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			向下扎根！德國教育的公民思辨課1──「一個人值多少錢，誰是現代奴隸？」：捍衛權利的基本知識
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			總導讀 「借鏡」德國教育的公民思辨課

			沈清楷｜比利時魯汶大學哲學博士

			「向下扎根！德國教育的公民思辨課」一套三本的書籍，分別是〈人權與民主篇〉、〈政治篇〉、〈哲學篇〉，它假設了，人活在民主的共同體與世界中，所不可或缺的基本知識。

			什麼是「基本」知識？它指的是每一個人都要會的。很可能是我們自以為會的東西，而我們卻不懂或早已遺忘的。另一方面，「基本」知識也可能代表一種「理所當然」的知識。不過，那些我們以為理所當然的事情，卻可能是有問題的，而早已成為我們思考或推論的前提。若是如此，我們依據「所謂的」理所當然所推論出來的東西，會是錯誤或是帶有偏見的。是否因為我們缺乏反思這樣理所當然的機會，而一再積非成是？

			就是人在質疑「理所當然」，並且重新回到「基本」，反思自己的前提以及背後整個價值系統，才能更理解自身，澄清思考與行動基礎的來源。即使這樣回到基本的過程中，最後了解到自己過去所認識的是盲目的，這也是一個重新認識自我的開端。

			1. 對人的想像

			當我們談論人性尊嚴，看似是自然而然的，或是將它視為一個不可侵犯的價值，然而人性尊嚴的確立，在西方歷史上卻經過一個漫長的道路，歷經「神權、君權、人權」不斷抗爭的過程，才稍稍地在制度上肯定人之為人的價值，逐漸地確立國家必須為了保護人民而存在。不過，即使一個再完善的制度，如果不被監督、無法自我反省，它將會反過來，逐漸從「讓人自由」變成「讓人成為奴隸」，制度也會從保障自由轉變成箝制個人自由的枷鎖。

			因此，儘管人類看來變得所謂文明了，卻依然有奴役與剝削他人的現象，相互蔑視而無法相互肯認，為了自己的利益不惜犧牲他人，甚至更多的機巧輔助了一種更大的殘忍，文明無法讓我們停止懷疑人性、擺脫人類固有的自私，人依然壟罩在「我是誰」的巨大謎團當中。但是我們也發現到一些充滿希望的靈魂，他們認為人對自己有責任，相信存在的勇氣，面對任何的不公不義，努力介入，並思索著既然我們並非那麼相信人性的良善，人會被惡所引誘，那麼應該建立起一個好制度。不過，任何的制度都可能避免不了腐化，透過制度來圖利自身，而形成更大的惡。即使一個標榜人民主權的民主國家，它會是保障人權價值的良心所在，也可能變成一塊遮羞布。一個國家是否民主，是依它能保障多少「個人」的人權做為指標。

			根據《世界人權宣言》揭櫫所保障每個人享有的權利與自由「不因種族、膚色、性別、語言、宗教、政治或其他見解、國籍或社會出身、財產、出生或其他身分等，而有任何差別；並且不得基於個人所屬之國家或領土上政治、法律狀態或國際地位的不同而有所區別。」《世界人權宣言》明示著人性尊嚴必須不斷捍衛，必須避免苦難重覆不斷地發生在每個人身上。自1948年宣讀開始，根據捍衛不同形式的人權，許多跨國性組織不斷地催生、集結，規範並制止現代國家用各種形式迫害自己的人民。透過一次次的救援行動，對那些不被聞問的弱勢個體，伸出援手，將個人良心凝聚成集體的關懷。如著名的國際特赦組織，試圖營救威權統治下的異議分子，反對國家可以不經正當程序，就隨意地逮捕、監禁、施加酷刑，甚至在毫無辯駁的情況下不明不白地被處死。在台灣過去的戒嚴年代，也曾因為國際特赦組織的援助，將威權時代那些勇敢爭取人權的人拯救出來。

			〈人權與民主篇〉透過聯合國人權理事會、聯合國兒童基金會、無國界記者等堅持基本人權價值的眾多不同組織的介紹，不僅對照出那些虛弱悲觀靈魂的自怨自艾，而助長了壓迫與自私，也提醒了我們：是否對那些一波波正向我們侵襲而來的不公平浪潮渾然不覺？是否我們對人如何朝向共善的想像依舊不足？

			2. 政策只能由政府主導嗎？

			沒有人可以獨自生活，在共同生活中也不存在一種永久和平：人會彼此爭吵，甚至武力相向。當然，如果在共同生活中，找到一種協調的方式，不僅使得人與人之間不至於陷入永恆的衝突，還可能基於某種理想的設定，增進彼此的利益，產生一種良性的互惠，增進整體共同的善，讓「公共性最大化」。無論如何，共同生活中，我們必須要去設定一個共同努力的目標。然而，政治中所有利益的角力不見得是以公共化為主，反而有許多不同的力量，企圖將公共利益變成私人利益，因此，政治制度的設計和反省有其必要性。我們政治制度的反省有兩種，一種是效益性的反省，另外一種是從價值面的反省。因為政治制度容易淪為官僚化，看起來具有某種程度的效益，卻也容易陷入「依法行政」而導致「惡法亦法」，讓保護人民的法律僵化在形式主義的思維當中，也因此，當政治制度無法被反省，無法回到原初設計的價值設想當中，就容易陷入一種政治危機。

			當我們問：政治是什麼？同樣也在問我們要什麼樣的政治？政治是否只是少數政治人物在媒體上讓人厭煩的喧囂？當我們具有一種判讀能力，還是可以在這些喧囂中辨識出真假與良善之所在。而最讓人擔心的是人們對政治的冷漠，乃至於進入到「去政治化」的狀態之中，因為去政治化的語言，就是一種用來鞏固保守勢力的政治化的修辭，進一步地讓政治孤立轉換成個人存在感的孤單，讓不談政治變成一種清高的道德姿態，當政治用更加複雜的語言試圖讓你覺得不用、也不需要知道政治人物在做什麼的時候，這就是我們應該要警覺的時候，因為政治之惡可能在我們的冷漠與無感當中發生。

			〈政治篇〉從公民權到聯邦制的介紹，從政黨政治、權力分立到法案通過，以及各種不同的政治理論從左右光譜到各種主義如資本主義、自由主義、社會主義、共產主義所代表的不同含義，乃至於稅收與分配的問題，到尖銳的金錢與政治之間的關係，擁有公權力者的利益迴避原則，以及媒體作為第四權如何監督這些擁有權力的人。從關心自己的國內政治到國際地緣政治的思考：日內瓦公約、北大西洋公約組織、冷戰、 歐洲共同體以及聯合國安理會、國際刑事法院等這些不同組織的介紹，說明一種政治教育的廣度，提供我們理解，作者想要傳遞什麼樣的政治思考給下一代。

			歐洲極右派的出現，甚至新納粹的發生，以及來自於恐怖主義的威脅，德國人是否應該堅持哪一種國家主權的辯解，而對於難民、移民置之不理？還是去理解排外情緒如何被操作以及某種冷靜理性思考的必要？政治教育的目的，不僅給未來的政治人物參考，也提供現在的政治人物機會去反思從政的目的，如果不是競逐利益的話，提醒他們原初對公共性嚮往的從政初衷。

			3. 我和世界

			「何為哲學？」這雖然是大哉問。我們依然可以從哲學這個學科所面對的事情來理解「哲學是什麼」。哲學面對「存在」（being）的問題，從而去思考存在以及這個世界背後的原因原理、去思考什麼「是」（being）真的、人如何存在（to be）、行動（動機到結果之間的關係）。或者我們可以簡單化約為兩個，面對「世界」和面對「自我」，接下來所面對的是「兩者之間的關係」。哲學要求針對以上這些問題進行後設思考，不僅反思各種可能性，還在可能性中尋找可行性。也就是靜下心去思考那些被我們視為理所當然的事，這些理所當然也往往充滿了條件性的偶然。

			古希臘哲學家高吉亞（Gorgias）宣稱「無物存在、即使存在也無法認識、即使認識也無法告訴他人」，徹底質疑我們所謂的理所當然：「存在」、「認識」、「人我溝通」，雖然他正在把他的認識告訴我們，而產生自相矛盾，卻也提供對我們認識確實性的反省。到笛卡兒（René Descartes）提出「我思故我在」，主張即使懷疑也必須有個懷疑的我，即使被欺騙也要有一個被欺騙的我，我們得出一個不可懷疑的我，或是更精準地說是那個思考我的確信。不過，這個「思考我」的存在如果沒有進一步填充其內容，它卻很可能是空洞的。

			我們可以在廣義的存在主義者身上，看到人雖然肯定自我存在，但卻會是一種空洞的確信，人因而不斷地焦慮著自身存在的意義，而產生了虛無感。存在是一種行動，而行動則是不斷地面臨選擇，因此選擇成為一個人在面對自我及其行動不可避免的態度，雖然如沙特（Jean-Paul Sartre）所說的「不選擇，也是一種選擇」，但是為了避免「選擇」一詞語意過於空洞，而迴避了選擇，我們則可以進一步說「選擇的選擇」和「不選擇的選擇」是兩個不一樣的選擇。

			人有選擇的前提，在於他擁有自由，雖然這樣的自由是有局限的。人只要依自己所認為的、所希望、所欲求的……自由地去行動，他就必須擔負起行為的後果。因此，自由與責任之間是密不可分。不過，當我們進一步將真、假問題放進自由與責任中，就會展開一連串的辯證，從而了解到自己並非如此的自由，或是責任可能成為他人剝削我們的道德話術等等。

			〈哲學篇〉中，作者不採取哲學史或概念系統的方式寫作，試圖將哲學知識「化繁為簡」，並建議我們「隨意翻閱」，是因為我們總是要有個機會脫離系統性的知識建構，但這並非意謂著「隨意閱讀」，而是放開既定的框架，留有餘裕地重新思考我們周遭以及自身上所發生的事情。

			結語

			當我們羨慕歐洲的教育制度之際，羨慕人才養成是多麼優秀，這並非是人種的聰明才智，而是教育制度與外在環境所形塑出來的。「人性無法進化」，我們無法將自己所累積的知識、經驗，透過遺傳讓下一代自然獲得，因此，一旦，我們不認為知識的傳遞是必要的，上一代所累積的知識將一點一滴的流逝，過去的知識，若是不透過教育傳承，前人苦思反省所得到的智慧注定消失，人將會從頭開始，不斷地重來，包括重複著人性中的殘忍與貪婪。不過，人類文明的發展中，它卻可以藉由制度創造某種良善的基礎，在教育中緩解人性中無法避免的貪婪。在這套「向下扎根，德國教育的公民思辨課」的叢書出版之際，台灣現行的12年國教課綱，將最能帶給學生反思能力以及國際交流能力的學科──社會科（歷史、地理、公民）的必修時數，從8小時變成6小時。「借鏡」這套書，或許可以幫我們思考台灣教育改革之「未竟」，台灣現行的教育制度中，遺漏了什麼？

		

	
		
			總導讀 一份給青少年參與社會討論的基礎知識

			陳中芷｜本書譯者、自由寫作者

			儘管台灣書市好不容易藉著《哈利波特》打破了僅為考試與教化的閱讀慣性，開啟了「一無是用」純智性與想像的奇幻世界，除此之外，適合青少年閱讀的書在哪裡？大人常說開卷有益，學校要求經典閱讀，社會鼓勵書香風氣，但是放眼書市，除了兒童繪本，絕大多數是以成人思維編輯出版的各種書籍，逼著中學生早早啃讀所謂的經典名著，可惜的是，超齡閱讀不會帶來超齡的興味。青少年這個尷尬的年齡層，有屬於自己的好奇與困惑，經歷小學階段之後，對家庭與社會有不一樣的觀察，嘗試摸索自己的定位，繪本與經典遠遠不能滿足青少年獨特的閱讀需求。這一套書《Nachgefragt: Basiswissen zum Mitreden》是希望在奇幻文學之外，提供給年輕讀者另類選項，若是他們在疲於篩選與掙扎於規訓之下，依然不忘探問世界與思索自身時，還有一些不會壞了胃口與品味的閱讀選擇。

			這套書三冊〈哲學篇〉、〈政治篇〉和〈人權與民主篇〉，是從德國一個青少年系列叢書中挑選出來的。這叢書的德文副標題為「參與討論的基本知識」，標明了編輯立意是專為青少年而寫的入門書。引領什麼呢？引領青少年進入公民社會。公民社會並不抽象也不遙遠，就是從如何共同生活開始。而共同生活是從認識自己開始，認識自己始於好奇，好奇也是一切知識與思索的起點。從窮究所見所聞，到發展出自己能思會想，進而得以與人對話，捍衛自己的主張，傾聽他人的需求，釐清公與私的界線，知道政治的運作，明白個人在社會上的權利與義務；這一切從個人認同到公民身分的理解不會憑空而來，需要某些背景知識。這套書從哲學、政治與人權三個角度，勾勒出一份完整公民教育的基礎知識，提供給青少年在成為正式公民擁有投票權之前，一個思考求索的依憑。

			〈哲學篇〉寫的不是哲學史，而是針對青少年提出基本哲學問題，也就是「思考」這回事，以及「如何認識自己」這個命題。全篇從生命關注開始，之後進入哲學史概覽，從古典到現在，囊括整個歐陸哲學發展的大脈絡，收尾落在一個問題：在現代科技不斷翻新進步之下，人又該如何認識自己。作者不單介紹哲學家，也善於組織哲學家的理論思維，以簡化的方式重新提問，隨手撿拾這些哲學思想在生活中的運用，比如德國有名的萊布尼茲餅乾、綠色和平組織所引用席勒的話：錢買不到吃的。書中舉的例子和假設的情境貼近青少年生活，並且兼顧某些哲學思維在歷史脈絡的前後關聯。

			〈政治篇〉是從日常生活的面向解釋何謂政治。政治，不僅在台灣，在德國日常生活中，也常以負面形象出現，被鄙夷被唾棄，甚至冷漠以待，但是政治的影響力卻散發在所有生活領域裡，有必要正眼以對，看清楚其中權力關係下自身的權利與義務。這本書裡介紹的議題都是現代民主政治裡的基本問題，從個人到國家、歐盟、國際關係，到非國家組織，描寫出一個非常清楚的圖像：「我們」如何被統治；在各不同層級的政治機構之間，如何規範和保障了我們的共同生活？最後收尾收在，兒童在政治場域裡可以做什麼？而我們如何共同生活，也就決定了在家、在村、在城乃至在國，我們如何追求共同的幸福感（wohl fühlen），這是古典政治學裡所揭櫫，卻在現代失落的最高理想。此外，本書雖然是以德國的政治現狀解釋給德國的青少年，但是，台灣法政制度多方面襲自德國，書中所提供的法政背景對台灣讀者也有所助益。

			現代民主政治的基礎在於人權。〈人權與民主篇〉成書於2008年，尚未觸及台灣當前最熱門的婚姻平權議題。作者從更基礎而廣泛的方式解釋了「人權」概念的三代發展，人權與國家權力之間彼此制約又互相保證的辯證關係，以及透過許多非政府的人權組織勾勒出現代世界人權的圖像，藉著各種國際社運團體呈現出當代為人權努力奮鬥的未竟之業。當我們對人權有更深刻的理解，也就會對當代的婚姻平權議題的爭議有更清晰的價值取捨。貫穿全書而未明言的軸心是1948年通過的聯合國《世界人權宣言》。這篇宣言總結了前代人的受困經驗，奠定了當代人權的基本格局，本書許多篇章包含人權訴訟、新聞自由、平等受教權等等，都在呼應聯合國三十條的人權宣言。書末筆者以聯合國中英德三種官方譯本互校，附上一個讓青少年容易理解的世界人權宣言版本，雖然不能取代正式的官方版本，但足以參考。

			這類給青少年看的導論型書籍在德國書市不少，但能寫得舉重若輕的也不多見，這系列叢書從90年代起出版一直是風評極佳的長銷書。作者克里斯汀．舒茨－萊斯擔任過編輯，後來成為兒童青少年書籍的專業作者，擅長以生活化的例子解釋抽象的政治文化概念，文字簡明架構簡潔。這套書不僅是議題更是寫作筆法值得做為台灣出版借鏡，希望作者務實而全面的引導，帶給青少年讀者更犀利的思考能力和更能參與社會表達自我的發言能力，以面對當代複雜多端的公民社會。

		

	
		
			專文導讀 為啟程者引路

			楊翠｜東華大學華文文學系副教授

			2016年以來的台灣，擾嚷不歇，各方人馬紛沓湧入台北街頭，同一議題、對立主張，相互爭論與叫囂，敞開一方關於「人權」與「民主」的絕佳演練場所與論辯空間。

			2014年的318運動，揭露了台灣社會對「民主」的長期誤識。我們終於體認到，選票不等於「民主」。318過後，二次政黨輪替，我們走在重新認識「民主」與「人權」的關鍵時刻。此際，麥田出版《向下扎根！德國教育的公民思辨課》系列，非常有意義。

			這系列的第一卷「人權與民主篇」，精準地指出，公民思辨的「根」，正是人權與民主。如果不從這裡出發，所謂「民主國家」，就是恐怖危樓，就是剝奪人民主體與尊嚴的魔獸。

			這部書以深入淺出的敘述筆法，敘寫人權的涵義與價值、人權所含攝的內容與向度，充滿豐富的歷史文獻，舉引各種故事文本，時間跨度從希臘到當代，空間跨度遍及全球，構織成一張密實的人權地圖。

			書一開場，即揭示人權的本質：「它是一種自然權利，因為它與人的本性一致，也因為它讓人成為人」、「人權是永恆的、獨立的，適用於任何地方。」亦即，「人權」不是被法律制度設計出來的，而是自然天賦的；它一方面具有「生物學意義上的存在」，二方面又超越了生物學的意義，成為一種永恆的、獨立的、普世的存在。

			「人權」做為普世的存在與價值，並不是抽象的概念，而是具體的現實。這部書的另一個特色，即是以各種差異紋理，編織出「人權」的的多重向度；包括免於恐懼與匱乏、知識與教育、生存權、所有權、婦女人權、兒童人權、少數族裔的權利、弱勢階級的權利、社會安全的權利……，乃至於環境污染引起的種種集體權利問題等等。作者強調，人權不能只有一個，「不同人權之間彼此競爭，是沒有意義的」，每個人都有平等的、獨立的人權。人權不僅不是競爭的，更應該是互助的。

			書中不斷強調：人權，既是個人的，也是普世的；是一種價值，也是一種現實；是一種思想，也是一種行動。為何需要行動？因為它固然是天賦的，卻又極其難得。難得，是因為龐大的權力體制，時時處處，都在對個人進行權利的剝奪與壓制。

			由此，我們進入本書最關鍵的討論：人權與國家。對人權進行制度性剝奪的，通常是國家；無論是打國家悲情牌、國家安全牌、國家團結牌，國家，總是殘害公民人權的最大魔怪。

			作者堅定指出，人權高於國家：「從自然法來看，人權是在國家之上的權利。」

			因此，當國家成為人權的迫害者，「每個公民都可以起來反抗。」從國家的角度看，是人民建造了國家；從人民的角度看，我們是先成為一個人，然後才成為一國的公民。公民的抵抗權，正是立基於人權高於國家的理念。

			即使是緊急狀況，即使國家陷入戰爭，也不能傷害公民人權。本書在這樣的思想基底上，展開「人權」與「民主」關係的思辨，建造了本書的核心意旨。

			對於「一個仁慈的統治者好過壞的民主人士嗎？」這個有點詭論的問題，本書舉引英國首相邱吉爾（Winston Churchill）：「民主是最壞的統治形式，除了其他所有被試驗過的政府形式之外。」一語來回應。確然，仁慈的統治者可能被殘暴的統治者繼承，人民無從選擇，但壞的民主人士幾年就可以替換掉，人民有選擇權。

			但作者也提醒，民主有漏洞。民主的漏洞，正要以人權來填補。比如，民主體制的普遍律則，是完成多數人的意志，然而，當「當多數人的意志傷害到其他人的尊嚴時」，當少數人被排擠在「民主」的大門外時，「人權」的捍衛，正用以約束這種傷害與排擠。

			因此，人權高於國家，人權高於民主體制，人權是普世的。正因人權是普世的，而世界是由我們集體組成的，因此，某一國家對其國民所施加的人權傷害，國際組織、其他國家，就可以介入關心、提出警告、要求改變。涉及人權議題，「介入他國內政」的說法，不能成立。

			人權稟於天賦，但人權必須抗鬥。本書描述各種層級的人權組織、非政府組織、人權鬥士，甚至無國界記者，這些堅持以發聲對抗沉默，以行動捍衛人權的戰士身影，在書中到處現身。

			最後，本書另一個重要觀點，是既將人權視為個人的天賦權利，更是對社會的公民責任：「我們對人權是有義務的。當人權不論何時何地被侵害時，我們都應該挺身而出，特別是當國家機器違反人權的時候。」

			作者挑戰了一個全球無差別的主流觀點：別人的人權與我無關。人的冷漠，多數來自於「不相干」，「不相干」為「不想理解」提供藉口。然而，本書將「世界」視為一個有機整體，這個世界共享榮光與暗影，沒有誰與誰「不相干」。如果世界是一個共同體，則我們共享、共利，也可能共犯、共罪。

			比起共利意識，共罪意識所提供的反思性更重要。那些對國家暴力視而不見的人們，以邪惡的平庸，容忍了暴力持續進行，支持了暴力持續長大，因而也是暴力的一員。

			然而，本書雖以「世界」為單位，在實踐層面，卻回歸到公民個人的、日常的生活景框之中。本書強調自覺式民主，從近身開始，從小處做起：「你並不需要因此去非洲挨餓，維護人權是從我們的門前開始。」

			而這樣的人權實踐，絕不能以剝奪別人的權利為階梯，甚至為目標。因為，沒有一種人權叫做「我有歧視別人」的人權，沒有一種人權叫做「我有捍衛自己特權」的人權。

			烏托邦還在彼岸。而我們已經啟程，朝向那一方人權國度。這本書，是為我們引路的手邊書。

		

	
		
			前言
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			人權指的是每個人所擁有的自由、安全與幸福生活的權利。但是，什麼是自由、安全和幸福的生活？──也許就像你？頭頂上有片屋瓦，有足夠的食物，有可穿的衣物，不必害怕上街去學校，而且還有假日。你要知道，到目前為止，並不是每個人都能擁有這樣的生活。

			當你聽到「人權」這個字眼，也許眼前會浮現一些影像，一些我們平常在報紙、電視新聞上所看到的：窮困者、受飢者、逃難者、被毆者、受虐者，甚至是那些無法上學、無暇遊戲的街童和童兵，或負擔沉重的童工。這些影像叫人心痛。眼見他人承受著苦難，心中油然而生的同情讓我們領悟到，所有的人都是一樣的，儘管人們之間存在著許多差異。

			使人權受到損害的，不僅僅只是當人在奴役他人，使人痛苦，甚至在殺害他人的時候。人權是從你開始，從你生活的地方──不論是在家庭裡、在朋友圈、在學校或是做任何事的途中──以及和你做什麼有關。我們設定規則，讓每個人得其所需，過著有尊嚴的生活，同時也公平地對待每個人。

			為什麼會如此？人在何時以及如何產生了這種構想？是誰「發現」人類的這種權利？為什麼這項「發現」導致了民主？還有，為什麼我們認為民主是最適合實踐人權、保障人權的國家形式？難道民主不會傷害人權嗎？我們又該如何防範？聯合國的人權宣言是什麼？你會發現這本書就是在回答這些問題，甚至包含更進一步的問題。

			有些章節是關於人類尊嚴的狀態，你看，比起你用文字去警醒人對人所做的暴行，人權還有更多的關聯。你將會認識到一些知名的人權鬥士，以及在世界各地為人與人權而努力的組織。你也會了解到，我們的生活是如何對其他遙遠的地區產生影響；而每個人，也就是你我，可以透過行動讓遙遠的那些人也獲得他們應有的權利。你會學到，人們是怎麼擁有市民勇氣註1，以及人是如何運用它；又或者，你會了解仇外是如何產生的，歧視又是如何開始的？

			本書將從各種層面解釋人權和人類尊嚴的議題。你不需要一口氣讀完，可以挑選你正感興趣的章節來閱讀，也許會喚起你更多的好奇。最後你會相信：人權是個扣人心弦的題目！

			當你閱讀完本書，不僅可以和其他人討論人權與民主的議題，也將會用不同的視角看待你周圍的世界，也許會讓你做出更有自覺的行為。任誰琢磨過對人權的看法都會如此。同時本書也將會喚起你對人類尊嚴的尊重。

			

			
				
					註1：譯註：市民勇氣（Zivilcourage）並不是某種人的秉性，而是一種帶有社會責任的特定行為。這個概念最早出現在1835年的法國，起初是指「勇於做出自己的判斷」，到1898年發展成「公民勇氣」。德文Zivilcourage兼具兩者之意，最早出自於德意志帝國宰相俾斯麥。他把市民勇氣和戰場上的勇氣相對比，用來指謫不支持他政策的人。進一步解釋請參見本書最後一章〈沒有任何權利是不需要盡義務的〉。

				

			

		

	
		
			1 人的尊嚴 Die Würde des  Menschen

		

	
		
			我是我，你是你。什麼是我們生活所需？
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			蘇西喜歡打排球，馬庫斯踢足球愛射門，艾美莉帶著熱情彈鋼琴，漢納斯需要安靜解數獨。因為人人平等，所以每個人都有和其他人不同的權利。

			不，這並不矛盾。正因為每個人都和其他人一樣具有等同的價值，所以就像蘇西、馬庫斯、艾美莉和她的兄弟，你和我，我們都擁有依照各自喜好過生活的自由與權利。對你來說，一個自我決定、自由的生活，同時也意謂著在個人的自由時間裡，可以沉浸在帶給你趣味的嗜好裡，或者去照拂對你而言非常重要的友誼。當你長大，習得一項職業技能，靠它賺來的錢購買屬於自己的東西，在自己喜愛的地方找到一片可以遮頂的住處。你可以自己決定，是否想要生養孩子，以及想要有幾個。這些種種的權利和自由，經常在我們受到威脅，或者發現其他地方並沒有這些權利和自由時，才會覺察到它們的珍貴。在民主政體下，人們交給政府保護這些權利的任務，國家必須盡可能地確保每位公民維持相當的生活水準以及自由。在我們看來，這一切是如此的理所當然。而只有他人自由受到損害，或者是違反了整體利益和基本需求的時候，國家才會透過法律對這些自由設立限制。

			對這些限制的尊重，仰賴父母對我們的教養，不僅是為了家庭的和諧，對父母而言，每個孩子都一樣重要，也同等關愛。為了讓每個孩子都能相對等地按照個人喜好去發展個性，父母必須讓孩子學會相互考慮對方的需求。所以，蘇西和馬庫斯彼此同意，誰在什麼時間可以去花園玩球；艾美莉和漢納斯達成協議，什麼時候她可以練琴，而她的兄弟何時可以安靜地解他的數獨。孩子們因此學到：每個人都擁有和別人一樣多的權利。

			個性（德文individuelle，源自拉丁文individuum，意指不可分割）是指個人得以發展完整自我人格的獨特性和能力。

			正義屬於人的尊嚴。

			人值得得到他生活中所需要的。一切從吃喝開始，因為飢餓和乾渴會讓人生病，而健康是完整生活的基本前提。和吃喝一樣重要的是，能遮頂的房屋，和足以禦寒保暖又能防止旁人眼光侵犯的衣物。每個人也必須學習一些要比書寫和閱讀更多一點的技能。唯有如此，這樣的人才有能力加入對話，參與決定。此外，知識是學習職業技能賺錢的基礎。沒有這一切，就沒有人可以過得上獨立於他人的生活。最後，我們還需要安全；這包含了對暴力的防範、對私有財產的保護，甚至是那些當我們受到傷害，陷於困難時，可以得到幫助的相關知識。

			我們從小學習，不可以傷害他人。所以當蘇西和馬庫斯起爭執時，父母會介入；在學校被人欺凌或是東西被偷時，學校會給出懲處。而國家控制警察與法院遵守以下規則：警察保護我們，法院對犯罪者追究責任。

		

	
		
			免於恐懼與匱乏：人的尊嚴起於何處？
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			兩個青少年用手肘鎖住馬庫斯的脖子，把他的手臂扭向後背壓制他。馬庫斯為了脫身，只好把自己的手機給了他們。從那時候起，馬庫斯就不敢獨自一人上街。

			希望你沒有經歷過這樣的事。但是你一定可以想像，對馬庫斯而言，這整件事壞得不能再壞。那種憂懼再次遭到襲擊的情緒無時無刻伴隨著馬庫斯，而人是很難排解這種恐懼的。對馬庫斯而言，不單只是恐懼而已，同時也遺失了一部分自由和與之相應的尊嚴。當新納粹註2在德國各處獵殺外國人時，同樣也威脅到在我們身旁那些陌生人的尊嚴。想像一下，你在腦袋裡有個揮不去的念頭，有人會攻擊你，只因為你長得跟別人不一樣，過著不同的生活，和別人不一樣的信仰。而同樣糟糕的是，生活在匱乏之中。一旦當人陷入飢寒交迫，得不到基本生活所需，甚至也無法期望得到救助，當然也就不可能自由自在地對自己的生活做出決定。你從電視新聞，或者報紙照片上看著那些戰爭、衝突、災難事件中的人，你也會對自己的安全產生懷疑。就在這一瞥的這一刻，我們不再感覺美好。這也表明，我們對這般有損人性尊嚴的生活感同身受。免於恐懼與匱乏的自由，是人類尊嚴的開端。

			

			
				
					註2：編註： 新納粹（neo- Nazi）是二戰後為復辟往昔的納粹所出現的社會政治運動，追隨者多為種族主義者和國家主義者，歧視非我族類。除了德國，在美國、俄羅斯、烏克蘭、匈牙利等許多國家也都有這樣的組織。

				

			

		

	
		
			人類，你有「權利」！可是它在哪裡？
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			人類的尊嚴意謂著每個人都能滿足他內在的基本需求，而這項訴求保證了人權。人權是人與生俱來所既有的。

			自有人類起就有人權。它是一種自然權利，因為它與人的本性一致，也因為它讓人成為人。人之所以為人，並不取決於他是男人還是女人、是黑人或白人、是大個子或小個子，甚至是否離群索居或和其他人住在社區裡。

			人權早在人類為它想破頭、為它爭執甚至在寫下它之前，就存在了，雖然歷經千年，人才對自己的權利有所自覺。它很難獲得和也很難維持，你可以看到，人類傷害這些基本人權的能力是如何一再地超越自己。沒有一個國家，也沒有一個法律制定者設計出人權，它屬於生物學意義上的存在，沒有人可以剝奪它。做為人類這種存在，帶著生而既有的能力，發展出不可取代的獨特人格。這些生而既有的能力包括邏輯思考與行動，還有得以建立為自己的以及能夠與他人相處的生活。人權是永恆而獨立的，適用於任何地方。它在國家建立前便已存在，是在國家之前，並且超越國家之上。國家的意義和目的，從過去到現在都在於規範人類的共同生活，最優先的任務無非就是實踐、保障並維護人權。

		

	
		
			是男是女，是黑或是白，我們如何做到平等？

			
				
					[image: ]
				

			

			「少男都很蠢！少女也一樣。」這種論調在你們之間保證是個話題。當然，少男和少女是不一樣的，可能唯一相同的是無聊。但是，男人和女人是平等的，兩者同樣是人。

			儘管如此，男人和女人不是在任何地方、任何面向都擁有一樣的權利。就在幾個世紀前當我們談到「人」的時候，指的是男人。當然男人和女人有天生的差異，這就像出身於不同地區、不同文化一樣。有的人膚色深，有的人白一點；穆斯林向阿拉祈禱，基督徒崇敬上帝，印度教徒則信仰萬物有靈的大自然。德國人少幽默多挑剔；據說法國人生活過得比較愜意。我們的多樣性是無窮盡的，然而我們的想像力就像房間裡的抽屜，把和彼此的不同都隔開來上了鎖。

			早期女性屬於次等階級註3，我們知道，現在女性地位較為好些。但是長期以來女性並非在任何方面都擁有像男人一樣的權利。

			人會在各種層面特別去區分出不同的存在，這讓我們的思考力和創造力奔放。區分差異來自於人類獨一無二的能力，同時也反映出我們的個體性：有的人腦袋特別聰明，卻有兩隻左手註4；有的人也許正好相反。藉著這種個體性，每個人才得以發展出獨特的人格特質。我們人類透過社會將自己組織起來，使這種差異性可以聚集共生，以便從中產生某些新的事物，世界正是如此持續地發展，否則我們到現在可能還握著石斧坐在火邊，不知道我們是誰，對身而為人毫無自覺。

			

			
				
					註3： 編註：作者在這裡只簡單點出「次等階級」，但是背後指向第二性。所謂第二性意指次於「第一性」的男性。女權運動先驅西蒙·波娃（Simone de Beauvoir）說：「女人不是天生命定的，而是後天塑造出來的。」她在著作《第二性》中討論二戰後女性的地位、社會處境和權力，試圖剖析男女不平等之因。書中援引了大量實例，適合做為了解兩性平權的延伸閱讀書籍。

				

				
					註4：編註：德文中形容某人「有兩隻左手（或左腳）」，其實是暗指手不靈巧（笨手笨腳），或有愚不可及之意。

				

			

		

	
		
			思想是自由的！為什麼思考這麼重要？
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			你試過停止思考嗎？根本不可能，對吧。每個人的腦袋裡總有些什麼在轉。這種能力讓我們之所以為人，因此思想自由註5

			是人權之一。

			有時候別人的意見實在是讓你七竅生煙，但是別忘了，你可能也會讓別人氣得半死。沒有人應該或可以禁止別人思考，更不用說規定其他人應該怎麼做。再次聲明，這是不可以的。儘管如此，歷史上一直可見到人類嘗試壓制思想，或者強制將思想導往某個方向。例如，中世紀教會的宗教裁判所假藉上帝之名，追殺異端者，其實只是為了維繫他們所掌控的權力，無數的人卻因此喪失自由，甚至付出生命。直到今日，某些地方還有以宗教之名試圖壓制市民腦袋裡那些令當權者不快的想法。

			一個真正好的主意通常出自許多相異的想法。禁止表達另類想法的自由是不對的，任誰這麼做，就是自認自己高人一等。多元意見才是創新所需要的溫床，不同的意見迫使我們質疑和檢驗自己的意見是否真的正確。腦袋是人類最重要的工具，就像你捏出來的陶土絕對和你朋友捏的不同，在我們腦中流動的想法也是如此。

			

			
				
					註5：編註：聯合國《公民和政治權利國際公約》第18條：「人人有權享受思想、良心和宗教自由。」2009年，台灣已將 《公民與政治權利國際公約》與《經濟社會文化權利國際公約》納入國內法的一部分，落實人權保障。

				

			

		

	
		
			相信你所喜愛的。為什麼上帝屬於或不屬於生活的一部分？
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			我從哪裡來？又該往何處去？我該如何生活？我的生命意義在哪裡？這些問題總會在某些時刻困擾著人。有些人認為這些問題的答案在於上帝，有些人只相信可以提出證明的事。

			也許你相信某些神祕的存在，把祂帶進你的生活，與之祈禱。你覺得走進基督教的教堂、伊斯蘭教的清真寺、猶太教會堂，或者任何其他宗教信仰可以解決你的困惑與懷疑。或者你只相信科學可以證明的事物，並且堅信，人類終有一天可以查明世界從哪裡來，又是如何開始的。也許，你會把這些問題推得遠遠地，告訴自己何必想破腦袋？我只要知道如何過我的生活即可。

			人是否、又如何設想這些困難的問題，是每個人自己的事。倘若你不願意，就不必去討論它們。沒有人可以規定別人該如何看待上帝、面對世界。相反地，如果有人願意，他可以自由地說明自己的信仰並且嘗試去說服別人。而你如何過你的信仰生活，也是你自己的事。當你皈依一種信仰，你自己可以決定是否嚴格依循教義和教規過生活，或者並不想那麼嚴格地遵守。同樣地，即使在宗教信仰裡，也不可以強迫任何人去做什麼，特別是當你沒有遵循教規時，也不該因此被追究。即使有很多宗教領袖不這麼認為，但這些是屬於人權裡信仰與不信仰的自由。

		

	
		
			學習、學習、再學習！為什麼學校要比好玩更多一點？

			
				
					[image: ]
				

			

			如果你不會閱讀也不會書寫，會怎麼樣？若街名是你不懂的語文，又沒有別人的幫助，可能你就會錯過路了。但也可能是其他情況：或許根本沒人想寫簡訊向你求助，因為他可能從來就得不到答案。

			也許你的父母會對後面這種情況很高興，在他們的眼中你總是不停地忙著發簡訊；對你來說就不妙了，這意謂著你從朋友往來互動的圈子裡被踢了出去。你得承認有些事情非常重要，像是在學校裡學到的閱讀和書寫，以及其他一些技能，特別是那些生活中所需要的。同樣地，你在學校裡所經歷的也都具有意義。你在課堂裡往往會問，為什麼你必須關注這個：什麼時候哪個國王在位？誰是最偉大的詩人？為什麼 a² + b² = c²？而你所學到的一切都使你理解你的生活和世界，以及如何使它們運作得更好一點。這些知識讓你對疑惑和問題得出自己的解答，並且塑造未來。只有當你知道如何和別人談話，只有當人知道自己在說什麼的時候，才可能參與討論。當你知道的愈多，就愈能將你的生活掌握在自己的手中，也就愈少依賴別人。

			對於知識的渴求，是人類天生的；你可以觀察任何一名幼童，一旦他可以用自己的雙腿站立，他就征服了他的世界，開始掌握他周遭的一切。當他學會說話，他就會開始問問題，而且不會停止，直到理解圍繞在他周圍的事物。學習是生活的一部分，所以教育也是一項人權。

		

	
		
			我的、你的、他的，為什麼人都需要擁有些什麼？
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			想像一下，你父親想送你到學校，再去上班，但是有個鄰居搶走了你們的車子；或者，你的足球隊想要練習，但是鄰村的少年足球隊卻霸占了你們的球場。

			這讓人惱火！可以預期的是，可能你們願意和鄰居分享你們的汽車；你們也許透過協議和鄰村的少年足球隊共同使用球場。儘管如此，汽車與足球場還是有其所有權歸屬，否則任何人都可以跑過來宣稱自己的所有權。

			集體意謂著許多東西的共享。相對於其他國家而言，住民自決權是特別用來保護一個族群獨立的基本生活環境。

			在這兩個例子裡，汽車和足球場並不是生活必需品，但是可以看到，如果不尊重他人的所有權會造成多大的混亂。為了爭奪所有權，我們已經看得夠多人群之間的殺戮與謀殺，還有國與國的戰爭。沒有一個民族喪失了土地還能生存下去。主張所有權，是保障安全與自由生活的權利之一。這種人權超越了個人的層次，不僅適用於個體（人人皆有此權利），同時對集體也一樣有效；任何人都不得奪走一個共同體合法取得的財產。財產所有權保障了我們的生活，每個人對此都有基本的需求。早在史前時代，採集者與獵人都會尋找自己的洞穴以求得保障。農夫也因為擁有自己的耕地而免於成為侍從或奴隸。沒有一個民族可以在沒有土地的情況下建立起自己的國家。所以，集體的人權中對所有權的主張是屬於住民自決權的一部分。

		

	
		
			公民思考，政府執行，誰為了防止誰而保護誰？
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			當你必須獨自行使你自己權利時，會如何？當你只願意做你喜歡做的事，會如何？你夠強大到足以捍衛自己嗎？而你界定自己的領域時，也有足夠的自制力不傷害到別人的權利嗎？

			為了做到這些，需要國家的協助。人為了在社會中能夠集體生活，必須建立共同規則，唯有透過規則，和平共處才成為可能。這些共同生活的規則就是法律。法律規範了國家、社會和個人，甚至人與人之間的權利關係，以及某些對我們的禁止。國家監督人不得觸犯法律，並且在有人犯法時加以干預。監督與干預需要權力，在民主體制中，公民將這項權力交付給他們所選出來的代表。政府有責任確保每個人都遵守共同商定的秩序。

			聯合國（United Nations，簡稱UN）成立於第二次大戰後的1945年，目前有193個會員註6。其宗旨為致力於世界和平和保障人權。

			從自然法來看，人權是在國家之上的權利。當國家未能堅守人權原則、完成應當實踐或保障人權的任務時，每個公民都可以起身反抗，然而並沒有針對國家違反規則時該如何處置的案例。國與國之間只能在聯合國組織內彼此鄙視，摩拳擦掌對峙著。當一個國家侵害了人權，聯合國只能試圖導正，卻無法追究其責任。（參見第四章：讓我們來解決它）

			

			
				
					註6：編註：2011年，南蘇丹自蘇丹獨立，成為聯合國第193個會員國。

				

			

		

	
		
			良心與理性：人如何成為人？
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			在你做了違反禁忌的事情之後，你一定體驗過想吐的感覺。這種感覺來自於你清楚意識到自己的行為不對，因為你觸碰到了自己的良知。

			你的理性在事前一定告訴過你什麼是對的，但是你不聽，所以良知受到煎熬。每個人都有理性和良知，它們是天性。聯合國在《世界人權宣言》第一條中強調，理性與良知是人類與生俱來的。

			我們首先是人。

			但是也許你心裡會想，我的狗也會表現出良心不安，尤其是當我抓到牠偷吃桌上香腸的時候。牠會在你面前表現得特別小心翼翼，或者乾脆趴下來表示順從。你的狗做這些，是因為牠知道會受到處罰。而當你做一些不被父母、老師或者其他長輩允許的事情時，你也同樣知道打破禁忌或規則會伴隨著處罰。小孩子知道大人搖晃食指，表示「不」，得停下那些不被允許的行為。但是你的狗並不了解這是為什麼。就你而言，你是個理性的人，單憑處罰的威脅並不足以讓你理解。如果你僅是被告知某些你不理解的禁令，你會抵觸。當大人禁止你做什麼的時候，應該要解釋為什麼不可以做這些、不能做那些的原因。也許你對你的計畫有些好理由，大可提出來討論，最後由提出更好理由的人勝出（希望如此）。這對雙方來說，都贏得了理性。

			理性讓我們正確地認清真相，將客觀的事實有意義地組織起來。就好比你知道開足馬力的跑車以高速衝過十字路口時，有可能撞上一切，而你的身體經不起這樣的衝撞。所以，你的理性告訴你，最好在過馬路時注意來車。

			理性同樣幫助我們正確地面對倫理規範和道德。你不可以打人，因為你知道這會傷害別人，使人痛苦；你當然也不願意別人用拳頭對著你。當你知道這是不符合理性，還是選擇這麼做的時候，通常出自於兩個原因：一個是你計算好抵抗和挨打；再者，你準備好面對隨著鬥毆結果而來的良心譴責，也許你讓某人因此受罰。

			符合倫理規範和道德的行為，意謂著遵循人權規範與社會上已寫與未寫的法律。

			只有人有能力以理性的方式，規範我們身處的世界與彼此之間的互動行為。你的狗聽你的話，是因為你訓練了牠，牠自己並沒有思考過；而我們卻可以分辨什麼是對的，什麼是錯的，什麼是好的，什麼是壞的，這些判斷能力出於我們的天性，這就是「理性與良心是與生俱來的」的意思。每個人都可以自由地選擇，是否使用這天性，或者將理性擺在一邊。但是，不管哪種選擇，隨後都得面對自己的良心，以及對自己行為負責任的要求。

		

	
		
			2 人權的漫漫長路 Der lange Weg zum  Menschenrecht
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			每個人都有自己的位置：人權從何開始？
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			人權或人的尊嚴聽起來很崇高，是那些在上位者該負責的！事實上並非如此，我們每個人以及所做出的每個行為都對人權負有責任。

			對這項任務我們不能袖手旁觀，特別不該交給國家。國家其實和我們並無二致，尤其在民主體制下，人民只是把部分權力在一定時間內交給自己選出來的代表。如我們所知，在民主國家的體制下，對人權的認知是逐步增進的。人類之始即有人權，而人卻經歷許多世紀才對人權有所自覺。在這之前，人得先花盡力氣搞清楚何謂「人之存在」。可以說直到20世紀，人權才被寫下、正式認可為人類固有的權利。聯合國在1948年12月10日這一天通過《世界人權宣言》。

			自1950年起，聯合國將12月10日這一天訂為世界人權日。

			自此之後，《世界人權宣言》成為國家行動的指導原則。

			聯合國最初僅58個會員國，到目前有193個（編按：至2017年4月）。阿道夫．希特勒（Adolf Hitler, 1889─1945）在1933到1945年間（編按：其擔任德國總理的期間）的野蠻行徑，讓經歷過其恐怖暴行的會員國深刻體認到，這樣的暴行絕不可再次重演，因而誕生了《世界人權宣言》。希特勒執掌納粹政權的12年間，踐踏人權、殺害異議分子，只因為他們自認是「較優秀」的人種註7。這背後牽涉到的不僅是國家的犯罪，更是一整個民族的問題──只有極少數的人對抗這個政權，卻有數百萬計的德國人參與其中，或者視而不見。我們終究必須問：為何這個國家的人民無法將這個政權導向正途？

			愛蓮娜· 羅斯福是美國第26任總統狄奧多· 羅斯福（Theodore Roosevelt，人稱老羅斯福，任期1901─1909）的姪女、第32任總統富蘭克林·羅斯福（Franklin Delano Roosevelt，人稱小羅斯福，任期1933─1945）的妻子。

			《世界人權宣言》共有30個條款，主張國家有權力實踐人權、遵循並保障它。這份宣言不僅對會員國有效，同時也要求世界各國都必須盡其所能去履行。每個人、每個公民必須為自己，也為他人遵循人權規範。前美國第一夫人愛蓮娜．羅斯福（Eleanor Roosevelt）於1948年擔任聯合國人權委員會主席時，對人權從何開始這個問題做了以下回答：從最小的地方，甚至就從世界地圖上都找不到的自家周圍開始。這個地方獨一無二，因為是你居住生活的街坊，是你上學讀書的所在，是你工作的工廠、勞動的農村、上班的辦公室。對每個男人、女人、小孩來說，在這些地方都擁有同等的權利、同等的機會、同等不受歧視的尊嚴。倘若這些權利在這些地方不再適用，那麼在別的地方同樣也失去了它的意義。當公民不積極在個人領域裡盡力維護自己的人權，那麼人類在世上所追求的進步，終將徒勞。

			因此我們對人權是有義務的。當人權不論何時何地被侵害，我們都應該挺身而出，特別是當國家機器違反人權的時候。

			

			
				
					註7：編註：納粹德國宣揚種族主義，認為唯有日耳曼人是最純正、優秀的人種。

				

			

		

	
		
			人擁有什麼？誰發現了自然法則？
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			世界是怎麼形成的？背後隱藏了什麼？早在三千多年前，希臘哲學家就開始問這些問題。人類不可避免地問及，什麼是人的本性？

			柏拉圖（Plato, 約427─347 B.C）和亞里斯多德（Aristotle, 約384─322 B.C） 在這個問題上邁出了一大步。他們認為，自然賦予人類和其他生物最特殊的差異在於，人類發現了理性。理性使我們和其他動物不同。它讓人類具有個別性，並且不斷地自我發展。同時理性也使人建立起一種團體生活，在其中允許個人以自己的方式生存，並確立人人適用的集體規則。希臘人因此發明了民主制度，號稱人民統治。在希臘城邦，政治（Polis）是指每個自由公民都可以參與並決定集體共同生活的規則。希臘人最早發展出平等的概念，雖然他們只把自由的男人視為人，而且規定公民必須經濟獨立。在這意義下，女人、小孩、陌生人、奴隸都不屬於人。而斯多葛學派進一步從自然法則中演繹出平等，還附加上自由的權利。自此，甚至連奴隸都成為斯多葛學派的信徒。羅馬時代的政治家與哲學家，同時也是最重要的斯多葛信徒西塞羅（Cicero, 106- 43 B.C）承認奴隸制，並解釋：奴隸的工作違反了人的尊嚴。而他所謂的人，指的是自由人。

			西塞羅堅信自由與平等的自然法則在國家之前，且高於國家。

		

	
		
			上帝之前人人平等。那麼，人還在等待什麼？
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			猶太教與基督教的聖經上說，上帝以自己的樣子創造了人類。基督徒相信上帝派他的兒子以人子的形象來到人間。這些宗教信仰引導出「在上帝面前人人皆平等」的觀念。

			《舊約聖經》中出現的十誡內容便已記載關於人權的指示，像保護生命（不可殺人）、保障財產（不可偷竊）。更重要的是它揭示了一種想法：如果上帝是高於一切的存在，那祂是絕對的自由。當祂以自身形象創造了人類，那麼人類也是自由的。由此，早期基督徒承繼了斯多葛學派關於自由與平等的概念，只是它不再被視為出於自然法則，而是出自於上帝。對基督徒來說，自然也是上帝所創造。上帝之子耶穌以人的形象行走人間，這進一步提醒世人：「愛你的鄰人如同愛你自己。」當基督教結束了古典期進入掌握權力的國教期，愛鄰如己的戒律對那些世界統治者而言已成往事。非基督教徒認為教會既不相信自由也不接受平等，而基督教徒卻把這項權利推移至死後來世。不論是希臘的自然法則或者是基督信仰中上帝的恩賜，他們眼中的人權概念離我們當代的理解還很遙遠。但兩者都刺激人類進一步去思考，人何以之所以為人？更重要的是，如何走上認識自己的權利之路。

		

	
		
			英格蘭無地王約翰走向法治國之路！大憲章是什麼？
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			並不是每個領主都會行使「恩賜」。13世紀英格蘭無地王約翰註8（John Lackland, 1166─1216）對旗下貴族強徵稅收，又因任意處決一名公爵和羅馬教皇起了衝突，導致貴族和教會聯手抵抗王權，迫使他於1215年簽下《自由大憲章》。這部憲章是史上第一部規範基本權利的法律文件，成為日後憲法的基石，同時也勾勒出人權的新形象。《大憲章》規定了一般稅收和關稅，特別是承認封臣的自由與財產權。《大憲章》寫下新的規範：沒有一個自由人應該被逮捕監禁，他和他的貨物不該被搶劫、取締、貶逐，或是遭受任何其他攻擊。若我們想剝奪某個自由人的權利，將他關進監牢，必須經由陪審員的法律判決，或是透過地方法律的審理。這表示，只有獨立的法官可以對自由人進行處分。

			在領主之下的封臣也稱作附庸。

			《大憲章》因此限制了國王的絕對權力。

			同時它還保證了封臣所屬的權利，以及一部分的自由。而透過這些史上第一次制定出來的法律，使得每個市民在面對國家時也獲得了保護。憲章中，禁止國家侵犯、修改或取消基本權利。50年後，不列顛人建立了世上第一個議會，最早只有城市代表、騎士和有爵位者可參與；1360年為了處理國家財政問題，市民代表在所謂的下議院裡也擁有了政治參與權。

			議會（Parlament）一詞源自古法語，意指對話（Unterhaltung）

			《大憲章》距今超過400年，其中的憲法保護延續了下來。特別是1679年通過的《人身保護令》（〔Habeas-Corpus-Akte〕德文意指：祝你擁有身體〔Du mögest den Körper haben〕），在憲法中進一步確立對個人身體自由權的保護。這份文獻規定，沒有任何一位不列顛人可以在未經過起訴和判決之下，被任意且擅自逮捕，同時確立了一罪不二罰的原則。十年後，增加了請願權（Petition of Rights）註9，每個人都有向國王遞交請願書的權利。

			沒有人可以任意被逮捕、監禁或驅逐出境。

			一百年後，《大憲章》和《人身保護令》的內涵與精神反映在美洲，之後在法國，最後出現在聯合國人權宣言裡。
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			英格蘭國王約翰簽署《大憲章》（1864年木刻版畫）。

			

			
				
					註8：譯註：約翰為亨利二世的幼子，因其父無領地可封與，史稱無地王。在其兄理查一世去世後繼位為英格蘭國王。因與法國連年戰爭，喪失了諾曼第和安茹領地。英格蘭領地旗下的貴族因戰事抽稅苛刻而叛變，約翰王被迫下簽下《大憲章》，自此英格蘭進入憲法政治。

				

				
					註9：譯註：英國光榮革命之後，議會同意國王即位的條件為必須簽署《權利法案》（Bill of Rights，1689），這部法案大部分承襲《大憲章》對國王權力的限制以及議會的權利，但增加一條對國王的請願權，被視為英國自《大憲章》之後最重要的一部法案。威廉三世於1689年簽署後即位。

				

			

		

	
		
			誰保護人不被傷害？
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			儘管在英格蘭有了一點進步，但是歐洲統治者仍舊相信上帝賦予他們權力，而將人民視為附屬。於是人民開始問：國家究竟是什麼？我們為什麼需要它？

			17世紀，人們回想起古典時期的自然法則，即每個人都是獨立的個體，所有人都是平等的。是誰賦予國家權力來統治我們？英國哲學家湯瑪斯．霍布斯（Thomas Hobbes, 1588─1679）回答：人類社會。他認為人就像狼群，彼此對抗，因此需要一個強而有力的國家阻止人類在小團體間彼此撕裂。霍布斯以《聖經》裡記載的海怪「利維坦」（Leviathan）來比喻國家。

			他的同鄉，約翰．洛克（John Lock, 1632─1704）卻認為人性本善。他主張人生而擁有三大自然權利：生命、自由與財產。國家的意義和目的在於爭取與保障人類這些基本權利，所以人必須讓渡一些權力給國家，來保證這些權利不受侵害。

			法國哲學家尚──雅克．盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712─1778），則是將社會契約視為統治的先決條件。透過社會契約，人們同意彼此團結在一起。孟德斯鳩（Charles Montesquieu, 1689─1755）追加了一條權力分立原則來防止權力的濫用。他將國家分成三個支柱：立法機關（建立法律）、行政機關（執行法律）與司法機關（司法判決）。

			權力分立的原則是保證基本自由權最重要的機制，因為這三種權力可以彼此制衡。

		

	
		
			請保持理性！人如何獲得他的權利？
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			儘管在英格蘭有了一點進步，但是歐洲統治者仍舊相信上帝賦予他們權力，而將人民視為附屬。於是人民開始問：國家究竟是什麼？我們為什麼需要它？

			霍布斯、洛克、盧梭和孟德斯鳩賦予國家一個目的，以及它的權力形式。而康德進一步解釋：為什麼每個人在國家之中都扮演了決定性的角色？人是如何得到他的權利？

			「自由意謂著認識人的權利。人一旦認識到自己的權利，就會自發地捍衛它。」──法國哲學家、啟蒙學者伏爾泰（Voltaire, 1694─1778）。

			德國哲學家伊曼紐．康德（Immanuel Kant, 1724─1804）指出，人類恣意將自己置於其他權力的支配之下，錯在己身，這只會讓人停止創造自己和群體的生活。人類自願過著臣屬的屈從生活，康德稱之為「自找的幼稚」。正因我們都具有理解能力，所以每個人都有權利和義務用它來發展自己的意志。康德呼籲，人應從這種自己造成的不成熟中解放出來。這項權利是自然賦予人類的禮物。從理解力發展出理性，讓人體認到人生而擁有自由的自然法則。這位極為重要的啟蒙導師（甚至他身處的整個時代都被稱之為「康德時代」）從自由推導出人類的生命權和財產權，他認為追求幸福是每個人的人生目標，既是做為自己的、也是社會與國家的目標之一。康德因而完善了洛克的關於國家目的與人生的理論，同時將人民的自由意志加入其中：若要人人平等，則不僅取決於個人，同時也取決於所有人的意志。也因此，康德為人權鋪好了路。

		

	
		
			來到新世界！誰第一個解釋人權？

			
				
					[image: ]
				

			

			從《大憲章》到洛克的理念，第一個實踐基本權利的是大不列顛帝國，然而18世紀時，卻把移居在殖民地的市民排除在外。這促使他們繼續爭取自己的權利。

			這些從歐洲前往美洲的移民者不僅抵抗殖民母國抽取的高額關稅，同時也抗議倫敦議會對其身為市民權利的否認。這群移民者於1776年向大英帝國宣告洛克的契約論，這也是史上第一次透過契約論來詮釋人權。同年，這群殖民地的公民建立起自己的國家──美利堅合眾國，而這份以洛克契約論為基礎的人權宣言正是《維吉尼亞權利法案》（Virginia Bill of Rights），後來成為《維吉尼亞憲法》的前言。法案的第一條規定，所有人生來擁有相同的自由與獨立，並享有某些天賦權利，即享受生活與自由的權利，包括獲取和擁有財產、追求幸福和享有安全的各種機會和手段；當前所組成的社會不可以藉由任何協議，剝奪其後裔的這些天賦人權。這是康德「追求幸福」的理想首次成為人權主張。第一條款之後，進一步規範了人權必須包含集會和出版的自由、自由遷徙和請願的權利、法律保護的請求權，以及自由選舉權。

			1776年6月12日通過的《維吉尼亞權利法案》是維吉尼亞州最原始的基本權利宣言。

			請願（德文pettionen源自拉丁文petere，相當於請求〔erbitten〕之意）是指市民向國家的請求。

		

	
		
			自由、平等、博愛！法國人為什麼而戰？
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			美國將《維吉尼亞權利法案》視為對本國公民的權利保證。而1789年法國通過了「他們的」《人權宣言》。法國人說，基本權適用於每個人、每個國家。

			法國人民以自由、平等、博愛為要求，推翻了他們的統治者，在全歐洲掀起革命。1789年8月26日，巴黎國民議會通過「自然且不可侵犯的人權宣言」。宣言主張，確保自由與安全和反抗壓迫的權利，是每個政治結社的目的。自由在於有權從事「一切無害於他人的行為」。法律是「普遍意志」的展現，而非個人意思的表達，因此在法律面前人人平等。思想自由與表達意見的自由，是所有的人權中最珍貴的權利；而財產權是神聖不可侵犯的權利之一，除非是為了「公眾需要」，且在公平而預先賠償損害的條件下，任何人的財產都不得任意剝奪。倘若任何一個社會無法保證這些權利，那就是違背了人權，不屬於憲政國家。

			法國革命晚期，許多人在斷頭台上斷送了性命，著名的女權運動者奧蘭普．德古熱（Olympe de Gouges）也是其中之一。因為當時的人權主張中所指稱的公民權利僅屬於男性，她提出《婦女和女性公民權利宣言》註10 ，最後卻在1793年被革命分子送上斷頭台。

			

			
				
					註10譯註：奧蘭普·德古熱（1748─1793），法國劇作家、政治活動家，於法國大革命期間致力爭取女權，她因刺殺雅各賓專政（恐怖統治）的領導人羅伯斯比爾（Maximilien François Marie Isidore de Robespierre, 1758─1794）而遭逮捕判刑。她在1791年以《人權宣言》為基礎提出《婦女和女性公民權利宣言》，挑戰《人權宣言》中的男性特權，認為違反人生而平等的原則，要求婦女在法律、社會和政治上的平等權利。當時法國婦女沒有選舉權、不能出任公職、無財產權和職業自由。這份宣言後來成為歐洲女權運動的開端，特別是在爭取婦女選舉權上。

				

			

		

	
		
			德國如何成為憲政國家？
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			巴黎《人權宣言》公布之後的40年間，有超過70個歐洲邦國以該宣言的基本權利為範本，建立自己的憲法。

			19世紀初，南德諸邦才有了自己的憲法。德意志在當時尚未建立現代民族國家，仍由許多小型諸侯國組成。拜揚、巴登、符騰堡和黑森等數邦授予轄下屬民基本權利，如人身和信仰自由、財產權與法律安定性。一直到1848年12月，才由於法蘭克福聖保羅教堂召開的國民議會發表德意志第一部基本人權憲法草案。這部憲法草案為該年三月革命的結果。起初由各地人民在三月走上街頭反抗貴族的專橫和特權，繼而要求在單一國家下的公民自由權。期間，各地爆發流血衝突，柏林的士兵甚至直接開槍射殺抗議者。

			憲法中規定了對國家及其公民一體適用的原則、權利和義務。基本權利是國家在憲法中保證遵循的人權和公民權利。人權適用於所有的人，而公民權只適用於國家的公民。

			當時的國民議會是由各個德意志邦國選出的議會代表所組成，勞工、農民與婦女被排除在外。法蘭克福國民議會通過了第一部國家憲法，賦予公民針對國家專橫的防衛權。在基本權利中，確立了自由、平等、不受侵犯的居住權、財產權和言論與新聞自由，並取消貴族特權，甚至提出抗議國家濫權的憲法申訴權。不過這部憲法從未生效，因為各邦王室拒絕統一德意志國家的提議，而堅信君權神授的普魯士國王（編按：腓特烈．威廉四世）也拒絕議會所獻上的帝國皇帝稱號。普魯士國王最後雖然接受法蘭克福憲法草案，但是將選舉權改為三級選舉制，又違反平等原則將婦女選舉權排除在外。

			三級選舉制（Drei-Klassen-Wahlrecht）分成富裕、小康以及低收入三級代表（編按：依照納稅額區分），由各級選民選出相同數額的選舉人進入國會。這是不公平制度，因為富裕的選民遠遠少於窮人。

			1871年，22個邦國、3個北德聯盟的自由城市，共同建立起德意志帝國。這一次普魯士國王接受了帝國皇帝的稱號，並任命俾斯麥（Otto von Bismark, 1815─1898）為德意志帝國首任宰相。一部共同的憲法在此時顯得多餘，因為某些邦已自行參考法蘭克福憲法草案。直到第一次世界大戰中戰敗，德皇威廉一世下台後，1919年德國才建立起一個民主政體：威瑪共和國。威瑪共和國的國民會議通過了第一部共同的德意志憲法（編按：即《威瑪憲法》），卻將憲法第48條設定成自我毀滅的工具。該條款同意帝國總統在緊急狀況下可以中斷基本人權，如人身自由以及言論自由。這個條款召喚出納粹的領導人阿道夫．希特勒。他在1933年國會縱火案之後，經過國會多數同意，取消了整部憲法，替納粹恐怖統治開了大道。

			對德國民主來說這是致命的一擊。

			其後12年間，6,000萬士兵與一般市民在二次世界大戰中付出了性命，600萬名猶太人葬送集中營，2,000萬人喪失了家園，1,100萬人成為戰爭俘虜。世界各國從中學到了教訓，只有重視人權，才能保障人類的和平、自由與尊嚴。

		

	
		
			聯合國如何解釋人權？
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			世界如何走向和平？唯有透過人權！這是1948年聯合國向世界的宣告。聯合國經過三年籌備才正式成立，隨後通過《世界人權宣言》，並將這份宣言做為每個國家的自我承諾。

			希特勒在德國進行恐怖統治時，當時的美國總統富蘭克林．羅斯福（1882─1945）就強調，唯有自由才能保障長期的和平。1941年 ，他提出自由的四大支柱：言論自由、信仰自由、免於恐懼以及免於匱乏的自由。他呼籲各國放下武器，戰爭的威脅只會帶來恐懼。此外，他將免於匱乏的自由定義為個人的經濟安全。

			導言（Präambel）一詞特指具憲法性質的證書或國家法律解釋之類文件的序言。

			因此，羅斯福總統是第一位將社會安全納入人權的人。

			這四大自由是聯合國人權宣言的基礎。人類作惡的能力遠遠超過自身所能想像，希特勒政權野蠻的行徑就是明顯的例子。在這份史上最重要的人權宣言中，對納粹暴行的指責既未出現在導言裡，也未見於其後30個條款的隻字片語，不過字裡行間透露出對暴行的唾棄，以及防止這類行為再次出現的強烈意識。（《世界人權宣言》全文詳見附錄）

			這份文件歷時兩年，由18位來自埃及、澳大利亞、比利時、智利、中國、法國、英國、印度、伊朗、前南斯拉夫、巴拿馬、菲律賓、前蘇聯、烏克蘭、白俄羅斯、烏拉圭、黎巴嫩和美國的成員，受58個會員國委託，絞盡腦汁、彼此爭論，字斟句酌力求達意精準，討論什麼是有尊嚴的生活所不可或缺的？什麼足以保護個人不受國家的濫權所傷？而對個人所擁有的權利來說，什麼又是國家應該提出的保證？宣言由羅斯福總統的遺孀愛蓮娜帶領起草。羅斯福總統是四大自由的「發現者」，也是整個聯合國組織的擘畫者之一，卻在二戰結束前夕辭世，來不及參與聯合國的建立。

			愛蓮娜是備受尊敬的前美國第一夫人。她在羅斯福總統執政時期，致力於爭取黑人和婦女的權利。

			1948年12月，《世界人權宣言》在巴黎召開的聯合國大會中，以8廢票、無反對者通過。至今有193個會員國承認人人享有同等的生命權，以及人身自由與安全的權利。
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			愛蓮娜與聯合國人權宣言。

		

	
		
			從聯合國到個人：權利如何到你手中？
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			你從家裡、學校和朋友圈裡認識到「有權利」和「得到權利」是兩回事，人權也是如此。而國家的責任是確保我們獲得這些權利。

			《世界人權宣言》第28條指出：「人人有權要求一個能夠使本宣言所宣告的權利和自由，得以充分實現的社會與國際秩序。」國家有義務讓每個人都確實得到生命、自由、工作和受教育的權利，但並不是每個會員國都有相應的舉措，所以聯合國透過協議或公約讓這份宣言得以在各國落實。

			國家將人權視為基本權納入憲法之中，每個公民都可據此提出要求。每個國家的立法機關必須在法律條文中完善這些基本權利。另一方面，每個公民也可以起訴國家。假如因為你是個女孩、有黑皮膚或者信奉某個特定的宗教而找不到學校可讀，這就等於侵犯了你的基本人權：基於平等原則，任何人不得因為性別、膚色、宗教而受到歧視，受教權也是國家保障的一部分。以德國來說，人民可以和國家打官司，一路上訴到最高法院──聯邦憲法法院，必要時甚至可以向歐洲人權法院提出告訴。

			無論是由上而下或由下而上，都必須始於人權主張，終於足以實踐人權的法律。國家必須保障它的公民，人人都能擁有生命權、自由權和財產權。

		

	
		
			3 只有一個等於沒有 Nur eins ist keins
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			什麼樣的世代屬於人權世代？
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			從念頭到理念，從理念到行動，經過將近三千年人類才發現自己的權利，並且開始學會主張它。我們現在要討論的是人權發展的三個世代。註11

			超過三個世代，我們才歸結出人生而擁有何種權利。這些權利就像家庭世代傳承一樣，沒有祖父母就沒有父母，沒有父母就沒有孩子，一個權利也是建立在另一個權利的基礎上，彼此相互依存。每個世代是什麼、所知為何以及能做些什麼，都是站在前人的肩膀上，添加薪火才得以繼續發展。新的一代向老一輩學習，而年長的一代會看到自己的努力沒有白費，因為後人會加以改善已經建立起來的。只要人類尚存，這樣的傳承就會持續下去。現在這個新世代是第一代開始思考，我們的行為會對人類生活產生何種影響，以及如何對地球的未來負責；也是首次人類開始反省，科學、技術和研究的進步是否真的能替未來帶來更安全的保障，或是摧毀它，而為了人權的發展，我們還必須做些什麼。

			這是一個扣人心弦、卻也是生存之必要的問題。

			以家族觀點來看第一代人權，就是公民的、政治的，以及所謂自由的、對個人較少束縛的權利。這是受希臘古典時期哲學的啟蒙，將人類解釋為政治性存在。每個人所擁有的權利，都由國家參與塑造。希臘人承認人有尊嚴，被視為人權的第一代。自由權保障每個人都有參與決定「我們想要如何生活」的權利，並且或多或少禁止將權力施加在別人身上。自由與平等是人權的核心，但這只是用來使個人的生活安全。每日照表操課，工作、吃飯、休息，也未製造或受到其他損傷，在所謂尊嚴的意義下，這並不是真的自由。以自由權而言，還有一層意義是理解世界。知識就是力量，也因此每個人都有權利和別人一樣「強大」。這個認識源自於17、18世紀啟蒙運動思想家，我們藉此發展出經濟、社會和文化權利等的第二代人權觀念。

			第一代和第二代人權規範了公民之於國家，國家管理公民的關係。這些自由的權利幫助我們防止國家任意濫權，確保國家履行並保障言論自由和公民選舉的義務。而社會與文化的權利促使國家組織一個共同體，使每個公民得以安全生活和接受教育，義務教育即源自於此。第三代人權觀念則是關於集體人權，國家對此負有共同責任。國家保障住民自決、發展以及和平的權利。人民唯有在不受威脅和外來統治的情況下，才得以自主決定一切，也只有在具備生活自主的基礎上才能談及發展。我們到現在才體認到，這其實包含了一個完整的自然狀態。

			

			
				
					註11：編註：「人權三代」的概念，最早由捷克藉法學家瓦薩克（Karel Vasak, 1929─2015）於1979年法國史特拉斯堡國際人權研究所所提出。

				

			

		

	
		
			國家的自由：誰在國家之前保護我們？
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			沒有人可以拷打或殺死另一個人，甚至是無來由的監禁、羞辱與奴役，以及強迫他人違背良心。國家當然也不能這麼做。自由權保障我們免於這些任意的侵害。

			《世界人權宣言》第3條指出：「人人有權享有生命、自由和人身安全。」而所謂的保障包含了身體與心靈的完整無損，因此自由權同時等於人格權。人格權對國家設下一條界線，以約束國家對個人的侵害。沒有人可以藉國家之名侵害我們的身體、任意拘禁、限制言論，或施以精神傷害。警察只有在無法阻止他人刑事犯罪或者自我傷害時，才可以舉起他的警棍；也只有經由公正的審判，法官才可以將犯罪者關入監牢。而即使是身陷囹圄、獲判重罪的犯人，也不因此喪失他的尊嚴。同樣的，也沒有人可以否定殺人凶手的人權。這種自由權與人格權根植於幾世紀前的《大憲章》和人身保護令。過去幾世紀中，全世界逐漸承認它們。自由權是我們用來對抗國家的抵抗權，是用來明確拒絕一個暴行，就像拒絕希特勒的獨裁統治一樣。納粹政權曾以國家之名使人接受其信念，對猶太人和少數民族暗中監視、羞辱、跟蹤、囚禁，甚或做為奴隸，隨意奴役和殺害。

		

	
		
			國家中的自由：誰有話要說？
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			什麼是國家？國家就是我們所有人。所以是我們創造了國家。《世界人權宣言》第21條明確表示，人民的意志是政府權力的基礎。

			這種意志究竟是如何形成的？第21條是關於公民和政治權利的核心：保護資訊和言論自由。若要建立自己的觀點，要先掌握足夠的資訊，所以資訊和新聞自由是人權的一部分。國家不得壓制或審查新聞，甚至影響一般大眾可以或不可以知道什麼。即使在民主體制下，箝制新聞自由的誘惑也很巨大，然而誰願意得到錯誤的消息？新聞和資訊的自由是相當重要的機制，用來防止掩蓋侵權的行為，也用以確保每個公民認識自己的抵抗權。

			權力在此脈絡下為統治之意。政治（源自希臘文politiká），實際上指的是國家管理的技術，也就是團體中所有和公共利益有關的事務。

			對於言論自由，還可以做得更多。小至從班級或團體體認到，當大家想要知道共同的目標為何時，就必須公開討論，唯有經過討論，才可能一起努力達成。國家的情況也是一樣。因此集會自由和結社自由皆為人權，但是任何人也都不得被強迫。人民有權決定政黨的政策提議，以及選擇誰可以實踐人民的意志。基於這些理由，人權必須保證每個人都享有自由的選舉權和被選舉權。

		

	
		
			透過國家而來的自由：什麼是經濟、社會和文化的權利？
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			有諺語說：「金錢不是一切，但是沒有錢卻萬萬不能。」金錢在此是指人生活之所需，包括飲食、居住、健康和受教機會。

			錢如果再多一點就更好了。財富與奢華是個人的時運，國家並不對此負責。國家只會在人民陷入極端困境或危難時出面。一個享有尊嚴生活中的困境和危難是社會、經濟和文化權利的問題；這也是人權宣言中為何會強調這些權利是「自由發展人格所不可欠缺」的理由。國家有義務透過相應的法律，確保每個人都能意識到這種自由發展的權利，這也是國家存在的理由。關於個人的經濟權利包含了針對就業和失業的保障，這不並意謂國家就必須親自提供就業，而是國家必須建立一個就業框架，在其中創造足夠的工作機會。國家同樣有義務確保同工同酬，在相同工作條件下領得同等薪資。沒有人應該受到剝削，或者被強迫從事非人性的工作。

			社會權利中還包括緊急救濟措施，例如針對失業、疾病及年老的照顧。由此發展出社會保險網絡（疾病保險、退休保險和失業救濟 ）。由國家「介入」這個網絡，要求每個公民在保險基金裡預防性的先行存款。基於社會權利，國家也有義務對母親和兒童給予特別照顧，因為兒童比成人更需要保護，且兒童成長初期都必需依賴母親。文化權利則是保障每個人的受教權，讓人有能力表達自己，並藉此追尋自己的想法。受教權也是國家的義務，國家必須保障並執行讓每個人至少都能夠接受基礎教育。

			所以有了義務教育。

			《世界人權宣言》第26條闡明，教育的目的在於使每個人都有機會充分發展獨立的人格，以及在其中學會尊重他人。
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			大家的世界！什麼是集體權利？
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			就因為國家過於貧窮而無法保障人的尊嚴，使得那些環境污染所引發的疾病、油田爭奪戰、童工與天災人禍屢屢不絕。這說明當世界違反第三代人權，人類將會受苦。

			第三代人權仍相對新穎，也充滿了爭議。這種對集體共同權利的要求，是出於每個國家為彼此負責的意識。唯有當地球上所有國家不只是為自己的公民著想，而是顧及其他所有國家或人民不會因為一己之利而受害，才能真正實踐第三代人權。一個國家的政策對世界生活所帶來的後續影響往往超過其邊界。於1948年通過的《世界人權宣言》第28條中明定集體權利：「人人有權要求一個能夠使得本宣言所載的權利和自由得以充分實現的社會與國際秩序。」

			集體註12（德文Solidarisch源自拉丁文solidus）涉及全部、整體；而集體行為是指每個人的行動都關乎於全體。

			開發中國家尤其堅持這項權利，並要求用生命實踐它。他們記得他們的貧窮是肇因於殖民時代，當時歐洲殖民者對所謂的第三世界也有此說法。雖然這些國家在上個世紀中葉已成為獨立國家，歐洲人卻經常在其間恣意製造界線，使他們帶著新的困難處在貧窮中停滯不前。在某些情況下，大型跨國企業會利用那些在獨立時所產生的權力漏洞進行剝削，以致這些發展中國家往往難以將他們的產品打進世界市場。

			聯合國有一份關於國家發展權的公約（編按：聯合國大會於1986年決議通過《發展權利宣言》 ），但不是每個國家都簽署同意。貧窮國家的人民需要特別的支援，在德國是由聯邦經濟合作及發展部主導。

			於是創造了新的貧困。

			我們對石油無止盡的貪婪，也讓第三世界的生活更加困難。高度需求造成油價攀升，使得許多窮國還來不及找到脫困的出路，原油儲備就已耗竭殆盡。而我們壓低採購成本的手段，使當地勞工在違反人權的勞動條件下，只得到卑微的薪資。而兒童必須出門賺錢，上不了學。

			正如其名，社會的集體權利是要求眾人團結互助的行動，其中包括對環境的保護。今日所有學童都知道，正因為人類製造廢氣而導致空氣污染，所以全世界都必須為氣候變遷付出代價。社會發展權、資源保護與世界和平也都屬於集體權利。不僅僅是人的尊嚴取決於第三代人權，地球的未來和人類的永續生活也都仰賴它。
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			圖為時任部長的海德瑪麗· 維喬雷克－措伊爾（Heidemarie Wieczorek-Zeul）。

			

			
				
					註12：譯註：德文Solidarisch這個字有兩層意思，一般中文直譯為「團結」，但是缺少其中「與別人一致」的主動意味；另一種是法律用語，指共同負責，雙方負有義務之意。在這裡還有一個法律用語Solidarrechte，一般譯為「集體權利」，在第三代人權或者環保議題的討論中經常會出現「集體權利」的概念。

				

			

		

	
		
			只有一個等於沒有！為什麼每個權利都出自於其他權利？
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			自由或是平等，哪個更重要？飽滿的胃或是學者的腦袋？工作還是健康？讓不同人權相互競爭毫無意義，因為每個權利都需要彼此。

			生活本身是極其珍貴的資產。一個人若是為了飢餓和疾病而擔憂，或是處於他人的惡意惡行之下，這樣的人生不是自由的。《世界人權宣言》全部30條詮釋人權的條款都在陳述什麼是人的尊嚴。當你閱讀它時會發現為什麼缺少其他權利，人的尊嚴就無法實現。整體來說，尊嚴是每個人所擁有的一種本質性存在，也就是獨立的人格。唯有當人擁有足夠自由與安全，並且得以辨認出自己的可能性，加以運用和實踐，個人的人格才得以發展。權利是不可分割的，同時也有所限制：個人對自由的主張不可對他人造成妨礙。因此國家的義務在於確保自由的空間不可逾越這條界線，也要保障這樣的空間不受到損害。

			參與討論的權利也賦予我們自由的選擇權。只有當人可以閱讀並自我成長，才能意識到這個權利；若是無法主動獲得資訊，也就不知道自已可以選擇什麼事物或對象。倘若一個人沒有書寫能力，也就無法行使他的言論自由權，甚或傳達個人意見。你瞧，每個權利都關係到其他權利。

		

	
		
			為了未來！我們給下一代帶來什麼？
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			教育權是否也包含了網路權註13？保護文化價值是否也意謂著要防止來自全球資訊網中的「污染」？要求尊重生命的同時，是否也要尊重基因研究？

			無遠弗屆的網路節點連結著無盡的資訊，同時開啟了所有憎恨、煽動和謊言的閘門。當聯合國於1948年解釋人權時，尚未發生這一切。研究人員在對抗疾病的奮戰中操縱基因，走上一條創造新造物之路，其中也包括人類。你可以撥打熱線，位於世界盡頭的某個顧問會拿起話筒傾聽你。你習慣了雜誌封面的裸照，然而就在十多年前，對某些人來說單單是撇見裸照都會深深激起他們的羞恥感。而在其他國家的文化中，這種圖片到今日依然是禁忌。即使如此，那些國家裡幾乎每個兒童都可以在自己房間下載這些私密照。因此，是誰以及是什麼傷害了人的尊嚴？是那些禁止這些圖片、反對資訊自由者，還是那些允許將這種圖片上傳到網路的人？是什麼讓人必須在低於人性尊嚴的工作條件下以電話維生？他的電話客服讓你滿意，儘管你可能不知情，但是你可能傷害了他的人權；這會不會因此困擾你？生命起源於何時，以及從何時開始受到保護？是自胚胎形成之時，還是嬰孩的第一聲啼哭？人權並沒有改變，改變的是人在生活中的各種可能性。我們該如何行動，才能使人的生活有所尊嚴？這個問題將不斷地更迭出新。

			

			
				
					註13：編註：網路人權是一項新興的概念，一般是指在網路中的各種權利，被列為基本人權之一。聯合國 《公民權利和政治權利國際公約》第19條便指出，人人有權透過任何形式自由的發表意見。

				

			

		

	
		
			4 讓我們來解決它！ Packen wir’s an!
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			聯合國是世界的良心，還是一塊遮羞布？
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			一名國家領導人在其他代表發言時，用鞋敲桌並砲轟對方愚蠢。一位政治家遞出象徵和平的橄欖枝，也帶了一把手槍。

			在聯合國並不總是上演這種戲碼。但是當193個會員國的代表為和平與人權議題爭吵時，總是火花四射。那位用鞋敲桌的人是時任蘇聯註14最高領導人赫魯雪夫（Nikita Khrushchev, 1894─1971），帶著手槍的是前巴勒斯坦領袖阿拉法特註15（Yasser Arafat, 1929─2004），兩起事件已過去數十年，就發生世界上最重要的和平論壇──聯合國大會上。這些事件顯示，就像兒童一樣，國家統治者也必須學會在爭吵中不忘尊重對方。但是最壞的言語，也好過立即揮拳，這也是聯合國成立的原因。即使經常發生火爆狀況，世界各國的重要代表仍然每年一度齊聚聯合國紐約總部參與大會。

			所謂主權，是指一個國家最高權力的行使，對外可以界定國際法，對內得以對基本權利設限。國際法宣稱，所有國家是平等的，而且沒有一個國家可以介入操縱其他國家的政治。國際法也可以指國與國之間的契約關係。

			聯合國是「世界的良心」，這一點也體現在人權問題上。戰爭販子和酷刑者必須考慮到，在大會中會招致其他國家公開的譴責，甚至被釘上恥辱柱。然而，聯合國卻無法如此簡單地藉此遏止罪行。因為儘管加入聯合國，會員國仍保有國家主權，而聯合國也禁止直接介入各國國內事務。因此批評者指責聯合國只是一些不義之國為遮掩其劣行的遮羞布。不過自1948年人權公約公布後，這塊遮羞布至少撕開了一個洞。

			聯合國的政策是跨出去的一小步。

			駑馬十駕，儘管走得慢還是有所得。聯合國的人權條款是一種企圖宣言，不具一致性，不過其中某些部分也形成了條約和協定。誰簽署了這些，就必須受到他國的批評和檢視。聯合國無法強迫任何國家做什麼，然而數十年來，也累積許多策略和方法來對犯罪國施加壓力。他們最強的工具是迫使違反人權者透過鏡子照見自己的嘴臉，最重要的武器是語言，基本章程是外交手段。當然還不只這些，聯合國安理會另有制裁手段，例如祭出貿易抵制或派出維和部隊。為了監督人權狀況，還另設有人權事務高級專員。

			外交被稱為談判的藝術。制裁（德文sanktion源自拉丁文sanctio）是對違反權利與規範的懲罰性威脅。
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			聯合國紐約總部舉行年會的會議大廳

			

			
				
					註14：編註：蘇聯於1992年12月25日總統戈巴契夫宣布辭職後解體。

				

				
					註15：編註：阿拉法特於1974年聯合國大會演講上說：「我帶著橄欖枝和自由戰士的槍來到這裡，請不要讓橄欖枝從我手中滑落。」

				

			

		

	
		
			文件需要耐性：條約和公約帶來什麼？
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			高舉人權的旗幟很棒，但是我們該如何實踐它？每個人做他能做的，我們互相幫助。這是公約的意義。誰簽署了它，就有義務做得比所表現出來的正面意願要更多一些。

			一組完整的條約得以進一步實踐人權宣言。不是每個國家都會簽署每份條約，但是只要簽署了一份公約，就表示同意接受其他簽署國的約束，而且必須在聯合國陳述與回答於何時以及為何違反人權宣言。1966年，145個簽署名單擦亮了一份關於經濟、社會及文化權利的國際條約，也就是所謂的社會條約。同年，148個國家也同意簽署另一份關於公民和政治權利的國際公約，這份公約不僅允許投訴其他國家，同時也為個別公民爭取到申訴的權利，也就是可以個人身分於聯合國人權委員會上指控國家違反人權。為了減低濫用與疏失，每個國家可以按自己的期限推行各項公約，要一舉達成並不容易。每個國家可以有自己的施行計畫，以及願意在何時實踐到何種程度。如果做不到，聯合國人權理事會註16就會針對個別國家提出建議。除了上述兩公約外，還有其他像是反對種族歧視、禁止酷刑、消除婦女歧視，以及保護兒童權利等各種公約。

			公約的意思是彼此協議（德文konvention源自拉丁文conventio）。《世界人權宣言》和《公民和政治權利國際公約》、《經濟、社會及文化權利國際公約》共同組成《國際人權憲章》。

			

			
				
					註16：編註：聯合國人權理事會於2006年成立，前身為聯合國人權委員會。

				

			

		

	
		
			從座艙引退：誰在何時向人權理事會申訴？
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			當國家剝奪個人的人權時，每個人都可以在聯合國人權理事會提出申訴。從一些案例可以看出，申訴不僅只是針對身體與生命的威脅而已。

			澳洲的飛機駕駛員向人權理事會控告自己國家的航空公司，因為公司打算強制他們60歲退休。18位人權理事會的專家判決，單就年齡因素不構成退休要件。在澳洲，這批機師的提告遭到駁回，他們因年齡而遭致歧視。一名俄裔拉脫維亞女教師因為未能獲准成為首都里加議會的候選人而提出告訴。根據她的說法，理由是她的拉脫維亞語太糟；對此，她提出一份入校服務語言測驗的合格成績單。她認為因她的族裔背景而受到國家、社會的歧視。一名菲律賓市民未經正當審判遭到9年的不當羈押，該國因而被申斥。一名荷蘭母親為她孩子的半孤兒撫恤金爭取聯合國的幫助；孩子的父親在他出生前不幸離世，而這對父母並未正式結婚，社會保險局因此拒絕給付撫卹金。然而，不論是婚生子還是非婚生子都應享有同樣的待遇。祕魯再次受到外交孤立的處罰，該國政府拒絕一名17歲少女墮胎，而胎兒因先天重度殘疾，出生後不久即夭折。這名年輕的母親因不堪嬰兒過世，過度悲傷而身染重病。

			每一位公民，當他的國家參與簽署了聯合國各項民權條約，而又剝奪他的權利時，都可以得到人權理事會的幫助。

		

	
		
			人權理事會是人形看板，還是權力機構？
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			沒有國家喜歡經常被聯合國人權理事會投訴。人權理事會專門揪出世界的痛處與邪惡，彰顯出聯合國艱難地在棘手問題上尋求各方平衡的嘗試。

			人權理事會的運作正好反映出聯合國的兩難。他們有機會將國家逼上檯桌，限制他們的權力。幾乎世界上所有國家在聯合國裡都有席位和投票權，甚至是那些將人權踩在腳下、剝奪人性尊嚴、嚴刑拷打或殺害自己公民的國家。通常這些犯罪國會試圖在年會上影響其他會員國如何回應其不正義的作為，以致人權理事會的任務異常艱鉅。

			人權理事會和非政府組織（NGO）緊密合作，這些非政府組識經常站在第一線監察政府與他的市民互動的情況。

			人權理事會有47個席位，每三年在聯合國大會上推選出新的成員。這47位成員聽取簡報，嘗試透過協商和建議來處理聯合國針對各個國家維護人權的相關事務。推選前，聯合國會檢核候選者及其國家是如何處理人權的問題，同時也可以拔除任何不符資格會員國的職務。人權理事會的席位依照地域大小分配，非洲和亞洲各佔13席，拉丁美洲與加勒比海國家佔8席，東歐6席，西歐和其他地區國家共佔7席。因美軍在古巴的關塔那摩灣軍事拘押中心註17違反人權案，世界上最具權勢的美國在2006年為避免成為笑柄，而未參與角逐。儘管俄羅斯註18和中國大規模迫害人權，卻依然得到席位和投票權（編按：此處是指第一次理事會成員選舉的情況）。

			美軍在2001年911恐怖攻擊之後，在關塔那摩灣基地持續以違反人權的方式嚴刑拷打參與恐攻的嫌疑犯。

			所以，人權理事會的公信力額外重要。理事會針對不同國家、不同主題為聯合國撰寫人權分析報告，調查員再將這些報告送交世界各國。舉例來說，2007年德國人權報告裡有關教育的部分得到一個壞評。調查員譴責在德國的學校系統裡，外籍生和弱勢的青少年並未獲得和其他孩童同等的機會。

			人權理事會也是一種消防隊。

			何處失火了，好比某個政權、軍隊或任一政府組織在他們的境內威脅或企圖消滅、傷害人民的生命與身體，人權理事會就會派出特別調查員前往。一如2007年秋天，緬甸軍政府毆打、射殺反對軍政府的和平示威民眾和僧侶，甚至製造反對派示威者的失蹤。人權理事會特別調查小組試圖喚起其他政府的良知，出面協調並幫助受難者抵抗緬甸軍政府的恐怖暴力。雖然每個國家可以拒絕聯合國特別調查員進入當地，但會因此損害自己在國際上的名聲。而派遣至現場的調查員會在理事會和年會上針對聯合國如何重建人權的問題提出建議，常引起激烈且長時間、極盡煎熬的討論。可惜聯合國的指謫力量經常過於薄弱，幾乎等於沒做什麼，而且嘗試採取的外交手段往往也不夠即時，甚至毫無效果。非洲盧安達的種族大屠殺便是一例。

			提出與政府不同意見的人，稱之為反對派。1994年，盧安達境內的胡圖族（Hutu）對交戰部落圖西族（Tutsi）展開恐怖大屠殺，死亡人數高達一百多萬人。

			

			
				
					註17： 編註：前美國總統歐巴馬曾於2009年簽屬行政命令關閉此處，但遭到國會反對。

				

				
					註18：編註：俄羅斯於2016年改選中被踢出，被指出與其介入敘利亞內戰有關。

				

			

		

	
		
			人權事務高級專員做些什麼？

			
				
					[image: ]
				

			

			人權專員並未佩帶手槍，也不拘捕犯人，但帶著他的隊伍不斷巡邏。他們試圖在事件現場，這讓那些國家的執政者感到緊張。

			聯合國人權事務高級專員的武器是寧靜的外交手段。他或她是由聯合國祕書長直接任命，每四年一任。如果人權事務高級專員與聯合國大會雙方同意，還可以任命第二位候選人。

			人權事務高級專員在瑞士日內瓦協調所有聯合國旗下人權機構的工作，與人權理事會互相支援。不只是聽取和協調聯合國人權組織的行動，他還密切接觸非政府組織、個別國家、經濟組織，甚至當地居民。必要時，人權事務高級專員也會在單一地區設立辦事處和中心，並派遣調查小組。當戰事或者災難過去，若情況允許，他會協助當事國重建人權。另外，他也會為聯合國祕書長和人權理事會指點迷津。這一切稱之為寧靜外交。人權事務高級專員並不對他所做的、所注意到的事大肆宣揚，但他提出他的看法，更加仔細傾聽這世界的需要。就像路易絲．艾伯（〔Louise Arbour〕2004年被任命為聯合國人權事務高級專員），儘管注定徒勞無功，她仍對執行伊拉克獨裁者薩達姆．海珊（Saddam Hussein）的死刑抗議到最後。

			路易絲· 艾伯認為，即使是海珊這樣的大屠殺凶手也依然有他的生命權。

		

	
		
			最高權力機構：世界法庭在哪裡？
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			誰犯了法，就得上法庭，這應該是一般法治國家的常態。但是當以國家之名犯罪，誰可以審理？為此，在2002年成立了國際刑事法院做為最高權力機構。

			國際刑事法院設有一名檢察官和18位法官，法官每九年遴選一次，他們可以對那些犯下種族屠殺、剝奪少數族群權益者、戰犯，以及違反人權者追究責任。對這個法庭來說，它的典範是審理前南斯拉夫戰犯（1993）和盧安達問題（1994）的國際法庭。在這兩個國家，有許多人遭到跟監與謀殺，只因為出身於特定的族群或種族。

			國際法庭為一特殊法庭，專門審理、懲誡違反國際法的罪犯。

			國際刑事法院位於荷蘭海牙。在這裡，國家或政府領導人，甚或聯合國官員都有可能因為犯罪而成為被告。這是針對在當事國無能力、也無意願起訴嫌疑犯的補救措施，但也不是所有國家支持這個國際刑事法庭。至2016年，有124個國家同意簽署一份1998年在羅馬通過的《羅馬規約》，但是強權國家如美國與中國迄今並未簽署，也因此沒有機會在海牙國際刑事法院起訴毒販、恐怖分子或者是環境罪犯。而美國辯稱，他們不願意自己的公民在世界其他地方被起訴，並且表示，我們可以自己來。

		

	
		
			聯合國安全理事會有多大權力？
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			戰爭是最糟糕的暴力形式，因為它會破壞人類所有的權利。安全理事會是聯合國最具權力的機構，旨在阻止戰爭、維護或恢復國際和平。

			安理會15個成員國專門處理聯合國最棘手、也是最重要的任務。為了捍衛或恢復人權，它是唯一可以直接進入事件現場干預其他國家的組織。此外，還能決定制裁行動、派出軍隊或人道救援組織，以便仲裁衝突事件重啟和平，或在危機地區協助建立或重建當地政府機構。其中包括建立排水系統、保障選舉安全、分配救濟物資、設立機關行號，以及對叛軍的繳械。安全理事會決定這些行動，要求聯合國成員配合出動軍隊、派出專業人士，或者請求歐盟，甚至邀請西方防衛同盟的北大西洋公約組織協同處理。

			人道（德文Humaitär源自拉丁文humanitas）是指人的福祉。聯合國安全理事會有5個常任理事國（中國、法國、英國、俄羅斯和美國），還有10個非常任國，每兩年遴選一次。每項決議需要9個贊成票，以及5個常任理事國全體同意。常任理事國還擁有否決權，有權單獨擋下決議。所以針對這個委員會的改革有過不少討論。

			1948年之後，安理會共派出48次維和部隊（2007年資料），單就2006年來看，參與維和行動的人員就超過101,000人，被派往18個地區，其中包括士兵、觀察員、警察和民間專家。維和部隊因為戴有聯合國徽章的藍色鋼盔或貝雷帽，而有「藍盔部隊（或藍扁帽）」之稱。早期的維和部隊不能配備武器，自從1990年代爆發南斯拉夫聯盟解體戰爭之後，他們可以在執行和平任務中使用武器。這一點在當時或現在都飽受爭議。

		

	
		
			非洲、美洲和伊斯蘭國家：究竟什麼對誰特別重要？
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			人權適用於任何地方與任何人。然而，世界不同的地區也有其充滿地域性的人權觀。這些不同的人權觀反映出，是什麼既困擾也塑造了當地的人民、國家與文化。

			《非洲人權憲章》陳述了殖民時代沉重的遺產。非洲人民在歐洲被當作奴隸，最後又被恣意偽建成現代國家，將原本不屬於彼此的人民組合在一起，於是激發衝突，而衝突又導致連綿不斷的戰爭。當代的非洲擔憂在工業化國家手中喪失自己的自由，因為大型企業宰制了他們國家的經濟命脈。在《班竹憲章》（編按：即《非洲人權和民族權利憲章》〔1981〕）中，除了人權之外，還因此特別增列民族權利。聯合國人權憲章奠基於歐洲歷史，所以用它來衡量個別地區的自由權特別困難。不過相較之下，非洲更加注重第三代人權，強調集體發展的權利和非洲大陸的自由，而這些自由，根據《非洲憲章》所述，正受到外國軍事基地的威脅。《非洲憲章》同時指出，個人的能力必須留在國內、為國家所用，這是公民的義務。非洲國家還有一份自己的人權公約，然而加拿大這個地理面積最大的國家並未簽署這份公約，最強大的美國甚至並未予以承認。

			班竹（Banjul）位於非洲的甘比亞。在國際法中，承認是指一份合約需要其他國家的確認。《伊斯蘭人權宣言》認為人權是神所賜予，並將人權置於宗教之下。

			而最具爭議性的是《伊斯蘭人權宣言》，它以《可蘭經》的戒律為基礎，卻有完全不一樣的解釋。

		

	
		
			歐洲跑在前面：誰在史特拉斯堡做正確的事？
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			彼此靠得愈近，愈容易見微知著。因此，歐洲另外通過一個自己的人權宣言，並據此專門為歐洲的公民設立一個特別法庭。

			1949年，由10個國家共同成立歐洲委員會。這個和平聯盟的目標是加強人權和建立民主制度。目前已有47個成員國，有些是非歐洲國家。

			歐洲人權法院是全世界獨一無二為歐洲委員會成員國裡的個人所設立的人權據點。無論是有關當局剝奪兒童和父母接觸的機會，或是被告必須等待冗長的訴訟程序，或是受刑犯覺得在監獄裡受到不人道的對待，任何人都可以在史特拉斯堡（編按：歐洲人權法院所在地，位於法國）提出告訴，並且有希望得到法官的幫助。原告會得到他們的權利，而敗訴的國家則必須調整其違反人權的做法，有時甚至必須支付補償金。

			1998年，歐洲人權法院註19肩負起它的任務。

			歐洲人權法院的法官在很短的時間內，成為世界上業務最繁忙的人。每年有成千上萬的人向史特拉斯堡投訴，那裡的法官會先評估申訴案件是否合理，通常他們可以成功地解決案件。此外，有些原告和被告國並未走上法庭程序；也有國家控告國家的案例。

			歐洲委員會於1953年通過《歐洲人權公約》。委員會的成員國始終深相信，基於歐洲共同的歷史、傳統和文化的背景，可以比過於龐大的聯合國更容易、也更快地落實人權。這份公約裡重申了世界人權，如生命權、自由權、公正審判權，免於酷刑、強迫勞動、不人道的對待，還有言論與信仰的自由，以及平等。而這份《歐洲人權公約》最先進之處在於，參與的國家自願交出部分司法裁判權。

			歐洲委員會也設有自己的人權高級專員，針對各國提出建議，更有力地實踐與保障人的尊嚴。歐洲反種族主義和反不寬容委員會（ECRI）監督各個國家是否充分保障少數族群的權益，以及是否確實落實人權。ECRI的監察員對於不公平和國家行政疏失的情況，會提出具體的補救措施。以德國仇外事件為例，監察員建議改善外籍勞工的勞動合約，以及在學校裡增加多元文化的議題。
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			歐洲人權法院的法官群

			

			
				
					註19：編註：歐洲人權法院創設於1959年，1998年成為永久性常設法院。

				

			

		

	
		
			孩子、孩子！你們擁有什麼特別的權利？
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			吃這個！放下那個！去寫功課！大人有時相當煩人。但更糟糕的是，沒有人照顧你。對一個有尊嚴的生命來說，關懷、保護和教育是最重要的幫助。

			因此有個針對兒童的聯合國公約。這份《兒童權利公約》具體指出，兒童必須享有一個人性尊嚴的生活。目前有196個國家簽署，承諾實踐並保證兒童權利。公約中列舉出什麼對兒童是重要的，可以讓他們在幸福、愛和理解的環境中成長。兒童比成人脆弱，也依賴大人而活，因而需要特別的保護，不允許任何人施加暴力或是剝削、虐待；此外，他們的時間是要用來學習和玩耍的。未滿18歲的青少年也被視為兒童，除非國家透過正式法律界定更早的成年年齡。

			德國於1992年簽署聯合國《兒童權利公約》，但是有所保留。這份公約並未規定對申請難民的兒童和兒童難民提供特別保護和處置措施，就如一般對待成年難民的方式。

			基於兒童權，國家有義務以兒童為主擬定一切相關措施。舉例來說，城市建設必須要有學校和托兒所，或是在兒童經常出入的區域街道設置紅綠燈。國家應該確保不可以毆打、剝削及狎暱兒童。當這些事件發生時，兒童得以透過護幼專線註20，或其他諮商和庇護機構要求幫助和保護。國家在緊急狀況時得以介入以保護兒童。而即使兒童必須進行安置，也沒有人可以禁止他和父母聯繫。每個兒童都有權利擁有自己的名字和國籍。當兒童和父母分住在不同國家，必須允許他們自由出入境拜訪家人。

			兒童和大人一樣擁有言論和信仰的自由，而且必須確保他們能夠得到足夠的訊息，不得拒絕提供報紙、廣播和電視上對他們而言重要的相關新聞。此外，鼓勵大眾媒體滿足兒童需求的同時，兒童無須擔心大人為他們提供的節目，甚至主張兒童讀物的權利也被列入公約之中。國家必須提供機會讓兒童彼此聚會。沒有人可以干預兒童的隱私或窺探他們的祕密，私領域必須受到保護，好比沒有人可以偷看你的信件，或者打探你的家庭生活。

			兒童有權利要求特別保護他們的健康，這從未出生時就開始了，所以這項特殊保護也及於懷孕婦女。

			兒童有權要求免費上學。

			每個國家必須確保兒童確實去上學。有很多家庭必須所有成員都出去工作才能夠維持生活，所以並未全面禁止童工。但是國家有義務規定最低受僱年齡，以及確保童工不被剝削。

			沒有人可以買賣兒童。兒童公約裡禁止兒童色情製品和賣淫。同樣也禁止將15歲以下的兒童送上戰場。而兒童難民當然享有和庇護國兒童一樣的權利。

			

			
				
					註20：編註：台灣設有結合保護婦女和兒童人身安全的24小時求助專線「113」，這個號碼代表一支電話、一個窗口、三種服務（家庭暴力、兒童保護、性侵害）。

				

			

		

	
		
			5 民主人士的工具 Das Werkzeug der Demokraten
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			一個仁慈的統治者勝過一名糟糕的民主人士？
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			從前，有個國王愛護著他的子民就像父親照顧孩子一樣。有爭執時，他來仲裁；誰若是餓了，他送食物。人民都愛戴他，因為什麼都不需要自己張羅。

			「……如果這名國王沒有死，他的子民現在仍猶如生活在天堂裡。」童話故事總是美好的。但是，這樣的童話若是真的呢？誰又會知道世人能否承受得起這樣的天堂？

			當一個民族把他們的命運完全交給一個哪怕是如此仁慈的統治者手上，仍舊冒著極大的風險。萬一繼承的是一名暴君呢？而且這種高度依賴的生活型態並不符合人的本性。這話很沉重，但也許你還記得，這種說法並不只是出自於哲學家的判斷，而是從每個人追求自由、平等與獨立，致力於發展自我人格和個人幸福時，便已開啟。這些努力當然也促使人掌握自己的命運，所以國家顧及每個人，而每個人也必須承擔起自己的部分。這條認識自我之路始於希臘古典時期，最後匯集於《世界人權宣言》。

			希臘人「發現了」第一代人權，那些關於自由、平等和民主的國家形式，並不是出於偶然。它賦予每個人同樣的機會，一起參與塑造共同體。這種初代人權像是民主的父母，而民主則是現代人權的搖籃。

			民主一詞源自於希臘文，意指人民統治。

			並不是每個國家在高舉民主旗幟的同時，又保證實行民主。這取決於是否以及如何對國家的所有事務堅守民主規則。即使是民主國家，人權是否始終維持在良好的狀態，也取決於公民如何認真地看待，又如何努力地去實踐它。

			人權是需要保持警惕的。

			這也意謂著每個人能夠意識到身為公民所擁有的權利和義務。其中最重要的權利就是選舉權。誰放棄了這項權利，等於不需註記就自動放棄了他的同意權，並且玩弄了這項權利，隨後再自我抱怨。同樣重要的是，看緊那些被選出來的人是否在職務上實際認真做事，否則就罷免他。民主制度是一種國家的形式，也是實踐人權最好的工具。

			英國首相邱吉爾（Winston Churchill,1874─1965）說：「民主是最壞的政府形式──除了其他所有不斷被試驗過的政府形式之外。」 他在1940至1945年，以及1951至1955年間，兩度擔任首相。
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			2005年德國聯邦議院選舉時的政黨競選海報。

		

	
		
			我們就是人民！我們說什麼，誰就做什麼？
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			所有的人都是平等的。因此在民主國家中，每個人都有同等發言的權利。國家無法詢問每個人想要什麼，所以人民會定期選出他們的代表。

			候選人必須提前說明他們的主張，他將替人們留意與爭取什麼。有的人想要更多的公路，其他的人寧願搭火車。有的人想要國家負擔家庭所有的費用，另外一些人卻說，能幸運得到一個孩子便已足夠。一個組織認為士兵是多餘的，其他的團體卻敦促國家盡可能地擴軍。民主運作的基本原則是：國家遵循大多數公民出於理性意志的決定。同時，基於人權，國家也必須促使多數人顧及少數人的合法權益。

			如何根據目的和用途靈活且親民地使民主正常運行，取決於大多數的市民對自己的國家事務的關心；自行組織起來，讓每個人說出自己要什麼，而政黨在其中提供幫助。德國憲法指出，政黨有助於建構人民意志。政黨凝聚那些相同理念的人，並且處理同伴的建議，由此擬定自己的政策計畫。所有成年的公民在定期的議會選舉中，投票選出最令他們滿意的政黨，而政黨應當實踐政黨政策。為此，政黨候選人將在議會陳述他們在選舉之後所承擔的理念，再由所有議員將這些政黨理念彙整成型，組成法案。
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			在議會這個由人民代表所組成的機構中，被選出來的代表依據各自的政黨組成黨團。最大的黨團若是獲得過半數的得票率並且得到議員的支持，即成為執政黨。倘若沒有一個黨團有超過50%的得票率，可以由得票最高的政黨與其他政黨組成聯合政府。聯合政府必須通力合作，建立起有效的執政。而其餘政黨所組成的反對黨則扮演著重要的角色，因為在他們背後依然有龐大的選票支持，他們的利益不應該、也不可以藏在桌子下。反對黨在議會對於法案擁有和執政黨團平等的表決權，可要求政府承擔責任，監督執政以及提出政策建議。執政黨必須確認，什麼是國家必須且應該優先管理處理的事。它決定了政策方向，並且提出法案。而其他黨團的議員也可以個別提出法案。

			德國國會為德國聯邦議院註21，每四年選舉一次。而地方各邦也有自己的議會，稱為邦議會。議會民主制是代議民主制，因為被選出來的立法委員代表了人民的意志。在直接民主制中（例如瑞士的制度），人民可以直接對國家的單一政策進行表決。

			法案最後必須由議會全體表決。
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			立法機關擁有立法權。但是法案通過之後，還需要國家行政單位的協助才能執行。政府是執行機關，擁有行政權。最後還有第三個機關：擁有司法權的司法機關，也就是法院。公民在法院裡提出訴訟，主張自己的權利，或者捍衛自己，對抗不公。三權分立是民主國家最最重要的基礎。

			

			
				
					註21：編註：德國最高立法機關由「聯邦議院」與「聯邦參議院」共同組成。前者由人民普選產生，採單一選區兩票制；後者由各邦代表所組成。

				

			

		

	
		
			人權對民主的束縛在哪裡？
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			民主制度應該要完成國家多數人的意志。但是，當多數人的意志傷害到其他人的尊嚴時，該怎麼辦？所以人權同樣也對民主產生一些約束力，讓這樣的事情不會發生。

			民主是人類尊嚴的產物。只要還沒有其他可以比民主制度對於維護人類尊嚴做得更好之前，民主制度依然是最合適的國家形式。基於自由、普遍和平等的投票權，證明每個人都有不亞於別人的話語權。由於人民意志有時也會針對其他人加以反對，所以人權對此設了一道防線。大多數的民主國家會在他們的憲法開宗明義基本權利和人權條款，任何人都不能加以改變，甚至也不得以多數決廢止。德國基本法中關於基本權利共有19條，第一條高於一切。它規定：「人的尊嚴不可侵犯。尊重它與保護它是所有國家權力機關的義務。」基本法第一條提供了憲法、國家及其制定的法律等一切的基礎。德國廢除死刑並不是基於這條基本法，但他們也絕不會恢復死刑，尤其在簽署聯合國廢止死刑的協議後。有些令人髮指的罪行引起社會重新執行死刑的呼籲，然而這些呼籲是徒勞的。雖然有些民主國家仍然有死刑，不過有愈來愈多的國家體認到，即使是殘暴的罪犯，也不能剝奪他的生命權。

		

	
		
			緊急救援：人權適用於一切嗎？
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			只有當一個國家陷入特別緊急狀況，例如戰爭、其他重大災害，或者人權被濫用於危害國家，才能暫時凍結人權的行使。

			凍結人權只有在緊急例外狀態才被允許，並且必須經由聯合國審查。此外，國家不可以歧視任何人，也就是一個人不能因為他的種族、膚色、性別、語言和社會背景而受到歧視。同樣地，在緊急狀態下，所有人也都是平等的。在戰爭中，參戰國都受到日內瓦《國際人道法》所約束。它要求參戰國承諾不傷及平民，並且訂定針對保護兒童、婦女、傷患、戰俘、難民和戰地記者的特別條款。

			公共緊急突發事件可以是任何狀況：內亂、人民起義、恐怖攻擊或是重大天災，這些都可能危及到國家安全。聯合國《公民權利與政治權利國際公約》第4條規定，宣布進入緊急狀態的國家必須向聯合國報備。《歐洲人權公約》則對締約國提出額外要求，宣布進入緊急狀態的國家必須向歐洲委員會陳述理由。當國家以維護公共安全與秩序為由壓制示威活動，或者為了防止犯罪而威脅到其他人的健康和權利時，可以用公民權來限制國家的作為。

		

	
		
			把手拿開！什麼是人權的絕對條款？
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			縱使戰爭開打、實施戒嚴，依然沒有一個國家可以任意奪走、奴役和傷害一個人的生命，剝奪他公平審判的機會，或者限制他享有思想、良知和信仰自由的權利。

			這些人權是「絕對條款」註22。即使一個國家可以藉由酷刑阻止犯罪行為，依然絕對禁止。光是威脅這麼做，就已經違反了人權。幾年前，德國法院甚至因此懲處一名執法人員。他威脅綁匪若不說出藏匿受害者的位置，將受到極嚴重的痛苦。這名警官認為這是拯救被綁架兒童性命的最後機會。犯罪者終於鬆口，但是被綁架的男童還是死了。凶手被判無期徒刑，不過卻向歐洲人權法院投訴警方以酷刑威脅，損害他的人權。 該名警官為自己辯護說，他是依據自己的良知行動。然而他光明磊落的意圖並未使他免於受罰，絕對條款下的人權分量遠遠比一個人的良知來得大。

			並非出於良知的理由，而是近年來，即使人權受到絕對條款所保護，國家權力傷害人權的案件還是以倍數成長。尤其是人權母國──美國及其盟友。自從美國向恐怖主義宣戰之後，這些國家開始對恐怖分子嫌疑人施以酷刑，甚至驅逐出境。

			

			
				
					註22：譯注： 原文在這裡用的是「notstandsfest」一詞，所強調的規範出自《歐洲人權公約》第3條：「禁止酷刑以及不人道或侮辱的待遇。」

				

			

		

	
		
			我們如何成為強大的民主國家，或是民主政黨？
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			「沉默是公民的首要義務！」這是19世紀普魯士開明專制的解決方式。但是對民主和人權來說，公民的沉默卻是毒藥。而民主與人權都要靠人民自己動起來。

			當公民得到愈多的自由，就愈能行使自己的權利、完成民主任務，民主制度也會運作得更好。國家應該為人民服務，但這並不意謂著人處於被動的位置。當我們為自己的共同體做得愈多，就愈能實踐我們的理念。衡量民主的指標在於，人如何自覺地對民主產生負責的感情，這也包括捍衛那些無法代表自己、屬於弱勢者的利益。所謂尊重人權，就是為他人著想。一個民主國家的強大，只有當它盡最大可能讓多數人獲得他們的權利，同時也履行他們的義務之際。

			民主國家靠著人民持續發展，也因新的見解和需求推動新的法律（例如父親也享有育嬰假）。同樣地，國家與人民也承擔一切因進步而來的機會與風險。因此，投入與參與才是公民首要的義務。就如愛蓮娜．羅斯福所說，我們的人權可以、並且應該從每個「小地方」開始，像是從鄰居、學校、職場，從自己所生活的地方開始。沒有任何一個地方可以比民主國家給出更大的自由。

		

	
		
			6 揪出邪惡與錯誤 Die Finger in  den Wunden
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			誰是國際非政府組織？我們為何需要他們？

			這些組織明確地指出世界上的壞事。他們試圖補救，給予受難者一個清晰的面貌。國際非政府組織致力於爭取與維護像你我一般，屬於人的尊嚴，其強項在於，站在第一線貼近人群。此外，他們不受政治力束縛，也因此這些組織的成員經常置身於危險之中，自己也成了受難者。他們的工作經常是保密的。而為了讓被掩蓋的不公不義得以公諸於世，他們會獲得額外的支援。國際非政府組織必須排除對政黨和其他政府的顧忌。不同於聯合國，其行動的第一準則不是出於外交手段，而是公正行事。他們不必像聯合國一樣，只是嘗試阻止一個國家從國際制裁中溜走。

			INGO是國際非政府組織（International Non-Governmental Organizations）的簡稱。

			國際非政府組織是強權國家的肉中刺。
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			國際非政府組織致力於保護個人、少數民族或其他族裔群體，尤其是當他們的生命受到威脅，甚或是受到其他不同層面不同方式的冤屈的時候。第一個非政府人權組織成立於1948年。聯合國估計，現今大約有超過25,000個這類組織在世界各地形成網絡，而聯合國往往是透過他們才知悉，哪些國家又對人民做了什麼壞事。無論是一個政權拒絕對飢民提出幫助、亞洲販賣兒童的問題、美國的失蹤人口、非洲國家婦女遭到肢解、澳洲政府踐踏原住民權利，或是在歐洲尋求庇護卻遭強制遣返仍在實行酷刑的國家，而有關當局對此毫無責任心……任何地方只要國家沒有遵守人權規範，國際人權組織往往是第一個揭發者，確保世界各地知悉其惡行。

			國際非政府組織令人不甚愉快，即使是民主國家有時也會試圖把他們晾在一旁。另一方面，聯合國卻常依賴國際非政府組織的經驗和知識。獨立於政府的人權觀察員是廉潔的證人。他們的戰術範圍從揭發隱藏起來的惡意到大聲疾呼的抗議；他們幫助陷入苦難的人，隱匿保護受迫害者，拯救生命；他們幫助無法自救的人，為那些因恐懼而噤聲的人發聲。你可以在隨後幾頁的討論中進一步認識一些國際非政府組織。
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			國際非政府組織沒有敵友之分，他們的工作是基於人道主義。國際特赦組織（Amnesty International，簡稱AI）是最大的獨立人權組織。

		

	
		
			國際特赦組織如何對抗酷刑、監禁和死刑？
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			它起緣於兩名大學生對自由的渴望。他們遭到囚禁，一位記者報導了他們的故事。在那之後，國際特赦組織成立，成為世界上最大的人權組織。

			1961年，一名英國記者報導在葡萄牙的獨裁政權下有兩名青年在監獄裡消失，只因為他們主張自己的言論自由權。數以千計的讀者決定加入行動註23，同時也為其他被遺忘的囚犯努力，於是國際特赦組織誕生了。在很短的時間內，這個援助囚犯的組織便在許多國家展開行動。

			如今，世界各地有數百萬計的人支持這個世上最成功的人權團體。伊索匹亞的老師因為加入工會而失蹤；泰國的律師因為幫助窮人而被關押在精神病院裡；伊朗的學生因公開贊成家鄉的婦女應獲得平等待遇而遭致逮捕，所有這些都是特赦組織的案例。國際特赦組織一旦知道何時何地，有人以非暴力的方式爭取自己的權利或者因為幫助他人而喪失自由，生命受到威脅，這組織就會發出警報。他們特別成功的是發出「緊急行動」。當一個人遭到酷刑、謀殺、甚至死亡威脅，或者陷於「被失蹤」的危機時，國際特赦組織就會呼籲全球各地啟動「緊急行動」。在現場和倫敦總部會查核這些案件，全球的成員一接獲緊急通知便迅速動員起來，滿坑滿谷的信件往往在幾小時之內就會透過傳真、電子郵件、快遞塞爆國家領導人的書桌，抗議這些不法行為。超過125,000人在85個國家建立起這個緊急行動的網絡。

			單在德國，隨時就有準備寫抗議信件的萬人大軍。

			國際特赦組織的力量莫過於他們的成員數量註24。國際特赦組織每年約啟動三、四百次的緊急行動，許多人因此重獲自由。報告指出，有三分之一的囚犯也因為緊急行動而獲得更人性化的監獄條件。

			這還不是全部。那些以民主自居的國家非常尊重國際特赦組織，這個援助囚犯的組織每年會針對各國如何對待囚犯以及人權捍衛者，提出一份總結報告。不僅那些恐怖統治的國家會出現在其中，拒絕被告獲得公正的審判或者其他極糟的人權狀況，也都會出現在那份報告裡。2007年的人權報告中，便指出德國支持美國在反恐戰爭中侵犯人權的行動。德國政客知悉美國情報機構非法逮捕與綁架犯罪嫌疑人並在監獄裡虐待他們，卻對此保持緘默、無所作為。此外，德國當局強制遣返難民回鄉，無視他們在當地將受到的身體及生命的傷害與威脅。而在德國監獄裡一名囚犯被燒死，至今仍無人知道原因。

			

			
				
					註23：編註：國際特赦組織由英國律師彼得·本南森（Peter Benenson）所創辦。當時他讀到這則新聞後，便撰寫一篇名為「被遺忘的囚犯」的文章投書媒體，呼籲全球大眾聲援這兩名被囚學生。

				

				
					註24：編註：目前全世界已有超過700萬名會員與支持者。

				

			

		

	
		
			誰在施壓以及收集證據？
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			人權觀察組織的觀察員施加壓力、絕不鬆懈！他們在全球超過70個國家設有監督者和揭發者。他們經常就迄今仍被隱匿的暴行向世人提出證據，揭發真相。

			人權觀察（Human Righs Watch，簡稱HRW）這個非政府組織共有190位固定成員，多半是律師和記者，還有很多當地的協助者。當世界各地發生侵犯人權的行為時，他們會收集照片、目擊者證詞或訪談等各種證據於國際媒體上曝光，並且呈報給聯合國或國家政治人物。在國際特赦組織之外，這個美國最大、行動遍及全世界的人權組織，讓世人得知科索沃的種族屠殺。在南斯拉夫崩解後，爆發科索沃戰爭，持續十餘年；結束時，人權觀察挖掘出大屠殺的真相。前南斯拉夫問題國際刑事法庭也是根據他們所提出的證據來起訴罪犯。人權觀察還促使國際委員會主席禁止使用童兵。人權觀察「聽到」非洲難民兒童的吶喊，他們在西班牙特內里費島（Insel Teneriffa）的避難所遭到看護員的虐待；經人權觀察舉發後，該國政府才著手處理。人權觀察還讓世人看到非洲獅子山戰爭暴行下的受難者，以及他們和眾多人權組織合作催生出反地雷的運動。1997年國際反地雷組織的倡議者和他們的成員榮獲諾貝爾和平獎。人權觀察同樣對譴責大型企業違反人權的情況不餘遺力。

			人權觀察的財務是由基金會和私人捐贈所支撐，徹底拒絕一切與政府相關的金錢贊助。

		

	
		
			逃難取代防衛：德國難民組織「Pro Asyl」註25如何以及幫誰申請庇護？
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			德國《基本法》第16條規定：「政治受迫害者享有庇護權。」這是不可侵犯的基本人權。此處，「享有」一詞展現了Pro Asyl這個組織的工作內涵。

			「享有庇護權」對每個政治受害者一直是困難的，富裕國家愈來愈防範陌生人。他們說：「船已經滿了！」除了政治受害者，有愈來愈多人為了逃離自己國內的苦難，而成為難民。政治迫害是因信念、性別、膚色或者宗教而起，這些難民卻不是為了這些原因，而是為了生存奮鬥。許多提供庇護的國家因此很快認定，這些懇求被接納的難民「只是」想要過上更好的生活，所以無權申請庇護。這些國家要求申請者提出更嚴格的證明文件，而難民時常因為不懂當地語言，也不理解有關當局的規定，往往很難提出相關文件，甚至根本拿不出來。

			面對這些情況，Pro Asyl提供了援助，他們在申請庇護程序中陪伴難民，並且提供法律諮商。當國家無視難民在當地面臨生命威脅與身體傷害的危險，執意遣返難民時，Pro Asyl會插手干預。他們會通知媒體，籌畫街頭抗議行動，或者在必要時組織起教會庇護所。Pro Aysl企圖阻止的是，德國官方雖然承認難民的庇護權，轉移到地方上卻不予實踐的情況。

			因為教堂是受保護的空間，所以教會庇護是非常有效的手段。國家尊重教堂做為庇護所，不會使用暴力侵入。

			

			
				
					註25：譯注： Pro Asyl直譯為「為庇護」之意，1986年在德國成立的一個獨立人權組織，旨在保護德國和歐洲難民的權利。最有名的主張是「留下來，要求居住權」，曾獲得多項和平獎。根據2014統計，現有18,000多名成員，除了公共關係和政治遊說之外，這個組織最有力的工作是在難民申請庇護程序中的陪伴。

				

			

		

	
		
			既非私人也非國家：聯合國兒童基金會為兒童做些什麼？
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			二次大戰後，聯合國兒童基金會以牛奶和魚肝油開始為歐洲飢童四處奔波。迄今為止，這個世界上最大的兒童基金會支援超過160個國家的兒童。

			任何地方發生戰爭或者天災時，通常是第一個抵達的救援組織是聯合國兒童基金會（UNICEF）。站在他們身後的是聯合國，也就是眾多國家組成的一個共同團體，雖然不屬於國際非政府組織，工作性質卻相類似，並且沒有敵我之分。他們的工作仰賴許多非政府人員的人道工作者，以及全世界數百萬人的捐助。在緊急狀況下，聯合國兒童基金會利用這些捐款幫助許多兒童，更重要的是爭取兒童的權利。兒童是社會中最弱勢的成員，他們尤其容易受到貧困之苦和暴力威脅，因此聯合國兒童基金會關照兒童基本的生存權利，包括最重要的糧食、水、醫療照顧、教育和安全。他們協助挖掘水井、埋設水管，讓兒童接受疫苗注射，在窮困國家建立和擴展醫療服務。他們還設立學校，並且試圖緩解兒童因戰爭、暴力和虐待所引起的心理傷害。

			聯合國國際兒童緊急基金會（United Nations International Children's Emergency Fund）簡稱UNICEF。聯合國兒童基金會三分之一的資金來源是依靠各方捐助和販售賀卡所得。

			做為聯合國旗下組織，兒童基金會的救濟常常及於那些被封鎖的邊界和緊閉的門扉之後。此外，聯合國兒童基金會每年會提出一份關於世界各地兒童狀況的報告。

			聯合國兒童基金會德國分部有8,000名志願者分屬130個單位，為貧困、被忽視的兒童以及難民兒童服務。

		

	
		
			人性化的標誌：在哪誘導兒童上街頭？
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			每年德國地球社（Terre des Hommes）註26邀請兒童上街頭，一起擦鞋、洗車或者清理垃圾。兒童必須親身感受，那些和自己同年齡卻生活在他方的人每天是怎樣過的。

			一億兩千萬名兒童因過於貧窮而無法正常上學。據聯合國估計，約有三億三千萬名兒童無家可歸，二億五千萬名兒童必須依靠沉重的工作才能養活自己，還有將近200萬名兒童被迫從事性工作。地球社幫助兒童脫離這些困境。這個組織在全球25個國家共有超過500項計畫，提供兒童醫療照顧、學校、住處和避難所。地球社保護陷在戰爭中的兒童以及童兵；試圖讓青少年遠離街頭，幫助他們學會抵抗虐待和剝削。對地球社而言，與此同樣重要的任務是向世人揭露無數生活在苦難中的兒童的慘況。其中一個重要的活動就是邀請兒童參與每年11月20日的「流浪兒童日」。

			1989年11月20日聯合國通過一份關於兒童權利的協議註27。

			地球社這個名字意思是「地球上的人類」，1967年成立於德國，為幫助逃離越戰的兒童。在這期間，地球社在歐洲贏得許多夥伴，在經濟上也是。例如，他們成功的例子之一是讓旅遊業者承諾只和那些簽下保護條款的旅館合作，為兒童撐起保護傘。地球社也會公布，哪些產品是由童工所製造，呼籲消費者抵制。

			

			
				
					註26：譯註：1960年，瑞士記者艾德蒙·凱薩（Edmond Kaiser ）因法國阿爾及利亞戰爭而成立這組織，救助戰爭中受難的兒童，其後成為幫助發展中國家的兒童救濟工坊，現在許多國家都有分會。地球社這名字是受《小王子》作者安東尼·德·聖艾修伯理（Antoine de Saint-Exupéry）所啟發。

				

				
					註27：編按：即《兒童權利公約》

				

			

		

	
		
			帶著鮮花和麵包：FIAN餵飽了誰？
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			「糧食第一」是FIAN的口號。該組織致力於確保人人都能從勞動中得到溫飽，田裡的作物是為了日常所需的麵包，而不是為了賺取商業利益的咖啡。

			FIAN為「糧食優先資訊及行動網絡」（Food First Information and Action Network）的簡稱。許多國家在日漸稀少的耕地種植出口導向的作物（如咖啡或茶），而非維持人民基本需求的糧食，這個組織對抗的正是這種現象。FIAN還致力於確保勞工不被基本工資所糊弄，或者被資方削減工作場所的安全防護措施。該組織在60個國家支援小農、無地農民、勞動者和婦女，這些人的生計經常因為國家或者企業財團奪走他們的土地而陷入困境。

			FIAN在哥倫比亞、烏干達、尚比亞和坦尚尼亞展開一項「為賣花女」的運動。這些國家為大量出口花卉使用有毒農藥，而種植花卉的女性勞動者卻得不到任何防護措施，領著無法養家餬口的薪資。透過這個「為賣花女」的運動，FIAN成功與經銷商達成協議，承諾只購買「乾淨的」花卉。

			FIAN也在印尼和迦納嘗試向當地稻農解釋，當大型糧食企業壓低採購價格、消費者得到更便宜的產品時，也就意謂著他們從莊稼得到的錢就更少，以致辛勤工作卻幾乎無法賴以為生。

		

	
		
			誰可以拯救熱帶雨林的住民和海上少數民族？
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			我們對能源的需求讓全人類陷入危機。例如，在印尼有300個部落受到棕櫚樹種植園的威脅，而大量砍伐位於南美洲的熱帶雨林，幾乎將居住其中的人群聚落也連根拔起。有個國際非政府組織非常關注這些問題。

			我們通常是透過「受脅人民協會」（Gesellschaft für bedrohte Völker，簡稱GfbV），才認識印度的阿迪瓦西族（Adivasi）、斯堪地那維亞的薩米人（Sami）、紐西蘭的毛利人（Maori）或泰國的海上遊牧民族莫肯人（Moken）等族群，以及他們受到當地政府或大企業的威脅。該人權組織估計全世界有近5,000個這類尚存的土著社會，共三億七千萬原住民。將他們驅離或剝奪所有財產，這些族群百年來所累積的文化與知識也會同時消失。這個援助受威脅族群的組織提醒世人，即使如此小的族群也應該享有生命權，以及生活的權利。

			原住民是在一個國家內世代定居的族群，但是卻不再能隨意自由支配祖先的土地。

			舉例來說，印尼為了大量種植棕櫚樹而砍伐2,000萬公頃雨林。棕櫚油出現在世界市場上，是我們追求能源熱潮之下的另類選擇（編按：做為生質燃料），但上百個巴布亞族群（Papua）卻因此失去土地，他們的社會文化也被破壞殆盡。2004年的南亞海嘯造成泰國沿海的數以千計的人死亡或失蹤，全世界湧入大量的捐款協助災區重建，但是5,000名在海上生活的少數民族卻被忽略。這個協會幫助這些從事漁業的游牧民族，使他們的文化不致消亡。

		

	
		
			發聲對抗沉默：誰是無國界記者？
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			不法之國樂於隱藏自己的所作所為，不擇手段讓新聞工作者消失或謀殺他們。無國界記者挺身對抗這種情況，以及拯救生命。

			無國界記者組織（Reporters sans frontières，簡稱RSF）致力於為受到監禁、酷刑，甚至面臨謀殺威脅的新聞同業奔走，他們也對受害者家屬伸出援手。這個組織成立於1985年，總部設於法國巴黎。德國的新聞工作者也在1994年加入這個組織，起因是慕尼黑一名記者於南斯拉夫內戰期間遭狙擊手暗殺身亡。無國界記者每年提出一份列表，列出傷害新聞自由最大的敵人，並且評估對新聞記者最具生命威脅的地區。這個組織直接點名哪些人必須為這類犯罪負責，多國總統、總理、軍事強人、毒梟都出現在名單上。

			類似於無國界記者的國際非政府組織，還有利用職業所組成的無國界醫生、無國界律師。

			當政府試圖阻撓記者的工作或加以設限，無國界記者並不因此噤聲。例如，在伊拉克戰爭（編按：2003─2011）期間，記者一直受到阻撓；駐伊美軍決定誰可以、在哪裡報導什麼，哪位記者不遵守規定就會被驅離現場。同樣地，在中國舉辦奧運期間（編按：2008），無國界記者也很忙碌，由於世界樂於了解主辦國此前的狀況，許多具批判性的記者因而被阻撓或遭到拘留。

		

	
		
			誰先一步建立人權論壇？
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			德國在抵制排外上做得足夠嗎？是否真的為每個兒童提供同等的受教機會？政府在聯合國或歐盟有確實發揮影響力，以保障其他地區的人權嗎？

			德國聯邦政府和聯邦議會定期面對這些人權論壇所提出的問題。這個論壇共有48個德國非政府組織，從國際特赦組織到地球社、德國天主教會旗下最大的公益組織Misereor到受脅人民協會、兒童緊急救援組織Kindernothilfe到德國難民組織Pro Asysel，都參與其中。首先他們各自分享經驗，然後尋求在工作上相互配合與支援的方法，同時指出世界各地違反人權的案例之間的關聯。特別是監督聯邦政府和聯邦議會是否對人權給予足夠的保障。舉例來說，聯邦政府不得不面對這樣的指控：出身貧困的德國兒童和外籍兒童在學校處於劣勢。另外，在德國申請庇護的難民往往會被刁難，若非快速遭致遣返，就是根本漠視他們的權益。該論壇對日漸嚴重的仇外行動以及新興的種族主義提出警告。在這裡有不同的工作小組分析和觀察各種政治經濟的決策，並且試圖在德國的人權政策上發揮影響力。這個論壇是德國各種非政府組織的一個整體網絡。

		

	
		
			誰為人權冒著生命危險？
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			世界上有許多人冒著生命危險捍衛人權，因為他們對人權的迫害無法漠視與沉默，有些人成為典範，而有些人的事蹟我們無法得知。

			無數的人默默地為人權奮鬥，有些人對世上不公不義大聲吶喊，卻帶給自己和家人極大的危險。無論是默默行動還是大聲吶喊，他們都是英雄。我們會在這裡介紹一些為人權奮鬥的典範人物。這一章介紹三位男性，下一章有三位女性。

			種族隔離是種族分離另一種說法。

			非暴力抵抗運動的代表人物是印度的甘地 （Mahatma Gandhi, 1869─1948）。他在南非第一次親身體驗到，什麼叫做歧視。在當時種族隔離政策下的南非，黑人和其他膚色的人種不得與白種人搭乘同一節火車車廂或是同坐在公園的一張長椅，身為印度人的甘地也被排除在外，甚至非白種人的孩子不得上學。非白人的族群沒有權利，因此受到剝削、歧視與傷害。甘地透過罷工和非暴力抵抗運動，帶領他的同胞挺身抗議。他回到印度之後，開始呼籲他的人民抵抗英國殖民政府的不公不義，最後英國放棄殖民統治，印度獨立。而後，甘地對抗不人道的種姓制度，這是他的印度教兄弟們所信仰的。他為種姓制度下的賤民努力，四方奔走。而當他試圖讓印度教教徒與穆斯林和解時，遭到一名印度教狂熱分子所刺殺。

			甘地成為美國民權領袖馬丁．路德．金恩（Martin Luther King, 1929─1968）的典範。這位黑人牧師在自己的國家站在對抗種族歧視的最前哨，以致遭到威脅、跟監與逮捕。1963年，他號召25萬人前往華盛頓白宮，引起當時的美國總統約翰．甘迺迪 （John F. Kennedy） 對黑人事務的關注。在這場遊行中，他發表了一場世界有名的演講：「我有一個夢：有一天，昔日的奴隸之子和過去的奴隸主之子可以友愛地同坐一桌。」五年後，馬丁．路德．金恩被一名白人射殺身亡。

			納爾遜．曼德拉（Nelson Mandela, 1918─2013）終結了南非的種族隔離政策。他呼籲黑人以非暴力抵抗南非的種族歧視，為此他被關入監獄長達27年。每年他的妻兒只能和他會面兩次，每次半小時。然後，世人開始要求釋放曼德拉，直到1990年這位世上最有名的囚犯才終於被無條件釋放，三年後他被選為南非總統。身為總統，曼德拉又建立了一個標竿：他成立一個真相調查委員會，讓加害者與受害者共聚一桌，讓雙方得以進行和解。

			1964年，金恩博士因為對人權的貢獻獲頒諾貝爾和平獎，而曼德拉在1993年與當時共同推動廢止種族隔離制度的南非白人總統弗雷德里克·威廉·戴克拉克（Frederik Willem de Klerk）共同獲得此項榮譽。
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			從左到右：曼德拉、甘地、金恩博士。

		

	
		
			誰害怕這些婦女的勇氣？
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			第一位是如此脆弱又如此堅韌：她不讓自己被恐懼擊倒，尤其是面對來自軍政府的酷刑。另一位無懼於伊朗宗教領袖。第三位讓世人正視瓜地馬拉原住民所遭受的極度不公的處境。翁山蘇姬（Aung San Suu Kyi, 1945-）註28曾多次被緬甸軍人以死威脅，並遭致長達18年在自家寓所的軟禁。

			緬甸軍政府掌權時，把緬甸的寫法（德文Birma，英文Burma）更改為Myanmar。

			她努力不懈地譴責執政的緬甸軍政府。

			1990年，她領導的全國民主聯盟贏得大選，並且獲得超過八成的國會席次，但是她卻無法執政。取而代之的是她的上千名追隨者遭到監禁、刑求，甚至折磨致死。她的父親翁山將軍將緬甸從英國殖民政府手中解放出來，隨後卻被暗殺身亡。她本人曾在紐約聯合國總部工作，後來隨著丈夫和兩個孩子定居英國。1988年翁山蘇姬回到家鄉，成為反對黨的領袖。 1989年她第一次被捕，從此被軟禁於寓所。但是監禁不能使她噤聲。她繼續敲著響鐘，昭告世人：她家鄉的人民正處於飢餓，有十分之一的兒童死亡，農民在自己的土地上被帶走，人們遭到酷刑虐待、殺害或者消失得無影無蹤。

			希林．伊巴迪（Shirin Ebadi,1947-）是一位律師，她為伊朗的婦女與兒童權益以及受迫害家庭奮鬥，因而遭受監視。這位伊朗女性在1975年成為德黑蘭第一位女法官。四年之後伊朗激進的宗教領袖掌權，拔掉她的職位。儘管歷經多次扣押與持續不斷的威脅，伊巴迪還是成立了伊朗第一個保護兒童的組織，幫助那些基本教義派下的受難者。

			里戈韋塔．門楚（Rigoberta Menchú,1959-）的整個生命就是一個反抗瓜地馬拉迫害人權的象徵。透過她的書，世人才知道瓜地馬拉政府和中美洲的大地主如何踐踏原住民的權利，巧取豪奪他們的土地。門楚出生於一個貧窮的小村落，可以說她是在反抗中成長。她的父親死於1980年西班牙大使館的一場大火，當時他和其他38名男性在那裡抗議西班牙政府對原住民的壓迫。她的哥哥親眼目睹士兵燒死自己的家人。門楚在這段期間逃往墨西哥。

			翁山蘇姬於1991年獲得到諾貝爾和平獎。由於當時她仍被軟禁，所以未能親自到瑞典的奧斯陸領獎，改由她的兒子代領。基本教義派濫用信仰以獲得權力。誰要是反對他們，就會被追殺。里戈韋塔·門楚於1992年獲得諾貝爾和平獎。到當年為止，她是這個獎最年輕的得主。
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					三位勇敢的女性。從左至右：里戈韋塔· 門楚、翁山蘇姬、希林· 伊巴迪。

				

			

			

			
				
					註28：譯註：翁山蘇姬在2010年緬甸大選後獲釋，2013年當選全國民主聯盟主席，2016年同時接任緬甸外交部、總統府事務部部長，隨後成為新設置的國家顧問，被公認是凌駕於總統之上的實際領導人。而她獲釋後之後的掌權期間，對於緬甸境內少數族裔，特別是羅興亞人（Rohingya）受政治迫害的處理，引起極大的批評聲浪。2016年根據人權觀察組織的衛星照片顯示，羅興亞人居住的村落遭到血腥鎮壓，而翁山蘇姬領導的緬甸政府對迫害羅興亞人的指控一律否認，並且嚴禁媒體進入現場採訪。

				

			

		

	
		
			7 人的承擔 Die Bürde des  Menschen
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			人權宣言60年：我們如何了解世界？
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			聯合國、國際特赦組和其他團體每年公布世界人權狀態，每回都呈現出一幅慘淡的景象。即使如此，聯合國人權宣言還是產生了它的效應。

			60多年前如果沒有聯合國人權宣言的出現，世人將不會意識到人權的境況有多糟；而當國家試圖粉飾自己何時以及如何傷害人類的尊嚴時，也不會有人伸出援手。《世界人權宣言》使我們對不公不義的眼光更加敏銳。沒有這份宣言，也就不會有聯合國人權觀察員、人權事務高級專員、國際刑事法庭。沒有人會訊問犯罪者，更不用說追究相關責任。無論如何，沒了這份宣言，國際無政府組織繁瑣的工作將會更困難。對酷刑和奴役的全球禁令、為婦女爭取平權、廢除死刑、向歐洲人權法院申訴，這所有一切都源自於這份宣言。

			和兩千年前所謂「發現」人類與生俱來的權利相比，過去60多年來，人權還是有很多新的發展。在此做一個簡短的回顧：不到一百年前，來自其他陌生大陸的人在歐洲就猶如關在動物園裡的動物，被以「人種展示」的方式展出。50多年前，已婚婦女還不能自己單獨在工作合約上簽名，必須由她的丈夫代為簽署。體罰在我們的父母那一代還是被允許的懲罰。但是最大的進步是在人的腦袋裡，我們對於權利的認知已經植根於其中。

			當然更重要的是聯合國和各種獨立組織每年關於人權狀況的總報告。

			在每個數字的背後，是一張張受苦難折磨的臉龐。

			這些遠在他方的不公不義，透過人權報告向我們逼近，要求我們進一步思考，我們的行為和我們的國家是否影響到其他地方的人的生活與福祉，又是如何產生影響的？每天有10萬人死於飢餓，120億的人喝著被污染的水，有220萬人因此死於衛生條件不足，而這些死亡人數有九成是5歲以下的兒童。每年有200萬的人被販賣為奴隸。10億的人不會寫也不能讀，其中有400萬的德國人。下面幾章，將會介紹幾個踐踏人權的例子。

			
				
					[image: ]
				

			

			全世界最貧窮國家之一──位於非洲東南部內陸的馬拉威的童工。那裡的兒童幾乎都是孤兒，父母大多死於愛滋病。

		

	
		
			為金錢與權力的鬥爭：人在哪裡開戰？
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			國家只有在被別的國家攻擊時，才允許開戰，這是寫入做為聯合國創始條約憲章裡的規定。即使如此，還是有很多國家出於不同的理由使用暴力。

			根據戰爭與和平研究單位的統計，在每年超過上百件暴力衝突的案例中，絕大部分並不是國家與國家的對抗。參與內戰和武裝衝突的通常不是正規軍，而是強大的僱傭兵或者是對權力飢渴的組織在對抗人民或部分人民。這類暴力衝突的受難者中，有三分之二是一般百姓，絕大部分是婦女和兒童。而軍人、警察或者其他戰士也經常支持這些叛亂分子和暴力犯罪者。另一方面，武器商和軍事工業則利用這些戰爭賺大錢，德國的軍事工業也在其中。目前最大的衝突地區在非洲。位於蘇丹西部的達佛（Darfur）地區，單從2003到2006年就屠殺了20萬反叛軍，造成250萬人流離失所，難民、交戰部落或派系的成員甚至被追殺至鄰國。以武器說話，至今仍在衣索比亞、蒲隆地、象牙海岸、厄利垂亞、剛果、塞內加爾和索馬利亞等國持續上演。

			海德堡國際衝突研究中心（das Heidelberger Institut für Internationale Konfliktforschung）這類單位每年整理各地戰爭資料，研究戰爭爆發的原因。

			中南美洲的準軍事組織、媲美軍隊的武裝團體和犯罪分子恐嚇著一般大眾。阿富汗、伊拉克的伊斯蘭基本教義派人士掀起恐怖攻擊和戰爭。信仰之戰在斯里蘭卡和泰國南部一樣肆虐。土耳其軍隊和庫德族之間充滿了火藥衝突。以色列和巴勒斯坦近東地區為了爭奪國土交戰連年。

		

	
		
			生命權！在哪些國家還有死刑？
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			每個人都有生命權。儘管如此，還是有許多國家判處和執行死刑。根據國際特赦組織資料，2007年全世界有64個國家還有死刑，29個國家宣判了死刑，但是並沒有執行。

			根據國際特赦組織的估計，在牢房裡等待執行死刑的囚犯人數至少有2萬人。2006年，在25個國家共有1,591名死刑犯，宣判後也完成行刑。這些囚犯分別被以斬首、砸刑、絞刑、施以毒氣、注射毒藥或者電椅的方式處決。光是中國就有1,010個已知案件，國際特赦組織擔心尚有7,000名死刑犯等待處決。中國對死刑問題保持沉默，列為國家機密。而美國50個州有12州已經廢除死刑註29。自1973年起，在美國計有1,099名死刑犯以電椅或注射的方式執行。單就2006年的死刑判決，美國有53人、伊朗177人、巴基斯坦82人，伊拉克和蘇丹分別是65人。

			生命就是人權，而死亡是絕對的終局，尚且法官會犯錯，所以聯合國在世界各地推動禁止死刑。自1973年起在美國有124件死刑判決，事後證明死囚無罪。

			判決死刑，不僅是因為罪刑重大（如謀殺），也有出於其他的犯罪行為。例如，新加坡對毒販判處死刑，沙烏地阿拉伯對同性戀、阿拉伯聯合酋長國對環境罪犯都是處以唯一死刑。有些國家如巴基斯坦和伊朗甚至不顧聯合國的明文禁止，對18歲以下的未成年人也處以死刑。德國在1949年的基本法中取消死刑，歐洲因為歐盟規定的關係禁止死刑，但除了白俄羅斯，該地區都不再有死刑。

			

			
				
					註29：譯註：此處資料截至2006年。根據國際特赦組織最新資料，美國現有18個州和哥倫比亞特區已廢除死刑，全球計有140個國家廢除或實務上停止執行死刑；2015年死刑報告指出，全球前五大死刑執行國依序為中國、伊朗、巴基斯坦、沙烏地阿拉伯和美國。關於台灣廢除死刑的相關討論，請參見台灣推動廢除死刑聯盟：http://www.taedp.org.tw或國際特赦組織台灣分會https://www.amnesty.tw。

				

			

		

	
		
			什麼是酷刑折磨？如何操控你的囚犯

			
				
					[image: ]
				

			

			鞭打、電擊、水刑、強暴以及暴力威脅都是酷刑。人權的絕對條款是以完好的生命為基礎，所以酷刑是絕對禁止。

			這意謂著，當一個國家處於緊急狀態中也不可以動用酷刑，這是聯合國的決議。因為酷刑是凌辱一個人，讓他處在對酷刑的恐懼之下、傷害其尊嚴。聯合國定義何謂酷刑：為了取得特定的口供，一個人受國家委託對另一個人施以各種肉體與精神的暴力手段，羞辱或懲罰他（編按：《聯合國禁止酷刑公約》第一條）。酷刑讓我們聯想到獨裁或是不法之國，但是就連民主國家也逐漸違反聯合國的這項禁令。

			根據國際特赦組織報告，那些離民主遙遠的國家，如阿爾及利亞、埃及、伊朗、伊拉克、約旦、科威特、沙烏地阿拉伯、敘利亞、突尼西亞和葉門都屬於酷刑國家。但是在過去幾年，也有不少政治上不受歡迎的人在民主國家遭到酷刑折磨和虐待，特別是美國。自從美國將911恐怖攻擊解釋為「戰爭」之後，有許多人在美軍士兵羈押處或美國情報機構被嚴刑拷打，最嚴重的例子就是美軍在古巴關塔那摩灣拘押中心的虐囚案。從伊拉克也流出美軍在阿布格萊布監獄註30的虐囚照。德國對盟友的綁架、嚴刑逼供行徑保持沉默，因此虐囚照片流出後，不得不面對知情不報的指控。

			

			
				
					註30：譯註：阿布格萊布監獄是巴格達中央監獄的前身，位於伊拉克巴格達以西32公里的阿布格萊布城。在伊拉克前總統海珊執政時，是惡名昭彰的刑訊之地。美軍占領伊拉克期間，在這監獄中並未停止虐待折磨，甚至強暴囚犯。

				

			

		

	
		
			歧視和種族仇恨：「他者」在哪裡陷於危險？
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			歧視和種族仇恨不只是存在於國家對少數族群、不同信仰者或陌生人之間系統性地歧視，也來自一般人在日常生活中複製這些歧視和仇恨。

			在德國，幾乎沒有一天新聞報導裡沒有關於仇視猶太人、穆斯林或者對外國人襲擊、暴力或辱罵的攻擊事件註31。在「啟蒙的」歐洲，還是有政治人物以種族主義的標語口號貶低他人，在爭取選票上毫無正義的自覺，讓選民恐懼陌生人。

			所謂歧視，是不平等地對待或貶低他人。

			光是2006年，德國警方手上就有12,000件種族歧視和仇外的犯罪案件，其中有反少數族裔，對陌生人追趕、亂棍攻擊，甚至殺害。很多時候當事人並未報案，以致在何時何地、在什麼情況下發生多少次這類攻擊事件，沒有人知道這種情況有多嚴重。只因為看起來像是陌生人，或者被認出是猶太人或穆斯林就遭到詆毀、辱罵、漠視或歧視。在義大利、比利時和法國對陌生人的敵視和種族仇恨也不斷增加。在東歐，羅姆人和辛提人（〔Roma uns Sinti〕譯註：俗稱吉普賽人）受到威脅和鄙視，他們的孩子常常遭致妨礙而無法上學。在波羅的海國家，行政當局直接剝奪有俄羅斯血統的人的工作權。

			拾起棍棒攻擊外國人並不是種族主義者的第一步，而是從自覺高人一等，發表反對他人或者嘲笑別人獨特之處的仇恨言論開始。

			

			
				
					註31：編註：據德國內政部統計，2015年共發生918起攻擊外國人事件。

				

			

		

	
		
			一個人值多少錢？誰是「現代」奴隸？
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			兩百年前取消了奴隸買賣，聯合國也禁止人口販賣。但是除了武器和毒品，時至今日沒有比販賣人口更輕鬆賺大錢的生意。

			在非洲用30歐元就可以買到一個孩童，而每年有20萬名兒童被賣給當地的種植園主或者私人莊園。聯合國國際勞工組織確信，史上從來沒有像現在這麼多的奴隸。全世界估計有2,700萬人過著隸屬於他人、不自由的奴隸生活，其中超過半數是兒童和低於18歲的青少年，而那些抵押賣身的人數還沒有計算進去。在亞洲很多國家，像是印度的礦場、農地、絲織廠、地毯工廠都需要大量的勞動力。這些勞工可能因為生病或其他緊急狀況必須以工作償還借貸。而許多這種以工代償的賣身勞工或者女傭最後往往淪為終身奴隸。

			非法居留是指未持有所在國家的有效居留證。由於害怕移民署，這些非法居留者不讓他們的孩子上學。有些學校違反舉報的義務，以便讓這些孩童至少可以學習一些東西。

			根據國際勞工組織估計，人口販子每年販運將近240萬人口，賺進400億歐元，其中利潤最高的是販賣婦女。特別是在東歐、亞洲、非洲或拉丁美洲國家以提供海外工作機會為誘餌，吸引婦女上鉤，常常卻在西歐、北美和亞洲將她們賣為娼妓。在德國大約有20萬人活得像奴隸，這些人遭受雇主剝削，但因為非法居留害怕被遣返而無力捍衛自己的權利。

		

	
		
			在途中與急難中：誰擋了難民的門？
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			聯合國對難民的定義是指，逃離戰爭或出於對迫害的恐懼而離開自己國家的人，但是也有愈來愈多的人因為饑荒或危難而流亡國內。

			根據聯合國的估算，全世界大約有5千萬名難民。而只有極少數的人因《日內瓦難民公約》受到保障。這條公約規定，每個人因為戰爭與迫害而離開自己的國家時，保證其他國家將會提供保護。2006年大約有900萬的男人、女人和孩童因此受到照顧。但是有2,500萬人在自己的國家中，為尋求安全而被迫流離失所。這些國內的流亡者同樣也需要幫助，卻因沒有法定的權利可以要求其他國家提供援助和照顧。此外，還有數百萬人為了逃離飢餓，或在苦難中看不到更多生存的機會，而離開自己的家鄉。

			聯合國在1951年的《日內瓦難民公約》中承諾對那些因戰爭與驅逐被迫流亡的難民提供保護和救助。

			如果再算上跨國勞工，根據聯合國難民署的統計，有一億七千五百萬人因貧困流落異國他鄉，他們也都需要幫助，因此聯合國難民署敦促重新定義所謂的「難民」。那些富裕國家，包括德國在內經常拒絕接受難民，遭聯合國組織指控自私無情。而許多亞洲與非洲國家註32儘管經濟條件遠比工業國家差，卻願意接納更多的人。

			跨國勞工是因現實所迫為求生計在不同國家中移動的勞動者。

			

			
				
					註32：編註：收容難民的亞洲國家如土耳其、巴基斯坦；非洲國家如肯亞、查德、烏干達。

				

			

		

	
		
			在戰爭中努力工作！誰在奴役兒童？
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			在許多國家，有些家庭必須仰賴兒童參與賺錢，這在歐洲也很常見。而剝削和虐待兒童，是從損及他們的健康與發展的勞動開始，也就是從拿走了他們本該用來學習與玩耍的時間開始；施暴者與剝削者對這些青少年所造成的身體與心靈的傷口永遠不會癒合。一個人殺過人或者曾經陷入被殺害的危機中，將永世不忘，就如兩億五千萬名兒童曾被當作士兵送上戰場殺人的經驗。這些孩子在他們生命之初就經歷這些創傷，將格外受其影響並銘刻在腦海裡。雖然聯合國絕對禁止童兵，但是在哥倫比亞、緬甸、菲律賓和印度尼西亞的反叛軍和正規軍都驅使少男少女帶著武器上戰場。

			這些童兵也經常在自己所屬的部隊中遭受性侵害。

			此外，根據聯合國的統計數字顯示，兒童做為勞工被剝削的情形也非常嚴重。這些童工有一半以上未滿15歲，而最年輕的只有5歲。通常他們必須每天在咖啡農場、茶園或其他種植園從天亮工作到深夜，暴露在農藥和烈日之下。對童工來說，同樣危險卻更繁重的工作是在礦坑、採石場或是建築工地。而在南歐與東歐，也有許多兒童必須在成衣廠、鞋廠等低薪工廠裡做苦工。

		

	
		
			讓我們學習！誰不能讀和寫？
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			當你不能讀和寫，你得多麼地依賴人啊！差不多有10億人就是如此。這些人不僅被剝奪受教權，同時也喪失了獨立生活的權利。

			大約有三分之二的文盲生活在發展中國家，但是在德國也有400萬名成人不能讀和寫。出於羞恥感他們多半都隱藏得很好，在日常生活中幾乎沒人發現他們的祕密。他們雖然有上學，但是卻透過種種方式作弊通過測驗。沒有人給予足夠的關注去發覺這樣的事。

			德國每年還有大約8萬名青少年輟學，沒能取得畢業證書。更因為弱勢家庭和具有移民背景的兒童缺乏受教育的機會，而讓德國屢次遭受國際社會指謫。儘管國家提供義務教育，但在第三世界仍約有一億兩千萬名兒童完全無法進入任何學校機構學習。根據聯合國的報告，其中有三分之二是女童。這些孩子因為家裡太窮必須工作，所以不能也不被允許上學，甚至家長認為孩子沒必要上學，尤其是女孩。而這些失學女童有五分之一在發展國家，即使去了學校也必須提前中斷。沒有錢就沒有教育，沒有教育就沒有合適的工作，沒有工作當然也就沒有錢。誰拒絕提供兒童教育，就是造成貧窮惡性循環的幫凶。

		

	
		
			世界如何侵害婦女的尊嚴？
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			和男性相比，女性不僅在體力上處於劣勢，也得到較少的權利、教育機會和薪資，甚至經常缺少或者根本沒有免於歧視與暴力的保護手段；她們是處於弱勢的性別。

			暴力、禁制、強迫婚，不僅僅只是這些行為踐踏了婦女的尊嚴，而是對攻擊和性暴力的恐懼。這種恐懼是世界各地女性日常生活的一部分，以下數字可以說明情況：在所謂進步國家中，像是德國或美國，16歲到85歲的女性每三人就有一人曾受到暴力傷害，而其中四分之一的人是遭到伴侶傷害。保障婦女免受伴侶的傷害幾乎是行不通的，因為大多數國家認為伴侶之間的關係屬於私人事務。儘管幾乎所有國家都已明文禁止殘害女性生殖器的割禮，仍有一億三千萬名女童甚至在嬰兒時期就被割除了陰蒂。而全世界20到24歲的女性中，有三分之一在兒童期就已經結婚。每分鐘就有一名婦女因為懷孕或者缺乏生產照護而死亡。每年有90萬件這類懷孕分娩死亡的案例，其中有十分之九的受難者生活在亞洲或非洲。在南亞或東南亞國家，經常得知胎兒為女性後選擇人工流產，甚至忽視女嬰導致營養不良，這些都只是因為兒子遠比女兒受歡迎。歧視更進一步的表現就是不准女童上學，之後，就是男女同工不同酬，薪水永遠比男性同事來得少，這種情況在德國也一樣。而關於販賣婦女和強迫賣淫，已經在前面討論過了。

		

	
		
			誰禁錮了真相，甚至煙滅它？
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			誰阻撓新聞記者，對真相加工炮製，就是侵犯資訊自由權。透過網路，資訊自由是無限的，因此資訊自由的敵人現在也開始盯上部落格。

			過去幾年，在德國的新聞記者也蒙上了一層陰影，他們的電話被監聽，新聞自由遭到打擊。報紙、廣播和電視的任務在於揭露弊政、監督權力者，以及告知公眾真相。為此，新聞記者必須掌握第一手消息。當他的電話被竊聽、電子郵件被監控，將會嚇阻資訊流通，阻斷重要的訊息來源。

			無國界記者在2006年公布新聞自由最大敵人的名單註33，阿富汗、孟加拉、伊拉克、巴基斯坦自治區名列前茅。

			獨裁者不僅威脅新聞記者，還以人身安全恐嚇部落客。他們在網路「釣魚」、阻撓、恐嚇，甚至關閉網站。中國在2007年就至少將50名國際新聞記者和部落客關進監牢，在越南、敘利亞、突尼西亞、利比亞和伊朗，單單2006年就有60人遭到拘留。而緬甸軍政權乾脆關閉網路。在那裡新聞記者和反對人士透過網路得知獨裁將軍重挫抗議者，他是如何毆打、掃蕩清除反對者。無國界記者組織2006年在關於世界不義「測量表」的年度報告指出，全世界有200名媒體工作者遭到拘禁，81人被殺害註34，其中64人死於伊拉克。在中東和北非地區採訪的新聞記者常遭綁架；在非民主國家，政府打壓、審查每日的新聞報導。

			媒體審查制是指國家檢查新聞報導，並將其修改成符合自己所要求的面貌。

			

			
				
					註33：編註：22016年全世界有74名記者遇害，其中有19人死於敘利亞、10人死於阿富汗。

				

				
					註34：編註：2016年新聞自由敬陪末座的5個國家分別是：厄利垂亞、北韓、土庫曼、敘利亞與中國。

				

			

		

	
		
			安全或是自由？我們的權利製造了什麼樣的恐懼？

			
				
					[image: ]
				

			

			恐懼是糟糕的顧問。當我們談到有關恐怖主義和人權的話題時，總會碰到恐懼。自從2001年9月11日在美國，以及之後在馬德里和倫敦連續發生恐怖攻擊，有愈來愈多的國家開始對自由設限。

			有很多對自由的設限以安全之名觸犯法治國的本質和自由的律令，那種盲目的狂熱在面對生命權和酷刑禁令也不會止步。一些例子顯示，藉所謂安全之名什麼都會發生。2005年，倫敦警方一槍射穿一名青年的頭部。狙擊手在視線內瞄準一張外國臉孔，這名出生巴西的青年正好住在被警方懷疑為伊斯蘭主義炸彈客的同一棟屋子裡。在那段期間，美國逮捕了1,200名美國公民，只因為他們出身於伊斯蘭國家。在「反恐戰爭」中，美國推翻了禁用酷刑的絕對條款，以暴力逼供。而瑞典公民只要是出生於索馬利亞的穆斯林，銀行帳號就會被封鎖。澳大利亞將來自阿富汗尋求庇護的難民關進監牢，只因為他們的家鄉是恐怖分子的控制中心。俄羅斯以對抗恐怖分子為由，軍事入侵信仰伊斯蘭教的鄰國車臣，中國更是直接將身為穆斯林的人權鬥士逮捕入獄。這些和其他違反人權的事例都被德國人權研究中心記錄下來。

			伊斯蘭主義者是為自己的目的濫用伊斯蘭信仰。他們使用暴力，並且宣稱他們的信仰就是如此。德國人權研究中心是由德國聯邦議院所倡議建立。他們闡釋人權，研究人權的發展。

			但如何還能使人民在自己的國家裡感到安全？只因為這些人來自其他國家，認識了「不該認識」的人，甚或只是「可疑的」外國人的鄰居，就必須擔憂警方的威脅，甚至是「預防性」射殺？難道他們就必須接受國家因為他們看起來「不一樣」、信仰不同，存在安全隱患的解釋？這樣的做法只會助長恐懼。

			國家自己激起了人民對國家，以及人民之間的不信任。

			一旦歐盟考量因猶太人與猶太會堂的攻擊事件層出不窮，而加強對外國人的監控，就會讓每個陌生人都被解釋為具有潛在危險。但這麼做的結果往往只會增強對外國人的敵視，讓那些毫無責任感的政客蠢蠢欲動，準備進一步煽動仇恨。

			從擔憂恐怖攻擊開始，而後該擔憂國家情報單位會監聽你的電話；當你在網路上搜尋「錯誤的」關鍵字如恐怖主義，則會惹上嫌疑。隨著通訊和資訊自由的死亡，接下來就輪到接受教育的權利以及發表意見的權利。誰限制了這些自由權利，就是舉起斧頭砍向民主的基礎。

			而其中只要民主機制仍在運作，法院就可以隨時阻止或取消違侵犯人權的國家安全法。在德國就有一項立法計畫因而喊停，該計畫是允許軍方在面臨更大的災難威脅時，可以擊落遭恐怖分子挾持的飛機。德國聯邦憲法法院判決指出，國家無權以他人安全為由犧牲機上旅客的生命。在許多遵循法治原則的國家中，這種民主的自我控制運作得並不太好，更何況是那些不曾遵循或不再遵守法治原則的地方。

			美國著名政治家班傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin, 1706─1790）曾說：「任何犧牲基本自由以換取短暫安全的人，最後既得不到安全也得不到自由。」

		

	
		
			世界為一切而存在，但是，誰擁有地球？
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			「當大英帝國需要半個地球支撐他們生活水準，那麼印度人需要多少個地球才能趕上英國人的生活水準？」這是聖雄甘地在四分之三世紀前的提問。

			當時，這位印度自由鬥士提出的問題涉及到英國殖民政權。今日這個問題則與北半球富裕的工業國家有關：當發展中國家的人還在為了填飽肚子求生存的時候，我們已經擁有了一切。儘管世界糧食報告，全球農業的生產量首次達到足以餵飽120億人口的程度。然而，地球僅有八分之一適合人居，其中有九成的人口居住在第三世界國家或新興經濟體。所謂新興經濟體，如此稱呼他們是因為這些國家都在努力發展經濟，想要迎頭趕上，但是即使這些國家在經濟上成功了：

			在那裡的人民也永遠無法達到像我們這樣的生活。

			只因為我們這些另外一成人口已然嚴重破壞了自然環境。地球資源相當有限，但消耗的速度非常的快，特別是被工業國家過度消耗。全球化的批評者和環境組織的報告都指出，每年能源消耗量有四分之三是工業國家造成的。我們釋放80%的有害物質到空中，污染空氣、使地球溫度上升，造成氣候變遷。誰也不想要這樣的惡果，但也沒人想要對此付出代價。

			南部非洲和澳洲的一些地區已經極度缺水，貧瘠的種植面積受到乾涸的水資源所威脅，而北半球的跨國企業盡情地利用礦產資源和南半球的原料，我們在消耗這些資源。貧窮國家的權力者和經濟菁英所掙得的利益，經常是透過一般民眾所喪失的土地而來。索馬利亞、剛果或是賴比瑞亞的人對這般掠奪性的土地販賣毫無防備，也被徹底遺棄。在中國，抽乾河流、超抽地下水、瘋狂設立工廠造成的環境污染，並不是人們在意的議題。在印度，世界最大的飲料公司使用當地的地下水，甚至排放廢水污染水源。這些國家的政府經常加入濫用自身資源的行列，無法、也不願意阻止或妨礙來自工業國家的大型企業。這些高度發展的西方國家和北方工業所賺的每一歐元，最後都確保，甚至提高了我們的富裕繁榮。聯合國試圖達成一個全球性的經濟協議，希望藉此能讓貿易往來奠基在人道主義上。
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			一名辛巴威婦女在被乾旱摧毀的玉米田中找尋殘餘的玉米粒。

		

	
		
			8 沒有任何權利是不需要盡義務的 Keine Rechte ohne  Pflichten
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			人，你有責任！這意謂著什麼？
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			你有權利上學，而你可以行使這項權利的前提是，你在學校裡得善盡學習的義務。世上沒有不附帶義務的權利。

			這同樣適用於人權。因此國際行動理事會在1997年提出《人類責任宣言》。在這理事會裡聚集了各個前任政府領導人，企圖匯集並且傳遞他們的知識和經驗。這份《人類責任宣言》的提筆人，包括德國前總理施密特（Helmut Schmidt）、美國前總統卡特（Jimmy Carter）、被譽為尚比亞國父的卡翁達（Kenneth Kaunda）、前蘇聯總書記戈巴契夫（Michail Gorbatschow），還有澳洲前總理麥爾坎．福瑞澤（Malcolm Fraser）和日本前首相宮澤喜一（Kiichi Miyazawa）。

			《人類責任宣言》共有19條，當中條列了每個人應該如何實踐人權。不只是國家，而是每個人都應該負起相關的責任，才會獲得應得的權利。人只有在當他也尊重其他人的正當期望時，才能活得更加自由、安全無恙，也才得以發展自我。因此，每個人必須力行：自己所主張的權利，其他人也都擁有同樣的權利，無論對方是住在隔壁的鄰居，或是在世界另一端的某個人；每個人，不論性別、種族、社會地位、政治見解、語言、年齡、國籍或宗教，有義務以人道對待所有的人。這是《人類責任宣言》第一條的內容。「每個人都有責任，在任何情況下趨善避惡。」宣言中的第4條內容有助於這個基本設想，也就是「己所不欲，勿施於人。」

			「這不是你的罪過，世界就是如此這般。倘若讓它保持這樣，就將是你的罪。」出自德國樂團「醫生們」(Die Ätzte）的曲子：〈你的罪過〉。

			進一步來說，做為人類的責任在於實踐非暴力、正義、團結、誠信、寬容和尊重。為了尊重生命，《人類責任宣言》主張：為現在的居民和未來的子孫著想，所有的人都有義務保護空氣、水和土壤。而人權裡的教育權同時也應該包含勤奮的責任，並且盡力發揮自己的才能，做到最好。人權是為了幫助貧困者與弱勢團體，同時在避免傷害他人與造成不義後果的前提下，處理自己的所有物與財富。再者，「沒有人可以說謊，不論這人位置有多高，有多大的權勢」。不過，「沒有人有義務，在任何時間告訴任何人全部的真相」。

			這是為了保證隱私權受到保護。

			維護信仰自由是每個人的責任，特別是對宗教領袖而言，要能既不仇恨也不陷於狂熱，更不教唆或者縱容宗教戰爭。最後，要鼓勵男女之間互相尊重。這同樣適用於父母與孩子之間的關係，而給予關愛是父母的責任。你還可以做些什麼，我們將在下一章提出建議。

		

	
		
			別轉頭，別沉默！什麼是市民勇氣？
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			人只有在當他覺得對於維護他人權利也有責任時，才能得到自己的權利。你並不需要因此去非洲挨餓，維護人權是從我們的門前開始。

			也就是說，當他人的尊嚴陷入危險中時，願意站出來顯示市民勇氣。亦即，當有人受到冤屈時，你願意伸手幫忙而非視而不見。舉例來說，你的同學在學校受到霸凌時，你有勇氣站出來，當然你也因此承受風險，讓自己也變成受害者。但是你可以聯合其它人反抗，或者尋求老師的幫助。

			市民勇氣指的是有勇氣公開站出來維護人權。

			而這無關於打小報告。

			相反地，你因此完成了你維護人權的義務。人經常透過語言就足以傷害另一個人，只因為別人特別矮、特別高，特別胖或瘦，是外鄉人或是身障者，或是不同膚色，甚或只是一廂情願地認為這個人在背後說他壞話。維護人的尊嚴始於防微杜漸，從阻止微小的不義開始。當大人不尊重你或者其他兒童，利用或虐待你，甚至對你濫用職權，你都應該也必須對抗他們。甚至一位老師無論出於任何理由歧視你的同學，你們都有權利站出來為自己辯護。如過你很難做到，或許你可以請求其他老師、父母或者你所信任的大人的幫助。當有人開著敵視外國人或者種族歧視的玩笑時，不要聽，不要理會，或是要求他停止這種言論。你會看到，當你開始這麼做的時候，其他人也會跟著你這樣做，因為市民勇氣是會傳染的，這也會增加人權的力度。

			然而，這種勇氣也有它的局限性，特別是當你是孤身一人面對危險時。當有人變得狂暴，毆打他人時，你絕對不可以親自涉險，陷入其中。面對這樣的情境，你最好呼救，尋找其他人的支援。可能你會發現，大人也會因為懦弱而逃避出面。這裡教你一招：你走向特定的人，跟他說話，例如，你大喊：就是您！穿著綠毛衣的，請您快過來幫忙，這裡有人遇到危險。經驗顯示，直接被點名的人不太會迴避。

			你可以學習並且訓練出市民勇氣。你可以在學校、你所屬的青少年團體或是社區中，激發出勇氣這個議題。關於進一步的建議，你可以參考青年和教育的工作小組（die Arbeitsgemeinschaft Jugend und Bildung，http://www.jugend-und-bildung.de）。
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			德國和土耳其的友誼。

		

	
		
			只要便宜？購物時如何兼顧人權？

			美國的公平貿易組織（TransFair）、花卉標籤（Flower Label）、公平交易（GEPA）、反童工的國際優良紡織（Rugmark），你認識這些組織的標誌嗎？產品打上這些標誌，就表示是在公平的條件下製造和交易的，意謂著沒有人被利用或者被剝削。

			你看不出來你穿的T恤是用什麼方式採收棉花，紡織成布料，又是誰剪裁縫紉完成的。你可以品嚐得出來是否喜歡這種巧克力，但是你不會知道，工人是在什麼條件下種植可可豆，又是如何採擷果實，當然更不知道是否有強迫小童工？你也感覺不到腳下踏的地毯，是透過一雙雙小手編結而成，還是靠梭子在紡織機之間自動編織完成。

			促進第三世界合作協會（Gesellschaft zur Förderungder Partnerschaft mit der Dritten Welt，GEPA）以長期契作合約支援在非洲、亞洲以及拉丁美洲的170個小農生產。在該協會背後運作的是教會的組織。

			除非，產品上印有公平交易的標誌。

			公平交易的標誌保證產品是在尊重人權與兒童權之下生產的。這些產品的勞工會獲得合理的待遇，雇主不會把他們的健康置於不必要的危險中，農夫不會被迫低價賤賣他的農作物，他的土地不會被各種肥料與農藥毒害，果實不會還沒成熟就被當地人摘走。標示國際優良紡織的地毯不會僱用非法童工；而帶著花卉標籤的切花是在對環境友善的條件下種植、生產和採收。

			幾年前這些公平交易的商品標誌還不為人熟知，只有自然食品（Naturkost）和世界商店（Eine-Welt-Läden）註35提供這些產品。現在你可以在超級市場裡發現巧克力、咖啡、茶、可可，或者其他許多貨物，都有印著公平交易標誌的產品。很多這類產品也會額外標示有機認證。在這些公平交易標誌的背後是國際公平交易的「家族性」團體，裡面有各種人權組織、環保團體和工會。在德國差不多有上千家花店只提供戴著花卉標誌的「乾淨」花卉；而國際優良紡織組織監控和檢測地毯相關產品，同時牽線引導郵購和大型百貨公司以這類產品進貨。雖然這些產品比以往貴一些，但是所花的錢是很好的投資。透過公平交易所得的一部分收入會在原產地區挪作修建學校、衛生中心或者其他社區設施之用，中間商只保留少數利潤。對於昂貴的名牌商品來說，有時候沒人付錢買也沒多大損失，它們通常是利用童工或是低價勞工製造出來的產品。

			地球社在《消費者和企業可以為童工做什麼》的小冊子中，列出提供公平交易產品的製造商和商家名單。

			有愈來愈多的人購買公平交易的商品。從2000年起，在歐洲這類產品的市場佔有率每年提升20%。那些還沒加入公平貿易組織的公司必須準備好面對供應商的懷疑，解釋他們的產品在工廠或作坊是否符合最低社會標準生產製造。

			在德國有些城市或社區特別注重公平交易的購物。2002年初，慕尼黑市政機構只採買沒有童工製造的貨物，至2007年為止，有57個社區跟進這項決議。一些體育俱樂部只購買符合人權勞動條件而且不是童工縫製的球。你可以建議你參加的俱樂部或者你的學校也加入這種購買行列！

			

			
				
					註35：譯註：自然食品和世界商店是提供環保綠生態產品和重視公平交易的社團組織。自然食品成立於1986年，以有機農業做為土地永續發展的基礎，強調公平的產銷合作夥伴關係。世界商店起初的名稱是「第三世界商店」，後來改名為「世界商店」是因應1964年聯合國貿易和發展會議上對第三世界公平交易的呼籲而起的。第一家世界商店於1969年在荷蘭成立，而後傳至西歐各國，現有2,400家分店，形成巨大的商業貿易網絡，依然未改初衷。

				

			

		

	
		
			環保與人權有什麼關係？
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			公平購買、合理使用，審慎地與世界共處。你也可以藉此為人類的安全生活做些什麼。對自然界過度的開發，使得很多人已經很難過上這樣的生活。

			非洲和澳洲的許多地區因為氣候變遷而苦於乾旱，因缺乏飲用水而沙漠化；地球暖化而使得地表水平面升高，可居住的島嶼逐漸陸沉；當整個民族棲息的熱帶雨林逐漸消失，那麼生活在這些地區的人將陷入困境。再一次強調：這些人過得不如我們好、也不如我們安全，但是，他們每一個人都擁有和你我一樣的生存權。

			他們現在生活的負擔，反而是我們所造成的。

			我們的富裕是建立在窮人的肩上。你可以想想，「有什麼是我可以做的？」這是個很重大的議題。為什麼不關心一下，自然與人是否可以有更好的共存方式？

			「和平、發展和環保彼此相互依存，不可分離。」這句話源自1992年聯合國在巴西里約熱內盧（Rio de Janeiro）地球高峰會議中所發表的環境和發展宣言（又稱《里約宣言》）。

			一方面，你想的對，國家的當務之急是負責扭轉局面。國家有權力做些什麼：可以對工業發展設限，甚至可以強迫規定貿易往來必須以環保為優先考慮，如此，人權也得以彰顯。另一方面，在這個「我們的國家」裡，特別是在民主體制下，不能光靠政治人物，我們可以、也必須自己站出來，為環保與人權動員起來。起碼，維持永續的生活並不困難。舉例來說：

			想像一下，你的朋友和你可以經常騎腳踏車出入或上學，而不是靠父母接送。這不僅可以節省汽油費有助於家庭財務，同時也因為消耗較少的汽油而減少每日的廢氣排放。這個行動也適用於大眾。再想像一下，我們每一個人都節約用水，經常穿上暖和的毛衣而不是調高暖氣，只用可回收的瓶子裝水喝，不要想著馬上更換最新款的手機，每日減少垃圾，理性購物和生活。我們都是消費者，所以可以發揮很多影響力，畢竟，需求決定供應。我們要求愈多的環保商品，就會製造愈多這類產品。人愈注重健康食品，就會有愈多的農夫以有機的方式耕種。有愈多人願意節省汽油，汽車工業就會愈快生產出省汽油的車。我們甚至還可以影響科技研究，對地球的未來盡一份心力。

			如果我們要生活永續發展，要學會充分利用這個世界，不要對它竭澤而漁而是讓它生生不息，如此人類才有未來可言。「難道就這樣繼續下去？」根據聯合國世界氣候報告，乾旱、洪水、颶風和冰川融化威脅著我們，而三分之一動物和植物的物種面臨滅絕。
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			乳酪櫃台上的有機產品。

		

	
		
			我們什麼時候可以得到我們的權利？過程即目的嗎？
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			每個人都同樣擁有自由和安全生活的權利。聽起來很簡單，為什麼這樣的權利卻這麼難實踐？因為我們不斷面臨新的挑戰，而且每個人都最先想到自己。

			這是人的天性。所以每個兒童必須學習，自己的福祉同樣也取決於他人，也只有當他顧及別人時，才有幸福可言。這樣的學習永遠不會停止，因為不只是我們，這個世界也一直改變。你還記得本書一開始提到的蘇西和馬庫斯，漢斯和艾美莉嗎？人愈親近，愈容易不顧慮對方。但是你知道，每個家庭、每個班級、每個團體都不斷面臨新的衝突。如果不願意解決，就會有爭執。在國家之內，國家之間，這種狀況會導致不公正、不和諧，最壞的情況下會引起戰爭。從這觀點來看，為了避免爭執，民主國家這個形式因此而形成，國家設有憲法規定基本權利。在「發現」人類尊嚴的兩千年之後，國家這個共同體才體認到，需要盡其所能保障這個尊嚴，這導致了1948年12月10日《世界人權宣言》的公布。

			「我們需要專業投入的人權捍衛者，這是國家要負起的責任。」這是聯合國前任祕書長科菲．安南（Kofi Annan）於2006年世界人權日的呼籲。

			於是開啟了人權之路的新階段，而你現在已經認識了它，也看到了這條路上的障礙。世界向前發展，不斷有新的挑戰和障礙。每個重新塑造世界的新機遇，都會隨之出現新的挑戰，我們是否，以及如何利用這種情況依然還能顧及人權，有時候很難跟上變化的腳步；即使如此，你看，過程即目的。

			真正偉大的計畫，並不是人類飛到火星或是什麼其他的科技願景，而是我們的各種權利得以實現。這包含了一個問題：是否允許人做他所有所能做的事？想一下醫學，或者基因科學研究。它們在改造或創造人類生命形式時，是否兼顧了人權？「不惜任何代價拯救生命」的保證，是否也保證人被救活之後還活得有尊嚴？在新的可能性中看到我們的機會時，是否同時也看到對他人帶來的風險和危機？例如生物燃料這個議題。從可持續生長的植物中提煉出燃料，可能是一個擺脫石油危機和氣候溫室效應的出路。但是，提煉一輛汽車60公升汽油所需要種植作物的數量，足以養活一名成人半年。如此，我們可以燃燒農作物嗎，特別是當還有人處在飢餓中？

			還有全球化的問題：工作、訊息和資金連結成遍布全球的網絡，只有少數人能利用它，而更多的人，包含我們在都這波變化中失去工作和富裕的生活；許多人開始感到害怕，其實這取決於我們如何利用全球化，甚至可以利用它來幫助公平分配貧富的兩端。而人權已經在利用全球化的優勢。世界因全球化而變小了，人與人之間從來沒有如此接近過，只要有人濫用權力，無論其他國家做或不做什麼，在經濟上抵制或不抵制，世界上總有眼睛盯著看。經驗告訴我們，任何地方只要發生了不公不義，過去還不曾像現在這樣，可以彙集這麼多反對的聲音。同樣的，道德也將全球化。這就是過程即目的，而我們處在一個新階段的開始。

		

	
		
			敬請關注、參與與介入──在哪裡你可以做什麼？

			你必定想要知道更多，或者親自做些什麼？

			那麼你可以參考以下的資料：

			國際特赦組織總部，位於英國倫敦。

			電話：+44─20-74135500 傳真：+44─20-79561157

			地址：1 Easton Street. London. WC1X 0DW, UK

			網址：https://www.amnesty.org/ Twitter：@Amnestyonline

			國際特赦組織台灣分會

			電話：02─2709-4162 傳真：02─2709-4482

			地址：10078 台北市和平西路一段30號9樓

			Email：info@amnesty.tw Facebook: AITW0528

			地球社（Terre des Hommes）

			國際聯合會總部 （TDHIF），位於瑞士日內瓦

			電話：+41 22 736 33 72 傳真：+41 22 736 15 10

			地址：31 chemin Franck Thomas

			CH-1223 Cologny/Geneva, Switzerland

			E-Mail：info@terredeshommes.org

			網址：http://www.terredeshommes.org

			在這裡你可以看到關於童工議題，

			以及公平交易的相關報導和討論。

			德國兒童救助基金會（Deutsches Kinderhilfswerk），位於德國柏林

			電話：+49 30 - 30 86 93─0 傳真：+49 30 - 27 95 63 4

			地址：Leipziger Straße 116 - 118. 10117 Berlin, Deutschland

			E-Mail：dkhw@dkhw.de 網址：https://www.dkhw.de

			反種族主義和促進寬容的活躍社團，

			可以參考以下兩個特別的組織：

			行動勇氣 Aktion Courage e.V.註36，位於德國波昂和柏林

			電話：+49 30 21 45 86 0 （總機） 傳真：+49 30 21 45 86 20

			地址：Ahornstr. 5. 10787 Berlin, Deutschland

			E-mail：info@aktioncourage.org

			網址：http://www.aktioncourage.org

			民主與寬容聯盟註37 Bündnis für Demokratie und Toleranz，位於德國柏林

			電話：+49 30 25 45 04 - 466 傳真：+49 30 25 45 04 - 478

			地址：Friedrichstraße 50. 10117 Berlin, Deutschland

			E-mail：buendnis@bpb.bund.de

			網址：http://www.buendnis-toleranz.de

			在德國聯邦議會設有兒童事務委員會（Kinderkommission）

			聯絡地址：Platz der Republik 1, 11011 Berlin, Deutschland

			E-mail：kinderkommission@bundestag.de

			針對中學生提供人權訊息以及關於人權不同主題的年度報告，請參考德國人權學會（Deutsche Institut für Menschrecht）的資料：

			地址：Zimmerstraße 26─27, 10969 Berlin, Deutschland.

			網址：http://www.institut-fuer-menschenrechte.de

			在人權論壇（Forum Menschenrechte），你可以進一步看到所有48個人權組織和成員的相關資料：

			地址：Greifswalder Straße, 10405 Berlin, Deutschland.

			網址：http://www.forum-menschenrechte.de
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					註36：譯註：「行動勇氣」成立於1992年，主旨在促進與要求有外來移民背景的兒童在學校參與政治與社會活動，鼓勵學生養成市民勇氣，以掃除校園中的種族主義；旗下有60個不同團體主持不同課程活動，受到德國聯邦政府和歐盟的支持。

				

				
					註37：譯註：「民主與寬容聯盟」是由德國內政部、聯邦和司法部的聯邦財政部在2000年5月23日，德意志聯邦共和國基本法頒布的紀念日成立。全稱是：「民主和容忍聯盟 - 反對極端主義和暴力（BfDT）」，聯合了眾多不同的社會運動組織，以德國憲法的基本規範性為出發點，促進市民社會的寬容與反暴力行為。

				

			

		

	
		
			《世界人權宣言》

			序言

			鑒於人類一家，承認所有人類成員與生俱來的尊嚴、平等與不可剝奪的權利，是建立世界自由、正義與和平的基礎，

			鑒於對人權的忽視與侮蔑已釀成野蠻暴行，激起人類的良心，而一個人人享有言論和信仰自由並免於恐懼和匱乏的世界的來臨，已被宣布為普通人民的最高願望。

			鑒於人類不致被迫訴諸反叛做為對抗暴政與壓迫的最後手段，以法治保障人權乃是必要的，

			鑒於有必要促進各國之間友好關係的發展，

			鑒於聯合國各國人民在聯合國憲章中重申他們對於基本人權、人類尊嚴與價值以及男女平權等的信念，決心以更大的自由促進社會的進步以及更好的生活水準，

			鑒於各會員國誓願與聯合國合作，致力於促進對人權與基本自由的普遍尊重和遵守，

			鑒於這些權利與自由的普遍理解，對於全面實踐此項誓願至關重要，

			大會在此發布這份世界人權宣言：

			做為所有民族與國家努力實踐的共同標準，務使每個人和每個社會團體組織將此宣言銘記於心，努力透過教學與教育促進尊重這些權利與自由，並藉由國家與國際間漸進的措施，以確保這些權利與自由在會員國人民與轄下領土上的人民當中，都能得到普遍有效地承認與遵守。

			第一條：

			人人生而自由，在尊嚴和權利上一律平等，天賦理性和良知。應該本著兄弟關係的精神互相對待。

			第二條：

			人人有權享有本宣言所陳述的一切權利和自由，不因種族、膚色、性別、語言、宗教、政治或其他見解、國籍或社會出身、財產、出生或其他身分等，而有任何差別；並且不得基於個人所屬之國家或領土上政治、法律的狀態或國際地位的不同而有所區別，無論其所屬之領土是在獨立、託管、非自治領土，或者其他任何主權受限制的情況下。

			第三條：

			人人有權享有生命、自由與人身安全。

			第四條：

			任何人不得成為奴隸或被奴役；一切形式的奴隸制度和奴隸買賣都應予以禁止。

			第五條：

			任何人都不應受到酷刑，或是殘忍的、不人道的或侮辱性的待遇或處罰。

			第六條：

			人人有權在任何地方獲得法律上人格的承認。

			第七條：

			法律之前人人平等，並有權享有法律上的平等保護，不受任何歧視。人人有權享有平等保護，以對抗違反本宣言的任何歧視，以及抵制任何煽動這類歧視的行為。

			第八條：

			任何人，當憲法或法律所賦予他的基本權利遭受侵害時，有權向國內主管的法庭聲請有效的救濟措施。

			第九條：

			任何人不得加以任意逮捕，拘禁或放逐。

			第十條：

			任何人在面臨攸關自己權利義務的判定，以及針對自己的刑事指控時，有完全平等的權利要求一個獨立而無偏倚的法庭加以公平和公開的審判。

			第十一條：

			（一）凡受到刑事控告者，在依法公開審判證實有罪、並獲得辯護上所需一切保證之前，有權被視為無罪。

			（二）任何人的任何作為或不作為，在行動的當下依國內法或國際法都不構成刑事犯罪者，不得被判定為有罪。並且刑罰不得重於犯罪時所適用的法律規定。

			第十二條：

			任何人的私生活、家庭、住宅和通訊都不得受到任意的干涉，也不得侵犯他的榮譽與名聲。人人有權享有法律保護以免受這些干涉和侵犯。

			第十三條：

			（一）人人有權在自己的國家境內自由遷徙和居住。

			（二）人人有權離開任何國家，包含自己的國家，並有權返回自己的國家。

			第十四條：

			（一）人人有權向其他國家尋求和享有庇護，以免於迫害。

			（二）若真正出於非政治性因素的犯罪行為或違背聯合國宗旨和原則的行為，而被起訴的情況下，不得援引這項權利。

			第十五條：

			（一）人人有權享有國籍。

			（二）任何人的國籍不得任意剝奪，也不得否認其改變國籍的權利。

			第十六條：

			（一）成年男女，不受種族、國籍或宗教的限制，有權婚嫁組成家庭。雙方在締結婚姻、婚姻期間和解除婚約上擁有平等的權利。

			（二）婚姻只有在有意願的婚嫁雙方自由且充分地同意下才能締結。

			（三）家庭是天然與基本的社會團體單位，有權受到社會和國家的保護。

			第十七條：

			（一）人人有權單獨擁有自己的財產，以及與他人共同所有。

			（二）不得任意剝奪任何人的財產。

			第十八條：

			人人有思想、良心、宗教自由的權利，這項權利也包含了改變他自己宗教或信仰的自由，以及單獨或集體、公開或私下透過教學、實踐、禮拜和戒律去昭告自己的宗教或信仰的自由。

			第十九條：

			人人有權享有主張與發表意見的自由，這項權利包含堅持主張不受干涉的自由，以及透過任何媒介、無關疆界，搜尋、接受和傳遞訊息與思想的自由。

			第二十條：

			（一）人人有權享有和平集會與結社的自由。

			（二）不得強迫任何人隸屬於某一個團體。

			第二十一條：

			（一）人人有權以直接或透過自由選舉出來的代表，參與自己國家的治理。

			（二）人人有權擁有公平機會參與自己國家公職。

			（三）人民的意志是政府權力的基礎；這一意志應透過定期且真正的選舉表達，而選舉應藉由普遍與平等的投票權，並以不記名或相當程度的自由投票程序進行。

			第二十二條：

			每個人做為社會的一員，有權享有社會安全的保障；在透過國內努力與國際合作並且顧及每個國家的組織和資源之下，有權實現對他的尊嚴、自我人格自由發展所需的經濟、社會和文化的各項權利。

			第二十三條：

			（一）人人有權工作，自由選擇職業，享有公正和合適的工作條件，以及享有免於失業的保障。

			（二）人人有同工同酬的權利，不受任何歧視。

			（三）每一個工作的人，有權享有公正且合適的報酬，以保證他本人和家屬有一個符合人性尊嚴的生活條件，必要時，並佐以其他方式的社會保障。

			（四）為維護自己的利益，人人有權組織以及參加工會。

			第二十四條：

			人人有權享有休閒娛樂，包含對工作時間合理限制，以及定期帶薪休假的權利。

			第二十五條：

			（一）人人有權享有維持本人和家屬的健康與福利所需的基本生活水準，包含食物、衣著、住宅、醫療和必要的社會服務；以及在遭遇失業、疾病、傷殘、喪偶、年老和其他超過個人控制而喪失謀生能力時，有權享有社會保障。

			（二）母親和兒童有權要求特別照顧和協助。所有兒童，不論婚生或非婚生，有權享有社會保護。

			第二十六條：

			（一）人人都有受教育的權利。教育應當免費，至少在初級和基本教育應該如此；初級教育應屬於義務教育。應普遍設立技術和職業教育。高等教育應根據成績對所有人公平開放。

			（二）教育應鼓勵個人充分發展自己的個性，並強化對各項人權和各種基本自由的尊重；教育應促進各國、各種族或各宗教團體之間的理解、容忍與友誼；並應進一步促進聯合國維護和平的各項活動。

			（三）家長對其子女應受教育的種類，有優先選擇權。

			第二十七條：

			（一）人人有權自由地參加社會的文化生活，享受藝術，並分享科學進步及其所產生的福利。

			（二）人人對於由他自己所創作的科學、文學與藝術作品，有權享有由其作品所衍生的精神或物質利益的保障。

			第二十八條：

			人人有權要求一個能夠使得本宣言所載的權利和自由得以充分實現的社會與國際秩序。

			第二十九條：

			（一）人人對社會負有義務，只有在社會中個人的個性才可能得到自由以及充分的發展。

			（二）人人在行使個人權利和自由時，僅受法律所確定的限制。此種法律限制乃是為了確保承認與尊重他人的權利與自由，以及滿足民主社會中關於道德、公共秩序以及普遍性福祉的正當需求。

			（三）這些權利和自由的行使，無論在任何情況下都不得違背聯合國的宗旨和原則。

			第三十條：

			本宣言的任何內容，不得解釋為默許任何一個國家、團體或個人有權從事任何意圖破壞本宣言所載的各項權利與自由的活動或行為。　
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			向下扎根！德國教育的公民思辨課2──「政治人物可以說謊嗎？良心要多少才不算太多？」：參與討論的基本知識
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			總導讀 「借鏡」德國教育的公民思辨課

			沈清楷｜比利時魯汶大學哲學博士

			1. 對人的想像

			「向下扎根！德國教育的公民思辨課」一套三本的書籍，分別是〈人權與民主篇〉、〈政治篇〉、〈哲學篇〉，它假設了，人活在民主的共同體與世界中，所不可或缺的基本知識。

			什麼是「基本」知識？它指的是每一個人都要會的。很可能是我們自以為會的東西，而我們卻不懂或早已遺忘的。另一方面，「基本」知識也可能代表一種「理所當然」的知識。不過，那些我們以為理所當然的事情，卻可能是有問題的，而早已成為我們思考或推論的前提。若是如此，我們依據「所謂的」理所當然所推論出來的東西，會是錯誤或是帶有偏見的。是否因為我們缺乏反思這樣理所當然的機會，而一再積非成是？

			就是人在質疑「理所當然」，並且重新回到「基本」，反思自己的前提以及背後整個價值系統，才能更理解自身，澄清思考與行動基礎的來源。即使這樣回到基本的過程中，最後了解到自己過去所認識的是盲目的，這也是一個重新認識自我的開端。

			當我們談論人性尊嚴，看似是自然而然的，或是將它視為一個不可侵犯的價值，然而人性尊嚴的確立，在西方歷史上卻經過一個漫長的道路，歷經「神權、君權、人權」不斷抗爭的過程，才稍稍地在制度上肯定人之為人的價值，逐漸地確立國家必須為了保護人民而存在。不過，即使一個再完善的制度，如果不被監督、無法自我反省，它將會反過來，逐漸從「讓人自由」變成「讓人成為奴隸」，制度也會從保障自由轉變成箝制個人自由的枷鎖。

			因此，儘管人類看來變得所謂文明了，卻依然有奴役與剝削他人的現象，相互蔑視而無法相互肯認，為了自己的利益不惜犧牲他人，甚至更多的機巧輔助了一種更大的殘忍，文明無法讓我們停止懷疑人性、擺脫人類固有的自私，人依然壟罩在「我是誰」的巨大謎團當中。但是我們也發現到一些充滿希望的靈魂，他們認為人對自己有責任，相信存在的勇氣，面對任何的不公不義，努力介入，並思索著既然我們並非那麼相信人性的良善，人會被惡所引誘，那麼應該建立起一個好制度。不過，任何的制度都可能避免不了腐化，透過制度來圖利自身，而形成更大的惡。即使一個標榜人民主權的民主國家，它會是保障人權價值的良心所在，也可能變成一塊遮羞布。一個國家是否民主，是依它能保障多少「個人」的人權做為指標。

			根據《世界人權宣言》揭櫫所保障每個人享有的權利與自由「不因種族、膚色、性別、語言、宗教、政治或其他見解、國籍或社會出身、財產、出生或其他身分等，而有任何差別；並且不得基於個人所屬之國家或領土上政治、法律狀態或國際地位的不同而有所區別。」《世界人權宣言》明示著人性尊嚴必須不斷捍衛，必須避免苦難重覆不斷地發生在每個人身上。自1948年宣讀開始，根據捍衛不同形式的人權，許多跨國性組織不斷地催生、集結，規範並制止現代國家用各種形式迫害自己的人民。透過一次次的救援行動，對那些不被聞問的弱勢個體，伸出援手，將個人良心凝聚成集體的關懷。如著名的國際特赦組織，試圖營救威權統治下的異議分子，反對國家可以不經正當程序，就隨意地逮捕、監禁、施加酷刑，甚至在毫無辯駁的情況下不明不白地被處死。在台灣過去的戒嚴年代，也曾因為國際特赦組織的援助，將威權時代那些勇敢爭取人權的人拯救出來。

			〈人權與民主篇〉透過聯合國人權理事會、聯合國兒童基金會、無國界記者等堅持基本人權價值的眾多不同組織的介紹，不僅對照出那些虛弱悲觀靈魂的自怨自艾，而助長了壓迫與自私，也提醒了我們：是否對那些一波波正向我們侵襲而來的不公平浪潮渾然不覺？是否我們對人如何朝向共善的想像依舊不足？

			2. 政策只能由政府主導嗎？

			沒有人可以獨自生活，在共同生活中也不存在一種永久和平：人會彼此爭吵，甚至武力相向。當然，如果在共同生活中，找到一種協調的方式，不僅使得人與人之間不至於陷入永恆的衝突，還可能基於某種理想的設定，增進彼此的利益，產生一種良性的互惠，增進整體共同的善，讓「公共性最大化」。無論如何，共同生活中，我們必須要去設定一個共同努力的目標。然而，政治中所有利益的角力不見得是以公共化為主，反而有許多不同的力量，企圖將公共利益變成私人利益，因此，政治制度的設計和反省有其必要性。我們政治制度的反省有兩種，一種是效益性的反省，另外一種是從價值面的反省。因為政治制度容易淪為官僚化，看起來具有某種程度的效益，卻也容易陷入「依法行政」而導致「惡法亦法」，讓保護人民的法律僵化在形式主義的思維當中，也因此，當政治制度無法被反省，無法回到原初設計的價值設想當中，就容易陷入一種政治危機。

			當我們問：政治是什麼？同樣也在問我們要什麼樣的政治？政治是否只是少數政治人物在媒體上讓人厭煩的喧囂？當我們具有一種判讀能力，還是可以在這些喧囂中辨識出真假與良善之所在。而最讓人擔心的是人們對政治的冷漠，乃至於進入到「去政治化」的狀態之中，因為去政治化的語言，就是一種用來鞏固保守勢力的政治化的修辭，進一步地讓政治孤立轉換成個人存在感的孤單，讓不談政治變成一種清高的道德姿態，當政治用更加複雜的語言試圖讓你覺得不用、也不需要知道政治人物在做什麼的時候，這就是我們應該要警覺的時候，因為政治之惡可能在我們的冷漠與無感當中發生。

			〈政治篇〉從公民權到聯邦制的介紹，從政黨政治、權力分立到法案通過，以及各種不同的政治理論從左右光譜到各種主義如資本主義、自由主義、社會主義、共產主義所代表的不同含義，乃至於稅收與分配的問題，到尖銳的金錢與政治之間的關係，擁有公權力者的利益迴避原則，以及媒體作為第四權如何監督這些擁有權力的人。從關心自己的國內政治到國際地緣政治的思考：日內瓦公約、北大西洋公約組織、冷戰、 歐洲共同體以及聯合國安理會、國際刑事法院等這些不同組織的介紹，說明一種政治教育的廣度，提供我們理解，作者想要傳遞什麼樣的政治思考給下一代。

			歐洲極右派的出現，甚至新納粹的發生，以及來自於恐怖主義的威脅，德國人是否應該堅持哪一種國家主權的辯解，而對於難民、移民置之不理？還是去理解排外情緒如何被操作以及某種冷靜理性思考的必要？政治教育的目的，不僅給未來的政治人物參考，也提供現在的政治人物機會去反思從政的目的，如果不是競逐利益的話，提醒他們原初對公共性嚮往的從政初衷。

			3. 我和世界

			「何為哲學？」這雖然是大哉問。我們依然可以從哲學這個學科所面對的事情來理解「哲學是什麼」。哲學面對「存在」（being）的問題，從而去思考存在以及這個世界背後的原因原理、去思考什麼「是」（being）真的、人如何存在（to be）、行動（動機到結果之間的關係）。或者我們可以簡單化約為兩個，面對「世界」和面對「自我」，接下來所面對的是「兩者之間的關係」。哲學要求針對以上這些問題進行後設思考，不僅反思各種可能性，還在可能性中尋找可行性。也就是靜下心去思考那些被我們視為理所當然的事，這些理所當然也往往充滿了條件性的偶然。

			古希臘哲學家高吉亞（Gorgias）宣稱「無物存在、即使存在也無法認識、即使認識也無法告訴他人」，徹底質疑我們所謂的理所當然：「存在」、「認識」、「人我溝通」，雖然他正在把他的認識告訴我們，而產生自相矛盾，卻也提供對我們認識確實性的反省。到笛卡兒（René Descartes）提出「我思故我在」，主張即使懷疑也必須有個懷疑的我，即使被欺騙也要有一個被欺騙的我，我們得出一個不可懷疑的我，或是更精準地說是那個思考我的確信。不過，這個「思考我」的存在如果沒有進一步填充其內容，它卻很可能是空洞的。

			我們可以在廣義的存在主義者身上，看到人雖然肯定自我存在，但卻會是一種空洞的確信，人因而不斷地焦慮著自身存在的意義，而產生了虛無感。存在是一種行動，而行動則是不斷地面臨選擇，因此選擇成為一個人在面對自我及其行動不可避免的態度，雖然如沙特（Jean-Paul Sartre）所說的「不選擇，也是一種選擇」，但是為了避免「選擇」一詞語意過於空洞，而迴避了選擇，我們則可以進一步說「選擇的選擇」和「不選擇的選擇」是兩個不一樣的選擇。

			人有選擇的前提，在於他擁有自由，雖然這樣的自由是有局限的。人只要依自己所認為的、所希望、所欲求的……自由地去行動，他就必須擔負起行為的後果。因此，自由與責任之間是密不可分。不過，當我們進一步將真、假問題放進自由與責任中，就會展開一連串的辯證，從而了解到自己並非如此的自由，或是責任可能成為他人剝削我們的道德話術等等。

			〈哲學篇〉中，作者不採取哲學史或概念系統的方式寫作，試圖將哲學知識「化繁為簡」，並建議我們「隨意翻閱」，是因為我們總是要有個機會脫離系統性的知識建構，但這並非意謂著「隨意閱讀」，而是放開既定的框架，留有餘裕地重新思考我們周遭以及自身上所發生的事情。

			結語

			當我們羨慕歐洲的教育制度之際，羨慕人才養成是多麼優秀，這並非是人種的聰明才智，而是教育制度與外在環境所形塑出來的。「人性無法進化」，我們無法將自己所累積的知識、經驗，透過遺傳讓下一代自然獲得，因此，一旦，我們不認為知識的傳遞是必要的，上一代所累積的知識將一點一滴的流逝，過去的知識，若是不透過教育傳承，前人苦思反省所得到的智慧注定消失，人將會從頭開始，不斷地重來，包括重複著人性中的殘忍與貪婪。不過，人類文明的發展中，它卻可以藉由制度創造某種良善的基礎，在教育中緩解人性中無法避免的貪婪。在這套「向下扎根，德國教育的公民思辨課」的叢書出版之際，台灣現行的12年國教課綱，將最能帶給學生反思能力以及國際交流能力的學科──社會科（歷史、地理、公民）的必修時數，從8小時變成6小時。「借鏡」這套書，或許可以幫我們思考台灣教育改革之「未竟」，台灣現行的教育制度中，遺漏了什麼？

		

	
		
			總導讀 一份給青少年參與社會討論的基礎知識

			陳中芷｜自由寫作者

			儘管台灣書市好不容易藉著《哈利波特》打破了僅為考試與教化的閱讀慣性，開啟了「一無是用」純智性與想像的奇幻世界，除此之外，適合青少年閱讀的書在哪裡？大人常說開卷有益，學校要求經典閱讀，社會鼓勵書香風氣，但是放眼書市，除了兒童繪本，絕大多數是以成人思維編輯出版的各種書籍，逼著中學生早早啃讀所謂的經典名著，可惜的是，超齡閱讀不會帶來超齡的興味。青少年這個尷尬的年齡層，有屬於自己的好奇與困惑，經歷小學階段之後，對家庭與社會有不一樣的觀察，嘗試摸索自己的定位，繪本與經典遠遠不能滿足青少年獨特的閱讀需求。這一套書《Nachgefragt: Basiswissen zum Mitreden》是希望在奇幻文學之外，提供給年輕讀者另類選項，若是他們在疲於篩選與掙扎於規訓之下，依然不忘探問世界與思索自身時，還有一些不會壞了胃口與品味的閱讀選擇。

			這套書三冊〈哲學篇〉、〈政治篇〉和〈人權與民主篇〉，是從德國一個青少年系列叢書中挑選出來的。這叢書的德文副標題為「參與討論的基本知識」，標明了編輯立意是專為青少年而寫的入門書。引領什麼呢？引領青少年進入公民社會。公民社會並不抽象也不遙遠，就是從如何共同生活開始。而共同生活是從認識自己開始，認識自己始於好奇，好奇也是一切知識與思索的起點。從窮究所見所聞，到發展出自己能思會想，進而得以與人對話，捍衛自己的主張，傾聽他人的需求，釐清公與私的界線，知道政治的運作，明白個人在社會上的權利與義務；這一切從個人認同到公民身分的理解不會憑空而來，需要某些背景知識。這套書從哲學、政治與人權三個角度，勾勒出一份完整公民教育的基礎知識，提供給青少年在成為正式公民擁有投票權之前，一個思考求索的依憑。

			〈哲學篇〉寫的不是哲學史，而是針對青少年提出基本哲學問題，也就是「思考」這回事，以及「如何認識自己」這個命題。全篇從生命關注開始，之後進入哲學史概覽，從古典到現在，囊括整個歐陸哲學發展的大脈絡，收尾落在一個問題：在現代科技不斷翻新進步之下，人又該如何認識自己。作者不單介紹哲學家，也善於組織哲學家的理論思維，以簡化的方式重新提問，隨手撿拾這些哲學思想在生活中的運用，比如德國有名的萊布尼茲餅乾、綠色和平組織所引用席勒的話：錢買不到吃的。書中舉的例子和假設的情境貼近青少年生活，並且兼顧某些哲學思維在歷史脈絡的前後關聯。

			〈政治篇〉是從日常生活的面向解釋何謂政治。政治，不僅在台灣，在德國日常生活中，也常以負面形象出現，被鄙夷被唾棄，甚至冷漠以待，但是政治的影響力卻散發在所有生活領域裡，有必要正眼以對，看清楚其中權力關係下自身的權利與義務。這本書裡介紹的議題都是現代民主政治裡的基本問題，從個人到國家、歐盟、國際關係，到非國家組織，描寫出一個非常清楚的圖像：「我們」如何被統治；在各不同層級的政治機構之間，如何規範和保障了我們的共同生活？最後收尾收在，兒童在政治場域裡可以做什麼？而我們如何共同生活，也就決定了在家、在村、在城乃至在國，我們如何追求共同的幸福感（wohl fühlen），這是古典政治學裡所揭櫫，卻在現代失落的最高理想。此外，本書雖然是以德國的政治現狀解釋給德國的青少年，但是，台灣法政制度多方面襲自德國，書中所提供的法政背景對台灣讀者也有所助益。

			現代民主政治的基礎在於人權。〈人權與民主篇〉成書於2008年，尚未觸及台灣當前最熱門的婚姻平權議題。作者從更基礎而廣泛的方式解釋了「人權」概念的三代發展，人權與國家權力之間彼此制約又互相保證的辯證關係，以及透過許多非政府的人權組織勾勒出現代世界人權的圖像，藉著各種國際社運團體呈現出當代為人權努力奮鬥的未竟之業。當我們對人權有更深刻的理解，也就會對當代的婚姻平權議題的爭議有更清晰的價值取捨。貫穿全書而未明言的軸心是1948年通過的聯合國《世界人權宣言》。這篇宣言總結了前代人的受困經驗，奠定了當代人權的基本格局，本書許多篇章包含人權訴訟、新聞自由、平等受教權等等，都在呼應聯合國三十條的人權宣言。書末筆者以聯合國中英德三種官方譯本互校，附上一個讓青少年容易理解的世界人權宣言版本，雖然不能取代正式的官方版本，但足以參考。

			這類給青少年看的導論型書籍在德國書市不少，但能寫得舉重若輕的也不多見，這系列叢書從90年代起出版一直是風評極佳的長銷書。作者克里斯汀．舒茨－萊斯擔任過編輯，後來成為兒童青少年書籍的專業作者，擅長以生活化的例子解釋抽象的政治文化概念，文字簡明架構簡潔。這套書不僅是議題更是寫作筆法值得做為台灣出版借鏡，希望作者務實而全面的引導，帶給青少年讀者更犀利的思考能力和更能參與社會表達自我的發言能力，以面對當代複雜多端的公民社會。

		

	
		
			專文導讀 從班級政治理解國家政治

			蘇慧婕｜中央研究院歐美研究所助研究員

			從字源的老梗講起，跟眾人有關的事就叫做政治（politics）。所以，對於民主小學4年9班來說，和班上同學有關的事情就是4年9班的政治。就算搞不懂「政治」在字典裡的意思，但是在班會上討論、決定「由誰餵食教室裡的烏龜」以及「園遊會要表演什麼節目」的時候，同學們就已經在「實踐政治」了。那麼，明明從小一直練習政治實踐的青少年，為什麼在電視上看到「同婚合法」、「非核家園」、「年金改革」、「外籍移工適用法定最低薪資」和「南海爭議」的爭議，會覺得一頭霧水或是與我無關呢？其中一個可能的原因是：大人總是說這是大人的事，而忘了告訴他們，國家政治只是規模比較大的班級政治。

			為了讓青少年理解政治和政治事件，德國的公共電台和電視會製播兒少面向的新聞節目，透過家庭和學校的生活比喻，讓小朋友理解國內外的政治情勢。本書的寫作目的也是如此。作者希望透過通俗比喻，為12歲以上的青少年解釋「政治」的內涵：從家庭共同生活的角度解釋國家的組成目的和任務，或者以班會表決為出發點，說明選舉原則、選舉制度、政黨（包含執政黨、反對黨和敵視憲法的政黨）以及公民投票、請願、示威遊行等等實現民主的方式。至於權力分立和政府體制，像是內閣制（執政聯盟、在野黨、不信任投票的概念）、議會民主制（包括國會自律、黨紀、國會免責權和議員薪水的設計）、兩院制（立法程序和參眾兩院的權限設計）、聯邦制與國家責任（包含聯邦憲法法院的職權）的複雜概念，則透過大老闆小幫手的類比，以及德國的政壇軼事來輔助理解。這樣一來，讀者就可以同時理解各種制度形成的歷史成因。

			但是，如果只有前述內容，那麼本書就僅僅是白話版的政治學教科書。本書的精彩之處，一者在於它進一步對政治的決定，也就是「政策立場」的方向，例如資本主義、自由主義、社會主義、共產主義、極右派和極左派等等令人望而生畏的概念，做了簡潔而清楚的說明，並且導引年輕讀者對「排外情緒」進行反思。二者是把報紙上常常讀到的政治說客、民間社團、政治顧問、工商團體等等存在於政府體制之外，但擁有實質政治影響力的政治因素也納入介紹。不唯如此，本書也很現實地談到了政黨和國家為了活下去所必須的收支（政治捐獻、稅收、預算、國有財產）和人力（公務員）問題，以及國家為了維持國內秩序和防止外國侵略所擁有的權力（緊急權、情報收集、軍隊、兵役），與該權力造成的人民資訊隱私侵害。最後，本書也超越單一國家的視角，談論了國際法、國際組織（特別是歐盟）國際外交和國家的關係，以及全球化對國家的影響。

			由此可知，政治新聞會涉及的各個面向和各種概念，大致都可以在本書找到生活化而淺白易懂的說明。所以本書沒有特定的「正確開箱方式」，讀者不妨如作者所說，跳躍地從自己有興趣的段落開始翻閱。這裡要略作提醒的是，這是一本向德國青少年介紹德國政治的書籍，所以對於德國的歷史、選制、政府、政黨和國際參與（如歐盟和北大西洋公約組織）有極為細緻的描述。如果想要了解德國政治制度，本書無疑是很好的入門；但對於單純想知道「政治是怎麼一回事」的大小讀者來說，就不必太過執著於德國制度的具體細節。

			那麼，我們可以從這樣的「青少年德國政治讀本」裡學到什麼呢？在納粹和東德兩次威權體制以及美蘇冷戰的段落裡，我們可以看到台灣自身的38年戒嚴歷史，和夾在強權國家之間的無奈處境。從這個角度出發，讀者也許可以更切身體會德國憲法設計的時空脈絡，並且理解一個國家的制憲者是如何面對歷史傷痛和國內外情勢，為大家共同擁有的國家設計出一套可以平等永續保障全體人民的政治體制。進一步來說，誰應該受到平等的婚姻制度、能源安全、世代正義和勞動條件保障呢？我可以嗎？你可以嗎？我們願意一起團結起來保護他嗎？對於幾十年白色恐怖深植政治冷淡氛圍、飽受國際政治參與孤立卻又深受經濟全球化衝擊、並且在2014─2016年親眼見證並經歷反建制民主運動甚或民主退化的當今台灣社會來說，本書再次提醒了我們：政治就是每天跟我們大家有關的生活大小事務。同時也刺激我們重新思考：「我們各自從何處來、又要共同往何處去」這個既簡單又深奧的問題。

		

	
		
			前言
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			政治？！多沒意思啊！你們之中有很多人會這樣說。某些年輕的德國學生也許和你們有一樣的想法。當他們的爸媽在晚上收看《每日新聞》（Tagesschau）或《今日》（Heute）時註38，也許會覺得坐在電視機前非常無聊。或許也會試著讀讀報紙，然後很快就因為讀不下去而想要放棄：都怪上頭遣詞用字的方式！為什麼政治人物不會好好地講清楚自己的意見呢？

			很多大人都是這樣的：他們老是只會批評「政治」或「政客」。但要是小朋友對這些議題多問個幾句，通常會得到這樣的回應：「別拿那些亂七八糟的事情來煩我。反正他們只會做他們想做的事情。」

			也許你們家裡的情況正好相反：你們的爸媽非常熱衷政治，以至於每到選舉季，家裡的氣氛就一定會急轉直下，因為父母有著不同的政治理念。爸爸氣炸了，因為「他的」黨選輸了。相反地，媽媽卻高興得要跳起舞來。

			你們聽到父母嘆氣呻吟，因為政府又要增稅了。你們看到他們皺起眉頭，因為電視上播送著戰爭和暴力的畫面。

			難道真的非要政治不可嗎？

			沒錯！我們的地球上住著超過70億人。光是這本書的主角──德意志聯邦共和國就有超過8,100萬的人口。如果這麼多人想要和諧相處，就必須用某些方式加以規範。

			人人都想要受到照顧，或是擁有自我照顧的能力，人人都想在不傷害他人的情況下主張自己的權利。在家庭中、小圈圈或是學校班級裡，人與人的相處通常就已經難以避免摩擦。如果是一整個國家、或者國家與國家之間，甚或全世界，人與人的相處會產生多大的緊張！說到底，對於幸福和滿足，每個人都有自己的想法。

			政治是個引人入勝的東西。每個人對於它的作用都有切身的感觸，光憑這一點，政治就已經夠吸引人了。就算常被大人認為不懂事的小朋友，政治和他們也有切身的關係──政治決定了在學校裡要學些什麼，也決定了在某座城市裡要不要興建一座青少年活動中心。

			當你們滿18歲的時候，就可以投票（編按：目前台灣的投票年齡為20歲）。也許未來你們的小妹會在16歲就可獲得這個權利。政治也意謂著，將規則加以更改，以因應社會的進步和發展。在一個民主政體下，我們每個人都可以參與這項工作。

			此外我們必須了解，政治到底是為了什麼：它為的是，讓我們所有人在自己所居住的家裡、社區、村莊、城市、地區，乃至在整個國家裡都可以自在地共同生活。

			這本書想激發大朋友和小朋友對於政治的興趣。它會告訴你們，關心政治和參與政治可以是很有趣的。

			也許你們會一章一章讀下去，讀到欲罷不能。但是不一定非得從頭開始看起，也不必一頁接著一頁細讀。若是因為在學校或在家裡談到了某些話題，於是直接翻閱書中你們感興趣的部分，這樣做也沒什麼不行。如果小朋友在家裡老是自作聰明地閒扯政治話題，這也許會讓爸媽或老師受不了。但稍後大人也可能會自我反省：自己老是一副很懂的樣子，但實際上是不是真的懂那麼多。如果你們讀了這本書，保證能給大人出些考題。試著用這些題目問他們：什麼是超額席次？德國人為什麼不能直接把他們剛剛口中還在痛罵的總理罷免掉？或者問他們，知不知道歐洲政府裡到底有哪些人？猜猜看，等你們讀完這本書後，會不會懂得比大人還要多呢？我承認自己在寫這本書的時候，也順便學到了很多新東西呢。

			

			
				
					註38：譯註：《每日新聞》是德國公共廣播聯盟（即公共電視第一台）所製作的新聞報導節目，而《今日》是德國電視二台所製作的新聞報導節目。

				

			

		

	
		
			1 你和我，以及我們和你們 Du und ich und wir und ihr

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			你們覺得民主好嗎？
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			在德國的某間學校裡，7年A班出現了騷動。班上20位學生在益智問答大賽裡贏得了縣冠軍。於是班上的財庫多了100歐元的進帳。想也知道，班上的同學當然非常高興。

			「用這筆錢去吃頓披薩吧」，弗羅里安說道。「別說蠢話了！」，安妮特說，「現在我們校內的植物生態區需要種新的植物。100歐元的獎金正好可以拿來用。」「孩子們，這樣下去不會有結果的，」班導凱薩女士插話打斷他們，「用民主的方式來做決定吧：我們先收集所有人的意見，然後心平氣和地討論。」

			民主一詞源自希臘文，意思是人民統治。

			於是大家照著做了。曼努埃建議辦個烤肉大會，「然後我們可以在帳篷裡過夜。」他的意見得到不少喝采。本來還很高興的土耳其裔女生納絲琳，聽到這個提議就突然變臉了。「妳怎麼啦？」凱薩女士問她。納絲琳回答：「我爸絕不准我在外面過夜！」幾個男生嘲弄地笑她：「那是妳自己的問題！」尤莉雅反擊這些男生：「你們這樣太不公平了！這筆錢是全班所有人的。我們得找出方法，讓每個人都用得到這筆錢。」「我們去看新上映的《哈利波特》電影好了！」曼努埃試著調解兩方。「下午場的電影票比較便宜。」班上同學討論了一陣子。最後大家投票表決。15票贊成去看《哈利波特》，2票反對，3票放棄表決。7年A班用民主的方式做了決定。每個人都試著和大家一起找出最好的解決方案，讓納絲琳也可以參加。這群學生顧及了民主制度裡的一個重要元素：保護少數的人。因為這位土耳其裔女同學的家裡不准她和同學在外頭帳篷過夜，所以他們就不考慮這個方案了。

		

	
		
			政治是什麼？不只有我，而是我們──任何人都無法獨自過活
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			古代希臘人住在城邦裡，也就是城市國家。他們日子過得不錯，因為他們的共同生活是受到規範的。因此哲學家亞里斯多德（Aristotélēs, 384─322 B.C.）把人類稱為「政治的動物」。

			也許你們家裡的情況也是這樣：為了賺錢養家，爸爸整天都在外面忙，而媽媽則上半天班，在下班後才有足夠的時間來照顧你們和整理家務，而你們身為家庭的一員也得幫忙做家事：一個人負責把垃圾拿去樓下丟，另一個人負責收拾洗好的碗盤。有時候你們會為了家事吵架：你們寧可上網或和朋友講電話，而不想擦鞋子或是帶狗散步。如果你們沒乖乖去做被分配到的任務，媽媽很可能會不高興。然後她就既沒時間，也沒心情開車載你們去踢足球或上芭蕾舞課。星期天應該睡到飽才對，如果這時候被別人吵醒的話，那真是令人痛苦啊。還有，誰在正餐時間以外自己弄東西來吃，吃完之後就該主動收拾乾淨。家庭規範了家人的共同生活。每個成員都有權利，但也有義務。這樣的話，所有的事情才能正常運作。這就已經是政治了。在國家層級也並沒有什麼不同：只要是許多人居住在一起的地方，每個成員就應該為全體做出貢獻，這樣大家的日子才會好過。所以，我們稱之為政治的東西，就是人們對於共同生活的設計規畫，人們藉此能夠達成共同的目標，並且還為每個成員提供機會，讓他們能夠實現各自的獨特願望。

			根據我們對政治的理解，公共福利是先於個人福利的：必須先確保所有人的基本需求，然後再談個人的額外需求。

		

	
		
			國家是什麼？共同體的成員、場所與共同生活的方式
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			一群人決定了要共同生活，為此他們得找到一塊可以定居下來的土地。之後大家開始對共同生活進行組織，為了讓組織能順利進行，便需要權力。

			對共同生活做出規範，並且注意讓所有人都確實遵守大家共同制定的規則，這樣的力量我們稱為「國家權力」（Staatsgewalt）註39。但是國家權力也會對外，為的是在世界其他國家之前，代表以及保衛自身共同體的利益。

			幾個世紀以來，各民族已經分佔了地球上的土地。但直到今日還是會出現新的國家：通常的情況是，一個國家裡屬於某個族群的人（也就是說，擁有自己的語言、歷史、文化或是宗教的群體）想要把命運掌握在自己的手中。

			國家組成需要三樣東西：人民、土地與權力。

			然而，大部分的新國家建立時都不怎麼和平，就像20年前註40在巴爾幹半島上發生的情況一樣：歷經慘無人道的戰爭之後，原有6個共和國的前南斯拉夫，在1991到1992年間共有5個分裂出去，成立新的國家 。

			居住在德國這塊土地上的人大部分都是德國公民，因為他們的父母也是德國公民。不過，還有大約730萬的外國人也住在德國，而其中超過半數的人已經住超過20年了。如果他們想要成為德國人的話，並不是一件容易的事。他們必須符合許多條件。就算有一天他們想要移民出去，也必須考慮到，並不是每個國家都會接納他們。

			

			
				
					註39：編註：國家權力所表現的最高統治形式是國家主權。按照職能不同，一般分為立法權、行政權和司法權。

				

				
					註40：譯註：南斯拉夫社會主義聯邦共和國建立於1945年，其下包含6個共和國，分別是塞爾維亞、斯洛維尼亞、克羅埃西亞、波士尼亞與赫塞哥維納、馬其頓以及蒙特內哥羅；因南斯拉夫內戰而產生的新國家分別是斯洛維尼亞、克羅埃西亞、波士尼亞與赫塞哥維納，其後南斯拉夫聯邦的成員只剩下塞爾維亞與蒙特內哥羅，在2003年這兩個地區正式將國名改為「塞爾維亞與蒙特內哥羅」，2006年蒙特內哥羅透過公投成為獨立國家。

				

			

		

	
		
			什麼是國家目標？該如何達成？

			
				
					[image: ]
				

			

			「德意志聯邦共和國是民主的、社會福利的聯邦制國家。」在《基本法》的第20條裡包含了德國幾個重要的國家目標。從國家目標可以看出該國人民的許多特色：哪些價值是這些人所重視的呢？

			大約在10多年前，德國曾引起過國際的關注：除了環境保護之外，德國還是第一個把動物保護納入憲法註41的歐洲國家。當時曾爭論很久，因為並不是每種動物都那麼的重要。但是牲畜飼養的聳動醜聞被報導出來之後，德國人對於動物的同情大為提高，認為動物保護值得被納入《基本法》。

			法院和行政機關必須依據國家目標做出決策。德國的6大國家目標是：

			•以自由選舉產生的議會為主的民主制度。

			•法治國（Rechtsstaat）註42：違反法律的人會受到處罰。

			•聯邦制：德意志聯邦共和國由16個邦所組成，每個邦都有各自的政府。

			•共和制：德國人自己選出國家元首，德國沒有國王。

			•福利國家：國家應該防止貧富差距的擴大。此外，也必須設法增加就業機會，幫助陷入困境的人。

			•環境保護：不以破壞方式對待自然資源。

			

			
				
					註41：編註：德國於2002年5月將憲法第20條內容增改為「國家也負有保護後代自然生存根源地與動物的責任」。

				

				
					註42：編註：法治國一詞最早出現於1798年，為歐陸法系的法律概念，源於德國法學。其核心理念是，一個「憲政國家」在行使政府權力時，必須受到法律制約。

				

			

		

	
		
			那和我有什麼關係？關於學校、派對巴士以及祖母的養老院
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			不用上學──這實在是太棒了！你們一定都曾這樣想過，也許不少德國小朋友也會這麼想。然而德國和我們一樣有義務教育，所以小朋友都得上學。在許多國家，接受義務教育算是國家對於兒童和青少年的唯一要求。然而你們卻可以從國家獲得一大堆福利。

			想想看，如果你不會讀書寫字的話會怎樣？如果你想要買漢堡配炸薯條，卻不會算數，搞不清楚店員有沒有故意多收你錢呢？為了讓你以後有辦法照顧自己，你一定得去上學。

			如果你們鎮上沒有免費的派對巴士，這不是很可惜嗎？也許你想進城去玩，但爸媽不想接送你，所以，不管情願還是不情願，你都只能待在家裡。對了，你們使用的青少年活動中心也是國家出錢蓋的。

			國家設法照顧它的公民，至少民主國家是如此。你也是受到國家照顧的。

			還有，如果祖母找不到可以住的養老院，那你們該怎麼辦？你們家裡可能太小、太擠，沒辦法接她過來一起住。但總得要有人來照顧她啊。國家透過法律保護你們和你們的父母，並為自己的公民提供許多有用的設施，這些就是所謂的基礎設施。不知道你們是否曾經想過，如果收運垃圾的清潔隊員罷工，那會是什麼情況。

			國家出錢鋪設人行道和自行車道，好讓人們盡可能安全地返家。而且國家還設法處理更多的事情，以德國為例：提供足夠的醫生和醫院；讓你的妹妹有幼稚園可讀註43。這些事情德國人不花一毛錢就可以得到。相對地，小朋友長大之後也得為國家做些事，就像他們爸媽現在所做的一樣。

			

			
				
					註43：譯註：根據德國《兒童與少年福利法》的規定，滿3歲到入學年齡之前的兒童擁有申請進入半日制幼稚園的法律權利。

				

			

		

	
		
			沒有孩子哪有國家？──為何家庭被稱為國家的生殖細胞？
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			當一對伴侶有了孩子，生命就得到了延續，他們希望自己的後代能過得很好。因此家庭被稱為「國家的生殖細胞」。但如此形容的理由還有一個：先在小地方做過練習的話，之後在大的地方做事才會順利。共同生活也是如此。從童年起，我們就在家庭裡學習。我們在家庭裡所經歷到的，在「外面」的環境也會自動地繼續做下去：在幼稚園裡、在學校裡，之後還會在工作上、在城市裡，乃至於國家。

			兒童從一出生就開始學習社會行為；在家庭裡，就會訓練社會生活的遊戲規則。

			也許你們的班上有個完全不守規則的同學，做事完全不顧別人，更不在意其他人的感受。這類的同學不討人喜歡。而他們得到別人重視的方法，除了讓人害怕他之外，也只能試著用「收買」的方式得到朋友。通常這些孩子在家裡沒學到共同生活的方法，因為他們的父母對此毫不在乎，或是忙到沒時間關心孩子。如果有人只想到自己，對其他人也毫不在乎的話，我們會說他是個反社會的（asozial）人。

			也因為這個緣故，國家特別關注家庭。國家保護家庭，但在緊急狀況時也會介入家庭的教育，好讓這類的兒童在未來不會淪為犯罪的邊緣人。

		

	
		
			誰來統治？如何統治？誰被統治？關於國體──國王、獨裁者以及民主主義者
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			路易十四要他貧困的臣民為自己建造豪華的宮殿。在他死後74年，人民發起了法國大革命（1789），把他的後人路易十六趕下國王的寶座。於是，法蘭西共和國就此誕生。

			基本上，我們將國體分成兩種：由皇帝、國王或王侯所統治的君主國，以及共和國。

			現在世界上也還是有君主國，例如歐洲的大不列顛（英國）、西班牙或瑞典。然而那些國家的國王或女王並沒有實際的權力，因為他們有憲法和民選的國會。這樣的國體稱為議會君主制，國王只需要代表國家的尊嚴榮譽。想想看，要是英國女王出國訪問，對於被她訪問的國家來說，這可是非常不得了的大事啊。

			而在共和國裡，代表國家的是透過選舉產生的總統。但是單憑這兩種國體的差別，並無法說清楚這個國家是怎麼統治的。因為這是要透過憲法來規範的（參見下一章）。

			國家就是我們全體的所有人。

			就算不是君主國，還是有可能出現獨斷的統治者：我們稱這類人為獨裁者。進行獨裁統治的可能是一個人，也有可能是一群人。在獨裁者國家中，人們必須完全聽命於政府。誰都無法透過選舉的方式讓他下台。誰要是膽敢反對政府或獨裁者，他就會被強迫閉嘴。

			不受任何監督的統治到底有多麼的恐怖，和我們的祖父母或曾祖父母同輩的德國人曾經領教過。德國在第三帝國時代，由阿道夫．希特勒（Adolf Hitler）領導的國家社會主義黨在國內實施恐怖統治，更為全世界帶來了難以估計的傷害。對於當時數百萬的失業者，希特勒承諾讓他們再次獲得工錢和麵包，而這些人就因此把票投給他。而後希特勒成為元首和帝國總理，強迫國會賦予他無限的權利來統治國家。只要是想法和納粹不同，就會受到迫害、監禁，甚至殺害。工會和其他的政黨組織也被禁止。希特勒把猶太人、辛提人（Sinti）與羅姆人（Roma）註44，以及其他的少數族群視為不屬於這個社會的外人，並下令將這些人逮捕、虐待和殺害。殘障人士則是被關進療養院或治療機構。光是猶太人就有600萬人被屠殺，因為納粹認為他們沒有活下去的價值。1939年，希特勒命令德軍入侵波蘭。他想建立一個「千年帝國」，因此爆發了第二次世界大戰。

			二次大戰於1945年年底結束，戰勝的西方國家，包括英國、法國和美國，想要在德國建立起議會民主的體制註45。而在東德則出現了一個由蘇聯所主導的新獨裁政權：德意志民主共和國（Deutsche Demokratische Republik, DDR〔簡稱民主德國〕）。

			你們已經知道議會民主制中最重要的價值：每個人都能自由地表達意見，並且可以試著說服別人支持自己的想法。民意代表、國會和政府都是人民透過選舉產生，而沒有執政的人（編按：即在野黨）有權利、也有義務監督和批評執政者。至於那些沒被選上的人，他們有機會在下次選舉之前發展出更好的執政理念。屆時或許可以因此贏得多數選票，取代目前的政府。

			

			
				
					註44：譯註：辛提人與羅姆人是歐洲的少數民族，傳統上他們不習慣定居生活，時常四處遷徙。原本在德文裡這個族群的人被稱為「Zigeuner」，而在英文裡則被稱為「Gypsies」（吉普賽人），因為這些稱呼帶有歧視的意味，因此現在多半根據他們對自己族群的自稱而稱他們為辛提人或羅姆人。

				

				
					註45：編註：即德意志聯邦共和國（Bundesrepublik Deutschland，簡稱聯邦德國），俗稱西德。

				

			

		

	
		
			從「騎士落馬」到國王宮殿：德意志聯邦共和國是如何出現的？
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			1949年5月23日，德國在隆重的氣氛下公布了《基本法》。不過，同年的9月20日應該才算是德意志聯邦共和國真正的誕生日，因為這天是首任聯邦總理康拉德·阿登納（Konrad Adenauer）發表施政演說的日子。

			在德國的土地上絕對不可再引發任何戰爭：這是同盟國穩定堅持的信念。同盟國是美國、英國、法國和蘇聯為了結束第二次世界大戰所結成的聯盟。他們迫使德國在1945年5月8日無條件投降，並把它劃分成4個占領區。

			戰後，德國滿是廢墟與灰燼。但和城市、村落和街道相比，還有更急需重建的東西：

			德國人應該再次親手掌握，並獨自承擔自己的命運。德國應該成為一個民主國家。

			對於上述目標，四個占領國在做法上無法達成一致的意見，於是美國、英國和法國的軍事占領政府便決定把西德建設成一個國家。1948年7月1日在科布倫茲（Koblenz）的「騎士落馬」（Rittersturz）旅館裡，他們把〈法蘭克福文件〉（Frankfurter Dokumente）正式移交給當時的11個邦的行政首長。在這份文件裡提到的任務是制定一部憲法，以及確定各邦的邊界範圍：每個邦在領土和權力上都不應過於龐大。憲法裡面應該記載德國建置民主體制的方式。然而同盟國仍保有監督德國的權利。

			於是德國的政治人物選出了11位憲法專家和另外20位專業人士，為了制定出一份憲法草案，這些人前往赫倫基姆湖（Herrenchiemsee）；在湖中島上有座前巴伐利亞國王路德維希二世的宮殿，這些專家在這座宮殿裡待了13天之久。這就是所謂的赫倫基姆湖憲法會議。

			經過三個月的選戰，德國人於1949年8月14日投票選出了聯邦共和國首屆的國會議員。第一位聯邦總理名叫康拉德· 阿登納，他的政黨是基督教民主聯盟（CDU）。

			這31位專家擬訂了149項條文。因為他們政治上的目標是統一德國，為了不讓人覺得他們打算放棄東部區域（〔Ostzone〕這是人們對蘇聯在德國的占領區的稱呼），這些條文便被稱為《基本法》（Grundgesetz, GG），而不稱為憲法。赫倫基姆湖的憲法草案被提交到立法會議（das Parlamentarische Rat）上。立法會議包含了來自各黨和各邦的65名成員，其中包含了4位女性。

			為了新國家該有的型態，這些委員花了8個月的時間，面紅耳赤地進行了無數次的爭吵辯論。在德國投降整整4年後，也就是1949年5月8日，《基本法》終於完成。同盟國批准之後，各邦便進行表決。同年5月23日，《基本法》隆重登場，並在次日生效。
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			1949年5月23日，《基本法》簽署的紀念會。

		

	
		
			拖笨車、烤雞與自由德國青年團……德意志民主共和國是什麼？
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			在德國，如果見到造型奇特的方形轎車從眼前開過時，人們常會喊道：「看啊，一台拖笨車！」拖笨（Trabbi）是人們對於「特拉邦」牌汽車（Trabant）的暱稱，這種車讓人們回憶起德國統一之前的時光。

			曾經有兩個德國同時並存了40年之久。在西方國家批准了德意志聯邦共和國的建立之後，戰後蘇聯在德國的占領區也在1949年10月7日宣告了德意志民主共和國（Deutsche Demokratische Republik，簡稱DDR）的成立。蘇聯想要建立一個社會主義國家：一個「無產階級專政」，一切東西由所有人共同分享的國家。這樣的理念來自於19世紀哲學家卡爾．馬克思（Karl Marx）的思想。

			無產階級是指那些除了勞動所需要的體力外，什麼都沒有的人。

			國家把所有的生產工具，包括了機器、原料、土地等從原來的擁有者手中收走。此後，這些東西便成為德意志民主共和國這個「工農國家」的財產。要生產什麼東西都由國家決定，這就叫做計畫經濟（Planwirtschaft）。但事情不可能這麼簡單就解決。雖然人們不至於挨餓，但也不一定想買什麼就買得到什麼；像是香蕉和鳳梨這類的熱帶水果就很稀奇，因為這得花很多錢從國外進口。

			某些商品，特別是與民生無關的奢侈品，成了供不應求的搶手貨。

			例如特拉邦牌的汽車。想要一台「拖笨」車的話，就得花好幾年等待政府的配給。當年沒有失業的人，因為每一個人都受到國家的照顧。

			外交上，就與其他國家的關係而言，德意志民主共和國聽從蘇聯的指示。對外貿易主要以社會主義國家為對象。這類國家在東歐特別的多。如果想出國旅行的話，東德人民也只准去這些國家，去這些以外的其他國家是不行的，當然更不准去德意志聯邦共和國。甚至東德和西德在語言上也很快出現差異。在德意志民主共和國長大的人，講到烤雞時可能會用「布洛伊勒」（Broiler）這個詞彙：這個詞彙是1962年從保加利亞「飛過來」的。1962年起，那裡出現了用填肥方式飼養的大型家禽養殖場。保加利亞的烤雞品牌「brojileri」在東德成了烤雞的代名詞，這就像在德語裡用「得寶」（Tempo）來稱呼紙手帕一樣註46。

			這聽起來也許很好笑。然而德意志民主共和國的人民很快就笑不出來了，因為獨裁統治之下是沒有自由的，因為誰要是意見與政府不一致，就會遭到迫害。社會主義統一黨（Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, SED）政府是不受監督的。公民可以投票，但卻不能參選。為了不讓任何人有機會給社會主義的目標扯後腿，國家安全局（Staatssicherheitsdienst），也就是所謂的史塔西（Stasi）四處窺探人們的隱私。國家想要把每一個人都盡可能地組織起來：讓青少年加入自由德國青年團（Freie Deutsche Jugend, FDJ），在裡面學習如何做個社會主義者。未來想進大學念書的話，最好還是趁早加入為妙。

			和西德人的往來是不被樂見的，東德政府認為西德的自由思想會「腐化」他們的公民。1961年，東德政府在柏林中心築起了圍牆，這座城市的東半部在戰後受到蘇聯控制，該區域的西部邊界以有刺鐵絲網的圍籬隔開，免得自己的公民跑到「對面」去。想跨越邊界的話，就得承擔嚴重的後果：許多人被抓到，被關起來，甚至遭到射殺。過了40年，人民才成功地起來反抗壓迫，並終結這不公不義的政權。

			在德意志民主共國，「黨永遠是對的！」這句話的效力維持了40年之久。

			

			
				
					註46：譯註：Tempo是德國最早紙手帕商品的註冊商標（1929），後來成為德文裡所有紙手帕商品的代名詞。

				

			

		

	
		
			二加四等於一！德國是如何統一的？
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			「我們就是人民！」這是1989年人們在萊比錫（Leipzig）、德勒斯登（Dresden）與東柏林等地的街頭所呼喊的口號。他們所要求自由選舉、公開表達政治意見，以及旅行自由；簡言之，就是要求終結獨裁統治。

			德意志民主共和國的公民想要「轉變」（Wende）：他們希望能擺脫這個愈來愈無法照顧人民的監控國家（Überwachungsstaat）。他們想要擁有權利。蘇聯已經對西方開放了，也改善了與非社會主義國家的關係。蘇聯的領袖米哈伊爾．戈巴契夫（Michail Gorbatschow）承諾進行「開放」（Glasnost），也就是開放言論自由並允許公開發表政治意見，與「改革」（Perestroika），也就是重建經濟體制。波蘭、匈牙利等共產國家也跟隨了戈巴契夫的政策。但德意志民主共和國並不想追隨這股浪潮。

			1989年夏天，匈牙利開放了通往奧地利的邊界。許多從東德來到這裡度假的人藉此機會逃亡西方國家。很快地，在東德國內人們呼喊的口號從「我們就是人民！」轉變為「我們想要出去！」最後更喊出「德意志，統一的祖國」。東德人民表達出對於德國再度統一的渴望。

			德意志民主共和國陷入愈來愈大的壓力

			1989年11月9日，東德終於開放了它的邊界：成千上萬的民眾湧向西德。於是德意志民主共和國的領導階層終於下台。1990年5月18日，東德民眾獲准自由選舉。新的多數政黨聯盟組成「德國聯盟」（Allianz für Deutschland）；接著，事情的進展就愈來愈快。1990年7月，西德馬克註47被引進東德使用。但是已經沒有人想繼續在德意志民主共和國裡買東西了，當下唯一的出路就是讓德國成為「一個統一的祖國」。

			儘管如此，如果沒有二次大戰戰勝國的同意，德國的統一根本連想都不用想。美國、英國和法國很快就解除了對於德國統一的疑慮：統一之後的新德國應該和他們一樣是個民主國家。也該多謝當時的西德總理赫爾穆特．柯爾（Helmut Kohl），在他的極力勸說之下，戈巴契夫才點頭同意讓德國統一。

			對於德意志民主共和國的反抗在1978年就出現了：當時一群牧師反對在學校裡上軍訓課，並提出「將刀打成犁頭」（Schwerter zu Pflugscharen）註48的訴求，這個口號也被西德的和平主義運動採用。

			1990年9月12日，兩個德國政府和四個前同盟國共同簽署了「二加四條約」（Zwei-plus-vier-Vertrag）。德國承諾不對其他國家提出領土要求，承認德國和波蘭的邊界（波蘭部分土地以前曾是德國的領土），不製造、擁有與使用任何核子武器與生化武器，以及不再發動任何戰爭。於是德國就擁有了主權，也就是說，此後德國可以支配自己的命運。同盟國放棄了他們對德國政府的否決權。德國自由了。

			1990年10月3日，德意志民主共和國與德意志聯邦共和國結合成為一個統一的國家，此後德國人就把這天做為「德國統一紀念日」來慶祝。德國現在的樣子就是在這時候確立的。
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			柏林圍牆倒塌後，成千上萬的民眾振奮地聚集在布蘭登堡門旁。

			

			
				
					註47：譯註：二次大戰之後，西德與東德政府各自發行自己的貨幣，兩邊的貨幣都稱為馬克，但東德馬克的價值遠低於西德馬克。德國統一後，西德馬克成為全國的通用貨幣，統一前夕，政府允許東德民眾在一定的金額內用1：1的匯率將手中的東德馬克兌換為西德馬克，而超過的部分則用2：1的匯率兌換。自2002年起，歐元取代了馬克，成為德國的流通貨幣。

				

				
					註48：譯註：這句口號出自《舊約聖經：以賽亞書》第2章第4節。

				

			

		

	
		
			基本權利、基本法、法律：這三者有什麼差別？

			禁止販售香菸給18歲以下的青少年。從2007年開始，想在自動販賣機買包菸註49，也得先在機器上刷過記載了出生年分的證件才行。德國的《青少年保護法》就是這麼規定的。

			「這實在是太卑鄙了！」也許有些小朋友會這麼想：「我的自由去哪了？《基本法》中明明規定我的自由是受到保障的！」但是德國的《基本法》裡也規定了「每個人都有生命權和身體完整權。」為什麼大人可以抽菸？因為大人會為自己的行為負責，但兒童還不會。對兒童來說，香菸的傷害特別大。因此國家會保護兒童免於受到香菸的傷害。

			自由以不妨害其他的自由為界線。因此除了憲法之外，還要有其他的法律。

			在《基本法》中，人民的基本權利被寫在最前面的19條：其中包括了人權，也就是全世界的人都享有的權利，例如生命的保護、言論和宗教信仰的自由、獲得公平對待的權利，以及集會自由等等。除此之外，基本權利還包括了公民權，也就是只有國家公民才有的權利，像是選舉權等。

			基本權利以及德國由各邦所組成的原則，這些是不能更改的，但《基本法》裡其他的條文是可以修改的──只是這需要獲得聯邦眾議院和聯邦參議院裡三分之二的多數同意才行。舉例來說，這些條文規定了像是國家運作的方式，哪些政府單位負責哪些事，聯邦國防軍（Bundeswehr）該做什麼，以及許多其他的事情。

			為了讓這一切能順利運作，就需要法律。法律包含命令與禁令，每個人都必須遵守，而法律也可以被修改。比方說，由於青少年抽菸的人數日益增加，使得青少年禁菸的規定修改得愈來愈嚴格。

			

			
				
					註49：譯註：在德國的公共場所和餐飲、旅館等營業場所經常可見香菸自動販賣機，這類機器大多都接受現金付款和現金卡（又稱作電子錢包〔Geldkarte〕）。自2007年起，在販賣機購買香菸必須使用記載了使用人出生日期的晶片卡，例如現金卡、身分證或駕照等，以認證購買人已達合法抽菸的年齡。

				

			

		

	
		
			聯邦制是什麼？為什麼德國有16個邦？
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			如果你住在漢堡，對於海洋、沙灘、船隻和港口會感到非常親切。相反地，從巴伐利亞來的朋友會更喜歡爬山、滑雪、在高山牧場上趕牛，或是傳統服飾協會註50。

			在19世紀，許多說著同樣語言的小邦聯合起來組成國家。德國也是如此，結合很多王國而產生。

			每個邦都有各自的利益，其中有部分利益對於整個國家有重要的影響。比方說，漢堡的港口對巴伐利亞也是非常有用的：巴伐利亞的產品可以透過漢堡港運送到海外。從全世界各角落所進口的貨物透過海運送進國內；而漢堡人也很喜歡去巴伐利亞度假。

			德意志聯邦共和國有16個邦，每個邦都有自己的政府和首府，其中有3個是城邦註51：巴登─符騰堡（Baden-Württemberg）、巴伐利亞（Bayern）、柏林（Berlin），布蘭登堡（Brandenburg）、不來梅（Bremen）、漢堡（Hamburg）、黑森（Hessen）、梅克倫堡－前波莫瑞（Mecklenburg-Vorpommern）、下薩克森（Niedersachsen）、北萊茵－西發利亞（Nordrhein-Westfalen）、萊茵蘭－普法茨（Rheinland-Pfalz）、薩克森（Sachsen）、薩克森─安哈特（Sachsen-Anhalt）、薩爾蘭（Saarland）、什列斯威－霍爾斯坦（Schleswig-Holstein）、圖林根（Thüringen）。

			聯邦共和國讓各邦保有自己的特色，藉此展現出統一之中的多樣性。

			聯邦制度也就是由幾個邦聯合起來的聯盟，這是同盟國在德意志聯邦共和國成立時所提出的要求。國家治理應該分成幾個層級來做，以避免產生權力過於集中的情況。特別是教育和文化事務，這些是由每個邦自己做主的，每個邦也都擁有自己的相關部門。

			

			
				
					註50：譯註：德國各地都有傳統服飾協會（Trachtenverein），目的在於維護並研究往日農村民眾所穿的傳統服飾，使其不至於因流行時尚的演變而消失。傳統服飾協會興起於19世紀的巴伐利亞，至今巴伐利亞山區農民的傳統服飾仍然是德國傳統文化的重要象徵。

				

				
					註51：譯註：德國的三個城邦分別是柏林、漢堡與不來梅。

				

			

		

	
		
			地方自治體、縣、邦、聯邦──這些單位各自管理哪些事情？
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			德國人第一張身分證是從他居住的鄉鎮市領到的。汽車的車牌上寫著縣政府所在地的代碼。考試合格證書上印著邦的徽章，而護照上則印著國徽中的聯邦之鷹。

			是的，就像家庭裡會分配工作一樣，國家也是如此。最小的單位是鄉鎮市，統稱為地方自治體（Gemeinde或Kommune，後者源自拉丁文communis，意思是「共同的」）。地方自治體負責街道的鋪設、水源的確保以及下水道的維護，也就是說，這讓人們能好好地洗澡與上廁所。地方自治體的代表大會可以決定村子裡需不需要蓋一座兒童遊戲場，也會向縣政府協調，看看是否可以建造一座室內游泳池。因為蓋游泳池太貴了，單憑一個小小村子是不可能負擔得起的。

			每個地方自治體也都有自己的政府：地方自治體的首長被稱為市長、鎮長或鄉長，在德文裡都統稱為「 Bürgermeister」。

			縣（Landkreis）處理其轄下所有地方自治體有關的事務：例如維護各個自治體之間的連接道路，或是興建室內游泳池。如果大家共同出資規畫一條公車路線的話，路線經過的每個地方自治體都會得到一些好處。相較之下，邦就比較不關心哪個鳥不生蛋的村裡的小孩是否有田徑場可用，在此鄉鎮市的地方自治就派上用場了。鄉鎮、城市和縣都為自己的生活做出管理規畫。

			超過這個層次以上的事，就由邦負責管理。邦負責確保醫院和學校的數量是否足夠。例如，每個邦可以自行決定，學校裡用到的課本到底是免費發送，還是父母得自掏腰包買給你們。

			和全國有關的事情，就由聯邦的政府和行政部門來做決定。關於這部分你們已經有一些了解了。稍後本書會進一步告訴你們，聯邦如何處理這些事情（參見第57頁及接續頁）。

		

	
		
			2 在這裡公民最大 Hier haben die  Bürger das Sagen
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			選舉是最重要的公民權。什麼是自由、平等與祕密的原則？
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			當你們在選班長的時候，班上可能會用舉手的方式投票。也有可能你們把想選的人的名字寫在小紙條上，並投進一個箱子裡。這樣一來，就沒人知道誰投給誰了──也不會有任何人的情感因為投票而受到傷害。

			選舉有普遍、直接、自由、平等與祕密的原則。《基本法》是這麼規定的。每個德國人只要年滿18歲就可以選舉，不管他信什麼宗教，也不分性別是男是女。一百年前的情況可不是這樣：德國的女性直到1918年才獲得了投票的權利。瑞士的女性甚至得等到1971年才有同樣的權利。直接的原則意謂著，每個公民直接把票投給他支持的候選人，而不是（像美國等其他的國家）把選票投給選舉人（Wahlmänner），然後這些選舉人再把票投給「真正的」候選人。

			每個人不一定非去投票不可，選舉是自由的。但是那些不投票的人，就等於放棄了他們最重要的公民權利：想讓什麼樣的人來統治我們，這終究只能透過選舉的方式做出決定。每個人所投的票都有同樣的分量。就這一點而言，以前的德國和現在是很不一樣的：從前，德意志帝國之下的普魯士王國（1879─1918）採用的是三級投票制（Dreiklassen-Wahlrecht）：第一階級是稅繳得最多的人，第二階級是那些比較沒那麼有錢的人，而第三階級則是窮人。有錢人的人數明明比窮人還少，但每個階級都選出同樣多的選舉人，並由這些選舉人來投票選出國會議員，這當然是很不公平的。

			祕密投票的優點你們應該都已經知道了：任何人投票時，都不應該感受到來自他人的壓力。我們在有遮蔽的圈票處裡圈選選票註52，才不會讓人偷瞄到我們把票投給誰。

			一直都有人在討論是否讓有小孩的家長不必受到一人一票的限制。但這樣的話，沒小孩的人鐵定不會同意的。

			

			
				
					註52：＊ 譯註：在德國，圈選選票的方式是在想選擇的對象的空格用筆寫上「X」的記號。在台灣，圈選方式則是在支持對象的空格蓋上選委會製備的專用章，用筆做記號或蓋私章都是無效的。

				

			

		

	
		
			圈選選票：如何做出正確的選擇？
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			君主制被推翻了。儘管如此，竟然還有被稱為「累積之王」的人，這也算是一種國王嗎？這種人當然不會出現在聯邦眾議院的選舉之中，因為那裡採用的是個人化的政黨比例代表制。這些事情乍聽之下非常詭異，但實際上沒你所想的那麼難懂。

			德國聯邦眾議院選舉每4年舉辦一次，公民每次可以投兩種票。第一票投給喜愛的候選人。德國共有299個選區，每個選區裡，在第一次圈選得票最多的人可以獲得一個議會席位（〔Mandat〕代議委任：這意謂著公民授權此人在聯邦眾議院裡代表自己）。

			若是無法親自到投票所投票，也可以用郵寄的方式投票。將圈選好的選票裝進未註明寄件人的信封裡，寄給個人所屬的地方自治體。通信投票也採取祕密原則。註53

			第二票則是投給最喜歡的政黨。雖然名為第二票，但這張票的影響力可不是次等的。相反地，這才是最重要的票。因為它決定了一個政黨在聯邦眾議院共598個席位裡可以取得幾個位子：取得席位的比例，依照該政黨在第二票獲得幾個百分比的支持。這叫做個人化的政黨比例代表制（Personalisiertes Verhältniswahlrecht）。如果某個政黨在第一票時得到的席位，多過於這個黨在第二票裡依照得票百分比所分配到的席位，那麼就會產生超額席次（Überhangmandate）：聯邦眾議院裡多增加出來的席位。

			在地方自治體的選舉中，候選人就比政黨還要重要，而每位選民可以投兩張以上的票。在某些邦裡，人們可以圈選多個不同的政黨候選人名單，並不限定只能投給一個政黨。這種做法稱作跨黨投票（panaschieren，這個字來自法文，原本是塗上許多顏色的意思）。或者也可以一口氣把三票都投給同一位候選人，稱作累積投票（kulmulieren，這個字來自拉丁文cumulus，也就是堆積的意思）。透過這種方法取得最多選票的候選人，就被稱為累積之王（Häufelkönig）。

			

			
				
					註53：譯註：與德國不同，台灣並未開放通訊投票的方式。

				

			

		

	
		
			痛苦的抉擇：該投給誰？政黨與政黨的任務
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			人人都有各自的利益，並分屬不同團體。為了實現自己的想法，每個團體都得試著說服其他人，把他們拉進自己的陣營裡。

			在政治的領域，這樣的工作是由政黨來執行。在《基本法》中，政黨就是特別為此而設計的。畢竟，生活在民主制度之下，每個人都必須為自己的事負責。

			執政者擁有權力。公民透過選舉決定，哪個政黨應該取得這些權力。

			國家支持政黨的工作。

			舉例來說，國家會管制政黨如何取得金錢。政黨需要金錢，因為構思想法和制定計畫花的不只是時間而已；總得把錢付給做這些工作的人。選戰也要花很多錢。另一方面，也不可以讓人花錢「收買」一個政黨，讓它為自己的利益做事。

			政黨是19世紀出現的。在當時，商人、手工業者以及工廠老闆構成了所謂的中產階級。那時只有貴族和教會講話才有分量，而對此中產階級則不想繼續忍受下去。他們自稱是自由主義者（Liberale，源自拉丁文liber，自由之意），因為他們想要自由地參與政治。而握有權力的人，也就是教會和貴族，當然不覺得這是對的。他們想要保持現有的秩序，並自稱為保守主義者（Konservative，源自拉丁文conservare，保持的意思）。但當時勞工才是人數最多的。他們組織起來，自稱為社會民主主義者（Sozialdemokraten）。現在德國的政黨仍然是由這三種基本方向來做區分，儘管當前的社會不再是由壁壘分明的群體所組成，而是更為多樣多元的面貌。

			今日德國保守主義者的代表是基督教民主聯盟（CDU，簡稱基民盟）和基督教社會聯盟（CSU，簡稱基社盟）。黨名開頭的「基督教」代表的是他們的信仰，和他們的政策所遵循的價值。

			自由民主黨（FDP，簡稱自民黨）自稱為自由主義者，支持他們的不再只限於手工業者和商人，還有醫生或律師。

			社會民主黨（SPD，簡稱社民黨）的支持者也一樣有了轉變：除了勞工之外，工商業界的大老闆也會把票投給社民黨。

			「左翼黨」（Die Linke）訴求「小人物」的支持。這個政黨源自左派的民主社會主義黨（PDS），為前德意志民主共和國的社會主義統一黨（SED）的繼承者，也吸收了一群脫離社會民主黨的國會議員。

			「聯盟90／綠黨」（Bündnis 90/Die Grünen）的成員包括特別重視自然保護的綠黨，以及透過示威活動推翻前東德政權的公民運動者。他們特別致力於增加人民在政治上的直接影響。

			「海盜黨」（die Piraten）也因為關注同樣的議題而成立。創黨的是一群網路活動家，他們抗議國家意圖增強對全球資訊網的控制。

			如今政黨往往對每個人說他想聽的話，只為了取得執政的權力。對公民來說，這只會增加他們對於政黨政治的厭煩感。

			許多其他的政黨較為缺乏全面性的政治主張，而比較專注單一議題：這個黨想要替開車族爭取更多的權利，那個黨想要推動更好的老人政策。而每個政黨都必須遵守一個條件，那就是他們都必須支持德國的憲法。

		

	
		
			我要進去！誰可以參選呢？
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			社民黨政治家格哈特· 施若德（Gerhard Schröder）還是個年輕人的時候，曾經抓著聯邦總理府外的圍牆欄杆猛搖，邊喊著：「我要進去！」後來他真的成功了註54。這是怎麼辦到的呢？

			政治家並不是一種受過專業訓練才能從事的職業。每個德國人只要年滿18歲就可以參選註55，不過得先由政黨提名為候選人才行。如果是被總理請去當部長的話，無黨籍的人也可以成為政治家。

			政治人物的工作是從地方黨部（Ortsverband）開始的：如果在那裡工作勤奮，有活動時盡力幫忙，又能提出引人注意的好意見，下次地方選舉可能就會被提名為候選人。也有可能這個人會被提拔至縣黨部（Kreisverband）或邦黨部（Landesverband）工作。邦議會或聯邦眾議院選舉時，政黨的候選人名單就是在這些地方決定的。

			若是想參與聯邦眾議院的選舉，就得先被所屬的政黨建議為候選人。有些人在黨內的事業是從張貼競選海報開始做起。

			大部分的情況下，黨內還有很多同志也想要參選。政黨會開會決定候選人名單上，哪個人該被列在哪個順位。這類會議稱作黨代表大會（Parteitag）。地方、縣和邦的黨部推出人選去開會，這些人就是所謂的黨代表（die Delegierten，源自拉丁文delegare，授權委託之意）。

			想要參與聯邦眾議院選舉的政黨，必須自上一屆選舉開始持續在聯邦眾議院或一個邦的議會中擁有5名代表。而想要參選的新人必須在他的邦獲得最少千分之一的選舉權人，最多2,000名選舉權人的連署支持。

			

			
				
					註54：譯註：日後施若德果真如願成為德意志聯邦共和國的第七任聯邦總理，在職期間為1998年10月至2005年11月。

				

				
					註55：編註：在台灣，候選人年齡依照政府職位的不同，而有不同的最低年齡規定，例如參選總統必須年滿40歲。

				

			

		

	
		
			政治人物可以說謊嗎？選舉時該注意的事項
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			古大方成功了！他獲得黨的提名。那麼，如何才能獲取最多數的選票呢？也許可以承諾「發零用錢給大家」？他會怎麼實現這個承諾呢？

			各個政黨為了爭取選票花了很多錢。他們會雇用專業人員來打選戰。舉例來說，2009年聯邦眾議院選舉時，有參選資格的政黨總共花了6,500萬歐元。那些平常忙著推銷香菸、巧克力或菠菜等各式商品的廣告公司，到了選舉的時候，政治人物也會好好利用他們的專業能力。在競選海報上，候選人的形象會用非常討喜的方式呈現：和另一半合照，或是和自己的愛犬一起上鏡頭，也許背景是開滿野花的青草地，或者是手機貼在耳朵上，以展現熱心服務的形象。

			打選戰時，偶爾也會動用糟糕的手段。例如，某個政黨把敵對政黨明星候選人的照片放進懸賞逃犯的海報裡。這是真實發生過的事。每次選舉前，都會有參選人簽署公平競爭協議的呼籲。但通常沒人想簽署這個協議：因為這會給人一種印象，簽這種協議的人，如果沒簽的話一定會用骯髒手段。

			選戰也是一種表演：每個人都會展現自己最好的一面。

			投票前，大家都對選民提出許多承諾。但我們可以相信這些嗎？常看新聞和報紙的話，就可以拿這些承諾來對照，這個政黨目前到底做了多少。或者我們可以在政黨的造勢活動時，好好研究他們的政見訴求──更可以趁機順便問一下古大方，他要「發零用錢給大家」的話，這筆錢到底是從哪來的？

		

	
		
			過了5%才行：為什麼小黨太多會難以執政？

			古大方快坐不住了。投票日的晚上，他前往市政廳，計票工作是在那裡進行的。有件事讓他非常在意：公民是否也投下夠多的票給他的政黨，好讓他能在聯邦眾議院取得一個席位呢？

			投票日的晚上，也許你們的爸媽會在電視機前坐一整晚，緊張地等待最新的得票數預估結果。在德國，投票日的晚間電視上會有圖表，顯示已開出的選票中，每個政黨各得到多少百分比的票數。這裡有個神奇的界線，就是第二票的5%門檻有個例外的情形：假使某個黨的得票未超過5%，但是在各個選區中有3個直接候選人（也就是第一票所投的對象）勝選的話，那麼這些人還是可以進入國會。

			百分之五條款（Fünfprozentklausel）是為了保障聯邦眾議院裡可以形成足以執政的多數。德國威瑪共和時期（Weimarer Republik, 1919─1933）註56並沒有這項條款，那時在國民議會裡有許多小小的破碎政黨（Splitterpartei）。然而只有達成絕對多數（也就是國會裡擁有過半的席次），才能組成執政的內閣。倘若任一政黨都無法獨自過半，就只好找其他政黨合組執政聯盟（Koalition）。而執政黨（或執政聯盟）擁有的席次愈多，執政就會更為順利。但若是為了形成多數而把許多小黨拉進來，日後在表決時就會出現緊張的情況，因為每個黨想要的目標都不一樣。

			破碎政黨指的是那些從大黨中分裂出來的小黨。

			

			
				
					註56：譯註：威瑪共和是德國歷史發展中的一個重要階段：1918年，德意志帝國在第一次世界大戰中戰敗，德國皇帝威廉二世遜位，並流亡至荷蘭，社會民主黨人呼籲德國建立共和政體。1919年，德國全國選出的代表在中部的城市威瑪（Weimar）召開制憲的國民會議（Nationalversammlung），制定了一部新憲法，並確立共和國政體。1933年，希特勒成為國家總理，納粹黨「奪權」（Machtergreifung）成功，威瑪共和正式結束。

				

			

		

	
		
			這可是基礎問題！什麼是敵視憲法的政黨？
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			蓋房子的時候，最重要的是先打穩地基。因為地基要是有了弱點，整棟建築物的安全都會受到威脅。憲法就是國家的基礎。萬一基礎被掏空的話，整個社會都會陷入動盪之中。

			像德國這樣擁有8,100萬人口的國家裡，總會有一些人對憲法感到不滿。也許你們曾聽過有人罵道：「要是希特勒還在的話，絕對不會發生這種事。」或者發出這樣的牢騷：「在德意志民主共和國的時代，一切都比現在美好。」這些「永遠活在過去的人」希望有個強大的領袖來指揮一切，或是想要讓獨裁者來替自己減輕獨立思考的負擔。但是希特勒帶來了大量不幸，而社會主義統一黨統治的時期，東德充斥著不公不義的壓迫手段，對於這些事情他們就隻字不提。

			思想是自由的：單憑一個人的胡言亂語還不足以造成巨大的禍害。但是政黨卻需要擔負特別的責任，因為他們對於民意是有影響力的。如果它們把民意帶往上面所說的方向，就會帶來災難性的後果。因此，如果某個政黨危害到憲法的價值，國家就得以禁止它。

			然而這並不是一件簡單的事：只有聯邦憲法法庭才可以接受聯邦眾議院、聯邦參議院或是內閣所提出的申請，來解散一個政黨。這必須經過非常複雜的程序。到目前為止，德意志聯邦共和國只有兩個政黨被下令解散：於1952年解散的極右派社會主義帝國黨（Sozialistische Reichspartei），以及1956年解散的極左派德國共產黨（Kommunistische Partei Deutschlands）。自2011年起開始進行的，是關於可否以合法方式解散國家民主黨（NPD）註57的調查。

			政黨受到政黨特權（Parteienprivileg）的保護：只有憲法法庭的法官可以禁止政黨，這是為了避免人們被任意剝奪參與政治的權利。

			

			
				
					註57：譯註：國家民主黨（Nationaldemokratische Partei Deutschlands, NPD）成立於1964年的德國極右派小黨。就黨綱和表達政見的措辭而言，國家民主黨與希特勒的國家社會主義黨有許多相似之處。

				

			

		

	
		
			什麼是議會外的反對組織？從議會外走進議會內的綠黨
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			大約在50年前，在德意志聯邦共和國執政的都是基督教民主聯盟／基督教社會聯盟和社會民主黨，聯邦眾議院裡的其他政黨，也就是反對黨的力量太過薄弱。當時許多年輕人，特別是大學生，非常不滿於這樣的狀況。

			或許有時候你們也會這麼想：才不想過和爸媽一樣的生活呢，那太無聊了。只有大人才有說話的資格，這讓你們感到不耐。你們會怎麼做呢？你們會和父母頂嘴、反抗父母、激怒他們，你們認為這樣做也只是剛好而已。

			在1966年的西德，很多大學生也是這麼想的。他們覺得國家太庸俗、太無趣了。當時的德國唯美國馬首是瞻，而當美國在越南打仗，並在那裡污染了大片土地時註58，許多剛成年的人不想繼續袖手旁觀：特別是在法國和德國，年輕人對政府政策發出抗議。大學生占領校園，並和警察打架。他們打著「議會外的反對組織」（Außerparlamentarische Opposition, APO）的名義，要求政府改變政策。從名稱上看來，這些人完全不打算進聯邦眾議院從政。

			1968年，抗議達到了巔峰，因此這些人被稱為「68學運分子」。1969年政權輪替之後註59，學生運動分裂為幾個不同的團體。少數的人組織了名為赤軍旅（RAF）的恐怖組織。而68學運也引發環保、反核以及和平運動，為了進入聯邦眾議院，這些人便在1980年創建「綠黨」（Die Grünen）。

			在德意志民主共和國裡也有議會外的反對組織，但這些組織當然受到當時的政府所禁止。東德政權結束之後，這些民運人士成立了「聯盟90」（Bündnis 90），1993年和綠黨合併。

			

			
				
					註58：譯註：越戰期間，美軍為了破壞越共躲藏的叢林地帶，於1962至1971年間用飛機將大量的落葉劑（又稱橙劑）噴灑在越南的土地上。在噴灑過落葉劑的地區，婦女生出畸形嬰兒與兒童罹患特殊疾病的比例增高，許多人認為這是美軍噴灑落葉劑所導致的結果。

				

				
					註59：譯註：自德意志聯邦共和國成立以來，聯邦總理一直由基督教民主聯盟的人擔任。1969年9月28日聯邦眾議院選舉之後，社會民主黨的威利·布蘭特（Willy Brandt）成為聯邦總理，他是20年來首位非基督教民主聯盟的總理。

				

			

		

	
		
			給聯邦眾議院寫封信吧！什麼是請願權？
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			聯邦眾議院位於柏林，這實在是太遠了。即使住在首都，大多數人也仍舊覺得聯邦眾議院難以親近。在德國，就算是小朋友也可以直接對他們提出訴求。

			巴伐利亞邦的某個6年級班級曾經做過一件事：他們寫了一封請願信，也就是一份書面的請求，把它寄給德國的聯邦眾議院；信裡要求的是：關閉所有的核能發電廠。4年之後，聯邦政府果真開始進行廢核的計畫。這當然不完全是那些學童的功勞。但是他們的請願清楚地表達了，就算是小朋友也會害怕核能發電的風險。這一班的小朋友善用了請願權（Petitionsrecht）。許多公民都懂得利用這個權利：每年的請願大約有17,000件。

			這項個權利是《基本法》第17條所保障的：「人民有個別或聯合他人之書面向該主管機關和民意代表機關提出請願或訴願之權利。」這項條文裡的主詞是「人民」，而你也是人民！
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			聯邦眾議院和各邦的議會都設置了相關的特別工作小組（所謂的請願委員會〔Petitionsausschuss〕），他們負責審核所收到的請願，將它們分別轉交給其他的專業委員會和政府部門，並且對請願作出答覆。

			在德國，每個人都可以遞交請願：可以透過網路的方式，在www.bundestag.de網站上點選「Einreichen einer Petition」（遞交請願），或者是寫封信寄到這個地址：An den Deutschen Bundestag, Petitionsausschuss, Platz der Republik, 11011 Berlin.

			即使請願的內容不歸聯邦眾議院負責，請願委員會還是幫得上忙：曾經有個住在魯爾區（Ruhrgebiet）的女孩寫信申訴，因為在城裡的聖誕市集上，她看到有匹迷你馬在寒冷的天氣中仍被迫拉著旋轉木馬，這讓她看不下去。這個女孩得到了一些有用的建議，於是她知道可以拜託哪些地方人士來拯救這匹可憐的小馬。

		

	
		
			公民投票提案或公民投票：公民可以在什麼地方發揮影響力呢？
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			想像一下，假設你們鎮上決定，要把你們玩球的那片草地改建成停車場。你們覺得這件事非常討厭──謝天謝地，很多家長也覺得這樣做不好。這種情況若是發生在德國，他們可以聯合起來發起公民投票提案。

			在德國，藉由公民投票提案（Volksbegehren）與公民投票（Volksabstimmung），公民可以對於地方自治體與部分邦層級的政策發揮直接的影響力。至於聯邦層級的政策，只有在邦的邊界發生變動時才能發動公民表決（〔Plebiszit〕這是公民投票的另一個說法）。相反地，人們可以基於各式各樣的要求而提出公民投票提案。

			回到玩球的場地的問題：反對蓋停車場的人必須至少收集到一定數量的連署支持。這個最低人數的限制稱為法定人數（Quorum）。每個邦對此有不同的規定：例如，在柏林，必須在兩個月內收集到有投票資格的人10%的簽名；在黑森邦則要在兩個星期內收集到5%的簽名。

			接下來要進行的是公民投票決定（Volksentscheid）：民眾必須在兩個或更多選項中做出決定；以玩球的場地為例，不是支持鄉鎮代表大會計畫要蓋的停車場，就是支持公民投票提案，為小朋友保留踢足球的地方。公民得就這件事做出決定。哪個選項獲得了多數的支持，就必須被執行。

			公民投票在瑞士扮演很重要的角色：在那裡，各州（州等於德國的邦）可以透過公民投票制定法律。在奧地利，甚至可以用公民投票提案的方式來修改憲法。

			還有一種特別的做法，稱作諮詢性公民投票（Volksbefragung）：政府用這種方法以得知民眾對某項議題的意見。但是政府不必按照投票的結果執行，這種投票只做為政府決策的參考。

		

	
		
			示威遊行的權利：什麼時候才准上街頭抗議呢？
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			有個小朋友在上學途中被車撞了。幾位家長自發性地帶著你們到事故現場，並拿著匆忙趕製出來的標語牌，呼籲應該在這裡裝設行人紅綠燈，以免意外再度發生。

			在德國，最重要的基本權利包含了言論自由（〔Meinungsfreiheit〕《基本法》第5條）和集會自由（〔Versammlungsfreiheit〕《基本法》第8條）。公民可以在公開場所用引人注目的方式表達訴求。就算他們的訴求讓人感到不快也沒關係。藉著這種方式，人們得以表達自己對於某項法律或是某種狀況的不滿。

			「人人有……自由發表及傳播其意見的權利。」《基本法》第5條第一款

			除了因為臨時狀況所引發的抗議之外（例如發生了意外事件，或是工廠無預警關閉），示威遊行必須在活動之前的48個小時報備註60，好讓警察有時間做事前的準備：例如封閉遊行的路段，禁止其他車輛通行，或者是把有暴力傾向的反遊行人士和參加遊行的人隔離開來。

			示威遊行必須和平進行。想要參與的話，就不准攜帶任何武器或是棍棒之類的物品。如果有人蓄意鬧事，在證據確鑿的情況下，遊行是可以被禁止的。有時候，只要幾個搗亂者就可以搞砸一整場遊行。

			三十多年前，德國反核示威與和平運動進行得如火如荼，當時有數以萬計的人走上街頭。爆發激烈衝突是常有的事。抗議群眾成群坐在馬路上，藉此阻礙交通，或者手拉著手，築起綿延數公里長的人鏈。警察則會設法阻止他們採用這類的抗議方式。這樣的行動到底合不合法，通常得由法院來判定。

			

			
				
					註60：編註：在台灣，根據《集會遊行法》的規定，必須在6天前向集會遊行所在地的警察分局申請。

				

			

		

	
		
			3 統治我們的人 Wer uns regiert

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			聯邦總統：為什麼國家第一人不是最有權力的人呢？
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			某些德國人擁有非常特別的監護人：聯邦總統。他是德國的國家元首。如果一個家庭生了第7個孩子，可以讓總統當他或她的榮譽監護人，前提是孩子的父母願意的話。在1949年到2011年間，大約有77,100名兒童接受了這項榮譽。

			可惜，這位地位崇高的監護人不會送生日禮物給小朋友。不過他們可以從這位「總統級」的監護人那裡收到500歐元，但每個人只能拿到一次。德國讓總統來擔任監護人，是為了強調兒童對國家的重要性。

			總統會送賀禮給過百歲生日的人瑞；對於社會特別有貢獻的人，也可以從他手中得到勳章。除此之外，國家元首偶爾也可以法外開恩：他可以赦免被關起來的罪犯。

			在德國，「國家第一人」並沒有決定政策的權力。

			這有個很好的理由：在民主制度下，太多的權力不應該集中在一個人身上。因此，總統的任務被局限在代表性的義務之上。也就是說，總統應該對外代表國家。

			儘管如此，國家元首還是能發揮很大的影響力：總統經常發表言論，談論他所關注的社會現象，或是藉此提出重要的想法，所以他的演講和致詞都受到了極大的重視。他的權力是透過語言來展現──這也包括了他和政治人物或其他決策者的許多對談。

			聯邦總統的官邸位於柏林的美景宮（Schloss Bellevue），那裡有180位專門為他服務的工作人員。他的公務車車牌號碼是0─1。

			他的就職宣誓內容非常莊嚴：「我宣誓願全力促進德國人民幸福，增進德國人民利益，排除德國人民災害，維護基本法及聯邦法律，盡忠職守，公平待人。願神庇佑。」

			總統每5年重選一次，可以連任一次。德意志聯邦共和國的第一位總統狄奧多．霍伊斯（Theodor Heuss，任期：1949─1959）就做了兩任。同樣情況的還有海因里希．呂布克（Heinrich Lübke，任期：1959─1969）以及理查．馮．魏茨澤克（Richard von Weizsäcker，任期：1984─1994）。最長在十年之後，就必須選出一位新的繼任總統。

			想當聯邦總統的人必須年滿40歲。他是由聯邦大會（Bundesversammlung）所選出來的。聯邦大會的成員，其中一半的人是聯邦眾議院的議員，另一半則是普通的公民，由各邦選出來的代表。他們通常是對促進公益有所貢獻的人，其中也包括一些名人：像是影星瑪蒂娜．吉黛克（Martina Gedeck）註61與足球教練奧托．雷哈格爾（Otto Rehhagel）註62。

			出現嚴重政府危機時，國家元首可以宣布進入「立法緊急狀態」（Gesetzgebungsnotstand）：這樣一來，就算國會裡無法達成絕對多數，內閣仍然可以在各邦的同意下繼續執政。

			聯邦總統也有他的政治任務。他負責簽署法案，並對聯邦眾議院推薦聯邦總理的人選。在這之前執政黨已經先找好總理的人選了。根據總理的建議，總統任命或解職各部部長。如果聯邦眾議院想要這麼做的話，國家元首也可以將總理免職。總統甚至還可以解散聯邦議會，例如在聯邦議會在第一和第二輪投票都以多數否決聯邦總理的人選，而在第三輪投票時總理人選仍無法獲得絕對多數（過半）的情況下。

			

			
				
					註61：譯註：吉黛克是德國著名的女影星，主演過《美味關係》（Bella Martha）等電影，在2010年獲推舉為聯邦總統的選舉人。

				

				
					註62：譯註：雷哈格爾是著名的德國足球員與教練，曾帶領幾個德國球隊奪得全國冠軍，在1999與2012年兩度被推舉為聯邦總統選舉人。

				

			

		

	
		
			德國最強大的人是誰？聯邦總理可以做些什麼？
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			他／她是政府的老闆，並指揮政府該做些什麼：聯邦總理決定了政策的方向。但是他／她也不能想做什麼就做什麼：聯邦眾議院可以阻止他／她，甚至讓他／她下台。

			在聯邦眾議院裡，同一個政黨的議員組成黨團（Fraktion）。選舉過後，如果人數最多的黨團取得絕對多數，也就是佔有過半的席次，就可以建立內閣。如果沒有的話，就必須和別的黨團聯合組成執政聯盟（Koalition）。聯盟各個黨團加起來必須超過50%的席次。執政的黨團通知總統，他們想要誰來當總理。之後總統把這個總理的人選交付表決，整個國會裡所有議員必須要超過半數（也就是絕對多數）同意這個人選。

			接著，聯邦總理會尋找各部的部長人選，並公開今後4年任期內的施政方針。人們稱此為總理原則（Kanzlerprinzip）與施政方針權限（Richtlinienkompetenz）。如果某位部長為了達成自己個人的目標，而與施政方針背道而馳的話，總理可以將他解職，並找另一個人接替他的位子。

			如果發生了戰爭，聯邦總理便會接掌軍隊的最高指揮權。在和平時期，國防部長才是全國軍人之首。

			除了上述提到的權力之外，總理並不能獨自決定所有的事情。他的政府所提出的法案，必須要經過聯邦眾議院的同意，有時還得經過聯邦參議院（〔Bundesrat〕由各邦的代表所組成）的准許才行。如果聯邦眾議院完全無法同意總理的做法，可以提出所謂的建設性不信任投票（konstruktives Misstrauensvotum），藉此換掉現任的總理，並提出新總理的建議人選。

		

	
		
			總理的幫手──部長在內閣裡做些什麼？
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			部長（Minister）一詞源自於拉丁文，原本是「僕人」的意思。而內閣最初的意思是「小房間」。那麼，德國的聯邦內閣到底是什麼呢？總之，絕對不是總理把自己的助手關在小房間裡的意思。

			內閣（Kabinett）一詞的意思是封閉的空間，若做為政治術語，指的是為了做出重大決定所進行的祕密會談。因此人們把政府（包括總理和他的部長）也稱之為內閣。而事實上，部長也應該做為整個國家的「僕人」。

			到底需要多少個部長，這是由聯邦總理決定的。舉例來說，自從環境保護成為重要議題以來，總理就會任命環境部長。他也可以廢除不需要的部門。

			部長是各個專業領域，也就是各「部門」（Ressort）的行政首長。好比財政部長掌管國家的錢，國防部長是軍隊的領袖，諸如此類。

			部長可以是，但不一定非得是該領域的專業人士，因為他們底下有公務員和國務祕書（Staatssekretäre），這些人都熟悉自己的專業領域，可以協助進行許多準備工作。而總理也可以找非聯邦議員的專業人士來擔任部長。

			總理會挑選一位部長做為自己的代理人。在執政聯盟裡，總理若是屬於某個黨團，副總理就會是來自另一個黨團。

			在行事上，部長擁有各自發揮的空間，這叫做「部會原則」（Ressortprinzip）。但是，部長也應該尊重總理的施政方針。

			部長們和總理共同商討各部會的工作重點。哪些開銷該被節省下來？兒童福利金，還是築路修路的經費？這類決定就是在內閣裡進行的。這裡所做出的決定必須遵守合議原則（Kollegialprinzip），也就是必須獲得多數同意。

		

	
		
			所有權力來自於人民！聯邦眾議院到底有多重要？
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			聯邦眾議院是由公民直接選出來的。公民藉由投票，幫助特定的人士和政黨取得權力，並藉此直接影響政策。因此聯邦眾議院是最重要的憲法機構。

			器官是身體的一部分，用以維持生命。維持憲法運作的機構，稱之為憲法機關；憲法機關在德文寫作「Verfassungsorgan」，也就是「憲法的器官」的意思。其任務在於維持民主制度在國家裡的正常運作。最重要的憲法機關是聯邦眾議院。其他的憲法機關包括聯邦參議院、聯邦政府、聯邦總統、聯邦大會，以及聯邦憲法法院（Bundesverfassungsgericht）。

			聯邦眾議院也被稱為國會（Parlament），它有4個重要的任務：最首要的是提出並討論與人民生活息息相關的議題。可惜這些議題通常都無法獲得充分的討論，因為其他的任務佔去了太多時間。

			聯邦眾議院必須選出總理，制定法律並監督政府。

			為了這些任務，國會擁有一些特別的權利。最重要的是預算同意權（Haushaltsbewilligungsrecht）。政府每年必須對聯邦眾議院提出預算計畫（Haushaltsplan）。其中包括：國庫預計會有多少收入，以及這些錢要花在哪些地方？我們需要築更多條道路，好讓民眾可以更快速便捷地來往於各地嗎？或者，我們是否該向開車族徵收更多的燃料稅，並藉此得到更多錢來推動家庭福利政策呢？議員們在預算辯論中表達自己的意見。通常政府想推動的計畫在國會裡都要經過冗長且激烈的爭辯，計畫也常常會被修改。最後進行表決──因為預算必須獲得聯邦眾議院的同意。

			為了商討某些個別的議題，聯邦眾議院會組成委員會，而在委員會討論出來的結果，之後會提交到院會（Plenum），也就是全體大會上。

			國會另一個的重要權利是質詢權（Interpellationsrecht）：質詢就是表達不同的意見。每個議員都有提出質詢的權利，以監督政府。政府有義務隨時提供計畫和施政的資訊。

			此外，國會還有一項非常特別的權利：它可以召開調查委員會（Untersuchungsausschuss），每個黨團都可以派代表參加。舉例來說，如果有跡象顯示，某個政黨有來路不明的收入，甚或政府欺騙國會的話，調查委員會就會搜查相關的證據。調查委員會可以訊問證人，甚至請求法院和相關機構協助調查。調查委員會的召集需要經過聯邦國會全體議員四分之一的同意。但是它不能懲罰犯人，因為這是法官的工作。

			想了解更多德國相關的情況的話，可以拜訪這個網站：www.mitmischen.de，並點選其中的「Jugendforumdes Deutschen Bundestag」（聯邦眾議院青年論壇）。
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			德國聯邦眾議院開會的情況。

		

	
		
			如果無法獨力執政的話：執政聯盟是什麼？
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			選戰中，每個政黨都會誇讚自己，用各種讓人眼花撩亂的方式自我行銷，並且往往會把把競爭對手批評得體無完膚。這麼做也不是毫無風險的。畢竟選完之後，可能還是需要其他政黨的合作，特別是在組成執政聯盟的時候。

			結盟（koalieren）的意思就是合力做事。一般的情況是，選舉過後，沒有任何一個政黨可以在聯邦眾議院裡取得絕對多數，也就是取得過半的席次。因此席次最多的政黨必須尋找合作夥伴。大聯盟政府就是由兩個席次最多的黨團結成聯盟，而小聯盟政府則是由一個擁有很多席次的黨團，和另一個或另幾個比較小的黨團結盟。

			執政聯盟裡的成員不能想做什麼就做什麼，所以他們會簽署聯盟契約（Koalitionsvertrag）。每個黨團本來都有自己想做的計畫，但現在他們得遵循共同制訂出來的目標。部長職位也是由各黨團來分配的。

			如果執政聯盟的成員彼此滿意，下一次選舉時，他們通常也會想要繼續合作下去。他們會發表聯合聲明（Koalitionsaussage）。

			大聯盟政府的席次通常會超過半數許多。至於小聯盟政府，可能會是勉強過半：在表決某些特別棘手的法案時，往往會出現非常緊張的情況。只要聯盟陣營裡的幾名議員投下反對票或者不投票，在野黨（Opposition），也就是那些並未參與執政的黨團，就可以推翻法案。若是遇到這種情況，有時候連生病的議員都會被拖進國會參與表決，因為這時任何一票都少不得。

		

	
		
			黨團紀律──良知要多少才不算太多？
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			假設你是德國的小朋友，而你們班上要投票決定班級旅遊的目的地：去慕尼黑，還是柏林？其實你真正想去的地方是巴伐利亞註63

			。你的朋友瑪莉覺得那是太俗氣的觀光地區。投票的情況看起來非常緊張，兩邊的支持人數差不多，於是瑪麗威脅你：「如果你不投給柏林，我們的友誼就到此為止了！」

			從你們朋友的小圈圈、家庭和班級等各式的團體中可以體會到一件事：只要是有幾個人聚在一起的地方，就會出現許多不同的意見。在一個政黨裡也是如此：對於大原則，大家的想法是一致的，但是對於細節就不是如此。民主因此才顯得生氣蓬勃。

			但是，如果某個黨團裡有些人自行其是的話，會有什麼問題呢？這樣的話，每次表決都會讓人心驚膽跳。因此，黨團可以動用所謂的黨團紀律（Fraktionsdisziplin），也就是每位黨團成員的行動都應該一致的意思。

			就憲法的角度來說，這是個棘手的議題。因為根據憲法，議員只需要受到良知的約束。所以有人這樣批評：這些議員在黨團門口就把良知交出去了。

			所幸這很少會牽涉到真正的良知問題。就德國的情況來說，如果要表決的問題真的涉及良知，通常會特意解除黨團紀律。例如，約莫20年前，聯邦眾議院曾必須表決德國是否該派兵馬其頓，以阻止當地內戰。

			「德國聯邦議會議員為全體人民之代表，不受命令與訓令之拘束，只服從其良心。」《基本法》第38條

			儘管如此，議員們對於是否聽從自己的良知仍會三思而後行：誰若是一再地於表決時違反黨團紀律，他在黨內的事業也就提前結束了。最壞的情況是，下次選舉時他不會再被提名為候選人。

			

			
				
					註63：譯註：慕尼黑是巴伐利亞邦的首府。

				

			

		

	
		
			別隨便誣賴我！為什麼議員是免疫的呢？
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			你們班上有人的手機被偷了。盧卡斯到處散布消息，說麗莎的嫌疑最大。麗莎極力主張自己是無辜的。但這時已經不會有人再相信她了。過了幾天，被偷的手機再度出現，但麗莎仍然得持續忍受大家對她的懷疑。

			誰都不想跟麗莎一樣。當然你們可以想像，她心裡承受了多大的痛苦。而且她也很難讓自己擺脫所有的嫌疑。因為手機真的不見了。如果這種事發生在負責做出重大決定的人的身上，那會怎樣呢？如果有人指控他做了壞事，那麼他還有心情把工作繼續做下去嗎？

			政治上的爭執通常會出現不規矩的行為。為了把政治對手逼進死角，有些人幾乎是不擇手段的。於是有人想到，也許可以用抹黑的手法，損害對方的名譽和人們對他的信任。對於國會來說，這種做法的破壞性非常大。在極端的情況下，這甚至會讓政治工作完全停擺。

			這類的事情不應該發生，也不允許發生，因此議員享有豁免權（immunity）：毫無根據的猜疑就像是會傳染疾病的邪惡病毒，任何人都不該受到它的感染。因為這個緣故，受到犯罪指控的國會議員不會輕易地被逮捕和控告。聯邦眾議院得先做出表決，以決定該位議員的豁免權，也就是不受刑事追究的保護，是否該被取消。但如果證據明確的話，豁免權很快就會被取消。

			只有做為現行犯，議員才會立刻或在隔日結束之前被逮捕。他的豁免權會在事後被取消。

		

	
		
			政府負責執政，聯邦眾議院代表民意。那麼，聯邦參議院有什麼作用呢？

			
				
					[image: ]
				

			

			德國是個聯邦國家：由16個邦所組成，人們稱之為聯邦制（föderatives System，源自拉丁文foedus，也就是聯盟的意思）。許多聯邦的法律會影響到各邦的政策，因此各邦對此也有說話的權利。

			各邦政府會派代表到聯邦參議院（Bundesrat）。那裡是維護各邦利益的地方。

			聯邦參議院裡有69名成員。每個邦在那裡擁有3到6個席位。人口少於200萬的邦各自擁有3個席位（不來梅、漢堡、梅克倫堡－前波莫瑞，以及薩爾蘭），人口600萬以下的邦，包括柏林、布蘭登堡、萊茵蘭－普法爾茨、薩克森、薩克森－安哈特、什列斯威－霍爾斯坦以及圖林根，各擁有4個席位。黑森人口超過600萬，有5個席位。巴伐利亞、巴登－符騰堡、 北萊茵－西發利亞及下薩克森（人口都超過700萬）可以各派6名代表。

			聯邦參議院可以提出法律草案。原則上所有的法律都必須被提交到這裡，因為聯邦參議院可以對法案提出異議，這類的法案被稱為異議法律（Einspruchsgesetz）。如果法案對各邦有直接的影響，例如關係到財政、交通或衛生等，就必須獲得聯邦參議員的同意才可通過：這類的法案稱之為同意法律（Zustimmungsgesetz）。

			如果聯邦參議員裡佔多數的政黨和聯邦眾議院裡的不同，就會出現緊張的局面。舉例來說，如果基督教民主聯盟和自由民主黨在聯邦眾議院獲得多數，而各邦（即聯邦參議院）的多數則是落在社會民主黨和綠黨手中；反之亦然。

			聯邦參議院的議長任期一年，由各邦總理輪流擔任。萬一聯邦總統生病的話，就由聯邦參議院議長來代表國家元首。

		

	
		
			睪丸殺手與糟糕的烏鴉：為什麼聯邦眾議院主席不喜歡這些傢伙？

			
				
					[image: ]
				

			

			「請允許我這樣說：主席先生，您真是個混帳東西！」綠黨議員費雪（Joschka Fischer）曾經這樣痛罵過當時的聯邦眾議院副主席施提克倫（Richard Stücklen）。副主席於是把費雪趕出議事大廳。費雪罵人的原因是，施提克倫先前關掉了某位綠黨議員的麥克風。

			施提克倫的確有權這麼做：聯邦眾議院的主席和他的5位代理人所負責的，是讓議員遵守議事規則和保持良好的舉止。在議員行使代表權的時候，行為必須符合「國會殿堂」的尊嚴。對於那些做出不當言行的政治人物，主席會命令他們遵守秩序，在極端情況時甚至會把他們趕出去──就像當年費雪所受到的待遇一樣。

			被下達遵守秩序命令的紀錄保持人是社會民主黨的議員，於1990年過世的魏納（Herbert Wehner）。他在34年的議會生涯中，因為惡名昭彰的粗話，總共被下達58次遵守秩序的命令。他稱呼基督教民主聯盟的議員托登霍夫（Jürgen Todenhöfer）為「睪丸殺手」，並把另一名議員沃爾拉布（Jürgen Wohlrabe）稱作「糟糕的烏鴉」註64。擔任過基督教社會聯盟黨主席和財政部長的魏格爾（Theo Waigel）曾經在1995年把自由民主黨的拉姆多夫伯爵（Otto Graf Lambsdorff）罵作「自作聰明的貴族混帳」。

			元老院的成員包括聯邦眾議院主席和他的代理人，以及國會裡23位最有經驗的議員。

			然而，聯邦眾議院主席要負責的不只是維持議會秩序而已。他還有其他的工作：主導國會裡會議的進行，所有的法律草案和申請都要遞交給他。除此以外，他和元老院（Ältestenrat）共同決定議事的流程，管理發言人名單，並控制每位議員在台上的發言時間。

			

			
				
					註64： 譯註：「睪丸殺手」與「糟糕的烏鴉」都是魏納為了嘲弄對手的姓氏而自創的德語詞彙：他把「托登霍夫」（Todenhöfer）所包含的兩個基本詞開頭子音相互對調，並修改部分發音，而造出了「Hodentöter」這個單字，德文的意思是「睪丸殺手」。此外，還將「沃爾拉布」（Wohlrabe）這個姓氏照德語字面意思解讀為「幸福的烏鴉」，並刻意造出反義詞「糟糕的烏鴉」（Übelkrähe）加以嘲弄。

				

			

		

	
		
			老是反對個不停！什麼是在野黨？
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			「別老是反對個不停！」如果你們不聽爸媽的話，只想做自己想做的事，那麼他們也許會這樣念你們。你們不乖乖地聽父母的話，反而為了做自己喜歡的事而頂嘴，這會讓他們覺得非常麻煩。

			當然你們的爸媽非常清楚，如果你們要繼續成長，並成為成熟大人的話，就必須對許多事情提出疑問。想要擁有自己的意見和想法，就不能總是乖乖聽話。人們常說：「我們以前一直都是這樣做的！」若是把這句話當做人生格言，就不會有任何進步了。

			在政治的領域裡也是如此。在這領域裡，最喜歡抱怨的正是在野黨。在野黨是指聯邦眾議院裡那些沒有加入政府的政黨。這些政黨老愛唱反調，而且通常針對政府想做的事提出相反的意見。有人可以指著政府的鼻子罵其實是件好事，畢竟多數人也可能會犯錯。除此之外，在野黨再怎麼樣也代表了好幾百萬公民的意見，否則他們就進不了聯邦眾議院了。

			重點在於，反對的意見可以迫使大家做出決定前再好好地思考一下：政府必須對聯邦眾議院解釋他們做過的事和想做的事。在野黨會質詢這些做法──而且有時候還能證明，這些事情其實還有其他更好的方式。

			如果把在野黨的反對權利拿走，就等於向民主說再見。獨裁者不容許任何的反對意見。

			有時候在野黨的反對意見甚至會被納入最終的決定。無論如何，掌握權力的人都不能想做什麼就做什麼。在野黨的反對也算是一種監督的形式。

		

	
		
			總是依賴補償金過活：議員必須縮衣節食嗎？政治人物如何賺錢？
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			你們長大以後，一定希望能夠賺很多錢吧。政治家是個不錯的工作嗎？好吧，一家大公司的經理、銀行家或電影明星所賺的都不只這些。就算德文中「議員津貼」和「節食減重」的寫法是一樣的註65，議員也不至於得挨餓吧。

			議員的津貼（Diät）在德文裡原本是「每日生活補助」的意思。這來自上上個世紀，當時只有有錢人為了榮譽才會參與政治，並且只有在開會的日子才會前往國會。他們在自己的家鄉擁有莊園、工廠和大片田產，不需要靠從政來維持生計。

			現在的德國和以往大不相同：

			在民主制度之下，每個公民都應該有權利參與國會議員選舉。

			為了從政，當上議員後必須停下原有的工作。為此他可以得到議員損失補償金（Abgeordnetenentschädigung）。損失補償不是一個好聽的字眼。如果能為國家的發展盡一份力量，這怎麼能算是損失呢？但是，也不應該讓議員為了從政而承擔金錢上的損失。

			這項「補償金」每個月有8,252歐元（就2013年1月1日的狀況而言），這部分的收入是要報稅的。此外，還有大約4,000歐元的免稅額，且額度每年會有所增加，這些是用在選區辦公室、公務旅行和電話費之類的開銷。每年另有12,000歐元購買辦公室的用品，例如紙張和電腦等；還有每個月15,000歐元可以用來聘僱各種助理：祕書、專員和助手等等。議員需要這些人來幫忙監督政府的工作。政府裡的各部長有著非常龐大的「機構」，底下有數百名公務員和顧問。除此之外，聯邦眾議院的議員可以免費搭乘火車，也可以為了公務免費乘坐國內線的班機。

			乍看之下，這可是一大筆錢。但是議員的工作量非常大，又不能常常住在家裡，週末時還得常跑自己的選區。

			許多議員也會從事副業，但是他們必須向聯邦眾議院主席報告，好讓所有的公民都清楚知道哪個議員有哪些額外的收入，這樣人們就可以清楚判斷，某個議員或許會因此為某些人的利益做事。

			部長賺的錢更多：不管領導哪個部門，內閣成員每個月可以領到13,000歐元，如果他或她本人在議院擁有席位的話，還可再加上議員的補償金。聯邦總理的收入大約是16,000歐元。

			收入最多的當然是聯邦總統。身為國家第一人，總統每年可領到199,000歐元，換算起來每個月大約是16,800歐元。他免費住在美景宮內，裡面工作人員的薪水也不必由他支付。此外，每年還可以領到78,000歐元的支出補償金（Aufwandsentschädigung）。由於國家元首的地位崇高而值得終身的榮譽，離任後，每年可以領到199,000歐元的「榮譽酬金」（Ehrensold）。

			相反地，議員在離開聯邦眾議院之後就必須重新找工作。通常他們已經無法回到以前的工作，因此他們可以領到過渡期津貼：在議院裡待過多少年，就可以領到多少個月的津貼，最多可請領18個月。

			議院津貼的金額是議員在聯邦眾議院裡自己投票決定的。如果津貼的數目提高了，通常會讓人議論紛紛，因為這看起來就像是自肥一樣。但反過來說，只能拿到一點點零用錢的話，是無法吸引太多人去從政的。

			卸任之後，有名氣的議員或部長往往會被大企業延攬。知名度高的議員，在卸任後得到比以往更好的工作並非罕事。在聯邦眾議院裡待過至少兩屆任期（也就是8年）的議員在退休後則可以領到額外的退職金。

			

			
				
					註65：譯註：德文中的「議員津貼」與「節食減重」同樣寫作Diät，但兩者的詞源並不相同。前者原意為「每日生活補助」，這個詞多半以複數形出現（Diäten），源自於拉丁文dies，也就是「日子」的意思。後者則源自於古希臘文「diaita」（δίαιτα），意思是「生活方式」，特指醫生對病患在生活和飲食上所下的指示。

				

			

		

	
		
			從波昂到柏林：聯邦眾議院如何進入國會大廈的？
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			你們知道嗎？在柏林國會大廈裡，聯邦眾議院的議員們所用的暖氣，確實是來自於他們爭得面紅耳赤時身體所製造的熱氣。

			多餘的廢熱氣被送到地底下儲存起來，冬季時就用來供應建築物的暖氣。在這棟見證過德國許多歷史事件的建築物裡，這只是它的一個小小特色而已。

			1949年，在德意志聯邦共和國成立之時，聯邦眾議院和政府無法搬回原來的首都：當時的柏林被一分為二。因此，人們決定把首都設在寧靜的波昂（Bonn）。和當時熱鬧蓬勃的競爭對手法蘭克福（Frankfurt）相比，樸實的波昂比較符合當時一切重新開始的氣氛。依據官方的說法，柏林還是首都。但是這座城市不得不等待，直到1990年德國再度統一，全德國的國會才可以回到帝國議會大廈（Reichstag）這棟歷史建築裡開會。

			大約一百年前，建築師保羅．瓦羅特（Paul Wallot）為了德意志帝國的帝國議會建造了這棟宏偉建築。1918年11月9日，第一次世界大戰和德意志帝國終結之後，社會民主黨議員菲利普．謝德曼（Philipp Scheidemann）在這棟建築的陽台上宣布威瑪共和國的成立──德國第一個議會式的民主。1933年，帝國議會大廈遭到縱火，而納粹黨人任其燒毀；第二次世界大戰時，它又因為轟炸而受到嚴重的損壞。建築上所刻的文字「為了德意志人民」（Dem Deutschen Volke）則留了下來，1990年帝國議會大廈返還到德國人民手中。

			這棟建築之後經過整建和翻新。翻新後的建築頂端為玻璃圓頂，象徵民主體制下的政治應該是透明的。

			1999年4月，德意志聯邦眾議院首度啟用新址，並舉辦了一場慶祝性的會議。在地上一層的議會大廳，也就是議員議事的場所，是用玻璃隔起來的。每個人都可以看見政治人物工作的情況。

		

	
		
			4 別讓所有權力集中在一個人的手中Alle Macht für niemand
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			給兒童更多的錢！法律是如何產生的？
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			法律不只規範了我們的共同生活。法律也反映出每個政府施政的重點。

			舉個例子：增加育兒補貼的兒童金（Kindergeld）註66──每位家長聽到這個都會高興。德國家庭部認為這有助於減輕家庭的經濟負擔。財政部長則希望這可以促進零售業的成長：如果每個家庭得到了更多錢，就會買更多東西，促進商業發展。社會部長擔心出生率下降，並想著：也許提高兒童金的數目，可以吸引更多人生小孩。於是政府決定了：我們想要提高兒童金。但這需要制定一條法律，而且還必須得到聯邦眾議院的贊同。此外，聯邦參議院（也就是各邦代表）也可以對此發表意見。總而言之，政府的計畫必須通過一連串的國會程序（Parlamentarischer Prozess）才行。

			程序的運作方式大致如下：聯邦政府、聯邦參議院或國會議員先提出一條法案。如果提案的是國會議員，就必須至少得到一整個黨團或是26名個別議員的支持。

			針對我們剛才提出的例子，這個法案是由內閣所提出的。首先，法案必須提交到聯邦參議院。聯邦參議院有6個星期的時間來評估這項法案，並產生相關的意見。接著，這個項法案會和聯邦參議院對它的意見一起提交到聯邦眾議院。在這裡，和這項法案相關的各個委員會就會研究相關的細節：財政委員會仔細核算是否有足夠的財源來應付這項法案所增加的支出；勞工與社會委員會考慮是否非增加兒童金不可，也許增加對退休金的補助更重要；家庭委員會則是檢討，是否單憑增加兒童金就能改善家長的生活情況，也許同時提出一系列完整的家庭補助政策，才是比較有意義的做法？

			法案必須在聯邦眾議院經過三讀程序（drei Lesungen）。

			法律草案的宣讀（Lesung）不是把法案朗誦三遍就好了，而是國會必須針對印刷出來的各委員會的建議進行三次的協商和辯論。

			第一次宣讀時，政府提出自己的法案，由各黨團發表對它的基本立場。也許某位在野黨議員會批評，政府的家庭政策只是東拼西湊而來的。而另一位議員可能會抱怨，政府在家庭政策上花了太多的錢。

			第二次和第三次宣讀時，議員仍可提出修改建議，直到最後提出一個草案的版本，是能在聯邦眾議院裡表決通過的。接著聯邦參議院會研究這個草案。如果它也同意的話，聯邦總理、與法案相關的部會首長，以及聯邦總統都要簽署這條新的法律。最後它會被刊登在《聯邦法律公報》上，並且生效。

			從法律草案到正式生效的法律，這是一條漫長的道路，因為新的法律必須盡可能地符合公平正義。

			在制定和各邦政策有關的法律時，以及制定牽涉到得修改《基本法》（這必須獲得聯邦眾議院和聯邦參議院三分之二多數同意）的法律，或者是牽涉到與其他國家簽約的法律時，法案就必須獲得聯邦參議院的同意。至於其他的法律，聯邦參議院也可以提出異議，但非必要。

			

			
				
					註66：譯註：在德國，為了支持撫育子女的開銷，國家按月給付兒童金給有子女的家庭。

				

			

		

	
		
			提案被聯邦參議院拒絕了。調解委員會有什麼任務？
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			特別是，如果各邦的多數黨不是聯邦政府的執政黨，那麼制定法律時，有時候會出現很大的衝突。要是聯邦參議院裡的各邦代表說：「我們才不想理睬你們這項法案」，這時調解委員就該出動了。

			如果聯邦參議院否決了某項法律草案，並不代表這條法律已經全然無望。否則聯邦參議院可以否決所有的法案，讓全國的政治運作陷入癱瘓的狀態。如果各邦只是想要惡整聯邦政府而阻擋法案，這是不被允許的。因此，在這種情況下，必須要有人出來調解爭執。

			關於異議法律，也就是各邦可以表達意見，但不必獲得他們同意就可通過的法案；聯邦參議院很清楚知道，它是終究是阻擋不了新法律的通過。於是聯邦參議院便會試著盡可能運用自己的影響力，並要求召開調解委員會（Vermittlungsausschuss）。

			調解委員會由聯邦眾議院和聯邦參議院各派出16名成員組成，組成後，這些人必須找出妥協的辦法。之後法案會再次被提交到聯邦眾議院和聯邦參議院來表決。

			和聯邦眾議院不同，該調解委員會的協商工作是不對外公開的。聯邦參議院的代表可以自由地做出決定，而不會受到任何指示命令的約束。

			關於同意法律，也就是一定要有各邦代表同意才能通過的法律，就由聯邦政府、聯邦眾議院或聯邦參議院來召集調解委員會。

		

	
		
			在國會裡玩公羊跳：聯邦眾議院如何進行表決？
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			如果體育課老師問你們要不要玩籃球，班上同學會用舉手的方式來表達贊成或反對的意見。就算是表決重要的事情，也許有些同學還是會不表示意見。聯邦眾議院裡的表決也和這差不多。

			國會裡的表決是由議會主席所召集。聯邦眾議院裡的議事規則就是這麼規定的。進行法案表決時，主席會計算贊成、反對和無意見的各有多少人舉手。而聯邦總理、聯邦眾議院主席以及國防監察官（〔Wehrbeauftragte〕負責監督聯邦國防軍的人）的選舉，則是採取祕密投票方式。在進行這類的表決時，所有議員把自己的票投進一個箱子裡。

			要用祕密或記名的方式進行表決，是由過半的議員來決定。會發生這種情況，通常是為了表決真的與良知有關的問題。特別具爭議性的法案會採用記名表決，這樣大家才得以知道每個議員所站的立場。

			用舉手的方式進行表決，有時候兩邊陣營的人數非常接近，而議會主席實在是很難算得清楚，到底贊成的人多還是反對的人多。此時，他就會要求國會進行「公羊跳表決法」（Hammelsprung，又稱議會分門表決法）註67。議員們並不是真的在玩跳背遊戲，但是他們得離開議會大廳。大廳只開三道門，其他的門都被關起來：開著的三道門之中，一道門代表贊成，另一道代表反對，還有一道代表棄權。每位議員都必須通過其中的一道門回到議會大廳，便於計算人數。

			

			
				
					註67：譯註：公羊跳這個詞來自於德意志帝國時期柏林的舊帝國議會大廈。那時建築物裡有扇門，門上雕刻著一幅希臘神話裡的場景：奧德修斯如何把自己綁在綿羊肚子上，用這種方法偷偷溜出被他戳瞎的獨眼巨人波呂斐摩斯（Polyphem）的山洞。

				

			

		

	
		
			如果總理和人民鬧翻了，會發生什麼事？
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			讓聯邦總理下台並不容易，因為國家不應該群龍無首──就算是短時間無人領導也很不好。但是，如果大家只會抱怨領導者，卻不採取實際行動，這也不是好事。

			因此才有了「建設性不信任投票」（Misstrauensvotum）。「建設性」是指積極的東西會被創造出來，而「投票」就是進行表決的意思。通常這類的不信任投票都是在野黨所推動的。一旦他們發現，執政黨團裡的某些人不想繼續支持自己的老闆（總理），在野黨就會試著拉攏那些動搖的人，好讓自己的人當上總理。如果聯邦總理想知道自己是否仍受到人民的支持，他就會在國會裡提出信任投票（Vertrauensfrage）：他讓議員表決，以確定自己是否仍能得到多數支持。若是得不到，他就下台。如果聯邦眾議院不馬上選出新的總理，那麼就需要聽取公民的意見：於是便舉行新的聯邦眾議院選舉──前總理施若德在2005年就遇過這樣的情況註68。

			關於針對布蘭特的不信任投票，事後發現，支持他的議員中至少有兩人是被「收買」的：這些議員得到了金錢，於是便投票支持社會民主黨的總理，而非投票推翻他。

			進行建設性的不信任投票時，議員們必須同時推翻舊的總理並投票選出新的總理。到2012年為止，這樣的情況發生過兩次：1972年，基民盟／基社盟（聯盟黨）的巴策爾（Rainer Barzel）和社民黨籍的總理布蘭特（Willy Brandt）競爭總理寶座──布蘭特以兩票的差距保住了總理的位子。十年後，基民盟／基社盟終於成功地推翻了總理：1982年，柯爾（Helmut Kohl）（基民盟）藉由建設性不信任投票，讓自己取代了當時社民黨／自民黨政府的總理施密特（Helmut Schmidt）。

			

			
				
					註68：譯註：2005年5月22日，德國人口最多的北萊茵－西發利亞邦舉行邦議會選舉，執政的社民黨在這場選舉中敗給了基民盟。當時社民黨籍聯邦總理施若德認為他領導的紅綠聯盟（社民黨與綠黨）已經失去民心，便在聯邦眾議院提出信任投票，結果不信任票佔多數。於是聯邦總統柯勒（Horst Köhler）解散當時的聯邦眾議院，提前舉辦下一屆聯邦眾議院選舉。

				

			

		

	
		
			行政、立法、司法：什麼是權力分立？
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			「信任很好，但監控更好。」這句話出自俄國革命家列寧（Lenin）。他的意思是，國家可以監控任何事情和所有的人。我們對這句話有不同的解讀：國家的權力才是真的該被持續監控的對象。

			權力分立（Gewaltenteilung）是民主制度的要素：誰都不可以在毫不受監督的情況下獨自決定國家大事。所以國家的權力被分成三種：分別是立法權（制定法律）、行政權（執行機構）與司法權（法院）。這三種權力依據各自的任務分配而相互監督。

			聯邦眾議院代表的是立法權（Legislative，源自拉丁文leges，也就是法律的意思），因為法律是在這裡制定出來的。

			政府和各式的行政機關和公務機構負責執行這些法律。因此，他們被稱為行政權（Exekutive，德文的exekutieren就是執行的意思）。

			但這些行政機構對於法律的制定也可以發揮重要的影響力。他們會確認，聯邦眾議院想要制定的新法律到底有沒有辦法落實，或者有無實際意義；來自行政機構的專業人士會在國會和各委員會提供專業意見。

			至於法官，也就是司法權（Judikative），可以在有疑義時決定某件事是合法的還是不合法的。他們決定的，不僅是是否基於充分理由而讓某個惡棍成為犯罪嫌疑人，抑或犯法要如何處罰之類的事情。如果公民認為自己受到官方不公平的對待，或者因為某條法律而受到了損害，那麼他也可以請求法院的幫助。

			法院透過判決以確保法律和正義得以維持。

		

	
		
			第四權是什麼？媒體的任務
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			我們從媒體得知國家到底發生了什麼事。報紙、雜誌、廣播、電視以及網際網路是我們獲取資訊的來源。

			在政治的領域裡，個人、政黨、政府或公家機關一定會有做錯事的時候。記者的任務就是把這些不對的事情揭發出來，然而他們也應該說明政府的作為對於公民有什麼影響。因此媒體擁有特別的權利，這就是所謂的新聞自由（Pressefreiheit）。

			應該有人持續地監督政治人物。

			所以媒體被稱為「第四權」，他們的權力受到《基本法》第5條所保障。

			關於政治議題，媒體報導的主要是政府的施政和在野黨的意見。如果有個正在討論中的新法案，媒體便解說這個法案的好處與壞處。這樣一來，公民就可以得到充足的資訊。

			記者也會不停地揭發見不得光的壞事。例如政府的部長收受企業的錢，並推動對這些企業有利的法案；或者是公務員拿某家公司的紅包，然後幫該公司贏得政府的標案。這就叫做賄賂。

			媒體也因此常常受到壓力：商業公司甚至有時會試圖阻止媒體的相關報導。對此我們必須知道，報紙、私營的廣播公司和電視台以及網路上的新聞網站主要仰賴廣告的收入；也就是說，它們靠賣廣告來賺錢。如果某家報社想要報導某種玩具內含有毒成分，就可能會發生該玩具製造商撤回廣告的情況。有時候記者必須為此和報社老闆據理力爭，才不至於屈服在這類壓力之下。

			當然，政治人物都希望媒體對他們做正面的報導，也會嘗試去影響他們。

			有些報紙隸屬於某個政黨或某個組織，讀者一看便了然於心，這些報紙的報導有可能會偏向自己政黨團體的利益。

			對於網路上的資訊也必須多加注意：畢竟在某些網站上，根本很難搞清楚誰是網站的背後操縱者，也不容易得知上面的報導採用了哪些資訊來源，更不清楚這些報導到底可不可靠。

			德國公共廣播聯盟（ARD）和德國電視二台（ZDF）是德國電視上的公共一台和公共二台，這兩台是公法的電視台：它們不屬於私人所有，主要是依靠民眾繳交的費用註69來營運。各邦、教會以及其他團體會監督這兩台是否盡量做到平衡報導，也就是沒有人會被說得太好或太壞。各邦有自己的廣播和電視台，這些被稱為「第三台」。
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			聯邦總理安格拉· 梅克爾在基民盟召開黨團會議前被大批媒體包圍

			

			
				
					註69：譯註：在德國，為了避免公共廣電媒體受到商業團體或其他機構的影響，每一家戶都必需按時繳交廣電費（Rundfunkbeitrag），以維持公共電視台與廣播電台的獨立營運。在日本與許多其他的歐洲國家也都有類似的收費規定。

				

			

		

	
		
			誰來監督這些監督者？新聞自由也是有界限的
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			當代的重要人物，也就是那些現在人們所「津津樂道」的對象，必須習慣媒體對他們的報導。但是，如果報導是錯誤的或者帶有侮辱性質，他們也可以做出反抗。

			反抗的方法包括了駁斥報導或是撤銷報導──然後媒體必須做出更正說明，情況嚴重的話，甚至得付一筆損害賠償金。

			以前政治人物的私生活一直都是報導的禁忌。現在沒人繼續遵守這個規則，這是政壇上先生女士們自己招來的後果：某個部長讓人拍攝自己和女朋友在游泳池畔摟摟抱抱的照片，或者是某位邦總理公開宣布自己離婚的消息（兩者都曾經發生過），這些事情會被報導出來，大人物們就不必大驚小怪了。畢竟媒體也想要娛樂大眾。有些政治人物喜歡公開展示自己的私生活，因為他們希望能藉此獲得民眾的好感。

			兒童是特別受保護的對象：沒有家長的同意，兒童的獨照或加註姓名的照片是不能公開刊登的。名人的子女尤其需要這種保護，為的是避免遭到綁架，以及因為父母的名氣而受到不好的對待。

			「明鏡週刊事件」（Spiegel-Affäre）是德國新聞出版自由所受到的第一次考驗：距今50多年前，《明鏡週刊》報導了德國聯邦國防軍內部的糟糕狀態。於是這家雜誌社的發行人被控洩漏機密，而遭到逮捕。之後法院宣判國防部的做法是不合法的。自從2001年美國受到恐怖攻擊以來，有幾個國家試圖對記者進行更嚴格的監控，而記者們則上法院來捍衛自己的權利。

		

	
		
			穿著紅袍的法官──德國聯邦憲法法院做些什麼？
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			聯邦憲法法院位於卡爾斯魯爾（Karlsruhe），它負責監督德國的《基本法》確實受到遵守。因此，這裡16位穿著紅袍的法官又被稱為「憲法守護者」（Hüter der Verfassung）。

			聯邦憲法法院是獨立的：聯邦總統、聯邦眾議院、政府內閣或是聯邦參議院都不能干預司法。反而是聯邦憲法法院的法官會對這些其他的憲法機關進行監督。每12年，由聯邦參議院和國會分別推選出半數的法官，於是這裡就有兩個所謂的法庭（Senate）。

			每個公民只要認為自己的基本權利因為某條法律、某個法院判決，或是某個公家機關所做出的決定而受到損害，就可以在憲法法院對此提出訴願（Beschwerde）。

			聯邦和各邦之間若是發生了爭執，也可以請憲法法官來解決。只有這裡的法官可以解散政黨；倘若聯邦總統犯了錯，只有他們才能控告總統。
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			國家責任：國家該為那些事情負責？
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			國家為人民服務，而不是人民為國家服務。如果公家機關的措施或疏忽導致了人民的損失，國家就必須為此負責。這就是國家責任（Staatshaftung）。

			在普法茲（Pfalz）地區，有位女士在村子裡散步時，遭到天鵝的攻擊咬傷。她控告當地政府要求損害賠償，並且贏得了訴訟：法官判決，繁殖期的天鵝攻擊性非常強，這是件已知的事實，所以地方政府必須設置警告標示。地方政府疏忽了保護公民免受動物攻擊的責任，必須支付賠償金和衣物破損的費用給這位女士。

			發生在這個地方政府的事情，也可能發生在我們每個人的身上。如果你們家裡有養狗，而這隻狗會攻擊路過的陌生人，那麼你們就必須用狗鍊把牠綁好，或者你們的爸媽應該在院子入口掛個「小心內有惡犬」的警告牌。你們養的狗所造成的傷害，都要由你們負責。對國家來說也是同樣的道理。

			國家應該負責的，還包括了維持公共生活設施的運作。舉例來說，美國在2001年9月11日遭到恐怖攻擊之後，國家便接手航空公司的保險業務。如果不這麼做的話，空中交通就會停擺，因為保險公司把他們和航空公司的合約都解除掉了；而沒有保險，飛機是不准起飛的。

			若是某個公家機關在做出決定時對公民造成了損害，它也必須賠償或修復這些損害。至於付錢的不是造成損害的個別官員，而是國家。

		

	
		
			5 這是方向的問題 Auf die Richtung kommt es an
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			左派、右派：這是什麼意思？
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			當大人們說：「她是左派的」或是「那個人是右派的嗎？」這是什麼意思呢？左和右代表的是一個人的政治立場。某位政治人物嘲笑這種劃分方式，把它稱作：「19世紀政治的屁股地理學」。註70

			在大約200年前，一個人政治立場的「左」或「右」還真的跟每個人屁股所坐的位置有關。決定性的關鍵是1789年法國國民議會主席所看出去的方向。請回想一下本書之前提過的歷史事件：當時法國人把國王趕下寶座，並爭取參與政治的權利。

			政治立場分別左右的概念就是從那個時候來的。坐在主席講台左邊的是激進派（Radikale），也就是想要改變國家的人；坐在右邊的是保守派（Konservative），他們真正想要的是大家照舊有方式生活。就像我們在地理課上學過，從地圖上可以找到每塊大陸所在的位置，我們同樣也可以從國民議會上的座位看出一個人的政治立場──因此，才會有人說出「屁股地理學」這種嘲弄的字眼。

			直到今日，德國的聯邦眾議院裡還是會有左右的分別。坐在最左邊的是「左翼黨」的黨團，再過來是社會民主黨，接著是綠黨。再往右的是基民盟／基社盟（聯盟黨），而最右邊的則是自由民主黨（這是2012年的情況）。於是人們可以用這種方式看清楚每位議員屬於哪個政黨，但這還是無法看清每位議員真正的政治傾向。在「右派」基督教民主聯盟裡，也會有比較「偏左」，也就是思想比較進步的黨員；而在社會民主黨裡，也會有偏右派反對社會改革的人。我們把這稱為一個政黨裡的不同派系（Flügel）。政治立場的光譜是流動的，就和我們社會裡有形形色色的人一樣。

			

			
				
					註70：譯註：創造出「屁股地理學」這個詞彙的是德國基督教民主聯盟的政治人物蓋斯勒（Heiner Geißler）。

				

			

		

	
		
			黑色、紅色、黃色與綠色──這些顏色代表什麼意義？
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			古羅馬帝國的皇帝尼祿（Nero）曾經是挺綠的：他所挺的是馬車競速中，他支持的車隊的顏色。在競技場參賽的每一隊也被稱作一個黨。這和現在的綠黨當然沒有任何關係。

			當今德國的「綠黨」當然不是那位嗜血的羅馬皇帝的祕密支持者。畢竟綠黨的出現與和平運動有關，當年這些人為了反戰和反對擴軍而走上街頭抗爭。綠色是大自然的顏色──保護大自然是綠黨最關心的重要議題。

			那麼，為什麼社會民主黨會用紅色，而基民盟／基社盟用黑色，而自由民主黨則用（藍）黃色的海報和標誌呢？

			在中世紀的歐洲，紅色是統治者的顏色。法國大革命的期間，雅各賓黨人（Jakobiner），革命分子中最極端的一群人，帶著紅色的帽子，就像是古時候在戰船裡賣力搖槳的奴隸頭上所戴的一樣。於是紅色成為革命的顏色，之後變成社會主義者和共產主義者的顏色，也就是為「小人物」爭取權利的顏色。因此，現在傾向「左派」的政黨仍然使用這個顏色，例如社會民主黨和左翼黨。

			基督教民主聯盟和基督教社會聯盟所用的顏色與黨名開頭的「基督教」有關。自古以來，黑色即代表耶穌所受的苦難與懺悔的心。

			如果社會民主黨、自由民主黨和綠黨共同執政，就會出現紅綠燈聯盟：因為他們的代表色分別是紅色、黃色和綠色。

			只有自由民主黨所用的藍黃包裝是在偶然的情況下產生的：1972年，該政黨在巴登－符騰堡的競選活動中首次採用這樣的配色來做宣傳。這些顏色並沒有任何特殊意義，而只是廣告公司的構想。由於這樣的色彩效果不錯，之後自由民主黨便持續沿用。

		

	
		
			資本主義、自由主義、社會主義、共產主義──這些「主義」到底有什麼意義？
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			「你這條社民狗！」、「資本主義的走狗！」或者是「你們全部都是共產黨！」──有時候大人們會用這類話語互罵。許多人常會因為政治而意見不合，大抵上政治信念也算是信仰問題。

			在用「主義」做為結尾的詞彙的背後，通常隱含著一套學說，也就是一套用來解釋世界現狀，或者是描繪一種願景（未來世界的模範）的理論。在政治領域，某某主義代表的是一系列國家運作所依循的規則。在這背後往往也包含了一套對於人的觀點。

			資本主義（Kapitalismus）將全世界的人分為兩大類，一種是掌握生產工具的人，另一種則是只擁有勞動力的人。土地是一種生產工具，因為人們可以在上頭種植穀物或是飼養牲口，也可能它底下埋有寶物──金屬、石油、煤炭。工廠與機器也算是生產工具。

			資本主義者付錢給其他人，讓他們替自己工作。

			資本主義者則販賣製造出來的產品。他必須付錢給從事生產的勞工，但同時他也想要盡可能地賺更多錢，也就是想要得到剩餘價值（Mehrwert）。資本主義者最常令人詬病的地方，在於他們想要賺很多錢，他讓別人替自己工作，並為了賺錢而操控勞工的工作條件。

			自由主義（Liberalismus）起源於18世紀。當時只有貴族和教會能掌握權力，因為他們擁有田產和土地。但手工業者、商人、藝術家和學者也想要有參與政治的權利。自由主義者（die Liberalen，這個字來自拉丁文的libertas，也就是自由的意思）主張人人平等，因此所有人都該有同樣的權利。每個人都應該有自由發展的機會，不必受到統治者或國家的干涉。在19世紀，自由主義者獲得了選舉權。議員們在國會裡落實民意，並制定憲法。

			如今自由主義所極力主張的，是要求國家為企業打造可以自由貿易的環境。除此之外，根據他們的學說，國家應該盡可能地不做任何干預。現在德國的自由民主黨支持者自稱為「自由主義者」，這是因為該政黨以個人自由的維護者自居。

			社會主義（Sozialismus）的出發點是，任何人都不應該因為擁有更多財產而比別人有更大的競爭優勢。因此，社會主義者想要讓生產工具公有化（社會化）：每個人都應該公平地享有整體社會所賺得的利益。早期的基督教也有同樣的價值觀。不管是強壯還是虛弱，健康還是殘疾，年輕或是年老：所有人都應該過得一樣好。現在的社會主義者採取比較溫和的主張：對於影響重大的經濟領域，他們要求整個社會的人都應該有說話的權利，而不是企業主說了算。

			對共產主義（Kommunismus）來說，社會主義的主張還不夠好。就共產主義的觀點，社會主義只是通往共產世界的一個階段而已。共產主義者相信，所有人都是平等的，因此必須互相團結，每個人所擁有的財產都不應該多於其他人。昔日的東歐國家，特別是蘇聯，自稱為共產國家，但是他們想要利用國家強制壓迫的力量來實現這個理念。這麼做會有什麼結果，以及為什麼最後他們會失敗，這些問題的答案，在本書中關於德意志民主共和國的章節就已經提過了。

			大人在爭論政治話題時，往往會吵得面紅耳赤。於是很輕易就把一個人塞進「某某主義」的框架裡面。

		

	
		
			來自右邊的恐怖：什麼是新納粹？
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			對難民收容所投擲汽油彈，毆打無家可歸的街友，煽動人們對猶太人的仇恨......許多新納粹喜歡穿著黑色衣服和傘兵靴，並在街上鬧事，他們的出現讓人感到恐懼。

			這些極右派分子從第三帝國的恐怖歷史中沒學到任何教訓。相反地，他們否認第三帝國在希特勒領導下所犯的罪行，而想要再次擁有一位強大的領袖。這些人讚揚國家社會主義，相信德國人是優越民族，並想要再次實踐這樣的思想，因而被稱為「新」納粹（Neo-Nazis，neo在希臘文裡是新的意思）。在他們的眼中，外國人、同性戀者、信仰其他宗教的人（猶太教徒或穆斯林），以及殘疾者、窮人和病人都是毫無價值的人。他們的流氓部隊以迫害有色人種為樂。2011年，發生了一連串針對外國人的連環謀殺案，幕後的凶手就是新納粹分子。而國家公權力對於這些案件的調查疏失著實令人髮指註71。

			新納粹透過夥伴團體（Kameradschaft）招募成員，這是一條危險的歧途。對於人權、自由、平等與公義等理念，他們是不屑一顧的。

			透過恐怖的手段，也就是用暴力來散布恐懼、害怕，新納粹分子肆無忌憚地表達對於民主制度的憎恨。他們通常會尋求青少年的支持，特別是那些找不到工作或是自覺處於劣勢的人。新納粹對這些人灌輸種族仇恨的思想。對於這些反民主的團體，制止他們是國家的任務。然而我們每個人也扮演著重要的角色！不單是我們可以阻止年輕朋友誤入歧途，更因為我們可以挺身而出，幫助那些遭到攻擊和欺負的人：外國人、難民以及需要支持的弱勢者。換個角度想，要是你們受到了不公義的對待，或是遇到危險狀況，也會希望別人會為你們挺身而出吧。

			

			
				
					註71：譯註：2011年7月，德國警方破獲一個自稱「國家社會主義地下組織」（NSU）的極右派恐怖團體。他們在2000年到2006年間謀殺了8名土耳其裔與一名希臘裔的居民，當時德國媒體多半認為這些案件是外籍移民幫派所為，並將這系列案件稱為「土耳其烤肉謀殺案」（Döner-Morde），因為這個詞彙隱含了媒體對於外籍移民的刻板印象與歧視，被選為德國2011年「年度惡詞」。

				

			

		

	
		
			來自左邊的恐怖：什麼是赤軍旅？

			針對恐怖分子所制定的特別法，這是赤軍旅盛行的黑暗年代所留下來的遺產。40多年前的德國，有個自稱為「赤軍旅」（Rote Armee Fraktion, RAF）的極左派組織想用暴力改變國家。

			恐怖主義，不論是左派還是右派，都會用暴力的手段來達成目的。

			在1971至1993年間，一群來自「地下」，也就是從隱密的地方現身的左派恐怖分子對抗民主的國家體制，並殺害了30餘人。

			對於赤軍旅來說，議會外反對組織沉寂之後的德國，是一個壓迫人類的國家，在這個國家裡，只有銀行和大財團才有說話的分量。赤軍旅想要終結這樣的情況。他們設置炸彈、抓捕人質，並殺害政治和商業界的高層代表人物。光是1977年，他們就謀殺了聯邦最高法院檢察總長齊格菲．布巴克（Siegfried Buback）和他的兩名侍衛；槍殺德勒斯登銀行（Dresdner Bank AG）總裁尤根．龐托（Jürgen Ponto）；並殺害雇主聯合會（Arbeitgeberverband）主席漢斯．馬丁．施萊爾（Hanns-Martin Schleyer）。赤軍旅的阿拉伯友人劫持了一架漢莎航空的飛機，以此脅迫政府釋放被關押的恐怖分子。當反恐警察在索馬利亞的摩加迪休（Mogadischu）解救飛機上的乘客時，飛機的駕駛遭到射殺。

			為了對付恐怖攻擊，警方和司法單位動用了特別法。批評國家的人通常會因而被草率地認定是和恐怖分子有關的人。

			赤軍旅已解散許久（編按：於1998年8月20日解散）。對民主的法治國家而言，該如何與他們對抗，確實是一項艱難的考驗：每個人的自由權利都應該受到保障，儘管有少數人會利用這項權利來做出違反憲法的犯行，甚至因此殺人。

		

	
		
			德國只該屬於德國人嗎？排外情緒是如何被煽動起來的？

			
				
					[image: ]
				

			

			德國人喜歡吃些什麼？披薩？義大利麵？美味多汁的土耳其旋轉烤肉，還是墨西哥玉米餅？義大利人、土耳其人、西班牙人、泰國人、墨西哥人──這些來自異國的人帶了許多新東西進入德國，其中包括許多美味的菜肴。然而，有些德國人卻把外國人視為危險的族類。

			在上個世紀的50和60年代，德國還是百廢待舉的狀態，但是戰後能進行重建工作的人力並不多，因此政治人物邀請土耳其、義大利、西班牙、希臘和南斯拉夫的人過來，讓他們在德國賺錢，幫德國人工作。有些人把家人也一併帶了過去，不少人就在那裡定居了下來。當時，德國人欣賞這些南國人民歡樂的氣質。他們喜歡到這些「外籍勞工」（Gastarbeiter）的故鄉旅遊，因為這些國度充滿陽光，生活氣氛也讓人非常享受。

			德國人的日子過得愈好，他們所要求的就愈多。但是重建的工作總不可能無止境地進行下去，很快地工作變得愈來愈難找。有些德國人無法理解，為什麼自己失業了，但他們的外國人鄰居卻還有工作。

			對很多外籍勞工而言，德國已經成為他們的第二故鄉。他們在這裡建立家庭。他們的孩子在這裡出生，而且在父母的故鄉一個人也不認識。他們的家就在這裡，他們有什麼理由離開呢？

			但現在廣大的德國民眾之中，有些人想要把他們趕走。

			一直以來都是這樣的，人們覺得外國和未知的事物新鮮有趣，只要這些東西在離自己很遙遠的地方就沒問題。相反地，如果出現在自家門前，有些人便覺得受到了威脅，特別是那些對於生活現狀感到不滿的人。

			但外國人根本無法為那些人的生活現狀負責。把錯怪罪到其他人頭上，這是愚蠢的想法。開闊和包容的心胸可以讓生活更有樂趣，通常也可以讓自己過得更為輕鬆。許多德國人喜歡去南邊的國家渡假，為的就是享受那裡的輕鬆步調和友善氣氛。那些國家的居民儘管生活不比已開發國家富裕，卻往往比我們自己的鄰居還要友善，心胸也更為開闊。這種友善開闊的心胸是值得學習的，不是嗎？

			煽動排外仇恨的人，只是想找個替罪羔羊，而不想正視自己的問題。

			許多國家存在著壓迫、酷刑、戰爭、飢荒與貧困，這也是外國人來到德國的理由。他們在歐洲申請庇護（Asyl），庇護就是接納的意思。在第三帝國時期，許多德國人不得不逃離希特勒的迫害，而他們能倖免於難的唯一辦法，就是在外國得到庇護並在那裡找到新的家。因為這段黑暗的過去，戰後德國的憲法也將庇護納為基本權利。

			眼下希望被德國接納的外國人如此的多，讓有些德國人覺得不堪負荷。他們擔心這些外來者會搶走他們的某些東西：工作、房子和金錢。特別是，當國家想要撙節支出的時候，某些人會受到不利的影響。儘管如此，德國人（許多先進國家的人也是一樣）還是過得比世界上大多數的人要好得多。

			隨著世界的發展，人與人的關係變得愈來愈緊密。未來大家可能會在美國念書，或者是被公司外派到其他亞洲國家工作。這樣我們還會愚蠢到瞧不起其他國家的人嗎？如果我們對彼此能包容，並把別人和我們的不同之處視為對自己的充實，而非威脅，如此和平才會降臨在我們的世界。

		

	
		
			6 政策只由政府制定嗎？ Wird Politik nur von der Regierung gemacht?
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			遊說團體──他們在議會長廊做些什麼事情？
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			遊說團體的原文是「Lobby」，這個字本來的意思是英國國會建築裡的長廊。在19世紀的美國，遊說團體派出的說客被稱為「Lobbyist」：因為他們常在議會長廊晃蕩，找機會把經過的議員拉住，並談論與自己利益有關的話題。

			利益團體的代表不是普通的推銷員，不會推銷吸塵器或鞋油之類的商品，他們代表的是某個特定團體的利益：製造業者、工業鉅子、教會或其他團體。他們的工作就是說服政治人物，請他們在做出政治決定時，能顧及說客雇主的利益。

			聯邦眾議院裡也有說客。在柏林工作的說客大約有17,000名，正式登記的遊說團體則有將近1,700個。這些團體的名字每年會刊登公布在《聯邦公報》（Bundesanzeiger）上。

			儘管如此，現在他們已經不太會在議會長廊閒晃了。他們更喜歡招待議員、部長或公務員去餐廳享用美食，也可能邀請他們參加自己安排的花園派對或說明會。

			如果政府想要加強保護不抽菸民眾的健康，菸草業者就會派出他們的說客。這些人會提醒政府，要是抽菸的人變少的話，國家透過菸草稅的進帳會降低多少。或者，如果討論是否要在校車裡加裝安全帶，兒童保護聯盟（Kinderschutzbund）也會對此提出意見。

			有位名叫魯道夫・沙爾平（Rudolf Scharping）的德國國防部長曾經從一名說客那裡得到價值超過25,000歐元的昂貴衣服，這成了他被解職的原因之一。

			所有的群體中都有害群之馬，說客也一樣：這些害群之馬試圖送錢或送禮給政治人物，以爭取他們的支持。但賄賂的行為是禁止的。

		

	
		
			像繃帶一樣好用：協會有什麼功用呢？
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			德文裡的「繃帶」和「協會」是同一個單字（Verband）。你們知道繃帶是拿來固定傷口用的。在政治的領域，協會就像是繃帶一樣，可以把一群人綁在一起。協會是由許多人為了某種共同利益而集合起來組成的團體。代表特定利益的協會數量非常多，例如協會中有代表勞工利益的，也有代表雇主利益的。

			工會（Gewerkschaft）為受僱者協商薪資或工作場所的安全問題。相較之下，雇主的協會所代表的則是公司老闆的利益。德國汽車俱樂部（Allgemeiner Deutscher Automobil-Club, ADAC）也是一個協會：它替汽車駕駛爭取利益。德國單車俱樂部（Allgemeiner Deutscher Fahrrad-Club, ADFC）也想替騎單車的人爭取利益。當然，有時候協會之間會發生衝突：比方說，汽車俱樂部想要拓寬馬路，而單車俱樂部卻想要更多的自行車道。公務員組織起來成立了德國公務員聯合會（Deutscher Beamten-Bund, DBB），而飛機駕駛則有飛行員工會（Vereinigung Cockpit）。許多消費者協會致力保護消費者不受商人的欺騙。如果哪裡計畫要蓋工業區的話，工業協會可能就會和自然保護聯盟發生衝突，因為後者想要保護當地的自然景觀。

			各大政黨服務的對象是全體民眾，而各個協會只會照顧會員的特別意見或訴求。因此協會盡力爭取輿論的支持，但也會透過遊說工作來影響政策。當政治人物要做出重大決定，例如制定新的法律時，他們會事先聽取相關協會的專業意見。

		

	
		
			政治人物聽哪些人的話？廚房內閣與其他顧問
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			沒有人是無所不知的。因此遇到問題時，知道該找誰詢問，這也算是一種聰明。這點對大人和小孩來說都是一樣的。政治人物也如此，所以他們會找顧問。

			時任聯邦總理的格哈特．施若德剛選上時，他想要盡量表現出輕鬆友善和顧家的形象。他喜歡和妻子朵莉絲（Doris）一起公開露面。朵莉絲是個經驗老道的記者，很清楚在公共場合該如何表現。施若德常因此被人嘲笑。人們開玩笑地說，施若德每次公開露面之後，總是會問妻子：「朵莉絲，我剛才表現得如何？」如果你們要在班上報告或上台表演，也會問你們最好的朋友，自己剛才的表現如何。這是很正常的做法。

			對政治人物來說，掌握事情的本質比表演還重要。為了能夠勝任工作，有些總理會有自己的「廚房內閣」（Küchenkabinett）：也就是幾位能在安靜的小房間裡為他提供建議的親近人士。因為氣氛猶如一家人在餐桌上談話，所以與會的人就被稱為廚房內閣。但是總理最好還是和部長們進行這類的談話，否則他們可能會吃醋的。

			每個人都可以對自己選區的議員訴說自己所遭遇的困難。因此，勤奮的議員會特別仔細傾聽民眾的意見：為此他們造訪各個社團、民眾上午在酒館的聚會場合註72，或是青少年活動中心。

			至於專業領域的問題，政治人物則會借助研究機構和研究員的專業──這些人正是各領域的專家。大部分的政黨會自行成立基金會（Stiftung），裡面有許多聰明的專家，會對重要的社會問題提出看法。

			在選舉之前，政治人物對於所謂的民意調查人（Meinungsforscher）的研究特別感興趣：顧名思義，這些人會詢問民眾最信任的是哪位政治人物和那個政黨。

			

			
				
					註72：譯註：在上午聚會喝酒（Frühschoppen）是德國與奧地利某些區域的傳統習俗。通常民眾會在週日教堂禮拜結束之後，在酒館或小餐館裡飲酒，有時候也會在這時享用類似早午餐的餐點。

				

			

		

	
		
			出錢的就是大爺！工商界到底有多大的影響力？
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			俗話說：「錢不是萬能，但沒錢就萬萬不能！」企業家提供就業機會，讓我們有工作可做，藉此賺錢謀生。但國家因此就必須聽從工商界的指揮嗎？

			有家公司想要蓋一座工廠，為此它需要一塊土地和一條道路。土地得由公司出錢買，而道路則由市政府負責建造。於是這塊地的自然景觀將被剷除，這件事讓許多居民無法忍受。而另一方面，這家公司希望能用更便宜的價錢購入這塊地。因此它威脅：不然的話，我們就到別的地方！考量到工廠可以製造的就業機會以及能增加的稅收，市政府便順從了這家公司的要求。環保人士批評，這就是「出錢的就是大爺！」的心態。

			但事情也不總是那麼簡單，當一項法案正處於商討研議的階段時，通常會感受到來自外部的壓力。國家必須平衡兼顧各方的要求，就像是使用秤子一樣。當然有時候某一方會占據槓桿上比較長的那一端，而輕易達成自己的目的。但並非總是如此。

			社會也應該向前發展。政治人物必須推動社會的前進，並做好對未來的規畫。當許多年前，政府要推動新車強制安裝觸媒轉化器時，為社會提供數十萬個工作機會的汽車製造業哀號說，新規定太耗成本、太費工，況且也不必要！而在相關法律通過後沒多久，每間公司卻搶著說自己生產的汽車才是最環保的。環保的產品不僅好賣，也能帶來良好的企業形象。

		

	
		
			這全都是香蕉！政策是可以用錢買的嗎？
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			有時候大人會罵道：「我們這裡簡直就是個香蕉共和國！」可能他們又在報紙上看到關於政治人物接受賄賂的報導。我們把這種行為稱作貪污（Korruption）。

			「香蕉共和國」（Bananenrepublik）一詞源自19世紀。當時，人們這麼稱呼哥斯大黎加，因為這個國家以出口香蕉做為經濟命脈。買家是來自美國的大財團，他們利用自己的重要性來操縱哥斯大黎加的政治。

			1984年，「香蕉共和國」成了德國的年度單字。當年新聞雜誌《明鏡週刊》揭露了工業鉅子費德里希．卡爾．弗利克（Friedrich Karl Flick）暗中把大筆的錢塞給兩位部長，以減少自己應該繳的稅。弗利克多年來一直花錢收買各個政黨，這項醜聞嚴重動搖了人民對政治的信賴。但這還不是最嚴重的：前聯邦總理赫爾穆特．柯爾和他所屬的政黨基督教民主聯盟在1999年承認，曾祕密地把幾百萬德國馬克收進自己口袋。但哪些人為什麼給了他們這麼多錢，事情的真相到現在還沒人知道。

			很多年以前，科隆（Köln）也發生過一樁巨大的賄賂醜聞：幾家公司付了數百萬的錢給當地的政客以換取政府標案。德文裡把賄款稱為「潤滑錢」（Schmiergeld），就像潤滑油可以讓機器順暢地運作一樣，賄款也可以讓政策朝有利於自己的方向發展。

			所以政策真的可以用錢買嗎?!這樣的事情一直有人在做。但貪污的犯行也會被踢爆，這時我們就可以確信，媒體對國家的監督還是起得了作用。

		

	
		
			7 誰來付錢？ Wer soll das  bezahlen?
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			請捐些錢！政黨如何籌措經費？
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			原子筆、徽章、小旗子、氣球：各個政黨在選戰時發送這類贈品給選民，但這些是要花錢的。此外，工作人員和辦公室也需要支付費用。這些錢來自於黨員繳交的黨費、政治獻金或是國家。

			為了不讓政黨受到誘惑而被人「收買」，國家會給政黨錢。但給的對象只限於具有民眾基礎的政黨。該如何判斷呢？這要看這些政黨得到多少公民投票支持，以及它們是否有收到捐款的支持而定。關於政黨的經費有專門的法律加以規範。政府所給的政黨補助款是按照政黨的得票比例算出來的。在歐洲議會和聯邦眾議院的選舉中，一個政黨必須至少得到0.5%的支持，而在邦議會選舉甚至得獲得1%的有效選票的支持，才有領取政黨補助款的資格。政黨所贏得的選票中，前400萬張選票每票可獲得0.85歐元，而超過的選票，每票可獲得0.7歐元的補助。註73

			在政治獻金方面，某個政黨每獲得一歐元的獻金，國家就會給那個政黨0.38歐元的「營運補助」（Zuwendungsanteil），上限是每人每年最多可以捐3,300歐元給政黨。但政府的補助金額不能超過政黨自己的營收，也不能超過1億5,080萬歐元。所有的政黨都必須每年公布自己的收入。超過5萬歐元的政治獻金必須立刻向聯邦眾議院主席報告，而主席則會公布獻金的內容；這樣大家就可以看出在議會進行表決時，某個政黨是否受到外來的影響。在基督教民主聯盟的政治獻金醜聞中，捐款人把鉅額的現金裝進黑皮箱，然後這些錢就進了某些祕密帳戶。所以，現在政治人物在收取政治獻金時，在一年之內不可以向同一位捐款人收取超過1,000歐元的現金。

			

			
				
					註73：編註：台灣對於政黨的補助規則是：立委選舉政黨得票率達3.5%，每年每票可獲得50元補助。

				

			

		

	
		
			客廳、臥室、廚房、浴室？國家的家務事包含了哪些項目？

			在一個家庭裡，家務事的範圍包含了客廳、臥房、兒童房、廚房和浴室。國家也有自己的家務事，但這不是屋子裡日常的柴米油鹽。國家的家務事叫做國家財政（Staatshaushalt），它的主要任務是比較與核對國家的支出和收入。

			小朋友拿到了零用錢之後，也許得用這筆錢買自己的作業本，剩下的錢也許會拿去看電影，或是買一張唱片。有時候奶奶會塞一張20歐元的鈔票給小朋友；也可能在數學考試得到一分註74時，爸媽會給予獎賞。小朋友可以用這筆錢來買特別想要的東西。

			國家的「零用錢」來自於稅收，稅是每個公民都非繳不可的。政府用這些錢來支付學校、馬路和醫院所需的費用。聯邦國防軍和環境保護的工作也需要很多錢。此外，國家還有很多很多需要花錢的地方。

			國家的財政計畫（Haushaltsplan），也就是國家預算（Etat），會顯示國家在未來一年內預計會收入和支出的金錢。比方說，德國聯邦政府估計會在2011年得到2,789億歐元的收入，但也會有2,962億的支出。雖然所缺的錢比前一年還要少，但國家還是得再一次舉債。

			藉由債務抑止（Schuldenbremse）制度，可以阻止國家不停地貸款：根據這個制度，國家的預算赤字不准再透過舉債的方式來籌措，如果國家需要額外支出，就必須縮減其他地方的開銷。

			國家預算由政府提出。財政部長估算收入進帳，而其他各部部長則估算他們要花多少錢才能完成工作。國會針對這些數字進行辯論，最後做出表決。因為國家預算是必須經過聯邦眾議院批准的。最近幾十年以來，聯邦、各邦以及各地方自治體總共累積了2兆275億歐元的債務。總有一天，德國人得一起付清這些債務，好脫離這個「泥沼」。

			

			
				
					註74：譯註：德國學校的成績評分採五分制，一分最好，五分最差。

				

			

		

	
		
			手中一杯香檳酒，國家也來分一口。稅收到底有什麼用處？
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			談到賺錢的方法，人們的腦袋總是特別靈光。為了弄到更多錢，國家也想過一些點子。在德國，國家會透過將近40種各式各樣的稅來充實國庫。

			對德國財政部的人來說，德國人所賺的每一分錢都讓他們感到高興，因為他們可以從中抽取薪資所得稅（Lohnsteuer）與個人所得稅（Einkommensteuer）。只是，在德國，並非每個人都應該繳同樣多的稅：賺很多錢的人，該繳的稅就比收入勉強夠用的人還多。對於那些收入僅僅夠用的人，向他們抽太多稅並沒有意義，德國政府最後還是得支助這些人的生活。在國家所有的稅收之中，有遠超過三成是從薪資與收入所徵收來的。

			在稅收中佔比第二多的是營業稅（Umsatzsteuer）。只要在德國買東西，就會付這種稅。這又稱作增值稅（Mehrwertsteuer），因為抽這種稅的理由在於，商品的價值會經過製造和販賣過程而有所增加。

			在充實德國國庫的稅收中，排名第三的是礦油稅（Mineralölsteuer），每公升的汽油和每公升的燃料油都會被抽這種稅。從礦油稅可以看出，稅收也可以具有規範機能（Ordnungsfunktion）：用油量愈多的人，對環境造成的負擔就愈大，所以就必須繳更多的稅。此外，愈常開車的人，對於道路所造成的損耗就愈大。德國也喜歡向菸槍抽稅，因為菸草對於健康是有害的。在2011年，德國光靠菸草稅就賺進了144億歐元！這筆收入比起國家靠氣泡酒（香檳）、烈酒與啤酒所抽的稅的總和還要多上4倍左右。

			德國的地方自治體也可以抽稅：舉例來說，養犬稅（Hundesteuer）或土地稅（Grundsteuer），還有娛樂稅（Vergnügungssteuer）──這種稅收取的對象包括賭博機器、色情表演或者是舞廳註75。

			

			
				
					註75：譯註：養犬稅是向飼主所抽的稅。此外，賭博業與色情業在德國是合法的，也都有相關的法律加以規範。

				

			

		

	
		
			避稅天堂：哪裡可以（幾乎）完全不用繳稅呢？
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			在某些國家，人們是完全或幾乎不用繳稅的。這些地方被稱為避稅天堂（Steuerparadies），因為對許多人來說，如果哪個國家不會向他要錢的話，那裡就會是像天堂一般美妙的地方。

			對德國人來說，避稅天堂並不全都遠在天邊：好比奧地利與瑞士之間的小侯國列支敦斯登（Liechtenstein）。這個國家光靠著出口郵票的收入，就可以打平國家大部分的支出。

			西班牙和法國交界的庇里牛斯山區有另一個避稅天堂：安道爾（Andorra）。每年800萬名觀光客在這裡消費的貨品都要被加收1%至12%的費用，這就足以應付這國家約6,3000位公民之需。

			阿拉伯聯合大公國的杜拜（Dubai）因為石油而富裕，所以這裡不必抽稅。在南太平洋和加勒比海也有一些天堂般的免稅島嶼：像是位在澳洲東北方的諾魯（Nauru），或是加勒比海上的維京群島（Jungferninseln），以及巴哈馬群島（Bahamas）。

			對與想要減輕稅務負擔的德國人來說，這些國家是他們喜愛的地方。

			因此，稅務局會仔細檢查這些人實際上住在什麼地方。有些人把戶籍登記在上述的國家，但實際上還是住在德國境內。

			例如德國網球明星鮑里斯．貝克（Boris Becker）曾被判刑，他把戶籍正式登記在摩納哥（Monaco），因而未在德國繳稅，但他一年裡大部分的時間卻都待在德國。

			那些把戶籍登記在國外以減稅的人，被稱為稅務難民（Steuerflüchtling）。如果某人為了逃稅而謊報戶籍地址，一旦被識破就得付出高額罰金。

		

	
		
			那是我們大家的財產！什麼是國家財產？
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			哪些東西是屬於我們的？也許是一小段馬路、露天游泳池裡的跳水台，還是市立動物園裡的猴子呢？如果國家是由我們大家所共同組成的，那麼國家財產中總有某部分算是我的東西吧？當然了，這些東西全都是我們共同擁有的，根本不可能明確區分其中某一塊是哪個人獨有的。

			街道、橋梁、下水道、市政廳之類的建築物、幼稚園、博物館或學校，這些都是國家財產（Staatsvermögen），也就是國家所擁有的東西。其中有國家處理行政事務和解決公共問題所需要的建築物以及設施，也包括為了增進人民福祉所需的建築設施。

			為了讓公共生活盡可能地順暢運作，國家擁有一切必要設施和機構，也負責管理和維護。以德國來說，郵局、電信局、漢莎航空以及鐵路都曾屬於國家的。但因為國家缺錢，後來就把一些自己的企業賣掉了。賣掉的另一個理由是為了促進商業競爭，因為這樣才能讓這些行業更為活躍。如果某樣產品只有一家公司生產，也就是讓這家公司壟斷（Monopol）的話，這公司很容易就會變得馬虎草率：獨佔者不怕有競爭者搶他的生意，所以有時候會做出劣質的產品，或是故意哄抬價錢。

			出售國營企業，以促進商業競爭的民營化（Privatisierung）做法也是有爭議的：比方說，只要鐵路還屬於國營企業，那麼鐵路局就有責任顧及每一位乘客的需求。現在德國的鐵路已經民營化了，那些比較少人搭乘的路線會被廢除，好讓企業可以多賺些錢。

			只有與民眾需求直接相關的領域，國家才能像企業家一樣來經營。像是唱片公司之類的就不應該收歸國有。

		

	
		
			任何主人都要有僕人。公務員有什麼用處呢？
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			為了達成它所有的任務，國家需要的不只是錢，還需要能處理這些工作的人：這些人是「公職人員」（Angehörige des öffentlichen Dienstes），在德國有490萬名之多。

			有許多人替國家工作：警察、軍人、社工、法官或教師。其中有些人的工作性質比較特別，例如教師。教師的特殊性不在於他們時常被小朋友惹怒，而是因為他們是公務人員。

			公務員也稱作「國家公僕」（Staatsdiener），他們的工作就正如這個詞的字面意思。如果沒有他們的話，國家就無法實踐它的義務了。公務員處理「高權任務」（Hoheitliche Aufgaben），例如收稅：這是稅務人員的工作；或是追查罪犯：這是警察或檢察官的工作。廣義來說，教導學生也是一種高權任務，畢竟每個兒童都有就學的義務，而教學的工作需要老師來做。

			目前德國大約有160萬名公務員擁有特殊的權利，但也有義務。他們所享受的最大好處，也就他們最重要的特權，就是他們不能被解僱。因為人們期待他們能夠盡心盡力，並且以無黨無私的公正態度來完整任務。（這對教師來說也是一樣，儘管你們有時候會覺得，某些老師的作為根本就沒有符合這項要求……）和公部門的約聘僱人員不同的是，公務員是不准罷工的。

			人們對於公務員的期望是，他們隨時都能為自由民主的基礎秩序做出奉獻。

		

	
		
			8 國土安全與國家安全 Sicher nach innen  und außen
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			警察是你的朋友和幫手……國土安全是什麼意思？
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			「注意，注意，這裡是警察廣播！」如果你們聽到這樣的聲音，也許會覺得有點毛毛的。如果有位警官突然站在你們的家門口，也許你們會嚇到心臟快跳出來了：難不成我犯了什麼罪嗎？

			在德國，那些穿著綠色警察制服註76的女士先生就是國家權力（Staatsmacht）的化身。如果他們把車子攔下來，這麼做是為了安全的理由。他們想要確認汽車的駕駛有沒有駕照，檢查駕駛是不是喝了酒，或者是為了追捕通緝犯。

			警察必須確保國土安全（innere Sicherheit）。他們維護正義，也就是確保法律和公共秩序被確實遵守。但警察也會受到法律的約束。警察不准毫無理由地對付公民。在受到質疑的時候，他們必須出示證據，證明自己所做的是阻止犯罪的必要行為。

			國土安全包含了打擊犯罪、保護危險場所和受到威脅的人員，以及對抗民主體制所遭受的攻擊。
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					註76：譯註：德國警察原本穿著苔綠色的制服，由於歐盟希望各會員國在警察制服用色上能達成一致，近年來德國各邦慢慢開始採用藍色系的新制服

				

			

		

	
		
			拒絕暴力！那麼國家為何可以獨占暴力？
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			每個人都有身體完整權這項基本權利。這意謂著，任何人都不准對其他人施加暴力。除了特殊情況之外，國家也是一樣的。而這些特殊情況有非常清楚的規定。

			在某些情況下，只有藉由暴力才能保護人或是阻止壞事的發生。至於什麼是正當的行為，什麼是不正當的，這得由法官來替國家做出決定。想像一下，如果每個人都親手維持正義與秩序：脾氣暴躁的鄰居可以因為你們吵到他，而禁止你們玩遊戲；或者某個人可以粗暴地把你們推開，因為你們擋住他騎腳踏車的路。如果大家都這麼做的話，就會引起混亂，因此只有國家才能負責維持秩序。國家擁有暴力獨占（Gewaltmonopol des Staats，或稱權力獨占）。所謂獨占就是壟斷，也就是某種東西只准許某一個人來販賣的意思。這個概念可以引申應用，用以指稱某個人獨享某種權利。

			國家的暴力獨占最明顯的展現就是警察，因此又稱作「國家權力」。有了這些法律的保護者，公民就會有安全感。我們可以向他們尋求幫助，警察會追緝那些壞人。

			受到外來敵人攻擊時，國家也會透過軍人來進行暴力獨占。

			只有在最急迫的情況下，我們才可以親自對付罪犯：比方說，當我們處於只能靠自己來抵抗攻擊的情況，或是逮捕現行犯時，我們會行使正當防衛（Notwehr）。但這麼做的話，事後必須提出相關證明，還得經過法官的審查才行。

			一切的暴力（權力）來自於人民。這裡指的並非肢體上的暴力，而是只能由法律所規定的代表，好比警察來執行。至於何時以及如何使用都受到法律的約束。

		

	
		
			緊急狀態的法律：何時國家才能縮減人民的自由？
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			自由是極為重要的基本人權，每個人都該享有。國家也只能在特殊情況下才能限制自由，也就是當大家的安全受到威脅的時候。

			對某個人居住及遷徙的自由做出限制，也就是阻止他去想要去的地方，阻止他住在想要住的地方，這是除了使用暴力之外，一個人對另一個人所能做出的最嚴重也是程度最大的侵犯。沒有人可以這麼做。基本上國家也不准做這種事。

			如果法官沒有做出判決，警察也不能把罪犯關起來。警察若是認為某人有犯罪的嫌疑，在法官未裁定的情況下，最多只能把那個人關到他被抓到起算的一天結束為止。註77這項規定甚至被寫入德國的《基本法》之中。

			然而，干預自由所代表的意義，不只是法官把罪犯關進監牢裡而已。同樣地，這不表示可以限制誰在什麼時候可以待在什麼地方，或是誰可以打電話或寫信給誰。

			只有在遭遇緊急狀況時，國家才可以限制人民的自由權利。註78

			例如發生戰爭的時候，或是國內動盪騷亂，發生搶劫暴動之類的情況，或是發生重大災難的時候。這個時候緊急憲法（Notstandverfassung）就會生效：這是一些只有在特殊狀況下才會生效的特別法律。

			在發生戰爭的情況下，德國可以強制18到55歲之間的人替國家工作註79。德國政府也可以在發生災難的時候派出聯邦國防軍的軍人來維持公共秩序，在平常的時候，這種工作只有警察才可以做。出現緊急情況時，例如發生嚴重的洪災或是化學工廠意外，國家可以完全封鎖某個區域，禁止民眾進入。在國內出現騷動、受到恐怖行動威脅，或是公共安全和秩序受到挑戰時，為了找尋嫌犯，可以解除對郵件、書信及電信（電話）祕密的保障。在1960年代末期，德意志聯邦共和國（西德）政府首次推動了這類緊急狀態的法律。為了抗議這些法律對人權的侵害，當時人們建立了議會外的反對組織。

			在赤軍旅恐怖活動盛行的時期，警察藉由反恐怖主義的法律而獲得了特殊的權限。當時警方為了搜捕嫌犯，首度借助電腦進行了大量的資料比對（Rasterfahndung）：就像是用網眼很細的漁網來撈東西一樣，把符合某些特徵或特定行為模式的人過濾出來。

			舉例來說，恐怖分子通常會住在大型的集合住宅區，好讓自己變得比較不顯眼。他們從不登記戶籍，而且會用現金付房租和水電費，免得讓人知道他們的住處。利用電腦做的資料比對，警察便能確認哪些人符合上述的特徵。在2001年9月11日紐約遭受恐怖攻擊之後，為了找出伊斯蘭主義的極端分子，電腦資料比對的搜索方式也派上用場。

			各邦或聯邦政府可以發布國內緊急狀態（innerer Notstand）：在自由民主的基本秩序受到嚴重威脅時，政府就可以這樣做。

			因為這些對於侵犯個人自由的爭議太大，國家除了可以動用緊急狀態法律，也給了公民特別的權利──抵抗權（Recht auf Widerstand），這是受到德國《基本法》保障的。如果國家或它的機構對憲政秩序造成了危害，人民就可藉此保護自己。

			

			
				
					註77：編註：台灣依照《刑事訴訟法》規定，留置嫌疑犯的時間同樣不得超過24小時。

				

				
					註78：編註：台灣依照《憲法》規定，除為防止妨礙他人自由、避免緊急危難、維持社會秩序，或增進公共利益所必要者外，不得以法律限制之。

				

				
					註79：編註：台灣的義務役年齡為18到36歲。

				

			

		

	
		
			手機成了間諜：資料保護有什麼用處？
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			你們有手機嗎？如果你們手上是某些型號的手機，你們的爸媽就可以透過手機的特殊功能得知你們平常都做些什麼。一旦知道你們常上那些網站，就可以推測你們的喜好。事實上這麼做是不可以的。

			公家機關、學校、診所、銀行，這些地方都需要你們的個人資料才能進行工作：醫生必須知道你們是否對於某些疾病特別缺乏抵抗力；銀行看得到你們戶頭裡是否放了一大筆錢，還是裡頭的錢少得可憐。他們不能把這些資料交給其他人。這是資料保護（Datenschutz）所禁止的。

			通訊科技的創新發展給資料保護帶來很大的挑戰：這些工具發展得太過迅速，快得讓制定法律的人和資料保護技術的發展難以趕上。假使某人蒐集另一個人使用手機的資訊，以確知他的「行為模式」，這種做法實際上是不被允許的。或者，如果有人觀察你們多常上網、瀏覽哪些網站，這也不行。就技術層面而言，這兩件事都是做得到的：你們瀏覽網頁時，也會留下自己拜訪過的蹤跡。

			與個人有關的資料，也就是只和某一個人有關的資訊，例如姓名、地址、年齡、健康狀況、居住地點，這些資料沒有必要讓別人知道。每個國家都有一位資料保護官（Datenschutzbeauftragter）註80：他監視國家或公司行號是否濫用民眾的個人資料。每位公民都有權利知道國家到底儲存了哪些與自己有關的個人資料。

			

			
				
					註80：編註：台灣目前並沒有設立這樣的單位。

				

			

		

	
		
			「007，你該上場了！」情報機構做些什麼？
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			你們知道007嗎？這位情報員懂得運用各種尖端的手段，替英國女王解決她的敵人。說真的，詹姆士· 龐德的電影情節，和正牌情報員的工作沒有太大的關係。沒有情報員會用噴射背包飛行，按個按鈕就變身超級武器的跑車也是不存在的。

			儘管如此，他們的工作的確極為機密。情報員竊聽電話、刺探人們的情報、偷看別人的書信。他們蒐集政治、軍事、經濟和科技方面的情報，以保衛國土和國家的安全。他們偷偷地混進某些組織，蒐集資料，賄賂人們，這些都是他們獲取資訊的手段。

			情報員的行動經常遊走在法律邊緣。有些情報機構甚至也做過違法的行為：許多年以前，聯邦憲法保衛局（Verfassungsschutz）曾經把策勒（Celle）的監獄炸破一個洞，並想把這行為栽贓到某個恐怖分子身上。註81還有一次爆發了另一件醜聞：在國家民主黨（NPD，一個極右翼的政黨）的領導階層中，有七分之一的人是聯邦憲法保衛局的間諜。

			德國有三個情報機構：聯邦憲法保衛局，這個機構負責在國內找出想要破壞憲法體制的人；聯邦情報局（Bundesnachrichtendienst, BND）負責從國外蒐集情報；還有軍事反情報局（Militärischer Abschirmdienst, MAD），負責防止聯邦國防軍遭到間諜的滲透。這些情報機構都受到國會監督委員會（Parlamentarische Kontrollkommission）的監督，這是聯邦眾議院裡面的一個委員會。各情報機構的首長都必須向這個委員會報告，並接受質詢。

			

			
				
					註81：譯註：1978年，聯邦憲法保衛局的人員在策勒監獄的牆上炸出直徑40公分的洞，並讓人以為這是赤軍旅分子為了營救被監禁的同志德布思（Sigurd Debus）所做的行動，聯邦憲法保衛局甚至還把越獄工具偷偷放進德布思的牢房裡。1981年，德布思在獄中絕食抗議，最後因身體衰弱而死。這起事件的真相直到1986年才被媒體揭露。

				

			

		

	
		
			預防勝於處罰。青少年聚集的場所和國土安全有什麼關係？
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			對自己生活感到滿意的人，沒有想對別人做壞事的動力。一個社會愈安寧，生活在裡面的人就會更有安全感。因此，對於惡行和暴力的預防也屬於國土安全的範圍。

			這件工作必須從兒童開始做起。如果某個城市蓋了一座青少年活動中心，主要的理由只有一個：想要阻止兒童沒課時在街上遊蕩。青少年活動中心會保護兒童，保護的方式包括打消他們想要幹蠢事的念頭：如果大家都沒有心力和意願來照管他們，他們也許會去偷東西、騷擾別人，或單純做些胡鬧的行為。年幼時就違反法律的人，長大後步入歧途的風險就更高。

			惡行和暴力的預防是國家非常重要的工作任務。這也算是國土安全的範圍。特別是在社會問題焦點區（Soziale Brennpunkte），在那些窮到什麼都不剩的人所聚居的區域，國家的照顧便顯得特別重要。

			國家提供了許多社會救濟的方式，例如透過反對毒品、犯罪、暴力或極右派的教育宣傳工作，或是對於陷入困境的人給予金錢上的援助，以及一套完整的社會安全系統。這些對於國土安全都有幫助。

		

	
		
			國家安全──什麼是聯邦國防軍？

			
				
					[image: ]
				

			

			慘烈的二次大戰結束之後，1949年通過的《基本法》並未打算讓德國建立新的武裝部隊。直到德意志聯邦共和國加入北約，也就是北大西洋公約組織（NATO），德國才在1955年建立了聯邦國防軍（Bundeswehr）。

			從1939年到1945年戰敗為止的這段時間，德國發動了戰爭，給世界帶來嚴重的災難，此後德國被禁止發動任何的戰爭。因此德意志聯邦共和國必須承諾，聯邦國防軍只能發揮保衛國土功用。

			在德意志聯邦眾議院裡，針對德國是否應該再次擁有武裝部隊，曾經引發冗長且激烈的辯論。直到德國加入了北約組織，必須與當時組織內其他的14個西方國家共同對抗共產主義的擴張，德國才再度擁有自己的士兵。

			聯邦國防軍的首要任務，就是保護德國及其盟邦抵抗外來的攻擊。然而，國防軍也會出力維持國際安全與世界和平。此外，他們也會被派去賑災。例如德國曾於2002年夏末發生大洪災，當時聯邦國防軍就被派去災區，協助維護堤防的安全和災民的疏散。

			在和平的時期，國防部長是全國軍隊的最高統領。聯邦眾議院決定何時把士兵派遣至何地。在需要防衛之際，也就是戰爭爆發時，命令和指揮軍隊的權力就轉交到聯邦總理的手上。

			聯邦國防軍由三個軍種所組成：陸軍、空軍和海軍，總共有185,000名士兵，其中包括約莫17,000名女性成員。

		

	
		
			為什麼現在的德國只在緊急狀態時才有兵役？
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			德意志聯邦共和國最早的101位軍人是志願士兵。但單憑這麼少的人是無法組成軍隊的，因此國家採用了徵兵制（Wehrdienst）。在和平的狀態下，現在的德國人可以自由決定是否要服兵役。

			原本德國每個介於18至23歲的年輕男性都要服6個月的兵役，之後成為後備軍人（Reservist），也就是聯邦國防軍的預備人員，隨時都有可能接受召集訓練。此外，還有一些職業軍人（Berufssoldat）以及一些兵役服得更久的男性，這些人會接受額外的專業訓練，或進入聯邦國防軍大學（Bundeswehr-Universität）就讀。以前德國是禁止女性從軍的，理由很多，例如有人提出「女性能生產新生命，所以不該殺害生命」的說法。後來想要從軍的德國女性對此向歐洲人權法院（Europäischer Gerichtshof für Menschenrechte）提起訴訟，要求聯邦國防軍在兵役上也應該遵守平等原則。從此之後，德國女性也可以服兵役了。

			現在聯邦國防軍裡全部都是志願士兵。由於冷戰結束，德國不再需要那麼多士兵，經過漫長的討論之後，便於2011年廢除了徵兵制度。現在每個德國人都可以自由決定要不要當兵。根據新的志願役制度，可依照個人的意願決定12個月到23個月的服役時間，軍隊每年用這種方法最多可招募到15,000名男性和女性。軍隊裡其餘則為職業軍人。但是兵役並沒有完全被廢除──德國《基本法》中仍有相關條文，在緊急情況和戰爭狀態之下，國家可以再度恢復徵兵制。

		

	
		
			什麼是聯邦志願服務？
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			任何人都不應被強迫殺人──國家當然也不可以強迫公民殺人。以往德國每個年輕男性都有服兵役的義務，而那些因為良知和信念的問題而不願服兵役的人，可以服替代性的社會役（Zivildienst）。

			在徵兵制被廢除之後，所謂社會役的法律基礎也隨之消失。許多社會機構，像是老人院、療養院、孤兒院、醫院或青少年活動中心因此陷入困境，因為社會役役男是許多這類機構運作的重要支柱。所以德國聯邦政府推動了聯邦志願服務。 之前許多年輕人也展現過他們對於大眾服務的熱誠：他們投入參與志願社會年（Freiwilliges Soziales Jahr, FSJ）或志願環保年（Freiwilliges Ökologisches Jahr, FÖJ）的服務工作。現在全國各個區域都設有專門的服務中心，做為需要志願服務的機構團體，以及想做志願服務的人之間的媒介。這些機構可能是托兒所或是救護站，可能是養老院、街友服務中心、青少年活動中心，或是幫助移民融入德國社會的服務機構。文化領域和運動性質的組織機構也歡迎人們去從事志願服務，例如博物館或運動俱樂部，以及劇院或維護古蹟的機構。此外，自然保護計畫、動物園或國家公園也很歡迎志願服務的支援。幾乎任何領域都需要志願服務──但是，做這些工作是領到不到薪水的。志願服務者可以得到一小筆零用金和其他方面的回報，例如免費的食宿。當然還能得到的是許多寶貴經驗與收穫！志願服務對每位受過義務教育的人敞開大門，就算年長者也非常歡迎，聯邦志願服務對每個人開放。

			關於聯邦志願服務的資訊，以及各區域服務中心的列表，可參考www.bundesfreiwilligendienst.de 網站。

		

	
		
			在國外進行防衛任務──為什麼德國士兵會出現在阿富汗呢？
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			聯邦國防軍應該保衛德國。既然如此，他們為什麼要到國外去呢？如果其他國家發生了衝突，並因此危害到世界的和平，聯合國就會介入，此時聯合國可能會向聯邦國防軍請求支援。

			在聯邦國防軍建軍的時候，人們假想的敵人是鄰近的共產國家。萬一發生了戰爭，聯邦國防軍必須抵抗這些國家的攻擊。在共產主義的東歐集團瓦解以及德國統一之後，這樣的威脅就消失了。

			從那時起，德國獲得了主權國家所享有的一切權利。德意志聯邦共和國從此可以自由地行動，而不受同盟國的干涉。但隨著這些新的權利而來的是新的義務。儘管德意志聯邦共和國一直是聯合國和北約的會員國，然而之前對於聯邦國防軍來說，派部隊到國外參加維持和平的任務是禁忌：因為德國過去的黑暗歷史，再度讓德國士兵進入其他國家是難以想像的事情。

			獲得主權之後，德國在世界上所扮演的角色有了改變。

			德國在二次大戰期間所造成的災難絕不該被遺忘，儘管如此，現在德國對於國際社會負有道義責任，就像其他國家一樣，對於棘手的麻煩任務也應該出一份力量。因此聯邦國防軍有了新的義務。

			這樣的時機最早出現在1991年。在伊拉克入侵科威特而引起的波斯灣戰爭（Golfkrieg）中，聯邦國防軍提供了飛機。之後國防軍也支援聯合國的調查員，檢查伊拉克統治者薩達姆．海珊（Saddam Hussein）的軍火庫。聯邦國防軍於1995年首次被派去參加戰鬥任務：在南斯拉夫內戰中，國防軍執行北約的任務，空襲波士尼亞的塞爾維亞人。

			世界局勢在911事件後出現重大的變化，德國的外交政策也因此有了很大的轉變。伊斯蘭恐怖分子對紐約與華盛頓發動攻擊，造成3,000多人死亡。北約將美國所遭受的恐怖襲擊視為對於整個北約陣營的攻擊，因此所有會員國都必須共同對抗。北約啟動了集體防禦。美國對恐怖主義宣戰，並進軍阿富汗。他們推測那裡是恐怖攻擊幕後主使者的藏身之地。在當地政府被推翻之後，聯合國派出一支維護和平部隊，協助當地的重建與民主化的工作。維護和平部隊成員之中就包括了德國的士兵。

			聯邦國防軍派駐海外一直都是極端爭議的話題。2001年，聯邦眾議院曾威脅否決國防軍進軍阿富汗的任務，於是當時的總理施若德提出了信任投票，並獲得多數的支持。
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			自2014年起，只有少數的聯邦國防軍士兵派駐阿富汗，以協助當地建立自己的維安力量。

		

	
		
			我為人人，人人為我：什麼是北大西洋公約組織？
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			打倒一個人很容易，打倒一群人就比較難了。北約的12個創始會員國也是這麼想的，因此他們在1949年簽署了北大西洋公約（Nordatlantikpakt）。

			目前北大西洋公約組織（North Atlantic Treaty Organization），簡稱北約組織（NATO），總共有28個會員國：阿爾巴尼亞、比利時、保加利亞、丹麥、德國、愛沙尼亞、法國、英國、希臘、冰島、義大利、加拿大、克羅埃西亞、拉脫維亞、立陶宛、盧森堡、荷蘭、挪威、波蘭、葡萄牙、羅馬尼亞、斯洛伐克、斯洛維尼亞、西班牙、捷克、土耳其、匈牙利，以及美國。光看這麼多國家結盟起來就夠嚇人的了。要是誰膽敢攻擊其中一個國家，就得考慮到，他其實要對付的是上面所列出來的所有國家。

			在二次大戰之後，出現了兩個權力集團（Machtblock）：一邊是民主的西方國家，另一邊是（以蘇聯為首的東歐）共產國家。共產主義想要把自己的理念推展至全世界。

			北約會員國之間有透過合作來維持和平的義務。對於國際政治特別有影響力的，是《北大西洋公約》第5條規定的集體防禦：任何一個會員國遭到了攻擊，就等於全體會員國遭到攻擊。然而，每個會員國可以自由決定自己是否要參與軍事行動。北約也會介入某些地方的衝突，如果那些衝突會對於它的會員國造成危害。在華沙公約組織（共產集團中類似北約的組織）終結之後（編按：於1955年成立，1991年廢除），北約的任務有了改變，甚至某些之前在敵對陣營的國家成為了北約的會員，例如波蘭。

		

	
		
			不用武器的戰爭：什麼是冷戰？
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			想對付別人不一定得用上拳頭。如果使用騷擾和鬥爭的手段，這就稱為霸凌。國家與國家之間也可以進行不用武器的戰爭。

			如果動用了武器，例如國家之間用槍砲相互攻擊，這就稱作「熱戰」。相反的，在「冷戰」中並不會流血。國家與國家之間透過其他手段相互爭鬥：它們會試圖派間諜到對方陣營，暗中影響對方的政策，達到滲透瓦解。國家關閉彼此之間的邊界，禁止兩國人民互相往來。

			「冷戰」的概念源自第二次世界大戰之後。當時，東歐國家和西方國家分成兩個誓不兩立的陣營。德國就位在兩個陣營的中間，對於這場不用武器的戰爭來說，東西德的分裂就是觸發戰爭的導火線。儘管這場戰爭沒有使用武器，但是卻引發一場大規模的軍備競賽：兩邊的陣營都想生產更多武器，想藉此把對方嚇退。

			兩種意識形態在東西德的邊界相互衝撞，也就是對於社會的兩種不同看法：東邊陣營是共產主義，西邊陣營是資本主義。兩個陣營的後盾是兩大強國：蘇聯（蘇維埃社會主義共和國聯邦〔UdSSR〕）以及美國（美利堅合眾國），其各自被自己的盟邦所擁護。

			1949年之前，美國是世界上唯一擁有核子武器的國家，這讓東歐集團深感威脅，而美國也覺得自己受到共產主義威脅，因為共產主義的明白地高舉著統治全世界的旗子。兩大強國都會拉攏其他國家到自己的陣營。

			冷戰期間，第三世界國家發生過「熱戰」，這些可說是強國提供武器支持的代理戰爭（例如1950─1953年的韓戰、1958─1975年的越戰、1962年的古巴危機，以及1979─1987年的阿富汗內戰）。

		

	
		
			法律在戰爭時還有效力嗎？關於戰爭犯罪與《日內瓦公約》
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			戰爭本身不就是犯罪行為嗎？畢竟「不可殺人！」是最高的戒律。幾千年來，人們一直爭論「正義」的戰爭是否有存在的可能。但大多數人至少會同意一件事：戰爭也是有規則的。

			事實上，《聯合國憲章》第2條中的確是禁止戰爭行為。唯一例外是，在受到攻擊的情況下可以自我防衛。

			但這樣一來，只要是想發動戰爭的人，一定會說：是對方先威脅我的。儘管聯合國的戰爭禁令常常像是一把鈍掉的武器（例如從伊拉克戰爭可以很明顯看出這一點），但它至少可以視為是一種喚起人性的嘗試：向國際社會發出呼籲，希望大家別再用武器解決衝突。

			戰爭法規的最高戒律就是只可攻擊士兵，絕對不可針對平民百姓。然而所謂的附帶損害（不只軍事目標，連平民和房屋都受到戰火波及），會被當作不得已的損失。

			此外，化學武器和細菌武器，像是有毒氣體或病原體，基本上是被禁止的。儘管如此，各國仍持續從事這方面的研究，並握有這類武器。倘若對手先用這些武器發動攻擊，那麼自己也可以用相同方式反擊。基於這個緣故，許多國家當然還是會持有這類的武器配備。

			「無差別武器」也是被禁止的，這是指會造成大規模破壞的武器，不論平民還是軍事目標都一律會被摧毀。其中一種就是原子彈，它致命的放射線無法限制範圍。但是這些武器在極端情況下，也就是在別無方法的情況下，還是可以用作國家自我防衛。

			世界上大多數部分的國家都加入了所謂的《日內瓦公約》（Genfer Konvention）。

			公約就是同意的意思。這些在日內瓦所達成的協定，內容是規範戰爭期間對於平民、傷患、戰俘和難民的保護。

			第一次《日內瓦公約》是1864年於紅十字會（Rotes Kreuz）成立後簽訂的（編按：即《改善戰地武裝部隊傷者境遇的公約》）。當時規定在戰爭期間，任何人都不准阻礙紅十字會對於傷患、平民和難民所做的照顧工作。此外，也禁止虐待戰俘，並特別保護難民和平民。接下來的幾十年，又再召開了幾次對《日內瓦公約》的修訂。

			《日內瓦公約》是國際法的核心。公約的重點是維護人權，特別是在戰爭期間的人權。
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			一群為了躲避象牙海岸內戰而流亡的婦女。

		

	
		
			9 我們與別人 Wir und die anderen
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			看看這件事別人怎麼做！什麼是外交政策？
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			德國人可以去美國念大學；住在其他國家的德國兒童，大多都有海外的德國學校可就讀，這些都和德國的外交政策有緊密的關聯。因為德意志聯邦共和國和其他國家簽署了相關合約。

			德國的外交政策與一些國際組織是緊密結合的，這些組織包括聯合國或歐盟。德國的外交政策受到這些組織規則的規範。

			德國的聯邦政府藉由外交政策來擬定與其他國家的關係。政府展開協商，簽署協定，邀請外國政治人物來訪，或派代表去其他國家。透過這類的訪問與會談，政府讓其他國家理解自己的政策，並為自己的國家、文化和經濟做宣傳。

			這些工作主要是由外交部長負責。不過，經濟部、交通部、衛生部或其他部門的人員也會繞著地球跑。有的人想為德國公司和國際企業的生意合作牽線，有的人想要看看外國城市如何解決交通問題，或者是其他國家如何推動健康政策。

			經濟合作及發展部（Ministerium für wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung）也會推動外交政策，這個政府部門決定德國會援助哪些貧窮的開發中國家。這是基於人道的考量，也就是人類應該互相幫助的信念。另一個重要的理由是，這些國家可以成為德國的貿易夥伴。他們的想法是：愈多人能過好日子，世界的和平就愈是穩固。

			德國的外交政策與一些國際組織是緊密結合的，這些組織包括聯合國或歐盟。德國的外交政策受到這些組織規則的規範。

		

	
		
			大使與隨員──外交官做些什麼？
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			德國人到了國外，若是護照或錢被偷，或是發生了急難事故，德國大使館會提供協助。德國和世界上大部分的國家保有外交關係註82

			。

			德國最高階的駐外外交官是大使。大使是國家元首的個人代表。通常大使駐守在特別漂亮的房子裡，因為他代表了德國的國家尊嚴。大使館屬於「治外區域」（exterritoriales Gebiet），這意謂著當地的警察不得對大使館進行搜索。

			如果聯邦政府和某個國家發生了爭執，那麼該國政府也許會邀請那裡的德國大使進行嚴肅的會談。此時大使必須為德國政府辯護，並試圖化解兩國之間的衝突。如果兩個國家真的鬧翻了，有可能其中之一會召回自己的大使，這也表示事態嚴峻 。

			在重要國際組織所在的城市，例如聯合國的總部紐約，會有所謂的常駐代表處（Ständige Vertretung），以代表德國在這些組織裡的利益。

			大使館也會為身處國外的德國人服務。德文中稱在大使館裡工作的外交官為 「Diplomat」，之所以會有這個名稱，是因為他們可以簽核「Diplome」註83，也就是文書。他們可以簽核的文書包括臨時護照，因此在外國旅遊時弄丟了護照，便可以向外交官求助。

			關於一些特定領域的工作，大使身邊有名為隨員（Attaché）的助手。隨員的意思是「附加的、被分配的」。好比媒體隨員負責大使館的公關活動，文化隨員則負責國外的文化計畫，以此類推。

			

			
				
					註82：譯註：目前德國與台灣並沒有正式的外交關係，不過台灣在柏林設有「駐德國台北代表處」，而德國則在台北設有「德國在台協會」。這兩個機構在名義上都不是大使館，但實際上也都發揮了大使館的功能。

				

				
					註83： 譯註：「Diplom」（複數Diplome）在現代德文裡多半用來指學位、學位文憑或獎狀之類的文件。這個字源自古希臘文「diplōma」，原意是「兩面對折的文件」。

				

			

		

	
		
			歐洲不只是一塊大陸。歐盟為何存在？
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			與我們父母同輩的德國人多半有過這樣的經驗：如果他們開車去奧地利或義大利，得在邊界接受檢查。現在人們可以從德國一路暢通無阻進入這些國家，這得歸功於歐洲聯盟（Europäische Union）註84。

			現在在歐洲各國國界的升降柵欄，也就是兩國邊界紅白相間的橫木，可能只看得到它們升起來的樣子。德國人可以幾乎毫無阻礙地漫遊整個歐洲，在義大利度假時用歐元購物，甚至不用工作許可證就可以在芬蘭工作，這一切的便利都得感謝歐洲聯盟。

			歐盟有28個會員國：比利時、保加利亞、丹麥、德國、愛沙尼亞、芬蘭、法國、希臘、英國註85、愛爾蘭、義大利、拉脫維亞、立陶宛、盧森堡、馬爾他、荷蘭、奧地利、波蘭、葡萄牙、羅馬尼亞、瑞典、斯洛伐克、斯洛維尼亞、西班牙、捷克、匈牙利、塞浦勒斯，以及克羅埃西亞。其中13個國家在幾年前才加入，不過大部分的新會員國必須再等一陣子才能採用歐元。

			歐洲煤鋼共同體是1951年成立的煤礦和鋼鐵的共同市場。（編按：為期50年，於2002年結束）

			歐盟裡的5億人口不只是地理意義上的歐洲人，他們更是政治意義上的歐洲人。這個數字比美國的人口還要多。歐洲是個龐大的結構體，包含了5億居民，而每個人多少總會有想要表達意見的時候。現在歐盟已經讓歐洲變得更為和平，這就是它創立的宗旨。歐盟的前身，以重工業為主的歐洲煤鋼共同體（Montanunion），當時即以此做為目標。最初參與創建共同體的國家包括了比利時、德國、法國、義大利、盧森堡與荷蘭。

			大家一起追求共同的經濟利益，這樣的想法造成許多長遠的影響：歐洲的和平與富裕獲得確保，而參與的會員國也鞏固了民主的體制。

			儘管如此，想要加入歐盟必須符合某些條件：只有政局穩定的民主國家可以申請加入，申請國必須確保法治、人權和對少數族群的保護。此外，還必須支持自由競爭的市場經濟，亦即支持自由企業，並且竭盡所能使國內的基礎建設，也就是民眾所使用的基礎設施能符合歐盟標準。

			在環境保護上也應該符合某些最低標準。

			到目前為止，歐盟自成立以來最大的考驗就是金融危機：以希臘為例，這個國家在經濟數字上動了手腳，貪污和堆積如山的債務使其瀕臨破產邊緣，甚至讓希臘退出歐盟都成了討論的議題。其他國家，像是義大利、西班牙和葡萄牙得執行嚴厲的撙節義務，歐盟必須在財政上幫這些國家渡過難關。

			成為歐盟會員國最重要的前提就是遵守人權：當前土耳其的申請仍然遭到拒絕，因為在那裡被逮捕的人會遭到刑求虐待，而批評政府的記者以及少數族群也受到壓迫和迫害。

			從政治上來看，歐盟的建立仰賴三大支柱：共同的經濟政策（例如以歐元做為共同貨幣）、共同的外交與安全政策，以及內政、司法與法律政策上的合作。這包括各國共同打擊毒品犯罪，還有警察和司法方面的互助合作。

			關於歐洲問題，可於歐盟境內撥打免費的歐盟熱線：00 800 6789 1001。

			

			
				
					註84：譯註：歐洲各國邊界開放是基於申根公約（Schengener Abkommen）。簽署了申根公約的國家，在彼此的邊界取消邊境檢查。大部分的歐盟會員國都簽署了申根公約。此外，有些國家不是歐盟成員，但也簽署了申根公約，例如瑞士、列支敦斯登、挪威與冰島。而有些歐盟會員國，例如愛爾蘭與即將脫離歐盟的英國，則未簽署申根公約。

				

				
					註85：編註：英國根據2016年6月23日舉行脫離歐盟公投的投票結果，於2017年3月29日啟動脫歐程序。

				

			

		

	
		
			往史特拉斯堡前進！歐洲議會做些什麼？
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			德國定期舉行聯邦眾議院選舉。位於法國史特拉斯堡（Straßburg）的歐洲議會（Europäisches Parlament）則是每5年舉辦一次選舉，以選出新的歐洲議會。

			歐洲議會裡共有751名議員。目前（根據2014年資料）共有8個黨團，議員組成依照各自母國所屬政黨，席次分配以各國人口數而定。德國在歐洲議會擁有96個席次。

			歐洲議會所擁有的權力並不像聯邦眾議院那麼大。歐盟最重要的立法機構是歐洲執行委員會（Europäische Kommission），而歐洲議會可以透過不信任投票推翻歐洲執行委員會。國際間的協定必須獲得歐洲議會的同意。歐洲議會也可以決定是否接受新的會員國。

			此外，歐洲議會必須通過財政預算，可以針對歐盟單一市場（也就是歐盟各會員國相互貿易的區域）、消費者保護、環境保護、健康政策，以及研究政策做出決議與否決。也許你們還記得因狂牛症疫情爆發，而禁止從英國進口牛肉的相關爭議：這就涉及到歐盟單一市場、消費者保護和健康政策。

			因為歐盟會員國增多，歐洲議會裡各國席次有人數限制。任何國家的席次都不應少於6席，但也不能多於96席。

			歐盟是為大家存在的，這就是設置歐洲監察使（Europäischer Bürgerbeauftragten）的目的。歐洲監察使由歐洲議會所指派，但擁有獨立的地位。每位歐盟公民只要覺得遭受任何歐盟機構不公平的對待，或是發現這些機構犯錯，都可以向歐洲監察使申訴。

			歐洲監察使的地址是：DerEuropäische Bürgerbeauftragte,1, avenue du PrésidentRobert Schuman, CS30403, F─67001 StrasbourgCedex, France

		

	
		
			誰統治歐洲？關於部長理事會、歐洲理事會以及歐洲執行委員會
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			歐盟也算是有自己的政府，但它和德國聯邦政府不同，他們不是從國會中選出來的，而是由各會員國派出的部長所組成。

			歐洲實質上的政府是歐洲聯盟理事會（Rat der Europäischen Union），俗稱為部長理事會（Ministerrat），由各國派出一名部長所組成。如果處理的是健康議題，那麼每個國家就派出自己的衛生部長。討論農業問題的話，各國就派出農業部長。

			部長理事會通過指導方針，而各會員國都必須注意國內的法律是否符合。自從2009年歐盟改革以來，部長理事會的主席每兩年半重選一次。在這之前，主席每半年由各國輪流擔任。

			歐洲執行委員會（Europäische Kommission）負責提出制定新法律，以及建議新方針。委員會內共有18名（自2014年起）委員，由各國政府每5年提名一次。委員是獨立的，這意謂著他們不受自己母國的指揮約束，能監督他們的是歐洲議會。部長理事會和執行委員會皆位於比利時首都布魯塞爾（Brüssel）。

			歐盟最重要的機構是歐洲理事會（Europäischer Rat）。所有會員國的國家元首和政府首長至少每半年會在歐洲理事會見一次面。這個「歐盟高峰會議」固定於部長理事會主席的母國舉辦。歐洲理事會針對歐洲政策做出原則性決定，分派任務給部長理事會，並商討部長理事會所無法解決的問題。

			歐盟也有像外交部長一樣的人，他的頭銜是「歐盟外交與安全政策高級代表」（Hoher Repräsentantfür Außen- und Sicherheitspolitik），負責對全世界表達歐盟各國的共同立場。

		

	
		
			誰負責維持秩序？關於歐盟法院

			歐盟也有權力分立。其中的司法權由位於盧森堡（Luxemburg）歐盟法院（Europäischer Gerichtshof）負責，每個歐盟會員國、歐盟的各個機構，以及每位歐盟公民都可以去那裡尋求協助。

			歐盟法院做出的決定是不可更改的。所有會員國都必須遵循，並依據歐盟法院的判決來調整國內法律。歐盟法院共有28位法官和8位佐審官（Generalanwalt），由歐盟各國每6年選舉一次，他們監督歐盟的合約、法律、基本權利以及人權是否被遵守。如果出現違反的情況，就會予以處罰──處罰的方式通常是罰款。

			舉例來說，德國在幾年前因為國內自然保護區的數量低於歐盟的規定，而獲判有罪。聯邦國防軍禁止女性從軍的規定，也在盧森堡遭到推翻。有位想加入軍隊的年輕德國女性以男女平等的原則，向歐盟法院對國防軍提出控告。

			義大利也曾經被定罪，理由是允許販賣添加雞蛋的義大利麵，根據正統的配方，義大利麵只能用粗粒麥粉製作。

			此外，人們能在德國買到來自世界各國的啤酒，這也得歸功於歐盟法院：德國原本只准在國內販賣符合《啤酒純粹令》（deutschen Reinheitsgebot）的啤酒，歐洲執行委員會為此向歐盟法院提告，最後勝訴。

			歐盟法院可以接受申請，以檢查某條法律是否符合歐盟的方針，這就像德國聯邦憲法法院檢查國內法律是否符合憲法一樣。

		

	
		
			我們也從中獲得好處！歐盟為人民帶來了什麼？
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			歐盟境內享有居住與遷徙自由（Freizügigkeit）：人人皆可選擇自己生活和居住的地方。歐洲人可以在法國念大學，在英國工作，或在陽光普照的義大利享受退休生活。

			居住和遷徙的自由是每個公民在自己國家裡所擁有的人權。在德國，這是憲法保障的基本權利。歐盟會員國將這項公民權利的適用範圍，擴及到整個歐盟地區。

			對歐洲人來說，要是離開歐盟範圍，很多事情就沒那麼方便了。假設他們要到美國工作或申請移民，會需要為此申請一份居留許可證和工作許可證，這兩種證件的申請通常非常的麻煩。

			在歐盟境內的情況則不同：假設有個德國人想在馬德里（Madrid）或巴黎工作，這是完全沒問題的。他甚至可以把全家人一起帶過去。如果他在那裡待超過3個月，就需要一份居留許可證，但這很容易取得，他的家人也是一樣。他只需要出示自己的工作合約就可以了。同樣地，其他歐盟國家的公民若想在德國生活當然也沒問題。

			歐盟會員國的人可以在歐洲任何地方讀大學，當然得先申請到那些大學的入學許可才行。此外，他們還得出示自己的醫療保險證明，以及足以生活的財力證明。在歐盟境內的移住者，可以在居住地參加地方自治體和歐洲議會的選舉：不只是做為一個選民，甚至可以成為候選人參與競選。舉例來說，住在德國法蘭克福的希臘人可以成為法蘭克福市議會的議員，住在德國多特蒙德（Dortmund）的義大利人也能成為德國在歐洲議會的議員。

		

	
		
			全世界的國家如何進行會談？關於聯合國
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			如果全世界所有國家的人都想過好日子，我們至少需要乾淨的空氣、水、糧食、健康與和平。替全世界維護這些事物，就是聯合國的任務 。

			聯合國（United Nations Organisation，簡稱UN或UNO）在第二次世界大戰後，於1945年由51個國家共同成立。國際聯盟（Völkerbund）是先前性質類似的組織。聯合國有193個會員國，只有梵蒂岡不屬於這個組織註86。

			在聯合國剛成立之際，所有在二次大戰與同盟國為敵的國家都不能加入，尤其是德國。直到1973年，德意志聯邦共和國和德意志民主共和國才被接納成為聯合國的會員。其中最重要的機構是每年召開一次的聯合國大會（UN-Vollversammlung），每個國家在這裡都有一票的分量。然而大會做出的決議並不具有約束力。到現在還沒有任何的處罰手段，可以處理違反人權、國際法與《聯合國憲章》（UN-Charta）的行為。但無論如何，用言語爭吵總是比用武器攻擊要來得好。

			聯合國的其他機構包括了安全理事會（Sicherheitsrat）、祕書長辦公廳（Generalsekretariat）、經濟與社會理事會（Wirtschafts- und Sozialrat）與國際法庭（Internationaler Gerichtshof）。

			也許我們會常常聽到某些聯合國附屬組織的名稱：例如，對抗第三世界兒童飢餓與疾病問題的聯合國兒童基金會（UNICEF），世界衛生組織（WHO）致力於讓傳染病和瘟疫從世界絕跡，而聯合國教科文組織（UNESCO）則使全世界所有人都有受教育的權利。

			

			
				
					註86：譯註：除了梵蒂岡之外，台灣也不是聯合國的會員國。1971年10月25日，聯合國大會通過第2758號決議，讓中華人民共和國成為聯合國會員，並取得中國的代表權。在台灣的中華民國政府於是退出聯合國。到目前為止，台灣幾次重新加入聯合國的嘗試都是失敗的。

				

			

		

	
		
			守護和平：什麼是聯合國安全理事會？
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			如果你們學校裡有兩個老是愛和對方吵架的學生，也許會有人想要居中調解，設法找出雙方都能接受的解決方法。在政治領域也有像這樣的調解人團隊：聯合國安全理事會。

			聯合國的任務就是達成並維護世界和平。這方面最重要的機構是安全理事會，裡面的成員包含了15個國家。安全理事會應該替發生武力衝突的地方找出結束戰爭的方法：透過協商、貿易封鎖（大家都不再向愛惹事生非的傢伙買東西）等制裁措施，或者是派出和平部隊。因為他們頭盔是藍色的，所以又稱為藍盔部隊。在緊急狀況下，聯合國也會派兵進行干涉，前南斯拉夫內戰期間，聯合國曾派遣北約部隊前往。

			但是在國家之間的衝突升高到引發戰爭之前，聯合國安全理事會試圖尋找和平的解決方案。這樣的任務到底有多困難，只要看中東的情況就會明白了。在那個區域，以色列和巴勒斯坦人已針鋒相對好幾十年。

			安全理事會有15個成員，其中5個成員為常任理事國：中國、英國、法國、俄國與美國。這5個國家對於所有的決議擁有否決權。任一國都可以用這種方法阻擋任何一項議案的通過。至於其他的非常任理事國則是兩年一任。

			安全理事會的非常任理事國改選時，必須注意選出的這些國家能代表全世界的各個區域。每個國家都可以尋求安全理事會的幫助。

		

	
		
			沒被寫進書本的法律：國際法是什麼？
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			在德國，法律條文被整理起來寫成厚重的法典，例如《德國民法典》（Bürgerliches Gesetzbuch）或《德國刑法典》（Strafgesetzbuch）。相反地，國際法並不是被固定寫好的法律，而是國與國之間所簽署的所有協定和條約。

			其中最重要的，就是有義務以和平方式解決爭端，這部分由聯合國進行監督。然而經濟方面的協定也屬於國際法的範圍。1970年，聯合國大會決議《關於各國依聯合國憲章建立友好關係及合作之國際法則之宣言》是國際法的重要基礎之一。這個詞聽起來非常冗長，在英文裡有個比較順耳的講法「Friendly Relations Declaration」，也就是友好關係的宣言。

			國際法包括兩個國家之間所簽訂的和平協定、互不侵犯協定或停戰協定，也包含了一個國家和國際組織簽署的條約。但這些條約是否能維持得下去，卻得視各國的意願。如果某個國家破壞了這類合約，沒有任何一個常設的權威機構可以加以處罰。還有，國與國之間的邊界也是國際法內容的一部分。

			國際法持續不斷地發展。冷戰結束後，因歐洲秩序的重整而出現了一些新的國家，這些國家必須為彼此相處的方式建立規範。

		

	
		
			真的有最後的審判嗎？關於國際刑事法院
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			有些國家企圖消滅其他民族，將人權踩在腳下。對於那些犯下違反人性犯行的國家該怎麼辦呢？從2003年起，國際刑事法院（Internationaler Strafgerichtshof）負責類似於最後審判的工作。

			所有加入聯合國的國家都要擁護人權、國際法、《日內瓦公約》，以及戰爭禁令。儘管如此，還是一直有人遭到迫害、壓迫、虐待與殺害。國家之間相互爭戰，攻擊別國的人民。自有史記載以來，這些罪行的煽動者和執行者一直都能夠僥倖脫身，因為沒有任何法官可以用全體人類的名義來處罰他們。這樣的情況開始有了改變。

			自2003年起，國際刑事法院（Internationaler Strafgerichtshof）於海牙（Den Haag）設立。這裡至少可以針對4種特別嚴重的罪行做出裁罰：種族滅絕罪、違反人道罪、戰爭罪，以及侵略罪，也就是用暴力對付其他民族。到2016年為止，這個國際法庭總共獲得124個國家的支持。在海牙負責審理戰爭罪犯的是18位法官，其中包含了世界各大宗教的代表。

			儘管如此，美國這個世界上最強大的國家卻不想加入：這並不是因為美國人想要保護戰爭罪犯，他們表示：倘若某個美國公民犯下這類罪行，我們可以自行處理，而不希望在由世界各國法官所組成的法院裡接受審判。

			國際刑事法院設於荷蘭海牙，對於正義和國際法的落實來說，是重要的進展，是世界史上前所未見的大事。

		

	
		
			富裕還是貧窮──什麼是第三世界？
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			儘管第三世界的人比較貧窮，但是第一、第二與第三世界的順序並不是按照富裕程度排列。第三世界主要是指非洲、亞洲以及拉丁美洲的貧窮國家。

			第三世界這個概念原本是指那些不屬於任何權力集團的國家，也就是既不屬於西方資本主義陣營，也不屬於東歐共產主義集團的國家。自上個世紀60年代起，在國際政治上，各國的經濟發展日趨重要，「第三世界」便成了那些所謂低度開發國家的統稱。

			低度開發是指一個國家的經濟非常衰弱，以至於沒有能力照料自己的人民。因為農作物屢遭乾旱摧毀，在農業上無法提供人們足夠的糧食。再者，幾乎沒有工業發展，即使有些許獲利，也多半進到了外國雇主的口袋。那裡缺乏正常運作的教育體系，人們得不到足夠的照顧，而且有許多人是文盲，無法閱讀和書寫。人們忍耐飢餓，而衛生醫療的照護也很差。簡單來說，那裡是深受貧困肆虐之處。

			所謂已開發國家，也就是那些富裕的國家，試圖給予第三世界金錢和人力上的支援，這類的支援稱為發展援助（Entwicklungshilfe）。具體的做法像是成立學校、派遣老師支援教學、在當地興建醫院，並送醫生過去服務，或者是把工廠遷移至當地。但近年來，後者的做法引發了諸多爭議。因為現在我們知道，工業化國家對待環境的方式為世界製造了許多問題：工業建設、劇增的交通流量與土地開發，都會造成環境破壞和污染。這也有可能造成石油或水等資源的浪費。

			我們的生活過於優渥，我們所擁有的東西，其中許多並不是人類生活所必需的。

			第三世界缺乏維持生活的必要物資。而由於大多數的第三世界國家都位於南半球，也有人稱之為南北衝突：這是因為「富裕的北方」和「貧窮的南方」兩邊生活條件的差距持續地擴大。

			舉例來說，北美地區每人每年的用水量為1,451立方公尺，歐洲每人使用626，而在非洲每人才使用199！根據世界衛生組織的資料，大約有12億人完全無法取得乾淨的水源。每年全世界有2,500萬人死於受污染的飲用水──計算下來，平均每8秒鐘就有一名兒童死亡。

			貧窮國家並非一直如此窮困，有許多國家擁有千年的歷史和成熟的文化。其貧困大部分源自於所謂的殖民主義：幾個世紀前，歐洲航海家發現了這些地方，然後替自己的君王征服這些區域，壓迫居民並搜刮自然資源，例如寶石、金屬和各種生產原料。

			一些曾經是殖民地的國家直到數十年前才獲得獨立，得以再次自主。然而殖民者對這些地方的剝削壓迫所造成的傷害，使得許多國家到現在還是難以恢復元氣。

		

	
		
			「一個世界」運動，什麼是全球化？
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			在一般德國人的家裡，也許會在小孩的房間裡看到標示著「台灣生產」的滑輪溜冰鞋，印有「中國製造」的掌上遊戲機，或者是泰國縫製的T恤。也許巧克力盒上還印有「公平貿易」（TransFair）的標誌。對德國人來說，這些產品就像是來自遙遠的另一個世界。

			我們在網路上漫遊世界。上午搭飛機，晚上就到達世界的另一端，這也不再是什麼難事。現在我們可以用比以前快得多的速度，抵達地球上的任一個角落。就經濟層面而言，這樣的進步特別有利：工業界可以和全世界進行貿易往來。通常是南方的貨品會湧向北方。造就這個現象的是全球化（Globalisierung）：一種對整個世界都造成影響的現象。

			從事世界貿易的主要是企業集團（Konzern）。這是許多公司的集合體，集團的總部，或稱「母公司」設在工業發達的國家，而底下的許多「子公司」則分布在世界各個角落。貨品通常在第三世界製造，因為那裡的生產成本便宜得多。

			那些地方的勞工拿到比較少的錢。和德國不同，他們的工資並不是由工會和資方協商出來的。他們沒有醫療保險和社會保險，這些都會增加生產成本。但是那裡的人只要能賺到錢就很高興了。對德國人來說，商品可以更便宜──而公司則是可以賺得更多。

			現在世界上甚至有2億5,000萬的勞工年齡僅介於5到14歲，這些未成年的孩子得出去工作，好讓他們的家人買得起食物。也許你們在電視上看過這樣的影像，兒童必須坐在織布機前編織地毯，或是在空氣混濁的工廠裡工作，卻不能到學校學習或玩耍。

			在世界上許多國家裡，「一個世界運動」的團體試圖讓當地窮人的工作與生活方式不受到富裕的工業國家所主導。

			「一個世界運動」的目標便是為了消除這類的惡劣情況，並且在第三世界國家建立起工作待遇的最低標準。他們同時也譴責那些為求出口賺大錢，而在貧窮國家的沃土上設立種植咖啡、茶或水果等大型農場的做法。因為這會使得種植基本糧食的土地面積縮小，而基本糧食卻是當地人所不可或缺的。甚或只是為了生產價格便宜的草莓，而大規模噴灑有毒農藥。然後這些產品再空運到德國，好讓那裡的人在寒冷的冬天也有草莓可吃。

			「一個世界」的基本信念是：我們只有這麼「一個地球」，因此我們必須好好保護它，而且所有的人都有權利在符合人性化的條件下生活與工作。

			當然要符合這個標準需要花錢。「公平貿易」的產品，像是巧克力和可可粉之所以昂貴，是因為第三世界種植和採收可可豆的農人必須有合理的報酬。
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			一名以手工研磨穀物的印度婦女。

		

	
		
			10 國家不是一切，一切也不是國家的 Der Staat ist nicht alles ── nicht alles ist Staat
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			國際特赦組織、綠色和平及其他：什麼是NGO？
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			綠色和平劫持捕鯨船，以抗議獵捕這種海洋哺乳動物的行為。國際特赦組織譴責那些刑求或殺害囚犯的國家。除了這兩個組織之外，還有許多這類與不公義對抗的非官方組織。

			在許多國家進行活動的這類團體，我們稱之為NGO（non-governmental organizations），也就是非政府組織的意思，與國家沒有關聯。這些組織的成員和你我一樣都是普通人，為了某個特定的議題挺身而出。綠色和平以及國際特赦組織是其中最有名的，此外還有兒童援助機構地球社（Terre des Hommes）和許多其他組織也都是NGO。

			NGO由志願者組成，政治上獨立於任何國家和黨派，經費來自捐款和會員費，不以營利為目的。但他們會支付薪水給自己的工作人員。隨著全球化的發展趨勢，新設的NGO愈來愈多。

			儘管NGO在政治上是獨立的，但是他們卻也希望對政策發揮影響，以藉此消除各種惡劣的狀況。許多NGO會擔任聯合國的顧問。

			在公開場合中，綠色和平是最引人注目的。他們的環保鬥士常做出驚人之舉，像是占領工廠的煙囪，核電廠前的抗議活動，以及在世界各地進行的保護海豹與鯨魚的宣傳活動，這些環保抗爭讓他們變得舉世皆知。

			NGO是跨國組織，因為他們想解決的問題和全世界有關。這些組織的成員深入世界各地的小角落，並從這些地方向全世界宣傳自己的訴求與工作。

		

	
		
			以環境保護為例：政策對個人有什麼影響？
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			如果我們常用可回收的瓶子來喝飲料，那麼押瓶費就沒有存在的必要了。如果每個人都能少製造一點垃圾，我們的環境就會變得更好，制定垃圾減量的法律也就顯得多餘。

			如果我們的共同生活出了什麼狀況，或是朝著對大家都造成傷害的方向發展，那麼國家就一定會介入。環境政策就是一個很好的例子。

			當你們爸媽還小的時候，根本沒人想到，喝完就丟的可樂鋁罐會造成環境的負擔。只有在愈來愈多人都使用了方便的鋁罐，問題才會出現：鋁是一種有限的資源，不是取之不盡的。而且鋁無法分解腐爛。那麼，該怎麼處理堆積如山的垃圾呢？

			問題出現了，於是國家插手管理。在德國，處理的方法是：首先，呼籲生產飲料的企業多用玻璃瓶，別把飲料裝在鋁罐裡販賣。由於這類的呼籲沒有效果，國家便嘗試以法律註87來遏阻：反正用過的鋁罐都得拿回去店家退回押瓶費，那麼改用比較環保的玻璃瓶對消費者也沒什麼差別。除此之外，鋁罐的回收再利用非常花錢，而業者現在也必須負責回收的工作。於是押瓶費對於讓業者放棄鋁罐的使用便更有吸引力了。

			通常的情況是，如果許多人都去做或不做某件小事情的話，就可以給大家來帶來好處。若是大家都自願去做的話，國家就不需要干涉了。除了環保以外，其他方面的事情也是同樣的道理。

			政治性的行動也意謂著，隨時注意自己的行為會對別人造成什麼影響。

			

			
				
					註87：譯註：在德國，會收取押瓶費的飲料包括了礦泉水、碳酸飲料（汽水）和啤酒。德國的飲料瓶主要分為可回收以及只能單次使用兩種，前者的押金與回收由廠商自行處理，而後者自2003年起有法律強制規定。

				

			

		

	
		
			可是大家都會這樣做啊！為什麼逃票和逃稅是不值得原諒的？

			
				
					[image: ]
				

			

			想像一下，假設教室裡總會有一箱蘋果汽水。誰從箱子裡拿一瓶去喝，就得丟50歐分到錢筒裡。有一天清點金額時，發現短少了2歐元。有人喝了汽水卻沒繳錢！於是猜疑的氣氛在同學之間蔓延開來。

			下一位輪到該去幫全班跑腿的同學，他從公費中拿到的錢已經不夠再買一箱汽水了。於是大家得一起湊錢，好讓買汽水的同學不至於賠錢。

			逃票也是類似的情況：若是有許多人逃票，那麼車票就得漲價，大家要花更多的錢才能搭車。畢竟市政府必須花錢維護軌道和車廂，也得付薪水給駕駛。

			那麼繳稅的情況又是如何？如果哪個賺很多錢的名人偷偷把錢弄到海外，或者是某家公司逃漏稅的話，你們的爸媽看到這些新聞應該會非常生氣。也許有些大人就會說：「如果我乖乖繳稅，我不就是笨蛋！」

			就算只逃漏一點點稅，假使每個人都這麼做的話，就會造成國庫缺口。如果個人以犧牲全體的利益為代價而致富，這對國家真的會造成很大的傷害。故意少繳稅的人等於欺騙了所有的人。這麼做會讓國家所收到的錢少於公布出來的財政預算。有些人繳稅，但有人些不繳，這是非常不公平的事。政治人物該拿這怎麼辦？只好要求大家繳更多的稅，好填補財政的漏洞，或者是把對大家都有益的支出節省下來，或者更嚴格地查稅。這樣的話，就算是那些乖乖繳稅的人也會生氣。畢竟國家不會每件事都要管的話，大家的生活會舒服一點。

			誠實是道德問題，付錢的時候也應該誠實。不遵守法律規則的人自外於社會，因為他把自己的利益建立在別人的犧牲之上，並欺騙了社會大眾。

		

	
		
			政黨？謝謝再聯絡！政治？很好我喜歡！該用什麼方式來關心政治呢？
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			「無論如何，那些人只會做自己想做的事情！」大人們有時候會如此罵道，而這麼說的意思是，他們沒興趣關心政黨和政治人物的事情。政治人物把這樣的心態稱為政治冷漠（Politikverdrossenheit）。

			許多人熱心投入政治活動，而且沒有加入政黨。任何為他人挺身而出的行為，或者是為了落實某個理念的行動，例如環保、救助外國兒童、幫助年長者，這些都算是投入政治活動，因為這些行動對於整個社會是有益處的。許多和我們父母同輩的德國人，他們在年輕時都曾經走上街頭，抗議政府擴充軍備，或是反對核電廠的興建。這是高度政治性的行動。他們之會這麼做的原因是，他們認為他們所關心的事情不被「政治界」的各政黨和政府重視，所以他們讓「那些在上面的人」知道什麼才是重要的。

			他們的行動並非沒有成果：任何政黨都不敢再迴避縮減軍備的話題；而環境保護也在全德國的政策中占了很重的分量。

			這些通常都需要「由下而上」的推力，也就是公民倡議（Bürgerinitiative），這種推力來自民眾，特別是當政治人物聽不進那些所謂「小人物」的聲音的時候。即使不加入任何政黨，民眾還是可以在政治上推動一些事情的。

			現在政治人物對於人數日漸增加的義工參與，特定議題的公民倡議與協會團體的工作，以及其他人的聲音都極為重視。他們可以透過這些人得知民眾在那些地方感到無助。

			如果公民對於社會的持續發展毫無興趣，這就是真的政治冷漠。對於政黨、議員和政府來說，這會是一個警訊。

		

	
		
			兒童掌權！小朋友能做些什麼？
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			任何人，包括父母和老師，都不可以打小朋友耳光。這得感謝《聯合國兒童權利公約》（UN-Kinderrechtskonvention）。透過公約的54項條文，聯合國清楚寫出兒童的權利。所有國家都應該藉由法律來確保這些權利。

			兒童是社會裡最脆弱的成員，因此對於兒童的照顧是人權的一部分。聯合國在1990年的《兒童權利公約》對此有更明確的解釋。最重要的權利包括：平等權與平等的對待、健康的成長、非暴力的教育方式（因此體罰是被禁止的）、雙親的照顧（兒童享有經常和他們相處的權利），以及獲得愛和諒解的權利。除此之外，還可以要求得到足夠的飲食、住所、醫療照顧、教育、自由表達意見及資訊。在戰爭和逃難時，應該受到特別的保護，同時享有免於遭受殘暴行為、疏於照顧以及剝削利用（例如童工）的保護。目前有196個國家簽署這份《兒童權利公約》。

			在聯邦眾議院之中，人們也會傾聽並理解兒童的需求，因此特別設置了兒童事務委員會（Kinderkommission）。

			每個黨團都有自己的兒童專員（Kinderbeauftragte）。由於單獨個人難以發揮力量，每個黨團的兒童專員便集合成一個團體。每次選舉後都會有新的兒童委員會。

			兒童委員會裡的議員會檢查法案是否對兒童友善，或是推動與兒童有關的法案。儘管如此，每位議員必須先行說服自家黨團以爭取支持，但這往往並不容易。

			住在德國的小朋友可以直接與德國聯邦眾議院的兒童委員會聯絡。註88

			通常其他類型的行動比較容易引起注意：例如，兒童服飾的製造商必須停止販賣附有頸繩的童裝。許多穿著連帽夾克的兒童意外被衣服的頸繩勒死，此後兒童委員會便提出了相關的法案。

			可是兒童也可以有自己的聲音！

			在德國，許多城市和鄉鎮裡有兒童和青少年的團體，在那裡他們可以親自訴說自己遇到的困難，或是指出哪些事情有哪些更好的做法。這類團體稱為兒童和青少年廣場、兒童國會或是青年理事會。當然這些並不是民主方式選出的「正牌」議會，不能代表所有的兒童。並非每個孩子都喜歡投入政治活動，也還沒有選舉權。會參與這類「議會」的，多半是在兒童組織與團體裡活躍的青少年。

			廣場（Forum）原本是古羅馬時期的市場，每個人都可以在廣場上發表自己的意見。

			就國家層面來看，《自然》雜誌在1991年首次召開了兒童自然高峰會（Natur-Kindergipfel），而從2000年起，這個活動由自然保護青年團（Naturschutzjugend）所主導。每隔兩年，來自全國各地的兒童在不同的城市裡聚會一次，向政治人物訴說關心的議題與具體的想法，其中不僅限於環境保護議題。有位聯邦總理也曾出席過兒童自然高峰會。

			關於德國的兒童國會，他們的工作以及其他的自發性組織，可以在網路上找到大量的相關資訊。例如www.kindergipfel.de或www.kinder-sache.de。也可以寫信到：德國兒童救濟機構獲取相關資訊。註89

			2002年，在紐約舉辦了聯合國世界兒童高峰會（UN-Weltkindergipfel），儘管青少年不能在那裡發言，但至少他們可以去旁聽。各國元首和政府首長在那裡聚會，以回顧和檢討關於兒童權利的狀況。

			

			
				
					註88：譯註：台灣的立法院中設有「社會福利及衛生環境委員會」，這個委員會審查的範圍包括兒童福利的事務。

				

				
					註89：譯註：台灣也有許多與兒童福利有關的機構，可於衛生福利部網站上查詢相關資源。

				

			

		

	
		
			名詞解釋

			同盟國（Alliierte）：第二次世界大戰時，由美國、英國、法國與蘇聯為了共同對抗德國所結成的聯盟。

			元老院（Ältestenrat）：元老院的成員包括聯邦眾議院主席、其代理人與23位最有經驗的國會議員。元老院決定國會的議事流程，並規定發言的時間長短。

			聯邦總理（Bundeskanzler）：聯邦總理是政府的首長，負責決定政策的重要方針。

			邦（Bundesland, Land）：聯邦的組成部分。德國總共有16個邦，每個邦有自己的政府和議會。

			聯邦總統（Bundespräsident）：國家元首與國家的最高代表。他對聯邦眾議院提出總理的建議人選，任命各部部長，並簽署法案。

			聯邦參議院（Bundesrat）：代表各邦的利益。它由各邦政府的代表所組成，並參與法律的制定。

			聯邦眾議院（Bundestag）：德意志聯邦共和國的人民代表。由人民投票選出的聯邦議員所組成。

			聯邦大會（Bundesversammlung）：負責選舉總統。成員組成除了聯邦眾議院的議員以外，還包括各邦議會所派出的公民代表。

			民主制（Demokratie）：一種國家體制，在這種體制之下，統治權來自於人民。

			議員津貼（Diäten）：指聯邦眾議院議員的薪水。

			獨裁（Diktatur）：一種國家體制的名稱，以一個人或一群人為首，用壓迫人民的方式進行統治。

			第三世界（Dritte Welt）：指世界上那些國民所得極低的區域，必須依賴外界的援助。

			發展援助（Entwicklungshilfe）：提供第三世界國家金錢或其他形式的支援。

			行政權（Exekutive）：在權力分立的體制中，代表執行的權力。就德國而言，握有行政權的是政府和行政機關。

			法西斯主義（Faschismus）：一種反民主的民族主義運動，領袖人物採取高壓統治，並渴望征服其他國家。

			聯邦制（Föderalismus）：一種國家體制，把全國分成幾個小邦，每個邦都有自己的政府和議會，也在特定的領域擁有自主決定的權利。

			議會黨團（Fraktion）：在國會中屬於同一個政黨的議員。

			黨團紀律（Fraktionszwang）：儘管聯邦眾議院的議員只需要對自己的良知負責，但是在聯邦眾議院裡做某些決議時，會被期望要遵守黨團紀律，也就是在進行表決時，黨團的所有成員應該一致贊成或一致反對。

			百分之五條款（Fünfprozentklausel）：在德國，為了讓國會能順利做出決議，裡頭就不應該存在太多小黨。因此每個政黨在選舉時，必須獲得至少5%的選票，才能進入聯邦眾議院。

			權力分立（Gewaltenteilung）：將國家的權力分成幾個支柱的制度。總共有三種權力：司法權、立法權與行政權。

			《基本法》（Grundgesetz）：德意志聯邦共和國的憲法。裡面規定了政府機構的任務與權限。此外，也包含了公民所擁有的最重要權利。只有在特殊情況下，《基本法》才可以被修改。

			基本權利（Grundrechte）：是指受到《基本法》所保障的權利。其中包括人權（例如言論自由或人性尊嚴的權利）與公民權（例如自由選擇職業和居住地的權利）。

			豁免權（Immunität）：聯邦眾議院與邦議會裡的議員享有豁免權，意指他們因為職位的緣故可以免受刑事追訴。在罪證確鑿的情況下，議員豁免權是可以被解除的。

			司法權（Judikative）：在權力分立的體制中，代表審判的權力。在德國，握有司法權的是法院。

			內閣（Kabinett）：聯邦政府的別稱。

			冷戰（Kalter Krieg）：第二次世界大戰之後的一段時期。在這段期間，美國和蘇聯這兩大超級強國（以及各自所代表的資本主義與社會主義）以水火不容的態勢對立，並彼此威脅。

			資本主義（Kapitalismus）：一種經濟體制。在這種體制下，生產工具（例如工廠）與商店並不屬於全體社會或國家，而由私人所掌控。資本主義的特色是，擁有資產的人會渴望得到愈來愈多的利潤。

			執政聯盟（Koalition）：為了聯合組成政府，由兩個或更多個黨團所組成的結盟。

			地方自治體（Kommune）：即鄉鎮／市鎮（Gemeinde）的別稱。

			保守的（konservativ）：一種政治的傾向。有這種政治傾向的人，相信盡力維護現有秩序是自己的義務。

			君主立憲制（konstitutionelle Monarchie）：一種以國王或皇帝為國家元首的國家體制。但君主幾乎只有代表性的功能，實際掌握權力的是國會。

			建設性的不信任投票（konstruktives Misstrauensvotum）：當人們認為聯邦總理表現得太差，想要取消對他的信任時，國會可提出建設性的不信任投票。但前提是必須獲得國會多數的同意，而且也必須同時舉辦新總理的選舉。

			立法權（Legislative）：在權力分立的體制中，代表制定法律的權利。德國的立法權掌握在國會和聯邦參議院手中。

			自由派的（liberal）：一種視個人自由為最重要的政治傾向。在經濟層面，自由主義信任市場的自由機制，並拒絕國家對經濟的干預。

			代議委任（Mandat）：國會議員接受選民委任，在聯邦眾議院和邦議會代表他們的利益。

			部長（Minister）：政府成員，負責掌管某個特定領域，例如經濟或外交。

			部（Ministerium）：部長底下的所有工作人員，負責準備法律建議條文。

			邦政府主席（Ministerpräsident）：邦的政府首長。

			君主國（Monarchie）：一種由國王或皇帝進行統治的國家體制。

			國家社會主義（Nationalsozialismus）：由阿道夫．希特勒所領導的反民主、法西斯的與反閃族主義（antisemitisch，也就是敵視猶太人的意思）的政治運動。希特勒在1933到1945年間是統治德意志帝國的獨裁者。

			在野黨（Opposition）：指的是在聯邦眾議院或邦議會未加入執政政府的政黨。

			國會（Parlament）：民意代表機構。德國的國會稱為聯邦眾議院。

			政黨（Partei）：由一群人所結合而成的團體，裡頭的成員主張某種特定的利益，並以自己的訴求（即所謂的黨綱）參加選舉。

			計畫經濟（Planwirtschaft）：一種經濟體制。在這種體制下，經濟並不是由自由市場（也就是供給和需求的相互作用）所決定，而必須依循國家所明定的生產計畫。

			法治國家（Rechtsstaat）：在一個法治國家裡，國家權力不可以為所欲為。國家必須承認公民所擁有的權利。

			共和國（Republik）：一種國家體制。在這種體制下，每隔固定時間就會選出新的國家元首。

			主權（Souveränität）：指一個國家在外交上是獨立的，且可以自主決定國家利益。

			社會主義（Sozialismus）：社會主義企圖讓所有人在生活上都有同樣的立足點，而不受出身、教育或財富的影響。工廠和商店不屬於單獨的個人，而是屬於整個社會。

			社會福利國家（Sozialstaat）：社會福利國家致力阻止貧富差距擴大。社會弱勢受到國家的支持。

			恐怖主義（Terrorismus）：用暴力手段實現政治主張。

			憲法（Verfassung）：憲法確實記載公民的權利和義務，也確定了個別政府機構的職責。德意志聯邦共和國憲法的名稱是《基本法》。
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			總導讀 「借鏡」德國教育的公民思辨課

			沈清楷｜比利時魯汶大學哲學博士

			1. 對人的想像

			「向下扎根！德國教育的公民思辨課」一套三本的書籍，分別是〈人權與民主篇〉、〈政治篇〉、〈哲學篇〉，它假設了，人活在民主的共同體與世界中，所不可或缺的基本知識。

			什麼是「基本」知識？它指的是每一個人都要會的。很可能是我們自以為會的東西，而我們卻不懂或早已遺忘的。另一方面，「基本」知識也可能代表一種「理所當然」的知識。不過，那些我們以為理所當然的事情，卻可能是有問題的，而早已成為我們思考或推論的前提。若是如此，我們依據「所謂的」理所當然所推論出來的東西，會是錯誤或是帶有偏見的。是否因為我們缺乏反思這樣理所當然的機會，而一再積非成是？

			就是人在質疑「理所當然」，並且重新回到「基本」，反思自己的前提以及背後整個價值系統，才能更理解自身，澄清思考與行動基礎的來源。即使這樣回到基本的過程中，最後了解到自己過去所認識的是盲目的，這也是一個重新認識自我的開端。

			1. 對人的想像

			當我們談論人性尊嚴，看似是自然而然的，或是將它視為一個不可侵犯的價值，然而人性尊嚴的確立，在西方歷史上卻經過一個漫長的道路，歷經「神權、君權、人權」不斷抗爭的過程，才稍稍地在制度上肯定人之為人的價值，逐漸地確立國家必須為了保護人民而存在。不過，即使一個再完善的制度，如果不被監督、無法自我反省，它將會反過來，逐漸從「讓人自由」變成「讓人成為奴隸」，制度也會從保障自由轉變成箝制個人自由的枷鎖。

			因此，儘管人類看來變得所謂文明了，卻依然有奴役與剝削他人的現象，相互蔑視而無法相互肯認，為了自己的利益不惜犧牲他人，甚至更多的機巧輔助了一種更大的殘忍，文明無法讓我們停止懷疑人性、擺脫人類固有的自私，人依然壟罩在「我是誰」的巨大謎團當中。但是我們也發現到一些充滿希望的靈魂，他們認為人對自己有責任，相信存在的勇氣，面對任何的不公不義，努力介入，並思索著既然我們並非那麼相信人性的良善，人會被惡所引誘，那麼應該建立起一個好制度。不過，任何的制度都可能避免不了腐化，透過制度來圖利自身，而形成更大的惡。即使一個標榜人民主權的民主國家，它會是保障人權價值的良心所在，也可能變成一塊遮羞布。一個國家是否民主，是依它能保障多少「個人」的人權做為指標。

			根據《世界人權宣言》揭櫫所保障每個人享有的權利與自由「不因種族、膚色、性別、語言、宗教、政治或其他見解、國籍或社會出身、財產、出生或其他身分等，而有任何差別；並且不得基於個人所屬之國家或領土上政治、法律狀態或國際地位的不同而有所區別。」《世界人權宣言》明示著人性尊嚴必須不斷捍衛，必須避免苦難重覆不斷地發生在每個人身上。自1948年宣讀開始，根據捍衛不同形式的人權，許多跨國性組織不斷地催生、集結，規範並制止現代國家用各種形式迫害自己的人民。透過一次次的救援行動，對那些不被聞問的弱勢個體，伸出援手，將個人良心凝聚成集體的關懷。如著名的國際特赦組織，試圖營救威權統治下的異議分子，反對國家可以不經正當程序，就隨意地逮捕、監禁、施加酷刑，甚至在毫無辯駁的情況下不明不白地被處死。在台灣過去的戒嚴年代，也曾因為國際特赦組織的援助，將威權時代那些勇敢爭取人權的人拯救出來。

			〈人權與民主篇〉透過聯合國人權理事會、聯合國兒童基金會、無國界記者等堅持基本人權價值的眾多不同組織的介紹，不僅對照出那些虛弱悲觀靈魂的自怨自艾，而助長了壓迫與自私，也提醒了我們：是否對那些一波波正向我們侵襲而來的不公平浪潮渾然不覺？是否我們對人如何朝向共善的想像依舊不足？

			2. 政策只能由政府主導嗎？

			沒有人可以獨自生活，在共同生活中也不存在一種永久和平：人會彼此爭吵，甚至武力相向。當然，如果在共同生活中，找到一種協調的方式，不僅使得人與人之間不至於陷入永恆的衝突，還可能基於某種理想的設定，增進彼此的利益，產生一種良性的互惠，增進整體共同的善，讓「公共性最大化」。無論如何，共同生活中，我們必須要去設定一個共同努力的目標。然而，政治中所有利益的角力不見得是以公共化為主，反而有許多不同的力量，企圖將公共利益變成私人利益，因此，政治制度的設計和反省有其必要性。我們政治制度的反省有兩種，一種是效益性的反省，另外一種是從價值面的反省。因為政治制度容易淪為官僚化，看起來具有某種程度的效益，卻也容易陷入「依法行政」而導致「惡法亦法」，讓保護人民的法律僵化在形式主義的思維當中，也因此，當政治制度無法被反省，無法回到原初設計的價值設想當中，就容易陷入一種政治危機。

			當我們問：政治是什麼？同樣也在問我們要什麼樣的政治？政治是否只是少數政治人物在媒體上讓人厭煩的喧囂？當我們具有一種判讀能力，還是可以在這些喧囂中辨識出真假與良善之所在。而最讓人擔心的是人們對政治的冷漠，乃至於進入到「去政治化」的狀態之中，因為去政治化的語言，就是一種用來鞏固保守勢力的政治化的修辭，進一步地讓政治孤立轉換成個人存在感的孤單，讓不談政治變成一種清高的道德姿態，當政治用更加複雜的語言試圖讓你覺得不用、也不需要知道政治人物在做什麼的時候，這就是我們應該要警覺的時候，因為政治之惡可能在我們的冷漠與無感當中發生。

			〈政治篇〉從公民權到聯邦制的介紹，從政黨政治、權力分立到法案通過，以及各種不同的政治理論從左右光譜到各種主義如資本主義、自由主義、社會主義、共產主義所代表的不同含義，乃至於稅收與分配的問題，到尖銳的金錢與政治之間的關係，擁有公權力者的利益迴避原則，以及媒體作為第四權如何監督這些擁有權力的人。從關心自己的國內政治到國際地緣政治的思考：日內瓦公約、北大西洋公約組織、冷戰、 歐洲共同體以及聯合國安理會、國際刑事法院等這些不同組織的介紹，說明一種政治教育的廣度，提供我們理解，作者想要傳遞什麼樣的政治思考給下一代。

			歐洲極右派的出現，甚至新納粹的發生，以及來自於恐怖主義的威脅，德國人是否應該堅持哪一種國家主權的辯解，而對於難民、移民置之不理？還是去理解排外情緒如何被操作以及某種冷靜理性思考的必要？政治教育的目的，不僅給未來的政治人物參考，也提供現在的政治人物機會去反思從政的目的，如果不是競逐利益的話，提醒他們原初對公共性嚮往的從政初衷。

			3. 我和世界

			「何為哲學？」這雖然是大哉問。我們依然可以從哲學這個學科所面對的事情來理解「哲學是什麼」。哲學面對「存在」（being）的問題，從而去思考存在以及這個世界背後的原因原理、去思考什麼「是」（being）真的、人如何存在（to be）、行動（動機到結果之間的關係）。或者我們可以簡單化約為兩個，面對「世界」和面對「自我」，接下來所面對的是「兩者之間的關係」。哲學要求針對以上這些問題進行後設思考，不僅反思各種可能性，還在可能性中尋找可行性。也就是靜下心去思考那些被我們視為理所當然的事，這些理所當然也往往充滿了條件性的偶然。

			古希臘哲學家高吉亞（Gorgias）宣稱「無物存在、即使存在也無法認識、即使認識也無法告訴他人」，徹底質疑我們所謂的理所當然：「存在」、「認識」、「人我溝通」，雖然他正在把他的認識告訴我們，而產生自相矛盾，卻也提供對我們認識確實性的反省。到笛卡兒（René Descartes）提出「我思故我在」，主張即使懷疑也必須有個懷疑的我，即使被欺騙也要有一個被欺騙的我，我們得出一個不可懷疑的我，或是更精準地說是那個思考我的確信。不過，這個「思考我」的存在如果沒有進一步填充其內容，它卻很可能是空洞的。

			我們可以在廣義的存在主義者身上，看到人雖然肯定自我存在，但卻會是一種空洞的確信，人因而不斷地焦慮著自身存在的意義，而產生了虛無感。存在是一種行動，而行動則是不斷地面臨選擇，因此選擇成為一個人在面對自我及其行動不可避免的態度，雖然如沙特（Jean-Paul Sartre）所說的「不選擇，也是一種選擇」，但是為了避免「選擇」一詞語意過於空洞，而迴避了選擇，我們則可以進一步說「選擇的選擇」和「不選擇的選擇」是兩個不一樣的選擇。

			人有選擇的前提，在於他擁有自由，雖然這樣的自由是有局限的。人只要依自己所認為的、所希望、所欲求的……自由地去行動，他就必須擔負起行為的後果。因此，自由與責任之間是密不可分。不過，當我們進一步將真、假問題放進自由與責任中，就會展開一連串的辯證，從而了解到自己並非如此的自由，或是責任可能成為他人剝削我們的道德話術等等。

			〈哲學篇〉中，作者不採取哲學史或概念系統的方式寫作，試圖將哲學知識「化繁為簡」，並建議我們「隨意翻閱」，是因為我們總是要有個機會脫離系統性的知識建構，但這並非意謂著「隨意閱讀」，而是放開既定的框架，留有餘裕地重新思考我們周遭以及自身上所發生的事情。

			結語

			當我們羨慕歐洲的教育制度之際，羨慕人才養成是多麼優秀，這並非是人種的聰明才智，而是教育制度與外在環境所形塑出來的。「人性無法進化」，我們無法將自己所累積的知識、經驗，透過遺傳讓下一代自然獲得，因此，一旦，我們不認為知識的傳遞是必要的，上一代所累積的知識將一點一滴的流逝，過去的知識，若是不透過教育傳承，前人苦思反省所得到的智慧注定消失，人將會從頭開始，不斷地重來，包括重複著人性中的殘忍與貪婪。不過，人類文明的發展中，它卻可以藉由制度創造某種良善的基礎，在教育中緩解人性中無法避免的貪婪。在這套「向下扎根，德國教育的公民思辨課」的叢書出版之際，台灣現行的12年國教課綱，將最能帶給學生反思能力以及國際交流能力的學科──社會科（歷史、地理、公民）的必修時數，從8小時變成6小時。「借鏡」這套書，或許可以幫我們思考台灣教育改革之「未竟」，台灣現行的教育制度中，遺漏了什麼？

		

	
		
			總導讀 一份給青少年參與社會討論的基礎知識

			陳中芷｜自由寫作者

			儘管台灣書市好不容易藉著《哈利波特》打破了僅為考試與教化的閱讀慣性，開啟了「一無是用」純智性與想像的奇幻世界，除此之外，適合青少年閱讀的書在哪裡？大人常說開卷有益，學校要求經典閱讀，社會鼓勵書香風氣，但是放眼書市，除了兒童繪本，絕大多數是以成人思維編輯出版的各種書籍，逼著中學生早早啃讀所謂的經典名著，可惜的是，超齡閱讀不會帶來超齡的興味。青少年這個尷尬的年齡層，有屬於自己的好奇與困惑，經歷小學階段之後，對家庭與社會有不一樣的觀察，嘗試摸索自己的定位，繪本與經典遠遠不能滿足青少年獨特的閱讀需求。這一套書《Nachgefragt: Basiswissen zum Mitreden》是希望在奇幻文學之外，提供給年輕讀者另類選項，若是他們在疲於篩選與掙扎於規訓之下，依然不忘探問世界與思索自身時，還有一些不會壞了胃口與品味的閱讀選擇。

			這套書三冊〈哲學篇〉、〈政治篇〉和〈人權與民主篇〉，是從德國一個青少年系列叢書中挑選出來的。這叢書的德文副標題為「參與討論的基本知識」，標明了編輯立意是專為青少年而寫的入門書。引領什麼呢？引領青少年進入公民社會。公民社會並不抽象也不遙遠，就是從如何共同生活開始。而共同生活是從認識自己開始，認識自己始於好奇，好奇也是一切知識與思索的起點。從窮究所見所聞，到發展出自己能思會想，進而得以與人對話，捍衛自己的主張，傾聽他人的需求，釐清公與私的界線，知道政治的運作，明白個人在社會上的權利與義務；這一切從個人認同到公民身分的理解不會憑空而來，需要某些背景知識。這套書從哲學、政治與人權三個角度，勾勒出一份完整公民教育的基礎知識，提供給青少年在成為正式公民擁有投票權之前，一個思考求索的依憑。

			〈哲學篇〉寫的不是哲學史，而是針對青少年提出基本哲學問題，也就是「思考」這回事，以及「如何認識自己」這個命題。全篇從生命關注開始，之後進入哲學史概覽，從古典到現在，囊括整個歐陸哲學發展的大脈絡，收尾落在一個問題：在現代科技不斷翻新進步之下，人又該如何認識自己。作者不單介紹哲學家，也善於組織哲學家的理論思維，以簡化的方式重新提問，隨手撿拾這些哲學思想在生活中的運用，比如德國有名的萊布尼茲餅乾、綠色和平組織所引用謝林的話：錢買不到吃的。書中舉的例子和假設的情境貼近青少年生活，並且兼顧某些哲學思維在歷史脈絡的前後關聯。

			〈政治篇〉是從日常生活的面向解釋何謂政治。政治，不僅在台灣，在德國日常生活中，也常以負面形象出現，被鄙夷被唾棄，甚至冷漠以待，但是政治的影響力卻散發在所有生活領域裡，有必要正眼以對，看清楚其中權力關係下自身的權利與義務。這本書裡介紹的議題都是現代民主政治裡的基本問題，從個人到國家、歐盟、國際關係，到非國家組織，描寫出一個非常清楚的圖像：「我們」如何被統治；在各不同層級的政治機構之間，如何規範和保障了我們的共同生活？最後收尾收在，兒童在政治場域裡可以做什麼？而我們如何共同生活，也就決定了在家、在村、在城乃至在國，我們如何追求共同的幸福感（wohl fühlen），這是古典政治學裡所揭櫫，卻在現代失落的最高理想。此外，本書雖然是以德國的政治現狀解釋給德國的青少年，但是，台灣法政制度多方面襲自德國，書中所提供的法政背景對台灣讀者也有所助益。

			現代民主政治的基礎在於人權。〈人權與民主篇〉成書於2008年，尚未觸及台灣當前最熱門的婚姻平權議題。作者從更基礎而廣泛的方式解釋了「人權」概念的三代發展，人權與國家權力之間彼此制約又互相保證的辯證關係，以及透過許多非政府的人權組織勾勒出現代世界人權的圖像，藉著各種國際社運團體呈現出當代為人權努力奮鬥的未竟之業。當我們對人權有更深刻的理解，也就會對當代的婚姻平權議題的爭議有更清晰的價值取捨。貫穿全書而未明言的軸心是1948年通過的聯合國《世界人權宣言》。這篇宣言總結了前代人的受困經驗，奠定了當代人權的基本格局，本書許多篇章包含人權訴訟、新聞自由、平等受教權等等，都在呼應聯合國三十條的人權宣言。書末筆者以聯合國中英德三種官方譯本互校，附上一個讓青少年容易理解的世界人權宣言版本，雖然不能取代正式的官方版本，但足以參考。

			這類給青少年看的導論型書籍在德國書市不少，但能寫得舉重若輕的也不多見，這系列叢書從90年代起出版一直是風評極佳的長銷書。作者克里斯汀．舒茨－萊斯擔任過編輯，後來成為兒童青少年書籍的專業作者，擅長以生活化的例子解釋抽象的政治文化概念，文字簡明架構簡潔。這套書不僅是議題更是寫作筆法值得做為台灣出版借鏡，希望作者務實而全面的引導，帶給青少年讀者更犀利的思考能力和更能參與社會表達自我的發言能力，以面對當代複雜多端的公民社會。

		

	
		
			專文導讀 你聽到「哲學」二字就頭皮發麻？

			羅惠珍｜《哲學的力量》作者

			對台灣的年輕人來說，光是應付學校的課程、考試和補習就已經精疲力盡了，還要讀哲學書，不就是「壓垮駱駝的那一根稻草嗎？」如果你聽到哲學就頭皮發麻，其實很正常，因為人家都說哲學很艱澀，哲學很難懂；因為人家說，哲學要一直想、一直想、一直想，讀哲學會腦筋打結……總之，哲學很無聊，哲學很煩。

			可是，哲學又很有趣，無論是哲學家的故事還是哲學的主題與概念，都和你我的人生體驗很接近，好像不管經過多少年或在哪個地方，每個人的腦海裡轉的都是很相似的問題。

			那些時不時一閃而過的念頭，例如「那麼多人去教會，上帝真的存在嗎？」、「神明真的有在保佑我嗎？」、「因為舉頭三尺有神明，所以我就不能做壞事嗎？」「爸媽都不會約束我，我想做什麼就做什麼；但我的人生真的百分之百自由嗎？」、「為什麼長大後一定要工作？工作只是為了賺錢嗎？」、「為什麼班上有些同學的想法跟我不一樣？我們的成長環境相同，為什麼價值觀差那麼多？」、「說謊就是壞孩子嗎？我們可不可以為了某些理由說謊呢？」、「對某些東西特別著迷就是欲望嗎？意志力克制得了欲望嗎？」、「欲望驅使我們實現夢想，為什麼還說不要有太多欲望呢？」、「為什麼要有國家？國家到底是在保護人民，還是限制人民？」

			隨著年齡成長，還有好多好多的問題不斷浮現，然而，這些問題在參考書找不到答案，因為都不是考試的內容。這些問題恐怕也沒有標準答案。從小到大所有考試的經驗，讓你以為凡事都有標準答案，而我們不能去質疑是否絕對正確。課堂上，老師拚命趕進度，我們拚命反覆練習背誦，每一字每一句深深刻劃、佔滿了記憶匣，讓你以為長大之後只要遵循那一堆字句就能確保什麼似的。因此，我們沒有時間、也沒有機會去談論那些不時在腦海裡浮現的問題，甚至認為那些問題都是多餘的。

			可是，跟考試無關的問題就不是問題嗎？沒有標準答案的問題就不需要討論嗎？其實，我們經常這麼問自己，而當你開始思索這些問題時，你已經進入了哲學思考的奇妙世界。不過，若是缺乏繼續往前走的動力和能力，在原地打轉，最後也許會覺得那些根本無關緊要，再糾結下去也只是浪費時間。

			直到有一天，咦？好像有人開始談論法國高中生必修的哲學課，而且是很重要的一門課。還有一些很適合青少年閱讀的哲學書在台灣出版了，例如你手上這一本。書中的內容幾乎涵蓋了你腦海裡那些想不透的問題：關於生命欲望，神的存在、人的信仰，社會到底要怎樣才算公平，網路時代和過去產生的斷裂，還有，人為什麼會害怕死亡……

			這本書好像很厲害，可是你怎麼只讀了三頁就想把它扔到一旁？你覺得每個字都懂，但是每一句都很難懂？有時候好像繞口令似的令人心煩，而且讀了半天根本沒有解決問題嘛！如果你被它搞得精疲力盡其實很正常，因為就算文字簡單易懂，閱讀哲學書還是有點吃力。

			這種感覺跟爬山的情況很接近。不常爬山的人可能沒幾分鐘便覺得兩腿沉重、氣喘吁吁，而且身體發熱汗流不止，這些感覺加起來很難用「舒適」來形容。此時只要稍微放慢腳步調整呼吸，讓身體漸漸適應爬坡的體力耗費，繼續往上時就不會那麼吃力了。

			閱讀哲學書好比爬山，一點都不休閒舒適。當你進入思考時，必須耗費腦力和專注力。而哲學書有趣的地方是每個論點你都可以提出質疑和反駁，例如本書中有關說謊者的悖論，我們可以問：「難道會說謊的人時刻都在說謊嗎？」這本書的內容廣泛，你也可以和家人朋友針對某個段落共同討論，例如「人可以全憑經驗做判斷嗎？」這就如同你在爬山時略作休息一般，讓你的思考有繼續前進的動力。

			這是一本西方哲學「微百科」，它為你開啟了哲學的門縫，書中的某些論點，如果你覺得重要，接下來就要靠你自己做延伸閱讀，逐步推開哲學思考的大門。

		

	
		
			前言

			哲學!?如果有人問你：「你在讀些什麼？」而你告訴他：「一本與哲學有關的書。」那個人或許會張大眼睛看著你，你可以從他的眼中見到訝異或欽敬。不過，你所得到的反應，卻也有可能是搖頭或皺眉。他或她也許會說：「這真是太棒了！你居然會這種東西！」也許會說：「咦，你是吃錯了什麼藥!?」或者，也可能會說：「你這傢伙不是太假掰，就是頭殼壞去！」

			光是對於「哲學」一詞，人們就有許多不同的看法。對於某些人而言，哲學家就是一些心不在焉的教授，他們只懂得沉思，卻看不見自己周遭的世界，也因此，人們並不看重他們。有些人則把哲學家想成是令人敬畏的人，他們聰明到令人肅然起敬，因為我們在思想上總是無法跟上他們。更有一些人認為，所謂的哲學家根本就是些瘋子，他們一天到晚總是在想些，與日常生活根本八竿子也打不著的事情，想到頭殼都壞了。

			統統不對！如果你的手上正拿著這本書，這就代表：你並沒有被那些成見給唬住！你想要親眼看看，這背後究竟隱藏了些什麼。你單純只是受好奇心所驅使，從而你也邁出了哲學思考的第一步。因為哲學也是始於，對於藏在所有事物背後的是什麼感到好奇。它最初所涉及到的是，我們可以觀察、接觸與獲取的東西。這個世界是什麼做的？早在三千多年前的古希臘，就有第一批思想家在思索這樣的問題。他們所提出的答案，有些很古怪，有些顯然是錯的，不過也有些令人十分驚異，因為在歷經許多個世紀後，當代的自然科學家證實了僅有的工具只是腦袋和理智的古希臘人，居然早已得出了正確的答案！

			雖然有些哲學家的相關書籍多到能放滿一整個書櫃，不過沒有人非得要將那些書全部讀過一遍，才能理解某位哲學家的思想。往往少即是多，即使是艱深的論述，也能分解成容易消化的文字。「化繁為簡」正是我在這本書裡所要做的嘗試。你可以從頭到尾依序閱讀，也可以像點菜那樣，按照自己的胃口挑選喜歡的篇章閱讀。也許你比較感興趣的是第一位哲學家，米利都的泰勒斯（Thales von Milet）。也許你想直接翻到蘇格拉底（Sokrates）或康德（Kant）的部分，因為你曾耳聞他們的大名，想看看他們能夠帶給你什麼啟發。當然，你也可以從尾讀到頭。喜歡怎麼讀，都可隨心所欲！

			這本書不僅邀請你來進行一場穿越人類思想的探索之旅，同時也邀請你一起來動動腦。你將訝異於，一路上有多少景點是你早已熟悉，而讓那些「偉大的」哲學家想破頭的許多事情，你自己其實也曾思索過。或許，其中有些答案會讓你感到可笑。不過，無論如何，閱讀人類歷史上曾經提出過的種種想法，本身就是件充滿樂趣的事情；而這也是我對讀者們的祝福！

		

	
		
			1 誰、如何、什麼──為何、何故、為什麼…… Wer, wie, was ── wieso, weshalb, warum ...
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			你只是單純活著，還是有在動腦？──為什麼兒童是天生的哲學家
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			為何香蕉是彎的？因為這樣它才能塞進香蕉皮裡！那些「愚蠢的問題」會被這樣的說詞給擱在一旁。事實上，這個問題一點也不愚蠢。因為香蕉的彎曲其實是可以被解釋的。而能被解釋的事情，自然也就有其意義。

			植物學家：研究植物的人

			香蕉密實成串地垂下，為了成熟，這些水果必須朝上，於是它們便長成彎曲的形狀，藉以面向太陽。十分巧妙吧！然而，究竟是誰或什麼想出了這一套？雖然植物學家（Botaniker）可以解釋香蕉為什麼需要彎曲的問題，不過他們卻很難告訴我們，究竟「是誰或什麼」想出了這一套。哲學思考是開始於追問隱藏在大自然背後的意義，追問隱藏在那後面的道理。自古以來，人們便一直在問，這一切是誰搞出來的，到底是誰？

			如果我們無法找到一個問題的答案，我們往往會覺得十分難受。這點從幼童的身上便能看得出來。他們有意識的人生是始於提出問題。沒有什麼事情是他們不會去問的，而且經常總是問個沒完沒了。「這是什麼？」、「這有什麼用？」、「為什麼一定要這樣？」、「如果沒有這個東西會怎樣？」就連你，恐怕也曾用自己一連串的問題把大人給逼瘋過。你無法不這麼做，否則的話，你會永遠都只是傻傻的。如果大人給你的答案是：「就是這樣！」他們要不是懶得動腦筋，就是忘了好奇。這樣的情況其實十分令人遺憾！

			如今你還是會提問，只不過你所問的是不同的問題，而且你往往會問自己，因為你在這段期間裡藉由思考找到了屬於自己的答案。在這個過程中，你發現到了：如果你真正投入這場遊戲，每得出一個答案，你就會想到一個新的問題。思考的冒險就此展開，如今你已身陷其中。

			「哲學始於好奇。」──亞里斯多德

			在你的追問過程中所發生的那些事情，無非就是一個幼童在開始探索這個世界時所會做出的那些事情。他會拿個東西在手上，把玩它，試著藉此去理解它。或許他會將這個東西放進自己的嘴巴裡，藉此去體驗一下，這個東西嚐起來的味道是如何？或許他還會把這個東西拆成碎片，藉此去看看，在這個東西當中，是否或許還隱藏著更有趣的東西。這時候，大人或許會感嘆地說：「你非得破壞所有的東西不可嗎？」

			有時他們之所以會去阻止你的提問，其實是因為，如果有人對每件事情都提出疑問，這對被問的人確實不是什麼令人愉快的事，除去煩人不說，在追問的過程中，還很有可能會讓堅定的信念破碎、讓懷疑開始蠢動。

			你用自己的腦袋去把玩這個世界，在這個過程中，你的思考就宛如你的手指，你可以用它們把事物拆開，藉此去理解它們，即使所要理解的對象是人們無法觸碰的，例如感情、信仰、希望、願望甚或思想本身。

			你問：為什麼？為什麼我必須學習？為什麼人會戀愛？為什麼人終須一死？死後有些什麼？為什麼想到死亡會令人感到痛苦？為什麼有時我會倒楣、不幸？什麼叫做幸福？

			藉由每個新的問題，你會愈潛愈深。

			你好奇、你懷疑，藉由每個思考，你將得到一些新的知識，這些知識會讓你重新去對那些已知的知識提出問題。最棒的是，在所有的事物背後，的確都還隱藏著某些事物。那些試著打破砂鍋問到底的人，便是正在進行哲學思考。那麼，那些彎曲的香蕉呢？即使我們所提出的問題讓我們看起來像傻子，我們也是傻得有道理。因為思考的冒險旅程，往往都是開始於某個「蠢」問題！

		

	
		
			坐上雲霄飛車！什麼是哲學？
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			你曾經戀愛過嗎？如果有過的話，那麼你就會了解這樣的感覺：當你的心裡只想著自己的男朋友或女朋友，你會有種暈頭轉向的感覺。哲學思考的感覺就像這樣，它就像你在自己的腦袋裡乘坐雲霄飛車。

			哲學（Philosophie）的意思是「愛智慧」。這個詞彙源自於希臘文，因為兩千七百多年前古希臘人「發明」了哲學；無論如何，至少他們是最早為哲學命名的人。如同愛情，當我們全心全意地投入時，會感到暈頭轉向，它就像個漩渦，會把我們帶往更深的地方。陷入情網的人，也會不斷地想要得到更多，起先或許只是渴望能夠瞧上一眼，接著便會渴望更靠近對方，和對方牽牽小手，多了解對方一點；最後更會渴望找個地方共組家庭，一起過著甜蜜的生活。

			「philos」的意思是愛好者，「sophia」，的意思是智慧。「哲學是對我們自身的關懷。」──卡爾·雅斯培

			人們也會利用哲學，在這個世界上尋找一個安身立命之處。不過，為了達到這一點，人們必須先了解，這個世界究竟是怎麼一回事。因此，那些投入哲學思考的人便會問：這個世界是什麼？它是由什麼所組成？接著，他們會問：人是什麼？我是誰？為何我會出現在這個世界上？我所察覺與思考的那些事物，是否的確是真實的，還是說，我的感官反映給我的，其實都只是些根本就不存在的東西，正如我在湖面上所見到的天空？這片天空是什麼？它從哪裡開始、在哪裡結束？在天空的後面又是什麼？為何存在著善與惡？我是從哪裡得知，什麼是善、什麼是惡？在我出生之前我在哪裡？為何我一定會死？隨之而來的是什麼？如果到時什麼都沒有，這個什麼都沒有又是什麼？最後這個問題也經常令人感到害怕。害怕失戀的人，請勿墜入情網。不過在哲學裡，每個人倒是都可以自行決定，自己何時要步下思考的雲霄飛車。

		

	
		
			哲學是一種科學嗎？知識與智慧有何不同？
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			請你想像一下，你的叔叔是位科學家。你們整個家族都以他為榮。儘管如此，你們全家卻都寧可聽從祖母的話。她從未上過大學。可是她憑著自己的智慧，卻讓人人都對她心服口服。

			嚴格說來，哲學並非一種科學，雖然有許多十分聰明的人以此為業。你可以在大學裡學習哲學，你可以在那裡學到，對於這個世界、對於人類、對於人類應該遵守的生活準則，哲學家們都有些什麼發現。做為學術的哲學，將這些智慧匯集在一起，在今日的知識背景下，賦予這些智慧全新的解釋。

			科學家精通自己的專業領域，有時他們甚至會精通兩、三個專業領域。他們會試著去找出與這些領域有關的新事物，接著必須提出強而有力、無懈可擊的證明。科學不僅蒐集知識，同時也致力於拓展知識。智慧則不僅止於此。因此，科學家有時還是需要哲學家的協助。哲學家得去思考，一項新的發明對人類究竟是有利、還是有害？人類是否可以從事所有自己能力所及的事情？例如製造原子彈或培育人工生命。你的祖母很有智慧，因為她曾經歷過許許多多的事。她從經驗中得知，不是所有的食物都能以烹調時的高溫狀態吃下肚。當你因失戀而生氣或痛苦時，也許她會用這樣的話來安慰你：「別把這件事看得太重，一切都會過去！」這並不代表她不在乎你的心情，但她知道：這不會是你這輩子最後一次戀愛；每個結束都會有個新的開始。這是十分明智的！

			智慧就是能夠看出事物背後的意義。即使人們無法毫無疑問地證實這些意義，它也能讓我們的人生更為輕鬆。哲學正是在嘗試找出更多這樣的意義。

		

	
		
			哲學家是什麼？無論如何，不會是自作聰明的人
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			「Si tacuisses, philosophus mansisses!」這句話的意思就是：保持沉默，別人就會認為你是個哲人（智者）。什麼!?如果什麼都不能說，我們為什麼還要想破頭？

			上述那句話是拉丁文，出自於古羅馬政治人物暨哲學家波艾修斯（Anicius Manlius Severinus Boëthius）。他的這句話後來廣為流傳，因為與其去談論某些無法證明的事物，從而讓自己陷於困境，還不如保持沉默比較好。哲學思考代表著不斷重新去質疑，因為至今為止，這個世界上沒有人能夠真正回答關於總體意義的問題。所有進行哲學思考的人，都是憑藉自己的經驗、知識及個人背景，在著手進行思考。不同的人對於同樣的問題或許會有不同的結論。而這些結論或許都是對的，或許都是錯的，又或許有的對、有的錯。如果有兩個哲學家在討論某個問題，他們或許會爭得面紅耳赤、火冒三丈。驅使真正的哲學家的則是，蘇格拉底曾經說過的一句話：「我只知道，我一無所知。」

			「我只知道，我一無所知。」蘇格拉底的這句話帶有自我矛盾。因為他至少知道「自己什麼都不知道」的這件事。

			這也難怪，哲學家經常成為人們所嘲笑的對象。有時他們會深陷在自己的思考裡，以致人們或許會認為，他們無法從現實的世界中得到任何東西。正如米利都的泰勒斯。有一天，他看著天上的月亮陷入了沉思，結果迷迷糊糊掉進了一個水池裡。有個女僕見到了他狼狽的模樣，便嘲笑他：「你連在自己面前、自己腳下的東西都看不到了，居然還想知道天上有些什麼！」

		

	
		
			沒有語言的思考……這行得通嗎？──長襪皮皮與「Spunk」
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			你知道長襪皮皮（Pippi Langstrumpf）尋找「Spunk」的故事嗎？事實上，根本沒有這種東西。可是，每個被她問到的人，卻都彷彿知道那是什麼。這個詞彙其實只是長襪皮皮的突發奇想。

			哲學思考最重要的工具就是腦袋。然而，如果無法用語言來傳達，最棒的想法又有什麼用呢？某些東西你可以用圖像的方式來思考，譬如籠子、花朵、天空或馬匹等等。不過，前提是，你必須認識這些東西。至於在某些概念方面，例如存在或虛無，情況則完全不同。即便你把虛無想像成一個巨大的黑洞，這個黑洞又會是一個指稱特定東西的用語。皮皮所採取的方式正好顛倒過來：她先想出一個名字，然後再去尋找這個名字所指稱的東西。這麼做恐怕不太行得通！我們只能講出那些我們知道的東西，因為我們已經見過、摸過、聽過、聞過、嚐過它們，或至少對它們有些概念，又或者有人曾經告訴過我們，某種特定的東西是什麼。唯有當別人同樣知道，你所寫的或所說的到底是什麼，別人才有辦法理解你。沒有語言（說的或寫的），我們既無法思考、也無法溝通。

			在這裡，哲學的情況就如同一個正在探索這個世界的兒童。他先是去探究那些具體的東西，也就是那些我們可以觀察、接觸與獲取的東西，接著才會去探究那些抽象的概念，像是生命、死亡、存在、不存在、善、惡等等。這個部分較為困難，因為人們可能會對這些概念有著不一樣的解釋。哲學正是在嘗試，找出對於這些抽象的東西所有的人都適用的解釋。

			所謂的具體，就是所有我們可以利用自己的感官感知的東西。所謂的抽象，就是那些我們只能利用自己的腦袋、而不能利用感官去掌握的東西。

		

	
		
			是我們讓事物變成了事物，或者，一塊石頭就只是一塊石頭？
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			河邊的石頭或許有上千顆、上萬顆，甚至上百萬顆。它們是從哪來的？它們會變成什麼？過了三十年以後，當你再回到河邊，它們又會在哪？

			流水將石頭磨得圓滑。有些石頭很平，你可以跳著踩過它們。你撿了一塊小石頭，因為那塊石頭的外型很妙。是誰為它上了如此美麗的顏色？你偷偷地為這塊石頭取了個的名字，叫它做「魔石」。接著你又撿了更多的石頭，等到塞滿了整個口袋這才罷休。過了幾天之後，你問你的媽媽：「我的石頭哪去了？」你的媽媽告訴你：「在把你的外套拿去洗時，將那些石頭掏出來丟掉了。」「啊……怎麼這樣！」你聽了之後很火大，跑去她的書桌那裡，將一直放在桌上的一塊石頭丟到花園裡。到了晚上，你的媽媽問說：「我的石頭哪去了？」你告訴她：「我把它丟了。那不過只是塊石頭罷了！」你的媽媽震驚地說：「那是你爸爸很久以前送我的禮物！」

			事實上，那確實「只是」些石頭。可是，對你們來說，它們卻不只是石頭。在某些石頭身上（例如那些我們蒐集來擺在自己口袋裡，做為「忘憂石」的石頭），究竟發生了什麼事情呢？你們賦予了那些石頭某種特殊的意義，對你而言，那些石頭具有某種魔力，對你的媽媽而言，那塊石頭是個愛情的象徵。是什麼讓石頭變成石頭？在它從一塊岩石分解開來時，它才變成一塊石頭嗎？在那之前，它也已是塊石頭嗎？「那不過只是塊石頭罷了！」然而，我們卻能從它們身上得出許多東西，例如用它們來雕刻或用來蓋房子。有時，一塊石頭甚至就能引領我們去追問關於開始和結束的問題：它是從哪來的？它會變成什麼？偶爾我們也會問我們自己這些問題。

			我們賦予了這個世界某種意義。然而，如果沒有我們，這個世界會有怎樣的意義？哲學會把你我周遭的事物與人類關聯起來，或反過來將人類與你我周遭的事物關聯起來。

		

	
		
			是誰做的!?萬物是怎麼產生的？
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			「太初有道，道與神同在，道就是神。」這句話出自《聖經》。每個人必然都曾問過：萬物是怎麼產生的？或者是誰創造出了它們？

			即使存在著一位創造世界、生命和自然的上帝，依然無法回答這個問題：祂是如何創造出這一切？然而如果沒有上帝，這個問題或許會更難回答，因為萬物至少都得有個開始。

			第一批哲學家（無論認為有神與否）曾尋覓過衍生出萬物的原始物質。水、空氣、土、火，是他們所猜測的原始物質。沒有水和空氣就沒有生命。植物是從土裡生長出來。火則提供了溫暖，沒有溫暖，所有的生命都會被凍死。

			感謝自然科學家所做的研究，如今我們對於演化（Evolution）有了更多的認識。只不過，真的要能解釋萬物的起源，這些知識還是太少。根據大爆炸的理論，宇宙是在一百億至兩百億年前的一次巨大的爆炸中形成。大約在46億年前，我們這個包含地球在內的太陽系，才終於誕生。地球被認為是唯一有水的行星。水是賦予生命的汁液。也因此，當一個降落在火星上的機器人將火星上的影像傳回地球，人們藉此辨識出那裡必然曾經有水時，這項消息立刻造成了轟動。曾經有誰在那裡嗎？我們真的是世界上唯一的生物嗎？

			我們所用的演化一詞，指的是世界與生命的發展。不過，這個詞彙原本的意思是「打開一本書」。

			無論是原始物質或是大爆炸──這兩個理論（Theorie）都無法回答第一個問題與最後一個問題：這些原始物質是從哪來的？或者是誰造成那場巨大的爆炸？哲學家的工作就從這裡開始。

			理論一詞在希臘文裡是「好奇心」（Schaulust）的意思。我們則是用這個詞彙來指稱某種觀察方式或假設。

		

	
		
			這個世界是從哪裡開始，又在哪裡結束？
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			你是從何時開始讀這本書？在幾天之內會把這本書讀完呢？你已經讀了33頁。如果你從頭讀到尾，你總共會讀160頁。

			這本書有個開頭，也有個結束：無論這兩者所涉及到的是頁數，還是你閱讀這本書所需要的時間。不單只有這本書，就連其他所有的東西，我們也都會根據空間和時間來衡量。空間指的是範圍或某種東西在自己周圍所具有的規模。這本書共有160頁，它會佔掉你書架上兩公分的空間。每種東西都會以這樣的方式與自己周遭的其他東西產生關係。

			地球是一個圓周長40,075.017公里，體積1,083.207×109立方公里的球體。它在這個世界上填滿了這麼大的空間。從前的人們無法想像這個空間。他們從不曉得地球到底有多大。他們甚至還認為，地球是塊平面；它的邊緣，也就是地平線，對於他們而言同時也是這個世界的終點。如今我們知道，這個世界實際上要比古人所想的大上許多，地球只是其中很微小的一部分。我們也稱整個世界為宇宙（Kosmos或Universum）。整個宇宙有多大，無人知曉；畢竟還沒有人能夠到達它的邊界。就算存在著這樣的邊界，它距離我們也十分遙遠，沒有人能夠長壽到活著抵達那裡。因為要走過如此漫長的旅途，同樣也需要花費許多的時間。

			Kosmos指的是世界整體：這個字源自於希臘文，原意是秩序（Ordnung）。

Universum這個字源自拉丁文，意思是「整體」（ganz）或「全部」（sämtlich）。它其實是由「unus」（一）和「versus」（轉向）兩個字所組成，原意是「回歸為一體」。

			這個世界真的會有盡頭嗎？

			在這樣的思考裡暈頭轉向，不需要非得是個哲學家。我們的思考需要一個範圍，否則我們將迷失於無窮無盡之中。無窮無盡超越了我們的設想能力，因為所有我們能夠理解的東西，都有個開始與結束：譬如這本書、你的學業、生命，以及思考能力。

			但是，這也同樣適用於這個世界嗎？即使這個世界有個界限：在那個界限之外，難道沒有別的東西嗎？或者那裡其實一片空白？那麼，這一片空白又是什麼呢？我們無法想像。光是試著去想像，就會令我們感到害怕，害怕墜入虛無。

			在時間方面，情況也是一樣。我們知道我們的生命有限，也就是說，是有終點的。可是，在我們出生之前就已經有了時間，在我們去世之後也還會有時間，時間會繼續存在下去。然而時間真的會無窮盡地存在下去嗎？如果它不是永恆的，那會發生什麼事呢？同樣地，這也會令我們感到害怕。畢竟，如果真有時間的終點，我們也只能把它想像成這個世界的終點。沒有什麼事情會比世界末日更令人類感到害怕。因為世界末日也有可能就發生在明天。

			數學家和物理學家試圖測量空間與時間。哲學家則是探究空間與時間本身究竟為何，而人類可以或應當在其中扮演怎樣的角色。這則是一個與生命的意義有關的問題。

			「真正的世界動也不動且永恆地靜止著，它沒有起點，也沒有終點。」──巴門尼德（Parmenides）
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			我是誰？我想要什麼？我會變成什麼樣子？
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			有個寶寶在鏡子裡看到了自己，他好奇地摸著鏡子裡的那張臉，他不認識自己。當你看著自己的舊照片，有時你會感到訝異：這是我嗎!?也許如今你新發現了自己，你感到十分訝異：原來這就是我!?

			在每個新的人生階段，我們都會重新檢視自己。我們周遭的世界發生變化，我們自己也跟著改變了。當你的媽媽發現了自己的第一根白頭髮，她或許會問自己：天啊，我現在是不是老了？也許她會回顧自己截至目前為止的人生：我錯過了什麼嗎？什麼才是我真正想要的？未來我還會遇到些什麼事？當你的爺爺突然需要一根柺杖，上坡對他來說變得困難重重，他或許會陷入沉思。雖然他知道自己是誰，雖然他知道自己想要什麼。可是他還是問自己：我將來會如何？

			年僅兩、三歲的兒童會有一種無所不能的幻想：他們會對於自己能做任何事感到興奮，並且認為自己能夠掌握一切。如果無法做到，他們便會非常生氣。當你入學後，你很快就發現為了獲得成功，自己必須努力付出。如今，你明白了，有些事情是你完全做不來或根本無法去影響：你會生病，有人會發生意外，你在電視上看到了許多災難、飢荒、戰爭和死亡的影像。有時候你會充滿自信，覺得整個世界都是屬於你的！你的眼前有個目標，你想成為像你父親、某位明星或是隔壁親切的太太那樣的人。有時候疑惑會讓你感到煎熬，你會問自己：我會變成什麼樣子呢？哲學正是在找尋這些問題的答案，不僅在找尋適合個人的答案，也在找尋適用於人類全體的答案。我們可以利用哲學所提供的相關知識，不過每個人都會藉由這些知識從頭開始。

			「如今我站在這裡，我這個可憐的傻瓜，我並不比從前聰明到哪裡。」每個進行哲學思考的人，就好比歌德的偉大劇作當中的主角浮士德。我們不曉得，是否確實存在著確切的答案。

		

	
		
			你打我，我就打你！什麼是善，什麼是惡？
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			當孩子被蜜蜂螫傷，父母會安慰他們：「真是隻壞蜜蜂！」不過，你知道蜜蜂之所以會螫傷人，並不是因為牠們不懷好意，而是牠們覺得自己遭到攻擊。

			那麼，那些蜜蜂是好的囉？在哲學的意義上，是的。因為牠們根據自己的物種做了對的事情，為了避難而螫傷別人。不過，如果你攻擊了某人，你在緊急的情況下拿起一個瓶子砸到他的頭上，把他打成重傷，這時又是如何呢？在這種情況下，你的舉動對你而言是善，可是傷害了別人卻是惡，不是嗎？你或許會說：「我沒有別的選擇！」在有疑問的情況下，法官會去釐清情況是否確實如此。不過，即使他認為你是對的，在那之後，你或許也會感到良心不安。

			善與惡，對與錯，在某些方面，似乎很容易就能將事物或行為方式做出正確的歸類。當你在「一加一等於多少」這道數學題上回答3，你的答案明顯就是錯的。不過，當你說「蘋果是好的！」，這時情況就會變得困難許多。你的姊姊可能會有不一樣的看法，因為她只喜歡酸蘋果。當涉及到評價人類行為的對與錯或好與壞，同樣也會變得十分困難。哲學對於好與壞有許多不同的標準，當一項事物盡可能完全符合我們對它的想法，它就是好的，或者，它（例如蜜蜂）完全滿足它所屬種類的要求。不過，我們人這個種類的要求是什麼呢？我們必須做些什麼，什麼是我們可以做的？尋找道德正確的生活準則就稱為「倫理學」。

			德國最偉大的哲學家之一康德認為，濫用自由讓自己受益同時讓他人受害，這便是惡。

		

	
		
			2 發現自然──萬物是如何開始的 Der Natur auf der Spur ── wie alles begann
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			神與世界：信仰和哲學彼此有何關係？
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			你知道亞當和夏娃的故事嗎？這兩個最初的人類憑藉自己對於天父的信仰，原本過得相當安逸。儘管如此，他們還是偷嚐了禁果。為什麼伊甸園對他們來說還是不夠？

			《聖經》把夏娃摘取蘋 果的那棵樹稱作「知識之樹」。「如果你們吃了知識之樹的果實」，蛇告訴最初的人類，「你們就會變得和上帝一樣！」為何人類想要這麼做？為何待在上帝的伊甸園裡受到良好的照顧，對他們來說還是不夠？人類顯然總是很想超越自己。在哲學的意義上，信仰「只是」一種在主觀上「以為是真」，誠如康德所說的那樣。「主觀」的意思就是，信仰是取決於那些相信某些事物的人。教會當然不這麼認為，否則的話，負責解釋信仰的他們，就會變成是多餘的。雖然擁有科學與研究，人類卻依然喜歡把自己無法解釋的東西歸給更高的存在，藉此讓自己能過得輕鬆一點。

			人類已學會了利用大自然來幫助自己、種植農作物、製造工具，甚至飛上月球，這一切全得歸功於他們的好奇心和求知欲。不過人類還是會一再遇到一些，自己無法去影響，卻也無法逃避的事情。儘管如此，或者正因如此，信仰和哲學兩者並不必然相互矛盾。哲學經常也會利用信仰，要不就是將信仰解釋成知識的最高層次，要不就是當成用以認識的工具。某些哲學家曾經試圖證明上帝的存在，這也是教會所樂見的。另有一些哲學家則是反其道而行，嘗試去證明上帝不可能存在。

			事實上，也有這類信仰。大約西元前500年，也就是約莫古希臘開始出現哲學之際，印度有位名叫悉達多（Siddhartha）的王子，創立了一個沒有神的宗教。

			釋迦牟尼說：眾生皆苦。

			因此，人類必須從這樣的苦難中解脫。悉達多也發現如何達成這一點的方法：他在「他的」智慧之樹（一顆無花果樹，又稱菩提樹）下沉思時，悟出了那些道理。從那之後，他被尊稱為佛陀，意思是「覺悟者」。佛陀的哲學是無常。佛教相信輪迴轉世。脫離輪迴轉世便是從所有苦難中解脫的方法。為此，人必須先放下自己對世界及人生的所有牽絆，他的心靈才能達到所謂的涅槃，也就是一種歸於虛無，但卻圓滿而寂靜的狀態。如果相信佛陀的學說，對於虛無的恐懼自然就會消散。這便是佛教的宗教特質。

			「由於存在著某種東西，所以存在著某種永恆之物，因為沒有什麼東西是來自於虛無。」這句話出自於法國哲學家伏爾泰，他雖然相信上帝，但卻十分厭惡教會。

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					佛陀，「覺悟者」。

				

			

		

	
		
			發現自然：誰是最早的哲學家？
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			這個世界是用什麼做的？這個問題讓那些最早的哲學家傷透了腦筋。曾經有過神話、天神或超自然的力量。但是，祂們──無論祂們是誰──是用什麼造出了萬物？

			什麼是自然？什麼是樹？為什麼植物會從土裡長出？什麼是一切的起源？萬物的產生以及以不同的形式出現在這個世界上，難道不用事先存在著什麼嗎？大約在兩千五百年前的古希臘，哲學開始了對於原始物質的探索。因此，哲學的首批代表人物也被稱為自然哲學家。不過，比他們更早的人類當然也不笨，當時已有高度發展的文明（人類社群）與文化，人類已掌握了不少關於農耕、數學、航海和其他許多事物的知識。他們不僅會借助工具讓生活更加便利，會利用動物幫忙從事某些工作，還會修築房屋和神廟。以古埃及人為例，他們當時便已興建了金字塔。為此，他們必須具備計算的能力。

			當時的那些哲學家，既不是為了神、也不是為了讓生活舒適，這些「智慧的愛好者」其實只是單純出於好奇，他們想要知道，自然界中各種不同的東西以及它們的變化究竟是怎麼來的。因此，自然科學，特別是物理學，也隨著最早的自然哲學家和他們的問題：「什麼是來自於什麼、從什麼可以變成什麼」一同展開。這些「蘇格拉底之前的哲學家」，是最早為自然界尋找不是出自於信仰的解釋的先驅。

			自然哲學家也被稱為「蘇格拉底之前的哲學家」，因為他們的後繼者之一蘇格拉底在西元前399年過世後，開始了一種新的哲學。從蘇格拉底起，人類才躍居哲學的中心。

		

	
		
			我們是水做的嗎？米利都的泰勒斯是如何發現他的原始物質

			水會分別以固態、液態和氣態三種不同的面貌出現。有時是冰，有時是水，有時則是水蒸氣。沒有水就沒有生命。米利都的泰勒斯觀察到了這一點，並且從中得出這樣的結論：「萬物本源於水。」

			這位來自土耳其商港城市米利都（Milet；在泰勒斯生存的年代〔約625─547 B.C.〕，這個城市曾屬於希臘）的商人，是個德高望重的人。他是第一個準確預測日蝕的人（於西元前585年5月28日），也是第一個找出如何確定船隻距離岸邊多遠的方法的人，更是首位利用陰影計算出金字塔高度（藉由在自己的影子與自己的身高相等時，去測量金字塔的陰影長度）。此外，他也是個十分聰明的商人：有一回，他察覺到該年的橄欖將會大豐收，於是把自己買得到的所有搾油機全部掃購一空，待橄欖收成之後，再高價將機器轉租給別人。

			米利都的泰勒斯終生未婚，也無子嗣。有人問他，為何不想為人父母，他的回答是：「基於對孩子的愛！」

			泰勒斯見多識廣，他曾經從埃及帶回天文學的知識，也曾以土地測量員的身分參與灌溉溝渠的修築。也許正是在這個過程中，他產生了那些我們因而尊其為已知最早的哲學家的想法：泰勒斯觀察到，每年尼羅河是如何藉由氾濫使沿岸的土地特別肥沃。埃及人也因此將尼羅河奉若神明。米利都的泰勒斯確信，「萬物本源於水」，他主張所有的存在與形成都能回溯到水這項原始物質。也因此，泰勒斯也被譽為首位「唯物主義者」。後來，據說他還曾補充道：「萬物充滿神靈。」

			哲學將那些把所有的存在回溯於某種材料、某種物質的思想家稱為「唯物主義者」。相反地，「唯心主義者」則是在尋找萬事萬物背後的理念。

		

	
		
			什麼是哲學學派？第一個哲學學派如何在米利都形成
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			米利都的泰勒斯解釋世界的方式在當時可說是十分新穎。另外兩個米利都人，阿那克西曼德與阿那克西美尼，跟隨了他的腳步。於是，這三位最早的哲學家也被稱作「米利都學派」。

			哲學學派並不是有老師在裡頭告訴學生該學些什麼的高中。在學派裡，必須自己去思考。人們其實是將某種思考方向稱為某個哲學學派，在這當中有一群哲學家遵循著某種共同的基本想法。不過，儘管如此，他們每個人還是有可能得出不同的結論。

			就如同泰勒斯的兩位後繼者，阿那克西曼德（Anaximander, 610─547 B.C.）與阿那克西美尼（Anaximenes, 585─525 B.C.）。和他們的老師泰勒斯一樣，他們也思索了原始物質。在沒有從事哲學思考的時候，阿那克西曼德是個實用至上的人：他曾經繪製出最早的地圖，並且仿照巴比倫人造出日晷。他把地球想像成一個漂浮在宇宙裡的圓柱體，被許多火輪所圍繞。他認為生物是從泥漿裡衍生出來，而人則是從魚變化發展而來。不過，阿那克西曼德主張在這種原始物質之前，存在著某種無限定的東西，這種無限定的東西會促成諸如乾濕或冷熱等一切對立，這些對立會持續不斷地抵銷，直到它們復歸於無限定。阿那克西曼德將這種無限定稱作「無限者」（Apeiron）。阿那克西美尼則認為，泰勒斯以為萬物起源是水，其實應該是凝結和疏散的氣體，我們的地球也是由氣體所形成。氣體是他所主張的原始物質，當它被稀釋時就會產生火。至於地球，在他看來則是一塊漂浮在原始物質裡的板子。

			與這三位最早的哲學家有關的事蹟，我們都是從他們後繼者的記述中才得知。阿那克西曼德有個陳述被當成殘篇（也就是記錄的片段）保留了下來：「萬物所由之而生的東西，萬物消滅後復歸於它。」

		

	
		
			萬物皆數？好吧，謝謝你，畢達哥拉斯先生！
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			如果想要估量這個世界，免不了得要計算。過去有許多哲學家同時也是數學家。其中之一的畢達哥拉斯甚至曾說：「數是存在的原則。」或者，換句話來說：「萬物皆數。」

			畢達哥拉斯（Pythagoras, 570─495 B.C.）不在原始物質裡尋找世界的本質，而是在原始法則中。他發現，萬物都能拆解成數字。對他而言，這個世界是個和諧的整體，這個整體是由一些構成之物所組成，而它們則可以進一步用數字來表達。就連音樂，對他來說也是數。他是在將一條弦對分並敲擊它時想到了這一點。他所製造出的聲音，正好比敲擊一整條弦的聲音高了8度。如果把弦長縮減成原本的四分之三，聽起來就是一個4度（＝4個音階）；把弦長縮減成原本的三分之二，聽起來就是一個5度（＝5個音階）。畢達哥拉斯將弦的三個音程比擬成人類的三種生活方式：理性、非理性與美德。在這當中，美德代表了介於另外兩者之間的和諧。

			畢達哥拉斯曾建立屬於自己的社群，這個社群的生活目標正是在於達到此種最高的和諧。畢達哥拉斯學派的成員必須遵守嚴格的生活規範：舉例來說，他們不能吃蠶豆，因為蠶豆的花上有黑斑，在他們眼中是種死亡的象徵。畢達哥拉斯學派的成員相信轉世，唯有當靈魂達到最高的和諧，它才能脫離轉世。畢達哥拉斯的追隨者中也有女性，其中包括史上第一位哲學女學生席雅諾。她後來成為畢達哥拉斯的妻子。

			或許你曾在學校裡學過畢氏定理「a2 + b2 =c2」。這項公式指出，直角三角形的兩個直角邊長度的平方和，等於斜邊長度的平方。

		

	
		
			我能否在同一條河流裡游兩次泳？赫拉克利特的萬物皆流
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			想像一下，你跑到伊薩爾河游泳。明天你還想再去那裡。到時你會在同一條河裡游泳，畢竟你去的地方同樣是伊薩爾河，而不是萊茵河。

			難道不是嗎？你兩次前去游泳的那條河，難道不是同一條河嗎？「不，才不是！」在古希臘哲學家赫拉克利特（Heraklit）看來，那並非同一條河。畢竟，你昨天在裡頭游泳的那些水早就流掉了。換句話說，如果你再去那裡游泳，那裡的水已經是不一樣的水。就連你自己，其實也有所改變。你會老了一天，從而再也不是前一天的那個人了。「萬物總是不停地在改變」（希臘文是Panta rhei，意即萬物皆流），是赫拉克利特的一項學說。赫拉克利特生於西元前540年，逝世於西元前480年。他出身於以弗所（Ephesus）的一個貴族家庭。對他而言，這個世界是由永恆的運動與對立所構成。唯有當我同樣認識了冷，我才知道什麼是熱。沒有哪個白天沒有黑夜，沒有哪個戰爭沒有和平。赫拉克利特有過一句名言：「戰爭是萬有之父。」在這當中，戰爭所指的並不是一場暴力衝突，而是一種萬物總是處於相互爭鬥的法則。這種法則其實是好的，因為從相互對立的永恆爭鬥中會產生出和諧，會形成讓世界保持平衡的均勢。沒有生命就沒有死亡，沒有死亡也就沒有生命，因為唯有當事物消失，才能釋放出新的位置。赫拉克利特認為火是永恆的，是萬物的本源。一團火的外觀總是一樣，雖然它不斷地在消耗新的油。至於人，赫拉克利特則認為理智──邏各斯（logos）是火，它驅使了人類，也維護了人類的生命。在萬物的實質原始物質上，赫拉克利特增添了某些抽象的東西，他所增添的東西就是理性。

			由於赫拉克利特，人類才首次對自己感到訝異。因此，必須了解他所說的：「邏各斯是靈魂所特有。」邏各斯是取決於理性的思考（相對於僅以意見或信念為基礎的神話）。

		

	
		
			虛無不能存在嗎？巴門尼德的「存在」
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			有時，當你想用「不行」來推託某個煩人的工作，你的媽媽或許會說：「沒有什麼「不行」的！」巴門尼德則是用「沒有」創出了一門哲學。

			這位出生於義大利艾利亞（Elea）的哲學家，直接了當地確認了「存在」，進而創立了艾利亞學派。巴門尼德（Parmenides, 515─480 B.C.）曾經為了思考不存在能否存在而傷透腦筋。最後他得出的結論是：我所談論的，必然也存在。同樣的道理也適用在我所思考的。如果我所思考的對象不存在，我也就無法去思考它。因此，當我思考不存在時，不存在還是存在。對他而言，我們覺得不存在不應該存在，這只不過是一種幻覺。他不相信來源與形成那一套。所有的一切早已存在在那裡，就連不存在也不例外。巴門尼德也被譽為第一位理性主義者（Rationalist），因為他用理性與邏輯來說明這一切。

			讓我們再回到沒有或不存在。請你想像一下以下的情況：你的一位朋友告訴你，他昨天沒有去足球場。你對他說：「嗯，我知道。我昨天完全沒看到你。」你看到了什麼？你能否看到什麼不在那裡的東西？當然不行。可是你也沒有看見你的朋友。那麼，什麼是完全沒有？你當然看到了某些東西，只是沒看到你的朋友。可是也不是完全沒有。事實是，你沒看見他，並不代表他不存在。

			那麼，先前提到長襪皮皮的Spunk又是如何呢？巴門尼德或許會說，當她想到它，它必然也存在。就算它不是Spunk，也會是不存在，不過它也還是存在。否則的話，她就不能談論它了！

			在巴門尼德這位理性主義者看來，只有那些根據理智的事情才是真的，因為感官會欺騙我們，從而會讓我們無法掌握真實。從巴門尼德起，哲學開始有了本體論，也就是關於存在的理論。

		

	
		
			世界是一個拼圖嗎？德謨克利特所想到的永生

			
				
					[image: ]
				

			

			當你看到自己兒時的照片，你會有什麼感想呢？你當然已經有所改變，不過你還是能夠認得出自己。你是另一個人，卻也是同一個人。

			當萬物不斷地在改變，可是無論如何還是有些同樣的內容保留了下來，萬物背後必然隱藏了某些東西同時支撐起這兩者：雖然外型改變，某個事物依然是某個事物。這種想法是源自於德謨克利特（Democritus, 460─370 B.C.）這位哲學家。他曾住在愛琴海沿岸，如同前述三位米利都的哲學家，也是藉由觀察自然進入哲學思考。對他而言，謎題的答案就是萬物必然是由一些永恆的最微小部分所組成。他將它們稱為「原子」（Atome；原意為「不可分割」），因此他也被稱為「原子論者」。德謨克利特表示，這些原子不斷地在運動著，它們在宇宙中四處飄浮，一再重新聚集成我們可以見到的東西。人類同樣是由原子所組成，就連其靈魂也不例外。因此，德謨克利特以永生為出發點。他是首位創造出自然科學宇宙觀的人，儘管他當然無法確實將個別的東西分解成最小的組成部分；這一點，科學家在超過兩千年後才總算辦到。如今我們終於知道，包括人類在內的萬物，的確是由原子所組成；德謨克利特的理論與直覺，果真沒錯。只不過，現代科學家憑藉著核分裂的技術，推翻了他「原子不可分」的看法。德謨克利特也被譽為是「歡笑的哲學家」。據說，他是個快樂、平衡的人。

		

	
		
			3 思考、談論、行為Denken, Reden, Handeln
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			斷章取義的人或自以為是的人：誰是詭辯學者？
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			你肯定知道這樣的情況：你和你的父母、哥哥姊姊或其他的大人爭論某些事情，最後倒楣的、幹苦差事的總是你！他們的口才根本讓你提不出理由來反駁。

			詭辯一詞至今仍被當成某種罵人的話。有時候，當大人被其他人說到啞口無言，或是被對方用巧妙的言辭弄到快抓狂，他們就會大罵：「停止你的詭辯!!」

			這個世界是什麼？它是用什麼做成的？它的背後隱藏了什麼？這些都是讓古希臘的自然哲學家想破頭的問題。在思索這些問題時，他們完全不會考慮到這些問題在日常生活中能為他們帶來什麼益處。他們的後繼者，辯士學派（Sophisten；或稱詭辯學派）卻是著重在實用上。他們的實用取向表現在兩個方面，由於相較於普遍的萬物，他們對人更感興趣，因此他們所看重的是人都在思考些什麼、如何思考，以及藉由思考可以做些什麼。辯士學派的人以教育者或流浪教師的身分，將他們的知識傳給別人，並藉此收取報酬。「Sophist」一詞的原意其實是「智慧的老師」。不過，辯士學派的人並非只是傳授知識。因為如果人們無法將最棒的想法傳播給人群，那些最棒的想法又有什麼用呢？如果你講了半天還是沒人聽得懂你在說什麼，你說了一大堆又有什麼用呢？因此，辯士學派的人也傳授他們的學生談話技巧，也就是所謂的修辭學（Rhetorik）。在古希臘的公民社會裡，由於每個自由人（除了婦女與奴隸之外的所有公民）都能在市集、人民議會和法庭上爭取支持或認同，因此修辭技巧是一項十分重要的能力。

			與辯士學派同時代（西元前4世紀）的許多人，都瞧不起他們，在這些人眼裡，利用思考與知識來做交易是一件不道德的事。古希臘著名的歷史學家暨作家色諾芬（Xenophon），甚至還曾把辯士學派說成是「妓女」。

			詭辯一詞至今仍被當成某種罵人的話。有時候，當大人被其他人說到啞口無言，或是被對方用巧妙的言辭弄到快抓狂，他們就會大罵：「停止你的詭辯!!」

		

	
		
			什麼是懷疑論者？普羅泰格拉與「人是萬物的尺度」
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			不同的國家有不同的習俗，旅行可以增廣見聞，這一點你肯定已經曉得。然而，如果某件事在某個國家被視為是好事，可是在另一個國家卻被視為是壞事，這時到底什麼是對的、什麼是錯的呢？

			普羅泰格拉（Protagoras, 約483─410 B.C.）可說是辯士學派（參見前一節）的第一個成員，他曾以流浪教師的身分四處雲遊了40多年。他從這些過程當中體會到：關於什麼是對的、什麼是錯的，其實並沒有放諸四海皆準的真理。他的這種看法為他招致了不少敵人，因為不僅是每個人，就連每個社會、每個國家，也都在尋找正確性無可動搖的規範或律法。相反地，普羅泰格拉則對所有的真理都表示懷疑。像他這樣，對萬事萬物都會表達「是的，不過……」這種態度的人，被稱為懷疑論者（Skeptiker）。懷疑論（Skeptizismus）日後也成了一種哲學的取向。人們對事物的判斷意見紛歧，這在日常生活中其實經常發生。你或許會說：「今天的風很溫暖！」不過你的祖母卻可能覺得，那樣的風還是很冷。普羅泰格拉進一步延伸這些想法，他主張：「人是萬物的尺度。」因為事物是什麼樣子，完全取決於人的感覺。在這種觀點下，做為善與惡最高裁判者的神，完全無關緊要。最後，普羅泰格拉更表示：「關於神我一點也不想知道，無論祂們存在與否。」由於他的這番言論，導致他在雅典被人控告褻瀆神靈與惑亂少年，並且被判處死刑。他選擇了逃亡。遺憾的是，據說在乘船前往西西里島途中，他遭遇海難，不幸溺斃。

			普羅泰格拉說明自己對神產生懷疑的理由：有許多事情阻礙我們去認識神，「無論是這件事的晦暗不明，或者是人類生命的短暫。」

		

	
		
			什麼存在，什麼不存在？高吉亞的「玩笑」
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			請你抓一把空氣。你察覺到了什麼？什麼也沒有？那你怎麼能說「我什麼也沒有察覺到」？如果你察覺到什麼也沒有，其實你還是察覺到了什麼。否則你就不能說：我什麼也沒有察覺到。只不過，你還是無法用言語去描述它。

			在辯士學者高吉亞（Gorgias, 485─380 B.C.）的驅使下，我們腦袋裡的雲霄飛車開始加速。他將懷疑論（也就是前一節所提到的，普羅泰格拉的「是的，不過……」）推向高峰。關於不存在的問題，早在巴門尼德便已開始研究，他得出的結論是：「沒有」不存在！換言之，不存在是存在的。如今高吉亞則證明了這個結論的反面，他表示：根本沒有任何東西可以存在！如果存在著什麼東西，我們也無法認識它。如果那個東西是可以被認識的，我們也無法傳達那些「知識」。這就好比我們抓了個空。雖然你說你察覺到什麼也沒有，可是你卻既不能認識它、也不能描述它。你的感受完全是你個人的事，高吉亞把它稱為意見（Meinung）。在這位辯士學者看來，它必須和被想像成是存在的東西一樣。若非不存在不能不存在，因為不存在也存在，就是基本上什麼也不存在。

			這位辯士學者是否確實認真地如此認為呢？或許他其實只是想要指出，人們可以利用言語創造出一切。無論如何，他曾是個炙手可熱的修辭學大師，尤其是在法庭辯論方面。然而，如果在法庭上勝訴的總是那些更加善於言辭的人，那麼什麼是對的、什麼是錯的呢？在高吉亞看來，沒有什麼對錯，有的只是也可能會改變的意見。因此他的結論就是，真理不可能存在。

			如果我們同意高吉亞的說法，修辭學就不是說話的藝術，而是勸說的藝術。

		

	
		
			問、問、問：什麼是蘇格拉底的原則？
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			哪一種方式的學習效果比較好：老師用一些教材去填鴨學生，還是由老師提出問題，讓學生自己試著去找出正確答案呢？大家都會覺得自主學習的成效比較好。採取第二種方法，至少不會有人在課堂上睡覺……

			借助問題學習，以取代被人教授：這是古希臘最偉大的哲學家之一蘇格拉底所採取的方法。蘇格拉底生於西元前470年，卒於西元前399年。他有時會以一連串沒完沒了的問題，質問雅典同胞到快要發瘋的程度。無論他在哪裡、遇到什麼人，他都會用這種方式「招待」對方：不管是在城市廣場，還是雅典的街頭，無論他談話的對象是受過教育的人，還是沒受過教育的人。蘇格拉底的精神武器是語言。不過，有別於辯士學派的人，他的目的並不在於強詞奪理或傳授技藝，而是要激勵自己的同胞獨立思考。與他交談的人，通常一開始都沒察覺到他要把他們引誘到哪去：舉例來說，如果有人說了像是勇敢、虔誠或美德之類厲害的詞彙，蘇格拉底就會問他們這些詞彙到底是什麼意思。每提出一個解釋，蘇格拉底就會跟著提出一個新的問題。往往他的「受害者」到了最後只能傻站在那裡。蘇格拉底曾經用「我只知道，我一無所知」這樣的話來形容自己。他的意思其實是，我們人類必須不斷地去追尋真與善。在這個過程中，理智能夠幫助人類。蘇格拉底的反問法也稱作「接生術」（Mäeutik），這是根據他母親的職業來命名。在他看來，知識其實已存於在每個人的身上。他希望能充當助產士，幫助和他對話的人，將他們自己的知識帶到這個世界上來。他促使他們去運用自己的理智。

			我們對於蘇格拉底所知的一切，多半都是來自於他的學生柏拉圖的記述。他沒有任何親自撰寫的作品流傳於世，據說他本身其實從不書寫。

		

	
		
			這位蘇格拉底到底是誰？為哲學開啟新方向的怪人
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			據說蘇格拉底長得很醜，他經常光著腳在城裡走來走去，有時他還會因陷於沉思而站在路中間許久，直到突然靈光乍現。這一站，可能就是好幾個鐘頭。

			也難怪這位古怪的哲學家遭到許多人的嘲諷：像是「雅典的傻瓜」這類綽號，至少還算是比較好聽的。不過，這位哲學家倒是為哲學帶來了一些新的東西。蘇格拉底向人們提出一些惱人的問題（參見上一節），但並不像某些詭辯家那樣，是為了強詞奪理或賺取金錢。他並不以此牟利，雖然他經常因為賺錢的事和他的妻子贊西佩（Xanthippe）發生口角。蘇格拉底的目的其實是在於，找出什麼是真、善及正確。

			直到今天，人們還會以贊西佩來稱呼那些喜歡吵架的女性。19世紀德國哲學家尼采曾表示，如果沒有贊西佩，或許就沒有蘇格拉底，說得更明白一點，如果沒有她的嘮叨把他趕出家門，蘇格拉底或許就不會成為蘇格拉底。

			他尋找人生背後更高的意義。

			直到今天，與道德上的正確行為有關的問題，也就是所謂的倫理學，仍然不是只有哲學家在探究，我們所有的人其實也一直在探究這些問題。蘇格拉底認為，如果要正確地過生活，思考、談論與行為這三者就必須相互協調。

			身為雅典的議員，這位石匠與產婆的兒子十分受人敬重，因為他總是堅持不懈地致力於追求正義。然而，他在雅典街頭的提問，卻也造成了民眾的不安。他所說的「我只知道，我一無所知」，這句話是一種挑釁嗎？他是想要嘲弄大家嗎？可是德爾菲神廟（在那裡，人們可以請女祭司皮媞亞〔Pythia〕指點迷津）的神喻卻曾表明，蘇格拉底是最聰明的希臘人。蘇格拉底那句話的意思其實是：如果我們能夠認清，有多少東西是我們不知道的，就會明白我們所知道的其實少得可憐。

			為了讓蘇格拉底閉嘴，人們以褻瀆神明和腐化青年心靈為由，將他告上法庭。蘇格拉底為自己辯護的演說，可說是上古時期最著名的文學作品之一註90。這位被告表示，公開的哲學思考，是他內心一股神聖的聲音賦予他的使命，他必須聽從。這股聲音告訴他，他必須督促這個城邦，就好比一隻蚊子叮咬一匹懶洋洋的馬，促使這匹馬快步奔跑。而法庭的判決是：有罪！處以的刑罰則是：死刑。在被問到就他自己看來，對他施予什麼樣的懲罰才算合理？蘇格拉底的回答竟是：給他終身免費的食宿招待。在當時，這是給予奧運選手的獎勵。於是，蘇格拉底就這樣確定了自己的死刑。他拒絕逃亡，因為這種舉動無異於認罪，而且這也是對城邦不忠（不尊敬）的行為。最後，蘇格拉底就在飲盡一杯毒堇汁後，親自執行了自己的死刑。

			由於他的死亡，蘇格拉底成了哲學的殉道者。一個殉道者寧可一死，也不願背叛自己的信念。蘇格拉底相信某種死後的生命。也因此，他對死亡一點也不恐懼。
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			蘇格拉底之死。

			

			
				
					註90：編註：即柏拉圖《對話錄》的其中一篇〈申辯篇（〉Apology）；柏拉圖記錄了蘇格拉底接受審判時的個人申辯詞。

				

			

		

	
		
			事物就是事物看起來那樣嗎？柏拉圖的洞穴比喻與觀念論
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			你們想要買一匹馬，於是你們前去某個養馬場參觀。你看上一匹灰斑白馬，可是你的哥哥卻覺得另一匹棕色的馬比較漂亮。他說，「馬」必須是「棕色的」！

			這簡直是胡說八道！無論白馬還是黑馬，牠們不也都是馬。但是你的哥哥眼裡卻只有棕馬，馬在他的觀念裡就是棕色的。你才不管牠們是什麼顏色，只要會乖乖聽話就好。這世上有無限多的馬，可是當我們提到馬的時候，我們每個人都曉得，那指的是什麼，雖然我們每個人所想的或許不盡相同。在基本的外型上，所有的馬看起來全都大同小異，牠們看起來不會像豬。為何會如此？是否存在著某種組成一匹馬的模式？同樣的道理也適用於椅子、樹木……那麼，在價值方面呢，例如善與惡、美與醜、正義與不正義等等，它們的情況又是如何？

			蘇格拉底有個名叫柏拉圖（Plato, 427─347 B.C.）的學生，他也參與了控告蘇格拉底的那場審判，並且深深地為自己的老師所遭到的判決及死亡感到哀傷。後來，他不斷地思索：那場審判是否真是正義？到底什麼是善與惡？蘇格拉底不是曾經說過，這一切應當一以貫之，而非取決於意見？萬事萬物，無論是東西還是價值，不是都應該有個基本的理念嗎？

			柏拉圖曾在一片以希臘神話人物阿卡德摩斯（Akademos）命名的小樹林裡，創立了一所哲學學校（學院）。至今，那些做研究的人仍被稱為學者（Akademiker）。

			柏拉圖也曾問自己：為何我們會把一匹馬認作是馬？那無非是因為，當我們見到一匹馬的時候，我們再次認出了存在於我們腦袋裡的馬的形式。可是，我們看到了什麼？我們所看到的，只不過是馬的一種外型，因為每匹馬看起來還是有所不同。善與惡、正義與不正義這些情況，難道不是類似於馬的情況嗎？蘇格拉底所說的內在的聲音，所指的無非是良心。每個人都曉得這種，當我們做了什麼不是完全正確的事情時，會在內心裡產生的嘀咕。我們通常會稱這種情況為良心不安。可是，為什麼會這樣呢？如果每個人都會如此，難道沒有某種關於善與惡的基本理念，存在於我們每個人的內心當中？後來，柏拉圖發現到，人如何才能找到這些本源理念。在他看來，人的心靈（參見下一節）是感官世界與觀念世界的中間人。

			我們所看到的、聽到的、感覺到的，全都是感官世界的組成部分，而這一切的外貌都會改變。同樣的道理也適用於人類的身體：一個人出世時是個嬰兒，接著他會變成兒童、青少年、成人，最後變成老人。我們出世，然後老化，最後死亡。然而，關於什麼是人的觀念，卻自始至終都是一樣的。

			這些本源理念是萬事萬物不變的形式。

			它們存在於觀念世界裡。為此，柏拉圖想出了一個稱作「洞穴比喻」的故事：有一群被綁住的人坐在一個洞穴裡。他們的身體被固定住，只能背向洞口，面向洞內的一面牆。外頭的光線會透過這個洞穴的裂隙照進來，他們則會在牆上見到一些他們認為是樹木、馬匹、岩石之類的東西。他們所看到的，只不過是樹木、馬匹、岩石等東西的原型所造成的陰影，這些東西全在那個洞穴之外，洞裡的這些人對它們一無所知。如果其中有人解開綁住自己的繩索，爬到上頭去，他將會看見那些真實的東西，它們的理想（ideale）原型：也就是樹木、馬匹或岩石等東西最完美、最真實的形式。他同時也將發現，自己在洞穴裡所見到的影像，只不過是些蹩腳的副本。這時他會回去找其他的人，將自己的發現告訴他們，試著說服他們，與他一同進入那個真實的世界，也就是觀念世界。柏拉圖認為，找出這樣的原型正是哲學家的使命。

			理想是完美的體現。沒有什麼能比它更美、更好。它百分之百符合一項事物賴以為基礎的理念。

		

	
		
			什麼人是最好的君主？柏拉圖的靈魂、國家和愛的觀念
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			國家該由什麼人來治理？最好是由最好的人！最有智慧的人就是最好的人。對柏拉圖而言，哲學家便是這樣的人（還能有誰？）。柏拉圖將國家比喻為靈魂。

			在柏拉圖看來，靈魂就像一輛由三匹馬一起拉的馬車，領頭的那匹馬是理性，其餘兩匹馬則是勇氣和欲望。如果理性能夠控制感性和衝動，靈魂就能認識觀念世界且沉浸在其中。對它的追求，柏拉圖則稱之為愛。不過，時至今日，一般人所謂的柏拉圖式的愛情，指的卻是某人單純喜歡某人，卻不想與對方在身體方面有更進一步的接觸。然而，就連性愛，感性的愛，對於柏拉圖而言，同樣也和性無關。在他看來，性愛是哲學，是對智慧的追求。

			《理想國》（Politeia）是柏拉圖主要的著作之一，他在這部著作中表達了自己對於理想國家的看法。

			正如靈魂分成三個部分（理性、勇氣和欲望），柏拉圖也認為，人類的共同體「國家」也分成三個部分。他將人區分成三種階級──可與印度的種姓制度相比擬。在他看來，哲學家是最高等級，國家應該由他們來領導，因為他們擁有必要的智慧。第二級則是士兵，他們必須負責保衛國家。其餘的民眾則是負責生產糧食，並且提供一切生活所需的東西，諸如農夫、漁夫、工匠等，都是屬於這第三個階級。

			和靈魂一樣，國家也必須致力於追求基本的美德，也就是智慧、勇敢與節制。一旦實現了這三種美德，第四種美德：正義，自然就會出現。這四種美德以倫理學，也就是關於道德的理論為基礎。

			柏拉圖相信靈魂轉世。因為光是一輩子，仍不足以讓靈魂進入到觀念世界裡。

		

	
		
			什麼是邏輯？亞里斯多德如何利用概念推得正確的結論
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			人人皆有一死。所有的哲學家都是人。所以，所有的哲學家都會死。聽起來很合邏輯，不是嗎？邏輯學的發明者是柏拉圖的一位學生，他叫亞里斯多德。

			柏拉圖在形上的世界裡，也就是在無法用感官來掌握的世界裡，研究了原始理念。相反地，他的學生亞里斯多德（Aristoteles, 384─322 B.C.），不相信超自然的理念那一套，而是相信萬事萬物都有其自身的意義與目的，不僅如此，所有活著的東西，甚至也都致力於完美實現自己的天命。亞里斯多德認為，為此人們必須了解，一切都是由物質與形式所構成，雖然形式賦予了物質（材料）目的。不過，如果光有形式而沒有物質，卻也不會產生什麼作用。這兩者必須合在一起。這是亞里斯多德的存在理論，也就是所謂的本體論（Ontologie）。舉例來說，如果你光是有一個剪裁衣服的樣式，你能用它來做什麼？恐怕做不了什麼。同樣地，如果你光是有一塊棉料，可能也沒有什麼用。唯有當你將這兩者結合起來，你才能縫製出一件衣裳。亞里斯多德也發展出了所謂的三段論（Syllogistik），也就是推得正確結論的方法。他表示，為了找出什麼屬於什麼，我們必須先將事物置於一個秩序裡。我們必須賦予它們概念，藉由這些概念，我們可以推得什麼事物實現了什麼目的。亞里斯多德因此被譽為邏輯學（Logik）的奠基者。根據這套方法，陳述（例如「人人皆有一死」與「所有的哲學家都是人」）以及陳述之間的關係，都會被合乎道理地、不矛盾地連結起來（「所以所有的哲學家都會死」）。借助邏輯學，人們便可分辨出什麼是對的，什麼是錯的。

			亞里斯多德的反對者之一歐布里德（Eubulides）曾指出，人們可以用概念來唬人。他最著名的悖論（Paradox）就是：「如果有個騙子說自己在說謊，這就意謂著，他同時說了謊話和真話，因為如果他說的是真話，那麼他就說了謊話，如果他說的是謊話，那麼他就說了真話。」懂嗎？邏輯學的原意是「思考的技藝」。

		

	
		
			人該如何正確地過活？從自然到國家
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			「這位學生未能表現出自己真正的實力，還有很大的進步空間。」你的成績單上是否曾經出現過類似的評語？如果有，回家後少不了被父母訓誡一頓吧。不過，你的父母是否也曉得，你的老師在做出這樣的評語時，已然遵循了亞里斯多德的腳步？

			亞里斯多德的哲學之路始於對青蛙和其他的動物進行解剖。在這個過程中，他了解到一個有機體唯有在個別的部分（器官）合作下，才能夠存活。為了讓整體得以順利運作，每個部分都必須拿出自己最好的表現。亞里斯多德的父親是位醫生，也許因為這樣的背景，他的哲學知識才由研究自然出發。他曾經研究過許多生物：先是植物和動物，後來則是人，他希望能夠掌握自然的本質，理解自然的目標與目的何在。為此，他賦予了這個世界一套秩序。他認為在所有的生物中，最底層的是植物，它們的使命在於生長、開花和結果，藉此讓自己得以繁衍。動物則是能夠額外感受到疼痛，還能自由運動。位於動物之上的則是人，因為人還具備了思考的能力。而人的使命則是去充分利用這樣的能力。你的老師在成績單上寫的那段話的含義無非是：如果你能更加努力地發揮自己真正的實力，你會做得更好……對人類而言，這種「充分利用思考能力」的想法則代表著，認識這個世界。

			如果所有生物都在追求竭盡自己的所能，必然有什麼在促使這樣的追求。這只能是那些已然完美到不必再趨向完美的東西。這種偉大的不動性，亞里斯多德稱之為「被動者的施動者」。對他而言，這就是神。

			不過，亞里斯多德更進一步認為，人的生命，唯有當人是幸福的，才堪稱完美。而這一點同樣也掌握在人的手中：人必須為自己找出，介於那些能帶給自己樂趣的事物（欲望）與那些自己能夠做成的事情（能力）之間，正確的平衡。對此，亞里斯多德建議我們：應該要慷慨！因為慷慨介於浪費與吝嗇之間。應該要勇敢！因為勇敢是傲慢（「我無所不能！」）與怯懦（「我不相信自己有能力！」）兩者間健康的中道（Mitte）。

			對於亞里斯多德而言，智慧是人類所能達到的最高美德。

			智慧能讓人類的幸福完美。若以柏拉圖的說法來表示，就是在「由三匹馬所拉動的靈魂馬車」裡，理性控制了勇氣和欲望。當理性取得了主導權，人就不會自我毀滅。這個道理至今依然適用。

			亞里斯多德對於完美的追求，不僅對於個人，更及於社群。人是為了社群而生，有了社群，人才能和所有的生物一樣繁衍。由於當時的人群居於城邦（Polis）裡，因此亞里斯多德曾把人稱作是「政治的動物」。

			「Polis」源自於希臘文，是城邦的意思。
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			亞里斯多德與他的學生。

		

	
		
			加油！我要快樂！伊比鳩魯主義者是什麼人？
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			如果坐擁金山銀山，巧克力、漢堡和薯條等所有你想吃的，也都能盡情享用，每天都有派對，永遠都充滿歡樂，你覺得如何？一種充滿享樂的人生，這不就是所謂的人間天堂？

			另一方面，如果永遠都只有享樂，可能也會很快就變得無聊。沒有願望、沒有起伏的人生，終將十分平淡。凡事只以享樂為出發點、只追求享樂的人，被稱為享樂主義者（Hedonist；源自於希臘文hedoné，快樂的意思）或伊比鳩魯主義者（Epikureer）。而這並不是什麼友善的稱呼。伊比鳩魯（Epicurus, 341─270 B.C.）是來自薩摩斯島（Samos）的哲學家，對他來說，快樂是人生的至善。也因此，他與他的追隨者──伊比鳩魯主義者，都被世人罵作是「放蕩者」或「伊比鳩魯豬」。不過，他的學生強調，伊比鳩魯所過的絕非奢華的生活。事實上，他所謂的快樂，其實是指每個人都去找尋屬於自己個人的幸福，藉此讓每個人的靈魂都達到均衡的境界。對伊比鳩魯來說，真正的快樂是能夠在不造成任何傷害下所產生的諸多樂趣。以喝酒為例，真正的享樂者會去好好地品嚐一小杯美酒，從中得到品酒的樂趣，而不會喝到爛醉如泥，傷害身體。在伊比鳩魯看來，真正的人生樂趣只會出現在私生活的領域裡，諸如官職甚或政治他全不看在眼裡，畢竟，每個人都該避免所有會讓自己激動甚或痛苦的事。甚至就連死亡，伊比鳩魯也建議人們應當擺脫它的陰影。他相信德謨克利特的原子理論，根據這套理論，靈魂也是由無數的原子所組成，它們在生命結束後會相互飛離。因此，人們不必害怕死亡。因為，「只要我活著，死亡就不在這裡。當死亡在這裡時，我也不再存在了。」

			對伊比鳩魯來說，哲學是一條通往快樂的道路。他曾表示：「年輕的人不該遲疑於哲學思考，年長的人不該厭倦於哲學思考。因為照顧心靈健康，永遠不嫌早，也不嫌晚。」伊比鳩魯主張：「如果沒有同時理性地過活，一個人就不可能活得快樂；反之，如果沒有同時快樂地過活，一個人就不可能活得理性。」

		

	
		
			什麼是斯多噶的平靜？芝諾的門廊使徒

			有些人不會被惹惱，無論是嚴重的紛擾，還是事事不順心，他們都不會暴走。這時人們會說：「那個人有著斯多噶的平靜。」

			斯多亞（Stoa）其實是雅典的一個柱廊，哲學家芝諾（Zeno, 約334─263 B.C.）曾經常在那裡和他的學生會面。他的追隨者被稱作斯多噶主義者（Stoiker）。芝諾與伊比鳩魯（參見前一節）完全相反，在他看來，快樂和享受是令人厭惡的事情，人生的重心應該是責任和紀律。據說，人們也是這麼看待芝諾：長得又高又瘦的他，總是給人一種十分嚴肅的感覺。芝諾認為，世界與自然有一套無可動搖的秩序。人類不僅是這個秩序的一部分，同時也反映了這個秩序。人類可說是大宇宙裡的微宇宙，大宇宙的法則同樣也適用於他們。在萬物之上有個靈，有個最高的理性。這個靈就是神。對於芝諾而言，哲學也是理性生活的藝術。斯多噶派相信，存在著像命運之類的東西。一旦大的秩序確定，任何對它所做的反抗都沒有意義。也因此，有了所謂的斯多噶的平靜。不過，唯有當一個人的生活與自己內在的天性和既有的秩序完全協調，他才能達到真正的平靜。斯多噶派完全不把財富看在眼裡，因為人們可能會失去這一切。美德則否，因為沒有人能剝奪一個人內在的尊嚴。完全不識得激情與快樂的人，即使有人阻止他們享樂，他們也不會覺得自己缺了什麼。誠如俗話所說的：我不知道的事情不會傷害我。

			微（mikro）指的是很小的意思。

後來古羅馬人也著手鑽研斯多噶主義。大約400年後，古羅馬出現了一位斯多噶派的哲學家皇帝，他的名字叫馬可· 奧里略（Marc Aurel）。

		

	
		
			古希臘人和我們有什麼關係？

			上古時期的哲學家離開人世已經超過兩千年。為何我們還是對他們感興趣？因為他們是最早提出那些依然關乎著全人類的問題的人。

			他們的許多答案，尤其是自然哲學方面的答案，其實早已過時。不過，邏輯學（也就是亞里斯多德的正確推論方法）的基本規則，至今我們仍在使用。

			在倫理學（也就是關於人如何過著道德正確的生活的指南）方面，所有的思考都是始於與古希臘人相同的思索。今日，蘇格拉底、柏拉圖與亞里斯多德這哲學三巨頭的思想依然耀眼。並非只有那些攻讀哲學的人，才會去閱讀他們的相關著作，探究他們的思想，像是：我們每個人對自己以及對別人負有什麼樣的責任？是否存在著對於所有的人（無論他們是誰，身在何處）全都一體適用的權利和義務？這三位偉大的古希臘哲學家甚至為政治賦予了名字。直到今日，關於如何最妥善地組織人類共同生活的藝術，依然稱為政治（Politik）。在政治中，人們藉由自己選出的代表，承擔起對自己以及對共同生活的責任。古希臘人利用一個恰當的概念指出了這個問題的核心。

			某些哲學的智慧就像是輪子的發明，它們已經好到無法再改善。重要的是，人應當在自己所身處的時代，利用自己增加的新知，達到當時所能達到的最佳狀態。

		

	
		
			4 我的上帝，讓我更靠近祢一點！ Näher, mein Gott, zu dir!
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			思考需要多少的自由？上帝到底是福還是禍？

			鳥爸爸鳥媽媽與牠們的孩子有什麼關係呢？牠們會餵養孩子，直到孩子有能力飛翔。然後牠們就會把孩子趕出鳥巢，因為孩子必須去尋找自己的生命道路。唯有如此，當牠們的父母不再存在時，牠們才能憑藉自己的力量活下去。

			你的父母所做的和那些鳥類的父母所做的差不多。他們把你扶養長大，給你各種學習的機會。他們所賦予你的自由空間，會隨著你年齡的增長逐漸擴大。他們不一定喜歡你所有的想法。不過他們知道，你必須獲取自己的經驗，如此一來，有朝一日，你才能穩健地獨立自主。他們所傳授給你的，還有你自己親身經驗的，都會形成帶著你走過人生旅程的知識。你知道，這一切的基石，都是你的父母為你奠定的。

			在西洋的上古時期之後，基督信仰成了庇護所，某種一個人除了自己的家庭以外所能找到的庇護所。信仰寬容的天父將獲得救贖，這樣的福音很快便取得巨大的成功。在哲學裡，基督教的學說讓某些思考的人比較不用那麼傷腦筋，因為如果死後，生命可以在上帝那裡獲得它的延續，關於幸福的問題也就能迎刃而解。

			但隨著基督教會所掌握的世俗權力愈來愈大，它非但不賦予自己的「孩子」能夠遨翔的翅膀，反而剝奪他們遨翔的自由。雖然教會藉由收集與整理古老的知識，將教學視為自己的一項重要任務，促進了科學發展，同時卻也限定其中的哪些知識可以外傳，並且要求所有的知識都必須以上帝為起始與依歸。

			在中古世紀裡，哲學最重要的主題莫過於尋找上帝存在的證明。

			在這樣的情況下，上帝被設定成思考所應當採取的出發點及唯一的目標。雖然古希臘哲學也提及神，可是神卻從來不是思考的開端或核心，至多只是在人對於知識或幸福方面的問題找不到答案時，做為某種出路。對於當時的哲學家而言，神完全不是某種凌駕於萬事萬物、人類必須服從的權威。無論這些神是誰或是什麼，都不扮演什麼關鍵性的角色。最後一位古希臘羅馬哲學家，普羅提諾（Plotinus, 205─270）曾表示：「關於上帝，我們所能說的就只有，祂不是什麼，至於祂是什麼，我們則不能說。」

			相反地，基督教會卻是準確地描繪了他們所信奉的上帝。

			耶穌基督所傳布的福音是：每個人都有希望獲得救贖。做為機構（Institution）的基督教會卻額外加上了一個條件：……唯有當遵守我們的規則。而這些規則，則是由教會裡的一些「大老」（教宗、主教、神職人員等）來規定。當他們手上所掌握的世俗權力愈大，他們以上帝之名允許或禁止的事情也就愈多。此時，思考的自由便終止在那些教會認為自己的權力可能會遭受威脅之處。

			在一個機構（源自拉丁文einrichten，設立的意思）裡，某種理念或任務會被引導、管理與落實。學校也算是某種機構，在學校裡，人們會去落實傳遞知識給年輕人的理念與任務。

			因此，從西元4世紀一直到14世紀的這段期間，被稱為「黑暗的中古世紀」。哲學退居為信仰的奴僕，因為這時哲學的目的在於，對上帝與基督的學說做出有利於為教會擴權的說明和解釋。如果有人膽敢違背或質疑他們的教條（Dogmen），就會被斥為異端。許多人也因而慘遭處死。這樣的情況持續了大約一千年才結束。

			教條的意思就是某種無可動搖的基本信念。

		

	
		
			惡從哪裡來？哲學家主教奧古斯丁
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			一隻腳立於上古時期，另一隻腳立於基督教，奧古斯丁這位哲學家主教，就這麼尋找「惡是如何來到這世上」這個問題的答案。

			「我們太弱，無法僅憑理性發現真理。因此我們需要《聖經》的權威。」──奧古斯丁

			直到33歲受洗之前，奧古斯丁（Augustinus, 354─430）始終過著一種放蕩不羈的生活。不過，日後他卻成為北非希波（Hippo）地區的主教。奧古斯丁贊同柏拉圖的想法，他也認為人類可以進入某種更高的靈魂，進入觀念的世界。不過，對他而言，最高的理念卻是可以用《聖經》裡創造萬物的上帝來加以掌握。可是，如果上帝是萬物的創造者，同時也是至高與至善，那麼惡又從何而來？在奧古斯丁看來，惡是上帝的缺席，因為上帝本身完全是善的。人會在自己所陷於的不安中察覺到上帝的缺席，因為人在自己的內心深處追求善，而這樣的追求也是由上帝所驅使。

			奧古斯丁在《聖經》的故事裡發現了惡的起源，也因此被視為是原罪的發現者：由於亞當和夏娃偷嚐禁果，人類首次違逆了上帝的意旨，就這樣，罪惡被帶到了這個世界上。

			上古時期的哲學認為，世界原是由混沌所形成，眾神充其量只是整頓了混沌。對奧古斯丁來說，上帝才是萬物的起源。不僅如此，上帝也預定了什麼人將獲得救贖，什麼人則將永遠遭到詛咒。那麼，人類的自由何在呢？奧古斯丁的回答是：就在向善。即使人不知道自己是否是被選中的對象，相信行善顯然會更為穩妥。

		

	
		
			什麼是上帝的預見？波艾修斯的《哲學的慰藉》
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			中古世紀的學者幾乎完全埋首於上古時期的哲學，這一點主要得歸功於波艾修斯。他曾將亞里斯多德在邏輯學方面的著作翻譯成拉丁文。

			《哲學的慰藉》（Trost der Philosophie）一書使波艾修斯（Boethius）聞名於世。他是在監獄中等待處決時撰寫了這本書，當時他因謀反而被判處死刑。波艾修斯生於西元480年，曾任羅馬的執政官，可是後來遭到嫌棄，最終於西元524年遭到處決。「保持沉默，別人就會認為你是個哲人（智者）。」這句名言便是出自於他。波艾修斯曾經思索過一個問題（這個問題在19世紀時曾經再度流行）：人是什麼，是否取決於人所身處的環境與時代？換言之，人是否必然是時代的產物？在過了將近一千五百年之後，卡爾．馬克思在工業化的背景下，以另一種方式重新提出了這個問題：是存在決定意識，還是意識決定存在？究竟是我的生活取決於我的知識背景，還是我的知識取決於我是如何生活？波艾修斯的《哲學的慰藉》一書，是作者和以哲學女神的面貌出現的哲學之間的對話，這位哲學女神幫助他不要對自己的命運絕望。這位哲學家在書中思索了奧古斯丁（參見前一節）的問題，如果上帝預先知道會發生什麼事，人還有多少自由可言？波艾修斯試著利用邏輯學來回答這個問題：上帝只能事先看見那些確實會發生的事。那些不會發生的事，祂也無法事先知道。因此，其一引出了其他：如果沒有發生的事，也就不可能有預見。

			「思考包含了自由意志。如果沒有自由意志，就不可能有思考。」這是哲學女神在《哲學的慰藉》一書中對波艾修斯所說的話。

波艾修斯的關於預見與發生的哲學，有點類似於「是雞生蛋，還是蛋生雞」這樣的問題。

		

	
		
			先相信再思考，還是先思考再相信？經院哲學是什麼？
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			雖然教會施加了巨大的壓力，不過中古世紀的學者卻沒有因而捨棄哲學。因為自然也是由上帝所創，在這樣的背景下，特別是亞里斯多德的學說被人重新發現。

			或許你還記得，亞里斯多德的哲學思考是始於自然的研究。思考的樂趣與知識的追求，並無法說關掉就關掉，就連在修道院裡也是一樣。況且，在中古世紀的那段期間，也只有在修道院裡才有做學問的這種活動。（或許，就連對於僧侶或教士而言，轉向上帝的創世，也不失為一個繼續深究事物的好藉口……）由於亞里斯多德的思想產生於基督教出現之前的時代，因此教會裡的教士們便遇到了一個問題：知識與信仰彼此有著什麼樣的關係？我能否在沒有信仰的情況下探究與了解真理？還是說，我其實必須先有信仰，然後才能了解真理？9到13世紀的經院哲學家不斷在思索的，正是這樣的問題。

			法國哲學家皮埃爾· 阿伯拉爾（Abaelard ,1079─1142），用以下方式解決共性的爭執：事實上，事物與概念是同一的。對上帝而言，它們先是以觀念的形式出現。至於人類，則是先看到事物，接著才認識其所屬的概念。

			經院哲學（Scholastik）再度拾起了一個早在柏拉圖與亞里斯多德那時便已爭論不休的問題，也就是與我們認為事物所具有的共性、觀念或概念有關的問題。柏拉圖認為，每個東西背後都有個理念，因此共性是先於東西而存在。相反地，亞里斯多德則認為，共性只是東西後來才獲得的名字。又或者，理念也許存在於東西本身，這兩者其實是同一回事？這項共性的爭執延燒了整個中古世紀。

			經院哲學的原本是指學校的知識。在修道院中，人們從哲學與神學（關於信仰的學術）中將知識匯集起來。

		

	
		
			我可否想要我想要的？愛留根納的人的概念
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			「你倒是想想看！」你有多常聽到你的父母對你這麼說？他們之所以這麼說，無非只是想告訴你：如果你有頭腦與理智，你應該也要用用它們！

			約翰內斯．司各特．愛留根納（Johannes Scotus Eriugena, 約800─877）所想的也差不多是這樣：如果上帝賦予了人類（根據《聖經》，祂是以自己的形象來創造人類）思考與理解的能力，那麼祂的目的無非在於，讓這些能力獲得最妥善的使用。在這種情況下，對他來說，有兩個問題被解決了：一個是信仰與知識的先後順序，另一個則是人類是否擁有自己的意志。對於信仰和理性的關係，愛留根納曾經表示：這兩者都是知識的來源，它們彼此互相依存，畢竟就算是那些不相信的人，他們的腦袋裡也還是會有些東西。因此，這兩者完全不相矛盾。萬一存在著某種衝突，人們也必須相信自己的理性。很有可能，一個人只是誤解了啟示。這位愛爾蘭僧侶的言論，當然讓他成了教會的眼中釘。在他看來，真正的宗教是真正的哲學，反之亦然。在選擇的自由方面也是一樣：如果向善被上帝視為好事一樁，必然也會存在相反的一面。否則的話，就不可能有區別，某件事無法被評價為善，另一件事也無法被評價為惡。如果上帝是依據祂的形象創造出人類，向善便是人類所固有。換言之，向善基本上存在於人的內心當中。因此，他也有自由去做自己想做的事。

		

	
		
			能否證明上帝的存在？坎特伯雷的安瑟倫：信仰才能理解
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			他原本想進修道院卻不得其門而入。後來他不僅得以進入修道院，而且還被迫成為修道院的院長。沒有什麼比和自己的學生一起學拉丁文更令他討厭的事。對他而言，這是樁真正可怕的事！

			安瑟倫（Anselm of Canterbury, 1033─1109）這位坎特伯雷（Canterbury）的大主教，曾經做過更為重要的事，他是第一位嘗試證明上帝確實存在的人。安瑟倫被視為經院哲學之父。往後數個世紀的許多哲學家，全都糾結於安瑟倫所提出的思想裡，直到德國偉大的思想家康德出現。這位來自義大利奧斯塔（Aosta）的貴族之子，很快就斷定了信仰與知識的關係：「我信仰了才能理解。」對他來說，先有信仰，才有理解可言。不過，他認為光有信仰是不夠的，因為信仰本身會尋求理解。也就是說，人類是受到信仰的驅使才會去求知。對於安瑟倫個人，這代表著：他必須去尋找一個上帝存在的證明。而他所找到的證明就是：上帝是我們所能想像最偉大的存在者，如果祂是這樣的存在者，不可能只在我們的思想中，祂必然也實際存在。若非如此，祂就不是完美的。然而，唯有當上帝存在時，祂才能是完美的。因為那些既出現在思想中、又同時實際存在的東西，比那些單純只出現在思想中的來得偉大。可是，由於上帝是最偉大的，因此祂也必然實際存在。後來，康德提出了反駁：存在並非屬性。他的解釋：「一百個真實的塔拉完全不比一百個可能的塔拉多！」

			當人們想要區別什麼夠好、什麼不夠好，就需要一個標準：一個絕對的好。安瑟倫認為，這就是上帝。因此，沒有祂就不可能有善惡之間的區別。

		

	
		
			一頭啞牛能否吼叫？多瑪斯· 阿奎納的五項上帝存在證明
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			據說，他胖到得將書桌刨出一個圓弧，才能容納他的肚子。由於他不喜歡說話，因此人們都叫他「啞牛」。他就是多瑪斯· 阿奎納。

			「這頭啞牛的吼叫聲將大到全世界都會聽見！」多瑪斯（Thomas von Aquin, 1225─1274）的神學暨哲學老師大阿爾伯特（Albertus Magnus），曾以這樣的話訓斥那些嘲笑阿奎納的學生。事實上，後來阿奎納確實也成為天主教會最偉大的神學家之一。在過了六百年後，教宗利奧十三世（Papst Leo XIII）宣布他的理論為真確且具有約束力。直到今日，羅馬天主教會依然如此認為。這位沉默寡言的學者曾經提出五項上帝存在證明。他首先調和了理性與信仰。他表示，理性與信仰在上帝那裡相互調和，它們兩者都是源自於上帝，由於祂的賦予，理性才有了它的機會。阿奎納援引了亞里斯多德的層級論（植物─動物─人），並且同意他所說的，萬事萬物的最終原因，就是「被動者的不動施動者」。儘管亞里斯多德所指的當然還不是基督教的上帝。這是阿奎納的第一項上帝存在證明。他的第二項證明則是：所有在這個世界上有其原因的事物，必然可以回溯到一個最初的原因，那就是上帝。接著他又繼續推得，世上的一切對於一個整體的完美都是必要的。然而，如果一切都有一個目的，這背後必然存在著某種神的智慧，它是所有知識與存在的最高階層。由於所有的存在都是根據層級方式愈往上愈完美，因此在最上層必然有個絕對的完美，那便是上帝。

			阿奎納於1323年被封為聖徒。「哲學是信仰（神學）的婢女」，這種說法便是源自於他。

阿奎納身處的時代一般稱為中世紀盛期，在那之後，教會對於思想的霸權便開始逐漸走下坡。

		

	
		
			無是可以計算的嗎？阿拉伯的哲學與「零」的祕密
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			眾所周知，當我們提到「哲學」一詞時，就會想到古希臘人與西歐的思想家的名字。然而，在其他地方其實同樣也有哲學。

			印度的宗教創立者釋迦牟尼提出了涅槃論，耶穌基督傳布了愛與救贖的福音，在某種程度上，他們也都可以算是哲學家。伊斯蘭教的創立者穆罕默德（Muhammad, 570─632），則是第三位創立宗教的哲學家。他曾口述伊斯蘭教的經典《古蘭經》，為哲學帶來了重大的影響。在他的學說的旗號下，如同中古世紀的基督教思想家那樣，伊斯蘭教的學者也被一些類似的問題傷透腦筋。特別應該感謝他們的是，阿拉伯的哲學家把亞里斯多德與柏拉圖的著作帶到了西歐，促使它們被翻譯成拉丁文，讓基督教學者（包括前述的阿奎納〔參見前一節〕）得以去鑽研這些作品。阿拉伯的哲學家阿維森納（Avicenna；事實上應該是叫伊本．西納〔Ibn Sina, 980─1037〕）與阿威羅伊（Averroes；事實上應該是叫伊本．魯世德〔Ibn Ruschd, 1126─1198〕）藉由自己的亞里斯多德研究，在共性的問題上帶給了思想界新的啟發。他們兩人既是哲學家，同時也是自然科學家，準確來說應該是醫生；如同猶太宗教哲學家邁蒙尼德（Maimonides；他的阿拉伯名字則是伊本．邁蒙〔Ibn Maimon, 1135─1204〕）。這三個人同樣也為此傷透腦筋，像是信仰與理性彼此有何關係，它們其中之一是否取決於另一個，它們是否同時並立，它們其中之一是否與另一個矛盾之類的問題。如同基督教的學者，他們也得出了類似的結論：《古蘭經》或《聖經》的信仰真理，與理性知識其實並不矛盾；在有疑慮的情況下，人們應該相信理性，至於經典裡的陳述，則應理解為某種預言、某種意象。然而，邁蒙尼德與阿威羅伊卻因此被斥為異端，阿維森納的著作則遭到譴責。

			除此以外，阿拉伯人還為歐洲世界帶來了一項禮物，不僅改造了哲學，更促使邏輯學與自然科學的發展突飛猛進，那就是（其實源自於印度的）阿拉伯數字與零的概念。有了零的概念，無（因為這就是零）首次至少可以用數學的方式來理解。直到那時為止，歐洲人計算時所用的還是羅馬數字I、V、X、C、L及M。舉例來說，12─2便要寫成：XII─II，等於X，也就是阿拉伯數字的10。可是，如果人們想要計算2減2等於多少，這時該怎麼辦呢？在羅馬數字裡，沒有符號可以代表所得出的結果。II─II = ……這該怎麼辦呢？當時並沒有代表無的符號。零為數學開啟了一個新的面向。從此以後，數學與哲學的無便能有所區別。

			阿威羅伊認為亞里斯多德是位先知，如同耶穌和穆罕默德（穆斯林將他視為真主最後的使者），因此他曾說：「人們有兩種通往真理的方法，一是藉由《古蘭經》，一是藉由亞里斯多德。」
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			在我知道了那麼多的事情之後，我還能信仰嗎？
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			你知道不少事情。大人們所說的也並非完全都對。「午夜之前就寢是最健康的！」嗯，感謝，略施小計，再也沒人能夠叫你早點上床睡覺。

			你質疑父母的「真理」。這麼做很好！畢竟，知識不斷地在進步。在書本上、在學校裡、在網路上，你經常可以發現一些新鮮事，或是關於某些事情的解釋，那些恐怕就連你的父母也都一無所知。有時你也會識破父母的詭計，他們所宣稱的某些「智慧」，無非只是為了讓你遵守他們的規則。然而，如今你對它們提出了質疑。你自己的人生經驗告訴你：事實上，總是存在著許多其他的可能。

			中古世紀末期的僧侶，也和上述的情況一樣。在這些學者得以去鑽研以亞里斯多德和柏拉圖為主的一些著作後，他們了解到：我們所知道的，遠超過身為真理守護者的教會願意讓我們知道的。雖然13世紀，也就是阿奎納所身處的時代的學者仍是教會裡的上層人士。不過僧侶也是人，因而同樣也會有好奇心。雖然他們仍為教會服務，可是卻也對關於生命的事提出質疑，只不過他們並未立刻就把整個信仰丟棄。儘管如此，去掉神學眼罩的需求還是與日俱增。在理性與科學同樣也能發現解釋的地方，人們需要鬆開教會的種種教條。在歷經了千年的幽暗後，自由思考的曙光再度升起。這得歸功於那些破門的僧侶，在那些緊閉的門扉後面，很快便開啟了哲學的一個新紀元。

		

	
		
			如果能夠簡單處理，為何要弄得那麼複雜？奧卡姆的剃刀

			當你採取相當複雜的方式在解決一道數學題時，你的數學老師或許會跟你說：「你何必讓自己那麼辛苦！」然後（希望如此），為你指出一種更簡單的方法，幫助你更快完成解題。

			聖方濟各會修士奧卡姆的威廉（William von Ockham），必然也有過類似上述那樣的想法。他大約是在西元1288年出生於英格蘭，1347年於慕尼黑去世。奧卡姆在哲學與神學（也就是關於信仰的學問）之間，畫了一條清楚的界線。為什麼要有這一切的扭曲？為什麼要去思考那些人類的理智無法掌握的事物？如果上帝是最偉大的存在，位居萬物之上，那麼人類永遠也無法理解祂，這才會是合理的。因此，這位聖方濟各會修士便將我們人類可以理解的事物與形上學（也就是那些被認為是存在於事物之上或背後的東西），徹底地區分開來。奧卡姆認為，以人類可以理解事物的方式，去領會那些可以理解的事物，這麼做也就夠了。他的原則就是：「切勿浪費較多資源，去做用較少資源同樣可以做好的事。」這意謂著：如果可以有簡單的解釋，為何還要採取複雜的方式？這項原則日後被人稱為「奧卡姆剃刀」（Ockhams Rasiermesser）。這把刀，誠如嘲諷者所言，剃掉了柏拉圖觀念世界的鬍子。奧卡姆也因此為科學撞開了通向自由的門戶。奧卡姆的工具是邏輯學。他鼓勵大家在沒有宗教智慧的負擔下，再度去探索這個世界。儘管如此，他還是相信上帝，相信上帝所做的一切必然都是絕對的善。

			奧卡姆深信上帝是絕對的善，他甚至曾表示：如果上帝命令人類恨祂，那麼，這樣的恨，將會是人類所能給予上帝最高的讚美。

		

	
		
			5 回到根源，但是揚棄舊習！ Zurück zu den Wurzeln, aber weg mit dem alten Kram!
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			從天上回地上：文藝復興和人文主義是什麼？

			
				
					[image: ]
				

			

			中古世界末期，哲學掙脫了教會的枷鎖，對於上古時期哲學的興趣重新萌芽。那些知識構成了某種基礎，諸如與自然、人類及人類所能做的事情有關的老問題，就在這樣的基礎上找到了新的答案。

			13世紀一直到17世紀的這段期間，人們稱之為文藝復興（Renaissance）時期。文藝復興一詞源自於法文，意思是再生（Wiedergeburt）。此時的思想主流，不再是與上帝或罪惡有關的問題，人類及其能力（重新）躍居思考的重心。因此，這段時期同樣也被稱為人文主義（Humanismus）時期。古希臘的哲學家其實也是人文主義者，因為他們同樣想了解，身為人可以在這個世界上有何發揮。他們不依賴神的力量，只憑藉自己的理性，去尋找和世界的性質、善與惡、對與錯有關的問題的答案。

			文藝復興時期的人在這一點承繼了古希臘的哲學家。一個探索和實驗的時代就此展開。

			在哲學裡，文藝復興是一段過渡的時代。

			這個時期的人就像孩子一樣：只要他年紀還小，就會把東西拆開來，看看裡頭到底藏了些什麼（運氣好的話，他甚至還能把拆開來的東西再組合回去……）年紀大一點的會把他的玩具拆散，藉此去了解它是如何運作的。你則又更進了一步，你會去思考自己能否利用拆散的零件，製造出某種完全不同且更新、更好的東西。當你知道的愈多，你就愈有可能做到。

			這個時期有項發明大舉促進了知識的傳播：1450年，約翰內斯．古騰堡（Johannes Gutenberg）發明了活字印刷術。從這時起，教育不再是教會（他們始終致力於將古代典籍做出不與基督信仰相矛盾的解釋）的特權。

			哥白尼主張地球繞著太陽運行，而非太陽繞著地球運行，人們稱之為哥白尼革命。他認為天體的中心是太陽，因此他的宇宙觀稱為「日心說」（heliozentrisch）。

			另一些發現，則讓這個世界變得更大、也更能被預測：水手們發現了羅盤。事實上，中國人早在更久以前就發明了羅盤，但直到13世紀它才傳至歐洲。有了這項利器，發現之旅就此展開。當哥倫布（Christoph Columbus）在1492年循著水路發現美洲時，地球從此獲得了一個新的面向。半個世紀之後，伽利略（Galileo Galilei, 1564─1642）借助克卜勒（Johannes Kepler, 1571─1630）的望遠鏡，同樣為宇宙開啟了一個新的面向。伽利略探究了數學家暨天文學家哥白尼（Nikolaus Kopernikus, 1473─1543）的理論。哥白尼主張，地球其實是環繞著太陽運行。伽利略找到了這項理論的證據，也因此我們所生活的星球連同我們人類都被擠出了宇宙的中心。

			伽利略證明哥白尼的理論正確，這帶來了十分「嚴重」的後果。如果地球不再位居宇宙不動的中心，人類連帶包括教會，也會跟著失去其重要性。於是伽利略遭到軟禁，並且被要求收回他的主張。不過，後來他還是喃喃自語地說：「地球還是在轉動啊！」
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			圖為哥白尼的太陽中心說。

		

	
		
			君王能做些什麼？馬基維利的國家哲學
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			如果人類的所作所為不再由上帝與宗教的價值來定義，社會及國家便會因此而改變。這時該由誰來作主？誰如何統治誰？

			柏拉圖和亞里斯多德早就想過這些問題。不過，同時身兼外交官、詩人和哲學家的馬基維利（Niccolò Machiavelli, 1469─1527），卻不再在善或惡的問題上打轉，而只關心擁有權力的人如何才能最妥善地保有它。

			他所開出的處方恐怕大多數的人都不會太欣賞，因為他認為最好的君王（馬基維利最重要的著作之一正是叫做《君王論》〔Principe〕）可以不擇手段。馬基維利表示，一個人一旦獲取了權力，他將因此永遠是對的，因為他成功獲取了權力。為了保有權力，他可以做任何事。馬基維利認為，根據善與惡或正義與不正義來行事，對君王而言一點價值也沒有。這位義大利的哲學家對於人類的看法十分悲觀：在他眼裡，人都是自私自利的，始終只想著盡可能確保自己的利益。因此，唯有當國家有個眾人都不得不臣服於他的強勢君王，國家才能避免公民之間的短兵相接。唯有如此，社會才能獲得安寧。是以，馬基維利認為，理想的君王必須具備「如狐狸般狡詐，如獅子般威猛」的特質，如此一來，他才能與其他人爭鬥。在馬基維利的政治思想裡，上帝連帶包括教會失去了權威。不過，這位義大利的哲學家之所以會產生這樣的觀點，有部分原因是來自於羅馬教會的濫權與墮落。

			直到今日，人們依然會以「馬基維利主義者」來稱呼那些為保有權勢而不擇手段的政客。

		

	
		
			什麼是烏托邦？湯瑪斯· 摩爾的理想國度
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			當富裕與貧窮發生衝突時，人們特別會想到正義的問題。這也是英國人文主義者湯瑪斯· 摩爾所思索的。為此，他發明了所謂的「烏托邦」。

			教會和貴族的權勢與平民百姓的貧窮形成強烈的對比，促使了湯瑪斯．摩爾（Thomas Morus, 1478─1535）撰寫《烏托邦》（Utopia）這部小說。在這部小說裡，摩爾描繪了他心中理想的國度。烏托邦一詞源自於希臘文「ou topós」，意思是沒有這種地方。時至今日，當我們使用烏托邦一詞，指的則是那些只存在於我們的希望或幻想中的事物。

			摩爾的哲學是以人人平等為出發點。在他的理想國度裡，每個人甚至都穿著同樣的衣服。所謂的「時尚」完全不存在。唯有未婚的婦女穿著其他的衣服，藉此讓每個人都能立刻辨識出。由於一切都屬於眾人，私有財產被廢除，就連金錢也不存在。摩爾甚至還描繪了烏托邦人民的每日行程：早上四點起床，晚上八點下班回家。比較低賤的工作交給奴隸去做，奴隸則是由那些違法的罪犯充當；這一點顯然違背了他自己所主張的人人平等。烏托邦的人民可以自己選擇領袖，被選出的領袖則可以終身統治這個國度。烏托邦會盡可能不要和別的國家有任何瓜葛。摩爾的這部小說在當時掀起熱議的亮點，可說是宗教自由：每個人都能信仰自己想要信仰的宗教。只不過，在烏托邦裡，無神論者（也就是完全不崇拜神的人）不能在政府裡任職。

			人人平等的夢想至今依然影響著全人類。19世紀時，哲學家從中發展出一套新的國家理論，這套理論後來在20世紀成了共產國家的基礎。只不過，理論與實際完全是兩回事就是了。

		

	
		
			知識如何變成力量？法蘭西斯· 培根的思想新工具
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			知識就是力量。的確，在中世紀期間，教會是知識的主宰，因此它也擁有極大的權勢。不過，英國學者法蘭西斯· 培根的理解截然不同。在他看來，唯有借助知識，人類才能受益於這個世界。

			法蘭西斯．培根（Francis Bacon, 1561─1626）同時是法學家、政治家、自然科學家與哲學家。在他的起頭之下，經驗主義（Empirismus）成了往後幾個世紀的思想主流。「知識就是力量」這句格言便是出自於他。如果人類對自然能有更多的了解，就更有能力讓自然為人類服務。這個道理始終是對的。然而，今日我們的問題在於，這樣的權力應當同時負有不去破壞自然的責任。當培根對於亞里斯多德的邏輯推論感到懷疑時，他曾表示，人們只能真正知曉那些自己親自嘗試與經驗過的事物，除此之外全是成見。培根指出四種容易讓人陷於誤謬的偶像（Idole）。第一種是種族偶像，這涉及到人類的本性，總是喜歡相信自己一廂情願認為是對的事。第二種是洞穴偶像，這涉及到柏拉圖的洞穴比喻；我們所察覺到的事物，會受到我們個人的經驗影響，因此它們遠遠不能算是真確。第三種是市場偶像，這是來自語言的成見，以幸福為例，這個詞彙對於每個人可能代表著完全不同的含義。第四種則是劇場偶像，它涉及到人們總是傾向於不假思索地接受某些所謂的「智慧」。唯有當人們拍掉了這四種幻象，知識才可謂真確。

			法蘭西斯· 培根喜歡做實驗，不過他也因此成了自己實驗的受害者。有一回，他想證明冰凍的肉品可以存放更久，於是在某個寒冷的冬日，他在雪地裡將一隻宰殺好的雞冷藏起來。在這個過程中，他染上了風寒，後來病情惡化，最終不幸死於肺炎。

		

	
		
			人性本惡？湯瑪斯· 霍布斯與他的「利維坦」
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			如果每個人都能為所欲為，那會變成什麼情況？那時是不是人與人都會打成一團？我們根本無法想像這樣的景象。畢竟，每個孩子從小就被教導，應當顧慮他人。

			英國哲學家湯瑪斯．霍布斯（Thomas Hobbes, 1588─1679）顯然不相信顧慮或體諒他人的這套教育方式。這或許是因為，在他受雇擔任某位爵士的子女的家庭教師期間，他曾有過什麼不愉快的經驗。霍布斯認為，每個人都是一樣的。因此，在他眼裡，人生就是人與人之間的鬥爭。人基本上都是自私的。所以，他曾表示：「人之於他人是狼（換言之，人與人的關係就猶如狼與狼的關係）。」霍布斯的意思是，每個人都只會為自己著想。這位後來成為培根（參見前一節）的祕書的哲學家以此為基礎，發展出一套國家哲學，他也因此在日後聞名於世。他認為，國家必須阻止每個人對抗每個人的戰爭。對他而言，社會是頭必須被強大的政府所馴服的怪獸。霍布斯知曉馬基維利的《君王論》，不過霍布斯所主張的君主卻是由人民來任命。在他看來，君主的統治必須極為嚴峻，因為他所設想的人終究明白，他們自己是被國家阻止才沒有互相殘殺。霍布斯稱這樣的國家為「利維坦」（Leviathan），他把它想像成是一個由許多個別的野獸所組成的巨人，這個巨人羈束著這許許多多的「狼」。然而，唯有當人們完全服膺於這個利維坦時，它才能順利運行。

		

	
		
			6 進入新時代！ Auf in die neue Zeit!
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			理性主義：人是可測度的嗎？
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			當你在計算數學題時突然靈光乍現，你的心情會是如何？當你發現到，在某些方面，如今的你已優於父母，你的感覺又會是如何？這些事情或許會激勵你，讓你對自己感到更有信心。

			對於理性主義者而言，光是感官經驗已不再足夠。他們還要尋找存在的規則，以及人類應當據以生活和行為的先天法則。

			在你小的時候，每當遇到什麼危險或困難，你總是會尋求大人的保護或協助。隨著年齡的增長，如今你已愈來愈不需要這些。你經驗到了：我可以憑著自己的力量搞定一大堆事情。你相信：我可以辦得到！你辦得到的那些事情，賦予了你與日俱增的自信。文藝復興時期之後的人也有類似的感覺。他們敢於用一些敏銳的新思維，去處理那些古老的哲學問題。借助數學與自然科學方面的各種發明、發現與進步，這個世界變得更可測度，也更可掌握。以此類推，難道沒有什麼可以用來「計算」人類的理性規則嗎？

			對於理性主義者而言，光是感官經驗已不再足夠。他們還要尋找存在的規則，以及人類應當據以生活和行為的先天法則。

			17世紀起的思想家，還做了一些類似於你現在所做的事。你很清楚你的父母的信念、觀點，還有他們所奉行的真理、所維護的習慣，你並不一定全盤反對，總仍是對某些事情有所尊重。儘管如此，你還是開始在那之外求取屬於自己的經驗，你也愈來愈以批判的態度去面對父母的想法。

			文藝復興時期之後的學者所做的事情也與你大同小異：在那些他們自己顯然有能力提出證明的地方，他們拍掉了源自於從前思想家的既有知識。在這個過程中，發現者與人文主義者的經驗幫助了他們。17、18世紀的教育比起先前的任何時期都還要來得更為廣泛與多元。這也為哲學帶來了新的動力。為了配合思想上的新節奏，「善用光陰」這樣的格言也流行了起來。什麼是存在，什麼是虛無？在新發現的理性下，柏拉圖的觀念世界與亞里斯多德的邏輯學是否還能站得住腳？如果人們利用年輕了兩千多歲的思想工具來檢視一下這些理論，情況會是如何？一股新的懷疑論思潮就此展開。

			那些為了萬事萬物尋找一個解釋而且總是理性地行為的人，稱之為理性主義者。不過，光是這樣，還不足以讓他們成為哲學家。他們和理性主義哲學家的共同之處在於，他們跟隨著腦袋多於跟著感覺走。

			感謝人類的理智，幫助他們開啟了一個新的世界。既然如此，理性必然也能用在研究人類自己，用在研究無法理解的事物，用在研究古老的問題。

			哲學家不再依靠圖像、觀念和信仰。

			他們同樣也不依靠感官經驗，主要是依靠自己的理智。因此，這個時期也被稱為理性主義（Rationalismus；拉丁文中的ratio，意思就是理智、理性）時期。其中最重要的代表人物當屬勒內．笛卡兒（參見下一節），他被視為近代哲學之父，也是笛卡兒哲學（Cartesius，正是笛卡兒的拉丁文名字）之父。
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			羅丹的雕塑作品《沉思者》。

		

	
		
			我到底是實際存在著，或者只是在做夢？笛卡兒的「人是一種在思考的存在物」
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			我到底是不是在做夢？當你見到什麼美到令人難以置信的事物時，你肯定有過這種感覺。或者，當你遇到什麼令人苦惱的事情時，你或許會希望這只是場惡夢。什麼是真實的？什麼只是我們虛構出來的？

			理性主義哲學家重新思索了這些哲學的老問題。其中最具代表性的，莫過於法國哲學家笛卡兒（René Descartes, 1596─1650）。他證明了人確實存在，因此也成了近代哲學的奠基者。笛卡兒是位數學家，創立了至今或許還在學校裡困擾著你的解析幾何。他將存在於數學裡的一些思考工具運用在哲學問題上，進而列舉出正確利用理智的四項基本原則。

			笛卡兒最為世人所熟知的名言，當屬「我思故我在（Cogito, ergo sum!）」這句話。對他來說，這是人類存在的明證。或許你會覺得這是句廢話。我看、我說、我吃、我睡，這些不都表明我是存在的！可是笛卡兒卻不這麼想：誰說這一定不是你的幻想？做夢所體驗到的，不也就是那麼回事，不是嗎？在笛卡兒看來，這正是癥結所在：無論你看了什麼、做了什麼，你其實都能質疑那一切。唯一無法被質疑的，就是質疑這個動作本身。質疑始終存在著。而舉凡在質疑的人，他也就在思考。因此，笛卡兒認為，人是一種「在思考的存在物」（denkendes Ding），而且也是唯一能夠做這件事的東西。這點得要感謝人的理智。如果能夠正確運用理智，人便能藉此回答所有與自然有關的問題。

			笛卡兒認為正確的思考應當：1.唯有對於我完全不懷疑的事物才信以為真。2.將困難的問題分解成若干簡單的問題來處理。3.處理的順序應由簡單到複雜。4.最後還必須仔細檢查，確保自己沒有遺漏任何東西。

		

	
		
			如果我存在，那麼我是什麼？史賓諾沙與做為某種「上帝的思維」的人
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			荷蘭哲學家史賓諾沙（Baruch Spinoza, 1632─1677）針對這個問題提出了自己的答案，不過他卻為此遭到前所未有的唾罵。他所屬的猶太社群以不敬神為由將他驅逐。事實上，史賓諾沙相信上帝，但是神並非位居萬物之上的造物主。取而代之，他認為萬物都是上帝。上帝對他而言是構成萬物唯一的「材料」，祂只不過是以不同的形式，在精神、自然和人類身上出現。他的這種思想被稱為泛神論（Pantheismus；萬物皆神）或一元論（Monismus；萬物皆一）。對於在17世紀歷經三十年戰爭（30-jährige Krieg）這場浩劫的人來說，這無異於是種挑釁：如果人是種表現方式，或者如史賓諾沙所說是「上帝的思維」，為何人還要在戰爭中敲破他人的腦袋？這位荷蘭的哲學家還表示，人應該自由地去思考和信仰自己所喜歡的事物，否則的話，他便無法利用自己的理智能力。而理智的目的則是知識，是在智力上對於上帝的愛。在原始狀態下，人的本性其實是惡的，只為自己的生存著想。直到理智引領人走向知識，知識才終結了人的相互毀滅。如此一來，人便從霍布斯的「狼人」（「人之於他人是狼」）變成了「神人」，或是如史賓諾沙所說的「人之於他人是神」。

			史賓諾沙對於自由的熱愛，同樣也適用於國家方面。他曾表示：「如果想要以法律來控制一切，所衍生的問題肯定會多於所解決的問題。凡是無法禁絕的，就只能允許。」

		

	
		
			餅乾還是碎屑？萊布尼茲與他的單子
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			每個德國兒童都知道這位哲學家的名字，雖然他們恐怕都對他一無所知。1889年，漢諾威的烘焙師赫曼· 巴爾森（Hermann Bahlsen），以萊布尼茲的名字來為他新發明的餅乾命名。

			由於一個半世紀之前，萊布尼茲曾定居於烘焙師赫曼．巴爾森的故鄉漢諾威，因此巴爾森想藉「萊布尼茲餅乾」來向這位德國的博學大師致敬。

			事實上，哥特佛萊德．萊布尼茲（Gottfried Wilhelm Leibniz, 1646─1716）是個天才，他不僅是數學家（如果你將來學到他所發明的微積分，你肯定能從中獲得許多的「樂趣」……），同時也是物理學家、法學家、歷史學家、地理學家、經濟學家，更不用說，他還是哲學家。他的世界理論十分特殊，被稱為單子論（Monadologie）。單子是極其微小的微粒，萊布尼茲認為，包含人及其靈魂的萬物都是由單子所構成。其實，古希臘的德謨克利特早就提出了這類微粒的構想。不過，在萊布尼茲看來，這類微粒則是力量的核心，每個個別的單子都反映了上帝，而上帝則是位居萬物之上的超級單子。儘管如此，每個單子卻又各不相同，只關係到其自身。單子雖然可以聚集起來，可是彼此卻不相連。上帝賦予了這些微粒一套秩序：最低階的單子是「裸單子」，所有無生命的東西皆是由它們構成。在它們之上的，則是包含了植物與動物（其有機體已具備某種想像力）的生物界。再往上一層，則是意欲追求完美的人類。只不過，唯有創造這個單子世界的上帝才有能力見識真實。

			德國的某種餅乾以萊布尼茲為名，這與它的「碎屑」──與單子論完全無關。

萊布尼茲之所以提出單子論，或許和用顯微鏡觀察事物有關。在他的那個時代，人們首次得以借助顯微鏡在一滴水中見到大量活生生的微粒。

		

	
		
			不經一事，不長一智。誰是經驗主義者？
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			鳥會飛。巧克力是甜的。所有的人都會老死。你是從何得知這些事？因為你曾經見過、嚐過，而且親自觀察過。換言之，你之所以知道是基於自己的經驗。

			知識從何而來？我們是從哪得知什麼是對的？許多事情是由我們親自確認，其他的一些事情則是由別人教導我們。不過，以下這句話或許我們每個人都會贊同：不經一事，不長一智。在17、18世紀，有三位英國人根據這個道理創出了一整套的哲學，分別是約翰．洛克（John Locke）、大衛．休謨（David Hume）與喬治．柏克萊（George Berkeley）。他們也因而被稱為經驗主義者。他們的哲學取向稱為經驗主義。經驗主義者拒斥理性主義的理論，理性主義宣稱，人類天生就具備理性、理智。相反地，經驗主義則認為，唯有在經驗了某些事情後，人才會知道那些事情。人的理智只能去掌握那些先前由感官所感知到的事物。這樣的主張的確有部分是對的：以巧克力的例子來說，唯有當你嚐過了巧克力後，你才曉得原來巧克力是甜的。而唯有當你曾經在舌頭裡體會過這種味覺後，你也才能想像到底什麼是甜的。到這裡為止，經驗主義者的主張是對的。儘管並非每個人都得親自獲取每種經驗，不過在經驗主義者看來，唯有透過經驗證實的，才能在人類的知識上被視為真確。對於他們而言，透過感官的認知，是所有知識唯一的基礎與來源，有了它們，人類才有理智可言。

		

	
		
			思想從何而來？洛克的白板
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			當一個孩子出生時，他在想些什麼？什麼也沒有嗎？首位經驗主義者約翰· 洛克曾經這麼主張，他表示：剛出生的人猶如一塊「白板」（tabula rasa），他的心靈就彷彿一張白紙。

			洛克（1632─1704）深信，人不是帶著理智出世，而是只帶著得以培養理智的能力。不過，這唯有在一個人先借助感官獲取了某些經驗才行得通。這時他的腦袋裡便會有了些什麼。洛克稱此為知覺。

			這些感官印象會留在未曾被書寫過的白板上，繼而被我們及我們既存的經驗加以處理。在這個過程中所得出的東西，洛克稱之為反思。我們像一面鏡子，將我們利用感官印象所得出的東西，反射到空白的板子上。我們便以這樣的方式得到了知識。人們從中獲得的觀念，洛克將它們區分為主要特質與次要特質。主要特質是東西所既有的，像是形狀、大小、運動狀態、數量等，對每個人都一樣：例如，立方體總是有8個角，蘋果總是圓的，5歐元就是5歐元。相反地，次要特質則取決於每個人對某個東西的感受或評價：例如，對你而言，這個立方體或許是綠色的，可是在某個色盲的人看來，這個立方體的顏色可能完全不同；你說這顆蘋果很甜，可是你的哥哥卻可能覺得這個蘋果超酸；5歐元對你來說或許是筆不小的錢，不過你的父母卻可能認為這樣的數目根本微不足道。

			在他的《人類理解論》一書中，洛克提出了他的白板論，並且說明了它們是如何被經驗寫上。

		

	
		
			誰能做什麼？權力分立的發明者洛克
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			洛克也思索了關於人類共同生活的問題。現代的民主制度正是奠基於他的一些構想。因此，他也被譽為「自由的哲學家」。

			即使人在初生時腦袋裡一片空白，誠如洛克所主張（參見前一節），他也不是毫無權利地誕生在這個世界上。自由與財產這些自然權利是與生俱來的，因為一個人需要這些權利賴以為生。由於這樣的信念，洛克被譽為人權（如今幾乎成了普世認可的價值）之父。洛克是近代首位主張男女平權的哲學家。就連民主這種國家體制，我們其實也應當感謝洛克，因為他發明了權力分立的理論。這套理論表明，每項權力都需要控制。在民主制度裡，並非由某人來宰制其他的人。在這裡，人民可以選出自己的代表，這些代表則進一步透過立法來實現自由與正義。政府必須落實法令，同時也要接受人民代表的監督。這正是洛克所要求的，他主張制訂法律與執行法律的權力，必須分給不同的人掌握，如此一來，才能避免獨裁者為所欲為。我們則將這兩種權力稱為立法權與行政權，將它們分別交給民選的議會與政府。法國的法哲學家孟德斯鳩（Charles Montesquieu, 1689─1755），後來又補充了第三項權力，也就是審判的權力，稱為「司法權」。當我們感到自己遭受不公不義的對待時，我們便可求助於這項權力。

			洛克也曾提出兒童教育理論。他認為，父母與孩子應該像朋友，父母應該以慈愛的態度為孩子樹立良好的榜樣，而非一味地要求或禁止孩子。

		

	
		
			當我感覺到它時，它才存在？還是說，光是想到它就夠了？
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			你知道有種叫做塔斯馬尼亞袋獾的動物嗎？如果你曾經讀過相關的報導，或是看過照片，你就知道這種動物的存在。如果沒有，牠們當然還是存在。

			「廢話！」或許你會這麼想。不過，在知識基於經驗這件事情上遠比洛克更為激進的喬治．柏克萊（1685─1753）卻不這麼認為。他把關於塔斯馬尼亞袋獾的問題推向了極端：只要沒有人想到這種動物，這種動物就不存在！因為柏克萊深信，「存在就是被感知」。只不過，如果我們窮盡這樣的想法，後果恐怕會很可怕！因為這代表著：如果沒有人感知到你，你就完全不存在。然而，柏克萊卻不以此為滿足。

			他甚至還宣稱，存在著不存在。

			因為所有的事物，所有我們認為自己知道的事物，只存在於我們的精神裡，一切都是精神。「存在著的，只是那些我們所感受到的，但卻不是東西本身。」怎麼會這樣？難道一切都是夢？不盡然。柏克萊除了是哲學家，還是愛爾蘭的主教，因此他當然也準備了關於這種思想的解釋。在他看來，這就是上帝。對他而言，事物再度又是上帝的思維，是祂透過人想出的思維。柏克萊是觀念論者；在先前關於柏拉圖的部分，我們已提過觀念論。大衛．休謨（1711─1776）也採取與洛克和柏克萊一樣的看法，認為唯有當人感知到了事物，事物才存在。不過，他又往前跨了一步，在兩個方面對人類的一切知識提出質疑。一方面，他警告人們，只要還無法真正完全排除例外的存在，就應當小心看待對於事物所做的普遍有效的陳述。

			大衛· 休謨是功利主義（Utilitarismus）的先行者。對功利主義者而言，能夠帶給最多數人最大幸福，在道德上便是正確的。據此，戰爭是不道德的，因為戰爭會帶給許多人許多的苦難，除非它能避免更多人的更多苦難。

			舉例來說，如果你要描述「球」，你會說些什麼？你或許會說：是圓的，沒有角，否則的話，它就不能滾了。你錯了！這兩種描述都是錯的！因為有些球其實既有角、也能滾。你不妨想想足球，它雖然是圓的，可是上頭卻有60個角和90個邊，因為它是由12個五角形與20個六角形組合而成。因此，「球沒有角」這樣的陳述並不正確，不是嗎？

			另一方面，休謨也對因果律提出了質疑。因果律是原因與結果的法則：舉例來說，如果陽光普照，天氣就會溫暖；或是，如果你先把這本書高高舉起，然後放手，這本書就會掉到地上。對此，休謨會說：請注意！或許你從未見過這樣的情況，不過這本書突然停留在空中，總是不無可能。我們當然知道，書本之所以會往下掉，並不是因為放手，而是因為重力。然而，重力的法則還是有可能在第一本不會往下掉的書出現時被打破。（如果你想嘗試一下，不妨改用一塊石頭，用這本書來做實驗未免太可惜了……！）

			休謨對於邏輯和理智的懷疑，甚至令他斷然否認人類能夠基於理性的理由找到正確生活的規則。什麼是善、什麼是惡，人們無法理解，只能感受。他所說的其實不無道理。為何你不應該打某個同伴？因為這樣會讓他受到傷害。這點你感受得到。為何你的父母不希望你用髒話罵人？因為這麼做會傷害到被你辱罵的人。因此，倫理學（也就是與道德正確的行為有關的學問）多半與感覺有關。因為我們從這些感覺得知，根據這些感覺來調整我們的行為是理性的。

		

	
		
			7 腦袋還是肚子？ Kopf oder Bauch?
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			全都脫離蒙昧！是什麼讓人變成人？
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			藝術課還是拉丁文課？從前，包括學業在內的各種決定，全都是由你的父母一手包辦。如今，他們則會說：你必須自己做決定。你已經長大了，有足夠的理智。

			17、18世紀啟蒙時代的哲學家對於人之所以為人，也有過同樣的思考。這個時期最偉大的思想家康德曾說：「Sapere aude！」這句拉丁文的意思就是：「勇敢地運用你的理智吧！」洛克、休謨與柏克萊這幾位經驗主義者，是這個時期的先祖。他們曾經挖空心思思索，人如何達到理智，理智究竟是什麼，人可以用理智來做什麼。有別於他們，啟蒙時代的哲學家則認為，無論理智如何運作，它都是人之所以成為人的關鍵。它讓人有別於其他的動物。所有的人都擁有它，它讓所有的人平等。就所有的人來說，並不存在什麼「大人物」與「小人物」的差別。這樣的想法也讓統治者與被統治者的社會秩序首次遭到質疑。這個時期的思想家啟發了人們的蒙昧，他們向人們說明了：如果你們過得不好，無非只是因為你們脫離了平等與自由的天賦人權。關於何謂啟蒙，康德曾經表示：「啟蒙就是人類擺脫自己所招致的不成熟。不成熟就是不經他人引導就無法運用自己的理智。」

			如果你的父母經常鼓勵你藉由理性的決定去形塑自己的未來，他們的目的無非在於此。他們不希望見到你因為懶惰或貪圖方便，在思想上任人擺布。

			啟蒙時代的思想家認為，自由、平等、寬容和教育是幸福的基本前提。哲學家憑藉這些價值創造出一套新的政治思想。人們應當察覺、認識自己在社會中的權利，別再容忍某個當權者去決定他們和他們的人生。

			歐洲的王朝與教會注意到了這一點。

			啟蒙運動是法國大革命思想上的溫床。1789年，法國人民將專制君主從王位上趕了下來。而在美國，早在1776年人們便已在《獨立宣言》的前言裡，寫下生命、自由、財產和追求幸福的權利不可剝奪。這是第一份人權與公民權目錄。時至今日，這些人權幾乎成為普世所認同的價值。

			所謂的專制，是指所有的權力和（統治）暴力全都集中在某個統治者手上。
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			《自由引導人民》（歐仁· 德拉克羅瓦〔Eugène Delacroix〕繪，1830）

		

	
		
			知識讓人不幸福？盧梭的「高貴的野蠻人」
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			馬克思和弟弟合資買了一台電腦。馬克思的年紀比較大，比較有錢，所以他出的錢比較多。不過他也因而老是霸占著電腦。他的弟弟總是得向他苦苦哀求，才有機會玩一下電腦。有時馬克思甚至還會耍點心機，不讓弟弟使用。

			馬克思的行為十分可惡。不過他卻覺得自己有理。那台電腦在他們兄弟之間引發了許多的爭執。這場兒童房裡的戰爭，直到他們的爸爸出面對兩人做了嚴格的規定，才總算落幕。不單只有在兄弟姊妹間會有這種情況發生，這種關於「我的」和「你的」，關於自身利益的爭執，其實一直以來也都在人與人或民族與民族之間上演。如果惡鄰不喜歡和平，即使是最好相處的人也難以得到安寧；這麼說並不是沒有理由的。就連領導地位的競爭，如果涉及到知識與科技進步，同樣也可能造成不正義與不和平。誰是第一個登上月球的人？誰可以用最低廉的成本製造商品，藉此搶得最大的市占率？誰製造出第一個能夠自己思考的機器人？如果有人警告世人，進步也可能是一種詛咒，人們或許會把他們說成是牢騷滿腹的悲觀主義者。

			在三百多年前的啟蒙時代，進步的信念在歷史上首度顯得極為生氣蓬勃。這個時代的格言之一就是：人類懂得愈多，過得就愈好。然而，有位哲學家卻不以為然，這位哲學家就是出生於瑞士的法國人尚──雅克．盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712─1778）。他的基本信念是：人類的本質其實是好的，是由於文明、知識與文化，人類才變壞。盧梭曾表示，上帝讓我們在幸福的無知狀態下來到這個世界上，在這種原始狀態下的我們，可謂是「高貴的野蠻人」。之所以高貴是因為，良心告訴了原始的人類什麼是善、什麼是惡：「所有我覺得是善的便是善，所有我覺得是惡的便是惡。」

			盧梭也是個浪漫主義者。浪漫主義者希望回歸自然，認為人類不應再被自己的理智所支配。

			文化破壞了人類的這種良心。

			因為隨著文化的誕生出現了所有權。而人類的不幸也就此展開。盧梭曾罵道：「那個最先將一塊地圍起，並且跟別人說『這塊地是我的！』的人，就是國家與不平等的締造者。」隨著第一道柵欄的出現，人類忘記了「果實是屬於大家的，但土地卻並非屬於任何人的」。我們都很清楚後果是什麼：如果有人占有了些什麼，他便會想要保有它們，便會去阻止其他人將它們奪走。可是，那些一無所有的人，他們也想擁有些什麼。於是，對盧梭來說，這就開始了人與人之間犯罪，謀殺與戰爭的惡性循環。盧梭的哲學可以用「回歸自然」這句話來總結。人類應該在心態上回歸曾經有過的幸福自然狀態。

			文明是指基於教育、技術發展與人的觀念所促成的進步。
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			盧梭的畫像（1712─1778）

		

	
		
			誰來救救自由？盧梭的「公共意志」
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			「回歸自然！」這怎麼可能？盧梭有個點子，可以讓人類即使在自己的自然原始狀態遭到破壞下，仍能再度幸福。

			盧梭認為，雖然屬於眾人的天堂樂園遭到了破壞，人類還是可以設法讓每個人都享有現階段所能享有盡可能多的自由。只不過，唯有在眾人齊心協力之下，才能夠達成這一點。於是盧梭提出了社會契約的建議，法文原文為「contrat social」。同意加入這項契約的人，便會成為服膺於「公共意志」的個人。當每個人都遵守這項契約與它的規則，當每個人都和其他人一樣自由，公平正義便會再度回到人間。雖然幸福的自然狀態會因此再不復現，不過人們也無須絕望，可以借助社會契約，經營出最好的共同生活。憑藉社會契約，人們可以用「高貴的野蠻人」的自由來換取文明人的真正自由。真正的自由意謂著，在那當中，所有的人全都是平等的。

			在盧梭過世11年後（他死於1779年），法國人民在1789年的法國大革命中主張了他們的自由權。

			就連在我們的憲法裡，也都蘊含了盧梭的思想。德國《基本法》的第14條第2項規定：「財產權負有義務。其行使應同時有益於公共福利。」這項條文體現了這位18世紀的法國哲學家的基本主張：公共利益優先於個人利益。

		

	
		
			能多有趣？喜歡嘲諷的伏爾泰與他的上帝存在證明
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			「當聽的人不知道說的人在說些什麼，當說的人自己也不知道自己所說的到底是什麼意思，那就叫哲學！」這句話出自於伏爾泰。

			在他這一行裡，沒有其他哪個代表人物，能像伏爾泰（Voltaire；本名為佛朗索瓦──瑪利．阿魯埃〔François-Marie Arouet, 1694─1778））這樣，對於所有的人、事、物做出如此眾多犀利的嘲諷。在這些嘲諷中，這位法國哲學家無非是要宣揚啟蒙時代的主要美德之一：寬容。他曾說：「雖然我不同意你的觀點，但是我誓死捍衛你說話的權利。」伏爾泰同樣也充分利用了啟蒙時代的其他基本要求，思想自由與言論自由；沒有什麼事、也沒有什麼人，能夠倖免於他尖銳的批判。他自己雖然喜歡和上流社會往來，可是卻不會因此對他們的嘲諷手下留情。尤其是對於教會，他毫無保留地顯露了自己的厭惡之情。他批評教會自以為是，彷彿只有他們對於世界的看法才是對的，但事實上，教會的領袖卻給人們帶來了許多的苦難。唯有對於上帝，伏爾泰未曾妄加批評。他不僅信仰虔誠，而且還曾經嘗試提出上帝存在證明。關於上帝的存在，伏爾泰所提出的理由是：由於存在著某些事物，所以存在著某些永恆的事物；因為沒有什麼事物是無中生有，人們大可信賴這項確定的智慧。此外，由於存在著自然法則，因此在某處也必然存在著法則的制訂者，而那就是上帝。伏爾泰還深信，上帝之所以把人帶到這個世界上，就是為了讓人活得開心。而這位法國的哲學家也顯然充分地做到了這一點。

			寬容就是能夠接受他人不同的信念、觀點或信仰。

「如果上帝不存在，那就必須把祂造出來。」──伏爾泰

		

	
		
			理性讓我們跌入深淵？康德如何讓我們免於傷腦筋
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			人生在世沒有一個人會沒有任何疑問。某人或許只想了解自己周遭的事物是如何運行。另一個人則或許會為了關於起點和終點，或是目的和意義之類的問題傷透腦筋。

			對此，人們很容易會陷於疑惑。有些人會去相信上帝，有些人則寧可遠離那些思考。對此，伊曼紐．康德（Immanuel Kant, 1724─1804）曾表示：沒有關係！這位啟蒙時代的偉大思想家，把那些與形上的、屬於有形世界以外的事物有關的問題，看成是我們的命運。不過，也因此沒有人必須感到絕望；這位來自柯尼斯堡（Königsberg）的哲學家安慰大家。在他的《純粹理性批判》（Kritik der reinen Vernunft）一書中，康德告訴了大家理由：因為人類完全無法認識「物自身」（Dinge an sich）。我們所見到的東西，其實早被我們的感知所影響，因此它們不再是那些東西本身。舉例來說，我們雖然見到了自然，可是我們所見到的，卻並非自然「本身」。不過，我們還是能夠去認識，它是根據什麼樣的規則在運行。

			康德把認識區分成兩個層次：我們先是見到了那些「先驗地」（a priori；從一開始）顯示給我們的東西，接著我們才利用感官和理智「後驗地」（a posteriori；事後）去整理這些意象。藉由這樣的方式，康德調和了理性主義（認為唯有理智所能認識的事物才是真確與經驗主義（認為唯有感官所能證明的事物才是真）。康德的這一套同樣也適用於人類的理智。在他看來，每個人在「先驗」上都是一樣的。這時就取決於每個人分別從中做了什麼。如果你在學校裡從不舉手表達自己的意見，要是你的老師認為你愚蠢，這也就沒什麼好奇怪的了！

			康德將哲學從必須證明上帝是否存在的困擾中救出。在他看來，這個問題是「先驗地」存在著，它取決於每個人會從中得出什麼，因此每個人都能自由地去相信或不相信上帝。

		

	
		
			己所不欲……康德的「絕對命令」
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			康德在《純粹理性批判》中指出，這個世界有個預定的秩序。至於在人的方面，情況又是如何？人可以自由地行為，還是說，同樣也有一套適用於人的法則？

			在他的另一部著作裡，這位來自柯尼斯堡的哲學家探究了人類的道德問題，他把這部著作命名為《實踐理性批判》（Kritik der praktischen Vernunft）。他在書中探討了，是否存在著某種深植於人心的道德法則，也就是某種人類無須外求的固有法則。

			我們具有某種會告訴我們什麼是善、什麼是惡的良心。一直以來，已有許多哲學家鑽研過這個問題。如今，康德的倫理學則指出，重點並不在於人們對於自己的所作所為是否感覺良好。康德找到了一條關於人類行為的固有法則。他將這條法則稱為絕對命令（kategorischer Imperativ）。它的內容就是：「你的行為應該要做到，讓你的意志所根據的準則隨時都能被當成普遍立法的原則。」這句話看起來有點複雜，不過它實際上所要表達的無非就是：「如果你不想要別人對你做些什麼，你也不要去對別人做那些事情！」

			絕對命令意即無條件有效的義務規定。因此康德的倫理學也被稱為義務論的倫理學。

			根據這項法則，所謂的「好」人，並不是那些由於自己喜歡別人或自己會因此感覺良好，而去幫助他人的人。那些以自己希望被對待的方式去對待別人的人，才是在道德上行為正確的人。儘管如此，人還是有選擇不這麼做的自由；只不過，這麼做的結果，他自己也不會好過。

			康德尋找這個世界既存的基本條件，這樣的哲學被稱為「超驗哲學」（Transzendentalphilosophie）。它所研究的是那些無法用感官認識的對象。這些條件有屬於自然方面的，它們是科學的研究對象。至於人的意志這方面的條件，則是屬於道德。

		

	
		
			又是康德!?向現代前進
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			康德不僅藉由他的「絕對命令」為倫理學開啟了新頁，他更為哲學賦予了一個新的架構。

			康德將人的問題分成四個領域，直到今日，哲學依然維持著這樣的架構。他的四大問題分別是：

			1. 我能知道什麼？

			2. 我應該做什麼？

			3. 我可以希望什麼？

			4. 人是什麼？

			第一個問題是形上學所要處理的問題；形上學是一門延伸到人類可經驗的範圍之外，嘗試超越人類理性界限的學問。「我應該做什麼？」這個問題，則必須交由倫理學來回答。

			倫理學所研究的是，適用於每一個人的道德原則。

			無論是做為個人，還是做為整體的社群，人都可以、最終甚至必須根據這些原則而活。直到今日，不單只有哲學家，就連一些政治家也都為此傷透腦筋。唯有當人類能夠在這個問題上，找到一個適用於所有的人、同時所有的人也都認可的答案，這個世界才有可能和平。針對「我可以希望什麼？」這個問題，宗教則試圖給出答案。畢竟，人們所抱持的希望往往都是延伸到自己的生命之外。

			至於「人是什麼？」這個問題，則匯集了前三個哲學領域的思想。它是哲學人類學所要研究的對象。人類學是一種關於人的學問。它可以大略區分為兩種：一種是自然科學的人類學，這種人類學把人當成生物來研究，以此為出發點去探究人的起源和發展；另一種是哲學的人類學，這種人類學所要研究的則是，人類的天性是什麼，做為一種會行為的生物，他們讓自己成為了什麼、能讓自己成為什麼、應讓自己成為什麼。

			康德的這些問題總是一再地被每個人重新提出，因為每個人都為自己從頭開始這些問題，而且人類整體也不斷地在進步。康德也意識到這一點。他曾表示：「我們不會去期待人類的精神有朝一日會完全放棄形上學的研究，正如我們不會去期待為了不要老是吸入不純淨的空氣，我們有朝一日會寧可完全停止呼吸。」我們也可以這麼說：人類需要哲學思考，猶如生命需要空氣。
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			康德肖像（繪製於1780年左右）。

		

	
		
			8 上到令人頭暈目眩的高處──「我」的祕密 Hinauf in luftige Höhen ── Das Geheimnis des Ich
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			「我」在哪裡？從冷靜的康德到觀念的世界

			
				
					[image: ]
				

			

			在一整天包括枯燥的數學在內的課程結束之後，你會如何讓自己恢復活力？也許你會打開音樂播放器，躺在床上，做做夢，想想關於自己的一些事情。

			個人一詞其實是指不可分割的東西，一旦進行了分割，就會喪失其特點。我們使用個人一詞，則是指具有獨特人格的個體。

			在那麼多的專注與邏輯之後，來點思想旅行是有益的！康德之後的哲學家也是這麼想。在許許多多關於理性的討論之後，18世紀末的哲學家再度將研究的重點擺在人的內在：具有感情、思維與創造力的個人（Individuum）。在文學上，這個新的時代稱為浪漫主義（Romantik）時代。主張「回歸自然」的啟蒙時代思想家盧梭，則被譽為首位浪漫主義哲學家。不過，在哲學上，這個時代則稱為觀念論（Idealismus；又稱唯心主義）時代，因為人的自我及其觀念是思考的重心。在構成世界的所有事物中，這個自我具有什麼重要的意義？我和我周遭的一切有什麼關係？我只是大自然的一部分？或者，我其實是個行為主體，對於我周遭的事物有著影響力甚或宰制的權力？

			早在柏拉圖那時，他便曾在思想上漫遊觀念的世界。有別於這位偉大的古希臘思想家在世界之外的某處尋覓觀念的原型，觀念論者則是問：觀念是否就在我們身上，我們只不過是在自己的思想中反映了這個世界，還是我們自己其實只是某個更大、更高階的觀念的映象？這個時代的思想轉捩點並非只是人本身可以、應該或允許做些什麼，而是做為「個人」、做為「我」的人。然而，這個「我」（Ich）是什麼呢？它是如何產生，它與那些「非我」（Nicht-Ich）又是如何區別？

			個人一詞其實是指不可分割的東西，一旦進行了分割，就會喪失其特點。我們使用個人一詞，則是指具有獨特人格的個體。

		

	
		
			我是我，或者我只是一場夢？費希特的害怕自由
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			隨著觀念論者的登場，哲學又再度搭上了思想的雲霄飛車。這回的魯莽司機是約翰· 費希特，他讓人類成了創造自己的生物。

			費希特（Johann Gottlieb Fichte, 1762─1814）將他自己的思想建築稱為「自由體系」（System der Freiheit），因為它將人這種最先知覺這個世界的生物提升為事物的創造者。不過，為此人必須先知道，他是他自己。費希特曾說：「自我設定自己。」他的解釋則是：這個「自我」，藉由發現到其中有一部分有所不同，從而經驗到了自己。在這一刻，人意識到了自己有別於他真正的自我。根據費希特的說法，這個自我與非我對立。這意謂著：舉凡那些不是你，必然有別於你的自我。

			然而，其他的事物又是什麼呢？它們是真實的嗎？還是說，它們的存在其實得要感謝你知覺到了它們？大約一百多年前，經驗主義思想家喬治．柏克萊也曾有過類似的想法。這時，費希特所思考的則是，人的這種知覺如何做為他自己來運行。他的答案則是：「自我在自我中與非我對立。」

			不過，伴隨著這套自我理論（某種由自己且完全不透過知覺所創造出的自我），費希特也告別了上帝。再也不需要祂了。這位哲學家顯然也對自己的「自由體系」感到有點暈頭轉向，他曾不安地自問：萬一人只是想著自己在思考，可是這樣的思維本身卻只是一場夢，那會如何？這時必然還得要有什麼，讓「人」去做這場夢，所以還是要有上帝。

			費希特把思考的三個步驟（「自我設定自己」、「自我與非我對立」、「自我在自我中與非我對立」）稱為知識學（Wissenschaftslehre），因為所有的知識都能以這種方式來證明。黑格爾則從中發展出辯證法。

		

	
		
			一切都只是上帝的精神？謝林，第一個綠黨黨徒
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			當最後一棵樹被砍倒，最後一條河被毒化，最後一條魚被捕捉，我們才會發現錢是不能吃的！你聽過綠色和平的這句口號嗎？

			如果說，兩百多年前有過這樣的環保人士，弗里德里希．謝林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, 1775─1854）或許可說是他們的思想領袖。他是費希特及其哲學（將人的自我提升為造物者的角色〔參見前一節〕）最猛烈的批評者。謝林甚至認為盧梭的「回歸自然」還不夠，在他看來，人類本身就是自然的組成部分，它的創造力最明白地顯露在人類的精神上。不過，這個精神其實是某種盤旋於萬物之上的世界靈魂的表現。而這個世界靈魂則是在自然中隨處可見：在植物裡、動物裡，甚至在像石頭那樣沒有生命的物體裡。這個世界靈魂追求著在上帝裡實現自己，因為最終它就是上帝。謝林相信，這個上帝就反映在人的理性之中。這賦予了人脫離自然的自由。儘管如此，人還是不能違背自然，因為他還是依存於自然。如果人斬斷了這條「人類特質」的帶子，他將因妄自尊大（自以為自己是一切，或自以為自己高於一切），而墮入「不存在」。今日，環境被人類大舉地破壞，可說是完全印證了這項警告。對於謝林而言，致力於追尋上帝的最高表現形式是藝術，因為在藝術作品裡，人的創造力與物質（藝術作品的材料）相互調和。

			為何人非得傷腦筋？謝林的答案是：脫離自然使得哲學思考成了不可或缺的事。

		

	
		
			一加一如何等於三？黑格爾的辯證法Part 1
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			你的某個姑姑說：「你完全像爸爸！」另一個姑姑則反駁說：「不，完全像媽媽！」你的父母則笑著說：「是結合了我們兩個最好的部分！」你卻生氣地認為：「我就是我！」

			你當然沒有錯！畢竟你擁有一個獨特而完整的人格。不過，你的母親和你的父親得到了你，這其實也是對的，因為他們相愛，從而想要有個共同的孩子。你的身上不單只是融合了他們的基因，更灌注了他們所有的期待與希望。當然，他們肯定十分樂見你盡可能多地獲得了他們的智慧與仁慈，或許再加上母親漂亮的藍眼睛或父親濃密的黑頭髮。即使事與願違，他們也會很高興擁有你，為你感到驕傲。畢竟，他們兩個的結合創造出了一個很棒的新生命。有朝一日，如果你找到一個你喜歡他（她）、他（她）也喜歡你的人，或許你們也會想要有個孩子，這個孩子將再次從你們兩人身上獲得最好的部分。世世代代就是這麼不斷繁衍。不過，黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770─1831）或許會說：不光只有世代！如同康德，黑格爾也是德國最重要的哲學家之一，他根據「傳宗接代」這句話解釋了整個世界。他的方法稱為辯證法（Dialektik），簡單來說就是：兩個對立者（例如你的父親和你的母親）相互對立，他們在他們的矛盾中（男性和女性）相互結合起來，從中生出了一個孩子（你）。欲知生孩子如何變成哲學，且看下一節的分解。

			黑格爾的辯證法（源自希臘文dialegesthai，原意為進行論述與反論述的言語交鋒）是一種三階段的哲學思考體系。簡單來說就是：命題（These；基本主張）為反命題（Antithese；矛盾）所反對，繼而從中得出一個結論──合命題（Synthese）。

		

	
		
			吵架會讓人變聰明？黑格爾的辯證法Part 2
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			我們可以在黑格爾的辯證法裡給費希特來個親切的問候。黑格爾從他那裡借用了三階段的思考模式，繼而在他的《精神現象學》裡說明了這整個世界。

			黑格爾表示，人的理性、歷史、世界，甚至就連上帝，都能藉由辯證法來認識，而且它們自己也能認識自己。且讓我們從人開始。請你回想一下照鏡子的例子：當一個孩子第一次在鏡中看到了自己，他或許會認為這是別人。慢慢地，他才會了解到：這是我！接著他才會開始思索自己。最後他便會以這樣的方式認識他的自己。如果以辯證法的方式來表達就是：自我在鏡子前（命題）遇見了自己之外的另一個人（反命題），在這個陌生人身上，自我重新認識了自己，並且將「兩者」結合成真正的自我（合命題）。這時孩子便對自己有了更多的認識。

			在《精神現象學》（Phänomenologie des Geistes）裡，黑格爾嘗試去說明，世界是如何顯現在人的面前，他又如何才能為自己解釋這個世界。

			黑格爾從中得出結論。他認為，人做為一個個體追求著「主觀的理性」，而同樣的道理也適用於比個人更高階的家庭、社會和國家。黑格爾所提出的理由則是：並非只有個人追求著這樣的認識與更完美的境界，整部歷史的過程其實就是如此。人類之所以會不斷地進步，無非是因為持續遇到看似相互對立的情況，可是最終還是能夠從中得出一個理性的結論。家庭、社會和國家表現出了黑格爾所謂的「客觀的理性」，它比主觀的理性更為優越。也因此，個人有義務無條件地屈從於國家。就連戰爭，對於黑格爾而言，也有其意義。為了理解他所說的到底是什麼意思，你不妨想像一下，當你和你的弟弟陷於爭吵時會發生什麼事。雖然你們的爭吵沒有戰爭那麼血腥，不過有時還是可能擦出一點火花。你們雙方都各執己見。儘管如此，你們最終還是會言歸於好。只不過，唯有當你們雙方都承認與接受對方有部分的意見確實是對的，才有真正的和平可言。

			對於黑格爾而言，理性的最高層級產生於藝術、宗教和哲學裡。

			它們反映了世界精神，也就是上帝。

			就連上帝，這位德國的哲學家也都以辯證的方式來解釋。他的解釋大致如下：就連上帝的精神，也都會因為做為自然且與人類的精神對立，而遠離了自身。如果人憑藉自己的理性去觀察自然，便會見到上帝的映象，但同時也會從中觀察到自己。就這樣，上帝最終得以在自己的完美中認識到自己。祂在這樣的情況中與鏡子前的孩童無異：上帝透過自己認識了自己。
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			黑格爾講學圖（F· 克魯格〔F. Krüger〕的版畫）。

		

	
		
			熱情何在？齊克果──第一位存在主義者
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			當一個人必須站在某個巨大的思想建築底層，在那之上，這個世界則是一路提升至上帝，這個人會作何感想？勢必會覺得自己極為渺小。

			索倫．齊克果（Sören Kierkegaard, 1813─1855）這位哲學家也批評了黑格爾那種帶有三個理性層次（主觀的、客觀的、絕對的）的辯證建構，他認為：「人活在他自己的生命裡！」齊克果惦念熱情，尤其是他的哲學賴以為基礎的一種情感：恐懼。齊克果很多愁善感，也許正因如此，他成了第一位存在主義（Existenzialisten）哲學家，半個世紀之後繼而形成了一種哲學思潮。齊克果認為存在先於本質：在我們為了某些東西是什麼而傷透腦筋之前，我們必須先認識到某些東西存在的這件事。如果人身為一個個體都找不到自己，那麼整個對於絕對真理的追尋又有何意義？齊克果曾說：「重要的不是知識的規模，而是人內在的行為。」並且據此否定了科學的價值。他在信仰與理性之間，也在信仰與教會之間，畫出了一條分界線。他認為，上帝是個別召喚每個人，而不是人類全體，更不用說像「教會」這樣的組織。這位丹麥哲學家將人生區分為三個階段：在感性的階段，人耽溺於自己的情感。在倫理的階段，人則會決定自己想要怎麼活。但即使如此，人還是無法找到自己人生的意義，所以最終便會轉向信仰，跨入宗教的階段。

			在齊克果看來，他自己的人生就像是惡性循環：他先是由於過度擔憂自己無法帶給任何女人幸福，而與未婚妻解除了婚約。後來卻又因這位女性而陷入愛情的苦惱，傷心欲絕。

「信仰意謂著輸掉理智以贏取上帝。」──齊克果

		

	
		
			誰創造了上帝？費爾巴哈的相信自己
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			你是否有什麼崇拜的對象？或者是某個明星的粉絲？如果是的話，你肯定會樂於像他或她一樣，穿著類似的服飾、梳著同樣的髮型。人們總是喜歡仿效自己的偶像。

			這些偶像對我們來說多半都遙不可及。如果我們在日常生活中近距離和我們崇拜的對象接觸，我們的一些幻想可能很快就會破滅，他們終究也只是普通人。我們之所以崇拜，無非是因為我們對他們有著某種想像。對於路德維希．費爾巴哈（Ludwig Feuerbach, 1804─1872）而言，上帝不再是這樣的偶像。他曾表示：人會把自己不是、卻又想成為的，想像自己的神就是那樣的存在。費爾巴哈特別批評了基督教的《聖經》。當中寫道：上帝根據自己的形象創造了人。費爾巴哈不以為然，他認為應該倒過來才對！人類根據自己的形象幻想出了上帝。事實上，上帝根本不存在。因此，我們其實不應該汲汲於將自己的理想投射到天上的某個地方，應該好好地相信自己。在費爾巴哈看來，宗教純然是利己主義，信仰上帝無非只是為了追求幸福與試圖擺脫死亡。畢竟，如果我相信死後的生命，死亡的可怕便會消失。然而，人不該在彼岸尋找上帝，而該在此岸，也就是在人自己的身上。唯有如此，人才真正成為人。後來馬克思和他的同伴弗里德里希．恩格斯（Friedrich Engels），借用了費爾巴哈的上帝批判，將宗教稱為「人民的鴉片」：因為有了某種對於幸福彼岸的期望，人們就比較容易接受此岸的痛苦。

			費爾巴哈後來成了女性主義的偶像，因為他致力於男女的平權。

		

	
		
			只是我一廂情願？悲觀主義者叔本華
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			如果你一早起床就想著，今天將一事無成，那會發生什麼事呢？你會在前往浴室的途中跌倒，會在作弊的時候被老師抓到，會在中餐時將義大利麵打翻在褲子上。

			如果一個人盡往壞的方面想，他肯定不會有什麼人生樂趣。哲學家亞瑟．叔本華（Arthur Schopenhauer, 1788─1860）就是這麼一個陰暗的悲觀主義者（Pessimist）。對於人生，他曾說：人被希望所騙，舞向死亡懷裡。這是為什麼呢？因為，對他而言，這個世界並不是真實的，只不過是由人的想像所構成，而這些想像則取決於人的意志。可是人並沒有理性，因為人總是只想滿足自己的欲望，而這正好令人始終感到不滿。

			悲觀主義者就是那些總是只期待最壞的事情，從而對於發生在自己身上的好事也不再感到高興的人。

			你是否覺得這種想法有點似曾相識？比叔本華早了兩千三百多年的釋迦牟尼便已表達過類似的想法。直到19世紀初，釋迦牟尼的思想才被從印度的梵文翻譯成歐洲的文字。叔本華對印度的涅槃與虛無等思想做了許多的研究，並且將這些思想帶入歐洲；數年之後，另一位哲學家尼采，則賦予了這些思想虛無主義（Nihilismus）之名。即使在快樂上，叔本華也找不到任何正面的東西，因為人只是暫時感受了它們；畢竟，它們只會維持很短的時間，接著就會再度被無趣和可怕的無聊所取代。人飢己飢、人溺己溺的同情能力，是叔本華在人類身上所能找到唯一的好。叔本華的倫理學也就僅此而已。

			類似於釋迦牟尼，叔本華認為，唯有藉由遠離原本的生活，強迫自己一無所求，人才能從痛苦中獲得解放。

		

	
		
			什麼是幸福？功利主義與人類行為的益處
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			有別於浪漫主義者與觀念論者，分別在自然與觀念世界中尋找個人的位置，18、19世紀期間，在「真正的」世界裡，則是發生了巨大的改變。

			隨著工業化的到來，人類的生活與社會也跟著開始轉變。原本的農夫與工匠，逐漸轉為工廠的工人。從前的人是用自己的雙手來生產器物，如今這些工作則改由工廠主人所擁有的機器來代勞。人們和自己的工作成果變得不再有任何關係，不僅如此，他們由此得到的報酬，多半還都不足以好好地養家活口。這種新的生活形態也在哲學裡激發出了一些新的問題：人的行為的目的是什麼？一個行為結果與行為人不再有關的社會，會是什麼模樣？功利主義者（Utilitaristen）是最早嘗試針對這些問題提出答案的人。其中主要以兩位英國的思想家為代表，傑瑞米．邊沁（Jeremy Bentham, 1748─1832）和約翰．彌爾（John Stuart Mill, 1806─1873）。功利主義（Utilitarismus）不問：「為什麼你要做某些事？」只問：「做那些事能得出什麼？」對於人的行為，這種哲學取向只問它的益處。邊沁和彌爾認為，人的行為的益處，必須根據它能為人類帶來多少幸福加以衡量，而且必須就當下的情況，而非在某個來世的世界。他們要求：一個社會的行為必須以帶給最多數人最大幸福為其目的。

			對於彌爾而言，個人的最大自由也屬於最大幸福。因此，他也為爭取婦女的平等而奮鬥。

功利主義一詞源於拉丁文的utilitas，意思就是用處。

		

	
		
			究竟是我是我所知道的，還是我知道我是什麼？從存在到意識，或者顛倒過來
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			當你親手做了一個禮物，你一定很想知道，收到這個禮物的人是否感到歡喜。你的妹妹是否對你為她做的鑰匙圈喜形於色？或者，她十分嫌棄地把它丟在一旁？

			那個鑰匙圈是你花了很多心力完成的，裡頭可說是包含了某些屬於你的東西。不過，如果為了賺錢，你必須日復一日地在某個工廠裡製作鑰匙圈，情況又會如何呢？你不曉得，那些鑰匙圈到底流落何方，不過你或許會知道，工廠的老闆藉由「你的」鑰匙圈賺了很多錢，但是你和它們卻不再有任何關聯。這種由於工業化（換言之，借助機器來生產商品）而在工廠工人身上所發生的情況，卡爾．馬克思（Karl Marx, 1818─1883）稱之為異化（Entfremdung）：當人除了自己的勞動力以外一無所有時，他自己就會變成別人可以購買的商品（為了生活，他必須販賣這些勞動力）。

			可是，在這樣的情況下，他自己哪裡還算是個人呢？

			19世紀的工人所面臨的，正是這樣的情況。馬克思稱這樣的人為無產階級（Proletariat；源自拉丁文proletarius，最低等級的公民的意思）。馬克思深入地研究了黑格爾及其辯證法，不過他卻不相信世界精神那一套（根據黑格爾的體系，矛盾的理性，在它最高的層級裡，歸屬於這樣一個世界精神）。在他看來，以某種形上的、經驗世界以外的觀念來解釋人的存在，並沒有什麼意義。不僅如此，他更認為，不是意識（透過某種更高的知覺）決定了人的存在，而是存在（當下的生存）決定了意識，決定了人在自己的生命中所見到的意義。馬克思糾正了哲學的頭腳倒置。他曾表示：哲學家只是以不同的方式闡釋了這個世界，然而，改變這個世界才是重要的。在這方面，馬克思利用了黑格爾的辯證法，但卻是將它從天上帶回地上。在馬克思看來，人不是個體、不是個人，而是一種分屬不同階級的社會存在：除了自己的勞動力以外一無所有的無產階級，以及擁有生產工具（土地、工廠、機具等）的資本階級（Kapitalisten）。對於馬克思而言，這兩個階級猶如黑格爾的命題與反命題相互對立。不過，勞資之間的矛盾，則會在歷史的過程中，透過無產階級從資產階級那裡奪走生產工具而消除。接著則會暫時處於無產階級專政的狀態：這代表社會中發生什麼事，全取決於工人。可是就連這樣的狀態也都只是暫時的，因為接下來階級便消失了（合命題），最後一切都屬於所有的人。這套理論被稱為馬克思主義（Marxismus）。

			到了20世紀，馬克思主義成了共產主義（Kommunismus）這種政治思潮。在共產國家，例如前蘇聯，國家沒收了私有財產，不過執政的卻不是無產階級，而是共產黨，他們施行專制，嚴格規定人民必須如何生活。眾所周知，這完全偏離了馬克思的理想。
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			德國克虜伯（Krupp）公司的工廠（攝於1900年左右）。

		

	
		
			價值有價值嗎？尼采是如何宣告道德與信仰為廢物
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			善或惡，自由或強制──誰說真有這樣的分別？上帝？如果祂也只是人類的幻想，情況又是如何？祂是不是由恐懼所創造出來的？因為，如果沒有祂的話，我們腳下所踩的土地恐怕會消失？

			「上帝已死！」弗里德里希．尼采（Friedrich Nietzsche, 1844─1900）曾經這麼說，他也同時宣告了所有的價值與道德毫無意義。如果一切真如叔本華所說的只不過是意志，為何還要對它們有所恐懼？人難道沒有因此擁有絕對的自由，去貫徹自己的這些意志？

			尼采認為，人的目的必定是「自由的精神」。為了達成這個目的，強者有權壓制弱者。這個世界在尼采眼中無異於爭取權力的意志。在他看來，人的目的是成為某種更高的存在，成為所謂的「超人」（Übermensch），不過「超人」並不是神。從沒有任何哲學家像尼采這樣，徹底地與信仰和道德決裂。尼采不僅宣稱：「每個自以為真理的觀點必然都是錯的。」他還斷然拒絕所有的形上學。這種對於事物之後或之上的東西大傷腦筋的行為，到底算什麼？它們有讓人更進步，讓這個世界變得更大、更好或有所不同嗎？這一切毫無意義，它們漂浮在終始如一的虛無中。因此，尋找這樣一種東西，同樣也不會有什麼意義。知識、道德與信仰，既無助於真理，也無助於正義與和平。尼采認為，宗教把對信仰的懷疑當成謊言來禁止，此舉已經宣告了它自己的死刑。在那當中還會留下什麼呢？一無所有！

		

	
		
			誰在生存的競爭中活了下來？達爾文與他的演化論
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			在北極，見不到一棵棕櫚樹；在沙漠裡，沒有半條魚能存活。是的，因為所有的生物，無論是動物還是植物，只能在那些自己與自然環境相互適合的地方生存。

			哪些植物或動物能在哪裡生存，這取決於它們所身處的環境有多熱或多冷、有多乾或多濕，還有那個地方是否存在著適合的食物。一旦環境改變，它們便可能因而滅絕。除非個別的物種能夠及時適應新的生存條件。從古至今，情況一直如此，並非從人類開始破壞環境才發生。地球本身也不斷地在發生改變。地球變成如今的面貌，其實是經過了數十億年。不過，對於某些生物來說，這樣的速度還是太快了一點。

			這一切我們早已熟知。不過，當自然科學家查爾斯．達爾文（Charles Darwin, 1809─1882）在19世紀首度有了這些發現，卻曾造成一場轟動；就連他意識到人是從動物演化而來的這一點也不例外。達爾文從他的生物學研究成果中得出一套哲學知識，也就是所謂的演化論（Evolutionstheorie）。這套理論告訴我們：生命的價值就是為生存而競爭，唯有適應能力最強者，才能在這場競爭中存活（「最適者生存」）。達爾文所提出的這套關於物種起源的理論，讓《聖經》連同它的創世史都遭到了嚴重的質疑。因為，如此一來，上帝在六天之內創造了這個世界與所有的生物，這個故事再也不會是正確的。不僅如此，如果自然確實只讓最有能力者存活，這會代表著什麼呢？這代表著，基督教所相信的人人平等也將不復存在。

			50多年後，希特勒與納粹分子援引了尼采的「權力意志」（參見前一節）與達爾文的「最適者生存」。他們濫用這些理論，將猶太人、異議人士、同性戀者、羅姆人（Roma）與辛提人（Sinti）等宣告為劣等人，進而以此為由對他們進行大屠殺。

演化論認為，所有的生物都是從低階進展到高階。如果有人以某個人在社會裡的價值來評斷這個人的價值，我們便稱其為社會達爾文主義（Sozialdarwinismus）。

		

	
		
			發號施令的是誰，是「本我」還是「自我」？佛洛伊德如何揭露心靈
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			你是否曾經有過特別美麗、有趣甚或極度恐怖的夢？這時你或許會在好心情或驚嚇之中甦醒。你會問自己：剛剛那些到底是什麼？

			你曾是位巨星，現身於某個超級派對上？這種情況你還可以解釋：即使是在清醒的狀態下，那也是你的夢想。可是，那些無中生有、你逃都來不及的「夜間恐怖片」，又該如何解釋呢？對此，來自維也納的醫生暨哲學家西格蒙德．佛洛伊德（Sigmund Freud, 1856─1939）或許會說：你的「本我」（Es）對你發送了一個訊息。佛洛伊德是心理分析的創始人，心理分析所要探究的是，那些在一個人內心深處活動著的事情，由於他將這些事情壓抑在內心深處，因此就連他自己也沒有意識到這一點。唯有在夢裡，通向這些事情的門戶偶爾會向他開啟。另一方面，一個人也有可能因為這些事情而生病。為何會如此？根據佛洛伊德的說法，因為一個人的行為並非完全取決於理性，它們同樣也取決於一個人的「本我」與「超我」（Über-Ich）。「自我」是有時我們會在不知不覺中被「本我」干預的理性。「本我」則是驅力或潛意識，誠如佛洛伊德所言。它們會被「超我」（也就是，我們所身處的環境加諸於我們的價值與規則）所壓抑，這就有可能致病。舉例來說，某個患有進食障礙的成年人，在他小的時候，或許曾被父母不斷地以「把盤子裡的東西吃光！」之類的話折磨，雖然他長大之後已經完全忘了這些事情，可是他的「本我」卻把這些事情儲存了起來，這也就是為何他日後吃東西時還會感到嘔心。心理分析會在患者身上尋找這種被隱藏起來的創傷，將它們從潛意識中揭露出來。接著「自我」便能去處理它們，如果情況順利，患者便能回復健康。

			佛洛伊德的研究重心主要擺在性的方面，這也讓他惹來嚴重的非議，一方面是因為性在當時仍被視為淫穢，另一方面則是因為他曾表示，人在幼兒時期便已能感受到性的快樂。

佛洛伊德式錯誤（Freudscher Versprecher）是以佛洛伊德來命名。當我們突然脫口而出某些我們根本不想說的東西，我們便稱這是「佛洛伊德式錯誤」。

創傷是指某種深層的衝擊。

		

	
		
			9 美麗新世界 Schöne neue Welt
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			人類還是過去的人類嗎？進步與科技如何翻轉思想
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			在網路上漫遊全世界，對你來說，這跟每天早上的日出一樣平常。如果你想邀請你的祖母一起來趟網路之旅，她或許會感到訝異，然後面有難色地向你婉拒：算了吧，這種事我做不來！

			這個世界任我們自由探索，各種機器為我們承擔了繁重的日常工作（你最後一次親手洗碗盤是在何時!?），我們隨時隨地都能和某人通話，如今這一切對我們來說完全是稀鬆平常。然而，如果現在出現了什麼新事物，從而改變了人類的生活，我們究竟會發生什麼事呢？請你試著回想一下，在手機問世前，那時的生活是什麼模樣。或者，在有像是Gameboy或PlayStation之類的電玩之前，你又是如何安排自己的休閒時間。當時你或許也不會覺得過得比較差。可是，如今你卻很可能會認為，沒有這些東西，自己恐怕就活不下去！

			新的可能性不僅改變了人的生活，同時也改變了人。有史以來，從未有過像今日這麼快的進步。這也難怪，老人家偶爾會感嘆：我再也跟不上時代了！馬克思提出的「究竟是存在決定意識，還是意識決定存在？」，這個問題如今所具有的現實性超越了過去的任何時代，而且也比馬克思對此提出解答的那個時代更為迫切。

			文藝復興時期的種種發現，主要擴大了人類在空間方面的視野，不過它們倒是未曾立即且直接地改變了個人的生活。這樣的情況一直要持續到，由於印刷術才促成的教育普及，同樣及於社會「底層」的人。從19世紀末開始，在20世紀時逐漸加強，如今則變得更為急遽，科技的進步，以令人難以置信的速度和方式，翻轉了全人類的生活。諸如物理學、生物學、化學等自然科學，連同資訊科學，創造出了許許多多你的父母即使在最瘋狂的夢中也想像不到的東西。各種研究的成果直接應用在我們每個人的身上。不妨去想想醫學和它們今日所能辦到的那些事。

			這一切的變化也讓哲學面臨了新的問題：思想是否還能或還該脫離日常生活，圍繞在「物自身」或某個超越人類經驗的形上空間打轉？或者，哲學家必須為科技的進步提供服務？研究與進步本身，是否具有沒有任何人、事、物應該甚或能夠阻止的價值？又或者，哲學是否必須去研究它們對人類、政治或社會的影響？或許，哲學是否甚至必須在倫理學裡大聲地呼喊：停下，到此為止，別再繼續!?在基因科技的例子裡，你可以明白看出，這些問題是如何令人焦頭爛額。20世紀的兩次世界大戰，首度為我們顯示了科技的進步如何毀滅難以數計的人命。原子彈的出現，甚至讓地球的完全毀滅成為可能。

			即使如此，每個人還是只為自己而活。

			可是，在這樣的一個世界裡，哪裡還有個人安身立命的地方？哪裡可以找到個人的人生意義？哪裡是身為人的人的歸宿？人還能去哪裡？這些問題促使了一股新的哲學思潮形成。這股哲學思潮則被稱為存在主義（參見下一節）。

		

	
		
			人生在世是被詛咒？存在主義者
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			有時候，無論我們做得再好，父母也會一直對我們吹毛求疵。這時你或許會很想對他們說：「是你們想要我的！你們又沒有問過我，我到底想不想要來到這個世上！」

			在這樣的情況下，你可以算是說出了一句關於你自己的存在主義語句。存在主義是一種哲學的流派，它不去問：為何我出生在這個世界上？這個世界和我有什麼關係？在這個世界裡，我的目的和意義是什麼？我的人生有著什麼樣的目標？存在主義者把人拋回做為個人的「此在」（我的存在）。他們認為，把腦筋動到人的本質、人與上帝或世界的關係，根本就是多餘且毫無意義。因為根本就不存在為人生預設好的保證、價值、秩序或規則。人唯一能夠真正確認的，就只有他自己的存在。對此不可能有任何可以理智來掌握的解釋──因此，這方面的所有沉思，不過是浪費時間罷了，因為人的存在根本不可能有任何理性的理由。這個存在是什麼，一個人可以最明顯地從「被拋入這個世界」的恐懼感察覺出來。因為藉由他自己當下的存在，他同時也被詛咒必須行為。當你活著，你就無法從不斷地決定自己要如何度過此生中躲開。即使你不做決定，這也會是一種決定。沒有任何出路可以逃脫這樣的困境。這是一種確實會令人感到害怕的哲學。

			存在主義是一股思潮，在20世紀時，法國有許多藝術家為這股思潮推波助瀾。人們可以從他們的黑色服裝認出他們。

		

	
		
			為死而生？馬丁· 海德格的《存在與時間》

			「今天是你餘生的第一天！」如果我們認真地去思考一下這句話，恐怕有不少人都會笑不出來。因為死亡為我們的生命設下了一個終點。死亡便是不存在。

			我們只「存在」到死亡為止。德國哲學家馬丁．海德格（Martin Heidegger, 1889─1976）也把自己的主要著作命名為《存在與時間》（Sein und Zeit）。他想要回答的問題是：死亡在等待著的這個存在是什麼？它取決於我們的生命所擁有的時間。由於唯有人才能綜觀它，這個存在就是人的存在。可是，一棵樹、一顆石頭，它們同樣也「存在」。不過，再一次，又是只有人才能認識到它。對於海德格而言，人是勇敢承受自己生命的英雄，因為人清楚地知道，生命會以死亡終結。這種英雄觀讓海德格暫時成了納粹的支持者。他追隨了阿道夫．希特勒（Adolf Hitler），因為希特勒想讓德國人成為一個萬世不朽的帝國的主人。不過，後來馬丁．海德格卻也將人的存在嵌入了「存在自身」。對於「Existenz」（人的現有存在）一詞，他以拉丁文「ex-sistere」一詞的原意理解成：「站出來」。由於人有能力反思自己的現有存在，因此人站出了存在之外。人既不需要上帝，也不需要高於這個世界的神靈就能夠看到它。人可以藉由從存在觀察自己，來認識自己。首先，人可以借助語言（因為人用語言來思考）為自己揭示這個存在，其次，人可以透過感知周遭的東西；最後，人可以透過自己使用這些東西的行為。

			海德格將自己的主要著作取名為《存在與時間》，因為受死亡所局限的人的時間影響了人的存在。海德格有著十分獨特的語用。例如「虛無虛無化」這句話，便是出自於他的手筆。

現代科技對於海德格來說是條錯誤的路，因為它們阻礙了人對於存在的觀察，從而也讓人疏遠了自己。

		

	
		
			是什麼讓人成為人？卡爾· 雅斯培的自我關懷
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			如果一個人傷心欲絕，我們會說，他沉浸在痛苦中。有時我們則是沉浸在幸福之中。往往遇上了某些極端的情況，才會促使我們特別強烈地去思索我們自己的人生。

			尋找意義讓人成為人。德國哲學家卡爾．雅斯培（Karl Jaspers, 1885─1969）如此認為。他將「此在」與「存在」做了區分。對於雅斯培而言，人的「存在」始於有意識地反思自己的「此在」。因此，他也將哲學說成是在自我關懷。雅斯培從醫學，特別是精神病學，走向哲學。他想要理解做為一個整體的人。精神病學所從事的是，療癒處於非常情況下的人心。對於海德格而言，這些非常情況就是死亡或我們因行為或不行為而自招的罪惡。就連意外、災難，還有他人帶給我們或我們帶給他人的失望，也都屬於非常情況。不過，雅斯培卻認為，正是在這樣的情況下，人會最先發現到自己。因為這時他會走向自己，從而有機會成為自己。帶著我們走向我們自己的，並非理性，而是感情或心情。唯有當一個人能超越他的「自我存在」走向「超驗存在」，他才能讓自己逃出陷於非常情況的絕望。雅斯培稱此為，對於某些無法用理智來掌握的事物（也就是上帝）的「哲學信仰」。關於上帝，他曾表示：「存在著上帝，這一點也就夠了。」雅斯培將這種跳脫絕望稱為「跳向自由的我」，換言之，從恐懼跳向自由。

			對於雅斯培而言，自我關懷還包括了對社會的關懷。在他看來，人同時是這個世界最大的威脅與最大的希望。因此，他警告世人，不要盲目地信仰科學與科技，它們可能會把人類的生存帶往萬劫不復的深淵。

		

	
		
			總是我自作孽嗎？沙特的「判處自由」
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			你的媽媽斥責你：「狗是你說要養的，現在你就得去照顧牠！」話是沒錯，想要養狗的的確是你，可是照顧寵物得要花許多工夫，這點卻不是你所預期的。如今那隻狗已成了你的負擔。

			現在你偶而會想，從事後看來，養狗這個決定是不是錯的。不過，如果當初你決定不養狗，你是否又會感到很失落。狗的問題你總會有辦法解決。可是萬一做錯某些真正重要的決定，那才真的要命。法國的存在主義大師尚─保羅．沙特（Jean-Paul Sartre, 1905─1980）正是在探索這樣的問題。他把這種永遠必須做決定視為人生真正的負擔，並且將這種情況形容成「人被判處了自由」。他的意思就是，人的一生得要不斷地做決定，至於這些決定的後果，人不能讓外在的環境、社會或上帝與這個世界來負責。在沙特看來，這當中的理由就是：有別於世上所有其他的東西都只是單純地「在己」（An-sich）存在，為了「為己」（Für-sich）存在，人必須先創造自己。人必須從個人生活的各種可能中選出適合自己的。因為人的本質和天性都不是預定的。在沙特看來，尋覓一套適用於全人類的秩序並無意義，因為根本就沒有人生自身的意義。人是無限地自由。不過，對於沙特而言，這樣的自由卻是負面的。在他看來，正因如此，人才會逃往科學或信仰，藉此躲避對於自由的恐懼。

			人「被拋入這個世界」的這項說法源自於沙特。

沙特並非在每個方面都因自由而感到困擾，在他和女哲學家西蒙· 波娃的關係中，他便樂於利用自由，他們在伴侶關係外給了對方一切的自由，也包括性方面的自由。

		

	
		
			全都只是廢話？維根斯坦的語言哲學

			
				
					[image: ]
				

			

			「你不要老是說些自己根本不懂的事！」有時候大人會這麼教訓人，然後說你太多嘴了。維根斯坦也是這麼數落其他的哲學家。

			「對於那些我們不能說的事情，我們就應當保持沉默。」這句話是出自於路德維希．維根斯坦（Ludwig Wittgenstein, 1889─1951），這也是他《邏輯哲學論》（Tractatus Logico-Philosophicus）一書七個主要條目中最後的一條。在這本書裡，維根斯坦思索了哲學的意義，而他所得出的結論則是：「對於那些我們可以說的事情，我們就應當言無不盡。」因此，在人生的意義這種問題上大傷腦筋，其實是很荒謬的。雖然維根斯坦並不否認形上學（也就是某些在我們的思想以外的東西）的存在，不過他卻認為，我們只能藉由「從內透過可以思考的東西限定它」，進而去確認它。我們無法認識更多有關它的內容，從而也不應該多說些什麼。我們只能認識我們可以用言語描述的對象。人可以用詞彙和語句反映實際。關於這一點，從象形文字上我們就能看得出來。如同我們利用語言和思想將意象整理成語句，事物與事態也是如此被編排。事態反映了事物之間有何關係。可是世界的意義是在它自身之外，因此是無法被理解的。然而，到了他的第二部著作《哲學研究》（Philosophische Untersuchungen），維根斯坦卻揚棄了自己先前在《邏輯哲學論》裡的說法。這回他承認了，言語可能具有的歧義性會阻礙思考。解決這樣的困擾則是哲學的任務。

			維根斯坦藉由觀察，兒童是如何透過語言遊戲來學會語言，了解到語言是如何運作。他是利用自己在奧地利的小學裡擔任老師的機會，進行了這些觀察。

		

	
		
			如果再也沒有任何問題，那會如何？羅素的關懷人類
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			當你在做一道英文或拉丁文習題時，其中某個重要的句子裡有個單字你不認識，這時會發生什麼事呢？你是會猜猜看，試著從整個脈絡推出那個單字可能的意思，還是你會乾脆放棄？

			如果這個句子攸關整篇文章的理解，你可能就要在這道題目上吃癟。英國哲學家伯特蘭．羅素（Bertrand Russell, 1872─1970）認為，同樣的情況也適用於哲學思考。因為「我們所理解的每個句子，必須完全由我們明白的組成部分組成。」這樣的主張被稱為邏輯原子論（logischer Atomismus）。羅素要求，在哲學裡，如同在數學裡，唯有那些可以被分解、有辦法被證明的「零組件」，才是有效的。直到他發現了一個至今沒有任何思想家能夠解開的數學難題。羅素的悖論（Paradox）簡單來說就是：有位理髮師被賦予了一項任務，他必須為村裡所有不為自己刮鬍子的男人刮鬍子，而且只為這些人刮鬍子。這位理髮師認為沒有問題，於是便接下了這個任務。到了最後，他的委託人問他：「那麼，是誰刮了你的鬍子呢？」這位理髮師回答：「我自己幫自己刮的啊！」就這樣，他失去了他的酬勞。如果他有第二次機會，選擇不幫自己刮鬍子，情況也是一樣；因為這時他就屬於那些不為自己刮鬍子的男人，所以就得為自己刮鬍子。這樣的窘境惹得數學家羅素幾乎要抓狂，不過哲學家羅素卻得出了這樣的結論：雖然我們幾乎完全沒有希望發現形上學問題的答案，不過，光是為了保持對於這個世界的興趣，我們就必須繼續在這些問題上做點猜測。

			悖論指的是自我矛盾的陳述。最著名的悖論當推埃庇米尼德斯（Epimenides；他是西元前7世紀的哲學家）的克里特悖論。他曾說：「所有克里特人都是騙子。」他自己也是克里特人。那麼他所說的這句話，到底是謊言、還是實話？

		

	
		
			10 還是缺了什麼！ Da fehlt doch was!
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			女性在哪？沉默的智者
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			如前所述， Philosophie（哲學）一詞就是「愛好智慧」的意思，它源自於希臘文的「philos」與「sophia」。Sophia（智慧）是個屬於女性的單字。不過，你肯定注意到了，在哲學裡，偏偏就是看不到有什麼女性。

			在這當中，古希臘時期有位女性，她是唯一一個可以解釋德爾菲神喻的人，這位女預言家名叫皮媞亞。在西元前5世紀時，蘇格拉底曾向一位名叫阿斯帕琪亞（Aspasia）的女性請教修辭學。在柏拉圖的某部著作裡，一位名叫狄奧提瑪（Diotima）的女性，曾在哲學的洞見上幫了聰明的蘇格拉底一把。不過，在別的地方，柏拉圖卻說：「身為女人是眾神的詛咒。」在亞里斯多德看來，女性只是不完整的男性。千年之後，波艾修斯卻又在與「哲學女神」的對話中找到了「哲學的慰藉」。伊比鳩魯的學生中也有女性，不過這顯然只是極少數的例外。畢達哥拉斯（Pythagoras）則是把在他死後領導其學派的重責大任交給他的妻子。儘管如此，我們對於女性的思想依然所知不多。其中的原因在於：上古時期女哲學家的著作都沒有流傳於後世。到了中古時期，（我們已知的）女性的哲學則不出修道院的圍牆外；由於她們的哲學是奠基於與上帝有關的神祕經驗，因此她們也被稱為神祕主義者（Mystikerinnen）。19世紀的時候，有兩位哲學家毫不遮掩自己對於女性的鄙視。即使是那些對尼采一無所知的人，肯定也曾聽過出自他《查拉圖斯特拉如是說》（Also sprach Zarathustra）一書裡的這句話：「你要去找女人嗎？別忘了帶上鞭子！」叔本華對於女性的恨，也讓他把少女說成是大自然的「詐術」，一旦她們把男人騙到手，她們的美貌便立刻煙消雲散。在這樣的情況下，也難怪女性的思想幾乎都無法發出什麼聲音來。直到20世紀，當女性被允許接受高等教育後，這樣的情況才有所改變。20世紀最偉大的兩位女性哲學家，她們的思想作品都讓男性的同行敬畏三分。海德格承認，如果沒有他的女學生兼情人漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt），他或許根本完成不了自己的主要著作《存在與時間》。研究沙特這位哲學家的人，很快就會發現到他的伴侶兼同事西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）。直到今日，當人們提到哲學家時，指的總是男性。女性所想的不一樣嗎；如果是的話，為什麼？無論是事實陳述還是提問，這當中有什麼如此糟糕的事情嗎？男性喜歡把女性的論述藐視為「女性邏輯」，將它們擱在一旁。如果男性並不了解女性，為何要去說那些反對女性的話？

			女性的不同思考難道不是一種機會？

			畢竟，從不同的角度去切入同一個問題，其實並沒有什麼不好。女性對於這個世界當然有不同的看法。光是因為她們會做些沒有任何男性可以學習或仿效的事情：她們會生孩子，這個理由就夠了。因此，女性對於這個世界的觀察就代表著：從生命之初去理解生命。相反地，男性則傾向於在死亡與在死亡後可能會出現的那些事情上打轉。女哲學家們不在形上的層面中翱翔，而是思索著，人如何才能在這個世界上安身立命。我們能夠且必須怎麼活，才能確保生命擁有未來？如今，這個問題，可說是所有問題中最重要的問題。

		

	
		
			女性讓男性變聰明？最早的女哲學家
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			「每個成功的男人背後都有個偉大的女人。」有時人們會做比較惡毒的解釋：因為女人站在背後，所以沒有擋住男人的成功之路。

			我們不曉得，這是否也適用於那些歷史上偉大的哲學家。贊西佩和她的丈夫蘇格拉底之間的爭吵，往往都與她都不曉得該如何餵飽自己的子女，可是她的丈夫卻還悠悠哉哉地在街頭上沉思有關。不過，眾所周知，蘇格拉底曾向阿斯帕琪亞（460─401 B.C.）就教修辭的藝術，而且還樂於帶自己的學生來向她學習。他們在她那裡學到了如何從個別推得普遍。某些學者甚至認為，阿斯帕琪亞是這種哲學對話技巧的發明者。無論如何，她必然十分聰慧，否則也不會有那麼多對哲學感興趣的古希臘人經常去就教於她。

			生活在西元前6世紀的席雅諾（Theano），則是世所公認的史上第一位女哲學家。她也未曾有任何作品傳諸後世。不過，有些學者倒是懷疑，她的丈夫畢達哥拉斯所寫的某些東西，實際上是出於這位聰明的妻子之手。後來，在某個問題上，他們之間甚至發生歧見。畢達哥拉斯認為：萬物皆數。席雅諾則不以為然，她認為：無無法生有。為何像「數」這種物質上根本不存在的東西能夠產生物質？對於畢達哥拉斯學派的不死信仰，席雅諾的解釋則是：一個壞人在死後居然能夠獲得靈魂得以死亡的獎賞，這種事情是絕不可能有的。

			希帕提亞（Hypatia, 370─415）是上古時期另一位偉大的女哲學家。由於她十分聰慧，她的父親傳授了她許多物理學、數學和天文學方面的知識；就當時的女性來說，這樣的情況極為罕見。不久之後，她便青出於藍，從而轉向哲學方面的鑽研。希帕提亞曾負責管理亞歷山卓博物館，這座博物館擁有當時規模最大的學術著作收藏。據說希帕提亞十分漂亮，終生未婚，經常到亞歷山卓的街頭鼓勵民眾一起進行哲學思考。此舉在當時可說是巨大的挑釁。此外，她在生活與教學方面採取了十分寬容的態度。這為她自己埋下了致命的禍根。因為希帕提亞同樣也是有教無類，無論是猶太人、基督徒，還是其他某個宗教的信徒，她無不照單全收。也因此，她成了不同宗教團體衝突下的犧牲品。她被人殘忍地從身上刮下肉來，後來更被帶去焚燒。她的死可被視為史上最早的「獵巫」。
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			蘇格拉底與贊西佩（盧卡· 吉爾丹諾〔Luca iordano〕繪）

		

	
		
			從靈視到智慧：上帝會令人恍然大悟嗎？

			
				
					[image: ]
				

			

			我們之所以知道這兩位中古世紀的女哲學家，或許是因為，她們由於自己的靈視異象而為人所看重。這樣的靈視者被稱為神祕主義者。

			聖赫德嘉（Hildegard von Bingen, 1098─1179）是首位著作被完整保存的女哲學家。今日，她主要是以草藥學與醫療學方面的研究聞名於世。聖赫德嘉曾是中古世紀最有權力的女修道院長之一。她是位自然研究者，童年時就曾有過見到上帝的靈視異象，只不過在靈視的過程中，她不像其他許多神祕主義者那樣陷於出神的狀態，某種夢幻之境，而是清醒、理智地領受了上帝的智慧。她甚至因自己的學術著作而受當時的教宗所敬重，雖然她的某些觀點與教宗的信念相左。舉例來說，在使徒保羅的學說方面，聖赫德嘉就有完全相反的看法。使徒保羅認為：女性是為了男性而被創造出來的。聖赫德嘉則不以為然，她認為：這種說法反過來也適用於男性。她甚至主張，上帝本身也有女性的一面。此外，她還認為，身體與心靈是一個整體，人們必須同時兼顧這兩者的需求；而這套理論則讓她引人側目。敢於在敵視身體的中古世紀發表這樣的言論，其實需要很大的勇氣。就連關於性的主題，這位修女也毫不避諱，她曾把婚姻形容成「結合在愛裡的肉體」。另一位神祕主義者梅希蒂爾德（Mechthild von Magdeburg, 1210─1282或1297），她的哲學出發點則是，上帝雖然創造了人，不過祂也賦予了人自由意志，因此人也必須為自己的所作所為負責。

			修道院長就是修道院的負責人。

		

	
		
			是什麼讓人生成為人生？漢娜· 鄂蘭的對世界的愛

			當你還是個小孩時，你的生活主要是玩耍。如今你已逐漸開始在尋找，自己在這個世界裡的一席之地。你思索著，自己以後想變成什麼樣的人，自己想不想組織一個家庭，往後的人生自己該何去何從。

			女哲學家漢娜．鄂蘭（1906─1975）正是在為人類尋覓這種「在這個世界裡的一席之地」。她本身是個猶太人，必須十分具體地為自己找到一個這樣的位置。她在1933年時逃往法國，脫離了迫害猶太人的納粹魔掌，接著又在1941年時從那裡前往美國。海德格的這位女學生兼情人，對於人生的理解截然不同於這位陰鬱的、將「先走向死亡」視為最有可能成為自己的方法的存在主義哲學家。

			漢娜· 鄂蘭也發展出了一套關於極權主義的理論。根據這套理論，現代的社會潛藏著人容易失去自己的判斷力，從而遭到操弄的危險。

			對於鄂蘭而言，「出生」是人類行為的條件。在她看來，人是與世界連在一起，因為人並非只是為了自己，人的行為必須總是對著他人。在她的《人的條件》（Vita activa oder vom tätigen Leben）一書裡，鄂蘭表達了自己對於人生意義的看法：人為了活著而工作，不過這樣還是實現不了任何目的。唯有當人製造了什麼，他才為這個世界增添了什麼。人可以好比設想組裝一張手工精細的桌子，可是唯有在行動中人方能實現自我，因為他由此與他人產生了關係，他親自推動了什麼，生產了什麼特別的東西，正如人藉由自己的出生帶著自己的獨特性來到這個世上。因此，人生不再是如海德格所說的「向死亡存在」，而是一種帶有自我創造新事物意涵的「誕生存在」。

		

	
		
			是什麼讓女人成為女人？西蒙· 波娃的女性主義哲學
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			請你老實地說說看，家裡都是誰在操持家務？當你的媽媽下班回家後，她或許還得趕忙做些煮飯、打掃之類的家事，有時候她可能會因而抱怨自己都沒有時間做想做的事。

			如果你是個女孩，也許你曾經發誓：以後絕對不會讓這種事情發生在自己身上！如果你是個男孩，也許你從未想過這樣的問題。對於法國女思想家西蒙．波娃（1908─1986）而言，這個問題則是她哲學的出發點。她曾表示，存在主義哲學（自我發展對人而言是創造自我的自由）對女性並不適用。在對人生的觀察方面，波娃區分了超驗性與內在性。她認為，男性活在超驗性裡，活在精神與智能的領域；相反地，女性則被拘禁於內在性裡（她所指的是肉體的存在），因為她們的生物性別將她們囚禁在母性及隨之而來的家庭主婦活動裡。女性因自己所具有的懷胎的生物能力而遭到男性壓迫。可是她們並非天生就該如此。西蒙．波娃有句名言：「女人不是天生的，而是人造出來的。」她以此為基礎開創了女性主義的哲學。西蒙．波娃呼籲，女性必須自我解放。她所指的是放棄女性化。唯有當女性在經濟上獨立於男性，在社會及政治上與男性平等，她們才有自由可言。也因此，波娃被譽為婦運之母。

			西蒙· 波娃是沙特的伴侶，他們分開居住，從未結婚。她刻意不要孩子，坦承自己曾接受過當時仍被禁止的人工流產。

		

	
		
			11 落入無底深淵，還是飛上新的高峰？ Sturz ins Bodenlose oder Abflug in neue Höhen?
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			所有的問題都被思考過了嗎？為何你還是得自己去動動腦筋
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			在看過了前面所有的章節，瀏覽了兩千七百多年來的哲思歷程，到了這本書的尾聲，你或許會問自己：是否還有什麼是從來都沒有人想過的？哲學真的還有必要存在嗎？

			答案當然是肯定的！如今我們所知道的東西，要比米利都的泰勒斯所知道的多得多。你應該還記得，泰勒斯就是那位認為萬物本源於水的哲學始祖。從他開始，無數的思想家提出了許多聰明的想法，這些想法則逐漸堆砌成一座知識的大山。然而，一些可謂是「問題中的問題」，至今依然無人能給出一個終極的答案，像是：生命的意義是什麼？是否真有這樣一種意義存在？提出這樣的問題是否真有意義？有些人對於這些問題只是淺嘗即止，搖搖頭、嘆嘆氣，便將它們束之高閣。有些人卻是經年累月，甚或花上自己的一輩子，不斷地在這些問題上鑽研。另有一些人則是會一再去碰觸這些問題，不過他們卻不會對此感到絕望，因為他們終究會在某個時刻，找到自己平靜地面對這些大問號的方法；無論是信仰上帝，還是悟出自己的一套人生哲學，為自己創造出自己的安身立命之地。

			無論如何，兩千七百多年的哲學思考還是有著很棒的成果。如今，很幸運地，幾乎所有的人都認同，每個人的人生都具有和他人的人生同樣不可侵犯的價值。如果有人質疑這一點或反其道而行，再也無法不面臨群起攻之的命運。因此，哲學在今日代表著：建構一個人人都能不受侵犯且安全地活出（體驗）自己的價值的平台。人類是走過許多旅途和冤枉路才達成這樣的共識，不過他們卻還遠遠尚未抵達目的地。你肯定曾經有過這樣的體驗：這個世界依然充滿著不正義、不和平、飢荒與災禍。在你的班上，或許也有一些同學會自覺高人一等，而藐視或欺凌別人。找出如何教導這些難以教導的人的論據和方法，也成了20與21世紀哲學的任務。這當中也涉及到了，人是否允許且能夠在不傷害世界的情況下去利用這個世界（如果答案是肯定的，那麼在多大程度上）。

			今日的哲學應該具有實用性。

			不過，單就你個人來說，你肯定也曾察覺到，沒有人能分擔你自己的思考，因為每個人都得為自己在這個世界上找自己的位置。光是為了不讓自己被湧向我們的資訊洪流淹沒，或是不讓自己在如今我們所擁有的大量選項中沉沒，這樣的理由便已足夠。從前的人一直在尋找一個定點，幫助他們消除自己對於迷失在浩瀚宇宙的恐懼，一般說來，那個定點就是上帝。如今我們則還必須要留心，不要迷失在無限廣闊的網路空間裡。或許你曾經有過這樣的經驗：當你在上網好幾個小時後關掉電腦時，你偶爾會覺得現實世界一點也不真實。因此，反思、哲思同樣也代表著為自己的人生找個錨，當你在落入無底的深淵或飛上無盡的高峰時，可以及時拋下這個錨。

		

	
		
			複製有限公司──如果人造了人，人會變成什麼？
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			「γνῶθι σεαυτὸν」，這句話被刻在供奉太陽神阿波羅的德爾菲神廟上，那裡有著名的女祭司皮媞亞，可以透過神諭解讀未來。這句話的意思就是：「認識你自己」。

			每個哲學思考都始於這樣的敦促。偉大的蘇格拉底對此所找到的答案就是：「我只知道，我一無所知！」也因此，德爾菲的神諭說他是所有希臘人中最有智慧的一個。你也同樣在通往自己的路途上，你也想知道，自己是誰、是什麼。當你在這些問題上有了愈清楚的了解，你的自信也會跟著變得愈大。然而，這句「認識你自己」的格言，如今卻有了一個全新的面向，因為今日人可以根據自己的希望自行造出人來。借助基因與生物科技（亦即與生物的遺傳特性及人們能夠如何加以操作有關的知識），人們可以在試管裡創造出新的生命。人們把這種技術稱為複製，並且在老鼠和羊的身上進行過試驗。起初，人們只是從某隻動物的身上取出細胞，繼而利用它們來培育出與細胞來源那隻動物完全一樣的另一隻新的動物。不過，科學想要達成的目標則是，創造出不具有被複製的生物仍有的不良附隨性質的生命。人按照自己的計畫創造出一個新的人，這早已不再只是完全不切實際的空想（Utopie）。如今存在著以這種方式培育出的植物，例如基改玉米。我們目前已在大量栽種和收成這類基改玉米，它們變成具有抗蟲害的遺傳特性。量身訂作一個人，此事至今依然是被禁止的。不過，為了醫療的目的，目前已有在胚胎上進行的這類實驗。歷史告訴我們，科學很難長期抗拒技術可行的誘惑。

			空想是指對於未來的願景。

			然而，如果一個人知道：我的父母不想要偶然成為我的那個我，而是想要一個事先完全設計好的我，這個人會作何感想呢？我是否就像個樂高的小玩偶，被按照設計圖用積木拼湊起來？我究竟是個人，還是個具有人性的機器人？如果我與自己被據以創造的構想不符，我該怎麼辦？

			這樣的一個生命該如何認知他自己？他還有什麼自由？在這種情況下，「認識你自己」這句話到底還適不適用？就連人造人也會追求知識。可是，對他而言，思考卻得再度重頭開始。他的答案或許會是新的。不過，他要回答的問題則仍是康德所提出的那些問題：我能知道什麼？我應該做什麼？我可以希望什麼？人是什麼？
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			複製羊桃莉。

		

	
		
			附錄：54位哲學家簡歷

			阿那克西曼德（Anaximander, 610─547 B.C.）：與泰勒斯及阿那克西美尼同為米利都人。他認為對立是一切存在的基本原則。

			阿那克西美尼（Anaximenes, 585─525 B.C.）：阿那克西曼德的學生，與泰勒斯同為米利都人。他認為世界的原始物質是「氣」。

			安瑟倫（Anselm of Canterbury, 1033─1109）：出身於義大利奧斯塔（Aosta）的貴族世家。擔任坎特伯雷大主教期間曾尋找上帝存在證明。

			漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt, 1906─1975）：曾是馬丁．海德格的學生兼情人，後來離開了他。她是德國最重要的女哲學家，以誕生來定義人生。

			亞里斯多德（Aristoteles, 384─322 B.C.）：這位來自斯塔基拉（Stagira）的醫生之子，在17歲時進入柏拉圖的學校求學，日後成為亞歷山大大帝的老師。

			奧古斯丁（Augustinus, 354─430）：出身於北非的塔加斯特城（Thagaste）。少年時期放蕩不羈，直到西元386年，他才安定下來結婚生子。他接受了洗禮，日後更成為最著名的教會聖師之一。

			法蘭西斯．培根（Francis Bacon, 1561─1626）：掌璽大臣之子，他的父親曾是英國女王伊麗莎白一世最重要的顧問之一。他的主張是：知識就是力量。

			西蒙．波娃（Simone de Beauvoir, 1908─1986）：法國哲學家沙特的伴侶，女性主義哲學的奠基者。「女人不是天生的，而是人造出來的。」是她的名言之一。

			喬治．柏克萊（George Berkeley, 1685─1753）：這位愛爾蘭的神學家曾想在百慕達群島設立一所教會學校。在他看來，存在是被感知。

			波艾修斯（Severinus Boëthius, 480─524）：出身於古羅馬的貴族家庭。被視為首位經院哲學家。人是否只是其時代的產物？這個問題是他最先提出。

			佛陀（Buddha）：本名悉達多，曾是印度的王子。他出生於西元前5世紀，創立了佛教。他在「空」中找到了圓滿。

			查爾斯．達爾文（Charles Darwin, 1809─1882）：這位英國人在前往南美探險的5年期間構思出了演化論，這套理論表明了：最適者生存。

			德謨克利特（Democritus, 460─370 B.C.）：海琴海北岸的某位商人之子。他是第一位原子論者，因為他曾表示，萬物皆是由會一再重新聚集的最微小部分所組成。

			勒內．笛卡兒（René Descartes, 1596─1650）：出生於法國的圖爾（Tours）附近。他是近代哲學之父。「我思故我在！」這句名言便是出自於他。在1641年時，瑞典女王克莉絲汀將他請去斯德哥爾摩，後來他不幸在那裡因罹患肺炎而過世。

			伊比鳩魯（Epicurus, 341─270 B.C.）：出生於薩摩斯（Samos）島。在他的雅典哲學學校裡，他曾教導過婦女和奴隸，此舉在當時十分不尋常。他是享樂的哲學家，因為他曾表示，唯有個人的幸福才能讓靈魂平靜。

			路德維希．費爾巴哈（Ludwig Feuerbach, 1804─1872）：出生於蘭茲胡特（Landshut），父親是位刑法教授。他主張，人應當相信自己，對他而言，上帝只是人的某種幻象。

			費希特（Johann Gottlieb Fichte, 1762─1814）：這位出生於拉梅諾（Rammenau）的工匠之子，一夕之間爆紅，因為他的首部哲學著作被陰錯陽差地當成了康德的作品。他的哲學讓人成了自己的創造者。

			西格蒙德．佛洛伊德（Sigmund Freud, 1856─1939）：商人之子，在維也納長大。他發明了心理分析。這套方法旨在先找出「本我」（亦即隱藏在「自我」中的體驗和經驗），進而嘗試讓它們與「超我」（亦即所處環境的期待）相互調和。

			高吉亞（Gorgias, 485─380 B.C.）：於西元前427年代表西西里的故鄉城市出使雅典，展開了他修辭學大師的生涯。他曾表示，真理不可能存在。

			黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel,, 1770─1831）：斯圖加特（Stuttgarter）一名公務員的兒子。在擔任紐倫堡新教文理中學校長期間，他曾致力推動青少年哲學教育。他是德國最重要的哲學家之一。他的辯證法（命題──反命題──合命題）讓他聞名於世。在他看來，借助這套方法，可以合理地解釋一切。

			馬丁．海德格（Martin Heidegger, 1889─1976）：來自巴登（Baden）的梅斯基希（Meßkirch）。他是德國最重要的哲學家之一，卻也因為自己支持納粹的背景，同時也是最被鄙視的哲學家之一。他以死亡來定義人生，因為人生無可避免地終於死亡。

			赫拉克利特（Heraklit, 540─480 B.C.）：出身於土耳其以弗所的貴族家庭。「萬物皆流」與「戰爭是萬有之父」等名言皆是出自於他。

			聖赫德嘉（Hildegard von Bingen, 1098─1179）：中古世紀最有權力的女修道院長之一。她發現了上帝女性的一面。

			湯瑪斯．霍布斯（Thomas Hobbes, 1588─1679）：曾以家庭教師的身分伴隨貴族的子女環遊歐洲。他認為人性本惡，因此國家必須要以「利維坦」的形式來羈束他們。

			大衛．休謨（David,Hume, 1711─1776）：出身於蘇格蘭貴族家庭。曾經擔任過家庭教師、大使祕書，最終更任職於外交部。在他看來，情感是行為的準則。

			希帕提亞（Hypatia, 370─415）：曾擔任亞歷山卓博物館的館長，那是當時世界上最大的圖書館。她在生活與教學上的寬容態度，日後竟為她惹來殺身之禍。

			卡爾．雅斯培（Karl Jaspers, 1885─1969）：出生於奧爾登堡（Oldenburg），父親為銀行家。他是除了海德格以外，德國存在哲學最重要的代表人物。身為精神科醫生，他曾經見過許多陷於非常情況的人。身為哲學家，他則認識到了，人在極端情況下會找到自己。

			約翰內斯．司各特．愛留根納（Johannes Scotus Eriugena, 約800─877）：這位愛爾蘭的僧侶拒絕讓知識屈從於信仰，也因此他成了教會的眼中釘。

			伊曼紐．康德（Immanuel Kant, 1724─1804）：這位柯尼斯堡（Königsberger）的工匠之子是德國最偉大的哲學家之一。他提出了「絕對命令」，講白了就是：如果你不想要別人對你做些什麼，你也不要去對別人做那些事情！

			索倫．齊克果（Sören Kierkegaard, 1813─1855）：丹麥最著名的哲學家，同時也是存在主義的始祖。這位紡織商人之子以情感世界來對抗黑格爾的理性哲學。恐懼是他思想的主軸。

			哥特佛萊德．萊布尼茲（Gottfried Wilhelm Leibniz, 1646─1716）：出生於萊比錫，父親為道德哲學教授。他是個天才，年僅6歲便自己學會讀書、寫字，8歲時已能閱讀古希臘哲學家的作品。他創出了單子論。

			約翰．洛克（John Locke, 1632─1704）：曾是教師、醫生與哲學家。這位出生於布里斯托（Bristol）附近的律師之子認為，人不是帶著理智出世，而是只帶著得以培養理智的能力。在政治方面，他發明了權力分立理論。

			馬基維利（Niccolò Machiavelli, 1469─1527）：來自佛羅倫斯。當時那裡是由梅第奇（Medici）家族所把持。雖然他本身吃了王侯家族的苦頭，他卻還是認為，理想的君主可以不擇手段地維護自己的權力。

			卡爾．馬克思（Karl Marx, 1818─1883）：馬克思主義這種主張無產階級專政的政治意識形態，便是以這位特里爾（Trierer）的律師之子來命名。馬克思原本攻讀法律，後來受費爾巴哈影響轉向哲學。由於他無法成為教授，因此他以編輯為業。夥同他的朋友恩格斯，他在倫敦成立了國際工人協會，推動了最早的工運。

			梅希蒂爾德（Mechthild von Magdeburg, 1210─1282或1297）：與聖赫德嘉同為神祕主義者，居住於馬格德堡（Magdeburg）的修道院。心靈的自由是她的主張之一。

			湯瑪斯．摩爾（Thomas Morus, 1478─1535）：英國的政治家暨哲學家，創造了理想國度「烏托邦」。由於他贊成宗教自由，導致他失去寵信，後來更慘遭斬首。

			弗里德里希．尼采（Friedrich Nietzsche, 1844─1900）：是現代首位虛無主義者，因為他否定了所有價值與信條。這位薩克森（sächsische）的農村牧師之子認為，人的人生目標應該是成為「超人」，而不是去尋覓上帝。

			巴門尼德（Parmenides, 515─480 B.C.）：出身於義大利艾利亞（Elea）的一個富有的家庭。在他看來，思考與存在是同一回事，他也以此論證了不存在的存在。

			柏拉圖（Plato, 427─347 B.C.）：出身於雅典的貴族家庭。他和蘇格拉底及亞里斯多德，對於至今為止的哲學影響至鉅。他是透過虛構的蘇格拉底的對話，將自己的哲學表達出來。

			普羅泰格拉（Protagoras, 約483─410 B.C.）：以教師的身分在希臘四處流浪。他是首位辯士學者。

			畢達哥拉斯（Pythagoras, 570─495 B.C.）：出生於薩摩斯島，後來遷往義大利。他在梅達彭提翁（Metapont）創立了畢達哥拉斯學派。他曾說：萬物皆數。

			尚──雅克．盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712─1778）：這位日內瓦人原本應該成為銅雕匠，可是他卻選擇逃往法國。他的情人引領他進入哲學的世界。他的支持者在日後將「回歸自然」這句話塞到他的嘴裡。他呼籲，應該讓兒童盡可能自由地成長。不過，他自己卻是把自己的五名子女全都丟到孤兒院裡。

			伯特蘭．羅素（Bertrand Russell, 1872─1970）：是數學家、哲學家，同時也是「羅素法庭」（負責調查美軍在越南的戰爭犯罪）的催生者。他曾說，就算沒有認識的希望，人還是必須從事哲學思考，否則人將會失去對這個世界的興趣。

			尚─保羅．沙特（Jean-Paul Sartre, 1905─1980）：從小就是個孤兒。他是法國存在主義的精神領袖。他曾說，人是「被拋入這個世界」，「被判處自由」。不過，在現實生活中，他顯然不是很為自由所苦；他被認為是個花花公子。

			弗里德里希．謝林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, 1775─1854）：這位來自里昂貝格（Leonberg）的牧師之子，曾以教授的身分先後任教於耶拿、烏茲堡、慕尼黑、愛爾朗根及柏林等地。這位浪漫主義者暨觀念論者，是最早針對破壞自然向世人提出警告的人。

			亞瑟．叔本華（Arthur Schopenhauer, 1788─1860）：這位但澤（Danziger）的商人之子，曾以哲學講師的身分，在柏林與黑格爾競爭誰比較受學生青睞；結果黑格爾大獲全勝。他將印度的哲學注入了歐洲的思想。

			蘇格拉底（Socrates, 470─399 B.C.）：出生於雅典，父親是石匠，母親是產婆。他真正的工作其實是石匠。他可說是西方哲學的奠基者。他最著名的一句話就是：「我只知道，我一無所知！」

			史賓諾沙（Baruch Spinoza, 1632─1677）：阿姆斯特丹的商人之子。由於主張泛神論（萬物皆神），他遭到猶太社群的驅逐，只好以從事磨鏡片的工作餬口。

			米利都的泰勒斯（Thales of Miletus, 625─547 B.C.）：米利都的商人。被視為世界上第一位哲學家。他認為，萬物本源於水。

			席雅諾（Theano, 約600 B.C.）：被視為世界上第一位女哲學家。她沒有任何著作流傳於後世。她曾是畢達哥拉斯的學生，在他死後接手領導他的學派。

			多瑪斯．阿奎納（Thomas von Aquin, 1225─1274）：在拿坡里附近長大。18歲時不顧父母的反對出家為教士。發現了五項上帝存在證明。死後被尊封為聖徒。

			伏爾泰（Voltaire, 1694─1778）：本名佛朗索瓦──瑪利．阿魯埃。這位啟蒙時代的推手，因其犀利的諷刺而引人側目，甚至還為此惹來牢獄之災。他的哲學思想在於要求寬容與思想自由。

			路德維希．維根斯坦（Ludwig Wittgenstein, 1889─1951）：20世紀奧地利最重要的哲學家，語言哲學的開創者。在他看來，現實只能透過語言認識。

			芝諾（Zeno, 約334─263 B.C.）：據說，這位來自塞浦路斯（Zypern）的商人，在歷經一場船難後被一位書商所救，因緣際會之下跨入了哲學的領域。所謂「斯多噶的平靜」，便是出自於他。
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			總導讀 「借鏡」德國教育的公民思辨課

			沈清楷｜比利時魯汶大學哲學博士

			「向下扎根！德國教育的公民思辨課」這套書系列開頭三本分別是《人權與民主篇》、《政治篇》、《哲學篇》，它假設了，人活在民主的共同體與世界中，所不可或缺的基本知識。

			什麼是「基本」知識？它指的是每一個人都要會的。很可能是我們自以為會的東西，而我們卻不懂或早已遺忘的。另一方面，「基本」知識也可能代表一種「理所當然」的知識。不過，那些我們以為理所當然的事情，卻可能是有問題的，而早已成為我們思考或推論的前提。若是如此，我們依據「所謂的」理所當然所推論出來的東西，會是錯誤或是帶有偏見的。是否因為我們缺乏反思這樣理所當然的機會，而一再積非成是？

			就是人在質疑「理所當然」，並且重新回到「基本」，反思自己的前提以及背後整個價值系統，才能更理解自身，澄清思考與行動基礎的來源。即使這樣回到基本的過程中，最後了解到自己過去所認識的是盲目的，這也是一個重新認識自我的開端。

			1. 對人的想像

			當我們談論人性尊嚴，看似是自然而然的，或是將它視為一個不可侵犯的價值，然而人性尊嚴的確立，在西方歷史上卻經過一個漫長的道路，歷經「神權、君權、人權」不斷抗爭的過程，才稍稍地在制度上肯定人之為人的價值，逐漸地確立國家必須為了保護人民而存在。不過，即使一個再完善的制度，如果不被監督、無法自我反省，它將會反過來，逐漸從「讓人自由」變成「讓人成為奴隸」，制度也會從保障自由轉變成箝制個人自由的枷鎖。

			因此，儘管人類看來變得所謂文明了，卻依然有奴役與剝削他人的現象，相互蔑視而無法相互肯認，為了自己的利益不惜犧牲他人，甚至更多的機巧輔助了一種更大的殘忍，文明無法讓我們停止懷疑人性、擺脫人類固有的自私，人依然壟罩在「我是誰」的巨大謎團當中。但是我們也發現到一些充滿希望的靈魂，他們認為人對自己有責任，相信存在的勇氣，面對任何的不公不義，努力介入，並思索著既然我們並非那麼相信人性的良善，人會被惡所引誘，那麼應該建立起一個好制度。不過，任何的制度都可能避免不了腐化，透過制度來圖利自身，而形成更大的惡。即使一個標榜人民主權的民主國家，它會是保障人權價值的良心所在，也可能變成一塊遮羞布。一個國家是否民主，是依它能保障多少「個人」的人權做為指標。

			根據《世界人權宣言》揭櫫所保障每個人享有的權利與自由「不因種族、膚色、性別、語言、宗教、政治或其他見解、國籍或社會出身、財產、出生或其他身分等，而有任何差別；並且不得基於個人所屬之國家或領土上政治、法律狀態或國際地位的不同而有所區別。」《世界人權宣言》明示著人性尊嚴必須不斷捍衛，必須避免苦難重覆不斷地發生在每個人身上。自1948年宣讀開始，根據捍衛不同形式的人權，許多跨國性組織不斷地催生、集結，規範並制止現代國家用各種形式迫害自己的人民。透過一次次的救援行動，對那些不被聞問的弱勢個體，伸出援手，將個人良心凝聚成集體的關懷。如著名的國際特赦組織，試圖營救威權統治下的異議分子，反對國家可以不經正當程序，就隨意地逮捕、監禁、施加酷刑，甚至在毫無辯駁的情況下不明不白地被處死。在台灣過去的戒嚴年代，也曾因為國際特赦組織的援助，將威權時代那些勇敢爭取人權的人拯救出來。

			《人權與民主篇》透過聯合國人權理事會、聯合國兒童基金會、無國界記者等堅持基本人權價值的眾多不同組織的介紹，不僅對照出那些虛弱悲觀靈魂的自怨自艾，而助長了壓迫與自私，也提醒了我們：是否對那些一波波正向我們侵襲而來的不公平浪潮渾然不覺？是否我們對人如何朝向共善的想像依舊不足？

			2. 政策只能由政府主導嗎？

			沒有人可以獨自生活，在共同生活中也不存在一種永久和平：人會彼此爭吵，甚至武力相向。當然，如果在共同生活中，找到一種協調的方式，不僅使得人與人之間不至於陷入永恆的衝突，還可能基於某種理想的設定，增進彼此的利益，產生一種良性的互惠，增進整體共同的善，讓「公共性最大化」。無論如何，共同生活中，我們必須要去設定一個共同努力的目標。然而，政治中所有利益的角力不見得是以公共化為主，反而有許多不同的力量，企圖將公共利益變成私人利益，因此，政治制度的設計和反省有其必要性。我們政治制度的反省有兩種，一種是效益性的反省，另外一種是從價值面的反省。因為政治制度容易淪為官僚化，看起來具有某種程度的效益，卻也容易陷入「依法行政」而導致「惡法亦法」，讓保護人民的法律僵化在形式主義的思維當中，也因此，當政治制度無法被反省，無法回到原初設計的價值設想當中，就容易陷入一種政治危機。

			當我們問：政治是什麼？同樣也在問我們要什麼樣的政治？政治是否只是少數政治人物在媒體上讓人厭煩的喧囂？當我們具有一種判讀能力，還是可以在這些喧囂中辨識出真假與良善之所在。而最讓人擔心的是人們對政治的冷漠，乃至於進入到「去政治化」的狀態之中，因為去政治化的語言，就是一種用來鞏固保守勢力的政治化的修辭，進一步地讓政治孤立轉換成個人存在感的孤單，讓不談政治變成一種清高的道德姿態，當政治用更加複雜的語言試圖讓你覺得不用、也不需要知道政治人物在做什麼的時候，這就是我們應該要警覺的時候，因為政治之惡可能在我們的冷漠與無感當中發生。

			《政治篇》從公民權到聯邦制的介紹，從政黨政治、權力分立到法案通過，以及各種不同的政治理論從左右光譜到各種主義如資本主義、自由主義、社會主義、共產主義所代表的不同含義，乃至於稅收與分配的問題，到尖銳的金錢與政治之間的關係，擁有公權力者的利益迴避原則，以及媒體作為第四權如何監督這些擁有權力的人。從關心自己的國內政治到國際地緣政治的思考：日內瓦公約、北大西洋公約組織、冷戰、 歐洲共同體以及聯合國安理會、國際刑事法院等這些不同組織的介紹，說明一種政治教育的廣度，提供我們理解，作者想要傳遞什麼樣的政治思考給下一代。

			歐洲極右派的出現，甚至新納粹的發生，以及來自於恐怖主義的威脅，德國人是否應該堅持哪一種國家主權的辯解，而對於難民、移民置之不理？還是去理解排外情緒如何被操作以及某種冷靜理性思考的必要？政治教育的目的，不僅給未來的政治人物參考，也提供現在的政治人物機會去反思從政的目的，如果不是競逐利益的話，提醒他們原初對公共性嚮往的從政初衷。

			3. 我和世界

			「何為哲學？」這雖然是大哉問。我們依然可以從哲學這個學科所面對的事情來理解「哲學是什麼」。哲學面對「存在」（being）的問題，從而去思考存在以及這個世界背後的原因原理、去思考什麼「是」（being）真的、人如何存在（to be）、行動（動機到結果之間的關係）。或者我們可以簡單化約為兩個，面對「世界」和面對「自我」，接下來所面對的是「兩者之間的關係」。哲學要求針對以上這些問題進行後設思考，不僅反思各種可能性，還在可能性中尋找可行性。也就是靜下心去思考那些被我們視為理所當然的事，這些理所當然也往往充滿了條件性的偶然。

			古希臘哲學家高吉亞（Gorgias）宣稱「無物存在、即使存在也無法認識、即使認識也無法告訴他人」，徹底質疑我們所謂的理所當然：「存在」、「認識」、「人我溝通」，雖然他正在把他的認識告訴我們，而產生自相矛盾，卻也提供對我們認識確實性的反省。到笛卡兒（René Descartes）提出「我思故我在」，主張即使懷疑也必須有個懷疑的我，即使被欺騙也要有一個被欺騙的我，我們得出一個不可懷疑的我，或是更精準地說是那個思考我的確信。不過，這個「思考我」的存在如果沒有進一步填充其內容，它卻很可能是空洞的。

			我們可以在廣義的存在主義者身上，看到人雖然肯定自我存在，但卻會是一種空洞的確信，人因而不斷地焦慮著自身存在的意義，而產生了虛無感。存在是一種行動，而行動則是不斷地面臨選擇，因此選擇成為一個人在面對自我及其行動不可避免的態度，雖然如沙特（Jean-Paul Sartre）所說的「不選擇，也是一種選擇」，但是為了避免「選擇」一詞語意過於空洞，而迴避了選擇，我們則可以進一步說「選擇的選擇」和「不選擇的選擇」是兩個不一樣的選擇。

			人有選擇的前提，在於他擁有自由，雖然這樣的自由是有局限的。人只要依自己所認為的、所希望、所欲求的……自由地去行動，他就必須擔負起行為的後果。因此，自由與責任之間是密不可分。不過，當我們進一步將真、假問題放進自由與責任中，就會展開一連串的辯證，從而了解到自己並非如此的自由，或是責任可能成為他人剝削我們的道德話術等等。

			《哲學篇》中，作者不採取哲學史或概念系統的方式寫作，試圖將哲學知識「化繁為簡」，並建議我們「隨意翻閱」，是因為我們總是要有個機會脫離系統性的知識建構，但這並非意謂著「隨意閱讀」，而是放開既定的框架，留有餘裕地重新思考我們周遭以及自身上所發生的事情。

			結語

			當我們羨慕歐洲的教育制度之際，羨慕人才養成是多麼優秀，這並非是人種的聰明才智，而是教育制度與外在環境所形塑出來的。「人性無法進化」，我們無法將自己所累積的知識、經驗，透過遺傳讓下一代自然獲得，因此，一旦，我們不認為知識的傳遞是必要的，上一代所累積的知識將一點一滴的流逝，過去的知識，若是不透過教育傳承，前人苦思反省所得到的智慧注定消失，人將會從頭開始，不斷地重來，包括重複著人性中的殘忍與貪婪。不過，人類文明的發展中，它卻可以藉由制度創造某種良善的基礎，在教育中緩解人性中無法避免的貪婪。在這套「向下扎根，德國教育的公民思辨課」的叢書出版之際，台灣現行的12年國教課綱，將最能帶給學生反思能力以及國際交流能力的學科──社會科（歷史、地理、公民）的必修時數，從8小時變成6小時。「借鏡」這套書，或許可以幫我們思考台灣教育改革之「未竟」，台灣現行的教育制度中，遺漏了什麼？

		

	
		
			總導讀 正視他人的苦難

			沈清楷｜比利時魯汶大學哲學博士

			2015年9月土耳其安道魯通訊社（Anadolu Agence）發布攝影記者尼露菲兒．德米爾（Nilufer Demir）一張3歲小難民穿著紅衣伏屍沙灘上的新聞照，瞬間吸引全世界關注當今敘利亞內戰引爆的難民問題，台灣網路社群和新聞媒體分享轉發的熱潮也不遑多讓。這張照片相當程度為德國總理梅克爾對難民的歡迎政策，做了某種正當性和道德性的背書，然而難民所挑戰的不在於接收的人道初心，而是隨後社會融合的困難。短短數月後的跨年夜，德國科隆街頭爆發大規模的性侵，涉案者多為北非難民。這性侵案在傳媒推播下，改變了德國社會對難民收容的正面態度，甚至難民的收容與安置更進一步引發歐盟分裂的危機。從敘利亞內戰、逃亡潮、難民政策、社會融合困境，到基本人權價值的爭議，乃至德國、歐盟是否有能力維持一個民主開放的政治環境，這一切與我何干？又與遠在天邊的台灣有何關係？

			克莉絲汀．舒茲──萊斯在「向下扎根！德國教育的公民思辨課」系列中，繼《哲學篇》、《政治篇》、《人權與民主篇》之後，在2016年寫了這本《流亡與融合篇》，解釋當前對人權政策與民主秩序最棘手的挑戰。她以一貫簡明的風格，從過往歷史、宗教背景和政治經濟因素等不同面向指出，逃難經驗遍及世界貫穿人類歷史。事實上，對難民與收容的群體來說，兩者都面臨融合的考驗，其中最難消融的是雙方因恐懼而起的偏見與仇視情結。作者針對年輕讀者特別簡介隻身上路的難童境遇，從逃難開始到最後篇章「對陌生人的恐懼」、「我們如何被塑造」，全書短小卻像剝洋蔥般層層推進，展現出一種不帶成見「看到」他人困境的理解能力。她以德國政治庇護的現況扣上《人權與民主篇》一書，重申一個反省：「我們」這些富裕國家對他國的貧困，以及造成他人流離失所的戰爭有什麼責任？最終證明了一句話：沒有人是局外人！相當程度契合台灣社會運動現行的思考。

			值得台灣讀者省思的是：不論是面對社會弱勢者或是外來移工，我們一方面習慣從他人苦難中投射自身，難以放下自我拉出距離去理解陌生人；另一方面喜歡以搏感情的方式處理社會衝突，欠缺同理心面對常規之外的不同，也無法正視差異挑戰。舒茲──萊斯針對難民問題的分析，奠基在一個基本命題：我們要什麼樣的共同社會生活？這也是這套「向下扎根」書系的核心關懷。難民衝撞的不僅是國籍限制，更是關於「我們」對自身的界定。一個能達到和而不同、容納差異的社會，就愈能體現民主與人權的價值。對台灣社會而言，或許歐洲難民問題顯得遙遠，但是台灣歷史從不缺外來者融入當地的挑戰，不論成敗，終究每個人都得為共同社會生活負起一己之責。而正是負責的體認，讓「沒有人是局外人」這句話成為行動的開始。

			2015年伊拉克籍難民3歲小孩亞藍（Alan），隨著父親、母親、哥哥逃難，溺死後倒臥在沙灘的照片震驚了全世界，激起了人們對難民的關注。2016年統計數字：全世界有6,500萬名難民，半數是兒童或未滿18歲的青少年；世界最大難民營在肯亞，收容35萬索馬利亞難民。

			這些難民怎麼來的？因為國與國的戰爭、內戰、國內威權政治的壓迫，而可能遭到拘禁、虐待、屠殺，不得不到另外一個國家流亡，或被迫在自己的國家中流浪。據統計，共有3,800萬人在自己的國家中逃難。當然還有在資本全球化下，強國對弱國的資源掠奪後，造成當地人無法生存。如果他們不願意忍受貧困，只能被迫出走。因此，不管是因為天災或人禍，只要是為了活下去而被迫離鄉背井的人，我們都可以在廣義上稱之為難民，而有別於自願性的「移民」，或是在某個地方居住的「居民」。

			第二次世界大戰結束後，德國接收了3,000萬名難民；2010年底阿拉伯之春後所引爆的內戰，促使德國自2013年開始接收大量逃往歐洲的難民，人數超過170萬。「向下扎根！」系列第四本《流亡與融合篇》仔細爬梳德國目前正在經歷的「難民」議題，提供我們許多資訊，除了深入淺出，更縱深地交代了以歐洲歷史為主的世界流亡史脈絡。本書作者讓我們見證大規模難民潮出現之際，國際人道救援行動之間的互助，不過這樣的義舉，卻並非不用考慮可能遭遇到的困難：國家接收難民與接收多少才不會超出自身的負擔？如何避免犯罪集團假藉難民身分，惡意利用接納國的善意，反過來對國內安全產生威脅？在接納難民之際，要如何避免國內仇外心態的孳生？

			對難民本身而言，如何成為移民到居民，並且進一步與新的語言、新的生活價值觀以及在保有自身文化下在地融合，是一大挑戰。對當地居民來說，接納語言不通的陌生人，亦非易事。即使接納國的人民可以理解他們迎接的是一群遭逢苦難的不幸者，也很難去除掉本位思考。因此，難民的問題，執政者需要更大的耐心去溝通，注意不要被像是「德國屬於德國人」這般簡化卻具有煽動性的保守語言所驅動，並要小心被各種包裝過後的歧視性言論潛入內心的陰暗處，而讓偏見合理化後正當化對外人仇恨，從而加深未來共同生活中人與人之間的隔閡與對立。

			作者克莉絲汀．舒茲──萊斯傳遞的不僅只是歷史與當下流亡苦難的訊息，還充滿著對人性的理解與體貼，使人了解到人在自我生命保存時，難免產生對陌生的猜疑、對不確定的恐懼。作者也提醒我們不要被恐懼所綁架，而喪失了覺察的能力；讓偏見流竄在社會中，而破壞共同生活下所需要的信任。面對難民問題，或許我們不時會聽到類似「他人的死活，甘我何事？」「自己都顧不好了，何必管別人」的話語，儘管這種直覺性刺耳的語言，所顯露出人性的殘忍與自私會讓我們失望，不過，我們也可以看到許多人努力救援陌生的他人時，在自己所剩不多，還願意與他人分享自己僅有的部分。我們所發現的不再只是苦難，而是人性中可貴的光亮。

		

	
		
			總導讀 面對難民問題，沒有人是局外人

			陳中芷｜自由寫作者

			2015年9月土耳其安道魯通訊社（Anadolu Agence）發布攝影記者尼露菲兒．德米爾（Nilufer Demir）一張3歲小難民穿著紅衣伏屍沙灘上的新聞照，瞬間吸引全世界關注當今敘利亞內戰引爆的難民問題，台灣網路社群和新聞媒體分享轉發的熱潮也不遑多讓。這張照片相當程度為德國總理梅克爾對難民的歡迎政策，做了某種正當性和道德性的背書，然而難民所挑戰的不在於接收的人道初心，而是隨後社會融合的困難。短短數月後的跨年夜，德國科隆街頭爆發大規模的性侵，涉案者多為北非難民。這性侵案在傳媒推播下，改變了德國社會對難民收容的正面態度，甚至難民的收容與安置更進一步引發歐盟分裂的危機。從敘利亞內戰、逃亡潮、難民政策、社會融合困境，到基本人權價值的爭議，乃至德國、歐盟是否有能力維持一個民主開放的政治環境，這一切與我何干？又與遠在天邊的台灣有何關係？

			克莉絲汀．舒茲－萊斯在「向下扎根！德國教育的公民思辨課」系列中，繼《哲學篇》、《政治篇》、《人權與民主篇》之後，在2016年寫了這本《流亡與融合篇》，解釋當前對人權政策與民主秩序最棘手的挑戰。她以一貫簡明的風格，從過往歷史、宗教背景和政治經濟因素等不同面向指出，逃難經驗遍及世界貫穿人類歷史。事實上，對難民與收容的群體來說，兩者都面臨融合的考驗，其中最難消融的是雙方因恐懼而起的偏見與仇視情結。作者針對年輕讀者特別簡介隻身上路的難童境遇，從逃難開始到最後篇章「對陌生人的恐懼」、「我們如何被塑造」，全書短小卻像剝洋蔥般層層推進，展現出一種不帶成見「看到」他人困境的理解能力。她以德國政治庇護的現況扣上《人權與民主篇》一書，重申一個反省：「我們」這些富裕國家對他國的貧困，以及造成他人流離失所的戰爭有什麼責任？最終證明了一句話：沒有人是局外人！相當程度契合台灣社會運動現行的思考。

			值得台灣讀者省思的是：不論是面對社會弱勢者或是外來移工，我們一方面習慣從他人苦難中投射自身，難以放下自我拉出距離去理解陌生人；另一方面喜歡以搏感情的方式處理社會衝突，欠缺同理心面對常規之外的不同，也無法正視差異挑戰。舒茲－萊斯針對難民問題的分析，奠基在一個基本命題：我們要什麼樣的共同社會生活？這也是這套「向下扎根」書系的核心關懷。難民衝撞的不僅是國籍限制，更是關於「我們」對自身的界定。一個能達到和而不同、容納差異的社會，就愈能體現民主與人權的價值。對台灣社會而言，或許歐洲難民問題顯得遙遠，但是台灣歷史從不缺外來者融入當地的挑戰，不論成敗，終究每個人都得為共同社會生活負起一己之責。而正是負責的體認，讓「沒有人是局外人」這句話成為行動的開始。

			2015年伊拉克籍難民3歲小孩亞藍（Alan），隨著父親、母親、哥哥逃難，溺死後倒臥在沙灘的照片震驚了全世界，激起了人們對難民的關注。2016年統計數字：全世界有6,500萬名難民，半數是兒童或未滿18歲的青少年；世界最大難民營在肯亞，收容35萬索馬利亞難民。

			這些難民怎麼來的？因為國與國的戰爭、內戰、國內威權政治的壓迫，而可能遭到拘禁、虐待、屠殺，不得不到另外一個國家流亡，或被迫在自己的國家中流浪。據統計，共有3,800萬人在自己的國家中逃難。當然還有在資本全球化下，強國對弱國的資源掠奪後，造成當地人無法生存。如果他們不願意忍受貧困，只能被迫出走。因此，不管是因為天災或人禍，只要是為了活下去而被迫離鄉背井的人，我們都可以在廣義上稱之為難民，而有別於自願性的「移民」，或是在某個地方居住的「居民」。

			第二次世界大戰結束後，德國接收了3,000萬名難民；2010年底阿拉伯之春後所引爆的內戰，促使德國自2013年開始接收大量逃往歐洲的難民，人數超過170萬。「向下扎根！」系列第四本《流亡與融合篇》仔細爬梳德國目前正在經歷的「難民」議題，提供我們許多資訊，除了深入淺出，更縱深地交代了以歐洲歷史為主的世界流亡史脈絡。本書作者讓我們見證大規模難民潮出現之際，國際人道救援行動之間的互助，不過這樣的義舉，卻並非不用考慮可能遭遇到的困難：國家接收難民與接收多少才不會超出自身的負擔？如何避免犯罪集團假藉難民身分，惡意利用接納國的善意，反過來對國內安全產生威脅？在接納難民之際，要如何避免國內仇外心態的孳生？

			對難民本身而言，如何成為移民到居民，並且進一步與新的語言、新的生活價值觀以及在保有自身文化下在地融合，是一大挑戰。對當地居民來說，接納語言不通的陌生人，亦非易事。即使接納國的人民可以理解他們迎接的是一群遭逢苦難的不幸者，也很難去除掉本位思考。因此，難民的問題，執政者需要更大的耐心去溝通，注意不要被像是「德國屬於德國人」這般簡化卻具有煽動性的保守語言所驅動，並要小心被各種包裝過後的歧視性言論潛入內心的陰暗處，而讓偏見合理化後正當化對外人仇恨，從而加深未來共同生活中人與人之間的隔閡與對立。

			作者克莉絲汀．舒茲－萊斯傳遞的不僅只是歷史與當下流亡苦難的訊息，還充滿著對人性的理解與體貼，使人了解到人在自我生命保存時，難免產生對陌生的猜疑、對不確定的恐懼。作者也提醒我們不要被恐懼所綁架，而喪失了覺察的能力；讓偏見流竄在社會中，而破壞共同生活下所需要的信任。面對難民問題，或許我們不時會聽到類似「他人的死活，甘我何事？」「自己都顧不好了，何必管別人」的話語，儘管這種直覺性刺耳的語言，所顯露出人性的殘忍與自私會讓我們失望，不過，我們也可以看到許多人努力救援陌生的他人時，在自己所剩不多，還願意與他人分享自己僅有的部分。我們所發現的不再只是苦難，而是人性中可貴的光亮。

		

	
		
			專文導讀 族群衝突──公民思辨最棘手的議題，也是無可取代的試金石

			黃哲翰｜udn轉角國際特約作者

			本書在德國出版於2016年9月，正是難民潮衝擊德國社會的一週年之際。當時，德國公民之間的辯論已呈現各種歪樓，焦點也從難民政策一路擴大到族群問題，最後上綱成所謂「伊斯蘭辯論」。

			對接收難民持懷疑態度者，將「伊斯蘭」、「社會安全」、「族群融合」這三個概念打包在一起，彷彿所有社會安全和族群衝突的問題，都可以被歸咎於伊斯蘭文化。接著就讓問題演變成傳統的「德意志文化」與外來的「伊斯蘭文化」的對立。

			當焦點集中在「文化」這麼抽象的概念時，事實就變得不重要了：造成遷徙流亡的原因是什麼？德國該負多少責任、擁有多少資源和能力？德國目前有多少移難民？他們在德國居住、領取補助、工作與參與社會的現況如何？他們都是穆斯林嗎？他們犯罪率真的比本地居民高嗎？穆斯林族群的犯罪情況和他們的文化有關嗎？可蘭經的教義真的挑戰了德國的民主憲政嗎？──這些問題往往被群眾所忽略。

			這並不令人意外。因為「文化衝突」、「傳統與外來的對立」這種高度開放的題目，既能輕易地引發激情和成見，又允許人們不必費力去考慮事實問題，就能憑個人直覺想像來發揮，上場參加鄉民大亂鬥的擂臺賽。

			最激烈的案例，是2015/16年跨年夜在科隆發生的集體性侵害案所激起的大辯論。

			事發當夜約有2,000名外國人在科隆車站前廣場附近聚集狂歡，隨即發生酒醉扭打、煙火砲擊人群，乃至於侵犯女性路人的事件。在遭到警方驅散後，他們流竄開來，繼續成群在周遭隨機侵犯路過的女性，約有1,200名受害者。

			事後證實，嫌犯絕大多數來自北非的摩洛哥和阿爾巴尼亞，幾乎都是年輕男性。他們之中不少是非法入境德國尋找工作機會，也有正在申請政治庇護者。

			許多德國鄉民的怒火隨即擴大到概括反對一切難民，並且信誓旦旦地指控：「所有難民都是性侵害慣犯」、「伊斯蘭文化歧視女性」、「穆斯林不遵守德國法律」。

			然而，卻很少有人在意以下事實：這群年輕嫌犯和入德難民潮的大宗分屬不同族群，他們宗教信仰的色彩也普遍不明顯，而德國社會長久以來就已存在一大群融合情況良好的穆斯林公民。

			反難民聲浪的嚴重失焦，同時牽動了同情難民的陣營：後者擔心助長日益失控的種族偏見，於是只能僵硬地堅持難民的人權，卻刻意諱言確有部分難民犯罪的情事，不敢對某些伊斯蘭族群內確實存在壓迫女性的情況置喙，也不願正面討論有大量非法移民趁著難民潮混入德國的事實。

			同情難民者這樣的態度，正好坐實了反對者對前者「政治正確」的指控。

			關於接收難民的議題，在贊成與反對之間，原本就存在光譜上各種不同的考量。但是當輿論圈形成了一方面不想談事實，而另一方面不敢談事實的態勢，所有人就被迫要在兩種極端對立的意識型態上選邊站：一邊是高舉人權和自由的「性侵共犯」和「恐怖主義同情者」，另一邊則是代表沉默大眾捍衛家國文化的「納粹信徒」和「種族歧視者」。

			與事實脫節的言論大亂鬥，讓各地頻繁發生族群暴力衝突，最後也讓擅於煽動對立、玩弄民粹手法的德國替代選擇黨（AfD）在選舉中大量收割選票。

			在學習公民思辨與公共議題討論時，我們必須先提醒自己：多數情況下，真理只會愈辯愈混亂，而溝通也無法改變彼此的態度和立場。能夠釐清真相和改變態度的決定性關鍵，不是言詞，而是事實。

			而「流亡與融合」這個題材所涉及的事實，又往往比我們所想像的更加複雜離奇。流亡的動機是曲折的，流亡者的行動也經常混著合法與非法的決定，並且各人的族群認同觀也不能被一概而論。在此，我們會頻繁遭遇尷尬的兩難處境，考驗我們對人權、自由、秩序等原則的堅持。

			就像許多哲學問題一樣，愈是貼近遷徙、流亡、衝突、融合等問題的真實樣貌，我們就愈不清楚什麼才是最好的解答。我們必須時時意識到自己的無知，不能因為高舉了普世原則、或自認占到道德高地，就因此懈怠。

			「流亡與融合」，或說「族群衝突」這個題目，對於公民思辨而言，是最棘手的議題，同時也是無可取代的試金石。

			這本書以清晰易讀的文字，翔實彙整了參與討論必備的各項基本事實，並且透過事實的鋪展，引導讀者逐步思考一系列的政治和倫理原則。

			以本書做為起步，能讓我們期待這樣的討論文化：當人們堅持正確的理念時，不再流於空洞僵化，也不再因此被酸成「左膠」或「覺青」。而當人們想要如實表達不安與疑慮時，能夠基於事實，找到恰當的表達方式，不必再透過傷害特定族群的偏見來宣洩，也就不必再委屈被當作政治不正確的反動分子了。

		

	
		
			前言
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			無一日無難民，而疑問接踵而來：他們是從哪裡來的？又為什麼來？他們全都想到德國來嗎？難民潮永遠沒有結束的時候嗎？而這件事和我們又有什麼關係？關係可多了，比你想得到的更多！我們也一再看見駭人的畫面和新聞：看見人們絕望或憤怒地搖撼邊界的柵欄，看見許多人在地中海上或沙漠中喪命的悲劇，看見難民收容所遭到攻擊。還有沒完沒了的討論，關於我們能否做到讓已經來到和將會來到德國的人融入我們的社會，而又該如何做到。有些人根本就拒絕外來者，喊出了「德國屬於德國人」的要求。可是究竟誰是德國人呢？另外一些人則不多問什麼，而是直接動手幫忙。一旦談起難民與融合這個話題，就可能會引發激烈的討論，不管是在家裡、在學校還是在朋友圈中。針對這個議題有許多不同的看法。而這一切其實並不新鮮：逃難和驅逐一直都存在，是人類歷史的一部分，可以說是始於亞當和夏娃。一再有大批人群被迫離開故土，動身去尋找一個更安全的新家園。他們從來不是自願離鄉背井。

			單是在二次大戰結束以後這70年來，就有超過3,000萬人（！）來到德國：包括因為戰爭而遭到驅逐的人、尋求政治庇護的人、逃離內戰的人或是「越南船民」、外籍勞工以及工作移民。他們當中只有極少數受到德國民眾的真心歡迎。但事實上在德國沒有誰因此而過得比以前差，正好相反，不管是當年還是現在。如今已不再有人談起早年來到德國的難民和移民，這其實很可惜，因為他們會有很多故事可說。他們的子孫早已成為和我們一樣的德國人，屬於德國，並且共同塑造了這個國家。假如沒有他們，我們就不會是現在這個民族、這個國家。

			到底什麼是難民？他們究竟是什麼人？移民又是什麼？申請政治庇護的權利跟什麼有關？從什麼時候開始有了這種權利？誰來決定一個難民是否可以留下來還是必須再離開？這又是取決於什麼？為什麼宗教和婦女等議題忽然變得這麼重要？「那些人」有什麼不同？他們真的和我們不一樣嗎？什麼是融合？是「那些人」得要融入我們，還是我們得讓他們融入？那些從其他國家和文化來到德國的人應該要變得和我們一樣嗎？這可能嗎？而且是個值得追求的目標嗎？在這本書裡你會找到針對這些問題和許多其他問題的回答。你可以從頭讀到尾，也可以先挑出你特別感興趣的章節來讀。無論你選擇怎麼讀這本書，到最後，在有關難民與融合的各種資訊、成見與觀點當中你就更能夠找到頭緒。之後你就能形成自己的看法，能夠在大家談到這個重要議題時參與討論，不管是在家裡、在學校或是其他地方。在本書的末尾你會找到一些建議，關於你或你們可以如何主動去做一些事，只要你們願意。此外在書末也會提供延伸閱讀的資訊，並且把重要的名詞再簡短解釋一次。

		

	
		
			1 在路上 Unterwegs
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			被驅逐與逃難──那是什麼感覺？
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			好險躲過一劫！儘管如此，提姆仍舊害怕得膝蓋顫抖，出了一身冷汗。在最後關頭他得以衝進一棟屋子敞開的大門，躲過一群好勇鬥狠的幫派少年。

			那些傢伙當中有一個拿著刀子。假如那扇門不是剛好開著，對方會把他怎麼樣？好幾個星期以來，這個為非作歹的幫派就在提姆住的城區橫行，威脅別人並且竊取財物。雖然最近警車更常出來巡邏，但那群凶狠的傢伙不久前逮住了提姆的一個同學，把他揍得很慘。從那以後，提姆和他的朋友就不敢再到他們平常踢足球的地方去，就連上學時也會繞一大段遠路。他們從前熟悉的「地盤」成了「禁區」，成了一個誰都無法安全走動的地方。而對那群壞傢伙的恐懼就連在睡夢中都糾纏著提姆。他常常從夢中驚醒，一顆心怦怦狂跳，難以抑制的憤怒朝他襲來。可是他又能怎麼辦呢!?不久前，提姆聽見爸媽在討論是否該搬到另一個城區。單是想到這件事提姆的淚水就在眼眶裡打轉，這表示他得揮別他的朋友，離開自己熟悉的環境，從而失去一部分故鄉。就只因為那些討厭的傢伙！

			和全世界約莫6,500萬個難民的命運相比，提姆的遭遇不算什麼。有這麼多人被暴政和暴力從故鄉驅離（2016年的統計數字）。這些難民中有半數是兒童或不滿18歲的青少年，其中有數十萬人孤伶伶地上路。這些無家可歸的人有些是被交戰的政府軍和反抗軍給趕走，有些是因為天災或人禍奪走了他們的生計，使他們不得不離開家園。在這種情況下，除了暴力和暴政之外，他們還得忍受飢餓。對許多人來說，他們在自己的國家裡既得不到保護，也得不到幫助。也有些人是受到民兵組織的威脅，那些民兵迫害每一個與他們意見不同、信仰不同或種族不同的人。在世界各地，每天都有45,000人在這種困境下逃離家園。他們當中沒有人是自願的。

			在電腦遊戲「逃亡是最後的出路」（www.lastexitucht.org）裡，你可以「親身體驗」難民都害怕些什麼。

			即使提姆親身體會到對暴力的恐懼，但他知道自己有相對安全的地方可逃。可是在那些炸彈從天而降，把房屋、街道和村莊都炸成灰燼的地方，那裡的人能逃往何處呢？那些不知道自己居住的城區明日是否遭殃的人又該怎麼辦呢？如果隨時會有身穿制服的人出現在門口，把父親和兒子帶走或就地格殺，侵害女孩和婦女或者綁架她們，這些人該逃到哪兒去呢？一個人要在什麼地方才能感到安全？要如何才能感到安全？單是看見被戰爭摧毀的那些敘利亞城市的影像就夠可怕了，不過我們知道那發生在遙遠的地方。隨著難民的到來，這份恐怖忽然出現在我們門前。從那以後，「樂園般的處境」就不復存在，人類必須要自食其力。
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			敘利亞城市霍姆斯（Homs）被炸毀的住宅區。

		

	
		
			不聽話的人就得走！這是從什麼時候開始的？
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			你讀過世上最古老的難民之書嗎？那就是《聖經》。在上帝創造世界的故事中，一開始亞當和夏娃就被逐出了樂園，因為他們摘食了禁果。

			我們未必要相信《聖經》裡的故事，但事實是這些故事在好幾千年前被寫下來。這顯示出「驅逐」和「逃離」自遠古以來就是人類生活的一部分。像這樣的故事在《聖經》裡並不少見。亞伯拉罕由於一場旱災而逃往埃及，他是猶太教徒、基督徒和穆斯林的共同祖先。因此他可說是人類史上最早的經濟難民。其他人追隨他的腳步，例如雅各：「我祖原是一個將亡的亞蘭人，下到埃及寄居。他人口稀少，在那裡卻成了又大又強、人數很多的國民。」（《聖經》〈申命記〉26:5）好幾個世紀之後，這個民族的後代逃離了埃及人的奴役，再度遷徙回到他們最初的故鄉，回到「應許之地」迦南，趕走了當時已經在該地居住了好幾個世代的人。另一個例子是耶穌，在基督教信仰中他乃是上帝之子。耶穌的父母必須帶著他逃走，以躲避下令殺死境內嬰兒的希律王。後來耶穌因為詮釋《聖經》的方式與學者不同而遭到迫害，釘死在十字架上。信奉耶穌的人在好幾個世紀之後仍得為自己的生命擔憂。在兩千年後的今天，仍然有許多人由於自己的信仰而遭到迫害。

			經濟難民一詞帶有貶意，是指那些為了逃離飢餓和貧窮而離開家鄉的人，因為他們在家鄉沒有未來可言。

		

	
		
			什麼時候整個民族會開始遷徙？這種遷徙發生在哪些地方？
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			「有些人想要躲避敵人的武器，自己的土地因此被人奪走。另一些人則是由於住所被毀而移居他處，或是因為人口成長而導致資源不足。」

			這段文字是羅馬作家塞內卡（Seneca, 約4B.C-65A.D.）於將近兩千年前寫下。他表示：「持續地改變是人類常態。」他回顧比他早了一百年的辛布里人（Kimbern）和條頓人（Teutonen）註91，當時他們從如今的丹麥朝南方出發，而他們這麼做並非為了流浪或是冒險。塞內卡說：「沒有人是自願離開的。」他列舉了一些疾病，像是瘟疫，男性為了逃離這些疾病而離開，並且帶走「妻子、兒女和年老體衰的父母」。四百年之後展開了我們所謂的「民族大遷徙」：當時許多日耳曼民族離開他們的家鄉，像是阿蘭人（Alanen）和哥特人（Goten）、法蘭克人（Franken）、倫巴德人（Langobarden）、汪達爾人（Vandalen）。他們之中大多數人之所以逃走是因為匈奴人從東方的草原逼近，而眾人都畏懼匈奴人的凶殘。那些遷徙的民族把希望寄託在羅馬帝國，想在羅馬帝國得到保護，在遠離昔日故鄉的地方建立起相對安全的新生活。不同於今日的難民，那些遷徙的日耳曼民族不只是隨身攜帶的物品，而是裝備齊全，帶著一大家子和手工藝工具，以及所有能夠裝上馬車的東西。他們什麼都沒留下，並且盡力做好準備，要在遠方以部落聯盟建立起新家園。單是基於這一點，就不適合把當今的難民拿來和民族大遷徙相提並論，即使難民人數眾多也一樣。

			

			
				
					註91：編註：辛布里人與條頓人皆為日耳曼民族的一支。

				

			

		

	
		
			願上帝垂憐！誰必須為了自己的信仰而逃離？

			瑪莉很幸運。當布蘭登堡選帝侯註92腓特烈三世（Friedrich III）於1692年寫信給英國國王：「我們替那些難民做的夠多了，現在該要求其他國家來盡點力了。」她在德國已經生活了7年。

			日後成為普魯士國王的腓特烈三世當時頒布了史上第一道停止收容難民的禁令。此舉使得瑪莉的族人再也無法越過邊界。瑪莉‧德梅齊埃（Marie de Maizière）是胡格諾派教徒註93，她帶著3個孩子逃離了法國，在17世紀有25萬名和她相同信仰的人這麼做。布蘭登堡選侯國收容了其中2萬名，瑪莉就是其中之一。她的祖先在16世紀歷經8次胡格諾戰爭而倖存下來。到了瑪莉的時代雖然沒有戰爭，但信奉天主教的太陽王路易十四卻剝奪胡格諾派教徒所有的權利和自由。數十萬人逃往英國、愛爾蘭、北美洲、瑞士、荷蘭以及德國的各個諸侯國。

			瑪莉來自法國東北的梅斯（Metz），所以她的姓氏是德梅齊埃。凡是姓德梅齊埃的德國人都是她的後裔，包括負責難民政策的德國內政部長托瑪斯‧德梅齊埃（Thomas de Meizière）。

			胡格諾戰爭就跟三十年戰爭（1618─1648）同樣是宗教改革的結果。基督教會在宗教改革之後分裂，追隨馬丁‧路德的教徒則和羅馬教皇的教會斷絕了關係。在那之後，信奉新舊兩派的教會和君主就為了「正確的」信仰而相互爭戰，不過主要是爭奪俗世權力。這使得許多臣民喪命，也迫使無數的人逃亡，這是戰爭向來會導致的結果。
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			宗教上的紛爭也是1620年那些所謂的朝聖先輩從英國移民至美國的原因。他們為逃離英國教會與英國國王的迫害，搭乘「五月花號」（May flower）前往美洲。這些被稱作清教徒的基督徒受到英國當權者的痛恨，他們嚴格遵照《聖經》的教誨生活，但是不願意臣服於教會的勢力之下。

			在17世紀，柏林的人口當中有三分之一是難民，亦即胡格諾派教徒。

			不過，由於信仰而遭到迫害、驅逐並且被迫逃亡，這要比兩種基督教信仰之間的衝突更為古老。在耶穌死後，其信徒在羅馬管轄的猶太行省受到威脅。受過洗禮的猶太人必須擔心因為褻瀆神而遭到被石頭砸死的懲罰。在羅馬，信奉異教的皇帝下令迫害基督徒。

			如今基督徒是全世界最大的宗教團體，也是由於其信仰而最常遭到迫害的團體。

			猶太人的歷史最為悲慘。

			他們在西元2世紀逃離了家鄉巴勒斯坦，由於羅馬人把他們的土地視為帝國的一省而加以奴役。在往後的兩千年，這個《聖經》中的民族其後代子孫在世界各地一再遭到迫害乃至消滅，面對無止境的驅逐和逃亡。在15、16世紀，他們為了避免被迫受洗而自西班牙逃離，遷徙至北非、西歐、中歐、東歐以及鄂圖曼帝國。而猶太人所遭受的迫害在「第三帝國」時期達到最殘忍的頂點，遭到德國納粹政權的大規模屠殺。

			伊斯蘭教的歷史也始於逃亡：最早的穆斯林在西元7世紀逃往信奉基督教的阿比西尼亞（如今的衣索比亞），以逃避麥加人的迫害。穆罕默德則於西元622年逃至麥地那（Medina）註94，以逃離故鄉麥加的貴族對他的刺殺行動。

			

			
				
					註92：譯註：德意志諸國於1871年正式統一為一個民族國家，此前是由許多諸侯個別統治領地，布蘭登堡選帝侯就是其中之一。

				

				
					註93：譯註：胡格諾派教徒是16世紀法國宗教改革家喀爾文的追隨者，屬於新教，和法國的天主教勢力曾進行過長期戰爭，史稱「法國宗教戰爭」或「胡格諾戰爭」。

				

				
					註94：譯註：麥地那位於沙烏地阿拉伯西部，和麥加與耶路撒冷並稱為伊斯蘭三大聖地。

				

			

		

	
		
			農產歉收，沒有食物──誰為了求生而逃往美國？
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			「把窮困潦倒而渴望自由呼吸的芸芸眾生送到我這兒來……把無家可歸、在暴風中飄零的人帶到我這兒來。我在這金色大門旁高高舉起燈火！」

			這幾句話刻在紐約港口著名的自由女神像的底座上。1876年以來，這幾句話歡迎著來自遙遠歐洲的移民。這位身著銅雕衣裳的女士右手高舉著金色的火炬，一腳踩在斷裂的鎖鍊上。不過，並非所有在19世紀來到美國的人都受到親切的歡迎。光是1846至1854年間來到美國的人數就超過一百萬。他們為了逃離愛爾蘭的飢荒而飄洋過海來到遙遠的美洲。馬鈴薯瘟疫在他們的家鄉接連肆虐了6年，造成兩百萬人餓死。凡是能設法湊錢買到船票的人都紛紛逃往美國。然而美國人對這些外國人卻一點也不熱情，不僅是這些人當中有許多缺乏教養的粗人，像是農民或是沒有一技之長的農場工人，其中有些人只會說蓋爾語；最糟糕的是：他們大多數是天主教徒！信奉新教、過著嚴格清教徒生活的美國人擔心自己的文化和身分認同會受到影響，排外的人遂成立了一個祕密協會，以保護「上帝之國」免受這種「威脅」。不過一種歡迎外來者的風氣也同時存在，一個愛國團體因此成立，協助新來的人適應美國的生活，他們的座右銘是：「你們要互相幫助，那你們就能成為一座別人無法移動的山！」

			美國自1891年起設有移民檢查站，禁止不受歡迎者移居，也避免移民把疾病帶入美國境內。

		

	
		
			懶惰、酗酒、一文不名！誰害怕「德國瘟疫」？
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			「這些頭髮蓬亂、紅鼻子、長鬍子的噁心無賴如瘟疫般來襲！他們以拓荒者的身分在此定居，但這些破產商人和酗酒工人卻太過懶惰。」

			1850年的美國報紙這般攻訐來自德國的移民。而罵得最凶的是在幾十年前就逃離歐洲家鄉窮困生活的德國同胞。這些新移民之所以逃離德國，是因為在德國面臨坐牢、甚至被處決的危險──他們指揮起義反抗統治者壓迫，希望建立一個民主的統一國家。當德意志1848年革命失敗，許多革命人士紛紛逃離德國。有些美國人擔心這些「48年革命分子」將會在美國掀起動亂，事實卻截然不同：在美國南北戰爭期間（1861─1865），有許多移民為林肯總統及北方聯軍效力，助北軍取得勝利，特別是48年革命分子之中的軍官和將領所率領的德國士兵。像是德國革命人士卡爾‧舒茨（Carl Schurz, 1829─1906）就成為林肯總統的重要策士。他是共和黨的建黨元老，曾在南北戰爭中擔任旅長。後來他成為第一位當選美國參議員的德裔人士，最終擔任內政部長一職。不過，在19世紀末，他與美國政府意見相左，抗議狄奧多．羅斯福把美國的影響力擴展至東亞及拉丁美洲的帝國主義外交政策。「有自由之處就是祖國！」這句口號就出自卡爾‧舒茨。

		

	
		
			德國最黑暗的歲月：誰必須逃離納粹的迫害？
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			「在我4歲之前，我住在法蘭克福。由於我們是猶太人，我父親在1933年前往荷蘭。」這位年輕作者在她舉世聞名的日記中這樣展開她對人生的敘述。

			也許你聽說過她，甚至讀過她的日記。安妮‧法蘭克（Anne Frank, 1929─1945）在1942年6月20日寫下這幾句話時，她13歲。那時她和家人流亡到阿姆斯特丹已經9年了。法蘭克一家是猶太人，為了躲避納粹的迫害而逃離德國。在她開始寫日記的幾天之後，由於他們在阿姆斯特丹的住處也不再安全，法蘭克一家人便躲進後宅暫避。終究他們被出賣了，遭到逮捕並送進集中營。直到今天我們仍不知道是誰出賣了他們。安妮進入伯根──貝爾森集中營（Bergen-Belsen），於1945年2月或3月死於該地，距離英國軍隊解救那座集中營只有幾個星期。

			1939年，900多名猶太男女及兒童的逃亡之旅成了海上迷航：聖路易斯號客輪（MS St. Louis）載著他們從漢堡出發，起初來到古巴，接著是佛羅里達，最後又返回歐洲。誰也不想收容他們。後來有許多人死在集中營裡。

			在其餘受到迫害的人當中，大約有50萬人在1933至1945年間成功逃離阿道夫‧希特勒那幫劊子手，其中包括異議分子、不受歡迎的政黨及組織的成員，以及作家如托瑪斯‧曼（Thomas Mann）和他的哥哥亨利希‧曼（Heinrich Mann）、科學家如愛因斯坦和馬克斯‧玻恩（Max Born, 1882─1970）註95。這些逃走的人當中十個有九個是猶太人，他們逃離納粹狂妄的種族主義；沒能逃走的則被納粹強迫送進勞動營和集中營。有600萬人在那裡做苦工至死或被送進毒氣室，只有極少數人及時意識到自己正面臨什麼樣的威脅，或是得以逃脫。逃走的人分別前往瑞士、英國以及當時由英國暫管的巴勒斯坦，還有美國、阿根廷、巴西、南美洲與上海。另有一些人試圖在鄰近國家如荷蘭、法國、捷克或奧地利尋求安全，就像法蘭克一家人。當這些國家被納粹占領，對許多人來說，他們投奔的這些國家遂成了致命的陷阱。他們遭到逮捕，或是繼續逃亡。

			猶太難民幾乎在任何地方都並未真正受到歡迎。

			這點在1938年7月的一場會議就可以明顯看出，當時32個國家的代表聚集在法國日內瓦湖畔的高級療養地埃維昂（Evian）。他們在那裡商議自願收容難民的配額──如同歐盟在2015年為了收容來自敘利亞的戰爭難民而商議各國的收容配額一樣。澳洲代表說出了許多人不願意承認的心聲：「由於我國（澳洲）並沒有真正的種族問題，我們也不想藉由外國人的大量移入而導入這種問題。」

			2005年，埃維昂再次舉行和難民有關的會議：英國、西班牙、法國、義大利和德國的政治人物在那裡決定把「非法」移民遣送回他們的母國。
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			位於波蘭的奧斯威辛集中營。大門上方以德文寫著「勞動使人自由」。

			

			
				
					註95：譯註：原籍德國的猶太人，於1933年逃往英國，1939年成為英國公民。1954年諾貝爾物理獎得主。

				

			

		

	
		
			全世界最長的逃難路段：一雙腳能走多遠？
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			千萬別鬆開媽媽的手！就算媽媽的手也和安娜凍僵的手指一樣冰冷。千萬別把媽媽搞丟了！就算安娜的雙腿愈來愈沉重，就算她疼痛的雙腳幾乎沒了知覺。

			1944年冬天到1945年二次大戰結束，有1,400萬名德國人徒步朝西方前進，一步一步地往前走，往往要走上幾百公里。他們大多是老弱婦孺，來自如今屬於波蘭的西里西亞、東普魯士、波美拉尼亞，還有捷克、南斯拉夫、匈牙利、羅馬尼亞，這些曾屬於德意志帝國東部的地區以及曾被德軍占領的國家。在納粹意圖建立的「千年帝國」瓦解之前以及瓦解之後的很長一段時間，有許多人為了躲避俄國軍隊而逃。當時紅軍的士兵已經抵達他們的家鄉或是即將逼近。由於希特勒的軍隊所造成的浩劫，德國人害怕遭到勝利國士兵的報復，因此他們逃往西方。

			在波茨坦會議中，同盟國（亦即在二次大戰中獲勝的盟邦）沿著奧得河（Oder）與奈塞河（Neiße）劃下德國的新邊界。在這之後，家鄉不再位於德國境內的許多人也踏上離鄉之路，有些是主動逃離，有些則是遭到驅逐。他們拖著皮箱，帶走他們拿得動的東西，或是把少數家當放在手推車上拉著走。火車已經停駛，汽車和摩托車遭軍隊沒收，擁有馬匹的人就試圖駕著馬車上路。

			在二次大戰中獲勝的英國、美國、蘇聯與法國在波茨坦會議中商議德國在戰後的前途。

			這段悲慘的逃難之路是發生在一個國家境內規模最大的逃難，在人類史上空前未有。有200萬人沒能活著抵達西方，包括生病與體弱的人還有數不清的孩童。他們滯留在半途：或生病，或虛弱得走不動，或凍死，或在混亂中走失。因此像安娜這樣的孩子會緊緊抓住大人的手。在抵達西方的那些難民當中，許多人不僅失去了一切，也在途中經歷到可怕的遭遇。俄國的戰鬥機沿途轟炸逃難的路段，婦女遭到強暴，有100萬人遭到攔截，被士兵拖回蘇聯。

			1945年1月30日，波羅的海發生了截至當時為止史上最嚴重的船難：前遊輪「威廉‧古斯特洛夫號」（Wilhelm Gustloff）載著來自東普魯士與波美拉尼亞的一萬多名難民和傷兵駛往基爾（Kiel）。蘇聯的潛艇在波美拉尼亞海岸前偵測到那艘船的位置，發射魚雷將威廉‧古斯特洛夫號擊沉。有9,300人因此溺斃或凍死在冰冷的海水中，僅1,239人獲救，在這場海難中倖存。

			來到德國西部，這些被驅離家鄉的德國難民絕非處處受到歡迎。當時德國各地城市多被炸毀，許多地方的人都生活在飢餓和悲慘的困境中，住屋也極度缺乏，並不是每個人都願意和這些新來的人分享。雖然他們也是德國人。

			在二次大戰前後及戰爭期間，全歐洲約有6,000萬人流離失所。

		

	
		
			越過圍牆、地雷和柵欄：德國人為什麼要逃離「德意志民主共和國」？
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			夜裡他們在深深的地底挖掘地道。他們改造汽車車身，留出可供藏身之處，在下水道發臭的廢水中跋涉，偷偷建造熱氣球，或是大膽穿越地雷區。

			這一切都是為了從一個德國到另一個德國去。為了前往「德意志聯邦共和國」，「德意志民主共和國」的德國人想盡各式各樣的方法。東德政府嚴格禁止其人民前往西方。在東德專制政權統治下的人民受到祕密警察的監視和折磨。誰要是和西方有所聯繫，就會被懷疑是國家的敵人。誰若是膽敢批評位於東柏林的東德政府，就可能受到嚴厲的懲罰，例如被判處多年徒刑。東德政府也會奪走反政府人士的孩子，或是阻止青少年上大學。由於東德實施由政府控制的計畫經濟，造成物資十分缺乏，基於這種種原因，許多人就只有一個願望：離開。在1949到1961年間，計有250萬人偷偷潛逃。東德政府因此關閉邊境，在分為東西兩邊的柏林市築起一堵長43.1公里的圍牆。另有一道總長1,393公里的柵欄將東德和西德隔開，柵欄上有帶刺的鐵絲，下有地雷。這條「死亡地帶」始於波羅的海邊的特拉弗明德（Travemünde），止於巴伐利亞北部城市霍夫（Hof）附近。單是試圖穿越這條死亡地帶就有生命危險。直至1989年，約莫有15萬人冒險嘗試，其中有4萬人成功逃脫，其他人則被抓住而遭到監禁，或是死於地雷和槍彈之下。

			由政府控制的計畫經濟是由國家預先規定何時該生產哪些貨物以及該生產多少。單是在柏林圍牆邊上就有136名試圖逃走的人喪命。據估計，在試圖越過邊境時死亡的東德人大約有900人。

		

	
		
			把希望寄託於大海──「船民」是些什麼人？
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			船上瀰漫著一股屎尿和汗水的臭味。裡頭的人面黃肌瘦，因為發燒而眼神灼熱，孩童枯槁的身體上出現令人作嘔的疹塊。

			1978年11月，一艘老舊的貨輪「海風號」（Hai Hong）在馬來西亞巴生港（Port Klang）的碼頭前三海里處載浮載沉。船上的情況慘不忍睹，在2,500名飢餓不已的越南難民中有半數是孩童。他們已在南海漂流了兩個月之久，從一個港口晃蕩到另一個港口。先前他們為了躲避獲勝的越共政權追捕，搭乘小漁船離開被戰爭摧毀的家鄉，再由人口走私客將他們從漁船接到貨輪上，就像如今地中海的人蛇集團一樣。這些人口走私客承諾帶他們前往安全的國度。但是印尼、新加坡和馬來西亞都不願意收留他們，直到國際雜誌及電視節目披露載滿難民的海風號上令人怵目驚心的照片，情況才有了改變：在接下來的8年中，有4萬名來自越南、柬埔寨和寮國的「船民」（boatpeople）被帶到德國。一個救援組織募得捐款，以救援船「阿納穆爾角號」（Cap Anamur）把一萬多名難民載送到德國。最終獲救的東南亞難民共超過100萬人。沒有人知道有多少人在乘船逃難時喪命。據估計，死亡人數大約超過25萬人。德國人起初雖然心存疑慮，後來仍真誠地收容這些船民。

			並非所有的德國人都歡迎這些船民：1980年，新納粹分子在漢堡縱火燒毀了一間越南難民的收容所。

		

	
		
			在哪些地方，鄰人之所成了地獄？
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			家中是一片可怕的景象：婦女當著孩子的面遭到強暴，男人被槍殺或被毆致死。而動手的往往是多年來與受害者和平共處的鄰居。

			1990年代，在巴爾幹半島，昔日的朋友成了凶狠的敵人。在前南斯拉夫這個由許多種族構成的國家，各個共和國的人民和平共處了幾十年。然而1990年，蘇聯及其附庸國解體之後，斯洛維尼亞、克羅埃西亞、馬其頓、蒙特內哥羅、塞爾維亞、波士尼亞和赫塞哥維納的居民紛紛要求成立自己的國家。塞爾維亞的作風尤其令人厭惡，因為他們想取得共和國之間的領導地位。由於住在克羅埃西亞、波士尼亞與赫塞哥維納的塞爾維亞人人數眾多，當地甚至爆發凶殘的屠殺。不同種族的人民彼此迫害、驅逐，他們稱之為「種族清洗」：有50萬人為了逃離暴行而來到德國。後來幾乎所有的人都能夠再重返家園，但是對其中2萬人來說返鄉仍然太過危險。1998年，塞爾維亞的科索沃（Kosovo）也爆發了戰爭。特別受到威脅的是羅姆人（Roma註96這個種族，逃至德國的55,000名科索沃人當中羅姆人就占了多數。南斯拉夫解體後，在巴爾幹半島上所發生的這場戰爭不只是士兵和其他武裝戰士之間的戰爭，平民之間也因為信仰不同而相互迫害；基督徒、穆斯林和沒有信仰的人則是純粹出於憎恨彼此攻擊。

			

			
				
					註96：譯註：羅姆人俗稱吉普賽人，源自印度北部，一千多年來不斷西遷，如今在歐洲約有一千多萬人。他們大多保有自己的傳統生活習俗，沒有融入當地社會，經常受到歧視和排斥。

				

			

		

	
		
			2 難民來自何處？又為何而來？ Woher und warum?
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			飄洋過海，穿越各大洲──什麼地方的人會逃走？如何逃？又為何而逃？

			他們乘坐嚴重超載的小船經由地中海駛向歐洲。在炎熱的氣候裡徒步穿越沙漠。跋涉數百公里，翻山越嶺，穿過好幾個國家。

			一路上他們沒有安全的棲身之處，搭乘卡車或小船任由駛向不明方向，而人口販子藉此索取高額報酬。但這不過是人們為了逃離家鄉的困境與危險所承受的一小部分苦難。據聯合國難民署估計，單2015年就有大約100萬人橫越地中海。對許多人來說，地中海成了他們的墳場：有將近4,000人溺斃或失蹤，因為船隻翻覆或是被扔下船。而實際死亡及失蹤的人數可能還要更多，沒有人知道確切數字有多少。但是即使成功渡海，也沒有人能完好無恙。心靈上的創傷是別人看不見的。2000至2015年間，亦有至少3萬名經陸路逃亡的難民喪生。他們在途中不支倒地，就這樣死在路旁，或在徒步穿過非洲沙漠地區時活活渴死。還有一些人死在盜匪手中。
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			人口販子多半是犯罪集團的成員，他們索取高額金錢做為協助逃亡的代價。
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			難民搭乘小船從土耳其駛往希臘。

			目前全世界估計有超過6,500萬名難民。他們為了逃離戰爭和內戰，躲避專制政權的蠻橫和暴力而踏上旅途。在不民主的國家，人民僅批評統治者及政府就會遭到迫害。在許多國家，有些人因為屬於宗教少數族群而必須擔心自身生命安全。不只是基督徒和穆斯林，這種情況也發生在其他宗教的信仰者身上。穆斯林往往因為信奉伊斯蘭教的方式與基本教義派的宗教領袖所規定的不同而受到威脅。

			另有一大群難民屬於受到壓迫、暴力及恐怖統治威脅的民族。也有一些人除了離開別無選擇。在他們的家鄉，貧窮、飢餓和困苦拖垮了整個家庭，由於無法讓孩子上學，因此沒有機會創造更好的未來。這些人通常稱為「經濟難民」。其實這種稱呼帶有惡意，而且也不公平。許多人是被奪走了他們僅有的一點東西，好比農民失去他們賴以維生的耕地。在其他地方迫使人們逃離家鄉的則是天災，像是乾旱、地震或是氣候變遷所引發的暴風。

			民族意指屬於某個特定族群。

		

	
		
			為什麼孩童會隻身一人上路？
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			巴撒姆15歲，法蒂瑪14歲，尼古拉斯才只有8歲。他們來自敘利亞、阿富汗和盧安達。他們都是獨自離開家鄉，試圖抵達遙遠的歐洲。

			巴撒姆是為了逃離敘利亞的戰爭。他的家已成了瓦礫。他在炸彈轟炸中失去了親戚和朋友。他的父母勉強籌措到一筆錢，希望至少能讓他到安全的地方去。家人希望巴撒姆能在歐洲完成學業，找到工作。將來會是如何，他們沒有人知道：也許有一天他會把父母親接到歐洲，也許他會再回到他的家鄉，如果有朝一日家鄉恢復了和平。

			法蒂瑪是偷偷溜走的。

			她生活在阿富汗的一處小村莊。那裡歷經了長年戰爭，直到奉行伊斯蘭教基本教義的塔利班終於被趕走。但是才過了幾年，那些恐怖分子又回到法蒂瑪的家鄉地區。從那之後，這個女孩就被禁止再去上學。她的父親受到威脅，要她嫁給一名年長許多的塔利班。這麼做的話，她的家人就能免於受到塔利班的攻擊。法蒂瑪拒絕了，因此遭到她的兄弟毆打。在一些受到基本教義派掌控的伊斯蘭地區，許多女性面臨被迫結婚的危險。最後她的母親勸她逃離阿富汗。她們母女還有相見的一日嗎？

			8歲的尼古拉斯是個兒童士兵。在他的家鄉盧安達，他被迫目睹叛軍先是槍殺了他的父親，然後強暴他的母親。最後那些武裝叛軍抓走他和他的哥哥，把他們帶到鄰國剛果，教他們用武器殺人。尼古拉斯的哥哥試圖逃走，但是卻被抓了回來，凌虐至死。後來尼古拉斯也大膽冒著生命危險逃走，成功越過邊界抵達肯亞。如今他住在那裡的一座難民營裡，不知道自己未來將會如何。

			全世界的難民中有超過3,000萬名如巴撒姆、法蒂瑪和尼古拉斯這樣的未成年兒童。沒有人知道他們當中有多少人是獨自一人上路。2012至2014年間，光是在歐洲，就有超過48,000名沒有大人陪同的未成年難民──德國政府機關簡稱他們為UMF──提出庇護申請。其中也有一些孩童是在逃難中失去雙親。目前他們住在受到照料的收容所和民宅，另外有好幾萬兒童難民是由已經定居歐洲的親友收留。有成千上萬名的孩童失蹤，沒有人知道他們是否還活著，也沒有人知道有多少孩童成為人口販子的獵物。

			沒有國家會遣返無人陪伴的難民兒童。

			過去幾年，兒童難民多半來自阿富汗、敘利亞、非洲的南蘇丹、索馬利亞、剛果和厄利垂亞，還有巴爾幹半島國家如阿爾巴尼亞。沒有大人陪伴的未成年非洲難民大多逃往母國的鄰近國家。在美國，光是2013年在邊境登記有案的沒有大人陪伴的未成年難民就超過41,000名，他們來自中南美洲國家如墨西哥、薩爾瓦多、瓜地馬拉和宏都拉斯。

			據聯合國難民署的統計，全世界所有難民中有51%不滿18歲，46%介於18～59歲之間，60歲以上則佔3%。

		

	
		
			在敘利亞，春天是怎麼變成了冬天？
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			你曾經偷偷在一面牆上用噴漆塗鴉，然後被逮到嗎？那肯定會惹來麻煩的。你大概受到了父母親的處罰，並且必須用你的零用錢來賠償損失。

			在德國，這種事情這樣就算解決了。敘利亞的情況卻不同。在那裡，這樣一樁惡作劇導致可怕的後果：5名孩童因此遭到囚禁和刑求。那是2011年，後來引發了一場內戰。幾名男孩出於好玩，在德拉市（Daraa）他們所就讀的學校圍牆上用噴漆寫下「總統必須下台」幾個字。他們並不知道這句口號背後的意義，也不知道這麼做有多危險。他們在電視上看到類似的塗鴉，那是在報導阿拉伯之春運動中發生在突尼西亞和埃及的反政府抗議活動。他們覺得這個口號很酷，但是玩笑卻成了血腥的嚴重事件：敘利亞的祕密警察找上他們，把他們從家裡帶走，加以囚禁。警方猜想這起塗鴉事件是由反對者所指使，因此對那幾個孩子刑求，要他們供出主使者的名字。但他們其實並未受到任何人指使。那5名男孩當中最小的只有8歲，最大的也才15歲。他們的家人要求警方釋放這些孩子，卻徒勞無功。之後德拉市的男性在清真寺進行週五禱告註97時進行抗議，這5名男孩最終獲釋。他們的命運在全國各地引發了抗議行動，反對敘利亞總統阿薩德（Assads）的暴政。阿薩德下令對示威群眾開槍，出動坦克車，甚至使用毒氣和桶裝炸彈來對付自己的人民。後來，霍姆斯（Homs）與哈馬（Hama）這兩座城市的士兵起而叛變：他們不想再對自己的同胞開槍。反對阿薩德總統的人民武裝起來，攻擊阿薩德的軍隊，一場血腥的內戰就此展開。從那之後戰爭就在敘利亞肆虐。除了政府軍與反對分子的民兵組織之間的戰鬥，也爆發了種族衝突和宗教衝突，導致更多的暴力。

			2011年春天，在突尼西亞、利比亞和埃及這幾個阿拉伯國家，有大批民眾示威反對自己國家的獨裁者並且要求民主。他們在政治上覺醒，一如大自然在春天甦醒，便有阿拉伯之春一詞。反對者在此意指批評政府的人士。專制國家不允許有人反對政府。

			不久之後，沒有人知道究竟是誰以及在哪裡跟誰交戰。

			有時候幾百支不同的民兵在對抗政府軍，同時也相互交戰。有些民兵組織獲得其他國家金錢與武器上的支援：那些國家把這場內戰視為提高自己在該區域影響力的機會。最後，激進的伊斯蘭恐怖組織「伊斯蘭國」（參見P.50）也坐大了。其戰士迫害穆斯林、基督徒、亞茲迪教徒以及某些種族，像是庫德族。在某些地方，整座村莊的居民遭到攻擊、殺害或驅逐；大城市被炸成了瓦礫和灰燼。

			單是在這場內戰發生的前5年，就有25萬人喪生。因內戰被迫逃亡的人數則有1,200多萬，佔敘利亞一半以上人口，其中有700萬人住在鄰國的難民營裡，如土耳其、約旦和黎巴嫩。起初世界各地對於阿薩德政府的暴行大感震驚，後來這場戰爭幾乎為世人所遺忘──直到數十萬難民動身逃往歐洲。自2015年以來，60多個國家的政府就在尋找一條途徑來解決這場有史以來最大的人道災難。

			黎巴嫩的土地面積僅德國北萊茵──西法倫邦（Nordrhein-Westfalen）的三分之一，人口450萬。儘管如此，該國仍收容了150萬名敘利亞難民，另外還接納50萬名巴勒斯坦難民。人道意指合乎人性。

			

			
				
					註97：譯註：每週五是穆斯林到清真寺共同禮拜的日子。

				

			

		

	
		
			阿富汗、敘利亞、伊拉克：伊斯蘭國和塔利班是什麼人？他們又幹了哪些壞事？
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			他們放置炸彈、進行自殺炸彈攻擊，也讓手無寸鐵的人跟著送命。他們在攝影機前斬首「異教徒」、記者和敵人，並將影片上傳網路做為誇耀。

			在伊拉克和敘利亞，凡是「伊斯蘭國」（IS）黑旗飄揚之處，必定充滿著恐怖與死亡。這群伊斯蘭恐怖分子濫用阿拉的名字和伊斯蘭教的信仰，假稱其乃奉真主之名行事，以謊言故事和虛假承諾誘騙年輕人步入陷阱。伊斯蘭國的領導者聲稱他們對《可蘭經》的詮釋是唯一真實的詮釋，凡是反對他們的人就會受到追捕。這不僅是針對其他宗教信仰者和持有別種信念的人，穆斯林尤其被視為目標。

			繼伊斯蘭教先知穆罕默德之後，領導穆斯林教眾的政治與宗教領袖稱為哈里發，其政權為哈里發國。

			這樣的伊斯蘭主義者向我們民主開明社會的自由與生活方式宣戰。他們在馬德里、倫敦、巴黎或布魯塞爾等城市進行炸彈攻擊，造成重大傷亡。

			伊斯蘭國最初在伊拉克和敘利亞崛起。這個名稱說明了他們的計畫：其領導者意圖建立一個「神的國度」，一個哈里發國。伊斯蘭國蔑視人權，仇視所有「異教徒」。這些恐怖分子認為女性低人一等，用難以言喻的不正當手段對待女性。無數落入伊斯蘭國手中的婦女遭到強暴並且被當成性奴隸出售。伊斯蘭國的戰士自稱「聖戰士」，他們所進行的恐怖戰爭則稱作聖戰。

			聖戰意指神聖的戰爭。穆罕默德把每個人心中為了信仰而起的掙扎稱為「大聖戰」，「小聖戰」則是對抗他所統治的麥地那城的敵人。當時這些敵人主要是麥加人，他們因為穆罕默德放棄多神信仰而與他為敵。

			和伊斯蘭國抱持相似目標的是塔利班（Taliban意指「學生」，中譯為神學士），主要在阿富汗的鄉村與城市進行恐怖統治。塔利班於1996到2001年間掌權，建立「阿富汗伊斯蘭酋長國」。在他們的統治下，婦女必須以面紗蒙面，女孩禁止上學或學習技能。凡是違抗其統治者就會依照伊斯蘭教法予以懲罰，公開鞭刑或是處死。2001年，塔利班勢力被美國軍隊驅逐出境之後，便藏身巴基斯坦。他們在那裡提供其他伊斯蘭激進分子庇護之所，包括奧薩瑪．賓拉登（Osama bin Laden）在內。同年，以賓拉登為首的基本教義派恐怖組織「蓋達組織」在紐約及華盛頓進行恐怖攻擊，造成數千人死亡。這幾年來，塔利班在阿富汗的幾個地區再度坐大，不時重新占領整座村莊和城市。此外，又增添了一個新的危險：在這個位於興都庫什山脈的國家，目前塔利班正與伊斯蘭國爭奪統治地位。這類恐怖組織甚至在非洲建立了分支，如博科聖地（Boko Haram）註98。他們在海灘上放置炸彈，炸毀西方遊客喜歡下榻的飯店。在他們眼中，所有自由的國家和人民都是「墮落的」。要終止這種恐怖行動並阻止其領導者作惡不是一件容易的事：沒有人確切知道哪些人屬於這些殺人組織，以及他們藏身何處。其所作所為和伊斯蘭教毫無關係，雖然他們以伊斯蘭教之名行事。

			身為政治領袖的穆罕默德於西元7世紀藉以建立原始穆斯林信眾之社會秩序的法律與懲罰就叫做伊斯蘭教法。
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			2001年9月11日對紐約世貿中心進行的恐怖攻擊。

			

			
				
					註98：譯註：博科聖地是非洲奈及利亞的一個伊斯蘭基本教義派恐怖組織。

				

			

		

	
		
			種族屠殺者和盜匪在哪裡肆虐？
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			北蘇丹總統是個戰爭罪犯，因為危害人類罪與種族屠殺而遭到國際法庭通緝。南蘇丹則被飢餓和暴力所籠罩。

			超過15年以來，一場可怕的內戰就在非洲的蘇丹肆虐。蘇丹總統奧馬爾．巴席爾（Umar al-Baschir）及其幫凶是名符其實的殺人不眨眼。在蘇丹西部的達佛（Darfur）地區已經有30萬名平民遭到國家劊子手殺害。聯合國稱之為「種族滅絕」，意指滅絕種族的大屠殺。因此位於荷蘭海牙的國際法庭，以巴席爾犯下戰爭罪及危害人類罪為由對他發出逮捕令，然而直到今日仍無法將他繩之以法，因為沒有人抓得到這個出身蘇丹首都喀土穆（Khartum）的獨裁者。聯合國的藍盔部隊（其中也包括德國聯邦國防軍的士兵）多年來在這個飽受苦難的國家試圖至少解決人民的飢餓問題，卻徒勞無功。在那裡，就連提供人民乾淨的飲水都有困難。藍盔部隊只能提供人道救援，亦即協助蘇丹人民取得生活必需品，像是食物、飲水和醫療用品。這個由各國組成的國際組織的使命僅限於人道任務上，但就連這項協助也無法送達各個地方：政府軍隊經常阻撓物資運送到迫切需要的人們手中。這些聯合國士兵除自衛外，不得使用武力。他們的任務是不靠武器而取得和平，亦即不做軍事干預。因此，當有強暴或屠殺事件發生，他們也無能為力。下述的例子顯示出巴席爾的軍隊是如何恣意且殘酷地對人民施暴：2015年，政府軍的一名士兵在一處村莊遇害，軍隊便報復在婦女身上──女兒在母親面前、母親在子女面前遭到強暴，最後被殺死。
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			聯合國維和部隊的士兵頭戴藍色的貝雷帽或頭盔，讓人能馬上認出他們，因此也稱作藍盔部隊。

			此外，一些地區也發生游牧民族和農民之間的爭戰。他們相互爭奪土地，約有270萬蘇丹人在自己的國家遭到驅逐。190萬人住在臨時難民營裡，35萬人逃往鄰國查德與中非共和國（截至2016年的情況）。

			南蘇丹於2011年脫離蘇丹獨立。該地人民為爭取獨立而奮鬥了40年，然而和平僅維持兩年之久。在那之後，政治上的競爭對手掀起了一場內戰。這個極度貧窮的國家情況究竟有多悲慘？在戰爭過後的首都朱巴（Juba），勝利者強迫倖存者喝死者的血、吃他們的肉。南蘇丹也一再發現了萬人塚，埋著殘缺不全的屍體。

			在南蘇丹有3萬人瀕臨餓死邊緣，有超過200萬人逃難。這場災難不知何時才會結束。

		

	
		
			是誰在統治世上最危險的國家？那裡是什麼情況？
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			在索馬利亞，天黑以後就沒有人敢再出門。白天裡，沒留鬍子的男人生活在危險之中。而沒蒙上面紗或是身穿彩色服裝，以及沒有從頭到腳都裹在黑衣裡的女人也一樣。

			索馬利亞是由伊斯蘭基本教義派所統治。凡是不遵守其規定的人，就可能遭到公開鞭笞、用石頭砸死、強暴或者處決。這個極度貧窮的國家有半數居民營養不良。該國人民先是受到勢力龐大的幫派欺凌，然後又被暴力的激進分子以信仰為由置於恐懼和恐怖之中。

			在索馬利亞，基督徒的處境也很危險。他們甚至被禁止慶祝聖誕節。

			索馬利亞位於非洲之角，非洲與阿拉伯半島隔海相望的一處岬角，是世上最危險的國家之一。經過數十年的內戰，嚴重的旱災奪走了游牧民族的牲口，也奪走了人民的飲水和食物。然而伊斯蘭恐怖組織青年黨（al-Shabaab）註99阻撓國際救援組織進入援助飢荒災民，並且封鎖糧食和其他物資的運送。多年來，選擇逃離的索馬利亞人約有100萬人，其中大多數逃到肯亞，在當地形成全球最大的難民營。索馬利亞被視為「失敗的國家」，因其政府無法保護人民免於遭受恐怖攻擊。有不少政治人物還與基本教義派分子同流合污。青年黨以索馬利亞為基地，將恐怖統治擴展至其他國家，也在肯亞進行恐怖攻擊。肯亞政府為了退出火線，考慮關閉那些難民營，將他們遣送回國。

			

			
				
					註99：譯註：青年黨為「聖戰者青年運動」組織的簡稱。

				

			

		

	
		
			拿起武器，到工地去！誰讓學生成了奴隸？

			
				
					[image: ]
				

			

			Asmara是「美人」的意思，就像厄利垂亞的首都阿斯馬拉被視為非洲最美麗的城市。然而在富麗堂皇的表象之下，這個國家卻是由世上最無情的獨裁者所統治。年輕人對這一點的感受尤其深刻。

			對厄利垂亞的年輕人來說，他們的國家是「非洲的地獄」。所有的男孩和女孩在學校的最後一年都必須在「沙瓦軍營」裡度過，那是軍隊的一處訓練中心。他們在那裡接受成為士兵的嚴格訓練。成績特別好的學生雖然獲准去念大學，但是畢業之後仍然和所有其他年輕人一樣會被徵召入伍。但不是所有人都得拿槍，這些年輕人被派到國家需要人手的各個地方：也許是去修築道路，或是到學校擔任教師。他們的薪資很少超過4歐元──這不是時薪，而是月薪。誰也無法靠這份薪水過活。按照官方規定，服役期限只有18個月，但事實上沒有人知道政府何時會放你走。年輕的女孩則被當成性奴隸飽受折磨。誰要是抗拒服役，就會遭到監禁及刑求。批評政府的人也面臨同樣的命運。在這個國家沒有自由表達意見的權利，也沒有選舉和反對政府的權利，但卻有許許多多的監獄，入獄的人可能從此下落不明。厄利垂亞的年輕人在自己的國家看不到未來，因此每個月都有5,000名年輕人試圖離開家鄉。他們冒著生命危險穿越沙漠逃到地中海，以便前往歐洲。有多少人死在途中或葬送大海，沒有人知道。2015年，有13,000名厄利垂亞的年輕人成功逃到德國。

			根據聯合國組織的資料，厄利垂亞是全世界人權紀錄最糟糕的國家之一。

		

	
		
			哪裡有難民逃亡卻（幾乎）無人聞問？
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			一旦有國家發生戰爭，世界各國便高聲譴責。但是如果別處又爆發了新的衝突，各國便旋即轉移目光。即使「舊的」衝突地區仍然戰火連天，也很快就會被世人遺忘。

			這就是敘利亞的情況：直到內戰邁入第5年，大批難民湧至歐洲門前，國際政壇才又注意到這個被戰火蹂躪的國家。之前，各國被發生在烏克蘭的事件轉移了注意力──如今烏克蘭受到的關注又減少了，雖然那裡發生的衝突始終懸而未決。在烏克蘭，先是親西方勢力推翻總統亞努科維奇（Yanukovych），其後親俄叛軍占領東南方的克里米亞半島，宣布成立「人民共和國」。俄國宣告克里米亞為政治聯盟夥伴。烏克蘭有許多俄裔居民，他們當中許多人都持有武器。這些分離主義分子希望克里姆林宮也把烏克蘭的其餘部分納入羽翼下。但烏克蘭人抗拒此舉，有時也以武力反制。自2014年以來，這場衝突已導致9,000名平民喪生，另有無數人在自己的國家失去家園，成為難民：烏克蘭人逃離俄國，反之亦然。

			分離主義分子想在現存的國家裡建立自己獨立的國家或是併入另一個國家之中。克里姆林宮為俄國總統府所在地，位於首都莫斯科，被用來指稱俄國政府。

			其餘各大洲也有被世人遺忘的戰爭繼續肆虐，或是昔日的戰火又被重新掀起。2010到2015年間，就發生了15起新的暴力事件（聯合國組織稱之為「流血衝突」）。凡是動用武力的地方，不管是政府軍對抗叛軍，叛軍對抗政府軍，還是叛軍對抗叛軍，都會有不屬於任何一方的人民受害。在前面的章節中，你已經讀到一些戰亂國家的情況，難民從那些國家逃到歐洲。但這還不是全部，仍有許多國家的難民飽受苦難。在非洲，還有數百萬人為了人身安全在危險中逃難，無論是在他們自己的國家或是所在的大陸。一如剛果民主共和國就有300萬人民在逃難，在這個非洲第二大國家裡，有無數的敵對團體正在相互交戰。

			大多數的衝突都是為了金錢而起。

			他們想要掌控蘊藏豐富原料的地區。在剛果，婦女遭到叛軍強暴的人數是全世界最高的。多年以來，有無數人為了尋求幫助，從一個地方逃到另一個地方。儘管如此，仍有數十萬受到威脅的人們從鄰國逃到剛果尋求保護，其中大多數來自蒲隆地。在蒲隆地，一支重度武裝的青年民兵迫害圖西族人註100。然而政府對這種恐怖行為袖手旁觀，使得蒲隆地的人民害怕發生如鄰國盧安達於1994年所歷經的種族清洗：當時敵對的胡圖族和圖西族相對抗，在短短幾週內就有超過100萬人遭到屠殺。

			位於東南亞的緬甸也充斥著暴力：在那裡有將近100萬名信奉伊斯蘭教的羅興亞人註101遭到激進佛教徒的迫害。雖然佛教被認為是世上最熱愛和平的宗教。羅興亞人得不到醫療照顧，子女無法上學。直到載著飢餓難民的小船出現在泰國海岸，世界各國才注意到他們的苦難。

			

			
				
					註100：編註：圖西族是中部非洲國家盧安達和蒲隆地三大土著族群之一。

				

				
					註101：編註：羅興亞人為生活在緬甸若開邦的一支原住混血民族，有自己的文化和語言，長期不受緬甸政府承認，甚至被視為一群「來自孟加拉的非法移民」。

				

			

		

	
		
			世界上最危險的逃難路線通往何處？
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			過去幾十年來，有數十萬難民蜷縮在人稱「野獸」的火車車頂以及車廂連結處，成功從中美洲逃到美國邊境。也有7萬人成為「野獸」的犧牲者。

			「野獸」是一列橫越墨西哥的火車。對無數的人來說，冒著生命危險搭上這列火車是獲得更美好未來的唯一希望。直到2006年，才開始有人統計在該列車行駛途中死傷的人數：他們自火車上摔下，死在鐵軌旁，或重摔成殘。如今，「野獸」已不再適合做為偷渡客的交通工具，因為該列車及沿途路線都受到警方的嚴密監視。這並不是為了阻止這類悲慘的意外發生，而是為了嚇阻來自瓜地馬拉、宏都拉斯、薩爾瓦多或墨西哥的人民藉此前往那個「機會無窮」的國度。這是美國自建國來即享有的美譽。難民轉而尋找其他途徑，往往是徒步：穿越墨西哥的那4,000公里路被視為世上最危險的逃難路徑。每年約有400人死在沙漠裡。其他人則落入盜匪手中，被搶劫一空或施以酷刑，逼迫他們供出故鄉家人的電話，藉此勒索大筆金錢。「郊狼」也在一旁虎視眈眈：這用來稱呼那些人口走私販，他們承諾以數千美元的代價把難民帶到北方。誰要是跟他們打交道，就得付錢，卻往往又被「轉賣」給其他歹徒。無數的人在逃難途中遭到強暴或殺害。青少年及女性受害者的人數愈來愈多。儘管如此，每年仍有約莫100萬名來自墨西哥及中美洲的人試圖進入美國，以逃離家鄉的犯罪集團和游擊隊。在家鄉他們無法指望得到警察及保安機關的協助，因為警察和保安人員往往貪污腐敗，或是和那些歹徒同流合污。許多難民也想要尋找出路，逃離失業和貧困，想為自己的前途尋找機會。但北美洲並不想要這些「拉丁裔」（大多數的中南美洲國家都說西班牙語，所以這些國家的人被稱為拉丁美洲人）。美國擔心會影響本國人民的就業機會，因此在美墨長達3,000公里的邊界上築起一道由圍籬和鐵絲網所構成的柵欄，部分路段受到嚴密監視。

			游擊隊的行為就像士兵，也和士兵一樣擁有武器，但是他們不屬於國家的軍隊。他們有自己的目標，平時躲藏起來，出其不意地進行攻擊。

			在南美洲的哥倫比亞，人們則是為了不同的原因逃離。那裡約有600萬人是所謂的國內流離失所者。他們多半是農民家庭，所在地落入政府軍和反叛軍的交戰火線，或是遭到毒梟搶占驅逐。而在該國的其他區域，政府從空中噴灑農藥以摧毀生產古柯鹼的作物，但是當地人賴以維生的農田也因此受到毒害，導致成千上萬失去經濟來源的哥倫比亞人移居至鄰國委內瑞拉註102。

			國內流離失所者指的是在祖國境內被迫逃離家園或遭到驅逐的人。
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			美國與墨西哥邊境的柵欄。

			

			
				
					註102：編註：委內瑞拉因為複雜的政治與經濟因素，人口外移的情況也日趨嚴重。

				

			

		

	
		
			哪些人在自己的國家無家可歸？
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			如果遇到危險，你的家人會撤到哪裡以確保安全？大概會去投靠鄰居、親戚或是朋友。這樣你們就不會離家太遠，一旦危險解除，很快便能返家。

			世界上大多數的難民也是如此。但是，約有3,800萬人必須在自己國家的其他地方尋找臨時住所，並不是所有人都能在親戚或朋友那兒安全棲身。在發生戰爭、內戰或天災而導致人民流離失所的國家也設有營地來收容國內流離失所者。這些營地多半由救援組織設立並提供基本的補給，往往是簡單的帳篷，有些地方帳篷的數量甚至多到足以形成村鎮。2015年年中，在敘利亞登記有案的國內流離失所者就有760萬，是人數最多的國家，其次是哥倫比亞，有600萬人。在伊拉克境內，有300萬人為了躲避伊斯蘭恐怖分子而逃離家鄉。在巴基斯坦，尤其是東北部，有180萬人為了躲避塔利班而尋求保護，阿富汗則是有83萬男女老少。在非洲，有280萬名剛果人、210萬名蘇丹人、150萬名南蘇丹人以及110萬名索馬利亞人在自己的國家無家可歸。有120萬名烏克蘭人因為分裂鬥爭而失去家園。誰也不知道這些人何時或是他們究竟還能不能重返家園。2015年，全世界共有185個國家和地區的人民因為受到壓迫、迫害、戰爭和暴力而逃。

		

	
		
			張開雙臂，開放邊界──鄰居和鄰國怎麼做？
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			「他們為什麼全都來我們這裡，不到他們的鄰國呢!?」說這種話指責難民的人並不了解事實，或者根本不想了解。事實上，大多數的國際難民都在鄰近國家尋求庇護。

			而那些鄰國自身的處境其實多半也不好。看看那些發生戰爭或內戰國家的鄰國便不難理解。在總人口600萬的黎巴嫩，每四人就有一人是難民，他們多半來自敘利亞。而黎巴嫩這個國家本身同樣受到恐怖行動的威脅，蘊藏種種危機和衝突。在約旦，每一千個居民當中就有87個難民。貧窮的巴基斯坦收容了151萬名難民；伊朗收容將近100萬名難民。在收容敘利亞難民人數居於「領先地位」的，則是收容超過200萬人的土耳其。而以政權威嚇本國人民的衣索比亞，仍在極度惡劣的環境中接收來自南蘇丹、蘇丹、索馬利亞及剛果的65萬名難民。非洲的情況是：難民縱使逃離了危險，但在避難的國家裡卻要面對嚴重的匱乏。那些營地通常是由國際救援組織提供照顧，因為當地人本身也十分窮困。這就是為什麼德國總理梅克爾在2015年夏天面對大批難民湧入時，表示「我們辦得到！」畢竟在德國的8,000萬人和歐盟的5億居民中，沒有人必須挨餓。她認真看待人類尋求庇護的基本人權，不同於富裕的歐盟中無意伸出援手的其他國家：有些國家閃避責任，有些國家關閉了邊界。

			全球最大的難民營位於肯亞，收容了35萬名索馬利亞難民，就和一座城市一樣大。

		

	
		
			3 這和我們有什麼關係？ Was hat das mit uns zu tun?
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			舊主子，新主子──這個世界屬於誰？
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			我們很難想像：世界上有許多國家並不保護人民，對人民而言最大的危險反而是自己國家的「治安部隊」，亦即警察和士兵。

			你已經認識了幾個這樣的國家。想想敘利亞德拉市的那幾個孩子，或是厄利垂亞的年輕人。在許多沒有公義的國家，其根源是好幾世紀前歐洲強權國家所種下的。500多年來，他們做為殖民宗主國是為了搶奪非洲的土地，罔顧當地人的財產與權利。許多人至今仍承擔其所造成的後果。非洲國家都還相當年輕，因為殖民時期在不到100年前才結束。

			殖民時期始於15世紀。當時歐洲人著手瓜分位在大海另一邊的世界：西班牙人、葡萄牙人、荷蘭人、英國人和德國人首先占領了非洲沿海地區。他們從那裡向東方航行，去尋找黃金、寶石和香料，後來又從歐洲駛向美洲。

			隨著時間推移，他們將勢力擴展到非洲內陸。他們壓迫並且奴役當地居民，許多人被當成貨物載送到世界的另一端，在美國當成奴隸出售。那些殖民者也相互交戰，爭奪土地和人民。到了19世紀末，他們幾乎瓜分了整個非洲。後來美國人、俄國人和日本人在亞洲也扮演著類似的角色。

			那些殖民國家按照自己的利益任意劃分邊界，切斷了自古以來就屬於各部落的地區，使得游牧民族與其傳統放牧地區被分隔開來。他們罔顧原始居民的權利與文化，並且將其摧毀。因此，在很久以前就種下如今仍在當地肆虐的衝突和戰爭的種子。直到二次大戰結束，殖民地國家的人民起而反抗那些非法的統治者，並爭取到了獨立。最後一個獨立的國家是安哥拉。

			從非洲地圖可以看出各個國家是在製圖板上形成的：許多國界都是直線。

			流了許多血，非洲才終於擺脫了外來的占領者。

			但是那些新成立的國家大多只能勉強站穩腳步。許多國家仍舊像從前一樣仰賴昔日的強權：他們依賴其他國家的金援，例如以發展援助的形式。然後用這些錢來蓋學校或醫院等設施。對這些國家來說，外界的經濟支援也同樣重要。這造成了新的依賴關係。在工業及勞動市場上，外國的投資者與財團大權在握。他們往往按照這句口號行事：「出錢的人就有決定權。」許多國家的獨裁者和一小撮有權有勢的人攤手要錢，讓這些財團只要付錢就能予取予求；或者出租或出售大片土地，再把收益放進自己口袋。在許多從前被殖民的國家，部落間的古老衝突再度爆發，一個種族驅逐另一個種族。下面幾頁對此還會有更多敘述。

		

	
		
			是誰點燃了阿拉伯世界的衝突？
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			在埃及、敘利亞、伊拉克、葉門或黎巴嫩這些國家，為什麼穆斯林之間會彼此仇視、爭吵和爭戰？為什麼沙烏地阿拉伯和伊朗是死對頭？巴勒斯坦和以色列又為何充滿了恐怖行動和暴力？

			中東和近東的戰火，最早是由歐洲國家所點燃。直到一次大戰前，地中海東南部地區、其腹地以及阿拉伯半島部分地區，都是由鄂圖曼帝國的繼承者土耳其所統治。為了防止俄羅斯入侵，土耳其和德國結盟。這使得英國和法國倍感威脅。一次大戰結束後，國際聯盟把該地區劃給了英國和法國：黎巴嫩和敘利亞歸法國掌控，伊拉克和巴勒斯坦則由英國託管。在戰爭期間，英國人以承諾引誘勢力龐大的宗教領袖侯賽因‧本‧阿里（Hussein bin Ali）站在英國這一邊，答應讓他成為泛阿拉伯帝國的領袖。這是信奉伊斯蘭教的阿拉伯人長久以來的夢想。然而在獲勝之後，英國便不再提起這件事。

			1920年，一次大戰的戰勝國和幾個中立國組成了國際聯盟，目的是維持和平。二次大戰後聯合國成立，國際聯盟就解散了。託管是指由另一個國家來監督或管理一個地區。

			國際聯盟在巴勒斯坦埋下了火藥桶的導火線：它奪走了幾百年來就生活在當地的阿拉伯人的一部分家鄉。自19世紀起，在歐洲遭到迫害的猶太人開始移居該地，雖然巴勒斯坦人極力反對。1933到1945年間，又有許多猶太難民從納粹德國逃到巴勒斯坦，使得猶太人在這塊據《聖經》記載屬於他們祖先的土地上旋即占了居民人數的三分之一。

			二次大戰後，國際聯盟的後繼組織聯合國大會不顧阿拉伯國家的反對，將巴勒斯坦一分為二：43%留給130萬阿拉伯人，其餘的部分則分給60萬猶太難民。這引發了一場內戰，成千上萬的阿拉伯人因此逃亡。1948年5月14日，以色列在巴勒斯坦建國。埃及、約旦、敘利亞、黎巴嫩、伊拉克和沙烏地阿拉伯出兵攻擊以色列，這是日後在中東發生的許多戰爭中的第一場。單是在1949年，以色列就驅逐了75萬名巴勒斯坦人。這個衝突至今仍未解決。雙方的恐怖分子用暴力與暗殺使得此一衝突更加激烈。

			在以色列，猶太人和巴勒斯坦人之間的仇恨對於當地大多數人來說，並沒有宗教上的理由。因為並非每個以色列猶太人都是虔誠的猶太教徒，而巴勒斯坦人也並非都是虔誠的穆斯林。

			在阿拉伯世界，導致暴力與恐怖的另一個原因是伊斯蘭教內部不同派別之間的敵對，其領袖分別是遜尼派的沙烏地阿拉伯和什葉派的伊朗。兩國均不承認對方的信仰具有正當性，都爭取在伊斯蘭教世界的統治地位──就跟教皇、教廷和馬丁‧路德（Martin Luther）的信徒在宗教改革後的德國相爭不下一樣。遜尼派的人從自己人當中選出先知穆罕默德的繼任者，什葉派則只承認該宗教創始人家族中的一個後裔為領袖。在一些穆斯林國家，這些敵對的教派會殘忍地互相迫害。

			此一衝突由於世界其他區域的國家選邊站而更形激烈：為了確保自己在該區域的影響力，非伊斯蘭教國家向其中一方靠攏。那裡的居民在兩個陣線之間飽受蹂躪，因此也有許多人逃離。

		

	
		
			誰為了石油和金錢向獨裁者讓步？
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			幾乎沒有一個國家像沙烏地阿拉伯一樣，以宗教為藉口壓迫人民。誰若是違反法律，就會受到嚴厲的懲罰，甚至處決。婦女則享有最少的權利。

			儘管如此，沒有哪個國家會想搞砸自己和沙烏地阿拉伯的關係；同樣地，也不會想破壞自己和阿拉伯聯合大公國、卡達、巴林或阿曼之間的友好。原因在於這些國家擁有的豐富石油，是我們眾人都很仰賴的原料。所以世界各國就可以對發生在那裡的不公義視而不見嗎？

			在北非，摩洛哥或阿爾及利亞的獨裁者是民主世界的朋友以及各國競相結交的經濟夥伴。民主世界也和利比亞的統治者格達費做了不少生意。在阿拉伯之春運動中，該國人民推翻了這個藐視人權的殘忍屠夫。國際企業幾十年來靠著他的訂單賺了很多錢，而所有人都對這個無情的統治者如何剝奪人民的權利心照不宣。全世界都知道沙烏地阿拉伯和卡達把外籍勞工當成奴隸般對待，然而一牽涉到金錢，民主國家便也睜一隻眼、閉一隻眼，在面對波斯灣國家尤其如此。

			位於波斯灣的卡達從各國脫穎而出，取得了世界舞台：2022年世界盃足球賽將在這個酋長國舉辦。比賽所需的場地是由10,000多名來自亞洲與非洲的移工建造，人權組織一再揭露這些移工被迫在極其惡劣的條件下辛苦工作，情況卻毫無改善。在卡達，外籍勞工被視為僱用他們的公司的財產。他們一入境，雇主就拿走了護照。就算他們想逃，也根本逃不了：沒有護照，誰都無法從一個國家到另一個國家去。在把世界盃主辦權交給卡達之前就已經有人抗議，但是國際足球總會不想破壞那些富有酋長的這場盛會。

			就連去到當地的高層人員也對這種情況視而不見。

			就像德國的「足球皇帝」法蘭茲‧貝肯鮑爾（Franz Beckenbauer）註103，他也是國際足球總會的高層人員之一。他在2013年造訪卡達時，也去參觀了工地。後來他被問到那裡的工作條件和生活情況。他嚴肅地聲稱自己並未看見任何奴隸，相反地，所有工人都能自由行動，既沒有戴鎖鏈，也沒有戴高尖帽。他並不是在說笑，而是認真的。在這個議題上，政治人物的名聲也不怎麼樣。就像德國經濟部長西格瑪‧嘉布瑞爾（Sigmar Gabriel）在前往卡達進行國事訪問之後，雖然批評了卡達的勞工待遇，接著卻稱讚那些酋長：「我們想像不出會有比他們更好的東道主。」

			許多人把金錢看得比道德重要，下面的例子也顯示出這一點：中東與非洲有許多被基本教義派統治的國家是其他國家競相爭取的貿易夥伴。眾所皆知，他們當中有許多用金錢和武器支持激進的伊斯蘭恐怖組織，不論是所謂的蓋達組織、伊斯蘭國，還是其他名稱。

			

			
				
					註103：譯註：法蘭茲‧貝肯鮑爾是德國家喻戶曉的足球明星，他曾在1974與1990年率領西德隊拿下世界盃冠軍。

				

			

		

	
		
			我們能用愈來愈多的武器來獲致和平嗎？
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			難民逃離暴力和戰爭。凡是作戰就需要武器，但它們是從哪兒來的呢？「我們逃離的是你們的武器！」一名敘利亞難民在抵達歐洲之後如此表示。

			他說得沒錯。畢竟那些坦克車、飛彈、砲彈和槍枝來自世界各地的武器製造廠。一旦在某個地方發生戰爭或是武裝衝突，其他國家的軍火公司就能大賺一筆。在敘利亞無論是誰對誰開槍，是政府軍打反叛軍，還是反叛軍打反叛軍：所有參與戰爭的人用來作戰的武器，都是在民主工業國家生產的。就連伊斯蘭國的恐怖分子、塔利班和其他基本教義派的民兵組織也使用「德國製造」的槍枝，甚至以此誇耀。在伊斯蘭國的一支宣傳影片中，一名身穿黑衣的戰士手裡拿著一顆飛彈，彈身上標有製造地及功能：Lenkflugkörper DM72─136 mm Panzerabwehr（DM72反坦克導彈，直徑136 mm）。

			倘若一家公司計畫出口武器，在德國必須經過政府和國會的批准。這在聯邦議會每次都會引發激烈爭論。無論是銷售坦克給卡達和沙烏地阿拉伯，還是出售戰艦、導彈或槍枝給其他國家：每一種軍事裝備以及仿製武器許可，都僅限於用來防禦外侮的國家。這些武器絕不允許落入那些打算用來發動侵略戰爭，或是對付自己人民的統治者手中。這是德國法律的規定。但問題在於，一旦這些危險的物品到了某個國家，就幾乎無法防止它們遭到濫用。在中東的戰爭與內戰、在非洲及世界各地的武裝衝突都能看到這種情況發生。

			在自己國家境內逃難的葉門人遠超過200萬人，數十萬人面臨飢餓的威脅。

			沙烏地阿拉伯就這樣將一箱箱槍枝送往鄰國葉門，以支持作戰的盟友。最後，沙烏地阿拉伯派兵介入葉門的戰爭。一場不太受到世人關注的戰爭正在葉門肆虐，其殘酷不亞於敘利亞所發生的戰爭：伊斯蘭國、蓋達組織和其他伊斯蘭反叛分子相互殺戮，同時也屠殺平民；政府軍殺害並驅逐反對人士；伊朗也出兵到這個沙漠國家干預。在葉門，沙烏地阿拉伯和伊朗踩在平民背上進行一場代理人戰爭註104，以爭奪該區域的領導權。
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			在大馬士革的敘利亞軍隊所使用的坦克。

			

			
				
					註104：譯註：代理人戰爭是指利用第三者為自己打仗的戰爭。兩個對立的勢力不直接交戰，而以打擊對方的盟友或是幫助自己的盟友打擊對方來損害對方的利益。

				

			

		

	
		
			為了手機和珠寶，哪些地方的人在流血流淚？
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			你今天玩過電腦或手機了嗎？我們都無法想像沒有手機的生活會如何。而在這些電子產品中都有一種寶貴的礦物，少了這種礦物它們就無法運作。

			這種原料叫做鈳鉭鐵礦（Coltan），因為稀有所以珍貴。在非洲，為了爭奪鈳鉭鐵礦爆發了無數流血衝突，尤其是在剛果。那個國家自稱為剛果民主共和國，這聽起來像是一種嘲諷，因為該國遠遠不是個民主國家。在非洲沒有其他國家像剛果擁有這麼多珍貴的原料。除了鈳鉭鐵礦之外，那裡還有銅、鈷、鑽石和黃金。儘管如此，這個國家在開發中國家名單中敬陪末座，是世界上最貧窮的國家之一。礦場工人幾乎無法仰賴辛苦工作維生，礦主卻靠著開採礦石大發利市。正因如此，數十年來，那裡爆發了一場接一場的流血衝突。戰爭一度在整個國家肆虐，如今則主要集中在剛果東部。各路叛軍和民兵打得你死我活，他們全都想要掌控蘊藏豐富原料的地區，居民甚至被強索保護費。而用黃金、鑽石和其他寶石礦藏進行的齷齪交易也在安哥拉、賴比瑞亞、獅子山、中非共和國和辛巴威發生。根據國際法，凡是從事這類貿易的國家必須證明沒有人因此流血。但是這些貨物往往被偷偷運出國外，偽造文件出售。

		

	
		
			誰在搶奪農民的土地？
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			產自非洲的牛排出現在中國人的餐盤上，來自印尼的棕櫚油進了我們的汽車油箱。在蘇丹，農民的耕地枯萎，因為國外的土地買主危害了他們的生計。

			土地和水被稱為21世紀的原料。因此在非洲、亞洲和拉丁美洲的許多國家，有許多人到處掠奪土地。這使得農民失去了農田，城市與鄉村的市場出現糧食供應不足的情況。土地收購者主要來自中國、南韓、埃及、阿拉伯聯合大公國、沙烏地阿拉伯以及西方國家。他們將收穫的農產運回自己的國家販售，因為農產品的價格較高，能夠獲得的利益也相對更多。像是衣索比亞、蘇丹等國家也因此需要來自外界的食物救濟。

			自從肉類的消耗需求在遠東國家日漸增長，中國人便在非洲飼養肉牛。在印尼，雨林遭到砍伐，農民失去了他們的小片農地。那裡改種能提煉出棕櫚油的棕櫚樹，提供工業國家製造生物燃料之用。貪腐的政府首腦往往也要為這種英文稱作「Land grabbing」的土地掠奪行為負責，他們藉由出售自己國家的土地大撈一票。凡是土地掠奪者出現之處，土地的價格與租金就會暴漲，當地的農民再也負擔不起。據估計，土地掠奪者取得的土地面積已經超過2億公頃，比全歐盟的農地使用面積還要大。這些廣大的土地有時一片就超過20萬公頃。為了灌溉這些田地，甚至連農民的灌溉用水都被搶走。

		

	
		
			生產過剩惹人厭：歐洲如何毀掉非洲的市場？
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			每個週六，約翰娜都在農夫市集販售自家庭園生產的莓果、蘑菇、水果和蔬菜。有一天，另一個人在她旁邊擺起了攤子，他賣的水果只要一半價錢。

			約翰娜的顧客都跑光了，因為她無法用同樣低廉的價格販售她的產品。那個人是怎麼辦到的？她發現她的競爭對手所賣的產品是從廉價商店買來的，但是按照規定在農夫市集只能販售自己採收的產品。更何況那個人的做法是一種欺騙，於是她去檢舉了他。但是在非洲卻沒有這種保護農民的法律。在那裡，當地的市場愈來愈常充斥著來自歐洲的廉價冷凍商品：一隻雞的價格只要當地農家現宰雞肉的一半。來自海外的肉類、蔬菜或奶粉以傾銷價格出售，使得非洲的農民和畜牧業者做不了生意，毀掉了許多家庭的生計。那些進口商品來自生產過剩的歐洲食品工廠。讀到這裡你也許會想：「這總比把食物扔掉來得好！」這個基本原則固然正確，但是在這件事情上卻造成了災難性的後果。因為這些商品之所以被送到非洲市場並非基於這個原因，其實純粹是出於貪婪。在歐洲經常故意生產過剩，以便在非洲做筆好生意。而這毀掉了整個村莊。做父母的把孩子送往歐洲，冀望他們在那裡找到工作，能寄錢回家養活留在家鄉的家人。那些年輕人所逃離的貧窮是我們造成的。我們真的能把他們當成「經濟難民」遣送回去嗎？

		

	
		
			空空的漁網，空空的餐盤：是誰捕走了約書亞的食物？
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			從前約書亞在撒網捕魚後把船推回岸邊，網子裡總是裝滿了漁獲。這名幾內亞的年輕人能夠靠捕魚來養活家人。然而這幾年來，他的漁網經常是空的，因此他們的餐盤往往也是空的。

			非洲西部幾內亞海岸的漁場直到幾年前都還是世界上漁獲量最高的地區。那片大海就像個裝得滿滿的食物貯藏室，充滿了鯡魚、鯖魚、鮪魚、墨魚、鯊魚、龍蝦、螃蟹，以及任何可供食用的水產。自從大型拖網船在不遠的外海中橫掃，如今那裡的漁民能捕到的魚幾乎連自己的家人都餵不飽。這些來自中南美洲、俄國、中國以及歐盟各國的拖網船，把那片海域的魚都撈光了。環保人士把這些大船稱為「海洋吸塵器」，因為什麼也逃不過它們巨大的漁網。大型拖網船每次撒網的漁獲量可達100公噸。然而他們本國的顧客很挑剔，因此許多往往已嚴重受傷的魚又被扔回海裡，容易賣出的魚則在船上進行處理。光是這些漂浮魚工廠所製造出來的「廢棄物」就足以養活像約書亞這樣的漁民和他的家人。先是歐洲和其他地區的漁場被撈空，如今這個產業把目標轉往非洲的海域。擁有這些漁場的國家儘管得到了補償，但是像約書亞這樣的百姓卻看不到這些錢。在幾內亞，一些村莊把希望寄託在觀光客身上，這不僅破壞了舊有的社會結構，也是一樁有風險的生意。

		

	
		
			別再說「好棒的氣候！」如果吉里巴斯沉沒了怎麼辦？
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			馬爾地夫堆起了沙子，以保護陸地免受日漸高漲的潮水侵襲。這麼做無濟於事。長遠來看，並拯救不了僅高出海平面幾公尺的許多島嶼。

			倘若我們什麼也不做，吉里巴斯、吐瓦魯和其他位於太平洋與印度洋的島嶼國家將會沉沒。由於氣候變遷，海平面如今已大幅升高。海水威脅整座村莊，使得農地和水源鹽化，飲用水成了珍貴的飲料。因此，在吉里巴斯會用大型的塑膠容器接住雨水，這是位於太平洋玻里尼西亞和密克羅尼西亞群島的一個國家。但是隨著海平面升高，海水破壞土壤，降雨卻愈來愈少，颶風暴則愈來愈多。

			地球曾歷經多次的氣候變遷。在地球歷史上，冰河期和間冰期一再交替出現。每一次交替都要花上好幾萬年，因此大自然有時間去慢慢適應。但是現在一切都發生得太快了。在短短幾十年間，地球嚴重暖化，因此迅速改變了氣候。另一個和過去不同之處在於：這個正在全世界發生的氣候變遷是人類造成的。富有的工業國家──也就是我們──虐待大自然：發電廠、汽車和工廠把愈來愈多有害的廢氣排放到空氣中，毒害大氣層，導致地球暖化。儘管各國元首每隔幾年就在所謂的氣候峰會相聚，誓言要做出改善，但事實上時至今日什麼也沒有改變。隨著時間流逝，極地和冰川開始融化，導致海平面逐漸上升，並且改變了天氣。人類必須為忽略環境付出代價。而首當其衝的是像吉里巴斯這樣的國家的居民，他們將失去自己的家園：從長遠來看，他們別無機會，只能移居他處。

			自2008年以來，因為乾旱、暴風、洪水等天災而逃離家園的人已經超過1億4,000萬。專家估計到了2050年，全世界的氣候難民至少將會有2億人。

			然而，在地球另一端卻面臨著愈來愈嚴重的乾旱威脅。非洲的乾旱期一向很長，但就連那些從未發生過乾旱的地區也不再下雨：例如迦納北部。這個地區原本被視為全國的糧倉，如今乾旱面積一年比一年擴大，農地也隨之乾涸。莊稼沒有收成，農民不得不離開。他們從農村移居到城市，如果在城市裡也找不到工作，就前往歐洲，去碰碰運氣。
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			難民是由於氣候、戰爭還是貧窮而逃：我們能做這種區分嗎？
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			何以會發生戰爭？向來是為了爭奪權力和金錢。貧窮是怎麼產生的？因為工作機會太少，或是根本沒有工作可做。人們為什麼要逃離氣候變遷？那是氣候變遷破壞了他們的生計。

			逃難的原因有很多。但是這些原因從來不是被迫逃離的人所造成的，錯不在他們。不論難民之所以受到威脅，是由於武裝衝突以及戰爭或內戰引起的暴力，還是獨裁者及其幫凶的迫害，這些獨裁者為了鞏固自己的權力而強迫人民噤聲，對人民刑求，殺害其親屬與鄰居。不論難民之所以逃離，是由於整個國家的原料、土地或農穫被掠奪一空，還是人類所造成的氣候變遷威脅到地球某些地區居民的生存基礎，破壞他們的生計，難民既非必須為自身命運負責的「罪魁禍首」，也無力改變這種情況。他們受害於其他國家與產業的所作所為，而且背後總是有另一群生活得比較好的人。我們的繁榮生活是踩在窮人的肩膀上。讀到這裡你也許會說：要改變這種情況應該是國際政治和經濟的責任！這樣說當然沒錯。但兩者乃是取決於我們在這裡想過什麼樣的生活、有些什麼樣的要求。根據人權與法律，只有「政治」難民才有權申請庇護。但是大部分的逃難原因，都肇因於政治行動。

			政治行動是用來在一群人、一座城市、一個國家或者一個由國家組成的團體之中達成特定的目標。

		

	
		
			安全，但是窮困：哪些人由於世人過於吝嗇而挨餓？
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			每人每天0.5歐元：2015年，在非洲及中東國家由聯合國援助的難民營裡，花在每個難民身上的金額不能超過這個數字。這讓人暫時死不了，但卻遠遠不足以生活。

			聯合國難民署曾請求成員國多給予金錢支持，卻徒勞無功。直到該年底，193個國家當中只有33國捐款到聯合國難民署的帳戶以供人道救援工作。因此，救援組織不得不將難民的配給縮減到接近飢餓的邊緣。全世界最大的難民營位於肯亞，對於安置在那裡的蘇丹和索馬利亞難民所提供的補給已在2015年停止；伊拉克的數百萬難民不再得到醫療照顧；在黎巴嫩和約旦將近300萬的敘利亞難民中，只有極少數孩童能夠上學。聯合國難民署指責世界各國吝嗇得沒有人性。若要向世界各地天災與戰爭的受害者提供最起碼的補給，聯合國難民署需要180億歐元的捐款，但募得的數額僅有三分之一。捐款始終是自願性的，對國家來說也一樣。儘管如此，聯合國難民署提出警告：如果我們無法繼續援助位於戰爭與危機地區鄰近國家的難民營，接下來難民就會繼續遷徙，到你們的國家去！如果想要阻止這種情況發生，如果想讓難民有機會留在自己家鄉附近，那麼我們就必須伸出援手──至少要捐點錢。

			聯合國難民署仰賴各國的捐款：該組織所提供的救援行動有98%要靠捐款來支應，只有2%直接由聯合國負擔。註105

			

			
				
					註105：譯註：如果想捐款給聯合國難民署，可透過聯合國難民署香港辦事處的中文網站（www.unhcr.org/hk/137-hong-kong.html）。

				

			

		

	
		
			4 在不同的世界之間流浪 Wanderer zwischen den Welten
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			曾經是異鄉人，就永遠是異鄉人：什麼是移民？他永遠都是移民嗎？
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			如果將來有一天，你在法國、義大利、美國、非洲或是澳洲找到一份工作，並且打算留在那裡，你就會成為移民──你的家人也一樣。這聽起來有點滑稽，對吧？

			移民這個字眼很難聽，可以讓當事人的日子很難過。而政府機關、政治人物和媒體稱呼他們的方式還要更拗口：「具有移民背景的人。」長期留在德國的難民有朝一日也會成為其中一員。不管是在學校課堂上、社區或是城市裡，就連那些已經入籍德國的人，或者出生即具有德國籍的人也會被分別計算和提及。使用這個名稱是出自於善意，用來取代「外國人」一詞。儘管如此，它仍然造成了隔閡，讓聽者隱約覺得這些出身不同國家的人並不真的屬於這裡，即使他們已經在這裡住了很久，和我們一起生活、學習和工作。移民（migrant）字面上的意思是「遷移者」。這個詞源自拉丁文動詞「migrare」，意思是遷移。「具有移民背景的人」指的是那些離開家鄉，移居到另一個國家的人。他們從一個國家移出，再移入另一個國家。假如你將來在法國、義大利、美國或其他國家有了孩子，他們也會是「具有移民背景的人」──而有朝一日就連你的孫子也都還是！這難道永遠沒有結束的時候嗎？對某些「移民」來說永遠不會結束：就算他們在德國出生，具有德國國籍，並且能說他們成長地方的德國方言，他們也永遠擺脫不了移民的身分。

			法國母親和德國父親所生的孩子就是具有移民背景的人，德國母親和法國父親所生的孩子也一樣。並非每個移民都是難民，但每個難民都是移民。

		

	
		
			「我們要的是勞動力，來的卻是人。」我們該如何對待客人？

			
				
					[image: ]
				

			

			在1950和1960年代，德國有許多工作沒有足夠的人來做。因此德國政府在國外招募所謂的「客工」。

			誰要是邀請客人來，就會盡量讓客人在停留期間過得愉快。但是在當年，許多德國人對待那些來自義大利、希臘、葡萄牙、南斯拉夫、突尼西亞和摩洛哥的工人卻一點也沒有待客的熱情。僱用這些客工的公司通常讓他們住在倉促搭建的木板工寮或是簡陋的宿舍。他們很難找到住處，因為許多德國人不願意跟外國人當鄰居。其他人則用猜疑的眼光打量這些新來的人和他們的行為舉止及生活方式。德國政府也沒有照顧這些「客人」：沒有協助他們去適應在德國的生活，甚至沒讓他們去上語言課。「融合」在當時還是個大家不熟悉的字眼。瑞士作家馬克斯‧弗里施（Max Frisch, 1911─1991）曾用這句挖苦的話來譴責德國這個「東道主」：「我們要的是勞動力，來的卻是人！」彷彿勞工不是人似的……倘若你在遠離家鄉的地方，而當地人讓你覺得自己其實不受歡迎，你會怎麼做？你會盡可能待在自己人當中。當年那些客工正是這麼做──而德國人卻又覺得他們這麼做不對。1973年，當工作機會減少，這些外籍工人便被要求離開，在1,400萬名客工中有1,100萬人返回家鄉。而那些留在德國的人把他們的家人接來，並接下德國人不想做的工作：例如清運垃圾或是打掃街道。

			那些客工把義大利披薩、西班牙燉飯、土耳其旋轉烤肉和希臘烤肉串帶入德國的菜單中。如果沒有他們，德國就不會有這些食物。

		

	
		
			最重要的是工作！哪些人在不同的世界之間遷移？

			
				
					[image: ]
				

			

			兩個月在家鄉，兩個月出外：朵娜妲每年在家鄉波蘭和德國之間來回6趟。她和阿格妮絲卡輪流在德國照顧一位老太太。

			這兩名波蘭女子是移工，她們藉此賺錢養家。有Skype真是件好事！這樣孩子們至少能在打電話時看見媽媽。當朵娜妲或阿格妮絲卡到德國工作時，她們在家鄉的家人就由祖母來照顧。若是蘆筍或草莓盛產的季節到了，或是要開始採收葡萄，你經常會在田野上聽見外國語。前來德國協助農民收成的工人大多來自波蘭、保加利亞或羅馬尼亞。這些季節性工人所拿的工資，德國人不屑一顧。但對這些外國工人來說，工資已經比在家鄉來得高。那麼，在他們的國家又是由誰來採收農作呢？烏克蘭人、摩爾多瓦人、喬治亞人──來自工資更低的國家的工人。如同當年的客工（參見前頁）接下沒人想做的工作，像是清運垃圾，如今是外國季節性工人在德國的農田辛苦勞動。德國的屠宰場和建築工地也僱用了許多所謂的移民工人。這是指那些為了工作而短期「移居」到其他國家的人。這對他們來說往往是唯一途徑，以賺取足夠的錢來養家。為此他們付出了高昂的代價，因為他們得和家人分開好幾個月。

			在中國約有2.5億名農民工。他們幾乎沒有什麼權利，往往一整年都與家人分隔幾百公里乃至幾千公里。

		

	
		
			逃離冬季：什麼是「生活方式移民」？
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			移民的原因不總是飢餓、失業或貧困。也有完全相反的情況：有些人有能力在冬天來臨之前「逃」到較溫暖的國家去，或是在那裡度過晚年。

			如果稱這些人為「難民」，那麼對於所有真正的難民來說是一種嘲諷。因此他們被稱為「生活方式移民」（Lifestyle-Migranten），聽起來更為優雅。他們有足夠的錢，能在義大利、西班牙，甚至美國的「陽光之州」佛羅里達有間度假房屋或是養老的住處。他們可以在那裡舒舒服服地過日子，享受人生。不過，這些「在世界之間遷移的人」也並非處處都受到歡迎，雖然他們帶了很多錢到「避難的國家」去。因為當地人有時要為此付出代價：在許多生活方式移民渴望前往的國家，房地產公司以低價收購土地，再以高價轉賣給外國人，或是替這類「客人」建造豪華的「養生住宅」。這使得土地價格高漲，而農地被銷售殆盡。這些地區隨著農民消失，農業也跟著消失。在西班牙特別受到外國人青睞的地區，整座村莊的人口都流失了。許多房屋只供來此度假的外國人居住，而且往往一年當中只居住幾個星期。這使得當地的企業和小商販紛紛離開，因為對他們來說在那裡做生意不再划算。不過，也有另一種情況：在法國和義大利，這類「移民」有時有助於小村莊免於沒落。這展現出對那些真正住在當地的人的關心與尊重。

		

	
		
			為什麼不是每個人想住在哪裡就可以住在哪裡？
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			在德國，凡是生活所需應有盡有，而我們擁有的甚至還要更多。對我們來說，自由和安全是如此理所當然，乃至於大多數人根本不會去思考這件事。但這是世界上許多人連作夢都不敢想的。

			儘管如此，每年仍有14萬人離開德國。在2009至2013年間，甚至有71萬名德國人移民國外。相對地，在同一個時期移民到德國來的人「只有」58萬。也就是說，移出的人要多過移入的人。然而，並不是每個人都可以任意移民到德國來，也不是每個德國人都能隨便移民到他想去的地方。要前往這世界上絕大多數的國家都需要一份簽證，入境許可和居留許可。即使只是短時間到一個國家，例如度假，也仍然需要得到許可。每個國家都想知道有誰進入他們的領土。沒有任何國家有義務准許每個人入境，或是長時間收容每個人。這是為什麼呢？

			約有300萬德國人長期生活在外國。

			這牽涉到什麼是國家，還有為什麼會有國家。

			國家之所以形成，是當多半有著共同的根源、語言、價值觀、文化或利益的人希望一起實現他們的目標。這些目標是什麼，通常會記載在所謂的憲法裡。德國的憲法是基本法，是所有法律的基礎。這些準則和禁令讓憲法有了生命。在像德國這樣的民主國家是由人民選出代表，再由代表組成政府並且頒布法律。在專制國家則是由權力派系或少數幾個人來決定國家的規範與行事。

			主權意謂著不受其他國家影響，有權自行處理本國事務。

			國家享有主權──不管是民主國家還是專制國家。這意謂著：外人無權干涉一個國家如何處理該國事務。這也包括每個國家有權自行決定允許哪些人進入。

			不過，歐盟有個獨特之處：目前的28個會員國註106給予彼此的國民在歐盟境內自由遷徙的自由。這表示任何一個會員國（包含德國在內）的國民都可以在其他會員國自由出入、遷徙及工作。為了使人員和貨物更容易自由流動，22個歐盟國家在《申根公約》中取消了邊境圍欄和管制。不過，由於有數十萬難民想要入境歐洲，一些歐盟國家在2015年又將其邊境關閉。

			在緊急情況下這是被允許的，但是在這件事情上卻不無可議之處：因為歐盟支持政治庇護權，亦即有義務收容特定難民。
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			位於史特拉斯堡（Straßburg）的歐盟議會。

			

			
				
					註106：編註：英國已啟動脫歐程序，預計將於2020年底前脫離歐盟。

				

			

		

	
		
			來的是什麼人？哪些人可以留下？哪些人必須離開？
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			為什麼不是所有難民在每個地方都會受到收容？為什麼有些國家築起高高的柵欄，封鎖邊界？因為難民也有差別之分。有些國家基本上不願意再接納任何外國人。

			但是，凡是基於政治理由而逃難的人都有權利得到保護和庇護。哪些人屬於政治難民，在《日內瓦難民公約》（參見下一章）中有明確規定。這項協定屬於國際法的一部分，而國際法規範了國家與國家以及各民族之間的來往。簽署這項協定的國家保證向基於政治理由而逃到他們國家的人提供人道救援與社會援助。這種援助包括提供住處、食物、社會救濟、醫療照顧、工作許可，還有接受教育的權利。一個人是否真的出於政治理由而逃難，這一點會經過徹底的檢驗。畢竟需要避免這項權利遭到其他人濫用。

			並非每個戰爭難民都是《日內瓦難民公約》中所定義的難民。但目前許多大規模的難民潮是由於宗教或種族衝突所引發的內戰所造成的。

			難民的權利是各國於1951年所共同協商議定，當時著眼於歷經二次大戰的慘痛教訓之後歐洲的情況。最初《日內瓦難民公約》僅針對於公約簽訂之前那些年在歐洲境內成為難民的人。1967年，該公約的適用範圍在時間及地域上都擴大了。倘若納粹時期就有這種國際性的庇護權，許多受到迫害的人便能免於恐懼、悲慘和困境，數幾百萬人也能逃離納粹的暴行。因此，德國認為自己格外有義務要保護難民。

			對許多人來說，逃往其他國家是他們得到保護、存活下去的最後希望。這些每天都呈現在我們眼前：我們看見來自敘利亞的影像，那裡沒有人知道暴力和恐怖明天會在哪裡爆發。我們聽到並且讀到關於伊拉克和阿富汗的恐怖攻擊，還有發生在非洲國家的大屠殺。透過人權組織，我們得知其工作人員在現場親眼目睹的暴行。這就使人更加難以理解何以有愈來愈多的國家試圖逃避《日內瓦難民公約》要求各國承擔的義務，亦即提供難民庇護。由於前往歐洲的難民人數不斷地增加，許多國家關閉了邊境，不想再讓任何難民進入，甚至通過。有些國家甚至聲稱這些人並非真的需要保護和援助。

			無權得到國際對難民保護的是那些逃離飢餓、貧窮和苦難的人，還有那些知道在自己國家沒有機會擁有符合人性尊嚴未來的人。他們被排除在國際法的保障之外。因為按照國際法的理解，要為他們負責的是他們的原籍國。碰到嚴重的飢荒或是其他天災，聯合國雖然會介入提供物資及救援行動，但是救援的目的卻在於讓那些人能夠留在自己的家鄉。
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			塞爾維亞和匈牙利之間的臨時邊境圍欄。

		

	
		
			5 你可以留下，你不能留下 Du ja, du nein
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			申請政治庇護的權利：誰有這個權利？誰被排除在外？
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			「受到政治迫害的人享有庇護權。」這是德國基本法的規定。1948年的《世界人權宣言》賦予每個受迫害者得到政治庇護的權利。《日內瓦難民公約》則定義了哪些人屬於受政治迫害的人。

			有鑑於二次大戰期間及戰後失去家園而流離歐洲各地的數百萬難民，1951年聯合國大會在日內瓦將庇護權明訂為一項人權。日內瓦是聯合國組織在紐約之外的第二大總部，《日內瓦難民公約》因而得名。到目前為止，共有148個國家簽署這項公約。但是由於全世界的難民人數不斷增加，許多國家把「紙上的東西不能盡信」奉為座右銘。當年誰也沒有料到，在21世紀又會有更多人、更多群體要仰賴庇護權以及該公約所提供的保護。

			庇護權屬於國際法的一部分。國際法規範各國之間的權利與義務。因此，任何國家都不能因為另一個國家給予其人民庇護而去「懲罰」這個國家，更不能要求把在他國獲得庇護的人民引渡回國。

			於1948年通過的《世界人權宣言》第14條中明訂：「人人有權向其他國家尋求並享有庇護，以避免迫害。」「享有」一詞在這裡指的並不是一種特別的享受，而是有權得到國家的協助。《日內瓦難民公約》共有46條，其正式名稱為「難民地位公約」。由於這個名稱有點拗口，這項協定便簡稱為《日內瓦難民公約》。

			根據《日內瓦難民公約》，難民是指任何「恐懼因其種族、宗教、國籍、做為特殊社會團體成員，或所持的政治信念而遭到迫害」，以致離開自己國家的人。他們在自己的國家得不到保護，甚至正是出於上述原因，遭到自己國家的迫害和威脅。有權申請政治庇護的人被稱為「政治難民」，因為他們的國家和政府政策歧視自己的人民。其人民受到警察、士兵或「國家權力」共謀者的迫害與折磨，基於政治因素遭到監禁、刑求或殺害。

			基本上，受到國家迫害是一個人申請庇護權的條件。但是也有例外：例如，敘利亞難民有權獲得所謂的集體保護，因為他們受到伊斯蘭國的威脅。

			凡是簽署這項公約的國家便有義務收容受到這種威脅和迫害的人。至於如何提供保護與援助，則由各國法律做更加明確的規定。目前相關的法律幾乎都更嚴格了。但不准難民入境的國家基本上是無視於這項義務。

			被排除在庇護權之外的，則是那些因為與政治無關的犯罪行為在其母國遭到追捕的罪犯。畢竟不該讓犯罪者藉由庇護權的幫助在其他地方躲過法律的制裁。另外，違反聯合國基本原則的人也沒有權利申請政治庇護。這些基本原則中最重要的乃是人權。因此，主要是針對試圖逃亡的戰犯、獨裁者及其共謀者。

			此外，「只是」逃離犯罪集團（例如販毒集團或黑手黨）的人也不是政治難民。保護這些人是他們國家的責任。沒有國家有義務替世界上其他國家扮演救星。當然，每個國家都可以自由收容飢餓或貧窮的人，只不過通常沒有哪個國家會這麼做。充其量在非洲某些地區，人們可以不受阻礙在國家之間遷徙。

		

	
		
			為什麼難民在德國擁有特別的權利？
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			在德國，庇護權於憲法中位於前列：這是一種不容侵犯的基本權利。這項權利在1949年隨著基本法而制定，因此在《日內瓦難民公約》之前就已經通過。

			德國憲法第16a條是專為外國人制定的基本權利。在這項條文中，德國甚至要求自己承擔起更多的義務，是全世界唯一這麼做的國家：政治難民可以根據這項權利向法院提起訴訟。德國人做出這項特殊保證是從希特勒領導下的納粹暴政罪行中汲取教訓：1933至1945年間，有無數人因為政治因素，亦即出身或種族、宗教、國籍、所屬特殊社會團體或政治信念，而遭到歧視、迫害、追捕及謀殺。受害者主要是猶太人、羅姆人（Roma）和辛堤人（Sinti）註107，還有社會主義者和共產主義者，以及其他許多反對納粹政權或是大聲表達不同意見的人。許多受迫害者試圖逃往德國以外的地方尋找安全的棲身之所，但是卻在邊境遭到遣返（參見P.36）。德國基本法第16a條也是當時新成立的德意志聯邦共和國向其他國家發出的一個信號。讓其他國家知道：在德國做出那麼多不公義的事之後，現在德國人向世界各地受到政治迫害的人敞開雙臂。任何因為政治因素而陷入困境的人，都可以仰賴德國的幫助，倘若受到德國的行政機構不公平的對待，他可以在法庭上維護自己的權利。

			在實務上，德國基本法中有關庇護權的這項條例幾乎派不上用場：每一百個案例中只有一個據此決定，其餘都是根據《日內瓦難民公約》來決定。

			

			
				
					註107：譯註：辛堤人和羅姆人在納粹德國時期跟猶太人同樣遭到計畫性屠殺。

				

			

		

	
		
			政治庇護都一樣嗎？難民可以想去哪裡就去哪裡嗎？
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			當世界變化時，各國有時會制訂新的法律來因應。庇護權的施行也一樣。過去幾年來，歐洲與德國在這方面都更嚴格了。

			人權組織的抗議也阻止不了這種情況。造成嚴重後果的第一次干預發生在1990年代。當時在德國尋求政治庇護的人也多得超乎尋常註108，有數以萬計的人逃離自南斯拉夫解體所發生的戰爭暴行與危險。歐盟決定和挪威與冰島（瑞士和列支敦士登於2014年加入）以「都柏林規則」來重新規範各國對這些來自巴爾幹半島的政治難民的收容配額。德國在基本法第16a條中新增了下述規定：經由另一個歐盟國或是「安全第三國」尋求援助的人，無權在德國申請政治庇護。所謂「安全第三國」是指簽署《都柏林公約》，但並不屬於歐盟的國家。想在《都柏林公約》簽署國申請政治庇護的人，只能在他抵達的第一個國家申請。如果他是從另一個《都柏林公約》簽署國入境，就會被送回那個國家。如此一來，與歐盟接壤的國家所承受的負擔就特別沉重。聯合國難民署徒然地告誡各國，庇護申請程序並非在每個國家都同樣公平且符合人性尊嚴。此外，難民不應該被驅逐回希臘註109。東歐那些相對年輕的民主國家也不堪負荷；波蘭、捷克、斯洛伐克和匈牙利在2015/16年關閉了邊境。

			庇護權也因為「機場程序」而變得更加嚴格：尋求庇護者凡是搭機抵達，會被拘留在機場，直到確認申請是否獲准。有時這個過程要花上好幾個月。

			

			
				
					註108：編註：德國曾於1992年收容來自前南斯拉夫43.8萬名難民。

				

				
					註109：編註：因為地理位置，大量難民自土耳其湧入希臘，也成了希臘政府繼債務危機後最頭痛的問題。

				

			

		

	
		
			什麼是「安全原籍國」？這是由誰來決定的？
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			哪些地方的人是基於政治因素遭到威脅，哪些地方的人不是？儘管申請庇護是一種人權，各國仍保留決定權，在有疑問的情況下自行決定哪些原籍國是安全的，哪些不是。

			就許多國家而言這個問題並不存在：有些國家惡名昭彰，全世界都知道它們踐踏人權，並且基於政治理由迫害自己的人民。在其他國家，要判斷這一點比較困難。一般來說，在當地目睹暴虐行為的救援組織和人權組織會提出這類國家的名單。然而，所有收容難民的國家都堅持由自己做出判斷。在德國是由聯邦議會和聯邦參議院來決定哪些國家是危險的。他們會列出一張名單，上面是他們認為安全的國家。這項決定則根據外交部針對各國情況所做的報告。凡是「看來可以保證該國既無政治迫害，亦未發生非人道或侮辱人格之懲罰或對待」的國家，就會被視為安全原籍國。這段話只說「看來安全」，而非「確定安全」，由此便能看出端倪。如果有來自這類國家的難民在德國尋求庇護，他的申請表就會被蓋上o.u.（offensichtlich unbegründet，意思是「明顯沒有根據」）縮寫字母的章。這樣的難民會格外迅速被驅逐出境。聯合國難民署懇切要求各國個別審查每件申請案。有些國家只是因為簽署了國際協定就被視為「安全」，不論他們是否遵守這些協定。

			在德國，來自下列國家的難民無權申請庇護：歐盟成員國、阿富汗、阿爾巴尼亞、波士尼亞與赫塞哥維納、迦納、科索沃、馬其頓、蒙特內哥羅、塞內加爾、塞爾維亞和土耳其（截至2016年7月）。

		

	
		
			為什麼難民受到這麼嚴格的管控？
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			把難民稱作「申請庇護者」，這樣的措辭其實蔑視了難民得到庇護的基本權利：因為人權和基本權利是不需要申請的，只要是人，就擁有這些權利。

			誰都不能奪走這些不容侵犯的權利。誰要是試圖這麼做，就是違反了人權。《世界人權宣言》開頭便言明了這點。因此，比較恰當的說法是尋求庇護者或是避難者。那麼，為什麼所有的難民都必須先提出申請，經過一段冗長繁瑣的程序，才能獲得他們的權利？這是因為收容這些難民的國家想要確定沒有人以不正當的方式援引這項權利。否則這項權利就會遭到濫用，損及所有受政治迫害者的聲譽。因此，每一個尋求庇護的難民在踏上避難國的領土時都必須登記，要提供個人資料如姓名、出生日期、來歷、逃難原因，並且留下指紋。然後避難國會審查是否有不接納他的理由存在。例如，如果他在警方的通緝名單上，那麼情況就對他不妙。同時也會檢查他是否曾在別的國家尋求過政治庇護。倘若如此，那麼根據「都柏林規則」，就會立刻將他送回那個國家。若是沒有對他不利的情況，他就會被安置在難民收容首站。那裡會提供他膳食、醫療服務、衣物以及日常生活所需。至於他是否能獲准留下，這要由德國聯邦移民與難民局（BAMF）來決定。

			尋求政治庇護者最慢在3個月後可以進入「臨時安置機構」：一處集合式住所或公寓。

		

	
		
			成功了！然後呢？如果沒有成功的話又該怎麼辦？
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			為什麼要用巴士把難民從邊境和火車站送到難民收容首站，再從那裡送往德國各地的臨時住處？什麼人會被送到哪裡去？接下來呢？

			依照「柯尼斯坦公式」，尋求庇護的難民在抵達之後會被分配到德國各邦。至於哪個邦要收容多少難民，是每年根據各邦的人口數和經濟實力計算出來的，也就是說要視各邦的財力而定。難民收容首站多半是臨時性的：像是以帳篷、體育館或其他建築物做為大批人群的住處。在那裡往往是一張床挨著一張床，中間只用布簾隔開，以擋住別人的目光。經常有數以百計彼此全然陌生的人得在狹窄的空間裡一同生活，他們來自不同的國家，有時還來自敵對的國家。這往往容易引起衝突。你肯定能夠想像，即使在正常的情況下，如果永遠無法獨處，也會讓人難以忍受。而必須忍受這種情況好幾個星期的人，到最後就會變得易怒，或是開始爭吵。每個難民都會得到食物、衣服、醫藥和衛生用品（如肥皂），另外會拿到143歐元（約台幣5,000元；這是2016年的數字）的零用金。在最初的3個月難民不被允許工作。只能坐著等待是很折磨人的，因此至少語言課程和融合課程應該要盡快開始。在那之後，難民得以工作，可以自己賺錢。最後決定難民是否有權得到庇護，可能要經過15個月的時間，有時甚至更久。而德國各邦的情況都不同，取決於各邦的主管機關必須處理的庇護申請有多少。如果難民被確認是政治避難者，接下來3年他就可以留在德國。其後會審查他的庇護理由是否仍舊有效，或者他的母國情勢已經有了改變。情勢若是沒有改變，他便能無限期在德國居留。

			如果庇護申請遭到拒絕，難民未被認定遭到政治迫害，他就必須立刻離開德國。不願離開的人將被驅逐出境：警方會把他帶走，送上飛機遣返。庇護遭拒的難民可以向法院提出上訴。那麼在法院做出裁決之前，難民就會「暫緩」被驅逐出境。即使上訴遭到法官拒絕，也仍有例外的情況：倘若他能證明自己回國後可能面臨刑求、暴力、其他危險，甚至死亡威脅，他就可以留下來。他會得到「暫時保護」（subsidiären Schutz）──罹患重病而無法旅行的人也一樣。在這種情況下，他們被「容忍」居留：這些被容忍居留的難民處境比其他難民來得差。他們感覺得到別人不想讓他們留下，不斷想到自己可能還是會被驅逐出境。他們必須待在規定的居留地點，因此有些人會逃走，躲藏起來，讓政府機關找不到他們。他們生活在「非法」居留的狀態中，不時害怕會被查獲。而在未申報的情況下工作，他們就只能任由雇主擺布。由於害怕被驅逐出境，也無法維護自身的權益。逃匿的難民通常稱為「非法者」。但這個稱呼是錯誤的。沒有人是「非法的」，也就是說沒有人必須透過一條法律才能成為人。人之所以為人，單純只是因為他這個人存在。

			Subsidiär的意思是輔助，此處意謂著「暫時」。被容忍居留者若是在德國生活了8年以上，已經融入德國社會，能說德語，並且能夠自己負擔生活費用，就有希望得到無限期的居留權。而帶著未成年孩子的男性或女性只需要6年，青少年則是4年，如果他們這4年在德國學校就讀。

		

	
		
			重新安置：這對哪些人有幫助？能有什麼幫助？
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			在2015/2016年，希臘發生了令人怵目驚心的場景：人蛇集團把愈來愈多的難民經由危險的海路從土耳其運送到這個已然負擔過重國家。於是，一項大規模的重新安置行動就此展開。

			重新安置意謂著重新定居。這個名詞代表兩個過程：一種是一旦母國對難民來說再度變得安全，就經由受到保護的途徑將難民遣返。不過，重新安置主要是指把處於特殊困境或是置身於不安全避難國的人送到另一個國家，讓他們能過著符合人性尊嚴的生活。成千上萬的難民滯留在希臘，大多數是敘利亞難民，他們想要繼續前往西歐，但巴爾幹半島的國家相繼關閉了邊境。「重新安置」此一行動的目的就在於解除這個危機，同時遏阻人蛇集團。

			聯合國難民署需要90萬個位置來收容特別需要援助的難民。但是各國每年提供的位置只有8萬個。

			因此歐盟和土耳其制定了一項協議。註110

			以安全的船隻將從土耳其偷渡到希臘的難民遣返，歐盟則從土耳其的難民營接納人數相同的難民，上限為72,000名。由聯合國難民署挑選特別需要保護和援助的難民（尤其是帶著小孩的家庭），再用飛機將難民直接送往歐盟國家。這項重新安置行動也是對敘利亞難民發出一個信號，要他們根本不要試圖前往希臘。誰會付錢給人蛇集團，如果最後他又被送回他出發的地方？

			配額是指一個特定的數量。

			配額內的難民無須經過申請庇護的過程。他們被准許立刻開始工作，而且不同於申請庇護的人，他們在難民營短暫居留之後，如果找到工作，就可以在他們想要居住的地方安頓下來。重新安置和依配額機制安置難民是聯合國難民署的一項人道救援工具，全世界共有25個國家參與這項計畫。不過，並非每個國家都會收容聯合國難民署分配給該國的每一個難民。有些國家拒收生病的難民，倘若治療費用過於昂貴。有些國家則提出特定條件：例如，美國偏好基督徒以及從事某些職業的難民。澳洲（世界上最大也最古老的移民國家之一）則以該國所分配到的難民配額為由，對其他難民關閉了邊界：凡是自行透過水路前往澳洲尋求庇護的人會在海上遭到攔截，並送往太平洋上的小島。就連孩童也面臨相同的命運。
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			在希臘科斯島（Kos）上等待聯合國難民署工作人員登記身分的戰爭難民。

			

			
				
					註110：編註：歐盟與土耳其於2016年3月達成「一換一」（one-for-one）協議。

				

			

		

	
		
			「我們辦得到！」人權能取決於世人的善意嗎？
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			你和你的朋友一定碰過這種情況：如果你們想要做成一件事，你們就必須真心投入。只要有人臨陣退縮，事情就會變得困難。如果有好幾個人唱反調，他們便會危及所有人的成功。

			「沒有做不到的事！」要達成一個目標，這仍舊是最佳途徑。這能激發人的動力，釋放出力量。2015年夏末有無數的人挺身而出，讓我們看見我們能做到什麼：當時在短短的時間內就有幾十萬難民來到德國的國門前。年長的與年輕的志工、整個家庭還有各個組織在無瑕思考的情況下，紛紛捲起衣袖：他們趕到火車站和難民收容首站，向陌生人表示歡迎。大多數難民經過長途跋涉，一路遭遇許多危險，已經筋疲力盡。那些來幫忙的人帶來了毛毯、衣服、食物、飲料和給孩子們的絨毛玩具，並且加以分送。他們提供安慰與支持，其後協助難民適應在德國的生活，陪同前往政府機關辦理各種手續，以及其他許多協助。商販、公司和飯店送來食物和飲料，私人捐贈缺乏的物資也不在少數。這種「歡迎文化」（Willkommenskultur）的相關報導傳遍了全世界。大家對德國人的表現感到驚訝，並且稱讚有加。在難民被安置的社區裡，協助者成立了團體，繼續照顧那些尋求庇護的難民：協助他們學習德語或是家庭作業。

			在2015年夏秋和那之後的難民潮裡，德國總理梅克爾也展現出特別的韌性。為此她飽受來自國內政黨甚至人民的批評。有鑑於難民的悲慘處境，當時她提出了「我們辦得到！」這個口號。這句話遵循人性的要求，並且嚴肅看待庇護權這項基本人權。批評者和對手指責她說，有很多難民根本是受到她這番話的鼓舞才設法逃到歐洲來。梅克爾寄望德國人團結，也希望歐盟其他國家能夠團結。然而許多國家的領袖並未表示「我們必須辦到，而且會一起努力！」，反而逃避責任，背棄她和德國人民。梅克爾反駁他們：我們德國有8,000萬人，歐盟有5億人，難道我們無法收容一、兩百萬處於困境的人嗎？歐盟的難民政策失敗了。更有甚者，歐盟有瓦解的危險，因為一些成員國拒絕履行對難民的人權義務。危機尚未結束。
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			德國總理梅克爾參加於伊斯坦堡舉行的世界人道主義高峰會。

		

	
		
			6 對陌生人的恐懼 Die Finger in  den Wunden
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			這裡的一切都這麼陌生！為什麼幼兒會怕生？
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			麗莎期待不已：因為今天她將第一次見到她的小表妹。她露出燦爛的笑容，滿懷期待地望進那張小床，但寶寶卻把臉一皺，哭了起來。

			那個小嬰兒怕生。但不是每個嬰兒看見不熟悉的臉孔時都會出現這種反應。有些嬰兒起初毫不怕生，有人對他們微笑，他們也報以微笑。但是也許幾個月後他們又突然變得在陌生人太過接近時感到害怕。這種情況也會再次消失。

			一個孩子在這個世界上愈是感到自在，他就會愈加好奇，想要探索這個世界，並且無拘無束地與其他人交往。就算孩子曾經有過不愉快的經驗，也阻止不了他們的好奇心。孩子會學習處理不愉快的經驗，這是件好事。唯有如此，他們才能征服自己周遭的世界，並且找到自己在當中的位置。對於一切陌生的事物先保持謹慎或恐懼有其必要：孩子藉此學會正確地去評估身邊的人和事。這屬於建立起自我意識的過程。從某個階段始起，在父母和兄弟姊妹這些熟悉的臉孔之外會出現陌生的臉孔。要向這些陌生的臉孔敞開胸懷，一開始需要勇氣，到了某個時候就變得自然而然。

			儘管如此，有些成年人日後還會再度對陌生人感到恐懼。如果不去面對這個問題，在最糟的情況下就會變成仇外心理。這不僅會傷害別人，也會傷害到自己。下面幾頁對此有更詳細的說明。

		

	
		
			不要讓成見有滋長的空間！陌生的他或她如何有了面貌？
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			在外地我們全都是外人。這一點想必你有過親身體驗，當你到離家很遠的地方度假，甚至也許是在另一個國家。儘管如此，你並不害怕。

			又何必害怕呢？畢竟我們都是人類。也許不久之後你會到國外的學校學習一年，屆時你甚至會住在一個外國家庭裡。這件事很令人興奮，不僅是對你來說，對於接待家庭的父母和他們的孩子也是如此。畢竟你們誰也不知道自己將會碰上什麼樣的人，遇到什麼樣的事。如果你對外國人懷著猜疑，對他們抱有成見，你就無法做這樣的冒險。

			這的確需要一點勇氣。但這是值得的，如果你不想錯過令人興奮的經歷和體驗。對陌生事物感到好奇的人就能擴展自己的眼界和人生。這就是接納外國人的接待家庭想要的──反之亦然。你們對彼此感興趣，也對彼此的生活方式感興趣。你認識到另一個地方的日常生活，也認識了在你的接待家庭和你作客的國家適用的遊戲規則。為了跟大家和樂相處，你自然而然會遵守這些規則。接待你的人想要從你那兒得知你看重些什麼，並且盡可能考慮到你的喜好和習慣。畢竟他們希望你能感到賓至如歸。你們學習認識彼此，並且對彼此表現出寬容和尊重。陌生的他或她有了一張臉孔，於是成見就不再有機會滋長。

			構築成見或是維持成見的人會讓自己和別人都不好受，而這毫無必要。

		

	
		
			回到石器時代：害怕外人跟蜘蛛有什麼關係？
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			提姆和麗莎有時候會因為他們的父親而笑彎了腰：這名身材高大的壯漢看見一隻小蜘蛛就會嚇得倒退一步。他是怎麼回事？這兩個孩子覺得爸爸這種舉動很令人難為情。

			在麗莎和提姆的父親心中浮現的是人類一種十分古老、早已不必要的恐懼：對蜘蛛的恐懼。這種恐懼是人類發展史的開端所留下的殘餘。在幾百萬年前，被一隻有毒的蜘蛛咬一口就有可能致命。因此若想要存活，就必須小心謹慎。這種恐懼仍舊殘存在人類的一部分大腦。儘管今天我們早已知道我們周圍的蜘蛛沒有毒害，許多人看到這種動物還是會感到噁心。一看到蜘蛛，他們腦中遠古的「恐懼程式」就又啟動了。要對抗這種恐懼只有一個辦法，就是鼓起全副勇氣去摸一隻蜘蛛。誰要是這樣做，就會很快察覺這對他並沒有傷害，而他的恐懼就可以逐漸消除。

			遠古意指來自遙遠的古代。

			這聽起來很瘋狂：但是對外來者的恐懼也在我們大腦中留下深深的痕跡。這是研究大腦的科學家發現的。一如對蜘蛛的恐懼，對外來者的恐懼在人類最早的時期也攸關存活。對石器時代的人類來說，每一個外來者都是敵人。凡是不屬於自己部族，卻出現在地盤上的人都是競爭對手，前來爭奪原本就已稀少的獵物。因此，外來者會遭到激烈的對抗。

			我們距離石器時代和那個時代的危險已經十分遙遠。已發展的人類幾乎不會再按照遠古時期的本能來思考和行動。理智取代了這些本能，這使我們和動物有所區別。在本能之外我們還學到了很多東西。穴居人類的恐懼已經過時。我們不再拿著石斧去尋找食物，而是提著購物籃上超市。我們是文明人，應該學到人類並非人類的敵人。

			儘管如此，在21世紀，在文明人當中和文明國家裡，排外的情況又散布開來。在法國、荷蘭和德國這些歐洲國家，支持極右派、種族主義和國家主義的政黨列隊遊行，煽起對外國人的恐懼，宣傳仇恨。這不是退回到石器時代，而是退至上一個世紀的野蠻暴行。在德國，排外聲浪最大的是那些根本不認識外國人，也根本不想認識外國人的人。單憑這一點，他們就無權做出判斷。

			拒絕對外國人敞開胸懷的人是懦夫。

			這種人不想對各種成見和觀點追根究柢，以免落入必須修正自己觀點的尷尬處境。而真正危險的是煽起恐懼和仇恨的種族主義者與國家主義者，這種恐懼和仇恨導致愈來愈多排外的暴力事件。

			種族主義者排外，他們聲稱人類有各種不同的種族，認為凡是非我族類就是劣等人種。

			並非每個發表排外看法的人都是種族主義者。他們往往只是不經思索。但是這兩者之間的界線是流動的。如果拒絕去深入探討自己為什麼會有這種想法，此人就可能上了種族主義者的當，或是自己也成為種族主義者。

			國家主義者只以自己的國籍和民族來定義自己，自認為優於其他人，並且以激烈的態度擁護這個信念。

		

	
		
			對外人的恐懼也許是對自己的恐懼？
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			這種情況肯定也在你身上發生過：你在學校裡搞砸了一份作業或是幹了些蠢事。你氣你自己，所以情緒很糟。而你把你的壞情緒發洩在兄弟姊妹身上，甚或發洩在父母身上。

			成年人有時候也會這樣。如果爸媽有時候脾氣特別糟、特別不耐煩、甚至不講道裡，事實上他們往往是在生自己的氣。或是他們基於某種原因而承受著很大的壓力，使得每件事、每個人都令他們心煩，包括你在內。如果運氣不好，他們就會把氣出在你頭上，為了一點小事就責罵你。事後你們──要看這樣沒禮貌又不講理的人是誰──多半都會感到抱歉。在最好的情況下，等這陣情緒過去，你們會說出心裡的話，互相和解，從而拯救了家裡的和平。不過，要做到這一點，你們必須對自己誠實也對別人誠實。你們必須向彼此承認由於自己所犯的錯誤或是心中不滿，而把對方當成了替罪羔羊。

			被排外心理吸引或是讓自己受到排外心理控制的人往往也是如此。其實他們是對自己或自己的處境感到不滿，卻不願意承認這一點，或是懶得做出改變，反而把自己的不滿發洩在「外來者」身上。在這種情況下，那些外國人就毫無機會。不同於你和你家人的情況，這些排外者並不想要「和解」。事情正好相反：他們根本不想知道關於外國人的任何事，反而勤於維護他們對於與外國人接觸的恐懼，而這份恐懼有可能逐漸升高為仇恨。如果你嘗試去跟這種人討論他們的負面成見，你通常毫無機會：他們不聽你說，或是讓你白費唇舌。他們之中沒有人能舉出具體的事物或是理性的論點，來說明我們為什麼要排斥外國人，甚至害怕外國人。事實上，問題不在於外來者，而是他們自己。

			為什麼有些人特別容易染上排外心理，有些人不會？這件事並沒有單一原因。不過，背後總是隱藏著自己的不滿和成見。這本書也想鼓勵大家去釐清和檢視排外心理的背後到底藏著什麼，去加以思考，並且盡可能修正。
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			位於特洛格利茨（Tröglitz，薩克森──安哈特邦［Sachsen-Anhalt］的一個小鎮）的難民收容所在2015年4月遭人縱火。

		

	
		
			Pegida及其同路人：排外者在哪些地方，以何種方式顯露出他們的面目？
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			不管在哪裡，當Pegida及類似團體的支持者走上街頭，感到擔心害怕的不只是外國人。因為這些排外分子所流露出的是對人類的憎恨。

			他們罵外國人是「骯髒的無賴」和「廢物」，把穆斯林和「畜生」與「垃圾」相提並論。會這樣說別人的人暴露出自己的真面目。仇視外國人的人無視我們社會的基本價值，而加以踐踏。攻擊外國人的人不懂得人道精神，否認人類的尊嚴。Pegida分子甚至肆無忌憚地煽動人民。Pegida是「歐洲愛國者反對西方伊斯蘭化」（Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes）的縮寫。在萊比錫（Leipzig），這個團體的支持者自稱為「Legida」，在其他城市就用各城市名稱的開頭字母來取代g之前的字母。

			Pegida並非政黨，但是卻替仇視外國人與伊斯蘭的另類選擇黨（Alternative für Deutschland，簡稱AfD）鋪了路，該政黨在選舉中成功地進入了幾個議會註111。

			這種有組織的對外國人與伊斯蘭的仇視始於德勒斯登和萊比錫。每個星期一，在那兩座城市就有示威者走上街頭高喊：「我們是人民。」（Wir sind das Volk）他們濫用東德垮台前夕人民爭取自由時的示威口號。1980年代末期，這兩座城市的民權人士定期去參加「週一示威」，以抗議東德這個暴政國家拒絕給予人民示威的權利。那樣做很勇敢。因為示威者每次都冒著被警察和祕密警察毆打、逮捕和入獄的危險。他們不因此而膽怯，終於在1989年以和平抗議推翻了東德政權。

			Pegida借用了當年東德民權人士的口號，這對當年那些為了爭取自由而走上街頭的人是一種嘲諷。因為Pegida分子並不和平。從他們使用的語言就能看出：用話語也能引發不和，尤其是鄙視人的語句。他們在排外遊行中有時也會揮起拳頭：反對他們的抗議者和記者遭到毆打。Pegida的一個極右派領導人甚至豎起絞架，寫著政治人物名字的牌子表明了他最想把哪些人套上絞索。另一個Pegida領導人則辱罵議員、教會代表和法官，由於他們對難民所抱持的態度，稱他們是「出賣人民、教唆人民的菁英分子」，要求「理性的」市民應該要用糞叉把他們趕下台。最令人震驚的是：就連什麼都不缺的人也加入了Pegida的行列，包括那些基於自己所受的教育或是自己的過去而應該要更明瞭事理的人。

			另類選擇黨的一名領導人物要求警察在必要時應該要對難民開槍，以阻止他們入境德國。

			現在你也許會問：為什麼不乾脆禁止這些愛叫囂的種族主義言論以及惡意的活動？因為這是做不到的。他們受到民主國家「言論與集會自由」這項基本權利的保護，也受到寬容原則的保護。德文寬容（toleranz）一詞源自拉丁文的tolerare，意思是「容忍」或「忍受」。在民主社會裡，每個人都有權利自由表達自己的看法，而每個持有不同觀點的人都必須加以容忍。
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			Legida在萊比錫示威遊行時，反對者所舉的示威標語。

			

			
				
					註111：譯註：另類選擇黨目前已在德國10個邦的議會中佔有席次，並且在2017年德國大選中得到12.6%的選票，進入聯邦議院，成為第三大黨。這是自1950年代以來，首度有極右派的政黨在德國取得國會席次。

				

			

		

	
		
			一竿子打翻一船人！是誰煽起反對穆斯林的火苗？
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			所有的納粹分子都很危險。所有的德國人都是納粹。所以，所有的德國人都很危險。假如有人這麼對你說，你會生氣地對他豎起中指。而你也有理由生氣。

			因為說這種話的人貶低了我們所有人，煽動偏見，並且一竿子打翻了所有人。而這正是穆斯林以及那些從伊斯蘭教國家來到德國的難民所遇到的事。排外分子與組織煽動對外國人與伊斯蘭教的仇視，他們誣指難民意圖摧毀我們的自由社會，將歐洲伊斯蘭化，並且在德國進行恐怖主義行動。這是思想上的縱火，並且煽起了不理性的恐懼。最糟糕的是，難民對此無法反擊，因為做出這種挑撥舉動的人是不講理的。這種說法不僅一竿子打翻所有難民，而且是全世界16億穆斯林。

			這種仇視伊斯蘭的謊言在2001年9月11日恐怖分子於紐約及華盛頓進行恐怖攻擊之後開始散布開來。當時基本教義派的恐怖組織蓋達組織派出自殺攻擊者，他們駕駛飛機衝撞世貿中心的雙子星大樓以及美國國防部五角大廈。蓋達組織聲稱他們是奉真主之名行動。這是個謊言，也濫用了先知的教誨和整個宗教。《可蘭經》清楚寫著：「殺死一個人就如同殺死所有人。」對穆斯林來說，殺人是最嚴重的罪行，就跟其他宗教一樣。

			在蓋達組織之後，又有其他新的恐怖組織出現。其戰士自稱為聖戰士，根據《可蘭經》裡的聖戰一詞而來。

			仇視伊斯蘭教的組織其發言人對於恐怖行動在歐洲之外（像是伊拉克、敘利亞或非洲國家）所造成的穆斯林受害者隻字不提，除非當中有德國人，這就不言自明。

			這些自稱「為神而戰」的人用恐怖行動所追求的目標完全不同：他們想要的是權力。他們對《可蘭經》做出錯誤的詮釋，用以做為恐怖行動的辯解。在馬德里、倫敦、巴黎、布魯塞爾和其他地方，許多人成為他們恐怖攻擊下的受害者。在敘利亞、阿富汗、伊拉克和許多非洲國家，他們對穆斯林發動戰爭。暴力的受害者一個都嫌太多，而恐怖行動的受害者絕大多數是信奉伊斯蘭教的教徒。正因如此，他們才逃到德國來。而在我們這裡，他們再次成為那些仇視伊斯蘭教的煽動者的受害者。這些煽動者引用「基督教的西方」的價值觀，濫用基督教價值，就像散布仇恨的恐怖分子濫用《可蘭經》一樣。畢竟基督教教義的核心乃是博愛、寬容與尊重。
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			在匈牙利傑凱涅什（Gyekenyes）火車站等待的難民。

		

	
		
			誰害怕黑人？那白人呢？
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			在一場班級派對之後，幾個女生在回家途中被男同學騷擾及猥褻。她們設法自衛跑走。隔天校長發出警告：所有的男同學都是豬玀而且危險。

			什麼？假如有哪個校長、老師還是哪個大人說出這種話，他就會觸犯眾怒。畢竟，那樣的指控太過分。同樣地，也不會有人去指責所有的男人都是潛在的鹹豬手和性侵犯，不管是父親、叔伯還是兄弟。雖然在德國每10位女性就有一位曾經是性暴力的受害者，而每4起性侵案中就有一起是由熟人或家庭成員所為。如果因而把所有男性都置於整體嫌疑之下，不僅錯誤而且惡毒，也會破壞我們社會中的基本信賴與和睦。

			根據警方統計，外國人並不比德國人更容易犯罪。相較之下，難民的犯罪數字甚至微不足道。

			但是，這種情況卻發生在來自其他國家或膚色不同的男性身上──彷彿這句俗話說得對：如果兩個人做了同樣的事，卻未必能一概而論註112。如果一個因其膚色、髮色或語言而被認出是外國人的人犯了罪，甚至是性侵一名女子，那麼來自同一個國家的所有男性很快都會被視為嫌疑犯。

			這就是2015/2016年跨年夜在科隆火車站及其他城市發生那些可惡的性侵事件之後的情況。在那幾個地方，一群大多來自北非的年輕男子以十分惡劣的方式騷擾女性，搶劫她們的財物，公然猥褻甚至性侵害。警方表示女性受害者超過1,200人，而涉嫌犯案者在可能有2,000人。眾人（也包括難民在內）對這些人表達了厭惡、抗議和憤怒，他們也有權這麼做。排外者則利用這起事件煽動恐懼。極右派分子和新納粹分子對所有深膚色的男子大表憎恨。來自極右派圈子的許多女性謊稱自己受到非洲人或阿拉伯人的攻擊，藉此製造出對難民不滿的氣氛，尤其是針對來自非洲的黑人。這麼做的人不僅傷害了難民，也傷害真正受害者的可信度。

			像在科隆的這種大規模性侵事件以前從未發生過，但是女性在公共場所遭到性暴力卻時有所聞。例如慕尼黑的十月啤酒節，每年都會發生同樣令人作嘔的性侵事件，只不過在那裡對女性做出這種事情的大多是「白種」男人和德國男人。對許多女性來說，不僅在回家途中得忍受眾人嘲笑，而且並未有人群起抗議，受害者甚至常被指責是她們舉止不當或者衣著暴露才引發這些犯行。

			無論如何，科隆跨年夜性侵事件促使性暴力在未來將會受到更嚴厲的懲罰，不管施暴者是誰。此外，那些隸屬犯下這類罪行的團體的人如今也可能受到懲罰。任何形式的性侵和性暴力都是犯罪行為，嚴重侵犯人性尊嚴。這種恐懼如此巨大，因此格外容易被種族主義者用來煽起對外國人的仇視。

			

			
				
					註112：譯按：意指採取雙重標準。

				

			

		

	
		
			不要對我撒謊！製造假新聞的人如何煽起對外國人的恐懼？
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			你是臉書及其他社群媒體的粉絲嗎？那麼請你不要相信那上面的所有訊息，就算那些消息有幾千人追蹤並且按讚！在網路上責罵「媒體說謊」的人其實自己才是卑鄙的造假者。

			也許你就曾經上過這種「假新聞」的當。或是有人告訴你一些他們在網路上找到的有關難民的壞話，例如下面這則新聞：「難民在X市搶劫了一間超市。他們高喊『我們是難民』，然後推著裝滿的購物車從收銀檯旁衝了出去。」

			這種行為聽起來很無恥，但卻是卑鄙的謊言。

			詢問之下，超市的工作人員驚訝地表示：不，他們店裡不曾發生過這種事。下面這則新聞是另一個例子：「在Y村，一群難民入侵一座寵物動物園註113，把動物宰來吃。」那座動物園的主人被問及此事時詫異地說：「我園子裡的動物好得很！這是誰說的？」還有一則恐怖的消息是：「穆斯林難民切下了妻子的頭顱。」這是一張照片的標題，照片中兩名急救人員正將擔架推進醫院。該圖盜用自一個正派的新聞網站，內容與這則消息毫無關聯。那些仇視外國人的部落格就連這種卑劣的拼接照片也照用不誤。還有一張照片也在臉書上被轉貼了上千次：照片上是一名受虐的的老婦人。下方文字是：「75歲瑞典老婦遭到移民性侵與虐待。」這個婦人確實存在──只不過她既不是瑞典人，也不是受到移民攻擊。這張照片攝於南非。一則尤其惡劣的假新聞甚至引發和克林姆林宮之間的外交糾紛。該則新聞指出一名13歲俄裔德國女孩在柏林遭到難民綁架性侵。事實上那名女孩是離家出走，幾天之後就懊悔並且安然返家。

			正是這些故意散布假消息的人會指責正派媒體為「說謊的媒體」。他們聲稱記者聽從政治人物的指示而壓下有關難民的負面新聞。警方以及像是Mimikama這類組織在社交媒體上仔細搜查假造的新聞。在2015年科隆跨年夜性侵事件（參見P.116）發生後，這些假新聞幾乎怎麼也清除不完。Pegida及其同路人（參見P.112）也用別種假新聞來搧動與製造對難民不滿的氣氛。例如下面這個例子：一名報社記者在網路上發現一張自己的照片，臉部被打上馬賽克。照片下方的說明寫著：「難民把自己的購物券送給無家可歸的婦人。」事實上，該名記者是為了撰寫一篇報導而去親身嘗試用難民拿到的救濟購物券購物。為了這篇報導的附圖，她拿著一張救濟購物券面對鏡頭。那些煽動者在網路濫用這張照片來散布暗藏的訊息：「難民的日子過得太好了。他們把從我們國家（也就是用我們的錢）拿到的東西再轉送出去。」

			Mimikama（斯瓦希里語［Suaheli］註114「我喜歡」的意思）是一個遏止網路假新聞的非營利組織。在他們的網站（www.mimikama.at）上，你可以讀到最近有哪些假新聞剛被揭穿，如果讀到可疑的新聞，你也可以向該網站通報。

			

			
				
					註113：譯註：寵物動物園（Streichelzoo）裡飼養著可供兒童撫摸及餵食的小動物。

				

				
					註114：編註：非洲使用人數最多的語言之一。

				

			

		

	
		
			被殺死的泰迪熊出現在門口！難民都得害怕些什麼事？
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			想像下面這個場景：早晨你打開家門，發現一隻泰迪熊躺在你家門口，咽喉被切斷，紅色顏料從裡頭流出。你會大受驚嚇，而那個畫面會在你腦海中久久揮之不去。

			你認為才不會有人做出這種事？錯了。黑森邦（Hessen）一處難民收容所的孩童就經歷了這種事。在另一個地方，夜裡有人扔石頭打破一個難民家庭的臥室窗戶。而在德國東部的小鎮，3名青少年襲擊一名奈及利亞孕婦：那名婦人從一間超市走出來，頭上頂著一袋馬鈴薯，幾個少年便伸出腿將她絆倒。當她無助地躺在地上，他們還用腳朝她猛踹。儘管婦人大聲呼救，卻過了好一會兒才有人來幫她。在「信奉基督教的歐洲」，難民必須要面對這類攻擊和卑劣的行為。單是2015年，德國就發生了1,031起攻擊難民收容所的犯罪行為：縱火，丟擲石塊和爆竹，或是用槍射擊。牆外被畫上納粹卍字標誌和右翼極端主義者的口號。沒有人切確知道有多少難民在暴力襲擊下受傷，有數已百計的攻擊事件未被通報。根據官方統計，德國每天會發生3件排外攻擊事件，其中只有極少數被查明，更別說抓到犯案者了。侮辱和「小小的」卑鄙行為根本不會被記錄。而要對此感到害怕的不只是難民。

			根據「殼牌青少年研究」（Shell-Jugendstudie）註115最新的調查結果顯示，12歲到25歲的德國人當中，幾乎每2人就有一人害怕仇外情緒。

			

			
				
					註115：譯註：這項調查始於1953年，針對德國青少年的價值觀、生活習慣與社會行為進行調查，大約每4年進行一次。根據調查結果所做成的報告是受到學界認可的參考資料。

				

			

		

	
		
			7 我們是誰，是什麼塑造了我們 Wer wir sind und was uns prägt
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			所有人生而平等。那成見是怎麼產生的呢？
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			一個人膚色白或膚色深，是金髮還是黑色卷髮，這對你來說會有差別嗎？如果有，那麼就是在某個時候曾經有人灌輸了你這種想法，讓你去注意這些差異。

			兒童不在乎這些差異，他們不會去評價這些事，只會去試探陌生人是否和善，或是能不能當他們的玩伴。每個人來到這世上都不懷有成見，成見只有在成年人替其他人貼上標籤時才會產生。幾句未經思索的話語就足以阻止一個孩子對那些「不一樣」的人產生好奇。如果孩子盯著一個乞丐、身障人士、黑皮膚的人或是戴頭巾的女子瞧，大人經常會說：「別這樣看人家！」這句話其實並沒有惡意。他們只是覺得孩子的好奇心令人尷尬，想阻止孩子讓對方感到不自在。但是對孩子來說，「別這樣看人家！」聽起來卻像是一種警告，導致不愉快的感受。將來他再遇到不熟悉或者不一樣的人時，便無法大大方方地面對。那些人就這樣被貼上了標籤。

			「我對外國人並不反感，可是……」凡是用這句話開頭談起「難民」、「非洲人」或「穆斯林」的人，就顯示出他懷有成見。

			在最糟的情況下，那些所有「不一樣」的人將來都會引發負面的感受。那麼，距離相信自己「優於其他人」也就不遠了。昔日許多外籍客工（參見P.83）及其子女就曾親身體會到這一點：因為有些德國家長禁止他們的孩子和衣著有時顯得寒酸的「外國小孩」一起玩。當年的「外國人」早已成為我們的一分子。如今要面對這種成見的不再是外籍客工，而是阿拉伯人、非洲人和穆斯林。因此，請儘管放心把目光投向他們，並且試著和他們交談。這樣一來，「那些」難民就有了面孔，而你會發現他們就跟你我一樣。恐懼甚或憎恨的情緒就沒有機會出現。如果有人用輕蔑的口吻說起「那些」阿拉伯人、非洲人、穆斯林或是難民，請你反駁他們。誰若是用那種語氣說話，就顯示他在用替別人貼標籤的方式思考。很遺憾，有時候政黨也如此思考。根據德國基本法，政黨的任務在於參與人民意志的形成。因此，當政治人物挑起歧視、排外行為和恐懼時，就特別令人憂慮而且不負責任。這種民粹主義者分化了社會，而不是凝聚社會。

			民粹主義者是指為了獲得選票而只重視所謂大眾觀點的人。（民粹主義〔populist〕源自拉丁文「populus」，意指人民）
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			頭巾、垮褲、迷你裙：穿什麼衣服會決定你是什麼樣的人嗎？
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			你穿這樣到處跑嗎!?在這個問句背後總是隱藏著指責。當你的父母或其他成年人這麼對你說，他們想說的是他們不滿意你的穿著。

			當迷你裙蔚為風尚，在許多家庭都引起了激烈的爭論，關於一個「規矩」的女孩該不該穿這種衣服。

			例如，一些男生會穿露出內褲的垮褲，有些成年人覺得那很低俗。但是，並不是每個穿垮褲的人都個性輕佻，就像不是每個穿西裝的人都很古板一樣。情況通常相反。穿著超短迷你裙或是中空上衣的女孩有時也會招來批評：別人會認定她們是想招引男生。有些人甚至認為這麼穿的女孩可能會失去她們的「好名聲」。而女孩其實只是喜歡追隨最新的時尚潮流，覺得迷你裙很時髦，穿起來很漂亮。這有何不可呢？吸引別人的目光又有什麼不好？前往歌劇院、參加舞會或是其他喜慶場合時，穿上強調身材的設計、甚至是低胸服裝的女性不也是在吸引別人的目光嗎？這是我們文化的一部分，女性讓自己美麗，並且不否認自身的女性特質。

			深受穆斯林文化影響的國家，情況則正好相反。在許多國家，女性外出時會用頭巾或面紗遮住頭髮和頭部。儘管如此，她們當然還是可以裝扮自己：有些人會挑選特別的布料，用睫毛膏和眼線強調眼睛，或是穿上高跟鞋。其他人會盡量穿得不引人注目──視每個國家和每個家庭的文化與傳統而定。頭巾和面紗被視為公開表明自己的信仰，雖然《可蘭經》並沒有規定女性要戴頭巾和面紗。不過，在某些國家和家庭裡，頭巾和面紗也有別的用途：亦即用來壓迫女性。如果男性強迫自己的女兒和妻子戴上頭巾或面紗，他們就是在展現權力，並且無視人權的平等原則。他們引用《可蘭經》裡的一句話，那句話說：「真主使男人比婦女更優越」（參見右側注釋）。如果一名女性反抗這句話，她就生活在危險之中。

			在德國的某些家庭，穆斯林女性若是不戴頭巾也有遭到懲罰乃至遭受暴力的危險。她們的丈夫、父親和兄弟認為這玷污了他們的個人榮譽：畢竟大家都會看見他們家的女性不「服從」他們。特別是生活在少數族群社區或是聚集區裡的家庭，這種壓力更甚。在那些地方，社會控制的力量很強，每個人的生活方式都會受到密切關注。凡是違反傳統慣例的人就會受到鄙視。

			因此，融合十分重要。

			「你們做妻子的，當順服自己的丈夫，如同順服主。因為丈夫是妻子的頭。」（〈以弗所書〉5:22─23）「你們做妻子的，要順從自己的丈夫。」（〈彼得前書〉3:1）這幾句話出自《新約聖經》。其所流露的思想直到數十年前形塑了德國的文化，甚至體現在法律上。1983年以前，天主教會規定女性在做禮拜時要遮住頭部。

			我們不該對戴頭巾的婦女和女孩側目以對，或是排斥她們，而應該支持她們。我們也該和男生討論這個話題。這件事情特別顯示出：要達到兩性平等並且尊重人性尊嚴，教育乃是關鍵。

			但是，並非每個戴頭巾的女性都是「受害者」。有的人覺得戴頭巾很自在，有的人則是為了避免衝突──她們在等待自己年滿18歲。屆時她們想自己決定，是寧願不戴頭巾還是戴著頭巾生活。

		

	
		
			讓我們面對現實！你的信仰是什麼？
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			克里斯提昂、蕾貝卡、阿妮莎、阿曼、葛雷戈和茱莉亞每天都在同一個班級裡上課。克里斯提昂和茱莉亞受過洗禮，蕾貝卡是猶太教徒，阿妮莎是印度教徒，阿曼是穆斯林，葛雷戈則根本不信教。

			「那又怎麼樣？」現在你也許會問，「這重要嗎？」當然不重要。在學校裡，除了倫理課和宗教課，大家很少談起各種不同的信仰。除非是克里斯提昂和茱莉亞在聖誕節過後穿上漂亮的新衣服，是「聖嬰」或「聖誕老人」送給他們的。或是阿曼在伊斯蘭「開齋節」註116過後請他的朋友吃冰淇淋，因為在齋戒月結束時，孩子們會收到禮物，可能是糖果或是現金。在猶太人的「普珥節」註117過後，蕾貝卡也許會帶一些甜的三角餅乾到學校來。阿妮莎則邀請朋友去參加「灑紅節」，這一天印度教徒向彼此投擲彩色顏料，在德國的一些城市裡，這是人人皆可一起同樂的活動。對孩子們來說，每個人都有不同的信仰不是問題；又為什麼會是問題呢？他們誰也不會有這種想法，因為某個人的信仰不同而不屬於他們，或是不屬於我們。
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			印度傳統節日灑紅節。

			1964年，數百名穆斯林在科隆大教堂（Kölner Dom）攤開他們的祈禱毯，在那裡慶祝齋戒月的結束。天主教教士邀請那些外籍客工到教堂來，因為城裡沒有清真寺。

			但是談到伊斯蘭教，有些人正是如此宣稱，在政治圈為此展開一場有辱人格的爭論。這引發了強烈不滿，煽動排外者對穆斯林的更多憎恨。而凡是聲稱伊斯蘭教不屬於德國的人，不僅把一整個宗教排除在外，也將400多萬人排除在外。有這麼多穆斯林和我們一同生活，他們多半已經在德國生活多年或數十年，還有許多人是在這裡出生的。他們之中每兩人就有一人是德國公民。穆斯林在聯邦議院和各邦議會擔任議員，在商界和政界位居要職或是在學校任教，是我們的鄰居和朋友。因為他們的信仰，他們就都不該屬於我們嗎？每個人都可以有自己的信仰，並且按照他認為正確的方式過他的宗教生活。不管是獨自在安靜的小房間裡，還是和其他信眾一起慶祝、祈禱。這是一種人權。德國的清真寺寥寥可數，因為市民抗議興建清真寺，這就已經夠令人汗顏了，大多數的穆斯林被迫退至後室或臨時禮拜堂禱告或是從事宗教活動，德國另類選擇黨甚至想要完全禁止清真寺和回教寺院──他們巴不得禁止整個伊斯蘭教。這是危險的。提出這種要求的人並未從德國歷史中學到教訓：在納粹政權下，數百萬名猶太人因其種族和信仰而送命。

			

			
				
					註116：譯註：伊斯蘭曆第9個月為齋戒月，每天從日出到日落都禁食、禁水，而第10個月的第一天就是慶祝齋月結束的開齋節。

				

				
					註117：譯註：普珥節是慶祝波斯帝國時期猶太人免於滅族的節日。這一天猶太人會吃一種三角點心，叫做「哈曼之耳」。哈曼是打算殺死所有猶太人的波斯大臣，吃這種點心以示對他的報復。

				

			

		

	
		
			「身為一個外國人，你……」要多像個德國人才行呢？
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			達莉雅最討厭聽到的稱讚是：「你的德語說得真好！」最令她厭煩的問題是：「你來自哪裡？」如果她回答「來自科隆」，下一個問題就會是：「喔，不，我的意思是你的故鄉在哪裡？」

			如果達莉雅說德國是她的故鄉，有些人會露出奇怪的表情。而她的確是德國人，雖然她的家族起源於伊朗。她的祖父母在1979年以難民身分來到科隆，但她的父母親是在德國出生的。有時候達莉雅寧願自己叫做安娜。但即便如此，也很難讓這個14歲女孩免於聽到這些煩人的問題。達莉雅有著黑髮棕眼，而且膚色較深。因此，要接受她是德國人並且把德國稱作她的故鄉，許多人會感到猶豫。可是為什麼她不該稱德國為她的故鄉呢？故鄉就是你的家所在之處，就是你所愛與重視的人所住的地方。達莉雅會說兩種語言，和爺爺奶奶聊天時她說他們的母語波斯語。爸爸媽媽則從她小時候開始就跟她說德語。因為這樣，她就必須說自己是德國籍伊朗人或是伊朗裔德國人嗎？她並不覺得如此，這不是她認同的身分。有時候達莉雅很想更勇敢一點。如果又有人誇她「德語講得好」，她很想回答：「您的德語也講得很好！」只不過她沒有勇氣這麼做。如果有人稱呼她為移民子女，達莉雅會覺得特別刺耳。這讓她覺得自己像是一份檔案資料。不過，最近她很開心。她班上來了一位阿富汗難民兒童，那裡的人也說波斯語。那個女孩聽不懂老師說的話，老師就拜託達莉雅幫忙，然後說：「幸虧我們有妳！」

		

	
		
			什麼叫德國式？什麼是德國人？
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			誰也不會想到要去問一個美國人他「究竟」來自哪裡。而如今生活在美國及加拿大的北美洲人，他們的家族起源不僅是在歐洲，而是全世界。

			美國和加拿大是他們的國家，他們則是美國人和加拿大人。在美國甚至沒有一種共同的官方語言或國家語言註118。為什麼定義什麼是德國人對某些德國人來說卻這麼困難呢？沒有人會把流行歌手海倫‧菲舍爾、搖滾歌手彼得‧曼菲、足球明星梅蘇特‧厄齊爾、盧卡斯‧波多斯基或熱羅姆‧博阿滕稱作「外國人」。博阿滕甚至在2015年被選為「德國最佳穿著男士」。而不只是德國的流行音樂界和足球界喜歡展示「他們的」知名「移民子女」，政黨或是電視名人也喜歡這麼做。這些例子明白顯示出：並沒有所謂「真正的德國人」。儘管如此，種族主義者卻再次挖出德國歷史中最黑暗的時期、納粹的「種族民族主義式」（Völkisch）思想。他們聲稱，是不是德國人乃是「血統」問題。如果要尋找德國人的種族起源，那就是擁有阿勒曼尼人（Alemannen）、法蘭克人、巴伐利亞人「血統」的人。然而，是不是德國人無關血統，而是國籍問題。因為德國人幾個世紀以來，有著許多不同的家族根源。即使民族主義者和一些政治人物不願承認，但德國是一個由移入者組成的國家，這些移入者共同成長，塑造了這個國家，也會繼續塑造下去。這個過程不會停止。隨著每個新來的人就會加上一點新的東西，我們只需要善加利用。

			種族民族主義式是源自種族主義的術語：把民族定義為「種族」。任何擁有德國國籍的人都是德國人。這和「血統」無關。

			

			
				
					註118：譯註：大多數美國人都說英語，但美國聯邦法律中並未規定官方語言，許多官方文件都使用多種語言。

				

			

		

	
		
			酸白菜和院子裡的小矮人：什麼是「德意志主導文化」？
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			如果你問一個外國人，說到德國他會想到什麼，他也許會舉出酸白菜、院子裡的小矮人雕像、勤奮的印象和舒服自在的氣氛。當政治人物要求難民認同「德意志主導文化」（deutsche Leitkultur）時，他們指的是這些嗎？

			不，當然不是。他們既不需要吃酸白菜，也不需要在院子裡擺上小矮人雕像或是愜意地搖擺。如果勤奮，他們會比較容易在德國找到工作。但說句良心話：德國也有懶惰鬼，不管是在家庭裡、學校課堂上、公司或是政府機關。那麼，什麼是主導文化呢？我們喜歡以「思想家和文學家的民族」自居，舉出歌德（Johann Wolfgang Gothe）、席勒（Friedrich Schiller）或萊辛（Gotthold Ephraim Lessing）註119做為證明。不過，說實在的：並不是每個德國人都讀過他們最重要的作品，甚或能引用其中的句子。再說，其他國家也曾出現過偉大的文學家和思想家，所以這不太可能是我們的主導文化。有些人會說德國人老愛感嘆和懷疑，這同樣不太可能是我們的主導文化，何況這也不是什麼值得自豪的特質。

			
				
					[image: ]
				

			

			不必再傷腦筋了：「德國主導文化」並不存在。主導文化一詞背後所代表的東西不僅塑造了德國，也塑造了歐洲以及歐洲的民主與開放社會。這包括承認已融入憲法與法律的人權思想，我們遵守這部憲法與法律，我們的國家與社會也以這部憲法與法律為準則。在德國，基本法就是德國人民居住的「房子」的骨架。而人民也包括那些最初來自其他地方的人，法律適用於我們每一個人。政黨政客喜歡對「主導文化」一詞握有解釋權，但他們的解釋卻眾說紛紜。假如一定要說，那麼至多只有一種塑造了歐洲的共同文化，亦即歐盟成員國秉持對彼此的尊重與包容來實現民主。這些價值觀保證了我們的平等、自由與正義。

			誰若是認為主導文化代表每個來到德國的人都必須按照我們的方式生活，而拋棄自己的文化、宗教和信念，那麼這個人自己就已經違反了主導文化。

			少了對彼此的尊重就沒有和平。這在許多歐洲國家阻止了戰爭的發生，使得維持和平的時間長過世界上其他任何區域，也長過史上任何時期。少了尊重就沒有安全可言，不管是對外還是對內。社會的和平也要歸功於此。少了尊重和包容，我們所有人就沒有自由可言，對個人來說也一樣：自由一向是以不侵犯他人的自由為界線。這也適用於信仰和宗教。而且說到底：少了尊重和包容，就沒有正義。法律之前人人平等，誰要是觸犯了法律，就會被追究責任。但是不會有人因此被逐出社會，或是失去他的人權。這適用於所有生活在德國與歐洲的人，不論他是公民、訪客還是難民。正因為這種「主導文化」，歐洲的政治模式是全世界的典範，縱使目前有些國家和政客使這種文化岌岌可危。

			

			
				
					註119：譯註：歌德最為讀者熟悉的作品包括小說《少年維特的煩惱》和劇作《浮士德》；席勒常與歌德並稱為德國最偉大的作家，重要作品包括劇作《威廉泰爾》，而貝多芬第9號交響曲中的合唱曲歌詞就是譜寫自他的詩作〈歡樂頌〉；萊辛是德國啟蒙運動時期的重要作家，他的劇作以及文藝理論對於德語文學後來的發展有很大的影響。

				

			

		

	
		
			學習，學習，再學習：為什麼民主不僅是一種狀態？
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			沒有人生下來就是民主人士。一個人是否會成為民主公民，取決於他是否被教育成接受民主國家的權利與義務。但也取決於我們從未停止去共同實踐這些權利與義務。

			你從小在家庭中就學到只有當每個人都遵守共同的規則，你們的共同生活才有可能成功。這種學習在學校裡繼續下去：你也學到什麼是民主，以及民主包含了哪些權利與義務。但情況並非總是如此。

			在二次大戰及希特勒獨裁政權結束後，德國陷入一片混亂，被摧毀的不僅是房屋和城市。當時德國人必須建立一個新的國家。這會是個什麼樣的國家，應該適用哪些價值觀？德國人必須先弄清楚並且學習。當時占領德國的戰勝國美國、英國、法國和蘇聯有個共同目標：想要重新教育德國人，使德國再也不會發動戰爭。

			但是，戰勝國對於國家形式抱持著不同意見。美國、英國和法國這幾個西方列強教育德國人接受民主國家的基本價值，亦即自由與平等。民主意謂著「由人民來統治」。因此，德國人必須學習以自由、平權的方式來制定社會與政治的規則。其結果是通過德意志聯邦共和國基本法和議會民主制。

			在東部，蘇聯接管在社會主義國家德意志民主共和國重新教育德國人的工作。雖然德意志民主共和國的名稱中有民主二字，不過距離民主的價值觀卻很遙遠。在東德，決定一切的不是人民，而是德國統一社會黨（Sozialistische Einheitspartei Deutschlands，簡稱SED）。於是，一個新的專制政權取代了舊的專制政權。人民多次起而反抗，但沒有成功。直到蘇聯解體，東德人民方於1989年推翻暴虐的政權。他們爭取到了民主。

			為民主所做的奮鬥以及盡可能以最好的方式來實踐民主的價值觀，這個過程永遠不會結束。畢竟社會與經濟、知識與科技不斷地進步，人類的可能性也跟著持續發展。所以政治和法律也必須與時俱進，以免損及關乎自由與平等的基本權利。這一點在專制國家並不會發生。那裡只存在壓迫人民、引發權力鬥爭和內戰，以及驅逐人民。

			自由與平等不僅是人類的基本需求，也是每個人的基本權利。正因如此，難民才會來到這裡。實踐自由與民主意謂著什麼，以及每個人可以做出什麼樣的貢獻？這些都是來自專制國家的人所必須先學習的──就像每個孩子得在家裡和學校學習一樣。我們必須幫助他們。而協助他們最好的辦法就是恪守我們的價值觀，尤其是在彼此的相處當中。如果我們讓他們融入我們，就是活出民主的最好證明。這唯有共同努力才能辦到。

		

	
		
			8 讓我們一起努力！ Packen wir’s an!
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			生活在德國──這些事你本來就知道嗎？
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			我們怎麼稱呼我們的政府領導人？目前我們的領導人是誰？德國總統是由誰選出來的？德意志聯邦共和國有幾個邦？德意志民主共和國是什麼？國家可以干涉兒童的教育嗎？

			你知道這些問題的答案嗎？不知道的話，代表你還需要學習。想留在德國的難民和外國人也必須學習這些知識，還有許多別的東西。首先他們要學習的當然是語言。不會說德語的人就無法把這裡當成家鄉，無法上學或是學習一門職業，也很難找到工作。

			此外，難民也必須去上一門融合課。在課堂上，他們會學到我們的國家是怎麼構成的，以及是什麼凝聚了我們的共同生活。包容、平權或是宗教自由在日常生活中意謂著什麼？誰可以跟誰結婚？勞工有哪些權利與義務？家長對自己的孩子有哪些權利與義務？這門課的內容包括「生活在德國」這一章。在這一章裡有針對各種主題的310個問題在等著他們，用各種例子來說明我們這個共同體是如何運作的。課程結束時，在33個挑選出來的問題裡，學員應該至少要能夠答對15題。之後想要取得德國籍的人，就必須再加深這方面的知識，在一項入籍測驗中必須答對17題。假如換作是你，你能辦到嗎？試試看回答下面這6個問題：

			1. 下列何者適用於德國大多數的孩童？

			a) 選舉義務 b) 就學義務 c) 緘默義務 d) 宗教義務

			2. 在德國如果有人打小孩……

			a) 這不關別人的事 b) 這只跟這一家人有關

			c) 不會因此受罰 d) 會因此受罰

			3. 在德國，法律所規定的安靜時間 從幾點開始？

			a) 太陽下山的時候 b) 鄰居睡覺的時候

			c) 午夜 d) 晚上十點

			4. 在德國的人按照宗教包容的基本原則來生活。這意謂著什麼？

			a) 不准建造清真寺 b) 所有的人都相信上帝

			c) 每個人想信仰什麼都可以 d) 由國家來決定人民要信仰哪個神

			5. 生活在德國的22歲年輕女子和她的男友住在一起。女方的父母覺得這樣不好，因為他們不喜歡她的男友。他們可以怎麼做？

			a) 他們必須尊重已成年女兒的決定 b) 他們有權利把女兒接回家 c) 他們可以去警察局檢舉女兒 d) 他們替女兒另外找個男人

			6. 在德國，遷徙自由的權利意謂著什麼？

			a) 一個人可以自己選擇居住地點 b) 一個人可以更換職業 c) 一個人可以決定信仰另一個宗教

			d) 一個人在公共場所活動時可以穿得很少

			你知道正確的答案嗎？如果不知道，請教一下你的爸媽或是老師。在這本書的末尾你可以找到解答。註120

			這整份問卷放在「德國聯邦移民與難民局」（www.bamf.de）的線上測驗中心。你可以連上該網站，點選「生活在德國」（Leben in Deutsch-land）。

			

			
				
					註120：小測驗的答案為b、d、d、c、a、a

				

			

		

	
		
			棘手的議題和禁忌：難民在「德國概況速成班」裡學些什麼？
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			馬格帝原籍埃及，在德國已經住了60年，他在融合課中向難民解說我們的世界。這件事他特別擅長，因為他也了解他們的世界。在他的課堂上會討論許多棘手的議題。

			在歐洲，女性在夏天會穿著輕薄通風的衣服。「沒有理由盯著她們看，也沒有理由瞧不起她們。」馬格帝提出告誡，「你們也不會希望別人盯著你們戴頭巾的妻子看！」下一課：如果一個女孩或成年女子看著一名男子的眼睛，並且對他微笑，這是個友善的表示──不多也不少。在德國，大家打招呼時會看著對方的臉，也會跟女性握手，如果她先伸出手來。對一些穆斯林男性來說，這是個棘手的議題，因為他們被教養成不去碰觸陌生女子。

			在德國稀鬆平常，卻令難民震驚的事情還有很多：例如，戀人肆無忌憚地在公眾場所當著其他人的面擁抱、親吻，或是兩個男人手牽著手散步。許多阿拉伯人和非洲人認為同性戀是種疾病，從前在德國也有這種看法。如今我們知道，一個人是異性戀（亦即受到異性吸引）還是同性戀乃是天生的。儘管如此，在德國仍有三分之一的人認為同性戀不正常。

			不過，至少情況已經有了改變：在20年前還有四分之三的人認為同性戀不正常。在法律允許同性婚姻（亦即男人可以和男人結婚，女人可以和女人結婚）之前，曾有過長時間的激烈討論，如今德國的法律禁止國家歧視同性戀者。

			儘管如此，當一位副總理和他的同性伴侶結婚，一名女性部長公開承認自己是同性戀者，有些人還是吃了一驚註121。 至於尚未正式離婚的德國總統和另一個女人同居，就像德國前總統約阿希姆．高克（Joachim Gauck），這在從前也會是個禁忌。在接待外賓和到國外進行國事訪問時，這名女子被視為「第一夫人」陪在他身旁。在一樁婚姻尚未終止之前，配偶不能再婚。德國不允許多妻制，這一點和穆斯林世界不同。

			在像馬格帝所教授的這些課程中，難民得知像德國這樣的開放社會是什麼情況，也得知「開放」意謂著觀點和法律會持續改變，一如整個世界會持續改變。來上課的難民男女也被鼓勵去改變自己的看法和態度。這對他們來說有時相當困難，倘若與性和愛情有關，或是涉及兩性平權。因為在大多數難民的原籍國，性是個禁忌話題，而同性戀在許多國家遭到禁止，違反者會受到懲罰。

			禁忌意謂著某件事在沒有明言的情況下被禁止，基於一種文化或社會上的默契。

			德國在1971年以前也是如此。

			
				
					[image: ]
				

			

			有些穆斯林也很不習慣女性就跟男性一樣有價值、擁有相同的權利；由於原籍國的法律，兩性平權的觀念對他們來說也相當陌生。有些穆斯林認為真主使男性比女性更優越。如果有人這麼說，馬格帝就會問他：那麼梅克爾總理呢？真主也使你比她更優越嗎？這時候那些男性多半會開始深思，因為許多難民都敬仰這位女性總理。

			

			
				
					註121：譯註：德國前副總理基多‧威斯特威勒（Guido Westerwelle）於2010年和同性伴侶舉行民事結合（一種類似婚姻的結合關係，以保護伴侶的法律權利）；德國環境部長芭芭拉‧亨德里克斯（Barbara Hendricks）在2017年德國聯邦議院通過同性婚姻合法化法案後，與長年相戀的女友結婚。

				

			

		

	
		
			拜託你們融入！而我們又做了些什麼呢？

			
				
					[image: ]
				

			

			難民在課程中學習我們的語言，以及關於德國他們所需要知道的事。他們得知德國人的思考方式與作風。到最後，難民應該要變成和我們一樣嗎？

			身分構成了一個人或群體，把自己和其他人區分開來。這當然也包括她或他對自己的理解。融合是指並存與互相，亦即在共同的價值基礎上活出自己和外來的文化。

			不，那樣甚至會很可惜。畢竟他們使我們的國家和我們的生活更為豐富。尤其是因為他們提供了刺激，讓我們有機會跨出自己的小圈圈而看進另一個世界，一窺其原籍國的生活與文化。此外，誰也沒有權利剝奪另一個人的身分。誰也不准強迫別人否定自己的文化從而否定自己。這樣做是違反人權，會掀起爭執和衝突。誰若是拒絕對其他人表現出尊重和包容，就會危及整個社會的和平。我們期望外國人能夠融入我們當中。但融合一向是雙方的事：不只是外國人必須要努力融入我們，我們也得做點什麼來讓他們融入。融合不是一條單行道。融合是付出也是獲得。這個名詞本身就顯示出這是個什麼樣的過程：integration源自拉丁文動詞integrare，意思是接納、重新開始或是補充。引伸的意義則是用不同的部分組成一個新的整體。國家向難民提供課程以及社會救助，建立起融合的框架。我們則必須要一起用生活來將它填滿，藉由敞開大門來接納難民，不只是在字面意義上。因為自覺受到排斥的人會縮回自己人的圈子裡，這樣一來就會形成聚集區與平行社會。

		

	
		
			寧可縱橫交叉，不要平行：聚集區的缺點是什麼？
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			如果一群特定的人生活在被隔離的街道和城區之中，就會形成聚集區。就難民來說，聚集區妨礙了融合。如果他們根本遇不到德國人，又要怎麼融入德國社會？

			在這種情況下，他們很容易跟自己的同胞繼續只使用母語交談，而不去學習或練習德語。這使得他們在學校學習以及職業訓練上變得困難，也會降低找到工作的機會。沒有德國鄰居的人很難跟本地人有所接觸，也無法真正得知德國人是怎麼生活的。單是上一門課並不足夠。如果難民生活在聚集區裡，他們就永遠是身在異鄉的外國人。這可能會導致平行社會的形成，他們在那裡繼續按照家鄉的規矩來生活，而這些規矩有部分和德國的規矩有所抵觸。如果來自不同國家的人一起生活在一個聚集區裡，那麼勢必會產生衝突。而衝突並非在這種情況下才會出現：他們的孩子在學校裡學到女性和男性擁有同樣的權利，而家中掌權並且貫徹其權力的卻仍舊是父親──在最糟的情況下是使用暴力。一名男性若想要改變自己、改變這種情況，他就會承受來自群體的壓力。在聚集區裡，社會控制的力量很大，不僅是對外國人而言。衝突往往會成為犯罪的溫床。不過，如今也有另一種聚集區：在我們的大城市裡有愈來愈多豪華住宅區形成，只有非常有錢的人才住得起，其他人則受到排斥。這也會使社會分裂，並且暗藏著爆炸性：因為到最後每個人都只想到自己。

			聚集區（Ghetto）最早出現於中世紀，猶太人被限制居住地，和其他人隔離開來。納粹時期，猶太人則被強行送入隔離區，做為驅逐至死亡集中營的預備階段。

		

	
		
			斯圖加特廢除了「外國人」。這是怎麼辦到的？
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			有來自180個國家、說著100多種語言的人在斯圖加特生活，不過按照官方的說法那裡不再有「外國人」。多年來，一個成員多元的聯盟促進了融合。

			斯圖加特及其周圍有許多大公司。當這座城市發現該地區汽車的數量是兒童的4倍之多時，決定採取積極行動，好讓足夠的勞動力繼續成長。也因為這個原因，移入者受到高度歡迎。

			在德國施瓦本（Schwaben）地區的這個大都會，60萬居民當中有超過40%的人其家族源自外國，在青少年當中甚至超過一半。早在1990年代，那裡的政治人物就特別致力於使外國人融入當地社會。到了2000年，當時的斯圖加特市長最終決定：「我們的城市不再有外國人，」並且宣布：「凡是住在斯圖加特的人都是斯圖加特人。」同時他也廢除了外國人委員會，並且打造出「促進融合聯盟」：一個由市民團體、移民社團、各基金會、市政府以及巴登──符騰堡邦（Baden-Württemberg）締結而成的網狀組織，從此致力於教育和融合。幾千名志工一起幫忙：教育志工在幼稚園裡講故事，協助中小學生學習，或是陪伴接受職業訓練的學徒進入一門職業。「媽媽德語班」這門課一向報名踴躍，媽媽們在課堂上學習對她們來說是外語的德語，讓她們更能夠協助孩子，以及可以為自己做點什麼。在市中心有個「歡迎中心」，為每個剛到斯圖加特的人提供諮詢和協助，不論他來自何處。各個城區的青少年活動中心、養老院和康樂中心都對所有人開放，做為跨文化的聚會場所。這類地點有著像是「街坊咖啡館」這樣的名稱。「斯圖加特文化交流協會」則是由一百多個移民社團所組成，每年夏天都會舉辦盛大的慶祝活動，整座城市一起慶祝。

			歐洲理事會是由47個國家所組成的聯盟，包括非歐盟國家在內；以色列、日本、加拿大、墨西哥、美國以及梵諦岡也是這個聯盟的觀察員。歐洲理事會於1949年成立，為了促進人權的實踐。聯合國教科文組織的全名為「聯合國教育、科學與文化組織」，簡稱UNESCO。

			在其他地方，排外者和團體試圖用示威和抗議來阻止難民或移民住進他們的街坊。而斯圖加特的各個城區及郊區，德國人和移入者比鄰而居──不管是在比爾卡赫（Birkach）、波特南（Botnang）或是巴德康斯達特（Bad Cannstatt）、德格爾羅赫（Degerloch）、希倫布赫（Sillenbuch）、旺恩（Wangen）或是祖文豪森（Zuffenhausen）。這座城市裡沒有聚集區（參見P.141），並且阻止了聚集區的形成：斯圖加特的房地產公司必須確保他們所管理的住宅中，非歐盟公民的居民人數不能超過20%，避免平行社會形成。

			斯圖加特的「促進融合聯盟」被歐洲理事會視為貫徹融合理念的典範。這座城市得到聯合國教科文組織的肯定，並且因其社區精神獲得德國聯邦政府的表揚。
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			德國施瓦本地區的大城斯圖加特。

		

	
		
			從他、她和我變成我們：我們可以做些什麼來達成這個目標？
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			在一個陌生的城市或一所新學校，你要怎麼找到朋友？如果班上來了新同學，或是附近搬來了新鄰居，你們會怎麼做？你們會先好奇地觀望，然後試著和對方交談，看看你們有什麼共同點。

			「愛與尊重要勝過任何課程。」談到融合，拉菲克‧沙米（Rafik Schami）註122此說道。這位作家於1970年逃離祖國敘利亞，目前居住在德國。

			比起成年人，這件事對兒童和青少年來說通常比較容易。你們比較自動自發，而且好奇。大人往往缺少勇氣，也不像你們這麼無拘無束。你們通常能夠更快融入一個新環境，也更容易和別人交流。不過，面對「真正的」外國人，亦即來自其他國家、其他文化的人，就連像你們這樣的年輕人有時也會不敢和對方接觸。拋開這種顧忌吧！認識彼此，從而多認識這個世界一點，這樣的機會是無窮的，而讓你們和其他人互相融合的機會也有很多。抓住機會好好把握──好比在學校裡。為什麼「新來的」就要一起坐在教室後排？拋開原有的座位次序，交換你們的座位。這也不必是永久的。下課時間在校園裡別再形成小團體！不要分成兩邊，原本熟悉的小團體在這邊，難民同學在另一邊：走向對方，邀請對方加入，互相追問各種問題，你們有許多話可以告訴對方。如果出於尷尬而想不出該用什麼話題開場，那就針對上課的內容提出問題或加以說明。也可以請難民同學說說他們以前的學校是什麼情況。隨便談什麼都好：你們愈常交談，談得愈多，新來的同學就能把德語學得更好，你們也會更加親近。千萬不要用結結巴巴的「外國人德語」跟他們說話，而要造完整的句子。

			你是社團成員嗎？是踢足球、參加合唱團，還是寧可在青少年活動中心放鬆一下？邀請難民同學一起去。也許一起去城裡逛一圈？下一次就來一場猜謎比賽？那你們就能測試彼此，看看每個人對自己生活的環境究竟知道多少。向彼此解說你們最喜歡玩的遊戲，一起來玩玩看。你們將會發現，世界各國的許多遊戲都很相似，往往只是名稱不同。你們的學校裡有廚房嗎？如果有，你們可以一起動手做你們最愛吃的食物，在下回學校舉辦慶祝活動時，就能用各式各樣的異國料理給家長和老師一個驚喜。

			總之，張開你們的眼睛、耳朵和雙臂，你們的世界會變得更寬闊。

			在www.unicef.de這個網站上，你可以下載一本介紹世界各地遊戲的小冊子。只要在右上方的搜尋欄位鍵入「Spiele rund um die Welt」（世界各地的遊戲）就行了。
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					註122：譯註：拉菲克‧沙米（1946-）是德語世界著名的作家，他以阿拉伯文和德文兩種語言寫作，作品獲獎無數。

				

			

		

	
		
			「隨他們弄得天下大亂……」為什麼一切都不可能再和從前一樣？
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			「在禮拜天和過節的日子閒聊，我認為最好莫過於談點戰爭和戰爭的喧囂，在遙遠的土耳其，各民族正打得不可開交。」你讀過這首詩嗎？這是出自歌德的劇作《浮士德》。

			在那一幕裡，兩個市民在復活節時一起散步，慶幸自己的日子過得真好，其中一人說：「站在窗前喝杯小酒，俯瞰各色船隻沿河滑行。傍晚時快樂地走回家去，祝福和平與太平盛世。」另一人答道：「鄰居先生，是啊！我也深有同感：隨他們把彼此的腦袋劈成兩半，隨他們弄得天下大亂，只要我們的家鄉依舊平安。」這首詩寫於18世紀。如果今天在哪個「遙遠的地方」有不同的民族互相廝殺，還是有民兵或叛軍打掉同胞的腦袋，我們早已無法愜意地置身事外。隨著難民的到來，危機、戰爭和戰爭所帶來的困苦有了一張臉，來到離我們咫尺之處。誰也無法假裝一切「如舊」。世界上任何地方所發生的事都也都和我們有關。

			我們是全球化的贏家。世界對我們敞開，你可以到處旅行，想去哪裡就去哪裡。金錢、服務和貨物的流動不再有國界，多虧了網路，通訊也不再有國界。你可以和世界各地的青少年聊天或是玩電腦遊戲。假如你的一位網友向你呼救，甚至突然出現在你家門口，會發生什麼事？這種情況幾乎不會發生，因為國界並非對所有人都是敞開的，尤其是對那些最需要的人：威脅、暴力或天災的受害者。難民流離失所並不是他們的錯，而且他們也無能為力。這種情況在短時間內也不會改變，相反地，還有數百萬人將被迫離開他們的家園。關閉的邊界也嚇不走那些因為身體及生命遭到威脅而逃離的人。他只想去到一個能夠讓他安全、自由和過更好生活的地方。

			我們每個人不也都會這麼做嗎？

			如果政治和經濟情況沒有翻轉，如果我們不顧後果堅持自己的需求和總是未經考慮的行為，這種情況就不會改變，也不可能改變。那麼我們該怎麼做呢？與其驚慌不安，我們應該要看到並且加以利用這些隨著外國人而來的機會。根據聯合國統計，2015年約有2億4,400萬人在他們祖國之外的地方生活至少一年，其中只有十分之一是難民。我們應該因為這些難民而感到害怕嗎？他們和我們的未來取決於融合、教育和工作。我們其實應該自問：我們是誰？我們想成為什麼樣的人？我們對待難民的方式將顯示出我們有多認真看待自身的基本價值，亦即尊重、包容以及所有人享有平等的權利。我們自己是否遵守我們的「主導文化」原則？我們愈能遵守這些原則生活，難民就愈容易理解、接受並遵循這些原則。

		

	
		
			堅持下去，一起努力：你還可以在哪些地方找到更多資訊？

			有許多網站針對流亡和融合這個主題提供進一步的資訊以及最新報導與建議。以下是一些經過挑選的網址：

			UNHCR 「聯合國難民署」（United Nations High Commissioner for Refugees）的縮寫。當難民受到不公平的待遇，或是各國未履行應盡的義務，這個組織就會直言不諱。在www.unhcr.de這個網站上你可以找到許多資訊和最新報導，關於聯合國難民署的工作以及世界各地難民的處境。www.lastexitflucht.org是聯合國難民署的一款電腦遊戲，模擬難民所遭逢的處境，你得要一一克服。這雖然是個遊戲，但並不「好玩」，而且不適合神經衰弱的人。

			Pro Asyl（字意為「支持庇護權」）是一個非政府組織（NGO），獨立於政府之外，致力於人權庇護。該組織的工作人員在申請庇護的程序中協助難民和當局打交道，並提供法律諮詢。倘若有人庇護權遭拒或是面臨被非法驅逐出境的危險，他們會發出警報，並且插手干預。（www.proasyl.de）

			www.fluechtlinge-willkommen.de在這個網址背後是一個志工團體，他們協助難民找到住所、工作或學徒職位。

			阿瑪迪歐‧安托尼奧基金會（Amadeu-Antonio-Stiftung）：該基金會（www.amadeu-antonio-stiftung.de以及www.mut-gegen-rechte-gewalt.de）自1998年以來推行了950項計畫，在德國各地致力於對抗極右派分子、種族主義和反猶主義。他們和地方政府、聯邦政府以及其他許多市民團體合作。阿瑪迪歐‧安托尼奧於1990年在布蘭登堡邦（brandenburgischen）的埃伯斯瓦爾德（Eberswalde）遭極右派的青少年毆打致死，因為他是黑人。

			www.frieden-und-sicherheit.de 這是「青少年與教育基金會」為中小學生及教師所製作的網站。在這個網站上，每個月都有一個當前的特殊專題，針對世界各地的危機、衝突與戰爭及其後果提供背景資訊。還有相關影片、互動地圖和常識測驗，加上與「和平與安全」議題相關的各個組織的資訊，以及作業單。

			www.migazin.de 這個線上新聞雜誌是由志工（有些作者具有移民背景，有些沒有）提供來自政治、社會、經濟與法律領域的文章與科學研究，並且推薦文學、戲劇及電影作品。

			www.bagiv.de 「德國移民社團聯邦工作總會」（Bundes-arbeitsgemeinschaft der Immigrantenverbände in Deutschland）是由許多不同的移民團體所共同組成，目的在於促進融合。

			www.damigra.de 「女性移民自力組織聯會」（Dachverband für Selbstorganisationen von Migrantinnen）以多種語言提供有關女性移民處境的資訊。資料庫可協助她們在居住地附近找到相關組織。

			www.bpb.de/gesellschaft/migration 連上這個網頁，你會找到許多資料：有關歷史、政治以及社會發展的報導，針對移民與融合的背景資訊，還有30個國家的概況。你可以向「聯邦政治教育中心」（Bundeszentrale für Politische Bildung, bpb）以及各邦的政治教育中心免費索取相關資料、手冊和書籍，或以低廉的價格訂購。

			在前文各章中也可以找到能讓你取得進一步資訊與資料的網址。

		

	
		
			名詞解釋

			驅逐出境（Abschiebung）：強制一個人離開國境，通常是搭乘飛機。一旦被驅逐出境，此人就被禁止再度入境。

			阿拉伯之春（Arabischer Frühling）: 2011年春天，在突尼西亞、利比亞與埃及等阿拉伯國家所發生的民眾抗議活動。

			庇護權或政治庇護（Asylrecht）：屬於基本人權，在德國基本法第16a條明訂為基本權利：「凡受政治迫害者得享政治庇護。」亦即可要求在德國獲得收容。

			尋求庇護者（Asylsuchende）或「申請庇護者」（Asylbewerber）：處於申請庇護程序中的人。他們必須待在指定的集體住處，不能自由地到處旅行，前3個月內也禁止工作。國家會提供他們住處、食物、衣服、醫療服務、衛生用品以及零用金（截至2016年的金額為143歐元）。

			申請庇護程序（Asylverfahren）：任何希望根據德國基本法第16a條獲得庇護的人，都必須提出申請。德國聯邦移民與難民局會個別審核每一份申請。如果對該局所做的裁決不服，可以向法院提出異議。

			居留法（Aufenthaltsgesetz）：規範非歐盟居民的出入境及居留事宜。獲得承認的難民可得到為期3年的居留與工作許可，期滿之後，如果他們逃亡的理由仍舊存在，就能無限期在德國定居。

			排外（Ausländerfeindlichkeit）：排斥移民，往往也針對移民的子女，就算他們是德國公民也一樣。

			德國聯邦移民與難民局（Bundesamt für Migration und Flüchtlinge，簡稱BAMF）：負責處理難民申請庇護的程序。

			第三國（Drittstaaten）：不屬於歐盟，也不屬於歐洲經濟區或瑞士的國家。

			都柏林規則（Dublin-Verfahren）：由歐盟國家以及冰島和挪威所制訂的規定。根據此一規定，申請庇護的人只能在單一國家進入庇護申請程序，一般說來是在他最先入境的《都柏林公約》簽署國。（譯按：意思是難民不能在一個國家申請了庇護之後，又去另一個國家申請庇護。）

			容忍居留（Duldung）：必須離境但基於人道理由不能將之驅逐出境的人會獲得容忍居留，但隨時有可能會被驅逐出境。

			入籍測驗（Einbürgerungstest）：這是申請取得德國國籍的人必須通過的知識測驗，在「融合課」中有此一測驗的濃縮版。

			難民（Flüchtling）：根據1951年的《日內瓦難民公約》，難民的定義是：「凡是因種族、宗教、國籍、身為特殊社會團體成員或所持之政治信念，而有充分理由害怕遭到迫害，因此置身於原籍國領域之外，不能或不願返回原籍國接受該國保護者。」

			遷徙自由（Freizügigkeit）：可以任意選擇定居地點的權利，在歐盟境內適用於成員國的所有公民。

			仇外（Fremdenfeindlichkeit）：從根本上反對外國人，也就是說不只針對移民，而也針對像觀光客之類的外國人。

			日內瓦難民公約（Genfer Flüchtlingskonvention，簡稱GFK）：關於被迫逃難之人的法律地位，1951年由各國簽署的國際法協定；也請參見針對「難民」一詞的解釋。

			融合（Integration）：讓移民與難民融入社會與國家。

			柯尼斯坦公式（Königsteiner Schlüssel）：德國政府依此公式計算出各邦必須接納的難民人數；這個配額每年都會根據各邦的經濟實力（稅收）與人口數重新計算。

			配額難民（Kontingent-flüchtlinge）：特別需要援助和保護的難民在避難國或收容他們的國家仍舊處境危險，因此由聯合國難民署直接送往更安全的國家。全世界有25個國家接納配額難民。

			主流文化（Leitkultur）：原本是指做為歐盟基礎的價值觀、基本權利與人權；政治人物對此做出各種不同的詮釋，有時僅限於德國。

			移民（Migraten）：泛指所有短期或長期離開自己的國家而到另一個國家去工作或生活的人。

			移民背景（Migrationshintergrund）：按照官方的說法，凡是自1949年以後移入德意志聯邦共和國的人都具有移民背景，而在德國出生的外國人或父母親至少有一方出生時沒有德國籍的人也具有移民背景。

			平行社會（Parallelgesellschaft）：當某個特定族群的人與其他人隔離開來，按照與德國通行相抵觸的規則來生活，就會形成平行社會。

			歐洲愛國者反對西方伊斯蘭化（Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes，簡稱PEGIDA）：仇視外國人和伊斯蘭教的組織，自2014年以來，持續以示威活動引起大眾注意。針對其成員的犯罪行為而展開調查的案件約有1,000起，涉及的罪名從對他人身體傷害到煽動群眾，乃至涉嫌組織恐怖主義團體。

			政治難民（Politische Flüchtlinge）：由於具體的政治因素（參見「日內瓦難民公約」一詞的解釋）而有生命危險的難民。

			申根公約（Schengener Abkommen）：1985年，德國、法國與荷比盧三國（荷蘭、比利時、盧森堡）在盧森堡的小鎮申根（Schengen）協議取消彼此的邊境管制；如今《申根公約》涵蓋的範圍包括28個歐盟成員國當中的22個，再加上挪威、瑞士、列支登士敦與冰島。由於難民人數眾多，其中幾個國家暫時中止了這個公約。

			受保護地位（Schutzstatus）：適用於依據《日內瓦難民公約》而尋求庇護或收容的人，但不適用於因為天災或貧窮而被迫逃離的人。

			安全原籍國（Sichere Herkunftsländer）：國內情勢被難民尋求庇護的國家視為「安全」的國家，因此不構成申請庇護的理由。哪些國家屬於安全原籍國，則由難民尋求庇護的國家自行確認。

			公民身分（Staatsbürgerschaft）：只要父母雙方都是德國籍，那麼孩子一出生就是德國人。自2000年起，在特定條件下，在德國出生即具有德國籍註123。若是在德國已居住8年，擁有永久居留權，具備足夠的德語能力，能夠自己賺取生活費用，並且通過入籍測驗，就可以申請成為德國公民。

			暫時保護或輔助性保護（Subsidiärer Schutz）：如果一個人既非被迫逃亡，也不被視為政治難民，但其身體與生命仍舊受到威脅，而無法將之驅逐出境，就能獲得暫時保護。

			沒有成年人陪伴的未成年難民（Unbegleitete minderjährige Flüchtlinge，簡稱UMF）：在沒有父母親或監護人陪同的情況下，抵達避難國的兒童與青少年。未成年的難民不會被驅逐出境。

			聯合國難民署：全名為「聯合國難民事務高級專員辦事處」（Office of the United Nations High Commissioner for Refugees，簡稱UNHCR），是聯合國組織中負責保護及援助難民的機構，1950年由聯合國大會成立，以援助二次大戰後的數百萬難民。該機構的最高負責人為高級專員。聯合國難民署曾兩度獲頒諾貝爾和平獎。

			聯合國組織（United Nations Organization，簡稱UNO）：1945年由58個國家成立（至今有193個會員國），目的在於保障和平並且貫徹人權。

			

			
				
					註123：譯註：根據2000年生效的《新國籍法》，在德國出生的外國人在下述情況有資格取得德國籍：父母當中有一方已在德國連續居住8年以上，父母中一方擁有長期居留許可3年以上，或者已擁有永久居留許可。
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			向下扎根！德國教育的公民思辨課5──「是誰決定我們的薪水？為什麼不可能人人均富？」：生活就是一門經濟學
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			專文導讀 何不從「人」出發學「經濟」！

			劉政暉｜台東均一實驗高級中學社會科教師、《學校最該教什麼》作者

			名稱源自嚴肅的「經世濟民」一詞的「經濟學」概念，於19世紀相繼傳入日本和中國，這個名詞，常讓人有種事不關己的國家政策、複雜的商業理念之錯覺。

			「向下扎根！」系列《經濟篇》是由一位擁有經濟學碩士學位的報社主編寫給他「6個孩子」的科普經濟書籍，雖然嘗試包山包海地解釋了許多經濟學概念，但每一個例子，都是他真切觀察與聆聽孩子們的生活行為與想法後，再轉換成極具臨場感的有趣故事，一反市面上多數經濟類型叢書與教科書中先以經濟理論為底，再硬生生地「想出」一些範例來包裝這些理論的方式。

			因此這本書閱讀起來不但較沒有壓力，反倒趣味盎然，有時更令人莞爾一笑。讓人看見從「人」出發的觀點，也能用具溫度的文字，讓冷冽的經濟知識變成一杯暖心的熱可可。

			學習「經濟」的目的，到底為何？

			台灣體制內的公民科教育裡，經濟學占了極大比例，在高中課本中甚至占了一冊之多。以高二下學期的公民科課本為例，由大學經濟學教授擔任主編，將經濟學原理教科書整本簡易化後，「整本」塞進高中課本的架構內容，雖在學測、指考壓力下，學生能將複雜的計算、枯燥的理論逐一化為升學所需的「分數」，然而在考試之後，泰半都迅速將內容統統還給教師，更甭提是否真正具備經濟學的素養能力。

			在詐騙事件、黑心廠商頻傳的今日，除了與人們貪小便宜的性格有關，但國人未能真正理解經濟學中「天下沒有白吃的午餐」的概念或許才是主因。

			本書從一個女孩的煩惱切入，帶領讀者認識時間、金錢皆具有「稀少性」（scarcity）的特性，悄悄置入經濟學就在我們身邊的觀念，然後再將「機會成本」（opportunity）等重要的經濟學觀念以其他的例子帶入。而書中列舉的「為什麼麥當勞店員總是問，要加點套餐嗎？」、「簽了手機合約的那一刻，你就開始負債」、「貴了一百倍的牛仔褲」等例子，更是切中時下年輕人常掉入的經濟陷阱，以實用取代教條式的理解，十足地接地氣且引人入勝。

			所以，學習經濟的目的究竟為何呢？我想，「人本身，就是一種『經濟』動物」應為其答案。畢竟在資本主義、知識經濟掛帥的今日，每個人勢必得在有限的時間與金錢下做出最正確的決定，才可能擁有燦爛、舒適的人生。

			期待有朝一日，台灣的公民教材也能走出自己的一條路

			本書所列舉的範例大多以歐洲人熟悉的品牌為主，內容後半更針對希臘破產、歐洲整體經濟發展的議題做討論，一步步形塑與德國學子最相關的總體經濟環境大概念，這對於未來公民的養成至關重要。

			除此之外，第五章〈國家是個收帳員〉也以德國政府針對煤礦業的補貼、污染排放權、社會補償機制（如稅制與社會福利制度）做說明，並點出「乘數效果」之局限，暗中引領讀者質疑政府的財政支出政策。這種具體體現「思辨」的方式，在我們慣以平鋪直述的教材中幾乎不曾見過。

			從以上例子看來，這本以「經濟學」為名的書，卻早已將社會學甚至政治學以及最重要的「德國價值」帶入，讓身為教育工作者的我非常羨慕。

			目前台灣的公民課本仍將社會學、政治學、法律及經濟學分成四個部分，在難以打破的學科框架中，再為這個學科切成四塊不相干的領域。難怪學子們的知識總是片段的，其與生活的連結如此斷裂，也就不難想像了。

			麥田這套「向下扎根！德國教育的公民思辨課」系列，除了有助於改善國內既有知識學習的現況，更是個好機會讓我們教育工作者，從課程內容、教學方式、教學目的做全面性的反思。期待有朝一日，台灣的公民教材也能走出自己的一條路。

		

	
		
			前言

			本書內容將會提到小賈斯汀、萊奧．梅西（Leo Messi）、愛迪達、紅牛（Red Bull）、能多益（Nutella）、T-shirt、汽車，還有億萬富翁、可憐的窮困者、來自清寒或富裕家庭的孩子，也會提及Facebook、Google、戴姆勒（Daimle）、MP3隨身聽以及網際網路。

			讀完這本書，你會了解是什麼驅使發明家創造出讓生活更加便利的工具，而讓創意得以發揮最大效能的企業家又是如何運用這一切，也會看到窮人致富與富人變窮的過程。

			不僅如此，還有那些和你父親年齡相仿，因為失業而待在家裡的人。至於從政者除了用我們的錢補助學校、修築道路外，還付給自己薪水，他們是否善盡其責、符合正義，這裡也會討論。然後，我們會釐清錢到底從哪裡來，還有為什麼不是每個人都擁有一樣多的錢。

			本書所談論的都和一種特別的感受有關。那就是你完全能夠依照自己的選擇做出決定，不論是換個新髮型、買新手機、學習新知或技能，或者單純買份報紙。這種生活方式意謂著自由。自由與金錢密切相關，而金錢又與經濟有關。

			這個問題其實一點都不複雜：每個人都應該能夠填飽肚子、有房屋能遮風避雨，並且對生活充滿希望。而如何才能達到這個理想，既是經濟學的課題之一，也是本書討論的主題。

		

	
		
			1 什麼是經濟？ Was ist Wirtschaft

		

	
		
			衣櫃裡永遠都少的那一件衣服

			我的女兒艾拉有一些煩惱：她每週要上一次鋼琴課、三次籃球集訓，同時她只是個學生，課餘時間除去寫作業，有時還得幫忙做家事；她也需要時間發懶、跟同學閒扯八卦、逛街買東西、找朋友出去玩等等。對了，她還想學薩克斯風、學唱歌、參加舞台劇演出、定期騎馬與游泳，還有，每天都想睡到飽。

			要達成上述所有願望，艾拉除了要有雙倍時間之外，還要有更多的錢。畢竟，騎馬等活動都需要花費。或許有個司機也不錯，這樣就可以帶著艾拉趕場節省時間。人的願望常常大於能力所及，也常常大於財力所允許，這種情形，經濟學稱為「稀少性」（scarcity）。

			艾拉所面臨的正是稀少性的問題。身為一個平凡女孩，和其他人一樣總有相同的煩惱，那就是時間和金錢永遠都不夠用。每個人都有「想要更多」的願望，內容則不盡相同，可能是更多時間、更多維也納炸肉排、更多可樂、更多部汽車、更健康、更多愛、更多汽油、更多清新空氣、更多假期、更多歐洲冠軍聯賽門票，或是更多巧克力。而經濟學的研究，就是要告訴我女兒以及跟她有相同煩惱的人，該如何面對與解決這個問題。

		

	
		
			用蛋糕代替麵包？

			正是因為稀少性的問題，迫使我們做出抉擇。就像艾拉若是參加籃球集訓，就無法同時進行其他活動；或者，如果她每星期都去H&M，就沒有足夠的錢買iPod。有取便要有捨，這是經濟學最重要的概念之一。

			你可以想像一下，一家麵包店有50公斤麵粉和一些烘焙材料。麵包師可以用這些麵粉烤麵包或是蛋糕，而他的選擇會造成決定性的影響：選擇多烤麵包，蛋糕就會變少。反之亦然。

			這就是稀少性所帶來的影響。麵粉並非可無限取用，時間也一樣，在決定選擇某項事物的同時，便代表放棄其他事物。也就是說，每一項決定都必須付出代價。經濟學家則說，所有選擇都會產生「機會成本」（opportunity cost）。成本包含的意義甚廣，不僅是金錢，而是所有因選擇失去的可能性、換算成的價值。

			舉例來說，有個學生想好好準備第二天的數學考試，他必須犧牲睡眠時間，還得取消跟女友的約會。那麼睡眠時間和約會，就是準備數學考試的機會成本。如果女友因此生氣，下次約會時心情不佳，機會成本便大幅提升。

			換句話說，正因為人不可能擁有一切，所以任何決定都要付出代價。生活不是扮家家酒，也不是想要什麼就能得到的童話世界，不可能毫無限度。

		

	
		
			經濟學的3個問題

			經濟學家思考經濟生活時，會從3個基本問題出發。

			第一個問題是該生產什麼，要生產多少，必須提供市場多少才夠？像麵包店這類商家，經常得面臨該烤蛋糕還是麵包的抉擇。同樣地，大企業和各國政府也不斷地面對類似的問題並做出決定。好比原油該用來生產汽油還是塑膠花？鋼鐵要用來製造汽車還是刀具？城中心的地要蓋學校、銀行，還是開舞廳？

			第二個問題：誰來接手生產的工作？是麵包師，還是麵包工廠？製造地要選在日本、巴西，還是柏林附近？是國營企業還是民營企業？

			第三個問題：如何分配生產出來的成品？誰可以得到，又該得到多少？

			這3個問題便是經濟學的核心所在。所有具稀少特性的事物都得謹慎處理，並做合理分配。

		

	
		
			……以及3種可能的答案

			從理論來說，上述問題有3種可能解答：

			1. 暴力

			直接用暴力強占原本不屬於自己的東西。這種情況今日仍時有所聞，像是搶奪鑽石礦場、油礦、水權或是土地所引起的戰爭。世界上的戰爭多半是覬覦更大塊的蛋糕所致。除去戰爭，搶劫銀行或加油站也是類似的行為。

			2. 國家決定

			由國家決定誰來種植何種作物，要拿多少麵粉做麵包以及如何分配，我們稱之為「計畫經濟」（planned economy）。這種方法聽起來頗為合理，然而根據歷史經驗，國家並沒有能力做好這件事。直至1990年，所有施行計畫經濟的東歐國家全都失敗了。失敗的原因有很多，其中之一是人們再也無法忍受總是要排很長的隊伍才能買到肉或乳酪等日常食品，顯示出國內市場供需嚴重失衡。

			當時的東德（正式名稱為「德意志民主共和國」）亦面臨相同的問題。雖然二戰結束後，東西德的客觀條件未有太大差距，其後續發展卻大相逕庭。

			計畫經濟意謂著一切都由中央統籌，由執政者決定人民需要什麼。只是計畫經濟往往僵硬死板，且無法隨時變通。在這種制度下，如果一個人特別勤奮，他什麼也得不到，除了可能的一面獎牌之外，並不會獲得其他實質的報酬。總的來說，這種體制不僅不獎勵勤奮，也不了解人民的需求為何。

			3. 市場機制

			想像世界就像個超級巨大的市場，買賣雙方全都聚在這裡，對著想買和想賣的東西討價還價。不管是巧克力、土地還是原油，價高者得。這樣的經濟體制不僅盛行於歐美各國，也或多或少通行於其他地區，我們稱之為「市場經濟」（market economy）。

			每個城鎮都有市場，而市場大多有開放時間的限制，只不過經濟學家所說的「市場」定義不太一樣：無論在何處，只要有一個買家與一個賣家產生聯繫（網路亦然），都可稱為市場。對經濟學家來說，市場經濟的運作機制與傳統市場的運作並沒有不同。

			德國施行的是市場經濟，因此解釋這個機制如何滿足人們對於物品（任何有形產品）及服務（所有拿不到實體物品但必須付錢的交易，例如上理髮廳）的需求，是本書探討的重點之一。接下來，我們將從消費者的角度出發，並從產品這一端談起。

		

	
		
			為什麼超市的貨架塞滿了商品？

			要進入經濟學的世界，可以從德國典型的超市開始說起。

			生活經驗告訴我們，超市貨架上總是堆滿了形形色色的商品：30種乳酪、40種香腸、各種糖果、飲料、冷凍披薩、蔬果，以及肥皂、沐浴用品等所有日常生活所需的一切。

			既然貨架上堆滿了商品，為什麼還會有稀少性的問題呢？事實上，消費者的確感受不到商品稀少的威脅，只有在特殊情況下，例如想買特定品牌或口味的冰淇淋，卻正好銷售一空時，才會感受到不足。

			不過，在討論商品的稀少性之前，必須先說明一個問題：為什麼一般超市的商品種類豐富又齊全？至少在富裕的已開發國家是如此。

			將貨架補齊的人通常是超市員工或是工讀生，他們這麼做是為了獲得報酬。這沒什麼疑問。但是，由誰來規畫，由誰來決定，以及貨架上為什麼會出現某種商品？

			有一件事是肯定的：在市場經濟下，政府、議會、官員都不會插手超市裡該賣什麼商品。決定權握在超市老闆手中，他提供足夠的麵包、果醬及冷凍披薩。他的決定則取決於一個信念：這些商品會被買走，他可因此賺到錢。

			只是超市老闆必須先花錢進貨。例如，他以1歐元的價格買進一罐果醬，再以1.69歐元售出，營業收入與營業成本之間的差額便是他的毛利（gross profit）。如果他一天賣出30罐果醬，毛利便增加20歐元左右。而超市不僅賣果醬，還有咖啡、糖果等各種商品。奧樂齊（〔Aldi〕德國廉價連鎖超市品牌）的貨架上大約有800種不同的商品，雷佛（Rewe）和滕格爾曼（Tengelmann）超市則有3,000多種商品。

			超市老闆若想賺錢，只有一種方法，那就是售價高於他的進貨價格。商人希望賺取利潤，而且利潤愈高愈好。然而，他不僅要花錢跟批發商或工廠進貨，還得支付員工薪水，繳水電費，購買標價機、條碼掃描器和收銀機等設備。因此，超市老闆的目標是提高果醬和其他商品的售價，盡可能獲得最多的利潤。

			乍看之下，超市的盈利似乎很不錯。德國有很多超市，甚至每週都有新超市開張。不過，仍有超市關門停業。關於這一點稍後會再說明。

		

	
		
			商人的利己主義

			貨架上之所以塞滿了商品，和超市老闆的直覺與意願有關。確保貨源充足的目的並不在於讓顧客感到滿意，而是為了賣出更多的商品，賺更多的錢。這就是所謂的利己主義（egoism）。

			經濟學家認為，人性本來就是自私的，而這種自我利益是支持市場運作的主要動力之一。商人想為自己和家人盡可能賺更多的錢，便設法尋找消費者想要的商品，不論是巧克力棒、即溶湯包、牙膏還是義大利麵，再將這些商品上架販售。簡單來說，他的利己主義讓貨架上堆滿了商品。

			關於這一點，經濟學之父、蘇格蘭哲學家亞當．斯密（Adam Smith, 1723─1790）曾於名著《國富論》（〔The Wealth of Nations〕全名為：國民財富的性質和原因的研究〔An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations〕）中提到：「屠戶、酒肆與米鋪之所以供給我們日常飲食，並非出於善心，而是為了圖利。我們所能仰仗的，不是他們的仁慈，而是他們的私心。我們可與之談論的，不是我們的需求，而是他們的利益。」

			所以，經濟學家對人性的看法頗為簡單，人們永遠會選擇對自己最有利的選項。而對商人來說，賣即溶湯包當然要比用送的有利多了。

			但這並不代表經濟學家認為人類冷酷無情。因為利己不一定造成損人的後果，事實可能正好相反：商人提供即溶湯包，是因為他想賺我的錢；而我將錢給他，是因為我想要他的即溶湯包。透過交易，我們各取所需，都更為滿足。只不過，將自私視為人類行為的最大原動力，聽起來有點令人不安。況且當商人為所欲為時，誰來保護消費者呢？

		

	
		
			需求的力量：如何馴服利己主義者？

			小賈斯汀世界巡迴演唱會的場地可容納上萬人，票價約落在50到80歐元之間，這對12到16歲的年輕歌迷來說是筆不小的開支。不過，各地門票仍在短時間內被搶購一空。至少目前情況是如此。小賈斯汀演唱會的熱門程度可從拍賣網站eBay一窺究竟：早在開演大半年前，便有人在網上拍賣門票。而門票之所以搶手，是因為小賈斯汀無法讓所有歌迷進場，所以歌迷必須搶奪有限的門票。為了獲得更高的利潤，有些人會在演唱會現場兜售黃牛票，售價甚至是原本的兩倍。

			商品的供需規則大致如下：當門票的需求大於供給時，價格就會上漲，導致需求者因無法負擔高價而退出，進而達到供需一致。

			既然小賈斯汀的演唱會如此熱門，主辦單位應該可以賣得更昂貴，好賺更多的錢。他們為什麼不這麼做呢？

			這樣的流行歌手就像是有經紀人的小型企業。經紀人在決定門票價格時，會考量許多因素。例如，他們會計算歌迷每個月能夠自由運用的錢有多少？而大部分的歌迷都還是拿零用錢的年紀。根據統計，德國10到13歲的青少年平均每個月零用錢約為30歐元，生日和聖誕節可各得約100歐元現金做為禮物。另外，青少年每個月的手機話費約10到15歐元，通常父母會稍作補助。

			倘若演唱會的票價過於昂貴，就算是死忠歌迷也只能放棄，畢竟為了一場演唱會放棄打電話聊天，以及看電影等生活娛樂不太明智了。從這一點來看，流行歌手決定票價高低的自由度，便局限在歌迷零用錢的多寡上。

			不過，小賈斯汀的經紀人也很聰明，設計出兩種不同的門票：除了50到80歐元的一般價格，還推出200歐元的貴賓票。畢竟還是有歌迷願意不惜一切傾囊而出。再者，有些歌迷家境富裕，或者經常從祖父母那裡得到額外的零用錢，因此有能力負擔高額的票價。

			對小賈斯汀的經紀人來說，最重要的問題是：定價過高會嚇跑歌迷，定價過低則利潤太低。流行歌手和麵包師或商人一樣，都必須考慮金錢這個現實的問題。

			很顯然地，價格和需求密切相關。需求亦即購買欲望。顧客只在經濟條件允許的情況下購買所需的商品。另一方面，商人為了能夠獲利，必須盡可能地提高價格，但也不能訂得太高以免嚇跑顧客。

			這種機制所帶來令人安慰的結果是，身為歌迷或消費者的一般大眾在面對歌手或商人等賣家時，並非任由擺布。出於自身利益，商人必須了解並顧及消費者的購買欲望與支付意願，否則推出的商品將會乏人問津。標價過高，也會對他自己造成損害。

			以超市為例，多年來價格皆可保持相對穩定，同一商品較幾年前價格並未有顯著提升。

			而當有多家商店提供商品，或者不只一位歌手想獲得青少年歌迷的青睞時，這種因需求力量所發展出來的機制，運作將會更加順利。因為消費者可自行選擇哪裡能買到最便宜的商品，或者購買他們負擔得起的演場會門票。這就是競爭的原則，之後還會有更詳盡的解說。

		

	
		
			光是想要還不夠，重點是要有錢才行

			幾乎所有人都一樣，當我們在服飾店或藥妝店裡考慮是否要購買某件商品時，兩個最關鍵的問題便是：我真的想要這件商品嗎？以及我是否有能力購買？只有在以上皆為肯定答案的情況下，才會掏錢買下。

			首先，必須產生想擁有的欲望，然後是考慮價格的問題。假使某些東西過於昂貴，我們便會暫時擱置一旁，等到打折時才有可能購買。但有時我們也會因為價格便宜，而買下原本不想要的東西。

			經濟學家發現，產品價格昂貴與否取決於個人觀感。某些商品即使價格急遽上漲，仍無損其市場行情。就像癮君子會繼續購買香菸，糖尿病患者只要負擔得起，絕不會放棄使用胰島素。又如汽油，近年來價格雖然持續上揚，但各加油站仍不乏等待加油的車子。

			消費者對價格的容忍度因人而異，經濟學家稱之為「需求的價格彈性」（price elasticity of demand）。需求價格彈性高的商品，只要價格有一點小波動，便會影響消費者的購買意願。反之，若商品缺乏需求價格彈性，則不管價格如何高漲，仍無損市場行情，就像患者不會因為藥品漲價而放棄購買一樣。

			除了價格，其他因素也會影響我們的購買欲。以巧克力為例，如果我們已經吃了兩盒巧克力，第三盒就必須非常便宜又好吃，才可能引起我們的購買欲望。這種情況也代表，第一盒巧克力的價值對我們來說比起第三盒要高出許多。我們付錢購買糖果的意願和從中產生的滿足感有關。而這種滿足感是一種商品的附加價值，由我們對炸肉排、腳踏車或巧克力等商品的期望所產生。

		

	
		
			只要有錢，就可以買更多的東西

			改變購買行為的最大因素，便是擁有金錢的多寡。如果我們很有錢，就能買下更多東西。就像有錢人的車庫裡通常不只一輛車，而是三輛或四輛，同時他們喜歡更昂貴的車種，而不是羅馬尼亞車或韓國車。此外，還能購買名牌服飾和昂貴的珠寶、去高消費的地方旅遊，或是到美食餐廳吃飯，而不是在平價超市購買熟食。

			商人深諳這樣的消費模式，因此針對不同消費能力的客群推出不同的商品：流行服飾有精品與平價品牌之分，旅館則有奢華與平價之別。假使景氣變差導致大量人口失業，長期來看，昂貴商品的銷路一定會變差。不過，短時間內或許還看不出差別，因為人們不會驟然改變自己的生活習慣，就算明知負擔不起，還是一樣會出門看電影及旅遊。理由很簡單，因為他們不想被人說閒話。

		

	
		
			競爭的力量

			前面提到，商人必須顧及消費者的意願。貨架上的商品必須是人們可能感興趣的東西，訂價時也必須考慮到人們的購買意願。此外，還有更刺激的挑戰。如果想在商業戰場上存活下來，就必須密切注意其他人的動向。因為競爭對手也同樣想賺顧客口袋裡的錢。而吸引顧客的最佳方法，就是壓低商品價格。

			舉例來說，有5個專賣牛仔褲的商人，每人每週可以賣出50件牛仔褲，每件100歐元。其中一名商人希望能夠銷售更多，於是改成每件只賣40歐元，即使這麼做每件牛仔褲的利潤會減少，但他先將這點擱置一旁。面對這種價格變化，顧客會做何反應？如果商品相同，消費者自然會選擇最便宜的購買。而其他競爭對手又會如何因應？倘若價格維持不動，很可能一件都賣不出去，所以他們必須跟著調降售價。

			這就是市場經濟中最重要的運作機制：競爭。為了搶奪客源，許多商人甚至不惜削價競爭。如此一來，消費者便能有更多選擇，商品也因為商人的自私而維持低價。有如奇蹟一般，無須政府插手，市場經濟機制即可維持運作。

			商人的競爭對手愈多，他可以提高售價的機會也就愈少。每當他的商品賣得比別人貴，顧客在不太麻煩的情況下，就會轉往別處消費。所以他寧可維持低價。

			但是，價格可以壓到多低呢？太誇張也不行。每個商人都有帳單要支付：牛仔褲是跟大盤商進貨的，加上店面租金和員工薪資，老闆的生活開銷也全仰賴生意所得。況且，還必須承擔商品滯銷的風險。

			長遠來看，他必須賺取比支出更多的錢，否則就等著關門大吉。因此，牛仔褲也不能賣得太便宜，價格再低，也要有利可圖。不過，並不是毫無辦法。他可以設法減少開支，像是使用省電燈泡，要求店主降租，尋找更便宜的批發商，或者直接跟孟加拉紡織工廠進貨。這樣便能不透過中間商，以更便宜的價格吸引顧客。

			市場不斷地變動，而且可說是瞬息萬變。十多年前，只有少數廠商敢推出色彩鮮豔的海灘拖鞋，並將其取名為人字拖（flip-flop），一雙要價50歐元。結果市場反應熱烈，其他廠商也跟著推出更便宜的商品。現在只要2歐元就能買到一雙。

			從這個例子，我們不難看出市場的發展趨勢：某間公司推出一款價格昂貴的商品，吸引許多顧客購買。其他公司嗅到商機，便紛紛跟進，意圖以價格相對低廉的類似商品促使顧客轉換到他們那一方。而且只要還能獲利，就會不斷有廠商爭食這塊市場大餅；這也導致了供需失衡，價格大跌。或者，他們進行商品調整，讓消費者仍願意為此支付高價：例如鑲有水鑽，或採用高級皮革製成的人字拖。

		

	
		
			競爭最極端的市場

			市場競爭極端化的情況稱為「完全競爭」（perfect competition），是一種學術上的想像模式。在完全競爭市場中，顧客是國王，商人幾乎完全被動，任由消費者主導市場走向。一旦商人提高價格，便會立即失去顧客，並且出現新的競爭對手以薄利多銷的手法搶走客源。在這種極端競爭的市場裡，幾乎不允許任何商人賺取利潤，因為只要還有圖利的空間，就會有新的競爭者壓低價格，直到毫無利潤可言。

			事實上，市場競爭有時的確非常激烈：好比超市賣出100歐元的商品，可能僅獲利1歐元。不過這種狀況鮮少發生，尤其是極端狀況僅存在經濟學家的想像之中。況且，價格並非顧客決定購買某種麵包或牛仔褲的唯一因素。對顧客來說，四處比價尋找最便宜的麵包得花掉許多時間與精力，因此傾向光顧自己熟悉的店家。除非麵包變貴變難吃，才會換一家店購買。價格通常不是顧客選擇店家消費的決定因素。

		

	
		
			知識補充包 訂價的技巧

			價格把戲：訂成9.99歐元，而不是10歐元

			無論是網路費率、音樂光碟、LED手電筒，還是旅行鬧鐘，許多店家都喜歡將定價尾數標成9。為什麼不取整數呢？店家認為一張9.99歐元的音樂光碟，會比10歐元容易吸引顧客購買。他們推測，顧客對於小數點左邊的數字敏感度要比尾數來得高，這麼做較容易激發顧客的購買欲望。

			不過，情況真是如此嗎？研究結果顯示，這種方法雖然有時可行，但並非通則。對某些顧客來說，尾數為9的價格確實會刺激購買欲望，對於另一些顧客，只會讓他們有種被欺騙的感覺。

			美國一家郵購公司80多年前進行過一項試驗，他們印製兩份標價不同的產品型錄，測試99尾數法是否真的有利於銷售。一份產品型錄上的價格皆為整數：4美元、20美元或50美元。另一份則使用「畸零定價」（odd pricing）：3.99美元、19.99美元或49.99美元。結果出乎商家意料，兩份型錄的訂單數量一樣多。標價不管是整數或是畸零數，並未帶來任何差別。

			德國經濟學家漢諾．貝克（Hanno Beck）曾提出一個有趣的說法，解釋為什麼許多商家至今仍喜歡使用畸零定價。他認為，這種標價的最大作用是讓收銀機不斷開啟，發出鈴聲，使店主安心。因為顧客結帳時幾乎都得找錢，店員必須開啟收銀機，而無法將錢沒入私人口袋。透過收銀機的鈴聲，店主就算不在旁邊，也能感到放心。

			為什麼會有免費手機？

			在電信門市裡不難發現有不少零元手機。這不免啟人疑竇，為什麼會有這麼好的事？任何稍具常識的人都知道，三星或Nokia生產手機不可能是為了拿來免費大放送。

			仔細研究會發現，並非沒有附加條件，你必須與電信業者簽下一份為期兩年的合約，才能得到零元手機。而電信公司在合約期間所收取的資費，便足以支付費用給手機製造商。

			這些電信公司都很聰明。熱門的新款手機通常所費不貲，一支功能性較佳的智慧型手機動輒3、400歐元，昂貴的價格總讓許多年輕人望之卻步。但是沒有手機就無法隨時與人聯繫，電信公司也就賺不了錢。既然手機熱銷對自己也有利，電信業者便將銷售手機的業務承攬下來。

			電信公司的用戶每個月都必須支付固定的費用，雖然實際上月租費包含了購買手機的成本，但數額不像買空機那樣驚人，對顧客來說較無心理負擔。此外，電信業者也推出各式吃到飽方案吸客。許多消費者認為，這種單一費率是相當划算的計價方式。

			不過，真相又是如何呢？通常人們得因此付出更多的錢，而這類合約總會有例外規則。有可能吃到飽專案不含簡訊，得另外收費，或是你的親友換了電信公司，造成月結帳單超出原來的兩倍之多。

			或許我們應該牢牢記住，不管是手機或是智慧型手機，總是比預期的還要昂貴。

			套餐優惠價的陷阱：為什麼店員總是問，要加點套餐嗎？

			速食店提供的套餐價格通常會比單點漢堡、薯條和飲料加起來便宜15%左右。乍看好像很划算，但這類優惠價格常誘使顧客買下原本不想買的東西。

			我是怎麼知道的？否則麥當勞就不會推出套餐優惠，店員也不會在顧客只點了一個漢堡時，追問「要不要加點套餐？」如同麥當勞，微軟也有相同的做法。

			微軟推出一個叫做Office的套裝軟體：不僅可用來進行文書處理，還能做簡報、處理複雜的數學運算等等。消費者若是個別購買這些軟體，就得支付更多費用。

			套裝的價格自然比較便宜，只是裡頭的某些軟體，許多消費者（包括我自己）大概永遠也用不到。就像我從未開啟過試算表，卻花錢買下它。消費者容易受到折扣吸引，買下一些不需要的東西。

			印表機墨水匣裡的詭計

			商人誘使消費者花錢的手法還有很多，噴墨印表機便是其中之一。許多印表機本身價格便宜，但卻使用價格昂貴的特殊墨水，而且消費者只能向原廠購買型號對應的墨水匣補充。通常，墨水匣的成本計算下來幾乎等同於一台印表機，長期來看，生產印表機的公司實際上並非靠機器賺錢，而是墨水匣及墨水。

			不過由於競爭機制，市場上也出現專賣印表機墨水的公司，以低價提供顧客填充墨水匣的服務；這使生產印表機的公司大受威脅。然而，這種廉價墨水自然有其風險，消費者無法得到與原廠墨水同樣的品質保證。

			和印表機公司採取相同策略的還有吉列（Gillette）：同時販售刮鬍刀，以及刀片。吉列生產的刀片相當特殊，不僅不適用於其他品牌的刮鬍刀，甚至同一品牌不同型號也不相容，每種型號各自有特殊的刀片組。每組刀片的單價，通常就跟刮鬍刀一樣貴。

			據說，這種機器便宜耗材昂貴的手法，源自19世紀末美國實業家洛克菲勒（John D. Rockefeller）。他在德州開採出大量石油之際，汽車尚未發明，石油主要用於油燈照明上。為了拓展銷路，洛克菲勒想出送給中國百萬盞油燈的點子。表面看來，這是一項賠錢的慈善之舉，但如果要讓油燈繼續發光，就必須持續向他購入石油。藉由這種方式，洛克菲勒賺進大把鈔票，成了全美首富。

			販售印表機、刮鬍刀和手機的業者都有一個共同的想法，那就是吸引顧客不斷地購買他們的商品。這種情況有點像消費者進了迪士尼樂園，雖然買了門票，但想搭最酷炫好玩的雲霄飛車時，還得額外付費一樣。

			歡樂時光

			不少酒吧會在晚間7點到8點祭出雞尾酒半價優惠，英文稱作Happy Hour，意即歡樂時光。

			店家推出這種優惠，無非希望藉此吸引顧客在冷門時段上門消費。運氣好的話，客人還會在優惠時段結束後留下來，點杯恢復原價的雞尾酒繼續消費。同時，酒吧也因此保持人氣，熱鬧忙碌的氣氛總是容易吸引其他顧客上門。而即使半價優惠無法完全支應該時段的營業成本，但至少不無小補，可抵銷部分的營業開支，像是店面租金這類不管有無客人上門都得支付的成本。

			這種優惠時段的銷售手法，不僅餐飲業經常使用，有些博物館也會推出減價時段，甚至許多城市的大眾捷運系統也會在離峰時段提供優惠票價，吸引乘客使用。

			反其道而行的高價銷售法

			銷售手法的奇招之一，便是將產品定位成高價商品。就像某些化妝品的售價是其他同類產品的10倍之多，但卻也因此受到顧客青睞，認為其品質極佳。實際上，顧客可能並不清楚保養品的成分為何，因為他們不是化學專家，看不懂包裝上的相關標示。那麼顧客如何確保這些產品值得花大錢購買呢？行銷策略專家赫曼．西蒙（Hermann Simon）教授發現，顧客挑選保養品的兩個重要標準：一是包裝，二是價錢。包裝不能看起來廉價，價錢不可便宜。因為價格便宜容易被認定是劣質商品。

			西蒙教授以德國專門製造小家電的品牌克魯伯（Krup）於80年代的遭遇為例。當時該公司推出一款新型的電動刮鬍刀，售價僅25馬克，而競爭對手百靈（Braun）的電動刮鬍刀卻要價75馬克。一開始，沒有消費者相信克魯伯有能力製造一支品質優良、只要25馬克的電動刮鬍刀。最後，克魯伯把售價提高成原來的兩倍，才開始受到消費者青睞。

		

	
		
			讓市場機制發揮作用的一些要素

			資訊

			了解商品標價中所暗藏的各種銷售玄機後，你或許會對消費者的自主性產生懷疑。但消費者並不總是處於被動，面對商品的價格陷阱，可以透過兩種方式主動出擊：購物前的資訊蒐集，以及購物後的申訴抱怨。

			早期，蒐集購物資訊的方式不外乎是比較廣告傳單，透過電話或是親自到店面比價。現在則是在網路上搜尋產品的價格，或是造訪製造商及經銷商的網頁查價。如此一來，就算不想透過網路購買，消費者仍可前往住家附近的賣場議價。

			網路的便利性造成更激烈的市場競爭。商家必須和他過去從未意識到的對手競爭，網路消弭了空間距離，提供消費者更多選擇，也使得街角商店得跟遙遠的大賣場進行價格攻防戰。

			由此可知，啟動市場競爭機制不僅需要多家商店提供同一類型的產品，消費者也必須有管道獲得足夠的資訊，才能造成有效競爭。

			不過，網路提供的資訊往往不太可靠。在網路搜尋產品時，無論是套裝行程、餐廳訂位或是買書，常有評價供消費者參考。這種設計立意良善，但許多評價及留言內容其實是假造的。例如，作者動員親友在亞馬遜網路書店留下好評，或是旅行社將簽約的糟糕旅店描繪成人間天堂。甚至有些職業寫手專為產品撰寫評價，以吸引買家。所以，消費者千萬記得對一面倒的好評保持懷疑態度。

			信任

			資訊很重要，但光有資訊也沒用。例如，有人想買部二手車，在瀏覽各式資訊後心生疑慮，畢竟單憑外觀無從得知車況到底如何，還能夠使用多久？而賣家理當了解車子的狀況，但常為了賣個好價錢隱瞞不說。最後生意無法成交，因為買家懷疑車子可能有什麼毛病。

			做不成生意的原因有兩個：賣家掌握的資訊比買家多太多，以及買家無法信任賣家。或許有人會說，不過是車子賣不出去罷了。但這種情況還是頗令人遺憾。一部仍可代步幾年的車找不到合適的車主，就像丟掉一台功能尚佳的黑膠唱機一樣，令人心疼。

			該如何解決這個問題呢？或許買家可以請技師代為仔細檢查相中的二手車是否有問題。雖然必須花錢，但買家可以安心。賣家也可以委託專業的檢測機構開出評估單。如果顧客信任檢測機構，則可能促使生意成交，否則一切照舊，交易告吹。

			至於業者要如何獲得消費者的信任？要取得消費者信任，就必須誠實。以銀行為例，銀行家的形象至關重要，因為客戶只會在自己信任的銀行開立帳戶。一旦經營者有掏空銀行的疑慮，銀行將立即陷入擠兌倒閉的危機。

			那麼，銀行家要如何獲得消費者的信任？例如，將銀行設在造價昂貴的大樓裡，較不容易給人一夜之間捲款潛逃的印象。和其他行業相比，銀行從業人員也有更嚴格的服裝規定：男性必須西裝領帶，女性則是著套裝。銀行負責人則通常是獅子會或扶輪社的成員，這類國際性組織相當嚴格，新會員必須獲得其他會員的同意，方能入會。

			贏得消費者信任的方法還有許多，請明星代言便是其中之一。雖然所費不貲，但對業者來說是值得的：明星使用的產品對一般人總有不可言喻的吸引力。業者相信從長遠來看，鉅額的代言費用一定可以從銷售回收。相對地，對明星來說個人聲譽相當重要，不會輕易冒險代言有疑慮的產品。

			知名演員曼夫雷德．克魯格（Manfred Krug）曾為德國電信（Deutsche Telekom）拍攝廣告促銷股票。克魯格在德國長壽影集《犯罪現場》（Tatort）中飾演警探，良好形象深植人心。然股票上市後不久，德國電信頻頻爆發醜聞，致使股價大跌，不僅德國電信，連克魯克都成了眾矢之的。不少股民宣稱，他們因為克魯克誠實正派的形象而購入德國電信股票。為此，克魯克還公開向大眾道歉。

			無論如何，誠實的態度及應變有道是贏得信任的不二法門。好名聲跟壞名譽一樣，都很容易被傳開。

		

	
		
			誰來懲罰壞顧客？

			每一個業者都必須確保向他們購買產品的客戶都會支付費用。若缺乏這份保證，冒險做生意是非常不明智的事。

			在完善的法令規範下，有一套法律程序會制裁未履約的客戶。首先，業者會發送一封友善的繳款提醒，然後才是催繳通知。若客戶置之不理，則由執達員介入強制執行。按照德國法律規定，執達員將前往拜訪債務人要求履約，若沒錢償還債務，則會拍賣債務人財產如電視、音響等，再將所得款項交給債權人。

			任何業者都需要得到公平對待，才能放心地進行交易。而公平對待意謂著法律之前，人人平等──無論是企業經營者，還是小攤商。

			維持公平的主要機構除了法院之外，地政機關也負有重要的責任。各級地政機關都存有土地及房屋所有權人的詳細資料，確保不會發生遭到他人宣稱自己才是房屋所有者的荒謬情事。

		

	
		
			重要的是，誰是所有權人？

			一件物品會受到什麼樣的待遇，取決於誰是擁有者，不管物件大小都一樣。在經濟活動中，確認所有權是一件相當重要的事。舉例來說，圖書館裡的書通常比私人藏書容易破損（至於男生的課本為什麼總是看起來比女生的破爛仍是個謎）。或者，比起租屋的房客，房東總是更在意屋況的維持。當地下室潮濕或者牆壁斑駁時，房客只要還能忍受就會繼續住下去，畢竟房屋不是他的，倘若情況變糟，只要搬家就行了。

			對房東來說，事情就沒這麼簡單了。雖然他可以把房子賣掉，但屋況不佳也賣不到好價錢。

			企業主很少休假，因為他必須掌控所有工作流程、監督產品品質，並設法獲取最大利潤。而獲利關鍵則是買家和顧客的滿意度。相較之下，一般雇員分不到公司利潤，爭取升遷或更多的休假才是最值得關心的事，客戶滿意與否並非要事。

			不少公務員也有同樣的心態。在德國，市政府的民眾服務時間可能還不到超市營業時間的一半。不管民眾前來是為了申辦身分證或是諮詢，市政府職員沒有人會因為更多的業務而得到好處。相反地，更多民眾只代表更多工作量，而且不可能因此加薪。但如果每位訪客都得付給辦事員一兩歐元的費用，並且允許做為個人收入，市政府的服務時間或許會變得跟奧樂齊超市營業時間一樣長了。

			在這裡，某種程度我們又回到商人的利己主義上。因此產權問題不僅和誰是所有者有關，還包括誰能保有收益。想像一下，你準備在週末前往柏林度假。你慷慨有錢的父母說：「親愛的孩子，你可以用這張信用卡到喜歡的餐廳用餐，入住想住的飯店，選擇搭飛機或是坐火車到柏林。」你會怎麼做呢？當然是搭飛機，住五星級飯店，在米其林餐廳用餐。相反地，假設你的父母不僅富有，還相當聰明。他們會說：「親愛的孩子，這是給你在柏林度週末的300歐元。若有剩餘，你可以留下來。」你會怎麼做呢？你可能會選擇跟朋友一起搭火車，到親友家過夜，以及吃麥當勞。無論如何，後者的旅費一定會節省許多。

		

	
		
			如果市場無法正常運作

			比爾．蓋茲是世界頂級富豪之一。為了讓個人電腦更方便使用，他和同事編寫出一套名為Windows的程式。今日最新版本為Windows 10，幾乎每台新款個人電腦都預裝了這套作業系統。多年來，微軟公司可說是沒有競爭對手，因此獲利甚鉅。在這種情況下，企業容易獨大並造成市場獨占，也稱作壟斷（monopoly）。在傳統經濟中，真正獨占的情況並不常見，通常只是例外。例如，德國北海小島與大陸之間僅有一條航線，所有來往旅客都必須透過這家船運公司。德國鐵路（Deutsche Bahn AG）壟斷德國境內大部分的鐵路路線，德國郵政（Deutschen Post）也曾長期壟斷郵件遞送業務。

			對企業來說，壟斷是件好事。在沒有競爭對手的情況下，獲利自然豐碩。因此所有企業主都想獨占市場鰲頭，付出大筆代價也在所不惜。雖然市場競爭帶給企業主不少挑戰樂趣，但他們主要還是想打擊對手。一旦企業茁壯至某種程度，競爭便不再有趣，輕鬆獲利比較重要。

			網路改變了世界，也改變了市場結構。壟斷型企業不再罕見，常見的就有Facebook、Google、PayPal及Amazon。全世界有多達20億的人口使用Facebook，如果你想尋人，使用社群網路是個不錯方法。而Facebook這樣的企業正是透過網路效應獲利：使用者愈多，對非使用者就更具吸引力。Facebook利用廣告投放以及分析使用者行為營利，然而，有不少使用者對於個人訊息揭露感到不滿，隱私權倡導者也不時介入此事，希望防止個資在用戶不知情的情況下遭到第三方蒐集。

		

	
		
			企業如何讓自己沒有競爭對手？

			當企業在市場上沒有競爭對手，便是壟斷者。由於壟斷能為企業帶來極大的利益，因此每個企業都想成為壟斷者。成為壟斷者的方法有4種，其中兩種是被允許的：

			1. 開發出獨一無二且深受消費者青睞的產品，並使消費者無法想像能從競爭者那裡買到類似的產品。就像可口可樂長期獨占市場鰲頭，無論是百事可樂或德國當地可樂品牌Afri或River，都無法造成威脅。可口可樂公司還特別為產品營造出神祕色彩，宣稱配方鎖在美國亞特蘭大公司總部保險箱中，只有老闆知道配方內容。不過，現在飲料市場結構已經有所改變，不僅百事可樂有不少擁護者，飲料也更加多樣化，如紅牛便成功打進市場，占有一席之地。

			2. 在政府機構的許可下成為壟斷者。過去，只有德國郵政能遞送郵件，只有德國電信可以鋪設電纜。但價格必須經過政府核准。

			另一個特例是產品獲得專利保護。假設某間公司或研究機構研發出新型燈泡，便能申請專利。這代表其他公司若未經發明者授權，不得任意生產該項產品。而發明者也可藉由授權獲取利益。

			例如，所有製造MP3播放器的公司都必須付費給德國一間研究機構，因為MP3技術是由該機構的研究員所研發完成。不過專利保護並非永久，通常具有時效性。發明者可在期限內免除競爭對手，自然是一件利多的好事。而這種保護是否正確，則有不少爭議。

			3. 卡特爾（cartel），或稱聯合壟斷，也是消滅競爭對手的方法之一。以德國專賣汽油的公司為例。據統計，有90%的駕駛人在四大連鎖加油站加油。假設這四大連鎖加油站的老闆厭倦了相互競爭，決定聯合起來制定一個統一價格，並且約定不得各別推出低價。那麼，從此所有駕駛人只能接受高價汽油，別無選擇。住在邊境還能到鄰近國家加油的人除外。

			這是一種違法行為，稱作價格操縱或價格壟斷（price fixing），形成所謂的價格卡特爾（price cartel）。石油公司共同操控價格的違法行為並非不曾發生，30年多前，德國各石油公司便涉嫌聯合壟斷油品市場。即使在今日，這種違法行為仍時有耳聞。

			歐洲近年來因違法操縱價格而遭鉅額罰鍰的，便有歐洲啤酒製造商、水泥製造廠、製藥廠及電子產品製造商。價格操縱是業者以非正當方式從消費者身上謀取重利，雖然方式看起來較為文明，但仍是一種偷竊行為。

			4. 企業透過買下競爭對手的方式成為壟斷者。不過，這種方式在目前幾乎不可行。在德國，當某家企業想併購競爭對手時，必須向德國聯邦卡特爾署（Bundeskartellamt）或歐盟競爭委員會（Directorate-General for Competition of the European Commission）申請許可。一般而言，反托拉斯機關並不會允許這類合併案，以防止新公司主導市場。

			反對的理由很簡單，經濟學家擔憂市場走向，且不樂見大企業操控價格，使消費者權益受損。因此制定法律，防止企業獨大，造成市場競爭消失的情況。而正因為市場競爭機制，才可能出現最好的商品。企業所承受的壓力也自然持續不歇。

		

	
		
			知識補充包 休息站和超市的可樂為什麼售價不同？

			一瓶超市售價0.7歐元的可樂在高速公路休息站可能要價1.8歐元。顧客很可能會抱怨這種價格太誇張了，雖然是因為口渴才買的，不過賣得比超市貴實在不公平。

			這樣的差異真的不公平嗎？從經濟學家和企業家的角度來看未必如此。即使是完全相同的商品，在不同地方就會產生不同的意義與價值。高速公路休息站裡的可樂所滿足的顧客需求，和超市的可樂完全不同：顧客在休息站買可樂是為了能夠及時解渴；在超市買可樂，則是為了滿足之後可能口渴所需。商品不同，標價自然不同。

			而標價愈高，代表商品愈是稀少。經濟學家認為，價格是商品稀少性的一項指標。休息站可樂所具備的稀少性特質則和時間迫切有關，在休息站消費的顧客沒有時間四處尋找便宜商品。不過，如果休息站裡有數個飲料攤商相互競爭，就會出現不同的結果。

		

	
		
			2 企業的世界 Die Welt der Unternehmen

		

	
		
			雜貨店也是企業？

			大部分的人應該都知道麥當勞、三星、Facebook、Apple、Sony、化妝品專賣店Douglas或H&M等連鎖店，對於Aldi超市、Rossmann藥妝店、BMW也不陌生。不過，你聽過奇異（GE）、Prym或是Uwes Schlemmereck嗎？

			在德國，登記有案的企業總數超過340萬間，不管是街角塞爾維亞裔新移民經營的雜貨店，還是全球雇員超過37萬人的德國傳統企業西門子（Siemens）都囊括其中。還有德國鐵路、德國郵政、C&A、漢堡王、保時捷，以及街角的理髮廳、冰淇淋店、健身房和舞廳，甚至某些學校或大學，都可以算是企業。

			企業最簡單的定義，就是以販售方式企圖獲利的組織。而企業的主要任務，則是提供可以滿足顧客的產品或服務。這也是企業在市場經濟中所扮演的角色。

			為了滿足顧客的需求，企業必須將看似無用之物轉變成可用之器。比方說，將鋼鐵變成汽車、將廢棄的空屋變成舞廳、絞肉變成漢堡，或是將人力轉變成服務資源，遞送郵件就是服務業之一，餐廳服務或是開班教學亦然。

		

	
		
			不想自己揉麵團，所以我們需要企業

			在進入企業的世界之前，你必須先了解一個問題：世界上這麼多企業，為什麼不是多餘的？這個看似簡單的問題其實值得深思。實際上，我們可以買麵包，但也可以自己烤麵包。想吃麵包，並不需要企業的存在。同樣地，我們也可以親自將信件送達對方手中。

			從前，人們自己烤麵包、自己殺雞宰牛、自己釀酒、自己蓋房子，而麵包師、肉鋪或酒莊老闆和營造工人也比較不容易賺到錢。不過，今日情況大不相同，這也代表麵包店、肉鋪或是酒莊的存在對大多數人來說，是一件很方便的事。就像麵包店烤麵包既快又便宜，因為店裡有專業的大型機器，況且熟能生巧，對經驗豐富的麵包師來說，這只是例行工作。

			因為有這些專業人士，大家可以省下烤麵包的時間。更何況我們使用的許多產品，像是汽車、個人電腦或iPod，根本無法自行製造。

			今日社會結構是行業分工，就像我受雇於製作及販售報紙的企業，負責撰寫報導文章，而我的木匠朋友則擁有一間工坊。當他想看報紙時，可以選擇購買我工作的報社或是其他報社發行的報紙。當我需要書架時，可以找他訂做，或者到家具店購買。幸好有行業分工，否則若要我自製書架，成品可能就像我的木匠朋友寫的文章一樣，既彆扭又難看。

		

	
		
			忙著烤麵包的心臟科醫生

			在沒有專業分工的世界裡，一名心臟醫生每天一早起床，就要先到庭院採摘蘋果，接著餵食圈養的豬雞牛。除了自己烤麵包之外，他還要砍柴、做奶油、親手縫製醫生袍和手術服。抵達醫院之後，還得先處理業務信函及接聽電話，很難說何時才有時間進手術房為病人開刀。

			和其他人相比，這名醫生最拿手的事情是心臟手術。或許他也很會烤麵包，不過會烤麵包的人很多，能夠執行心臟手術的人卻很少。因此，如果這名醫生能專心在治療病患上，對所有人都是一件好事。最理想的情況是，他不必親手製作食物，花錢購買就好。

			如果能有清潔人員協助清潔善後，有祕書處理所有文書、過濾來電，這名醫生一天或許能為10位患者開刀，而不只是3位而已。醫生可以挽救更多的生命，業務處理也更為迅速，畢竟祕書比醫生熟稔如何撰寫業務信函，就像清潔人員知道更多的清潔妙方。總之，專業分工的結果只會更好。

		

	
		
			生產什麼才會賣？

			無論公司規模大小、傳統或是新創，都必須要能贏得顧客芳心。也就是說，唯有賣出更多東西，才能在市場上占有一席之地，繼續生存下去。不過，這個規則僅適用於實行市場經濟的地區。在德東地區還稱作德意志民主共和國，並且是個社會主義國家的時代，那裡只有計畫經濟。所有像是企業該生產什麼或是生產多少的問題，一律交由中央決定，沒有市場競爭這回事。

			在市場經濟中，企業該開發以及提供市場何種商品，企業經理通常握有決定權。決定依據則依照經理人的經驗，推斷市場可能需要的產品。而產品能否熱銷是最重要的考量因素。企業經理追求的目標只有一個，即是獲利，使收入大於成本。為了達成這個目標，企業必須推出消費者可能購買的商品。也就是說，消費者的欲望間接決定了企業生產製造何種產品。

			不過，事情並非總是得償所願。企業經理有可能錯估消費者心理，或錯判市場競爭態勢。事實上，消費者不難發現超市裡口味推陳出新的巧克力、新配方洗衣粉及保養品，常囤積在貨架上乏人問津。根據統計資料顯示，市場上的新產品有五分之四因無人購買而遭到淘汰。

			預測市場走向、做出決定，是企業所必須面對的風險。假設有位企業經理預測大圓耳環將成為時尚潮流，決定生產這項產品。而當產品仍在生產線上製作，市場卻開始流行起碎鑽耳環時，就必須當機立斷，提出應變措施。一家優秀的企業，通常能夠洞悉消費者的需求。

			有時，企業甚至要能預知消費者自身都未察覺的需求。20年前，德國一家廠商曾設計一款形狀如墨水印漬、手掌般大小的車身貼紙。這款造型奇特的車身貼紙推出後廣受消費者歡迎，數萬張貼紙銷售一空。

			在這款貼紙上市前，若要消費者寫下他的欲購清單，可能很少人會將墨水印漬形狀的車身貼紙列入其中。然而，這一點都不妨礙消費者對這款貼紙的熱愛，一上市每個人都想擁有它。

			優秀的企業必須要有靈敏的嗅覺，知道市場走向為何。就像沒人能想到，卡在臀上的超低垮褲會如此受到青少年的喜愛，但仍有廠商大膽推出，並因此獲得厚利。

		

	
		
			不生產商品也可以是企業？

			有許多企業並不生產任何物品，只是買進賣出。就像H&M、IKEA、Aldi或Kaufhof百貨公司之類的企業，就不生產產品。他們是經銷商，更準確來說，是零售商，主要將產品賣給像我們這樣的消費者。還有所謂的批發商，專門將產品賣給公司行號或零售商，而非一般消費者。

			像H&M、Aldi和Douglas這類零售商，會向不同製造商或經銷商買進貨物，再整理陳列於店面架上，吸引顧客購買。這類商家提供消費者便利的購物管道，或者說，至少讓購物變得更加有趣。

			有了經銷商，消費者不必為了買件T-Shirt跑到專門的成衣廠，或到製鞋廠買拖鞋，再為了一件褲子前往特定的工廠，這些產品全都陳列在同一家店裡，消費者馬上能找到需要的東西。而經銷商最大的挑戰，則是設法在琳瑯滿目的物品中，挑選出最能吸引顧客購買的特色商品。不過，網路科技的發達也改變了這個情況。如今無須透過經銷商，每個人都能透過網路直接跟製造商購買產品。

			不少企業本身也生產產品，只是可能並非所有元件都自己製造。好比汽車製造商必須購入輪胎、鋼板、數位儀表板、車燈等零件，再組裝成汽車。無論是汽車製造商、麵包工廠、鋼鐵工廠或是印表機製造商，都屬於生產者。

			某些企業則不生產可觸摸的有形商品，而是藉由提供某種服務賺取利益。例如，保全公司指派人員到各大工廠擔任駐警維護安全，或在博物館內防止調皮的孩童破壞展品及設備。經濟學上稱之為第三級產業，即俗稱的服務業。在這類產業中，銀行是一個極為重要的行業。關於銀行，在接下來提到貨幣時，會再做進一步解釋。

			至於各個企業的規模相差甚大，有僅由單人組成的迷你企業，也有組織繁雜的大企業，總員工數甚至多於不少德國大城的居民人口，年營業額超過一個小國的國民年所得總額。

			美國連鎖超市沃爾瑪（Wal-Mart），年營收約為4,000億歐元，是全球年營收最高的企業。德國大企業則有安聯集團（Allianz，金融服務機構）、德意志銀行（Deutsche Bank）、戴姆勒、西門子、意昂集團（E.on，能源公司）以及德國電信等。

		

	
		
			能銷售才稱得上是企業

			企業的主要任務是推出產品，以供消費者選擇。為了達成這項任務，企業必須如前面提到的，將無用之物轉變成有用的，好比將鋼鐵變成汽車、麵粉變成麵包，或是塑膠零件變成手機。為了成功生產產品，企業需要資金、員工、原料、空間、創意等資源，經濟學家稱之為「生產要素」（factors of production）。綜觀來看，生產要素可分成3大類：

			土地：企業生產所需的天然資源。例如，建造廠房的土地、各式礦產、水、空氣、太陽能、水力等。

			勞動：所有的人力資源。無論是勞力或是勞心，如創意、體力、自制力、專業技能，甚至冒險精神也屬於人力資源之一。

			資本：所有生產物品所需，但未列入上述兩者之物。像是用來做蛋糕的烤箱便屬於資本之一。聯合收割機有助於快速收割穀物，因此也屬於資本的範疇。

			這些生產要素就像做菜所需的食材一樣，由企業自行配置利用，以生產出有用的商品，供消費者選擇。所謂的「有用」，即消費者在衡量廠商所訂定的價格之餘，仍然認為擁有這項商品對他有利。此外，為了促成交易，這些商品必須送至消費者能觸及的範圍。

			這個看似複雜的企業任務，可簡述如下：提供消費者喜歡、願意花錢購買的商品，並且掌握市場潮流，洞燭機先。

			生產和銷售可說是企業的兩大任務，其中還包括廣告、運送及販賣等。而某些企業的主要任務，就只有銷售而已。

		

	
		
			我也可以當企業家嗎？

			所有企業背後都有企業家，也就是企業的負責人和擁有者，有時也是創辦者。沒有這些人，就沒有企業。

			或許有人會問，為什麼有人想創立企業呢？成立企業必須承擔極高的風險，在德國，每年都有上千家企業由於財務困難而倒閉。不少人也因為風險，打消當企業家的念頭。

			創立企業的理由很多，可能的答案之一是為了致富。從世界富豪排行榜可以看出，名列前位者多半是企業家或企業家的後代。

			除了賺大錢之外，當然還有別的理由。好比不想受制於雇主，希望能獨立作業。奧地利經濟學家熊彼得（Joseph Schumpeter）便認為，驅使一個人創立企業，並非金錢的誘惑，而是建立一個私人王國的欲望、贏得競爭的野心，以及樂於從事創造性活動。

			不少社運人士也具備熊彼得所描述的企業家特質，一般稱為社會企業家（social entrepreneur）。這些社會企業家通常並不富有，但他們樂於從事創造性活動，熱情投入開發新產品或新型態的服務，目的是為了幫助弱勢族群。不少社會企業家都擁有強大的社會影響力，像是彼得．艾根（Peter Eigen），他創辦國際透明組織（Transparency International），致力於打擊貪污腐敗的罪行；諾貝爾和平獎得主穆罕默德．尤努斯（Muhammad Yunus）創辦孟加拉鄉村銀行（Grameen bank），提供窮困者創業貸款，改善了許多人的生活。

			2011年辭世的史蒂夫．賈伯斯（Steve Jobs），可說是世界上最知名的企業家之一。賈伯斯創立蘋果電腦，並長年擔任執行長一職，不僅為個人電腦帶來革命性的改變，也對音樂產業、手機通訊和無線網路造成巨大的影響。他成立的皮克斯，則改變了動畫電影的世界。賈伯斯雖然位居要角，但有段時間他只領象徵性的一美元年薪；他對待員工相當嚴苛，不過全世界的人都想買他公司製造的產品。

			很顯然地，企業家喜歡透過各種不同方式影響大眾的生活。像是開發手機、網路通訊，或是推出小型電動奶泡器，讓消費者隨時都能享受搭配綿密奶泡的咖啡。他們總是樂於推出新產品及創新想法，且不惜推翻舊有之物，好比今日無法持著話筒邊走邊講的家庭已少之又少。這種現象，熊彼得稱之為創造性破壞（creative destruction）。

			不過，成功的發明家很少同時也是成功的企業家，就像唐老鴨動畫中的吉羅（Gyro Gearloose）和史高治叔叔（Scrooge McDuck）一樣。吉羅是鴨堡最有名的發明家，只對機械有興趣，而史高治叔叔只熱中於如何用機器影響別人，以及推銷機械產品。兩個人湊在一起，便是個優秀的企業合作團隊。

		

	
		
			成功企業的4大原則

			成功招攬顧客的方法有很多，常見的則有4種：

			1. 使產品售價便宜。有些企業訂定的產品售價，往往讓消費者不加思索便掏錢買下。這不光是低價策略而已，前文提到的商品價格陷阱也包含在內。

			2. 推出更好的產品。品質優良的產品很快便名聲遠播。以德國汽車品牌BMW或賓士為例，由於配備最先進的科技且車速提升極快，在世界各地皆有極佳的口碑。

			3. 使產品流行。企業可藉由大眾傳媒塑造產品形象，引起消費者的興趣，進而刺激購買欲望。無論是牛仔褲、香水或MP3隨身聽，都可以採用這種方法。就像每次蘋果推出新型的iPhone或iPad，門市總是大排長龍，甚至有人漏夜等候。

			4. 利用顧客追求便利的心理。就像街角的披薩外送服務，雖然餅皮厚又油膩，比不上正統義大利餐廳的脆薄好吃，但外送服務並不會因此結束。因為它可以隨時為顧客送上披薩，特別是對整天在外奔波，返家後不想再出門的人來說，是非常方便的服務。

		

	
		
			我們手上的商品是怎麼來的？

			以製菸為例：香菸可以人工捲製，也可用機器製造。機器製造的速度遠勝於人工，且成本便宜，品質也比較穩定。因為機器不會疲倦，不容易出錯。這也是為什麼今日製菸廠大多由機器代勞的緣故。

			在工廠裡，產品製造通常分成好幾道工序。就像汽車製造廠，沒有人能包辦所有工序，而是有人負責組裝引擎，有人負責安裝車頂蓋或是輪胎。首先將裝配線概念實際應用在工廠並大量生產的企業家，是美國福特汽車創辦人亨利．福特（Henry Ford）。他設計讓半成型的汽車在裝配線上緩慢前進，這頭有人專門安裝方向盤，下一道則將輪胎旋緊。每個工人都只有一項任務，不斷地重複同樣的動作，熟練到就算打瞌睡也能繼續工作。

			採用這種方式可以確保每道工序都有專精的工人負責，使汽車日產量大增，對企業相當有利。但對工人來說，工作變得極為單調無聊，而且容易疏忽犯錯。

			無論如何，這種生產分工所帶來的優勢仍無可比擬。早在1776年，經濟學之父亞當．斯密便以製針工廠為例，說明這種現象：「一個未經訓練的工人，也許一天也製造不出一根扣針，更別說20根了。但今日製造過程已區分出許多流程，一個工人抽鐵絲，另一個拉直，第三個剪斷，第四個削尖。」據亞當．斯密的描述，18世紀的製針工廠已細分出18道工序。按照這種方式，250年前的製針廠工人平均每天可製造出4,800根扣針，而不僅區區20根。

			時至今日，產品仍在裝配線上製造，只是出現愈來愈多機械裝置取代人力。這些機械裝置不僅能進行焊接、雷射、衝壓、烤漆、螺絲旋入等工序，甚至還能做好品質控管。工人則負責注意設備運作情形，確保一切正常無誤。

			德國與美國等富有國家的工廠皆大量引進機器，使得工人數目銳減。其中機械裝置屬於生產要素中的資本，工廠工人則屬勞動。至於這種狀況會造成什麼影響，下一章會再詳細說明。

		

	
		
			愈大量製造，真的愈便宜嗎？

			基本上，單一產品透過大量生產，成本會比小量生產來得低。此為生產的鐵則之一。一家每個月製作10萬個麵包的工廠，比起一個月只能製作2萬個的競爭對手，麵包的平均成本應該較為便宜。

			造成這種現象的主因是，即使工廠不生產任何產品，還是得支付一定費用，這種費用稱為固定成本（fixed cost）。無論工廠製作的麵包數量有多少，公司都需要經理、電腦、電話、管理員和會計等。一名經理可以管理50個人，生產10萬個麵包，也可以只管理20個人，生產2萬個麵包。不管是前者或後者，他的薪水都一樣。同樣的道理，管理員或辦公室租金也不會受到麵包產量影響。房租、電話費、行政人員薪資皆屬於固定成本，如果產量愈高，每個麵包所需分擔的成本也就愈少。

			不過，若是生產超過一定數量，固定成本也會相對提高。例如，工人增加，便需要增加經理人數；而經理人數增多，需要僱用其他管理人員。如此一來，企業結構就會變得複雜，還會衍生許多文件。這些都會增加成本支出，還經常收不到任何效益。

			因此，經理必須精確計算出產值，以期獲得最大效益。

		

	
		
			企業的錢從哪裡來？

			在德國，大部分的企業都是獨資經營（sole proprietorship），屬於單一個人，擁有者同樣也是老闆。這種形式雖然頗為簡單，但也存在不少缺點。例如，獨資企業沒錢支付帳單時，老闆就必須拿出個人存款支付；倘若經營不善，甚至得賣掉自己的房子或車子來償還債務。也就是說，獨資者必須以個人財產保障公司的業務經營。

			合夥經營（partnership）的企業形式也差不多如此。除了獨資經營外，還有所謂的無限公司（general partnership）。在無限公司裡，會有多人分攤工作及責任，這些人是公司的擁有者，也就是股東。他們必須共同承擔損失，必要時也必須拿出個人財產抵付。另外還有一種形式叫做兩合公司（limited partnership），特點是由無限責任股東與有限責任股東所組成。無限責任股東不僅出資，通常也參與經營業務，而有限責任股東僅出資，並無任何職位，公司若是倒閉，有限責任股東也只是失去投資金額，無須承擔任何責任。德國大部分的中小型企業，通常採用無限公司或兩合公司的形式。

			企業的法律形式則是股份有限公司（joint-stock company），在德國又細分出有限責任公司（Gesellschaft mit beschränkter Haftung，簡稱GmbH）。不同於無限公司，有限公司的擁有者除了投入資金外，無須動用個人財產擔保公司業務經營。而取得有限公司股東資格的必要條件是出資。

			或許有人會問，既然成立有限公司對個人財產損失的風險較少，為什麼還有企業維持無限公司的形式呢？主要是成立有限公司要比無限公司困難許多。除了必須受到更多的法律規範之外，還得付出高額資金。要成立獨資經營企業，不必擁有太多資金，也沒有最低資本額的限制。但要成立有限責任公司，在德國則必須先在銀行帳戶中存入25,000歐元，做為公司設立資本額，股份有限公司則至少需要50,000歐元註124。

			通常股份有限公司的股東並不親自經營業務，而是聘請專業經理人擔任執行長或董事，但必須接受股東監督。股東也有權參與公司重要決策，以及盈餘如何分配，例如均分給所有股東或是保留盈餘。若決定把盈餘留在公司，經營者便能用來購入新設備、興建新廠或增聘雇員等擴大公司規模，增加市場影響力，以期將來能獲得更多的利潤。

			

			
				
					註124：譯注：在台灣，現行《公司法》已廢止「有限公司及股份有限公司最低資本額」的規定。

				

			

		

	
		
			為什麼股票可以換錢？

			依據德國法律規定，股份有限公司和有限責任公司有不少區別。但兩者最重要的差別，在於有限責任公司的股份轉讓不易，股東所簽立的合約有時會載明轉讓條件或是禁止轉讓。此外，有限責任公司的股份無法在公開市場交易。

			而股份有限公司，股份就是股票（stock），只要擁有公司股票，便是公司的部分擁有者。股票交易則在特殊場所，也就是證券交易所（stock exchange）進行。所有股票都在證交所買賣，透過這個機構，每個人都可以購買他所信任的公司股票。

			一般人對股份有限公司較為熟悉，因為大部分著名的企業如西門子、戴姆勒、德意志銀行等，其法律形式皆是股份有限公司。此外，不少民眾也有股票買賣的經驗。

			持有股票雖然等於擁有公司的一部分，但並不代表真的了解公司營運。即使如此，股東對公司還是有一定的影響力，好比股東有權投票選出監事會。監事會除了監督公司營運是否正常，負責利潤分配之外，當公司進行重大決策時，像是進行併購案，也必須獲得監事會的同意。

			股份有限公司的產生，源自創業者需要大筆資金，但不希望只向一位富豪借貸，而事事掣肘。也可能所需資金過於龐大，不可能完全由一人提供。創業者便想出一個方法：販售股份證明書，也就是股票。買下股票的人就是股東，有權擁有部分的公司及盈餘。倘若公司營運不佳，股東自然會受到波及，手中的股票貶值，且無法獲得利潤。這種因股票分得的利潤，一般稱為股息或是股利（dividend）。

			成立於17世紀初的荷蘭東印度公司（Vereenigde Oostindische Compagnie，簡稱VOC），是早期的股份有限公司之一。當時，東印度公司企圖在印尼、印度、中國等地購入香料、布料及瓷器等物品，以便於荷蘭高價轉售，因此需要不少商船。由於這項計畫所需資金相當龐大且風險極高，所有銀行皆拒絕貸款。因此，創辦者便以販賣股票的方式尋找出資者籌募資金。

			這種方法沿用至今。對企業而言，證交所即是籌措資金的場所。

		

	
		
			知識補充包 看不見也摸不著的證券交易所

			在德國，電視上經常可以看到證券交易所的新聞，除了總理的柏林辦公室之外，任何機構都比不上它的知名度。最常出現在觀眾眼前的是法蘭克福證券交易所，而它只是整個股票市場的一小部分而已。時至今日，股票交易只在電腦網路上進行。

			證券交易所其實是個虛擬市場，在那裡大部分的股票交易都是匿名進行：買家不知道手上的股票是向誰買的，賣家也不清楚生意對象是誰。而股份有限公司的員工也常搞不清楚公司此刻到底屬於誰。

			不過，並非所有的股份有限公司都在證券交易所掛牌，掛牌意指公司股票在證券交易所買賣。事實上，掛牌的只有少數股份有限公司。因為公司在首次公開募股（initial public offering，簡稱IPO）前，必須滿足許多條件，掛牌上市並非易事。

			至於公司上市的原因，可能是公司所有人想賣掉自己的股份，或者想籌措更多的資金，也可能兩者皆是。一家公司要掛牌上市之前，必須先成為股份有限公司。而在原合夥人分得股票之後，公司通常還會釋出更多股票。

			接下來，就是股市中最令人關注的問題了：一張股票值多少錢？每個參與股票交易的投資人都有不同答案。也因為每個人的估價都不同，股市交易才可能存在。股票的價值表現在它的價格上，也就是股價。由於股票買賣每分每秒都在進行，因此股價也是一日多變。當有人認為股價不可能更高，而將手中的股票釋出時，也會有人認為股價還有機會升高，於是買進股票，這樣才可能達成交易。舉例來說，當某家公司股價為100歐元時，有人悲觀地認為該公司的股票不可能值這麼多錢，明日必定跌至90歐元，便設法賣出手上股票。同時，也有人樂觀地想，明日股票可能會漲至110歐元，便出手買進。當然，也有人只是急需現金而賣出股票，這就不在討論範圍之內。

			因此，許多人同時看好某支股票而亟欲購買時，便會造成股價上揚；反之，如果有更多人想賣出手中的股票，股價就會下跌。就像一般市場所賣的商品一樣，無論是DVD播放器或是麵包，皆由商品的稀少性決定市場售價的高低。

			當人們聽聞他認為對某家公司有利的消息時，也會促使他買進股票。例如，政府宣布興建新高速公路的計畫後，營建業及水泥業有機會藉此獲利，投資人便可能買進這類股票。

			而股票價值的高低也和未來趨勢息息相關。有時重大風災警報一發布，保險業的股價便應聲下跌。因為災害過後，保險業者須給付多數損害，致使利潤降低。所以一家上市公司的市值，取決於未來可能的收益，聰明的股票投資者必須能夠敏銳洞察市場發展走向。而昨日之事，在股市如過往雲煙，沒人會在意。

		

	
		
			當企業買下別的企業

			企業間相互收購並非什麼新鮮事，甚至可說是家常便飯。比方說，打算退休的麵包店老闆將店鋪賣給另一家麵包店；或是某家具店想成為全國最大連鎖家具店，於是打敗一家又一家競爭對手，並將店面逐間買下。

			這類買賣往往悄然無聲地進行，外界無從得知。但如果是知名企業可能被其他企業併購時，媒體便會報導，而且可能發生抗議事件，尤其是上市公司。在股票市場，無論是買家或賣家皆不必具名，買家可以悄悄收購股票，直到持有的股份超過3%時，才需表明身分。

			接下來，便有可能出現反對聲浪。高聲抗議的通常會是被收購公司的高階主管。他們對外宣稱，這是惡意收購（hostile takeover）。若只聽片面之詞，會以為他們正被嗜血騎士掠奪。實際上，他們也將收購者稱作黑騎士。

			所謂的收購，不過是某間公司呼籲另一間公司的股東們將手中的股票賣給他。而股東可以自行決定是否要售出股票。過程其實很單純。

			那麼，為何被收購方的高階主管要出面抗議？背後可能是一種合法伎倆：他們可以透過抗議放出風聲，宣稱公司市值比對方收購的價格要高出許多。如此一來，可使價格上揚，讓股東獲得更多利益。

			另一方面，這些高階主管的抗議有時的確是認真的。他們想方設法阻撓收購行動，主要是害怕失去工作。這是極可能發生的事，畢竟買方旗下也有足夠的高階主管，待成功收購後，便接手對方的業務，公司原本的人員就只能捲鋪蓋走路了。

			有時，公司的員工或工人也會出來抗爭，同樣是擔心遭到裁員。尤其是為了擁有公司名號而收購，並不打算接手運營的情況，員工通常得面對關廠的命運。

			在收購公司的組織中，有一類特別的團體叫做金融投資公司（financial investors），私募股權公司（private equity firms）也列屬其中。這類收購者專門買下目標公司，進行整頓後再轉手賣出，藉此獲得厚利。

			收購時，金融投資公司通常以向銀行高額借貸進行。比方說，某家公司市值一億歐元，他們實付2,000萬，其餘8,000萬則以貸款方式支付，然後再巧妙地將貸款轉移到購入公司名下。

			這使得公司負債累累。有趣的是，這種情況有時反而有益：因為公司得加倍努力償還貸款，並且不能浪費任何資源。投資公司以強硬手段迫使瀕臨倒閉的公司厲行節流政策，關閉多餘的工廠，售出賠錢的子公司或是裁員。由於手段冷酷，招致不少批評。

			此外，金融投資公司還能享有被收購方的盈餘。他們有權分配利潤，而大部分自然進到他們的口袋。被收購公司有時還得支付各式費用，如諮詢費等。一個成功的私募股權公司獲利相當迅速，這也是為什麼有人批評他們就像蝗蟲一樣，吃乾抹淨後便消失無蹤。

			一般而言，金融投資公司會使購入公司的營運趨之穩健。他們不會輕易瓦解購入的公司，畢竟還打算轉手出售，必須設法維持公司的良好狀況。

		

	
		
			3 勞工的世界 Die Welt des Arbeitnehmers

		

	
		
			爸爸為什麼失業？

			德國失業人口登記有案者約為300萬人。失業者可向聯邦就業服務局或居住城市政府登記並申請救濟金，救濟金額通常比一般薪資來得低。

			失業問題的最大主因是企業或雇主，如國家、社團、教會及其他各式組織，僱用的員工太少。

			不只是從政者，經濟學家也相當關心失業問題。而經濟學家通常會以冷靜、客觀的角度來看待事物：例如，就像iPod、牛仔褲或香水，勞動力也受市場機制控制，因此提出勞動市場（labor market）的概念。

			勞動市場同樣存在著供給和需求。勞動需求來自於企業、國家或各式組織，也就是雇主。雇主尋找願意提供勞力、智力、知識、技能及時間的人，受僱者則提供雇主上述條件。

			基本上，勞動市場的運作是有效的：德國的就業人口有4,100萬，只有300萬人找不到工作。但無論如何，失業都是一個社會問題。這300萬人可以工作卻找不到工作，是一件很可惜且浪費的事。政府的代價也很昂貴，必須提供救濟金，也無法向失業者收稅。最糟糕的是，長期失業的人會失去自信與快樂。

		

	
		
			公司何時會招募員工？

			要解決失業問題，就得增加工作機會。那麼，企業、政府或是其他機關團體會在何時招募員工呢？當然了，雇主只會僱用對他們而言有用的人力。例如，當企業規模擴張或產品的市場需求突然增加時，就像有段時間，許多德國公司產品銷售狀況甚佳，便招募了不少新員工。

			不過，對人力的需求和企業生產的產品也有密切的關係：某些產品的生產製造可大部分交由機器完成；某些產品則主要仰賴人工作業。

			上一章曾提過生產的3大要素：勞動、資本、土地。在此，土地可先略過不提。資本做為生產要素，如機械裝置等，是企業用來製造產品的設備。這些機械裝置有時會與另一個生產要素，即勞動，形成競爭關係；因為在製造過程中，有時人力可被機器取代。比方說，洗衣廠突然接到大宗生意，必須洗滌比平日更多的衣物，這對業者來說當然是件利多的好事。但如何順利完成暴增的工作量，便是一項挑戰：該增加員工（生產要素為勞動），還是添置自動整燙設備（資本），以加快工作速度呢？

			想多賺錢，就必須仔細計算，找出付出最少代價的方法：僱工須支付薪資，薪資愈少，業主得到的利潤也就愈高。倘若人工便宜，便不值得花大錢購入自動整燙設備，只要多請些便宜的人手即可。如此一來，製造自動整燙設備的業者賣出產品的機會變小，僱用的人數也跟著降低。只有在人工昂貴之處，洗衣業者購入自動整燙設備才有意義。

			企業考慮招聘員工時，薪資高低是一項決定性因素。對雇主而言，僱用新員工能帶來多少收益是最主要的考量點。若在可預見的未來，總收益大於支付的薪資，這麼做才有意義。

			另一個影響雇主聘用新員工的因素是「邊際報酬遞減法則」（law of diminishing marginal returns）。簡單來說，經驗法則告訴我們，每個新員工帶來的利益會隨著人數增加而遞減。例如，某個炸薯條攤位總是大排長龍時，老闆就可以多買個鍋爐，並多請個員工。這麼一來，銷售量或可增加為雙倍。

			不過，若是再多請一個人，銷售量並不會跟著變成3倍。因為攤位就那麼大，3個人擠在攤位中互相掣肘，反而浪費時間。因此，老闆盤算第二個員工對生意的貢獻，將遠低於他自己和第一個員工，更別提第三個員工根本毫無用武之地。如此衡量下來，第二個員工僅可能在薪水遠低於第一個的情況下，才有機會獲得工作。

			基本上，提高薪資並不會直接導致失業率升高。員工薪資多寡受其生產力的影響，也就是他在工作時間內所創造出來的商品價值。若他能創造更多的價值，自然能夠得到更多的報酬。

		

	
		
			誰決定我們的薪水有多少？

			在勞動市場中，如何決定薪資高低是個重要的核心問題。在一般市場上，如iPod、牛仔褲和香水等商品，是由供需關係決定商品的市場價格。勞動市場的情況較為特殊，許多產業下設有產業工會，工人要求加薪的意見集中由工會表達，無須個別與雇主協商，而是由工會代表談判，確定薪資數額。在德國，這種薪資談判方式適用於大部分的產業。薪資談判的結果，則發表成集體談判協議（collective bargaining agreement），通常以產業界為單位，如營建業或是電子業等，適用於全體員工。整個協商過程，政府不得出面干涉，由勞資雙方自行訂立薪資，這種做法稱為「勞資協議自主」註125。

			在協議中，勞資雙方有時可達成共識，有時則否。無法達成共識時，便可能出現罷工行動，也就是員工拒絕工作。當協調破裂時，罷工是合法的。2012年，德國曾發生空服人員大罷工事件，所有飛機停飛，造成許多遊客滯留原地，或幾經波折，才到達目的地。

			工會希望藉由罷工的手段能使雇主鬆口，提出較好的建議。畢竟，雇主害怕罷工所造成的損失。有時，工會只需說動主供應環節罷工，整個產業生產即陷入停頓。比方說，如果製造鉸鏈的工廠罷工，無法繼續出貨至汽車製造廠，便會造成生產線停擺。由於罷工所帶來的後果相當嚴重，因此雇主通常會對罷工行動有所回應。

			在過去幾年中，產業工會雖然聲勢依舊，但德國勞工的薪資並未顯著提高。面對工會強硬的手段，雇主並非毫無辦法任其予取予求。倘若工會要求的薪資過高，雇主便威脅關閉德國本地工廠，轉至其他工資較便宜的國家設廠。像是工人薪資只有德國一半的東歐國家。面對這種威脅，工會多半只能簽下協議，在雇主保證不關廠不裁員的情況下，接受微幅調漲的薪資。

			重要的是，薪資談判絕不能出現高於市場行情的價格。就像價格太貴的手機，容易滯銷囤積於倉庫中。勞動市場亦然。如果勞動力太昂貴，便有人無法找到工作。經濟學家認為，這可能也是造成失業問題的主因之一。

			

			
				
					註125：譯注：德國有不少產業是藉由集體談判訂定薪資，幾乎每年一次。

				

			

		

	
		
			薪資條上的祕密

			雇主僱用員工的費用，並非員工每月實得的薪資而已。員工銀行帳戶裡，每月薪資所得的金額，正式名稱為薪資淨額。但對雇主而言，考慮是否招聘新員工的依據，並非薪資淨額，而是薪資總額。

			在德國，國家會從員工薪資中扣除包含退休金和失業保險兩種社會保險的保險金，以及法定健康保險和長期照護保險的費用。這些金額加上薪資淨額，便是所謂的薪資總額。薪資總額中的社會保險金，在員工年老、生病、失業或成為須長期照護的病人時，可帶來一定的生活保障。保險費約一半由員工自付，另外一半則由雇主負擔。因此，對雇主來說，薪資總額較淨額要昂貴許多。

			當薪資成為失業問題的主因時，不只是雇主和員工之間薪資談判的問題，國家也有部分責任，因為社會保險的繳納金額是由國家訂定的。

		

	
		
			被解僱了該怎麼辦？

			造成失業問題還有一個因素，就是雇主害怕招進員工後，不容易請他們離開。尤其是遇到不景氣、產品銷路銳減、員工無事可做時，便成了雇主一大負擔。在德國，解僱員工並非易事，《解僱保護法》可保護員工不會在一夕之間被解僱。

			《解僱保護法》對員工當然是一件好事。不必擔憂毫無緣故就被裁員，對未來較有安全感，也能做較長遠的人生規畫，好比買房子、結婚、生小孩等。倘若一直受到失業的威脅，這些計畫便難以成形。

			然而對雇主來說，則必須承擔不小的風險。因此許多公司寧可赴國外設廠，逃避這項規定。尤其是國際企業，有無勞工保護法的規定，便成了設廠的一大考量因素。

			還有一個問題，德國雖然有超過300萬的失業人口，但同時卻有上萬職缺找不到人，這代表不僅存在著職位空缺的問題，勞動力也一樣不足。聽起來似乎相當矛盾，產業界稱之為技術人員短缺，例如德國便相當缺乏工程師和技工等專業人才。

			人才短缺是因為許多失業者缺乏學歷也未受過任何技職訓練，雇主無法聘用填補職缺。另外，某些中高齡失業者不願意離開家鄉，即使別處能找到工作。

			總之，失業問題相當複雜，沒有簡單的解決方式。

		

	
		
			知識補充包 機器會搶走人類的工作機會嗎？

			德國著名巧克力品牌施多威克（Stollwerck）設在柏林的工廠，生產程序全部自動化，每天可消耗70噸可可原料，製作出70萬盒巧克力。其生產線上只有少數工人負責檢查設備清潔、成品裝箱以及品質控制等工作，其他製程均交由機器完成。

			今日大部分的糖果公司和施多威克的情況差不多。昔日巧克力工廠沒有這麼多機械設備，提煉可可脂、添加糖與香料、備製巧克力漿等製程多半仰賴人工。有了機械設備後，這些工序無須人力便可自動完成。乍看之下，機器的確搶走了不少工作機會。

			但事實真是如此嗎？

			首先，必須有專門製造這些設備的公司。而製造商在生產這些設備時，必須聘僱員工。至於巧克力工廠，必定會減少員工人數。假如購入新設備後，所需人力和從前一樣，這種投資便不具任何意義。

			從總體經濟的角度來看，巧克力工廠自動化所帶來的可能影響頗令人玩味：生產自動化一段時間之後，業主可回收投資於新設備的費用，而在節省薪資支出後，他所能獲得的利潤就更高了。面對多出來的利潤，業主可以有3種處理方式：（1）購入更多的設備，以期獲得更高的利潤，也就是擴充投資；（2）將獲利花在購買珠寶首飾、名牌衣物或旅行等私人娛樂上，也就是消費；（3）將錢拿去轉投資，例如買下其他公司股票等。整體而言，無論上述哪種方式，理論上都應該會增加工作機會。

			購買新設備，可為機械製造業及其經銷商帶來新的工作機會；購買珠寶首飾，也會為珠寶業製造新的工作機會；而購買股票也會有同樣的效果：公司賣出股份的所得，可能用來添購新設備。無論是擴充投資、消費或是轉投資，同樣都會帶來新的工作機會。

			而且，可能不只如此。當競爭對手得知巧克力工廠因添購新設備而獲利大增時，很可能也會想效仿。雖然這會使得廠內雇員減少，但如上所述，仍可能在其他領域增加更多的工作機會。

			另一種情況是：巧克力生產自動化後，成本降低。業主不立即將新增的利潤收進口袋，而是降低巧克力售價。這可能會導致兩種結果：（1）如業主所願，顧客因價格便宜而購入更多的巧克力；（2）顧客將購買巧克力所省下來的錢挪至別處消費，好比換新髮型或是買新衣服。而兩者又增加了新的工作機會：巧克力銷售量增加，公司便得僱用更多的人；理容院顧客增加，就得僱用更多的髮型設計師。

			巧克力工廠的工人因新設備而失去工作是一件殘忍的事。不過從整體來看，生產成本降低卻可能在其他領域創造新的工作機會。況且，面對新科技及工廠自動化，我們還能有什麼選擇？畢竟我們不可能只靠人力，將貨物扛在肩上從南運至北，總不能因為機器會搶走人們的工作機會，便拒絕使用貨運列車吧!?

		

	
		
			為什麼足球明星梅西賺得比我爸多？

			阿根廷足球明星梅西的年薪約為4千萬歐元，是德國勞工的770倍。而德國全職員工的平均年薪約為52,000歐元。

			梅西和一般員工一樣，都屬於受僱者，只是他受僱於巴塞隆納足球俱樂部（FC Barcelona）。至於梅西工作量是否比一般員工大，則難以查證：梅西每天的訓練時間約為2到3小時，每週參加一到兩場比賽，此外仍需出席足球俱樂部舉辦的公關活動。以阿根廷每週平均工時40小時來看，梅西的工作量難以超過一般員工。

			但梅西的月薪卻以百萬歐元為單位計算。為什麼企業有時願意支付幾千萬歐元的年薪，有時5萬歐元，有時甚至連一毛都不願意支付？

			職業足球選手並沒有薪資集體談判的機制，選手可以僱用專業人士為自己爭取高薪。而足球俱樂部及贊助企業又是如何計算球員的薪資標準？

			從經濟學的角度來看，只要梅西帶給足球俱樂部的收益超過其薪資所得，便可說明他的確值得如此高薪。換句話說，只要梅西所屬球隊能靠他不凡的球技拿下歐洲冠軍聯賽冠軍，使球迷紀念品銷售量大增，俱樂部所賺進的錢就遠超過支付給梅西的薪水了。

			不過，簽約時當然無法預知一切是否如願，球員也可能陷入低潮，踢不了好球。退而求其次，只好希望球迷仍會因明星買票進場觀賽，或者至少買件紀念球衣。

			梅西和一般員工的最大差別是他聞名世界，並且受到各地球迷的喜愛，幾乎每個人都知道這位靈活的矮個球員。而梅西的高知名度不只因為他神乎其技的球技，更因為媒體將比賽實況放送至全世界。每個地方都有球迷希望看到他出場比賽，想購買他的紀念球衣。這對運動用品製造商來說，也非常有利：以他命名的足球鞋便熱銷全世界，帶來數百萬歐元的利潤。

			因此，對俱樂部及贊助企業來說，梅西確實值數百萬歐元的月薪，因為他具有世界頂尖球員的實力，能為他們帶來許多利益。至少絕對不會少於支付給梅西的薪資。

			不過，若是梅西無法揮別低潮，踢不了好球，他的魅力就會消失殆盡。

		

	
		
			4 錢永遠都不夠用 Das liebe Geld

			我的兒子最近剛受完堅信禮註126，親友和鄰居們紛紛送來禮物祝賀。我接受堅信禮時，收到的禮物大抵是手帕、錫杯或是現金。比起手帕或錫杯，我比較喜歡收到現金。

			我兒子比我幸運，他的禮物大部分是現金。現金是很實用的禮物，受禮者可隨意支配運用，相較之下，錫杯便別無他用了。

			他收到禮金後，除了買書及DVD外，還去了一趟理髮廳，花了12歐元剪髮。假如我拿著當年收到的錫杯去理髮廳，代替現金請設計師幫我理髮，你覺得會發生什麼事？

			我的設計師是個非常親切且熱情的希臘人，我想她會大笑，拿起錫杯掂掂重量，考慮是否該拿它來敲我的頭。

			如果沒有錢幣制度，請理髮師剪髮的報酬，便必須是她眼中等值之物。例如，我可以在打烊後留下來打掃店面。但如此一來，我就無法準時完成這本書了。況且，寫作對我來說，還是比打掃容易得多。或者，我也可以用老家農場製作的香腸代替，她可能會接受這個交易。不過，若是想要拿香腸到酒吧或超市以物易物，可能就很難成功了。

			以物易物難以執行的原因有很多。如果別人擁有我想要交換的東西，只有在同時滿足兩種條件的情況下，我才可能得到它：首先是物主願意出讓；其次是物主願意接受我提出的交換方式。同時，我們雙方還必須擁有共識，認為彼此所提出的交換物確為等價。

			舉例來說，如果有人想出讓牛仔褲，又剛好看上我的腳踏車，而我正好也想將腳踏車脫手，以上雖然滿足以物易物的初步條件，但接下來仍有其他考量。例如我可能會認為他的牛仔褲不值腳踏車的三分之一。這該怎麼辦呢？腳踏車又無法分解計價。可是，如果我拿的是現金，而不是腳踏車交換的話，上述問題就不存在了。牛仔褲的賣家也一定更喜歡拿到現金，因為現金可隨他支配，還能任意分成好幾等份使用，也沒有折舊的問題。

			專家認為錢幣是非常實用的度量衡單位及交易媒介。在一般情況下，錢幣既不會腐爛，也不會折舊。一張皺巴巴且沾滿污漬的10元鈔票，和一張平整嶄新的10元鈔票是完全等值的。因此，錢幣也具有價值儲藏（store of value）的功能。

			

			
				
					註126：譯注：堅信禮是一種宗教儀式，德國青少年通常在14歲時接受此禮，同時象徵成年。

				

			

		

	
		
			硬幣為什麼是硬幣？

			錢幣要能通行，必須先獲得人們的信任。人們必須相信錢幣所代表的價值，並且所有人都必須認可這個價值才行。若沒有這層認可，便不可能拿出物品做為交換。

			理論上，只要能夠贏得人們的信任，任何東西，無論是原子筆或名片，都可以當成錢幣使用。不過，若被視為錢幣的該項物品，可以被每個人毫無限制且輕鬆地複製生產的話，很快地，人們便會對它所代表的價值失去信任了。

			歷史上，世界各地存在著各式各樣的貨幣形式。西太平洋雅浦島（Yap）上的住民便曾用巨大的石板做為貨幣，石幣的體積龐大，直徑可達3公尺。這種貨幣形式無法廣為流傳，很可能正是因為攜帶不易。

			但除去攜帶不易的缺點不談，石幣至少具有兩大優點：不易崩壞，以及數量有限。從前島上居民必須冒險渡海至600公里遠，才可能取得石材；接著再以獨木舟將石材運回家鄉。由於路途過於艱辛，島上的石幣方得以維持一定數量，故其稀少性及價值皆能保持不變。

			另外，斐濟群島的居民使用鯨魚牙齒做為貨幣；印第安人則是以貝殼製成的珠串做為貨幣。在二次大戰後的德國，香菸曾一度做為貨幣進行交易：在新發行的貨幣市場行情尚未穩定時，人們曾用香菸換取麵包、雞蛋或是奶粉。

			歷史上，第一次使用金屬製造的硬幣大約發生於4000年前。當時使用的硬幣具有所有通行貨幣的特點：便於攜帶、不易損壞，並且值得信賴。由於鑄造硬幣的金屬材質本身具有一定的價值，因此較容易贏得使用者的信任。希臘人在2700年前便開始使用銀幣，而銀本來就是貴重金屬，還可用來打造飾品。

			希臘人所鑄造的銀幣成分維持400年不變，相當值得信賴，通行範圍也甚廣。在西班牙，甚至印度，考古學家都曾發現過希臘銀幣。

			繼希臘之後，羅馬人也認為發行貨幣的想法可行，便沿用金屬鑄幣的方式，建立起金銀兩幣並存的系統。羅馬金銀貨幣的通行狀況頗佳，直到尼祿大帝時期才出現問題。

			尼祿執政時，羅馬帝國負債甚高，政府便在鑄幣時偷工減料，混入大量便宜金屬來取代貴重金屬。這種做法導致人們對貨幣失去信任，原本值1第納爾（Dinar）的麵包，變成得用2第納爾才能買到。這種現象稱為通貨膨脹（inflation）。關於通貨膨脹，我們稍後再來討論。

		

	
		
			紙鈔的效力何在？

			古代中國在10世紀便開始使用紙鈔。比起金屬鑄造的硬幣，紙鈔的最大優點就是便於攜帶。不過，紙鈔不像硬幣，材質本身並不具有一定的價值，這也是紙鈔和硬幣最大的差異。

			既然如此，古代中國所發行的紙鈔又是如何贏得使用者的信任？首先，在那個時代，造紙並非易事。而且印製紙鈔是皇帝的特權，只有皇帝才有權下令印鈔。紙鈔的效力及價值，全由皇帝決定。紙鈔制度在古代中國通行了數個世紀，也可看出人民對皇帝顯然相當信任。

			歐洲紙鈔的發展則較為緩慢。由於紙鈔不像金幣或銀幣，材質本身並無任何價值，因此無法輕易獲得人們的信任。直到18世紀初，蘇格蘭人約翰．羅（John Law）建立起一套發行系統，加強人們對紙鈔的信賴。這個辦法即是在所有發行的紙券上註明，持有者可隨時交換特定數量的金幣或貴重金屬。直到後世印製鈔票時，也仍然沿用此一原則。

			世界上所有主要貨幣皆可兌換強勢美元。而美元直到1971年都還享有政府的保證，可與中央銀行交換等量黃金。今日美國中央銀行裡仍存有許多黃金，但紙鈔兌換等量黃金的保證已不復在。實際上，工業化國家的人民也無須以交換黃金做為保證，便會信賴政府所發行的鈔票。但即便如此，近年來發生的兩次重大危機：金融風暴以及歐債危機，使得這份信賴受到極大的打擊。

		

	
		
			隱形的貨幣

			硬幣及紙鈔雖然是很好的交易媒介，但有個缺點：必須隨身攜帶，出門購物時才能付給店員以交換商品。而像是郵購公司或Amazon等商家，則提供顧客透過商品型錄或在網路上選購的消費方式。不過若顧客消費後，還得親自出門將錢送至商家，這種購物方式便失去了它的優勢。因此人們便想出新的方法，一種無須使用硬幣及鈔票的付費方式。

			其實，歷史上很早便出現非現金支付的交易方式。這種方式出現的主因是商旅的困難及危險：500年前，經商是一項高風險的行業。在歐洲，許多商人會設法集結出團，並僱用傭兵來保護貨品及人身安全。但即便如此，襲擊事件仍不時發生，商人常因此失去貨品及賺得的金錢。由於不想攜帶大筆現金旅行，商人便想出存放的方法。他們將錢幣存放在金匠那裡，因為金匠通常會有一間牆厚門重的儲藏室，用來保存準備打造成首飾的黃金。商人可以安心地將錢存放在此處，並領取一紙收據，上面列有他們交給金匠保管的金額。

			根據這張收據，金匠必須擔保支付持有者現金。因此，這張收據也就成了一種支付承諾的證明。憑著這份支付承諾，商人也可拿來購買其他物品，如此一來，無須使用現金，一樣可以進行交易。例如，當商人購入一捆絲綢時，他只要把金匠開立的收據交給絲綢商即可。絲綢商收下後會轉交給金匠，金匠則開立一張相同數額的新收據給絲綢商，同時自商人存入的錢中扣除。而金匠所開列的收據就等同後來的支票。今日支票在美國仍是相當常見的付款方式。

			現在付款方式早已多樣化，愈來愈少人直接以現金支付。最常見的非現金支付方式是銀行轉帳，特別是繳交帳單，例如房租。公司支付員工薪資時，也都是透過這種方法，直接從公司的銀行帳戶轉至員工的帳戶。整個過程看不到現鈔，銀行只要做好登記，載明由誰轉出多少金額，將轉出金額從公司帳戶中扣除，再添進各個員工帳戶裡。而所有轉帳紀錄都會註明在銀行對帳單中。

			另一種方式則是以金融卡付帳。有了金融卡，到超市購物就不必再攜帶現金，只要將卡片置入讀卡機，確認購物金額正確無誤，便可輸入密碼，再按一次確認鍵，讓帳單上的金額從消費者的銀行帳戶中轉出，匯入超市的銀行帳戶裡。金融卡付帳成功的先決條件，是讀卡機必須先與一電腦系統相連，如此才能辨識金融卡是否有效，以及輸入的密碼是否與該卡片相符，而此一電腦系統則直接與銀行相連。

			與金融卡付帳方式相似的還有信用卡。兩者唯一的區別是，若以信用卡付帳，所付金額並不會立即從自己的銀行帳戶中扣除。與信用卡連接的系統會蒐集所有以該信用卡支付的金額，每月結算出總額，再由持卡者逕行支付。在許多國家中，信用卡都比金融卡更廣泛使用。不過有鑑於網路購物盛行，企業也發展出新型付款方式，例如PayPal。此外，現今也發展出手機付款系統，極有可能在未來成為常態。

			今日社會裡，貨幣雖是交易媒介的主流，不過以物易物的交易方式仍然存在。例如德國許多城市都設有地區交換貿易系統（Local Exchange Trading System，縮寫為LETS），透過此種系統，人們可交換各種勞動服務，好比一小時修剪草坪服務交換按摩服務，或者照顧幼兒一次交換數學家教兩小時。藉由這些勞動交換，人們不僅享受勞動的樂趣，還增進了社區的交流。

		

	
		
			什麼時候開始出現銀行？

			在現實生活中，錢是很重要的東西，沒錢就無法購物。而提供人們錢幣使用的機構，就是銀行。接下來，你將會明白，銀行不僅是最重要，同時也是最危險的金融機構之一。一般而言，銀行保管錢幣，必要時提供給顧客使用。或許是貸款，也就是顧客向銀行借錢，之後再連本帶利地還清；也或許是從帳戶裡支領款項，亦即銀行會從顧客的帳戶裡提領出金錢，交給顧客。

			正因人們需要這些服務，銀行這樣的機構才可能出現。關於銀行興起之歷史，大致可簡述如下：早在西元前3000年，西亞古文明美索不達米亞便發展出與今日銀行業務類似的商業行為，且通常在神殿或宮殿中進行。由於當時人們害怕強盜打劫，許多人會將值錢物品，如黃金和穀物等，寄放在神殿中。而神殿看守者則有權將寄放的物品暫時出借，只要在約定交還物主的期限內將物品收回即可。看守者將存放的黃金或穀物出借後可換取薄利，因為借貸者必須在約定期限內繳回比原來更多的數量。多出的數量便是看守者在這其中所獲得的利益，也就是利息（interest）。

			西元前700年，古希臘就已出現一種類似今日銀行家的職業。這些上古時代的銀行家借錢給他人時，會要求借錢者簽下歸還保證，若無法歸還借款，便得賣身為奴。此制度沿襲至羅馬之後仍然相當盛行。

			到了中古歐洲，人們對銀行家這個職業的認識，仍僅局限於換錢服務。提供此服務者通常會在市場中擺張桌子，桌子的義大利文為banca，而這也成了英語中「銀行」一詞之字源。這些坐在桌子後的人，義大利文稱作banchieri，亦即「銀行家」，他們最早只提供換錢服務，但漸漸地，也開始替他人保管錢財。而將錢財交給銀行保管的人，起初並未有其他想法，只要求將來能從銀行家手中領回等量的錢。

			不過，日後情況開始有所改變，特別是當人們對銀行家產生信任，銀行家開始將接受保管的錢財部分出借之後。也就是在這段時間，西方出現了「破產」此一詞彙：如果銀行家無法在約定時間內，將其所保管的錢歸還給原所有人，擺在市場上的桌子就會被人破壞，義大利文稱作「banca rotta」，即為英語中破產（bankruptcy）一詞之字源。

			歐洲歷史上第一個真正的銀行組織，出現在西元1200年左右的威尼斯。該銀行名為Montevecchio，當威尼斯政府缺錢時，便會向它借款。此後，貴族、商人及工業界裡需要借貸服務的人愈來愈多，銀行設立便也愈來愈多。直到今日，借貸仍是銀行最重要的業務之一。

			一個對銀行毫無概念的人，可能會非常訝異，原來自己所存入銀行的錢，並不是原封不動地放在帳戶裡。雖然在存摺及對帳單上已明文列出顧客存入帳戶的金額，但這筆錢很快就會被銀行轉借給他人。就像西元前3000年美索不達米亞的神殿看守人一樣，銀行就是藉由將別人寄放的錢再轉借給他人而獲利的。

			有時甚至可能出現下列狀況：一個工人將一張100歐元鈔票存入銀行，銀行又剛好將這張鈔票借給僱用工人的老闆。不久，老闆將這100歐元鈔票再付給工人，工人又將這張鈔票存入銀行。如此一來一往，工人帳戶存款增加，老闆借款增加，銀行獲利也跟著增加。而整件事情的主角，只是同一張100歐元鈔票，聽起來的確很不可思議。

			我兒子小時候有一陣子常上銀行檢查他在那裡的存款是否還在，因為他無法完全相信銀行，這種想法其實還挺聰明的。

		

	
		
			收取利息，是對是錯？

			銀行出借代他人保管的錢以獲取利息，此舉稱之為貸款業務（lending service）。如前所述，貸款是銀行最重要的業務之一，利息則是銀行提供借款服務所收取的代價。例如，當顧客跟銀行借了100歐元，並說明一年為期，屆時必須繳還銀行110歐元，其中借出與繳回之10歐元差額，便是利息。正因有利息可收，銀行才會將其視為業務之一。

			至於收取利息一事，爭議不少。有人批評銀行只不過將別人的錢轉借出去，再拿回更多的錢，等於根本沒做任何事情便可輕鬆獲利。

			但這種說法其實並不完全正確，銀行還是有做事，畢竟，在借錢給顧客前，銀行必須先從他處蒐集到足夠的資金，而這可不是一件輕鬆容易的事。況且，世界上有這麼多銀行，都在搶著做同樣的事。

			第二個支持銀行應該收取利息的論點，則是借貸本來就是一件高風險的生意。假使借貸者計畫失敗、全軍覆沒，銀行借出的錢無法收回，便可能陷入窘境，危急時甚至必須拿出自己的錢償還。若要銀行甘冒風險繼續借貸，就必須有所收益，才可藉此彌補可能發生的損失。

			第三，貸款業務之所以存在，就是因為有人需要借貸，這也是支持利息存在的另一個論點。有人需要借貸，可能是因為想買房子，若得不到這筆貸款，便無法買下房子。要能拿到貸款，就必須找到願意將錢借給他的人，而利息便是促成將金錢出借給他人的最大誘因。否則，如果無利可圖，誰願意將錢借給他人呢？

			就這點而言，借貸對雙方都有好處：銀行可藉此賺取利息，借貸者則可因此實現夢想，購入原本無法負擔之物。如此一來，皆大歡喜，還有什麼可反對的理由呢？

			美國經濟學家歐文．費雪（Irving Fisher）曾提過一個親身經歷的小故事。有一回，當費雪去按摩時，按摩師在閒聊中提起利息一事，並表示收取利息是一種偷竊的行為。費雪並未當場反駁，但在按摩結束、按摩師向他收取30美元費用時，他跟按摩師說：「沒問題，只是我不想現在給你，幾年後再說吧。就算是你借我的，有一天，我一定會還你這30美元。」按摩師回答：「我可等不了這麼久，我現在就要這筆錢。」費雪說：「你看，這不就代表，今天你能拿到的錢，比起一年或十年後才能拿到的錢，要更有價值嗎？」若有人想等到一年之後再付30美元，自然得付出更多，例如32美元，這個多出來的金額，就是所謂的利息，也是顧客得以不立即繳回銀行欠款的代價。

			因此，以較為複雜的方式來說，利息就是暫時出讓錢財的價格。或者說，利息就是換取現金的代價。

			即使如此，認為借貸、利息和銀行皆為惡勢力的觀感仍然普遍存在，而這種看法也的確不是空穴來風。對某些人來說，借貸的確可能導致惡果，例如，貸款買房後卻失去工作，無法按時繳交貸款及利息，負債金額便會愈滾愈大，最終導致無力負擔的絕望困境。美國發生金融風暴後，許多人都陷入此種困境，無法自拔。

		

	
		
			知識補充包 不值錢的有價證券

			一般而言，人之所以會受驚嚇，通常是因為某事毫無預警突然發生。而股市、銀行，或是資本市場，便常常帶給人們這類驚嚇。通常可能是因某張有價證券（security）跌破專家的眼鏡，價格突然大幅滑落，其形式可能是股票，也可能是其他標載財產權的有價憑證。例如，假設某甲參與金礦開採，投資了部分金額，是因為地質學家拍胸脯保證此處一定可以開挖出許多黃金。然而結果並未挖出任何金塊，礦產一文不值，於是某甲手上那張證明擁有部分礦產的有價證券，也就跟著變得一文不值了。

			若是參與這項投資的人數眾多，就會有很多人和某甲一樣損失財產，這種情況便會令許多人感到驚愕。不過，這種情況波及的範圍有限，僅在投資開礦者的圈子裡。話雖然這麼說，但若損失金額龐大，還是可能產生極為可怕的後果。

			假設投資者不是個人而是銀行，所引發驚嚇的程度就會更為驚人。例如近10年來所發生的經濟危機中，主角皆是銀行。2008年前後的全球金融危機，便是因為美國雷曼兄弟投資銀行（Lehman Brothers Holdings Inc.）擁有的有價證券價格突然大幅滑落，導致破產。

			當銀行面臨破產危機時，可能發生的情況如下：所有將錢存在銀行的客戶，一聽到銀行可能破產的消息，便會立即要求提領現金，銀行便開始變賣所有可以脫手的資產求現，而最先拋售的，通常是最易變現的股票。當銀行開始大量拋售股票，或者當很多銀行同時一起拋售股票時，股價就會大跌，而股價一跌，便會波及其他持有股票的銀行和投資者，造成更大的損失。

			雷曼兄弟投資銀行所引發的金融危機，其導火線便是有價證券，這些證券則和美國中下階層購屋貸款時所負擔的債務有關。當這些人無力償還房貸時，證券價格便急速下滑，更糟的是，沒人知道這些證券到底由誰持有。全世界大部分的銀行都被懷疑可能擁有這批廢紙，因而連帶被懷疑可能出現財務危機。疑慮一旦出現，不只客戶急著跟銀行提取存款，就連銀行之間也會因為彼此懷疑而急著拋售手上所有可能變賣之物，以求兌現。而且為了保險起見，銀行幾乎停止對外借貸，連一般公司及個人都無法獲得貸款。沒有貸款，公司和個人便無法進行投資或是消費，經濟便因此衰退，造成公司倒閉，失業者遽增。為了因應金融危機，各國政府及其中央銀行無不想盡辦法力挽狂瀾：除了提供大量資金以拯救瀕臨破產的銀行之外，也設法透過各種大型計畫，刺激經濟發展，例如，興建新公路、設立新學校等，以設法補救突發其來的重大損失。但如此一來，國家負債大增，也因而產生了下一波危機，亦即歐債危機。歐債危機也就是主權債務危機（sovereign debt crisis），至於主權債務危機是什麼，本書之後會再詳述。

			為了避免重蹈覆轍，許多人要求銀行今後不得如此為所欲為，必須接受監控管制，國家也不可再為了拯救銀行而隨意動用人民繳納的稅金。有人認為銀行規模應該縮小，也有人認為銀行必須存放更多的預備金，以備不時之需，並且必須繳交更多的聯合救濟基金。以上所有做法都導向同一個目標，亦即期望今後銀行不必憑藉外力，便能自行度過危機。經歷這10年來的經濟危機後，人們已經深深了解，光是一家銀行倒閉，受害的人數便可能無法估計。

		

	
		
			德國青少年債務來源：手機

			今日，借貸或欠債的可能性都要比從前高出許多，尤其是年輕人，更容易陷入負債的狀況。在德國，有五分之一的年輕人身負債務，債主除了銀行、郵購或網購公司之外，也可能是父母或親友，不過其中最常見的，則是手機電信業者。

			在德國，年輕人簽下的生平第一紙合約多半為手機合約，而這往往等於負債的開始。面對業者推出的各式商品服務，例如簡訊聊天、手機鈴聲及圖片下載、無線上網等，青少年很容易失去控制，到了月底，便可能出現好幾百歐元的高價帳單。

			除了預付卡外，一般來說，使用手機打電話其實是一種寅支卯糧的借貸形式。直到月底收到帳單，消費者才會知道到底花了多少錢，透過銀行自動轉帳扣繳功能，這筆錢馬上就會從消費者帳戶扣除，且經常超出預算。因此，青少年在使用手機時必須特別留意，否則一不小心，銀行帳戶便會出現赤字，給自己帶來麻煩。

		

	
		
			高利貸不是道德問題，而是制度問題

			專營借貸的放款人通常名聲不佳。早從中古歐洲開始，這些人便總在他人陷入危難時出現。例如，當佃農遇上荒年歉收，又必須繳納佃租給地主時，放款人就會以高利貸的方式借錢給佃農周轉，此時利息不只是原租金的15%而已，而是可能高達70%或80%。也就是說，當放款人借出1,000基爾德（Gulden）註127時，也會要求一年後收回1,800基爾德。

			而除了高利息之外，放款人還會要求抵押保證。向他借錢的佃農必須簽下合約，表明如果未能即時繳清借款，自己所有身家財產都將屬於放款人所有。雖然條件苛刻，但人在急難時往往也別無選擇，許多人便因此失去了全部家當。由此看來，放款彷彿是件很不道德的事。不過，道德與否，便如同世間所有人事一樣，總有不同的看法。在談論道德與否之前，我們應該先問的是：如果沒有這些放款人，欠繳佃租的可憐佃農會有什麼樣的結局？

			結局很可能是一樣的：地主一樣會趕走佃農，並沒收其家當做為欠租的補償。相較之下，放款人至少帶給佃農一線生機，一個繼續保留租地的可能。而借款條件如此苛刻，和放款人是否存在的相關性其實不大，反而比較可能和高佃租制度有關。

			

			
				
					註127：譯注：中古歐洲的貨幣，通行於今荷蘭及德國等地。

				

			

		

	
		
			我的錢會貶值？

			德國在1923年時曾出現一個奇特的經濟現象：麵包、牛奶或襯衫等民生用品，在月底時，價格會飆升至月初的300倍。當時工人拿到的薪水愈來愈多，發薪日還得帶著大袋子來裝鈔票，只是，拿到這麼多錢，工人卻一點都不高興，因為不管他們拿到多少鈔票，隔一天後，這些鈔票就幾乎都成了廢紙。

			這是德國歷史上的一段黑暗期，人民不僅失去所有儲蓄，也對經濟社會及政治制度完全失去信心，整個社會深陷於絕望深淵。

			這到底是什麼狀況呢？原來，整個德國都籠罩在一個名叫通貨膨脹的惡靈之下。所謂通貨膨脹，便是指市場上大部分的商品或服務價格長期持續上漲，造成貨幣不斷貶值。舉例而言，假設今天一馬克可以買到一磅奶油，明天就只能買到半磅，後天僅剩四分之一磅。一旦發生通貨膨脹，人們只會愈來愈窮。

			所有其他工業國家曾發生過的通貨膨脹，都無法與德國1922至1923年的經歷相比。正常情況下，德國的年通貨膨脹率為1%至3%，而1923年10月，德國通貨膨脹率則高達百分之三萬，一個令人難以置信的數字！

			為什麼會發生這種事？悲劇的罪魁禍首就是政府。德國在第一次世界大戰時期與戰後大舉國債，為了償還債務，政府開始大量印製鈔票，流進市場循環，導致物價不斷上漲。不過，過量鈔票和物價上漲的關聯又是什麼？

			以下，我將以說故事的方式來解釋這個問題。

			很久以前，在一個名為荒鄉謬土的小國，突然出現一架直升機，從空中撒下100億基爾德鈔票，使得境內鈔票數量突然變成兩倍。由於荒鄉謬土一向與世隔絕，和其他國家沒有任何接觸，所有民生物資皆靠境內10家工廠及10間農場生產製造。如今，境內突然多出大量的鈔票，人民手上握有的鈔票增多，農夫、工廠主人及商人便開始提高商品售價，甚至提高至原來的雙倍。這便導致了基爾德幣的購買力（purchasing power）折半，也就是說，如今一基爾德幣只值從前的一半而已。

			德國在1920年代初期所發生的，便是類似荒鄉謬土的經歷。但不同之處在於，鈔票並不像在故事裡那樣，從空中落在每一個人頭上。當時工人與職員們為了能支付飯錢，必須要求更多的薪水。但是，即使他們得到更多的薪水，企業為了支付員工要求的高薪，也同時提高了商品售價。物價提高後，員工只得繼續要求加薪，因而陷入薪資與物價競相提高的惡性循環。

			在德國那場經濟大波動的後期，工資變成每日發放。由於人們知道今日領到的鈔票到了明日便不值錢，於是儲蓄不再有任何的意義。也因此，只要一領到薪水，人們便立即花光所有手上的錢──誰知道同一套西裝明天會漲到什麼樣的價錢？先買下來再說。

			不過，消費者這種先買先賺的心理，商家也非常明白，因此也跟著順應局勢，提高商品售價。實際上，通貨膨脹之所以形成，正是奠基於消費者的預期心理：消費者相信未來會出現通貨膨脹，並立即反映在他們當下的消費行為上。這種情勢發展只能以瘋狂兩字形容。

			另一方面，政府為了應付市場對於大量鈔票的需求，購置了新型製鈔機，以便迅速印製鈔票上市，最後，甚至乾脆在原有舊鈔的幣值數後面直接補蓋上幾個零充數。而人們上街購物，還得用手推車堆滿鈔票才夠。有一則老笑話是這麼說的：當時扒手行竊時，對滿車的鈔票不屑一顧，僅牽走更有價值的手推車。

		

	
		
			要怎麼避免通貨膨脹？

			歷史經驗告訴我們，貨幣貶值可能會使社會及經濟陷入危機。德國又因其自身的歷史教訓，對此現象特別敏感，因此，無論是從政者或經濟學家，皆想盡辦法避免慘劇再度發生。德國的歷史教訓同樣也影響了歐盟的貨幣政策，將貨幣發行數量視為通貨膨脹的主因之一。

			假設經濟體系中所流通的貨幣數量果真會影響通貨膨脹，那麼，控制貨幣數量便是一個防止通貨膨脹的好方法。事實上，各國政府也的確採取此種政策，或者更精確地說，各國政府皆委託其中央銀行實行此一貨幣政策。另外，歐洲各國也共同設立了歐洲中央銀行，總部設於德國法蘭克福。

			中央銀行可說是銀行中的銀行，業務和一般人民無關。例如，會向德國中央銀行借錢的對象，是德意志銀行、安聯金融服務集團、信用合作聯盟銀行（Volksbank）、地區性公營儲蓄銀行（Sparkasse）等金融單位，比起一般銀行，中央銀行最大的特點，就是具有印製鈔票的權力。

			當一般銀行需要現鈔時，便會跟中央銀行借提，並支付利息。這個由中央銀行所設定的利息利率，稱為基本放款利率（prime rate），是最重要的利息指標。有時我們會聽到新聞報導說：「歐洲中央銀行今日將基本放款利率提高四分之一個百分點。」這就代表錢幣價值升高。

			至於中央銀行調高基本放款利率的時機，就是當專家認為市場上有太多現鈔流通的時候。現鈔太多，容易導致通貨膨脹，此時便需要藉由調高基本放款利率，來控制流通貨幣的數量。

			當銀行聽到調高基本利率的消息後，也會立即應變：調高利率。因為這代表必須付給中央銀行的利息會增加，為了彌補自身的虧損，便需要跟著調高貸款利率。貸款利率升高，意謂著貸款不利，企業因此會暫緩其併購或是投資計畫。與此同時，當銀行提高貸款利率，通常也會一併提高存款利率。所以，許多人認為，比起借貸，還不如趁此機會趕緊將錢存入銀行，賺取利息，因而也造成鼓勵儲蓄的效果。如此一來，流通於市面上的貨幣便會減少，隨著貨幣減少，通貨膨脹的危險也就跟著降低了。

			除此之外，中央銀行還有兩種抑制通貨膨脹的方法：第一是將手上的有價證券，例如債券（bond），便宜地賣給各家銀行，藉此減少市場上的貨幣流通；第二則是強迫各家銀行將錢存入中央銀行，使銀行可供外借的現鈔減少，同樣可以達到減少市場貨幣流通的目的。

			歐洲中央銀行也規定，歐洲各國每年的通貨膨脹率不得超過2%。也就是說，所有貨品及服務的平均價格，比起上一年的價格，不得多出2%。然而，就在一般認為各國皆遵從指示，按照計畫進行時，歐債危機就突然爆發了。

		

	
		
			歐元，是好主意嗎？

			通常來說，每個國家都有自己的貨幣，例如美國有美金，日本有日圓，印度有盧比。但在歐洲，卻出現了另一種想法：17個歐盟會員國都認為，使用共同貨幣較為有利，因此，包括德國、法國、荷比盧三小國、奧地利、義大利、西班牙、希臘、愛爾蘭、葡萄牙、愛沙尼亞、芬蘭、斯洛維尼亞等國家，皆引進歐元做為通行貨幣。從此以後，使用歐元的國民到其他同樣使用歐元的國家旅行時，都無須再兌換外幣，也不必費心換算餐廳及旅館等帳單費用，這實在是一件非常方便的事。

			同樣的，共同貨幣也帶給企業不少便利之處。從前，如果德國公司想將一架標價100萬義大利里拉（lira）的機器賣給義大利公司，就必須承擔一種特別的風險，即所謂的匯率風險（exchange rate risk）。因為義大利里拉兌換德國馬克的價格，有可能隔了一夜便大跌，並因而減少營收。有了歐元做為通行貨幣，歐洲內部的商業交易便穩定且容易許多。

			不過，許多德國人對歐元仍然充滿疑慮，認為還是使用舊有的馬克較佳。在歐元國中，有些國家的舊有通行貨幣並不像德國馬克那麼強勢，舉例來說，義大利里拉、希臘德拉克馬（drachma），和西班牙比塞塔（peseta）都屬於弱勢貨幣。對德國人而言，擁有一個強勢貨幣，是非常重要的事。

			為什麼擁有強勢貨幣這麼重要？簡而言之，若擁有強勢貨幣，人們便可以毫不擔心地使用存摺上的錢在國外旅遊購物。乍聽似乎微不足道，但是這絕對不是一件無關緊要的小事。舉例來說，iPhone或汽油等商品，基本上都是以外幣支付，如果本國貨幣對外幣（例如美金）的匯率突然下跌，意即貨幣價值不如外幣（美金），那麼，即使生產iPhone的蘋果公司並未調漲手機售價，本國國內的iPhone價格一樣會變貴。

			然而，另一方面，許多人也認為，歐洲共同貨幣可以強化彼此的合作關係，並增進國際友誼。實際上，歐元也相當風光地維持了一段時期。而且光就通貨膨脹的角度來看，就算歐債危機達到高峰時，德國的通貨膨脹率還是低於馬克時期。不過，無論如何，後來歐元還是面臨了重大危機。

			要剖析歐債危機，就必須先從希臘這個面積不大的國家著手。因此，接下來我便會以希臘為主，說明歐元到底面臨了什麼樣的危機。

		

	
		
			歐債風暴：當你的問題成為我的危機

			自從希臘經濟問題浮上檯面後，有人便認為歐元前景堪憂。不過，儘管早有預感，但當時還是沒人能夠預料得到，這麼小的一個國家，竟然會給歐洲帶來這麼大的麻煩。早在2009年，一些圈內行家便覺得情況似乎並不樂觀。而希臘在10月國會大選後，新組成的政府更發現，國家負債情況並不如對外宣稱的那樣低。實際上，希臘早已負債累累，光是2009年一年內，希臘政府的年稅收就比支出短缺了約12個百分比。

			當一個國家支出比收入高時，便須舉債。如果是一般人，可能會到銀行詢問是否願意給予貸款。國家的做法也差不多，只是此時不僅僅是詢問一家銀行，而是詢問所有的銀行、保險及基金等金融機構是否願意借錢給國家。如果價格合理，金融機構便會拿出現金借給國家，國家貸款一樣得付利息，而這種利息的形式，便是債券。

			不過，自2009年開始，金融機構已開始拒絕像從前一樣提供低利率貸款給希臘政府，因為他們懷疑，希臘是否真有能力償還貸款。這個問題也很快便浮上檯面，由於金融機構拒絕繼續提供貸款，希臘政府很快便陷入缺錢的窘境，所有政府的一般日常支出，如各級公職人員的薪水、退休金，和維持軍隊的費用等，皆無以為繼。最後，其他歐元國家決定伸出援手，但要求希臘政府必須嚴格縮減開支。

			事情為何會演變成如此嚴重的境地？從歷史來看，希臘經濟狀況長久以來便一直處在懸崖邊緣。自從希臘成為獨立國家後，其政府大半時候不是處在無力償還國債、就是破產的狀態，而經濟發展也長期不見好轉。只是，造成這波希臘經濟風暴的原因，不僅是希臘經濟發展的問題而已，還與歐洲共同貨幣密切相關。

			在2001年希臘成為歐洲共同貨幣會員國後，各大金融機構曾對希臘充滿信心，因為加入歐洲共同貨幣的希臘政府，提出了一張漂亮的經濟成績單，說明其國債已逐年減少。而這張成績單，是其他歐洲共同貨幣會員國對希臘所提出的要求：想加入歐洲共同貨幣，就必須滿足降低國債並維持低通貨膨脹率的條件。希臘成功加入歐洲共同貨幣後，自然就已經獲得歐洲金融機構的信任。然而，這樣的信任，卻使希臘陷入一個從未經歷過的奇妙局面：突然之間，希臘只要繳交少許的利息，便能從各家金融機構中獲得貸款。而且，不只是希臘政府而已，一般個人及企業也都能輕鬆獲得貸款。更奇妙的是，貸款所需繳交的利息，有時還比通貨膨脹所造成的虧損來得更低。也就是說，貸款幾乎可說是零利率。

			希臘通貨膨脹率通常在3%至4%之間，而歐洲中央銀行規定，各歐元國之通貨膨脹率不得超過2%。從這一點來看，中央銀行早該出面干涉。但因為其他同屬歐元國家的經濟大國，特別是德、法兩國，都仍然維持低通貨膨脹率，所以如果中央銀行一旦出手干涉，例如調高貸款利率，就可能會造成打壓經濟發展，使得其他國家經濟成長陷於停頓的狀態。因此，歐洲中央銀行對希臘通貨膨脹超過既定政策的問題，便一直保持袖手旁觀的態度。

			更可惜的是，希臘並未理性地運用這筆輕鬆獲得的便宜資金。舉例來說，希臘政府無視其公職人員數量原本就已過多，還是拿著這筆資金繼續僱用更多的公職人員；企業也因資金取得容易，便懶得多動腦筋，因而喪失市場競爭力。舉國上下皆抱著狂歡的心態，花掉了大筆金錢，直到某天金融單位突然要求提高利息，不願繼續提供便宜資金為止。

			突然之間，希臘成了全世界的焦點。人們也才突然發現，這個國家竟然有著一個負債累累的政府，和一個毫無競爭力的產業體系。就連希臘最負盛名的菲達起司（Feta）這個在德國超市也有販售的品牌，竟然也不是來自希臘，而是丹麥。

			這樣一來，情況更是雪上加霜。希臘政府貸款利息不斷提高，而利息一提高，就更不可能省錢，惡性循環的結果，便是深陷泥沼、無法自拔。在歐元時代尚未來臨前，希臘政府一旦陷入這種情況，所採取的策略不是宣布破產，就是改革幣制以使舊幣大幅貶值，或者兩者並行。如此一來，不管是菲達起司、橄欖油，或是到希臘度假旅遊，都會出奇地便宜，因而刺激經濟發展。經濟一旦起飛，國家收入增加，政府便能繼續維持一般開銷，一切恢復正常。

			然而此一令貨幣貶值的策略，在已經使用共同貨幣的情況下，希臘政府無法再度使用。另一種可能的方法，則是離開歐洲共同貨幣，重新使用自己的弱勢貨幣，但希臘又不願意放棄歐元。最後，只剩下一種選擇，就是政府宣布破產，一切重新來過。只是，事情並非如此單純。希臘政府透過發行政府公債大舉國債，而這些債券已經散布於歐洲各家金融機構。一旦希臘政府宣布破產，這些債券將立刻變成廢紙，債券持有者的損失無可計量，並造成金融機構減少貸款，甚至面臨破產邊緣而求助於各國政府的慘劇。為了不讓希臘政府落到宣布破產的田地，歐洲各國紛紛伸出援手，提供希臘政府借貸、擔保等各式經濟援助，而這些經濟援助的附帶條件則是：希臘政府必須嚴格執行財政緊縮政策。

			當希臘經濟問題一旦浮上檯面，各家金融機構開始對其他某些歐元國家產生同樣的懷疑。例如義大利、西班牙、葡萄牙和愛爾蘭，它們的經濟情況皆與希臘極為類似，也都同樣擁有低利率貸款和超過平均值的通貨膨脹率。而歐洲中央銀行當初也同樣為了德、法等經濟強國，未對其做出任何干涉。低利率貸款在西班牙曾造成一陣熱炒房地產的旋風，留下成千上萬的空屋。在貸款利率突然提高後，身負房貸的屋主便突然陷入絕望的困境，而出借貸款的銀行，也因回收不了利息，情況愈變愈糟。

			以上種種跡象顯示，這波歐洲經濟風暴和超低貸款利率有著密切的關係，只是對於這筆輕鬆得到的資金，各個國家使用的方式不一，有些拿來僱用更多的公職人員，有些則拿來做為低房貸炒房地產。至於超低貸款利率的出現，則是通貨膨脹所產生的結果。雖然各國通貨膨脹率不一，但所有歐元國家貸款利率卻是一致的。也就是說，借貸同樣金額時，希臘必須付出的利息，和德、法兩國一樣。問題是，希臘的通貨膨脹率比德、法兩國都要高，貨幣經過通貨膨脹後，同樣的金額便產生不同的價值。這也就代表，希臘負債的實際價值不斷地萎縮，因此比起德、法兩國，更值得繼續借貸。

			這就是超低貸款利率帶來的問題：利用時機毫無節制地大量貸款，卻不做任何理性運用，借來的錢全花在無助於經濟發展之處。所有便宜貸款所帶來的經濟繁榮，都不過是曇花一現的假象。

			至於歐洲應該如何防止類似危機再度出現，或者歐元是否能夠繼續維持，目前都是無解的問題。

		

	
		
			5 國家是個收帳員 Ein Gebilde namens staat

		

	
		
			做任何事都要付錢給國家

			購物付錢時，其實顧客不只是付給老闆而已，同時也自動付給政府。在德國，當店家賣出一件10歐元的T恤，便須繳給政府約1.6歐元；賣出一輛1萬歐元的汽車，政府則收到1,597歐元。這種繳給政府的款項，是一種特別的稅，稱作加值型營業稅（value-added tax，簡稱VAT）。德國大部分商品的加值型營業稅為19%，某些商品稅額較低，例如食品及書籍，稅額是7%。

			加值型營業稅是一種消費稅（excise），意即只要消費者購買商品，便得繳稅。另外，德國其他的消費稅還包括菸草稅及汽柴油稅，舉例來說，在德國加油站裡加滿一油箱的費用，有三分之二是繳給德國政府。

			政府跟人民收錢的名目，可不只有加值型營業稅而已。當員工領到薪水，就必須繳交薪資所得稅；而其他收入亦同，好比房東的房租收入、買賣股票所賺得的收入，或所有按件計酬工作的收入，好比作家寫書拿到的稿費等，全部都得繳所得稅。

			除了各式稅目，德國所有的受薪階級還得繳納各種社會保險。至於保險項目及費用高低，則由政府決定，其中包括失業救濟保險、退休保險、健康保險，和長期照護保險。員工每月定期繳交保險費用，當他們年老、患病、失業，或需要長期照護時，便可獲得救助金。最後，政府還會跟國民索取其他種類的費用，例如，想申辦或延長護照的人，也都得繳交一定的費用給國家。

			有時候，國家看來像個斂財專家。德國納稅者聯盟（Bund der Steuerzahler）註128每年都會發表統計，計算國民一年之內幫國家工作了多少時間。若就統計數據來看的話，德國國民的生產總額，每年都有一半繳進了國庫之中。

			如果不想惹惱人民，國家便必須提出一個正當的理由，說明收稅有理。

			

			
				
					註128：譯注：德國納稅者聯盟成立宗旨為降稅及節稅，督促政府裁減冗員、不浪費稅收、並降低國債。但不得承辦納稅諮詢業務。

				

			

		

	
		
			國家應該幫人民做什麼？不該幫人民做什麼？

			本書截至目前為止所提到的問題，都和市場經濟及運作有關。你已經了解，那隻看不見的手是如何滿足我們想擁有iPhone、想吃巧克力等物質需求；你也從歷史教訓中得知，如果國家強力主導生產及經濟發展，通常只會得到反效果。

			不過，就算是市場經濟的死忠支持者，也不得不承認：某些事物還是國家經手比較好。例如，我們都希望人人能公平地對待他人，沒有人會因為謀殺、偷竊、傷害、詐騙，或毀謗等罪行而受害。也因為這個期望，所以我們需要法律，而且是一個適用於所有人的法律，無論窮人還是富翁，在法律之前一律平等。接著，我們還需要法官、檢察官、警察，確保法律制度能夠真正地維持與實行。

			某些事物，就像教育和權利一樣，不應該保留給特殊族群，應該要全民共享。這些事物包括了軍隊，能保障國土不受外敵侵略；或者外交，能促進與他國的合作關係。這些事務都必須交由國家承辦，此時便必須使用人民所繳納的稅金，聘請教師、軍人及外交人員。

			這些交由國家經手的事務，又稱之為公共財（public good）。你或許會問，為什麼公共財不能交由市場自行運作和組織？針對這個問題，經濟學家認為，公共財之所以無法交付給市場，主要和普遍存在的投機心態有關。舉例來說，搭車逃票就是一種投機行為。搭乘公車或火車卻不買票，是一件極不公平的事。逃票者並未如其他買票的乘客，付出金錢，以支持公車和火車的營運；逃票者總是認為，只要靠別人付錢，大眾運輸系統就可以維持。由於這種自私的心態，使得公車和火車營收減少，就算營運者再有心，也因此無法提供乘客更好的服務。

			在一個任由投機者自由發展的社會裡，這種自私心態可能導致無法建立完善的司法系統、富機動性的消防隊，或是健全的軍隊。因為大多數人都期待法官、消防隊員、軍人及所有公職人員的薪水可由他人出錢支付，自己則無須從口袋掏出半毛錢，而這種想法將危及整個社會。如果，某個系統可能無法靠自己的力量維持正常運作，國家便必須出面主持，這是國家必須承擔的責任。

			公共財的認定標準並非沒有爭議，學者及從政者便常常爭辯，針對某些事務，國家出面干涉是否必要：例如，要靠國家出資才足以維持營運的游泳池、劇院或博物館，是否還應該存在？或者，市民及這些設施的使用者，也應該付出足夠的費用，好讓這些設施無須占用國家稅收，一樣能經營下去？另一方面，也有不少機構組織致力於古物珍品的保存，使古書、古畫及古劍等文化遺產不致損毀腐壞。然而保存及修復古物所需花費甚鉅，無法僅憑參觀門票的收入來維持。

			這類關於國家角色的爭議，特別在討論是否該由國家出錢輔助某一產業時，會衝突得更加激烈。這類產業輔助金稱之為補貼（subsidy）。在德國，特別是農業及煤礦業者，均領有政府經濟補貼。尤其是煤礦業的補貼，由於金額龐大到不可思議的地步，更是爭議不斷。近20年來，德國政府在煤礦業的補貼金額已超過1,000億歐元，2012年還追加補貼了約160億歐元。

			就2005年的統計數字來看，在德國，就職於煤礦產業的員工，每人每年獲得約7萬歐元的政府補貼。而其他國家生產的煤礦都比德國便宜許多，例如澳洲。德國煤礦產業是靠著國家的補貼政策，才得以不受外國便宜煤礦的威脅。德國政府目前暫定於2018年結束此一補貼政策。

			相較於其他國家，德國煤礦近50年來的生產價格也較為昂貴。50年前，約有60萬人從事煤礦開採的工作，最後因為無法與其他對手的便宜價格競爭，只好裁員。

			總體來看，德國政府還是持續從大部分產業中撤退。從前，電力、自來水及暖氣供應皆屬於國家的責任，現在，大部分已由民營企業接手，只是必須接受嚴格的監控。比起製造不沾鍋的公司，提供水、電、暖氣的公司得接受政府更多的規範。而國家必須出面干涉的原因之一，便是這類企業的初始投資金額極為龐大，就像提供給大眾使用的供水系統，若無任何助力，僅靠私人或是私營企業的力量，是絕對無法完成的。

		

	
		
			規範企業烏賊

			有些情況下，企業或個人從事的經濟活動可能會對第三者造成傷害，此時，國家的存在便很重要。在所有可能造成的傷害裡，環境污染便是一例。在現代社會中，無論是汽機車或工廠，都不斷地把二氧化碳排放至大氣裡。專家發現，這些存在於大氣中的二氧化碳會造成地球暖化、河川乾裂、冰川融化、水源枯竭等現象，進而可能對人類生存產生莫大的威脅。

			從前，生產過程是否會破壞環境，並不在企業的考慮範圍。除此之外，要偵察到破壞環境的元凶為何，通常亦非易事。但對國家而言，保護環境不致受到嚴重破壞，是一件責無旁貸的重要任務，因此國家必須訂定法規，減少或禁止環境污染的行為，企業則必須接受規範。

			不過，企業或個人只有在下列3種情況下，才可能停止繼續污染環境的行為：良心發現；法令禁止；以及付出高昂代價。若要等烏賊良心發現，可能得等到地老天荒，因此，國家還是主動出擊，率先立法禁止，才比較可能收到功效。

			話說回來，現今最新型的環境保護法令，通常會結合市場經濟原則，也就是污染排放權（pollution right）交易。所有需要排放廢氣的企業，都必須跟國家購買污染排放權，政府則將污染排放權維持在一定限度之下。如果某家企業增建了過濾裝置，得以過濾更多廢氣，減少二氧化碳排放量，便可將手中多餘的污染排放權轉賣給其他仍繼續大量排放廢氣的公司。買下污染排放權的公司可繼續排放大量廢氣，只是必須付出高昂的代價而已。

			針對這項法令，企業可以自行選擇，要不引進先進科技，設立廢氣過濾裝置；要不買下更多污染排放權。而此舉也使得環境污染成為會計精算的一部分。目前歐洲所實行的環保體系也採取了類似的方式。

		

	
		
			國家幫你付學費

			現代社會中，國家還有一項要務，便是所謂的重新分配（redistribution）：國家從富人手上收取金錢，再轉給窮人，使人人都能享有一定的生活基本條件。此外，由於市場是盲目的，體制本身並不會區分人們是以什麼方式進入競爭，也不會考慮是否人人皆立於公平的出發點上，所以國家必須輔助市場競爭中的弱勢者，使其享有平等的機會。

			舉例而言，如果單靠市場機制來決定大學就學名額，學費將會非常昂貴，對貧困家庭而言，負擔兒女學費就會變成一件非常吃力的事情。這將造成出身清寒的學子失去進入大學就讀的可能性，他們的自我發展也將因此受限，無法完全發揮長才。資賦優異但出身貧困者，喪失了事業發展的可能性，無法成立企業、無法發明新事物、無法成為懸壺濟世的醫生；也因缺乏文憑，無法在許多大企業及行政單位獲得提拔。這不僅不公平，也非常沒有效率。

			僅因出身貧寒，便喪失自我發展的可能性，不僅對個人來說很可惜，對社會來說也是一樣的。

			如今，不少德國大學已開始徵收學費，對於此事，各方見解不一，檯面上的政治人物也爭論不休。從前，在德國大學尚未徵收學費的年代，出身社經地位弱勢家庭之子女，其原本的教育程度多半就已較低，能進入大學就讀的比例更低。箇中原因，可能是家長無法，或是不想繼續負擔出外就學子女的房租及生活費用；也可能是因為子女的生活圈裡缺乏榜樣，無法明白就讀大學的樂趣，及其對未來發展之重要性，因此便早早放棄希望，不認為自己可以走向這條路。註129

			針對這種現象，國家至少能夠在經濟方面著手改革：可以設立公立大學，讓學生免費就讀；或者，也可以提供獎學金給資賦優異的清寒子弟，讓他們就讀大學的夢想不再這麼遙遠，其他的，再直接交由市場機制解決。

			第二種方法，可以使出身貧寒的大學生學會自我負責。因為在進入大學前，他們便必須計算清楚自己最適合就讀哪一個科系，或者說，就讀哪一個科系對自己的未來最為有利。而第一種方法則是較為保險的做法，至少不會出現漏網之魚。

			重新分配的面向上，還包括了社會福利制度。一個長期失業且無法繼續領取失業保險的人，還是需要錢才能過生活。在德國，這些人可以向國家申請領取救助金。今日，若要領取這類救助金，通常還有附加條件，例如領取者必須再進修，或做轉職訓練，有時則必須進行街頭清掃，或是公園除草等勞動服務。

			德國最重要的社會補償機制就是稅賦制度。收入高者，繳納的稅額可說高得不成比例；收入低者，則幾乎完全不必繳稅；收入未達某個標準，則完全不必繳稅，超過標準後，每多1歐元收入，視所得高低，繳納稅金從0.15至0.42歐元不等。

			德國稅制一直是爭議頗多的議題，反對者眾，且不分政黨。有人批評德國稅制太過嚴苛，而重稅制度只是在打擊勤奮工作者，懲罰事業有成者；也有人批評，德國稅制系統不夠完備，不管財富來源是勤奮工作抑或遺產，只要有錢，永遠有辦法乾坤大挪移，使國家無法從中扣稅；另外，還有人宣稱德國稅制設計太過複雜，使人混淆不清。光是為了釐清稅制，便耗費社會太多時間與精力，省下這些時間與精力，可以從事更多更有意義的活動。

			

			
				
					註129：譯注：德國學制各邦不一，基本上基礎教育只有4年，第五年後開始分流，預計進入大學的學生，就讀文理中學（Gymnasium），準備盡快就職者則進入職業預校（Hauptschule），另有實科中學（Realschule）介於兩者之間。

				

			

		

	
		
			政府不只花你的錢，還讓你欠債

			關於國家，還有一件相當令人詬病之事，即是國家每年花出去的錢，比收入要多上許多。從先前對歐債危機的敘述中，不難了解這樣的舉動有多危險。德國各級政府，包括聯邦政府、邦政府及各城市鄉鎮等，在2008年舉債總額超過1兆5千億歐元，而在兩年後，也就是2010年，已超過2兆歐元。據德國納稅者聯盟統計，德國國債是以每秒超過1,000歐元的速度在迅速增加。

			為了繳交國債利息，就得編列公共預算。德國政府每年的開支項目排名之中，失業救助占了第一位，再來是國債利息，教育預算則是不成比例的低。事實上，如果能夠充分利用貸款創造更多財富，負債本身便不是件壞事。就像貸款購屋一樣，政府借的錢可以用來修築馬路、興建學校，或是創辦大學。國家可能極為富有，但同時也負債累累、債台高築。不過另一方面，國債也可能用在對經濟發展毫無用處的地方。例如，德國部分國債就用在支付各級公職人員的薪水這一類對未來毫無幫助的支出上。

			大家常聽到政治人物提起國債時宣稱不可留給後代子孫這麼龐大的債務。這種說法當然沒錯，只是，從經濟學的角度來看，只對了一半。原因在於，子孫們也能享受到國家建設所帶來的好處，如橋梁、隧道、馬路及學校等，若非舉債，國家是無法完成這些建設的。而且，子孫們繼承債務時，同時也會繼承國債債券。債券是國家貸款形式之一，人民可以自行購買，做為投資之用。所有借錢給政府的人，都會得到一份正式文件，明文列出文件持有者的出借金額，金額則落在5,000歐元至一萬歐元不等。

			只要有能力、有意願，每個人都可以得到這紙文件，代價則是借錢給國家。當然了，借錢並非大方送，同樣要收取利息：每個文件持有者，無論5,000歐元或是一萬歐元，未來皆可以收回其出借之金額。在這之前，每年還可以跟國家收取利息，做為自願出借金錢的報酬。不少人民手上皆持有這類債券做為投資。這些債券，在持有者過世之後，子孫也可以繼承。也就是說，子孫們不但繼承了債務，同時也繼承了債券。

			不過，不管怎麼說，現在無人膽敢宣稱高舉國債是件好事。況且，國債高，代表利息負擔大，政府把每年稅收拿來繳交利息的比例也會變高，因而將無力負擔其他的重要支出。

			所以，如何減少負債便成為一項重要的課題。提高稅收、增加收入以避免再舉新債，對政府來說是可行方法之一。在德國討論如何增加稅收時，焦點往往集中在是否該開徵富人特別稅上。畢竟，近20年來，德國人民財產總額增加整整一倍，政府的確可以從中抽稅。只是，這種做法效力有限，如果政府向人民及企業徵收過高稅額，將會付出更昂貴的代價，例如，假設納稅者不願意，或根本負擔不起這麼高的稅金，企業就會將工廠外移至稅金較低的國家；人民也不想再工作，或寧可打黑工、移民國外、想辦法逃稅、將財產藏匿於他處；甚至是乾脆投票換掉政府。

			另一個減少負債的不二法門，就是撙節。各級政府單位可以透過減少開支的方式來降低債務。只是，說時容易做時難，所有被縮減開支政策影響的人們，一定會出聲抗議：地方政府廣設幼稚園需要錢，大學裡的學術研究也需要錢，退休者更不願退休金變少。政治人物為了選票，也不敢隨意開口提出緊縮政策。

			節省開支，不是一件簡單的事。反過來說或許更為精確：不節省，是一件比較容易的事。因為國債高築的苦果並非立即可見，等到選民嘗到苦頭時，那些始作俑者的政客，早已退休，不再活躍於政壇了。

			也因如此，國債問題始終難以解決。

			國家還身負另外一項重要任務，便是經濟政策的制定及推行。這便是接下來的主題。

		

	
		
			景氣循環的影響

			國家最大的期望，就是人人有工作，可自給自足，不僅不會陷入貧困，還能日漸富裕。

			整體而言，社會經濟發展可以交由市場機制做決定，不過，政府有時會認為，整體的經濟波動過大，甚至發生不公平現象時，這類波動也可能導致失業，造成社會問題。

			從過去數年的經濟發展中，可歸納出某種規律的模式：當經濟成長至某一階段，便會進入停滯，甚至萎縮，等到過了這個階段，便又繼續進入成長狀態。這種時而成長，時而衰退的模式，和景氣循環（economic cycle）有關。

			模式雖然規律，但並不代表沒有問題。近年來，德國最大的社會問題便是失業，一旦經濟成長陷入停頓或萎縮狀態，失業人數便會直線上升。因此，不難理解政府為了減少失業問題，自然希望經濟能夠長期維持在成長狀態。

		

	
		
			如何促使經濟成長？

			經濟學裡有一個頗為重要的名詞，叫做國內生產毛額（gross domestic product，簡稱GDP），是指國家在一年內所有貨物生產或服務提供之市場價格的總額。國內生產毛額是以金額計算，例如，在德國生產並賣出兩張100歐元的桌子，在國內生產毛額的計算中，就不是兩張桌子，而是200歐元。

			當國內生產毛額增加時，人民過好日子的機會就會跟著增加。而從國內生產毛額的成長曲線來看，便可以知道社會變得更為富裕或是更為貧窮。

			造成國內生產毛額變化最主要的因素，是社會經濟的總合需求（aggregate demand，簡稱AD）。而總合需求的數量，取決於總體經濟中4個主要參與者的購買力：首先是個人，可進行例如購買冰箱等消費行為；其次是企業，可出資增蓋新廠，或是購入機械裝置；第三是國家，可撥出預算修築馬路，或是設立新學校；最後則是其他國家，無論是他國政府或外商企業，皆可能向國內企業採購機械或汽車等商品。上述所有消費行為皆會產生收據或帳單，將這些收據及帳單中的金額相加，便是所謂的總合需求。

			至於經濟成長的定義，其實很簡單。舉例來說，上述經濟活動的4個參與者，其中至少有一個今年比去年在德國花費或投資了更多的金錢，就可以說，德國經濟成長了。

			首先，以個人消費而言，如果一個家庭不只是買冰箱，而是將廚房大翻修，國內生產毛額便會增加。而要一個家庭拿出比過去更多的金錢來消費，可能的原因有許多，有時人們甚至只因看到鄰居有了新廚房，便覺得自己也一定要擁有。不過，稍具理性的人則會先考慮自己是否能夠負擔，也就是經濟學家所說的「可支配收入」（disposable income，簡稱DI）是否足夠。這點則和薪資及稅率高低有關，也和個人能從政府那裡拿到多少社會救助及育兒津貼有關。另外，也有不少人還有房租收入，或是股票投資獲利收入等，這些都會影響購買欲望。

			還有，大幅度加薪後，人們可能也會開始計算自己是否能夠負擔新廚房；或者，政府調降稅率後，人們口袋多了一筆錢，也會刺激購買欲望。

			這也是政府試圖提高經濟成長時，訂定經濟政策的首要考慮方向。政府可以利用調降稅率等方法，增加個人的可支配收入，以此刺激購買欲望。一旦人民消費大於過去，國內生產毛額便會增加。

			不僅如此，降稅也可造福企業，使他們可以保留的營收增多。這些營收，可以用來整修辦公大樓、安裝新電梯，或是購置輸送帶、聯合收穫機等大型機械設備，也可以用來增聘員工，或者加薪。無論如何運用，都能直接或間接地增加消費。降低稅率是經濟政策中，一個增加國內生產毛額及促進經濟成長的有效方法，不過，這種方法，僅適用於經濟市場機制無法正常運作，且國家希望提高總合需求時。

			除了降低稅率外，政府也可以增加支出，例如，提高給人民的補貼金額，像是育兒津貼等；或多向企業採買招標，例如修築馬路等。政府繳付企業所開出來的帳單，也同樣會增加國內生產毛額。對於政府在景氣蕭條時增加支出以促進經濟成長，最大力支持的學者，便是20世紀初的英國經濟學家凱因斯（John Maynard Keynes）。

			就定義來看，如果國內生產毛額增加，便代表經濟活動的參與者中，或多或少皆比從前富有，這些參與者可能因此提高消費，進而使其他人跟著受惠。凱因斯及其理論支持者，將此種現象稱為「乘數效果」（multiplier effect），並認為政府增加支出，就是造成經濟成長的關鍵推手。

			但是，事實果真是如此嗎？以下將細究這種觀點，並顯示這種做法引來反效果，進而出現抑制成長的現象。從這個例子，你也將不難理解，經濟政策在實行層面上的種種複雜性。

			目前政府已是負債累累，且每年仍舊入不敷出。若依照凱因斯理論所言，繼續增加支出，政府只能採用兩種方式達到目的：增加貸款，或是提高稅率。

			1. 政府若是採取提高稅率的方式，人民的可支配收入就會減少，企業營收也會減少。如此一來，不僅很快就會抵銷國家增加支出所產生的正面影響，而且，也會使人們減少支出，企業降低生產。

			2. 如果政府不打算縮衣節食，反而決定大舉國債，同樣會造成影響。政府想借錢，就必須向各家金融機構貸款。但是，金融機構不只提供貸款給政府，也同時提供貸款給個人及企業，以滿足購屋或購置機械裝置等投資願望。如果政府、企業及個人同時一起要求貸款，便會迫使銀行提高利息，最終導致貸款變貴的結果。一旦利息提高了，企業便會停止購買大型機械裝置及增蓋廠房的計畫，個人也會暫緩購屋計畫，進而造成經濟萎縮。不過，如果社會原本就處在經濟蕭條時期，這種影響就不會成為任何問題。

			3. 另一個問題是，如果政府降低稅率，使人民的可支配收入變高，雖然造成消費增加，但卻不在國內消費，而是國外，例如出國旅遊或購買舶來品及進口車等，同樣於事無補。

			上述例證說明，干預經濟所造成的影響難以預估，因為參與者眾，變數也多。因此，政府制定經濟政策並非一件容易的事，況且，人民的消費行為也不是這麼容易操控。例如，德國人民便相當了解，今日政府增加育兒津貼是做為明日提高稅率的墊腳石。一旦政府缺錢，之前發放給人民的好處馬上就會從其他地方回收。當人民意識到這點後，自然會謹慎小心，不可能在獲得一點經濟上的好處時便爽快地花光。

			不過，這也不表示政府對經濟問題束手無策，毫無施力之處。如果國家不受債務控制，經濟政策上便能有更多的選擇，並且也能在不提高稅率、不舉債的狀況下，增加政府支出。由此看來，目前所實行的撙節支出以降低國債，是個可行的政策。

			至於國家面臨的另一大難題，也就是失業問題，政府可以採取降低工作職位成本的方式，也就是說，降低國家從薪資中所扣除的各項費用，以增加工作機會，減少失業人口。除此之外，德國失業者多半教育程度偏低，這也代表德國有不少人尚未接受良好教育。若從此觀點著手，便意謂著各級學校必須加強輔導，使學生能正常學習，並減少輟學發生。就算在經濟蕭條時期，教育程度較高者也仍然擁有較好的發展機會。此外，遭解僱而失業的人，如果能擁有足夠的補助，也不至於馬上淪落。失業者的三大補給資源便是知識、技能，以及態度，其中的「知識」這一項，便屬於國家必須負責的範疇。
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			新一波經濟革命

			經濟絕不單調無聊，就像企業不可能輕輕鬆鬆就把商品販售出去，不是所有事情都抱著船到橋頭自然直的心態，任其發展就好。企業每天都要面臨眾多問題，包括消費者喜新厭舊、要求更好的商品；或是競爭對手推出嶄新的商品或服務；又或是國外商家提供了更便宜的類似商品等等。

			這個世界無時無刻不在變動，就歷史發展而言，經濟不僅充滿了跳躍式的變化，連外在也徹底改變。而說到影響人類經濟活動最重要的歷史事件，則非工業革命莫屬。工業革命首先發起於18世紀末的英國，隨後擴展至西歐及北美各國。造成工業革命的主因，則是工廠的興起。當時，工廠漸漸在經濟生產中取代了傳統的手工製造，為人們的生活帶來翻天覆地的巨大變化：工廠不僅提供市場驚人的商品數量，也吸引許多人從鄉村遠道而來，新興城市於焉形成。

			工業革命首先出現在紡織業，接著是冶鐵業，最後連帶促成鐵路與輪船的發明，使交通運輸系統產生了革命性的變化。

			世界不斷地改變，革命也不斷地發生。實際上，整個世界目前便處於一個革命性的變化之中。這個革命性變化肇始於1990年代，至今仍持續進行。由於尚未找出一個合適的通稱來對應這個革命性變化，因此只能以關鍵字做部分形容：網路、無線通訊、全球化、委外註130。

			所有這些變化都顯示出一個共同的特性，亦即「生產」本身不再像從前那麼重要，從企業的角度來看，「銷售」才是決定性的關鍵能力。

			這個革命性的影響，可分成三大潮流來看，即是：網路革命、全球化以及品牌世界的形成。這三大潮流並非獨立現象，而是相互關聯、交互影響，共同造成了社會經濟的急遽轉變。

			1. 網路出現，改變產業生態

			直到1990年代，青少年聽音樂還是以錄音帶及唱片為主。然而今日，這些產品已經非常少見，英國甚至有商家拒絕販賣錄音帶或唱片。接下來，我們可能很快也要告別另一項商品：光碟。更精確地說，是音樂光碟。再見了，音樂光碟──這個1981年才出現於市場上的商品，至今不過30餘年，卻已成為夕陽產品了。

			音樂光碟銷售狀況愈來愈差的原因很明顯──當音樂可從網路免費下載時，誰還會想花錢買音樂光碟呢？還不如買張空白光碟片，自己燒錄下載的音樂就好。或者，朋友下載的音樂，也可以經由電腦複製，讓自己共享。雖然這種行為大半時候違法，但有時也是合法的。現在，年輕人所聽的音樂，更常直接從iPod或智慧型手機下載。

			這個潮流對音樂工業產生了莫大的威脅。畢竟，音樂工業至今仍靠著銷售旗下歌手或音樂家所錄製的音樂光碟來賺錢。許多音樂公司因此陷入困境，最後只好接受音樂光碟銷售慘澹的事實，並大量裁員。不過，經過長時間的裹足不前，這些公司也終於開始架設網站平台，提供消費者下載音樂的服務，不過市場好景不再，生意大不如前。

			弔詭的是，今日的年輕人比過去聽更多的音樂。至少我的觀察是如此，沒看到今日的年輕人耳裡大半時間都塞著耳機嗎？

			雖然先進的網路科技的確造成許多舊產業的崩壞，不過同時也造就出不少新興產業，像是德國音樂網路雜誌《Tonspion》便專門提供樂迷免費下載音樂的合法網路連結。就連蘋果也靠專屬的數位媒體網路商店iTunes，賺進了大把的鈔票。

			伴隨舊產業的沒落，即是新產業的興盛，這也就是科技革命所產生的典型現象。

			如今，面臨網路科技衝擊的產業更多，例如網路電話的興起，便將德國電信公司等傳統固網電信業者逼到了死角。網路電視更是挑戰了傳統電視公司的節目時段分配，如今，觀眾既然可以在網路上自由選擇節目，還可以隨時觀賞，又何必受制於電視台的播放時間？此外，網路同樣也為郵購交易帶來革命性的變化，印刷精美的產品型錄不再流行，取而代之的，是像Amazon或eBay這類線上交易網站。人們不再為了轉帳而跑銀行，只要透過網路銀行即可自行操作。現在更有愈來愈多的人，直接在電腦或手機上閱讀新聞。

			面臨網路科技巨大衝擊的，還包括傳統百科全書的出版業者。今日，德國許多家庭的書櫃上仍擺有一套24冊或30冊的《布羅克豪斯百科全書》（Brockhaus），就像英國家庭常見的《大英百科全書》（Encyclopaedia Britannica）一樣。長年以來，這兩套百科全書深受大眾喜愛，雖然每套售價皆超過2,000歐元，極為昂貴，但出版商仍然獲利甚多。只是好景不常，英國首先出現了危機。就在記憶光碟（CD-ROM）上市後，微軟總裁比爾．蓋茲推出了一個名叫Encarta的新產品，將所有百科全書的內容壓縮成一張光碟片，從此，人們即可輕易地隨身攜帶百科全書。

			自1990年起，大英百科全書損失了近80%的營收。比起傳統紙本式的百科全書，壓縮成光碟片的數位百科全書不僅便宜，更是輕便，對消費者而言，自然具有更大的吸引力。但是，數位革命仍在持續當中，下一波打擊則來自於網路，亦即維基百科（Wikipedia）的出現。

			維基百科是架設於網路上的公開百科網頁，參與撰寫者皆完全自願自發，並採取共同撰寫的模式；且因架構開放，無時無刻不在修正改進，因此內容持續增加，日新月異。除此之外，維基百科還有一個最大的優點，就是免費。如此一來，誰還願意花錢買磚頭書回家放？在新科技的衝擊下，市場結構已完全改變，誰又能預料布羅克豪斯或大英百科這些傳統百科全書出版社，日後該何去何從？

			在這波變動中，最令人側目的就是驚人的速度。如今Google這家網路科技公司幾乎無人不知、無人不曉，然而其公司歷史至今不過十餘年。據資料顯示，2007年7月16日，Google的公司總資產額已經高達920億歐元，而成立已逾百年、生產賓士車的德國戴姆勒集團在同一天所發布的公司總資產額，也不過才720億歐元。

			這樣的變化是好是壞？就像人生一樣，在動盪與變化之中，總是有人獲利，就有人虧損。這波先進科技改革所帶來的最大陰影，便是服務於過時科技產業的從業人員，他們突然面臨了減薪甚至失業的危機，畢竟，社會不再需要這些產品或服務了。例如德國電信，這個從前在全國電話通訊事業執牛耳之企業，便面臨了莫大的競爭威脅，他們因此不得不設法與員工達成協議，在不裁員的大前提下，讓5萬名員工減薪並增加工時，共度難關。

			此外，當各個市鎮失去了在地的中小企業公司，也會隨之出現不少難題，像是失業人口增加、地方政府稅收減少等。先撇開現實利益不談，在地企業的消失，也代表了地方失去部分的歷史傳承，而傳統的消逝，總是令人感傷。

			不過，正如俗話所說，舊的不去，新的不來，新的電信公司及新的網路服務業者，同樣會帶來新的工作機會。而且，當消費者想安裝電話時，也出現了多種選擇，一家公司壟斷市場的局面不再。此外，新科技帶來的便利更是無遠弗屆，如今，誰不享受四處皆可收發電子郵件，或上網便可查詢各式知識的便利呢？

			2. 全球委外風潮

			或許有人會問，全球化算是新潮流嗎？歐洲上古時期的希臘人、腓尼基人及羅馬人，不都早已駕著商船往返全世界？確實沒錯，別忘了，400年前在荷蘭和英國出現的股份有限公司，也已經在亞洲和美洲進行國際貿易了。

			況且，數十年來，國際間的貿易也愈來愈頻繁，幾乎所有德國大企業在國外所賺得的利潤皆大於國內。更不用說，幾乎所有德國人都已習慣購買舶來品，只是不自知而已，就像超市裡的柳橙、鳳梨，甚至大部分的葡萄和蘋果，MP3隨身聽、電腦及各式家具，都早已不再是德國本地生產的了。

			雖說如此，國際貿易在近10到20年間，還是產生一些變化。這個變化的開端，始自於某些大企業關閉了位於西歐及美國的工廠，轉至東歐或亞洲設廠。這些工廠的商品生產流程通常很簡單，就是一些牛仔褲縫合之類的工作。而當地勞工就跟從前在富裕國家中的勞工一樣，就算是毫無經驗的生手，也可以很迅速地學會，唯一不同的，就是當地勞工的工資極為低廉。

			緊接而來的下一個階段，則是整個產業的消失。從前，像電視、收音機及電唱機等產品，多半都是德國企業製造生產，如今，這些電器產品主要皆來自亞洲，就連電腦、印表機等都是。

			在日本及韓國相繼打敗歐美等國，晉身於工業國家之列後，今日歐美企業所面臨的最大敵手則是來自印度及中國。就連專業服務業者，都有不少來自國外的競爭，特別是印度。

			以報稅為例，每年報稅季一到，所有有收入的成人，都必須向國家財政單位申報一年所得，根據個人所填寫的資料，國家才能計算稅收。而報稅並非一件容易的事，許多人都會交給專業的稅務代理人計算申報。根據統計資料顯示，在美國，現在有超過50萬人將報稅一事交給印度專業公司代理。

			除去報稅，科技產業也一樣。許多西歐企業使用的電腦程式，皆交由東歐或是印度的專業人員設計撰寫。醫療服務產業的例子就更多了，德國人遠至波蘭看牙補牙，美國人則前往巴西或墨西哥進行整形手術，而美國許多醫院甚至將病人的X光片由網路傳至印度進行評估判讀。這一切原因無他，就是因為便宜。

			另外一個常見的委外服務，就是英文稱為call center的電話客服中心。透過電話客服中心，企業可以收到顧客訂單，或提供客戶產品技術支援等服務。只是，企業所提供的電話號碼，通常是轉接至國外的。例如，撥打德國漢莎航空（Lufthansa）所提供的客服中心電話，接聽者可能是土耳其伊斯坦堡（Istanbul）電話客服中心的雇員。在美國，若是電腦出問題，撥打電腦公司的客服中心電話，接聽者通常是位於印度的公司雇員。

			除了服務部門之外，從前某些被視為絕不可能出走的企業部門，如會計部門等專門計算並記錄公司採購、生產成本，及銷售商品所獲得的利潤等單位，或是專門研究開發新產品的研發部門，也都出現了外移的現象。

			這種企業部門的外移，歸根究柢，就是勞動分工的進化版，亦即將生產過程細分成各個步驟，且盡可能在每一步驟壓低成本。將製造過程分工至全球的典型例子，便是生產電腦的美國戴爾（Dell）公司。

			

			
				
					註130：譯注：意指將生產轉移至便宜的貧窮國家。

				

			

		

	
		
			全球化生產：以戴爾公司為例

			以下這個例子取自美國記者湯馬斯．佛里曼（Thomas L. Friedman）所撰寫的暢銷書《世界是平的》（The World is Flat）。

			佛里曼打電話給戴爾公司，訂購了一部筆記型電腦，並請對方告訴他，這部筆記型電腦究竟是在何處生產製造的。在這裡，我必須先簡介戴爾公司：戴爾公司成立於1984年，是一家頗具特色的企業，其生產的電腦直至2008年才在實體商店裡販售。長久以來，顧客購買戴爾電腦的方式都是先看過廣告型錄後，再打電話或透過網路跟公司訂購，而公司接到顧客訂單後，才會開始動手組裝電腦。

			這種銷售方式非常特別，一般公司，不管是生產汽車、毛巾，還是MP3隨身聽，都是先生產產品，接著再期望能將產品賣出去。戴爾公司卻是先等顧客確定訂購後，才動手組裝產品。這種反其道而行的方法之所以能夠成功，需要的是一個完善的電腦系統來支撐。藉由這個系統，顧客一旦下單訂購，戴爾公司分布於全球的工廠及倉庫經理，馬上就知道該進行哪一步驟，並且可相互協調，絲毫不亂。

			根據佛里曼的描述，當顧客於美國戴爾公司訂購一部筆記型電腦後，最遲一個半小時內，距離美國2萬公里遠、位於馬來西亞的某個高架儲存倉庫，便會開出一輛貨車，將訂單上所需之零件送達工廠，交由工人進行組裝。

			至於電腦中各式零件的來源，雖然難以一一詳究，不過大約可概述如下：通稱為CPU的微處理器來自英特爾公司（Intel），生產地則可能是哥斯大黎加、菲律賓或是中國；通稱為RAM的電腦記憶體則可能是德國英飛凌（Infineon）公司的產品，或是來自韓國的三星（Samsung）；顯示卡來自中國；散熱器則是台灣；螢幕可能在南韓、日本或是台灣製造；記憶卡則來自馬來西亞或是以色列，諸如此類。

			戴爾公司告訴佛里曼，他所訂購的筆記型電腦，包括上下游製造廠商，共約有400家企業參與製造。如果毫無意外，一切按部就班，從顧客訂購到收到貨品，只需5天時間。

			聽起來的確驚人！但另一個疑問也同時出現了，如此一來，戴爾公司仍可以算是電腦製造業者嗎？是的，戴爾公司仍算是電腦製造業者，不過，這個公司最使人感到吃驚的，還是它調配匯集全球供應商的能力。

			戴爾電腦的例子，顯示出這一波新型經濟的發展特色如下：（1）較貧窮的國家，一樣有能力製造及提供可靠的高技術產品；（2）先進的資訊科技使空間距離不再成為問題，企業總部隨時能夠監控遠在他方的工廠；（3）對飽受威脅的富國企業而言，戴爾公司是一個最好的例證──只要能夠妥善運用世界各地的產品及技術，結合原本的在地優勢，仍有絕佳的成功機會。

		

	
		
			在德國栽種柳丁、在西班牙生產汽車

			從上述例證中，你已看到全球化帶來的正面影響，並了解全球化不過是分工的延續。就像在樂團裡，若每一位樂手都能熟練地演奏自己的樂器，便能合奏出優美的音樂。

			不過，全球化仍有不少負面影響，最明顯的，便是造成許多社會不安。尤其是長年服務於西門子、德國電信、安聯集團等大企業的德國員工，都因此面臨了裁員的危機。因為這些大企業可能突然決定關閉設立在慕尼黑、坎普林特福爾特（Kamp-Lintfort）、法蘭克福或波昂的工廠或辦公據點，將其外移至波蘭的克拉科夫（Kraków）、斯洛伐克首都布拉提斯拉瓦（Bratislava），或是吉隆坡。搶走德國員工飯碗的，是來自企業內部所製造出的競爭對手。

			從企業的角度來看，這種情況並不成問題：大企業原本就在世界各地皆有據點，並不難應付全球化的挑戰。若是設於德國本地的工廠在市場競爭下無法生存，只要由設在中國的工廠接手就可以了。

			但對員工而言，事情就不是這麼簡單。尤其是對一位服務長達30年的50歲資深員工而言，當他因工作單位外移至東歐羅馬尼亞而失業，他該如何面對這個變化？他還能重新學習新技能以便轉職嗎？

			全球化到底是好事還是壞事？這個問題值得進一步的探討。

			原則上，沒有任何理由可以支持分工應該以國界為限。以德國職業足球為例，拜仁慕尼黑球隊只有一個目標：贏球，拿下德國甲級聯賽冠軍，獲得「德國足球大師」（Deutsche Fußballmeister）的封號。在以成功為唯一的前提下，拜仁慕尼黑將四處尋找最佳球員加入球隊，無論是守門員、後衛、中場及前鋒球員，皆必須是一時之選，至於球員來自何處，是義大利、法國、巴西，或是德國慕森加柏，皆不在考慮範圍內。全世界一流的職業球隊都是如此，以國籍來設限的隊伍，很難脫穎而出，名列前茅。

			分工，同時也代表交易行為的發生。因為，如果想得到自己無法製造生產的產品，就必須付錢購買。不過，這樣的交易──亦即分工──有可能限制於國界以內，且不致傷害國內企業嗎？關於這個問題，我將以下列例子來說明。

			西班牙柳橙很好吃、德國汽車性能良好，而無論西班牙人或德國人，都希望能同時享受柳橙的美味，並擁有一部好車。由於兩國人民皆善於發揮己長，因此，不管西班牙人或德國人，都可以享受彼此辛勤工作的成果。

			假設，某天一位德國政客突然想到，如果德國可以自己種柳橙，就不必再從國外進口，這樣還能創造工作機會。於是，德國通過一項法令，從此不准再從西班牙進口柳橙到德國。而廣闢柳橙果園的做法，也的確使得某些失業者找到工作。

			只是，德國氣候並不適合栽種柳橙，成長期太長，收成又差。況且，由於德國人工昂貴，幫忙採收的德國工人工資也高。結果就是，超市得以販售柳橙的時間延後了，且因陽光不足，比起西班牙柳橙既小又酸。再來，因為所有德國柳橙生產條件都一樣，缺乏競爭，所以價格昂貴。

			最後，第一線的消費者是頭號輸家，因為他們必須付出更高的價錢，買下品質更差的產品。接下來，消費者因為買了變貴的柳橙，必須在其他方面省下來，例如少看一場電影，或少上一次理髮廳等，這些商家因顧客減少而少賺了錢，成了第二號輸家。此時，事情尚未結束，西班牙的柳橙出口商一樣很傷心，因為失去了德國訂單，生產過剩的柳橙必須賤價拋售，少賺許多錢，是第三號輸家。而因為少賺這筆錢，便無法購買新的德國汽車，只好將換車計畫延後。這樣一來，製造汽車的德國車廠，變成第四號輸家。

			這個例子雖然極為簡單，不過至少已經點出了類似的經濟限制政策，可能造成的影響。

		

	
		
			新興市場經濟體崛起

			這波全球化還產生了一個很重要的結果，便是造就了中國、印度、巴西等國的崛起。尤其是中國，近20年來經歷了重大的轉變，早已躋身於工業國家之列。中國製造不再局限於塑膠玩具、便宜收音機，或各式廉價商品，在許多產業中，中國已是傳統工業大國的競爭敵手。中國經濟迅速成長，也使人民消費力大增，上一代中國人無法且不敢想像的產品，如汽車、國外旅遊或是布置時尚的家居環境等，對年輕一代的中國人而言，已是家常便飯。中國中上階級的強大購買力，也同樣造福了許多其他國家的企業。特別是當美國與西歐各國接連陷入經濟風暴時，世界上仍有人繼續強力消費，還真是一件好事呢。

		

	
		
			你買的是品牌？還是商品？

			一件耐吉或愛迪達的T-shirt，價格可能是普通無品牌T-shirt的10倍，但為什麼許多年輕人仍然趨之若鶩？正如前面所提到的，價格低廉並非產品熱賣的唯一關鍵，若消費者認為某個產品形象很酷很潮，無關價格高低，產品一樣可以大量銷售出去。無論是耐吉、愛迪達、紅牛、可口可樂或是iPod，這些商品的共同特徵就是品牌知名度極高。幾乎全球所有消費者都認識這些品牌，這些廠商所推出的產品就是品牌產品。不過，品牌知名度並非自然形成，而是廠商不惜砸下重金，透過廣告短片、平面廣告，及大型廣告海報等宣傳方式強力促銷產品的結果。

			就以紅牛為例吧，今日揚名全球的紅牛品牌，是一家奧地利企業所創，總部設於福煦湖畔的福煦小城（Fuschl am Fuschlsee）。2006年，紅牛飲料的全球銷售總額高達26億歐元，你可能會問，26億歐元到底有多少呢？想像一下，假設你每天可以領1,000歐元的零用錢，全部領完約要7,100年。

			據紅牛老闆所稱，公司每年砸在廣告及行銷上的支出，超過9億歐元。也就是說，公司花在廣告上的錢，很可能比在產品製造上要多許多。紅牛飲料的成分無非是水、代糖、糖、酸度調節劑等，原料價格絕對不可能昂貴到哪裡去。而廣告的目的，不僅是為了打開飲料知名度，更是要使紅牛飲料成為熱門產品，使消費者認為購買或飲用紅牛飲料會產生幸福快樂的感覺，並進一步認為，為了這種感覺，多花些錢也是值得的。

			紅牛能量飲料質感黏稠、味道甜膩，嘗起來像是液體版的小熊軟糖。它讓年輕人趨之若鶩的原因無他，就是流行。為什麼紅牛可以創造流行？紅牛又是如何變酷變潮？

			紅牛成功的祕訣，在於其產品成功地與許多乍看跟飲料無關的大型活動掛鉤。紅牛公司每年花費大筆金錢贊助各種高危險運動比賽，例如，參加一級方程式賽車（Formel1），或是舉辦紅牛飛行大賽（Red Bull Flugtag）。紅牛飛行大賽通常於岸邊舉行，參賽者必須使用自製的飛行裝備，從斜坡下衝至水面。誰能維持最遠不落水、裝備最有創意，且表演精彩，便可獲得冠軍。

			此外，紅牛也贊助德國一年一度的愛之大遊行、設立電影替身特技獎、舉辦皂飛車大賽和風箏衝浪競賽，近年來甚至活躍於足球界。尤有甚者，紅牛還現身於電影大銀幕，在《瞞天過海2》（Ocean’s Twelve）裡，出現在巨星布萊德．彼特和喬治．克隆尼身邊。

			極限運動、愛之大遊行，再加上布萊德．彼特，這一切聽起來充滿刺激、百無禁忌、既酷又潮，完全符合年輕人所追求的生活形象，因此他們願意掏錢購買產品。這就是紅牛公司的行銷策略。而事實證明，這是一個相當成功的策略，至少從標價可以證明：一公升的紅牛飲料價錢是可口可樂的3倍，而可口可樂比起其他競爭敵手，已經不算便宜了。

			所有成功的品牌都給消費者一種非買不可的感覺。就像愛迪達一樣，雖然早年風光一時，但之後消費者便對它失去了新鮮感，不再引人注意，變成落伍無聊的商品。直到1986年，美國饒舌嘻哈樂團Run DMC推出一首名為〈我的愛迪達〉（My Adidas）的單曲，歌中主角則是愛迪達70年代所推出的「明星」（Superstar）運動鞋款。這首單曲膾炙人口，深受全球年輕人喜愛，甚至有人宣稱，球鞋不綁鞋帶的穿法，便是由Run DMC主唱所帶起的風潮。

			在這首單曲造成旋風之後，愛迪達即與樂團簽約代言廣告。這首單曲對愛迪達來說意義非凡，從此，愛迪達搖身一變，擺脫落伍無聊的形象，成了新鮮刺激的代表，就像饒舌嘻哈歌曲一樣。透過廣告代言，饒舌歌手的形象首先轉移至愛迪達品牌，再轉移至購買者身上。

			另一個運動品牌耐吉，則是找小羅納度代言。廣告一開始，只見小羅納度拿到一雙新的耐吉球鞋，脫掉舊鞋穿上它，開始以腳控球，保持球不沾地。緊接著，他連續四度將球踢向球門門框，再彈回腳上繼續控球，最後，片尾再補上最後一球。在這部廣告中，小羅納度展現了神乎其技的精準球技，讓所有踢足球的人，無不希望自己能像他一樣。看了這個廣告，觀眾會生出一種感覺，彷彿只要穿上小羅納度腳上那雙球鞋，就能離這個希望近一些，進而掏錢買下球鞋。

			不過，不是所有知名品牌都很酷很潮，像德國面紙品牌Tempo，或是德國洗滌劑老牌寶瀅（Persil）、萬寶路（Marlboro），或是Uhu膠水，這些產品既不潮也不流行，但是品牌帶給消費者某種保證。例如，Persil洗衣粉就是值得信賴的高品質產品，在德國曾推出膾炙人口的廣告詞：「因為你知道，你有什麼。」（Da weiß man, was man hat）而這句廣告詞其實適用於所有品牌產品，消費者只要看到品牌名稱，便知道是什麼東西，不必花時間考慮，品牌帶來保證，一種值得信賴的感受。

			還有，麥當勞也是一個無人不知、無人不曉的知名品牌，代表一種無須餐具、不必講究餐桌禮儀，充滿現代感的飲食方式。全球麥當勞都一樣，提供迅速上菜的餐點服務。各地麥當勞食品口味還相當一致，只有印度和日本例外，大概是這兩個國家的消費者還無法接受美式食品的口味。

			而就美國人的角度來看，世界各地的麥當勞也提供了離鄉在外的遊客品嘗家鄉風味的可能性。

			再舉品牌服飾H&M為例，這個來自瑞典的知名服飾企業，全名為Hennes & Mauritz。而H&M這個品牌所指涉的對象，並非商品，而是企業。就像我的女兒宣稱，消費者一眼就可以認出H&M的襯衫、褲子或毛衣，因為它旗下產品有類似的風格，並且給人走在潮流尖端的感覺（我的女兒還透露一個祕密：H&M服飾版型比起其他品牌較為寬鬆，使女性顧客有變瘦的錯覺。但胸罩尺寸則正好相反，這種做法也取悅了不少女性顧客）。

			在H&M，每3週便推出新T-shirt或褲子的設計，全球各大分店幾乎每天都有新貨上市，因此也促成了品牌粉絲們每日造訪的現象。而且，H&M產品價格還相當平價親民，在德國一件T-shirt不到5歐元，牛仔褲則不到20歐元。消費者只要一看到H&M的品牌標籤，腦中馬上浮現所有H&M廣告宣傳的特色，這也是企業在廣告宣傳方面投下重金所獲得的成果。

			H&M成功結合了兩大優勢：一個既酷又潮的企業形象，外加親民價格。實際上，T-shirt造價極為低廉，現今生產過程幾乎完全不需人力，全靠機器完成。一旦機器生產超過百萬件T-shirt後，製造成本更是微乎其微。而一個貨櫃可以裝進上百萬件的T-shirt，分攤下來，一件T-shirt的運費更是寥寥無幾，因此就算加上運輸成本，還是非常便宜。對H&M這些大型連鎖廠商而言，T-shirt進貨的價錢更是低廉，同時因為訂單數量極為龐大，對生產T-shirt的製造商而言，也是一筆相當有保障的生意。

			既然T-shirt或褲子等大宗產品的生產成本低得不值一哂，品牌企業大部分的資金便不必花在生產成本中，而是投注在行銷廣告上。

		

	
		
			比一般牛仔褲貴100倍

			一件品牌商品的標價，除了商品本身的價值外，還要加上消費者感情的投射，因此品牌商品通常也就較為昂貴。在德國，平價超市所販賣的牛仔褲，一件可能只要12歐元，但經典牛仔褲品牌Diesel，則是它10倍的價格。不過，還有更貴的牛仔褲，例如名牌牛仔褲7 for all Mankind，其價格是廉價牛仔褲的100倍。這個昂貴的高級牛仔褲品牌首先出現於美國洛杉磯，設計師宣稱此牌牛仔褲具有托高臀部、修飾雙腿的功能，能使身材看來更為修長。因此不少好萊塢女星，如妮可．基嫚、卡麥蓉．狄亞和葛妮絲．派特洛等，皆紛紛購買此款名牌牛仔褲，而穿在女星身上的牛仔褲，隨著明星們的照片出現在各大報刊雜誌上，也連帶聞名於全世界。不久之後，許多女性消費者便都想要擁有一件7 for all Mankind的牛仔褲了，穿上它，彷彿就能像好萊塢女星一樣與眾不同。為了這種特殊的情感，消費者願意多付出昂貴的高價。

			然而，品牌帶給消費者的感覺，不過只是像童話般虛幻，再美的廣告詞，都是廠商創造出來籠絡消費者的。當時間不斷流逝，潮流也不斷改變，如今昂貴牛仔褲價格下跌，品牌日漸遜色，光輝不再。

		

	
		
			歡迎來到品牌世界

			這是一個相當嚴肅的問題。大家必須捫心自問，在消費一事上，我們是否真能自主？是否真能理性思考，並具抵抗力？

			在思考這個問題時，你可以先問問自己：是否常被廣告及行銷策略左右，而做出後悔的決定？日常開支是否常超出自己所能負擔的範圍，而且不只是超出一點點，而是很多？穿上平價衣物或使用地攤貨時，是否會在意別人嘲笑的眼光？

			對上述問題皆答「是」的人，可能就有麻煩了。

			雖說要抵抗各式誘惑，需要強大的抵抗力，不過事實證明，經歷種種試煉之後，心志會變得更堅強。就像手機剛問市時，許多年輕人比以前更容易陷入負債的窘境。但是調查顯示，近年來年輕人使用手機已較節制，也更懂得如何控制開支了。

			年輕人，從來不笨。

		

	
		
			7 我的國家有錢嗎？ Reiche Länder, arme Länder

			由於一切看似理所當然，我們有時會忘了自己有多麼幸福。生活在富裕的國家，生病了可以找醫生治療；覺得冷可以開暖氣，炎熱時有涼風吹拂；口渴時打開水龍頭就有自來水，或者到街角的便利商店買瓶飲料；餓了可以自己做三明治或煮義大利麵；無聊時有電視、網路、MP3隨身聽，還能玩PS遊戲機打發時間。

			而且我們還有貧窮國家的兒童所沒有的優勢，那就是接受教育。每個人都必須上學，雖然這聽起來頗令人厭煩，不過，可以上學的確是非常幸運的事。因為無論在世界何處，有高學歷的人總是富有得多，教育可說是脫離貧窮的一大利器。

			本章的主旨並非要告訴大家德國有多麼完美；實際上，德國一點都不完美。但世界上仍有90%的國家，都希望能與德國互換經濟情勢。

			為什麼世界上某些國家如此貧窮？這是個相當複雜的問題。每個國家的歷史背景也大不相同。許多學者以此進行專題研究，試圖歸納出貧窮國家共有的特質。以下是他們的研究結果。

		

	
		
			1. 民主不一定富裕，獨裁不一定貧窮

			政治是其中一個因素。閱讀本書的你，可能生活在民主政體中，屬於全球人口的少數。以過往歷史經驗來說，民主政體確實具有強大的優勢，就如瑞典歷史學家約翰．諾爾貝格（Johan Norberg）所宣稱：「饑荒從未出現於民主國家。」

			這種說法乍聽雖然驚人，但其實有理可循：民主國家的執政者必須顧慮人民的想法，否則無法連任。這並不是說民主國家的執政者就不會做出錯誤的決定，而是他們至少必須顧慮人民的觀感。獨裁政權則不然。對獨裁者而言，人民的感受一點都不重要，重要的是軍隊和情報機構，有這兩者的支持，才能鞏固政權。至於改善大多數人民的生活，並不能帶給獨裁者任何利益，畢竟人民也無法藉由投票罷免讓獨裁者下台，只能等他死亡，或是發動政變驅離。

			當然了，上述是簡化的說法。在繁榮的民主國家和凋敝的獨裁國家之間，還有一種國家型態叫做城邦國家，如新加坡。在新加坡，人民雖然有投票權利，但卻不能自由公開表達意見，無論口說或是書寫都不允許，就連集會結社也相當困難。因此，新加坡並不是歐美國家所定義的民主國家。不過，新加坡相當富裕，政府的執政方式有如大企業的管理模式。該國各級公職人員皆有良好的教育背景，並且秉公廉潔，各大專院校也極為優秀。面積小的國家容易凝聚全民力量，共同為一個目的奮鬥，而新加坡人民唯一的目標即是經濟發展。

		

	
		
			2. 自由市場更能賺錢

			獨裁者常有自我膨脹的毛病，以為自己無所不知、無所不能。舉例來說，1960到70年代的某些非洲獨裁者認為自己深諳糧食分配之道，下令國家境內所有農民將收成低價賣給政府，由政府負責糧食分配。由於非洲國家多半貧窮，政府收購價格也極為低廉，使得農民失去努力耕作的動力。而強行實施低價收購的結果，卻只是讓農民更加貧窮，或設法將收成送往黑市買賣。

			政府自認為比市場機制聰明，因此禁止自由市場。但自由市場的一大優點是，只要商人能夠推出符合市場需求的產品，即可獲得報酬。這是自由市場內建的獎勵機制，能促使商人想方設法滿足消費者的需求。

			打壓與獎勵一樣，皆會影響人類行為。倘若努力提高作物產量或推銷出更多產品，卻不會帶來任何利益，人們自然意興闌珊。富裕國家的人民大半致力於買賣交易，設法推出別人可能感興趣的商品，希望藉此獲利。人民賺錢，國家自然富裕，這便是經濟的真諦。貧窮國家的人民則難以透過交易獲利，因為缺乏驅使他們勤奮工作的紅蘿蔔。

		

	
		
			3. 私有財產的重要性

			在富裕國家，農民通常會使用聯合收割機以便快速收獲作物。購買收割機的費用則來自於銀行，不過農民必須簽訂一份合約，倘若無法償還債務，銀行便可取得部分土地做為補償。對銀行來說，這麼做是必要的：如果農民破產而無法償還貸款，那麼銀行就能出售土地，收回當初借貸的款項。

			銀行的做法聽起來殘酷且不近人情。但若無這項保證，銀行就不會借錢給農民，農民也沒有可供應急的資金。農民取得貸款後，得以購入農機設備、架設灌溉系統或是肥料；如果一切順利，這些將有助於提高收穫，讓農民賺到更多的錢。待清償貸款，農民還可利用剩餘的資金拓展規模，或者用來改善生活。

			至於貧窮國家的農民，立基點則大不相同。南半球國家的農民往往無法獲得貸款，因為耕作的土地多半不屬於自己。富裕國家的農民自有土地的情況，在世界上許多地方仍不普遍。非洲農民耕作的農地多為國家所有，也少見互訂書面租賃契約。其他貧窮國家則由富有的大地主把持農地，他們寧可任其荒廢，也不願釋出給小農耕種。

			擁有房屋、土地等不動產財產權與否，是向銀行貸款的重要關鍵。來自發展中國家祕魯的經濟學者赫爾南多．德．索托（Hernando de Soto）註131發現，人民缺乏基本財產權及法律的保障，是窮國無法翻身的主要原因。據索托調查顯示，在祕魯，要獲得不動產產權必須通過52個行政單位，共207道手續的層層關卡；在埃及，註冊土地則需耗時5到15年之久。

			畢竟只有極少數人才有這樣的時間與精力，大多數人根本無法花上5年時間處理土地註冊，卻什麼事都不做。每天都得工作賺錢，而沒有證明文件，自然無法獲得任何貸款。

			而無法貸款不只是農民蒙受損失，農機廠商和銀行亦然。農民無法自由調度他的資本：土地，造成農業、農業機械及銀行等三方產業萎靡不振。因此，索托認為，如果農民擁有行使管理土地的權利，窮人可能並不窮。索托提出僵化資本（dead capital）註132的說法，他推算這相當於9兆2,000億美金，超過自1945年來，貧窮國家自已開發國家獲得的援助金額。

			由此，可以知道擁有穩定的所有權制度相當的重要。

			

			
				
					註131：譯注：索托為「自由與民主學會」（Institute for Liberty and Democracy）主席，該會被《經濟學人》雜誌評為全球第二的重要智庫。

				

				
					註132：編注：僵化資本是指資產無法轉化為資本的狀態，例如土地產權未能釐清、房屋產權未能合法登記等不受法律規範與保護的情形，多發生於開發中國家與共產國家。

				

			

		

	
		
			4. 失能的官僚體制

			假設有個非洲農民排除萬難籌足了資金，準備架設灌溉系統。原本他計畫使用柴油幫浦汲水，但後來發現柴油取得不易，於是考慮採用電動幫浦。不幸的是，國家電力公司拒絕供電，因為他──就跟世界上其他40億人口一樣──沒有正式地址。對電力公司而言，要驗證客戶的身分及住所，必須付出額外的成本。

			不少富裕國家的人民都對戶政事務所沒有好感，因為它代表著煩人的文書表格。但對貧窮國家的人民來說，擁有運作良好的戶政單位，卻是個遙不可及的夢想。這些國家通常缺乏制度，無法提供人民安心從事經濟活動的環境。他們欠缺執達員，代為根據合約催收欠款；沒有地政機關詳載所有權資料，妥善保存並防止篡改；甚至沒有伸張財產權的權利。

			這些國家未能享有官僚體制的優點，卻嘗盡惡劣官僚的苦頭。貧窮國家的官僚組織之龐大，更甚於富裕國家。官員藉由冗長的行政程序來鞏固自己存在的價值，並嚇阻人民對體制提出要求，就連申請成立企業亦然。

			他們這麼做，是為了保住自己的工作。對出身窮困的政府官員來說，成為一名領取固定薪資的公務員，是人生一大成就。然而極微薄的薪資，也導致他們必須另闢收入來源。根據國際透明組織的調查，貧窮國家貪污腐敗的情況尤其嚴重。

		

	
		
			5. 貧窮國家為何打不進主要市場？

			假設上述農民並未被外在的惡劣條件打倒，且收穫頗豐。他一定希望將農產品銷售至國外，如此抬升價格的可能性也就愈大。但周遭只有一位收購農產品的經銷商，其他經銷商都遠在好幾天的路程之外，而路途不僅顛簸，還有安全上的疑慮。撒哈拉沙漠以南的國家只有2%的人口擁有電話，這位農民並不屬於幸運兒之一，因此也無法藉由電話詢問及比較各地的收購價格，增加他與經銷商談判的籌碼。

			經濟學家李卡多．郝斯曼（Ricardo Hausmann）註133指出，落後的經濟發展與遙不可及的市場有密切關係：沒有良好及安全的公路建設，就沒有貿易；沒有貿易，國家就不可能富裕。

			舉例來說，把一個標準貨櫃從美國西岸運至非洲象牙海岸約需3,000美元；但相同的貨櫃從象牙海岸運至非洲內陸，卻要價16,000美元。貨櫃運輸非常重要，因為所有商品都必須以貨櫃運送。倘若運輸費用過於昂貴，經銷商也就很難找到中盤商買下貨櫃裡的商品。買賣無法帶來利益，雙方便自然放棄交易。

			另一個阻礙窮國進入主要市場的因素是富國針對窮國產品的關稅政策。以糖業為例，所有自非洲及南美洲出口至歐洲的糖，都必須面臨歐盟所制定的高關稅，這使得窮國難以進入歐盟市場。同時，歐盟又提供德國甜菜製糖工業不少優惠，使其得以在歐盟地區以低價販售，比起第三世界的產品可說占盡了優勢。

			就歐盟糖業市場而言，自由市場已不存在，這對貧窮國家相當不利。因此，不少經濟學家呼籲取消關稅制度，使貧窮國家能有更多的機會。然而，反對取消關稅的從政者也不少，許多歐洲從政者便認為取消農產關稅會使德、法兩國農民陷入破產窘境，連帶使他們失去選票。

			據國際發展及援助組織樂施會（Oxfam）調查顯示，開發中國家每年需支付的關稅高達1,000億美元，是他們自富國獲得的援助金及捐款總額的2倍。從這點看來，這個世界果真複雜難解。

			

			
				
					註133：譯注：國際貨幣基金（IMF）前首席經濟學家，現任哈佛大學經濟學教授。

				

			

		

	
		
			6. 愈多海港愈有錢？

			美國經濟學家傑佛瑞．薩克斯（Jeffrey Sachs）發現，世界上除了歐洲之外，海岸國家的富有程度是內陸國家的3倍。造成此等差距的可能原因有二：沿海國家有港口，也就有成本低廉的海運優勢，可將貨物便宜運往其他市場，賣得好價錢。而比起公路及鐵路運輸建設，建造港口相對容易，也便宜許多。再者，海岸線較長的國家通常鄰國較少，鄰國較少意謂著戰爭的可能性較低。

			當然也有例外：瑞士雖然是個內陸國家，有強鄰環伺，卻不妨礙其成為和平、富有的國家。

			將地理位置及氣候視為影響人民生活的重要因素，仍深植於許多人的觀念之中。早在18世紀，法國思想家孟德斯鳩便提出可將各民族居住地區的氣候及地理因素對民族文化及性格產生的影響，列成一張表。

			以自然條件來說，某些國家的確因為太熱、太冷或太潮濕而不適宜工作。相對地，以地理因素做為落後貧窮的理由，其實相當薄弱。瑞典寒冷、黑暗且冰封期長達半年之久，但該國人民擁有極高的生活水準；美國的一些城市，若無空調就難以忍受炙熱的氣候。而且別忘了，新加坡雖然濕熱難耐，卻非常富有。

		

	
		
			7. 教育是脫貧的手段

			窮人或是窮國若想翻身，教育是基本關鍵。布吉納法索是世界上最貧窮國家之一，有9成的成年人口為文盲，無法藉由閱讀獲得新知。對該國大部分人民而言，文字資源皆無意義。他們無法查閱法律規定，因而無從得知自己擁有什麼權利。他們也無法閱讀報紙或上網，因此不了解國內外正在發生的事。由於無知，他們也很容易受到剝削。

			未受教育的人多半只能從事需要體力的工作，或是務農維生。相較之下，其他產業能帶來更高的報酬，好比資訊業或是旅遊業，付出同樣的勞力，但可獲得更大的利益。

			農民若不識字，也同樣會產生困擾：不少種子皆附有說明書，標示播種時間以及播種方式等注意事項，或者藉由氣象預報，採取因應措施。具有閱讀能力的人，可以很快接收與耕作方法、肥料、種子相關的最新資訊。由此可知，進步的最大阻礙，便是低落的教育程度。

			從前，農民只按照上一代所傳授的方式耕種，而上一代又是向父執輩習得耕種知識。農業在60到70年代歷經重大變革之後，產量大增，這些使產業進步的新知皆是以文字形式傳播，文盲無從得知。

			今日印度之所以能夠漸漸擺脫貧困，主要歸功於印度的電腦人才。他們為美國大企業設計軟體，協助美國公民處理報稅表格，在客服電話中心解答美國電腦公司客戶的疑難雜症，為美國醫院判讀X光片。他們之所以能夠接手這些工作，是因為在學校學習英文，並接受了良好的教育。不過，全印度仍有逾3億的文盲人口，只有部分印度人擁有這些發展機會。

		

	
		
			8. 帶來厄運的礦產

			擁有豐富的石油、煤礦、金礦、鑽石等自然資源的國家，表面看來非常幸運。事實上，像是沙烏地阿拉伯或阿拉伯聯合大公國的酋長們也確實過著光鮮亮麗的生活。不過，世界上礦產資源豐富的國家，其發展情況通常頗為糟糕。針對這種現象，有幾個可能原因。

			豐富的礦產常常帶來戰爭。就像奈及利亞擁有豐富的石油，但內戰不斷，謀殺、綁架或監禁事件層出不窮。境內富藏石油及鑽石礦產的安哥拉，2002年才正式結束近30年的內戰，而戰爭所造成的陰影至今仍揮之不去。雖然安哥拉靠出口石油便可賺進300億美元，卻仍有70%的人民每天的生活費不到2美元。兩國的人民大多無法享有基本的醫療保健，戰爭消耗掉所有社會資源，使國家陷入貧窮。

			另一個因素，則與貪婪有關。貪婪使人失去理智。如同一百多年前加州發現金礦時，舊金山港口停滿了船隻，水手們相偕上岸淘金。工廠失去了工人，農地無人耕作，報紙也找不到印刷工。從1848到1851年，數十萬人放下了手邊的工作，只專注於淘金，企業因此紛紛倒閉。然而真正幸運中獎的淘金客，畢竟只是少數。

			迅速致富的機會使人離開運作良好的經濟產業，一味希冀從採礦獲取夢寐以求的鉅額收益。他們賄賂政府官員，或進入公部門控制石油探勘開發許可，或成立政黨操控國家資金。種種手段，皆會破壞經濟發展。

			此外，這些國家的元首經常因資金充裕，提出異想天開的巨型建設計畫。像是奈及利亞砸下重金打造新首都阿布加（Abuja），或是利比亞進行的「大人工河」（Great Man-Made River）計畫。據統計資料顯示，貧窮國家中，擁有豐富礦產資源的國家，其負債反而明顯高於沒有石油、天然氣或黃金的國家。

		

	
		
			9. 歐洲的原罪

			許多位於亞洲、南美洲及非洲的貧窮國家，都曾是英國、西班牙、葡萄牙、比利時或法國等歐洲國家的殖民地。二次大戰結束後，殖民地紛紛獨立。由於邊界沿用殖民時期的劃分，這些獲得獨立的年輕國家，其境內的不同族群旋即相互爭奪政權，內戰於焉展開。

			這類內戰的結果，通常是由昔日效忠殖民母國的當地軍隊取得政權。他們雖然知道如何使人民噤聲，卻不懂得讓人民參與政治，因此造就了獨裁者，並出現獨裁政權會產生的諸多問題。

			另一方面，殖民母國往往未能保留能讓人民安心的獨立司法機關及行政機構。相較之下，昔日殖民者曾較為用心治理之地，今日發展也較順利：澳大利亞和印度就是最佳例證。

			有些國家在脫離殖民母國長年剝削後，不願將農產品及礦產銷往歐洲。他們不再出口任何產品，也不允許任何貨物進口，這種脫離商業市場的做法，使得國家愈來愈貧窮。就像前面章節所提到的，必須自己烤麵包的外科醫生一樣，後果堪憂。

		

	
		
			10. 發展援助

			所謂發展援助，是指富裕國家給予貧窮國家的經濟援助，希望能藉此減輕他們的負擔。截至目前為止，富國挹注了大量金錢在經濟援助上，只可惜獲得金援的國家經濟狀況未見起色。而幾乎從未接受過國際發展援助的國家，尤其是印度及中國，近年來則經濟大幅成長，擺脫貧困。

			富裕國家所投入的發展援助計畫，的確拯救了不少人的性命，而這些提供資金的國家與組織，往往是出於仁慈。不過，就目前的發展來看，發展援助仍未達到預期效果，許多專家學者甚至認為金援會帶來反效果。

			援助在某些國家產生的影響，就像礦產一樣，使某些人巧立名目以獲取金錢，例如設立地方環境保護或發展協會等組織。目前尚不清楚哪些組織是真正執行者，哪些組織只是騙錢的幌子。況且貧窮的原因錯綜複雜，經濟援助很難達到良好效果。

			聯合國組織設有專門機構，關注全球食品及農業發展狀況。該機構也定期發表統計數據，說明世界上有多少人仍處於飢餓狀態：1970年，飢餓人口數為9.6億，25年後則是7.6億。與此同時，全球人口總數亦大幅增加。這意謂著今日飢餓人數較40年前已顯著減少。對抗飢餓之所以能有成效，最大的功臣在於農業技術的提升。過去50年來，糧食產量增加了一倍。特別是在亞洲地區，中國及印度已有約10億人口脫離極為貧困的狀態。

		

	
		
			後記

			我必須承認自己的確希望能靠這本書賺錢。而要達成這個願望，書就得大賣才行，倘若出版後乏人問津，我的心血也就白費了。雖然我已威脅利誘親友們掏錢買書，但這顯然不夠。因此，我在下筆時盡量生動，並且用簡單易懂的方式解釋生活中常見的經濟學知識，試圖引起年輕讀者的興趣。我也希望這個企圖能成功呈現在本書之中。

			一開始，我只是從經濟學的基本概念出發，探討現實生活中的經濟問題。隨後突發奇想，何不專為年輕讀者寫一本書，讓他們理解經濟學其實是個充滿趣味，並且引人入勝的話題呢？

			事實上，我發現不只是年輕人，許多各行各業的從業人員對經濟學知識經常一知半解。而這也成了我撰寫本書的契機之一，更是我重新溫習經濟學的好機會。

			另一方面，商場上充滿了爾虞我詐的陷阱，透過這本書，我同時也希望大家能夠看穿生意人的伎倆，不致上當受騙。隱藏在字裡行間最重要的訊息即是：千萬別被人賣了還幫忙算錢。

			本書預設的讀者群有3類：一是涉世未深的年輕人；二是為人師長，可做為講授經濟學知識的參考書籍；最後是一般讀者，不為別人，只為充實自己，這也是我所樂見的。

			如果本書引起你對經濟學的興趣，以下書籍值得一看：

			・ 華特．艾薩克森（Walter Isaacson）著，《賈伯斯傳》（Steve Jobs），天下文化出版。

			・ 歐魯克（P. J. O’Rourke）著，《吃掉有錢人》（Eat the Rich），時報出版。

			還有一本適合青少年閱讀的書：

			・ 尼古勞斯．皮珀（Nikolaus Piper）著，《錢生錢的故事》（Felix und das liebe Geld）。

			此外，網路上也能找到不少經濟相關的好文章，如德國銀行協會（www.bankenverband.de）和德國聯邦銀行（www.bundesbank.de）的網站。

			《法蘭克福匯報週日報》所刊載的〈理解這個世界〉（Erklär mir die Welt）專欄也以淺顯易懂的方式，設法引起大眾對於經濟議題的關注。

			長期以來，我一直希望能寫一本我的孩子們也能看懂的書。承蒙《法蘭克福匯報》出版中心Danja Hetjens的提議，這個計畫得以成真。在此，非常感謝編輯的信賴與支持。

			寫作期間，我的6名子女不僅每天陪伴我遨遊於經濟世界，也不時提供心得及建議，豐富了本書的內容。

			寫一本年輕人想看的書並不容易。因此，當我的兒子賈斯珀（Jasper）讀完前言，表示有趣並想繼續往下讀時，我心中的喜悅真是難以形容。而我那聰慧的妻子深知，我疲憊時所寫出來的文章可能會深奧難懂，本書的初稿經由她的簡化及潤飾後，方具雛形。經濟學家漢諾．貝克（Hanno Beck）博士則協助審閱內容，確保論述正確無誤。

			好友馬丁．戴姆斯（Martin Dahms）是我20多年來討論經濟議題的最佳夥伴。《法蘭克福匯報週日報》經濟版則是一個充滿挑戰的工作單位。以上諸位對本書的完成，皆有極大的幫助。

			文安德．馮．彼特爾斯多夫

			法蘭克福，12月

		

	
		
			名詞解釋

			股票（stock）：股票是一種文件，持有者即擁有上市公司的部分所有權。今日股票皆已電子化，紙本股票已成為歷史。部分股票可於證券交易所買進或賣出。

			供給（supply）：所有可供交易的商品。

			職業（job）：以經濟目的為取向的活動，嗜好（hobby）的反義詞。

			失業（unemployment）：有工作意願，但找不到工作的人。

			失業率（unemployment rate）：失業人口占勞動人口數的比率，顯示就業市場狀況的重要數據。在德國，由聯邦就業服務局負責登記失業人口，以15到65歲之間、有能力且有意願工作的人為主。勞動人口則是指軍人以外，各行各業的從業人員：勞工、職員、各級公職人員、兼職人員、自由業者及登記失業者。

			資產負債表（balance sheet）：會計年度結束時，所有公司都必須將負債額（即借款金額）及擁有資產總額，清楚記錄下來。資產負債表分成兩大區塊，報表左邊是公司財產總額，也就是資產（asset），列出登記在公司名下的所有資產，如設備、土地、建物、工廠、汽車、產品、零件、銀行存款及現金等。報表右邊則是負債（liability），列出公司尚欠銀行或是供應商的款項，以及股東權益（owner’s equity）。至於股東權益金額，則是資產總額減去負債總額。股東權益來源為公司會計年度結算未分配的盈餘，加上股東所投入的資本。

			證券交易所（stock exchange）：股票等有價證券及外幣交易平台。德國最大的證交所在法蘭克福，每天都有大量股票在此進行交易。

			國內生產毛額（gross domestic product，簡稱GDP）：指特定時間內，一個區域的經濟活動中所產出的物品或服務的市場價格總額。

			服務（service）：需支付費用的無形交易，如清潔、修理、諮詢等。

			股息（dividend，或稱股利）：公司拿出部分盈餘，依持股數分配給各股東的金額。

			歐洲中央銀行（European Central Bank，簡稱ECB）：歐元區的中央銀行。總部位於德國法蘭克福，主要任務為確保足夠的歐元貨幣於市場上流通，以保持良好的經濟發展，並透過貨幣政策維持物價穩定。

			出口（export）：指所有離開生產國的商品、服務或是資金。

			利潤（profit）：銷售產品所得減去產品生產成本的正數餘額。

			哈茨4號（Hartz IV）：德國失業一年以上的長期失業者所領取的社會救助金，該方案因提出者彼得．哈茨（Peter Hartz）而得名。

			進口（import）：指任何自國外輸入的商品、服務或是資金。

			通貨膨脹（inflation）：指整體物價水準持續上升，貨幣購買力下降的現象。通貨膨脹通常以年百分率來計算。

			無償付能力（insolvency）：公司或個人無力償付帳單，俗稱破產。若公司無力償債，則必須指派清算人清算公司財務，列出所有債務，並出售公司部分資產換取現金，以償還債權人。清算人也可能繼續管理公司，並設法籌募資金。

			景氣（economic situation）：即國家整體經濟發展狀況，由各項經濟指標綜合判斷而得，其中最重要的判斷依據是國內生產毛額。經濟發展會有波動且具有規律性，專家稱之為景氣循環。景氣循環還可粗略分成繁榮、衰退、蕭條、復甦等4個階段。

			成本（cost）：製造與銷售產品所需要的費用。成本不僅包括工資、原料及土地或廠房租金等支出，也必須將機械耗損等費用納入計算。

			貸款（credit）：借來的錢，過一段時間必須連本帶利償還。

			薪資（wage）：工作所獲得的報酬。

			市場（market）：一個抽象場所，買家與賣家可在此進行交易，例如市集、商店及拍賣網站。

			壟斷（monopoly）：市場為單一企業所控制，無競爭對手，因此能任意調動貨品或服務產品的價格。

			需求（demand）：指具有購買欲望及支付能力。

			價格（price）：以金額表示的商品價值。

			生產力（productivity）：為投入與產出之間的比例關係。若投入很多，但產出很少，代表生產力低下。

			退休金（pension）：給退休者的津貼。德國退休金的來源為退休保險，由勞資負擔各半保險費率，再加上聯邦政府的補貼。

			衰退（recession）：國內生產毛額若連續兩季負成長，便代表經濟進入衰退。

			節省（saving）：減少開支。

			稅賦（tax）：政府訂定強制徵收的金額，且無須提供具體的對價報償。

			集體談判協議（collective agreement）：勞資雙方簽訂的書面協議。通常由工會代表及資方代表，就工資、工時、特休假天數或各產業特殊的工作條件進行協商。

			營業額（revenue）：販售商品或提供服務所得。

			經濟成長（economic growth）：國內生產毛額增加。

			利息（interest）：借出資金的報酬。
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			向下扎根！德國教育的公民思辨課6──「宗教怎麼來的？為什麼人會相信看不見的神？」：寫給所有人的宗教入門書
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			總導讀 「借鏡」德國教育的公民思辨課

			沈清楷｜比利時魯汶大學哲學博士

			1. 對人的想像

			「向下扎根！德國教育的公民思辨課」這套書系列開頭三本，分別是〈人權與民主篇〉、〈政治篇〉、〈哲學篇〉，它假設了，人活在民主的共同體與世界中，所不可或缺的基本知識。

			什麼是「基本」知識？它指的是每一個人都要會的。很可能是我們自以為會的東西，而我們卻不懂或早已遺忘的。另一方面，「基本」知識也可能代表一種「理所當然」的知識。不過，那些我們以為理所當然的事情，卻可能是有問題的，而早已成為我們思考或推論的前提。若是如此，我們依據「所謂的」理所當然所推論出來的東西，會是錯誤或是帶有偏見的。是否因為我們缺乏反思這樣理所當然的機會，而一再積非成是？

			就是人在質疑「理所當然」，並且重新回到「基本」，反思自己的前提以及背後整個價值系統，才能更理解自身，澄清思考與行動基礎的來源。即使這樣回到基本的過程中，最後了解到自己過去所認識的是盲目的，這也是一個重新認識自我的開端。

			當我們談論人性尊嚴，看似是自然而然的，或是將它視為一個不可侵犯的價值，然而人性尊嚴的確立，在西方歷史上卻經過一個漫長的道路，歷經「神權、君權、人權」不斷抗爭的過程，才稍稍地在制度上肯定人之為人的價值，逐漸地確立國家必須為了保護人民而存在。不過，即使一個再完善的制度，如果不被監督、無法自我反省，它將會反過來，逐漸從「讓人自由」變成「讓人成為奴隸」，制度也會從保障自由轉變成箝制個人自由的枷鎖。

			因此，儘管人類看來變得所謂文明了，卻依然有奴役與剝削他人的現象，相互蔑視而無法相互肯認，為了自己的利益不惜犧牲他人，甚至更多的機巧輔助了一種更大的殘忍，文明無法讓我們停止懷疑人性、擺脫人類固有的自私，人依然壟罩在「我是誰」的巨大謎團當中。但是我們也發現到一些充滿希望的靈魂，他們認為人對自己有責任，相信存在的勇氣，面對任何的不公不義，努力介入，並思索著既然我們並非那麼相信人性的良善，人會被惡所引誘，那麼應該建立起一個好制度。不過，任何的制度都可能避免不了腐化，透過制度來圖利自身，而形成更大的惡。即使一個標榜人民主權的民主國家，它會是保障人權價值的良心所在，也可能變成一塊遮羞布。一個國家是否民主，是依它能保障多少「個人」的人權做為指標。

			根據《世界人權宣言》揭櫫所保障每個人享有的權利與自由「不因種族、膚色、性別、語言、宗教、政治或其他見解、國籍或社會出身、財產、出生或其他身分等，而有任何差別；並且不得基於個人所屬之國家或領土上政治、法律狀態或國際地位的不同而有所區別。」《世界人權宣言》明示著人性尊嚴必須不斷捍衛，必須避免苦難重覆不斷地發生在每個人身上。自1948年宣讀開始，根據捍衛不同形式的人權，許多跨國性組織不斷地催生、集結，規範並制止現代國家用各種形式迫害自己的人民。透過一次次的救援行動，對那些不被聞問的弱勢個體，伸出援手，將個人良心凝聚成集體的關懷。如著名的國際特赦組織，試圖營救威權統治下的異議分子，反對國家可以不經正當程序，就隨意地逮捕、監禁、施加酷刑，甚至在毫無辯駁的情況下不明不白地被處死。在台灣過去的戒嚴年代，也曾因為國際特赦組織的援助，將威權時代那些勇敢爭取人權的人拯救出來。

			〈人權與民主篇〉透過聯合國人權理事會、聯合國兒童基金會、無國界記者等堅持基本人權價值的眾多不同組織的介紹，不僅對照出那些虛弱悲觀靈魂的自怨自艾，而助長了壓迫與自私，也提醒了我們：是否對那些一波波正向我們侵襲而來的不公平浪潮渾然不覺？是否我們對人如何朝向共善的想像依舊不足？

			2. 政策只能由政府主導嗎？

			沒有人可以獨自生活，在共同生活中也不存在一種永久和平：人會彼此爭吵，甚至武力相向。當然，如果在共同生活中，找到一種協調的方式，不僅使得人與人之間不至於陷入永恆的衝突，還可能基於某種理想的設定，增進彼此的利益，產生一種良性的互惠，增進整體共同的善，讓「公共性最大化」。無論如何，共同生活中，我們必須要去設定一個共同努力的目標。然而，政治中所有利益的角力不見得是以公共化為主，反而有許多不同的力量，企圖將公共利益變成私人利益，因此，政治制度的設計和反省有其必要性。我們政治制度的反省有兩種，一種是效益性的反省，另外一種是從價值面的反省。因為政治制度容易淪為官僚化，看起來具有某種程度的效益，卻也容易陷入「依法行政」而導致「惡法亦法」，讓保護人民的法律僵化在形式主義的思維當中，也因此，當政治制度無法被反省，無法回到原初設計的價值設想當中，就容易陷入一種政治危機。

			當我們問：政治是什麼？同樣也在問我們要什麼樣的政治？政治是否只是少數政治人物在媒體上讓人厭煩的喧囂？當我們具有一種判讀能力，還是可以在這些喧囂中辨識出真假與良善之所在。而最讓人擔心的是人們對政治的冷漠，乃至於進入到「去政治化」的狀態之中，因為去政治化的語言，就是一種用來鞏固保守勢力的政治化的修辭，進一步地讓政治孤立轉換成個人存在感的孤單，讓不談政治變成一種清高的道德姿態，當政治用更加複雜的語言試圖讓你覺得不用、也不需要知道政治人物在做什麼的時候，這就是我們應該要警覺的時候，因為政治之惡可能在我們的冷漠與無感當中發生。

			〈政治篇〉從公民權到聯邦制的介紹，從政黨政治、權力分立到法案通過，以及各種不同的政治理論從左右光譜到各種主義如資本主義、自由主義、社會主義、共產主義所代表的不同含義，乃至於稅收與分配的問題，到尖銳的金錢與政治之間的關係，擁有公權力者的利益迴避原則，以及媒體作為第四權如何監督這些擁有權力的人。從關心自己的國內政治到國際地緣政治的思考：日內瓦公約、北大西洋公約組織、冷戰、 歐洲共同體以及聯合國安理會、國際刑事法院等這些不同組織的介紹，說明一種政治教育的廣度，提供我們理解，作者想要傳遞什麼樣的政治思考給下一代。

			歐洲極右派的出現，甚至新納粹的發生，以及來自於恐怖主義的威脅，德國人是否應該堅持哪一種國家主權的辯解，而對於難民、移民置之不理？還是去理解排外情緒如何被操作以及某種冷靜理性思考的必要？政治教育的目的，不僅給未來的政治人物參考，也提供現在的政治人物機會去反思從政的目的，如果不是競逐利益的話，提醒他們原初對公共性嚮往的從政初衷。

			3. 我和世界

			「何為哲學？」這雖然是大哉問。我們依然可以從哲學這個學科所面對的事情來理解「哲學是什麼」。哲學面對「存在」（being）的問題，從而去思考存在以及這個世界背後的原因原理、去思考什麼「是」（being）真的、人如何存在（to be）、行動（動機到結果之間的關係）。或者我們可以簡單化約為兩個，面對「世界」和面對「自我」，接下來所面對的是「兩者之間的關係」。哲學要求針對以上這些問題進行後設思考，不僅反思各種可能性，還在可能性中尋找可行性。也就是靜下心去思考那些被我們視為理所當然的事，這些理所當然也往往充滿了條件性的偶然。

			古希臘哲學家高吉亞（Gorgias）宣稱「無物存在、即使存在也無法認識、即使認識也無法告訴他人」，徹底質疑我們所謂的理所當然：「存在」、「認識」、「人我溝通」，雖然他正在把他的認識告訴我們，而產生自相矛盾，卻也提供對我們認識確實性的反省。到笛卡兒（René Descartes）提出「我思故我在」，主張即使懷疑也必須有個懷疑的我，即使被欺騙也要有一個被欺騙的我，我們得出一個不可懷疑的我，或是更精準地說是那個思考我的確信。不過，這個「思考我」的存在如果沒有進一步填充其內容，它卻很可能是空洞的。

			我們可以在廣義的存在主義者身上，看到人雖然肯定自我存在，但卻會是一種空洞的確信，人因而不斷地焦慮著自身存在的意義，而產生了虛無感。存在是一種行動，而行動則是不斷地面臨選擇，因此選擇成為一個人在面對自我及其行動不可避免的態度，雖然如沙特（Jean-Paul Sartre）所說的「不選擇，也是一種選擇」，但是為了避免「選擇」一詞語意過於空洞，而迴避了選擇，我們則可以進一步說「選擇的選擇」和「不選擇的選擇」是兩個不一樣的選擇。

			人有選擇的前提，在於他擁有自由，雖然這樣的自由是有局限的。人只要依自己所認為的、所希望、所欲求的……自由地去行動，他就必須擔負起行為的後果。因此，自由與責任之間是密不可分。不過，當我們進一步將真、假問題放進自由與責任中，就會展開一連串的辯證，從而了解到自己並非如此的自由，或是責任可能成為他人剝削我們的道德話術等等。

			〈哲學篇〉中，作者不採取哲學史或概念系統的方式寫作，試圖將哲學知識「化繁為簡」，並建議我們「隨意翻閱」，是因為我們總是要有個機會脫離系統性的知識建構，但這並非意謂著「隨意閱讀」，而是放開既定的框架，留有餘裕地重新思考我們周遭以及自身上所發生的事情。

			結語

			當我們羨慕歐洲的教育制度之際，羨慕人才養成是多麼優秀，這並非是人種的聰明才智，而是教育制度與外在環境所形塑出來的。「人性無法進化」，我們無法將自己所累積的知識、經驗，透過遺傳讓下一代自然獲得，因此，一旦，我們不認為知識的傳遞是必要的，上一代所累積的知識將一點一滴的流逝，過去的知識，若是不透過教育傳承，前人苦思反省所得到的智慧注定消失，人將會從頭開始，不斷地重來，包括重複著人性中的殘忍與貪婪。不過，人類文明的發展中，它卻可以藉由制度創造某種良善的基礎，在教育中緩解人性中無法避免的貪婪。在這套「向下扎根，德國教育的公民思辨課」的叢書出版之際，台灣現行的12年國教課綱，將最能帶給學生反思能力以及國際交流能力的學科──社會科（歷史、地理、公民）的必修時數，從8小時變成6小時。「借鏡」這套書，或許可以幫我們思考台灣教育改革之「未竟」，台灣現行的教育制度中，遺漏了什麼？

		

	
		
			總導讀 一份給青少年參與社會討論的基礎知識

			陳中芷｜自由寫作者

			儘管台灣書市好不容易藉著《哈利波特》打破了僅為考試與教化的閱讀慣性，開啟了「一無是用」純智性與想像的奇幻世界，除此之外，適合青少年閱讀的書在哪裡？大人常說開卷有益，學校要求經典閱讀，社會鼓勵書香風氣，但是放眼書市，除了兒童繪本，絕大多數是以成人思維編輯出版的各種書籍，逼著中學生早早啃讀所謂的經典名著，可惜的是，超齡閱讀不會帶來超齡的興味。青少年這個尷尬的年齡層，有屬於自己的好奇與困惑，經歷小學階段之後，對家庭與社會有不一樣的觀察，嘗試摸索自己的定位，繪本與經典遠遠不能滿足青少年獨特的閱讀需求。這一套書《Nachgefragt: Basiswissen zum Mitreden》是希望在奇幻文學之外，提供給年輕讀者另類選項，若是他們在疲於篩選與掙扎於規訓之下，依然不忘探問世界與思索自身時，還有一些不會壞了胃口與品味的閱讀選擇。

			這套書前三冊〈哲學篇〉、〈政治篇〉和〈人權與民主篇〉，是從德國一個青少年系列叢書中挑選出來的。這叢書的德文副標題為「參與討論的基本知識」，標明了編輯立意是專為青少年而寫的入門書。引領什麼呢？引領青少年進入公民社會。公民社會並不抽象也不遙遠，就是從如何共同生活開始。而共同生活是從認識自己開始，認識自己始於好奇，好奇也是一切知識與思索的起點。從窮究所見所聞，到發展出自己能思會想，進而得以與人對話，捍衛自己的主張，傾聽他人的需求，釐清公與私的界線，知道政治的運作，明白個人在社會上的權利與義務；這一切從個人認同到公民身分的理解不會憑空而來，需要某些背景知識。這套書從哲學、政治與人權三個角度，勾勒出一份完整公民教育的基礎知識，提供給青少年在成為正式公民擁有投票權之前，一個思考求索的依憑。

			〈哲學篇〉寫的不是哲學史，而是針對青少年提出基本哲學問題，也就是「思考」這回事，以及「如何認識自己」這個命題。全篇從生命關注開始，之後進入哲學史概覽，從古典到現在，囊括整個歐陸哲學發展的大脈絡，收尾落在一個問題：在現代科技不斷翻新進步之下，人又該如何認識自己。作者不單介紹哲學家，也善於組織哲學家的理論思維，以簡化的方式重新提問，隨手撿拾這些哲學思想在生活中的運用，比如德國有名的萊布尼茲餅乾、綠色和平組織所引用謝林的話：錢買不到吃的。書中舉的例子和假設的情境貼近青少年生活，並且兼顧某些哲學思維在歷史脈絡的前後關聯。

			〈政治篇〉是從日常生活的面向解釋何謂政治。政治，不僅在台灣，在德國日常生活中，也常以負面形象出現，被鄙夷被唾棄，甚至冷漠以待，但是政治的影響力卻散發在所有生活領域裡，有必要正眼以對，看清楚其中權力關係下自身的權利與義務。這本書裡介紹的議題都是現代民主政治裡的基本問題，從個人到國家、歐盟、國際關係，到非國家組織，描寫出一個非常清楚的圖像：「我們」如何被統治；在各不同層級的政治機構之間，如何規範和保障了我們的共同生活？最後收尾收在，兒童在政治場域裡可以做什麼？而我們如何共同生活，也就決定了在家、在村、在城乃至在國，我們如何追求共同的幸福感（wohl fühlen），這是古典政治學裡所揭櫫，卻在現代失落的最高理想。此外，本書雖然是以德國的政治現狀解釋給德國的青少年，但是，台灣法政制度多方面襲自德國，書中所提供的法政背景對台灣讀者也有所助益。

			現代民主政治的基礎在於人權。〈人權與民主篇〉成書於2008年，尚未觸及台灣當前最熱門的婚姻平權議題。作者從更基礎而廣泛的方式解釋了「人權」概念的三代發展，人權與國家權力之間彼此制約又互相保證的辯證關係，以及透過許多非政府的人權組織勾勒出現代世界人權的圖像，藉著各種國際社運團體呈現出當代為人權努力奮鬥的未竟之業。當我們對人權有更深刻的理解，也就會對當代的婚姻平權議題的爭議有更清晰的價值取捨。貫穿全書而未明言的軸心是1948年通過的聯合國《世界人權宣言》。這篇宣言總結了前代人的受困經驗，奠定了當代人權的基本格局，本書許多篇章包含人權訴訟、新聞自由、平等受教權等等，都在呼應聯合國30條的人權宣言。書末筆者以聯合國中英德三種官方譯本互校，附上一個讓青少年容易理解的世界人權宣言版本，雖然不能取代正式的官方版本，但足以參考。

			這類給青少年看的導論型書籍在德國書市不少，但能寫得舉重若輕的也不多見，這系列叢書從90年代起出版一直是風評極佳的長銷書。作者克里斯汀．舒茨－萊斯擔任過編輯，後來成為兒童青少年書籍的專業作者，擅長以生活化的例子解釋抽象的政治文化概念，文字簡明架構簡潔。這套書不僅是議題更是寫作筆法值得做為台灣出版借鏡，希望作者務實而全面的引導，帶給青少年讀者更犀利的思考能力和更能參與社會表達自我的發言能力，以面對當代複雜多端的公民社會。

		

	
		
			專文導讀 從人們的生活認識宗教

			黃克先｜台大社會學系副教授

			宗教，可說是最古老的人類制度之一，在歷史長河中帶領無數人在度過此生之際，思索生命的意義及方向。即使人們經歷了思想啟蒙、物質文明的突飛猛進、日新月異的科技，宗教仍歷久不衰地活躍著。即使一直有激進的世俗主義者或無神論人士斷言在他們眼中蒙昧無知大眾的古老體系終將從人類歷史舞台上褪去，但同時也有不少人（即使自己沒有信仰）從宗教中發現其恆在的價值：例如，回應人們各種人生困厄、難以預料的災難時的情緒，尋求此生意義和自我定位，以及凝聚滿足人親密需求之團體。從今日的眼光來看宗教，它雖然不是認識這個物理世界的最佳教材，卻仍提供不少人安身立命、心靈叩問的重要指南。

			在世界許多先進地區，包括歐洲、美國，都發現沒有宗教信仰的人愈來愈多，但我們也看到人們的靈性需求依然不歇，嘗試用創新及與時俱進的方式來表述並實踐自身對超驗存在的信仰。另一方面，宗教也在1980年代後，重新回到公共領域的舞台，在許多重大的政治、社會議題上積極參與，許多暴力事件也被宣稱與宗教信仰間的衝突密切相關。因此，理解宗教是什麼及不同宗教的面貌，成為培養新一代公民、向下扎根之工作不可或缺的元素。台灣的宗教多元性及活潑發展程度堪稱世界數一數二，宗教議題經常登上新聞版面，居住的鄰里街角也常見到宗教場所或活動熱鬧進行，我們理應對宗教有更多的認識，本書就是一極佳的入門。

			宗教源遠流長且各自有其傳統，想藉由一本輕薄短小的書介紹這個議題本屬不易。然而，《向下扎根！德國教育的公民思辨課──世界宗教篇》可說是一本很成功的認識宗教的入門書籍。它涵蓋了世界幾個主要宗教，甚至有一章是與我們的文化切身相關、源於中國的華人宗教。同時，每一部分採用對宗教了解有限的人常會提出的問題做為開頭，例如，「為何人們要蓋那麼巨大的教堂？」、「人們需要一位神才能解釋這個世界嗎？」、「『伊斯蘭』是什麼意思？」、「是否有過以佛教之名發動的戰爭？」藉此，引介各宗教傳統裡的各種有趣典故及歷史事件，結合宗教徒日常生活的經驗與需求，讓讀者在脈絡中理解並能感受到，宗教是種實際被各種文化及地區內的人們活出來的產物，而非只是龐大、古板、專制的一套枯燥知識及古怪作法（然就此而論，作者撰寫的〈中國的宗教〉一章是個例外，或許因為種種限制，無法以同樣的方式介紹之）。很多時候，人們以為宗教徒就是單向式承受來自古早以前或遠在天邊的神祕力量的指示，無從選擇地被動執行命令，但本書作者也同時呈現，宗教律令及儀式之所以如此，大多跟宗教徒身處的社會脈絡、人文風俗、物理環境息息相關，亦回應一個實踐信仰的人本身的生物需求、美感經驗、倫理堅持、文化慣習。如此，讀者即使不信仰或認可某教，但基於同屬於人的前提，仍可同理信仰者的考量及作為。

			本書篇幅有限，自然不可能面面俱到，但可成為一起點，引發讀者興趣後，再一窺源遠流長的各宗教傳統之堂奧；以下提供兩點參考。首先，台灣或中文世界的讀者或許可以在閱讀時進一步思考，作者描述的「宗教」及相關現象，與我們在本地看到的或從小接觸的宗教是否全然一致。本書以世界宗教為標題，作者又在西方世界成長且接受基督教神學訓練，是以對宗教的描寫，較偏向一神論的制度性宗教，強調清楚且排他的宗教隸屬，宗教的教義、經典、組織也相對明確且別於世俗。然而，在宗教當中有不少並不具備上述特性，好比我們相對熟悉的華人民間信仰，或是日本神道教、韓國薩滿教等。這個面向也有待讀者自行探查。回過頭來說，今日全球（西）化的影響，有許多本地宗教徒及宗教團體，亦以一神論制度性宗教為仿效對象，在組織方式、崇拜儀式、美學建築，乃至於思想體系上，日益趨同於一神論制度性宗教。其次，誠如前述，全球許多地方自稱無信仰者或無神論者愈來愈來多，但嚴格說來，其中不少人的思想及做法卻仍帶著某些宗教特質；超驗出現的形式或許不似以往那麼崇高、威嚴、強大，又或許也仰賴特定權威的協助以接觸超驗，只是與權威的關係改變了，也可能組織的方式變得更彈性、信眾關係變得更流動。這樣的新趨勢也值得對宗教感興趣的讀者進一步探詢。

		

	
		
			前言
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			一回，有5個瞎子想要知道一頭大象究竟長成什麼樣。他們分別從各個方面去觸摸牠。有個瞎子摸到象鼻，他大叫：「像條蛇耶！」另一個瞎子摸到象腿，他說：「像根柱子喔！」第三個瞎子摸到象耳，他認為：「像一大片棕櫚葉啊！」第四個瞎子摸到象背，他表示：「其實是像座山！」第五個瞎子摸到的則是象尾，他大喊：「分明是像支掃把才對！」這個故事是佛教徒所流傳下來的。他們想要藉此表達的是：人類就像這群瞎子，若是人們想要描述些什麼，每個人所掌握到的，總只是整體的一部分，而非全部，因此，每個人所見到的世界，都會與他人所見到的世界有所不同。

			或許，在你認識的同齡者中，有某些人會去參加天主教或福音教派的「堅信禮」（confirmation）課程。或許你自己也會去參加這類課程。或許，在你的同學中，有些同學是猶太人，他們會為「猶太教成人禮」（bar mitzvah）做準備；那有點像堅信禮，只不過是猶太教的。或許你本身是個穆斯林，你很好奇，那些信仰基督教的同學在他們的宗教課程中，到底都學了些什麼。你們可能偶爾也會互相討論自己所信奉的宗教。或許，在討論的過程中，你們的情況就有點像上述的瞎子摸象。每個人都相信，自己正確地理解了某些事物，然而每個人所說的，卻又都有所出入。本書想要告訴你的是：人們基於不同的宗教會對他們自己的人生有多麼不一樣的理解，他們又會以多麼不一樣的方式來安排自己的人生。

			若是你對其他的宗教有所認識，你也會對自己有更多的了解。這就有點像是，你第一次去某個朋友家吃晚餐。也許，在你家裡，你們習慣全家一起吃飯；然而，在你朋友家裡，他們卻習慣每個人各自去冰箱找東西吃。你可能會覺得，自己還滿喜歡朋友家這種自由自在的方式；只不過，另一方面，缺少了你所熟悉的全家共進晚餐的氛圍，卻又讓你感到有點失落。當人們認識信奉別的宗教的人時，情況也會類似這樣。人們會訝異地發現到，其他人的生活方式有多麼地不同。人們也會了解到，他人所學的是怎樣的歷史，什麼對他人來說是重要的，甚至是神聖的，他人又是如何慶祝某些節日。同時你也會領悟到，相形之下，你自己的生活方式又有什麼特殊之處。是以，本書的目的在於，幫助你對自己及信奉其他宗教的他人有更好的認識。

			我為本書挑選了6種世界性的宗教，分別是：猶太教、基督教、伊斯蘭教、印度教、佛教和儒教（儒家）。由於它們在全球各地各有非常多的信徒，因此它們全都是世界性的宗教。雖然全球僅有1,500萬的猶太教徒，相較於為數超過10億的穆斯林，與為數超過20億的基督徒，可說是小巫見大巫，不過我還是把猶太教列為一個世界性的宗教。對於歐洲人來說，猶太教其實非常重要。至於另一個大型宗教──錫克教（Sikhism），我在本書就姑且略而不談。「特本頭巾」（turban）是錫克教男性常見的頭飾。他們的宗教信仰有點類似於印度教，也有點類似於伊斯蘭教。目前全球約有2,200萬的錫克教徒，人數明顯多於猶太教徒。儘管如此，我還是決定不納入這個宗教。對於一本以世界性的宗教為主題的入門書來說，那或許反倒會讓讀者感到困惑。

			期盼你能喜歡這本書。祝你閱讀愉快！

		

	
		
			1 什麼是宗教？ Was sind Religionen?
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			為何對於宗教有所了解是如此地重要？
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			在2006年時，幾位丹麥的記者發表了一些諷刺伊斯蘭教先知穆罕默德的漫畫。他們曉得，這會讓某些人不太高興。不過，他們萬萬沒有料到，此舉居然惹毛了全球的穆斯林！
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			宗教會影響我們人類的情感。它關係到，是否有什麼事情會傷害我們的情感，是否有什麼事情是我們不能亂開玩笑。

			事實上，那些記者只是想要測試一下，在丹麥，表意自由是否大到足以讓人對伊斯蘭教及其先知穆罕默德開個玩笑。然而，很快地，諷刺穆罕默德的漫畫不僅在丹麥，就連在信奉伊斯蘭教的國家也都人盡皆知。許多穆斯林對於丹麥人取笑他們的先知感到非常憤怒。

			於是，大批的穆斯林上街抗議，他們高喊口號，焚燒丹麥國旗。某些西方國家的大使館也慘遭池魚之殃，大使館建物遭人縱火。這場所謂的「諷刺漫畫風波」延燒了數週之久。當時所有的新聞節目都報導了這起事件。某些人甚至擔心，信奉伊斯蘭教的國家與歐洲之間會爆發一場戰爭。

			當時人們針對這起事件做了很多的討論。有些人認為，穆斯林缺乏幽默感，有些人則認為，那些歐洲人的行為很不得體，諷刺漫畫很傷人。有些人認為，人們不可以拿宗教來開玩笑，另有一些人卻表示，沒有什麼理由不能夠這麼做。有人呼籲，人們不該如此傲慢地對待穆斯林。也有人呼籲，人們不該被伊斯蘭教的暴力給嚇倒。關於價值、尊重其他宗教、宗教自尊等等，當時都有過很多的討論。無論如何，這一切都顯示出了一件事，那就是：對於宗教有所了解，會對我們很有幫助！

		

	
		
			到底什麼是宗教？
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			專家學者一再嘗試說明什麼是宗教。只可惜，至今為止，沒有人能夠成功做到。有些人認為，宗教關乎的是人們相信些什麼。

			德語的「Religion」（宗教）一詞源自於拉丁語的「religio」。對於古羅馬哲學家塞內卡（Lucius Annaeus Seneca, 106─43 B.C.）來說，宗教就是認真、謹慎地為神廟服務。

			也有一些人表示，在所有的宗教裡，都有一位或多位神明受到崇拜。但這也不盡然正確。並非每個印度教徒都崇拜神明。此外，佛教徒則認為，雖然正如存在著人類與動物，同樣也存在著眾神，不過，這個世界卻不是由任何神明所創造，世界的命運也並非由任何神明所左右。至於儒家裡是否存在著神明，這個問題則遭到了拒斥。對於信奉儒家思想的人來說，這個問題並不重要，真正重要的其實是在人生中正確地行為。

			所有的宗教都有一套特別的人生哲學，一套關於人生的理論。然而這些理論卻不只是理論。它們往往都還包括了關於世界和生命是如何產生，以及有朝一日世界又會如何走向終點等各種多采多姿、充滿幻想的解釋。宗教也包括了某些總是遵循著相同模式的特殊行為，像是禮拜、祈禱、齋戒、節慶、殯葬和追思先人等。宗教性的建築物則包括教堂、猶太教堂、清真寺、寺廟、神壇、道場、神社等。此外，宗教還有一些所屬的標誌，所謂的「符號」，例如十字（架）、七燭台、新月、跳舞的四臂濕婆神、蓮花、太極等。最後，但卻非最不重要的是，所有的宗教都對什麼是對、什麼是錯有著十分明確的看法。

		

	
		
			宗教會傳授些什麼？
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			每個宗教所傳授的東西都有所不同。他們各有一些包山包海的教義，像是關於人們應該如何行為、世界是如何形成、人們應該如何想像神明……

			在基督教裡，人們也根據希臘文將宗教的教義稱為「Dogma」（意即教義、教條、信條）。

			如果一個小孩用手去觸摸燒燙的爐子而被燙傷，他就曉得：我往後不能再去摸爐子！這種不好的經驗會成為那個小孩的教訓。儘管如此，還有很多小孩沒有摸過燒燙的爐子，還不曉得會被爐子燙傷這件事。大多數的小孩之所以學到這件事，都是因為他們的父母曾是那些被燙傷的小孩。他們學到了某些事情、某些教訓，但未曾親自受到傷害。

			除了這些對待日常事物的教訓以外，人們還有關於人生本身的一些教訓。這些寶貴的教訓能夠幫助我們好好地應付我們自己的人生。這一切往往都是宗教的教義。它們涉及到哪些行為是對的、哪些行為是錯的、哪些事物在人生中是重要的、世界是如何形成的，以及哪些神明在統治著這個世界……

			許多宗教的教義非常具有理論性；至少乍看之下如此。例如，當佛教徒說：人生就是痛苦，痛苦則是欲望所造成。或者，當印度教徒說：人的靈魂與世界的靈魂是一體的。這樣的教義，唯有當人們獲得了相關的說明，才有辦法理解。舉例而言，基督徒說：耶穌同時是人也是神。他們想說的是：一方面，耶穌確實曾經生而為人；另一方面，耶穌所說的話，對於基督徒而言是絕對正確的，因為那是上帝透過耶穌所說出。

			穆斯林所信奉的教義說：神有99個名字。為何不是97或102個名字呢？他們的教義並未解釋。對於他們來說，神的名字是「阿拉」、「仁慈者」、「最神聖者」、「和平者」、「保護者」等等。這些教義幫助了穆斯林，讓他們得以對自己所信仰的神明有更好的了解。

		

	
		
			宗教的故事都是些胡說八道的廢話嗎？
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			宗教的故事涉及到世界的開始與結束，涉及到愛、恨、和解、紛爭、良善和墮落等。乍看之下，它們往往不合邏輯、難以置信，而且令人感到困惑。

			然而，提供與確實發生的事情有關的報告，或是傳遞科學可驗證的事實，這些都不是宗教故事的目的。事實上，宗教的故事旨在告訴我們，該如何去理解生命和這個世界。

			希臘語的「故事」叫做「mythos」。德語的「Mythen」就是宗教的故事。

			舉例來說，印度教徒就訴說了以下這樣的故事：從毗濕奴（Vishnu）的肚臍上生出了一朵蓮花，後來這朵蓮花就化成了梵天（Brahma）。只要梵天的眼睛一張，就會產生一個世界。只要祂的眼睛一閉，那個世界就會再度消失。梵天一共活了43萬2千歲，接著毗濕奴的肚臍又生出一朵新的蓮花，繼而化為一個新的梵天……藉由這個故事，印度教徒學到了：存在著無限多生而復滅的世界，生命是不斷地重複，因此個別的生命其實是十分微不足道。

			猶太教徒則說了一個完全不一樣的故事。根據這個故事，上帝在時間起始時，創造了這個世界以及時間。在此之前，還有在所有的時間結束之後，都沒有時間；當上帝審判了所有的人類及其行為後，時間將不復存在。因此，每個生命都是重要的，因為那是上帝所要的。到了時間的終點，上帝將會根據每個人的行為審判每一個人。

			印度教徒認為，生命是由一連串的重複所構成，人們必須順從生命的法則。猶太教徒則強調，每一個生命都是獨特的，人們應該好好利用自己的生命去做些什麼，因為每個人都只有唯一的一條性命。

		

	
		
			究竟為何人們會說「日安」？
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			當人們在這個國家打招呼時，會伸出手來，向對方說聲「日安！」我們通常都會按照預定的、固定的規則行事，因為他人預期我們會這麼做，而且這也比總是要重新搞出一套新東西簡單許多。

			宗教裡有一些被規定好的行為稱為儀式。每個宗教都有自己所屬的儀式。

			規則可以讓共同生活變得容易。人們就只要去遵循它們，不必煞費周章地再去做些什麼思考。在所有的宗教裡，同樣也有一些被規定好的行為，稱為儀式，那是根據一套特定的模式反覆為之的行為。當基督徒在教堂裡舉行婚禮時，他們會先聽到引述自《聖經》裡的一段話，還有一段相關的布道，接著新人們就會允諾表示同意這段婚姻。這一切都是安排好的。種種的規則讓這一刻變得十分莊嚴，它們為這一刻賦予了長長久久的意義，好讓人莫忘這場隆重的婚禮。

			當小孩出生或是要安葬死者時，人們也會舉行某些儀式。不過，儀式同樣也存在於日常生活中。如果一位印度教徒覺得自己很幸運，他可能會前往廟裡獻祭，藉以表達自己的感恩之意。他會將牛奶注入神壇上的一隻碗裡，雙手合十，閉上自己的眼睛。對他來說，他的幸運就這樣獲得了超越這一刻的某種意義。

			儀式也會在人們面臨某種困難的情況時給予人們某些行為提示。舉例來說，某位好友的父親過世，這時我們該做些什麼呢？僅僅說聲「深表遺憾」也許不夠。這時人們可以遵照舉辦喪禮的各種規則，甚至親自前往墓園參加葬禮，藉以對死者及其家屬致上誠摯的哀悼之意。在墓園裡，人們會與其他前來弔唁的賓客一同站在準備將棺木葬於其中的墓穴旁。待棺木下葬後，所有的賓客會一一向前，短暫地凝視棺木後，接著在棺木上撒下一點土。此舉能將我們與遭逢喪父之慟的好友聯繫起來，讓我們和他一起好好地向他的父親道別。這樣的儀式能讓我們免去負擔，讓我們不必親自去構思一些到頭來可能會是十分愚蠢的處理方式。

			儀式有點像在演戲。

			人們重複上演某些橋段。幾乎在所有的宗教裡，人們都會用一個簡單的、外在的洗淨動作來代表內在的洗淨。穆斯林都會固定在禱告前清洗自己的手、腳及額頭。他們會先在流水下搓揉自己的雙手，接著用沾溼的手輕抹頭部，然後再把自己的雙腳置於水中。在特別的節日前，猶太教徒會進行一場潔淨身體的沐浴，也就是所謂的「浸禮」（mikveh）。一個人若想成為基督徒，就得先泡在水裡來場所謂的「洗禮」（baptism）。時至今日，大多數的基督教教士則是改成只用少許的水淋在受洗者的頭上，藉此代表洗禮。印度教徒則是會在聖河中沐浴，在那之後，他們就會感到內心潔淨。
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			在某個福音教派的教會裡進行的洗禮。

		

	
		
			信徒從何得知他們應該遵循什麼？
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			知悉某項事物有兩種方式，要不就是有人告訴我們、要不就是我們親自去探究。誠然，宗教包括了宗教的教義和宗教的典籍。

			人們會從導師、師父或傳教士那裡獲得相關的解釋。中國人要不就是從老師那裡、要不就是從父母那裡，獲悉孔子的學說。在佛教中，唯有經驗豐富的冥想大師，才識得更高層次的意識狀態。在冥想方面，他們是唯一能為年輕僧侶指路的人。在伊斯蘭教裡，人們會向某些智者，所謂的「謝赫」（〔sheikh〕亦即伊斯蘭教的教長），請求給予人身方面的建議。每週五他們都會去參加共同的禱告，那裡會有一位「伊瑪目」（imam）負責傳教。而當猶太教徒想要知道，自己該如何遵循宗教的法規，他們則會就教於「拉比」（rabbi）。

			人們多半會在宗教性建築裡找到宗教的導師，像是在廟宇、修道院、猶太教堂、清真寺或教堂等場所。每個宗教都有這類建築。印度教徒會建造華麗的神廟，他們每天都能在那裡見到傳教士。基督教的傳教士每個星期日（經常也會一週多次）都會和教區的信徒一起在教堂裡做禮拜。儒家基本上沒有什麼宗教性建築，因此只有極其少數的儒家廟宇。不過，在許多儒家信徒的家中，倒是會設置一個小型的神壇。

			可是，宗教的導師是從哪獲得他們的資訊呢？他們是從每個世界性的宗教所擁有的神聖典籍裡。猶太教徒稱自己的神聖典籍為《塔木德》（Talmud），基督徒稱《聖經》（Bible），穆斯林有《古蘭經》（Koran），印度教徒有《吠陀》（Vedas）與《奧義書》（Upanishads），佛教徒稱自己的神聖典籍為「契經」（sutra），儒家信徒所擁有的則是孔子的語錄。

		

	
		
			什麼人在宗教裡有話語權？
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			每個宗教的組織都有所不同。唯有在基督教裡，有個像「教會」這樣將所有信徒集合起來的組織。大部分的宗教團體都有宗教領袖，但卻沒有任何上位的聯合組織。

			非洲的塞內加爾是個信奉伊斯蘭教的國家。那裡有許多由不同的宗教領袖所領導的宗教流派。人們多半會加入自己的父母所屬的宗教流派。只不過，塞內加爾人隨時都能更換信奉的宗派。在塞內加爾並沒有任何掌控所有宗派的最高宗教領袖。

			當一位年輕的日本佛教徒想在某個寺院裡拜師，他會去找一位聲譽卓著的師父，但這還不代表他已經接受這位師父為師父。一直要到年輕的佛教徒皈依這位師父，而且發覺到自己能夠理解這位師父所說的話，也能在他的幫助下繼續進步，他才會成為這位師父的弟子。如此一來，他才會成為寺院的一分子。有可能，有朝一日，年輕的弟子變得比自己的師父還要高明，這時他就得離開寺院，另覓良師。也許新的師父會傳授他完全不一樣的東西；重點在於，這能讓他繼續進步。

			唯有在基督教裡，有一個像教會這樣的組織。

			所有信奉天主教的基督徒都會對教會教義有一定程度的了解。天主教（羅馬公教）的教會是個遍布全球的龐大組織，這個組織會監控全球的天主教徒學習及信仰同一套內容；德國的天主教徒與菲律賓的天主教徒都被傳授了同樣的東西。每個天主教教區都有一位傳教士負責，在他們之上有「主教」，立於這個組織的頂端的人就是「教宗」。關於那些有爭議的問題，則是教宗說了算。

		

	
		
			什麼是對，什麼是錯？
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			關於什麼可以允許、什麼不能允許，所有的宗教都有不同想法。在遇到困難的決定時，那些想法會影響我們的判斷和行為。

			宗教在什麼是對、什麼是錯上所具有觀念稱為「道德」。

			研究人員打算利用受精卵為病人培養出替代組織，他們不是要讓它長成一個完整的寶寶，只是要讓它長成一個人類的肝臟或一些神經細胞。在所有信奉基督教的國家裡，人們能否做這樣的事情，存在著很大的爭議。對於基督徒而言，人類是仁慈的造物主上帝根據自己的形象所創造。羅馬公教教會表示，一旦精子與卵子相互結合，就存在著人類獨特的性質。教會認為，上帝想要這個人。殺死一顆受精卵，無異於殺死一個已經誕生的人。也因此，在所有信奉基督教的國家裡，對於研究人員能否為了實驗殺死人類的受精卵，才會有如此多的爭議。

			就連在德國，也存在著這方面的爭議；雖然目前僅有不到四分之一的德國人會固定在禮拜天上教堂。儘管如此，基督教在德國還是具有強大的影響力。某些德國的研究人員為了自己的研究想要殺死受精卵，但基督徒卻不許他們這麼做。

			以色列則沒有這方面的爭議。以色列是個深受猶太教所影響的國家；雖然目前有半數以上的以色列猶太人根本不信教。儘管如此，以色列的大多數人如何思考，還是受到了猶太教的強烈影響。對於猶太人來說，人類的生命要從出生之後才算開始。也因此，研究人員在以色列利用人類的受精卵進行研究，完全不會引發任何爭議。

		

	
		
			一個宗教到底有多少的追隨者？
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			我們很難準確地說，一個宗教到底有多少的追隨者。儘管如此，每年人們還是會嘗試做個概略的估算。2005年時所得出的統計結果大抵如下：

			地球上有將近三分之一的人是基督徒，在全球65億的總人口中，約為21億人。德國有5,700萬名基督徒，約為德國總人口的三分之二。這個數字代表著什麼呢？難道所有的這些人全都真的相信，耶穌基督──誠如基督教所傳授的──是上帝之子嗎？如果我們去德國的某個中學校園裡走一遭，恐怕只有極少數的學生會表示，自己相信耶穌基督。許多學生或許會表示，自己是屬於天主教或福音教派，在自己還是個小寶寶的時候曾經受洗。基本上，受洗的人遠比虔誠的基督徒還多。儘管如此，如果人們想要統計基督徒的人數，每個受洗的人也都會被算成是基督徒。

			人們可以在形式上屬於某個宗教，但或許在實質上還遠遠算不上是個「信徒」。

			伊斯蘭教是全球第二大宗教，約有13億名信徒。而如今，也早已不是每個穆斯林都會如伊斯蘭教所要求的那樣，每天禱告5次。如此龐大的人數，同樣也有很大一部分是因為父母是穆斯林的關係。

			這種情況普遍見於所有的宗教；它們擁有許多的「信徒」，可是如今早就不是每個信徒都是十分虔誠。在8億5千萬名印度教徒中，有多少人會經常前往廟宇膜拜呢？在3億8千萬名佛教徒中，又有多少人會做佛教的功課呢？關於這一切，我們無從得知。

			事情甚至還可能更為複雜：如果母親信奉猶太教，子女就自動成為猶太教徒。據此，全球約有1,500萬名猶太教徒。然而，如果一個一出生就成了猶太教徒的人信了佛教，那又當如何呢？他究竟該算是一個猶太教徒，還是一個佛教徒呢？

		

	
		
			2 一神論宗教 Monotheistische Religionen
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			人們需要一位神才能解釋這個世界嗎？
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			為何我會存在於這世上？為何會有這個世界？生命是如何產生的？我們每個人總會一再追問諸如此類的問題。

			猶太教徒、基督徒與穆斯林認為，這個世界是由唯一一位神所創造。他們的宗教是屬於「一神論」（〔monotheistisch〕德文源自於希臘文的monos〔單一〕和theos〔神〕）的宗教。

			猶太教徒、基督徒與穆斯林認為，這個世界是由唯一一位神所創造。他們的宗教是屬於「一神論」（〔monotheistisch〕德文源自於希臘文的monos〔單一〕和theos〔神〕）的宗教。

			人們可以把這些問題擱在一旁，並且表示：就是如此而已！卻也可以嘗試為這些問題找個解答。像是自然科學家就在這麼做。為何會有這個世界？自然科學家的答案是：過去曾有一場大爆炸，在那場大爆炸中形成了宇宙。我們的太陽系就在這個宇宙中。在地球上形成了一些簡單的生物。他們逐漸適應不斷變化的環境，也在環境的變化中改變了自己。就這樣，不斷地產生出新的生命形式，到了某個時刻也產生出了人類。

			科學家並不接受奇蹟做為解釋。他們不去借助神來解釋世界。不過，就算科學家解釋了一切，也還是無法消除我們對於自身存在於這世上、對於這個世界居然存在所感到的訝異。對於這一切感到驚奇，其實是很正常的。

			宗教並不想要以科學的方式來解釋或證明世界與生命的出現。宗教講述某些故事。它們表示，對於人類來說，世界的誕生永遠都是個奇蹟。即使接受了所有科學的解釋，卻還是依然對生命感到驚嘆，這其實也完全無妨。

			猶太教徒、基督徒與穆斯林認為：有位神，由於祂想要這個世界，於是祂創造了這個世界；此外，由於祂想要每個人，於是祂也創造了每個人。

			誰創造了神？為何神想要我？這些問題我們或許永遠也找不到解答。對於宗教來說，重要的是，這個世界和我們每一個人都是神所要的。

		

	
		
			猶太教徒、基督徒與穆斯林──是親人還是仇敵？
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			事實上，親人之間偶爾也會發生爭執，例如為了遺產。令人遺憾的是，在這種情況下，人們往往會忘了，他們其實應該相互扶持。

			以色列與巴勒斯坦的某些地方對猶太教徒、基督徒與穆斯林來說，同屬於聖地。而這也是至今仍一再發生戰爭的原因之一。

			猶太教、基督教與伊斯蘭教可說是具有「親屬關係」的宗教。它們都是源自古猶太宗教；之中誰「承繼」了正統，眾說紛紜、各說各話。猶太教徒表示：自己是「原版」，其他的則都是冒牌。基督徒表示：自己更新了猶太教，今日的猶太教已經過時，伊斯蘭教則是憑空虛構。穆斯林則表示：自己的宗教是這三者當中最新的，從而也比其他兩者更為先進。

			這3種宗教有著共同的聖地，也為了這些聖地爭執不休。如今位於耶路撒冷的伊斯蘭教重要聖地──圓頂清真寺（The Dome of the Rock）與阿克薩清真寺（Al-Aqsa Mosque），從前都是猶太教聖殿所在之處。根據傳說，這3個宗教的信仰典範亞伯拉罕（Abraham），幾乎在此親手殺害自己的兒子以撒（Isaac）。伊斯蘭教先知穆罕默德也是在此登上七重天。猶太教徒總是指責穆斯林，摧毀了他們的舊神殿，還在上頭蓋了伊斯蘭教的聖地。有一回，有位猶太教徒遭到逮捕，因為他居然打算炸毀圓頂清真寺，藉以重建猶太教的神殿。就連在亞伯拉罕墳墓所在地的希伯崙（Hebron），至今猶太教徒與穆斯林仍舊為了誰才能在聖地禱告爭執不休。

			猶太教徒與基督徒擁有同樣的神聖典籍：《聖經舊約》。他們兩者幾乎是同時在慶祝他們的宗教節慶。然而，過去有很長一段時間，猶太教徒卻遭到基督徒的排斥、迫害與殺戮。

		

	
		
			為何猶太教徒、基督徒與穆斯林只相信一位神？
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			每個宗教或許都會帶點真實的成分。難道我們不能像是將猶太教、基督教與伊斯蘭教相互混合嗎？如此一來，我們或許就能從這三種宗教中各得到一點東西。

			猶太教、基督教與伊斯蘭教，由於它們都可回溯自亞伯拉罕，因此也被稱為「亞伯拉罕諸教」（〔Abrahamic religions〕或稱亞伯拉罕宗教）。

			一神論宗教的重要信念之一就是：只有唯一的一位神，這位神要求信徒服從於祂。一點點這個宗教加上一點點那個宗教，在一神論宗教裡是行不通的。

			在這當中，亞伯拉罕（伊斯蘭教稱之為易卜拉欣）對於猶太教徒、基督徒與穆斯林而言，同樣都是一位「聽話」的信徒最好的榜樣。在距今大約3500年前，亞伯拉罕甚至確實曾經存活於今日的伊拉克北部一帶。根據傳說，上帝（真主）命令亞伯拉罕離開他的故鄉。亞伯拉罕服從上帝（真主）的命令。上帝（真主）許諾他擁有一塊屬於自己的土地和許多的後代，雖然當時亞伯拉罕年事已高。

			當亞伯拉罕終於老來得子，上帝（真主）居然殘忍地要求他殺死自己的兒子以撒。這是亞伯拉罕希冀一輩子好不容易才盼來的兒子。沒了以撒，上帝（真主）那個「會有許多後代」的承諾，根本毫無意義。儘管如此，亞伯拉罕還是服從了上帝（真主）的命令。他幾乎就要將以撒殺死。然而，上帝（真主）識得了亞伯拉罕的順從，在最後一刻阻止了這項犧牲。

			猶太教徒、基督徒與穆斯林都認為，這項忠誠測試遠遠超過一個人所能承受的極限。當亞伯拉罕其實只能將上帝（真主）想像成一個殘酷的教唆殺人者時，他在一個極其為難的處境下守住了對上帝（真主）的信念。那些信徒認為，如此虔誠的信仰，著實令人肅然起敬。也因此，亞伯拉罕被這些一神論宗教尊為信仰之父。

		

	
		
			創世故事的背後隱藏著什麼？

			這個世界是不公平的。許多人窮到連活都活不下去。相反地，某些人卻是極其富有。強者發動戰爭攻擊弱者。一神論宗教如何解釋這樣的情況呢？
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			猶太教徒、基督徒與穆斯林認為，神用塵土造出了第一對人類夫婦，亞當和夏娃。

			猶太教徒、基督徒與穆斯林在他們的創世故事中提到，神用塵土創造了人類。神創造了男人「亞當」和女人「夏娃」。所有人類都是源自於這第一對人類夫妻。如此看來，人類其實是個大家庭，所有人理應像兄弟姊妹般對待彼此。遺憾的是，人類的所作所為卻未如他們的創造者所希望的那樣。

			宗教之所以講述一些故事，不單只是想要描述過往，它們還想利用這些故事告訴人們，他們被註定了什麼、他們應該如何行為。「所有人都是兄弟姊妹」，這是亞當和夏娃的故事所隱藏的一個信息。

			在猶太教徒、基督徒與穆斯林的創世故事裡，還有更多隱藏的信息。舉例來說，神用塵土創造了人類。無論是億萬富翁還是乞丐、哲學家抑或智能不足者、肌肉男抑或弱雞、大美女或是醜小鴨，所有人統統都是由塵土所做成，死後也將再度歸於塵土。在神面前，在他們的創造者面前，他們都是一樣的。因此，基本上，沒有人應該自以為高人一等。

			儘管如此，為何人們還是會這麼做呢？因為神賦予人們自由。每個人都能自由決定，自己是要為惡還是行善。

		

	
		
			一神論宗教如何面對災難？

			
				
					[image: ]
				

			

			對於現代的猶太教徒、基督徒和穆斯林來說，自然災害是可用科學來解釋的事件。可是這些不幸要如何與他們的信仰相互調和呢？

			基督徒與穆斯林相信，這世上沒有什麼東西是具有神性的。神創造這個世界，就猶如陶器工人製造了一隻陶罐；根據這樣的說法，那位陶器工人具有神性，但他所製造的東西則否。

			猶太教徒與基督徒認為，這個世界遵循著它自己的法則。早自很久以前起，他們就認為，閃電、打雷、洪水、乾旱、地震、風暴各有其自然成因，這些成因則是人們可以用科學方式去研究的。某位哲學家曾說，猶太教與基督教將這個世界「無神化」。儘管如此，猶太教徒與基督徒還是相信，這個世界完全是上帝根據祂自己的想法所精心創造的。

			一切都是按照上帝的旨意發生。

			基本上，唯有善才是上帝所要的；換言之，拯救和保護才是上帝所要的。如果有人在一場災難中劫後餘生，他們就會說：上帝拯救了他們！

			不過，如果一場大海嘯一舉奪走成千上百人的性命，這又要怎麼說呢？這時猶太教徒與基督徒或許會哭喊：上帝怎能讓這樣的事情發生？上帝是否想藉此懲罰我們？畢竟，他們基本上認為，就連災難的發生，也與上帝的意旨有所關聯。只不過，他們並不清楚究竟是什麼關聯就是了。

			穆斯林的情況則有所不同。他們認為，真主阿拉（Allah）還一直在創造這個世界。現正發生的一切，也都是阿拉所促成；像是生長在沙漠裡的草，或是一場醞釀中的風暴。阿拉總是以同樣的方式促成它們。科學家所謂的自然法則，對於穆斯林來說，無非就是阿拉創造萬事萬物所根據的相同模式。穆斯林認為，自然法則只不過是阿拉的習慣，阿拉隨時都能改變。對於穆斯林而言，「自然法則」意謂著：阿拉總是根據同樣的原則來創造事物，祂總是出於習慣做同樣的事，如果有朝一日祂以別的方式行事，這對人類來說將是個奇蹟。舉例來說，阿拉通常會讓一個死去的人腐化；然而，只要祂願意，祂隨時可以讓一個死去的人復活。當災難發生時，穆斯林會表示：「阿拉的旨意我們必須接受！」

			猶太教徒、基督徒與穆斯林講述了挪亞的故事。由於挪亞是個全無瑕疵的義人，他受神的指示打造了一艘巨型船隻，在一場大洪水中劫後餘生。

			挪亞（Noah）方舟的故事也記述了一場災難。由於上帝（真主）看見人們在地上作惡多端，終日所想的盡是惡事，於是祂用一場洪水毀滅了這個世界。唯有挪亞和他的家人及所有動物各一對，在一艘大船上躲過了這場災難。猶太教徒、基督徒與穆斯林認為，神想藉這場大洪水告訴人類，祂有多麼不喜歡人類的為非作歹。即使時至今日，當發生災難時，許多人還是會問：神是否想要藉此告訴人類些什麼？
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			2005年發生大地震後的巴基斯坦。

		

	
		
			信徒們從何得知神對他們有何要求？
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			猶太教徒、基督徒與穆斯林不僅相信神，也相信神對人類有某些期待。他們究竟是從何得知神對他們的期待呢？

			有時候，別人會有一些我們不曉得的祕密。正因為他們把一切弄得神神祕祕，這才更令人感到好奇。人們想要知道，搞得如此神祕的事情究竟是什麼。我們該如何得知它們呢？有兩種方法。一是，人們自己猜出那些祕密；要不就是自己一一把各種蛛絲馬跡拼湊起來，要不就是正確破解知情者的種種暗示。二是，由知情者直接和盤托出。猶太教徒、基督徒與穆斯林面對宗教知識的情況，就和人們面對祕密的情況一樣。信徒們長久以來一直不明白自己想要知道的一切。他們或許只是想要稍稍預見未來，但卻無法做到。他們或許想要理解，為何這個世界如此地不公平，但他們也推敲不出。唯有偶而，在十分罕見的機會下，個別的人得以獲知些什麼。他們從神那裡獲得了某種信息。

			啟示指的是，一個人從神那裡獲得了某種信息。

			在一神論宗教裡，這類信息或感召被稱為啟示（revelation）。像是人們在睡夢中遇見了像是天使，或是聽見了某種聲音。這類啟示未必全都十分美好，它們也可能相當恐怖。人們或許會得知某些會令他感到恐懼的事情，好比一場可怕的飢荒將至，或是他得去做些他自己完全不想做的事情。非信徒通常都會認為這類啟示是虛構的。相反地，信徒則會相信，神在這些啟示中揭示了關於生命的重要知識。

		

	
		
			一神論宗教的神公正嗎？
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			如果猶太教徒、基督徒與穆斯林完全按照他們所信奉的神的意旨行事，他們理應因此獲得獎勵！但他們其實並沒有獲得什麼獎勵。他們該如何面對這樣的情況呢？

			梅芙呂德．根許（Mevlûde Genç）是位土耳其裔的穆斯林，她是位虔誠的信徒，雖然她有很好的理由認為自己所信奉的宗教毫無用處。1993年5月29日，在一場種族主義的攻擊中，她位於索林根（Solingen）的家遭人縱火，她的兩個女兒、兩個孫女和一個姪女全葬身火窟。她痛苦地經受了無情的命運打擊。她大可痛恨世人，但她卻沒有這麼做。

			猶太教徒、基督徒與穆斯林講述了約伯的故事。儘管他失去了自己所擁有的一切，但他還是對神忠心耿耿。

			梅芙呂德．根許是否因為自己的虔誠獲得了獎勵呢？完全相反，她失去了自己所愛、所珍視的一切。

			自古以來，猶太教徒、基督徒與穆斯林就一直傳頌著一個虔信者的故事，這位信仰虔誠的人不但十分富有，而且還有個龐大的家庭，他的名字叫約伯（Job）。約伯很不幸地淪為神及其對手撒旦（Satan）打賭的對象。在這場要命的打賭中，撒旦挑釁地對神表示，約伯之所以敬愛神，無非是因為神讓他過得很好，一旦約伯蒙受種種苦難，他必將棄神而去。神接受了這場打賭。撒旦先是毀滅了約伯的財產，繼而又毀滅了他的家人和他的健康。儘管如此，最終撒旦還是輸掉這場賭局。約伯雖然向神抱怨自己多舛的命運，但他卻始終對神忠心耿耿。

			一神論宗教的信徒深信，儘管在人生中有那麼多不公平的事情，但根據神的意旨而活最終卻還是值得的。猶太教徒與基督徒相信，上帝會在時間的終點根據每個人的所作所為審判每個人。也因此，他們認為上帝終究還是公正的。

		

	
		
			惡魔和地獄是怎麼回事？

			我們偶爾會感受到邪惡的陰影。猶太教徒、基督徒與穆斯林相信世間存在著會引誘人類走向邪惡的惡魔。
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			撒旦原是個天使，後來卻反叛神。

			某位被害少女的母親坐在法庭裡，她對面的被告坦承自己殺害了她的女兒。對於究竟是什麼促使那名凶手做出這樣的事情，被害少女的父母及其手足完全沒有頭緒。也許是某種邪惡的力量。此時，邪惡給這個家庭的日常生活蒙上了一層陰影。當子女晚歸時，父母就會極度恐慌。

			邪惡在這些時刻就猶如一股會讓人感到很不舒服的力量。對於猶太教徒、基督徒與穆斯林來說，這股力量有個名字，它就叫做──撒旦。在希伯來文中，這個詞彙指的是上帝的對手。據說撒旦曾經是天使，原本是站在神的那一邊，但如今卻反過來與神作對。在一神論宗教的神聖典籍裡，並沒有與撒旦的外表有關的描述。換言之，猶太教徒、基督徒與穆斯林並不一定都把撒旦想像成是一個長著馬蹄和羊角的人物。

			在過去，強姦且殺害少女的被告在被判決有罪後，或許會被處決。然而死刑真能補償任何人嗎？也許不行。這樣的一種刑罰或許無助於任何人。由於沒有任何事物能夠彌補一個如此殘忍的行為，因此這三種一神論宗教的許多信徒都表示：殺人凶手應該下地獄，去找讓他犯下謀殺惡行的撒旦！不過，猶太教、基督教與伊斯蘭教的學者卻是明智地反對這樣的判斷。在他們看來，神才有權決定，一個殺人凶手的心靈究竟還有沒有救。

		

	
		
			3 猶太教 Das Judentum
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			一個宗教，一個民族？

			猶太人的身分是由出生來決定。因此，有人說，所有的猶太人在某種程度上彼此都是親戚，構成了一個大家庭，一個民族。
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			猶太人相信，上帝在所有的民族中挑選了他們這個民族，因為上帝特別疼愛他們。

			猶太人相信，上帝在所有的民族中挑選了他們這個民族，因為上帝特別疼愛他們。

			在1984年與1991年時，以色列人用飛機從衣索匹亞接走大約22,000名猶太人。

			一個人的母親若是猶太人，他就會自動成為猶太人。為何是取決於母親，而非父親呢？很簡單，一個人在出生時生母是誰很容易辨認；相反地，生父則無法那麼肯定，至少在確定親子關係的技術發明前沒有那麼容易。

			完全不經個人同意就自動隸屬於猶太民族，這到底是好還是壞呢？舉例來說，像是在納粹統治時期出生於德國的猶太小孩，後來就被當成猶太人來迫害。這些孩子或許根本搞不清楚自己是個猶太人。許多祖父母是猶太人的孩子，當時都在全然未受宗教薰陶的環境中長大。這些孩子突然得知自己的生命危在旦夕，只因為自己的父母生為猶太人。他們很害怕，只不過，他們的處境不該歸咎於讓他們生而為猶太人的宗教，而是把他們當成猶太人而加以迫害的納粹。

			上個世紀80年代在衣索匹亞長大的猶太人，情況則完全不同。當時那裡既有內戰、又有飢荒。他們不得不與家人一起逃亡，因為當時猶太人在衣索匹亞的處境特別艱難。最後，他們與家人和其他衣索匹亞的猶太人在難民營找到棲身之處。所有難民營裡的猶太人都很為自己的存活擔心。突然間，以色列的士兵居然駕著運輸機前來。他們把所有的難民全部載回以色列。到了那裡，沒人得再挨餓。對於當時那些衣索匹亞的猶太孩童來說，屬於猶太民族反而是他們的救贖。

			在1984年與1991年時，以色列人用飛機從衣索匹亞接走大約22,000名猶太人。

		

	
		
			人們可以只因出生而成為猶太教徒嗎？
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			如果人們去絕大多數都是猶太人的以色列走一遭，很快就會發現：猶太人看起來根本一點也不像個獨特的大家庭。

			猶太人有歐洲人、東方人，也有非洲人，他們有著各式各樣的膚色。我們很難想像，這些人真如人們一直以來所宣稱的那樣，彼此有著親屬關係。

			他們其實並不一定具有親屬關係。因為人們也可以在沒有猶太祖先的情況下信奉猶太教。過去曾有一段時間，甚至很容易這麼做。只不過，那已是很久以前的事了。時至今日，這種情況其實十分罕見。猶太人不宣傳自己的宗教。有位猶太教的學者，所謂的「拉比」，甚至曾經表示：人們應當拒絕那些想要成為猶太教徒的外人，對他們指出他們必須接受的所有困難。

			想要成為猶太教徒確實不是件容易的事。有別於那些從小就熟悉猶太教的各種節慶、故事及規矩的人，新的信徒有很多東西要學。光是要記住許多希伯來文的詞彙（希伯來文是猶太文化所使用的語言），就已不是件容易的事。為了確定一個想要信奉猶太教的人確實掌握了種種重要的規定，猶太學者會對他們施以測驗。

			儘管如此，還是一再會有非猶太教徒，也就是所謂的異教徒，不怕這些艱難險阻。他們要不就是因為愛上某個猶太教徒，要不就是十分嚮往這種宗教。所以，並非所有的猶太教徒彼此都有血緣關係。儘管如此，他們還是把自己看成是一個民族，一個由來自全球許多角落的人一起組成的共同體。

			非猶太教徒：德文稱之為「heide」（意即異教徒），希伯來文則是「goj」。至於一個改信猶太教的人，德文以源自於希臘文的一個詞彙「proselyt」（意即皈依猶太教的信徒）稱之，希伯來文則是「ger」。

		

	
		
			重點在於信仰？這點不適用於猶太教徒

			長久以來，並非每個腳踏車騎士都曉得，自己為何不會從兩個輪子上摔下來。在騎腳踏車時，重要的並不是正確地了解有關的一切，而是正確地執行有關的一切。
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			「行為準繩」的希伯來文是halacha（哈拉卡）。「宗教故事」的希伯來文則是「haggadah」（哈加達）。

			猶太教徒必須遵守一些往往毫無邏輯可言的戒律。對於他們來說，正確地遵守那些戒律，要比正確地理解那些戒律來得重要。到了某個時刻，在大多數的信徒看來，這些戒律就會變得很有意義，也許甚至還會令人感到幸福。非猶太教徒或許很難理解為何會如此，這點就像不騎腳踏車的人很難理解騎腳踏車的人的感受。

			戒律的遵守，希伯來文稱為halacha（中譯為哈拉卡），德文則稱作Lebenswandel（中譯為生活方式）。在猶太教裡，一個人「做」些什麼，遠比一個人「信」些什麼更為重要。理論上，一個不信上帝的猶太教徒也可以是個好的猶太教徒。只不過，實際上，若是信仰得不夠虔誠，一個猶太教徒幾乎是會無法履行「哈拉卡」。

			正確地遵守猶太教的所有613項戒律並非易事。不僅如此，總會存在某些有疑義的情況。舉例來說，胎兒經過母親產道出生後的30天內，這名長子的父親必須付給一名神職人員一筆贖金，因為每個長子原本都得成為神職人員，除非他用錢贖回自由之身。然而，如果長子不是自然分娩出世，而是以剖腹產的方式，亦即從母親的腹壁出世，在這種情況下，父親是否也得為他繳交贖金呢？

			信徒如果對於這類問題感到疑惑，可以就教於某位猶太教的學者，也就是所謂的拉比。或許不是每位拉比在每個問題上都意見相同。即使是在「哈拉卡」的問題上，也可能出現意見分歧的情況。有些猶太教徒會開玩笑地說：哪裡有兩個猶太教徒出現，那裡就會有三種意見！重要的是，每位信徒都會盡己所能地好好遵守種種戒律。

			拉比是猶太教的學者。

		

	
		
			為何有些猶太教徒會在頭上戴頂小帽？
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			有些猶太教徒極度虔誠，有些猶太教徒普通虔誠；有些猶太教徒不太虔誠，有些猶太教徒則是一點也不虔誠，他們甚至會被那些極度虔誠的猶太教徒搞到抓狂。但他們全都是猶太教徒。

			許多猶太教徒並沒有那麼虔誠，他們幾乎不遵守任何戒律，對於猶太習俗也所知無多，儘管如此，他們還是猶太教徒。他們也會根據猶太教的教義讓自己的兒子行割禮。他們在葬禮上也會在頭上戴頂稱作基帕（kippah）的小帽。

			虔誠的猶太教男性會在日間持續帶著基帕。根據猶太習俗，男性不得不遮蓋頭部走超過2.4公尺。為什麼？沒人能說得清楚。不過，基帕是種象徵。戴上基帕就能讓人識別出那是個猶太教徒。虔誠的猶太教徒總會在日間用一條方巾圍住腰部。方巾的每個角都會用流蘇（zizit）固定，那是由5個雙結所組成的8條繩線。在希伯來文中，每個字母都有一個數值。如果我們把「zizit」的數值相加起來（z＝90，i＝10，z＝90，i＝10，t＝400，總和為600），再加上8條繩線和5個雙結，便會得出613這個數值。猶太教最重要的神聖典籍《妥拉》（Torah），正好有這麼多的戒律。在猶太教中有許多類似這樣的數字遊戲。這方面甚至還有門特殊的學問，稱為「卡巴拉」（Kabbalah）。

			猶太教徒的上帝名為耶和華（Jehovah）。虔誠的猶太教徒基於敬畏從不會說出上帝的名諱。在書寫上，他們則會用「JHWH」或「G’tt」，來指稱上帝。

			「正統派」（orthodox）是猶太教中的一個重要群體。源自希臘文的「orthodox」一詞意為「正統的」、「信奉正教的」。人們可從正統派猶太教徒所穿著的黑色大衣和帽子（就像從前東歐猶太人的穿著），以及他們所留的鬍子和側邊的卷髮，辨識出他們。正統派的女性則會穿著及踝長裙。

		

	
		
			以色列的十誡是怎麼來的？
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			你不可信仰別的神、不可謀殺、不可說謊、不可貪戀別人的妻子……猶太教徒的所有戒律都記載在《妥拉》這部指引之書裡。

			在全球具有神聖典籍的宗教中，猶太教是最古老的一種。猶太教所使用的語言則是希伯來文。

			讀和寫，可說是人們在學校裡所學最重要的東西。一個人要是看不懂路牌或說明書，他的生活肯定會比較難過。我們或許很難想像，時至今日，在某些國家裡，大部分的人都還不會閱讀和書寫。

			對於猶太教徒來說，長久以來，閱讀一直就是宗教的義務。他們最重要的典籍是前文提及的《妥拉》；其字面上的意思就是指引、教導。它講述了世界、人類及以色列民族是如何誕生，以及以色列人如何淪為埃及人的奴隸、如何在摩西（Moses）的帶領下獲得解放、如何得到他們的戒律、如何穿越沙漠遷徙到他們的應許地。在《妥拉》這部神聖典籍中，一共收錄了猶太教徒必須遵守的613項戒律，其中也包括了上帝親自在西奈山（Mount Sinai）授予以色列人的十誡。

			在進行禮拜時，猶太教徒會誦讀經文卷軸。有兩個人會握住經文兩邊的軸，第三個人則負責誦讀經文；有時為了避免念錯行，他們還會用一根指揮棒來輔助。《妥拉》會被保存在猶太教堂的櫃子裡。猶太教還有其他的神聖典籍，像是先知的著作、祈禱書、智慧書和講述以色列歷史的史書等等。《塔木德》則是一部評注彙編，它能幫助信徒正確地遵守各種戒律。

			人們總喜歡親近自己所看重的事物。某些人會用嘴唇溫柔地親吻一個吉祥物、一個絨毛娃娃、一張思念的人的照片或是那個人的一撮卷髮。虔誠的猶太教徒也會溫柔地呵護《妥拉》卷軸。也因此，他們有附著長皮帶的小皮匣，也就是所謂的「經文護符匣」（tefillin），裡頭會收藏著《妥拉》的部分章節。在禱告前，他們會先親吻護符匣，接著會用長皮帶把護符匣纏在手掌與下臂上，把頭頂的護符匣纏在額頭上，然後才開始禱告。就連在猶太教徒的家門口，往往也會設置一個所謂的「門框經文盒」（mezuzah），將《妥拉》的部分經文收藏在那個小盒子裡頭。在進入住宅前，人們會先用手觸摸一下那個經文盒，接著再把手放到自己的嘴唇上；一個短暫的、充滿敬愛的吻。

			猶太教最重要的戒律叫做「聽吧，以色列」，它的希伯來文就是「Shema Yisrael 」。

			猶太教徒會把猶太教最重要的祈禱文「聽吧，以色列」，寫在經文護符匣與門框經文盒裡，其內容如下：「聽吧，以色列：上帝我們的天主，是唯一的上帝。你當全心、全靈、全力，愛上帝，你的天主。將這些話灌輸給你的子女。無論你坐在家裡，行在路上，或臥或立，都要談論。也要繫在手上為記號，戴在額上為經文；又要寫在你房屋的門框上，並你的城門上。」
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			正統派猶太教徒在柏林舉行禮拜。

		

	
		
			一週7天是猶太教徒發明的嗎？
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			「當紀念安息日，守為聖日」，這是十誡裡的一誡。對於虔誠的猶太教徒來說，在一週的第七天不工作，是條絕對必須遵守的戒律。

			安息日，也就是星期六，對猶太教徒來說，是一週的第七天，那是一個必須休息與慶祝的日子。

			一年，也就是從太陽的一個最低點到下一個最低點所經過的時間，大約是12到13個月球週期。一個月球週期，也就是從一個新月到下一個新月所經過的時間，大約是4週。一週有7天。不同於年和月，週的循環完全無法以自然來解釋。不過，對於時間的分配來說，這樣的循環倒是非常實用。

			當以色列人在距今2500年前接受這套時間分配的模式時，他們相信，造物主本身在一週之內創造了這個世界。上帝在第六天造好了這個世界，在第七天，也就是在星期六或「安息日」（shabbat）休息；並非是在星期日，對於猶太教徒來說，星期日是一週的第一天。

			對於猶太教徒而言，一天不是始於早晨，也不是始於半夜，而是從太陽下山後的夜晚開始。所以他們的安息日是從週五晚間就展開。在安息日開始的不久前，每個猶太教家庭的母親都會點上安息日蠟燭。一旦安息日開始，人們就不能再去生火，因為生火就是在工作。這時工作是嚴格禁止的，根據猶太教的想法，造物主本身也在安息日休息。工作禁令在猶太文化中是非常嚴格的戒律。人們不許在安息日裡撐傘，這會讓人聯想到搭帳棚，讓人聯想到「工作」。人們也不能操作電梯開關，因為在兩個電子觸點間可能會冒出火花，此舉類似於「生火」，同樣也算是在「工作」。

			在安息日晚間，全家人會一起圍坐在以節慶的方式布置的餐桌旁享用晚餐，共同吟唱安息日詩歌、誦讀《妥拉》。

		

	
		
			在猶太教徒看來，上帝是如何創造這個世界？
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			根據猶太教徒的想法，創世與「差異」及「區別」很有關係。差別賦予了生命色彩，讓人們得以正確地識別事物。

			如果一位園丁要開闢一座花園，他得剷掉許多灌木叢。他會留下某些果樹，其他的則連根拔起。接著他會整理好草坪和苗圃。他會經常清除雜草，好讓他所種植的植物生長良好。如果這位園丁希望這座花園從春天到秋天都能花團錦簇、多采多姿，此外還能盡可能多收穫一些水果和蔬菜，他就必須區分收成植物和園藝植物、農作物和雜草、春季的花朵和秋季的花朵。

			《妥拉》裡提到：上帝根據祂自己的形象創造了人類。

			正如園丁開闢花園，誠如《妥拉》所述，創世的情況也是一樣。上帝，也就是造物主，把光和暗分開，把天上的水和地下的水分開，把陸地和海洋分開。只因上帝區分了事物，它們才變得可識別、可辨別。只因上帝將它們分開，它們才得以存在。在猶太教裡，事物彼此區分開來，從而變得可以明顯識別，這點是很重要的。我們之所以會把平日視為平日，無非是因為存在著節日。同樣的道理也適用在男人和女人、大人和小孩、死者和生者、純潔者和不純潔者、猶太教徒和異教徒等等。差異既已存在，根據猶太教徒的想法，人們理應也在宗教裡賦予它們某種意義。

			如果人們否認、甚至廢除所有的區別和差異，一切都將變得晦暗不清，生命將變得很無聊。在差異完全消失之處，人們什麼也無法識別。在這種情況下，事物對於一個人來說將不復存在。

		

	
		
			從前我們全是素食者嗎？
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			長久以來，猶太教徒就不允許食用任何肉類。這讓他們想起，如他們所相信的那樣，從前人類一度只能以植物為食。

			猶太教徒只能吃所謂的「潔食」，希伯來文稱之為「kosher」。

			青蛙吃昆蟲，鸛吃青蛙。當鸛死了，蛆蟲又會把牠吃掉。一種動物吃另一種動物。生物學家表示，一直以來，情況便是如此。然而，猶太教的神聖典籍《妥拉》卻不是這麼說。根據《妥拉》，在上帝創造了地球後，祂只給人類、陸上動物和鳥類綠色植物做為食物。當時還沒有食肉動物。

			生物學家的觀點在科學上是正確的，但《妥拉》所講述的故事卻也發人深省。根據這樣的故事，一個沒有獵殺的世界是可以想像的。這是天真嗎？可以肯定的是，如果人們想要學著以尊重的態度去對待動物，這樣的觀點倒是沒有什麼壞處。

			根據《妥拉》所述，在創世經過了10個世代後，儘管有許多嚴格的戒律，這個世界卻還是充滿了惡行。於是上帝降下了一場大洪水做為懲罰。只有挪亞及其家人和所有動物的其中一對，在這場災難中倖存。在那之後，上帝才允許吃肉。

			猶太教徒不能肆無忌憚地食用所有的肉。這讓他們想起遠古時期，當時完全禁止為進食而殺戮。

			只不過，猶太教徒還是會去區分允許吃的肉和禁止吃的肉、潔淨的肉和不潔淨的肉。在陸上動物中，唯有會反芻的偶蹄動物才被認為是潔淨的，才是可食用的，例如牛、綿羊、山羊和野鹿。豬雖然也是偶蹄動物，但卻不會反芻，被認為特別不潔淨。不潔淨的還有無鱗的魚和猛禽及昆蟲。至於有鱗的魚、雞和鴿子則是可以食用的，因為牠們也是屬於潔淨的。

		

	
		
			為何猶太教徒要將奶和肉分開？
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			放血活宰牲口在德國是被禁止的，因為這樣會讓動物更長時間受苦。猶太屠夫則例外獲得許可。

			有時動物會在被屠宰前發出淒厲的叫聲。牠們會用盡所有的力氣，全心全意地抵禦威脅其生命的死亡。

			當動物受苦，人類也會感同身受。人類大抵可以想像，動物們此時的處境會是如何。由於人類具有同情的能力，所以大多數的人相信動物其實也具有心靈。他們曉得，屠宰基本上不是件好事。然而，肉是那麼地可口。儘管如此，我們人類還是要對動物的心靈有起碼的尊重。

			死者會失去其色彩，而且會變得冰冷。色彩與溫暖是由血所促成。猶太教徒相信，每個人和每隻動物的心靈或生命力就隱藏在他們的血液裡。也因此，猶太教徒是不准食血的。在屠宰牲口時，必須將牲口的血液放乾，這代表必須讓血液從頸動脈完全流出。為了確保所有的血液都被從肉裡抽出，人們會用清水沖洗肉，用鹽塗抹在肉上。鹽會從肉裡析出殘餘的血液，之後人們再徹底地將其清除。

			在攝取了奶製品後，至少要過半小時才能再吃肉。

			不過，這還不是全部。根據《妥拉》所述，人們不能把羔羊放入其母的羊奶裡烹煮。唯有當奶和肉極為嚴格地分開，這樣的飲食才能算得上「潔淨」。用奶油醬汁去烤牛肉，這是絕對禁止的！不僅如此，更不能在同一個房間裡處理奶和肉。為此，人們需要兩個廚房，還有兩套廚具和餐具。也因此，虔誠的猶太教徒只會在家裡煮魚吃，如果想要吃肉，就會去某家潔淨的餐廳。在吃了肉之後，至少必須經過3個小時，才能再攝取奶製品。

		

	
		
			為何猶太教的男孩得要行割禮？

			當兩個國家的政治人物相互結盟，他們會簽訂一份契約。猶太人也有一份與上帝的契約；而且他們還有提醒他們這份契約的象徵。
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			契約規範著我們的生活。當人們達成協議，他們就會締結一份契約。有婚姻的契約，也有政治的契約。大部分的契約都是買賣契約。就連在超級市場，我們也會收到證明我們買了什麼而非偷了什麼的付款單，這種書面的小單據同樣也是某種契約。

			根據猶太人的信念，上帝與猶太人之間同樣也存在著某種契約、某種連結。它確定了上帝選擇猶太人為祂的民族，猶太人必須遵守上帝的戒律。猶太人會以3種方式來表示自己遵守這份契約：他們會在安息日休息和慶祝，在每次禱告時在身上綁上禱告帶，還會讓自己的兒子行割禮。

			這份盟約最重要的象徵便是割禮。即使猶太人並非總是遵守所有的戒律，有項戒律他們倒總是會奉行，那就是：在所有的男孩出生8天後便割去他們的包皮。

			第一位行割禮的人是亞伯拉罕的兒子以撒，在出生後的第八天行了割禮。

			那是非常疼痛的。我們不禁要問：如果這是上帝所要的，為何祂在創造男人時不乾脆就別創造包皮算了？猶太人的答案是：上帝讓人類自己去決定，是否讓自己和自己的後代可被認出是猶太人。但被認出是猶太人可能會是危險的。從古至今，猶太人經常遭到迫害，行割禮者很容易被察覺出身分。然而，這樣的象徵不僅可以提醒猶太人他們自己與上帝的盟約，也能顯示自己確實遵守了這項盟約。

		

	
		
			猶太人從何時起算是成年？

			
				
					[image: ]
				

			

			一個人成年之後，就享有成年人的權利、負有成年人的義務。成年的猶太人必須像個成年人那樣禱告。這時他們也算是「完全」的教區成員。

			在猶太文化中，男孩的成年禮稱為「bar mitzvah」，女孩的成年禮稱為「bat mitzvah」。

			沒有人會在一夕之間長大成人。儘管如此，人們還是得要規定一個時間，從何時起某人不再算是小孩。在猶太文化中有個特別清楚的界線。猶太女孩過了12歲生日後，她就算是成年，至於猶太男孩，則是在過了13歲生日後。從成年起，男孩子每天都得綁上「經文護符匣」進行禱告，而且還得披上禱告披肩。男孩和女孩成年後都得遵守《妥拉》的全部戒律。男孩這時成了「bar mitzvah」（守戒的兒子），女孩這時則成了「bat mitzvah」（守戒的女兒）。

			對於虔誠的猶太人來說，跨入成年的這一步十分重要。畢竟，成年人得要上猶太教堂和一個至少10人的團體一同禱告。這樣一個祈禱團體稱為祈禱班（minyan）；從成年那天起，成年的男孩和女孩就算是「完全」的教區成員。

			當祈禱班在男孩或女孩成年的大日子會聚於猶太教堂時，男孩或女孩必須首次誦讀《妥拉》，並且用希伯來語；這當然得要練習，男孩和女孩會請拉比幫忙為成年禮做準備。在做完禮拜後，還會有一場飲宴，要不就是和教區成員一起在猶太教堂裡舉行，或者和家人去某家餐廳。

		

	
		
			猶太婚禮如何舉行？
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			猶太教是種非常重感情的宗教。幾乎沒有什麼婚禮如傳統猶太婚禮那般喜悅，也幾乎沒有什麼葬禮如傳統猶太葬禮那樣悲傷。

			在新婚之夜，新郎會在一個大型罩篷下為新娘覆蓋面紗，將戒指套在新娘的手指上。有位拉比會宣讀婚姻誓約，在這個誓約中，男性有義務在自己死亡或與妻子離婚時，為對方留下一大筆金錢。在完成對新人的祝福後，新人會共飲一杯，新郎則會隨即將杯子摔碎；此舉是在提醒他們，莫忘古耶路撒冷神殿的毀壞。

			當一個猶太人死去，家屬會誦讀古祈禱文《詩篇》。他們不會去觸碰垂死的人，正如他們不會去觸碰一根奄奄一息的蠟燭，這樣就不會讓蠟燭提早熄滅。當靈魂離開身體時，他們會打開所有的窗戶，並且在死者頭部的旁邊點上蠟燭。螢幕和鏡子得要遮蓋起來，花瓶裡的水則要倒掉；總之，不能有任何會映照生者影像的東西。就在同一天，死者會被裹上一塊亞麻布安葬。在墓園裡，人們會誦讀〈神聖祈禱〉（Kaddish），這是最重要的猶太祈禱文之一。

			在葬禮上，猶太教徒會誦詠〈神聖祈禱〉，這是最重要的猶太祈禱文之一。

			對死者的哀悼會持續30天，在那之後便會立起一塊墓碑。前來憑弔死者的人會將一隻手放在墓碑上。每根手指有3個指節，一隻手共有15個指節，這個數目與希伯來文祝詞的字數一樣：「你的死將重生，屍體會再度復活。因為你所送的露水是光的露水；大地交出死者。」前來憑弔死者的人還會在墓碑上放一塊石頭，有別於花朵，它們不會枯萎。

		

	
		
			為何猶太人會於秋季時在陽台上搭個小屋？
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			搬到戶外，在外頭住在一個木屋裡，這會令人聯想到露營，令人聯想到某種素樸的生活方式。不過，對於猶太人來說，此舉的意義卻不單單只有這樣。

			如果要過一個露營假期，人們多半都只會帶上最需要的一些東西。一個人如果限縮自己的需求，他就會發現，維持生計其實不需要太多的東西。

			在逃出埃及後，摩西帶領以色列民族在沙漠中流浪了40年。住棚節便是要紀念那段歷史。

			每年一度，猶太人都會用木架和樹枝搭個小屋。在秋季的住棚節（Sukkot）期間（9月或10月），他們不會住在自己的房子裡，而是待在這些搭蓋在陽台或花園裡的露天小屋中。在為期一週的住棚節裡，若是沒有剛好下雨的話，他們會在小屋裡吃飯、睡覺。在德國，人們在小屋裡吃過早餐後，得去上班或上學；不過，在以色列，卻是有住棚節假期。以色列民族在逃出埃及後，曾在沙漠中流浪了40年，最終只有少數人挺了過來，住棚節正是為了紀念那段歷史。

			人們會把4種植物的枝條帶進小屋裡。每種植物分別代表猶太人的某種特質。氣味芬芳且果實可口的「香櫞」，其枝條代表對《妥拉》頗有鑽研且嚴守戒律的人。沒有氣味但果實可口的「棗椰樹」，其枝條代表對《妥拉》幾乎沒有研究，但卻嚴守戒律的人。氣味芬芳但沒有果實的「香桃木」，其枝條代表閱讀《妥拉》，但卻不守戒律的人。沒有氣味也沒有果實的「柳樹」，其枝條則代表既不研讀《妥拉》，也不遵守戒律的人。所有的枝條會被綁成一束，表明每個猶太人都應相互扶持，無論他們虔誠與否。

		

	
		
			猶太人在哭牆邊哭訴些什麼？

			
				
					[image: ]
				

			

			意第緒語（Yiddish）是種混合了德語、希伯來語、波蘭語和俄語的語言。在第二次世界大戰前，意第緒語曾是東歐數百萬猶太人的母語。令人遺憾的是，在1940到1945年期間，他們絕大多數都慘遭納粹黨人殺害。時至今日，僅剩少數的人還說著意第緒語。

			從意第緒語的命運我們不難看出，猶太人經歷過怎樣的苦難。納粹所發動的大屠殺，可說是施加在猶太人身上最嚴重的犯行。如今人們會在每年4、5月的「大屠殺紀念日」（Holocaust Memorial Day；希伯來文為Yom Ha’Shoah）紀念這段悲慘的歷史。

			許多猶太人會把祈願紙條塞進哭牆的縫隙裡。

			除此之外，在歷史的進程中，猶太人還蒙受了不少災難。7月或8月的「聖殿被毀日」（Tisha B’Av）註134，紀念的是猶太人在中古世紀時所遭受的迫害，以及耶路撒冷的猶太聖殿兩度被毀。聖殿的牆基（如今稱為「哭牆」〔Wailing Wall〕）位於耶路撒冷的老城裡，每天都會有成千上萬的猶太人湧向那裡。他們多半都是去那裡做個人的禱告，只有少數人會去那裡哭訴。

			猶太人在他們的歷史上經常遭受迫害。普珥節便是為了紀念波斯帝國大臣哈曼迫害猶太人的那段歷史。

			實際上，猶太人有許多理由哭訴，但猶太教是一種快樂的宗教。另一個紀念日：普珥節（Purim）註135，則是紀念波斯大臣哈曼（Haman）意圖滅絕猶太民族的那段歷史。所幸，波斯國王亞哈隨魯（Achashverosh）愛上了猶太女性以斯帖（Esther），這場恐怖的屠殺計畫才遭到阻止。紀念時，人們會朗讀以斯帖、亞哈隨魯和哈曼的故事。每當提到惡人哈曼的名字，人們便發出啪嗒啪嗒的噪音。為何如此悲慘的場合會營造歡樂的氣氛呢？某些猶太人表示，回首那些生存遭受威脅的過往是如此地可怕，以致人們只能在歡樂的節慶中承受它們。

			光明節的慶祝相當隆重。兒童會玩光明節陀螺遊戲，人們會拜訪親戚；是個如假包換的家族節慶。

			猶太教並非只會遭受外敵危害。在承平時期，如果猶太人與非猶太人之間的區別消失，同樣也會造成危險。因為，在這種情況下，猶太教將不復存在。冬季裡的一個節慶：光明節（Hanukkah），所要紀念的是另一種威脅。大約在距今2300年前，希臘人統治著以色列，他們希望猶太人能過和他們一樣的生活，在聖殿裡慶祝希臘人的節慶。猶太人成功地抵抗了希臘人的同化企圖。然而，當他們總算又能在聖殿裡慶祝猶太人的節慶時，他們卻無油可以點燈。就在這時，一個奇蹟發生了。

			少許的燈油居然維持了8天之久。

			時至今日，猶太人會在12月的光明節時將9枝燭台置於窗台上，藉以紀念這個奇蹟。他們會用第9根蠟燭逐一點燃燭台上的其他8根蠟燭。如此一來，所有的人都能在街上看見：猶太教依然生氣勃勃。
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			在法蘭克福機場的禱告室裡舉行的一場光明節慶祝儀式（中間站著的是一位伊瑪目，右邊則是一位福音派的女牧師）。

			

			
				
					註134：編注：猶太教徒會在這天進行一年一度的禁食，紀念耶路撒冷第一聖殿和第二聖殿被毀。

				

				
					註135：普珥節是慶祝波斯帝國時期猶太人免於滅族的節日。猶太人在這天也會吃一種三角點心，叫做「哈曼之耳」。哈曼是打算殺死所有猶太人的波斯大臣，吃這種點心以示對他的報復。

				

			

		

	
		
			逾越節所要紀念的是什麼？

			猶太教是種紀念的宗教。沒有哪個節慶像逾越節那樣被記得如此清楚；這個節慶多半是在4月舉行，大約就是復活節那個時候。
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			人們通常都會用酵母或發酵麵團烘焙麵包。發酵麵團很費功夫，因為麵團必須總是保持溫暖。加入酸的脫脂乳則必須攪拌，以免凝結。匆忙的人沒有閒工夫做這樣的事。

			猶太人的逾越節（Passover）是禁止發酵麵團的。這天所要紀念的是3500年前，以色列民族匆忙逃出埃及的那段歷史。當時，以色列人的領袖摩西帶領以色列人擺脫奴役走向自由──但卻也同時走入了讓他們陷於困境的沙漠。逃出埃及是一項冒險的舉動，這需要對上帝有強烈的信仰。

			在逾越節時，猶太人會講述摩西如何帶領以色列民族從埃及人的奴役中獲得自由的故事。逾越節也稱為「無酵餅節」。

			在逾越節之前，人們必須先將所有和發酵麵團接觸過的東西移走。猶太人會吃「無酵餅」（matzo）過逾越節，那是一種口感薄脆的麵包片。

			這個節慶最美妙的部分是第一個夜晚：「逾越節家宴」（seder）。逾越節家宴的夜晚有固定的流程。人們會講述以色列民族擺脫埃及人奴役的故事，還會利用一些符號來表示。桌上會有一籃無酵餅。一碗鹽水，用來紀念穿越鹽漠的行列。一根骨頭，用來代表上帝用來解放以色列人的「強壯手臂」（誠如《妥拉》所述）。一顆蛋，象徵著民族的力量；蛋在遭烹煮時會變硬，當猶太人受苦難煎熬時也會變得堅強。一碗由堅果、蘋果、棗子、葡萄乾、紅酒和香料做成的粥，象徵著以色列人當時在埃及壓制黏土磚的黏土。至於辣根，則是象徵著以色列人所飽嘗的苦難。

		

	
		
			誰在贖罪日和解？

			在另一個節日裡，猶太人會問自己：「我在哪裡犯下了什麼罪過？」他們會在贖罪日懺悔自己一整年來所犯下的過錯。
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			從前，到了贖罪日的時候，人們在以色列會送隻公山羊到沙漠裡。那隻公山羊得要帶走整個民族的罪過，也就是所謂的「替罪羊」。

			當人們穿著自己最棒的節慶服裝，腳底下卻踩著一雙運動鞋，這看起來肯定會有點彆扭，但有時卻不得不如此，好比每年9月、10月時的猶太「贖罪日」（Yom Kippur）。這是十分崇高的一個猶太節日，一個懺悔的日子。人們得要請求上帝和他人原諒自己在過去一年所犯下的一切過錯。是的，在這個節日裡，人們可以穿上自己最好的衣物。唯獨有一樣是不允許的，那就是：皮鞋。因為這會讓人想到為了取得製鞋所需的皮革，有隻動物慘遭屠宰和剝皮。這種殘忍的記憶不適合這個贖罪的日子。畢竟，人們還是可以改穿用橡膠或布料所製成的鞋子，像是運動鞋。

			從前，到了贖罪日的時候，人們在以色列會送隻公山羊到沙漠裡。那隻公山羊得要帶走整個民族的罪過，也就是所謂的「替罪羊」。

			為真正的節日所做的那些準備其實相當重要。在節日的前一天，人們得先飽餐一頓。因為贖罪日是禁食日，所以人們一整天都不能吃東西。在宴會結束後，虔誠的猶太人會誦讀懺悔禱告文，內容大致是這樣的：「我們犯下了許多的罪過，我們變得無信無義。」接著人們會清洗自己，在所謂的「浸禮池」裡洗去自己的罪過。

			在贖罪日當天是不允許清洗的。人們在起床後就得立刻換上高貴的服裝及球鞋。然後全家一起上猶太教堂。人們會在那裡歌唱、禱告，還會吹響羊角號（shofar），那是用公羊的角所做成，吹奏出的聲音有點像喇叭。

			1973年，以色列的敵人趁著贖罪日的節慶氣氛，對以色列發動攻擊。以色列人起初一度險些在這場所謂的「贖罪日戰爭」中吃下敗仗。

		

	
		
			以色列是個猶太人的國家嗎？

			「明年在耶路撒冷見！」這是逾越節之際，猶太人道別時的問候。在還沒有如今以色列這個國家時，人們其實是半開玩笑地說出這樣的話。時至今日，情況已截然不同。

			從1948年起，這個介於地中海與約旦河之間國家，大部分的國民都是猶太人。他們建立了一個富裕、民主的國家──以色列，其首都則是耶路撒冷。他們以《妥拉》的用語希伯來語，做為日常生活的語言。這一整個民族復興了一門古老的語言。這樣的情況可說是前所未有；就好比，如今所有的義大利人全都改用拉丁語來說話。

			以色列的人口約為700萬人，其中有四分之三都是猶太人。

			第二次世界大戰期間的猶太種族大屠殺，讓大多數的猶太人意識到，必須要有個他們可以避禍的國家。他們也都明白，那裡必須是「Eretz Jisrael」（以色列地）。當時，已有許多猶太人居住在巴勒斯坦（Palestine），誠如那塊地當時的名稱，那裡的許多地帶當時都沒有人煙。儘管如此，與居住在當地的阿拉伯人還是發生了衝突。在與諸阿拉伯鄰邦的幾場戰爭中，以色列人驅逐了數以百萬計的巴勒斯坦人。直到今日，那裡還是衝突與戰爭不斷。

			許多猶太人希望，以色列是個猶太人的國家。不過，大多數的猶太人卻表示，以色列是個猶太人的非宗教國家。同樣也有信奉伊斯蘭教與基督教的以色列人，他們在法律上享有平等的權利；即使他們在日常生活中經常處於劣勢。

			許多猶太人都盼望，若是有朝一日所有的猶太人都住在以色列，而且嚴格奉行著《妥拉》的戒律，屆時「彌賽亞」（messiah）帶給以色列和平與正義的王，能夠到來。

		

	
		
			4 基督教 Das Christentum
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			基督徒真的只相信一位神嗎？
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			當基督徒受洗時，這樣的舉動總是「以聖父、聖子、聖靈之名」為之。基督徒認為，上帝是「三位一體」。這是什麼意思呢？

			基督徒真的只相信一位神嗎？

			在每個信仰表白中，基督徒都會說，他們相信聖父、聖子與聖靈。

			基督徒認為，上帝是獨一的，但祂同時具有3個位格。上帝既是聖父、聖子，也是聖靈。問題是，一個父親如何能夠同時是自己的兒子呢？聖靈又如何能是聖父或聖子呢？猶太教徒與穆斯林批評，這根本是匪夷所思、無法理解。許多人懷疑，基督徒所信的根本是3個神明。

			在每個信仰表白中，基督徒都會說，他們相信聖父、聖子與聖靈。

			基督徒相信「三位一體」（Trinity）。對他們來說，這代表著人們可以用3種不同的方式談論同一個神。當基督徒提到神，萬物之父，他們所指的是：神創造了這個世界，這個世界由神來統治，而非盲目的命運或偶然，世上所發生的一切全都是有意義的。

			當基督徒提到神，聖子，他們所指的是：人們可以從拿撒勒（Nazareth）的耶穌看出神是怎麼樣。因為對於基督徒來說，耶穌曾是個人，他被錯誤地判刑與殺害。另一方面，他卻同時是神。神本身蒙受了不公，遭受了巨大的苦難。神也因此變得與所有極度受苦的人一樣。基督徒認為，這樣的信念可以賦予一個人勇氣。

			當基督徒提到神，聖靈，他們所指的是：神在世界各地驅使人們要勇敢、要承受苦難。舉例來說，一個人若是因自己的信仰而被捕，相信神的聖靈可以讓他再度振作起來，讓他變得堅強。因為他能透過聖靈與其他的基督徒相互連結。

		

	
		
			對於基督徒來說，是相信上帝重要、還是行善重要？

			許多人都認為，當一個好人好過相信特定的事物。儘管如此，信仰對於基督徒來說卻極其重要。
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			道德告訴我們，什麼是對的行為、什麼是錯的行為。

			一個人相信什麼難道真的無所謂，只要他的行為端正就好？對基督徒而言，「信仰」是一個人能夠當個好人的前提。他們認為，一個人若是沒有堅定的信仰，在道德的問題上就會靠不住。道德很重要，但信仰卻更重要。為何基督徒會這麼認為呢？我們不妨借助一個例子來說明一下。假若某人之所以行善，無非只是因為他人對他有所期待，他或許就會認為：只要不為人知，我就可以做壞事。相反地，基督徒卻認為：一個人若是真正發自信念行善，就算沒有別人知道，他也不會偷偷地做壞事；即使是在未受監視下，他也會誠實地行善。

			之所以不認為行善是最重要的，還有一個理由。基督徒並不希望做好人淪為某種競賽，換言之，不希望大家比賽誰才是比較好的人。要是一個人認為，自己的行為比他人的行為更能做為楷模、榜樣，他很快就會流於傲慢，這肯定不會是件好事。因此，基督徒認為，那些做壞事的人甚至可能更接近上帝。舉例來說，某人說了謊，但他事後卻為此感到慚愧、懊悔，在這樣的狀態下，一個人絕對不會傲慢、自滿。尤其是，如果他還考慮到自己該如何彌補這樣的過錯。當他坦承自己說謊的行為，請求他人的原諒，他的信仰必定會變得更強。基督徒也認為，拉近信徒與上帝的距離的，不是信徒的善行，而是他們的信仰。

			沒有其他宗教像基督教這樣如此看重信仰問題。

		

	
		
			基督徒如何看待《聖經舊約》？

			在《聖經》的第一個部分，也就是在《聖經舊約》裡，有著與猶太教徒的神聖典籍同樣的內容。不過，基督徒卻認為，隨著《聖經新約》所述的耶穌基督的出現，上帝更新了信仰內容。
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			《聖經》由《舊約》與《新約》所構成。《舊約》則包含了猶太教徒的某些神聖典籍的內容。

			德國有位詞曲創作者曾經寫道：「唯有改變自己的人保持忠貞。」他認為，在不斷變化的時代裡，人們必須不斷改變自己和自己的行為，才能不背叛自己的理念。

			如果基督徒恪守《聖經》的第一個部分，也就是《舊約》所記載的內容，他們恐怕就得像猶太教徒那樣過活。他們的安息日就會變成是星期六。他們只能吃潔淨的食物。他們必須在兒子出生8天後讓孩子行割禮。這些全是出自《舊約》，亦即猶太教徒及基督徒共同的神聖典籍。儘管如此，基督徒卻完全沒有遵守這些戒律；儘管他們宣稱《聖經》對他們同樣也有約束力。

			根據《新約》所述，耶穌本身其實並未嚴格遵守所有的戒律，他在安息日工作，醫治病人。對此，耶穌曾說：「安息日是為人設立的，人不是為安息日設立的。」

			對猶太教徒來說，宗教儀式有助於一個人成為好人。這種想法對於基督徒卻是十分陌生。在他們看來，《舊約》的故事和禱告很重要，至於它裡頭的儀式、戒律則否。

			無論如何，基督徒相信，他們的宗教是古代猶太教的某種歷史續集，一種有別於現代猶太教的歷史續集；遵循著前已提及的座右銘：唯有改變自己的人保持忠貞！

		

	
		
			如何才能成為基督徒？

			一個女人將嬰兒抱在一個水盆上。一位教士在嬰兒頭上澆了3次水，接著說道：「我以聖父、聖子及聖靈之名為你施洗。」
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			為了紀念洗禮，天主教教堂的入口處都會設置一個小的聖水盆。準備進入教堂的人得先將手指放入水盆中，接著再用手指畫個十字。

			洗禮的歷史比基督教本身的歷史還要久。率先施行洗禮的，是一位猶太先知，施洗約翰（John the Baptist）。他對當時人們的生活方式多有批評。他必然對此感觸良深。施洗約翰曾經表示，人們應該改善自己的生活；做為象徵，他們應該在約旦河中沐浴。就連拿撒勒的耶穌也曾受過施洗約翰的施洗。首批的基督徒繼受了洗禮這樣的儀式，藉以接受新成員進入他們的教團。

			洗禮從一開始對於基督徒來說就是一項重要的象徵。進行時，教士會做些什麼，還會說些與此有關的話。拉丁文稱之為「sacramentum」（聖事或聖禮），希臘文則稱作「mysterium」（奧蹟），也就是某些人們無法百分之百解釋清楚的事情。

			基督徒只會接受一次洗禮。但洗禮卻代表著總是可以重做的那些事情。舉例來說，一個人做了壞事，但他後來卻改過向善。洗禮代表著，每個人隨時都能重頭開始。某些父母認為，受洗可以保護孩子免受邪惡的侵害，因此讓自己的孩子受洗。唯有當教士說出，「以聖父、聖子及聖靈之名」，洗禮才算有效。受洗者從這時起便皈依三位一體的上帝。由於嬰兒無法表達自己是否確實感到這樣的歸屬，人們會在日後補行。到了大約14歲的時候，嬰兒時期受洗過的人可以確認自己的基督信仰。這項確認的儀式則稱為「堅振聖事」或「堅信禮」。

			耶穌其實是拿撒勒的某個工匠的兒子。當時的拿撒勒是個由大約50戶居民所組成的村莊，位於現今以色列北部的一個岩坡上。耶穌可能是在將近30歲的時候成為施洗約翰的弟子。後來，他自己則以導師及奇蹟治療師的身分穿梭於許多村落，進而也有了自己的弟子。

		

	
		
			誰是拿撒勒的耶穌？

			耶穌是個非常虔誠的猶太人。他告訴世人：天國近了。他接納被猶太民族所鄙視的人，像是妓女、小偷和騙子等等。

			耶穌生於西元元年；我們的紀年便是從那時起算。2010年大約就是耶穌出生後2010年。

			這個世界在理想的情況下該有怎樣的面貌呢？對於陷於貧苦的人來說，完美的世界是一個不虞匱乏的世界；對於身處專制統治的人來說，完美的世界是一個能夠自由自在地生活的世界。在耶穌所身處的那個時代裡，人們所盼望的則是一個沒有壓迫與剝削的世界。耶穌走過許多村落，治癒了許多罹患疑難雜症的病人。他向世人宣告了一項信息：上帝的國度，一個沒有不公不義、沒有戰爭、沒有壓迫的世界，就要來臨。人們隨處可見這個國度的徵兆。耶穌甚至還表示：神的國就在你們心裡。

			如今猶太教徒認為，耶穌顯然搞錯了；畢竟，這個世界依然還是問題重重。儘管如此，基督徒卻認為，耶穌所散布的信息是對的。他們相信，上帝的國度已從耶穌開始；此外，人們應該看看周遭的好事，不應只注意那些壞事。

			耶穌非常照顧社會的邊緣人。

			他曾強調，沒有人壞到不該再給他任何機會。那些幡然悔悟的罪犯，往往比自以為了不起的超級虔信者更接近上帝。

			耶穌還教導世人，人們只須相信和信任。他曾表示：「你們看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉裡，你們的天父尚且養活他。」只有極少數基督徒能夠完全像鳥兒那樣無憂無慮地活著。儘管如此，他們卻認為，耶穌表明了信任上帝有多麼重要，相信多麼重要。

			耶穌的弟子認為他是最好的人。對他們來說，耶穌就是神的兒子。

			根據《新約》所述，耶穌與其男女弟子們同行的時間大約只有一年。接著，他就在拜訪耶路撒冷期間遭到逮捕與殺害。他被控的罪名是煽動人們反叛當時統治以色列的羅馬人。耶穌遭到處決震驚了他的門徒。對他們來說，耶穌是個無辜的受害者，是這個世上最好的人。

			在耶穌遭到處決幾天後，他的弟子全都宣稱，耶穌死而復活。至今人們還是無法想像，當時到底發生了什麼事。無論如何，在耶穌死後，他的弟子們又重新振作了起來。他們全都滿懷勇氣、活力和喜悅，繼續將耶穌所要傳遞的信息散布給全世界。
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			《聖經》中耶穌誕生的故事；圖為所謂的馬槽聖景（nativity scene）。

		

	
		
			什麼是基督教的聖誕節？

			每年12月，基督徒都會慶祝耶穌的誕辰。聖誕節是個家庭節慶。此正與神聖家庭相符：嬰兒耶穌和父母約瑟夫及瑪利亞。
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			基督徒稱耶穌為基督，受膏油的王；希伯來文則稱之為彌賽亞。

			根據《新約》所述，耶穌與其男女弟子們同行的時間大約只有一年。接著，他就在拜訪耶路撒冷期間遭到逮捕與殺害。他被控的罪名是煽動人們反叛當時統治以色列的羅馬人。耶穌遭到處決震驚了他的門徒。對他們來說，耶穌是個無辜的受害者，是這個世上最好的人。

			在耶穌遭到處決幾天後，他的弟子全都宣稱，耶穌死而復活。至今人們還是無法想像，當時到底發生了什麼事。無論如何，在耶穌死後，他的弟子們又重新振作了起來。他們全都滿懷勇氣、活力和喜悅，繼續將耶穌所要傳遞的信息散布給全世界。

			根據《聖經》所述，耶穌是在伯利恆（Bethlehem）誕生為一對貧窮父母的小孩。以色列著名國王大衛王（David），早了耶穌一千年，同樣也在那裡出生。曾有人說，有朝一日，會有一位像大衛王這樣的人歸來。對於基督徒來說，耶穌就是新的大衛王。也因此，他們稱呼他彌賽亞（希伯來文）或基督（希臘文），亦即受膏者；因為當時國王在登基時會被塗抹膏油。

			聖誕節與猶太人的光明節差不多是同樣的時間。大多數的基督徒都會在12月25日，甚至在前一天晚間，也就是所謂的「聖誕夜」，慶祝這個節日。耶路撒冷、俄國和塞爾維亞那裡的東正教教會遵循著一套舊的曆法，它比我們一般所用的曆法晚了大約兩週，因此他們的聖誕節是落在1月7日。

			基督徒會在聖誕夜裡到教堂做禮拜。他們會在陰暗的教堂裡點蠟燭，唱聖誕頌歌，聆聽聖誕故事。有時還會將耶穌誕生時的情景演成話劇。做完禮拜後，他們會與家人一起慶祝。人們會互相贈送禮物。在基督徒眼中，神化身為耶穌降生在這世上，這件事本身就是最大的禮物。

			聖誕樹、薑餅和聖誕老人並非屬於這個節慶的基督教部分，它們只是歐美的風俗。

		

	
		
			基督徒真的相信耶穌的母親是個處女嗎？
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			基督徒會在他們的信仰表白中表示：「我相信耶穌基督，他是由處女瑪利亞所生。」瑪利亞在懷孕前難道真的沒有過性行為嗎？

			根據基督教的教義，耶穌的母親瑪利亞是以處女生子的狀態產下耶穌。這意謂著，她雖然懷了孕，但卻未曾與某個男子有過性行為。人們怎麼會想出這樣的事情呢？

			處女生子的概念其實比基督教的歷史更為久遠。在遠古的一些關於神胎的故事中，我們都能找到這樣的概念。根據那些故事，神可以在沒有性行為的情況下造出人。從科學的角度來看，這種想法可說相當奇怪。儘管如此，一直以來，倒是激發了人們的想像力。對基督徒來說（對穆斯林亦然），這種想法給人一種印象：瑪利亞對上帝有著強烈的信仰；可說是對上帝懷抱著某種精神上的愛情關係。耶穌的特殊性必然有某種出處。

			因此，對於早期的基督徒而言，瑪利亞是非常重要的。在《新約》末尾的核心部分裡，瑪利亞被描述成天上女王，幾乎就是一個女神。在天主教徒與東正教徒眼中，瑪利亞與上帝具有某種特殊的關係。他們相信，在向上帝禱告時，她會伸出援手。例如《聖母經》裡便提到：「求妳現在及我們臨終時，為我們罪人祈求天主。」人們在陷於危難時會請求聖母瑪利亞相助。

			某些天主教徒甚至相信，自己遇見了聖母瑪利亞。像是在法國的盧爾德（Lourdes）、葡萄牙的花地瑪（Fátima）和德國薩爾州（Saarland）的馬爾平根（Marpingen）等地，聖母瑪利亞都曾現身於當地村民面前。這些地方如今也都成為許多天主教徒前往朝聖的著名朝聖地。

			在天主教與東正教的教堂裡，人們會見到許多聖母瑪利亞的聖像。有瑪利亞與嬰兒耶穌的聖像，有瑪利亞懷抱死去的耶穌的聖像，也有瑪利亞做為天上女王的聖像。

		

	
		
			基督徒必然愛好和平嗎？

			愛你的敵人！這是耶穌所要求的。許多人都認為這項戒律很天真。他們認為，在現實生活中，完全不是這麼回事。
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			基督教是唯一要求人們要去愛自己的敵人的宗教。

			迪特里希．潘霍華（Dietrich Bonhoeffer, 1906─1945）有個疑問。基本上，這位牧師暨反抗運動鬥士拒絕所有形式的暴力。他想遵守耶穌的愛敵人戒律。問題是，他的敵人是納粹獨裁者阿道夫．希特勒（Adolf Hitler）。人們無法只憑和平的手段去應付希特勒這樣的敵人。人們必須以暴力的方式去阻止他。唯有如此，也才能解救千千萬萬人的性命。在這樣的情況下，愛敵人的戒律還能起作用嗎？

			由於這樣的考量，至今仍有許多基督徒認為愛敵人的戒律十分令人為難。因為，每當遇到非得以暴力的方式才能阻止某些暴力或不義的情況時，人們就會面臨一個很大的難題。

			迪特里希．潘霍華必然也看清了這一點。他表示，雖然殺人是很糟的事，然而，不殺希特勒，不阻止他繼續為非作歹，卻是更糟的事。潘霍華牧師參與了一場刺殺希特勒的行動。這場刺殺行動不幸失敗，潘霍華牧師最終反遭希特勒殺害。

			人們是否可以使用暴力去避免更大的傷害？根據舊的基督教教義，基督徒只能在防衛的情況下拿起武器。

			時至今日，對於如何才能遵守耶穌的這項教義，在基督徒中眾說紛紜。有些人認為，基督徒可以成為一名士兵，因為他們必須保家衛國，他們不能夠把自己的犧牲精神強加給別人。另有些人認為，基督徒必須拒絕服兵役；若是人人都這麼做，則將再也不會有戰爭！

		

	
		
			聖徒有什麼重要性？
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			信奉天主教的基督徒有時會求助於某位聖徒，請他幫忙將自己的事情轉達給上帝。

			每年11月11日，主要是在信奉天主教的地區，孩子們會提著燈籠上街遊行。燈籠隊伍的前面往往會有馬匹和騎士引領。那位騎士所代表的是圖爾的聖馬丁（Saint Martin of Tours），他曾在一個寒冷的夜晚裡遇見一名發抖的乞丐，頓生憐憫之心的他，便將自己身上的袍子割下一半贈與對方。

			袍的拉丁文叫做「cappa」。人們根據收藏於巴黎皇宮小教堂裡的聖馬丁的袍子，將所有的小教堂稱作「chapel」。

			圖爾的聖馬丁原本是羅馬軍人，是個很有責任感的人，日後他成為了圖爾（Tours）的主教。他死於距今1600多年前。聖馬丁在基督教中被視為聖徒，是特別親近上帝的人；這也難怪，倘若他真像「割袍贈丐」的故事所述那般樂於助人！

			在東正教的教堂裡，聖像稱為「icon」。

			許多基督徒相信，聖徒能幫他們在上帝面前說些好話。聖徒頗受許多天主教徒與東正教徒的青睞，他們甚至會掛起聖徒像敬拜。

			虔誠的天主教徒與東正教徒有時也會敬拜聖徒的遺骸或遺留下的衣物。那些東西稱為「聖髑」（relic）。聖馬丁的遺骸存放在圖爾的聖馬丁教堂（Basilica of St. Martin）裡。至於他的袍子，過去曾存放在巴黎皇宮的教堂數個世紀之久，如今則存放於羅浮宮博物館中。過去，在戰時，聖髑就如吉祥物一般會被帶到戰場上，藉以確保勝利。

			新教徒反對任何形式的聖徒崇拜。他們認為，每個受洗者都是聖潔的。聖潔並非藉由人們所為的善行。唯有上帝可以讓人變得聖潔；而這在受洗時就已經發生。

		

	
		
			罪會遺傳嗎？
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			這種想法聽起來十分奇怪。但基督徒卻相信「原罪」。他們認為，就連小孩也都是罪人。人們怎麼會有這種想法呢？

			某個正值青春期的少年在校園裡瘋狂地濫殺無辜。一群11歲的少女折磨一個落單的小女生。一名小學生刺殺他的老師。從幾歲開始，一個人會有意識地、故意地為惡？早在幼兒園時期，就已經有許多老是愛欺負別人的討厭鬼。他們是真的壞，或者只因為他們的父母是個糟糕的榜樣？

			我們很難解釋孩子的暴力行為究竟是從何而來。是問題家庭的錯嗎？是學校課業壓力的錯嗎？是那些孩子病了，管不住自己嗎？更難解釋的是，為何有些看起來是「好孩子」的人會去刺激其他孩子，並煽動他們去做些會受到處罰的惡作劇呢？

			根據基督教的教義，父母的罪會轉移給子女。

			根據傳統的基督教教義，邪惡深深地隱藏在人類身上。人一出生就是個罪人；那些罪代代相傳。罪意謂著人遠離上帝。他們聽不到上帝想要告訴他們的事。他們再也感受不到自己的良心所發出的聲音。基督徒相信，人從出生起就有忽略良心之聲的傾向。

			人類身上深藏著原罪（original sin），這樣的教義似乎與拿撒勒的耶穌所散布的正面信息格格不入。因為耶穌教導世人要博愛、要寬恕。不過，我們倒也可以用這樣的方式來理解基督教的原罪教義：由於每個人身上都帶有邪惡，沒有人應該自以為高於其他看似更惡劣的人。

		

	
		
			基督徒必須時常告解嗎？
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			罪惡與寬恕，在基督教和猶太教裡都是重要的主題。一個人若能質問自己，反省自己的過錯，將能從中學到更多。

			有位少年在某個諮詢網頁上投書，他在信中寫道：「我對我的女朋友說了謊。現在我再也不敢看著她的眼睛。我很害怕，萬一我對她說實話，我就會失去她。我該如何是好？」心理醫生的回答是：「你必須對你的女朋友說實話。你這麼做，當然得要冒著她可能會離開你的風險。不過，萬一她輾轉得知你對她說了謊，情況恐怕會更糟。」

			一個人若是欺騙了別人，他往往會感到良心不安。如果一名基督徒在失足、犯錯後想要重新開始，他就必須先懺悔。他必須衷心地懊悔自己的過錯，最好還能找位神職人員告解。能夠先找個中立的人坦白一切，這對他本身確實也是好的。當神職人員將他從自己的罪過中解放出來，他的心裡就能變得輕鬆。這樣的釋放稱為「赦免」，一個人唯有表示懺悔才能得到赦免。告解會讓人有勇氣去向被自己所欺騙的伴侶吐實。

			在告解中，一位基督徒會坦承自己做了惡事。基督徒相信，上帝會寬恕懺悔者。

			根據羅馬公教的教義，以這種方式懺悔是種「聖事」或「聖禮」，是種上帝的「奧蹟」。告解者要坐在一張告解椅上。那是一個高高的、如櫃子般的小房間。裡頭有一張給告解者坐的椅子，另外還有一張給神職人員坐的椅子。雙方僅以一個遮掩住的開口互通。告解者可在不被神職人員看見的狀態下坦承自己的罪過。大多數的人都是為了個人的良心危機去做告解，例如欺騙了自己的伴侶或父母等等。

		

	
		
			基督徒在聖餐禮中都吃些什麼？
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			聖餐禮是基督教禮拜的高潮。此時，神職人員會發給教區信徒麵包和葡萄酒。

			人們經常用一種小薄餅來取代麵包，稱作聖餅或聖體。它們多半放在一個小盤子裡。這個時候，神職人員會說（根據宗派的不同而誦讀不同的段落）：「就是主耶穌被賣的那一夜，拿起餅來，祝謝了，就擘開，說：『這是我的身體，為你們捨的。』」神職人員會拿起小薄餅將它弄碎。接著，舉起一隻裝有葡萄酒的聖餐杯說：「你們都喝這個；因為這是我立約的血，為多人流出來，使罪得赦。」

			「eucharistie」是希臘文，意即表示感謝。基督徒也以「eucharistie」來指稱聖餐禮。

			對於基督徒來說，聖餐禮（eucharist）是一種聖事或聖禮，是上帝的奧蹟。神職人員的話：「就是主耶穌被賣的那一夜」，讓信徒們回想起耶穌在死前與門徒共進的最後晚餐。參與聖餐禮的人會牢記這段往事。

			此外，神職人員也說，耶穌所流的血是為了赦免世人的罪過。對基督徒而言，參與聖餐禮意謂著他們的罪過會獲得赦免。基督徒相信，耶穌是無辜受罰，他代替其他人，如信徒們，承受了他們或許應受的處罰。

			當耶穌在最後的晚餐中說：「這是我的身體」和「這是我立約的血」，對於今日的基督徒來說，代表耶穌以某種方式出現在小薄餅和葡萄酒中。人們究竟該如何理解這一點，至今為止，基督教的學者仍舊無法正確回答。重要的是，人們在聖餐禮中與耶穌共融；共融的拉丁文就是「kommunion」。

			天主教徒會在6至12歲之間舉行自己的首次聖餐禮。

		

	
		
			十字架是什麼？
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			基督教信仰最重要的符號是一種酷刑工具。這樣的符號可以引發截然不同的情感。

			在上古時期，羅馬人會把反叛者和竊盜者釘在十字架上。他們會讓這些人吊在上頭數小時之久，直到痛苦地死去。對羅馬人來說，十字架是種恥辱的象徵。在他們眼中，一個被如此處決的人只能遭人鄙視。

			基督徒從一開始就認為十字架是將耶穌折磨致死的工具。所有虔誠的基督徒都對耶穌有著莫大的同情。在基督教裡，十字架是受苦的象徵，卻同時也是（基督徒所相信的）耶穌復活的象徵。

			《新約》中關於耶穌死亡的故事，講述了耶穌是如何被逮捕、被定罪、被鞭打、被嘲笑、扛著大木條走到刑場、在那裡被釘在一個十字架上。它們講述了耶穌最親近的門徒如何在他臨死前棄之不顧，幾位婦人又是如何忠誠地待在一旁，後來又從十字架上解下他的屍體，繼而安葬。耶穌被釘十字架的故事雖是質樸地陳述，但仍令人感到震驚。在人類最古老的故事中，這或許是敘事者對於被定罪者與被折磨者給予最多同情的故事。

			如今我們在教堂裡隨處可見十字架的標誌。在虔誠信仰天主教的地區，我們還能見到耶穌被釘在其上的十字架。基督徒也會在空中畫十字。神職人員在祝福時便會這麼做。信徒則會用兩根手指觸碰額頭、胸部及兩肩，做為自己也屬於受十字架刑者的象徵。

			借助十字架的標誌，基督徒認為：我與受十字架刑者站在同一邊。

		

	
		
			耶穌真的曾經死而復生嗎？
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			死去就是死去。一個確實死去的人再度復生，這簡直令人難以想像。然而，基督徒卻認為真有其事，而且就發生在耶穌身上。

			基本上，人們理當認為，耶穌的故事應該就在耶穌被釘死在十字架上後落幕。那個治癒病人且愛自己敵人的人已經死去。人們也可能就此遺忘耶穌。然而，突然間，事情竟有了戲劇性的變化。時至今日，人們還是無法清楚解釋那到底是怎麼一回事。耶穌的門徒說：耶穌復活了！他死而復生。他的門徒頓時不再哀傷，反而滿心歡喜。他們繼而將耶穌的博愛信息散布到全世界。

			就連猶太教徒與穆斯林也都相信，神能讓死去的人再次活過來。

			對基督徒來說，耶穌的復活可說是生命會在死後延續的明證。復活的希望幫助他們克服種種的痛苦，像是罹患嚴重的疾病或親朋好友過世等情況。

			《新約》表明，人們無法一方面信仰耶穌基督，但另一方面同時卻又不相信他的復活。

			然而，我們該如何理解復活這件事呢？

			在基督徒之間其實眾說紛紜。現代的基督徒認為，相信耶穌繼續活在基督徒的心中便已足夠。相反地，其他的基督徒則認為，在確實非常困難的時刻裡，單單這樣的想法恐怕發揮不了什麼慰藉的作用。況且，如果耶穌不是真的復活，為何耶穌的門徒會突然變得那麼雀躍、那麼振奮？

			在基督教的信仰裡，相信耶穌死而復生是最重要的信仰之一。基督徒每年都會在復活節慶祝耶穌的復活，約莫是猶太人慶祝逾越節的時間。特別是在東正教的教堂裡，人們可以見到美妙的復活節慶典。只不過，某些東正教徒慶祝復活節的時間，與一般的基督徒稍有不同。在午夜時分，教堂的鐘聲會響起。成千上百的人會密密麻麻地站在教堂裡。教堂裡始終還是一片漆黑。這時，神職人員會帶著一根點燃的蠟燭走進來。所有湧入教堂的人會用復活節蠟燭點燃他們的蠟燭或火把。光明就這樣在人群中擴散開來，逐漸照亮整個空間。在空間的中央，會放置一個耶穌墳墓的仿製品。由於東正教教會的復活節慶典十分隆重，如今就連天主教徒與新教徒也重新在夜裡舉行復活節禮拜。

			猶太教徒、基督徒與穆斯林相信，有朝一日，所有的死者都會復生，神將審判他們。

			復活節是為了紀念耶穌被釘死在十字架3日後死而復生，那是一個星期天。首批基督徒都是猶太人。對於他們來說，星期天仍是一週的第一天，在真正的假日「安息日」之後。不過，為了紀念耶穌死而復生，首批基督徒卻是每個星期天的早上舉行禮拜。也因此，星期天就成了基督徒的假日。
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			在耶路撒冷舉行的天主教復活節禮拜。

		

	
		
			什麼是東正教徒與天主教徒？
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			「Confession」是拉丁文，意思是教派、宗派。不同的基督徒會認信不同的教義，他們信奉不同的教派。

			一直以來，在基督教裡，人們對於信仰的問題始終存在著爭議。不過，教會（即基督徒的「組織」）大多都能調停那些爭端。它們從一開始就被嚴謹地建立，有著明確的規範。倘若某個教區裡存有爭議，就由負責該區的神職人員裁決。神職人員之間若有爭議，就由主教，他們的上級來裁決。要是主教之間存有爭議，他們就必須開會取得共識。

			然而，有時就是無法達成協議。在距今大約一千年前，當時的主教們對於在產生爭議的情況下，該不該由羅馬的主教，也就是教宗，擁有最後的決定權爭執不休。西方的教會希望這樣；從那時起，他們就形成了羅馬天主教教會。東歐和近東的教會則表示拒絕。他們就是東正教教會。直到今日依然如此。

			「Orthodox」意即信奉正教的。德文「katholisch」意即普世皆適用。

			德文「katholisch」的意思就是普世皆適用。當然，每個教會都希望自己的效力及於所有的人；不過，對天主教徒而言，這點尤其重要。「Orthodox」的意思則是信奉正教的、遵循正確教義的。這點也是所有基督徒所希望的。只不過，沒有其他教會像東正教教會那麼看重堅守古老教義。

			天主教與東正教有許多相似之處。它們都有修士和修女，也就是放棄財產和婚姻住在修道院裡的人。這兩個教會都只允許男性擔任神父。不過，倒也有些不同之處。東正教的神父如果在受任聖職前已經結婚，他們可以保留原本的婚姻關係。至於天主教的神父，則必須是沒有結過婚的。此外，他們的禮拜也有所不同。

		

	
		
			應該說是福音教派還是反對教派？
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			在新教徒（反對教派）中誰說了算？他們不像天主教有個教宗。主教也無法規定信徒要往哪裡走。

			路德宗（Lutheranism）的信徒遵循馬丁．路德（Martin Luther）的教義。馬丁．路德是位德國僧侶，在大約500多年前，由於教會大力販售所謂的「贖罪券」，於是他發起了一場反對運動。路德直指那是一種詐欺行為。與此同時，一個名叫烏里希．慈運理（Huldrych Zwingli）的瑞士人也發起反對運動。慈運理原本可望與路德攜手合作，但由於某些觀念無法達成共識，以致最終整合失敗。慈運理和他的後繼者約翰．喀爾文（Jean Calvin）另外創立了一個反對教派的教會，人們稱之為改革宗（Reformed church）或喀爾文宗（Calvinism）。

			新教徒之間一再產生爭議。由於沒有主教可以解決爭端，往往因而衍生出新的宗派。例如，遵循特定方法信仰的循道宗（Methodism）。或者根據希臘文「洗禮」一詞命名的浸禮宗（Baptists）；他們只願意讓成年人受洗。又或者五旬宗（Pentecostal）；他們相信，他們在自己的禮拜中能夠感受到聖靈；正如在當時首次的降靈節（Pentecost）那樣，也就是耶穌復活的五旬之後。根據《聖經》所述，當時聖靈降臨在耶穌的門徒身上，促使他們創建教會。

			以上這些宗派統稱為反對教派（〔Protestantism〕又稱新教），因為他們早先曾反對過天主教教會。不過，我們也可以稱其為福音教派（Evangelical），對他們而言，耶穌的福音遠比牧師、主教或其他什麼人所說的更為重要。福音的希臘文為「euangelion」。

			在福音教派的基督徒眼裡，耶穌的福音遠比主教所說的更為重要。《聖經》中與耶穌有關的陳述被稱為福音。

		

	
		
			為何人們要蓋那麼巨大的教堂？

			位於亞爾薩斯的史特拉斯堡主教座堂，是座超過100公尺高的教堂。內部的拱形天花板高達32公尺，約莫10層樓的高度。

			大約在西元1220年時，建築工人開始修築史特拉斯堡主教座堂（Cathédrale Notre-Dame de Strasbourg）南邊的入口區。直到過了20年後，才開始著手興建中殿，也就是後來人們做禮拜時所坐的地方。首批的建築工人都沒能在完工的教堂中殿裡做禮拜。中殿的興建前前後後共花了55年的時間。接著，又耗時165年才完成塔樓。出生於修築時間共220年之始的那些人，他充其量只能盼望，有朝一日，自己的曾曾曾曾孫能夠聽到教堂的鐘樓響起鐘聲。

			對於基督徒來說，教堂鐘塔的鐘聲響起，就是禮拜即將開始的信號。

			如果他不知道自己的兒孫是否會將這座建築物完成，為什麼還會想去修築它呢？蓋到一半的教堂隨時都有可能在一場戰爭中毀滅。基督徒修築教堂是為了莊嚴的禮拜。禮拜藉由蠟燭暗示：耶穌基督是世界的光。藉由水暗示：每個基督徒都受洗過。藉由麵包與葡萄酒來紀念耶穌與他的門徒共進的最後晚餐。藉由香煙來提醒基督徒，基督徒是上帝的芬芳，誠如《聖經》所述。基督教的禮拜和猶太教的禮拜有許多相似之處，像是誦讀神聖典籍、布道、歌唱、禱告等等。就連「哈利路亞」（意為讚美主）和「阿門」（意為堅定、確實）等用語，也是出自希伯來文。所有的這一切都能讓基督徒想到，他們與猶太教徒有何關係。古老的教堂也顯示出，從前人們對於上帝的信仰有多麼地巨大。

			市民也會為了妝點城市興建教堂。

		

	
		
			5 伊斯蘭教 Der Islam
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			一個極其簡單的宗教有著怎樣的面貌？
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			這裡所要尋找的是一個一神論宗教，無論是聰明或愚笨、富有或貧窮，每個人都能很快就記住它的教義。

			這個極其簡單的宗教最重要的事情就是，敬拜真主。雖然真主創造了這個世界，而且總是引導與管理著萬事萬物，但為此還是要有某人，一位使者，傳達真主的旨意，傳達祂的啟示。這位使者會告訴信徒，必須如何過活才能合真主的意。每個信徒都必須向真主及其使者「表白信仰」。第二，信徒必須定時向真主「禱告」。第三，他們必須行善，例如「布施」窮人。

			第四，他們應該每年至少一次銘記自己所信奉的宗教。「齋戒」則是這方面最簡單而有效的方法。一個人若是禁食一段時間，他就會發現自己平常過得有多好。他將感謝自己所擁有的一切。此外，他不是飽食終日、懶懶散散地四處遊蕩，而是保持空腹、清醒。一個禁食的人可以專注於自己所信仰的宗教。為了讓放棄進食沒有那麼困難，最好所有的人同時進行齋戒。

			伊斯蘭教的信仰有5大支柱：向真主表白信仰、禱告、布施、齋戒、朝聖。

			現在就只剩一件事。如果世界各地有那麼多人都屬於這個宗教，他們勢必構成一個非常強大的運動。為了一生至少見證一次這場運動有多麼強大，他們應該與來自世界各地志同道合且盡可能多的人聚上一聚。就連在這方面，同樣也有一個古老且有效的方法，那就是：盡可能多的信徒同時動身去朝聖。

			這個適於所有人的簡單宗教不待創立，它其實早已存在。它稱作：伊斯蘭教。

		

	
		
			「伊斯蘭」是什麼意思？

			
				
					[image: ]
				

			

			全球有三分之一的人是穆斯林，他們所信奉的宗教是伊斯蘭教。伊斯蘭一詞源自阿拉伯文，意思就是「順從（真主的旨意）」。

			穆斯林並不認為，真主一舉創造了這個世界之後，如今這個世界是根據它自己的自然法則繼續存在。事實上，正在發生的一切，只是因為真主想要它們那樣發生。即使那些事情對他們來說或許是沉重的命運打擊，穆斯林還是會接受它們。這是他們獻身於真主的一個象徵。

			伊斯蘭一詞意即順從。一位穆斯林應當順從上帝的旨意。

			伊斯蘭教的神聖語言是阿拉伯語。在這種語言中，輔音對於一個詞彙的意涵至關重要。輔音「s-l-m」不僅構成了「islam」這個詞（意即順從），也構成了「salam」這個詞（意即和平）。這背後所隱含的想法就是：一個順從真主意旨的人，將找到自己的平靜。他或者她就是一個「muslim」（穆斯林，亦即信仰伊斯蘭教者）；這個詞彙同樣也是由輔音「s-l-m」所構成。

			穆斯林區分了兩種可以順從真主旨意的方式。他們可以在精神上順從真主，竭盡所能好好地鑽研真主的信條及律法，全心全意地對真主禱告。這種精神上的態度，也就是認真地對真主表示忠誠，阿拉伯語稱為「iman」。這個詞彙有著與希伯來語的禱告詞「amen」同樣的輔音。另一方面，人們也能透過行為來順從真主的旨意。以行動來實現自己的宗教信仰，穆斯林稱之為「ihsan」，意即完美、卓越。這個詞彙提醒了虔誠的穆斯林，自己的所作所為應該盡可能盡善盡美。人們的一切行動真主全都看在眼裡，藉由自己虔誠地獻身，人們就能取悅真主。

		

	
		
			如何才能成為穆斯林？
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			如果一種宗教像伊斯蘭教那麼簡單，成為穆斯林必然也很容易。事實上，只要說幾句話，人們就能皈依伊斯蘭教。

			一個想要成為穆斯林的人，只需在證人面前表白自己的信仰即可。他們大致上會這樣表示：「我能證明，除了真主以外沒有其他的神，而穆罕默德則是真主的使者。」用阿拉伯語來說，聽起來大概就像這樣：「La ilaha illa ’lah, Muhammad rasul Allah。」在這句話中，「Allah」（阿拉）一詞在阿拉伯語中就是「真主」的意思。許多穆斯林認為，他們在用德文稱真主時也必須說「Allah」，而不是「Gott」，因為在伊斯蘭教的神聖典籍《古蘭經》裡，真主自稱為「阿拉」。不過，阿拉卻並非真主的名字，只是阿拉伯語指稱「真主」的詞彙。人們也能將它翻譯成德文。

			表明信仰真主及其使者穆罕默德的人就是穆斯林。

			認信真主及其使者，當然並非只是隨口說說而已。穆斯林同樣也要用自己的生活方式取信於他的見證人，他們同樣也得同意接受伊斯蘭教的其他幾個支柱：禱告、布施、齋戒、朝聖。至於要怎麼做，那就是他個人的事情。直到見證人看到他確實認真看待自己的認信，他們才會承認他是一個真正的穆斯林。

			一個穆斯林並不需要像改信猶太教的人那樣，去認識自己所要信奉的宗教的種種戒律與習俗。他也不需要像基督徒那樣，去信仰特定的教義。伊斯蘭教完全不是信仰的體系，而是某種過活的方式。某些穆斯林試圖以熱情與奉獻的方式去實現自己的宗教信仰。某些穆斯林則毋寧輕鬆以對。他們相信，伊斯蘭教的道路是正確的道路，但他們早已不遵守所有的規則。

		

	
		
			宣禮員都在吟詠些什麼？
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			伊斯蘭教的禱告場所稱為清真寺。清真寺會有一些高塔，宣禮員會站在那些高塔上，透過擴音器，召喚信徒們禱告。

			人們稱那樣的高塔為「叫拜樓」（〔minaret〕或稱喚拜塔）。在信奉伊斯蘭教的國家裡，宣禮員（〔muezzin〕或稱穆安津）會從這樣的高塔上呼喚信徒，提醒信徒去做禱告。為此，從前的宣禮員需要一個可以繞行的小陽台，好讓他們能夠朝四面八方呼喊。時至今日，人們改為借助大型的擴音器。宣禮員的召喚總是一樣。宣禮詞總共7句，旨在提醒信徒們的認信伊斯蘭教：「真主至大，真主至大！我作證，除真主外絕無應受崇拜的神。我作證，穆罕默德是真主的使者。快來禱告。快來接受保佑。真主至大，真主至大！除真主外絕無應受崇拜的神。」

			人們如果於清晨在某個信奉伊斯蘭教的城市裡醒來，例如開羅或伊斯坦堡，就會聽到一場宣禮員的「演唱會」。

			宣禮員會以某種旋律吟詠這些宣禮詞。雖然他們的吟詠旋律十分類似，但每個人的吟詠旋律卻也不盡相同。

			在清真寺裡，人們不會看到很多東西。人們可以在朝著麥加（Mecca）的方向（從德國朝東南方）見到一個壁龕。某處會有一個得要踩著小樓梯登上的小講台。領讀祈禱文者會在這裡布道。有時人們會將講台裝飾成棕櫚樹，藉以紀念先知穆罕默德曾以一個棗耶樹樁做講台進行布道。

			領讀祈禱文者稱為「伊瑪目」。

			人和動物的圖像在伊斯蘭教的祈禱場所裡是被嚴格禁止的。任何人都不許把某種東西當成真主的形象來膜拜。相反地，人們可以見到許多紋飾，頗具藝術性質的圖案，通常是以馬賽克的形式表現或印在磁磚上，另外也有一些彎彎曲曲的阿拉伯文字，它們是擷取自伊斯蘭教神聖典籍《古蘭經》的經文。

		

	
		
			穆斯林必須做《古蘭經》所述之事嗎？
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			《古蘭經》並非如何正確過活的指南。不過，在伊斯蘭教的觀念裡，《古蘭經》所述卻是真主的旨意。

			當美國士兵在2005年將刑求伊拉克戰俘的照片上傳到網路後，引起穆斯林一片譁然。但幾乎沒有一個穆斯林站出來抗議。然而，不久之後，當美國人將《古蘭經》丟入廁所裡的傳言四散開來，卻立刻激起強烈的反彈。對於穆斯林來說，沒有什麼能像《古蘭經》那般神聖。根據伊斯蘭教的觀念，這部神聖典籍的內容是出自真主之口。

			《古蘭經》內容翻成德文就顯得含糊不清，甚至有些浮誇。

			使用阿拉伯語的《古蘭經》，情況則截然不同。

			許多詞彙具有多重意涵，同樣的句子就可能有許多不同的解釋。阿拉伯語的《古蘭經》裡有著線條優美的文字。專家也表示它的語言聽起來同樣十分優美。某些穆斯林儘管不懂阿拉伯語，卻也會背誦整部《古蘭經》。

			真主應該是以阿拉伯語將《古蘭經》的內容告訴了穆罕默德。

			穆斯林相信，《古蘭經》裡記載著真主告訴先知穆罕默德的話。開頭的部分是一些威嚇：對於人們的惡行真主將會施予嚴厲的懲罰！接著是一些勸誡：人們應當正直地行為、幫助窮人、信奉唯一的真主！死者將復活！惡人將會下地獄受罰，善人將會上天堂受賞！所有的這些都是源自早期先知穆罕默德仍住在麥加時。

			然而，由於穆罕默德當時在麥加的勢力不夠龐大，追隨者往往會遭到迫害，於是他在西元622年夏天出亡至麥地那（Medina）。穆斯林將這場「出走」稱為希吉拉（hijrah），伊斯蘭曆也就以這一年為元年。到了麥地那之後，穆罕默德成了政治顧問。這段時期的經文內容則是關係到人們如何好好地共同生活。對於3個反叛的猶太部落來說，《古蘭經》可謂是邪說。由於穆罕默德在與麥加人和解後曾經前往麥加進行一趟朝聖之旅，因此《古蘭經》也包含了朝聖的指示。

			伊斯蘭曆始於所謂的希吉拉，也就是西元622年先知穆罕默德率領信徒離開麥加前往麥地那時。

			穆斯林十分推崇《古蘭經》的轉達者穆罕默德。許多男性都是根據他來命名，因為以此為名的人據說可以直接上天堂。據說，這位先知沒有任何罪過。也因此，穆斯林希望盡可能以他為榜樣過活。有些稱為「聖訓」（hadith）的小故事，記述了穆罕默德日常的言行。當他進入某個房間時，他會以右腳先跨入，虔誠的穆斯林會仿效他的這種習慣。穆罕默德的智慧同樣也是穆斯林的典範。「問問你的心，什麼是對的，即便法學家已經表示了他們的專業意見」，這句話應是出自穆罕默德。一個人若是不曉得什麼是對的，不妨聽聽自己的心怎麼說；這比所有法學家的智慧還要重要。

			在先知穆罕默德死後，人們才將《古蘭經》編纂成書。第一章（阿拉伯語的「章」稱為「蘇拉」〔surah〕）是經常被誦讀的禱告文。這一章共有7句。緊接其後的是最長的「蘇拉」，接著是次長的「蘇拉」，以此類推，直至最短的「蘇拉」。

			
				
					[image: ]
				

			

			閱讀《古蘭經》。

		

	
		
			遜尼派到底是什麼人？

			理論上，伊斯蘭教應該是個非常簡單的宗教。然而，在日常生活中，有時看起來情況卻並非如此。

			為了確保自己的言行確實合真主的意，大多數的穆斯林都會仿效先知穆罕默德的一系列習慣；阿拉伯語稱為遜奈（sunna），意即所謂的「聖行」。先知穆罕默德的言行被記述成許多小故事，匯集成前已提及的「聖訓」。多數的穆斯林都屬於遜尼派（Sunni）。遜尼派只奉行《古蘭經》和聖行。有些其他的穆斯林除此以外還奉行其宗教領袖的教義。嚴格的遜尼派是不會做這樣的事。

			遜奈指的是「先知的習慣」，意即所謂的「聖行」。遜尼派就是嚴格遵守《古蘭經》與「聖行」的穆斯林。

			「遜奈」也可以是絕大多數的穆斯林都認為是對的事情，換言之，可以是絕大多數穆斯林的習慣。如果有項習慣在穆斯林中散布且無人反對，它也可以做為他們的典範。新的「遜奈」，新的習慣，會在所有穆斯林逐漸取得共識（阿拉伯語稱為「ijma」）下形成。

			某些歷經數個世紀在共識下形成的習慣，如今再度陷於眾說紛紜。在這種情況下，形成了某種聖徒崇拜。人們會特別崇拜某些虔誠的男性或女性。他們會去這些人的墳墓朝聖，期望在那裡獲得治療奇蹟。穆斯林崇拜聖徒的情況類似於天主教徒與東正教徒。數十年來，嚴格的遜尼派一直希望能夠消弭這種情況。他們認為，聖徒文化不符先知穆罕默德的習慣，穆罕默德嚴格拒斥任何將人神格化的舉動。因此，當個優秀的穆斯林，顯然比乍看之下來得困難許多。

		

	
		
			伊斯蘭教是否要求砍斷小偷的手？
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			一名小偷在沙烏地阿拉伯被砍斷手。法官表示，這是伊斯蘭教的法律。多數的穆斯林卻認為這是不對的。

			伊斯蘭教的法律稱為伊斯蘭教法（sharia）。它規範了所有的生活領域，包括宗教、家庭生活、國家等等。伊斯蘭教法規定禱告時人們的雙手要舉多高，在何種情況下某人會被判犯下通姦罪，在何種情況下哈里發（〔caliphate〕古時伊斯蘭教宗教及世俗的最高統治者）必須聽從所謂的「伊斯蘭教令」（〔fatwa〕亦即伊斯蘭學者對於伊斯蘭教法議題所做出的宗教詮釋）。

			穆斯林對於伊斯蘭教法所要求的為何眾說紛紜。

			伊斯蘭教裡有許多見解南轅北轍的法律學派。舉例來說，比較寬容的法律學派認為，如果有人在齋戒期間不小心中斷了齋戒，這是可以原諒的。嚴格的法律學派則認為，即使稍微中斷齋戒，也要視為一整天完全沒有齋戒，人們必須事後補行這個齋戒日。

			就連婦女是否必須在公共場所戴上面紗，伊斯蘭教法律學者也是眾說紛紜。最嚴格的法律學派是瓦哈比主義（wahhabism）的法律學派，瓦哈比派如今在沙烏地阿拉伯與阿富汗激進的塔利班（Taliban）組織中居領導地位。他們要求婦女必須完全將自己遮掩住。瓦哈比派所教導的雖然不為大多數穆斯林所認同，但近年來，卻日益受到年輕穆斯林族群的青睞。

			同樣地，瓦哈比派也要求對犯罪者處以嚴厲的懲罰；正如在《古蘭經》的某些段落以刑罰威嚇犯罪者那樣。不過，大多數的穆斯林卻認為，如此嚴厲是不對的，《古蘭經》所提及的那些處罰，唯有真主才能施行。人類的法官必須溫和一點。

		

	
		
			伊斯蘭教的婦女是否受到壓迫？

			女性必須戴上面紗，男性則否。男性可以提出離婚，女性則不行。在伊斯蘭教裡，沒有男女平權。
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			《古蘭經》並未明白要求婦女必須配戴頭巾。

			「一位在頭部沒有遮掩的情況下禱告的女性，會讓羞恥降臨在她的頭上。」這個句子並非出自《古蘭經》，而是出自《新約》，基督徒的《聖經》。《古蘭經》裡只有提到婦女應用「喜瑪爾」（〔chimar〕一大塊通常覆蓋於頭上的布料）遮掩住自己的胸部與自己的魅力。「魅力」是否同樣也指頭髮和臉孔，這是見人仁見智的問題。某些穆斯林的理解是，婦女應該完全把自己遮掩住。某些穆斯林則認為根本沒有必要戴頭巾。

			根據伊斯蘭教法，如果負擔得起的話，伊斯蘭教的男性可以擁有多名妻子。現代的穆斯林則反對這種說法，他們認為，先知要求男性必須同等愛護自己的每個妻子，但沒有人能夠做到這一點，所以每個男人只能娶一個妻子。

			嚴格的法學派認為，觸碰陌生女性會污染男性。因此我們往往會見到，男性穆斯林在向一位女性問候時不會伸出手來。在許多信奉伊斯蘭教的地區，女性甚至不許和陌生男性有任何的眼神接觸。伊斯蘭教的女性基本上是被從公共的部分裡切割開來。客人見不到為他們準備食物的婦女。

			根據伊斯蘭教法，伊斯蘭教的男性可以對自己的妻子提出離婚。他們只要向對方表達3次想要離婚的意思，他們就算離婚了。伊斯蘭教的女性卻沒有這樣的權利。不過，虔誠的穆斯林其實鮮少會將自己的妻子掃地出門。律法雖然允許這麼做，但卻對於這種行為給予不好的評價。

		

	
		
			伊斯蘭教是否也有類似「洗禮」的儀式？
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			一位穆斯林在自己的人生中最初與最終所聽到的是信仰表白。人們會在新生兒與垂死者的右側對他們耳語。

			伊斯蘭教並沒有像基督教所具有的「洗禮」。一個人的父親是穆斯林，他就是穆斯林。他永遠都會是穆斯林，不能夠改信別的宗教。要是膽敢這麼做，《古蘭經》會以死刑相脅。對於絕大多數的穆斯林而言，這代表著：是真主，而非人類的法官，在懲罰叛教者。確實曾經發生過有位穆斯林改信基督教，結果被送上法庭，起訴者要求對他處以死刑。

			在許多信奉伊斯蘭教的國家裡，女兒都得留在家裡接受教育。這並非《古蘭經》或「遜奈」所要求，那只是當地普遍的民情。由於害怕自己的孩子被不良的影響所玷污，德國的某些穆斯林會禁止自己的女兒參加體育課、性教育課或校外教學。

			一直到7歲為止，兒子都會待在母親身邊。有一回，有個人問先知穆罕默德：「什麼人最有資格得到我最大的感謝？」穆罕默德的回答是：「你的母親！」到了7、8歲時，伊斯蘭教的少年就要割除包皮。先知也曾割除包皮。割除包皮十分疼痛，少年們是在意識清楚的狀態下經受這樣的痛楚；有別於猶太教的男孩在出生8天後就舉行割禮。

			到了7、8歲時，伊斯蘭教的少年要割除包皮。

			伊斯蘭教的信仰表白可說是穆斯林一生最終所聽到的話。人們會在垂死者的耳邊輕聲低語。死者會被裹在一塊亞麻布裡，面向聖城麥加的方向安葬。

		

	
		
			穆斯林在禱告時都會做些什麼？

			全球有大約12億人每天都會向真主禱告5次。在這當中，對他們來說，自己正身在何處，是在家裡、在露天的田野中、在工廠裡，完全無關緊要。

			所有的穆斯林在禱告時都會面朝聖城麥加的方向。如果人們能從太空觀察地球，或許可以見到5波由禱告的人群所構成的「波浪舞」。這5波「波浪舞」總是圍繞著整個地球。一波是由在太陽剛升起處的禱告者所構成。第二波是由在日正當中處的禱告者所構成。第三波是由在正值下午處的禱告者所構成。第四波是由在太陽剛下山處的禱告者所構成。第五波則是由在夜晚臨睡前處的禱告者所構成。

			這些禱告不包含任何請求，而只是在讚美真主的偉大。沒有其他任何宗教如此令人印象深刻地表現出敬拜神明對那個宗教來說有多麼地重要。

			每個星期五穆斯林都會齊聚在清真寺裡禱告。

			每個穆斯林都應帶著純潔之心面對真主。這是人們強迫不來的。不過，他們至少能在禱告前潔淨一下自己的外在。他們會用流動的水清洗自己的臉、手、下臂，用濕潤的手輕拂自己的頭，並且直至腳踝將雙腳洗淨。接著他們會光著腳踏上一個祈禱墊。

			每個穆斯林都會做同樣的禱告動作。他們會站著說：「真主至大！」接著他們會誦讀《古蘭經》的一章，鞠躬並以雙手撐住膝蓋。接著他們會回復直立，舉起雙手，誦讀一段《古蘭經》經文。然後他們會跪下，用額頭觸地兩次。接著他們會跪立著再度誦讀一段《古蘭經》經文。如此反覆2到4次這樣的禱告。在完成之後，他們會說出自己的信仰表白以及對先知的祝福。

		

	
		
			穆斯林必須布施多少錢給窮人？
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			公平對於穆斯林來說非常重要。富人與窮人之間特別應該做到公平。也因此，富有的穆斯林有義務布施金錢。

			據說，有一回，有個男子向先知穆罕默德講述了一名婦人的事，那名婦人不太禱告，也不太齋戒，但她總會布施酸奶給窮人。穆罕默德聽了之後回答說：「她會上天堂！」不單只在這個故事裡，先知穆罕默德其實經常表示：當個好人好過當個優秀的穆斯林！

			穆斯林不許就金錢收取利息。伊斯蘭教的銀行會以複雜的手法規避利息禁令。

			穆斯林有義務行善及布施金錢給窮人。這樣的布施稱為「天課」（zakat）。這個阿拉伯文詞彙真正的意思其實是「潔淨」、「純淨」。我們不難從中看出這背後所隱含的想法就是：若是一個人幫助了他人，這樣的舉動就能清除一個人的罪惡。每個成年、健康且自由的穆斯林，都必須完納「天課」；除非他需要每一分錢來維持自己的生計。

			每100歐元，穆斯林必須捐出2.5歐元。每100公斤的穀物，農夫則必須捐出10公斤；如果這些穀物是好不容易才種植出來的，那麼只要捐出5公斤就行。每個穆斯林都應親自將捐獻交給需要的人。人們會先觀察一下自己的家族。如果家族裡沒有需要幫助的人，就將捐獻致贈給朋友或鄰居。要是所有的朋友或鄰居也都已經獲得良好的照顧，就將捐獻致贈給社福團體，由他們再去幫助需要幫助的人。無論如何，基本的構想就是這樣。只不過，許多信奉伊斯蘭教的國家會像課稅那樣，課徵「窮人捐」，接著再由國家來分配它們。這麼做的好處是，每個人都會確實繳納他的捐獻。壞處則是，國家不會像誠實的穆斯林所做的那樣好好地分配善款。

		

	
		
			齋戒月究竟是什麼時候？
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			在伊斯蘭教的節慶中，最有名的莫過於「齋戒月」。在長達將近一個月的期間裡，穆斯林會進行齋戒。不過，大多數的非穆斯林並不清楚，這個齋戒月究竟是在何時。這也難怪。

			在以農業為主的國家裡，太陽年（solar year）是非常重要的；那是從播種到播種、從收穫到收穫的時間。在沙漠裡，這樣的規律卻是無關緊要，這裡既無播種、也無收穫。伊斯蘭教是源自沙漠的宗教。在這個宗教裡，重要的是一日的週期與月亮的週期。新月、上弦月、滿月、下弦月。每29至30天，就會從一個新月到另一個新月。伊斯蘭教的一年有12個月，有12個29至30天長的月分。一年有時是354天長，有時是355天長；比起太陽年短10到11天。伊斯蘭教曆第九個月就是「拉瑪丹」（Ramadan），也就是俗稱的「齋戒月」。從這時起，阿拉伯世界的穆斯林，有長達29或30天的時間，日間完全不許飲食。當日光的照射足以讓他們辨識出黑白線條，一日的齋戒就展開。直到太陽下山之後，齋戒才結束。

			在「拉瑪丹」，也就是所謂的「齋戒月」期間，穆斯林從清晨到日落的這段時間完全不許飲食。

			對於住在北歐的穆斯林來說，情況則完全不同。「拉瑪丹」在太陽年中總是比在前一年裡早了10到11天。在2000年時，「拉瑪丹」是在12月。到了2015年，則是從6月開始，這時正是白晝時間最長的時候。在斯堪地那維亞（Scandinavia）的北部，甚至有長達一個月的時間，太陽完全不會下山。直到日落後才能再度飲食的穆斯林，在那裡度過幾個齋戒日後，恐怕就已經渴死。為了防止這種慘劇發生，他們可以依據離他們最近的信奉伊斯蘭教的國家（例如土耳其、突尼西亞或阿爾及利亞）的白晝時間來進行齋戒。

			像是健康狀況不好的人或懷孕的婦女，這類進行齋戒可能會發生危險的人，就不需要齋戒。

		

	
		
			除了齋戒月，穆斯林還有哪些節慶？

			基本上，所有穆斯林都會過的，其實只有兩個重要的節慶：「齋戒月」與「宰牲節」。有些穆斯林還會過另一個會令人聯想到穆斯林葬禮的節慶。

			當齋戒月落幕，穆斯林會歡慶「開齋節」（Eid al-Fitr）。土耳其的穆斯林則稱這天為「糖節」，因為他們會在這天吃下大量的甜點、蛋糕和糖果。許多穆斯林會一大早就穿戴得特別漂亮，接著全家一起去清真寺禱告。之後他們還會再去拜訪親戚或朋友。

			《古蘭經》禁止食用豬隻及死去動物的肉。前往聖城朝聖的穆斯林會歡慶宰牲節，為自己的麥加之行劃下句點。

			「宰牲節」則是在兩個月之後。阿拉伯文稱之為「Eid al-Adha」，意即「大的節日」，因為它可說是伊斯蘭教最重要的節慶。人們會在這天宰殺牲口獻祭。一隻綿羊或山羊會被切斷頸動脈和氣管，如此羊血就會順暢地流出。在屠宰的過程中，被屠宰的動物頭部必須朝著麥加的方向。穆斯林藉由這樣的屠宰來紀念先知易卜拉欣（基督教稱為亞伯拉罕）的犧牲。真主要求易卜拉欣殺死自己的兒子。由於易卜拉欣服從真主，差點殺死自己的兒子。就在最後一秒鐘，真主阻止了這場人倫慘劇。取而代之，易卜拉欣獻祭了一隻牲口。

			另一個節慶是「阿舒拉節」（Ashura）。只有部分穆斯林會過這個節日。「什葉派」（Shia）會在這一天紀念胡笙．伊本．阿里（Husayn ibn Ali ibn Abi Talib），他是先知穆罕默德的外孫。胡笙．伊本．阿里在戰爭中陣亡。如同出席葬禮一般，成千上百的什葉派成員會身著喪服上街遊行以示哀悼。有些人還會演出胡笙．伊本．阿里不幸喪生的話劇。另有一些人甚至會傷害自己的身體，藉以感受如胡笙．伊本．阿里所受的痛苦。他們會用劍或刀敲打自己的頭，直至頭皮破裂流血。

		

	
		
			前往麥加朝聖會發生什麼事？
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			麥加那裡有塊被牆圍住的石頭，其上有塊黑布覆蓋，那便是著名的「卡巴天房」。伊斯蘭教的詩人曾將它比喻成他們所渴望的一位遮著蓋頭的新娘。

			每年都有數百萬朝聖者（多半都是在伊斯蘭教曆的最後一個月）前往沙烏地阿拉伯的麥加朝聖。從前這樣的「朝覲」（hajj）往往得冒著生命危險。朝聖者不僅得要越過海洋，穿過沙漠，更得經過某些滿是劫匪的地帶。一個人若是死在朝聖的途中，就會被視為殉道者，會被認為將自己的生命奉獻給真主。

			時至今日，人們可以舒適地直接飛往麥加。那裡有一個朝聖者只能穿著白色朝覲服才能進入的神聖區域。男性會穿著兩塊未縫合的布料，還有涼鞋。女性則會穿著長連衣裙與頭巾，臉部則不遮掩。身著朝覲服的人不能剪頭髮和指甲，也不能殺死任何動物，除了經常會在營帳裡對朝聖者造成干擾的蝨子以外。朝聖者會不斷對真主呼喊「Labbaika！」，意即「侍奉祢！」

			朝聖之旅的主要目的地是位在麥加的黑色石頭，卡巴天房。

			大多數的朝聖者會從所謂的小徒步朝聖開始。他們會跟著人群走向卡巴天房（Kaaba）所在地，穿過入口大門湧進內院，接著繞行卡巴天房。在外圈迅速地繞行3次後，朝聖者會往聖石處擠。他們總共會繞行7次，在快要結束時，他們會試著去觸摸與親吻它。靠近卡巴天房會讓許多穆斯林覺得自己就彷彿站在真主的寶座前。對他們來說，觸摸它，即使不是自己人生的高潮，也往往是朝聖的高潮。接著朝聖者會退下進行禱告。就在同一天裡，朝聖者還會在麥加的兩座小山丘之間來回走上7趟，這是一場十分特殊的體驗。帶著純淨的心，朝聖者就能以全新的觀點來看這個世界，把這個世界看成是籠罩在真主的良善下的一個世界。

			許多穆斯林都將朝聖之旅與參訪先知在麥地那的墳墓結合起來。

			大徒步朝聖則是始於麥加以東約25公里處。配有空調的巴士會將朝聖者載往阿拉法特山（Mount Arafat）。他們會坐在那裡配有空調的帳棚裡禱告和聊天。如果沒有空調設備，沙烏地阿拉伯的酷熱恐怕沒有什麼人受得了。過了2、3天之後，他們會走到位於附近的米納（Mina），到了那裡，每個朝聖者都會在某個地方丟下7顆小石頭。

			人們擲石拒魔。

			魔鬼撒旦被認為是人們一再為惡的煽動者。

			徒步朝聖月的朝聖之旅就在伊斯蘭教的宰牲節中落幕。一隻山羊或綿羊會為一位朝聖者犧牲。大型屠宰場會負責宰殺牲口及冷凍肉品，其中有一部分會送給沒有食物的穆斯林。

			在離去前，朝聖者會將自己的長袍浸在卡巴天房旁的「滲滲泉水」（Zamzam）裡。許多人都希望，自己日後可以裹著這件長袍安葬。
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			穆斯林朝聖者朝覲卡巴天房的盛況。

		

	
		
			如何區分什葉派與遜尼派？

			如果人們問穆斯林，什葉派與遜尼派有何差別，他們就會講述一場發生於1300多年前的爭執。穆斯林有那麼記仇嗎？

			那場爭執關係到先知穆罕默德的繼承者。有3任哈里發承繼了先知穆罕默德，他們全是穆罕默德的血親或姻親。當穆罕默德的堂弟兼女婿阿里．本．阿比．塔利卜（Ali ibn Abi Talib）意欲成為第四任哈里發時，第三任哈里發的一個親屬起來反對他，於是爆發了一場爭鬥。「阿里的追隨者」（阿拉伯語為「Shia-ne-Ali」）落敗，他的競爭者成為哈里發。那些至今依然奉阿里為正統的穆斯林，便是什葉派。

			全球每8個穆斯林就有一個是什葉派。目前什葉派約有1.5億到2億人。

			對於什葉派來說，阿里是第一位伊瑪目，第一位宗教領袖。相反地，遜尼派認為伊瑪目只是一個領讀祈禱文者。阿里的兒子和孫子對什葉派而言，同樣也是伊瑪目。就連他們也都遭到迫害與謀殺；直至第十二位伊瑪目。據說第十二位伊瑪目最終遁世隱沒，不過，有朝一日，他將重返人間，如同猶太人的彌賽亞那樣。什葉派會在阿舒拉節哀悼先知的外孫之死，也就是第三位伊瑪目胡笙．伊本．阿里。胡笙．伊本．阿里死於一場無望的哈里發爭奪戰中。在他陣亡的那個月裡，許多什葉派真的會為他落淚。男性甚至會磨傷自己的頭皮，直至鮮血流出。

			如今在伊朗、伊拉克南部、阿富汗西部和黎巴嫩都有什葉派分布。什葉派遠比遜尼派更聽從自己的宗教領袖。這些領袖甚至會傳播新的教義。在遜尼派看來，這無異於偽造原始教義。對於什葉派有時甚至把自己的宗教領袖神格化，遜尼派也頗不以為然。他們批評，什葉派的伊斯蘭教總是不斷分裂出新的宗教團體。

		

	
		
			為何德爾維希要不停地旋轉？
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			他們伴著鼓聲不停旋轉，頭部傾斜，一隻手高舉向上。旋轉會讓他們陶醉在某種快樂中。這些男人是什麼人呢？

			「德爾維希」（dervish）在波斯語中是「乞討者」或「托缽僧」的意思。德爾維希是安貧的穆斯林。他們會藉由徹夜禱告、經常反思《古蘭經》經文、嚴格齋戒、減少睡眠等方式來尋覓真主。他們對於真主的渴望甚至會轉化為身體的疼痛。不過，一旦他們在自己身上感應到了真主，他們就會覺得極為幸福。阿拉伯語稱這些人為蘇非行者（sufi）。

			從前許多德爾維希會穿著深色羊毛製成的長袍，在阿拉伯語中，羊毛稱為「suf」，蘇非行者（sufi）便是因此得名。

			一直以來，蘇非行者寫了許多關於他們尋覓真主的詩歌。德國詩人歌德（Johann Wolfgang von Goethe）十分喜愛蘇非行者的詩歌。德爾維希的舞蹈就在蘇非行者傾聽其他蘇非行者的詩歌中誕生。受詩歌的美妙所刺激，他們不由自主地轉起圈來。在這個過程中，他們會在尋覓真主上持續深化。某些德爾維希甚至會在舞蹈的專注與刺激中做出一些不可思議的事，像是自行取出一隻眼睛、用一根長矛刺穿自己或是吃玻璃卻不會受傷；除此以外，人們恐怕只會在印度的瑜伽士身上見識到這種事。

			遜尼派和什葉派都可以是蘇非行者。不過，尤其是遜尼派，對蘇非行者卻是意見分歧。對於某些遜尼派的人來說，他們是褻瀆真主的人。蘇非行者認為，他們和真主走得很近。最初的蘇非行者之一甚至曾經表示：「我就是真主。」他也因此被判處死刑。其他的遜尼派則對蘇非行者的修練給予高度的評價。舉例來說，人們會讓一串珍珠滑過自己的手，在每顆珍珠滑過時就禱告一次，到了某個時候，如此的禱告方式就會變成第二天性。

			蘇非派的長老稱為「謝赫」（sheikh），他們在穆斯林中是德高望重的導師與法官。

		

	
		
			穆斯林是否必須發動聖戰？

			
				
					[image: ]
				

			

			「聖戰」一詞源自於距今一千多年前的十字軍。對於穆斯林來說，只有所謂的「吉哈德」，意即「在真主的道路上奮鬥」。

			地理是一門困難的學問。幾乎沒有多少人能夠記住所有的非洲國家其及首都。要是人們把世界分成某些區域，事情就簡單多了；例如東方和西方，分界線就穿過土耳其中央。

			穆斯林也有這種關於世界的簡單二分法，像是將世界劃分成「Dar al-Islam」與「Dar al-Harb」：前者意即「伊斯蘭之境」，由伊斯蘭教居主導地位；後者則是「戰爭之境」，那裡的人絕大多數都還不是穆斯林。這種分法源自於早期伊斯蘭教的時代，在穆斯林發動大規模的征服戰爭時。在短短的90年裡，他們建立了一個從西班牙到印度的大帝國。一個為了擴張這個帝國而奮鬥的人，便是以「吉哈德」（jihad）為己任，為真主而奮鬥。

			後來，當伊斯蘭教的世界幾乎再無擴張，而且在伊斯蘭教的君主間爆發了戰爭，虔誠的穆斯林就區分出兩種形式的「吉哈德」。以戰爭的方式擴張伊斯蘭教的世界稱為「小吉哈德」。之所以稱為「小」，是因為穆斯林認為，相形之下，這比較簡單。相對地，「大吉哈德」則是要對抗自己。這代表著，戰勝自己心中的邪惡要比發動戰爭困難。

			大吉哈德就是要戰勝自己心中的邪惡。

			如今有一群穆斯林想要復興戰爭的「吉哈德」的舊觀念。他們認為，為了保衛伊斯蘭教，他們必須對抗以色列及歐美，為此，他們必須引爆炸彈。至今為止，他們從未在任何地方締造過和平。

		

	
		
			伊斯蘭教是一種暴力的宗教嗎？
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			伊斯蘭教是一種友愛的宗教。然而，伊斯蘭教的恐怖分子卻給非穆斯林留下了「伊斯蘭教也是暴力的」的印象。

			美國黑人民權運動者麥爾坎．X（Malcolm X）感到欽羨。身為前往麥加朝聖的朝聖者，他首次體驗到一種由非洲人、阿拉伯人、亞洲人和歐洲人所共同組成的、完全沒有種族主義的共同體。事實上，沒有任何其他的宗教像伊斯蘭教那樣，無論是黑皮膚、白皮膚、貧窮、富裕、健康或患病的穆斯林，彼此都能相互友愛。

			許多伊斯蘭國家都苦於貧窮、缺乏教育及發展落後。

			另一方面，伊斯蘭教的世界同時卻又充斥著貧窮與文盲。某些信奉伊斯蘭教的國家位於滿是沙漠的北非。石油輸出國家，如沙烏地阿拉伯、奈及利亞和伊拉克等，從過去到現在，長期處在確保歐美石油供應的獨裁統治之下。在其他的地方，貪腐的官員則阻礙了當地的改善。

			許多穆斯林對於這一切深感失望。他們在伊斯蘭教中為自己的問題尋求解答。這些穆斯林並不希望自己的世界變得像西方世界，像是無邊無際的網路、快速變換的時尚、肆無忌憚的娛樂工業等等。他們嚴格的伊斯蘭教也導致婦女遭到強烈歧視。

			許多穆斯林認為，他們的困苦全得歸咎於西方及以色列。他們在伊拉克或阿富汗對抗西方的士兵。他們在以色列、美國、歐洲和西方的旅遊中心引爆炸彈。也許激進的穆斯林只會讓信奉伊斯蘭教國家的困境惡化。不過，有朝一日，其他有雅量、迎向世界的穆斯林，正如大多數的穆斯林一直以來那樣，將會為伊斯蘭教定調。

		

	
		
			6 印度教 Der Hinduismus
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			印度教是不是一種宗教？
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			「Hindu」所指的大抵就如同Indian一詞。嚴格說來，「Hinduism」（印度教）所指的則是，印度人所共有一個古老歷史的宗教。

			並非所有印度教的神明都在其最古老的典籍裡被提到。

			事實上，並沒有「一種」稱為印度教的宗教，而是有許多不同形式的印度教。曾經有人打趣地說：「印度教裡什麼都有，就連和它相反的也有。」這句話說得十分貼切。我們也可以說：印度教一詞指涉印度所有可回溯到極其古老的典籍的宗教，或至少宣稱回溯自那些極其古老的典籍。這些古老的典籍包括《吠陀》和《奧義書》等等。印度教徒非常珍視這些典籍；耐人尋味的是，事實上，卻只有少數印度教徒確實熟悉它們。

			印度教是種非常多元的宗教。它所使用的語言是梵語。

			4部《吠陀》本集如今已有兩千多年的歷史，它們是用古老的梵語所寫成。其中的內容十分深奧難解：有關於獻祭牲畜的規定，以及給人強烈感受的禱告曼怛羅（mantra）及火神阿耆尼（Agni）的詩歌。時至今日，大多數的印度教徒再也無法確實理解那些內容，因為實在過於古老。儘管如此，他們還是覺得自己受這些典籍所約束。

			相形之下，《奧義書》與印度教徒的距離比較近。它們同樣也有超過兩千年的歷史。這些典籍記載了師父如何將關於心靈的奧義傳授給弟子。至今仍有許多印度教徒努力試著從這些奧義中學到一點什麼。

			並非所有印度教的神明都在其最古老的典籍裡被提到。

			印度教徒還有些共同的東西。他們都知道某些神明，例如濕婆（Siva）、毗濕奴（Vishnu）、黑天（Krishna）和羅摩（Rama）等。只不過，早已不是每位印度教徒都會敬拜這每個神明。

		

	
		
			印度教徒講述些什麼？
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			印度教是一種敘事的宗教。其中最著名的莫過於《薄伽梵歌》與《羅摩衍那》。印度教徒會從這當中領悟到許多人生的道理。

			每晚，年長的班智達（pandit）都會講述一些典籍裡的內容，一些印度教的故事。他們對於那一切全都如數家珍。這位班智達坐在自己家中的白色地板上。在他面前的木架上，擺放了一本以印度教的神聖語言「梵語」所寫成的書。這位老者想藉此證明他字字句句都是依照古老的敘事方式。但他卻不看著那本書，僅憑自己的記憶講述一切。如今，在印度的某些村莊裡還有一些像他這樣的老者。

			班智達是印度的學者。

			到了下午，農村勞動者會從田裡返回村中。某些人會直奔這位老者家，聽上一段故事。他今天打算說些什麼呢？也許是從某部偉大的史詩中抽出某些段落，像是擁有10萬個詩節的《摩訶婆羅多》（Mahabharata），或是擁有2萬4千個詩節的《羅摩衍那》（Ramayana）。那是與勇敢的英雄和邪惡的壞蛋有關的精彩長篇故事。

			印度教徒很喜歡那些有趣的古老故事。其中最有名的，莫過於《薄伽梵歌》。

			這位班智達從《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）開始講起，那是《摩訶婆羅多》裡頭最著名的1萬8千個詩節。《薄伽梵歌》講述的是，戰士阿周那（Arjuna）不願上戰場與自己身處敵營的親友們交手，於是化身為馬車夫的黑天對他曉以大義，最終說服了阿周那負起自己的責任，走上戰場。

			人們很喜歡聆聽這些有趣的故事。重要的是，這些故事教導了他們許多人生的道理：一個人必須完成哪些使命，一個人能夠如何侍奉神明，以及一個人必須遵守那些生活準則。

		

	
		
			什麼是「瑜伽」與「業」？
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			對一個印度教徒來說，瑜伽是宗教的修練。像是冥想。或是藉由去做命運要求我們去做的事來履行責任。這正是《薄伽梵歌》所講述的。

			《薄伽梵歌》所講述的英雄阿周那有個疑惑。他既是戰士，也是國王。他的軍隊已經準備好要上戰場，想要奪取他王國的敵人就站在他的面前。然而，正當阿周那想率領自己的軍隊迎戰時，他卻看到自己的親友居然在敵營中。這使得他猶豫不前。一旦戰事開啟，他將不得不對他們痛下殺手。這並非阿周那所願，這會令他心碎。這時他最想做的就是拋棄一切，放棄自己的王國，隱居山林。

			就在此時，阿周那的馬車夫說話了。他說：「阿周那，身為戰士的你負有某種責任。你必須戰鬥。你不能臨陣脫逃，不能隱遁到山林裡去冥思。在你履行自己身為戰士的責任後，你大可好整以暇地去做那些事。」

			那位馬車夫其實是神明黑天。祂只是化身為馬車夫。阿周那從祂那裡學到了：每個人都必須熱情地履行自己的人生責任。這麼做並不是為了獲得獎賞。在他看來，履行責任是在為神明犧牲，在為黑天犧牲。這是一種宗教的修練。以印度教的古老語言來說，「宗教的修練」就叫「瑜伽」（yoga）。

			黑天還說道：「當一個人死去，死去的不是他的靈魂，只是他的身體。之後靈魂會在另一個身體上繼續活下去。」因此，如果阿周那在戰場上殺死他的親友，他殺死的只是他們的身體，而非他們的靈魂。

			在這裡，阿周那反映了印度教的信念：死後靈魂不會消失。

			它們會在別的生物身上繼續存活。

			他們會在哪裡繼續存活，這點則取決於「業」（karma）。根據「業」，高尚的行為會得到高尚的結果，卑鄙的行為會得到卑鄙的結果。對於印度教徒來說，「業」是某種如同重力一般的自然法則。正如重物會掉往地面、輕物會飄往空中，惡行會有惡報，善行則會有善報。舉例來說，一個邪惡的心靈來世將會轉生為牲畜。相反地，一個高貴的心靈則將轉世為高貴的人，例如轉世為祭司，因為祭司在印度教中被視為特別高貴的人。

			「業」所指的是，善有善報，惡有惡報。印度教徒相信靈魂轉世。高尚的人會重生為高尚的人，卑鄙的人會重生為卑鄙的人。
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			一位印度教的祭司正為一尊神像舉行安座儀式。

		

	
		
			印度教徒負有怎樣的責任？
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			認識「世間萬法」是印度教徒最重要的使命之一。世界萬法是生命的法則。遵循它們是每位印度教徒的宗教義務。

			有史以來印度最受歡迎的電視連續劇之一，就是被搬上銀幕的《羅摩衍那》。8千萬名印度教徒收看了全部78集。其中有些熱情的觀眾甚至還跑到拍攝現場，親吻劇中演員的雙足。

			世間萬法是生命的法則。所有的印度教徒都必須履行之，這是他們的義務。

			《羅摩衍那》是除了《薄伽梵歌》之外在印度教中第二受歡迎的故事。《羅摩衍那》所講述的是世間萬法（dharma），宗教的義務。故事的主角是王子羅摩。羅摩的父親曾經應允他的繼母滿足她的兩個願望。於是他的繼母便許願，希望將羅摩放逐到某個孤獨的森林裡14年。儘管他的父親心中不願，但他最終還是不得不讓步。他曾經應允她滿足她的願望，這時他就必須兌現自己的承諾，這是世間萬法所要求的，是種宗教的義務。壞心的繼母希望自己的兒子能夠取得王位。可是她的兒子根本不想當什麼國王。於是他跑去找羅摩，請他留下。儘管如此，羅摩還是毅然離去。他必須服從自己的父親。就連服從也是宗教的義務。

			羅摩的妻子悉多（Sita）和他的弟弟羅什曼那（Lakshmana），都忠心耿耿地陪著他退隱森林；就連此舉，同樣也是世間萬法所要求。在森林裡，他們必須挺過一場艱難的冒險。魔王羅波那（Ravana）綁走了美麗的悉多。所幸，在猴子的幫助下，羅摩與羅什曼那救回了悉多。當羅摩離開森林回國接掌王位後，由於羅摩無法確定悉多在遭綁架期間是否始終保持忠貞，於是他最終將悉多放逐。我們或許會覺得這樣的結局很愚蠢。然而，對於印度教徒來說，這卻是可理解的。直到最終，羅摩都遵守了自己的宗教義務。他無法確定自己的妻子是否忠貞，因此他不得不將她放逐。

		

	
		
			印度教徒會慶祝什麼節日？

			從印度教徒在許多大型節慶中表達對王子羅摩的敬意，我們不難看出，王子羅摩的故事在印度人當中有多麼受到喜愛。

			每年4月，許多印度教徒都會湧入神廟裡，慶祝羅摩的生日。這個節日稱為「羅摩誕辰節」（Rama Navami）。人們也會在這段期間慶祝猴神哈奴曼（Hanuman）的生日。在《羅摩衍那》的故事中，哈奴曼是羅摩最重要的盟友，祂幫助了被放逐到森林、並想從魔王手中救出妻子悉多的羅摩。在羅摩與哈奴曼的誕辰，印度教徒會特別以鮮花精緻地裝飾神廟裡的祭壇。他們還會帶著食物去獻祭，並且在神像前跪拜。

			10月的「十勝節」（Vijayadashami或Dussehra）更為熱鬧。這個節日又稱「凱旋節」或「聖母節」。它是在紀念羅摩戰勝魔王。在真正的節日到來前的9個夜晚，印度教徒已經開始興高采烈地慶祝。到了十勝節的晚間，人們則會焚燒象徵魔王的大型稻草人。

			對於印度教徒來說，10月的萬燈節是最重要的節慶。

			印度教最有名的慶典稱為「萬燈節」（Diwali）。在十勝節過了20天後，人們會徹底清掃並用燈裝飾自己的房屋。所有的商店街都會掛滿燈籠。印度教徒在萬燈節這天慶祝王子羅摩的最終勝利，從森林返國。對於印度教徒來說，這是英雄戰勝邪惡、光明戰勝黑暗的象徵。人們會吃甜食、買新衣、放煙火。在許多印度教徒眼裡，羅摩是毗濕奴的化身。因此，他們也會在萬燈節對祂的妻子，也就是女神「吉祥天女」（Laksmi）表示敬意。吉祥天女是幸福與財富的女神。

		

	
		
			什麼是生命法則？
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			生命法則就是：一個人會先成長到完全充滿生命力，接著他會老化，變得虛弱，終至死亡。這項法則不僅適用於動物和人類，同樣也適用於神明。

			在印度教裡，生命法則稱為「世間萬法」。無論動物、人類還是神明，無一例外都得服從世間萬法。在印度教的觀念中，神明也會誕生、衰老，有朝一日同樣會死亡。人的一生也該順應這樣的生命法則。在人生的頭四分之一裡，一個人應該當個學生。在人生的第二個四分之一裡，一個人必須好好地工作。在人生的第三個四分之一裡，一個人應當像個退居山林的隱士那樣卸下自己的責任。到了人生的最後四分之一，一個人則應該為自己的死亡預作準備，應該當個再無什麼可失去的托缽僧。印度教徒認為，人就該以這樣的方式度過自己的人生。

			印度教徒認為：一個少年應該當個學生，一個青年應該當個一家之主，一個中年人應該當個山林隱居者，一個老年人則應該當個托缽僧。

			在大約1800年前，有個名叫摩奴（Manu）的人寫下了這樣的生命法則。他之所以會這麼做是因為，當時有許多印度教徒不再重視古代的神聖典籍《吠陀》與《奧義書》。摩奴當時所寫下的，包含了4個人生階段的教義。此外，他還提到，男性應該控制自己的妻子；人們應該只和與自己的社會階級相當的人來往；人們應該重視神聖的行為，宗教儀式；而且應該禁止食用某些食物，例如肉類。摩奴寫道：「一個人若能遏制自己的感官，克服愛憎，不傷害其他的生命，便能獲得解脫。」對於印度教徒來說，摩奴的律法並不是強制性的，幾乎沒有人會完全遵守它。然而，摩奴的律法卻是印度教徒的準繩。它就像是練習書寫時的輔助線，人們可以依樣畫葫蘆。只不過，如果想要直率地書寫，人們就該盡可能別那麼做。

		

	
		
			種姓到底是什麼？
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			許多前往印度旅遊的人都會對此感到驚愕，在當地，超級富豪與患有殘疾的乞丐比鄰而居。這種極端的差異與印度教徒的「種姓制度」有關。

			有些人十分好學，他們飽覽群書，這些人是天生的學者。有些人會告訴別人要往哪去，他們統治他人，這些人是天生的掌權者。有些人特別會聚斂財富，這些人是天生的商人。有些人十分貧賤，他們總是讓人呼來喚去，這些人是天生的奴僕。根據《吠陀》所述，在這個世界的初始，曾經有位神明，祂殺死了自己，藉以創造人類的生命。祂的嘴化為學者（婆羅門〔brahmin〕），祂的手臂化為戰士，祂的腿化為商人，祂的雙足化為奴僕。

			種姓是職業族群，在印度稱之為「迦提」（jati）。有時就算只是所謂的不可接觸者的影子略過了他們的食物，某些婆羅門也會將那些食物丟棄。

			從前，這4種社會階級（所謂的種姓〔caste〕）的每一種，都是由上千個職業族群所組成。有文士或祭司的種姓，有王侯或地主的種姓，有麵包匠、製鞋師或商人的種姓，也有服務生、信差或驢夫的種姓。印度教徒生來就屬於某個種姓，他們一輩子都得待在那個階級裡。糟糕的是，倘若一個人生來完全不屬於任何種姓，他就會被視為不純潔，被視為不可接觸。這些所謂的「不可接觸者」必須做些令人厭惡的工作，例如為有錢人清理糞便。

			時至今日，在印度，人們已經立法禁止歧視或虐待那些低種姓者或無種姓者。儘管如此，這種情況依然屢見不鮮。只不過，種姓制度倒是有逐漸瓦解的趨勢。許多印度人從鄉村移居到城市。在那裡，沒人曉得他們究竟屬於哪個種姓。有時他們會謊稱自己屬於某個較高的種姓。其他人也愈來愈不在乎他們究竟屬於哪個種姓。

		

	
		
			印度教徒信奉神明嗎？
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			這個問題的答案可以是「是」，也可以是「否」。某些印度教徒信奉許多神明，某些印度教徒信奉一個神明，某些印度教徒則是完全不信奉任何神明。然而，無論如何，神的性質卻總是有的。

			人們常說：印度是宗教的母國。人們或許可以在那裡找到存在於世界各地的所有信神與不信神的形式。只不過，一切更為多采多姿且變化多端。人們可以在那裡找到供奉上千尊神像的寺廟。街邊也能見到某些裝飾華麗的神壇，滿是五彩繽紛的神像的小廟。在印度的森林裡，有些隱士會長年紋風不動地坐在一棵樹下。在遠離村莊的田野裡，人們會將衣服掛在樹枝上，在路邊擺放一些食物、裝有紅色粉末的小容器或是用銀箔裝飾的石頭；這是某種「奉獻」，鄉村居民想藉此賄賂、安撫、取悅或單純只是供養女鬼或女神。

			來自歐洲的觀光客見到這些情景，或許不禁會想：根本沒有什麼鬼神，那些食物最後都是被一些動物給吃掉。不過，印度的鄉村居民可不這麼認為。那裡的人們認為，他們所供養的是村莊裡那些孤苦無依、無兒無女的婦女們死後的鬼魂。

			印度是個充滿矛盾的國家。人們會在那裡見到某些難以置信的殘酷，另一方面，卻又會在那裡見到對待人類與動物的絕對和氣。許多印度人基於自己的信念吃素，因為他們不想加諸任何生命痛苦。或許，信奉神明會讓日常的種種矛盾變得令人較能承受。又或許，只有每天經歷這種矛盾的人才會曉得，鬼魂與神明有多麼強大。

		

	
		
			印度教有些什麼神明？

			
				
					[image: ]
				

			

			毗濕奴和濕婆可說是印度教中最知名的神明。有些人說，毗濕奴是一個讓一切維持生命的神，濕婆則是一個破壞者。

			某些印度教徒將毗濕奴或濕婆奉為地位最崇高的神明，也有某些印度教徒則是將羅摩或黑天奉為地位最崇高的神明。

			「毗濕奴派」指的就是以崇拜毗濕奴為主的印度教徒。他們相信，毗濕奴是地位最崇高的神明。當然，對他們來說，這位神明基本上是不可見的。祂是宇宙的精神原則。他們也表示，他們會把他們所信仰的神供奉在自己的心裡。所有的這一切都讓人聯想到一神論宗教的神。儘管如此，特別是毗濕奴派所想像的神明卻是十分鮮活。他們認為，毗濕奴其實經常會化為各種神、人或動物的形象。在著名的故事《薄伽梵歌》裡，毗濕奴就是黑天神。祂化身為戰士阿周那的馬車夫，提醒阿周那他所負有的宗教責任。在另一個著名的故事《羅摩衍那》裡，毗濕奴則化身為英雄羅摩，他是位被父王放逐到森林的王子，在登上王位前必須先經歷許多冒險。在其他的故事裡，毗濕奴則化身為魚、龜、野豬、獅子或矮人等等。毗濕奴派喜歡用毗濕奴的所有這些化身為主題來裝飾神廟。毗濕奴派的宗教可謂是多采多姿、面向生命。

			「濕婆派」的情況則截然不同。對於他們而言，濕婆才是地位最崇高的神明。人們很常把他們所信奉的濕婆神視為印度教的象徵，一位生有四臂、跳著舞、被一個火環所圍繞的神明。許多印度教徒其實是把濕婆想像成一個節欲的人，就彷彿一位隱居深山的老者，幾乎不吃不喝，從早到晚只是打坐修行。

		

	
		
			印度教徒是否會膜拜神像？
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			1995年9月22日，在全球各地的印度教神廟裡發生了一個奇蹟。印度教的象頭神神像居然「喝掉了」信徒們獻祭在其面前的牛奶。

			無論人們是如何講述這件事情，真正令人感到訝異的是：印度教徒對於敬奉在神像前的牛奶憑空消失，居然一點也不感到驚訝。這些「奇蹟」在印度教徒的意料之中。在印度，人們經常可以聽到這類故事，像是某些神像分泌了灰或水。據說，某位東印度的地方女神甚至曾經一腳將某位不受歡迎的祭司踢出神廟。

			印度教徒認為，唯有當一位婆羅門，一位祭司，為一尊神像開光、吹入了生命氣息，神才能進入那尊神像。此後，人們就必須好好照料那尊神像，無論神像是供在家裡或廟裡。人們得在早上喚醒神像，提供神像照明，奉獻鮮花水果，提供飲水，在神像前跪拜，對神像說話，注視神像，也讓神像注視自己，到了夜晚則得請神像安歇。

			印度教的象頭神深受許多印度教徒喜愛。

			象頭神（Ganesha）是一個長著象頭的神明，在印度教裡深受信徒們的喜愛。據說，祂的象耳敞開，是為了傾聽信徒的祈願。祂的象鼻可以幫助信徒清除生活中的任何障礙。印度教徒認為，象頭神是濕婆與雪山女神（Parvati）之子。有一天，濕婆見祂站在自己妻子的臥房外，濕婆沒有認出祂來，以為是妻子的情人。由於一時妒火中燒，濕婆便砍下了祂的頭。雪山女神見狀大怒。於是濕婆允諾將給祂一顆新的頭，而且那顆頭將是下一個經過者的頭。恰巧，經過的是一頭大象。

		

	
		
			印度教的婦女是否受到壓迫？
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			在印度教中，婦女必須承受許多的歧視，有時甚至是些殘無人道的暴行。借助宗教故事，她們其中有一部分人起而對抗這樣的情況。

			女性在印度處境艱辛。人們往往重男輕女。因為一旦女兒要出嫁，父母得花費一筆嫁妝。也因此，經常會有懷孕婦女去檢查胎兒性別的情況。如果懷的是女兒，父母就會設法把她打掉。這可為他們日後在嫁女兒這件事情上省去許多金錢。

			自古以來，女性就一直在對抗這種男性統治；其中包括援引宗教故事，像是女神「杜爾加」（〔Durga〕又稱難近母）的故事。這個故事所講述的是，有個牛妖入侵天界，趕跑了它的統治者因陀羅（〔Indra〕又稱帝釋天），因陀羅跑去求助於3位男神：梵天、濕婆和毗濕奴，遺憾的是，祂們3位同樣一籌莫展、束手無策。就在此時，突然間，從祂們的力量中生出了一位極其美麗的女性，祂就是女神杜爾加。某些印度教徒強調：杜爾加的年紀比梵天、濕婆及毗濕奴都要大，因而也比祂們更強大。杜爾加的坐騎是隻獅子（有時是隻老虎），善飲酒，能發出令人膽寒的笑聲。祂是一位狂放的美女，不是低聲下氣的印度教婦女。杜爾加給了眾男神勇氣。牛妖聽聞了祂的事蹟，想要娶祂為妻。然而，杜爾加不但拒絕了，更在一場危險的戰鬥中將之斬殺。

			在婚姻中，妻子應該服從丈夫，這是她們的「世間萬法」，她們的義務。

			住在印度北部的人，會在每年10月慶祝為期5天的「杜爾加女神節」（Durga Puja）。這個節日是為了紀念女神杜爾加戰勝牛妖。人們會敬獻給這位女神鮮花、蔬果等供品。一位如同這位女神仍是處子之身的16歲少女會坐在祂的神像旁。到了最後一天，信徒們會將泥塑神像沉入河中。

			有別於所有其他的印度教徒會在10月慶祝萬燈節，印度北部的印度教徒則是會在10月慶祝杜爾加女神節。

		

	
		
			什麼是世界靈魂？
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			印度教最重要的問題之一就是：什麼是自我？在開始進行任何的宗教探索時，印度教徒總會先問自己：我到底是什麼人？

			上師是宗教事物的導師。

			如果有人用「有沒有人告訴過你，你……」這樣的話做為句子的開頭，我們或許可以預期，接下來可能會聽到：「你簡直太過自負！」這是多麼令人震驚的評語。我們自以為很平易近人，想不到別人居然會這麼說。別人會在我們身上看到我們自己往往未能察覺的一些事情，無論是好、是壞。這顯示出沒有人能夠獨自解答「我到底是什麼人？」這個問題。為此，人們需要某些有識人之明的人來協助。在印度，人們稱呼這樣的人為「上師」（guru）。

			除了《吠陀》以外，印度教中還有其他一些古老的典籍，它們統稱《奧義書》

			有2500年歷史的印度教典籍《奧義書》裡記載了學生如何去探索自我。其中有個故事講述到，某位上師如何向他的弟子解釋，自我事實上是什麼。上師對弟子說：「放一粒鹽在一杯水中。」弟子照著他的話去做了。到了第二天，他得從杯子裡喝水。無論他是從中間喝、還是從邊緣喝，他都感覺到了鹹味。於是上師告訴他：「你無法抓住水中的東西，這個最細小的物質是整個世界的自我，這就是真相，這就是你。」

			這位上師想要表達的是：這個世界有個靈魂，梵文稱之為「梵」（brahman），它就像是杯中的那些水；人也有個靈魂，梵文稱之為「我」（atman），它就像是水中的鹽；世界的靈魂與人類的靈魂是合一的，正如水與鹽的合一。

			這是對於探索自我的解答嗎？歐洲人恐怕很難接受這樣的答案。他們恐怕永遠也不會將自我比喻成溶解在水裡的鹽。如果我們想要理解上師對於探索自我的問題所給的答案，我們就得要知道：上師所說的，不單只是自我如何形成，它遠比我們所假設的來得大，甚至於大如整個世界的靈魂；此外，上師還給了一項建議，教導弟子，一個人如何才能更妥善地認識自我。他的建議就是，一個人必須超越自己，必須認識到自我遠比一個人從這個自我中意識到的東西還要大得多。

			因此，自以為自己平易近人，滿足於這樣的自我形象，這是不夠的。一個人若想擴大對自我的認識，他就必須徹徹底底地認識自己。

			無論他在別人眼裡顯得如何。

			能夠如此正確地認識自我的，唯有森林裡的隱士，或是長年冥想的僧侶。在他們平靜地走向自我、探索自我時，他們會感受到，他們的自我在這個過程中似乎無限地擴展了。

			人們可以同時贏得對於身體和精神的控制，這是這項自我探索的「副作用」之一。印度的瑜伽士（yogi），也就是修練瑜伽的隱士或僧侶，舉例來說，可以讓自己的皮膚放鬆到，就算在上頭鑽洞也不會流血。
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			一位印度教僧侶為一名朝聖者賜福。

		

	
		
			為何某些印度教徒總在念誦「哈瑞奎師那」？
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			一大清早，在列柱大廳裡，上師盤著雙腿等待著。弟子魚貫進入大廳。他們先是親吻上師的雙足，接著一排排依次坐下。

			敬拜師父在印度教中算是典型的作風。為此，上師也會為弟子指引一條明路，告訴他們如何才能在宗教上成為一位師父，如何才能獲得更高的知識。在這當中，上師會賦予每個弟子屬於個人的「曼怛羅」，某種禱告形式。如果弟子經常念誦，他在宗教的道路上就會進展得更快。他的精神、他的注意力、他的警覺性都會更迅速地成長。

			歐洲同樣也有一些上師。有位在西方頗負盛名的上師名為A.C.巴克提韋丹塔．斯瓦米．帕布帕德（A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhpada）。巴克提韋丹塔的意思是「深刻崇敬《吠陀》中的古老教義」，斯瓦米則是「學者」之意。當巴克提韋丹塔．斯瓦米於69歲離開印度時，他已是個進入第四個人生階段的老人，換言之，他已進入了放棄所有財物的棄絕期（samnyasa）。他成立了「國際黑天覺悟會」（International Society for Krishna Consciousness）。在演說和書籍裡，他為弟子講述印度教的古老故事。他要求弟子們只吃被黑天推崇為神聖的食物；它們當然全是素食。此外，他們還應經常念誦「哈瑞奎師那」（Hare Krishna）。這個曼怛羅可以幫助他們隨時想到黑天，以這樣的方式把自己完全奉獻給神。

			奉愛瑜伽的意思是：完全奉獻給神。

			如此熱切地敬愛某位神明，在印度教裡稱為「奉愛瑜伽」（Bhakti Yoga）。時至今日，從他們的橘色長袍、光頭和短辮，人們一眼就能認出是國際黑天覺悟會的信徒。巴克提韋丹塔．斯瓦米於1977年辭世。

		

	
		
			為何印度教徒不吃牛？

			德國諺語有云：只要母牛還有奶，人們就不應屠宰牠們。印度教徒或許會補充道：只要牠們還能拉犁和提供糞便，同樣不該這麼做。也就是說，最好都不要屠宰牠們。

			在印度的大城孟買，上下班時間車潮人潮川流不息。某個十字路口突然交通大打結。原因居然是有些瘦弱、有駝峰的牛隻躺在馬路上。汽車駕駛鳴按喇叭、發牢騷，但卻沒人敢去驅趕這些反芻動物。就連那些牛隻似乎也知道：生活在印度的城市裡絕對安全無虞。沒有印度教徒會去殺害牠們。對於印度教徒來說，吃牛肉是項禁忌。

			過去數千年來，牛隻對於印度人有著生存的重要性。牠們的奶被視為最純潔的飲料，敬神最好的食物，而水卻是經常充滿著病原體。因此，印度教徒喜歡喝牛奶，也喜歡奉獻給他們所信奉的神明一碗牛奶。牛隻還會提供糞便，許多印度人在寒冷的季節便藉此取暖。此外，牛隻還能拉車和耕犁。

			如今，對於大多數的印度教徒來說，牛隻已經失去了生存的重要性。儘管如此，牠們卻仍是印度教非暴力的一個象徵，一個不殺生（ahimsa）的象徵；不殺生是不傷害與尊重生命的法則。

			對於印度教徒來說，不殺生是很重要的，這是非暴力對待人類和動物的基本原則。許多印度教徒本於自己的信念吃素。

			聖雄甘地（Mohandas Mahatma Gandhi, 1869─1948）是最知名的印度教徒之一。他其實叫做莫罕達斯．甘地，聖雄（Mahatma）是對他的尊稱，原意是偉大的靈魂。甘地之所以偉大，無非是因為他憑藉非暴力的原則，將英國的殖民勢力驅逐出印度。直到今日，甘地仍是全世界許多人的和平典範。

		

	
		
			7 佛教 Der Buddhismus
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			人們能否利用「業」搞政治？
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			行為會造就習慣，習慣會造就個性，個性則會造就命運。佛教徒給了這種行為與命運的關聯性一個名字：「業」。

			如同印度教徒，佛教徒也把「業」視為某種自然法則：善有善報，惡有惡報。

			如同印度教徒，佛教徒也把「業」視為某種自然法則：善有善報，惡有惡報。

			人們也不會永遠都待在地獄裡。人們會受苦、死亡，在那之後則將重生。

			習慣會造就個性。舉例來說，如果某人總愛遲到，但同時卻又每每逮到機會就要指責別人的不是，他就會有不好的個性；他應該反省一下自己。佛教徒也認為，不好的個性同樣會造就不好的命運。

			如同印度教徒，佛教徒也認為，一個人可以藉由善行去影響自己的業。舉例來說，幫助托缽僧就被視為一種善行。

			業的概念有時也能用在政治抗議上。1988年，佛教的托缽僧為了抗議緬甸的軍政府，於是不再接受軍人的施捨。信奉佛教的軍人感到不安，因為這時他們無法獲得善業。信奉佛教的軍政府將僧侶的拒絕視為反抗，以武力強迫他們再次接受施捨。

			人們也不會永遠都待在地獄裡。人們會受苦、死亡，在那之後則將重生。

			如同印度教徒，佛教徒也認為，業在人死之後仍會繼續作用。一個好人會重生為高等的生命，重生為人或神。在佛教徒的觀念中，神明十分長壽，接著祂們會死亡，然後重生。相反地，一個壞人則會重生為低等的生命，成為不安定的鬼魂、畜牲，或者更為嚴重，成為地獄的居民。

		

	
		
			人們能否在另一個人身上重見某位亡者的靈魂？
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			佛教徒認為，人的靈魂會一再重生。當一位高僧圓寂後，其他的僧侶會前往某些地方，尋找一位他們認為那位已故高僧的靈魂轉世在其身上的孩童。

			安增仁波切（Azin Rinpoche）曾是位重要的僧侶。有一天，他誤吞了一顆脫落的牙齒，因而窒息死亡。在他死後，北印度寺院裡的僧侶便去尋找他的轉世靈童。由於他們的師父是窒息而死，因此他們認為，師父的靈魂重新轉世的那個人，必然也有某些呼吸方面的問題。他們在加德滿都找到已經3歲的洛桑（Lobsang），一個患有呼吸困難的孩子。在他出生後，醫生必須將他置於一個小型的氧氣帳篷裡。到了他一歲的時候，他差點就被一顆彈珠噎死。僧侶們十分肯定安增仁波切重新轉世的靈魂就在洛桑身上。他們告訴了洛桑的父母。對於高僧的靈魂轉世到自己的孩子身上，洛桑的父母十分引以為榮。於是，他們同意讓自己的兒子隨著那些僧侶前往位在比爾（Bir）的寺院。到了洛桑4歲的時候，他就被正式宣告為轉世的安增仁波切，進而舉行了坐床的儀式。

			教徒相信轉世。西藏的佛教徒在他們的師父死後，往往會去尋找師父的轉世靈童。

			佛教徒認為，在死亡與重生之間存在著某種連結。在靈魂找到一個新的軀體之前，它們會處於某種中間狀態。因此，回想起前世的事情是可能的。佛教徒認為，這種情況雖然罕見，但確實是會發生。

		

	
		
			佛陀是誰？
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			典型的佛陀塑像是像這樣：一位面帶微笑、眼睛半闔、小腹微凸、盤腿而坐的男性，他的雙手分別置於雙膝上，手掌朝天，深沉地進入冥想中。

			創立佛教的這位印度王子名為悉達多．喬達摩（Siddhartha Gautama），後人尊稱為釋迦牟尼。他生存於距今2500年前，在一處不知人間疾苦的華麗皇宮中長大。當他騎馬外出時，路上所有貧苦或生病的人會事先被趕走。儘管如此，他還是遇見了一名體弱多病的老人。王子對此感到十分震驚。又有一回，他見到了一個病重的人；第三回，他則是看見一具必須被焚毀的屍體。這些經驗讓悉達多．喬達摩十分困惑。在又一回外出時，他遇見了一名托缽僧。由於王子希望尋找對於苦難的疑惑的解答，僧人便建議他不妨試試冥想。於是悉達多．喬達摩追隨一些大師學習冥想。他的老師教導他許多關於冥想的知識，但他們卻無法回答他苦難究竟有何意義。在這種情況下，他只好依靠自己。他在一棵大樹下進行深入的冥想，最後終於悟出他想尋覓的道理。他意識到人生就是由苦難所組成。他同時也明白了痛苦是從何而來、人們又能如何克服苦難。

			佛陀是佛教徒的最高典範。取笑佛陀在信奉佛教的國家裡被認為是極度地不禮貌。

			釋迦牟尼以「佛陀」之姿歸來，意即覺悟者。接著，他開始傳布自己所證悟的道理。他所教導的內容都是以口頭傳授，幾個世紀之後才被記錄下來。他的教義「契經」，就是佛教的神聖典籍。

			佛教的神聖典籍稱為「契經」。

			佛陀多半都被描繪成坐在蓮座上。雙腿類似盤腿般互相交叉，腳掌向上。一個模仿這種姿勢的人，難免會不自然地扭曲。不過，若能稍微練習一下，這倒是非常好的冥想姿勢。它可以讓一個人長達數小時平靜地坐著。冥想在佛教裡十分重要，但它並不是全部。重要的並非只有精神的沉潛，習於某些態度與想法，真正變得明智，同樣也很重要。只要多做練習，每個人有朝一日都有可能像佛陀那樣開悟。只不過，這條路十分艱辛，或許得要耗費數十年的工夫。人們必須先找位冥想老師指導自己。到了某時，人們將能學會高度控制自己身體的技巧。甚至修得在普通人看來簡直就是超自然的一些能力，好比放慢自己的心跳。這種能力與專注和極度的精神清醒很有關係，唯有少數的僧侶能夠掌握它們。

			冥想大師可在不看的情況下感知自己背後所發生的事情，有些甚至還能讀取他人的心思。

			
				
					[image: ]
				

			

			位於日本的佛陀塑像（1252年）。

		

	
		
			佛教徒是悲觀論者嗎？
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			悲觀論者會說人生中的一切都很糟糕之類的話。佛教徒則會說，人生中的一切都是在受苦。這兩者聽起來十分相似。然而，佛教徒並不想傳播壞心情。他們只是認為，人生就是如此。

			有些罹患絕症的人不想承認自己的情況有多糟。他們會說服自己：一切都會好轉！佛教徒認為，所有的人正是在做這樣的事。人們不想承認自己究竟有多少問題。他們害怕貧窮、孤獨、事故。又或者，他們覺得自己不幸福，因為他們負擔不起某些奢侈品。生即是苦，這是所謂「四聖諦」的第一諦，也稱「苦諦」。

			佛陀教導了人們「四聖諦」：1. 生即是苦；2. 苦源自欲望；3. 苦可以終結；4. 有8種方法可以終結苦。

			四聖諦的第二諦，亦即「集諦」，所說的是：苦源自欲望。人們總會希望自己能夠成為他人，例如成為一位超級巨星。又或者，人們會希望自己的身邊能夠圍繞著許多美好的事物，遺憾的是，他們卻無法全部擁有那一切。

			四聖諦的第三諦，亦即「滅諦」，所說的是：唯有當一個人停止想要擁有他無法擁有的東西，他的苦才會停止。他必須過一種知足、素樸的生活；然而，素樸卻又不能夠太過頭！一個人在放棄的過程中必須切合實際，不能一下子做得太過分，否則的話，他又會苦於自己完全不能正確地放棄。

			四聖諦的第四諦，亦即「道諦」，所說的則是：有8種方法可以終結苦。其中最主要的是，要習於行善，還有必須正確地冥想。如果一個人行善得夠久，他就會停止痛苦。痛苦的消失也稱為「涅槃」。

		

	
		
			是否有過以佛教之名發動的戰爭？
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			在所有世界性的宗教中，佛教是最和平的一種。幾乎未曾有過以佛教之名發動的戰爭。原因之一或許是佛教徒會試著經常培養善良與和平的態度。

			緬甸遭受著殘酷的軍事獨裁統治。執政的將領自稱是佛教徒。不過，緬甸的佛教僧侶大多反對他們。因為那些將領視生命為草芥，從而增加了許多的痛苦；然而，佛教徒卻是要尋求終結痛苦的方法。

			佛教徒認為終結痛苦的方法有很多。冥想（梵文稱為samādhi〔三摩地〕），精神的沉潛，是其中之一。有趣的是，經常從事冥想，會讓一個人的內在變得更平靜、更專注、更自若。

			佛教徒認為，人們也能憑藉智慧，亦即藉由正確洞悉事物，進而找到對待它們的正確態度，去終結痛苦。佛教徒所說的「正確」，指的是佛陀教導世人的事情。只不過，人們不應不假思索地接受佛陀的教誨。每個人都應當親自去證悟那些道理。

			對佛教徒來說，避免邪惡尤其重要。這代表著，不能殺生、不能竊盜、不能邪淫、不能說謊、不能吸毒等等。不能傷害生命這項戒律對於佛教徒特別重要。某些佛教僧侶會清掃自己前方的地面，避免踩到螞蟻。另有一些僧侶則會過濾飲水，避免吞下什麼小動物。

			佛教徒不能殺生。梵文的「ahimsa」就是絕對非暴力的戒律。

		

	
		
			佛教徒與印度教徒有何差異？
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			業、轉世、上師、瑜珈，在佛教中的這許多事物都讓人聯想到印度教。佛教是否其實只是某種特殊形式的印度教？

			釋迦牟尼佛出生和死亡都是印度教徒。也因此，印度在1947年獨立後的首任總理班智達尼赫魯（Pandit Jawaharlal Nehru）曾表示：「佛教是某種形式更新的印度教。」

			事實上，在北印度和尼泊爾，有些佛教徒會和他們的印度教鄰居一起過某些宗教節慶，或是在同樣的寺廟裡祈禱。儘管如此，這兩種宗教還是有所差異。佛教徒所講述的故事與印度教徒的不同。特別是，佛教徒拒絕將社會區分成種姓。在佛教徒的觀念裡，所有的人生而平等。

			佛教和印度教都有諸如轉世、業和非暴力等觀念。

			此外，有別於印度教徒，佛教徒總是希望能為自己所信奉的宗教爭取更多的信徒。時至今日，大多數的佛教徒其實都是住在印度以外的東南亞。他們在各地都能配合當地的習俗。寮國的佛教徒相信，有32種靈會影響人生；僧侶會在節慶時誦念佛經，並在手腕上綁一些帶子，藉以遠離惡靈、留住善靈。在日本，佛教往往與「神道教」這種君主崇拜相互結合。至於中國人，佛教對他們的幫助，主要是在為死亡做準備方面。在西藏，佛教與某種形式的印度教及民間信仰混合成一種特殊形式的佛教。

			如同印度教，佛教也有許多不同的面貌。只不過，有別於印度教，佛教有一套統一的教義，也就是佛陀的思想。

		

	
		
			12歲的我們與8歲的我們是同一個人嗎？
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			有別於印度教徒，佛教徒認為，人並沒有不死的靈魂，總會重新產生出新的「我」。今日的「我」與昨日的「我」並不是同一個「我」。

			4名西藏的僧侶跪在繪於地上的一個圓圈前。他們借助一些細微的管子，將紅色、綠色、藍色、黃色、黑色與白色的沙粒準確地撒在圓圈裡。他們用各色沙粒為地上的圖樣上色；一個被火焰圍繞著的內圈，從那裡開啟了4個三角形，每個三角形朝著一個方位。這個色彩繽紛、充滿裝飾的圖樣稱為「曼荼羅」（mandala）；這是一幅描繪自己的心靈和整個世界的圖像，至少繪製這幅圖像的僧侶是這麼想。他們會在這上頭耗費數小時甚或一整天的時間。他們一絲不茍地專注於將色沙準確撒在正確的位置上。在完成後，他們就把那幅曼荼羅交給風和水；一陣微風或細雨，就足以將曼荼羅吹散或沖走。在那幅曼荼羅裡，隱含了僧侶們的許多心血，但他們卻不希望它存續很長的時間。因此，沙畫曼荼羅也是每一刻都是稍縱即逝的象徵。

			佛教徒認為，每一刻都會產生一個新的世界。它們是源自於過去的世界。就連「我」，也會不斷地重新產生。去年的「我」只是透過一連串的行為和記憶與現在的「我」相連。12歲的「我」完全有別於過去8歲的「我」。只因為人們在這段期間裡一直在追求著某些願望和需求，而且由於人們也擁有對過去某些時刻的記憶，所以人們才會認為，這些年來自己仍是同一個人。

			佛教徒甚至認為，回憶起前世的某些瞬間是可能的。

		

	
		
			要如何才能成為佛教徒？
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			要成為佛教徒其實很容易，只要全心全意向著佛陀，讓佛陀成為我們的上師、我們的老師，這樣就行。每個人隨時都能這麼做。

			大多數的佛教徒都是一出生就成為佛教徒；正如人們一出生就成為印度教徒、穆斯林或猶太教徒那樣。他們在佛教的陪伴下長大，終生都稱自己為佛教徒。在佛教中，並沒有像洗禮或割禮那樣的入教儀式，不過倒是有某些為孩子祝福的象徵。在西藏，一位冥想老師，所謂的「喇嘛」，會送給新生兒一條保護新生兒的帶子，若是父母希望的話，還會幫新生兒命名。

			在泰國、寮國和緬甸，依照慣例，年輕的男性都會在婚前去寺院待上一週或數月。他們相信，這有益於他們的「業」。

			一個人若想進入佛教的寺院成為和尚或尼姑，就得剃掉自己的頭髮、拋棄自己的財產。他們得要嘗試完完全全地根據佛教的戒律及寺院的規矩過活。

			僧侶在太陽還沒出來前就得先開始第一場冥想。在那之後，年輕的僧侶就會離開寺院，前去村莊或城市中為寺院乞討食物。他們只能在早上進食，過了這段時間，就得等到第二天早上才能再進食。某些僧侶會在白天研讀佛經。其他的僧侶則會從事冥想。另有一些僧侶則會去拜訪患病或垂死的人，給予他們一些宗教方面的幫助。在佛教中，死亡被看成是通往某個不可見的世界的門戶。根據佛教的觀念，垂死者需要一位有經驗的僧侶陪伴。

			只有僧侶嚴格遵照佛陀的戒律過活。就這點來說，其實只有少數人能夠完全正確地奉行佛教。

		

	
		
			佛教的寺廟具有怎樣的外觀？

			佛教徒會在他們的寺廟裡做些什麼？必須如何建造一間寺廟，才能滿足虔誠佛教徒的需求？

			佛教的寺廟往往都是只由一個大廳再加上一尊經過裝飾的巨大佛像所構成。有時寺中還會設置一個祭壇，供奉所謂的「聖髑」，例如某位高僧的金身或衣物。

			幾乎所有的佛寺都是屬於寺院。

			佛寺幾乎都是屬於寺院。僧侶們會舉行各種儀式。在月初與月中，僧侶們會齊集在寺廟裡，誦念佛陀的戒律。在雨季結束時，農村或城市裡會有許多人前往寺廟，捐贈布料給寺院裡的僧侶，好讓他們製作多半都是紅色的長袍。

			大多數的佛教徒會在想為自己或親友祈福時前往寺廟。人們也會讓新生兒或剛結婚的新人到寺廟裡接受祝福。他們也會在寺廟裡和僧侶們會面，並且捐助他們一些金錢。這樣的捐助被視為善行，有益於增加善業。

			在東南亞的每個國家裡，佛寺的面貌都不盡相同。在日本與中國，人們可以見到「寶塔」（pagoda），那是由多個斜頂相互疊起的小塔。在印度、緬甸、尼泊爾及泰國等地，人們則可見到「窣堵坡」（stupa），那是帶有類似塔尖的圓頂建築。至於在喜馬拉雅山上，人們經常可以見到一些小型的紀念塔（chorten），它們是用來紀念亡者的祈禱室。

		

	
		
			為何某些佛像會有許多的手臂？
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			一群孩子在一間失火的房子裡玩耍。由於他們玩得十分投入，所以一點也沒有察覺到危險。父親想要拯救他們。他的招數就是：利用新的玩具去引誘他們。藉此保護孩子們免受大火的危害。

			上述這個故事出自《妙法蓮華經》，它是最著名佛經之一。佛經的內容基本上就是創立佛教的釋迦牟尼佛所傳授的教義。但《妙法蓮華經》卻不是出自釋迦牟尼佛。《妙法蓮華經》成書時，佛陀早已逝世500年。佛教徒是否也能傳布並非佛陀所傳授的教義呢？

			這個故事是個比喻。故事中的父親指的是佛陀，玩具則是他所傳授的教義，失火的房子指的則是現實。這個比喻所要說的是，佛陀最初的教義幫助人們深入他們的宗教，正如孩子們玩得十分投入，只不過，這時他們有了危險，那個危險就如同身處於一間失火的房子。

			人們需要新的教義。

			因此必須借助新的教義引誘他們脫離危險，藉以拯救他們免於更多痛苦。換言之，這個比喻所要說的其實是，佛陀的舊教義已經不夠了！

			佛教主要可分兩種：上座部佛教，以及大乘佛教。

			許多佛教徒對於這個比喻十分惱火。他們認為，佛陀的「舊教義」（也就是所謂的上座部〔theravada〕）是完美的，不需要任何補充。而且，也唯有佛陀本人可以去補充它；但佛陀早已不在人間。這是斯里蘭卡、緬甸、泰國、寮國及柬埔寨等地的佛教徒的看法。人們也稱其為上座部佛教徒。

			提出這項比喻的佛教徒對此則有截然不同的想法。他們認為，佛陀如今可說是某種神一般的存在，因此他可以傳播新的教義。身為神一般的存在，他賦予了人們《妙法蓮華經》。他至今的教義只適合於少數人；只適合於找到解脫的僧侶。對於所有其他的佛教徒來說，它們太過複雜；就像一部小型的交通工具，只有少數人能夠搭乘。它們必須被改造成一部大型的交通工具，才能讓盡可能多的人有機會悟道。梵語「mahayana」意即「大型的交通工具」、「大乘」。西藏、蒙古、中國、台灣、韓國、日本和越南等地的佛教，便據此稱為大乘佛教。

			大乘佛教的佛教徒敬拜菩薩，菩薩是因同情世人而放棄自己的救贖的冥想大師。

			菩提薩埵（bodhisattva），亦即菩薩，是大乘佛教的典型。菩薩是能夠達到涅槃卻放棄涅槃的冥想大師。在所有的人悟道之前，祂們不想要跳脫重生的循環，也就是輪迴。也因此，祂們返回人間，幫助人們悟道。大乘佛教的佛教徒會敬拜許多這類菩薩。其中最知名的一位稱為「觀世音菩薩」。祂的塑像有時會被表現成伸出多隻手臂，藉以幫助飽受苦難的世人。
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			14世達賴喇嘛被視為菩薩的化身。

		

	
		
			人們如何才能前往純淨的國度？
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			佛教是種非常費工夫的宗教。許多佛教的信徒其實完全無法理解佛陀的教義。也因此，佛教中也存在著某些類似簡單的民間信仰。

			大乘佛教著名的聖者之一名為「阿彌陀佛」，意即無量光，是位佛菩薩。據說，阿彌陀佛住在「淨土」，或稱西方極樂世界。祂在成佛前曾經發願：在我得道後，我將幫助所有本於信仰的精神呼喚我名字的人，他們將在一個純淨的國度中重生。

			這是個十分慷慨的承諾。人們只要誦念「阿彌陀佛」，就能往生淨土。若是想想，佛教中常見的冥想之路有多麼艱辛，相形之下，誦念這種簡單的方法，簡直就像直達天堂的高速公路。

			佛教淨土宗的信徒認為，誦念阿彌陀佛就能得道。由於淨土宗的承諾極為誘人，這個宗派有許多追隨者，特別是在日本。

			問題是，淨土宗這樣的信仰到底還算不算是佛教呢？畢竟，有別於其他宗教，例如基督教，佛教並未承諾人們應該相信些什麼，佛教其實只是告訴人們，如何確實達到那些境界。某些佛教徒確實經驗到了開悟。他們能夠做到不可思議的身體控制，擴展自己的意識，可以傳遞思想，可以醫治病人。這一切都需要耗費龐大的心力，光是誦念「南無阿彌陀佛」恐怕不夠。

			淨土宗的信徒其實早就知道這個問題。他們的答案是：人們可以藉由呼喚阿彌陀佛之名到達淨土。不過，這只是到達涅槃的一個預備階段。在那之後，在重生後，人們便會在前往涅槃的路上有個好的開始。如果用賽車的術語來說，這就叫做桿位（pole position）。

		

	
		
			喝茶與佛教有什麼關係？
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			有人提著一桶混濁的水。他看不見桶子的底。這個桶子很重。突然間，桶底居然破了。這時，這個提水的人可以看穿桶底。一切豁然開朗。

			若是我們以需要桶裡的水做些什麼為前提，上述的故事聽起來就毫無意義。不過，某些日本的禪宗信徒卻認為，開悟的感覺就類似於，提水者眼中水桶底部破掉的瞬間。他完全沒有做些什麼，開悟突如其來地降臨，人們對於事物有了透徹的認識。禪是靜慮之意，指的是一種內在深度平靜的精神狀態。

			佛教禪宗包含了一些簡單的活動。從前有本暢銷書叫做《禪與摩托車維修的藝術》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance），此書會取這樣的書名絕非偶然。

			禪宗師父會幫助他們的弟子，盡可能朝著目標尋求開悟。閱讀書籍或與人討論，在他們看來其實是種干擾。對他們來說，最快的開悟之道就是放鬆地坐著冥想。

			到了某個時刻，弟子就會變成只活在當下。再無什麼事物會讓他們從自己正在做的事情上分心。一心只想著自己正在做的事，可說是極度地困難。這其實是很難做到的事情。畢竟，我們的腦海裡總會忽然閃過某個想法、萌生某個念頭。因此，禪宗弟子必須進行許多練習，藉此做到這件難以做到的事情。

			某些禪宗師父會把他們的練習和運動結合在一起，例如射箭。唯有專注的弟子才能在距離很遠之下將箭射中靶心。

			茶道同樣也能培養專注力。弟子必須先取來水和柴火，將水煮沸，接著把茶泡好，然後將它呈上。整個儀式得要花上4小時的工夫。過程中瀰漫著平和的氣氛；除了茶壺嗡嗡作響以外，人們是在無聲無息下操作著茶具。

		

	
		
			8 中國的宗教 Chinesische Religionen
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			中國人到底多有宗教性？
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			如果宗教是信奉神明，那麼古代的中國並沒有宗教。然而，宗教並不僅止於此。它還包括了關於遠古時期的故事、寺廟、宗教的行為與象徵等等。

			對於中國人來說，世界的運行是根據「道」。「氣」是生命的力量。它可以是女性的、寒冷的、陰暗的、潮濕的：陰。也可以是男性的、溫暖的、明亮的、乾燥的：陽。

			最初的人類是如何試著去解釋這個世界是如何運作的呢？可以肯定的是，在嘗試理解這個世界的過程中，他們必然是從自己的生活環境出發。

			在中國，數千年來，人們的生活頗為平靜。那裡有每年會氾濫的河流，人們可藉以播種和收成。在中國，生命順應著總是相同的生命流。中國人稱這種生命流為「道」。對於農民的生存來說，農作物的生命力是至關重要的。中國人認為它們是隱藏在萬事萬物裡的一種力量，人類身上同樣也隱藏著這種力量。他們稱之為「氣」。氣會讓植物枯萎和成長，因此具有兩股分力：一股是促使腐朽的力量，稱為「陰」，另一股則是促使生長的力量，稱為「陽」。

			此外，稻米粒總是生出稻米，小米粒總是生出小米，萬事萬物都有一個完美的本質，也就是「德」。人也可以是完美的，只不過，前提是，他必須是好的，必須遵循生命的規則。

			農民當然會試著去阻止洪水和暴雨毀壞辛苦種植的農作物。然而，由於他們無法去對抗生命力「氣」，因此他們就必須去做符合生命流「道」的事。他們必須舉行宗教儀式、建造寺廟、努力當個好人。中國人稱這種正確的行為為「理」。

			神明並不存在於這樣的世界裡。儘管如此，數千年來，中國人還是以一種可稱之為宗教的方式過活。

		

	
		
			關於遠古時期，中國人都訴說了些什麼？
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			中國只有少數關於世界形成的故事。中國擁有歷史超過4300年的古老文化。在這當中，人們喜歡回憶在朦朧的史前時代裡的那些統治者。

			中國有很多關於遠古時代的故事，數量多到幾乎無法依序講述它們。它們總是一再講述一個無論如何就是比較美好的世界；像是在「炎帝」，某種太陽神，活著的那個時候。根據中國人所述，炎帝教導農民種植各種農作物，還用漿果和藥草醫治病人。炎帝有個命運悲慘的女兒，她的動人故事也深受中國人喜愛。據說，有一回，她漫步到海邊，這時忽然起了一陣巨浪，將她捲入海中。她的靈魂化為一隻小鳥。由於她和她的父親一樣仁慈，她不希望自己所遭遇的悲劇也發生在其他人身上，於是她開始用自己的鳥喙啣起小石子丟入大海中，想將大海填滿。某些感佩其精神的中國人甚至認為，她至今依然在這件事情上努力不懈。只不過，距離達成目標還很遙遠；畢竟，眾所周知，大海依然還是那麼地深。

			「黃帝」的故事同樣受中國人喜愛。他發明了指南車。如今的中華民族便是源自他兒子的家庭。不過，最重要的是，他必須先打敗一個難纏的對手，這個對手會利用雲霧和暴風雨來征服敵人。所幸，黃帝總是知道防禦的方法。不僅如此，他還有一條飛龍相助。龍在中國被視為善的力量。

			對於中國人來說，龍是吉祥物。在中餐館開幕時，經常會有舞龍的表演。

		

	
		
			孔子教導了些什麼？

			
				
					[image: ]
				

			

			己所不欲，勿施於人。第一個表達出這種智慧思想的人是中國的孔夫子。在歐洲，人們則稱他為「Konfuzius」。

			事實上，這個人名叫孔丘，人們稱他為孔夫子。夫子是中國人對老師的尊稱。前往中國的基督教傳教士將「孔夫子」（Kung-Fu-Tzu）連寫起來，以教會的語言拉丁語來讀，就成了「Konfuzius」。孔子生存於距今2500年前。由於他的思想深具智慧，因此在世界上的所有文化中都能適用。只不過，因為它們是建立在古中國的「道」、「氣」、「陰」、「陽」、「德」、「理」等思想上，所以歐洲人有時不太容易理解。到了孔子所身處的時代，中國其實已經有1800年的歷史！

			孔子曾被問到，人們應該如何侍奉鬼神。他的回答是：「人都不能侍奉好，還談什麼侍奉鬼神呢？」另有人向他請教關於死亡的問題。他的回答是：「人生在世的事情尚且未能完全了解，又哪裡曉得人死之後的事情呢？」孔子並未表示，不存在任何鬼神及死後世界；他所要表達的其實是，人們應當先關心生活在這世上的人。

			孔子是中國最重要的思想家之一。他所教導主題的主要是「人」。

			「人」對於孔子來說非常重要。

			不過，孔子的思想同時卻也十分老派。他希望，人們能夠遵守古代的生活規則（「禮」）。換言之，人們應當尊敬祖先，無論是在生的父母、祖父母，抑或是過世的曾祖父母。時至今日，中國人仍會將祖先的牌位和畫像奉於供桌上，在它們前面焚香，遇有節慶或祖先的忌日，還會獻上供品和紙錢，這些都是中國人尊敬祖先的一部分。人們會在祖先的畫像前行禮或祈禱；這是宗教。

			「尊敬父母，使你得福，並使你的日子在你神耶和華所賜你的地上得以長久」，這是猶太教與基督教的戒律。成年人應當照顧年邁的父母。因為，一個人唯有這麼做，到日後他上了年紀時，他才能期待自己的子女也同樣來照顧自己。也因此，後頭才會附上「使你得福，並使你的日子在你神耶和華所賜你的地上得以長久」這樣的句子。在猶太教與基督教的戒律中，尊敬父母所關乎的是照顧，而非服從。孔子所教導的卻有所不同。在他看來，子女應該服從。他認為，這是良善的基礎與文化的開端。其背後的思想就是，人們必須盡早學習服從。

			對孔子來說，「尊」與「卑」非常重要。每個人都應該服從「尊者」；兒子應該服從父親、臣下應該服從君主、妻子應該服從丈夫、弟弟應該服從哥哥。唯有朋友才應當平等地相互友愛。

			孔子的想法是，兒子應該聽從父親、臣下應該聽從君主、妻子應該聽從丈夫、弟弟應該聽從哥哥。

			「尊者」在儒家裡有多重要，我們不難從以下的故事看出。孔子著名的再傳弟子孟子曾被問到：「天子（舜）的父親殺了人，天子是否應該追究父親的殺人罪？」孟子的回答是：「天子應該捨棄天子之位，背負自己的父親逃亡。」

			另有一個關於兄弟之情的故事。有人問孟子：「天子（舜）的弟弟一直想要殺害他，他該如何處理？」孟子的回答是：「他應該把他流放到一個遠離天子的地方。」孟子接著又被追問：「為何那個地方的人民必須忍受壞心的弟弟呢？」孟子則反駁說：「天子必須以友愛來對待自己的弟弟。」

		

	
		
			人們應該順著自己的直覺嗎？
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			自發的決定往往都是正確的決定。人們重視直覺，聽從靈感。也因此，中國有種思想建議我們順著自發性與直覺。

			有人說，留給人們的第一印象最是重要，它決定了，人們是否覺得某個人和藹可親。例如在面試中，這樣的第一印象就非常重要；儘管面試者有很好的學經歷，許多人事主管還是會根據他們的「直覺」來決定。

			在距今2400年前，老子教導人們，應當順著自然的生命流（道）過活。他的思想被稱為「道家」。

			中國有位偉大的思想家認為，所有決定的基礎應該是自發性、靈感和直覺。這位偉大的思想家名為老子。他的許多想法和孔子所建議的想法，可說是完全矛盾。孔子希望人們能夠屈從於社會的秩序。相反地，老子卻希望人們可以找到自己內在的平靜，依循自己的靈感。他認為，人們應該順應的，不是社會的規則，而是自然的生命流：「道」。

			對於孔子來說，道是某種社會生活法則，人們可以從中學習正確的行為（禮）；他所指的其實是「從屬」、「隸屬」。對於老子來說，道則是自然的、永恆的、無名的且無法描述的一個整體。一個人若想在自己身上感受到這種無法描述的能量，就必須簡單、寧靜、淡薄地過活，最重要的是，不能夠做任何違背自然的事。老子認為，唯有如此，人們才能達到深度的內在平靜。這讓人不禁聯想到佛教。事實上，過了數世紀之後，在某些地方，這兩種思想的確相互結合了起來。

		

	
		
			儒家是不是一種宗教？
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			第一批前往中國的基督教傳教士見到中國人在寺廟裡供奉孔子、祭拜神壇上的祖先畫像，並將自己的皇帝視為天子。

			儘管如此，對於那些傳教士來說，儒家依然算不上是宗教。因為儒家並沒有信奉任何神明，那些傳教士只把儒家理解成某種學說。他們認為，人們大可將基督教與儒家美好地結合起來。只不過，無論如何，他們總是難以讓中國人拋棄儒家思想。相對地，佛教與道教對基督教的傳教士來說卻是競爭的宗教。畢竟，在佛教與道教中存在著神明、僧侶和寺廟；所有的這一切，基督教的傳教士在自己的宗教中也十分熟悉。

			許多中國人也抱持類似的看法。儒家的學說無法為他們解答，諸如「人死之後究竟會怎樣」、「人們如何才能戰勝妖魔鬼怪」等問題。孔子從未回答過這類問題。也因此，許多中國人轉而求助於道教或佛教，這些在中國屬於大型的宗教。

			每種宗教都有其優缺點，儒家也不例外。舉例來說，儒家就無法幫助人們為死亡做準備。許多垂死的中國人寧可依靠佛教或道教的僧侶。

			就連在結婚方面，某些東亞人士也不是很青睞儒家的習俗。一場在某個華麗的教堂裡舉行、新娘身著白色婚紗的基督教婚禮，看起來更加富麗堂皇；相信絕大多數的人都曾在好萊塢的電影裡見識過這一點。儘管如此，大多數的東亞人士還是認為自己有著儒家的傾向。

		

	
		
			附錄：詞彙表

			亞伯拉罕（Abraham）：如果真有亞伯拉罕這個人的話，他應該是活在西元前1900年到西元前1500年之間。他是一個游牧人，被視為閃米人的共同祖先；諸如阿拉伯人和以色列人，都是屬於閃米人。對於基督徒來說，他是一個信仰的典範；對於穆斯林來說，他則是一個偉大的先知。

			阿周那（Arjuna）：傳說中，阿周那是個非常厲害的射手，他能左右開弓。他是否曾經真實存在過，我們無從得知。根據傳說，因陀羅（〔Indra〕又名帝釋天〔Sakra〕）是他的生父。因為戰爭的使命召喚他，他打破一項誓言，闖入一個被禁止進入的房間，取出了他的武器。由於打破誓言的緣故，阿周那被流放12年。當他再度歸來時，為了奪回自己的王國，他與勢力龐大的親族進行了一場惡鬥。

			安增仁波切（Azin Rinpoche, 1936－1982）：仁波切是對藏傳佛教領袖的一種尊稱，其意為「珍寶」。安增仁波切在1959年時從西藏逃往尼泊爾，因為中國的軍隊占領了他的故鄉。他在那裡建立了一座修道院。1983年3月23日，在他圓寂數月之後，他又再度轉世為現今的安增仁波切。

			巴克提韋丹塔．斯瓦米（Bhaktivedanta Swami, 1896－1977）：他的俗名是阿拜．查冉．德（Abhay Charan De）。在1947年時，由於他所寫的關於印度教的著作，而被尊稱為「巴克提韋丹塔」，意即「深刻崇敬《吠陀》中的古老教義」。1959年，他進入棄絕期（samnyasa），成為一個托缽僧。1965年，他前往美國，繼而又在美國成立了「國際黑天覺悟會」（International Society for Krishna Consciousness；簡稱：ISKCON；又稱哈瑞奎師那〔Hare Krishna〕）。

			迪特里希．潘霍華（Dietrich Bonhoeffer, 1906－1945）：在納粹統治期間，福音教派牧師潘霍華參與了反納粹的抵抗運動。在一場刺殺希特勒的行動失敗後，由於他參與了這場行動的策畫，就在戰爭結束的一個月前，希特勒下令將他處死。

			約翰．喀爾文（Jean Calvin, 1509－1564）：約翰．喀爾文是福音教派最重要的代言人之一。他在33歲時加入了宗教改革的行列，那是當時的一場教會的更新運動。1563年，他在瑞士的日內瓦成為傳教士。從這裡出發，他將宗教改革的思想轉化到政治中。西歐與美國的新教徒至今仍在傳播他的教義。

			以色列的大衛王（David, King of Israel, 1000－965 B.C.）：大衛王是以色列最重要的一位國王。他占領了耶路撒冷，讓耶路撒冷成為其王國的首都。猶太人盼望著，大衛王有朝一日能化身為彌賽亞（messiah）回歸。

			釋迦牟尼佛（Siddhartha Gautama Buddha, 566－486 B.C.）：在西元前6或5世紀時，釋迦牟尼佛在某個宮廷裡誕生為王子。當他在生命中首度面對疾病和死亡時，他深感震驚。他試圖透過冥想尋覓解脫痛苦的出路。在他悟道之後，他成了「佛陀」。之後，他便開始傳布自己的一套關於解脫痛苦的教義，日後則逐漸演變成佛教。

			聖雄甘地（Mohandas Mahatma Gandhi, 1869－1948）：印度人莫罕達斯．甘地曾號召罷工，發起大規模的公民不服從運動，不遵守各種歧視性的法律。後來聖雄甘地成功地幫助印度人，以和平的方式擺脫了英國人的殖民統治。

			胡笙．伊本．阿里（Husayn ibn Ali ibn Abi Talib, 628－680）：胡笙是伊斯蘭教先知穆罕默德的外孫。由於許多穆斯林不承認哈里發在眾位先知之後的合法統治地位，因此他變得十分重要。這些穆斯林只接受胡笙的父親和長兄；但他們卻從未以哈里發的身分統治過。當他們死去後，胡笙被這些穆斯林視為合法的宗教領袖。在一場無望的權力爭鬥中，胡笙不幸戰死。直到今日，許多穆斯林，什葉派，仍會悼念他的死亡。

			耶穌（Jesus, 約4 B.C.－30 A.D.）：耶穌身為一位猶太木匠之子在拿撒勒長大。他先是接受了施洗約翰的洗禮，後又成為一位雲遊傳道者。他邀請社會的局外人回歸所屬的社會。他還表示，上帝的國度近了。由於他違反許多宗教禁令，引發了猶太人的宗教領袖對他的憤恨，在前往耶路撒冷朝聖期間遭到逮捕，其後更被當成叛亂分子處決。基督徒相信，他在遭到處決3日後死而復生。對他們而言，他是上帝之子與彌賽亞，希臘文稱為「基督」。

			施洗約翰（John the Baptist, 死於約28 A.D.）：施洗約翰是位知名的猶太傳教士，他只比耶穌稍微年長幾歲。他告訴人們，必須懺悔自己的惡行。做為象徵，他們必須在約旦河中進行一場洗淨的沐浴。耶穌也接受了一場這樣的沐浴潔淨自己。至今為止，基督徒仍維持著這種特殊的洗禮形式。

			孔子（Konfuzius, 551－479 B.C.）：孔子出身於中國的上流社會。在為官一段時間後他辭去了官職，轉而當起上流社會成員的老師，成為某種哲學家。孔子的弟子在他死後繼續傳布他的思想。日後孔子更進而被奉為中國的至聖先師。

			老子（Laozi, 約500 B.C.）：關於老子的生平，我們所知不多。目前仍無法確定，他與孔子活在同一時期，抑或晚了幾十年。老子最著名的作品是一部語錄。他被奉為道家的創始人。

			馬丁．路德（Martin Luther, 1483－1546）：馬丁．路德是基督教的僧侶。當時，天主教教會正在大力販售據稱可以免人罪刑的贖罪券。路德嚴厲譴責這種利用人類輕信的牟利行為。他不顧一切反彈，大聲主張教會改革。其結果就是，原本的教會分裂成羅馬公教與反對教派。

			圖爾的聖馬丁（Saint Martin of Tours, 316－397）：馬丁原是個軍人，後來他離開軍隊，在圖爾創辦了法國的第一所修道院。後來他在法國人心目中成了某種民族聖徒。關於他的善行，流傳了許多故事，像是有一回，他在寒冬中見到一名冷得發抖的乞丐，他心生憐憫，遂割下自己身上的一半袍子，將它覆在那名乞丐身上。

			穆罕默德（Muhammad, 570－632）：穆罕默德曾是個住在麥加的阿拉伯商人。在他40歲的時候，耳畔傳來大天使啟示他開創一個新宗教的聲音。起初這個新的宗教只有少許信徒。西元622年時，他不得不逃往麥地納。他在那裡逐漸成為一位政治領袖。到了630年，麥加也落入了他的掌控之中。穆罕默德稱自己為「最後的先知」。一直到他死前，他曾口述了許多的啟示，這些啟示在他去世後才被記錄下來，進而編纂成《古蘭經》。

			賈瓦哈拉爾．尼赫魯（Pandit Jawaharlal Nehru, 1889－1964）：賈瓦哈拉爾．尼赫魯出身於一個富裕的婆羅門家庭，婆羅門是印度教的祭司貴族。他曾與甘地攜手共同為印度的獨立奮鬥，他並不相信人們可以光憑非暴力的手段來推動政治。在印度於1947年獨立後，直到他去世為止，他都是印度的首任總理。

			烏里希．慈運理（Huldrych Zwingli, 1484－1531）：約與馬丁．路德在德國同樣的時間，烏里希．慈運理也在日內瓦推動教會的改革。他廢除了齋戒規定、聖像、修道院、宗教遊行及類似的習俗。在蘇黎世與瑞士其他信仰天主教的省分所發生的戰爭中，他曾在蘇黎世的部隊裡擔任野戰傳教士，最後不幸在戰場上陣亡。
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			總導讀 「借鏡」德國教育的公民思辨課

			沈清楷｜比利時魯汶大學哲學博士

			「向下扎根！德國教育的公民思辨課」這套書系列開頭三本，分別是〈人權與民主篇〉、〈政治篇〉、〈哲學篇〉，它假設了，人活在民主的共同體與世界中，所不可或缺的基本知識。

			什麼是「基本」知識？它指的是每一個人都要會的。很可能是我們自以為會的東西，而我們卻不懂或早已遺忘的。另一方面，「基本」知識也可能代表一種「理所當然」的知識。不過，那些我們以為理所當然的事情，卻可能是有問題的，而早已成為我們思考或推論的前提。若是如此，我們依據「所謂的」理所當然所推論出來的東西，會是錯誤或是帶有偏見的。是否因為我們缺乏反思這樣理所當然的機會，而一再積非成是？

			就是人在質疑「理所當然」，並且重新回到「基本」，反思自己的前提以及背後整個價值系統，才能更理解自身，澄清思考與行動基礎的來源。即使這樣回到基本的過程中，最後了解到自己過去所認識的是盲目的，這也是一個重新認識自我的開端。

			1. 對人的想像

			當我們談論人性尊嚴，看似是自然而然的，或是將它視為一個不可侵犯的價值，然而人性尊嚴的確立，在西方歷史上卻經過一個漫長的道路，歷經「神權、君權、人權」不斷抗爭的過程，才稍稍地在制度上肯定人之為人的價值，逐漸地確立國家必須為了保護人民而存在。不過，即使一個再完善的制度，如果不被監督、無法自我反省，它將會反過來，逐漸從「讓人自由」變成「讓人成為奴隸」，制度也會從保障自由轉變成箝制個人自由的枷鎖。

			因此，儘管人類看來變得所謂文明了，卻依然有奴役與剝削他人的現象，相互蔑視而無法相互肯認，為了自己的利益不惜犧牲他人，甚至更多的機巧輔助了一種更大的殘忍，文明無法讓我們停止懷疑人性、擺脫人類固有的自私，人依然壟罩在「我是誰」的巨大謎團當中。但是我們也發現到一些充滿希望的靈魂，他們認為人對自己有責任，相信存在的勇氣，面對任何的不公不義，努力介入，並思索著既然我們並非那麼相信人性的良善，人會被惡所引誘，那麼應該建立起一個好制度。不過，任何的制度都可能避免不了腐化，透過制度來圖利自身，而形成更大的惡。即使一個標榜人民主權的民主國家，它會是保障人權價值的良心所在，也可能變成一塊遮羞布。一個國家是否民主，是依它能保障多少「個人」的人權做為指標。

			根據《世界人權宣言》揭櫫所保障每個人享有的權利與自由「不因種族、膚色、性別、語言、宗教、政治或其他見解、國籍或社會出身、財產、出生或其他身分等，而有任何差別；並且不得基於個人所屬之國家或領土上政治、法律狀態或國際地位的不同而有所區別。」《世界人權宣言》明示著人性尊嚴必須不斷捍衛，必須避免苦難重覆不斷地發生在每個人身上。自1948年宣讀開始，根據捍衛不同形式的人權，許多跨國性組織不斷地催生、集結，規範並制止現代國家用各種形式迫害自己的人民。透過一次次的救援行動，對那些不被聞問的弱勢個體，伸出援手，將個人良心凝聚成集體的關懷。如著名的國際特赦組織，試圖營救威權統治下的異議分子，反對國家可以不經正當程序，就隨意地逮捕、監禁、施加酷刑，甚至在毫無辯駁的情況下不明不白地被處死。在台灣過去的戒嚴年代，也曾因為國際特赦組織的援助，將威權時代那些勇敢爭取人權的人拯救出來。

			〈人權與民主篇〉透過聯合國人權理事會、聯合國兒童基金會、無國界記者等堅持基本人權價值的眾多不同組織的介紹，不僅對照出那些虛弱悲觀靈魂的自怨自艾，而助長了壓迫與自私，也提醒了我們：是否對那些一波波正向我們侵襲而來的不公平浪潮渾然不覺？是否我們對人如何朝向共善的想像依舊不足？

			2. 政策只能由政府主導嗎？

			沒有人可以獨自生活，在共同生活中也不存在一種永久和平：人會彼此爭吵，甚至武力相向。當然，如果在共同生活中，找到一種協調的方式，不僅使得人與人之間不至於陷入永恆的衝突，還可能基於某種理想的設定，增進彼此的利益，產生一種良性的互惠，增進整體共同的善，讓「公共性最大化」。無論如何，共同生活中，我們必須要去設定一個共同努力的目標。然而，政治中所有利益的角力不見得是以公共化為主，反而有許多不同的力量，企圖將公共利益變成私人利益，因此，政治制度的設計和反省有其必要性。我們政治制度的反省有兩種，一種是效益性的反省，另外一種是從價值面的反省。因為政治制度容易淪為官僚化，看起來具有某種程度的效益，卻也容易陷入「依法行政」而導致「惡法亦法」，讓保護人民的法律僵化在形式主義的思維當中，也因此，當政治制度無法被反省，無法回到原初設計的價值設想當中，就容易陷入一種政治危機。

			當我們問：政治是什麼？同樣也在問我們要什麼樣的政治？政治是否只是少數政治人物在媒體上讓人厭煩的喧囂？當我們具有一種判讀能力，還是可以在這些喧囂中辨識出真假與良善之所在。而最讓人擔心的是人們對政治的冷漠，乃至於進入到「去政治化」的狀態之中，因為去政治化的語言，就是一種用來鞏固保守勢力的政治化的修辭，進一步地讓政治孤立轉換成個人存在感的孤單，讓不談政治變成一種清高的道德姿態，當政治用更加複雜的語言試圖讓你覺得不用、也不需要知道政治人物在做什麼的時候，這就是我們應該要警覺的時候，因為政治之惡可能在我們的冷漠與無感當中發生。

			〈政治篇〉從公民權到聯邦制的介紹，從政黨政治、權力分立到法案通過，以及各種不同的政治理論從左右光譜到各種主義如資本主義、自由主義、社會主義、共產主義所代表的不同含義，乃至於稅收與分配的問題，到尖銳的金錢與政治之間的關係，擁有公權力者的利益迴避原則，以及媒體作為第四權如何監督這些擁有權力的人。從關心自己的國內政治到國際地緣政治的思考：日內瓦公約、北大西洋公約組織、冷戰、 歐洲共同體以及聯合國安理會、國際刑事法院等這些不同組織的介紹，說明一種政治教育的廣度，提供我們理解，作者想要傳遞什麼樣的政治思考給下一代。

			歐洲極右派的出現，甚至新納粹的發生，以及來自於恐怖主義的威脅，德國人是否應該堅持哪一種國家主權的辯解，而對於難民、移民置之不理？還是去理解排外情緒如何被操作以及某種冷靜理性思考的必要？政治教育的目的，不僅給未來的政治人物參考，也提供現在的政治人物機會去反思從政的目的，如果不是競逐利益的話，提醒他們原初對公共性嚮往的從政初衷。

			3. 我和世界

			「何為哲學？」這雖然是大哉問。我們依然可以從哲學這個學科所面對的事情來理解「哲學是什麼」。哲學面對「存在」（being）的問題，從而去思考存在以及這個世界背後的原因原理、去思考什麼「是」（being）真的、人如何存在（to be）、行動（動機到結果之間的關係）。或者我們可以簡單化約為兩個，面對「世界」和面對「自我」，接下來所面對的是「兩者之間的關係」。哲學要求針對以上這些問題進行後設思考，不僅反思各種可能性，還在可能性中尋找可行性。也就是靜下心去思考那些被我們視為理所當然的事，這些理所當然也往往充滿了條件性的偶然。

			古希臘哲學家高吉亞（Gorgias）宣稱「無物存在、即使存在也無法認識、即使認識也無法告訴他人」，徹底質疑我們所謂的理所當然：「存在」、「認識」、「人我溝通」，雖然他正在把他的認識告訴我們，而產生自相矛盾，卻也提供對我們認識確實性的反省。到笛卡兒（René Descartes）提出「我思故我在」，主張即使懷疑也必須有個懷疑的我，即使被欺騙也要有一個被欺騙的我，我們得出一個不可懷疑的我，或是更精準地說是那個思考我的確信。不過，這個「思考我」的存在如果沒有進一步填充其內容，它卻很可能是空洞的。

			我們可以在廣義的存在主義者身上，看到人雖然肯定自我存在，但卻會是一種空洞的確信，人因而不斷地焦慮著自身存在的意義，而產生了虛無感。存在是一種行動，而行動則是不斷地面臨選擇，因此選擇成為一個人在面對自我及其行動不可避免的態度，雖然如沙特（Jean-Paul Sartre）所說的「不選擇，也是一種選擇」，但是為了避免「選擇」一詞語意過於空洞，而迴避了選擇，我們則可以進一步說「選擇的選擇」和「不選擇的選擇」是兩個不一樣的選擇。

			人有選擇的前提，在於他擁有自由，雖然這樣的自由是有局限的。人只要依自己所認為的、所希望、所欲求的……自由地去行動，他就必須擔負起行為的後果。因此，自由與責任之間是密不可分。不過，當我們進一步將真、假問題放進自由與責任中，就會展開一連串的辯證，從而了解到自己並非如此的自由，或是責任可能成為他人剝削我們的道德話術等等。

			〈哲學篇〉中，作者不採取哲學史或概念系統的方式寫作，試圖將哲學知識「化繁為簡」，並建議我們「隨意翻閱」，是因為我們總是要有個機會脫離系統性的知識建構，但這並非意謂著「隨意閱讀」，而是放開既定的框架，留有餘裕地重新思考我們周遭以及自身上所發生的事情。

			結語

			當我們羨慕歐洲的教育制度之際，羨慕人才養成是多麼優秀，這並非是人種的聰明才智，而是教育制度與外在環境所形塑出來的。「人性無法進化」，我們無法將自己所累積的知識、經驗，透過遺傳讓下一代自然獲得，因此，一旦，我們不認為知識的傳遞是必要的，上一代所累積的知識將一點一滴的流逝，過去的知識，若是不透過教育傳承，前人苦思反省所得到的智慧注定消失，人將會從頭開始，不斷地重來，包括重複著人性中的殘忍與貪婪。不過，人類文明的發展中，它卻可以藉由制度創造某種良善的基礎，在教育中緩解人性中無法避免的貪婪。在這套「向下扎根，德國教育的公民思辨課」的叢書出版之際，台灣現行的12年國教課綱，將最能帶給學生反思能力以及國際交流能力的學科─社會科（歷史、地理、公民）的必修時數，從8小時變成6小時。「借鏡」這套書，或許可以幫我們思考台灣教育改革之「未竟」，台灣現行的教育制度中，遺漏了什麼？

		

	
		
			總導讀 一份給青少年參與社會討論的基礎知識

			陳中芷｜自由寫作者

			儘管台灣書市好不容易藉著《哈利波特》打破了僅為考試與教化的閱讀慣性，開啟了「一無是用」純智性與想像的奇幻世界，除此之外，適合青少年閱讀的書在哪裡？大人常說開卷有益，學校要求經典閱讀，社會鼓勵書香風氣，但是放眼書市，除了兒童繪本，絕大多數是以成人思維編輯出版的各種書籍，逼著中學生早早啃讀所謂的經典名著，可惜的是，超齡閱讀不會帶來超齡的興味。青少年這個尷尬的年齡層，有屬於自己的好奇與困惑，經歷小學階段之後，對家庭與社會有不一樣的觀察，嘗試摸索自己的定位，繪本與經典遠遠不能滿足青少年獨特的閱讀需求。這一套書《Nachgefragt: Basiswissen zum Mitreden》是希望在奇幻文學之外，提供給年輕讀者另類選項，若是他們在疲於篩選與掙扎於規訓之下，依然不忘探問世界與思索自身時，還有一些不會壞了胃口與品味的閱讀選擇。

			這套書前三冊〈哲學篇〉、〈政治篇〉和〈人權與民主篇〉，是從德國一個青少年系列叢書中挑選出來的。這叢書的德文副標題為「參與討論的基本知識」，標明了編輯立意是專為青少年而寫的入門書。引領什麼呢？引領青少年進入公民社會。公民社會並不抽象也不遙遠，就是從如何共同生活開始。而共同生活是從認識自己開始，認識自己始於好奇，好奇也是一切知識與思索的起點。從窮究所見所聞，到發展出自己能思會想，進而得以與人對話，捍衛自己的主張，傾聽他人的需求，釐清公與私的界線，知道政治的運作，明白個人在社會上的權利與義務；這一切從個人認同到公民身分的理解不會憑空而來，需要某些背景知識。這套書從哲學、政治與人權三個角度，勾勒出一份完整公民教育的基礎知識，提供給青少年在成為正式公民擁有投票權之前，一個思考求索的依憑。

			〈哲學篇〉寫的不是哲學史，而是針對青少年提出基本哲學問題，也就是「思考」這回事，以及「如何認識自己」這個命題。全篇從生命關注開始，之後進入哲學史概覽，從古典到現在，囊括整個歐陸哲學發展的大脈絡，收尾落在一個問題：在現代科技不斷翻新進步之下，人又該如何認識自己。作者不單介紹哲學家，也善於組織哲學家的理論思維，以簡化的方式重新提問，隨手撿拾這些哲學思想在生活中的運用，比如德國有名的萊布尼茲餅乾、綠色和平組織所引用謝林的話：錢買不到吃的。書中舉的例子和假設的情境貼近青少年生活，並且兼顧某些哲學思維在歷史脈絡的前後關聯。

			〈政治篇〉是從日常生活的面向解釋何謂政治。政治，不僅在台灣，在德國日常生活中，也常以負面形象出現，被鄙夷被唾棄，甚至冷漠以待，但是政治的影響力卻散發在所有生活領域裡，有必要正眼以對，看清楚其中權力關係下自身的權利與義務。這本書裡介紹的議題都是現代民主政治裡的基本問題，從個人到國家、歐盟、國際關係，到非國家組織，描寫出一個非常清楚的圖像：「我們」如何被統治；在各不同層級的政治機構之間，如何規範和保障了我們的共同生活？最後收尾收在，兒童在政治場域裡可以做什麼？而我們如何共同生活，也就決定了在家、在村、在城乃至在國，我們如何追求共同的幸福感（wohl fühlen），這是古典政治學裡所揭櫫，卻在現代失落的最高理想。此外，本書雖然是以德國的政治現狀解釋給德國的青少年，但是，台灣法政制度多方面襲自德國，書中所提供的法政背景對台灣讀者也有所助益。

			現代民主政治的基礎在於人權。〈人權與民主篇〉成書於2008年，尚未觸及台灣當前最熱門的婚姻平權議題。作者從更基礎而廣泛的方式解釋了「人權」概念的三代發展，人權與國家權力之間彼此制約又互相保證的辯證關係，以及透過許多非政府的人權組織勾勒出現代世界人權的圖像，藉著各種國際社運團體呈現出當代為人權努力奮鬥的未竟之業。當我們對人權有更深刻的理解，也就會對當代的婚姻平權議題的爭議有更清晰的價值取捨。貫穿全書而未明言的軸心是1948年通過的聯合國《世界人權宣言》。這篇宣言總結了前代人的受困經驗，奠定了當代人權的基本格局，本書許多篇章包含人權訴訟、新聞自由、平等受教權等等，都在呼應聯合國30條的人權宣言。書末筆者以聯合國中英德三種官方譯本互校，附上一個讓青少年容易理解的世界人權宣言版本，雖然不能取代正式的官方版本，但足以參考。

			這類給青少年看的導論型書籍在德國書市不少，但能寫得舉重若輕的也不多見，這系列叢書從90年代起出版一直是風評極佳的長銷書。作者克里斯汀．舒茨─萊斯擔任過編輯，後來成為兒童青少年書籍的專業作者，擅長以生活化的例子解釋抽象的政治文化概念，文字簡明架構簡潔。這套書不僅是議題更是寫作筆法值得做為台灣出版借鏡，希望作者務實而全面的引導，帶給青少年讀者更犀利的思考能力和更能參與社會表達自我的發言能力，以面對當代複雜多端的公民社會。

		

	
		
			專文導讀 數位時代更須要做好傳播的主人

			胡元輝｜中正大學傳播學系暨電訊傳播研究所教授、優質新聞發展協會理事長

			媒體如何運作？媒體工作者又是什麼樣的一群人？如果拿此問題來詢問我們身邊的朋友，答案可能頗為紛歧，即使不是言人人殊，至少沒法定於一尊。從某個角度而言，此係多元社會的必然結果，但究其實，卻可能反映了大眾對媒體與媒體工作者的各種錯誤認知。

			早期有不少人將新聞工作者視為報導內幕、揭發真相的英雄，他們為了向社會傳遞真實的訊息，甚至不惜讓自己身陷險境。如今，新聞工作者的「無冕王」的稱號已經日漸式微，取而代之的則是「無腦人」的形象，似乎這群工作者所在意的只是閱聽眾的歡心，甚至為了爭取大眾的眼球，可以枉顧真實，泯滅良心。

			新聞工作者究竟是一群捍衛真相的英雄？還是一群爭奪眼球的狗熊？熟悉媒體工作實況的人皆知，以上兩者都是不切實際的圖像。因為媒體組織中的新聞工作者，不僅受到內部層層節制，更受到外部政經結構的影響，非一人可以決定新聞的樣貌。大多數記者的日常工作與處境，遠比英雄與狗熊這兩種迥異的圖像來的複雜，來的多元。

			同樣的，在數位時代的今天，如果要說每個人都可以是記者，都可以是作家，應該不算虛言，但此類描述所帶給人們的「光明」前景，卻似乎是遙不可及的憧憬。經過一段時間的發展，我們已逐漸發現網際網路等新興媒介雖然給予人們無比的表現機會，亦提供民主無限的運用潛能，但虛擬世界未必開放無礙，更常常是理盲當道，它似乎也「複製」了實體世界的種種遊戲規則。

			令人擔憂的是，社會大眾如果不能真正理解新興媒體的功能與限制，不能有效培育自身在新傳播時代所需具備的素養，那麼新興科技所可能帶來的好處勢將消失殆盡，所可能肇生的傷害則與日俱增，此則不僅是傳播科技的遺憾而已，更是人類文明的重大損失。「假新聞時代下的媒體素養」這本書正是植基在此種憂思下的著作，希望為處身於新傳播時代的每個公民提供最關鍵的傳播素養。

			根據許多研究顯示，即使是數位時代的今天，傳統媒體並未完全離我們而遠去，新興媒體亦未占據我們生活的全部。或者更精確地說，許多新興媒體逐漸成為傳統媒體，而我們一直處於新舊媒體並容的傳播時代，也因此，我們乃是標標準準的「資訊雜食動物」，試圖從各種媒體與平台吸取所需的生活資訊。

			不僅如此，在新傳播科技的協助下，我們既是資訊的接收者，亦為資訊的生產者，不僅每天從各處採擷資訊，而且往往將採擷來的資訊予以再製，甚至主動將所見所聞、所思所想傳播出去，成為道道地地的生產性消費者（prosumer）或生產性使用者（produser）。因此，與傳統傳播生態系統大不相同的是，數位時代的公民在傳播生態中所扮演的角色愈來愈重，所擁有的影響力亦愈來愈大。

			相對於過去的第四權──媒體，已經有不少人將網路上的積極公眾、公民記者、意見領袖等稱為第五權。此一新興的「第五權」既是行政、立法與司法三權的最終監督者，亦為媒體第四權的有力制衡者。在學者所稱的新時代「公眾自我傳播系統」中，公眾媒體素養的良窳已愈益成為民主品質的關鍵指標。畢竟權利與義務是相對的，公民一旦擁有更大的傳播權利，其所承擔的責任亦勢必愈大。

			假訊息的問題即是數位時代此種權利義務對等論的最佳註腳。許多民主國家都正面對假訊息所帶來的困擾，亦為如何解決此一課題困擾不已，經過多方討論與研究之後，幾乎各國都承認，公民若能培養成熟的數位素養，讓自身擁有抗拒假訊息的免疫力，乃是破解假訊息的根本之道。因此，世界各國莫不積極推動媒體素養教育，視媒體素養為當代最重要的公民素養之一。

			每有一種新興傳播媒介出籠，我們都不免陷入一種「科技迷思」，以為所有的傳播規律都將改寫，以致往往迷失在新興傳播生態之中，不知如何自處。但徵諸傳播史的發展，其實媒體生態雖然推陳出新，基本的傳播理則並未完全改變。時至今日，我們仍然要了解媒體是如何運作的？新聞是如何產製的？媒體及新聞又受到那些因素的影響或操縱？

			數位工具興起之後的今天，公眾不僅要知道如何近用媒體，更須要具備製作媒體、傳播訊息的能力，亦更須要擁有保護自己免於隱私暴露、霸凌攻擊與對抗仇恨言論的能力。這些正是身為公民的我們所需具備的基本媒體素養，亦為現代公民必須上的公民思辨課。曼弗瑞德．泰森（Manfred Theisen）與薇瑞娜．巴浩斯（Verena Ballhaus）兩位作者所撰寫的「假新聞時代下的媒體素養」，為這些基本能力提供了精彩可讀的素材。

			對人類而言，科技可好可壞，我們既不必抱持過度的科技樂觀主義，以為傳播科技無所不能，卻亦不必陷入科技悲觀主義的愁雲，拒絕新興傳播科技的發展。日新月異的數位傳播科技確實為人類創造無比便利的溝通工具，亦確實讓我們陷入垃圾與不實訊息的泥淖，關鍵仍在我們是否能透過成熟的素養，發揮新科技所帶來的正面潛能，抑制新科技可能產生的負面作用。

			沒有資訊，我們固然沒法參與公共生活；但如果沒有優質與真實的資訊，我們也不可能擁有美好的公共生活。我們以前常說陽光、空氣與水是生命的三要素，如今，資訊已是現代人能否擁有美好生活的第四要素。要在數位時代真正成為傳播的主人，扮演好傳播主人的角色，就必須具備現代公民的媒體素養！

		

	
		
			前言

			媒體無所不在。無論我們所拿的是一本書、還是一支手機。媒體是用來幫助我們彼此溝通，幫助我們傳遞或獲取資訊。有些人以批評的態度去看待近年來媒體消費的增長，然而，媒體基本上其實既不是好的、也不是壞的，一切只取決於我們如何使用它們。就連智慧型手機，同樣也是既非好、也非壞；雖說，為了避免毀了自己的雙眼，人們實在不該時常盯著螢幕。

			本書旨在啟發。啟發是朝向有自覺地使用媒體的第一步。無論是諸如Google或www.startpage.de註1之類的搜索引擎，抑或是Instagram、YouTube、Facebook和WhatsApp等社群媒體，本書都將引領你在數位媒體多樣性、契機和危險等方面，對它們有基本的認識。這本書將會幫助你妥善地理解和使用各種媒體。

			在這當中，你會遇到像是「過濾氣泡」、「假新聞」或「偽草根運動」等用語。有些或許你已經知道，有些或許你是第一次聽到。它們都點出了與媒體有關的一些重要主題。

			無論是將我們身處的這個時代稱為「媒體時代」、「資訊時代」、抑或是「數據時代」，可以確定的是：我們花在媒體上的時間，可說是前所未有地多；特別是智慧型手機這種工具。如今幾乎人人都有手機，而且經常使用。它們成了我們隨身必備的良伴，知道我們所走過的每一條路，我們去看什麼醫生，知道我們想要知道什麼，知道我們飛去哪裡度假，知道我們如何看待他人，知道我們喜歡什麼人，知道我們在哪裡工作或上學。

			為我們提供各種與網路有關的服務（像是搜尋引擎、社群網路、即時通訊及導航系統等等）的公司，可說是目前世界上最富有的一些公司；因為它們坐擁許多與我們有關的數據資料。憑藉這些數據資料，它們可以操控我們。

			近年來，歐洲的政治人物一直在嘗試說服媒體集團採取更多的個資保護措施，反擊在網路上傳播的仇恨言論與假新聞。特別是在德語國家，出現了可以更靈敏地處理使用者數據的新型搜尋引擎。

			然而，媒體世界並不終止於你和你的周遭，它也會對世界政壇造成影響。因此，本書也將討論假新聞這個主題，探討一下，我們能夠如何對付假新聞，國家與政府又該如何打擊假新聞。在這當中，我們也會放眼歐洲以外的地方，因為所有研究假新聞的人都不會錯過美國總統唐納．川普（Donald Trump）。此外，我們也要了解一下俄羅斯與其他國家對於網路所發揮的影響。

			在媒體時代裡，所有的一切都交互影響，因為如今每個人都相互關聯；這可以是一種詛咒，卻也可以是一個契機。在這本書裡，你肯定會遇到一個或多個你或許已經問過自己的問題。在這裡，你可以找到一些可能的答案、大量的背景資訊，以及許多如何面對媒體的實用提示。此外，如果你正在尋求對於你個人的建議，例如有網路霸凌或網路成癮之類的問題，或者，如果你想獲得更多關於假新聞與另類事實的資訊、想要尋找友善用戶的網路服務、想要積極地對抗仇恨言論、想要經營有創意的社群網路，你也可以在附錄中找到大量的連結與諮詢窗口。

			

			
				
					註1　編注：Startpage（舊稱Ixquick），於1998年推出的搜尋引擎，以保護的使用者的隱私聞名。

				

			

		

	
		
			1 舊媒體與新媒體 Alte und Neue Medien
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			到底什麼是媒體？
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			你要在課堂上做一次報告。於是，你在思考該如何才能最好地把內容給呈現出來。你當然可以全都只用口頭講述，但如果你能使用像是一些圖畫、照片或影片來表現你的主題，那肯定會更加生動。為此，你需要不同的媒體。

			媒體（medium）是用來傳遞資訊。可以是用紙，以書籍或報紙的形式，但也可以用其他的方式，像是平板電腦、智慧型手機、電腦、電視或課堂上的黑板。

			「medium」一詞有「中間」的意思。媒體也就是內容的中介者。在大多數的情況下，人們都會以複數形式稱呼媒體，而且多半都是指稱所謂的大眾媒體。舉例來說，一位部落客（Blogger）會寫些東西發表，你則可以透過智慧型手機在網路上閱讀他所寫的文章。或者，你的朋友正在度假，而他則透過WhatsApp向你發送了一張度假的照片。

			媒體一詞往往也等同於新聞界或是在報紙及廣播電視公司工作的記者。

大眾媒體所指的是，以許多的人，也就是以大眾為對象的媒體，例如報紙、廣播、電視和網路。

部落客會利用一個網頁、YouTube或某個入口網站（像是Facebook、Instagram、Snapchat等等）來撰寫文章和上傳圖片或影片。他們的作品多半都是本於自我視角。

			新媒體與舊媒體的不同之處在於：一方面，新媒體是相對比較新的，換言之，自20世紀的80與90年代起才愈來愈普遍；另一方面，它們允許使用者透過網路來使用。舊媒體包括了平面媒體或印刷媒體（如報紙、雜誌、海報和書籍），以及廣播、電影和電視。新媒體則稱為數位媒體，包括了像是電腦、筆電、平板電腦和智慧型手機等等。這些媒體的新穎之處還在於，你還可以透過像是YouTube、WhatsApp、Instagram等線上服務，以互動的方式來使用媒體。因此，你不再只是一個被動的消費者（觀眾、聽眾或讀者），你還可以主動地發表自己的意見，藉助數位媒體與其他的人交流及串連。

		

	
		
			哪種媒體最常被使用？

			「別看那麼久，否則你的眼睛會壞掉！」「別那麼常看電視！把手機放下！」父母經常會這麼訓誡孩子。然而，時至今日，我們使用媒體卻是愈來愈頻繁，因此，謹慎使用也愈來愈重要。

			平均而言，年齡介於14到29歲之間的年輕人，每天大約會花上9小時的時間使用媒體（根據2018年的統計）。年齡介於12到19歲之間的青少年，幾乎人人都擁有一支智慧型手機，將近三分之二的人擁有一台個人電腦或筆記型電腦；此外，大約每兩人就有一人擁有一台電視機。當青少年被問到，他們最愛透過網路用些什麼，幾乎所有的人都一致回答：YouTube；其次則是WhatsApp和Instagram。

			根據最新的研究，青少年每天花在閱讀書籍的時間平均只有22分鐘。有超過一半的女孩表示自己喜歡讀書；至於男孩，則只有四分之一。而青少年花在閱讀書籍的時間還多於全體民眾（平均為19分鐘）；儘管成年人經常抱怨青少年閱讀得太少。

			如今青少年幾乎完全不再閱讀紙本的報紙和雜誌。不過，他們倒是喜歡瀏覽某些報章雜誌的網路版（例如《明鏡》〔Spiegel〕週刊的線上版），或是使用某些報章雜誌的App（例如《圖片報》〔Bild〕的App）。德國公共廣播聯盟（ARD）、德國電視二台（ZDF）以及全國性的日報，在青少年的心目中都享有極高的信譽。

			在使用數位媒體的素養上，青少年給自己打了「好」甚至於是「很好」的分數。不過，許多青少年卻也表示，自己有過因網路媒體而造成困擾的經驗。有將近13%的青少年遭受過網路霸凌（cyberbullying），超過50%的青少年則曾在網路上看過仇恨言論（hate speech）。
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			大多數的青少年都會透過《明鏡》線上版，還有電視新聞《每日新聞》（Tagesschau）的網頁（www.tagesschau.de），去獲取關於社會政策的消息。

		

	
		
			媒體是做什麼的？
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			無論是報紙、雜誌抑或是電視、廣播，都遵循著一種模式。就連新媒體，同樣也是放眼於民眾始終相同的關注興趣。

			想要向社會大眾提供資訊的媒體，總是聚焦於一些同樣的主題。政治、經濟、文化、地方和體育，可說是5大重點部門（主題範疇）。除此之外，還有一些偏向娛樂性的主題，像是汽車測試、美容祕訣或烹飪食譜等等。在報紙上，人們甚至會以各個主題範疇做為排版的標題。至於在電視上，你必須比較仔細去觀察才能分辨。但你也可以把各個節目歸類給某個主題範疇。

			這點同樣也適用於網路。然而，在網路上，情況往往並沒有那麼地黑白分明、井然有序；舉例來說，通常只會聊些遊戲的「實況主」（Let’s Player），偶爾也會評論時政。不過，一般來說，大致還是會分門別類，美容部落客主要是講美容祕訣，新聞部落客如勒佛洛伊德（LeFloid），主要則是談論政治。

			實況主是YouTube上的網紅，即所謂的YouTuber，他們主要是在示範與評論電玩；諸如格隆克（Gronkh）與帕魯頓（Paluten），都是德國知名的實況主。

			然而，網路上的內容與舊媒體的新聞之間卻存在著一項差異。報紙發行商與廣播電視公司多半會致力於區分著眼於事實的客觀報導與個人的主觀意見。至於在網路上，評論和報導經常是相互混淆，因為部落客往往會把自己的觀點融入事實陳述之中。因此，讀者與觀眾搞不清楚什麼是基於事實，什麼只是出於部落客或Twitter政客的假設與意見。這在報紙、廣播與電視中比較清晰可辨。

		

	
		
			消息和意見如何被人包裝？

			無論是新媒體、還是舊媒體，資訊都必須經過包裝，換言之，被以某種形式呈現，以便閱聽人能夠理解與分類。為此，記者會使用不同的文本形式。有哪些呢？

			快訊是新聞文本最短的形式。它們只是扼要地表明，何時何地發生了什麼事情。有時快訊只有一個句子。

			新聞則是簡單、扼要、本於事實地報告一件剛發生的事。內容得要回答7個問題：何人？何事？什麼時候？在哪裡？如何發生？為何發生？資訊來自何處？報紙上的新聞大多都只占一個欄位。

			在一篇報導中，記者會盡可能中立地（客觀地）描述一個事件。一篇報導會比一則新聞來得長，往往會占多個欄位。報導會提供相關的背景資訊和細節，也會將整起事件做個整理、編排。為了撰寫報導，記者多半得前往事件現場，在那裡採訪目擊者。

			記者的意見會在評論中找到它們的安身之所。在這當中，他們可能會寫些像是對於政府的某些政策的看法。現場直播的評論員基本上根本沒有時間去權衡所有的陳述或說法，他們往往都是反射性地對於所評論的題目做出回應，因此個人的觀點也會反映在他們的評論中。

			在一個實地報導中，記者會講述他親身去經歷過某些事情。在這當中，他們會尋求由相關資訊與他們自己獲得的印象所得出的某種混合。

			在一個訪問中，記者則會詢問某個採訪的對象。被採訪的對象可能是一位對於某項主題有著特殊看法的專業人士，也有可能是一位想要透過訪問宣揚自己理念的政治人物。
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			記者的工作在於傳播資訊和意見。他們多半都是任職於像報紙、廣播或電視之類的大眾媒體，有些記者也會以部落客的身分活躍於網路上。

		

	
		
			新聞工作的核心：什麼是新聞？
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			一條新聞會提供人們關於公眾感興趣且對於公眾而言，具有重要性的事件的簡要資訊。它們該是訊息性的，同時也該易於為人所理解。因此新聞會聚焦於不可或缺的內容上。

			在紙本或網路版的報紙上的新聞，通常都會按照一個特定的模式來建構：標題（head）旨在吸引讀者的注意力，接著則是內含最新且最重要的事實的新聞本文，它們得要客觀且簡潔。有時，在解釋事件的背景前，會有以粗體或斜體打印的導語（lead）。

			在內容上，新聞的結構則是像這樣：最重要的首先陳述，接著陳述次要重點，依此類推。這麼做是為了方便讀者盡快掌握基本資訊。此外，這種結構對於記者來說還具有實際的好處；萬一在編排報紙版面時突然遇到另一條更重要、需要更多篇幅的新聞，記者會比較容易去刪減新聞。

			一則新聞在紙本報紙（或網路版）上如何處理、能占多少篇幅，這一切都會在編輯會議裡決定。人們會在編輯會議中確定所謂的版面編排（layout）。被認為特別重要的事情會擺到最前面，並且較為詳細地呈現；相對而言比較沒那麼重要的事情，則會擺在其他的地方，獲得的篇幅也比較少。因為報紙上的空間有限，正如新聞節目所能利用的時間也同樣有限。

			這意謂著，記者與編輯每天都得做出一種選擇：什麼具有報導價值、什麼則否？這也就是所謂事件的「新聞價值」。

			哪些新聞具有價值？

			19世紀末《紐約太陽報》（New York Sun）的編輯約翰．鮑嘉（John B. Bogart）曾對「新聞價值」下了這樣的註解：「如果一隻狗咬了一個男人，那不算什麼新聞，因為這種事情經常發生。然而，如果一個男人咬了一隻狗，那就是一個新聞。」因此新聞的最高原則就是：不單只是要有什麼事情發生，事件本身還要新奇到引發我們的興趣。然而，什麼會引發我們的興趣呢？

			首先，會直接影響到我們的事情，會讓我們感興趣。如果牛奶的價格上漲許多倍，我們就得考慮往後是否該少喝拿鐵瑪奇朵。所以記者經常會報導與讀者有切身關係的事情。新聞的即時性同樣也很重要。今天沒有人會去關心兩年前所發生的事情，除非它們真是驚天動地的大事。

			另一個關鍵因素則是事件的鄰近性。比起發生在廷布克圖（Timbuktu）註2的事情，如果事情是發生在你家隔壁，你肯定會更感興趣。

			有時新聞的價值也取決於事件發生在什麼人身上。如果早上有個阿貓阿狗因為踩到肥皂跌了一跤，他恐怕很難上得了新聞。然而，如果同樣的事情是發生在某位明星身上，那肯定值得做成一條新聞。最後一個因素則是約翰．鮑嘉的「人咬狗公式」（見前述）所描述的驚人效應。相較於狗咬人，人咬狗就是比較驚人。

			

			
				
					註2　編注：西非馬利共和國的一個城市。

				

			

		

	
		
			誰走在報紙森林中？

			報紙在今日的媒體中可算是「恐龍」一族。在廣播、電視和網路出現前，它們曾是最重要的資訊來源，至今仍在媒體領域裡扮演著重要角色。只不過，為求生存，報紙發行商需要新的思維。

			報紙大多每天出刊，因此稱為「日報」。另一方面，雜誌則多半是每週或經過更長的時間間隔才出刊。諸如德國的《明鏡》或奧地利的《輪廓》（Profil）週刊，都是知名的雜誌。日報又被區分成「訂閱報紙」與「馬路報紙」（或所謂的小報）。

			訂閱報紙可以送到讀者的住家。在這方面，德國具有代表性的全國性報紙有《南德意志報》（Süddeutsche Zeitung，簡稱SZ）和《法蘭克福匯報》（Frankfurter Allgemeine Zeitung，簡稱FAZ）等。在瑞士有《新蘇黎世報》（Neue Zürcher Zeitung，簡稱NZZ），在奧地利則有《標準報》（Der Standard）。

			有些日報把重點擺在地方新聞的報導。它們被視為區域訂閱報紙，多半都冠有地名，例如《科隆評論報》（Kölnische Rundschau）或《曼海姆晨報》（Mannheimer Morgen）。在這些報紙上你會讀到，像是什麼人剛成為某個地方組織的主席、某場狂歡節遊行會路過哪些地點等等。

			區域性的訂閱報紙是只在例如萊茵或上巴伐利亞的某個地區發行的報紙。

			小報容易出現假新聞

			「訂閱報紙」與「馬路報紙」之間具有很大的差異。諸如《圖片報》或《快報》（Express）之類的小報，多半是在售貨亭或書報攤上販售，也就是在馬路旁；這個用語源自法文的「boulevard」，意為林蔭大道。你在很遠的地方就能從小報醒目的圖片和文字及聳動的標題認出它們。小報往往涉及到性、犯罪和醜聞，且習於去誇大與極端化事件。這很容易讓新聞變成假新聞。

			小報廣受社會大眾的關注。比起其他報紙，更常為人所閱讀，因此它們對於社會觀念具有強大的影響力。《圖片報》的發行量為225萬，《南德意志報》註3每天卻只印刷353,000份。

			所有的紙本報紙如今都面臨著一個同樣的問題，那就是：它們的發行量愈來愈少，因為讀者更喜歡在網路上免費獲得資訊。

			因此，除了紙本以外，各種報章雜誌如今幾乎也都推出了網路版。《明鏡》網路版（Spiegel Online，簡稱SPON）可算是德語區最重要的線上雜誌之一。《明鏡》網路版早在1994年時就以獨立編輯的方式上線。這也使得《明鏡》網路版成為全球第一本網路新聞雜誌。如同其他的線上報紙，《明鏡》網路版也提供內含評論的影片，利用紙本所無法提供的一些功能。

			對於讀者而言，資訊的方便檢索、快速即時且大多免費，這些都是線上的報紙和雜誌所能享有的好處。然而，報章雜誌的出版商面臨到這樣的問題：他們該如何透過免費提供資訊來賺錢，藉以支付記者薪水甚或創造收益？和公共媒體相比，這些民營的出版商並未收取任何費用，僅憑著網路廣告的收益，實在不容易維持營運。因此，近來有許多報紙都試圖讓讀者為線上的文章付費，像是《明鏡＋》。只不過，至今為止，還是未能取得顯著的成果。
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			訂閱《明鏡＋》可以獲得完整的《明鏡》週刊網路版。

			

			
				
					註3　編注：創立於1945年的《南德意志報》為全國性報紙，報社總部位於慕尼黑。

				

			

		

	
		
			消息的販售者：什麼是新聞通訊社？
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			報紙出版商、電視台和廣播電台相當重要。然而，若是沒有新聞通訊社，它們或許早就不存在了。新聞通訊社可謂是媒體界的松鼠，因為會為媒體公司收集和整理新聞。

			為使報紙、廣播電台和電視台能夠正常運作，新聞通訊社得去探聽消息；換言之，得派工作人員去現場採訪。然而，這並非每家公司都能負擔得起。

			於是就有了通訊社的存在。它們會同時為多家報紙、電台與電視台提供能夠報導發生於世界各地的事件的文本、圖像、錄音和影片。它們會僱用工作迅速且擅於以明白易懂的方式傳遞資訊的記者。

			你經常會在一篇新聞的起始或文末見到像是DPA、AFP或SID之類的縮寫。這樣你就知道記者在撰寫這篇新聞時使用了那家通訊社的資訊。

			在德國，德國新聞社（Deutsche Presse Agentur，簡稱DPA）算是最知名的新聞通訊社。全球另有許多其他的新聞通訊社，像是法國的法國新聞社（L’Agence France-Presse，簡稱AFP）、美國的聯合通訊社（Associated Press，簡稱AP）、奧地利的奧地利新聞社（Austria Press Agency，簡稱APA）與瑞士的瑞士通訊社（Schweizerische Depeschenagentur AG，簡稱SDA）。某些通訊社，像是天主教新聞社（Katholische Nachrichten-Agentur，簡稱KNA）或體育新聞通訊社（Sport-Informations-Dienst，簡稱SID），顧名思義，則是各有其專業定位。

			對於報紙、電台與電視台而言，所有這些新聞的販售者都有一大好處，那就是：比起派出自己的記者去採訪、編輯每個事件，使用新聞通訊社整理好的新聞要物美價廉得多。由於通訊社會向許多不同的客戶提供它們的新聞，因此也擔負了很大的責任。它們會影響到全球各地如何報導哪些事件。

		

	
		
			電視與廣播：為何我們要付費？

			無論願意與否，在德國，每個家庭每月都得支付17.5歐元的廣播電視費。這筆錢是用來支持公共廣播電視公司的營運，像是德國公共廣播聯盟、德國電視二台、德國廣播電台（Deutschlandradio）。

			德國公共廣播聯盟包含9家廣電公司，諸如巴伐利亞廣電公司（Bayerische Rundfunk，簡稱BR）、北德廣電公司（Norddeutsche Rundfunk，簡稱NDR）和西德廣電公司（Westdeutscher Rundfunk，簡稱WDR）都是這個聯盟的成員。它們不僅經營電視台，還經營廣播電台。德國公共廣播聯盟的正式名稱為「德意志聯邦共和國公法廣播電視公司合作組織」。

德國、奧地利與瑞士的雙支柱模式代表著，除了公共的廣播電視公司，還有民營的廣播電視公司。

			奧地利與瑞士的情況類似於德國，奧地利有奧地利廣播集團（ORF），瑞士則有瑞士廣播電視集團（SRG SSR）。除了公共的廣播電視公司，另有民營的廣播電視公司，像是ProSieben、SAT.1、n-tv或RTL等等。它們的營運所依靠的是廣告的收益。人們稱此為雙支柱模式。

			有別於民營的廣播電視公司仰賴營利，公共的廣播電視公司則必須為社會大眾提供某些社會服務，因為它們是從每位公民那裡獲得營運資金。這些廣播與電視應該讓社會大眾免費收聽或收視，也應提供含有資訊、教育、諮詢及娛樂等方面的內容的各種節目。基本的概念就是，公共廣播電視公司的記者是受社會的委託製作節目。

			為了確保各個社會族群的利益能夠反映在製播的節目中，廣電公司的委員會、理事會以及各種電視委員會與廣播委員會，都會監督所播放的內容與廣播電視費的流向。這些委員會的代表則是分別來自政治界、財經界、宗教界和婦女團體。

			有些人會對必須支付廣播電視費感到困擾。此外，由於公共的廣播電視公司「與政府關係親近」，所以有時也會被批評是「政府的傳聲筒」。不過它們認為自己是獨立自主的，只對新聞倫理及整個社會負責。

		

	
		
			社群媒體方面有些什麼？

			社群媒體是網路上的一些平台，像是Instagram、維基百科或WhatsApp等。透過社群媒體，你可以在智慧型手機、個人電腦或Playstation上和他人聊天、玩遊戲、發文。

			以下是各種社群媒體（social media）及其差異的概述。它們有一個共同點，那就是：將使用者相互連結起來。

			維基百科（Wikipedia）是一部線上百科全書。人人都能參與這個集體合作計畫。人們可以編輯現有的條目或編寫新的條目。

			諸如線上查詢工具「維基百科」這樣的集體合作計畫，目的在於，讓所有的人共同攜手（集體地）去做一件事。

			Facebook是經典的社群網路（social network）。在這個社群媒體上，你可以開一個網頁介紹你的社團或你喜歡的政黨，你也可以發表文章、圖片、照片、影片或是提供相關聯結。

			YouTube如同vimeo都是一種內容社群。人人都可上傳影片與他人分享。

			Tumblr是一個部落客的平台。人們可以在上頭發表文章、照片或影片。這個平台的問題是，就連含有18禁、暴力或色情的內容也都能上傳到那裡註4。

			Twitter和Instagram皆為微型的部落格。使用者可以用短文、照片和影片來表現自我。粉絲可以關注某人並與某人聯繫。

			WhatsApp、Threema、Snapchat、Signal、Skype與Telegram所提供的是即時通訊服務。藉助它們，你可以迅速發送文章、照片和影片，有時甚至還能與其他使用者通話或視訊聊天。

			大型多人線上角色扮演遊戲（massively multiplayer online role-playing game，簡稱MMORPG）則能讓你透過網路在遊戲中與其他玩家相互聯繫。
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					註4　編按：2018年12月起，Tumblr禁止發布成人內容。

				

			

		

	
		
			為何YouTube如此受歡迎？
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			YouTube始於2005年。起初，這個影片平台使得諸如「MTV」之類的電視台難以生存。時至今日，這個Google的子公司，則成了電玩、搞笑與帥哥美女等方面的網紅，以及任何覺得自己有話要說的人表現的平台。

			在過去，電影和電視是躍升為明星的跳板。時至今日，除了YouTube以外，Instagram也是主要的跳板之一。在YouTube上，人人都能開設自己的頻道，在啟動的攝影機前試試運氣。如果一個人受到許多使用者的歡迎，他很快就會出名。這就是YouTube的魅力；當然，大量的音樂與各式各樣的影片也是。

			電玩類的YouTube網紅常會使用像是Dner或Zombey之類的假名。他們日以繼夜地打著諸如《要塞英雄》（Fortnite）、《當個創世神》（Minecraft）或《決勝時刻》（Call of Duty）之類的遊戲，還會評論並拍攝自己所玩的遊戲，然後將這些影片放到YouTube上。人們稱此為實況（Let’s Play）。粉絲們會藉助這些實況對於遊戲而有深入的了解，有些人則只是看個熱鬧，或是想藉此幫助入睡。在YouTube的所有影片中，這類多半以男性為主的電玩影片占了將近15%。

			至於美妝和商品方面的影片，情況則有所不同。網紅絕大多數都有個女性的名字，像是Dagi bee或Bibi。她們會向粉絲展示，哪些時尚潮流是最新的、哪些口紅會特別令人想去親吻。

			廣告策略師會利用網紅的名氣向特定的目標族群推銷商品。也因此，網紅有時會收到免費的產品，置入他們的文章或影片中做行銷。

			我們無法準確量化YouTube對於大眾文化究竟有多重要。不過，很顯然，網紅的確具有一定的社會影響力，他們在YouTube或Instagram上被稱為影響者（influencer）絕非浪得虛名。舉例來說，奧地利與瑞士的男孩如今愈來愈常使用德國的一些流行語，這與他們經常觀看德國的電玩實況有關。

		

	
		
			Instagram──網紅都在做些什麼？
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			Instagram的成功始於2010年。短短8年的時間，這個微博服務就已突破了全球10億用戶的門檻。在許多人眼裡，IG是除了YouTube以外另一個透過經營部落格來賺錢的重要管道。

			Instagram近年來已成為一個極具影響力的行銷（marketing）平台。在這裡，各種公司企業都可透過網紅來招攬它們的生意。在這當中，人們巧妙地利用了粉絲對於網紅的情感連結。舉例來說，當你喜歡的某位IG網紅表示，自己覺得某個品牌的牛仔褲很棒，這背後所代表的其實是廠商希望你也能掏錢買它們的牛仔褲。他們為此付錢給網紅。這當然也使得網紅的「工作」產生吸引力。可是，人們是如何成為網紅的呢？

			不少網紅其實先前就已經具有一定的知名度，像是知名的足球員或音樂家。他們會透過IG讓粉絲知道自己的近況。他們多半與某些廠商有代言合約，因此很少把各式各樣的商品帶到攝影機前。

			然而，有些網紅卻是先透過在Instagram或YouTube上表演才成名。一個人如果想要和他們一樣透過社群媒體平台擄獲廣大的觀眾，他就必須向他的訂閱者提供某些內容。想要成為網紅的人，最好規律地在下午2點到5點之間發帖，因為就統計上來說，這段時間使用者最有可能去點閱。此外，他們也可以去追蹤最受歡迎的網紅，藉以在他們的關注者名單上名列前茅。最重要的是，他們得用主題標籤（hashtag）來發文，還得找個酷炫的拍照景點。只不過，人們卻也不該抱持錯誤的期待。事實上，到頭來，只有極為少數的微博客真的能夠賺到錢。

			行銷所要處理的問題是：我該如何才能最好地銷售待售商品？我該如何才能讓顧客相信產品？

近來還有另一項Instagram服務，也就是：IGTV。人們可以上傳高畫質的影片，適於智慧型手機一般使用。

微博（microblogging）就是微型的部落格。使用者會以自己或特定主題為題發表短片、照片或文章。

		

	
		
			社群媒體真的社會嗎？
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			你摔斷了腿，無法去上學。你收到了一則附加照片的訊息，是同學傳給你的。他拍下黑板的畫面，發送給你家庭作業及課程資訊。

			人們可以如此正面地使用社群媒體。因為，理論上，每個人都能透過網路與每個人聯繫，在數位的世界裡，我們的社會互動幾乎是無限的。然而，情況並非總是如此。

			這一切始於2004年起Facebook的流行。突然間，許多人都因社群媒體而去使用網路。如今人們則多半透過手機使用社群媒體。將英文的「social media」直譯為「社會媒體」很容易造成誤解。因為我們會把「社會」理解成某種具有道德意義的良好相處。然而，「social media」所指涉的其實只是我們彼此相互連結。Facebook上的「朋友」不一定是那種禍福與共的朋友，只要點擊一下，人與人就能變成好友。此外，像Facebook這樣的公司也不是社會公益組織，而是追求利潤的企業。

			當商品無須付費，那麼你本身就是商品。

			如果你遇到了某種像Facebook之類宣稱本身是免費的服務，你就該問問自己：它到底如何獲利？也許是靠廣告？也許是轉賣你的個資？或者是兩者兼有。一般說來，如果你無須為某種服務的商品付費，那麼你本身就是那個商品。你的個資會在數位世界中被拿去賺錢。這與道德意義上的「社會」完全無關。

		

	
		
			2 假新聞。巨大的不確定性 Fake News.Die große Verunsicherung
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			什麼是假新聞？
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			你常會聽到有人說：小心，你不能隨便相信你在手機或報紙上所看到的一切！很多事情都不是正確的，有些甚至是故意撒謊，是捏造的！就連照片，你也不能夠以為「眼見為憑」、「有圖有真相」！

			透過數位媒體與社群平台，造謠者可以迅速且廣泛地散布他們的謠言。在過去，他們恐怕得要印刷數百萬份的傳單，時至今日，他們卻只需點擊一下滑鼠。

			自2016年起，「假新聞」（fake news）一詞出現得愈來愈頻繁。這個用語與當時的美國總統選戰有關。當時，美國共和黨的總統候選人唐納．川普聲稱，諸如《華盛頓郵報》（Washington Post）、《紐約時報》（New York Times）等報紙及諸如CNN等新聞頻道正在傳播「假新聞」。它們並未以公平的態度對待他。所有的這些媒體都與他的對手，美國民主黨的總統候選人希拉蕊．柯林頓（Hillary Clinton）合謀。就連美國首都華盛頓特區與紐約華爾街的一些有力人士也都與媒體聯手，試圖阻止他當選。川普聲稱，有別於媒體，唯有他會說真話；而且他是透過Twitter來做這件事。

			後來，許多報紙與電視台都表示，川普本人才是在散布謊言。它們甚至還計算了他每天製造出的假新聞。「假新聞」一詞遂成了一個家喻戶曉的詞彙。

			英文的「fake」一詞有「偽造」、「造假」之意。造假永遠不會是個偶然，它的背後總是隱藏著騙人的意圖。那可能是張挑撥離間的照片、是個刻意的錯誤陳述、是個不正確的數字或是動過手腳的統計數據。

			造假是刻意的，這是理解假新聞很重要的一點。這個用語的第二部分「news」，意即「新聞」。因此，假新聞就是造假的或不實的新聞。我們也可以說那是謊言。

			在德國，有一個用法十分類似的用語叫做：「Lügenpresse」（〔Lying press〕謊言媒體）。官方的電視台或廣播電台以及全國性的日報和雜誌，經常會被人以這樣的用語辱罵。

			但這所針對的正是那些認真對待真相的媒體機構。對於記者而言，「謊言媒體」一詞是種挑釁。他們認為自己所代表的是「真相媒體」。這對我們這些社會大眾來說也是一個問題。因為，如果這樣的指控確實有部分是對的，那麼我們還能相信誰呢？畢竟，媒體是我們的新聞介紹者。它們應該秉持批判性的態度用放大鏡來審視政治人物的工作，並且客觀地，也就是中立且實事求是地，為我們提供一切與社會有關的主題的資訊。因此，我們必須確保媒體所告訴我們的內容是真實的。
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			「謊言媒體」是2014年的年度不當之詞。

		

	
		
			為何會有那麼多的假新聞呢？
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			過去，人們經常會在度假途中寄張風景明信片給親朋好友。如今，我們則是透過智慧型手機發送旅行的消息。一張明信片需要花好幾天的時間才能寄到，WhatsApp的訊息卻能立即送達！這對我們來說是個極大的變化。

			1846年，用於大量印刷的輪轉印刷機問世。這意謂著，相較於從前，人們可以在更短的時間內印刷出更多的報紙；每小時可多達20,000份。當時報童穿梭於倫敦、紐約和柏林的街頭，高喊著號外、號外。每個人都想販售他的新聞。在所有這樣的競爭中，事實早被人擱在一旁，這點其實不難理解。

			自從1980年代晚期起，已有許多人有網際網路可用，資訊的傳播再次擴大。這也給予了假新聞滋長的溫床，特別是在網路擁有了廣大的使用群眾後。在這當中，Facebook、Twitter與Instagram等社群媒體平台，扮演了十分重要的角色。

			在這些人人皆作家、人人皆記者的媒體裡，每個人隨時隨地都能寫些自己想寫的。再也沒有什麼能夠阻止我們與他人聯繫，並且表達我們的想法。由於人們總會想讓更多的人看到自己所寫的東西，在傳來傳去下，難免會有人去更動原本的內容，在這樣的過程中，事實就可能遭到竄改或扭曲。另一方面，由於網路上的使用者很少是媒體專業人員，他們往往會對自己在網路上接收到的資訊信以為真，甚至於在未經查證的情況下，就將錯誤的資訊轉傳出去。藉由這樣的方式，假新聞便會被無限地散播。

		

	
		
			假新聞如何烙印到你的記憶裡？
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			不斷重複假新聞會導致我們再也無法輕易將它們從腦海裡抹去。它們彷彿就烙印在我們的大腦裡。這究竟是怎麼一回事呢？

			1950年代，心理學家唐納．奧爾丁．赫布（Donald Olding Hebb, 1904-1985）曾針對人們究竟是如何學習、如何記住資訊進行過研究。為此，他研究了大腦的運作方式。他發現，一再同時接受特定刺激的神經元，彼此會互相融合。舉例來說，如果一個人想學英文詞彙，針對「chair」這個單字一再重複想像椅子的畫面，不同的腦細胞就會因此而被激活。在我們的腦袋裡，chair一詞幾乎與椅子的意象融合在一起。未來一旦我們聽到或讀到chair這個單字，腦海就會立即浮現出一把椅子。

			假新聞運作的方式也是類似這樣。舉例來說，如果我們在各種媒體中一再地聽到來自阿拉伯國家的人得為恐怖攻擊負責，那麼「阿拉伯人」和「恐怖分子」這兩個詞彙很容易就會自然而然相互連結起來。換言之，阿拉伯人在我們的心目中會自動變成恐怖分子。如果反覆的報導與社群媒體裡的評論一再強化這樣的連結，那麼「阿拉伯恐怖分子」這種印象就會得到鞏固。

			如果此類連結背後受到了假新聞的支持（例如外國人被指控犯下他們根本沒有犯下的盜竊或性侵等罪行），將很有可能造成毀滅性的結果。

		

	
		
			我該如何揭破假新聞？

			「鯨魚可以飛快地倒游」，「貓王還活著」。這些都是顯而易見的假新聞。但是，你怎麼知道哪些假新聞被你信以為真呢？不妨根據以下的問題來做判斷：

			資訊出自何處？可信的記者會指明自己的消息來源。如果一則新聞缺乏消息來源，你從一開始就該對它抱持懷疑的態度。如果指明了消息來源，那麼請你檢驗一下，是否能夠聯繫得上消息來源；換言之，是否有相關的地址、網頁或電子信箱。接著你可以確認消息的真實性。相對地，若你得到的只是些模糊的提示，例如據稱是由某位不知名的人士所轉述，那麼你就不該過於相信那個故事。

			作者是誰？作者是否附上自己的姓名和聯絡方式，例如在版權說明裡？或者，作者躲在某個化名背後，亦即取了假名？一個人如果不讓別人知道自己是誰，那麼你就不應該相信他。你也可以探查一下發布訊息的網站，看看負責那個網站的是什麼人？在版權說明裡應該也能找到相關的線索。此外，你不妨再進一步了解，平常這個網站上還發表了什麼樣的內容？倘若涉及的內容都只是些無憑無據的八卦，那麼你就無須認真看待那個網站。

			何人、何事、何時、何地、如何、為何？與事件有關的關鍵問題是否已經獲得釐清？如果沒有，那麼作者顯然並不關心他所陳述的事件背景，或者根本就是故意要混淆視聽。

			還有其他人也同樣報導了這件事嗎？察看一下同一件事是否也在其他的媒體或網站上獲得報導。如果消息確實是有料的，那麼理應不會只有一個人撰寫。媒體（報紙、新聞通訊社、電台等等）肯定都會對重要的事件有所報導。

			如何報導？作者行文是否傾向於誇張、聳動？在文章中是否頻頻出現諸如「駭人聽聞」、「令人髮指」、「令人憤慨」或「令人難以置信」之類強化情緒的詞彙？倘若如此，那麼作者可能只想嘩眾取寵，並不重視自己的陳述的真實性。

			作者的報導有多客觀？一般說來，記者都會試著盡可能中立地傳達訊息。換言之，他們會避免表達個人的意見，或者當他們陳述自己的意見時，會將其標記為評論。

			圖片素材出自何處？許多假新聞的造假手法其實很簡單：只要將一張圖片放入某個錯誤的脈絡中，就能輕鬆地製造出一個醜聞。藉助Google圖片搜尋，人們可以很簡單地找出圖片的原始出處與原始背景脈絡，進而輕鬆地揭破這類造假手法。
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			如果照片本身看起來怪怪的，例如雲的形狀重複、陰影顯得不自然、圖像邊緣處有切割的痕跡等等，這代表著圖像可能遭到刻意加工。在這種情況下，同樣也建議你，不妨針對圖片進行逆向搜尋。

			如果想要針對某個YouTube影片搜尋更多相關資訊，人們還能藉助國際特赦組織（Amnesty International）的「YouTube檢查器」（YouTube-Checker）；參見附錄。

			專業人士有何看法？如今在網路上有許多人專門在揭露假新聞。不妨善用他們的專業知識！在附錄中你會找到一些相關的連結。

			在福島核災發生後，Twitter上出現了一張畸形雛菊的照片。這張照片旨在凸顯輻射外洩所招致的後果，但卻是個假新聞。因為那樣的異常其實是出於自然的原因。

		

	
		
			什麼叫做「另類事實」？
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			假新聞與惡意的虛假陳述毒害了政治的氛圍。它們製造了不信任與不確定性。然而，若是涉及到自己的形象，美國總統川普倒是並不羞於「創造」合適的事實。

			那是一個歷史性的大日子，2017年1月20日這一天，唐納．川普在華盛頓正式就職成為美國總統。數十萬人前往現場參加就職典禮，數百萬人則在螢幕前收看轉播。因為這位新總統想要顛覆一切。在他之前的政治人物、經濟學家與記者所構成的領導階層，所謂的「權勢集團」，遭到了他的嚴厲批評。

			就職典禮結束過了一天之後，白宮新聞發言人肖恩．史派瑟（Sean Spicer）宣稱，從未有過如此多的群眾（150萬人）出席一位總統的就職典禮。問題是，每個電視機前的觀眾都看得出來，在前一任總統巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）的就職典禮上，親自前往現場參與的群眾明顯多了許多。當記者以這項事實質疑史派瑟時，史派瑟居然威脅要對他們提告。

			早在競選期間，川普就已把媒體稱為「假新聞的製造者」，只不過記者當時倒還沒被出重手伺候。在西方民主國家裡，媒體普遍享有崇高的地位。對於廣大的民眾來說，他們不僅扮演了盤根錯節的政治脈絡的解讀者，同時也扮演了政治的監督者。因此，至今為止，政治人物都一致同意新聞媒體必須受到保護。然而，就在川普就職為美國總統的那天起，這樣的形勢卻已成過往。如今記者遭到政府官員公開威脅。

			這還不夠。一天之後，2017年1月22日，川普的顧問凱莉安妮．康威（Kellyanne Conway）居然在鏡頭前宣稱，她的同事所提到的數字是「另類事實」（alternative facts）。「事實」其實並無「另類」可言，事實之所以是事實，無非就是因為它們是不模稜兩可的，而且是可驗證的。像另類事實這樣的概念根本就是自相矛盾。對此，德國的《時代週報》（Die Zeit）寫道，川普的人馬「毫無羞恥地撒謊」，當「校園惡霸」川普藉由諸如「另類事實」之類的事情真正激怒新聞媒體的「事實書呆子」時，他的支持者們都感到相當開心。

			然而，這對民主制度裡的公民代表了什麼呢？這會讓社會大眾變得不知所措，因為有人一方面指控記者傳播假新聞，另一方面又同時提出「另類事實」混淆視聽。

			新媒體支持了這種發展，因為像川普這樣的政客，不再需要依賴新聞媒體來與群眾溝通。透過Twitter，他們可以更快且更直接地進行這件事，而且也不必面對記者咄咄逼人的提問。
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			如果稍微比較一下美國總統川普與前任總統歐巴馬的就職典禮空拍照，我們不難看出，川普的就職典禮（左）的參與人數明顯少於歐巴馬的就職典禮。

		

	
		
			感覺的真實──什麼叫做「後事實」？
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			在學校裡，我們會學著在事實的基礎上互相討論。然而，在假新聞的時代裡，某些政客不再根據事實論述，他們只想挑釁對手。什麼是真、什麼是假，他們根本不在乎。

			事實是可以驗證的。它們是普遍為人所接受的實際情況。
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			2017年4月，科學家在華盛頓特區發起了「為科學遊行」（March for Science），藉以抗議後事實的論調。

			如今記者和專家學者經常會說，我們活在一個「後事實的時代」裡。「後事實」（post-factual）一詞，是由拉丁文的post（「後」的意思），加上factual（「事實的」、「真實的」的意思）組合而成。「後事實」所指的是，一個論述不必再根據事實的時代，在這個時代裡，論述是用來煽惑聽眾或觀眾的情緒，論述原則上應該惹得「其他人」（像是敵對陣營或具有其他種族背景的人）暴跳如雷或心煩意亂。

			抱持「後事實」思維的政客無法理性地討論。如果你憑藉事實與他們交鋒，他們根本不會理你，他們會否認事實，甚至指責你是個騙子。

		

	
		
			公司、企業的假新聞──「漂綠」是如何運作的？
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			沒人想要成為人們眼中的環保罪人。比較大型的企業總希望自己能在環保上保持純潔無瑕的形象。然而，對於某些公司來說，這可不是一件容易的事。於是，它們花了很多錢在所謂的「漂綠」上。

			你可能聽說過，有人想要洗淨自己的罪行。也就是說，他做了一件壞事，但他想用另一個行為來抵消自己的罪過，想要消除先前的罪行；就像從前羅馬的總督龐堤烏斯．彼拉多（Pontius Pilatus）那樣，在他判處拿撒勒的耶穌十字架刑後，他曾良心不安地洗洗自己的雙手。漂綠（greenwash）無非就是如此，只不過，它們是針對環保方面的罪過。

			舉例來說，著名的石油公司「BP」，就曾做過這種漂綠的事情。BP的舊稱是「British Petroleum」，即英國石油公司。然而，石油工業被認為是對環境不友善的。畢竟，石油、煤炭和天然氣是從地球中開採，屬於不可再生的化石燃料，而且更被指控為釋放二氧化碳造成氣候變遷的元凶。它們被視為是對立於諸如風力與太陽能等友善環境的可再生能源。

			於是，為了改善集團的形象，BP的行銷部門想到了一個點子：從今以後，BP兩個字母應該變成是代表「beyond petroleum」，也就是「超越石油」。不僅如此，這個集團還改變了自己的商標，如今它看起來更有空氣感。一切都應該顯得更清新、更友善、更環保。然而，對於這家石油公司是否真的更友善環境，論者還是打上了一個大大的問號。他們認為這整件事都是假的。

		

	
		
			來自外部的假新聞──誰在發揮影響？

			
				
					[image: ]
				

			

			這個國家保障言論自由。這意謂著，我們同樣必須忍受他人的意見。不過，如果其他國家的政府刻意要在我們的國家操弄輿論，情況就會變得困難。

			如今，在德國有290萬土耳其裔的人口，還有超過450萬的居民說俄語。這些人對於原籍國的政治感興趣是合理的。他們主要是透過外國的電視頻道與入口網站來獲取相關資訊。部分的移民也因此活在土耳其或俄羅斯的「媒體氣泡」裡。

			俄羅斯與土耳其的總統也很清楚這一點。佛拉迪米爾．普丁（Vladimir Putin）和雷傑甫．塔伊甫．艾爾多安（Recep Tayyip Erdoğan）會一再地挑動「民族情感」，他們希望旅居德國的俄羅斯人或土耳其人能為自己身為俄羅斯人或土耳其人感到自豪。在這樣的情況下，他們把這些族群與德國人區別開來。就這點來說，他們不僅扭曲了事實，也對德國政府挑釁。

			在我們這個國家裡，俄羅斯的宣傳會透過「今日俄羅斯」（Russia Today）這個頻道傳播；該頻道自2014年起開始在德國放送。這個頻道的所有者是俄羅斯國營企業「今日俄羅斯」國際通訊社（Rossiya Segodnya），它的節目深受俄羅斯政府的想法所左右。另有兩個俄羅斯政府的傳聲筒，同樣也是出自「今日俄羅斯」，它們就是「衛星社」（Sputnik）的新聞入口網站與App（兩者皆有德文版）。當衛星社的入口網站於2014年上線時，德國公共廣播聯盟的通訊記者馬庫斯．桑巴勒（Markus Sambale）曾形容這是一場名符其實的「資訊戰」。

			宣傳（propaganda）一詞源於拉丁文的「propagare」，意思就是「繼續傳開」或「傳播」。宣傳有點像「廣告」，只不過，宣傳所關乎的是政治。

		

	
		
			酸民在酸民工廠裡做些什麼？
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			「internet troll」與神怪故事裡的奇幻生物完全無關，它所指的其實是某些人。這些人一天到晚透過電腦、手機或平板散布假新聞或挑撥他人。他們之中有些人是為了金錢、有些人則是出於信念。

			在2003年時，「酸民」（troll；troll原有「巨怪」之意）一詞才首度為人所使用，當時所指的是俄羅斯酸民（Russian trolls）。不過，一直要等到2014年時，在烏克蘭衝突爆發後，這個用語才更為流行於公眾之間。酸民企圖透過在社群媒體或網路新聞媒體上發表評論來影響人們的想法。他們從不使用自己的真名，而是去創建一個假帳號。

			知名酸民綠狄米拉．沙夫舒克（Ljudmilla Sawtschuk）就是這方面的翹楚。她曾在2015年年初為設在俄國聖彼德堡的所謂「網路研究局」擔任寫手。她的工作就是在聊天室與部落格中讚揚俄國總統普丁及其政策。沙夫舒克後來表示，酸民在一棟高樓裡（所謂的「酸民工廠」）一天分兩班上工，在自己輪班的12小時內，他們往往都是不眠不休地持續工作。

			土耳其也有類似的情況。據說，在全盛時期裡，艾爾多安政府曾經養了將近6,000名的酸民，他們的任務則是在國內外帶風向。後來維基解密（WikiLeaks）才揭露了這支酸民「軍隊」的祕密。過去很長一段時間以來，土耳其政府總認為，光是控制報紙、廣播與電視應該就已足夠。直到2013年，由於民眾的示威抗議，在伊斯坦堡的塔克西姆廣場（Taksim Square）爆發了騷亂，政府才開始改變政策。從那時起，土耳其政府就試圖透過網路左右人民。

			烏克蘭衝突：自2014年2月起，烏克蘭東部的烏克蘭士兵就一直在與受到俄國支持、希望脫離烏克蘭的反叛分子作戰。

維基解密是網路上的一個揭密平台。在這個平台上，許多平常人們難以見到的資訊都被一一揭露。

		

	
		
			為何你該小心軟體機器人？
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			假新聞的作者並非總是一個「人」。在網路上分享種種內容的，也並非總是真實的「人」。在那背後，經常會有所謂的「bots」。它們是些彷彿有血有肉的軟體程式。

			「bot」一詞是「robot」這個單詞的簡寫，意思就是機器人。bot指的是特殊的電腦程式，也就是所謂的軟體機器人。軟體機器人甚至可能隱身於像是Facebook、Twitter之類的社群網路的假帳號（fake account）背後；人們則稱此為「社交機器人」（social bot）。這些機器人的帳號有時會附有個人的照片與虛構的自傳。它們會關注你，給你按讚，舉止就跟真人使用者沒什麼兩樣。軟體機器人通常會在下達特定代碼時啟動。它們往往甚至會在社群網路中相互關注；或有意、或無意。

			不過，為何軟體機器人會是個問題呢？因為它們的數量很多。人們可以用很少的錢購買大批為自己所用的軟體機器人，接著就能迅速地將自己的意見或假新聞傳播出去。

			負責處理政治或社會議題的軟體機器人被稱為「意見機器人」。它們會讓我們誤以為有很多人都持某種看法。意見機器人往往可以針對一個人（例如某位政治人物）掀起百萬倍的攻訐。或者，只要下達一個政治人物的名字，就會散布某些主題標籤；例如#nahlesforkanzlerin（納勒斯註5當總理）、#merkelmussweg（梅克爾該下台）或#merkelforkanzlerin（梅克爾當總理）等等。

			假帳號就是虛假的使用者帳號。

#符號被稱為主題標籤。所指的是可以讓人輕鬆搜尋個別主題的提示詞。

			因此，軟體機器人的使用者在爭奪你我的關注。一般使用者實在不容易判斷背後到底是不是軟體機器人。也因此，在2017年的德國大選前，主要政黨都一致同意在選戰中放棄使用軟體機器人。

			你在上網時，應該常會遇到某些網站會要求你輸入一些字母或數字，或是要求你選擇具有某些內容的圖像部分；唯有藉助這些所謂的驗證碼（CAPTCHA），網站的營運者才能確保你不是機器人，而是真人。從這樣的情況，你不難看出，軟體機器人的問題普遍來說究竟有多嚴重。

			軟體機器人甚至會與人交朋友。所以你可能很快就擁有成千上萬個「朋友」，但卻沒有半個有體溫。這種情況總會發生在政治人物身上。據估計，在政治人物的關注者（follower）中，約有三分之一是軟體機器人。

			媒體專家擔心，軟體機器人未來恐怕會愈來愈強烈影響公職人員的選戰。

所謂的驗證碼是用來辨識真人使用者和軟體機器人的程式。

關注者就是在網路上關注你、經常觀看你的發文的使用者。

			你該如何辨識社交機器人？

			辨識軟體機器人不是一件容易的事，但你至少可以嘗試看看。不妨檢查一下以下的幾件事。如果發文者的情況符合其中的一項或多項，那麼他很有可能就是軟體機器人。

			檢查名稱：那是一個幻想的名字嗎？或者，這位使用者根本就沒有報上任何名字？

			檢查文本上的錯誤：作者的德文不好嗎？文本中是否含有許多明顯的語法錯誤？作者使用的詞彙是否很少？

			檢查行為：作者是否非常頻繁地推文──每天推文超過50則？他是否白天和晚上都在網路上？他是否只回答簡單的問題？他回文的速度是否超快？

			檢查內容：作者是否總是聚焦於相同的主題？

			對抗社交機器人上所面臨的一個問題是，Facebook或Twitter等平台的營運者並不是很有興趣去打擊它們。畢竟，每個活躍的新帳號都會讓他們的企業更值錢。

			

			
				
					註5　編注：安德里亞．納勒斯（Andrea Maria Nahles），德國社民黨（SPD）首位女性黨魁，於2019年6月歐洲議會大選及地方選舉失利後，辭去黨魁職務。

				

			

		

	
		
			草根行銷──如何由上而下製造輿論？
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			請你想像一下：有成千上萬名學生為了支持一種在14年級結束後舉行的高中畢業考，發文、按讚、分享。他們的箴言是：「讓我們花更多的時間學習！我們日後還有很長的時間足以工作！」這會發生什麼事呢？

			AstroTurf是一個美國的人造草皮品牌。因此，人為的、由上而下操控的草根運動就被稱為astroturfing。人們也可稱其為「偽草根運動」。

			其他學生看到這些發文或許會感到驚訝，因為他們至今為止完全沒聽說過什麼在14年級結束後的高中畢業考。如果在網路上做個意見調查，許多高中生可能會自發地贊成在14年級結束後的高中畢業考。最晚到了這個時候，所有的學生和家長都會去談論這件事，就連政治人物、教師、導演和記者也都會加入討論的行列。

			這種由下而上（亦即始於社會基層）且並非是由政治人物或社會團體所發起的運動，被稱為草根運動（grassroots campaining）。

			然而，如今卻也有虛假的草根運動。在這當中，操作者會給人一種印象，彷彿有極多的人在為某個議題發聲。然而，事實上，這樣的一場運動卻是由某個集團或公司在主導。人們將這種操作方式稱作草根行銷（astroturfing）。它們扭曲了事實，因此也被歸於假新聞的範疇。

			為此，人們往往會僱用所謂的「網軍」，亦即利用多個假帳號刻意在網路上散播某種意見的使用者。此外，網軍也會利用軟體機器人來幫他們分享、按讚與發文。某些網軍還會操作維基百科的條目，而且會藉助電子郵件、讀者投書與影片去轟炸報紙、電台和電視台。付錢給網軍的企業、社會團體與政治人物，就以這樣的方式來掀起討論並操弄其他的使用者。

		

	
		
			3 假新聞一直存在 Fake News gibt es schon ewig
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			謊言如何流傳千年？
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			假新聞是時下眾人議論的焦點。可是這種現象真的很新穎嗎？不，假新聞其實一直存在。我們今日所知第一個刻意製造出來的假新聞則是源自古埃及。

			這件事情是發生在西元前1274年左右。當時法老拉美西斯二世（Ramesses II）剛從與西臺人（Hittites）在卡迭石（Kadesh）附近的戰役中返回。這座城市位於今日的敘利亞的西部邊境。拉美西斯二世聲稱自己重創了西臺人，摧毀了對方成千上萬的戰車。然而，這完全不是真的；事實上，是拉美西斯二世遭到了敵人的迎頭痛擊。

			可是，由於沒人敢質疑神聖的法老所說的話，而且當時也沒有戰地記者這樣的人，所以石匠就把他們法老的「偉大勝利」刻在石頭上。謊言成了真理。於是乎，強大的拉美西斯二世將他的敵人逼入奧龍特斯河（Orontes River）。從那時起，每個埃及人都認為，拉美西斯二世是位非常聰明的統帥。直到今日，人們仍然可以在底比斯（Thebes）讚嘆這個史上最早的假新聞；而且許多遊客肯定都還會對這位法老的「豐功偉業」留下深刻的印象。

			如我們所知，拉美西斯二世並非唯一一位將歷史改寫成對自己有利的統治者。即使是在今日，獨裁者（autocrat）也會試圖封住批評者和記者的嘴。他們擔心，若不如此，他們的假新聞和操弄手法恐怕很快就會被揭穿。相反地，在民主的國家裡，執政者則會支持新聞自由與言論自由。如果他們不這麼做，那就談不上什麼民主。

			幾乎沒有哪位國家元首的掌權時間像法老拉美西斯二世那麼久。從西元前1279年到西元前1213年，他一共統治了埃及66年。

「autokratie」是古希臘文，意為獨裁。獨裁者或專制統治集團恣意地、不受控制地決定一個國家及其人民的命運。

		

	
		
			為何我們總該看仔細？
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			俗話說：「謊言不長壽！」這意謂著，說謊者很快就會被揭穿，因為他們往往都會犯錯。然而，情況並非總是如此。史上最大的騙局其實就存活了很久。

			當時是西元317年。那時，統治羅馬的是君士坦丁大帝（Constantine the Great）。由於教宗聖思維一世（Sanctus Silvester PP. I）治癒了他的痲瘋病並為他施洗，為了感念恩德，於是君士坦丁大帝便將羅馬這座城市留給了教宗。不僅如此，他還把羅馬帝國的西半部和整個世界都給了天主教會；也就是說，贈與所有的一切直到時間的盡頭（usque in finem saeculi）。彷彿這麼做還不夠似的，後來君士坦丁大帝索性把帝國的首都從羅馬遷到拜占庭（Byzantium）；如今該城改名為伊斯坦堡（在今日的土耳其）。於是教宗從這時起得以獨自且不受阻礙地統治羅馬──這簡直如童話般神奇！

			事實上，這整件事的確只是個童話故事，因為所涉及到的贈與其實是偽造的。贈與的文件在500年後才被人編寫出來。儘管如此，人們卻還是繼續相信這場騙局600年之久。

			直到西元1440年，義大利的人文學者羅倫佐．瓦拉（Lorenzo Valla）才仔細研究了這份文件。他發現在這份文件中，拜占庭這座城市被稱為君士坦丁堡。事實上，西元317年時，這個城市還稱作拜占庭！這一點顯然就露了餡。雖然文件偽造者犯了一個愚蠢的錯誤，但等到人們發現這個破綻卻也為時已晚。天主教會早已造成了許多既成事實。經過了一千多年之後，還會有誰想從教宗那裡奪走他在羅馬的寶座？我們從中學到了什麼呢？在我們相信某項主張前，我們總該再一次看個仔細！

			義大利人文學者羅倫佐．瓦拉（1407-1457）檢驗了贈與文件的真實性，揭穿了世界史上最大的一場騙局。

		

	
		
			假新聞與迫害及歧視有什麼關係？
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			假新聞和謊言經常是用來對付異己，而且會一路操作到再也沒人同情受害者。在這當中，遭殃的往往是那些不同膚色、宗教或出身的人。

			1307年，人們在巴黎展開了一場對於「基督和所羅門聖殿的貧苦騎士團」（Pauperes commilitones Christi Templique Solomonici），俗稱「聖殿騎士團」（Ordre du Temple），的大規模搜捕行動。在十字軍東征期間，這些騎士從法國前往耶路撒冷與穆斯林作戰；如今我們或許會稱他們為特種部隊。雖然他們自稱「貧苦」，但事實卻恰恰相反；他們不僅擁有許多土地，控制著銀行，據說還囤積了一批巨大的寶藏。正是這份財富使得他們最終淪為囚徒。

			因為當時的法國國王腓力四世（Philippe IV, 1268-1314）破產了，而且他還對聖殿騎士負債。為了奪取聖殿騎士的財產，他讓人散播關於他們的謠言。這些謠言誣指他們是同性戀者且不信上帝；這在當時可是嚴重的罪行。腓力四世就這樣煽惑人們去反對聖殿騎士。聖殿騎士受到迫害與折磨，直到他們被迫承認自己遭指控的罪行。最終，這個騎士團在1312年被解散。腓力四世在製造假新聞與顛倒是非上取得了「卓越」的成效。

			只可惜，在解決財務困境上，這整個陰謀卻並未給他帶來任何好處。因為聖殿騎士團的財產（除了可能也是屬於虛構的「寶藏」以外）被教宗轉移給了聖約翰騎士團（Johanniter Order）。聖約翰騎士團存續至今，只不過，如今它則是變身成為諸如聖約翰救濟機構（Johanniter-Unfall-Hilfe e.V.）之類的慈善組織。

		

	
		
			謊言是如何點燃人們仇恨猶太人的心態？
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			《錫安長老會紀要》是一份虛構的文件，它導致數百萬人喪生。在德國，這份虛構的文件造成了特別嚴重的後果，因為納粹黨人把它當作迫害猶太人的理由。

			《錫安長老會紀要》（The Protocols of the Elders of Zion）在1903年時首次以俄文出版。這當中記載了猶太人集體密謀如何統治世界。雖然這所有的內容都不是真的，但卻激起了很大的漣漪。一開始是在俄羅斯，後來則傳到了整個歐洲，人們都對猶太人的陰謀感到驚恐。

			在這份文件問世將近20年後，《泰晤士報》（The Times）才正式宣告這份文件的虛假。然而，此時許多人卻都已深信這份文件的真實性。在德國，納粹黨人則以深具毀滅性的方式利用了這份文件。在1938年11月9日至10日的所謂「水晶之夜」（Reichskristallnacht），整個反猶太人的操作到達了高潮。人們穿梭在慕尼黑與柏林的街頭焚燒猶太教堂（synagogue），並謀殺數百名猶太人。

			直到今日，當人們在阿拉伯國家要煽惑群眾反對以色列與猶太人時，這份虛構的文件仍會在這些國家產生不小的影響。
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			猶太教堂是猶太人共同祈禱的場所，正如基督徒的教堂與穆斯林的清真寺。
德文版的《錫安長老會紀要》最早出版於1920年，並且更名為《錫安長老的祕密》（Die Geheimnisse der Weisen von Zion）。

		

	
		
			藝術在哪裡終止，假新聞又在哪裡開始？
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			「從前從前……」當你聽到這樣的開場時，你就明白，有個故事正等著要說給你聽。而且你也知道：故事是被創作出來的。不過，有時一位作者也會告訴你一個故事，並假裝所說的一切全都是真的。這也算是假新聞嗎？

			撰寫虛構真人真事的作家所在多有。其中最有名的，莫過於英國作家丹尼爾．笛福（Daniel Defoe）。他活在距今約350年前的倫敦。《魯賓遜漂流記》（Robinson Crusoe）的故事讓他聞名世界。那是關於一個人被困荒島的故事。事實上，當時的確有人經歷過類似的遭遇。笛福稱這本書為「紀實」，儘管故事大部分都是他所杜撰出來的。這算是虛假的嗎？至少笛福是在刻意誤導讀者。

			1722年，笛福又寫了另一本名為《大疫年日記》（A Journal of the Plague Year）的書。該書冗長的副標為：由某位一直待在倫敦的市民所撰寫。過去從未發表過。事實上，瘟疫是在1664至1665年肆虐於倫敦，笛福在書中所陳述的人名和遭遇則是他自己所臆想出來的，而且他還試圖利用「過去從未發表過」這樣的標題來混淆視聽。有將近兩百年之久，人們一直誤以為他所謂的目擊者報導是真實的。

			時至今日，你很少會在書本上見到這種宛如市場叫賣式的措詞，不過，這在常會說「勁爆」、「驚爆」的網路或報紙上其實還是屢見不鮮。在專業術語中，這叫聳動化。真實或虛構的事件都能以聳動的手法來表現。這時作者往往不太在乎真實性，他們只對挑起讀者的情緒感興趣。

			小報經常會用「勁爆」、 「驚爆」之類的詞彙來吸引閱聽大眾的注意。

		

	
		
			從什麼時候開始有圖也沒真相了呢？
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			在攝影術發明之前，一般說來，人們可以相信自己的眼睛。時至今日，我們所看到的經常都是造假的照片，也就是經過加工或修改的圖片。我們也會因此掉入陷阱，因為我們很容易以為所看到的一切都是真的。

			1917年，俄羅斯幾乎沒有人擁有相機，更別說攝影機了。當時在聖彼德堡，佛拉迪米爾．伊里奇．列寧（Vladimir Ilyich Lenin）意圖要推翻俄國的沙皇，於是他號召革命。列寧是一群想要奪取俄國統治權的社會主義者其中之一。社會主義者相信能夠創造一個更公平的社會。1917年11月8日，「曙光號巡洋艦」（Aurora）開進涅瓦河（Neva River），接著向臨時政府所在地的冬宮開砲，做為向這座沙皇宮殿「衝鋒」的信號。隨後人們便對臨時政府進行了一場不太引人注目的逮捕行動，因為根本沒有人認真抵抗。後來，整件事就被吹捧成「偉大的社會主義十月革命」。這在俄國的歷史上是十分重要的一天。遺憾的是，居然沒有留下任何所謂革命的照片。

			這讓列寧很不滿意。他想向人民展示社會主義者如何英勇地戰鬥。於是，在革命過了3年後，人們就在一齣規模浩大的戲劇中重演了衝入宮殿的場景；只不過加入了更多的射擊和動作。上萬名的表演者與6萬名觀眾被送到冬宮，人們就這麼製作了一個巨大的假象。

			莫斯科當局成功地在蘇聯──這個由列寧所催生的國家──維持了輝煌的十月革命的形象長達70年之久。就連西歐與美國的許多人也都相信它。

			蘇聯（1922-1991）是個一黨專政的國家，其中包含了俄羅斯。

		

	
		
			戰爭和假新聞有什麼關係？
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			戰爭的第一聲槍響之前，往往都會有個被蓄意散播到世上的假新聞走在前頭。因為發動攻擊的一方總得為戰爭找個理由；必要時，更得創造一個理由。有時這得演一場真的戲。就如同1939年那樣。

			事情是這樣的：1939年8月31日，一隊偽裝成波蘭人的納粹武裝人員襲擊了靠近波蘭邊境、屬於德國的「格萊維茨電台」（Sender Gleiwitz），他們隨後透過國民收音機（Volksempfänger）向德國民眾放送這樣的消息：「注意、注意！這裡是格萊維茨。電台已落入波蘭人手裡。自由的時刻已然到來。波蘭萬歲！」

			這時絕大部分的德國人都誤以為波蘭士兵入侵了那個電台，但實際上，他們其實是隸屬於希特勒的「親衛隊」（Schutzstaffel，簡稱SS）的德國人。這就像是一場戲──但卻帶來可怕的後果。此時，希特勒有了一個攻擊波蘭的理由。畢竟，他可以宣稱是德國先遭到襲擊才還手。於是，就在隔天，也就是1939年9月1日，他立即宣布：「波蘭人昨夜首次派出正規士兵在我們的領土上開槍。從5點45分起我們予以反擊。而且，從現在起，我們將以炸彈還炸彈。」

			這就是第二次世界大戰的序幕。
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			國民收音機是阿道夫．希特勒奪取政權後不久在德國大量生產的一種無線電收音機。納粹黨人藉助這些機器來為自己進行宣傳。

		

	
		
			廣告公司如何讓一場戰爭受到歡迎？
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			廣告專業從業人員擅於利用心理學的方法。為了要讓人接受某些商品或訊息，他們會嘗試挑動我們的感受。若能巧妙地做到這一點，甚至可以用這種方式去「販售」一場戰爭。

			科威特是一個主要仰賴石油生產的國家，該國的大分地區都是沙漠。

			1990年，伊拉克的軍隊入侵鄰國科威特。為了敦促當時由總統喬治．布希（George Bush）主政的美國政府伸出援手，科威特政府制定了一項令人難以置信的計畫：他們讓年僅16歲的科威特少女娜依拉赫．薩芭赫（Nayirah as-Sabah）在美國國會公開作證。這名少女指出，伊拉克士兵殘忍地將早產兒從醫院的保溫箱裡抓出來，因而害死了他們。美國人看到且聽到這名聲淚俱下的少女所做的陳述，恨不得立即對科威特伸出援手。於是，美國的第一次波斯灣戰爭就此展開。

			然而，那名少女的證詞根本就是捏造的。娜依拉赫根本沒去過她所說的那家醫院。為了使她的陳述聽起來具有說服力，某家廣告公司幫那名少女精心準備了這場演出。

			到了2003年，第二次波灣戰爭戰爭接著展開。目的則是要推翻伊拉克的統治者薩達姆．海珊（Saddam Hussein）。這時候，美國總統不再是喬治．布希，而是他的兒子小布希（George W. Bush）。他的政府向公眾展示了伊拉克的祕密化學武器實驗室的假照片。他們讓世人相信，為了防止伊拉克襲擊美國，發動戰爭是必要的。但事實上，這其實是攸關美國的經濟利益。

			什麼能夠保護我們免受這種謊言的操弄呢？我們主要能夠依靠的，無非就是那些能夠挖出內幕且獨立於政客或金主的記者。

		

	
		
			記者如何被人利用？
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			戰地記者是不在戰地的人們在戰場上的眼睛與耳朵。然而，政府總會想出一些新招，藉以利用記者來為自己的政治目的服務，或是影響關於戰爭的報導。

			美國在越南打了11年的仗（1964-1975）。當時美國政府賦予記者很大的新聞自由。其結果就是：美國民眾看到戰爭殘酷的照片，最終掀起了反戰浪潮。有了前車之鑒，到了2003年，第二次波斯灣戰爭中，美國政府改變了對待記者的方式，並且讓他們成為嵌入式記者（embedded journalists）──被指派到某個軍事單位的隨行記者。他們只能看到與拍攝軍官想要給他們看的東西。

			因此，在當時的伊拉克戰爭中，人們在電視上主要見到的都是所謂「精靈炸彈」（smart bomb）的影像，這些炸彈能夠準確地摧毀軍事目標。一切看起來都很乾淨，就像在打電動玩具一樣。然而，事實上，精靈炸彈很少被動用，所引爆的炸彈多半都是些「傻瓜炸彈」，造成許多平民百姓死亡。

			時至今日，網路帶給了許多意圖按照他們的意思去影響公眾的政治人物難題。舉例來說，他們很難阻止，譬如某位住在敘利亞的網友去拍攝非精靈炸彈所造成的損傷，並將影片發布到YouTube上。儘管如此，我們還是應該謹慎對待這些消息來源，因為它們通常只是反映了個人的觀點。此外，就連記者也沒那麼容易檢驗影像的真實性，有時那些影像其實也是假的。據說，各國政府有時甚至會付錢給偽造者製作假影片。

		

	
		
			4 民粹主義者、政治人物與媒體 Populisten, Politiker und die Presse
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			誰是右派、誰是左派？
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			在假新聞的脈絡下，人們經常會說：「右派人士」，尤其是德國另類選擇黨，特別會製造假新聞。可是，到底什麼叫做「右派」呢？為何其他的黨派會被歸類為「左派」或「中間派」？

			在議會中，從主席的視角來看，坐在右邊的人在政治上就是屬於右派，坐在左邊的人則是屬於左派。不過，這還是沒有說明左派與右派在政治主張上的差異。若要了解這一點，我們就得回顧一下議會的歷史。

			時至今日，英國、瑞典、荷蘭與丹麥等國都還有國王和王后。

			這一切始於1814、1815年法國皇帝兼陸軍元帥拿破崙．波拿巴（Napoléon Bonaparte）垮台之後。當時在法國，議員在眾議院（la Chambre des députés）開會。貴族的代表們獲得了主席右邊的榮譽席位。由於貴族希望保留盡可能多的權力，因此很難說服他們走向革新。他們想要維護既得的利益，態度保守。畢竟，在過去的幾個世紀裡，貴族積累了許多的土地、財產與特權。那時整個歐洲都還存在著貴族。他們頂著像是男爵、侯爵、公爵、伯爵、國王、皇帝或沙皇之類的頭銜。隨著第二次世界大戰的爆發與結束，貴族最終也失去了他們的政治權力。不過，迄今為止，堅持維護舊的規則與情況的政治人物，還是一直被稱為保守派或右派。

			什麼人坐在德國聯邦議院的哪裡？

			今日德國的政黨往往會稱自己為中間派政黨，像是「德國基督教民主聯盟」（Deutschlands Christlich-Demokratische Union，簡稱CDU；以下稱「基民盟」）與「德國社會民主黨」（Sozialdemokratische Partei Deutschlands，簡稱SPD；以下稱「德國社民黨」）；相對而言，基民盟比德國社民黨更偏向於右派或保守派。如今在德國聯邦議院（Deutscher Bundestag）裡位置最右的則是「德國另類選擇」（Alternative für Deutschland，簡稱AfD）。不過，時至今日，右派政黨已與貴族無關。右派政黨雖然趨於保守，但他們所側重的是每位公民的自由，只不過，不像左派政黨那麼側重政治平等與社會平等。在德國聯邦議院裡，坐在最左邊的則是「左翼黨」（Die Linke）。至於「自由民主黨」（Freie Demokratische Partei，簡稱FDP）與「90聯盟／綠黨」（Bündnis 90/Die Grünen），則比較難在這個體系中做分類。前者同樣也致力於個人的自由，但不一定保守。後者則是一個特別重視環境保護的政黨。

			設在柏林的德國聯邦議院是德意志聯邦共和國的國會，與德國聯邦參議院共同做為德國最高立法機關。
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			在假新聞方面，特別是屬於右派的「德國另類選擇」的黨員及其支持者，在過去這段時間裡經常譴責新聞界是「謊言媒體」。相反地，其他黨派則是經常指責「德國另類選擇」的支持者，說他們扭曲事實並以假新聞煽惑民眾。第19屆德國聯邦議院的席位分配（2017年10月）

			第19屆德國聯邦議院於10月24日舉行的組建會議的暫時席位分配圖
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			資料來源：德國聯邦議院

		

	
		
			民粹主義者與謊言媒體──誰在罵誰？
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			某些政治人物指責記者，說他們是「謊言媒體」。記者們則反過來罵這些政治人物，說他們是厚顏無恥地散播假新聞的「民粹主義者」。這些唇槍舌劍的背後究竟隱藏了些什麼？

			政治人物指責記者是「謊言媒體」其實已有兩百多年的歷史。在納粹黨人掌權期間（1933-1945），這種說法也曾非常流行。當時他們聲稱，在「謊言媒體」的背後隱藏了猶太人的陰謀，而猶太人則是透過媒體來操弄社會大眾。在第二次世界大戰結束後，這個詞彙也幾乎為人所遺忘。

			直到2014年，伴隨著「愛國歐洲人反對西方伊斯蘭化」（Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes，簡稱PEGIDA）的示威運動，這個詞彙才重新在德勒斯登（Dresden）流行起來。示威者將公共廣播電視機構與許多日報等獨立新聞媒體稱為「謊言媒體」。他們責難說，這些媒體只報導總理安格拉．梅克爾（Angela Merkel）和政府所喜歡的內容。

			如今那些指責「謊言媒體」的政治人物與民眾往往會抱怨，他們的論點在新聞媒體中沒有獲得充分的尊重，自己完全被邊緣化。「愛國歐洲人反對西方伊斯蘭化」的示威者與「德國另類選擇」的黨員也經常強調這一點。他們視自己為受害者，認為自己是未被聽見的人民心聲。

			到底什麼人是民粹主義者？

			民粹主義（populism）一詞源自拉丁文的「populus」，意即「人民」。民粹主義者多半會將複雜的議題給簡化。他們並不關心真實，只想說些民眾愛聽的話，在複雜的問題上為民眾提供盡可能簡單的解答。民粹主義者特別喜歡去強化民眾對於某些事情既有的恐懼，他們同時還會為這種恐懼找個罪魁禍首。「那些高高在上的人」往往是罪魁禍首的人選之一。

			在民粹主義者眼中，也就是那些「在系統中」攀上權力頂峰的人。民粹主義者往往會把自己描述成接地氣、誠實、值得信賴。他們總是會說，自己永遠不會像「那些人」一樣。「那樣的人」十分傲慢，再也不能代表人民的意志。

			近年來，被稱為民粹主義者的，主要都是在政治光譜上偏向右翼的政治人物；從前人們也會以民粹主義來指責左派的政治人物。在國際政壇上，諸如美國總統川普、法國極右派政黨「國民聯盟」（Rassemblement national，簡稱RN）的黨主席瑪琳．勒朋（Marine Le Pen）和土耳其總統艾爾多安，都被認為是民粹主義者。

			一旦民粹主義者取得了權力，他們就不再去罵「那些高高在上的人」，因為他們自己就是其中之一。這時他們會視自己為人民的代表。舉例來說，在2017年的選戰中，瑪琳．勒朋就曾以「以人民之名」（Au nom du Peuple）做為競選口號。「德國另類選擇」的政治人物也喜歡聲稱，他們了解並且代表人民的想法。土耳其總統艾爾多安也是箇中翹楚，他總是喜歡把「他的人民」掛在嘴邊。

			雖然民粹主義者號稱親近人民，但身為記者的人卻是希望親近真相。他們想要挖掘、拼湊事實，把事實揭露給民眾──縱使所呈現出的真相或許並不是人人所樂見。

			民粹主義者與記者有著不同的目的，所以他們之間經常存在著爭執。一方指責另一方在製造假新聞。

		

	
		
			為何Twitter如此受民粹主義者歡迎？
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			Twitter這種微博服務讓帳號所有者能在一則所謂的「推文」中，傳播一篇最多280個字符的文本（text）。可是，這對民粹主義者有什麼吸引力呢？

			民粹主義者喜歡強化對立，不讓人們有妥協的餘地。這種手法稱為極化。

			民粹主義政治人物喜歡直接訴諸群眾。藉由這樣的方式，他們可以在不被記者質問下，將自己的意見和想法傳遞給民眾。透過Twitter特別容易這麼操作。另一方面，他們也常指責記者散布假新聞，藉此撼動民眾對於新聞媒體的信任。於是Twitter愈來愈被人們視作更為可靠的消息來源。

			德國民粹主義者，像是「德國另類選擇」所屬的國會議員碧翠斯．馮．施托希（Beatrix von Storch），還會利用Twitter來極化社會。舉例來說，2017年8月，針對敘利亞人的家庭團聚的討論，施托希就曾以#敘利亞人#家庭團聚#德國另類選擇#相信你德國等標題推文表示：「唱我們的國歌。用我們的顏色自我裝飾。並且摧毀所有的這一切。」她指責敘利亞難民無理地入侵了德國的傳統，甚至於稀釋或玷污了德國的傳統。

			某些讀者可能會贊同施托希的看法。相反地，另一些讀者則或許會對這種一竿子打翻一船人的做法感到不滿。而這正是民粹主義者所要的：社會分歧。

			對抗這類極右派的煽動，最好的方法就是用事實去反駁斷言，而非隨之起舞。

		

	
		
			為何民粹主義者否認氣候變遷？
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			如果你跟一個民粹主義者談到氣候變遷，他會非常高興。因為討論氣候變遷是由於自然因素或人為因素所造成，將會為他提供贏得選民支持所需的一切。

			氣候專家認為人類必須為當前的全球暖化負起主要責任。他們指出，其中一個原因就是人為排放大量的二氧化碳。為了避免氣候變遷的情況進一步惡化，未來人們必須設法降低二氧化碳的排放。然而，這麼做不僅必須付出高昂的代價，我們的生活也得做出相應改變。當有些人聲稱氣候變遷其實是一種自然現象，可想見這會讓人鬆一口氣。

			因為如此一來，當我們搭乘飛機去度假，當燃料污染環境，或者當我們在寒冬裡一邊開著窗戶、一邊又將房裡的暖氣調到35度，我們也不用感到良心不安。雖然眼下幾乎沒有任何聲譽卓著的科學家否認人類對於氣候變遷的影響，可是民粹主義者並不在乎事實，他們所著重的是情緒。

			在2017、2018年的冬天，當美國東北部的氣溫降到零下30度，街上的無家可歸者慘遭凍死，美國總統川普竟在Twitter上寫道：「在東部，這可能成為有史以來最寒冷的除夕。或許我們可以稍微利用一下從前那種好的全球暖化；（過去為了防止這種情況），我們的國家可能花了幾十億美元的冤枉錢。」

			溫室氣體二氧化碳（CO2）是造成氣候變遷的部分原因。像是汽車所排出的廢氣，同樣也會製造碳排放。

依照人口平均計算，美國、加拿大和澳大利亞的人均溫室氣體排放量大約是歐洲的3倍，中國的8倍。

			這樣的陳述不僅挑釁意味濃厚，而且極不人道，其隻字未提那些被凍死的遊民。不過民粹主義者根本不管這些，因為挑釁就是他們策略的一部分。

		

	
		
			什麼是一個國家的第四權？
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			如果在一個國家裡一切都是國家元首說了算，我們就會說那是獨裁統治。在一個民主國家，情況則截然不同，沒有人獨自擁有所有的權力，權力被分配在許多的職位上。之所以這麼做，無非是為了防止權力的濫用。

			《基本法》是德意志聯邦共和國的憲法。裡頭是對這個國家及其公民最重要的一些規範。《基本法》的位階高於德國的其他一切法律規範。

			在德文中，當人們指涉「權力」時，在政治語言上會用「Gewalt」一詞來取代「Macht」。由於國家的權力分配（權力分立〔separation of powers〕）非常重要，因此它被規定於德國的憲法，也就是《基本法》（Grundgesetz）第20條第（2）項。根據這項規定，權力被區分成3種：

			1. 制訂法律的權力（立法）。所指的是擬訂、討論與通過法律的議會。其中包括德國聯邦議院、德國聯邦參議院與各邦的議會。議員們在裡頭開會並投票決定規範在我們這個國家生活的法律。

			2. 執行的權力（行政）。所指的是所有執行法律的機構，像是邦政府、警察、各種的機關與官署等等。舉例來說，如果一位警察在某個竊賊正在行竊時將他逮捕，他就執行了法律對他的要求。

			3. 審判的權力（司法）。所指的是法院與法官。

			除此以外，一個國家還有非正式的第四種權力，那就是：新聞媒體。其中包括了報紙、廣播、電視與政論部落格等等。雖然這種「第四權」不能制訂法律、也不能審判，但它卻能發揮對於民主制度具有重要意義的監督功能。新聞媒體可以告訴社會大眾國內所發生的一切，如有必要，還能引導公眾對於種種社會弊病投以關注。

		

	
		
			記者要做些什麼？
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			不是每個人都有資格自稱屋頂工人，甚至是牙醫。不過，原則上，每個人倒是都能說自己是記者，因為這個頭銜是不受保護的。然而，記者代表了什麼，他在一個國家裡又扮演了什麼樣的角色？

			請你想像一下，這世上不存在任何記者。於是，為了知道政治人物都在搞些什麼，你總是得要親自去跟蹤他們。你還必須親自檢驗政治人物是否都說實話。那會非常累人。

			記者幫我們做了這樣的工作，他們為眾人傳遞關於政治、經濟、文化和一切具有新聞價值，且對於社會具有重要性（例如一場足球賽）的資訊。

			為了讓記者完成這樣的工作，他們需要一定的權利。其中最重要的權利就規定在德意志聯邦共和國《基本法》第5條第（1）項：「每個人都有權利以文字、圖像自由地去表達與傳播自己的意見，並且毫無阻礙地從普遍可使用的資源獲取資訊。」據此，每個人都被允許獲得所有的資訊，而且可以公開表達自己的意見。

			此外，《基本法》還規定：「新聞自由與透過廣播電視及電影的報導自由受到保障。不許採取任何審查（examine）。」「審查」一詞你或許曾在學校裡學到過。在新聞報導的脈絡下，免於審查意謂著，沒有人能夠規定記者應該說些什麼或寫些什麼；當然，只要內容不是非法的。

			從前新聞媒體只有平面媒體，今日也包括電視、廣播以及線上媒體。

		

	
		
			記者必須遵守哪些原則？
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			記者必須在採訪前表明自己是記者，並且意識到自己有義務報導事實。德國的記者在1973年時，為自己立下了《新聞法》，做為新聞工作最重要的規範。

			在《新聞法》（Pressekodex）的16項原則中，第一原則就是：「重視真實、維護人性尊嚴、為公眾傳播真實的資訊，是新聞界的首要任務。」換言之，身為一名記者，永遠不該撒謊，而且心中總要考慮到人性尊嚴。人不得因殘疾、膚色、宗教、信仰或屬於特定種族而受到歧視。

			記者的另一項重要的原則是，他們必須去做調查，換言之，必須去查核與檢驗，不能僅僅只是做出某些斷言或轉述某些斷言，而是得去尋找支持斷言的相關證據。在一位記者發布照片、影片、圖表、文字或錄音前，他必須先確保那不是偽造的。萬一出現了錯誤的陳述，他或他所服務的媒體則必須公開更正錯誤。

			《新聞法》中所規定的原則，有時會被記者言簡意賅地歸結成一句箴言：「搶第一，但正確才是第一優先！」這意謂著，試著成為第一個報導某個消息的人，可是首先必須確保消息是正確的。

			任何違反《新聞法》原則的人，都會受到德國媒體理事會（Deutsche Presserat）的譴責（Rüge），而且必須公開這些譴責。

			德文「kodex」一詞源自拉丁文的「codex」，意思是小冊子或是書。

德國媒體理事會是出版業者與各個記者協會的聯合組織。

譴責是一種斥責或警告。

		

	
		
			什麼是聯邦新聞會議？

			
				
					[image: ]
				

			

			聯邦新聞會議可說是德國新聞業獨立自主的招牌。記者經常邀請政治人物參加這個會議，以回答他們所提出的問題。

			在世界上任何其他的國家，情況都不是如此。舉例來說，在美國，記者總被美國總統邀請到華盛頓；記者會何時開始、何時結束，全由總統說了算。

			德國則是採取不同的做法。為了確保新聞媒體的獨立性，記者在1953年成立了「聯邦新聞會議」（Bundespressekonferenz e. V.）這個組織。在這裡，就連風格比較尖銳犀利的記者，也能對政治人物提出一些或許會令他們感到不快的問題。這與華盛頓的情況有所不同：在那裡，總統往往不讓這樣的記者發問，即使他們舉了手。

			為了讓政治人物和記者在新聞會議中能夠好好地對話，首先最重要的是，他們可以完整、仔細地提問與回答；其次是，他們彼此之間要有某種程度的保密。對此，有個一般在新聞業裡也該同樣被遵守的對話準則，那就是：如果記者從某位政治人物那裡獲得一項背景資訊，可是談話對象卻完全不該透露這項資訊，這時德文的新聞術語會稱這種資訊為「unter drei」註6（字面的意思就是「三以下」）。如果政治人物堅持，記者既不能提到他的名字、也不能引述他的話，德文的新聞術語稱這種資訊為「unter zwei」（字面的意思是「二以下」）。如果政治人物或消息來源不做任何限制，那麼德文的新聞術語則稱這種資訊為「unter eins」（字面的意思是「一以下」）。這時記者就會說，他們可以「直言不諱」。

			

			
				
					註6　編注：英文為「off the record」，意即非正式的、不公開發表的。

				

			

		

	
		
			編輯──對抗假新聞最好的方法？

			一份報紙的核心是編輯。在編輯室裡，編輯們會檢查與處理文本，以便發布。在其他的媒體領域裡，像是廣播和電視，同樣也有編輯。

			編輯與媒體企業的規模有關。一份圖文並茂的傳單可由單一個人天天撰寫與編輯。這對一份報紙來說是不可能的；有太多的頁面得要填上文章，有太多的資訊得要整理和處理，還有太多的圖片或照片得要編排。也因此，在一份日報或週刊的編輯室裡，有大量的編輯、實習生、自由撰稿人及其他許多人共同合作。他們全都被視為新聞工作者。

			地方的編輯往往會親自前往地方的政府或議會。自由撰稿人會去報導足球比賽。特派員（〔correspondent〕或稱通訊記者）則會去採訪部會首長。

			世界各地的新聞通訊社所提供的消息，同時也會在編輯室裡處理，也就是閱讀和評估。所有的這些資訊會被編排進報紙的架構中；體育新聞排入體育版、政治新聞排入政治版……對於一個編輯室來說，重要的是，有許多的編輯一起工作；這使得他們能夠互相幫助與監督。舉例來說，比起一個團隊，單獨一人更容易被假新聞所矇騙。讀者對於報導的正確性所賦予的信賴，對於報紙的生存至關重要。知名的新聞雜誌《明鏡》就僱用了70名文獻資料員，他們的工作無非就是在發表一篇報導前，先查核一下相關事實。然而，規模較小的區域性報紙，情況則往往完全不同。在那裡，鄉村地區的外圍編輯室只有少數的編輯，在面臨不斷增加的工作量下，往往難免出錯。

			透過多次的日常會議，諸如政治或體育等編輯部門會在城市的主編輯室裡相互協調、共同決定。有時還會召開一場圖片會議，藉以與照片編輯商討適合的圖片。圖片的真實性同樣也十分受到重視。為了讓編輯、廣告部門與製作（也就是排版與印刷）之間的協調工作能夠順利進行，有個掌握了一切主導權的「總主筆」（managing editor，簡稱ME）。

			最後，所要刊登的文章會由主編輯室，主編及其副手審閱與批准，因為報紙上的內容主要是由他們來負責。主編通常會針對社會或政治方面的重要議題撰寫一篇位階更高的評論。有時發行者也會參與編輯工作。他會出版報紙並承擔所有相關的成本與風險。如果某篇報導或文章偏離「刊物」（〔Blatt〕原意為「葉子」）的路線，發行者可以提出異議，並且拒絕發表那篇報導或文章。

			特派員會被派往事件現場，藉以從當地直接進行報導。

在德文中，日報經常被人稱為「Blätter」（意即葉子、紙張、刊物）。當所有的報章雜誌都在報導某件事情時，人們則會說這是「Rauschen im Blätterwald」（字面上的意思就是「在樹葉森林裡的噪音」；引申為「新聞界大肆渲染的事情」）。

			「刊物的路線」所指的是，報紙或雜誌所具有的某種政治傾向；它們可能偏左或偏右。換言之，報紙有時會主張與某些黨派類似的意見，並給予某些政治議題相應的評論。

			可以確定的是，在一個報紙的這種組織下，假新聞沒有太大機會能夠在完全不被發現的情況下登上報紙。公共廣播電視公司（如ARD與ZDF）或民營廣播電視公司（如n-tv）的情況也類似。
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			人人都能經營部落格。但你該注意些什麼？
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			網路造就了一種新型的記者：部落客。他們不稱自己為記者，但所做的卻是類似的事情。凡是像他們這樣刻意將資訊散布給公眾的人，都應享有某些權利，也應遵守某些規則。

			其中包括了《新聞法》，換言之，部落客也必須遵守同樣適用於記者的規定。部落客主要都是像你、我這樣想在網路上分享心得的網路使用者。他們往往會著眼於某個特定的主題，像是滑雪、美容產品、書籍、政治或遊戲等等。光是在德國，就有大約30萬名部落客。

			有別於許多的記者，部落客多半未曾在報紙或其他媒體裡接受過培訓（實習）。他們會在自己的工作中援引德國《基本法》第5條，根據該條目的規定，任何人都能自由地發表自己的意見。

			然而，言論自由同樣也有其限制。舉例來說，你不能夠去侮辱任何人，不能夠去中傷任何人，也不能夠去誹謗任何人，因為那麼做是會被處以刑罰的。

			根據《新聞法》，部落客應該謹慎地研究、調查。為此，人們應當仔細探究各個主題，並且提出贊成和反對的論據。最重要的是，人們所發表的內容都不能逾越現行有效的法律規範，否則將會面臨嚴厲的刑責。

			舉例來說，那些在YouTube或Instagram上與某些產品同框、或提及某些產品的美容部落客或時尚部落客，他們與產品的緊密關係會讓他們的身價提高。他們必須總是清楚表明，什麼時候他們正在為某項產品做廣告。網紅們必須以「廣告」的附註來表明這一點。

			菜鳥部落客特別會犯這樣的錯誤：他們會去連結許多網站。但這樣的做法卻可能會適得其反，因為在某些情況下，他們得為那些連結網站的內容負責，而且還得支付罰款。

			除了馬術部落客、體育部落客、遊戲部落客、美容部落客與自我表現的部落客以外，還有一些部落客是政治部落客。柏林的沙夏．羅柏（Sascha Lobo）就是個著名的政治部落客，他為《明鏡》網路版撰稿。羅柏在工作上以德國的《新聞法》為依歸。因此，在他的網頁上，人們也都能見到詳細的版權說明。

			「blog」（部落格）一詞是由「web」（網路）的最後一個字母和「log」（有「航海日誌」之意）這個單字組合而成。部落格就像是網際網路上的日記。

諸如作家、音樂家、攝影師或電影製作人都是著作權人。他們的作品適用著作權法。

			人們如何處理影片和圖片？

			原則上，一個部落客如果使用了不是自己所製作的影片、照片、圖表或錄音，那麼他就應該查明相關的版權歸屬。因為這些材料受著作權法的保護。也就是說，未經著作權人許可，不得以其他方式發表。

			如果部落客自己製作了一張照片，他則必須確保被拍攝的人同意他發表；只有少數的情況例外，例如示威、政黨集會或眾多人群的照片。不過，即使是在這樣的情況下，如果某個個人不想入鏡，也可能會有問題。此外，未經父母同意，絕對不得拍攝兒童。

			在某些情況下，如果有助於佐證自己的想法，即使未經作者事先許可，也可以引用文本，不過引用應盡可能簡短，而且應在引用的開頭與結尾處清楚標明。此外，還應標明引用的來源，也就是，所引用的內容出自何人、曾發表於何處。

		

	
		
			5 你的個資與新媒體的力量 Deine Daten und die Macht der Neuen Medien
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			新媒體、新公司──什麼是「新經濟」？
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			什麼人在這世上賺了許多的錢？沙烏地阿拉伯的那些石油鉅子當然是其中之一。不過，隨著網路的普及，產生了一種珍貴的新原料，那就是資訊！媒體企業與數據分析公司就是靠資訊發大財。

			我們每天在Instagram上瀏覽、聊天或閒晃的次數愈多，就會產生愈多關於我們的數據。諸如Facebook或Google等公司，會利用這些數據針對性地幫特定商品打廣告。

			在30年前，恐怕沒有人能夠想到媒體企業居然可以賺這麼多錢，而且還能變得愈來愈有影響力。如果說，屬於「舊經濟」的公司所做的是製造汽車、服裝或武器等產品，那麼屬於「新經濟」的公司所做的就是提供數據。它們沒有任何粗重活；Facebook和Google不必將汽車運往世界各地銷售，只需點擊一下滑鼠，就能發送它們的產品。對於屬於新經濟的公司來說，重要的是，它們可以廉價地取得數據，然後再以高價出售。如果你接受WhatsApp或Instagram的使用條款，你等於就把自己的數據或個資送給這些服務商。沒有什麼原料的取得能比這種方式更廉價了！
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			「new economy」意思就是新經濟。諸如Apple、Amazon、Intel、Adobe或Facebook等新經濟知名企業，都群聚於美國舊金山市附近的矽谷。

		

	
		
			網路媒體企業如何利用你的數據？
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			無論你在網路上做些什麼，都會產生數據；像是你的購物行為、聊天內容、在Facebook上分享的連結、在Google上查詢的主題，或是在Instagram上發布的照片等等。如此大量的數據是種危險嗎？

			你在網路上的每個動作都會引發一串連鎖反應。首先，社群媒體、銷售平台或搜尋引擎會得到與你的行為有關的數據。舉例來說，如果你在Instagram上發布了一張小狗的照片，那麼你可能喜歡毛小孩，也許你甚至是個狗主人。分析師（連鎖反應的第二環）可以透過取得你的購物數據，更準確地找出答案。因為你或許也會在網路上購買狗飼料。或者，你曾在寵物用品商店使用電子現金卡（EC-Karte）付款。又或者，你有一張集點卡（Payback Card），它會記錄你的每筆消費。對於數據分析師（data analyst）來說，你在網路上或在購物時的每個動作都很重要。所獲得的數據可以透露給分析師許多關於一個人的事情；例如這個人究竟是個喜歡走出戶外、還是喜歡待在家裡的人。

			不過數據分析師會探查得更深入。他們會蒐集與你的偏好和品味有關的資訊，進而去思考，好比你的數據透露了做為選民的你的哪些事情，而他們又能如何針對性地促使你去支持特定政黨的候選人。

			接著，他們會透過Facebook或其他方式餵給你你想看到或聽到的資訊。在專業術語裡，人們稱這種方法為「微目標定位」（microtargeting）。「微目標」（也就是做為一個人的你）會被直接取悅、討好。

			諸如紐約的數據公司「劍橋分析」（Cambridge Analytica）的數據分析師，會從你在網路上的行為得知，你喜歡或不喜歡些什麼。

每回的線上購物都會透露關於你的生活方式的某些事情。舉例來說，一個購買了某昂貴品牌的割草機的人，或許擁有一棟附有花園的房子和許多的財富。

		

	
		
			為何Instagram和WhatsApp如此強大？
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			如果你想購買一輛自行車，你可以去比較許多不同的商家，有許多不同品牌的自行車可以選擇。換言之，各商家與各品牌會相互競爭。然而，如果所涉及的是社群網路，情況則截然不同。

			Facebook是一家美國的公司，它的旗下擁有社群網路Facebook與線上服務Instagram和WhatsApp。Facebook是全球最受歡迎的社群網路，幾乎已經到了無可匹敵的程度。它的創始人是馬克．祖克伯（Mark Zuckerberg）。在2003年時，這個原本在哈佛大學（位於美國麻州劍橋市）攻讀心理學與資訊學的學生開發出了一個名為「facemash」的網站。學生們可在這個網站上評價女性的顏值。為此，祖克伯未經許可張貼了眾多女性的照片。在女性和校方的反對下，這個網站後來遭到刪除。

			到了2004年，祖克伯接著又創辦了社群網路Facebook，繼而更在2012年以「Facebook Inc.」這個公司的名義將企業上市。從那時起，Facebook的股價不斷上漲，更在全球開拓了超過20億的用戶。這意謂著，全球每三人就有一人每個月至少使用Facebook一次。這產生了極為大量的數據。該集團還透過旗下的線上服務WhatsApp與Instagram獲得其他更多的使用者數據。憑藉這些數據，該集團對它的客戶們有非常多的了解。

			誰能做些什麼來對抗這種情況呢？使用者嗎？他們可以像是放棄WhatsApp，改用Threema等其他的服務。然而，使用者多半連嘗試一下都沒有。因為他們發現自己很難背離Instagram或WhatsApp；原因很簡單，因為他們的朋友也都使用這些服務。

			小建議：不妨去打聽一下替代的即時通訊服務，像是Threema、Telegram或Signal等軟體。

小建議：請檢查一下，哪些App可以取用你的哪些數據。你可以在一般商務條款與設定裡找到這方面的資訊。

			這也是為何許多使用者根本不去閱讀一般商務條款，而立即勾選同意的原因之一。他們無條件地希望成為使用者社群的一部分、希望待在使用者社群裡，即使得要放棄某些權利，或白白贈送關於自己的數據也在所不惜。他們就是相信，這個集團不會去做壞事。

			然而，在過去幾年裡，各種醜聞卻一再浮上檯面，像是Facebook上的仇恨言論太晚被刪除、數據分析公司取用了數以百萬計的Facebook用戶的個資。

			政治踩了Facebook的煞車。

			在經濟中有所謂「壟斷」的概念。也就是說，人們或顧客所仰賴的某種商品只有一個供應商擁有。如果只有一家公司供應自行車，那麼無論如何你也只能向這家公司購買自行車，即使它們品質不好，老是故障。在社群網路方面，Facebook就具有這樣的壟斷地位。一個人如果想在網路上與他人交織成網絡，幾乎非得使用這項服務；即使他自己已經意識到它的缺失，例如在個資保護方面。然而，自2016年的美國總統大選以來，許多國家卻都試圖對Facebook施予更多的影響力。因為在那場大選後，人們發現Facebook並未保護大量的使用者數據免遭「劍橋分析」所取用，這家紐約的數據公司憑藉這些數據，針對性地為政治人物與政黨進行宣傳，最終對於選舉結果造成了重大的影響。在被人大肆批評後，Facebook的創始人祖克伯承諾，未來將更妥善地保護客戶的數據資料免遭取用。此外，歐洲也在2018年實施了更為嚴厲的數據資料保護法令。

		

	
		
			誰是媒體世界裡的間諜？

			幾乎每支手機裡都存在著隱藏的App，也就是隱藏的（惡意）程式。更不用說電腦裡的病毒了。它們是數位媒體世界裡的蛆蟲。然而，它們是什麼樣的程式呢？它們又想從使用者那裡得到些什麼？

			它們要嘛就是想要發掘關於你的行為的資訊、讓你的生活變得困難，要嘛就是想要透過你的設備將有害的軟體繼續轉傳給其他的使用者。人們通常會說它們是惡意程式或惡意軟體。惡意軟體可以傳染給你的手機、電腦或筆電，有極多的類型，舉例來說：

			所謂的「病毒」（virus）非常討人厭，因為與致病的「真實」病毒類似，它們可以自我繁殖，也可以寫入資料檔案、作業系統或程式裡。

			如果電腦告訴你，你的設備裡有病毒，這有時是真的，但有時這個壞消息的傳達者其實正是病毒的一部分。「恐嚇軟體」（scareware）會讓你害怕感染病毒，並且建議你下載某種防毒程式，但那其實才是真正的惡意程式。

			「流氓軟體」（rogueware）會假裝要幫你刪除惡意程式，就在你想要刪除惡意程式時，你反倒下載了惡意程式。

			「電腦蠕蟲」（computer worm）會透過網際網路散布到各個網路系統所屬的個別電腦。

			「特洛伊木馬」（Trojan horse）指的是那些假裝對你有好處、但卻在它們的核心裡埋藏了病毒的程式。

			「間諜軟體」（spyware）通常會出現在手機和電腦裡。它們的目的在於發掘關於你行為的資訊或你的個資。憑藉這些數據，企業就能針對性地進行廣告宣傳。間諜軟體往往會隱藏在某個好用的程式裡，或你所下載的某個遊戲中。
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			藉助所謂的「勒索軟體」（ransomware），勒索者會將受害者的作業系統鎖住，直到受害者支付贖金，他們才會為受害者解鎖。舉例來說：在飯店裡，人們會用晶片門卡來開門。勒索者可以鎖住那些門的使用代碼，使得客人無法進入房間，或讓房門永遠保持開啟。接著飯店業主就會被勒索贖金，在收到贖金後，勒索者才會再次讓作業系統正常運作。這筆贖金往往是以比特幣支付。

			比特幣（bitcoin；英文原意為「數位硬幣」）是一種可用來在網路上付款的數位貨幣。人們必須先用「真正的」金錢去換取。

駭客是在未經授權下侵入電腦系統的人。

			除了各種惡意程式以外，還有其他方法可以在未經授權下取得你的數據資料。舉例來說，你的密碼可能會被人以「網路釣魚」（phishing）的手法騙取。為此，駭客（hacker）會模仿你所熟悉的網頁。它們可能是銀行的網頁或賣家的網頁。一旦你在這些虛假的網頁上輸入你的授權資料和密碼，竊賊就掌握了這些資訊，進而會去掏空你的帳戶。
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			特洛伊木馬一詞源自希臘神話。前來攻打特洛伊的人，在久攻不下之下，索性假意送給特洛伊人一匹巨型木馬。在特洛伊人將這匹木馬帶進自己的城市後，事先藏在木馬裡的士兵伺機而出，進而奪取了那座城市。

		

	
		
			最高機密──你該如何設定安全的密碼？
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			密碼總面臨著同樣的問題：如果你使用一個你自己容易記住的密碼，它也很容易就會被破解；如果你使用一個複雜的密碼，你自己也很容易就會忘記。不過，倒是有一種能夠解決密碼壓力的補救方法。

			不定時更改自己的密碼，不要在多個服務裡使用同一組密碼，服務商所提供的密碼一定要更改。

			一組密碼應該至少要有12個字符，包括大寫與小寫的字母、數字及特殊符號。應該避免使用重複的數字、字母或符號。

			應該避免使用自己的名字做為密碼，父母、好友、兄弟姐妹或寵物的名字亦然。永遠別以自己的手機號碼或出生日期當作密碼。

			不要選擇像是「Fortnite」（要塞英雄）、「Princess」（公主）或「JamesBond007」（詹姆士．龐德007）這類流行的用語或名字做為密碼。

			此外，不要將密碼存在電腦或手機上。如果你用手寫的方式記下，應將筆記藏在安全的地方。絕不要將自己的密碼透露給他人。感情難免生變。在更改密碼前，說不定你的前男（女）友早已利用你的密碼搞了什麼破壞！

			沒有興致去思考或記住密碼的人，不妨藉助網路上的密碼生成器。同樣能在線上取得的密碼管理器也很有幫助；它們能將私密的數據資料以加密形式儲存在硬碟的資料庫中並產生一組主密碼，之後人們則可使用這組密碼取用其他的密碼。你不妨去參考一下人們所做的一些最新測試，看看有哪些密碼管理器獲得推薦。

		

	
		
			6 歡迎來到智慧型手機的世界！ Willkommen in Smartphonia!
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			你能如何更有效率地利用搜尋引擎？

			如果想在網路上搜尋些什麼，人們大多都會藉助Google。這並不是很難：只要在搜尋欄中輸入關鍵字，人們就能立即獲得各種網頁的連結。然而，有時其中卻也會有些其實與搜尋主題不太相關的網頁。
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			如果你經常遇到這種情況，那麼請你閱讀一下以下的小訣竅。你可以限定自己的搜尋範圍。在這當中，Google的搜尋運算子（search operator）可以幫助你：

			AND：如果你在搜尋欄中輸入蜜蜂AND蜂蜜，Google將只顯示同時出現這兩個詞彙的頁面。

			OR：如果你在搜尋關鍵字間置入OR，搜尋引擎將會搜出只要有出現兩個關鍵字之一的所有頁面。

			-：減號是用來排除某個關鍵字。舉例來說，如果你只要尋找關於蜜蜂的網頁，卻不想知道有關蜂蜜的任何資訊，那麼請你輸入蜜蜂 -蜂蜜進行搜尋。（編按：減號前須有空格）

			"…"：如果你想尋找一首歌，但卻只知道副歌或部分歌詞，你可以將這些文字放入引號中。接著Google就會搜尋按照這些文字排序的字串。舉例來說，如果你輸入關鍵字"Baby bitte mach"，你就會找到〈來去世界走一圈〉（Einmal um die Welt）這首歌。

			define：如果你想知道某個詞彙的意思，例如某個外來語，你可以在搜尋關鍵字前加上define:。接著Google就會專門搜尋字典或詞典中的相關定義。

			site：如果你只想獲得某個網站（例如Amazon）的搜尋結果，你可以輸入site:amazon.de（後頭再加上你要搜尋的關鍵字），利用site:這個運算元限制搜尋範圍。利用site:這個運算子，你還可以將搜尋範圍限制於特定的國家／地區代碼，例如限制於德國：site:de。（編按：關鍵字與運算子之間須有空格）

			*：如果你要搜尋某個引文或標題，但你只記得它的一部分，你可以使用星號做為占位符，例如Harry * Stone *。接著，你就會搜出《哈利波特：神祕的魔法石》（Harry Potter and the Philosopher’s Stone）的相關聯結。

			filetype：利用這個搜尋運算子，你可以專門搜尋某些檔案類型，例如PDF格式的文件或MP3格式的歌曲。搜尋時，你可以像以下這樣輸入：filetype:pdf或filetype:mp3。（編按：關鍵字與運算子之間須有空格）

			除了搜尋運算子，Google的搜尋過濾器也能幫你專門搜尋圖片、新聞、地圖、影片、購物提示、書籍與其他一些東西。你可以在搜尋攔下方的欄位裡找到搜尋過濾器。「工具」標籤也相當好用。藉助它，你可以用不同的方式限制搜尋範圍，例如，在時間上限制在過去24小時或過去一週，在區域上限制在特定國家或特定語言。在「設定」標籤下，你可以更改Google搜尋的基本功能。

			如果你想透過網路搜尋圖片或想要了解某張圖片，你可以選擇Google過濾器「圖片」。在搜尋欄的右側，你會見到一個相機的小圖示。請你點擊它。這時你有兩個選擇：你可以將你電腦裡的圖片上傳到搜尋欄，或是將圖片的「統一資源定位符」（uniform resource locator，簡稱URL）貼到搜尋欄中。這時Google會在網路上搜尋這張圖片與其他類似的圖片，會提供你與圖片中所出現的人物匹配的陳述，或是為你顯示你的圖片源自哪個網頁等等。
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			如何抵抗過多的資訊？
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			從德國到中國得繞地球近半圈。歐洲與美國之間隔了一片大西洋。透過網路，這個世界連結得更為緊密，因為數據資料能夠更快地從一個地方流向另一個地方。

			書信和電話，費用昂貴且速度緩慢。一封信從新加坡寄到里約熱內盧需要幾天的時間。從阿根廷打到法國的電話也不便宜，即使你只是要傳遞一份蛋糕食譜。藉助WhatsApp或電子郵件，這一切都變得更容易、更便宜，而且你還可以立即發送照片和影片。

			當在千禧年之前有愈來愈多人開始使用網路時，「地球村」（global village）一詞常被人們提起。這個詞彙是出自加拿大的媒體專家赫伯特．馬素．麥克魯漢（Herbert Marshall McLuhan）。他在1962年時曾經談到「網絡化的電子時代」。

			除了網路的擴張以外，世界上有愈來愈多人會英文這種世界語言，對於促成這種網絡化也很重要。此外，全球人口從1995年的57億激增至2018年的75億，也是一個重要的因素。如今全球有更多的人希望彼此能夠相互交流或進行商務往來。在這樣的情況下，世界成了一個「地球村」，資訊可在其中以快如閃電的速度傳遞，貨物則可在各個大陸間通有運無。

			可是地球村裡的資訊有什麼問題呢？

			速度更快的網路，普及的電視、廣播、報章雜誌、手機、個人電腦，乃至於Twitter、Facebook和所有其他的社群媒體，使得資訊成了一股真正的洪流。我們隨時都能被通知，也隨時都能知道世界各地發生了些什麼事情。這就彷彿我們總在事發現場附近，只不過我們無法真正參與其中。因為，在距離我們最近的周遭環境裡，通常不會有像媒體所示那樣吸睛的事情發生。未來學專家艾爾文．托夫勒（Alvin Toffler）早在1970年時，就已提出了「資訊超載」（information overload）的概念。當一個人，在面對關於某個主題的大量資訊下，無法綜觀全局，從而也無法相應地做出決定，就會發生這種情況。我們根本難以過濾每天湧向我們的大量資訊，於是，我們不再能將重要的資訊從不重要的資訊裡抽取出來、不再能將有趣的資訊從無趣的資訊裡中分離出來。

			當你透過自己的感官（眼睛、耳朵等等）同時接受了許多不同的刺激，致使你再也無法處理這些刺激，這時就會發生所謂的感官超載。如果經常處於感官超載的情況，恐怕就會產生專注方面的問題。

			不過，你倒是可以保護自己免於這種「感官超載」（sensory overload）。舉例來說，你可以藉由限制你自己每日使用媒體的時間來做到這一點。你應該思考一下，哪些資訊對你、你的生活和你的想法確實具有重要性。你應該問問自己，你是否非得觀看某人的電玩實況直播、是否非得要把某部影集的剩下四集一口氣全部看完、是否非得到了深夜還要讓人聯絡上你，以便讓你隨時掌握最新的進度。你不妨想想，偶爾讓心靈休息一下、偶爾什麼也不做、偶而平靜地讀一本書、偶爾在晚上9點就關掉手機，這麼做是否或許對你有益？

			如果你想專注地做一件事，請你試著別讓其他的刺激令你分心。你只要在例如做作業時關掉你的手機，這樣你就不會被WhatsApp、Snapchat或Instagram上的發文分散注意力。

			在社群媒體上，請你盡可能不要凡事都參與討論。你不必對班級群組裡同學們所說的大小事全都做出回應。有時擺脫這一切會讓你感覺更好。
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			什麼是媒體使用協議？

			或許，在你們家裡，像是你每天可以使用多久的手機、看多久的電視或是打多久的電動之類的問題，常會引發你和父母的爭吵。為了避免這種衝突，你們不妨簽訂某種協議。

			你們可以互相商議，你每天（或每週或每月）可以用什麼樣的方式使用什麼媒體多久的時間。雙方都得對於商議得出的一致結果表示同意。你們最好以書面的形式訂立協議。你們務必要仔細思考，你們要在哪些事情上取得協議。參考一下以下的內容會很有幫助：

			時間：得要說清楚，你每天可以使用螢幕媒體多長的時間。原則上，在做作業或用餐時，你應該不能使用手機。

			行為：如果有人在網路上跟蹤你或霸凌你，你應該向父母尋求協助。在線上遊戲、聊天室或其他社群媒體裡，你不應洩露自己的個資。

			圖片和其他：未經他人同意，你不得製作或公布他人的任何照片、影片或錄音。

			設定：你應與你的父母一起查看你的手機，和你所使用的應用程式的設定。你們應該一起思考，你能如何保護自己的個資。絕不透過公用的無線網路發送個資，只在必要時才開啟藍牙、FaceTime或GPS。

			線上遊戲：不要排擠你的父母。他們偶爾也能在一旁觀看，甚至可以一起遊玩。遊戲是否適合你的年齡，應由他們來決定。

			金錢：你可以在遊戲或應用程式內購上花多少錢？哪種手機資費最適合你？你們應該共同確立一個財務框架。

			www.mediennutzungsvertrag.de這個網站可以幫助你們立即訂立一份協議。

有些供應商，會透過所謂的應用程式內購，在你遊戲的過程中為你提供付費取得的高級功能選項。例如，在《部落衝突》（Clash of Clans）這款遊戲中，你可以付費升級；當然，你也得為此花上一筆不小的錢。

		

	
		
			數位排毒──你如何從科技中自我「解毒」？
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			馬克總是與手機形影不離。他打電玩、聊天、追劇。手機是他隨身的伴侶。人們隨時隨地都聯絡得上他。長期下來，他被搞得精疲力竭。然而，如果沒有手機，他又到底活不活得下去呢？

			如果你無法遠離你的智慧型手機，你在做作業時常會因你的手機而分心，而且你老是認為，要是不每隔幾分鐘看一下手機，恐怕就會錯過什麼重要的事情，那麼手機對你來說就成了一種壓力因素。最遲到了這個時候，你就該經常做手機齋戒了！請你試著時不時地把自己的手機設成飛航模式，這樣你就可以在一段時間內不受手機的打擾。特別是在你做作業的時候（或是當你對於某個遊戲程式欲罷不能）；另外也有一些App可以幫助你進行這種手機齋戒。

			手機齋戒就是有意識地暫時放棄使用手機。

「digital detox」的意思就是戒除數位毒癮。

			所謂的數位排毒（digital detox）甚至更甚於手機齋戒，它還包括了放棄對於其他媒體的依賴。數位排毒目標在於降低媒體的使用度。如果你想從智慧型手機、個人電腦或電玩中自我「解毒」，你就該嘗試一下以下的方法：關閉即時通訊或其他服務的聲音與推播通知；不要立即對每個訊息都做出反應；使用鬧鐘代替手機；將自己的行程寫在紙本的筆記本上；用餐期間關閉手機，或將手機切換到飛航模式；與家人共同規畫一個在其中不許使用電腦、遊戲機或手機的空間；打電話不要聊天；偶爾刻意將手機「遺忘」在家裡；固定某一天（甚至整個週末）做為無媒體日。

		

	
		
			成癮危險──從何時起依賴會對我們造成威脅？

			無論是電腦、智慧型手機，還是遊戲機、網路，媒體很容易令我們著迷。許多人也會在賭博時很容易就忘了時間。然而，從什麼時候起，某種行為會變成問題呢？娛樂活動在何時變成了一種癮？

			這些問題並不容易概括地回答。因為「正常」使用與成癮行為之間的界限是流動的，並非每個盯著電腦螢幕度過週末的人都會自動變成電腦成癮。

			如果在一段較長的時間裡出現了一個甚至多個以下的情況，問題才算變得嚴重：你的思緒老是圍繞在電腦、遊戲機或智慧型手機上打轉，這些機器左右了你的日常生活，你得要費很大的工夫才能讓自己離開螢幕。你花在遊戲、聊天或上網的時間失去控制，就連到了三更半夜你也欲罷不能。你花在媒體上的時間不斷延長，你也很難停止使用媒體或限制使用媒體的時間。你忽略了自己的日常職責，例如你的家庭作業。一旦你得放棄使用電腦、手機或網路，你就會變得緊張、焦慮或煩躁。你愈來愈常疏遠朋友和家人，一個人沉浸在媒體的世界裡。你荒廢了從前的興趣或愛好，也荒廢了學業。為了打電動或是在線上與人聊天，你甚至到了廢寢忘食的地步。你的密集使用媒體反映在你的生理上，例如你老是會覺得很累、暴瘦或暴肥。就算會對你的日常生活或你的健康造成負面影響，你還是放不下那些機器。你企圖藉由沉浸在虛擬世界中，來逃避「現實」生活裡的失望、失敗或種種難題。

			萬一存在著依賴的問題該怎麼辦呢？

			如果你懷疑你的朋友圈中有人有媒體依賴、媒體成癮的問題，請你與對方談一談，告訴對方你為他感到憂心（完全不帶價值判斷，也沒有責備的意思）。這或許會是幫助你的朋友的第一股動力。任何想要確認自己是否有依賴或成癮問題的人，都可以例如藉助一項匿名的自我檢測。www.ins-netz-gehen.de註7這個網站就有提供這樣的檢測。萬一你確實有依賴或成癮的問題，請務必要尋求協助，因為這是一種危險且必須嚴肅對待的疾病。如果你不敢對你的朋友或父母吐露實情，你不妨尋求某些免費的協助，例如「解憂專線」（Nummer gegen Kummer），電話：116111。註8在本書的附錄裡有更多關於協助資源的資訊！
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			在對抗依賴或成癮問題上，重要的是，無論如何別讓當事人承受壓力，也別去責怪當事人。依賴或成癮有很多成因。個人的問題，像是憂慮、孤獨或自卑感，是常見的因素。必須先去了解這些問題，人們才能幫助當事人。如果家人和朋友能夠花點工夫，幫助當事人再次從團體活動或過去的愛好中獲得喜悅，以這樣的方式創造一股抵消想要使用媒體的平衡力量，那會很有助益。只不過，如果沒有專業的協助，人們會很難對抗依賴或成癮的問題。幸運的是，如今在我們的社會上存在著許多的求助點，特別是對於青少年（參見附錄）。

			

			
				
					註7　編注：台灣讀者可利用台大心理學系陳淑惠教授編制的「陳氏網路沉迷量表」（CIAS），或是公共電視的「網路成癮測驗」（http://web.pts.org.tw/php/event/livehouse.in/index.html）。

				

				
					註8　編注：台灣讀者可撥打衛福部「安心專線：1925」（24小時免付費心理諮詢服務），或是利用「台灣展翅協會」（http://www.web885.org.tw）的線上匿名諮詢。

				

			

		

	
		
			什麼是演算法？
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			YouTube是青少年十分常用的入口網站。為了讓你盡可能長時間逗留在這個平台上，YouTube會記錄你的每次點擊，而且還會提示你一些你或許會感興趣的影片。YouTube是如何做到這一點的呢？

			這與幫助YouTube這個入口網站運作的電腦是如何被編程有關。編程的背後隱藏了數學的演算法。演算法（algorithm）類似於逐步指南，例如摺紙飛機的指南。如果我們按照逐步指南一步一步操作，我們最終就能得到所期待的結果，例如摺出一架紙飛機。電腦也需要這樣的指南才能執行某些功能。

			YouTube與各種搜尋引擎的演算法目前的運作方式如下：它們會蒐集並記住你的每次點擊，進而識別你特別喜歡或關心的內容。接著，會目標性地為你過濾出特定的影片、產品或交友建議，並把這些顯示給你。你肯定也已注意到，當你對某些主題感興趣或購買某些東西，有時你會收到相關的廣告。至於那些不合你意的內容，演算法則會過濾掉。

			「algorithm」一詞源自阿拉伯數學家花拉子米（Abū Abdallāh Mu.hammad bin Mūsā al-Khwārizmī, 780-840）之名。這位學者曾住在巴格達（位於今日的伊拉克），他曾是「智慧宮」（Bait al-Hikma）的一員。

			如果你讓自己接受這些自動生成的建議指引，你很快就會陷入「過濾氣泡」（filter bubble）裡。如此一來，你會錯過許多你同樣也可能感興趣的東西，或是錯過對於真的很棒的人的交友建議。

			以下幾節將有助於你了解，什麼是你跳脫過濾氣泡最好的方法！

		

	
		
			當別人替你選擇時──什麼是「過濾氣泡」？
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			我們大家都希望能夠自由地獲取資訊。網路似乎給了我們所有的選擇。然而，事情其實沒有那麼簡單，因為搜尋引擎與社群媒體不但知道我們的偏好，更會進而不斷地對我們投以所好。

			這關乎你的點擊行為。搜尋引擎、網路商店與社群媒體會儲存每次的點擊，進而從中得出一些結論。

			舉例來說：你想買一塊衝浪板，於是你就在網路上搜尋，在YouTube上觀看一些相關的影片，或是在WhatsApp上與朋友討論各式衝浪板。數位平台會記住你的這些舉動，進而過濾出給你的一些建議。下回當你例如在搜尋鞋子時，你可能就會看到某個受歡迎的衝浪板品牌的廣告，在YouTube上你也可能會看到某些衝浪板的影片，突然之間，在你的媒體世界裡，衝浪板變得無所不在。

			網路組織者先驅伊萊．帕理澤（Eli Pariser）為此創造了「過濾氣泡」一詞。過去偏向X黨與偏向Y黨的朋友都會來看他的Facebook。如今他的Facebook卻經常都只有偏向Y黨的朋友會來發文。很快地，他幾乎看不到偏向X黨的朋友的任何發文。長期下來，他變成只看到偏向Y黨的意見。他被一個「過濾氣泡」所包圍，誤以為整個世界就和他那些偏向Y黨的朋友所說的一樣。

			一個人如果被這樣的過濾氣泡所迷惑，他很快就會失去客觀的視野，因為他只從單一的角度去觀察。尤其是在爭議議題上，這點特別容易讓議題變得更為難解。一個人若是不試著去理解對方的想法，那會很難尋求妥協。

		

	
		
			你在同溫層裡聽到了什麼？

			
				
					[image: ]
				

			

			你可能會被假新聞所蒙蔽。但有時你卻也會欺騙自己。在這方面，諸如Instagram、Snapchat、Facebook、WhatsApp以及你每天所使用的其他種種社群媒體，都會推波助瀾。這到底是怎麼回事呢？

			祕密就在於，你只去追蹤在社群網路中他們的意見或愛好投你所好的人。或者，你只允許和你志同道合的朋友出現在你的帳號上。於是，這些人喜歡你覺得好的那些事物，只會發送你所喜歡的圖片，而你則喜歡他們覺得好的那些事物。你們互相分享發文和照片，很快地，你就活在你自己小小的「回音室」（echo chamber）或「同溫層」裡，你在那當中感到舒適，因為每個人的意見都與你的意見相同。

			「回音」一詞十分貼切，因為你在數位森林中發文，回應給你的正是你所期待的迴響。這就像是《長襪皮皮》（Pippi Långstrump）裡所說的：「我按自己喜歡的方式來創造世界！」問題是，如果你只是不斷得到自己的意見的鏡像，這不會讓你有所進步。事實上，這反倒會造成坐井觀天與自我中心。自從智慧型手機問世以來，同溫層的問題可說是日益嚴重，因為你能隨時隨地為你的意見找到認可。

			長襪皮皮是瑞典童書作家阿斯特麗德．林格倫（Astrid Lindgren, 1907-2002）筆下一個家喻戶曉的人物。皮皮無所不能，她甚至可以乘著汽車飛行或舉起一匹馬。

			總而言之，「過濾氣泡」與「同溫層」就宛如是你個人的資訊宇宙，你活在那裡頭，你的意見和想法都為它所左右。

			哪裡還有自由意志的餘地呢？請你盡量別讓自己過度受到媒體每天餵給你的資訊所影響。請你保持對於其他的意見與觀點的開放態度。請保持好奇心！

		

	
		
			同溫層與過濾氣泡會造成什麼問題？

			美國第一位黑人總統巴拉克．歐巴馬對於「過濾氣泡」與「同溫層」的效應十分有感。針對他的假新聞在網路上蔓延，這導致了部分美國人群起抵制他。

			歐巴馬從2009年到2017年年初擔任美國總統。然而，由於他是黑人，他也因此成了某些美國人的眼中釘。針對他刻意製造的假新聞在網路上迅速流傳。有人聲稱，歐巴馬並非在美國出生，因此根據現行法律，他不得成為美國的總統。

			歐巴馬的反對者們情緒高漲地擁抱這個騙局，他們在像Facebook之類的平台上激憤地討論這件事。在同溫層中，他們不斷相互堅定彼此的信念。搜尋引擎所操縱的過濾氣泡也推波助瀾。於是，到了2010年時，約有四分之一的美國人相信這個關於出生地的謊言。事實上，這種說法完全錯誤，歐巴馬在1961年8月4日出生於美國夏威夷州，後來也才有資格獲選為美國總統。

			2016年，有另一起案件引起了不小的轟動：某日，一名持槍男子衝入位於美國華盛頓特區的一家披薩店。他意圖用暴力剷除他所認為窩藏在該店地下室裡的兒童色情片集團。可是那家披薩店其實並沒有地下室，更遑論兒童色情片集團。究竟是什麼導致這名男子做出這種暴衝式的狂亂行為呢？

			原來，他被在Twitter上傳播的假新聞所吸引，後來更逐漸感覺到自己有責任去終結在那家披薩店裡的犯罪活動。
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			你該如何擺脫資訊氣泡？
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			應該沒有人會想被別人說成是心胸狹窄、以自我為中心。然而，如果你去研究一下大多數使用者的上網行為，這種情況其實相當普遍。同溫層與過濾氣泡就是這背後的推手。

			你該如何擺脫這種被侷限的資訊世界？為此，你必須變得主動。所能獲得的獎勵就是更大的自由──不（再）被他人操縱且保持視野開放的自由。

			要做到這一點，你不妨參考以下的一些準則：別把Google看成只是搜尋引擎。你在Google上其實總是得到一些為你量身訂做的資訊。也因此，你才會在過濾氣泡中愈陷愈深。你不妨試試其他搜尋結果較為中性的搜尋引擎，像是美國的搜尋引擎DuckDuckGo。

			經常清除瀏覽器的歷史紀錄和Cookie。如果你同時按住Ctrl、Shift和Del鍵，就能打開「刪除瀏覽歷史記錄」的視窗。在那裡，你可以選取你想刪除的內容。

			如果你有使用像Facebook這樣的社群媒體，你不該只是給合你口味的發言按讚。你該試著對不同的觀點保持開放的態度。

			如果你對政治和新聞感興趣，你不應將某份報紙設為首頁，而應切換到像是www.newstral.com這樣的新聞網站註9。好處是，你在那裡可以看到不同報紙和線上服務的頭條新聞與報導。

			你在瀏覽網頁時會不斷地「被追踪」，換言之，人們會監視你的上網行為，藉此對其進行分析，並在往後為你呈現合你口味的搜尋結果。不過，你倒是可以藉助像「Ghostery」這樣的附加元件（add-on）來防止這種情形。

			附加元件是一種額外的程式。就Ghostery而言，它是一種瀏覽器的擴充套件，它能在使用者上網時，顯示會將使用者的數據資料傳送給第三方的隱藏服務。

			

			
				
					註9　編注：台灣讀者則可善用「Google新聞」（https://www.google.com/news）。

				

			

		

	
		
			點擊誘騙──你的好奇心如何被人利用？
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			「clickbaits」就是所謂的「誘餌式標題」。它們旨在引誘網路使用者點擊某個影片或連結。誘餌式標題所營造出的誇張和聳動特別容易吸睛。

			在報章雜誌上，人們會稱此為「引題」；在電視上，人們則會稱此為「預告」。重要的是，在這些標題中不會透露太多的內容。這會產生某種「資訊缺口」（或是「好奇心落差」〔curiosity gap〕），它們會引發讀者或觀眾的好奇，誘使他們繼續翻閱、觀看或點擊。

			且讓我們舉個新聞方面的例子：一名男子持刀威脅了行人，行為人正在逃逸中。這時記者有多種不同的手法來「叫賣」關於這起事件的報導。比方說，他可以這麼寫：「男子襲擊行人！嫌犯仍在逃！」或者，他也可以這麼寫：「持刀凶手何時會再次犯案!?警方提出警告！」

			第一種變體傾向於瞄準理智，第二種變體則傾向於瞄準情感，在這個例子裡，後者會讓閱聽者感到恐慌。大多數的閱聽者會對富有戲劇性的第二種版本比較有感。這也就是為什麼像《圖片報》那樣的小報，會賣得比像《法蘭克福匯報》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）那樣更為注重客觀、明確的資訊的日報更好。

			在網路上，許多網站都會採取前述第二種方式來操作。舉例來說，在www.heftig.de這個網站上，人們會利用像是「有19隻看起來像星星或某種物體的狗」或「馬桶座上的冬季危險每年奪走10,000條人命」之類的誘餌式標題來吸引關注。這些誘餌式標題背後經常隱藏著假新聞。你去觀看那些東西，不過是在浪費自己的時間。只要直接忽略它們就好。

		

	
		
			刪除程序之後──你是如何迷失在網路上？
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			我們如何判斷一項資訊？你不斷地在做決定；在Instagram、Facebook和網路搜尋上。你按讚、加入、決定點擊這個或那個。通常你都不會做很多的考慮。

			在評估資訊上，重要的是，你花在理解資訊的時間。網路上的許多決定在你看來都沒有多大的意義。你喜不喜歡一段影片有什麼要緊呢？於是你在幾秒鐘內做出決定。然而，在你每天都做出許多如此微不足道的決定下，你很快就會習慣於根據直覺做出決定；就連像是學校實習的選擇，或貴重物品的購買等重要的事情也不例外。這是很有問題的，因為許多你所做出的選擇是無法藉由簡單的點擊撤銷。

			在你做出決定前，你該仔細地考量與權衡。特別是在投票給某個政黨和贊成或反對某些重要的議題上，這點尤其重要。你應該先蒐集、審視各種資訊，然後才做出決定，選擇對你而言正確的道路。

			我們的判斷力取決於我們的認知。你往往只會關注那些能夠支持你的偏見的內容。如果你在網路上發現與你的觀點有異的資訊，它們沒有多大的機會能被你關注。你很快就會陷入一種困境。專業術語稱此為「確認偏誤」（confirmation bias）。這種情況很容易在網路上發生，因為如果某些內容不合我們的意，我們馬上就會點到別的地方去，我們也馬上就能找到無數適合的陳述來支持我們的觀點。

		

	
		
			7 網路霸凌與仇恨言論 Cybermobbing und Hate Speech
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			為什麼是我？
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			平均來說，每三人就有一人曾是網路霸凌的受害者。其中包括了被一大群人侮辱、誹謗或邊緣化，甚至於遭到威脅或蒙受性方面的羞辱。

			霸凌受害者往往會歸咎於自己，然而，事實上，任何人都有可能成為霸凌者的目標，所有的事情都有可能被有心人拿來大做文章。這與一個人本身一點關係也沒有！

			霸凌者會去霸凌別人有很多原因，其中大多數的人之所以會把別人踩在腳下，無非只是為了讓自己顯得更好。有時過去曾經遭受霸凌的受害者也會反過來成為霸凌的行為者，因為他們不想再次淪為受害者或意欲報復。

			網路霸凌特別殘酷

			如今霸凌經常會伴隨著網路霸凌，也就是說，現實世界的「類比霸凌」幾乎總會輔以「數位媒體的網路霸凌」。只不過，網路霸凌的情況往往其實更為嚴重。因為受害者隨時都能被找上；不僅在教室裡，就連晚上睡在床上或在週末期間也一樣。

			而且霸凌者甚至無須顯示自己的真實身分。他們可以肆無忌憚地羞辱、侮辱受害者。由於他們在霸凌別人時沒有親眼見到對方，他們的心理障礙就會相對降低。他們感覺不到任何憐憫與悔恨。有別於在校園裡的一席愚蠢評論可能很快就會被遺忘，在網路上的霸凌發文往往會長久留存。行為者可以一次又一次享受霸凌他人的成果，而受害者則會不斷地受苦。此外，透過網路會在短時間內擴及許多人。換言之，對於受害者的傷害將不限於像班級這樣的小團體，而會非常迅速地擴散到私人的生活領域。

			人們或許會認為，這時被霸凌者可能會尋求父母的幫助，但他們通常都不這麼做。部分是因為他們擔心父母為了保護他們，可能會拿走他們的手機。不過，有時卻也會因為他們（理所當然地）擔心父母的介入，反倒會讓霸凌的情況更為加劇。事實上，受害者尋求幫助是非常重要的，因為他們難以獨自擺脫這種惡性循環。愈早設法去解決霸凌行為，實際終結霸凌的機會就愈大。

			如果沒有人干預網路霸凌，後果對於受害者來說會是很可怕的。他們的感受可能會從自卑、哀傷到想要攻擊別人。有時被霸凌的受害者甚至會萌生自殺的念頭。例如，在加拿大，有位名叫亞曼達．托德（Amanda Todd）的女學生在15歲時走上了自殺的絕路；在自殺不久前，她在YouTube上發表了一段影片，講述了她遭受霸凌的痛苦遭遇。
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			網路有利於霸凌者匿名進行霸凌。

		

	
		
			自我保護──你該如何讓自己不容易受人攻擊？
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			班恩覺得自己在學校裡很難與人交朋友。他覺得透過網路會比較容易。他在網路上透露了關於自己的一切，其中也包括他喜歡馬的事情。然而，很快地，他的同學們卻都開始叫他「女孩兒」。他是否透露了太多關於自己的事情？

			真正的友誼需要時間培養。所以你總是得要好好地想一想，你要在網路上對誰說些什麼。不是每個人都需要你的地址、出生日期和手機號碼。而且你的密碼也不該透露給任何人！不要對個人的議題過於開放。否則的話，舉例來說，如果有人存心要給你難看，他可能會利用關於你的某些私密資訊讓你在他人面前出醜。你只能對真正的朋友吐露自己的情感世界與私人生活。

			並非每張照片都得公開。對於自己先前曾在思慮不周下公開過某張不利於自己的照片，受害者後來往往都會感到十分懊悔；萬一那些照片落入有心人手裡，很容易就會被濫用成霸凌的工具。如果你有使用社群媒體，請你務必注意，別讓每個人都能看到你在網路上所做的一切。你可以藉由安全設置來實行防護。平台的營運者希望能從你身上獲得盡可能多關於你的數據，只有你自己可以阻止這一點。

			如果你跟某個人很熟也處得很好，那麼，你不應該在線上，而應該面對面地與對方分享私事、擔憂、恐懼、慾望或愛的祕密。

			你應該特別小心只是從網路上認識的「網友」。無論你是透過線上遊戲還是社群網路認識對方，請你總是牢記，你可能會誤判他們！

		

	
		
			急救：你該如何保護自己？

			班恩起初「只」被嘲笑是個「女孩」，但他平日遭受霸凌的情況卻愈來愈嚴重。班恩感到十分地孤獨與無助。他很害怕即將到來的上學日和下一個接獲的訊息。他能夠做些什麼呢？

			解憂專線（116111，www.nummergegenkummer.de）人人都能撥打。你也可以利用線上諮詢。你可以在本書的附錄中找到更多的協助資源！（編按，台灣讀者可撥打「安心專線：1925」獲得協助）

			由於羞恥或恐懼，班恩沒能及早求援。當他的直覺告訴他，他被其他的人給邊緣化，他那時或許就該做出反應。不過，即使是現在，卻也為時未晚。

			請求援助：在單打獨鬥下，班恩幾乎無法擺脫霸凌。因此，他應該和自己的父母談一談，或是讓老師參與進來。如果班恩一開始羞於對他人啟齒自己遭霸凌的事，他可以撥打「解憂專線」：116111。在那裡，他可以免費且匿名地獲得相關的建議與協助。

			蒐集證據：霸凌行為應該受到懲罰。在網絡霸凌方面，主管機關基本上很容易就能追查出哪些發文來自什麼人。因此班恩應該設法保全證據，例如，針對羞辱他的文字或圖像進行截圖，儲存照片和聊天紀錄，或是寫下誰在某次霸凌他的行為裡一起參與其中。憑藉這些證據，班恩就能告發這些霸凌者。

			舉報霸凌：當霸凌者被WhatsApp、Facebook或Instagram警告甚或封鎖，有時會出現奇蹟。如果班恩被其他的使用者侮辱、誹謗、逼迫，他可以針對這些情況向這些線上服務提出申訴。這在線上服務的一般商務條款中會有規定。以WhatsApp為例，它的規定則是：「我們禁止濫用我們的服務及損害他人的有害行為。」

		

	
		
			懲罰：什麼能夠威脅霸凌者？
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			「人性尊嚴不可侵犯。」這點明文規定於德國《基本法》第一條中。然而，網路霸凌卻是在侵犯人性尊嚴。法律如何保護受害者免於受到傷害呢？

			不僅是照片和影片，就連某人的錄音，在你公開這些材料前，你都必須先徵得對方的同意。

			奧地利《刑法》第107c條規定，在網路上、透過電話或是在廣播電視上持續妨害或騷擾他人，將被處以刑罰。人們也不許在其他人面前傷害某人的「名譽」，或是讓其他人得以取得某人的照片，違反者將面臨一年以下的有期徒刑。

			雖然德國沒有特別的網路霸凌條款，不過霸凌者往往會同時觸犯《刑法》裡的多項規定，例如侮辱某人（第185條）、說別人的壞話（第186條）、強迫某人做某些事情（第240條）、威脅某人（第241條）註10，以及在未經某人同意下轉發某人的錄音、錄影和照片（第201條）註11等等。違反這些規定的人，輕則會被判處罰款，重則可能要面臨長達5年的徒刑。

			在德國，青少年從14歲以上才要承擔刑事責任，但這並不代表更年輕的行為者可以全身而退（編按：台灣形況亦然）。民事責任適用於7歲以上的兒童。因此，受害者的父母可以透過律師向對方發出警告，要求對方不作為。換言之，霸凌者必須以書面形式表明自己將來不會再霸凌。霸凌者的父母必須為這項警告支付高昂的律師費。如果拒絕簽署停止霸凌聲明或再次霸凌，則必須面臨進一步的罰款甚至於訴訟程序。

			

			
				
					註10　編注：在台灣，霸凌者的行為可能會觸犯《刑法》的規定，包括侮辱（第309條）、誹謗（第310條）、強制（第304條）、恐嚇（第305、346條）、剝奪他人行動自由（第302條）、傷害他人身體或健康（第277、278條）等。

				

				
					註11　編注：在台灣，侵害人格權的行為則會觸犯《民法》（第195條）。

				

			

		

	
		
			為何網路上會有這麼多的仇恨？
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			「hate speech」是英文詞彙，意即「仇恨言論」。它們往往是針對不同膚色、不同信仰、不同出身或不同性取向的人而來。人們往往會使用文字、照片或符號來貶抑這些人。

			恐怖就是故意擴散害怕和驚恐。為此，恐怖分子除了謀殺以外，他們有時還會進行公開處決並發布行刑的影片。

激進的伊斯蘭主義者意欲以神（真主）的名義，將國家改造成根據伊斯蘭教法、嚴格的穆斯林社會；或是根據他們是如何解釋伊斯蘭教（穆斯林的宗教）。在此過程中他們無懼於使用暴力。

			一直以來，都存在著謾罵其他族群的人這樣的事情。這樣的事情也總是錯的；無論謾罵所針對的是穆斯林、猶太人、基督徒、移民還是原住民。然而，在過去20年中，這種敵意卻是有增無減。

			這有兩個原因：首先，如今我們有社群網路，每個人都能藉此迅速傳播自己的意見。其次，2001年9月11日所發生的「911事件」，徹底改變了這個世界。當時，激進的伊斯蘭主義者刺客，針對位於美國紐約的世貿中心（World Trade Center），發動了一場恐怖攻擊。這場恐攻造成了大約3,000人死亡。在這樣的情況下，對於激進的伊斯蘭主義者（radical Islamist）的恐懼，加劇了人們對穆斯林移民的偏見。

			也因此，在德語國家裡，仇恨言論往往是針對穆斯林。而這也與日益增加的難民有關。

			仇恨者常見的手法就是：他們會區分「自己人」與「他人」，而對他人總是給予負面的評價。如果他人之中有個人被逮到偷竊，散播仇恨言論的人就會立即將這起事件推論到這個人所屬的整個族群，接著，例如所有的難民，都會因此自動變成竊賊。個案就這樣被抹黑成通案。不僅如此，它們往往還會被加油添醋，然後整起件事就又成了網路上的仇恨言論。

		

	
		
			你能如何對抗仇恨言論？
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			仇恨言論是本於斷言，而非本於事實。絕大多數沒有根據的斷言，你都可以憑藉事實與駁倒它們的論證對付之。例如：

			斷言：我們無法收容所有的難民！

			反駁：事實上，我們也無須收容所有的難民。因為大多數的難民都是在他們本國的某些地方避難，或是逃往與國土直接接壤的鄰國。在人口比例上，黎巴嫩收容難民的比例最高：2015年，同樣都以每1,000人為分母，黎巴嫩平均每千人收容了約183名難民，土耳其約32人，瑞典約17人，奧地利約10人，德國則只有5人。

			斷言：恐怖分子會跟著尋求庇護的人混入我們的國家。

			反駁：許多難民都在自己的故鄉因恐怖攻擊而失去了親戚或朋友，他們自己甚至也曾在這類攻擊中倖免於難。他們和我們一樣害怕在這個國家裡發生恐怖攻擊。

			斷言：難民好吃懶做！

			反駁：難民不是來德國工作，而是因為他們遭受迫害，或是不得不逃離戰爭和恐怖。因此，我們的國家給予他們保護（庇護）。不過，獲得許可的政治庇護申請者，倒是能夠從事某種職業。其餘的難民則可在一定的條件下，在我們的國家裡工作。

			斷言：庇護政策只是在浪費我們的錢。

			反駁：政治庇護申請者今後可以幫助我們與阿拉伯國家建立更好的聯繫。因為他們不僅了解自己的語言和文化，也對我們的語言和文化有所認識。

			斷言：戴頭巾的女性根本無心融入我們的社會。

			反駁：戴頭巾的動機不一而足，與融入的意願完全無關。許多婦女之所以戴頭巾是出於宗教或文化的原因。在我們的民主制度裡存在著宗教自由，而這也明訂於《歐洲聯盟基本權利憲章》（Charter of Fundamental Rights of the European Union）中。

			斷言：根本就沒有大屠殺這回事！

			反駁：確有其事！猶太人、同性戀者、羅姆人（Roma）、辛提人（Sinti）以及其他族群，在第三帝國中慘遭納粹分子大規模殺害，這是一個無可爭辯且不容否認的事實。任何否認此事的人，都有可能被處以刑罰。

			庇護（asylum）一詞源自古希臘語，意思是「安全」。獲得庇護的人，至少在生命上有了一定的保障，而且可以獲得一個能夠遮風避雨的地方。

大屠殺（holocaust）一詞同樣也源自古希臘語，意思就是「完全燒毀」。從大約1970年起，這個詞彙就被用來指涉納粹時期針對數百萬歐洲猶太人所為的謀殺。希伯來文中的「shoah」一詞也有同義的用法，其本意則是「大災難」、「浩劫」。否認大屠殺，最高可判處5年以下的有期徒刑。

			如果你正在尋找更多的論點，或是你想更深入地研究仇恨言論，你不妨上德國聯邦政府所資助的www.no-hate-speech.de這個網站上獲取相關資訊。
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			民眾運動組織「Campact」的活躍分子在2018年時，挺身而出抗議網路上的仇恨新聞。

		

	
		
			對抗網路仇恨的政策是什麼？
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			自2018年1月1日起，《網路執行法》（NetzDG）已在德國生效。該法旨在遏止網路上的仇恨、煽動及故意的虛假報導。換言之，旨在對抗與網路霸凌、仇恨言論及假新聞有關的重重惡行。

			然而，這項法律卻僅適用於Facebook、Twitter與YouTube等社群媒體，而不適用於像WhatsApp之類的即時通訊服務或電子郵件。這項法律究竟有些什麼具體的規定呢？

			如果有人在某個網路平台上，針對像是仇恨言論之類明顯違法的內容提出申訴，平台營運商就有責任在24小時內檢查該內容，必要時也應將違法內容移除。如果他們不這樣做，將面臨高達5,000萬歐元的罰款。

			許多使用者都歡迎此一規範，它迫使像Facebook這樣的企業持續且迅速地對於仇恨言論、威脅或侮辱做出回應。不過，批評者卻擔憂，這項法律會長期傷害言論自由，因為，為了避免遭到罰款，線上服務的營運商可能會乾脆迅速且未經檢查即刪除遭申訴的內容。無國界記者（Reporters without Borders）則批評說，這項法律將使民間的營運商成為「網路上的新聞自由與資訊自由的法官」。

			這項法律是否有用或者運作良好，如今尚無定論。在該法上路了大約半年之後，Facebook已經封鎖或刪除了遭到舉報的1,704則貼文中的362則，約莫每天一則。在Twitter上，265,000件遭投訴的發文中有26,000個被刪除。至於在YouTube上，則有214,827個影片遭人檢舉，其中有超過四分之一被刪除。

			德國每天約有1,700萬人使用Facebook， 60萬人使用Twitter（2018年1月的統計）。

		

	
		
			諮詢與協助的資源

			如果在（網路）霸凌、（媒體）成癮、生活危機、心理問題、自殺念頭、性騷擾、暴力或其他問題方面需要諮詢與協助，不妨參考以下的資源。

			德國：

			www.nummergegenkummer.de

			兒童與青少年求助電話：

			電話：116111（週一～週六，14:00～20:00）

			電子信箱：info@nummergegenkummer.de

			青少年諮詢青少年：

			電話：116111與0800-111 0 333（週六，14:00～20:00）

			父母專線：0800-111 0 550（週一～週五，09:00～11:00；週二～週四，17:00～19:00）

			　

			telefonseelsorge.de

			電話：0800-111 0 111與0800-111 0 222與116 123

			提供電子郵件諮詢與聊天室諮詢

			　

			www.ins-netz-gehen.de

			提供線上諮詢及媒體依賴的自我檢測

			　

			www.juuuport.de

			提供線上諮詢

			　

			www.jugendnotmail.de

			提供線上諮詢與聊天室諮詢

			　

			www.youth-life-line.de

			提供自殺問題的線上諮詢

			　

			www.sexundso.de

			提供線上諮詢

			　

			www.sextra.de

			提供線上諮詢

			　

			奧地利：

			www.rataufdraht.at

			電話：147；提供線上諮詢與聊天室諮詢

			beratungsstelle.counteract.or.at

			電話：+43 (0)1 236 55 34（週一～週三，09:00～16:30；週四，10:00～18:30；週五，09:00～15:00）

			提供電子郵件諮詢

			　

			瑞士：

			www.147.ch/de

			電話與簡訊：147

			電子信箱：beratung@147.ch

		

	
		
			 

			台灣資訊：

			衛福部網路霸凌心理諮詢「安心專線：1925」

			https://dep.mohw.gov.tw/DOMHAOH/cp-341-29918-107.html

			電話：1925（24小時免付費）

			提供電話諮詢

			　

			教育部防制校園霸凌專線

			電話：0800-200-885（24小時免付費）

			提供專線投訴

			　

			台灣展翅協會

			http://www.web885.org.tw

			提供線上匿名諮詢

			　

			張老師基金會

			www.1980.org.tw

			電話：1980（週一～週六，09:00～21:00；週日，09:00～17:00）

			電子信箱：1980@1980.org.tw

			提供電話與電子郵件諮詢

			　

			白絲帶關懷協會

			http://www.cyberangel.org.tw/tw/

			提供網路成癮自我檢測表

		

	
		
			點擊小建議：關於媒體的一切

			www.klicksafe.de

			歐洲網路安全倡議；在青少年的專屬網頁上，有大量關於數位生活的資訊與建議。

			　

			www.saferinternet.at

			安全使用網路與數位媒體的建議；提供青少年關於WhatsApp、Instagram與Snapchat的隱私安全指南。

			　

			www.mediennutzungsvertrag.de

			在這裡，你可以輕鬆地在線上訂立媒體使用協議。

			　

			www.handysektor.de

			關於數位日常生活（智慧型手機、平板電腦，App等）的建議，還有關於安全使用網路的資訊。

			　

			www.checked4you.de

			「北萊茵─西伐利亞消費者中心」（Verbraucherzentrale Nordrhein-Westfalen）所屬的線上青少年雜誌；其中包括對抗剽竊的建議。

			　

			checkdeinpasswort.de

			在這裡，你可以檢查自己的密碼，獲得製作高安全性密碼的提示。

			　

			www.blogkiste.com

			提供給初學者與專業人士撰寫部落格的建議與技巧。

			　

			www.kompass-social.media

			關於YouTube、Snapchat與Instagram等熱門App的評論和建議。

			　

			www.creativecommons.org

			在這裡，你可以找到一些在特定條件下能夠自由使用或轉發的照片。

			　

			www.archive.org

			屬於公益性質的網路檔案館，收集的內容包括了網站、文章、書籍、影音資料、影片、圖片及軟體等。

			　

			www.bildblog.de

			對於各種媒體的批判性分析。

			　

			euvsdisinfo.eu/de

			專門揭露俄羅斯假新聞與假資訊的網站；歐盟對外事務部所屬的「東方戰略司令部工作組」（East Stratcom Task Force）負責執行的一項宣傳運動。

			　

			faktenfinder.tagesschau.de

			德國公共廣播聯盟所屬網站，旨在揭露假新聞並提供各種相關背景資訊。

			　

			www.newstral.com

			集合各種報紙的頭條新聞及報導的一個網站。

			　

			www.mimikama.at

			「網路濫用教育協會」（Verein zur Aufklärung über Internetmissbrauch）所屬網站；提供假新聞、連鎖信、使用者權利等許多方面的相關資訊。

			　

			www.hoaxsearch.com/search

			專門在追蹤假新聞的搜尋引擎。

			　

			hoax-info.tubit.tu-berlin.de

			「惡作劇病毒資訊服務」（Hoax-Info-Service）所屬網頁；提供假新聞、連鎖信、假病毒警報等方面的相關資訊。

			　

			citizenevidence.amnestyusa.org

			「國際特赦組織」（Amnesty International）所屬的YouTube數據資料閱覽器，用於YouTube影片的背景研究。

			　

			www.stopline.at

			在網路上舉報兒童色情與納粹主義的登記網站。

			　

			no-hate-speech.de

			「歐洲理事會」（Council of Europe）在全歐推動的反對網路仇恨言論的運動；提供反駁論述的建議。

			　

			www.proasyl.de/thema/rassismus/fakten-gegen-vorurteile

			提供反駁仇恨言論與種族主義的建議。

			　

			www.bsi-fuer-buerger.de

			「德國聯邦資訊安全辦公室」（Bundesamtes für Sicherheit in der Informationstechnik）提供的免費資訊；在這裡，你可以找到關於使用網路最新的病毒警告與安全說明。

			　

			www.jugendschutz.net

			「德國聯邦暨各邦兒童與青少年網路使用保護中心」（Kompetenzzentrum von Bund und Ländern für den Schutz von Kindern und Jugendlichen im Internet）所屬網站；這個單位會要求網路服務供應商，必須遵守未成年人的保護規範，也必須相應地修改、刪除或禁止未成年人使用不符保護規範的服務。

			　

			www.internet-beschwerdestelle.de/de/index.html

			人們可在「網路投訴站」（Internetbeschwerdestelle）這個網站上舉報垃圾郵件及非法或有問題的線上內容。

		

	
		
			 

			台灣資訊：

			https://nga.moe.edu.tw

			在這裡，你可以下載「網路守護天使軟體」來阻擋不當網站，並且設定合理的上網時間。

			　

			http://twb.moe.edu.tw/index.html

			人們可以在此舉報垃圾郵件，以及非法或有問題的線上內容。

			　

			http://www.web547.org.tw/web5472010/hotline.htm

			在網路上舉報兒少色情的登記網站，以及內容違法、分級錯誤的電腦遊戲軟體。

			　

			https://fact-checker.line.me/

			LINE成立的「官方訊息查證平台」；當你收到或看到可疑的消息時，可轉傳訊息到這個帳號求證，杜絕假新聞。

			　

			https://www.ey.gov.tw/Page/5519E969E8931E4E

			行政院即時新聞澄清。

			　

			https://news.google.com/

			「Google 新聞」集合了各種報紙的頭條新聞及報導。

		

	
		
			搜尋引擎：Google的替代選擇

			www.startpage.com

			號稱不會儲存任何使用者數據的搜尋引擎；搜尋要求會由startpage.de以匿名的方式轉給Google。

			　

			metager.de

			德國漢諾威大學（Universität Hannover）所屬的搜尋引擎，號稱不會儲存任何使用者數據。

			　

			www.ecosia.org

			這個搜尋引擎的80%收益全都捐給公益環保組織；它的搜尋結果則是由搜尋引擎Bing所提供。

			　

			cliqz.com

			搜尋引擎兼瀏覽器；號稱不會儲存任何使用者數據，保護使用者免於被追蹤。

			　

			duckduckgo.com

			搜尋引擎，號稱不會儲存任何使用者數據，從而也能防止過濾氣泡。

		

	
		
			即時通訊軟體：WhatsApp的替代選擇

			Threema

			瑞士的即時通訊軟體，具有高安全性與「端到端加密」（end-to-end encryption，簡稱 E2EE）。

			　

			Signal

			　

			這項服務由於其高度的資料安全性獲得資安專家大力推薦；具備「端到端加密」。

		

	
		
			十分有益的App與程式

			Cyber-Mobbing Erste-Hilfe-App

			「歐洲點擊安全倡議」（EU-Initiative klicksafe）所屬的免費App，能為遭受網路霸凌的當事人提供極有助益的各種建議。

			　

			Cyberhelp

			「媒體暨網路成癮基金會」（Stiftung Medien- und Onlinesucht）所屬的免費App，能為成癮危險族群提供諮詢。

			　

			SPACE

			幫助實行手機齋戒的App。

			　

			AppDetox

			幫助實行手機齋戒的App。

			　

			(OFFTIME)

			幫助實行手機齋戒的App。

			　

			Ghostery

			防止追蹤的附加元件。

		

	
		
			詞彙表

			帳號（account）：帳號是使用者在某個網路服務登記藉以辨識的名稱，如此才能利用例如設定電子信箱位址或線上個人簡介等功能。建立帳號通常需要一組使用者名稱與密碼。

			一般商務條款（general terms and conditions of business）：這是事先擬好的契約條款，當人們想要使用某個網路服務的功能，就必須接受這些條款的內容。一般商務條款往往既冗長、又費解。儘管如此，還是應該花點工夫仔細閱讀，才不會在不經意下允許某個網路服務或某個App取用我們的個資。

			演算法（algorithm）：電腦為了執行它的功能，需要編程或演算法。演算法會一步一步給予電腦指令，處理某些數據資料。舉例來說，藉助演算法，導航系統便可為你的行車計算出最短或最快速的路徑。

			另類事實（alternative facts）：這個詞彙本身就自我矛盾，因為事實並無另類可言。美國總統川普的顧問凱莉安妮．康威於2017年1月首度使用這個詞彙，藉以把顯然並非事實的事情硬說成是事實。「另類事實」一詞在2017年被選為「年度不當之詞」。評審團指出，這個掩飾且誤導的表述，試圖以文雅的方式將虛假的陳述化為公共論述的合法工具。

			應用程式（App）：App是「application」一詞的簡寫，意即「應用」。App就是安裝在智慧型手機或平板電腦上的小型程式。許多App一開始使用都無須付費，不過如果要使用更多的功能就得付錢。某些App也會暗中監視使用者的數據。在安裝某個App前，我們應該先仔細閱讀一下它的一般商務條款。

			草根行銷（astroturfing）：所謂的草根行銷，是用來影響規模較大的群體對於某個議題的看法。為此，人們會藉由像是大量的發文，給予個人一種「彷彿大多數人都對某個議題抱持著什麼看法」的印象。因此，它可說是一種「偽草根運動」。

			部落格（blog，web-log）：所謂的部落客會在某個網頁上經營某種公開的日誌。個人的意見和經歷會在那上頭發表。如果部落格是在一個像Twitter那樣發文內容十分簡短的平台，則稱之為「微博」。

			軟體機器人（bot）：「bot」是英文「robot」的簡寫。軟體機器人是軟體程式，它們會自主地拜訪網站、跟蹤個別的連結、相互連結網頁、回應主題標籤、跟蹤其他使用者與網路上的其他軟體機器人或入侵伺服器。軟體機器人會模仿人類使用者的行為，因此人們往往看不出它們是程式。另可參閱「社交機器人」。

			瀏覽器（browser）：瀏覽器是一種程式，它能讓使用者在網際網路上提取網頁，使它們顯示在電腦螢幕上。許多機器會內建特定的瀏覽器，例如Internet Explorer或Safari。人們當然也能選擇使用別的瀏覽器。

			聊天（chat）：「chat」有聊天、閒聊的意思。網路聊天就是在網路上與他人相會跟交談。在所謂的「聊天室」裡，往往會同時有多人一起進行交談。人們也能透過即時通訊軟體互相聊天，這時通常都只有兩人參與。

			聊天室（chatroom）：在聊天室裡，你可以與他人在群組裡交流。這些聊天室往往會有人看管，亦即受到監督。

			點擊誘騙（clickbaiting）：「clickbaiting」意即引誘人去點擊。某人利用一個簡短、聳動的標題引誘閱聽者去點擊一篇文章或一段影片。利用所謂的「誘餌式標題」，人們可以透過網路廣告賺取龐大的收益。

			網路霸凌（cyberbullying）：受到霸凌的人持續處在被他人攻擊的狀態。他會長期遭受某個規模更大的群體折磨、排擠、作弄。在網路霸凌方面，這種折磨則是透過網路上的社群媒體。在這種情況下，受害人既得不到安寧、也找不到任何避風港，而且經常還得面臨有愈來愈多人一起加入霸凌。

			回音室（echo chamber）：俗稱「同溫層」。一個人在社群網路上如果主要都是被持同樣意見的人所圍繞，他的觀點就會變得狹隘。因為在這樣的環境下，他自己的意見總會受到支持（得到「回音」），他也會得到「很多人都對某件事具有類似看法」的印象。另可參閱「過濾氣泡」。

			電子郵件（E-mail）：「E-mail」的意思就是電子郵件，E代表電子，mail代表郵件。電子郵件會從一台電腦寄發給其他的電腦。為此，人們需要連上網路。

			端到端加密（end-to-end encryption）：藉由端到端加密，某人透過網路傳送給另一個人的資料或訊息，會被以加密的方式傳送。除了寄件者與收件者以外，沒有任何人與任何電腦系統能夠取用被發送的資料。

			假帳號（fake account）：所謂的假帳號，就是真實的帳號所有者隱藏在一個虛假的身分背後，亦即刻意冒充成別人。

			假新聞（fake news）：這個詞彙是由「fake」（假）與「news」（新聞）所組成，意思就是虛構、造假的消息或報導。它們背後隱藏了誤導、欺騙或影響閱聽大眾的意圖。假新聞往往會透過社群網路傳播。

			過濾氣泡（filter bubble）：許多網站內嵌的運算法會透過使用者的搜尋歷史、點擊行為、所在位置等，提供給使用者符合他至今行為的搜尋結果或建議。換言之，它們會過濾資訊，將資訊區分成可能會符合使用者喜好與可能不符合使用者喜好的資訊。如此一來，使用者很容易就會被隔離在某種「氣泡」裡，這樣的氣泡會隔絕特定的資訊。一個人如果想在網路上客觀、就事論事地獲得關於某項主題的資訊，就應該選擇不會蒐集任何使用者數據的搜尋引擎。

			權力分立（separation of powers）：權力分立指的是，為了防止權力濫用、維護法治、保障公民的基本自由，國家權力被分給不同的部門掌理。權力分立是民主法治的基礎。在這當中，國家權力分為「立法」、「行政」與「司法」三大部門。

			草根運動（grassroot campain）：所謂的「草根運動」，就是由基層民眾發起的政治運動或社會運動。

			仇恨言論（hate speech）：在網路上惡意且輕蔑他人的評論。仇恨言論往往會針對特定族群，且含有種族主義、反猶太主義或性別歧視的內容。

			大屠殺（holocaust）：「holocaust」一詞源自古希臘語「holokaustos」，意思是「完全燒毀」。人們用這個詞彙來指涉殺害大量的人（種族屠殺），尤其是指納粹掌權期間大規模謀殺歐洲的猶太人。

			首頁（homepage）：一個網頁或網站通常會有多個頁面。人們稱第一個頁面（起始頁面）為「首頁」。個人網站通常也會被稱為「首頁」；即使它是由多個頁面構成。

			應用程式內購（in-app purchase；IAP）：許多乍看之下似乎是免費的App，若要使用其中更多或更高級的功能就得額外付費。許多遊戲的App就是如此。如果想要獲取額外的功能，可以透過所謂的「應用程式內購」購買。費用多半不是很高，但卻會誘使你獲取更多額外的功能，並且很容易對費用支出失去控制。

			即時通訊軟體（instant messenger）：藉助即時通訊軟體，兩人或多人可以透過文字訊息互相交談。它們往往還有寄送圖片或影片的功能。「instant messaging」意思就是「即時通訊」。

			網際網路協定位址（IP address）：網際網路協定位址就是在以網際網路協定為基礎的電腦網絡裡的一個位址。類似於郵件地址，它們使得連到網路上的電腦可被聯絡上，從而讓某個使用者可將數據資料傳遞給其他的使用者。

			按讚（like）：在Facebook，如果人們覺得某些內容不錯，就可以按讚，也就是表示我喜歡的按鈕。

			連結（link）：「link」意即「連結」。連結就是與某個網頁的聯繫紐帶，按下它們，人們就能自動連上那個網頁。

			惡意軟體（malware）：惡意軟體就是在他人電腦系統上進行破壞或監視的程式。諸如病毒、電腦蠕蟲、特洛伊木馬、間諜軟體、恐嚇軟體與勒索軟體等，都屬於惡意軟體。

			言論自由（freedom of speech）：在德國，人人都能表達自己心裡所想的事，只要不違反現行的法律，例如侮辱或誹謗任何人。德國《基本法》的第5條第（1）項保障了言論自由。

			通訊軟體（messenger）：簡訊服務；另可參閱「即時通訊軟體」。

			元搜尋引擎（meta search engine）：元搜尋引擎會將搜尋要求轉給多個傳統搜尋引擎的數據庫。

			微博（microblog）：參閱「部落格」。

			新聞（news）：針對剛剛發生的、閱聽大眾會感興趣且對於社會大眾具有重要性的事件所做的報告。新聞應該清楚、真實且易於理解，不能帶有價值判斷，還要盡可能簡潔。

			使用者（user）：舉凡在網路上活動或使用某些服務（例如閱讀、聊天或遊戲）的人，通稱為使用者。

			密碼（password）：許多網路服務的使用都需要先申請一個帳號。在登入時，除了使用者名稱外，還得輸入一組密碼。為了不讓密碼被人得知，從而帳號遭人濫用，密碼的設定不宜過於簡單，例如不宜採用使用者的姓名或生日做為密碼。

			民粹主義（populism）：「populism」一詞源自拉丁文的「populus」，意即「人民」。民粹主義者會說些民眾愛聽的話，藉以贏得民眾的支持。為此，他們往往會簡化複雜的脈絡，承諾某種簡單的解答。他們會以民眾的代言人自居，藉此把自己與民眾跟菁英們（主要是政治家與經濟領袖）區隔開來。民粹主義者會宣稱，這些菁英不懂民眾的心聲，從而也不會照顧民眾。

			發文（post）：「post」一詞有「張貼」之意，在網路上引申為「發文」之意。當人們在例如Facebook上發表評論、圖片或影片時，都能使用這個詞彙來指涉發表的動作。

			後事實（post-factual）：「post-factual」一詞，是由拉丁文的「post」（「後」的意思），加上「factual」（「事實的」、「真實的」的意思）組合而成。「後事實」所指的是，一個論述不再根據事實、而是根據意見與情緒的時代。

			新聞自由（freedom of the press）：記者在德國享有一種特別的保護。它被規定在德國《基本法》的第5條第（1）項：「新聞自由與透過廣播電視及電影的報導自由受到保障。不許採取任何審查。」

			宣傳（propaganda）：「propaganda」一詞源自拉丁文的「propagare」，意思就是「繼續傳開」或「傳播」。進行宣傳的人會嘗試有系統地散布自己的政治觀點、思想或世界觀，進而在思想與行為上影響其他的人。為此，人們會有目標地動用各種媒體。

			挑釁（provocation）：挑釁是指刻意挑撥、激怒他人的行為。例如，人們會對某人講些不堪入耳的話，藉以刺激對方情緒化地（像是暴怒）對此做出回應。

			來源（source）：來源所指的是某項資訊或某張圖片的著作權人或出處。如果想要引用他人所寫的文章或轉貼他人製作的照片，就得標明來源，以免觸犯著作權法。在報章雜誌或網頁上，通常可以在版權說明中找到來源指示。人們往往也會將來源註記在一篇文章或一張照片下。

			螢幕截圖（screenshot）：螢幕截圖就是將目前螢幕或顯示器上所顯示的畫面拍下的照片，通常可藉由按下特定的按鍵組合來產生螢幕截圖；各種機器的截圖按鍵組合或有不同。

			智慧型手機（smartphone）：智慧型手機是附有許多功能的手機，幾乎可說是一部小型的電腦。除了打電話與收發簡訊，還能上網、拍攝照片或影片、播放音樂。透過各種App，亦能擴充智慧型手機的功能。智慧型手機的確非常實用，卻也很容易變成錢坑，除了上網的資費外，有時還得為許多App支付不少金錢。

			社交機器人（social bot）：社交機器人是會自動運作的程式，在社群網路上模仿人類使用者的行為。它們往往擁有自己的帳號，甚至還會請求交友。人們會利用社交機器人在社群網路上操作假新聞，藉此達到操弄輿論的目的。

			社群媒體（social media）：社群媒體泛指在網路上幫助互相交換各種內容的所有技術與服務。它們可以是關於溝通的（例如社群網路），新內容製造的（例如維基百科），也可以是內容分享的（例如影音入口網站）。

			社群網路（social network）：社群網路（例如Facebook）是線上的平台，這類平台可讓許多人在上頭相互溝通、建立聯繫、透過文字與圖像進行交流。使用時，得要輸入自己的個人資料。

			垃圾郵件（spam）：垃圾郵件是指透過電子郵件寄送、人們並不樂於收到的廣告。可以藉助垃圾郵件過濾器來保護自己免受其害。

			搜尋引擎（search engine）：搜尋引擎可以幫助我們迅速找出關於特定主題的網頁。只要將關鍵字輸入搜尋欄，接著就能獲得能夠前往相關網頁的連結。

			分享（share）：例如在Facebook上，我們想要讓某人也看看某篇文章，則可以「分享」給對方。

			網路追蹤（web-tracking）：所謂的「網路追蹤」指的是，使用者在網路上瀏覽時遭到密切注視。在這些追蹤行為的背後，往往隱藏著廣告服務供應商或數據分析師。藉助一套複雜的技術，他們可以詳細看到一位使用者都瀏覽了些什麼樣的網頁。藉由從中獲取的數據，便能得出使用者的個資輪廓，進而針對使用者推銷商品。

			特洛伊木馬（Trojan horse）：人們將經過偽裝的有害軟體稱為特洛伊木馬。它們表面上看起來就像是無害的應用程式，但卻包藏著會盜取密碼或刪除檔案的有害軟體。

			酸民（troll）：酸民一詞指的是，在社群媒體上刻意操作錯誤資訊（假新聞）或利用挑釁來干擾溝通的人。「troll」一詞源自「trolling with bait」（「拉餌釣魚」），描述的是一種釣魚技巧。酸民會引誘其他的使用者，藉以針對性地刺激他們，把他們捲入對話中。常會有其他委託人（例如想在網路上帶風向的人）付錢讓酸民去做這樣的事。酸民往往會利用軟體機器人有系統地在網路上散布他們的惡意。

			著作權（copyright）：作家、藝術家、音樂家、攝影師或其他創作者所創作的作品受到版權的保護。這意謂著，文章、影片、圖片或錄音在未經創作者事先允許下，不得複製或公開。違反者將受到刑事處罰。

			統一資源定位符（URL）：「URL」指的是，人們可在瀏覽器的位址欄裡輸入的網路位址。URL是「uniform resource locator」的縮寫，意即「統一資源定位符」。

			病毒（virus）：電腦病毒是一種會給電腦、平板電腦或智慧型手機帶來損害的程式。人們可能會因接收一封電子郵件，或從網路上下載檔案而遭到病毒入侵。因此，來自不明寄件人的電子郵件不該開啟，而且最好立即刪除。此外，為了防止惡意程式入侵，應安裝最新的防毒軟體。

			網路（web）：「web」是「world wide web」（全球資訊網）的簡稱。如今人們還將web區分成不同的版本。在Web 1.0中，人們主要可用網路來收發電子郵件與在網頁上獲取資訊。Web 2.0的特徵則是使用者本身可以參與網路內容的創造，例如經營部落格、發布影片、透過社群網路相互交流等等。Web 3.0的目標之一，在於最佳化能夠獨立評估各種數據與內容的搜尋引擎，藉以獲得更好的搜尋結果。Web 4.0常被等同於所謂的「物聯網」（internet of things，簡稱IoT）；在這當中，各種不同的機器會互相交換數據資料，進而促使我們的生活更為便利。舉例來說，冰箱不但可以辨識牛奶已經喝光，還會透過智慧型手機通知我們去購買。

			網頁（web page），網站（website）：網頁就是在全球資訊網中的某個頁面。網站則是某個網點的所有網頁的整體。

			維基（Wiki）：維基是個人人都能參與合作的網站。每個人都能提供、補充或刪減稿件。人們也可以增添圖片和影片。最知名的維基當屬維基百科，一部全面性的線上百科全書。「Wiki」一詞源自夏威夷語「wiki wiki」，意即「快點快點」。

			全球資訊網（WWW）：「WWW」是「world wide web」的縮寫，譯為「全球資訊網」。全球資訊網其實是網路的一部分，儘管這兩個詞彙常被混為一談，因為全球資訊網最常為人所使用。人們可以藉助瀏覽器活動於全球資訊網，在那裡取用各種網頁。
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