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    凡例

    一、本文集收录了1979年创刊以来至2019年40年间出版的共计193辑《红楼梦学刊》中精选出的红学论文。

    二、本文集分为三卷，第一卷以作者家世、版本成书为主；第二卷以思想艺术、人物评论为主；第三卷以红学史论为主。

    三、文章保留标题、作者、正文、注释、发表辑数、必要插图，其他原刊附加内容均删掉。

    四、文章尽量保持发表时的原貌，行文按照现行语言文字规范修改，引文则尊重所引原书原貌，合于通行之本。例如行文中写为“刘姥姥”，引文中保留“刘老老”；“他”在引文中不分别改为“她”“它”；“抄本”和“钞本”，按照原文原貌，尽量篇内统一。涉及《红楼梦》不同版本的引文，遵照原书，不做修改。

    五、凡原件残缺、文字脱漏、模糊难辨之处，推断补入，以[]号表示；无法判明者，用□表示。

    六、原文为古体、繁体或异体字的，根据文意判断，尽可能改为现今通行的简化字。例如曹顒、曹頫、允禵等，均用规范简化字。

    七、本文集对注释体例进行了规范化统一调整，早期注释信息不全之处，可核查确定的则补齐信息，无法核查的，保留原文原貌。

    八、标点、数字用法依照最近发布的国家标准执行。
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    作者家世

    曹雪芹的著作权不容轻易否定

    
      陈熙中，侯忠义

    ——就《红楼梦》中的“吴语词汇”问题与戴不凡同志商榷

    戴不凡同志的《揭开〈红楼梦〉作者之谜》一文（以下简称戴文），认为《红楼梦》是曹雪芹在石兄《风月宝鉴》旧稿的基础上改写成的，曹雪芹只是一个改作者。这确乎是一种新看法。但是，使人感到失望的是，戴不凡同志在洋洋数万言的长文中，却没有提出什么足以令人信服的论据来证实他的新看法。我们认为，戴文中举出的一些证据，无论是“内证”还是“外证”，都是经不起推敲的，是不能成立的。如他对引以为据的脂批的解释，几乎都是曲解或断章取义。本文仅就戴文提出的第一个“内证”即“大量吴语词汇”问题，谈一些不同意见，与戴不凡同志商榷。

    一

    戴文认为，《红楼梦》不是用“纯粹的北京方言”写的，书中运用了“大量吴语词汇”，是“纯粹京语和道地吴语并存”；而同一个作家“决不可能既用京白又用苏白‘双管齐下’来写小说”，因此，“看来只能是这样理解：它的旧稿原是个难改吴侬口音的人写的（他还能说南京话和扬州话）；而改（新）稿则是一位精通北京方言的人的作品”。

    首先，按照戴文的意见，同一个作家不可能既用京白又用苏白“双管齐下”来写小说，《红楼梦》中“语言未能统一，致出现南腔北调的情况”，是因为“在改写过程中，由于创作中可以理解的种种原因”造成的。这就是说，戴文所说的“京白苏白夹杂”只是就曹雪芹改作的《红楼梦》而言的。那么，我们要提出一个问题：假定真有那么一个“石兄”，他写了一部叫《风月宝鉴》的小说，这部《风月宝鉴》用的是什么语言呢？对此，戴文并未加以明确的解释，只是含糊地说“旧稿是个难改吴侬口音的人写的”。可是我们知道，一个难改吴侬口音的人，甚至一个只会说吴语的人，完全可以写出很流利的普通话（在清代则是官话）的作品。当然，他也可以写出像《海上花列传》那样的纯粹吴语的作品——如果作者有意识地要用苏白写作的话。既然《风月宝鉴》是石兄一人写的，那么“纯粹京语和道地吴语并存”的情况是被排除掉了，剩下的只能是下列两种情形之一：一、基本上是北京话（或官话），其中夹杂一些方言词汇。倘是这样，则和《红楼梦》岂不是一样的了，又何劳曹雪芹把吴语改成北京话？二、像《海上花列传》那样，是用的纯粹吴语。然而，从我国古典小说发展的历史状况来看，纯粹用吴语写作小说是较晚的现象，断定《风月宝鉴》是纯粹的吴语的作品，还需要提出有力的证据。

    其次，戴文一再痛斥“红学家们”说“《红楼梦》是用纯粹的北京方言写的”，而认为《红楼梦》的语言是“京白苏白夹杂”或“纯粹京语和道地吴语并存”。我们认为，如果有人说《红楼梦》是用“纯粹的北京方言”写成的，那当然是不对的（但究竟有几个人持这种意见呢？戴文所一再痛斥的这一说法实际上不过是戴不凡同志自己为了行文方便而树立的一个“假想的”对立面而已）；可是，把《红楼梦》的语言说成是“京白苏白夹杂”，显然也不符合事实。

    一部用北京话写的作品中适当地吸收和运用一些吴语是一回事，而所谓“京白苏白夹杂”或“纯粹京语和道地吴语并存”则又是一回事。正如戴文所说：“一个作家，他除非是出于特殊的（如为使文字生动或有意开玩笑之类，等等）原因，那决不可能既用京白又用苏白‘双管齐下’来写小说的。”电影中常常有这样的情形，让其中的个别人物说几句方言或者外国话，小说中也可以使人物偶而说几句方言（不等于方言词）或外国话。但我们一般不说这样的小说就是纯粹京语和道地方言或外语并存的作品。至于在作品中仅仅使用一些方言词语，就更不能说是纯粹京语和道地方言并存了。《红楼梦》中的语言，基本上是典范的北京话（以致有的语言学家在语法书中专以《红楼梦》的语言作例句），同时吸收和运用了一些方言词（其中包括吴语词汇）。这是客观存在，凡读过《红楼梦》的人都会承认的。戴文把这种情况说成是“京白苏白夹杂”或“纯粹京语和道地吴语并存”，显然是把方言（如吴语）和方言词（如吴语中的某些词汇）混为一谈了。一个作家基本上用北京话写作，同时使用一些方言词，是很正常的现象，没有什么不可理解之处。而要把一部道地吴语的作品（如《海上花列传》）改写成北京话，或把纯粹北京话的作品（如《儿女英雄传》）改写成吴语，那才是一桩十分困难的事呢。

    最后，戴文指责“红学家们”对小说中的吴语视而不见或“不求甚解”，可是我们发现，被戴文当作“最明显的例子”而列举出来的吴语词汇，绝大部分是在元明清的白话小说中所习用的词汇，它们或者根本算不上是吴语词汇，或者虽是吴语词，但并不一定只有吴语地区的人才使用。戴文之所以断言它们是“吴语词汇”，主要是因为：一、没有弄清方言、方音和方言词的关系和区别。这个问题，上文略已涉及。方言和普通话的区别，首先表现在语音方面，其次才表现在词汇方面。方言里的词汇大部分也就是普通话里的词汇，这些词汇不能叫方言词，虽然方言地区的人用方音读它们，我们可能一点儿听不懂。方言词是指普通话里没有的那些词语，例如戴文引的弹词“故歇辰光奔出来啥事务”“故宗事务说白相个”中，“故歇”“辰光”“故宗”“白相”等是吴语词，而“出来”“事务”“说”等则不是吴语词，虽然在吴语中它们的读音是与北京话不同的。戴文把“事务”“杌子”等当作方言词，当是由于用方音读这些词语而造成的误解。二、没有注意到古今方言的变化。与民族共同语一样，方言也是历史地发展的，而非一成不变的。在今天是方言词语，在古代却可能是通用的词语。反之亦然，在古代是方言词，今天也许已成了共同语。戴文把“人客”“物事”等当作吴语词，就是犯了以今例古的错误。同时，戴文还忽略了古今语音的差异。

    下面，我们将具体讨论戴文中所说的吴语词汇和吴声谐音字问题。

    二

    为了“列举出确凿的事实改变红学界的定论”，为了让那其实未必真有的“‘纯粹（道地）的北京方言’之说见鬼去吧”，戴文“不嫌词费”地列举了整整二十个“道地”的吴语词。可是，根据我们有限的语言知识，并随便翻阅了几本古典小说（迄今为止还没有人认为它们的作者是吴语地区的人，因而不存在“难改吴侬口音”的问题）和有关的书，发现这些“道地”的吴语词并不“道地”，而且其中大部分词语，即便是吴语地区以外的人，也可以甚至大量地使用。为了让事实说话，现在我们也“不嫌词费”地一一举例说明如下。

    1.惫懒（甲戌本、庚辰本、戚本均写作）——《西游记》第十回：“你这厮惫懒！”（人民文学出版社1973年版本注：“与疲赖、痞赖义同。”）第八十九回：“你这个刁钻儿惫！”《金瓶梅词话》第五十六回：“只见有个惫赖的和尚。”《儿女英雄传》第十五回：“这人岂不是惫懒小人的行径了。”戴文引嘉庆间独逸居士《笑笑录·惫懒》条：“令，吴人也。操吴语哭诉曰：袁时中真正惫懒！左右大笑。”但据此并不能证明“惫懒”一词就是吴语，盖“操吴语”者，操吴音之谓耳。

    2.狼犺——《西游记》第二十四回：“自家身子又狼犺，不能彀得动。”又见于第三回（作“榔槺”）、第二十二回（作“榔杭”）、第四十七回（作“郎伉”）。可见苏北地区亦有此语。

    3.物事——《朱子全书》：“心本是阔大的物事。”《水浒》第二十一回：“我还有物事做一处放着，以此要去取。”“天教我和张三买物事吃！”此词在《水浒》和《金瓶梅词话》中屡见，不具引。《醒世姻缘传》第八十六回：“素姐洗过了面，要梳栊梳头，老尼道：‘这件物事倒少，怎生是好？’”按：物之通用语。今固为吴语，但在古时却未必然，当为宋元明清时期白话。

    4.事体——《金瓶梅词话》中习用，如第五十七回：“把那应伯爵荐水秀才的事体，说了一番。”“倒是今日空间（闲），没件事体，就把这事儿完了罢。”“贪财好色的事体，少干几桩也好。”

    5.事务——这本是文言词，如《文选·应璩〈与满公琰书〉》：“适有事务，须自经营，不获侍坐。”此词小说中亦习用。《水浒》第二十一回就出现多次，如：“我今日县里事务忙，摆拨不开，改日却来”，“我的事务分拨不开在这里”，等等。《儒林外史》第十四回：“问了些坟上的事务，慢慢说到这件事上来。”戴文引两句弹词“故歇辰光奔出来啥事务”“故宗事务说白相个”，正说明误认为方言中的词都是方言词。说已见上文。

    6.挺尸——《花月痕》第十二回：“你酒醉也罢了，怎么把门踢倒，却挺着尸不言语，害得人家怕得什么似的。”《儒林外史》第十一回：“吃罢，扒上床，挺觉去了。”（人民文学出版社1962年版本注：“这样说，有拿挺尸做比方的意思，是对睡觉的人的责骂语。”）

    7.下作——此词虽是吴语，但早已通用。戴文也认为“下作”与上例“挺尸”之类是“扬州话中也有的词汇”，因而实际自己已否认了它们作为“旧稿原是个难改吴侬口音的人写的”证据的资格。

    8.人客——白居易诗：“腰痛拜迎人客倦。”《醒世姻缘传》第九十回：“照常的接待人客，陪茶陪饭。”第九十二回：“大凡奴仆待人，都看主人的意旨，主人没有轻贱人客的心，家人便不敢萌慢怠之意。”（承魏建功、王力先生见告，“人客”一词今在广东、福建、台湾话中更为习用）戴文引“闹热”作旁证，其实白居易诗中已用“闹热”一词：“红尘闹热白云冷。”

    9.黄汤——元曲中已有，如《硃砂担》：“我则是多吃了那几碗黄汤，以此赶不上他。”《金瓶梅词话》第六十九回：“俺每从衙门里打出来，黄汤儿也还没尝着哩。”第七十五回：“人一日黄汤辣水儿谁尝尝着来，那里有什么神思。”此与戴文引《红楼梦》中“黄汤辣水没吃”正同。

    10.小菜——在北方话中，也不一定专指“酱疙瘩之类的咸菜”，而可以泛指素菜或简单的菜。如《醒世姻缘传》第九十回：“在闹市口买了几间店屋，每月可得赁价一两五钱。去临清请了两位有德行的尼僧，来与晁夫人奉祀香火。乡民布施的粮米吃用不尽，房店的赁价，与这两个尼僧置买小菜。”这里“小菜”与“粮米”对言，即指尼姑吃的素菜。《金瓶梅词话》第五十五回：“不一时，只见剔犀官桌上，列着几十样大菜，几十样小菜，都是珍羞美味，燕窝鱼刺（翅），绝好下饭。”这里与“大菜”相对的“小菜”，也未必都是“酱疙瘩之类的咸菜”。戴文引的《红楼梦》第六十四回“已令人撤去残席，另设上各种精致小菜，大家随便吃了些”的“精致小菜”，当亦是对已撤去的“大菜”而言。《儒林外史》第四回：“我这敝教，酒席没有什么吃得，只这几样小菜，权且用个便饭。”这里是客气的说法，实际上是：“席上燕窝、鸡、鸭，此外就是广东出的柔鱼、苦瓜，也做两碗。”

    11.滚水——《金瓶梅词话》第五十四回：“李瓶儿吃了叫苦，迎春就拿滚水来过了口。”《西游记》第十三回：“先放半锅滚水。”戴文说《红楼梦》第五十四回中“滚汤”“滚水”并见，而《水浒》第八回就有“滚汤”：“薛霸去烧一锅百沸滚汤，提将来，倾在脚盆内。”

    12.面汤——《水浒》第八回：“睡到四更，同店人都未起，薛霸起来，烧了面汤，安排打火做饭吃。”第五十六回：“这使女便也起来生炭火上楼去。多时，汤滚，捧面汤上去，徐宁洗漱了。”《水浒》中“面汤”又叫“洗面汤”（第二十八回）。可见“面汤”现固为吴语，却由早期白话词语演变而来。未必绝对局限于吴语地区，为他处人所不用。

    13.面子——戴文说“苏州人把粉状的东西叫‘面子’，京语无”，其实苏州无此说法，北方口语中却屡见不鲜。

    14.杌子——陆游《老学庵笔记》：“徐敦立言：‘往时士大夫家，妇女坐椅子杌子，则人皆讥其无法度。’”《水浒》第十六回：“边厢两个杌子。”“宋江便向杌子上朝着床边坐了。”

    15.齐整——戴文说：“京语只说‘整齐’，吴语之齐整是漂亮之意。”（按：并不都是漂亮之意，也有“整齐”的意思，如戴文引的“忽见史湘云穿的齐齐整整来辞说”，若解释为穿得漂亮，有失原意）其实，“齐整”一词南北方均用，《金瓶梅词话》中就大量使用，如：“衣帽齐整”（第五十四回）、“齐齐整整”（第五十七回）、“比初见时节儿，越发齐整”（第五十八回），等等。《醒世姻缘传》中则几乎一律用“齐整”而不用“整齐”，如：“齐整摆了两席酒”（第十六回）、“备了齐整斋筵”（第三十二回）、“装扮齐整”（第六十七回）、“齐整穿着起来”（第七十回），等等。道地京语的作品《儿女英雄传》中也用“齐整”。《西游记》《儒林外史》中当然亦屡见。故戴文将“齐整”一词定为吴语方言词，真是“不知何所据而云然”。

    16.痴子——这确是方言词，但未必只限于吴语中使用。戴文把凡是带有“痴”字的词语包括“痴人”一词都当作吴语，未免太夸大了。

    17.呆子——此词是否吴语方言，也是有疑问的。但戴文既已承认吴语“呆子”在小说中“偶而也用”，故不予细究。

    18.闹黄了——黄了，今北方口语仍如此说，很难说这只在吴语中使用。又，戴文解释为“露了馅”之意，亦误。

    19.老货——骂人的话，与“黄了”一样，北方话中也常听到。《金瓶梅词话》第五十八回：“怪老货，你不知道，与我过一边坐着去，不干你事，来劝甚么！”同回：“俺娘那老货，又不知道……”

    20.灌丧——戴文说：“丧，戚本六十五回作‘囔’，庚辰本同回作‘撞’，同本七十九回作‘’‘嗓’。都是谐音。《儒林外史》第十一回杨老六‘在镇上赌输了，又噇了几杯烧酒，噇的烂醉’，亦同，但‘噇’字不见于《辞源》等书。据《新华字典》：噇，读为chuáng（与床同音），释为‘毫无节制地大吃大喝’，不知何所据而云然？”戴不凡同志在这里企图纠正《新华字典》的错误，然而可惜他只查了“《辞源》等书”。其实，“噇”这个字早在《玉篇》中就收入了，释为“吃貌”（《广韵》同）。《集韵》中也收了这个字，释为“食无廉也”，这正是《新华字典》解释为“毫无节制地大吃大喝”的依据。[1]唐代僧人寒山诗：“背后噇鱼肉，人前念佛陀。”《清平山堂话本·快嘴李翠莲记》：“总然亲戚吃不了，剩与公婆慢慢噇。”《水浒》第四回：“你是佛家弟子，如何噇得烂醉了上山来？”《西游记》第四十七回：“呆子不论米饭面饭，果品闲食，只情一捞，乱噇口里。”戴文所谓“噇”应作吴语之“舂”云云（文繁不具引），只是想当然耳。

    除了这二十个例子外，戴文还举出另一些吴语词汇，但戴文同时又承认其中的“标致”、“先儿”、“毒日头”、“田地”（作地步、程度解）、“堂客”等等已为京语或他处语言所应用，所以我们也就不想逐个儿细论了。

    此外，戴文还说《红楼梦》中还有“数量可观的南京话词汇”和“数量不少的扬州词汇”，并举出了一些例子。同所谓“大量吴语词汇”一样，这些例子其实也未必一定是南京话或扬州话中的词汇。如被说成是“南京词汇”的“盘缠”“絮聒”“汗巾子”等等，几乎在所有白话小说中都大量使用，怎么能说是“南京话词汇”呢？由于这个问题与“难改吴侬口音”的问题关系不大，且戴文亦说“被断言生于南京的曹雪芹在书中多用南京语言，这是不足为奇的”，并没有作为主要论据，因而我们也不予详论了。

    应该说明，我们初无意确定上面所说的那些词语当时究竟是不是方言词，这是要由语言学家去做的工作；我们只是举出一些实例，说明戴文所举的“大量吴语词汇”实际上大部分并不是只有“难改吴侬口音的人”才使用的“道地吴语”，因此，用这些词语作根据，来说明《红楼梦》中有“大量吴语词汇”，是不够的；如果想据此而证明《红楼梦》出于二人之手，那就更是很不“确凿”和“科学”的了。

    三

    戴文的“内证之一”，除了“吴语词汇”之外，还包括《红楼梦》中“竟然还大量地应用苏州话的谐音字”问题，说这集中表现在六个字上面。我们当然有必要来研究一下这六个字（实际第六个例子涉及两个字）的情形。

    1.关于“以‘能’字谐音代‘宁’字”——戴文举的例子是“能可得罪了主子”“姑娘们能可使奶妈们……”“只能可多给他钱为是”。戴文说：“苏州一带读‘宁’为‘能’，如把‘宁波’说成‘能波’。”《红楼梦》中把“宁可”写成“能可”，果真是因为“苏州一带读‘宁’为‘能’”的缘故吗？并非如此。“能可”是一个词，即“宁可”，在宋元诗词戏曲中习用。张相《诗词曲语辞汇释》卷三“能（三）”条中说：“能，犹宁也。即宁可之宁。……凡此能可字，皆与宁可同。”内举宋元诗词及戏曲中的例子多条。因此书颇易得，兹不赘引。可知将“宁可”写作“能可”，由来已久，并不是因为有个石兄“难改吴侬口音”才这样写的。值得注意的倒是戴文的这样一句话：“戚本对这个费解（？）的‘能可’似均经人改过（按：此句似有语病，原文如此），已悉作‘宁可’。”这一点我们留待下文讨论。

    2.关于“以‘是’谐音代‘自’”——在戴文所引的例子中，有一条是戚本第七十回：鸳鸯“是那日之后一向未和宝玉说话”。查戚本原文，“是”作“自”，是戚本不误而戴文误引。《红楼梦》中（主要是戚本）确有“是、自不分”的现象，原因何在，尚待进一步研究。这里只想说三点：一、有些地方作“是”本亦可通，如“外面待尤二姐是不必说得”“是不必说，称赞不已”等。二、疑是过录时抄手笔误或妄改。三、戴文说吴侬“是、自不分”，并引弹词为例，这似乎颇有道理。但我们知道，只要文化水平稍高的“吴侬”，决不会在写文章时也“是”“自”不分的。这位石兄既能写《风月宝鉴》，想来文化水平决不至于和弹词的记录者一样，除非他下定决心，要用弹词那样的语言来写小说。而且，即使石兄“是、自不分”，“精通北京方言”的曹雪芹在一次又一次的改写中，岂能仍旧“是、自不分”？难道他改作时竟是用的剪刀加糨糊的办法？因此，断言这种现象是所谓石兄的旧稿遗留下来的，毕竟还缺乏充足的根据。

    3.关于“以‘堪’谐音代‘看’”——戴文云：“按京语：看kàn去声，决不能谐平声堪kān。这也是明显的吴音字，苏沪一带看、堪同音kè……均明为‘看’之谐音字。然而红学家们却训‘堪堪’为‘将要’，试问‘将要的日落’成何语法耶？”按：一、京语“看”字有两种读音，“看见、看病”等的“看”读去声，而“看门、看守”等的“看”读平声。“看看”一词在唐宋诗词和元明戏曲中习见，一般读平声，故后来有人用“堪堪”代替“看看”。二、“看看（或堪堪）”有转眼、将要、刚刚等意思（参看《诗词曲语辞汇释》）。甲戌本第二十五回“堪堪的日落”（庚辰本作“堪堪日落”，戚本作“看看日落”。注意：戴文另引甲戌本、庚辰本第二回例子中的“堪堪”，戚本亦作“看看”），自是快要日落之意。若像戴文那样简单地以“直译代入”法翻成今语，则古书中不成语法的句子又何止一个“将要的日落”耶？三、在甲戌本、庚辰本中，“看看”与“堪堪”似是并用的，如甲戌本第二十五回：“看看三日光阴，那凤姐和宝玉倘（躺）在床上一发连气都将没了。”（庚辰本同，“一发”作“亦发”）这种现象并不奇怪。在宋元明清的小说戏曲中，有些口语中的词汇初无确定的写法，同一个词往往在同一书中就有几种不同的写法，如“狼犺”又写作“郎伉、榔槺、榔杭”等，“惫懒”又写作“惫赖、惫”等。

    4.关于“以‘展’谐‘转’”——甲戌本、庚辰本中将“转眼”写作“展眼”或“眼”，当亦是因为“转眼”一词最初可以有几种写法的缘故。若说是吴语谐音，则曹雪芹缘何不改？脂砚斋写批语时为什么照写不误？或者他们也都是“难改吴侬口音”的人？请注意戴文的说明：“戚本作‘转’处庚辰多作‘展’；但亦有甲戌、戚本、庚辰三本均同者，如第二十五回‘展（庚、戚、甲：）眼过了一日’。”

    5.关于“以‘无’谐‘呒’”——据我们初步校读，甲戌本和戚本中都存在“无”“没”并用的问题。如戚本第三回：“（宝玉）又问黛玉可也有玉无有……黛玉……因答道：‘我没有那个（按：戴文举此例时未引此句）……’……宝玉满面泪痕哭道：‘家里姊姊妹妹都无有，单我有，我说无趣……’”同回：“熙凤道：‘……才刚带着人到后楼上找缎子，找了这半日，并无有见昨日太太说的那样，想是太太记错了。’王夫人道：‘有没有，什么要紧。’”（以上二例中的“无”字在甲戌本中均作“没”）甲戌本第十五回：“这几天都无工夫……忙的无个空儿……就无来请太太的安……张家不（‘不’字原缺，据庚辰本和戚本补）知道没工夫管这事（按：戴文举此例时未引此句）……”同回：“秦钟笑道：‘这可是没有的话。’宝玉笑道：‘有无有也不管你……’”（以上二例中的“无”字在戚本中均作“没”）可见凡此等处，“无”即用如“没”。（戴文避而不谈对话中“无”“没”并用的事实，不知是何缘故？）用“无”来代“没”以及各地方言中表示“没有”的音或字，也由来已久。据《读书通》说，“无”可以通作“勿、莫、末、没、蔑、微、不、曼、瞀”等字。从东汉冯衍的文章到宋代文学大师苏东坡著名的请客吃“毳”饭的故事，也都说明“无”是可以代方言中的“毛”而作“没有”解的。故断言“无”字只能是吴语“呒”字之谐音，未免执其一端，有以偏概全之弊。又，“无有”的说法在小说戏曲中很常见，如《金瓶梅词话》第五十八回：“都是出类拔萃的尖儿，再无有出在他上的了。”

    6.戴文云：“芳官外号‘耶律雄奴’，被人混叫成‘野驴子’，这显然是谐音。京语用于译名的耶yē和野yě决不致混淆，驴lǘ和奴nú读音根本不同。但苏州话中耶奴、野驴音却相近（略似yě—nū）可以互谐。……”按，《红楼梦》戚本第六十三回：“忽听宝玉叫耶律雄奴，把佩凤、偕鸳、香菱三个人笑在一处，问是什么话。大家也学着叫这名字，又叫错了音韵，或忘了字眼，甚至于叫出野驴子来，引的合园中人凡听见者无不笑倒。”所谓“野驴”者显系由“耶律”二字音近而来，哪里是什么“耶奴”的谐音呢！戴文云云，殊不可解。

    由此可见，戴文所谓《红楼梦》中“大量地应用苏州话的谐音字”，正与所谓“洋洋大观”的“大量吴语词汇”一样，是“和事实不很符合”的。戴文一再强调的“关系到这部小说中的几千句语言”“书中数以千计的夹带吴语（以及南京、扬州话）的文句”云云，不过是虚张声势，因为一个常用词（如“齐整”），当然要关系到许多句子，而既然这个词并非吴语词，那么它所关系到的许多句子，也就与吴语毫不相干了。

    这里附带地说一下戚本和庚辰本的关系问题。戴文说：“从较早的戚本和最晚的庚辰本校勘中，可以发现雪芹修改过程中的一个重要方面就是尽量使小说‘北京口语化’。”《红楼梦》的版本是个很复杂的问题，戚本和庚辰本孰早孰晚，孰优孰劣，我们将在另外的场合详细讨论。现在只就从戚本和庚辰本的某些异文，能否得出曹雪芹“尽量使小说‘北京口语化’”的结论这个问题，谈点看法。

    第一，我们在前面讨论所谓“吴语谐音字”时，已经提请读者注意，戴文举出的“能可”“堪堪”“展眼”几个词，在戚本中恰恰全部或大都写作“宁可”“看看”“转眼”。这种情形岂不正与戴文的庚辰本改了戚本中所用的“吴语词汇”一说自相矛盾吗？当然，戴文也注意到了戚本作“宁可”和“转眼”的这一事实，并且作了解释：“似均经人改过。”但是，把庚辰本的改动说成是曹雪芹本人改的，把戚本的改动则说成是他人改的，这到底是“何所据而云然”呢？

    第二，戴文举庚辰本将许多“婶婶”改为“婶子”为例，断言这是曹雪芹改的，只是“由于改不胜改尚有疏漏”，故有的地方没有改过来。但是，庚辰本凡把“婶婶”改为“婶子”的地方，原抄均同戚本，写作“婶婶”（原件作“婶婶”），然后再把第二个“婶”（“婶”）涂改为“子”。因此，如果要说这是曹雪芹改的，必须先证明现在的庚辰本就是曹雪芹亲自使用的改稿本。因为不可能有这样的笨伯，在过录时非要依样画葫芦，先写作“婶婶”，再改作“婶子”，除非他要“存真”。然而现在的庚辰本绝不是曹雪芹亲用的改稿本，这一点不但为许多“红学家们”所公认，就连戴不凡同志本人也是这样看的。[2]实际情况，照我们看来是这样的：《红楼梦》中本来“婶子”与“婶婶”并用，以“婶婶”用得为多。庚辰本想要统一，所以把“婶婶”改作“婶子”，又因为改得不够仔细，以致有的“婶婶”就漏网了。而这个改者，据我们从字迹来判断，大约就是庚辰本的抄者自己。至于这种改动是谁的主意，是抄者，还是别人（假定抄者与此书主人不是同一个人），可进一步研究。

    总而言之，戴文的“内证之一”，是不能成为《红楼梦》是曹雪芹以“石兄旧稿”为基础而加以改写成的证据的。戴不凡同志如果坚持要从《红楼梦》的语言方面证明曹雪芹只是个改作者，那么，他就必须找出更有力的证据来。倘若像目前这样，只是罗列出一些似是而非的“大量吴语词汇”，则很难使人同意和接受他的新看法。

    （1979年第1辑）

    

    
      [1] 吴小如先生认为“噇”字由“嘬”音转而来，而“嘬”在南京方言中读chuāi。参见其专著《字义丛札》。

    
      [2] 笔者曾就这个问题请教过戴不凡同志，承他回信作答。他说：“我认为：1.戚、庚两本同出于雪芹的七稿本；2.庚辰本是雪芹据X稿修改过的Y次稿本；3.但是，庚辰本有两三千处原抄同戚本处，又经后笔涂改，这些涂改处有一小部分是抄者自行校正及后人妄改的，但其中极大部分修改的‘思路’，正和从X改为Y次稿时的‘思路’是一致的，故我认为庚辰本是雪芹在Y次稿本上又经过Z次小改润色的本子。目前所存的庚、戚两本都是坊间传抄发卖的本子；估计当是有人借得Y次稿本合数人之力传抄；但Y次稿被收回后又经过Z次小改，于是外间抄者又借得Z稿来校对涂改。‘婶婶’改为‘婶子’，正是出于这种情况。”今特转录于此，请读者参看。

  
    曹雪芹《红楼梦》作者地位的确立

    
      杜志军，张云

    2015年是曹雪芹诞辰300周年，全国各地以不同形式举办了隆重的纪念活动。这是继1963年文化部“伟大作家曹雪芹逝世200周年纪念大会”、2013年纪念曹雪芹逝世250周年后的又一轮高潮。但我们也必须注意到，近些年来，有关《红楼梦》作者的种种异见歧说也在不断地制造着媒体“热点”，对新时期的《红楼梦》研究形成了相当的困扰。曹雪芹作者地位的确立，不只是一个单纯的著作权问题，它还关系着《红楼梦》的文本诠释策略尤其是小说主旨的阐发，关系到红学史的历史评价与发展路向。因此，全面检讨红学史上有关《红楼梦》作者的诸种说法的文献基础、学理依据与话语环境，还曹雪芹这位跨时代的文化巨人和小说巨匠以应有的尊重，对保持红学研究态势的稳定性、研究方向的明晰性、学科发展的持续性，都具有重大的意义。

    一

    《红楼梦》是一部在作者、成书、本事、文本以及传播历史、解读积淀等方面，都存在难解之谜的经典巨作，其作者问题，乃是诸谜之最，上世纪初始自新红学派的作者考证持续至今，关于曹雪芹其人的生平经历依然知之不多，所能征用的多是其祖、父辈的材料，与曹雪芹直接相关的则多是其友人的诗词作品。正是因为文献的匮乏，《红楼梦》作者的认定也就步入了曲折的取信之路。

    《石头记》作为抄本，在乾隆十七年左右就已传抄问世。因为传阅在作者的亲友之间，作者为谁本不成其为问题。曹雪芹的同时人所记和抄本上的脂批所言都说明了这一点。

    （一）周春、永忠、明义、裕瑞等同时代人，都认曹雪芹为作者

    永忠、明义、裕瑞等清宗室子弟，阅读过《红楼梦》，永忠因无缘得见曹雪芹还有过“可恨同时不相识”之叹，然而，他们都为曹雪芹和《红楼梦》书写了题咏或评论。

    永忠在乾隆三十三年（1768）作了题为《因墨香得观红楼梦小说吊雪芹》三首绝句，其中一首曰：“传神文笔足千秋，不是情人不泪流。可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。”[1]诗中的“曹侯”，由诗题可知指的就是曹雪芹。他是因墨香得观《红楼梦》的，这位墨香，名额尔赫宜，是曹雪芹的密友敦诚、敦敏的叔父，由此再次证明《红楼梦》抄本的传阅者都是知道曹雪芹的。

    明义在其《题红楼梦》诗题中记道：“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。盖其先人为江宁知府，其所谓大观园者，即今随园故址。”[2]名士诗人袁枚正是据此才写下了对后世颇有纷扰的所谓大观园就是他家随园的话的。

    裕瑞《枣窗闲笔》收录的第二篇是《后红楼梦书后》，文中除提及曹雪芹的出身、面貌及谈吐外，还有“又与平郡王府姻戚往来”[3]的记载，这恰好帮助我们锁定了曹雪芹出自曹寅之家的判断，因曹寅之长女正是平郡王讷尔苏的嫡福晋。依现在的考证可知，曹雪芹常去姑母家走动。

    与永忠、明义、裕瑞同样关注《红楼梦》的还有周春，他曾在乾隆五十九年（1794）撰写过《阅红楼梦随笔》，是目前所知《红楼梦》研究史上最早的一部专著。此随笔的《红楼梦约评》中写道：“此书曹雪芹所作，而开卷似依托宝玉，盖为点出自己姓名地步也。曹雪芹三字既点之后，便非复宝玉口吻矣。”[4]

    如此多的记载，在在指向曹雪芹创作了《红楼梦》这个显见的结论。

    （二）脂批多处明确指向作者为曹雪芹

    1.甲戌本第一回在“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”处，有眉批道：

    能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝（常）哭芹，泪亦待尽。每意（思）觅青埂峰再问石兄，余（奈）不遇獭（癞）头和尚何？怅怅！

    今而后，惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。[5]

    这段批语，语义很明确：曹雪芹倾情撰写了《红楼梦》，惜书尚未完稿，曹雪芹却亡故了。批者欲追去询问石兄，这里的石兄就是指曹雪芹。小说楔子中交代本文来历时说是石头上字迹历历，空空道人抄了传出的。这句问石兄，正与楔子所叙相印证。此处旨在交代曹雪芹是作者，当是无疑的。脂批者在曹雪芹创作之时就帮着誊写并批阅，不仅目击，而且亲历。“一芹一脂”犹如造化主的安排，他们一写一评的配合，不仅贯穿《石头记》创作的全过程，甚至在作者曹雪芹逝后，批阅者还在“评”，《石头记》的幸运就某种意义而言正体现在脂砚斋们的“初评”“重评”至“四评”上。[6]

    2.再有，甲戌本第一回“未卜三生愿”诗前双行夹批有云：“余谓雪芹撰此书，中亦为传诗之意。”第二回回前题诗（“一局输赢料不真”一首）旁边亦有一条指名“雪芹”的评批：“只此一诗便妙极！此等才情，自是雪芹平生所长。余自谓评书，非关评诗也。”庚辰本加在第二十二回宝玉《寄生草》曲后的一条双行夹批则云：“看此一曲，试思作者当日发愿不作此书，却立意要作传奇，则又不知有如何词曲矣！”[7]以上评批，明明白白，或指曹雪芹的创作意图或赞其才情，无需费辞。

    3.第十三回写王熙凤协理宁国府，在分析了宁国府的五件弊病处，庚辰本和甲戌本各有一条脂评（应是畸笏叟在同一年所加）：

    （庚辰本眉批）读五件事未完，余不禁失声大哭。三十年前，作书人在何处耶？

    （甲戌本眉批）旧族后辈受此五病者颇多，余家更甚。三十年前事，见书于三十年后，今（令）余想（悲）恸，血泪盈（面）！[8]

    “三十年前，作书人在何处耶？”表示恨不能早见此书，“三十年前事，见书于三十年后”则表示见书恨晚，两条是同一个意思，可以互相参证。有些研究者，依据庚辰本所批“三十年前，作书人在何处耶”，力辩曹雪芹不是作者，当是忽略了甲戌本上的这条批语，故而误读误判了。[9]

    批阅抄本的脂砚斋、畸笏叟、松斋、梅溪等评批者，不同程度地了解或参与了曹雪芹的创作，作为《石头记》的第一批读者，他们了解曹雪芹的家世和创作意图，他们与作者曹雪芹有互动，畸笏叟甚至可以命曹雪芹删去淫丧天香楼一段文字。也就是说，至少他们对曹氏的创作是可以提出修改意见和建议的。所以他们在脂批中的说法，是最值得相信的。尽管我们现今还难以确知曹雪芹、脂砚斋、畸笏叟三者的实际关系，但我们从留存在各种抄本字里行间的朱批中，可以得到的有效信息是，脂砚斋和畸笏叟是曹雪芹的至亲好友。其评语中有关《红楼梦》成书过程、曹雪芹身世等内容，具有很高的史料价值，是我们据以确认曹雪芹著作权的有力证据。

    4.甲戌本第一回在“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次”句处有眉批写道：

    若云雪芹披阅增删，然后（则）开卷至此这一篇楔子又系谁撰？足见作者之笔狡猾之甚。后文如此处者不少。这正是作者用画家烟云糢（模）糊处，观者万不可被作者瞒弊（蔽）了去，方是巨眼。[10]

    这条批语很神奇，好像批书者早已料到小说楔子所写雪芹披阅增删等语，定会引起后世读者的纷争似的，先期撂下此话，来一个“别怪我没提醒你”的幽默。可惜，脂批未在排印本和刻本上体现，绝大多数读者未接收到脂批的点醒；即便在胡适之发现脂批之后，到今天脂批已经成为治红者离不开的第一位材料了，有些人也会对这个点醒视而不见或点而不醒。然而，无视和装睡，都不能改变真正重证据的研究得出证据该有的指向，那就是曹雪芹是《红楼梦》的作者。

    这些来自曹雪芹同时代人和第一批读者的证言，是实证，最可信赖。

    （三）程伟元、高鹗的据实而记指向曹雪芹

    程伟元、高鹗于乾隆五十六年和五十七年分别以木活字排印了百二十回的《红楼梦》，即程甲本与程乙本。因当时尚无著作权意识，排印本上未署撰者。也就是说，程本的出版发行，使《红楼梦》家喻户晓的同时，也使历史丧失了关于作者的记忆，以至于本不是问题的“出自谁手”，被一些好事的后世读者弄成了揣测的谜题。

    程伟元在《红楼梦·序》中曾说：“《红楼梦》小说本名《石头记》，作者相传不一，究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过。”[11]这说法很平实，明言不知作者为谁的同时，又强调曹雪芹“删改数过”，如果读者相信程伟元据实而告，并且能结合小说本文中对书名的解说，问题应该是可以解决的。

    周春在其《阅红楼梦随笔》之《红楼梦约评》中认为，《红楼梦》很讲究写作技巧，他分析道：“此书曹雪芹所作，而开卷似依托宝玉，盖为点出自己姓名地步也。曹雪芹三字既点之后，便非复宝玉口吻矣。”小说第一回中有关乎小说书名由来的几句交代：

    从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红楼梦》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。

    周春曾指出，写孔梅溪题曰云云，为的是“陪出曹雪芹”[12]。我们说，这几个小说书名指向了小说的几个主题侧面。由于明确交代了在小说成书过程中曹雪芹所做的披阅、增删、纂目录分章回等工作，定他为作者也当是实至名归的实事，可惜程伟元一言不肯多说，只在序言中强调曹雪芹删改数过，因为这样写至少在语言表述上没有漏洞，读者接受也颇便利。况且，那个时代，小说尚属末技，著作权归属并不被看重，作者为谁自然也不是个值得深究的“问题”。程本出版时不署撰者，也合常规，并无太多深意。然，热衷于阐幽发微的后世读者，对来自《红楼梦》文本（上引那段文字）的阐释因立场不同，结论却大相径庭。以曹雪芹为作者的，认为文中所谓的披阅、增删，是作者的狡笔。楔子中所写的那块顽石，所谓其上字迹历历在目云云，是一种写作技巧，所谓空空道人与石头的对话，是作者借以表明写作目的和立场的狡猾之笔。反对者，则坐实文本表述，认为曹雪芹就是删改者，所谓披阅、增删，是在依实说明曹雪芹的编辑职任。我们要这样追问了，能花费十年工夫、条列细撰的人，不是作者还能是谁呢？笔者以为，以曹雪芹为删改者的人正是被作者“瞒蔽了去”的，悲乎，脂批不幸而言中了。

    （四）实际流布过程中对曹雪芹是作者的广泛认同

    “《红楼梦》一书，始于乾隆年间，后遂遍传海内，几于家置一编。”[13]《红楼梦》如此受欢迎，对它的续写和改编，在程本面世之初也就开始了，并很快蔚成风气。续写者无一例外地宣称，他们的续作接自曹雪芹的《红楼梦》。问世于乾嘉年间的《后红楼梦》，是《红楼梦》的第一部续书，它不仅自称是曹雪芹原稿，还将曹雪芹设为小说人物，为其设置了撰写《红楼梦》的情节。仲振奎的《红楼梦传奇》、万荣恩的《醒石缘》、吴兰徵的《绛蘅秋》、吴镐的《红楼梦散套》及陈钟麟的《红楼梦传奇》等五种全本改编的红楼戏，无一不称曹雪芹的《红楼梦》如何如何的。续书作者和红楼戏的改编者之外，多种《红楼梦》评点和海量的《红楼梦》题咏，也都认曹雪芹为作书者。王希廉是著名的《红楼梦》评点家，其夫人周绮作了咏红诗七律十首，以《红楼梦题词》结集，在自序中，她记述其夫的评点时曾自豪地说：“使雪芹有知，当亦引为同心也。”这显然是以批书的王希廉为《红楼梦》作者曹雪芹的知音的。综上，小说形式的续书、戏曲改编、评点、绘画、题咏，这样多的艺术形式，都来阐释、传播曹雪芹的《红楼梦》，这是《红楼梦》经典化的重要一步。客观上，它们都为《红楼梦》的作者是曹雪芹做了广而告之的宣传。

    还有一个不得不提的现象，一些出于一己之目的、自家之立场而恶意造谣者，其诋毁《红楼梦》的负面影响甚大，但他们以作者为曹雪芹的判断却是不错的。

    视《红楼梦》为禁书，欲烧其书毁其板而后快的仕宦，对流行的《红楼梦》和其作者曹雪芹一并仇视。如毛庆臻，他于《一亭考古杂记》记及“京板《红楼梦》”在江浙的流行情况，并载录了他所谓的传说，言“作俑者曹雪芹”因“其诱坏身心性命者，业力甚大”而遭了阴司报应，称“入阴界者，每传地狱治雪芹甚苦”，指出“以林清逆案，牵都司曹某，凌迟覆族，乃汉军雪芹家也”。如此诅咒曹雪芹，显然已不是以讹传讹，实为无中生有、捏造证据。曹雪芹因《红楼梦》暴得大名，得道学家的诅咒也是无奈。

    正因为《红楼梦》排印本多次出版，改编的文本形式多样，读者对它的解读阐释多了，研究此小说一时间成为风尚，被调侃为“红学”。徐珂在《清稗类钞·诙谐类》中写道：“曹雪芹所撰《红楼梦》一书，风行久矣。士大夫有习之者称为‘红学’。”同样提及“红学”一词的李放，在其《八旗画录》中记道：“曹霑，号雪芹，宜从孙。《绘境轩读画记》云：‘工诗画，为荔轩通政文孙。所著《红楼梦》小说，称古今平话第一。’”[14]显然他们在关注《红楼梦》的同时也注意到了曹雪芹。当徐珂、李放们当游戏文字似的记述“红学”一词的出现时，他们是万万料想不到红学在不久之后还真的成为了一门正经学问，并且还用上了治经的方法。在红学专题里，作者考证恰成第一位的题目。

    实际上，有清一代，读者对曹雪芹撰写了《红楼梦》是基本认同的，即如俞樾这样的大学问家，也是肯定和接受的。俞樾著《小浮梅闲话》，以妻问夫答的方式，讲述自《开辟演义》到《红楼梦》的各类小说，书中述及《红楼梦》时写道：“此书末卷自具作者姓名曰曹雪芹。”以俞樾的身份和影响，他能这样说，说明曹雪芹是《红楼梦》的作者在他看来也是有相当的可信度的。

    可以说，《红楼梦》的经典化过程离不开程本《红楼梦》的畅销，离不开广大读者的阐释，续作、评点、改编、题咏、绘画等都是对原小说文本的接受和二次创作，而且这些品评文本的过程，都或多或少地伴随着他们对曹雪芹艺术品质的揣摩。也就是说，曹雪芹伴随着他的《红楼梦》一起接受着历代读者的检验。

    二

    由于文献缺乏，脂批之后的读者大致知道曹雪芹乃曹寅子孙，其生平若何，不得而知，加之时人持说的随意性，缺乏严谨的论证，清末民初时便出现了一个现象，将过去关于曹雪芹的不知为谁，衍说成曹雪芹人品低劣，或将他定为夺人之美的纨绔，从而否定曹雪芹为《红楼梦》的作者，有的还另举他人为作者。这些言论，虽经不起认真推敲，但负面影响却不容忽视。

    （一）否定曹雪芹为作者的

    持疑者不承认《红楼梦》的作者为曹雪芹，多认为曹氏不具备如此高的写作能力与水平，实为掠人之美。黄小配曾说：“相传如曹雪芹之于《红楼梦》，李笠翁之于《金瓶梅》，皆窃他人之名著，而署以己名。”[15]他记述的是传说。而黄人（摩西）在《〈小说林〉发刊词》中则明说：“《石头记》成书于先朝遗老，非曹作。”并在《小说小话》中将此说细加描绘道：“曹雪芹者，织造某之子，本一失学纨绔，从都门购得前编，以重金延文士续成之，即今通行之《石头记》是也。”黄人此说，没有依据，又缺乏论证，难以服人。比较而言，认为“言情道俗者，则以《红楼梦》为最”的邱炜萲要谨慎得多，他在1897年刊刻的《菽园赘谈·小说闲评》中指出：“《红楼梦》一书，不著作者姓名，或以为曹雪芹作，想亦臆度之辞。”他论述道：“若因篇末有曹雪芹姓名，则此书旧有抄本，只八十回，倪云癯曾见刻本，亦八十回，后四十回乃后来联缀成文者，究未足为据。或以前八十回为国初人之旧，而后之四十回即雪芹所增入。观其一气衔接，脉络贯通，就举全书笔墨，归功雪芹，亦不为过。”这是意图从八十回和后四十回的流传以及前后一贯的风格上，断定曹雪芹只是有功的编辑者。邱炜萲关于后四十回的论述，现在看来显然是错误的。虽说他对曹雪芹是否撰文的推测较为谨慎，但其所述，总归是推测，没有文献支撑，所以影响不大。凡此，否定曹雪芹为《红楼梦》作者的，皆因它们无凭无据，也就仅是说说而已矣。

    （二）另举他人为作者的

    太冷生在《古今小说评林》中写道：“《红楼梦》作者疑为吴梅村，或出于数遗老手笔，而梅村其一。”并进一步认为书中之纰漏乃经曹雪芹批阅增删之故。显然他是以他人为原作者，只当雪芹为编辑者。邓狂言则明白地说：“盖原本之《红楼》，明清兴亡史也；增删五次者，曹氏之崇德、顺治、康熙、雍正、乾隆五朝史也。鄙人曾见《红楼梦》残本数篇，事迹相类，而略如随手笔记，或者尚未成书。曹氏据为蓝本，乃有此十六字之标题焉。盖《红楼梦》之作当在康熙时代，疑吴梅村作，或非一人作。其言或多不谨，一则遗老文字多放恣，二则隐语甚难，三则实事太近……曹氏知其有不能久存之倾向，乃呕心挖血而为之删。”[16]此亦是以吴梅村等遗老为原作者，曹雪芹为增删编辑者的。王梦阮、沈瓶庵《红楼梦索隐》虽不如此指认某个有名姓的他人为作者，却非常坚定地强调《红楼梦》有原作者和增删者之分。以上言论，基本是成见在胸，在传言的基础之上进行自以为是的“合理”想象得出的判断，难成的论。

    之所以出现否定曹雪芹是《红楼梦》作者的种种说法，最根本的原因是曹雪芹神龙见首不见尾，与曹雪芹相关的文字材料确实太少，到如今，《红楼梦》的本子和作者问题已经在学界被重点研究了近百年，研究所得成果依然不理想，曹雪芹的生平依然靠旁证材料来勾连。与曹雪芹直接发生关系的材料也仅见于敦诚、敦敏、张宜泉、裕瑞、明义、永忠等人的某些诗句或杂记。这些留存的诗句，体裁本身已经决定了它表达得难以精准和翔实，所以仅见的材料实际应用起来是大受限制的。裕瑞《枣窗闲笔》描述说雪芹“善谈吐，风雅游戏，触境生春，闻其奇谈，娓娓然令人终日不倦；是以其书绝妙尽致”，算是最生动的记述了，然它语不及曹氏身份。我们从敦诚所说雪芹“高谈雄辩虱手扪”“狂于阮步兵”“燕市哭歌悲遇合”，从敦敏所言“高谈君是孟参军”，从张宜泉诗注的“其人素性放达，好饮”中，都很难把雪芹与其他狂傲放达之士区别开来，更无论借以认识曹雪芹的独特气质、情感、思想和创造力了。至于令人信服的曹雪芹创作《红楼梦》的材料，更有待发掘。说一句悲观的话，“曹雪芹”在相当长的时期内，怕只能算是一个指向《红楼梦》作者的符号。但是，即便曹雪芹的形象还不那么清晰，他是《红楼梦》的作者，至少在目前还是最靠谱的结论。

    （三）别有怀抱，另有深意的

    曹雪芹何许人？在胡适之前，诠释《红楼梦》影响最大的是索隐派，他们要追索的不是作者其人，也不是可能对其创作产生影响的作者家世，而是这个人的种族身份、政治立场，因为身份认定乃是寻找其写作意图的金钥匙，于是，“持民族主义说”“汉人作者说”等猜测并行出现。

    挟作者以自重，索隐解读依照的就是作者决定论的逻辑，作者的身份由索隐家自己精心设计并便宜地自行解说，且赋予其权威性，索隐派的解读方式就建立在这种预设的前提之下。沈瓶庵、王梦阮、蔡元培、邓狂言概莫能外。实际上，他们解读的不是小说《红楼梦》，而是他们心中的秘笈《红楼梦》。在列强欺凌、国家危亡之际，推翻封建专制统治成为必需的选择，“反满”即是必由之路，索隐派便把《红楼梦》作为政治小说诠释，将朱明视为正统。他们引导着《红楼梦》的读者，像阅读《三国演义》那样先有个“正统思想”在肚里，认定作者是反清吊明的，这样揭清之短便是题中应有之义了。哪怕那些只认《红楼梦》为言情小说的主张，在“反满”的背景之下，也因了《红楼梦》能“坏人心术”，而具备了瓦解统治集团意志的政治意义。

    三

    文学是任何时间、地点之任何人类文化的标志，《红楼梦》作为中国古典文学的经典之作，必将作为中国小说的巅峰，被阅读和阐释下去。莎士比亚有莎士比亚密码供英语世界去玩味，我们的曹雪芹在媒体热衷于策划“看点”、制造“卖点”、抢占“热点”的今天，将会比过去的任何时候都受到关注。然而，红学毕竟是一门严肃的学问。讲究研究方法的可靠性与有效性，是《红楼梦》研究者的基本学术素养，也是《红楼梦》作者问题得到根本解决的唯一正途。

    我们认为，红学要完满解决曹雪芹的著作权问题，当正视以下诸端。

    1.同时人的证见：曹雪芹确有其人

    敦诚、敦敏、张宜泉与曹雪芹都有过实在的交往，敦敏题曹雪芹的诗最多，诸如《芹圃曹君霑别来已一载余矣。偶过明君琳养石轩，隔院闻高谈声，疑是曹君，急就相访，惊喜意外，因呼酒话旧事，感成长句》《题芹圃画石》《赠芹圃》《访曹雪芹不值》《小诗代简寄曹雪芹》《河干集饮题壁兼吊雪芹》。敦诚则有《寄怀曹雪芹霑》《赠曹雪芹》《挽曹雪芹》《佩刀质酒歌》等。张宜泉有《和曹雪芹西郊信步憩废寺原韵》《题芹溪居士》，从这些诗题、诗句和诗注可知：曹雪芹，姓曹名霑，字梦阮，号芹圃、芹溪居士。

    关于曹雪芹的年寿，敦诚《挽曹雪芹甲申》作“四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭？”张宜泉《伤芹溪居士》注作“年未五旬而卒”，基本定在四十多岁上。后来学界虽就曹雪芹的生卒年屡有论辩，但都未能超出敦诚、张宜泉所框定的年龄区间。

    敦诚《佩刀质酒歌》诗注曰：“秋晓遇雪芹于槐园，风雨淋涔，朝寒袭袂。时主人未出，雪芹酒渴如狂，余因解佩刀沽酒而饮之。雪芹欢甚，作长歌以谢余。余亦作此答之。”活画了才子曹雪芹的洒脱形象。而“日望西山餐暮霞”（敦诚《赠曹雪芹》）、“碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞”（敦敏《赠芹圃》）、“野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落”（敦敏《访曹雪芹不值》）描绘了曹雪芹郊野山居的环境。张宜泉有《和曹雪芹西郊信步憩废寺原韵》，所记曹雪芹的山居环境与二敦极为相似。其《题芹溪居士》“爱将笔墨逞风流，庐结西郊别样幽”的描述，与敦氏《寄怀曹雪芹》“扬州旧梦久已觉”及“不如著书黄叶村”等诗句，也可互相印证。

    总之，与曹雪芹甚相熟识的宗室敦氏兄弟[17]和张宜泉等，不约而同地记载下了曹雪芹其人：姓曹名霑，字号中有“雪芹”，工诗，善画，狂放孤傲，嗜酒，野居荒村，中年而逝。这样，于曹雪芹的名字、境遇、形象、性情、才华都明显可见的记载，当可作为“同时人的证见”。即使是不肯正视史料的否定论者，也无法回避与抹煞。

    2.曹雪芹的才情与抱负足可匹配《红楼梦》的创作条件

    曹雪芹是具备写作《红楼梦》的主观条件与可能的。如果说，敦诚、敦敏笔下的曹雪芹只是个有文才、个性独特的狂傲文人，未见出他必定具备创作经典长篇小说的能力，那么《红楼梦》本文楔子部分和抄本上的脂批则明确提示了我们。

    开卷第一回作者自云道“虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者”。联系二敦笔下那个狂放孤傲、嗜酒、野居荒村具有李贺鬼才的曹雪芹，我们足可想见，即便困顿山野，曹雪芹依然有发愤著书以“立言”名世的抱负在。曹雪芹曾享有“天恩祖德”的庇护，经历过“锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日”的家族辉煌，毫无疑问，他是有一定的大家族的生活体验和识见的。正如上举第十三回中的那条“旧族后辈”“三十年前事”的脂批所揭示的那样，曹氏对其温柔乡的富贵生活有怀恋，更有反思。他的所谓“背父兄教育之恩，负师友规谈之德”可以看作他对自己没能在社会公认的“立功”层面上为家族争光而做出的忏悔，但他并非真的自认一事无成，他以顽石自喻，又将顽石设计成虽无材补天却能言，且终于成为不朽传奇故事载体的通灵之宝，即“虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来”，足见作者的自信与自负。脂批强调“雪芹撰此书，中亦为传诗之意”，又感叹“此等才情，自是雪芹平生所长”。说明曹雪芹实是天赋异禀的。事实证明，《红楼梦》达到了古典长篇小说的艺术巅峰，帮助曹雪芹实现了其以立言求不朽的抱负。

    熟谙八旗文献掌故的杨钟羲，在其《雪桥诗话续集》卷六中记载道：“敬亭（清宗室敦诚，字敬亭）……尝为《琵琶记传奇》一折，曹雪芹（霑）题句有云：‘白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。’雪芹为楝亭通政孙，平生为诗，大类如此，竟坎坷以终。”此处所记的两句诗，是现今所知除去《红楼梦》而外，出自曹雪芹之手的仅存笔墨。这条记载，再一次告诉我们，在曹雪芹身后的文人笔下，曹雪芹的名字、家世、形象、性情、才华基本清晰可见。“雪芹为楝亭通政孙”比以往关于曹雪芹与曹寅的关系都记载得清晰。之后，胡适的《红楼梦考证》，进一步征引大量清人笔记、诗词及清史档案，证实了曹雪芹乃曹寅之孙。

    曹寅是康熙名臣，是为《清史稿》收录的文学家和藏书家。曹家三代四人在江宁织造任上几近六十年。康熙六次南巡，曹寅曾接驾四次，曹家的荣耀有烈火烹油之盛，而在雍正六年初，却被抄家法办。曹家的姻戚李家，命运与曹家相同，苏州织造李煦也由盛极到获罪发配，李家曾给少年的曹雪芹留下那么多美好的记忆，到头来也是树倒猢狲散盛世如过眼烟云。

    可以说，金陵曹家和苏州李府（学界有“苏州李府半红楼”之说）为曹雪芹提供了撰写《红楼梦》的丰厚资源和创作源泉。加之才华天成、胸怀抱负，曹雪芹选取小说体裁来实现其人生价值的追求，确是志存高远的。不朽的《红楼梦》也是章回小说成熟期与旷世奇才相遇的必然结果。

    3.曹雪芹写作而非仅仅编辑《红楼梦》

    以曹雪芹为编辑者，事出有因却事由人为。先是由小说文本艺术设计的“烟云模糊”“狡猾之甚”而起，再有程高排印本的不署名扩大了影响，更有后世研究者伎俩各别之论争的推波助澜，使得曹雪芹是作者还是编辑修订者，终成聚讼不断的老大难“问题”。

    如前文所论，曹雪芹是《红楼梦》作者，内证有《红楼梦》文本，及深谙曹雪芹创作缘起、创作过程与小说本事甚至在一定程度上参与了小说创作的脂批作者。外证有不同时期出现的各种形式的文献，其记载都倾向于曹雪芹是《红楼梦》的作者，而非删改编辑者。实际上，在《红楼梦》的传播过程中，尽管程高本并未明确署曹雪芹之名，但无论是一般读者还是特殊读者，一直都有相当数量的人认同雪芹为作者。这方面本文第一部分已有详细论述，此不赘。

    4.反证、否证很少或不足以翻转结论，不足以取信

    本文第二部分，列举了清末民初哄起的对曹雪芹为作者的质疑与否定。凡此种种在当时对一般读者的影响并不太大，但后世文学研究者因它可以拿来做学问，倒是兴趣不衰。纷扰不断的否定曹雪芹著作权的种种推测，虽说发生异论的因素和时机或有不同，但就方法而言，归结其基本不足为信的原因，大体有以下几类：①先入为主，人云亦云；②误读资料，以讹传讹；③无中生有，捏造证据；④随意发挥，小说家言。

    在《红楼梦》刻本盛行、小说大受欢迎之时，猜测作者是普通常事，人云亦云在所难免。误读资料，以讹传讹，在尚视小说为小道的清代，虽不为大过，但贻害竟有。连与赵翼、蒋士铨合称为“乾隆三大家”的袁枚，也因误记臆断而闹出过笑话。

    袁枚与明义是诗文笔友，他读了明义《题红楼梦》二十首，在其《随园诗话》卷二转引第十四首时作“病容憔悴胜桃花，午汗潮回热转加。犹恐意中人看出，强言今日较差些”。因那时袁枚尚未见《红楼梦》原书，不知明义写的是小说第三十四回关涉林黛玉的事典，又加上他将明义的“愈觉”误作“憔悴”，将“慰言”错作“强言”，而由误记的字面去推测，至于错会诗意，竟然以为诗是题红楼中欢笑的女校书的。[18]实在讹得离谱。

    引论而不求证，想当然的，如颠公《小说丛谭》引述过虎《赁庑笔记》的说法：“雪芹初无他种著作，无从参考。嗣阅其父楝亭先生集，知与纳兰氏往来甚密，则容若生平艳史，雪芹以通家无弗知，宜也。”[19]编述的情节很吸引眼球，然却实属无稽。

    至于随意发挥、小说家言，更是举不胜举。被周汝昌极其看重并一引再引的《曹雪芹先生传》，至今还是一个无法求证的谜。民初的《香艳杂志》第十二期上有《红楼梦发微》一文，录有此传[20]，未标出处，真假莫辨。文中说曹楝亭与陈鹏年相友善，曾密疏救之。事实上，“密疏救之”有是事，“与陈鹏年相友善”却非实情。关于这篇《红楼梦发微》，吴克岐在《忏玉楼丛书提要》中写道：“不著作者姓氏。首列张某《午梦堂集·曹雪芹先生传》及《读红楼梦法》十二则。”因张传有袁枚罢官为之擘画随园语及《随园诗话》有“大观园者即吾家之随园也”语，语谓大观园即随园，宝玉即袁子才，而金陵十二钗则乾隆时流寓金陵诸名士也。[21]据此，《曹雪芹先生传》当出自《午梦堂集》，然书中所记实则无稽。袁枚从一个连《红楼梦》抄本都没有见过的读者被比附成了《红楼梦》中人的原型，其荒谬就远非真假、对错可以评说的了。

    也有一些人，以己之意推及他人，如天僇生，他在《中国三大家小说论赞》中说：“曹氏向居明相国珠邸中，时本朝甫定鼎，其不肖者，往往凭借贵族，因缘以奸利，贪侈之端，乃不可缕指数。曹氏心伤之，有所不敢言，不屑言，而又不忍不言者，则姑诡谲游戏以言之。若有意，若无意。”[22]将曹雪芹想象成一个可以参加新民运动的导师了。与他同时期的黄人（摩西），则对曹雪芹很不齿，他在《小说小话》中写道：“曹雪芹者，织造某之子，本一失学纨绔，从都门购得前编，以重金延文士续成之，即今通行之《石头记》是也。”[23]这又是另一个形象的曹雪芹。总之，如此种种，皆属随意发挥，都极不可信。事实业已证明，这些揣度臆想出来的说法，奇则奇矣，终难成气候。

    5.学界、读者以曹雪芹为作者基本达成共识

    从清末随心所欲的众说之中，王国维看出了问题，他在《红楼梦评论》中首先指出了考证《红楼梦》作者与本子的必要。胡适《红楼梦考证》则开了考证作者和版本的先河。其历史考证法得出的曹雪芹是《红楼梦》作者的结论，当是对清末关于《红楼梦》非曹作的诸种传言假说的终结。之后的学人，在实证、阐释、考证诸方面前驱后继进行了努力，因《红楼梦》“巧于不露”和“士夫爱玩股掌”，红楼热以各种形式以不同的形态断续至今。红学同人对曹雪芹及其家世的考证，逐步达成了存小异、求大同的共识。能达成学术共识，首先是方法的可信，肯定曹雪芹是《红楼梦》作者的考证，说服了绝大多数的读者；持异者，至今拿不出符合学术规范的、有力的反证来，也说明了近百年来以实证和文本阐释为基础的考证方法的正确。

    随着新红学一个世纪的发展，尽管每个阶段都会出现这样那样关于《红楼梦》作者的异说，即如近来死灰复燃的“吴梅村著书说”，颇显热闹的“作者洪昇说”和“冒辟疆著书说”，然而，这些歧出之说，没有可靠的文献支撑，缺乏科学的有效论证，基本是假说和推测，结论完全不能成立。这种种说法，从反面更加证明了曹雪芹为作者的不能翻转。曹雪芹著作权的论证，学理最深厚，结论最可靠。有质疑便有论辩，如此，曹雪芹为《红楼梦》作者的结论，基本形成了学界共识、读者共识、社会共识和海内外共识。1963年，文化部在北京故宫文华殿举办的规模盛大的“伟大作家曹雪芹逝世200周年纪念大会”及文史资料展览，影响深远，意义重大，成为各种曹雪芹纪念活动时间选择的一个参照坐标。2015年，曹雪芹诞辰300周年，各地以多种形式举办了读书会和《红楼梦》研讨会，以纪念伟大作家曹雪芹，媒体相关报道之多也颇引人注目。一个显见的事实是，不仅作为专门之学的红学持续“走红”，阅读《红楼梦》也已经成为中华民族进行文学活动和文化反思的标志。

    6.曹雪芹作者地位的确立有利于红学的发展

    《红楼梦》的作者是不是曹雪芹，不只是一道单纯的作者为谁的选择题或简答题。它比任何一部中国小说的作者确认都重要，对曹雪芹的认知不只是有影响的红学课题，对普通读者的阅读《红楼梦》尤其是领会小说主旨方面也具有相当的意义，对廓清新索隐的种种谬说亦是最有力的工具。有鉴于此，从方法论的角度，梳理《红楼梦》作者研究的历程与得失，尤显重要。而一门学科的健康发展，正取决于它的方法论反思的力度。曹雪芹的著作权，既是新红学派的重要学术贡献（尽管胡适所倡“自传说”有拘泥之嫌），亦为余英时断言考证派红学“眼前无路想回头”之后新材料的发现不断佐证，并经受住了新索隐派各种假说、“脂批作伪”说、死灰复燃或新鲜出炉的诸种《红楼梦》作者说的考验。曹雪芹作者地位的确定，无疑是《红楼梦》研究的基石之一，它推动了红学的学科成熟与研究的深入，亦必将为抑制红学领域长期存在的非科学泡沫、保证红学的健康发展开辟新的道路。以曹雪芹为作者，最接近事实存在，也是为社会的知识范畴约定了的。在足以否定这个结论的新材料出现之前，以此作为前提来研究《红楼梦》，应是最科学、最有效的选择。《红楼梦》作为经典，确定了文本，确定了作者，对研究态势的稳定性和研究走向的明晰性，以及研究发展的持续性，都具有重大的意义。

    中国的读者向来有尊重作者的阅读习惯，知人方可论世，有的则挟作者以自重，行利我之私意。《红楼梦》作者问题因其复杂而成为红学中最大的难题，甚至由此发展延伸成所谓的“曹学”。曹学的前提就是毫无保留地维护曹雪芹的作者地位。它的进一步研究为的是发现更多的与曹雪芹相关的资料，使曹雪芹的生平、经历更加全面、翔实，形象更加清晰。现在却因为与曹雪芹相关的材料太过稀少，旧有材料的使用陷入了纠缠不清的困境，研究工作呈低层次重复，内耗严重；为了突破材料困境，连与曹寅或李煦有点交集有所关联的人或事，都被挖掘了出来，编织的网络对曹雪芹研究的目的来说意义不大，收效甚微。更有甚者，连脂评也有人公然指为“作伪”，挑起无谓的学术争端，以图售卖其翻案“新说”。这些是对研究资源的极大浪费。不期然间，起到了分散红学研究力量的作用。

    至于标新立异，以博取轰动效应为目的，不讲根据地标举某人为《红楼梦》作者的，或征地方之钟灵毓秀，或扬祖宗之宏才异禀，其尤甚者则是近年的洪昇著书说和冒辟疆著书说。借助媒体频繁曝光提高点击率，甚至仰仗地方政府扩大声势，以发布会、座谈会、记者访谈、电视讲座等形式自行解说，自封权威，闹得社会认知恍惚，这无疑是对红学的扭曲与伤害。有朝一日《红楼梦》作者也像《金瓶梅》那样被挖出七十八位候选人，于红学、于《红楼梦》读者，幸耶？悲耶？

    （2016年第2辑）
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    二百年来的一次重大发现

    ——关于曹雪芹的书箧及其他

    
      冯其庸
    

    一、二百年来关于曹雪芹的手迹和遗物的一次重大发现

    最近，北京发现了曹雪芹的遗箧及其手迹，还有他的“继妇”在他逝世后写的悼亡诗。

    这是二百年来关于这位驰名世界的伟大作家的遗物的第一次重大发现。它的发现，打破了整整两个世纪的沉寂，人们终于看到了这位巨人生前的遗物。手泽犹存，墨痕尚在，睹其遗物，想见其为人，人们的心潮久久不能平静。

    这次发现的是一对木制的书箧，书箧左右宽70.5厘米，上下高约51厘米，前后深约23厘米。书箧的主人姓张，是一位工人，据说他的上祖为张宜泉，是雪芹生前的至友，著有《春柳堂诗稿》。这一对书箧可能是雪芹谢世后，或在他的夫人谢世后，由张宜泉保存下来的。[1]两个书箧的门上，都刻有兰花，左右相对。右边一幅兰花下有一拳石，兰花上端行书题刻：

    题芹溪处士句

    并蒂花呈瑞，

    同心友谊真；

    一拳顽石下，

    时得露华新。

    左边的一幅上端题刻：

    乾隆二十五年岁在庚辰上巳

    在右下角题刻：

    拙笔写兰

    在以上两段题字的中间上端，另有正楷两行题刻：

    清香沁诗脾，

    花国第一芳。

    字迹端秀，字体比以上两段题字都要小得多。两幅兰花实是左右相对的，右边有“芹溪”名字的一幅应是上幅，左边署年的应是下幅。

    以上是书箧外面所能见到的情况。

    这书箧门上的两幅兰花，肯定不会是张宜泉所作。我们还记得，1971年，在香山正白旗舒姓家复壁上留下来的题字中，其下端也有一幅兰花，同时也有“拙笔学书”“学题拙笔”的题字。那么，这两处的画兰和两处的“拙笔××”，是否可能就是一个人呢？这就增加了我们不少想象和考证的资料。

    书箧里面的情况是，在左边书箧箧门的后壁，糊着厚厚的纸，藏主无意中揭开这层厚纸的时候，见到纸上有“仪礼义疏”[2]“春柳堂藏书”等字，而在揭去纸后，发现在箧门的背面右边用端庄凝重的章草写着：

    为芳卿编织纹样所拟诀语稿本

    为芳卿所绘彩图稿本

    芳卿自绘编锦纹样草图稿本之一

    芳卿自绘编锦纹样草图稿本之二

    芳卿自绘织锦纹样草图稿本

    看来这五个“稿本”的目录，前两种很明显是曹雪芹“为芳卿”“所拟”和“所绘”，应是曹雪芹关于工艺美术方面的著作。后面三种，是“芳卿”自己的著作，这个书箧里面原来就是存放着这些“稿本”（以及别的著作）的，因此在箧门的后壁写着这些“稿本”的目录。这个“芳卿”是谁？看来就是曹雪芹在“乾隆二十五年庚辰上巳”以后续娶的夫人，“芳卿”也可能是她的名字的全称，也可能“芳”字是她的名字中的一个字，“卿”字是雪芹对她的爱称，如《石头记》脂砚斋批语称林黛玉为“颦卿”，称“袭人”为“袭卿”一样。总之这个“芳”字是曹雪芹夫人的名字中的一个字，这是可以肯定的。这样我们不仅得到了曹雪芹的墨迹手书，而且还知道了这位雪芹续配夫人的名字，这对于研究曹雪芹具有多么重大的意义啊！

    在这五行字的左边，则是用挺秀的行书淡墨写着一首七言悼亡诗。全诗如下：

    不怨糟糠怨杜康，乩诼玄羊重克伤，

    （丧明子夏又逝伤，地坼天崩人未亡）

    睹物思情理陈箧，停君待殓鬻嫁裳。

    （才非班女书难续，义重冒）

    织锦意深睥苏女，续书才浅愧班孃。

    谁识戏语终成谶，窀穸何处葬刘郎。

    现在的第二行和第四行是写后钩掉的，它原是此诗的第一行和第二行，因钩去后把改句写在右边，故现在看来成为第二行和第四行了，看原件钩改的痕迹十分清楚，现在的图片上也还能表现出来。

    以上所述，就是此次发现的全部情况。

    二、曹雪芹的墨迹及其夫人的悼诗是可信的

    这次发现，我认为具有极为重大的意义。从右边书箧上“芹溪”的上款和“并蒂花呈瑞，同心友谊真”等诗句来看，看来是“芹溪”的友人送给“芹溪”续婚的贺礼，其时间是“乾隆二十五年庚辰上巳”。那末，曹雪芹续婚的时间，肯定是在乾隆二十五年的上巳，也就是三月三日以后，或许是在三月中或末。这样，我们就可以具体地知道，曹雪芹是在完成了“己卯冬月定本”以后，在开始“庚辰秋月定本”以前续婚的，“庚辰秋月定本”，是他续婚以后的“定本”。

    这一对书箧具有特殊的纪念意义。为什么？这不仅因为他的夫人的悼亡诗里说了“睹物思情理陈箧”，而且更因为曹雪芹的好友敦诚在挽曹雪芹的诗里说过：“开箧犹存冰雪文。”敦诚“开”的“箧”，很可能就是曹雪芹的夫人“理”的“箧”（雪芹晚岁贫困之极，不可能还有更多箱箧）。那么，这个“冰雪文”是指什么呢？我认为也很可能是指这部不朽巨著《石头记》的原稿，当然这两个书箧里还有他夫人“自绘”的“编锦纹样草图稿本”以及雪芹为她拟的“歌诀”之类的稿子，这是不成问题的。过去说“买椟还珠”，对于曹雪芹的字字珠玑的《石头记》来说，恰好相反，是买珠还椟，《红楼梦》早已风行天下，风行了两个世纪了，但它的“椟”却一直没有听说过，现在则是珠椟并存了，这是一件多么幸运、多么有意义的事啊！

    左边箧门后壁右上端的“为芳卿编织纹样所拟歌诀稿本”等五行章草，是曹雪芹的亲笔。这位伟大作家的墨迹，二百年来还是第一次发现。这一发现，证实了《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》双钩的半页《自序》，其原稿确是曹雪芹的亲笔，而且此双钩本的钩摹者，确是摹得相当逼真的；再从此幅首行“诀语稿本”等语来看，也可证实《废艺斋集稿》确是不伪，确是曹雪芹的一部重要遗著。

    左边箧门后壁左下端的一首七言诗，是在雪芹逝后，他的夫人在“理陈箧”时“睹物思情”因而写下的一首悼亡诗，这首诗对于考证曹雪芹的生平，特别是他的卒年以及他逝世时的情景和他的《石头记》的写作情况，具有特殊重要的意义。诗的第一句，有两层意思：一层是说曹雪芹与她续婚时，已经在落魄困顿之中，过着“举家食粥”的生活，但是这位“芳卿”在贫困之中，仍与雪芹结合，甘愿相从于危难之中而无怨恨，他们是真正的糟糠夫妻，所以说“不怨糟糠”。这开头四个字就写出了这位“芳卿”对曹雪芹的深厚感情。下面“怨杜康”三字，是说曹雪芹因饮酒过多而死，这与敦诚、敦敏、张宜泉等人的诗里多次提到的曹雪芹善饮的情节是一致的，“怨杜康”三个字，更加证实了曹雪芹确是因饮酒过多致病而死。

    第二句也有两点重要内容：一是关于“玄羊”。所谓“玄羊”，换句话说就是“癸未”。玄武是北方之神，用以代北。《史记·天官书》：“北方水，太阴之精，至冬日壬癸。”所以又说：北方壬癸水。这样，这里的“玄”字就成了“癸”字的代称。羊，在十二地支里未年属羊，所以“羊”又是“未”的代称。合起来“玄羊”就同于“癸未”。这样，就确证了曹雪芹是死于乾隆癸未年的除夕，即乾隆二十八年，公元1763年2月1日。关于曹雪芹的卒年，过去一直有“壬午”“癸未”之争，现在这个争论或许可以结束了。二是“重克伤”的问题。重，读平声，就是重复，就是一而再。“克伤”就是死亡。“重克伤”就是遭到了两次死亡。在封建社会里流行的迷信说法中，有所谓“流年不利”的说法，意即按照封建迷信的观点，这个年头对这个人的前途命运很不利，甚至可能死亡；还有所谓“夫克妻”或“妻克夫”或“克子”的说法，意谓妇女如果是克夫克子的“命”，那么婚后的一定时期，就会“克伤”她的夫和子，这里的“重克伤”，就是这个意思。全句的意思就是说癸未年对曹雪芹的流年不利，由于她的命与他相克，以致发生这样的既克夫又克子的悲剧。敦诚挽雪芹的诗在“肠回故垄孤儿泣”句下注云：“前数月伊子殇，因感伤成疾。”这里也是说在这一年里，先是曹雪芹的儿子死，接着就是曹雪芹的死。所以这“重克伤”句，与敦诚的挽诗符合。看原迹，这两句的最初的句子是：

    丧明子夏又逝伤，地坼天崩人未亡。

    上句就是“重克伤”的意思[3]，下句是他的夫人说自己遭到了“地坼天崩”一样的大祸，自己成了“未亡人”。这最初的两句，感情也是很真切的，但我们更欢迎她的改句，因为它为我们解决了曹雪芹的卒年问题。

    三、四两句不难理解，但前一句可以使你想象到这首诗就是在这样的情景下写出来的，而且就是因为这个缘故，诗也写在了这个箱子的门板背面，雪芹的墨迹的旁边的下端，这才是“睹物思情”的具体内容，这个“物”，不仅仅是这个“陈箧”，更重要的还有这个“陈箧”上的曹雪芹为自己所题的墨迹，这个“情”，不仅仅是往日的夫妻的感情，还有雪芹为自己亲题书目的“情”。后一句则可见雪芹逝后身世之萧条，百代才人，凄凉光景，如在目前。

    五、六两句，上句说自己对雪芹的感情深于苏蕙对她的丈夫的感情，这是讲感情之“深”；下句是说自己愧无“班娘”之“才”，不能续完雪芹的书，这是说自己才华之“浅”。这里为我们透露了雪芹逝世时，《石头记》确未写完。然而究竟是怎样的没有写完呢？是八十回以后根本没有写，还是八十回后基本上写完了，连末回都已写出来了，只是有些回还有残缺短少，还有待续补完整，有些回还有待“定本”呢？我的理解是属于后者，否则很难理解脂砚、畸笏的批能那么具体地提到八十回后的情节，例如“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”“狱神庙慰宝玉”“警幻情榜”，等等。在这句旁边钩去的一句半，上句实即现在的下句，“义重冒”三字则句未写成，很难悬揣。

    七、八两句，上句是说“戏语成谶”[4]，意想不到；下句是说“窀穸何处”，无地可埋。曹雪芹贫困到不仅生无立锥之地，而且死无埋骨之土，在世界文学史上的古典作家中，这样的身世下场的伟大作家，恐怕也不是很多的。

    总起来说，这八句诗（实际是十一句半），深刻地表达了这位“芳卿”对雪芹的无限真挚、无比伤痛的感情，为我们明确了雪芹的卒年，证实了书未写完，证实了伊子先殇，证实了雪芹因饮酒过多致病而死，证实了雪芹逝后的萧条身世。总之，这首诗是“芳卿”对于曹雪芹的感情结晶，是研究曹雪芹的十分重要的资料，绝不能因为它的不合律而轻视它，甚至定它为“伪作”。

    三、释怀疑论

    对于这一对书箱，有一种议论，认为它不大可能是真的。当然，对于一件历史文物，首先要确证它的历史真实性，如果是伪作，是赝品，就无丝毫价值之可言。那么，对于这一对署有“芹溪”上款的书箱，同样也必须首先确证它的历史真实性。这一对书箱有可能是作伪吗？我认为不可能，其理由如下。

    （一）经专门研究明清木器家具的专家鉴定，这一对木箱本身，确是乾隆时物，箱面上的刻兰和题字，也是乾隆时的风格，不是后来刻的。我认为上面这一点，是讨论这两个署名“芹溪”的箱子的真伪问题的基础。这就是说伪造者如果要伪造这样一对曹雪芹的箱子，他首先要具备这样一对真正的乾隆时的木箱。乾隆时的木箱虽然不能说找不到，但要找也不是很容易的事，首先你要懂得乾隆时的木箱（普通木箱）的样子是怎样的，否则即使有一对旧木箱，你也无从知其是否是乾隆时的式样。特别是这一对木箱，它不是那种紫檀、花梨之类的雕刻精致的贵重木箱，那种木箱还比较容易保存下来，也比较容易识别。现在的这一对木箱，是一对极普通的民用木箱，木料是普通的松木，而且其中的一个已经有点朽了，它没有任何装饰性的东西可资识别，因此即使偶然得到这样一对箱子，你如果不是行家，你也不会认识它是乾隆木箱，所以这样的一个先决条件就不是很容易解决的。

    （二）箱子的门上，左右都刻有兰花和题字，据鉴定，这些字画和它的刻法也是乾隆时的风格。具体点说，箱面上的兰花和石头，很明显是郑板桥的画法，郑板桥生于康熙三十二年，卒于乾隆三十年，他擅兰竹，为扬州八怪之一。箱面上的题字其书法也是乾隆时的风格，这我们到下面再详论。这样作伪者不仅要会书和画，而且更重要的还要懂得乾隆时期的书画风格和刻法，如果不深懂这一点，即使会画两笔和刻两下，也不易得出乾隆时的风格来，这一点也不能不承认是一个颇难解决的问题。

    （三）假如说前面两个条件都具备了，也就是说这些很难解决的客观条件都已解决，已经具有作伪的物质基础和技术基础了，那么，应该如何来作伪呢？也就是说应该怎样作伪才能作得像呢？才可以以假乱真呢？现在左边箱面的右下角，行书写刻着“拙笔写兰”四个字，这是很引人注目的四个字，因为在1971年，在香山正白旗舒姓的一间屋子的复壁上，曾发现过一批题壁诗，有两首题壁诗的末尾，也分别写有“拙笔学书”和“学题拙笔”。这两首“无题”诗（因为它没有题目）的内容是这样的：

    富贵途人骨肉亲，贫贱骨肉亦途人；

    试看季子貂裘敝，举目亲人尽不亲。[5]

    岁在丙寅清和月下旬，偶录于抗风轩之南几。拙笔学书。

    蒙挑外差实可怕，惟有住班为难大；

    往返程途走奔驰，风吹雨洒自啧嗟。

    借的衣服难合体，人都穿单我还夹；

    赴宅画稿犹可叹，途劳受气向谁发？

    学题拙笔

    墙上另有一副对联，被写成扇面状，联语是：

    远富近贫，以礼相交天下少，

    疏亲慢友，因财而散世间多。

    真不错。

    这“真不错”三个字，看得出来是因为凑成扇面状而加上去的，不属于联句。据香山一带民间传说，上面这副对联，是曹雪芹的友人鄂比赠送给曹雪芹的，但这副对联，只存在于民间的口头传说中，从未见过书面的记载，这次却第一次发现在复壁上，因之人们曾认为这些题壁诗主人或直接或间接与曹雪芹有关，或离曹雪芹的时代较近，对曹雪芹在西郊著书的事有所闻知，但当时也有人认为这些题壁诗的时代很晚，到不了曹雪芹的时代，因此否定了它与曹雪芹可能存在某种关系的可能性，也因此，这些复壁上的文字和这所房子，一直未被红学界的人认为与曹雪芹有关，因之近年来大家也就慢慢地忘记它了。总之，对这个“拙笔”先生或这满墙的题诗，以及这所房子，至今未被红学界认为与曹雪芹有什么关系。[6]既然这个“拙笔学书”已然被否定了与曹雪芹存在关系的可能性，那么，造假者要伪造曹雪芹的遗物的时候却偏偏愿意在伪造物上自己先打上一个大问号，刻上“拙笔写兰”四个字，这样岂不是以假造假，而不是以假冒真了吗？世间难道真有这样的笨蛋伪造者吗？何况假如这“拙笔写兰”等字真是1971年以后伪造上去的，那么，这样的伪刻，是经不起鉴定家的眼光的，这一点是可以毫无疑问的。

    有的同志或许想，它不一定是1971年以后才伪造的，也许早在若干年以前，连同舒姓复壁题诗上的“拙笔”和木箱上的“拙笔”一概都是那时作伪的产物，不过先后于1971年、1977年被人“发现”而已。据我所知，确实有的同志是存在着这样的疑问的。那么，我们不妨来分析一下，假定它是伪造品，那么，这种伪造可能出现在什么时候呢？我们知道，1921年11月，胡适写成《红楼梦考证》（改定稿），首先确切考证出《红楼梦》的作者是曹雪芹，在这以前，《红楼梦》的作者问题，虽然从曹雪芹同时代人永忠、明义、袁枚等人到稍后的裕瑞等也都认为是曹雪芹。但都未确考，尤其是以上的记载，概未涉及曹雪芹的卒年问题，因此作伪的上限，最早不能早于胡适考出曹雪芹之前，即1921年11月之前。这以后，胡适在1921年11月写出的《红楼梦考证》里，第一次提出了“我们可以断定曹雪芹死于乾隆三十年左右（约1765）”的说法。乾隆三十年是乙酉，可以称之为“乙酉说”。到1922年，胡适在《跋红楼梦考证》这篇文章里又提出了曹雪芹卒于乾隆二十九年“甲申说”，到1928年2月，胡适改变原说，提出曹雪芹卒于乾隆二十七年“壬午说”。此后，二十年间曹雪芹的卒年，一直是胡适的这个观点，1930年鲁迅的《中国小说史略》对曹雪芹的卒年也采用胡适的说法，定为“壬午说”。到1947年12月，周汝昌同志据敦敏《懋斋诗钞》提出雪芹卒于乾隆二十八年“癸未说”。很快，隔了几个月，1948年春，胡适即放弃自己的“壬午说”，改从周汝昌的“癸未说”。这已经离全国解放只有几个月了。解放以后，“壬午说”和“癸未说”一直未得统一，到1961年5月，胡适又发表文章，重新申明回到原先的“壬午说”，不赞成“癸未说”。直至现在，“壬午说”和“癸未说”一直未得到一致的意见。

    了解了上面这一情况，那么，假定作伪者要伪造这批假古董的话究竟哪一段时间可能性最大呢？1921年以前可以不论，因为在这以前《红楼梦》的作者问题并未引起人特殊的注意，人们更不曾注意到他的卒年，就是甲戌本上壬午的脂批，那时也还未被发现，故在此以前一直没有人注意到曹雪芹的卒年问题，1971年以后也可以不论，因为1971年以后的伪造品是不可能混人耳目的。因此，如果说从1921年以后算起，那么最大的可能性是在胡适考出《红楼梦》作者是曹雪芹以及他的卒年以后到全国解放以前。在这一段时间里，胡适在《红楼梦》研究上可以说是权威性的人物，而他的“壬午说”从1928年春到1948年春，这二十年间，真正是只此一家，并无歧异。作为一个古董商伪造假古董，当然要依附权威的见解，否则就不可信。据此，则如果在这段时间里伪造这批假古董，他们对曹雪芹的卒年，只能从胡适的说法：（1）1921年提出的“乙酉说”，（2）1922年提出的“甲申说”，（3）1928年提出一直到1948年才放弃的“壬午说”，不可能由他们事先研究出一个“癸未说”出来，因为连鲁迅都是用的“壬午说”。然而，这木箱上的诗却是“乩诼玄羊重克伤”，居然是“癸未说”而不是“壬午说”，也不是“乙酉说”和“甲申说”。由此看来解放以前伪造的可能性已经不能成立了。那么，假定它是解放以后伪造的呢？无奈《废艺斋集稿》早在日本侵华期间就已经出现于世，而且是经过日本人的手的，此人对风筝谱尚存记忆，日本报纸已发表消息，而这个箱子上的墨笔书目的笔迹，又与《废艺斋集稿》的双钩自序为同一笔迹，这样要把假定的伪造时间拉到解放以后又无法自圆其说。在这样的左右矛盾之下，这个伪造说哪里还找得到立足之地呢？

    另外，我们应该充分注意到这两首题壁诗的思想内容，它的文字虽然不算好，甚至有些句子还似通非通，但它的内容却不是无病呻吟而是对当时的封建社会充满着愤激不满之情，可以说这个人的思想，与曹雪芹的思想在不满当时的现实上有共同之处。《石头记》第六回己卯本回前诗云：“朝叩富儿门，富儿犹未足。虽无千金酬，嗟彼胜骨肉。”在本回刘姥姥初见凤姐，凤姐“只管拨手炉内的灰，慢慢的问道，怎么还不请进来”。句旁，王府本批云：“还不请进来五字，写尽天下代（待）穷亲戚的态度。”以上所引，与“富贵途人骨肉亲”这首诗的内容多么相似。在复壁上的这两首诗，署名为“拙笔学书”“学题拙笔”，诗的思想内容，与《石头记》脂批有共通之处，而这两个木箱上的“拙笔写兰”，又是与“芹溪”的上款连在一起的。那么这两处的“拙笔”，难道不正好是互为证明，确证了它们自己的历史真实性，难道反倒是互相否定，否定了它们的历史真实性吗？

    （四）左边箱门背面右手五行书目题字的真实性的问题。有的同志认为这五行题字不会是曹雪芹的手迹。迄今为止，我们还没有发现曹雪芹的墨迹，因此对这五行题字抱谨慎的态度，这是可以理解的，也是完全应该的。但是事实总是事实，抱谨慎的态度，其目的是为了准确地分清真假而不是不要分清真假，因此这五行字究竟是真是假，还得分清，不能含糊。我认为它是真的曹雪芹的墨迹，而绝不是假的曹雪芹的墨迹。这是弥足珍贵、不可多得的到目前为止唯一的曹雪芹的真迹，我们绝不能把真的当作假的。曹雪芹早就说了：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”把假的当作真的和把真的当作假的，这两种情况都是同样的错误，没有哪一种错误比哪一种错误好一些的问题，因为这两种错误都是违反客观真实。由于这个原因，所以这五行墨迹究竟是否是曹雪芹的真迹必须加以认真讨论研究，我认为它是真的曹雪芹的墨迹，其理由如下。

    1.这五行墨迹，书法的用笔起落波挑完全同于《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》曹雪芹《自序》的笔迹，拿这五行题字与已发表的《自序》的一页双钩本对照，可以看出，其中如语、之、为、所、自等字，写法完全相同。[7]从这五行墨迹的书法来看，是章草与欧字的结合，它的结体是欧字，而且是近于小欧而不像大欧，但是从它的笔画的起落和波挑来看，则是带有章草的笔意的。那么，可不可能作伪者依据《自序》双钩的笔迹来摹写这五行字呢？我认为绝不可能。很明显的事实是双钩本的字体章草的面貌多，它一看就可以看出主要是章草，而这五行题字的主要面貌是楷书，结体端庄挺劲，只是在波挑方面使你看出它带有章草的笔法，如果作伪者以为《自序》双钩本是曹雪芹的书法的真面貌，那么他为了作伪作得像曹雪芹的笔迹，就要极力追求与《自序》双钩本一样，而不会在整体上给你感到《自序》是章草，而这五行字是楷书带有章草的笔法。只有是一个人写的，他才可以根本不考虑像不像的问题，因为对于他根本不存在这个问题，他可以有时写得草一点，甚至完全出之以章草面貌，有时可以端庄凝重一些，用楷书来写，但因为他的书法原是章草的底子，所以他的楷书里必然带有章草的笔法，这种情况，对于熟悉书法的人来说，是毫不奇怪的，而对于有意作伪的人来说，是必须避免的，因为这样做容易使人感到不像。

    2.这五行题签，与《南鹞北鸢考工志》中的十六篇风筝歌诀的题签，其句法格局，有的是一样的，有的是同一类型。

    3.这五行题签并没有落款，没有任何一条书名下面，或者在最后一条的书名下面总署一个款，叫作“芹溪”或者“雪芹”或者“梦阮”等，既然要冒充曹雪芹的真迹，为什么在这关键的问题上不落个款，表明“雪芹”的字样，这样不是更像真的了吗？按旧时一般题书签都是可以落款的，这五行字虽与正式放在书上的签条有所不同，但作伪者完全可以想一个方式，在这五行题签的末了加上“芹溪记”三个字，也不能说它完全不可以，完全不合款式，但是它竟然没有落款，可见写这五行字的人，初无丝毫作伪之意。难道说这孤零零的五行字就能被人看成曹雪芹的真迹了吗？用这样的方法来伪造曹雪芹的真迹是根本不行的，这是谁都一看就明白的，因为任何作伪，都必须把被伪的对象突出起来，这样才能达到他作伪的目的。现在书写这五行字的人并未表明是谁写的，认为它是曹雪芹自己写的，这是现在考证研究的结果，书写者并未示意你非得出这个结论不可，怎么能硬说书写者有意作伪呢？如果我们今天说这五行字不是曹雪芹写的，不管这个说法是否符合客观真实，它这样说从逻辑上来讲是可以成立的，但说这五行字的书写者是作伪，这就根本不合逻辑。书写者并未向我们表明或示意这是曹雪芹写的，说它是曹雪芹写的是现代人考证的结果，充其量你只能说这个考证的结论不对，怎么能说书写者是有意作伪呢？书写者连有关曹雪芹的名字线索都未留下一点点来，那么他何伪之有？说他作伪，岂不有点太不近情理？

    4.还有的人认为这五行字的墨色不分浓淡，无蘸墨初书和逐渐墨枯的痕迹，墨色太均匀。这个问题，第一，事实并非如此，这五行字的浓淡还是很明显的，尤其是第五行，墨色较前几行浓得多。第二要充分考虑这是端楷正书，不是行草，虽带有章草的笔意，但书者是以正楷的笔法来写的，所以运笔的速度比行草要慢得多，再加上它是写在木板上的端楷，这与写在纸上或绢上的行草完全不可同日而语。第三，尤其不能不注意到它毕竟隔了二百多年了，它并未一直被珍藏，它的墨色减退这是必然的，特别是在此次发现过程中，因这些字原被几层厚纸糊着，因为糊着的纸湿破后才露出板上的字来，结果藏主又用水浸湿了纸用棉花团擦去原用浆糊粘糊在上面的纸，经过这一番皴擦，这些字的墨色就减去不少，成了现在这种情况。至于说为什么不把书的标题写在纸上以及不写在正中而写在右上端的这类问题，我认为更不能算作问题。写在木板上而不写在纸上，这只能说明这个箱子的主人珍视这些稿本，把这些稿本固定地放在这个箱子里了，所以不写在纸上。写在右上端的问题，一是旧时直行书写习惯总是从右上端写起往左移动的，原先也许他还不止只写这五行，还留着准备写别的目录，但未写下去，并非预先为芳卿留下写悼亡诗的余地，因为这是不可能的事。

    关于这五行题签我认为它是真的曹雪芹的笔迹，理由已如上述。

    （五）左边箱门背面左手下端七言悼亡诗的真实性的问题。这首悼亡诗，我确信它是曹雪芹夫人的墨迹，它同样是弥足珍贵、不可多得的。这首诗，绝不如曹雪芹的《琵琶行传奇》七律的另六句那样可以拟作。其理由如下：第一，诗的称谓语气，完全合于曹雪芹夫人的身份。诗的第一句“不怨糟糠怨杜康”，这“糟糠”两字只能用在“夫妻”关系上，这就确定了作诗人和被悼念者的关系是夫妻关系。第二句的原句是“地坼天崩人未亡”，封建时代妇女称丈夫为“所天”，雪芹夫人是否也有此封建意识，未敢遽论，因之，我们还不能立即以此句来断定作诗人是女性，但下面说：“人未亡”，则也就是“未亡人”的意思，这就进一步肯定了两者的夫妻关系，但第四句“嫁裳”，第五、六两句的“苏女”“班孃”，以及末句称死者为“刘郎”，这些对自己和对亡者的称谓，都确切无疑地表明作诗人是女性，是妻子悼念丈夫，这是毫无疑问的，这一点可以首先肯定下来。第二，这首诗所反映的生活情况，逼真地符合曹雪芹的生平事实，诗中提到这位丈夫的死亡是因“杜康”，因之又称他为“刘郎”，即晋代名士、喜欢饮酒的刘伶，这说明死者是因饮酒过多致病而死的。死者在死亡前先殇了儿子，所以说“重克伤”，说“丧明子夏”。死者是一位作者，死时所写的书还未写完，而他的夫人又“才非班女”“续书才浅”无法为他续完。死者身后萧条，无亲友可依靠，连死后的埋葬和成殓都成了问题。死者去世的时间是癸未年。死者遗物中有“陈箧”，“箧”中藏有“物”即遗稿。以上各个方面综合起来，无一条不切合曹雪芹的身世情况，这就是说，这首诗的生活内容具有高度的真实性。特别应该注意的是，这首诗在反映曹雪芹的生活和身后萧条景况的时候，不是根据现有的资料概念化地一般的描写，这首诗具有强烈的感情色彩和难以想象的生活细节，如“睹物思情理陈箧”，“理陈箧”这一细节在任何有关曹雪芹的历史资料里都未提到，如是伪作，作者何以凭空想象？我认为这首诗的这一句，恰好是此诗写作的原因。虽然诗的第一句是“丧明子夏又逝伤”，后改为“不怨糟糠怨杜康”，但诗人写诗的冲动，感情无法抑制因而随即提笔写诗，却是由第三句表明出来的。也就是说她看到了箧中之物——雪芹的遗稿，看到了箧上的手迹——为她端端正正写的这五个稿本的目录，因之一时感情无法抑制，随手提笔题在雪芹手迹之旁的下端，她是针对这五行雪芹的手迹而题的，所以这第三句恰好使我们看到这位沉浸在痛苦中的雪芹夫人写这首诗的思绪的起点。再如“停君待殓鬻嫁裳”这样的凄凉情景，这样的真实细节，如非真实生活，身处其境，隔了两百年的人，如何想象得出来呢？再如“织锦意深”句，并非泛泛用典，而是这位夫人自己确能织锦的，这有曹雪芹的五行亲笔题签可证，又如“谁识戏语终成谶”句，这夫妻之间的戏语究何所指，我们虽然不得而详，但他们之间有此戏语是肯定的。以上这些真实的生活细节，岂是二百年后的作伪者所能想象？所能悬拟？第三，诗中用到了“玄羊”。“玄羊”即“癸未”已如上述。确实，曹雪芹死于“壬午”还是死于“癸未”是有争论的，但要今天的人用“玄羊”来代替“癸未”的纪年，把它写入诗里，这简直是不大可能。如果是作伪，那么这个作伪者又必须是熟知曹雪芹的卒年的争论情况而且自己是站在主张癸未年卒的一派一边的，而且还要懂得“玄羊”这种比较冷僻的干支代称，我认为这样的作伪的条件实在太难了。第四，这首诗无题目，无署名。如果是作伪，为了骗人，那么，他首先要为这首诗立一个耸人听闻的题目，如“哭雪芹”之类，下面还应该署下款，如“未亡人××”之类，这样人们看了才会感到这是曹雪芹夫人悼念曹雪芹的诗，才会充分重视它，从而使伪造者得到好处。现在这首诗前面无题目，后面无署名，其所以说它是曹雪芹夫人悼念曹雪芹的诗，完全是考证者们从它的内容推究出来的。因此，按正常的逻辑，假如说这首诗所悼念的对象确实根本不是曹雪芹，而是另外一个人，如果是这样，那么，你也只能说原先推究出来把它看作是曹雪芹夫人悼念曹雪芹的诗的结论，是完全错了，是不可靠的，而不能说原来写这首诗的人是有意冒充雪芹夫人悼念雪芹的伪作，因为这首诗的书写者根本没有留名，也没有题目，这样“无名氏”的作品，怎么能说是“伪作”呢？说它是“伪作”，那么究竟是谁伪谁呢？不加分析地认定这首诗是“伪作”，这难道是一种唯物的科学的评断吗？第五，这首诗从它的七言八句的形式来看，好像是首七律，但实际上它是根本不合律的。首句“不怨糟糠怨杜康”是仄仄平平仄仄平，押的是七阳韵，仄起。按仄起的七律，则第二句应该是平平仄仄仄平平，但现在第二句“乩诼玄羊重克伤”却是仄仄平平平仄平，根本不合仄起七律的格律，下面各句按仄起七律的格律来复按，都是不合律的。如果这首诗是作伪，那么，作伪者为了求得乱真的效果，就不可能根本不管七律的平仄规律，他必须尽量符合它的规定格律，以取得人们的信任，现在这首诗在格律上是一片混乱，这样的作伪岂不被人一看就破吗？这首诗的生活内容的高度真实性和格律上的不合律，恰好说明了作者只是写她的真实的生活，抒发她的真情实感，而不是在“做诗”，她也并不懂得诗的格律，而且她也无意去求得勉强合律。这种情况只能说明这首诗根本不是什么伪造，而是雪芹夫人睹物思情的长歌当哭，直遣悲怀。第六，这首诗的第二句“玄羊”的“玄”字，是缺末笔写作的避讳的写法。这是康、雍、乾时代避康熙的名字“玄烨”的普通的写法。在现存的乾隆抄本《石头记》如己卯本、庚辰本里，这种“玄”字缺末笔写作字的例子不胜枚举。当然如果孤立地来看这个字，那么，缺末笔是完全可以作伪少写一笔的，但看问题应该全面地与其他各方面的有关情况联系起来看，因此把这个避讳的“玄”字放在上述各种条件之下来统一考察，那么，它只能成为乾隆时书写的有力的历史证据，而不能成为作伪的赃证。

    因此，从以上各点来看，我认为这五行题字和这首诗，前者确是曹雪芹的遗墨，后者确是曹雪芹夫人悼念曹雪芹的诗，这两处的墨迹都是弥足珍贵的难得的历史文物，是这位伟大作家留下来的唯一的手迹和遗物，绝不能等闲视之，更不能凭空地怀疑它是伪作。不充分考虑有关这些墨迹的上述这些具体内容和具体情况，而匆忙地断定它是作伪，这是不慎重的，也是不能令人信服的。

    （六）关于箱门上的“题芹溪处士句”（包括全诗及署年）及下款“拙笔写兰”的问题。刻在右边箱门上的上款是“题芹溪处士句”。这个上款，从字面上看题字的是一个人，而被题的诗句应是另一个人所作，即“芹溪处士”所作。如果是这样，那么这首诗也就是曹雪芹的另一首诗了。但细味这首诗，又觉得不像雪芹所作。曹雪芹的诗作得不是很多的，所以张宜泉说“君诗曾未等闲吟”，但是他的诗却别具风调，因此敦诚说“爱君诗笔有奇气，直追昌谷破篱樊”，“知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光”。现在看箱面上的这首诗，确是一首极普通的贺人新婚的诗，因此谈不上什么“奇气”或“诗胆”，所以它不可能是曹雪芹的诗，何况如果是曹雪芹于此时续婚，则更无自己写这样的诗以自贺并让朋友们刻在书箱上的道理。如此说来，那么这首诗应是他的朋友们贺他新婚的诗，这于情理上来说也比较可通，这个“题芹溪……”的“题”字，在诗题里有两种用法，一是“写”的意思，如唐诗宫人韩氏的《题红叶》，杜牧的《醉后题僧院》《题桃花夫人庙》等都是；另一种是“赠”的意思，也就是《题赠×××》，如杜牧有《题永崇西平王宅太尉愬院六韵》，杜甫的《题张氏隐居》，于鹄的《题邻居》等都是。曹雪芹的好友张宜泉的《题芹溪居士》这个诗题，更接近这对书箱上的这个诗题，还有敦敏的《题芹圃画石》这个“题”字更包括了“写”和“赠”两层意思，所以这里的《题芹溪处士句》也就是题赠给芹溪处士的诗，有点类似杜牧的《题永崇西平王宅……六韵》的句法。由于箱面上有下款“拙笔写兰”，我倾向于这首诗可能是这位“画兰”的“拙笔”先生题的，这当然是一种推测，而不是论证。

    这里我还要大胆地提出一个问题来，我发现这一对箱子箱面上的题字，其书法的风格，酷像庚辰本上的朱笔批语，尤其是某些朱笔的行书批语，不仅是总的书风非常相似，而且是单个字的写法，其结体及起笔落笔的笔触也可以说极为一致。箱面上的行书共四十二字，我从庚辰本脂评朱笔的行书中查出了二十三字，计有下面这些字：题、句、并、花、同、呈、心、顽、石、下、时、得、露、华、新、写、二、十、五、年、在、上、巳。如第260页的两个“题”字，第295页的“写”字，第321页眉批上的“句”字，第324页眉批上的“得”字，第335页第一行的“写”字，第338页朱笔第三行的“顽石”两字，第343页眉批的“露”字，第349页朱笔第四行的“同”字，第360页上端的“得”字，第381页上端的“华”字，第424页朱笔第二行的两个“新”字，第429页上的“句”“在”“时”字，第440页上端的“花”字，第443页第一行的“露”字，第448页上端的“题”字，第470页朱笔末行的“得”字，等等，都极相似，这里无法一一列举。总之，上述这种情况，它说明：（1）这箱面上的四十二个行书字其风格确是与乾隆时的脂评抄者的风格是极为一致的，所以我们说这箱面行书字是乾隆时的风格是有充分的根据的。（2）它也有可能两者就是一个人的笔迹。我的这种判断自然只是一种主观的设想而不是科学的结论，因此，我并不是把它当作我的确切的论断提供给读者，而是作为一种线索、一种不成熟的想法提供给读者们作参考。

    （七）关于左边箱门上的题句“清香沁诗脾，花国第一芳”的问题，从诗句看，很显然是赞美箱面上的兰花的，但实际上这是双关的诗句，兰花也是象征着被贺的女方的，因此这两句诗实际上是对雪芹续婚夫人的赞美，其中的“第一芳”除赞美之意外，还寓有女方名字中的一个“芳”字，也就是雪芹手书书目中“芳卿”的“芳”字。其字迹则不像是画兰者的笔迹，而像是另一人的笔迹，这究竟是谁？在没有佐证的情况下就很难悬揣了。顺便提到这箱面上的兰花和题字的刻手，水平是相当高的，在这样一对松木箱上刻兰花和刻行书，而能如此传神，连行书笔锋的游丝都能保持，这也是很难得的。

    还有一个问题，就是这个“拙笔写兰”的问题，“拙笔”两字是否是名字或别号，看来很怪，很不像别号或名字，我最初也一直没有把它当别号或名字来看，但现在看来，连续三处出现这两个字，而且是把它放在下款的位置上的，那么在没有任何别的资料来否定它以前，也就只能把它作为别号来看了。

    再有这个“拙笔写兰”是刻在左边箱门的右下角的，按照书画横幅的习惯，这个位置不该是落下款的地方，如果作为右面箱门上的一幅画延伸过来的，那倒可以这样解释，但在它的左上方又有署年，因此又不能把它看作是右边一幅画的延伸。我设想，有两种可能，一种就是右面那幅画的延伸，另一种可能或许原来是写在左边箱门上兰花的左下角的，这个地方正是应该落款的地方，或许因为画的纸长，箱门横里不够长，刻不下，因而被移到右边的空白处了。当然，对上面这两个疑点的解释，只是一种分析，并不一定符合实际，我也并不以为这样解释就算解决了问题。但是，我认为无论如何，上面这样的问题，是动摇不了这两个书箱和里面题字及诗句的历史真实性和它的重大价值的。

    四、余论

    与这一对木箱密切相关的是1973年发表的曹雪芹的佚著《废艺斋集稿》和1971年发现的香山正白旗三十八号舒姓家复壁上的题诗。

    关于《废艺斋集稿》的真伪问题，我同意文雷同志的意见和茅盾同志的意见[8]，我认为这同样是一件曹雪芹的重要的历史文物，它的真实性是无可怀疑的。据日本方面的报道，1943年曾在北京华北美术学院教雕塑的日本教师高见嘉十，也就是向日本商人金田氏借得《废艺斋集稿》交当时的学生孔祥泽描摹的那个人，日本投降后，回国住在富山县上新川郡大泽野町，1976年5月15日去世，年八十岁。当日本有关方面注意到这个问题对他进行调查时，他已经去世了，日本报纸还刊登了他的照片。但是在他去世前半年，即1975年10月，日本早稻田大学的松枝茂夫教授，曾就《废艺斋集稿》的事访问过他，他回答说：“我记得曾让他（按：指中国学生即此稿的抄存者孔祥泽）临摹风筝图，并由我加以修改，此外我就不清楚了。”[9]至于那个原藏《废艺斋集稿》的金田氏，日本投降后，一直下落不明。我认为高见嘉十其人的确实存在和他确还记得摹写《废艺斋集稿》中的风筝图一事的这个事实，起码说明描摹者所讲的这部稿子的来龙去脉是可信的，不是凭空捏造。原来说《废艺斋集稿》里的《南鹞北鸢考工志·自序》的原件是曹雪芹的亲笔墨迹，其双钩本基本上保持了曹雪芹书法的风格和面貌。我们一向相信这个看法是有根据的，是可靠的。但当时只是孤证，这一说法的说服力常常因为只有孤证而显得单薄。现在由于这一对曹雪芹藏稿木箱的出现，特别是上面保存了五行曹雪芹的墨迹，可以与双钩本对证，这样它们就互为证据从而确定了曹雪芹墨迹的真实性和他的书法的风格面貌，也进一步确定了《废艺斋集稿》的真实性和它在曹雪芹研究中的重要地位。

    至于正白旗舒姓家复壁上题壁诗的抄者，特别是那副传说中的对子和署有年月及“拙笔学书”“学题拙笔”等下款的诗，过去一向处于被怀疑和被否定的地位，认为它与曹雪芹无丝毫关系，现在也由于这一对曹雪芹的藏稿木箱的出现，由于木箱的箱面上也署有“拙笔写兰”的下款，而它的上款却正是“芹溪”，因而这两者之间，也同样互为证据，原来被怀疑和否定了的这两首题壁诗（一诗一对）和它的书写者，现在看来仍有重新研究的必要。复壁上的“拙笔”和箱面上的“拙笔”我认为只能是一个人，而绝不可能是两个人的偶合。[10]在“富贵途人骨肉亲”这首诗的后面，署年是“岁在丙寅清和月下旬，偶录于抗风轩之南几”。这个“丙寅”，过去被认为是嘉庆十一年（1806）而不是乾隆十一年（1746），现在由于这对木箱上写明“乾隆二十五年岁在庚辰上巳”，因之这个“丙寅”必然是乾隆十一年而不可能是嘉庆十一年，而这个“拙笔”也大致可以肯定是曹雪芹的朋友之一。这样，这一对藏稿木箱，就成为《废艺斋集稿》和复壁题诗之间的一座桥梁，它的一端因为两者的笔迹相同而与《废艺斋集稿》发生了紧密的联系，它的另一端因为具有“拙笔”这个奇特的名称而与复壁题诗发生了紧密的联系，由于这三者的这种不可分割的关系，因而它们相互之间也就互相成了各自的有力证据而不可否定了。当然，《废艺斋集稿》是曹雪芹的佚著，这一对木箱是曹雪芹用来存放不朽巨著《石头记》的珍贵文物，特别是因为箱门背面还保存着曹雪芹的亲笔和他夫人悼念他的亲笔题诗，从而使得这件文物放射着特殊的光彩。而复壁题诗的主人究竟是谁，是否就是这位“拙笔”，而他是否就是曹雪芹的朋友，这所住房究竟是谁的住房，除了可以设想抄诗者可能与曹雪芹有某些关系或时代较近外，其他的问题，还有待于进一步的调查研究。

    当《废艺斋集稿》和复壁题诗各自孤立地出现的时候，用下棋的术语来说，它们两者都是孤立的“死棋”，但是当第三个因素——这两个木箱出现以后，它们立即就连成一片，成为了“活棋”了。马克思主义的辩证唯物主义的认识论告诉我们，认识一个事物，往往需要多次的反复，多次的实践，而绝不可能一次实践就认识完成，就把握住事物的本质。那么，对于这位伟大作家曹雪芹的有关文物的认识，同样也还需要反复的调查，反复的认识。我们相信随着时间的推移，随着调查研究和发掘工作的深入，我们在这方面的认识，将会更加丰富，更加全面，更加完整，从而取得更大的成绩。

    1978年2月6日夜十一时半，旧历丁巳除夕

    曹雪芹逝世214年周年日，写毕于宽堂

    1979年8月8日改定

    附记：

    有关曹雪芹书箱的全部图片，请参阅《人民画报》1979年第8期。

    （1980年第1辑）

    

    
      [1] 此系传闻，尚无确切资料足资证明。本文考证这对书箧确系曹雪芹原物，并不以这种传闻为依据，这里只是顺便提及而已。

    
      [2] 按：《仪礼义疏》共四十八卷，为乾隆十三年官撰，有内府刊本和外省翻本。

    
      [3] “丧明子夏”，典出《礼记·檀弓》：“子夏丧其子而丧其明。”注：“明，目精。”全句意谓子夏因为死了儿子而哭瞎了眼睛。

    
      [4] “戏语成谶”句与上面“乩诼玄羊”句也是前后关联的。

    
      [5] 按：此诗见《东周列国志》，这里是抄录，大概抄诗者有感于此诗的内容，故把它抄在墙上，所以下面的跋语说“偶录于”，可见抄者丝毫不是借此作为自己的题诗以冒充风雅。

    
      [6] 1978年第150期、153期香港《明报》曾发表黄庚先生的长文，认为香山正白旗舒姓住房有可能是曹雪芹晚年所居著书的地方，题壁诗也认为“至少部分出自曹公之手”。以上两个观点我认为都是不可靠的。舒姓住房，我曾约古建筑专家陈从周教授去看过，他认为这所房子已经拆建过，看不出乾隆时代的建筑格局了，但过去拆建旧屋时，也可能保留部分房屋或墙壁加以利用，此宅题诗之墙，外用白灰泥抹过，很可能是被保留下来利用的旧墙。至于题壁诗的来历，赵迅同志已在《明报》第155期上发表了《关于北京香山正白旗卅八号发现的题壁诗》一文，除那副对联和本文所引“蒙挑外差”一首外，其余都已找到了它的来历，本文所引“富贵途人骨肉亲”一首即录自《东周列国志》第九十回。一九七九年六月二十三日，其庸记。

    
      [7] 关于《废艺斋集稿》，有的同志也认为是不可靠的，是伪造的，我确信它是真的。这里为论题所限，不便枝蔓开去，故暂置不论。

    
      [8] 见《文物》1974年第7期文雷《曹雪芹佚著〈废艺斋集稿〉析疑》和《红楼梦学刊》第1辑茅盾同志给吴恩裕同志的信和诗。

    
      [9] 日本《每日新闻》1973年8月28日。

    
      [10] 我认为这所房子是经过拆建的，但这垛保留了大量题诗的墙，是旧墙被利用因而保留下来了。诗当然不可能是曹雪芹的，赵迅同志、文雷同志等已作了确切的考证。但我认为这个抄者“拙笔”仍是研究、调查对象，不能因为否定了房子、否定了这些诗因而把抄诗的人也否定了。这个人是肯定存在的，问题是他是否与曹雪芹有某种关系，这一点在没有找到有力的否定性的实证以前，我认为不宜匆忙地作出否定性的结论来。

  
    曹雪芹卒年新考

    
      梅挺秀
    

    曹雪芹的生卒年月，是有关曹雪芹生平研究的一个重要问题，也是争论得最多的问题。曹雪芹呕心沥血，为后人写下了稀世的文学之珍《红楼梦》，而今天我们对这位伟大作家却知道得很少，甚至连他生于哪一年，卒于哪一年都无法确定。[1]本来研究一部文学作品，并不需对作者生卒作琐碎的考证，但《红楼梦》似乎是一个例外。因为从一开始，人们便把它看作是作者的“自叙传”，从而探讨曹雪芹的生平便成为理解《红楼梦》的一把钥匙。当然，我们今天不一定再持这种看法，但了解曹雪芹的生平，对《红楼梦》的研究无疑是重要的，甚至是必要的。第一个提出曹雪芹生卒年问题并试图用科学的方法加以解决的是胡适。然而正因为胡适的错误，使这方面的研究走进了一条死胡同。半个世纪来，红学家们虽然花了不少气力，却并没有取得真正的进展。本文的目的，是试图对曹雪芹卒年提出一些不同的看法，供专家们考虑。

    一、曹雪芹卒年问题的症结

    关于曹雪芹卒年，历来有两种说法。其一主张雪芹卒于乾隆二十七年壬午除夕，即公元1763年2月12日，简称“壬午说”。主此说者有胡适、俞平伯、王佩璋、周绍良、陈毓罴、邓允建。其二主张雪芹卒于乾隆二十八年癸未除夕，即公元1764年2月1日，简称“癸未说”。主此说者有周汝昌、吴恩裕、吴世昌、曾次亮、冯其庸。从50年代起，两派对立的意见即形成并不断交锋。1962年，为了纪念曹雪芹逝世200周年，一些红学家曾展开大规模的讨论，以便在“壬午说”和“癸未说”中“确定哪一个说法比较合理”[2]。讨论的结果是两派各持己见，互不相下。最后，曹雪芹逝世200周年纪念，只好折中在1963年8月举行。

    1962年（延至1964年）的“壬午”“癸未”大论争，如果说有什么积极的成果的话，就是它比较充分地暴露了旧说的矛盾，表明曹雪芹卒年问题，在“壬午除夕”和“癸未除夕”的非此即彼的框子中是无法解决的，因为无论“壬午说”或“癸未说”，都不很合理。

    先说“壬午说”。1927年，胡适以重金购得残本《脂砚斋重评石头记》（甲戌本），其第一回有一条眉批：“能解者方有辛酸之泪哭成此书壬午除夕书未成芹为泪尽而逝……”胡适在翌年发表的《考证〈红楼梦〉的新材料》一文中，据此定“雪芹死于壬午除夕”。主“壬午说”的红学家对甲戌本这条眉批特别强调，认为它是曹雪芹卒年的“明文”[3]，唯一明确的直接的记载，如无更可靠的证据，不应贸然推翻。

    但问题是这一“明文”同其他一些材料发生矛盾，譬如，据敦敏《懋斋诗钞》之《小诗代简寄曹雪芹》，似乎在乾隆癸未清明前，雪芹的好朋友敦敏还请他到家喝酒；敦敏、敦诚兄弟的雪芹挽诗，也都作于甲申。如果雪芹果真死于壬午除夕，为什么到第二年春天还约他“上巳前三日，相劳醉碧茵”呢？为什么等到第三年春天才写挽诗呢？

    “壬午说”者对此都作了回答。首先，他们对《懋斋诗钞》是否严格编年、《小诗代简》之是否作于癸未，表示怀疑。其次，对敦诚兄弟挽诗之作于甲申，主要提出“经年而葬”的解释：雪芹死于“壬午除夕”，葬于甲申初春，挽诗作于下葬之时。为什么死了一年多才下葬呢？因为据说曹家虽已破落，雪芹到底还是个贵族。薄葬而又稍微像个样子，钱又一时张罗不出来，于是停灵待葬。但这样一来，似乎又同实际情况有矛盾。曹家属于内务府旗，曹寅自称“包衣下贱”，曹雪芹可能是贵族吗？即使想在丧礼上弄得风光些，有没有条件这样做？众所周知，曹雪芹晚年穷处北京西郊，蓬蒿环堵，举家食粥，生病连吃药的钱都没有，死后岂有余力充阔？何况爱子既夭逝于先，“新妇”复飘零于后，这样一个“绝户”，又有谁为之经纪丧事？退一步说，纵有其人，既是停灵待葬，又怎么会选择在地冻三尺的正月营葬（新丧又当别论）？这些都是“壬午说”者不大好回答的问题。

    至于敦诚兄弟挽诗之作于甲申春，对“壬午说”更是解不开的死结。“壬午说”者辩解，谓挽诗既可以写于闻讣之时，也可以写于日后，甚至几十年以后；我们不能要求敦诚兄弟一听到雪芹去世的消息就非写诗不可。诚然，敦诚兄弟对雪芹之丧不一定马上就写诗，也没有人这样要求他们。如果《四松堂集》《懋斋诗钞》并无这方面的作品，人们不会感到奇怪。奇怪的是他们兄弟俩都写了，但不是雪芹逝世和停灵时写的，而是过了三个年头，到“下葬”后才写！这怎么解释呢？是不是见了棺材也不流泪，等到盖上黄土才哭丧呢？“壬午说”者说：敦诚兄弟在雪芹逝世时可能有诗哀悼，只是没有留传下来，因为现在我们看到的《四松堂集》《懋斋诗钞》，都没有收入二人所有的作品。这种解释也嫌牵强，人们很难相信事情竟然这么巧：敦诚兄弟失落的都是逝世时的悼诗，而保留下来的都是下葬时的挽诗。

    “壬午除夕”的“明文”同其他材料的矛盾，不能不引起人们对“壬午说”的合理性产生怀疑。“壬午说”者作了种种解释，试图消除矛盾，但每一解释又产生新的矛盾，使自己始终陷于矛盾之中。

    “甲午八月泪笔”的批语，只见于甲戌本《石头记》，胡适购得后即秘不示人，因此在很长一段时间内，人们并不知道“泪笔”的真实情况，一切只信从胡适的解释。胡适企图通过对原始材料的垄断，来巩固他的红学权威的地位。直到1947年周汝昌在恩丰编的《八旗丛书》中发现敦敏《懋斋诗钞》抄本，才对雪芹卒年提出不同的意见。《懋斋诗钞》中有多首关于曹雪芹的诗，在《小诗代简寄曹雪芹》之前的第三首为《古刹小憩》，题下有经过粘补的“癸未”二字。周汝昌发表《〈红楼梦〉作者曹雪芹生卒年之新推定》，谓雪芹实卒于乾隆癸未除夕；“壬午除夕”的批语，乃是“甲午八月泪笔”，隔时已久，因而误记了一年。1953年周氏《红楼梦新证》出版，重申“癸未说”。

    “癸未说”避免了“壬午说”上面曾谈到的矛盾。既然雪芹卒于癸未除夕，癸未春天当然还活着，当然越年至甲申才下葬。因此，同敦敏兄弟的挽诗“正合榫”。

    如果说，“壬午说”的问题是它有“明文”的“根据”而同其他材料发生矛盾，那么“癸未说”的问题刚好相反，它同其他材料没有矛盾却缺乏任何的根据。构成“癸未说”的基石是《小诗代简》之作于癸未，首先碰到的问题就是《懋斋诗钞》是不是“严格编年”。如果像“壬午说”者所指出的《懋斋诗钞》经后人“剪接”“留空”“挖改”“粘补”五十多处，有些诗的系年明显错误，《小诗代简》系年“必须存疑”，则“癸未说”本身能否站得住也就成了问题。多年来，“壬午说”和“癸未说”的攻防战，主要就是围绕这个问题进行的，双方发表的文章不下数十万字。笔者在这里无意重复那些没有实际意义的烦琐考证。事实上，“癸未说”之能否成立，并不取决于懋斋诗系年之可靠性。即使《小诗代简》作于癸未，也只是证实曹雪芹在乾隆二十八年清明前后还活着，而不能证明他一定死于这一年的除夕。“癸未说”的困难就在于它要证明雪芹不是卒于癸未的随便哪一天，而是卒于除夕这一天。也就是说，它要证明“泪笔”的批者不多不少把雪芹卒年误记了一整年！

    恰恰在这个至关重要的问题上，“癸未说”者拿不出任何证据。

    他们提出一些“想当然”的理由，诸如年代记错是常事；批者年老记忆力衰退；事隔多年，容或误记，等等。年代容易记错不等于“泪笔”批者就一定记错，不能以偏概全，这是逻辑的常识，不必深论。至于“年老”云云，纯是主观臆测。首先，“泪笔”的批者是什么人？脂砚、畸笏，还是另有其人？他和雪芹是什么关系？其舅、其叔、其妻，还是朋友？“癸未说”者也意见纷纭，各唱各的调。既然批者的身份尚待证明，议论其年龄是七十多还是八十，有多少意义？周汝昌首倡“癸未说”，他主张“泪笔”的批者是脂砚斋即曹雪芹之遗妻史湘云。诚如是，她的年龄完全可以相应地根据《红楼梦》宝玉的年龄来确定。她应该小雪芹一至两岁。雪芹终年四十（此据周氏之推算），下距乾隆甲午十一年，史湘云也不过五十许人，怎么谈得上“年老”记忆力衰退呢？妻子把丈夫的卒年误记既属罕有，像“泪笔”的批者这样十年如一日地思念死者，眼泪为之哭干，误记其亡夫卒年的可能性实微乎其微。

    “癸未说”者谓“泪笔”为事隔多年追记、容或有错的说法，由于扬州靖应鹍藏本《石头记》的出现，更难成立。甲戌本那条“泪笔”批语，末署“甲午八月”（1774年）。但据靖本藏者反映，靖本也有这条批语，“甲午八月”作“甲申八月”[4]！笔者认为，作“甲申”是对的，这点留待后面再申述。如果雪芹逝于“癸未除夕”，当然葬于甲申，“泪笔”批于甲申，这是同年的事。岂有前八个月（癸未除夕）发生的事情，落批时错写为二十个月（壬午除夕）之理？

    综上所述，“癸未说”同“壬午说”一样，漏洞甚多，难以自圆其说。表面上，“癸未说”同“壬午说”是对立的，实则不然。“癸未说”者砍掉“壬午”，换上“癸未”，保留“除夕”，只是对“壬午说”的修正，不是对它的否定。因为“壬午说”或“癸未说”，都承认那条“泪笔”批语的权威，都接受胡适对它的解释，都把它作为雪芹卒年的“明文”。不同的只是“癸未说”作了一些修正，使“壬午除夕”的“明文”同其他材料“合榫”而已。

    但是，“壬午除夕”是不是雪芹卒年的“明文”呢？胡适的理解是不是正确呢？这就是问题的症结！

    二、“壬午除夕”非雪芹卒年“明文”乃畸笏加批所署之日期

    1928年，胡适在《考证〈红楼梦〉的新材料》中，对甲戌本第一回“泪笔”批语，作如下的句读：

    能解者方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝，余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，余不遇獭头和尚何！怅怅！……甲午八月泪笔。

    半个世纪来，红学家们都认为这条“泪笔”是脂砚斋关于曹雪芹卒年的直接的记载，从没有人怀疑过“壬午除夕”是否还有别的意义。即使有的话，也只怀疑批者有可能记错，如“壬午”之为“癸未”，从没有人怀疑这段文字应不应该这样读。[5]

    其实，胡适把句子点错了。“壬午除夕”并不是雪芹卒年的记载，而是畸笏叟批《红楼梦》所署日期。在两个句子中，应上属而不应下属。

    首先，这条“泪笔”眉批，从结构上看，它是由不同部分组成的。“怅怅”以下留空，“今而后”起提行，是另一批语，过去已有人提出。笔者现在要强调的是“泪笔”的前一部分，也是由两条批语组成的。它们的针对性不同，内容不同，下批的时间也不同。

    “能解者方有辛酸之泪，哭成此书。”这是一条批语，是畸笏叟有感于《红楼梦》第一首标题诗——“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味”而发。畸笏认为《红楼梦》是作者“忏悔”之作，这种看法在《红楼梦》早期评阅者中是普遍的，如：“所谓此书真是哭成的”（庚辰本第四十四回）、“这是作者真正一把眼泪”（甲戌本第五回）、“作者有多少眼泪写此一句”（庚辰本第三十六回）、“想作者此时泪下如豆矣”（甲戌本第二十六回）、“四字是作者痛哭”（有正本第三回），等等。当时雪芹还健在，《红楼梦》已基本成书。

    “书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，余（奈）不遇獭（癞）头和尚何！怅怅！”这是另一条批语。雪芹死后不久，畸笏叟又一次阅批《红楼梦》，看到前批，感慨万分，于是又续一批。前批谓“哭成此书”，此谓“书未成”；前批下笔时作者尚在，此时已“泪尽而逝”；不惟作者“泪尽”，即批者因哭作者“泪亦待尽”。此批是对前批的补充和订正。

    “今而后，惟愿造化主再出一芹一脂，是书何本（幸），余（？）二人亦大快遂心于九泉矣！甲午（申）八月泪笔。”雪芹云亡，红楼梦断，痛定思痛，批者乃希再出一曹雪芹，得以续成此书。此批时间最晚，已在雪芹去世半年之后，它证实脂砚斋是当时最重要的评红专家，有可能先雪芹而亡。

    总之，“泪笔”是一条“复合批”，如果我们将它看成是各自独立而又互相关联的三条批语，则层次分明，意义清楚；反之，如果我们把它看成一人一时之批，一会说“哭成此书”，一会又说“书未成”，在批者则未免语无伦次，自打嘴巴，而读者始终摸不着头脑。

    “泪笔”既然是由三条批语构成，“壬午除夕”应上属第一条批语呢，还是下属第二条批语呢？就是说，如果标点的话，句号应置于“壬午除夕”之前，还是之后？如果上属，“壬午除夕”是畸笏叟下批的日期；如果下属，当然就是雪芹卒年的记载——胡适就是这样理解的。

    “泪笔”的文字结构表明，“壬午除夕”应上属不应下属。因为雪芹如逝于“壬午除夕”，针对前批之“哭成此书”，则这条批语应为：“书未成，壬午除夕芹为泪尽而逝……”“壬午除夕”作为状语，对雪芹逝世时间作具体的规定，它应置于“芹为泪尽而逝”之前。“书未成”是另一种情况，本非芹逝之具体时间所能范围，“壬午除夕”置于其前，不仅在语气上与前批不连贯，且在语法上先后次序混乱。

    按照原来的样子，“泪笔”批语应是这样：

    能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕。

    书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，余（奈）不遇獭（癞）头和尚何！怅怅！

    今而后，惟愿造化主再出一芹一脂，是书何本（幸），余二人亦大快遂心于九泉矣！

    甲午八月泪笔。

    “壬午除夕”之为畸笏下批日期，还有没有其他证据？有的。其一是畸笏叟在乾隆壬午年曾不止一次阅批过《红楼梦》。据庚辰本《石头记》，从十二回到二十八回，署年“壬午”的批语，共有四十二条。我们拿甲戌本后八回和庚辰本对照，其中第十三回至十六回，庚辰本有壬午批十二条，甲戌本相同的一条；第二十五回至二十八回，庚辰本有十一条，甲戌本相同的四条。据此可以肯定，见于庚本的畸笏壬午批语，甲戌本也选录了。现在要进一步研究的是甲戌本前八回有无畸笏的壬午批语。由于庚辰本《石头记》前十一回是据另一个本子抄配的，没有批语，而甲戌本的批语其批者之署名及下批日期，又基本上全部芟除，我们无法像上面那样进行对照。但凑巧，在甲戌本第一回还有一条“漏网之鱼”：

    若从头逐个写去，成何文字？《石头记》得力处在此。丁亥春。

    据庚辰本，畸笏在乾隆丁亥（1767）也阅批过《红楼梦》，从十二回至二十八回，署年“丁亥”的共有二十七条，与甲戌本对照，其中二十五回至二十八回，庚本有丁亥批九条，甲戌本相同的六条。这给我们提供了一个确凿的证据，甲戌本前八回也过录了畸笏的丁亥批语。既然畸笏叟丁亥批语从头被过录到甲戌本来，则在同一个本子上他的壬午批语也必定被过录到甲戌本来，“壬午除夕”之批就是其中之一，作为下批日期，这四个字由于混在两批之中而被漏删。

    其次，“壬午除夕”之为下批日期，完全符合畸笏阅批《红楼梦》记时习惯。据庚辰本，畸笏有以下几种记时法：一是月份，如“壬午九月”“甲午（申）八月”；一是季节，如“丁亥春”“壬午季春”“壬午孟夏”；一是气候变异，如“壬午夏雨窗”“乙酉冬雪窗”；一是节日，如“壬午重阳”“壬午重阳日”。“壬午除夕”同“壬午重阳”一样，属于后一类。

    或问，畸笏阅批《红楼梦》，自春徂夏，由前到后，为何“壬午除夕”反出现在第一回呢？其实很简单，壬午年畸笏阅批不止一次。如庚辰本二十回至二十三回，既有畸笏“壬午孟夏”之批，又有“壬午九月”之批，说明最少这四回，畸笏除夏天阅过，到九月又重阅一次。可能这一年岁杪，畸笏又翻过《红楼梦》，看到“满纸荒唐言”一诗，偶有所感，便落批其上，署上“壬午除夕”的日期。

    最后探索一下错误是怎么样造成的。在畸笏原来的本子上，“泪笔”三条批语大概靠近在一起，其位置在“满纸荒唐言”一诗之上。后来这三条批语被过录到甲戌本底本，但在相应的位置上，已为“若云雪芹披阅增删……”等时间更早的批语所占据，只好移到后面。当然，也有可能，畸笏的“泪笔”批，是批在另一个人的批本之上。甲戌本的底本是个很早的本子，不过它的许多批语，是不同时间从别的本子上抄录过来的。抄录有先后，而不同本子的版式又不一致，于是产生批语同正文参差、脱节的现象。又由于一次一次地辗转过录，内容有关或位置相近的批语便往往撮抄在一起，两三条并成一条，成为“复合批语”。例子很多，从甲戌本随便举几个例子：

    正文：然朝代年纪，地舆邦国，却反失落无考。（第一回）

    夹批：若用此套者胸中必无好文字，手中断无新笔墨。据余说，却大有考证。

    后一句是另一人之批。前批断《红楼梦》之时间与空间“无考”，后者则认为此中大有文章，看法不同。

    正文：宝玉刚合上眼，便惚惚睡去，犹似秦氏在前，遂悠悠荡荡随了秦氏至一所在……（第五回）

    夹批：此梦文情固佳，然必用秦氏引梦又用秦氏出梦，竟不知立意何属。惟批书人知之！

    “惟批书人知之”是另一人之批，自谓懂得作者意之所属。有正本、甲辰本均无此句，可证。

    正文：宝钗笑道，宝兄弟，亏你每日家杂学傍收的，难道就不知道酒性最热？（第八回）

    眉批：在宝卿口中说出玉兄学业，是作微露卸春挂之萌耳。[6]是书勿看正面为幸。

    “是书勿看正面为幸”，是另一人刺前批文“痴子弟正照风月鉴”。

    正文：吓的众婆娘忽的一声，往后藏之不迭。（第十三回）

    夹批：数（庚本作“素”，是）日行止可知。作者自是笔笔不空，批者亦字字留神之至矣。

    后一句是另一人之批，赞扬作者及前批。

    庚辰本无此一句，可证。

    正文：那秦钟魂魄那里就肯去？又记念着家中无人掌管家务，又记挂着父母还有留积下的三四千两银子。（第十六回）

    夹批：扯淡之极，令人发一大笑。余谓诸公莫笑，且请再思。

    后一句是另一人之批，无须解释。

    以上五个例子，都是后者针对前者而发：或规劝，或讽刺，或表白，或赞许，或商榷。前批是对正文的，后批一般不是对正文，而是针对另一条批语，它不能独立存在，只能续批在前批之下或前批之旁，否则别人根本不知道它说的是什么。古人不使用标点，水平低的抄手，过录时便往往合抄成一条。这些批语，当初由于墨色不同、笔迹不同，尚可分辨。等到像甲戌本那样，由一个抄手用朱墨抄成，便不易辨别了。这种情况，在庚辰本的批语中也有。“壬午除夕”和“芹为泪尽而逝”两批之“合二为一”，道理相同。

    三、曹雪芹卒于甲申年春天

    如上所述，“壬午除夕”既是畸笏下批日期，并非雪芹卒年“明文”，则“壬午说”即失去其存在的依据，“癸未说”的基础亦随之而崩溃，我们实在没有必要在“壬午说”和“癸未说”中兜圈子，作非此即彼的选择。那么，雪芹究竟卒于哪一年呢？笔者认为，雪芹的朋友们的记载，都集中说明他死于乾隆甲申年春天。现分疏于下。

    甲、敦诚的挽诗

    敦诚《挽曹雪芹（甲申）》，刻本《四松堂集》未收，见抄本《四松堂集》和《四松堂诗抄》：

    四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭？孤儿渺漠魂应逐（前数月伊子殇，因感伤成疾），新妇飘零目岂瞑。牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。故人唯有青衫泪，絮酒生刍上旧坰。

    另外，在抄本敦诚《鹪鹩庵杂记》中，还有同一题目的两首诗（无系年）。当是挽诗初稿：

    四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。肠回故垄孤儿泣（前数月伊子殇，因感伤成疾），泪迸荒天寡妇声。牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。故人欲有生刍吊，何处招魂赋楚蘅？

    开箧犹存冰雪文，故交零落散如云。三年下第曾怜我，一病无医竟负君！邺下才人应有恨，山阳残笛不堪闻。他时瘦马西州路，宿草寒烟对落曛。

    这三首诗，目前红学家们的解释还存在一些分歧，不过如实事求是地进行分析，有几点不应有异议。

    （一）曹雪芹死于贫病。起因是爱子夭逝，感伤成疾。由于无钱治疗（“一病无医”），日渐沉重，拖了几个月，终于不起。

    （二）雪芹死后，草草埋葬。“葬刘伶”句透露了此中消息。据《晋书》本传：刘伶“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰，‘死便埋我’”。雪芹除“素性放达，好饮”似刘伶外，“死便埋”是敦诚挽诗用典的真意所在，与“悲李贺”句之兼喻雪芹早卒相同。

    （三）雪芹身后萧条。爱子已先他而亡，遗下的那位“新妇”不久似亦他去。她和雪芹结婚不久，过去大概也有过一段伤心的生活史。“泪迸荒天寡妇声”，雪芹的死，她失去了倚靠，其悲痛是可以想象的。敦诚改写挽诗着重提到她的“飘零”。“飘零”不一定就是改嫁，但由于生活无着，她不能不自寻出路。人死了，家也完了，正如《红楼梦曲》说的：“家亡人散各奔腾”，此敦诚之所以为亡友痛也。

    （四）敦诚没有送葬，但据“晓风昨日拂铭旌”句，他知道雪芹葬日，而且在第二天怀着强烈的感情写了两首挽诗。后来由于技术上的原因（出韵）和别的一些考虑（“山阳”一联非所宜言），他改写了第一首，整个删去了第二首，按时序系于甲申岁首。

    雪芹既然“死便埋”（后来敦诚了解到雪芹之葬极草草，连铭旌也没有，故改“晓风昨日拂铭旌”为“哀旌一片阿谁铭”），而敦诚挽诗又是在雪芹殡葬后第二天写的，距雪芹卒日大概只有三数日，敦诚挽诗系于甲申春，因此我们可以推定，雪芹也死于甲申春。

    乙、敦敏的“吊雪芹”

    敦敏《河干集饮题壁兼吊雪芹》，见于《懋斋诗钞》：

    花明两岸柳霏微，到眼风光春欲归。逝水不留诗客杳，登楼空忆酒徒非。河干万木飘残雪，村落千家带远晖。凭吊无端频怅望，寒林萧寺暮鸦飞。

    此诗未注年月，次于“癸未”诗之后。对于《懋斋诗钞》是否“严格编年”，过去红学家争论甚烈，意见分歧。对敦敏此诗所反映的“风光”，是春日景色还是冬日景色，曾有过一些不同的看法[7]，但对此诗之作于甲申，似无异词。其实，敦敏诗中反映的正是北方清明前后的景象。敦敏辛巳诗《晓起即景寄敬亭》：“春寒连日阴，云浓低欲坠。昨夜纸窗鸣，凉气入梦寐。晓起舒望眼，雪花飘如繸。到地忽如无，旋空纷似织。毕竟阳和胜，雨洒花台渍。迸土草半青，染烟柳还悴。……”可相对证。春天到了，潞河两岸花明柳翠，敦敏兄弟等一班朋友到河边聚饮。“逝水不留诗客杳，登楼空忆酒徒非”，他们见面后的话题，自然会集中到那位刚刚去世、而昔日常同他们在一起饮酒赋诗的朋友。凭吊之作断不可少。敦诚已写过挽诗，“吊雪芹”便落到敦敏的身上。敦敏此诗平平，的是题壁之类的即兴之作。

    丙、畸笏叟的“泪笔”批语

    上面提到的甲戌本第一回那条批语，末署“甲午八月泪笔”。但据说靖本也有这条批语，“甲午”作“甲申”。这一异文非常重要，解决了过去争论中不少疑难问题。因为，雪芹如果的确卒于壬午或癸未，为什么过了十一二年之后才写下这条“哭芹”的批语？人的感情固然是个复杂的问题，不能简单化，但一般情况，总是在初次听到亲友逝世的噩耗时反应最为强烈，而随着时间的流逝，这种不幸将作为无法改变的事实逐渐被接受下来，感情亦随之而钝化、淡漠。根据各方面的情况判断，“泪笔”的批者就是畸笏叟。雪芹死后，畸笏在乙酉（1765）、丁亥（1767）都阅批过《红楼梦》，写下不少批语。为什么强烈的伤逝之情不见于上距雪芹逝世未远的批语，而见于十年后的批语呢？又如：红楼“书未成”，畸笏在丁亥夏已为二十二回之残缺而感叹“此回未成（靖本有补字）而芹逝矣”，为什么他不是在这时或更早一些，表示希望“再出一芹”以续成这部伟大的作品，而在曹雪芹去世十一二年后才表示这样的愿望呢？现在从靖本《石头记》得知，这条批语的下批日期是“甲申八月”而不是“甲午八月”，这样，疑问就消失了。雪芹之卒于甲申，又得到了另一个有力的佐证。

    四、张宜泉悼诗

    附带谈一下张宜泉的《伤芹溪居士》。此诗题下作者自注云：“其人素性放达，好饮，又善诗画，年未五旬而卒”，足见也是雪芹死后吊挽之作：

    谢草池边晓露香，怀人不见泪成行。北风图冷魂难返，白雪歌残梦正长。琴裹坏囊声漠漠，剑横破匣影铓铓。多情再问藏修地，翠叠空山晚照凉。

    《春柳堂诗稿》所收诗均不次年月，故宜泉此诗著作年代无考。但首句“谢草池边”，用谢客“池塘生春草”间接点明时序，因此同敦诚兄弟的挽诗一样，可断作于春天。雪芹晚年居西郊，同张宜泉过从密切，他得悉雪芹病逝的消息不会太晚。春天一个早晨，他专程前往吊问，但没有见到雪芹的遗妻——故居无人，他在门外塘边徘徊凭吊，有所企待（也许他决定先到别处，回来再过访）。一直到下午，但见空山叠翠，寒日斜照，依然庭户寂然。雪芹的遗妻是外出未归还是已经他去，我们无从揣测。但宜泉应该知道，而诗中却一字未及。以之同敦诚“新妇飘零”句相对照，雪芹身后景况可思。

    五、曹雪芹卒于1764年春

    雪芹在贫病交加中去世了，一颗灿烂的巨星殒落了！他的艺术天才使人钦佩，他的不幸遭遇使人同情，他的短促的一生使人痛惜。他的死，不可能不在友朋中引起反应。而事实上，也正是如此。雪芹逝世后，有的在他下葬时写诗深切哀悼；有的在春日聚会时追念他而题壁凭吊；有的在重读《红楼梦》时感到由于他的去世而无法完成这部伟大作品写下沉痛的批语……所有这一切都发生在甲申年。这绝不是偶然的巧合。它们从不同的角度反映了一个基本事实：曹雪芹就是死于这一年的春天。

    也许有人会问：既然敦诚挽诗是甲申年第一首诗，会不会雪芹死于上年（癸未）除夕或除夕前一两天呢？我认为，如果承认“壬午除夕”是下批日期，再提这个问题就缺乏根据。此其一。第二，挽诗系于甲申第一首，并不意味像有些红学家所说的那样，是“正月初几日所作”[8]。据《四松堂集》，挽诗之后第一首是《遣小婢病归永平山庄未数月闻已溘然淹逝感而有作》，诗中有“遥怜新土生春草”之句，冀北永平一带，比北京更春迟，新土能长出青草，已是清明之候。第二首《上冰玉主人》，时序不明可勿论。第三首是《咏未放桃花》，作者有小序：“暮春上浣，寅圃过草堂，置酒小话，时春雨初收，林花竞绽，独堂东小桃一枝尚自含葩。寅圃感之，为吟长句，属余次韵……”则此诗应次于三月上旬以后。据此，敦诚挽诗的下限可至甲申二月底。雪芹卒于甲申一、二两个月的可能性大呢，还是卒于癸未最后一两天的可能性大呢？读者可以自己判断。而且雪芹如逝于癸未除夕，葬于甲申岁首，真的这样“绝”[9]，敦诚兄弟诗中似应有所反映，现在几首诗都没有涉及，可知不然。但是考虑到这种可能性还不能排除，为了避免一些无谓的争执，尽量求得一致，可以笼统一点，把雪芹卒年定于1764年春天，也就可以了。

    1978年4月初稿

    1979年6月改定

    （1980年第3辑）

    

    
      [1] 雪芹生年问题争论也很多，而且由于缺乏具体材料，问题更难解决。专家们采取的办法是先确定卒年，然后根据敦诚诗之“四十萧然”“四十年华”和张宜泉诗之“年未五旬”，往上推算。目前有三种不同说法，差幅由四十岁到四十九岁。但不论哪种说法，都有赖于卒年的先确定。

    
      [2] 吴恩裕：《考证曹雪芹卒年我见》，载《有关曹雪芹十种》，中华书局1963年版，第94页。

    
      [3] 俞平伯：《曹雪芹卒于一七六三年》，《红楼梦研究参考资料选辑》（二），人民文学出版社1973年版，第73页。

    
      [4] 周汝昌：《〈红楼梦〉及有关文物叙录一束》注④，《文物》1973年第2期，第24、30页。

    
      [5] 如果有人怀疑过的话，这个人就是胡适自己。1947年周汝昌提出“癸未说”，胡适很快就去信表示同意。这不是由周汝昌发现的间接材料比“泪笔”的直接记载更有力，而是他对“壬午除夕”的“明文”没有信心，他不能不注意到庚辰本上署年“壬午”的大量批语。只是后来经过王佩璋的考察，对《懋斋诗钞》的编年提出疑问，他才比较放心地又回到“壬午说”去。赵冈先生在《红楼梦新探》中讲他如何启发胡适回到“壬午说”的详细经过，读了使人失笑。抬高一下自己是可以的，不过胡适还不至于这样浅薄。

    
      [6] 文有讹夺，“作”下脱“者”字。庚辰本第十九回眉批：“袭卿有意微露峰芒（绛芸）轩中隐事也”，可相参证。

    
      [7] 周汝昌在1953年版《红楼梦新证》中谓敦敏此诗作于甲申春。1962年发表《曹雪芹卒年辩》，改变说法，谓此诗作于冬日。到1976年新版《红楼梦新证》，又认为“此诗确为本年（甲申）春作”。

    
      [8] 吴恩裕：《四松堂集外诗辑跋》《曹雪芹卒于壬午说质疑》，见《有关曹雪芹十种》第6、90页。吴氏根据敦诚《遣小婢病归永平山庄未数月闻已溘然淹逝感而有作》之“满山风雪葬孤魂”句，认为敦诚挽雪芹诗“可能是甲申正月初的诗”。但他没有注意到紧接着下面的一句：“遥怜新土生春草。”上句是小婢“溘然淹逝”的时间，下句是敦诚“感而有作”的时间。

    
      [9] 60年代初期，曾流行过香山张永海老人的《关于曹雪芹的传说》，其中谓雪芹父子死于两个“绝日”。其子患白口糊死于乾隆壬午中秋，雪芹死于壬午除夕。但永海老人的传说太离奇，也太现实，同“壬午说”不谋而合，因此反而相信的人几乎没有。

  
    马氏遗腹子·曹天祐·曹霑

    
      王利器
    

    一

    1955年，获读清人汉军镶黄旗兴廉所撰《春柳堂诗稿》，其中有四首与曹雪芹有关的诗篇，我根据这些材料，写了《重新考虑曹雪芹的生平》一文，载在1955年7月3日《光明日报·文学遗产》第61期，后来1957年4月又收入作家出版社出版的《文学遗产选集》第2辑。这篇文章主要论述兴廉这几首诗及其自注，提供了我们探讨四个问题的第一手资料。我在这篇文章的第四部分，就是根据《伤芹溪居士》题注：“其人素性放达，好酒，又善诗画，年未五旬而卒”，而提出我的看法的。我认为：如何正确地去理解兴廉指出曹雪芹“年未五旬而卒”之说，我们第一当考虑康熙五十四年（1715）三月初七日曹奏折中所提及的“奴才之嫂马氏，因现怀孕，已及七月”的遗腹子，可能就是曹雪芹，如此，则曹雪芹当出生于1715年，下距1763年逝世，其年龄实为48岁，便与兴廉“年未五旬而卒”之说合，与本之习惯用法举成数而言的敦诚“四十年华”[1]之说也无不合。雪芹之母马氏，于“恐长途劳顿，未北上奔（其夫颙之）丧”，之后不久，即生雪芹于江宁。雪芹出生后，仍随其叔曹于江宁织造之任。到了雍正六年（1728），曹家被抄后，曹随即同“其家属回京”（误，时曹已在京——编者注），曹雪芹亦当于是年来到北京。即从1715年至1728年，曹雪芹是在江宁生活了十三年才离开的。《红楼梦》第二十五回，写癞头和尚和道士来探视宝玉之病说道：“青埂峰下一别，转眼已过十三载矣。”我看这十三载不是随便提出来的，似乎就是暗示作者曹雪芹自己在江宁这十三年的繁华生活，所以脂砚斋在夹批里指出这是“正点题”，《红楼梦》也随即借和尚之口说道：“可羡你当日那段好处：天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲……可惜今日这番经历呵……沉酣一梦终须醒，冤债偿清好散场。”曹雪芹离开江宁这一年——雍正六年，不仅是他一生生活前后判若两人的转捩点，也是后来隔了三十一年就是在乾隆己卯（1759）第四次批《红楼梦》的脂砚斋一再提到的“三十年前”的一年。脂砚斋是谁？在道光年间裕瑞写的《枣窗闲笔》即已指出：“脂砚斋批本，出其叔某手笔。”裕瑞的说法是否可靠？我们在脂批中得着肯定的回答。脂砚斋于第十八回“三四岁时已得贾妃手引口传”夹批写道：“批书人领至（过）此教，故批至此，竟放声大哭。俺先姊先（仙）逝太早，不然，余何得为废人耶！”这一条脂批，提供了我们一些重要线索：第一，批者是废人；第二，批者有姊；第三，如其姊不仙逝太早，批者不至为废人。据此，则批者的先姊，必非等闲之辈可知。而裕瑞明白告诉我们，批者是雪芹之叔，由是，我们首先考虑这个批者的先姊，当是曹寅于康熙四十五年（1706）八月初四日奏《谢复点巡盐并奉女北上及请假葬亲折》及康熙四十五年十二月初五日《王子迎娶情形折》内提及的有女嫁与王子为福金（晋）的那个女儿。这个王子，即《列祖子孙》直格档玉牒备查第二本，玉一〇〇〇〇一，页四七八所载康熙二十六年（1687）五月袭封多罗平悼郡王讷尔福之子讷尔苏。讷尔苏于康熙四十年（1701）十月袭封为多罗平郡王，康熙四十五年十一月二十六日娶曹寅之女曹佳氏为嫡福晋。曹佳氏生子四人：长子福彭，雍正四年（1726）七月，袭封多罗平郡王；第四子福秀，固山贝子品级；第六子福靖，三等侍卫，封奉国将军；第七子福端，早卒。《爱新觉罗宗谱》乙册第三二〇七页也载“平郡王讷尔苏……嫡福晋曹佳氏，通政使曹寅之女”。曹寅于康熙四十七年（1708）七月十五日再奏《洪武陵冢塌陷折》提及“臣接家信，知镶红旗王子已育世子”，与《列祖子孙》直格档玉牒备查本第三本，玉一〇〇〇〇二，页八五六所载多罗平敏郡王福彭，康熙四十七年戊子六月二十六日卯时，嫡福晋曹佳氏、通政使曹寅之女所出，正相符合。据《列祖子孙》直格档玉牒备查本第二本，郡王品级讷尔苏，雍正四年（1726）七月，因罪革退王爵。第三本载嫡福晋曹佳氏、通政使曹寅之女，于康熙五十六年（1717）丁酉七月十五日亥时，生最后一胎福端，则嫡福晋曹佳氏当卒于康熙五十六年以后、雍正六年以前。据此，则在雍正六年时，讷尔苏早已“因罪革退王爵”，而嫡福晋曹佳氏亦已“仙逝”了。批者与曹寅之女既为姊弟行，而又在乾隆己卯以前的三十年为废人，具备这些条件的，那就是在雍正六年被免官抄家的曹。据故宫博物院档案馆藏《总管内务府满文白本档》载，康熙五十四年（1715）正月十二日，内务府大臣兼工部尚书赫奕、署内务府大臣兼牛录章京马齐等奏：“据李煦禀称：‘奉旨问我，曹荃之子谁佳？我奏，曹荃第四子曹佳，可为曹寅之妻养子。’奉旨：‘好，钦此。’”由此可见，曹是曹荃的第四子，而不是如有些大胆假设的人所说，曹是曹宣的第三子。康熙五十四年，这一年也就是马氏遗腹子曹雪芹诞生的一年，三月初七日，曹的奏折自称“黄口无知”，真是无巧不成书，曹寅的奏折也尝自称“臣自黄口充任犬马云云”[2]，这当是指他“少年十五、十六时”[3]之为侍卫。从曹这句话来看，大约他的年龄长于雪芹也不过十五六岁。打从曹之承继袭职，以及其家被抄，一直到雪芹之死，这四五十年中，他们叔侄俩，富贵与共，患难相依，构成了生活上相依为命的密切关系；而曹又在康熙五十四年七月十六日，覆奏《家务家产折》中自称：“奴才自幼蒙故父曹寅带在江南抚养长大。”以至他——曹在批《红楼梦》时，随时引起了“批者”与“作者”，“余二人”在过去一段生活的无限回忆，尤其是在“三四岁时已得”其姊之“手引口传”。不仅如此也，《红楼梦》特意安排了贾宝玉之母为王夫人；我们知道，东晋时有“王与马共天下”[4]之谣，王之于马是大有关涉的。然则小说中的贾宝玉之母王夫人，实即影射作者自己曹霑之母为马氏，此又“草蛇灰线”之可得而言者。

    二

    自从我提出曹雪芹可能就是马氏遗腹子，当出生于1715年，下距1763年逝世，享年48岁之后，关于曹雪芹的生卒年，就有两说并存，迄无定论。由于近年发现的五庆堂《重修辽东曹氏宗谱》明载：“十三世，颙，寅长子，内务部郎中，督理江南织造，诰封中宪大夫，生子天佑[5]。十四世，天佑，颙子，官州同。”这条材料，充分证明了曹天祐就是曹于康熙五十四年三月初七日，《代母陈情折》所说的“将来倘幸而生男，则奴才之兄，嗣有在矣”的遗腹子，这是无可置疑的，这是完全可以执天下悠悠之口的。取名天祐，实际上是标识着曹氏一家，自曹寅之妻李氏、曹颙之妻马氏两代遗孀，当时所祈祷的如天之祐，“幸而生男”的强烈愿望。天从人愿，居然生子，肇锡嘉名，名曰天祐，这自然是表达上感彼苍、下报当今、命名通天的全部意义之所在。

    今既证明曹天祐就是遗腹子，而我早先又说遗腹子可能就是曹雪芹。那么曹天祐是不是曹雪芹，今天就有进一步加以论证的必要了。关于这个问题，我的答案是肯定的。当纂修《八旗满洲氏族通谱》，调查曹锡远世系时，必在曹天祐出生以后、年十三岁之前，以天祐为曹锡远嫡系亲属，又是康熙近臣正二品官曹寅的嫡长孙，故虽未成丁，亦得收入。州同，当是未实授的赠官或捐官[6]，故不带州名。《红楼梦》第二回写道：“冷子兴道：‘……若问那赦老爷，也有一子，名叫贾琏，今已二十多岁了……这位琏爷身上，现捐了同知。’”当即影射此事。又第四十五回写道：“赖嬷嬷叹道：‘……到二十岁上，又蒙主子的恩典，许你捐了前程在身上。’”上而主子的奴才，下而奴才的奴才，都以“捐了前程在身上”为进身之阶，把这样“不喜正务”（第二回）的人引入仕途，那就无怪《红楼梦》有“禄蠹”之说了。

    年十三，是古人开始跨入仕途之年。据有关史籍记载，在汉代就有年十三服官之事。《盐铁论·贫富篇》大夫曰：“余结发束脩，年十三，幸得宿卫，给事辇毂之下。”《汉书·食货志》下：“弘羊，洛阳贾人之子，以心计年十三侍中。”又《王尊传》：“年十三，求为狱小吏。”又《翟方进传》：“年十二三，失父孤学，给事太守府为小吏。”《后汉书·杨终传》：“年十三，为郡小吏。”谢承《后汉书·马融传》：“年十三，明经，为太子舍人。”[7]《周书·裴宽传》：“年十三，以选为魏孝明帝挽郎。”又《泉仲遵传》：“年十三，州辟主簿。”《太平广记》卷三百二〇：“任怀仁年十三，为台书佐。”《名贤氏族言行类稿》卷五十二：“石熙载子中立，字表臣，年十三，丧父，朝廷以中立为供奉官。”这种资料，举不胜举，直到清代，也可以找到同样的例证，就是曹寅的同僚江苏巡抚宋荦也是这样年华就致身仕途的。宋荦《迎銮二纪》载荦年十三，于顺治四年（1647）即“入朝侍卫”[8]。时之相去，千有余年，然而在历史传统方面，充分显示其根深蒂固，有如此者。

    十三岁这样的年华，在他人是开始跨入仕途之年，然而对曹雪芹来说，这一年却是被抄家，从此沦为废人之年。大树倒矣，抱恨终身，因而曹雪芹对于十三岁这一年是念念不忘的，因而他之写贾宝玉就从十三岁那年开始。你看，第二十三回写道：“且说这几首诗，当时有一等势利人，见是荣国府十二三岁的公子做的，钞录出来，各各称颂。”第二十五回写道：“僧、道托宝玉于掌，说：‘青埂峰一别，转眼已过十三载矣！’”第三十九回写道：“又养了一个，今年才十三四岁……这一席话，暗合今贾母、王夫人的心事，连王夫人也都听住了。”第五十六回写道：“甄府四个女人来请安。贾母又问：‘你这哥儿也跟着你们老太太？’‘几岁了？’……四人笑说：‘今年十三岁。……’贾母笑道：‘也不成了我们家的了？……’”第七十八回写道：“众幕友赞贾兰云：‘小哥儿十三岁的人。’”有些作家，对于某一年头，特别敏感，如庄子喜言“十九年”，可能是庄子学成问世，“思欲以其道易天下”之年。《庄子·养生主》庖丁对惠文君言“今臣之刀十九年矣”，又言：“是以十九年而刀刃若新发于硎。”又《德充符》申徒嘉对子产说：“吾与夫子游十九年矣。”又《在宥》：“黄帝立为天子十九年。”如此等等。大概这一年，对作家自己是具有重大意义的一年，曹雪芹即从《庄子因》[9]中得到借鉴，从而也像庄子之于十九年一样，自己对于十三年也是念念不忘，我看，这大概也是曹雪芹要续《庄子》的一种表现手法吧。

    曹天祐年十三时，遭家不造，与其叔曹俱为废人，随例北上。那年是雍正六年，前一年雍正五年（1727）丁未，闰三月，丁巳朔，谕八旗大臣等：“旗人犯罪革退官兵，在京间住，并无恒业，倚靠亲戚为生，以致良善之人被累。”[10]下详举处理办法。那时，雍正为了肃清他的政敌的影响，正是作法于凉、雷厉风行之时，则曹雪芹叔侄处境之恶劣，可想而知。佚名《八旗事例会钞·旗下人篇》写道：“（雍正）五年闰三月，八旗例于三年一比试，身及五尺者添入丁册，亡故者裁退。应如奏请，造审丁户口册，俱令开写一户某人，有另户者，开写另户某人。有官之人，开明官衔。无官之人，开写闲散某，又将伊父兄职名添写某人名下，将伊子弟造入户口册下，俱作另户造满洲、蒙古都统家奴。再汉军家下额丁等，俱开清花户，核明送部，将各省驻防旗员兵丁，文武地方官员子弟家属，俱看户部行文该将军、督、抚等查明，照此造具清册，到齐之日，各该旗附入佐领册内，用印送部存案，将八旗册档已送之年，作为审丁之年。自此三年一审，俱令照此造册，庶裁退花名并各省官员子弟家属，均无隐匿之弊。”据此，则旗下人审丁户口，三年一审，造具审丁户口册，亡故者裁退，闲散者造入另户。曹雪芹当时处境，岂但不属于闲散者流，在审丁户口册当属另户，而是属于罪人家属，当在除名之列，准此以求，则曹霑之名，不见于《八旗满洲氏族通谱》，其故可得而知矣。

    三

    雍正六年，曹家被抄。于斯时也，曹雪芹深感身家遭遇，实乃天命之不祐，尚何天祐之可言，时过景迁，此而犹厚颜曰天祐，将是对自己的绝大嘲弄。昔陶渊明于易代之际，改名陶潜，于改名之中，寓除旧之意。古之人闻风兴起的，不在少数；故曹雪芹于此时，改天祐之名曰霑，其旧名虽废而不用，而实则有内在之联系。古人名字，义取相应，霑之与天祐，盖从《诗经》得来。《诗经·小雅·谷风·信南山》：“上天同云，雨雪雰雰，益之以霡霂，既优既渥，既霑既足，生我百谷。……曾孙之穑，以为酒食，畀我尸宾，寿考万年。中田有庐，疆埸有瓜，是剥是菹，献之皇祖，曾孙寿考，受天之祜。”郑玄笺云：“祜，福也。”《校勘记》：“《唐石经》《小字本》《相台本》同，《考文》古本同。《闽本》《明监本》《毛本》‘祜’误‘祐’。”嘉庆二十一年阮元所刊之《十三经注疏》本，始定为“受天之祜”。曹寅《楝亭书目》卷一“经”：“《十三经注疏》，明国子监祭酒李长春奉敕校刊，北版，九十四册。”这个本子，就是阮元《校勘记》之所谓“明监本”。又卷二“诗”：“《诗经白文》四卷，明竟陵钟惺评点，一册。”我们今天得见与曹寅收藏相同之明监本《十三经注疏》和竟陵钟惺伯敬父批点、明吴兴凌杜若朱墨套印本《诗经》，都作“受天之祐”，则“天祐”之名，实本之曹氏楹书，不可执后之嘉庆时阮元刊本之异同，而有所致疑于“霑”与“天祐”在文字上之联系。第九回写道：“哥儿已经念到第三本《诗经》。”恰好《信南山之什》就在《凌本》第三本中。这无异是作者把“天祐”改为“霑”的消息透露给读者了。曹雪芹所读之书，当为其祖父曹寅所藏之书，还有一个证据，《红楼梦》第十八回：“宝玉说：‘柴门临水稻花香。’”这是本之唐人许浑《晚自朝台津至韦隐居郊园》诗，原作“村径绕山松叶暗，野门临水稻花香”，由曹寅主编之《全唐诗》第八函第八册《许浑卷》六校云：“‘野’一作‘柴’。”《红楼梦》作“柴门”，正本于此。然则曹雪芹所读之书，为其祖父曹寅所藏之本，可无疑义。此外，《易经·大有》：“上九，自天祐之。”又《系辞》上：“是以自天祐之，吉无不利。”又《无咎》：“天命不祐。”语又见《春秋左氏传·昭公元年》。则于《五经》中，“天祐”一词，较之“天祜”，更为普遍，诸明本《信南山》之误“天祜”为“天祐”，或由于此。“天祐”之被普遍使用，岂独在《五经》中如此，就是在康熙朝，也是如此。康熙三十五年（1696）七月，李煦上《贺亲征噶尔丹获胜折》朱批：“朕亲统六师，逾少（沙）漠瀚海，北征噶尔旦（丹），皆赖上天之卷（眷）祐所至。”因之，雪芹改名时，只知有书为证，固不计其“假作真时真亦假”也。

    《信南山》诗，《毛传》《郑笺》于“霑”字俱无注，考《文选》扬子云《长杨赋》：“圣主之养民也，仁霑而恩洽。”潘安仁《马汧督诔》：“霑恩抚循。”王仲宝《褚渊碑文》：“惠霑庶类。”当即此霑字之义，孔颖达《诗经正义》以“沾润”释之，是也。沾润是雅言，俗言之则为“沾光”，《红楼梦》所描绘的贾府清客有詹光其人者，说者都以为是“沾光”谐音，此又是曹雪芹对于曾经度过一段“弹食客铗”[11]生活的自我调侃。

    至于“天祐”之名废而不用，正如乃父曹连生改名曹颙一样，曹颙之名既行，连生之名就不见于《八旗满洲氏族通谱》和五庆堂《重修辽东曹氏宗谱》了。然而雪芹改名，尚非其父之比，连生之改名，乃是“复奉特旨，改换奴才曹颙学名，隆恩异数，叠加无已，亘古未有”[12]；而雪芹之改名，乃是因其叔曹被雍正认为“行为不端”“甚属可恶”[13]，而被抄家的罪人，当然，曹雪芹也因此而沦为废人。“臣罪当诛，天王圣明。”其叔“畸笏”之称，犹有恋恋不忘宦海浮沉之意；至于雪芹者，则“于今为庶为清门”[14]，实欲埋名隐姓，以免“途穷反遭俗眼白”[15]耳。因之，曹雪芹之友朋，对于“天祐”一名，竟无一人提及之者，盖亦深知雪芹于此有讳莫如深的一段隐情耳。第十六回写道：“又有吴贵妃的父亲吴天祐家。”真是无巧不成书，又是一个名叫“天祐”的，也有一个亲属是贵妃，这不是偶合，这是曹雪芹立此存照，以识当年雪泥鸿爪耳。

    由上论述：那么，马氏遗腹子就是曹天祐，曹天祐就是曹霑；那么，曹雪芹之生于1715年，卒于1763年，享年48岁，也就无烦缕了。

    （1980年第4辑）

    

    
      [1] 敦诚：《四松堂集》卷上《挽曹雪芹》：“四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭。”

    
      [2] 康熙五十年三月初九日曹寅《奏设法补完盐课亏空折》。

    
      [3] 曹寅：《楝亭诗钞》卷一《射雉词》。

    
      [4] 《晋书·王敦传》。

    
      [5] 《八旗满洲氏族通谱》“天佑”作“天祐”。本文论述从《氏族通谱》。

    
      [6] 《大清会典事例》卷一百四十四《难荫及加赠》：“光绪二年又奏准，遇贼殉难官荫生，俱照本职荫子，不照赠衔，三品荫知州。”天祐之官州同，或亦如此。

    
      [7] 《北堂书钞》卷六十六引。

    
      [8] 《西陂类稿》卷四十一。

    
      [9] 《楝亭书目》卷七“子集”：“《庄子因》六卷，本朝林云铭序述，六册。”此事，亦为曹雪芹得读其祖父曹寅藏书之一证。

    
      [10] 《大清世宗宪皇帝实录》卷五十五。《红楼梦》第七十五回言：“甄家犯了罪，现今抄没家私，调取进京治罪。”当即影射曹家。

    
      [11] 敦诚：《四松堂集》卷上《寄怀曹雪芹霑》。

    
      [12] 康熙五十二年江宁织造曹颙《奏谢继承父职折》。

    
      [13] 雍正五年十二月二十四日，《上谕着江南总督范时绎查封曹家产》，见《关于江宁织造曹家档案史料》，第185页。

    
      [14] 杜甫：《丹青引赠曹将军霸》。

    
      [15] 同上。

  
    秦淮梦幻几经春

    ——曹雪芹生年新析

    
      徐恭时
    

    一、生年疑难说异同

    曹雪芹的巨制《红楼梦》早入世界文学之林，但令人遗憾的是这位一代文星却“丰于文而啬于人”，欲问曹侯身世事，断简零落苦难寻。他究竟诞生于清代何年？200多年来尚未发现直接文证。

    1921年间，胡适与顾颉刚寻索芹史，于雪芹生年作了初步判断；之后，偶见有人提及；近期，才稍有若干专论，或顺笔带语。可是见解悬殊，拟年距隔，难寻归趋。

    中国艺术研究院红楼梦研究所校注的《红楼梦》新校本，在“前言”里涉及这一问题说：“他（按：指曹雪芹）的生年，现在主要有两种看法，一种是认为他生于1715年，即康熙五十四年乙未；另一种说法，认为他生于1724年，即雍正二年甲辰。”

    这里提“两种主要看法”，我理解是：尚有他说，迄未论定。事实确然。笔者为探芹史，注意看这一问题，札记略积，综观四十余年间见有70多篇论红文章中涉及生年。专论之文仅见6篇，个别的在论芹文章中列专节，大都是顺笔以举，或示同意某说，也偶有论驳。经归纳各家先后所提的雪芹生年，计有：清康熙四十八年（1709）、五十年、五十一年以前、五十四年乙未、五十五年、五十六年、五十七年、五十八年、六十年、六十一年，雍正元年、雍正二年甲辰（1724）等十二个不同年份看法。——先后跨距十六年。也有跨距二年的，如康熙五十四、五十五年等，并有跨距五年的，如康熙五十九年至雍正二年间。——至于论者如何推定某年材料，各具见解，笔者另有详记，鉴于引注过长，今不录。

    既然雪芹生年未发现直接文证，如何会产生这么多的不同推论呢？看诸家所论，主要根据曹雪芹卒年持论作基点，再加上存世之岁的不同取择，上推而得。——芹卒年份，过去有二说，一为壬午，一为癸未，虽论辩历久，也难一致。存世之年，有采“年未五旬”注，有引“四十年华”诗。如果仅据两个不同卒年的选用，加两种不同存世之岁的数字，也只有四说，那么其他诸说从何而来呢？原来探论者把存世之年的两条材料都看作非定数，上下推移，也有取其中数者，所以会产生他说。至于推康熙五十年生之说者，系据张云章诗句。其他五十四年前的二说，则认为作者另有其人，提出异见。

    上引“前言”中所举“乙未说”，是王利器同志最早举论，同意此说的，已见有40余篇文字中呼应。推定“甲辰说”者，是周汝昌同志，应同者亦有多位。即此两者，相距也有十年。在1963年与1983年，京、宁两地分别举行过曹雪芹逝世200与220周年纪念祭；可是生年难定，不克为曹雪芹诞期共抒仰慕之情，令人扼腕。

    关于生年问题，从表面现象看，似乎为了论《红》时叙作者带笔，事实不尽然，它关系着《红楼梦》创作产生，以及清初的历史背景，曹家的人物关系，牵一发而动全身，所以需要确切探明，使相关问题不致造成纷论。今写此文，期望春冰解冻，此心愿未知能实现否？

    二、“四十”之词试解环

    曹雪芹的生年推算，所以会产生种种异说，除了卒年症结外，关键的问题在于雪芹“存世之岁”究竟几何？上面提到现见材料存有二说，由于各家取择各异，致生歧年。如果把“存年”问题寻脉络而归趋，则生年问题或可刃解。

    首先遇到的一个难解之词，就是敦诚《挽曹雪芹》诗中的“四十”两字。此挽诗有初稿、改稿，初稿二律，第一首的首联是：“四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。”（此诗在刻本《四松堂集》中未印入，见于《鹪鹩庵杂记》抄本内，已刊载于《艺文志》第一辑内）由于这第一句关系较大，故需要作稍详疏释，或能解环。

    这句诗的注释，前见从字面直释，所以症结难解。笔者频年细味初探，拙意是敦诚从杜甫诗典诸情中采摭融合而来，借此悼芹。综看敦诚赠芹诸作，我查检《杜少陵集详注》本，他援用了二十余处杜诗典语。至于其他引杜之词尤多。举一例说：杜甫《奉赠韦左丞丈》诗中有“骑驴十三载，旅食京华春；朝叩富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛”之句。这与敦诚《寄怀曹雪芹》诗中“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门，残杯冷炙有德色”的三句，不仅吻合，并予借句。

    先释“太瘦生”之词，典出唐孟棨《本事诗》，引述李白《戏赠杜甫》诗的末联：“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”李白《寄裴十迪》诗有“知君苦思缘诗瘦”，可以比看。元好问诗“诗客凄凉饭颗山”，特拈“凄凉”两字来说杜生涯。

    回看“四十萧然”之句。考《杜甫年谱》，他于唐天宝十年旅居长安，此年他整四十岁（此据他所作《进三大礼赋表》），从上引《奉赠韦左丞丈》诗，可知他度着“到处潜悲辛”的寒士生涯。当时杜甫虽名震长安，但待命而未获半职，光阴蹉跎，生涯萧然。他在此年还写了《秋述》文一篇以自伤，开头云“秋，杜子卧病长安旅次……常时车马之客，旧，雨来；今，雨不来”，并借子魏于之名，而言“四十无位”。这与敦诚《赠曹雪芹》诗中“衡门僻巷愁今雨”的含意相同。也与戴复古诗“萧然门巷无人到”的意境类似。

    宋郑刚中《读杜子美〈三大礼赋〉》有“年逾四十犹无禄，笔下千篇只有诗”，以及陆游《题少陵画图像》“杜陵四十不成名，袖里空余三赋草”等咏，都为杜子美在四十岁时“人间不解重骅骝”而发无限叹息。——从上引杜典等词，可以说明敦诚借杜甫四十岁时在长安度着萧然凄清的生活，用以比喻雪芹一生中也存在着其间有四十年一段的相似困境，生涯萧然。

    敦诚并嗜白香山诗，颇受影响，考他集中涉笔及白诗者有十余处。香山撰《琵琶行》，敦诚诗谱传奇，并由家伶在他居处西园的餐霞楼上演出。他在《鹪鹩庵笔麈》中有一则记此事，云有数十家题跋，但独举雪芹所题“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”之句。并伤叹雪芹“竟坎坷以终。余挽诗有‘牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶’之句，亦驴鸣吊之意也”。上举的一联，正是他挽诗改稿中特别保留的得意笔。这是显例。

    白香山在唐元和十年遭诬言而左迁江州司马，他抚养着三弟白行简之子龟儿（时年八岁），就在此年，他写了《闻龟儿咏诗》一绝：“怜渠已解咏诗章，摇膝支颐学二郎。莫学二郎吟太苦，才年四十鬓如霜。”诗中的“二郎”指杜甫。香山在四十岁时，母陈氏卒，女金銮子夭，贫病居渭村，元稹时分俸济其困乏。此诗意属哀杜，实则自伤。又特拈“四十”之词，可为杜甫诗典作印证。

    从上面的引析，可知“四十萧然太瘦生”之句，系借杜以喻芹，此“四十”之数，并非杜甫存世之岁（杜甫卒时69岁），系指杜40岁时的萧然生涯。以杜事作比，这是一方面。我想还宜从雪芹的史实中来探考问题症结。

    雪芹在乾隆二十五年重阳节后，从金陵回京，与敦敏相遇，呼酒话秦淮旧事；下一年初秋，两敦兄弟联袂去香山访芹，在酒酣之际，雪芹追诉“秦淮残梦”中他经历的少年生涯，两敦留诗，隐约反映。按之曹家在康熙一朝中，由于上赖天恩而鲜花着锦，但到了康熙宴驾，雍正夺位登帝座，就应了“树倒猢狲散”之谶语。雍正二年，这位胤禛在曹的《贺正旦折》上所批的凌厉斥语，正是“南直召祸”的时间分界线，就从此年起。不久遭籍没，金陵旧家已全毁，燕市几无立锥地，这样的巨变，给少年雪芹的胸头压着永难磨灭的痛思。从雍正二年起迄于离世，正是40年。敦诚在《寄怀曹雪芹》诗的开端借曹霸身世以喻曹雪芹之家，杜诗有句：“将军魏武之子孙，于今为庶为清门”，“但看古来盛名下，终日坎缠其身”，还有“将军得名四十载”之句。互看意同。

    再举一例，敦诚《赠曹雪芹》诗中有“司业青钱留客醉”之句，也正用杜甫《戏柬郑广文（虔）兼呈苏司业（源明）》的诗典，此诗中有“才名四十年，坐客寒无毡”句，这里“四十”之词，也非指存年。

    或提：《诗》无达诂，你说是“杜典”，我道指“实龄”，见解相距，难以一致。宋王楙《野客丛书》中有《文士言数目》一节，或可供解环参思。

    或问：敦诚如何会把诗圣杜甫来比喻雪芹？据两敦赠芹诗句中曾出现“诗人”“诗客”“诗才”“诗笔”“诗胆”等一系列的专词来称誉雪芹，并非如今人之称曹雪芹为伟大的小说家来看待的。以杜甫的身世遭遇，以比喻雪芹的坎坷境况，是符合两敦思想的。

    令人惆怅的是《芹圃诗集》佚失未传，差幸雪芹在《红楼梦》中留存代书中人写的一百多首诗词歌赋及二十五段诗论，或可尝鼎一脔。说雪芹是“诗人”应无疑义。

    以上的疏解如有人允同，则敦诚的改诗之句，再释本源，可以顺理。

    诸家解释挽诗，问题不在于初稿，一般作直解，未联系杜甫诗典。主要的障碍在于改句。

    敦诚的初稿中有：“旌、声、蘅”三字属八庚韵，但第三联末一字“伶”是九青韵。他为了要保留第三联，把全诗改押青韵，所以第一句改为：“四十年华付杳冥。”（此诗见收于《四松堂诗钞》抄本中，题下记年“甲申”）从表面字句看，似乎含意改动，所以有人释为：“存年四十而逝。”

    如果细绎此句，其开端的“四十”两字，并非突然而来。拙意仍沿用初稿中“四十萧然”的本意。上面拙释：此句系援杜甫诗典中“四十岁”时的遭际，来比喻雪芹一生中也存在有四十年一段的坎坷生涯。

    接连的“年华”两字，如果连上作组词，就可以释为雪芹在此四十年中，不幸未获际遇而能展抱负，敦诚从他自己的观点上认为年华空掷。事实不尽然，“黄叶村中写《红楼》”意义更深，这一层，可能敦诚未理解。敦诚祖上也曾遭家变，所以他在《感赋》中发“真觉年华似水流”之叹。所以说“四十年华”四字与初稿并无矛盾。

    问题在于最后用了“付杳冥”三字。“杳冥”二字典出《楚辞·九歌》与宋玉《对楚王问》，在添上“付”字后，可作今释为：去高远不能见的地方，转意为“离尘”。唐皎然《诗式》中有云，诗有“几重旨”，也就是说含几层意，此种实例颇多，不一一举。拙意敦诚此句的上一层与下一层可分解，参看敦敏《河干集饮题壁兼吊雪芹》诗中“逝水不留诗客杳”句，分层的含意相似。所以后三字合转折意。哀君才未尽而中心悼矣！

    三、矛盾相殊重疏理

    如果雪芹的存世之岁仅有敦诚《挽曹雪芹》诗句可参稽，当然只能以此引用：可是《四松堂集》刻本卷一《寄怀曹雪芹（霑）》诗的第五句：“扬州旧梦久已觉”句下有注：“雪芹曾随其先祖寅织造之任。”敦诚在《朝阳洞》诗自注“时随先大人司榷山海关”，可了解“随”字含义（查《四松堂集》中的注文有一百余处，均属自己口吻）。

    考史料，雪芹祖父曹寅，他卒于康熙五十一年七月二十三日扬州诗局内。倘若雪芹诞生后能见到祖父曹寅，至迟应生于康熙五十一年六月以前。——所以这条“随寅任”的注文与“四十年华”的诗中数字存在显著矛盾。这一问题，近期研究者也曾指出剖析。这是一。

    另一矛盾是张宜泉《春柳堂诗稿》中《伤芹溪居士》的诗题注文：“其人素性放达，好饮，又善诗画，年未五旬而卒。”按一般诗注，文字可长可短，能记实，与诗句之限字不同。宜泉此诗经考写于甲申仲春之末，与芹逝同月，并亲临雪芹“藏修”原处凭吊，所记可靠性大。此其二。研究者或于宜泉的生平未深探，每云身世不详，产生疑惑。笔者在前时曾有未考之稿，存箧未发。经考他生于康熙五十九年，约卒于乾隆三十五年后，如果芹诞依乙未说，小于雪芹五岁。他曾祖为镶黄旗人，清初有战功，后出事。宜泉一度任畅春园笔帖式，后设馆于海淀镇上。雪芹迁居西郊时，最初亦居此镇上，传为曹家某支旧屋，故得相识以交。两人或“促膝论新诗”，或“信步游废寺”。海外有人拟比较雪芹与敦诚、宜泉两人的友情孰密孰疏，赵冈先生对这个问题有专文详析。按：敦诚生于雍正十二年，比雪芹小十九岁；应属忘年之交。拙思，若以今日视点来寻析古人友情深浅，恐难得真情，故不引析。

    再读张宜泉《伤芹溪居士》诗的首联：“谢草池边晓露香，怀人不见泪成行。”这联的第一句颇重要，宜寻典以释。

    南朝宋诗人谢灵运写有《登池上楼》诗，中有“池塘生春草，园柳变鸣禽”之句，并有一段故事。元好问《论诗》第二十四首：“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。”评此佳句至高。

    雪芹在《红楼梦》十八回借喻宝玉题《蘅芷清芬》诗，末联为“谁谓池塘曲，谢家幽梦长”；四十八回里写黛玉教香菱学诗，曾举及谢灵运之诗集，嘱香菱读。再看雪芹祖父曹寅写有《思仲轩诗》，友人朱彝尊在此诗卷上题诗，有“春塘宜入梦”之句。张云章赠寅诗中也有“凤毛灵运出池新”句。《思仲轩诗》寓曹家史事。——据上引材料，宜泉以“谢草池边晓露香”之句来伤悼雪芹，并非一般用典，拙意具深切的内涵。这从“白雪歌残梦正长”之句，正好呼应。

    考：谢灵运为谢玄之孙，袭封康乐公，著有《谢康乐集》。他生于东晋太元十年（385），卒于南朝宋文帝元嘉十年（433），存年四十九岁。这正好与宜泉伤芹逝诗题所注“年未五旬而卒”之句内实扣合，亦可参知雪芹存世之年“得春四十九”（“得春”指未过生年）。

    从上节的疏析“四十”之词属于援用杜甫诗典，再看本节所列的矛盾，拙意宜泉之记可资信证。

    四、芹溪身世参辅证

    考雪芹的生年，其症结存在多端。除存世之年记载有矛盾外，还牵涉他的直系家属、家世变化、早年生活、作品创作等相关问题，可云丝缕相牵。对上述的种种问题，各家的论析不同，触处矛盾。要对这些问题作疏解，均需要写长文以细论，才能理出头绪，可是这些问题又与生年有牵连，如果不提，则上面的疏释之结，似未全解，今略作简述。

    1.名字取义

    古代人物的取名，有幼名、谱名、学名、改名、字、号、别署等。

    曹雪芹的名、字、号，有多种记载，论者又有不同见解，并由于《八旗满洲氏族通谱》与《辽东曹氏宗谱》上出现了“曹天祐（佑、祜）”之名，在《宗谱》上列为“曹颙之子”，使问题更增纠结，又生异见。

    在拙文《曹雪芹传略》第二节“既霑既足”中略予简提；拙写：谱名天祐（佑、祜），学名霑，字雪芹，一字芹圃，别号芹溪，晚号梦阮。我原有细绎之稿，分六组述记载、时间、典词及相互间关系，由于《传略》字限，不克引注。今只就生年有关者稍举。

    考曹家上世人物，从曹锡远（世选）起的五世，其名、字的取定，每从《易》《书》《诗》的典语中来，雪芹亦然。——《诗经·小雅·信南山》第二首：“上天同云，雨雪雰雰，益之以霡霂，既优既渥，既霑既足，生我百谷。”第三首有“献之皇祖，曾孙寿考，受天之祜”（按：《诗经》诸种版本。“祜”有作“祐”，又《通谱》上“曹天祐”之名另一本作“天祜”）。这里出现“天祐”“霑”“雪”等字。

    为说明雪芹的取名，需略说曹家家世。雪芹曾祖母孙氏为玄烨幼时的保母，曾祖父曹玺也就成为嬷嬷爹。由于这层的特殊关系，从康熙二年二月初一日起，谕派曹玺出任江宁织造，并谕“俾也是官可矣”。三代四人，由此“专差父任”（中间有马桑格，与曹家为姻亲，雪芹之母马氏，考为马二格之孙女）。特别是芹祖曹寅，曾度着“秦淮繁华”“扬州旧梦”的特殊之境。从寅、颙、三人奏折中可以看到对主子的“称功颂德”，“眷眷无穷”。

    但是到了康熙五十一年七月二十三日，曹寅病故扬州，赖康熙帝特谕寅子曹颙继任织造，讵料到五十四年正月初八日曹颙染疾身亡。寅之本身支已断嗣续。在此紧急关头，幸得康熙帝护持曹家，特谕：以曹家“家口繁重”，“现在迁移他的家产，将致破毁”，“特命曹承继袭职，以养赡孤寡，保全身家”。曹即于此年三月初九日接任织造。这正是幸赖仁恩，自天祐之，泽霑曹家。如从乙未说，初夏之际雪芹诞生，在此双喜临门下，李氏为新生的曹寅嫡孙取名“天祐”，后又取学名为“霑”，即从《信南山》中取用，以示旷典奇恩。江南曹家创自曹玺，而在“受天之祜（或作祐）”句上正好有“曾孙寿考”的巧合句。这与后来雪芹自云“已往所赖天恩祖德”之语紧合。康熙五十四年六月初三日曹奏折中提“四野霑足”之词，可与《信南山》诗参看。

    至于研究者对“曹天祐”人物的不同见解，曹雪芹父系问题，等等疑惑，笔者认为均有头绪可理，宜予专叙，本文从略。这里顺提一笔，拙文《楝花满地西堂闭》中考明曹生于康熙四十二年，到五十四年时为十三岁。从年岁上可窥雪芹不是子。既为寅之嗣子，从宗法关系上论，芹出生后应称为父（嗣父）。

    本节从雪芹的两个名字取义与家世关系来论证他诞生于“膏雨频霑洒，首夏诚清和”的康熙五十四年仲夏。

    2.江南梦幻

    曹雪芹在江南究竟生活了多少年？如果探得踪迹，亦可为生年作辅证。

    巨卷《红楼梦》，清人称之“包罗万有”，其素材的时代背景中存有曹家的事实、雪芹的经历，这在近顷研究者的文章每见提到，巴金同志在《我读〈红楼梦〉》一文中也有简析。不过雪芹用梦幻之笔化出而已。

    《红楼梦》开端处说“作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去”，虽用贾假甄真之艺笔，但每可寻迹。第一回里曾提了五个异名，而把《金陵十二钗》的书名系在曹雪芹名下。作者又道这是“亲睹亲闻的几个女子”。他还写了一个虚幻的“江南甄家”，在十六回里点出“独他家接驾四次”，这正是曹寅之事实，他例尚有，不一一举。在五十六回提及江南甄宝玉“今年十三岁”，周绍良同志编《红楼梦系年》，此事列于“红十三年”，到七十五回，已转入下年故事（上表列“红十四年”）。作品中有奇笔道：“看邸报，甄家犯了罪，现今抄没家私，调取进京治罪。”又在二十五回里特点这块化玉的石头自“青埂峰一别，展眼已过十三载矣”，庚辰本七十五回中有批语点“石头乃作者耳”。严绳孙《题楝亭图》诗有“遥对钟山万古青”句，中拈“青”字。此为地域之幻笔。

    这种种特拈的迹象，宜予静思助想。拙编《曹雪芹生平年表》曾记雍正五年十二月下谕查封曹家产，次年元宵节前抄家，六月间，江南旧家已毁灭，谕归燕市。此际，拙文系雪芹为十三、十四岁。在此“南直召祸”的覆巢几无完卵的大惊大险、大关节的痛思岁月，可谓终身难于磨灭；雪芹又用幻笔写了“当时”—“今日”，“梦醒”—“散场”的时间断限词，明言在江南过了“十三载”，次年“进京”，事实已很清楚。

    再回看两敦兄弟聆雪芹“一把辛酸泪”追诉之言，在赠芹诗中写下“秦淮风月（一本作‘残梦’）忆繁华”，“秦淮旧梦人犹在”，“废馆颓楼梦旧家”，虽寓词隐约，参证上释，所云是实写。

    此外潘德舆记雪芹“少习华膴”，用一“少”字；裕瑞道雪芹之嗜爱南味，脂批记雪芹曾去镇江啖出网鲜鲥，雪芹在江南印迹，存好多则不同来源的传说，等等材料，这里不细述。如果推定雪芹在江南只生活了四年，这样一位尚属怀抱提携的幼童，上述种种，倒不易解释了。

    3.创作条件

    综看《红楼梦》这部巨卷（前八十回及佚文线索），它：波澜起伏，经纬万端，结构早定，后局凄怆，人物多至近千，知识蕴如宝山。写作这样一部“世情百态”，盛衰特殊的小说，经历与年龄，是创作的先决条件。

    曹雪芹从金陵回归燕市，那时的家况如何？据曹家档案所载，再对照一下旧事。“曹寅之妻，孀妇无力，不能度日”（在金陵时“饫甘餍肥”）；跼处于“蒜市口地方十七间半”的一所四合院内（在金陵的十三处住房，共有四百八十三间）；剩下照料李氏及雪芹等的仅“家仆三对”（在金陵“家人大小男女共一百十四口”）——这样一幅鲜明的盛衰图，如果雪芹在江南没有“亲睹亲闻”一定的素材，从中吸取养料，即使在京时，还度过瞬间转换的小康局面，或从亲友中取得间接的素材，其实情的可能性，究竟如何？细揣是能够洞察的。

    再考索雪芹于何年开始写作这部小说。拙编的《曹雪芹生平年表》，据内外证材料系于乾隆六年，此年雪芹二十七岁。到九年着笔二稿。在这样的年岁中创作此巨制，是符合实际的。如果说，在十八岁时动笔写作，有无此可能，可以辨味。因此说，创作条件，与生年有关。

    五、悬弧令旦寻月日

    曹雪芹的生年问题上面作了疏析。至于他的“悬弧令旦”，更乏直接文证。

    关注曹雪芹生平者，也曾于此试探。今见有十几篇文章中涉笔及此。笔者归纳排列，计有：四月中旬、四月下旬、四月二十六日，五月初三日、五月初七日，或约提五月、五六月间（有提六月前后，意同）、六月等不同的说法，从总的趋向看，属于“夏季”之初。但诸家提及生日的文章中所定的生年并不相同。除少量专文外，大都仅是带笔。

    既说生日乏文证，上引的不同说法，怎样产生呢？大致有这几点：

    主乙未说的，是根据曹于康熙五十四年三月初七日《代母陈情折》中提及：“奴才之嫂马氏，因现怀妊孕已及七月。”从这两句话来推考遗腹子诞生之期。但各人取择，又上下相差。

    有剖析作品中存在作者的隐寓素材，找宝玉的生日，各定四五月或六月初的时间。

    至于提确切日期的，如四月二十六日，有两篇文字提到，主要依据作品二十七回里记“芒种节”的活动。但定年有采乙未的四月，有用甲辰的闰四月，又存在歧异。有提五月初七日者，这是用七十五回里一条“对清”的批语等材料，可是此批明记乾隆二十一年，去年而留月日，不符事实。

    前时读霍国玲同志所作《曹雪芹生辰月日考》文，论证颇细，具有新见。结论定曹雪芹生于康熙五十四年五月初三日，公元为1715年6月4日。笔者早时也从乙未说作过初步推算，与霍说仅差8天，未及申论。在未发现直接记雪芹诞辰的材料以前，拙意霍提月日，可以采用。

    还有提康熙五十年之说，系据张云章诗，定于十一月初在北京诞生，此说也有不同意见，有待续证。

    六、本文归纳

    慰芹拟探史，踌躇落笔难。——一则是芹史零落，二则是论点纷纭，归趋为难。笔者在二十余年前着手草《曹雪芹年谱》，采材粗积，写出为难。因为着笔的第一句，就是要写“曹雪芹诞生于何年”，各家论述，计有十二种说法，按谱例无并存之体，总需择一以系年。

    1987年笔者发表《曹雪芹生平年表》，下一年刊《曹雪芹传略》，其材料均从《年谱》草稿中钩稽，当时系雪芹生年于乙未。此仅是个人臆向。为了想使谱稿能予写出，十年前草此专文，但由于深虑而未发。今重加董理，聊示一说，如获得认同，可作为芹献的一瓣心香；倘若见解相异，或各存所见，留待日后之归趋，这是衰龄者的深忧。万一能予解环，则1995年之夏就可以举行曹雪芹诞生280周年的纪念佳辰，为一代文豪抒敬仰之情。

    本文草拟时考虑不附引注，文中除行文需要偶引研究者姓名外，其余涉及各项论点处未提撰者，尚祈鉴原。

    芍药护王寻岁月，秦淮梦幻几经春，以此语结本文。

    庚午樱笋时草改于申江之慰芹楼

    （1990年第4辑）

  
    曹雪芹的祖籍、家世和《红楼梦》的关系

    ——对一个争论了半个多世纪的问题的梳理和透视

    
      冯其庸
    

    近几十年来，关于曹雪芹的祖籍是丰润还是辽阳，一直在争论中，近来又有了铁岭说。他们认为曹雪芹的祖籍与曹雪芹的家世与曹雪芹的《红楼梦》是没有什么内在的关系的，因而可以任意摆布的。然而，事实正好相反，曹雪芹的祖籍、家世和他的《红楼梦》是有着密切的互为因果的内在联系的，并不是可以任意摆布的。本文就想说一说这三者之间的关系。

    一、曹雪芹的祖籍

    上世纪30年代，李玄伯提出了曹雪芹的祖籍丰润说。50年代，周汝昌的《红楼梦新证》问世，亦主此说。70年代中，《红楼梦新证》修订重版，仍持此说。从30年代到50年代，丰润说基本上为大多数人所接受，但当时也有少数的反对者，胡适就是一个，他说：“曹雪芹的家世，倒数上去六代，都不能算丰润人。”[1]为什么大多数人会接受丰润说？因为当时还未见到曹家的直接的历史文献资料。从60年代的曹雪芹文物展览开始，有关曹家的资料就陆续出现。

    （一）关于《五庆堂曹氏宗谱》

    曹展时，展出了《赐序辽东曹氏宗谱》，也即是《五庆堂重修曹氏宗谱》，该谱明载曹锡远、曹振彦是辽阳人。大约是与此同时，朱南铣先生对此谱有考。但此文当时只在内部传观，未曾发表，我根本不知道，因我那时还未涉足红学，只是在故宫奉先殿参观展览时，隔着玻璃柜看到了陈列在展柜里的此谱。

    1975年，我开始校注《红楼梦》的工作，要觅此谱，无奈此谱据说已在“文革”中迷失，可是意外地有位友人告诉我曹仪策先生家尚有此谱的更原始的抄本，并且愿为我去商借，果然经他介绍后，我即与曹仪策先生见面。曹先生是五庆堂曹氏三房的后人，他非常热情地愿意将此谱借我研究，但当时此谱不在他手边，他说过几天即给我送去。果然，没有几天曹先生即将此谱送到我家。我将此谱研究了一个月左右，抄录了副本，准备作进一步的研究，后来通过北京市文化局，又将迷失的那部找了回来，借给了我一并研究。经过比较，才知道迷失的那部是清抄本，曹仪策先生手里的是原始底本，内容完全一样。不久，我即将原始底本还给曹仪策先生。归还曹先生时，我告诉他我认为此谱是可靠的，由此可知曹雪芹的祖籍，确是辽阳。曹先生非常高兴，要我为此谱写一跋，由此我又为此谱写了一跋，书于谱后。此跋共写八条意见，现转录如下：

    五庆堂重修曹氏宗谱跋

    一九七五年冬，余识曹仪策先生，获睹此谱，检读数月，决其为五庆堂旧物，了无可疑。今试释如次：

    一、此谱封面为乾隆宫用库瓷青纸，外间绝少流传，今故宫尚存，内鸿文斋红格纸，亦为乾隆时物。

    二、此谱首有顺治十八年曹士琦叙，后有同治十三年衍圣公孔祥珂题记，可证此谱首次重修为顺治十八年，末次重修为同治十三年左右，此谱盖即同治五庆堂重修时用乾隆旧红格本缮录者。

    三、此谱凡“玄”“弘”“宁”等字均缺末笔，盖避清诸帝之讳，其“颙”字未避，“宁”字亦有三处未避，乃抄手疏忽。此种避讳为历史产物，非作伪者所能梦想也。

    四、此谱为三房所修，故三房各世均全，其余数房上世均断而不连，盖如谱所云“因际播迁，谱失莫记”也。此种断缺，适足证其非伪。

    五、余查《清实录》，得三、四、五各房凡三十人，其叙述与谱中所记大略均同，此尤足证此谱之绝无可疑。

    六、曹寅《楝亭诗集》载《过甘园诗》自叙与甘文焜，国基（编注：原文如此）为表亲，周汝昌《红楼梦新证》考之甚详确，并云“这个沈阳指挥使曹全忠，可能是和雪芹家同宗的，该和曹振彦同辈数”云云。周氏所论，确鉴无疑。今此曹全忠（谱作“权中”）为沈阳指挥使及其女嫁甘体垣（谱误抄作“恒”）有子甘国圻等等，均载之谱中三房之下，则尤足证四房曹锡远一系，确系原谱所有，决非他谱窜入者。

    七、余又得读康熙抄本《甘氏家谱》，及嘉庆九年刻《沈阳甘氏家谱》，道光二十六年刻《沈阳甘氏家谱》三种。康熙抄本于甘体垣下云：“元配曹氏，沈阳卫指挥全忠曹公之女，生一子如柏。”嘉庆本云：“配曹氏，沈阳指挥使曹公全忠女，生万历庚戌年八月初五日，敕赠孺人，生子一如柏，国璋系体仁公次子过继。”道光本同（文字有小异）。据此又实证辽东曹（五庆堂之上祖）与甘氏确系亲家，从而确证四房曹智以下锡远至楝亭一支确与三房曹礼以下为同宗，无可怀疑者。

    八、此谱所谓曹良臣、曹泰、曹义者，虽史有其人，而各有所渊源，余已另为文详考之，以良臣书入此谱为始祖者，盖攀附也。

    以上数端，其荦荦大者，余无论矣。余以为即此可证此谱决为五庆堂上世遗物而重修者，无可动摇。抑又进者，此谱既坚实可靠，则曹氏真正之始祖实为曹俊，于明初移居沈阳者，明矣。夫然则曹氏籍贯非河北丰润无可疑矣。

    世之治红学者，于曹氏上世籍贯，皆宗丰润说。此谱出，数十年之争论可息，而曹氏上世之籍贯昭然明于世矣！故余以为此谱实为有关曹雪芹上世之至宝至贵之文献也。

    一九七六年五月廿五日

    冯其庸识于宽堂

    此跋后来放在我写的《〈五庆堂曹氏宗谱〉的重见和曹氏祖墓的发现》一文里，收入《梦边集》。之后不久，我又看到了朱南铣先生的《关于辽东曹氏宗谱》的打印稿，朱先生对此谱作了详细的考证，结论是：“若就曹雪芹上代来说，远至明初，祖籍仍是东北。”[2]

    （二）关于两篇《曹玺传》

    也是在1975年的下半年，可能还比我借到《五庆堂谱》早一点，我与李华同志一起发现了两篇康熙年间的《曹玺传》。李华是清代经济史研究的专家，我人大的同事。他每天都到图书馆查抄清代的经济史料，而我每天都要上班，所以有一次我与他说，你在查阅史料时，如遇到曹家的资料，请告诉我。过了几天他来看我，闲谈间，他说看到一篇《曹玺传》，估计这类材料你们早看过了，所以没有抄。这立刻引起我的注意，我说下次你还是抄一段回来，看看是否看过。果然第二天，他就抄回来一段，我一看，这篇《曹玺传》以前从未见过，所以第二天，我就与他同到科学院图书馆查看了原书。这是康熙二十三年的未刊稿本《江宁府志》，是抄本，宋体。初一看，几乎当作是刻本，我们随即请图书馆拍了照片。接着他又在北京图书馆看到了另一篇《曹玺传》，他又约我去看，这是一个胶卷，是康熙六十年刊的《上元县志》。后一篇《曹玺传》刚好是接上一篇的，合起来恰好是从康熙二十三年到六十年曹家全盛时期的实录，至为可贵。康熙二十三年的一篇关于曹家的籍贯问题，提到“曹玺，字完璧，宋枢密武惠王裔也。及王父宝宦沈阳，遂家焉”。后一篇则说：“曹玺，字完璧，其先出自宋枢密武惠王彬后，著籍襄平，大父世选，令沈阳有声。世选生振彦，初，扈从入关。”这两篇《曹玺传》的发现，应该说是治红学的重大收获。

    （三）《清实录》里的重要记载

    在这之前，我因研究《五庆堂谱》，查阅《清实录》，于《清太宗实录》卷十八，天聪八年甲戌，查出“墨尔根戴青贝勒多尔衮属下，旗鼓牛录章京曹振彦，因有功，加半个前程”一条。这是现知曹家清代官史中最早的一条文献资料，其意义十分重大。我结合新发现的两篇《曹玺传》，于1975年12月，写成了《曹雪芹家世史料的新发现》，于1976年第一期《文艺研究》和《文物》杂志同时发表，将这些最新的重要资料提供给红学界和学术界。我在这篇文章里，再次提出曹雪芹的祖籍辽阳说，这是继我在《五庆堂谱》跋文里的意见。另外，我在此文里对曹家上世的一些有关的历史问题也作了考论。

    （四）关于辽阳三碑

    此文发表后，很快得到辽阳文物部门的反映，他们来信告诉我辽阳现存《大金喇嘛法师宝记碑》，碑阴题名有曹振彦的名字，并将照片寄我。我立即到了辽阳，在辽阳文管所验看了此碑，并拍了照片。此碑署年为“大金天聪四年岁次庚午孟夏吉旦，同门法弟白喇嘛建。钦差督理工程驸马总镇佟养性”。碑阴署名为“喇嘛门徒……侍奉香火看莲僧……西会广佑大宁慈航寺僧……总镇副参游备等官……教官高应科、朱□□、郑文炳、冉启倧、王之哲、冯志祥、曹振彦、蔡一品……千总房可成……”这块《大金喇嘛法师宝记碑》最初著录于日本稻叶君山著《清朝全史》，民国四年（1915）中华书局版。但著者只注意喇嘛教传入后金的时代，并未注意碑阴的题名。所以这次曹振彦题名的发现，仍是一次新的发现。特别是发现了他当时是属佟养性的部下，这对我们研究曹雪芹上祖入关之前，也即是明末时的情况是至关重要的。此后不久，又发现了天聪四年九月的《玉皇庙碑》，碑阴题名于“致政”下有曹振彦的名字，碑文曰：“重建玉皇庙碑记。昔襄平西关西门外，不越数趾，有玉皇庙焉，其来云旧，（下略）念我皇上贝勒驸马总镇佟养性，匪惟敬神立祠（下略），又勒之碑以垂不朽焉，是为记。”末署：“天聪四年岁次庚午秋九月上浣之吉立”。为此，我又到辽阳，验看此碑，此碑已残，幸有关曹振彦的文字，完整无损。而他的职衔已改为“致政”。按“致政”的意思略同“致仕”，也即是退休。当时曹振彦正当壮年，不是退休的年龄，则可能是工作变动后尚未定新职，故暂用此称。验看了此碑以后，他们又告诉我在红光小学门外，还有一块直立的大碑，是否与曹家有关，希望我去看看。这样我又去验看了此碑。此碑尚存原址，碑名《东京新建弥陀禅寺碑》。此碑很高，我借了小学的课桌，站在课桌上，才能仔细查看碑文。碑文中有云“按孔王讳有德，恭顺其封号也。……叨宠荣于北阙，作藩翰于东京，东京□（乃？）太祖定鼎之区，人臣何幸，获守兹土！……铭曰：神祖创基，于辽之阳，千峰岩岩，岱水汤汤……”碑文末署“大清崇德陆年岁在辛巳仲秋吉旦，功德主信恭顺王孔有德，怀顺王耿仲明，智顺王尚可喜，秘书院大学士乐郊范文程”。碑阴题名中有副将曹得先、曹得选，参游曹世爵，三人都是《五庆堂谱》上三房的人。另外，题名中有28人是孔有德降后金时“东来各官名单”里的人，内含曹得先、曹得选，可见此二人亦是孔有德的旧部。

    此碑的发现，证明了辽东曹氏是一大族，曹俊后人三房四房（即雪芹上祖曹锡远、曹振彦的一支）均在辽阳。《五庆堂谱》是三房一支后人所修的族谱（也即是其上世是跟随孔有德的一支），故此谱于三房一系的人特全。同时也谱入了四房的一支，今三、四房的碑记都在辽阳发现，证明《五庆堂谱》的记载是可信的，也证明曹雪芹祖籍确是辽阳。

    以上就是辽阳三碑的情况，其时代都在清入关以前。

    （五）地方志的记载

    除了以上这些新发现的历史资料外，地方志里也保留了不少曹振彦任职和祖籍的资料，如：

    1.《八旗满洲氏族通谱》卷七十四，附载满洲分内之尼堪姓氏：

    曹锡远，正白旗包衣人，世居沈阳地方，来归年分无考。

    2.康熙二十一年（1682）刻本《山西通志》卷十七《职官志》：

    平阳府吉州知州，曹振彦，奉天辽阳人，贡士，顺治七年任。

    3.吴葵之《吉州全志》卷三《职官》：

    曹振彦，奉天辽东人[3]，七年任。

    4.嘉庆《山西通志》卷八十二《职官》：

    吉州知州，曹振彦，奉天辽阳人，贡士，顺治七年任。

    5.康熙二十一年（1682）刻本《山西通志》卷十七《职官志》：

    大同府知府，曹振彦，辽东辽阳人，贡士，顺治九年任。

    6.乾隆《大同府志》卷二十一《职官》：

    大同府知府，曹振彦，辽东人，贡士，顺治九年任。

    7.康熙二十三年刻本《浙江通志》卷二十二《职官志》：

    两浙都转运盐使司盐运使，曹振彦，辽东辽阳人，由贡士顺治十三年任。

    8.乾隆《敕修浙江通志》卷一百二十二《职官》十二：

    都转运盐使司盐法道，曹振彦，奉天辽阳人，顺治十二年任。

    9.《重修两浙盐法志》卷二十二《职官》：

    曹振彦，奉天辽阳生员，顺治十三年任。

    以上是官修氏族志和地方志对曹锡远的旗籍居住地及曹振彦任职年份和籍贯的记载。

    （六）小议

    从上世纪30年代到50年代末、60年代初，有关曹家的历史资料还没有多少发现，根据尤侗《艮斋倦稿》的一段并不准确的记载，误以为曹雪芹的祖籍是丰润，那是可以理解的。自从1963年曹展展出了《五庆堂重修曹氏宗谱》，朱南铣先生又写了考证文章，指出曹雪芹的祖籍是辽阳而不是丰润，虽然这篇文章当时没有发表，但红学界内部不少人是看到的。所以我认为从上世纪的60年代初开始及以后，曹家的家谱、传记、碑刻、履历的不断发现，而且一次次地证明曹家自叙的祖籍是辽阳，而不是什么丰润。在这样的情况下，上世纪90年代初，主张丰润说者竟然还利用丰润发现《曹鼎望墓志铭》的机会，再次发动宣传丰润说的攻势，报纸上竟然说由于《曹鼎望墓志铭》的发现，“为曹雪芹祖籍研究又增添了新材料”[4]，“为考证、研究曹雪芹家世提供珍贵实物资料”[5]，“曹雪芹祖籍考证有重要进展”[6]，甚至说“曹雪芹祖籍丰润已成定论”[7]，等等。其实《曹鼎望墓志铭》根本未涉及曹雪芹及其家族一字，因此他们不公布碑文，想不到竟被河北大学的一位大学生揭了底，他认真地抄录了墓志铭的全文，寄《红楼梦学刊》发表，并且自己写了一篇文章，认为《曹鼎望墓志铭》与曹雪芹祖籍毫无关系。这样，这一次规模空前的宣传才算结束。

    最近，有些人又换了一种说法，提出了曹雪芹祖籍“铁岭说”，甚至说，古代的襄平不是指辽阳而是指铁岭，也有人说《红楼梦》里的潢海铁网山就是指铁岭。面对着这样的奇闻，而又面对着上述这许多史证，我真不能理解这种思维方式。

    但是我还想讲两句话，一是我希望人们记住：历史永远是历史，历史是由史实组成的，而不是由谎言组成的，谎言是永远变不成历史的。二是请大家读读现今尚存在辽阳的《重建玉皇庙碑》的碑文，这篇碑文的开头就说：“昔襄平西关西门外，不越数趾，有玉皇庙焉，其来云旧……”他们说襄平不是辽阳的古称而是铁岭的古称，但是这块天聪四年，明崇祯三年，公元1630年立在辽阳西关西门外的玉皇庙碑却称辽阳为“襄平”。应该说明，当时的辽阳已通称“辽阳”而不称“襄平”了，在官书里称辽阳一律是“辽阳”，如《大清三朝事略》天命六年说：“六年。春三月，上统大军水陆并进，征明，取沈阳，攻辽阳，合城官民剃发归顺。”“七年。春正月，上征明广宁城，城中迎谒上入城，大兵向山海关。三月，上还辽阳，筑城于辽阳东，创建宫室，迁居之，名曰东京。”特别是在《清实录》里，一律都是称辽阳。可见当时称“襄平”，已经是用辽阳的古称了。如果襄平是指铁岭，那么这块碑怎么立到辽阳来了呢？所以我的第二句话是：历史也不是可以用诡辩术加以扭曲的，也不是可以用化装术加以改扮的！

    因此，曹雪芹的祖籍，宗谱、家传、碑刻、文献，记载得清清楚楚，都是辽阳，根本用不着那么多烦琐的考证。实质上，那些“考证”，不过是要把原本十分清楚、十分明白的事情故意弄模糊，以便于妄说通行而已！我曾说过，除非能证明曹雪芹的老祖宗自己把自己的籍贯搞错了，否则是无法否定曹雪芹祖籍辽阳的历史事实的，可惜至今没有人出来考证曹雪芹的祖宗弄错了自己的籍贯，却在拼命“考证”曹雪芹的祖籍是丰润、是铁岭。可是人们不禁要问，曹雪芹的上祖既然没有弄错自己的籍贯，那么还要考个什么呢？如果说，他们确实是搞错了自己的籍贯了，那又为什么不首先来证实这个错误呢？因为这是论证“丰润说”和“铁岭说”的前提，前提尚且不能确立，则遑论其他。

    二、辽阳是曹雪芹上祖的发祥之地

    （一）坚持实事求是的史学传统

    我们支持曹雪芹祖籍辽阳，一是为了坚持历史的真实性和客观性。历史是由真实的史实构成的，中国历史传统秉笔直书之可贵，就是它坚持历史的真实性和客观性，而反对用主观来歪曲、曲解、涂改历史。曹雪芹祖籍辽阳是曹雪芹上祖自己留下来的历史记录和官史的实录（包括地方志），是第一性的史证，作为一个认真的学术工作者，是不应该无视这些史证的存在，而随意地另作新说的。

    （二）辽阳是曹雪芹上祖发迹的契机之地

    二是因为曹家的百年望族是从辽阳始发的，曹家发迹的历史机遇是在辽阳构成的，如果曹家不在辽阳，也就没有以后的许多事实，那么，辽阳究竟是怎样一个地方呢？

    1.襄平就是辽阳，辽阳是全辽的政治、军事、经济、文化中心。明正统八年（1443）《辽东志》卷一《地理·郡名》“辽阳”下说：

    襄平：

    汉城名，即今辽阳。汉初有襄平侯统（纪）[8]通，矫制纳周勃于北军，讨平诸吕。

    辽阳：

    元魏名，水北曰阳，辽地东西其南皆海，城在其北，故曰辽阳。今独于都司治所称辽阳者，盖自其总会之处而言耳。

    这是说，襄平就是辽阳。在汉代称襄平，元魏开始称辽阳。[9]辽阳是明代辽东的首府，是辽东都司治所的所在地，是东北政治、经济、军事和文化的中心。1989年在辽阳白塔塔顶发现的明隆庆五年（1571）《重修辽阳城西广佑寺宝塔记》开头就说：“吾襄平为全辽都会。”这是当时的历史纪实。明末熊廷弼、袁应泰经略辽东时，都驻节辽阳，当时的辽阳城比沈阳城大一倍，熊廷弼说：“况辽城之大，两倍于沈阳有奇。”[10]努尔哈赤于天命六年（1621）三月十三日攻下沈阳后，于三月十九日包围辽阳，二十一日即攻陷辽阳，袁应泰佩剑印自缢死。沈、辽陷落后，“数日间，金、复、海、盖州卫，悉传檄而陷”[11]。《清太祖高皇帝实录》说：

    辽阳既下，其辽东之三河、东胜、长静、长宁、长定、长安、长胜、长勇、长营、静远、上榆林、十方寺、丁家泊、宋家泊、曾迟、镇西、殷家庄、平定、定远、庆云、古城、永宁、镇彝、清阳、镇北堡、威远、静安、孤山、洒马吉、叆阳、新安、新奠、宽奠、大奠、永奠、长奠、镇江、汤站、凤凰、镇东、镇彝、甜水站、草河、威宁营、奉集堡、穆家堡、武靖营、平鲁堡、虎皮驿、蒲河、懿路、汎河、中固城、鞍山、海州、东昌、耀州、盖州、熊岳、五十寨、复州、永宁监、栾古、石河、金州、盐场、望海埚、红嘴、归服、黄骨岛、岫岩、青台峪、西麦城等河东大小七十余城，官民俱剃发降。[12]

    辽阳被攻陷后，整个辽东地区，一下连降七十三城，可见辽阳在政治、军事和地理上的重要性。努尔哈赤于天命六年（1621）三月攻下辽阳后，四月就决定迁都辽阳，他对诸贝勒大臣说：

    天既眷我哉！尔等诸贝勒大臣却不欲居此辽东城，劝尔等毋存疑虑。……自辽河至此，各路皆降，何故舍此而还耶？昔日，我处境困窘，犹如出水之鱼，呼气艰难，困于沙石之上，苟延残喘。遂蒙天佑，授以大业。……为父我为诸子创业而兴兵，尔等诸子岂有不能之理？乃定居辽东城。[13]

    同样的内容，在《清实录》里也有记载，可以参证。《清太祖实录》卷七：

    上集贝勒诸臣议曰：“天既眷我，授以辽阳，今将移居此城耶，抑仍还我国耶？”贝勒诸臣俱以还国对。上曰：“国之所重，在土地、人民，今还师，则辽阳一城，敌且复至，据而固守，周遭百姓，必将逃匿山谷，不复为我有矣。舍已得之疆土而还，后必复烦征讨，非计之得也。且此地，乃明及朝鲜、蒙古接壤要害之区，天既与我，即宜居之。”贝勒诸臣皆曰：“善。”遂定议迁都。迎后妃诸皇子。……移辽阳官民居于北城关厢，其南大城，则上与贝勒诸臣及将士居之。

    丙子。后妃诸皇子至辽阳及诸臣眷属皆迁至。[14]

    努尔哈赤迁都辽阳并另筑新城，名曰“东京城”，据乾隆《盛京通志》记载：

    东京城在太子河东，离辽阳州城八里，天命六年建。周围六里零十步，高三丈五尺，东西广二百八十丈，南北袤二百六十二丈五尺。城门八：东向者左曰迎阳、右曰韵阳，南向者左曰龙源、右曰大顺，西向者左曰大辽、右曰显德，北向者左曰怀远、右曰安远。

    按：东京城现在仍在，离辽阳市很近，我曾多次去考察，并拍有照片。自从努尔哈赤迁都辽阳后，原来是明朝在全辽的政治、军事、经济中心，其作用是扼制并震慑后金，现在则转过来成为后金的政治、军事中心，成为后金用来进攻明朝的一个军事基地了。现在我们要关心的是后金迁都辽阳以后，努尔哈赤本人与“贝勒诸臣及将士”“后妃、诸皇子”“诸臣眷属皆迁至”辽阳这一事实。

    我认为正是这一事实，造成了曹雪芹的上祖曹振彦开始发迹的契机。

    我们知道，曹雪芹上祖的祖籍是辽阳，上引曹振彦的历任职官表，都写明是“奉天辽阳人”，曹玺的传记写明“著籍襄平”，曹寅自署“千山曹寅”。千山就在辽阳南60里，是专指辽阳南的千山，不是长白山的泛称或别称，这一点不能混淆，现有明正统八年（1443）的《辽东志》，既有“襄平即今辽阳”的记载，又有《辽东都司治卫山川地理图》《辽东河东地方总图》，两图都标明辽阳和千山的地理位置[15]，于“地理”栏载“千山”云：

    城南十五里[16]，世传唐征高丽驻跸于此。峰峦秀丽，独盛辽左，骚人墨客，题咏尤多，中有大安、龙泉、祖越、中会、香岩诸寺。

    顺便提及就在此“千山”条后，即有程启充的《游千山记》说：“千山去襄平（注意：这里又是称辽阳为‘襄平’）六十许里，秀峰叠嶂，绵亘数百千重。”我曾多次游千山，并登其顶。所以曹雪芹的祖籍是辽阳，千山也就是指辽阳，这是绝无问题的。

    正因如此，所以努尔哈赤于天命六年攻取辽阳时，原驻辽的明军下级军官曹振彦即归附后金。由驸马总镇佟养性管辖。

    2.曹振彦归附后金后，先属佟养性的“旧汉军”

    按佟养性任汉军总理，事在天聪五年（1631），晚于努尔哈赤取辽阳十年，则曹振彦归附后，是否即属佟养性？这一点，恰好是现在仍保存在辽阳的天聪四年《大金喇嘛法师宝记碑》说明了问题，此碑早于佟养性任汉军总理一年，碑上曹振彦已属佟养性，则可见佟养性管理当时归附的汉军，是早有的事实。天聪五年，是正式任命他为汉军总理。《清太宗实录》卷八说：

    乙未，敕谕额驸佟养性曰：凡汉人军民一切事务，付尔总理，各官悉听尔节制。如属员有不遵尔言者，勿徇情面，分别贤否以闻，尔亦当殚厥忠忱，简善绌恶，恤兵抚民，竭力供职。（中略）又谕诸汉官曰：凡汉人军民一切事务，悉命额驸佟养性总理，尔众官不得违其节制，如有势豪嫉妒，藐视不遵者，非仅藐视养性，是轻国体而违法令也。似此媢嫉之流，必罹祸谴。如能恪遵约束，不违节制，非仅敬养性是重国体而钦法令也。[17]

    恰好就是这一年的春天，佟养性督造红衣大炮成，《清太宗实录》卷八说：

    造红衣大将军炮成，镌曰：天佑助威大将军，天聪五年孟春吉旦造，督造官总兵官额驸佟养性，监造官游击丁启明，备御祝世荫，铸匠王天相、窦守位，铁匠刘计平。先是我国未备火器，造炮自此始。[18]

    天聪五年孟春即二月，是后金自己研制的红衣大炮造成之时，至其研制过程，当然在此之前的相当一段时间，那么这段时间，曹振彦正是在佟养性的汉军中。所以天聪四年曹振彦的署名碑，是关于曹家上世历史的至关重要的碑记。

    那么，后金军中有“汉军”是何时开始的呢？《满汉名臣传·佟养正列传》说：

    天命初，佟养正有从弟佟养性输诚太祖高皇帝，于是大军征明，克抚顺，佟养正遂挈家并族属来归，隶汉军。[19]

    从这条史料，可知后金军中有“汉军”，是天命初就开始的，努尔哈赤克抚顺，是天命三年，当时佟养正因他的从弟佟养性早已归附努尔哈赤（天命元年），并且一直从征，所以抚顺被攻陷，佟养正即归附，并即让他“隶汉军”。所以后金军中实际上从努尔哈赤伐明，取抚顺，就开始有被俘的和归附的明军和汉人老百姓了，这样后金军中自然就会有这批降兵降民，当时就统称为“汉军”。到天聪五年，就正式统一归佟养性“总理”，到天聪八年，才正式成立汉军旗。所以，天命六年，努尔哈赤攻下辽阳后，曹振彦即归附后金，同时也就自然地与佟养正一样“隶汉军”而归佟养性属下了。

    所以，曹振彦归附后金而隶属佟养性，佟养性是“额驸”，又是督造红衣大炮的督造官，他的部队又是一支“乌真超哈”（即炮兵部队），曹振彦又在军中任“教官”。我认为这是曹雪芹上祖发迹的第一个契机，而这一切，都是在辽阳发生的。因为努尔哈赤夺取辽阳后，随即迁都辽阳，诸后妃、贝勒、大臣、将领，都随驻辽阳，额驸佟养性自然也随驻辽阳。由于这一历史的特殊性，才形成了曹振彦与佟养性的这重特殊关系，如果曹家的祖籍不在辽阳而在丰润，而在铁岭，试想，如何能构成曹振彦与佟养性的这一重关系呢？

    3.曹振彦改属多尔衮并升为“旗鼓佐领”

    曹雪芹上祖发迹的第二个契机是曹振彦后来又成为多尔衮的属下。按曹振彦自天命六年归佟养性后直到天聪四年，这前后共10年都在佟养性部下，驻地当在辽阳。《清太宗实录》卷八说：

    太祖时建玉皇庙于辽阳城南教场，香火不绝，后为贝勒阿济格、多尔衮、多铎属下庄屯人拆毁，造棺槥市卖。上闻之怒，追讯毁者，偿值重建，至是落成。上以庙貌重新，给办香火牲祭银百两。[20]

    现今这个《重建玉皇庙碑》尚存，碑文中说：“念我皇上贝勒驸马总镇佟养性，匪惟敬神立祠”，碑末署年是“天聪四年岁次庚午秋九月上浣之吉立”[21]。天聪四年，佟养性尚在辽阳“敬神立祠”，重建玉皇庙，且是皇太极亲自过问之事，可见佟养性尚驻辽阳。

    但此碑上曹振彦的署名前，已不是“教官”而换了“致政”，在“致政”下列名的人有23人，其中“冯志祥”在《大金喇嘛法师宝记碑》上同是列名在“教官”之下的。按“致政”一词，与“致仕”同义，意即退休。曹振彦此时尚在壮年，不当退休，且“致政”下共有23人，不可能都是退休，所以我窃以为是工作变动，尚未确实，故暂用“致政”这个词，而人仍在佟养性部下，这样理解，是否有当，还待高明指正。佟养性是天聪六年死的，《清太宗实录》卷十八天聪八年甲戌说：

    墨尔根戴青贝勒多尔衮属下，旗鼓牛录章京曹振彦，因有功，加半个前程。

    这里已经明确记载，曹振彦已是多尔衮属下，并且已提升到“旗鼓牛录章京”即“旗鼓佐领”。所谓“旗鼓”，就是作战部队。[22]福格《听雨丛谈》卷一说：

    佐领一官，极为尊重，由此而历显官者最多。[23]

    按所谓“牛录章京”就是“佐领”，“佐领”之称是后来改的。清太祖努尔哈赤于明万历二十九年规定每三百人中设一牛录额真（即牛录章京），这就是说曹振彦此时已是带领三百人的军官了，特别是上引福格的话，则可见曹振彦此时已获得可以升至显官的资历。对曹振彦来说，这是更为关键的一次，曹振彦此时已跨过此坎，成为前途无量的人物了，后来的事实也确是如此。

    这个“佐领”的职位，显然不是在佟养性部下获得的，在佟养性部下，天聪四年他已“致政”了，而佟养性也于天聪六年死了，曹振彦是什么时候转到多尔衮属下的呢？其时限总在天聪四年末到天聪七年之间，实际上总在天聪五、六、七三年之内。什么机缘转入多尔衮部下的呢？一种可能是天聪六年佟养性死后，但也不一定，因为天聪四年秋曹振彦已“致政”了，那么也可能不久就转到多尔衮属下了。特别要重视的是他一下就跃居“佐领”，我想不可能调过去就升此高位的罢，总是在过去之前，更可能是在过去之后屡次立功才能得此升迁的。那时明、金之间战事频繁，特别是大凌河之战，多尔衮也是参加的，而佟养性的红衣大炮部队不仅是参加，而且是在攻克于子章台时立大功的，上引天聪八年《清太宗实录》就是说曹振彦“因有功，加半个前程”，这是当了“旗鼓牛录章京”以后又因功升级了。可见曹振彦前此之当“旗鼓牛录章京”，肯定是因功升迁的。

    4.曹振彦随多尔衮之后的战斗历程

    曹振彦之归多尔衮，我认为这是曹家发迹的第二个重要契机。之后，他就跟着多尔衮参加山海关的战斗，入北京后又跟着多尔衮去山西大同平姜瓖之乱。特别要注意的是康熙二十三年的《曹玺传》说：

    父振彦，从入关。……公承其家学，读书洞彻古今，负经济才，兼艺能，射必贯札。补侍卫之秩，随王师征山右建绩，世祖章皇帝拔入内廷二等侍卫。管銮仪事，升内工部。康熙二年，特简督理江宁织造。[24]

    康熙六十年的《曹玺传》说：

    世选生振彦，初，扈从入关。……遂生玺。玺少好学，沉深有大志，及壮补侍卫，随王师征山右有功。康熙二年，特简督理江宁织造。[25]

    这两段材料值得重视的地方是，不仅是曹振彦“扈从入关”，而且是他的儿子曹玺也已“补侍卫之秩，随王师征山右建绩，世祖章皇帝拔入内廷二等侍卫，管銮仪事，升内工部，康熙二年，特简督理江宁织造”了。这样从曹振彦又到了曹玺，从多尔衮又上靠到了顺治，由顺治又上靠到了康熙，于是曹家就走上了飞黄腾达、一帆风顺的康庄大道，但是，追本溯源，还是曹振彦到了多尔衮属下这个契机。

    然而，曹振彦得以接近多尔衮，我认为其地点还是在辽阳。因为当时多尔衮等都随其父汗努尔哈赤驻在辽阳，那时佟养性也驻辽阳，连后来归顺的孔有德也驻辽阳。《满汉名臣传·孔有德传》说：

    天聪七年四月，命诸贝勒统兵驻岸受降。（中略）有德偕仲明携人众辎重来归，给田宅于辽阳。六月，召赴盛京，上帅诸贝勒出德盛门十里至浑河岸，行抱见礼，亲酌金卮劳之，赐敕印，授都元帅。寻随贝勒岳托征明旅顺，破其城，黄龙自刎死。有德收辽人数百自属。及还，有德坠马伤手，留辽阳。（中略）又传谕曰：“卿所携红衣大炮，已运至通远堡矣，即付卿，令军士时时演习。”八年正月（中略），遣官为营第宅，有德疏辞曰，（中略）奉旨：（中略）“今为营第宅，聊示优异，其勿辞！”（中略）因有德于朝臣往来辽阳者，悉躬迎款宴，谕止之；并令礼部，凡有德遣使诣盛京，给馆饩。[26]

    以上材料，明确记载孔有德即驻辽阳[27]，文中提到运红衣大炮的“通远堡”，即在辽阳东南不远。孔有德驻在辽阳，那末跟随孔有德并为孔有德送“降金书”的曹绍中等曹家五庆堂上祖三房诸人，当然也随在辽阳（他们与曹振彦的共同祖籍本来就在辽阳）。

    由于以上的原因，所以曹振彦才有机会接近多尔衮，或为多尔衮所知，或者由别人推荐给多尔衮。

    天命十年，努尔哈赤又果断地迁都沈阳，其最主要的原因，我认为是努尔哈赤已认识到明朝的腐败已到了不可挽救的地步，他已捕捉到了夺取中原的最好时机。沈阳的地理位置可以直叩山海关，加上《清实录》里努尔哈赤分析的其他种种有利条件，所以终于迁都到沈阳。那么在辽阳的诸贝勒大臣将士等各部重要人员，自然随同再迁沈阳，因此曹振彦在沈阳得遇多尔衮的可能性也是存在的，不过，比较起来，我觉得在辽阳的可能性较大。因为从天命六年到天聪四年，曹振彦有整整十年在辽阳，到天聪八年属多尔衮时，他已跃升至“佐领”了，中间只隔三年的时间，所以我认为他得以接近多尔衮，在辽阳的可能性比较大。

    不管是何种机遇得以转入多尔衮属下的，转到多尔衮属下这是一个事实，是曹家发迹的更为关键的契机。如果曹振彦的籍贯在丰润或者在铁岭，他如何能获此机遇呢？

    5.附论“世居沈阳地方”

    这里，还要附论一下“世居沈阳地方”的问题。依年代排列，顺治年间的山西地方志都载曹振彦是辽阳人，只有乾隆《大同府志》说曹振彦是辽东人，但前文已论及，辽东就是指辽阳，不多赘。

    康熙二十三年的《曹玺传》则说：

    及王父宝宦沈阳，遂家焉。

    康熙六十年的《曹玺传》则说：

    其先出自宋枢密武惠王彬后。著籍襄平。大父世选，令沈阳有声。

    康熙年间的曹寅则自署“千山曹寅”。论证曹家的籍贯，当然首先要看曹家自己的记载，则曹振彦、曹玺、曹寅留下的文献资料都是一致的，曹振彦职官志里所记，当然来自他本人，曹玺的两篇传，都是曹家盛时的资料，且于成龙、唐开陶都是先后在江宁和上元任知府和县令的，于成龙与曹寅是同时，唐开陶与曹同时，都是同在一地做官。由于曹家这种显赫的地位，无论是于成龙还是唐开陶，为曹玺作传，都不可能臆造的。

    但是，《八旗满洲氏族通谱》的记载，却是：

    曹锡远。正白旗包衣人，世居沈阳地方，来归年分无考。

    以上这些史料之间唯一的差异是“世居沈阳地方”，“宦沈阳，遂家焉”和“著籍襄平”“奉天辽阳人”的差异。如何来解决这个问题呢？

    先说“世居沈阳地方”的问题。

    《八旗满洲氏族通谱》成书于乾隆九年（1744），上距努尔哈赤攻陷沈阳、辽阳的天命六年（1621）已经123年，从时代来说，远比以上曹家自留的材料其可靠程度不可同日而语，两者相比，当然首先要以事主本人所书或所留的史料为依据。另外，《通谱》的“凡例”说：“满洲内始立姓、始归顺之人，其所居地名可考者，俱逐一开载，以昭族望。”如按“所居地名”来说，康熙二十三年《曹玺传》说：“及王父宝宦沈阳，遂家焉。”康熙六十年的《曹玺传》则说：“著籍襄平。大父世选，令沈阳有声。”这两条合起来看，恰好是说曹雪芹的上祖曹锡远、曹振彦是“著籍襄平”，即户籍在辽阳，而曹锡远是在沈阳做官，居住在沈阳。天命六年沈阳被努尔哈赤攻下时，他是在沈阳被俘或归附的。按照《通谱》的“凡例”，“其所居地名可考者，俱逐一开载”。经过123年以后的《通谱》的编撰者“考”出了曹锡远是在沈阳归附的，其当时的居住地也是在沈阳，所以就“开载”“世居沈阳地方”了。按事实来说，两篇《曹玺传》是不矛盾的。于传说曹宝（锡远）在沈阳做官，家在沈阳。唐传则说，曹玺的先辈是曹彬的后人，户籍在襄平（辽阳）。曹玺的祖父曹世选（曹锡远），在沈阳做官，声誉很好。这两段史料结合一下，就是曹锡远的籍贯在辽阳，他自己是在沈阳做官。这样看来，这几方面的材料并不矛盾，且都能合榫。

    所以，归根到底，曹雪芹的祖籍在辽阳，从顺治到乾隆年间的所有的公私记载，都是一致的。在这样丰富的第一手史料面前，考据家们不管有多大的本领，实在是已经无用武之地了！

    三、《红楼梦》里隐含的曹家史事

    （一）重要的“作者自云”

    大家知道，曹雪芹的《红楼梦》是以他自己的家庭历史、舅祖李煦家的家庭历史以及他本人的身世经历为主要创作素材的，因此在《红楼梦》里，就隐含着曹、李两家的家庭史迹。《红楼梦》开头第一回说：

    此开卷第一回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也。故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人？自又云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有馀，悔又无益之大无可如何之日也！当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？”故曰“贾雨村”云云。

    此回中凡用“梦”用“幻”等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨。

    这段文字，是脂砚斋所作《石头记》第一回的回前评，但内容却是作者曹雪芹自己的话，即“作者自云”。这段“作者自云”，实际上是极为重要的话，第一，他提出了“因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去”。这句话，单从字面上看，是解释不通的，既然是“梦幻”，则何来“真事”，世人谁没有做过梦，哪有做梦做出真事来的？所以这“梦幻”两字作者是别有所指的，实际上就是说他曾经历过从富贵荣华到败落凄凉的一段经历，仿佛是黄粱一梦一样。所以这里的“梦幻”是指他的身世经历而不是指睡觉时做的梦。所谓“将真事隐去”，也就是说不将他身世经历的真事照原样写出来，而是借“通灵”之说，编撰成《石头记》这个故事。这里的关键是说他所说的“梦幻”，不是真的空无所有的梦幻，只不过是将真事隐蔽起来而已。第二，是说自己要将自己的一生经历，编成一集，以告天下之人。这前后两条看上去矛盾，实际上不矛盾，而是在特殊环境下说的隐晦曲折的话。也就是提醒读者，不要把《红楼梦》真当作一场梦来看，而要注意它隐含的从富贵繁华到贫穷凄凉的一段真事。所谓“凡用‘梦’用‘幻’等字，是提醒阅者眼目”，就是提醒读者，要注意“梦幻”背后的事实。所谓“亦是此书立意本旨”，也就是说自己要把自己所经历的一场“黄粱梦”般的真实事实写出来。

    所以，上述这段“作者自云”，在全书具有画龙点睛、金针度人的作用！

    以下，从“列位看官”起到“出则既明”止。这是全书的一段“引子”，带有“楔子”的性质。这段文字里有几处值得注意的地方：一是文中说：“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空。”这段文字，实际上就是开头“梦幻”两字的注释，进一步说明所谓“梦幻”，实际就是人生。二是“原来就是无材补天，幻形入世……历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事。后面又有一首偈云：‘无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？’诗后便是此石坠落之乡，投胎之处，亲自经历的一段陈迹故事”。这一段文字，分明是再次告诉人们，这是一段真实的故事，是他的“身前身后事”。“身前”是指他的家庭历史，也即是他出生以前的家庭史；“身后”是指他出生以后所经历的“离合悲欢，炎凉世态”。三是接下去说：“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。”“虽其中大旨谈情，亦不过实录其事。”这就更进一步强调故事的真实性，甚至到“实录其事”的程度。最后还题了一绝，说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味！”“满纸荒唐言”当然是指借“通灵”之说的神话故事和后来的“假语村言”；“一把辛酸泪”，是指他所经历的“离合悲欢、炎凉世态”；“都云作者痴”，是说自己怀着一片真情、痴情；“谁解其中味”，是生怕读者被作者的“假语村言”“梦幻通灵”等等的表象所迷惑、所掩盖，而不能解其真意。

    所以，《红楼梦》开头一片迷离惝恍的梦幻境界，实际上要说的就是“假语村言”是表象，“身前身后事”才是《红楼梦》的真实内涵。

    我们既然明白了《红楼梦》里确实包含着作者的家史和他自身所经的“黄粱梦”一样的身世经历，那么我们就可以来作一番探索了。

    （二）《红楼梦》里隐含的曹家上世的史事

    《红楼梦》第五回警幻仙姑说：

    今日原欲往荣府去接绛珠，适从宁府所过，偶遇宁荣二公之灵，嘱吾云：“吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流，虽历百年，奈运终数尽，不可挽回者。”

    《红楼梦》第十三回王熙凤梦中听秦可卿说：

    常言“月满则亏，水满则溢”；又道是“登高必跌重”。如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了那句“树倒猢狲散”的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了！

    这里两次提到“富贵传流，虽历百年”，“我们家赫赫扬扬，已将百载”。按：自曹锡远、曹振彦于天命六年（1621）归附后金到雍正六年（1728）曹家被抄籍没，前后共108年，如从“国朝定鼎”，即顺治元年（1644）到雍正六年曹被抄家，则前后共85年，刚好都符合宁、荣二公之灵及秦可卿托梦所说，这显然是作者有意将自己的家史暗寓其中。

    《红楼梦》第七回焦大醉骂说：

    蓉哥儿，你别在焦大跟前使主子性儿。别说你这样儿的，就是你爹、你爷爷，也不敢和焦大挺腰子！不是焦大一个人，你们就做官儿享荣华受富贵？你祖宗九死一生挣下这家业，到如今了，不报我的恩，反和我充起主子来了。

    焦大凭什么敢这样醉骂，尤氏有一段说明：

    只因他从小儿跟着太爷们出过三四回兵，从死人堆里把太爷背了出来，得了命；自己挨着饿，却偷了东西来给主子吃，两日没得水，得了半碗水给主子喝，他自己喝马溺。

    这里又涉及曹家上世的一段历史。按：曹锡远、曹振彦于天命六年归附后金，曹锡远当时在沈阳当官，其归附地即在沈阳，曹振彦则在辽阳军中，被俘归附后，即编入额驸佟养性的“旧汉军”，佟养性的部队是“乌真超哈”，即炮兵部队。佟养性于天聪五年试制成红衣大炮，这是后金军中拥有自制红衣大炮的开始。但在此之前，我认为佟养性部队也是有红衣大炮的，这是从明朝军中夺得，数量当然不会多，天聪五年帮助佟养性试制成红衣大炮的丁启明，就是从明军中俘获的造炮专家。据天聪四年《大金喇嘛法师宝记碑》碑阴所记，曹振彦在佟养性军中任“教官”，后来大凌河之战，佟养性的红衣大炮起了重大作用，这时曹振彦是否仍在佟养性军中，目前尚未考明，但到天聪八年，曹振彦已升到“旗鼓牛录章京”，即“旗鼓佐领”，并且已归多尔衮属下，多尔衮也是参加了这次大凌河之战的。所以曹振彦如仍在佟养性军中，则肯定参加这次战斗的。这次战斗中，佟养性的大炮攻克了于子章台，明军最坚固难攻的阵地，立了大功，《清实录》说曹振彦“因有功，加半个前程”，说不定就是参加攻克于子章台立的功。曹振彦如果已到了多尔衮属下，则也肯定参加了这次战斗，因为多尔衮是参加了这次战斗的。所以，无论如何，曹振彦是参加了大凌河之战的。

    曹振彦转到多尔衮属下当“旗鼓佐领”后，就一直跟随多尔衮，多尔衮入关时，曹振彦参加了山海关战役，之后又参加了山西大同平姜瓖的战役，而且这次是与儿子曹玺一起参加战斗的。焦大“跟着太爷们出过三四回兵”，则也可能是指从关外到关内直到大同的战斗都参加了，有的研究者还认为曹家有可能也参加了攻取江南的战斗的，但这实在缺乏史证，只好存疑。不过，仅就以上这些史实来看，《红楼梦》里确实是隐含了曹家上世以军功起家的事实的。宁、荣二公之灵的托付，秦可卿对王熙凤的提醒，焦大的醉骂，都是作者故露的一点端倪，也是作者所说的“梦幻”内容之一。

    （三）《红楼梦》里有关曹寅、李煦两家的史事

    1.《红楼梦》第十六回说：

    赵嬷嬷道：“阿弥陀佛！原来如此。这样说，咱们家也要预备接咱们大小姐了？”贾琏道：“这何用说呢！不然，这会子忙的是什么？”凤姐笑道：“若果如此，我可也见个大世面了。可恨我小几岁年纪，若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。说起当年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部书还热闹，我偏没造化赶上。”赵嬷嬷道：“嗳哟哟，那可是千载希逢的！那时候我才记事儿，咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海舫，修理海塘，只预备接驾一次，把银子都花的淌海水似的！说起来……”凤姐忙接道：“我们王府也预备过一次。那时我爷爷单管各国进贡朝贺的事，凡有的外国人来，都是我们家养活。粤、闽、滇、浙所有的洋船货物都是我们家的。”

    赵嬷嬷道：“那是谁不知道的？如今还有个口号儿呢，说‘东海少了白玉床，龙王来请江南王’，这说的就是奶奶府上了。还有如今现在江南的甄家，嗳哟哟，好势派！独他家接驾四次，若不是我们亲眼看见，告诉谁谁也不信的。别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾不得了。”

    庚辰本在此段文字之前，“凤姐忙问道，省亲的事竟准了不成”上眉批云：

    大观园用省亲事出题，是大关键事，方见大手笔行文之立意。畸笏。

    上面这段文字，在甲戌本里，已成为甲戌本第十六回的回前评，并在紧接这段文字之后，有一段重要文字。

    借省亲事写南巡，出脱心中多少忆惜（昔）感今。

    按：康熙六次南巡，后四次（康熙三十八、四十二、四十四、四十六年）都由曹寅、李煦承办接驾大典并奉康熙先后驻跸于江宁织造署和苏州织造署。曹寅、李煦为此而落下巨额亏空，为后来两家的抄家败落埋下了祸根。《红楼梦》借用省亲的排场，来写当年南巡的豪华靡费，挥金如土。连“贾妃在轿内看此园内外如此豪华，因默默叹息奢华过费”。临别时还嘱咐：“倘明岁天恩仍许归省，万不可如此奢华靡费了！”这些文字，虽然是小说，实际上也是史笔。当时的诗人张符骧在《竹西词》里就批评康熙南巡、曹寅的豪华接驾说：“想到繁华无尽处，宫灯巧衬梵灯红”（指曹寅、李煦捐资修建的三汊河高旻寺行宫），“三汊河干筑帝家，金钱滥用比泥沙”。李斗《扬州画舫录》卷七《城南录》云：“三汊河在江都县西南十五里……寺名高旻寺……圣祖南巡，赐名茱萸湾，行宫建于此，谓之宝塔湾行宫。”《圣驾五幸江南恭录》一书说：三汊河“行宫宝塔上灯如龙，五色彩子铺陈古董、诗画无纪其数，月夜如昼”。张诗还说：“欲奉宸游未乏人，两淮办事一盐臣。”“用尽泥沙全不恨”，这是对康熙南巡，曹寅、李煦挥金如土地豪华接待以邀圣宠的尖锐讽刺，也是当时的实录。雪芹巧妙地借用元妃自己的话来批评省亲——实际上是批评南巡的豪华靡费。甲戌本脂评说：“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今。”康熙的南巡，曹、李两家的豪华接驾，是曹、李两家败落的根本，40多年以后的曹雪芹，回忆当年的这一场“黄粱梦”，写到了“南巡”这件令人惨伤的往事，怎么能不“忆昔感今”呢？怎么能不追念往日的繁华和感伤今天的凄凉呢？所以元妃省亲这回文字，确实隐括着曹家和李家的一桩“兴衰际遇”的泼天大事。

    但是在上引这一大段文字里，还隐括着李煦家的另外一段往事，这就是王熙凤说的“那时我爷爷单管各国进贡朝贺的事，凡有的外国人来，都是我们家养活。粤、闽、滇、浙所有的洋船货物都是我们家的”这段话。

    原来康熙二十三年，李煦曾任宁波府知府，这是向外商开放的口岸，当然会与外国商人接触。康熙二十四年，开放海禁，设置粤海关、闽海关、浙海关、江海关四处机构。李煦之父李士桢于康熙二十一年任广东巡抚，此时正在广东巡抚任上，当时的对外通商口岸，以广州为第一，许多外国货物，大都经粤海关入，所以李士桢、李煦父子两人，与外商接触较多。[28]上引王熙凤的这段话，实际就是以李家父子的事实为素材的。

    2.《红楼梦》第十七至十八回说：

    原来贾蔷已从姑苏买了十二个女孩子并聘了教习，以及行头等事来了。那时薛姨妈另迁于东北上一所幽静房舍居住，将梨香院早已腾挪出来，另行修理了，就令教习在此教演女戏。又另派家中旧有曾演学过歌唱的女人们——如今皆已皤然老妪了，着他们带领管理。

    这段文字里，涉及曹、李两家旧有的戏班子和为接驾而新组的戏班子这两件事情。曹、李两家原本都是有家庭戏班子的。尤侗《艮斋倦稿》题曹寅《北红拂记》说：

    荔轩越游五日，倚舟脱稿，归授家伶演之，予从曲宴得寓目焉。

    传说雪芹少年时常在舅祖李煦家观剧，乾隆时人有纪：雪芹“不得志，遂放浪形骸，杂优伶中，时演剧以为乐”[29]。特别是庚辰本第十七、十八回“龄官执意要演‘相约相骂’”二出下，有一段脂批云：

    按近之俗语云：能养千军不养一戏，盖甚言优伶之不可养之意也。大抵一班之中，此一人技业稍优出众，此一人则拿腔作势，辖众恃能，种种可恶，使主人逐之不舍，责之不可，虽不欲不怜而实不能不怜，虽欲不爱而实不能不爱。予历梨园子弟广矣，各各（个个）皆然，亦曾与惯养梨园诸世家兄弟谈议及此，众皆知其事而皆不能言，今阅《石头记》至“原非本角之戏，执意不作”二语，便见其恃能压众，乔酸姣妒，淋漓满纸矣。复至“情悟梨香院”一回，更将和盘托出，与予三十年前目睹身亲之人，现形于纸上，使言《石头记》之为书，情之至极，言之至恰，然非领略过乃事，迷陷过乃情，即观此茫然嚼蜡，亦不知其神妙也。

    脂砚斋究竟是谁，目前尚无确论，但他是最亲近雪芹的曹家人这是共同的认识，这一长段批语，反映了他对伶角生活的熟悉之深，若非自蓄优伶，“领略过乃事，迷陷过乃情”，哪能说得出来？

    这里再引一段《红楼梦》第五十四回的文字：

    因有媳妇回说开戏，贾母笑道：“我们娘儿们正说的兴头，又要吵起来。况且那孩子们熬夜怪冷的，也罢，叫他们且歇歇，把咱们的女孩子们叫了来，就在这台上唱两出给他们瞧瞧。”媳妇听了，答应了出来，忙的一面着人往大观园去传人，一面二门口去传小厮们伺候。小厮们忙至戏房将班中所有的大人一概带出，只留下小孩子们。

    一时，梨香院的教习带了文官等十二个人，从游廊角门出来。婆子们抱着几个软包，因不及抬箱，估料着贾母爱听的三五出戏的彩衣包了来。婆子们带了文官等进去见过，只垂手站着。贾母笑道：“大正月里，你师父也不放你们出来逛逛。你等唱什么？刚才八出《八义》闹得我头疼，咱们清淡些好。你瞧瞧，薛姨太太这李亲家太太都是有戏的人家，不知听过多少好戏的。这些姑娘都比咱们家姑娘见过好戏，听过好曲子。如今这小戏子又是那有名玩戏家的班子，虽是小孩子们，却比大班还强。咱们好歹别落了褒贬，少不得弄个新样儿的。叫芳官唱一出《寻梦》，只提琴至管箫合，笙笛一概不用。”

    ……

    文官等听了出来，忙去扮演上台，先是《寻梦》，次是《下书》。众人都鸦雀无闻，薛姨妈因笑道：“实在亏他，戏也看过几百班，从没见用箫管的。”贾母道：“也有，只是像方才《西楼·楚江晴》一支，多有小生吹箫和的。这大套的实在少，这也在主人讲究不讲究罢了。这算什么出奇？”指湘云道：“我像他这么大的时节，他爷爷有一班小戏，偏有一个弹琴的凑了来，即如《西厢记》的《听琴》，《玉簪记》的《琴挑》，《续琵琶》的《胡笳十八拍》，竟成了真的了，比这个更如何？”众人都道：“这更难得了。”贾母便命个媳妇来，吩咐文官等叫他们吹一套《灯月圆》。媳妇领命而去。

    在这一大段的叙述里，就提到有两个戏班，一个是从外面请来的戏班，刚刚演过《八义》，另一个是贾府为迎接元妃而从姑苏买来十二个女孩子新组的戏班，住在梨香院里。另外，贾母还说到“薛姨太太这李亲家太太都是有戏的人家”。这说明当时的大官僚家庭里大都是有戏班子的，所以曹、李两家家里也是有戏班子的，《关于江宁织造曹家档案史料》第54号《八贝勒等奏查报讯问曹寅、李煦家人等取付款项情形折》说：

    据讯问曹寅之家人黑子，回称：四十四年，由我主人曹寅那里，取银二万两，四十六年，取银二万两……又每月给戏子、工匠等银两，自四十四年三月起，至四十七年九月止，共银二千九百零四两，都交给他们本人了。

    ……

    又讯问李煦之家人蒋德，回称：……每月给戏子、工匠等银两，自四十五年三月起，至四十七年九月止，共银二千八百五十六两，都交给他们本人了。……由两家总共取银八万五千七百六十两中，除给戏子、工匠之五千七百六十两，既皆照给本人，可以不查外……[30]

    从这件档案史料里，看得清清楚楚，两家每月都有一笔付戏子的钱，则可证两家都有家庭戏班。《红楼梦》第十七、十八回在安顿从苏州买来的十二个女孩子住梨香院后说：“又另派家中旧有曾演学过歌唱的女人们——如今皆已皤然老妪了，着他们带领管理。”这就是贾府家中原有的戏班子的人员“皆已皤然老妪了”，说明贾府的戏班子已成立有几十年了，从上引曹、李两家付戏班子的费用可知家庭戏班子已是他们的日常开支，又清顾公燮的《顾丹五笔记》说：李煦的“公子（按：李鼎）性奢华、好串戏，延名师以教习，梨园演《长生殿》传奇，衣装费至数万”。李鼎这样喜欢演戏，可知他家里有戏班子就更为可信了。所以《红楼梦》里多处提到演戏，也是曹、李两家家史的鳞爪之现。

    3.“树倒猢狲散”这句话的内涵

    前引《红楼梦》第十三回凤姐梦中听秦可卿说：“……若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语。”在此句之上，脂砚斋有眉批云：

    “树倒猢狲散”之语，今犹在耳，屈指三十五年矣，哀哉伤哉，宁不痛杀！

    “树倒猢狲散”这句话，据施瑮《隋村先生遗集》卷六《病中杂赋》云：

    楝子花开满院香，幽魂夜夜楝亭旁。廿年树倒西堂闭，不待西州泪万行。曹楝亭公时拈佛语对坐客云：“树倒猢狲散”，今忆斯言，车轮腹转，以瑮受公知最深也。楝亭、西堂皆署中斋名。

    可见这句话是曹寅常说的，也可见曹寅对这潜伏着的家庭危机早有预见，而且估计到康熙这棵大树一倒，他们这一群“猢狲”（包括李煦）也都要“散”了！这句预言非常准确，果然在康熙死后，雍正一上台，雍正元年就从李煦开刀，以亏空国帑的“罪名”，流放到东北极边，不久冻饿而死。而曹家也在雍正五年底、雍正六年初抄家败落，罪名也是亏空国帑。曹雪芹把这句话写进书里，无异是把自己家庭伤心史曲的一个音符暗藏在书里了。

    4.“寅”字的避讳

    《红楼梦》第五十二回，庚辰本在“一时只听自鸣钟已敲了四下”句下有双行夹批云：

    按四下乃寅正初刻，“寅”此样（写）法，避讳也。

    脂批特意指出，作者不写“寅正初刻”而写“一时只听自鸣钟已敲了四下”，是为了避“寅”字的讳。脂砚的这个提示是很重要的，要不是他的提示，后世的读者很难觉察。这无疑又是在书里藏下了一个曹家和雪芹自己的特殊标记。

    5.曹寅的《续琵琶》

    《红楼梦》第五十四回，贾母在听戏时，还提到《续琵琶》的《胡笳十八拍》（见前引）。这个《续琵琶》，就是曹寅的作品，至今尚有抄本流传，《胡笳十八拍》就是此剧第二十七出《制拍》。这无疑又是一处曹家的暗记。

    （四）《红楼梦》里曹时代的史事

    1.脂批有关抄家的文字

    曹时代曹家的史事，其最重要的，当然就是雍正五年底到六年初的抄家败落，但是《红楼梦》只有八十回流传，据脂批及故事情节的发展，抄家当在八十回以后。庚辰本第二十七回有畸批云：

    此系未见抄没、狱神庙诸事，故有是批。

    丁亥夏畸笏

    此批明确提出贾家后来“抄没”的事。关于“狱神庙”，也是与抄家紧密相连的事，而且是极为重要的情节，故多次见于畸笏批语，如庚辰本第二十回写李嬷嬷因赌输了钱，迁怒于人，有一段眉批云：

    茜雪至狱神庙方呈正文，袭人正文标昌（按应是“目曰”两字），花袭人有始有终，予只见有一次誊清时与狱神庙慰宝玉等五六稿被借阅者迷失，叹叹！

    丁亥夏畸笏叟

    又四十二回刘姥姥为巧姐取名，靖本有一段批语：

    应了这话固好，批书人焉能不心伤！狱庙相逢之日，始知遇难成祥，逢凶化吉，实伏线于千里。哀哉伤哉！此后文字，不忍卒读。

    辛卯冬日

    另外，庚辰本、甲戌本第二十六回，写红玉与佳蕙一段对话时，也有一段眉批：

    《狱神庙》回有茜雪、红玉一大回文字，惜迷失无稿，叹叹！

    丁亥夏畸笏叟

    甲戌本上还有数处有关“狱神庙”和红玉的批，不再引录。

    按以上这些批语来看，曹雪芹已经写出了抄家、“狱神庙”等文字，非常可惜的是这些极为重要的文字竟已失落了，真是令人叹息。但曹雪芹的文章有如一张巨网，首尾照应，脉络贯通，虽然后部正面写抄家的文字已见不到了，但前面雪芹早有暗示。

    2.第十七、十八回元妃省亲演戏，元妃点戏的预示：

    第一出，《豪宴》：《一捧雪》中，伏贾家之败。

    第二出，《乞巧》：《长生殿》中，伏元妃之死。

    第三出，《仙缘》：《邯郸梦》中，伏甄宝玉送玉。

    第四出，《离魂》：《牡丹亭》中，伏黛玉死。所点之戏剧伏四事，乃通部书之大过节、大关键。

    3.第七十四回抄检大观园，探春说：

    你们别忙，往后自然连你们一齐抄的日子还有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们家也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的，“百足之虫，死而不僵”，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！

    4.第七十五回，尤氏说：

    昨日听见你爷说，看邸报甄家犯了罪，现今抄没家私，调取进京治罪。

    ……

    贾母歪在榻上，王夫人说甄家因何获罪，如今抄没了家产，回京治罪等语。

    从演戏的剧目到探春的牢骚到江南甄家的被抄，都暗示着后部的贾家是被抄家籍没的。特别是剧目《一捧雪》下脂批说：“伏贾家之败”这句话，给了一些后部贾府被抄家的线索。按曹本身是于雍正五年底到六年初被抄家籍没的，全家数人，包括雪芹在内被遣回北京崇文门外蒜市口居住。这是史实，当然到小说里只能“假语村言”，脂批说“《一捧雪》中，伏贾家之败”，这是《红楼梦》里贾家败落的形式。按《一捧雪》是李玉的传奇，今存，京剧《审头刺汤》，就是这个故事的主要片段。剧情是说：莫怀古的门客汤勤，善鉴书画和裱褙，莫荐汤于严世蕃。汤告世蕃莫家有玉杯一捧雪，极珍贵，世蕃即向莫索此杯，莫以赝品相送，世蕃不识。后汤知其为赝品后，即揭诸世蕃，莫遂遭抄没。[31]从上述情节中，似可推测贾雨村或似汤勤之角色，贾府之败，除此一层外，当然还有探春所说的“自杀自灭”等种种原因，不可能像《一捧雪》那样单纯是一个原因，但贾府有奸人背主忘恩构陷主人，可能是其败落的主要原因之一。

    总之，曹家败落的事实，在《红楼梦》里是有所反映的，通过八十回中的暗示和脂批对后部抄家的批语，尚能仿佛知其大概。

    以上，梳理了一下《红楼梦》里所隐含的曹、李两家的史事，内容还颇不少。

    （五）《红楼梦》里曹雪芹自身生活的痕迹

    那么，曹雪芹本人的生活经历有没有在《红楼梦》里留下踪迹呢？这个问题，是不言而喻的。古往今来的作家，在创作小说时，总会或多或少把自己的生活和经验写进去的。曹雪芹的《红楼梦》，曾经一度被人看作是作者的“自传”，这当然是一种误解，不足为据的，但《红楼梦》里确实有曹雪芹的生活和若干家庭身世，这是不能否认的。特别是书一开头的一段“作者自云”，反反复复交待“此系身前身后事”，则可见此书取材于曹雪芹本人及其家庭的往事是很多的，例如庚辰本第四十三回脂批云：

    看书者已忘，批书者亦已忘了，作者竟未忘，忽写此事，真忙中愈忙，紧处愈紧也。

    庚辰本七十四回脂批云：

    盖此等事作者曾经，批者曾经，实系一写往事，非特造出，故弄新笔。

    庚辰本七十七回脂批云：

    （前略）况此亦此（是）予旧日目睹亲问（闻），作者身历之现成文字，非搜造而成者，故迥不与小说之离合悲欢窠旧（臼）相对。（下略）

    庚辰本第二十八回脂批云“有是语”“真有是事”等等，以上这些批语，略略透露了一点本书故事情节的生活依据。有人说，贾宝玉的思想实际上就是曹雪芹的思想。从文学创作的角度看，这句话是有道理的。任何一个作家所创造的正面形象，都应该是作者自己思想的反映，所以贾宝玉的许多主要的思想，如要求走自由人生的道路，反对走读书做官的仕途经济之路；要求婚姻自择自主，反对封建包办的“金玉良缘”；要求重视妇女，提出了女子地位高于男子的主张，实际上就是矫枉过正的男女平等思想的反映；要求人与人之间的仁爱、平等，不赞成贵贱等级的限制，特别是反对孔孟之道、反对程朱理学，认为这些都是“杜撰”，他把“四书”以外的书都烧了。他还反对忠君思想，认为“文死谏”“武死战”都是愚蠢，等等，这些主要思想，当然是作者自己的思想。所以《红楼梦》这部书，它所表达的反传统的社会政治理想，是继欧洲资产阶级民主革命和在国内的资本主义萌芽经济的蓬勃发展的基础上产生的，这一思想，并不是孤立的，它与自明后期到清前期一直在国内思想界存在发展的启蒙思潮有着密切的联系，这是这一时期历史的自然产物。而且曹雪芹通过贾宝玉所表达的思想，是一种大大超前的思想，我曾说过，曹雪芹的批判是属于他自己时代的，而他的理想却是属于未来社会的。

    由此可知，《红楼梦》这部书里，隐含着曹、李两家的某些史事是客观事实，这是这部书的独特的地方，对于这些，我们只能客观地、历史地去认识它，而不能抹煞它、曲解它。

    四、结论

    所以，曹雪芹祖籍之争，并不是简单的曹雪芹的祖籍在哪里的争论，而是涉及曹家发迹史和《红楼梦》一书的诞生、《红楼梦》一书的内涵等重要的问题。

    曹雪芹的祖籍如果不在辽阳，那么，他们就没有了这种特殊的发迹机遇，也就没有了后来飞黄腾达的曹家，也就没有了最后“落了片白茫茫大地真干净”的结局，那么，也就没有了这部伟大的奇书《红楼梦》！

    2002年3月27日病中写毕

    于京东且住草堂之解蔽轩，时年80

    
      
      附图1 辽东都司治卫山川地理图，原载《辽海丛书·辽东志》，辽沈书社1984年影印明正统八年本

    

    
      
      附图2 辽东河东地方总图（局部），原载《辽海丛书·辽东志》，辽沈书社1984年影印明正统八年本
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    新发现的曹雪芹家世档案史料初探

    
      张书才，高振田

    在南京召开的“纪念曹雪芹逝世二百二十周年学术讨论会”上，我们受中国第一历史档案馆的委托，向大会公布了一件新发现的曹雪芹家世档案史料，并就有关问题谈了一些我们个人的初步看法。现将发言中的部分内容略加增删，整理发表，以求教于方家。

    关于新发现的内务府咨文

    新发现的这件档案史料，是内务府为曹顺等人捐纳监生事致户部的咨文，具文时间为康熙二十九年四月初四日。这件咨文形成的背景大致是：康熙二十九年二月初五日，曹寅奉旨以内务府广储司郎中出任苏州织造，于四月中携家赴任。在准备离京赴任期间，为给曹荃及曹顺兄弟谋下出身，呈请总管内务府大臣捐纳监生。随后，总管内务府大臣飞扬武等，将曹荃和曹顺兄弟以及另外三人各缮一绿头牌具奏请旨，即经康熙允准。四月初四日，内务府遂将奉旨允准曹荃等人捐纳监生事宜，缮具咨文，行知户部，同时将咨文照录于行文簿册，用印存档。新发现的这件咨文，即是内务府堂当时抄存的咨文原件。

    这件档案原为满文，现将译文录示于后：

    总管内务府咨行户部：

    案据本府奏称：三格佐领下苏州织造·郎中曹寅之子曹顺，情愿捐纳监生，十三岁；三格佐领下苏州织造·郎中曹寅之子曹颜，情愿捐纳监生，三岁；三格佐领下南巡图监画曹荃，情愿捐纳监生，二十九岁；三格佐领下南巡图监画曹荃之子曹颙，情愿捐纳监生，二岁；三格佐领下南巡图监画曹荃之子曹，情愿捐纳监生，五岁；都虞司所属住玉田县镶黄旗鹰户刘勋之子刘成章，情愿捐纳监生，六岁，北京汉人；都虞司所属住玉田县镶黄旗鹰户张文芳之子张昙，情愿捐纳监生，十八岁，北京汉人；鞥锡管领下住蔡村收豆人季秀之子兆儿，情愿捐纳监生，十七岁，北京汉人。等因。将此等人名各缮一绿头牌并拟将此送部等情具奏。奉旨：知道了。钦此。

    为此咨行。

    内务府总管飞扬武、班第着笔帖式苟色送去，交付员外郎和隆。

    上引译文中有关曹氏六人的名字，均照光绪年间刊行的钦定《清汉对音字式》翻译，并经中国第一历史档案馆满文部的任世铎等同志反复校译，译音无误。至其汉文借字，曹寅、曹荃、曹顺、曹颙四人，照汉文档案或资料所用字翻译；曹颜之“颜”字，为《清汉对音字式》所注之汉字；曹之字，《清汉对音字式》所注为“迪”字，考虑到曹顺兄弟的名字均为“页”旁，查照字书，“迪”同音，且为人名用字，唐代即有名为千者，故译为“曹”。所以，我们经过与任世铎等同志反复研究，认为译文中关于曹氏六人之名字，不存在译音或借字方面的错误。

    新发现的这件咨文，现存于中国第一历史档案馆所保管的《内务府行文档》中。按当时制度，凡内务府发送各衙门的公文，均由内务府堂即时抄入行文簿册，盖印存档，用以备查。记载这件咨文的档册，封面题为“总管内务府康熙二十九年正月至十二月本府行文档案”，分别用满文（居左）、汉文（居右）书写，并于满文上盖有二方、汉文上盖有一方满汉合璧的“总管内务府印”，阳文方形。（见图1）这件咨文计二页又一行，全文一色笔墨，无涂改挖补痕迹，亦于装订骑缝处盖有一方满汉合璧的“总管内务府印”，确为当时抄存的档案原件。（见图2）
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      图2

    

    但是，这件咨文关于曹寅子侄的记载，也可能存在着两处错漏：

    其一，曹颙小于曹，照理应书于曹之后，今在其前，似是颠倒了顺序。我们认为，其所以如此，可能是因为原以绿头牌具奏，缮写咨文时误将曹颙移前。当然，也可能是由于嫡庶关系所致，即曹颙为嫡出，曹为庶出，所以曹颙在前，曹居后。不过，无论出于何种原因，从总体上分析，这种“顺序的颠倒”并不影响所记具体内容的真实可靠性。

    其二，咨文中没有曹荃三子桑额即曹颀之名。桑额长于曹颙，按说应在此次捐纳监生之列。今未具名，究属何因，目前尚难确知。从原以绿头牌具奏及这件咨文当据绿头牌缮写这一特殊情况分析，似属漏记，但也不宜完全排除桑额此次确未捐纳监生的可能。同时，我们也曾设想，曹颜会否即是桑额，而咨文又将曹颙、曹颜的支系和位次搞错，但经过反复研究，认为不大可能，这个问题将在谈曹颜时加以讨论，此处不赘。总之，这件咨文中未具桑额即曹颀之名，即便确是漏记，也不影响所记其他内容的真实可靠性。

    另外，这件咨文中关于“曹寅之子曹顺”“曹荃之子曹颙”的记载，与《关于江宁织造曹家档案史料》一书中所收康熙四十八年以后的有关档案相矛盾。对于这种记述上的矛盾现象，我们认为存在着两种可能性：一是档案的记载有误，即这两种记载中必有一误，而其中很可能是这件咨文的记载与史实相悖；二是档案的记载无误，即这种记述上的矛盾现象，恰是反映了不同时期的历史真实，揭示了曹氏家族内部复杂的继嗣关系。在经过初步的研究之后，我们倾向于后一种可能性，唯曹颙的情况比较复杂，尚需进一步发掘史料，方可最后论定。

    总之，这件内务府致户部的咨文，在迄今发现的所有有关曹寅子侄及曹荃的档案中，是年代最早、内容最为集中详细的一件，具体地记载了曹顺、曹颜、曹、曹颙的支系和年龄，记载了曹荃曾任南巡图监画及其年龄，为曹雪芹的家世研究提供了不少前所未知的重要史料，提出了新的研究课题。

    关于曹顺

    曹顺为曹荃之子，曹寅之侄，这在康熙四十八年四月十三日的内务府奏折中有明确的记载：“据曹寅弟弟之子曹顺呈称：我伯父曹寅，自四十年五月起，接办铜事，至本年五月，八年期限始满。该一年应交之节省银三万九千五百三十两，我伯父曹寅，在限满之前，一定送交完结等语。”[1]可谓证据确凿，完全可靠。

    现在，新发现的这件康熙二十九年四月初四日的内务府咨文又载明：“苏州织造·郎中曹寅之子曹顺，情愿捐纳监生，十三岁。”这究竟是怎么回事呢？是否意味着这两件档案的不同记载必有一误呢？我们在经过初步考证之后，认为这两件档案的记载都是正确的，其表面上的矛盾，恰是如实地反映了曹顺曾一度过继与曹寅为子，后又回归生父曹荃本支的史实。何以见得？有曹寅的诗词可资佐证。

    其一，《楝亭词钞别集》第三至四页上，有《浣溪沙》三首，其第一首上片云：

    懒着朝衣爱早凉，笑看儿女竞新妆，花花艾艾过端阳。

    该词题下注明“丙寅重五戏作和令彰”，可知作于康熙二十五年五月初五日。

    其二，《楝亭诗钞》卷一第十至十一页，有《五月十一夜集西堂限韵》五律五首，其第五首结联云：

    命儿读豳风，字字如珠圆。

    此诗作于康熙二十四年五月曹寅由江宁回京任职之后，而其前一首《一日休沐歌》有句云“巷深地僻秋苔绿”，可知此诗乃第二年即康熙二十五年五月十一日夜所作。

    其三，《楝亭词钞》第一至二页，有《蝶恋花》六首，其第五首上片云：

    六月西轩无暑气，晚塾儿归，列坐谈经义。枯骨寒涎宁有味，日长正不逢难字。

    该词题下仅注明“纳凉西轩，追和迦陵”，尚难断定确切时间。唯《楝亭诗钞》卷一第十三页有《过陈次山寓居 读迦陵稿有感》二首，其第二首结联为“风雅至今多绝响，迦陵遗调使人悲”，可知其时陈维崧已故。按：陈维崧卒于康熙二十一年，此诗当作于康熙二十五年至二十六年之间。《蝶恋花》词自注既称是“追和迦陵”，或亦当作于“过陈次山寓居，读迦陵稿”之时或稍后。

    上述诗词说明，在康熙二十五年至二十六年之间，曹寅确有一子，并且此子已经入塾读书，能够“读豳风”，“谈经义”，其年龄至少也当七八岁左右。那么，曹寅的这个儿子究竟是谁呢？综合考察有关材料，只有曹顺可以中选。

    首先，此子不可能是曹寅的亲儿子。因为，曹寅之亲子，无论是传统看法中的曹颙，还是新发现的内务府咨文中的曹颜，康熙二十六年均未出生。若谓曹寅在曹颜之先还有一个亲生长子，不仅史料无征，而且与曹寅在康熙五十年所作《闻珍儿殇诗》中所云“零丁摧亚子”不合。明乎此，则此子并非曹寅亲生，当无疑义。

    其次，曹顺在康熙二十九年四月既然十三岁，推算应生于康熙十七年，康熙二十五年已虚龄九岁。在曹氏这种诗缨贵族之家，曹顺此时已入塾读书，并在曹寅指授下读诗谈经，自属必然，从而与曹寅诗词中所写情事正合。

    再次，除曹顺之外，此子不会是曹荃的其他儿子。因为，即以曹荃次子曹而论，也只是在康熙二十五年初春降生，当然不可能读诗谈经，已与曹寅诗词中所写情事全然不合。

    综上所述，曹寅在康熙二十五年至二十六年间的诗词中提到的那个儿子，既然舍曹顺莫属，而新发现的康熙二十九年四月的内务府档案又载明曹顺为曹寅之子，两相印证，则曹顺曾经继与曹寅为子，似可论定。

    曹顺正式继与曹寅为子，应在康熙二十五年初曹出生之后，五月端阳之前。此时曹荃已有两个儿子，而行将进入“而立”之年的曹寅仅止有女，尚未生男，于是在曹玺遗孀主持下，将二房长子曹顺，继与长房曹寅为子。然在此之先，曹顺很可能曾由曹寅夫妻照看乃至抚养。因为，曹顺既生于康熙十七年，其父曹荃年仅十六七岁，其母之年龄亦当相仿。如此少年，骤生贵子，喜庆之余，抚育实艰。在此种情况下，曹寅夫妻念手足之情，尽兄嫂之责，代为照看，协助抚养，似亦在情理之中。至曹顺后来又回归生父本支，有前引康熙四十八年四月十三日的内务府档案为证，自不为误。然曹顺究竟于何时回归生父本支，因未见到直接史料，目前只能根据曹寅的诗词，试作一些推测。

    《楝亭诗钞》卷三第五页，有诗题曰《射堂柳已成行，命儿辈习射，作三捷句寄子猷》，其第二首末二句并云：“无限蜩螗齐沸了，又携儿辈踏晴秋。”此诗下一题为《赴淮舟中杂诗十二首》，乃康熙三十六年十月曹寅押运赈米赴淮途中作。又据此诗前面各诗之时序考索，可知此诗作于康熙三十五年或三十六年初秋，地点在江宁织造署。值得注意的是，此诗不云“诸子”，而称“儿辈”，含义当是指儿子一辈的人，包括子、侄，非仅指儿子。然曹荃在京当差，其子理应随父居京，不会随伯父任所而居江宁；并且，从曹寅诗词及已发现的曹家档案看，自康熙二十九年曹寅出任苏州织造以来，到康熙四十四年曹荃去世之前，也未见曹寅任所有诸侄居住行迹。至康熙五十四年正月曹颙故后，康熙为曹寅遗孀李氏立嗣之时，家人吴老汉曾说“我主人所养曹荃的诸子都好”，所指当是曹荃故后情事，非指曹荃在世之时，其诸子即由曹寅抚养，随任织造署中。那么，曹寅所称“儿辈”中之侄为谁？我们考虑，当指曹顺，据《楝亭诗别集》卷三第七页《闻二弟从军却寄》诗，可知在康熙三十五年、三十六年玄烨两次亲征噶尔丹之时，曹荃至少有一次曾经随征。此时，曹荃远出塞外，京中家事无人主持，而曹等年皆幼小，唯有年当弱冠的曹顺可资佐理。可能曹荃有感于此，商请兄长让曹顺回归本支，帮管家务，照看诸弟，而曹寅已生亲子，也便乐于同意。若此推测不至于大误，则曹顺回归生父本支当在康熙三十五年或三十六年的夏秋间。曹寅“命儿辈习射”，即在曹顺已经商定回归生父本支之后，尚未离开江宁赴北京之前，以尽最后教养之责，正所谓“特写新诗寄芷园”者。

    同时，我们看到，在康熙三十五、三十六年以后的曹寅诗词中，其写及“儿子”的，已与曹顺的年龄不合。《楝亭诗钞》卷三第十七页有《西轩》七绝三首，第二首有句云：“苦难一事贻儿笑，上口清晨诵药书。”此诗作于康熙三十九年初，曹顺已二十三岁，时曹寅“卧病经旬”，处“苦难”之中，“贻儿笑”中之儿，自非曹顺。又《楝亭诗钞》卷四页十五《不寐》诗中亦云：“呼儿晰其理，嗫嚅难遽论。”此诗作于康熙四十四年夏秋间，时曹顺年二十八岁。从诗中所写“嗫嚅难遽论”的情态看，当指十几岁的小儿，不会是行将进入“而立”之年的曹顺。这似乎也可以从反面证明，在康熙三十六年之后，曹顺确已回到了生父曹荃支下。

    根据上述情况，我们考虑，曹顺很可能是在康熙三十五年或三十六年的夏秋间或稍前，回归生父本支。然这只是初步推测，究竟符合实际与否，尚有待发掘新的直接史料来验证。

    关于曹颜

    新发现的这件内务府咨文载明：“三格佐领下苏州织造·郎中曹寅之子曹颜，情愿捐纳监生，三岁。”据此，可知曹颜生于康熙二十七年，应是曹寅之亲生长子。

    现在的问题是：这件咨文中未列曹荃之三子桑额之名，而曹颜又长于曹颙，幼于曹顺、曹，恰是行三，并且这件咨文关于曹颙支系的记载也与康熙四十八年以后的有关档案相抵牾，由于这种种情况，曹颜会不会即是曹荃之三子桑额？咨文中又将曹颜与曹颙的支系和位次搞错？我们曾经作此设想，但在细加推敲、反复自我辨驳之后，认为不大可能。

    第一，从捐纳监生的曹氏五人的记述顺序看，曹荃居中，前为曹寅之二子，后为曹荃之二子，支系分明，位次井然，毫无错乱之迹。

    第二，从曹颜、曹颙二人的具体情况看，名前各有自己父亲的职名，名后各有自己的年龄，设若颜、颙或者寅、荃之名字有误，则各与其年龄或者职衔不合；若谓二人的名字、年龄或者乃父的职名完全颠倒致误，则既非“一字之差”，又无别项资料可资佐证，碍难做如此之“大胆假设”。

    第三，从档案及曹寅诗中关于桑额、曹颀的记述看，桑额实即曹颀。胡绍棠同志在《关于曹颀》一文中，已经正确地指出了这个问题。[2]“桑额”者，为满语，“三哥儿”之谓也，乃因行三而名之。桑额为乳名，曹颀是学名。故康熙五十年四月初十日有“曹荃之子桑额，录取在宁寿宫茶房”为茶上人之旨[3]，康熙五十五年闰三月十七日复有“著曹颀补放茶房总领”之谕。[4]是桑额当差后由乳名改称学名曹颀，与连生补织造后由乳名改称学名曹颙者，事同一理。明乎此，则曹颜绝非桑额，当无疑义。

    第四，从曹颙的支系看，固然这件咨文载明“曹荃之子曹颙”，与康熙五十一年的档案载明“曹寅之子曹颙”，两相抵牾，但就现有的材料详加考析，并不能说明这件咨文的记载确与事实不符。因此，在不能断定曹颙并非曹荃所生的情况下，当然不能认定这件咨文记错了曹颜和曹颙的支系，从而否定曹颜为曹寅亲子。

    基于以上四点考虑，我们认为，这件咨文关于曹颜的记载是准确的，不存在曹颜即桑额以及将曹颜和曹颙的支系记错的问题。因此，曹颜的为曹寅之亲生长子，当无疑义。至于曹颜的其他情况，目前尚无从知晓，姑存以待考。

    关于曹

    新发现的这件康熙二十九年四月初四日的内务府咨文载明：“三格佐领下南巡图监画曹荃之子曹，情愿捐纳监生，五岁。”是曹生于康熙二十五年，小于曹顺，乃曹荃次子。

    在迄今发现的曹家档案及有关文献资料中，直接谈到曹之名的仅此一见。然从曹寅的诗词中，我们可以对他有个初步的了解。

    《楝亭词钞别集》第三至四页，有《浣溪沙》四首，题下注明“丙寅重五戏作和令彰”，可知作于康熙二十五年五月初五日端阳节，北京曹氏家中。其第二首下片云：

    仙蠹何年成脉望，虾蟆抵死咽隃麋，骥儿新戴虎头盔。

    句中之“骥儿”，自是人名。“虎头盔”，即缝制装饰成老虎头形的帽子，北方婴幼儿一般均戴之，既为镇邪，亦冀其日后成长为矫矫虎士，拜将封侯，有大作为也。词中既称“新戴虎头盔”，说明骥儿出生未久，不会早于康熙二十五年初春，恰与曹生年相同。由此当可断定，曹寅词中之骥儿，与档案中之曹实为一人，骥儿为乳名，曹为学名。

    又《楝亭诗钞》卷五第七至八页，有《途次示侄骥》五律三首。从第三首中曹寅称“吾年方半百，两臂已枯株”看，此诗应作于康熙四十五年。又据曹寅奏折称，曹寅于康熙四十五年“正月二十八日出京，二月十八日至江宁，次日即至扬州”[5]。综合考察这些材料，此诗作于康熙四十五年二月上旬曹寅由北京返江宁途中，曹时年二十一岁，正当弱冠之年。其第一、二首云：

    执射吾家事，儿童慎挽强。熟娴身手妙，调服角筋良。猛类必先殪，奇材多用张。风尘求志士，抽矢正盈房。

    见猎心犹喜，忘筌理或然。生驹盘宿莽，伏兔起寒田。极势骋群快，当机决一先。悬知得意处，濡血锦鞍鞯。

    诗中极写曹驰骋射猎之英姿，并誉之以“奇材”“志士”，可见曹长于骑射，武功不错。

    然曹任过何职，卒于何时，及其生平行谊，由于目前史料无征，尚不得而知。唯《八旗满洲氏族通谱》一书中未载“曹”或“骥儿”之名，则很可能在康熙、雍正年间尚未出仕为官，或者终身仅为护军、马甲乃至闲散苏拉之属。

    值得一提的是，对于曹寅诗中提到之“侄骥”，有的同志认为其“学名可能为”，“为之挨肩兄”，现在看来，已是全然错误。至进而认为这个“曹”曾任“茶上人”和“茶房总领”，则为想当然之论。其所以如此，一则因为不相信桑额乃曹颀之乳名，误将桑额、曹颀判为二人，二则因为不明内府旗人的任职情况，误以为任茶房总领与旗鼓佐领者不可能为一人，于是从“颀”的译音借字上去考索，辗转猜测，一误再误。这再一次说明，在考证工作中，推测固属难免，且有必要，但必须在尊重和综合考察客观材料的基础上去进行，而所作之推测是否符合客观实际，也还有待于发掘新的真实的史料来验证。

    余论

    上面，我们对这件档案的情况以及有关曹顺、曹颜、曹的内容作了一些初步的探索，现再对这件档案的价值概括地谈几点看法。

    第一，这件档案具体地记载了曹顺兄弟的名字、年龄和支系，从而使我们对曹雪芹父辈的情况有了一个比较符合实际的认识。兹结合有关材料，绘制简表如下：

    
      
    

    
      续表

      
    

    第二，这件档案关于曹荃曾任南巡图监画及其年龄的记载，不仅为研究曹荃的生平履历提供了新的重要史料，而且说明了曹荃对绘画艺术的确有相当的素养。在越来越多的史料证明曹雪芹的亲祖父可能是曹荃的情况下，这对研究探讨曹雪芹在文学艺术上的家学渊源，将是极有意义的。

    第三，这件档案关于“曹寅之子曹顺”“曹荃之子曹颙”的记载，为研究曹家内部复杂的继嗣关系以及曹颙他们兄弟不和的原因，提供了新的重要线索和依据。如果通过大家的共同努力，探明曹家内部的确有着这样一层复杂的关系，不仅将会使曹雪芹的家世研究有一个新的突破，而且将有助于对《红楼梦》中贾府的某些人物关系及其内部矛盾的认识和理解，从而有助于《红楼梦》研究的继续深入和发展。

    （1984年第2辑）

    

    
      [1] 《关于江宁织造曹家档案史料》，中华书局1975年版，第68页。

    
      [2] 见《红楼梦学刊》1983年第3辑。

    
      [3] 《关于江宁织造曹家档案史料》，中华书局1975年版，第84页。

    
      [4] 同上书，第140页。

    
      [5] 《红楼梦学刊》1983年第3辑，第37页。

  
    曹雪芹旗籍考辨

    
      张书才
    

    引言

    曹家从归附后金到辗转成为内务府正白旗包衣，历经三十余年，其间隶属不一，不少具体问题尚难以确知。从现有的史料分析，其大致经过可能是：天命六年三月努尔哈赤攻占沈阳、辽阳后，曹世选、曹振彦父子被虏入旗，归西吾里额驸佟养性统辖，为旧汉军；天聪四年九月以后（或为天聪六年佟养性死后），转隶镶白旗固山贝勒多尔衮属下，并在多尔衮掌正白旗后随之转入正白旗，为多尔衮之府属包衣；顺治八年多尔衮被罪后，正白旗收归顺治帝自将，遂归隶内务府，成为皇室家奴。对以上曹家的辗转归属的历史情况，笔者拟于另文加以考察，兹不详述。

    本文的目的，是考析曹家归隶内务府之后的旗籍，亦即当前人们争论的曹雪芹的旗籍。关于这个问题，前辈专家已经做了大量艰苦的工作，并且正确地指出了曹家是内务府正白旗包衣，不是正白旗汉军，为辨清曹雪芹的旗籍铺下了基石。只是由于主客观方面的原因，特别是由于仅知的一些史料又颇多抵牾乃至舛误，迄今还没有得出令人信服的结论。诚然，“正白旗满洲”说已为很多同志所采纳，颇有几成定论之势，但认真想一想，便会发现，此说不仅混淆了包衣旗人和满洲旗人的旗籍界限，而且混淆了包衣汉人和包衣满洲人的旗籍界限，从而也便从根本上否定了曹家作为内务府包衣汉人的特殊身份地位，因而是很值得商榷的。有鉴于此，笔者拟把曹雪芹应是正白旗包衣汉军的意见提出来，并借此介绍一些清代档案和文献资料，以便和同志们共同研究讨论。

    为了行文方便，下面从曹雪芹是正白旗包衣旗鼓佐领下人、旗鼓佐领乃包衣汉军佐领、包衣汉军佐领下人称包衣汉军、包衣汉军与包衣满洲之区别、包衣旗人不同于满洲旗人、曹雪芹隶正白旗包衣汉军籍六个方面加以考证辨析，最后并作简单的结语。错误之处，谨请批评指正。

    曹雪芹是正白旗包衣旗鼓佐领下人

    内务府正白旗包衣，不仅有佐领下人与管领下人之分，而且佐领下人还有满洲佐领下人与旗鼓佐领下人之别。曹氏究竟是哪一种人，这是考察曹雪芹旗籍之前首先要搞清楚的。

    有的同志根据曹尔正、曹寅等人曾任旗鼓佐领这一事实，已经指出曹氏系内务府正白旗旗鼓佐领下人。这结论是正确的，但根据却不尽妥当。因为，在雍正以前，旗鼓佐领这一职务，不仅佐领下人可以管理，而且管领下人也可以担任。单因曹家有人曾任旗鼓佐领，显然还不能断定曹家就是旗鼓佐领下人。所以，要使结论建立在科学的基础上，还必须寻找新的证据，作出新的考析。

    在中国第一历史档案馆所藏《内务府满文奏销档》中，有一件雍正七年十月初五日内务府总管、庄亲王允禄等奏请补放内务府三旗参领的奏折，其中谈到了曹雪芹的叔祖曹宜，有关文字译成汉文是：

    尚志舜佐领下护军校曹宜，当差共三十三年，原任佐领曹尔正之子，汉人。[1]

    这件档案，不仅以第一手史料证明了曹宜确是曹尔正之子，而且更为重要的是，它明白无误地证实了曹家是汉人而不是满族人，是尚志舜佐领下人而不是管领下人。这样，只要进一步查明尚志舜是任何种佐领，问题就迎刃而解了。

    乾隆元年呈报的《内务府正白旗佐领管领档》载明：

    正白旗内务府第五参领第三旗鼓佐领：原系顺治元年时令佐领高国元管理；已故，佐领曹尔正管理；革退后，佐领张士鉴管理；已故，佐领郑琏管理；充发后，佐领曹寅管理；升之后，佐领祁三格管理；已故后，内务府委署副总管兼佐领尚志杰管理；因年老递呈后，内务府总管兼佐领尚志舜管理；已故后，现任郎中兼佐领尚琳管理。

    为此，佐领尚琳，骁骑校窝贺，领催袁贵英、高士英、德绶、雷逢春同保。[2]

    这件档案说明，尚志舜曾任正白旗包衣第五参领第三旗鼓佐领之第八任佐领，并且是由内务府总管兼任的。这与雍正八年呈报的《内务府正白旗五甲喇祭文碑文档》所载尚志舜现任之佐领，完全相同。那么，雍正七年尚志舜所任是不是这一佐领呢？回答是肯定的。

    《历朝八旗杂档·内务府三品以上大员出身履历档》载明：

    正白旗包衣尚志舜佐领下：

    三品内务府总管兼佐领事尚志舜，于康熙五十二年由畅春园六品总领升授员外郎，于本年由员外郎升授佐领，于五十三年由佐领升授参领，于五十四年由参领升授郎中，于雍正四年由郎中升授内务府总管，现在止俸。……

    雍正九年。[3]

    不难看出，尚志舜是在雍正四年升任内务府总管的，既然如此，其雍正七年的佐领职务当然也是由内务府总管兼任的。并且，遍查《内务府正白旗佐领管领档》，尚志舜再也没有任过正白旗包衣的其他佐领。这就清楚说明，尚志舜在雍正七年确是担任正白旗包衣第五参领第三旗鼓佐领。

    需要说明的是，在《八旗通志》中，这一佐领不是称为“第五参领第三旗鼓佐领”，而是称为“第五参领第一旗鼓佐领”，这种差异，是由于两者的排次方法不同所致。就是说，《内务府正白旗佐领管领档》是按旗分统一编列顺序的，《八旗通志》则是按参领分别编列顺序的，实际上是同一佐领。鉴于有清一代的内务府三旗佐领的图记都是按旗分统一编列的，尚志舜佐领的图记就是“正白旗内府三旗鼓佐领”，我们理应以《内务府正白旗佐领管领档》的记载为准。

    明确了上面这些，我们才能有把握地说：曹雪芹是正白旗包衣第三旗鼓佐领下人，根本不是“正白旗满洲包衣管领下人”。

    旗鼓佐领乃包衣汉军佐领

    曹雪芹是正白旗包衣旗鼓佐领下人，这不仅决定了曹家不同于外八旗人的皇室家奴身份，而且标志着曹家不同于内三旗满洲佐领下人的等级地位，而要弄清这些，先要搞清旗鼓佐领的真实含义。

    道光年间宗室奕赓在其《寄楮备谈》中说得明白：

    内务府三旗汉军佐领，俱名旗鼓佐领，旧作齐固佐领。

    奕赓的这个记述是符合清代制度与史实的，完全正确的。下面再征引几条新资料，事情就更加清楚了。

    《御制增订清文鉴》卷三页二四，在“旗鼓佐领”条下，载有满文之解释，译成汉文是：

    包衣汉人编立的佐领，叫旗鼓佐领。

    乾隆年间宗室宜兴编纂的《清文补汇》卷六页三五，光绪年间志宽、培宽编纂的《清文总汇》卷六页一四，也都列有“旗鼓佐领”专条，两书的文字完全相同：

    旗鼓佐领，乃包衣汉军佐领。

    另外，日人羽田亨编纂的《满和辞典》页六六，也有明文记载：

    CIG’UNIYLL内府の汉人を以て编成ひた佐领。

    以上四种，均为汇书辞典，是专门诠释词义的，理应成为我们判断旗鼓佐领真实含义的依据。很清楚，旗鼓佐领就是包衣汉军佐领，即由包衣汉人编立的佐领。把旗鼓佐领看作包衣佐领的“同义异称”，显然是不确切的。

    有一种说法，认为旗鼓佐领称为包衣汉军佐领，是从乾隆以后才逐渐误用的一种俗称。其实，这种说法也是与史实不相符合的。

    《康熙会典》卷一五〇页九《内务府二·会计司·三旗经管钱粮》下载明：

    顺治元年令：原给地亩之人并带地投充人，归并于汉军佐领之下，催征钱粮草束，交该管官收贮。

    卷一五三页一《内务府五·都虞司》下又说：

    凡三旗护军：内务府满洲佐领下设护军十五名，汉军每佐领下设护军十名，二浑托和总设护军十五名，俱属内大臣管辖。顺治十八年令：满洲每佐领下各添护军五名，设护军校二员；汉军佐领及浑托和各设护军十名，设护军校一员。

    另外，《康熙会典·内务府》各卷中还多处谈到“汉佐领”“满汉佐领”，不再征引。

    至于雍正《大清会典》载明内务府汉军佐领的地方更多，无须一一征引。我们知道，《康熙会典》汇集了崇德元年至康熙二十五年间的典章制度，雍正《大清会典》则续记到雍正五年。正是这部清代初期的会典，均直书内务府汉军佐领，而不具旗鼓佐领之名。这就清楚说明，内务府三旗旗鼓佐领之为包衣汉军佐领，确是清初的定制，根本不是乾隆之后因旗制隔膜而滥用名词所致。

    包衣汉军佐领下人称包衣汉军

    终清一代，无论上三旗包衣还是下五旗包衣，不仅有包衣满洲佐领与包衣汉军佐领之别，而且还有包衣满洲、包衣蒙古、包衣汉军之分。

    先看清代制度的规定。在《内务府来文·人事类》档案中，保存有大量的有关包衣人员考试、仕进等问题的文件，明确地记载着包衣人员要“详加分别满洲、蒙古、汉军”的规定。比如，顺天府学政关于包衣人员考试的咨文一再申明：

    至包衣生监，务即注明满洲、蒙古、汉军及官民字号……[4]

    照得本年岁考……希将内务府包衣满洲、蒙古、汉军应试文童册结，务于文到即日内咨送本学政堂衙门，以便汇册咨送兵部考试骑射，定期府试。[5]

    礼部的咨文也说：

    本人如系包衣佐领、管领者，满洲即写满洲，蒙古即写蒙古，汉军即写汉军……[6]

    另外，还有一类文件，是要求把满洲、蒙古、汉军官员内的包衣人员注明“包衣”字样的。比如吏部致内务府的咨文称：

    现任内外八旗满洲、蒙古、汉军官员，凡有包衣人员，于各员名下注明包衣字样，咨复本部。[7]

    等等。诸如上面这样的记载，在清代档案中可以信手拈来。这就说明，按照清代制度，包衣旗人确有包衣满洲、包衣蒙古、包衣汉军之别，并非一律称为“满洲”。

    至于包衣旗人注明满洲、蒙古、汉军的具体实例，在清代档案中更是俯拾即是，不胜枚举。下面仅据《朱笔引见单》的记载，选出六名与曹雪芹同时或大致同时的包衣人员为例，并分别注明佐领、管领或不注明佐领、管领两种情况，节录于后：

    乔天保 正黄旗包衣汉军和尚浑托和下人，年四十六岁，康熙五十二年举人，今掣得山东莱州府高密县知县缺。[8]

    七十四 系镶黄旗内务府满洲旌额理佐领下人，由丙辰科进士于乾隆二年四月内补授国子监监丞。……[9]

    钮廷彩 镶白旗包衣汉军马尼拉佐领下人……雍正五年二月十九日奉旨补授陕西宁夏府知府。[10]

    六格 系正黄旗包衣汉军人，由摆呀喇中雍正甲辰科武举……二年十二月放蓝翎侍卫。[11]

    嵩贵 内务府正黄旗蒙古，年二十八岁，乾隆二十六年进士。[12]

    奇丰额 内务府正白旗满洲，年二十五岁，三甲二十六名（进士）。[13]

    以上六名包衣人员，既有上三旗包衣也有下五旗包衣，既有佐领下人也有管领下人，这至少可以说明下面三个问题。

    第一，无论上三旗包衣还是下五旗包衣，其包衣满洲、包衣蒙古、包衣汉军的区分是以所属民族为标准的。即是说：凡包衣满族人，皆称包衣满洲；凡包衣蒙古族人，皆称包衣蒙古；凡包衣汉人，皆称包衣汉军。

    第二，把包衣汉人称为包衣汉军，内务府三旗包衣汉人称为内务府三旗汉军，确是清初的定制，并非乾隆以后才开始误用的“俗称”。

    第三，按照清代制度，包衣汉人只能称为包衣汉军，而不能称为包衣满洲，所谓“内务府的汉姓，则既可称汉军，又可称满洲”的说法，是与史实不相符合的。

    对上面这些有个大概的了解，就会明白，作为内务府正白旗旗鼓佐领即包衣汉军佐领下人的曹家，乃正白旗包衣汉军，或称内务府正白旗汉军、正白旗内务府汉军，这非但不悖于清代制度，相反，倒是如实地反映了历史制度的本来面目。

    包衣汉军与包衣满洲之区别

    清代档案和文献资料说明，内务府三旗汉军、满洲、蒙古虽同为皇室奴仆，基本身份相同，但在很多问题上受着不同对待，有着不同的等级地位。

    （一）内务府三旗汉军佐领、满洲佐领在披甲、护军以及官学生的额数上不同。

    凡内务府三旗披甲，据嘉庆《钦定大清会典》卷七七页五记载：

    镶黄旗、正黄旗满洲十佐领、朝鲜二佐领下披甲人各八十九名，正白旗满洲五佐领下披甲人各九十名；三旗旗鼓十八佐领、正白旗一回子佐领下披甲人各五十九名；三旗三十管领下披甲人各八十九名。

    可见，内务府旗鼓佐领即包衣汉军佐领下的披甲额数少于满洲佐领、朝鲜佐领乃至管领，而与回族佐领相等。

    凡内务府三旗护军，嘉庆《钦定大清会典事例》卷九八〇页五载明：

    （雍正元年议准）计新旧护军共一千二百名，应按佐领、内管领分隶额数：满洲十五佐领、朝鲜二佐领下，各定为二十五名；旗鼓十八佐领内，一佐领定为十九名，其余十七佐领各定为十八名；三十内管领下，各定为十五名。

    这又说明，内务府旗鼓佐领即包衣汉军佐领下的护军额数，也少于满洲佐领和朝鲜佐领。

    凡内务府三旗官学生，嘉庆《钦定大清会典事例》卷九〇七页一〇也有明确记载：

    （康熙）三十四年议准，内务府三旗每满洲佐领下各选取学生八人，旗鼓佐领下四人，内管领下六人，共定为三百八十八人。

    很清楚，内务府旗鼓佐领即包衣汉军佐领下的官学生额数，还是少于满洲佐领。

    福格在《听雨丛谈》中谈到内务府正白旗之回族佐领时明白指出：“……佐领下人准做五品以下武职，不得为文官，其食饷兵丁亦另有额数，以示区别也。”据此可知，内务府三旗汉军佐领下与满洲佐领下披甲、护军、官学生等额数的不同，正是为了“以示区别”，标志着在内务府内部包衣汉军的等级地位低于包衣满洲。

    （二）在考试制度上，内务府三旗汉军归并八旗汉军考试，内务府三旗满洲归并八旗满洲考试。

    嘉庆《钦定大清会典事例》卷八五七页四载明：

    （康熙）三十三年题准：上三旗包衣满洲佐领、管领下及下五旗包衣满洲佐领、管领下子弟，俱归并八旗满洲、蒙古考试；上三旗包衣旗鼓佐领下及下五旗包衣旗鼓佐领下子弟，俱归并八旗汉军考试。

    这项规定，指的是文生员、文举人、文进士的考试。迨到康熙四十八年准令八旗汉军与汉人一体参加武场考试时，又规定包衣汉军佐领下人一体与试。这在上书卷八五七页五上也有明文记载：

    （康熙）四十八年谕：朕观八旗汉军用文职者多，而用武职者少，嗣后武乡、会试亦着八旗汉军考试，所增额数不过数名，可以收健勇人才之用，于武科甚为有益。钦此。遵旨议定：八旗汉军、包衣旗鼓佐领下无品级笔帖式、库使、由官学生补用之外郎、闲散人等，有娴习弓马愿意考试武生者，该旗开具姓名，移送顺天府，照例送学政考取武生；乡试时，将所取武生并中书及监生之兼充护军、领催、马甲、执事人，有愿考试武举者，该旗亦开列姓名，移送顺天府，与汉武生一体乡试，不中者仍各回原处当差；会试亦照文场例，别编合字号，取中武进士。

    很清楚，旗鼓佐领下人即包衣汉军归并八旗汉军一体考试文武生员、举人、进士，乃是康熙年间规定的，并不像一些同志所坚持的那样是从乾隆三年才开始的。这就说明，早在清初之时，包衣汉军在考试制度上就是与八旗汉军一体对待的，根本没有把包衣汉军视作“满洲”。

    （三）在职官制度上，包衣汉军除由内务府司员擢至京堂有时补满缺外，一般均照八旗汉军例补汉军缺或汉缺，而包衣满洲则一律照八旗满洲例补满缺。现仅略举数例，并扼要说明。

    首先，内务府坐办郎中和总理六库郎中，由包衣满洲补放者照满郎中例升转并可升用道府，由包衣汉军补放者则照汉郎中例升转且不可升用道府。比如，乾隆九年九月初三日吏部致内务府的咨文载明：

    ……内务府坐办郎中一缺、总理六库郎中二缺，有由满洲补放者，有由汉军补放者，乾隆五年吏部奏准：由满洲补放者仍算前任郎中之俸，与满洲郎中一体较俸开列升转；其汉军补放者，应令其以补放坐办郎中等缺之日扣算，历俸三年之后再行接算前任郎中之俸，与汉郎中论俸升转。今满洲郎中准以道府升用，内务府满洲坐办郎中等……与满洲郎中一体较俸以道府升用。……其坐办郎中吉葆系汉军，例与汉郎中一体较俸升转，不便入于满洲郎中内考试升用。[14]

    可见，即使是在内务府仕进和升转，包衣汉军也不完全与包衣满洲一例对待，即包衣满洲优于包衣汉军。

    其次，由内务府仕进渐次擢至六部侍郎、尚书、大学士者，包衣汉军或补汉缺，或满汉缺互任，而包衣满洲一律占满缺。比如六部尚书之缺，刘廷玑《在园杂志》谈到“汉军、汉人一体简用”时说：

    康熙五十年间，汉军补汉缺者，大学士萧永藻、吏部尚书桑格、兵部尚书孙征灏、刑部尚书郭世隆，侍郎、学士暨司道内升京堂者二十七人，在外都抚共六人，可谓极一时之盛。

    在这汉军补汉缺的三十多人中，究竟有几人是包衣汉军，一时难以查明，但吏部尚书桑格，却千真万确是曾任江宁织造、与曹家有姻戚关系的内务府正白旗第四旗鼓佐领下人马桑格。这就说明，内务府三旗汉军人员，在康熙年间是与八旗汉军一体补授汉缺尚书的，并且当时已经称为“汉军”了。

    至于大学士之缺，以包衣汉军人员受任者，就目前所知，顺、康、雍、乾四朝仅英廉一人，而所补为汉大学士。《内务府上传档》所载上谕说：

    英廉系内务府人，伊本姓冯，协办亦年久，可补用汉大学士。[15]

    不难看出，冯英廉补授汉大学士，主要是因为他是内务府汉军，例与八旗汉军一体补汉缺。

    再次，科甲出身的包衣汉军人员一律照八旗汉军例补汉军缺或汉缺，包衣满洲人员则一律照八旗满洲例补满缺。比如高鹗，乃内务府镶黄旗旗鼓佐领下人，亦即内汉军，其中进士后即是历任汉军中书、汉军典籍、汉军侍读、汉监察御史、汉给事中的。嘉庆《钦定大清会典事例》卷三〇页二还明文规定：

    （乾隆四年）又奏准：内务府旗鼓佐领下闲散文举人与八旗汉军闲散文举人一例选用知县……

    可见，包衣汉军进士的仕进以及举人的拣选知县，是与八旗汉军完全相同的。

    当然，包衣汉军与包衣满洲的区别远不止上述三个方面，笔者不过略举数例罢了。福格在《听雨丛谈》中曾说：“臣按八旗：宗室、满洲、蒙古、汉军，次序井然，所以区别亲疏也。”上述包衣汉军与包衣满洲的种种区别，显然也是这种亲疏有间、次序井然的民族等级制度所使然，标志着包衣汉军的等级地位低于包衣满洲，清朝皇帝根本没有把包衣汉人看作满洲人，与满洲旗人一体对待。所以，无论是在制度上还是在实际上，也无论是在康熙时代还是乾隆时代，作为正白旗包衣汉人的曹家，都是不能“作为满洲人”看待的。

    包衣旗人不同于满洲旗人

    清代旗人，有两大系统，两大类别：一是内务府属和王公府属之私家奴仆，即上三旗包衣和下五旗包衣之包衣佐领、管领下人；一是八旗都统所辖之国家平民，即八旗满洲、蒙古、汉军之旗下佐领（又称旗分佐领）下人。这两种旗人，不仅身份地位不同，而且隶属关系也是各异的。

    第一，从身份地位看，凡包衣旗人，无论是包衣满洲人，还是包衣蒙古人、汉人，隶上三旗即内务府三旗者为皇室之奴仆，隶下五旗王公各府者为王公之奴仆，均为“包衣下贱”“家奴世仆”，其身份地位不仅低于满洲旗人，而且低于蒙古、汉军旗人。至于满洲旗人，则不论原先是满洲人，还是蒙古人、汉人，均为国家之满洲平民，其身份地位尚且高于蒙古、汉军旗人，更非包衣旗人可以相比。

    嘉庆《钦定大清会典事例》卷八三九页一〇《八旗都统·分析户口》下载明：

    （顺治）九年议准：内务府三旗佐领、内管领下官员，有军功劳绩，奉特旨令其开出内府佐领、内管领者，各归上三旗旗下佐领。五旗王公府属即包衣有满洲佐领，有旗鼓佐领、管领，原与旗下佐领有间，旗鼓佐领下人尤不得滥厕汉军之列。但系盛京带来、自内务府分出已经编入档册者，均准其与旗人一体考试选官。其于本王公府属曾经效力，本王公准其开出管领下者，止许移于府属佐领。惟著有军功劳绩，或奉特旨，或由王公奏准，令其开出府属佐领者，各归本王公府属旗下佐领或归上三旗旗下佐领，其父子兄弟闲散者准其带出，现有职任者不准带出。

    可见，包衣旗人只有著有军功劳绩，或奉有皇帝的特旨，始能抬入上三旗旗下佐领或王公所属旗下佐领，即才能摆脱包衣世仆的家奴身份地位，成为外八旗满洲、蒙古、汉军之旗下平民。这就清楚说明，包衣旗人原与满洲旗人有间，是不能一例看待、合二为一的。把内务府汉人曹家视为“正白旗满洲”，显然是混淆了包衣旗人与满洲旗人的原则界限，从根本上否定了曹家的包衣身份地位。

    第二，从隶属关系看，包衣旗也是与满洲旗不同的。

    嘉庆《钦定大清会典》卷六七页一载明：

    八旗都统……掌满洲、蒙古、汉军八旗之政令，稽其户口，经其教养，序其官爵，简其军赋，以赞上理旗务。

    凡上三旗包衣隶于内务府，下五旗包衣各隶于旗。

    卷七二页一又明文规定：

    总管内务府大臣……掌上三旗包衣之政令与宫禁之治，凡府属吏、户、礼、兵、刑、工之事皆掌焉。

    很清楚，上三旗满洲都统分别掌管上三旗满洲的一切事务，上三旗满洲分别隶于上三旗满洲都统，总管内务府大臣掌管上三旗包衣的一切事务，上三旗包衣统隶于内务府。职掌分明，隶属清楚，无丝毫含混。

    至于“下五旗包衣各隶于旗”，所指也不是隶于五旗满洲都统，而是分别隶于下五旗之王公各府。下五旗包衣均为王公之府属家奴，食本府钱粮，供本府役使，下五旗满洲都统初无管辖之责。这在清代官书中多有记载，无须赘述。

    当然，上三旗包衣的有些事情，比如咨取考生、比丁名册等事，例由满洲都统转行咨取或咨送。但这正如有关包衣汉人的这些事情有时也由汉军都统转行办理而不说明包衣汉人即由汉军都统管辖一样，并不说明包衣旗人统归满洲都统管辖。现节录一件正白旗满洲都统为顺天府咨取考生名册事致内务府的咨文，以明究竟。该咨文称：

    准顺天府咨称：为岁考事。

    照得本年丁未应值岁考之期，准学院移咨，将次岁考文童……相应遵照定例，移咨贵都统查照。希将本旗满洲无品级笔贴式、官学生、养育兵、苏拉、闲散人等有情愿考试文生员者，遵照乾隆四十四年二月内谕旨，本旗考试骑射好者送名，汇造姓名、年貌、三代、经书、佐领总册二本，按名取具本旗现食廪饩文廪生认结。至内务府包衣满洲、蒙古、汉军文童，例由满洲都统衙门转行取册咨送，相应移咨查照，希即转行内务府将包衣内管领、佐领、旗鼓、浑托和下并庄头子弟，如有情愿考试文生员之人，亦遵照定例，由旗考试骑射好者送名，造具姓名、年貌、三代、经书汉字总册二本，仍于册内注明满洲、蒙古、汉军字样并管领、佐领等名目，仍按名取具本旗现食廪饩文廪生认结。均于三月内咨送本学政堂衙门，以便汇册咨送兵部，奏派王、大臣考试骑射，依期府考，转送学院办理。

    均希于册内将本旗曾否骑射之处分晰声叙，以便办理可也。[16]

    不难看出，这件咨文除开头和结尾的两句话以外，中间全是照转的顺天府致正白旗满洲都统咨文的原文，其内容包括咨取正白旗满洲考生名册和正白旗包衣考生名册两件事，这至少可以帮助我们了解下面三个问题。

    一是咨文中称正白旗满洲考生为“本旗满洲”，称正白旗包衣考生为“内务府包衣满洲、蒙古、汉军文童”，说明正白旗包衣不归正白旗满洲都统管辖，与正白旗满洲并非同一旗分。

    二是正白旗满洲考生名册由正白旗满洲都统直接造册咨送，其行文程序是顺天府→正白旗满洲都统→顺天府，说明正白旗满洲都统直接办理正白旗满洲考生的一切事务。

    三是正白旗包衣考生名册由正白旗满洲都统“转行内务府”造册咨送，其行文程序是顺天府→正白旗满洲都统→内务府→正白旗满洲都统→顺天府，说明正白旗满洲都统只是在顺天府和内务府之间起个“转行移咨”的作用，而不是直接办理正白旗包衣考生的一切事务。

    总之，大量的档案文献资料说明，上三旗包衣既非上三旗满洲都统所管辖，更非上三旗满洲都统之属下，本与上三旗满洲不同。所谓曹家“属正白旗满洲都统管辖”，显然与清代制度不相符合。

    包衣旗人与满洲旗人之不同，当然还可以从其他方面加以考查，但仅此两点，已足说明两者是具有实质区别的。所以，无论说曹雪芹是“正白旗满洲”，还是“正白旗满洲尼堪”，都混淆了包衣旗人与满洲旗人、包衣旗下汉人与满洲旗下汉人的界限，非但没有如实地反映曹家的旗籍，而且从根本上否定了曹家作为皇室奴仆的包衣身份和等级地位。

    曹雪芹隶正白旗包衣汉军籍

    通过上面各节的考证辨析，我们看到，曹雪芹乃正白旗包衣旗鼓佐领即汉军佐领下人，既不是正白旗汉军都统管辖的正白旗汉军人，也不是正白旗满洲都统管辖的正白旗满洲人，并且还与同为皇室奴仆的正白旗包衣满洲人有种种区别，受着不同的对待。可见，曹雪芹非但不隶正白旗汉军籍，也不隶正白旗满洲籍，并且笼统地称之为隶正白旗包衣籍，也还是没能确切反映其不同于正白旗包衣满洲人员的等级地位，没能确切地反映曹雪芹的旗籍。

    那么，曹雪芹究竟隶何种旗籍呢？让我们先来看两件正白旗包衣人员误写旗籍的档案。一件是乾隆九年六月十二日正白旗满洲都统转行内务府的顺天府咨文，其文是：

    ……先据正白旗包衣蒙古喜缘管领下文童德楞额呈称：窃额本系蒙古，因误入汉军册内，致府试所取亦列于汉军榜内，恳祈改正。等情。本堂以该童部册系在汉军项下，而本童呈称实系蒙古，前经咨查在案。兹据该童德楞额亲赍印册一本，内称：正白旗内府喜缘管领下闲散人德楞额，年十五岁，身中，面白，有麻，无须，习诗经，情愿考试文童，蒙古是实。内管领喜缘、内副管领观音保、领催五十儿同保。等语。但无贵旗文书咨送，难以凭信。今学院考试在迩，未便迟误，且蒙古、汉军难于混淆，相应移咨贵旗，文到希将德楞额是否实系蒙古误入汉军之处，烦为迅速咨复，以便更正，移院收考可也。[17]

    另一件是乾隆五十一年十月十一日正白旗满洲都统转行内务府的礼部咨文，也节录于后：

    据顺天府学政金（光悌）咨呈称：

    据满洲生员常福呈称：窃生系内务府正白旗明保管领下文生员，于乾隆四十六年取进第九名，当日具结注册，例应行满洲都统汉军籍贯，缘不谙律例，误认满洲都统即系本身籍贯，兹缘乡试，始知错误，特此叩恳咨复汉军原籍。等情。查满洲学生员常福既据声明实系汉军籍贯，不应混入满洲，可否准其改复汉军籍贯之处，咨呈大部查明核复施行。等因前来。

    查乾隆三十三年顺天乡试中式举人楚维荣、楚维宁等二名，本系包衣汉军，卷面亲填满洲，遂归入满洲卷数取中，经顺天府具奏，照冒籍例斥革。又包衣文生员扎拉芬、积寿、五太、阿达布等四名，皆系陈蛮子，考生员时写系满洲取进，经该旗都统据该生等检举具奏，交部照例斥革在案。今包衣生员常福既系汉军误入满洲籍贯，未便准其更正，应照楚维荣、扎拉芬等原案，将生员斥革。除于学册注明外，相应札复该学正并知照该旗可也。等因前来。

    相应依照礼部来文，咨行总管内务府查照办理可也。[18]

    前一件档案说的是正白旗包衣蒙古籍生员误入正白旗包衣汉军籍，后一件档案则谈到了三起七名包衣汉军籍生员、举人误入包衣满洲籍的确凿事实。合看这两件档案，显然可以说明下面三个问题。

    第一，如同外八旗人的籍贯即旗籍有满洲籍、蒙古籍、汉军籍之别一样，包衣旗人的旗籍也有包衣满洲籍、包衣蒙古籍、包衣汉军籍之分。也就是说，按照清代制度，同一旗色下的包衣人的旗籍是不同的：凡包衣满族人隶包衣满洲旗籍，凡包衣蒙古族人隶包衣蒙古旗籍，凡包衣汉族人隶包衣汉军旗籍。

    第二，雍正以后，包衣汉军人员考试生员、举人、进士，虽然“例由满洲都统转行取册咨送”，“应行满洲都统汉军籍贯”，但不能“误认满洲都统即系本身籍贯”，“混入满洲”。很清楚，在这种情况下的“满洲都统”字样，只是表明包衣汉军人员由满洲都统转行内务府取册咨送，而不说明包衣汉军人员即为满洲都统之属下，是满洲旗人，隶满洲旗籍。

    第三，凡包衣汉军人员混入满洲旗籍者，一律照冒籍例斥革，即使本人主动“叩恳咨复汉军原籍”，也绝不宽宥。可见，包衣汉军与包衣满洲的旗籍界限是异常严格、不容混淆的，根本不允许包衣汉军人员厕身包衣满洲。

    明确了上面三个问题，就不难明白，曹雪芹的旗籍既不是正白旗包衣满洲，更不是正白旗满洲，而只能是正白旗包衣汉军，或者称为正白旗内务府汉军、内务府正白旗汉军。

    为了说明问题，不妨再征引正白旗包衣汉人写明旗籍的三个实例以资佐证。先看康熙五十一年《殿试登科录》的记载：

    三格 贯正白旗包衣汉军李锳贵佐领下籍，监生，治《易经》。

    再看雍正朝《朱笔引见单》的记载：

    刘湘 正白旗包衣汉军尚志舜佐领下监生，年三十一岁，阿尔泰捐县丞并应升，又捐知县不入班次即用。[19]

    乾隆五年《朱笔履历片》也载明：

    李质颖 正白旗包衣汉军人，年三十二岁，乾隆二年进士，历俸七个月。[20]

    上引三条史料中的三格、刘湘、李质颖，都是正白旗包衣旗鼓佐领即包衣汉军佐领下人，刘湘、李质颖还与曹雪芹同是尚志舜佐领即正白旗包衣第三旗鼓佐领下人，而这三人的旗籍都载明是正白旗包衣汉军。这就以无可辩驳的事实说明，我们断定曹雪芹隶正白旗包衣汉军旗籍，是符合清代制度与史实的。

    结束语

    综上所述，曹家不仅先世是汉人，而且在被虏入旗并辗转成为皇室家奴之后，仍然被编在包衣汉军佐领之下，属于正白旗包衣汉军旗籍，一般称为内务府汉军旗人，简称内汉军。这样，我们就会自然而然地得出下面几点认识。

    第一，由于曹雪芹是“内汉军”，乃上三旗包衣，这就决定了其与上三旗满洲、蒙古、汉军在隶属关系、社会身份和等级地位诸方面迥不相同，属于各自独立的两个系统、两种旗籍，不能混为一谈。所以，无论认为曹雪芹是正白旗汉军还是正白旗满洲，都从根本上否定了曹家作为皇室家奴的身份地位，是有违清代制度和曹家实际的。

    第二，由于曹雪芹是“内汉军”，这就决定了其与“内满洲”虽同为皇室奴仆，基本身份相同，但在民族等级地位上却有着严格的区别，属于不同的包衣旗籍，也是不容混淆的。所以，那种认为“称曹雪芹是内务府满洲或内务府汉军，实质上完全一样”的看法，实际上是混淆了内汉军与内满洲的民族界限和“实质”区别，非但不符合曹家的实际，而且违背了清代划分旗籍的基本原则。

    第三，由于清代是一种主奴之分、民族等级都异常森严的封建制度，这就决定了内务府汉军旗人的身份地位不仅低于身为国家平民的满洲、蒙古、汉军旗人，而且低于同为皇室家奴的内务府满洲和蒙古旗人，受着双重的歧视与压迫。一方面，他们是“内府世仆”“包衣下贱”，处于旗人社会的底层，既受着皇室主子的剥削与压迫，又受到平民旗人的“贱视”；另一方面，他们“原系汉人，并非满洲”，在满、蒙、汉三种旗人中等级地位最低，受着民族歧视与压迫。并且，内务府汉军旗人所受的这双重歧视与压迫，特别是旗人间的民族歧视与压迫，在雍正、乾隆年间日见其严重，从而进一步加速了包衣汉人的急剧分化和外向。而曹雪芹既隶内务府汉军旗籍，又恰是生活成长在雍乾时期，且家庭中经变落，从倍受皇帝宠信的“簪缨望族”一变而为受到革职抄家惩处的废员子弟，毫无疑问，他对这双重的歧视与压迫必然会有着比一般旗人更为痛切的感受，从而使他对封建专制统治的黑暗腐朽也就有着比一般旗人更为深切的认识。所以，曹雪芹作为内务府汉军旗人所处的特殊身份地位，及其盛衰忽易、屡遭变故的家世遭遇，无疑是促使他的世界观发生变化，能以对现实的封建统治和等级名分不满，产生叛逆思想，并能创作出《红楼梦》的重要原因之一。

    第四，内务府汉军旗人既是皇室奴仆，世代在内府当差，不仅受到满族风俗习尚的熏陶和影响，而且受到一系列强制性满化措施的管制和约束，他们的满化程度较之八旗汉军更深一些，这样认识是符合实际的。但这只是问题的一面。更为重要的一面，即历史发展的必然趋势是，随着满洲贵族入关之后的时间越久，满、汉两个民族共同生活的时间越长，在互相学习、互相影响、互相融合的过程中，更多的则是满族的逐渐汉化，而不是旗籍汉人的进一步满化。实际上，这种历史的趋势在顺康年间已很明显，到了雍乾时期则是不可遏止了。正是在这一总的历史趋势下，包衣汉军旗人除了一些表面的满化特征外，已是日益明显地恢复乃至发展着汉族的传统文化、生活习尚和民族心理。比如，他们中间不仅有的与南方的同姓汉人联宗，有的要求出旗为民，而且还有的发出了“莫厌飞觞乐，于今不是唐”“亭沼非秦苑，山河讵汉家”[21]的咏叹，甚至参加了汉族人民反抗清廷的武装起义并带队攻进了皇宫。明乎此，我们就不难明白，清朝开国百年后的曹雪芹，其满化的程度较之他的先辈不是更深了，而是向着相反的方向发展了。把曹雪芹看作满化了的汉人，甚至已经成了地地道道的满族人，恐怕不仅有违曹雪芹的实际和历史发展的总趋势，而且也无助于了解曹雪芹的身世思想及其作品。

    （1982年第3辑）
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    一、曹寅曾为康熙伴读的佐证

    曹寅少年时曾经做过康熙帝的伴读，这是邓之诚先生提供的材料。但因出处书名失记，至今未见确切可靠的文字证明。邓先生治学严谨，想必定有所据。最近，重读纳兰成德《曹司空手植楝树记》[1]，觉得其中有一段话似隐喻此事，颇可引为佐证：

    余友曹君子清，风流儒雅，彬彬乎兼文学政事之长，叩其渊源，盖得之庭训者居多。子清为余言：其先人司空公当日奉命督江宁织造……衙斋萧寂，携子清兄弟以从……其书室外，司空亲栽楝树一株，今尚在无恙。……余谓子清：“此即司空之甘棠也。惟周之初，召伯与元公、尚父并称，其后伯禽抗世子法，齐侯伋任虎贲，直宿卫，惟燕嗣不甚著。今我国家重世臣，异日者子清奉简书乘传而出，安知不建牙南服，踵武司空。……”

    纳兰成德文中所记与曹寅的对话，应发生在康熙二十三年十一月随驾南巡之时。文章可能写于次年初，亦即曹玺去世的第二年。因为当年五月底曹寅才从江宁乘舟回京，而纳兰成德在五月里就因病逝世，两人没有可能见面。纳兰成德将曹玺手植的楝树比作召伯的甘棠，这是老生常谈，意在捧场，可以不论。但下面一段引周初史实为喻的文字颇可玩味。曹玺虽说贵为一品尚书，但那是死后的封典，生前的功绩，无论如何也比不上周成王的庶伯父召公；论其实际身份，更不过是包衣奴才，怎能与周公、姜尚那样的开国元勋相并列。再说颂扬曹玺，谈谈召伯和燕侯就够了，又何必大谈周公和姜尚的儿子。以纳兰成德的文学才能及处世为人，当不至于如此胡牵乱扯。从上下文仔细考察分析，纳兰成德这段话应是在用伯禽、吕伋和燕侯等“世臣”比拟曹寅的大有作为。纳兰成德连用三次类比，语婉意深，不露痕迹，十分巧妙。他先用“伯禽抗世子法”比曹寅少年时任康熙伴读，再用“齐侯伋任虎贲，直宿卫”比曹寅青年时期任康熙侍卫，三用燕嗣之享国绵长比曹氏之世代延泽。最后，又用“异日者子清奉简书乘传而出”，“建牙南服，踵武司空”展望曹寅之将来。徐乾学为纳兰成德撰墓志铭，称其“料事屡中”，这就是一个实例。盖康熙对曹寅今后的安排早有成竹在胸，日侍康熙左右的纳兰成德了如指掌，故得预言后事于五年之前。

    纳兰成德为什么要用“伯禽抗世子法”借指曹寅为康熙伴读呢？查《礼记·文王世子》，内谓：

    （周公）抗世子法于伯禽，欲令成王之知父子君臣长幼之道也。成王有过，则挞伯禽，所以示成王世子之道也。

    郑注：“抗，犹举也。谓举以世子之法使成王居而学之。以成王之过击伯禽，则足以感喻焉。”伯禽实际上就是成王的伴读。成王犯了错误，周公就责打自己的儿子伯禽。代替成王受责，这是伯禽的“光荣”，此即所谓“抗世子法”。

    康熙八岁登基，为了学习如何管理国家，需要认真读书。设立伴读可以提高皇帝的学习兴趣，但伴读的主要任务还是“抗世子法”。康熙的伴读不止一人，纳兰成德就做过康熙的伴读。这“光荣”任务也部分地落到了曹寅身上，可知曹寅是常常代康熙挨打受骂的。人们总是难忘自己的童年小友，皇帝也何尝例外。日后康熙对曹寅特别宠信，主要原因在此。

    我们读爱新觉罗·溥仪的回忆录《我的前半生》，里面就有相仿的例子：

    伴读者还有一种荣誉，是代书房里的皇帝受责。“成王有过，则挞伯禽”，即有此古例。因此在我念书不好的时候，老师便要教训伴读的人。

    溥仪的伴读之一毓崇就经常代他受过，书中有详细生动的描述，此处不赘。

    因而，上引纳兰成德的一段文字可以作为曹寅确曾做过康熙伴读的佐证。质之高明，以为然否？

    二、孙氏为曹寅生母可能性之探讨

    曹寅之母孙氏是康熙保母，生前已封一品夫人。此材料见于多种清人著作，似无可疑。但清人所谓的“母”，不一定是生母。嫡母、继母都可以称“母”，如探春之称王夫人，贾琏之称邢夫人。生母有时倒不被称“母”，如探春之不承认赵姨娘。这是封建宗法社会所产生的怪现象。孙氏是不是曹寅的生母？在我们看来，孙氏生曹寅的可能性甚小。请先看孙氏、玄烨、曹寅和曹宣年龄对照表[2]：

    
      
    

    从上表可以看出，孙氏二十三岁被选为玄烨保母，曹寅如为孙氏所生，则孙氏至迟在顺治十四年（1657）年底已经离开玄烨。而其时玄烨年仅四岁，实际三岁，正当蹒跚学步，咿呀学语，最需保母提抱照拂，似无此时即将保母放出之理。有人说孙氏是玄烨乳母，可是萧奭《永宪录续编》载明曹寅“母为圣祖保母”。且据尤侗《曹太夫人六十寿序》介绍，孙氏娴熟文史，非一般仆妇可比，从她的文化程度看也以任保母为宜。据记载，清朝每个皇子例用乳保等共四十人，其中乳母与保母各八人，她们的身份和职责都不同。福格《听雨丛谈》言及明制乳母“须有夫，年十五以上二十以下”，“乳母本终身不得出，至崇祯乃令乳皇子至七岁放出”。清初规章多承明制，孙氏如做康熙乳母年龄已超过规定，即使她是乳母，玄烨四岁时也还不能离开。清皇室也未必会仁慈到在乳保任职期间让她们回家探亲。玄烨于顺治十八年正月初九即皇帝位，年方八岁，实际不足七岁，孙氏于此时放出较为合理。而当时曹寅已经四岁，故孙氏不可能是曹寅的生母。

    松枝茂夫教授认为，孙氏是十二三岁时被挑入宫的秀女，在宫中任女官，后选为玄烨保母，二十五岁出宫嫁与曹玺。[3]如松枝教授的见解成立，则孙氏正好可以成为曹寅生母。但据吴振棫《养吉斋丛录》卷二十五，清朝秀女遣出的年龄是有规定的：

    旧制挑选秀女……康熙间年三十以上遣出，雍正间年二十五遣出。

    孙氏任保母是顺治间事，应同“康熙间三十以上遣出”的定例。查孙氏三十岁正当顺治十八年，即玄烨继位之年，与我们上面推测的相同。因此，即使孙氏是以秀女身份入宫，由女官而为保母，她也不能生曹寅。而且，在这种情况下，孙氏嫁曹玺已三十岁，当时社会普遍早婚，曹玺又至少比孙氏年长十三岁[4]，孙氏就只可能是曹玺的续弦夫人了。

    总之，无论哪一种情况，孙氏是曹寅生母的可能性都极小。既然如此，我们又何必囿于原先的结论，而不扩大一些考察的范围？在那一夫多妻盛行的时代，曹玺按照惯例总得有几房姬妾。这些姬妾之中的任何一个都有生曹寅的可能。曹寅如是姬妾之子，按宗法规定，亦应以孙氏为母。

    如果上述推断不误，则我们要进而探讨另外一个问题：曹寅的生母是谁？

    三、曹寅的生母应是顾氏

    周汝昌先生在50年代就指出了顾景星与曹寅的舅甥关系，可是感到难以解释。我们是否可以将周先生的研究成果推进一步呢？先让我们清理一下有关材料。

    顾景星的《白茅堂全集》是编年的，有关史实都很清楚。康熙十七年（1678）诏开博学鸿词科，顾景星被迫赴京，途中坠车骨折，实际到京已是次年元宵以后。曹寅时年二十二岁，在京任銮仪卫治仪正。《楝亭诗钞》卷一有《春日过顾赤方先生寓居》七律一首，而顾景星《白茅堂全集》卷二十亦有《曹子清馈药》一首七律，韵脚全同，显系和诗。这两首诗写于康熙十八年（1679）三月，从诗中看，当时顾景星疟疾复发，卧病寓所，曹寅专程前去探望并赠以治疟药物。寅诗末句为“频来常带杖头钱”，而顾老和诗结句云“别有曹郎分俸钱”；可知曹寅常与顾景星诗酒唱和，还分自己的薪俸为顾老生活费。四月初一，顾景星抱病为曹寅撰《荔轩草序》，序中高度赞扬了曹寅的气质和才能，并云：

    李白赠高五诗谓其“价重明月，声动天门”，即以赠吾子清。海内月旦，必以予言为然。

    用李白和高五的舅甥典故（李白诗题为《赠从甥高五》），称“吾子清”，确是舅舅的口吻。因顾景星再三辞疾，四月三日康熙有旨放还。顾老旋即返里，曹寅又设宴饯别并送给路费。三年后，顾景星有《怀曹子清》排律一首，还念念不忘这一切：

    情亲何缱绻，饯别倍踟蹰。老我形骸秽，多君珠玉如。深惭路车赠，近苦塞鸿疏。

    末句证实两人别后常有鱼雁往还，而近来曹寅似受某种阻挠，书信减少。“老我”两句又明用《世说新语·容止》王武子谓其甥卫玠“珠玉在侧，觉我形秽”典，顾景星不是在重申自己舅舅的身份吗！可是，年轻的曹寅虽然对顾老百般关照，却似有隐衷，迟迟不敢在诗文中公开承认两人的舅甥关系。直到康熙三十九年（1700）顾景星弃世十四年之后，曹寅才写《舅氏顾赤方先生拥书图记》，公开称顾景星为“舅氏”。此文后收入《楝亭文钞》，内称：

    然自今以往得睹此卷者尚有日，虽寿至耄耋、子孙满前，亦终拳拳于二十二年之前也。

    其辞颇若有憾于二十二年前之忍情，而欲弥补于将来者。果然，两年之后的康熙四十一年（1702），曹寅“捐千金，代梓《白茅堂全集》”[5]，由顾景星第三子顾昌一手校正，喻成龙与张士伋作序。张序指出：“而今直指使者巡鹾曹公为先生宅相”，“宅相”典出《晋书·魏舒传》，即外甥之代称。乾隆二十年，顾昌之子顾湛露更明言曹寅“前与征君燕台雅集，舅甥契谊”[6]，当事人既已承认于前，亲友又旁证于后，则顾景星是曹寅之舅，已成铁案无疑。

    这里我们要特别提出上引《怀曹子清》诗中“深惭路车赠”一句来讨论。这一向不为人注意的诗句，正是解开顾景星与曹寅舅甥之谜的钥匙。此句典出《诗经·秦风·渭阳》：

    我送舅氏，曰至渭阳；何以赠之，路车乘黄。

    我送舅氏，悠悠我思；何以赠之，琼瑰玉佩。

    《诗序》以为此诗是秦康公念母之作。秦康公母穆姬是晋献公女，太子申生的女弟，故穆姬的同父异母兄公子重耳是康公之舅。重耳得康公父秦穆公帮助回国为君，即晋文公。时康公为秦太子，其母已亡，康公“赠送文公于渭之阳，念母之不见也，我见舅氏，如母存焉”。通常引此典时都用“渭阳”而不用“路车”，因此大家都忽略了。因《诗序》有“我见舅氏，如母存焉”句，故此典要母亡后才能用。邯郸淳《笑林》记一士人母在而对舅言“渭阳之思，过于秦康”，被人讥为不学无术（详见《太平广记》卷二百六十二）。今顾景星自居舅氏反用此典，我们不能设想以顾老之博学而会不知此典背景，因而我们可以确定：曹寅生母至迟在康熙十八年已经亡故。孙氏绝非曹寅生母，因为当时她好好活着，正在江宁做她的一品夫人。

    曹寅既非孙氏亲生，舅家又为顾姓，则其生母为顾氏可知。从顾、曹年龄分析，顾氏应是顾景星之妹。可是顾景星从未提起过她！他只是闪烁其词，多次用典暗示自己是曹寅之舅，却不肯直截了当地承认这个事实。[7]原因何在？只有一个答案：其妹地位低微，并非正配，仅是曹玺之妾，正式承认这一点对顾景星来说是痛苦的。

    然而，蕲州顾家是官僚世家兼理学名门，顾景星是当代学者名流，何至于把妹妹嫁给八旗贵官为妾？的确，顾家自动嫁女与曹玺是不可能的。但在社会大变动的时期，不可能的事情会通过另一方式成为可能。顾氏或许是清兵南下时被劫掠而归曹玺；或许她与《红楼梦》里的英莲一样，自幼被拐卖沦落为婢，后由曹玺收房；或如娇杏，由封肃之流转赠曹玺。这位顾氏并不是毫无踪迹可寻的。查《白茅堂全集》卷四十六顾景星自撰家传，顾家从崇祯十六年（1643）正月起一直逃亡在外。先是全家几乎被张献忠部下所杀，幸而得免，即避居鸿宿洲，又徙西塞山，仆婢三四人叛去，父子大病两月；后下九江，姊萧淑病卒；再至江宁，姑刘贞节病逝；冬抵江苏昆山原籍。顺治二年（1645），清兵南下，昆山坚拒，清兵屠其城，顾家逃至淀山湖；顺治三年（1646），淀山湖兵起，又逃回昆山城。五年中顾家颠沛流离，事故迭起，失落幼妹是很可能的。且南下清兵主力即多铎率领的正白旗军，曹玺时应亦从军南下，更有掠得顾氏之可能。蕲州顾家以理学传世，贞节女妇代不乏人，家传均详细记述引以为荣；此妹不见家传，可能因她“失节”为满人妾，有辱家声，顾景星讳言而不书入。后岁月流逝，旧痛渐忘，甥曹寅又“如临风玉树，谈若粲花”，“贝多金碧，象数艺术，无所不窥；弧骑剑槊，弹棋擘阮，悉造精诣”（《荔轩草序》），足增舅氏光彩，故又与之往来，认其为甥。

    经仔细查对，顾景星似确有一个避而不提的妹妹。顾景星《先妣李孺人行状》谓，其嫡母李氏生亡兄二，妹一，皆殇。姊一，嫁萧鬯。其生母明氏生一妹，嫁朱爵。而顾昌《耳提录·神契略》内记顾景星自述：“先君年四十尚无子，嫡母多产女，复聘吾母。”两相对照，其嫡母李氏至少应有三个女儿。家传仅记其二，何故？如果这位家传不载的异母妹确系曹寅生母，那顾曹的舅甥关系正如晋文公和秦康公一样，“路车”之典可谓用得十分贴切。

    红学家们每每奇怪，清初明遗民何以与曹寅特别交好？曹寅风流儒雅，固然是他能得明遗民好感的重要因素，却并不是决定的因素。根本原因在于：曹寅是顾景星妹妹的儿子，在遗老们看来，他是“自己人”。而在康熙眼里，曹寅“稚岁充任犬马”，是信得过的嬷嬷兄弟。“英明天纵”的“圣祖仁皇帝”自然乐于利用曹寅的这一特殊条件，让其发挥专长了。

    至于曹寅在青年时期不敢直呼顾景星为舅氏的原因，我们是这样看的：当时曹玺及孙氏健在，虽然曹寅在政治上已有一定地位，但正式承认父妾之兄为舅却是不策略的。冒犯宗法，自甘“下流”，有碍前程，为“政治家”所不取。而到康熙三十九年八月，曹玺早已去世，孙氏亦已垂暮，曹寅继任织造达十年之久，“圣眷优渥”，地位稳固，不妨撰写《舅氏顾赤方先生拥书图记》，一篇之中，三呼“舅氏”，以补当年缺憾。

    四、曹寅和曹宣是异母兄弟

    曹宣生于康熙二年，与曹寅相差五岁，如孙氏顺治十八年出宫，曹宣有可能是她亲生的儿子。为什么呢？

    曹宣的生母不可能是顾氏。因为，如曹宣与曹寅同一生母，则曹宣也是顾景星之甥，可是顾景星《白茅堂全集》并无片言只语涉及曹宣。曹宣品貌出众[8]，如系顾氏亲生，顾景星正好将他们兄弟比为一对玉树，今反一字不提，舅氏何得厚此而薄彼？曹寅写《舅氏顾赤方先生拥书图记》，也未顺带一笔在京任职的曹宣。张士伋和顾湛露也是这样。这些都可以旁证曹宣非顾氏所生。它们还可以反证顾氏不是曹玺的原配夫人。因如顾氏是正妻，不论曹宣生母是谁，按礼法他都应呼顾景星为舅，顾景星也应认其为甥。只有当顾氏是妾而又非曹宣生母时，顾景星与曹宣才不是舅甥，犹如赵姨娘的兄弟赵国基与贾宝玉之间不存在礼法上的、血统上的舅甥关系一样。

    再从曹宣的经历看。乃兄幼时就在康熙身边当差，他却一直长留在曹玺和孙氏身边。直到曹玺去世，他还只是荫生。[9]熊赐履《曹公崇祀名宦序》云：

    公长子某，且将宿卫周庐，持囊簪笔，作天子近臣；次子某，亦以行谊重于乡国。

    此乃曹宣二十三岁时尚未任职之明证。当时在外旗员子弟十八岁以上非奉特旨不得随任，看来曹宣应是孙氏亲生嫡子，故得康熙特准，既可免于当差，又可长留江宁。

    再看曹寅的忘年交杜岕（他是顾景星的同乡好友）的旁证。康熙二十九年（1690）四月，曹寅出为苏州织造。九月初，杜岕专程从金陵来访，行前有长诗《将之吴门述怀呈荔轩》，里面有很可注意的内容：

    迢递忽五载，重来续交欢。此事诚旷典，私庆如还丹。譬喻两琪树，出处各岩峦：上枝承雨泽，六根快游槃。

    曹寅在五年前就任内务府郎中，出为织造乃正常差遣，何“旷典”之有，而使杜岕那样的高兴？他打了个比方来回答。杜岕将曹寅和曹宣兄弟俩比为长在不同山岩上的两棵琪树，而以“上枝”比长子曹寅。“琪树”典出《山海经·海内西经》，即赤色玉树。刘禹锡早就用“琪树”赞誉徐使君的儿子[10]，杜岕又决不会自比玉树，所以“两琪树”只可能是指曹氏兄弟。时曹宣当已任康熙侍卫，故“出处”不会是动词。“出处”也不会是指他们兄弟的仕途出身，因为他们都是内务府包衣，都从侍卫起家。因此，“出处各岩峦”只能是指曹寅和曹宣非一母所生。长子本非嫡出，今得皇帝特命济美父职，故杜岕称为“旷典”。

    将上述三方面综合起来分析，曹寅和曹宣很明显不是同母所生的兄弟。可是，曹寅自己曾在诗中称曹宣“同胞生”“同胚胎”[11]，这又应该如何解释？《汉书·东方朔传》对“同胞之徒”注：“胞者胎胞之胞，言亲兄弟。”中国封建社会的亲属关系拉得很宽，四世、三世同堂的家庭很多，对同曾祖、同祖兄弟而言，同父兄弟便是亲兄弟，故所谓“同胞（或同怀）兄弟”并不非要同父同生母不可，这是父系社会只承认父系血统特点的反映。如雍正五年正月上谕[12]：

    官卷之制，内官三品以上及翰詹科道吏礼二部司官，外官藩臬以上，武官提镇以上之子孙、同胞兄弟、同胞兄弟之子，另编官字号，每举人进士十名派中官卷一名，副榜如之。

    可见官方对“同胞兄弟”的解释就是同父兄弟。再如李果为李煦撰行状，说他有“同怀弟五人”，其实这五位弟弟都不与李煦同一生母，他们兄弟六人倒有四个生身母亲。[13]朱彝尊也称曹宣是曹寅的“同怀子”[14]，可见当时人的理解是一样的。还有一例：曹雪芹的表兄平郡王福彭乾隆十三年病死，子庆明袭封。两年后，庆明又死，由福秀（亦曹寅女生）之子庆恒过继袭爵。庆明、庆恒实际上是堂兄弟。而清《宗室王公世职章京袭次全表》在“多罗平僖郡王庆明”条下载：“伊胞弟庆恒承袭多罗克勤郡王”（见《关于江宁织造曹家档案史料》附录）。以上各例可以证实：当时“同胞”一词的实际内涵较今为广。因之，我们上面的推论“曹寅和曹宣是异母兄弟”还是可以成立。

    五、曹寅和曹宣的兄弟关系

    曹寅是曹玺的庶长子，却实际上承袭了父亲的职位，且“圣恩有加无已”，数任巡盐，贵为三品通政使；曹宣是嫡子，地位却大大低于乃兄，不过在京管册府，任侍卫，到晚年还只是物林达（司库）。这样，曹寅与孙氏、曹宣之间关系不能很融洽，就是很自然的了。

    最早暗示这点的是杜岕。康熙二十四年（1685）五月，杜岕送曹寅回京任职，赠以长诗《思贤篇》，以曹植作比：

    翩翩雍丘王，恐惧承明谒。《种葛》见深衷，《驱车》吐肝膈。

    杜岕暗示我们，曹寅的“深衷”就是“昔为同池鱼，今为商与参”，因兄弟不和而苦闷（见曹植《种葛篇》）；而他吐露的“肝膈”就是要登泰山以求仙（见曹植《驱车篇》）。何以父亲一死，年富力强且政治上春风得意的曹寅会有这类怪念头？

    我们从曹寅南下奔父丧期间所作的《放愁诗》[15]里发现了当时曹寅母子、兄弟不和的迹象：

    （1）曹寅悲叹“五脏六腑，疮痍未补；芒刺满腹，荼蘖毒苦”，已大大超出了“愁”的范围。这或者可用父亲新丧、孝子哀毁来解释。

    （2）曹寅宣称将离家出走，躬耕田亩，粥自乐，并以从此家庭和睦为对母弟的良好祝愿：

    南山有松，脊令于飞。我今褰裳，采藿采薇。白发坐堂，绿发立阶，良食衎尔，含饴哺孩。手足辑睦，琴瑟静偕，千春相保，咫尺莫乖。丰获勤耨，粥伛偻。偶有旨酒，爰念好友。二簋相享，薄醉携手；俯察濠梁，傍嗤刍狗。

    如果不是曹寅一家母子、兄弟大闹矛盾，曹寅又何至于要“挂冠归隐”呢？（3）曹寅提出以求仙学道为却愁之方：

    仙人羡门，披叶跨鹿；菖蒲紫茸，金丹红熟。饱食生翼，风雷捧足。抱一以终，返魂于屋。千年万年，愁不敢出。

    证以杜岕“《驱车》吐肝膈”之句，大约当时家庭矛盾尖锐，曹寅伤心之余，曾萌出世之想。其详情虽不可知，总是与争夺织造肥缺及家庭财产继承权有关。

    这使我们联想到：曹玺死后，曹寅本已奉旨“协理江宁织造”[16]，次年五月却又回京任内务府郎中，其原因颇费猜测；而杜岕《思贤篇》一开头就把曹寅比作让国不居的季札，也令人不得其解。但如将两者联系起来考虑，问题就豁然开朗了。我们推测，事情可能是这样发展的：曹玺一死，康熙有意让曹寅继任，故先命其“协理江宁织造”。但这一任命不会受到孙氏和曹宣的欢迎。当年十一月，康熙南巡至江宁，“亲临其署，抚慰诸孤”[17]，孙氏当有见驾机会。她可以向皇帝提出请求。曹寅是“讲性命之学”的理学家[18]，最重忠孝友于，就奏请康熙更改旨意，让“爱弟”曹宣承继父职。但曹宣年轻缺乏经验，难以当此重任，未获康熙批准。为了照顾孙氏保母的感情，康熙命资历较深的马桑格任江宁织造暂为过渡。据《历朝八旗杂档》，桑格十二月初三升江宁织造，似为康熙根据曹家情况当场作出的决定。[19]康熙心中自有成算（参看本文第一节），先安排曹寅回内务府任职，曹宣“为朝廷管册府”[20]，使兄弟俩各得其所。若干年后再将曹寅外放织造，就与庶子袭职无关了，孙氏和曹宣也无话可说。曹寅忠孝友一箭三雕，岂不妙哉。

    曹寅在康熙支持下作了战略撤退，曹宣又如何表示呢？《楝亭诗钞》卷一有《黄河看月示子猷》一首，排在《北行杂诗》之前，应是次年曹寅携家北上途中所作。内称：

    视子负奇气，听我播清言；清言亦可饱，万古多缤翻。……与子共此杯，持身慎玙璠。莫叹无荣名，要当出篱樊。

    曹宣似颇有牢骚不平之意，故乃兄以“万古多缤翻”的哲理相劝。曹宣何以父亲一死就对兄长发牢骚，岂不耐人寻味。其实，不但曹宣，连孙氏对曹寅也是心怀不满的。康熙三十八年（1699），冯景撰《萱瑞堂记》，按照题意，应写寿母之慈，可文章却偏大谈曹寅之孝，言下似有赞扬曹寅克孝，而致家庭和睦者：

    今世使臣，例得养亲官所。……臣则无忧北山，子则循彼南陔。虽草木之无知，皆欣欣有以自乐，固无物非忘忧之草，蠲忿之花也。矧闻曹公克孝，令母亦慈。记曰：“有深爱者，必有和气。”北堂之老，顾而乐之，是家之肥也，瑞莫大焉。

    嵇康《养生论》有言：“合欢蠲忿，萱草忘忧”，“忘忧之草”可算题内应有之辞，可何必要扯到“蠲忿之花”呢？据崔豹《古今注》，用合欢赠人可以消怨合好。谁有怨忿？孙太夫人；忿从何来？亲生之子不得承继；忿何得蠲？是“曹公克孝”的效果。冯景引《礼记·祭义》中“孝子之有深爱者必有和气”在此不很恰当，因为孙太夫人健在。他又用《礼记·礼运》“父子笃，兄弟睦，夫妇和，家之肥也”典，也有点文不对题。如果不是家庭和睦已经成为曹家的首要问题，冯景又何至于要硬用不合适的典故呢！这些都发人深思。在温情脉脉的纱幕后面，有否演出过类似曹雪芹所写的乌眼鸡的悲喜剧呢？对此，曹寅是讳莫如深的。十年以后，曹寅写《思仲轩诗》二首纪念曹宣，其二有“骨肉鲜旧欢，飘流涉沉痛”之句，时曹寅年逾五十，弟曹宣早已故世。回首当年，心感歉然，终于吐露了兄弟不和的真相。

    曹寅与曹宣确曾兄弟参商，我们从康熙谕旨中亦可略见端倪。康熙五十四年（1715）正月，曹颙突然病故，在准备为曹寅立嗣时，传旨谕内务府大臣[21]：

    现李煦在此，着内务府大臣等询问李煦，以曹荃（宣）之子内必须能养曹颙之母如生母者，才好。原伊兄弟亦不和，若遣不和者为子，反愈恶劣。尔等宜详细查选，钦此。

    可见，康熙在曹家的继嗣问题上，是考虑得极为周详的。

    曹寅一生写了不少与曹宣有关的诗，如单看这些诗，兄弟俩关系似乎不差。与曹寅有交往的文人也常对他的“友于”表示赞美。应该怎样看待这些材料呢？如果只是有用的材料取了来，无用的材料推了去，这不是科学的态度。我们认为，曹寅自幼受理学熏陶，对所谓的忠孝仁义等封建伦理道德是看得很重的。他不会在诗文中明显地暴露他们兄弟之间的矛盾，相反，“为赋新词强说愁”对矛盾加以掩饰倒是可能的。曹寅周围的文人其实也不过是高等清客，一般说来也只会随声附和而不会去揭人之短。何况曹寅处理这矛盾的办法也确实符合封建道德，获得普遍赞扬是很自然的。

    综上所述，封建宗法制度所造成的嫡庶矛盾，是曹寅、曹宣兄弟不和的起因。但尽管如此，理学家曹寅还是坚持封建伦理道德，注意为封建礼法争光，甚至在一些小节上也不例外。

    六、西堂和思仲轩——“友于兄弟”的象征

    曹玺、曹寅父子先后任江宁织造，织造署内有斋名楝亭、西堂。楝亭是曹玺构筑，原为曹寅、曹宣兄弟的书室，室外有一株曹玺亲植的楝树。康熙二十九年曹寅出任苏州织造，百忙之中先在苏州署内修筑“怀楝堂”，又于北堂之下遍植萱草，以示孝于父母。[22]两年后调任江宁织造，即重修楝亭，并继续以《楝亭图》广泛征集题咏，后索性自号“楝亭”并以之名集，这一切使得当时文人对曹寅的孝心称颂不已。“孝于父者忠于君”，在忠孝之外，曹寅如能友于兄弟，就更为尽善尽美。正是在这种思想指导下，江宁织造署内的西堂和真州使院里的思仲轩就先后出现了。

    西堂，戴不凡先生认为即《红楼梦》中的荣禧堂[23]，其实不是。施瑮诗注明言“楝亭、西堂皆署中斋名”，楝亭既是书房，准此可推西堂亦是书斋。且《楝亭诗钞》卷三《西堂新种牡丹雨夜置酒》有“小轩清醉漏沉沉”之句，西堂既为小轩，自不可能是荣禧堂。因后者乃荣府内正室，是五开间的大正房，故两者实风马牛不相及。曹寅对西堂很有感情，曾自号“西堂扫花行者”。《楝亭集》内有关西堂的诗词计达二十五首之多。曹寅何以对西堂特别感兴趣呢？这与西堂的取名寓意有关。《南史·列传第九》有谢灵运、谢惠连兄弟的传记，谈到过“西堂”：

    （谢方明）子惠连，年十岁能属文，族兄灵运嘉赏之，云：“每有篇章，对惠连辄得佳语。”尝于永嘉西堂思诗，竟日不就，忽梦见惠连，即得“池塘生春草”，大以为工。常云：此语有神功，非吾语也。

    原来曹寅南下任织造以后，即与曹宣分开。曹寅为表示对兄弟的友爱和思念，特将书斋名为“西堂”，自比谢灵运，将曹宣比作谢惠连，俨然是兄弟怡怡，手足情深。翻开《楝亭集》，为曹宣而作和附带提到曹宣的诗触目皆是，粗略统计约三十六首，其中以康熙四十八年（1709）写的《思仲轩诗》二首最为闻名。

    思仲轩在真州（今仪征）使院内。思仲即杜仲，字面上恰是“思念二弟”的意思。《思仲轩诗》见《楝亭诗钞》卷六，其小序云：

    思仲，杜仲也。俗呼为檰芽，可食。其木美荫而益下，在使院西轩之南。托物比兴，盖有望于竹村，悲吾弟筠石焉尔。作《思仲轩》诗。

    而朱彝尊又言：“公弟居此，植杜仲一本于庭，故以名轩。”[24]南方房舍为了冬暖夏凉一般南向，房前有庭院。“植杜仲一本于庭”即植杜仲一本于房舍之南。杜仲既生长在“使院西轩之南”，可知思仲轩实乃西轩，是曹寅为了写纪念曹宣的诗而临时给予西轩的别名。

    以上推测在曹寅及其他文人作品中也能找到佐证。《楝亭诗别集》卷二有《宾及二兄招饮并示子猷》二首，就用谢氏兄弟的典故比喻他们兄弟的友爱：

    骨肉应何似，欢呼自不支。……却笑今宵梦，先输春草池。

    曹寅周围的文人也明白他的用意，将此典巧妙地与思仲轩联系了起来。如朱彝尊的《题曹通政寅思仲轩诗卷》：

    春塘宜入梦，柔木易生枝。

    多年以后，翁方纲《曹楝亭思仲轩诗卷》也说：

    池塘春共气，帘阁雨如丝。

    两人都用谢灵运“池塘生春草”的典故，足证我们上面对西堂命名意义的解释是正确的。

    总之，西堂和思仲轩（西轩）这两个书斋的命意都和曹宣有关。曹寅在区区书斋的命名上也不忘给人以父慈子孝兄友弟悌的印象，正说明了维护封建礼法的尊严在他看来是何等重要的大事。曹寅真不愧是理学的忠实信徒，封建道德的身体力行者啊！虽然陀思妥耶夫斯基式地开掘其内心世界，恐怕也只是一个虚伪。

    七、余论

    上面我们根据曹寅及其友好的诗文对曹雪芹家世作了些零星初步的探索，从而对《红楼梦》的创作背景及素材运用情况有了进一步的了解。

    由于康熙帝从政治需要出发，违背传统的宗法继承原则，让庶子身份的曹寅实际上承袭了其父曹玺的职位，曹家内部从此播下了不和的种子。曹寅生前，曹家矛盾已经尖锐，竟至惊动了“九五之尊”的皇上；曹寅身后，曹家逐步衰落，其内部矛盾必然更加激烈而表面化。如果曹雪芹确是曹颙的遗腹子曹天祐，那么一从他呱呱坠地就立即卷入了矛盾旋涡的中心。因为在曹寅之妻李氏（包括曹颙之妻马氏）看来，曹氏家业是曹寅挣得的，理应由其嫡孙继承；而在曹系诸人看来，曹家的“冠带家私”本来就应该是他们的。矛盾重重的曹氏大家庭就像是一面镜子，反映出封建社会的形形色色。天才颖悟的曹雪芹生于斯、长于斯、歌哭于斯，通过“杂学旁收”汲取了各种非正统思想，在目睹封建家庭的丑恶和虚伪之后，逐渐认识了这一个携带着封建社会全部遗传信息的细胞。曹雪芹在《红楼梦》中借探春之口概括了封建宗法家庭破落的原因：

    可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。这真是古人说的“百足之虫，死而不僵”，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！（第七十四回）

    这应该是凝聚着作者家世血泪的史笔，绝不会是无的放矢。曹家在雍正六年初被抄时，罪名是亏空帑金，似与家族内部矛盾没有关系。乾隆八年前，曹家遭受第二次打击，从此彻底破败，很可能与家族内部矛盾恶化有关。曹氏大家庭的解体，生活的巨变，促使漂泊中的曹雪芹日渐接受民主主义思想，发展了他的叛逆意识，终于成为封建地主阶级的贰臣。乾隆九年，亦即甲戌之前十年，曹雪芹满怀对现存制度永久性的疑问，开始了《红楼梦》的创作。创作素材的来源，主要应是他自己的家庭和生活。就本文涉及的范围而言，曹雪芹在构思小说的故事和人物时，可资取材的就不少。

    《红楼梦》卷首声称：

    作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去而撰此《石头记》一书也。

    这由曹雪芹自说，为脂砚斋所记录的谈话清楚地证明了：曹雪芹创作《红楼梦》是以其家庭及个人生活经验为基础的。因而我们认为：适当范围内的曹学研究有助于对《红楼梦》的研究，不但可以允许存在，而且应该继续深入。

    （1982年第3辑）

    

    
      [1] 见《楝亭图》卷一。此文《通志堂集》未收，转引自周汝昌先生《红楼梦新证》。因原书难得，本文有不少材料从此书转引，不一一注明。

    
      [2] 曹宣年龄据吴美渌先生《曹宣生卒年考》，其他据周汝昌先生《红楼梦新证》。

    
      [3] 参见《松枝茂夫谈〈红楼梦〉》，载《红楼梦研究集刊》第4辑，上海古籍出版社1980年版。

    
      [4] 据吴新雷先生《关于曹雪芹家世的新材料》对曹玺年龄的估计推算。

    
      [5] 见《白茅堂诗文全集》附顾湛露为其父顾昌所撰行略。

    
      [6] 同上。

    
      [7] 有对照意味的是，顾景星在为曹寅作《荔轩草序》的同时，写了《女甥张芸诗序》一文，文中详细介绍了他与张芸母亲的关系。何独于曹寅母亲一字未及？显系有意回避。

    
      [8] 曹寅《思仲轩诗》之二：“忆汝持节来，锦衣貌殊众。”

    
      [9] 据康熙二十三年未刊《江宁府志》及康熙六十年刊《上元县志》，转引自冯其庸先生《曹雪芹家世史料的新发现》。杜岕《思贤篇》云：“曹子在金陵，游宦同世籍。”如曹寅未曾协理江宁织造，似不得称为“游宦”。

    
      [10] 《刘梦得文集》卷二十四《答衢州徐使君》：“闻道天台有遗爱，人将琪树比甘棠。”

    
      [11] 曹寅《楝亭诗钞》卷二《松茨四兄远过西池》十首之五：“念我同胞生，旃裘拥戈寐。”及《楝亭诗别集》卷二《闻二弟从军却寄》：“与子堕地同胚胎。”

    
      [12] 引自萧奭《永宪录续编》。

    
      [13] 见杜臻为李煦父李士桢撰墓志铭。

    
      [14] 朱彝尊《题曹通政寅思仲轩诗卷》：“眷念同怀子，因题思仲诗。”及诗末自注。

    
      [15] 见《楝亭诗别集》卷二。其下一首为《楝亭留别》，故知《放愁诗》当作于此时。

    
      [16] 据康熙二十三年未刊《江宁府志》及康熙六十年刊《上元县志》，转引自冯其庸先生《曹雪芹家世史料的新发现》。杜岕《思贤篇》云：“曹子在金陵，游宦同世籍。”如曹寅未曾协理江宁织造，似不得称为“游宦”。

    
      [17] 熊赐履：《曹公崇祀名宦序》。

    
      [18] 据康熙二十三年未刊《江宁府志》及康熙六十年刊《上元县志》，转引自冯其庸先生《曹雪芹家世史料的新发现》。

    
      [19] 转引自马国权先生《关于马桑格的一件新史料》。原文为“二十年十二月初三从佐领员外郎转升南京织造员外郎”，“二十年”应是“二十三年”之误。

    
      [20] 尤侗：《曹太夫人六十寿序》。

    
      [21] 见康熙五十四年正月内务府折。此文有先后两译本，此处所引为先译本。

    
      [22] 参见尤侗《曹太夫人六十寿序》。

    
      [23] 参见戴不凡先生《石兄和曹雪芹》。

    
      [24] 朱彝尊《题曹通政寅思仲轩诗卷》：“眷念同怀子，因题思仲诗。”及诗末自注。

  
    读张云章贺曹寅得孙诗

    
      李广柏
    

    康熙年间文人张云章（1648—1726）的《朴村诗集》卷十有七律《闻曹荔轩银台得孙却寄兼送入都》。[1]这首诗作为曹雪芹家世的史料，是周汝昌先生发现的。1953年出版的《红楼梦新证》第六章“史料编年”和1976年出版的《红楼梦新证》增订本第七章“史事稽年”，在“康熙五十年”条下全文引录这首诗，并加按语，指此“孙”系曹颙之子，出生后“旋即夭殇”。美籍华裔学者赵冈先生在1975年出版的《红楼梦研究新编》中提出：张云章贺曹寅得孙诗中的“孙”是曹颙之女，并未夭殇。南京大学的吴新雷先生在《〈朴村集〉所反映的曹家事迹——兼考曹雪芹的生年和生父》一文中，对《闻曹荔轩银台得孙却寄兼送入都》全诗作了详细的诠释，根据诗中使用的典故，肯定这个“孙”是个男孩。吴新雷先生并指出，这个“孙”并没有死，是曹颙在康熙五十年所生之子，可能就是《红楼梦》作者曹雪芹；但吴新雷先生也承认“各项材料之间还存在矛盾抵触”。吴新雷先生的这篇文章先后收入《曹雪芹江南家世考》（福建人民出版社1983年版）和《曹雪芹江南家世丛考》（黑龙江教育出版社2000年版）。

    近年，胡文彬先生在《书带小同开叶细——珍儿“遗腹子”摭说》（见书海出版社2006年出版的《读遍红楼》）中提出：张云章诗中之“孙”是曹寅次子“珍儿”的遗腹子，极可能就是曹雪芹。“遗腹子”之说，是胡文彬先生从张云章诗中的用典悟出来的，因为张诗第五句“书带小同开叶细”的“小同”（郑小同），是郑玄之子郑益恩的“遗腹子”，典出《后汉书》卷三十五《郑玄传》。胡文彬先生为弥合“各项材料之间还存在矛盾抵触”，找出了一个解释。

    新雷、文彬都是我的好友。他们对这个问题热心与认真的探讨，激起了我的兴趣。不揣谫陋，且把我数年来对这个问题的思考写出来，以就正于新雷、文彬及广大红友。

    一、此“孙”不是遗腹子

    《闻曹荔轩银台得孙却寄兼送入都》全诗及云章自注如下：

    天上惊传降石麟（时令子在京师，以充闾信至），先生谒帝戒兹辰。俶装继相萧为侣，取印提戈彬作伦。书带小同开叶细，凤毛灵运出池新。归时汤饼应招我，祖砚传看入座宾。

    根据这首诗在《朴村诗集》中排列的位置，可知这首诗作于康熙五十年（辛卯）冬。曹寅第四次任两淮巡盐御史至本年十月十二日任满，任满后曹寅“在扬州造具钱粮销引各款清册，料理事竣，即星驰入都，叩觐天颜”[2]。云章的贺曹寅得孙诗作于曹寅为进京述职做准备期间。

    张云章诗的题意是贺曹寅得孙并送曹寅进京。首联“天上惊传降石麟，先生谒帝戒兹辰”，大意是曹公准备进京拜见皇上的时候，从北京传来“令子”得子的消息。这可以说是诗的破题。对于“天上惊传降石麟”一句，张云章特地加了一注：“时令子在京师”——注明得孙的消息是从天上（京城）来的；“以充闾信至”就是“令子”报告得子的消息。“充闾”，出自《晋书》卷四十《贾充传》：“贾充，字公闾，平阳襄陵人也。父逵，魏豫州刺史，阳里亭侯。逵晚始生充，言后当有充闾之庆，故以为名字焉。”又，《世说新语·惑溺》“贾公闾”下刘孝标注：“《充别传》曰：充父逵，晚有子，故名曰充，字公闾，言后必有充闾之异。”后世文人即以“充闾”称人得子，贺人得子。如苏轼《贺陈述古弟章生子》：“郁葱佳气夜充闾，始见徐卿第二雏。甚欲去为汤饼客，惟愁错写弄麞书。参军新妇贤相敌，阿大中郎喜有馀。我亦从来识英物，试教啼看定何如。”[3]元好问《贺威卿徐弟得雄》：“利市金钱四座俱，阿卿新喜到充闾。跨牛杨朴空颠酒，秣骥王良已问途。桂出孙枝知秀发，凤离丹峤亦舒徐。明年别作飞黄句，来贺君家第二雏。”[4]

    “充闾”为称人得子、贺人得子的用语。张云章明白写出“令子”“以充闾信至”，当然是指“令子”得子的消息。如果“令子”的信讲的是寡嫂（或守寡的弟媳）生了一个遗腹子，“令子”作为小叔子（或大伯），怎么能说有“充闾”之喜、“充闾”之庆呢？张云章不至于这样糊涂。所以笔者以为，“令子在京师，以充闾信至”这句注，已清楚表明诗中之“孙”不是遗腹子。

    二、“书带小同”一句不能证明此“孙”是遗腹子

    《后汉书·郡国志四》“东莱郡”下的注引《三齐记》曰：“郑玄教授不其山，山下生草大如薤，叶长一尺馀，坚韧异常，土人名曰康成书带。”郑玄（康成）孙名小同。张云章的诗句“书带小同开叶细”即由此而来。文彬先生首先注意到郑小同是郑玄之子郑益恩的“遗腹子”，因而悟出张云章诗中小同所影射的曹寅之“孙”为遗腹子。吴新雷、胡文彬两位曾引录《后汉书》卷三十五《郑玄传》的一段文字：“玄唯有一子益恩，孔融在北海，举为孝廉，及融为黄巾所围，益恩赴难陨身，有遗腹子，玄以其手文似己，名之曰小同。”此外，我在《三国志》卷四还看到裴松之的一条注：“小同，郑玄孙也。《玄别传》曰：玄有子，为孔融吏，举孝廉。融之被围，往赴，为贼所害。有遗腹子，以丁卯日生，而玄以丁卯岁生，故名曰小同。”[5]

    郑玄之孙小同确实是遗腹子。但我以为，我们不能据此证明张云章的“书带小同”一句暗示曹寅此“孙”为遗腹子。这牵涉如何理解典故的问题。

    “书带小同开叶细，凤毛灵运出池新”一联，是用郑玄与郑小同、谢灵运与谢超宗两祖孙的故事，来称颂曹寅与其“孙”在学问和文才上将后先辉映。我们知道，郑小同有祖风，时人称他“学综六经，行著乡邑”[6]。谢超宗（谢灵运之孙）《南齐书》卷三十六、《南史》卷十九有传，史称“好学有文辞，盛得名誉”。南朝宋孝武帝（刘骏）爱妃殷淑仪死，超宗为作诔文，宋孝武帝大为嗟赏，说：“超宗殊有凤毛，灵运复出。”[7]此即是张云章说的“凤毛灵运出池新”。张云章借郑玄与郑小同、谢灵运与谢超宗的故事，以为比喻和影射，是就学问和文才上的卓异而言。凡是用典故作比喻或影射，只取其某一方面，并非各个方面都要相似。对于典故，我们读者不能作过甚的推求与联想。过甚的推求与联想，便显得牵强，难以讲通，或不能自圆其说。

    如果因为郑小同是遗腹子，便推想张云章诗中曹寅之“孙”是遗腹子；那以同样的思路，我们又可以从“凤毛灵运出池新”一句推想出张云章诗中曹寅之“孙”不是遗腹子。据《宋书》卷六十七和《南史》卷十九的《谢灵运传》，谢灵运不满代晋而立的刘宋，肆意山水，傲视朝廷，在宋文帝（刘义隆）元嘉年间竟至“兴兵叛逸”，以致被流放广州。元嘉十年（433）“文帝诏于广州弃市”。《南史》卷十九《谢灵运传》又记云：“灵运子凤，坐灵运徙岭南，早卒。凤子超宗随父凤岭南，元嘉末得还。”由此可以看到，因谢灵运的牵连，谢凤被流放到岭南，谢超宗随父亲也到了岭南。超宗祖父（谢灵运）在流放地被杀，父亲（谢凤）死于流放地，超宗滞留岭南至元嘉末才得以回到内地（元嘉共三十年）。从超宗的身世看，无论如何联想，都不能联想到“遗腹子”。这就是说，用同样的思路和逻辑，从“书带小同开叶细”看，曹寅之“孙”是遗腹子；从“凤毛灵运出池新”看，曹寅之“孙”又不是遗腹子，一联的上下句自相矛盾。

    不仅自相矛盾，如果用这样的思路去联想，张云章的诗简直是在咒曹寅此“孙”不得好死。因为郑小同是被司马昭毒死的，谢超宗则被齐武帝（萧赜）“赐自尽”，两人皆遭杀身之祸。《三国志·魏书·三少帝纪》“关内侯郑小同温恭孝友，帅礼不忒”句后裴松之注引《魏氏春秋》云：

    小同诣司马文王，文王有密疏，未之屏也。如厕还，谓之曰：“卿见吾疏乎？”对曰：“否。”文王犹疑而鸩之，卒。[8]

    《南齐书》卷三十六《谢超宗传》记载：

    （永明元年）诏徙越州，行至豫章，上敕豫章内史虞悰曰：“谢超宗令于彼赐自尽，勿伤其形骸。”[9]

    郑小同和谢超宗两人的结局如此。我们当然不能据此认为张云章贺曹寅得孙诗，是居心不良。对于典故，作过甚的推求与联想是靠不住的。

    三、“珍儿”不可能有遗腹子

    曹寅《楝亭诗别集》卷四，有《辛卯三月二十六日闻珍儿殇，书此忍恸，兼示四侄，寄西轩诸友三首》。其第一、第二首：

    老不禁愁病，尤难断爱根。极言生有数，谁谓死无恩。拭泪知吾过，开缄觅字昏。零丁摧亚子，孤弱例寒门。

    予仲多遗息，成材在四三。承家望犹子，努力作奇男。经义谈何易，程朱理必探。殷勤慰衰朽，素发满朝簪。

    辛卯为康熙五十年。从诗题和诗的内容可知，这年三月，曹寅的儿子“珍儿”死去。根据《楝亭诗钞》《楝亭诗别集》同时期的诗作以及曹寅当年的活动来推测，曹寅这首哀珍儿殇的诗是在扬州写的，珍儿则死于江宁织造署住处。

    胡文彬先生提出：张云章诗中所言曹寅之“孙”，就是这个珍儿的遗腹子。文彬认为，这个珍儿已经长大成人能够生子。

    我斟酌再三，认为这个“珍儿”死的时候，还是个幼儿。理由如下：

    1.康熙二十八年曹寅生儿子曹颙（小名连生）。这个曹颙，康熙皇帝“眼看自幼长成”[10]，后来继曹寅任江宁织造。曹寅在康熙五十年哀珍儿殇的诗中，说“珍儿”是“亚子”（次子），那“珍儿”当然是比曹颙小的儿子。

    2.康熙四十八年曹寅遣嫁次女。这一年二月初八日曹寅为婿移居并报米价的奏折：“臣愚以为皇上左右侍卫，朝夕出入，住家恐其稍远，拟于东华门外置房移居臣婿，并置庄田奴仆，为永远之计。臣有一子，今年即令上京当差，送女同往，则臣男女之事毕矣。”[11]奏折中所言“臣有一子”，即曹颙。曹寅说，曹颙上京当差，“送女同往”，“则臣男女之事毕矣”，那就意味着曹寅这时候没有比曹颙小的儿子了。曹寅在康熙五十年三月失去的“珍儿”，必定是在康熙四十八年以后出生的。

    3.曹寅诗中称“珍儿殇”，此处的“殇”只能解释为“未成人而死”。“殇”的意义是明确的。《仪礼·丧服》“长殇中殇”句郑玄注：“殇者，男女未冠笄而死可伤者。”[12]《礼记·丧服小记》“庶子不祭丧”句孔颖达疏：“殇者，未成人而死者也。”[13]《吕氏春秋·察今》“今为殇子矣”句高诱注：“未成人夭折曰殇子也。”[14]我国古籍中“殇”的基本含义就是这样。我们看商务印书馆出版的《古训汇纂》汇集古代经典中关于“殇”的注释三十多条，除个别特殊意义和一二条难以判断是非的旧注之外，其他注释的意义都可以概括为“未成人而死”。

    古籍中“殇”字的特殊用法，一是楚辞《九歌》中的“国殇”，王逸注：“谓死于国事者。《小尔雅》曰：‘无主之鬼谓之殇。’”“殇”作为“死于国事者”的意义只用于“国殇”，后世还这样用。如鲍照《代出自蓟北门行》中的“投躯报明主，身死为国殇”。李善注：“国殇，为国战亡也。”[15]这里笔者要指出的是，“国殇”之“殇”是名词，同“珍儿殇”的“殇”作动词使用迥不相同。事实上，王逸在《九歌》的多条注释中，“国殇”都是指人的名词。如“操吴戈兮被犀甲”句王注：“言国殇始从军之时，手持吴戟、身披犀铠而行也。”“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌”句王注：“言国殇之性诚以勇猛，刚强之气不可凌犯也。”

    古籍中“殇”的另一个可能的特殊用法，见于南朝宋谢瞻《张子房诗》的“力政吞九鼎，苛慝暴三殇”。此诗收入《文选》，李善对“三殇”未注释，李周翰注云：

    力政谓秦以力为政也，吞取九鼎而伐周也。横死曰殇。孔子过泰山有妇人哭于墓者而哀，使子贡问之，曰：“吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”曰：“何不去也？”曰：“无苛政。”孔子曰：“小子志之，苛政猛于虎也。”秦之苛法天下怨之，其暴甚于此三殇也。

    李周翰是注《文选》的“五臣”之一。他解释“殇”为“横死”，并将谢瞻诗中的“三殇”解释为“吾舅”“吾夫”“吾子”死于虎之事。李周翰对“殇”的这个解释，虽也算得上是个说法，但颇有表示反对的。如传为苏东坡著的《仇池笔记》中说：

    李善注《文选》，本未详备。所谓五臣者，其俚儒荒陋者也。谢瞻《张子房诗》云“苛慝暴三殇”，此《礼》所谓上中下三殇，言秦无道，戮及幼稚；而注乃谓苛政猛于虎，吾父、吾夫、吾子皆死——谓夫谓父为殇。此类甚多。[16]

    《礼》所谓上中下三殇，即《仪礼·丧服》所言“年十九至十六为长殇，十五至十二为中殇，十一至八岁为下殇。不满八岁以下皆为无服之殇”[17]。《仇池笔记》将“三殇”仍解释为“未成人而死”。

    除“国殇”这一特别用法外，后世诗文中一般场合的“殇”都是“未成人而死”的意思。这里不妨举几个清代的例子：

    方苞《兄子道希妇岳氏墓志铭》：“岳氏有子曰仁，生十年而殇。其生及殇，余皆未之见也，而闻其聪明淳笃，秀出于众。”方苞《兄孙仁圹铭》：“仁生于康熙五十三年三月，以雍正元年八月殇，葬于江宁南门外。”[18]

    张惠言《先妣事略》：“先妣年十九，归我府君。十年，凡生两男两女，殇其二，唯姊观书及惠言在。而府君卒，卒后四月，遗腹生翊。是时先妣年二十九，姊八岁，惠言四岁矣。”[19]

    曹雪芹友人敦诚的《先祖妣瓜尔佳氏太夫人行述》，记瓜尔佳氏守寡后以裕庵公季子宁仁“为己子”，“时方弥月，提携顾复，相倚为命。至三岁，痘疹殇”。[20]

    曹寅主持刊刻的《佩文韵府》卷二十二（中）的“殇”，亦注云：“式羊切，殇夭。”曹寅诗中“珍儿殇”的“殇”，如果不是常用的“夭折”的意义，而是某种极特殊的含义，那曹寅一定会加个注，叫大家不要按普通的意义去解读。曹寅没有对他笔下的“殇”另作交代，那这个“殇”字就要解释为“夭折”。

    4.珍儿是在康熙四十八年以后出生的。曹寅生于顺治十五年（1658），到康熙四十八年（1709）曹寅五十二岁。考虑到古人有妻有妾，曹寅这个年龄完全是有可能生孩子的。我们知道，袁枚六十三岁才生儿子，取名阿迟；敦诚长子早丧，到五十五岁才又生儿子。[21]

    总之，曹寅诗中的“珍儿”，死的时候，还是幼儿，不可能有遗腹子。

    四、张云章诗中“令子”必是曹颙

    张云章贺曹寅得孙诗作于康熙五十年（辛卯）冬。康熙五十一年七月二十三曹寅病逝于扬州。康熙五十一年九月初四曹颙奏曹寅故后情形折写道：

    奴才故父一生叨沐圣主浩荡洪恩，出管江宁织造二十馀年，复四差盐务，遭逢异数，叠加无已。方图矢诚报效，上答高厚，不意寿命不延，遽辞圣世。奴才年当弱冠，正犬马效力之秋，又蒙皇恩怜念先臣止生奴才一人，俾携任所教养，岂意父子聚首之馀，即有死生永别之惨，乃得送终视殓者，皆出圣主之赐也。[22]

    曹颙说，皇上“怜念先臣止生奴才一人”。除女儿以外，就儿子说，曹寅还生了珍儿，在生曹颙之前曹寅还生过儿子，为什么曹颙说“止生奴才一人”呢？按中国人的说话习惯来理解，这里是说，曹寅的儿子只有曹颙抚养成人了，其他都没有拉大。曹颙于康熙四十八年上京当差。康熙五十年冬曹寅进京述职，五十一年二月曹寅携带曹颙返回任所。[23]在康熙五十年冬张云章写诗贺曹寅得孙的时候，在京师的“令子”只能是曹颙，诗中所谓“孙”只能是曹颙之子。

    如果康熙五十一年九月曹颙写奏折的时候，他有个侄儿（兄弟的遗腹子），而且前一年他这个兄弟还活在世上，那曹颙在奏折中怎么会说“先臣止生奴才一人”呢？若“止生奴才一人”，何来侄儿？

    曹寅在康熙五十年三月二十六日“闻珍儿殇，书此忍恸”的诗中说“零丁摧亚子，孤弱例寒门”，称珍儿为“亚子”，当然是相对于长子曹颙而言。一“长”一“亚”表明，曹寅这时候没有比曹颙更大的儿子；珍儿一死，曹寅当然也没有比曹颙更小的儿子了。

    各种迹象表明，在康熙五十年，曹颙不可能有长大成人的兄弟；除曹颙外，曹寅当时不可能另有一个儿子“以充闾信至”。

    还应说明的是，张云章在康熙五十年冬贺曹寅得孙的“孙”，也不可能是曹所生。曹是曹寅弟曹宣的第四子。曹宣于康熙四十四年去世后，曹由曹寅带在江南抚养。康熙五十四年七月十六日曹奏折：

    窃奴才自幼蒙故父曹寅带在江南抚养长大，今复荷蒙天高地厚洪恩，俾令承嗣父职。[24]

    曹寅作于康熙五十年的“闻珍儿殇，书此忍恸”诗，题目内有“兼示四侄”一语，“四侄”即曹。这也表明，康熙五十年曹在江南，与张云章诗中“在京师”“以充闾信至”的“令子”不是一个人。再者，曹是康熙五十四年曹颙病故后奉旨给曹寅之妻为嗣的；此前，曹不是曹寅之子，张云章也不得称曹为“令子”。

    五、张云章所“闻”之孙不是曹雪芹

    如上所述，张云章诗中“在京师”“以充闾信至”的“令子”，必是曹颙。而康熙五十四年曹颙病故、曹承嗣袭职以后，曹“代母陈情、恭谢天恩”的奏折写道：

    奴才之嫂马氏，因现怀妊孕已及七月，恐长途劳顿，未得北上奔丧，将来倘幸而生男，则奴才之兄嗣有在矣。[25]

    “奴才之嫂马氏”即曹颙之妻。[26]“将来倘幸而生男，则奴才之兄嗣有在矣”，可见曹颙死的时候没有儿子。这是曹本人写的奏折，错不了的；奏折是给康熙皇帝看的，也来不得半点虚假。由此可以肯定，康熙五十年冬张云章所“闻”之“孙”，在曹颙死的时候不存在；当然不可能是后来写作《红楼梦》的曹雪芹了。

    周汝昌先生认为，此“孙”出生后“旋即夭殇”。这是一种可能。另一种可能是讹传或张云章误听。张云章诗的题目是“闻曹荔轩银台得孙却寄兼送入都”。“闻”字，表示张云章是听说曹寅得了孙子，不是曹寅亲口告诉他自己得了孙子。张云章这首诗，也不是当面呈送给曹寅的，是写好后“寄”给曹寅的，还不知道曹寅的反应如何。《楝亭集》里没有同张云章唱和的诗。这种种情况，便存在讹传或误听的可能性。如曹寅可能得的是孙女，或是侄孙，张云章误以为是“得孙”；也可能曹寅根本没有“得孙”这回事，张云章完全弄错了。

    新雷先生提出，康熙五十年冬张云章所“闻”曹寅之“孙”，“可能就是曹雪芹”。他的主要根据是敦诚《寄怀曹雪芹》“扬州旧梦久已觉”的注：“雪芹曾随其先祖寅织造之任。”敦诚说曹雪芹曾同曹寅一起生活过。新雷先生认为，云章贺曹寅得孙诗证明敦诚的诗注是“确实的”，可以“两相印证”。

    实际上，正是敦诚在曹雪芹去世后一再用“四十”称说雪芹的年寿，这就是敦诚《挽曹雪芹》诗初稿的“四十萧然太瘦生”和改定稿的“四十年华付杳冥”。雪芹另一位诗友张宜泉《伤芹溪居士》题下注：“其人素性放达，好饮，又善诗画，年未五旬而卒。”与敦诚的诗相印证，再结合其他有关材料来研究，我们可以确定曹雪芹只活了四十多岁。如果敦诚认为曹雪芹生于康熙五十年冬，那敦诚当然知道曹雪芹死的时候已经五十二岁（依“壬午说”）或五十三岁（依“癸未说”）。这样的话，敦诚《挽曹雪芹》诗就应该用“五十萧然”“五十年华”。“五”和“四”都是仄声字，可以换用（其实，七律每句的第一个字可平可仄）。敦诚坚持用“四十”，表明他很清楚曹雪芹只活了四十多岁，不可能在康熙五十年出生。

    曹雪芹是敦诚的诗友。一般朋友交往，彼此的年岁是会打听清楚的，至于祖父什么时候死的，同祖父生活了多少年，等等，不会打听得很清楚。像我们现在一个单位多年的同事，年龄、籍贯、什么时候毕业，彼此是知道的；至于人家祖父如何如何，彼此都不清楚。敦诚知道曹雪芹“其先人为江宁织府”，而“为江宁织府”最有名的是曹寅，所以，敦诚就想当然地以为“雪芹曾随其先祖寅织造之任”。这样一句注，实不能否定敦诚自己说的雪芹“四十萧然”“四十年华”。

    “雪芹曾随其先祖寅织造之任”，是敦诚为“扬州旧梦”句加的注。这个注，是不确切的。大家知道，不仅敦诚说曹雪芹的“扬州旧梦”，敦敏也说到雪芹的“梦”与“忆”：“秦淮旧梦人犹在”，“秦淮风月忆繁华”。曹雪芹自己也说“曾历过一番梦幻”。这“梦幻”，就是留在他记忆中的少年时期的繁华靡丽的生活。我们细算一算便明白，雪芹少年时期的繁华靡丽的生活是在曹任江宁织造的期间。雪芹所梦所忆，不可能是曹寅任江宁织造的岁月。也就是说，雪芹的“扬州旧梦”，不可能是“随其先祖寅织造之任”时期的生活。不要说只活了四十多岁的那个真实的曹雪芹，即使张云章诗中那个生于康熙五十年冬的“孙”，曹寅于康熙五十一年七月去世的时候，此“孙”才半岁，还没有记事，他对曹寅时期有什么“扬州旧梦”可言，有什么风月繁华可忆！

    顺带说明一下，从《四松堂集付刻底本》上看，敦诚《寄怀曹雪芹》诗中“雪芹曾随其先祖寅织造之任”一注是用小纸片写着贴在诗句旁的。很清楚地表明这句话是编诗集时加注上去的。[27]《熙朝雅颂集》首集卷二十六（敦敏、敦诚卷）所选《寄怀曹雪芹》诗中就没有这个注。因此，我们可以认为，曹雪芹当年读到这首诗时，是没有这个注的。当然，敦诚写给曹雪芹看的诗也不会注上“雪芹曾随其先祖寅织造之任”。

    上世纪90年代我撰写《曹雪芹评传》时，曾认真思考过张云章的贺曹寅得孙诗，因为我觉得此“孙”与曹雪芹无关，所以《评传》中未提及此诗。

    2009年10月写
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    曹考论

    
      黄进德
    

    近半个世纪以来，曹颇为红学研究工作者所关注。这是因为“赫赫扬扬”将近六十年的曹雪芹江南家世到他手上，落得个“家亡人散各奔腾”的悲惨结局。作为曹氏家族败落悲剧的承受者——曹自己，扛上了六十斤重的木枷，戴罪在京。正是这一瞬息骤变直接影响到《红楼梦》的创作，为之抹上了深重的痛定思痛的悲剧色彩。因此，探究其败落的真正原因也就自然成了红学研究的重要课题。可惜，现存的文献资料竟如此稀少。有正本《红楼梦》第二回回前诗云：“一局输赢料不真，香销茶尽尚逡巡。欲知目下兴衰兆，须问旁观冷眼人。”当人们作为“旁观冷眼人”来考察曹雪芹江南家世时，也难免会感受到“冷子兴演说荣国府”那般困惑与怅惘。十多年来，在多篇拙作中，我从不同的视角作过粗浅的考论和蠡测，这里拟就曹本身致败之由进行直面的论述和辨析，以就正于同好。

    一、曹的品学与才干

    在现在所能见到的文献资料中，对曹其人，评介不一，甚至可说大相径庭。曹《复奏家务家产折》云：“奴才自幼蒙故父曹寅带在江南抚养长大。”足征他从小就寄养在曹寅任职的江宁织造府署中。曹寅《辛卯三月二十六日闻珍儿殇书此忍恸兼示四侄寄西轩诸友三首》之二写道：

    予仲多遗息，成材在四三。承家望犹子，努力作奇男。经义谈何易，程朱理必探。殷勤慰衰朽，素发满朝簪。[1]

    在曹寅眼里，曹“成材”“承家”有望，克绍箕裘，鼓励他“努力作奇男”。指望曹别开生面，科举入仕，博取功名，光宗耀祖。于是，劝勉他“经义谈何易，程朱理必探”。曹寅少年时代就和乃弟在江宁师从明朝遗士马銮（伯和）“讲性命之学”[2]，深知其苦。程朱理学在当时乃为官从政不可或缺的必修课程。由于曹寅的言传身教，曹果然不负曹寅的厚望。据《上元县志·曹玺传》载：“字昂友，好古嗜学，绍闻衣德，识者以为曹氏世有其人云。”看来，曹于程朱理学具有一定的造诣。再据内务府《奏请将曹给曹寅之妻为嗣并补江宁织造折》引李煦奏语：“曹荃第四子曹好，若给曹寅之妻为嗣，可以奉养。”又引曹寅家人老汉的话说：“我主人所养曹荃的诸子都好，其中曹为人忠厚老实，孝顺我的女主人，我女主人也疼爱他。”在这些赞扬声中，曹理所当然地成了玄烨钦点的曹寅嗣子；进而“遵奉仁旨”，推恩补放为江宁织造，给主事职衔。大概两年过后，又因曹寅“将历年积欠俱已还清”，按例“议叙”，推恩及于曹，晋升为内务府员外郎。可惜好景不长，待到康熙帝“驾崩”，胤禛继统，曹的家况处境骤变，责斥之声不绝于耳。最突出的例证就是雍正五年正月十八日两淮巡盐御史噶尔泰的奏折及其朱批谕旨。噶尔泰奏折称：“访得曹年少无才，遇事畏缩，织造事务交与管家丁汉臣料理。臣在京见过数次，人亦平常。”胤禛则于“年少无才”旁批：“原不成器”，“人亦平常”旁批：“岂止平常而已。”[3]这，在对雍正帝抱有成见者看来，朱批字里行间，隐含杀机，分明是对曹下毒手的前奏，是曹氏面临灭顶之灾的预兆。噶尔泰则是察言观色、推波助澜、看风使舵、落井下石的帮凶。

    我却以为未必然。

    “忠厚老实”者，未必就是循吏名宦；深谙程朱理学者，未必长于经营管理：此乃司空见惯的史实。《康熙起居注》里记有玄烨与殿试读卷诸大臣的一席谈话耐人寻味——

    康熙二十一年九月初三日，酉时，上御批本房。殿试读卷官、大学士勒德洪等将策试天下贡士卷，选择十卷进呈，面奏请旨定夺。上阅第一卷毕，曰：“此卷文义尽优，但所论治河未能悉中肯綮。字迹秀润，而工力未到。”大学士明珠奏曰：“臣等遍阅一百七十余卷，其中亦无甚超绝者。此卷较诸人最优，故拟第一。”……阅至第八卷毕，曰：“尔等品等甚当，俱照所拟。”又曰：“朕观士子为文，皆能修琢字句，斐然可观。若令指事切陈，多不能洞悉要领。”明珠奏曰：“文章乃士子素习，至于时务，非见事明确，胸藏实学者，安能切中条理。”上领之。[4]

    看来，八股取士的局限性，康熙帝已有所感悟。当然，出于政治需要，他没有、也不可能废除使“天下英雄入吾彀中”的科举制度。但，这席对话于无意中透露了这样一种消息：即使掌握了程朱理学、写得一手好文章，也未必就能成为“洞悉要领”“切中条理”的治世能手。名列前茅（包括状元在内）的甲科进士尚且如此，等而下之者更无论矣。那么主考大人又如何呢？不妨举出张伯行为例。张伯行（1651—1725），康熙二十四年乙丑进士。学宗程朱，及门弟子多达数千人。历任江苏按察使、福建和江苏巡抚。回京，入直南书房，先后充顺天府乡试正考官，会试副考官，官至礼部尚书。有《正谊堂文集》四十卷、《续集》十卷、《困学录》和《困学续录》各二十卷、《居济一得》五卷等；另外，还辑录理学著作甚多。应当承认，他是著作等身的著名理学家。可是，在任地方官期间屡屡受到康熙帝的点名批评。康熙五十一年十月己卯，吏部议复，“得旨：‘张伯行居官清正，天下之人无不尽知，允称廉吏。但才不如守，果系无能。’”李煦也尝屡予参奏。[5]由此可见，人品、学问与干办公务的才干有联系而又有区别，断不可视同一体、混为一谈。曹寅及其家人老汉、李煦之与噶尔泰、雍正帝对曹品评判然各别，恰恰在于：他们所取的视角迥乎不同而非个人的好恶或心存偏见所致。胤禛作为最高统治者，为实现其“雍正改元，政治一新”的政治抱负，以扭转因循玩愒成风的积弊，异常重视对于官吏的任免。他在雍正四年八月初六日鄂尔泰奏折上朱批写道：“治天下惟以用人为本，其余皆支叶事耳。凡有才具之员，当惜之，教之。朕意虽魑魅魍魉，亦不能逃我范围，何惧之有！及至教而不听，有真凭实据时，处之以法，乃伊自取也，何碍乎？……若无能大员，转不如用忠厚老诚人，然亦不过得中医之法耳，究非尽人力听天之道也。”鄂尔泰看了，于十一月十五日奏折中坦陈己见，以为：“可信、不可信原俱在人，而能用不能用则实由己。忠厚老成而略无才具者，可信而不可用；聪明才智而动出范围者，可用而不可信。朝廷设官分职，原以济事，非为众人藏身地，但能济事，俱属可用，虽小人亦当惜之，教之；但不能济事，俱属无用，即善人亦当移之，置之。”这番理论深得雍正帝的欣赏，朱批有云：“实可开拓人之胸襟。”[6]按照雍正帝的用人标准，有德无才的官员在他手下是很难保位成全的。自然，曹也不例外。二、曹的亏空与失职

    曹之被钦点给“曹寅之妻为嗣，并补放曹颙江宁织造之缺，亦给主事职衔”，玄烨纯出于这样的考虑：曹颙“祖、父先前也很勤劳，现在倘若迁移他的家产，将致破毁”。为了“不弃奴才”“推及妇孺子孙”，才采取如此“亘古未有”、格外开恩的举措。康熙帝一生如此任用官吏恐怕是绝无仅有的。玄烨之于曹与曹颙不同。用他自己的话说：“曹颙系朕眼看自幼长成，此子甚可惜。朕所使用的包衣子嗣中，尚无一人如他者。看起来生长得也魁梧，拿起笔来也能写作，是个文武全才之人。他在织造上很谨慎，朕对他曾寄予很大的希望。”曹颙于康熙五十二年继承父职之初尝自谦曰：“年幼无知。”但毕竟早在四年前就上京在内廷当差，见过世面。曹则不然。康熙只是知道“他们弟兄原也不和”，此外仅仅由李煦带领曹陛辞时才见上一面。曹，在江宁织造府署书斋中长期过着蠹鱼生活。而于仕途经济、人情世故则一窍不通。连曹寅临终留下多少债务，在曹颙手上清偿也未，概不闻问。直到玄烨出于对曹寅遗孀寡媳的亲切关爱，于其例行公事，《奏请圣安并报雨水粮价折》见朱批中顺便询及“家中大小事为何不奏闻”后，才向母亲及家下管事人等处探听。有趣的是在复奏家务时竟把所有遗存产业又重报了一遍。真是憨态可掬。唯其天真幼稚，疵漏难免。例如，康熙五十五年七月二十日两淮盐差李陈常病故，曹居然把“奏请圣安”与“报盐差病故”置于同一奏折之内，不懂规矩，犯了大忌。幸而在玄烨眼里曹是个“无知小孩”，只在朱批中轻轻点化了一下：“病故人写在请安折内，甚属不合。”如此而已。又如经营铜斤，原是赔本的交易，曹不知就里，跃跃欲试，居然主动请缨，“为筹画铜斤节省效力”，幸亏康熙帝断然回绝，朱批云：“此事断不可行！当日曹寅若不亏出，两淮差如何交回？后日必至噬脐不及之悔。”[7]才得以免蹈曹寅覆辙。再如，上司假传圣旨，指派额外差遣，曹概不奏报请旨，又不知被骗走了多少钱财！也是亏得康熙帝察觉并及时提醒：“近来你家差事甚多，如磁器珐琅之类。先还有旨意件数，到京之后，送至御前览完才烧珐琅。今不知骗了多少磁器，朕总不知。已后非上传旨意，尔即当密折内声名（明）奏闻，倘瞒着不奏，后来事发，恐尔当不起，一体得罪，悔之莫及矣。即有别样差使，亦是如此。”[8]否则，曹又得平添多少赔累，甚至也难排除招致李煦那般厄运的可能。

    康熙帝出于对曹寅的深情眷念，照看曹，隆恩异数，非同一般。康熙五十七年六月初二日，曹《奏请圣安并报雨水粮价折》朱批中写道：

    尔虽无知小孩，但所关非细，念尔父出力年久，故特恩至此。虽不管地方之事，亦可以所闻大小事，照尔父密密奏闻。是与非朕自有洞鉴。就是笑话也罢，叫老主子笑笑也好。

    其口吻，与《红楼梦》里老祖宗贾母之与孙辈下人谈笑风生何其相似乃尔。

    本来，织造并非肥缺，经费本由户部于正项库帑中统筹调拨。一切额外开销，无由支付，时有捉襟见肘之虞。有鉴于此，康熙四十三年起由江宁织造曹寅和苏州织造李煦轮番兼管两淮盐政。织造经费改由盐课余银中支取。从此织造、盐院在钱粮使用上便于移东补西，机动灵活，运作自如。尽管南巡供张应酬以及诸王公大臣无底止的额外需索，亏空与日俱增，但由于康熙帝深谙内情，一力扶持遮饰，总算还能由运司、盐院奉旨补还旧欠。曹袭职后头两年，李煦又蒙恩准再次兼理两淮盐政，复以两淮余粮二十八万八千两将江宁、苏州两织造亏空帑银补完。不仅此也，还蒙谕允，曹于今明两年内先后分得经解银一万六千两、经费银五千两；而且经吏部议叙，于五十六年十一月恩准晋升为内务府员外郎。但五十七年以后两淮盐政易人，织造经费顿时临于入不敷出的困境。为此，李煦一再吁请以浒墅关税差赏与兼管。如果说，李煦康熙五十九年四月十五日奏折中还装模作样地奏称为发挥余热报效圣主隆恩而奏请兼管；那么六十一年三月初八日奏折则干脆赤裸裸地亮出底牌：原来“苏州织造府自五十三年起至五十九年止，共该存剩银三十二万两零。奴才因历年应酬众多，家累不少，致将存剩银两借用”。为此，苦苦哀求“主子始终大恩，再赏浒墅关差十年”，将余银逐年补还亏空。谁知，朝局聚变，祸从天降。后一本奏折落到胤禛手里，恰恰成了李煦不打自招的自供状。江宁织造府的景况又如何呢？在现有资料中，尚未发现曹府中有如李煦之子李鼎那样挥金如土的败家子，但曹寅生前应酬开销也不少。仅太子允礽一人就曾向曹寅先后勒索过五万两银子；曹寅又有藏书、刻书的癖好。非但自刊《楝亭五种》《楝亭十二种》等，而且以友情为重，又乐于先后为顾景星、施闰章、朱彝尊等刊刻全集，一掷千金。织造俸银一百五两或一百三十两，对曹寅来说无异于杯水车薪。好在另有数以万计的盐课余银可以用来调剂、补充。即使如此，他生前曾奏报过：“至于臣身内债负，皆系他处私借，凡一应差使，从未挂欠运库钱粮。”[9]在其身后，康熙帝也说：“织造费用不少，家中私债想是还有。”[10]由于皇上的格外开恩，曲意矜全，盐院、织造亏空钱粮才得以两清，已如上述。至曹寅拖下的私债究竟有多少？限于资料难得其详。但还未清偿了结，那是确然无疑的。谓予不信，且看雍正七年十二月初四日，刑部《为知照查催曹寅得受赵世显银两情形事致内务府咨文》：

    据署苏抚彭（维新）咨称：原任江宁织造曹寅得受赵世显银八千两一案，奉部令将承追不力职名补参。查曹寅之子曹亦任江宁织造，业已带罪在京，所遗家人奉旨赏给现任织造隋赫德，在江省实无可追之人，理合咨复。……业经本部知会办理赵世显事务之王、大人处，再行知会。俟王、大人等定议过部，再行知照该抚可也。（内务府来文）[11]

    织造府额外财路一旦被堵，经费告紧，势在必然。李煦一再吁请浒墅税差关赏与兼管以广财源。当此之际，曹却少年麻木，懵然无知，了无后手不接之忧。在现存密折，于织造事务竟不着一字。浑浑噩噩，一至于此。所幸玄烨并未究结。待到雍正帝即位，着手整饬吏治、清厘亏空之日，岂容曹蒙混过关。果然，两淮巡盐御史谢赐履于雍正元年十二月初一日《奏明解过织造银两折》内参劾苏州织造李煦蒙混支取前任盐臣银五万两的同时，连带涉及江宁织造：

    本年六月内，奉有停止江宁织造之文。查前盐臣魏廷珍经解过江宁织造银四万两。臣任内亦于未经奉文停止之先，节次解过江宁织造银四万五千一百二十两，亦将情由咨明。部议行令臣向江宁织造催还。臣节次咨催、差催，杳无一字回复。窃思停止之文，若经知会江宁织造，即不应混催混收；既收之后，竟不回复，则钱粮从何着落？臣请将解过苏州织造银两，在于审理李煦亏空案内并追；将解过江宁织造

    银两，行令曹解还户部。伏乞圣恩谕允，庶将来银粮不致混收，急公者得免贻累矣。[12]

    前面已经提到，江、苏两处织造署历年亏欠帑银早在康熙五十六年七月十三日已告补完。何以如今又冒出如许巨额新欠呢？关于苏州织造亏空，细读《查弼纳奏报查抄李煦家产及审讯其家人史料》[13]，便可了然。文长恕难具引。于此，我们不难看出：盐院与织造署之间移东补西者有之，寅吃卯粮者亦有之；盐差与商人之间也常有“剪不断、理还乱”的烂账。质言之，诚如李鼎所供：“我父在织造任内，无有进项，仍拆东补西，以致亏空。”“我父亏欠钱粮以后，织造衙门应织物件又不敢耽搁。遂于前年由盐运司预领五万两银，为赶送绸缎之期，用于织造事项，挪用属实等语。”或如李煦亲信相公沈毅士供称：“亏空此项钱粮实因应办官差太多，李煦无奈方为挪用。”“李煦自免盐差以来，生计困难，尚且挪用钱粮。”挪移、侵欺，同属亏空帑银。就情节而论，自有轻重之分。曹之所以提前支取银八万五千一百二十两，其原由盖与李煦略同。既然谢赐履的密折已达天听，曹百喙难辞，只好递呈《奏谢准允将织造补库分三年带完折》，外此别无选择。奏称：

    窃念奴才自负重罪，碎首无辞，今蒙天恩如此保全，实出望外。奴才实系再生之人，惟有感泣待罪，只知清补钱粮为重，其余家口妻孥，虽至饥寒迫切，奴才一切置之度外，在所不顾。凡有可以省得一分，即补一分亏欠，务期于三年之内，清补全完，以无负万岁开恩矜全之至意。

    情辞凄切可悯。朱批则云：“只要心口相应，若果能如此，大造化人了。”字挟风霜，切齿之声依稀可闻。现存的雍正朱批手迹却作了全盘改动，作：“好勉之，但须言行相符。所奏甚属可嘉，惟须实力奉行耳。”很明显，辞气锐变。究其原因，盖与怡亲王允祥有关。雍正八年五月初四日，雍正帝的得力助手怡亲王允祥病逝。同月十五日，上诣怡亲王府奠洒举哀。奠毕回宫内阁，奉上谕，略云：

    朕御极之初，命怡亲王管理户部事务。朕知户部库帑亏空甚多，令王亲查办理。王奏云：此项亏空历年已久，清查之后必求皇上开恩宽免。此时朕姑应之。及王遵旨查出亏缺之项，至于二百五十余万两之多，王奏请以将来馀平饭银陆续代为完补，免向各官着追。朕以历年该管官员侵蚀国帑、藐视国宪，若不责令赔补何以谨度支而清弊窦，于是饬令开报着追，未从王之请。王始而变色，后即遵旨，悉心办理。是以中外之人但知户部多年亏项自怡亲王查出，甚至无识小人有谓王过于搜求者，而不知王之请免追究，请为代完，几番陈奏之苦心若斯之恳切也。数年以来，在各该员名下追出者不及十分之一二，而怡亲王以馀平饭银代为补充者则已十之八九。然则各员之应完而不完者，其银岂可免乎，其罪尚可贷乎？今春，朕见怡亲王抱恙未痊，因思王从前恳切陈奏之意，特降谕旨将各员未完银两，概行免追，以遂王之初愿。一日，朕向王言之。王悚惕不宁，曰：此皇上宽大之恩，非臣所敢冀望者。此户部库项之始末，朕不忍不宣播于众者也。王曾奏称：皇上用法稍觉严厉。朕语之曰：人心玩愒已久，百弊丛生，此时若不惩创，将来无所底止。盖朕虽未即从王之言，而王一片宽厚忠直之意，未尝一日不在朕心也。近见贪赃侵帑、作奸犯科之风，渐次止息，吏治渐次肃清，因思王言，特沛恩膏，将雍正三年以前各直省官员名下应追银两令该部查出请旨豁免。

    这一长篇上谕向我们昭示了一个不可忽视的信息，那就是：怡亲王管理户部，奉旨清厘亏空，不遗余力，克尽厥职，深得胤禛的宠信和嘉许。但一开始他们的态度自有春温、秋肃之别。在处理上分明存在严重分歧。在怡亲王看来，“此项亏空历年已久”，一经查明，可予“开恩宽免”，以“将来馀平饭银陆续代为完补”。雍正帝则从整饬吏治、以儆效尤考虑，力主“饬令开报着追”。为此，允祥跟胤禛闹过别扭，自然慑于君威，怡亲王还是“钦此钦遵”。李煦亏空案发，作为主管户部钱粮的王大臣，于审理情况自有奏报在案。以此，他对曹形成新欠的底蕴，当可了然。也许在雍正帝前，曾为之说项。故而雍正二年在曹《请安折》上才有“你若自己不为非，诸事王子照看得你来”“况王子甚疼怜你”这类话头。但允祥说项，未必就能收到“立竿见影”的效果。其时，清厘亏空正在全国范围内大张旗鼓、雷厉风行地展开。为了“谨度支而清弊窦”，像曹那样“混催混收”八万五千一百二十两库银的大案，自在“开报着追”之列。按照曹家当时的经济承受能力，“务期于三年之内，清补全完”，难以兑现。徒托空言，焉能逃得过历练老成的“天鉴”！雍正帝作如此朱批，也就不难理解了。幸而四年八月初四日，雍正帝再颁谕旨：“凡各省亏空未经补完者，再限三年，宽至雍正七年，务须一一清楚。如届期再不全完，定将该督抚从重治罪。如有实在不能依限之处，着该督抚奏闻请旨。”[14]这为曹清完亏空又一次提供了苟延残喘的机会。

    我们知道，江宁织造府全年经费通共才十万余两。曹新欠帑银高达八万五千两以上，寅吃卯粮几尽，岂能在三年五载之内陆续补完！雍正五年十二月二十四日上谕着江南总督范时绎查封曹家产的圣旨称：“织造项亏空甚多。朕屡次施恩宽限，令其赔补”云云，盖非空穴来风借以欺骗舆论。而查抄结果，果然发现新的亏空，又是三万一千余两。

    至于雍正帝再颁谕旨：“将内外大小文武官员参罚各案悉令宽免，准其开复。”——那该是雍正八年“秋冬之间”的事了。[15]这是不容忽视的时差。

    上引曹《奏谢准允将织造补库分三年带完折》奏称，从今以后“只知清补钱粮为重，其余家口妻孥，虽至饥寒迫切，奴才一切置之度外，在所不顾。凡有可以省得一分，即补一分亏欠”，为此，曹不得不考虑如何节衣缩食并在府署撙节开支。

    谁知屋漏更遭连夜雨，行船又遭打头风。雍正四年三月初十日，内务府总管允禄等查出，“由江宁织造之上用缎二十八匹，官缎三十匹，皆粗糙轻薄，而比早年织进者已大为不如”。偷工减料，落得个奉旨责令“照数赔补”并“罚俸一年”的处分。随后，才过了一年，即雍正五年三月二十九日，奏事员外郎张文彬等传旨：“朕穿的石青褂落色，此缎系何处织造？是何官员、太监挑选？库内许多缎匹，如何挑选落色缎匹做褂？现在库内所有缎匹若皆落色，即是织造官员织得不好；倘库内缎匹有不落色者，便是挑选缎匹人等，有意挑选落色缎匹陷害织造官员，亦未可定。将此交与内务府总管等严查。”分明可以看出：胤禛处事之严肃认真，了无先入之见。后罄其所有，“逐一查看，俱皆落色”，而“做皇上服用褂面，俱用江宁织造之石青缎匹”。曹“系专司织造人员，织造上用石青缎匹，理宜敬谨将丝纰染造纯洁，不致落色；乃并不敬谨，以致缎匹落色不合”。其玩忽职守，昭然若揭。曹再次承受“罚俸”一年的经济损失。福无双至，祸不单行。“照数赔织”，连年“罚俸”，无异于雪上加霜，曹招架不暇，焉有精力、财力去考虑清偿旧欠！织造管理不像曹颙那么“谨慎”，连连失误导致曹在茫茫债海中，愈陷愈深，更加难以自拔。

    不过，我们可别忘了，迨至雍正初年，曹已不再是“无知小孩”，也非成天“一心只读圣贤书”的一介书生，而是年过而立，跟他嗣父曹寅出任苏州织造时的年龄大体相当。而况曹袭任江宁织造已有十年左右。久经磨炼，即使不能成为经营管理的行家里手，至少也该有所长进。可曹的表现实在令人失望。噶尔泰参他“年少无才，遇事畏缩，织造事务交与管家丁汉臣料理”。密折既称“访得”，自然得诸实地考察所见所闻，不同于“风闻言事”，更不能视为“新宠之乘机谗贬”。雍正帝扩大密折奏闻的规模，旨在形成广泛的吏治监督机制，为了避免彼此攻讦，混淆视听，他曾于雍正三年三月十六日传谕：

    密奏，倘有挟仇诬奏者，徒自取罪戾耳。朕参观众论，自能洞悉虚实，诸臣亦断不能欺朕也。如此则不肖幸进之徒皆知畏避，人人各思惕励，名器不致滥邀，于吏治民生大有裨益矣。[16]

    曹玩忽职守，在奏报民生疾苦方面同样显出敷衍塞责，漫不经心。雍正帝为防患于未然，一再严饬地方官员尽力扑灭蝗蝻，不得稍有懈怠。曹于雍正二年五月初六日《奏江南蝗灾情况并报米价折》却轻描淡写地奏称：“今年闰四月间，蝗蝻生发，幸在二麦登收之时，不能为害。”当下被觉察，招致严词切责。拙作《康熙与曹寅关系枝谈》里已作考述，兹不复叙。由此看来，胤禛朱批说曹“原不成器”，“岂止平常而已”，并不为过。即使如此，胤禛还未嫌弃曹。明年二月杪曹离京南归，仍托他口传圣谕与高斌、年希尧、噶尔泰。噶尔泰三月初十日四奏称：“曹至仪征盐所奴才衙门……口传圣谕，以奴才等进呈龙袍及丰灯香袋等物皆用绣地，靡费无益；且恐引诱小民不务生产，有关风俗，特命奴才传谕。”朱批：“诸凡奢侈风俗，皆从织造、盐商富户而起……尔可竭力劝导之。”[17]很明显，圣谕一石三鸟。既是对噶尔泰、盐商的批评，曹亦难辞其咎。因为“靡费无益”的贡品正由江宁织造府所承制。胤禛一生尚俭。库存御用绣线黄龙袍曾至九件之多，而又不能赐予诸王大臣。面对如此积压天物，“深为不悦”，乃谕示臣工“此皆开风俗奢侈之端，朕所深恶而不取也”[18]。

    上列种种失误，我们无须因曹为曹雪芹之父而为之文过饰非，曲为辩解，更不必诿过于人。

    三、曹之被革职抄家

    从现有资料看，曹革职抄家的过程大体如次。

    雍正五年五月二十二日，内务府总管传谕：“本年系高斌回京之年，奏请另派官员署理其缺，高斌着不必回京，仍着曹将其应进缎匹送来。”同年冬，曹在解运三处织造缎匹途中行经山东长清县等处“于勘合外，多索夫马、程仪、骡价等项银两”。十一月二十四日，被山东巡抚塞楞额参了一本。胤禛览奏，于十二月初四日传谕内阁：“着该部一一察议具奏。织造差员现在京师，着内务府、吏部，将塞楞额所参各项，严审定拟具奏。”十五日，内阁奉上谕：“江宁织造曹审案未结，着绥（隋）赫德以内务府郎中职衔管理江宁织造事务。”二十四日，上谕着江南总督范时绎查封曹家产。明日，内务府咨兵部，将谕旨“火速驿送江南总督”。范时绎接旨，立即“将曹家管事数人拿去，夹讯监禁，所有房产什物，一并查清，造册封固”。六年二月二日隋赫德到职视事，将所有抄没曹家产人口查点接收。三月初二日，隋赫德在上报《细查曹房地产及家人情形折》中称：

    及奴才到后，细查其房屋并家人住房十三处，共计四百八十三间。地八处，共十九顷零六十七亩。家人大小男女共一百十四口。余则桌椅、床杌、旧衣零星等件及当票百余张外，并无别项，与总督所查册内仿佛。又家人供出外有所欠曹银，连本利共计三万二千余两。奴才即将欠户询问明白，皆承应偿还。

    再，查织造衙门钱粮，除在机缎纱外，尚空亏雍正五年上用、官用缎纱并户部缎匹及制帛诰敕料工等项银三万一千余两。奴才核算其外人所欠曹之项，尽足抵补其亏空。……

    再，曹所有田产、房屋、人口等项，奴才荷蒙皇上浩荡天恩，特加赏赉，宠荣已极。……曹家属蒙恩谕少留房屋以资养赡，今其家属不久回京，奴才应将在京房屋人口酌量拨给，以彰圣主覆载之恩。……[19]

    从此，“赫赫扬扬”将历六十年之久的曹雪芹江南家世黯然消亡。

    显然，曹召祸缘于骚扰驿站。换句话说，骚扰驿站实为曹雪芹家彻底败落的导火线。

    驿站，是古代传递官方文书信息的主渠道，又是过往官员、运输物资的途中休憩、食宿的场所。骚扰驿站，康熙亲政之初就已立法严禁。雍正帝继统，更为此屡屡降旨严饬内外大小文武臣工。雍正元年十月初三日上谕：

    谕兵部：驿站关系重大，经朕屡加严谕，然其间积弊难以尽诘。有在官之累，有在民之累。如直隶、山西差徭更为浩繁。虽驿马足数，亦供应不敷。……嗣后照勘合之外有敢多给一夫一马者，许前途州县即据实揭报都察院，以听纠察。如甲县容情不揭而被乙县揭报者，并甲县一并治罪。其督抚、提镇骚扰驿递者，皆照此例，庶少苏在官之累。至于若河南、山东诸省离京稍远，谓耳目易欺，每驿额设马匹不过十存三四，其草料工食仍照旧例开销，且逐年详报倒毙侵蚀补买之价；差使一至则照里科派，将民间耕种牲口硬遣当差，令其自备物料，跟随守候，种种累民，尤属不法。着该地方督抚将所有驿站逐一彻底清查。缺额者勒限补买；至派借民间牲口，尤当勒石永禁。违者从重治罪。特谕。[20]

    尽管如此，骚扰驿站案仍时有发生。雍正四年冬，学士何国宗等七大员奉旨前往山东查看河道。朝廷给予驿站夫马廪粮，不使烦扰地方。而山东巡抚陈世倌却又“背旨诌媚”，额外馈送盘费各银八百两，通共滥支多至近万金。同年十二月十七日，被署理山东巡抚印务塞楞额密折举报。嗣后，经半年察访核实，乃于明年五月二十一日结案：滥支银两着于陈世倌名下赔补，陈世倌与何国宗等七人俱降三级调用。[21]

    雍正五年正月十七日，巡察御史杨保等奉谕旨：“沿途驿站，系应查之事，着尔（等）一并稽察；传与该部将此增入原谕旨之内。”[22]六月初一日，再颁谕旨：

    嗣后遇有钱粮、刑名事件应行降调革职之员，该督抚题参之日即行摘印，委员署理；俟该部议复，奉旨定案之日再行开缺。若有旨宽免，仍准复还原任。将此永著为例。[23]

    于是，八月二十六日出现了一经江南总督范时绎参奏江南巡察给事中博济查看驿马，每驿索取礼银一百二十两等情弊而立即革职审理的案例。[24]（明年正月二十三日，博济畏罪自杀）五年九月十九日，浙江巡抚李卫密折奏报，特遣御史常保住伴送西洋博尔都噶尔国来使麦德乐等由江南、浙江、江西至广东澳门，“各省巡抚接待来使之礼逾于常格”，“沿途预备一切夫船供应靡费甚多，声势异常”。胤禛立即着苏州巡抚陈时夏“据实奏闻”。复经历时半年之久的明查暗访，还是那个深受雍正帝宠信的李卫于明年二月二十五日回奏称，常保住“接待夷人，稍觉太过，然亦无甚失体之处”，方始了结。[25]雍正帝朝纲独断、刚毅果断的性格，由此可见一斑。

    正当胤禛三令五申，紧锣密鼓，特派巡察御史巡查驿站情弊之际，曹居然顶风作案，只能说是咎由自取。

    或以为，塞楞额系胤禛心腹，“对雍正帝的一举一动也是极能心领神会”才去参奏曹，进而推论胤禛之所以不着高斌进京而命曹再次“将其应进缎匹送来”，乃别有用心之举。[26]

    其实未必然。

    诚然，塞楞额署理山东巡抚印务之初，整顿积习，十分卖力。如山东当日捐纳羡余银两各官分用之项，黄炳议于蒋陈锡一人名下着追，塞楞额奏请分晰确查，以清多年未结之案；又如何国宗等奉差山东，滥支公款，塞楞额据实奏闻；山东亏空流抵一案展转拖延多年莫结，也是他分别情况作出公平妥善处理，是以得到雍正帝的赏识，为之辨诬；并以此而实授山东巡抚。但曾几何时，塞楞额频频遭到严词切责。同年九月初，苏努之子鲁尔金病故，塞楞额密折奏报并欲缮本具奏，惹得龙颜震怒，斥之曰：“鲁尔金系犯大罪发遣之人，其病故之处止应报部存案，何必奏闻！……观塞楞额欲缮本具奏之意，若视此事为甚重，是伊等要结党羽之心仍然未革也。此奏多事，着掷还。”[27]塞楞额在任不足一年，就缘事解任回京，补授工部侍郎。[28]未及一月，又以追完山东济东道程光珠亏空银两不力而被切责，并指称为“亦系隆科多庇护之私人”[29]。同年十月十八日，更说他“乃隆科多门下走狗”“心怀怨望”，着将塞楞额“革职拿问，以为人臣负恩怙恶之戒”。最终落得个比曹更惨的下场——“赐自尽”[30]。足征塞楞额绝非胤禛心腹。塞楞额之所以密奏织造官员，在密折中写得一清二楚。缘于“因公”外出途中，查访得知织造官员骚扰驿站的诸多情弊，“若不据实奏闻，殊负我皇上爱惜物力培养驿站之圣心”。其实，更是出于全身远祸的考虑。如上所述，正当朝廷派员稽察驿站之际，作为一省巡抚岂敢知情不报！细读密折，不难看出其遣词造句煞费苦心。首先，论定“额外多索”，与“违例应付”，“均干严例”；但“运送龙衣差使”非同一般，不容等闲视之。就“违例应付”的州县各官而言，“以为御用缎匹，惟恐少有迟误”，不得不“勉照旧例应付”；就“额外多索”的管运各官而言，“则以为相沿已久”，“视为固然”。总而言之，这是“历年相沿，彼此因循”，“莫可如何”的老问题。只是派收“程仪骡马尤为无稽”。密折并未指名道姓，与前此参劾何国宗等人又有所区别。从整体看，意在指望“下不为例”。往后，宁可“议加”，也不要增加地方赔累。从这份密折看，很难发现塞楞额揣摩旨意，蓄意扳倒曹的险恶用心。胤禛着曹再次运送缎匹进京，当与是年夏季先后发觉库存石青缎匹“俱皆落色”和织造贡献物件“以奢为尚”，“靡费于无益之地，开风俗奢侈之端”有关。[31]雍正帝从举一反三的效果考虑，江、苏、杭三织造中曹在职时间最长，又是贡品的承制者，严词训诫的首选对象自然非曹莫属。至枝外生枝，那是始料所未及者，初无预设圈套，“请君入瓮”之意在。

    继十二月初四日“着内务府、吏部将塞楞额所参各项，严审定拟具奏”之后，十五日又发上谕“江宁织造曹审案未结，着绥（隋）赫德以内务府郎中职衔管理江宁织造事务”。按照当年六月初一日所颁谕旨，曹例当于“督抚题参之日，即行摘印”，“委员署理”，对隋赫德的委派是临时性的调遣。“管理”与“署理”同义，均为“代理”之意，而非“实授”。“摘印”并不等同于“革职”。“革职”，还必须有个“该部议复，奉旨定案”的过程，雍正六年二月初一日对盛京御史博鼐的处理就是一个例证。[32]

    曹旧欠未偿，新案又发。骚扰驿站又引发出追补织造亏空的旧案。雍正帝遂于当月二十四日动用驿马火速传谕江南总督范时绎以迅雷不及掩耳之势查封曹家产。谕旨云：

    奉旨：江宁织造曹，行为不端，织造款项亏空甚多。朕屡次施恩宽限，令其赔补。伊倘感激朕成全之恩，理应尽心效力；然伊不但不感恩图报，反而将家中财物暗移他处，企图隐蔽，有违朕恩，甚属可恶！着行文江南总督范时绎，将曹家中财物，固封看守，并将重要家人，立即严拿。家人之财产，亦着固封看守。俟新任织造官员绥赫德到彼之后办理。

    所谓“行为不端”，至少涵盖两个内容：一是向驿站“苛索繁费”，二是向盐政“混催混收”银八万五千两有零，随后“节次咨催、差催，杳无一字回复”。“织造款项亏空甚多”，实指后者，而非“欲加之罪”。平心而论，曹承祧袭职之际，曹寅一门今非昔比。恰如“冷子兴演说荣国府”所言：“外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。”确有“百足之虫，死而不僵”的下世光景。再加之曹本人运筹谋划无术，织造府管理混乱，纰漏迭出，“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，“食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的结局，势所必然。曹对雍正帝所作的“务期于三年之内，清补全完”的承诺，仅仅是缓兵之计而已。“屡次施恩宽限”，也无法使之起死回生。何况上引本年三月初二日，隋赫德查抄其织造府资产时又查出新的亏空竟达三万一千余两之巨。至于所谓“将家中财物暗移他处”，也许事出有因。上引江宁织造隋赫德《奏细查曹房地产及家人情形折》称：“家人供出外有所欠曹银，连本利共计三万二千余两。奴才即将欠户询问明白，皆承应偿还。”如将此外放债务视为转移财物论处，似乎也并非全无道理。

    隋赫德奏报查抄的结果与当年查弼纳《为审讯李煦家人及查其家产事奏折》所附清单相比照，曹家境寒伧是显而易见的。据说连雍正帝都“闻之恻然”[33]。至于隋赫德奏折中所谓“并无别项”，联系上下文看，当即“别无长物”之意，而非涉及政治问题。由此看来，织造款项亏空并非曹侵欺入己所致。至于隋赫德之所以在雍正赏给他的曹家产中酌留京城崇文门外蒜市口地方房十七间半、家仆三对，给与曹寅之妻孀妇度命，绝非出于个人的心血来潮，擅作主张。早在雍正继统之初，就有谕旨：

    世祖皇祖考之乳母，自幼看奉皇考，皇考时常奖誉；又皇考之乳母自幼抚看朕躬，朕追念之；欲加恩典，而两家之子孙，系何官职，今在何处，管理事务王、大臣、礼部满汉大臣、内务府总管恒亲王、裕亲王公同议奏。[34]

    正因为如此，隋赫德才敢如此作为。要不然，雍正十一年十月，隋赫德坏事，庄亲王允禄遵旨讯问隋赫德以财钻营时，岂有将此一节不列入审问内容之理！

    大约雍正六年三月杪，查抄织造亏空案已告一段落。但曹等骚扰驿站案，尚待继续审理。从新发现的内务府《曹骚扰驿站获罪结案题本》看，最终定案是在六月二十一日以后。经核算，曹收过银三百六十七两二钱，应予追赔，并援例革职。至“请旨”结果，如何裁定，未见下文。[35]另据雍正七年七月二十九日刑部《为知照曹获罪抄没缘由业经转行事致内务府移会》云：“曹因骚扰驿站获罪，现今枷号。”[36]枷号，作为催追的制裁手段，这在雍正五年曾作过明确规定：

    嗣后内务府佐领人等，有应追拖欠官私银两，应枷号催追，应带锁者带锁催追，俟交完日再行治罪释放，着为定例。[37]

    由此看来，曹确已家产荡尽，无可赔补，才落得如此忍辱负重的下场。可祸不旋踵。隋赫德又查得织造衙门左侧万寿庵内，藏有镀金狮子一对，本身连座共高五尺六寸，原系塞思黑于康熙五十五年遣护卫到江宁铸就。好在“因铸得不好，交与曹，寄顿庙中”。隋赫德“不敢隐匿”，于七月初三日如实奏闻。雍正帝在奏折上只批了“毁销”二字。[38]看来，幸亏是件废品，胤禛未加追究，曹并没有像李煦那样被从重惩治，发往打牲乌拉。

    于此联想到李煦，开始是因奏请欲替王修德等挖参而废官。随后，复由总管内务府衙门咨行该地巡抚等严查所欠钱粮，将有关人等俱行逮捕，查抄家产。从最近公布的查弼纳奏报查抄李煦家产及审讯其家人的史料看，审讯与挖参了不相涉，而仅止于亏空钱粮和是否转移财产两项。曹亦复如此。骚扰驿站与奏请挖参一样，都是案发的导火线，由此牵引出追赔亏空帑银，是为要害之所在。他们的结局则各不相同，李煦以交通奸党而流放，曹则以经济原因而枷号催追。至于曹后来情况如何，尚无文献可征，只能作些推测。雍正七年十一月初八日，雍正帝颁发谕旨宽释功臣之子孙犯法问罪及亏空拖欠者，似与曹无缘。[39]因为曹祖上虽属从龙勋旧，毕竟还是包衣奴才。雍正帝最严主仆之分，岂肯轻易放过包衣下贱。直到胤禛“宾天”，弘历登基之后，才列入雍正十三年十月二十一日内务府《奏将应予宽免欠项人员缮单请旨折》所附汉文名单。内开：“雍正六年六月内，江宁织造、员外郎曹等骚扰驿站案内，原员外郎曹名下分赔银四百四十三两二钱，交过银一百四十一两，尚未完银三百二两二钱。”由此可以考知，至迟在这个时候，曹已得开释，脱去枷号，重获自由。

    顺便指出，前引内务府结案题本云：“曹收过银三百六十七两二钱”，而这份宽免请旨却谓“曹名下分赔银四百四十三两二钱”，两相比较，又多出银七十六两。这是怎么回事呢？且看结案题本下文：

    其曹等沿途索取银两，虽有账目，不便据以为实。应将现在账目银两照数严追令交广储司外，行文直隶、山东、江南、浙江巡抚，如此项银两于伊等所记账目有多取之处，将实收数目查明，到日仍着落伊等赔还可也。

    看来，骚扰驿站结案之时，曹仍有所隐瞒。曹是援例被枷号追赔呢，抑有他故——即交代仍不彻底？也尚待进一步研究。

    据隋赫德之子富璋口供称：

    从前曹家人往老平郡王家行走，后来沈四带六阿哥并赵姓太监到我家看古董，二次老平郡王又使六阿哥同赵姓太监到我家，向我父亲借银使用。[40]

    或据此以为“曹在雍正七年底或已宽释，故行动自由，出入平郡王府，并敢觊觎抄没之家产矣”[41]。其实未必确凿。“曹家人”未必就是曹家人，也未必受曹的指使。不错，老平郡王确实向隋赫德索取相当于隋赫德变卖恩赏原曹家扬州房产所得银五千两，实得银三千八百两。可我们切莫忘记讷尔苏是个“行止卑污，贪劣素著”，“在家圈禁”，不知改悔的没落贵族。倘若果真缘于曹的授意，则曹应有所得；既有所得，焉有不还亏欠，甘受枷号之辱的道理！何至一直拖欠到乾隆帝登基之后才予宽免呢！

    审读《朱批谕旨》雍正十一年刊行本与现存其朱批手迹，于曹奏折作过两处修改。一是曹雍正二年正月初七日《奏谢准允将织造补库分三年带完折》，上文已予征引，兹不重复；二是曹雍正二年请安折，将“不要乱跑门路，瞎费心思力量买祸受”，改为“不可乱投门路，枉费心思力量而购觅灾祸”，将“因你们向来混账风俗贯了”，改为“朕因尔等习惯最下风俗，专以结交附托为良策”。分明是雍正帝晚年的手笔。一经改动，词气婉转多矣，尤以前者为最，用语由冷嘲热讽变而为温词劝勉。时过境迁，形成亏空的底蕴次第查清，情有可原。因此，胤禛之于曹不像当初那样深恶痛极。于是，对曹格外开恩，从轻发落，提前开释，也不无可能。但就时间上说，也该是雍正十一年以后的事了。——当然，也仅仅是一种推测。

    综上考论，我仍以为曹雪芹家败落的原因是由于大量亏空帑银而非政治罪案。至于曹之被革职抄家，尽管其情可悯，但其因循玩愒、咎由自取，又是毋庸讳言的事实。

    （2000年第4辑）
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    苏州织造府与曹寅李煦

    
      吴新雷
    

    《红楼梦》开卷第一回是从苏州写起的，“金陵十二钗”中的黛玉和妙玉本是姑苏人氏，而大观园里十二个女伶组成的昆曲戏班，也是从苏州来的。由此可见，作者曹雪芹对苏州的社会风貌有相当的了解。事实上的确如此，曹家在江苏的生活经历中，除了南京、扬州等地外，苏州的历程也是十分重要的。

    曹家和苏州结缘，实始于雪芹的曾祖曹玺，他在康熙二年任江宁织造以后，曾多次到苏州活动，结交社会名流。据《宋诗钞》的编者吴之振写给曹寅的《题曹子清工部楝亭图》诗注说：“两晤尊公于胥关，谈饮甚畅。”“尊公”就是指寅父曹玺，“胥关”指苏州胥门的驿馆，是专门接待宾客的地方。[1]吴之振诗中描绘两次交游的情况是：“画舫听歌记夜分，深杯絮语蔼春云。”形象地反映了曹玺和江南文人诗酒相会、赏曲畅叙的可亲风度。

    跟苏州的关系更为密切的，是雪芹的祖父曹寅和舅祖李煦。曹寅于康熙二十九年六月由内务府广储司郎中出任苏州织造，在苏州三年，后调南京，接着是曹寅的妻兄李煦继任苏州织造，长达三十年之久（康熙三十二年至六十一年）。他们两家均为内务府正白旗包衣人，曹寅的母亲孙氏和李煦的母亲文氏，都曾做过康熙的保姆，所以他俩同时成了皇帝的亲信。康熙后四次南巡，经南京时住在江宁织造府曹家，经苏州时住在苏州织造府李家，他俩共同担当了“接驾”的重任。曹寅死后，雪芹的父辈曹颙、曹继承江宁织造之职，都是由李煦提携照应的，南京与苏州的亲眷也时有往来。关于曹、李在苏州的事迹，周汝昌同志的《红楼梦新证·史事稽年》有详细的考述，徐恭时同志的《那无一个解思君——李煦史料新探》又对李煦的史料作了新探。[2]1981年11月，我到苏州参加“昆曲传习所”成立六十周年纪念活动时，曾在周、徐两位同志的研究著作启发下做了两件事，一是探讨了苏州织造府掌管戏班供奉内廷的情况，二是考察了苏州织造府和南局北局等附属机构的遗址。目的是想从这两方面入手，寻访曹雪芹及其家庭在江南的史迹。当然，雪芹本人的材料仍无消息，结果是查到了一些家世资料的线索，这里把有关曹寅、李煦的部分写出来，不当之处，还请大家指正。

    苏州织造府掌管戏班的情况

    苏州自明代以来，一直是昆曲的大本营，不仅社会上演习成风，而且士大夫往往蓄有“家乐”（家庭戏班）[3]；不仅演员是苏州人，而且还出现了一批苏州派戏曲作家[4]。清代康、乾年间，是昆曲的极盛时期，康熙三十年编纂的《苏州府志》卷三十《风俗志》说：“吴人善讴，其习已久。”“世传昆腔，昆山人魏良辅创为曼声，梁伯龙制为艳曲，传习日益工耳。”沈朝初《忆江南》词也说：“苏州好，戏曲协宫商，院本爱看新乐府，舞衣不数旧霓裳，昆调出吴阊。”随着戏剧事业的繁荣，在苏州又产生了艺人的行会组织和管理机构，据清代吴县人顾禄的《清嘉录》卷七记载：

    老郎庙，梨园总局也，凡隶乐籍者，必先署名于老郎庙，庙属织造府所辖，以南府供奉需人，必由织造府选取故也。

    这确切地说明了苏州织造府掌管戏曲事务的原因和史实。原来，清宫“南府”的戏班戏衣等，规定是由苏州织造府承应的。所以历届苏州织造有一项特别任务，必须为皇家选取演剧人才，培养、进献。因此，这就不能不把梨园子弟置于自己的管辖之下，以便开展这方面的工作。

    苏州织造府所属的戏曲行会，其外在形式叫做“老郎庙”，内在形式称为“梨园公所”，实际上就是戏曲艺人聚会的地方。它的地点原在“府城隍庙”旁边（武状元坊），雍正末乾隆初移至镇抚司前扩建。乾隆四十八年，织造员外郎四德把昆曲比为天乐，而天乐总司的星象属二十八宿中的翼宿，于是便把老郎庙改名为“翼宿神祠”。1956年，江苏省博物馆在祠内查到雍正十二年和乾隆元年以后的碑刻十五块。这些碑文都记载了苏州织造府管理戏曲事务的情况。可惜没有发现康熙年间的碑刻，原因是康熙朝的老郎庙在城隍庙边上，已无遗迹可寻。据《吴县志》卷三十三“吴县坛庙祠宇”项下著录：

    翼宿星君庙在镇抚司前，俗名老郎庙，梨园弟子祀之，相传神为唐明皇。向在郡庙旁，清乾隆初移建今所。（1933年苏州文新公司排印本卷三三，第23页）

    可见老郎庙并非乾隆时才有，康、雍时期早已有之，只是地点不同罢了。从现存的碑文中，我们仍可看出苏州织造府供奉戏班的一些情况，如乾隆元年的《梨园公所永名碑记》就载有康、雍间“内廷供奉”的三十九位艺人的姓名，嘉庆三年的《苏州织造府禁止演唱淫靡戏曲碑》和《翼宿神祠碑》记载：“向来苏郡止有昆、弋两腔”，“其乱弹戏，俱系外来之班所演”，“嗣后除昆、弋两腔，仍照旧准其演唱，其外乱弹、梆子、弦索、秦腔等戏，概不准再行唱演”[5]。这反映出苏州织造府提倡的是昆腔，其次是弋阳腔，此外各种地方戏均在排斥之列。而这种态度，实出于封建统治阶级的偏见，最终是跟皇帝的习尚有关。康熙南巡，苏州织造府接驾演戏，欣赏的是昆、弋两腔，而“南府”的设立，也是从康熙王朝开始的。

    “南府”是清宫内廷管理戏曲艺术的专职机构，雍正七年曾改名和声署，乾隆初恢复南府，道光七年又改称昇平署。近几年来，故宫博物院整理懋勤殿旧藏的《圣祖谕旨》，发现其中有南府的材料。例如有一件谕旨说：“问南府教习朱四美，琵琶内共有几调，每调名色原是怎么起的？”“倘你们问不上来，叫四阿哥（即后来的雍正帝）问了写出来。”这证实了“南府”始设于清圣祖康熙朝。[6]这批档案中还反映出康熙本人崇尚昆、弋两腔，有一件“谕旨”说：

    魏珠传旨：尔等向之所习者，昆弋丝竹，各有职掌……昆山腔，当勉声依咏，律和声察，板眼明出，调分南北……可称梨园之美何如也。

    又弋阳佳传，其来久矣，自唐霓裳失传之后，唯《元人百种》世所共喜，渐至有明，有院本北调不下数十种，今皆废弃不问，只剩弋阳腔而已。近来弋阳亦被外边俗曲乱道，所存十中无一二矣。独大内因旧教习，口传心授，故未失真。尔等益加温习，朝夕诵读；细察平上去入，因字而得腔，因腔而得理。

    这表明康熙帝爱好的是昆、弋两腔，而且非常内行。所以李煦自畅春苑总管任苏州织造后，赶紧物色昆曲女伶，接着又急忙地培养弋阳腔的戏班，而且康熙还特派弋腔教习来苏州帮忙，这一事实见于康熙三十二年十二月的李煦奏折：

    念臣叨蒙豢养，并无报效出力之处，今寻得几个女孩子，要教一班戏送进，以博皇上一笑。切想昆腔颇多，正要寻个弋腔好教习，学成送去，无奈遍处求访，总再没有好的。今蒙皇恩，特着叶国桢前来教导，此等事都是力量做不来的，如此高厚洪恩，真竭顶踵未足尽犬马报答之心。

    据故宫博物院所藏《南府花名册》记录，内廷承应的演员分两类，一类是太监学戏，称为“内学”；另一类便是由苏州织造府选送的优秀人才，有教习，有学生，称为“外学”。南府的地点在景山观德殿后，与景山官学邻近。清代吴长元《宸垣识略》卷十六记载：“景山南垣北隅，有连房百余间，为苏州梨园供奉所居，俗称苏州巷。”“南花园今改名南府，为梨园子弟所据，称南府学生。”这些资料都说明了苏州织造府与南府的关系。由于南北交流，相互影响，苏州除盛行昆腔外，也引进了弋阳腔，所以老郎庙成了昆弋班的梨园公所。

    曹寅在苏州三年，对昆曲甚为熟习，不仅自备家庭戏班，而且还从事戏曲编剧。现存曹寅创作的《北红拂记》《表忠记》《续琵琶》和《太平乐事》四个剧本，其中《北红拂记》就是任苏州织造时写成的，当时苏州的戏曲家尤侗曾为此剧写了“题记”，而曹家的戏班则在拙政园内演出尤侗编的《李白登科记》，一时传为佳话。《太平乐事》共十出，卷首有《长生殿》作者洪昇在康熙四十二年十二月写的序文，第九出《卖痴呆》有一段批语：“宾白半出曲师王景文，景文侍柳山先生（曹寅号柳山）十年，后搦笔能古文辞，年未五十以病殒。”可见曹家不但有优伶，而且有曲师，还能直接帮助曹寅创作剧本。

    李煦在苏州三十年，他的戏剧排场更为豪奢。《圣驾五幸江南恭录》记他为康熙四十四年第五次南巡安排的演剧活动是：“三月十七日午刻，进苏州阊门，泊舟。织造李奏准，沿途河边一带数里，设戏台演戏恭迎。过街五彩天篷，张灯结彩，由大街至苏州织造府内，备行宫驻跸。”“四月十二日，自杭州回，午刻抵苏州……未时进葑门，抵达新建行宫驻跸，又织造府李进宴演戏。”（见《振绮堂丛书》初集）李煦还选拔寒香班著名的净角演员陈明智供奉内廷。据王载扬《书陈优事》说：“时郡城之优部以千计，最著者惟寒香、凝碧、妙观、雅存诸部，衣冠宴集，非此诸部勿观。”“圣祖南巡，江苏织造以寒香、妙观诸部承应行宫，甚见嘉奖。每部各选二三人，供奉内廷，命其教习上林法部，陈特充首选。”（见焦循《剧说》卷六）正因为生活在这种歌吹沸天的环境里，曹、李两家都长年养着优伶曲师，李煦的儿子更是沉溺迷恋，不仅亲自参加演出，还花费巨额资金添置服装行头，此事见于顾公燮的《顾丹五笔记》：

    织造李煦莅苏三十余年，管理浒墅关税务，兼司扬州鹾政，恭逢圣祖南巡四次，克己办公，工匠经纪，均沾其惠，称为李佛。公子性奢华，好串戏，延名师以教习梨园，演《长生殿》传奇，衣装费至数万，以致亏空若干万。吴民深感公之德，惜其子之不类也（见《道光苏州府志》卷一四八“杂记四”）。

    像这样的戏迷，对曹、李两家的子弟和亲戚都有影响。己卯本《脂砚斋重评石头记》第十八回龄官拒演《游园惊梦》的脂批说：“余历梨园子弟广矣，各各皆然，亦曾与惯养梨园诸世家兄弟谈议及此，皆知其事而皆不能言。”“与余三十年前目睹身亲之人现形于纸上，使言石头记之为书，情之至极，言之至恰，然非领略过乃事，迷陷过乃情，即观此茫然嚼蜡，亦不知其神妙也。”我们知道，脂砚斋对曹家旧事十分熟悉，跟雪芹的关系极为密切。从这几段批语看来，他对戏班梨园有丰富的阅历和切身的体会，很可能就是曹、李家族中的人物。曹雪芹跟这些亲朋友好在一起，生活在这样的家族环境中，所以他耳濡目染，对戏曲之道是很熟悉的。据善因楼刊本《批评新大奇书红楼梦》的批语记载，曹雪芹本人也曾“放浪形骸，杂优伶中，时演剧以为乐”。正因为这样，《红楼梦》在描写家备童伶女班和演出剧目等情况时，都能出色当行，事事贴切。如十六回写贾蔷“下姑苏请聘教习，采买女孩子，置办乐器行头等事”，二十二回写“贾母内院搭了家常小巧戏台，定了一班新出的小戏，昆、弋两腔都有”。书中写到的戏曲演出，确是昆、弋的剧目。特别是第五十四回还通过贾母之口说道：“他爷爷有一班小戏，偏有一个弹琴的，凑了《西厢记》的《听琴》，《玉簪记》的《琴挑》，《续琵琶》的《胡笳十八拍》，竟成了真的了。”其中《续琵琶》曲本，就是曹寅的作品。由此可见，曹雪芹创作《红楼梦》绝非凭空结撰，而是有现实生活的深厚基础并富有时代感的。曹、李两家在苏州的梨园经历，可能就是他汲取素材的源泉之一。

    苏州织造府有关遗迹的考察

    查《乾隆苏州府志》卷首的府城图和沿革表，确知清初的苏州城区分治为两县。自阊门、胥门至盘门以内的西半部属吴县，自齐门、娄门至葑门以内的东半部属长洲县。清世宗雍正二年，又将葑门内一带从长洲辖区划出，分置元和县。这样按图索骥，便明确了曹寅、李煦当时的苏州织造府是在长洲县，但雍正二年以后又属于元和县了。《同治重修苏州府志》卷二十二《公署志》记载：

    织造府在元和县葑门内带城桥东，明时以内监兼理苏、杭，于天心桥东、局中为馆舍，往来无常。国朝顺治三年，命内工部侍郎陈有明总理其事，即明嘉定伯周奎故宅改建，康熙十三年始专为苏州织造衙门。左为行宫、六飞南巡驻跸之所。其总局改于孔副使巷。咸丰十年毁于兵，同治十年，织造德寿重建。

    南局在总局后孔副使巷，国朝顺治十年，织造侍郎周天成建，又于洞桥内设南新局，咸丰十年毁。

    北局即旧织染局，在长洲县天心桥东，明洪武初建，为内监管理织染之所。洪熙中先后增饰，万历中益加整丽，撤停后渐圮。国朝顺治三年，织造侍郎陈有明重修，周天成设南局后改名北局，在天心桥——旧于顾家桥西设北新局，康熙中，李煦即此新局改建为侍郎孙岳颁赐第，移北局于今所——咸丰十年毁。

    这简要地阐明了苏州织造府局的变迁概况。我们再参考康熙二十五年孙珮编的《苏州织造局志》（江苏人民出版社1959年排印本），对它的历史情况便了解清楚了。早在明代，苏州就成了全国纺织业的中心，明王朝为了榨取民财，曾派遣太监常驻苏州，当时的机构称为“织染局”，地点是在天心桥东堍。清初统一江南后，改派内务府旗人管理织造事务。顺治三年，陈有明到任，一方面修理天心桥的旧织染局，继续用作机房工场；另一方面选定带城桥东边原周奎故宅，兴建了新的“苏州总织局”。顺治十年，周天成到任，把带城桥这边的总局称为“南局”，把天心桥那边的旧局称为“北局”；为适应织机的扩充发展，又在府城东南隅的洞桥地方设“南新局”，在府城东北隅的顾家桥地方设“北新局”。到了康熙十三年（1674），划定带城桥总局的南半部为苏州织造府（办事机构的衙门），北半部为织造局（工场），府与局之间以孔副使巷为界。康熙南巡时，辟织造府西花园为行宫。曹寅和李煦任苏州织造时，管理的就是这几个地方。

    到了康熙四十年（1701），李煦奉旨给礼部右侍郎孙岳颁建造第宅，把顾家桥的北新局占用了。《李煦奏折》中说：“又奉旨赐与孙岳颁房屋，今将织造衙门无用旧局空地一块，现在备料兴工。”至于其他各局，在太平天国革命战争中都毁坏了。南新局和北新局已荡然无存。天心桥地方则至今还保留了“北局”的历史名称，现有“北局”“北局一弄”和“北局二弄”三条街道，在今苏州市人民商场对面和开明影剧院附近。

    再说带城桥的苏州织造府，因为同治十年至十一年曾加修复，所以至今遗迹尚存。1963年7月，苏州文物管理委员会在孔副使巷北面的织局故址发现了一块《苏州总织局图》石碑[7]，是顺治四年（1647）陈有明建成总织局后刻制的，现存放在苏州博物馆展览厅内。

    苏州织造府遗址的大门在今带城桥下塘街，前临葑溪。此地在辛亥革命以后曾办了振华女中，解放后改名为江苏师范学院附属中学，现为苏州市第十中学（中学的校门在前进巷6号）。遗迹可见者有：（一）南边大门外残损的石狮一对。（二）头门和仪门尚完整。头门三间，西壁有顺治四年（1647）陈有明立的《织造经制记碑》；东壁有顺治十年（1653）周天成立的《重修织造公署碑记》。（三）多祉堂，在仪门后西北侧，东壁有顺治九年（1652）为纪念陈有明而立的《钦命督理少司空灿翁陈公去思碑》，以及乾隆三十一年陈宏谋立的《多祉堂记》碑；西壁有同治十一年（1872）德寿立的《重建苏州织造署记》碑（何绍基书）。堂上高悬一匾，是1947年10月所制，大书“多祉轩”三字。题跋中称：“振华女学在清织署故址，树石幽秀，颇擅胜致。”（四）行宫花园遗址，在织造府西部，据张云章给李煦写的《御书修竹清风图记》，李煦在康熙四十二年曾为改筑行宫而大兴土木。所堆假山和园池尚存。池中矗立着著名的太湖石“瑞云峰”，是宋徽宗时“花石纲”的遗物，移置行宫则是在乾隆年间。

    与苏州织造府有关的，还有一个相王庙。据《吴县志》卷三十五“元和县坛庙祠宇”项下记载：

    赤阑相王庙在府治东南赤门内，相传王为吴阖闾筑城，死而为神。唐时建。清康熙四十四年，织造使者李煦重建，奏请加封护国忠显王。道光元年，织造使者嘉禄率绅民重建，并请编入祭册，为织造衙门香火。咸丰十年毁，同治四年重建（见1933年苏州文新公司排印本卷三五，第3页）。

    查嘉禄写的《相王庙记》说：

    赤阑相王，苏郡城东南隅之里社神也。织造驻扎其地，故官廨中亦奉之为香火神。……康熙四十四年，圣祖仁皇帝南巡，驻跸苏州，特允前织造李煦之请，加封为护国忠显王，颁赐龙袍御盖（见《道光苏州府志》卷三五）。

    这说明相王庙从清初就成了苏州织造府的专用祠堂，按照历史时代来看，跟它有关的苏州织造，当然包括康熙年间的曹寅和李煦，而李煦重建相王庙并请康熙封神，更是有明文记载的。查《江苏省明清以来碑刻资料选集》中的《未收碑刻简目》，得知1956年时庙内尚有石碑四块：

    （一）苏州织造署重修相王巷石塘闾里姓氏碑（康熙五十五年六月）。

    （二）苏州新修相王行祠志（嘉庆二十四年二月）。

    （三）苏州织造署相王庙建头皂班房记（光绪十四年八月）。

    （四）重修苏州相王庙记略（光绪三十四年二月）。

    此庙归苏州市第八中学，我去访问时获悉园中旧有戏台一座，已经拆掉。在殿宇中找到了嘉庆二十四年刻制的《新修相王行祠志》，兹摘录其中与苏州织造府有关的第一节文字如下：

    赤阑相王行祠，坐治城南、东烧香桥……向有苏州织造笔帖式巴公、讳世武，为习射之圃，继因升任江宁织造司库，故将此隙地亩余舍捐庙内。……古名曰巴家园也。斯园共有官册田七亩九厘七毫，空地一分二厘。

    按清朝前期八旗的祖训，要求子弟勤于骑射，我们从相王庙本是苏州织造笔帖式的“习射之圃”想起，曹寅是“好射”的人[8]，《楝亭诗集》卷二录有他在苏州时写的《射堂晨霁》等诗，可见曹家还是有“习射”之风的。《红楼梦》第二十六回写贾兰“拿着一张小弓”“演习骑射”，庚辰本的畸笏叟批语还说：“惜卫若兰射圃文字迷失无稿。”第七十五回写贾珍“以习射为由，请了几位世家弟兄及诸富贵亲友来较射”，连宝玉、贾兰等也“跟着贾珍习射一回”，把这些联系起来看，曹雪芹“习射”和“射圃”的描绘，也是那个时代现实生活的反映。

    （1982年第4辑）
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    苏州李家与《红楼梦》的关系

    
      [新加坡]皮述民
    

    一

    苏州李家，对红学研究者来说，是个耳熟能详的家族，李煦于康熙三十二年继曹寅任苏州织造，直到雍正元年被抄家为止，共计做了三十年之久。江宁、苏州两处织造，康熙帝曾叮嘱过要“视同一体”，同时曹寅的续弦李氏，就是李煦的堂妹；曹寅死后，曹颙、曹相继出任江宁织造，李煦都曾大力推荐、照顾，所以，在公在私，曹、李两家的关系都是密切无比的。

    由于红学、曹学的长足发展，学术界才给予苏州李家一些注意，例如，故宫博物院明清档案部曾编印过《李煦奏折》[1]，王利器曾编写过《李士桢李煦父子年谱》[2]，不过，李家向来只被认为与《红楼梦》有点附带的关系而已。

    早期方豪、周汝昌等探讨《红楼梦》中的西洋物品，都认为和李家颇有关联，因为李士桢做过广东巡抚，李煦长期和西方传教士有来往；赵冈、魏绍昌、吴新雷等，均认为《红楼梦》中的许多素材，当来自曹家以外的亲属之家，而尤以李家为甚；笔者在1986年所写《释“造衅开端实在宁”——兼论曹雪芹处理苏州李家素材的原则》[3]一文，主要论点则在说明宁府在子弟不肖、生活腐化及与荣府的关系密切等方面，象征着苏州李家。

    以上几类讨论到苏州李家的文字，虽然注重李家的程度有所不同，但怎么说都是以曹家为主，李家为从；李家只是因为同曹家有了直接的关系，故而同《红楼梦》有了间接的关系，才受到注意的。

    可是，近年来我继续对李家进行探讨，逐步地对李家的人和事增加了了解，才发现苏州李家和《红楼梦》的关系密切无比。我是在写《释“造衅开端实在宁”》的时候，先了解了李煦其人，他虽是包衣出身的皇帝家奴，但在苏州多年，一般名流学者，很乐于和他亲近，这至少说明他在品德方面是没有重大缺失的。

    由此我想到红学界不少人认定的一种看法：以为秦可卿事件，当是李家的丑闻，而“爬灰”者，矛头直指向李煦的说法，应该不是正确的。李煦如果出过这么大的娄子，康熙帝绝不会派他在苏州，名为织造，暗中让他笼络并收买南方名流学者，借此了解和冲淡汉人反满的情绪。李煦之为人，王利器在《李士桢李煦父子年谱》序言中，曾论及李煦为宦近五十年，难得的是，政声极好，他做官不但精明干练，而且还照顾下属。而李煦的人品，由他死后当时的学者名流李军、赵执信等对他都有怀念的诗文，李、赵等不畏雍正时候严厉的文纲，写下充满同情与义愤的文字，可见李煦一定有令老友怀念、推许的地方。

    曹家在金陵人丁稀少，《风月宝鉴》是雪芹早年所写的小说，里面的一些故事论者多相信不是曹家的而是李家的。“秦可卿丑闻事件”如果发生在李家，而主角又不是李煦，那可能是谁呢？

    为此我写了一篇《“秦可卿淫丧天香楼”史事探源》[4]，文中首先从各方面考察李煦，都可以见出他是不会做出天理难容的逆伦丑事的。其次，是从有限的资料，看出李煦之子李鼎，是个挥金如土、无一善可言的纨绔子弟。他和曹颙的年龄、条件几乎相同，而康熙始终坚拒不用，使我们相信他在人品上必有重大缺失。

    从另一方面讲，《红楼梦》中对一些敏感史事，都以变形方式，加以改头换面，例如脂批曾指出的“借省亲事写南巡”，以及笔者曾为文论及的“借秦可卿之死写曹寅之丧”，据此推测，“可卿事件”原稿，可能已经是一种史事变形的描写，其原型或许是不肖的好色公子冒犯了父亲的年轻美妾。雪芹把“以下犯上”，改写成“以上犯下”。

    有关李鼎的资料虽然很少，但当我对他作了进一步的了解时，我在《“秦可卿淫丧天香楼”史事探源》一文中，很自然地写下了我的感觉：

    曹、李两家的确有许多相似之处，将来有人若怀疑李鼎是贾宝玉原型之一，绝不令人惊奇。

    由于发现李鼎可能是宝玉原型之一，因而联想到他可能就是脂砚斋，因为脂砚批书，多处以宝玉自居，这些批语批在稿本上，显系雪芹认可的事实。约有一年的时间，我从许多角度来衡量李鼎，他可不可能是《红楼梦》中的末世宠儿？也从许多脂批来验证李鼎，他可不可能是批书的脂砚斋？我的感觉几乎是无有不合：有些角度和批语甚至感到非李鼎无以当之。我因为觉得李鼎的形象和脂砚斋逐渐重叠，所以便不等“将来有人”，而自己写了《脂砚斋应是李鼎考》。[5]

    二

    笔者对苏州李家与《红楼梦》的关系能有新的认识，关键所在是考出脂砚斋应是李鼎。

    脂砚斋，周汝昌在《红楼梦新证》中曾说：“此人之重要，较之雪芹本人几乎要画等号了。”而这样重要的人物，却是一位神秘客。甚多红学研究者探考此人，始终未能结案。而答案之纷歧，可老可少，可男可女，尤其令人无所适从。但以往研究者有一共识，因为脂砚斋“知道此书的真事底里如此其清楚，了解雪芹的意旨笔法如此其精彻，一部石头记，他不啻给作者作代言人，尽泄底奥”[6]。所以认为脂砚斋即使不姓曹，也该是曹某氏。故此，金陵曹家找过了，再到北京曹家去找，因此，曾被提名过可能是脂砚的曹家人可不少，但最热门的，当推曹天祐，笔者1973年写《脂砚斋与红楼梦的关系》一文时，就是“曹天祐说”的支持者之一。

    生在1715年的曹天祐，是曹颙遗腹子，曹寅嫡孙，到雍正六年（1728）曹家因被抄调回北京时，他已在金陵生活了十三年，他受到老祖母的宠爱亦自在情理之中，的确是有一些条件适合成为自命为早年宝玉的脂砚斋的。但《红楼梦》十八回写到宝玉“三四岁时已得贾妃手引口传”时，脂批有言：

    批书人领至此教，故批至此，竟放声大哭。俺先姐先（仙）逝太早。不然，余何得为废人耶。

    因此一批，排除了曹天祐可能是脂砚，同时也是宝玉模特儿的可能性，因为曹天祐生时，他刚死去不久的父亲曹颙不过二十一岁左右，天祐不可能有一个比他大十来岁的姐姐。

    早先有不少人相信，书中的宝玉，就是雪芹本人，可是，一连串的疑问接踵而至，最主要的是年龄问题，雪芹如果只活了四十岁，曹家被抄时他才五六岁，他会是宝玉吗？等到发现脂砚自居宝玉，雪芹是宝玉就更不可能了。当年胡适说了句相信批书的脂砚就是雪芹本人，被周汝昌在《新证》中奚落了好大一阵。

    多年来，研究者在曹家分开来找宝玉，找脂砚斋，找遍两代男女人物，都不能符合，现在合二为一，难道在曹家以外还能有这样一个人吗？

    其实脂批已经有所暗示了。《红楼梦》第五回贾宝玉神游太虚，对警幻仙姑说：“常听人说金陵极大。”此处有脂批：

    常听二字，神理极妙！

    曹家人住在金陵，何须常听人说？这条批语明明告诉我们，这幼年的宝玉，根本不住在金陵，而且小时未曾到过金陵，所以才有“常听人说金陵极大”的向往。也正因为由金陵来的亲眷不断，反映两府彼此关系密切，所以才显得“常听二字，神理极妙！”雪芹借宝玉之口说出“常听人说金陵极大”，一般读者，谁又会注意它？但这样平凡的话里面，却含有玄机，只有局中之人的脂砚，批书至此，方才心领神会，作了点到为止的批语，关子仍卖在那里。一芹一脂当年或者也曾这样暗笑吧：后世读者若能懂得，算他造化。

    这个早年不住在金陵的宝玉，以后成为主要批书人的脂砚斋是谁？笔者认为他是在苏州长大的李鼎，现在把拙文《脂砚斋应是李鼎考》的要点说明于下。

    1.甄贾两府影射曹李两家，甄贾两宝玉影射李鼎曹颙

    读《红楼梦》的人，或者都曾经奇怪，为什么要写那么个隐隐约约的甄府，而甄府与贾家又何其相似！也是“那等显贵”，也有个令人劳神、笞楚不改的公子，更有个“溺爱不明，每因孙辱师责子”的老祖母。

    说来也怪，曹、李两家，就如同甄、贾两府那么像，或者更像一点。

    从“显贵”方面来看，两家均为内务府正白旗包衣，是满洲皇族的奴才、亲信。李煦任苏州织造三十年之久，而曹寅祖孙三代任江宁织造，时间更久，如同世袭。此外曹寅、李煦曾轮替接做两淮巡盐御史这“肥差”，共十年时间。康熙南巡，两家分别担当接驾差事，而康熙数度经过江宁与苏州时，均驻跸于织造署，可见“借省亲事写南巡”“银子都花得淌海水似的”，也是两家共有的经历。

    从“老祖母”方面来看，曹寅的母亲孙氏和李煦的母亲文氏，早年均曾做过康熙的保姆，这两人的丈夫也都曾显赫一时，曹玺做过二十年的江宁织造，李士桢官至广东巡抚。二人的丈夫又都先她们而死，故两家均有这么一个守寡的老夫人。文氏89岁以前，身边的男孙，只有李鼎一人，孙氏跟随长子曹寅住在金陵，身边的男孙只有曹颙一人。这两位老祖母，因为身份特殊，所以不论他们的儿子多么能干、多么有地位，在家中她们仍然是权威极重的老祖宗。康熙南巡至江宁、苏州时，对这两位“吾家老人”还特予慰问。了解到这样的事实，则甄、贾两府会同时出现这么一双“溺爱不明，每因孙辱师责子”的老祖母，那就不足为奇了，因为曹、李两家的确有。

    再从“宝玉”这方面来看，一向以来，以曹寅遗孀李氏为老祖宗，那曹天祐或曹雪芹自然是合格的人选。但若由甄、贾两府之隐射，从曹、李两家各有一个权威老祖宗的角度来看她们的骄孙宝玉，便只可能是曹颙和李鼎。我推断这二人年龄非常接近，很可能在1694年，曹寅三十七岁、李煦四十岁时，同时中年得子。

    幼年的曹颙和李鼎，在老祖母的呵护之下，成为家中的“混世魔王”，是可以想见的，但二人慢慢长大，便成为截然不同的青少年。曹颙成材却在二十出头便死了；李鼎成为纨绔子弟，却备尝抄家之痛。

    2.早年的贾宝玉应是李鼎写照

    我们一向从曹家的家史背景来看《红楼梦》，因此那“末世宠儿”的宝玉，就似乎只能是雪芹或曹天祐。

    其实，《红楼梦》是以曹家及其亲属家中的史事为背景写成的，而且雪芹有意地使这部书，失去时间和空间的坐标，并在人物、事件上错乱其关系，同时真事与假事，掺杂其间，使得这部小说，家史的成分，极不纯粹，平心静气，这应该是看得出来的。

    从李家的角度来看，李鼎也是“末世宠儿”，更亲历抄家之痛，而又“性奢华、好串戏”，实更像是书中的宝玉。加以裕瑞《枣窗闲笔》里有这样的话；

    闻其所谓宝玉者，尚系指其叔辈某人，非自己写照也。

    裕瑞的听闻得自其“前辈姻戚”，即明义和明琳，二人均是雪芹的朋友，可证所言绝非空穴来风。算一下辈分，李鼎正是雪芹的“叔辈”。

    3.脂砚斋应是李鼎

    大家一向认为脂砚斋该是曹家人，理由可从陈庆浩的一段话中看出：

    我们知道，曹雪芹是《石头记》作者，《石头记》中某些情节是以曹家历史，以作者日常生活见闻为题材的。有些地方批语指出：“此语余亦亲闻者，非编有也。”“盖此等事作者曾经，批者曾经，实系一写往事，非特造出。”“况此也是余旧日目睹亲闻，作者身历之现成文字。……”

    看来批者熟悉作者早年家庭生活中某些细节，故批者极可能是曹家中人。[7]

    这一组脂批，除了曹家人以外，若用来验证李鼎，刚好是适合的。不说许多事可能根本是李家的事，即使是曹家的，李鼎虽住在苏州，小时没到过金陵，但大了自然会随同李煦、韩氏，甚至老祖母文氏常去“老亲”家串门子，这一切“目睹亲闻”，确实是“现成文字”。

    脂批中有些条，动言三十年，三十五年。此地引录两条：第十三回秦可卿死后，凤姐受命协理宁国府，分析宁府弊端一段文字时的批语：

    读五件事未完，余不禁失声大哭；三十年前作书人在何处耶？（庚辰本眉批）

    旧族后辈受此五病者颇多，余家更甚。三十年前事见书于三十年后，余今想恸，血泪盈腮。（甲戌本眉批）

    此两条批语，绝非一人所批，第一条批者，认为书中所写五件风俗陋规是他家的事，第二条的批者说：你家有此五病，“余家更甚”！笔者在此敬请所有“批书者必为曹家人说”的拥护者来看此批。以笔者的看法，此二人当分属曹、李二家，而且唯有曹、李鼎（畸笏叟、脂砚斋）才批得出，因为我们能从批语里，感觉到破败家族家长的语气。

    最让我们感到脂砚斋与李鼎相吻合的，是第十八回写到龄官因《游园》《惊梦》二出非本角之戏，执意不作，定要作《相约》《相骂》时，庚辰本有大段的双行小字批语：

    按近之俗语云：“能养千军，不养一戏”，盖甚言优伶之不可养之意也。大抵一班之中，此一人技业稍优出众，此一人则拿腔作势，辖众恃能，种种可恶，使主人逐之不舍，责之不可，虽欲不怜而实不能不怜，虽欲不爱而实不能不爱。余历梨园子弟广矣，各各皆然。亦曾与惯养梨园诸世家兄弟谈议及此，众皆知其事，而皆不能言。今阅《石头记》至“原非本角之戏”“执意不作”二语，便见其恃能压众，乔酸娇妒，淋漓满纸矣。复至“情悟梨香院”一回，更将和盘托出，与余三十年前目睹身亲之人，现形于纸上。使言《石头记》之为书，情之至极，言之至恰，然非领略过乃事，迷陷过乃情，即观此茫然嚼蜡，亦不知其神妙也。

    庚辰本上的双行小字批语，公认属脂砚斋所评。因而这一大段话，无异形容了三十年前的他自己：他是个世家子弟，养着戏班优伶，常同一批惯养梨园的纨绔子弟来往。他受惯所养恃宠而骄的优伶的挟制，逐之不舍，责之不可，欲不怜而实不能不怜，欲不爱而实不能不爱。他看到书中描写龄官拿腔作势的一段，深感刻画之神妙，正由于自己领略过乃事，迷陷过乃情，这个花花公子，对当年所作所为，似乎仍回味无穷。

    李鼎当年的真实形象如何？目前所知有关他的直接资料极少，但唯一宝贵的一条，很可以供我们加以比较了。

    织造李煦莅苏三十余年，管理浒墅关税务，兼司扬州鹾政。恭逢圣祖南巡四次，克己办公，工匠经纪，均沾其惠，称为李佛。公子性奢华，好串戏，延名师以教习梨园，演《长生殿》传奇，衣装费至数万，以致亏空若干万。吴民深感公之德，惜其子之不类也。（《顾丹五笔记》）[8]

    李鼎的父亲为苏州织造，祖父曾为广东巡抚，他该能算是世家子弟吧？他的串戏，延名师以教习梨园，一掷万金，他该能自夸“余历梨园子弟广矣”了吧？他既是如此性奢华、好串戏的公子，声色一条理，他当年该曾“领略过乃事，迷陷过乃情”吧？比较过脂砚斋与李鼎之为人，我们实在有影像重叠的感觉。

    三

    在以往以金陵曹家为中心的红学，研究者常感到不解的是，《红楼梦》的故事为什么要从苏州开始呢？同时，雪芹生于南京，长于北京，何以书中会有相当多的“吴语词汇”呢？现在了解到脂砚斋就是在苏州生长的李鼎，就比较容易解释了。不过笔者以为，如果结合了另一个红学疑案来讨论，反而可以一并解决。疑案即是吴世昌早年提出的：脂砚斋是《石头记》初稿约二十回的作者。

    吴氏此说，红学界至今认可者甚少，但笔者却大致同意，不过不以为曾写了二十回左右那么多。大家一直认定脂砚是曹家人，更可能是曹天祐，若说他是《石头记》的写作发起人，当然有不少疑点，而且很少旁证。

    现在推断李鼎可能是脂砚斋，则他写《石头记》要从苏州开始，那就一点也不奇怪了。同时，雪芹接手改写《石头记》以后，李鼎，这位苏州叔辈，在雪芹十年撰书时间内，不断提供意见与资料，就如上节批语中所说：“复至‘情悟梨香院’一回，（民按：指三十六回‘识分定情悟梨香院’）更将和盘托出，与余三十年前目睹身亲之人，现形于纸上。”想来雪芹满耳朵听到的都是苏州话，那么笔下出现不少吴语词汇，岂不是很自然的事情吗？

    今本《红楼梦》的第一回开头，还保存着《石头记》的“缘起”，其中看来矛盾，实则说得明白的话有这一段：

    后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰金陵十二钗，并题一绝，即此便是《石头记》的缘起。诗云：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

    这段话里，明说雪芹是披阅增删者，他诗中所称“作者”当然另有其人。此人，即是开卷第一回，起始所说：“作者自云，因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵之说’，撰此《石头记》一书也。……自又云：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也！”文中的作者，此人就是以宝玉自居的“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉”的落魄公子。他在遭逢到抄家惨祸之后，痛定思痛，想要写忏悔录。这个公子当抄家之时，年纪一定不小了，像曹雪芹的五六岁、李鼐的七八岁，曹天祐的十二三岁，实在都够不上“经历过一番梦幻”，只有李鼎，当抄家时已二十九岁，他才合格。

    以上两处引文均提到“作者”字样，我们认为都指的是《石头记》初稿发起人李鼎。当初他就是想写他的梦幻生涯、他的一把辛酸之泪。最早他虽是作者，但才力有限写不下去，看到雪芹的戏作《风月宝鉴》，才大为倾倒，因而请求雪芹删改、续成。以后，十年之间，雪芹写，脂砚批，共同经营此书。李鼎退居批书人地位之后，批语中多次有“作者”字样出现，这才是李鼎称当之无愧的雪芹为“作书人”。[9]

    四

    自从1921年胡适的《红楼梦考证》改定稿发表以来，他的两条结论：（一）“《红楼梦》的著者是曹雪芹。”（二）“《红楼梦》是一部隐去真事的自叙：里面的甄、贾两宝玉，即是曹雪芹自己的化身；甄、贾两府即是当日曹家的影子。”可说已成为七十年来红学考证的基础。但是今天，当我们对苏州李家有了较多的认识，对李鼎其人有了若干了解之后，认真来检讨这两条结论，我们都有或少或多的话要说。

    对第一点，“著者是曹雪芹”，我们基本上仍然支持，但是，撇开后四十回的问题不论，即以前八十回而言，由于我们认为原始的发起人是李鼎，且曾写过几回，雪芹接手后，对这几回文字，曾加以删改、润色，换句话说，是有若干程度的保留。另一方面，雪芹所写的文字中，也处处有李鼎的建议和被咨询的痕迹。雪芹虽然是综理全局的著者，但总的来看，和纯粹独立创作的“著者”有所不同，这是我们需要指出的。

    对第二点，我们首先完全否定了雪芹写此书是“自叙”的可能性；不论雪芹是不是曹天祐，自叙肯定是子虚乌有之论。其次，说甄、贾两宝玉是雪芹自己化身的说法，也是完全不能成立的。至于说甄、贾两府即是当日曹家的影子，这话，我们现在只能接受一半。我们认为李鼎最早构想《石头记》也许只有苏州李家的影子，等到雪芹接手，把他点换到金陵，便有了曹家的影子。奇巧的是，正如我们已经说过，两家就有那么相似，使雪芹可以把两家的人与事，糅合起来，真假有无，穿插神妙。所谓“假做真时真亦假”，可能正寓有“曹作李时李亦曹”的暗喻。

    就以大观园来说，曹家有隋园故址，一般且多相信它是雪芹心中的模型；殊不知接待过康熙的苏州织造署，门前有石狮子一对，李煦为了皇帝要来，特此“加辟而增新之，敞以亭阁，延以廊庑，翠竹碧梧，交荫于庭，清风徐来，则飒然衣袂间”。康熙非常欣赏，为题“修竹清风”匾额。[10]看起来岂不更像大观园？平心而言，经过雪芹的艺术加工，只怕连这园子也是兼有曹、李二家之长，才成其为“天上人间诸景备”的。

    总说一句，苏州李家的素材，大量见之于书中，绝非雪芹偶然的运用，而是必然的存在。我们能够把“假做真时真亦假”解释为“曹作李时李亦曹”，所以能够强调李家对《红楼梦》研究的重要性，达到“苏州李府半红楼”的程度，关键性的问题，还是对李鼎这一人物的了解。肯定了他即是脂砚斋，肯定了他即是早年宝玉的原型，推断他是《石头记》创作的原始发起人，并发凡起例写过头几回文字，了解他十年批书、三番四次誊抄整理的心情，便必然会感到，苏州李家与《红楼梦》的关系，其密切的程度可说与金陵曹家难分轩轾，是同等重要的。

    （1991年第4辑）
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    小引

    偶有所得，欲著为文，诸般忙迫，不获如愿。薄赋善忘，性复散漫，札记未能，往来胸次。日月则积，烟云半销，亦可惜也。兹以机缘，思拈数则，不美不备，诠次都无。仅用提端，岂堪野献，或为辽豕，贻哂大方，亦即任之，未遑恤焉。癸亥二月中浣，记于京城之古思城坊北。

    一、红学史上应书一笔

    近见《文献》有纪念赵万里先生的文章，因而想到前辈关心红学、乐于助人的，有两位先生，一为张伯驹，一即赵万里。张先生的贡献，当另文记之。赵先生主北京图书馆善本诸事，而留意网罗《石头记》古抄本，至今国内所出诸名抄，除一二分庋他处之外，咸聚于京馆，琅嬛珍秘，蔚为大观。此事旧来不为人重视，任其流散，湮灭毁弃者，不知几何，思之可痛。故京馆古抄之聚，赵先生与有力焉，可不表而出之，劝来者、励后学，怀思何限。

    赵先生恂恂儒雅，平易近人，40年代，我是一个青年学生，他略无轩轾之意，刊布拙稿，联系胡适、方豪等研红家，皆由他热情主动，不遗余力。我需要查阅李煦奏折后来发现、未及印行的部分，也是赵先生介绍我到故宫文献馆（当时的名称）去的。这些往事，历历如在目前，而屈指已是四十年往矣。每一念及，不胜今昔之感。

    我到文献馆，即曾对馆内主事者谈起：清内府曹、李二家档案，估计绝不止已然发现的这么一些，必有尚在积存未理之数的，务望继续为之整理发掘，功莫大焉。这一工作，恐怕事实上曾有长期的忽略搁置。60年代初，因筹备纪念雪芹逝世200周年，对这一工作有过促进作用，又曾再四向馆方同志呼吁，必须坚持不懈，续理宝藏。1973年我因修订拙著《新证》，洽准到馆查阅一批新发现的档案，并于其他存档中作了一些寻检，以涉曹家的为主。当时馆方同志见询此项资料，有无刊印价值，我即明白肯定，力为赞成，不久，曹、李两家档案即皆编印行世，给研究者提供了很大的便利，深可庆幸。这种努力挖掘，想一直在进行中，因而零星发现，时有所闻，为海内外学者所瞩望，我回顾这些经过，愈益感到前辈对待文化事业的精神，启迪促进，赞助提携，凡有益学术者，无不殚心竭力，即自藏之书物，慷慨示人，并无居奇独秘之心。赵先生成就甚伟，而对红学之贡献，所关非细，或知者未周，故略述于此。

    二、两次新发现

    近年来，在《历史档案》上正式刊布的有关资料，应该特别重视并深入研讨的，我以为当推1981年第2期上的《新发现的查抄李煦家产折单》和1983年第1期上的《新发现的有关曹雪芹家世的档案》。

    对李煦的事，打算日后详谈，如今只想先说一点：被雍正在他改元的头一年正月就先下手收拾的李煦，在江南做织造、盐政三十年之久的“肥缺”“豪富”之人，其家中物事，竟然如此，几乎没有一件真正够上品级的贵重之品——这在当时的权贵之家看来，简直是一堆“破烂儿”。不有当时奏进的清单，谁能相信呢？

    他的情况，正和曹寅一样，房地是有一些的[1]，但别的宝货（如金银、皮衣、珠玉、古玩、书画……）可说无有。曹家后来抄家单子送上去，连雍正也为之“恻然”，两相印证，要追查的这两家巨额“亏空”，主要全是“先皇”南巡的“账”，这个内幕不是已经昭然若揭了吗？

    三、孤儿十五名

    查抄李煦的奏折内，最后还列入了一项极特别的“人口”，即“至于跟随李煦之孤儿十五人”。对他们的处置发落，是“此等男女孩童既在苏州，可暂留于李煦处”，以俟总督的下一步奏折来时再议。

    既言“孤儿”“跟随”，显然既非奴婢（家生子），亦非优伶，而是无依无靠的儿童，为李煦所收养者。李煦在江南，有“李佛”之称，可见能做好事，为人所念颂。诚悫朴讷的江南文士李果，说李煦除了尽一切心力照顾所有弟侄的困难之外，他的手下的笔帖式等身殒而欠下库银的，都为代偿，并且“故交子弟，单门寒畯，待以举火者，更数十百家，贫者给絮帱（御寒衣被），死而不能殓者助葬殡……”（参看《新证》第642页引录），李果为了表一表李煦的为人，冒着风险，撰文悼念，自言为了使后人考信不诬，不敢有一言之溢！那么，十五名孤儿跟随李煦的缘由，不是也就得到说明了吗？

    李煦的家人“鲍子”夫妇、其子“四贵”夫妇，及婴儿一名，列明“折银五十两”。这就是“人”的价格和命运。史料不“说话”，我们同样也是不会相信的吧？这十五名孤儿，身份不同于奴婢，但又是未成年的孤童幼女，“价格”何似？不敢妄揣。另有档案也曾说明，李煦获罪，“人口”变卖，在苏州年余之久，“无人敢买”！这又是何等的恐怖气氛！这十五名孤儿，后来如何？读史料至此，令人为之掩卷以思，废书而叹。

    四、经济罪抑政治罪？

    上述第二项新发现，我于1982年夏、秋，先后在大连、上海两地的红学大会上听过口头报告。报告同志当时强调的要点之一，是他认为根据新材料，可以证明曹家获罪是经济原因，而不是政治原因。这个问题应当怎么看？未见史料全文发表，无从妄议；今既刊布，可以大略一谈了。

    如彼主张的理由是：档案明白书写“查曹因骚扰驿站获罪”，只此一语，便可为证与政治无关云。

    我以为，我们研究历史情况，特别是雍正时期的事态，是只看现象，还是得加上深细的考察研究？是个先决问题。

    研究雍正的事，只看他的“文词”和“官文书”，那就太天真了，从未有哪一个历史研究者这样书生气。远的不说，还拿年大将军作例，他因暗助雍正夺位，功盖一世，宠擅全朝，可他获罪的“原由”是什么？原来是大将军的贺折（颂圣）中将“朝乾夕惕”写成了“夕惕朝乾”！（参看拙著《新证》第607页）有谁认真相信这是“历史真实”吗？

    李煦从一开端，霉头是触在“挖参（人参）”问题上，但一说查抄了，马上严令缴出的却是“先皇”御批的密折！试问何也？难道也是“经济罪名”？

    “骚扰驿站”之事，很多报纸也载为新闻，其实，早在拙著《新证》第628页以次，就已经有过详细引录。在这事件以前，雍正已再三“寻趁”曹，找他的岔子，《新证》也开列得十分明白，无须赘述。骚扰驿站，不过是个“发作”的“由头”罢了。请看：山东巡抚塞楞额弹劾的，原是“三处织造”，而《起居注》记载上谕（雍正五年十二月十五日）说的杭州织造孙文成却只是“年已老迈”，让他罢官的。这“经济罪”又往哪儿去了？况且，跟着在内务府“上传档”（十二月二十四日）记的，却又是“曹行为不端”“有违朕恩，甚属可恶”了！难道这也只由“经济”使“圣上”龙颜大怒的？抄了家以后，并不要补什么“亏空”（美其名曰“国家钱粮”），而是“皇恩浩荡”，扫数赏给了继任者隋赫德，难道也真是为了“经济”？李煦当年，李果明白叙清是“又因他事”——按即《永宪录》所谓的“党祸”，才获了重罪，可李果最后还是得措词为“卒以亏损国帑挂吏议”云云，还要说什么雍正“圣明”宽恕了李煦云云。这一切，难道我们也都天真地按“字面意义”去相信吗？

    所以，我们研究曹、李问题，还是需要考察实际，莫为现象所迷，要紧要紧。

    五、满洲抑汉军？

    在上述红会上，档案馆同志再三强调的另一点是：曹家是汉军旗，不是满洲旗。

    对这个问题，拙著有相当篇幅讨论解说过。近来看到红学专刊上也有重要文章详辨“汉军”之误。我在此也不拟赘述烦言了。我只请同志们再看一下新出档案原文：

    今于雍正七年五月初七日，准总管内务府咨称：查原任江宁织造员外郎曹，系包衣佐领下人，准正白旗满洲都统咨查到府。……

    请看这么几句话，准确不移地将曹家的旗籍已经标示得再为明白不过：他家是属于正白旗满洲旗的内务府包衣佐领下人。这里头，连半个“汉军”字也扯不上。不知“汉军旗”的结论是怎么得出的？

    六、蒜市口故居

    这一份新资料真正引起我注意的，全不在上述等等，因毫无新内容可言，而蒜市口却是我们久想探索而不可得的一个重要发现！

    对曹家住处，颇费过一番考索工夫，但他家获罪来京以后，究竟安置何所？迄无线索，深以为憾。现在档案分明告知我们说：

    查曹因骚扰驿站获罪，现今枷号。曹之京城家产人口及江省家产人口，俱奉旨赏给隋赫德。后因隋赫德见曹寅之妻孀妇无力，不能度日，将赏伊之家产人口内，于京城崇文门外蒜市口地方房十七间半，家仆三对，给与曹寅之妻孀妇度命。

    这实在是重要极了！

    按：隋赫德在曹拿问、未到京城之前，即向雍正请求给曹家属“少留房屋，以资养赡”，“应将在京房屋人口，酌量拨给”（参看《新证》第635页引录）。他在奏折中把此事推为雍正的“恩命”，现在始知全由他主动，此人倒是一个良心未丧的好人。

    至此，事已明白：雪芹从一进京，就“钦命”赏住蒜市口了。

    蒜市口，地在外城（明人称为新城）的东城（外城也细分为四城的），直对崇文门，即由花儿市循大街直往南行，到街尽、拐弯之处即是——但到现今，“拐弯处”已拆房打通为径直的大马路了。又，现在称“磁器口”，比蒜市口响亮，但二者实有分别：从上述“街尽、拐弯处”而言，往西的叫磁器口，往东的才叫蒜市口。蒜市口东西向长度不大，往东只到石板胡同为止（如再往东，就是草市、榄杆市了。古地名还有瓜市，今无知者）。在这一段上，访寻一处十七间半的老房，才能符合档案所示的情况。

    十七间半，我认为是一处小四合院的规格。比如查抄李煦的清单中，他在阮府胡同有一处房屋，为“十五间”，那也就是一个小四合院（最小的四合院，每面以三间计，得十二间，如有耳房、廊厦、门房、厨房等，即合其数）。这应是个独院。因为隋赫德不能让曹寅的夫人李氏去住“大杂院”，况且虽是获罪之家，“谪”居外城（满洲旗本是不许住外城的），但也绝不能与汉民混在一起，这是无疑的。

    这处老房是否还在？不敢断言。我当然极希望它还在！但是，在上述蒜市口范围看，街北面旧房拆去，盖上了新式洋楼了。“拐弯处”既已打通，也拆去了一大片老房。这就难说雪芹故居是否幸存了。现时还能抱有“奢望”的，只有街南一面，大致还是旧房——但有无乾隆时期的遗迹，尚需组织人力，详加踏勘调查方知。假如真能找着这个故居，实在是我们北京文化古迹中的一处异乎寻常的重点！

    雪芹自幼（按：拙说只有五六岁）一到北京，就住在此处，他那时还不能进内城走动。他住的，属于“崇外”。崇文门是内城南面的东边一门，古名文明门，俗称哈达门（又作海岱门）。它和西一边的宣武门遥遥对称（中隔正阳门，即前门）。“宣外”旧称“宣南”，从早就是外省人寓居之地，会馆、赁居客栈之点密集于此，商业也就十分繁盛，酒楼戏馆、书画古玩、百货云集，名流诗客，即外省士大夫，多居于此。而“崇外”则不同了，它是空旷、野趣之地较多，古三里河流经于此，两旁皆小贩、手工艺人、贫民之家，也就是下层社会的景象气氛为主。震钧《天咫偶闻》卷六说这一带的状况：

    东小市、故衣市，均在药王庙西，凡日用衣服、几筵、箧笥、盘盂、铜锡、琐屑之物，皆于此取办。盖外城士夫多居城西（按：即宣外），商贾皆居城东（崇外）。东城隙地正多，故为百货所萃。

    这是清末的情形，上溯乾隆，比这还要不同，地更旷，人更少。就今所知，名诗文家，只有杭世骏、洪亮吉曾住蒜市。这一带庙宇则极多——如今却一个也难寻了。

    雪芹自幼来到京都，所住是这样一个地方，这对他成长中的影响应是极为巨大的。他所接触的，不是内城（东富西贵）的冠盖车马，名门大第，却是有机会先和下层社会的各色人等相识。仅只这一点，就重要无比。

    那时北京的养生堂（即育婴堂），也在这地区。雪芹写秦可卿，是从养生堂抱来的一个孤女。我看这不能不和他住于蒜市口有关。像“醉金刚倪二”这样的人物，他若不曾住在这里，我看也是写不出的。

    值得探讨的一定不少，略举一二，以当抛引。

    七、卧佛寺传说得到佐证

    60年代，张次溪先生（《白石老人传》的作者）见告：他的老师齐白石画家，曾和他一同访过卧佛寺雪芹故居，白石老人述说了一段传说：雪芹贫困，曾寓此寺，白石并为此绘有《红楼梦断图》，题以绝句。——此事我已叙入《曹雪芹小传》第十二章（张伯驹先生所编《春游琐谈》，亦收我一文，专纪此事，较详）。对这个传说，我基本持相信态度，还作过一首词来咏叹它。只是疑惑雪芹当时何以能被准许独住外城？得不到坚强的论据。如今看来，这已不成问题，盖卧佛寺就离蒜市口不是太远。那么，完全有可能是这样：雪芹后来连蒜市口的十七间的小院也不得再住了，这才流落各处，而首先会流落到附近的寺庙中去容身。白石题句说他在庙里穷得经常不能举火——以点火作饭为“奇事”，说明在故老传述中还有知道雪芹贫况至于何等境地的。由于蒜市口故居的启示，我深信白石所述不诬。

    知道这个传说的，实不止白石一人，张先生曾函示，列出一长串前辈姓名，说都知道卧佛寺这件事，而非“单文孤证”。可惜这样的信札（以及很多与考红有关的宝贵信札，如张元济先生的亲笔信，吴则虞先生的长札……）都在“文革”中被“革命派”头头抄走，至今不知存亡了。

    暂记所怀者如上，异日有暇，再当续说。今以拙诗一篇，为此文结尾：

    正月十三日走访蒜市口雪芹故居

    峭拂东风想试灯[2]，

    文明门外问途行。

    皕年路改芹时土，

    三里河存蒜市名。

    故宅迷茫悲玉赋，

    遗编零落悼红亭。

    九旬曝日街前叟[3]，

    就语沧尘恍可听。

    癸亥清明佳节 汝昌写记

    （1983年第3辑）

    

    
      [1] 估量李煦这样人家的家产问题，我想历史学家都会有一个比较，不能用一般人的“标准”来看事情。乾嘉之际的和珅的抄家清单，不用说了，连和珅的家人，也比李煦“阔”得多。至于满汉大官们的房地产、金银、宝器，那就更没法比拟。所以“年大将军”除了被“赏”的200多间房之外，只挑了一些缎匹、珐琅陈设以及硬木家具——别的就再无可要的东西了！这一点最能说明问题了。

    
      [2] 古以正月十三日为试灯日，十六日或十八日为收灯日。

    
      [3] 马姓老人，年八十八岁，坐蒜市口北墙下负暄。

  
    关于曹雪芹佚著《废艺斋集稿》的两封信

    
      茅盾
    

    恩裕同志：

    接奉大函及尊稿《曹雪芹佚著及其传记材料的发见》，循读再三，钦佩何如。新材料之发见，或出偶然，但台端考订之精审，却使断简复活，放异光彩，而曹雪芹之叛逆性格，思想转变过程，遂一一信而有征。足下旧作《曹雪芹的故事》，应予补充，再版问世，则有裨于青年，殊非浅鲜也。年来体力衰弱，视力尤差，懒翻细字之书，然精采如尊著，固不厌再读也。敦敏之“记盛”全文，不知尚有眉目能搜求否？甚望能得全文，且更有新的发现。匆此奉覆，

    并致

    敬礼！

    沈雁冰上

    七三年元月首都初雪之日

    
      
    

    恩裕同志：

    懋斋记盛故事后半部已读迄，兴趣盎然，兹奉还。附呈一笺，书读后所感，诗不工，书法尤其拙劣，以君子有嗜痂之癖，故不能藏拙，幸哂正为感。

    此致

    敬礼！

    茅盾

    七三年十二月十五日

    
      
    

    （1979年第1辑）

  
    读《曹雪芹佚著及其传记材料的发现》（七律一首）

    
      茅盾
    

    浩气真才耀晚年，

    曹侯身世展新篇。

    自称废艺非谦逊，

    鄙薄时文空纤妍。

    莫怪爱憎今异昔，

    只缘顿悟后胜前。

    懋斋记盛虽残缺，

    已证人生观变迁。

    读吴恩裕同志近作《曹雪芹佚著及其传记材料的发现》赋呈恩裕同志 两正

    茅盾

    七三年十二月

    
      
    

    （1979年第1辑）

  
    新发现的曹雪芹佚著和遗物

    
      吴恩裕
    

    本文分三部分：（一）曹雪芹论绘画取法自然、绘画与光的关系残文以及我对这段残文的浅解；（二）曹雪芹讲织锦的残文以及我的说明；（三）最近发现曹雪芹遗物两只书箱以及我对书箱上面文字的初步研究。

    第一部分 曹雪芹在《岫里湖中琐艺》中所绘乌金翅图及其论绘画应取法自然和画与光的关系残文浅解

    《废艺斋集稿》的全稿，在国内已不可得，但它的残篇断简，却还时有发现。《集稿》中有一册是讲园林建造的，其中也附有论绘画的地方。讲园林这册原题为“岫里湖中琐艺”，应是寓“袖里乾坤大，壶中日月长”之意。下面是我在1976年得到的曹雪芹所绘《乌金翅蜻蛉图》及其论绘画要取法自然和绘画与光的关系残文。

    芹溪居士曰：愚以为作画初无定法，惟意之感受所适耳。前人佳作固多，何所师法？故凡诸家之长，尽吾师也。要在善于取舍耳。自应无所不师，而无所必师。何以为法？万物均宜为法。必也，取法自然，方是大法。

    且看蜻蛉中乌金翅者，四翼虽墨，日光辉映，则诸色毕显。金碧之中，黄绿青紫，闪耀变化，信难状写。若背光视之，则乌褐而已，不见颜色矣。他如春燕之背，雄鸡之尾，墨蝶之翅，皆以受光闪动而呈奇彩。试问执写生之笔者，又将何以传其神妙耶？（裕案：“且看蜻蛉中乌金翅”这一段原写在雪芹所绘的一个扇面上，画的是一只蜻蛉。后来这个扇面经过了装裱。在装裱后的这段文字上面，有一条眉批云：“语云百闻不如一见，信哉斯言！曩闻雪芹论画，窃疑其有过激之言，今睹此乌金翅图，光彩闪耀，能不令人心折耶？笃斋识，庚辰荷月。”）

    每画一物或一景，首当明其旨趣，则主次分矣。然后经营位置，则远近明矣。

    取形勿失其神，写其前须知舍其后。画其左不能兼其右。动者动之，静者静之。轻重有别，失之必倾。高低不等，违之乱形。近者清晰，纤毫可辨；远者隐约，涵蓄适中，理之必然也。

    至于敷彩之要，光居其首。明则显，暗则晦。有形必有影，作画者岂可略而弃之耶？每见前人作画，似不知有光始能显象，无光何以现形者。明暗成于光，彩色别于光，远近浓淡，莫不因光而辨其殊异也。

    然而画中佳作，虽有试之者，但仍不敢破除藩篱，革尽积弊，一洗陈俗之套，所以终难臻入妙境，不免淹滞于下乘者，正以其不敢用光之故耳。

    诚然，光之难以状写也，譬如一人一物，面光视之，则显明朗润；背光视之，则晦暗失泽。备阴阳于一体之间，非善观察于微末者，不能窥自然之奥秘也。若畏光难绘，而避之忌之。其何异乎因噎废食也哉！

    试观其画山川林木也，则常如际于阴雨之中。状人物鸟兽也，则均似处于屋宇之内。花卉虫蝶，亦必置诸暗隅。凡此种种，直同冰之畏日，唯恐遇光则溶。何事绘者忌光而畏之甚耶？

    信将废光而作画，则墨白何殊，丹青奚辨矣。若尽去其光，则伸手不见夫五指，有目者与盲瞽者无异。试思去光之画，宁将使人以指代目，欲其扪而得之耶？

    其于设色也，当令艳而不厌，运笔也，尤须繁而不烦。置一点之鲜彩于通体淡色之际，自必绚丽夺目；粹万笔之精华于全幅写意之间，尤觉清新爽神。所以者何？欲其相反相成，彼此对照故也。（下残）

    这些话中的绘画理论，是很重要的。它包括着同传统看法很不一致的地方。以下仅就个人的理解，略谈几点。

    第一，应该指出的是，曹雪芹打破传统束缚的创新精神：要用光，要取法自然。

    曹雪芹绘画上的要求，同他在作诗上的要求一样；从不合理的成规束缚中解脱出来，自辟新径。敦诚说他写诗是“直追昌谷破篱樊”，他那“破”了“篱樊”的诗，据敦诚说，是“新奇可诵”的。

    在上引他的论画文字中，也有这种冲破旧套、革新画法的主张。他说，过去的画家“不敢破除藩篱，革尽积弊，一洗陈俗之套，所以终难臻入妙境，不免淹滞于下乘”。在那些“积弊”“陈套”中，最主要的就是他们不敢用光。他反复阐述绘画与光的不可分割的关系，主张绘画必须结合具体情况，把光的因素算在内，画进作品里去。

    他的朋友笃斋听了他这种议论，认为不免“过激”，不相信他能够实际做到。等到一经看见他所画的《乌金翅图》时，便承认果然“光彩闪耀”不能不“令人心折”了。可见曹雪芹不但在理论上主张绘画必须用光，他在自己作画的实践中，也能做到。

    我们知道，曹雪芹在绘画上的创新，除上述用光的主张外，他还认为，习画首先是要“取法自然”，而不是先从临摹过去人的画开始。

    他认为固然前人的佳作很多，他们之所长也都应该师法，这是不成问题的，但他认为重要的却是“取法自然，方是大法”，亦即要以“万物为法”。这有两层意思。

    他主张学绘画的人要画世间“万物”，如人物、楼台、鸟兽虫鱼、山川草木，等等。也就是说，要以大自然中的实物为依据，下一番写生、写实的基本功夫。

    他所谓“取法自然”的意义，还不止此。结合他在旁的著作中的看法，我们知道，他还认为除了对自然界个别事物、对人物的基本写生工夫以外，还有个事物与事物之间、人物与人物之间的关系，安排得自然或不自然的问题。据《红楼梦》第十七回“大观园试才题对额”，曹雪芹借书中人物贾宝玉之口，曾对园林的设计，即对自然事物和人为事物的安排，也主张要安排得“自然”，不可用“人力穿凿扭捏而成”。他指出“非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精（巧）而终不相宜”。建造园林是这样，绘画也是同样的道理。在绘画中对人物、景物的安排，也要安排得“自然”。这也是“取法自然”的意思。

    曹雪芹这些关于绘画的基本思想，都贯彻到他讲画面结构和着色两方面的看法中了。

    第二，对画面结构，即对上面引文中所谓“经营位置”，他主张要“分主次”，“明远近”，别动静、轻重、高低，写前必舍后，画左勿兼右，“近者清晰”“远者隐约”，必须达到“取形不失其神”，才算成功之作。

    这种见解，在《红楼梦》里也有流露。第四十二回写惜春画大观园图，薛宝钗谈如何画法时所发的议论，同上面这些看法，是一致的。宝钗说：如果把园子里的山石、林木楼阁房屋，也不多，也不少地“照样儿往纸上画，是必不能讨好的”。必须考虑绘画是绘画，“要想（到）纸上的地步”。这就要辨明“远近该多少，分主分宾。该添的要添，该减的要减；该藏的要藏，该露的要露”。画楼台房舍，必有“界划”，不然“一点不留神，栏杆也歪了，柱子也塌了，门窗也斜了，阶矶也离了缝，甚至于桌子挤到墙里头去，花盆放在帘子上，岂不成了一张笑‘话’（裕案：意即‘画’儿！）”。“安插人物”也要“有疏有密，有高低。衣褶裙带，手指足步，最是要紧的，下笔不细，不是肿了手，就是跏了脚，染脸撕发，到是小事”。

    总起来说，这里所谈的不外是要绘画的人，根据他自己所处的位置及其目光的角度，来处理画面中的人物、山水林木、楼台房舍、家具衣饰等的大小、远近、深浅、长短、隐显、动静、前后、左右等问题。这同本节上引的讲画面结构那些话，可以说都讲的是透视问题。

    第三，在曹雪芹讲设色和运笔的看法中，我们先指出：他所提出的用色要“艳而不厌”，运笔要“繁而不烦”这两句主要的话，即在用语上，也和《南鹞北鸢考工志》里《瘦燕画诀》的自注完全一样了。在指导风筝的彩绘时自注说：“画以烟黑为底，衬以嫩黄，九蝠作大红，配之以绿。腰间金环略以鹅色入黄，位于尾羽之端，和之以朱红、石绿、石青、湖蓝、浅紫等色”之后，最后讲用色的总原则是“艳而不厌”。

    《南鹞北鸢考工志》里《比翼燕画诀》的自注中所讲的画法，也可以拿来与曹雪芹在这里所讲的画法互相参证。自注说：“画时左青右紫以为地。色紫者在前，青者在后。青者眉作桃红，目润水绿。紫者眉作翠绿，目润桃红。余皆依此，互易其趣，不必拘泥。两翅内羽，不论画何花样，应以不违其时，尤须力求淡雅，不宜过艳。尾下各翎，乃交错笔法，前后深浅，亦须留意，不可倒置。”

    这段话和上面讲光与画的关系的看法，完全相通。这里的“互易其趣”“不必拘泥”“不违其时”“交错笔法，前后深浅……不可倒置”等话，同上文讲“敷彩”时要“相反相成”“彼此对照”等见解合看，我们甚至可以说，曹雪芹论画很合乎辩证的道理了。

    最后，我们认为绘画是艺术，但讲绘画的道理，却是属于科学的。曹雪芹讲光与画的关系、讲绘画要取法自然，等等，说明他懂得科学。敦敏曾说雪芹扎、放风筝的妙处使他“神迷机轴之巧，思昧格致之奥”。董邦达也认为《南鹞北鸢考工志》：“所论之术虽微，而格致之理颇奥；所状之形虽简，而神态之肖维妙”；说雪芹“运智之巧也，可谓神矣”！他们都认为雪芹“格致”的功夫很深。格致就正是下观察、比较、分析、综合的功夫，从而懂得科学的道理。从雪芹自己所说“非善观察于微末者，不能窥自然之奥秘”这些话看来，可见他是有意识地处处下仔细观察、深入钻研的功夫，所以他才能在文学作品和绘画艺术上，把人物描写得准确而生动，把景物摹绘得惟妙惟肖。

    曹雪芹这一残稿的发现，无疑会使我们对他的各方面的艺术成就，增加进一步的了解。

    第二部分 曹雪芹讲织锦的残文以及我的说明

    （一）关于编织的残文

    《废艺斋集稿》中原有关于编织的一部分，是《集稿》中的一册。最近我又得到了讲编织工艺的残文，虽是片段材料，却可略窥该册的部分内容，兹录之如下。

    盖闻肖形而摹之不失其度者，传真之法也。拟神而律之不泥其状者，意匠之则也。传真求其形似，意匠贵乎神存。两者殊涂，其旨不易。是以金石造形，必以意匠；编织取式，不离纹锦。职其事者，固不可不察究之者也。

    编织之艺，由来有自。周秦以降，代有增益。汉之织工，巧运经纬。唐之篾匠，妙施纵横。非仅使（施）诸机纺，亦且用于组编。宋锦明绣，号称神工。（下缺）

    溯自蚕丝之用，网、罟、纽、结之艺，渐以精进，始有丝织之法。初则平织，进而纹织，其色也则由纯而杂，其纹也则由简而繁。愈衍愈妍，愈传愈巧。若以工贾之艺而鄙弃之，则其居心何所？可以想见矣。

    今就织染两事而言之。织锦之要，在于组织经纬之丝，机上每以五枚至八枚而织多层之缎。排针挑花者，按所拟纹样，以丝质诸线经纬编成花本，以备挑花之用；然后可以摔花。此道程序，乃运用诸线编成花本与经丝之连系，织工蹲于提花架上，循序织之，诸线牵提一次，经丝随而浮沉一次，织者即配以一梭。其于间丝一根，使其扣于浮纬，循序以进。

    织花时，色丝于浮纹之表，显露甚大，多用换梭换色长织。纡丝带脚（不切断前一纡丝之意。又，纡丝者，纬丝也）挖花之法，乃因欲减少织物层数，故于其纹样部位采用挖花。色丝于浮纹之表所占无多者宜之。

    染料——色丝之染，尤为重要。首须选好染料，皆以植物提制而成者。如以红花制作红色染料，姜黄作杏色，柏皮作黄色，黄栌作明黄，槐米作绿色，靛青作蓝色（头蓝、二蓝、三蓝、月白等），紫草作紫色，五倍子作玄色等。

    若以此法炮制好之染料，染成蚕丝，虽至织物磨旧折裂，其色泽不变，亦不减退。

    至于染法，则以炼熟之蚕丝，直入染料中，即可上色，而光泽不变。

    至于织锦之纹样，固鲜艳绚丽，一则依纹样之变化多端，再则乃依色彩之辅翼，二者缺一不可。（下缺）

    （二）我的说明

    以上虽然是短短一项材料，但已可见雪芹精通编织、印染工艺。开头一段（在这里申明一下：上面的段落，都是我为了清楚而分的，括弧里的话，据说原来都是双行夹注。——恩裕），讲“传真”和“意匠”与绘画、雕塑等，都有关系了。读之令人感到雪芹对编织这种工艺美术味之甚深。

    第二段讲的是编织工艺美术史，可惜只有这么简略的几句话。近年来发掘所得汉墓出土的文物中，也有许多汉代的织物。大家认为汉代织物的工艺水平很高，可证曹雪芹这里所说的“汉之织工，巧运经纬”，不为过誉。

    第三段是讲编织原料和纹样的。雪芹在这里谈到织物的色素和纹样时，说：“初则平织，进而纹织，其色也则由纯而杂，其纹也则由简而繁。愈衍愈妍，愈传愈巧。”这本是纺织工业和这种工艺美术应该遵循、也是不能不遵循的发展过程。但是，中国历史上的封建士大夫向来轻商贱工，历代封建统治者也一向执行“抑商”、反对“淫巧”之类政策。这种政策对于中国科学、工艺的发展，起了很大的阻碍作用。曹雪芹在残文里讲到编织工艺上逐步精进的成果时，提出“若以工贾之艺而鄙弃之，则其居心何所？可以想见矣”。意思就是说，这还不是历来鄙农轻工那种看法在支配？其毒害是可以预知的。从曹雪芹这些话来看，他的世界观显然同一般封建士大夫不一样。他不但在清朝科举时代，不赞成科举考试；就是连“万般皆下品，惟有读书高”的想法，也不见得有。这却是难能可贵的。他的这种思想从他为穷人编著《废艺斋集稿》可以看出，从他晚年以那些技艺教那些无法维生的人们，更可以证实。

    第四段谈的是具体织锦之法。其中包括织花和挖花的方法。

    第五段以后的文字讲的是染、染料、织锦纹样等方法。

    总括这篇残文，我们得到这样一个印象，即曹雪芹既懂编织、织锦、印染这门科学的技术和道理，又有重视这些技术的思想。他不只是个“多才多艺”的人，更难得的是，他还有对那些才艺的正确思想。

    第三部分 最近发现曹雪芹遗物两只书箱以及我对书箱上面文字的初步研究

    我们过去没见过《红楼梦》作者曹雪芹的亲笔字。1973年我在《文物》第二期发表的《南鹞北鸢考工志》自序，只是曹雪芹原笔迹的双钩。现在，我们却发现了他的亲笔字迹。出乎意外的是，我们同时还发现了他续娶妻子的亲笔悼亡诗。这些材料的发现，不但使我们知道曹雪芹生平更多的事实，并且可以证明我们过去发现的《废艺斋集稿》残篇确是曹雪芹的著作，无可置疑。

    （一）保存曹雪芹手迹和芳卿悼亡诗的两只书箱

    我们发现的曹雪芹的真迹及其续妻的悼亡诗是写在木板上不是写在纸上的。1977年10月，我听说有一位姓张的家里有两只红松木的旧式书箱，上面刻着与“芹溪”有关的诗句。经过努力，我才逐步地知道书箱的详细情况。在1977年年底，我仅知这两只书箱的正面刻着对称的两小丛兰花，第一只箱上的一丛之旁还有一块石。在兰石的上方，刻着有上款的四句诗：

    题芹溪处士句

    并蒂花呈瑞 同心友谊真

    一拳顽石下 时得露华新

    下款在第二只书箱上，署“拙笔写兰”。最后刻着“乾隆二十五年岁在庚辰上巳”的日期。在下款和年代之间，还有两行小的楷字：“清香沁诗脾，花国第一芳。”

    直到1978年年初，我又得知在第二只书箱正面刻兰的背面，还有两处用墨笔写的字。一处是工整的五行楷书：

    为芳卿编织纹样所拟诀语稿本

    为芳卿所绘彩图稿本

    芳卿自绘编锦纹样草图稿本之一

    芳卿自绘编锦纹样草图稿本之二

    芳卿自绘织锦纹样草图稿本

    另一处却是有涂改的娟秀的行书诗句：

    不怨糟糠怨杜康 乩诼羊重克伤

    （此句原作“丧明子夏又逝伤，地坼天崩人未亡”，后涂掉——裕注）

    睹物思情理陈箧 停君待殓鬻嫁裳

    （此句下面原作“才非班女书难续，义重冒”未写完下句就涂掉了——裕注）

    织锦意深睥苏女 续书才浅愧班孃

    谁识戏语终成谶 窀穸何处葬刘郎

    这两处的字迹，原来都是被覆盖在很久以前糊的一张纸的下面，经过用水闷、用手搓，先看出“睹物思情理陈箧”“停君待殓鬻嫁裳”两句诗，后来继续用水闷，把覆盖诗句的那张纸完全搓去，才看到全诗。据实际闷、搓的那位女同志说，在紧贴木板糊的那张纸的上面，还糊着一张写了一些书名的纸。可惜进行闷、搓的那位女同志只记得《仪礼义疏》一个书名，其他书名她都记不得了；但她还记得写着这些书名的那张纸的末端，写的是“春柳堂藏书”五个字。

    到了1978年1月中旬，我亲自去看这两只书箱时，又在第二只书箱外面的左侧下方，发现刻着一个小的“于”字。

    （二）关于这两只书箱流传经过的判断和推测

    这两只书箱是曹雪芹生前用过的东西，这一点我们可以肯定。本文以下各节就是说明这个问题的。这里暂不多说。

    但是，曹雪芹是从哪里得到的这两只书箱，是自己买来的还是朋友送他的？如果是后者，是谁送的？在什么场合送给他的？这些问题，由于目前还没有可靠的材料，只能作些可能的推测，还不能作出肯定的判断。

    书箱现在在张行的家里，曹雪芹死后，书箱落到谁的手里，又如何归张行家收藏？关于这些问题，虽然有些材料，也只能算是推测。

    现在先谈最后一个问题。据收藏者说，这两只书箱是他家祖辈嘱咐他们说是一位朋友的遗物，要好好保存。另外，张行同志说，他家在1956年曾卖了一批古书，其中不少都写有“春柳堂藏书”字样。结合第二只书箱刻兰背面粘的纸上写的“春柳堂藏书”诸字，十分可能张行就是张宜泉的后人。按“春柳堂”是张宜泉的堂名，他的诗稿就叫作《春柳堂诗稿》，是张宜泉的嫡孙在光绪己丑，即1889年刻版印行的。张行是河北深县人，现年33岁，初中毕业，工人。他父亲张继善解放前在琉璃厂虹光阁古玩铺做事，解放后在北京西城房管局工作。张行很有可能是张宜泉的第六代后人，可惜张家的家谱早已失掉，无从核对。大概曹雪芹在世时用刻着“拙笔写兰”的那只书箱装过他手写目录的那五种稿本。芳卿在他逝世买棺待殓时写了上面那首悼亡七律。后来她离开北京回南方，就把书箱送给了张宜泉。

    由于第二只书箱左侧下方刻了一个小的“于”字，就不能不令人想到，曹雪芹死后，它们首先归了于叔度，而于叔度由于早已改业扎糊风筝，对它们无所用之，又念宜泉是读书人，并且是雪芹的好友，遂又把它们赠给宜泉保存。

    关于书箱最后是怎样归张行家收藏的，我们就只能作如上推测。

    至于这两只书箱当初是怎样到曹雪芹手里的，这个问题比较复杂，我们也只能作一些估计。

    第一，书箱是曹雪芹自己买得的，不管箱盖正面刻的文字和画意味着什么，都可能是他请朋友刻的。第二，由于那个小的“于”字，书箱很可能是于叔度在某个时间和场合送给曹雪芹的。第三，也可能是张宜泉送给曹雪芹的。正因为这样，故书箱最后又归了张宜泉，但在此情况下，曹雪芹死后，芳卿就不会先把书箱送给于叔度，那个小的“于”字就不相干了。第四，在小“于”字与来源无关的情况下，这两只书箱还有是那个写兰的“拙笔”送给曹雪芹的可能。第五，也不能排除以上几个可能以外的其他朋友送给曹雪芹的可能性。

    总括以上，尽管我们目前还不能断定这两只书箱是怎样到曹雪芹手里的，但这并不影响我们肯定他们是曹雪芹用过的遗物。一则一位研究木质年代的专家看过这两只书箱，认为就书箱的木质来看，它们是二百多年前的东西；二则，从两只书箱正面刻的文字，特别是从第二只书箱背面写的笔迹和文字来看，也都可以证明它们是曹雪芹的遗物。

    （三）书箱正面所刻是与曹雪芹续娶有关的诗和画

    两只书箱正面的字和画也包括一些不能确切判断的问题。绘兰的人署名“拙笔”，但拙笔是谁？无法确知。“题芹溪处士句”的字迹和拙笔的落款，也不能十分肯定一个人的笔迹。即使一个人可以写多种笔迹，也就是说，那首诗的字是绘兰的人写的，为什么落款的时候只提“写兰”，不及他手书的诗句？从乾隆年代的字迹和一般既有落款又有年代的习惯而言，“乾隆二十五年岁在庚辰上巳”十二字也应是拙笔所写。但那夹在年代和署名之间的“清香沁诗脾，花国第一芳”两行十个小字，就显然不是“拙笔”的笔迹了。这又是谁写的呢？尤其重要的是，“芹溪”是曹雪芹固然毫无疑义，但“题芹溪处士句”是“题‘芹溪处士句’”呢，还是“‘题芹溪处士’句”呢？换句话说，这首五言诗是曹雪芹自己作的，而由别人写上去的，还是别人作的赠给曹雪芹的诗呢？以下说明我对这些问题的看法。

    拙笔是谁，我们本不必追问。横竖当时实有那么一个人，他是曹雪芹的一个朋友。如果那首五言诗是他作的，那么，他不但能画，而且能诗。由“一拳顽石下”这种句子来看，他可能很了解曹雪芹，熟悉“一拳石”“顽石”曹雪芹所常用的这类字句。在本文的初稿中，我对“拙笔”这个人曾做过一种推测，由于证据不是那么确凿，现在暂且把那一段删掉，俟以后再作深入的探讨。

    关于诗的字迹和“拙笔”署名的字迹同否的问题，也就是说是否出自同一个人之手的问题，光是孤立的研究，也没有多大的意义。

    关于“清香沁诗脾，花国第一芳”那十个小字，就以下三点看，很可能是曹雪芹自己后加上去的。（一）这两行字刻在那么一个不当不正的地位，令人不能不想到是后刻上去的。（二）就这两行字的笔迹看，很像曹雪芹的手笔。虽然字形和用笔同第二只书箱背面那五条有所不同，但显然可以看出，写的人有过学汉魏的功夫。而雪芹的字正是这个路子。（三）这两句诗虽系咏兰，而首尾“清”“芳”两字突出芳卿的名字，也疑非雪芹莫办。当然，我并不坚持这一设想，但可作为一种看法。

    关于“题芹溪处士句”这四句诗是曹雪芹本人作还是别人作的问题，两个可能都有。我们无法确断。不管是谁作的，有一条可以断定：这首诗与结婚有关，而且与曹雪芹续娶有关。以下试申此意。

    把这四句诗同书箱上刻的两丛兰联系考虑，可以说该诗是咏兰之作。如果再结合“清香沁诗脾，花国第一芳”那十个字来看，这个解释就更为明显。因为“花国第一芳”说的正是“兰为国香”之意。但是，兰既在形体上“并蒂”又在思想感情上“同心”，而且还有什么“友谊”，这就显然不是单纯咏兰，而是拟人们的婚姻关系。如果再考虑这两只书箱的主人是曹雪芹，而第二只书箱的背面既有曹雪芹的亲笔字，又有他手书“芳卿”的名字，并涉及他们共同研究织锦的事实，更重要的是，还有芳卿的悼亡诗，再结合乾隆庚辰的年代，我们可以断定这首五言诗乃是与曹雪芹续娶有关的诗。

    关于这首五言诗的作者问题，首先不能排除曹雪芹自作的可能性。这首诗合格律，也不算俗。杭州大学的蔡义江同志最近给我来信说：“以前我认为此诗有点‘俗’，所以说它不像雪芹之作。现在想来也不大全面。时隔两个世纪，观念有点不一样：一种意思原来倒是新鲜的，后来被大家用滥了，就显得俗了。何况俗与不俗，不能孤立地看字面，以为一用‘并蒂’‘瑞’等字就不雅，恐怕也不是定论。总之，不能排除有雪芹所作的可能。”（见1978年6月29日来信）蔡义江同志举出这个理由是很对的，再加上“题芹溪处士句”本来也可以解作“写曹雪芹所作的诗句”；而“一拳顽石”这类字样又是在雪芹诗文中所常见的。

    但是，“题芹溪处士句”还可以解作旁人作的关于曹雪芹续婚的诗句。

    那就是说，“题”不是单纯地“写”，而是题诗、题词、题跋之“题”。题句等于题诗的意思，《题芹溪处士句》等于题者“题芹溪处士”的诗“句”——亦即诗是题者作的，不是被题者曹雪芹作的。例如张宜泉有一首《题芹溪居士》七律，就是用那首七律描绘曹雪芹的。张宜泉如果在原诗题下加一个“句”字，成为《题芹溪居士句》，也还是没有什么不可以的。唐孙华有《读梅村先生〈鹿樵纪闻〉有感题长句》，这里的“题长句”，就是“作”了一首长诗之意。敦敏乾隆二十五年《芹圃曹君（霑）别来已一载余矣。偶过明君（琳）养石轩，隔院闻高谈声，疑是曹君，急就相访，惊喜意外，因呼酒话旧事，感成长句》中“感成长句”的“成”字，也是“题”即“作”了一首长句的意思。

    上面谈的张宜泉那首诗是描写曹雪芹的生活情况和为人风度的，诗云：

    爱将笔墨逞风流，庐结西郊别样幽。

    门外山川供绘画，堂前花鸟入吟讴。

    羹调未羡青莲宠，苑召难忘立本羞。

    借问古来谁得似，野心应被白云留。

    可见这种“题”，实际上就是描述：曹雪芹住处的自然环境，居常写诗作画、不肯进画苑为封建统治者服务，末引陈抟拒宋太宗的召命复书中的“九天仙诏休教丹凤衔来，一片野心应被白云留住”之句，来表示不肯出仕的态度。

    书箱上这首《题芹溪处士句》，固然也是写（即“题”）芹溪处士的，但它的内容却不是对曹雪芹做一般性的描绘，而是涉及他在乾隆二十五年继娶这一事实的。“并蒂花呈瑞，同心友谊真。”无疑地并非单纯指述书箱上所刻的兰花，而是贺结婚的句子。“一拳顽石下，时得露华新”，也是配合贺词写的。所以，“题芹溪处士句”既是题赠曹雪芹的，又是一首贺结婚的诗，那么，它就是送给曹雪芹续婚的贺诗。

    关于究竟是什么人送给雪芹的这首贺诗，我认为于叔度、张宜泉、鄂弼（原张永海传说是“鄂比”。据胡文彬同志见告，恩华的《八旗艺文编目》中，有一个“鄂弼”，字简庭，由侍卫累官汉军副都统，山西、陕西巡抚，四川总督，未之官卒，谥“勤肃”。这个人虽然肯定不是香山那个鄂比，但按汉译满姓氏习惯，鄂比应作“鄂弼”才是）都有可能性。但敦氏弟兄，却因敦敏那首长句的小引中“别来已一载余矣”一语，说明他们不可能在由庚辰三月三日之后到该次晤面之前有会晤的机会，所以，这四句诗不可能是他们送的。当然除了上述诸人外，也不能说没有雪芹的其他朋友送给他的可能。

    （四）论芳卿是曹雪芹的续妻以及续娶的年代等问题

    现在要推断一下曹雪芹的续妻的是什么人？他是在什么时候续娶的？

    1.关于曹雪芹续妻是谁的问题

    据传说曹雪芹的前妻是因产后患病而死的。她的死或者在他迁出北京之前的乾隆十五、十六年，也或者是在迁往北京西郊之后不久的乾隆十七、十八年。到了乾隆二十五年，曹雪芹的原配妻子已死了七八年了。敦敏记于叔度于乾隆十九年去雪芹的郊居，只字未提雪芹妻子，就是因为那时雪芹的前妻已死，而又未续娶之故。曹雪芹有续妻是有证据的。那证据就是他的朋友敦诚的《挽曹雪芹》诗。诗的初稿两首是这样的：

    四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。

    肠回故垄孤儿泣，（前数月，伊子殇，因感伤成疾。）

    泪迸荒天寡妇声。

    牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。

    故人欲有生刍吊，何处招魂赋楚蘅？

    其二：

    开箧犹存冰雪文，故交零落散如云。

    三年下第曾怜我，一病无医竟负君！

    邺下才人应有恨，山阳残笛不堪闻。

    他时瘦马西州路，宿草寒烟对落曛。

    后来作者又把这两首改为一首，作：

    四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭？

    孤儿渺漠魂应逐，新妇飘零目岂瞑？

    （前数月，伊子殇，因感伤成疾。）

    牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。

    故人惟有青山泪，絮酒生刍上旧坰。

    以上第一首中的“寡妇”和第三首中的“新妇”，正是雪芹这个续娶的夫人。

    据此次发现的这两只书箱第二只背面曹雪芹自书的那五条藏书目录，可知他这位续娶夫人的名字或者即叫“芳卿”，或者她的名字中有一个“芳”字，而“卿”则是雪芹对她的昵称。结合这只书籍正面那“清香沁心脾，花国第一芳”两句，也或者她的名字叫作“芳清”或“清芳”，都未可知。

    又结合该箱背面“续书才浅愧班孃”那句诗，则他这位续娶夫人也许是个南方人。按班昭也称“班姑”，南方江浙一带，称姑为“孃孃”，北方则不但绝无此称法，即“孃”字也不这样使用，尽管“孃”与“娘”字相通。这首《悼亡诗》中称班姑为班“孃”，可见她大概是一位南方女子。

    参照过去的有关诗句，这个推测还可以得到佐证。敦敏于乾隆二十五年秋与刚从江宁北归的雪芹邂逅于明琳的养石轩，《惊喜意外因呼酒话旧事感成长句》一诗中的最末四句：

    秦淮旧梦人犹在，燕市悲歌酒易醺。

    忽漫相逢频把袂，年来聚散感浮云！

    我认为这“犹在”的“秦淮旧梦”中人，很可能就是雪芹那次南行从江宁偕归的、他的续娶的夫人。雪芹这位续妻应该是他的亲戚或熟人，亦即“旧”人。当然，即使不是从江宁偕归的，也可以是在北京的一位这样的“旧”人。关于这点，有的同志认为“人犹在”或即指雪芹本人。我认为“秦淮旧梦人犹在”这句诗，如果这样解释，那不就等于说：“这个做过秦淮旧梦的曹雪芹还活着”么？这有什么意义呢？而且，假如把这两句诗同敦敏另两句诗“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华”结合起来看，到了乾隆二十五六年的时候，曹雪芹既辞了右翼宗学的工作，又拒绝了到皇帝画苑去供职——他的反封建政权的态度已经十分明朗坚决，他还会有什么政治上的“遇合”与否的问题？并且至于“哭歌”悲这“遇合”呢？所以我认为这几句诗是在暗示雪芹续婚的事，而他续娶的对象，很有可能是曹家在江南时的旧戚。

    2.关于曹雪芹续娶的具体时间问题

    《题芹溪处士句》既然是贺曹雪芹续婚的诗，那么，“乾隆二十五年岁在庚辰上巳”，大致应该就是他续婚的时间。在这里，我们还要解决一些问题：第一，我们说他的续妻可能是从江宁偕归的，那么他到底是否去过江宁呢？第二，如果去过，他的起身和回到北京的日子同敦敏所说的“别来已一载余矣”有无冲突？

    先谈谈他是否去过江宁。

    敦敏在乾隆二十五年秋的那首《芹圃曹君（霑）别来已一载余矣，偶过明君（琳）养石轩，隔院闻高谈声，疑是曹君，急就相访，惊喜意外，因呼酒话旧事，感成长句》全诗云：

    可知野鹤在鸡群，隔院惊呼意倍殷。

    雅识我惭褚太傅，高谈君是孟参军。

    秦淮旧梦人犹在，燕市悲歌酒易醺。

    忽漫相逢频把袂，年来聚散感浮云。

    据吴世昌先生说，这首诗似乎暗示雪芹曾离开北京一年多，回京后与敦敏偶然相逢，故有此作。周汝昌先生则说，当是雪芹于乾隆二十四年秋去南京入两江总督尹继善幕，二十五年秋归来后与敦敏相遇，故敦有此作。

    雪芹是否入尹幕，现在还很难说。这主要是由于我们对陆厚信的“雪芹先生”像还不能断定它就是曹雪芹的像。

    但是雪芹于乾隆二十四年曾离开北京，而二十五年与敦敏相见是从南京回到北京的巧遇，却是大致可以肯定的。曹雪芹南京之行的目的，我们不大清楚，但他此行之有，却除以上推测外，还有一项传说，可资佐证。

    1973年2月我在《文物》上发表《曹雪芹的佚著及传记材料的发现》一文后，曾接得镇江江慰庐同志于同年5月6日来信。信中告诉我：他的朋友告诉他说，有一位沈君，现年五十多岁，幼年在扬州读书，他的先人世居瓜洲镇。沈君曾告他的朋友，谓他家里世代珍藏着一幅《红楼梦》作者曹雪芹所绘的《天官图》。沈君说：乾隆某年，曹雪芹因事由北京去江宁，取道扬州、镇江。行至瓜洲，天气突变，封江停航。曹被阻于江的北岸，滞留瓜洲镇上。沈家当时是瓜洲的大姓，久慕雪芹之名，延为上宾，热情款待。因宾主相得，雪芹在瓜洲留居一月有余，才渡江去江宁。行前，曾作《天官图》一幅以贻主人。沈家对这张画世代珍藏，视为瑰宝，并嘱其后人妥为保存。

    我认为，如果把这项传说同敦敏的诗合起来看，就能比较有力地证明：曹雪芹的南京之行实有其事。

    3.现在再略述曹雪芹南京之行的启程日期和归期的问题

    拙笔这首题赠雪芹续婚的诗和所绘的兰，既然署“乾隆二十五年”的上巳（三月三日），曹雪芹的续婚大致即当在这个日期左右。照一般通例，送这种礼物多半是在婚期之前的。雪芹由南京回到北京，至迟也必在相近的若干日。上面既已说明雪芹之去南京是在乾隆二十四年秋起身的，则到二十五年三月三日并不到一年，何以敦敏上引庚辰秋写的诗序中说“芹圃曹君（霑）别来已一载余矣”呢？

    我认为，雪芹虽在二十四年秋南京之行以前可能与敦氏弟兄见过面，但雪芹翌年三月三日前一些从南京回到北京之后，并不是与敦敏立即见面，而是直到是年秋天才同敦敏见面的。这完全是可能的。根据敦敏的《瓶湖懋斋记盛》，过去他们之间动辄八九个月不见面。如乾隆二十三年雪芹在白家疃筑新屋后，敦敏同雪芹就是八九个月未见面。我们过去由于看到些敦氏弟兄诗集中有关于雪芹的诗篇，可能得到一个印象：以为他们接触频繁。这却不符合当时他们交往的情况。

    如果是像上面分析的那样，则从乾隆二十四年秋曹雪芹动身去南京，到二十五年秋两人才见面，岂非“一载余矣”？而雪芹去南京虽是二十四年秋，回北京却自是二十五年三月间。故拙笔“写兰”的乾隆二十五年上巳，乃是雪芹的归期，而敦敏写诗则是在这年秋天他和雪芹晤面的日期，两者并不矛盾。

    总括上述，可以作一小结如下：曹雪芹续娶的夫人大概是他从南京偕归的一位旧人，她是南方人，名字可能就叫“芳清”——也可能叫“芳卿”。

    为了从雪芹那五条真迹中的称呼，以下通称“芳卿”。

    （五）曹雪芹手迹五条书目说明些什么？

    在这两只书箱上，最重要的要算第二只箱开合那块木板背面的两处亲笔字。一处是曹雪芹自己的——这是截至今天为止，200多年来，我们所知的《红楼梦》作者的唯一的真迹，它的重要性自不待言。另一处是芳卿亲笔的悼亡诗，也是十分的重要。

    本节先谈谈雪芹的手迹。

    第一，这五条手迹证实了我在1973年发表的雪芹亲笔写的《南鹞北鸢考工志》自序孔祥泽的双钩，确是根据真迹的双钩。读者试取两者比较一下看，即可见它们中的“语”“为”“所”“之”“自”诸字的写法和笔意，完全相同。“方”“扁”“金”“言”“文”“卄”“禾”等偏旁或部首的写法，也完全相同。这就充分证明“自序”的双钩是根据真迹描摹的，从而也证明《考工志》等雪芹的佚著是真的，无可怀疑。《废艺斋集稿》残存部分的被认为真品，是极重要的一件事。因为曹雪芹这八种佚稿的内容，使我们不能不加深对这位伟大作家的认识——他在中国历史上不仅是一位伟大的文学家，而且也是一位杰出的工艺美术家和政治思想家。

    第二，就曹雪芹这五条目录的内容说，第一条是：

    为芳卿编织纹样所拟诀语稿本

    这里的“诀语”两个字，非常重要。诀语实际上也就是歌诀，和《南鹞北鸢考工志》中风筝歌诀同样的歌诀。《考工志》里那些歌诀，有的是画风筝彩图的歌诀，有的是扎风筝的歌诀，两者都是用类似诗的形式写成的韵语，但却又不是严格的押韵。这并不奇怪，因为它们本来是为了指导绘制风筝的人们怎样画、怎样扎的“顺口溜”之类的东西，并不是诗。

    它们也不一定全是雪芹的创造。不论在雪芹的《考工志》自序或董邦达的序文中，都说《考工志》是“旁搜远绍”以“集前人之成”（雪芹自序），“集前人之成”（董邦达序）。这就可见雪芹的风筝歌诀既有前人的旧底子，也有他的增益和改进。如果以严格的诗韵来要求那些歌诀，认为它们的用韵都很“庞杂”，因此就断定它们不可能是曹雪芹的“诗”，也因此，歌诀便是假的。这一看法的大前提就错了——曹雪芹并不是在那里写“诗”。

    雪芹第一条目录就已充分说明：他不但有风筝的歌诀，也有关于编织纹样的歌诀。后者，可以想象，也还是一些并不合乎严格“诗”韵的东西。我们现在虽已看不到他那些编织纹样的歌诀，但它们也必是一些比较“雅”的、指点那些学习织锦的人们怎样编织的“顺口溜”，这是可以肯定的。曹雪芹亲笔写的这一条目录，也充分地证实了《考工志》中一切风筝歌诀都是真的。

    第三，在《废艺斋集稿》中，有一册是专讲编织的。编锦和织锦都是在这一册里面的，可惜现在已不可得见。据说那册书里的纹样很多，如万字不断锦、回纹锦、福寿联绵锦、鹿鹤同春锦、仙寿百龄锦、鸳鸯戏水锦、吉祥如意锦、世世平安锦、盘长锦等。这些锦的纹样，有些都是乾隆时甚至再早些已经流行了的纹样。到了曹雪芹手里，就把它们的做法编成书，目的是为了教给没有生活出路的盲人们，学会一种谋生的手艺。

    在雪芹这一事业中，芳卿似乎是一个很重要的合作者。试看目录中的第三、四、五条：

    芳卿自绘编锦纹样草图稿本之一

    芳卿自绘编锦纹样草图稿本之二

    芳卿自绘织锦纹样草图稿本

    我们要注意：芳卿自绘的都是“草图稿本”，那就是说，她画的都是原始稿本，而雪芹画的则是“彩图稿本”，如第二条“为芳卿所绘彩图稿本”。雪芹的工作，仅从这五条目录所表明的来看，只是把芳卿绘制的草图或白本给绘成彩图、彩本而已。由此可见，在雪芹写《集稿》中的编织一册时，芳卿所起的作用很大。

    芳卿不仅是雪芹这一册的合作者，她也知道雪芹从事这一工作的深刻意义。我们不妨把下节要谈她的《悼亡诗》中与此有关的一点，先在这里讲一下。《悼亡诗》的第五句：

    织锦意深睥苏女

    苏女指苏蕙，她是南齐时窦滔的妻子，始平人，字若兰，善属文。后来窦滔纳妾赵阳台，之官时未偕蕙同往。蕙织锦为《回文璇玑图诗》以赠滔，其文婉转循环，五色相宣，词甚凄婉。窦滔遂又与她和好。

    照一般解释，芳卿这句诗不过是说：“我对雪芹你的情意，比那会织锦的苏蕙对窦滔还要深哩！”但我们结合雪芹与芳卿合作《集稿》中织锦一册这件事，再参考雪芹讲织锦的文字，乃知这句“织锦意深”远远不止上面的涵义。照我的看法，芳卿是在说：“苏蕙制回纹锦的用意不外博得丈夫的欢心，希望同她的丈夫重叙旧好而已，我同雪芹你共同研究织锦工艺，编写织锦的书，用意是在教那些有废疾而无告的人们一种求生的手艺；这种济世活人的用意，比苏蕙的用意要深得多了——苏蕙可是‘比下去了’！”可见曹雪芹重视织锦工艺，拿它作为救济“穷民”（用董邦达语）的技艺这种思想感情，芳卿和他也是共通的。

    最后，我们再补充一点，就是：曹雪芹这五行写在木板的手迹，墨色较浓。这说明它们是雪芹在世时在比较安定的情况下写的工楷字。它们同芳卿在若干年后，雪芹逝世的时候匆匆写的，并且写错又涂改的《悼亡诗》的字迹，成了一个有意义的对比。

    （六）关于芳卿的《悼亡诗》

    芳卿的《悼亡诗》写于雪芹那五条目录的同一木板之旁。字迹较潦草，墨色也淡，而且有三句半是写了以后又涂改了的。尽管这样，但还是可以看出她的字是很娟秀的。她的诗有思想，也有些历史知识。但以格律来衡量，那就比较差些。兹将蔡义江同志对该诗的看法，引述于下。全诗为：

    不怨糟糠怨杜康，乩诼羊重克伤。

    睹物思情理陈箧，停君待殓鬻嫁裳。

    织锦意深睥苏女，续书才浅愧班孃。

    谁识戏语终成谶，窀穸何处葬刘郎！

    首句“不怨”是仄起，按格律，次句即应平起；但“乩诼”亦为仄声，则两句之中必有一误。从第三句“睹物”承上仍是仄起来看，误在首句。它原来应该是平起的，可见原来倒是对的（唯句中“逝”字，该平而用仄），在重改时，顾了义而未顾律。按律，颈联出句亦应与颔联对句相承，即第五句应作平起，第六句仄起方是。现在颠倒过来，“织锦”是仄起，“续书”是平起，这就与上一联失黏，而有点像“断腰体”了。但原先所写而后被涂去的“才非”一句及“义重冒”三字，倒是先平后仄，完全合律的。末联两句都拗，但以“何处葬刘郎”作结，仍可见与原意开头用平起式相符，是平收的。

    再看句中用字有无不合律要求之处。第三句按一般格式，应作“仄仄平平平仄仄”，现在末了三个字“理陈箧”是“仄平仄”，似乎拗了。其实，这样的“拗”，在律诗中不但完全容许，而且已成通例，不能算作出格。

    唐人律诗中就曾大量运用。即如大家所熟悉的高适《送李少府贬峡中、王少府贬长沙》诗：“巫峡啼猿数行泪，衡阳归雁几封书。”杜甫《宿府诗》诗：“已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。”《咏怀古迹》诗“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”及“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，等等，都是用“仄平仄”句式的。此诗第五句末了三字“睥苏女”亦属此例。

    真正破格成拗的只有最后两句，“戏语”“窀穸”都是该平而用仄，“成”字该仄而用平。不过，一首之中，有一联拗句，也不是什么大不了的事。

    《红楼梦》中林黛玉就说过，“若是果有了奇句，平仄虚实不对都使得的”；香菱也说，“看古人的诗上，竟有二四六上错了的，所以天天疑惑。如今听你一说，原来这些格调规矩竟是末事，只要词句新奇为上”（第四十八回）。

    这个意思，芳卿从曹雪芹或者别的什么人那里听到过，也完全是可能的。所以，她的诗有于律未合之处，固然主要是由于她在这方面的水平不高，但其中也可能有一些不肯以辞害义而有意不顾的成分在。因为，应该平起而改为仄起的首句和不甚合律的末联，从诗意上，恰恰都是全篇写得最好的地方。如“戏语终成谶”这五个字，实在是不能改动的。所以，即使明知其中平仄颠倒，也只得听之任之了。芳卿的诗，只是“以言志痛”，并不拿去发表，“不为世人观阅称赞”，何况又只是草稿。格律，当然更是“末事”。此外，原来合律的，因文义的缘故而更换字句时，忘了前后句字声相承、相对的关系，反而改成不合律了。这又说明她原来并非全不知诗律，只是技巧未熟练而已。因此，在那种心情之下，就难免顾此失彼了。所有这些情况，正好都证明诗的真实性。倘若做假，当不至于如此的。（以上是蔡义江同志对该诗的看法）

    另外，木板上写了又改的情况，说明芳卿在自己的丈夫甫逝之时，悲痛的心情使她不能字斟句酌，故写了又涂改，如第一、二两句，原作“丧明子夏又逝伤，地坼天崩人未亡”，这两句照原迹的行距看，是原稿，而“不怨糟糠怨杜康，乩诼羊重克伤”是后加在首行的改稿。这一点，照片上表明得很清楚。涂去的原第五句“才非班女书难续”及原第六句开头的“义重冒”三个字，则是原来写了后又觉得不妥，立即涂去了的——这也由它们占的是原行距可以看出。她写到“义重冒”三个字，就把它们连同“才非班女书难续”七字都涂掉了，这是为什么呢？我的看法是：“才非班女书难续”这句，并不是她涂掉的原因，问题在“义重冒”三个字。此三字在木板上极难看清。“冒”字初看像是“蜀”字，但细看却是“冒”字。芳卿大概是要写“义重冒郎……”，“冒”可能是指冒辟疆，冒对董小宛感情之笃的事迹，在当时是盛传士林的，甚至有“情痴”之称。按雪芹曾看过《影梅庵忆语》一书，并曾把冒辟疆记小宛烹调技术的文字，略加修改抄入他的《斯园膏脂摘录》里去。故芳卿也熟悉冒和董的故事。

    但为什么芳卿写了“义重冒”三字后又涂掉了呢？这大概是因为：首先，小宛是个“妓人”，邓国治同志看到我的初稿，她认为芳卿之所以涂掉“义重冒”三字，可能同她自己过去的遭遇有关。这个看法很不错。如果芳卿在南京的遭遇和秦淮有关，她就会不愿提到冒辟疆和董小宛的事。再看曹雪芹的朋友们，如敦敏、敦诚、张宜泉、于叔度这些人，他们总有同芳卿见面的机会，但从无一字提及他们的好友曹雪芹的夫人一个字，这不有些奇怪么？我们今天赖有敦诚在挽诗里提到“寡妇”特别是“新妇”，提到了“孤儿”，否则我们就无法知道曹雪芹续娶过，无法推知他的前妻和他的前妻之子了。我认为更重要的是，董小宛死在辟疆之前，而雪芹却是先芳卿而死，情况根本不合。大概芳卿写了“义重冒”三字，便想到情况不合，也或者想到秦淮身世的问题，便把十个字都涂掉另写了。但我们由此却可知芳卿对雪芹的感情之深，雪芹对她的情义之重。这应是芳卿的原意。

    第五句原脱“深”字，后来又旁加上的。这也说明芳卿写这首诗时“方寸已乱”，以致写掉了字。

    以上这一系列情况，都表明：这首诗的确是雪芹刚刚逝世停尸待殓时，芳卿边哭泣边写的这首《悼亡诗》。

    以下把芳卿这首《悼亡诗》里的其他涵义，再略加分析。

    第一，关于曹雪芹的死因。过去我们根据敦诚的《挽曹雪芹》诗，知道他是因为儿子死了以后，“因感伤成疾”才于癸未除夕逝世的。由于他死后敦诚有“一病无医竟负君”之句，又推测他就是因“感伤成疾”的那个疾病，拖了“数月”，由轻而重，而又“无医”，终于不起而逝世的。

    看了上引芳卿的诗句，一则说：“不怨糟糠怨杜康”，再则说：“窀穸何处葬刘郎”，可见他的死显然与酒有关。我们细察全诗之意，情况大概是这样：雪芹的前妻之子在癸未年（乾隆二十八年）除夕前数月死去，他因痛子之殇，亦即所谓“丧明”，自己也病了。但现在根据芳卿的诗句“不怨糟糠怨杜康”，可知他的病必非致命之疾。小病，拖到癸未除夕，大概是又喝了酒，由于脑溢血之类病症，猝然而亡。如果先得的是大病，则芳卿绝不会允许他再喝酒。看来雪芹之死，酒是直接的原因，故目击这一情况的芳卿才说“窀穸何处葬刘郎”，敦诚在挽诗中也才说“鹿车荷锸葬刘伶”。两人的诗句都画出了一个生着病还拼命要酒喝的雪芹形象。至于他生前，那“酒渴如狂”，敦诚“解佩刀沽酒而饮之，雪芹欢甚”的形象，他们“一斗复一斗”地喝起酒来，“曹子大笑称‘快哉’！击石作歌声琅琅”的形象，也都说明雪芹病中索酒，是不足怪的。这样，这位生于封建社会而反封建，却又不能伸其夙志的伟大作家，就终于被酒夺去了他的生命。

    第二，雪芹死的前后一些情况，在芳卿诗中也提供了几项资料。

    （1）根据“乩诼羊重克伤”和“谁识戏语终成谶”这两句诗，事情可能是这样：雪芹生前，即他的儿子未死之前，他们夫妇两人可能搞过什么扶乩、占卦、抽签之类的玩意儿。他们看到了那扶乩得出的乩语或抽签中的话，说在“羊”（羊指癸未年，犹如赤鼠指丙子年：皆以甲子、十二时及十二属，配合而成）年将有“重克”这类迷信的预言。他们夫妇看了这个预言后，可能彼此开玩笑地说：“这戏语别真成为事实，那可就糟了！”谁知它竟“应验”了：儿子死后，这位“子夏”（指雪芹）不幸也逝世了！当然，在雪芹反对迷信、芳卿也不会迷信的前提下，所谓“应验”也不过只是巧合而已。

    蔡义江同志看过了我的初稿后，认为“谁识戏语终成谶，窀穸何处葬刘郎”还可以解作与刘伶有关。他说：我对“‘织锦意深’，解得好极。但‘戏语成谶’，还可斟酌。我以为与‘刘郎’有关。刘伶除说过‘死便葬我’的话外，其妻曾劝止酒，说‘君酒太过，非摄生之道’，伶有‘妇人之言，慎不可听’之戏语。或者曹氏夫妇（在雪芹）生前亦谈过。结果‘死便葬我’之类的话成了谶，故敦诚吊诗用此点。”（见上引来信）这个解释是很好的。但我以为：诗中既有“羊重克”的“乩诼”，而又父子先后皆亡，则似以我上面那个解释较妥。

    （2）“睹物思情理陈箧”所睹的当即书箱亦即“陈箧”中的那些织锦纹样的稿本。那些稿本乃是雪芹生前同芳卿意在“以艺济人”的思想感情凝结在一起的劳动成果。这样的一个生活上的伴侣、事业上的合作者一旦逝去，她如何不伤情？他们的感情又岂止一般夫妇的感情而已？

    （3）“停君待殓鬻嫁裳”直接道出了这位伟大作家身后萧条到什么样的程度。当然，“殓”雪芹的遗体事实上不会靠芳卿去卖她嫁时的衣裳；敦诚、敦敏、张宜泉、于叔度，甚至怡亲王府的弘晓、平郡王府等等的接济，都应该是可能的。此外这句诗同时也吐露了芳卿的确是敦诚所谓“新妇”——从乾隆二十五年到二十八年除夕，不过短短三年多些——否则，那嫁时的衣裳早已陈旧得无法出卖了。

    （4）“羊”的“”字缺最后一笔，这是避玄烨即康熙的讳。长期以来，争论不休的“壬午说”“癸未说”，似乎从此可以休止了。本来早期抄本《石头记》的批语，除了1974年我发现的怡亲王府弘晓过录的本子是原过录本外，都是不知经过多少次过录，也都不知道是谁过录的东西，有什么理由那么相信它们呢？现在，我们有了雪芹续妻亲自写下的“羊”二字做证，再加上敦诚自己说他的诗是“吾诗聊记编年事”的，而他的《挽曹雪芹》那首送殡的诗又写于乾隆甲申年正月初，可见雪芹死于癸未除夕，无可争辩。

    （5）《石头记》没写完，早已为人所熟知。现在又由作者的续妻对我们说：“续书才浅愧班孃”，又多了一个更直接的佐证。

    第三，最后，我们读完芳卿的原诗和曹雪芹那五条，条条都有“芳卿”名字的目录，便产生了一个印象，即芳卿似乎是一个兼有才艺和富于情感的女子，她对雪芹的感情十分深厚，雪芹在世的时候，她对他的帮助很大。我认为《石头记》里的批语无疑会有她的手笔。如果是这样，那么，《石头记》中那些有女人口吻的批语倒是值得研究一下。特别是在今后创造雪芹续妻这个人物时，有了比较具体的根据。我在1963年出版的《曹雪芹的故事》一书中，曾经用想象勾勒了她的一个形象，并给她取个名字，叫作“木秀”。白坚同志在他的《须眉历历见精神——漫评〈曹雪芹的故事〉》（见《北京文艺》1963年7月号）一文中，曾经对我所创造的木秀鼓励又批评道：

    《一病无医》，无疑是写雪芹的凄凉结局了。值得注意的是，雪芹的妻子——木秀的形象。她完全是作者的创造。她是一个纯朴然而又富于感情，平常然而有识见的人。她了解、尊敬雪芹的为人。她关心他，爱护他，支持他的事业——《红楼梦》的创作。（中略）她恨不得替雪芹而病，然而她终于无能为力。（中略）

    雪芹在那样艰苦情况下，能够坚持《红楼梦》的创作，除了他自身那种坚强无比的毅力——由于感慨和寄托、憎恨和憧憬、自慰和自豪所产生的精神力量外，好友的激励和帮助，爱人的支持和体贴等外在原因，也是必不可少的。他有一个在生活、思想和创作上知情着意、分甘共苦的爱人，不正是合情合理的么！而且从衬托雪芹的性格出发，也是完全必要的。尽管作者所勾画的木秀的形象，还远不够丰富、鲜明，然而不是已经露出可喜的苗头吗？它提供了进一步创造的可能，在这里，想象的翅膀，大有飞翔的余地。（下略）

    白坚同志在这里把创造一个较为完满的雪芹续妻的形象的必要性（对雪芹传记故事而言）以及她应有的形象、思想感情及其所起的作用等等，谈得十分清楚。当然，我尤其感谢他指出我在《曹雪芹的故事》一书中的木秀那个形象的远远不足之处。芳卿《悼亡诗》的发现，使我们今后再塑造雪芹晚年这位伴侣的形象，描述她的谈吐风度和思想感情时，就比较容易多了。

    （七）这次的发现与今后加深认识曹雪芹的关系

    先谈谈材料的问题。“有了新发现的材料，便有新的学问。”这话不管是谁说的，总之是对的。河南安阳发现的甲骨文，便是最明显的例子。从刘铁云的《铁云藏龟》起，到当代止，这中间许多学者从各方面研究甲骨文字，成为一种专门的学问，对于中国上古史的研究有很大贡献。固然，材料有真伪的问题，需要鉴别、鉴定，但这是一种科学的工作，不能感情用事。鉴别新发现的器物、文字资料的真伪，需要一些科学的手续，但也要有常识；我们可以拿新发现的有关《红楼梦》作者曹雪芹的材料为例，说明这个问题。

    第一，例如我们发现曹雪芹这两只书箱，书箱是红松木的，材料并不讲究。如果有人认为曹雪芹那么伟大的作家，而且是他的朋友送给他续婚时的礼物，哪里会赠送这种柴木的箱子呢？这样的看法就是忽略了常识。曹雪芹个人中年以后贫困落拓，固不待言；同他的生活情况相似的朋友们，难道送的必须是樟木箱、红木箱才算真是曹雪芹的？判断它们的真伪主要是要把木质的年代、箱子的样式等，通过科学的鉴别，看看是不是那个时代的东西，进一步再考察是不是曹雪芹的东西。用上述那种不顾常识的想法作为鉴别它们的前提，显然是不行的。

    对于近年来发现的曹雪芹的佚著及其传记材料，除了科学的考订之外，也同样需要健全的常识。对于《废艺斋集稿》中的残存部分，如《南鹞北鸢考工志》以及作为它的附录的《瓶湖懋斋记盛》等材料，也是如此。有人认为《考工志》和《记盛》由于没有“实物”或原稿，便是假的。这种看法是很成问题的，也是忽视常识的。中国的古籍浩繁，岂止“汗牛充栋”？其中唐、宋的不用说，就是明、清的书籍，有几部是有原稿的？如果按着没有原稿就不是真的这种逻辑来“鉴定”，恐怕要把百分之九十以上的清代著作都划入伪书或至少是“可疑分子”之列了。所以，我们不能因为拿不到《考工志》《记盛》的原稿，就立即判断它们是假的。我们早已说过，原书已于1945年被一个姓金田氏的日本人带到日本。由于不知道他的名字，1974年在日本大事访求时，也没找到那个持有《废艺斋集稿》姓金田的日本人。但是参加并指导抄录描摹《南鹞北鸢考工志》的高见嘉十教授却被日本的《红楼梦》研究者访查到了，据说高见曾告诉松枝茂夫教授说，他还记得1944年他在中国北京的时候，曾经协助过一个中国学生抄录描摹这样一部书，并给改正过描摹不确切的地方。在高见嘉十逝世以前，我也接到《红楼梦》日文译者伊藤漱平来信，说高见嘉十还在，住富山县。这些都是《废艺斋集稿》的佐证。以常理论，《记盛》的内容涉及那么多当时的人物和具体情况，谁能都把它们杜撰出来而和有关的资料合牙对缝？现在，新发现的这两只书箱上的曹雪芹亲笔字，可以证明：《考工志》曹雪手书“自序”的双钩、歌诀、编织工艺等，确实都是曹雪芹的著作。那认为《废艺斋集稿》是赝品的看法，是可以考虑放弃了。

    残存的《废艺斋集稿》，既然无可怀疑地是曹雪芹的作品，我们就应该对它们做深刻的研究，以便对这位伟大的现实主义作家进行更深刻的理解。我觉得，我们过去对他的了解是不够的。《红楼梦》这部杰构，封建士大夫不解，资产阶级文人曲解，直到我们今天的社会主义社会，它才被理解为一部反封建的小说。

    曹雪芹在《红楼梦》第一回里曾经感叹也是在发问道：

    满纸荒唐言，一把辛酸泪；

    都云作者痴，谁解其中味！

    在一些关于曹雪芹的新材料发现之后，我们不免要问：我们把《红楼梦》视为一部反封建的巨著对不对呢？是对的。算不算“解”了《红楼梦》中的“味”呢？在某种程度上，也算解了。然而要谈了解作者整个思想，那就是很不够的了。曹雪芹不但有反对封建社会的思想，而且也有对于未来社会的憧憬。尽管描摹的很模糊，但是“古之世”（见《南鹞北鸢考工志》自序）里面“鳏寡孤独废疾者有养”，和他向往的“武陵溪”中的“同耕复同织，无君亦无役”那种理想的制度和境界，同他所谓“今世上”（此用语也见《石头记》）假如有那种废疾无告的人就得“转死沟壑”的情况对比一下，曹雪芹这不是在向往着一种理想的新社会是什么？而在那种新社会中，人们无疑地是自由的、平等的。这正是任何孕育着资本主义生产关系萌芽的封建社会中必有的思想。尼德兰资产阶级革命时期的哥老秀斯和斯宾诺莎，英国资产阶级革命时期密尔顿、洛克等，法国革命的孟德斯鸠、卢梭等，都有这种思想。他们的企求，大致是一个资产阶级的“理想王国”（恩格斯语）。当然卢梭是代表激进的中小资产阶级，他的想望和孟德斯鸠有所不同，和英国的密尔顿、洛克也不同，但他却和曹雪芹的政治理想，较为接近。他们企求的理想国家，都是一个小手工业者——小资产阶级在其中能够取得平等和自由的国家。在18世纪中叶的中国封建社会，曹雪芹的这种思想是有一定的进步意义的。

    在《红楼梦》一书中，我们只看到一部封建社会的形象史，它主要是揭露封建社会的黑暗、腐朽并从而显示它的必然没落的趋势。它和《官场现形记》光是揭露的写法不同，它不只是揭露，也有光明。但在《红楼梦》一书中，这光明却微弱到几乎令人难以看到的程度。只有从新发现的《红楼梦》以外的曹雪芹的著作，我们才能看到：他在政治上的积极主张——一个小生产者所向往的乌托邦的轮廓。

    这次曹雪芹手迹的发现，证实了过去发现的曹雪芹佚著及其传记材料的可靠性。无疑地，今后我们再研究《红楼梦》作者的思想，就必须根据这些新发现的材料来加深我们的认识了。他不只是消极地反对封建制度，他还粗略地勾勒几笔代替那将倾的封建大厦的新制度。他不只是一位批判“旧的”的文学家，他也是一位设想了“新的”的政治思想家。必须在这个意义上，我们才能充分地理解他同但丁一样，是“旧时代最后一个人，新时代最初的一个人”。

    1978年2月初编

    1979年3月23日改定于沙滩

    （1979年第1辑）

  
    驳“曹雪芹故居之发现”说

    ——香山清代题壁诗文墨迹考析

    
      胡文彬 周雷
    

    我国18世纪伟大的文学艺术家曹雪芹的故居，还留存于天壤之间吗？又究竟在什么地方？这是许多《红楼梦》爱好者和研究者一向十分关心的问题。

    近年来，随着《红楼梦》研究评论工作的普及和深入，关心曹雪芹故居问题的人越来越多了。这本来是一件好事。可是，自从八年前在北京西郊香山地区正白旗营外三十八号住宅内发现清代题壁诗文墨迹以后，有关曹雪芹故居的传说纷至沓来，玄乎其玄，离奇到了令人啼笑皆非的地步。尤其值得注意的是，最近竟有人把一些荒唐无稽的传闻煞有介事地敷演成文，附以“图实”，当作“文学界学术界一次轰天动地的大发现”公诸海内外。

    我们是《红楼梦》的爱好者，自然也热望着真能发现曹雪芹的故居。可惜，“发现”者们罗列的证据虽多，却丝毫不能证明“曹雪芹故居之发现”的说法。

    一、题壁诗文墨迹的发现和最初的考察

    1971年4月4日，三十八号住宅房主因维修房舍，在西耳房的西山墙上发现了一批诗文墨迹。这件事，由于一个偶然的原因，被北京市文物管理处得悉。4月9日，北京市文管处派赵迅同志前往调查，将题有诗文的墙壁拍了照片，并把其中有重要题壁诗文的墙皮剥出带回，妥善保存在文物管理处的库房里。5月13日，中国科学院哲学社会科学部文学研究所接到民盟中央的电话通知，委托《红楼梦》研究专家吴世昌同志前去调查，写出了《调查香山健锐营正白旗老屋题诗报告》。该报告严肃指出：“老屋墙上题诗，从其内容与字迹判断，与曹雪芹无关。”俞平伯同志读了报告后附书道：“壁上的诗肯定与曹雪芹无关。虽是‘旗下’老屋，亦不能证明曹氏曾经住过。”1973年5月13日，我们又亲自到正白旗去调查访问，与当地居民群众座谈了五六个小时，回来也写了调查报告。报告的结尾部分写道：我们希望有关方面注意“这一发现，进行调查研究，作出科学的实事求是的结论来”。“一旦证实这一清代文物确与曹雪芹有关，就应当进行修复加固，认真研究整理，更好地保护和利用”；“如果经过研究，证明这些墨迹确实与曹雪芹无关，也需要澄清事实，以正视听，挽回影响，以免谬种流传，贻误大方”。后来经过进一步研究，我们认定这些题壁诗文确实与曹雪芹无关，三十八号住宅绝不可能是“曹雪芹故居”。特别是北京市文物管理处的赵迅同志查明了大多数香山题壁诗的出处，这就彻底否定了三十八号住宅是曹雪芹故居的可能性。

    二、题壁诗文墨迹的考析

    香山正白旗三十八号住宅西耳房西山墙上发现的清代题壁诗文，共计有十组：古诗七首，对联两副，散文一篇。这些诗文联语是谁的作品，又是谁把它们写在墙上的？有人事先大胆假设曹雪芹是这座房子的主人和这些诗文的作者，然后再去粗心大意地寻求证据，东拉西扯，穿凿附会。原以为能自圆其说，掩人耳目，结果只能是掩耳盗铃，自欺而不能欺人。

    曹雪芹是一位伟大的小说家，同时也是一位杰出的诗人。《红楼梦》中数百首诗、词、曲、赋、酒令、谜语、对联，巧思浚发，句法浑脱，观之绚丽多彩，读之蕴味无穷。但这些诗歌多半是作者为小说人物代拟的，必须符合人物的身世、性格和才学，严格说来，还不足以反映曹雪芹自己的思想风貌。今天我们能够看到的确实可靠的曹雪芹的诗作，只有他题敦诚《琵琶行》传奇诗中的“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”两句而已。这硕果仅存的两句，正透露着曹雪芹平生为诗“新奇可诵”的特色。敦诚说曹雪芹“诗追李昌谷”，“狂于阮步兵”，确是知人之论。可见曹雪芹的诗，不但具有唐代大诗人李贺的诗歌构思新奇、词藻瑰丽的特点，而且能够冲破“篱樊”，充分表达他豪爽狂放、傲岸不羁的叛逆性格和猛烈冲击封建制度的思想感情。由于曹雪芹的诗“诗胆如铁”，“堪与刀颖交寒光”，博得了张宜泉“君诗曾未等闲吟”的赞誉。

    香山发现的题壁诗，与曹雪芹的诗风迥然不同。这七首诗，原来是从《东周列国志》《西湖志》《六如居士全集》等书上抄录下来的。这些诗，经某些人一吹，险些被鱼目混珠——当作曹雪芹的佚诗品评、传诵起来。

    有人认为：“吴王”“六桥烟柳”“鱼沼秋蓉”及“有花无月”两残句与曹公在《红楼梦》中所作各诗词比较，很容易发现其风格与重叠之用字法是相同的。尤其是“吴王”一首及“有花无月”两句，的确与二十七回的《葬花》与七十回的《桃花行》，在意境上有若干相似之处，后者很可能就是根据前者延长发展而成的，言之凿凿，煞有介事。认真一查，对不起，没有一首诗能和曹雪芹沾得上边的。

    所谓“吴王”一首，本来是明初高启的七言古诗，原题为《百花洲》[1]，全诗如下：

    吴王在时百花开，画船载乐洲边来；

    吴王去后百花落，歌吹无闻洲寂寞。

    花开花落年年春，前后看花应几人？

    但见枝枝映流水，不知片片堕行尘。

    年来风雨荒台畔，日暮黄鹂肠欲断；

    岂惟世少看花人，纵来此地无花看。

    诗题下原注：“《姑苏志》：‘百花洲在西城下胥盘二门之间。’”明末冯梦龙编《东周列国志》时，在第八十一回“美人计吴宫宠西施”中，写吴王夫差得到西施后，“又于城中开凿大濠，自南直北，作锦帆以游，号锦帆泾”。下引高启诗，“吴王在时”作“吴王在日”，“年来风雨”作“年年风雨”，“纵来此地”作“从来此地”，余同。题壁诗中《吴王》一首，除“歌吹无闻”改作“歌吹长岛”外，上述三处异文均与《东周列国志》相同，诗后还写了“偶录锦帆泾”五个字。高启这首诗，原为咏“百花洲”而作；小说家引用来为“锦帆泾”作注脚，已属强加于人；题壁者径以“锦帆泾”为诗题，更为不伦不类。有人断言《吴王》一首出自曹公之手，《红楼梦》中的《葬花词》和《桃花行》是根据此诗“延长发展而成的”，这不是“岂有此理，哪有此事——讲鬼话”吗？

    “有花无月”等残句，抄的是明代唐寅的七言律诗。[2]现将唐寅原诗和题壁残句对照校录如下：

    有花无月恨茫茫，有花无月恨茫茫

    有月无花恨转长。有月无花恨转长

    花美似人临月镜，□□为人临月境

    月明如水照花香。□□□□照花香

    扶筇月下寻花步，□□□□□□步

    携酒花前带月尝。□□□□□□□

    如此好花如此月，□□□□□□□

    莫将花月作寻常。□□□□□□□

    此诗原题为《花月吟效连珠体十一首》，这是其中的第一首。唐伯虎效仿“连珠体”作《花月吟》，句句嵌以“花月”字样，玩弄什么“春花秋月两相宜”，“我随花月泛金卮”之类的文字游戏，吟花弄月，悠闲自得。曹雪芹在《葬花词》和《桃花行》中，虽也采取了叠用“花”字的艺术手法，为的却是更好地描绘出“风刀霜剑严相逼”“泪干春尽花憔悴”的肃杀景象，反映出贵族叛逆者“凭栏人向东风泣”的痛苦生活以及“随花飞到天尽头”的美好憧憬。两相比较，“意境”大不相同，岂可相提并论。

    至于《六桥烟柳》《鱼沼秋蓉》《平湖秋月》这三首描绘西湖风景的闲诗，都是从《西湖志》上抄来的，根本不是曹雪芹的作品。

    “六桥烟柳”，是“钱塘八景”之一。前人吟咏此景的诗，《西湖志》上列举了不少。题壁者所抄的是明代凌云翰的《六桥烟柳》诗，原诗如下：

    疏柳长烟远自迷，六桥南北带沙堤。

    乱分雌霓连蜷卧。深蔽娇莺自在啼。

    红出夭桃销处薄，翠愁芳草望中低。

    赤栏干外清阴满，曾见苏公过马蹄。[3]

    题壁诗“沙堤”作“沙湜”，“清阴”作“青阴”，余同。

    “鱼沼秋蓉”是“增修西湖十八景”之一。题壁者所抄的是清代陆秩的《鱼沼秋蓉》诗，原诗如下：

    放生池畔摘湖船，夹岸芙蓉照眼鲜。

    丽日烘开鸾绮障，红云裹作凤罗缠。

    低枝亚水翻秋月，丛萼含霜弄晓烟。

    更爱赤栏桥上望，文鳞花底织清涟。[4]

    题壁诗中“丽日”作“旭日”，“鸾绮障”作“鸾绮幛”，“凤罗缠”作“凤雏缠”，“丛萼”作“丛昙”，“晓烟”作“晚烟”，“花底”作“花低”，余同。

    “平湖秋月”，是“西湖十景”之一。《西湖志》中搜罗的《平湖秋月》诗甚多，宋、元、明、清均有人作诗咏之。题壁者所抄的是明代聂大年所作的一首，因墙皮剥落，残缺不全，兹对照校录如下：

    曾向湖堤夜扣舷，□□□□□□□

    爱看波影弄婵娟。□□□□□□□

    一尘不动天连水，□□□□□□□

    万籁无声客在船。□□□□□□□

    赤壁未醒元鹤梦，□□未醒元鹤□

    骊宫偏熟老龙眠。骊宫偏热老龙眠

    朗吟玉塔微澜句，明吟玉塔微□句

    长笑凌空气浩然。[5]□□□□□□然

    这三首诗，既非曹雪芹的手笔，同《红楼梦》也毫无关系，硬说它们的风格和写法与《红楼梦》中的诗词“是相同的”，岂非海外奇谈，焉能取信于人。

    有人还说：“途人骨肉”的扇面诗，和曹雪芹在《红楼梦》中写的标题诗“朝叩富儿门，富儿犹未足，虽无千金酬，嗟彼胜骨肉”，又撰回末结联云“得意浓时易接济，受恩深处胜亲朋”比较，可以看出其对骨肉亲朋间的贫富势利世态炎凉的慨叹是一致的。不错，从字面上看，两者确有某些一致之处，但这并不能证明扇面诗出自曹雪芹之手。现已查明，此诗盖抄录自《东周列国志》第九十回，原诗作，“富贵途人骨肉亲，贫贱骨肉亦途人；试看季子貂裘敝，举目亲人尽不亲”。只不过抄录者将首句“骨肉亲”改为“成骨肉”，末句“亲人”改为“虽亲”；诗后署：“岁在丙寅清和月下旬，偶录于抗风轩之南几，拙笔学书。”

    另一首扇面诗是：“蒙挑外差实可怕，惟有住班为难大。往返程途走奔驰，风吹雨洒自啧嗟。借的衣服难合体，人都穿单我还夹。赴宅画稿犹可叹，途（徒）劳受气向谁发！”末署“学题拙笔”。这首《书班自叹》的怨诗，是这位“拙笔”先生自己学着题在墙上的，不是偶尔抄录别人的诗作。此人大概是个很不得志的八旗子弟，当过笔帖式之类的差使，常常奔波于宦海，到官僚们的深宅大院里去“画稿”（指递送公文时由收件人签字画押），低三下四，“徒劳受气”，一肚子牢骚无处发泄，只好在自己墙上题了这首不大合辙押韵的打油诗出出气。曹雪芹早年在宗学做过一阵“瑟夫”，后来贫居西郊，专事文艺创作，并没有当过这类伺候阔人的差使。这首题壁诗中的“画稿”，与有人荐雪芹去宫廷画院之事毫不相干，它绝不可能出自曹雪芹之手，是可以断定的。

    香山地区流传过一个民间传说，说曹雪芹在西郊时期有个朋友，叫作鄂比，曾送给他一副对联：“远富近贫，以礼相交天下有；疏亲慢友，因财绝义世间多。”题壁文字中恰好有这样一副菱形的对联，文字略有出入：“远富近贫，以礼相交天下少；疏亲慢友，因财而散世间多。——真不错。”这种巧合，只能证明香山民间确有此传说，并不能证明此屋是曹雪芹的居所。

    此联下方，还有两处六角形的文字，即：“困龙也有上天时”，“甘罗发早子牙迟”。这是从《东周列国志》第一〇四回的一首诗化出来的。诗的前两句说：“甘罗早达子牙迟，迟早穷通各有时。”

    这面西山墙的北部，抄有一篇散文。从残存的墙皮碎片中，只能看到一些片言只语，难以卒读。大致可以看出，这篇文章选自《东周列国志》第九十回，摘录的是《苏秦合从相六国》这个历史故事的开头和结尾，反映了苏秦贫贱时亲骨肉也变成道途之人，以及后来发迹富贵时陌生路人竟比亲骨肉还亲的炎凉世态和冷暖人情。此外，还有“泥陷着紫金盆”“有钱就算能办事”之类的牢骚话。这些文字，不可能出于曹雪芹之手，是不言自明的。

    某些人不仅认为香山题壁诗文中有着曹雪芹的作品，而且肯定有些诗文就是曹雪芹亲手写在三十八号西山墙上的。他们把墙皮碎片上的残存文字，与《废艺斋集稿》中的《风筝谱》序文首页的双钩字作一比较，发现很多相同之处。其实，明眼人一看便知，《南鹞北鸢考工志》自序的双钩，是纯熟的章草；而西山墙上所抄的《东周列国志》残文，却是笨拙的行书。论功力，论字体，论丰神，两者有霄壤之别，哪有相同之处。把那些拙劣的诗文和字迹硬说成出自曹雪芹的手笔，貌似在对曹雪芹表示仰慕之情，实际上是对曹雪芹的思想情操和艺术天才的莫大误解、歪曲和糟蹋。

    总而言之，上述十组题壁文字中，绝大多数都有出处可考，“蒙挑外差”一诗抄录者已明言是自己“学题”的。因此可以肯定地说，香山题壁诗文从内容到字迹，绝非出自曹雪芹的手笔。

    三、关于“抗风轩”

    在香山发现的题壁诗文墨迹中，有人看到有“抗风轩”三个字，如获至宝，并由此得出结论：“抗风轩”=“悼红轩”=“曹雪芹故居”。他们说：从“抗风轩”之命名，我们可以理解此诗作者所要“抗”的“风”显然是指一种“风头不顺”的逆风。这又与曹家因为参加了胤禩、胤禟等集团与胤禛争立，结果遭受政治风暴的冲击有意义上之关联。无权无势的人要抗拒这种巨大的风暴，恐怕只能出之写作与批评一途了。当《石头记》的稿本被“内廷索阅”时，也许这个“抗风轩”就变成“悼红轩”，听起来委婉得多了。这种想当然的推论，是经不起仔细推敲的。

    “抗风轩”的命名，是否一定要出于抗拒逆风的动机？是否一定要与遭受政治风暴冲击和要抗拒这种巨大风暴相关联？恐怕不见得。据清人文集记载：元末孙易庵结社于[南]园之“抗风轩”，明嘉靖时改为大忠祠，而顾桢伯复结社于此。到了康熙癸亥，番禺令李文治复建“抗风轩”[6]。近代学者兼诗人黄节（1873—1935），字晦闻，广东顺德人。他在《万生园赏菊赋呈节庵先生》[7]一诗中，也曾提到“重辟抗风轩”一事。为省去读者翻检之劳，现将全诗抄录如下：

    及秋来共赏花尊，已过重阳菊始繁。

    草木自荣霜后气，泽陂能纳国中喧。

    坐娱光景宜吟醉，暂绝风埃得晤言。

    不似昔年诗社日，追陪重辟抗风轩。

    这首诗中所指“抗风轩”同李文治复建的“抗风轩”是一致的。由此可见，以“抗风轩”入诗文，非止一二人，也并非只有一个曹雪芹敢于藐视权贵，抗拒巨大的政治风暴，才可以命名为“抗风轩”。因此，想以“抗风轩”之命名来证明题壁诗非曹雪芹莫能为，是徒劳无益的。

    “抗风轩”变成“悼红轩”，更是咄咄怪事！“拙笔”在“抗风轩”中“偶录”之时，“岁在丙寅”（另一残片作“岁次丙寅”）。“丙寅”是哪一年？在清代乾隆以后只有乾隆十一年（1746），嘉庆十一年（1806），同治五年（1866）。健锐营是乾隆十四年才建立的，乾隆十一年其时，正白旗三十八号住宅还没有建造起来，哪里去放“南几”呢？这个“丙寅”，应是嘉庆十一年，这时舒家已迁入此宅，曹雪芹也已去世四十多年，不可能死而复生，到舒宅去题壁“抗风”。再来看“悼红轩”，脂砚斋“甲戌抄阅再评”《石头记》时写道：“后因曹雪芹于‘悼红轩’中披阅十载，增删五次。”从乾隆十九年甲戌（1754）上推十年，至迟在乾隆十年乙丑（1745），曹雪芹已把自己的居处命名为“悼红轩”，并开始在其中写作《红楼梦》。那么请问：“内廷索阅”《石头记》稿本是在何时？香山的“抗风轩”究竟是什么时候出现的？又是在哪一年变成“悼红轩”——“曹雪芹故居”的呢？这才是弄巧不成反成拙，变成了真正的“拙笔”。

    这里附带谈谈“笏”字问题。有人曾指出：更可注意的是墙上最左偏中一个孤零零的“笏”字，这个“笏”字不与他字连用，很像一个签名，不由得使我们联想到“畸笏”或“畸笏叟”……如果我们说畸笏与芹溪曾同处一室共同著书删改，不应算作过分的推测。正当我们假设墙上的字迹至少部分出自曹公之手的时候，这一“笏”字之出现，觉得分外醒目，更使我们“大胆”了，云云。假设可谓大胆矣，可惜求证却太不小心，于是难免要露馅儿，闹笑话，出洋相。这些“发现”者们大惊小怪的“笏”字，原来是个“步”字。因为《花月吟》第五句“扶筇月下寻花步”只残存了末尾的一个“步”字，草书写作“”，影影绰绰有点像“笏”，就被硬派作“笏”字，竟变成了“畸笏”的签名。这是多么可笑亦复可悲啊！

    四、舒家“六代姑祖母”是谁家的姑奶奶？

    更为可笑的是，“发现”者们为了哗众取宠，竟不惜故意编造谎言，用死人来欺骗活人。他们所谓的“事实”是：现在三十八号的居停主人舒家在香山白旗居住至少已经有两百年了。早年在附近住的人全姓舒，舒先生是满族人，属白旗，原姓“舒穆禄”氏，他的六代姑祖母是一位福晋——王妃，也就是宗室爱新觉罗敦敏、敦诚的母亲。既然我们知道敦敏、敦诚与曹公那样接近，在曹公必须回旗时，替他在亲戚家安排一个较好的住所，自然是很可能的事。这是一个别有用心的骗局，必须予以揭穿。

    我们在1973年5月去香山调查访问时，得到了关于三十八号舒家家世的第一手材料。当时据舒某自己介绍，他只知道高祖叫舒斌，曾祖叫舒昌，祖父叫恩寿，父亲叫金奇先，始祖以上的情况一概不知道。嘉庆初年，他家在曾祖那一辈上才从北京城里搬到正白旗来住，四代未易其居。这就是说，“舒家在香山白旗居住至少已经有两百年了”的说法，是为了某种目的而编造出来的。乾隆十几年，舒家还未迁到香山，就算他们和曹雪芹有很深的关系吧，又怎能凭空“在亲戚家安排一个较好的住所”？

    至于说舒家的“六代姑祖母是一位福晋——王妃，也就是宗室爱新觉罗敦敏、敦诚的母亲”，更是无稽之谈。按清代的制度，凡亲王、郡王、世子的正室，均封为福晋，侧室则封为侧福晋。敦敏、敦诚的父亲瑚玐，既非亲王、郡王，也非世子，哪里来的福晋——王妃？瑚玐的嫡妻是托活洛氏额苏特之女，继妻是舒穆鲁氏轻车都尉额勒浑之女。后者是敦敏、敦诚的生母。“发现”者们以为，敦敏、敦诚既然是“天潢贵胄”，他们的生母就肯定是个“福晋——王妃”啰，于是就晕头转向地攀龙附凤起来。俗话说，攀得高来跌得重。殊不知敦敏兄弟的五世祖阿济格（清太祖努尔哈赤第十二子）虽曾当过英亲王，但因获罪被赐自尽，革除宗籍，连累他的子孙也吃了挂落儿，并不显贵。瑚玐不过是个小小的理事官，在山海关一带管理税务，到乾隆二十年连这顶乌纱帽也没保住，被革了职。敦敏、敦诚也只当过点冷官闲差，从未飞黄腾达过。他们的生母跟随瑚玐奔波宦海，直到乾隆二十二年死在“榆关榷署”，这哪里是什么“福晋——王妃”。退一步说，就算她是个王妃，和三十八号的舒家又有什么关系？舒某先把敦敏、敦诚的生母封为“福晋——王妃”，然后又生拖死拽把她硬拉来做他的“六代姑祖母”，真是可笑之极。我们不妨排列一张世系对照表来看看：

    第八代 弘 瑚 玐（康熙四十九年生）

    第七代 永 敦 敏（雍正七年生）

    第六代 绵 谟 多（乾隆十六年生）□ □

    始祖 第五代 奕 秀 魁□□

    高祖 第四代 载 福 安□□

    曾祖父 第三代 溥 吉 翰舒昌

    祖父 第二代 毓 存 德恩寿

    父第一代 恒 铁 铮金奇先

    （光绪八年生） （光绪八年生）

    自 己 启 励 勤舒××

    一目了然：敦敏的七世孙励勤，与舒某人平辈；舒某的六世祖，只能和敦敏的儿子谟多平辈。那么，舒某的“六代姑祖母”，根本不可能是“敦敏、敦诚的母亲”，而只能是敦敏哥俩的晚辈。试问：这位“六代姑祖母”，究竟是谁家的姑奶奶呢？这样一个莫须有的姑奶奶，又怎能为曹雪芹安排一个较好的住所呢？

    五、余言

    最后，我们简单地提一笔，为了把三十八号住宅弄成“曹雪芹故居”，“发现”者们还东拼西凑，罗列了一些风马牛不相及的旁证材料。这也帮不了他们的忙。所谓在正白旗三十八号附近之水坑中生野芹菜，曹公可能借以自况。也许就是“雪芹”之来源。又三十八号门前有一干涸河床……可见当时的曹居是面临溪水的。现在我们发现了野芹菜及溪水，如此一来，“芹”与“溪”也都有了出处了。这也算得一大发现，可见他们的发现是太容易，太不值钱了。中国地大物博，妇孺皆知，难道只有三十八号门前才配有白雪、溪水和野芹菜吗？果真如此，那么曹霑于未到西郊之前，尚在北京城内居住时，早就以“雪芹”“芹溪”“芹圃”为号，又当作何解释？

    又如说：海淀的恩慕寺和恩佑寺，“是康熙时玄烨为他的乳母孙氏（曹雪芹之曾祖母）在畅春园内建立的纪念祠堂”，等等。对于这些常识性的事，如果不是别有用心的话，就请去找一找韩叔信发表在《史学年报》1930年11月第一卷第二期上的《燕京大学校友门外恩佑恩慕二寺考》一文看看，别再道听途说了。

    曹雪芹从中年到晚年，贫居西郊，先后在正白旗一带生活、创作，“著书黄叶村”——写作《红楼梦》，以自己的文学艺术天才创造了辉煌的杰作。对于这样一位伟大的文学艺术家，中国人民是懂得怎样来研究、学习和纪念他的。探寻曹雪芹故居，建立曹雪芹纪念馆，这是十分必要的文化建设工作。不过，这是一件科学性很强的工作，必须实事求是，要尊重客观事实，要接受实践检验。它容不得半点虚假，更不允许有人故意地弄虚作假，把曹雪芹和《红楼梦》的研究工作引向歧途！

    初稿于1978年7月15日

    改稿于1979年4月15日

    （1979年第1辑）
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      [6] 江藩：《炳烛室杂文·重葺抗风轩》，见《滂喜斋丛书》。

    
      [7] 黄节：《蒹葭楼诗》卷一，第31页。

  
    关于《楝亭夜话图》

    
      张伯驹
    

    余昔藏《楝亭图》四卷。曹完璧（玺）官江宁织造，曾于署中亭畔手植楝树一株。殁后，子寅再官江宁织造，楝树犹存，因为楝图咏，以追怀先德。四卷共十图，为黄缵、张淑、禹之鼎、沈宗敬、陆漻、戴本孝、严绳孙、恽寿平、程义画；题咏者有纳兰性德、顾贞观、潘江、吴暻、王方岐、唐孙华、陈恭尹、吴文源、方仲舒、顾彩、张渊懿、方嵩年、林子卿、袁瑝、姜宸英、毛奇龄、张芳、杜濬、余怀、梁佩兰，秦松龄、严绳孙、金依尧、王丹林、顾图河、姚廷恺、吴农祥、费文伟、王霭、何炯、徐乾学、韩菼、徐秉义、尤侗、杨雍建、王鸿绪、宋荦、王士祯、徐林鸿、冯经世、田时发、邵陵、许孙蒥、潘义炳、石经。于图上题诗与自题者为张景伊、禹之鼎、戴本孝、程义。

    另一卷为《楝亭夜话图》，为番禺叶遐庵让于余者。纸本，墨笔。楝树丛竹、房舍文石、夜月苍凉、庭院岑寂，屋内置烛台，三人共话。为张纯修（见阳）笔。三人者：曹寅、张见阳、施世纶也。事在康熙三十四年秋，曹寅在江宁织造任，张见阳任庐州知府，施世纶任江宁知府。三人相聚于江宁织造衙署书斋，秉烛夜话。卷后曹寅、张纯修、施世纶、顾贞观、王概、王蓍、王方岐、姜兆熊、蒋耘渚、吴之、李继昌题诗。曹寅题诗内有：“忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌娇好。马曹狗监共嘲难，而今触绪伤怀抱。”后结句云：“家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知。布袍寥落任安在，说向名场此一时。”盖为追念纳兰容若而作，此时容若逝世已十年矣。

    按：织造一职，不过为皇家内务府派出管理织造衣物、执事之差官，然为皇帝亲信，并有采访外事，专折密奏之责。曹寅在任广交东南遗民文士，来往唱和，借以联情感，消除其思明情绪。观《楝亭图》四卷，可见其当时交结人物之盛。纳兰容若为一代词人，贵介公子，风度濯濯、结义输情，海内知名之士多倾心接纳。曹寅、纳兰二人气息相通，又幼同侍康熙，同年中举，交情之深可以想见。卷内寅题诗“马曹狗监共嘲难”为回忆同官侍卫时以自喻。“而今触绪伤怀抱”寅所刊诗集改作“而今触痛伤枯槁”。结句“家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知。布袍寥落任安在，说向名场此一时”。何以引用太史公与任安之事，或有所指。刊集改作“纳兰小字几曾知，斑丝廓落谁同在，岑寂名场尔许时”。用意隐微，亦似有所讳。而容若生长华庑，其词何以悱恻缠绵，凄咽欲绝。意者，彼与故明文人遗士交接日久，神合心契，又曾目击丁酉科场惨案，对其遭遇寄有同情，遂于诗词中流露其感触情绪。且曹寅于康熙南巡有保全陈鹏年之举，容若亦有营救吴汉槎之事，此皆文字之交，不以富贵贫贱、威武文弱而异者也。余意纳兰容若与曹寅为同希康熙意旨，而笼络故明文人遗士者；施世纶则为收买绿林豪强。三人息息相关故有楝亭夜话追念容若之事。然而曹雪芹《红楼梦》写儿女旖旎，如此重事何以无一语道及，盖雪芹五岁时曹家已籍没逮京。四卷《楝亭图》及《楝亭夜话图》皆被抄没，雪芹未得寓目故耳。

    
      
    

    （1981年第1辑）

  
    洗百年奇冤 还高鹗清白

    ——高鹗非“汉军高氏”铁证之发现

    
      胡传淮 李朝正
    

    清乾隆五十五年庚戌（1790）十二月，张问陶出京师齐化门祭扫四妹张筠[1]墓，归作《冬日将谋乞假出齐化门哭四妹筠墓》[2]四首。前二首诗云：

    似闻垂死尚吞声，二十年人了一生。

    拜墓无儿天厄汝，辞家久客鬼怜兄。

    再来早慰庭帷望，一痛难抒骨肉情。

    寄语孤魂休夜哭，登车从我共西征。

    窈窕云扶月上迟，伤心重检旧乌丝。

    闺中玉映张元妹，林下风清道韫诗。

    死恋家山难瞑目，生逢罗刹早低眉。

    他年东观藏书阁，身后谁修未竟辞。

    在这四首诗诗题下，张问陶特意加了一个小注：“妹适汉军高氏，丁未卒于京师。”[3]张问陶当年绝然不会想到这条小注在百年之后竟为人所歪曲和利用，制造了一起指“高氏”即高鹗的冤案，至今方得以洗刷。

    一、震钧的“偶闻”指“高氏”即高鹗

    最早说高鹗是张问陶妹夫的人是清人震钧（1857—1920），说这话距张筠死后120年。震钧是一位拥有多部著作的晚清文学家，主要有《国朝书人辑略》《渤海国志》《两汉三国学案》《涉江先生诗文钞》《天咫偶闻》等。兼通书画，博学多闻。清末任过知县和陕西道员。他的《天咫偶闻》于光绪丁未年（1907）出版，书内称：“张船山有妹嫁汉军高兰野鹗，以抑郁而卒，见船山诗集。……兰野能诗，而船山集中绝少唱和，可知其妹饮恨而终也。”[4]（“野”应作“墅”）这番话似乎言之凿凿，其实乃是“偶闻”，即道听途说，全是谎言。

    其后，一个叫巴噜特恩华的蒙古人，清末著录高鹗的《三合吏治辑要》，收入《八旗艺文编目·史类·政治》一书中，其内有“鹗字兰墅，隶内务府镶黄旗，乾隆乙卯进士，由内阁侍读考选江南道御史，刑科给事中，张船山妹夫”。我们无法弄清巴噜特恩华（简称恩华）的履历，但他属晚清文人无疑，从缪荃孙著《艺风老人日记》一书中，记甲寅年（1914）十月五日的日记中有“逛琉璃厂，刘仲鲁招饮，见恩华等同席”。在这一年中，恩华曾在日记里出现过三次，可见，此时恩华尚健在。

    再后，1921年胡适《〈红楼梦〉考证》一书论证高鹗补《红楼梦》后四十回，所举出的三点证据：其一，“张船山的诗注”。接着便有俞平伯在1922年写的关于研究《红楼梦》的考证文章，也是如此说。自此以后，高鹗的地位不断被红学家们拔高，从当张问陶“妹夫”到“补《红楼梦》后四十回”，后来又嫌“补”字不够味，干脆又将“补”字篡改为“续”，大搞“拉郎配”一套把戏。

    对震钧的“偶闻”尽管被某些红学权威奉为圭臬，不断制造出“抨击”高鹗的种种“罗刹”罪名，但仍有不少研究者提出质疑，据理力辩其非。早在五六十年代，朱南铣先生在《〈红楼梦〉后四十回作者问题札记》“震钧”[5]一节中详加考证。朱文云：

    震钧称高鹗“亦有诗才”“能诗”，苟就《月小山房遗稿》而言，则其诗殊劣，难当斯评，未免阿谀。又称张问陶妹嫁高鹗，抑郁而卒，其证为“见船山诗集”，且集中与高鹗“绝少唱和”。此实开后世谬种之先河……

    又云：

    从正面判断，《船山诗草》……从未说过妹嫁高鹗，震钧所云根本不能成立。更从反面判断，此“汉军高氏”决非高鹗，理由至少有四：一、如果高鹗是张问陶妹婿，虐待张筠，以致于死，则张问陶断断不会再以“艳情”归美高鹗。二、张问陶诗对张筠受屈而死，非常痛心，讵能事过十年，前嫌尽释，闱中相遇，居然大为捧场，既是“艳情人自说红楼”，又是“侠气君能空紫塞？”三、张赠高诗“逶迟把臂如今雨”，显指两人是十三年前乡试同年，但不甚往来，故此番相逢，如同新交，恐难移用到亲妹婿的身上。……另从侧面判断，镶黄旗汉军高氏实为大族，裔繁人众。……张筠嫁给高某，自无实指必其人的必要。所需明确的是，《船山诗草》丝毫没有说是高鹗，震钧完全捕风捉影，穿凿附会。

    朱先生“遗稿”发表后又有秋光《张问陶与〈红楼梦〉》[6]、汪稚青《高鹗娶张筠说质疑》[7]、徐恭时《续梦贾假与甄真——程伟元、高鹗与〈红楼梦〉新语》[8]、胡文彬《千秋功罪谁与评说——为程伟元与高鹗辨诬》[9]诸文，对震钧“偶闻”提出质疑，并断言张问陶诗注中之“汉军高氏”非高鹗，呼吁红学研究者应“还历史一个公道，还程高一个清白”[10]。然而，“假作真时真亦假”，某些学人为了批判、打倒《红楼梦》后四十回则置诸事实而不理，不惜让高鹗当一回“替罪羊”。

    二、高鹗非“汉军高氏”之铁证

    我们对高鹗是张问陶的妹夫表示怀疑最初是从阅读《船山诗草》开始的。《船山诗草》20卷、补遗6卷，收诗3000首左右，与高鹗的诗只有一题。说到“同年”，高鹗与张问陶只是顺天乡试的同榜举人，而张问陶的进士科同年就有90余人，《船山诗草》中与同年赠诗共47首，如《赠同年朱沧湄刑部》《赠同年石琢堂》《留别都下诸同年》《题朱少仙同年诗题后》《寄怀孝丰令李许斋同年》等等。再则，细读《船山诗草》会发现，张问陶对自己的亲戚关系，大凡在诗题中都带上了称谓及关系，可信手拈来，《怀亥白兄》《得舍弟寿门书》《呈外舅林西崖先生》《喜李半亭舅氏自滇南来汉上》《留别内子》《晤内兄林朴园》《外姑杜恭人将赴广东》《怀郑健堂表兄》《月夜与从弟受之卧谈》等。如果高鹗是张问陶的妹夫，那么张问陶就不会用“同年”，而是要用“妹夫”“妹弟”“妹倩”一类的称谓了。更何况从乾隆戊申年（1788）起，直到嘉庆庚午年（1810）止，共计20余年，张问陶与高鹗同在京师任职，工作的性质和职能大体相近，除在闱中赠那首诗和短暂的工作接触，别无交往。如是郎舅关系，根据张问陶的性格，有如此疏淡的么？实在不可能。张问陶给同年洪亮吉、友人吴锡麒的赠诗多达各40首以上。高鹗与张问陶只是同年关系，而不是姻亲，更谈不上是张的妹夫。

    近年来，我们在搜集张问陶家世资料，研究其生平贡献及编写《张问陶年谱》过程中，先后发现了张问安、张问陶、张问莱兄弟三人于清嘉庆二年（1797）合写的《朝议公行述》、光绪九年（1883）刻本《张氏家乘》及民国十三年（1924）版《遂宁张氏族谱》等重要史料。经过仔细研究发现，张问陶之四妹张筠所嫁之“汉军高氏”原来是汉军高扬曾，而非高鹗。

    铁证之一：《朝议公行述》首段有云：

    府君讳顾鉴，字镜千，号照斋，晚号耐舫。先世居湖广麻城之孝感乡，明洪武中迁蜀，著籍遂宁。高祖讳烺，隐于耕，以子贵，累赠光禄大夫。曾祖讳鹏翮，康熙庚戌（1670）进士，历官至太子太傅、文华殿大学士兼吏部尚书，赠少保，谥“文端”，赐祀贤良祠，《国史》有传。祖讳懋诚，康熙丁卯（1687）举人，历任安徽怀宁、奉天、辽阳等州县，内升户部员外郎，以效力军前，议叙郎中。时大臣子弟举人出身者，例不列台谏。世宗宪皇帝特授御史，历官至通政使司通政使，署工部右侍郎。考讳勤望，以荫授顺天府粮马通判，历官至山东登州府知府，置登莱青兵备道；妣岳太恭人，庶母颜孺人、杨孺人。登州公（张勤望）八子：长即府君；次顾霖，顺天大城县典吏；次顾京，顾高，太学生；次顾銮，廪膳生员；次顾瀛，顾普，太学生，皆先殁；次顾振，太学生。

    ……

    文末细述其子女情况。文云：

    府君卒于嘉庆丙辰岁（1796）十二月十二日，距生于康熙六十年辛丑岁（1721）四月十四日，享寿七十六岁。诰授奉直大夫，例授朝议大夫。配李恭人，诰封宜人，例封恭人。不孝等生母周太孺人，嘉庆元年覃恩敕封太孺人。子三人：长不孝问安，乾隆戊申科举人，娶陈氏，江西南安府同知讳亿女；继娶王氏，太学生名梅女。次不孝问陶，戊申科顺天乡试举人、庚戌恩科进士、翰林院检讨。娶周氏，礼部右侍郎名兴岱女；继娶林氏，四川布政使名俊女。次不孝问莱，娶杨氏，江南安东县知县、苏州府同知名玺女。女二：长适湖州太学生潘本侃，江西南安府同知讳汝诚子；次适汉军高扬曾，四川石柱厅同知讳瑛子。孙女三，一字三台李志遥。不孝等苫块余生，语无伦次，伏冀当代仁人君子，俯垂怜恤，锡以传诔，用光幽壤。不孝等世世子孙，感且不朽。

    不孝问安、问陶、问莱谨述

    
      
      张崇阶撰《遂宁张氏族谱》卷四《朝议公行述》（胡文彬提供书影）

    

    张问陶之父张顾鉴，于嘉庆元年（1796）卒。因曾任云南开化府知府，故按清“职官志”及封赠制规定：知府官阶从四品，封赠“朝议大夫”。张氏兄弟所撰《行述》中有“朝议”之称。《行述》中说：“女二：长适湖州太学生潘本侃……次适汉军高扬曾，四川石柱厅同知讳瑛子。”“次”者即张筠，“瑛”者即高扬曾之父高瑛，字东冈，汉军镶黄旗贡生，乾隆四十年（1775）任四川蓬溪县县丞，其后曾任四川昭化县知县（1776—1778）、四川雅州知府（1779—1781）、四川石柱厅同知（1782—1784）。高瑛曾出清俸增修石柱厅武庙，冉裕厚《重修武庙碑记》：“我朝崇加帝号，尊如先师……有帝君庙，为前明崇祯时秦宫宝创建。国朝乾隆间高公讳瑛捐资增修。”[11]

    铁证之二：张崇阶《遂宁张氏族谱》[12]卷一历述世系时，张顾鉴为十二世，张问陶三兄弟即为十三世。张顾鉴有两个妻子，即李氏、周氏。张问陶、张筠乃周氏所生。在子女题名上又有“女二人：长适浙江归安监生潘本侃，次适镶黄旗汉军袭骑都尉高扬曾”。显然，张问安兄弟三人合撰的行述时间最早，收入《遂宁张氏族谱》内，再加上《族谱》第一卷的世系所载，这是最原始的第一手材料，足资征信，洵为不诬。所以，张筠的丈夫是汉军高扬曾，而非高鹗。

    清光绪九年（1883）刊印《张氏家乘》文同《族谱》，故不重录。

    三、张问陶家世史料发现的意义与启示

    《朝议公行述》《遂宁张氏族谱》及《张氏家乘》的发现，首先对张问陶家世生平的研究有重大意义。《张问陶年谱》之所以能够得到完成正是得益于这些重要史料的发现。而且我们相信这些新发现的史料必将对张问陶的思想、诗文艺术的研究有所贡献和推动。其次，由于张问陶家世史料的发现，澄清了红学研究史上的一大疑案。张筠所嫁的“汉军高氏”是高扬曾而非高鹗，已由上述史料所证明，铁证如山，应还高鹗一个清白。

    在清代历史上，高鹗本不过是个“小人物”。但由于他曾协助（“遂襄其役”）程伟元整理、刊印过一百二十回本《红楼梦》，而受到《红楼梦》研究者的重视。特别是那些对《红楼梦》后四十回大加笞挞的权威学者，屡屡以“偶闻”为据用咒骂式的语言，攻击高鹗“短视”“轻佻”“下流”“好色”，甚至连他中举人、进士都成了罪状，到了欲加之罪何患无词的地步。难道被称为考证“大家”的权威连“高氏”二字与高鹗二字是否相同也考证不清吗？恐怕不会的，倘若如此说未免贬低了他们的“学问”。以我们的浅见，他们是另有心思。张问陶家世生平史料的发现，就红学研究而言不仅洗刷了百年奇冤，还了高鹗一个清白，更重要的是告诉人们：不论什么人，治学问都要老老实实，有一说一，有二说二，应该有点起码的科学精神。在学风上最好别那么霸气十足，自以为可以一言九鼎，容不得一点不同声音，真理并非只掌握在权威手中。这一点启示当不会是“题外话”吧！

    （2001年第3辑）
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      [7] 汪稚青：《高鹗娶张筠说质疑》，载《红楼梦学刊》1982年第3辑，百花文艺出版社1982年版，第228页。
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    版本成书

    论《脂砚斋重评石头记》甲戌本“凡例”

    
      冯其庸
    

    自从1927年胡适买到《脂砚斋重评石头记》甲戌本并于1928年发表《考证〈红楼梦〉的新材料》一文以来，至今已整整五十三年。自从1961年胡适将此书影印出版以来，也已经二十年了。前三十年，因为此书一直归胡适私人收藏，所以除了胡适对它作了研究并写了文章以外，据我所知，还没有第二个人对此书发表过研究文章。后二十年，由于此书已公开发行，所以开始有了研究文章。就我所知，这五十多年中，对此书先后发表过较为重要的研究文章的，计有胡适、俞平伯、周汝昌[1]、吴世昌、潘重规、赵冈、周绍良、文雷、刘梦溪、王孟白等诸位先生。五十多年来，对于这个甲戌本的研究做得很不够，在已经进行的研究中，分歧又特别大，从这个本子的名称“甲戌本”起，几乎有关这个本子的所有的问题都有争论。这种争论，对于这个本子的研究来说，对于学术研究来说，是好事而不是坏事。有了这样的争论，我们的认识才可能有所前进，才可能最终认识这个本子的真面目。

    我对这个本子并没有做过认真的深入的研究，只是近几年来由于工作的需要，才对这个本子的状况做了一些了解，阅读了我所能找到的关于这个本子的一系列的讨论文章，也产生了一些不成熟的看法。这些看法，有的是赞同某一种意见的[2]，有的是不赞同某一种意见的，有的则是我自己的一些看法。不论是哪一种看法，对我来说，都只是一种不成熟的意见，至多供大家讨论或参考而已。我对于甲戌本“凡例”的看法，尤其是如此。

    脂评《石头记》开头的形式

    现存脂评《石头记》乾隆抄本，计有己卯本、庚辰本、红楼梦稿本、蒙古王府本、戚蓼生序本、南京图书馆藏本、甲辰本、舒元炜序本、郑振铎藏本、苏联藏本、程甲本以及我们目前正在进行讨论的这个甲戌本共十二种。其中程甲本虽是木活字本，但它的前身是一个脂评抄本，因此我们仍把它算在乾隆抄本之内。在这十二种抄本中，己卯本、郑藏本都已经没有开头。不过己卯本的开头还可以从庚辰本看到，因为它是庚辰本的祖本，庚辰本是依它的原行款抄写的[3]。以上十一种带有开头的脂评《石头记》，其开头的形式，大致可分为两类：一类是己卯、庚辰本的类型，即开卷在一至十回的总目以后，另页起第一行顶格写“脂砚斋重评石头记卷之”，第二行顶格写“第一回”，第三行低三格写回目，第四行顶格写以下大段文字，作为全书开头：

    此开卷第一回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去而借通灵之说，撰此石头记一书也，故曰甄士隐云云。但书中所记何事何人。自又云：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上，何我堂堂须眉诚不若彼裙钗哉，实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也。当此则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人，我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖、瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有防（妨）我之襟怀笔墨。虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可以悦世人之目，破人愁闷，不亦宜乎，故曰：贾雨村云云。

    此回中凡用梦用幻等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨。列位看官，你道此书从何而来，说起根由虽近荒唐，细按则深有趣味，待在下将此来历注明，方使阅者了然不惑。

    与这个格式相同的，还有红楼梦稿本、蒙古王府本、戚序本、南图藏本、甲辰本、舒序本和程甲本。

    红楼梦稿本第一页第一行顶格写“红楼梦第一回”，第二行写回目，第三行低一格写“此开卷第一回也”，这两段与上引庚辰本一样的文字[4]，然后紧接着写“列位看官，你道此书从何而来”以下文字。从整体来看，红楼梦稿本开头的形式，与庚辰本是完全相同的。

    蒙古王府本第一页第一行低一格写“第一回”三字，无书名，第二行写回目，第三行顶格写“此开卷第一回也”以下的文字，但在“贾雨村云云”以下，缺现在的第二段“此回中凡用梦用幻等字”这一段文字，“列位看官”这句，是紧接着“贾雨村云云”的。蒙府本在内容上比庚辰本少了一小段文字，但就其整体来说，它开头的形式，仍是与庚辰本相同的。

    戚序本和南图本则完全同于蒙府本的开头，连少掉“此回中凡用梦用幻等字”这一段也完全一样。

    舒序本第一页第一行顶格写“红楼梦第一回”六字，第二行写回目，第三行顶格写“此开卷第一回也”以下一大段文字，第二小段“此回中凡用梦用幻等字”这一段也不缺，然后于“亦是此书立意本旨”下紧接“列位看官”以下文字，其款式与庚辰本完全一样。

    甲辰本第一页第一行顶格写“红楼梦”三字，第二行低一格写“第一回”三字，第三行低两格写回目，第四行低一格写“此开卷第一回也”，以下相同于庚辰本开头的两段文字，然后又顶格写“列位看官，你道此书从何而来”以下的文字。也就是说，把一向与正文同样抄法的两段回前评语降低了一格抄写，从而使它与正文区别了开来，但就其开头的形式来看，它当然仍旧相同于庚辰本。

    程甲本第一页第一行顶格写“红楼梦第一回”六字，第二行低两格写回目，第三行顶格写“此开卷第一回也”至“故曰贾雨村云云”一段文字，接下去庚辰本“此回中凡用梦用幻等字”一小段，则略有改动，但基本意思未变，文字虽有变动，但变动不大。因此就其总体来说，也仍然是与庚辰本一致的。

    以上是与庚辰本的开头形式相一致的各本的状况。

    与庚辰本的开头形式不一样的另一种开头的形式，就是甲戌本这一种。也就是说，现存十二种乾隆抄本《石头记》，除有一种已不存在开头的文字外，其余十种都是庚辰本一个类型[5]，甲戌本这种开头的形式，只此一本。现在我们把甲戌本的开头，全文抄录于下，以便大家对照研究：

    脂砚斋重评石头记

    凡例

    红楼梦旨义 是书题名极多，□□红楼梦是总其全部之名也。又曰风月宝鉴，是戒妄动风月之情。又曰石头记，是自譬石头所记之事也。此三名皆书中曾已点睛矣。如宝玉作梦，梦中有曲名曰红楼梦十二支，此则红楼梦之点睛。又如贾瑞病，跛道人持一镜来，上面即錾风月宝鉴四字，此则风月宝鉴之点睛。又如道人亲眼见石上大书一篇故事，则系石头所记之往来，此则石头记之点睛处。然此书又名曰金陵十二钗，审其名则必系金陵十二女子也。然通部细搜检去，上中下女子岂止十二人哉，若云其中自有十二个，则又未尝指明白系某某。及至红楼梦一回中亦曾翻出金陵十二钗之簿籍，又有十二支曲可考。

    书中凡写长安，在文人笔墨之间，则从古之称，凡愚夫妇儿女子家常口角，则曰中京，是不欲着迹于方向也。盖天子之邦亦当以中为尊，特避其东南西北四字样也。此书只是着意于闺中，故叙闺中之事切，略涉于外事者则简，不得谓其不均也。

    此书不敢干涉朝廷，凡有不得不用朝政者，只略用一笔带出，盖实不敢以写儿女之笔墨唐突朝廷之上也，又不得谓其不备。

    此书开卷第一回也。作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去而撰此石头记一书也，故曰甄士隐梦幻识通灵。但书中所记何事，又因何而撰是书哉，自云今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识，皆出于我之上，何堂堂之须眉，诚不若彼一干裙钗，实愧则有余，悔则无益之大无可奈何之日也。当此时则自欲将已往所赖上赖天恩，下承祖德，锦衣纨裤之时，饫甘餍美之日，背父母教育之恩，负师兄规训之德，已致今日一事无成，半生潦倒之罪，编述一记以告普天下人，虽我之罪固不能免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我不肖则一并使其泯灭也。虽今日之茆椽蓬牖，瓦灶绳床，其风晨月夕，阶柳庭花，亦未有伤于我之襟怀笔墨者，何为不用假语村言敷演出一段故事来以悦人之耳目哉，故曰风尘怀闺秀，乃是第一回题纲正义也。开卷即云风尘怀闺秀，则知作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣。虽一时有涉于世态，然亦不得不叙者，但非其本旨耳，阅者切记之。

    诗曰

    浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。

    悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。

    谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。

    字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。

    第一回

    甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀

    列位看官，你道此书从何而来，说起根由虽近荒唐，细谙则深有趣味，待在下将此来历注明，方使阅者了然不惑。

    上面所引这个甲戌本的开头，显然与庚辰本是完全不一样的，它不是个别文字上的出入，而是根本的不同。

    那么，为什么会出现这种情况呢？是曹雪芹和脂砚斋当时在写作这部《石头记》并加评的时候，一开始就写出了这两种不同的开头吗？或者脂砚斋在加评的时候，就搞了这两种开头的形式吗？我认为这种可能性并不存在。那么这两种开头形式必有一种是真正接近于原始面貌的开头形式，而另一种则是后起的。

    我们试假定甲戌本是最早的开头形式。但是当我们提出这个假定时，就发觉这个假定本身就很难成立，因为甲戌本的这个开头它本身的矛盾就很多。矛盾之一：是此书既名“脂砚斋重评石头记”，则可见已经是经过两次加评了。尽管这两次加评不一定把八十回（我不相信曹雪芹一开始只写了这十六回书的这种说法，当另文分析）书都逐一加了回前、回后、眉端、行间、行下的评语，但这第一回回前评总应该是初评时就有的，迟至再评就不可能连第一回的回前评都没有，这实在是不合情理的。何况事实上现存各脂本除开这个甲戌本外，都保存着这段回前评[6]。但奇怪的是，就是这个“脂砚斋重评石头记”甲戌本，却在开头第一回回目以后，就是“列位看官，你道此书从何而来”的正文，而没有回前评。这岂不有点文不对题？矛盾之二：是既然“凡例”里说了不少“此书不敢干涉朝廷”“实不敢以写儿女之笔墨唐突朝廷之上”“作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书”等等的话以为此书的“保护色”，那么为什么过了几年，到乾隆二十四、二十五年的时候，反而把这些话连同“凡例”一起取消了呢？我们知道当时的文字狱是很严重的，就在甲戌（乾隆十九年）的后一年乙亥，就爆发了胡中藻案。胡中藻因写诗而冒犯了朝廷，终于被戮。在当时的情况之下，如果写了这个“凡例”而又把它取消，这是不大可能的。这就是说，后来的己卯本、庚辰本都不带这个“凡例”，不可能是把原有的“凡例”删掉，把“凡例”的最后一条改变为第一回的回前评。何况事实证明现在的己卯本、庚辰本过录的时间早于这个甲戌本的过录的时间，甲戌本比起己卯本、庚辰本来，抄成的时间要晚得多呢？由此可见这个“凡例”只可能是后来产生的。[7]

    要证明这个结论，还需要看以下各节的分析。

    明清之际评书的形式与脂评的关系

    《脂砚斋重评石头记》这种评书的形式，是继承明中叶以后直至清初的评书形式，这一点是大家公认的。明代后期出现了大评书家李卓吾、冯梦龙，明清之际出现了另一个大评书家金圣叹。脂砚斋评《石头记》就是受了他们的影响，具体地继承了他们的评书形式，其中特别是受了金圣叹的影响，这在《石头记》的一些批语里表现得很明显。[8]因此具体地研究分析一下这一时期评书的方式和形式，弄清甲戌本“凡例”的一些问题是有意义的。

    李卓吾评书很多，其中影响较大的是《水浒传》。李评《水浒传》今存明万历三十八年（1610）的容与堂本[9]，现查这个刻本卷首并无“凡例”，有一篇“小沙弥怀林谨述”的“批评水浒传述语”，共六条。内容是怀林转述李卓吾评《水浒》的情况，并不是李卓吾评《水浒》时立的“凡例”。此书评的形式，有回末总评，但并不叫“总评”而叫“李和尚曰”，“李载贽曰”，显然还是继承《史记》“太史公曰”的形式。另外还有眉批、行间批、行下双行小字评，还有密圈、竖线和上下引号等方式。

    现存李卓吾评的《琵琶记》，也是容与堂刻本。此书同样没有“凡例”，其他评的方式一如评《水浒》，但在每句后面的“总评”，不再用“李和尚曰”这种形式而明确标上“总批”两字，有时“总批”之后再加“又批”。

    现存容与堂刻的李卓吾评《幽闺记》其评书的方式一如评《琵琶记》。

    另一个评书家冯梦龙，他评的戏曲总称为《墨憨斋定本传奇》，全部十四种传奇，没有一种传奇是有“凡例”的，只有少数几种有全剧的总评，放在卷首，其评的方式也很简单，主要是眉批。

    金圣叹评书也很多，其影响最大者要算是《水浒传》和《西厢记》，我们查验两书也都无“凡例”，《水浒》有“序”三篇，另有《读第五才子书法》一篇，后者实际上略同“总评”。《西厢记》除《恸哭古人》《留赠后人》两篇序外，也有《读第六才子书〈西厢记〉法》一篇，其性质也同于“总评”。

    此外，如明嘉靖壬午刻本《三国志通俗演义》以及比曹雪芹略早的蒲松龄的《聊斋志异》（手稿本、铸雪斋抄本）和吴敬梓的《儒林外史》（卧闲草堂本），这些书一概都无“凡例”[10]。我查到有“凡例”的是杨定见、袁无涯刻的伪托李卓吾评的《水浒传》和毛宗岗评的《三国演义》。毛评《三国演义》卷首有“凡例”十条。这十条“凡例”，其中有七条是关于此书的校订整理方面的，有三条是涉及“评”的。除了毛宗岗评《三国演义》的“凡例”，我们当然还可以找到一些其他小说戏曲的“凡例”，如明万历刻本清远道人题叙的《牡丹亭》，前面就附有四条“凡例”，为了节省篇幅，就不再一一罗列。

    我们大体了解了明清之际评书的风气、评书的形式以后，大致可以得出这样几点意见：一、脂砚斋评《石头记》确是继承明清之际的评书的风气和评书的形式。二、当时一些著名的评书家和他们所评的一些有代表性的作品，大都没有立“凡例”，立“凡例”虽然在明清之际的评书中早已存在，但并不普遍。三、脂砚斋评书的形式：回前、回后的总评、眉评、行间评、句下双行小字评这种种形式，都是明清之际的流行的评书形式。在评书的形式上，脂砚斋并没有创造什么新形式。明确了以上几点之后，我们再试想一下，甲戌本的“凡例”究竟从何而来呢？是曹雪芹当年写《石头记》时为自己的小说立下的“凡例”吗？我觉得并非如此。因为曹雪芹当年写《石头记》时，虽然成书在胸，但他并不是先立好了“凡例”再写的，相反倒是常常一气直下，连写数回，连章回标目都是到后来才标出来的。如果说“凡例”是全书写完后总结写作而立下的话，那么，《石头记》直到曹雪芹去世时还没有写完，有的回还未分开，有的回还未有回目，有的回还缺漏文字，这种情况说明，他不可能先留下一个“凡例”来，何况立“凡例”并不是当时写小说的通例。既然这个“凡例”不可能是曹雪芹立的，那么似乎只可能是脂砚斋为评这部《石头记》而立的了。然而又不像，这五条“凡例”没有一条涉及“评”，哪怕像《三国演义》的“凡例”那样只有三条略与“评”有关也好。或许是脂砚斋为总结曹雪芹写的《石头记》，因而写下了这几条“凡例”吧？这也完全不可能。理由前面说过，如果脂砚斋在甲戌年已写下了这个“凡例”，那么，就没有理由过不了三五年就把这个“凡例”删掉。

    由此看来，这个“凡例”确实是有问题的。

    “凡例”的内在矛盾

    在讲明了上述这些情况以后，我们就应该进一步来分析这个“凡例”本身了。

    如前所述，曹雪芹没有可能为此书留下“凡例”，这五条“凡例”也不像是脂砚斋的手笔。上述这个结论，我们还可以从“凡例”本身的种种内在矛盾中加以进一步证实。“凡例”本身的矛盾，大致有以下几点。

    （一）此书第一页第一行标题“脂砚斋重评石头记”，第二行标“凡例”两字，第三行开始即是“凡例”本身。“凡例”第一句标目是“红楼梦旨义”。然后是“是书题名极多”云云。按此书明标“重评石头记”，书中正文在“满纸荒唐言”一诗以后又特书“至脂砚斋甲戌抄阅再评仍用《石头记》”，这就是说这个《石头记》的名字是脂砚斋特意给它恢复的，而且写明了就是这次“甲戌抄阅再评”的事，然而奇怪的是“凡例”标目却说“红楼梦旨义”。前一行正名是用的《石头记》，“凡例”的正名却又改为《红楼梦》，书中大书特书本次再评恢复了《石头记》的原名，“凡例”却大讲特讲“《红楼梦》是总其全部之名也”，即此一点已经前后矛盾，自乱体例了，更何况这第一条“红楼梦旨义”，却只是罗列许多书名，从正文里找出这些书名的来历，而关于《红楼梦》的“旨义”，却只字未及，言不及“义”，这又是文不对题。

    （二）曹雪芹既没有可能为此书写下“凡例”，则此“凡例”最多只可能是属于评书时加上去的，则此“凡例”应该是评书时的“凡例”。但现在细检“凡例”又没有涉及“评”的内容。这就是说这五条“凡例”既不曾规定此书的“编述”体例，也没有规定出一个评批此书的体例。这样，这个“凡例”，就有点不太合乎“凡例”本身的体例。

    （三）“凡例”文字累赘，词义含糊，如第一条啰啰唆唆说了本书的许多书名，实则都是从书里摘取出来的。尤其是第一条的后半部分，“此书名曰金陵十二钗，审其名则必系金陵十二女子也，然通部细搜检去，上中下女子，岂止十二人哉；若云其中自有十二个，则又未尝指明白系某某”。这一大段文字，反反复复，不知所云，倒像是向读者提出一连串疑问。接下去说：“及至红楼梦一回中亦曾翻出金陵十二钗之簿籍，又有十二支曲可考。”按翻出金陵十二钗之簿籍及红楼梦十二支曲这两个情节都在第五回而不在第一回。如果所谓“红楼梦一回中”是泛指《红楼梦》中，那么他完全可以删去“一回”两字，如果就是指的第五回，那么他完全可以明确写“极（及）至红楼梦五回中”或“第五回中”，没有必要吞吞吐吐，含糊其词，以致“凡例”与正文完全脱节，互不相干，如同“凡例”第二条说“凡愚夫妇儿女子家常口角，则曰中京，是不欲着迹于方向也”，说得煞有介事，但细查本书，却根本没有“中京”这个字眼。[11]

    （四）“凡例”字句重复，缺少一个贯串思想，倒像是拼凑成文。如第三条说：“此书只是着意于闺中，故叙闺中之事切，略涉于外事者则简，不得谓其不均也。”这条文字的意思就是说此书描写重点是在“闺中”，涉及“闺中”以外者就“简”，这也就是不敢干涉朝廷的意思。但是第四条一开头却又说“此书不敢干涉朝廷”云云，而到第五条末尾，又说：“作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣。虽一时有涉于世态，亦不得不叙者。”请看一共五条“凡例”，倒有三条“凡例”在文字和内容上不断反复，这样的文字，能像曹雪芹和脂砚斋的手笔吗？

    五、“凡例”说：“《红楼梦》是总其全部之名也。”这一点完全不符合脂砚斋的观点，更不符合本书的具体描写。按《石头记》开头“列位看官，你道此书从何而来”以下讲的大段故事，就是整部《石头记》的“来历”，特别是下面这段文字：

    后来不知又过了几世几劫，因有个空空道人访道求仙，忽从这大荒山无稽崖青埂峰下经过，忽见一大石上字迹分明，编述历历，空空道人乃从头一看，原来就是无材补天，幻形入世，蒙茫茫大士，渺渺真人携入红尘，历尽离合悲欢，炎凉世态的一段故事，后面又有一偈云：

    无材可去补苍天 枉入红尘若许年

    此系身前身后事 倩谁记去作奇传

    诗后便是此石堕落之乡，投胎之处，亲自经历的一段陈迹故事，其中家庭闺阁琐事以及闲情诗词，到还全备，或可适趣解闷（中略），因毫不干涉时世，方从头至尾抄录回来，问世传奇。

    可以说，小说一开头就是讲明了这整部小说就是石头上所记之事，是空空道人抄录下来的。因此凡书中所有之人之事，无所不包，都在这个“记”里，因此脂砚斋才给它定名为《石头记》；也只有《石头记》才确是这部书的总名。至于《红楼梦》，书中是这样提的：

    此离吾境不远，别无他物，仅有自采仙茗一盏，亲酿美酒一瓮，素练魔舞歌姬数人，新填红楼梦仙曲十二支，试随吾一游否？

    ……

    宝玉称赏不迭。饮酒间又有十二个舞女上来请问演何词曲，警幻道：“就将新制红楼梦十二支演上来。”舞女们答应了，便轻敲檀板，款按银箏，听他歌道是……

    第一支红楼梦引子

    开辟鸿濛，谁为情种，都只为风月情浓，趁着这奈何天，伤怀日、寂寞时，试遣愚衷，因此上演出这怀金悼玉的红楼梦。

    ——第五回

    这十二支曲（连“引子”和“结尾”是十四支）就是十二钗的结局。这十二钗当然在《石头记》里占有特殊重要的地位，所以“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰：‘金陵十二钗’”。但这十二支红楼梦曲毕竟不是小说的全部，因此“脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”是大有道理的。既然脂砚斋自己为此书定名为《石头记》，而且曹雪芹也同意他的定名，因此乾隆时早期抄本都称《石头记》，特别是在这部甲戌本里还申明了“仍用《石头记》”的原由，那么怎么可以为此书写“凡例”的时候，完全不顾以上事实，劈头第一句就是“红楼梦旨义”，然后又说“红楼梦是总其全部之名也”呢？这里的提法与脂砚斋的思想不是完全背道而驰吗？

    有人提出甲戌本的脂评里就有三处提到《红楼梦》，另外还有一处行间墨批提到《红楼梦》，这不是证明脂砚斋自己也仍旧用《红楼梦》这个名称的吗？

    上述这一情况确是事实，而且很有必要把它分析清楚。按甲戌本脂评里提到《红楼梦》的有下列几处：

    （一）妙，设言世人亦应如此法看此《红楼梦》一书，更不必追究其隐寓。

    此段批于第五回宝玉听完第三支《枉凝眉》曲以后正文：

    宝玉听了此曲散漫无稽不见得好处，但其声韵凄惋，竟能消魂醉魄，因此也不察其原委，问其来历就暂以此释闷而已。

    之上。另外就在“就暂以此释闷而已”句旁，还有墨笔旁批：

    此结（法？）是读红楼之要法。

    一句。显然上面这条脂批和下面这条墨批，都是批的上举这一段文字。我认为这里朱笔脂批里所说“世人亦应如此法看此《红楼梦》一书”里的“红楼”二字和墨批里的《红楼梦》三字，都是作为书名用的，都是指的《石头记》。

    （二）一句接住上回红楼梦大篇文字，另起本回正文。

    此段批于第六回宝玉偷试云雨情以后正文：

    自此宝玉视袭人更与别个不同，袭人侍宝玉更为尽职，暂且别无话说。

    句下双行小字朱批。显然这里的“红楼梦”是指“上回”（第五回）“梦演红楼梦”的大篇故事，而不是指相当于《石头记》的书名。

    （三）自红楼梦一回至此则珍羞中之齑耳，好看煞。

    此段批于第六回正文：

    家中冬事未办，狗儿未免心中烦虑，吃了几杯闷酒，在家闲寻气恼。

    之上。这段批语有点“复杂性”，如单从字面上看，似乎毫无疑问是书名，但从批语所指的文字来看，则实际应指第五回，盖第五回文字香艳浓丽，所谓“开生面梦演红楼梦，立新场情传幻境情”也。比起本回狗儿叹穷的情节来，确实有如珍羞齑盐之别。由此看来，则这里的“红楼梦”三字，仍有可能是指第五回的文字而不是整个《红楼梦》。

    关于甲戌本脂批提到“红楼梦”三字的情况略如上述。

    此外，其余脂本脂批中提到“红楼梦”三字的总数大概还有八九处，其情形也不外乎上面两类，一是作书名，一是指“梦”或指“十二支曲”，为了避免烦琐，不再罗列。

    过去有的研究者认为《红楼梦》是大名，《石头记》是小名。说：

    若将名称分为正副，恐怕不恰当，可以分为“大小”“新旧”两项来谈。若问：谁为大名？谁是小名？应该回答：《红楼梦》大名；《石头记》小名。若问：谁为新名？谁为旧名？应该回答：《红楼梦》新名，《石头记》旧名。这从甲戌本来看，都是很明白的。

    《红楼梦旨义》说：“红楼梦是总其全部之名也。”照这句话解释，曹雪芹计划中的全书，从开头到结尾，每一个字都是“红楼梦”。如开头有“题诗”“缘起”，或叫“楔子”，结尾或者有“余文”“跋识”等等，都在这“红楼梦”大名的范围以内。“石头记”却不然。各本都有“按那石上书云”一句，或作“按那石头上书云”，自此以下“当日地陷东南……”云云才是“石头记”的文字。书将完时，当有一处结束，我们虽无缘得读，亦可想而知。就今甲戌本论，开首约有四页半多一点，都不在石上所记范围内；在“按那石上书云”句傍有脂批一条：“以（下）石上所记之文”，更为明白。

    “石头记”好比个小圈子，“红楼梦”好比个大圈子，小圈包括在大圈之内；虽然这两个圈儿范围差得不多，计算起首一部分不过一千六百多字，就全书比例来说原很渺小，但毕竟有些差别。此乃性质之区分，并不在乎字数之多少。“石头记”是书中之书，又作为全书之名称，所以有时会使人迷惑。[12]

    其实上面这种说法并不见得有道理。一、所谓《石头记》《红楼梦》《金陵十二钗》云云，都是小说家言。说《石头记》，并非真是记在石头上又从而抄下来的一大篇文字，说《红楼梦》也并非真是做了这一场真正的梦，这些无非是假托而已。如果要依上面的这种分法，把“按那石上书云”以下的才算《石头记》，就不免有点胶柱鼓瑟。幸亏曹雪芹、脂砚斋当年为这部小说起了不少别名，如果当时只起一个《石头记》的名字，那么这部小说就将无法命名了，因为如叫《石头记》，则“按那石上书云”以前的文字就没有了名目。如果以此类推，则鲁迅的《狂人日记》的名字也就成了问题，因为在那狂人日记之前，还有一大段文字，可惜当年鲁迅虑不及此，未为它再起一个可以包括这段文字在内的名字，然而人们至今仍很习惯地叫它为《狂人日记》，并未发生日记前一段文字叫何名称的问题。其实这种情况在中国小说史上是极普通的，今传宋元话本和明代的短篇小说，大都在正文开始之前，都另有一个完整的小故事，名曰“入话”，然后才是正文，即正式叙述的故事。但话本的名目仍以主要故事命名，并不因为前面另有一个小故事而再起一个名目。由此可见上述那种“大名”“小名”的分析并不切合实际。何况所谓《红楼梦》是总名的这个说法的立足点，恰好就是甲戌本“凡例”里现在引起讨论的那句话，因此作为这个理论的依据，它本身就发生了问题。总之，把《石头记》看作是“小名”，把《红楼梦》看作是“大名”，是并不符合当时曹雪芹、脂砚斋为此书命名的真意的。

    现在可以回到讨论的本题上来了。脂砚斋申明“甲戌抄阅再评仍用石头记”，而在“凡例”里一开始就称此书为《红楼梦》，证之以脂批里也多次称此书为《红楼梦》，那么前面所说的那种矛盾究竟是否还存在呢？我认为我在本节第五点里指出的矛盾仍然存在，并未因为发现脂批里有几处称此书为《红楼梦》而使这种矛盾消失，其道理并不难解。因为脂砚斋郑重声明的是指这部书的正名，所以在本书正文里第一次出现《石头记》这个名称时，脂砚斋在行间批曰“本名”。“本名”者，本来之名也。在第五回“红楼梦”三字旁又批曰：“点题”。何谓“点题”，脂批紧接说：“盖作者自云所历不过红楼一梦耳。”这里把两者的关系说得清清楚楚：《石头记》是“本名”，《红楼梦》是“点题”，是“所历不过红楼一梦”的意思。要打个比喻的话，《石头记》就是“名”，《红楼梦》是“字”，“字”是表述“名”的，意谓石头所记之事，乃“红楼一梦耳”。

    明白了上面这两者的关系，那么问题就至为清楚了。当脂砚斋为此书正式题名时，他郑重声明此书名叫《石头记》，所以首页题签叫作“脂砚斋重评石头记”，这在所有早期署明脂砚斋评本的抄本上，无不如此。当他在评批此书时，则他既可以用《石头记》的本名，也可以用此书的别名，如《红楼梦》《十二钗》等。所以脂批里用了《红楼梦》这个书名，并不能说明“凡例”里用《红楼梦》这个名称并把它作为“总其全部之名”的合理性，更不能用来证明这个“凡例”的可靠性。

    另外，还有一点，甲戌本提到“红楼梦”的三条脂批，其中作为书名用的两条都是眉批，那条不作为书名用，专指第五回的批语则是句下双行小字批。据我的看法，甲戌本的眉批，都是后来的批，并不是甲戌抄阅再评时的批，因此这两条专指书名的批，其时代要后于甲戌得多，而第五回的那条行间墨批则更是后来的批，所以从这一点来说，这两条脂批也不能作为甲戌本“凡例”确是甲戌原文的证据。

    由此可见，脂砚斋在正文里郑重声明“至脂砚斋甲戌抄阅再评仍用石头记”，书的首行题签也是“脂砚斋重评石头记”，但紧接着“凡例”的第一句却径自改名“红楼梦”，这种突如其来的改换名称与脂砚斋的郑重声明之间的明显矛盾是无法用上述几条脂批来加以消除的。

    （六）“凡例”拼凑改窜痕迹十分明显。“凡例”第五条第一句说：“此书开卷第一回也”。幸好这一大段文字有庚辰本等其他脂本可资对照。按庚辰本这段文字的第一句作：“此开卷第一回也。”其他所有脂本均同（包括程甲本），此外如程乙本、东观阁本、本衙藏板本、藤花榭本、王雪香评本等也无不如此。唯独这个甲戌本多出一个“书”字。那么，列位看官，你道此“书”从何而来呢？原来这个“书”字是拼凑者为了与前两条“凡例”格式上一致才硬加进去的，请看第三条“凡例”是：“此书只是着意”云云，第四条“凡例”是：“此书不敢干涉”云云，于是这第五条“凡例”也就只好加个“书”字，变成：“此书开卷第一回”了。殊不知加一“书”字，马脚全露，这么一加，整个句子就完全读不成文了。[13]这一句用现在的话来说，就是“这书是开卷第一回”或“这部书是开卷第一回”，这成何文理呢？实际上，原来的文字是很通的，因为它原是第一回的回前评，故开头就说“此开卷第一回也”，语意十分妥帖。再看第二回的回前评，首句说“此回亦非正文本旨”，我们再试把这两段回前评前后联系起来读，第一回回前评说“此开卷第一回也”，第二回回前评说“此回亦非正文本旨”，前后语气多么一贯，这样对照一下，拼凑者的斧凿痕不是昭然若揭了么？

    拼凑改窜的第二个例子是下面这段文字：

    此书开卷第一回也，作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而（借通灵之说）撰此石头记一书也，故曰甄士隐梦幻识通灵（云云）。但书中所记何事（何人），又因何而撰是书哉，自又云今风尘碌碌。

    以上这段文字，凡字下加横线者，均为甲戌本独有的文字，凡加（）号者，均为庚辰本及其他脂本共有的文字而被甲戌本删去者，也就是说其他各脂本除了个别本子（如程甲本）有个别或少数文字的出入外，基本上都同庚辰本。现在我们试看这段甲戌本的文字，开头多出一个“书”字已在前面分析过了，不再论及，下面多出“梦幻识通灵”五字，也暂且不论。我们先看下面多出来的这句“又因何而撰是书哉”，这是一个问句，这句话问得奇怪，问得没头没脑。为什么？因为作者“因何而撰是书”的问题，在此段开头，也即是此句以上两短句以前，就是作者正面回答这个问题的：“作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此石头记一书也，故曰甄士隐云云。”这不是把问题说得清清楚楚了吗？怎么忽然又横插一杠子，紧接着再问“又因何而撰是书哉”呢？这样一句孤立突出的问句，不是十分明显地可以看出，它是后来被硬楔进去，因而上下都无法贯通的多余的文字吗？这不又是一处明显的拼凑改窜的痕迹吗？

    我们再来看看下面这段文字。

    甲戌本：

    何为不用假语村言，敷演出一段故事来以悦人之耳目哉，故曰风尘怀闺秀，乃是第一回题纲正义也，开卷即云风尘怀闺秀，则知作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣，虽一时有涉于世态，然亦不得不叙者，但非其本旨耳，阅者切记之。

    庚辰本：

    又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎，故曰贾雨村云云。

    此回中凡用梦用幻等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨。

    请将以上两段文字对照一下，甲戌本拼凑改窜的斧凿痕不是更清楚了吗？尤其是：“故曰风尘怀闺秀，乃是第一回题纲正义也”，这里已经讲了“风尘怀闺秀”了，紧接下去，又说：“开卷即云风尘怀闺秀，则知作者本意”云云，文字重床叠架，令人不可卒读。其拼凑改窜的痕迹，十分明显。然而试读上引庚辰本的这段文字，行文多么妥帖顺当。何者为脂砚斋原文，何者为拼凑改窜之文，相形之下，不是十分清楚了吗？

    （七）这篇“凡例”的结尾，是“诗曰”以下的一首七律。“凡例”而用诗作结，这在我们所能见到的“凡例”里，还是孤证。那么，这是不是这位“凡例”作者的创造性呢？我看不是。相反倒是又一处改窜的斧凿痕，请看下面二、六两回的回前评及诗即可明白（三、四、五回甲戌本无回前评）：

    第二回

    此回亦非正文本旨，只在冷子兴一人，即俗谓冷中出热，无中生有也。其演说荣府一篇者，盖因族大人多，若从作者笔下一一叙出，尽一二回不能得明，则成何文字，故借用冷字（子）一人略出其大半，使阅者心中已有一荣府隐隐在心，然后用黛玉、宝钗等两三次皴染，则耀然于心中眼中矣，此即画家三染法也。

    未写荣府正人先写外戚，是由远及近，由小至大也。若使先叙出荣府，然后一一叙及外戚，又一一[14]至朋友至奴仆，其死板拮据之笔，岂作十二钗人手中之物也（耶？），今先写外戚者正是写荣国一府也，故又怕闲文瘰，开笔即写贾夫人已死，是特使黛玉入荣之速也。通灵宝玉于士隐梦中一出，今于子兴口中一出，阅者已洞然矣，然后于黛玉、宝钗二人目中极精极细一描，则是文章锁合处，盖不肯一笔直下，有若放闸之水，燃信之爆，使其精华一泄而无余也。究竟此玉原应出自钗黛目中，方有照应，今预从子兴口中说出，实虽写而却未写，观其后文可知。此一回则是虚敲傍击之文，笔则是反逆隐回（曲）之笔。诗云：

    一局输赢料不真，香销茶尽尚逡巡。

    欲知目下兴衰兆，须问傍观冷眼人。

    第六回

    宝玉袭人亦大家常事耳，写得是已全领警幻意淫之训，此回借刘妪却是写阿凤正传，并非泛文，且伏二递（进）三递（进）及巧姐归着。

    此回刘妪一进荣国府用周瑞家的又过下回无痕，是无一笔写一人文字之笔。

    题 朝叩富儿门，富儿犹未足。

    曰 虽无千金酬，嗟彼胜骨肉。

    这两回回前评，都是先有一段本回的总评，然后附一首诗，诗前各有“诗曰”或“题曰”两字。按照以上回前评的形式，我们再来看这个“凡例”的第五条，我们如果把“凡例”第五条多出于庚辰本第一回回前评的文字一律删除，换句话说这第五条即依庚辰本的文字，然后加上“诗曰”那首七律，这不恰好就是与上举二、六两回回前评一样的形式吗？我认为极有可能庚辰本回前评加上甲戌本的“诗曰”及那首七律，就是原始状态的第一回的回前评。庚辰本是丢失了“诗曰”及那首诗，或者是四阅评过时删去了。甲戌本则是把那段评语作了删削改动，移作了“凡例”第五条。

    顺便说一下，那首诗绝不是曹雪芹的作品，胡适硬把它说成是曹雪芹的诗是没有根据的，把它写在他的影印甲戌本的前面并标明“甲戌本曹雪芹自题诗”，这更是显得主观武断。就诗而论，这首诗写得并不警策，开头四句只写得一个“梦”字，中两句是写黛玉和宝玉，也寓红楼之意，末两句是称赞曹雪芹。前六句只是《石头记》内容的简单概括，而且注意它的“梦”“幻”一面多，对于它对这个时代的深广意义则毫无认识。末两句对曹雪芹和他写《石头记》充满了同情和赞扬，诗句也较精警。这反映了作诗的人对《石头记》这部书的伟大而深刻的意义虽认识不足，但对曹雪芹其人和他写这部书的情况倒是很了解的。这种情况我认为只有脂砚斋才是最恰当的这首诗的作者。为什么说这首诗不可能是曹雪芹写的呢？一是曹雪芹自己来概括这部著作，一定会更深刻，更具有思想意义，试看那首五绝：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味！”诗写得何等概括，何等有思想、有感慨，诗意是何等深沉，对比之下，上面这首诗就是浮在面上的了。二是末两句出于曹雪芹之口，实在难以使人想象，与上四句诗比一比，难道不可以看出那四句诗才是夫子自道，而那两句诗只能是别人的赞扬吗？那么谁来赞扬呢？当然只有这位脂砚斋最为合适。

    （八）前面已经论及，此书名《脂砚斋重评石头记》，而第一回却无回前评，这是大不合情理的。那么，如果我们承认庚辰本第一回回前的那段文字，确是脂砚斋为第一回写的评，也就是说，假定现在甲戌本“凡例”的第五条除去那些后加的成分外，其余的文字确是脂砚斋写的第一回的回前评，同时，我们又暂且假定这个“凡例”也是脂砚斋写的，那么，难道脂砚斋在写定“凡例”的时候，又把这第一回的回前评从第一回删了下来，纳入了这个“凡例”？我们认为这是绝不可能的。第一，这段话经删改拼凑后，文字有些地方简直不通。第二，好端端的第一回回前评，被硬引来作为“凡例”第五条，这样首先使这个评本开头的形式受到了破坏，作为此书的评者，脂砚斋是绝不会这样做的，而且，脂砚斋的文字也绝不至于如此不通。由此看来这个“凡例”的作者绝不可能是脂砚斋，也就是说这五条“凡例”形成的时间，必定大大后于脂砚斋的时代。

    “凡例”形成的时代

    那么，这五条“凡例”究竟是什么时候形成的呢？我认为它的形成时代比较晚。在《红楼梦》版本史上，最早以《红楼梦》这个名称作为全书的（抄本）总名称的，是梦觉主人序本，也就是甲辰本，下面我们把改称《红楼梦》的各本列一张表，使大家看起来更加方便明了：

    
      
    

    第三行“×本”是指周春在《阅红楼梦随笔》里说的那部《红楼梦》。《随笔》说：

    乾隆庚戌（五十五年，1790）秋，杨畹畊语余云：雁隅以重价购抄本两部：一为《石头记》，八十回，一为《红楼梦》，一百二十回，微有异同，爱不释手，监临省试，必携带入闱。闽中传为佳话。

    《红楼梦稿本》从它后四十回的笔迹与前八十回为同一批人抄成这点来看，它抄成的时代必在乾隆辛亥（1791）程甲本问世前后。上述这些事实说明，至少在乾隆四十九年（1784）以后，或在此稍前才用《红楼梦》这个名字来代替《石头记》作为全书的总名的。值得注意的是上述几种本子的序言。

    梦觉主人序本的序言说：

    辞传闺秀而涉于幻者，故是书以梦名也。夫梦曰红楼，乃巨家大室儿女之情事，有真不真耳。红楼富女，诗证香山，悟幻庄周，梦归蝴蝶，作是书者藉以命名，为之红楼梦焉。

    舒元炜序本序言：

    登高能赋，大都肖物为工；穷力追新，只是陈言务去。惜乎《红楼梦》之观止于八十回也。全册未窥，怅神龙之无尾，阙疑不少，隐斑豹之全身。

    程甲本程伟元序：

    《红楼梦》小说本名《石头记》，作者相传不一，究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过，好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣，然原目一百廿卷，今所传只八十卷，殊非全本。（中略）一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏，尚属接笋，然漶漫殆不可收拾。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好，《红楼梦》全书始至是告成矣。

    程甲本高鹗序：

    余闻《红楼梦》脍炙人口者，几廿余年，然无全璧，无定本。

    还有舒坤《批本随园诗话》[15]卷二说：

    乾隆五十五六年（1790—1791）间，见有抄本《红楼梦》一书，或云指明珠家，或云指傅恒家。

    以上这些材料排比起来看，《石头记》改称《红楼梦》的时间，集中在乾隆四十九年到五十六年之间，特别是乾隆四十九年甲辰本的“序”，对“红楼梦”这个名字大加解释，程伟元的序则说：“《红楼梦》小说本名《石头记》”，这些都似乎是初期改名时的迹象，因此我倾向于认为《石头记》改名为《红楼梦》，其时间大致是乾隆四十九年前后到乾隆五十六年之间。当然我们知道曹雪芹同时代的永忠[16]和稍后一点的明义[17]等，都曾叫这部书作《红楼梦》，但第一，明义所见之本，有可能是一个较早的稿本，今本《石头记》里的许多重要情节在明义的诗里都没有提到[18]，而且明义明确说明“惜其书未传，世鲜知者”，可能明义看到的确是一个较早的本子。[19]第二，明义称这部书叫《红楼梦》，可能是用这部书的多种名字中的一个，即用了这部书的别名，我认为这与永忠题诗（按永忠的三首诗作于乾隆三十三年戊子）也称此书为《红楼梦》是同一情形，都是用的这部书的别名而不是正名。因而还不能根据这两条记载来证明此书早期的正名就叫《红楼梦》。第三，重要的是事实上也确是乾隆前期传下来的关于此书的钞本无一不叫《石头记》而无一叫作《红楼梦》，由此看来，此书的改名为《红楼梦》确实是乾隆四十九年前后的事。

    我们费了很多笔墨来弄清楚《石头记》改称为《红楼梦》的时代，目的是为了辨明甲戌本“凡例”究竟是什么时候的产物？我们认为产生这个“凡例”的时代上限大致是乾隆四十九年前后到乾隆五十六年之间，早于这段时间的可能性很小。甲戌本“凡例”第三句：“红楼梦是总其全部之名也。”这一句话完全露出了马脚。这部小说的乾隆早期的抄本都叫《石头记》，没有叫做《红楼梦》的。己卯本第三十四回末尾用墨笔抄写标明“红楼梦第三十四回终”，有人认为这是《石头记》早期曾用《红楼梦》这个名字的证据，其实这是误解。这一行字是此书后来的一位藏者据程本添上去的。此人的笔迹在己卯本里有多处，其特征是笔迹粗拙，字迹幼稚，其旁改的文字都是程本的文字，所以这一处《红楼梦》的字样绝不能作为早期抄本曾命名为《红楼梦》的证据。

    任何事物都离不开它自己产生的时代，因此也不可能完全彻底地摆脱时代给它的从气质一直到形态的影响，所以对于作伪者或者模仿者来说，要完全消除这方面的痕迹是很难的，常常于无意之中流露出自己时代的痕迹。“凡例”这句话，就是《红楼梦》已经代替了《石头记》这个名称的历史印记。抄者手里依据的是一个脂砚斋重评本《石头记》，他又要使这个脂砚斋重评《石头记》与当时通行的《红楼梦》这个名字一致起来，所以在“凡例”第一句就用了《红楼梦》的名字。他哪里想到脂砚斋早已在正文里申明这个本子的正名“仍用《石头记》”，不叫《红楼梦》《风月宝鉴》或者《金陵十二钗》了，这一点是这个粗心的“凡例”伪造者的一个疏忽，而这恰好给我们留下了识别他伪造的一个间隙，一个线索，我对这个“凡例”的怀疑，就是从这里透进我的思想的。

    以上就是我找出的这个“凡例”的几点自相矛盾的地方。

    堡垒是最容易从内部攻破的，“凡例”本身的内在矛盾，自然也只能成为它最终被人们识破其伪造真面目的依据。

    结论

    我认为甲戌本《石头记》的“凡例”其前四条是后加的，其第五条是就脂砚斋重评《石头记》第一回的回前评改窜的。

    “凡例”伪造的时代，最早大致不能早于乾隆四十九年前后，因为《石头记》这个名字逐渐为《红楼梦》所替代，是在乾隆四十九年前后，在此以前，一般还叫《石头记》。

    现存甲戌本抄定的时代，我认为是较晚的，它最多只能是乾隆末期或更晚的抄本。全书不避“玄”字讳，是标志它的时代不大可能是乾隆前期甚至也不大可能是乾隆末期的一个硬证。

    甲戌本的字迹特别端正，这也是证明它不是早期抄本的重要证据之一。据我的研究，凡属早期抄本，其字迹一般不可能很整齐很够水平，更不大可能由一个人端楷一抄到底，因为当时此书被目为“谤书”，不能公开拿来作商品，抄者大都是为了自己收藏。为了免祸，一般都是自己秘密抄藏，所以参与抄写的人总是较多，己卯、庚辰两本的情况都是如此。到了乾隆末年，此书已风行，庙市中已公开发售，已成为商品，在这种情况下，书贾才觉得有利可图，才组织人力进行抄写，为了便于售出和售高价，当然他要抄得尽可能地端正些，但他们的文化水平不高，因此常常有错字，特别是那些批语抄错的很多（因为批语原迹是用行书写的），所以字迹的端正和错别字连篇，恰好是这种情况的真实反映。

    《石头记》抄本成了商品以后，标新立异，“昂其值”以求售，就成为很自然的道理。甲戌本的“凡例”我认为就是在这样的背景下产生出来的。

    这个本子的底本[20]，确实是脂砚斋重评《石头记》的一个早期评本，即甲戌再评本，因而我们应该予以足够的珍视，相反倒是版口的“脂砚斋”三个字，大成问题。我认为这三个字是不可靠的，因此把这个本子作为脂砚斋的自藏本，是又要上当的。道理很明白，脂砚斋的自藏本不可能不避“玄”字讳，如果脂砚斋的原本是避讳的，那么那时的抄者就绝不可能将原本上的“玄”字讳全部去掉，因为这是当时人人应遵的国讳，不是一家一姓的家讳。我们检查现存十多种乾隆抄本《石头记》，无一不避“玄”字讳，这就是明证。如果它的底本是脂砚斋的自藏本，就更没有必要来给这个本子造一个假的“凡例”放在卷首。所以我认为前面的“凡例”和版口的“脂砚斋”三字都是《石头记》抄本商品化以后的产物。

    总起来说，我认为这个本子除去开头的“凡例”和版口的“脂砚斋”三个字以及甲戌以后的脂评外，其余部分都是脂砚斋重评《石头记》甲戌抄阅再评本的文字[21]，是现存曹雪芹留下来的《石头记》的最早的稿本（当然是经过过录的），它与庚辰本恰好是一先一后，一个是现存曹雪芹生前最早的本子，另一个是现存曹雪芹生前最晚的本子。甲戌本可以看到这部伟大著作的早期面貌，庚辰本则可看到这部伟大著作的后期接近定本的面貌，因此这两个本子，都是弥足珍贵的历史文献，是研究这部伟大著作的最为珍贵、最为重要的资料。

    我们指出来这个本子的“凡例”的上述这些问题，只是做了去伪存真的工作，丝毫也不影响这个本子的珍贵价值；相反，把假的成分剔除出来了，其余真正可靠的部分，就可以成为我们借以研究的可靠文献了，我们做出的研究结论也就有了坚实的基础。

    当然，我的这种看法也可能犯了曹雪芹早已指出的“假作真时真作假”（用庚辰本中语）的毛病的，因此我的这一认识是否正确，是否探求到了客观真理，还要由今后的社会实践来加以鉴定。倘使我对甲戌本“凡例”的这个结论是错误的，那么说明我在认识客观世界的时候，又犯了一次主观主义的毛病。

    我期望我的上述认识，能得到我所尊敬的在座的专家们的指正。

    1980年3月11日凌晨草毕

    于京华宽堂

    4月19日凌晨改定

    （1980年第4辑）

    

    
      [1] 周汝昌先生和他的令兄周祜昌先生于1948年，曾借胡适的这个藏本影抄过一部，胡适在《影印乾隆甲戌脂砚斋重评石头记的缘起》一文里说“曾让两位青年学人兄弟合作，用朱墨两色影抄了一本”，指的就是周汝昌先生和他的令兄。

    
      [2] 如对于本书“凡例”的看法，我比较赞同吴世昌先生的意见。参见吴世昌《残本脂评〈石头记〉的底本及其年代》，载《文学研究集刊》第一册，人民文学出版社1964年版。

    
      [3] 详细论证可参考冯其庸《论庚辰本》，上海文艺出版社1978年版。

    
      [4] 此处是指梦稿本原抄正文，不是指圈改后的旁改文字。又梦稿本原抄正文也有少数文字与庚辰本上引文字有出入，这是抄误，不足为怪的，我们这里是就它的整体而说的。

    
      [5] 苏联藏本的开头形式与庚辰本完全一样。

    
      [6] 甲戌本也是保存着这段回前评的，不过已被改为“凡例”的最后一条，详见下文分析。

    
      [7] 我认为甲戌本正文的原底本是甲戌（乾隆十九年）形成的，但这个原底本并不带这个“凡例”，说详下。

    
      [8] 甲辰本第三十回批云：“写尽宝、黛无限心曲，假使圣叹见之，正不知批出多少妙处。”蒙府本、有正本第五十四回回末总评云：“作者已逝，圣叹云亡，愚不自谅（量），辄拟数语。”这几处“圣叹”虽然是另一批者（我认为是畸笏）用来借指脂砚斋，同时也证明了脂批受金圣叹的影响。

    
      [9] 按：今存明万历四十二年（1614）杨定见、袁无涯刻《出像评点忠义水浒全书》，前有李贽的“序”和“发凡”，据考此书为伪托李贽之名，实非李贽评书。见萧伍《试论李卓吾对〈水浒传〉的评点》，《学术月刊》1964年5月号。

    
      [10] 按：《聊斋志异》乾隆三十一年（1766）青柯亭刻本有莱阳赵起杲所作“例言”十条，亦即“凡例”，但已是曹雪芹逝世后第三年，与《石头记》的写作和评论无关

    
      [11] 吴世昌先生已指出这点，见其论文《残本脂评〈石头记〉的底本及其年代》，载《文学研究集刊》第一册，人民文学出版社1964年版。

    
      [12] 俞平伯：《影印〈脂砚斋重评石头记〉十六回后记》，《中华文史论丛》第一辑，中华书局1962年版。

    
      [13] 吴世昌先生已指出，“添一‘书’字，反而弄得文理不通了”。见其论文《残本脂评“石头记”的底本及其年代》，载见前。

    
      [14] 原本以下抄重三十八字，未录。

    
      [15] 袁枚《随园诗话》乾隆五十七年（壬子）刊本卷二也说：“康熙间，曹（楝）亭为江宁织造，（中略）其子（孙）雪芹撰《红楼梦》一部。”其刻书时间正是程乙本的年代。

    
      [16] 永忠，字良辅，又字敬轩，号臞仙。生于雍正十三年（1735），死于乾隆五十八年（1793）。他是康熙第十四子胤的孙子，多罗贝勒弘明的儿子。著有《延芬室集》，内有《因墨香得观〈红楼梦〉小说吊雪芹三绝句》。原稿本藏北京图书馆。

    
      [17] 明义，姓富察，号我斋，满洲镶黄旗人，都统傅清的儿子，乾隆时任上驷院侍卫，生于乾隆五年（1740）左右，著有《绿烟琐窗集》。内有题《红楼梦》诗二十首，其序云：“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部……惜其书未传，世鲜知者，余见其抄本焉。”

    
      [18] 参见吴世昌《论明义所见〈红楼梦〉初稿》，《红楼梦学刊》1980年第1辑。

    
      [19] 据吴恩裕先生研究，明义的诗约写于乾隆二十三四年（1758—1759），如果真是这样，则这时不仅有了甲戌本，就连己卯本也都已有了。所以我以为如果不是诗的作年应提前的话，就不能说“惜其书未传，世鲜知者”了，何况明义与曹雪芹是完全有可能有交往的，弘晓又是明义的亲戚，如果这二十首诗晚至乾隆二十四年（1759）作的话，则他就不大可能完全不了解当时此书就在他的朋友圈子里传抄的情况。所以我认为，一、这二十首诗的作年还应提前；二、所题的应是一个较早的本子，当时这个本子还未传开，后来即增删成为流传至今的乾隆早期抄本的《石头记》。

    
      [20] 这里所说的“底本”，是指这个本子的正文和第一、二期脂评，后来的脂评当然不属于甲戌底本的文字。

    
      [21] 甲戌本正文也有后来加工或改动的痕迹，这里是就其主要方而来说的。

  
    新发现的“有正本”《红楼梦》底本浅说

    
      魏绍昌
    

    1975年冬，上海古籍书店在清仓整理库存时，发现了十册前四十回的《石头记》手抄本，经多方审核，可以肯定是清末有正书局石印的《国初抄本原本红楼梦》上半部的底本。这里根据书店同志发现和鉴定的结果，并查考了一些有关资料和其他同志提供的情况，加以本人目验之后的一点看法，整理出大家关心的若干问题，试作浅说。

    一

    这部《石头记》抄本，应有八十回，分装二十册。上海古籍书店只发现了上半部前四十回，分装十册，每册四回。书口中缝均标明书名《石头记》、卷数、回数、页数，每十回为一卷。每册高26厘米，宽14.1厘米，板框、界栏全部是木版水印印好了的。序文和目录的版框高18.3厘米，宽11.6厘米，是浅色丝栏，微黄略带青，近于隐格；正文的版框高18.8厘米，宽11.6厘米，是乌丝栏。正文每面九行，每行二十字，并有朱色圈句，朱色因年久已较陈暗。除了第六十七回之外，每回的回前回后均有总评，正文内有双行夹评。全书用白色连史纸抄写，字体为乾嘉时流行的馆阁体。据古籍书店有版本鉴别经验的同志说，从纸张墨色来看，约在乾隆后期至嘉庆年间抄成，确切的年代较难断定。有正石印大字本的序文、目录和正文的版框、界栏已改为一色，并经过描修，较为粗黑。字体、行款等版式只是比抄本略为缩小而已。因为原书经过照相拍摄，必须拆开重装，封皮和装订的白线都比较新，已非原物，现在的封皮是普通裱厚的古（黄）色中国纸，封面也没有题笺。此外，与有正本还有四点不同。

    （一）有正本扉页有书名《原本红楼梦》五字，此抄本开卷就是戚蓼生的序文，没有书名页。

    （二）有正本前四十回有有正书局老板狄平子（葆贤、楚青）的眉批，此抄本并无任何眉批。

    （三）此抄本内六处钤有朱文印章。计：序文第一页有“桐城张氏珍藏”章，目录第一页有“桐城守诠子珍藏印”章，第一回正文第一页和第五回回前总评页两处有“（即‘瓮’字）珠室”章。第二十五回回后总评页和第二十七回回后总评页两处有“狼藉画眉”章。有正本前四十回并无印章。

    （四）此抄本每回的回前总评、正文和回后总评，都是每页正面另起，有正本的每回回前总评，正文也都是每页正面另起，但回后总评接印在每回结束之后的另一面上，不再另起一页了；有四回（第十三、三十七、三十九、四十回）因回后总评较短，甚至就紧接印在正文结束的同一面上；又因第十九回的回后总评有十行，为了不使一行字再去另占一页（两面）的位置，还破格增加了一行，以致这一回的第二十六页反面的行格多出一行，共有十行。

    这四点不同之处，显而易见，书名页和眉批是有正书局付印时增加的；六处（四方）印章是付印时去掉的；回后总评接印在每回正文之后，不再另起一页，是书局为了节约篇幅而故意省掉的。又有两点情况需要说明。

    （一）人民文学出版社1973年据有正大字本翻印的《戚蓼生序本石头记》的“出版说明”中说：“我们据以影印的以及核对过的几部大字石印戚本，其中第十三回后的一则总评，与第十五回后的一则总评复出，文字、字形、句圈，一切雷同。经校勘小字本、南京图书馆藏抄本、清蒙古王府本等，此一则批语，原只系第十五回所有，批语内容与正文关合，尤为明证。其第十三回后之一页，确系有正书局装订时致误。因将此页抽去，以免无谓重复，徒滋混乱。”查此抄本中，此一则总评只系第十五回后所有，第十三回后未见复出，可以证实确是有正书局装订时的错误。

    （二）此抄本的第四册（内第十六回中有十七页）、第五册（内第十七回中有七页）、第七册（内第二十八回中有十页）、第八册（内第二十九回中有十页）已有部分被虫蛀损，受害的面积尚不太大，但有不少字被吃空或残破，实在非常可惜。幸喜这次虫灾发生在有正本付印之后，这只要看一下这四册书被虫蛀损的部位和情状便可明白。第四册、第七册是在底部，第五册、第八册是在面部，四、五两册和七、八两册的底与面连同重新装订的封皮纸是一起贯穿蛀空的。显然，这次虫灾不像发生在照相付印之前，而是在重新装订之后由于长期湮没，没有妥善保管的原故。抄本上原来也有一些蛀损，如目录第三页反面第二十四回回目下联“痴女儿遗帕惹相思”中的“女”字，因蛀损经过补写，这要算是受害最重的一个字了。其他只是些零星的小洞，且都已补好，与这四册中新的受害情状全不相同。又经与有正本核对，这些抄本上现已损失和受伤的字，有正本都完好无缺，字体也并无经过改写添补的痕迹。这一点，总算是不幸中的幸事。

    二

    此抄本楷法严谨，字体工整，一气呵成，与南图本全书有几个人的笔迹显然不同，看来是由一手从头到尾抄成的，而在抄写时也较认真仔细，错字、漏字等讹伪之处极少。在抄本上留下了一些经过挖补改写的痕迹，看来都是原抄手发觉写错或写漏之后在当时就挖补改正了的。这些改写过的字，笔迹墨色和上下左右的字体统一和谐，毫无异样。有两处因断句所加的朱圈，也和其他的朱圈一式一样，不像是后来添加的。在前十册四十回书中，约有八十来个挖补改写过的字，在有正石印本上是根本看不出来的。只有第二十回第十页反面第二行因为两个“哥”字重叠写在一个字的地位上，才泄露了其中的一点消息。又在第十九回第二十一页反面第五行末尾有三个字挖了漏补，有正本也照样空着。此所缺三字上一句是“黛玉笑道”，以下（第六行头一字）是个“冷”字。查别的脂抄本此处作“黛玉笑道：冬寒十月，谁带什么香呢？”通行本作“这时候谁带什么香呢？”并无“冷”字。用有正本为底本的俞平伯《红楼梦八十回校本》则补成“冬寒十冷”。

    此抄本中也有后来所改所加的一些个别字句，但不是挖补改写的，而是将要改动的字或句写在小块白纸上粘贴在抄本上的。经初步查验，前四十回书中，这种加以贴改的地方，并不多，仅二十处，三十二个字，其中五个字，只贴改了一半。这些贴改大都是为了纠正错字和填充漏字，但也有一些是改动了意义的。情况如下。

    （一）第一回第十七页反面第九行“歌舞场”三字原来漏掉“舞”字，抄本上有小字在旁补加，但字迹不同，似为他人后加。后来是用白纸另书“歌舞场”三字粘贴在“歌场”二字之上，三个字写在两个字的地位上，便显得较挤。第五回第十九页反面第六行“擅风情秉月貌”句中的前五字也是重写在白纸上加贴的，原来只有“擅风秉月”四字，漏书“情”字，索性重写五个字贴在原来四个字的地位上。

    （二）第十三回第八页反面第九行，第九页正面第八行和第十四回第十二页正面第一行，这三处的“贾门秦氏宜人”。三个“宜”字都是写在小块白纸上加贴的，抄本原底这三处都是“恭”字，与别的脂抄本相同。因为书中秦可卿死后，其夫贾蓉捐了个龙禁尉的五品官职，按品例秦氏只能称“宜人”，不应称“恭人”（这是三品、四品官职的品例），通行本此三处均作“宜人”，这里也照改了。

    （三）第十七回第一页正面回目下联“怡红院迷路探深幽”，“深幽”二字是重写粘贴的，原来是“曲折”二字。但在抄本第一册目录中，此回回目下联并未贴改，仍作“曲折”，改后未改前，这是贴改者的疏忽，有正付印时也没有发觉。

    （四）第十五回第七页正面第七行“秦业”的“业”字是贴改的，原底是“葉”字。第二十回第一页正面第九行“宝钗”的“钗”字也是贴改的，原底是“玉”字。这两处抄本把人名都写错了。又有第二十七回第二页正面第七行“并同了大姐、香菱与众丫环们”句中的“同了”二字是贴改的，原底是“巧姐”二字，有的脂抄本也是如此。但通行本因为凤姐只有一个女儿，先叫大姐，以后才由刘姥姥取名改叫巧姐，所以这里便把“巧姐”去掉了。

    （五）第十七回第十五页正面第三行“芜满院泣斜辉”句中的“院”字是贴改的，原底是“手”字，显然错了。第二十六回第十四页反面第三行“教兔鹘捎一翅膀”句中的“鹘”字是贴改的，原底是“虎”字。兔鹘是一种猛禽，兔虎便不成名堂。这两处都是改对的。第二十六回第二页反面第九行“拼不得”的“拼”字是贴改的，原底是“拚”字，与其他脂抄本相同；通行本改作“拼”字，意义就不同了。

    （六）第二十五回第二十页反面第七行“我笑弥陀佛比人还忙”句中的“弥陀”二字是贴改的，这一句上有眉批，这位书店老板又是佛教徒的狄平子跳出来说话了，他说：“弥陀佛比人还忙，今本改作如来佛。不知如来佛乃婆娑世界之佛，弥陀佛乃极乐世界之佛，吾乃知擅改此书者，不但不知佛法，即佛典上事迹名号亦均茫然，可笑甚矣。”其实此抄本与其他脂抄本相同，原底亦作“如来”，狄平子明明知道，反而在眉批中如此说法，真所谓书商作风，自欺欺人，“可笑甚矣”！

    （七）第五回第十二页正面第五行“造釁开端实在宁”句中的“釁”字下半部是贴改的，原底是“觉”字。第十七回第九页反面第九行“非范石湖田家之咏”句中的“咏”字右半边是贴改的，原底是“味”字。第二十二回第九页正面第一页“汛若不系之舟”句中的“汛”字左半边是贴改的，原底是“讯”字。第二十七回第十五页正面第四行“明年花发虽可啄”句中的“啄”字左半边是贴改的，原底是“琢”字。以上四个字原底都是抄错了一半，所以贴改者只把要改正的一半写在小块白纸上贴上去，另一半仍然利用了原来的字，不再重写。第三十四回第一页正面第三行“但又无去就他之理”句中的“去”字原底是“法”字，此处“无法”不通，应作“无去”，改动者将“法”字用白纸贴去三点水就算改成“去”字，可是左边却显得空疏了。此外，尚有一字不必加贴白纸，就在原来的字上改写。第三回第二十一页正面第三行“黛玉只带了两个人来”句中的“两”字，原来是“二”字，补写了几笔便改成“两”字。这是唯一在抄本上直接改字的例子。

    （八）另有两处是双行夹批中的贴改。第十九回第十六页反面第六行一则指袭人的批语“可谓伶俐多智之人”，“伶俐”二字是贴改的，原底是“贤而”二字。第二十一回第九页反面第九行一则批语“说得好痛快”，下面正文“宝玉道”三字只写在两个字的地位上，显得太挤，其中的“玉”字压得很扁，于是贴改者便把双行夹批中前一行第三字的“好”字，连同原来的“宝玉道”三字都用白纸贴掉，重新写上“宝玉道”三字，这样挤是不挤了，但批语中却少了个“好”字。其实这是多此一举。

    以上这些贴改的字，笔迹与抄本上原来的字体显然不同，写法也不一样，比如贴加的“宜”字，抄本上别处写作“”字（又如“且”字写作“”字，“姐”字写作“”字，这是楷书中含有隶书笔意的写法，极便于识别）。我们将这些贴改之处说穿了，把有正本（或“人民文学”的新印本）拿来查看，这些经过改动的字句很容易看得出来。贴改者可能出于藏书人之手，但更可能是有正书局付印前所做的修订工作。而在此抄本上，因为都是写在小块白纸上粘贴上去的，原底并无损伤，这些地方只要将书页揭开放在光亮处一照，原来的字就赫然在目了。

    如果两个本子只是抄写的内容和字体、行款等版式上的相同，那么还可以说两者是孪生姐妹。但在抄本上这些经过挖补以至被虫咬破重新修整的字句，以及上述八项重写贴改的地方，在有正本上都反映出一模一样，毫无差别，这就绝非偶然的巧合，且无假造的必要。唯一的结论，只能说是充分有力地证明了此抄本确确实实是有正本据以翻印的底本。

    另外，还可以补充两件事实：

    （一）据上海古籍书店同志谈，他们在解放初期收购过有正书局的存书，此抄本很可能是当时混杂在多部石印本《红楼梦》中一起收购进来的。

    （二）有正石印大字本在清宣统末年、民国初年出书，这个时候，上海早已有了照相落石的石印技术和设备，所以有正书局当初就是将此抄本直接摄影上石付印，而不是如过去胡适、俞平伯等所说是重录之后再上石付印的。抄本上的六处印章，很易于在石板上修去，至于狄平子增加的眉批，根据抄本书眉上尚有未去净的粘迹，可以说明是另用白纸将批语写好浮标在书眉上，摄影之后又去掉的。

    三

    抄本上的四方印章是谁的呢？

    根据“桐城张氏”“守诠子”和“珠室”的线索，已经查明藏书者原名张开模，字印唐，别署守诠子，原籍安徽桐城。著作印行的有《守诠子珠室集联》一册，民国二十五年（1936）上海蟫隐庐石印本，卷首有他女婿罗振常（即蟫隐庐店主，也是早期甲骨文研究者罗振玉之弟）写于该年孟夏的一篇序。从序文中得知，张开模出身于官僚世家，是桐城相国张英的后裔。其继父字子云，任官于淮安，因家于该处。他因足疾而废一肢，不良于行。他工诗文，好藏书，曾从事幕僚二十余年。卒于光绪三十四年（1908）十月，存年六十岁，上推当生于道光二十九年（1849）。上海图书馆尚藏有《瓮珠室杂记》残稿本一册。

    上海古籍书店同志最近还访问了罗振常的之女罗仲安，她已年近八旬。据她回忆，张开模生前非常珍视这部《石头记》抄本。张死后，她听说过张的妻子将此抄本出售。后来到了狄平子的手里。是否有他人转手或介绍，她记不清楚了。

    至于“狼藉画眉”一章，此四字出于杜甫《北征》“狼藉画眉阔”句。又有汉朝人张敞画眉的典故。这方印章经刻印的同志研究，认为和前三方印章的篆法刀法雷同，似出于一人之手，所以很可能是张开模的一方闲章。[1]

    有正书局翻印此抄本时将这四方印章去掉，因为有正本定名《国初秘本原本红楼梦》，可见狄平子很重视此抄本，认为这是他独得的“秘本”，特地当作清初乾隆年间的“原本”影印出版，这就当然用不着这个晚清光绪年间非知名人士的藏书章了。

    四

    此抄本明明有张开模的藏书章，但过去从未见有文字记载。从资料上查考，原藏书者却有俞明震（恪士）或夏别士（曾佑）的两种说法。

    据1954年出版的一粟《红楼梦书录》所载：“此本俞明震旧藏，后归狄葆贤，据以石印；原物系手抄正楷，面用黄绫……存上海时报社，一九二一年毁于火。”1963年《图书馆》季刊第三期所载陈仲竾《脂砚斋重评石头记摭谈》一文，即沿此说，但把时报社失火写在1927年。（不知是否误排？）1973年人民文学出版社影印的“戚序本”的“出版说明”中，也说“有正书局据以印行的底本已遭火毁……原本是清乾隆时人戚蓼生的收藏本。约在清末光绪年间，俞明震得到了一部戚本。俞得本是否即为戚蓼生原物，虽不敢遽定，但从各种情况判断，应是乾隆旧抄。俞得本后归狄葆贤，狄付石印，即有正本”。

    这一说的原出处何在呢？最早发表此说的一粟（周绍良）同志回忆不起来了。但周汝昌同志记得在王泊沆的《红楼梦》批本中，曾记述了他的朋友俞明震藏有一部戚蓼生写序的《石头记》抄本，王批在批本第一册《读法》部分，原文如下：“八十回本今有正书局已印行。俞恪士所藏原书，抄写甚精，大本，黄绫装，余曾见之，俞恪士以赠狄楚青，遂印行，但已非原稿影印矣。余得此本，互读之，竟不逮百二十回本，曾以语恪士，恪士亦谓然也。”所以这一说就是从王批中引申出来的。

    另一说见于1973年1月商务印书馆香港分馆的《艺林丛录》第七编，吴则虞《记夏别士》一文中谈道：“有正书局影印戚本《红楼梦》、狄平子以百金得之别士，题曰‘国初抄本’，有意欺人耳。”据郑逸梅说，包天笑（1876—1973）在香港报刊上发表的《钏影楼回忆录》中，也有此说，还说狄平子是从北京购得的。包天笑早年在上海曾任时报社和有正书局的编辑，他的说法应该也是可靠的。

    俞明震（1860—1918），夏别士（1863—1924）和狄平子（1873—1939）都是同时代人，又都是朋友关系。狄平子从他们那里得到《石头记》抄本，完全可能。俞、夏两人或者另有自己所藏的抄本，或者只是张开模藏本的转手之人，这些问题目前还只能存疑。但有正本的底本有印章为凭，曾由张开模所藏，已无可否认，而且这是最新的发现。

    至于“原物毁于火”之说，显然不确。时报社和有正书局都是狄平子创办的，报社和书局二位一体，合设一处，所以报社失火，书局势必一起遭殃。但据熟悉上海旧文化史料的老先生谈，辛亥革命后上海时报社搬过两次家，却未听说有失火殃及书局之事。查狄平子著《平等阁笔记》和《平等阁诗话》中，曾自述时报社失火早在光绪三十三年丁未（1907）春暮，他自己的文稿均遭焚毁。而其时有正本根本还没有付印。

    五

    有正石印大字本书名《原本红楼梦》，封面题笺作《国初钞本原本红楼梦》，在版权页上“钞本”则作“秘本”。书内并无出版年月的记载，却有“有正石印事在民国元年”的传说。多谢巴金同志为我查阅了清末民初有正书局发行、包天笑主编的《小说时报》，每期卷末都附印有正书局的书目广告，查明了这个传说是不符事实的，原来有正初印的大字本是分上下两集先后出版的。上集十册是在宣统三年辛亥（1911）八月至十一月间出版的（《小说时报》辛亥年八月望日发行的第十三号书目广告中，尚未见此书出版，而在同年十一月廿五日发行的第十四号，始见上集新出）。下集十册是在民国元年壬子（1912）七月底至十二月间出版的（《小说时报》民国元年七月二十六日发行的第十六号书目广告中仍只刊出上集已出，而在同年十二月一号发行的第十七号，始见下集新出）。

    上集出版时所刊广告的原文如下：“《国初秘本原本红楼梦》出版：此秘本《红楼梦》与流行本绝然不同，现用重金租得版权，并请著名小说家加以批评。先印上半部十册，共为一套。定价一元八角。”

    次年下集出版，广告同上，加了一行字：“后部十册共一套，定价一元八角。”下集第一册封二还刊有“征求批评”的启事。原文如下：“此书前集四十回，曾将与今本不同之点略为批出。此后集四十回中之优点欲求阅者寄稿，无论顶批、总批，只求精意妙论，一俟再版即行加入。兹定酬例如下：一等每千字十元，二等每千字六元，三等每千字三元。再前集四十回中批语过简，倘蒙赐批，一例欢迎。再原稿概不寄还，以免周折。上海望平街有正书局启。”

    据此可知，有正初印的大字本，是在清末民初这两年中分别出版的，只有上半部才有这位号称“著名小说家”狄平子的眉批。全书共二十册，也与原抄本的册数相同。到了民国九年（1920），有正又石印了一种小字本，改装十二册，每面十五行，每行三十字，这是用大字本剪贴照相缩印的。小字本的后四十回还补上了大概是“征求”得来的近人眉批。此小字本又有民国十六年（1927）的再版本。

    六

    有正本是最早公开影印流传的第一部脂抄本。在它出版以后，将近半个世纪之久，方有另一部脂抄本——庚辰本，由文学古籍刊行社影印出版。

    有正本问世之后，首先得到鲁迅先生的重视，他在《中国小说史略》一书论述《红楼梦》的专篇中，对前八十回原书的引文全部采用了有正本的文字，而当时社会上畅销流行的却是大量的程高本。

    70年代初期，北京和上海的出版社分别影印了三种最主要的脂抄本：甲戌本、庚辰本和戚序本。其中的戚序本就是根据有正大字本翻印的。

    今天由于底本的出现，我们才能判断有正本确实是根据原抄本照相石印的复制品。有正本虽有改动过的个别字句，欣幸在抄本上并不是挖改或涂写，好就好在是用小块白纸重写之后粘贴上去的。这些痕迹，在抄本上既易于识别，而且纸块底下的原字依然存在，并无损失。因为这部脂抄本是经过他人在文字上整理修订的本子，虽然保留了大量脂评，却看不到脂砚斋的署名，以致俞平伯最初见到有正本时不知道评者是谁。也有人怀疑这些署名可能是有正本故意删净的，由于底本的出现，证明抄本原来如此，洗刷了有正本的不白之冤。目前虽然还不能判断此抄本就是戚序本的原物，但对解决这样一个重要的值得探讨的问题已经向前迈进了一大步。又如南京图书馆所藏的一部抄本，与有正本出于同宗，两者究竟是母子关系还是姐妹关系呢？过去也弄不清楚，此抄本也为解决这个问题提供了便于校勘研究的有利条件。

    总之，此抄本幸未火毁，但迷失久矣。今天一旦发现，已为我们澄清了一些问题。今后继续深入查考下去，势必将引出可供探讨的不少问题，从而取得更大的研究成果。可惜此抄本还只见半部，但其价值和意义已经值得写入《红楼梦》版本史的重要篇章。现在上海古籍书店同志尚在努力发掘线索，追查下半部抄本的下落。预祝他们早日成功，使这部抄本尽快地合成全璧，可以更好地为研究《红楼梦》工作服务。

    （1979年第2辑）

    

    
      [1] 据篆刻研究工作者的看法，认为这四方印章系清代同光间金石家陶牧缘或其弟子所刻，但也有人认为刻印者是受了当时另一位金石家徐三庚的影响。至于在有正石印本下半部第八十回卷末所盖的一方白文闲章：“劭堪眼福”，已经是近代金石书画家吴昌硕（1844—1927）的篆刻风格了，显然不像是张开模的印章。那么这是谁的印章呢？何以有正石印本却将它保留下来呢？这两点目前还无法解答。
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    曹雪芹的《红楼梦》在绵绵二百年里，一直广为流传，对这部作品的研究已成为一门专门的学问，其评论著述浩如烟海。在中国文学史上这种现象是绝无仅有的。曹雪芹的这幅卓越的现实主义的画卷，早为俄国汉学家所重视，这就不足为怪了。远在19世纪初叶，这部作品就引起了他们的关注。

    《红楼梦》抄本传入俄国的情况

    1820年俄国第十届传教团启程前往北京，随团前来的Е.Ф.季姆科夫斯基，系亚洲司官员，他受命在华购置书籍，供彼得堡公共图书馆和亚洲司图书馆，以及拟议中的“伊尔库茨克亚洲语言学院”收藏。在所购的书中有两部《红楼梦》，一部是四函，价格昂贵，用了八两白银[1]，为亚洲司图书馆所用；另一部也是四函，比较便宜，只用了一两五钱银子[2]，送到伊尔库茨克。这两部书在“1821年在北京所购汉文、满文书籍一览表”中均有记载。其中第一部被称为“描写一个满清豪门家族兴衰的讽刺小说”，第二部则被称为“爱情故事”[3]。

    1821年，俄国传教团抵达北京，团长名叫П.Ц.卡缅斯基，系俄国科学院通讯院士，早在1794年至1807年间曾来过中国，他精通中文，收集过许多汉、满文书籍。Е.Ф.季姆科夫斯基不懂中文，于是就向这位专家求教。估计，购买《红楼梦》一书，可能是卡缅斯基所荐。在列宁格勒大学东方系图书馆收藏的《红楼梦》老版本中，还有萃文书屋本，上面有卡缅斯基用18世纪旧式笔法书写的题词：“道德批判小说，宫廷印刷馆出的[4]，书名《红楼梦》。”卡缅斯基在书中所作的眉批（主要是一些词的俄译）表明，他认真读过这本书；书中还有其他人的一些批注，说明卡缅斯基给俄国其他传教士读过。估计，保存在苏联科学院东方学研究所列宁格勒分所的《红楼梦散套》，也属卡缅斯基所收藏。书上有卡缅斯基的亲笔题词：“中国小说《红楼梦》之歌曲——用中国音调谱成。”可以断定，卡缅斯基得到的版本，以及季姆科夫斯基遵照他的建议所获得的版本是俄国最早的《红楼梦》版本，为俄国图书馆《红楼梦》一书的收藏奠定了基础。

    1830年第十一届俄国传教团由彼得堡出发，前往北京。传教团团员也对中国书籍颇有兴趣，希望得到一些有价值的书。

    这一届俄国传教团里有四名学生，其中两名对《红楼梦》很有兴趣，他们是А.И.科万科和П.库尔梁德采夫。

    А.И.科万科（生于1808年）是一名矿业工程师，他访华的目的是研究中国的地质，进行“地磁观测”。为了从事这项工作，首先必须掌握汉语。他在后来写道：“需要尽快学会口语，但又无法经常同中国人接触，为了学习汉语，我开始读《红楼梦》，这本书是用地道的口语写成，因此正合我意。”[5]А.И.科万科的选择再正确不过了。《红楼梦》的语言的确优美生动。А.И.科万科还认为这部作品淋漓尽致地描写了那个时代的日常生活，称得起是一部中国人生活的百科全书。他在给矿业工程师总部主任的报告中写道：“我关心主要的课题（指矿业、农业和手工业——引者按），但对中国人的风俗习惯也颇感兴趣，为了更多了解这方面情况，我读了长篇小说《红楼梦》。中国人的家庭生活，喜庆节日，婚丧嫁娶，消遣娱乐，官吏宦官的舞弊，奴婢的机诈，中国人（应指中国当时的贵族官僚——引者按）的贪婪和淫佚，还有母亲迎接做了皇帝妃子的女儿的时候的那种排场——这一切书中都有惟妙惟肖的描述。迎女儿的仪式实在滑稽。为了迎女儿回娘家过几个小时，竟然要筑起亭台楼阁，还要引来潺潺流水。总之，奢华之物，应有尽有。母亲要跪下迎接女儿，还要在一间专门屋子里给女儿叩头。女儿只有步入母亲的内室，才能像一般女孩子见了亲生母亲那样给母亲叩头。父亲要给女儿鞠躬行礼，但不能看女儿一眼，因为他只能在房间的帘外给女儿鞠躬。“如果把这本书译成俄文，那么，那些想了解中国人习俗或希望学习汉语的人将受益匪浅。”[6]

    可惜，他的建议没有得到任何反响。尽管如此，А.И.科万科仍尽其所能向俄国读者介绍了小说的某些篇章。1836年，他从中国回国后，以德明为中文笔名，以《中国之行》为总题，连续写了10篇随笔，刊登在1841—1843年间俄国一家主要杂志《祖国纪事》上。文章得到了В.Г.别林斯基的赞赏。[7]第十篇随笔是介绍中国教育和科举情况的，科万科把他自译的《红楼梦》第一章头半部分附在了第九篇随笔之后。[8]

    在1830年年末来北京的第十一届俄国传教团里，对《红楼梦》感兴趣的非止一个科万科，他同来的伙伴中有个叫Л.库尔梁德采夫的学生也从中国带回一本八十回的《红楼梦》抄本，这本罕见的抄本目前收藏在苏联科学院东方学研究所列宁格勒分所。[9]

    苏中两国学者根据双方达成的协议合作影印的正是这部难得的抄本。

    俄国和苏联汉学家对《红楼梦》的兴趣和研究

    据我们统计，在苏联图书馆中，保存了60多种刻本《红楼梦》及其续集和以《红楼梦》为题材的作品的老版本，有10个本子是萃文书屋的稀有本子，其中有一部分与一粟等人在《红楼梦书录》里介绍的不全一致。有的本子上还有眉批和夹批，由于篇幅有限，这里不一一叙述。由此可见，苏联藏的《红楼梦》的各种木刻本，大大超过了除中国以外的其他各国的收藏。

    中国文学杰作《红楼梦》一直是后来传教团和外交使团里的俄国汉学家阅读的对象。1840年曾随第十二届俄国传教团来到中国十年的В.П.瓦西里耶夫（1818—1900）后来在《论圣彼得堡大学的东方藏书》一文中写道：“《金瓶梅》通常被誉为（中国）小说的代表作，其实《红楼梦》更高一筹，这本书语言生动活泼，情节引人入胜。坦率地说，在欧洲很难找到一本书能与之媲美。据说，这部小说是在一个王府里写成的，小说出版之前，其抄本售价十分可观。”[10]这位著名的俄国汉学家赞扬这部作品语言优美，称它是中国小说之最。在1880年出的世界第一部《中国文学史概论》，他也介绍了《红楼梦》，并同样赞扬这部佳作。

    伟大的十月社会主义革命胜利以后，1919年，当苏联还在遭受着饥荒和破坏的艰苦日子里，彼得格勒城出版了《世界文学出版社书目·东方文学部分》一书，书中一一列举了值得译成俄文的优秀作品，其中有《三国志演义》《红楼梦》《聊斋志异》《西厢记》等。

    《红楼梦》的俄文译本是1958年才问世的，由莫斯科国家文学出版社出版，共两集，译者是В.А.帕纳休克，他在翻译中国古典小说方面有相当的经验，《红楼梦》里大量的诗文则是由Л.Н.孟列夫译成俄文的。《红楼梦》的俄文译本，是此书的欧洲语言本中第一个最完整的译本。著名的中国文学专家、苏联科学院通讯院士Н.Т.费德林为该书写了序言。他阐述了《红楼梦》在中国文学名著中的地位，介绍了曹雪芹的生平。他说，虽然《红楼梦》贯穿着佛教和道教的思想，但是作为一位伟大的艺术家，作者始终忠于生活真实，用现实主义的手法塑造了主要人物形象。

    从20世纪60年代起，《红楼梦》可以说是许多苏联汉学家研究的对象。为纪念曹雪芹逝世200周年，《外国文学》杂志1964年刊登了著名中国文学研究家Л.Э.艾德林的文章，题为《伟大的现实主义者曹雪芹》。[11]艾德林的论述很深刻，他认为“没有一部文学作品和历史著作，能像《红楼梦》那样鲜明地揭示行将灭亡的中国封建社会的全部特点和流弊”。作者得出结论说：“曹雪芹的书告诉我们，即使一对互相爱恋的青年男女得以结合，也未必能得到幸福。在这个生育他们的腐朽、自私、贪婪的世界里，他们是无能为力的。是孤立无援的。”

    同年，李福清与孟列夫写了题为《前所未闻的〈红楼梦〉抄本》一文，这篇文章第一次介绍了Л.库尔梁德采夫带回的小说手抄本，并对苏联图书馆收藏的这部作品的一些旧版本作了简要的介绍。[12]

    不久，О.Л.菲什曼在《中国讽刺小说》一书中，对《红楼梦》进行了评述。作者认为《红楼梦》是一本具有启蒙主义的生活题材的小说，“在这里，对封建制度的批判是同伤感地维护人的感情，维护摆脱了家庭和社会束缚的人的感情结合在一起的。”[13]她还说，小说的主人公是“一些活生生的人，他们具有复杂的心理世界，有各自独具的特点”，但同时又是具有概括意义的典型。作者指出，“曹雪芹登上了心理描写的真正高峰”。

    60年代末和70年代初，О.М.林林开始专门从事《红楼梦》的研究工作。她于1972年完成了候补博士论文《曹雪芹小说〈红楼梦〉的新主人公》，根据论文的材料，她为莫斯科大学亚非学院学习中文的学生编写了专门教程——《曹雪芹和他的小说〈红楼梦〉》，1972年由莫斯科大学出版。О.M.林林称小说主人公贾宝玉是一位与尊孔社会的固有观念相抵触的崭新的正面人物。小说有意把宝玉父亲和宝玉的性格对立起来，宝玉对内心世界自由的追求经常冲击着父亲的宗法道德观念。林林认为“小说女主人公之间的冲突以宝钗胜利、黛玉失败而告终。但是宝钗的胜利不啻是失败，而黛玉的失败却是永恒的胜利”[14]。

    苏联研究人员是从许多不同的方面研究《红楼梦》的。应该特别一提的是汉学家兼画家Л.斯乔夫介绍《红楼梦》里的服饰和人名的象征意义[15]，这是一部内容新颖的著作。Л.斯乔夫一生研究中国服装史，他认为《红楼梦》人物的服装具有极其重要的意义，服饰犹如一幅图画，反映一个人的本质和他经历的世海沧桑。

    列宁格勒艾尔米塔什（冬宫）博物馆的Т.Б.阿拉波娃则写过一篇题为《曹雪芹的〈红楼梦〉是研究十八世纪中国瓷器使用的依据》的文章，这篇文章，与上述斯乔夫的著作一样，是从文物的角度来研究《红楼梦》的。

    苏联在收藏和研究《红楼梦》方面，还有许多值得介绍的情况，限于篇幅，不能尽述。

    综上所述可以看出，俄国和苏联汉学家在研究曹雪芹这部杰作方面，已进行了一定的工作，目前还面临着更多的工作，包括苏联收藏的这部小说的早期版本的考证和对《红楼梦》综合全面的专题研究。我们认为要完成这些任务，需要苏联、中国红学家的合作，这方面的工作，实际上业已开始。苏、中联合影印1832年Л.库尔梁德采夫带到俄国的《石头记》抄本就是一个例子。

    列宁格勒藏抄本《石头记》的概述

    现在出版的这个列宁格勒藏抄本《石头记》是第一次影印问世，这个抄本保存在苏联科学院东方学研究所列宁格勒分所（1929年前名“亚洲博物馆”）抄本部（“中国抄本和刻本新收藏”号码B.107）。这是中国以外发现的唯一的《石头记》抄本。

    抄本没有总题，但几乎每回都有两个标题，先是书名，后是本回回目。大部分章回的书名是《石头记》，在第9、16、19、39、40这五回中没有写书名，只有回数。在第10回作《红楼梦》。另外，在63、64、72三回回首写的是《石头记》，回末又加写了“红楼梦卷六十三回终”等字样，据此，可知这个抄本的底本是作者生前流传的本子，是属于早期的抄本。

    此抄本共35册，80回。在第二册和第三册之间缺了一册，该册包括第5、6两回。因此，原先的抄本应是36册。在第一册封面的左上角贴着标签，上面有“第11柜，第1架，第18号”褪色墨水字迹，同时还有В.М.阿列克塞耶夫用铅笔写的早期笔迹“中（国）抄（本）”，还有用淡墨水写的“B.225”，“1937，第147号”的字迹（后又被划掉）。此处和下面用淡紫墨水写的签名是20—30年代抄本收藏工作人员汉学家K.K.弗鲁格所写。标签左上角还有一个现代使用的图书号码“B.107”。除此之外，右上边写着用黑铅笔划掉的模糊不清的像是“僧院”的一个俄文词。在右下角还有一个标签写着模糊不清的符号和图书号码“Л.163”，这是B.М.阿列克塞耶夫用铅笔写的早期笔迹，在下面的边上有褪色墨水写的第13号。封面的背面有两个笔迹笨拙的汉字“洪”（显然是库尔梁德采夫的“中国姓”）。

    在最后一册封底也有第一册中所标明的书柜、架号和编号，也有用铅笔写的“中”“抄”等字，在中间还有褪色墨水写着“Се，Ⅻ，NO，13”和“B.138”“清册编号419”。第17册和第24册上都有带有编号B.107的标签。

    每册还打上了“苏联科学院东方研究所[16]1953年清册，编号141”的印章。从第21册开始每册封面上有В.М.阿列克塞耶夫用铅笔写的手迹：Л.130。

    根据这些签字可以确定抄本的下列历史事实。此抄本显然是Л.库尔梁德采夫于1830—1832年在北京获得的，保存于北京传教团或为库尔梁德采夫个人所藏，抄本的编目是十二类中第13号，也很可能是俄国科学院图书馆早期分类。在本世纪一二十年代，这一抄本才为亚洲博物馆中国资料收藏工作人员В.М.阿列克塞耶夫（后来的院士）见到，他在抄本上做了些铅笔标记，写上了他编的藏书号（Л.163，Л.130），1937年在清点抄本总数时，一位新的收藏工作人员K.K.弗鲁格对抄本又编了147号和图书编号B.225和B.138，根据编号和前后抄本号码的不同，可以断定，最初这些册子是分散保存的。1953年重新清点时（由М.Л.伏尔柯娃主持）抄本编成141号和图书编目В.107，遗憾的是我们没能发现1937年清点的册子（只是在1953年清册中提到过），因此抄本怎样从北京得到，后来又如何落入亚洲博物馆的，目前尚不清楚。

    列藏本每册都是中国方式装订，线装。书角都用灰色绸布包角，每册的封面和封底都用结实的棕黄色的纸，内衬一张薄的带格纸。每册上角用黑墨水在脊背标上每册的回数。抄本的开本为16.5厘米×25.5厘米，每页（半面纸）8行。在1—40回、46—48回、52—56回、58—61回中，每行16个字，在41—45回、49—51回、57回、61—79回中每行是20个字。版心尺寸是12.5厘米×17厘米。看来，每行按20个字抄写的章回，其抄写人可能是力图为将来出版使用才这样抄写的。但主要抄写人（下面用字母A来代表），却并不严格地遵守这一规格，他抄写的一些行，字数18—24个不等，但看他抄的章回里平均还是每行20个字。

    抄本以清高宗乾隆的《御制诗》第四、五集为衬纸，《御制诗》每页9行，每行17个字。在重装时，《御制诗》的两头已被切去了部分，《御制诗》是“内府刊”本，通常是用中国桑皮制造的白而软的纸印刷的，而这个《御制诗》则是用的与列藏本同样的竹纸。抄本每册平均50页，第5、6回的一册已丢失，册子的编号是用的阿拉伯字母，而不是中国数字，显然是欧洲人（俄国人）写的而不是中国人写的，第23册第50回末尾的结语已失。第29册第65回只有本回开头的1—3页，其余部分被错装入第30册和31册，因此，第65回的第4—17页前半订入了第67回第9页的后面，而第17页后半则被订入第68回第12—13页之间，第77回中第25页反面已失。第79回则实际上包括了第80回，即抄本中此两回未分开。

    35册共1752页，而失落的（不算丢失的第5、6回）只是两个半页，即第50回和第77回回末的半页。

    可以认为，抄本是先抄好，然后用《御制诗》作衬纸，装订成册后再切齐的。根据是：

    1.有许多回的回首和回末还留有贴上去的小纸签，上面写着“石头……回”，“下回……”。这些标签只有在一页页抄好后，开初放成一堆，而这一堆里是按插入的纸签分回，或是原先装订的抄本已破旧，需要重装时才用得着这样。

    2.有些页的上面有符号标明页码乱了。如第32回第8页后半写着：“下文错，该在四篇后”，在第9页前半又写着：“此篇在四篇前”；在第12页反面写着：“下文在八篇前”，在第13页前半又写着：“此篇在八篇之后”。但在装订好的册子里都没有这些页码打乱的情况。所以这个本子是一个重订本，初订时边上标出的错在这里都已得到纠正。但并不是每一处都纠正了。如第48回第2、3页位置颠倒，但并没有标记，所以错误并没有被发现，在重订时仍然留下来了。

    3.还有一个事实能说明这是一个重订本，即第65回分散装在三册里，很难设想在最初装订时会出现这种错误。

    4.抄本中，特别是开头的一些册子，许多页纸版心揉得破旧不堪（这点正说明许多人读过此书），尤其是前面一些册子中批语甚多，为表示欣赏又打了许多密点的书页（第14回后就没有这种标点了）就揉得更破旧不堪。破旧的纸页粘贴在衬纸上，但衬纸并未被揉坏，这说明抄本和衬纸不是同一次装订的。

    5.许多眉批从上面大约切掉了半个汉字，切掉的最明显的痕迹可以从第25回和第29回的眉批中看到。眉批写在最初装订的抄本上，后来重装时，抄本的纸边不齐，需要上下切齐，就发生了以上现象。

    6.还有一点可以证明是重装的，即有些纸页现在的装订线与旧装订线痕迹不合。如第38回第7、9页，旧装订线在另一处，因为这些页的反面还保留着旧装订线的痕迹，同时这条线上下有开初装订时的线眼。

    以上所述，可以令人信服地证明，这个本子是经过两次装订的，在重装时以《御制诗》的纸当衬纸。《御制诗》和抄本用的纸是一样的。抄本的年代大约可以确定不会晚于18世纪70年代中期。

    抄本是由几种不同的笔迹写成的，笔迹有以下几种：

    A.笔法刚劲的自由楷书，常常变为行书。这是抄本的主要笔迹。由此人写的是1—4、7、8、11—15、17、18、23、25—28、35—38、41—45、47—51、57、65、66、69、70、75—78等回。（其中77回第13页和78回第25页、第27页前半不是他写的）

    B.笔法平稳匀称的楷体。在第9、10、16、19（除1—2页以外）、22、29、31、32、39、40、52—54、58等回。

    C.同前者相似的楷体，但较瘦小，字迹略长。在第20、21、24、30、33 （第1—6页前半）、56（第1—15页）、59—63、67、71、74、79（第7页后半第2—8行是另一种很纤细的笔迹）等回。

    这三位抄写者抄写了全书的绝大部分，以下抄写者的笔迹也偶而见到，只是在个别场合使用。

    D.纤细清秀的楷体，字迹瘦长，横笔倾斜。在第33回（第6页后半—16页），46、55（第1页）、56（第16—28页）、68、73等回。

    E.笔画很粗的楷体（使人觉得好像用木笔写的）。在第34回（1—2页前半），55回（2—26页），64、72等回。（尽管抄写者并没用木笔写，这仅是字体的特征）

    F.笔画稍粗的楷体（同样使人觉得是用木笔写的），在第34回第2页后半—24页。

    G.有力的行书。第19回第1—2页。

    H.相似于A的笔迹，但写得较整齐。在第77回第13页，78回第25页。

    我们在1964年的第一篇文章里分出四种笔迹，现更仔细地观察抄本，又分出四种笔迹，但这后四种笔迹在抄本中使用较少，一般用于补充遗失之处。

    抄写人A最纯熟，他没有抄写人B那种使用简笔字抄写的习惯，但B特别小心拘谨的抄写，又可看出他的书法不太老练。其他抄写人大部分使用不标准的手抄体，其中包括人名，如“夗央、代玉、宝玉、宝钗”，当时抄写人A和B写的是“鸳鸯”“黛玉”“寶玉”“寶钗”。当然，这些抄写人（除A和B写以外）也常用其他的通用字体如“、咲、园、个”来代替“過、笑、園、個”等字。抄本的各部分做了大量改正，改正之处形式不一，最常见的是两种：第一种，漏掉的字补写在右侧，并带上括号，然后指明补的位置。在第7回第1页后半第6行和第14回第3页前半第二行，这两处缺字用朱笔补写的。第二种，是先划去错字，然后改写在右侧，很少改在原来的字上面的，有时抄写人及时发现了错误，就划掉了错字，写上正确的字，有时也可能是划掉了整行字改的。经常还用S形的符号来纠正写颠倒了的两个字，表示要互换位置。另有一种情况是，一行或几行字（如第34回第15页前半6—7行）打上了“凵”记号，这表明必需删去的文字。有时改正注在页边（如第40回第13页前半第6行；第44回第8页前半第7行）。也有由于音近而误，改正者就把没写全的笔画补上去，如“到”改为“倒”，“丸”改为“纨”，“免”改为“勉”，“细致”改为“细緻”，等等。

    另一种特殊情况是抄错处用纸条粘盖上，并写上正确的文字。改错的其他各种形式在影印本上都可以看清楚，唯独粘贴后改正的地方和粘贴后未改正的地方，原来的文字看不清楚，因此，我们在这里全部列举出我们看清的被粘贴的字。第2回第5页后半第8行贴掉“御史”，上面什么也没有写，按正文应是“塩御”；第14页前半第2行贴改为“百”字，第7行“罕”贴改为“突”；第3回第22页后半第6行“偏僻”；第16回第10页反面第3—4行“凤姐忙//让吃酒令其”；第17回第15页前半第4行“香栏”；第19回第13页前半第7行“何处吃饭多早晚回来又代”；第17页前半第3—4行“多给你母//亲些银子他也”（前4个字原文是“我一心只”），第5行“好说又多”（贴掉了“说一个钱”）；第20回第4页前半第2行“热”；第22回第1页前半第4行“凤姐说二十一日”；第24回第24页后半第6行“问道”；第30回第1页前半第5行“又无”；第7页前半第2行“睄”（在“缝兜”两字之后）；第31回第3页前半第8行“欢”，第8页后半第2行“说着不觉滴下泪来袭”；第39回第11页前半第3行“去洗了澡自己排了两件”；第46回第12页前半第6行“说就说已经给了琏二爷了大老爷就不好”；第53回第19页前半第3行“西边合面设列着”；第55回第7页前半第6行“百两”；第11页前半第8行“听说方”；第20页前半第7行、第20页后半第1行“议论说大//家省事罢另要有没良心的主意吴大//娘”；第56回第24页前半第8行—第24页后半第1行“贾母之后//至”；第58回第3页前半第1行“虽”；第60回第5页后半第3行“好”（贴改的只是字的左半边）；第61回第7页后半第7—8行“我和他说句话小燕悄笑道太急了横竖等来日//就来了只”；第63回第23页前半第1行“且说尤氏令贾㻞等接贾母王夫人贾珍等”；第67回第14页后半第4行“混过去了妹妹别”，第8行“呢认真的果有鬼你”；第23页正面第2行“忙笑道”；第24页前半第7行“叫”；第25页后半第7行“且”；第26页前半第7行“越气”“娶”；第26页后半第1行“兜”，第2行“道你二爷在”；第68回第12页前半第5行“贾”，第6行“下”；第16页前半第6行“跪”（贴改的只是右半边的字）；第71回第14页前半第3行“渐”；第72回第10页后半第1行“是姊”；第76回第18页后半第1行“浓苔更滑霜重竹难扪”。

    从抄本中改错的数量大致可以看出抄写人的水平。现据笔迹，将改动情况列表如下（表内除去抄写人F、G、H，因他们抄得极少）：

    
      
    

    我们认为抄写人A抄得最好，其次是B，再次是D，这种情况，只要看一看上面这个表就很清楚了。

    抄本的另一种情况，是把不少简笔字或俗字、错别字改成繁体字或正确的字，如第57回中“云”改为“雲”，“国”改作“國”，“画”改作“畫”，“听”改作“聽”，“处”改作“處”，等等，例子太多不再一一列举。

    抄本还有一种情况，是在第32、57—60、66、67、70、76—79（此回包括第80回）等回里大约每隔1页便可有规律地发现在正文旁有直角的记号，页的上边经常还带一细线条，这些记号与正文无关，因为记号常打在句子中间，打在一个词的两个字中间，甚至打在一个名字的中间，这些记号每隔20字×16行后就有，这说明它表示了下次抄写的开头。这就如该抄本中那样，一页16行（一面8行），每行20字。这正好说明开始的格式一行是16字，后来抄写人按照格式一行接近20字。这第二个证据说明抄本是第二次抄写，很可能是准备刻字出版的。

    也许，还有一种改动形式可以证明这点。大家知道，中国小说在分回时，每回的结束语一般都是“且听（看）下回……”。抄本中某些改动证明，小说作者把这些句子看作小说回末结尾的老程式。第21回第19页前半结束语为“商量何事且听下回”，最后一字“回”改为“册”，因而这句话就成为：“商量何事且听下册”。像这样把“下回”改成“下册”的，还有好多回，另外还有好多回的结尾，是把“且听”改为“且看”。这种改动，证明了作者在选择是否保留传统的说书的形式来划分章回，或是采取一种新的形式，这里作者已经不掩饰他是在写书，而不是讲故事，这书将按章回、册子来划分，因此，作者面对的已不是听众而是读者。作者的这些意图表现在第54回结束语“再看下回分解”和第62回“且听下册分解”中，这里已不是改过来的字，而是直接写“看”和“册”了。这种改动虽然只反映在部分章回里，但不管怎么说，没有任何一个抄本，也没有任何一种版本曾出现过这一特征。

    还有一组改动能确定抄本的某些重要方面，如第51回中经常把“只”字改作“这”，在第52、53、56回也有这种改正。在第56、57回中又见把“这”改作“只”，在第55回中又见到把“这”改作“至”。同时这种改正在不同的抄写人中都有（如抄写人A、B、C、E都有），因此我们发觉以上四位抄写人在发音上有混淆现象。北方方言中“至”“只”与“这”的发音不一样，这就引起了上面这种改动。这种混淆只能发生在抄写人用方言时分不清“至”“只”和“这”的发音。而适应《红楼梦》（《石头记》）各种抄本的方言，最可能的是扬州方言。[17]这就证明这个抄本可能是在扬州抄的（至少大部分），也可能是全部在扬州抄的，也就是18世纪中叶曹雪芹家居住过的地方。

    还应该指出，列藏本第67回第9—15页，有过于冗长的描写（比其他抄本中的文字约长四倍），宝玉为了使黛玉高兴，急于把家乡带来的土物送给病中的黛玉，以及袭人与王凤姐会见时的一段谈话，在所有其他抄本中要短得多。[18]在初读这个抄本时，我们就注意到了某些重要的异文。根据这些异文就能确定这一抄本在现有抄本中的地位。

    列藏本批语的情况，也值得注意。据目前红学研究的成果，这种附有脂砚斋批语的抄本，其所据底本，都是属于早期脂砚斋评本。在列藏本上的批语，据初步统计，计有总批5条，眉批117条，双行批108条，夹批70条，另外还有误入正文的批语6条，抄本上已用墨线框出，并在右边行间加一“注”字。以上总计共306条。在这306条批语中，有一部分是属于脂砚斋批，还有一部分是后人的批，这需要做进一步的研究。但列藏本附有相当多的脂批，这就确切地证明了它的底本是属于《石头记》早期的脂砚斋评本。

    列宁格勒藏抄本《石头记》的发现及其研究

    从列藏本的题记中可以看出，它在亚洲博物馆，即东方学研究所抄本部经历了三次清点，它到本世纪60年代初，并未引起研究者的注意。直到1962年Б.Л.李福清调查小说俗文学各种不同藏本之时，才注意到了《石头记》这个抄本，从它的完整性来看，并不亚于有名的1760年本（庚辰本）。[19]李福清与孟列夫不久就公布了这一发现[20]，很快就引起了研究者的注意，并得到研究中国文学的著名日本汉学家小川环树[21]的响应，而后，小野理子又用日文全文译出。[22]以后，此文又为中国学者所知，1973年，中国文化大学教授潘重规来列宁格勒见到了这一抄本，他发表了几篇文章，部分文章中引用了李、孟二氏1964年报道中某些章节的译文[23]，同时，根据潘重规教授提供的材料，陈庆浩又增补了他写的《新编〈石头记〉脂砚斋评语辑校》，并撰写了对列藏本研究的专论。[24]

    最近十年，列宁格勒大学东方系副教授庞英，从事列藏本校勘的工作。他研究的一些成果，已在苏联学术期刊和中国期刊上发表。[25]

    1984年，在北京出版了《红学世界》[26]，其中除收入上面提到的潘重规的研究论文外，全文翻译了孟列夫和李福清的文章，同时也收入了庞英的两篇文章，对抄本的详细评论，还有陈庆浩的文章。可见，列藏本从发现到1985年这二十年中，有好几位学者关于这一抄本发表了多篇学术论文，这事实本身就说明了它的价值。根据以上所有的研究文章，可以肯定列藏本是一个极为重要的抄本。

    根据近二十年来红学界对这个抄本的研究和我们自己对它的研究，我们的结论是：

    一、列藏本《石头记》是小说早期印刷前校阅过的最完整的一个本子。

    二、列藏本按它的正文看，是接近曹雪芹生前抄写的1759年（己卯本）和1760年（庚辰本）的早期重要脂评本。但此抄本的正文中又有许多特点，因此，又可能把它归入单独的一个系统，这一系统的其他抄本目前尚不清楚。

    三、据抄本的批语和许多章回里的符号和改正的特点，使我们有理由认为这一抄本是准备去付印的。这一抄本有可能又被人作为底本据以抄录过。

    这次在苏联和中国红学家共同努力下合作出版的列藏本《石头记》影印本，将为研究世界文学宝库中最伟大的作品之一——《红楼梦》的创作历史提供新的尚未公布过的材料。对它作进一步的详细的阐述，将有助于补充和改正我们在本文中所作的初步的结论。

    （1986年第3辑）

    

    
      [1] 据Е.Ф.季姆科夫斯基估计，按当时价格相当于64个银卢布。

    
      [2] 相当于俄国12卢布。

    
      [3] 参见Е.Ф.季姆科夫斯基《1820和1821年经蒙古前往中国旅行记》，彼得堡，1824年，第二部，附录，第390—394页。

    
      [4] 一般认为萃文书屋系苏州印刷馆在北京的分馆，情况不详。但是值得注意的是，卡缅斯基是1794年抵达北京的，即小说初版后的三年，看来，那时萃文书屋尚在。

    
      [5] А.И.科万科1836年3月15日给第十一届传教团宗务会奏呈，藏中央国立历史档案馆，全宗44，分类1，1836年第67号，第4页。

    
      [6] 中央国立历史档案馆，全宗44，分类1，1836年第67号。

    
      [7] 详见В.Э.博格拉德，Б.Л.李福清《俄国汉学家德明，他的〈中国之行〉和〈红楼梦〉部分译文》，《亚非人民》1983年第6期，第78—87页。

    
      [8] 《祖国纪事》第26册，1843年，杂篇，第24—31页。

    
      [9] 有关Л.库尔梁德采夫的情况，我们所知不多，仅知他1830年随第十一届传教团去北京，没过两年（1832年）就称病回国，估计是与传教团长莫拉切维奇不和。

    列宁格勒中央国立历史档案馆的文件披露，1829年6月6日亚洲司司长在给彼得堡学区督学的一封信中说，1830年前往北京的俄国传教团中拟包括五名学生，其使命是“认真学习汉、满、蒙古语”。这位亚洲司司长告称，“已有四位人选，请彼得堡学区督学再物色一位有竭诚献身精神，愿在太平盛世的中国京城从事十年科学研究以报效祖国的青年”。彼得堡大学历史语言系二年级学生Л.库尔梁德采夫得知这消息后，便呈请作为一名学生加入传教团。

    Л.库尔梁德采夫曾在彼得堡大学学习近东语言，他是语言专家Ф.Б.格列费（1780—1851）的学生，也是著名作家兼近东语言大师О.И.先科夫斯基（1800—1858）的学生，先科夫斯基告诉学区督学，“他发现这个学生（即库尔梁德采夫）的语言才能非同一般。他学习东方语不足三年，就在阿拉伯语和波斯语方面取得了显赫的成绩，不久前，他已开始攻读土耳其语。他还通晓拉丁文和法文。就历史语言系各门功课的成绩而言，他都是出类拔萃的”。

    
      [10] B.Л.瓦西里耶夫：《论圣彼得堡大学的东方藏书》，《俄罗斯导报》，莫斯科，1857年，第11集，第341页。该文一年前（1856）曾两次在彼得堡译成法文，后来又在巴黎被转载过。

    
      [11] Л.Э.艾德林：《伟大的现实主义者曹雪芹》，《外国文学》1964年第8期，第253—255页。

    
      [12] Л.H.孟列夫、Б.Л.李福清：《前所未闻的〈红楼梦〉抄本》，苏联《亚非人民》1964年第5期，第121—128页。

    
      [13] О.Л.菲什曼：《中国讽刺小说（启蒙时代）》，莫斯科，1966年，第58页。

    
      [14] O.M.林林：《曹雪芹和他的小说〈红楼梦〉》。

    
      [15] Л.斯乔夫：《曹雪芹〈红楼梦〉中的文物和人名的传统象征意义》，载《世界文学中的启蒙问题》，莫斯科，1970年，第261—266页。又见Л.斯乔夫、Л.斯乔夫父子合著的《中国服饰及其象征、历史、文学艺术中的应用》，莫斯科，1975年，第81—89页。

    
      [16] 从1929年起称为苏联科学院东方研究所，从1952年起称为亚洲研究所抄本部，从1956年起称为东方学研究所列宁格勒分所。

    
      [17] 在此我们感谢С.雅洪托夫，他帮助我们确定抄本抄写人的方言。在扬州，这两个字都发fsa2。见《汉语方言字汇》。文字改革出版社1962年版，第44页。《汉语方言词汇》，文字改革出版社1964年版，第411页。

    
      [18] 参见庞英《列宁格勒藏抄本〈石头记〉第六十七回考析》，《上海师范学院学报》1983年第4期。

    
      [19] 参见冯其庸研究《红楼梦》版本的专著《论庚辰本》。上海文艺出版社1978年版。

    
      [20] 参见Л.Н.孟列夫、Б.Л.李福清《前所未闻的〈红楼梦〉抄本》，苏联《亚非人民》1964年第5期。

    
      [21] 载于《大安》1965年第6期。

    
      [22] 载于《明清文学语言研究会会报》1965年第7期。文章为《〈红楼梦〉の知アれさ——写本》。

    
      [23] 潘重规：《红学六十年》《读列宁格勒〈红楼梦〉记》。以上两文均见《红楼梦研究专刊》第十一辑，香港新亚研究所1974年版。《列宁格勒藏抄本〈红楼梦〉考索》，载周策纵编《首届国际红楼梦研讨会论文集研究》，香港中文大学1983年版。

    
      [24] 陈庆浩：《新编〈石头记〉脂砚斋评语辑校》，台湾联经出版事业公司1979年版。《列藏本〈石头记〉初探》，载《中国古典小说研究专集》（一），台湾联经出版公司1979年版。

    
      [25] 庞英的文章，用俄文写的有：（1）《关于列宁格勒藏抄本〈红楼梦〉》，载《远东文学研究理论问题》，莫斯科，1974年出版。（2）《关于苏联科学院东方学研究所列宁格勒分所所藏〈红楼梦〉稿本》，载《远东文学研究理论问题》，1977年出版。（3）《论〈红楼梦〉作者和原本回数》，载《东方学、语文学研究》第八辑，列宁格勒，1981年出版。（4）《列藏本〈红楼梦〉第一回文章剖析》，载《远东文学研究理论问题》，莫斯科，1982年出版。以上第二、三篇已译成中文，载南京师范学院《文教资料简报》1982年总第123—124期。用中文发表的文章有：（1）《关于苏联列宁格勒藏抄本〈石头记〉的两封来信》，《上海师范学院学报》1982年第3期。（2）《列宁格勒藏抄本〈石头记〉第六十四回考析》，《上海师范学院学报》1982年第3期。（3）《列宁格勒藏抄本〈石头记〉第六十七回考析》，《上海师范学院学报》1983年第4期。
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    论梦觉本

    ——《红楼梦版本论》之一

    
      林冠夫
    

    在整个《红楼梦》版本体系中，几种早期抄本的书名，有《红楼梦》与《石头记》的区别。书名所题不同，虽然只是版本考察中的一个着眼点，但却往往涉及各自的整体状况。这一章讨论的梦觉主人序本，就是书名题为《红楼梦》的本子。

    名曰梦觉主人序本，因为这个本子的卷首，有一篇署名梦觉主人的序，故据以定名。此本简称为梦觉本或觉本。

    此外，这个本子还有许多异称。因梦觉主人作这篇序的时间，序末署“甲辰岁菊月中浣”，故或名曰“甲辰本”。

    又，此本于1953年发现于山西，而且本子中尚保留有若干脂砚斋的批语，显系属于脂本系统的本子，故又有红学家称之为“脂晋本”。

    在《红楼梦》的早期抄本中，梦觉主人序本成书略晚。此本卷首的梦觉主人序，注明作序时间为“甲辰岁菊月中浣”。这里的“甲辰”，当是乾隆四十九年（1784）甲辰。菊月，即阴历九月。由此可以确定，这个本子形成的时间，为乾隆四十九年九月，或略前。

    这个时间，上距乾隆二十五年（1760）庚辰秋月，即曹雪芹生前最后一次对《红楼梦》的定稿，形成“己卯庚辰本”，已经二十四年。下至乾隆五十六年（1791）程甲本（即乾隆辛亥萃文书屋活字摆印本）问世，尚有七年。这个时间上的前后次第，与梦觉本在《红楼梦》的整个版本演变过程中的状况和位置，恰好一致。即从版本总体或主要的版本倾向看，梦觉主人序本仍然还是一个脂批本。但是，它与其他各脂本相比，又有其独特性。这就是本子中留下做大规模整理的痕迹。

    梦觉本的这种曾经过大规模改动的文字特点，后来为程本全面承袭。此后的梓印本又都是程本的衍生本。所以，梦觉本在《红楼梦》的整个版本体系中，地位就十分特殊和重要。可以确定，这是一个由早期抄本向程高梓印本演变过程中的过渡本。

    发现于山西，今藏于北京图书馆的这个梦觉本，从某些迹象看，是个过录本，非最初形成时的梦觉主人序本。这一章中，有时还涉及最初形成时的原本，故在叙述中加“原本”字样，以资区别。

    本文中叙述径曰“梦觉主人序本”，指的就是今藏北图的这个过录本。

    一、梦觉本概况

    梦觉本保存得非常完整，全书止八十回，无一残阙。作序者梦觉主人在序中说，“书的传述未终”。虽然这里没有说到止于多少回，但“未终”则是肯定的。而且，早期出现的几个本子，都是只有八十回。由此可以推见，八十回是这个本子形成时的原貌。

    梦觉本全书，系由三个部分构成，即首为梦觉主人序，其次为全书总回目，又其次为全书正文。

    序言和全书总回目，字体笔迹与第一回完全相同。前后系出于同一名抄胥之手。由此可见，全书卷首的两个部分，即序言和总回目，与正文是属于同一整体。也就说是，今存的这个梦觉本无补抄拼凑现象。

    梦觉本的版面，相当齐整。全书所用的纸张，一律是印就的行格纸。版十八行，即版心两侧各九行。版心部分，单鱼尾，鱼尾之上，中折线右侧为《红楼梦》书名，手写；鱼尾之下，手写回序“第若干回”字样。版心下段，为一横线，线下手写页码。页码回各为编。

    此本的行款，比较统一。各回均另页起抄。首页第一行，顶上框抄书名“红楼梦”三字。第二行，低一格为回序“第若干回”。第三行，低二格为本回的回目。回目上下联之间，空开一字。第四行，顶上框开始正文。文中如无诗词联语之类，则一路接抄到回末。正文中，如碰上诗词曲赋、联语短柬等特殊内容，则另起一行，低两格抄。然后，另起一行，顶上框接抄正文，直至本回结束。

    少数几回，还保存有脂砚斋的回前总批。这些总批，抄于各回的回目后正文前。各行均低一字位抄写，以示与正文有别。

    各回结尾处，回末联语或有或无，情况不一。如有回末联语者，则于“正是”二字之后，另行低两字位抄写，格式一如回目。

    版十八行为印就的竖格纸，自无例外。但各行所抄字数却不十分严格，大多数为行二十一字，也有多一字或少一字，即二十或二十二字，极少数的，有多至二十五字者。

    二、梦觉本的过录

    梦觉本是一个由多名抄胥共同过录完成的合抄本。从各回字体笔迹的异同状况看，全书系出于五名抄胥之手。这几名抄胥，姑简称其为A、B、C、D、E。今将其担负各回抄写过录的分工情况，列表于下：

    梦觉本的抄胥及其分工表

    抄胥A：

    序言

    全书总回目

    第一回：P.1—8，10—13，17—18

    第二回：P.1—5，10—15

    第三回：P.1—3，6—8，10，13—15

    第四回：P.1—2

    第二十九回—第三十二回

    第六十九回—第七十回（P.1—9）

    抄胥B：

    第一回：P.9，14—16，19

    第二回：P.6—9

    第三回：P.4—5，9，11—12，16—19

    第四回：P.3—13

    第七十回：P.10—13

    第七十一回—第七十二回

    抄胥C：

    第五回—第八回

    第二十五回—第二十八回

    第四十一回—第四十四回

    第五十三回—第五十六回

    第七十三回—第七十六回

    （其中第八回P.1下H5，“想起宝钗”四字，又P.15下H8，“出手，因儿子的”六字，均出抄胥A之手）

    抄胥D：

    第九回—第十二回

    第十七回—第二十回

    第三十七回—第四十回

    第四十五回—第四十八回

    第五十七回—第六十回

    第六十五回—第六十八回

    第七十九回—第八十回

    抄胥E：

    第十三回—第十六回

    第二十一回—第二十四回

    第三十三回—第三十六回

    第四十九回—第五十二回

    第六十一回—第六十四回

    第七十七回—第七十八回

    这个各抄胥的分工表，如果我们细为审察，就会发现一种带有规律性的有趣现象。这就是：除A、B外，每次过录完成的是四回书，A、B合在一起，也是四回。这样，对于这个本子过录时的状况，我们有理由作如下测想：

    （一）这五名抄胥，即A、B、C、D、E，实际上是相当于四名抄胥分担全书的抄写过录。其中，A和B二人系共同担负一份过录任务。

    （二）全书以每四回书为一个过录单元，每一轮抄完十六回。然后，按分工逐轮下抄。原计划可五轮抄完全书。

    （三）由于各抄胥抄写的速度不一，后来几轮，就不是齐头并进了。于是，经过了六轮，才录毕全书，而且还有所间错。例如，A、B合抄完成前两轮后，第三、四、五这三轮都没有参加。直到第六轮，二人才接手抄第六十九回到第七十二回。抄胥C没有抄第五轮，抄胥D完成得最多，六轮都参加了。可能他抄得最快，早早完成了自己的每一轮任务，下面又没有再可抄的了，便接抄胥E之手，抄完第六轮的最后两回，即第七十九回至第八十回。这个状况，从侧面无意间告诉我们：此本原书只有八十回。抄胥E六轮都参加了，唯最后两回却是由抄胥D接手完成。

    过录中的以上种种现象，于梦觉本的形成过程，透露出许多信息。从而，我们至少可以确定如下几个问题。

    其一，抄胥在传抄过录时，以四回为一个分工单元，十分整齐划一，无一例外。之所以出现这种现象，显然是存在着一个现成的本子，为这次过录的母本。否则就不会如此划一，如此有规律。据此，我们可以确定，今藏北京图书馆的这个梦觉主人序本，是个过录本，不是最初形成的原本。

    其二，抄胥们拿到的底本，是每四回装为一册，即全书分装成二十分册。如今我们见到的梦觉本，即今藏北京图书馆的这个本子，恰好也是每四回装订为一册，全书为二十分册。这个本子虽然只是个过录本，但它的过录和装订等等，悉照梦觉本最初形成时的原貌，其版本价值也是不可估量的。

    其三，这次过录是在同一时间内完成。理由是：第一册的头四回，都是由A、B两位抄胥不断相互易手抄成。第十八册中的第七十回，也是由A、B二人不时易手抄成。又，抄胥C所抄的第八回，其中P.1下的H5，P.15下的H8，各有几个字是出于抄胥A之手。此外，其余几名抄胥，每四回为一个过录单元，逐轮往下抄，很有规律。这种现象，显然是同一拨人有组织地完成这次过录。

    其四，全书无残阙。各抄胥的字体笔迹，也无任何例外状况。可见，今本八十回无后来补抄现象，系形成这个本子时的原书。

    三、梦觉主人

    此本既名曰“梦觉主人序本”，作序者梦觉主人，与这个本子的形成自然有至为密切的关系。这究竟是一种什么关系，虽然迄今尚未见可资直接证明的文献资料，但“序”中所及的两项内容，却十分值得注意。

    其一，整篇序中，虽然没有直接说明，自己就是这个本子的整理者，但言语之间也没有任何局外人的口气。这是一个做过大量加工整理而形成的本子。如果，整理者另有其人，这位梦觉主人未预其事，仅仅是单纯的作序者，那么，他作这篇序时，或整理告成后为什么由他作序之类，必有一番交代说明。虽然这不是什么成文规定，但常理则往往如此。今序中无一语及此，仅直截了当说小说如何如何。如果自己不是整理者，这般作序，似乎有悖常理常情。

    其二，序言中所说的：书中“不离梦与幻，男女主角固是梦幻情缘，且全书未作收结，也如梦后兀坐追思”。一部中国文学史，凡作品中梦与觉相提并论者，举不胜举。而在这里，给小说《红楼梦》作序者，自称梦觉主人（也可能是梦觉斋或楼馆主人），书名为“梦”，作序者自称“梦觉”。由此或可推测为：梦觉主人就是这个本子的整理者。当他完成本子的整理后，写下了这篇序言。

    然而，就一般惯例来说，“梦觉主人”只是一个笔名。那么他究竟是谁呢？杨廷福《清人室名别称字号索引》一书，列梦觉主人为高鹗。可是，高鹗的有关资料中，迄未发现有别署“梦觉主人”的记载，不知杨先生所据是什么。

    也许，这是因为：梦觉主人序本的文字，与高鹗参与整理的程本相比，相同之处在在可见。或者说，这两个本子与其他各脂批本之间，存在着大量的共同异文，很像两个本子是出于同一人之手。于是，人们因之而联想到，梦觉主人与高鹗是同一个人，也很有可能。

    梦觉本与程本之间，文字上有许多独特的共同之处，这是事实。可是，两个本子之间存在着某些共同的版本现象，在版本史上是很常见的，很难说二者必定是出于同一人之手。因为，一种书的版本异同，情况是十分复杂的，不能一概而论。

    某一种书，经多次梓板传抄而形成的诸多版本，其中两个本子较他本更为接近，相同的版本现象更多，这是很常见的。诸如一个本子为另一本子的直接母本，在版本面貌和文字特点诸多方面，自然有较为明显的承袭。或者，二者来自一个共同祖本，各自承袭了祖本的若干版本特点，这些都是很常见的。在这类情况下，两个本子之间，其文字内容虽有诸多相同，但都不是出于同一人之手。梦觉本与程高本之间，也正是：程甲本形成时，是以梦觉本为开始着手整理时的母本（说另详下文）。因此，仅仅以梦觉本与程高本有诸多相同的文字特点，断定二者是出于同一人之手，理由是不充分的。因此，说梦觉主人是高鹗的笔名，迄今尚属文献无征。

    梦觉本与程高本之间，版本现象的同处固然颇多，但细究起来，相异之处亦复不少，有的甚至是根本性的差异。

    如果从那篇梦觉主人序的内容看，这位梦觉主人十九不是高鹗。理由是序中有如下一段话：

    书之传述未终，馀帙杳不可得。既云梦者，宜乎留其有馀不尽，犹人之梦方觉，兀坐追思，置怀抱于永永也。

    这里说得很清楚，它包含至少是两层意思：一是“馀帙杳不可得”，二是“传述未终”未必是憾事。

    说“馀帙杳不可得”，是指八十回以后的篇章，既未见，亦不可能见到。可是程甲本的程伟元序说，经过几年努力，终于将后四十回陆续搜集齐全。程甲本也有高鹗的“叙”，他说：

    予闻：《红楼梦》脍炙人口者，几廿馀年。然无全璧，无定本。向曾从友人借观，窃以染指尝鼎为憾。今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示。

    后面还有“以波斯奴见宝为幸”一句，当是指全帙。作“叙”时间是辛亥，说是这年春看到全帙。这时虽然比甲辰菊月晚几年，但与“馀帙杳不可得”语相比，完全不像是同一个人的口气。

    更主要的另一层意思。梦觉主人认为，其“传述未终”，却戛然而止，仿佛梦后“兀坐追思”，甚至还可以说另有一种佳妙境界，所以是“宜乎留其有馀不尽”。这是一番梦境，并非一定要有个结局不可。从这种见解的另一面说，就是认为：后人营营于结局，无异于画蛇添足。这是梦觉主人的见解态度。

    有趣的是，作序者署名为“梦觉主人”，是否也是取：梦后“兀坐追思”之意？似乎也很难说一定就是偶然巧合。

    那么，高鹗又如何呢？

    虽然我不相信后四十回是高氏所续，但他却无疑是续书的修润补葺者（说详《舒序本》一章）。在程甲本的“叙”中，他就明确表示过，书有遗帙，曾以“染指尝鼎为憾”，而且，把“漶漫殆不可收拾”的后四十回残稿，补苴成帙，毕竟是颇费过一番心力的。今续书结局如是，与高氏不能说毫无关系。如果，梦觉主人就是高鹗，他的言与行，不免自相矛盾。一会儿他说“宜乎留其有馀不尽”，一会儿又把有结局的后四十回修补出来。如果是同一个人，岂不是如刘姥姥游大观园，“才说嘴，就打了自己嘴巴”。高鹗其人，尽管骂骂他也很“摩登”，强加给他什么罪名，也尽可随意，但从他的诗文和后四十回续书的修补看，追随和珅充当乾隆的文化特务，尚无此“荣幸”，但在文学上，亦非等闲之辈。他岂能这般顾此失彼。

    这样看来，梦觉主人很难与高鹗挂连在一起。但他究竟是谁，目前尚属文献无征，遽难断定，姑存一疑。

    四、梦觉本的底本

    现存的《红楼梦》本子，研究者大多是将其归结为两大体系，即脂本系和程本系。其实，就其版本整体和本子的最初来源来说，无论是早期抄本，还是程甲本面世后出现的无数梓印本，都是来自脂砚斋评本。所以，仅仅说某个本子是属于脂本系统，是过于笼统的。在诸多脂本中，还得探究其所居的位置，与其他本子的渊源关系。头一个须解决的问题，就是看它的版本来历，即它最初形成时，所据的底本是个什么本子。

    从总体来说，梦觉本无疑也是一个属于脂本系统的本子。粗略地看，这个本子中保留有不少脂砚斋的批语，即可判断。既然早期抄本都是脂本，那么，梦觉本最初形成时的母本，或者说，缘属关系远一点的祖本，是脂本系统中的哪个本子，它又是与哪个本子具有更密切的渊源关系？这是我们了解梦觉本文字倾向的第一个问题。

    在脂本系的各本中，梦觉本是个十分特殊的本子。所谓特殊，主要是指，这个本子虽然是以某个脂本为底本，在文字上既与脂评本有明显的共同特点，又有颇大的差异。这是因为，这个本子最初形成时，它又经过一番改动面相当大的文字处理。在诸多脂评本中，如果找出梦觉本与某一个本子大量的文字共同点，即二者存在与各本的共同异文，不是很容易的。何况，程甲本是在觉本的基础上形成，与觉本又有诸多相同之处。这就从另一方面模糊了本子之间的相互关系。

    因此，我们只能在一些倾向性比较明显的版本现象中寻找例子，用以说明觉本与某一个脂评本之间的特殊联系。于是，我们发现，与梦觉本存在这种联系的，恰是现存的己卯本和庚辰本。这些特殊的版本现象，大致上可以归结为如下几项。

    （一）《红楼梦》的开头，即大荒山无稽崖青埂峰下那块顽石与一僧一道的对话，存在着两种不同状况。由此可以推知，这个开头的不同，是来自两个不同的来源，即甲戌本与己卯庚辰本。

    这段顽石与僧道的对话，共四百余字，甲戌本是完整的存在。靖本从脂批看，似亦有之。而己卯本、庚辰本及其他各本均无。但这些本子有夺阙，又有文从字顺的连缀。造成这种差异的原由，最早是周绍良先生作了探究。周先生认为，曹氏原本应该有这段文字的。甲戌本不阙，大体上是过录无误。庚辰本在传抄中某个抄胥将母本多翻了一页，以致形成大段文字的夺漏。

    周先生的这一判断是合乎实际的。甲戌本这个独有的情节，在全书的整体构思中，照应全书，是不可少的交代。小说男主角贾宝玉，前身是神瑛侍者。而大荒山青埂峰下的那块顽石，被一僧一道变为美玉，夹杂在神瑛等下凡的风流孽鬼中，来到人间。它在人间的使命，仅是还泪因缘的见证者。整部小说都是紧扣着这个基本套子展开。如《护官符》情节中，有“石头亦曾抄了一张”语；馒头庵贾宝玉与秦钟“算账”，如何算，有石头“不在场，不敢妄拟”语；元妃省亲，有对大观园豪华的感叹，等等，都是石头作为见证者的口气插话。神瑛是神瑛，石头是石头，都是清清楚楚，没有任何混淆的。

    当然，石头既是见证者，它与神瑛也并非毫不相干。《玉篇》谓：“美石似玉”，与“假宝玉”意亦相通。这与小说本身的创作命意：“无才补天”也是相一致的。石头与神瑛，既一致，又不一致；既明确，又扑朔迷离。命意的同一性，与情节结构的差异性，这就形成了小说的特殊趣味。

    以上分析，不过是说明一点：甲戌本的这四百余字，可以确定是曹雪芹原著的文字。而庚辰本现今的状况，则是大段文字夺漏后，藏书家看上下文不能连贯，便作了一点文从字顺的连缀，于是形成现今的这个样子。今梦觉本这里的夺漏与连缀，都一如庚辰本。

    （二）第二回，冷子兴演说荣国府，各本的异同情况是：

    庚、觉：当日宁国公是一母同胞兄弟两个。

    戌、卯及其余各本：“宁国公”后又有“与荣国公”四字。

    舒本无“与”字。

    这里，梦觉本与庚辰本完全相同，无“与荣国公”四字，看起来颇像夺文。甲戌、己卯等其余各本，均有此四字。故时下的各个校勘本和普及本，虽以庚辰本为底本，但各本都据甲戌本校补。

    庚辰本和梦觉本比之于各本，少此四字，是否一定为夺文，尚大有可讨论的余地。“宁国公是一母同胞兄弟两个”句，是单指宁公，其中也含有他只有兄弟二人，而别无其他兄弟的意思。句中并无夺缺，不是非补不可。如今民间仍有这种用法。如：王二麻子是兄弟二人，不一定还得补上“王三麻子”，一补上，反而显得累赘拖沓。所以这里当为曹作原文。当然，句子中的“是一母同胞兄弟两个”语，也易滋误会，故甲戌、己卯等本子也都加上“与荣国公”字样，各流行本亦多据以校补。但少此四字，无论是原文或非原文，梦觉本与庚辰本完全相同，却是事实。

    此外，第十回，己卯庚辰本之外的各本，开头有“却说这贾璜之妻金氏，因……”一句，梦觉本与己卯庚辰本相同，无此句。

    又，第十一回，王熙凤探望病中的秦可卿，说的话中，己卯庚辰本之外的本子，都有语曰：“如今才九月半，还有五个月工夫，什么病治不好？”梦觉本同己卯庚辰本，无此语。

    又，第十三回，关于史湘云的一条脂批，各本的差异可说是五花八门。庚辰本的文字是：“伏史湘云。”梦觉本略有不同，作：“伏下文史湘云。”其中“伏下文”三字，为双行小字。觉本有个特殊的地方，许多属于正文的作者插话，以为是脂批，都变为双行小字，作脂批处理。觉本此处的状况，可以循例推知原文的面貌。

    以上的这些文字异同，在《红楼梦》的各早期抄本对校中，版本倾向比较明显的例子不算多，但却很能说明问题。在这些特殊的文字异同中，透露出各个本子之间存在不寻常关系。因为，这一类异同，都不是一两个字的异同，而往往涉及一些情节内容的问题，如果两个本子之间没有版本上的特殊联系，这种与各本的共同异文，是不可能存在的。

    如今梦觉本与庚辰本之间，存在如此特殊的版本联系，我们完全有理由认定：梦觉本形成之初，它所据的底本，是庚辰本。但是，今存的庚辰本，虽然是我们了解梦觉本与庚辰本之间关系的主要依据，但这却是个辗转过录多次而成的本子。它的祖本是己卯庚辰本。这里所说的梦觉本底本是庚辰本，既不是最初的己卯庚辰本，也不是今存的这个庚辰本，而只是指庚辰本传抄过程中的某个本子。

    五、梦觉本的回目

    《红楼梦》各早期抄本的回目，异同状况与其正文大体一致。这些回目的异文，都比较鲜明地反映这些本子的整体状况。梦觉本的回目，也一如它的正文，是经后人做过处理而形成的。正因为如此，觉本与各本间的回目异文，往往集中出现在几处相同的地方。

    我们研究梦觉本的回目，主要也是从觉本与各本之间的回目异同，特别是其异文着手。这些异文，大致可归结为以下几种类型。

    （一）抄手因传抄中的讹误而致异者。例如：

    1.第二十七回

    滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红各本

    尘觉本，总目同

    2.第三十七回

    秋爽斋偶结海棠社 蘅芜苑夜拟菊花题各本

    院长觉本，总目不误

    3.第五十四回

    史太君破陈腐旧套 王熙凤效戏彩斑衣各本

    仓觉本

    （按：各本“斑”亦有作“班”者。又，觉本总目“旧套”不误，“效”作“莽”。）

    4.第六十一回

    投鼠忌器宝玉瞒赃 判冤决狱平儿行权各本

    情赃情权觉本

    5.第七十回

    林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词各本

    梅觉本

    6.第七十四回

    惑奸谗抄检大观园 矢孤介杜绝宁国府各本

    人觉本

    以上六例，都比较明显，一眼即可看出，这是过录中抄手过录的讹误。尤其是其中的例2、例3，卷首的全书总回目，觉本与各本没有异文，只是各回的回前分目，才有上述的差异。这正说明，这类异文的出现，是很晚近的事。它是在现今存留的这个梦觉本传抄过录中形成。这个本子的母本，即据以过录的底本，尚与各本相同，并无讹误。

    其余各例，卷首总回目与回前分目，虽然完全相同，但系传抄之误而致异，也是清楚的。如“飞燕”作“飞尘”，“桃花社”作“梅花社”，与小说内容了无关涉，“矢孤人”连文从字顺都说不上，显然都是传抄讹误。总目与分目之所以相同，那是因为上一代的本子，即今梦觉本形成时所据的母本，就已经存在这些讹误了。

    这一类异文之例，虽然也是这个本子的版本现象，但却不能说是代表这个本子的文字特点。真正代表这个本子文字特点的回目，是另一类。

    （二）觉本形成，即梦觉主人着手整理这个新本子时，对母本下了规模颇大的改笔。改动正文，自然也改动某些回目。下这些改笔，缘由也是种种不一，有的是母本原先有阙，有的是对母本的回目不尽满意，于是就有另拟或改拟的需要。当然，下这种改笔，有时往往也是带有较明显的随意性。有的甚至是因为不了解原回目的含义，而胡乱下改笔。举例如下：

    7.第三回

    贾雨村夤缘复旧职 林黛玉抛父进都京庚辰本（己卯本“都京”作“京都”，杨本“夤缘”作“寅缘”）

    金陵城起复贾雨村 荣国府收养林黛玉甲戌本

    托内兄如海酬训教 接外孙贾母惜孤女觉、府、戚、列本

    怜舒本

    西宾程甲本

    8.第四回

    葫芦僧乱判葫芦案各本

    判断觉、程

    9.第五回

    开生面梦演红楼梦 立新场情传幻境情戌

    游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦卯、庚、杨

    灵石迷性难解仙机 警幻多情秘垂淫训府、戚、舒（府本，“警”作“惊”）

    贾宝玉神游太虚境 警幻仙曲演红楼梦觉、程

    10.第九回

    恋风流情友入家塾 起嫌疑顽童闹学堂各本（舒本，“家塾”“学堂”互易。）

    训劣子李贵承申饬 嗔顽童茗烟闹书房觉、程

    11.第四十二回

    蘅芜君兰言解疑癖 潇湘子雅谑补馀香各本

    音觉、程

    12.第五十回

    芦雪广争联即景诗 暖春坞创制春灯谜庚

    庵香雅府、戚

    庐香 创 列

    亭香雅觉、程

    13.第五十二回

    勇晴雯病补雀金裘各本

    毛觉、程

    14.第五十六回

    敏探春兴利除宿弊 时宝钗小惠全大体庚、列

    识杨、府、戚

    贤觉、程

    15.第五十七回

    慧紫鹃情辞试忙玉庚

    宝戚、列

    莽觉、程

    16.第五十八回

    杏子阴假凤泣虚凰各本

    鸾觉、程

    17.第五十九回

    柳叶渚边嗔莺咤燕 绛云轩里召将飞符各本

    叱觉、程

    18.第七十九回

    薛文龙悔娶河东狮庚及各本

    吼觉、程

    以上诸例，几乎都是随意下改笔。有的因为不了解原回目的含义，如“时宝钗”改为“贤宝钗”，“忙玉”改为“莽玉”等等。尤其是“莽”字，与内容了不相涉，正文中没有任何文字讲他的鲁莽或莽撞。“忙玉”则是合乎贾宝玉在女孩们之中的忙于周旋。而“河东狮”是个名词性的偏正结构，与上文的“悔娶”，配搭是很合适的，今觉本改为“河东吼”。本来这是一个很常用的典故，这一改，连文从字顺都谈不上了。

    此外，第十七、十八回和第十九回，在庚辰本中，这三回书比较特殊。第十七、十八回未分开，第十九回虽已分出，但亦未拟回目。几种本子第十九回的回目，似乎都是后来补拟。但很一致，没有任何异文，都是：

    情切切良宵花解语 意绵绵静日玉生香

    这个回目，是否曹雪芹原拟文字，也有可疑之处。但除庚辰本、己卯本外，各本均如此，姑作原拟处理。

    又，第八十回，也颇特殊。庚辰本回目原阙，各本状况不一，显然系后来各自补拟。差异如下：

    （阙）庚

    懦 迎春肠回九曲 姣 香菱病入膏肓杨

    懦弱姣怯府、戚

    美香菱屈受贪夫棒 丑道士胡诌妒妇方觉

    （程“丑”作“王”）

    相比之下，梦觉本似乎较为切合正文。今各本正文的内容，恰是迎春遇人不淑，香菱受屈被打，觉本回目做这般概括是准确的。其他各本，回目的下句，则是无内容着落的：“娇怯香菱病入膏肓。”

    各本为什么有这种歧异，多数本子回目中为什么有这个无正文着落的下句，是很费人思量的。

    据《红楼梦》各早期抄本的文字异同规律，我们不妨作这样的推测：最初有个稿本，一定是有香菱病入膏肓的情节。对此，脂批亦有所透露。几种本子的回目有这个下句，不是了无依据的空穴来风。要说是有所本，这些本子，如王府本、戚序本等，所据的都是己卯庚辰本。可是己卯庚辰本的这个回目，却偏又付阙如。究竟是己卯庚辰定稿时，对香菱情节作了删改，亦删掉与正文相应的回目，以留阙待补呢，还是在传抄过程中回目脱佚，实际情形如何，一切都颇有可疑之处。

    第十七、十八回，又是一种特殊情况。庚辰本尚未分断，这两回书是一个合回（最初还应包括第十九回），合回的回目是：

    大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵

    其他各本，都已分断，而且也都各拟了回目。但在何处分断和所拟的回目，各本差异颇大。从这个状况看，这些本子中做分断处理和拟出回目的，似乎都不像是作者本人，而是后来的藏书家，觉本尤为明显。今将各本分断处和回目的异同，条列于下。

    列藏本最接近于庚辰本，虽已分断，但将原合回的回目，即“大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵”单属第十七回，而第十八回的回目付阙。

    王府本和戚序各本，是脂本的一个分支，分断处完全相同。回目是：

    第十七回：大观园试才题对额 怡红院迷路探曲折

    （戚正本回前分目作“探深幽”）

    第十八回：庆元宵贾元春归省 助情人林黛玉传诗

    杨本：

    第十七回：会芳园试才题对额 贾宝玉机敏动诸宾

    第十八回：林黛玉误剪香囊袋 荣国府归省庆元宵

    舒本：

    第十七回：大观园试才题对额 荣国府奉旨赐归宁

    第十八回：隔珠帘父女勉忠勤 搦湘管姊弟裁题咏

    梦觉本、程本，又是一种特殊状况，原合回的回目，单属第十七回，即：

    第十七回：大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵

    第十八回：皇恩重元妃省父母 天伦乐宝玉呈才藻

    分断之处，各本也是差异颇大。杨本、王府本、戚序本和列藏本相同，第十七回收结于贾宝玉题罢对额，从大观园出来。舒本第十七回结束于元春进园后，石头对比此时园中繁华与当年大荒山的冷落。梦觉本、程本第十七回，收结于林之孝家的向王夫人回说关于妙玉事。分断处有同有异，回目却各不相同，这一现象虽然简单，透露出分断的经过却十分复杂。

    这些本子形成时，它的底本，有的还是一个合回，有的虽已分开，但却还没有拟出回目。于是，新本过录的主持者，遂对此做不同的处理：已分断的补拟回目，尚未分断的，二者同时完成。这才出现如今的状况。这样看来，梦觉本的底本，第十七、十八回是个尚未分断的合回，当梦觉主人对全本进行大规模整理时，对这个合回作了分断，将合回的回目单属第十七回，并另拟了第十八回的回目。

    在另拟回目时，梦觉主人忽略了一个问题：正文内容与回目之间，出现了脱节现象。合回回目的上下联，统摄两回书内容。上联是试才题对额，概括第十七回的内容。而下联归省庆元宵，则是第十八回内容。今觉本分断于准备下帖请妙玉，未到归省情节。今觉本将归省庆元宵作为第十七回的回目，显然有文不对题之嫌。

    六、梦觉本的正文

    一个本子的版本特色，最集中的显示，莫过于它的正文状况。梦觉本作为一个早期抄本，与他本最突出的不同，就是它的正文下过大规模改笔。这种改笔不属于作者对稿本的修改，而是后来藏书家的整理。上文已讨论过，这场整理的操觚者，很有可能是作序的梦觉主人。从这个意义上说，梦觉本是与原著相去最远的一个本子。

    既然是后人的整理，那么整理者从哪些方面着手下改笔呢？归结起来，大致上是以下几种状况。

    （一）凡本子在传抄过录的过程中带来的“讹错衍夺”，致使文字欠亨者，作文从字顺的处理。

    我们知道，乾隆五十六年（辛亥，1791），萃文书屋木活字摆印本（即程甲本）问世之前，《红楼梦》一直是以传抄过录的方式流传。在这个过程中，各种各样的失误，诸如讹字、衍文、夺漏、错简等，都殊难避免。过录愈是频繁，这样的失误，辗转相因，遂愈益积累增多。书中文句费解者，甚至笑话，则就屡屡出现。

    一般说来，藏书家过录一个本子，不同于民间抄个本子上庙市出卖。上庙市的本子，几乎都是出于营利目的，母本的版本状况如何，完全可以不问。而藏书家如果要组织过录一个新本子，首先要选择所据的母本，选定之后，还要细读一过。当他发现母本中有某些不可通之处时，不免还要进行一道疏通的手续。当然，说部之类，不像经史那样神圣不可侵犯。对底本中某些字句进行调整疏通时，也毋须像校勘经史那样，广列副本，然后择善而从。小说的校改，操觚者随意下笔的居多。

    这样，整理出来的新本，文字固然顺畅了，但不一定就是原著面貌。梦觉与己卯庚辰本及其他各本相比，异文数量很大，其中一类，就是属于这种情况。今举例如下：

    1.第一回，讲甄士隐处境

    幸而士隐还有折变地 的银子未曾用完戌、卯、庚

    折变田地 府

    质变田地 戚

    折变田产在身边觉、程

    2.第二回，冷子兴说的迎春

    二小姐乃政老爹前妻所出 庚

    赦老爷府、舒

    赦老爷之妻 戚

    赦老爹之女政老爹养为己女卯、杨

    赦老爷姨娘所出觉、程

    3.第三回，写贾宝玉外貌

    脸如桃瓣目若秋波 庚

    眼似桃瓣睛若秋波 戌

    眼若桃瓣睛若秋波 卯

    鼻如悬胆睛若秋波觉、程

    4.第三十七回，探春便柬中语

    若蒙掉雪而来庚、卯

    绰雪 杨

    绰云府、戚

    棹雪 舒

    造雪觉、程

    5.第三十七回，讲作诗

    并不为奈邦难人庚、卯、府、列

    那些 戚

    此而 觉

    以此 程

    以上五例，有个共同点，都明显是母本有讹误。除了例5外，其余四例，母本原文是什么，只要排比各本的异同，大致上都还可以推断。在“梦觉本底本”一节中，已作详述，说明梦觉本的母本，是个传抄过程中的庚辰本。以上所举各例，也正说明庚辰本在传抄中积有不少讹误，而梦觉主人以此为底本进行新本整理时，对底本中这些因讹误造成的文字障碍，不能不予以处理。但是觉本最初成书作这番文字处理时，从此本与几种其他早期本子的对勘看，这些改笔似无其他本子可据，几乎都是想当然的臆改。而且，例4的“造雪”，改后仍还欠通。又例3，改为“鼻如悬胆”，像书场上的说书，流于俗套了。然而，如果不去一一计较每一处改笔的得失，大体上对底本的错讹有所疏通，作为一个供大众阅读的普及本，亦有其可取之处。

    尽管本子中做过这许多改动，但还存在一些不知所云的文字，如第八回，秦可卿提到其弟秦钟时，尤氏说了一句调侃的话，取笑王熙凤，王的回答中，有：“不笑话我就罢，竟叫快领去。”

    但也不能不看到，梦觉本形成时，底本中某些文字，如第二回冷子兴叙述了林黛玉的来历后，贾雨村的一段插话，本来不算是最费解的，由于整理者的误解，遂随意下了改笔。庚辰本的文字是：

    度其母必不凡，方得其女，今知为荣府之孙，又不足罕矣。可伤上月竟亡故了。

    这段文字各本多有差异，原因是在于，语句所指是谁，是母还是女，后人理解不一。细味上下文，当是指“母”，不然后面的“可伤上月竟亡故了”句，成为说林黛玉上月死了。但上文有个插入语性质的“方得其女”，语句确实有点牵缠。觉本也是出于这种误会，将“荣府之孙”改为“荣府外孙”，以致“可伤上月亡故”与上文连接不上。第六回关于青儿、板儿的叙述，也是这样的句式。可见，觉本也有不少是不理解底本原文语句，随意下改笔的。

    作为一个独立的本子，改动其底本的若干讹误，固然是其版本现象之一端。但是，真正代表一个本子特色的，是其文字的总体倾向。

    （二）梦觉本文字的总体倾向，最突出的是其简约性。

    于梦觉本，文字作过简约化处理的，不是少量几回，而是遍及全书，状况也并不划一。大体上可归为两大类型。

    其一，删去作者的议论性插话，包括石头作为见证者的插话。

    小说的情节发展中，时有作者插话，这是中国小说艺术传统的一个方面。因为，白话小说作为中国小说史上的一支，是在书场演出中形成。说书艺人在讲述中，或对某个情节和细节有所解释说明，或者为活跃演出气氛，往往有些离开情节又与之有关的插话，这就形成了中国白话小说叙述中颇为常见的做法。《红楼梦》虽然是文人的案头文学，但艺术表现上也不免留下书场话本的影响，书中也时见这种作者的插话。如：第三回，宝黛初见，当丫鬟来报“宝玉来了”，黛玉心中测度这宝玉是个怎样的惫赖人物时，作者插话曰：“不见那蠢物也罢了。”

    梦觉本中，则作了删节。又，第二回，黛玉初进荣国府，贾母出现时，有一作者插话：“此即贾赦贾政之母史氏太君也。”觉本虽未删去，但移作双行小字，作脂批处理。这样的例子，在全书中尚有多处，不一一列举。

    又，略有不同的，是第五十三回的一大段文字，见于庚辰本及其他几种本子，是关于慧绣的议论。可以说，这是一种特殊形式的作者插话。今觉本悉数删去，程本从之。

    此外，《红楼梦》一名《石头记》，全书是大荒山青埂峰的那块顽石作为还泪因缘见证者的记录，故书中有多处石头的插话。石头的话，实际上也是作者的插话。觉本中，亦都一一作了删汰。如第四回，充当门子的小沙弥拿出《护官符》时，小说中有：

    其口碑排写得明白，下面所注的皆是自始祖官爵并房次，石头亦曾抄写了一张。

    又第十七、十八回，元春归省，进大观园时，看到园中的豪华，这时有一段石头的感慨：

    此时，自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞，若不亏癞僧、跛道二人携来到此，又安能得见这般世面，本欲作一篇《灯月赋》《省亲颂》，以志今日之事，但又恐入了别书的旧套。按此时之景，即作一赋一赞，也不能形容得尽其妙。即不作赋赞，其豪华富丽，观者诸公，亦可想而知矣。所以到是省了这工夫纸墨，且说正经的为是。

    以上都是以石头口气说的插话，见于己卯本、庚辰本和其余各本。觉本这类文字都删节已尽。这只是些特例，在全书中毕竟只占少数。真正说明梦觉本简约化特点的，而是另一种情况。

    从梦觉本整体说，文字的简约，表现于全书的行文，即叙述语和人物对话上。这一类语例实在太大量了，无法一一列举。今仅从各回中选择几个特点明显的语例。如：

    1.第一回，讲甄士隐的田庄：

    庚：鼠盗蜂起，无非抢田夺地，鼠窃狗偷，民不安生，因此官兵剿捕，难以安身。（各本有小异）

    觉：盗贼蜂起，官兵剿捕，旧庄上又难以安身。

    2.第二回，说到贾雨村：

    庚、各本：雨村正值偶感风寒，病在旅店，将一月光景方渐愈。一因身体劳倦，二因盘费不继，正欲寻个合式之处，暂且歇下。

    觉、程：雨村在旅店偶感风寒，愈后又因盘费不济，正欲得一居停之所以为息肩之地。

    3.第二回，说冷子兴与贾雨村：

    庚、各本：二人说话投机，最相契合。

    觉、程：二人最相投契。

    4.第三回，王夫人说到贾宝玉：

    庚、各本：他到还安静些，纵然他没趣，不过出了二门，背地里

    拿跟着他的两个小子儿出气，咕唧一会子就完了。

    觉、程：他倒还安静些。

    5.第三回，各人在贾母跟前：

    庚、各本：敛声屏气，恭肃严整如此。

    觉、程：敛声屏气如此。

    6.第三回，林黛玉去贾赦院：

    庚、各本：至仪门前方下来，众小厮退出，方打起车帘。

    觉、程：至仪门前方下车来。

    7.第三回，林黛玉初到荣国府的感想：

    庚、各本：这里许多事情，不合家中之式，不得不随的，少不得一一改过来。

    觉、程：这们许多规矩，不似家中，亦只得随和着些。

    8.第三回，林黛玉与袭人谈玉：

    庚、各本：“我记着就是了。究竟那玉不知是怎么个来历，上面还有字迹？”袭人道：“连一家子也不知来历，上面还有现成的眼儿，听得说，落草时是从他口里掏出来的，等我拿来你看便知。”黛玉忙止道：“罢了。此刻夜深，明日再看也不迟。”大家又叙了一回。

    觉、程：我记着就是了，又叙了一回。

    9.第四回，葫芦僧作门子：

    庚、各本：欲投别庙去修行，又耐不得清凉景况，因想这件生意到还轻省热闹。

    觉、程：想这件生意到还轻省，耐不得寺院凄凉景况。

    10.第四回，门子讲到薛蟠：

    庚、各本：这薛公子原是早已择定日子上京去的，头起身两日前，就偶然遇见这丫头，意欲买了就进京的，谁知闹出这事来。

    觉、程：这薛公子原早择下日子要上京去的。

    11.第六回，王熙凤给刘姥姥银子时说的话：

    庚、各本：这是二十两银子，暂且给这孩子做件冬衣罢。若不拿着，就真是怪我了。这钱雇车坐罢。改日无事，只管来逛逛，方是亲戚们的意思。

    觉、程：这是二十两银子，暂且给这孩子们作件冬衣罢。

    12.第七回，周瑞家的与薛宝钗说的话：

    庚、各本：也该趁早儿请个大夫来，好生开个方子，认真吃几剂，一势儿除了根才是。

    觉、程：也该趁早请个大夫认真医治。

    13.第七回，焦大在宁国府：

    庚、各本：那焦大又恃贾珍不在家。即在家也不好怎样他，更可以任意洒落洒落。

    觉、程：那焦大又恃贾珍不在家。

    14.第八回，贾宝玉闻到冷香丸的气味：

    庚、各本：只闻一阵阵凉森森、甜丝丝的幽香，竟不知系何香气。

    觉、程：只闻一阵阵香气，竟不知是何气味。

    15.第八回，贾宝玉讲到李奶妈：

    庚、各本：如今逞的他比祖宗还大了。如今我又吃不着奶了，白白的养着祖宗作什么。

    觉、程：如今惯的比祖宗还大。

    16.第九回，贾宝玉约秦钟上学：

    庚、各本：宝玉急于要和秦钟相遇，却顾不得别的，遂择了后日一定上学，“后日一早，请秦相公到我这里，会齐了，一同前去”。打发了人送了信。

    觉、程：宝玉急于要和秦种相遇，遂择了后日一定上学，打发人送了信。

    17.第十回，尤氏与贾璜之妻说到秦可卿：

    庚、各本：想什么吃，只管到我这里取来。倘或我这里没有，只管望你琏二婶子那里要去。

    觉、程：想什么吃，只管到我这里来取。

    18.第十三回，贾政以秦氏棺木太奢华劝贾珍：

    庚、各本：此时贾珍恨不能代秦氏之死，这话如何肯听。

    觉、程：贾珍如何肯听。

    19.第十三回，贾珍请王熙凤协理宁府：

    庚、各本：（凤姐）好卖弄才干，虽然当家妥当，也因未办过婚丧大事，恐人还不伏，爬不得遇见这事。

    觉、程：（凤姐）好卖弄能干……

    20.第十四回，王熙凤协理宁府，处罚迟到者：

    庚、各本：小的天天都来的早，只有今儿醒了觉得早些，因又睡迷了，来迟了一步。

    觉、程：小的天天都来的早，只有今儿，来迟了一步。

    同一件事，隔了几行：

    庚、各本：登时放下脸来，喊命“带出去打二十板子”，一面又掷下宁国府对牌，“出去说与来升，革他一月银米”。众人听说，又见凤姐眉立，知是恼了，不敢怠慢，拖人的出去拖人，执牌传谕的忙去传谕，那人身不由己，已拖出去挨了二十大板，还要进来叩谢。凤姐道：“明日再有误的，打四十，后日的六十，有要挨打的只管误。”说着吩咐“散了罢”。

    觉、程：登时放下脸来，命“带出去打二十板子”。众人见凤姐动怒，不敢怠慢，拉出去照数打了。进来回复，凤姐又掷下宁府对牌，“说与来升，革他一月银米”。吩咐“散了罢”。

    21.第十五回，宝玉离庄看到纺线女：

    庚、各本：宝玉恨不得下车跟了他去，料是众人不依的，少不得以目相送。

    觉、程：宝玉情不自禁，然身在车上，只得以目相送。

    22.第十六回，旺儿媳妇送利钱来：

    庚、各本：二爷倘或问奶奶，是什么利钱，奶奶自然不肯瞒二爷的，少不得照实告诉二爷。

    觉、程：二爷少不得要知道。

    23.第十六回，结尾处，庚辰本和各本，有都判与小鬼说的一大段话，觉本一字不剩，尽数删去。

    24.第四十四回，贾琏约鲍二老婆，看门丫头的话：

    庚、各本：二爷也是才来房里的，睡了一回醒了，打发人来瞧二奶奶，说才坐席，还得好一回才来呢。二爷就开了箱子……

    觉、程：二爷也是才来的，二爷开了箱子……

    25.第四十四回，薛宝钗劝解平儿：

    庚、各本：别人又笑话他吃醉了。你只管这会子委曲，素日你的好处，岂不都是假的了。

    觉、程：别人又笑话他是假的了。

    26.第四十五回，黛玉烧了才写的诗，与宝玉的对话：

    庚、各本：宝玉笑道：“我已背熟了，烧也无碍。”黛玉道：“我也好了许多，谢你一天来几次瞧我，下雨还来。这会子夜深了，我也要歇着，你且请回去……”

    觉、程：宝玉笑道：“我已记熟了。”黛玉道：“我要歇了，你请去……”

    27.第四十九回，宝钗与湘云讲到宝琴：

    庚、各本：我们这琴儿就有些像你，你天天说要我作亲姐姐，我今儿竟叫你认他作亲妹妹罢了。

    觉、程：我们这琴儿，今儿竟叫你认他做亲妹妹罢。

    28.第五十一回，贾宝玉论虎狼药：

    庚、各本：我和你们一比，我就如那野坟圈子里长的几十年的一棵老杨树，你们就如……才开的白海棠。

    觉、程：我知你们就如……才开的白海棠。

    29.第五十四回，王熙凤向贾母说到袭人：

    庚、各本：我叫他不用来，只看屋子，散了，又齐备，我们这里也不耽心，又可以全他的礼。岂不三处有益。老祖宗要叫他，来就是了。

    觉、程：我叫他不用来，老祖宗要他来，我就叫他就是了。

    30.第五十七回，薛姨妈讲到林黛玉的婚事：

    庚、各本：婆子们因也笑道：“姨太太虽是顽话，却倒也不差呢。到闲了时和老太太一商议，太太竟做媒，保成这门亲事，是千妥万妥的。”薛姨妈道：“我一出这主意，老太太必喜欢的。”

    觉本这一大段话全删，程本同。

    31.第五十九回，藕官说他干妈：

    庚、各本：在外头这两年，别的东西不算，只算我们的米菜，不知赚了多少家去，合家子吃不了。还有每日买东买西赚的钱在外。逢我们使他们一使儿，就怨天怨地的。你说说可有良心。

    觉、程：在外头这两年，不知赚了我们多少东西。你说说可有良心么。

    32.第五十九回，春燕转述宝玉的话：

    庚、各本：（女儿出了嫁，）变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了。再老了，更变的不是珠子……

    觉、程：（女儿出了嫁，）变出许多不好的毛病来，再老了，更不是珠子……

    33.第五十九回，还是春燕的话：

    庚、各本：我姨妈刚和藕官吵了，接着我妈为洗头就和芳官吵，芳官连要洗头也不给他洗。昨日得月钱，推不去了，买了东西先叫我洗。我想了一想，我自有钱，就没钱，要洗时，不管袭人晴雯麝月，那一个跟前和他们说一声，也都容易。何必借这个光儿，好没意思，所以我不洗，他又叫我妹妹小鸠儿洗了，才叫芳官。果然就吵起来。接着又要给宝玉吹汤，你说可笑死了人。我见他一进来，我就告诉那些规矩，他只不信，只要强做知道的，足的讨个没趣儿。

    觉、程：接着我妈和芳官又吵了一场，又要给宝玉吹汤，讨个没趣儿。

    觉本这一类大段节要文字，还有：第六十九回，尤二姐与平儿说的话；第七十回，紫鹃送还风筝；第七十一回，邢夫人借费婆子的事给王熙凤下不了台；第七十三回，司棋绣橘向探春说的话；第七十五回，尤氏从荣府回宁府；第七十七回，晴雯病中情景；第七十八回，贾母对袭人的评价，猜想宝玉为什么特别喜欢女孩子；第八十回，关于天齐庙的说明，都是各本有较为详细的叙述描写，而在梦觉本和程甲本中，都只留下三言两语。这类例子很多，举不胜举，这里占如许的篇幅，也是为下一小节完成举例任务。

    以上所举的，虽然仅仅是全书中极少数的例子。但是，从梦觉本与庚辰本以及其他各本的对校中，却可以明显地看到，梦觉本文字的简约化倾向。在全书中，无论这里举到的还是没有举到的，都是梦觉本对其底本，即庚辰本，作了文字上的删节。小至删去一个短语或句子，大至简化或删去大段叙述和描写，几乎找不出梦觉本文字上繁于庚辰本或其他各本的例子。

    从梦觉本文字的这个最突出的特点看，本子的整理者梦觉主人不仅下过一番大功夫，而且文字水准也不算低。我们如果不把曹雪芹神化，那么，梦觉主人下这番工夫，对曹雪芹《红楼梦》原著下如许改笔，固然有很多地方不能令人满意，但也并非一无可取。作为诸多版本中的一种，自有它的存在价值。

    七、梦觉本与程甲本

    本节要论述的，是梦觉本与程甲本的关系。为了说明这究竟是一种什么样的关系，我们也只能在整个《红楼梦》版本体系中，看这两个本子与各本之间的文字异同状况。

    在《红楼梦》的几种早期抄本中，梦觉本是独异于其他抄本的一个本子。如果加进第一个印本萃文书屋辛亥木活字摆印本，即程甲本，那么，梦觉本与程甲本这两个本子，文字的主要倾向是十分明显的同。或者说，二者共同异于庚辰本以及其他各本的文字，不仅数量多，而且其状况也是异乎寻常的。

    这两个本子文字上倾向的同，数量多尚在其次，更主要的是，这些与各本的共同异文，都往往表现于最能说明其版本特点的关键之外。上一节，说明梦觉本对庚辰本作重大改动时，所举的异文例子，程甲本都是与梦觉本相同。也就是说，本节所要论述的内容，例证已大量见于上一节。但是，这里尚须补充几个特殊的例子：

    第四十七回，柳湘莲见薛蟠不堪，要离开赖家：

    各本：无奈赖尚荣死也不放。赖尚荣又说……

    觉、程：无奈赖尚荣又说……

    这里，上下两个“赖尚荣”其间有夺。两个相同词语之间，过录时看错了眼，产生夺文，这是抄本中最常见的致夺原由。

    第五十二回，宝玉烧破雀金裘时晴雯与宝玉的对话：

    各本：“拿来我瞧瞧罢。没个福气穿就罢了，这会子又着急。”宝玉笑道：“这话到说的是。”说着，便递与晴雯。

    觉、程：“拿来我瞧瞧罢。没那福气穿就罢了。”说着便递与晴雯。

    这里觉、程二本少几句，不是觉本中常见的文字简约化，而是夺文。各本中，上文是宝玉的话，说着递与晴雯，是顺理成章的。而觉程本中，成了晴雯说着递与晴雯，则上下就不接了，显然有夺。

    第五十四回，贾母派家人媳妇给鸳鸯和袭人送吃食：

    各本：麝月等问，手里拿的是什么，媳妇们道，是老太太赏金花二位姑娘吃的。秋纹笑道，外头唱的是《八义》，没唱《混元盒》，那里又跑出金花娘娘来了。

    觉、程：麝月等问，手里拿着什么，媳妇道，外头唱的是《八义》，又没唱《混元盒》，那里跑出金花娘娘来了。

    这里本来是指鸳鸯“姓金”和袭人“姓花”，家人媳妇简言之曰“金花二位姑娘”。秋纹接此语打趣，文气贯连。而觉、程二本中，成了家人媳妇的答话，有点不知所云。文中有夺，也是十分清楚的。

    觉、程二本的相同夺文，当然不止这几例。如第五十二回晴雯补裘一段，又第五十四回给贾母上点心一段，都像是夺文。两个本子之间，连夺文也如此相同，当然是由于二者不寻常渊源关系。

    这种现象说明什么呢？梦觉本卷首序中标明，序作于乾隆四十九年甲辰。作序时间，也可理解为本子形成的时间。而程甲本卷首标出付印的时间，则是乾隆五十六年辛亥，晚于梦觉本七年。

    两本有如此共同的文字显示，在正常情况下，当是后出的程甲本承袭了先出的梦觉本。梦觉本和程甲本的版本状况，都没有出现任何反常现象。程甲本系后出者，它与梦觉本在文字上相同如此，正说明这个本子形成时，所取的底本是梦觉本。或者说，程甲本是一个在梦觉本基础形成的新本子。因此，说程甲本承袭了梦觉本文字最主要的特点，是没有什么问题的。

    当然，程甲本毕竟是一个独立的本子。它对于梦觉本，既有承袭为主要倾向的大同，又有经过整理的小异。

    程伟元、高鹗的这次整理，详细经过，二人各自为程甲、程乙这两个本子作的序中，已经说得很清楚。于程乙本“引言”中又说：

    书中前八十回抄本，各家互异，今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。

    是书沿传既久，坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨。兹惟择其情理较协者，取为定本。

    书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考，惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改。

    又程伟元程甲本“序”中，说到后四十回凑齐后，“漶漫殆不可收拾，乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部”。

    程高的这些说明，透露出一个消息：程甲本在最初形成时，虽然不能像校勘经史那样广列副本，但他们手边也还是不止一个本子，有“坊间缮本”和“诸家所藏秘稿”之别。其中“各家互异”“此同彼异”以及“择其情理较协者”诸语，都可从中窥见，他们在校勘新本过程中，不仅选定梦觉本为底本时，颇有选择余地，而且，对本子做文字整理，也是下较大功夫校阅各本的。

    从程甲本整体的文字状况看，底本梦觉本止于八十回，而临时搜罗到的后四十回，文字“漶漫殆不可收拾”。因此，程、高二人在整理这个印本时，主要精力是放在后四十回的整理上。

    前八十回，从程甲、梦觉本和各本的对校看，程甲与底本梦觉本之间，文字主要是其同，但也存在若干差异。可见程甲本形成时不是对底本照搬完事，而也是下了改笔的。

    其中，最能说明程甲本特点的，或者说，它对梦觉本改动最明显的，是它的楔子部分。在这个部分，例子很多，如果尽数列举，为篇幅所限，今仅举如下一个牵及全书之例。

    这就是无材补天、遗落在大荒山的那块顽石，与三生石畔的神瑛侍者，在程甲本中的合二而一。在包括梦觉本在内的各本中，二者不是一回事。神瑛下凡，引出绛珠仙子跟着来到人间，以了还泪因缘。这是《红楼梦》故事的前因。而那顽石，原本与还泪因缘无关，只因听了一僧一道的对话，激起凡心，得僧道之助，变成美玉，夹带到红尘中，成为还泪因缘的见证者。这就是神瑛后身贾宝玉口中衔的那块美玉。贾宝玉不是“假宝玉”，在故事中的关系，本来是清楚的。

    可是，贾宝玉也是“假宝玉”，那是《红楼梦》的创作命意。创作命意与作家在故事中构筑的情节，不能说毫不相干，但也还是有所区别的。在各早期抄本，即脂砚斋评本中，贾宝玉不是“假宝玉”，区别本来是清楚的。特别是甲戌本，情节的交代也是清晰的。

    庚辰本，以及庚辰本的各衍生本，由于传抄中的某个庚辰本，漏抄了僧道与石头的对话，以致顽石与神瑛的区别产生了混淆。也许，程甲本在最初形成时，程高看到底本中的这一混淆，看到二者关系的交代有含糊处，遂对这一情节作了改动，加进神瑛即顽石的内容。梦觉本与庚辰本，此处文字基本相同，是：

    西方灵河岸上，三生石畔，有绛珠草一株。时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉。这绛珠草始得久延岁月。

    程甲本则改为：

    西方灵河岸上，三生石畔，有绛珠草一株。那时这个石头因娲皇未用，却也落得逍遥自在，各处去游玩。一日，来到警幻仙子处，那仙子知他有些来历，因留他在赤霞宫居住，就名他为赤霞宫神瑛侍者。他却常在灵河岸上行走，看见这株仙草可爱，遂日以甘露灌溉。这绛珠仙草始得久延岁月。

    梦觉本和其他各早期抄本中，石头不是神瑛，只是在神瑛下凡，绛珠还泪这段公案中的夹带，因此成了还泪因缘的见证者。而程甲本则把二者合而为一，神瑛即石头，贾宝玉前身是神瑛，也是石头了。这是程甲本与梦觉本的一个重大差异。楔子部分，其他的文字差异还不少，为节省篇幅，不一一罗列。

    程甲本与梦觉本的第二个重大差异，是柳五儿的生死。梦觉本与庚辰本及其余各脂本一样，柳五儿在前八十回中已经死去。第七十七回，王夫人撵晴雯时，也赶走芳官等人。庚辰本涂改过多，梦觉本和其他本子，王夫人斥责芳官有如下的话：

    前年我们往皇陵上去，是谁调唆宝玉要柳家的丫头五儿了。幸而那丫头短命死了。不然进来了，你们连夥聚党，遭害这园子里的人。

    在程甲本中，后四十回柳五儿还要出场，并有相当曲折的一段情节。这句话不仅删去，而且还用一个简短情节让柳五儿露了一面。那是贾宝玉去探望病中的晴雯，程甲本中增加了一段柳家母女见到宝玉的文字。程本是个完整的一百二十回本，对待这些牵涉面较大的事件和人物，自然不能简单地照搬底本，而是要顾及情节的前后接榫，做相应的处理。

    又，晴雯的姑舅哥嫂，在早期抄本中，也是个乱成一团的问题。庚辰本，晴雯的表哥叫多浑虫，表嫂就是贾琏的旧相识灯姑娘。梦觉本这段文字与庚辰本大致相同，唯没有提到灯姑娘是贾琏的旧相识。梦觉本和其他本，是这样一段话：

    我等什么似的今儿等着了你。虽然闻名不如见面，空长了一个好模样儿，竟是没药性的炮仗，好妆幌子去罢了。倒比我还发讪怕羞。可知人的嘴一概听不得的。就譬如方才我们姑娘下来，我也料定，你们素日偷鸡盗狗的。我进来一会子，在窗下细听。屋内只你二人，若有偷鸡盗狗的事，岂有不谈及的。谁知你两个竟还是各不相扰。可知天下委曲事也不少。如今我反后悔，错怪了你们。既然如此，你且放心，以后你只管来，我也不罗唣你。

    这里写的灯姑娘，不是单色彩的，而是表现出人的复杂性。虽然在府中广揽群雄，有点“那个”，但却不失是非感，还说了几句不悖情理的话。在程甲本中，状况大不一样，不仅多浑虫改为“吴贵”，而这位表嫂，也单一化了。程甲本这段文字改为：

    我等什么儿是的今日才等着你了，你要不依我，我就嚷起来，叫里头太太听见了，我看你怎么样。你这么个人，只这么大胆子儿。我刚才进来了好一会子，在窗下细听。屋内只你两个人，我只道有些个体己话儿。这样看起来，你们两个人竟还是各不相扰儿呢。我可不能像他那么傻。说着就要动手。

    晴雯听到他嫂子如此，急得虚火上升，昏了过去。正在这不可开交的时候，柳五儿母女奉袭人之命送东西来，这才解了围。那位吴家表嫂，在这里被改得十分不堪，成为一味勾引男人的淫荡女子。

    评价个中得失优劣，非本文任务。这里只是说明，程甲本虽以梦觉本为底本，基本倾向是承袭梦觉本的文字特点，但成书时，对梦觉本也曾做过不少修改。说程甲本是个独立的本子，程本以后的梓印本，自成体系，也是以版本实际为依据的。

    这里还有另外一个问题，程甲本既然与梦觉本文字差异如许，与前面说的，它是以梦觉本为底本，是否抵牾？没有。就程甲本全书说，文字与梦觉本大体相同，所据的底本是梦觉本，自无可怀疑。但其中异处较多的各回，是否另有所据，有取别本若干回凑拼的现象，也没有。这些回的底本，仍是货真价实的梦觉本。

    也就是这个改动较大的第七十七回，程甲、梦觉与各本之间，文字上存在大量共同的异文，仍是很突出的。例如：

    1.庚辰、各本：（袭人）有吐血旧症虽愈，然每因劳碌风寒所感，及嗽中带血，故迩来夜间总不与宝玉同房。

    梦觉、程甲：（袭人）有吐血之症，故迩来夜间总不与宝玉同房。（程甲，“迩”作“近”。）

    2.庚辰、各本：宝玉的床只是他睡，今他去了，袭人只得要问，因思此任比日间紧要之意，宝玉既答不管怎样，袭人只得还依旧年之例，遂仍将自己铺盖搬来。

    梦觉、程甲：宝玉外床只是晴雯睡着，今他去了，袭人只得将自己铺盖搬来。

    类似的例子，在这一回书中远不止此两处，还可举出许多来。但这二例已足以说明，程甲与梦觉，共同是主要的。即使是异文较多的这个第七十七回，也与全书其他各回一样，底本仍是梦觉本，程甲本的一切调整改笔，都是在梦本的基础上进行，没有例外的拼凑现象。

    结语

    对梦觉本作了以上的考察，我们是否可以得出这样的结论：

    （一）《红楼梦》的早期抄本，都是脂砚斋评本。梦觉主人序本，无论是情节还是人物，都具有脂砚斋评本的基本特点，从总体说，仍是个脂评本。它的母本就是庚辰本。

    （二）在脂评本本子中，梦觉本又有它的独特之处，这就是：后人在底本基础上经过大规模的修改整理，主要是做文字的简约化处理，而形成这个本子的。从种种迹象看，操觚者就是作序的梦觉主人。

    （三）梦觉本与程甲本的文字，大同中有小异。这正说明，程甲本形成之初，是以梦觉主人序本为底本。它承袭了梦觉本文字简约的特点，又在梦觉本基础上再作处理。从早期抄本到程高梓印本，梦觉主人序本是个关键性的过渡本。

    （1999年第4辑）

  
    谈杨继振藏本后四十回中的十九回原抄正文

    
      金品芳
    

    清代杨继振收藏过的《红楼梦》抄本，1959年春发现，中国科学院文学研究所收藏。这是今人第一次发现的有一百二十回的古抄本。同年6月20日，《文汇报》作了报导，题为《北京发现红楼梦手抄本，后四十回疑非高鹗所续，这个经历百年的抄本正由文学研究所修补即将影印出版》。次日，《光明日报》以《高鹗手定〈红楼梦稿本〉的发现》为题也作了报导。一时南北盛传，令人兴奋。俞平伯先生据《光明日报》的报导，写了题为《略谈新发见的〈红楼梦〉抄本》的短文，发表在6月28日的《北京晚报》上。俞氏在文中写道：“这抄本发见的重要性，不容怀疑。在程高未刊红楼梦以前约两三年，已有全书‘秦关百二’的传说，即已有了百二十回本。从前不过见于记载，传闻之词，现在却看到实物了。我前在八十回校本序言上说：这后四十回，不很像程伟元高鹗做的，至今还是一个谜。这个谜底，快要揭晓了。”欣喜之情，溢于言表。

    于是，在7月2日召集的鉴别会上，专家们认为：“它究竟是在程高刻本之前还是之后？它和高鹗的关系究竟如何？这些疑问，一时都还无法作出明确的判断。”7月5日，《文汇报》又作了报导，题目是《红学家和版本家共同鉴别，红楼梦抄本发现新疑点，它和高鹗的关系如何尚待分解》。文学研究所和中华书局决定，目下暂缓出版。

    至1963年，这部抄本才由中华书局上海编辑所按原文影印发行，定名为《乾隆抄本百廿回红楼梦稿》，并附有范宁同志写的“跋”文。范氏在“跋”中写道：“根据我们的考察，这个抄本是程高的修改稿，可能性最大。……首先，这个抄本提供给我们一个相当完整的八十回脂砚斋的本子。……其次，通过这个抄本，我们大体可以解决后四十回的续写作者问题。……我们看到后四十回也和前八十回一样，原先就有个底稿。高鹗在这个底稿上面做了一些文字的加工。这个底稿的写作时间应在乾隆甲辰以前。……是远在程、高刻书以前的一位不知名姓的人士所续。”

    影印本的出版，范氏“跋”文的发表，至今已三十年了。这部抄本产生的时间，究竟是在程、高刻书之前还是之后，它和高鹗的关系又究竟如何，仍是众说纷纭。所以如此，关键在于它的要害部位即范氏所说的后四十回中那个原先就有的底稿，版本面貌未清。这个原先就有的底稿，就是通常所指的后四十回中的十九回原抄正文，即第八十一至八十五回、第八十八至九十回、第九十六至九十八回、第一百零六和一百零七回、第一百十三回、第一百十六至一百二十回的原抄正文。

    为了弄清这十九回原抄正文的版本面貌，笔者将它与程甲本（书目文献出版社去年出版的影印本《程甲本红楼梦》）、程乙本（人民文学出版社1964年北京第三版、1973年湖北第十次印刷的直排本《红楼梦》）进行了校核。现将核校的结果叙述于下。

    经校核，这十九回的字数，程甲本有十一万七千五百多；程乙本有十一万七千六百多；而杨本的原抄正文只有七万六千三百多，仅是甲本、乙本的近三分之二。这是第一个基本事实。据此，杨本的可能性有四：一是产生于甲本之前，是甲本的底本；二是产生于甲本之后，是甲本的节本；三是产生于乙本之前，是乙本的底本；四是产生于乙本之后，是乙本的节本。

    程乙本是在程甲本的基础上“略为修辑”而成，因此，两个本子有一些文字是不同的。有人统计，在这十九回中，不同的有一千八百五十七字，平均每回有九十八字；相异最多的是第一百零六和一百零七回，分别有二百四十一字、二百零三字，相异最少的是第九十六和九十八回，分别有四十六字、四十八字（见《红楼梦学刊》1991年第2辑，第13页）。尽管不同的字数不多，只占甲本、乙本这十九回总字数的1.6%，却给我们提供了识别杨本这十九回原抄正文版本面貌的依据。上述的四种可能性，哪一种是切合实际的，是杨本这十九回原抄正文的真面目，就须以甲本、乙本相异文字为依据，对杨本进行校核，看它是同甲异乙还是异甲同乙，或者说是近甲远乙还是远甲近乙？

    经校核，发现的第二个基本事实是：遇甲本、乙本文字相异时，只要杨本上也有这节文字，杨本一般是异甲而同乙的，或者说是远甲而近乙的。这类例句有六百多，而同甲异乙的只有五十多例，现选异甲同乙或远甲近乙的二十五例于下（甲，指程甲本；乙，指程乙本；杨，指杨藏本，据上海古籍出版社1984年出版的影印本《乾隆抄本百廿回红楼梦稿》。例句后括号内的数字，前为页数；后为例句首字的行数）：

    例一（第八十一回）

    甲：贾母道：“你前年害了邪病，你还记得怎么样？”凤姐儿笑道：“我也全不记得。但觉自己身子不由自主，倒象有些鬼怪，拉拉扯扯……”（2213·5）

    乙：贾母道：“你那年中了邪的时候儿，你还记得么？”凤姐儿笑道：“我也不很记得了。但觉自己身子不由自主，倒象有什么人，拉拉扯扯……”（1051·11）

    杨：贾母道：“你那年中了邪的时候，你还记得么？”凤姐笑道：“我也不很记得了。但觉自己身子不由自主，倒象有什么人，拉拉扯扯……”（932·11）

    例二（第八十二回）

    甲：闹到梆子下来了（2232·3）

    乙：闹到起更以后了（1060·9）

    杨：闹到起更以后了（940·10）

    例三（第八十三回）

    甲：遂吩咐家人预备四乘绿轿，十余辆大车，明儿黎明伺候。（2275·6）

    乙：遂吩咐家人预备四乘绿轿，十余辆翠盖车，明儿黎明伺候。（1080·9）

    杨：遂吩咐家人预备四乘绿轿，十余辆翠盖车，明儿黎明伺候。（953·9）

    例四（第八十三回）

    甲：金桂屋里接声道：“我倒怕人笑话呢！只是这里‘扫帚颠倒竖’，也没有主子，也没有奴才，也没有妻，没有妾。是个混账世界了！”（2282·1）

    乙：金桂屋里接声道：“我倒怕人笑话呢！只是这里‘扫帚颠倒竖’。也没主子，也没奴才，也没大老婆，没小老婆，都是混账世界了！”（1083·8）

    杨：金桂道：“我倒不怕人笑话。只是这里‘扫帚颠倒竖’，也没主子，也没奴才，也没大老婆、小老婆，都是混账世界了！”（955·10）

    例五（第八十五回）

    甲：那赵姨娘赶忙从里间出来，握住他（指贾环）的嘴，说道：“你还只管信口胡吣，还叫人家先要了我的命呢！”（2315·7）

    乙：那赵姨娘赶忙从里间出来，握住他（指贾环）的嘴，说道：“你还只管信口胡吣，还叫人家先要了你的命呢！”（1099·4）

    杨：赵姨娘连忙握住他（指贾环）的嘴道：“你还只管信口胡吣，还叫人家先要了你的命呢！”（967·3）

    例六（第八十九回）

    甲：黛玉笑道：“这张琴……虽不是焦尾枯桐，这鹤山凤尾，还配得齐整……”（2431·3）

    乙：黛玉笑道：“这张琴……虽不是焦尾枯桐，这鹤仙凤尾，还配得齐整……”（1154·12）

    杨：黛玉道：“这张琴……虽不是焦尾枯桐，是鹤仙凤尾，还配得齐整……”（1012·11）

    例七（第八十九回）

    甲：薛姨妈来看，黛玉不见宝钗，越发起疑心。（2439·9）

    乙：薛姨妈来看，宝玉不见宝钗，越发起疑心。（1158·11）

    杨：薛姨妈来看，宝玉不见宝钗，越发疑心。（1015·2）

    例八（第九十六回）

    甲：贾琏请了安……便说：“有恩旨……命本宗扶柩回籍，着沿途地方官员照料……”（2604·5）

    乙：贾琏请了安……便说：“有恩旨……命本家扶柩回籍，着沿途地方官员照料……”（1238·2）

    杨：贾琏请了安……说：“有恩旨……命本家扶柩回籍，着沿途地方官照料……”（1087·5）

    例九（第九十七回）

    甲：黛玉点点头儿，掖在袖里，便叫：“雪雁点灯。”（2630·7）

    乙：黛玉微微的点头，便掖在袖里，说叫：“点灯。”（1250·4）

    杨：黛玉微微的点头，便掖在袖里，说叫：“点灯。”（1097·5）

    例十（第九十七回）

    甲：傧相请了新人出轿，宝玉见新人幪着盖头，喜娘披着红，扶着。……还有坐床撒帐等事，俱是按金陵旧例。（2644·2）

    乙：傧相请了新人出轿，宝玉见喜娘披着红，扶着新人，幪着盖头。……还有坐帐等事，俱是按本府旧例，不必细说。（1256·4）

    杨：傧相请了新人出轿，宝玉见喜娘披着红，扶着新人，幪着盖头。……还有坐帐等事，俱是按本府旧例，不必细说。（1103·6）

    例十一（第九十八回）

    甲：愁绪三更入梦香（2662·4）

    乙：愁绪三更入梦遥（1264·16）

    杨：愁绪三更入梦遥（1112·11）

    例十二（第一百零六回）

    甲：贾琏……想起历年积聚的东西并凤姐的体己，不下七八万金，一朝而尽，怎得不痛。（2837·4）

    乙：贾琏……想起历年积聚的东西并凤姐的体己，不下五七万金，一朝而尽，怎得不疼。（1342·3）

    杨：贾琏……想起历年积聚的东西并凤姐的体己，不下五七万金，一朝而尽，怎得不疼。（1190·1）

    例十三（第一百零六回）

    甲：凤姐道：“……虽说事是外头闹的，我若不贪财，如今也没有我的事。不但是枉费心计，挣了一辈子的强。如今落在人后头。”（2844·1）

    乙：凤姐道：“……虽说事是外头闹起，我不放账，也没我的事。如今枉费心计，挣了一辈子的强，偏偏儿的落在人后头了。”（1345·3）

    杨：（凤姐道）：“……此时虽是外头闹起，我不放账，也没我的事。如今枉费心计，挣了一辈子的强，偏偏儿落在人后头了。”（1192·4）

    例十四（第一百零六回）

    甲：除去贾赦入官的人，当有三十余家，共男女二百十二名。贾政叫现在府内当差的男人共二十一名进来。（2852·8）

    乙：除去贾赦入官的人，尚有三十余家，共男女二百十二名。贾政叫现在府内当差的男人共四十一名进来。（1348·14）

    杨：除去贾赦入官的人，尚有三十余家，共男女二百十二名。贾政叫现在府内当差的男人共四十一名进来。（1198·4）

    例十五（第一百零七回）

    甲：（贾母）又叫贾赦、贾政、贾珍等一一的分派说：“这里现有的银子交贾赦三千两，你拿二千两去做你的盘费使用，留一千给大太太另用。这三千给珍儿，你只许拿一千去，留下二千交你媳妇过日子。仍旧各自度日，房子是在一处，饭食各自吃罢。”（2866·9）

    乙：（贾母）又叫贾赦、贾政、贾珍等一一的分派。给贾赦三千两，说：“这里现有的银子你拿二千两去做你的盘费使用，留一千给大太太另用。这三千给珍儿。你只许拿一千去，留下二千给你媳妇收着。仍旧各自过日子。房子还是一处住，饭食各自吃罢。”（1355·1）

    杨：（贾母）又叫贾赦、贾政、贾珍等一一的分派。给贾赦三千两，说：“这里现有的银子你拿二千去，做你的盘费使用，留一千给大太太另用。这三千给珍儿，你只许拿一千去，留下二千给你媳妇收着。仍旧各自过日子。房子还是一处住，饭食各自吃罢。”（1206·8）

    例十六（第一百零七回）

    甲：贾母又道：“我所剩的东西也有限，等我死了，做结果我的使用。余的都给我伏侍的丫头。”（2868·8）

    乙：贾母又道：“我所剩的东西也有限，等我死了，做结果我的使用。下剩的都给伏侍我的丫头。”（1356·6）

    杨：贾母又道：“我所剩的东西也有限，等我死了，做结果我的使用。下剩的多给伏侍我的丫头。”（1207·10）

    例十七（第一百零七回）

    甲：凤姐正在气厥，平儿哭得眼红（2871·1）

    乙：凤姐正在气厥，平儿哭得眼肿腮红（1357·5）

    杨：凤姐正在气厥，平儿哭得眼肿腮红（1208·9）

    例十八（第一百十三回）

    甲：众人只顾贾环，谁料赵姨娘。只有周姨娘心里苦楚，想到：“做偏房侧室的下场头不过如此！况他还有儿子的，我将来死起来，还不知怎样呢！”于是，反哭的悲切。（3020·5）

    乙：众人只顾贾环，谁管赵姨娘蓬头赤脚死在炕上。只有周姨娘心里想到：“做偏房的下场头不过如此！况他还有儿子；我将来死的时候，还不知怎样呢！”于是反倒悲切。（1424·10）

    杨：众人只顾贾环，谁管赵姨娘蓬头赤脚死在炕上。只有周姨娘心里想到：“做偏房的下场头不过如此！况他还有儿子，我将来死的时候，还不知怎样呢！”于是反倒悲切。（1275·8）

    例十九（第一百十六回）

    甲：（宝玉）看到尾儿。有几句词，什么“相逢大梦归”一句……“这必是元春姐姐了……”（3094·5）

    乙：（宝玉）看到尾上，有几句词，什么“虎兔相逢大梦归”一句……“这必是元春姐姐了……”（1458·6）

    杨：（宝玉）看到尾上，有几句词，什么“虎兔相逢大梦归”一句……“这必是元春姐姐了……”（1309·2）

    例二十（第一百十六回）

    甲：贾琏便道：“老爷想得极是。如今趁着丁忧，干了一件大事更好。将来老爷起了服，生恐

    乙：贾琏便道：“老爷想的极是。如今趁着丁忧，干了这件大事更好。将来老爷起了服，只怕

    杨：贾琏道：“老爷想的极是。如今趁着丁忧，干了这件大事更好。将来老爷起了服，只怕又不能遂意了。……”（1312·12）

    例二十一（第一百十七回）

    甲：贾环更加宿娼烂赌，无所不为（3132·3）

    乙：贾环更加宿娼滥赌，无所不为（1474·10）

    杨：贾环更加宿娼滥赌，无所不为（1323·5）

    例二十二（第一百十八回）

    甲：贾政看了生气，即命家人，立刻送还！（3149·10）

    乙：贾政看了大怒，即命家人，立刻送还！（1483·3）

    杨：贾政看了大怒，即命家人，立刻送还！（1331·4）

    例二十三（第一百十八回）

    甲：那贾芸……连日在外又输了好些银钱，无所抵偿，便和贾环相商。（3150·9）

    乙：那贾芸……连日在外又输了好些银钱，无所抵偿，便和贾环借贷。（1483·9）

    杨：那贾芸……连日又输了几场，便和贾环借贷。（1331·9）

    例二十四（第一百十九回）

    甲：众人道喜，说是：“宝玉既有中的命，自然再不会丢的，况天下那有迷失了的举人。”（3194·7）

    乙：众人道喜，说是：“宝玉既有中的命，自然再不会丢的，不过再过两天，必然找的着。”（1503·5）

    杨：众人道喜，说是：“宝玉既有中的命，自然再不会丢的，不过再过两天，必然找的着。”（1349·4）

    例二十五（第一百二十回）

    甲：（雨村道）：“……莫非他有遗腹之子，可以飞皇腾达的么？”（3228·1）

    乙：（雨村道）：“……莫非他有遗腹之子，可以飞黄腾达的么？”（1519·9）

    杨：（雨村道）：“……莫非他有遗腹之子，可以飞黄腾达的么？”（1362·12）

    这二十五例，尽管乙本和杨本也有些不同，但杨本的整体倾向性是十分明显的，它是异甲而同乙的，或者说它是远甲而近乙的。

    还值得注意的是，有人据甲本修改了杨本原抄正文中的一些异甲同乙的词语。经修改，这些文句就变成同甲而异乙了。现举五例于下〔改，即修改；圆括号（）中的文字是被删去的文字，尖括号〈 〉中的文字是增补上去的文字〕：

    例一（第一百十六回）

    乙：众人正在哭泣（1462·6）

    杨：众人正在哭泣（1312·6）

    改：（众）〈王夫〉人〈等〉正在哭泣（1312·6）

    甲：王夫人等正在哭泣（3104·1）

    例二（第一百十六回）

    乙：将来老爷起了服，只怕又不能遂意了（1464·5）

    杨：将来老爷起了服，只怕又不能遂意了（1317·1）

    改：将来老爷起了服，（只怕）〈生恐〉又不能遂意了（1317·1）

    甲：将来老爷起了服，生恐又不能遂意了（3108·4）

    例三（第一百十八回）

    乙：贾政看了大怒，即命家人，立刻送还（1483·3）

    杨：贾政看了大怒，即命家人，立刻送还（1331·4）

    改：贾政看了（大怒）〈生气〉，即命家人，立刻送还（1331·4）

    甲：贾政看了生气，即命家人，立刻送还（3149·10）

    例四（第一百十八回）

    乙：岂知那人不肯带回，撂下就走（1483·5）

    杨：岂知那人不肯带回，撂下就走（1331·6）

    改：岂知那人不肯带回，撂下就走〈了〉（1331·6）

    甲：岂知那人不肯带回，撂下就走了（3150·3）

    例五（第一百十九回）

    乙：莺儿听着前头象话（1493·4）

    杨：莺儿听着前头象话（1339·4）

    改：莺儿听（着）〈了〉前头象话（1339·4）

    甲：莺儿听了前头象话（3171·6）

    这里所举的例句虽然不多，却更证明了杨本这十九回原抄正文是异甲而同乙。

    上述三十例充分表明，杨本这十九回原抄正文虽然只有甲本、乙本近三分之二的文字，但其整体倾向性却十分明显；杨本是异甲同乙或远甲近乙的。据此，杨本这个原先就有的底稿，可以断定它不是产生在甲本付印之前，不是甲本的底本；也可以断定它不是产生在甲本行世之后、不是甲本的节本。前面提出的四种可能性中的第一、第二种可能性，被排除了。

    四种可能性现在剩下的是第三、第四种可能性，即杨本这十九回原抄正文产生在乙本付印之前，是乙本的底本的可能性，和产生在乙本行世以后，是乙本的节本的可能性。这里先谈第三种可能性。

    杨本影印出版以后，俞平伯先生写了一篇长文，题目是《谈新刊〈乾隆抄本百廿回红楼梦稿〉》，发表在《中华文史论丛》1964年第5辑上。俞氏就杨本前八十回行间添补文字谈了如下的意见：

    这本涂改大部分同程乙本，这是个要点，也是关键……认为这是高氏排印乙本的手稿，有一个问题必先要解答。既然是高氏的稿本，为什么大体同乙本而非甲本呢？程高刊书，由甲而乙程序分明。有人曾经校对计算过甲、乙两本，文字尽管不同，而到每叶终了总在一个字上看齐。甲本全数一五七一叶，乙本改动文字有一五一五叶之多，而起讫不同的只不过六十九叶而已。乙本非但必须从甲本改，而且必须就甲本或校样来加工，不然即无法使这一千四百多叶的书，文字移动而起讫不变也。乙本从甲本的草稿改尚且不行，何况根据另一抄本呢。这样看来，这本为程氏排印乙本的手稿或底本，其或然性都很小。

    这个精辟的见解对杨本这十九回原抄正文也是适用的，因为它与前八十回行间添补文字的“要点”或“关键”是同一的，都是同程乙本的。

    前面二十五例每例的三个例句是按“甲—乙—杨”的程序排列的。如认定杨本产生在乙本付印之前，是乙本的底本，那么，就得将“甲—乙—杨”的程序调整为“甲—杨—乙”。调整后的程序是否合乎逻辑、合乎写作的惯例且不去说它，单就字数的变化来看，先是将有着十一万七千五百多字的甲本，删节为只有七万六千三百多字的杨本，再扩充为有着十一万七千六百多字的乙本，这就不是“略为修辑”而是“大删大增”了。这也是甲本与乙本相隔的七十天中所办不到的。可见，第三种可能性是不存在的。

    杨本这十九回原抄正文，即范氏说的原先就有的底稿，从上述三十例看来只能是产生在程乙本行世以后，是程乙本的节本。上说的第四种可能性，看来是唯一的一种可能性。这个论断，就笔者所知，1980年陆树仑同志就提出过，他笼统地说杨本“是节自程本”（见《红楼梦学刊》1981年第2辑，第246页）。1990年，郑庆山同志在《论杨继振藏〈红楼梦〉抄本》一文中，简述了杨本“是程乙本的删改本”的意见（见《北方论丛》1990年第6期，第69页）。朱淡文同志在去年6月出版的她的专著《红楼梦论源》中，也认为杨本“系据程乙本删节抄录”而成的（见该书第345页）。本文在观点上没有什么新的创见，只不过提供就校核所得的材料，以补充证明上述同志的上述论断而已。

    现在看来，杨继振说这部抄本是“兰墅太史手定红楼梦稿”，并给它定名为《红楼梦稿》，是不符合实际的。1963年，影印出版时将它定名为《乾隆抄本百廿回红楼梦稿》，也是不符合实际的。杨本的要害部位，即后四十回中十九回的原抄正文，只能产生在程乙本问世之后；它是程乙本的节本，这就是它的版本真容。如果要维持“稿本”的称谓，它不过是程乙本节本的稿本：加上行间添补的文字，也只是程乙本节本的二稿本。程乙本和杨本的关系，借用一个比喻，杨本是从程乙本脱胎而来的，它带有程乙本这个母体所独有痕迹。

    写到这里，笔者深以为憾。原曾以为杨本确是《红楼梦》稿本，是今人发现的第一部、至今还是唯一的一部有着后四十回的《红楼梦》稿本。但面对胜于雄辩的大量事实，只得将“红楼梦稿”的定论予以否定。古人曾“以未窥全貌为恨”，今人也同样以未见程甲本付印前的八十回后的抄本为憾，并期待着它的发现。俞平伯先生在上述的那篇长文中又写道：“甲、乙两本皆非程高悬空的创作，只是他们对各本的整理加工的成绩而已。这样的说法本和他们的序文引言相符合的，无奈以前大家都不相信它，据张船山的诗，一定要把这后四十回的著作权塞给高兰墅，而把程伟元撇开。现在看来，都不大合理。”笔者期待着“合情”依据的发现，期待着这个“谜底”的“揭晓”。

    （1993年第4辑）

  
    也谈靖本

    
      梅节
    

    靖本是南京浦口区靖应鹍家藏的一个《石头记》抄本。1959年为毛国瑶先生发现，录下150条有正本所无的批语。1964年4月毛君寄给俞平伯先生，渐次传开，70年代公开发表。由于靖本旋即迷失，加上有些批语与某些红学家的观点抵牾，一开始便风风雨雨，争论不休，“文革”中靖家与毛君更饱受压力。近些年，红学界有些人掀起了对靖本的打假，贵州《红楼》辟有“靖本谈”的专栏，逐渐形成红学一个新热点。

    记得1997年9月应邀参加红楼梦国际研讨会，住在北京饭店，有一次和蔡义江先生聊天，谈到红学界近况。蔡先生问：“注意最近关于靖批的讨论没有？”我说：“从《红楼》上读到一些文章，不全，好像来来去去都是那两三个人抡大锤。”又问：“你相信那些批语是毛国瑶造出来的吗？”我说：“不知道毛国瑶先生造得出来造不出来，反正我造不出来。”他说：“我也造不出来。”

    1999年应邀参加金华中青年红学研讨会，住在山中望湖居。冻雨敲窗，夜长少睡，晚上多聚在一起聊天。有一次又谈到靖本问题。参加的有蔡义江、梅玫、杜春耕、香港的洪涛和我。还有什么人，不记得了。我谈了我的看法。我说造假本来就不容易，造曹雪芹、《红楼梦》的假更不容易。有高手不是试过了吗？我不相信一个二十九岁、在大学读了一年中文系，被打成右派退学在家的青年，能串通编造靖本及其批语。

    又快两年了。胡文彬、杜春耕二先生近日到江、浙讲学，顺道到南京探访毛国瑶。毛君患脑血栓已杜门不出。他把1959年抄录150条靖批、后经俞平伯朱笔校过的笔记本，影印给了胡、杜。杜先生后来又将之复印给我。这促使我写这篇文章，谈谈个人对靖本的看法，希望抛砖引玉，引起讨论。

    一、一个“补”字，彰显芹脂关系的疏远冷淡

    靖本牵涉很多问题，我只选择几个例子来谈。

    庚辰本第二十二回，惜春谜以下中断，有一眉评云：“此后破失，俟再补。”另页有一行字：“暂记宝钗制谜云。”在“朝罢谁携两袖烟”七律之后，有一批语云：

    此回未成而芹逝矣，叹叹。丁亥夏畸笏叟。

    靖批也有这条批语，“未成”作“未补成”，多一个“补”字。靖批未出现前，眉评和回末评在打架，前者说惜春谜以下中断是“破失”，畸笏说是“此回未成”。红学家也在打架：赵冈先生说这回雪芹已写完，现在残缺是因为破失[1]；曾担任俞平伯助手的王佩璋女士认为惜春谜以下是留空，雪芹未写成就死了。[2]及靖批出现，此条作“此回未补成而芹逝矣”，庚辰本原来脱一“补”字。这样，二十二回断尾，不是未写成，而是未补成。与眉批“此后破失，俟再补”合榫。

    靖批作“未补成”是合理的。因为我们不相信，曹雪芹像胡适博士设想的那样作三级跳写作，写完第八回跳写十三回；写成十六回便跳写二十五回。[3]我们也不相信，几个劳什子诗谜会难倒雪芹，至死编制不出来。所以，二十二回烂尾，不是作者的问题，而是己卯、庚辰四阅评本藏主的问题，也就是说，不是曹雪芹写不出来，而是脂砚斋保存不善有破失。

    脂砚的四阅写定本有残缺，但雪芹始终没有替他补，也没有借本子给他抄。靖批闲闲一个“补”字，给芹脂关系打上问号。对脂砚斋，现在的红学新锐可能有点失敬，但在雪芹创作《红楼梦》期间，在他们那个圈子，已有“一芹一脂”的提法。“茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多”，脂砚还是主角。在老一辈红学家中，胡适把脂砚同作者画等号，脂砚就是曹雪芹即书中的贾宝玉。俞平伯认为是曹雪芹的舅父；王利器、吴世昌认为是其叔（本裕瑞说）；周汝昌先生认为是曹雪芹的晚妻，即书中的史湘云。但靖批一“补”，把这些亲密的关系弄得不可爱了。试想想，脂砚己卯、庚辰整理其四阅定本时，他的本子已有残缺，如二十二回末页破失，就要“俟补”。但从己卯到甲申，有两三年时间，始终没有补上。如果说脂砚是作者的叔父或舅父，一个住在城里，一个住在西山，年老行动不方便，联系不易，还说得过去。脂砚斋若是曹雪芹的“新妇”，两个人生活在一起，何须“俟补”？难道雪芹和他的“新妇”脂砚斋已协议分居？而且第二十二回并非孤证。第七十五回宝玉、贾环、贾兰咏中秋诗留空，庚辰本回前总批云：“乾隆二十一年五月初七日对清。缺中秋诗，俟雪芹。”丙子下距甲申足足八年，雪芹始终未把三首诗补上。雪芹原稿第十七、十八回未分开，共用一个回目。有回前总评云：“此回宜分二回方妥。”脂砚断不开，雪芹不帮忙。他的四阅评本便出现这样怪诞的合回目：“第十七回至十八回大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵”。脂砚的定本，不仅有破失、缺文，有许多编辑工作尚未完成，还遗失了六十四、六十七两整回。曹雪芹生前对此统统不理，反映他对脂砚斋的冷淡和疏离。脂砚整理四阅评本也绝得很，不说“曹雪芹原著”，连“曹雪芹编次”的字样都不愿加上。这哪里像妻子替丈夫整理遗稿，恐怕连好朋友都够不上。

    应该指出，脂砚何人，和曹雪芹是什么关系，目前红学界有种种推测，但都缺乏足够的证据。笔者反对佞脂，反对把脂砚与作者“画等号”，反对把脂砚内造为《红楼梦》里某个人物；但也反对把脂砚“妖魔化”“虚无化”。脂砚对《红楼梦》前八十回的保存和流传有贡献，他的一些评语对我们了解《红楼梦》及其作者也有帮助。他也许只是常人，并不是坏人。这是题外话，笔者有机会将另撰文论述。但靖本“未补成”的批语，揭示雪芹对脂砚的冷淡，是我们研究芹、脂晚年关系的重要材料。

    二、更号“芹溪”，反映晚岁逃禅

    曹雪芹于乾隆丙子（1756）前后从城里搬往西郊，离开了包括脂砚斋在内的那个宗学贵族子弟的圈子。他在西山生活的情况，我们所知极少。除二敦兄弟诗中偶尔涉及，几乎是一片空白。但有位叫张宜泉的教馆先生，在其《春柳堂诗稿》中，收录了四首有关“曹雪芹”的诗：五言近体《怀曹芹溪》，七言近体《和曹雪芹西郊信步憩废寺原韵》《题芹溪居士（姓曹，名霑，字梦阮，号芹溪居士，其人工诗善画）》《伤芹溪居士（其人素性放达，好饮，又善诗画，年未五旬而卒）》，两相对照，宜泉认识的这位曹雪芹，就是晚年居西山的《红楼梦》作者，因为这里所记载的资料莫不与雪芹相合：

    姓曹、名霑（原文作，字书所无，应为“霑”之误），号雪芹，又号芹溪。放达、好饮、工诗、善画。住西郊，年未五旬（敦诚诗：四十年华付杳冥），死于初春。“梦阮”前未闻，然敦诚称雪芹：“步兵白眼向人斜”“狂于阮步兵”则亦合。

    张宜泉提供的有关材料中，有四处称“芹溪”和“芹溪居士”，与靖批合。靖批有畸笏两条批语称曹雪芹为“芹溪”。欧阳健先生为彻底推翻脂本脂批，把能够证明脂本存在的同时代人的诗文集，悉打成伪作或伪托。攘脂派否定宜泉诗的“曹雪芹”和《红楼梦》作者曹雪芹为同一个人。欧阳健写了万多字的《〈春柳堂诗稿〉辨疑》来论证这个问题。这样一来，他创建的“红学的新说”，就有三位曹雪芹，一气化三清。即除乾隆间曹雪芹“本尊”外，还克隆了两个“分身”。一个是曹寅之子，生于康、雍间。他是《红楼梦》的真正作者。有特异功能，能把“青楼”变“红楼”，又能用“幻化”“美化”的办法，将南京秦淮十二位妓女，写成王侯府第十二金钗。另一个与张宜泉相识的“曹雪芹”，则是“后世同名之人”[4]。清朝实在猗欤盛欤，曹雪芹就有三个。二月河写康乾盛世，可惜没有把这个写进去。

    宜泉、兴廉是否一人，读者大概不容易分辨，但他们都会懂得简单的计数，因此对欧阳健的《辨疑》不能无疑。香港赌六合彩，四十七个号码，押中六个得头奖。据说中奖机会是几千万分之一。在乾隆之后，譬如说道光年间，在北京再出一个曹雪芹——不是欧阳健说的“同名之人”，而是符上述十二项条件的“曹雪芹”，有多大可能性呢？有几个人愿意信其有呢？既然宜泉诗的这位“曹雪芹”变身不易，欧阳先生最后只好使出独门撒手锏，宣布这些诗或“张宜泉（也不排除其孙张仲卿）有意附会作伪”[5]，将《春柳堂诗稿》一笔勾销。倒是刘广定先生的论证有些新意。他说宜泉诗的那位“曹雪芹”并未提及写过《红楼梦》，所以不应是《红楼梦》的作者曹雪芹。[6]不久前，英国一位历史学家就用此法否定马可·波罗到过中国，因为据说他的游记没有写到中国妇女的小脚。

    攘脂派否定脂批（包括靖批），是要建立“震撼红学的新说”；打假派否定靖批，是要维护一个老掉牙的红学旧说。

    《红楼梦》第二十二回庚辰本有一眉批：

    凤姐点戏，脂砚执笔事，今知者聊聊（寥寥）矣。不怨夫。

    隔两行又有一眉批：

    前批书（知）者聊聊（寥寥），今丁亥夏只剩朽物一枚，宁不痛乎。

    这两条批语的背景，笔者在《析“凤姐点戏，脂砚执笔”》一文曾作过解析，可参阅。[7]

    靖本也有这两条眉批：第二条在“今丁亥夏只剩朽物一枚”上多出“不数年，芹溪、脂砚、杏斋诸子皆相继别去”十六字。“宁不痛乎”作“宁不痛杀”。

    打假派有些人拥护脂砚、畸笏“一人论”，相信脂砚一直活到乾隆三十九年甲午，断气前才写下那条“泪笔”。靖本这条乾隆三十二年畸笏批语竟说芹溪、脂砚“相继别去”，岂不是倒人家米？他们咬定靖批多出的十六字是毛国瑶“增补”的，目的是为俞平伯的脂砚、畸笏“二人论”提供依据。[8]任俊潮、石昕生、李同生等先生从阴谋论出发，把靖本问题归结为俞、周争锋。不知周汝昌先生对这样的说法是否受落[9]，但对已故的俞平伯先生肯定是一种侮辱。对毛国瑶也极不公平，更无法公正地、全面地了解靖批的积极意义。

    笔者认为这条靖批值得注意的不仅是脂砚的“别去”，更是对雪芹的新称呼。从《红楼梦》的评语看，脂砚称“芹”和“雪芹”。曹雪芹的朋友，也多称“雪芹”。敦敏、敦诚兄弟兼称“曹霑”“芹圃”，明义、永忠及稍后之裕瑞，亦称“雪芹”。但是只有畸笏称“芹溪”。始见于第十三回甲戌本回末总评：

    秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡是安富尊荣坐享人能想得到处，其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服。姑赦之，因命芹溪删去。

    靖本作回前总评，“因命芹溪删去”下有“遗簪更衣诸文”六字。

    畸笏对《红楼梦》作者两处称“芹溪”，而没有用过其他名字。畸笏从壬午起继脂砚评红，不到两年，曹雪芹即去世。对照宜泉诗文称“曹雪芹”“曹芹溪”“芹溪居士”，应是晚年使用的号。有人说毛君造这个号，是根据甲戌本第十三回批语，这可能性极小。严格说，甲戌本十三回作“芹溪”，只是孤证。雪芹既有“芹圃”之字或号，我们怎么知道“芹溪”不是雪芹的弟弟呢？而且也不能排除有误字。李同生先生说靖批之伪造“得助于《红楼梦新证》”[10]。恰恰相反，周先生的《红楼梦新证》是否定“芹溪”为雪芹之别署的：

    甲戌本《石头记》第十三回末脂批，有“因命芹溪删去”一语，有些人以为“芹溪”是雪芹又一别署，犹“梅溪”之例。我疑心“溪”字或可能是“悉”字之写误，未必即“芹溪”连文为名也。[11]

    像周先生这样大红学家不敢据一孤证定“芹溪”为别署，毛国瑶敢据甲戌本一条批语便给雪芹起一个新号？周先生新版《新证》据张宜泉《春柳堂诗稿》改正了自己的看法：“芹溪、梦阮，盖皆雪芹移居西郊以后的新别署”[12]，这无疑是正确的。甲戌独批加宜泉诗，证雪芹晚年号“芹溪”还不够有力，加上靖批则成铁三角。

    雪芹晚年更号“芹溪”，知道的人可能不多。畸笏知道并使用这个新号，说明他和雪芹关系较近。张宜泉是他居西山后认识的朋友，自然知道。雪芹更号“芹溪”，反映他晚年皈依佛法的思想趋向。中国南宗六祖慧能大师在韶州曹溪宝林寺演法，禅风远播，法乳滋天下。柳宗元《曹溪第六祖赐谥大鉴禅师碑》：“凡言禅，皆本曹溪。”[13]无可讳言，《红楼梦》有浓厚的色空思想。第二十二回就讲到慧能作偈、五祖传钵的故事。在历尽尘世种种悲欢离合之后，曹雪芹在《红楼梦》结尾送贾宝玉遁入空门。至少他认为，这是逃避平庸的最后一条路。根据笔者的考证，《红楼梦》的后三十回，是搬到西山以后写完的。雪芹原名曹霑，字芹圃，可能来自上辈（采周汝昌先生说），寄望采芹折桂，光宗耀祖。但到中年，功名之念已灰，自称“雪芹”。晚号“芹溪”，则欲借曹溪一泓水，涤去尘垢，观照万境皆空。从畸笏两条批语使用“芹溪”之号，可证靖批绝非假造，绝难假造。

    三、“何本”“有成”，牵涉《红楼梦》是否成书

    靖本有一条“泪笔”的批语，单独写在一单页纸片上。从上有“夕葵书屋石头记卷一”“卷二”字样看，大概是靖本原藏主从夕葵书屋本《石头记》上过录的。卷一只一条，别卷可能不止一条或一条都没有。这条批语不见于毛辑150条批语。据说是靖应鹍后来在《袁中郎集》中翻出来的。原来可能粘在或夹在靖本《石头记》里面，后来脱落于此。文字与甲戌本第一回的“泪笔”批语稍有不同：

    此第一首标题诗。能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余常哭芹，泪亦待尽；每意觅青埂峰再问石兄，奈不遇癞头和尚何，怅怅！今而后，惟愿造化主再出一脂一芹，是书有□（此为一草体字，俞平伯定作“幸”，陈庆浩定作“成”）。余二人亦大快遂心于九原矣。甲申八月泪笔。

    “一脂一芹”，甲戌本作“一芹一脂”；“是书有□”作“是书何本”；“甲申八月”作“甲午八日”。俞平伯在《记“夕葵书屋石头记卷一”的批语》中做过分析比较。[14]俞去世后，近年打假派指这条批语是毛君为俞平伯的雪芹卒年“壬午说”，脂砚、畸笏“二人论”度身订造[15]，甚至暗示就是俞平伯一手炮制的。[16]这当然是胡说。如果不抱成见，任谁都会承认，“甲午”变“甲申”比较不利于“壬午说”，有利于“癸未说”。因为“泪笔”的悼亡，越靠近雪芹大丧之期越显真实。问题出在倡此论者所作的解释欠圆通，如甲午距壬午十二年，时间过久，所以误记一年。又编了许多美丽动人的故事将这十二年填满，做老婆啦，守寡啦，整理遗稿加评啦，等等。及靖抄“泪笔”出来，统统都变成违章建筑。“宝湘姻缘”，本实证派红学的招牌货，七宝楼台如何拆得？经过一番犹疑和挣扎，终于咬紧牙关：区区没错，是你作假！笔者曾说过，想象力太丰富的人不宜做研究工作，并不是说玩笑话。

    真正得益夕葵书屋《石头记》“泪笔”批语的是“甲申说”。“甲申说”对“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”的批语重新作了解读，改变这条批语结构，“壬午除夕”只作署年，而根据敦诚、敦敏、张宜泉的挽吊之诗，将曹雪芹卒年定于甲申春。笔者《曹雪芹卒年新考》也采用靖抄“甲申八月泪笔”的批语，但只是作为辅助性证据[17]，二敦挽诗已足够说明问题。

    其实，夕葵书屋本这条批语，值得注意的不仅是“甲申八月”四字，还有“是书有□”四字。甲戌本作“是书何本”，俞辑正“本”为“幸”[18]，可通。拙作《曹雪芹卒年新考》从之。且细察这条批语的影印照片，“有”字下那字似乎沾过水，有点漾化[19]，像“幸”字，不大像“本”字。但也像草书“成”字。陈庆浩先生《新编》不从俞辑作“幸”而作“成”[20]，现在看来更接近原批。其实，不仅“本”字，“何”字、“有”字也是误字，应作“可”字。“可”草书类“有”，古书二字常混。庚辰本第二十五回畸笏朱笔眉批“花袭人有始有终”，下“有”字即类“可”。笔者校《金瓶梅词话》，“有”误“可”有三例，“可”误“有”有一例。至“可”“何”则形、音皆近，更易混讹。

    从“泪笔”批语的结构看，作“是书可成”比“是书何幸”“是书有幸”，更能准确表达原批强调的意思：

    1.针对第一首标题诗之“一把辛酸泪”，此批前置部分强调“此书”“哭成”。

    2.雪芹去世，痛感此“书未成”。

    3.无可如何中转而望造化主再生一芹一脂，则“是书可成”。

    雪芹之逝，“泪笔”的批者感到最可惜的就是《红楼梦》未最后完成。这条批语向我们强烈传达一个信息：红楼“书未成”。

    但《红楼梦》真的未成书吗？脂砚与畸笏存在明显的意见不同。

    我们看第二十一回庚辰本夹批（有正、王府本异文注括号内）：

    宝玉之情，今古无人可比，固矣。然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部，则洞明矣。此是宝玉三大病也。宝玉有世人莫忍为之毒，故后文方能（有）“悬崖撒手”一回。若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃之而而（为）僧哉！玉一生偏僻处。

    脂砚是个俗人，并不真正了解曹雪芹，这是一个例证。刘心武先生谓古板正经的贾政能和猥琐阴毒的赵姨娘“不离不弃”，以其“下体可取”。有人硬把脂砚塞给曹雪芹做“新妇”，不知到底有什么可取。但这个幸运儿看过《红楼梦》的“后半部”即“后三十回”，看过“悬崖撒手”一回，看过宝玉出家后，甄宝玉“送玉”——将那块凤姐扫雪拾回、在尘世经历富贵炎凉的石头送回大荒山的情节；看过最末的“情榜”。雪芹后三十回大概完成于戊寅、己卯间，脂砚四阅评过的己卯、庚辰定本，其中不少双行夹注提到后三十回的情节。曹雪芹确实已向以脂砚为首的原宗学贵族子弟那个小圈子交了货。这个意义上，《红楼梦》是完成了。

    但是畸笏叟没有看到全部书稿。庚辰本第二十五回眉批：

    叹不能得见宝玉悬崖撒于（手）文字为恨。丁亥夏畸笏叟。

    甲戌眉批无“能”字、“丁亥夏畸笏叟”六字，“于”作“手”，“宝玉”作“玉兄”。

    这里有必要谈谈脂、畸是一人是二人的问题。打假组的李同生先生信奉脂、畸“一人论”，相信周汝昌证“一人说”的四例是“塞得乾坤不透气”的客观真理。他说：“研究《红楼梦》者都知道，从甲戌本、己卯本、庚辰本等实有的《红楼梦》抄本上，找不出这类足以证畸笏绝不可能是脂砚的反面证据来。”[21]笔者无意扫李先生“一人论”的兴头，但企图靠歪曲事实来诬陷俞、毛，就必须分辨清楚。笔者相信脂砚、畸笏为二人，并非根据靖批，而是根据甲戌本、庚辰本等“实有的红楼梦抄本”。上述两条批语，便是“反面证据”。脂砚在前面卖弄对后三十回的先睹，解读“悬崖撒手”，批评宝玉“偏僻”，抛下娇妻美婢去做和尚；后面畸笏却叹说他没有看过这回文字，怎么可能是同一个人呢？

    己卯以后，脂砚已再无批语，壬午却出现畸笏叟，不仅名字不同，对作者称呼也不同，称“芹溪”而不称“雪芹”。畸笏一直关注《红楼梦》的写作，曾建议删“淫丧天香楼”，靖本还有丁丑（乾隆二十二年）仲春一条批语。不过前此评红一直由脂砚主持。及至他接手董理雪芹旧稿，壬午春开评，后三十回已残缺不全。畸笏丁亥夏还提道：“正文标昌（目）‘花袭人有始有终’。余只见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五、六稿，被借阅者迷失，叹叹！”“惜卫若兰射圃文字迷失无稿，叹叹。”正因为畸笏不像脂砚看到过完整的《红楼梦》“后三十回”，所以强调《红楼梦》“书未成”。希望雪芹“再出”，完成此书。不少红楼梦研究者都认为“泪笔”是脂砚的批语。恐怕不确，应是畸笏的批语。脂砚看过后三十回的全部书稿，不能说“书未成”。这句话应是畸笏说的。

    四、靖批、脂评，乃是一色文字

    以上几条靖本批语，都是见于甲戌、庚辰等本。靖批只有个别字、词的不同，这种不同虽含有更深的意义，比原批更合理，但是对怀疑派来说，他们仍认为靖批“依附”脂批，可以根据别本脂批“加工”出来的。靖本有无独立的批语，只见于靖本，确然可信为脂批者呢？笔者这里举第九回靖本的五条批语，让读者比较一下。

    第九回“恋风流情友入家塾，起嫌疑顽童闹学堂”，只有正本、王府本有批语，而且其中大部分批语两本是相同的。靖本五条批语则戛戛乎独造，无一同于有正本、王府本：

    1.此岂是宝玉所乐为者！然不入家塾，则何能有后回试才结社文字？作者从不作安逸苟且文字，于此可见。（眉批。梅注：疑在“如今宝、秦二人来了，一一的都互相拜见过，读起书来”上。）

    2.此以俗眼读石头记也。作者之意又岂是俗人所能知。余谓石头记不得与俗人读。（眉批，与上批隔一行。）

    3.安分守己，也不是宝玉了。（眉批。梅注：疑在“宝玉终是不能安分守己的人”上。有正、王府夹批：“宝玉总作此笔。”）

    4.前有幻境遇可卿，今又出学中小儿淫浪之态，后又更放笔写贾瑞正照。看书人细心体贴，方许你看。（眉批）

    5.声口如闻。（眉批。梅注：疑在“好囚攮的们，这不都动手了么”上。有正、王府夹批：“好听煞。”）

    据陈庆浩、郑庆山两先生考证，有正本、王府本均源自立松轩本。[22]其中有些批语相当早，可能与脂评时间上相接，但并不是脂评。因为用语、表达方式、观念选择都有明显的不同。靖本这几条批语，用的是脂评的语言和表达方式，风格内容也完全一致。如第三条“安分守己，也不是宝玉了”；第二条“石头记不得与俗人读”；第四条“看书人细心体贴，方许你看”。最主要的，是这些批语并非浮光掠影讲些面子话，而能保持一定的思维深度。如第一条，好像也言之成理，且谓“作者从不作安逸苟且文字”。但却遭到第二条的强烈驳斥，直指前批是“俗眼”“俗人”，不配看《石头记》。这在其他别本批语也不多见。联系到第四条批语，这位批者显然认为本回所写，旨在暴露贾府从根基上已经腐烂。家塾本为教育新生一代的学校，却成为断袖分桃的场所。不肖子弟猎幼齿、狎龙阳，财色交换，师保不以为怪，父母不以为耻。宝玉白昼登侄媳之床，贾瑞夤夜入兄妇之室。《红楼梦》在道德上比《金瓶梅》更堕落，西门宅展现的是主人公的纵欲、荒淫，而贾府隐藏的却是十恶不赦的“内乱”（乱伦）。《红楼梦》开篇就写了贾府上上下下这种混乱丑恶的性关系，有人认为是雪芹将《风月宝鉴》的旧稿挪用，恐怕不一定正确。靖本这条批语要读者“细心体贴”作者的匠心，的确有独到的见地。靖本有些批语如“尚记丁巳春日谢园送茶乎，展眼二十年矣”之类，反而容易造。像第九回这几条，看似平常，却极考功夫，恐立松轩、程、高亦难措手。毛国瑶有此功力，难怪打假派的影武者感叹“道高一寸魔高千丈”了。

    五、打假指控，错提罪证乱告状

    这里顺便检视一下打假派的指控。

    打假派有三大呈堂罪证[23]，其一是靖本所录曹寅《题楝亭夜话图》，撮抄自《有关曹雪芹八种》所附原件影本及《红楼梦新证》所载曹诗。这是可补入“葫芦案”的糊涂官司。“紫雪”诗共廿八句，手迹与《楝亭集》字句稍有不同。靖批大同于手迹，但有四处同曹集。石昕生先生据此指靖批“抄并”，已属荒唐（除非他能证明除手迹、曹集外，此诗再无其他过渡性文本，否则不可能入毛君于罪），更荒唐的是石先生用“紫雪”诗打假六七年，却搞不明白靖抄有独特的异文，足使他的控告完全破功。“紫雪”诗：“家家争唱饮水词，那兰小字（手迹作‘心事’）几曾知”，靖抄“那兰”作“纳兰”。这可证明它不是据《楝亭集》，也不是据曹寅手迹“抄并而成”，而另有所本。这算发靖本之伪，还是证靖本之真？错提证据乱告状，不利原告利被告，打假组最需要的是找个法律顾问。他们有些人把伤害别人名誉视同儿戏，近乎法盲。

    二是靖批的“增益”“删并”乃毛君所为。相对于甲戌、庚辰等本，靖本的批语确有“增益”“删并”的现象（甲、庚何尝没有），问题是原本如此还是今人所为。打假组咬定是毛君做手脚，纯粹出于推论——而且是最坏的“阴谋论”演绎，并无事实证据。毛君对此始终否认。靖家父子、婆媳连出嫁女儿都力证他家曾有此书。打假派束手无策。有人作鲁连书，劝毛君食死猫：承认靖批乃“吾兄所为”，“绝不会损害吾兄之令名”，“只证明吾兄年不到三十，即达到国内第一流红学家水平”。[24]有人献妙计，争取毛君做“污点证人”，揪出躲在幕后的真正伪造者。[25]有人怒于室而色于市，抱怨红学界对他们打假冷眼旁观。[26]在众目睽睽之下砌生猪肉，插赃者事先没有想到问题是这样棘手。

    三是第四十八回香菱入园的靖批抄自1954年版俞辑。靖批“香菱为人根基不下迎探，容貌不让凤秦，端雅不让袭平，惜幼年罹祸，命薄运乖，至为侧室……”；庚辰此批“端雅不让”下有“纨钗，风流不让湘黛，贤惠不让”十二字。俞辑1954年版漏去此十二字。靖批恰恰亦缺此十二字，真是有口难辩。打假派认为这是“铁证”，“单凭这一条，就能够证明靖批是据《辑评》旧版改造制作的伪品”[27]。一些相信靖批非假的红学家对此也感迷惑。其实拆穿了一钱不值。对照两条批语，庚本此条是夹批，共222字，靖批只102字，不到一半。靖本是眉批，篇幅所限，不能不大加删并，且原批也实在太啰唆。如果说，靖批前半缺十二字是毛国瑶抄旧版俞辑（1960年2月已出新版），怎么毛君只抄了这一小段，就不照俞辑抄下去？靖批后段少近百字，却又是抄谁的？非常明显，靖批不是漏抄问题，而是删节问题。而且靖批删去此十二字是花了心思、经过斟酌的。庚批香菱有五比：根基、容貌、风流、端雅、贤惠。根基是出身，容貌是妍媸，贤惠是品德，都重要；端雅属气质，风流属姿韵，比较抽象。香菱和袭人、平儿身份相同，都是小老婆，就这点而言，应取“贤惠”。但与袭、平不同，她读过书，是“慕雅女”，正要入大观园参加“雅集苦吟诗”，“贤惠”不足以表达这种特质，所以靖批才糅合袭平与端雅，兼顾身份与气质，这岂是不经意的漏抄？

    红学界对靖本有不同看法，这并非坏事。信者辩其可信，疑者献其所疑，经过交锋、争论，弄清事实真相，才会达成比较一致的共识。伪，我们接受一次重大教训；真，我们得到一份宝贵遗产。但这一切应在学术规范下进行。打假派有些人可能受过去“权大于法”的诉讼文化影响，不管有没有事实根据，不管材料是否可靠，恣意给对方定罪，“毛国瑶是作伪者，靖应鹍、靖宽荣父子是作伪证者”[28]。这种做法是不可取的。

    六、“荣玉”异文，证明靖本确曾存在

    谈靖批，最后不能离开靖本。靖批如果出于伪造，靖本当然也属子虚乌有，或者如打假组所说，只不过像《金玉缘》一类普通本子拿来冒充。[29]如果靖批非伪，靖本当然也就实有，拿出靖本即可证明靖批的存在。不幸靖本迷失，靖批也就妾身未明。打假组的先生们多次追打上门：毛国瑶要证明靖批是真的，就请你把靖本《石头记》拿出来让大家瞧瞧！[30]

    毛君拿不出原本。因为靖大娘在三年困难时期早将之换米下肚，官司难有胜望。好在毛君1959年抄辑靖本批语时，也记下了个别不同于有正本正文的异文。如第五回《好事终》曲，“箕裘颓堕皆从敬”，靖本“从敬”作“荣玉”。1964年4月，他把150条靖批寄给俞平伯先生，随后又写信报告靖本的上述异文。俞先生当时对这个异文并不重视，认为它是讹文，未及从版本系统来估量其价值。在当时已知各本中，此句曲文存在差异：

    箕裘颓堕皆从敬。（甲戌、庚辰、有正、甲辰、程本）

    箕裘颓堕皆荣王。（己卯本）

    箕裘颓堕皆莹玉。（红楼梦稿本）

    “荣王”“莹玉”都似有讹文，应以“荣玉”为正，指荣国府的贾宝玉。《好事终》是秦可卿的曲文。在上三十回传阅阶段，可能就有这样一种意见介入：可卿“擅风情，秉月貌”是“败家的根本”，若说“箕裘颓堕皆从敬”，岂不是暗示宁府祖孙三代聚麀，在贾珍之前，贾敬已先爬了孙媳妇？他们提出，导宝玉于淫者虽可卿，贾府中始乱伦者实宝玉！

    己卯本原存北京图书馆，1980年才出影印本。1963年陈仲竾撰文介绍，并无涉及第五回此异文。俞平伯辑脂评，校前八十回，己卯本常在手边，但第五回此句甲戌、有正本有评，己卯本无评，所以只出“箕裘颓堕皆从敬”，并无出己卯本之“箕裘颓堕皆荣王”。红楼梦稿原藏科学院图书馆。刚影印出版，毛君未必能看到，即使能接触到梦稿本，也不容易找出第五回“莹玉”这句曲文，也未必能炮制出“荣玉”的异文。如此一来，“荣玉”二字就像遗传基因（DNA），证明靖本的版本血缘（己卯—靖本—梦稿本），从而也证明它确曾存在。

    正因为这样，打假组极力否定靖本有这个DNA。异口同声说“荣玉”二字是靖本从红楼梦稿本“偷”来的[31]，毛君1964年从俞平伯处看到新出的梦稿本。

    但是从俞先生1964年写给毛国瑶的四十二封信及这期间写的文章，拆穿了打假组散布的不实之词。梦稿本影印本的版权页标明“1963年1月上海第一次印刷”，但日期往往只是事先估计的时间，什么时候印刷、装订完、打包、上市，到读者手中，应有时间差。1964年6月22日给毛君的信说“文学所藏之一百二十回本已影印出来了”[32]，疑即俞先生拿到此书的时间。1964年11月20日信则证明毛君于11月上中旬到北京与他相会，并借了一些书，其中有《红楼梦稿》的影印本。[33]而俞先生在1964年6月写的《记毛国瑶所见靖应鹍藏本红楼梦》一文已提道：“毛君来信说第五回红楼梦曲可卿条作‘箕裘颓堕皆荣玉’。”[34]7月12日信也说：

    荣玉之文，您能忆及，亦很有意思。此固以作“从敬”者为是。但在稿本确有异文，亦不可不知也。[35]

    俞先生的文章、信函清楚表明，毛君函告“荣玉”异文在前，在俞宅看到梦稿本影印本在后，相差半年。当然，毛君不可能事先从俞先生处看到梦稿本，不等于不能从别处看到。笔者始终希望，打假组的江苏南京朋友，可以做些切实调查工作，譬如到南京图书馆查查该馆购入梦稿本的时间，何时送书，何时入藏。是否开架让公众借阅，还是只供研究者内部参考。如果毛君从这个渠道接触梦稿本，说不定还能查到他借书的记录。

    不过，话得说回来，即使毛君能接触到梦稿本，未必就能够制造出“荣玉”的异文来。石昕生先生原是毛国瑶的好朋友，持“荣玉”异文“伪造说”最力。笔者很想向他请教，设身处地，他拿到这部七八十万字的大书，如何着手造“荣玉”二字异文。首先，他怎么知道这本书的第五回《好事终》曲有“莹玉”二字呢？《红楼梦稿》又不曾附有逐句逐字“引得”。石先生如无法知道，毛先生怎么能知道？除非是版本专家，也许只有校过《红楼梦》前八十回、撰文介绍梦稿本的俞平伯知道。打假组也因此一直引导读者朝这方面去联想，可惜枉作小人。俞先生的确知道《红楼梦稿本》有“莹玉”的异文，但是他根本就不相信梦稿本的“莹玉”是“荣玉”之误。他在《谈新刊乾隆抄本百廿回红楼梦稿》一文中反而认为“莹玉不可解”，乃“从玉”之误：“‘从玉’与作‘从敬’意义不同。……我意作‘从敬’为妥。”[36]因而也不认为“荣玉”同己卯本的“荣王”有什么瓜葛。俞先生在《记毛国瑶所见靖应鹍藏本红楼梦》一文中检讨他对“荣玉”的认识：

    按“荣玉”二字见于己卯本（梅注：误。己卯本作“荣王”）。《红楼梦稿》作“莹玉”。这“荣玉”二字虽未必佳，却是有来历的。我前在《读百廿回红楼梦稿》以“莹玉”为“从玉”之讹，且失引己卯本，说亦未谛；却说“大概罪名的重点要放在宝玉身上”，大意还不错。若径作“荣玉”，荣国府的“玉”非宝玉而何。罪归宝玉，不只是重点而已，比我那文的解释更进了一步。但这样并不恰当，仍以从各本作“从敬”为是。[37]

    法国有一句谚语：巴黎最漂亮的女人也不过将自己所有予人。我们即使不相信俞先生的人格，也应相信他知性的规限。俞先生从思想感情上抗拒“罪归宝玉”，他怎么赞成造“箕裘颓堕皆荣玉”呢？他自己尚且搞不明白，如何向毛君教路呢？看来俞平伯也不济事，只有祖先显灵给毛国瑶托梦了：孙孙，你明天就去找新出版的《红楼梦稿》影印本。一共十二册。你不用多翻，就翻第一册。第五回第六页，第十一行上面有“箕裘颓堕皆莹玉”一句，你却不能照说“莹玉”，而说你的本子是“荣玉”。改一个字，谨记谨记！

    这当然不会有。既然这位“假古董制造者”的红楼梦版本专门知识不可能高出俞平伯，对曹雪芹家世生平的了解也无可能超越周汝昌，他怎么造出“荣玉”的异文，敢确定雪芹晚年号“芹溪”呢？唯一可能是他没有制造假古董，而是遇见了真古董。靖家的确有个家传《石头记》抄本，他借看了。留意到（也许只是偶然）第五回《好事终》曲此句作“箕裘颓堕皆荣玉”，不同于有正本。[38]

    “荣玉”二字对靖本是遗传基因，对《红楼梦》研究者是重要的版本异文。从这里可以引证《红楼梦》早期创作的不同观点。俞平伯说“荣玉”二字“有来历”还不够，应加上“有讲究”。虽然我们也不赞成“罪归宝玉”，但却不能用“应然”去否定“实然”。梦稿本作“莹玉”，己卯本作“荣王”，严格说都不能复制成“荣玉”，只有靖本的“荣玉”，才具有版本的意义。那宗训先生打假极早，直言靖批乃“毛氏制造”，主张在目前情况下“不能用来作为研究红楼梦的材料”[39]。这无疑是一记打假高招。不过这里有个小小问题，如果不提靖本，不能引用靖批，那么己卯本的“荣王”、梦稿本的“莹玉”怎么解释呢？那先生能不能给我们一个说法呢？总不能再赖毛君预先在己卯本、梦稿本埋下证据吧！“荣玉”既无可代替，靖批也就无可回避。红学家沈治钧先生在长文《“新宝玉”和“旧宝玉”——〈红楼梦〉成书过程试探》中，对此有详细分析，指出“荣玉字样源头久远，来历正大”[40]。

    除非打假组能提出确切的证据，不是含糊其辞，不是以假打“假”，证明毛君的确据新出版的梦稿本做手脚，那么靖本凭它的DNA，就可证明它的真身。

    “荣玉”二字不可移，九牛回首丘山重！

    2001年8月
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    程本三题

    
      段启明
    

    自1791年程甲本问世至今已整整220年了。程甲本的出现，是中国文学史、中国小说史，乃至中国文化史上的一件大事，它为万千读者提供了第一部完整的百二十回的排印本《红楼梦》，它为这部伟大文学作品的传播，为红楼文化的开发，立下了无可替代的功劳。程甲本出现后，更为红学史，甚至于中国学术史注入了丰富的新内容，使关于《红楼梦》的作者、版本以及思想、艺术诸方面的研究，都进入了一个新的阶段。当然，程甲本《红楼梦》文本本身，作为一部文学作品，自然要“承受”来自各个方面的“文学的批评”，对其自身存在的成功与失败，毁誉褒贬，在所难免。但是，程甲本所具有的多方面的意义和价值，则是绝对不容低估的。

    唯一的“一袋烟”

    《红楼梦》一向被誉为大百科全书式的文学作品，就是说，书中对社会、对生活、对人生的描述非常全面，它提供给读者的不是几个或繁或简的故事，而是一幅庞大而细腻的社会生活画卷。对此，清人王希廉曾有过一大段论述。他说：

    一部书中，翰墨则诗词歌赋、制艺尺牍、爰书戏曲以及对联匾额、酒令灯谜、说书笑话，无不精善；技艺则琴棋书画、医卜星相及匠作构造、栽种花果、畜养禽鱼、针黻烹调，巨细无遗；人物则方正阴邪、贞淫顽善、节烈豪侠、刚强懦弱及前代女将、外洋诗女、仙佛鬼怪、尼僧女道、娼妓优伶、黠奴豪仆、盗贼邪魔、醉汉无赖，色色俱有；事迹则繁华筵宴、奢纵宣淫、操守贪廉、宫闱仪制、庆吊盛衰、判狱靖寇以及讽经设坛、贸易钻营，事事俱全；甚至寿终夭折、暴病亡故、丹戕药误及自刎被杀、投河跳井、悬梁受逼、吞金服毒、撞阶脱精等事，亦件件俱有。可谓包罗万象，囊括无遗，岂别部小说所能望见项背！[1]

    就是说，书中对当时的社会生活的描写，几乎无所不包。但是，就在这样一部大书之中，除了第一百零一回里的两句话（见下文）之外，却从未有过关于抽烟（吸烟）的描述。这一回写凤姐来到宝玉、宝钗房中，说了两句玩笑话，“把个宝钗直臊的满脸飞红，又不好听着，又不好说什么。只见袭人端过茶来，只得搭讪着，自己递了一袋烟。凤姐儿笑着站起来接了……”除此之外，百二十回书中再无涉及抽烟的一字一句。

    在清代文学作品中，写了抽烟之事的，并不罕见。在《红楼梦》之前的《桃花扇》的“余韵”一出里，苏崑生、柳敬亭、老赞礼三人先后唱了【问苍天】【秣陵秋】【哀江南】之后，出现了一个“访拿山林隐逸”的“皂隶”，即以向三人“借火”为名探听虚实，于是苏崑生问道：“要火吃烟么，小弟带有高烟，取出奉敬罢。”于是敲火取烟。皂隶一面吃烟，一面说：“好高烟，好高烟！”而且“作晕醉卧倒介”“闭目卧介”——实则装睡偷听三人谈话。在《红楼梦》之后的文学作品中，写抽烟情节的就更多了，如《儿女英雄传》，不仅写了多个女性抽烟，而且还写到了她们的烟袋、烟荷包，等等。

    那么，百万言的《红楼梦》，特别是前八十回里，何以写尽了品茶、饮酒、山珍海味……却从不涉及抽烟之事，而偏偏在后四十回里却又有一百零一回中的那一笔呢？

    曹雪芹创作《红楼梦》有一个“大原则”，即在第一回书里所公然申明的全书所写“不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉”！雪芹定下的这个“无朝代年纪可考”的“大原则”，那含义是十分“深远”的。我们明确地反对把《红楼梦》歪曲成“清宫秘史”，也不赞成把“红楼”中的人与事同作者之“家世”一一刻板对应，但是，“史实背景与家世沧桑”在作者曹雪芹笔下的“流露”与“追忆”，则无疑是客观的“存在”，而且，作者恰恰是在这里深切感受着人生和生活的无奈。所谓“满纸荒唐言”，所谓“谁解其中味”，都显然不排除作者源于“史实背景与家世沧桑”的感慨。但是，作者生活的时代与处境，又决定了他对很多事情是不能明言的。于是，唯有采取这“无朝代年纪可考”之一法。而作者的这种“回避”的意识与心态，恰恰形成了《红楼梦》最鲜明的艺术特色之一。

    现在再让我们回到抽烟的话题。烟草原产于南美地区，明代始传入中国。清俞正燮《癸巳存稿》说：“（烟草）明时由闽海达中国，于今犹称建烟。”又说：“崇祯末，嘉兴遍处栽种（烟草），三尺童子莫不食烟。”由此看来，抽烟之习，显然是在明末及清代才广泛流行开来，而此前是没有的。那么，雪芹如果在自己的《红楼梦》里写下抽烟的情节，则无异于宣告他笔下的红楼故事，即发生在清代——这就完全违背了他的“无朝代年纪可考”的大原则。所以，前八十回中断无吸烟之文。

    然而，到了程本的后四十回中的第一百零一回，抽烟之事出现了。虽然只此一处，但也似乎显示出后四十回的续作者至少是“忽视”了“无朝代年纪可考”的大原则，或者说得严重一点，则是没有“理解”“领悟”曹雪芹为什么要坚持这一大原则的本意与实质。

    当然，在前八十回里，我们还是看到了一些显示出清代生活特点的文字，例如“打千”“克什（食）”等，不仅是清代人的语言，而且是满族人的语言。但这也并不奇怪，雪芹毕竟是一位生活在清代的作家，语言的时代特色是无孔不入的，在几十万言的大书中，要完全避免“当代”的某些生活习俗的细节乃至语言，很难做到。而对抽烟的“回避”，则无疑是雪芹的一个精心的“安排”。

    多年来，我们绝大多数读者都接受了后四十回之续作者为“铁岭高鹗”的观点。如果说我们至今还不宜轻易放弃这一观点的话，那么，作为东北人的续作者随手写下宝钗给凤姐“递了一袋烟”，也似乎是可以理解的。有民谚云：东北有三怪，窗户纸糊在外，大姑娘叼烟袋，养个孩子吊起来。由此可见，年轻女子抽烟，在东北地区是相当普遍的现象。“铁岭高鹗”在有意无意之中，写下他所熟悉的普遍存在的生活习俗，也是很自然的事。而这一笔，正让我们认识到曹雪芹自始至终无一笔关于抽烟的描写，是颇有深意啊。

    “送玉”与“魂游”

    自程本为读者“提供”了后四十回之文本，《红楼梦》始为一部“完书”而得以长久留传，故程本之功，盖不可没也。然而，后四十回里的有些文章，倘若深究，又确实有些“费解”。比如，第一一五至一一七回所写之“送玉”及贾宝玉的一次“魂游”。

    据脂本的前八十回的脂批，我们知道，在原书的八十回以后，还有贾宝玉丢失通灵宝玉及别人送还的情节；那送玉者，则是甄宝玉。

    第十八回写元妃省亲。元妃点了《豪宴》《乞巧》《仙缘》《离魂》四出戏。己卯、庚辰、王府、有正、列藏、甲辰诸本在四出戏名之下，皆有脂批。《仙缘》之脂批云：“《邯郸梦》（中）伏甄宝玉送玉。”于《离魂》处又有脂批云：“……所点之戏剧伏四事，乃通部书之大过节、大关键。”如此看来，雪芹原书之八十回以后，当有“甄宝玉送玉”之情节。当然，那具体的写法，已无人知晓。周汝昌先生在《红楼梦新证》中认为：“（《仙缘》的）剧情是八仙会集，点度‘痴人’卢生。可见这是宝玉出家的事，有人来相牵引。所以我想也许是甄宝玉后来来找贾宝玉，真假会合，这才‘悬崖撒手’的？总之‘送玉’是送宝玉出家。这和通灵玉‘误窃’‘凤姐扫雪拾玉’一节本是两回事……”孙逊先生在《红楼梦脂评初探》中则认为，八十回以后的“误窃”“拾玉”与这里讨论的“送玉”是互相联系的，并对可能存在的情节做了几种推测，其中之一是“此玉（指通灵宝玉）被偷走后，辗转到了甄宝玉手里……因而他送来了”。显然，上举异说之关键在于“玉”之所指是那块通灵宝玉还是贾宝玉其人。对此，本文虽不拟作深入探讨，但以为“玉”之所指乃通灵宝玉，当属合乎情理之见。当然，这也是推测。

    但在程本中，这些推测都不存在了。在第一一五至一一七回中，甄宝玉正面出场，与贾宝玉相会，大讲“显亲扬名”“言忠言孝”“立德立言”，不负“父亲师长养育教诲之恩”……致使贾宝玉大为失望。这里自然没有“送玉”之事。尔后，贾宝玉病情加重，以至于“人事不醒”，“只好预备后事”。忽然间来了一个和尚，送来了通灵宝玉，贾宝玉得救。随后这和尚又引导宝玉之魂“游”了一次似乎是太虚幻境那样一个“去处”……总之，“送玉”者是一个和尚，而不是第十八回脂批所预示的甄宝玉。

    但是，由甄宝玉送玉到由一个和尚送玉，其中到底有无“瓜葛”，还是一个值得思考的问题。从“理论”上来说，这里似乎有三种可能性：一是曹雪芹所写的八十回以后之“原稿”就是如此；二是和尚送玉与甄宝玉送玉二者毫无关系，第一一五至一一七回的内容，完全是续作者的构思与创作，一如后四十回中其他文字一样；三是续作者有意识地把“原稿”的甄宝玉送玉改写成现在这个样子。当然，这样讲无疑又涉及一个更为复杂的很多学者都曾反复探讨过的问题，即续作者手中到底有没有曹雪芹的八十回以后的“原稿”。对于这一系列复杂的问题，笔者无力亦无法在这篇短文中继续深入地讨论。但是，笔者之浅见，则倾向于第三种可能性，即续作者有意的改动，理由如次：

    （一）后四十回之续作者，无论是高鹗或其他“无名氏”，他们手中应该有片段的雪芹原稿，这一点已为很多学者论证过了。

    （二）在前八十回里，甄宝玉是一个“虚写”的人物形象，那“送玉”的情节，似乎也应该是一种“虚写”的笔法。

    （三）后四十回的续作者，急于把甄宝玉“实化”，使之成为一个实实在在的人物，到前台来发表“正气歌”，因此，在把这个人物改“虚”为“实”的同时，也必然把涉及这个人物的情节加以删改，于是，那个可能是虚写的甄宝玉“送玉”，没有了，但是，那块通灵宝玉又必须归还贾宝玉，于是，“请”来了一位和尚。

    值得注意的是，由和尚的出现，又引出了一大段“魂游”的文字。应该承认，这是一段非常费解的文字。首先，贾宝玉随和尚到底来到了什么地方？不清楚。第一一六回的回目中有“幻境”二字，宝玉也觉得“好像曾到过的”，据此，则似乎又是“太虚幻境”了。但读者都记得，那“太虚幻境”乃是一处“朱栏玉砌，绿树清溪，人迹不逢，飞尘罕到”（第五回）的仙境，而宝玉此次来到的“幻境”却是“到了个荒野地方”“旷野地方”。总之，是个似“太虚”又非“太虚”的去处。其次，看宝玉在这里遇到的“人物”：首先是尤三姐，然后又有鸳鸯、潇湘妃子、晴雯、凤姐、秦氏以及“迎春等一干人”，忽然间这一干人又“变作鬼怪形象”，一齐来“追捕”宝玉。这样的写法，究竟寓意何在？也是不清楚的。

    窃以为，既然书中第五回已经浓墨重彩地写了“神游太虚幻境”，那么，如果为了某种艺术追求，再写一次“神游”，则应该或反其意，或作补充，或更深切，或加皴染……总之，文章、义理当有新意才是。而第一一六回的文字，以余之愚拙，实难领悟。

    “程甲”与“程乙”

    程甲本问世（1791）后不到一年的时间，1792年程乙本又与读者见面了；而两个本子之间又有近两万字的差异。因此有学者以为，在那样短暂的时间里，完成如此数量的增删改动，是难以想象的，于是提出程乙或非源于程甲，而另有所据之说。当然，此说至今并未成为共识，而绝大多数学者、读者仍以为程乙本乃是对程甲本“补遗订讹，增损修辑”而成。

    八十多年前胡适先生在《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》中有两句话，值得注意，一句是“（程乙本）……可说是高鹗程伟元合刻的定本”：另一句是“这个改本（指程乙本）有许多改订修正之处，胜于程甲本”。其第一句话，不仅明确地指出了程甲本与程乙本之间的关系，而且把程乙本视为“定本”。“定本”二字不可小视，它表明了在胡适先生心目中，真正全面体现程、高的观念、思想、情趣的，就是程乙本！这也并不奇怪，因为，众所周知，“程甲本的语言，正与脂评诸本的语言接近”。就是说，相对而言，程乙本与程甲本相较，更加“远离”了“脂评诸本”，更加充分地表现了他们“自己”。因此，当我们在探讨程伟元、高鹗的思想观念、艺术情趣的时候，更应该以程乙本为据。

    胡适先生的第二句话，是关于“甲”“乙”优劣的评价。所谓（程乙本）“胜于程甲本”，究系指何而言呢？当然，胡适先生在自己的这篇著名的“序”里举出了很多例证，已足以说明问题了。而北师大出版社1987版《红楼梦》“校注说明”中有一段话，则从行文与语言的角度，又谈到了胡适赞赏程乙本的问题：“从程乙本对程甲本的改动情况看，大约有两种倾向：一是弥缝了甲本某些上下文衔接不很严密的地方；二是把甲本中旧小说习用的语汇改得更接近口语。这可能是程乙本特别受到胡适赞赏的原因之一。”这也谈得很好。总之，胡适赞赏程乙本，自然是有他具体的内涵的。

    但更值得我们注意的是，程乙对程甲的这些改动，从总体上来看，则是改动得更加符合传统道德、礼义规范了。这里不妨举一个小例：第十四回末至第十五回开头一段，写贾府出殡、北静王路祭、贾宝玉“路谒”北静王等情节。文中有关北静王的文字，程甲本皆直呼其名——“世荣”：“世荣笑道”“递与世荣”“世荣看了”……大抵与庚辰本等相同，只是庚辰本称北静王名为“水溶”。而程乙本的相应之处，则皆改“世荣”为“北静王”，这显然是对尊者的敬重，体现了传统的尊卑之道。还有，写北静王赐宝玉一串念珠之后，接下来的文字，程甲本是“贾政与宝玉一齐谢过了”（同庚辰本）。而程乙本此处则改为“贾政带着宝玉谢过了”。是啊，父亲与儿子，岂能“一齐”？改为父亲“带着”儿子，两字之差，使长幼之序赫然显现。此类文字的改动，还有多处，可谓不胜枚举。因此当我们讨论“甲”“乙”孰优孰劣时，似应着眼于两个层面，一个是程乙本更加注重了传统的尊卑之道、长幼之序、封建礼仪，等等，实际上也就是更加远离了雪芹“原著”的精神和思想。另一个层面，则是在情节的完整与连贯、文字的衔接与准确等方面，程乙本显然“胜于程甲本”。

    2011年9月于北京

    （2012年第1辑）

    

    
      [1] 王希廉：《新评绣像红楼梦全传·红楼梦总纲》。

  
    《红楼梦》新校本校读记

    
      吕启祥
    

    一

    1982年春，人民文学出版社出版了以《脂砚斋重评石头记（庚辰秋月定本）》为底本，经过重新校订注释的《红楼梦》。向广大读者普及这样一种类型的本子，在《红楼梦》版本史上还是第一次。在此之前，国家出版社虽然也排印出版过脂评系统的本子，如俞平伯先生据戚序本所校的八十回校本，但主要是供研究者用的，印数不多。长期以来，流行最广、最为读者所熟悉的是人民文学出版社50年代出版的以程乙本为底本的《红楼梦》。它的累计印数达250余万部，地方出版社加印的还不在其内。这次新校本的印数也有60余万册。因此，可以这样说，在当今社会上，普及流行的正是人民文学出版社50年代和80年代出版的这两种本子。

    新校本出版一年来，读者欢迎爱护、赐教匡正者很多。许多读者是第一次接触到这样的本子，抑制不住兴奋喜悦的心情，认为这是目前所能看到的同曹雪芹原著比较接近的本子，校勘较为审慎，注释较为详细，感到耳目一新。与此同时也提出了各式各样的问题。其中最重要的一个问题是：已经有了一个流行数百万册的《红楼梦》，为什么还要另搞一种本子？有的读者尤其是青年读者往往感到原通行本顺畅通达，新校本读去反而艰涩难懂。这并不奇怪。虽说两者都是《红楼梦》，从总体上看大同小异，但毕竟是两种不同的本子，其差异之处，无论就数量还是质量而言，都是不可忽视的。读者对新校本感到不适应、不习惯、不理解，是很自然的；何况一个新事物还总有它不成熟不完善的地方。那么，新校本究竟有些什么独特之点和优长之处呢？我们应当从认真阅读和仔细比较中来认识它的真实面貌。

    如果说，过去不少研究者曾经写过有关脂评本和程高本的文章，对上面的问题实际上作出过回答；那么，在今天，广大的读者已经有条件亲自比较、独立判断、直接回答这一问题了。因为这两种普及本，都已在不同程度上广泛发行，人人都可以看得到。不过，把新校注本和原通行本直接加以对照校读这件事，似乎还没有多少人来做。因为对专门的版本研究者来说，也许觉得它们并非原本而不值得比较；而对于一般的读者，则恐怕虽有此心而无暇顾及。事实上，这两种本子虽经校订整理，并非完全是原抄本和原刻本的面貌；但当它们一旦问世，广泛流传，其本身即是客观的存在，具有某种独立的价值了。况且既经整理，明显的错讹业已汰除，可以免除许多干扰，易于看出其间异同。因此，将这两种普及本直接进行对校，是一件有意义的、值得做的事情。为省读者翻检之劳，笔者因将前八十回逐一校读，抉出其间比较重要的差异数百例，在这基础上撰成此文。需要说明的是本文并非严格意义的版本研究，不涉及本子的源流演变；而只是从现状出发，从文学的角度着眼，诸如语言文字、叙述描写、人物形象、思想意义等等方面，略略考察一下它们的异同长短，作为读者赏鉴和批评的一种参考，也提供评论和研究的一种方便。

    二

    把新校本和原通行本从头开始逐回逐段校读下去，就会发现它们的差异不小。从数量上说很是可观，几乎每页都有，其不同文字的绝对数字恐怕难以统计；从性质上说，这些差异虽然情况各不相同，大多可以略而不计，但有相当部分出入很大、优劣分明。属于语言现象上的差别，比比皆是，无从引例，先在这里作些概括的说明。

    通体看去，两个本子在语言上最明显的差别是文白之分和南北之差。这两点最容易为初读者感受到，这里先来讨论一下。

    较之原通行本，新校本的语言主要是叙述语言较为文言化，比方“的”作“之”、“很”作“甚”、“听见”作“闻得”、“年纪”作“春秋”、“评论”作“平章”、“人口日多”作“生齿日繁”、“举目一看”作“举目一验”、“盘着一条腿儿”作“屈一膝”，等等，举不胜举。其优点是比较典雅凝重，同小说反映的生活也颇协调；但有的地方不免使今天的读者发生障碍，如“撷花”（掐花）、“鹾政”（盐政）、“坎坎”（嘻嘻）之类，就得加上注解。有时因词序的颠倒，如“解注”“才刚”“习学”，使得读者不习惯，甚至认为错了，该倒过来。其实当时习用的语言原本如此，并非弄错。至于新校本的人物语言则是生动流利的口语，如果在哪个地方咬文嚼字起来，必定是人物身份所关或情节发展所需，自有其特殊的韵味。这里可以举出王熙凤初会尤二姐那一番说辞作为例子。见于第六十八回“苦尤娘赚入大观园”。凤姐定下计策，亲临小花枝巷，仪态不凡，言语动听。在原通行本，凤姐的语言仍同平日一样，是大白话；在新校本则文绉绉，不同于凤姐一贯的语言作风。这一篇说辞太长，兹摘引片断以资比较。

    原通行本：

    皆因我也年轻，向来总是妇人的见识，一味的只劝二爷保重，别在外边眠花宿柳，恐怕叫老爷太太耽心：这都是你我的痴心，谁知二爷倒错会了我的意。若是外头包占人家姐妹，瞒着家里也罢了；如今娶了妹妹作二房，这样正经大事，也是人家大礼，却不曾合我说。……要是妹妹在外头，我在里头，妹妹白想想，我心里怎么过的去呢？再者叫外人听着，不但我的名声不好听，就是妹妹的名儿也不雅。况且二爷的名声，更是要紧的，倒是谈论咱们姐儿们还是小事。……这都是天地神佛不忍的叫这些小人们遭塌我，所以才叫我知道了。我如今来求妹妹，进去和我一块儿，住的、使的、穿的、带的，总是一样儿的。妹妹这样伶透人，要肯真心帮我，我也得个膀臂。……

    新校本：

    皆因奴家妇人之见，一味劝夫慎重，不可在外眠花宿柳，恐惹父母担忧。此皆是你我之痴心，怎奈二爷错会奴意。眠花宿柳之事瞒奴或可；今娶姐姐二房大事亦人家大礼，亦不曾对奴说。……若姐姐在外，奴在内，虽愚贱不堪相伴，奴心又何安。再者，使外人闻知，亦甚不雅观。二爷之名也要紧，倒是谈论奴家，奴亦不怨。所以今生今世奴之名节全在姐姐身上。……正是天地神佛不忍我被小人们诽谤，故生此事。我今来求姐姐进去和我一样同居同处，同分同例，同侍公婆，同谏丈夫。喜则同喜，悲则同悲；情似亲妹，和比骨肉。……

    此时的凤姐原要把自己打扮成天下第一个温良恭俭、三从四德、宽宏大度、委曲求全的贤德妇人。因此在措辞用语上愈是典重文雅、接近书面语言，就愈显得有教养守妇道，因而也愈能使尤二姐倾慕信服、自投罗网。这种语言上的一反常态同凤姐为人的一反常态是相适应的。我们读新校本至此处，不但不会感到生硬别扭，反倒觉得这篇“文话”很富于表现力，更能见出凤姐的心计手腕。

    类此的差别还可举出第四十三回宝玉到郊外私祭金钏之时，茗烟代为祝告那一段言辞，原通行本全是白话口语，新校本则半文半白，喜剧意味显得更浓一些。试看原通行本写茗烟祝道：“……二爷的心事难出口，我替二爷祝赞你：你若有灵有圣，我们二爷这样想着你，你也时常来望候望候二爷，未尝不可；你在阴间，保佑二爷来生也变个女孩儿，和你们一处玩耍，岂不两下里都有趣了。”新校本此处作：“二爷心事不能出口，让我代祝：若芳魂有感，香魄多情，虽然阴阳间隔，既是知己之间，时常来望候二爷，未尝不可。你在阴间保佑二爷来生也变个女孩儿，和你们一处相伴，再不可又托生这须眉浊物了。”

    茗烟是小厮，肚子里未必有多少墨水，闹学房时还满嘴里粗口脏话。可他毕竟是跟着宝玉的，天长日久，薰染陶冶，随口说出一句半句“字儿话”，不仅可能，简直是必有的，使人感到合情合理、可信可笑。连黛玉的鹦鹉都会念几句《葬花吟》，何况茗烟这么个机灵人儿。因此，在这里，人物语言的半文半俚实在要比一律大白话更有趣、更够味。

    新校本的语言在一定程度和一定范围内的文言化，是和原通行本相对而言的。从总体看，它始终保持着作为一部古典白话小说统一的语言风貌。何况，我们还应该看到另一面，即新校本在某些地方比原通行本保留了更多生动活泼的口语。比方原通行本说“未正上下”，新校本作“晌午大错”，“尝个新儿”作“上个俊儿”，“溅上”作“上”，“还是落空”作“还是燥屎”，“调三窝四”作“架桥拨火儿”，等等。相比之下，新校本倒更生动、更口语化了。

    以上是说文白之分，现在再看南北之差。文学反映生活，文学语言中的某些成分常常反映出不同地域的生活风习，方言就更是如此了。从这一角度看，新校本南风盛，原通行本北俗多。比如新校本中的“床”，原通行本几乎都作“炕”；新校本的“吃酒”“吃茶”，原通行本则为“喝酒”“喝茶”。再如“背心”作“坎肩儿”，“点心”作“饽饽儿”，“你家田上”作“你们地里”，“胡子挦了”作“胡子揪了”，等等。这些地方，读者能够看出是由于生活习俗的不同或对某一事物的称谓不同。有时两者并不对应，比照之下，新校本的用语是准确的。就像“渥着”一词，书中出现不止一次，以新校本第八回宝玉对晴雯的话为例：“你的手冷，我替你渥着。”原通行本此处作“我替你握着”。“渥”是覆盖裹藏某物，使之保暖或变暖的意思；“握”则指用手抓拿，用在这里同小说描写的具体情状不合。上举的“挦”“揪”其实也有差别，“挦”是南方话，意为拔（毛发），比“揪”更加贴切。

    新校本和原通行本所呈现的这样一种语言现象上的差别，自然同它们各自的底本直接相关，早已被研究者注意。这对于考察版本的演化变迁和作品的生活依据都有意义。即便是普通的读者，了解这一点也有必要，可以避免误解，有利于阅读。这里还可以举出第二十六回林黛玉内心回思“如今认真淘气，也觉没趣”作为例子。有人认为这“淘气”不通。其实这并非一般所谓的顽皮，而是惹气、怄气、生闲气的意思，是方言。弄明白了“淘气”在这里的确切含义，就不致误解林黛玉这句话的意思了。可见，新校本里的某些词语，往往保存着某种特定的语言和生活风貌，应当审慎对待、细加辨识。

    三

    一部文学作品，在描述客观事物、反映社会生活、刻画人物性格的时候，应当尽可能做到准确、合理、富于表现力。往往一字之差，就会走了样，错了榫，弄得读者摸不着头脑；或者虽然也读得通，但有高下之分。这里就来归纳分析那些比较细微但却不可忽视的差别。为叙述方便，分几种情形举例明之。

    （一）考察小说所描述的客观事物或情状本身，便可见出新校本文字是准确的，原通行本是弄岔错了。

    第六回写刘姥姥听见自鸣钟响，认作是乡村里“打箩柜筛面”（新校本第100页）[1]，而不是原通行本的“打罗筛面”。箩柜是装有面箩的木柜，筛面时面箩与柜壁互相撞击，发出咯当咯当的响声，单有箩没有柜是不会响的。第九回茗烟说金荣是“东胡同子里璜大奶奶就错了。东府即宁府，何来璜大奶奶？当以“东胡同子里”为是。第十七回大观园的陈设“妆蟒绣堆”（第230页）不应作“妆蟒洒堆”。“绣堆”指绣花和堆花两种不同工艺制成的织品，“洒堆”则不知何指。第二十三回宝黛读曲，“树头上桃花吹下一大半来”（第324页）而不是“一大斗”来；同回二人引西厢词句互相嘲戏，“是个银样鑞枪头”（第326页）而非“蜡枪头”。“鑞”是锡和铅的合金，也叫锡鑞，光亮而易熔；同蜡烛的“蜡”是两回事。第二十七回晴雯说红玉“茶炉子也不”（第377页），“”是升火，原通行本作“弄”炉子就不确切了。第六十回“找出这个碴儿”（第841页），不能是找“渣儿”。“碴儿”指刚说完的话头或引起争端的事由；“渣儿”则是渣滓，无论音、义都与“碴儿”不同，放在这里文意就不通了。第七十一回贾母让凤姐帮着“拣佛豆儿”结寿缘（第1012页），不能是“拣佛头儿”。拣一粒豆念一句佛谓之“拣佛豆儿”，不能讹成“拣佛头儿”。诸如此类，往往只一字之差，两本便有正误之分，不可等闲视之。

    有时从字面上看，原通行本似乎不能算错，但考究起来，还是以新校本文字为是。如第一回介绍贾雨村原系“胡州”人氏（第11页），原通行本作“湖州”。湖州地名，确系实有，用之何妨？然而脂评在“胡州”处明明提示谐音“胡诌也”。文学作品容许虚构，作者也早已声明用假语村言，《红楼梦》里“胡诌”的地名人名又何止一个？所以还是“胡州”符合作者的本意。至于建筑、器用、陈设等名物，新校本文字准确的例子颇多。我们发现凡新校本写作“台矶”之处，原通行本一律作“台阶”，二者含义是否完全一样呢？其实是有差别的。“台阶”通常指一级级的阶梯，“台矶”则指阶上的地面，包括房屋周围廊柱下的阶沿，只有大型有气派的建筑才作这样的区分。细察文意，常说丫环们坐在台矶上或某人立在台矶上，或说上了台矶便打起门帘子，都应指阶上和廊沿周围，而不是作为通道的阶梯。故“台矶”是准确的。余者如“翠幄清油车”应为“翠幄青䌷车”（第43页），“錾金彝”“玻璃盆”应为“金蜼彝”“玻璃”（第44页），“茶桶”应为“茶格”（第714页），等等。只要我们留心查考名物，注意时代和作者的用意，是不难分辨出正误来的。

    （二）单从两者差异的某个局部看不出问题，若联系上下文便可见出何者符合事理的逻辑，能够正确地反映生活。

    通灵宝玉乃全书中第一件要紧的道具，第八回初次详写谓“今若按其体画，恐字迹过于微细”（第124页），原通行本作“今若按式画出，恐字迹过于微细”。“体”与“式”是两回事，体是体积，式是式样。正因为通灵玉体积太小，若按体画才会发生字迹过于微细的问题，因须放大。至于式样，大小均可，与体积无干。故新校本文字合乎逻辑。跛足道人带来的那面镜子，新校本写“镜把上面錾着‘风月宝鉴’四字”（第171页），原通行本作镜子“背上錾着‘风月宝鉴’四字”。究竟是錾在镜把上还是镜背上？因上文已经交代过此镜正反两面皆可照人，看来字迹还是錾在“镜把上”合理。

    再如第十三回写贾珍为秦氏之丧求好板，薛蟠说他木店里有一副“没有人出价敢买”（第178页）。此处原通行本作“没有人买得起”，单看这句，似乎并无不可，联系上下文便不合情理。因为这副板不仅物奇价昂，而且系义忠亲王老千岁要的，因他坏了事才不曾拿去。之所以至今还封着无人买去，主要不在价贵，而是怕有干碍。因此新校本无人“敢买”的文字是合乎情理的。第四十九回写湘云等雪天要吃鹿肉，李纨忙说道：“你们两个要吃生的，我送你们到老太太那里去。那怕吃一只生鹿，撑病了不与我相干。这么大雪，怪冷的，替我作祸呢。”（第683页）这最末一句原通行本作“快替我作诗去罢”。仔细体会，李纨是受贾母委托照顾管理园中姐妹的，湘云等别出心裁，大冷的雪天要吃鹿肉，闹出病来李纨自然有责任，所以说“替我作祸呢”，这个话合乎情理、合乎李纨的身份。至于叫快作诗去虽同底下情节也连得上，但在这整段话中就不那么妥帖。应该说新校本文字是可取的。余者叙事描写准确，合理的例子还多。诸如林黛玉在怡红院外叫门，里边丫头是“没听真”而不是压根儿“没听见”；王夫人溺爱抚弄宝玉的动作应是“摸挲”而不是“摸索”，等等。都是新校本的文字准确、贴切，不再赘举。

    原通行本不合事理逻辑之处有时竟到了令人发笑的程度。第四十回史太君两宴大观园，问李纨道：“谁又预备下船了？”李纨回说：“才开楼拿的。我恐怕老太太高兴，就预备下了。”读者不禁奇怪，船怎么贮在楼内，要开楼拿船呢？看了新校本才明白了，李纨是说“才开楼拿几，我恐怕老太太高兴，就预备下了”（第547页）。联系上文可知李纨才带着人开楼拿高几，顺便也预备下游玩的船了。

    （三）原通行本由于脱漏，造成文句残缺意思不清，甚至移花接木、张冠李戴，读读新校本便会恍然大悟。

    第廿六回写薛蟠生日，收到四样希罕礼物，试看两本文字：

    这么粗，这么长，粉脆的鲜藕；这么大的西瓜；这么长，这么大的暹罗国进贡的灵柏香熏的暹罗猪、鱼。

    这么粗这么长粉脆的鲜藕，这么大的西瓜，这么长一尾新鲜的鲟鱼，这么大的一个暹罗国进贡的灵柏香熏的暹猪。（第368页）

    原通行本由于脱漏了“一尾新鲜的鲟鱼”几个字，又单把个“鱼”字附加在“猪”后，这怎能见出鱼的希罕难得呢？猪因是暹罗国进贡的、灵柏香熏的，才显出其为珍品；鱼要看是何品种是否新鲜，鲟正是一种味道鲜美的大型鱼类，长达三米多，因其珍贵，常作贡品。原通行本少了几个字，因使“希罕难得”在鱼身上没有着落，这句子也不完整。

    再看一种移花接木的例子。第四十四回平儿挨打受气，宝钗劝解的一番话新校本为：“你是个明白人，素日凤丫头何等待你，今儿不过他多吃一口酒。他可不拿你出气，难道倒拿别人出气不成？别人又笑话他吃醉了。你只管这会子委曲，素日你的好处，岂不都是假的了？”（第609页）原通行本少却“吃醉了”以下二十个字，把上下句直接连缀在一起，最后一句话变成“别人又笑话他是假的了”！这么一来，虽然接上，意思却大有出入了。

    更有一种情形，简直是张冠李戴了。第八十回宝玉去天齐庙还愿，在王道士那里解困。新校本是这样的：“宝玉命李贵等：‘你们且出去散散。这屋里人多，越发蒸臭了。’李贵等听说，且都出去自便，只留下茗烟一人。这茗烟手内点着一枝梦甜香，宝玉命他坐在身旁，却倚在他身上。”（第1159—1160页）原通行本缺“命李贵”以下五十余字，径跳过去，虽然也连接上了，但宝玉却不是倚在茗烟身上，而是承上文命王道士坐在身旁了。这样张冠李戴的结果，于情于理不合，以宝玉的身份和平素的教养，是不会这样对待庙里老道士的。

    （四）两本均可通，比较之下，原通行本较平淡、一般化，新校本文字精彩，富于表现力。

    人们熟知的鸳鸯驳回她嫂子那一番斩钉截铁的话，原通行本一上来比较平淡：“什么‘好话’？又是什么‘喜事’？怪道成日家羡慕人家的丫头做了小老婆……”此处新校本作“什么‘好话’！宋徽宗的鹰，赵子昂的马，都是好画儿。什么‘喜事’！状元痘儿灌的浆儿又满是喜事。怪道成日家羡慕人家女儿作了小老婆……”（第638页）用谐音的歇后语来加强鸳鸯对她嫂子所谓“横竖有好话”“天大的喜事”的反感，锋利泼辣，一下子就把她嫂子给顶了回去。这样的语言的确是精彩的。又如刘姥姥被凤姐等人捉弄，单拿一双老年四楞象牙镶金的筷子给他。原通行本写刘姥姥说“这叉巴子比我们那里的铁锨还沉，那里拿的动他”；新校本作“这叉爬子比俺那里铁锨还沉，那里犟的过他”（第550页）。小说此处描写筷子的不伏手，不听使唤，因而“犟的过”比“拿的动”更为贴切，更能表现刘姥姥的感受。

    此类例子还可以举出不少。比方门子劝贾雨村顺水行舟，“作个人情”，新校本为“作个整人情”（第62页）；荣国府大门前“满门口的轿马”，新校本作“簇簇轿马”（第96页）；刘姥姥告贷难于开口，只得“勉强说道”，新校本作“忍耻说道”（第103页）；探春求宝玉带些玩物来，要拣那“有意思儿又不俗气的”，新校本作拣那“朴而不俗、直而不拙者”（第381页）；李纨批评宝玉忘了诗社社日，“想必他不知，又贪住什么玩意儿，把这事又忘了”，新校本为“想必他只图热闹，把清雅就丢开了”（第597页）。虽则都只一字或数字之差，却可以分出高下来的。

    还有一种情形，新校本文字由于较有层次而增强了表现力，更加符合生活现象和人物性格的复杂性。这里不妨举“变生不测凤姐泼醋”一回中的一个细节。凤姐回房，遇见丫头，威逼之下，丫头吐了实情，说是“二爷也是才来，来了就开箱子，拿了两块银子，还有两支簪子，两匹缎子，叫我悄悄的送与鲍二的老婆去……”在这里，新校本的文字还要多一点小的层次：“二爷也是才来房里的，睡了一会醒了，打发人来瞧瞧奶奶，说才坐席，还得好一会才来呢。二爷就开了箱子，拿了两块银子，还有两根簪子，两匹缎子，叫我悄悄的送与鲍二的老婆去……”（第606页）按小说反映的生活情理看，贾琏虽则行此丑事，并非预先筹划；再则作的虽不机密，也不是鲁莽从事。由这两点来看，原通行本文情显得突兀，贾琏一回房便开箱取物召鲍二老婆。而新校本则写出了一个过程，交代他睡醒之后哨探过凤姐行踪，认为有机可乘才动作。因而读来层次清楚，事出必然，符合贾琏既恨凤姐又怕凤姐的心理状态。下文写到凤姐刚至院门，“只见又有一个小丫头在门前探头儿”，新校本多一“又”字，见出凤姐一遇再遇，贾琏原是留意防范步步设哨的。足见“又”字在这里颇得神理，有胜于无。

    总之，如果细心阅读、认真比较，种种细微之处，都往往能够使人对新校本文字的优点有所发现和领悟。

    四

    现在，我们再进一步从描摹生活场景、刻画人物个性的角度来考察两者的差异。这是关系到作品文学价值的更为重要的问题。对较之下，可以看到新校本在不少地方是更为丰富细腻和传神的。

    故事情节是小说这种文学体裁不可缺少的因素，然而同是一个基本情节，描写可以有详略、精粗高下之分，给予读者的感染力量也自不同。在《红楼梦》里，可以举出一系列的场面和情节，说明原通行本的描写是较新校本逊色的。诸如第四回雨村和门子对话一段，第十四回凤姐协理宁府责打仆妇一段，第廿四回贾芸与倪二交结一段，同回贾芸奉承凤姐一段，第廿五回赵姨娘与马道婆的昧心交易一段，第廿九回贾府上下去清虚观打醮车轿出发一段，第卅四回王夫人与袭人私谈一段，以及第七十回放风筝一段等。限于篇幅，不能一一比较分析。今举三例，以概其余。

    例之一，凤姐协理宁国府，威重令行，责打迟到的仆妇是其中重要情节，试看两本文字。

    原通行本：

    凤姐便说道：“明儿他也来迟了，后儿我也来迟了，将来都没有人了。本来要饶你，只是我头一次宽了，下次就难管别人了，不如开发了好。”登时放下脸来，叫：“带出去打他二十板子！”众人见凤姐动怒，不敢怠慢，拉出去照数打了，进来回复；凤姐又掷下宁府对牌：“说与赖升革他一个月的钱粮。”吩咐：“散人罢。”众人方各自办事去了。

    新校本：

    凤姐便说道：“明儿他也睡迷了，后儿我也睡迷了，将来都没有人了。本来要饶你，只是我头一次宽了，下次人就难管，不如现开发的好。”登时放下脸来，喝命：“带出去，打二十板子！”一面又掷下宁国府对牌：“出去说与来升，革他一月钱米！”众人听说，又见凤姐眉立，知是恼了，不敢怠慢，拖人的出去拖人，执牌传谕的忙去传谕，那人身不由己，已拖出去挨了二十大板，还要进来叩谢。凤姐道：“明日再有误的，打四十，后日的六十，有要挨打的，只管误！”说着，吩咐：“散了罢。”窗外众人听说，方各自执事去了。（第191—192页）

    这里不仅是详略之分，新校本写得有声有色。一方面将凤姐之威烘托得更充分，一言既出，四下里呼应。而且预告有要挨打的只管误，足见是作法开端、惩一儆百，另一方面将被打之人委曲忍辱的情状也表现得更为深曲。本系初犯，又属偶然，更非存心，却不能恕。被打已身不由己，何况挨打之后还要进来叩谢。这一笔写得入木三分，刻画主奴关系颇具典型性，对于凤姐的擅权结怨、自食其果也是一个伏笔。

    例之二，倪二这个人物在《红楼梦》里别具一格，着墨不多而给人印象颇深，试看贾芸同他相遇交结一段。

    原通行本：

    倪二听了大怒道：“要不是二爷的亲戚，我就骂出来。真真把人气死！——也罢，你也不必愁，我这里现有几两银子，你要用只管拿去。我们好街坊，这银子是不要利钱的。”一头说，一头从搭包内掏出一包银子来。……（贾芸）笑道：“老二，你果然是个好汉！既蒙高情，怎敢不领？回家就照例写了文约送过来。”倪二大笑道：“这不过是十五两三钱银子，你若要写文约，我就不借了。”

    新校本：

    倪二听了大怒，“要不是令舅，我便骂不出好话来，真真气死我倪二。也罢，你也不用愁烦，我这里现有几两银子，你若用什么，只管拿去买办。但只一件，你我作了这些年的街坊，我在外头有名放帐，你却从没有和我张过口。也不知你厌恶我是个泼皮，怕低了你的身分；也不知是你怕我难缠，利钱重？若说怕利钱重，这银子我是不要利钱的，也不用写文约；若说怕低了你的身分，我就不敢借给你了，各自走开。”一面说，一面果然从搭包里掏出一卷银子来。……（贾芸）笑道：“老二，你果然是个好汉，我何曾不想着你，和你张口。但只是我见你所相与交结的，都是些有胆量的有作为的人，似我们这等无能无为的你倒不理。我若和你张口，你岂肯借给我。今日既蒙高情，我怎敢不领，回家按例写了文约过来便是了。”倪二大笑道：“好会说话的人.。我.却.听.不.上.这.话.。既.说.‘相.与.交.结.’四.个.字.，如.何.敢.放.帐.给.他.，使他的利钱！既把银子借与他，图他的利钱，便不是相与交结了。闲话也不必讲。既肯青目，这是十五两三钱有零的银子，便拿了去治买东西。你要写什么文契，趁早把银子还我，让我放给那些有指望的人使去。”（第334—335页）

    倪二和贾芸二人的性格特色在新校本的有关描写里显得更加鲜明。一个侠义，一个乖觉。彼此的关系不是放债收利，却是“相与交结”。倪二自称泼皮，贾芸却誉之为有胆量有作为一流人；倪二看贾芸是个有身份的少爷，贾芸却自谦是无能无为之辈。一个说“既肯青目”，一个说“既蒙高情”。事关钱财，不用借约，不要利钱，在倪二确是解人之急的一种重情尚义之举。对于“醉金刚轻财尚义侠”的题目，新校本的有关描写确较原通行本细腻深刻，同上文贾芸亲舅舅卜世仁夫妇寡情薄义的对照，也更加鲜明突出了。

    顺带提到下文贾芸用倪二处借得的钱买了香料，孝敬凤姐意在谋差。这段描写也以新校本为优。贾芸编谎，谎话如真，不由得凤姐不信。此处新校本多出的几句话很能表现贾芸的乖巧机心：“谁家拿这些银子买这个作什么，便是很有钱的大家子，也不过使个几分几钱就挺折腰了。”（第337页）足见贾府手面阔排场大，非一般有钱人家可比。“因此想来想去，只孝顺婶子一个人才合式，方不算遭塌这东西。”足见只有凤姐这个当家人才配消受这分礼品。贾芸的口齿在《红楼梦》里是数得上的，正如倪二所说是个“好会说话的人”。倪二直肠直肚，未必是被贾芸的话打动，多半倒是卜世仁的浇薄激怒了他；可凤姐却是吃这一套的。新校本此处写凤姐“忽见贾芸如此一来，听这一篇话，心下又是得意又是喜欢”，意欲告诉许他事情，忙又止住，“倒叫他看着我见不得东西似的”（同上页）。凤姐的心理活动，在这里也写得比较细致。

    例之三，廿九回清虚观打醮，荣国府门前车辆纷纷、人马簇簇。两本描写，出入甚大。

    原通行本：

    黑压压的站了一街的车。那街上的人见是贾府去烧香，都站在两边观看。那些小门小户的妇女，也都开了门在门口站着，七言八语，指手画脚，就象看那过会的一般。只见前头的全副执事摆开，一位青年公子，骑着银鞍白马，彩辔朱缨，在那八人轿前领着那些车轿人马，浩浩荡荡，一片锦绣香烟，遮天压地而来。却是鸦雀无闻，只见车轮马蹄之声。不多时，已到了清虚观门口，只听钟鸣鼓响。

    新校本：

    乌压压的占了一街的车。贾母等已经坐轿去了多远，这门前尚未坐完。这个说“我不同你在一处”，那个说“你压了我们奶奶的包袱”，那边车上又说“蹭了我的花儿”，这边又说“碰折了我的扇子”，咭咭呱呱，说笑不绝。周瑞家的走来过去的说道：“姑娘们，这是街上，看人笑话。”说了两遍，方觉好了。前头的全副执事摆开，早已到了清虚观了。宝玉骑着马，在贾母轿前。街上人都站在两边。将至观前，只听钟鸣鼓响。（第404—405页）

    无论就描写的合理性或生动性而言，都是新校本的文字可取。因为上文已经交代过，那些丫头们天天不得出门槛子，听得有这么个逛去的机会，谁不要去？便是各人的主子懒怠去，他们也百般撺掇了去。因此这里描写的是一群难得出门的丫环女子们又兴奋又琐碎的那个劲儿，真是活灵活现，如闻其声。她们单调狭窄的生活中难逢这样的盛事，一方面心花怒放，一方面又噜苏难缠，惹得管家娘子屡屡禁约方才好了。这样的写法符合生活的情理，给贾府丫环勾勒了一幅群像，很是得神。相比之下，原通行本的文字比较一般化。一则与上文缺乏呼应，看不到丫环们的那股心劲；二则着重渲染贾府人马仪仗的气派，那浩浩荡荡遮天压地之势与前面秦氏出丧场面相仿，多少给人以雷同之感。

    上面着重从场面情节的详略异同见出其长短高低，也直接、间接关系到人物性格的刻画。更有一种情况是两本此有彼无，而新校本由于多出一整段文字，使得某个人物的性格得到了不同程度的丰富和深化。

    比方关于贾宝玉，在七十八回贾母言谈中有一段文字为原通行本所无：“……我深知宝玉将来也是个不听妻妾劝的。我也解不过来，也从未见过这样的孩子。别的淘气都是应该的，只他这种和丫头们好却是难懂。我为此也耽心，每每的冷眼查看他。只和丫头们闹，必是人大心大，知道男女的事了，所以爱亲近他们。既细细查试，究竟不是如此。岂不奇怪。想必原是个丫头错投了胎不成。”（第1116页）以一个老祖母的关切和细心，这一观察调查和结论式的言谈自然是可信的。足见宝玉对众多女孩子的用情，绝不是单用世俗的男女之情可以解释的。至于幼年宝玉同黛玉的关系，新校本的“言和意顺，略无参商”自较原通行本的“言和意顺，似漆如胶”为优，此点早为人们熟知。此外关于宝玉同村姑“二丫头”的逅邂，新校本的描写正与贾母的观察相一致，而原通行本则不免庸俗，反于形象有损。总之，小说借贾母之口补出这一段话，不是无关紧要的，可以视为宝玉性格准确有力的一个注脚，同书中有关的描写相互印证。

    宝玉作为公子少爷的脾性，当酒醉之后气急之时往往发作。第八回欲撵他乳母李嬷嬷时有这样的话：“如今我又吃不着奶了，白白的养着祖宗作什么！”这也是新校本多出的，口吻明显带着孩子的稚气，又是醉话，对宝玉性格的侧面却是真实生动的一笔。

    关于薛宝钗，人们早就注意到“藏愚守拙”比“装愚守拙”准确这样的细微之处。其实有关这个人物，新校本增出的文字不算少，虽则并不影响其性格的基本方面，却也值得重视。今举出两处。一为五十七回宝钗对邢岫烟安慰劝诫的话，新校本要详尽细致得多，道是：“有人欺负你，你只管耐些烦儿，千万别自己熬煎出病来。不如把那一两银子明儿也越性给了他们，倒都歇心。你以后也不用白给那些人东西吃，他尖刺让他们去尖刺，很听不过了，各人走开。倘或短了什么，你别存那小家儿女气，只管找我去。并不是作亲后方如此，你一来时咱们就好的。便怕人闲话，你打发小丫头悄悄的和我说去就是了。”（第810页）“但还有一句话你也要知道，这些妆饰（指探春送岫烟的碧玉珮——引者）原出大官富贵之家的小姐，你看我从头至脚可有这些富丽闲妆？然七八年之先，我也是这样来的，如今一时比不得一时了，所以我自己该省的就省了。将来你这一到了我们家，这些没有用的东西，只怕还有一箱子。咱们如今比不得他们了，总要一色从实守分为主，不比他们才是。”（第811页）薛宝钗这一典型性格的复杂性在小说里得到了充分的表现，这里不可能也不必要多作分析。但她确乎不是那嫌贫爱富的势利浅薄之辈，从上引那一段话中，不仅看到她设身处地为岫烟排忧解难的诚意，也可窥见其守得富贵耐得贫寒、从实守分随遇而安的性格素质。这大约也可以看作是对判词中“停机德”一语的某种呼应吧。

    另外，宝钗给人的一般印象是稳重深沉、不苟言笑，但她并非不能幽默。第四十九回他嘲笑香菱学诗固然很有说教的味道，底下一段话却饶有风趣：“‘一个香菱没闹清，偏又添了你（指湘云——引者）这么个话口袋子，满嘴里说的是什么：怎么是杜工部之沉郁，韦苏州之淡雅，又怎么是温八叉之绮靡，李义山之隐僻。放着两个现成的诗家不知道，提那些死人做什么！’湘云听了，忙笑问道：‘是那两个？好姐姐，你告诉我。’宝钗笑道：‘呆香菱之心苦，疯湘云之话多。’”至五十二回宝琴要念外国女子的五言律，两本均有宝钗请“诗疯子”来瞧、把“诗呆子”也带来的话，因原通行本缺少上述宝钗那段戏谑之言，不知“诗疯子”“诗呆子”何指，既失去风趣，也没了照应。

    五十三回关于“慧纹”的一大段叙写是原通行本所没有的。这看去是一件装饰赏玩之物，似乎无关紧要，其实也非闲笔。对于慧绣本身的精工雅致固然加意描述，绣品花卉草书均仿古从雅，非市卖可比；何况绣此精品的慧娘出身名门，精通书画，惜已早夭，慧绣真迹，已成绝品，以贾府之荣，也只剩一件了。因此贾母爱如珍宝，不入在请客各色陈设之内，只留在身边高兴时赏玩。可见写的虽是一件陈设，却映照出贾府非寻常富贵之家，贾母的艺术趣味、欣赏能力亦非一般安富尊荣的老太太可比。更重要的，这里同样透露出作者对于那心灵手巧、聪明颖慧、资质美好而不幸夭亡的女儿的一种赞美、叹赏和惋惜之情。

    对于贾府老太君的内心世界，新校本刻画颇有细腻深入之处。第七十六回“品笛感凄清”一节写到“大家都寂然而坐。夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来”。在此之前，已闻甄家获罪被抄，贾母心中已不自在，回视贾府自身，“如今比不得在先辐辏的时光了”，见出她对于贾府末路早有不祥预感，虽照旧游乐，不过是强作欢颜。这方面新校本字里行间透出的消息更多一些。

    总的看来，新校本在不少地方比原通行本多出了若干文字，有时竟达整段整页之多。一般地说，这些部分并非闲言赘语、节外生枝，而总是这样那样地丰富了人物和情节。这应当是新校本优于原通行本的一个重要方面。

    五

    艺术形象的改动和变异是两种本子差别中最引人注目和常引起讨论的问题。上文论及的种种差异虽有详略之分、高下之别，但其基本的情节和倾向还是一致的。现在要讨论的是艺术形象发生了较大的变异，甚至连思想倾向都有所不同了的那些差异。

    尤三姐形象在脂本和高本中判若两人这一点，早已为研究者所重视，并已有许多专文讨论。反映在新校本和原通行本中这种重大差别自然依旧存在。问题的中心在于尤三姐是个改过自重的“淫奔女”还是白璧无瑕的贞节女。小说六十五回中两本异文很多，不能一一举出，新校本中凡有尤三姐同贾珍关系暧昧和举动出格之处，原通行本一概删除或以别的文字代替。相应的后文有关文字也作了改动。如第六十六回尤二姐说“他（指三妹）已说了改悔，必是改悔的”，柳湘莲所说宁府“只怕连猫儿狗儿都不干净，我不做这剩忘八”，也都删除。至六十九回三姐托梦给二姐谓“你我生前淫奔不才”改成“只因你生前淫奔不才”。总之，原通行本已将尤三姐洗刷干净，刚烈纯洁，未曾污染。在《红楼梦》所有人物中，这是差别最大的一个。而两个不同的形象又各有肯定的意见，各执相当的理由。或谓删改的好，将三姐的形象提高了，是个典型化的过程，很可能出自原作者的手笔。或谓不改为好，更符合生活的真实，令人信服，这个尤三姐虽不合道学家的口胃，却具有真正现实主义艺术的光辉。作为一个学术问题，可以继续讨论，这里仅将这一差异的基本事实提出，不再展开。实际上，新校本和原通行本中的尤三姐，已经是两个不同的艺术形象了。它们具有不同的社会意义，各有自己存在的价值。为尊重底本，新校本中的尤三姐保存了底本的面貌，是适宜的。

    秦可卿形象在《红楼梦》成书过程中进行了大幅度删改，去掉了所谓“淫丧天香楼”的情节。这是人所共知的。但在现存的本子当中，其删改的程度还有差别，在新校本中还可看出比较明显的痕迹。第十三回中可注意者约有四处：合家闻秦氏死讯“无不纳罕，都有些疑心”（第175页），原通行本作“无不纳闷，都有些伤心”；请僧道超度，“以免亡者之罪”（第177页）六字原通行本删去；贾珍“恨不能代秦氏之死”（第178页）八字亦删去；灵牌疏上所写“秦氏恭人”（第180页）原通行本改为“秦氏宜人”。关于秦可卿形象的删改历来是人们感兴趣的问题，既可以作为一个重要的版本现象来研究，也可以作为一个特殊的文学形象来探讨。这是个比较复杂的问题，此处不再枝蔓。而新校本依底本保留了这些明显的未曾删净的痕迹，对于研究《红楼梦》的创作过程，无疑是提供了一项可靠资料和重要证据的。

    有关人物形象的变异还有一个晴雯的嫂子灯姑娘——原通行本作多姑娘，后来又变作吴贵的媳妇——值得重视。第七十七回写宝玉去探望晴雯，她是一个重要的见证人。其中关键的一段话两本差别很大。原通行本作：“‘……我刚才进来了好一会子，在窗下细听，屋里只你两个人，我只道有些个体己话儿。这么看起来，你们两个人竟还是各不相扰儿呢。我可不能象他那么傻。’说着，就要动手。宝玉急得死往外拽。”新校本此处作：“‘……我进来一会在窗下细听，屋内只你二人，若有偷鸡盗狗的事，岂有不谈及于此，谁知你两个竟还是各不相扰。可知天下委曲事也不少。如今我反后悔错怪了你们。既然如此，你但放心。以后你只管来，我也不罗唣你。’宝玉听说，才放下心来。”（第1110页）原通行本中晴雯的那个嫂子缠住宝玉不放，出言举动十分不堪，只因柳家的母女闯来才解了宝玉的围，宝玉在晴雯昏晕之际仓卒离去。新校本中灯姑娘不仅尽知晴雯委曲，洗去了她的不白之冤，而且不再纠缠，以诚相待。临了“晴雯知宝玉难行，遂用被蒙头，总不理他，宝玉方出来”。这一情节也很不相同。总之，有关宝玉探望晴雯与之诀别的描写，包括在这一情节中占重要位置的灯姑娘，新校本都比原通行本格调为高，这才与纯洁无辜、心比天高的晴雯形象相协调。

    有的人物，原通行本倒比新校本多出些文字，也关乎人物性格，却并不高明。第三十七回回首关于贾政的几句考语便是一个显例，谓“贾政自元妃归省之后，居官更加勤慎，以期仰答皇恩。皇上见他人品端方，风声清肃，虽非科第出身，却是书香世代，因特将他点了学差，也无非是选拔真才之意”。第二回演说荣国府介绍贾府人物之时，也特地在贾政酷喜读书之后加上“为人正直端方”，贾赦名下则添进“为人却也中平”。其实，对于人物的爱恶褒贬已经包蕴在形象的整体之中，几句外加的评语是未必能够改变多少的。

    还应当看到，艺术形象的改动和变异不限于世俗的人，也包括神仙世界的形象，诸如石头、神瑛侍者、跛足道人、风月宝鉴之类。其间的差别同作品的思想艺术也是不无关系的，值得提出来加以比较。

    先说石头和神瑛侍者。在新校本中，石头是石头，神瑛侍者是神瑛侍者。前者正是那块无材补天、自怨自叹、被那僧袖了去的顽石；后者则是贾宝玉的前身，即对三生石畔的绛珠仙草有灌溉之恩动了凡心的神瑛侍者。二者当然是有关系的，因为石头由神瑛“夹带”下凡，所以贾宝玉口内衔着它来到人间。但它们是两码事，在小说中各有自己的职能，不可混同。而在原通行本中，则将石头与神瑛二者合而为一，增添了这么一段：“只因当年这个石头，娲皇未用，自己却也落得逍遥自在，各处去游玩，一日来到警幻仙子处，那仙子知他有些来历，因留他在赤霞宫中，名他为赤霞宫神瑛侍者。”于是石头变成了神瑛侍者，这就同上文由僧道袖了去和下文由僧道亲自带了到警幻宫中交割清楚的描写发生矛盾，对不上榫。关于这个问题，已经有研究者写了专文详论，论述石头的职能在于将第一人称和第三人称两种叙述方式巧妙地结合起来，体现了作者的独创性。因此，原通行本改动石头和神瑛的关系，失却了“石头”既能代表第一人称的亲历者，又能代表第三人称的叙述者这种一身二任的作用，不符合作者的原意的。

    再看关于跛足道人和镜子的描写，也有差别。

    原通行本：

    代儒夫妇哭的死去活来，大骂道士：“是何妖道！”遂命人架起火来烧那镜子。只听空中叫道：“谁叫他自己照了正面呢！你们自己以假为真，为何烧我此镜！”忽见那镜从房中飞出。

    新校本：

    代儒夫妇哭的死去活来，大骂道士：“是何妖镜！若不早毁此物，遗害于世不小。”遂命架火来烧，只听镜内哭道：“谁叫你们照正面了！你们自己以假为真，何苦来烧我？”正哭着，只见那跛足道人从外面跑来，喊道：“谁毁‘风月鉴’，吾来救也！”（第172页）

    一是道士发言，一是镜子说话。小说里贾瑞的丧命当然不是什么道士的法术，实在是生活本身对他的惩罚。风月宝鉴正反真假的变幻，是生活本身的辩证法通过作者构思的一种曲折反映。由此看来，镜子本身会哭会说，仿佛一个有生命的东西，更给人奇警之感，比它单纯作为道士的一件法宝更有意味。

    有关形象的改动和差异，某些问题上虽则存在着不同的意见，但在多数情况下人们的认识还是一致的，即新校本的有关形象，不论其艺术水平还是思想意义，都是优于原通行本的。

    六

    小说开卷曾一再申明此书大旨谈情，毫不干涉时世，实际上究竟怎样呢？小说的全部艺术描写已经作出了回答。这里只就书中那些直接关涉现实、讥评时事的词句和段落而言，新校本比原通行本要更鲜明一些、锋利一些。当然，文学作品的思想倾向和批判锋芒主要寓于形象，但行文之中不论是直接叙述还是借人物之口发挥，也都是作者思想不同程度的表露，不可忽略。

    人们早就注意到并不断引用过这一方面的例子：第一回写到“今之人，贫者日为衣食所累，富者又怀不足之心”，农庄中“无非抢田夺地，鼠窃狗偷，民不安生佛、元始天尊的这两个宝号还更尊荣无对”；第四回回目“葫芦僧乱判葫芦案”，门子说四家皆连络有亲，“一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰这些词句字眼都有干涉时世之嫌，在原通行本中或改或删，一加对照，便很清楚的。

    翻检全书，还有一些涉及世道人心的比较大段的文章也为原通行本弃去。比如秦钟临终时都判训斥小鬼的那几句话：“放屁！俗语说的好，‘天下官管天下事’，自古人鬼之道却是一般，阴阳并无二理。”原来阴间也同阳间一般，瞻顾徇情，并没有什么铁面无私的官儿。其讽喻意味就更加显豁了。第七十五回借着邢大舅醉后真言抨击世道：“怨不得他们视钱如命。多少世宦大家出身的，若提起‘钱势’二字，连骨肉都不认了。”这样的牢骚话，何尝不包含作书人的愤慨。

    至七十六回，氛围凄清，湘云、黛玉到凹晶馆近水赏月，未曾联诗，先有一番对人生的感喟。湘云道：“可知那些老人家说的不错。说贫穷之家自为富贵之家事事趁心，告诉他说竟不能遂心，他们不肯信的；必得亲历其境，他方知觉了。就如咱们两个，虽父母不在，然却也忝在富贵之乡，只你我竟有许多不遂心的事。”黛玉笑道：“不但你我不能趁心，就连老太太、太太以至宝玉探丫头等人，无论事大事小，有理无理，其不能各遂其心者，同一理也，何况你我旅居客寄之人哉！”（第1087页）以上这一大段对话是原通行本没有的。在这里，聪敏颖悟的湘、黛二人不仅感叹自身，且亦推及他人，体察到生活中不遂意事多。人不论贫富，事不拘大小，其不能遂心则一。这不失为一种颇为深切的包含一定哲理的人生感受。月夜池沿这一番谈话，为下文二人联句定下了基调，更切中“凹晶馆联诗悲寂寞”的题目。否则，“悲寂寞”三字虽也有着落，但不像此刻将悲凉寂寞之感落到了二人内心的深处。把这番谈话删弃掉了是可惜的。

    新校本中还有一些表述作者创作思想的文字，也比原通行本来得丰富和精彩。许多论者常常引用，作为研究曹雪芹美学思想的一种主要依据。这里就其差别略述一二。

    第一回楔子中有关文字虽有差别，出入不大。新校本更强调石头所记乃“历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事”，其“亲历”这点给人印象更深。值得提出的是十八回省亲盛典中借石头口吻插入的一段话：“此时自己回想当初在大荒山中、青埂峰下，那等凄凉寂寞；若不亏癞僧、跛道二人携来到此，又安能见得这般世面。本欲作一篇《灯月赋》《省亲颂》，以志今日之事，但又恐入了别书的俗套。按此时之景，即作一赋一赞，也不能形容得尽其妙；即不作赋赞，其豪华富丽，观者诸公亦可想而知矣。所以倒是省了这工夫纸墨，且说正经的为是。”（第245页）在中国古典小说中，凡盛大的场面、雄奇的景色、出众的人物，往往要来上一段诗词赋赞之类，几乎成为通例。《红楼梦》里如“警幻仙姑赋”“会芳园赞”也便有这种痕迹。但曹雪芹毕竟是伟大的现实主义作家，能够自觉地摆脱俗套，在纷繁复杂、气象万千的现实生活面前，他所用的基本方法是如实描写不加讳饰的现实主义方法，而不去硬作文章、生搬俗套。此景此情，的确远远不是一赋一赞所能“形容得尽其妙”的，唯有按照生活本身的丰富性，追踪蹑迹、入情入理、绘声绘色，方能引人入胜、蔚为大观。石头所言，正道出作家创新的用意。下文还有一处也是表现作者对于陈辞滥调之深恶痛绝的，原通行本也没有这些文字。作者还是借石头口气设问道，匾联“竟用小儿一戏之辞苟且搪塞？真似暴发新荣之家，滥使银钱，一味抹油涂朱，毕则大书‘前门绿柳垂金锁，后户青山列锦屏’之类，则以为大雅可观，岂《石头记》中通部所表之宁荣贾府所为哉！”（第246页）大观园采用宝玉的“创作”绝非搪塞，小说补明元春对宝玉的教养之恩和属望之殷，乃“本家风味”，不同流俗。这一段话明显表达了作者鄙夷嘲弄那些庸俗浅薄的东西。浓妆艳抹加上陈辞滥调还自诩大雅，乃是冒充风雅。真正的高雅是文化修养的一种综合表现，对于诗礼簪缨之族的贾府，不仅园中匾额，其器用陈设、游宴娱乐、言谈举止……都应作如是观。这也是作者一个重要的艺术见解。

    有关创作思想比较完整而精彩的表述，是在七十八回中。这里有大段的文字此有彼无，应予重视。贾政召宝玉撰写《姽婳词》之先，曾将他同环、兰二人作一比较，因思环、兰“才思滞钝，不及宝玉空灵娟逸，每作诗亦如八股之法，未免拘板庸涩。那宝玉虽不算是个读书人，然亏他天性聪敏，且素喜好些杂书，他自为古人中也有杜撰的，也有误失之处，拘较不得许多；若只管怕前怕后起来，纵堆砌成一篇，也觉得甚无趣味。因心里怀着这个念头，每见一题，不拘难易，他便毫无费力之处，就如世上的流嘴滑舌之人，无风作有，信着伶口俐舌，长篇大论，胡扳乱扯，敷演出一篇话来。虽无稽考，却都说得四座春风。虽有正言厉语之人，亦不得压倒这一种风流去”（第1124—1125页）。这可以看作一篇小小的创作论，其要领是忌板滞、少拘束、任性情、贵创造。搞创作不能像做八股文章，只有放开手脚去“杜撰”，才会得到风流自然的好作品。在小说中，这段话其实是对《姽婳词》创作的绝好说明。接着，详写了宝玉杜撰《芙蓉女儿诔》之前心中所存的一番“歪意”。这是人们比较熟悉和经常援引的。其要点为：头一桩，祭奠须“别开生面，另立排场，风流奇异，于世无涉”；二则诔文挽词“须另出己见，自放手眼”，不可蹈袭前人，“宁使文不足悲有余，万不可尚文藻而反失悲感”；再则自己不希罕功名，不怕不合时宜，因远师楚人，信笔而去，务求辞达意尽（第1130页）。这番意思固然足以解释情文并茂的《芙蓉诔》之所以产生，也涉及创作领域中的许多重要问题。原通行本中不见这大段文字，不能不是一个缺憾。

    七

    以上各节所述，均为新校本的优长之处。但这绝不是说这个本子一切都好，完美无缺，止于至善，不用改进。事物总是相对而言的。就新校本说来，它的缺陷、不足、错讹、失误，可以挑出许多来。其原因恐怕来自两个方面：一是“先天”的，即它的底本本来就存在着某种缺陷；一是“后天”的，即人们对各种本子的认识有局限，使校勘的眼力、去留的选择受到影响，至于种种技术性的问题，例如错字，则更是工作的疏漏造成的了。本文不讨论这些问题，仍围绕着开头宗旨——从现实出发，就目前这两种普及的本子进行比较分析。

    客观地说，原通行本也有它的若干长处，其底本毕竟流传了二百来年，具有存在和继续流行的价值。前面提到过，整个说来，它较为通俗顺畅，有的地方文字较为简洁干净。人名有意识地加以统一，生僻字和异体字也改掉了。这些都利于阅读。即从叙述描写的准确、合理、生动而言，个别的也有优于新校本的地方。比如第一回楔子中对于才子佳人小说弊端的概括：“开口‘文君’，满篇‘子建’，千部一腔，千人一面。”在新校本中，同样的意思却表述得没有这样干净利索、整齐上口。第卅七回大观园诸芳结社，改俗从雅，互起别号，宝钗替宝玉起了个“富贵闲人”，宝玉道当不起，“倒是随你们混叫去罢”。紧接着原通行本有黛玉的话：“混叫如何使得！你既住怡红院，索性叫‘怡红公子’不好？”众人道：“也好。”这几句话为新校本所缺，而后文评卷时李纨又有“怡红公子是压尾”的话，故“怡红公子”名号之出，新校本缺乏交代。

    如前所述新校本的叙述描写比较细腻生动，但也有个别例外。四十一回刘姥姥醉后误入怡红院一节，原通行本倒更生动真切。试举其中一小段：

    新校本：

    他亲家也不答。便心下忽然想起：“常听大富贵人家有一种穿衣镜，这别是我在镜子里头呢罢。”……一面只管用手摸。这镜子原是西洋机括，可以开合。（第573页）

    原通行本：

    那老婆子只是笑，也不答言。刘老老便伸手去羞他的脸，他也拿手来挡，两个对闹着。刘老老一下子却摸着了，但觉那老婆子的脸冰凉挺硬的，倒把刘老老唬了一跳，猛想起：“常听见富贵人家有种穿衣镜，这别是我在镜子里头吗？”……一面用手摸时，只听“硌磴”一声，又吓的不住的展眼儿。原来是西洋机括，可以开合。

    都是写错觉，原通行本文字细致生动。不仅有视觉，还有触觉；不仅有问话，还有动作。正因为触到了那镜子里冰凉挺硬的脸才使他猛省，因而刘姥姥从恍惚中清醒过来的心理过程显得更为自然，符合这个村妪的生活经验和内心感受。还有七十四回抄检大观园，晴雯反讥王善保家的等处描写，也是原通行本文字为优。

    此外，原通行本还做了一番“净化”的功夫。全书中凡粗鄙猥亵的字眼几乎都给予删削或更动。作为一个向广大读者尤其是青少年发行的普及本，是完全有理由这样做的。

    以上，对于当今在广大读者中普及通行的这两个本子作了一番粗略的巡礼。有比较才有鉴别，我们可以有根据地而不是凭空地得出这样的认识：新校本无论在思想上还是艺术上，都是优于原通行本的。

    前面曾经提到，新校本和原通行本由于它们所据底本的不同，因而它们的差异长短很大程度上正是它们底本的差异长短的反映。新校本的优点基本上也是脂评本的优点。脂评石头记的乾隆抄本，由于较少受到后人的删削篡改，较多地保存了曹雪芹原著的面貌。据以整理的新校本也因此比较接近于曹雪芹原著的面貌，这可以说是新校本种种优点之中最重要和最根本的一条。

    所谓接近曹雪芹原著的面貌，只能是相对而言的，或者说是一个认识的过程。由于《红楼梦》版本的复杂情况，这种认识还不能说已经很深刻很完全了。比如通常认为《红楼梦》的版本分为脂评本和程高本两大系统，但已经有研究者提出，在早期传抄时即有题名“石头记”和题名“红楼梦”的两种本子，各自向传世小说的方向演变，因而对于题名“红楼梦”这一系统的本子亦应给予相当的注重。当然新的学术意见是否符合《红楼梦》版本发展变化的实际状况，还有待讨论和检验。但至少可以促使人们去思考，推动版本研究的进一步深入，而只有在深入研究的基础上，才会产生新的认识和新的成果，而新的更加接近于曹雪芹原著的本子也才可能产生。

    对于《红楼梦》这样一部文学作品，普通的读者也许不一定关心它的版本，从事文学批评和教学的同志也不见得都要去做专门的版本研究。但无论是阅读、欣赏、评论、研究，都离不开一个好的本子，校订和整理《红楼梦》新校本的意义也就在这里。我们欢迎这个新校本，同时也期望着版本研究的深入，期待着新校本的日趋改进、完善和成熟。

    1983年春

    （1983年第3辑）

    

    
      [1] 本文凡注出页码者均属新校本文字，以下不再一一标明。所引原通行本文字不注页码，可依新校本相应查找。

  
    《红楼梦》校读札记之一

    
      蔡义江
    

    近来，应浙江文艺出版社之约，正在校注一部《红楼梦》新本子，自己希望能用诸本互校、择善而从的办法，将小说正文搞得比已经出版的各种本子更可信、更妥善些，注释尽量搞得有点特色，能帮助读者加深对这部伟大的古典小说总体构思的理解。公务之余，校读十余种新旧版本的正文、脂批、注释，虽费时费力，却因时时有所发现而也颇能自得其乐。值老友来访，谈及红学，我举校读时所得数端以告。友人热情怂恿我择其精要者写成札记先行发表，遂欣然从命，试草数则以应《学刊》，借此求教于读者和同行。其中多数都是讨论小说正文的，也有少数谈及注释和脂评。

    一、释“锁梦”

    第五回：贾宝玉倦怠，欲睡中觉，秦可卿将他引至自己房中。宝玉见壁上有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两旁是秦太虚写的一副对联。其联云：

    嫩寒锁梦因春冷，

    芳气笼人是酒香。

    对联的文字并没有多大问题，只有下句“笼人”二字，梦稿、舒序、甲辰本及程高诸刊本作“袭人”。这大概是因为小说中几次提到“花气袭人”旧句，整理、抄录者自作聪明，据此而改掉了原文。殊不知放翁诗句是七律对仗中不押韵的出句，用“袭人”则可，此联中二字在对句里，若用“袭人”，字声为“仄平”，便“犯孤平”（律句“仄仄平平仄仄平”式的第三字不能改“平”为“仄”，即便同时将第一字改“仄”为“平”，也不能“救”），乃律句中之大忌。可知是不谙声律的后人妄改。但我想着重说的倒不是正文，而是此联出句中“锁梦”二字的解释。

    拙著《红楼梦诗词曲赋评注》的解释是：“锁梦：不成梦，睡不着觉。”后来出版的几种注本参考过拙著，有采用我解释的地方，但对“锁梦”二字的解释，都与我相反，看来是不同意我的说法。如说：“这里是春睡沉沉，锁于梦乡的意思。”（人文本）或解作：“沉迷于梦境，如被幽闭的意思。”（北师大本）《红楼梦大辞典》（文化艺术出版社）中的解释也类此。我想，诸家把“锁梦”解作“沉睡”而不取“失眠”之说，或许有两方面的考虑：（一）秦氏卧室是个很舒适的所在，是宝玉的“温柔乡”，“宝玉刚合上眼便惚惚睡去”，怎么房中挂的对联反而说“睡不着觉”呢？所以觉得拙解不妥。（二）“锁梦”，你说是锁住梦境，不让进入，他说是锁于梦乡，沉酣不醒，从字面上似乎都能说通，那么，结合前一点环境因素考虑，自然应以“沉睡”为是了。

    其实，这副对联也与秦氏室内挂的图画、各种陈设、床上用品一样，并非为环境之舒适而写，而都在暗示秦氏之擅风情本性和对宝玉的诱惑。所谓“春冷”，也不是说气候，而是说青春孤单寂寞，春心无处寄托，也许换一个时髦的名词可以叫“性饥渴”。所以脂批才针对这一句说“艳极淫极”。在这里，“锁梦”也就是《诗经》中的“悠哉悠哉，辗转反侧”。倘若我们老老实实地只就季节冷暖的字面意义作解，也没有“因春冷”反而能够“沉睡”的道理，除非后三字改为“因衾暖”。

    一个词要求得正确解说，望文生义是不行的。比如“云海”，只能是如海水一般的云雾，若解作烟云迷茫的海水就错了；而“云涛”又只能是烟云迷茫的波涛，若解作像波涛汹涌般的云雾就错了。这没有多大理由可说，就因为前人用法的惯例已形成了这个词的特定含义。“锁梦”一词，早见之于唐诗，其词义理应作为我们判断解释正误的标准。诗僧齐己有《城中示友人》五律一首，其前半首说：

    久与寒灰合，人中亦觉闲。

    重城不锁梦，每夜自归山。

    头两句颇与陶渊明《饮酒》诗“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”意趣相似。说自己是出家人心已似槁木寒灰，虽暂处都市人海之中，亦觉闲远僻静。接着说，纵使重城相隔，城门紧锁，却不能阻我入梦，我之梦魂每夜自能回到山寺中去。可见，“不锁梦”谓不能阻我入梦，则“锁梦”就是阻我入梦的意思了。

    二、宝玉惊梦的两种文字

    甲戌本与己卯、庚辰本的文字差异甚大。版本研究者讨论这方面的意见时有所见。有的说，己卯、庚辰本所据原本比甲戌本所据原本晚六七年，是经作者修改过的，所以更合理些、好些；有的却持相反意见，认为己卯、庚辰本那些修改文字，不出于曹雪芹之手，乃“脂砚斋等内圈人物”所为，极大多数情况下，都改坏了，改错了，“它的文字总的质量，反倒远逊于甲戌本”（杨传容《甲戌本是怎样成为己卯·庚辰本的》，《红楼梦学刊》1991年第2辑）。我历来的主张同于后者，曾说过这样的话：

    《红楼梦》是曹雪芹二十岁左右到三十岁左右这十年之中写成的。（有人以为太早，写不出这样的书来，这实在不成其为理由。）甲戌（1754）之前，已完稿了，“增删五次”也是甲戌之前的事；甲戌之后，曹雪芹再也没有去修改他已完成的《红楼梦》稿。故甲戌后抄出的诸本如“己卯本”“庚辰本”等等，凡与“甲戌本”有异文者（甲戌本本身有错漏而他本不错漏的情况除外），尤其是那些明显经改动过的文字，不论是回目或正文，也不论其优劣，都不出之于曹雪芹本人之手。[1]

    研究者无论对甲戌、己卯、庚辰三本持怎么样的看法，有一点似乎达成了共识：小说第五回末宝玉和可卿梦至“迷津”而惊醒一段文字。甲戌与己卯、庚辰差别特大，究竟孰优孰劣，大家都认为己卯、庚辰后改的文字胜于甲戌。比如上面提到的以为甲戌本文字总的质量要好得多的杨传容同志文章，也认为这一段“当然是己、庚两本为当：有警幻仙姑伴随导引，怎么会误入迷津呢？”

    问题提得好。但判断当与不当，我却不敢苟同。关键在于说宝玉、可卿等行至迷津是“误入迷津”对不对。“误入迷津”，本是涂改甲戌本文字为己、庚两本文字的那位老兄的思路，他认为应该写成宝玉、可卿两人不遵警幻指示，擅自行动，乱闯一气，结果误入迷津，待警幻发觉追至劝阻，为时已晚——警幻的话还没有说完，宝玉已被夜叉海鬼拖下水去，即堕入迷津了。试问这是曹雪芹的构思吗？或者说这样改符合曹雪芹写这一情节的用心吗？我想绝对不是的。

    太虚幻境本非实有，宝玉梦中所见所闻所历，都不过是由警幻仙姑设计安排好让他经历的幻象；宝玉来至迷津，惊心于可怖景象，是警幻为使他能“以情悟道”而给他上的一系列课程中的最后一课；是警幻要带宝玉去领略迷津景象而不是宝玉擅自“误入”的。要是警幻不导引宝玉等从“荆榛遍地、狼虎同群”之路走向“黑水淌洋”的“迷津”，然后告诫他“快休前进，作速回头要紧”，那么，太虚幻境中就不会有这条迷津。如果定要说宝玉是自“误”的话，那他的“误”可以说从他要跨入“孽海情天”的大门时就开始了。小说写他看到宫门上对联所书，有一段话：

    宝玉看了，心下自思道：“原来如此。但不知何为‘古今之情’，又何为‘风月之债’，从今倒要领略领略。”宝玉只顾如此一想，不料早把些邪魔招入膏肓了。（按：这便是在“有警幻仙姑伴随导引”的情况下发生的。）

    所以，以后宝玉领略仙醪香茗、歌舞美姬、种种声色情欲，其实便已是一步步地走着通向险恶迷津的布满荆榛狼虎之路，所不同者，一则是风月宝鉴的正面，一则是其反面而已。这种观念，早起于汉代枚乘《七发》，所谓“越女侍前，齐姬奉后，往来游，纵恣乎曲房隐间之中，此甘餐毒药，戏猛兽之爪牙也”。

    梦游幻境中，警幻始终主宰着宝玉的一切行动，就连最隐秘的事都不例外。不然的话，警幻尽可以只介绍给宝玉一位“乳名兼美，字可卿”的女子，然后识相地离开，让他们自由自在地去相亲相慕，谈情说爱，直至彼此热情难遏，冲决堤防，做起爱来，岂不更好？又何必定要亲自“秘授以云雨之事，推宝玉入帐”呢？没有别的原因，就因为警幻是宝玉的老师，她在给宝玉上课，有时是讲授，有时让学生自习，有时则指导实验。但她总是站在他的身边，而且一课接着一课，没有课间休息；宝玉连一分钟课余活动的时间都没有，待到所有课上完，宝玉也就醒了。

    可见，甲戌本写“那日，警幻携宝玉、可卿闲游……”是对的。倘如己、庚本改文所写两人自己“携手出去游玩”，那么，他们见到“荆榛遍地、狼虎同群”的景象，居然并不惊慌退缩，这是不可理解的（若有仙姑作伴可依仗，自然情况不同）。甲戌本写警幻对宝玉训诫完了之后，“宝玉方欲回言，只听迷津内水响如雷……”也是对的。这是警幻不叫宝玉回答，只让他自己去亲领迷津的险象。己、庚本把警幻这位教师的主导作用和权威性全给取消了。先是让她管不住学生，直到危急关头才“后面追来”，接着又写她“话犹未了，只听迷津内……”，连话都不让说完。这一改不但迷津不受警幻控制，倒像水中的妖怪比警幻更加厉害。这种单纯追求情节惊险的改笔，真是弄巧成拙。再看使宝玉惊梦的细节吧！甲戌本写道：“竟有一夜叉般怪物窜出，直扑而来。”迷津之精怪本为象征情孽之可怖而虚拟的，实无可名状，故只言“一夜叉般怪物”，它能使情窦初开的宝玉惊心却步即可，故只言“直扑而来”。己、庚本改为“许多夜叉海鬼，将宝玉拖将下去”，坐实其为海中群怪，好像要将宝玉解往水晶宫似的，岂不成了《西游记》！如果宝玉最终堕入迷津，不但警幻警告宝玉作速回头的话白说了，宁、荣二公所嘱“或冀将来一悟，亦未可知也”的话白说了，宝玉梦游太虚幻境也成了多余，连警幻仙姑也成了名不副实、徒有其人了。如果后来“悬崖撒手”、出家为僧的宝玉也可算是堕入迷津的话，那么他与“淫丧天香楼”的秦可卿又有什么区别呢？

    还有宝玉惊梦时写旁人的两个细节，己、庚本也改坏了。甲戌本说：“慌得袭人、媚人等上来扶起，拉手说：‘宝玉别怕……’”多一个“媚人”（前八十回中常有只出现人名而不加描述者，当另有后文提及）姑且不论。这里用“扶起”“拉手”描写袭人等让宝玉清醒过来，用词极为合理、准确。己、庚本改成“吓得袭人辈众丫鬟忙上来搂住……”我不明白这许多人一齐上来怎么个搂法，倘若宝玉尚在迷迷糊糊之中，把她们错当成梦中的“许多夜叉海鬼”，不知是否真能吓出病来。最后是写听到叫“可卿救我”的秦氏的内心独白。甲戌本：“我的小名这里没人知道，他如何从梦里叫出来！”请细心体会这两句话，并注意作者用笔的狡狯。我以为上一句话中并不包括宝玉在内，而下一句话中却包含着责怪宝玉的意思。我不揣鄙俗浅陋，把这两句话再发挥一下，变成这样：“宝玉真该死！我的小名是不随便让人知道的，你自己知道就是了，怎么可以梦中叫出来呢？万一传开，说别人都不知道的我的小名你却知道，而且做梦也在叫，这岂不要泄露消息，惹出事来！”可不可以如此理解，我不敢自信。反正这两句话是说得够混、够滑的，让你吃不透、抓不住，成为疑团、悬案。己、庚本改成“我的小名这里从没人知道的，他如何知道，在梦里叫出来？”我真想抢白几句：“‘他如何知道’的？他当然知道，途径多得很，你怎么知道他不知道？”写明秦氏认为宝玉也该和别人一样不知道她的小名，这究竟有什么好处呢？

    己卯、庚辰本的改文，我都不信它出自脂砚斋等人之手，因为被改掉的文字，有的原来还加有脂批赞语的。我怀疑它多半是某王爷或府上清客们干的（过录小说，大概会找到他们）。因为越是见陋识浅、没有本领的人，往往越要自高身份、自以为是，动手改别人文章，胆子也越大。

    三、由“也没见”引起的混乱

    小说前八十回写人物对话中，作者常用“也没见”一词，有时也只说“没见”（但不说成“也没有见”，有的版本如梦稿、蒙府、戚序本有时多一“有”字，是不熟悉它的习惯讲法的人添的），它的词意和用法常被人忽略，以致错会句意。它是一种习惯性口语，相当于“真好笑”“真怪”，通常在笑话别人时用，且总是置于一句话的开头。比如：

    王夫人因笑道：“也没见穿上这些作什么？”（第三十一回）

    这是王夫人笑湘云衣服穿得太多。再如：

    迎春笑道：“淘气也罢了，我就嫌她爱说话。也没见睡在那里还是咭咭呱呱，笑一阵，说一阵，也不知哪里来的那些话。”（第三十一回）

    这是迎春笑湘云饶舌。又如：

    湘云笑道：“还是这个情性不改……没见你成年家只在我们队里搅些什么？”（第三十二回）

    这是湘云笑宝玉爱跟姑娘们混。但是当“也没见”一词在小说中初次出现时，却被误会了，有人就轻率地改字改句。刘姥姥一进荣国府，正向凤姐告贷，贾蓉进来向他婶子凤姐借用玻璃炕屏，起初凤姐不肯借，贾蓉就油腔滑调地笑着恳求。小说接着写道：

    凤姐笑道：“也没见我们王家的东西都是好的不成！一般你们那里放着那些东西，只是看不见我的才罢！”（第六回）

    作者写凤姐说话，语气声口往往特别生动、个性化。这里便是如此。我用的是甲戌本。到了己卯、庚辰本，改成：

    凤姐笑道：“也没见你们，王家的东西都是好的不成！你们那里放着那些好东西，只是看不见，偏我的就是好的。”

    居然可以把“我们”改成“你们”！涂改者不知“也没见”是真可笑、真奇怪的意思，以为既然说没有看见，自然只能是指对方了。“一般”二字这样用也看不惯或不大懂得，所以去掉，而“东西”之前又非加“好”不可，弄得笑意全无，还将末了一句分了家。这简直有点像改字和标点游戏。虽令人啼笑皆非，倒也能“自圆其说”。末句“只是看不见我的才罢”，意思本来就很明确，程甲本怕读者看不懂，在“我的”后面加上“东西”二字，又平添一句“见了就要想拿去”。领会原句的意思是没有错，添句却纯属多余。这一添，凤姐说话的那股子泼劲全没了。己、庚本更不像话，捉笔人好像对末句的意思不理解，把句子开头“只是看不见”五字属了上一句，剩下四个字成不了句，索性改写，成了“偏我的就是好的”。当然，粗粗地看，通是可以通的，但毕竟把作者的原意改掉了，人物说话的神气也索然了。这些地方最能见出甲戌本与己、庚本的优劣。

    四、不该睡觉的让她睡觉，该睡觉的不让她睡觉

    薛姨妈将“宫里头作的新鲜样法堆纱花十二支”叫周瑞家的分送给众姊妹。周瑞家的拿了花一路送去，在给过迎、探、惜三春之后，小说写道：

    便往凤姐处来，穿夹道，从李纨后窗下过，越西花墙，出西角门，进入凤姐院中。（第七回）

    甲戌等八九种本子基本上都一样，写到李纨的只有“从李纨后窗下过”七个字。甲戌本在这七个字的下面还有一条脂评双行夹批，说：“细极。李纨虽无花，岂可失而不写者，故用此顺笔便墨间三带四，使观者不忽。”脂评为什么这样说呢？因为他认为小说中“凡用‘十二’字样，皆照应十二钗”（同回脂评）；花，只有姑娘和年轻媳妇才需要，李纨是寡妇，当然不必有；但又因为她是十二支花所“照应”的十二钗之一，所以顺便带到一下，使读者不致忽略。

    可是，己卯、庚辰、梦稿三种本子，在七个字后又多出“隔着玻璃窗户，见李纨在炕上歪着睡觉呢”等语，这是完全不必要也不合理的。写李纨正睡中觉之不合理有三：一、早过了睡中觉时间，故下文有“也该请醒了”的议论。二、李纨养子侍亲，向来“只以纺绩井臼为要”，非慵懒娇弱小姐可比，怎么会白昼如此贪睡呢？三、过往之人能从玻璃窗外直接看到女子卧室内的一切吗？尤其是在床上睡觉的样子。这也未免太开放了。大概文字的增益者也看到了上引的脂批，以为既要“使观者不忽”，那就索性再多说一点，他嫌原文过简，遂添此蛇足。

    无独有偶的怪事都碰在一起了。周瑞家的进凤姐院中，小说接写道：

    走至堂屋，只见小丫头丰儿坐在凤姐房门槛上，见周瑞家的来了，连忙摆手儿，叫他往东屋里去，周瑞家的会意，慌的蹑手蹑脚的，往东边房里来，只见奶子正拍着大姐儿睡觉呢。周瑞家的悄问奶子道：“奶奶睡中觉呢？也该请醒了。”奶子摇头儿。正问着，只听那边一阵笑声，却有贾琏的声音，接着房门响处，平儿拿着大铜盆出来，叫丰儿舀水进去。（第七回）

    这段借送宫花者所见所闻从侧面用隐笔来描写凤姐夫妻之间的风月事，构思巧妙，细节传神。但有一处在许多版本中也被改动过。与上引甲戌本文字不同，己卯、庚辰、梦稿、列藏、舒序和程高诸本，均把周瑞家的悄声问奶子的那句话——“奶奶睡中觉呢？也该请醒了”中的“奶奶”改成了“姐儿”（甲辰本改为“姐姐”）。这真是大谬而不然。我揣测己、庚诸本大概是想让这句问话与前面“大姐儿睡觉”的叙述一致起来才动手改的。但这位老兄实在太粗心、太轻率了。

    周瑞家的被坐在凤姐房门槛上的丰儿挡驾，已想到凤姐可能在睡中觉，所以才“蹑手蹑脚”地往东屋来，为了证实自己的揣测，也为了给凤姐送花，才悄声问奶子：“奶奶睡中觉呢？也该请醒了。”她绝没有想到白昼会有房中戏。奶子一听她的话犯忌，才连忙“摇头儿”示意她快别说。（脂评旁批曰：“有神理。”）作者虽用笔隐曲，但情理却明确无误。姐儿是哺乳婴儿，她有昼夜都睡觉的权利，既无所谓“睡中觉”，也不会限定她什么时候该醒过来。何况周瑞家的刚来，又不知姐儿睡了多久，“奶子正拍着大姐儿睡觉”，怎么反要弄醒她呢？要弄醒一个婴儿而说“请醒”，这“请”字也未免用得太恭敬了吧！

    总之，李纨不该在这时候还睡中觉的，倒要她睡；姐儿，应该让她好好睡觉的，却又偏不让她睡。这些改笔都是很可笑的。

    1991年7月3日

    （1991年第4辑）

    

    
      [1] 蔡义江：《论红楼梦佚稿》，浙江古籍出版社1989年版，第285、286页。

  
    论己卯庚辰本

    ——《红楼梦版本论》之一

    
      林冠夫
    

    弁言

    在《红楼梦》的版本演变中，出现过一个非常特殊，也十分重要的早期抄本，这就是“己卯庚辰本”。《红楼梦》的早期抄本，确曾有过这么一个本子，研究者对此不仅长期未引起注意，而且有关的说法亦甚至有误。

    今存的《红楼梦》抄本，有称为“己卯本”“庚辰本”者，自胡适作《跋乾隆庚辰本脂砚斋重评〈石头记〉抄本》之后，庚辰本名称既定，研究者因此而沿用这个名称。到标有“己卯冬月定本”字样的本子出现时，遂称之为己卯本。

    本文标题曰“论己卯庚辰本”，非分指今存的“己卯本”和“庚辰本”两个本子，亦非二者的简单相加，而是指独立存在的一个本子。以往研究《红楼梦》版本的专家，对这两个本子各有分别论述，认为是两个各自独立的底本。

    本文对这个问题的研究，虽然也是从现今流传的己卯本和庚辰本入手，察视两个本子所显示的版本现象，但要论述阐明的，却是二者最初的底本只有一个。我与版本专家们的分歧只有一点：专家们认为，己卯本和庚辰本有两个各自独立的底本，而我则发现，二者最初的底本只有一个，这就是从己卯到庚辰，跨年度完成的本子，这里姑称之为“己卯庚辰本”。

    同我的这个想法比较一致，即认为二本非各自独立的本子的，是香港学者梅节先生。那是1981年，我的《论王府本》发表于《红楼梦学刊》，其中有一段话是说己卯本和庚辰本不是两个版本，而是跨年完成的一个本子，即“己卯庚辰本”。这以后不久，收到梅节先生的一封信，还附有他的大作《论己卯本》的复印件。他的这篇研究著作，与我提出只是一个底本的文字，几乎同时发表，“所见不约而同”。

    版本的定名，本来是只要名称有别于他本，不滋误会即可。但今存的“己卯本”和“庚辰本”，却有其特殊之处，这就是：这两个本子由于版本名称而衍生了一些误会。即：据己卯和庚辰这两个版本年份，想当然认定，己卯年作者自定一个本子，即今存的己卯本。到庚辰年，又从头再作修定，即今存的庚辰本。研究者因此误认二者为各自分别独立形成的本子，然而，这样认定，却有舛版本事实。

    在《红楼梦》版本体系中，在今存的“己卯本”和“庚辰本”中明确以文字标出，曰“己卯冬月定本”“庚辰秋月定本”。从字面看，倒似为出于两个各自独立的底本。

    然而，事实却并非如此。事实上，在乾隆甲戌年（1754）之后，准确时间是己卯冬月，即乾隆二十四年（1759），曹雪芹开始对《红楼梦》的前八十回书作全面的修改定稿。这年冬天，完成了前四十回。到次年，即乾隆二十五年（庚辰，1760）的秋月，又完成了后四十回。为什么这样认定，今“己卯冬月定本”字样，恰在己卯本第四分册十回书的分目录页上，而“庚辰秋月定本”或“庚辰秋定本”恰又是在庚辰本的第五、第七、第八这三个分册的十回书的分目录页中，即透露此中的消息。

    原始的“己卯庚辰本”，或者直接标有“己卯庚辰本”字样的本子，今天已无从寓目。但幸而如今尚在流传的两个本子，却有“己卯冬月定本”和“庚辰秋月定本”字样。由于今存的“己卯本”和“庚辰本”中所透露的某些迹象，今人才从而得知，《红楼梦》版本史上，确曾有过这个独立存在的重要本子。也正是由此，我们才得以确知“己卯庚辰本”的原始面貌。我们对“己卯庚辰本”的研究，主要依据的也正是今存的“己卯本”和“庚辰本”。

    也许，最初就是这般标法的，前四十回定毕于己卯冬月，标为“己卯冬月定本”，而后四十回，定毕于庚辰秋月，标为“庚辰秋月定本”。无论最初是怎么个标法，但从八十回书的版本整体来说，这其实只是同一个本子，即从乾隆己卯之冬到次年庚辰秋，跨年度完成这个定稿本，却是《红楼梦》的版本事实。

    这次跨年度的定稿，前后所用的时间虽然不短，但八十回书仍未能最终完成。如第十七、十八回分回，第二十一回收结，第六十四、六十七两回书的补苴修订，第八十回的回目等一系列问题，遗阙待补，依然还只是一次未了的定稿。

    此时，下距曹雪芹谢世之年，即乾隆甲申（1764）之春，只有四年时间。[1]在这四年左右的时间内，迄今未发见形成别的版本。因此，这个跨年度修订完成的本子，当是曹雪芹生前的最后定稿本。

    通常，某一部经作家反复修改完成的作品，最后一稿最能体现作家作品的状况。当然，创作和修改过程中形成的稿本也很重要。那是从不同时期本子之间的版本差异中，了解成书过程，了解作家思想发展演变的历程，是属于另外的问题。而最后的定稿本，于研究作家的思想高度、艺术成就、艺术观和创作实践关系，以及作品艺术风格等一系列问题，则是最主要的依据。所以，己卯庚辰本的价值，不仅超越早期问世的各个本子，也具有超越版本问题本身的意义。

    对于今存的己卯本和庚辰本，研究《红楼梦》版本的专家都很在意，历年相继出现研究著作数量不少。1933年1月，胡适的《跋乾隆庚辰本脂砚斋重评〈石头记〉抄本》发表。这是论庚辰本最早问世的专著，全面系统，也最具代表性。[2]

    然而，胡适说庚辰本是一个乾隆庚辰年形成的独立本子，那是因为他研究庚辰本时，没能看到己卯本，只知其一而不知其二，有失准确亦是在所难免。此后，己卯本出现，研究《红楼梦》版本的专家，都承袭胡氏这一思路，认为乾隆己卯年，曹雪芹对《红楼梦》又作了一次定稿，形成一个新本，称为“己卯本”。次年，即乾隆庚辰，曹雪芹对此书又从头进行一次定稿，形成另一个新本，称“庚辰本”。在相当长的一段时间内，这一说法得到大多数学人的认可。

    在胡适的时代，对己卯本和庚辰本的研究，还不具备二者作联系考察的条件。那时，己卯本未露面，胡氏论庚辰本，自然受时代和版本资料的限制，只能就庚辰本论庚辰本。后来版本专家们未能将二者的特殊异同作联系考察，仅就己卯、庚辰这些字面打转转，以至于产生一些误解，不能不是个缺失。

    今人看到现存的己卯本和庚辰本，都是过录本。如果追溯二者最初源头，即过录所据的祖本，是共同的。这个祖本就是：己卯庚辰本。因此，己卯本和庚辰本这两个本子的名称，如作更准确的表达，对己卯本，应称为“过录己卯庚辰本A”，而庚辰本则应称为“过录己卯庚辰本B”。

    不过，在本文的叙述中，我们仍沿用“己卯本”和“庚辰本”这两个名称，不是自相矛盾，而其原因有二：一是为了便于叙述；二是我们研究这个“己卯庚辰本”，也正是从今存的己卯本和庚辰本入手。下面，先对这两个本子分别作一番简略的叙述。

    己卯本

    今存的己卯本，是个过录本，而且还经辗转传抄，较之于原始的己卯庚辰本，中间尚隔了几代。但是，我们讨论己卯庚辰本，只能先从这个过录本开始。治《红楼梦》版本的学人，称此本为己卯本，相沿已久，这里为叙述方便，也沿用这个名称。

    （一）己卯本概况

    各家都已谈到过，己卯本今归北京图书馆收藏，残阙较多，仅三十八回，即第一回（卷首残阙，存留部分，始于“观花修竹”句，是个完整的下半版，与庚辰本相比较，可推知残阙部分当为三页半）至第二十回，第三十一回至第四十回，第六十一回至第七十回（内阙第六十四、六十七回，今己卯本的这两回书，系署名为武裕庵者另笔抄补，其底本为程甲本。武裕庵为何许人，迄今无文字资料足征，唯抄补说明中有“据乾隆抄本补”一语，推测抄补时间为嘉道间或更后）。又，第十回，止于完整的第六页末“肺经气分太虚者”句，残阙部分当为一页半。

    属于这个本子的，还有另一个部分。1975年3月，吴恩裕、冯其庸联名发表《己卯本〈石头记〉散失部分的发现及其意义》一文，介绍中国历史博物馆收藏的一个《石头记》残本。此本存第五十五至五十九回（内第五十五回残前半回，第五十九回残后半回），为50年代中国书店收购而得，后归中国历史博物馆收藏。继之，还有文雷的文章，也是介绍论述这个残本的。上述几位专家的文章，谓此残存五回书的重出，系属于己卯本的散佚部分回归，论证翔实，甚具说服力，当是可以信从的。

    据此说来，这个己卯本，由北京图书馆收藏的三十八回，加上中国历史博物馆收藏的五回，整个本子迄今尚存留于人世者，凡四十三回。

    北京图书馆所藏的三十八回残本，几种研究己卯本的论著都已经指出，最早是由董康收藏，后归陶洙。此前还经哪一位藏书家收藏过，已无从追索了。

    这个本子的一位收藏者，不知为什么，干了件有违常规的事。开头的残阙部分，用蓝笔抄补进甲戌本文字，又用朱笔校以庚辰本的异文。作这番校补，如果开头补缀部分，使用另纸，也还罢了。可惜的是，这些校补文字，特别是以朱笔校庚辰本的异文，直接写在本子之中，加上本子原有的朱笔校文，使卷面乱成一团。按照常识，一个善本，本来是不允许落上任何墨迹的。这位收藏者作如此处理，或许，他自己也没有充分认识这个本子的版本价值，以致成了“老外”。

    顺便说一句：善本中不可于书页中落上字迹，是最基本的常规。但既已过录上各色墨迹的文字，又成为这个本子新的版本现象。如果将此本影印出版，对后来校补抄录进去的文字，亦万不可再重新去作删汰处理，这是版本学上须遵守的另一套常规。因为本子中也存在原先已有的各色旁添旁改文字。删汰什么，保留什么，不一定尽能准确无误，稍有不慎，不免又形成新的混乱。当出版社一旦准备影印某一种重要善本孤本时，有关人员，诸如出版社的主管，出任顾问的专家，以及书的责任编辑，对此都应周详考虑，慎重处理。

    己卯本曾由董康和陶洙收藏过，这是事实，研究者都已论及，并因此认为，这番校补是陶洙收藏期间完成的，或者说，校补文字系出于陶洙之手。但从己卯本中的几条校文看，这样认定，似乎亦有可疑之处，起码不能一概而论。

    研究者都已提到，此书自董康处转到陶洙手中，时间是1945年日本侵略军投降之后。这是个很值得注意的时间限定。今己卯本中有三条小注，都记有作校时间。这是：

    1.第二十四回之末，注曰：

    庚辰本校讫。丙子三月。

    2.第三十一至四十回分册总回目页，注曰：

    此本照庚辰本校讫，二十五年丙子三月。

    3.第四十回卷末，注曰：

    三十六回至四十回，庚辰本校讫，廿五年丙子三月。

    以上几处提到的时间，二十五年，即中华民国纪年，干支为丙子，合公元1936年。这一年使用庚辰本作校，是可能的。这时，庚辰本尽管还在徐家，但已露过面，1933年胡适已经用此本校甲戌本，写有跋。由此也可说明，“丙子校讫”云云，年份没有任何疑问。

    各家研究文章都曾述及，己卯本归陶洙收藏，即由董氏手中转到陶家，已是1945年之后。那么，丙子年（1936）本子还在董康收藏中。由此产生另一疑问：这些校文出于谁氏的手笔，究竟是董康还是陶洙，则就成为一个问题了。

    董康的《书舶庸谭》中，有说到陶洙与《红楼梦》事，并引为同好，二人之间似有较密的过从。如果说，某些校文是董康收藏期间由陶洙捉刀完成，也是可能的，但无直接证据，至多只能作此猜测。

    己卯本的这些校文，其他疑问亦复不少，尚有待于作进一步探究。

    （二）己卯本的构成

    己卯本的构成，比较特殊。据现存的这个本子状况看，可以确定的是每十回书编一分册。分册前有个本分册的十回书的总回目。据庚辰本推断，全书为八个分册。今己卯本存留部分，为第一[残]、第二、第四、第六[残]、第七，共五个分册。第三、第五、第八三册全佚。每十回书编一分册，是一种新做法，庚辰本同，后出的杨本、王府、戚序几种本子，看来也是如此。而甲戌本和梦觉本，每四回为一分册，则是另一种状况了。

    此本第一分册第一回的开头，以及卷首状况，如：有无序言和全书的总回目，有无其他有关文字，恰在残阙部分，难以确断，只能据庚辰本推测其大概面貌。

    第二分册，即第十一至二十回，分册前本来应有个十回书的总回目。但这个十回的总目中，只列八个回目。因为己卯庚辰本形成时，第十七、十八两回犹未分开，第十九回虽已分出，但尚未拟成回目。

    第四分册，即第三十一至四十回，十回书的回目一页，书名《石头记》下，有“己卯冬月定本”字样。本子的定名，或者认为此本为己卯年所定，盖以此也。

    第六分册，即历史博物馆收藏的残本。以残阙过甚，尤其是分册回目页亦在阙中，分册的整体状况，已无从判断。

    第七分册，列出第六十一至七十回总目的一页，有两点很值得注意：其一是此页亦仅列八个回目，并以小字注明，“内缺六十四、六十七回”。缺这两回书，是这个本子形成时的原貌。今流传本中由署名武裕庵者另笔抄补。武裕庵其人，亦已无考，抄补文字末页有“据乾隆抄本补”之语，当是较为晚近的口气。其二，这目录一页的书名《石头记》下，是残破之处，此处有无字迹，已无从目验。我怀疑这里可能有字，说不定就是“庚辰秋月定本”。为什么有此怀疑，另详下文。

    这个本子的纸张，虽然都用的是素色竹纸，无边框界栏，但行款却比较严整。一律是版二十行，即版心两侧各十行，行大致三十字。偶然亦有长缩一二字者，少数行少至二十四五字，多至四十一二字。字数有所增损的，出现于各版的末行为多，此亦过录中常见的现象。

    （三）关于怡亲王府本的疑问

    版本研究专家大都认为：今存的己卯本即怡亲王府主持过录的原本，几成定论。

    从本子的状况看，这种说法依然还有可疑之处。今存的己卯本是否即当怡亲王府主持过录的本子，早在1981年之春，梅节先生于《论己卯本》一文中就提出疑问。上文已及，此前不久，我们几乎同时提出存在“己卯庚辰本”的意见，就此本是否即怡亲王府本的问题，也交换过意见，想法也很接近。

    怡亲王府确曾主持过录一个本子，那是毫无疑问的，今本有避讳字为证。然而，怡王府组织抄手过录的本子，当是较早的己卯庚辰本。如果说，现今尚存的这个“己卯本”就是怡府本，可疑之点也不少。现今存在的这个己卯本，更像是据怡府本再过录的一个本子。

    疑点在于：现存的这个“己卯本”，抄胥的过录状况，还有一项十分值得注意的现象。从全书各回的字体笔迹看，参与抄写的是五名抄胥。各抄胥的文化水准，参差不一。其中两名，字写得颇为稚嫩，错别字也时有出现，似为略识“之无”者。比之于庚辰本抄六十回以后的那名抄手，固然要高明一些。但从这几名抄胥所抄的各页看，却不像是出于专业抄胥之手。

    怡府藏书颇丰，可算是一代藏书大家。叶昌炽《藏书纪事诗》不仅收有怡府条，而且，王欣夫先生的“补正”部分，还引耿觐光《明善堂诗集序》说：“冰玉主人于九经诸子，靡不详加厘定，便阅其书者不致有亥豕鲁鱼之叹。”怡王府收藏书籍，除了收购现成的本子外，自己组织抄胥过录，当是比较考究的。说部虽不比经、子，没那么神圣，但总还不至于随便找几名邪邪污书手来动笔。抄胥的字迹如何，当然也不排斥某些特殊情况，但联系此本的其他版本现象一起考虑，就不免产生是否系怡府原本的疑窦。此其一。

    其二，在己卯本中，存在避两代怡王名讳，即允祥和弘晓。这是此本的一个重要版本现象，但一直为研究者所忽视。吴、冯两位先生的研究文章，首次论及避讳问题，举出本子中“祥”“晓”这几个字敬缺末笔书写的例子。如第十七、十八合回中的“华日祥云笼罩奇”，同回批语中的“用一不祥之语为谶”，第三十三回“门客们见打的不祥了”等等，都是避第一代怡亲王允祥名讳中的“祥”字，又第十二回“我是初造贵府、本也不晓得什么”，第十三回“连两句俗语也不晓得”等，都是第二代怡亲王名讳弘晓的“晓”字缺末笔。从而证实了怡王府确曾主持过录了一个《红楼梦》新本。对己卯本的研究，这当然是一项重大的进展。

    然而，己卯本的避讳问题，也留下一个费解的疑点，这就是本子中避怡王名讳的字固然很多，不避这些字的，亦复不少。如第十二回的回目，贾天祥正照风月鉴，回前分目中，祥字缺笔，写成，而在第二个十回的分册回目中，祥字却完整无缺。尤其值得注意的是第一回正文，“世人只晓神仙好”“世人都晓神仙好”一连串几个“晓”字，也都完整无缺。这些，又都是在开头，照说该避的，而今却无任何避讳的做法。这是抄胥的疏忽马虎吗？似乎不是。

    这种或避或不避的现象，怎么解释？

    如果，这确实是个怡王府组织过录的本子，书中“祥”“晓”这些字，或避或不避掺杂出现的状况，是不应存在的。或解释为，避是正常的，不避，那是抄胥随意下笔，不严守规定。

    这种解释也颇勉强。因为，古代的避讳，不仅仅是对尊者长者的客气尊敬，而是国家功令。各个时代，如圣讳、国讳、家讳，其范围和避讳方式都有明确规定。在民间，而这又是些不登大雅之堂的说部，疏忽马虎固然有其可能。如今说的是王府组织并主持过录的本子，对两代王爷名讳，抄手们居然也马马虎虎，则就不好理解。

    避讳在具体执行中，有时往往比规定更为严格。如规定的有“临文不讳”“二名不偏讳”，等等。可是，临文谁敢不讳。唐代诗人司空曙，到宋人手里，为避英宗赵曙名讳，成了“司空晓”。唐人牛僧孺的《玄怪录》，李复言的《续玄怪录》，到宋代，这两个小说集的书名，为避艺祖赵玄朗讳，改为《幽怪录》《续幽怪录》。唐人避太宗李世民讳，尚书省六部的民部，改为户部，又如“葉”字写作，成为谁也不认识的天书。因为这个字的构成中含有李世民的世字。岂止是二名中的一偏不敢不讳，连讳字成为另一字的部件时，书写都不敢。到清代，即《红楼梦》的时代，乾隆名弘历，即位后，连家家都使用的皇历，有一“历”字，为二名之偏，都得改称为“时宪书”。

    这些都是国讳，但并不意味着家讳可马虎一点，这方面古代文献中有无数记载。如：唐诗人李贺要去考进士，有人攻击他犯父名晋肃的讳，于是韩愈写了篇《讳辩》，为之辩解。据一些笔记说，这位攻击者不是别人，正是与白居易齐名的元稹。韩文中，理说得很堂皇，但李贺后来还是没有去参加进士考试。这篇文章大家都读过。又有记载说，五代冯道，封瀛王，他的某门客，在王府读《老子》，一开头就是“道可道，非常道”，恰遇上冯道的名讳。这位门客为避讳，读成“不可说，可不可说，非常不可说”。那位门客是在王府读书，身临其境，避讳与否，是不敢有任何随意马虎或疏忽的。

    如果这是个怡亲王府主持过录的本子，抄胥是不敢不避两代王爷名讳的。疏忽是疏忽不得的，尤其是开头，更不能马虎。所以我怀疑现存的这个己卯本，不是怡府主持过录的原本，而只是原本的再录本。过录者不在怡亲王府，无须照避怡王的家讳，但底本是个严格照避的本子，过录时，有的也不免照样描画。于是就出现如今这种时而避、时而不避的状况。

    疑点之三，各回都是由几名抄胥拼凑抄成。按照传抄过录的一般规律，如果是几名抄胥合作抄录一个本子时，每一名（或特殊情况下两名）抄胥，各轮所抄的，往往是相当于一个分册的回数，也就是他手中的底本，是一个分册。最明显的是梦觉主人序本，每四回是一种笔迹（其中有两名抄胥合抄，说另见《论梦觉主人序本》）。多名抄手合作的情况下，每一名抄手所抄的回数，都很有规律。其他一些本子，虽然没像梦觉本那样有规律，但也都是一种笔迹连抄若干回。这都说明，底本是装订成册的。

    唯独这个己卯本特殊，每一回书中，几乎都可看到两种以上的字体笔迹。字体变换十分频繁。每一种字体的连续和变换，又都是整页。出现这种状况，最大的可能是，过录所据的底本是一些尚未订装成册的散页。如果底本不是散页，而是装订成册的，那么，传抄中如此频繁地倒手，那是不胜其烦的。只有散页，才好如此分页抄录。

    这就不能不使人想到，某一位经手散页的人，要自己也过录一个本子，于是就形成现在的这个再录本。有机会经手这些散页的，可能就是参加怡府组织过录的抄胥之一。我们测想，这位抄胥为了在短时间内交回已抄就而又未装订的散页，便组织多人，不问水平高下，一起动手，分页赶抄。否则，一回书中出现多名抄胥的笔迹，就不好索解。

    如此说来，今存的己卯本，虽然与怡府本并非无关，但却不是怡亲王府组织直接过录的原本，而只能是据怡府本再过录的本子。

    庚辰本

    （一）庚辰本概况

    今存的庚辰本，版本状况与己卯本一样，也是原“己卯庚辰本”的过录本。为了区别于称为“过录己卯庚辰本A”的己卯本，故此本应称为“过录己卯庚辰本B”。

    这是现今保存得比较完整的一个早期抄本。全书止八十回，内阙第六十四、六十七两回，实际上存七十八回。在第七分册十回的总回目页中，有注曰：“内缺第六十四、六十七回”说明这两回书付阙，系定稿本形成时的原貌。此外，本子中还存在一些零星残阙。有的是原阙，如第二十二回的收结部分；有的原先不阙，则是在流传中有所散佚夺落。

    庚辰本今由北京大学收藏。原藏者为徐郙。1933年，胡适从徐郙的儿子徐星曙处看到这个本子，写了篇长跋。

    徐郙是同治元年（1862）壬戌科一甲第一名进士，即通称为状元，官至礼部尚书。1982年上海红学研讨会期间，与会者有前辈专家吴晓铃先生。蒙吴先生见告，此书如何由徐家转到当时燕京大学的经过。那是1948年夏天，徐家要出让此书，托人来问吴先生。当时吴先生无意收藏此书，未讲原因，可能是要价颇昂。但吴先生深知此本的重要，不能流落到与学术无关的人手中，于是便去找郑振铎先生。郑先生于版本学研究有素，且又酷喜收藏古书善本珍本，说，最好由燕京大学买下此书，不久就可归国家所有，因为那时燕京大学是外国人办的，所以才有此一说。后来，燕大果然买下这个弥足珍贵的本子。1954年燕大、北大合并，此本成了北大的藏书。这就是庚辰本今归北京大学收藏的缘由。

    庚辰本的构成与己卯本完全相同，止八十回，每十回书装为一个分册，即分装八个分册。无全书的总回目，而每一分册有个十回书的分册回目。其中第五到第八册的总回目页，书名《石头记》下，有“庚辰秋月定本”字样（第七册为“庚辰秋定本”）。故《红楼梦》版本研究者定此本名为“庚辰本”。

    庚辰本的卷面状态和行款，与己卯本相同。用的是无边框界栏的素色竹纸。版二十行，行三十字。少数行或长缩一二字，极少的，有行多至三十五六甚至四十余字。各回抄写格式，首页第一行，顶上框书“脂砚斋重评石头记卷之”，第二行另起，顶上框，书“第若干回”，第三行低三个字位为回目，回目上下句间空开三字位。第四行顶上框开始正文。中间如有诗词书柬联对之类，则另起，如无这类特殊文字，则一路到底，直至回末。

    庚辰本的抄胥，其中抄第七十一回以后的一名抄胥，文化水准极低，加上马虎，到后面几回，错得一塌糊涂。这位抄胥出手如此，连粗识文字都说不上，简直是不认识几个大字。其余几名抄胥，也都是“西望长安”。尽管庚辰本有其不可忽视的价值，但抄得如此“拆滥污”，不能不给本子的版本价值，打了个很大的折扣。

    （二）旁改文字

    庚辰本有一个相当触目的现象，就是本子中存在大量旁改文字。这些旁改文字出于谁氏的手笔，下改笔时有无他本为依据，这是个很可求索的问题。

    这些旁改文字，其大致状况是：

    1.多数出现于明显抄录有误之处，下应有的改笔。但这位执改笔者文化水准不高，还有少数几处，他不懂字句的含义，本来无误，也以为有误，随意下了不应有的点改。

    2.看改文的字体笔迹，绝大多数是出于一个人之手。也就是，旁改是一次完成的。只有极少数，是抄手在过录时发现笔误，当即涂改，另作别论。

    3.如果将点改后的文字校以其他早期抄本，即可发现，绝大多数是独有的。

    据以上现象，我们不妨作如下设想：本子过录完成后，到某位藏书者手中。此人阅读之下，见本子错误之多不能卒读，手边又无他本可据，遂信笔作了旁改。由于执改笔者文化素养亦属平平，点改时又无别本为据，故旁改文字大都不可取，甚至是蛇足者为多。

    归结起来，点改文字的三种不同的状况。其一，原文确有讹误，改笔是准确的。然而，那都是一些原文最明显的笔误。今举第五十二回的几例，如：

    下坎我邀一社，“坎”改为“次”

    每人四道诗，“道”改为“首”

    随手立住，“随”改为“垂”

    这些例子，句中有误，一眼便可看出，而且，原字是什么，也都能猜出个八九不离十，不需要有什么依据。因此，这些句例不足以证明旁改有无别本可据。

    其二，句中有讹误，旁改者也能看出来了，当然也都只是些明显的讹误，改了，但却没有改对。由此也可推想而知，执改笔者手边并没有可资参校的别本。举第五十回的一例：

    虽没作完了韵，誊的字，若生扭用了，到不好了。

    点改为：

    虽没作完了韵脚的字，若生扭用了，到不好了。

    这就是原文有讹，点改仍未改对。己卯本在残阙部分，杨本亦为残佚补配，状况均不明。可能这一讹误出现较早，其余后于庚辰本的几种本子，此处都有改笔。如：

    虽没作完腾挪的字，若生扭用了，到不好。（府）

    虽无作完了韵，若生扭用了，到不好。（戚序）

    虽没作完了韵，腾挪的字若生钮用了，□不好了。（觉）

    各本都有改笔，此处原文语句欠妥，又无别本可据，于是下手臆改，因而，都没有改到点子上，以致出现了这种五花八门的异文。其实，这个句例中的“謄”字当是“賸”字的讹误。这两个字的繁体，仅结构部件有“言”“贝”之异，形近致讹。照说，凡略具诗歌格律常识的，应该知道这是个什么字的讹误，不知为什么，都没有改对。庚辰本这里的旁改文字，没有改对，显然是属于臆改。

    其三，有不少句例，原字句本来并无讹误，而且通顺，也都下了改笔。这位执改笔者，凡不理解原字句含义，甚至看着不顺眼的，都草草率率，来个大笔一挥。今亦举第五十二回的几例：

    有一玉石条盆，点改为“有一白玉石长条盆子”

    真真国的女孩子，点改为“真真国色女孩子”

    宝玉的奶兄李贵，点改为“宝玉的嬷嬷哥哥李贵”

    这样的句例，在全书中随处可见。有的本来是有专指的，如“条盆”改为“长条盆子”，“奶兄”改为“嬷嬷哥哥”，改后显得累赘，含义反而含糊不准确了。有的，如“真真国的女孩子”，改为“真真国色女孩子”。原文“真真国”是国家名，今凭空将“国”后之“的”字改为“色”字，改成用以形容女孩子之美，句子也改得欠妥了。说句不客气的话，简直是驴唇不对马嘴。从全书的点改状况看，大多数改笔，无别本可据，都是想当然随意下笔。

    改得还算说得过去的，很少，硬找当然也能找出几例来。如第四十五回，薛宝钗遣一名老婆子给林黛玉送燕窝，有“黛玉回说费心”一语，各本也都无异文。在《红楼梦》中，“回说”却也常见，但都是下人对主子回话时的用语，今为林黛玉对一名粗使婆子说的话，说话的身份口气和语言环境，都不大像。此处当有夺漏字。今旁改为“黛玉道，回去说费心”，则符合她当时说话实际情景了。看来这是属于歪打正着。

    总之，庚辰本的旁改文字，作为这个本子的一项版本现象，是值得注意的。但是，这些点改后的文字，如果校之于各本，则发现，下这番改笔，几乎都是没有版本依据的臆改。从版本或校勘的角度看，是没有多少价值的。

    （三）一项奇特的版本现象

    今存的庚辰本，存在着一种奇特的版本现象，非常重要，但一直没有引起《红楼梦》版本研究者的特别注意。这是出现于庚辰本中的一个怪字，最初是冯其庸先生在文章中列举到这个字。即第七十八回《芙蓉女儿诔》中“成礼兮期祥”句的“祥”字，写成。后来梅节先生也引用这一例，说明庚辰本与己卯本的“血缘关系”，才点到这个怪字的要领。

    为什么“祥”字写成，如果联系己卯本看，无疑这也是避怡亲王允祥的名讳，原为怡王府过录己卯庚辰本时的避讳。今庚辰本又是经过辗转过录的本子，抄胥们对别的明显讳字作了处理，所以在本子中基本上看不到避讳字了，但或因不认得这个怪字，又不知道是讳字，于是照葫芦画瓢，故残留下来。可见，庚辰本的母本，也是个避怡亲王名讳的本子。

    庚辰本中出现这样的奇怪现象，只有一点才可解释，即庚辰本同样也是过录自怡府本的某个传抄本。这就是说，庚辰本与己卯本一样，最初也是来源于怡亲王府本。说庚辰本亦是怡府本的再过录本，这是一个重要的根据，因为本子中也残留这个避怡亲王名讳的字。上文已及，今己卯本非直接的怡王府本，而只是怡府本的过录本。而庚辰本较之于己卯本更晚出，中间可能又隔了几代。

    指出这两个本子都来自怡府本，说明什么呢？因为怡亲王府本据以过录的，是“己卯庚辰本”。庚辰本和己卯本，不是各自独立形成的本子，而是来自一个共同的祖本，即“己卯庚辰本”。

    二者来自共同的祖本

    对今存的己卯本和庚辰本概况，前面分别作了介绍，二者显示出许多共同的版本现象。由此可以证明，这两个本子在版本渊源上，有着不同寻常的关系。虽然庚辰本不见得就是直接据己卯本过录，庚辰本较己卯本后出也是可确定的。但二者来自一个共同的祖本，迹象很明显。上文已述及，二者的共同祖本，就是跨年度完成定稿的己卯庚辰本。

    不过，今存的己卯本和庚辰本这两个本子，如第十二回为前后的分界，前面大体上是白文，庚辰本到十一回，己卯本有几回有少量行间墨笔侧批，二本的十二回后，则脂批存在如常，此外还有某些其他版本现象，都颇引起人们的疑问：开头部分的底本，是否来自别本。两个本子的底本，是否各自有所拼凑，非统一的本子。

    虽然如此，但从版本的整体看，特别是其他多种版本现象显示，二者的前后还是一致的，各自的亦都是统一的。应该说，二者来自同一个底本：“己卯庚辰本。”关于前后为什么出现脂批有无之异，说另详后文脂批小节。

    （一）两本的相同体制

    这两个本子体制的相同，十分明显地表明，二者系出于一个共同的祖本。这就是：

    1.两个本子，书名都题为《脂砚斋重评石头记》。如此题写书名，不算是二者独异于各本的共同之处。因为，还有甲戌本，书名也是这样题的。其余各早期抄本，书名或径题《石头记》，或题为《红楼梦》。情况比较复杂，拟于论述各本时另作讨论。

    2.共同的总体构成。庚辰本卷首无全书总回目，因己卯本卷首有残佚，二本是否相同，不能作为证据。但两个本子都是每十回书为一个单元，十回书前有一个十回书的小回目，二者却完全一致。由此也可推见，己卯本也是这样的结构格局。

    3.行款异同的特殊表现。相同之处，二本所使用的纸张，都是无边框界栏的素纸，但行款比较严整。版二十行，即版心两侧各十行，行大致三十字，间亦有长缩，都大体相同。但就全书说，异同状况也是极为复杂的。某些局部，也往往颇有差异。

    为节省篇幅，今举书中的诗词曲赋、书柬、灯谜、酒令等包含于正文中的特殊文字为例，以说明二者的异同。书中的这类特殊文字，行款处理特点都比较明显。

    今列表如下：

    第一回

    太虚幻境对联 异，卯另起，庚行中接抄。

    预言英莲命运诗 同，均为二行。

    贾雨村咏怀诗 异，卯四行，行二句，庚接抄，句隔一字。

    贾雨村对联同，另起。

    贾雨村对月诗 同，二行。

    好了歌异，卯四行一段，庚连抄，句间空一字。

    好了歌注异，卯接抄，庚句间空一字。

    第二回

    智通寺对联异，卯接抄于行中，庚另起。

    第三回

    荣府正房对联 异，卯接抄于行中，庚另起。

    西江月异，卯小字二首连抄，庚二首连抄，句间空一字。

    第四回

    护官符异，卯二行，庚另起抄四行。

    第五回

    燃藜图联异，卯行中，庚另起。

    秦氏房中联同，另起。

    太虚女儿歌异，卯一行，庚二行。

    警幻仙子赋异，卯低一格抄，庚顶框。

    牌坊联同，另起。

    孽海情天联异，卯行中，庚另起。

    薄命司联同，另起。

    晴雯判词同，另起。

    袭人判词同，另起。

    香菱判词异，卯连抄，庚二行。

    十二钗判词异，共十一首，均同上。

    警幻房中联异，卯连抄，庚另起。

    十二支曲异，共十三首，卯曲牌顶上框，正文低二格，庚，均低二格。

    第八回

    嘲顽石诗异，卯顶上框，庚低二格。

    第十一回

    会芳园景赞异，卯疏，三行，庚密，二行。

    以上前十一回书，为庚辰本的白文部分。己卯本这部分书中，有少量行间墨批。此后，两个本子则都有多寡不一的脂批。关于脂批问题，另详后文。此处只说明一点：全书的行款，粗看似乎完全一致，但其前十一回书，即白文部分，两个本子的诗词、联语、书柬、酒令之类的特殊文字，二书的行款异同不一。粗计，共二十六处，同者八处，异者十八处。而到了第十二回以后，状况大异。

    自第十二回起，直至第八十回，书中亦有多处写到这类特殊文字，两个本子的行款和位置，与前十一回的时同时异相比，至此突然大变，两个本子这一类文字的抄写格式，几乎是清一色相同了。今亦举例如下：

    第十三回，贾蓉的履历。

    第十四回，秦氏铭旌。

    第十七、十八回，贾宝玉题大观园诸景的楹联，并引有前人诗句。

    第三十四回，林黛玉的三首题帕诗。

    第三十七回，两通书柬和各人的咏白海棠诗。

    第三十八回，多首菊花诗、螃蟹诗，以及竹桥上的对联。

    第四十八回，秋爽斋对联。

    第六十二回，史湘云的酒令。

    第六十三回，怡红院抢花名酒令。

    第七十回，林黛玉桃花诗，史湘云等人的词。

    以上为己卯本和庚辰本第十二回之后的状况，二本并存的各回，发生大变，不仅于一般意义的行款相同，即如诗词、联语、书柬等特殊文字的抄写格式，也都一模一样，无一例外。这是我们据以作出底本同源判断的一个重要理由。

    4.第十七、十八合回，二本都未分开，回前总批页，各有一条属于早期的脂批，曰“此回宜分二回方妥”。其他各后出的本子，这两回书已分开，除俄本外，各有回目。但这些本子回目和分断之处，纷纭复杂，做这种分断并拟出回目的，当是后来的不同藏书家或传抄过录主持者。二本的版本现象完全相同，正是因为最初来源的一致。显然系其祖本“己卯庚辰本”中的版本现象。

    两回书未断开，回目自然也毋须分拟，故己卯、庚辰二本只有一个合回回目，统括两回书内容。这就是“大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵”。回目的上联，相当于分断后的第十七回内容，下联则是第十八回内容。由此也可以想见，曹雪芹于乾隆己卯、庚辰年对原书定稿，即形成“己卯庚辰本”时，也许是因为，贾宝玉题对额和元春归省，在全书中都是重头文字，原回的篇幅又大，所以批者才有这种分回的建议。

    又，第十九回也都留有疑问。两个本子虽然都已分开，庚辰本第十九回后的空页上，又有署名玉蓝坡的一条批语，曰：“此回宜分作三回方妙。系抄录之人遗漏。”从这条批语可见，未分回的初始状况，不止是十七、十八两回，而是十七到十九回三回。

    庚辰本第十九回另页起，没有回目和回序“第十九回”字样，但系另笔书写于上一空页末行。己卯本也是正文另页起，十八回的回末的空页上，也是另笔书写有“十九回情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”，后面又有朱笔小注曰“移十九回后”。此后还有一朱笔贴条，再后是并排两行字，为第二十回的回目。字体与前面的另笔写十九回回目的是同一人。作如许详述，只是说明一点：己卯本此处与庚辰本实际上的相同。今第十七到十九回，相当于三回分回和回目。

    第十九回不仅未拟出回目，连照例都有的“脂砚斋重评石头记卷之第若干回”都一概付阙。己卯本略异，另纸另笔书写，做夹条处理，看似虽有回目，但非原抄，自然也不是底本中文字，系后来补抄，也是明显的。

    后出的各种本子，这一回的回目，都是这一联“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”，倒无一例外。但所补回目，有何种底本可据，究竟出于谁氏之手，都尚有可讨论的余地。甚至可以推测，己卯本另笔书写的，倒可能是从各本而来。第十九回的回目留阙状况，是己卯、庚辰二本共同异于各本之处。今各本都已分出三回，且各撰有回目。而己卯庚辰两个本子第十七、十八二回未分开，第十九回虽分开却未拟定回目，都完全相同。

    5.第六十四回、六十七回，二本共同付阙。这两回书，涉及真伪问题，十分复杂。另于“余论”中列专节讨论。这里只说明己卯、庚辰两个本子状况完全相同。二本的第七分册的目录页上，都只列八个目录，并都有“内缺六十四、六十七回”字样。而且正文都付阙。可见这两回书付阙，不是在流传中散佚，而是祖本形成时的原阙，即完成“己卯庚辰本”这个定稿本时的版本现象。

    己卯本这两回书，有另笔补配。字体笔迹与全书各抄胥的不同。而且，这两回书的字迹也迥然有异。是两名书手同时补配，还是互有先后，都难以遽断，是个不解之谜。其中第六十七回，补配者署名武裕庵，卷末注有“石头记第六十七回终，按乾隆年间抄本。武裕庵补抄”一行字。武裕庵是何许人，迄无可据资料。唯“乾隆年间”一语，推知他似为嘉道间甚至更后的人口气。可见补抄是较为晚近的事。

    这两回书，二本同付阙如。版本状况如此相同，也是二本同出一源的绝好说明。

    （二）两本回目的异同

    同一本《红楼梦》，回目的同当然是主要的。可是各本之间，也存在回目相异之处。形成这种异的原因，是多方面的。有因抄胥在过录中讹误致异，也有后来的藏书家下了改笔。还有的是，作者自己在修改过程中举棋不定，不断改来改去。因此，回目的异文，不仅是某个本子版本特点的一项显示，也可从中测知作者的创作过程。

    如果，各本回目异文纷出，其中两个本子独同，这就不能不引人思量，二者是否有什么特殊的关系。

    各本回目的异同状况，举如下几例：

    1.第三回

    庚卯杨：贾雨村夤缘复旧职 林黛玉抛父进京都

    戌：金陵城起复贾雨村 荣国府收养林黛玉

    府戚觉俄：托内兄如海酬训教 接外孙贾母惜孤女

    舒：托内兄如海酬塾师 接外孙贾母怜孤女

    程：托内兄如海荐西宾 接外孙贾母惜孤女

    杨本，“夤缘”为“寅缘”。庚辰本，总目与卯、杨同，回前分目，“京都”则为“都京”。

    2.第五回

    庚卯杨：游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦

    戌：开生面梦演红楼梦 立新场情传幻境情

    府戚舒：灵石迷性难解仙机 警幻多情秘垂淫训

    觉程：贾宝玉神游太虚境 警幻仙曲演红楼梦

    3.第七回

    庚卯：送宫花贾琏戏熙凤 宴宁府宝玉会秦钟

    觉程：送宫花贾琏戏熙凤 宁国府宝玉会秦钟

    戌舒：送宫花周瑞叹英莲 谈肄业秦钟结宝玉

    府戚俄：尤氏女独请王熙凤 贾宝玉初会秦鲸卿

    4.第八回

    庚卯杨：比通灵金莺微露意 探宝钗黛玉半含酸

    戌：薛宝钗小恙梨香院 贾宝玉大醉绛芸轩

    舒俄：薛宝钗小宴梨香院 贾宝玉逞醉绛芸轩

    府戚：拦酒兴李奶母讨厌 掷茶杯贾公子生嗔

    觉程：贾宝玉奇缘识金锁 薛宝钗巧合认通灵

    5.第三十六回

    庚卯：绣鸳鸯梦兆绛芸轩 识分定情语梨花院

    （下联“语”为“悟”之讹字）

    杨：绣鸳鸯惊梦绛芸轩 识分定情悟梨香院

    其余各本上联同庚卯，下联同杨为“情悟”。

    以上各例，都是己卯、庚辰二本回目相同，而又异于各本。说明这两个本子来自一个共同的祖本，回目的这种异同现象，也是一项证明。今其中例2、例4，各本分歧较大，此二本（还有杨本）独同。

    这正说明，各早期稿本，尚有几个回目处于不稳定状态。作者在己卯庚辰之年为前八十回书定稿时，对这些回目又作了一次改订。其余各例，也都是庚辰己卯与甲戌本异。可见甲戌初定后，到这次己卯庚辰定稿，修订的规模是不小的。又，例5“情语梨花院”，今己卯、庚辰二本连回目的讹误均完全相同，“语”为“悟”之讹，这就更加使人有理由认为这两个本子有共同来源。

    第十七、十八两回，是个合回的回目。第十九回回目尚未拟定，以及后来的处理状况，上文已有所及，此不重复赘述。

    第六十八回回目，各本酸凤姐，独庚本为俊凤姐，府戚这一分支的各本，以庚本为母本，但此处无误，可见为过录笔误。可见这一分支的母本非今庚本，而只是庚本传抄过程中的某个过录本。

    又，第八十回，己卯本在残阙部分，回目如何，无从准确作断。庚辰本正文尚存，此为最末一回，但回目付阙。后出的其他本子，已各拟有回目，却颇有差异。从王府本到戚序这独成一支的各本，底本来自庚辰本（某个过录本）亦可确定。此外尚有杨本（开头部分与己卯本关系更近，这是指第七回以后的各回）、梦觉本、舒序本，各本第八十回都有回目，唯差异较大。俄藏本此回与第七十九回未分，又更不同。就庚辰本种种迹象看，原先这个回目似为未拟定，各本则是后来于传抄中的添补，但其原由究竟如何，都尚需另作探究。

    （三）两本的正文举例

    看一个本子的版本状况，正文当然是最主要的着眼点。己卯、庚辰二本的正文，有异有同，这是不言而喻的。但是，无论是异或者同，都显示出一些十分值得注意的特点。

    异，二本正文之间，文字之异也是大量存在。这种异文的形成，是各自经由辗转传抄的结果。二本存在异文，不是因底本相异而来。也就是说，二本的异文不能证明各自出于不同的祖本。为说明这一点，今举例如下：

    第五回元春的判词。

    虎兕相逢大梦归（卯，杨同）

    虎兔相逢大梦归（庚，其余各本同）

    在这则判词中的“虎兕”与“虎兔”之异，一向无人注意，因为包括庚辰本在内的多数本子，此处作“虎兔”。读者通常读到的本子是来自梦觉本的程本，而程本的后四十回书中，因“虎兔”相当于十二地支的寅卯，解释为寅年卯月，还续写了一大段元春于寅年卯月因病死去的情节。因此人们几乎是习惯了这个“虎兔相逢”。

    认为书中的情节隐含康熙朝政事，最初是以蔡元培为代表的“索隐派”。近年来，研究者承袭旧思路，“虎兔相逢”还是地支寅卯，非指寅年卯月，而是略作小调整，解作前后相连的寅卯两年。思路依然是索隐派的那一套，从这个年份中，寻究清初宫廷发生的大事。照索隐派解释，《红楼梦》隐喻政治事件，“虎兔相逢”，自然隐喻清初政事，其实这不算是新见，唱的只是索隐派的老调，不过稍作音变而已。不知为什么，近几年索隐之风大为盛行。小说中的人物及其命运，都要煞费苦心去寻找求索其中隐藏包含什么政坛上的重大事件。有些解释的牵强，甚至无中生有，大约连最老资格的索隐派代表人物蔡元培，在天之灵也不能不为之咋舌。

    此为题外话，且按下不表，这里说的，庚辰本和己卯本之异，是庚辰本因后人改笔的结果。

    第三回写林黛玉的眉目，各本的异文可谓五花八门。各本为什么有如许的异文，另详于“余论”篇。这里只说明己卯本与庚辰本这段文字的表现，即曹雪芹所画林黛玉的眉目，在这二本中的异同及因由。对此还应从甲戌本说起。甲戌本是：

    两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似□非□□□□（甲戌）[3]

    到己卯本和庚辰本中，则成为：

    两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似目（己卯）

    两湾半蹙鹅眉，一双多情杏眼（庚辰）

    其余各本则是：

    两弯似蹙非蹙冒烟眉，一双似目（杨本）

    两弯似蹙非蹙罩烟眉，一双俊目（王府、戚序）

    两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目（梦觉）

    两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目（俄本）

    眉湾似蹙而非蹙，目彩欲动而仍留（舒序）

    这里，庚辰本与其他各本相比，差异甚大。各本尽管十分复杂，但其异文的复杂又都有规律可寻。如甲戌本的一连串空格，说明曹雪芹没有画出林黛玉的眼睛，或者说，怎么画小说女主角林黛玉的眼睛，他未最终拿定主意，只得取留空待补的办法。己卯本和杨本此处则是“一双似目”，明显是甲戌本留空的简化。到王府本和戚序本，底本原文自也是“一双似目”，但因此语不成文理，便因字的偏旁联想，改成文从字顺的“一双俊目”，当然也是未得要领。语句较完整的，是觉本和俄本，但觉本的“一双似喜非喜含情目”，句子倒也整齐了，但与林黛玉其人却大相乖舛。这位自尊的宦家小姐，自幼父母双亡，寄人篱下，身处忧患，她与喜是毫不相干的。曰“似喜非喜”，又不知从何说起？所以，觉本所画的林黛玉眼睛，亦非曹雪芹的手笔，大约是本子整理者据律诗对仗规律因上句对出来的。俄本的“似泣非泣含露目”，倒较为像样，但强对的痕迹也颇明显。

    从各个本子此处的异同看，所有本子描画林黛玉眼睛，都不是曹雪芹原著的文字。从总体上亦可确定，此处各本出现的异文，当都是后人的改笔。甲戌本所画的几个空格，正透露此中消息。

    可见，己卯、庚辰二本的这些异文，都是后来传抄中出现的现象，非底本有异，庚辰本独异的文字，出手凡庸，最为不上路，明显为传抄过程中某俗手所改。

    同，这里是二本一些特殊文字的相同。此为这两个本子最值得注意的版本现象。而且，二本之间存在这类文字，是大量的。

    本子之间的同。在一般情况下，各本都是《红楼梦》，文字大致相同是不言而喻的。这里说的，是特殊的相同文字。所谓特殊相同，是指本子中的夺衍讹错。在正常情况下，如非渊源同一，不同的本子这一类文字是不可能相同的。下面分类列举之：

    1.相同的夺漏。两个本子中相同的夺文漏字，最为突出的是大荒山青埂峰下那块顽石与僧道对话的一段文字。那顽石恳求一僧一道携带他下凡，在甲戌本中僧道与石头问答俱备，故事完整，情节合理。而在己卯本和庚辰本中，却都是勉强连缀成文，语焉不详，甚至漏洞百出，二者都完全相同。

    对此，《红楼梦》版本研究者是两种不同解释。其一，甲戌本有这段文字，是保持原貌，各本无，则是后来删去。其二，庚辰本的简略是曹雪芹的原著文字，其他各本是承袭庚辰本。甲戌本这段文字的周详细密，则是后来的增补。

    简要说，庚辰本文字之少，是原文，甲戌本文字之多，为后来修改中的增加润饰。或者说，甲戌本文字之多，是原文，庚辰本文字之少，为作者后来的修改删节。两种说法指现今甲戌本或庚辰本的文字，无论多少详略，都是出于曹雪芹之手。细究起来，这二说都是不能成立的。甲戌本与庚辰本这种差异，不是简单的详或略。差异如何形成，关键在于如今庚辰本的文字，是不是曹著的原著。

    先看庚辰本。庚辰本这段话虽然文字不多，漏洞却不少。上文讲石头哀叹嗟悼，下文却写僧道见一块美玉。石头为何而嗟叹，僧道所见的美玉又是从何而来，缩成扇坠大小又是出于谁氏之手？这一切，都没头没脑，了无来由着落。曹雪芹的初稿，不排除有这样那样加工不成熟，需要作修改，事实上他也正是在作没完没了的修改，但他最初却不可能写出这般前言不搭后语的文字。要是写成那个样子，曹雪芹就不成其为曹雪芹了。

    如果说庚辰本的文字之少是曹雪芹的删节，更不能成立。本来通顺畅达，情理兼备，好好的一段文字，为什么要删节成前后不能连贯、漏洞百出的文字？若是曹雪芹修改中出手如此，除非是大脑神经受什么伤害出故障了。

    所以，这里最合理的解释是：甲戌本为曹雪芹原著文字。而己卯本和庚辰本，则是文字的夺漏。据周绍良先生的解释，某抄手过录完整无缺的原本时，抄罢完上半页，欲翻到下半页时，不慎多翻了一页，以致接抄时少了两个半页，恰好是四百余字。

    今甲戌本之外的各本，因为最初底本是己卯庚辰本，故亦少这四百余字。己卯本和庚辰本的这段文字，是相同的夺漏。

    又第十一回，王熙凤宽慰秦可卿的一段话：“大夫说，若是不治，怕的是春天不好。如今才九月半，还有四五个月的工夫，什么病治不好呢。”二本的“春天不好”句下全阙，又是相同。

    此外，尚有一些字数虽少，却是明显的夺字，如：第十三回，贾珍为贾蓉捐纳的情节，太监戴权讲，想捐龙禁尉的还有“永节度使”，二本显然为相同的夺漏，又都另笔旁添为“永安节度使”，其他各本，或为永兴、永平、永安。

    2.两本完全相同的衍文。仅举两例。例一是第六回，“刘姥姥一进荣国府”，这位村老妪到荣国府告帮，当她初见王熙凤，正欲说明来意，恰这时贾蓉奉贾珍之命来向王熙凤借玻璃炕屏。贾蓉说罢事离去时，王熙凤又把贾蓉叫住，于“贾蓉忙复身转来，垂手侍立”句下，连接有“听阿凤指示”五字，其实这是脂批窜入正文，成为一处衍文。例二是第十三回，秦可卿丧事期间，忠靖侯史鼎夫人来吊唁，句下有“伏史湘云”四字，也应是脂批窜入正文，成为二本相同的衍字。

    3.传抄时错简相同。如第十四回，写王熙凤协理宁国府时的人事繁杂，有语曰：“刚到了荣府，宁府的人跟到宁府，既回到荣府，宁府的人又找到荣府。”前一句，荣府与宁府颠倒了，应是“刚到了宁府，荣府的人跟到宁府”。这里的颠倒，可看作错简之例，由此引起各本此处的混乱，而己卯、庚辰二本，这里的错简完全相同。

    4.二本相同的讹误，这在本子中出现最为频繁。如第三回冷子兴与贾雨村对话中，当贾雨村问及都中新闻时，冷子兴说，贵同宗家（按指贾家荣、宁两府）出了件小小异事。贾雨村因都中无宗亲，于“同宗”一语有疑，冷子兴说：

    你们同姓，定非同宗一族。

    此处的“定非”一语，含意与原话相反，明显是讹误。正因为此处有讹误，后出的几个本子，也看到“定非”的问题，改为“岂非”，或“实非”，今己卯本和庚辰本，此处如今却连讹误亦如此相同，缘由自然是同出一源。

    第十四回，当宝玉看到，下人们凡办事领银子，都得先向王熙凤领对牌。王熙凤还告诉他，你要收拾书房也得有我的对牌，于是，写宝玉“猴向凤姐身上要牌立刻”，王熙凤说，“我乏的身子上生疼，还拦得住揉搓”。这里“要牌立刻”“拦”，当系“立刻要牌”“搁”之讹，口语“搁得住”，即经得住的意思，各本都作“立刻要牌”“搁得住”，二本讹误相同。

    第十五回，写为秦可卿送殡的来客，“到晌午大错时，方散尽了”句。“晌午”，二本均写为“响午”。

    上述这四类，还可举出更多的例子，特别是第四类相同的讹误，如果一一举例，更是没完没了。但这里仅举比较具代表意义的几例，已足以说明这两个本子的渊源关系。

    庚辰本和己卯本如果不是同出一源，那么，这类特殊异文，是不可能出现如此相同的。试想，己卯年定的稿本，流传过录中出现若干处夺衍错讹，也是正常的。可是，当作者于庚辰年又一次定稿，形成另一个新版本时，为什么不差不异，恰巧也是在这些相同的地方出差错，则就百思不得其解了。

    第二年的定稿中，如果硬说，用的本子是上一个定稿本。作者拿一个传抄中有讹误的过录本为定稿底本，此为有悖常情的不可能其一。对上一个定稿本的过录本，其中的错讹衍夺，居然没有发现，而且将这些讹误不作任何改动而保留在新本中，此为有悖常情的不可能之二。

    由此可见，两次各自从头定稿，即己卯年定了一次稿，到庚辰年又从头再定一次稿，只是凭己卯和庚辰这两个年份无根据的想当然，事实上是不存在的。

    事实上，作者作了定稿的只是一个本子，即乾隆己卯年之冬，定罢前四十回，到次年庚辰秋月定了后四十回，跨年度完成定稿的己卯庚辰本。今己卯本和庚辰本，都是这个共同祖本的衍生本。

    两个本子中存在相同的夺衍错讹，只有来自一个共同的祖本，传抄过录中错讹相因，才可得到合理，也合乎事实的解释。

    （四）脂批

    今存的己卯、庚辰二本，都存在大量脂批。关于脂批的内容，迄今的研究论著已经很多，不想多作重复了。这里要说的，只是一个问题，就是为什么这两个本子的脂批前后不一。

    二本中的脂批，分布很不平均。正式的脂批，都是直至第十二回才开始见到，前十一回，大致上不见任何批语，而是白文。

    庚辰本的前十一回，无任何脂批，是清一色白文。己卯本这个部分，大体上也是白文，虽然，其中第六回和第十回，各有几条行间墨批。但从这些墨批的字体笔迹看，似为后来所加。最初的过录本，当亦为白文。此外第八回亦有两条脂批，与过录者笔迹相同，那是此人过录时分辨不清究竟是脂批还是小注，残留下来。

    开头几回同为白文，这种现象十分有趣，但却引人迷惑。因为，两个本子都集中在前几回，状况又近似，这就给人以错觉：二者都像是个拼凑本，前几回都是来自白文的别本。或者，这些回来自初期脂砚斋等人尚未加评时的一个抄本。

    从这两个本子的总体看，前后虽出现脂批有无的差异，两种错觉都是不成立的。实际上，那是出于过录中的特殊因由，二者据以过录的最初祖本只有一个本子，而且这个本子中也是存在脂批的。

    此外，本子中还有若干回，有脂砚斋的回前总批，则各行均低一格抄，以示区别。底本中存在脂批的格局，以及最初状况，今本中的显示也都是十分清晰的。

    这个本子存在脂批，因己卯本而得以确定。因为，己卯本的开头几回，起码是七回书，与杨本同出一个母本，可以为证。说另详《杨本》章。今己卯本虽无脂批，而杨本这一部分，与其他带批本子的脂批状况大致相同，白纸黑字，赫然在目。可见，己卯本的前面一部分，底本同样也是带批的。

    庚辰本与己卯本相比，虽略有差异，但相同却是主要的。或许是传抄过录的经历较多，有传抄的讹误，也有后来某一位藏书者于个别地方作了一些小修改，但与己卯本也是一致的。这就是说，庚辰本前后仍是来自同一个底本。而且，庚辰本头几回也有几处为脂批的残留，最初底本存在脂批，也是可以确定的。

    两本的头几回与十二回之后各回，存在脂批有无的明显反差，又是出于何种缘由呢？从二本种种版本现象看，不妨作如下的设想：

    那是传抄过程中，形成某一个本子时，主持过录者前后改变主意的现象。原先，他想只过录正文，脂批一概删汰。但过录了若干回，准确说应是十一回书后，也许感到删汰起来不胜其烦。此外，那些行中的双行小字批，一删汰，还必得改变了原行款，牵涉面过大。于是此人又改变了主意，后面几回，将底本中的脂批亦照原样过录，即新的过录本前后自然就不一致了。这就是此本脂批或有或无的由来。

    （2005年第6辑）

    

    
      [1] 曹雪芹的卒年，向有颇多争议，甲申说是梅节先生最初提出，此外尚有壬午、癸未两说，最具说服力的是甲申说。此从之。甲申说详见梅节《曹雪芹卒年新考》一文，收于梅节、马力合著的《红学耦耕集》（增订本），文化艺术出版社2000年版。

    
      [2] 胡适还有一些其他版本的研究之作，以及一些作者生平家世的研究论著，被称为“新红学”的开始。如果红学史上有新旧的划分，那么，新红学当始于王国维。早在1905年，王国维发表《红楼梦评论》，结束了旧红学时代。所谓旧红学，指的是评点、本事寻索和索隐等。王国维开始将《红楼梦》作为艺术作品来研究，评论此书的思想艺术。从红学史的角度说，王氏将红学推进到一个新时代。胡适的研究，能不能说是新红学的开创，这是另一个问题。但无论如何，胡适开始了作品版本的研究，也还有作家生平家世研究，开辟新红学的另一个领域。其贡献也是巨大的。

    
      [3] 今甲戌本中，此处空格内已填补有字，所填补的字，内容与觉本同，系出于孙桐生的手笔，说见甲戌本章。

  
    《史记》抄袭《汉书》之类的奇谈

    ——评欧阳健脂本作伪说

    
      蔡义江
    

    今年春节回宁波老家看望弟妹，有客来谈红学，告诉我现在有人研究出《红楼梦》中那些“脂评”都是假的，《脂砚斋重评石头记》是根据高鹗本子伪造的，问我有什么看法。我说：“笑话！《红楼梦》研究中什么怪事没有？你千万不要相信它。”客说：“许多刊物报纸都刊登了呢，还出版了一本什么书，要不要我去找来给你看看，如果你觉得这说法有问题，何不就写篇文章反驳它。”我说：“你不必找了，这种文章我不看，浪费时间，我也不想写文章反驳。”我不知客人是否以为我太自负。说实在的，凡有点新发现的红学考证文章，我都特别有兴趣，很想立即找来读，但对一些以红学为名的欺人之谈，确是不屑一顾。现在有人说，“脂本”是根据高鹗本改头换面的，这与说司马迁的《史记》是抄袭了班固的《汉书》有什么两样？倘若真把它当作一回事，写文章与之争论，岂不连自己也变得很可笑了吗？所以只当作新闻听听，根本没有理睬。前些天一位红学老友又向我提起此事，并告诉我那位提出“脂本作伪说”的人叫欧阳健，并劝我换一个角度来考虑问题，即现在社会上一般爱好《红楼梦》而并不研究其版本、脂评的人思想被搞得很乱，颇有些人被迷惑了，以为真是个重大发现，好像某地区还要为此而举行什么研讨会；写点文章澄清一下，还是有必要的。我同意考虑。接着他就给我送来一本《贵州大学学报》（1992年第1期），上面有一篇欧阳健的《脂本辨证》。后来，我又从红楼梦研究所得到几篇他的同类文章，有发在《复旦学报》（1991年第5期）上的；有发在哈尔滨《求是学刊》（1992年第1期）上的；有发在《贵州社会科学》（1992年第7期）上的；有发在长沙《求索》上的。据说还不止这些，真可谓遍地开花。欧阳健自认为有道理的话，这里也说，那里也说；有些例子，也是这里用那里用，翻来覆去，就那么些。而若真正想要横扫红学界，独创新说，就不能不触及的许多重要问题，则又避而不谈。我想，为了说得有条理些，下面分别就本子、文字、脂评三方面来看看欧阳健同志提出的新见是否站得住脚。

    一、本子问题

    《红楼梦》“脂本系统”一词的含义，被红学界普遍接受的不是用来说明各种脂本之间的抄承、演变的源流关系的，因为这种关系相当的错综复杂，研究者们完全可以也必然会有不尽相同的看法；但它作为在底本文字上早于程高刊本、未经程高改动过（当然，被以前的整理者、抄手也做过一些有意无意的改动，但远不及程高改动之大）的前期各种抄本的总称，却是公认的。后期的各种坊本则是据程高刊本文字或再加批印行的，即所谓“程本系统”。时间上的前与后，也是没有疑问的。

    现在欧阳健要把红学史的时间顺序颠倒一下，把前期的本子说成是后期的。全盘否定脂本系统的存在，说脂本是篡改程本而成的，不顾事实地把足以否定他奇谈怪论的多得不胜枚举的证据都加以曲解或说成是伪造的，还连累那些对保存脂本很有贡献的收藏者、鉴定者、发现者，只要他们的存在不利于自己立论，一概毫不容情，几乎都被他说成是制造假古董、假文物的骗子。在欧阳健笔下，脂本作伪者是一支庞大的队伍。

    “脂本系统”本在《脂砚斋重评石头记汇校》一书中列出的、不算程甲本在内，就有十一种，它们彼此间都有联系，共同之点大于差异，而且总体来看，它们彼此之间的差异又比它们与程甲本的差异要小得多。最晚的甲辰本（仍早于程甲本好几年）较其他诸本接近于程甲本，诸本大体上的先后，有迹可寻。真正对《红楼梦》版本稍有研究的人都知道，其中不可能有哪一种是能够单独伪造得出来的。

    但是欧阳健偏说能伪造。他首先集中攻击的底本是最早提供我们研究资料最丰富，因而也最有价值的三脂本：甲戌、己卯、庚辰本。说什么“为了迎合胡适考证的需要，在民国以后制造甲戌、己卯、庚辰三脂本”，还发挥想象力说：“甲戌、己卯、庚辰所谓‘三脂本’，是在各不相谋的条件下炮制出来的。”这怎么可能呢？听听胡适在《考证〈红楼梦〉的新材料》一文中是怎么说甲戌本来历的：“去年（1927）我从海外归来，便接着一封信，说有一部抄本《脂砚斋重评石头记》愿让给我。我以为‘重评’的《石头记》大概是没有价值的，所以当时竟没有回信。不久新月书店的广告出来了，藏书的人（按：后来胡适另文说明‘可惜我把他的姓名地址都丢了’）把此书送到店里来，转交给我看。我看了一遍，深信此本是海内最古的《石头记》抄本，遂出了重价把此书买了。”文章接着交代此本残存的回数、“首页首行有撕去的一角，当是最早藏书人的图章”；介绍书中今存的五六条题跋和十余枚图章，从题跋上知道“刘铨福得此本在同治癸亥（1863）”；然后又仔细地说明“此书每半页十二行，每行十八字。楷书。纸已黄脆了，已经了一次装衬。第十三回首页缺去小半角，衬纸与原书接缝处，印有‘刘铨福子重印’图章，可见装衬是在刘氏得此书之时，已在六十年前了”。这里说得清清楚楚，刘铨福得到此书和怕它再破损而加以装衬是在胡适得书的六十年前，即同治二年“癸亥”（按：我认为更确切的说法还应加“以前”二字，因为刘得书之时是否应即加题跋还难说）。怎么在欧阳健笔下忽然变成“民国以后制造”的呢？是不是以为胡适在蒙骗人，或者胡适被书贾、被制造假货的人给蒙骗了？

    怎么认为都可以，但总得说出个道理来。你说，“此本来历，胡适始终未作具体交代”（《脂批年代辨析》）。胡适“并未对抄本的来历以及纸张墨色、字体行款、题署讳字等紧要关目进行鉴定”（《脂本辨证》）。胡适对此书来历不止说过一次，有时间、地点，甚至登广告一起办新月书店的人，还要他怎么个“具体交代”？是不是非要找出那位已找不到了的卖书人的姓名地址，问个一清二楚才算“具体交代”？我想即使找到也未必真能弄清，最后还得凭鉴定得出结论。胡适说“纸已黄脆了，已经了一次装衬”，有“朱评”，有“墨笔眉批”，难道说的不是“纸张墨色”？“每半页十二行，每行十八字。楷书。”难道说的不是“字体行款”？书名、题跋都一再说了而且对照了笔迹，作了无可辩驳的鉴定，怎么说他没有对“题署”等“进行鉴定”呢？写文章总得根据事实，凭讲道理，对读者掩盖真相总不大好吧？

    当然，欧阳健自有其苦衷：胡适的鉴定，尤其是对此书纸张和收藏者刘铨福笔迹的鉴定，欧阳健是非掩盖不可的，哪怕是掩耳盗铃，也只好硬说没有了。否则，他遍地开花的那些文章，立即就会变成海外奇谈。

    “为了迎合胡适考证的需要”刚刚制造好的本子，怎么能“纸已黄脆了，已经了一次装衬”呢？实物今天还在，有幸的红学家都见到了，岂能说假话？刘铨福（字子重，号白云吟客）的题跋有四条之多，且是行草，盖的许多印章不说，这笔迹又谁有这么大的本领能伪造得出呢？胡适说：“我在台北得看见陶一珊先生家藏的刘子重短简墨迹两大册，其中就有他在辰州写的书札。一珊在1954年影印《明清名贤百家书札真迹》两大册（也是中央印制厂承印的），其中（四四八页）收了刘铨福的短简一叶，是咸丰六年（1856）年底写的，也是辰州时期的书简。这些书简真迹的字都和他的《石头记》四条跋语的字相同，都是秀挺可喜的。”（《跋乾隆甲戌脂砚斋重评〈石头记〉影印本》）这还有什么话可说呢？那些完全无关情況下别人收藏的书札，总不是迎合谁的需要伪造的吧？其实，要证明刘铨福的字是真迹，也不必去台湾出版的画册中找，冯其庸先生告诉我，他那里就藏有好几幅刘铨福的字，甚至还有他父亲刘宽夫的真迹。字是真的，本子是假的，同治年间的跋语，为胡适需要而亲笔题写于民国十一年（1922）之后，天下有这样的怪事吗？

    这种荒唐事还真有。欧阳健一面认定甲戌本是在胡适考证发表后的短短几年内炮制出来的假货，一面又再三引用他认为假货上署有同治年月的刘铨福跋语和孙小峰（桐生、左绵痴道人）的署名眉批，不说明它为何又可当作真的史料，而据此推断刘、孙60年前的动机行为，作为自己立论的根据，让矛与盾同时取胜，把读者搞得稀里糊涂。

    他的论点是：“脂砚斋从来就不是独立的存在，他是与很晚以后才出现的脂本相伴而来的。”他读到台湾一篇文章中提到光绪二十一年（1895）王雪澄日记粘笺上记有“脂砚堂朱批红楼原稿，其目如‘林黛玉寄养荣国府’‘秦可卿淫丧天香楼’，与现行者不同。闻此稿仅半部，大兴刘宽夫位坦得之京中打鼓担中；后半部重价购之，不可得矣。……”等语，便又发挥想象制造出三代脂砚斋说：第一代是刘宽夫所得的“十有八九也是书贾的伪托”的“脂砚堂本”；第二代是其子刘铨福，“他在这个本子上做了手脚”“他将‘脂砚堂’改为‘脂砚斋’”，“脂砚就是刘铨福自己”；第三代是“在1927年卖给胡适的时候，显然经过了一次重新抄写”的甲戌本。

    我现在要来证明那条笺记所记的“脂砚”不是欧阳健所说的什么“最早记录”，脂砚斋也绝非由“脂砚堂”改成的刘铨福，确实感到丧气。这跟要我证明司马迁早在班固之前就已存在有什么两样？欧阳健没有读过裕瑞的《枣窗闲笔》吧？或者即便读过，在创作“作伪说”时也想不起来了吧？裕瑞是高鹗同时人，其前辈姻戚与曹雪芹还有点关系。他在那本书中说：“余曾于程、高二人未刻《红楼梦》板之前，见抄本一部，其措辞命意与刻本前八十回多有不同。抄本中增处、减处、直截处、委婉处，较刻本总当，亦不知其为删改至第几次之本。”“曾见抄本卷额，本本有其叔脂砚斋之批语，引其当年事甚确。”裕瑞的话不可能每个字都有事实依据，比如“脂砚斋”前的“其叔”二字，就有可能只出于揣测或传闻，但他在程、高未刻板前就见到抄本上“脂砚斋之批语，引其当年事甚确”，却是已被今存之“三脂本”证明了的千真万确的事实。《枣窗闲笔》成书于1814年至1820年，其时，那位所谓改“脂砚堂”为“脂砚斋”而作为自己代号的刘铨福还没有出生呢。这又该怎么说？欧阳健现在发现自己的奇谈原来有这么大的漏洞，他准备作怎样的辩解呢？我也能猜到几分：他大概会说，“刘铨福化名脂砚斋”，就是受到那个胡编乱造的裕瑞的启示呀！

    我并不想故意挖苦欧阳健，他确实玩过这种手法，比如刘铨福在甲戌本一条跋语中说：“《红楼梦》纷纷效颦者，无一可取；唯《痴人说梦》一种及二知道人《红楼梦说梦》一种尚可玩。”这本是十分正确的见解，因为事实上苕溪渔隐和二知道人的眼光确实大大高出于当时纷纷效颦的流俗辈。我随便引几句二知道人的话，看是否如此：“蒲聊斋之孤愤，假鬼狐以发之；施耐庵之孤愤，假盗贼以发之；曹雪芹之孤愤，假儿女以发之，同是一把酸辛泪也。”你还能举哪一位旧红学家说过如此精辟的话？再如：“大观园之结构，即雪芹胸中邱壑也：壮年吞之于胸，老去吐之于笔耳。”我以为这与运用当今文艺理论而得出的最公允的结论也没有什么两样。再如：“宝玉悬崖撒手，宝玉之梦觉矣，宝玉之情了矣。”“悬崖撒手”四字，我想是欧阳健最不愿意看到的，因为这是乾隆时的二知道人用它来指宝玉出家，却又偏偏出在欧阳健硬说是很晚很晚才出现的伪造的脂本的脂评中，如说“宝玉有此世人莫忍为之毒，故后文方能‘悬崖撒手’一回……”（第21回），“叹不能得见宝玉‘悬崖撒手’文字为恨。丁亥夏，畸笏叟”（第25回），等等。有些对自己立论不利的证据，所以非贬低不可。苕溪渔隐列举小说人物年龄大小前后不一致处（有的是续书中的）用编年表的方法，虽然有点多余，但毕竟不是《林黛玉日记》，怎么就用“对小说人物和‘史事’将无作有地予以考订校雠”的罪名，将此书贬得一钱不值，说刘铨福“作伪”是从中得到“启示”呢？原来苕溪渔隐还做了件有碍欧阳健立论的事，他把新刊行的程甲本与“旧抄本”作了对照，花了一番“考订校雠”功夫，列举出一些重要异文，都见之于甲戌、己卯、庚辰、戚序等脂本的，其中如《护官符》四句口碑之下，旧抄本便有各家房次的小字注文。而这些注文恰恰是欧阳健以为万万不可能有的，是他用来证明“民国以后制造”的甲戌本中“后人妄加”，又故意在行侧加批作伪证的得意的例子。现在居然又在乾隆时人的著述中找到[其实，批有“兰墅（即高鹗）阅过”字样的梦稿本和早于程甲本的戚序本中也都有此注文，只是欧阳健不敢提及罢了]，岂非重重地打了自己耳光？所以非预先喝断一声不可。欧阳健随口骂刘铨福为“狡猾伎俩”，我们又该如何来说欧阳健呢？

    其实，根本不存在什么“三代脂砚斋的嬗变史”，本子只有一个，就是今存的甲戌本。对于前述那条日记中的笺记，欧阳健自己也承认“王雪澄对于此事的追记，已远在50年以后，看来并未亲见刘宽夫所得之本，一切当来源于其后之传闻”。要知传闻走样的事可太多了。就说曹雪芹吧，从同时的袁枚到清末的俞樾，有多少人说他是曹寅的儿子或者曹寅自己（所谓“雪芹，字子清”即是），刘铨福被传为其父刘宽夫又有什么奇怪呢？胡适就发现过这种情況，他说：“《百家书札真迹》有了念先先生撰的小传，其中刘铨福小传偶然有些错误（一为说‘刘畐字铨福’；一为说他‘咸同时官刑部，转湖南辰州知府’，是把他家父子认作一个人了）。”（《跋乾隆甲戌脂砚斋重评〈石头记〉影印本》）至于“脂砚堂”更显然是“脂砚斋”的讹传，因为小说本子以“堂”称的本来不少，如《水浒》之有容与堂本、贯华堂本等。《石头记》称作《红楼梦》，也没有什么文章可做，脂本脂评中本来就常见两个书名通用；俞平伯先生当年辑录脂评，五种本子倒有四种原称《石头记》的，但他却不妨题作《脂砚斋红楼梦辑评》。笺记只是据传闻记下有这么一种本子，却无从核对原书题名是什么，记作“原稿”也不过是传闻而已，哪可真作书名看？回目“林黛玉寄养荣国府”不就是甲戌本回目“荣国府收养林黛玉”的误记吗？“秦可卿淫丧天香楼”，也是甲戌本脂评中所提到的本来回目。笺记所引朱评，都只简说大意，只要不故意挑剔，全与甲戌本合榫。总之，就是刘铨福所藏、后归了胡适的甲戌本。凭什么厚诬做儿子的在父亲留下的本子上“做了手脚”？

    我总以为学术问题看法不同，可以自由争论，但褒贬人物最好尽量客观些、公允些，特别是说到某某人造假作伪，这无异于指责人家做贼，说话总得有可靠证据。刘铨福、胡适，一个是上一世纪的人，一个去了台湾，也已作古，都不可能再以诽谤罪向法院起诉欧阳健了。但他们不可能了，我们说话就可以不负责任吗？为什么不想一想其人有无干此类勾当的可能？刘铨福不但是红学史上的功臣，也是个品格志趣都很高尚的人。虽然官至刑部郎中，却不肯与官场名利之徒同流合污，所以为官并不得意。孙诗樵《馀墨偶谈》中说他“嗜金石，善画梅兰；终日缊袍敝履，晏如也”。他的友人乔松年有《赠刘子重》诗，摘句云：“意中万里风云开，骅骝中道犹徘徊；侧身人海感不偶，独立一世心悠哉！学术贵厚气贵老，致远晚成不在早；况是吾侪淡富贵，龌龊科名安足道？”你觉得这样的人像不像是干卑鄙勾当的？撇开人的品德不论，刘铨福还是当时收藏古物之富“都下无比”的大收藏家，从来也没有听说过这样的人会去造一本假书的。当代北京收藏最富的不知是不是张伯驹先生，他收藏有唐代杜牧手写的《张好好诗》真迹，这很自然。倘若有人说，这幅字是伯驹老先生为牟利而伪造的，其谁信之？胡适，大家都很熟悉。我只想提醒一句，今天已不是50年代或红卫兵时代了，不能再把什么脏水都往胡适身上泼，应当实事求是地评论。他作为一位我国现代学术文化史上很有影响的学者，不是扣一顶“实用主义”的帽子就能一棍子打死的。从他的为人看，我以为还不至于干那种明明知道是假货而还要借此沽名钓誉的事。

    与大骂刘铨福相反，欧阳健对同治年间的孙小峰（桐生）则大捧而特捧，赞他“才识卓越”，誉之为“《红楼梦》水准颇高的鉴赏者和批评家”，目的也仅仅为了对自己写文章有利。因为他像写小说那样虚构了如下情节：“他（指刘铨福）之所以把妙复轩的评语本连同脂批本一起推荐给孙桐生，不过是希望引起孙桐生对脂本的重视，也能予以刻印，或者至少能将此本的评语一道汇编排比到刻本中去；可惜大约孙桐生并没有赏识这个出于‘曹雪芹亲朋好友’的脂砚斋之手的‘最古的评本’，不久又把此本退还给他了。刘铨福对于孙桐生的不赏识，颇为不平……”什么“推荐”“希望也能予以刻印”“将此本的评语一道汇编排比到刻本中去”“颇为不平”云云，全属无中生有。作为推测，也根本不合情理。妙复轩评本是张新之个人的评本，又不是集评，如果把脂评也“汇编排比”进去，成个什么了呢？比如老兄有一本红学论文集要出版，有人就要求把胡适的几篇红学论文也收到老兄的集子里去，这不有点荒唐吗？孙小峰赏识不赏识甲戌本能说明什么呢？说明他“才识卓越”吗？他在此本上郑重地署上年月、名号，加盖了印章的一条眉批说：“予闻之故老云：贾政指明珠而言，雨村指高江村。盖江村未遇时，因明珠之仆以进身，旋膺奇福，擢显秩，及纳兰势败，反推井而下石焉。玩此光景，则宝玉之为容若无疑，请以质之知人论世者。”听别人说《红楼梦》是写纳兰明珠家事的，自己读过甲戌本后，便投了一张信任票。这就是所谓“才识卓越”吗？他把甲戌本中曹雪芹讥讽娇杏终于当上了雨村夫人的“偶因一着错（脂评旁批：‘妙极，盖女儿原不应私顾外人之谓。’），便为人上人”两句话，照程甲本文字点改成“偶因一回顾，便为人上人”（从笔迹可认出是他改的），使之变成称羡语。这也算是“水准颇高”吗？还有形容黛玉的“似喜非喜含情目”一句，甲戌本原来大概因为认不清底本所写，将二“喜”字和“含情目”三字位置都空着，也是这位孙小峰照程甲本给填满的，也不顾与下文“泪光点点”是否有矛盾（列藏本此句作“似泣非泣含露目”，我以为最妥）。胡适说他“没有什么高明见解”，一点也不苛刻。满脑子贾宝玉就是纳兰容若的人，要他去赏识脂评的价值，怎么可能呢？

    前后迟早、优劣高下、有无真假，在欧阳健文章中都是颠倒了的。读他的文章，没有一点定力，还非被他搞得晕头转向不可。其实只是看着吓人，一经戳穿，都是些豆兵纸马。他把本子的发现年代混同产生年代，比如他要找什么脂批年代的“准确的坐标”，就说“甲辰本发现于1953年，梦稿本发现于1959年，蒙府本发现于1961年，时间比三脂本还迟，不能胜任此任”。本子本身的迟早才是重要的，发现的迟早又有什么关系呢？否则，我们岂不也该怀疑秦兵马俑和汉马王堆墓的可靠性了，因为这些也都是新中国成立后才发现的呀！他还把底本与过录本之间的联系与区别的关系搞得很混，以便使读者相信他的怪论在客观上也符合大多数红学家研究的初步结果，只是别人没有最终发现，也不敢大胆提出而已。比如他谈甲戌本说：“红学家大多不承认胡适‘最早古本’的结论，而倾向于认为是相当晚的过录本子。”“抄本决不是什么稿本，甚至也不是接近原稿的过录本，它们只能是文化水准较低的抄手的产品。”说到所有脂本是：“大多数研究者认为，现存的脂本，都不是曹雪芹的原本，而是相当后出的过录本，并且还很难说是曹雪芹原作的直接过录本。”

    这些话就算你说得全对（其实也非真对：“相当晚”也未必晚到程甲本刊出之后；“不是接近原稿的过录本”，如何衡量接近不接近，你知道原稿是怎么样的吗？“抄手的产品”不就是“过录本”吗？），还是跟你得出的结论毫不相干。现存的脂本都是过录本，这没有错。作者的原稿和脂砚斋等人抄阅加评的原本都不存了，正因为如此，那些保存下来的过录本才有价值。胡适怎么说的且不管，多数研究者说甲戌本最早，其次是己卯、庚辰本，都是指其今已不存的底本而言的，并不是说它们过录的时间，这是两码事。甲戌本的过录时间可以迟于己卯、庚辰本，这有什么难理解的呢？决定抄本价值的不是过录的早迟，而是：一、底本本身的价值；二、过录的质量（过录者改动多不多、抄错的程度如何）和数量（保存的回数、抄录脂评的多少）。“文化水准较低的抄手的产品”，未必都价值低：抄错较多，固然不好；少一点自作聪明的妄改，却是好的。抄错、改动，甚至像程、高那样从头到尾的整理（得失是另一回事），都与欧阳健说的存心作伪有着严格的区别。

    欧阳健在甲戌本中找出一个“玄”字，没有减笔省去末了一点或另写作“元”字，即没有避康熙的讳，就以为抓到了抄本出自民国的证据。[1]这是靠不住的。小说是通俗读物，抄本是私藏的，抄手又非饱学之士，当然不会像官场行文或公开刊本那样恭肃谨慎，留心避讳（底本上如何还不得而知）。道光年间被俄国人从我国携走的列藏本，据文章介绍，原收藏者还在修补装订时，将乾隆《御制诗》拆开反折起来，作了这部“淫书”的页间衬纸，这岂非比未避“玄”字更大逆不道？然而事实就是如此。

    既然欧阳健对抄本的避讳字看得那么重要，为什么不敢谈谈己卯、庚辰本中的避讳呢？从他文章的引语看，他是读过吴恩裕、冯其庸先生详谈这方面问题的文章的。1975年，吴、冯二位在这两个本子中发现了多处避讳的字和字，从而确定了己卯本（一般认为不如说成“己卯本的底本”更稳妥些）是怡亲王府的抄本，是怡亲王弘晓（允祥之子）组织人力进行过录的本子。这从雍正要曹完全听从怡亲王允祥看管的两家特殊关系看，是完全可信的。吴、冯二位为证实此事，还核对了钤有“怡亲王宝”等几种图章的原抄本《怡府书目》中对这两个字的写法，发现避讳与己卯本完全一样。这有力的内证足以说明“民国之后制造”己卯、庚辰本云云，纯属极端荒谬的无稽之谈。不必说为迎合胡适考证需要的书贾绝对无法制造出来，除去当时深谙怡亲王与曹家关系的圈内知情人外，即便是清末之前的任何考据家也决计想不到这一层关系上去的。

    欧阳健还把戚序本（有正本，实则指其底本）等一批明明在程甲本之前的脂本，都颠倒说成在程甲、程乙之后。所举理由是序写得早，不等于本子也早；今存的本子上有批语，而作序时是没有的，都还是“白文本”（真能别出心裁）。何以见得呢？他说：一、“戚序只回答了‘未窥全豹’即八十回的问题，而没有回答批语的问题”。舒序本、甲辰本的序中也“同样未说到批语的事”。可见批语都是后来加上去的。二、“假如上述批语确实写于乾隆年间，那么在弥漫浸淫于‘乾嘉学风’的整个清代，是没有理由不把这些关涉作品作者考证大事的批语弃置不顾的”。

    前人写书序与今天出版书写“前言”或“出版说明”往往面面俱到不同，一般都很简短，集中地只谈书本身的价值、影响。如果书只有半部，那自然要交代；或者以往只有半部，现在忽成“全璧”，那当然更会作为主要内容来谈。至于评点，若非专刻（抄）某家的，又说不清究竟是以前谁评的，即使编入了，也肯定不会谈到（当然，这里也还有对评语价值的认识问题）；要提到也不在序中说；如甲辰本只在第十九回的总评中说到“原本评注过多，未免旁杂，反扰正文，今删去……”；程乙本只在“引言”中说到（与“序”性质不同，都谈具体问题）“但创始印刷，卷帙较多，工力浩繁，故未加评点”。因而序中未说到批语事，根本不能证明就是白文本。相反的，从甲辰本总评、程乙本引言所述看，倒可推知以前的抄本多数是带有评语的，而不是白文本。

    乾嘉重考证之学，但学人文士们也不是什么都考，对待经史子集、名物制度与对待稗官野史、适趣闲文的态度截然不同。小说本来就受到封建正统观念的轻视，何况《红楼梦》又属多次被朝廷诏令列入应禁毁的“淫书”，这是应该想到的。但更为重要的一点是历来野史总是只写古人、死人或别人的事，从来没有以自己的家庭兴衰遭际、悲欢离合和自己的亲见亲闻、亲身经历作为素材来编故事、写小说的。（《红楼梦》在我国小说创作史上的划时代的意义也在于此。当然，还有他坚持“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”的现实主义创作的美学理想。）所以，作者的思想、经历、家世等是从来不在考据范围之内的。《三国》《水浒》《西游记》《金瓶梅》，哪一部小说不是作者弄不清的？或者有哪一部小说的作者是被乾嘉学者认真考据过的？因为在人们的观念上作者是谁，是个怎么样的人，与关云长、李逵、孙悟空、西门庆都没有什么关系，反正这些人物原型，绝不会是作者自己或他家里的人。以为只要关涉作者及其家事情况的话，都会被看成重要材料，都不会被“弃置不顾”，这是把“五四”以后才有的新观念，甚至是今天的文艺创作思想加到乾嘉时代的人的头上去了。乾嘉学风对红学不是没有影响，而是影响很大。只是因为时代的传统的思想观念的局限，使他们想不到小说还能写自己，曹雪芹竟敢暴露自己家庭的种种丑闻（虽则都是变了形的、以假存真的），总以为是写别人的事，因怕得罪人，故将真事隐去。这样，他们一开始就落入了“迷津”，于是以为写顺治皇帝和董小宛爱情故事、纳兰明珠家事、金陵张侯家事、和珅家事、傅恒家事、宫闱秘事等主张纷纷提出，不一而足。在这方面他们还真引了不少史料，作过一番站不住脚的考据。“五四”前后，西方文化迅速传入，小说观念、创作观念都革新很快，对《红楼梦》的理解，才得步入正路和加深。乾嘉学风的积极面也因此而才得在红学中得到充分的发挥；于是有了胡适、顾颉刚、俞平伯等一批学者考证《红楼梦》的可喜成果。

    我说这些是为了说明欧阳健的想象存在着根本性的错误，他以为清代会有人去冒充“与雪芹同时人”而宣称“事皆目击”，不管是不是所谓假托脂砚的刘铨福。不，没有人会这样做，因为没有人相信书中所写是作者自家事，根本不存在想证明这种关系的需要，造出来又能吸引谁呢？程伟元说的“好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金”，是指大家迫切需要读到这部写得妙极因而可卖大价钱的奇书，但并不关心作者是谁，所以“作者相传不一，究未知出自何人”（《红楼梦序》），连程伟元自己也清楚。由于书只有八十回，大家非常想知道八十回以后的故事情节，所以有清一代凡伪托原著的都是各式各样的续书，手法也笨拙得可笑，如书前加“雪芹母札”或干脆叫《林黛玉日记》之类，而绝没有另造前八十回文字或伪托知情者加批语把书中所述与作者经历、家世联系起来的事，因为红学中这种看法还没有形成。孙小峰读甲戌本，并没有不信其为“真本”，也没有怀疑刘铨福所说的“脂砚与雪芹同时人，目击种种事故，批笔不从臆度”（这些都是可以从脂评中知道的）的话，却熟视无睹，并不觉得它特别重要，其原因也正在于此。因为他头脑里装着的还是纳兰家事。

    （关于文字与脂评问题的评说，待续。）

    （1993年第3辑）

    

    
      [1] 就是这一点，也不是欧阳健的发明，冯其庸先生早在1980年6月在美国举行的红楼梦国际研讨会上，在讨论甲戌本的论文里，早就指出甲戌本玄字不避讳的问题了，他的论文发表在1980年第4辑《红楼梦学刊》上，也发表在周策纵先生编的《首届国际红楼梦研讨会论文集》上，题为《论〈脂砚斋重评石头记〉甲戌本“凡例”》，后来又收进他的论文集《梦边集》里，这早已是十多年前的事了，欧阳健却似乎了无所知，把这个“玄”字不避讳的事当作自己的惊人发现而大讲特讲，这样的“学术研究”不有点令人惊叹吗？

  
    陶洙与抄本《石头记》之流传

    
      胡文彬
    

    2001年年初，北京师范大学图书馆古籍部收藏的《脂砚斋重评石头记》抄本（简称师大本），被该校中文系博士生曹立波同志“在查找《红楼梦》版本资料时偶然看到，开始引起红学界的广泛关注”，媒体做了广泛的报道。[1]《北京师范大学学报》（人文社会科学版）2001年第4期上，发表了张俊、曹立波、杨健三位先生合写的专文《北师大藏〈脂砚斋重评石头记〉抄本概述》（简称《概述》），介绍了“师大本”收藏经过和初步鉴定的结论。其结论云：

    北师大藏《脂砚斋重评石头记》抄本，具备北大庚辰本的特征，与北大本有密切关系，当是以北大庚辰本为底本，参照己卯本、甲戌本、戚序本、程甲本或甲辰本等版本，加以校补、整理而成的。种种迹象表明，其整理者关涉己卯本、庚辰本的主要收藏者及与收藏者关系密切的一些人士。

    根据我亲自目验“师大本”的印象和红学界看过此本的一些朋友的见解，可以认为北师大三位作者的考察结论是基本符合事实的，是可信的。

    《概述》中指出：“种种迹象表明，其整理者关涉己卯本、庚辰本的主要收藏者及与收藏者关系密切的一些人士。”作者在这里没有确指“主要收藏者及与收藏者关系密切的一些人士”究竟是谁，但是每一位对《石头记》抄本流传较为熟悉的人都会想到一个重要人物，他就是多次为版本学家提到的陶洙心如。然而，由于某种社会的或政治的原因，尽管现当代红学史上的一些重要人物都与陶洙有过往来，某些著述也偶尔提及此人，但大都淡淡一笔带过。[2]陶洙这个名字，不仅在红学工具书上难有详细了解，就是近代的人物工具书（例如《民国人物大辞典》《中国近现代人物名号大辞典》《中国近现代人名大辞典》等），也没有任何著录。多年来，我在阅读清代及民国间的“笔记”过程中略有所得，现公之于世，聊供版本研究同仁参考。

    一、陶洙家世及生平事略

    陶洙，字心如，号忆园，江苏武进（今常州市）人。陶家为武进望族，书香门第。其兄陶湘（1871—1940），字兰泉，号涉园，早年纳捐累保至道员，历任京汉铁路行车副监督、上海三新纱厂总办等。民国后历任招商局、汉冶萍煤矿董事，天津中国银行经理，北京交通银行经理等职。他一生极喜藏书、刻书，所藏多稀见，珍籍30万卷，新印者250种，成为近代著名的藏书家（《中国藏书家辞典》著录）。辑著有《毛氏汲古阁刻书目录》《涉园所藏宋版书影》《故宫殿本书库现存目》《清代殿版书始末记》《明内府经厂书目》《涉园鉴藏明版书目》《清代殿本书目》《武英殿聚珍板书目》《武英殿袖珍板书目》等。[3]

    或许受其家兄影响，陶洙也极善访书、藏书、刻书。周肇祥《琉璃厂杂记》中记云：

    陶心如洙，曾许以藏石拓本见赠，久未践也。昨相遇于澹翁处，出三种赠我，曰於纂、曰飞骑田君夫人桑氏、曰李信，余皆有拓本，惟心如自拓纸墨较精耳。於纂在魏碑中自是佳品，与德州出土之李璧可称双美。[4]

    1929年，徐世昌主持的《清诗汇》（共200卷）刻成后，意欲仿黄梨洲、全谢山之《宋元学案》《明儒学案》例，编纂《清儒学案》。1931年，徐世昌邀聘朋友数人参与其事。据夏纬明（慧远）在《〈清儒学案〉编纂经过记略》一文中记述，陶洙也在徐氏的“邀聘”之列，并负责采书、刻书。《记略》中云：

    当日参与编纂之役者，为先父夏孙桐闰枝，及王式通书衡、金兆蕃篯孙、朱彭寿小汀、闵尔昌葆之、沈兆奎羹梅、傅增湘沅叔、曹秉章理斋、陶洙心如诸人。夏、王、金、朱、闵、沈分任编纂，傅任提调，曹任总务，陶任采书、刻书……至民国廿七年（1938）戊寅春粗毕，一面清稿，一面付刻，经陶心如交法源寺内文楷斋刻成。[5]

    由以上两则记载可以看出陶心如自1929年至1938年间在京的行事及其对图书采刻的浓厚兴趣。关于这一时期陶心如的行迹，还可以从《董康东游日记》一书中得到一些信息。[6]

    1927年年初至1933年11月，董康赴日，旅次日记中三次提及陶心如，可见董康与陶心如之间关系密切的程度。

    （1）1月3日：“是日，寄北京陶心如、东京田中庆函。”（卷一上，第5页）

    （2）3月11日：“寄陶心如、孙逸斋、梁云山信。”（卷三，第86页）

    （3）11月18日：“（孙）伯醇为陶心如亲家之内侄，寿州相国文正公侄曾孙。”（卷五，第216页）

    1935年4月，董康二次赴日访书，邀陶心如同行。董康在旅次日记中又多次提到陶心如，例如：

    （1）4月23日：“余以校务孔亟，函托心如向清水婉转。”“未几，心如南来，怂劝。不得已，遂定是日乘长崎丸东航，并约心如权知秘书。”“是日，清晨，陶（心如）、高（锡昌）二人来舍，料简行装启程。”“余所居室为105，陶、高二君居107。”

    （2）4月26日：“途中风物如昨，而心如则孕无穷之感慨。”“余居松之间六番，陶、高二君居五番，为上年杨无恙之室。”

    （3）4月28日：“九时，田中来，偕赶东京会馆儒道大会。心如因事未往。”

    （4）4月29日：“十时，田中夫妇及乾郎来，偕余及心如至榛原服部三越购物。”“余嘱乾郎伴心如代表前往。”

    这样的日记一直到5月18日。1936年9月，董康三赴日本。此次，陶心如没有随行，董康日记中也有记载文字。

    （1）9月3日：“……赴内阁文库为（陶）心如校对宋本《淮海词》一页。”

    （2）9月12日：“上年曾偕（陶）心如来此，室中奉佛像，旁置木鱼……”

    我在搜集和研判陶洙生平过程中，感到最大的困难是有关他的生卒时间问题。世间诸多事大都是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。一日，我偶读《清代史料笔记丛刊》中的朱彭寿1939年撰的《安乐康平室随笔》时，偶于其卷六第69则中发现有关陶心如生日的记载。其文云：

    辛未岁，余应东海府主之聘，分纂《清儒学案》，每遇星期五日，群集曹君理斋寓中，讨论其事。时理斋处有生日会之举，除学社诸友外，并约故都同志，共合人数为十二，得以逐月举行……今记诸人生日如左，援《清尊集》例也……武进陶心如洙，光绪乙亥三月二十二日。[7]

    “光绪乙亥”，即光绪元年，公元1875年。洙小其兄湘五岁。《董康东游日记》中也有关于陶洙生日的记载，见于1935年4月24日日记中，“是日为余与心如诞辰”。1935年为乙亥年，查万年历知道4月24日即农历三月二十二日。董氏日记所记“诞辰”时间与朱彭寿所记相符，可以确认陶心如生于1875年。至于陶心如的卒年时间，目前尚未查到确切日子。但是有一条材料可以证明陶心如于1954年仍然在世。吴恩裕《考稗小记——曹雪芹红楼梦琐记》第27页有《陶心如谈甲辰本〈红楼梦〉》一文，其云：

    1954年陶心如先生为余抄寄1784年乾隆抄本《红楼梦》（即所谓“甲辰本”）序……[8]

    由是记可知，陶心如本年为79岁（虚岁当为80岁），已是高龄老人。我推测，陶氏当在此年后不久即逝世。

    二、陶洙与抄本《石头记》关系之记载

    陶洙与抄本《石头记》关系之记载，初见于一粟《红楼梦书录》。己卯本条下记云：

    《脂砚斋重评石头记》：脂砚斋评。残抄本，存第一至二十、三十一至四十、六十一至七十回，共四十回；第一回首缺约三分之一回。内第六十四、六十七两回系抄配，第六十七回后题云：“《石头记》第六十七回终，按乾隆间抄本，武裕庵补抄。”

    第五回前笺条：“春困葳蕤拥绣衾，恍随仙子别红尘；问谁幻入华胥境，千古风流造业人”，同戚本。有“己卯（1759）冬月”“脂砚斋凡四阅评过”字样，简记“己卯”本。正文每面十行或十一行，行三十字或二十五字。有双行夹评、行间评、眉批及回前后总评。

    此本董康旧藏，后归陶洙，现归文化部。

    回目同“庚辰”本，第六十四、六十七回同程甲。[9]

    一粟《书录》中没有提供“董康旧藏”的根据，也没有说明何时归陶洙之手。丙子（1936）两次己卯本题记与“庚辰本校讫”，署“廿五年丙子三月”。后丁亥（1947）年春和己丑（1949），陶洙又三次在己卯本上写下有关此本残缺情况，但仍未述及他收藏己卯本的时间及经过。据《董康东游日记》记载，陶洙早在1935年5月之前就读过“脂砚斋凡四阅评过”的抄本《石头记》。董康在5月13日日记中有如下记载：

    三时许，诣文化研究会访狩野，并晤仓石、吉川。会中所储丛书全部皆由兰泉让渡，以故与心如相契尤深。导心如至二阶，逐一摩沙。陶氏以聚丛书鸣于一时，各部精选初印及足本，于藏宋元旧椠外特树一帜。

    归途至佐佐木书店，购紫式部《源氏物语》一部。此书纪宫闱琐事，俨然吾国之《红楼梦》。惜文笔为当日方言，非深于和学者无从味其真神境也。心如耽于红学，曾见脂砚斋第四次改本，著《脂砚余闻》一篇。始知是书为曹雪芹写家门之荣菀，通行本评语乃隔靴搔痒耳。

    这则日记对于我们了解陶洙“耽于红学”很有帮助。日记中提到陶心如见过的“脂砚斋第四次改本”虽不敢遽定就是“己卯本”，但可能性极大。但陶“曾见”的这个本子是董氏所藏，还是他人所藏，抑或陶氏自藏，皆语焉不详，难以作出明确结论。从陶心如根据所见写出《脂砚余闻》一文的情节看，这部“脂砚斋第四次改本”在陶氏手中的时间不会很短。倘是“借阅”，陶与藏主的关系也当是较为亲密，否则不大可能让抄本在他人处太久。从1936年到1947年春天陶洙在己卯本上写下第一条题记，时隔12年。可以猜测，如己卯本确曾为“董康旧藏”，那么归于陶洙的时间当在这12年之间。即早不过1936年，迟也不会晚于1947年春。因为董康于1947年逝世，其藏书散出也当在董逝世前后不久。

    除己卯本的流传与董康、陶心如有密切关系之外，陶心如还与庚辰本、甲辰本、甲戌本的抄本有关系。《书录》在庚辰本条下记录：“此本徐郙旧藏，后归燕京大学图书馆，陶洙等有摄影本，现归北京大学图书馆。”据周汝昌先生言，50年代初，陶心如曾借其甲戌本的录副本，可见他“耽于红学”版本之情愫。甲辰本《红楼梦》出现于1953年。孙玉蓉编《俞平伯年谱》内记：

    晚秋。俞平伯自郑振铎处借来两大包旧本《红楼梦》，“其中有从山西新得的乾隆甲辰梦觉主人序本，原封未动，连这原来的标签还在上面”。这些珍贵的资料，为他校勘《红楼梦》提供了方便。[10]

    显然，当时能见到甲辰本的学人是极有限的。前引吴恩裕先生所记《陶心如谈甲辰本〈红楼梦〉》，时在1954年，那么陶氏见到甲辰本当在是年年底或1954年年初。他当时竟能全文抄录了甲辰本梦觉主人序文寄给吴先生，亦可见他对《红楼梦》版本的流传之重视。

    陶心如不仅是一位收藏家、版本鉴定专家，而且他还是一位丹青手。1940年郭则沄家印本《红楼真梦》（第六十四回）卷首就有陶的绘图，均为回目故事。[11]由此亦可见陶心如真真是一位“红迷”了。

    三、陶洙与北师大抄本《石头记》之关系

    从张俊、曹立波、杨健三人合写的《概述》内容看，北师大图书馆所藏《脂砚斋重评石头记》是以北京大学图书馆所藏庚辰本为底本，参校己卯、甲戌、甲辰、程甲诸本的“整理本”或称“汇校本”。其“整理者”是谁？研究者在未见全书面貌之前，有人已怀疑可能与陶心如有关。为此，《概述》作者和一些研究者曾专门访问过周汝昌先生，以确认陶心如借阅甲戌本之事实。实际上周汝昌在《红楼梦新证》中记1949年1月19日陶洙已访过周先生，谈及《红楼梦》事。[12]借甲戌本当在是时。

    首先，陶心如在当时整理出这样一部抄本具备充分条件。他早在1933年已有了庚辰本的“摄影本”，故以此摄影本为底本。他收藏过己卯本，借阅过甲戌本，又看过甲辰本，极可能做过参校本。至于戚序本和程甲本、程乙本，当时不难找到，所以北师大抄本中吸收以上诸本中的文字，一点也不奇怪。其次，陶心如具有版本校勘方面的常识，且有改补己卯本文字及批语的先例。因此，他在整理庚辰本正文和脂批的时候吸收了他本的优点，并改订了正文、脂批中较为明显的讹舛。其三，陶心如具有抄录此本的时间。《清儒学案》自1938年开始“一面清稿，一面付刻”至40年代初当已竣事。其后的十余年间，是社会激烈动荡、战火纷飞的年代。此时此刻正是他整理、重抄庚辰本的最佳时间。同时这也是他了却一生“耽于红学”的一桩心愿。

    由于北师大本尚未影印流布，所见极为有限，许多看法还有待验证。本文的目的不在对北师大抄本的流传经过及版本优劣做出全面评价，而只是对陶心如的家世生平略作介绍。希望对北师大抄本的深入研究有所裨益。

    2001年10月31日于宣南红香书巢

    （2002年第1辑）
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    解破了《红楼梦》的一个谜

    ——初谈舒本的重要价值

    
      刘世德
    

    一、确凿可信的乾隆抄本

    辨别一个版本的年代，有时非看原书不可。只凭复印本、晒蓝本或影印本作为研究的资料，有些问题是不易察觉的。

    舒本[1]就是这样的。

    在《红楼梦》诸版本中，舒本是一种具有重要价值的版本。

    它的重要性，首先在于，它是确凿可信的乾隆年间的抄本。从它的纸张、墨色，可以作这样的判断。不仅如此，从它的序文所署的年月日，更可以作这样的判断。

    序文的最后两行的落款是：“乾隆五十四年，岁次屠维作噩，且月上浣，虎林董园氏舒元炜序并书于金台客舍。”

    乾隆五十四年即公元1789年。屠维作噩系记年的干支己酉。且月则为阴历六月的别称。上浣即上旬。乾隆五十四年（1789）六月上旬——这就是舒元炜撰写这篇序文的年月日。

    金台为北京的别称。北京——这就是舒元炜撰写序文的地点。

    由于序文中有“摇毫掷简，口诵手批”“特加雠校”“合付抄胥”等语，可知舒本（抄本）正文抄写的时间就在乾隆五十四年六月前后，抄写的地点则在北京。

    这个时间和地点的记载引人注意。我们知道，北京是曹雪芹晚年居住和逝世的地点，他的《红楼梦》无疑是在北京写成的；北京也是《红楼梦》第一部刊本（萃文书屋活字本，即程甲本）出现的地点。而乾隆五十四年六月上旬，上距曹雪芹之死，仅有二十六年半；下距程甲本的问世，早了两年半。对于了解《红楼梦》一书在乾隆年间曹雪芹生前身后这一时间跨度和在北京这一地域的传播、流行，舒本自然是个重要的物证。

    这样说，并不能祛除人们从反面提出的疑问：舒元炜撰序的时间，难道就一定能代表舒本抄写的时间吗？这个舒本不是原抄本，而是一种过录本——有没有这种可能呢？

    请让我举出两个证据来加以解释。

    第一，舒元炜序文的末尾说，“虎林董园氏舒元炜序并书于金台客舍”。请注意“序并书”三字。这告诉我们，序文不仅为舒元炜所撰，而且也为舒元炜亲笔书写。一看舒元炜序文的笔迹，果然和紧接在后面的舒元炳题词的笔迹不同。可信确为二人亲笔所写。

    第二，更重要的，在序文末行下端，钤有舒元炜印章两方，印色赫然在目。据我仔细和反复观察，印泥的颜色和书中句读打圈所用的印泥的颜色一样，和全书的纸色、墨色也保持着一致，浑然一体，确为两百年前的旧迹，断非出于后人的伪造。由此可见，印章钤盖之时正是舒元炜序文书写之日。这不啻告诉我们，舒本乃乾隆年间（可以具体界定在乾隆五十四年）的旧物。也就是说，舒本是原抄本，而非过录本。

    现存的各种《红楼梦》的早期抄本，无论是甲戌本、己卯本、庚辰本，还是列宁格勒藏本、蒙古王府本，本身都没有留下它们的抄写时间的直接的确凿可靠的证据；杨继振藏本的两个影印本[2]都题为《乾隆抄本百廿回红楼梦稿》，那“乾隆抄本”四字只是我们这一时代的个别人的看法，其实并没有获得书中任何直接的确凿可靠的证据的支持。相反地，舒本是唯一的例外。

    这难道还不足以说明舒本的重要价值吗？

    作为《红楼梦》早期抄本，舒本的重要价值曾经长期被人们忽视。其中一个重要的原因是，它藏于私人的书库中[3]，一般的研究者、读者没有觌面的机缘。一些有关《红楼梦》版本的论文和著作中，又根本不提及舒本序文钤有印章的事实。现在，舒本已经影印出版。[4]我相信，它的重要价值一定会被越来越多的研究者、读者所充分发现和认识。

    从版本的角度说，舒本是一种具有重要价值的乾隆抄本。这只是问题的一面。问题还有另外的一面，并且是更为重要的一面。那就是说，舒本中还包含了曹雪芹的《红楼梦》初稿的若干成分，因而它对了解和研究曹雪芹的创作过程具有重要的意义。

    下文举一个具体的例子来作探讨。

    二、两个奇怪的文句

    《红楼梦》第三十四回有一段奇文。匆促间难得其解。

    那是紧接在宝玉挨打之后。袭人满心委屈，找了焙茗来细问原故。袭人问：“方才好端端的，为什么打起来？”焙茗回说：“是为琪官、金钏姐姐的事。”袭人问：“老爷怎么知道的？”焙茗答言：“那琪官的事，多半是薛大爷素日吃醋，没法儿出气，不知在外头唆挑了谁来，在老爷跟前下的火。那金钏儿的事，是三爷说的。”关于薛蟠挑唆之事，本是焙茗自己“想当然耳”的猜测，袭人心中偏偏信了八九分。接着，宝钗来探视宝玉，向袭人问起挨打的起因。袭人顺口就把焙茗的话说了出来。宝玉怕宝钗沉心，忙止住袭人说：“薛大哥从来不这样的，你们不可混裁度！”宝钗懂得宝玉的用意，因之产生了一番心理活动。据庚辰本，宝钗是这样想的：

    打的这个形像，疼还顾不过来，还是这样细心，怕得罪了人，可见在我们身上也算是用心了。你既这样心，何不在外头大事上做工夫，老爷也欢喜了，也不能吃这样亏。但你固然怕我沉心，所以拦袭人的话，难道我就不知我的哥哥，素日恣心纵欲，毫无防犯的那种心性，当日为一个秦钟，还闹的天翻地覆，自然如今比先又更利害了。

    奇文，奇就奇在“当日为一个秦钟，还闹的天翻地覆”两句上。

    这两句何所指？其中到底包含着什么样的故事情节？

    即使去一一翻检甲戌本、庚辰本、己卯本、戚蓼生序本、列宁格勒藏本、蒙古王府本、杨继振藏本、梦觉主人序本、程甲本、程乙本等版本的上下文，那也找不到这两句的本事或出处。它们提供不出令人惬意的解释。

    试看秦钟和薛蟠在全书中出场的情况。秦钟的初次登场，在第七回。后在第八至九回，第十三至十六回中露过面。他死于第十六回的末尾和第十七回的开端。薛蟠的初次登场，则在第四回。其后，他还在第九回中一度出现。第十回，在金荣母亲胡氏的话语里，提到过他的名字。可知只有第九回秦钟和薛蟠共同出现于一回之中。但无论是第九回，或是第十六回之前的任何一回，都没有描写秦、薛二人直接打交道的篇幅。第九回仅仅一个在前，一个在后，被作者分别写到而已。他们没有晤面的机会。因此，宝钗所说的薛蟠“当日为一个秦钟，还闹的天翻地覆”，究竟包含着什么样的内容，可算是一个难解的谜。

    这有两种可能性。

    其一，曹雪芹信笔写下了这两句，并没有任何特殊的考虑，当然也就不包括任何特殊的含义了。

    其二，曹雪芹以细针密缕见长，他写下这两句，绝非偶然。它和前文一定有所照应。

    我是相信后一种可能性的。

    那么，有所照应的前文何在呢？

    舒本恰恰有助于这个谜底的解破。

    三、一个奇怪的结尾

    在众多的《红楼梦》版本中，舒本是个不起眼的本子。粗粗一看，它仅仅残存半部，正文字句和回目中又有一些和通行的脂本不尽一致甚至独异的地方。难怪有的学者把它归入了后人的“妄改”一类。[5]

    但在我看来，这些地方却大多自有来历，是很值得注意的宝贵的异文。

    例如，舒本第九回的结尾就与众不同：

    贾瑞只要暂息此事，又悄悄的劝金荣说：“俗语说的，光棍不吃眼前亏。咱们如今少不得委曲着陪个不是，然后再寻主意报仇。不然，弄出事来，道是你起端，也不得干净。”金荣听了有理，方忍气含愧的，来与秦钟磕了一个头，方罢了。贾瑞遂立意要去调拨薛蟠来报仇，与金荣计议已定。一时散学，各自回家。不知他怎么去调拨薛蟠？且看下回分解。

    而在其他版本里，这一回却不是这样结束的。以己卯本、庚辰本和杨继振藏本为例：

    贾瑞只要暂息此事，又悄悄的劝金荣说：“俗语说的好，杀人不过头点地。你既惹出事来，少不得下点气儿磕个头，就完事了。”金荣无奈，只得进前来与宝玉磕头。且听下回分解。

    两者的不同，是显而易见的。

    两段不同的结尾，同样都以相同的字句（“贾瑞只要暂息此事，又悄悄的劝金荣说”）起头。但，它们的内涵却大不相同。己卯本、庚辰本和杨继振藏本的结尾，是要让这场风波平息下去，以免引发新的矛盾和扩大冲突的范围。舒本的结尾，则是只求暂时平息眼下发生的事端，采取忍耐的态度，表面上退让，实际上在寻觅和等待另外的机会，企图再来报这一箭之仇。如果说前者算得上真正的退却，那么，后者的战略却是佯退和以退为进了。

    两个不同的结尾，都各自在贾瑞的话语中使用了一句不同的俗语，来阐述他的打算。这和它们整体的内涵完全适应一致。己卯本、庚辰本和杨继振藏本的俗语是“杀人不过头点地”，暗示不会是更坏的结局。谁挑起事端，谁有责任来了结。只要“下点气儿磕个头”，赔礼道歉，这幕闹剧也就可以收场了。而舒本的俗语却是“光棍不吃眼前亏”，它所引出的意义包含着三层。第一，说是不吃亏，其实吃了亏，只不过不是大亏，而是小亏罢了。第二，要让金荣带着“委曲”的情绪去赔不是，这为下一步的行动计划埋下了伏笔。第三，事由金荣而起，因此吃点小亏，也不算完全冤枉。贾瑞这番话，还暗含着为自己开脱的意思。他是司塾的贾代儒的孙子，奉命担应了“暂且管理”的责任。不把这场风波暂时平息下去，他无法向自己的祖父以及荣、宁二府交代。然而，他又心有不甘，哪肯就此罢休。这番话充分地暴露了他的这种矛盾的心情。

    在结尾的最后两句，叙述的主体也有所不同。己卯本、庚辰本、杨继振藏本以金荣为主体。他处于无可奈何的境地，感到贾瑞并没有完全站在自己一边，大势已去，被迫地去磕了一个不大情愿的头。舒本则以贾瑞为主体。其时，金荣已磕过了头。贾瑞拿定主意，并和金荣共同策划，要去“调拨”薛蟠来报仇。他是主要矛盾的一方，表现积极的主动性。这样做的结果，使金荣感到贾瑞是自己人，是在为自己设身处地着想，因而觉得有理，也有依靠和盼望。叙述主体的不同，这是引起下文的关键所在。

    不同的处理，是由于构思的不同。

    现存第十回的开端部分，在脂本系统的诸版本中，基本上没有异文，都以金荣为叙述的主体。它们和己卯本、庚辰本、杨继振藏本等的第九回的结尾衔接，丝丝入扣，而和舒本第九回结尾不衔接，扞格不入。

    再拿第三十四回薛宝钗所说的“当日为一个秦钟，还闹的天翻地覆”来作比较。它和己卯本、庚辰本、杨继振藏本等的第九回结尾没有关涉。但是，它和舒本第九回结尾却遥相呼应。秦钟—金荣—贾瑞—薛蟠，一条线把他们串联起来了。本文第二节所说的“有所照应”的前文，应该就在这里。这也可以证明，舒本第九回结尾的异文并非出于后人的“妄改”。我相信，在修改前人的文稿时，后人不会有这样缜密的文思。

    从上述两点比较来看，第九回两种不同的结尾有初稿、改稿之分。与现存第十回衔接者，属于改稿；与现存第十回不衔接者，属于初稿。换言之，舒本第九回结尾出于曹雪芹的初稿，己卯本、庚辰本、杨继振藏本等的第九回结尾则是曹雪芹的改稿。

    既然第九回结尾初稿已露出端倪，那么，第十回初稿应该是个什么样的面貌呢？

    四、推测：第十回初稿内容

    “贾瑞遂立意要去调拨薛蟠来报仇”，“不知他怎么去调拨薛蟠？”

    什么叫调拨？调拨就是挑拨。这有《红楼梦》本文为证。第九回，李贵喝骂茗烟说：“仔细回去我好不好先捶了你，然后再回老爷、太太，就说宝玉全是你调唆的。”“调唆”，舒本作“挑唆”。第十回，尤氏对金荣的姑妈谈到了“扯是搬非、调三惑四的那些人”。“调三惑四”，舒本作“挑三惑四”。可知“调”“挑”二字通用。而第九回，贾蔷“悄悄把跟宝玉的书童，名唤茗烟者，唤至身边，如此这般，调拨他几句”——从用法上分析，“调拨”分明和“挑拨”完全相等。

    第十回初稿的全部情节内容，或一部分情节内容，自然是对第九回结尾“不知他怎么去调拨薛蟠？且看下回分解”的直接回答。我的推测如下。

    （一）开端部分，叙述的主体仍是贾瑞，而不是金荣。

    就全书而论，贾瑞是比金荣更重要的人物。从家塾看，金荣只不过是个普普通通的学生，贾瑞却有管理者的身份和责任。从人物的出场看，金荣仅昙花一现而已，贾瑞却在接连着的几回中频繁登场。而在全书的结构上，从“顽童闹学堂”，到“起淫心”和“正照风月鉴”，需要有过渡性的情节，方显得完整。第十回初稿写贾瑞，正好可以作为中间环节。这样，就有了两条线索。一条是：贾瑞—薛蟠—贾瑞；另一条是：秦钟—秦可卿—王熙凤。最后，这两条线索会聚在一起，才上演了“见熙凤贾瑞起淫心”那一幕。

    （二）贾瑞找到薛蟠，进行挑拨。

    薛蟠和贾瑞、金荣等人的关系，在第九回中间，曾再三地着重交代。薛蟠是贾瑞的“提携帮衬之人”。贾瑞贪图他的“银钱酒肉”，听任薛蟠在学堂中“横行霸道”，还时常“助纣为虐”。连贾蔷也知道“金荣、贾瑞一等人，都是薛大叔的相知”，并估计到会有“他们告诉了老薛”的可能，从而产生“岂不伤和气”的结局。第十回，尤氏曾骂贾瑞、金荣等人是“狐朋狗友”，专干“扯是搬非，挑三惑四”的勾当。所以，写贾瑞在薛蟠跟前搬弄是非，是可信的。

    而贾瑞的挑拨，又必然要对事情的原委添枝接叶，大加渲染，来触动薛蟠的神经。

    （三）薛蟠大闹学堂。

    这应当是第十回初稿的主要情节。薛蟠是个炮仗，一点就着。只有写出他的大闹特闹，方能与薛宝钗所说的“闹的天翻地覆”一语相称。闹的地点则以学堂为最适宜，而且登场人物至少要包括秦钟在内。很可能他们两人之间发生了遭遇战。至于交战双方投入多少兵力，战场实况怎样，如何交火，以及如何结束等等，“此系疑案，不敢纂创”。

    这也应当是紧锣密鼓的重头戏。在第九回和在前几回，作者已经富有匠心地作了许多铺垫。第七回秦钟上场之后，以后在第八回，几乎处处不忘记提及秦钟上学之事。终于在第九回和第十回初稿中先后迎来了一小一大两场风暴。所以，薛蟠大闹学堂的情节，必是前十回中的重要关目。

    （四）这事对秦可卿有影响，造成了心理的压力，以致染病。

    秦可卿在第七回出现时候是个正常健康的人。第八回开端，写贾宝玉的心理活动，提到她一句。第九回她没有出场。到第十回，从尤氏的话语中透露出，她病倒了。这病来得突兀。读者听到这个消息时，有点儿出乎意料。在这之前，似乎缺少一个必要的过程。

    如果把薛蟠大闹学堂和秦可卿得病两件事用因果关系加以连接，那不就可以把这个过程补叙出来了吗？

    五、删改的原因

    曹雪芹为什么要对第十回初稿进行删改呢？

    依我看，多半是出于两个方面的考虑。

    从思想内容上说，在初稿写出后，他需要进行一番净化的功夫。有的学者已指出，《风月宝鉴》为曹雪芹的《红楼梦》的初稿。由于题材等原因，其内容存在许多有伤大雅的描写。第十六回是秦钟之死。而在这之前，第六回、第七回、第九回、第十二回、第十五回等都程度不同地存在一些比较庸俗的、格调不高的细节描写。这还是就改稿而言，已有五回之多。我想，在初稿之中，一定会远远超过此数。为了提高思想和艺术境界，他必须动这样的手术。或者删，或者改，不让它们显得那么多，那么集中。

    初稿中本有“秦可卿淫丧天香楼”的情节，从脂批中得知，已被删去。现在见到的第三十五回结尾和第三十六回开端脱节，当然是由于初稿被改写和重新拼接时没有细加注意而留下的漏洞。这都是《红楼梦》的创作有一个从初稿到改稿的过程的明证。第十回初稿的删改，也是属于这样的情况。舒本第九回、第十回，难道不是和现存各脂本的第三十五回、第三十六回相仿佛吗？

    从艺术表现上说，在初稿写出后，曹雪芹同样需要芟除枝叶，以突出主干。贾宝玉、林黛玉和薛宝钗的恋爱、婚姻故事，是全书的精华，也是全书的中心线索。他必须采取一切艺术手段，使这条线索起贯串全书的作用。尤其不能使它停滞、中断，甚至退避一侧，造成喧宾夺主的局面。

    试以现在见到的第八回至第十九回、第二十回为例。这首尾三回都围绕着贾、林、薛三人的关系而展开描写。中间的十回则反之。个别的地方最多也只是写到了三人中的两人或一人。从第八回到第十九回，这不是显得悬隔了吗？何况中间再加上第十回初稿，以及“秦可卿淫丧天香楼”的情节，可能还有其他被删弃的故事情节，初稿首尾悬隔的距离肯定超过十回不少。

    看来，曹雪芹在前一二十回删改掉的初稿（包括第十回在内），大概基本上都属于一些和贾、林、薛三人的恋爱、婚姻故事发展的线索没有直接关系或者关系不大的人物和情节。这样，他们之间的纠葛，他们的种种悲欢离合的故事就能更完整地、更连续地、更清晰地、更提前地和读者见面了。

    （1990年第2辑）

    

    
      [1] “舒本”是舒元炜序本的简称。也有人称它为“己酉本”。
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      [3] 舒本系著名的藏书家、中国社会科学院文学研究所研究员吴晓铃先生的藏书。

    
      [4] 《古本小说丛刊》第1辑，中华书局1987年版，第4册、第5册。

    
      [5] 俞平伯：《读红楼梦随笔》。

  
    “雪芹旧有《风月宝鉴》之书”

    
      周绍良
    

    一

    今天《红楼梦》的读者都知道：贾宝玉的前身，是女娲炼石补天用剩下来的一块顽石。它经过女娲的锻炼，性已通灵，能够各处行走，于是它到了警幻仙子之处，被仙子留在“赤霞宫”，名之为“神瑛侍者”。这位“侍者”又在西方灵河岸上，遇着一棵绛珠仙草，这又是林黛玉的前身……

    对于这一番惝恍迷离的情节，人们因为它是神话，通常都不去深思细想，其实，稍一留意，就有一个叫人纳闷的地方。所有关于顽石的神话，从它“无才补天”，到它“幻形入世”，中间包括顽石化为通灵宝玉，通灵宝玉而仍为顽石，以至“木石前盟”与“金玉良缘”的矛盾，等等，所有这些，思想上都是完全可以理解的，艺术形象的塑造和情节的结构上都是完全必要的。可是“神瑛侍者”是怎么一回事呢？凭空岔出一个警幻仙子，给顽石取上这么一个名字，这究竟是什么意思？艺术形象的塑造和情节的结构上有什么必要呢？实在不容易使人想得清楚。

    其实，故事原来并不是这样的。试看甲戌本《脂砚斋重评石头记》第一回：

    ……那僧笑道：“此事说来好笑，竟是千古未闻的罕事！只因西方灵河岸上、三生石畔有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者日以甘露灌溉，这株绛珠草便得久延岁月。……”

    原来这里只有一个神瑛侍者，并没有那块鼎鼎大名的顽石；同时也并没有什么警幻仙子，而那座赤瑕宫，看文义，原来就在西方灵河岸上，并不在什么警幻仙子之处，神瑛侍者当然也就与警幻仙子毫无关系。

    到了程伟元第一次摆印本，即所谓程甲本，故事改成这样：

    ……那僧道：“此事说来好笑。只因西方灵河岸上、三生石畔有绛珠草一株，那时这个石头因娲皇未用，却也落得逍遥自在，各处去游玩。一日来到警幻仙子处，那仙子知他有些来历，因留他在赤霞宫居住，就名他为‘赤霞宫神瑛侍者’。他却常在灵河岸上行走，看见这株仙草可爱，遂日以甘露灌溉。这绛珠草始得久延岁月。……”

    娲皇未用的那块顽石出现了，警幻仙子也出现了，赤霞宫从西方灵河岸上搬到警幻仙子之处了，“神瑛侍者”成了警幻仙子赐予那块顽石的名号了。这实在是一个很大的改动。但是，行文脉络仍然突出西方灵河岸上，似乎这块顽石本来就在灵河岸上，偶然来到警幻仙子之处，虽已被留，仍然不忘故处，常去行走。

    到了程伟元第二次摆印本，即所谓程乙本，又才改成这样：

    ……那僧道：“此事说来好笑。只因当年这个石头，娲皇未用，自己却也落得逍遥自在，各处去游玩。一日来到警幻仙子处，那仙子知他有些来历，因留他在赤霞宫中，名他为‘赤霞宫神瑛侍者’。他却常在西方灵河岸上行走，看见那灵河岸上、三生石畔有棵绛珠仙草，十分娇娜可爱，遂日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。……”

    警幻仙子之处更突出了，而那个西方灵河岸上，只是神瑛侍者（顽石）常去行走之地，不是他的旧游之所了。

    为什么这么一段情节，要这样一改再改？为什么一改再改之后，仍有令人纳闷的破绽？

    只有一个解释：西方灵河岸上的神瑛侍者和警幻仙子之处的顽石，原是两回事，各不相干，经过勉强捏合像甲戌本那样，实在与前面顽石不相照应，程伟元感到必须加以衔接，于是一改再改。但总有不可掩饰的痕迹，终于便留下了令人细想起来不免纳闷的破绽。

    这是不是纯粹凭空的假设呢？不，证据是有的。我们可以证明：《红楼梦》是有几部内容不同，书名不同的初稿。

    甲戌本《脂砚斋重评石头记》第一回有这样的一段：

    ……遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。至吴云峰题曰《红楼梦》，东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则曰《金陵十二钗》。

    这里一口气提到三个人名、五个书名，而归结到最后的曹雪芹“披阅十载，增删五次”，我们应该怎样理解呢？《儿女英雄传评话》首回也曾自叙该书有过几个不同的书名，鲁迅先生评云：“多立异名，摇曳见态，亦仍为《红楼梦》家数也。”（《中国小说史略》第二十七篇）可见鲁迅先生对于《红楼梦》之所以要把本书的一些异名都写出来，看作是一种“摇曳见态”的艺术手法。但为什么要这样写出来，达到什么艺术效果，是一件事；所写的是否有事实根据，则是另一件事。鲁迅先生说《儿女英雄传评话》“多立异名”，显然是认为，那些异名，不过是为了达到“摇曳见态”的艺术效果，有意想出来的。至于《红楼梦》是不是相同的情况，鲁迅先生没有说，我们现在不妨加以探讨。

    我们认为：《红楼梦》那些异名，并不只是为了“摇曳见态”而有意想出来的，它们事实上是存在过的。《石头记》首回把这些异名都写出来，一方面可以造成“摇曳见态”的艺术效果，另一方面也是把实际情况向读者作一交代。

    《石头记》这一书名确实存在过，这是大家都知道的，不用多说了。成问题的是另外三个书名，《风月宝鉴》《金陵十二钗》《情僧录》，是否确实存在过？以及，几种异名之间的相互关系，究竟是怎样的？

    我们现在有证据可以证明的，是《风月宝鉴》确有其书。甲戌本《脂砚斋重评石头记》首回历叙本书异名那一段文字上，恰巧有一条朱笔批语：

    雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。

    这当然是脂砚斋的批语，这不但证明了《风月宝鉴》的书名确曾存在，而且证明了那是曹雪芹旧时已经写成，并由其弟棠村作了序的另一部稿子。这里最重要之点是：题名《风月宝鉴》的那部成稿，是与今所见的《石头记》（更不说一百二十回的《红楼梦》）不相同的另一部旧稿，《风月宝鉴》并不单纯是《石头记》或《红楼梦》的一个异名。

    那么，那部《风月宝鉴》的下落怎样了呢？甲戌本《脂砚斋重评石头记》在书首凡例所载“红楼梦旨义”有云：

    是书题名极多，《红楼梦》是总其全部之名也。又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情。又曰《石头记》，是自譬石头所记之事也。此三者，皆书中曾已点睛矣。如宝玉作梦，梦中有曲名曰《红楼梦》十二支，此则《红楼梦》之点睛；又如贾瑞病，跛道人持一镜来，上面即錾“风月宝鉴”四字，此则《风月宝鉴》之点睛；又如道人亲眼见石上大书一篇故事，则系石头所记之往来，此则《石头记》之点睛处。然此书又名《金陵十二钗》，审其名，则必系金陵十二女子也，然通部细搜检去，上中下女子，岂止十二人哉！……

    把这段“旨义”和曹雪芹前面自述增删五次的书名对看，这里不提《情僧录》，否定了《金陵十二钗》，只保留了三个书名：《红楼梦》《风月宝鉴》《石头记》。这是什么原故？可能因为《情僧录》就是《石头记》，只是同稿异名，别无其他意义。它提到《金陵十二钗》，但是却持一种否定态度，究竟是说这书名取得不好，还是什么别的意思，现在也无法弄清楚。但有一点是明白的，就是它只承认了《红楼梦》《风月宝鉴》《石头记》三个名称，而且明确叙述了三者之间的关系。

    “旨义”把《红楼梦》作为“总其全部之名”，这就是说，它与那另外两个书名，是一个总名与两个分支的关系。《风月宝鉴》是讲“戒妄动风月之情”的，而《石头记》是“自譬石头所记”之事的。《风月宝鉴》固然是另一部旧稿，而这里所谓《石头记》也是指不包括许多“妄动风月之情”的故事、与今所见八十回本《石头记》不同的《石头记》。把这两个故事冶于一炉，就成了总名为《红楼梦》的一部大著作。曹雪芹的旧作《风月宝鉴》的下落，就是与原来那部《石头记》一起，被熔铸吸收在《红楼梦》中了。

    现在就很清楚，那警幻仙子之处的顽石，是原来那部《石头记》的开头；而那西方灵河岸上的神瑛侍者，则是《风月宝鉴》的开头。到了《红楼梦》，便把二者捏合为一，而仍留下了那个令人细想起来不免纳闷的痕迹。

    不仅如此，勉强捏合的痕迹还有一处。

    今本《石头记》也好，《红楼梦》也好，它们的开头都是一样的，都是从娲皇氏用剩的一块顽石开始，由一僧一道作为引线，把这场故事发展开来。接着便转入甄士隐在书房中昼寝，梦见这两个人，从而说到灵河岸上一株绛珠草的原委。

    这也是经不起细想的，既然故事是记载在这块顽石上的，又何必翻过来由甄士隐这一梦而重新开始呢？如果是要写甄士隐，则不须先叙石头和这篇议论，或者直接把这石头和这议论融化在甄士隐梦中，也未尝不可。为什么偏要重重叠叠来这样一个反复呢？

    我们已经从甲戌本看到，一僧一道所说的故事中，本来只有那西方灵河岸上的神瑛侍者，并没有什么警幻仙子和顽石。既然西方灵河岸上的神瑛侍者原来只是《风月宝鉴》的开头，那么，这一僧一道，连同甄士隐的一梦，原来也只是《风月宝鉴》的开头。前面顽石的故事，才是“自譬石头所记之事”的原来那部《石头记》的开头。后来把两个开头捏合起来，才会出现今天这样已经开头重又开头的现象。

    二

    那么，《红楼梦》中，哪些成分可能是从《风月宝鉴》中吸收来的呢？这就没有直接的证据，只能凭一些线索来推测。第一个线索是，故事内容是“戒妄动风月之情”的。第二个线索是，风格笔致与其他部分不大一样的，也就是多少有些“风月小说”味道的。第三个线索是，故事安排结构有不衔接的痕迹的。

    从这三个线索来推测，可能原属《风月宝鉴》的故事，大致有这样一些。

    （一）凤姐和贾瑞的故事：这里直接出现了那面“风月宝鉴”，正是“红楼梦旨义”明白指出的所谓“点睛”之文，这故事接在凤姐去看可卿的病之后。第十四回张太医谈可卿的病：“今年一冬是不相干的，总是过了春分，就可望痊愈了。”这是一般医生委婉的说法，也就是说这病到明年春分时节是一关口，也许到那时就要死的。作者这里这样写上，正是一个伏笔，显然预备她结束在明年春分时候。可是在增删的时候，又把《风月宝鉴》中贾瑞的一段故事插进来，因之把可卿之死延长了一年，使张太医的预言落了空。

    这段里“贾瑞病倒，各种症候不上一年都添全了”句，苕溪渔隐的《痴人说梦》和蝶芗仙史评本《红楼梦》都说“旧抄本‘年’作‘月’”。所谓“旧抄本”不知何指，这样的旧抄本，至今我们也没有见过，恐怕他们都是感觉到凭空多一年的矛盾，便以意校改“一年”为“一月”，冀以弥缝这个漏洞，而托之于“旧抄本”罢了。如果知道贾瑞的故事是增删时从《风月宝鉴》移植过来的，这矛盾也就可以理解了。

    （二）秦可卿的故事：《红楼》曲子第十三支【好事终】说秦可卿“擅风情，秉月貌，便是败家的根本”，似乎也是点明“风月”二字的“点睛”之文。她与贾珍的故事，即被删去的“天香楼”一段，虽已无从得知其详，但相信应该是《风月宝鉴》中的故事。至于她与宝玉的故事，却不好说，因为贾宝玉正是在她房中梦见警幻仙子，听到《红楼梦》曲的。不过在《风月宝鉴》里可能有相类的故事，因而某一部分被移植过来。例如写可卿房中铺陈摆设，绝不是一向贾府中有的，那种笔墨也与其他部分不同，有很浓的“风月小说”的味道。

    （三）贾琏的故事：包括尤二姐、鲍二家的和多姑娘儿的故事。贾琏和多姑娘儿这段故事，借巧姐出痘安排出来，我们把《红楼梦》这段情节仔细排比一下：

    正月十五日，元妃省亲。

    十六日，元妃见驾谢恩。

    次日，袭人病。

    次日，史湘云来。

    次日，宝玉续《胠箧》篇。

    次日，巧姐出痘。

    ×日，巧姐毒尽斑回。

    ××日后，巧姐痘痊，送神祭天祀祖。

    二十一日，宝钗生日，贾母置酒。

    按宝钗生日乃正月二十一日，书有明文，距元妃省亲不过五天。在这短短五天之内，又如何容纳得下巧姐出痘以至痊愈，另外还要加上“十二日后送了娘娘”这样一个全过程呢？

    可见原来是宝玉续《胠箧》篇之后，便直接写宝钗生日，日数正符。偏偏作者把《风月宝鉴》多姑娘儿这段事插进来，遂致加长了时间，而发生这样的问题。

    话石主人《红楼梦精义》说：“十五省亲，失检。按宝钗生日是正月二十一日。生日在大姐儿喜事还愿后，喜事在省亲后。似宜改作元旦，时日方宽，且与元妃送灯谜合。”他看出问题来，但他不知为什么会有这种误差的原故，遂主张把省亲事移前。殊不知就是这样改法，也容纳不下巧姐出痘一回事。

    （四）秦钟的故事：秦钟当然是“情种”的借音。想这类借音如以“英莲”影“应怜”、“霍起”影“祸起”、“冯渊”影“逢冤”一类的写法，大概都是《风月宝鉴》上的。“秦钟”既影“情种”，自必与“风月”有关。而且《红楼梦》里如《茗烟闹书房》之香怜、玉爱，《得趣馒头庵》之智能，无不是“妄动风月之情”的事。

    馒头庵即水月庵的故事的安排，还有一个漏洞。试想以铁槛寺的规模，以凤姐的地位与身份，难道布置不出一处为她们居住的地方？而故事偏偏安排她住到水月庵去，固然是为了老尼静虚说人情事，但从回目看，作者明明是预备“王凤姐弄权铁槛寺”的，并没安排在水月庵。那么可以想见其所以移到水月庵的原故，主要是给“秦鲸卿得趣”而已。所以故事移了地点而回目没有改动，这也许是疏忽了罢？

    同时水月庵关系到后来贾芹与一些小尼姑的事，也是属于“风月之情”一类的。

    （五）薛蟠的故事：薛蟠的故事，从抢香菱，打死冯渊开始，经过香怜、玉爱，“调情遭苦打”，直到酒店里争风打死人命，没有不是关系“妄动风月之情”的事，同时也就包括夏金桂、宝蟾和薛蝌的故事，也是道地“风月故事”。

    （六）尤氏姊妹的故事：尤氏姊妹二人在《红楼梦》中，占了相当多的篇幅，当然二姐是个可怜人物，但三姐却不一样，有独特的性格，豪爽与机智，是在那封建社会中被压迫而不甘心于被玩弄、想突破藩笼的女性。但是显然她们两个不是《石头记》里的人物，而是一种“妄动风月之情”的人物。并且从三姐来说，她的故事完了，柳湘莲的故事也完了，可见这一组人物不是为《石头记》安排的，可以断定这些事是《风月宝鉴》中的文字。

    （七）妙玉的故事：这个高洁的女尼，住在大观园里，显出她独特的性格，不与世合，不与俗转，可是“坐禅寂走火入邪魔”，自是“妄动风月之情”所致。

    （八）傻大姐与司棋的故事：《石头记》中只能在蔷薇架下捡那只金晃晃的麒麟，却偏偏这里傻大姐捡着个花红柳绿的绣香囊，虽然是两件绝不相同的事，可是也是一种重复，应该不是一部书中所有而是归并来的。司棋的事当然也属于“风月之情”的一类。

    今本《红楼梦》中可以推想来自《风月宝鉴》的成分，大致有以上这些。这些“风月故事”中的人物，薛蟠兄弟、金桂、宝蟾、香菱都是薛家的，柳湘莲是与薛蟠有关的，尤三姐又是与柳湘莲有关的，再推而广之，贾珍、贾琏是薛蟠的一伙，贾瑞也曾与薛蟠有暧昧关系，这样看来，说不定原来那部《风月宝鉴》竟是以薛家为主线的？如果是这样的话，《风月宝鉴》之所以从甄士隐一梦开头，更可以理解了，因为从甄士隐的女儿英莲，正好引出了薛蟠的故事。

    以上这些“风月故事”，无论在《红楼梦》中，还是在今本《石头记》中，毕竟都是占从属的、陪衬的地位。此外就都是“自譬石头所记”的故事，即原来那部《石头记》的故事，则是主要的地位。就也可以理解一个问题，今本《石头记》已经不是原来那部《石头记》，而是原来那部《石头记》和《风月宝鉴》的汇合。为什么它仍以《石头记》为题，而不以《风月宝鉴》为题？这就因为汇编两书初稿时，不是平列的，而是以原来那部《石头记》为主要基础的缘故。

    （1979年第1辑）

  
    曹雪芹“拆迁改建”大观园

    
      戴不凡
    

    [笔者按]在1979年第一期《北方论丛》发表拙稿《揭开〈红楼梦〉作者之谜——论曹雪芹是在石兄〈风月宝鉴〉旧稿基础上巧手新裁改作成书的》时，我曾说明，它只是自觉冗长的这篇文章的摘录。在自行摘录时，除删略各段的例证以外，主要是把“内证之三：曹雪芹将荣府花园移西而东”部分删去了（仅仅只附带提了几笔）。由于不少读者对这个问题颇感兴趣，欲知究竟，故现将这一部分改换题目全文发表于此，以供批评讨论。我想，研究这个问题，不仅有助于弄清“作者问题”，同时，对于探讨雪芹的创作思想也是很有意义的；可是，由于这原是这篇论证作者问题长文的一部分，后一个问题只得留待另文去探讨了。在内容和行文语气方面，笔者不打算多作更动了，有的读者如果对此文有突兀之感，则请先参阅已经发表的拙稿。

    我无意作繁琐考证。但是，为了论证曹雪芹确是在他人旧稿基础上重新创造改写成书的，在谈了雪芹将贾府从南京“搬家”到北京以后，有必要顺便来看一下贾府花园——大观园方位的东、西问题。而要讨论这一点，这是需要做些细致耐心工作的。

    曹雪芹确是一位非常细心的艺术巨匠。他对位于宁荣街、坐北朝南的东（宁）西（荣）两府，以及府中的院宇方位，还有至关重要的大观园，都叙写得相当清楚。特别从第三回黛玉入府、第七回周瑞家的送宫花、第十六回修建大观园、第五十三回祭宗祠等章回来看，真如脂批所云，可谓“一丝不乱”。为便于说明问题，根据上述章回的叙写，试制贾府院宇示意图A于下。

    
      
      附图A（新稿——今传本贾府院宇示意）

    

    这张图在无关宏旨的细节上，可能不无疏略错失处；但在大关节目上，我相信它不致有什么重大差误，是可以经得起覆按的。（它和周汝昌《红楼梦新证》新、旧版中的附图，虽略有差别，但出入也不很大，读者不妨对照参阅。）不过，我不厌其繁琐绘制这张图，并不是为了便于让人按图索骥，到北京或南京城中去寻找出这么一座贾府——大观园遗址；事情倒是相反，我是为了证明要在“现实”中去发现这么一座贾府遗址，根本没有可能。

    把附图A和小说正文所叙写的加以对照，贾府的院宇坐落等等，确是清楚、分明的，不过，这只是书中情况的一个方面；如果静心细细考察，那么，这里确实又存在另一方面的情况：小说对贾府院宇方位的叙写，在不少地方是有漏洞的，和图A有重大矛盾。试看：

    （一）这是红学家早已经指出的问题：第七十五回写贾珍于中秋前一日“就在汇芳园中丛绿堂上”“带领妻妾”“开怀赏月”。——查：第十六回写修建大观园时，是“从（荣府）东边一带，借着东府里花园起，转至北边，一共丈量准了三里半（地宽）大”；它是“拆宁府会芳园墙垣楼门，直接入荣府东大院中”，同时把“荣府东边所有下人一带群房尽行拆去”，拆去了原来界断宁、荣二府的小巷，“凑成一处”才造成的。故宁府的汇（会）芳园早已并入大观园了。而且，观图A可知，丛绿堂必位于贾府宗祠附近（故才能“闻异兆发悲音”也），亦即宁府西边较近荣府之处，因此这一带更不会不并入大观园的。另从第六十三回尤氏带佩凤、偕鸳过来游玩等叙写来看，大观园又是和宁府隔绝的。既然如此，那么贾珍怎么又会在汇芳园中丛绿堂上赏月呢？

    （二）这也是红学家早已指出但是无法找到答案的老问题：第三十回写宝玉“从贾母这里出来，往西走过了穿堂，便是凤姐的院落”。（诸脂本及程本全同）——位于贾母院子后面这个“著名”的穿堂，是府内上下人等出入贾母处的必经之地，就第三回黛玉入府、第十二回贾瑞等候凤姐上当等叙写来看，正如图A所示，分明是穿堂的西门通向贾母后院；从贾母后院出来，出穿堂东门才是通向凤姐和王夫人住处的。宝玉从贾母处出来，往西走，无处可走，怎么会“便是凤姐的院落”呢？

    （三）第七十五回写尤氏偷觑贾珍聚赌，听邢德全发牢骚时，“乃悄悄向银蝶笑道：‘你听见了？这就是北院里大太太的兄弟抱怨他呢！’”——就黛玉入府、修盖园子等章节的明确叙写来看，贾赦夫妇实住于荣国府的“东院”（旧东花园一带）；他的院子无论如何不会成为“北院”的。参阅图A可知，贾赦、邢夫人的院子坐落愈北，那么，后来造大观园时面积也就相应地愈小，以至于可能隔断荣府东花园（西面的一半）和会芳园联成一片。这样，邢夫人怎么可能被尤氏称为“北院里大太太”呢！

    （四）薛家原住梨香院。因修建大观园，“薛姨妈另迁于东北上一所幽静房舍居住。”（第十八回）——参阅图A，可见“东北上”的这座房舍，实在坐落不明：a.假如这“东北上”的房舍位于大观园之东北，那就应该是位于贾珍院后的“东北”一带了；则薛姨妈到王夫人、贾母处，将斜横贯穿过整个大观园，但书中无此描写。b.如若薛家新居位于荣府的东北角（即后街与宁荣小巷拐角处——图A中的B处），则薛姨妈至王夫人处，亦须斜贯半个大观园，但书中对此亦无描写；而且，若这所“幽静房舍”果真位于B处，这也就等于是挖去了大观园北面的一大块了，缩小了园的面积，这是不可能的。c.如梨香院原位于荣府东北角——图A中的B处，薛家新居则在图A中的A处，那么，“此园不是奠方之基；西北一带通贾母卧室后，可知西北一带是多宽出来的”（戚本第十七回小双）之语就不符合了；因为，这样一来，西北一带不是“多宽出来”了，也是缺了一块了。

    （五）与薛家住处有关联的，还有个小角门的问题。梨香院“西南又有一角门，通一夹道；出了夹道，便是王夫人正房的东院了”（第四回）。——这西南角门自相当于图A之小角门①。可是，自薛姨妈家“另迁于东北上一所幽静房舍居住”了以后，书中所写角门有费解处。如：

    ①第四十八回宝钗对香菱说：“我劝你，今儿头一天进来，先出园东角门，从老太太起，各处各人，你都瞧瞧，问候一声儿。”——观图A可知，这大观园的“东角门”在何处，首先就是个问题；先出园东角门去问候住在府西的老太太，非绕地球一周不可。

    ②第五十九回叙述，“园中前后东西角门亦皆关锁。只留王夫人大房之后常系他们姊妹出入之门、东边通薛姨妈的角门，这两门因在里院，不必关锁”。——既曰园中东西角门，则原来通薛家梨香院的小角门①，实已成为大观园的“西角门”了（那么，园之东角门又在何处呢？如果有这座东角门，那就可以通到贾珍后院了——可书中所写宁府和大观园明明是界断的，无门直通的）；这“西角门”应当就是姊妹们经常出入之门，那么，王夫人大房之后怎么又会出现一扇“东边通薛姨妈的角门”呢？薛家在修建大观园后搬往“东北”之何处，已成问题，这扇从王夫人“里院”通往薛家的角门，更是坐落难明，无法从图A中找到的。

    ③第七十八回宝钗和凤姐说要搬出园时道：园里“东南角上小角门子就常开着，原是为我走的”。——观图A可知，大观园的“东南角上小角门子”（不论在何处）如果开着，那绝不会是为宝钗一人出入的，而且，假如存在这扇小角门子，那是通向宁国府中去了。

    （六）小说中一些人物的住处有不统一处，其中特别明显的是贾宝玉的住处。按，第二十三回姐妹入园后，宝玉一直就住在怡红院；据第十八回叙写，这所原题“红香绿玉”的精舍，是由贵妃赐名改作“怡红快绿”而得名的，二十六回贾芸进院看到的匾额也是这四个字，一直到七十八回诔晴雯时宝玉也还自称为“怡红院浊玉”。可是，细看一下回目吧：

    第三十六回：绣鸳鸯梦兆绛芸轩第五十九回：绛芸轩里召将飞符

    再看一下四十四回的脂批：

    忽使平儿在绛芸轩中梳妆，非〔特〕世人想不到，宝玉亦想不到者也。作者费尽心机了！（庚辰本P.1020）

    作者和批者却公然仍把宝玉的住处称为绛芸轩！据第八回叙写，绛芸轩明明是在贾母院中，是宝玉幼时住处，怎么会“搬”到大观园里来了呢？怎么竟可能去替代贵妃亲赐的题名呢？

    需要说明一下：我之所以对小说进行如此细致的挑剔，目的不是为了和旧红学家进行比赛，企图挑出更多的破绽“以资谈助”而已。问题显然不仅仅在于小说对贾府院宇坐落存在着矛盾，更在于它为什么会造成这许多矛盾。同时，假如只看到描写上的某些矛盾，而不把矛盾全部列出来并去找出其中的内在联系，这并无助于阐明事实的真相。

    为什么会造成贾府院宇坐落方位等矛盾呢？答案可以从脂批中找到线索。甲戌本第二回雨村说到“就是后一带花园子里……”时，有句旁朱批云：

    “后”字何不直用“西”字？——恐先生堕泪，故不敢用“西”。

    这一问一答，如不是批者和作者雪芹的对话，那必然是出于和此书有密切关系的两位批者之笔。但不论它们出于谁手，这一点是十分清楚的，即贾府的后花园原来是西花园。而这并非孤证。同书第三回写从荣府花园隔断过来的贾赦“院中随处之树木山石皆有”句旁朱批云：

    为大观园伏脉。试思荣府园今在西，后之大观园偏写在东，何不畏难之若此？！（戚本作句下小双，文字全同）

    这条深悉小说取材底里、用反问式惊叹句、以前辈口吻夸赞作者的批语当是畸笏老人所书的吧？它比前一条批语更加清楚告诉我们：荣府花园实为西花园；是被“不畏难”的“作者”搬了家，从西边搬到东边，成为东花园——即后来的大观园的。这两条脂批所透露的“消息”，应当说是至关重要的。既然荣府的花园原是西花园[1]，那么——

    a.“必是荣府中之花园隔断过来的”贾赦院宇，原来应该是位于荣府之西，而非如今本所写是在荣府之东。

    b.贾赦院宇既在府西，则贾母的院子相应地原该位于府东。——这样才能够保持建筑结构布局上的平衡。

    c.直对荣府大门的荣禧堂（贾政院子）是正宅，这是不能更动的。

    根据上列三项基本情况，我们不难把荣府院宇和花园的方位坐落加以“复原”。为便于说明问题，试制贾府院宇复原示意图B于下。

    
      
      附图B （旧稿贾府院宇示意）

    

    从这张复原图来看，很有趣！首先，可以一望而知荣禧堂（贾政院子）是在荣国府之西。小说为什么要把贾府的正宅命名为“荣禧堂”？难得其解。如果看一下图B，再联系前文已经论证了的旧稿作者石兄是个难改口音的吴侬，而吴侬口中的“禧、西”是同音的（在某些吴语地区则仅略带阴平和阳平声之别）[2]，那立即可以找到答案：原来所谓“荣禧堂”者，盖荣国府“西堂”之谐音也。——红学界众所周知，曹寅家有西堂，曹寅还自号“西堂扫花行者”；畸笏在小说批语中还两次提到过“西堂”故事。“荣禧堂”之名，看来不是随便取出来的。从这里也可以证明：图B把贾母院子绘于府东，荣禧（西）堂是位于府中西边的正宅，这是不致有误的。

    当然，这里更值得我们注意的是：根据图B来考察，那么，上面列举的贾府院宇方位坐落的矛盾，就全都不存在了。试看：

    （一）宁府会芳园和荣府西花园其实一东一西，相隔甚远，它原来就没有——也根本不可能包括到荣府的“西花园”——即大观园中去，所以贾珍后来依然是在他的会（汇）芳园中赏月，这是毫不足奇的。

    （二）宝玉“从贾母这里出来，往西走过了穿堂”，正好“便是凤姐的院落”——一点也不错！而且从这里正好经过王夫人处，回到园中去。

    （三）“北院里大太太”邢夫人和贾赦，实住在西花园之东北、荣禧堂西北的“北院”。这个北院是不致分割西花园的；而且，它坐落愈是靠北，则愈有可能和他们的儿媳凤姐院落相连成为一片。

    （四）荣府花园在西，则不论如何“改建”，它和位于荣府东北角的梨香院无涉；薛家（在旧稿中）其实始终住此未动。——由于新稿将荣府西花园搬到东边来，并“改建”成为大观园，这就不能不将梨香院范围进去，于是只得让薛姨妈一家搬到“东北上”一座坐落不明的房宇中去了。

    （五）第四十八回宝钗让香菱出园的东角门，即图B之角门②，确是可以通到贾母诸人处去的；这座西花园的东角门，实即第五十九回所写“王夫人大房之后……姊妹出入之门”；至于同回所写的“东边通薛姨妈的角门”，即图B之角门①，确也是在王夫人里院，都是可以不必关锁的。七十八回宝钗所说的园东南角上的小角门子，似当位于图B之角门③处，从这扇角门是可以通到荣禧堂和贾母处的。

    总之，小说所写贾府院宇方位，基本上是按附图A的；如有不符合处，无一处超越附图B。这就证明，上述这类不统一、有漏洞的地方，绝非一位作书人自己构思时偶有疏忽，或偶有笔误造成的。小说所写贾府院宇方位之所以有矛盾处，这乃是由于旧稿中有一个固定的坐落方位（荣府花园在西——图B），新稿又有一个固定的坐落方位（荣府花园在东——图A），但又未及全部统一所造成的结果。如果联系新稿曾经成“片”剪裁、挪移旧稿的情况来看[3]，那么，上述（六）中所提出的“绛芸轩”问题也可以迎刃而解了。新稿在将旧稿中的荣府花园从西边“搬”到了东边，“拆迁改建”成为大观园的同时，又提前了“省亲”“入园”的时间，它把旧稿中原先是绛芸轩中的情节，也一起搬到大观园中来了——二十三回以后，可是却又未及最后完稿，于是乎出现虽是怡红院而仍有“绛芸轩”的痕迹。同样地，入园时“贾迎春住了缀锦阁”（二十三回），这座缀锦阁据第十八回所叙，它是“大观楼”的“东面飞楼”，和紫菱洲并不是一处；可是起诗社迎春“他住的是紫菱洲”，起的号却叫“菱洲”学究（三十七回）；而李纨带刘姥姥上去参观过的缀锦阁，实际上并不是迎春小姐的绣阁，却是一座堆放杂物家具的大仓库（四十回）！假如承认大观园确是新稿将旧稿中的荣府西园“拆迁改建”而成，那就不能不认为十八、二十三回的缀锦阁是新稿的设计，而三十七、四十回以及七十九回这些具体写到缀锦阁和紫菱洲的地方，实是旧稿中原有（但进行过一定加工）的；因为要更动这些具体描写不是那么轻而易举，那么方便的。

    在这里还可以附谈一个颇为有趣的问题：上引第十七回脂批说大观园“西北一带通贾母卧室后，可知西北一带是多宽出来的”之语，乍看似乎有误。因为就图A可知，若园在东，不论西北一带是多么宽出来的，它根本不能径“通贾母卧室后”的；——中间隔着很大的荣禧堂后院（还加上凤姐院）。但是，如果把附图A、B合观，那就不难看出：亲身经历曹寅家“西堂”生活的过来人畸笏，批书时虽然明知“不畏难”的“作者”把荣府花园从府西搬到府东了，可他脑海中的荣禧堂原是“西堂”、贾母院子在“西堂”之东，印象十分深刻，改变不了。因而，当看到已经移西而东的园子“西北一带是多宽出来的”时候，他仍下意识地写下大观园“西北一带通贾母卧室后”。因为，畸笏老人把新稿和旧稿中贾母院子的坐落方位混淆在一起了。

    这里可以言归正传了：这部写荣府花园在西的旧稿，和写大观园在东的新稿是否完全出于曹雪芹一人之手呢？

    如果说，对贾府院宇方位的写法，旧稿（图B）和新稿（图A）全出于雪芹一人之手，那么，a.上引脂批在措辞上就颇费解。若是雪芹把他自己旧稿中的荣府西花园改为府东的大观园，这就不是什么“畏难”与否的问题了；“何不畏难之若是”这种措辞口吻，只有用于雪芹翻改他人旧稿才是熨帖的。（红学家不在说《红楼梦》是雪芹“盖皆实纪”的自叙么？既是他自己的实纪，那又何必自找麻烦把荣府花园重新“拆迁”移西而东呢？）b.若按红学界目前公认的说法，谓雪芹系曹寅的嫡系孙子，那么，这在写作年份上也说不过去。按附图B写的那部旧稿，至迟在甲戌（1754）前的十年（1744，距曹寅之死已整整三十年）早就已经完成了；若谓新、旧两稿同出于雪芹一人之手，则无异说雪芹原先（距曹寅卒年较近的时候）还不讳“西”（故按图B写的是西花园）；过了许多年（距曹寅卒年更远的时候），他倒想起来要忌避“西”字了（于是把西花园迁移到东边改为大观园），这于情理欠合。——其实，雪芹自己并不讳“西”（这从上引“恐先生堕泪，故不敢用‘西’”，以及“天香楼”原名“西帆楼”两点可以明显看出来）；如果他是因讳“西”而将荣府花园搬迁的话，那是出于“被动”，是由于畸笏的缘故。c.看一看游园时“试才题对额”的景物历历如绘，看一看黛玉入府等章节对贾府院宇叙写的“一丝不乱”，我们不能不赞叹雪芹的匠心；可是，他既然如此惨淡经营——心中有图A作为蓝图了，那就不该又在书中留下那么些漏洞。如果在某些小地方（如小角门、往西走便是凤姐院落）残留旧稿——图B痕迹，这倒不必深究；奇怪的是在汇芳园、北院、薛家新居以及绛芸轩、缀锦阁这些明显不过的大关节目上，还留下彰明较著的旧稿——图B痕迹。改“北院”为“东院”，不是很方便么！改“绛芸轩”为“怡红院”，不是轻而易举并无损于回目的工整么！这些和新稿构思不统一的旧稿残存痕迹，与其说是新旧两稿出于一手，毋宁说是新旧两稿出于两手更容易造成的结果。因为，假如作者是一人，他出于种种考虑，已经决心抛弃自己旧稿中的图A，重新细致经营出一幅图B了，那么，改写时何至于粗枝大叶到如此地步呢！倘若是剪裁利用他人（以图B作为蓝图的）旧稿，将其中许多章节插入（以图A为蓝图的）新稿，那么，出现“难免不周”之处，留下他人旧稿中的图B某些痕迹，这就是很容易理解的事了。d.如果说，以上还不足以证明雪芹是据他人旧稿“改建”大观园的话，那么，不妨再把上列这类有破绽处的前后文字细审一下，例如，宝玉“从贾母这里出来，往西走过了穿堂，便是凤姐的院落……”，经王夫人处回园时，不但有盛开的蔷薇、“伏中阴晴不定，片云可以致雨”的南方景物，而且还有“里面的原是早已痴了……外面不觉的也看痴了”这些吴语词汇。再如第五十九至六十回这一“片”文字中，既有图B所示的小角门，又有“滚白水”一类吴语词汇以及枸杞芽等南方风物。把这些当作一个整体来考察，不能不认为雪芹确是将那位不改吴侬口音的作书人旧稿中的荣府西花园“搬”到东边来改建成为大观园的。e.因此，这座由在北京长大的曹雪芹所“拆迁改建”的大观园中，不但会出现南梅、南竹和大桂花树，甚至于藕香榭还有竹桥（四十九回），蘅芜院门外还有“一条翠樾埭”，“那埭下水溶溶脉脉的流将过去”（戚本，七十八回）。清清楚楚，这是雪芹把他人旧稿中原在南京的贾府西花园中景物，“搬迁”到自己新稿中“改造”成为大观园的明显痕迹。一位自幼在北京长大的作家，殆不可能凭空去想出毛竹可以造桥，更不至于去想出什么“埭”来的。[4]

    从这里看来，应该说，图B出于一人（旧稿作者石兄）的构思，图A出于另一人（新稿作者雪芹）的构思。

    我丝毫无意否认一切艺术作品和现实生活有这样或那样的联系；即使是最荒诞的神话也总是曲折地（或不正确地）反映现实，或植根于现实土壤中的。玉皇大帝是现实中的人所创造的；但是如果就此得出乘坐宇宙飞船必然可以陛见玉皇大帝的结论，那就真正变成荒唐的神话了。事情是清楚的，第一，石兄的《风月宝鉴》原不过是一部具有自叙性的小说；既为小说，那就不排斥它已经有虚构成分了。第二，这部以“贾（假）”写“甄（真）”的小说中的贾（假）府地址，事实上已经由雪芹将它“搬家”迁到北京了（搬迁工程又未告竣事），这又增加了它的虚构成分。第三，原来的荣府西花园又被雪芹“拆迁改建”为荣府东边的大观园，在“拆迁改建工程”中，雪芹不仅把旧稿西花园中堆放杂物的缀锦阁“搬到”府东成为大观楼的“东面飞楼”让贾二小姐去住，甚至把原来本是贾母院中的绛芸轩也搬到大观园中来了[5]，这又增加了一层虚构。第四，在“改建”大观园时，雪芹虽然利用了他人旧稿的许多描写（已经是经过艺术渲染的描写，而非实纪），但这既然是艺术上的一种重新创造工作，那就不排斥雪芹同时又掺杂进去他自己的想象或虚构成分（自然，这种想象或虚构也植根于现实，有所根据但已不能等于现实了），这就等于是第四重虚构了。“虚而又虚”的大观园，其实不过是“太虚幻境”罢了。一定要到现实世界中去找出这座“太虚幻境”——大观园遗址，这是不是在“寻梦”呢？杜丽娘“寻梦”是令人同情的悲剧；研究红楼“梦”的学者学杜丽娘“寻梦”，那就不免是一场大喜剧了。

    （1979年第1辑）

    

    
      [1] 我认为石兄旧稿的素材，确和曹寅家事有关系（详《石兄与曹雪芹》，《北方论丛》1979年第3期）。《江宁织造曹家档案史料》一书中收有曹寅修建“西花园”账目；此“西花园”正可与这两条脂批所云之“西花园”并观。惜该书未将曹寅修建西花园账单全部列出，否则可与小说描写作更多对照。

    
      [2] 北京音“西”读平声，“禧”读上声（故京派红学家不会去考虑及此的）。查《辞源》，禧，音“僖”；僖，则音“熙”，“熙”与“西”字正同音。可以作为参证。

    
      [3] 请参阅拙作《揭开〈红楼梦〉作者之谜》文中的“内证”三、四两部分，《北方论丛》1979年第1期。

    
      [4] 按：北京人根本不懂“埭”为何意（怪不得程本七十八回将这一节富于南方色彩的生动文字全删去了）；或训为“堤”，似是而非。埭，长江下游南北有之，《辞源》的解释是正确的：“埭：以土堰水也。两岸树转轴，遇舟过，以绠系舟尾，或以人，或以牛，推轴挽之而前。即今之土坝，浙江多有之。”又同书“埭程”条：“江淮堰埭，商贾牵船过处纠钱，谓之埭程。”《新华词典》径训“埭”为“土坝”，而不指出这是一种有特殊用途的土坝，不确切。

    
      [5] 我以为雪芹根据石兄旧稿“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”的过程中，他改作的最初期稿当必是比较接近石兄旧稿（愈改则愈离旧稿面貌愈远）；“拆迁改建”大观园则是稍后的事。上引回目中的两处“绛芸轩”，是初期改稿中目录的残留（至于“绛芸轩”一名，据戚本首回小双批，在旧稿中它应该原称“紫芝轩”）。这正和甲戌本第三回目作“荣国府收养林黛玉”一样，它是更接近于旧稿内容的（关于此点，我将另有专文论述）。

  
    论明义所见《红楼梦》初稿

    
      吴世昌
    

    和曹雪芹交往的诗友中，现知除敦敏、敦诚兄弟及张宜泉外，尚有明义。明义的兄弟明琳也和雪芹相识，但尚未发现有任何赠曹之诗。明义的《绿烟琐窗集》有《题红楼梦》七绝二十首，题下自注云：

    曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，盖其先人为江宁织府。其所谓“大观园”者，即今“随园”故址。惜其书未传，世鲜知者。余见其抄本焉。

    这条注文之重要，不下于其二十首绝句本身。首先，明义明白无误地肯定说：《红楼梦》是“曹子雪芹所撰”。书名《红楼梦》，不是《石头记》或《风月宝鉴》或《金陵十二钗》。其次，书中所记“风月繁华之盛”的故事，发生在雪芹先人的“江宁织府”内，或根据“江宁织府”中的事迹而编写。再次，“大观园”在南京，其故址即“随园”。这些话当然都是雪芹自己告诉明义的。否则住在北京的明义怎能知道曹家上世在南京的事。最后，明义说雪芹所撰《红楼梦》稿子并未传出来，很少人知道，不像后来的《石头记》似的，抄本陈列在“庙市”中可以索价“数十金”。上述四个要点，下文在谈到有关问题时还要详论，现在姑作提要式说明如上。

    二十首七绝的内容，除第一首作为总冒，末两首谈到全书结局，略加评论外，其余十七首则每首说明书中一段情节或一个故事。这些故事，1.有的为今本《石头记》中所有；2.有的则今本所无；3.有的则虽有而情节不同；4.有的则因诗句意义不够具体，不易对出所指为哪一个故事。很明显，上述第二种情况，即今本所无者，已被删去；第三、第四种情况，指明原稿已被改动。

    但是，这二十首诗中所透露的初稿内容固然重要，它所不说到的而今本所有的重要情节，在研究《红楼梦》成书过程中更有意义。例如，像元春省亲这样重要故事，在明义的诗中竟丝毫未提及。不但省亲事未提及，连可卿之死，以及由此而引起的王熙凤在尼庵弄权贪贿，害死一对青年，又愚弄贾瑞，引诱他“正照风月鉴”，磨折而死；其他如刘姥姥进荣国府；宝玉梦游太虚幻境，看警幻的“十二钗”正副册子，听演《红楼梦》曲子等重要情节，都没有反映在这二十首七绝之中[1]——总之，今本《石头记》二十三回以前的故事，明义的诗一句也没有触及。

    但为什么要以二十三回为分界线呢？

    明义的诗开宗明义第一首就谈大观园，而今本《石头记》或《红楼梦》把宝玉和姐妹们放进大观园中去活动是在元春省亲以后传旨让宝玉等住入园中的。此事发生在二十三回。在这以前，除了元春省亲和因此而修盖此园外，书中男女主角的活动都在荣国府内。而明义的诗没有一首涉及荣国府，一开始即从大观园说起，可见雪芹给他的《红楼梦》抄本，故事全在大观园内；不但没有“甄士隐”“贾雨村”“太虚幻境”“一僧一道”等寓言神话故事，连“荣国府”“刘姥姥”“秦可卿”以及“风月宝鉴”的关键人物“贾瑞”都不在内。明义诗中没有说到的情节比他说到的更引人注意。但明义见到的抄本虽然似乎缺少《石头记》中的前二十多回的故事，但末了的结局却已具备，不像传世《石头记》八十回以后全无下文，成了断尾巴蜻蜓。而从这个抄本的结局看来，则大观园故事之前显然也还有一些故事，包括“通灵宝玉”的来历等，所以明义二十首诗内容之中所缺情节，也不能即认为抄本中也无此情节。但今本《石头记》二十三回前所有故事均付阙如，则不能不令人认为他所见抄本显然是一个比较简略的初稿。

    这个初稿《红楼梦》的约略内容，据明义的题诗，我们可以极其简单地、真正是“挂一漏万”地试测如下。

    第一首：

    佳园结构类天成，“快绿”“怡红”别样名。长槛曲栏随处有，春风秋月总关情。

    这首一开始就讲大观园，连“快绿”“怡红”的名称都已定下来了。在明义所题的组诗中它是“开场白”，则可知在雪芹的抄本中故事也是从大观园开始。尽管书中主角在大观园里出场亮相之前还须交代一下各人的背景历史，但那是可以由作者用第三身的地位来补叙的。园中人物所关心的无非是“春风秋月”，这就为书中主要故事定下了调子。

    第二首：

    怡红院里斗[2]娇娥，娣娣姨姨笑语和。天气不寒还不暖，曈昽日影入帘多。

    这是第一首讲到具体人物的诗，而又一次指明“怡红院”。故事一开始即为大观园中人物活动情形。传世《石头记》中的大观园要到第十八回才造成，宝玉和姊妹们要到第二十三回才搬进去住。而且怡红院是宝玉独住之处，并不是“娣娣姨姨”“斗娇娥”的地方。诗中绝不提起最重要的“元春省亲”故事，可见雪芹的初稿《红楼梦》中尚无这一故事。因此事是借以写康熙南巡、驻跸曹家（1707）的盛况，而南巡事在雪芹出生前八年，自不可能由他记述此事。这可证明雪芹初稿中无“省亲故事”是完全合情合理的。明义的题诗证明了我在别的文章中屡次提到，省亲故事是由脂砚提供素材，再由雪芹编写，并入《石头记》中的。[3]由此也可以见雪芹给明义的抄本《红楼梦》是一部比较早的稿子。其内容情节大都是雪芹的创作，即脂砚斋在七十一回评语中所指“真事欲显，假事将尽”的“假事”。[4]

    由第二首的内容看来，似乎在初稿中“怡红院”本来是好几个姊妹住的地方，故有“娣娣姨姨”“斗娇娥”的情节，但好景不常，恍如一梦。《红楼梦》的“红”字，似即从“怡红院”的“红”字而来。在后来增删本的《石头记》中，为了展开更广阔的活动场面，使姊妹们各有住处，较大的怡红院改由宝玉去住。

    就明义的全部题诗来看，这第二首也只是说一般情形，没有指明具体的人物和情节，所以仍可以视作这二十首组诗的总冒。试看以下各诗，就更清楚了。

    第三首：

    潇湘别院晚沉沉，闻道多情复病心。悄向花阴寻侍女，问他曾否泪沾襟。

    从此诗开始，咏书中具体故事，知道林黛玉已住入潇湘馆（原名“潇湘别院”？）。宝玉（诗中省主语）听说她病了，晚上去看她。在未见她之前，先问她的侍女（紫鹃？雪雁？）：“今天林姑娘有没哭过？”宝玉去看黛玉，在今本二十六回、二十九回、三十回中都有此事，但都在白天，不像诗中所咏为“晚沉沉”。第三十回前段宝玉到潇湘馆问紫鹃：“妹妹可大好了？”紫鹃说：“身上病好了，只是心里气不大好。”……只见林黛玉又在床上哭。——这大概是此诗内容的根据。初稿与今本的不同只是把“晚沉沉”改为“毒日头地下”；把向侍儿问哭改为问病。这样的修改可以说基本上没有改变情节。

    第四首：

    追随小蝶过墙来，忽见丛花无数开。尽力一头还雨（两？）把，扇纨遗却在苍苔。

    这首咏“宝钗扑蝶”，明白无误。但据诗中所咏，则与今本颇有不同：如此抄本说宝钗用纨扇[5]，今本则说她“向袖中取出扇子来”，则显然是折扇，因纨扇藏不进袖中。题诗说“小蝶”，而今本则改为“一双玉色蝴蝶，大如团扇”。但最大不同是明义所见抄本有“过墙”“遗扇”，而无今本中她到滴翠亭边听小红的私情话，又假装追寻黛玉的重要情节。明义题诗二、三两句似乎说：宝钗见花，努力折了两把，因此把扇子忘在地下了。却没有说她听见小红与坠儿的对话，急智中使个“金蝉脱壳”的法子，嫁祸于黛玉。宝钗遗下的纨扇不知在抄本中如何发展成别的情节，在今本中已被删改了。再者，今本“宝钗扑蝶”事在第二十七回，抄本《红楼梦》则在三十回的故事之后。

    第五首：

    侍儿枉自费疑猜，泪未全收笑又开。三尺玉罗为手帕，无端掷去复抛来。

    此首咏黛玉。在今本中，情节与所咏内容相近者为三十回前半宝玉去访黛玉——两人对泣，宝玉用衫袖拭泪，黛玉将一方绡帕摔给宝玉。但今本无“三尺玉罗”“掷去抛来”之文，显然已删改。

    第六首：

    晚归薄醉帽颜（檐？）欹，错认猧儿唤玉狸。忽向内房闻语笑，强来灯下一回嬉。

    这首所咏情节全不见于今本，亦无类似故事可以比附。一种可能是：在初稿中“猧儿”和“玉狸”是怡红院中某两个丫头的绰号，正如今本第三十七回怡红院的丫头们把袭人叫作“西洋花点子哈吧儿”。“猧”是小犬，“哈吧儿”也是小犬，则“猧儿”即是袭人。“玉狸”是猫，但不知指哪一个丫头。这些绰号，在今本中都已不用了（袭人的绰号只一见）。

    第七首：

    红楼春梦好模糊，不记金钗正幅图。往事风流真一瞬，题诗嬴（赢）得静工夫。

    今本宝玉梦游太虚幻境早在第五回，所见《金陵十二钗图》名为正册副册，而此抄本则名为“正幅”。末句旨意不明。是不是说宝玉在梦中阅图时警幻（或别人）命他“题诗”，因而“赢得静工夫”？

    第八首：

    帘栊悄悄控金钩，不识多人何处游。留得小红独坐在，笑教开镜与梳头。

    今本第二十回：春节期间晚上宝玉屋子里的丫头晴雯等都出去赌钱了，只有麝月留着照看屋子，不出去顽，宝玉替麝月篦头。当时宝玉等尚未搬入大观园。抄本《红楼梦》初稿中“梳头”故事在“扑蝶”诸事之后，似发生在怡红院中。留在房中梳头者原为小红而非麝月。此一故事在脂京本中极重要，占了两页，包括十多条评语，其中最长的一条双行小字墨评长达三百十八字，透露出不少下半部的故事。如长评开始说：

    闲闲一段儿女口舌，却[只？]写麝月一人。有（在）袭人出嫁之后，宝玉、宝钗身边，还有一人，虽不及袭人周到，亦可免微嫌小敝等患，方不负宝钗之为人也。故袭人出嫁后云（有）“好歹留着麝月”一语，宝玉便依从此话。可见袭人虽去，实未去也。（1975年影印本，第443页）

    在这之前，正文有“宝玉听了（麝月）这话，公然又是一个袭人”，句旁有朱批云：“岂敢。”下面正文麝月说：“咱们两个说话顽笑岂不好？”句旁朱评云：“全是袭人口气，所以后来代任。”接着是写宝玉为麝月篦头，被晴雯进来撞见，冷笑道：“哦！交杯盏还没吃，到（倒）上头了。”这些都是八十回后的伏线。这个故事在明义所见初稿中写在宝玉等已搬入怡红院的较后文字中，雪芹在改写时把它提前到二十回中。这一回中还有别的情节也引起脂评透露八十回后文字。如“宝玉正和宝钗顽笑，忽见人说史大姑娘来了”，下面双行小字墨评云：“凡宝玉、宝钗正闲相遇时，非黛玉来即湘云来……若不如此，则宝玉久坐忘情，必被宝卿（钗）见弃，杜绝后文成其夫妇时无可谈旧之情。”（第449页）这一回的下半回文字有一部分显然是从《石头记》旧稿中合并过来的。证据是评黛玉、宝玉口角时一段文字：“宝玉……打叠起千百样的软语温言来劝慰，不料自己未开口……”句旁一条朱评说：“石头惯用如此笔仗。”（第450页）这是明明点出这段文字出于“石头”之“笔”。另外有一条脂评，证明“梳头”故事在《红楼梦》初稿中确实出现得较后，即已在大观园中。上文说到晴雯讥讽麝月“交杯盏还没吃，倒上头了”，句旁有朱批道：“虽谑语亦少露怡红细事。”（第443页）在这一回中宝玉还没有搬进怡红院，怎么“梳头”斗嘴是“怡红细事”呢？可见写此批时，脂砚脑中只记得雪芹此段故事是写宝玉已住入怡红院的活动，却忘记这一故事已并入《石头记》的二十回中，以致在“大观园”尚未向宝玉和姑娘们开放之前，竟忘乎所以地把宝玉在荣国府的活动评为“怡红细事”了。

    由上述证例，似乎说明《红楼梦》的成书过程中，最初有曹雪芹的《红楼梦》和脂砚斋的《石头记》（或《风月宝鉴》）。后经雪芹把二书合并，“增删五次”，不断加工，遂有传世的八十回之书。明义的这一首诗证明宝玉为麝月篦头的故事原发生在他迁入怡红院之后，后来被提前合并在二十回中；并且显然有所补充，有所发展，使与八十回后袭人嫁后留下麝月的情节前后呼应，故不得不把“小红”改为麝月，但亦可见旧稿中小红和宝玉原是很亲近的，所以在后半部书中她到狱神庙去救他出来。

    第九首：

    红罗绣缬束纤腰，一夜春眠魂梦娇。晓起自惊还自笑，被他偷换绿云绡。

    这和今本二十八回“蒋玉菡情赠茜香罗”的情节基本相同。只是明义所见故事中袭人的“自惊还自笑”，今本中已经删去，改为宝玉笑她“夜里失了盗也不晓得”。据题诗，似乎袭人也认识蒋玉菡。若和他毫不相干，又何至“自惊自笑”呢？

    第十首：

    入户愁惊座上人，悄来阶下慢逡巡。分明窗纸两珰影，笑语纷絮（挐）听不真。

    此诗咏林黛玉到怡红院而未能进去之事。今本在二十六回。故事大致相同，分析心理则与今本《石头记》不尽一致。此诗首句似说黛玉不愿惊动宝玉已有的客人而故意不进去，且已来到院内，在阶下徘徊。初稿还描写黛玉在窗外看见映在窗纸上一双耳坠子的影子，可见客人坐窗边，灯在人的里面，写得极真极细，决不是明义写诗时杜撰出来的。与今本二十六回不同之处是：今本中她看见关了怡红院院门，两次打不开，晴雯还说是二爷吩咐，不许放人进来。后来又见开门送出宝钗来，使她更为感伤。

    这个故事在明义所见《红楼梦》初稿中在袭人系蒋玉菡的茜香罗汗巾之后，而在今本中则在二十六回，即在“茜香罗”回之前两回。“宝钗扑蝶”一回是明义组诗的第四首，即在此诗之前六首，而今本“扑蝶”故事在二十七回，即在此诗所咏黛玉被拒之后一回。这些前后次序之不同，说明雪芹在增删加工的过程中做了大量剪裁配合的工作，使读者觉得全书是无缝的天衣，而不知作者是集锦而成此百衲啊！

    第十一首：

    可奈金残玉正愁，泪痕无尽笑何由？忽然妙想传奇语，博得多情一转眸。

    第十二首：

    小叶荷羹玉手将，诒（绐）他无味要他尝。碗边误落唇红印，便觉新添异样香。

    这两首所咏其实是一个故事，即今本第三十五回“白玉钏亲尝莲叶羹”的故事。第十一首的“金残”指金钏儿投井而死；“玉正愁”指其妹玉钏因此而伤心并迁怒宝玉。但三、四两句所咏情节不符合玉钏儿送饭来与宝玉时的一段会话：宝玉当时并无“妙想奇语”，只是说些温存体贴的话以安慰玉钏。倒是第二十八回开始两页黛玉误会昨晚宝玉不叫丫鬟开门请黛玉进去，第二天在园中她总不理他，宝玉叹道：“既有今日，何必当初！”黛玉才回头接口。明义此诗所咏，倒像是这一情节。但对玉钏当然不必说那样的话，则原文的“妙想奇语”在《石头记》中显已改去。

    第十二首诗中所咏情节和今本三十五回所叙大致相同，唯第三句为今本所无，可能改写时被删去了，也可能是明义想当然耳的增益。

    第十三首：

    拔取金钗当酒筹，大家今夜极绸缪。醉倚公子怀中睡，明日相看笑不休。

    这首咏怡红院夜宴，在《石头记》六十三回。但第一句与今本所写情节稍异，今本行酒令用竹筒抽签，签上刊有旧诗句，适合得签者身份。明义诗首句套用白居易诗“醉折花枝作酒筹”。第三句则指芳官醉后被袭人扶在宝玉榻上睡了，次早袭人笑她不拣地方乱挺下了。今本中最重要的当然是各人签上的谶语，暗示八十回后故事的线索。如探春签文有注说：“得此签者，必得贵婿。”大家说她：“你也是王妃不成？”后半部书中探春亦嫁为“妃”。又如麝月签文为“开到荼花事了”，意为群芳之殿，与二十回脂批所显示的后半部情节相符：“故袭人出嫁后，有‘好歹留着麝月’一语，宝玉便依从此话。”（参看上文）又如脂评中透露末回《警幻情榜》上宝玉的考语是“情不情”，黛玉的考语为“情情”，却从不提宝钗的考语。此回中宝钗抽得签文是：“任是无情也动人。”可以推测：这“无情”二字，便是《警幻情榜》上宝钗的考语。当然，明义所见的抄本中只有“拔金钗当酒筹”的简单情节，而没有掷骰抽签、签文暗示后文伏线等种种细节，可见这些正是雪芹后增部分，而“拔金钗”故事则属于后删的部分。

    第十四首：

    病容愈觉胜桃花，午汗潮回热转加。犹恐意中人看出，慰言今日较差些。

    此诗首句以桃花比病容，在今本《石头记》第三十四回有此描写：黛玉在宝玉送她的旧手帕上题了三首绝句后，“觉得浑身火热，面上作烧。走至镜台，揭起锦袱一照，只见腮上通红，自羡压倒桃花。却不知病由此萌”。黛玉写此诗已在黄昏掌灯时，故明义诗第二句说“午汗”又不相当。下面两句，似乎说宝玉去问病，黛玉安慰他说好些。这些情节，书中随时可有，但前八十回中却没有一处有这样具体的描绘。因此可以认为：此诗所咏内容已在八十回以后。

    第十五首：

    威仪棣棣若山河，还把风流夺绮罗。不似小家拘束态，笑时偏少默时多。

    这首大概是咏凤姐。但全诗只写她的性格容态而没有说具体情节，不易确定是指某回某事。

    第十六首：

    生小金闺性自娇，可堪磨折几多宵？芙蓉吹断秋风狠，新诔空成何处招？

    这首咏晴雯，绝无可疑。在《石头记》中，芙蓉诔文见于七十八回，已接近八十回抄本之末。但在明义的题诗中，后面还有四首，而且末两首所咏内容不见于前八十回，可见明义所见的抄本不止八十回——实际上，明义已见全书的初稿。

    第十七首：

    锦衣公子茁兰芽，红粉佳人未破瓜。少小不妨同室榻，梦魂多个帐儿纱。

    这一首所咏是第三回黛玉初进荣国府的情形。当时宝玉、黛玉都还小，贾母把黛玉安置在碧纱橱里，宝玉要求“就在碧纱橱外的床上”，贾母答允了。可见诗中的“帐儿纱”即是碧纱。但这首诗何以排得这样后，不可理解。可能这一组诗誊清时次序搞乱了，初钞时不见此诗，钞到第十六首以后才发现，才补抄上去。

    第十八首：

    伤心一首《葬花词》，似谶成真自不知。安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝？

    此诗所咏已是八十回后黛玉重病垂危情形。《葬花吟》是谶语，曹棠村在二十七回的小序中早已点明：“《葬花吟》是大观园诸艳之归源小引。”（脂京本）“埋香冢葬花乃‘诸艳归源’，《葬花吟》又系诸艳一偈也。”（脂残本）此诗后面两句指黛玉已垂危，似乎宝玉去探病，见她已无望了，故有末句。

    第十九首：

    莫问金姻与玉缘，聚如春梦散如烟。石归山下无灵气，总（纵）使能言亦枉然。

    在这二十首组诗之中，这是最重要的一首。第一，它说明雪芹给明义的《红楼梦》抄本已把全书写完，青埂峰下的顽石已回到原处，故事已经结束。第二，诗中藏“石”“能言”三字，用《左传》昭公八年传“石言于晋魏榆”的典故，暗示这是一部批评政治的书。前人用此典故者，如李商隐诗“他时须虑石能言”，白居易诗“石不能言我代言”，赵翼诗“石能言语果为灾”，陈维崧文：“石何言于晋国？鹤无语于尧年。”[6]都有政治教育意义。明义在当时即已看出《红楼梦》不只是谈情之书，实有政治意义，颇有卓识。

    第二十首：

    馔玉[7]炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋。青蛾红粉归何处？惭愧当年石季伦。

    以全部组诗的排列次序而论，这一首既然列在最后，则应该是全部组诗的总结，也即是所咏故事的结束。但从以前各诗所咏故事情节而论，第十九首既已说到“石归山下”，似乎主角宝玉已完成了他在尘世活动的任务，回到警幻仙子那儿去销了差，早已脱离人间，所以“纵使能言亦枉然”了。而此第二十首绝句却还在谈人世间的荣辱存亡，则其所指情节自应在第十九首中情节之前。可知最后这两首的次序应该对调。

    这首诗第一句说书中人物的富贵生活好景不长，也即是所谓“天下没有不散的筵席”。次句说“王孙瘦损”，当然是指宝玉后来穷困的情形，即第十九回脂评所谓“寒冬咽酸齑，雪夜围破毡”。第三句的“青蛾红粉”可以泛指美人，但在这里“青蛾”指黛玉。因古人以“蛾眉”代女子[8]，而“黛”和“颦”都是“眉”的代词。“红粉”指一般女子，这里当指宝钗。虚设一问“归何处？”可见黛、钗均已不与宝玉在一起了。在上面第十八首绝句中已咏黛玉之死；第十九首中指明“金姻”也和“玉缘”一样“如梦如烟”，则宝钗也已脱离“瘦骨嶙峋”的宝玉，消逝于淡梦轻烟之中了。末句“惭愧当年石季伦”，乃是套用苏东坡的两句诗：“惭愧当年邴曼容”[9]和“强把先生拟季伦”[10]。明义套用这两句诗，似乎指宝玉虽也像石崇那样为了美人的缘故而被捕入狱，但还能侥幸保全性命，没有像石崇那样与绿珠“白首同归”[11]。果真如此，则明义所见的《红楼梦》抄本中，书末宝玉之被捕，可能有牵涉书中女子的复杂情节，可惜永远失传了。但也很有可能这末首绝句，是指宝玉自狱神庙出来时，只落得群芳消散，瘦骨仅存，虽然侥幸未死，而生趣已薄，也就只好像甄士隐、柳湘莲一样逃入空门了。

    明义的这一组七绝和诗前的自注（可视作小序）提供了不少有关雪芹所著《红楼梦》初稿的材料。他帮我们解决了长久存在的问题，也提出了一些新问题。首先，如果他这二十首七绝是按所咏故事的前后次序排列的，而抄录这些绝句时没有颠倒了次序，则反映了雪芹初稿《红楼梦》中的故事和今本《石头记》内容的安排不同。其次，这部小说究竟应该称为《红楼梦》抑《石头记》？我们如果结合全部脂评来看，称它为《石头记》似乎是有道理的。但“石头”是谁？“记”者又是谁？《石头记》中故事，是否全是“石头”所“记”？曹雪芹如果不是“石头”，他在这部大书中的贡献占多大比例？仅仅是“披阅十载，增删五次”而已吗？他所“增”的材料从何而来？所“删”的部分是谁的作品？这种种复杂的情形，再加上各期脂评所透露的此书成书的过程、执笔的作者和素材的来源，难道只要用一个耸人听闻的“谜”字就可以哗众取宠，一举成名吗？“成名”也许可以，但对于《红楼梦》的研究，究竟是解决了什么问题，还是增加了一些思想上的混乱？——更不要说拿别人早已发表的说法作为自己的“创见”，乃至捏造无稽的谣言（如云“到国外撰文去和……争论”）作为攻击别人的靶子了。

    我们如果假定明义的二十首诗中除第十七首被抄错了地位，第十九第二十两首应互易次序外，其余十七首所咏故事都是按雪芹《红楼梦》抄本内容次序排列，则可推知雪芹这个初稿内容和经他增删的《石头记》有许多情节不相同。这个初稿所叙述的，如以明义题诗为根据，对比传世《石头记》，可以测知有下列各回的故事：

    
      
    

    从上表看来，曹雪芹给明义的初稿《红楼梦》抄本，其中主要故事发生在第二十三回以后，即宝玉和姊妹们迁入大观园居住以后，直至全书结束。故事发生的前后次序，也与《石头记》有所不同。今本第三十五回以后，直到七十八回，除六十三回的怡红夜宴外，共四十二回书中的故事，在明义的题诗中全无反映。当然，明义可能只挑一些他有兴趣的故事加以题咏，并非为主要情节作提要。也有可能明义作的诗本来不止这二十首，抄存时做了选择。尽管把这些可能性都考虑进去，仍不能不令人觉得雪芹这个初稿是比较简略的，并且在把这些故事编入《石头记》时，雪芹作了精细的加工增删，作了前后次序的调整。至于八十回以后的情节，虽然只有最后三首七绝说到，却透露了雪芹已把全书故事大体上写完（“石归山下”），而且点出了此书宗旨（“石能言”）。

    但是明义的诗对于二十三回以前的故事，尤其是像“元春省亲”这样重要故事的毫无反映，却不能用“可能这样”“可能那样”的偶然理由来解释开去。那只能是在雪芹生前亲见“省亲”故事的“蓝本”（即康熙南巡驻跸曹家）的人才能“借”以写此故事，而雪芹之生也晚，见不到南巡，自不能凭空想以写此事，故可知雪芹给明义的《红楼梦》抄本中根本没有写“省亲”故事，不是有此故事而明义未加题咏，也不是明义已写题咏而没有收入《绿烟琐窗集》中。省亲故事究竟是谁所写，《石头记》中本有内证。脂京本、戚序本第十八回写元春在大观园内，“只见园中香烟缭绕，花彩缤纷……说不尽太平气象，富贵风流”以后，忽然插入下列一段作者自白：

    此时自己回想：当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞！若不亏癞僧跛道携来到此，又安能得见这般世面？本欲作一篇《灯月赋》《省亲颂》，以志今日之事……即不作……观者诸公亦可想而知矣……且说正经的为是。

    这段正文下面有双行小字脂评说：

    自“此时”以下，皆石头之语，真是千奇百怪之文。（第382页）

    然后正文接下去叙述贾妃游园情形，即上文所谓“且说正经的为是”。可见此回作者，亦即“回想当初在大荒山中……”的那块“石头”，故脂评点出：“自‘此时’以下，皆‘石头’之语。”实则夫子自道，评者即是“石头”。下文讨论各处匾灯题辞，为何用宝玉所作者，正文中又插入作者口气道：“诸公不知，待蠢物将原委说明……”以下即叙元春未入宫前教过宝玉念书，在句旁朱批即说“批书人领至（到）此教”，证明宝玉即为“批书人”。上面正文中的“蠢物”下有双行小字评云：“石兄自谦，妙！可代答云：‘岂敢！’”又上文“此时自己回想当初”一段正文上面有眉批云：“如此繁华盛极、花围锦簇之文，忽用石兄自语截住，是何笔力！”——综合上面正文、评语、客观叙述、作者自白、批书人语、蠢物自谦等一切情况合起来看，可见作者即石头，自称“蠢物”，人呼“石兄”。石即宝玉，来自大荒山中，领过贾妃此教。既“说正经”故事，又写旁观评语。借省亲事写南巡，雪芹所未见、未经，当然未能，则此十八回省亲故事，绝非雪芹所写，十八回的作者“自己回想”，竟想到“大荒山中，青埂峰下”，则非石头而谁？“省亲故事”，“石头”所“记”，《石头记》者，脂砚所评。《石头记》的评者亦即《石头记》的作者。这个作者不是曹雪芹。雪芹是《红楼梦》的作者，又是把“石头”所“记”的材料与《红楼梦》合在一起以后的加工者。这份工作曹雪芹足足做了十年。《石头记》的素材在雪芹花了十年重写的全书中所占比例不太大。这一部分素材大都在二十三回以前。这部书中的人物在进入大观园以后的故事情节是雪芹《红楼梦》初稿中的内容。书中故事有的以南京曹家的生活经验为蓝本，大部分是雪芹的创造。

    《石头记》的作者有时既自承是“石头”“蠢物”，又自承是“宝玉”“批书人”，又化作批者称作者为“石兄”。他把根据曹家经验写的故事称为“甄事”即真事，把雪芹创作的故事称为“假事”。（见七十一回脂评）所以七十一回之前既是“假事”，亦即证明是雪芹的创作。

    批书人经常指出宝玉即“石头”，“石头”即他自己。除上文第十八回写省亲故事时一再透露外，前面第八回中早已点出。这一回宝玉到梨香院探宝钗病，她要看他的佩玉。宝玉从项上摘下佩玉，“宝钗托于掌上”句下有双行小字朱评云：

    试问石兄：此一托比在青埂峰下猿啼虎啸之声何如？

    这一行上有朱笔眉批云：“余代答曰：遂心如意。”下面正文描绘这佩玉如何莹润以后，接着大书特书道：

    这就是大荒山中，青埂峰下的那块顽石的幻相。（脂残本，卷八，页四上）

    这里又一次说明宝玉佩的通灵玉即是“那块顽石”，亦即前批的“石兄”。下页又有一条眉批自承笔墨狡猾，还劝看官“作人要老诚，作文要狡猾”。

    批书人似乎生怕看官忘记了通灵玉即是那块顽石，在当晚宝玉睡时，袭人把玉用手帕包好塞在褥下，有一条双行小字朱评说：“试问石兄：此一渥比青埂峰下松风明月如何？”

    从上引材料看来，这第八回也正是这位念念不忘自己是顽石的石头所记。

    今本《石头记》七十一回的脂评在“江南甄家”这句下说：“好一提甄事。盖真事欲显，假事将尽。”“欲显”其实是未显；“将尽”也还是未尽。但在七十一回以后所写的事，有的是当年实情。如第七十四回鸳鸯把贾母的东西“偷”出来借与别人抵押银子使，贾母其实暗中许可，明装不知。脂评说：“盖此等事作者曾经，批者曾经。实系一写往事。”（第1800页）这里作者与批者是二人，因没有“石兄”在内缠夹，作者雪芹与批者脂砚，看官看得很清楚。又如七十五回写中秋夜宝玉因贾政在坐，推说不会讲笑话。脂评说：“实写旧日往事。”（第1859页）这又牵涉“石兄”往日经验，可归入“真事”一类。脂批未提及“作者、批者”，很可能是批者自己的经验。但由谁执笔，就不好决定了。

    总之，由明义题《红楼梦》二十首七绝的序言，可知《红楼梦》确实为“曹子雪芹所撰”。这样明白的证据都要闭着眼睛装作不见，却提出“《红楼梦》作者之谜”这么一个大问题来惊世骇俗，而居然有刊物为之宣扬，也是学术界的怪事。至于书中另有别人的材料合并在内，那是有内证可查的。但这种内证，绝不是两种方言或两地情况之类，而须是科学性的证据，如雪芹不可能写他生前之事，不可能“忆”生前之“昔”以“感今”。

    附带要说到的一个问题是，明义诗序中明明说“大观园者，即今随园故址”。这话当然是雪芹自己告诉明义的。接曹织造之任的是隋赫德，曹家花园变成了隋家花园，简称“隋园”。袁枚买得此园时旧称“隋园”，他把“隋”字改为“随”字，声音未变而意义不同。袁枚与明义也是朋友，时常通信，互寄诗文。《随园诗话》引述明义题红楼梦诗（卷五）即第十四、十五两首。袁枚并没看过《红楼梦》原文，他竟说“红楼中某校书尤艳”，误以“红楼”为妓院，以书中人物为妓女（校书）。所以有人说，袁枚看了小说才说自己的随园即大观园，不是事实。袁枚对此书的无知，证明他不会捏造以自夸。明义可能在信中告诉他雪芹之言，他觉得可以证实他的随园前身即大观园，所以他说：戊辰秋，余初得隋织造园，改为“随园”。陶西圃（诗）云：“荒园得主名仍旧。”戊辰是乾隆十三年，公元1748年。彼时雪芹的小说还没写成，他如何会看到此书？所以由他主编的《同人集》中没提到“大观园”即随园等语，也是当然的。明义在诗序中加上“所谓‘大观园’者，即今随园故址”一语，也正要告诉读者：《红楼梦》里故事的背景是在南京，不在北京。有人说“大观园”搬了家。我们雪芹纵然有“挟太山以超北海”的大力气，也不会干这傻事的。——并且，有这个必要吗？

    （1980年第1辑）

    

    
      [1] 第七首诗说到《金钗正幅图》，但下文说到“题诗”而无太虚幻境。

    
      [2] 这个“斗”字是姑娘们互相争艳斗俏之意。

    
      [3] 参看《新华月报》1962年6月号，第124页。

    
      [4] 参看拙作《论〈石头记〉的“旧稿”问题》，《红楼梦研究集刊》第1辑，上海古籍出版社1979年版。

    
      [5] 因平仄改为“扇纨”。

    
      [6] 1963年年初，中国新闻社为海外刊物向我组稿，我在《曹雪芹与〈红楼梦〉的创作》一文中，初步指出明义这首诗的重要性，说明他暗用《左传》昭公八年的典故。见《散论红楼梦》，香港建文书局1963年版，第58—60页。

    
      [7] 李白《将进酒》：“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不用醒。”“馔玉”亦作“玉馔”，言食物珍美可比于玉。

    
      [8] 如白居易《长恨歌》：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”

    
      [9] 《次韵刘景文西湖席上》。按：邴曼容，名丹，《汉书·儒林传》说他传《易经》，著清声。苏诗上句云“吾今官已六百石”。苏轼好用“惭愧”，乃侥幸之意，如《浣溪纱》云“惭愧今年二麦丰”。参看张相《诗词曲语辞汇释》，“惭愧”条。

    
      [10] 《又书王晋卿画〈山阴陈迹〉》。按：原诗末句云：“聚蚊金谷本何人？”亦指石崇故事。

    
      [11] 戚蓼生的《石头记序》说黛玉“笃爱深怜，不啻桑娥石女”。“桑娥”指“采桑城南隅”的罗敷。“石女”指石崇家的舞女绿珠，殉石崇，坠楼而死。

  
    荣宁两府两本书

    
      杜春耕
    

    这是论证“《红楼梦》是由《石头记》和《风月宝鉴》二书合成的”这个假设的系列文章之一。文中通过考察《红楼梦》文本中的宁、荣两府，得出两府的官阶、家风、择媳标准、行文用词均有重大差别的结论，从而说明宁国府、贾赦府并非后加，而是原来所固有的。宁、荣两府的主要故事内容，分别来源于两本没有任何联系的旧作《风月宝鉴》和《石头记》。曹雪芹在作二次创作时，把两本书融为一体，并让荣、宁两公成了亲弟兄。

    一、择媳标准

    在《红楼梦》第四回中，贾雨村的门子要他维护薛蟠时，讲了“护官符”和四大家族之事。说贾、史、王、薛四家“皆连络有亲，一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，俱有照应的”。这话中的“连络有亲”四字，对荣国府来说是很合适的。你看，贾母从史侯家嫁过来，王夫人从王家嫁过来，李纨又是书香门第出身。荣府的家长又在动脑筋，想在薛宝钗、林黛玉、薛宝琴等人中为宝玉择媳。这里的择媳标准，基本上是在四大家族内部或别的体面人家的少女中寻找。

    可一到宁国府，情况则全变了。贾珍的太太尤氏，家中是什么门第，书中没有具体介绍。可从她的非生母尤老娘和两个异母妹妹尤二姐、尤三姐的情况，所有读者都会明白她的娘家是既无地位又无钱的。二尤和老娘来贾府是属于投靠性质，而且不是一般的投靠，还在靠着二尤的色相。那么尤氏有什么优点呢，六十三回的回目“死金丹独艳理亲丧”，明确告诉我们，那就是“艳”。通过二尤的文字，我们或许可以有某种尤氏亦是很解风情的联想。

    至于贾蓉的夫人秦可卿，她的出身书上写明是一个“从养生堂抱来”的孤女，而她的“艳”，她的“风月味”，则可透过“曲演红楼梦”那一回的描述，有具体的认识，更不用说那“哭得如泪人儿”一般的贾珍对她的依恋。

    后文中我们将会提到，贾赦的情况和宁国府类似，亦和荣国府不同源而和宁国府同源。故在比较两府状况时，是把他和宁国府放在同一边而去和荣国府比较的。贾赦的夫人邢氏，书中亦未具体讲她娘家背景，但通过邢大舅和邢岫烟我们亦可知道，其娘家并非什么高贵的上等人家。她的家史地位，使她演出了“尴尬人难免尴尬事”这样的难堪故事。

    这里或许有人要问，贾赦之子贾琏不是和王夫人的内侄女王熙凤结为连理了吗？事实确是这样。但我曾在《中国经营报》发表过一篇文章，论述了凤姐是由分别为《石头记》和《风月宝鉴》里的两个人物合成的，其主要理由是凤姐的女儿巧姐在书中两度变成两个，大姐儿和巧姐两次同时出现。故凤姐和贾琏联姻的事可以用这部分是属于荣国府故事那边的来解释。

    以上论述可以看出，宁府的择媳标准与荣府绝然不同。宁府属于选美，故很少带有政治联姻色彩，不符合“护官符”这个重要关节的描述。故有关“护官符”的事只是描述了荣府的事。

    二、两个生日

    比较宁、荣两府同辈分的两个男主人贾敬和贾政的生日是很有趣的。第十一回“庆寿辰宁府排家宴”中，描述了一个寿翁贾敬不在场的贾敬生日。书中除了描述家族内部热闹庆祝外，对外来的送礼者作了如下描述：

    方才南安郡王、东平郡王、西宁郡王、北静郡王四家王爷，并镇国公牛府等六家，忠靖侯史府等八家，都差人持了名帖送寿礼来，俱回了我父亲，先收在帐房里了，礼单都上了档子了。老爷的领谢的名帖都交给来人了，各来人也都照旧例赏了，众来人都让吃了饭才去。

    这是一段奇怪的文字，贾敬在道观里住着，亦没有具体的官职，可四王、六公、八侯无一例外地派人送来寿礼。而且宁府对待这样的豪门差人，接待很是一般。这只有两种可能：一是贾敬的地位和四王、六公并列或更高；二是作书人用了夸张的描写。

    可在第十六回描写贾政过生日时，却是另一番气象了。书中这样写道：

    一日正是贾政的生辰，宁荣二处人丁都齐集庆贺，闹热非常。忽有门吏忙忙进来，至席前报说：“有六宫都太监夏老爷来降旨。”唬的贾赦贾政等一干人不知是何消息，忙止了戏文，撤去酒席，摆了香案，启中门跪接。

    整个场面中，没有什么大人物来送贺礼，仅仅是一个家庭的喜庆团聚，而太监夏老爷一来又吓得把寿诞给冲了。这和贾敬生日形成了强烈的对照。当然，可以用贾政的自我压束与俭朴来解释。但看看“唬的”两字，和贾敬家的泰然之态其差别无论如何是过大了。联想到书的第五十四回中，贾母说“如今眼下真的拿我们这中等人家说起”中的“中等人家”四字，这或许是荣府实际状况的写照。

    但书中又注明宁、荣皆属“公”的等级家，为什么都是“公”的第三代，其差别会如此大呢？

    三、秦可卿之死

    “秦可卿之死”与“元妃省亲”是《红楼梦》中的两大盛事。不少学者已从内证说明“省亲”情节是后加的（我则认为是合成二书时加入的）。“省亲”情节与全书有机地统一在一起，不像“甄宝玉”家庭的加入使人有附加物的感觉。我们亦不相信脂批中说“借省亲写南巡”的注解，那只是评者自己的联想，但这并不妨碍曹雪芹从南巡场面中得到写作的借鉴。可卿丧事的夸张性是显然的，像明中期以来的小说的文风。而丧事规格过高之不合理性在书中是有内证可寻的。她的公爷爷贾敬死时，皇上因念其是功臣之后，才破例下旨：“朝中自王公以下，准其祭吊。钦此。”而可卿仅是贾敬孙子的妻子，不说其隆重和场面之大，仅四王、六公设棚路祭就大不合礼数了，何况北静王还亲自出场去路祭。如果要合礼数，则宁府的地位应高于北静王，至少得不相上下才可。

    但这至少从侧面告诉我们，和贾母自称是“中等人家”的荣府不同，宁府的官阶是极高极尊的。大明宫的掌宫内相戴权，在回复贾珍要为贾蓉捐官，增加丧仪的体面时说：“既是咱们的孩子要蠲，快写个履历来。”这亦说明宁府和宫廷的亲密关系，不像荣府那样外路得很。

    这是宁、荣两府的又一个大的反差。

    四、“众多姬妾”与“一妻两妾”

    我想胡适先生在得出《红楼梦》是曹雪芹的“自叙传”这一个著名的论断时，一定是受到该书的浓重纪实性的启示，而这个“纪实”真实主要指文笔文风而论。但读者只要稍微留心一下就不难发现，纪实的文笔文风其实基本上集中在荣国府的故事，在宁国府就大不相同了。其实脂评已明确地指出了这个现象，许多地方写着“石头记得力处”“石头记中多得其妙”“石头记笔力”“石头记之文”等。但在描写秦可卿卧房的一段夸张性的艳文之后，却有两条特别的文字：

    一路设譬之文，迥非石头记大笔所屑，别有它属，余所不知。

    文至此不知从何而来。

    脂评作者盛赞写实文风文笔，不满另一类文笔的态度已历历在目。

    在描写荣府男主人贾政的私生活时，清楚得很，他有一个夫人——王夫人，两个妾——赵姨娘和周姨娘，是非常具体的。可一到宁府和贾赦府，情况就突变了，在具体描写之外，经常多了“众多姬妾”这么一个词，如：

    （黛玉）一时进了正室（贾赦的住处），早有许多盛妆丽服之姬妾丫鬟迎着，邢夫人让黛玉坐了。（第三回）

    早有贾珍之妻尤氏与贾蓉之妻秦氏，婆媳两个引了多少姬妾丫鬟媳妇等接出仪门。……地下几个姬妾先就笑说……（第七回）

    宝玉见繁华热闹到如此不堪的田地，只略坐了一坐，便走开各处闲耍。（第十九回）

    众姬妾、丫鬟、媳妇已是黑压压地跪了一地。（第六十八回，酸凤姐大闹宁国府）

    果然贾珍煮了一口猪……就在会芳园丛绿堂中……带领妻子姬妾，先饭后酒，开怀赏月作乐。（第七十五回）

    上面五个例子，除第一个讲的是贾赦府外，另四个均为宁国府，而在贾政的荣国府，“众多姬妾”一词却一个也找不到。这实在是宁、荣两府文笔文风，家庭生活习惯的一个大区别。宁、荣两府是两类人，贾赦应归入到宁府一边。

    实际上，在正文中，也存在着把贾赦府排除在荣国府外的例子。第三回中，林黛玉先去拜见贾赦，然后回到王夫人这边，书中这么描写：

    于是黛玉告辞。邢夫人送至仪门前，又嘱咐了众人几句。眼看着车去了方回来。

    一时黛玉进了荣府，下了车。众嬷嬷引着……

    书中把贾赦府排除在荣府之外了，如按书中有关贾赦、贾政的关系，他们都是荣国公的孙子，仅住在荣府内的不同部位就是了。

    这里附带插入一笔，我们一直认为还泪故事不属于《石头记》而属《风月宝鉴》，且是它的核心故事。而且根据具体对照事件发生的地点和性质，认为荣国府是《石头记》的舞台，而《风月宝鉴》的风月故事则集中在宁国府。那么在对林黛玉的父亲林如海的家庭描写中，用的词汇如何呢？在第二回有这么一句话：“（如海）虽有几房姬妾，奈他命中无子，亦无可如何之事。”林如海的身上，亦用了“姬妾”二字，是很值得寻味的。

    五、荣、宁入书非同时

    这里我们将换一个角度来考察《红楼梦》中的荣、宁两府，即荣、宁两府及贾赦府并不是在同一时间写定的。这段文字全部采用陈庆浩、张爱玲、马万里、赵耀璋、朱淡文等人的研究成果。下面摘抄陈庆浩先生《贾府的扩张》中的几段文字：

    张爱玲从创作的角度，指出宁府和贾赦一支，都非初稿所有，是后来才添上的。马万里、赵耀璋《早期〈红楼梦〉书稿中应没有宁国府》一文，则直接引第二回冷子兴和贾雨村谈下列对话作证。

    ……雨村笑道：“原来是他家。若论起来，寒族人丁却不少，自东汉贾复以来，枝派繁盛，各省皆有，谁还细考查得来？若论荣国一支，却是同谱。但他那等荣耀，我们不便去攀扯，至今故越发生疏难认了。”子兴叹道：“老先生休如此说。如今的这荣国两门，也都萧疏了，不比先时的光景。”雨村道：“当日宁荣两宅的人口也极多，如何就萧疏了？”（《汇校》）

    马、赵两位的文章指出：

    这段对话，浓缩地展现了“增删”过程。作者先书“荣国一支”；后变“宁荣两宅”。中间隔着“荣国两门”。这荣国两门，落到实上，只能是指贾赦、贾政。……说虽似是而非，意仍“演说荣国一府”，但作者留有深意，以“荣”字上承“荣国一枝”，凭“两”字引进“宁荣两宅”。就借“荣国两门”这个过门儿，仅仅二十五个字，塞进一个宁国府。鬼斧神工，笔力超绝。不过，白纸黑字，宁国府的来路，在这儿也留下了千古确证，证明宁国府是后纳入荣国府的。证明《红楼梦》的早期书稿，原本只有一个荣国府，只有“荣国一枝”，而不是“宁荣两宅”。

    按此回各本皆有回前总批，除甲戌、甲辰本外，其他诸本包括程甲本皆混入正文。此批多次提及荣府，曰：

    ……其“演说荣国府”一篇者，盖因族大人多，若从作者笔下一一叙出，尽一二回不能得明，则成何文字！故借用冷子兴一人，略出其大半，使阅者心中已有一荣府隐隐在心。……未写荣府正人，先写外戚，是由远及近，由小至大也。若使先叙出荣府，然后一一叙及外戚，又一一至朋友，至奴仆，其死板拮据之笔，岂作《十二钗》人手中物也？今先写外戚者，正是写荣国一府也。……（《脂辑》）

    马、赵谓：

    ……文内五见“荣府”，竟不书宁府一字，实是书中只有荣府。面对只有“荣国一府”之书，脂砚斋怎出“宁荣两宅”的批注？书中没有“宁国府”这个内容，回首题语，当然只能是“冷子兴演说荣国府”了。

    马、赵文认为：“宁国府是在较晚时候才被增删纳入荣国府故事的，这在情节上也留有纳入痕迹。”文章举贾政寿辰和秦氏病丧两事，指出和原有的荣国府故事时序不合，作为后来加入而作者早逝，书未完成所留下的明证。

    我完全同意诸位先行者的分析和论证的逻辑及结果。但在由此引出来的结论上，却是和他们很不相同了。陈先生认为：

    就目前资料，可将现存八十回本《石头记》成书分为初稿《风月宝鉴》、修订稿《红楼梦》和最后未完成稿《石头记》三个阶段。

    这个结论，实际上就是《红楼梦》成书的“一稿多改说”。但我们则认为，《红楼梦》的成书是“二书合成说”，当然“二书合成”这一工作包括“二次创作”和“多次改稿”。

    六、戴不凡的探索

    和陈庆浩君的观点类似，更早一点戴不凡先生在1979年便提出《风月宝鉴》不是出自曹雪芹之手的看法。戴不凡先生还指出了他心目中的《风月宝鉴》作者即是书中的“石兄”和实际上的“曹寅胞弟曹荃的次子（竹村？），生平待详”。

    戴先生在寻找《红楼梦》内在的矛盾上是极有建树的，当然不一定都个个正确，但他至少在宏观上说明了《红楼梦》整部书形成的全过程不可能是仅由曹雪芹一人所完成。我们虽不同意戴先生的总结论“曹雪芹是在石兄《风月宝鉴》旧稿基础上巧手新裁改作成书的”。但和众多的、用胡适创建的“新红学”观点来批评戴先生的文章相比较，我们从戴先生文章中看到了勃勃的生机。因为戴先生的总体论证方法是比较科学的，在没有确证来确定《红楼梦》的作者和成书过程时，戴先生的思路实际上是“系统工程法”。即找出书中应解决的尽可能多的矛盾，然后寻求某种“假设”，看它能否克服所有的矛盾。

    我们翻遍了《学刊》和《集刊》，看到了数量不少的维护或重复证明胡适的“曹雪芹一人著书说”的文章。其论据清一色的是十来条脂批和雪芹友人的诗文。这些依据的文字，实际上可以引申出来的解释有两类，即①曹雪芹一人著书说；②曹雪芹的工作比“披阅增删”要多一些。例如“若云雪芹披阅增删”那条脂批，就可以有两种解释，即“雪芹做的工作比披阅增删多得多，例如这开头的楔子就是雪芹写的”，另一种解释是“从雪芹写了那篇楔子为例，所谓披阅增删是骗人的烟云模糊，这本书就是雪芹写的”。又如“雪芹撰此书中，亦为传诗之意”，一种解释是，“雪芹披阅增删此书，其目的之一是为了把自己的诗通过此书传流下去，书中的诗大部分是雪芹所撰”，另一种解释便是“正像这部书中的诗是曹雪芹作的一样，这本书也是曹雪芹写的”。

    学过高中数学的人都清楚，要证明一个命题，必须掌握“充分必要”的条件，而其中“充分”两字是关键。例如要证明两个三角形全等，充分必要的条件是：①三条边相等；②两条边夹一角相等；③两个角夹一边相等。若你证明了两个三角形的三个角都相等，就在证明两个三角形全等上迈出了步伐，但这只证明了两个三角形相似，虽然全等三角形也一定是相似的。上面所说的，不少人引用的十来条证据，实际上仅是必要的条件，但一点也不“充分”，故可以借此提“假设”但并不能证明他们的说法已成定论，即“铁证不铁”之意。实际上到目前为止所能证明的，还是程伟元与高鹗在程甲本序中写的那话：“作者相传不一，究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过。”由于时代的接近，或许程、高听到的说法和掌握的资料比现在的红学家收集到的还多，千万不要瞧不起先人的智力和勤劳。

    由于与本文论述思路有关，上面借戴先生之力议论了几句方法论，下面回到正题。戴不凡先生在《曹雪芹“拆迁改建”大观园》一文中，根据《红楼梦》正文的描述画了两幅宁国府与荣国府的位置布局示意图，一幅是在建大观园之前，一幅是建大观园的时候。明显的变化是荣府的西花园由西面搬到了和宁国府相连的东面，贾母院则由东面移到了西面。这里又出了一个对这一现象的解释问题，是“一稿多改”还是“二书合成”，我们将与前面所提区别一起进行讨论。

    七、疑人偷斧

    和为什么《红楼梦》中有大小两个年龄体系，为什么会有两个巧姐同时出现等矛盾一样，荣、宁两府的多重差别亦能与极大多数研红者达到共识。但在解释这些矛盾时出现了重大的分歧。主要解释为“一稿多改论”和“二书合成说”两种。在与我们有较多讨论的数十名研红者中，除去不明确表示意见者之外，持这两种看法的人数大致相当，使人特别高兴的是不同意见的人在一起讨论时气氛特别友好，无一例外，双方都认为能在讨论中受益。蔡义江先生是坚持“一稿多改”成书的，一次我们在喋喋不休地向他叙述二书合成的理由时，他说：“你会不会是疑人偷斧，心里有二书合成这个定式，所以看起来就什么都是二书合成的理由了，要知道两本书拼起来实在是太难了。”他说的实在是使人很难答复的，但我们也接着说：“蔡先生，你说得有道理，但你处处用一稿多改来解释这些矛盾，是不是也可能是疑人偷斧呢。”说完大家都笑了，这是第一手材料太少时，每个“假设”的建立都必然会碰到的尴尬。

    为此下面我们试图从几个方面来证明“一稿多改”的困难或不可能，以期引出玉来。

    八、《红楼梦》来源有二

    如果荣、宁两府的差别可以用“一稿多改”来解释，那么《红楼梦》的原始书名应该只有一个。但实际上《红楼梦》有两个不同来源、不同风格的原始底本。一条脂批说“雪芹旧有《风月宝鉴》之书”，我想没有人会提出《风月宝鉴》不是原始的著作，而是由《石头记》发展来的吧！但在第一回正文的“石头记”三个字旁亦有一条脂批“本名”两字，既然是“本名”即“本来的名字”“最早的名字”之义，亦不能解释成“《石头记》是由《风月宝鉴》发展而成的”，这是一证。

    “甲戌本”凡例开首就说：“《红楼梦》是总其全部之名也，又曰《风月宝鉴》是戒妄动风月之情，又曰《石头记》是自譬石头所记之事也。”虽然这三个书名都作过全书的书名，但“总”字区分了《红楼梦》与《石头记》《风月宝鉴》的差别。后两个是有不同主题的部分内容，且主题风格均不同，这是《红楼梦》有两个来源的第二个证明。

    我与林冠夫在1997年第一期《红楼》有文《曹雪芹创作戏曲传奇》，证明在脂批作者手中掌握有类似《石头记》的本子，而雪芹正在把《风月宝鉴》部分地改写成“传奇戏曲”，两者毫无瓜葛，这是三证。

    “一路设譬之文，迥非石头记大笔所屑，另有出处，余所不知”这条脂批说明，在《石头记》之外，还存在另一种非《石头记》文笔的文字引入《红楼梦》，这是《红楼梦》有两个源头的证明之四。

    既然《红楼梦》的来源有二，则《红楼梦》是由这两个来源的合成性就极大，当然合成是和多次改稿连在一起共同完成的一个有机整体。下面将再讨论，荣、宁两府的差别是否与《石头记》和《风月宝鉴》两个来源合拍。

    九、宁、荣两府两本书

    现在来说明荣、宁两府的巨大差别正好对应两本书，它不可能是由“一稿多改”造成的。

    证明1：若后加的宁国府是曹雪芹对荣国府故事的扩大，则宁国府的择偶标准应与荣国府协调，不可能牛头不对马嘴。荣国府之符合“护官符”说明其故事属于《石头记》。而宁国府故事中的择偶标准，符合《风月宝鉴》中的“风月之情”要求，是《风月宝鉴》书中所述之内容。别种解释似乎都不可能。

    证明2：通过宁、荣两府的两个生日和秦可卿的丧仪规格，可知宁国府的官位等级远远高于荣国府。若宁国府是荣国府故事扩大造成的，由于是后加又出于一人之手，不会出现这样的不合理。这只能从两府的官位级别是两个底稿所固有的才能有所解释。而且这里面的风格也一个为写实，一个较夸张，各自符合《石头记》和《风月宝鉴》的要求。

    证明3：荣府贾政之一妻两妾和宁府的众多姬妾的用词，反映了对荣、宁两府的描写文笔风格有异，不符合一人扩大规模改写的创作规律，只能用各有所本来解释。且“众多姬妾”一词和“戒风月之情”的《风月宝鉴》极为合拍，荣府的文笔与《石头记》亦合。

    证明4：宁、荣两府的方位在建大观园时作了重大改变，若宁府是后加并和荣府故事出于同一人手笔，则作者完全有可能在改写过程中给以协调改写，不会留下如此明显的矛盾。这从一个侧面说明荣、宁两府应是各有所本。（注：此条证明，不如前三条是不可有两种解释，只能作辅证。）

    综合以上论述，说明《红楼梦》中的荣、宁两府，分别来源于原本《石头记》和原本《风月宝鉴》。两府的差别支持了“《红楼梦》的二书合成说”，和许多其他证据放在一起，使我们相信合成说的假设有其深厚内证基础。而全面的证实则还须作更一步的努力，希望得同好的批评指正。（注：关于《风月宝鉴》故事集中在宁国府，《石头记》故事集中在荣国府，宁、荣两府分别是两本书的活动舞台的证明，我们将另文叙述。）

    （1998年第3辑）

  
    “新宝玉”和“旧宝玉”

    ——《红楼梦》成书过程试探

    
      沈治钧
    

    《红楼梦》的成书过程问题，是红学研究中一个颇难措手的学术课题。它涉及的问题较多，外在的可资参照的有效材料又很少。这使大家不得不主要依赖于小说文本的分析解读来诠释和推测。由此，学术界形成了许多颇不相同的结论，称得上是众说纷纭，莫衷一是。仅就对写作方式的研究来说，目前我们至少就可以归纳出“一稿多改”[1]和“多稿合一”等重要说法。其中，后一种说法还牵扯出著作权问题，或指称《风月宝鉴》的作者是所谓“石兄”[2]，或对《石头记》的作者是否曹雪芹提出质疑[3]，越发显示出成书过程问题的重要性。本文试图在前辈及时贤研究的基础上，针对“新宝玉”（即今本中的贾宝玉形象）是如何从“旧宝玉”（即《风月宝鉴》旧稿中的贾宝玉形象）演化而来，具体揭示并描述《红楼梦》成书过程的一个关键环节。

    一

    以往，研究者在核心问题上尽管没有得出一个大家都能认可的结论，但是，毋庸置疑，他们所揭示的某些基本事实和一些耐人寻味的文本现象，却是能够引起我们的学术共鸣的。以下先作一点回顾和综述，顺便申明我们对某些具体问题的意见，以便为后面所要展开的讨论设定一些必要的前提。

    我们能够明确的一个基本事实是，在《红楼梦》的成书过程中，确有一部题名为《风月宝鉴》的所谓“旧稿”存在。甲戌本第一回有眉批云：

    雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。[4]

    这条脂批说明，《红楼梦》有“新”稿和“旧”稿之分，同时指明《风月宝鉴》旧稿乃曹雪芹所著，而棠村为之序。以前有学者认为“旧有”语义含混，从而否认曹雪芹是《风月宝鉴》的作者，那是不能成立的。甲戌本《凡例》有云：

    《红楼梦》旨义。是书题名极□□□《红楼梦》是总其全部之名也。又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情。又曰《石头记》，是自譬石头所记之事也。此三者，皆书中曾已点睛矣。……又如贾瑞病，跛道人持一镜来，上面即錾“风月宝鉴”四字，此则《风月宝鉴》之点睛。

    由此可知，《风月宝鉴》和《石头记》一样，也是《红楼梦》的别名之一，可见它的旧稿乃是小说的雏形，其基本“旨义”是“戒妄动风月之情”。周绍良《“雪芹旧有〈风月宝鉴〉之书”》据此估计，它的主要内容是围绕凤姐和贾瑞、秦可卿、贾琏、秦钟、薛蟠、妙玉、傻大姐与司棋等七组人物的故事。[5]我们觉得，除了后两项还可商榷外，其他都是有道理的。另外，裕瑞《枣窗闲笔》中的两段话也值得重视。他说：

    《红楼梦》一书，曹雪芹虽有志于作百二十回，书未告成即逝矣。诸家所藏抄本八十回书，及八十回书后之目录，率大同小异者，盖因雪芹改《风月宝鉴》数次，始成此书，抄家各于其所改前后第几次者，分得不同，故今所藏诸稿未能画一耳。此书由来非世间完物也。

    闻旧有《风月宝鉴》一书，又名《石头记》，不知为何人之笔。曹雪芹得之，以是书所传述者，与其家之事迹略同，因借题发挥，将此书删改至五次，愈出愈奇，乃以近时之人情谚语，夹写而润色之，借以抒其寄托。曾见抄本卷额，本本有其叔脂砚斋之批语，引其当年事甚确，易其名曰《红楼梦》。[6]

    两段话所透露的一个重要信息，即曹雪芹删改《风月宝鉴》数次而成《红楼梦》，与小说正文里作者的自供及脂批的指示完全合榫，是可信的。同时，裕瑞对各种抄本之所以存在异文的解释，也是合乎情理的，可以作为我们探索成书过程的一个指南。这样，有关《风月宝鉴》的一些最基本的情况，如作者及修改者、主题思想、故事轮廓、主要人物以及它在成书过程中的基础地位，就都比较明朗了。这些，是成书过程问题能够进行有效讨论的先决条件。

    在《红楼梦》正文当中，有一些颇堪玩味的所谓“纰漏”，如时序颠倒、年龄错乱、情节龃龉等，日益引起考察成书过程的学者重视。其中，有两个文本现象是比较明确的，特别值得注意。

    一个文本现象即所谓“大宝玉”和“小宝玉”的形象差异。[7]我们知道，书中宝玉的年龄是十三岁左右。第二十五回癞头和尚前来解救生命垂危的宝玉，手擎通灵玉长叹道：“青埂峰一别，展眼已过十三载矣！”[8]尤为明证。其中“十三载”各本均同，不容我们有任何其他解释。贾宝玉形象基本合乎这个年龄段少年公子的特征。可是，细心的读者不难发现某些不和谐的现象，有时候他的表现会明显大于他的实际年龄。如十三回听到秦可卿病逝的噩耗，他“只觉心中似戳了一刀的不忍，哇的一声，直奔出一口血来”，反应未免过火。甲戌本侧批道，“宝玉早已看定可继家务事者，可卿也。今闻死了，大失所望，急火攻心，焉得不有此血？为玉一叹！”宝玉岂是关心“家务事”者？何况此时还不满十三岁，“早已”云云明显牵强。同回向贾珍举荐凤姐协理宁国府，也给人以小大人儿的感觉，与宝玉的基本形象不协调。再如二十四回写宝玉偶遇贾芸，竟说：“你倒比先越发出挑了，倒象我的儿子。”要知道，贾芸此际已经十八岁了。难怪庚辰本侧批道：“何尝是十二三岁小孩语。”这话若出自旁观者贾琏之口，倒是神吻毕肖。又如三十五回写宝玉对年满二十三岁并且从未亲睹过的老处女傅秋芳，居然“遐思遥爱之心十分诚敬”。尽管这可以用“情不情”的心态来注解，可终究不能令人释然。当这些“大宝玉”的言行与那些明显是“小宝玉”的表现形成对照时，问题就尤其醒目了。有时候，宝玉会显得很小，甚至小于他的实际年龄。他会“猴向凤姐身上”要东西（十四回），也会“扭股糖似的粘在”鸳鸯身上要她嘴上的胭脂吃（二十四回），还会乐于承受邢夫人的“百般摩挲抚弄”（二十四回）。当然，他更会“一头滚进王夫人怀里”，“王夫人便用手满身满脸摩挲抚弄他，宝玉也搬着王夫人的脖子说长道短的”（二十五回）。甲戌本对此侧批道：“普天下幼年丧母者齐来一哭。”确实，宝玉的上述表现，只能给人以尚在“幼年”的感觉。显然，所谓“大宝玉”和“小宝玉”的形象差异，是一个客观存在的文本事实。

    另一个文本现象恰与“小宝玉”和“大宝玉”相对，即所谓“清宝玉”和“浊宝玉”的形象差别。[9]宝玉形象的基本特征，是富有潇洒出尘的个性，对女儿们多情体贴而不及于乱，努力恪尽护花使者的天职，本性像他所崇拜的女儿一样清净。然而，倘若我们的眼光稍微挑剔一点儿的话，也不难看到他身上那“浊”的一面。他与可卿梦合又跟袭人偷试乃是作者别有深意的特笔，可不予追究。那么，我们怎样为他与秦钟以及香怜、玉爱之间的暧昧关系开脱呢？其实，他与蒋玉菡、柳湘莲的友情也还是羼杂着几许同性恋的色彩的。偶尔他心有不悦，也会拿小丫头出气，怒撵茜雪毫不心软（第八回），误踢袭人致其吐血（三十回），这与龄官划蔷、玉钏儿尝羹等情事里的宝玉简直判若两人。在六十六回，当柳湘莲向他打听尤三姐的为人时，只须他美言一句就可以玉成一段好姻缘，但他不咸不淡的几句话足以使任何一个面临终身大事而有自尊心的男性羞恼，以致“情小妹耻情归地府，冷二郎一冷入空门”。在这件事情上，宝玉实难与竭力回护司棋的鸳鸯比肩。在二十八回，他跟年纪二十多岁的薛蟠、冯紫英等混迹一处，挟妓招优饮酒，那些恶俗的淫辞艳曲并没有引起他特别的反感。这时候，他与贾府里的不肖子弟真是忠奸难辨。他和晴雯的关系是清白的，七十八回晴雯临终有明言剖白，不容置疑。可是，宝玉的《芙蓉女儿诔》又把水搅浑了，说什么“桐阶月暗，芳魂与倩影同消，蓉帐香残，娇喘共细言皆绝”。又说什么“及闻槥棺被燹，惭违共穴之盟；石椁成灾，愧迨同灰之诮”。还说什么“自为红绡帐里，公子情深；始信黄土垄中，女儿薄命！汝南泪血，斑斑洒向西风，梓泽余衷，默默诉凭冷月”[10]。这些露骨的香艳语句，岂不玷污了晴雯的清白吗？要是贾琏能诗，写给尤二姐还差不多。可见，《红楼梦》里确实隐隐约约有个“浊宝玉”的影子在游荡，其“浊”相恰似他自称的“怡红院浊玉”，自詈的“浊臭逼人”。显然，“清宝玉”和“浊宝玉”的形象差别，也是一个客观存在的文本事实。

    二

    “小宝玉”和“大宝玉”，“清宝玉”和“浊宝玉”，这两组矛盾是不应回避的，必须给予合理的解释。一般说来，“小宝玉”就是“清宝玉”，而“大宝玉”也就是“浊宝玉”。在大观园里，宝玉大致是小而清的，一旦出了园子，他往往就变得大而浊了。只要接近《风月宝鉴》旧稿里的主要人物，如凤姐、秦可卿、秦钟、薛蟠、尤氏姐妹等，宝玉就会由小变大，由清变浊；反之，则由大变小，由浊变清了（不用说也有例外的情形）。假如我们总结的规律基本不差的话，那么，这种矛盾现象以作者疏忽之类省事的解释大概是不能完全自圆其说的。我们相信，其中的奥秘恐怕还是要通过成书过程的研究去揭示。正如有的学者已经意识到的，“大宝玉”和“浊宝玉”或许是《风月宝鉴》的旧痕迹。这样，宝玉的大、浊和旧之间几乎就可以画上等号了。然则，“旧宝玉”究竟是何等样的一个人物呢？

    从“大宝玉”和“浊宝玉”的特征可知，“旧宝玉”既不会像薛蟠那样呆而霸道，也不会像贾环那样丑而猥琐，而是会像贾琏、贾蓉那样资质聪明灵秀，举止风流倜傥，表面上是一位翩翩佳公子，本性则好色多情，可以想象是会不断惹出桃色是非的。今本第五回警幻仙姑对“新宝玉”的评价值得仔细品味，她说：

    尘世中多少富贵之家，那些绿窗风月，绣阁烟霞，皆被淫污纨绔与那些流荡女子悉皆玷辱。更可恨者，自古来多少轻薄浪子，皆以“好色不淫”为饰，又以“情而不淫”作案，此皆饰非掩丑之语也。好色即淫，知情更淫。是以巫山之会，云雨之欢，皆由既悦其色、复恋其情所致也。吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。

    这里明言宝玉既好色也好淫，而且知情，故有“天下古今第一淫人”之称。当然，这并不是“新宝玉”的形象特征。接下来，作者笔锋一转，让警幻仙姑区分了“皮肤滥淫”与“意淫”的区别，而将宝玉归于“意淫”之列。可是，继而她所秘授的并非精神恋爱式的“意淫”之理，而是实实在在的“云雨之事”。这倒是合乎宁、荣二公之灵对她的嘱托——“万望先以情欲声色等事警其痴顽”；也合乎她的初愿——“令其再历饮馔声色之幻，或冀将来一悟”。可见，关于“意淫”的那部分论说明显带有诡辩色彩，使警幻仙姑自打嘴巴了。因此，我们或许有理由推测，上引那一段好色好淫而知情的评价，反映的是“旧宝玉”的本相，而“意淫”云云则是修改后的“新宝玉”的特征。

    从今本中“新宝玉”的其他特点，我们也可以看到“旧宝玉”身份的马脚。“新宝玉”是《红楼梦》的男主人公，这是毋庸置疑的。那么，女主人公是谁呢？或许会有读者应声而答：当然是林黛玉！这答案肯定是正确的。然而，当我们慎思其他一些因素时，答案似乎又不那么肯定了。一般来说，作为一部小说的女主人公，起码应当满足两个必要条件：一是戏份重，即描写她的笔墨应当明显多于别的女性形象；二是与男主人公有重要的对手戏，即在小说的意义系统中占据明显有利的位置。就第二个条件来说，林黛玉无疑是合格的，因为她是贾宝玉的恋人，是大观园里所谓的“群芳之冠”。可是，若就第一个条件来衡量，她就不占优势了。王朝闻在《论凤姐》一书中早就指出，《红楼梦》里着墨最多的女角不是林黛玉，也不是薛宝钗，而是王熙凤。这是客观事实，经得起任何读者的文本统计或阅读感受的检验。是什么原因造成王熙凤喧宾夺主这种奇特的文本现象呢？我们有理由相信，这是作品特殊的成书过程所留下的痕迹。正如许多学者所推测，王熙凤是《风月宝鉴》的女主人公。

    那么，以第二项条件衡量凤姐，会怎么样呢？我们会发现，她与宝玉有许多重要的对手戏，在作品的意义系统中占据着不可等闲视之的地位。一个明显的印象是，她和宝玉经常是出双入对的。在第三回，他们首次亮相，一前一后，颇为对称：都是先声夺人，之后都从林黛玉眼里看出容貌与装束。甚至，此处某些句式都是相似的。如写凤姐是“一语未了，只听后院中有人笑声”；写宝玉是“一语未了，只听外面一阵脚步响”。以后，他们一起会见秦钟（第七回），一起探视可卿（十一回），同车行进在可卿的送葬路上（十五回），同时遭到魇魔法的暗算而生命垂危并同时获救痊愈（二十五回）。据脂批透露，在迷失的佚稿里，他们还被关在同一个地方，即狱神庙。他们共有一个丫鬟，即红玉，且红玉在狱神庙故事中对他们都有“大得力处”[11]。有趣的是，宝玉认贾芸做了儿子（二十四回），凤姐也要认红玉做女儿（二十七回），而这一子一女恰是一对情人。另外，凤姐是大忙人，宝玉则是大闲人（他有“无事忙”“富贵闲人”等雅号），适成对比，正如十九回将二人对举所叙“第一个凤姐事多任重……第一个宝玉是极无事最闲暇的”。透过这些表象，我们进入小说意义系统的深层看，还是能够发现宝玉和凤姐的对称意味。在这方面，幸有前辈学者已经讨论得相当透彻，其结论也为红学界所熟知，我们只需稍予引证便可说明问题了。余英时在《〈红楼梦〉的两个世界》里指出，大观园内和园外的世界是有区别的，一个是理想世界，一个是现实世界，“这两个世界是贯穿全书的一条最主要的线索。把握到这条线索，我们就等于抓住了作者在创作企图方面的中心意义”。在另一篇文章《“眼前无路想回头”——再论〈红楼梦〉的两个世界兼答赵冈兄》中，他又说：“《红楼梦》的两个世界之间有两个最重要的接榫人物，即宝玉和凤姐。两人恰好是鲜明的对照：宝玉以男人身份住在园内，是从园内通向园外的一道桥梁。……凤姐则以女人的身份住在园外，而心却向着园内，是由园外通向园内的另一道桥梁。”[12]之所以能够起到这种沟通“两个世界”的独特作用，是因为作者对他们的形象设计也是恰成对比的。宝玉是女性化的男人，凤姐则是男性化的女人。我们认为，余英时的见解是相当合理的。

    通过以上的分析和引证，我们可以比较清楚地认识到，“新宝玉”和凤姐的关系是多么亲密，两个艺术形象之间的逻辑联系又是多么紧密。我们已经知道，凤姐是《风月宝鉴》的女主人公，今本《红楼梦》里有关她的故事大部分应当是沿袭自《风月宝鉴》旧稿的。“新宝玉”和这样一位女性有如此非同一般的瓜葛，究竟意味着什么呢？我们认为，这仍是《风月宝鉴》的旧貌暗自发挥作用所导致的。那么，上述情况就意味着“旧宝玉”和凤姐在《风月宝鉴》里原本是一对儿男女主人公。甚至，我们还可以大胆假设，这对儿男女主角原本是一对儿夫妻，也就是说，“旧宝玉”其实就大致相当于今本中的贾琏。当然我们并不认为他在《风月宝鉴》里就叫贾琏，而是认为他本来就叫贾宝玉（详后），故以“旧宝玉”名之。

    三

    说贾宝玉和臭名昭著的浪荡子贾琏原本是同一个人，与人称“泼皮破落户”的凤辣子原本是夫妻，乍听极似耸人听闻的梦话，细味则未必是完全不能理解的。前述许多奇特的文本现象可以从这个角度获得比较合理的解释。为什么宝玉和凤姐经常出双入对？为什么他们在意义系统中能够构成对比？如果说他们原本是夫妻，是《风月宝鉴》里的男女主人公，那就没有什么好奇怪的了。此外，将宝玉和贾琏放到一起考察，也可以帮助我们证实这项假设。

    在我们通常的印象中，宝玉和贾琏的形象差别是很大的，一个是正面典型，一个是反派代表，简直风马牛不相及。其实，只要稍事分析就可发现，他们的形象特征还是有不少重合点的。从反面来说，贾琏固然好色好淫，并有断袖之癖，颇有西门庆遗风，如贾母所说：“成日家偷鸡摸狗，脏的臭的，都拉了你屋里去。”（四十四回）但宝玉也并不总是“清”的，也有“浊”的一面。前文言之已详，不必重复。贾琏固然“不肯读书”（第二回），而宝玉之不喜读书上进更是尽人皆知的。小说第三回有《西江月》词二首，是从世俗的眼光来看宝玉，当然不能代表作者的价值判断，可毕竟是一幅形似的画像。若就神似的标准衡量，与其说它像“新宝玉”，不如说更像贾琏，亦即更像“旧宝玉”。除了“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”外，哪一句不可以说是贾琏的形神写真呢？比如管家能力，贾琏从来没有什么上乘表现，比起乃妻凤姐来，真不可同日而语。冷子兴曾说他“于世路上好机变，言谈去的”（第二回），情节中却没有适当的照应。可见，从一般意义上说，宝玉和贾琏是一样的不肖子弟，都是“于国于家无望”的“纨绔与膏粱”。至于本质上的差异，应当是修改的结果。

    再就正面来看，宝玉和贾琏同样有不少重合点。说宝玉“意淫”也好，“情不情”也罢，无非是形容他博爱而“知情”，是一位“绝世情痴”。反观贾琏，尽管有热衷于“皮肤滥淫”的一面，却也不是完全不知情为何物的色魔。他对尤二姐就是“既悦其情，复恋其色”的。尤二姐吞金自逝后，他伤心痛哭，执意抬高丧礼规格（六十九回），感情是真挚的。即便对多姑娘、鲍二媳妇等仅止于露水风流的女人，他也不是薛蟠那副过河拆桥的无赖相。说起正义感，宝玉固然有不少温馨的故事，贾琏却也不是乏善可陈的。他曾遭受尤三姐的嘲骂戏弄，非但不恼恨，反而帮她传情结亲（六十六回），结局虽是悲剧，但应当承认贾琏是尽到了自己的那份职责的。七十二回“来旺妇恃势霸成亲”，他为彩霞说了公道话，也曾试图阻止这桩恶姻缘；无奈凤姐坚持，贾琏只好作罢。尤其是四十八回由平儿口中叙出的石呆子事件，使贾琏形象生色不少。贾赦勾结贾雨村谋夺石呆子二十把古扇，手段卑鄙，贾琏没有助纣为虐，而且当面顶撞贾赦道：“为这点子小事，弄得人坑家败业，也不算什么能为。”结果被贾赦“打了个动不得”，“脸上打破了两处”。由此可见，贾琏还是有些正义感的。事实上，通观全书，贾琏除了在男女之事上私德有亏之外，实在并没有什么值得一提的劣迹。跟他的妻子、父亲以及继母邢夫人比起来，他几乎可以算是个良知尚存的好人呢。像这样未失灵根的人，遍历“情欲声色”之后，是有可能“自色悟空”的。那样的话，不是完全合乎《风月宝鉴》“戒妄动风月之情”的旨义吗？“新宝玉”和贾琏的重合点说明，这两个形象有可能同出一源，即《风月宝鉴》中的“旧宝玉”。

    下面我们举两个具体事例来说明这个问题，以坚读者之信。

    二十八回宝玉和薛蟠、冯紫英挟妓招优饮酒作乐，前文已述及，这是典型的“浊宝玉”的表现。也就是说，这段文字当是承袭自《风月宝鉴》旧稿的。其间，妓女云儿唱道：

    两个冤家，都难丢下，想着你来又记挂着他。两个人形容俊俏，都难描画。想昨宵幽期在荼䕷架，一个偷情，一个寻拿，拿住了三曹对案，我也无回话。

    此处甲戌、庚辰等本有脂批道：“此唱一曲为直刺宝玉。”可是这批语在“新宝玉”事迹中完全没有照应，当是《风月宝鉴》旧批语的孑遗，所批之事当是“旧宝玉”的旧事。现在，读者倒是能在贾琏故事里找到类似云儿所唱的情形，即四十四回凤姐将贾琏和鲍二家的捉奸在床。可见，贾琏承担了原属“旧宝玉”的一部分风流孽债。

    《红楼梦》里有一个著名的令人困惑之点，即贾琏为什么排行老二而人称琏二爷，同时宝玉也行二称宝二爷，以致贾府出了两个二爷。通行的解释是，贾琏称二爷是与贾珍大排行，宝玉称二爷则是与贾珠小排行。可随之而来的问题是，同是一家人，为何排行标准不一呢？可见问题依然存在。第二回冷子兴介绍贾琏，各本的不同措辞是：

    1.长名贾琏，今已二十来往了（甲戌、庚辰、蒙府、戚序、舒序本）

    2.长子名贾琏，今已廿来往了（己卯本）

    3.长子名贾琏，今年廿来岁了（梦稿本）

    4.长子名贾琏，今已二十来往了（列藏本）

    5.次子名贾琏，今已二十来往了（甲辰、程甲本）

    以上各句，本质的区别只有一点，即贾琏是长子还是次子。各早期版本说他是长子，又没交代次子为谁，不能解决排行问题。甲辰本和程甲本改为次子，显然是试图解决排行问题，却不说明长子是谁，也有漏洞，以致吴克岐《犬窝谭红》所记残抄本凭空添出一个长子“贾瑚”[13]。其实，贾琏确为长子，有弟名贾琮，各早期抄本并不误。可见排行问题在今本中是与生俱来的。若宁、荣两府“文”字辈三兄弟之子各自小排行，则贾琏行大，宝玉行二；若荣国府内大排行，则贾琏行二，宝玉行三；若两府大排行，贾琏应行三，宝玉则应行四。就今本的状况而言，排行标准怎么也统一不起来。对这种情形的合理解释似乎也是，琏二爷和宝二爷本是同一个人，毛病出在一分为二，结果在排行上留下了破绽。

    四

    那么，到底哪一位才是原来的二爷呢？也就是问，《风月宝鉴》中的二爷究竟是叫贾宝玉，还是叫贾琏？这个问题很重要，其答案不仅能够确定“旧宝玉”这个称呼本身是否成立，而且可以指明“一稿多改”与“多稿合一”两说哪一个更合理。

    先从一个积年悬案说起，这悬案就是焦大所骂的“养小叔子”指的是谁。焦大所骂的另一件事，即“爬灰”，已知乃贾珍和秦可卿所为，甲戌本于焦大的话上朱笔眉批云：“一部《红楼》淫邪之处哈（恰）在焦大口中揭明。”这显然是一条脂批，但各种脂砚斋评语辑录专书均失收，不详何故。这且不说，只说此条脂批提醒读者，焦大揭露的秽事在书中的重要性是不容忽视的。我们知道，“秦可卿淫丧天香楼”已为雪芹删去，并故意留下了些“删却未删”之笔。准此，则“养小叔子”也当照此办法处理。可见，这两件事在《风月宝鉴》旧稿中当是浓墨重彩之笔。问题在于，究竟谁是“养小叔子”的当事人？且说焦大醉骂，凤姐和贾蓉“便都妆作听不见”，甲戌本朱笔侧批：“是极！”宝玉却问：“姐姐，你听他‘爬灰的爬灰’，什么是爬灰？”甲戌本朱笔侧批：“问得妙！”凤姐喝道：“少胡说！那是醉汉嘴里混吣……”甲戌本朱笔侧批：“答得妙！”这三条批语都是脂批，隐约透露出凤姐和贾蓉是焦大所骂两件事的知情人，可惜并不能帮助我们解开“养小叔子”的谜团。相比之下，左绵痴道人孙桐生在甲戌本上的墨笔批语则口气斩截多了，且直接挑明了“爬灰”者是贾珍，而“养小叔子”的当事人之一正是宝玉。他在焦大骂“养小叔子的养小叔子”处侧批：“宝兄在内。”又在宝玉问话处眉批道：

    反受他来问！真耶？假耶？欺人耶？自欺耶？然天下人不易瞒也！呵呵。镜来藏春，任求起藏，文情文心真旷□宇宙也。[14]

    孙桐生语气肯定，一口咬定被养的小叔子就是宝玉。他未说明原因，也没有指出另一个当事人，但我们认为他的话是有道理的。另一位当事人似是尤氏。俞平伯早就指出，尤氏被作者称作“独艳”（六十三回回目为“死金丹独艳理亲丧”），不是等闲之辈。根据柳湘莲骂宁府的名言，尤氏“独艳”则可，阖府皆脏她独“干净”则不可能。试看七十四回写惜春“矢孤介杜绝宁国府”，惜春说什么“况且近日我每每风闻得有人背地里议论什么多少不堪的闲话，我若再去，连我也编派上了”；又说：“我不怕你恼，好歹自有公论，又何必去问人。古人说得好，‘善恶生死，父子不能有所勖助’，何况你我二人之间。我只知道保得住我就够了，不管你们。从此以后，你们有事别累我。”还说什么“我清清白白的一个人，为什么叫你们带累坏了我”。这些话好像笼统地指责宁府，又像是具体地指责贾珍。其实，细玩文意，惜春的矛头更像是针对尤氏的。尤其是“何况你我二人之间”云云，分明专责尤氏。作者始则写尤氏“又气又好笑”，分辩不已；继则说“尤氏心内原有病，怕说这些话。听说有人议论，已是心中羞恼激射，只是在惜春分上不好发作，忍耐了大半”；最后写她终于“按捺不住”，放下几句硬话，“便赌气起身去了”。如果惜春的指责没有涉及尤氏本人，她不至于如此激动，当初秦可卿病逝时她不就是一躲了之了吗？何况作者明说“尤氏心内原有病”。至于宝玉如何与尤氏关系暧昧，则不难设想。“旧宝玉”是大而浊的，其身份相当于今本中的贾琏，则他的嫂子就只有两位，一个是李纨，另一个就是尤氏。李纨在众目睽睽之下寡居，心如槁木死灰，不可能行为越轨。尤氏身处酱缸一般的环境，娘家的教养传统又颇为开放（从两个妹妹的行止可知），如此“独艳”，一沐春光便会红杏出墙，是可想而知的。假如我们的猜测不错，则可说明《风月宝鉴》里并没有什么琏二爷，而只有个好色好淫又知情的宝二爷。

    再从一处版本异文说起。这异文就是第五回咏唱秦可卿的《好事终》曲，所谓“箕裘颓堕皆从敬”，诸本情形如下：

    1.箕裘颓堕皆从敬（甲戌、蒙府、列藏、戚序、舒序、甲辰、程甲本）

    2.箕裘颓堕皆荣王（己卯本）

    3.箕裘颓随皆从敬（庚辰本）

    4.箕裘颓堕皆莹玉（梦稿本）

    5.箕裘颓堕皆荣玉（靖藏本）

    所谓“箕裘颓堕”乃指败坏祖宗创下的基业，是说不肖子弟的行径。其罪责应当归谁，各本的歧异很明显。其中庚辰本中“随”乃是“堕”之形讹，姑不论。关键的异文有四样，即：1.“从敬”；2.“荣王”；3.“莹玉”；4.“荣玉”。何者为是呢？

    先看“从敬”。此说采用的本子最多，既有底本最早的甲戌本，也有早期抄本最全的庚辰本，还有初刻本程甲本，所以影响最大。显然，诸本是将“箕裘颓堕”归咎于贾敬了。深究起来，贾敬寄居道观，每日礼仙炼丹，全不以家业为念，对贾珍有不教之过，则子孙胡作非为以致家庭衰败，他确实是要负一定责任的。作者采用“从敬”字样，当是出于上述考虑。不过，将如此之大的罪过“皆”推给贾敬，未免有失公允。他毕竟与世无争且毫无恶德，较之族长贾珍及荣国府袭爵人贾赦，好了不知多少倍，除非能够证明他在旧稿中是个大奸大恶之人。再说，加上下句“家业消亡首罪宁”，把罪责一股脑儿推到宁国府一边，荣国府一身清爽，也有偏袒之嫌。庚辰本是曹雪芹生前最后一次改定本，且有诸本相从，可知采用“从敬”是最后的设想，但有可能是一种迫不得已的选择。

    次看“荣王”。己卯本的这一说，语义不够显豁。似乎是指荣国府的王熙凤或王夫人，可无论指谁都说不过去。“箕裘颓堕”犹言不肖子弟祸家败业，二王（特别是凤姐）固不肖，但不在子弟之列。况且，将国破家亡委过于妇人，鼓吹女子祸水的腐论，完全不符合曹雪芹的思想倾向。因此，基本可以肯定“荣王”是讹文。

    再次看“莹玉”。不用讨论，梦稿本此说完全不通，亦属讹文。

    最后看“荣玉”。靖藏本此说意思很明确，是指荣国府的贾宝玉。宝玉应当为“箕裘颓堕”负责吗？答案是肯定的。让我们重温第五回宁、荣二公之灵对警幻仙姑说的话罢。他们嘱托道：

    吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流，虽历百年，奈运终数尽，不可挽回者。故遗之子孙虽多，竟无可以继业。其中惟嫡孙宝玉一人，禀性乖张，性情怪谲，虽聪明灵慧，略可望成，无奈吾家运数合终，恐无人规引入正。幸仙姑偶来，万望先以情欲声色等事警其痴顽，或能使彼跳出迷人圈子，然后入于正路，亦吾兄弟之幸矣。

    不言而喻，在明知运终数尽的情况下，宁、荣二公之灵将一线希望寄托在了宝玉身上，这象征着祖宗的重托。之所以寄热望于他，是因为他资质“聪明灵慧”。他最终还是辜负了祖宗（运数使然，非人力所能为），乃缘“禀性乖张，生情怪谲”，“天下无能第一，古今不肖无双”，空有一副好皮囊，却“于国于家无望”。可以想象，宝玉在《风月宝鉴》旧稿中沉溺于“情欲声色”不能自拔，及至“自色悟空”，而“箕裘”已然“颓堕”不可收拾，悔之晚矣。他会自责，更会为人所责，说“箕裘颓堕皆荣玉”一点也不过分。这跟作者在第一回自责“背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成、半生潦倒”云云，情绪是相通的。换一个角度说，这样措辞使宁、荣二府各承担一半责任，也比较合理。试对照《好事终》曲文与可卿判词：

    曲文：箕裘颓堕皆荣玉，家事消亡首罪宁

    判词：漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁

    语义和句式几乎完全一样，颇为对称：一荣，主要由宝玉负责；一宁，当然要由贾珍负责。一个是追究深层的远因——不肖子弟消磨家业；另一个是揭示浅层的近因——肆意“造衅”导致抄家。如此工稳合理，必是原有的设想。那么，作者为何要放弃合理的“荣玉”而改为措辞勉强的“从敬”呢？理由很简单，宝玉形象被重新设计了，作者的价值判断甚至起了本质的变化。强化了“知情”博爱的色彩，冲淡了好色善淫的浊气，所谓“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”，以及“于国于家无望”，皆被赋予了积极的意义，从而使“新宝玉”形象平添了可贵的叛逆意味，放射着崭新的理想光辉。如此一来，作者当然再不能把宝玉视为祸家败业的罪魁，则“荣玉”字样不便再用，只好勉强改为“从敬”，拉颟顸失职的“文”字辈长兄贾敬作替罪羊。总之，“荣玉”是原貌，“从敬”是后出的改笔。现在回过头去看己卯本的“荣王”和梦稿本的“莹玉”，便可疑冰顿释：致讹皆缘形近，前者“玉”形讹为“王”，后者“荣”形讹为“莹”，其原始底本肯定都作“荣玉”。这样，纵然是对靖藏本的真实性有所保留的学者，也当能够认可“荣玉”字样源头久远，来历正大。

    由此可见，“贾宝玉”之名以及该名所代表的人物，在《风月宝鉴》旧稿中是占据着中心位置的，恰与女主人公凤姐构成阴阳对称的格局。那么，应当说本文所用“旧宝玉”这个称呼是合理的；同时，也就应当承认《风月宝鉴》里并不存在一个也被人称作二爷的贾琏。作小说，特别是作风月味道浓郁的世情小说，其艺术常规告诉我们，一个以招蜂引蝶、眠花宿柳为乐的风流男主角，与一个以拈酸吃醋、争强好胜为务的泼辣女主角，其关系不是情人就是夫妻，那种井水不犯河水式的姊弟或叔嫂关系是不可想象的。至少，在曹雪芹的社会和时代条件下是这样的。今本中宝玉和凤姐份属叔嫂，谊同姊弟，因为凤姐要应付贾琏，宝玉则忙于做他的“诸艳之冠”，周旋于钗肥黛瘦之间。这是重新设计的结果。

    明确了贾宝玉是《风月宝鉴》的男主人公，其实也就确定了那个顽石不得补天而幻化为通灵宝玉下凡历劫的神话是旧稿中最原始的构思，因为男主角的名字就是从这个神话里衍生的。同时，我们也可以据此确定《石头记》这个书名也是最原始的设想，因为它也是那个神话的衍生物。《风月宝鉴》与《石头记》是互为别名的关系，既不代表两本互不相干的书，也不是两次改稿的题名。明乎此，我们似乎就不必再假设“多稿合一”，也不必再因此而剥夺曹雪芹的一部分著作权了。

    五

    以上是从宝玉那一方来讨论的，下面我们不妨换个角度，从贾琏这边考察一番，看能否证明他在《风月宝鉴》中本不存在，是作者修改时新增了名字，并使其代替了“旧宝玉”的身份，承袭了“旧宝玉”的一部分风月故事。

    在本文第三部分，我们已经指出贾琏是一个问题人物。其实，有问题的岂止贾琏一人，可以不夸张地说，他的家人，包括父母、女儿、妹妹、弟弟、情人乃至重要的奴婢，几乎人人都有身份危机，不由人不起疑。比如女儿，他到底有一个还是两个？通观全书，分明只有一个，乳名大姐儿，四十二回由刘姥姥起名巧姐；可是二十七回却说“……凤姐等并巧姐、大姐、香菱与众丫鬟们在园内玩耍”，二十九回也说“奶子抱着大姐儿带着巧姐儿另在一车”，又分明是两个女儿。又如弟弟，到底有还是没有？书中虽写得含含糊糊，但还可辨识出贾琏有弟名贾琮。但五十四回在荣国府庆元宵，略一尽欢，贾珍“便命人将贾琮贾璜各自送回家去”，贾琮又不像是宁、荣两府的人了。再如情妇，是叫多姑娘还是灯姑娘？她丈夫是鲍二还是多浑虫？多浑虫是死了还是没死？鲍二是荣府的还是宁府的？等等。这些都是为红学界所熟知的问题，不必赘言，但它们所透露的信息却是值得注意的。这些情况表明，围绕贾琏，作者确曾调整过相关人物的数量、身份及彼此之间的关系。且看一个具体的例子，即十七至十八回有关贾赦的一则版本异文。此处情节是，大观园内工程俱已告竣，贾珍来回贾政说“大老爷已瞧过了，只等老爷瞧了”，或有不妥之处，再行改造。各本异文如下：

    1.大老爷瞧了（己卯、庚辰、蒙府、戚序本）

    2.大老爷已经瞧过了，只等老爷瞧了（列藏本）

    3.大老爷已过了，只等老爷睄了（梦稿本）

    4.大老爷已瞧过了，只等老爷瞧了（舒序、甲辰、程甲本）

    这则异文的本质区别只有一个，即“大老爷”贾赦瞧了之后，是否还需要“老爷”贾政瞧一瞧。显然，除第一句外，其他三句都是合乎今本情理的。因为说话人贾珍是面对贾政说话，而且接下来就写贾政在众清客陪同下，携宝玉题匾额对联以试其才。第一句虽不合情理，但语义完整，版本根据也很充分，不仅四个版本如出一辙，且己卯、庚辰本皆为雪芹生前所订定的本子，故可排除抄手漏抄的可能。显然，只让大老爷瞧是原貌，唯其不合理，似可追溯到《风月宝鉴》旧文。后来发现问题，才改为列藏、梦稿、舒序等诸本的样子。那么，这部分情节在《风月宝鉴》中就有两种可能性。其一，所谓“大老爷”就是贾政。这似乎说不通，因为既有“大老爷”，就至少应有“二老爷”，可我们实在看不出颠倒贾赦与贾政排行次序的任何必要性。那就只剩下第二种可能性，即其二，“大老爷”原来也是贾赦，而且就是他接下来携宝玉游园题对额；作者受原来的创作思路影响，改稿时偶尔疏忽，留下了问题。准此，则宝玉在《风月宝鉴》旧稿中当是贾赦之子。这也就是说，当“新宝玉”改为贾政之子时，贾琏就顶替了“旧宝玉”的位置。明乎此，则今本中的一些疑点便可涣然冰释。比如，三十三回贾政笞挞宝玉，罪名是“在外流荡优伶，表赠私物，在家荒疏学业，淫辱母婢”。其中“淫辱母婢”明显夸张，其实不过调笑而已。况且宝玉时年十三岁，加此罪名，于理不合。这当是“旧宝玉”的行状，在贾琏身上还留有痕迹。六十三回贾蓉道：“连那边大老爷这么利害，琏叔还和那小姨娘不干净呢”；六十九回则写道：“况素习以来因贾赦姬妾丫鬟最多，贾琏每怀不轨之心，只未敢下手。如这秋桐辈等人，皆是恨老爷年迈昏愦，贪多嚼不烂，没的留下这些人作什么，因此除了几个知礼有耻的，馀者或有与二门上小幺儿们嘲戏的。甚至于与贾琏眉来眼去相偷期的，只惧贾赦之威，未曾到手。”“旧宝玉”作贾赦之子，可谓有其父必有其子。改稿后宝玉形象既新，自然不宜再作贾赦之子，便改以形象较佳的贾政为父，贾琏则化名顶替为贾赦之子。“旧宝玉”嬗变为贾琏及“新宝玉”的复杂情形，于此可见一斑。

    我们再看有关迎春身份的一则版本异文。第二回冷子兴说道：“二小姐乃赦老爹之妾所出，名迎春。”各本异文如下：

    1.乃赦老爹前妻所出，名迎春（甲戌本）

    2.乃赦老爷之女，政老爷养为己女，名迎春（己卯、梦稿本）

    3.乃政老爹前妻所出，名迎春（庚辰本）

    4.乃赦老爷前妻所出，名迎春（蒙府、舒序本）

    5.乃赦老爷之妻所生，名迎春（列藏本）

    6.乃赦老爷之妾所出，名迎春（戚序本）

    7.乃赦老爷姨娘所出，名迎春（甲辰、程甲本）

    这些说法的差异显而易见，涉及两项事实：其一，迎春是贾赦之女还是贾政之女；其二，她是正出还是庶出。红学家曾有专文从版本角度讨论这个问题，读者可参阅[15]，故本文对牵扯到的背景材料的分析，一概从略或从简。通观全书，只有戚序、甲辰、程甲本等较晚出的本子所提供的“赦女庶出”说是合理的。底本最早的甲戌本主“赦女正出”说，雪芹生前最后的定本庚辰本则主“政女正出”说；己卯本处于中间，说法最奇特，主“赦女政养”说，梦稿本从之。至蒙府、舒序、列藏本又回到原来的“赦女正出”说。这些情况表明，作者曾为迎春的身份大伤脑筋。甲戌本的说法最早出，信从的本子也最多，说明其渊源很不简单。我们认为，它也是《风月宝鉴》旧文的孑遗。那么，她本来的身份就是“赦女正出”，与“旧宝玉”同父同母或同父异母。后来宝玉形象由“旧”而“新”，且改以贾政为父，作者一度考虑迎春也随着宝玉到贾政一边来。这似是己卯本“赦女政养”说的由来。作者考虑迎春归贾政，是为了因应宝玉身份的变化，也是为了组建大观园女儿国的需要。其实，即就今本而言，我们在迎春故事中仍可隐约感觉到“赦女政养”的气氛。在迎春婚姻问题上表现比较明显，贾赦夫妇有处置权而寡亲情，贾政夫妇有亲情却不便深管。再后来，作者连收养这层关系也觉得多余，索性改为“政女正出”。但贾赦既然仍有儿子，只是改名贾琏，就也应有女儿才平衡，况且不做贾政之女并不影响迎春入大观园，仍做贾赦之女也可以减少相应的修改所带来的麻烦，所以又改回到“赦女正出”说。“赦女庶出”说照应最周全，恰说明其最晚出，且改笔不一定出自曹雪芹本人。七十三回邢夫人对迎春抱怨贾琏夫妇，说什么“百事周到，竟通共这一个妹子，全不在意”，虽然居心不良，却也不是全无道理。贾琏确实没有表现出他对迎春所应有的关心。倒是宝玉颇念姊弟之情，迎春嫁前搬出大观园后，他作歌曰，“古人惜别怜朋友，况我今当手足情”（七十九回）。是的，宝玉和迎春有“手足情”，他们在《风月宝鉴》里原本是同胞姊弟。[16]总而言之，从迎春身份的前后嬗变上，贾琏顶替“旧宝玉”的痕迹也依稀可辨。

    六

    从贾琏的出场情况来看，也可以发现他与“旧宝玉”曾有过角色转换的蛛丝马迹。以下分四个方面来谈。

    其一，就出场情况而言，在贾府的男性人物中，除宝玉之外，贾琏算是最重要的了。集中描写他的故事的章节还是比较多的，主要有第七回“送宫花贾琏戏熙凤”、二十一回“俏平儿软语救贾琏”、四十四回“变生不测凤姐泼醋”、六十四回“浪荡子情遗九龙珮”、六十五回“贾二舍偷娶尤二姨”、六十九回“觉大限吞生金自逝”等。另外，他在十六回、二十二回、二十三回、四十七回、四十八回、六十六回、七十一回、七十二回、七十四回等章节中也有较为重要的表现。从总体上看，宝玉之外的其他男性人物，都没有贾琏笔墨集中且分布广泛。这不难理解。由于凤姐是主要人物，着墨最多，则贾琏势必沾光。不过，有一点值得注意，在上述章节中，宝玉绝少在贾琏出现的同一个场合出现。反之，凡集中描写宝玉的章节，贾琏也绝少在同一场合露面。这里不展开分析，读者可复案。这是贾琏曾与“旧宝玉”实施角色转换的一条蛛丝马迹。

    其二，除上述章节外，贾琏一般只是个过场人物，在大部分情况下作者都是一语带过而已。这些章回包括十一回、十二回、十七回、十八回、十九回、二十四回、二十五回、四十二回、五十三回、五十四回、五十八回、七十五回等。这本来也没什么费解的。我国古代长篇说部往往人物众多，主角也免不了要当过场人物，何况贾琏这种次要角色呢。关键的问题是，他在某些过场情节中本应当有更多的表现，作者却惜墨如金，使他形同木偶，令人感觉蹊跷。如十七至十八回前半部分写贾政携宝玉游园题对额，全程皆由贾珍陪同，贾琏只被匆匆召唤过来问话一次，回话后便无影无踪了。大观园是为元春省亲而建，贾琏与元春的亲缘关系难道还不如贾珍近吗？再如二十五回“魇魔法姊弟逢五鬼”，凤姐病得几乎快要死了，而贾琏的表现只不过是跟随众人进园看视，另有“贾母、王夫人、贾琏、平儿、袭人这几个人更比诸人哭的忘餐废寝，觅死寻活”一句而已。贾琏总算是显示了一下做丈夫的样子，却也决不比别人多做些什么。又如十九回写宁府演戏，贾琏前去助兴，不过只一句“贾珍、贾琏、薛蟠等只顾猜枚行令，百般作乐”就交代完了；四十七回写赖大家设宴，贾琏也出席了，也只是一句“外面厅上，薛蟠、贾珍、贾琏、贾蓉并几个近族的，很远的也没来，贾赦也没来”。除六十六回在去平安州的路上邂逅小酌外，贾琏与薛蟠在一处饮酒作乐，书中仅此两见。第四回薛家进京入住梨香院，说“凡是那些纨绔习气者，莫不喜与他来往，今日会酒，明日观花，甚至聚赌嫖娼，渐渐无所不至，引诱的薛蟠比当日更坏了十倍”。可是，读者可以看到薛蟠与贾珍、贾蓉等聚赌豪饮（七十五回），甚至与宝玉一起挟妓招优（二十八回），就是难得一见他跟贾琏胡混。仅有的这两次机会，作者也未展开描写，因此使人觉得贾琏对薛蟠的堕落完全没有责任。这说明，贾琏的某些故事似是被某个人物抢走了。这个人物只能是宝玉。换言之，“旧宝玉”的角色并没有完全转换给贾琏，一部分也转换给了“新宝玉”。一分为二后，作为其中一半的贾琏有时只好打穿插，从而留下了角色转换的又一条蛛丝马迹。

    其三，贾琏每每回避他应该出现的场合。贾琏固然是次要人物，但他作为荣国府事实上的长子、荣府家政的重要执掌者、核心人物之一凤姐的丈夫以及书中最主要的浪荡子，他理应出现在各种重要场合，哪怕仅仅像上文所说的打穿插也好。然而，事实上我们在某些重要场合并不是总能见到贾琏的。如全书第一个大场面秦可卿葬礼，就完全没有贾琏的事情。当然，在十二回作者交代他送黛玉回南方去了，直到十六回才回来，正好躲过秦氏之丧。如果说这是事出有因的话，以下所说的情形就不易理解了。五十四回荣国府庆元宵，包括贾琏在内的宁、荣两府的人都在场；可是二十二回同样庆元宵，贾政、凤姐、宝玉等都在，贾赦、邢夫人、贾琏却不在。五十三回写贾珍收租子，贾蓉领皇赏，可荣国府这边毫无动静，那些当然应该是贾琏的职责。七十五回贾珍父子借习射为由开局设赌，招接匪类，闹得乌烟瘴气。薛蟠、邢大舅之流不用说都是老主顾，“两处遂也命贾环、贾琮、宝玉、贾兰等四人于饭后过来，跟着贾珍习射一回，方许回去”。可无论习射还是赌博酗酒，都看不到贾琏的影子。“浪荡子”不至于如此正经罢。特别是二十九回写贾母到清虚观打醮，几乎阖府出动，贾珍跑前跑后地张罗，许多府外近支族人也赶来帮忙，可偏偏就是没有贾琏的踪影。不过，若说完全没有也不确切，当贾珍呵斥那些躲在墙根下乘凉的族人时，贾琏是有可能穿插一下的。这里写道：“贾蓉垂着手，一声不敢说。那贾芸、贾萍、贾芹等听见了，不但他们慌了，亦且连贾璜、贾㻞、贾琼等也都忙了，一个一个从墙根下慢慢的溜上来。”后边涉及三个人名的那一句话，各本有异文，兹排列如下：

    1.亦且连贾琏、贾㻞（点改为“瑞”）、贾琼等也都忙了（庚辰本）

    2.并且连贾㻞、贾璜、贾琼等也都忙带了帽子（梦稿本）

    3.亦且连贾璜、贾㻞、贾琼等忙带了帽子（列藏本）

    4.亦且连贾璜、贾㻞、贾瑷等也都忙带了帽子（蒙府本）

    5.亦且连贾璜、贾㻞、贾瑗等也都忙带了帽子（戚序本）

    6.亦且连贾琏、贾㻞、贾琼等也都慌了（舒序本）

    7.亦且连贾琏、贾㻞、贾琼等也都忙了（甲辰、程甲本）

    这七种异文的差别很细碎，计有：A.“亦且”与“并且”。唯梦稿本用后者。两者语义相同，“亦”和“并”形近，梦稿本讹，晚出。B.“贾㻞”与“贾瑞”。庚辰本点改“㻞”为“瑞”，误，因为贾瑞早在十二回已病死。当然，也不能排除旧稿中贾瑞晚死的可能。如果是那样的话，说明庚辰本此处文字来源较早。C.“贾璜”与“贾㻞”的次序。各本不管第一位是谁，“贾㻞”都处于第二位，只有梦稿本例外，当为晚出。D.“贾琼”与“贾瑷”“贾瑗”。各本第三位皆作“贾琼”，唯蒙府本作“贾瑷”，戚序本作“贾瑗”，后两个人名不见于别处，且繁体“琼”字与“瑷”“瑗”形近易讹，可知蒙府本和戚序本误，晚出。E.有“也都”与没有。各本皆有“也都”二字，唯列藏本无。此句承上句贾芸等慌了，此句应有“也都”，否则语感不妥帖。可知列藏本脱漏，晚出。F.“忙”与“慌”。各本皆作“忙”，唯舒序本作“慌”。两者语义本同，但愈趋晚近语义分化愈大，及今“忙”侧重形容行动短时，“慌”则侧重形容心理恐惧。明清时代两者可互用，但上句已用“慌了”，此句宜参差用“忙了”。可知“忙”早于“慌”，舒序本晚出。G.有“带了帽子”与没有。梦稿、列藏、蒙府、戚序诸本有“带了帽子”字样，其他本子没有。“忙”与“慌”的语义差别如前所述，故晚近颇觉用“忙了”语感不妥，尤其下句用“慢慢的溜上来”，两相对照，尤感刺目，于是改为“忙带了帽子”，实晚出之明证也。H.“贾琏”与“贾璜”。这是分析此处版本异文的目的所在。庚辰、舒序、甲辰、程甲本有前者无后者，其他本子反之。排除以上各点所说的讹误颠倒，就人名而言，七条异文可以概括为两种类型：一是庚辰本等有“贾琏”而无“带了帽子”；二是梦稿本等有“带了帽子”而无“贾琏”，其他基本相同。已知“带了帽子”字样晚出，故知“贾琏”早于“贾璜”。各本中庚辰本底本最早，也可得出同样的结论。看来，改“贾琏”为“贾璜”是与增添“带了帽子”同时进行的，目的都是合理化。“贾琏”在此处出现，似不合理，因为贾珍不应对贾琏如此不留情面。改掉“贾琏”，看似合理了，其实更不合理，如此重要的场合贾琏怎能不露面呢？现在回到我们本来的话题上。作者在庚辰秋月订定时（或更早）硬要在不太合乎情理的地方穿插进一个贾琏，实在是觉得他太应该在这个场合露面了。可见，这个人物（更确切地说是“贾琏”这个人名）在最初的旧稿里是不存在的。这是“旧宝玉”与贾琏曾进行角色转换的另一条蛛丝马迹。

    其四，贾琏与宝玉的直接接触既少又简略。这里所说的“直接接触”，指双方有言语、神态或肢体的交流。前文已经提及，贾琏和宝玉绝少在同一个场合露面。岂只如此，即便他们出现在同一场合，也很少有直接接触。具体地说，他们有直接接触的场面只有两个，分别在二十四回和六十四回。先看第一次。二十四回写宝玉见过贾母出来，偶遇贾琏，“彼此问了两句话”；忽有贾芸请安，贾琏介绍他与宝玉认识，宝玉遂欲认为儿子，遭贾琏讪笑。该场景笔墨不足二百五十字，相当简略。我们不能说这一段不重要，因为贾芸从此登场，既向贾琏、凤姐谋事，又结识红玉，后送给宝玉白海棠，成了一个有分量的人物。据脂批透露，他和红玉在佚稿中对宝玉和凤姐两家人都有很大帮助，那么，上述那个场景可算是三方关系的最初铺垫。所以，从功能上说，贾芸和红玉一样，是绾结宝玉和凤姐、贾琏两家关系的纽带，是沟通两家声息的桥梁。为什么一定要绾结与沟通呢？因为两家本是一家，两兄弟本是一人，贾芸和红玉所帮助的原来只是“旧宝玉”和凤姐，本没有贾琏什么事。尽管作者现在已经修补得天衣无缝了，我们从这个角度看两兄弟第一次直接接触的场景，还是可以透视出两家同出一源的痕迹。贾琏和宝玉的第二次直接接触是在六十四回，写宝玉正与黛玉等谈诗，忽闻贾琏从老太妃陵回来，急出相迎，“宝玉先迎着贾琏跪下，口中给贾母王夫人等请了安，又给贾琏请了安。二人携手走了进来”。贾琏又与李纨、凤姐及众姊妹相见寒暄毕，回房歇息。该场景笔墨也不足二百五十字，纯粹是小过场，并无深意可寻。如果说作者写这段文字的目的之一就是要安排他们两兄弟直接接触，以免使读者感觉太冷落，大概也不算特别神经过敏。无论如何，现在贾琏和宝玉是堂兄弟，又同居荣国府，尽管宝玉常住大观园，可也经常跑出来，若不写两人直接接触是说不过去的。有两次就不算冷落了，可实在也不能算多，何况又那么简略。这也是“旧宝玉”曾与贾琏进行角色转换的一缕蛛丝马迹。可以设想，“旧宝玉”一分为二后，若多安排贾琏与“新宝玉”直接接触，必然加大修改增饰的工作量。简便的做法是，让两者相安无事，可那样的话却又有乖“事体情理”，只好点缀一二，于是就形成了今本这种折中的局面。

    七

    在本文的这最后一个部分，让我们回到开始的那个话题，就是关于宝玉年龄的大小问题。如果我们能够在年龄上找到“旧宝玉”与“新宝玉”、贾琏之间进行角色转换的线索，无疑是可以增强说服力的。“新宝玉”的年龄现在比较清楚，周汝昌《红楼纪历》对此有细致的研究[17]，朱一玄也有《〈红楼梦〉部分人物年龄对照表》[18]，读者可以参看。根据他们的研究，小说前八十回所写实际是贾宝玉从出生到年满十五岁的故事，时间跨度是十五年。其中，主要的故事情节集中在宝玉十三至十五岁之间的三年里，即从十八回到八十回。第二回（“红楼第七年”）冷子兴说宝玉“如今长了七八岁”，其实准确地说是七岁，这也是第三回他与林黛玉初次会面时的年龄。贾琏又是多大呢？第二回冷子兴说他“今已二十来往了”，这就好比说二十左右了，则贾琏此时当为十九至二十一岁。那么“旧宝玉”呢？且看第二回冷子兴的一段话：“这政老爹的夫人王氏，头胎生的公子，名唤贾珠，十四岁进学，不到二十岁就娶了妻生了子，一病死了。第二胎生了一位小姐，生在大年初一，这就奇了；不想后来又生了一位公子，说来更奇……取名叫作宝玉。”说宝玉出生那句话诸本各异，排列如下：

    1.不想次年又生了一位公子（甲戌、己卯、梦稿、列藏、蒙府、甲辰、程甲本）

    2.不想次年又生一位公子（庚辰本）

    3.不想后来又生了一位公子（戚序、舒序本）

    4.不想隔了十几年又生了一位公子（程乙本）

    就这句话而言，各版本的先后次序是一目了然的。按“次年”说计算出来的数字与书中宝玉的实际年龄相差甚远，显然不对；戚序、舒序本因而改为“后来”；程乙本还觉得不妥，“后来”语义太模糊，而宝玉的年龄基本是清楚的，于是又改为“隔了十几年”。这是红学家的共识，基本上没有什么异议，我们也是完全赞同的。但是，我们现在要问，为什么那么多版本都保留着“次年”字样呢？“脂砚斋甲戌（1754）抄阅再评”时没改，“己卯（1759）冬月定本”时也没改，“庚辰（1760）秋月定本”时又没改（此本脱一“了”字，无关宏旨），甚至到辛亥（1791）开始刊刻印行时还没改。这只能说明，“次年”字样隐藏很深，是早期旧稿的遗留问题，而为作者、“对清”者、评者、早期读者、抄手以及刻印者所统统忽略了。戚序、舒序、程乙本是察觉到问题了，因予修改，不一定是作者亲手所为。认识到这一点，我们就大致可以肯定，“次年”所示的数字就是“旧宝玉”的年龄。下面我们来推算一下。

    欲知“旧宝玉”年龄，就要先知道元春的；欲知元春的，就要先知道贾珠的；欲知贾珠的，就要先知道贾兰的。由于我们认为贾琏是“旧宝玉”的一部分替身，为避免循环论证，下面在推算时将不以贾琏的年龄为参照系数。另外，为方便对比，皆推算“红楼第七年”（第二至四回）有关人物的年龄。

    贾兰的年龄有明文。第四回叙云：“珠虽夭亡，幸存一子，取名贾兰，今方五岁，已入学攻书。”至七十八回（“红楼第十五年”）众清客称赞他说：“小哥儿十三岁的人就如此……”周汝昌《红楼纪历》说：“按第七年叙贾兰五岁，至此正合十三岁。”甚是。这是第一个参照系数。

    贾珠的年龄没有现成答案，需要推算。根据上引第二回冷子兴所云，若算贾兰一出世贾珠即亡，则其享年十九。传统记龄用虚岁，即出生就算一岁，可知其子五岁时贾珠已死了四年，则其冥龄当为二十三岁。这是下限。若算他十五岁结婚并于十六岁得子（再早不合情理），则其冥寿是二十岁。这是上限。由此可知，“红楼第七年”贾珠冥寿为二十至二十三岁。这是第二个参照系数。

    元春的年龄也需推算。先算下限。若她比贾珠小一岁，则“红楼第七年”大约十九至二十二岁，亦即最大不得超过二十二岁。再算上限。小说十七至十八回叙云：“那宝玉未入学堂之先，三四岁时，已得贾妃手引口传，教授了几本书、数千字在腹内了。其名分虽系姊弟，其情状有如母子。”据此，算宝玉三岁时元春十四岁，并于当年入宫[19]，则宝玉七岁时她最小不得小于十八岁。由此可知，“红楼第七年”元春的年龄是在十八至二十二岁之间。这是第三个参照系数。

    这样，“旧宝玉”的大致年龄就推算出来了。他生于元春出世的“次年”，小一岁，则“红楼第七年”是十七至二十一岁。现在我们拿贾琏的年龄（“二十来往”，即十九至二十一岁）来两相对照，可以发现它恰好在“旧宝玉”的年龄范围之内，两者基本重合。试想，只改动人物的名字比改动其年龄要简便得多。这似乎能够比较有力地证明，在从《风月宝鉴》旧稿向今本《红楼梦》的修改转化过程中，“旧宝玉”和贾琏确曾进行过角色转换。

    相比之下，从“旧宝玉”到贾琏的角色转换，作者采用了简单易行的方法，即只改名字，其他基本上一仍其旧。而从“旧宝玉”到“新宝玉”的角色转换，作者则采用了繁难复杂的方法，即只保留姓名和一部分行为特征，而缩小了年龄。有的学者已经指出：“《石头记》新旧稿间，人物年龄普遍降低，是一项规律性的变化。”[20]从“旧宝玉”到“新宝玉”的转变，确可证实这一点。一旦年龄缩小了，其身份、性情、举止、言谈、思想意识、感情表达方式等大部分都要焕然一新。正如陈庆浩所说：“降低书中人物年龄，就改变了写作重点，从描画成年人青年人为主的世界，以劝戒妄动男女之情为主的《风月宝鉴》，改易成叙写童年人少年人为主的世界，写青梅竹马的人间乐园的恋爱和成长的悲剧的《石头记》。”[21]我们相信，贾宝玉缩小年龄在这个过程中所起的作用，相当于第一个倒下的多米诺骨牌。从这个角度思考问题，也可以让我们在“旧宝玉”和贾琏的角色转换上受到启发。试想，既然“新宝玉”再不能大量承袭“旧宝玉”的故事，那么，那些精彩的旧情节跑到哪里去了呢？全部删除了吗？不可能。这跟另起炉灶没什么两样。要知道，他可是旧稿里的男主人公啊，具有提纲挈领的核心作用。他的故事若不能用，其他人物（比如凤姐）的故事还能有多少利用价值呢？况且，这样做也不符合作者的改稿心态。情况表明，作者对旧稿是相当有感情的，凡能保留的旧情节是决不愿意舍弃不用的。如“秦可卿淫丧天香楼”就是因畸笏叟之“命”才不得不删去的，诸多“删却未删”之笔明显流露出作者对旧稿的珍惜之情。要保留“旧宝玉”的故事，却又不能主要让“新宝玉”承袭，唯一的办法就是张冠李戴，让其他人物承袭。今本中与宝玉身份相仿并有较多情节的人物，无非是贾珍、贾琏、贾环、薛蟠等有数的几个。贾珍年纪太大，已逾四十，不合适；贾环太小，气质相差太远，也不合适；薛蟠是外路人，更不合适。只有贾琏在年龄、气质、身份等方面最接近，完全有条件冒名顶替。今本男性人物中，宝玉之外，贾琏戏份独多，不是没有来由的。

    总之，“旧宝玉”一分为二，是《红楼梦》成书过程的一个关键环节。这项艺术抉择之付诸实施，使《风月宝鉴》旧稿在一定程度上产生了脱胎换骨的变化。至于这种变化所造成的一系列连锁反应，如扩充贾府并提升其社会地位、调整人物身份并删削某些情节、扩建大观园并增加女儿形象的数量与分量等，则是另外著文才能进一步讨论的问题了。最后我们想强调的是，本文的讨论可以显示，书中的疑点用“一稿多改”说基本上是能够解释得通的，《红楼梦》成书过程研究似乎得不出全部或部分否定曹雪芹著作权的结论。

    （2000年第2辑）
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    一、政治小说？爱情小说？

    这些年来，强调《红楼梦》是政治小说的时候，往往不敢涉及爱情。好像一谈爱情，便脱离了政治。其实这是回避不了的。有的文章说：“《红楼梦》不是爱情小说。”但又说其中有个“爱情线索”。[1]既然不是“爱情小说”，而又有个“爱情线索”，这就说明，评《红楼梦》而避开爱情不讲，是不行的，在这里爱情和政治是不可分的。

    我有时想，“爱情”这东西，虽然古人和今人都有；但今人的和古人的，恐怕是不大一样的。今人讲恋爱，也许是可以脱离政治的吧，但古人不然，一讲恋爱，大约就不免触犯政治。恩格斯既然说“结婚是一种政治的行为”[2]，能说恋爱就和政治没有关系？

    当然，恩格斯那时讲的，是王公大人的“结婚”，和小民不同。但我这里讲的，也是公子小姐的恋爱，也和小民不同。宝、黛的爱情，是发生于特定的历史时期、特定的家族环境之内的。这样的爱情本身虽然不能说就是“政治行为”，但它至少是触犯了“政治行为”的行为，是在这样的家族中所不能允许的行为，因为它违反了“家世的利益”。

    家族，家世，在古代的中国，和世界各国同样，对于王子、王孙的爱情，是有绝对的权威的。在欧洲古代，有的王子和公主的美满的结合，只能在神仙的帮助之下产生的浪漫事迹之中。在中国古代，由于宗法制度，家族的神圣，更超过欧洲。在神圣的家族控制下，爱情早已受到禁锢，万一发生，必然成为悲剧。

    《红楼梦》中四大家族之间的婚姻关系，本来是由金钱势力早已决定了的。从上辈开始，就已这样安排。《红楼梦》第二回说：“自荣公死后，长子贾代善袭了官，娶的是金陵世家史侯的小姐为妻。”这就是后来成为书中最高的神圣形象的贾母。从荣、宁二公算起，这是第二代的联姻，联姻的对象就是那“金陵一个史”。再往下，贾政之娶王夫人、贾琏之娶王熙凤，这是第三代第四代的联姻，联姻的对象乃是那个“金陵王”。而亲上作亲，又和王子腾官运亨通有些关系。四大家族之间尚未和贾家直接联姻的，就只剩下一个“丰年好大雪”的薛家了。在这样的情势下，作为贾家嫡孙的宝玉，能够不娶薛家之女？所以，“金玉姻缘”，虽然不是上天注定的，却实在是金钱势力注定了的。这不是任何个人的意志所能转移的。

    黛玉的家族，本来不在“护官符”的数内，更何况贾敏已死，林姑爷又已故去。“人在人情在”，人都不在了，人情能在多久？黛玉的处境，实际上已是孤苦伶仃。正如第四十五回里她向宝钗所诉说的：“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖土地，家里又仍旧有房有地。你不过亲戚的情分白住在这里，一应大小事情又不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一木，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的？”黛玉这一番话，可以说句句是实。这个处境比起宝钗来，是十分困难的。在这样的处境下，她不得不小心谨慎，防人“多嫌”。其实，“多嫌”的还不止“那起小人”，便是老太太对这外孙女的感情也正在逐日淡漠下来了。

    然而，偏在这样的情势之下，宝、黛之间发生了爱情。

    他们能够结合吗？

    凤姐有一次曾和黛玉开玩笑，指着宝玉说：“你瞧瞧，人物儿配不上？门第儿配不上？根基儿家私儿配不上？那一点儿玷辱你？”这几句连珠炮似的话本来是说宝玉有资格配得上黛玉的。但是，如果反过来说，那黛玉除了“人物儿”之外，可有哪一点配得上宝玉呢？因为，论“门第儿”“根基儿”“家私儿”，黛玉已是一无所有的。

    这又怎么能够结合呢？

    因此，造成宝、黛爱情悲剧的，不是哪一个人，不是贾母，不是王夫人，也不是凤姐，更不要抱怨宝姑娘。这些个人的意志都是决定于这个家族的神圣势力的。

    家族的神圣势力，也就是政治势力。宝、黛的爱情悲剧，归根结蒂，还是个政治问题。从这个角度看，这样的爱情小说，叫它政治小说，也不是不可以。

    从前的索隐派说《红楼梦》是政治小说，是从书中影射政局中的人物着眼；近来的文章分析它是政治小说，是因为书中出现了若干条人命。但我看，相当多数的人命，都是和爱情有关的。当时家族的当权者是把儿女私情看得比盗贼案件还要重大。发现一个香囊，就要一再进行“大清查”，凤姐和王夫人先后亲临指挥，像这样的事件，不能不说是大观园里的头等重大的政治事件。其后果就是一系列的悲剧。

    二、爱情问题？妇女问题？

    历来的爱情悲剧，主要是妇女的悲剧。爱情问题，在一定的历史条件下，也就是妇女问题。所谓宝、黛爱情悲剧，也就是以黛玉为首的一群女子的悲剧。

    有人曾说《红楼梦》比较突出地提出了妇女问题。这是不错的。不过，还要具体分析。曹雪芹重视的主要是“女子”（少女）问题，而不是一般妇女问题。曹雪芹对“女子”的尊重，在书中随处可见。尽管贾宝玉的言行不能说就是代表曹雪芹的观点，但至少是反映着他的一部分观点。

    说曹雪芹尊重“女子”，还不仅因为宝玉说过“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”，也不仅因为甄家的学生说过“这女儿两个字极尊贵极清净的，比那瑞兽珍禽、奇花异草更觉希罕尊贵”，乃是因为在曹雪芹的笔下，几乎没有一个“女子”是坏的，几乎没有一个“男人”是好的。请注意：这“男人”并不包括宝玉以及秦钟、柳湘莲等未婚的童男，这“女子”也是特指那未曾出嫁的。当宝玉眼见司棋被周瑞家的逐出大观园时，他曾恨道：“奇怪奇怪，怎么这些人，只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来，比男人更可杀了！”当守园的婆子问他：“这样说，凡女儿个个是好的了，女人个个是坏的了？”宝玉便发狠道：“不错，不错！”在这里，宝玉是把“女儿”和“女人”作了严格区别的。事实也真如此，在曹雪芹的笔下几乎没有一个“女人”是好的。

    贾母，王夫人，还有这个“家的”，那个“媳妇”，以及“妈妈”“婆子”，等等，姑且不论，就连下层的妇女如晴雯的嫂子一流，也真够叫人恶心。当然，问题还不在这些人物身上，而是在于凤姐这个“十二钗”中的人物，在作者的笔下怎么也竟如此“毒辣”。

    原因何在呢？这只是“嫁了汉子”的问题吗？恐怕不是。最主要的，恐是一个地位变化的问题。遥想凤姐当年，何尝不是一个“水作的骨肉”，只因当了管家奶奶，则凡是这流人物能干的事业，她也就无所不能了。这并非因为“嫁了汉子，染了男人的气味”，便“混账起来”，而是因为据了要津，有了权势，便霸道起来了。凤姐的权势欲是有所发展、日甚一日的。此人早些时候，在个别场合，也非一无是处；但到后来，便越来越不像样了。

    其实，不仅《红楼梦》中的妇女如此，古来有权有势的妇女几乎无不如此。上古且不说，只从人们熟知的吕后算起，到慈禧太后为止，这些“女皇”，哪一个不是比“男皇”还更“混账”？

    所以，如果说曹雪芹提出了妇女问题，严格地讲，也只是那“无拳无勇”的少女的问题。在中国长期的封建社会中死于爱情悲剧的，主要都是这样的少女。

    也正因此，《红楼梦》的爱情悲剧，又可以说是少女的悲剧。如果笼统地讲，这当然也算是妇女问题，却不是一般的妇女问题。

    还有人说，曹雪芹看重的，是被压迫、被奴役的女子，从而可以看出，他的同情是在于被剥削、被压迫的阶级的。这样一来，作者的思想和《红楼梦》的意义便又提到了一个新的高度。但在我看，这倒未必。在“女儿”队里，曹雪芹是没有划分阶级的。

    三、浪漫主义？现实主义？

    茅盾同志说过：“曹雪芹在《红楼梦》中创造了不少的男女典型人物，这些人物都是当时现实生活中实际存在的。但是贾宝玉这个人物却是既有现实基础而又理想化的。”又说：“曹雪芹塑造贾宝玉的形象，显然用了浪漫蒂克的手法。首先，这个人物的出世就有神话色彩。其次，在十来岁的时候，他的举动言谈，就常常惊世骇俗……这样的惊世骇俗的议论，出之于十来岁童子之口，显然是理想化了的。”[3]是的，贾宝玉是作者理想化了的，是用浪漫蒂克的手法塑造的。茅盾同志这个看法我以为是很对的。由这启发我又进一步想到，《红楼梦》里的浪漫蒂克的手法，恐怕还不止于塑造贾宝玉这个人物，我觉得，把全部爱情故事都安排在童男童女之间，就是浪漫主义的。

    恩格斯曾说：“现代所说的爱情关系，在古代，仅在官方社会以外才有。”在四大家族当中本来是不大可能产生这样的爱情关系的。但宝、黛的爱情关系又确乎是恩格斯所说的那种“现代所说的爱情关系”。第一，宝、黛的爱情，确是“以所爱者的互爱为前提的”；第二，他们的爱情也确实已经“达到这样猛烈和持久的程度，以致如果不能结合，和必须分离，那末，在双方看来，就是个大不幸，甚至是个最大的不幸；两方仅仅为了互相结合起来，甚至甘冒很大的危险，直至拿生命为孤注”。在四大家族之内，在公子小姐之间，竟然产生了这样的爱情关系，这是怎么一回事呢？这算不算一种“浪漫事迹”呢？

    我以为，宝、黛的爱情关系，虽然不像恩格斯所说的那一类“浪漫事迹”，却也近乎一种特殊的“浪漫事迹”。这是在中国封建社会的神圣家族中只有在童男童女的青梅竹马、两小无猜的时期才可能发生的“浪漫事迹”。作者写这样的爱情关系是用了浪漫蒂克的手法的，其特征就是把全部爱情关系都表现在青梅竹马的童年生活里。

    读者都会看到，不只宝玉，连那黛玉和一些姐妹丫头们，都还不过是十来岁的孩子，如果生在今天，多半都还没有超过戴红领巾的年龄。但在作者的笔下，有的孩子竟是饱尝人世的酸辛之苦了。在实际生活中这是可能的吗？

    难道说在那个历史年代，在那个特定环境里，这些孩子便特殊的早熟、早慧吗？如其不然，难道说这一切都是作者的虚构吗？我觉得这只能用浪漫主义来理解。

    当然，这样的浪漫主义，也不是背离了现实主义。因为，这样的爱情关系，在那个时代、那个环境里，还是有可能产生于青梅竹马的一群童男童女中间的。可能性是有的，只是有所夸大而已。

    我所谓“夸大”，就是说，曹雪芹在未成熟的童男童女中写出了成熟的爱情关系。其浪漫主义的手法是相当大胆的。但是，应该指出的是，曹雪芹又是个严肃的现实主义者：他写的这一爱情关系是很短暂的。一到宝玉渐长，黛玉也近及笄之年，这爱情关系在大观园里就不可能再继续下去了。悲剧的不断发生，如金钏之死、晴雯之死，以及一系列的不幸事件，都是严酷的现实在打破浪漫主义的梦境。此后如果再写这种爱情关系，就是这个典型环境所不能允许的了。高鹗续书写黛玉死后宝玉癫狂以至当了和尚，尽管未必符合曹雪芹的原意，但我看这却是遵循了曹雪芹的现实主义原则的。《红楼梦》八十回以后的原稿虽不可见，但从这前八十回的逻辑发展来看，在原稿的后四十回里，宝、黛的爱情关系也不可能再发展下去。因为，人物既已脱离了青梅竹马的年华，这梦也就到了该醒的时候。此后，作者纵有浪漫主义的如椽之笔，而时过境迁，也就失去了生华的余地。

    四、“假使黛玉永年”……

    我曾想过，黛玉之死，并非不幸，高鹗续书，水平不低。这正是“质本洁来还洁去”。倘不如此，而像某些续书的作者那样，使黛玉居然和宝玉结婚，那前途倒是很不美妙的。

    嘉庆年间有个二知道人在《红楼梦说梦》里曾说：“宝玉，人皆笑其痴，吾独爱其专。”又说：“假使黛玉永年，宝玉必白头相守，吾深信之。吾于其痴而信之。”我看这位道人未免痴人说梦。他说宝玉钟情黛玉，既痴且专，其实是不确的。不管宝玉曾经有过多少次剖肝沥胆的表白和起誓，但正如黛玉所说：“你也不用起誓，我很知道你心里有妹妹，但只是见了姐姐，便把妹妹忘了。”

    其实，宝玉还不只是见了姐姐便忘了妹妹，甚至可以说有时是见了这一个便忘了那一个。所以季新的《红楼梦新评》就说：“宝玉一生钟情于黛玉，而又往往滥及其情于旁人，此不足为训。”季新的话是有根据的。也就是在黛玉说了“你也不用起誓”这话之后，一转眼间，宝玉见了宝钗，便“只见脸若银盆，眼同水杏，唇不点而含丹，眉不画而横翠，比黛玉更具一种妩媚风流，不觉又呆了”。又在这以后不久，到王夫人房里看到金钏，就又有些恋恋不舍，说：“我和太太讨了你，咱们在一起吧。”再不久，见到那个画“蔷”字的女孩子，又是“不忍弃他而去，只管痴看”。如此等等，难以备述。至于他同袭人、晴雯的关系，更不必说了。像这样一个公子，结婚之前尚如此，结婚之后又该如何呢？能够既痴且专，和黛玉“白头相守”吗？

    要知道，在公子王孙之中，所谓“白头相守”，说说而已，在实践中是从来没有过的。这不是我的话太武断了，请看紫鹃对黛玉是怎样说的吧——

    紫鹃说：“公子王孙虽多，那一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西？娶一个天仙来，也不过三夜五夜，也就撂在脖子后头了。甚至于怜新弃旧，反目成仇的，多着呢。娘家有人有势的，还好；要像姑娘这样的，有老太太一日好些，一日没了老太太，也只是凭人去欺负罢了。”紫鹃这一番话，并非过甚其辞，不妨看作妇女遭遇的经验总结。不说远的，只从《红楼梦》里的老一辈和少一辈的人物来看，从贾赦到贾琏，以及薛蟠、孙绍祖等等，哪一个的妻妾不是这个遭遇？当然，人与人的差别总是有的。贾宝玉同贾琏这些人也会有所不同的。但不管怎样的不同，他们既然同属一个时代、一个环境、一个地位的人物，总是有其相同之处的。还是恩格斯的话：“奴隶制和一夫一妻制的并存，受男性完全支配的年轻美貌的奴婢的存在，使一夫一妻制从其开始之日起，就具有了一种特殊的性质，使之成为只是对于女方，而不是对于男方的一夫一妻制。即到了今日，它还保守着这样的性质。”因此，宝玉和黛玉如果真的结了婚，那“一夫一妻”，也不大可能完全脱离“这样的性质”。这不全是个人品质的问题，这也是历史、环境注定其如此的。

    那么，“假使黛玉永年”，如二知道人所说，她的未来，是幸呢，还是不幸呢？

    况且，一旦黛玉“嫁了汉子”，宝玉成了“男人”，按照宝玉素日的逻辑，又该怎样呢？

    高雅而多情的读者也许不会像我这样提出问题的吧。但只要正视现实，这样的问题是回避不了的。

    五、一个仍然值得研究的问题

    季新的《红楼梦新评》又曾把《红楼梦》看作“家庭小说”。把《红楼梦》看作“家庭小说”，这也是“当时不少人共有的想法”[4]。他说：“昔时法国革命，小说家福禄特尔鼓吹之力居多，将来中国家庭组织改良，安知不是起足于此呢？”这是认为《红楼梦》具有鼓吹革命的作用。他把“家庭组织改良”看得十分重要。他说：“欲变更国家组织”，须“先变更家庭组织”，而且认为：“变更家庭组织，较之变更国家组织更难十倍。”

    季新的这些话在理论上当然是有错误的，没有社会革命，就谈不到家庭改革。但我觉得他还是提出了一个非常重要的问题，在中国，改革家庭的问题，确实是有特殊的重要性的。

    季新又说：“欲以科学的真理为鹄，将中国家庭种种症结，一一指出，庶不负曹雪芹作此书之苦心。”这是比较早期的反封建家庭的思想。但曹雪芹有没有这样的“苦心”呢？我看未必这样明确。不过，季新这么一说，却使人感到《红楼梦》一书的思想倾向确实应该深入探讨。

    反封建反礼教的明确口号是五四时期才提出来的。值得注意的是，也只有到这时候，季新当日提出的家庭问题才真正成为人们所关心的问题了。不但鲁迅的《狂人日记》“意在暴露家族制度和礼教的弊害”[5]，而且在引进的外国名著中，曾经风行一时的就有《傀儡家庭》。连胡适那样的改良派人物也曾写过《终身大事》。

    当然，神圣的家族，经过五四运动，已经不再那么神圣了，新时代的宝玉和黛玉已经能够不顾家族的干涉而自由结合了。例如鲁迅在《伤逝》里写的涓生和子君，我以为就是这样的人物。

    但新的悲剧也正出在这样的人物身上。

    关心宝、黛爱情悲剧的读者也许认为，如果当年的宝玉和黛玉能有涓生和子君这样的自由，那悲剧就不致发生了吧？

    但事有大谬不然者，爱情悲剧仍在继续。鲁迅给涓生、子君安排的命运，并不比曹雪芹、高鹗给宝玉、黛玉安排的命运更好多少。涓生和子君扮演的，也还不是大团圆的喜剧，而是宝、黛爱情悲剧之后的又一出新型的爱情悲剧。这就是：子君的出走，死亡；涓生的伤逝。

    这是怎么回事呢？

    鲁迅是清醒的现实主义者。他没有让涓生和子君继续做那清谈幻想的梦，而是严峻地向读者提出了一个恋爱结婚的物质基础的问题。这是曹雪芹所不曾想到、也不可能想到的。在大观园里，在“钟鸣鼎食之家”，没有恋爱自由，但也没有衣食之忧。可是人总是要吃饭的，鲁迅说：“人类有一个大缺点就是常常要饥饿。”[6]又说：“人必生活着，爱才有所附丽。”[7]不管宝玉和黛玉怎样清高，也仍然要食人间烟火，仍然需要吃饭。试想，如果让他们两人离开大观园那样的生活环境，置身于“白茫茫大地”上，他们能够活得下去吗？我看他们是活不下去的。正如涓生和子君，待到生活维持不了时，那爱情也就无所“附丽”。

    把爱情看得高于一切的痴男痴女也许不肯接受上面这样的观点吧？但这是个物质生活基础的问题，谁也回避不了的。

    这个问题鲁迅提得十分切实而明确，这里不须再说什么。我还要说的是：这个问题一解决，余下的便是前面说过的那个家庭组织问题了。

    家庭组织，这是两性关系的一种存在形式。它是应该随着两性关系的变化而变化的。

    涓生和子君，冲出了一个家庭组织之后，却又进入了另一个家庭组织。当时谓之“小小的家庭”，其实是等于作茧自缚的。在这之前，子君曾对涓生说过：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这是在他们谈起她的胞叔和父亲时，“她默想了一会之后，分明地、坚决地、沉静地说了出来的话。”但是，在这之后，在他们建立了“小小的家庭”之后，当她听到涓生说出“因为，因为我已经不爱你了”的时候，却“只有沉默”，而且终于在沉默中死去，却不曾再说“我是我自己的”了。

    他们建立了“小小的家庭”，也就演出了“小小的家庭”的悲剧。

    在这里，子君并非单是屈服于物质生活的压力，更多地是牺牲在自己建立的这个家庭里。因为，她已经不再是她自己的了。

    这“小小的家庭”，应该说是家庭组织已经大大改良的了。但，在这里好像还有一种无形的枷锁。这家庭虽小，虽然已经不是荣府和宁府，但仍然还是个“傀儡家庭”。在这里，人类的爱情、婚姻、家庭等问题也还依然存在。

    也许正是因此，当这样的家庭在别国已经大量存在的时代，恩格斯于考察了古代的爱情、婚姻、家庭等之后，便讲到了“新的一代”的两性关系问题。他说：“这一代男子一生中将永远不会用金钱或其他社会势力手段去买得妇女的献身；而妇女除了真正的爱情之外，也永远不会再出于其他某种考虑而委身于男子，或者由于担心经济后果而拒绝委身于她所爱的男子。”我以为，爱情、婚姻、家庭问题的真正解决，是要靠这“新的一代”的。但这“新的一代”在哪里呢？当着“金钱”和“社会势力”等尚为恋爱、结婚的“某种考虑”的时候，就证明着这“新的一代”在这世界里尚未出现。那么，季新把《红楼梦》看作“家庭小说”，也就仍然是个值得研究的问题。

    （1980年第4辑）

    

    
      [1] 石一歌：《〈红楼梦〉不是爱情小说——略谈〈红楼梦〉的主题》，《学习与批判》1973年第4期。
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    毁僧谤道与悬崖撒手

    ——从贾宝玉出家看曹雪芹的思想矛盾

    
      林冠夫
    

    在《红楼梦》研究中，说此书主要观念是“色空”，当然是错误的。可是，近年来论者在否定此说时，认为：曹雪芹对佛学从来就是批判的。书中涉及某些佛学内容，不过是为了批判封建制度而借用的一件外衣，是在那文网森密情况下的一种策略手段而已。

    问题是否真的如此单纯？看来还有值得进一步探讨的必要。尽管我对《红楼梦》也是才开始接触，许多问题都还一知半解，对佛学，则更是十足的外行，本来并无置喙余地。然而，曹雪芹对佛学态度究竟如何，对于全面地了解《红楼梦》的思想意义，是一个无可回避的问题。因此，不惮贻笑，提出一些疑问，冀获教于方家。

    一

    曹雪芹对佛学的态度，表现是十分复杂的。一方面，《红楼梦》中确实存在分量不轻的反佛内容；另一方面，书中也留下某些受佛学思想影响的痕迹，尤其明显的是主人公贾宝玉以出家为最后的归宿。这显然是一种矛盾。如果我们把《红楼梦》的创作放在清初这个特定的历史背景下来考察，这种矛盾就较易于解释。

    产生《红楼梦》的时代，也是我国佛教继隋唐之后又一次大兴盛的时代。“一切宗教都不过是支配着人们日常生活的外部力量在人们头脑中的反映。”[1]一门宗教的传播盛衰，总是与当时社会生活密切相关。幻想的天国，本来就是现实人间的投影。清初佛学的发展特点，正是与这个时代的政治、思想领域的状况相联系。这种复杂关系，势必给曹雪芹的创作带来影响。清初佛学发展的特点是：

    第一，佛家思想作为封建社会统治思想的组成部分，地位已完全确立。

    佛教自入传（通常系于后汉明帝永平中）至清初，前后千余年，经历过多次激烈的斗争。这种斗争，时而表现于儒、道、佛三家抢思想界第一把交椅而吵得不可开交，时而表现于地主阶级内部经济利益冲突表面化而诉诸政治手段[2]。但是，它们的哲学思想和社会职能，都没有什么本质上的对立，一致性毕竟是主要的。不同的，只不过是说法和方式上的某些差异而已。儒家讲正名、纲常等等，为巩固封建秩序固然必不可少，但佛家讲因果报应、业报轮回，劝导人们接受现世的苦难，把希望寄托于来生，从而消弭被压迫者的反抗，也是为统治者所需要和欢迎的。某些佛学大师也看到了这一点，说：“道法之与教名，如来之与尧孔，发致虽殊，潜相影响。出处诚异，终期则同”[3]，“孔老如来，虽三训殊路，而习善共辙也”[4]。其实，问题还不仅仅是这样简单的殊途同归。佛家给人们描绘了一个虚幻的“极乐世界”，曰“真如”“涅槃”，“廉价地售给他们享受天国幸福的门票”[5]，诱导人们心甘情愿地作牛作马。这比诸儒家板起脸孔教训人们必须如何如何，效果则大不一样。在这个意义上说，佛家起了儒家所不能起的作用。正因为如此，所以它的存在的必要性就愈来愈为封建统治者所认识。两宋以后，三家思想的融化和合流，就很自然了。

    到了《红楼梦》的时代，佛教不止是得到最高统治者的认可，而是为其大力提倡了。清初的几个皇帝，都与佛教有着不一般的关系。顺治以精通佛典著称于时，他的出家传说，虽属无稽，但他与佛教关系，可从侧面略窥其端。他与名僧交往，更是历代帝王所少有。如对玉林通琇，两度下谕延聘。其十六年谕曰：

    尔禅师通琇，临济嫡传，笑岩近裔，心源明洁，行解孤高，故于戊戌之秋，特遣皇华之使，聘来京阙，卓锡上林。朕于听览之馀，亲询释梵之奥，实获我心，深契予志。洵法门之龙象，禅苑之珠林者也。[6]

    此外，天童道忞，筇溪行森，都受到他的“殊遇”。康熙四幸五台，被附会为去探望顺治。六次南巡，所至名刹，甚多题词，还亲撰普济、天竺诸寺的碑文。雍正自号“圆明居士”，参禅学佛更煞有介事。他还颇有一些佛学著作，并辑从僧肇到永嘉圆觉、沩山灵祐、仰山慧寂、赵州从谂、云门文偃等的语录，曰《御选语录》，并把自己的“圆明居士”语录也附编进去，颇想附骥尾以传不朽。乾隆则大造寺庙，自称“文殊后身”，发愿译《大藏经》为满文。可见，清初顺、康、雍、乾四朝，无不大倡佛法。上行下效，造成佛教风靡有清一代，这正是佛教的社会作用为最高统治所充分理解的结果。

    曹雪芹正处于这样一个佛学弥漫的时代。作为一个作家，他并不生活在真空之中，不可能一尘不染，思想上落上某些佛学的尘屑，也是不足为奇的。同时，随着封建社会本身的腐朽和没落，作为这个社会上层建筑支柱之一的佛教，其虚伪性和欺骗性，以及这一宗教本身的黑暗和种种罪恶，就越益明显地暴露出来。当曹雪芹揭露批判封建社会罪恶时，目光就不能不也落在佛教上。因此，《红楼梦》的创作，既不免受到一些佛学的影响，又对佛教的罪恶进行尖锐的批判。

    第二，佛学在清初思想界的特殊状况。康雍乾三朝，虽然史称“盛世”，但这个社会已是危机四伏，矛盾重重。《红楼梦》中所描写的“水旱不收，鼠盗蜂起”，当然不只是甄士隐一家田庄上的事，“外面架子虽未尽倒，内囊却也尽上来了”，也绝非贾府这个小范围内外强中干的经济困境，“安富尊荣者尽多，运筹谋划者无一”，也并非荣宁两府的人员状况。这一切，正是当时整个社会民穷财尽，统治集团又极度腐败无能的真实写照。社会濒临总崩溃前夕的种种征兆，已相当明显。大变动在即的社会浪潮，冲激着敏感的思想界，特别是在一部分比较清醒的人们中，引起了强烈的反响。他们不能不感到，局势已是“山雨欲来”，岌岌可危了！

    虽然，这时大多数知识分子还是浑浑噩噩，埋头于“举业”，做八股文章，以图通过科举，挤进官僚集团，在民脂民膏的盛筵中分取一杯羹。曹雪芹同时代的另一位大师吴敬梓，在其《儒林外史》中集中地反映了这种状况。但是，这时也有不少先进人物，从不同的角度看到当时的社会问题了。这些先进分子，从各方面寻求思想出路，探索社会前途。

    尽管这时资本主义的经济关系，尚处于极其幼弱的萌芽阶段，民主主义的思想启蒙尚不足以强有力地对因袭的思想枷锁进行全面的否定，但是，在那个黑暗王国里，已不时闪烁着新世纪的曙光。与曹雪芹时代相先后已经出现了一批思想家。他们对旧的存在，进行了不同程度的批判。这些进步的思想家，情况也十分复杂。他们看到了儒家思想已经左右支绌，腐朽不堪；又往往从佛道思想中去探索出路，连王夫之、戴震等都不能例外。当然，王夫之他们主要的是借用某些佛学（或老庄哲学）的思维形式和概念外壳，来阐述他们的唯物主义思想，即所谓“出入佛老”。如王夫之就曾用“能”与“所”这对佛学的范畴，说明主观与客观的关系。他以“能必副其所”的唯物主义命题，批判“以能为所”的唯心主义。[7]这就说明了这些进步思想家，既从佛学中有所探索，也有所批判。

    另外还有一些封建正统派，宗奉儒家，虽然道貌岸然，但也从佛道两家思想中偷运一些有利于封建统治的东西，以补苴儒学的罅漏，使之更有效地进行思想统治。宋明的程朱理学、陆王心学，都是袭取佛学，特别是禅学南宗的东西而形成其体系。清初这一派的继承人，自称谈理学，他人却目之为禅学，原因也在这里。

    可见，当时的思想家，无论是进步的还是反动的，都与佛学有过这样那样的瓜葛。

    曹雪芹主要是艺术家。他不同于一般的思想家那样直接用概念来阐明思想，而是在他所塑造的艺术形象中流露出自己的倾向。他的艺术实践，也正说明他与当时先进的思想家步伐是一致的。

    第三，清初文人沉湎佛学，是当时统治集团内部权力之争的一种曲折反映。康熙晚年，他的几个儿子为争夺皇位继承权，展开了一场极其激烈的斗争。这场斗争，不仅诸皇子，连宗室乃至康熙的亲信大臣都卷进去了。胤禛（即雍正）夺得皇冠后，打击其政敌，不遗余力。觊觎过皇位的八皇子允禩、九皇子允禟，都被置于死地。[8]那位握有重兵咄咄逼人的十四皇子允，就是十分欣赏《红楼梦》的永忠之祖。雍正对允还算“客气”，没砍他脑袋。但是这位曾独当一面的军事统帅允，却被囚禁高墙几十年[9]，不得不在诵经念佛中了却余生。永忠自号“栟榈道人”，也是在佛学和诗画中消磨了一生。难道他们真的心如一潭死水？当然不是，有时也不免起了微澜。如永忠读了《红楼梦》后，感慨至深，写了《吊曹雪芹三首》，其一云：

    传神文笔足千秋，不是情人不泪流。

    可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯！[10]

    艺术欣赏中，读者与作者情绪上有所共鸣，是常有的事，但到了“几回掩卷”来“哭”，却很罕见。这显然是书中写出了他的“撞心语”。永忠的从叔弘旿，更是小心翼翼。他在永忠诗上写了眉批：“此三章诗极妙。第《红楼梦》非传世小说，余闻之久矣，而终不欲一见，恐其中有碍语也。”弘旿号一如居士、瑶华道人，也是一生在佛典中讨生活的人。他怕《红楼梦》中“有碍语”，连一读都不敢。曹雪芹的两个朋友宗室敦敏、敦诚兄弟，在其《懋斋诗钞》和《四松堂集》中也不乏与僧衲过从的记录。可见，当时的宗室文人大都与佛教有着特殊的关系。看来，他们之中有的在这场皇位争夺战中有直接牵连，受到种种迫害和酷遇，有的则是慑于这场斗争的残酷性而心怀惴惴。对此，佛学的涅槃寂静、诸行无常，等等，也还不失是一杯解脱现实悲愁的苦酒。另一方面，这也是他们一种向当局乞降的表示：说明他们已经看破红尘，万念俱灰，不想在政治上有任何作为了。从这个意义说，当局无疑是欢迎的。

    这场斗争并不局限于宗室，株连颇广。曹寅的妻舅李煦，被列入“奸党”，曹家也被抄家。有的人，即使没有遭到直接的惩罚，由于种种原因，也是处在朝不虑夕、惴惴不安的惶恐之中。这种情况，不能不影响到一般的知识阶层，乃至整个社会。从雍正这方面看，他是通过不怎么光彩的手段夺得皇冠，生怕交椅不牢靠，遂大量豢养特务，安插耳目，实行严密控制。昭梿《啸亭杂录》载：

    雍正初，上因允禩辈深蓄逆谋，倾危社稷，故设缇骑逻察之人四出侦诇。凡闾阎细故，无不上达……故人怀畏惧，罔敢肆意为也。

    这条材料说明了雍正是为什么利用特务，到处窥视人们的一举一动。不仅嫌疑人物，即使是一般臣下胥吏，乃至里巷细民，无不规行矩步、人人自危。为远灾去祸保全身首计，最可靠的，莫过于超尘绝俗、与世无争，诵经念佛自然是最好的办法。在这种情况下，佛学的风靡，带有强烈的政治色彩。清初文人沉湎于佛学，与其说是脱离现实，毋宁说是现实政治斗争的表现。这个时代各家诗文集中，有相当一部分人对佛学有着不同程度的指染。这其中固然有以与僧衲交游，谈一点佛学为雅的成分，但不少人系出于政治上的原因，则是毫无疑问的。

    第四、曹雪芹的家庭环境，与佛学也存在不解的因缘。上文已及，康熙诸子的夺嫡斗争中，曹家受到牵连。雍正即位之初，曹家也是被打击对象之一。从有关史料看，曹家以及曹寅妻舅李煦家被抄，经过颇不正常。李煦于雍正元年（1723）被抄，罪名是织造任内“亏空官帑”[11]。这显然只是一种借口。曹家被抄较晚，雍正五年（1727）底下的谕，罪名是空空洞洞的“行为不端”[12]，连借口也不甚像样。这就说明，打击他们是某种政治需要，并不是他们当时犯了什么罪。至于李煦买苏州女子送允禩，曹寄顿允禟的镀金狮子，都是他们被抄后从新提起的事。“镀金狮子”一案，系曹的后任隋赫德的奏折中提出，时间是雍正六年（1728）七月，即曹家被抄半年多之后。这份奏折很有特点，摘录如下：

    窃奴才（隋赫德自称，下同）查得江宁织造衙门左侧万寿庵内，有藏贮镀金狮子一对，本身连座共高五尺六寸。奴才细查原由，系塞思黑（按指允禟）于康熙五十五年遣护卫常德到江宁铸就，后因铸得不好，交与曹，寄顿庙中。今奴才查出，不知原铸何意，并不敢隐匿，谨具折奏闻。或送京呈览，或当地毁销，均乞圣裁，以便遵行。[13]

    这里透露出一个事实，雍正并没就此放过他，曹家被抄以后，依然处在监视之下。如隋赫德之流，为迎合雍正，还时时寻找下石的材料。无疑，在相当长的一段时间内，曹家过的是忧居慑处的日子。曹雪芹就在这样一个特殊的家庭环境中长大。他的童年经历，不能不在他的记忆中留下阴影。从这一点看，曹雪芹与佛学的关系，和当时的贵族文人颇有相似之处。

    此外，曹雪芹还另有他的家学渊源。在曹家全盛时，康熙南巡，驻跸江宁，游香林寺。时曹寅一举给该寺捐香火田四百余亩。[14]曹寅此举，固然有应付康熙的因素，但也不能不让人看到他对佛教的热衷。《楝亭诗钞》中时见有关僧人佛寺的诗篇，就是一个佐证。终曹寅之世，曹雪芹尚未出生，但他生活在这样的家庭环境中，童年的教养、家学气氛的熏陶，于他成年后与佛学的关系，不能说是没有影响的。

    以上几个方面，简述了曹雪芹的生活环境。无论是清代初叶这个封建社会濒临覆灭的特定的历史环境，还是曹家从皇帝亲信大臣到了获罪抄家，一败涂地的家庭环境；无论是佛教本身在清初这个具体历史环境中的发展特点，还是当时文人与佛教的特殊关系：这一切，都给曹雪芹的世界观带来复杂的影响，使之在对待佛学与佛教问题上产生明显的矛盾。这种矛盾，就自然地反映于他的创作之中。

    二

    《红楼梦》的基本倾向，是它强烈的反封建精神。但是，我们在阅读中，要时而拨开一层佛学的迷雾，方能深入地感受领会它的这种精神。曹雪芹是个伟大的现实主义作家，作品中所展开的情节，随着这些情节所显示的人物命运和遭遇，乃至他们的言谈话语、悲欢颦笑，都宛如生活本身那样自然流转，那样真切准确。这正是曹雪芹创作中现实主义的强大魅力。由于这种魅力，我们在阅读中往往忽视了书中这层时隐时显的佛学迷雾。然而，这层迷雾，是确实存在的。

    首先，作者交代此书来历时，拉上一大堆和尚。原来，女娲当年补天时，余下了一块炼就的顽石。甲戌本有一段独出的文字，写此石因听到一僧一道谈论“红尘中的荣华富贵”，“打动凡心”，要去经历尘世繁华。又得僧道之助，幻化为美玉携入人间。甲戌本的这段文字比较完整，这是曹雪芹的原著文字大致是可信的。这块美玉，在红尘中成了大观园人物活动的见证者，历尽了人间的悲欢离合、世态炎凉，返本归真后，自己记下这段经历。这才有了《石头记》。可以说，此书因和尚而起。

    经过几世几劫后，又有个叫“空空道人”的和尚，把《石头记》抄回人间，这才由曹雪芹于悼红轩中“增删”“披阅”。所以，也可以说此书又是由和尚而传。

    把创作过程说得如此费周折，当是作者弄的“狡狯”，脂砚称之为“画家烟云模糊处”。其实，这也是历来小说家不直接署名的一种惯用手法。所不同的，曹雪芹是把这部巨著的创作过程说得更为迷离恍惚，甚至还用了“色空”这个佛学概念。这正是时代使然，正是清初这个特定的历史环境下士大夫阶层谈禅说佛的反映。

    其次，《红楼梦》中人物的结局，都前定于“太虚幻境”这个虚幻世界。宝黛这对叛逆者的悲剧结局，却是出于宿命的安排。小说交代的人物来历，林黛玉是西方灵河岸上三生石畔的一棵“绛珠仙草”，贾宝玉则是灌溉以甘露，使之修成女身（绛珠仙子）的赤瑕宫神瑛侍者。神瑛下凡历劫，绛珠则随之下凡还泪。其他诸色人等，则是陪他们去了结此案的一干风流孽鬼。这就是作者所交代的大观园人物来历。他们下凡之后，即他们在现世生活中各自不同的悲惨遭遇和苦难经历，乃至不幸结局，无不是前生注定。因为她们都是太虚幻境的“薄命司”中人。十二钗正副各册的判词，以及十二支《红楼梦曲》，都已经注定她们的遭遇和结局。前八十回中，大部分人物的结局，特别是男女主角的结局，尚未揭晓。但是，脂评中透露的“情榜”结尾，我们可以从中窥见这些“风流冤孽”在“造劫历世”之后，重返幻境，到警幻仙子案前销号归位。曹雪芹的主要笔墨，是用于描写这些人物的现世生活。从这些人物的命运和遭遇里，看到的是封建社会的黑暗和罪恶，是作者的控诉和谴责。而且，这些人物从“太虚幻境”到了人间，又从人间返回“太虚幻境”，这种过去现在未来，与佛学中的“三生”之说固然不能等同，但多少也包含这些“因”与“果”的关系。人物的现世苦难，也都隐约受到冥冥之中某种力量的支配。

    交代人物的来历和结局，这本来是中国文学史上长篇小说中甚为常见的一种做法。《水浒传》的洪太尉误走妖魔，《西游记》的金蝉子贬出灵山，《镜花缘》的百花仙子下谪人间等等，几乎都是这种路数。《红楼梦》的交代人物来历，也是把他们的现实遭遇安排在这种因果中。“木石前盟”和“金玉良姻”以各自不同形式的悲剧了结，正是佛学所说的“因缘前定”，都涂上一层“宿命”的色彩。

    曹雪芹当然不是在那里认真宣传佛家的“宿命论”。由于他的现实主义创作原则，由于时代、家世以及他个人生活经历所带来对生活的深切感受，由于他的绝世才华，他在描写人物的“现世”遭遇的时候，即当他接触现实、认识现实、反映现实的时候，眼光十分敏锐，观察十分透辟，反映十分深刻。因而，大观园人物的活动，才成了封建社会的缩影。

    第三，作者在小说中安排了两个对比性的人物：甄士隐与贾雨村。通过这两个人物，作者藉以说明他在创作中所采取的手法，是“将‘真事隐去’，用‘假语村言’敷衍出一段故事来”，向读者提供一把阅读的钥匙，使读者真正把握他的创作用意。正如第一首标题诗说的：满纸荒唐之言，却渗透一把辛酸泪，要读者解会其中的真味。但还不仅仅止此，作者通过两个人物的活动，特别是对于他们的不同生活道路和命运归宿，表现出作者的不同态度。

    甄士隐是姑苏的一名小乡宦，“不以功名为念”，每日只是观花修竹，澹泊自处。不意数年间，天灾人祸，竟败落下来。因而饱尝人情势利，世态炎凉，终于悟彻出家。这里需要说明一点，《红楼梦》的时代，儒道佛三家在思想上已经合流。所以，“度”甄士隐出家的即使是个道士，但是这个情节所反映出来的却是佛家的东西。道士唱的《好了歌》以及甄士隐为之所作的“解注”，认为世俗所追求的功名财富娇妻爱子，都不是真实的；尘世的一切，都不过是转瞬即逝的虚幻存在；最后，都归于空无寂灭，即所谓“乱烘烘，你方唱罢我登场，反认他乡作故乡，甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳”。这正是佛家的“诸行无常”和“诸法皆空”的思想，“他乡”“故乡”，其实就是佛家的此岸世界和彼岸世界。从原始佛教开始，把世界分为此岸世界和彼岸世界。把人间称为此岸世界，在这个世界里，万事万物生聚异灭，昙花一现，是虚幻的。又在人间之外，虚构了一个彼岸世界，曰涅槃、真如。只有这个世界，无生无灭，永住长存，才是真实的。曹雪芹写了这些东西，如果说仅仅只是策略性的需要，只是掩盖某些政治内容外衣，显然是不够的。

    贾雨村与甄士隐正相反。甄士隐由小康到破落，最后出家，代表出世；那末，贾雨村由已经破落，又通过科举，奔走钻营，投靠权门，从新飞黄腾达，可以说是入世。贾雨村虽然经历了一段宦海浮沉，爬上了高位，他的结局虽然作者没有完成，但是据脂评中透露的，“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”，在封建官僚集团的权利之争中，他也没有幸免。这当然是合乎发展逻辑的。值得我们注意的是，作者对这两个人物的态度截然不同。对于甄士隐，作者在字里行间流露出同情和赞许，而对贾雨村，则是鞭挞和揭露。对于贾雨村的所作所为，不仅借平儿之口痛骂他为“饿不死的野杂种”，甚至连纨绔子弟贾琏都不以为然，只有无恶不作的贾赦需要他，平庸低能的贾政赏识他。为什么是这样截然不同的两种态度，绝不是无缘无故的，只能是反映曹雪芹对这两种思想的不同评价。

    甄士隐这个人物，尚有另外一层作用。作者通过甄士隐的一梦，听到一僧一道对话中说到因“还泪”而引出一干风流孽鬼下降人间，“蠢物”（即通灵宝玉）乘机夹带于中去造劫历世，从而，巧妙地把虚幻的“太虚幻境”与现实人间联系在一起。这样，遂与第五回贾宝玉的梦游“太虚幻境”遥相呼应，说明了《红楼梦》里人原来就是太虚幻境的薄命司中人。

    第四，《红楼梦》主要表现的当然是这些“风流孽鬼”降生人间后的“现世”生活。由于作者眼光四射，接触到社会的每个角落，因此，出现了一些原先就是在佛门的僧尼。值得注意的是这些人物中，有作者以充满同情的笔触描绘出来的，也有的是那些经历了一番生活的颠簸之后，看破红尘，最后在空门中求一席容身之地的人物。其中，有被压迫的奴隶少女，有家道式微的贵族青年，尤其值得我们注意的是，这些于空门中求容身的人物中还有作品的主人公贾宝玉。如果曹雪芹对佛学从来就是持批判态度，或者他在作品中涉及如许的佛学方面问题仅仅是某种策略需要，那么，贾宝玉这样的结局，则是不可思议的。

    此外，作品中尚有不少并非属于和尚尼姑之类的人物，作者在他们身上也涂抹上一层不算淡薄的佛家思想色彩。十二支《红楼梦曲》，可说是小说大部分主要人物不幸命运结局的暗示和概括。这些曲子，几乎都是用佛家思想来解释说明这种命运结局的原因和底蕴。写惜春的【虚花悟】，写妙玉的【世难容】，题目和内容都是有关佛学，自不待说。其余各支，诸如【枉凝眉】，以镜花水月来概括宝黛的爱情悲剧。【恨无常】【晚韶华】说明元春做贵妃的尊荣和李纨夫妇恩情以及儿子的功名，最后都是转瞬即逝，归于无常。【分骨肉】写探春远嫁是因缘前定；【乐中悲】写史湘云夫妇分离是定数应当；【好事终】写秦可卿自缢是宿孽因情。带有总括意义的【飞鸟各投林】，佛学色彩更浓。所谓“冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定”，也显然是佛家的东西。总之，这些曲子，在《红楼梦》的艺术构思中，其地位的重要性，是无可怀疑的。它与秦钟临死时的情节不同。秦钟临死，出现鬼判之类，也是属于佛教宣传中的常谈，但却是明显的游戏之笔。而十二支曲子，堂而皇之，仅仅以借用佛学某些词语来说明，这就颇难成立，因为表现出来的是佛家思想，而不仅仅只是几个佛学词语。

    这里，我们就不能不想起曹雪芹的号曰“芹溪居士”[15]。“居士”一词，来源较早，而且有很多解释。《礼记》《韩非子》诸书，已有“居士”之属，但一般说法，特别是明清以来都是指在家学佛之士。曹雪芹为什么取个“居士”的号，无文献足征，《红楼梦》中写探春发起成立诗社时，也曾考虑给自己起个“秋爽居士”的号，但被贾宝玉以“不确”的理由否定了，这个“不确”，是否即指她没有玩过佛学，不得而知。但曹雪芹接触过佛学，受到了某些影响，似乎也是没有太大的疑问的。

    以上种种，说明了曹雪芹虽然是个伟大的现实主义作家，但是，他的世界观中也受到佛家思想的某些影响。因而，当他从事创作的时候，这种世界观的复杂性就不免流露出来。

    三

    曹雪芹毕竟是一位伟大的现实主义作家。尽管他由于生活在那一个佛教风靡的时代，出身于曹家这样一个与佛教关系颇为特殊的家庭环境里，思想上不免落上一层时代和阶级的尘屑，甚至于当他在封建社会末期大厦将倾的压抑和惶惑之中，曾经想从佛学中探索思想出路，而且在创作中也有所流露。但是，当他从活生生的现实生活中提炼出艺术形象时，对于生活的某些主观上的解释，往往退居次要地位。他对封建社会的批判毕竟是主要的。当他接触现实、剖析现实的时候，头脑十分清醒。他在凝铸着自己一生血泪的《红楼梦》中，虽然未能，也不可能自觉地认识到佛教作为封建社会的上层建筑的反动作用，但是，对于佛教的某些具体问题，特别是各种类型的佛教徒的活动，批判和揭露却是相当深刻的。

    大乘佛教全力阐扬的是空，自马鸣创大乘佛教以来，至龙树、提婆，发展为大乘空宗，高倡“诸法皆空”[16]。大乘佛教传入中国后，到了曹雪芹的时代，前后一千余年，宗派纷立，各宗对于成佛的途径和步骤，尽管各有一套说法，但是，否定客观世界的真实性，说世界统一于空，却无多大分歧。特别是从唐宋到明清一直风行不衰的禅宗南宗，更是彻底否定客观世界的存在。禅宗的实际创始人惠能，那首有名的偈说：

    菩提本无树，明镜亦非台。

    本来无一物，何处惹尘埃！[17]

    以“本来无一物”来概括客观现实，可说是“目空一切”！可是曹雪芹笔下的大多数僧尼，却并非如此，而是“云空未必空”。

    《红楼梦》中出场的僧尼不少，除了少数因特殊原因而遁入空门者外，其余的几乎都是以宗教活动为谋生手段。这些佛门弟子，虽处身于五蕴皆空的清净境地，其为非作歹，利欲熏心，丝毫不空。如水月庵的老尼静虚，“阿弥陀佛”向别人念，自己却插手官场，长袖善舞，比诸世俗的土豪劣绅都毫不逊色。连那些府太爷、守备、大财主之间的纠纷，竟然求到她的名下，而且能一口替人家出三千两贿赂，足见其“佛法广大”。结果是两个青年送了命，王熙凤得三千两。她从中捞多少，没有交代，自然不会两袖清风。又如水月庵另一尼姑智通，地藏庵尼姑圆信，也都是穿着衲衣的骗子。她们得悉芳官三人要求出家，“巴不得拐两个女孩子去作活使唤”，大讲了一通“佛法平等”，芳官等遂成了落发的丫头。还有那马道婆，骗法更粗俗，她在贾母面前扯什么西方大光明普照菩萨的现身法象就是大海灯，谁舍几斤香油来供这个“法象”，即可消灾祈福。到了赵姨娘那里，她又替她搞魇魔法，也骗她几两银子。这些人无论骗法雅致一点还是粗俗一点，利用菩萨或佛法来诓骗，则完全一样。

    曹雪芹写这些披着袈裟的恶棍，或念着阿弥陀佛的骗子，之所以能达到各自的目的，是因为他们不凭在佛前晨祷暮诵，而是靠在统治阶级人物中拥有大批信男善女。这样，他们既可通过这个“方便法门”，交通官府，欺压平民，又可从太太们的钱袋中骗取一份“布施”。

    在统治阶级中，也确有不少人乐此不疲。他们斋僧敬佛，广结善缘，既可博得“慈悲向善”的声名，以填补精神上的空虚，又可在干了坏事后换取“良心”的慰藉。只需在人血的盛筵中分出一杯残羹，即可生前获得福佑，死后超脱轮回，无论是在天上还是人间，到处都能坐享“福果”。这样便宜事，何乐而不为！《红楼梦》中不仅写了贾母的乐于受骗，王熙凤的与之勾结狼狈为奸，而且还比较集中地揭露王夫人的“乐善好施”“慈悲为怀”的真面目。这位“大善人”手上沾满了许多无辜女儿的鲜血。在她的淫威之下，金钏、晴雯被生生摧残迫害致死，芳官、四儿如何经受生活的煎熬也可想而知。可是，她却永远摆出一副“慈悲”的面孔。吃素念佛，斋僧布施，怜贫恤老，似乎都是在祈今生福佑，种来世善果。她把丫头金钏逼死后，着实“慈悲”了一番，又是“赏”金钏之母银子簪环衣服，又是要做新衣裳给金钏装裹，还滴了几滴鳄鱼的眼泪！所以，人情练达的薛宝钗就把她的罪恶推得一干二净，还说“姨娘是慈善人”。尤其“慈善”的，还为金钏“请几众僧人念经超度”。鲜血淋漓的杀人逼命，竟成铙钹喧嚣的“善举”，刽子手的屠刀，变为超度冤魂的“宝筏慈航”！无论是金钏还是张金哥，都是死在满口“阿弥陀佛”的“慈悲人”手下。百八伽蓝，同样沾染着被压迫者的斑斑血泪！

    看来，曹雪芹对于佛教及其种种活动，是有认识的。所以他才能如此深刻地揭露：所谓“清净佛门”，原来是直通官府的势利场，所谓“佛法平等”，也只是僧侣地主拐骗使唤丫头的招牌，所谓“结缘布施”“超度亡灵”，统通不过是老爷太太们杀人吸血的掩遮。

    僧侣及其活动的欺骗性，本来就是宗教本身虚伪性和欺骗性的反映。欧洲文艺复兴时代的一些伟大艺术家，也往往通过僧侣活动的描写来揭露教会的黑暗和罪恶。曹雪芹笔下出现静虚、智通等，其意义也在这里。但仅仅停留于此，诚然还是不够的。因为《红楼梦》中描写的这些事实，也可以看作是职业僧侣不守清规、践踏戒律的行为，虔诚的佛教徒对此也是要提出非议的。如果停留于此，尚不足以说明这就是对佛教的批判。因而，我们还必须进一步看曹雪芹如何写那些有道高僧和在佛门中找归宿的人物。

    在《红楼梦》中，有资格享有高僧尊号的，莫过于茫茫大士了。曹雪芹不是把这位大和尚作为世俗的江湖骗子来写，而是写成佛法力量的代表者。这位茫茫大士（还有那位渺渺真人属于道教系统），在《红楼梦》的种种纠葛中，无所不在，无所不能，超凡入圣，来往于玄幻的“太虚幻境”和繁华竞逐的人间，指迷觉愚，逢有缘者度之，堪称为货真价实的佛门弟子。

    妙绝的是这一佛一仙两个名字，曰：茫茫、渺渺，与乌有先生、亡是公同一家数。是否可以说，曹雪芹认为现实生活中佛或仙，渺渺茫茫，根本不存在，似乎也很耐人寻味。

    不过，茫茫大士毕竟来到了人间，担负了某种使命。《红楼梦》的主要矛盾，是封建统治的维护者与叛逆者的矛盾。这对矛盾的重要表现，就是叛逆者的恋爱婚姻问题，即他听命于家庭的安排，接受“金玉良姻”，还是不渝于同另一个叛逆者林黛玉的思想结盟，即“木石前盟”。在这个问题上，双方壁垒分明。恩格斯说：“对于骑士或男爵，以及对于王公本身，结婚是一种政治的行为，是一种借新的联姻来扩大自己势力的机会，起决定作用的是家世的利益，而决不是个人的意愿。”[18]贾府的当权人物，即封建统治的维护者，安排了贾宝玉与薛宝钗结婚的所谓“金玉良姻”，正是代表了贾府的家世利益，实质上就是代表封建统治阶级的利益。而“木石前盟”，即贾宝玉与林黛玉恋爱，事实上是两个叛逆者共同理想的结合，与贾家的家世利益无疑是不相容的，因而必然要受到这个家庭的扼杀。在这场矛盾冲突中，茫茫大士（当然还有渺渺真人）恰恰与封建卫道者贾政站在一起，可以说是“金玉良姻”的发明人。通灵玉上“莫失莫忘，仙寿恒昌”八字，是他早在青埂峰下镌就。刻有“不离不弃，芳龄永继”的金锁，是他送到薛家，并且还特为说明，“日后要拣佩玉的相配”。有人认为，送金锁以及金玉相配的这些话，都是薛姨妈为了攀贾家这门亲而伪造出来的。如果用现代科学的眼光看，恐怕首先是王夫人伪造通灵玉。可是小说的实际却并非如此，作者清清楚楚地交代这都是癞头和尚的杰作。从贾府来说，这个衰败之中亟需重振的百年望族，薛宝钗正好是最合适的人选。茫茫大士“金玉良姻”的安排，贾府符合家世利益的物色，正不谋而合。对于“木石前盟”，这个癞头和尚也不是漠然视之。林黛玉三岁时，他也光顾过林家，要化林黛玉出家，并且也说过，“凡有外姓亲友之人一概不见，方可平安了此一世”。出家，或是不见外姓亲友之人，自然是见不着贾宝玉，“木石前盟”也就谈不上。可见，这位大和尚对二者的不同态度，是极其鲜明的。

    作为佛门弟子，当是绝俗超尘，目空一切，世俗的婚姻恋爱，干卿底事！符合贾府家世利益的“金玉良姻”，竭力促成之；背悖贾府家世利益的“木石前盟”，百般阻挠之。此无他，维护封建统治利益耳。这位有道高僧，只不过不像静虚、智通者流，为一己之私到处招摇撞骗，而是为封建统治阶级的利益奔走效劳而已！

    历史上的儒道佛三家，曾有过不少争吵，在一定背景下，甚至势若冰炭。这时，为什么又如此一致呢？茫茫大士，渺渺真人，加上个贾政，恰好代表佛道儒三家。这绝不是偶然巧合，正是在维护封建统治的前提下“三教合流”的体现。上文已及，儒道佛三家，无论是哲学思想还是社会作用，一致性是主要的。封建社会越是到了末季，就越加需要三家互相配合，共同支撑那摇摇欲坠的大厦，使之尽可能晚来颓败和倾圮。因此，“三教合流”也是封建社会崩溃前夕的需要和必然结果。在这样的背景下，茫茫大士与渺渺真人合作得那样融洽，以至于他们的言论究竟是属于哪一家，都浑然莫辨。如度甄士隐的是道士，“神仙好”也是道教的东西，但《好了歌》及注的思想，却又是佛家的。而且他们又都与贾政相一致。这正同警幻仙子一样，名曰仙子，是道教人物，但管辖之下又有什么“大士”“菩提”，是佛家的名号，说出话来，又是那样头巾气十足。这一切，恰正是“三教合流”的反映。所以，《红楼梦曲》【终身误】一支，说“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”，“都道”就是和尚、道士和贾府的当权人物的一致。他们都是“木石前盟”的扼杀者。

    曹雪芹对佛教的批判，还体现在几个以佛门为归宿和不容于佛门的人物描写中。这些人物，除了贾宝玉外，大致可分为妙玉、智能一类，惜春、柳湘莲一类，鸳鸯、芳官等一类。惜春、鸳鸯等将于下文联系贾宝玉来谈，这里先看妙玉与智能。

    妙玉与智能，初看差别极大，但是有一点是共同的：她们虽然都是尼姑，但佛门却是她们的一座可恨的牢狱。她们由于出身教养的不同，在佛门的处境地位也不同，因此，她们对这座牢狴的感受以及反抗的方式也有所差别。

    智能落入佛门这座牢狴，不是由于看破红尘而皈依“三宝”，也就是说，并非出于思想原因。她怎么出家，作者没有交代。但是从她在水月庵实际上是使唤丫头这种状况看，无疑是家境贫寒不得不出家的。因此，她的牢狴感受较之于妙玉更自觉。她曾向秦钟说过要“出了这个牢坑”，反抗也更为大胆。当秦钟有病时，她终于冲出禅关，“找至秦钟家下，看视秦钟”。那个社会里，智能这样做，别说是多一副宗教枷锁的尼姑，就是普通的俗家少女，也是为礼法所不容。她的结局如何，曹雪芹没有写。秦钟死了，即使不死，她也不可能幸免。人海茫茫，她将如何的颠簸沉沦，留给读者以想象去补充。

    妙玉是曹雪芹精心构思的人物，名列十二金钗之六。刻画这个“槛外人”的形象，作者的感情十分复杂。有微词，也充满着同情和惋惜。这一形象本身，也正是一个矛盾的统一体。这种复杂性和矛盾性，集中的表现，就是判词中所说的“云空未必空”。

    研究者多认为，“云空未必空”是作者对妙玉的讥刺。实际上，恐怕要复杂得多。诚然，这是出现于妙玉的判词中的一句话，但是，曹雪芹并不是虔诚的佛教徒，不是站在维护佛法清规的立场，因此，他不可能以能否真正做到“空”来讥诋指责她。

    妙玉的身世，颇像林黛玉。“祖上也是读书仕宦之家”，但到了她正式走向生活后，已是一个无家可归寄人篱下的孤女了。出身教养在她身上留下明显的烙印。宦家小姐的身份，与她在大观园中的实际处境，产生了悬殊的矛盾。孤傲狷介，落落寡合，甚至有点矫情，这既是她维持小姐身份和自尊的武器，也是佛教禁欲主义与她对生活的执着发生矛盾的表现。对此，不仅完全按照封建规范教养出来的李纨不能理解，说“可厌妙玉为人”；就是叛逆人物林黛玉，也觉得她“天性怪僻”。

    正因为妙玉终究是个小姐，因此她对佛门这座牢狴的感受就不像智能那样大胆和自觉。她只是把矛盾压抑在心灵深处。一方面，黄卷青灯，伴着她那尼庵的岑寂；另一方面，她又情不自禁地向往着尘世。中秋月圆之夜，她离开蒲团，到庵外闲步赏月，参与了林黛玉、史湘云的联诗。她的“空帐悲文凤，闲屏掩彩鸳”“芳情只自赏，雅趣向谁言”之句，正隐隐约约地透露出作为少女的尘世向往和作为幽尼必须要遵守的清规佛理，这两种势力在她心灵深处矛盾和搏击。大观园“诗坛”的倡和，固然近乎闺阁游戏，但作者在她们的诗中都赋予各自的身份、性格，并从中暗寓了她们的命运。妙玉居然联出“芳情只自赏，雅趣向谁言”，无论于规范、于清规，都大相乖舛。

    如果推究起来，大观园中真正爱贾宝玉的，除林黛玉外，恐怕就只有一个妙玉了。她自称超脱于“千年铁门槛”之外，可是却并不忘记那一天是贾宝玉的生辰，写了“遥叩芳辰”的贺柬。刘姥姥喝过的杯子，她嫌脏丢掉。她自己日常用的茶杯，却以之给贾宝玉斟茶。从佛家观点看，怡红公子与村老妪，何尝不同具佛性，又何尝不同是臭皮囊。厚此薄彼，显然不是出于势利眼，不然她就不会把荣国府权威化身贾母干在禅堂中，另约钗黛到耳房内吃“体己茶”。乞红梅的情节，贾宝玉不仅顺利地完成使命，而且，去之前“李纨命人好生跟着，黛玉忙拦说：‘不必，有了人反不得了。’李纨点头说是”。只有林黛玉才能有这样细致的观察。在那个婚姻作为政治手段的社会里，妙玉比林黛玉更不可能使这种爱情发展为婚姻，因为多了一副宗教的枷锁。她不能像智能那样自觉地感受佛门是一座“牢坑”，更不能像智能那样冲出禅关，只是在心灵深处畸形地发展，只是在无意之中才略有流露。

    妙玉的结局，“判词”和“曲”虽有所隐寓，但具体情况如何，前八十回没有完成。研究者或据“风尘肮脏违心愿”“无瑕白玉遭泥陷”，认为她最后沦落青楼。其实这只是一种猜测，“风尘”解为“青楼”，固属常见，它也常作生活的漂泊颠簸解。《红楼梦》第一回“风尘怀闺秀”，“风尘中的知己”，都与青楼毫不相干。所以仅从“风尘”一词中猜出沦于青楼，是不大可靠的。近年又传有靖氏藏本脂批，其中有“瓜洲渡口”“红颜屈从枯骨”诸语，似乎后来流落在南方，嫁给什么老头子。是青楼从良，还是漂泊中倦鸟入巢，不得而知，而且也有疑问。所以还是不去猜测为好。有一点可以肯定：妙玉的结局也十分不幸，她也是“薄命司”中人。暗寓妙玉命运的曲子曰：【世难容】

    气质美如兰，才华馥比仙，天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌。却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这青灯古殿人将老，辜负了红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿，好一似，无瑕白玉遭泥陷。又何须王孙公子叹无缘。

    如果将此曲联系中秋联句和邢岫烟说的在蟠香寺“他因不合时宜，权势不容，竟投到这里来”，无论如何她是不可能见容于世的。即使十二金钗不因贾府败落而风流云散，栊翠庵仍容得下她的蒲团，但人世的严酷风霜，也容不下她的仙才兰质，佛门的戒律更容不下她的“雅趣”“芳情”。宗教的枷锁，终归要把她压得郁郁而死！妙玉的命运和遭遇，可以说是曹雪芹对佛教的控诉。

    四

    曹雪芹对佛学持何种态度，最值得我们注意的，当是《红楼梦》主角贾宝玉的思想和行动。一般说来，作品主人公的思想行动，总是寄托了作家的社会理想和美学理想，主人公的结局，也往往反映了作者的思想归宿。贾宝玉这个艺术形象，凝注了曹雪芹毕生的心血，渗透着他的“一把辛酸泪”，最后却遁入空门，这就很费人思量。

    贾宝玉的归宿，不仅《红楼梦》中多处留下伏笔，而且脂评中也有明确的透露。如第二十一回一条脂批说：

    宝玉看此世人莫忍为之毒，故后文方能悬崖撒手，一回（疑衍）。若他人得宝钗之妻、麝月之婢，岂能弃而为僧哉！

    可见，最后他出家作和尚是没有什么疑问的，但是，在这个人物身上又确确实实存在某种反佛教的精神。既出家作和尚，又反佛，岂不是自相矛盾？

    具体分析贾宝玉这一艺术形象，同时又联系作品中其他一系列人物的处理，作和尚和反佛，是矛盾的；但在贾宝玉这个具体人物身上，乃至在整部《红楼梦》中，这种矛盾却又是统一的。曹雪芹虽然写了贾宝玉出家，但却并不把佛门看作是他的理想归宿，更不是思想上的皈依。

    第一，遁入空门只是一种反抗的手段。贾宝玉如此，其他人物，诸如鸳鸯、芳官等也无不如此。他们都是在不堪忍受现实中的迫害时，才不得不以“遁入空门”来表示反抗，或者说是“眼前无路”时，才不得不在佛门中求一席容身之地。为了说明这个问题，我们先看鸳鸯和芳官等人的反抗。

    鸳鸯出家了没有，作者没作最后交代，只是在“誓绝”一回书中，写她以死和出家自誓。当时鸳鸯的处境十分险恶：荣府大老爷贾赦要收她为妾，邢夫人亲自出马，说之曰“又体面又尊荣”，将来生个一男半女，还可与她当夫人的“并肩”。可是，鸳鸯却无意去享受这份“尊荣”，断然拒绝了。这当然很伤大老爷的尊严。这位大老爷达不到目的，岂肯善罢甘休，故当即扬言：“凭他嫁到谁家，也难出我的手心！除非他死了，或是终身不嫁男人，我就服了他。”这当然不只是说说而已。为了几把扇子，他都可以把人害得家破人亡。所以平儿很为鸳鸯担心，将来终究落入他的魔爪，处境更惨。鸳鸯也深知自己当时的处境，但她绝不委屈求全，决心“纵到了至急为难，我剪了头发当姑子去，不然还有一死”。鸳鸯也不只是说说而已，她当着贾母及许多人自誓：“或是寻死，或是剪了头发当姑子去。”不过，当时贾母在生活上还离不开她，才使这一矛盾得以暂时的缓和。不然，或是别的丫鬟，以死和出家自誓，也只是徒然自誓而已。贾母死后，她一旦失去“庇护”，即使真的出家，恐怕佛门的四大护法天王未必能挡得住老爷的魔爪。对鸳鸯来说，出家也只是她被老爷太太们逼得无路可走时的一条仍然走不通的道路。

    芳官的情况更自不同。她与其他的女孩子是为元春归省的盛典从江南买来学戏的。班子散了，她们被分发到各屋去当丫头，备受践踏欺凌，地位比一般丫头还低。连赵姨娘都可对她们随意打骂，而探春还以为这是“自己不尊重”“失了体统”。王夫人“清理”大观园时，首先是晴雯被摧残致死，等待她们的是作为会说话工具又一次被出卖。她们不得不以“出家”来反抗。对此，这位“慈悲”的王夫人，连一向伪装的慈悲面孔竟也不顾了，恶狠狠地命令：“佛门也是轻易人进去？每人打一顿给他们，看还闹不闹了！”在太太们的心目里，“进天国的门票”，也只是她们才有权享有。两个老尼为了拐两个丫头使唤作活，向王夫人说了一通“佛法平等”“普度众生”，特别是说到“太太好善，所以感应得小姑娘皆如此”，把这份福果仍归到她的名下，才使芳官得以出家。她们进了佛门后的命运如何，不过是从世俗的奴隶转变为僧侣的奴隶，如此而已！

    作者用饱蘸血泪的笔触，描写了鸳鸯与芳官等不堪老爷太太们的迫害凌辱，才不得不向佛门求一席容身之地。虽然这种反抗力量很微弱，但毕竟是一种反抗。

    贾宝玉的出家，与奴隶们的反抗内容、性质都不相同，鸳鸯等人是对于阶级压迫的反抗，而贾宝玉只是一种叛逆者的反抗。他为了拒绝走家庭（其实也是阶级）给他安排的道路，而要走自己的道路。走什么样的路，他自己也不明确，正像鸳鸯、芳官等人一样，要反抗，怎么样反抗，尚很朦胧，只得遁入空门。进入空门之后，鸳鸯仍未能真正脱离贾赦的魔掌，芳官等只是做了另一形式的奴隶。贾宝玉的前途，也只是“渺渺茫茫”。可见，佛门并非反抗者的真正归宿。

    第二，贾宝玉的出家，实际上只是“出走”，只是表示与他的家庭决绝。在《红楼梦》中，出身于贵族家庭，最后遁迹空门的，除了贾宝玉外，还有惜春、柳湘莲，在某种意义上说，甄士隐也是如此。但是贾宝玉与他们不同，惜春、柳湘莲等，是在悟的基础上皈依佛道，而贾宝玉只是在彷徨无主的情况下，不得不走这条仍然走不通的道路。

    柳湘莲的出家，有点奇怪。点化他的，是瘸腿道士，似乎就是那个渺渺真人。颇像入道，实则皈依佛门。他在出家之前与道士的对话，取禅宗南宗“谈公案”方式，又是“把万根烦恼丝一挥而尽”，都是佛家的一套。一席话之间即悟彻一切，飘然而去，也正是南宗的“顿悟”。当然，顿悟实际上也是早已种下出家之因的，他是个没落世家的子弟，面冷心冷，人称“冷二郎”。冷，当然是一种绝望了的表现，所以尤三姐自戕，加速了他的出家。

    惜春也是因为悟彻出家，判词中“勘破三春景不长”，三个姐姐各自的不幸遭遇，使她感到自己也是前途茫茫，遂以“独卧青灯古佛旁”来求得灰暗而无险恶的生活，即所谓“把这韶华打灭，觅那清淡天和”。这也是“勘破”人世险恶之后，三个姐姐中特别是元春的荣华，最后终归于幻灭，对她不能不是个教诫，何况荣、宁两府内部的勾心斗角，她也都看在眼里。她也只有这条出家的路好走。

    在这一点上，贾宝玉是和惜春、柳湘莲他们一样，对家庭，即他们所隶属的阶级完全绝望，才无可奈何地走这条出家道路，对尘世的一切，不了而了之。但是，贾宝玉出家，与惜春、柳湘莲不同，他的遁迹空门，又有他自己的发展逻辑。

    贾宝玉的出家，可以说是一种矛盾，是他思想和行动的矛盾。在思想上，他是反佛教的；在行动上，他却不能不走向佛门。

    从思想上说，贾宝玉对于僧佛是格格不入的。第十九回，袭人箴规贾宝玉的“约法三章”，其中之一就是“再不可毁僧谤道”。袭人与贾宝玉朝夕相处，对他的一言一语，无不放在心上。而今她把问题提到如此严重的程度，可见贾宝玉平素毁僧谤道的言论之多。又第三十六回，薛宝钗接替袭人绣兜肚时，听到贾宝玉“在梦中喊骂说，和尚道士的话如何信得。什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘”。这当然只是梦中的“喊骂”。所谓日有所感，则夜有所梦，说明贾宝玉对“和尚道士的话如何信得”这句话是常留于心，故不禁于梦中喊出。这也是“毁僧谤道”的一个佐证。第二十二回，回目有“悟禅机”语，是比较集中地写贾宝玉谈禅的情节。贾宝玉自我感觉也是“解悟”已臻“无挂碍”境界。第二天林黛玉与他的一段对话，也是禅宗“谈公案”的形式。好像此中真有一点“解悟”似的。其实不然。贾宝玉的这番“参禅”，实际上是雅玩。白天林黛玉、史湘云发生了一点小小的纠纷，他想从中有所调停，结果是落了两处的不是，成了自寻烦恼。这次“参禅”，他追求的就是摆脱这种烦恼的“立足境”。佛家讲一空万法，讲“无我”，这与求“立足境”，还是有区别的。所以第二天林黛玉一问，问得他张口结舌，不知所对，只好自己承认，“不过是一时玩话罢了”。一天乌云，顿时消散。他依旧还在尘世的纷扰之中。说是“玩话”，倒也不错。一心在他身上的林黛玉，对这个问题却是十分放心的。她也说这“是玩意儿，无甚关系”。在怡红院里，“面壁”“参禅”云云，往往用以互相揶揄挖苦，是一种调侃语。怡红院的“舆论”状况，当然是贾宝玉思想状况的反映。这一切都说明：贾宝玉最后的出家，并不属于思想上的皈依。

    从行动上说，出家倒是贾宝玉生活道路的必然结果。他要反抗对他的生活道路作安排的家庭，他要与这个家庭决裂而出走。但是，怎么反抗，出走后到哪里去，对于贾宝玉这个具体人物来说，只能出家作和尚，没有什么别的路可走。

    出家作和尚，不是贾宝玉思想发展的必然，而只是他行动，即生活道路发展的必然。他的思想和行动，是矛盾的。但是，这一矛盾在贾宝玉的身上，却又是统一的。

    贾宝玉这个人物，作为出身于封建贵族家庭的叛逆者，面临的是两条生活道路：家庭（其实也是他所隶属的阶级）给他安排的道路，是“把四书一气讲明背熟”，娴于时文八股，中举人，会进士，从所谓“正途”出身，为官作宰，克绍箕裘。如果，他也像乃翁那样平庸低能，还可退而求其次，一般懂得一点仕途经济，通过捐纳，取得一官半职，也能略可守成。可是贾宝玉却无意于此，他要走他自己的道路，另有追求。他追求的，是一个“鸦雀不到的幽僻去处”。在那里，自然不再有什么“峨冠博带”的庆吊应酬，也不必讲什么“仕途经济”，更不需要去读八股时文。家庭对他的期望，他自己的追求，二者之间自然不可能相安无事。随着他的年龄增长，二者的矛盾就日益尖锐起来。家庭给他安排的“科举入仕”的道路，是他面临着的现实；他自己的生活追求，那是无法实现的理想。二者又是那样势若冰炭，不可调和。他不能放弃理想去迁就现实，最后，就不能不从那个家里出走。

    走向哪里？出走之后能否达到他的理想？在封建社会的发展历史上，每当社会阶级矛盾发展到表面冲突，亦即农民大起义的时候，地主阶级内部也曾有过某些进步的知识分子从本阶级的营垒中分化出来，投身到大起义的行列中去。但是，贾宝玉所要寻求的是个“鸦雀不到的幽僻去处”，如火如荼的农民大起义，金戈铁马的战争生活，当然不是他要寻求的理想归宿。因此，他不可能投身到起义的行列中去。

    《红楼梦》的时代，较之于封建社会的其他发展阶段，情况已经不同了。这时，在封建经济关系的母体中，已孕育了资本主义经济的萌芽。但是，这种新关系的萌芽，还十分柔弱和稚嫩。新兴的阶级力量尚未形成。因而，在意识形态的领域里，虽然也出现一些新的思想，但是，代表这些新思想的力量，尚不足以对传统的思想意识内容提出适应时代潮流的合理估价，更拿不出一份明确的理想社会的蓝图。从封建阶级内部分化出来的某些先进分子，虽然有所觉醒，但对于未来仍还十分朦胧。所以贾宝玉的理想图，只能是“鸦雀不到的幽僻去处”，他从封建家庭出走时，也只能是一脚踢开了僧佛，另一脚又跨进了佛门。

    反佛和出家，这是一种矛盾，但在贾宝玉这个具体人物身上，却又是统一的。这种矛盾性和统一性，正是曹雪芹世界观中存在着矛盾的体现。我们回头看《红楼梦》全书，情况的复杂性，也正说明了这一点。一方面，全书笼罩着一层佛学的迷雾，说明曹雪芹接受了某些佛学思想的影响；另一方面，在作品人物的命运遭遇中，又流露出对于佛教这一宗教，有所揭露和批判。

    佛学和佛教，二者本来是密切关联的，但也不能画上等号或说是一回事。在《红楼梦》中更是这样。当曹雪芹接触现实生活中活生生的各种人物的时候，他是冷静地按照生活的本来面貌来构成艺术形象，揭示出生活中某些本质的方面，因而他看到了作为一门宗教的佛教的罪恶。当他在解释说明他笔下的人物的命运和遭遇的时候，他又因受到作为一种思想的佛学的影响，而不免在这种解释和说明中流露出来。欧洲文艺复兴时期和十八十九世纪某些现实主义大师也有这样的情况，一方面，他们反对教会，揭露当时宗教的黑暗和罪恶；另一方面，他们又并不反对上帝或神的存在，甚至于要建立合乎理想的纯净的宗教。曹雪芹也正是这样，只有当他描写现实，塑造艺术形象的时候，世界观中受佛学影响的一面才退居次要的地位。可以说，曹雪芹的《红楼梦》创作，也是“现实主义最伟大的胜利之一”[19]。

    在创作中出现这种矛盾的现象，丝毫也不有损于曹雪芹的伟大。在《红楼梦》里，批判现实生活的黑暗，毕竟是主要的。在世界文学发展史上，这种现象，也并不罕见。一个旧时代的作家，世界观中不可能不出现这种复杂性，而且也不可能不在他的创作中反映出来。歌德、托尔斯泰、巴尔扎克是如此，曹雪芹也是如此。存在这种矛盾，是完全正常的。相反，如果这些伟大作家全是清一色，全都纯粹得像一座水晶的雕像，那才是咄咄怪事。

    （1980年第3辑）
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    论《红楼梦》的历史容量

    
      杨光汉
    

    一、请君着眼护官符

    借用戚本第四回总评中的这句诗做小标题，不是想重开关于“全书总纲”的争论，只想说一个问题：《红楼梦》中有没有“四大家族”？

    为了说明提出这个问题的必要，请让我们先作一个简单的回顾。

    《红楼梦》第四回里，门子出示的“护官符”上有四句俗谚口碑，分别提到了贾、史、王、薛四个“本地大族名宦之家”。这样，小说问世后，读者便自然而然地注意到了这四个家族。初读此书的人，对里面的众多人物弄不明白，也是得借助“护官符”提到的这四个家族的线索，才把他们的关系理清楚。在清人的批语、札记中，已把“贾史王薛”并提，但还只称为“四家亲戚”，不曾见用“四大家族”的字样。据我所看到的资料，首先用“四大家族”这个概念来称说贾、史、王、薛四家的，是黄升能。他那篇发表于1951年1月13日香港《大公报》上的一千字的短文，题目就叫《〈红楼梦〉的四大家族》。当时新中国成立不久，全国范围内正在开展新民主主义革命史的教育，这位作者大约是从“蒋宋孔陈四大家族”的提法中受到启示而写作这篇文章的。他不说“贾史王薛”而说“四大家族”，不是一个语言上标数概括的问题，而是赋予了它以明显的政治色彩。但当时并没有产生多大影响。过了20多年，大约是1973年前后，据说毛泽东同志说过：《红楼梦》写的是“四大家族”。于是，《红楼梦》评论者便普遍采用了这个提法，到了几乎每篇文章都少不了这几个字的程度。此后，过了五六年，这才出现异议。一位红学前辈明确提出：他在《红楼梦》中实在没有看到“四大家族”，只看到贾家这“一大家族”。不久，这话得到了另一位红学前辈的支持，写成文章加以阐发[1]。此说一出，颇有影响，致使后来发表的不少红学文章，都悄悄抹去了“四大家族”的字样。那或者是赞同了新说，或者是各自文章的题旨不同，暂时回避开这个有争议的提法。当然，也有不少研究者至今仍在使用“四大家族”的概念。我想，那倘若不是未注意到“一大家族”之说已出现，恐怕就是包含着不附和新说的意思在里面了。

    “一大家族”之说提出以后，我曾思考过，但终于没有接受。重审自己已发表过的文字，感到虽曾用过“四大家族”的概念，似不必后悔；将要发表的文字，也似不必对这几个字加以改动。因为我觉得“只看见一大家族”之说尽管很有启发性，但总嫌说得绝对了一点，与小说的实际有出入。当然，诚如新说的主张者所讲的，“‘护官符’也只是‘护官符’，并不能代替全部小说中的艺术形象。”[2]但事实是，毛泽东同志关于“四大家族”的提法，并不是仅仅根据葫芦僧口袋里装的那张单子作出的概括，而且在红学界，好像也没有谁在文章中主张“护官符”就等于一部《红楼梦》。曹雪芹揭出“护官符”实在并非“只是护官符而已”，并非“只是一般的泛论”[3]。书中，冯渊终于“逢冤”，贾雨村终于由对凶犯“大怒”转为笑向葫芦僧讨教葫芦案的判法，总还是古典文学中少见的准确而生动的艺术描写。而事后他所以“急忙作书信二封，与贾政并京营节度使王子腾”，不正是表明，“连络有亲，一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，俱有照应”的“四大家族”确实存在吗？否则，薛家公子的官司，干他“贾不假”和“金陵王”何事？若不是因为这四家“连络有亲”，史家小姐何以成为贾府的“老祖宗”？王子腾的妹子又怎么生个儿子姓贾名宝玉？总揽贾氏荣府家政大权的人怎么是王家生的女儿？薛家大姑娘又为什么偏要往贾家嫁？主张“爱情主题”说的同志认为只消抓住宝黛爱情这个“主要情节”，就能把《红楼梦》的思想内容、社会意义讲清。但我们知道，要说起宝黛爱情，就避不开“金玉良缘”和“木石前盟”，而那“金玉良缘”不又正好是“护官符”在婚姻问题上的落实吗？王熙凤所以必须置尤二姐于死地，并且能够顺利得逞，让贾琏也不敢吭声，那除了凤姐个人品质、手段方面的原因外，恐怕从根子上讲，还是尤二姐那个“贱骨头”（贾母语）不自量力，企图向“护官符”规定好的关系“争锋”（贾母语）的缘故。可见，说是《红楼梦》中“只有一大家族”，是不符合小说实际的，至少是欠准确的。

    当然，若“一大家族”的提出，旨在说明《红楼梦》虽然写到了贾、史、王、薛四个大家族的人物，但主要写的还是贾府一个大家族的盛衰，话到此为止，那样，即使表达欠准确，倒也没有什么必要去议论。问题是“一大家族”说的本意实不在此，而是要由此说明一个大道理：《红楼梦》并没有反映出封建王朝，更没有反映出封建社会必然崩溃的历史命运。因为小说既然只写了一个大家族，而一个家族在宦海中的兴亡继灭本是封建社会中的常态，几千年来不知有过多少例子——本旨既然是这样，我们就不能不对“一大家族”之说认真考虑一下了。

    是的，一个家族的由兴而亡或盛衰数化的实例，在中国历史上要找多少有多少。春秋战国时那些有姓有氏的、起起落落的大族，不说了，仅看第一二个统一的封建王朝——秦、汉的情况，就已够惊人。翻开《史记》《汉书》所列王侯将相、百官公卿的年表，“自杀”“诛”“族”“弃市”“废”“夺”“国除”“绝”等字样，比比皆是。这些，当然无损于整个王朝。秦丞相、文信侯吕不韦被逼死，长信侯嫪毐灭宗，秦始皇的政权反而更巩固。西汉初年韩信等六个异姓王被灭，景帝时刘濞等七个同姓王伏法，西汉封建政权反而加强。所以，确如舒芜先生所说，倘若有人以为司马迁写出了《淮阴侯列传》，“便已经‘反映出’汉朝乃至整个中国封建社会在公元前两世纪就要‘必然崩溃’了”，实在是“可笑的话”[4]。

    但我以为，《红楼梦》到底不是《淮阴侯列传》，因为一乃文学作品，一属历史传记。作为真实的历史传记，韩信本人被诛，三族被夷，诚然也有典型意义，但那是历史范畴中的典型意义。太史公认为其意义在于伐功、矜能，天下已集却还要谋叛，故斩草除根、“夷灭家族，不亦宜乎”？韩信则认为他自己的命运，典型地说明了那个时代的一条规律：“狡兔死，走狗烹；高鸟尽，良弓藏。”所以，“天下已定，我固当烹”。

    但作为文学作品的《红楼梦》，自不同。它的典型意义是文学、美学范畴中的典型意义。因此，《淮阴侯列传》不能包括它，它却可以包括《淮阴侯列传》。比方说，贾雨村“后来到底寻了个不是，远远的充发了他（门子）才罢”，那门子不是也有点“走狗烹”的辛酸么？蒋和森同志说：《红楼梦》“可以容纳得下一部二十四史”[5]。我以为他这话，不算夸张。

    因此，别说《红楼梦》中写了“四大家族”，就是真的只写了“一大家族”，只要它确实达到了“容纳得下一部二十四史”的深度和广度，那么，我们说它反映了封建社会必然崩溃的历史命运，也就未为不可（下面还要再谈到这个问题）。

    从这点来说，想要证明《红楼梦》没有反映出封建社会的“必然崩溃”，其实用不着先证明它没有写“四大家族”。因为倘若作者写得不深，别说“四家”，“四十家”也反映不出；写得深，“一家”也可以反映出，正如反映骑士制度的没落，一个堂·吉诃德就够了。

    但曹雪芹为什么不只写“一大家族”而要写“四大家族”呢？是他没有本事像塞万提斯那样做到“一以当十”吗？不是的。相反，是他心比天高，本事也大。他追求的不是“一以当十”，而是“一以当千”，“一以当万”。他要反映的不只是一个家族的兴衰，而是还要反映中国封建社会各阶级、阶层的命运；他要概括的不是一个短时期的历史，而是三千年等级制社会中带有普遍意义的东西。

    请注意葫芦僧对“护官符”的说明：“上面写的是本省最有权有势，极富极贵的大乡绅姓名，各省皆然。”“这四家皆连络有亲，一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，俱有照应的……（薛蟠）也不单靠这三家，他的世交亲友在都在外的，本亦不少。”“小的闻得老爷补升此任，亦系贾府、王府之力；此薛蟠即贾府之亲，老爷何不顺水行舟，作个整人情，将此案了结，日后也好去见贾府、王府？”这“连络有亲”，这“扶持遮饰，俱有照应”，已经把用血缘纽带维系起来的两千年来的封建宗法制，甚至三代的奴隶等级制的本质特点说到家了。这“各省皆然”，还有“也不单靠这三家，他的世交亲友在都在外的，本亦不少”，已经把这张统治的恢恢大网编织出来了。而“老爷补升此任，亦系贾府、王府之力”，说明像贾雨村这类官员靠巴结这张网起家，又参与了这张网的编织，使它更为严密和有效了。这张网的结成正是决定这个社会之性质的东西。正如辛迪加、托拉斯的大网决定了资本主义高级阶段的社会性质一样。没有这张大网，又怎么兜得住曹雪芹要表现的那丰富无比的社会矛盾呢？我想，这样来看“护官符”中提出的“四大家族”，就不必拘拘于查考小说是否也同时写到史、王、薛三家“俱荣”的问题了。晚清评点派红学家护花主人王希廉在这回书上有眉批，他说：“护官有符，普天下为知县者已奉为圭臬矣！”“亘古如斯，可发一叹！”[6]他好歹还是看到了曹雪芹安排“四家亲戚”的用心。一个“亘古”，说了时间历史之长，一个“普天下”，说了空间地域之广，够了。

    “请君着眼护官符，把笔悲伤说世途。”曹雪芹是在这张大网的广阔、深远的背景上来解剖麻雀、展开全书故事的。我们恐怕也要紧紧联系这个背景来看待他所写的人物故事，才不致辜负了作家的良苦用心。

    二、富贵流传，虽历百年

    葫芦僧出示的那张“护官符”，在各句谣谚下均有注解。今照录如下：

    贾不假，白玉为堂金作马。

    宁国荣国二公之后，共二十房分，除宁荣亲派八房在都外，现原籍住者十二房。

    阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。

    保龄侯尚书令史公之后，房分共十八，都中现住者十房，原籍现居八房。

    东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。

    都太尉统制县伯王公之后，共十二房，都中二房，余在籍。

    丰年好大雪，珍珠如土金如铁。

    紫薇舍人薛公之后，现领内府帑银行商，共八房分。

    文中注解，在程高百二十回本中删除干净，一般读者都不知道；1982年，中国艺术研究院红研所整理的新版《红楼梦》将它恢复了过来，这是完全正确的。

    这些注解的性质与经学家们的笺注不一样，也不同于今日作家学者为自己著作的正文所作的补充和注释。它本身就是《红楼梦》的正文，是葫芦僧抄在那张“私单”上的。若要细分，则大字记的，是流传在百姓中的口碑；小字，是地方官员们在对“四大家族”的房分进行查访后，自己写下的备忘录。（当然，这一切又都不过是曹雪芹的艺术虚构。）

    这四条啰里啰唆的注释，实在没有什么文采，然而却颇为重要。因为，一、现实主义要求细节的真实。加了这几串小字，可就“煞有介事”了。但这还不是主要的。二、它要补充说明组成这张统治大网的人员之众。仿佛是作家借此在告诉读者：“四大家族”衣食租税者，岂止石头道出姓名来的几十位哉？其人固众，书中所写，不过举其类以示众而已。在后面第十四回中，作者又借给秦可卿送殡的机会，补开了一串名单：什么镇国公牛清之后，理国公柳彪之后，齐国公、治国公、修国公、缮国公之后，等等。既然“凡作地方官者，皆有一个私单”，那么，应天府知府贾雨村有一张写着“四大家族”的“护官符”，长安府知府、“平安州”知州的口袋里为什么不兴装一张“五大家族”“七大缙绅”的“私单”呢？

    于是，我们就看到了这样一个层次：荣府——贾府——四大家族——四王、八公、九侯、十伯。作者要重点描绘的荣府，就这样作为解剖的典型托出来了。这恐怕就是脂砚所说的“有隐有见（现），有正有闰，烘云托月，背面傅粉，千皴万染诸奇秘法”的一个表现吧。我以为，这些都是曹雪芹为了加深作品思想内容的深度与广度，突出红楼人物、故事典型意义的有心之笔，决非“只是一般的泛论”。他这样安排层次，如同他在处理其他艺术问题时一样，都不仅有着清代现实生活的依据，更有着深厚的历史内容垫底。

    比方宁荣二公之灵对警幻仙姑说的那段话，历史的内容就厚实得很。那话说：

    吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵流传，虽历百年，奈运终数尽，不可挽回者。故遗之子孙虽多，竟无可以继业……

    这里，“百年”二字便不是一个随便拈来的数字。就小说本身来说，那是因为从宁荣二国公传到贾府辈分最小的公子贾蓉、贾兰，中间经过代化、代善，贾敬、贾赦、贾政，贾珍、贾琏、宝玉，前后共五代，估算下来，正合这“百年”之数。

    但大家知道，那宁荣二公不过是虚设的名字，贾母排为荣公的儿媳妇辈，自也是虚设的辈分。为什么作者不再多虚排几辈？光从小说的人物设计来看，确实是并无不可的。那么他到底为什么要这样安排呢？这就要从曹雪芹所依据的客观现实生活素材去考察了。

    首先，我们来看曹雪芹的家世。大家知道，曹家的富贵，是从曹雪芹的高祖曹振彦开始的。振彦之父世选大约在明万历年间被满洲军队俘掠为奴，不久就跟了多尔衮，属于“从龙入关”的包衣。于是，从振彦开始，曹家便正式踏上仕途。曹振彦由吉州知州而大同府知府、两浙都转运盐使司盐运使。然后传到曹玺、曹尔正，曹寅、曹荃、曹宜，曹颙、曹，一直身居要职。由曹振彦到曹雪芹零落之时，正是五代人。这个家族功名奕世，富贵流传，也是“百年”左右的时间了。

    我们排比这个时间，当然不是要论证《红楼梦》是曹家家史，只是想说明小说与素材的关系。从社会学的角度看，赫赫扬扬的江宁织造曹家，本身就是一个具有典型意义的值得研究的对象；而从文艺学角度说，曹雪芹要解剖生活，就近取材，选用“亲见亲闻”的材料进行艺术加工，也正是完全符合创作规律的事。现在，我们倒是应该为曹家家世的详情细节还很不清楚感到遗憾，而不宜对从事“曹学”研究的专家学人多所指责。“曹学”理应受到“红学”的尊重和感激。

    当然，将曹家和《红楼梦》中贾家的辈分进行排比也只是说明了现象。若不留心，还可能由此重蹈新红学派的覆辙。曹雪芹所下的“百年”二字的本旨，还需要从历史经验中再去寻找根据。

    先来看清朝历史。从顺治帝定都北京算起，到曹雪芹开始写作《红楼梦》的1744年[7]，正好是一百年整数。顺治至乾隆共四代皇帝。（康熙帝在位61年，时间之长，为历史所仅见。否则，也该传五代了。）

    这个数字，和《红楼梦》中说的“自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵流传，虽历百年”，又是大体吻合的。于是，不能不使我们产生这样的想法：这到底是巧合呢，还是曹雪芹有意为之？倘是巧合，另当别论；倘是有意为之，那是不是可以这样推想：曹雪芹在他的《红楼梦》中，不仅要把曹氏家族这个社会细胞作为典型来解剖，而且还想把清王朝这个中国历史长链条中的一环也概括进去？倘若我们承认《红楼梦》不是一部曹氏家世的实录，而是有虚构的成分，那么，那用来虚构的材料，就不好说没有清廷的东西了，从而，我们的推想也就不是完全没有道理了。何况还有“借省亲写南巡”之类的脂批可以作证。

    看来，“百年”的依据，已不算孤证，值得思索而得出结论。但我还想对我们祖国悠久的历史作一番考察。

    周朝，开国无确切纪年，不好说；秦，是个短命王朝，不去说；就拣几个命长的大一统王朝来说吧。西汉，刘邦开国后27年，灭吕党；52年，七国之乱；84年，淮南王、衡山王谋反。东汉，刘秀登基后67年，灭窦太后势力，创宦官用事先例。100年整，灭邓太后势力，宦官、外戚共同专权。唐，开国后70年，武后大杀唐宗室，87年至94年间，政局极度动荡，政变七次，更君四次。北宋，开国后84年，社会矛盾激化，实行新政，从而又加剧统治阶级内部矛盾；103年王安石变法，自此以后新旧两派党争日趋激烈。元，从忽必烈改国号为“元”算起，97年而亡。明，英宗到宪宗时期，即开国后百年前后，开始衰败，宦官专政，从此党争不止，谏臣廷杖致死的现象大量出现，为历代所罕见。

    从上列这张单子，可以看出，我国历史上的一些较大的王朝往往在开国后不久便会发生一些政局上的动乱，或大或小，或早或迟，其数不定。这个不定数，反映着历史演变的一些偶然性因素，因为历史毕竟不是按数学公式来精确演化的。但有一点仍值得寻味，那就是：在开国后百年左右时间里发生的矛盾、动乱，常常成为一个王朝盛衰的分水岭。阶级矛盾激化，内部争夺激烈（有时还有较突出的民族矛盾）。百年之后，尽管有的王朝还一度“中兴”，但总的趋势仍是较清楚的，那就是：由上坡而下坡。这里面到底有没有一种“运数”在冥冥中支配着？从秦朝以来，没有哪一个王朝（两汉、两宋分开算）的国祚超过了300年，这是偶然的数字上的巧合呢，还是有某种必然性包含在里面？我想，恐怕还是有某种必然性在吧。那就是创业不易，守成更难，“君子之泽，五世而斩”的缘故了。试想，天下到手，养尊处优，嫔妃妻妾如云，儿孙成群结队，尸位素餐者众，奋发有为者寡，包袱累累，积重难返，怎不会由锐进变为钝驽，新生转向腐朽，统一走向分裂，亲亲化为仇仇呢？正如冷子兴所说的：“如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一。”也正如贾探春说的：“一个个不象乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你。”面对这样的局面，宁荣二公之灵用一句话作了总结，叫作“运终数尽，不可挽回者”。

    为什么不可挽回？因为这种转化是封建地主阶级的本性决定的，矛盾是他们自己制造而又为其自身所无法克服的。什么世袭呀、封赏呀，什么连络有亲呀、共损共荣呀，什么君君臣臣呀、父父子子呀，得靠这一套，才有他那个王朝的存在，虽然正是这一套，必然要导致他那个王朝的灭亡。请看《贞观政要》所辑的唐太宗与魏征等人的谈话。他们君臣的头脑多么清醒，始终在为李唐王朝的绝续而忧心，但实在也无法保证它千秋万世。

    王朝盛衰的命运，既然是由地主阶级的本质决定的，那么它在地主阶级建立的所有王朝中，都具有普遍意义，不能有什么例外。曹雪芹眼前的清朝，自然也逃不脱这客观规律的惩罚。

    但有同志认为，曹雪芹生活的雍乾时期是清王朝的盛世，农民反抗地主的阶级斗争正处于低潮，即使有小规模的农民起义，也没有发展到足以动摇清王朝的程度。曹雪芹死后近一百年，才发生太平天国起义；死后近一个半世纪，清朝才灭亡。曹雪芹不可能提前这么多年便预见到清朝的覆灭。否则，就把他拔高了，把他马克思主义化了。其实，这是一种误解。生活在一个王朝的稳定期的人要预见到该王朝的灭亡，完全不必具备马克思主义的水平，只消熟悉一点历史，有一副略微清醒的头脑就可以了。唐太宗之世可谓盛矣，但连他本人都知道“水能载舟，亦能覆舟”的道理。他曾说：“看古之帝王，有兴有衰，犹朝之有暮……天子者，有道则人推而为主，无道则人弃而不用，诚可畏也。”[8]中国历史上，除了被胜利冲昏头脑的秦始皇而外，恐怕没有哪一个皇帝相信他那个王朝会下传千世、万世、万万世。至于各个朝代有点水平的政治家，更是都能知道这一点。魏征随时提醒唐太宗要“居安思危”。刘在唐朝灭亡前80年就警告过文宗：“土崩之势，忧在旦夕”，“恐陈胜吴广，不独起于秦；赤眉黄巾，不独起于汉”[9]。王安石在给宋仁宗上书时也明确地说：若不改革，张角、黄巢“横行天下”、“变置社稷”之事将会发生[10]。曹雪芹的思维能力自然不会在唐太宗、魏征、刘、王安石之下。他自然不会短视到这样的程度：以为过去的王朝无一例外地灭亡了，唯独这个清王朝将永世长存。他开口一个“末世”，闭口一个“末世”，正因为他是清醒的。他拈出一个“百年”之数来做文章，说明他对中国历史非常熟悉，并作了一番总结。他的《红楼梦》不仅是在解剖曹家，解剖李煦家，而且在解剖清王朝，解剖三千年的有文字记载的古老祖国的历史。

    三、无朝代年纪可考

    《红楼梦》是现实主义小说的典范作品。如果说它那深厚无比的思想内容需要“至少读五遍”才能有所理解的话，那么，书中环境和细节描写的真实和精到，则是任何一个初读一遍的人都会发出惊叹的。林黛玉眼中所见的荣国府，贾宝玉眼中所见的大观园，简直让人误认为那就是曹雪芹亲自动手设计、施工和彩绘的实在。二百年来，根据小说的文字去绘制大观园图，去考证大观园地点、方位、面积、布局、房屋、山水、路径、门户的学者，真不知有多少。《〈红楼梦〉大观园的园林艺术》一文载入了清华大学的《建筑史论文集》。一座子虚乌有的园林，竟被建筑学家们视为具有同故宫、颐和园一样的研究价值，可见《红楼梦》环境和细节描写的精确性达到了何等惊人的高度。

    但这样一位严肃而精细的作家，却在他“披阅十载，增删五次”的著作中，留下来不少破绽。这些破绽是连中流作家也不应该有的。

    比方，贾府到底是在北京还是在南京，就是一个大问号。说是在北京，为什么园中又有冬梅、秋桂、枸杞芽？说是在南京，为什么屋里又有砖炕，而贾母生气时又说要“回南京去”？等等等等。由于书中存在着许多互相矛盾的描写，害得海内外的红学家为此打了半个多世纪的笔墨官司，前几年还有人以此作为重要“内证”之一，提出曹雪芹不是《红楼梦》的原作者，引起一场轩然大波。[11]

    其实，《红楼梦》在地点问题上的破绽，尚不止此。还有一个地方被人们忽略了，那就是长安。第十五回写到王熙凤弄权铁槛寺，派来旺儿去办。书上说：来旺儿“连夜往长安县来，不过百里路程，两日工夫俱已办妥”。请问，无论是北京，也无论是南京，能够离长安县“不过百里”吗？离长安县“不过百里”的都城，只能是“西京”长安（即今西安）。看来，贾府所在地，南北西三京都已写到，就只差“东京”洛阳了，这场官司何年何月才能了结？

    第二个大漏洞是时代问题。现在大家都在说《红楼梦》写的是清代的故事。但这个话，是红学家们讲的，不是曹雪芹讲的。曹雪芹从来没有说过“话说清朝××年间”这样的话。你看，书中写到的官职，许多在《清代职官表》上就查不出来。有些是明清两代都有的，比如钦差大臣、守备、通判等；有些是汉唐以来有过而元代或明代就已废止了的，如节度使、才人等；有的是虚拟的，如体仁院总裁、龙禁尉等，极不统一。此外，服饰、妆束、生活用具也是杂各个朝代而有。时代的混乱，使许多旧红学家为索隐“本事”所作的努力，全部付诸流水，使许多想为《红楼梦》作插图的画家望而生畏。

    一部现实主义长篇小说，向读者交代清楚时代、地点是起码的责任，做到细节真实是起码的要求，怎么可以如此随意呢？于是宝爱《红楼梦》的研究者便从创作态度和目的两方面来为曹雪芹作辩解。一、曹雪芹在书中已明确说过，此书“朝代年纪、地舆邦国反失落无考”。可见书中出现的地点、朝代、职官、服饰等方面的混乱不是粗心大意造成，更不是缺乏起码的文化历史知识使然。他学富五车，创作态度又十分严肃，留下“破绽”是为了政治和艺术的目的有意为之。二、那目的是：政治上，故意不着迹于朝代年纪以逃避文网；艺术上，杂用南北两地风光以渲染环境，增强诗情画意。

    这样解释很有道理，但总觉得有些问题仍难以释疑。就说逃避文网吧。声明“朝代年纪失落无考”是不是最好的办法呢？不会有“此地无银三百两”之嫌吗？倘要达此目的，开篇先来一句“话说明朝万历年间（或再推远一点：话说唐朝天宝年间），有一个贾府”，则作者不必为此作难，告密邀功者也省了些寿命筋力，岂不两下里都有趣了？再说，曹雪芹生时，《红楼梦》都是带脂批流布的。第十六回谈到放元春出来省亲的事时，贾琏、凤姐等大谈“当今至孝纯仁、体天格物”的“隆恩”，全是一片“称功颂德”之词。哪个万岁爷看了，心中不美滋滋的？尽管赵嬤嬷说了些“银子成了泥土”“罪过可惜”“也不过是拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了”之类的话，但她的本意也是在赞美皇帝、夸耀“千载希逢”的盛世。这样写，本可平安无事的。谁知脂砚斋却在回前写了条醒目的批语：“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今！”这不是“半路杀出个程咬金”，专门在给曹雪芹揭老底吗？诸如此类的脂批尚多。一个千方百计要逃避文网的作家，竟然默许脂砚斋的这种行为，实在是咄咄怪事。

    再说艺术渲染问题。让妙玉住的庙里长几树红梅，让黛玉住地凤尾森森，都是可以理解的。甚至像王维那样，来一幅雪里芭蕉图，也不能说没有美学的依据。但贾母说的“回南京去”，若改成“回老家去”，来旺儿要去的“长安县”，若改为“平安县”，我看并没有什么不可。反之，说“南京”、说“长安”，未必就增加了什么艺术色彩。

    看来，里面还有蹊跷。

    现在，我们先来给朝代、地点、职官、服饰、用具、花木、室内布置、语言（南北称谓）诸多混杂的线索理一理头绪。一股线是地点、花木、语言、室内布置等。它们最终引向一个目的：造成地点的不明。第二股线是朝代、职官、服饰等。其要旨是说明朝代的不清。脂砚斋说，作者善于使用一种“烟云模糊法”；作者推托说这是由于石头上的故事，本来就“朝代年纪、地舆邦国反失落无考”的缘故。

    朝代年纪、地舆邦国这两股线，看似并列，各自独立，实则扭在一起而主次分明：朝代是主，地舆是宾。模糊地舆邦国的目的是为了模糊朝代年纪。因书中故事发生之地不是一般城镇，而是天子之邦。中国历史上有百年以上国运的大一统王朝，就那么有数的几个。国都一旦明确，朝代也就差不多清楚了。南京，无疑是明朝；北京，就到明、清中去寻找；长安，非汉即唐。作这样一个简单的梳理，就会发现，尽管作者在诸多方面广布疑阵，最后却都集中到了一个焦点上，那就是：要模糊朝代。

    曹雪芹处心积虑地模糊朝代，其目的，如前所述，光从逃避文网去解释是不行的。否则，无法理解他默认有关脂批，更无法理解作家本人写在小说正文中的许多文字。就在前面提到的那一回书里，作家还让赵嬷嬷讲了这样的话：“如今现在江南的甄家，嗳哟哟，好势派！独他家接驾四次。”请注意这里面的“江南”和“四次”。乾隆时人谁不知道那“江南”独接驾“四次”的是谁家？何况脂砚斋早揭过底：“甄家”即“真家”！但作家自己还怕人不明白，又让赵嬷嬷说：“咱们贾府”还“接驾一次”；让王熙凤说：“我们王府也预备过一次。”“四次”加上两个“一次”，共六次。那么，在当时读者看来，书中提到的那位南巡六次的“太祖皇帝”，不是康熙还是谁！要说从政治上考虑逃避清朝可怕的文网，为什么在这个要命的地方却写得如此露骨，如此可骇？在这里，将数字随便换成三次、九次，一点也不难，为什么偏偏又不“模糊”一下了？

    这例子有力地证明：曹雪芹不仅不怕，而且还故意要让读者知道，书中写了清朝的事。“故意”！这几乎是令人难以置信的。但这是事实。而且，书中故意点明地点就在北京、朝代就在清朝的地方有的是。上面这个材料，不过是较为典型的吧了。

    在这里，我们真是让曹雪芹的“烟云模糊法”弄糊涂了。这时，如果有人问：那么，你认为曹雪芹到底是要让读者知道《红楼梦》故事的朝代呢，还是不让读者知道它的朝代？那么，我能作出的，也就只会是一个“烟云模糊”的回答：“不让；让。”这不仅是只能如此，而且是只应如此。因为小说的实际就是这样，曹雪芹的旨意就是这样。

    这样的旨意，不是用“隐射”说能解释的，不是用“排满”说能解释的，也不是用“自叙传”说、“爱情主题”说能解释的。一定要解释，由曹雪芹自己来解释，或许比我们任何人作的都更圆满。故谨抄录“石头”笑答空空道人的一段话如下，作为本节的结束：

    我师何太痴耶！若云无朝代可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，又有何难？但我想，历来野史，皆蹈一辙，莫如我不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉！

    我以为这段话不仅包含着曹雪芹成熟的美学观，而且包含着他那浸透泪水的历史观。

    四、一把辛酸泪

    脂砚斋说：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。”我们的盖世天才，就是抱着这样一部“朝代年纪失落无考”的故事，“泪尽而逝”了。

    《红楼梦》是中国文学史上，恐怕也是世界文学史上浸渍泪水最多的一部书了吧？一般读者的眼泪，大抵是为宝黛的爱情悲剧而流的，作家本人的眼泪又是为什么而流的呢？

    据说福楼拜、老托尔斯泰都曾为他们笔下的主人公的死亡痛哭过，曹雪芹的泪大约也是为林妹妹的爱情悲剧而洒的吧？但若说就只是为爱情悲剧而洒，恐怕也不尽然。否则，《红楼梦》就将要和《梁山伯与祝英台》《白蛇传》摆到同一个水平线上去了。尽管不少同志详尽阐述了宝黛爱情悲剧的社会意义，但我想，那意义再巨大、再丰富，也是无法包容一部《红楼梦》的。至于有的文章说，由于曹雪芹“深刻揭示了爱情婚姻悲剧的实质和社会根源，从而形象而生动地表现了封建社会必然灭亡的历史趋势”[12]，这样的话，就更是说得有点远了。

    “爱情泪”之说，有贬低曹雪芹之嫌。“家庭泪”之说呢？一本全面介绍《红楼梦》的书，在谈到“曹雪芹的封建补天思想和没落阶级的思想感情”时，说道：“由于本身的阶级地位和封建统治思想对他的影响，使他幻想封建社会长远维持下去，追怀先世的昌盛，向往父祖辈在南京、扬州时的繁华生活，幻想家业复振。”[13]

    这个观点，尽管是九年前提出的，但据我所知，在那些对曹雪芹家世比较关心的读者中，至今还有相当影响，甚至在近些年发表的红学评论和考证文章中，还看得出它的影子。但它实在是不公允的。倘若，在中国封建社会中，官僚地主家庭的子女，无一例外地都是本阶级的孝子贤孙，无一例外地都把“克绍箕裘”作为人生的意义，那么，对这个结论，只好认从。但倘若还有例外，哪怕千百代人中只有一个例外，那么，我们就要说，那一个例外，不是别人，正是曹雪芹。

    事物怕比较。可以看看《歧路灯》。这部小说和《红楼梦》产生于同一时代，并且不谋而合地都以一个官僚地主家庭的盛衰为中心线索来展开对社会生活的广泛描写。它的故事是：河南开封府的“省城斯文之望”谭家，有个“极聪明的子弟”谭绍闻。父亲一心望他读书成名，管教极严。但父死之后，母亲溺爱，他便在一些浮浪子弟引诱下日趋堕落，以致倾家荡产。后因“饱尝魔难”，才“亟欲自新”“痛改前非”“立志读书”“以功名为显亲之阶”，入了“芹泮”，七次赴举，仕宦立功，面受皇恩，家业复兴，成为“在家为顺子，在国为忠臣”的楷模。

    我想，只要把这部书与《红楼梦》对照着读，用不着具备多高的理论水平，就能判断：什么叫作“封建补天思想和没落阶级的思想感情”；什么叫做“追怀先世昌盛，幻想家业复振”；什么叫作“天壤之别”“冰炭之乖”！

    说曹雪芹之泪是为江宁织造曹家的不能再兴而洒，直白点说，就是认为曹雪芹自己想继任江宁织造而不得，才哭成这部《红楼梦》。这样的论断恐怕不仅在理论上说不过去，而且在感情上也是会为《红楼梦》的爱好者所难以接受的。

    “家庭泪”说不合实际，那么，“王朝泪”说呢？即曹雪芹是不是看出清王朝将不可避免地走向灭亡而洒下他的辛酸之泪？这个问题，新中国成立后好像还没有提出来过。因为自从新红学派开始重视曹雪芹家世的考定以来，这方面的研究已陆续取得了许多重要成果。现在，曹家被雍正抄查而破败这个大的轮廓，不仅已被红学界普遍承认，而且已成为一般读者的常识。因此，今天倘有人这样说：曹雪芹热爱爱新觉罗氏所建立的清王朝，希望它能改革弊端，长治久安，万万世地传下去，那么，大家一定会认为是在白日说梦。正因为如此，我没有看到哪一位红学家明确提出过“王朝泪”之说。但我却看到过这样有影响的观点：“曹雪芹决不是要‘翻天’，而是要‘除弊’以‘补天’。”“‘无才可去补苍天，枉入红尘若许年’，这一句诗寄托着他‘补天’不成的悲愤”[14]。这种观点，我就看不出它同“王朝泪”之说有什么本质上的区别。因为“封建社会之天”与“清王朝之天”的关系是上位概念和下位概念的关系。尽管后者的内涵比前者多，但都具有“封建”这一共同的本质属性。当然，只想推翻清王朝之天而不想推翻封建社会之天的人是有的，但那不能是曹雪芹。曹雪芹是既不打算推翻清王朝之天，也决不会为它的灭亡而流泪的。

    那么，他的泪会不会是“阶级泪”呢？即为封建地主阶级不可避免的灭亡而流泪？清王朝统治者仅是整个封建地主阶级的一部分，不为爱新觉罗大家族流泪的人，倒是有可能为封建地主这一个阶级的灭亡而流泪的。对此，不少人作了肯定的回答。比如说，曹雪芹“希望濒临危亡的本阶级惊醒过来，补苴罅漏，实行改良。他的思想核心可以用两个字来概括：‘补天’。即补封建社会之‘天’。他的批判的目的正在于此”[15]。而将这种观点表述得最为干脆明确的，就是前面引述过的那句话：“他幻想封建社会永远维持下去。”持这种主张的同志常常引用恩格斯评论巴尔扎克的话作为理论根据，因此一段时期几乎成为定论，影响至于今日。

    大家知道，“封建阶级”“封建制度”“封建社会”在《红楼梦》评论中常常是当作同一概念来使用的。这些现代概念，翻译成曹雪芹的形象语言，就是一部《红楼梦》所写的世态人情，就是那里面的“主子”“礼”“世道”等等。在《红楼梦》前八十回中，我们所看到的封建阶级，确实是衰落了。据脂批，后半部书中更是一败涂地。要说曹雪芹为这样的衰落和败亡痛哭，得来考察一下那衰落败亡的内容是些什么。这方面，红学家们已谈得很多，这里仅撮其要说一说，旨在看看哪些是属于“罅漏”的东西，要从哪些方面“惊醒”这个阶级，才能使之得以“永远维持下去”。

    首先来看这个阶级的最高政治代表——皇帝的事。这方面，作家主要写了与嫔妃制度有关的“省亲”。人们都认为曹雪芹对此事的态度是：一、省亲不过是“虚热闹”，劳民伤财，“罪过可惜”。二、将众多女儿“禁锢”于“不得见人的去处”，“大伤天和”。那么，曹雪芹主张怎么去“补”这“罅漏”呢？当然是：能让嫔妃出来“省亲”是好的，“至孝纯仁”！只是不该“把银子花的象淌海水似的”，要一切从俭！然而“宫廷鸾舆”又不可以进入茅椽蓬牖之所，因此，嫔妃欲享受皇上恩赐的“天伦之乐”，家中必须修盖“重宇别院”。于是，银子又不可避免地要像海水那样地淌。真是不能两全。就算能两全了，又如何？多少年才“省亲”一次，一次才有三个时刻（今日之六个小时）在娘家，“终无意趣”。那么，如何才能“补”这“罅漏”呢？只有一个办法：不要把众多女儿送到那“不得见人的去处”去，应该让她们像“田舍之家”一样随便过日子——但这样一来，就没有嫔妃制度了。而没有嫔妃，还叫什么封建皇帝！天底下有这样“惊醒”皇帝的“补天”派吗？

    这里，我想起《史记》上的一段故事：农民起义领袖刘邦当了皇帝，鉴于秦灭亡的教训，便“悉去秦苛仪，法为简易”。结果他那些屠沽渔樵出身的将军们，在宫殿里“饮酒争功，醉或妄呼，拔剑击柱”，闹闹嚷嚷。哥儿弟兄们倒是快活了，但有点不成体统。于是叔孙通便为刘邦制订了天子礼仪，叫群臣演习。不久，长乐宫修成，群臣按礼朝见。那天，廷中列好车骑禁卫，群臣先到殿门等着，时辰一到，叫声“趋”，文臣武将按等级地位依次疾步进殿。武将在陛下列成一排，东向站；文官也列成一排，西向站。这时，天下之主刘邦才在庄严雍和的乐声中坐着华辇出来。掌礼仪的大行之官于是引诸侯百官依次奉贺，“自诸侯王以下，莫不振恐肃敬”。礼毕赐宴，又有一套礼节。整个过程中，御史都在监督着，凡有进退揖让不合礼法规定者，当即驱逐出宫。于是“竟朝置酒，无敢喧哗失礼者”。这时，刘邦高兴地发话了：“吾乃今日知为皇帝之贵也！”[16]

    《红楼梦》里那位“当今”设三宫六院，正是要保持“皇帝之贵”，守天子之礼、行先王之制的。这就叫“郁郁乎文哉”。诸如此类的无论盛世、末世都不能缺少的“皇帝之贵”，我想，曹雪芹大概不会幻想它“永远维持下去”的吧？

    “君君、臣臣、父父、子子”，这是封建社会之“天”的擎天柱。君臣之礼已如上述，再看父子之礼。《红楼梦》中所写的父子之礼确实是衰落了。它表现为贾宝玉的“古今不肖无双”。这个礼不是由贾政来破坏的，而是由宝玉来破坏的。请问，曹雪芹站在哪一边？说他“幻想封建社会永远维持下去”，无异于说曹雪芹想当贾政，或想当一个比贾政高明的、能使贾宝玉变成甄宝玉的“甄（真）政”。这恐怕是我们的论者自己也不敢相信的吧？

    再看主奴关系。奴婢制度在封建阶级不衰败的时代，是稳固的，衰败了才产生动摇，才出现了奴婢的觉醒。于是有了鸳鸯的抗婚、晴雯的倒箧、龄官的抗旨、芳官的作反。奴婢制的神圣地位是由这些人企图破坏的，决不是由贾政、王夫人等败坏的。相反，贾政、王夫人正是按奴婢制所规定的封建主子的合法权利去做的。说曹雪芹“幻想封建社会永远维持下去”，又无异于说他希望贾政、王夫人永远保有这种合法权利，希望鸳鸯、晴雯们不要反抗。这恐怕又是我们的论者自己也不敢相信的吧？

    最后再看看大家最为关心的婚姻制度。“父母之命，媒妁之言”以及体现四大家族“联络有亲”关系的“金玉良缘”，最符合这个制度的要求。而“木石前盟”则是它的反叛，是它，想把那封建婚姻制度之“天”戳个窟窿。要补这个“天”的，难道不是贾母、王夫人之流，却反而是宝黛吗？难道不是封建王朝、封建道学家，却反而是曹雪芹吗？

    好了，不必再列数了。仅此四端，可知断言曹雪芹为封建阶级、封建制度的衰落、败亡而流泪，将是何等的悖谬颠倒！

    也许有人会问：你在这里是不是想表述这样的意思：《红楼梦》是一部号召造反、鼓动“翻天”的书？回答是：没有这个意思。这里要说的只是：曹雪芹不会为这个阶级所建立的不合理制度的灭亡而痛哭。我们伟大作家的“辛酸泪”不是这种泪，必须另外探求它的内涵。

    五、荣辱自古周而复始

    我曾根据自己对整部《红楼梦》的思想倾向、艺术构思的思索，对小说中一批重要人物形象的分析，以及对甲戌本《好了歌解》侧批的考证所得，提出了一个自认为能反映曹雪芹历史观和小说总体艺术构思的图式。这图式是：

    
      
    

    （原注：也许这个“？”，可以写成“锁枷扛”。）

    图式中的第一行，所据文字为《好了歌解》首句。我在文中论证此句歌词不指贾府，而是如脂砚斋的批注所说，指的是“宁荣未有之先”发生的事。即在“宁荣”封公之“先”，已有某一封建大家族由“笏满床”败落而为“陋室空堂”了。

    当那个大家族在中国历史舞台上唱完一出《笏满床》的好戏，缩进“陋室空堂”之后，贾氏的宁荣二公才接踵步入“歌舞场”，开始了本书所具体描写的种种热闹。但贾府这出名为《歌舞场》的好戏也不能永远唱下去，它最后又要退下舞台，去面对一片“衰草枯杨”洒它的伤心泪——这就是《好了歌解》第二句歌词及其批注“宁荣既败之后”所要告诉我们的内容。

    图式的第三行所据文字为《好了歌解》第三句：“蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。”脂砚斋在这里所作的批注是：“雨村等一干新荣暴发之家。”那就是说，正当宁荣二府的雕梁画栋上结满蛛丝儿，大观园只剩一片衰草枯杨时，绿纱又糊到“雨村等一干新荣暴发之家”的蓬窗上了。贾雨村等一干人将要登台演唱的好戏，姑名之曰《绿纱窗》。他们的这出好戏当然也不能永远唱下去，必定要走向另一个结局。那就是后面另一句歌词所说的“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”。脂砚斋在这里的批注是：“贾赦、雨村一干人。”也就是说，贾雨村等一干人将会以演唱《绿纱窗》开始，而以“锁枷扛”收场。

    这就叫“乱烘烘你方唱罢我登场……到头来都是为他人作嫁衣裳”。于“宁荣未有之先”而在的某封建大族是如此，取代某大族的“宁荣”二府是如此，取代宁荣二府的“贾雨村一干人”是如此，取代贾雨村一干人的张三李四王麻子亦复如此。脂砚斋在“乱烘烘你方唱罢我登场”句旁，批了“总收”二字，明确指出这句歌词是对上述升降浮沉的历史常态所作的概括和总结。

    而这，正好道破了曹雪芹的历史观。在曹雪芹看来，三千年的中国历史，无非是一部“乱烘烘你方唱罢我登场”的几十个大小王朝兴亡更迭的历史。夏商周三代是如此，秦汉是如此，唐宋是如此，元明亦复如此。这句歌词，以及秦可卿托梦给凤姐时说的那句话——“荣辱自古周而复始”，仿佛就是曹雪芹给一部“二十四史”所作的“回前总批”。

    我们的作家面对三千年奴隶制王朝和封建王朝（曹雪芹当然不会区分奴隶制阶段和封建制阶段，在他看来，三代和以后的王朝都是一样的，大同小异）的不断更替，面对历代王朝内部各政治集团互相火并的大量事实，以及难以数计的有关农民造反、起事的记载、传闻，不能像我们今天这样去分析、剖断，得出正确的结论，而只能一言以蔽之曰：“乱烘烘你方唱罢我登场”或“荣辱自古周而复始”。他于是便形象地来再现这“人非物换”的历史现象：一个王朝一旦建立，封公封侯，分配权力和财产，自然会进入一段繁荣昌盛的发展时期。接着，便因内部争夺而产生动乱，百年之后走向衰退，导致农民造反，诸侯起事，战火遍野，天下大乱。最后无一例外地归结为食尽鸟飞独存白地。于是，宫殿易主，改号更元，又开始一次新的循环。

    我们知道，佛教有所谓“劫波”之说，认为世界有周期性的生灭过程：开始是由初禅天下至地狱界次第成立之“成劫”期；接着是世间安稳成住之“住劫”期；继而是火、水、风三灾荡尽色界之“坏劫”期；最后是坏后空无一物之“空劫”期。待这一切结束，世界又重新开始，再经历一次“成”“住”“坏”“空”的过程。佛教还有“轮回”之说，谓众生各依善恶业因而在天堂、人间、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生等“六道”中升沉异趣，轮回相续。这些，当然都是麻醉人民，引导他们忍受压迫的宗教呓语。但那“劫波”“轮回”之说所描述的世界与人生，同中国历史上王朝的兴亡更替、人世的升降浮沉，在现象上又多么相似。它或许也是印度思想家对他们的历史和现实人生用宗教语言作出的概括和表述吧？正因为如此，那“劫波”“轮回”，作为引入愚昧的宗教，唬人骗人的鬼话，曹雪芹是不相信的，他在书中对那些宗教职业者无一例外地都痛加鞭笞。但作为一种承认世界人生的存坏、起灭、生死迁流无常的哲学思想，又不能不为谙熟祖国悠久历史的曹雪芹所欣赏、接受。那“四劫”的循环，“六道”的轮回，其中包含着的哲理，不是渗透到他的历史观中去了吗？不是浸淫了他的艺术描写吗？

    《红楼梦》中有许多叫人一过目就忘不了的句子，像什么“红尘中乐事不能永远依恃”“瞬息间则又乐极悲生，人非物换”；像什么“月满则亏，水满则溢”“否极泰来”等等，还有十二支《红楼梦曲》里那些珠滚泪迸的唱词，不就是在《石头记》这部交响乐中始终不断重现的主旋律么？

    我们看到，《红楼梦》的总体构思正是受着这种历史观支配的。既然一部“二十四史”所记录的无非是一个又一个王朝的兴亡更替，一次又一次的循环过程，那么，扎扎实实写透一个王朝的兴亡，写透一次循环的过程，即由“好”到“了”的过程，也就把一部“二十四史”包容在里面了。既然世界、人生总是在存坏、起灭、生死中流迁无常，经历一个又一个的劫波，一次又一次的轮回，那么，写透一个劫波，一次轮回，也就把天上地下、古往今来，都包容在里面了。曹雪芹这样做，他成功了。于是，我们也就得到了一部包容古今、总汇万状的《红楼梦》。

    既然《红楼梦》是作为历史的一次循环、世界的一个劫波、人生的一次轮回呈现给读者的，所以何必再去拘拘于地舆邦国，又何必再去拘拘于朝代年纪呢？正如石头对空空道人讲的，倘或世人一定要坐实朝代，则“假借汉唐等年纪添缀，又有何难”。而今天，倘若有人一定要落实地点，则假借南北东西诸京添缀，又有何不可。不过，我们最好还是遵照石头的劝告，把注意力放到纵贯古今、囊括四海的“事体情理”中去吧。

    “朝代年纪、地舆邦国失落无考”，曹雪芹这样做是高明的。正如“不管部长”什么都管，正如“无为”也就是很高明的有为一样，《红楼梦》的不肯坐实任何一个朝代，恰是要将所有的朝代全部囊括进来。固然，作家偏重于将读者的眼光引向明朝和清朝，因为在这两个朝代，封建制度熟透了，它已完备到了无以复加的程度，在历代封建王朝中具有更为典型的意义。但曹雪芹还是希望读者不要忘记，他书中所写出的那些“事体情理”，特别是那些带有本质意义的东西，在“汉唐等年纪”里同样能找到。其中有一些，甚至是从“开辟鸿蒙”以来就有了的。那古已有之的一切一切，到了明清时代，不过是表现得更为鲜明、强烈和完备罢了。而《红楼梦》所表现的，正好是整个封建社会中“事体情理”的最为鲜明、强烈和完备的形式。

    六、天尽头，何处有香丘

    前面我们说了曹雪芹既不是为自己的家庭不能再兴而流泪，也不是为清王朝或整个封建阶级、封建社会的灭亡而流泪，他不过是在对历史的一个“劫波”、人生的一次“轮回”进行冷静的解剖而已。但若因此而认为曹雪芹只是一个冷面冷心的局外人，远远站在九州之外，笑看这一部“乱烘烘”的历史闹剧，那么，《红楼梦》中不绝如缕的哀音又不可理解了。

    曹雪芹必有所哀，而且显然哀得极深。这悲哀深到了超乎寻常的程度，以致连他所写的喜剧场面，都会令你在大笑之后，止不住沉思而伤痛。

    那么，这无比深沉的悲哀来自哪里呢？

    就来自他的认识里：他认为封建社会不会“必然崩溃”。

    这样说，好像是前面的话不算数了，自己在推翻自己的意见。到底怎么讲？

    上一节中，我们谈到曹雪芹对三千年中国历史的看法，即在他看来，那无非是一部“乱烘烘你方唱罢我登场”的王朝兴亡更迭的历史。但那只是说了他的历史观的一个方面。事实上，在他眼中，祖国几千年的历史，并不是一片黑暗，相反，它极其灿烂辉煌。正如《红楼梦》中提到的，这里有儒、道、墨、法诸子的学说，有诗经楚辞汉文章、唐诗宋词元杂剧，颜真卿的字、米南宫的画，苏州的泥塑、北京的石狮，诗一般的园林、仙府般的殿宇，还有那举世无双的锦缎、刺绣、陶瓷和烹调艺术，等等。这一切的总汇，标志着一个民族的文明达到了何等惊人的高度。这伟大的文明哺育了曹雪芹自己，使他聪敏睿智、多才多艺、眼界开阔、情操高尚，具有了最高的人的价值。正如一个诚实的孩子宁可去赞美用精血育他成形、用乳汁养他长大的母亲，而不会去同母亲争享光荣，曹雪芹写下他的《红楼梦》，与其说是在渲泄自己的盖世才华，不如说是在歌颂祖国母亲这盖世的文明。正因为如此，尽管每个读者都无比惊叹于《红楼梦》所涉知识的渊博，但在字里行间，却始终找不到一丁点作者本人的沾沾自喜之情。特别是当着我们读到一些贫乏的作品，看到作家在那里把自己的贫乏当着丰富来炫耀而得意洋洋的时候，更感到曹雪芹文品、人品的高尚。

    是的，《红楼梦》既是对祖国历史中腐朽、黑暗势力的切齿诅咒，又是对祖国灿烂文明的热情颂歌。他在《红楼梦》中修建的荣国府，使我们看到了祖国建筑之宏伟壮丽；他设计的大观园，让我们领略了祖国园林之诗情画意；他端出的菜肴点心，赞美了祖国烹调艺术之精美；他的人物吟诗作赋，体现了中国古典诗艺的高妙……对诸如此类的内容，研究者首先想到并要赞扬的，往往是曹雪芹个人的才华；但读者惊叹而又津津乐道的，却是我们国家有这么多了不起的文明成果，正如我们第一眼看到故宫，首先产生的是对祖国伟大建筑艺术的自豪之情一样。

    但许多读者，包括我自己在内，在为《红楼梦》中反映的这些伟大文明惊叹的时候，却忽略了一个更为重要的方面：曹雪芹所塑造的许多人物，也体现了作家本人对祖国文明的歌颂。或者说，《红楼梦》中的可爱人物或不可爱人物身上的一些可爱之处，原来都是这三千年的文明所结的果子。

    曹雪芹看到，千年古国高度发达的文明，哺育出了一代又一代的才华横溢的智者才人，一代又一代的能工巧匠。他把祖国古老文化的“麟髓”“凤乳”“异卉之精”“万木之汁”灌注到了他笔下的许多“万艳同杯（悲）”的人物身上。林黛玉，不用说，全然是由陶渊明、王摩诘、李白、杜甫熏陶出来的。包括她那“摇摇的走来”的步态，都充满诗的韵致。贾宝玉则像孔子那样具有仁心，像庄子那样耽于幻想，像李白那样愤世嫉俗、飘逸狂放，而他那“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的精神，却俨然一个小屈原。妙玉那洁身自守，笑傲王侯的态度，与庄子、屈原、阮籍、李白大有关系。史湘云的不拘小节颇有些魏晋文人的风采。薛宝钗的诗作和为人，讲究风雅比兴、伤风忧国、老练持重，不能说不受雅颂和杜甫、白居易的影响。贾探春的才干，她的杀伐决断，颇像韩非子和王安石，而发起诗社的壮举，不是在步邺下才人首领——曹操的遗踪么？总之，大观园中的这批青年人，都很有文化素养和诗人气质。连大字不识几个的王熙凤，在这种诗国气氛的熏染中，也脱口说出了“一夜北风紧”的好句，并且连平仄也暗合了。

    这古老的文化，不仅陶冶了读书人的情操，敏锐了他们的才思，而且，也以它的和风甘露在大地上普遍撒布和育化了智慧的种子。晴雯是一个被剥夺了读书权利的女奴。但你看，她醉心地为宝玉磨墨，守着宝玉写“绛芸轩”三个大字。往门斗上贴时，她又“生怕别人贴坏了”，“亲自爬高上梯的贴上”。那里面的一腔深情，恐怕不能用“奴才讨好主子”来解释。除了饱含着对贾宝玉的诚挚之爱而外，不正有着对祖国文化、对书法艺术的欣慕和珍惜吗？大家更记得，贾宝玉把那件珍贵的俄罗斯国雀金裘烧了个洞，外面的织补匠人、裁缝、绣匠没见过那洋玩艺，都不敢修补。晴雯拿来看了一眼，就把那远在十万八千里外的异国的特殊织法掌握了，补得个天衣无缝。倘若她不是在贾府这个集中了古今精神文明、物质文明的地方长期耳濡目染，而是一直生活在某个茹毛饮血的部落里，能具有如此的聪慧、灵巧和对异国文明的惊人的汲取能力吗？

    读过《红楼梦》的人都会留下这样的鲜明印象：大观园中的女孩子，不论主仆，几乎个个都是美人。但倘若再想一下又会发现，其实作者并没有为我们细描过她们的脸蛋。甚至主角林黛玉和被称为“黛影”的晴雯，作者都没有说过她们是瓜子脸还是圆脸，是双眼皮还是单眼皮。但她们却又实在是大观园中最美的两个美人。可见，她们给人的美感并不是漂亮的脸蛋，而是气质，是中国优秀文化熏陶出来的气质。对于这些美人，曹雪芹为之惊叹不已，他借贾宝玉的口说：“老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！”

    既是人上之人，就有与“须眉浊物”不同的感情和理想。曹雪芹看到：这些人物中的优秀分子反对只讲金钱地位而不讲感情的封建婚姻，更反对随便“配上个小子”的野蛮的奴隶婚姻，而希望婚姻都能是自由的选择和爱的结合。他们反对把人分成三六九等，希望有一种谁也不比谁高贵些的合理的关系。他们反对少数人任意占有社会财富乃至占有别人的肉体和灵魂，而希望人人都有生存的权利、自由的人身和尊严的人格。

    曹雪芹认为这些美好的感情和理想，是正常的人的本性，一切污辱这种感情和戕贼这种理想的谬说和制度都是违反人性的，不合理的。

    然而，这似乎十分明白而又简单的道理，却在三千年的历史中弄得颠倒了。许许多多的才人志士、能工巧匠，总是坎坷一生，失意、遭贬、受刑，乃至走上刑场。纵观历史，从屈原、卞和、晁错、司马迁到汤显祖、高攀龙，那将开出一张多么惊人的名单！而面对现实，又有多少人才被文字狱扼杀，或在统治者争权夺利的纷争中倒下，更有多少年轻人的美好天性和情感被礼教所扭曲、污辱和葬送！

    这到底是为什么？造成这历史和人生悲剧的根源在哪里？这个问题，曹雪芹毫不含糊地指出来了：那就是高踞于统治宝座之上的愚昧与腐朽，那就是已经从里烂到外了的封建制度。

    当时的读者也许曾经这样幻想过：如果世界上没有这些愚昧、腐朽的统治者，没有这种里外烂透了的制度，那该多好！

    这个美好的境界，曹雪芹自然也会憧憬过。但他毕竟不是李白，不是那位一辈子都生活在自己的理想境界中的天真而又可爱的诗人。他是个杜甫，是个清醒的现实主义者。他憧憬了、思索了，最后不得不无比痛苦地承认：那是永远不可能出现的事！那是“太虚幻境”！因为三千年的历史经验，雄辩地向他证明了：任何一个大家族终会灭亡，任何一个王朝终会灭亡，不管他们曾一度多么强盛。但是，这不合理的制度本身，却不会灭亡。他明白，当着一个王朝腐朽、没落，进入“末世”之后，逆子贰臣拂袖而去，“强梁”“共工”呼啸而起，九州大乱、烈火烧天的景象就会出现。不管人们喜欢不喜欢，它都要出现，这是“运数”。但是，这场在“坏劫”期出现的大火，是不能拯救世界的，不能创造一个新天地。闹乱子的各种“强梁”，如果烧毁了一个旧王朝，便将会建立起一个新王朝来。这新王朝仍然会“不改旧物”，仍然要搞三纲五常、尊卑贵贱、戕害人性那一套。它自己又会在各种社会矛盾的合力下由盛到衰，逐渐腐烂，最后归结为大火烧天，白地独存，被另一批“强梁”所取代。于是，历史又重演一次，人生又轮回一次。封建社会就是这样地循环往复，历千劫万劫，以至无穷。这也是不可更改的“运数”，既是祖先的命运，同辈的命运，也将是子孙万代的命运。

    这就是他的历史循环论。他不懂得历史的发展是螺旋形的，而以为只是在一个平面上转圈。他以为即使这个清朝腐朽、灭亡了，封建制度本身也不会灭亡，相反，它将永存，因而前途是没有的。这就是他的虚无主义、悲观主义的最深的根源。

    因此，曹雪芹和巴尔扎克不同，不是“全部同情都在注定要灭亡的那个阶级方面”，恰恰相反，他的全部愤怒和憎恨都在注定要灭亡的那个阶级方面。他不是在为已经充分暴露其不合理性的封建制度、封建社会的必然灭亡痛哭，恰恰相反，是在为它的不灭亡痛哭，为它的老而不死痛哭。他不是为已死和将死的痛哭，而是为方生与未生的痛哭。他不是为过去痛哭，而是为将来痛哭。他不仅是在为历史上的、同时代的优秀人物痛哭，还更为子孙后代、为中华民族的前途痛哭。

    （1984年第2辑）
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    略论《红楼梦》里对皇权的态度

    
      陈诏
    

    《红楼梦》里对皇权的态度如何？或者说它的主角贾宝玉对皇权的态度如何？这是一个并不新鲜却又没有完全解决的老问题。一种意见认为是反对皇权的，另一种意见认为是歌颂皇权的。[1]分歧如此之大，争论的实质，又不限于《红楼梦》本身，而是牵涉到如何评价古代作家和古典作品，如何对待历史遗产的问题，所以似乎还有论一论的必要。

    一

    历史现象常常是十分复杂的。马克思曾经说过：“如果现象形态和事物的本质会直接合而为一，一切科学就都成为多余的了”[2]。列宁也说：“马克思的方法首先是考虑具体时间、具体环境里的历史过程的客观内容”[3]，“就是要把问题提到一定的历史范围之内”[4]。一句话，具体问题必须进行具体分析。鲁迅在《阿Q正传》里塑造阿Q这个农民的艺术形象，如果我们不联系辛亥革命前后的历史，不联系鲁迅的生平、思想和当时的创作环境，那末，就无法理解它的实际意义，也无从对作家和作品作出正确的评论。因此，用我国古代的传统说法，要“知人论世”，不是没有道理的。

    大家知道，《红楼梦》写于清代前期阶级矛盾、民族矛盾尖锐复杂、统治阶级大兴文字狱的年代。那时候，一般文人学士落笔之际，心惊胆战，谨小慎微，唯恐涉及朝政，得罪当道，特别是得罪最高统治者——皇帝。康熙的近臣、曹雪芹的舅祖李煦，在一个请安折里附报了一起丧事，仅仅因为这样一个疏忽大意的技术性错误，竟遭到康熙的严词训斥，几“罹不敬之大罪”。曹雪芹的好友敦敏，是个宗室。他写了一首《闻雁》诗，有“汝归蓟北究何为”之句，几费斟酌，还是把“究何”两字涂掉，宁可让它空着。因为蓟北是皇帝的所在地，这就需要特别慎重，害怕横生枝节，引起政治上的不必要的麻烦。曹雪芹作为一个犯了罪、落了职、抄了家的官僚贵族的后代，作为一个久经政治风浪、心有余悸的人，他写《红楼梦》这部政治历史小说，怎能随心所欲地表达自己的思想感情？

    “字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”《红楼梦》无疑是在极其险恶、艰难的环境里写成的。作者不得不用隐晦曲折的笔法，披上一层层纱幕，细心地把作品装扮成统治阶级大体上可以接受的样子，使得它能在社会上流传。早期的版本（甲戌本），开卷有一个《凡例》，在这里，作者郑重其事地声明：“此书不敢干涉朝廷，凡有不得不用朝政者，只略用一笔带出，盖实不敢以写儿女之笔，唐突朝廷之上也。”又曰：“此书只是着意于闺中，故叙闺中之事切，略涉于外事者则简，不得谓其不均也。”又曰：“作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣。虽一时有涉于世态，然亦不得不叙者，但非其本旨耳，阅者切记之。”这个《凡例》，具有“此地无银三百两”的不打自招性质。明眼人一看便知，作者越是声辩“不干涉朝廷”，“并非怨世骂时之书”，实际上却越同朝廷有关联，越有讽刺时政的味道。所以后来的版本，把这个《凡例》砍掉。可见，作者在采取一些保护性措施时，是煞费苦心的。

    《红楼梦》中，关于时间、地点写得特别混乱。这是作者有意识的安排。作者在《凡例》中说：“书中凡写长安，在文人笔墨之间，则从古之称。凡愚夫妇、儿女子家常口角则曰：‘中京’，是不欲着迹于方向也。盖天子之邦，亦当以中为尊，特避其东南西北四字样也。”第一回里，又借石头之口说：“若云无朝代可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀又有何难，但我想历来野史皆蹈一辙，莫如我这不借此套者反倒新奇别致。不过只取其事体情理罢了，又何必拘于朝代年纪哉！”这种故意不标明哪个朝代、哪个京城的做法，显然也是一种保护性措施。

    关于官制，也极混乱，主要是避免了清代独有的一些名称。作者的深意，被脂砚斋一语道破。甲戌本第二回有一条眉批云：“官制半遵古名亦好。余最喜此等半有半无、半古半今，事之所无，理之必有，极玄极幻，荒唐不经之处。”为什么“极玄极幻”“荒唐不经”就好呢？因为它脱离现实，无可稽考——这显然又是一种保护性措施。

    作者虽是“旗人”，但《红楼梦》中人物的语言、服装、风俗习惯，却尽量避免旗化。但这种保护性措施有时不免露出风脚。有一个政治警觉颇高的满族反动文人看出破绽，指出：“《红楼梦》一书为邪说诐行之尤，无非蹧蹋旗人，实堪痛恨！”[5]

    最后一个保护性措施是，作者不但把写作背景和成书过程写得十分含糊，而且出让版权，不敢直书曹雪芹撰，只说：“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回。”为什么？唯一答案是怕追究政治责任，小心避祸。

    这里，我们不禁要插问一句，如果《红楼梦》歌颂皇权，与满汉封建统治者没有矛盾的话，作者要这种保护性措施干什么？

    曹雪芹预计到可能会有人误解此书的旨义，所以在第一回里写了一首令人深思的诗：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”说明他有许多难言的苦衷，不便直率地表露。他要求读者细心地去捉摸、去探索，去咀嚼体会，而不轻断妄议。事实上，他的笔触所至，皆寓深意，且锋芒指向最高统治者，指向当时的弊政。

    当然，曹雪芹周围的至亲好友是懂得他的用意的。脂砚斋的批语泄露了不少天机，但同样是躲躲闪闪，欲说还休。张宜泉的诗句：“羹调未羡青莲宠，苑台难忘立本羞”，却把曹雪芹的心事和盘托出。就是说，他决不会去做最高统治者的仆从，也决不愿去歌颂皇权。

    最早嗅出《红楼梦》有反叛气味的是乾隆的近亲，一些失宠的贵族，如弘旿、弘晓之流。弘旿在永忠吊曹雪芹的三首诗上写了一条批语说：“《红楼梦》非传世小说，余闻之久矣，而终不欲一见，恐其中有碍语也。”弘晓虽然自己抄写了一部《红楼梦》，却不敢在《怡府书目》中著录。他们都知道这本书犯“圣讳”，讽朝政，含有“谤书”的成分。他们头脑复杂，嗅觉灵敏，实在比书生气十足的人有眼光。

    二

    皇帝是皇权的化身。皇权是封建制度的集中表现。所以皇权问题既要看对皇帝的态度，也要看对整个封建制度的态度。有些评论文章认为贾宝玉是歌颂皇权的，主要理由是贾宝玉在冠冕堂皇的场合说了一些歌颂“圣德”的话，没有看到贾宝玉与整个封建制度，包括官僚制度、法律制度、奴婢制度、科举制度、婚姻制度、宗教制度都格格不入，对其都有反叛倾向，怪不得贾政说他日后要“弑君杀父”。当然，拘于时代的局限，曹雪芹塑造的这个艺术形象，还不能有明确的政治主张。他的早期民主主义思想的萌芽，也是朦胧的、不完备的，有时甚至是自相矛盾的。但无论如何，贾宝玉决不是一个附庸风雅、“尊重孔孟程朱的君臣大义”、“不反对官僚制度”的皇权拥护者。

    值得指出的是，《红楼梦》里对皇权的讥刺态度，并不倾注在贾宝玉一人身上。曹雪芹如同某些中国旧文人一样，惯用嬉笑怒骂、挥洒成趣的手法，随笔所至，分散在各章各回的字里行间。所以要谈论皇权问题，就要看全局，看整体，而且要特别研究曹雪芹在险恶的政治环境下采用的表现手法。下面试一一举例说明之。

    一是虚实相间。《红楼梦》是一部以曹雪芹家事作为生活原型的文艺作品。作者铺叙故事的特点，就是采用真中有假、虚中有实的笔法，例如南巡接驾是真，贾妃省亲是假；明写省亲，实际上暗衬接驾。第十六回，通过赵嬷嬷之口，把接驾说成是“虚热闹”，并说“银子都花的淌海水似的”，“银子成了泥土，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字，竟顾不得了”。熟悉清代历史的人都知道，康熙、乾隆南巡，耗尽民财，弄得“江南匮乏”。当时有一个文士，写了许多首民谣，就有“金钱滥用比泥沙”“用尽泥沙全不恨”[6]之句。可见，曹雪芹揭露南巡的弊端，揭露封建统治者穷奢极侈、挥霍无度的本质，确实有秉笔直书的地方。

    第十六回，写贾宝玉把北静王给他的“圣上亲赐”的鹡鸰香串转送给林黛玉。谁知林黛玉轻蔑地“掷还不取”，还说：“什么臭男人拿过的，我不要它”，竟把皇帝和王爷骂成“臭男人”！据萧奭《永宪录》记载，康熙临终时，曾经给了雍正一串念珠。所以“圣上亲赐”四字，就有某些真实性了。更何况“鹡鸰”两字，来源于《诗经·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急难”[7]。雍正即位后，残杀兄弟，诛伐异己，这恰恰是对“脊令”一典的讽刺。曹雪芹在这些极敏感的地方大胆落墨，真是惊人之笔。

    第七十六回，写黛玉与湘云联诗，当黛玉联到“色健茂金萱”时，湘云笑道：“‘金萱’二字便宜了你，省了多少力，这样现成的韵，被你得了——只不犯着替他们颂圣去。”为什么“金萱”二字是“省力”，是“现成的韵”？又与“颂圣”有什么关系？这要联系曹氏家史才能找到答案。原来有一次康熙南巡到南京，住在织造署里，曹雪芹祖父曹寅“奉母朝谒”，“会庭中萱花盛开”，康熙一高兴，就写了“萱瑞堂”三个大字送给她（从此曹家就有一幢“御书”匾额的萱瑞堂）。当时，一批御用文人借此机会奉承拍马，写了许许多多“颂圣”文章。[8]上面说过，曹雪芹既然认为南巡接驾是“虚热闹”，当然，萱瑞堂“颂圣”文章也聊无意义，“不犯着”去做了。

    二是明褒暗贬。省亲一段文字，表面上是“颂圣”的高潮，但写到贾元春要以家礼见贾母等人时，却笔锋一转，出现了极凄苦极悲凉的场面：“贾妃满眼垂泪……一手搀贾母，一手搀王夫人，三个人满心里皆有许多话，只是俱说不出，只管呜咽对泣。”特别是元春把皇宫说成是“不得见人的去处”，又说：“田舍之家，虽齑盐布帛终能聚天伦之乐。今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣。”这几句话，活描出一个至尊至贵却又没有人身自由的“薄命”女性，透露了她的内心空虚和悲愤。但尽管如此，后妃省亲的事情，毕竟还是小说家纯属虚构的情节。事实上，封建皇朝宫廷门禁森严，清代尤甚。作为皇帝的侍妾，一旦入选，就与世隔绝，永远失去生活的乐趣，根本不可能有回家探亲、骨肉团聚的“古今未有之旷恩”。所以这一情节安排，与其说是对“天恩”的赞颂，毋宁说是对皇权、对专制主义的控诉！

    三是借古讽今。第十八回省亲一段文字中，写到大观园内穷极奢华，“柳杏诸树，虽无花叶，然皆用通草绸绫纸绢，依势作成，粘于枝上。”这几句话看来平常，实际上却隐藏着一个典故。据史籍记载，隋炀帝筑西苑的时候，“宫树秋冬凋落，则剪彩为花叶，缀于枝条”[9]。这件事，历来被历史学家当作昏君荒淫无耻、暴殄天物的典型。曹雪芹巧妙地用这个暗典，事实上是借隋炀帝隐喻康熙和乾隆，是一种“绵里裹针”的讥刺。

    第六十三回，借贾蓉之口，作者写道：“从古至今，连汉朝和唐朝，人还说‘脏唐臭汉’，何况咱们这宗人家，谁家没风流事，别讨我说出来……”这里，“从古至今”，骂汉唐，也骂当朝，而且骂得很技巧。本来嘛，在封建社会里，宫内丑事，多不胜数。清代初期，顺治热恋董鄂妃事，也是荒诞不经，臭不可闻，流传民间，搞得沸沸扬扬；甚至《红楼梦》问世以后，还有人猜测它与顺治丑闻有关。因此，曹雪芹骂“脏唐臭汉”，不能不刺痛清朝统治者。

    四是旁敲侧击。第七十二回，写太监到贾府勒索钱财。贾琏叹苦道：“这一起外祟，何日是了！”“一年他们也搬够了”，“将来得罪人之处不少”。弦外之音，贾府从老百姓头上刮来的民脂民膏，还填不满宫廷里的“欲壑”。这在骂太监吗？不，实际上是在骂皇上。我们看到故宫收藏的曹寅和李煦的奏折档案，证明上自皇帝、王爷，下至太监、包衣人，都确曾对他们进行过各种各样的敲诈勒索。曹、李两家的政治生涯依靠这些人，所以“孝敬”“打点”是不可避免的。这个事实，充分说明整个封建社会就是一个“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”的剥削体系。皇帝本人正是最大的剥削者。

    五是用成语、俗话、谜语暗示。第二回，作者通过冷子兴之口，引用了“成则王侯败则贼”这句成语。“王”者，君也，就是指最高统治者天子。大家知道，在旧社会，剥削阶级内部的财产和权力再分配，“这不过是大狗小狗饱狗饿狗之间的一点特别有趣的争斗”。所以这句成语基本上反映了问题的实质，有它正确的一面。联系到康熙一朝，围绕着皇位继承权问题展开的宫廷权力之争，惊心动魄，一直延续了几十年。多少皇族、近臣、大小官僚卷到这场政治风波中去，“因嫌纱帽小，致使锁枷杠”，包括曹家在内，都成了这场宫廷斗争的牺牲品。曹雪芹借此成语，否定了“君权天授”的思想，简直是对皇权的亵渎。难怪这句锋芒毕露的话，后来被人改为“成则公侯败则贼”，大大减低了危险程度。

    第六十八回，引用了一句俗话：“拼得一身剐，敢把皇帝拉下马”，表现出我国古代劳动人民不畏皇权，敢于斗争的革命精神。这句话，在正统的封建文人笔下是绝难找到的。唯有像《金瓶梅》那样“怨世骂时”的社会小说中才能偶而发现。

    第二十二回，“制灯谜贾政悲谶语”，贾元春一谜云：“一声震得人方恐，回首相看已化灰。”（爆竹）这不仅是贾妃个人的谶语，也是针对封建统治者的定论。头脑清醒、政治上敏感的曹雪芹，看透了统治阶级腐败、虚弱的本质，预见到封建社会日益没落的趋势。他在另外一些诗词曲文中，更明确地表露了这种思想：“欲知目下兴衰兆，须问旁观冷眼人”（第二回），“忽喇喇如大厦倾，昏惨惨似将尽灯”，“落了片白茫茫大地真干净”（第五回）。这些含意深刻的话，看来都不是随便写下的。

    六是不避讳。封建社会中，避讳之制是极严格的。清代史籍中，因疏忽触犯“国讳”“圣讳”而遭到训斥惩处的事例比比皆是。《红楼梦》中，有些地方似乎是故意顶碰的。例如荣国公儿子代善，与清初礼烈亲王代善同名。贾琏的“琏”字，又犯了乾隆皇太子永琏的“讳”。第四十六回，鸳鸯为了拒绝做贾赦的小老婆，竟说：“我这一辈子莫说是宝玉，便是‘宝金’、‘宝银’、‘宝天王’、‘宝皇帝’，我横竖不嫁人就完了。”按：乾隆在没有做皇帝的时候，原称“宝亲王”[10]；即位以后，也可以说是“宝皇帝”了。如果慎重一点，此处也是要避一避的。但是，曹雪芹竟略无顾忌地通过一个女奴之口，表现出对皇帝的轻蔑，这是很出人意料的。

    三

    作为封建时代的作家曹雪芹，居然对皇权采取冷讽热嘲的态度，看起来似乎是怪事，其实也并不偶然。

    从时代根源看，“一定的文化是一定社会的政治和经济在观念形态上的反映”[11]。18世纪的中国封建社会，已经到了总崩溃的前夜。阶级矛盾和民族矛盾交织在一起，空前尖锐复杂。作为统治阶级精神支柱的孔孟之道和程朱理学，受到了猛烈的冲击，市场越来越小。随着资本主义生产关系的酝酿形成，地主阶级知识分子内部逐渐分化出一批叛离旧传统轨道、代表早期民主主义思想萌芽的思想家。他们对皇权的“合理性”“合法性”发生怀疑，甚至有过激烈的抨击。比曹雪芹略早的黄宗羲就大胆地攻击过君主专制政治，认为“为天下之大害者，君而已矣”，“岂天下之大，于兆人万姓中独私其一人一姓乎？”[12]唐甄更激烈地认为：“自秦以来，凡为帝王者皆贼也。”[13]这些“异端邪说”，肯定给曹雪芹以一定的思想影响。

    但更直接的原因是，曹雪芹的家庭变故和他自己政治、经济地位的下降。曹雪芹祖先曾是皇帝的亲信而受到重用，曹玺、曹寅、曹颙、曹四人连任江宁织造；曹寅还兼任过两淮巡盐御史，掌握东南经济命脉，是个“赫赫扬扬”的“美差”和“肥缺”。可是，到雍正五年（1727）底、六年（1728）初，曹获罪罢官，抄没家财，受到了政治上、经济上的致命打击。从此，曹雪芹从一个贵族公子沦为与一般平民相差不远的穷文人。关于曹家获罪的原因，考据家们都认为主要有两条：一条是亏空巨额钱粮，另一条是与雍正的政敌允禩、允禟等人有牵连。事实上，这些罪都是“莫须有”的。因为许多历史资料证明，曹家亏空是在曹寅任江宁织造期间承办“接驾盛典”时开始的，就是说，“拿着皇帝的银子往皇帝身上使罢了”。曹寅、曹颙、曹三人为了还清亏欠，曾经花了不少力气，但这笔债好像个无底洞。究其原因，一方面固然是他们家生活奢华，费用浩繁，另一方面也由于宫廷里、王府里、上司衙门里的无穷无尽的勒索，正是“这一起外祟，何日是了”。至于说曹与诸王有勾结，恐怕包括允禔、胤禛（即雍正）等人都有交往，岂止允禩、允禟而已。所以要说“罪状”，罪魁祸首就是皇帝自己，就是皇权本身。

    曹雪芹晚年穷愁潦倒，居住在北京西郊农村，这帮助他接触劳动人民，思想感情有一定的转变。这样，他就有可能从家庭和切身利益中，逐渐体会到最高封建统治者并不是神圣的，皇权也并不是仁慈的。

    当然，曹雪芹对皇权的认识，仍旧没有离开他的地主阶级的立场。他的抨击和讥刺，也仅仅限于奢侈浪费、专制腐败、不恤下情、诛伐无辜等几个方面，不像后来的民主主义革命家有明确的“民主”“自由”“平等”“博爱”的政治主张，想从根本上推翻封建皇朝和封建制度。例如在对待农民起义、危及到地主阶级根本利益的问题上，他同任何一个封建文人一样，完全与皇帝一鼻孔出气，进行了恶毒的攻击。所以归根到底，他既没有歌颂皇权，也不反对皇权，只是有些怀疑、有些不满、有些讥刺罢了。

    评论古代作家和古典作品，要求我们运用马克思主义的观点，还历史的真面目。任何苛求和溢美，都是无益的，不正确的。

    1978年5月

    （1979年第1辑）
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    曹雪芹师楚

    
      端木蕻良
    

    一

    曹雪芹生活在封建制度处于“香消茶尽尚逡巡”的时代。当时，在一般人看来，还是“一局输赢料不真”的局面，但在曹雪芹眼里，他已感到“目下兴衰兆”了。这绝不是由于他“冷眼旁观”的缘故，而是由于他有“见闻悉所亲历”（鲁迅语）的实践根据的缘故。因为曹雪芹翻滚在当时政治斗争的激流里，从各个社会阶层和各个生活方面而得到的广阔的认识，使他能够“案兆察迹，推原事委”（王充语），使当时尚未成熟的新的生产关系反映到他的作品中来。

    曹雪芹已经看到金钱的支配作用，他把《红楼梦》里的人物，都是放在戥子上来称的。这些人都是用银子作砝码来决定他们的分量的。有的是用海水似的银子铺成的，有的则是用碎银子量出的。“请看财势与情根，万物难逃造化门”（见戚本十六回总评），新的社会阶层积聚着新的财势力量。财势统帅万物，成了造化之门。财势成了支配一切的力量，当然也没有例外地支配着婚姻。新的社会力量变革着封建制度的时代要求，在曹雪芹笔底下出现的叛逆的群像里，以及在贾宝玉身上所得到的折光上，都有相应的反映。

    比如：戚本十六回总评有两句诗就透露了消息。对进封为贤德妃的元春回来省亲，所受到的皇恩旷典，宝玉置若罔闻，毫不介意。“何如知己解温存”！认为只有和理想一致的，一般人们相互平等共处的生活，才是应该追求的。说明他的眼光是向下看的，思想里面有着“寒素之家”。

    无独有偶，自己也默认为颦儿的林黛玉，认为效颦的东村女，“贫贱溪头自浣纱”，比起西施的宫庭生活来好得多，她的眼光也是向下看的。

    这也就是在这方面林黛玉和宝玉互为“知己”的缘故。

    曹雪芹以“顽”笔刻出一块顽石，把这块“石头”，对准当时的封建贵族地主老爷们，反戈一击。这一“记”正打中了他们的心窝。

    他的批判和揭露封建贵族的腐朽生活，展示了政治斗争的尖锐矛盾。比起《儒林外史》和《聊斋志异》来，有着更高的广度和深度。

    但是曹雪芹生活在不敢说话的乾隆王朝，连八股文选本，也被宫里搜去，从中挑岔子。为了要避开这“文字狱”的风险，他不得不说：“《红楼梦》”是“不涉朝政”“不唐突朝政”的。但他只是在放烟幕，马上又由他自己下了转语，说：“又不得不备。”由此可见曹雪芹的用心。尽管“假语村言”，隐去真事，故设虚障幻境，胡搬乱扯；还要敷衍塞责，迷人耳目，但最终目的，还是戳穿这个世界。关于这一点，庚辰本（四十三回）总批，说得最明白：“所以一部书全是老婆（儿）学舌，完全是讽刺，反面春秋也！”这“反面春秋”，才是题眼之所在。

    二

    我们现在所看到的《红楼梦》版本，都被标榜是“旧时真本”，但因抄录失误，又为人删改，再加上封建统治者御用文人们，一直到汪原放标点的改本，为我们了解曹雪芹的思想设了重重障碍。

    现在仅就《乾隆抄本百廿回红楼梦》（中国科学院藏，中华书局上海编辑所1963年1月版，原收藏者说是高兰墅手定稿，以下简称“抄本”），这个抄本前八十回被认为可能有一部分是曹雪芹的原稿的地方，同时，后人改动的笔迹，与原稿（被涂改的）并存，从二者对照，就可以发现一些实质性的问题来。现在我们就这些被删改的段落，来探讨一下曹雪芹在写《姽婳词》这首诗时的思想过程。

    抄本在“老学士闲征姽婳词，痴公子杜撰芙蓉诔”这一回后面，有朱笔“兰墅阅过”四字。这回中有两段被删。

    由于删改人的立场观点和曹雪芹不同，不能理解这些话的真义，所以索性一笔勾销了。

    删削人是否是高鹗，现尚不能确定。但那朱笔如果是高鹗亲笔，可见他至少是同意的。但是这两段文字实在是太重要，真正能代表曹雪芹的一些基本思想。词句和其他版本保存而未删的也有不同，暂不作比较。（引文以抄本为准，下同）

    现在先把被删的文字补录于此。

    ……宝玉虽不算是个念书人，然他天性聪明，且喜好襍作。他自谓古人中也杜撰的有失误处，计较不得许多。若只管怕前怕后起来，堆砌成一篇，也觉得甚无趣味。因心里怀着这念头，每见一题，不拘难易，他便毫无费力之处，就世上的流嘴滑舌之人，无风作有，信着伶口利舌，长篇大论，胡搬乱扯，敷演出一篇话来。虽无稽考，却说得四座春风，虽有正言属语之人，亦不得压倒这一种风流去的……

    这些话，决不是别人能够说得出的，更不是别人加得上的，很可能是曹雪芹的原稿。

    这段文字之前，还有一段也被删去。这段是总结过去大观园少女星散死亡的情况，同时预感到大观园走向破灭的前景，现在也把它补录在后面：

    宝玉“……忽想：去了司棋、入画、芳官等五人，死了晴雯，今天去了宝钗，迎春虽尚未去，然连她也不见回来，且接连有媒人来求亲，大约园中乏人，不久都要散了，纵生烦恼，也无济于事……”

    宝玉正在垂头丧气，贾政叫人来找他去作《姽婳词》去。本来宝玉心思都系在晴雯死后做了芙蓉女神这段心事上面，忽然降下“严令”，被迫去“应考”。虽说心神不属，但格于大礼，不得不敷衍塞责。一篇《姽婳词》，刚刚作完，贾政一声吆喝：“去罢！宝玉就如得了大赦一般，溜了出来。此时，宝玉一心凄楚，回到园中，猛见池上芙蓉，想起了小丫鬟说晴雯做了芙蓉女神，不觉又喜欢起来。”可见宝玉这时的心思，仍然全部都在晴雯之死这件事上。《姽婳词》不过是半当腰插进一杠子。前边那段被删的议论，正是说明他不得不写他毫不喜欢写的《姽婳词》的思想状态的。说它是“流嘴滑舌”搪塞之作，写完早把它丢到脑后去了。他想的自然是《芙蓉女儿诔》，绝不是什么《姽婳词》，“因为他一心念着晴雯，所以想起晴雯死后，并未至灵前一祭，如今何不在芙蓉前一祭呢！但如今要学习世俗之奠礼，断然不可。竟也还别开生面，另作排场，风流奇异，与世无涉，方不负我二人之为人”，这段极为紧要的话，由于高鹗一流人物，不能理解，认为是赘词浮笔，与他们的口味不合，因此，又被全部删掉了。其实，我们从这段文字中，可见“芙蓉女儿志前序后歌”是写“二人为人”的，和写《姽婳词》时的思想感情完全不同。

    为了要说明这个完全不同之处，在为“芙蓉女儿志前序后歌”之前，作者便又另有一段表白文字。这当然也全被删去无存，现在特为补录在这里，供大家来研究：

    ……表文挽词，也须另出己见，自放手眼。亦不可蹈前人之套头，填写几字，搪塞耳目之文，亦必须洒泪泣血，一字一咽，一句一（啼），宁可使文不足悲有余方是。不可上（尚）文藻，而及（反）失悲感。况且古人征询（征辞）非自我今作俑也。奈今人之文，全成于功名二字。故上古之风，一洗皆尽；恐不合时宜，于功名有碍之故也。我文为世人观阅称赞，我又不希罕那功名，何不远师楚之大言、招魂、离骚、九转（辩）、枯树、间观秋水、大人先生传等法，或襍参军句；或偶（句）成短联，或用实典，或设譬寓，随（意）所之，信笔而去。喜则以文为戏，悲则以言志痛。辞达意尽为心（止），何必苦苦世之拘拘于方寸之间哉！宝玉本是个不读书之人，再心中有了这篇不正意，怎得有好诗好文作出来。他自己却任意篡注，并不为人知慕，所以大肆妄诞，竟杜撰了一篇长文。因用晴雯素喜之冰鲛绡一帕，楷字写成，名曰：“芙蓉女儿志。”

    其实《姽婳词》，也是“挽词”。为什么在两篇挽词之前，却有两种不同的自白，这就充分说明曹雪芹的观点是十分明确的。《姽婳词》是在慑于严命亲威之下，凭着“伶口利舌”来写的制艺文字。而《芙蓉女儿志》才是二人平素所为，生死分际的洒泪泣血之作，是内心的真情吐露。

    因为广大读者失去看到这两段曹雪芹自白的机会，即使有的版本保存下来，文字也各不相同，因而未能得到应有的注意，这是多么可惜的事！

    这段文字，是利剑！是檄文！是宣言！是离经叛道的鲜明旗帜！

    作者在这里再度直截了当地宣称：

    宝玉是个不读“圣贤”书的人，他见“书中自有黄金屋”“书中自有颜如玉”等语，“误尽天下苍生，而大奸大盗皆从此出”（戚本七十二回总批），可证曹雪芹意识何等明确。他决心要师楚，主张创新，他反对“套头”，反对“功名”，反对用“时尚之学”（即八股文）作敲门砖，反对用道学饵名钓禄。在这里，都得到了直截了当的回答，丝毫没有遮拦处。

    而更重要的是，作者公开声称：“我文为世人观阅赞赏。”明知它会“有碍功名”。可见曹雪芹是清醒地、意识明确地为大多数人来写的，坚决向“有碍功名”的路上走去，决不“怕前怕后”，显露出作者的反抗封建社会的诗魂文胆来！

    三

    他所说的“师楚”就是以屈原这些人为师，公开宣称，自己是师承楚辞的传统的。

    “我们的出发点是从事实际活动的人，而且从他们的现实生活过程中我们还可以揭示出这一生活过程在意识形态上的反射和回声的发展。”（卡·马克思和弗·恩格斯：《德意志意识形态》第一卷第一章《费尔巴哈》，见《马克思恩格斯选集》第1卷）

    屈原为楚国立宪令，明法制，希望做到“俗之一改”。他处的是奴隶制社会向新兴地主政权过渡的时代。他的思想代表新兴生产关系变革的要求。

    每逢历史上有了大的转折，统治阶层的卫道者，就为“尸居余气”的旧社会招魂礼魄，而另一方面代表新兴社会力量的进步思想家，必然要在批判旧社会中发现新的希望。“向者已去，至者乃新，新故不僇，我有所周。”在长沙出土的帛书《经法》里就有这样的思想。

    我们大家都知道，屈原在某种程度上是代表着南方新兴地主的利益，对氏族领主制度开始不满。在这一点上曹雪芹和屈原就有了共同的地方，因为他们的脚都是踏在历史的浪尖上的，下面试举几个例证来看：

    第一：他们都要求改变旧社会。屈原看到的现实，是：“鹰鸷翻遭罦罬，茞兰竟被芟”。曹雪芹也是这样，这是他们亲身经历的。对以黑为白的现实，表示共同的不满。曹雪芹写了一个坏人，名叫“封肃”，批语说他暗寓“风俗”，可见他也在要求要作到“俗之一改”。

    在“乾隆抄本”上有“岂昭（招）犹见替，实攘询（攘诟）而终”。这是用《离骚》中的“忍尤而攘诟，伏清白以死直兮”的揭示政治斗争的原意，来歌颂晴雯火辣辣的性格的。说她被丑恶势力迫害见弃，以清白之身为正义而死！酿在大观园两个阵营的对垒中，西风已经开始压倒了东风了。但是“秀不终屈于顽”（王夫之语）。不合理的现实必定要改变的。在现实中达不到的，常常升华为理想。作者便使晴雯成了芙蓉女神，上则“乘玉虬以游乎穹窿耶！”下则“驾瑶象以降乎泉壤耶！”从人间地狱里把她上升到天堂，这里的用词和形象，也都是从楚辞得来的。

    第二：屈原坚持：“定心广志，余何所畏惧？”又说：“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩！”（《离骚》）

    曹雪芹塑造的宝玉肆无忌惮，甚至不畏惧贾政代表皇权父权的板子。贾政唯恐宝玉这个祸胎长大会动摇封建社会缩影的宁荣两府根基，说他明日要酿到弑父弑君，不如趁今日结果了他的狗命，以绝将来之患，要亲手勒死他。但宝玉却铁定了心，宁愿化成灰，化作轻烟，要顾那些女奴，“为你们死了也情愿”。这就是宝玉的“定心广志”，也就是他宁愿“解体”还要干到底的事业。

    第三：屈原主张参验考实。他主张“循绳墨而不颇”（《离骚》），反对“背法度而心治兮”（《惜往日》），“信谗言之溷浊兮，盛气志而过之”（《惜往日》）。

    曹雪芹在连自己的乡籍姓氏都不知道的孤苦伶仃的女奴晴雯身上，认识到“高标见嫉，闺阁恨比长沙；贞烈遭厄，巾帼惨于羽野”（抄本妄改为雁塞）。长沙是指贾谊的遭遇，贾谊也曾请制法度，遭到贬斥。羽野是指鲧的传说，鲧曾窃取上帝的“息壤”，用它来止住下界洪水想救大地生灵，结果被天帝杀害。在这里出现了一个多么动人的英雄的形象！

    参验考实是屈原的主要原则。屈原和曹雪芹同样都是用艺术的语言来宣扬它。而他们的矛头都是针对统治阶级的。

    屈原说：“世溷浊而莫于知兮，吾方高驰而不顾。”（《涉江》）他要飞得高，他要看得远，他要突破旧世界的溷浊！

    曹雪芹敢于“破陈腐旧套”，敢于向黑暗势力宣战，所以才能写出一部形象地反对封建社会、观点明确的巨著来。

    在“师楚”这个问题上面，可以明显地看到曹雪芹和屈原的共同面貌来。

    四

    宝玉和黛玉对于个性解放的要求，对于婚姻的初步民主的要求，尽管和一般市民生活还有着极大的不同，但骨子里却是曲折地反映了当时正在壮大的市民阶层的政治的经济的要求。而曹雪芹提出的“何必若世俗之拘拘于方寸之间哉”，正是对唯心主义理学的挑战。他提出的“不正意”，正是对道学的“正心诚意”的背弃，这可以在被删掉的段落里得到明证。当然对一部作品要作全面的探讨才行，曹雪芹的思想并不能仅从这几个片段里表现出来。但一则这些文字是作者的自白，直截了当表示了自己的思想，二则红楼梦是曹雪芹未完成的作品，对我们了解他的主导思想方面，这些自白是有很大价值的。

    当然，《红楼梦》也有曹雪芹的阶级烙印和社会生产力的局限。因为“人们是自己的观念，思想等等的生产者，但这里所说的人们是现实的，从事活动的人们，他们受着自己的生产力的一定发展以及与这样发展相适应的交往（直到它的最遥远的形式）的制约”（卡·马克思和弗·恩格斯：《德意志意识形态》第一卷第一章《费尔巴哈》，见《马克思恩格斯选集》第1卷）。

    五

    以上这些方面，都可以说明曹雪芹和屈原、李贽等人的思想意识，归根结底是现实社会的产物，用屈原、李贽这样时代的转折期的先进思想家，最足以充分地证明只有社会的变革，才足以来揭示生活过程在意识形态上的反射和回声的发展轨迹。

    在“乾隆抄本”第二回“自序之批评”（有正本眉批）里面，曹雪芹公然宣称自己的“文则是虚敲旁击之文，笔则是反逆隐曲之笔！”这话他虽指的是“第十二回”，但又声明“此回亦非正文本旨”，可见这两句是概括全书的。在乾隆时代，“反”和“逆”两字何等刺眼？统治者多么忌讳！作者怎会不知道？曹雪芹“敲”和“击”的是什么？隐曲的是什么？反逆的又是什么？不是十分明显了吗？这两句话当然也被——也许是高鹗——删去。这就使通行本都失去《红楼梦》原书本来应有的重要的自我解说，也使人通常见不到曹雪芹描写宝玉被迫作《姽婳词》和自愿作《芙蓉女儿诔》时内心里截然相反的两种内心活动来。而这种内心活动，正是我们极须知道的，因为它最是代表作者在创作这两首诗时的，最隐微的心理活动来。

    因之，试作：曹雪芹师楚。

    （1979年第1辑）

  
    人生之谜和超验之美

    ——体悟《红楼梦》

    
      吕启祥
    

    在精神领域中，一个十分有趣的现象是，现代科技的高度发展并未消除人类对自然和自身的神秘感，反而引起了愈益强烈的探索欲。今人破解了古人视之为谜的东西，又十倍百倍地扩大了未知的领域，产生了新的谜团。何况，一个从科学角度已经完全可以被认知的对象，从生命或审美的眼光看却仍然可以是神秘的。艺术创作是对人生之谜的不懈探索，杰出的作品往往有一种神秘感，因其对人生的探索指向终极的存在，包含着超越日常经验的不可言说的神秘之美，亦即超验之美。超验是以经验为基础，又超越具体感性的经验世界，凭借心灵的契合而达到的一种体验和领悟。超验之美存在于艺术作品的深层结构中，可意会而难以言说。《红楼梦》中精妙鲜活的经验世界已令人叹为观止，那惝恍迷离的超验之美更具无穷的魅力。小说中的经验世界本是作者以过来人的超越态度进行重构再造了的，经验和超验的对应沟通生成一种说不清道不尽的意蕴，面对作品，心灵的体悟往往比科学的解读更接近它的原味。只是体悟之道因人而异、因时而异、生生不已。此时此地，如果要勉强加以言说和分梳的话，姑且就“此岸和彼岸的对话”“今日对昨日的审视”以及“虽不能至，心向往之”诸端略加申说，固难逃浅薄偏狭之弊，亦聊申会心一得之快。

    “大观的此岸”和“大荒的彼岸”之对话

    人们都熟知《红楼梦》的故事依托于一个广远无垠的时空背景之上，那块补天孑遗的顽石被弃置在大荒山无稽崖青埂峰下。彼大荒世界，洪荒杳冥，无际无涯、无始无终、无悲无喜。顽石通灵之后，幻形入世，落到了大观世界之中，大观园正是人间花柳繁华地温柔富贵乡的精华所在，连通着经验世界的诸般情态，万千气象。石头在经验世界很少露面，偶发感慨则醒人眼目。我们看到第十八回元春归省时的一段道是：“只见园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧，说不尽这太平景象、富贵风流。——此时自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞，若不亏癞僧、跛道二人携来到此，又安能得见这般世面。”这破折号之后顺笔插入的石头自语忽然“接通”了两个世界，从大观园一下子跳到了大荒山，依石头此时心思，当初何等凄凉寂寞，今日何等繁华热闹，十分庆幸得见这般世面，显然是肯定此岸的大观园，否定彼岸的大荒山了。

    然而这不过是石头此刻的所见所感。大观园里花团锦簇的日子还没过得几时，灾厄就临头了，宝玉、凤姐中了魇魔法，气息奄奄、命在旦夕。当此之际，隐隐木鱼声中，和尚来了，持着那顽石幻化的通灵宝玉叹道：“青埂峰一别，展眼已过十三载矣！”因被声色货利所迷，故而失灵，不觉称羡石头当时在大荒山的那段好处：“天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲，却因锻炼通灵后，便向人间觅是非。”原来人间乃是势利之场、是非之地，何若原先那等自由自在呢！与上面相反，在这里又否定充满声色货利的大观世界，肯定无拘无束的大荒世界了。

    当然，石头也好，和尚也好，都并不等同于作者，都只是载负着作者的某种人生体验。这诸般人生体验，皆因时因事而有差异甚至相互矛盾，在作者是这样，在他的人物贾宝玉身上也同样。比方说在纷纷扰扰爱爱怨怨的经验世界中，人们常有挣脱现实的超然之想，而终于超越不了，只得重又返回现实之中。贾宝玉的续庄参禅便是佳例。为了一点鸡毛蒜皮的生活琐事，他先是疏冷了袭人等丫头，接着又得罪了黛玉，惹恼了湘云，自己原好心调和，反落了两处不是，独处自审，竟有焚花散麝、戕钗灰黛、丧情灭意之想，所谓“茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣！”这不是同大荒山那块“心头无喜亦无悲”的石头认同了么？只不过这认同和解脱十分短暂，宝玉经不住比他更智慧更有悟性的姐妹的诘问，一经黛钗点拨，立即自认愚钝，打消此念，一个筋斗翻回到了红尘现实之中。

    有趣的是，小说这一回“听曲文宝玉悟禅机，制灯谜贾政悲谶语”，紧接着下一回便是“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”，贾宝玉方才俨然是个“赤条条来去无牵挂”的庄禅信徒，此刻却沉浸在《西厢记》《牡丹亭》的妙词艳曲中，感受着人生花季最美好幸福的时光了。看来，此岸世界虽则纷扰烦忧，却有至情真爱在；彼岸世界尽管自在无羁，却不免落寞寂寥。

    就是这样，大观的此岸世界和大荒的彼岸世界互相否定，又在互相否定中互相肯定，在肯定与否定中不断对话。看起来似乎矛盾，其实正是作者不断探索、寻求精神归宿的生动体现。这种对话的性质和内涵十分丰富而多样，却没有尽头，不曾给出答案。我们不能否认老庄哲学和佛教禅宗等对《红楼梦》的深刻影响，但《红楼梦》的彼岸世界不能等同于佛教的极乐世界或道家的羽化飞升，它不是宗教，而是作者对精神归宿精神家园的求索，大荒的彼岸正是一种求索的标识和印记，石头的隐喻包含着“从哪里来到哪里去”的叩问，体现出一种博大深邃的终极关怀。也是在这个意义上，我们与其把曹雪芹说成是哲学家、思想家，毋宁说他是一个极其敏感、悟性很高的艺术家，他对人生的观察和体验，已穿越经验界而伸入超验界，这种超越和提升自然具有形而上的意味。

    《红楼梦》中，除去贾宝玉之外，各色人物在现实生活中都有自己的烦恼和困惑，都有各种各样的信仰和追求，但未见得都有超越的意向，更遑论终极关怀。就说信仰吧，在中国，求神拜佛再普遍不过了，可它的实用目的也再明显不过了。人们看到不论是贾母的慷慨布施还是王夫人的持斋敬佛，不论是天香楼设坛还是清虚观打醮，都有很实用的目的，都是为了家口平安、消灾祈福、宗祚绵延。二十五回末写到林黛玉听得贾宝玉病好，脱口念了一声“阿弥陀佛”，薛宝钗便笑道：“我笑如来佛比人还忙，又要讲经说法，又要普度众生；这如今宝玉凤姐姐病，又是烧香还愿，赐福消灾；今儿才好些，又要管林姑娘的姻缘了。你说忙得可笑不可笑？”这固然是打趣的话，却道出了中国文化实用性的一面，它通常不去超越日常现世生活和感官世界，不去提升人的精神，却把神佛菩萨人间化、世俗化。虔诚的信奉者尚且如此，那等而下之的更不必说了。馒头庵老尼净虚和水月寺圆心之流不过是披着佛门外衣的利欲熏心的拐子，天齐庙的王一贴倒直言不讳，迹近江湖骗子。种种愚妄欺人的鬼话和极乐世界的许诺在这里早被彻底戳穿、一钱不值。我们还是回头来看看多数人的虔心信奉到底有什么价值。应当说，作为一种信仰、一种教义，它在帮助普通人摆脱烦恼、慰藉灵魂方面还是有作用的，不只是贾母、王夫人等女流之辈可以从中得到心理的平衡和精神的寄托，即如从来不语怪力乱神的贾政，在至急至气之时也会说出“剃去烦恼鬓毛”“寻个干净去处”这样四大皆空的话来。当然，像贾政这样为儒家文化浸润的人是不可能去出家的，如同他行至稻香村“勾起归农之意”一样，不过一时慨叹激愤之辞。

    真正斩断尘缘，出家离世之人是有的，在《红楼梦》中当数甄士隐、柳湘莲，也包括日后的贾宝玉。他们决绝地否定了烦恼纷扰的此岸世界，然而彼岸世界若何？不甚清晰，不知所终。因而，与其看重贾宝玉“悬崖撒手”的结果，莫如更看重他达到这一结果的过程，看重他充满矛盾的精神历程。比之《红楼梦》中各色人物的信仰和追求的实用性质，贾宝玉的关怀和信奉最少功利色彩，无论是对事对人，一草一木，他关切的往往不是现下的直接的利害，而是念及绝对和永恒，由此生出无穷的烦恼，宜乎世人所谓“无故寻愁觅恨”。就连他生命中的第一大事——与林黛玉生死不渝的爱情，也充满着“为艺术而艺术”的味道，只有过程，没有结果。而且这个过程还充满着矛盾纠葛，好了又恼，恼了又好，最为知心相契的人竟然还常有误解、猜疑和不能沟通的时候，到了至急为难的当口，每每用“我做和尚去”解围。“做和尚”自然可以看成是谶语，也是贾宝玉在此岸世界的困扰中冀求超越的一种意向。类似“做和尚”或者“化烟化灰”的赌誓不止一次，连林黛玉都说“我数着你做和尚的遭数儿”，可见贾宝玉在不断地否定自己、在徘徊回旋中摸索。他究竟追求什么？已有的人生规范和宗教模式都不合辙：他读书是虚应故事，到庙里还愿是长辈之命，续庄参禅是一时兴会，祭奠洛神是心怀金钏，打醮祈福如同旅游，痛悼芙蓉是企盼晴雯成神……不错，宝玉最终是“悬崖撒手弃而为僧”了，那佛门清静之地果真是他的精神归宿吗？不得而知。贾宝玉心目中的彼岸世界恐怕是连他自己也捉摸不住的杳冥洪荒无欲无求的大荒境界吧。

    前面提到过，不论是僧道、石头，以至贾宝玉本人都不能等同于作者，不能认为贾宝玉悬崖撒手就意味着作家找到了精神归宿，只能认为在执着探求的过程中留下了永远的问号和印记。过程比结果更给人以启示，在寻求精神家园的过程中，此岸世界和彼岸世界的沟通和对话，特别是两者相互否定所带来的两难处境和矛盾心态则是一种普通的人生体验。不止是贾宝玉，不止是作者，我们每个人都可以有、曾经有，而且永远会有这样的体验。这远比宗教教义和哲学讲义亲切得多、生动得多，同时又有几分神秘、几许诱惑。因为这是超乎经验的，需要精神的提升和心灵的契合才能体悟的人生真谛，它不是终极真理，却是一种人的主体可以把握的真实的生命体验。

    “今日之我”对“昨日之我”的审视

    超越经验世界最常见的途径是回忆，在回忆中重温过去的经历。任何文学作品都不能不开启和调用作家记忆的宝库，《红楼梦》是以个人生活经历为基础的忆旧之作，这是作家本人并不讳言后世读者也都公认的事实。

    怀旧是人人都会产生的一种心理体验，人们对于昨天，对于过去，对于历史，所怀的感情是十分复杂的，并非总是觉得“今是而昨非”，也不一味感叹“今不如昔”。觉得今天比昨天高明，是一种超越；感到今天不如昨天，是一种依恋、一种回归的渴望。这两者常常相依而存相伴而生，就像我们在《红楼梦》里感受到的半是忏悔半是怀恋、既已超脱又复依归的心态。可见，过去曾用“留恋失去的天堂”一棍子打倒或以“消极没落意识”一个标签封死是愚蠢的；反之，沉湎于繁华绮旎绵缠悱恻的经验世界中不能自拔，也永远不能得解其真味。

    超越与回归两者，前者是主要的。所谓超越，是说“今日之我”与“昨日之我”由于时间的流逝而拉开了距离，得以在更高一层的人生阶梯上俯视过去。《红楼梦》的时间跨度不能仅视为写了主人公的一生经历或作家的往昔岁月，盖因“历过一番梦幻”或曰翻过一个筋斗之后，其距离效应不以年月计，而是几世几劫、亿万斯年，有一种悠远的历史感、纵深感。对于曹雪芹这样渴求精神超越的作家来说，他会强烈地感受到在无尽的时间里，生命是何其短暂，在无限的空间中，生命是何其渺小，觉悟到一切都原来如此、不过如此。这种“过来人”的感情和智慧使他在回顾过去的时候成为一个智者、一个超人、一个上帝。《红楼梦》给人如此浓厚的彻悟感、宿命感，与此相关。当我们和幻形入世的石头一起受享人生之时，也便受享到了人生的无常。在《红楼梦》的艺术世界里，触处皆是的征兆、预感、谶言、隐喻、象征等等，无不溯源于对昨日的经验世界的反观和超越。明明是在写富贵绮旎的生活，而处处显示出衰兆；明明在谱写青春生命的旋律，却在在透露出哀音。正如乐章的复调，有一种和声、一种回音、一种呼应。这里，只有具备了“今日之我”的智慧与悟性的作家，才堪胜任这乐章的指挥，使今日与昨日不仅遥相对应，而且给以提升，产生出超乎经验世界的深邃感、神秘美，或曰超验之美。

    在此，我们毋庸对小说中涉于幻诞的构想和情节多加赘说，诸如顽石下凡、绛珠还泪、警幻示训、可卿托梦、僧道点化、风月宝鉴等，因为它们的超验性质是显而易见的，其与经验世界的接合虽则巧妙却也痕迹分明、易于领会。令我们初读时泛泛看过而实则蕴含很深的倒是某些十分生活化的场景和对话，往往就在日常生活的流程过节中、人物之间的言谈笑谑里，不时有超验之光在闪烁，令人怦然心动。比方前面提到过的贾宝玉动不动就说，你死了我做和尚去，又如蒋玉菡鬼使神差地在酒令中说出了袭人的名字，王熙凤取笑黛玉既吃了我们家的茶怎么还不给我们家作媳妇，薛宝钗漫不经心地出主意让莺儿打个络子把玉络上，林黛玉冷不丁儿从芙蓉花影里走了出来，等等，读到这种地方常常心头不禁为之一震，仿佛有一种不可知的力量在主宰、驱动，给人一种神秘感，宿命感，这不是迷信，而是作家超越人生反观往昔所显示的超验的力量。

    有时，人们可以凭借脂评的提示来领会这种言外之意、象外之旨。比方省亲一幕当元春回銮离别之时，为了冲淡悲戚难舍之情，说了“倘明岁天恩仍许归省”的话，此处有脂批“如此现成一语，便是不再之谶。只看他用一‘倘’字，便隐讳自然之至”，这期许竟成了永诀，生离也就是死别。又如凤姐生日那天，贾母作主让她痛乐一日，众人纷纷敬酒，尤氏笑道：“我告诉你说，好容易今儿这一遭，过了后儿，知道还得像今儿这样不得了？趁着尽力灌丧两钟吧。”这是玩笑话，表层意思仿佛今朝有酒今朝醉，其实此刻已经有人在背后诅咒凤姐了，日后之事更难逆料。此处也有脂评“闲闲一戏语，伏下后文可伤，所谓盛筵难再”。类似这样戏语成谶，弄假成真，看似闲笔实则有深意存焉的地方，即使不加提示，读者也能体会，仿佛上帝之手无处不在。

    这决非读者的过敏或附会，而是作家以超验的态度重构经验世界产生的艺术效果，何等自然，何等现成，又何等奇巧深邃。在全书中，自然以前五回和灯谜、酒令、诗会等这种效果最为突出。试看“寿怡红群芳开夜宴”是众女儿最畅快最尽兴的一次聚会，也是最富暗示性和命运感的一次检阅。各人抽得的花名签是花、是诗、是谶、是命，各人都在欢乐中默默领受命运之神的颁赐。抽签是偶然的，是游戏，又是必然的，是人生。

    应当分清的是，作为小说中的人物，并不能够预知和掐算自己的命运，她们只是在抽签、在做诗、在猜谜、在行令，以至于在做梦，就像生活中曾经发生过的一样，其中悟性高的至多有一点朦胧的感觉、陷于沉思冥想而已。真正全知全能的是作家。因此，从审美的角度看，超验的神秘之美还因为作家只把谜底泄露给读者而永远瞒着人物，在心中有数的读者和一无所知的人物之间形成了一种心理的张力。成功的小说作品都可以引发这样的阅读心理，即所谓“替古人担忧”，《红楼梦》的作者则极大地开拓和强化了这一张力场，它所带来的读者审美心理上的期待感、紧张感、神秘感远非一般作品可比。当我们掌握了作者在前面五回通过词曲梦幻等泄露给读者的种种“谜底”后，在进入阅读过程时对人物命运的关切就不是那么被动、表浅，而是有一根超验之线在提动着，变得格外敏感，仿佛有了一种“第六感觉”。小说中专写惜春的第一个情节是同水月庵的智能儿玩耍，她说的第一句话是“明儿也剃了头作姑子去”。人物对自己的未来茫无所知，读者则已先知先觉，这种反差形成了一种震撼力，使惜春此时此刻的言行获得非同一般的意义。上举琪官的酒令、凤姐的取笑、宝玉的赌咒、黛玉的出现等等都具有这样的审美心理效应。就是说在经验世界里发生的一切都是那么自然而然、合情合理，人物丝毫不曾意识到自己言行的分量，作为上帝的作家使它载负起某种超验的信息而又不着痕迹，读者既因体察到超验之旨而感悟，又因人物的不悟而悬念。当然，作为读者也可以不去理会什么言外之意，仅仅按照经验世界的描绘来解读作品已经很丰富了，但稍有悟性的读者总爱寻幽探胜，或者说《红楼梦》能引动人的好奇心和探索欲，培养人的悟性智慧，把人从形而下的世界一下子提升到形上世界，去体察那超验之美。

    本节开头提到，今日之我对于昨日之我的省视，除去超越的一面，还有回归的一面。

    所谓回归，并非要历史退回到过去的岁月，沉浸在褪色的记忆里，而是希冀在更高的人生阶梯上找回过往人生中那些有意义有价值的东西。失去的常常是美好的，因其不可复得而具有永恒的价值。人们都可能有这样的体验，旧地重游每每感到怅惘和失落，那是因为没有找到那曾经有过的美好的感觉。比方记忆中当年一座高大的楼，如今只见其矮小，一条宽阔的河，而今只见其浅窄。倒不如保存在记忆中，那高大宽阔的感觉永远不会消退，如果形诸笔墨，一定比原先所见更其明晰、更其精彩。可以想见，曹雪芹笔下的风月繁华、闺友闺情，一定远胜于他当年亲历过的“秦淮旧梦”。我们看到，《红楼梦》中即便是一饮一馔一颦一笑都是令人向往和依恋的，不必说那些人们早已耳熟能详的著名场面和情节，这里只举一个极小的生活细节，单看那芦雪广联诗时端出的几样果品：蒸熟的雪白的大芋头、朱红的橘、金黄的橙、翠绿的橄榄，这雪白、朱红、金黄、翠绿，色泽多么鲜明、丰富、诱人，这是果品的色彩，也是生活的色彩、人生的色彩。在小说中，一切自然的色彩、声音、味道、形态尚且如此真切动人，何况是人间的真诚、纯情、友谊、关爱、体谅，一切亲子之情、手足之情、友朋之情、知己之情、恋人之情更是刻骨铭心了。有谁不为《红楼梦》中谱写的闺友闺情发出这样的感叹：人生能有几许天真呢！人生能得几次欢聚呢！贾宝玉在长日静静、情意绵绵之中随口杜撰林子洞小耗子偷香芋的故事，果真使林黛玉听住了。少男少女纯真无邪的居处言谈，涓涓细细、沁人心脾。即便是为人诟病的贾政也并非浑身都是虚伪，当他向元妃启奏时提及“勿以政夫妇残年为念”，而元春殷殷嘱以“暇时保养”等语，不也透露出一种相互慰藉牵念的亲子之情么！固然许多人间真情此刻已被权力金钱所异化、扭曲和压抑了，但唯其如此，此情才更加值得珍惜。

    反顾往昔而渴望回归、渴望找回失去的可贵的东西，还由于这些东西在过去的岁月中往往并不显得珍贵或并不知其可贵。从这个意义上说，“朝花”是宜于“夕拾”也应当“夕拾”的。朝花“朝拾”，带露折枝，自是新鲜，然而往往不辨色香不知珍爱甚至随意丢弃；朝花夕拾则意味着经过时光的淘洗、历史的沉积，删夷了芜杂的枝节，出离了当局的迷误，朝花更见其明艳和精彩。因此，这种归依也是一种升华，是另一种形式的超越。《红楼梦》何尝不是在夕辉中拾起的一片朝花，作者半是愧悔半是依恋的心态，正反映了“今日之我”对“昨日之我”的省察和反思。

    回归不是简单的复现，作品中的经验世界比实际经历过的远为真切鲜活丰盈得多。虽则是“昨夜星辰昨夜风”，却能和今日的读者“心有灵犀一点通”，在这里，作者已经超越了过去，超越了自我，在广远无垠的时空里和读者沟通了。

    虽不能至 心向往之

    大美无言。在阅读过程中体悟到超验之美是一种十分愉悦的难以言说的境界，或许可以借用前人的审美经验描述一二：“始读之，则万萼春深，百色妖露，积雪缟地，余霞绮天，一境也；再读之，则烟涛洞，霜飙飞摇，骏马下坡，泳鳞出水，又一境也；卒读之，而皎皎明月，仙仙白云，鸿雁高翔，坠叶如雨，不知其何以冲然而淡，翛然而远也。”这是清代蔡宗茂为顾翰的《拜石山房词》所写的序中的话，描述其审美感受由形象直观到情绪感染以至于心灵体悟，是层层递进的。美学大师宗白华在《艺境》一书中以“直观感相的模写”“活跃生命的传达”“最高灵境的体悟”来表述这由浅入深的不同层次。当然不是任何一部作品都具备最后一个层次，也不是任何一个读者在任何时候都能抵达那样的灵境。面对《红楼梦》这样的作品，在我们有限的阅读经验中，确乎出现过心有所悟怡然自得的时候。但即在此时，也千万不要以为自己独得了作家的真传，穷尽了作品的底蕴。正相反，对于超验之美的体验，其不确定性和开放性，远胜于经验世界的一切，这就注定了我们只能处于不断体验、不断追寻、不断探求的过程中，凭借作品留下的印迹，去参悟那不可穷尽的大大小小的人生之谜和人性之谜。

    《红楼梦》中设谜之多是早已出了名的，判词和曲子像谜，灯谜和诗谜是地地道道的谜，咏物和抒怀的诗作也类乎谜。有的十分显豁，如某词某曲即关合某人；有的则猜了二百多年也莫衷一是，如怀古诗谜、真真国女儿诗之类。其实这些不猜也罢，说不定原本就是没有谜底的，岂不白费精神！在这里，更加值得关注的是小说的人物和故事本身就留有某些疑窦、空白、隐意，即用经验世界的逻辑和情理难以解释和参透的地方，这才是费人猜度耐人寻味的谜团。这样的谜团，可以举出一大串，甚至可以说无处不在。

    我们不妨从人们最为熟知的秦可卿之死这一大谜团说起。论者或以为这一谜团早已解决，脂评中那位“老朽”不是已经把谜底泄露了吗？其实，就算补出了“秦可卿淫丧天香楼”的情节，也不足以解开这个人物之谜。有的创作家甚至已经构想“秦可卿出身未必低微”，写成作品，拍成电影。作为一种独立的创作，这自然完全可以，但对解读秦可卿这一人物并无多少助益。因为我们面对的只能是原作给出的那样一个秦可卿。毋庸讳言，这个形象破绽颇多，模糊不清，相当概念化，从经验层面讲不能算是一个成功的人物。然而就是这样一个人物，作者偏偏委以重任，让她临终托梦筹划贾府后事，更可惊骇者令她与幻境中警幻之妹同名兼美。这究竟是怎么回事？作为滔滔贾府的唯一清醒者，她像是神的使者；作为贾宝玉进入幻境的导引者，她又是情的化身。总之这是一个不可缺少不可替代的角色，给人以朦胧神秘的美感，令人把握不定、捉摸不透，永远葆有引人探索的潜质。薛宝琴这个人物也是个谜，出场很晚，起点很高，广见博识，怀古感今，其壮阔苍凉的情怀与她那小小年纪实难相称，从不糊涂的贾母贸然以她为宝玉提亲更让人摸不着头脑。总之在“能品”宝钗之外忽然降临了“神品”宝琴，令人在惊喜之际不免有缥渺之感。再如甄宝玉，就如同贾宝玉的一个影子，很难说是一个独立的人物。然而，今之悟性高的评家从中看到了镜子原理和长廊效应，看到了“主体之我”和“对象之我”的分离……这种感悟富于哲理，当然是超乎经验层面属于形而上世界的了。

    如果说上面提到的这些人物不过是些次要的、非全局性的人物，那么，在全书的主干人物身上，同样存在着类似的情形，即在贾宝玉、林黛玉、薛宝钗等人物的个性及相互关系中，同样存在着某种先验的东西。就说林黛玉吧，她的多愁善感、自泪不干很难用经验世界的身世遭际等等环境的和主体的因素给以完足的解释。人们只觉得她事事伤感、处处伤感，仿佛从来如此、天生如此。原来，林黛玉正是为了“还泪”才来到这个世界的，这种伤感就是命中注定、带有先验性质的了。再看薛宝钗，她身上那一般热毒本是从胎里带来亦即先天赋有的，用以制配的冷香丸从配方、命名到取得又都出于方外和巧合，可见她性格结构中以冷制热的势态固然出于修养，亦如有神助。不然，何以小小女孩竟从容大雅明达谙练如此。至于说到这两个人物的关系，人们早已超越了“钗黛优劣”的话题，以一种更为广阔的视野和深邃的目光来加以考察和评说，认同两者都是美，一者追求性灵的自主的人格，一者追求理智的社会的人格，体现了作家对于人的存在方式的选择和思考。正因此，即使时过境迁，人物生活的时代条件和社会环境已经逝去和变更，而这种选择和思考却永远困扰着人们，钗黛的话题也因而永恒。

    在这里，应当避免一种误会，即《红楼梦》中的经验世界是否因其超验性质而致失真，担心作家这个上帝的形而上思考损伤了人物的血肉生命。回答是不仅不会，相反提高了作品的真实性，使得人物有了灵性，有了更高的精神文化含量。我们知道，作品中的经验世界已是经过作家重构了的，现实生活经过作家的心灵体验而后外化，心灵体验有深浅之分，有单薄和丰厚之分。平庸的作家只能就事论事地摹写生活，深刻的作家能够通过人物和故事让你悟出些什么，杰出的作家更有一份博大广远的终极关怀，探究的是人生和人性的奥秘。在现实生活中，我们的确很难遇到林黛玉薛宝钗一样的人，但当我们在作品中遇到了的时候，不仅信其为真，而且更觉其深，因为作家的感悟竟然透过人物和自己相通了，自己心底的两难选择和渴望“兼美”的秘密竟然被作家猜中了，有一种说不出的知己感、认同感。作品固然昭示着兼美的不可得，但这并不妨碍对兼美的追求。须知薛林各自代表着美的一极，而且是美的极致，都是顶尖的人物，要想兼得美之极致，或曰完全地兼得是不可能的，但一定程度地兼得、有所侧重地兼得则是可能的，这正是人们坚持追求兼美理想的结果。而且应当不限于男性要求女性的兼美，也包含着女性要求男性的兼美，在现代，选择本来就是双向的。笔者的一位友人曾将其新婚纪念册页见示，其中有一副联语曰，“天上神仙伴侣，人间柴米夫妻”，这难道不是兼美理想的生动体现么！本来，人不能不是理智的、务实的，又不能不是性灵的、感情的，这种对于人生和人性的思考，渗透在艺术形象之中，其所达到的真实就不仅是像，而且是令人心仪了。

    人生百态人生百味，很少有一部作品能像《红楼梦》这样供人流连品味、思索冥想，它不仅能唤醒经验世界的种种，还能使之得到超越和升华。那么，《红楼梦》究竟何以能达以这样的艺术至境呢？过去，我们习惯于用艺术典型或加上艺术意境来给以阐释，而面对作品的超验性质和思辨内容，典型论和意境论总显得捉襟见肘、难以胜任。这里，应当引入与典型和意境二者并列的“意象”这一范畴。

    意象并不是什么舶来的时髦玩意，可谓古已有之，《周易》便有“圣人立象以尽意”的说法。现代艺术往往不创造典型，只创造意象，也可以成为有世界声誉的优秀之作，体现了向古代艺术的回归。当今的文艺理论家在考察了文艺现象和总结理论遗产的基础上发现，人类从古至今创造的艺术至境的基本形态，除了典型和意境而外，还有长期被人冷落的“意象”。三者鼎足而立，相辅相成，共同构成了艺术创造的理想境界。再现型艺术追求的是典型，表现型可区分为客观表现型和主观表现型，前者追求的是意境，后者追求的是意象。意象区别于典型和意境则在其思维路线不是从具象到具象，而是从抽象到具象，也就是说，在抽象思维的指引下，捕捉与之对应的客观物象，创造表意之象。作家的艺术思维，不应完全归结为形象思维，也应包括抽象思维。（参见顾祖钊《艺术至境论》，百花文艺出版社1992年第1版）

    返观《红楼梦》，我们看到有的人物是称不上典型或很难用典型论来衡量的，上举甄宝玉、薛宝琴、秦可卿等都属此例，与其说作家在按典型化原则塑造人物，不如说是在某种哲理意念驱动下创造的意象。这些人物虽或多或少地具有个性，更多地则是某种意念的载体。至于小说中个性鲜明、血肉丰满，当之无愧地可以称之为艺术典型的众多人物，同样注入了作家的某种哲理思考，载负着某种理念信息，有一种超象之旨，前文述及的宝黛钗是如此，未曾述及的诸多重要人物亦常常如此。在这些人物身上，艺术意象已融入艺术典型之中。

    再看《红楼梦》中的诗词韵语，人们公认其为小说的有机部分，这是没有问题的。但这些诗词倘用典型论析之固觉不伦，若以意境说论之亦似未洽，尤其是前五回中的《好了歌》及注、判词及曲，与其说它创造了意境，不如说创造了意象来得恰切，因为它具有很高的思辨性。至于人物的托物咏怀之作，则可以看作意境和意象的结合，既可独立观赏，又因其承载作家的某种意向而充满隐喻。

    意象在《红楼梦》中最重要的功能是它的象征性，或者说《红楼梦》中的意象多属象征意象这一类列。象征意象有别于广义的象征，也不必冠以象征“主义”之名，只要定位于“意象”这一与典型和意境并列的美学范畴之内便不致泛化。象征必须包含意义与意象的表现两个要素，必须具有言在此而意在彼的暗示性，前人早已很有见地地抉出《红楼梦》“注此写彼、目送手挥”的妙谛。象征意象可以有符号的象征和寓言的象征，二者在《红楼梦》里都有出色的运用。符号的象征在小说中不像建筑绘画等采取抽象型，多是与生活融为一体的具象型，常用自然物及其变形，如人们熟悉的顽石、仙草、宝玉、金锁、佛手、冷香丸，潇湘馆的翠竹、蘅芜苑的香草，以至整座大观园等等。而小说开卷的两则神话其实是作者自创的寓言，其象征意义直指作品旨意，具有全局性。实际上，象征意象在《红楼梦》中的运用，情况要复杂得多，远远不止于人们易于把握的类型，而往往同人物、情节、环境、氛围融合在一起，如上文所论及那样，使经验世界和超验之界接通，使读者的审美情感得到升华。

    较之典型和意境，意象要含蓄得多，内涵丰富得多，其不确定性和开放性也大得多，象征意象到了极致就成了谜。总之，意象和意境与艺术典型相融合，共同造就了《红楼梦》的艺术至境。

    体察蕴含于《红楼梦》艺术至境的神秘之美、超验之美是一个永远令人向往的境地，又是一个永远不会完结的过程。这里需要人生的阅历，更需要悟性智慧，我们常常会有所发现，而终于难以尽言。正所谓“此中有真意，欲辨已忘言”。既付言说，焉得真意？本文终于落入了不可言说而又要言说的困境。

    （1997年增刊）

  
    追寻心灵文本

    ——解读《红楼梦》的一种策略

    
      宁宗一
    

    1998年秋天由天津师大中文系牵头，《红楼梦学刊》杂志社、天津市红楼梦文化研究会等单位参与发起的“全国首届中青年《红楼梦》学术研讨会”在津举行。会前大会组织者向我征求研讨主题的意见，当时我也只是从自己教学经验和一般感觉出发，提出还是“回归文本”[1]好！大会组织者经研究认为这个问题可以作为诸多问题中的一个进行讨论。以后我又接受市红楼梦文化研究会的委托，在大会开幕式上宣读了祝辞并顺便谈了我个人对《红楼梦》文本研究的意见。

    其实，中国小说研究界熟悉我的都知道我对《红楼梦》没有过深入研究，只是在学习红学专家诸多研究该书的论著后，确实觉得对《红楼梦》的解读，“回归文本”并非是一个过时或不必再絮叨的策略，质而言之，我认为它起码是一个重要的研究策略，于是我才把自己的一贯的学术追求即文本实证和理论研究相互应照的思路作了扼要的陈述。当时的心情只是想为朋友们的讨论提供一个参照，希冀在碰撞和交流中引发更多的思考。后来听说我的意见果然引起了一些争论，反对者有之，也不乏赞成者，我认为这是学术争鸣的正常现象，也必定对我今后思考这一问题大有助益。现在陈维昭先生有大作发表[2]，正式对我的想法提出商榷，我拜读后非常兴奋，也引发了很多思绪，只是由于身体状况欠佳，又杂务缠身，难以抽出较多时间就此再作进一步研究，现在只能凭大会录音和部分记忆，把当时的发言，大致整理如下，以求教于陈先生和广大爱好、研究《红楼梦》的朋友们。我思忖，对《红楼梦》的解读，永远是一个不会终结的对话和潜对话的过程。

    无论从宏观小说学角度看还是从微观小说学角度看，小说文本都是一切读者关注的对象。这是因为，无论古今，小说家得以表明自己对社会、人生、心灵和艺术的理解的唯一手段就表现在文本之中；同时也是他可以从社会、人生、心灵和艺术中得到最高报偿的手段，所以一个小说家真正需要的，除了自身的人格与才情之外，那就是他们的文本本位的信念。而对于读者来说，读懂文本这是最起码的基本功，至于对于任何一个真诚的小说研究者来说，细读文本和尊重文本都是第一要义。

    可以作为参照系的是西方文学史中的作家本位和作品本位之争。人们知道，十九世纪法国批评家圣伯夫是作家本位论者。他认为作家生平是作品形成的内在依据，因此，绝不能把人和文本分开，必须收集有关作家的一切资料，其中包括家族史、书信、知情人的回忆等。而文本本位论者是后来的代表人物普鲁斯特。他认为，作家的真正自我仅仅表现在文本之中，而且只有排除了那个外在自我，才能进入写作状态。据说所有第一流作家都本能地站在普鲁斯特一边。像海明威这样的大家就明确地说：“只要是文学，就不用去管谁是作者。”而福克纳更干脆地告诉他的传记作者：我的雄心是退出历史舞台，死后除了发表的作品以外，不留下一点废物。

    我还发现，德国伟大诗人和思想家海涅原来也是一位坚定的文本主义者。他在评论莎翁的剧作时，捎带发表了一段精彩的文字，现摘抄少许，以飨读者：

    艺术作品愈是伟大，我们便愈是汲汲于认识给这部作品提供最初动机的外部事件。我们乐意查究关于诗人真实的生活关系的资料。这种好奇心尤其愚蠢，因为由上述可知，外部事件的重大性是毫不相干的。那些事件可能非常渺小而平淡，而且通常正如诗人的外部生活非常渺小而平淡一样。我是说平淡而渺小，因为我不愿采用更为丧气的字眼。[3]

    海涅还有很多刻薄的言词，我不再征引了，以免伤害持不同看法的朋友。总之对这两种持之有故又截然不同的意见，我似乎更偏重于海涅和普鲁斯特一边。当然，由此也可以看出史学与文学之差异。历史学如不研究人物的行状、根脚就无所谓历史；而文学除了作家的研究，他们的研究对象绝不会比历史人物留下的文本更少，这也许是一个史学的门外汉说的地道的外行话。

    我在上面所说的话，不外是要表达这样一个意思：无论是文本主义还是作家本位以及其他的主义，我想任何人都可择善而从，似乎不存在谁是谁非的问题。我们不必由此就悲观地认为《红楼梦》研究会无所适从。在任何时代，任何社会，任何意识形态的影响，对《红楼梦》的研究，就如同对其他伟构的研究一样，肯定有着省略些什么，遗忘些什么的可能，而且这个“陷阱”是研究行为本身天然地带来的，属于无法清除之列。在此意义上，我有理由认为，《红楼梦》研究，在一定意义上就意味着有些“遗忘”。我相信，这是我们有可能对一个时代的文学进行描述的大前提。

    说到《红楼梦》研究，从对它的艺术的理解和审美追求来说，我这个“潜”研究读者，也是在兜了一个圈子以后，才又选择了回归文本的策略，这里是有三点可以说明的原因。

    第一，我之所以选择回归小说文本的策略，是和我近二十年来对“心史”特别是知识分子的审美化心灵史抱有浓厚的兴趣有关。我可以坦诚地告白：我从不满足“文学是人学”这一过分笼统的命题和界定，而更看重文艺实质是人的性格学、灵魂学，是人的精神活动的主体学。是心灵使人告别了茹毛饮血的生存方式，是心灵使人懂得了创造、美和价值观，也是心灵才使人学会区分爱与恨、崇高与卑琐、思考与盲从。而一切伟大的作家最终关怀的恰恰也是人类的心灵自由。[4]他们的自救往往也是回归心灵，走向清洁的与美善的心灵。具体到曹雪芹，谁又不承认他是以纯真的真、善、美的心来写作的呢？而事实上，文学史上一切可以称之为伟大的作家，哪位又不是做着“我心”的叙事？时至今日，我们几乎都把《红楼梦》文本看作是曹雪芹心灵独白的外化，是他心路历程的印痕，即使文学史家也逐渐把重心置于“发皇心曲”之上。于是对于《红楼梦》，我们再看不到对它只有“一种”解释了；而“一种”解释也在逐渐从研究论著中消失。《红楼梦》心灵文本的追寻，使这部旷世杰作的多义性成了它艺术文化内涵的常态，而对《红楼梦》任何单一的解读都成了它艺术内涵的非常态。事实上，对《红楼梦》心灵文本的追寻，极大地调动了读者思考的积极性。每一位读者都有可能根据自己的生活经验和审美体验，思考《红楼梦》文本提出的问题并且得出完全属于自己的结论。基于此，我的审美追求才使我更愿与凝聚为文本的作家心灵进行对话与潜对话。因为这种对话，其实也是对自我魂魄的传达，对人生、对心灵、对小说、对历史，当然也对《红楼梦》进行思考。

    长期以来我不断思索一个问题：文化史曾被大师称作心理史。因此文化无疑散落在大量典章制度中、历史著作中；但是，它是不是更深刻地沉淀在小说家们的活动环境中，沉淀在众多作家的身上，尤其是沉淀在他们的心灵中？所以要寻找文化现场，是否应当到作家们的心灵文本中去勘察？令我们最感痛心的和具有永恒遗憾意味的是，历史就像流沙，很多好东西都被淹没了，心灵的文化现场也被乌云遮蔽得太久了。中国人是幸福的，我们毕竟还拥有《红楼梦》这样难以超越的心灵文本。在追寻曹雪芹的足迹时，首先去追寻他的心灵文本不是每一位热爱《红楼梦》的读者的当务之急吗？

    第二，选择回归文本的策略，必要的步骤当然是亲近名著和拥抱经典。在名著与经典的多重含义下，我特别看重“划时代”这一点。从外显层次看，“划时代”是指在文学史或小说史上起过重大作用的作品，这些作品标志了中国文学史、中国小说史发展的一个特定时期，具有“划时代”的意义。但从深隐层次来观照，名著与经典在某种意义上都具有艺术探险的意味。从志怪志人、唐宋传奇、宋元话本，一直到明清章回小说，哪一个艺术现象不应被看作有史以来作家小说家在精神领域进行最广泛最自觉最大胆的实验？而凡实验又是以大量废品或失败为代价的。但经过时间的磨洗，必然有成功的精品存留下来，成为人类艺术发展长河在这个时代的标志或里程碑而载入史册。所以像《红楼梦》这样真正走进文学史的伟大小说家的精神产品，就具有了如下的品格：由于其不可复制性和不可替代性而具有永恒的魅力。因此小说文本从来不以“古”“今”论高下，而以价值主沉浮。正是在这个意义上，像《红楼梦》等小说巨著是永远说不尽的。歌德在谈到莎士比亚的不朽时说：人们已经说了那么多的话，以致看来好像再没有什么说的了，可是精神有一种特征，就是永远对精神起着推动作用。是的，名著和经典也必将不断对我们的精神和思维空间起着拓展的作用。进一步说，像蒲松龄、吴敬梓、曹雪芹这些可以称之为伟大的小说家都具有创造思想和介入现实的双重使命感，这充分体现于他们的小说的字里行间。他们的每一部名著都是他们严肃思考的内心笔记。尽管每部名著都是他们个体生命形态的摹本，然而对于我们来说，它们的文化蕴含确实会随着时间的推移而富有更为广大的精神空间，乃至后世的每一个解读者对它们都不可能做出最终的判定。事实是，解读像《红楼梦》这样的经典小说本身就具有动态的特征，这是由于知识本身就是流动的。它不可能是小学中学乃至大学课本上那几行已经变得发黑的字体和干巴巴的结论。我们不妨借用古希腊先哲赫拉克利特的一句名言：“灵魂的边界你是找不出来的，就是你走尽了每一条大路也找不出；灵魂的根源是那么深。”虽然我深知找不出，但我们会锲而不舍地追寻，并变换着方式去追寻，我们毕竟有可能逐步接近那些伟大名著其中当然包括《红楼梦》深邃的灵魂边界。

    解读《红楼梦》是提升自己的灵魂的一剂良药。我认同这样一种观点：要解读《红楼梦》就需要一个开放而智慧的头脑，自然也需要一颗丰富而细腻的心灵。进一步说，它还需要营造一种精神氛围、一种人文情怀，这样才真正觉得《红楼梦》是永远不会读完的。不可否认，面对大师，那是要求有与之水平相匹配的思想境界的。在研究或阐释大师的思想精神和隐秘心灵时，你必须充当与他水平相当的“对手”，这样庶几有可能理解他的思路和谋略。有人把与大师、名著对话比喻为下棋，那么我得承认，面对《红楼梦》我自己就永远不会是称职的对手，因为棋艺相差太远，常有捉襟见肘的困窘，这当然也绝非故作谦虚，而是不容否定的事实，然而提出这个问题，我仍然认为有其现实意义。

    我也深知《红楼梦》所体现的美学价值其意义重大，不作整体思考不行。而一旦经过整体思考，我们就会发现曹雪芹给我们最大的启示是为何思考人生、思考艺术、思考文化。而文化的最深厚内涵是不分时间、不分地域的。而文化的内在层次所以不同于外在层次，更在于它不因时间与地域的变化而变化。所以对《红楼梦》文本的生命力必须以整体态度加以思考。在我走进生命后期时，我才有了一个“宏愿”，想努力地从宏观思维与微观推敲相结合上入手解读《红楼梦》这部经典文本。

    第三，我的选择文本策略和张扬细读文本乃是研究《红楼梦》的第一要义，绝无意排斥占有史料和必要的考据。过去在这个问题上我的一些言论曾招致某些误会，这次借机会再加必要的说明。

    文史之学是实学，不能离事言理。因此充分占有史料，乃是从事研究的必要手段。一些文史家长于以检验师的敏锐目光与鉴别能力，审视着历史上和古籍中的一切疑难之点，并以毕生精力对此做精细入微的考证，汰伪存真的清理，其“沉潜”之极致乃有乾嘉学派大师的余韵。但是我也发现，个别小说研究者囿于识见，只见树木，不见森林，用力虽勤，其弊在琐屑苍白。无关宏旨的一事一考，一字之辨，尽管可以竭研究者之精思，但重大的文艺现象和文本之真谛往往被有意无意地置于脑后。比如关于曹雪芹祖籍的考证，我就觉得并非很容易与《红楼梦》文本挂上钩。这说明，只凭对作者的一星半点的了解，类似查验户籍表册，那是无以对这些名著和经典文本作出全面公允的评价的。因此，长期以来，我在教学时，在面对作家与作品时，是宁肯从作家创造的艺术世界来认识作家，从作家给人类情感世界带来的艺术启示和贡献，来评定作家的艺术地位。

    如果进一步允许我直言不讳的话（而且我也看到了自己的“偏颇”），真的，如果整天埋头在鸡零狗碎的“史料”中，对《红楼梦》的研究并非是幸事。因为它最容易湮灭和破伤研究者自身的性灵，使审美体验迟钝，使文笔不再富于敏感性和光泽。也许它仅有了学术性而全然失去了《红楼梦》研究必须有的艺术性。如果真到了不动情地审视着那发黄的旧纸时，我想那就成了今日多病的学术的病症之一了，或者应了一位学者的明智之言：学问家凸现，思想家淡出。然而，学者的使命毕竟是在追求“有思想的学术和有学术的思想”这一层次的。

    学术研究是个体生命活动，生命意志和文化精神是难以割裂的。学术研究中的“无我”是讲究客观；“有我”则是讲究积极投入，而我们的理想境界则在物我相融也。过去，考据与理论研究往往相互隔阂，甚至相互排斥，结果二者均得不到很好的发展。我们的任务是把二者都纳入到历史与方法的体系之中并加以科学的审视，只有这样才能体现考据、理论研究与文本实证的相互应照、互补相生、互渗相成的新的学术个性。如此，《红楼梦》研究庶几可以得到健康的发展。

    上面的意见大致表达了我在1998年那次研讨会上发言的主要内容。时至今日，如果还需要补充什么的话，那就是以下的两小段文字。

    每位研究者对一部作品和一种文学现象的解读总是从某一个角度和采取一种策略出发。研究者不能不受研究者自身的主客观条件的影响。不同的人由于不相同的生活经验和审美感受而形成互相差异的思维定势，这就是本不应该忽视而恰恰被长期忽视了的理性的个性，虽然理性恰恰是重在共性的发现。一般说来，认识总是一种主观活动，人的知觉总是有选择性。这种选择性在人的经验和习惯的层次上被固定下来，更多地处于潜意识形态，因此人的认识总会自觉不自觉地受到主观因素的作用和个性特征的影响。特殊说来，对文艺现象、小说文本的认识，更是掺杂着审美体验的影响和受着审美情趣的制约，更容易形成个性化的倾向，因为对美的判断包含着比对真与善的判断更复杂的心理因素。当丰富多彩的审美意识直接间接地与物质生活联系在一起时，人们之间的争论一时可能难分难解。在此情况下，对于同一作品同一作家形成悖反之争是常见之事。鉴于多年的经验教训，对于已经开展起来的关于《红楼梦》的争鸣，最好不要简单地下结论，不要急于“一锤定音”。非此即彼的选择很容易使我们的美学思维方式走回头路。

    有鉴于此，窃以为，要建构“红学”，就应经常进行对话和潜对话，就要创建一个和谐的学术文化氛围。一位勇于开拓的研究者不是在自我封闭的心态中进行思维的，而是在与外界对话的过程中不断摄取新的信息并调整自己的理论意识中进行的。我常常觉得对《红楼梦》研究实事求是之心难求。而批评家与研究者的思维方式中某种单一的要求则往往给作品和别人的理论文字带来过多的损伤。其实对峙是一种必然，但不一定必然转化为对立，这里就需要一种现实的学术的宽容。学术宽容当然不意味着掩饰意见分歧，在学术上也提倡“好好先生”，行中庸之道，而是说，都应体现在彼此在坚持从自己的思维角度、学术立场发表见解时，努力倾听对方的声音，并从中汲取对自身有益的东西。认识彼此的局限是一种明智，而把自己表现得毫无局限，这才是真正的局限。

    2000年5月8日于南开园

    （2000年第3辑）

    

    
      [1] 这里所说的“文本”指的是言语作品，即由文字组成的实体。这包括历史与现代的一切文字材料。

    
      [2] 陈维昭：《超越模仿 旨在建构——21世纪红学方向构想》，《红楼梦学刊》2000年第2辑。

    
      [3] 杨周翰选编：《莎士比亚评论汇编》（上），中国社会科学出版社1979年版。

    
      [4] 窃以为曹氏的《红楼梦》的全部旨趣就在于他关怀的是人的心灵自由。

  
    “生齿日繁”解

    ——红楼探微之一

    
      蓝翎
    

    一

    《红楼梦》第二回“冷子兴演说荣国府”，对贾府的兴衰变化，有一段概括的表述：“古人有云：‘百足之虫，死而不僵。’如今虽说不及先年那样兴盛，较之平常仕宦之家，到底气象不同。如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一；其日用排场废（笔者按：应为费）用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。这还是小事。更有一件大事：谁知这样钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了！”（庚辰本）冷子兴的话是代作者曹雪芹传言。过去，对于这段话，许多人（包括笔者在内）往往只从表面看到，这是贾府已经开始衰败并必然走向彻底灭亡的趋势。但是，为什么会如此，曹雪芹观察并表现出的这种社会现象，从历史发展的过程看，有什么意义，却未深究。

    冷子兴提出的问题有两点：一是“生齿日繁”，一是一代不如一代。可是，“生齿日繁”，不一定就奢侈腐化，生齿日减，也不一定能俭省节约，清末豪门的独生子，一支大烟枪就可以把万贯家产抽尽。看到一代胜过一代，或者相信一代必然胜过一代，从这里可以导引出进化论。看到一代不如一代，或者悲观地感叹一代不如一代，却不能从中导引出“退化论”。不管哪个阶级，不管什么人，冷子兴也好，百余年后的九斤老太也好，如果在他或她的眼里看到了有一代不如一代的现象，并从而发出感叹，那么对这种观察和议论，总可以从当时历史发展的整个趋势中，找到产生它的根源。至于作者对这一问题的理解和表现程度如何，则另当别论。冷子兴的这段话，从清朝历史发展的过程中是可以找到合理的解释的，反过来又可证明曹雪芹从直接的生活观察中，触及到了具有特定历史内容的重大的社会问题，而“生齿日繁”以及由此产生的种种结果，就是他要提出的问题。这个问题，老实说，清朝的皇帝们早就注意到了，王公大臣们也注意到了，关心社会问题的学者们也注意到了。但是，由于立场和观察点不同，提出的解释和解决办法也各异，然而有一个共同点，谁也解决不了。曹雪芹当然更解决不了，但曹雪芹却挖掘得更全面、更深刻、更具体、更生动，通过人物精神状态的塑造，表现了这一现象的历史发展过程。先暂停抽象议论，下边进入历史考察，然后再返回来。

    二

    “生齿日繁”一词，在清朝的官书和私家著述里，是经常见到的，而在小说里却不常见，特别是把它与书中人物的历史命运联系在一起描写，更属罕有。何谓“生齿日繁”？翻成现代口语，就是人口越生越多。人口增加了，是社会发展的一个标志，也是一个社会问题，反之，人口减少了，也如此。清朝早期就出现了这个问题，但却不是现代意义上的“人口问题”。

    从明末到清初的一百多年间，人口有比较明显的增长趋势。明天启三年（1623），全国人口为五千一百六十五万余人，然实际人数可能较此为多。从天启以降至崇祯末的二十年间，由于阶级斗争和民族斗争的激化，社会上处于大动荡大变化的时期，连年战争，饥饿频仍，肯定对人口的增长不利，且人口的流动较大，因此人口统计的真实性就靠不住了。顺治初年（1644）全国人口为一千零六十三万余人，比二十年前减少了近四千万，这当然不可信，但减少是可以肯定的。康熙统治的六十年间，由于全国逐渐统一，社会相对稳定，人口有明显增加，至乾隆六十年为二亿九千六百九十六万八千九百六十八口。一百五十年间，人口突破二亿大关，较明末增加三倍。嘉庆间突破三亿，道光间突破四亿，所以清末民主革命家就高呼四万万同胞了。曹雪芹于乾隆前期创作《红楼梦》，乾隆中期去世，正是人口突飞猛涨的时期，曹雪芹从生活中观察到了这一社会问题的种种征象，并体现在他所创造的艺术形象中，就不是一个偶然的，而是历史发展的真实被这位不平凡的作家捕捉到了，在文学领域里第一个提出了“生齿日繁”的种种问题并把它与特定的阶级的历史命运联系在一起。

    在清朝，“生齿日繁”的问题，包括两个方面：一是“八旗”特殊寄生阶层的膨胀，二是其他阶级、阶层的人口增长，所以这绝不是单纯的人口问题。清朝皇帝和王公大臣们既注意到后一方面，而主要的还是重视前者，这是由他们要保持满族阶层的特殊权利和民族优越地位决定的，因此，涉及前者，往往想得头头是道，涉及后者，往往是文不对题。这一问题，在顺治时期还不突出，到康熙时期，逐渐发展明显起来。雍正一上台，马上提出了问题。请看雍正元年（1723）三月给户部的上谕：

    朕临御以来，宵旰忧勤，凡有益于民生者，无不广为筹度。因念国家承平日久，生齿殷繁，地土所出，仅可赡给，偶遇荒歉，民食维艰，将来户口日滋，何以为业？惟开垦一事；于百姓最有裨益。但向来开垦之弊，自州县以至督抚，但需索陋规，致垦荒之费浮于买价，百姓畏缩不前，往往膏腴荒弃，岂不可惜。嗣后各省凡有可垦之处，听民相度地宜，自垦自报。地方官不得勒索，胥吏亦不得阻挠。至升科之例，水田仍以六年起科，旱田以十年起科，著为定例。其府州县官，能劝谕百姓开垦地亩多者准令议叙；督抚大吏能督率各属开垦地亩多者，亦准议叙。务使野无旷土，家给人足，以副朕富农阜俗之意。（《九朝东华录》）

    雍正企图在这里找到解决矛盾的办法：地少人多，开荒解决。但这个矛盾没找准，所提解决办法也就不对症。当年的人口为一亿有零，各种生产地八百九十万一千八百七十九顷六十二亩有奇，按人平均，每人约八亩。在自给自足的封建社会，劳动人民的生活水平很低，如果八亩地还不能解决生活问题，说得过去吗？显然，雍正对这个问题没看透。他进一步地考虑，经过了四年，又提出了一套办法。请看雍正五年（1727）给内阁的上谕：

    圣祖仁皇帝临御六十余年，深仁厚泽，休养生息，户口日增。生齿益繁，而直省之内，地不加广。近年以来，各处皆有收成，其被灾歉收者，不过州县数处耳。而米价遂觉渐贵，闽、广之间颇有不敷之虑，望济于临省。良田地土之所产如旧，而民间之食指愈多，所入不足以供所出，是以米少而价昂，此亦理势之必然者也。（同上书）

    地少人多，老问题，又加上了个人多米贵，其实仍是一个问题。试问地哪去了，收的粮食又哪里去了？雍正回避了这个问题，妙想天开提出了米贵可以少吃饭，少吃饭既可降低米价，又合养生之道，“养生家以食少为要诀，所以颐神养和，亦所以节用惜福也”。再一个办法，不让南方人用谷养猪，谁用谷养猪就是“干天和而轻民命”。堂堂大皇帝，提出了如此的解决“生齿日繁”的问题的办法，实在太可笑了，真堪与“何不食肉糜”的故事相比“美”。雍正自吹他不是居于深宫长于妇人之手的庸主，而是“有四十年阅历之雍亲王也”。然而他的阅历是精通于争权之术，对农民生计则一窍不通。他的老子康熙，为了观察水利，还敢于驾小舟于黄河险浪中亲自观测，他却只靠批阅秘密奏折过日子，还不像贾宝玉偶然有机会到了农村，多少知道点农村啥样子，让他解决“生齿日繁”的问题，只能闹出这样的大笑话。

    如前述，乾隆时人口大增。雍正的馊主意没解决问题，事情自然地落到了乾隆的身上。乾隆七年（1742）春，雨泽未沛，有旱象，他趁机长篇大论地训起臣工来了，说百余年来，国家太平，你们都是没有作奸犯科的好人，但光是安分守己为自谋则不行，要懂得怀安即危机，要早作准备，心中有数，否则将来必有事随之。危机在哪里？老问题又端出来了：

    御极以来，无日不思措天下于郅隆。今起视天下，太平果有象乎？八旗生计，固患不足，然但思八旗富足，所见亦小。天下百姓与八旗何异？俱当熟计而深筹之。其所为根本之计安在？从来教养兼施，而教即寓于养之中。今家给户足尚不能，何云礼教？……目今生齿益众，民食愈艰，使猝遇旱干水溢，其将何以为计？我君臣不及时筹画，又将何待？岁月如流，迄以无成，乃曰俟诸后人，不几为天下后世笑乎！似此因循苟且之习不改，竟与乡原无异，若听尔等为乡原，则朕亦一乡原之主矣。朕实赧焉。（同上书）

    从乾隆这段话看来，他的头脑比雍正清醒得多，所以他不说肚子饥了可以少吃点以养生的昏话。他表面上也把八旗与百姓一视同仁，因为他们都得吃饭，老实说，前者要靠后者才会有饭吃。若换个地方，八旗与百姓依然界限分明，并非一家人。乾隆提醒臣工们，咱们可别都成了乡原，老百姓没饭吃了，可不是闹着玩的，一旦起来要饭吃，想作乡原也作不成了，那就必然会被天下后世笑。怎么办？办法想出来了。“国家承平日久，生齿日繁，凡资生养赡之源，不可不为急讲。”广开资源，凡是山林川泽天地自然之利，统统用上。的确，仅此一着看，乾隆时期要比雍正时期好得多。雍正虽然鼓励官员们认真动员垦荒，但在他当政的前七八年，统治阶层动荡不安，密探遍布，抄家成风，一串串的瓜蔓抄，臣工们惶惶不可终日，说不定啥时候就被锁拿入狱或砍头，谁还顾得上让人去垦荒。而乾隆所看到的臣工们的乡原风，恐怕就是这种政绩的后遗症，因此，要解决民生问题，把“园圃虞衡薮牧之职以次修举”，就得先整整臣工们无所用心的乡原风。

    乾隆的设想和措施有一定的道理，也有若干成效，但问题并没有彻底解决。乾隆在考虑这一问题时不是强调八旗与百姓一样吗？可是，过了十二年，即到了乾隆十九年（1754），《红楼梦》的甲戌脂批本已经出现，乾隆却又把八旗的问题单独提出来，可见老问题仍在继续发展。请看乾隆怎么说的。

    八旗奴仆，受国家之恩百有余年，迩来生齿甚繁，不得不酌为办理。是以经朕降旨，将京城八旗汉军人等，听其散处，愿为民者准其为民。见在遵照办理。至各省驻防汉军人等，并未办及，亦应照此办理，令其各得生计。所遗之缺，将京城满洲派往，而京城满洲亦得稍为疏通矣。著交总督喀尔吉善会同福州将军新柱，将彼处汉军人等，或亦照京城汉军之例，各听其散处经营，或将军标绿旗营兵缺出，将伊等转补。所出之缺，即将京城满洲兵派往顶补，则京城满洲既得以疏通，而本处汉军等，于生计之道亦得自由，诚为两便。（同上书）

    乾隆先把百姓划出去，单独解决八旗的“生齿日繁”的问题。但是，这里讲的却不是人口问题，而是人多缺少的矛盾，即使出旗散处，人头并未减少，仍有生计问题。所谓缺，即是一个职位，是要食俸禄的，也是分等级的一种封建特权，从大臣到兵丁，依次按高低分享，不是一般的劳动就业的问题。何况，八旗也是分等级的，并非一视同仁。首先是满洲八旗，其次是蒙古八旗，再次方为汉军八旗。绿旗营连汉军也不如，最被清朝看不起。满洲八旗是清朝统治者依靠的根本力量，所以要解决人多缺少的问题，首先拿汉军下手，汉军转绿旗，满洲顶汉军。这样一搞，满洲固然暂时疏通了，汉军只好委屈点。不愿委屈么？好，听其散处经营，想干什么干什么，反正皇帝老子不另眼看待了，要说这是“于生计之道亦得自由”，真是哭笑不得。但还得“谢主龙恩”，从此去掉了奴仆的身份，“自由”了，自由去找饭碗。到哪里去找？社会上仍是人多粮少物价贵。过了五年，即乾隆二十四年（1759），乾隆又唱起了雍正的老调，“天地生财止有此数，生齿渐繁则食货渐贵。”再唱三年（1762），仍是“由于生齿日繁，物价不得不贵”。这距雍正那时已经三十五年，又回到原来说不通的办法。

    乾隆偏袒满洲，设法为之疏通。无奈满洲不争气，世风日下，竟有点一代不如一代了。乾隆气愤地说：“乃近来八旗生齿日繁，渐染恶习，浮靡嚣薄，殊失国初浑厚之风”，以致出了一批“寡廉鲜耻之徒”，“应削去户籍”。不过，这里却触及了问题的核心，所谓“生齿日繁”者，在清朝皇帝老倌眼里，主要是指的八旗满洲的腐败问题，而正是这些人，构成了清朝统治阶级的最高层和核心。娇子不成才，怪谁？怪封建的社会制度，怪皇帝，用封建特权养活了大量的腐化堕落的寄生虫，这一趋势，直到清末越来越甚；它应该连皇帝也包括在内。乾隆及其乃父乃祖尚且想想这个问题其后的“不肖子孙”们则连想也不想了，所以只有死路一条，彻底完蛋。可是，当乾隆刚刚触及到这个问题的核心的某些征象的时候，曹雪芹的《红楼梦》已传出了八十回，作者也随之夭逝了。曹雪芹用简单几句话，说出了皇帝几十年也说不清的话，自吹远迈千古的英主乾隆大皇帝，与一个小说家相比，实在可怜得很。

    三

    乾隆看到了满洲贵族要腐化，但不清楚为什么会这样，因此只能头痛医头，脚痛医脚。当局者迷，旁观者清，连康熙朝的理学名臣大学士李光地，也早就看出了这一点：

    满汉分别，满洲生齿日繁，势不得不圈外地。百亩则失一人之产，千亩则百人，万顷则万人失业。今日圈地何下数十万顷？此失业之民将能安其室而无怨痛乎？旗下衣好食好，游手无事。民一投旗，则好帽一顶，好衣一身，靴一双，断不可少。何也？欲其异于齐民也。外边州县打旗人有罪……渠亦自以为应安坐而享福。其弊也，风俗侈靡……不能自给时，虽欲自己趁食，而一出境则为“逃人”，欲投靠则无主敢收。此旗人与人民两敝之道也。（《榕村语录续集》卷十八）

    李光地是理学名家。按“四人帮”的逻辑，儒家大都说假话，但李光地在这里却说了真话，看出了满洲特权阶层的特点，他毕竟是南方汉人，所以不为满洲掩饰。其实，有的真正满洲，而且是“天潢贵胄”也能看到这一点。《啸亭杂录》的作者礼亲王昭梿说，“今生齿日繁，其从龙丰沛旧臣，尚不能生计富饶，而聚若辈数万人于京华，又无以令其谋生之道，其当轴者宜有远略欤？”（《汉军初制》条）这里指的是汉军，作者有民族偏见，很瞧不起他们，因为他们大都是辽沈边氓、明之溃军败卒及三藩旧部，有损于旗籍的光荣，所以就请当轴者虑了。汉军不好，满洲也不见得怎样，为当轴者谋，还得说真话。“承平日久，休养生息，甲兵有额，而生齿浩繁。加以奸宄之徒，冒滥旗籍，故使闲者日众，不事生业，无不穷匮，虽国家屡有厚赉，难以博济其众。”（《八旗之制》条）

    李光地讲的是“旗人与人民两敝之道”，而责任主要在旗人，他们夺人的田地，好衣好食坐享其福，被夺的当然无田地无衣食了。清初圈地二千五百万亩，若分给一千万无地之人，每人可得二亩半。大官僚徐乾学家占地万顷。有个大地主号称“亢百万”。土地都高度集中在这一小撮人手中，老百姓只好沦为佃户。皇帝们喋喋不休地讲什么人多地少物价贵，在这里不是有很好的答案吗？可是皇帝们却找不出答案，是真不懂还是掩盖了贫富贵贱的矛盾。昭梿讲的同李光地有相同的地方，也有更进一步的独到之处，指出了对大量的不事生业的闲者，国家还要不断“厚赉”他们。清朝的确如此，对有功之臣圈地以赐，已经够厚恩了。可是他们奢侈无度，地上出的还不够用，干脆连地也卖了花。皇帝为了照顾他们，只得动用国库把地赎回来，然而赎回来还卖，往复循环，永无止境，这不能表面地用“殊失国初浑厚之风”来解释，还须更进一步。

    得天下以前的满洲贵族，过的是军事奴隶主的游牧生活，他们的物质生活享受的来源，主要依靠战争，进行军事掠夺，六次入关，就是这个目的。掠到掠不到，掠多掠少，那得凭强弓快马的本事拼出来，因为深知此中的艰难，想无限度的挥霍也不可能，所谓浑厚淳朴之风，指的就是这个，并不是勤俭节约，奴隶主从来就不懂勤俭节约。得天下以后不同了，完全按封建社会的一套等级制度封爵位、定官职、发俸禄，论功行赏，于是都变成了大大小小的封建特权人物。有了封建特权，享受就来之甚易，用不着提着脑袋上马，不动手不动口什么都来了，京城的皇宫，外地的行宫，大小王府，深宅大院，较之蒙古毡包强多矣，谁不贪求。不仅本人享受，而且可以家传世袭，有的可袭五次，有的可袭十次，有的可世袭罔替。皇帝的儿子是亲王，亲王的儿子是郡王；还有什么贝勒、贝子、国公、将军一大堆，生一个就是一个特权单位。世袭的越来越多，现任权贵层又越来越扩大，于是形成了寄生阶层人口的膨胀。剥削者多了，被剥削的负担当然加重。居京城一府用人上千名，放外任则带奴婢几百人，他们的衣食也取资于老百姓。由此看来，“生齿日繁”的具体内容不一样，老百姓生一口只需一个饭碗，贵人家生一口得要上千个饭碗。老百姓家生娃娃，最多也就几个，贵人家不同，康熙光儿子就生了三十五，再加上金枝玉叶的公主们，这才是真正的“生齿日繁”，大量创造寄生虫。后者夺了前者的饭碗，于是天下不太平。

    话要说回来。“生齿日繁”是一个社会问题，清初百余年人口的确增加了很多，这是社会相对稳定和恢复发展的结果之一，仅此而论，就不能说清初的皇帝和大臣们都是糊涂虫。要全面研究这个问题，涉及的范围太广，那是历史学家的任务。笔者涉及这个问题，目的在于探讨《红楼梦》历史内容的真实性和深度，所以多从皇帝们不能彻底解决这一问题的角度出发。因为他们的阶级立场限制了对这一问题全面理解。即使个别人能较全面的理解到了，仍然不会彻底解决。要彻底解决，只有一条路，革命，把封建社会推翻。推翻封建社会以后，还会有“生齿日繁”的问题，那是现代意义的人口问题，已与解释《红楼梦》不相干了。

    四

    前面，从历史发展的个别侧面谈到“生齿日繁”的问题，现在，可以返回到曹雪芹创作《红楼梦》的问题上来了。

    “四人帮”鼓吹的“三突出”原则，曾被人发挥论证成“古已有之”的原则，连《西游记》《三国演义》都运用了“三突出”。按理推论，《红楼梦》是后来者，大概也不会例外。我想，曹雪芹创作《红楼梦》，有他自己的原则，即以他的“半世亲睹亲闻”为基础，“取其事体情理”，“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”，以表现人生的“离合悲欢，兴衰际遇”。他大概不欣赏“主题先行”的高论，未必然是先研究了历来皇帝们的上谕和私家著述，才按照那种调子去写《红楼梦》的，否则他若先有一个“生齿日繁”的现成结论在胸，以为这就抓住了重大的社会问题和题材，然后到生活中去找例证，那样《红楼梦》就会变成传声筒，曹雪芹也就不成其为曹雪芹了。“生齿日繁”的社会问题是客观存在，皇帝和臣工们能看得到，学者们能看得到，小说家曹雪芹在观察人观察生活的过程中也会看得到。也可以这样说，他所观察和描写的各种各样的人物的命运，都或多或少，直接或间接，同这个社会问题有着纵横的牵连。反过来说，曹雪芹让冷子兴说出的那段话，是以大量的生活真实作基础的，所以他从中得出的结论，和封建统治阶级的结论不一样。

    曹雪芹所看到的贾府的“生齿日繁”的问题，主要矛盾是“安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一”，腰包越来越空，势必走向山穷水尽。贾家虽称望族，但人并不兴旺，几代男女主子加在一起，也只和康熙的儿子数目差不多，而男女奴仆的数目却十倍之。这样一个庞大的寄生家庭靠什么生活？似乎从来没人认真算过一笔账。林黛玉、薛宝钗都从表面看到了这一点，探春还暂时搞了点小改革，贾琏梦想着发几万横财救急，贾珍看到了三千两地租就摇头，但谁也不去想前因后果。贾府仍按老谱过日子讲排场，可它却没有足够的财源。贾府是世袭贵族，宁国府传至贾蓉已五世，荣国府传至贾赦已三世。世袭的收入不如现任丰厚，而且依次递减，又无额外收入，这就形成了入不敷出。贾府只有一个现任官贾政，乃工部员外郎，芝麻大的五品京官，每年正俸银八十两，米四十石，再外加恩俸一倍，总起来还不够荣国府上下的一个月的月银，其余十一个月怎么开销？有的谈《红楼梦》的材料说，贾府每年主要靠若干万两地租银过日子，那倒是很像刘姥姥信口开河，想当然耳。宁、荣两府的庄子二十个左右，应是按爵封赏的圈地。贾家为公爵，按品级不应有那么多庄子，其中有一部分，当是土地集中化过程中兼并来的。按封地规定，每一大庄，四百二十至七百二十亩，半庄二百四十至三百六十亩。都算成大庄，充其量也不过一万五千亩左右。当时一般地价每亩三两银子左右。老传统，一亩地价三年租，因此每亩货币地租应在一两银子左右。按当时京东一带正常年景的亩产量，好点的也不过二百斤左右，大部分低于此数，交租大多占六成左右，也就是百十斤。而一石（百斤）小麦的价钱一两半银子左右，一石白米比这稍低，一石杂粮只一两左右。贾府的地租全算成银子，每年不过一万五千两左右。贾珍估计一年进五千，一看才来三千，相差近一半，就作难了。荣府应倍之。全年地租加贾政的俸禄再加世袭的俸禄，恐怕还不够修大观园买杂货的用项，你看作难不作难？现任官当然比贾家财源充足，但世袭却是现任的末路，如果官运不终，被抄家或杀头，那就连这个末路也没有。试问这样的阶级还会有好的历史命运么？

    曹雪芹对贾府“生齿日繁”所带来的经济后果的描写，是非常真实非常深刻的，但曹雪芹比其他任何谈“生齿日繁”问题的人更独到之处，却在于从精神状态上看到这个寄生阶级的腐朽与没落，而这恰恰又是那种经济生活所产生的必然结果。这个寄生阶级在豪华的生活中，变得一代不如一代，用民间通俗的形象说法是“黄鼠狼生耗子，一窝比一窝不值钱”。封建社会末期的统治阶级掌握着政权，而它那个阶级的绝大部分成员，却越来越对他们的国家政权、阶级命运不关心，甚至对自己家庭的命运也不关心，浑浑噩噩，过一天算一天，完全没有生气，没有理想，没有进取心，这是一切剥削阶级处于没落时期共同的精神状态。贾府宁、荣二公为主子马上争天下，立下了功劳，在一定程度上体现着他那个阶级所需要的英雄主义。可是到了第二代，就默默无闻了，完全躺在老子的功劳簿上享清福。第三代的贾敬中了进士，却退出是非场，想白日飞升当神仙，对他那个阶级完全失去了信心。贾赦追求享乐，无所作为。贾政虽为官，但听到了“流寇”杀了林四娘，他和清客们却不为国家分忧，居然当作风流之谈来吟诗作赋了，这和贾宝玉《姽婳词》中责问的“何事文武立朝纲”的昏官，有什么不同？至于第四代的贾珍、贾琏、贾环之流，都已堕落成名符其实的败家子，“不肖子孙”。贾宝玉倒是颇有心于世事的，但他追求的却不是这个阶级的前途，而是要摆脱这个阶级的束缚，归向另一个道路。一个阶级虽然“生齿日繁”，然而却面临着后继无人之危。似这等生死关谁人能躲过，作为一个阶级，面临着它所代表的封建制度的崩溃趋势，它的成员必然是一代不如一代，历史注定了他们的命运。曹雪芹真正感受到并且表现出了这种历史命运，对于“生齿日繁”的问题，作了最好的回答。

    列宁在《列甫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》一文中说过：“如果我们看到的是一位真正伟大的艺术家，那么他就一定会在自己的作品中至少反映出革命的某些本质的方面。”曹雪芹不是从社会学的角度去研究“生齿日繁”的问题，他是从生活中看到，由于“生齿日繁”的不断发展，各种人的生活状况和精神状态，也随之发生不同的变化，人与人的关系也在不断地改变着。很少的一部分人抢占了大多数人劳动的成果，而在不断占有的过程中，使自己走向了“断子绝孙”的绝境，更多的人为了生存，不得不逐渐走向“抢田夺地”的险途。曹雪芹并不完全了解这一点（但说他完全或根本不了解这一点，恐怕不符合事实。一个具有独立见解的思想深刻的大作家，长期地流落在农村，在农村里写《红楼梦》，在《红楼梦》里或多或少地要触及农村问题，口头上说他们是“盗贼”，一写到具体的农村人就亲切可爱，这是否有点哑谜作用？），但从他的描写里，的确使人相信，“生齿日繁”的问题掩盖着复杂的阶级差别和阶级矛盾，因此任何把这一问题单纯当作人口增加的问题来议论，并企图妥善解决，都是不可能的。历史发展过程中产生的问题，只有用符合历史发展规律的办法才能解决，所以“生齿日繁”的问题，当时谁也不可能根本解决。但是，只有曹雪芹的细致描写，才更符合这一社会问题的历史真实面貌，对于后世读者，才更具有认识历史的深刻意义。古代的一位作家取得这样的成就的确不容易，然而，其中的关键大概只有一个：说真话。曹雪芹如果说了假话，固然也可能成一个小说作者，但他就对不起历史，对不起读者，违背了良心，永远也沾不上现实主义的边。

    （1979年第2辑）

  
    不知风雨何时休

    ——再读《红楼梦》第四十五回

    
      王朝闻
    

    一、宝玉却不留心

    在《论凤姐》的结束语里，我开过一张支票，说还要另写一论黛玉的专章。当我写出了《美人巨眼识穷途》的草稿之后，觉得我对黛玉形象的感受，不是一章的篇幅所能容纳的。我还觉得，即使写几章关于黛玉形象的观感，如果不介绍其他人物，例如湘云、紫鹃以至袭人，那就难免像把霍去病墓前的石雕单独搬进陈列室，因而形象脱离了特定环境，成为一种孤立的存在那样，不太有利于理解黛玉的性格。我现在改变了原来的设想，索性不限制于剖析黛玉形象，陆续挤时间写一些重读《红楼梦》得来的读后感。现在，只着重第四十五回中的局部。

    黛玉和《红楼梦》的其他人物一样，形象是多方面的，而且不是静止的和孤立的。不论是哪一个侧面或哪一个瞬间，它对我都有较为强烈的吸引力。这种吸引力的表现，不只出现在我阅读小说的时候。记得三年前接触到某些令人感到很不愉快的现象的时候，突然联想到她那“不知风雨何时休”的诗句。也许因为这个形象十分丰富，也许我的理解能力太弱，我虽深受这个形象所吸引，却不大弄得清楚，究竟它为什么这样对我富于吸引力。

    这个形象可能引起我们的兴趣，例如引起我们对于她的心境的体验，这种心境的特殊性与普遍性的关系在读者欣赏活动中的作用，和作者生动地也就是细致地写出了她的心境这一特点密切联系。当然，如果抱着一种阅读干部履历表的要求阅读小说，可能觉得《红楼梦》的行文噜苏，不觉得它是很有吸引力的。但是，正如了解干部不能只靠他的履历表一样，要了解林黛玉也不宜只靠《十二钗判词》之类的概括。不那么容易一目了然，却是富于吸引力的形象，反而更能促使我希望深入了解它。即使我一时说不清我究竟了解了些什么，这种促使我去了解的吸引力，也是我对《红楼梦》很感兴趣的一种原因。

    不只《红楼梦》才具备这种不易了解、却很能吸引我去了解它的力量。《聊斋志异》里的一篇《缢鬼》，形象不见得比《红楼梦》丰富多样，却也有一种力量吸引了我。这样的形象有如黛玉的形象，越难于了解，反而越是促使我愿意去了解它。这篇小说写一个书生看见一个女鬼，在上吊之前要梳妆打扮一番，然后才把她的脖子套进上吊的绳圈里。这书生看了觉得难于理解，小说作者自己，似乎也并不十分理解。关于缢鬼的这种心理，蒲松龄以“异史氏”的名义，发了这样的感慨；“冤之至极而自尽，苦矣。然前为人而不知，后为鬼而不觉；最难堪者，束装结带时耳。故死后顿忘其他，而独于此时此境，尤历历一作，是其所极不忘（一作难忘情）者也。”不论是“极不忘”还是“难忘情”，为什么这个人在上吊之前，要这么“束装结带”，为什么这是“最难堪者”，“异史氏”也没有说出个所以然来。

    作为小说的读者，我的要求自身是矛盾的。一方面希望知道这是为什么，一方面觉得，小说家不把小说写成心理学讲义这一点，是值得感激的。说真的，如果读者希望我来解释一下，这种“最难堪”的经历为什么是“极不忘者”或“难忘情者”，那是不免会失望的。我对我自己的心理的复杂性，常常处于不知不觉的状态。有时我做噩梦，梦见苦于失学，苦于失业，苦于失群。其实，这样的梦与我当前的生活状况、心理状态没有什么直接联系，不知道为什么会在梦里产生了这种非自觉的想象。我不是心理学家，并不因为自己不了解自己这么复杂的心理现象而感到苦恼。但是这种现象的存在，使我更增加了了解小说《缢鬼》或《红楼梦》里的人物的心理活动的兴趣。

    这不等于提倡不可知论。我和别的读者一样，都断定林黛玉爱哭，正如断定王熙凤爱笑一样。不过，林黛玉的爱哭，如同王熙凤的爱笑，在不同情势之下，有不重复的心理内容。这种内容，不是只用“伤心”一类的概念所能概括的。更为有趣的，如同贾宝玉不完全能够了解他自己那样，林黛玉也往往不太了解她自己。究竟她为什么容易伤心，为什么会常常伤心，她自己未必一定有多少自知之明。她的知己宝玉，不仅不十分了解她，有时甚至以为很了解她，反而不去注意了解她。黛玉和宝玉说话，不自觉地把“渔翁”与“渔婆”说到一块，而引起了自己的后悔与羞涩，但“宝玉却不留心”。作家曹雪芹并没有向读者噜苏交代，宝玉为什么“并不留心”。我读到这里，除了留心黛玉为什么会后悔和害羞之外，对宝玉的“并不留心”也不太留心。如果我的感受错了，可不能因此抱怨《红楼梦》的主题不明确。也许，曹雪芹写宝玉的“并不留心”，是他自觉不自觉地在称赞宝玉。我为什么又说“也许”？因为我以为：读者和作者对形象的内在意义，在认识上，常常不一定是所见略同的。

    二、羞的飞红了脸

    情节的开头是这样：黛玉写完《秋窗风雨夕》，将要上床睡觉，忽听丫鬟报说宝玉来访。宝玉头戴大斗笠，身披一件簑衣。黛玉见了，不觉笑道：“那里来的一个渔翁。”宝玉说明了雨具的来历与用途之后，说要送黛玉一顶斗笠，好在冬天下雪时好戴一戴。黛玉笑道，“我不要他。戴上那个，成个画儿上的和戏上扮的渔婆了。”她说出这话，方想起话未忖度而后悔而害羞。不用解释，她的害羞，直接是对自己的失言而引起的。宝玉不仅对于她的害羞未曾留意，对于她的失言也没有留心。

    宝玉的不留心，不等于对黛玉的不关心。事实是这样；关心之极有时反而不留心，正如嫉妒有时可能就是爱得执着的表现那样。生活自身是复杂的，我感谢《红楼梦》作者，没有像有些作者那样把生活简单化。黛玉的失言当然是无心，黛玉的后悔和害羞却是她的多心。但她这样多了自己的心，其心理基础是否只限于一般少女的习惯，而不包含她平日对宝玉的有心呢？如果不是，那么，她无心的失言，其实是她那有心的一种表现形态。这无心与有心之间的关系，表现得这么不一般化，不能不佩服曹雪芹那与众不同的文心。我还想了解：黛玉平日对宝玉是否有心？如果说无心，她不会那么关心宝玉，那么常常故意在宝玉跟前，装出无心的样子。有时，当宝玉向她流露自己的有心，她反而真像受人欺侮那样感到痛苦，以至冤枉宝玉欺侮了她，甚至拿贾母、王夫人来威胁宝玉，说她要告状去。但是，她常常顾不上顾虑旁人将会作出什么反应，直率地流露出她对宝玉的关切。甚至当宝玉称赞宝钗知识丰富时，她竟自当众嘲弄宝玉。这时似乎她很放心——反正宝玉不抱怨她欺侮了他。不知我这健忘的头脑是否可靠，似乎只有宝玉主动，没有黛玉主动向对方谈情说爱的情节。即使是在“意绵绵静日玉生香”那一回，黛玉对宝玉这个“真真你就是我命中的‘魔星’……”所持的态度，仍然显得那么含蓄，与同一回书里那“情切切良宵花解语”的袭人的态度，成了一种鲜明的对比。我写到这里，不知为什么，忽然想起与《红楼梦》艺术没有多大关系的文艺现象来。那就是，从外国片子套用过来，表现“有心”的你追我赶，而且照样“慢拍”的画面……

    在“风雨夕闷制风雨词”这回书里，黛玉对宝玉那无微不至的关心，究竟是出自一般的主人与客人的关系，还是出自超一般主客关系的呢？我感到很难作出“勿容置疑”的判断。当宝玉接过黛玉从书架上拿来给他回去照明的玻璃绣球灯，说“我也有这么一个，怕他们失脚滑倒了，打破了，所以没点来”时，黛玉道：

    跌了灯值钱，跌了人值钱？你又穿不惯木屐子，那灯笼命他们前头照着，这个又轻巧，又亮，原是雨地里自己拿着的，你自己手里拿着这个岂不好？明儿再送来。就是失了手，也狠有限的。怎么，忽然又变出这个“剖腹藏珠”的脾气来？

    我不以为这么着重描写黛玉对宝玉的关心，一定是作者企图多方面地表现黛玉对宝玉的有心。也许，这也好像宝玉走后，她对宝钗派来送燕窝、洋糖的婆子们优遇那样，是因为她先感到不太开心而写了《秋窗风雨夕》之后，越是感到雨中来访的宝玉对她关心，所以才这么开心的表现吧？

    为了查对引文，翻书。在铅印本上，不记得在什么年月，我这么批了一句：“不自然（形态），很自然（心境），若凤姐在侧，定要开她的玩笑。”这批语，是针对黛玉后悔和害羞这一情节的。现在看来，我读书时的这种假设，未必确切。诚然，凤姐惯于拿黛玉、宝玉开玩笑。凤姐在李纨等面前，也有要开宝玉玩笑的准备。如果她真能亲自看见黛玉羞得脸红，很可能不放松这种拿别人的短处来取乐的机会。但也不尽然。作者写凤姐和写别人一样，常常不是先规定了人物个性，然后安排情节，演绎个性的，而是从人物的相互关系着眼，从时间、地点、条件的特殊性着眼，从而规定他们可能怎样，应该怎样的。这是既表现了人物个性，也表现了情节的个性（特殊性）的。所以现在看来，我自己的批语未必确切。《红楼梦》最早的读者比我敢下断语，针对黛玉的失言，脂批是这样：“妙极之文。使黛玉自己直说出夫妻来，却又云画的扮的。本是闲谈，却是暗隐不吉之兆，所谓‘画儿中爱宠’是也，谁曰不然？”

    三、我已背熟了

    确知宝黛命运的脂砚斋，把宝黛爱情说成是落了空的幻影，很对。但以为黛玉的失言相当于“直说出夫妻来”，这种判断未必确切。而脂批称赞作者写“宝玉却不留心”，认为“必云‘不留心’方好，方是宝玉。若着（留）心，又有何文字？且直是一时之猎色贼矣”——这样下判断，才可以说是“谁曰不然”的。

    通读第四十五回，我以为黛玉的失言，包含着也许连她自己也未必自觉的愿望。这一回书里的黛玉，和“情中情因情感妹妹”那回书里的黛玉，有不能混淆的情感状态的特殊点。它的失言，与其说她像《十八相送》里的祝英台，是故意在向她的意中人暗示爱情，不如说是因为她感激宝玉的来访，高兴得忘形的结果。对宝钗说过“我这样病是不能好的了”，听见雨滴竹稍而“更觉凄凉”的黛玉，不只感激宝玉的来访而笑了两次，还说笑话，而且热情对待宝钗派来送燕窝的婆子们，又笑了两次。先是笑道：“我也知道你们。如今天又凉，夜又长，越发该会个夜局，痛赌两场了。”后又笑道：“难为你们，误了你们发财，冒雨送来。”我不敢断定这是黛玉也有宝钗般体贴“下人”的习惯，更不敢断定这是黛玉存心间接取悦于宝钗。我只敢确认：爱哭的黛玉也有爱笑的一面；她和婆子们说说笑笑，也像她两次笑着对宝玉谈到“渔翁”与“渔婆”那样，是她在不高兴之后又很高兴的表现。联系这一回书的尾声来读，我以为更有助于了解黛玉在宝玉跟前的失言，究竟是什么心理动机。

    紫鹃收起燕窝，然后移灯下帘，伏侍黛玉睡下。黛玉自在枕上感念宝钗，一时又羡她有母兄，一面又想，宝玉虽素习和睦，终有嫌疑。又听见窗外竹稍蕉叶之上，雨声淅沥，清寒透幕，不觉又滴下泪来……

    作者没有明确交代，黛玉的哭，是否因为她觉得她与宝玉的关系，将来不过只有“画儿中爱宠”的结局；黛玉那“终有嫌疑”的顾虑，是否因为她觉得与宝玉的婚姻关系老是不能确定下来；但这一点是很明显的：她在“感念宝钗”的同时，也感到与“素习和睦”的宝玉之间，不能没有隔阂。对于这个虽属多情善感，究竟是一个十五岁的小姑娘，如果作者把她写成一个成日价考虑着如何“登上宝二奶奶的宝座”（十年动荡中经常读到的对宝钗的思想状况的鉴定）的角色，用脂评常用的话来说，这究竟“又有何文字”。包括比黛玉世故的宝钗，看来曹雪芹不愿把不同情节中的人物的心理状态，写成一般化、简单化的。如果我们联系着黛玉写词时的心理动机来读这段尾声，也有助于了解黛玉在当天晚上，为什么有伤心——开心——伤心这所谓三部曲。

    宝钗答应晚上再来而没有来，黛玉随便拿起《乐府诗稿》来读，读到《秋闺怨》和《别离怨》等词。这些情节，当然是曹雪芹通过想象而编出来的，他编这种情节，也许在一定程度上受了李清照词句“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”的影响。我觉得曹雪芹这样把两种内容有差别的作品相提并论，而且黛玉自己的作品着重于吟咏别离（“牵愁照恨动离情”，“灯前似伴离人泪”），这对于黛玉的感伤情绪来说，与一般闺怨的具体内容大不相同。在小说里写人物的情绪状态，也可以像写诗那样，用既明确而又含蓄的语言。在小说里写怨情，也不必拘于故实。看来黛玉之作《秋窗风雨夕》，带着借艺术创作以消愁的意味，不像她的《题帕诗》那样，完全是骨鲠在喉，不吐不快的。当然，不甚经意之作，也不可能绝对脱离作者情绪的具体性，完全不表现“我”的作品是不能设想的。小说分明交代：“黛玉不觉心有所感，不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格……”可见她不是在无病呻吟。但是它分明以抒发离情别绪为基本内容，这就不怕宝玉看见而让它摆在案上。在第三十四回里，“黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡”，如果说那分明是在表现黛玉对宝玉的爱情，看来并不“欺负”她。和相隔九回书里的黛玉写《代别离》时的情绪相比较，具体内容显然不同。所以，宝玉看了这首《代别离》，才敢拿它来和黛玉开玩笑。黛玉听见宝玉看了一遍而叫好，忙起来夺过手，就灯上烧了时，“宝玉笑道：‘我已背熟了。’”可见黛玉的写作动机并不执着于一端。

    四、你反拿我取笑儿

    在第四十五回里，黛玉向宝钗承认，“我最是个多心的人”。我在《论凤姐》里曾谈到，黛玉怎样多过凤姐以至湘云的心。但是黛玉承认自己多心，不等于她以为自己气量狭小。“多心”，不就是“小器”（一作“小气”）的同义语。尽管别人议论黛玉“行动爱恼人”，这要看她“恼”的究竟是什么样的“人”。其实，她有时倒是很有容人之量的。小说作者曹雪芹，写黛玉初来荣府，就用过“心较比干多一窍”的诗句来概括她那性格中的机警、敏捷……方面的特征。在具体描写她的敏感以至多疑时，并不把她看成一个什么都计较的“小心眼儿”。在第四十五回里，宝玉和她开的玩笑，她没有多心，宝钗开她的玩笑，开得比宝玉更厉害，她也没有多宝钗的心，而是一同说笑着的。

    ……

    宝钗 这样说，我也是和你一样。

    黛玉 你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖、地土，家里又仍旧有房有地，你不过是亲戚的情分，白住了这里。一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有。吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人，岂有不多嫌的。

    宝钗 将来也不过多费得一副嫁妆罢了，如今也愁不到这里。

    黛玉 人家才拿你当个正经人，把心里的烦难告诉你听，你反拿我取笑儿。

    黛玉和宝钗说这些话时，双方都很高兴。尽管黛玉“不觉红了脸”，却完全不像听到凤姐开她的玩笑时那么“输不起”、生气。她这句仿佛是带抗议意味的话，是笑着说出来的。也像第五十七回，宝钗拿她来开玩笑所引起的反应那样，真像是一个小妹妹，一点没有顾虑地在自己亲姐姐跟前的撒娇。只要读者设身处地，体验体验她当时的心理状态，也就不难觉得，她这句仿佛抗议性的用语，其实带着浓厚的稚气。宝钗另一次开黛玉的玩笑，是在“慈姨妈爱语慰痴颦”那回。那回里的薛姨妈好像真是怜惜黛玉孤苦伶仃，说像心疼自己女儿宝钗一样心疼着她，她真相信这是心疼她，于是引起宝钗的取笑。

    黛玉 姨妈既这么说，我明日就认姨妈做娘。姨妈若是嫌弃不认，便是假意疼我了。

    姨妈 你不厌我就认了，狠好。

    宝钗 认不得的！

    黛玉 怎么认不得？

    宝钗 我且问你，我哥哥还没定亲事，为什么反将邢妹妹先说与我兄弟了，是什么道理？

    黛玉 他不在家，或是属相生日不对，所以先说与兄弟了。

    宝钗 非也。我哥哥已经相准了，只等来家就下定了。也不必提出人来，我方才说你“认不得娘”，仔细想去。（向母亲挤眼儿发笑）

    黛玉 （一头伏在薛姨妈身上，笑着）姨妈不打他，我不依。

    姨妈 （搂着他）你别信你姐姐的话，他是顽你呢。

    宝钗 真个的。妈，明儿和老太太求了他作媳妇，岂不比外头寻的好！

    黛玉 （要抓宝钗，笑着）你越发疯了！

    黛玉上一次笑怪宝钗“你反拿我取笑儿”，这次笑怪宝钗“你越发疯了”。当作对于黛玉的情绪状态的具体描写来读，几乎使人忘记，这都是她伤感得流泪之后不久的另一种情绪状态的表现。写到这里，我想起刚才从电视上所看到的《居里夫人》，看到这位女科学家意外地知道丈夫和益友的居里死于车祸的噩耗，长时间沉默，不言不语，神态木然，眼里没有泪光。这就更加使我觉得，中国的《红楼梦》或外国成功的艺术品，刻画人物都不作兴使用简单化和一般化的艺术手法。

    五、罚他扫一遍才好

    在贾府以至大观园所流行的笑话，也是小说作者塑造人物个性的一种创造性的方式。普通实际生活里，互相取笑的现象有特殊性和普遍性，《红楼梦》对此作了典型性的反映。宝钗和凤姐都不只一次地当面取笑过黛玉，话题往往离不开婚姻问题以至爱情问题。但宝钗所说的“我哥哥已相准了，只等来家就下定了”，远比凤姐所说的“吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇”，分明显得含蓄，至少表现了宝钗与凤姐，在性格方面那显著的差距。宝钗所说的“将来也不过多费一副嫁妆罢了……”，比起凤姐那种十分露骨的玩笑开得文雅得多。几乎可以说，不像凤姐那样不怕流露对黛玉的轻视态度的宝钗，说这话不一定是在取笑黛玉，当黛玉说“你反拿我取笑儿”，宝钗笑着声明，“虽是取笑儿，却也是真话”。黛玉听起来不以为这是假话，读者即使一向对宝钗有意见，也不大有理由断定这完全是伪善的宝钗在诡辩。我在《论凤姐》里已经说过，凤姐往往当众取笑黛玉，往往捡在黛玉看来是最不愿意拿来开玩笑的。甚至在私下里，黛玉也忌讳宝玉露骨地提到的问题——她与宝玉的关系。例如宝玉支使紫鹃给他倒茶去了之后，笑道：“好丫头，若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叫你叠被铺床！”气得黛玉哭了一场，深怪宝玉故意“拿我取笑儿”。宝钗与凤姐取笑别人时，在格调方面的差别，当然不是毫不含糊的。凤姐拿银钱问题开贾母的玩笑，也有宝钗对黛玉开玩笑般的曲笔。看来只有结合着人物与人物的关系来了解，才能了解包括拿人取笑在内的人物和情节的特殊性。凤姐取笑“老祖宗”时那语言的风格，虽然也像宝钗所说的那样，“不过一概是世俗的取乐儿”，就其表达能力来说，符合“情欲信，辞欲巧”的艺术要求。她讨好贾母而故意刺激贾母，很注意自己“作品”的客观效果。不像她之于黛玉那样，只求显示她的“巧言、利口”而不顾对方是不是吃得消。包括开玩笑，凤姐“看人下碟儿”。她不只对黛玉是这样，她对宝玉也是这样。第四十五回，宝玉不在场，凤姐也拿宝玉来开玩笑，这玩笑开得非常平凡，却也流露着她那一贯看不太起宝玉的态度。当凤姐和李纨开玩笑吃了一场败战之后，她把她的利口的矛头，对着她的宝兄弟。

    凤姐 过会子我开了楼房，凡有这些东西，都叫人搬出来你们看。若使得，留着使。若少什么，照你们单子，我叫人替你们买去就是了。画绢我就裁出来。那图样没有在太太跟前，还在那边珍大爷那里呢。说给你们，别碰钉子去。我打发人取了来，一并叫人连绢交给相公们矾去如何？

    李纨 （点首笑）这难为你。果然这样，还罢了。既如此，咱们家去罢。等着他不送了去，再来闹他。（带了他姊妹们就走）

    凤姐 这些事，再没两个人。都是宝玉生出来的。

    李纨 （回身笑）正是为宝玉来，反忘了他。头一社是他误了。我们脸软，你说该怎么罚他？

    凤姐 （想了想）没有别的法子，只叫他把你们各人屋子里的地，罚他扫一遍才好。

    众人 （笑）这话不差。

    凤姐说要罚宝玉扫地，当然不过是取笑而不是当真的，而且这是由李纨问怎样罚宝玉而引起来的。但凤姐这么拿宝玉来取乐，表现了她对宝玉的一贯看法。我不愿轻易判断，这是否正如黛玉所说，“老太太多疼了宝玉和凤丫头两个”，所以凤姐随时意识到自己与宝玉争宠，这样取笑宝玉也就是她有意无意地在打击宝玉。如果艺术分析可以这么想当然、以为然，帽子飞满天，贯于妄断的赵姨娘或王夫人，都应当在文艺批评史里坐一把交椅。但宝玉在凤姐眼里，在治家问题方面，宝玉是一个“也不中用”的角色。尽管她说要罚宝玉扫地是取笑，是李纨所提出“该怎么罚他”的问题所引起的，是在她说“没有别的法子”之后，才这么说出来的，但她对宝钗或贾氏三春诸小姐，却从来没有这么放肆过。拿别人来取笑的具体性，服从于相互关系的特殊性的规定。

    六、可别笑话

    这一回书的生活内容，不限于黛玉与宝钗、宝玉的关系。另一重要情节，是老奴才赖嬷嬷，邀请主子到她家大花园参加宴会。林黛玉虽未出场，当作她制作《代别离》的社会环境这一条件来读，当作林黛玉那待人接物的纯洁态度和天真性格的反衬来读，这一穿插与这一回书的基本内容有内在联系。至少，不能认为，这一情节的出现，在艺术结构方面是杂乱无章的。任何人的存在都不是孤立的，秋风秋雨引起了孤凄之感的林黛玉，把蜡烛的熔化看成愁人的眼泪，也就是社会生活作用于精神状态方面的一种曲折表现。凤姐、李纨和赖嬷嬷那些以利为义，互相勾结，互相鼓励，庸俗不堪而又不以为耻的交际活动，是对黛玉那不苟安不从流俗的态度的一种色彩强烈的衬托，与“他们已经多嫌着我呢”等敏感的精神状态相互呼应。

    李纨正要带领姐妹们回大观园，只见一个小丫头扶着赖嬷嬷进来。凤姐等忙站起来，笑请“大娘坐下”，又都向她道喜。赖嬷嬷坐在炕沿，说“我也喜，主子们也喜。若不是主子们的恩典，我们这喜从何来……”浩浩荡荡，说个没完没了。当她卖弄一通，她怎样管教当了县官的“奴才秧子”之后，“李纨、凤姐儿都笑道：‘你也多虑……他这一得了官，正该你乐呢，反倒愁起这些来。他不好，还有他父亲呢。你只受用你的就完了。闲了，坐个轿子进来，和老太太斗一日牌，说一天话儿，谁好意思的委曲了你？家去，一般也是楼房厦所，谁不敬你？自然也是老封君似的了。’平儿斟上茶来，赖嬷嬷忙站起来接了，笑道：‘姑娘，不管叫那个孩子倒来罢了，又折受我。’说着，一面吃茶……”

    且不说赖嬷嬷直接奉承平儿，就是间接奉承凤姐李纨这些主子，只说这些主子怎样在给予她精神方面的恩赐的同时，怎样炫耀着贾府和贾府成员她自己。凤姐说的“谁好意思委曲了你”，这句话有丰富的心理内容，越读越使我觉得，这句话和“谁不敬你”一样，既是在给好像还不敢以“老封君”自居的赖嬷嬷打气，既是在表示主子对老奴才的体贴，也是她自觉不自觉地在作暗示，她拥有支配贾府上下的权势，而不是单纯的一些信口开河的应酬话。比这更有趣的，是凤姐拿“我”——她自己来取笑。凤姐取笑自己的特殊方式，与心理内容的特征，都是对于凤姐个性的一种非常生动的刻画。

    李纨、凤姐 多早晚的日子？我们必去。只怕老太太高兴要去，也定不得。

    嬷嬷 择的日子是十四，只看我们奶奶的老脸罢了。

    凤姐 别人，我不知道。我是一定去的。先说下：我可没有贺礼，也不知道放赏，吃了一走儿，可别笑话。

    嬷嬷 奶奶说那里话？奶奶一喜欢，赏我们三二万银子，那就有了。

    嬷嬷 我才去请老太太，老太太也说去，可算我这脸还好。

    后来，好像凤姐没有去成。只写“贾母高兴，便带了王夫人、薛姨妈及宝玉姐妹等，至赖大花园坐了半日”，一个字也没有提到凤姐。不管凤姐后来去了没有，她此刻故意装小家子气，取笑她自己，正面文章反面做，“立竿见影”，当场换来了合目的效果——赖嬷嬷和赖大媳妇，再一次对贾府和对凤姐歌功颂德。这一切仿佛和林黛玉的心境没有联系的情节，我却没有因此完全忘记了林黛玉那心境的特殊性。“人心之动，物使之然也。”（《乐论》）黛玉写诗的感情，也是“其本在人心之感于物也”（同上）的。这好比并非妇女的诗人李白，也能写出“当君怀归日，是妾断肠时”的名句，这种易于闺怨的情感，也引得起并非思夫的男读者的兴趣那样，曹雪芹对黛玉那种孤独的心境的体验，得以引起我们的体验的原因，在于他写出了人物心境的特殊性，从而引起了读者对它的体验的普遍性。包括着重描写黛玉心境却写到凤姐等人那种庸俗的精神境界，这种创造性的艺术劳动，对于我们克服干巴巴的八股调的要求，也大有借鉴的益处。

    刚出版的《讽刺与幽默》里，有一幅标题《也是病梅》的漫画。画上有三个花盆，三棵一样笔直的梅花干，分别缚在三根一样笔直的竹竿上。画上还有半个花盆，意味着无限的盆花都是一个样子。当成对于千篇一律的艺术标准的一种讽刺来读，这幅漫画是很有概括性的。当《红楼梦》仅仅被看成是一部写阶级斗争的著作，批评家好像要比凤姐还忙得不可开交，不只乌进孝那一篇账单，第四回那个护官符、第一回甄士隐破产时原因，而且为凤姐找罪证时，竭力计算她欠过多少条命债。这里有一个问题：如果曹雪芹不是早就一命呜呼，他会不会面临漫画《也是病梅》里的剪刀和绳子的任务，要他按照特定标准，把包括凤姐拿自己来取笑等花枝、花苞、花朵剪掉，使《红楼梦》像笔直的竹竿那样标准化呢？

    如果作家抱着狭隘的功利目的，拒绝反映客观事物的复杂性，结果既不能深入和正确反映生活，也难免要否定功利目的自身。因此应当承认，包括凤姐取笑她自己的细节在内，单就这一回书的结构而论，《红楼梦》艺术的创造性也不能低估。

    七、不知风雨何时休

    这回书还有许多情节，都是在揭示心灵秘密的，同时也是和林黛玉的心境的特殊性相联系的。

    对待周瑞家的儿子的去留问题，凤姐与赖嬷嬷之间，还有一场精神交易。凤姐给自己决定所作的解释，使我联想起她“泼醋”那回的种种表现。

    前日我生日，里头还没吃酒，他小子先醉了。老娘那边送了礼来，他不说在外头张罗，他倒坐着骂人，礼也不送进来。两个女人进来了，他才带着小么们往里抬。小么们倒好，他拿的一盒子倒失了手，撒了一院子馒头。人去了，打发彩明去说他，他倒骂了彩明一顿。这样无法无天的忘八羔子，不撵了作什么？

    尽管她后来接受了赖嬷嬷的劝告，说“既这样，打他四十棍，以后不许他吃酒了”。这样一来，主奴矛盾以半妥协的方案告终。但是，当我联想到凤姐生日那天喝醉了，她那些骂人打人的表演，觉得这段话对凤姐自己，也是一种含蓄而又尖锐的讽刺。而赖嬷嬷用来劝说她的那些话，例如“他现是太太的陪房，奶奶只顾撵了他，太太的脸上不好看”，尽管赖嬷嬷当好话来说，凤姐也当作好话来听，我们在今天读起来，会不会觉得，作者有点拿凤姐取笑的意味呢？作者把品格与黛玉对立的凤姐写在一回书里，这也增加了读者对黛玉的好感。

    宝钗与黛玉“互剖金兰语”，人物心灵的秘密揭示得也很深刻。虽曾笑说宝钗“你反拿我取笑儿”的黛玉，却真心相信宝钗对她自己是“难得你多情如此”的。但宝钗对黛玉多情到什么程度，我却不能没有怀疑。首先，我们不妨看看宝钗探访黛玉的主观原因。作者描述宝钗如何事繁，其中有这样的用语：“日间至贾母王夫人处两次省候，不免又承欢陪坐；闲时园中姐妹处也要不时闲话一回。”其次，我们不妨看看，宝钗对黛玉提出了什么治病建议。在“蘅芜君兰言解疑癖”那回书里，宝钗对黛玉关于《西厢记》《牡丹亭》的谈话，她的诚意究竟有多少，这一点也不能不引起我的怀疑。但这一点却不难判断：宝钗不会不了解，黛玉那多病的病因，主要不在于生理而在于心理。宝钗今晚却回避黛玉与贾府的关系问题，而在药物选择方面敢出主意。她提倡用“上等燕窝”，反对多用“人参肉桂”，这种主意出得岂不太“一般化”了吗？黛玉分明提出“‘生死有命，富贵在天’，也不是人力可能强求……”的悲观论调，宝钗此刻，对黛玉那不幸的遭遇却避而不谈，只谈生理疗法，“依我说，先以平肝养气为要……”黛玉把宝钗当做知己，敢把贾府“他们已经多嫌着我”这样的私房话说了出来，宝钗的回答却不过“我也是和你一样”。黛玉分明指出彼此并不一样，宝钗仍旧用她自己未必相信的“咱们也算同病相怜”的话来安慰黛玉。我并不以为宝钗说的全是假话，有些话的确是真心话。例如：“你才说的也是，‘多一事不如省一事。’”这分明是她那“小心没有过逾的”处世哲学的同义语。但是有些话的真实感情却不能不令人感到不妙。当黛玉感谢宝钗送她燕窝，说“东西事小，难得你多情如此”。宝钗说：

    这有什么放在口里的？只愁我人人跟前，失于应候罢了。只怕你烦了，我且去罢。

    这句话的实质是说，你黛玉也是我难于一一“应候”的“人人”之一。看来怕烦的，不是宝钗心目中的黛玉，实际上是宝钗她自己。既不“同病”也不真正“相怜”的宝钗，为了保持她与人们在关系方面的平衡，所以才到园中姐妹之一的黛玉这里，这么来闲话一回的吧？接着，虽很聪明却太天真的黛玉，要宝钗“晚上再来和我说句话儿”。“宝钗答应着便去了，不在话下。”黄昏，下雨，黛玉“知宝钗不能来了”，看诗词，“不觉心有所感”，写出了“不知风雨何时休，已教泪洒窗纱湿”这么伤感的诗句。如果说这是黛玉“况我又不是正经主子”的具体环境的反应，那么，我以为她“知宝钗不能来了”这种失望的心情，与“寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥”这些具体形象的创造，看来是有内在联系的。这回书的回目所用的“金兰契”和“金兰语”，也许是作者的一种调侃之笔也难说。

    人物的个性与环境的个性特殊性的相互作用，在这回书里再一次有着创造性的反映。这一点对于医治文艺领域里的“病梅”症，虽不等于万应灵丹，但是，如果它可能像宝钗所称赞的“上等银耳”那样具有“滋阴补气”的作用，也是有好处的。

    （1980年第4辑）

  
    论《红楼梦》前五回在全书结构上的意义

    
      刘梦溪
    

    一

    像肢体健全的活人一样，《红楼梦》的悲剧结构是一个生气灌注、自成一体的有机世界。它的每一个细枝末节，都与整体相联结，都是构成整体的一个器官。这里“既没有不足的，也没有多余的东西，每个器官，甚至肉眼所看不到的每条神经，都是必要的，恰当其位的。”[1]哪怕更动一个次要的细节，变换一个简单的插曲，也会使作品的筋络受到损伤，造成艺术上的不完整或畸形。但是，作品的通体和谐是同各个部分的独立完整统一的。对整体而言，部分不过是组成整体的一个要素，而就其自身来讲，又是一个完全独立的自在领地，它有自己的完整构造和独特技能。《红楼梦》前五回在全书中显然居于特殊的位置。对于《红楼梦》的读者来说，如果不理解前五回，便不可能正确理解全书。因此，我们把《红楼梦》前五回抽出来作单独探讨，不是说它同全书没有联系或联系不紧密，而是想抓住关键，具体加以解剖，看它在全书结构上究竟起了什么作用，以帮助读者从思想和艺术的结合上进一步更加深刻地理解《红楼梦》的思想内容和艺术特点。

    二

    《红楼梦》是一部内容丰富、篇幅浩瀚、头绪纷繁的长篇巨制。全书写了四百多个人物，其中作者着力刻画、具有典型意义的主要人物，不下几十个；而且，人物与人物、人物与环境之间，展开了错综复杂的矛盾冲突。显然，这给作家结构艺术作品带来了巨大困难。我们不是也有过类似的经验吗？一件简单的事情比较易于做好；一件复杂的事情，就容易弄出纰漏。结构《红楼梦》这样的作品，是个大工程，不仅情节安排、事件变换，需要经过缜密的艺术构思，就是如何开头、如何接榫、如何收梢，也是摆在作者面前的难题。关于这一点，作者在第六回曾有过说明：

    按荣府中，一宅人合算起来，人口虽不多，从上至下，也有三四百丁；事虽不多，一天也有一二十件。竟如乱麻一般，并无个头绪可作纲领。[2]

    这是作家的隐衷。我们理解这一点。但是，曹雪芹在创作《红楼梦》时，难道真的心中无数，毫无纲领可寻吗？应该说，他还是有纲领的，而且是完整的纲领。这个纲领不是别的，正是他在卷首一再阐明的现实主义文艺主张。他说：

    历来野史，皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了。

    ……

    至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。

    按照这种主张，作家应该充当生活的“赤子”，依生活本来的样子来反映生活。人物，应该是现实的人物，并且以实在面貌出现，不允许在头上罩上光轮；事件，须是真实的事件，它来自现实生活的内部，符合客观事物发展的逻辑。当然，奔放的幻想，横溢的激情，也不是完全排斥的，但必须有客观依据，吻合“事体情理”，否则便有流于“穿凿”“失其真传”的危险。《红楼梦》的作者正是遵循这样的原则进行结构的，所以作品所展开的生活画面才像生活本身那样丰富多彩、万象纷呈，由矛盾铸成的大大小小的事件，无不首尾勾连、错落有致，相互影响、相互制约，仿佛无数条蜿蜒的细流织成的巨大河网：纵横交错，百面贯通。你简直无法辨认，眼前展开的这幅彩图，是人工绘制的，还是自然形成的，因为就大的方面和整体而言，这是天衣无缝的艺术精品，没有丝毫简单化的处理和人工缝合剪裁的痕迹，一切都是那样的自然、流贯、通体天成。一位西方的古代哲人说过：形式上的有机整体，是内容上内在发展规律的反映。不错，离开生活，不恪守现实主义的艺术结构原则，《红楼梦》的结构艺术是不可能达到如此境界的。

    然而，正确的东西，当它还是以萌芽的状态出现时，未必就是大多数人所接受的。十八世纪的古老中国不是培植新生事物的土壤，曹雪芹富有革新意义的主张，并不容易引起反响。当时风靡文坛的，是才子佳人小说。这种东西乃是有闲文人的凭空杜撰，“小册姗姗多信笔，案头抽阅解眉愁”，不过聊以遣兴怡神而已。内容“大率才子佳人之事，而以文雅风流缀其间，功名遇合为之主，始或乖违，终多如意”[3]，没有什么大的思想意义可言。至于形式，则千篇一律，陈陈相因，公式化、概念化是其最大特点。由于统治阶级羁縻文人的怀柔政策的加强，以及庸俗市侩功名欲望的增长，“才子佳人”小说在康熙年间发展到顶峰，成了那一时期占据文坛的“霸主”。在这样的情境下，《红楼梦》的出现显然是不合时宜的。且不说由于自身遭受沉重一击，封建文人会百口嘲谤、万目睚眦，就是长期沉醉于“才子佳人”小说的广大读者，也听不惯声调全异的空谷足音。因此曹雪芹不得不申明自己的文艺主张，向读者作些解释。同时不破不立，“才子佳人”的迷雾不从理论上扫荡净尽，也无以树立现实主义的旗帜，所以他又向“才子佳人”小说投出了致命的一枪：

    至若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安子建西子文君，不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二人名姓，又必傍出一小人，其间拨乱，亦如剧中之小丑然。且环婢开口，即者也之乎，非文即理，故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之话……再者，亦令世人换新眼目，不比那些胡牵乱扯、忽离忽遇，满纸才人淑女、子建文君、红娘小玉等通共熟套之旧稿。

    这些话，对当时风靡文坛的才子佳人小说，是直中肯綮的批评。倘若研究曹雪芹的文艺思想，这是很难得的第一手材料，其价值之重要，非三言两语所能道尽，应给予足够的重视。[4]不过从艺术结构的角度来考查，却可以把曹雪芹的这些议论，看作是开启《红楼梦》这个艺术宝库的一把钥匙。跟世界上有些艺术大师不同，曹雪芹不故意为难读者，在房屋还没有最后建成（或刚一动工）的时候，就把钥匙交给住房的主顾了。他郑重地、饱含深情地告诉读者他创作《红楼梦》所依据的生活准则以及他所坚持的文艺主张。可惜我们读这部作品，往往有时不求甚解，在一定程度上辜负了作者的苦心，没有利用或者轻视了这把现成的钥匙，影响了对作品思想内容的正确理解。比如有的同志寻常地看待《红楼梦》中的爱情描写，把它与清代出现的其他言情小说等同起来，就是明显的一例。还有的同志尽管看到了作者这种写法的深刻含义，但却认为这样赤裸裸的“夫子自道”，未免太欠含蓄，破坏了《红楼梦》的现实主义精神。持这种意见的同志，实际上忽略了一个非常重要的方面，即作者的文艺见解是通过什么方式表达的。

    三

    和菲尔丁不同，曹雪芹不主张自己搬个椅儿坐在台上，有直接指点人物的权利，他更不喜欢在戏里露脸，所以在阐明自己的文艺见解时，出人意外地引入一段神话。

    那是在女娲氏炼石补天的时候，娲皇一共炼了三万六千五百零一块石头，只用了三万六千五百块，剩下一块未用。于是这块“灵性已通”的石头，“因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧”起来。一日忽然来了一僧一道，把石头点化成一块鲜明莹洁的美玉，然后携入红尘，历尽悲欢离合、世态炎凉。这就是刻在石头上面的故事，亦即《石头记》的缘起。后来又有个空空道人经过青埂峰，看了石头所记之事，便同它攀谈起来，作者借石头的嘴道出了自己的文艺见解。这种写法，不用说是很含蓄的，根本不存在“赤裸裸”的问题。

    同时这段故事，乍看起来虽然充满了神秘色彩，不足深信，但如果往深一层去看，就会发现里面蕴含着深刻的旨趣。的确如作者所说：“说起根由，虽近荒唐，细谙则深有趣味。”

    所谓“补天济世”之说，如果剥掉其神秘的外壳，不过是个巧妙的隐喻：天，象征业已衰朽没落的封建王朝；石，象征那些甘为统治阶级纳忠效信的“济世之才”，他们是支持腐败社会的柱石。而《红楼梦》的主人公贾宝玉（亦即那块“不堪入选”的顽石），则是个离经叛道、“不肖无双”的封建逆子，他的全部行动都同统治阶级的愿望截然相悖，非但不能“补天济世”，反而时时在拆统治阶级的台，是向丑恶社会不断冲击的一种力量。这样的危险人物，在统治阶级眼中，简直是“祸胎”“孽障”“混世魔王”，将来可能发展到“弑父弑君”的地步，自然“不堪入选”。作者在一首偈里写道：“无才可去补苍天。”这是反语。其实正是有才，就是不为统治阶级服务罢了。脂砚斋认为这句话是“书之本旨”，我以为他说的不无道理，因为主人公性格在这里多少透露出一点消息。

    其次，用神话开头，这在结构上是一种变幻的“龙门笔法”，目的在蒙混“书报检查机关”，叫他们摸不着头脑，闹不清《红楼梦》到底是一部什么性质的书。明白点说，就是要保存生命从而保存作品。至于作者为什么这样做，看看清代统治者对待小说的态度和《红楼梦》的性质就够了。

    熟悉清朝历史的人都知道，清王朝对待知识分子的政策是极端严酷的，有清以来，文网之祸层出不穷。不管有意，还是无心，只要一词一句有关碍，都要受法律制裁，轻则亡流千里，重则砍头示众，甚至杀家灭族，株连乡里。尤其小说戏曲，他们视为异端，说这是“学术人心之大蠹”[5]，“败坏风俗”事小，主要怕“蛊惑人心”[6]，“引诱愚民”生事，所以必须“严行禁止”。乾隆三年的一条禁令里写道：

    凡坊肆市卖一应淫词小说……转饬所属官，严行查禁，务将书版尽行销毁。有仍行造作刻印者，系官革职，军民杖一百、流三千里；市卖者，杖一百、徒三年；该管官弁不行查出者，一次罚俸六个月，二次罚俸一年，三次降一级调用……其有收存旧本，限文到三月，悉令销毁。如过期不行销毁者，照买看例治罪。其有开铺租赁者，照市卖例治罪。该管官员任其收存租赁，明知故纵者，照禁止邪教不能辑察例，降二级调用。[7]

    由这条禁令即可见出，统治阶级确想把小说斩草除根，以绝后患，其用心之毒、手段之辣，真真令人触目惊心，难怪当时的文人学士一个个莫不噤若寒蝉。

    《红楼梦》又是一部什么书呢？简单地说，这是一部向封建社会抗议的书，是刺向统治阶级的一把利剑。它无情地撕碎了蒙在私有制度上面的一切假面具，并判定了其必然灭亡的历史命运。对现实的腐败和丑，它愤怒地谴责、激烈地批判，诅咒它尽快死亡；对生活的诗意和美，则尽情地赞颂、热烈地讴歌，唯恐其早日凋零。这样一部爱憎分明、感情充沛、思想深刻的具有鲜明战斗性的作品，当然不会见容于封建统治阶级；何况，它又全面地体现了民主主义和现实主义的精神？这样的书出现在那样的环境下，其结果是不难想象的：不用说书本身要立即遭到销毁，作者的性命怕也难以保全——我们不要忘记，曹雪芹是一个刚刚抄家不久、贫居京郊的罪囚之后啊！

    残酷的现实给作家布下了多么严重的障碍！然而，恶劣的条件有时更能激发天才的火花，只要巧妙地冲破障碍，也容易创造奇迹。

    果然，曹雪芹是善于创造奇迹的人。他运用特殊的结构手段——“龙门笔法”，把神话穿插到故事中来，作为引线，巧妙地“瞒过了”反动统治阶级。书中几处提到，《红楼梦》在写法上，采取了用假语村言敷演故事的方法，所谓“假语”，神话穿插以及仙道幻术，应是集中表现之一。这种写法终于使那些专制独夫们分辨不出这是一部什么性质的书[8]：说政治小说吧，写的多为闺情闺事；说是现实的书吧，开头又有神话作引，只好任其流布。我以为“补天济世”神话的引用，除了影射宝玉性格、暗示悲剧性质以外，最主要的目的就在这里。有人或许感到疑惑：曹雪芹怕未必顾及到达一层吧？其实不然，他不仅顾及到，而且十分重视。有例为证：

    第一，作者不止一次地声明，他这书与政治无关。他反复地告诉读者：“作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书”。又说：“虽一时有涉于世态，然亦不得不叙者，但非其本旨耳。”有时甚至真的作起“颂圣文”来，把自己的书视作歌功颂德的典范，说“上面虽有些指奸责佞，贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨。及至君仁臣良、父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书之可比”。这些话，自然是表面文章，不足深信，但其用心殊可理解，实在是“怕”的缘故，不得不自作回护之辞，以保证书的流布。

    第二，书中常有隐晦曲折之笔。譬如，它的官制非明非清[9]，装束非满非汉[10]，引用俗语谨慎地换字[11]，以及开卷声称这部书无朝代年纪可考，但可“假借汉唐”，而后面又借书中人物大骂汉唐，说什么“脏唐臭汉”等等，都是故作曲折。我们研究《红楼梦》，如果离开完整的艺术形象，孤立地搜寻这些隐晦曲折之笔，很容易走上邪路；但对这些地方若全然不顾，以为作者殊无深意，则未免辜负了曹雪芹的苦心。像孔尚任一样，雪芹也是“世事含糊八九件，人情遮盖两三分”。他不得不如此。“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”《红楼梦》这部著作含蕴着多少难以尽言的衷曲啊！

    用神话作引子，这真是作家的无法之法。

    然而妙也就妙在这“无法之法”上。艺术作品的结构，归根到底是为主题思想服务的，只有适应主题需要并有助于表达思想的手段，才是艺术的、值得称道的，任何盲目穿插或故作惊人之笔，都是徒劳的，有损于艺术的完整。《红楼梦》的引用神话其所以成功，是因为它没有把神话“神秘”起来、孤立起来，而是把神话作为表现主题思想的一种手段：影射贾宝玉性格、暗示爱情悲剧性质，从而使作品的内容同形式达到了高度的融合。

    曹雪芹，真是个不可磨灭的天才。

    四

    神话的穿插，只是全书的引子，并非石头所记之文，因而没写到现实的人；当作者把笔锋一转，由大荒山回到姑苏城时，真实的人物就出现了，但仍然不是《红楼梦》正文，而是整个悲剧的一个插曲。

    插曲的主调是甄士隐的半生遭际。

    据书中所示，甄士隐是个“禀性恬淡，不以功名为念”的乡宦，家中虽不甚富贵，却也过得。不料平静的生活中突然生出两起祸事：一是幼女英莲丢失；一是葫芦庙炸供失火，把房屋家产烧得净光。士隐过不下去了，只好投奔岳父。可巧岳父封肃又是个极度的势利眼，见女婿如此零落，便事事简慢冷淡。最后甄士隐出家了。

    我们应该怎样理解这个插曲呢？

    这要看这个人物做了些什么和作者是如何评价的。不过，出现在我们面前的这位老乡宦，并没有多少突出的行动，作者仅仅约略地介绍了他的身世、为人和生平所好，其他更具体的描写就没有了。对贾雨村的济助，固然可以见出他性格豪爽、仗义，但毕竟不是主要之点。值得注意的，倒是他不幸的遭际和最后的走入空门。

    可以想见，像甄士隐这样廉洁自守的人，“每日只以观花、修竹、酌酒、吟诗为乐”，又有贤妻幼女陪伴，如果生活中不发生什么大变故，本来可以闲适无憾地度过终生；可是，“闭门家中坐，祸打天上来”，偏偏不遂人愿，他破产了，不得不过着寄人篱下的生活。这种生活际遇，使他饱尝了人间的冷暖，领略了黑暗社会的世态炎凉。他开始在严峻的现实面前思索。从自己的经历里，他悟到了人生的真谛，再经过跛足道人的启发，便形成了自己对现实的看法。这便是“好了歌注”：

    陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头堆白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱、银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧。训有方，保不定日后作强梁；择膏粱，谁承望流落在烟花巷。因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱烘烘，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。

    一方面，他认为现实世界中，“场面忽新忽败、忽丽忽朽”，变幻无常；另一方面，也感到人生不定，“倏恩倏爱、倏痛倏悲”（脂砚斋语），一会儿“金满箱、银满箱”，一会儿又变成人人皆谤的乞丐。总之，万事万物，熙来攘往，互相倾轧，互相妨碍，整个世界是一幅拥挤杂乱的荒唐图画。在这样的世界里，要想生活得好，在作者看来是不可能的。唱“好了歌”的跛足道人说得明白：“世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。”所以甄士隐跟随跛道人走入了空门。作者微笑着然而也十分痛苦地肯定甄士隐的行动，认为他“彻悟”了。可能有的读者不理解雪芹的态度：为什么赞扬出世主义呢？其实理由也很简单——他有时就是这样看待人生的。就主导面来说，曹雪芹的思想是既反对封建正统主义和儒家教条，又反对佛、道等麻醉人民的宗教思想，这有《红楼梦》里面大量的对佛、道的痛快淋漓的批判为证。[12]可是，另一方面，作者的思想也常常陷入矛盾。作品一开始，他就借一僧一道的嘴说过：“红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃，况又有‘美中不足，好事多魔’八箇字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空。”这跟“好了歌注”表现的思想是毫无二致的。“空”，便是“了”，亦即虚无主义，这是曹雪芹思想中的最大弱点，应该予以确当的批判。有些同志只注意《红楼梦》的现实主义精神和作者思想中的唯物主义成分，对其弱点则不置一词，这是失诸偏颇的。事实上，虚无主义在曹雪芹思想中表现得是很明显的，它不仅系统地反映在主人公贾宝玉身上，成了他感伤主义的思想基础（后来他终于在这种思想支配下割却尘缘），而且也普遍地浸淫着书中的每一个“个中人”，其中包括那些受摧残的女孩子。尤其值得注意的是，作者有时还有意宣扬这种思想，认为是寻求“解脱”的唯一出路。毫无疑问，这些方面，正是《红楼梦》的糟粕之所在，我们不能不郑重指出。当然，对曹雪芹和整个《红楼梦》来说，这些思想只是一个支流，它掩盖不住这部伟大作品闪射出来的现实主义精神和反封建的思想光辉。即使甄士隐为“好了歌”加的注，也包含有一定的现实主义成分，实际上是绘制了一幅封建官场你争我夺、混乱荒唐的画面，对封建统治阶级的腐朽统治，起到了揭露的作用。问题的这个方面，我们也必须看到，虽然甄士隐作为艺术形象是不够典型的，在很大程度上充当了传播曹雪芹虚无主义思想的精神号筒。

    但是，甄士隐的故事是否就像有的同志所说的那样，是与《红楼梦》的整个悲剧结构相游离的情节呢？不能这样看。因为甄士隐的故事是同整体相关联的，是构成整体的一个部分，并且由它把前五回的其他情节串联起来：引出贾雨村，带出英莲（英莲是《红楼梦》里的重要人物），为后文伏下线索。这是其一。其二，我们在研究《红楼梦》的结构艺术时，应该注意作者常用的一些手法，不要津津于教科书规定的那些准则。很多例子可以证明，曹雪芹非常喜欢用“烟云模糊”法，即先用一人、一事、一物影射后文，或某个人物性格，然后再逐次展布开去，使你仿佛置身在月夜湖边，发现倒影之后，才能找到映出倒影的物件。甄士隐的故事就是这样，我们在他身上看到了作者晚年生活的影子，也粗略地估计到贾宝玉的终局。当然，这种手法在结构艺术上究竟是否算作成功，还可以进一步探讨，只是就其在全书中的功能来看，我以为是无可厚非的，至少不能当作游离的情节。同时还有一点也要考虑到，即《红楼梦》前五回在全书结构上有特殊意义，一个情节如果能同前五回其他情节联成一气、互相制约，共同充当整体的一个健康器官，其任务也就完成了。

    五

    如果说甄士隐的故事，仅仅是一个插曲，在全书结构上的意义还不甚显著的话，那末“冷子兴演说荣国府”却有些不同，它已经直接关涉到《红楼梦》人物生活的具体环境和幼年主人公的性格。

    环境，在现实主义艺术中，占有特别重要的位置。不用说没有它人物便无所附丽，成为单纯号筒，就是有而描写的不充分或同性格联系的不紧密，也要大大削弱作品的思想力量和艺术光彩。恩格斯在给马尔加丽塔·哈克纳斯的信里写道：“现实主义是除了细节的真实之外，还要真实地再现典型环境中的典型性格。”在恩格斯看来，作家纵然刻画了人物性格，甚至在他“所写的范围之内，是充分地典型的”，要离开“环绕他们、促使他们行动的环境”，也不能称为“充分地现实主义”。曹雪芹是伟大的现实主义作家，《红楼梦》是最谨严的现实主义作品，自然不能不注意环境的描写，所以《红楼梦》整体画幅的展开，是从典型环境开始的。由第六回“刘老老一进荣国府”始，到第十七回“荣国府归省庆元宵”（“庚辰本”十七、十八两回未分）止，都是对环境的具体描绘。作者用大量篇幅揭露贾家的腐朽和罪恶，指出这是一条“死而不僵”的“百足之虫”：表面上尽管煊赫、辉煌，骨子里却早已溃烂不堪了。第九回“闹书房”写封建教育的彻底崩溃；第十一回、十二回“贾瑞起淫心”“王熙凤毒设相思局”，写统治阶级的淫乱无耻；第十三回“秦可卿死封龙禁尉”写贾家的极度排场；第十七回“元妃省父母”则写奢侈浪费。这些描写，看起来似乎是为了塑造一个反面典型王熙凤，好像一切情节都为她而设，实则另一方面，也是为了交代主人公生活的具体环境，为贾宝玉性格形成、发展准备条件。越是强烈地渲染环境的罪恶，暴露封建统治阶级的寡廉鲜耻、暴戾恣睢，便越容易促使贾宝玉猛醒，同环境彻底决裂，在叛逆的道路上越走越远。

    但是，以荣宁二府为代表的典型环境，是十分错综的，人事纷杂、头绪繁冗，究竟怎样写才能体现出环境的意义，并且便于读者把握，是值得仔细斟酌的问题。

    如果换另外一个作家，也许采取平铺直叙的方法，先叙贾氏的宗族历史，次写贾府的远亲近戚；但依此法，非几回文字交代不清楚，势必导致琐碎繁冗，所以《红楼梦》的作者没用此法。他安排了一个特定的情节：“冷子兴演说荣国府”，通过贾雨村、冷子兴的村肆闲话，简明扼要地介绍了荣宁二府的大致轮廓，使读者心中先有一个影像，并且指出这个贵族大家庭衰朽没落的征兆：“如今生齿日繁，事物日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一；其日用排场费用又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。”寥寥数语，便深刻揭示了贾府政治和经济同时陷入危机的可悲情状。应该说，这是一种相当经济的叙述手法，既使读者初步接触到贾府的本来面目，也为读者掌握贾府纷繁复杂的人物关系、矛盾冲突，提供了必要线索。脂砚斋在这回的回前总评里写道：

    其演说荣府一篇者，盖因族大人多，若从作者笔下一一叙出，尽一二回不得能明，则成何文字。故借用冷字（疑“子”字之误——刘注）一人，略出其大半，使阅者心中已有一荣府隐隐在心，然后用黛玉、宝钗等两三次皴染，则耀然于心中眼中矣。此即画家“三染法”也。

    “三染法”不“三染法”，我们且不管它，反正这种概括地介绍，便于叙述，便于阅读，是一种成功的结构手段。

    不过，结构手段只有同思想融合起来，才能产生巨大的艺术力量。我们说它成功，还有另外的理由：它对阐发环境的本质、理解主人公性格以及显示时代特征有颇为重要的意义。首先，我们理解的典型环境，是指作家用个别感性的艺术形式反映出来的时代本质特征，也就是一定社会发展阶段的基本历史特点，因此作品具体解剖的家庭同时代是不可分割的。荣国府、宁国府，就其本质来讲，完全可以代表十八世纪的封建社会。但是，如果孤零零地写一个家庭，不展开与之相应的社会关系，那末作为整体画面来看，就显得色彩单调、不够充分了，会削弱艺术的典型化程度。《红楼梦》里的荣、宁二府不是孤立的，与它命运相连的，还有史、王、薛三家，他们共同组成了腐败社会的大的寄生集团。冷子兴在演说荣国府时，交代了这层关系，就为典型环境附上了不可缺少的一笔。其次，江南甄府及甄宝玉的提及，起了烘云托月的作用：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”封建制度的塌台，是历史发展的必然趋势，因此应运而生的叛臣逆子不可能是一个，而是有无数个“宝玉”在同反动的现实进行搏斗。曹雪芹除了通过具体描写表现了这一历史特征以外，还用象征手法——真（甄）假（贾）相映，加以印证。这样，作为典型环境的意义就更加突出了。有的同志说虽然第二回“冷子兴演说荣国府”具有介绍环境的性质，但那是极不成功的，我疑心这种看法是把问题弄颠倒了。

    六

    经过冷子兴的演说，荣宁二府的轮廓已在读者心中有了影像，接下去即可全面描绘这个贵族大家庭；但作者没有这样写，而是把笔锋一转，叙述贾府的外戚，详细地交代林黛玉、薛宝钗的家世、出身。

    这种交代是断不可少的。

    黛玉、宝钗乃一部之主，是两个根本对立的典型形象。她们性格的形成，有多方面的原因：家庭出身、个人经历、社会风尚、自然环境、生理条件乃至先天素质等等，都跟性格的形成、发展紧密相关。尤其家庭出身，更不能忽视。黛玉生在破落的世家贵族，祖上虽然袭过列侯，但到五世林如海已不得不凭科第出身了，加上“支庶不盛、子孙有限”，门庭便有些荒凉冷落，现出衰败的模样。而薛宝钗的家呢？“系金陵一霸”，“珍珠如土金如铁”，当铺、商行遍设帝都（五十七回，邢岫烟当衣服就当到薛家去了），是个家聚万贯的皇商。两种不同的家世，给我们两种不同的感觉：从黛玉的家里，我们看到廉洁、纯朴，觉得黛玉的高洁同“祖风”有关系，而且幼年丧母，父亲“爱女如珍”，当作养子，也使她少受一些系统的封建教育，为后来的叛逆准备下一个条件；从宝钗的家世，我们看到的是庸俗、恶劣，嗅到的是令人作呕的“铜臭气”，从而也就难怪薛宝钗那样虚伪、冷酷了。

    同时，这种交代也显示了两位女主人公进入贾府的必然性——那里是《红楼梦》人物活动的具体环境。

    黛玉进贾府是必然的。她年小多病，上无母亲教育，下无兄弟姊妹扶持，父亲林如海又不肯续室，她只好依傍外祖母。不大好理解的是薛宝钗。她家有“百万之富”，在应天府住得好好的，为何背乡投靠呢？这里大有缘故。原来薛家富而不贵，有财没势，政治地位远不如荣宁二府，所以总管伙计等人才“趁时拐骗起来”，使“京都中几处生意渐亦消耗”，倘不及早补救这个弱点，其结果很是不妙。薛家必须想办法登高台阶。本来，在封建社会企图攀高枝儿，获得政治地位，最有效的办法是儿孙登科，然后青云直上，可是薛家偏不具备这个条件，唯一的儿子薛蟠是个花天酒地的“呆霸王”，根本不成器。因此薛姨妈就把全部希望寄托在女儿薛宝钗身上了。而宝钗的品格、心计、容貌，也确乎有承担如此重任的可能。他们进京了。据书中说，他们进京的目的有两个：一为宝钗“待选”，二为“望亲”。实际上是一个——通过女儿这条桥梁获得政治地位。如果宝钗能被选上“宫主郡主入学陪侍，充当才人赞善之职”，薛家的政治地位自然可以提高，不然能得到贾宝玉式的快婿，结交荣府这样的豪门，目的也会达到。薛姨妈选择了后一条道路（有人说宝钗“落选”了，我以为此说没有根据，因为书中没有交代）。

    薛家的政治地位决定它进京从而使宝钗进入贾府，这是带有一定的必然性的。但是，一切必然性都由偶然性铸成，于是薛蟠的人命官司便成了一种偶然的契机。在前五回里，呆霸王闯下的这场大祸，是个重要的关键。一方面，它显著地暴露出薛家有财没势的弱点，另一方面也由此联结贾雨村、英莲，为以后的情节发展伏下千里余脉。可见，在真正艺术家的笔底，是从来没有闲文的。一些情节以至情节的安排，看似无理，却很有理，好像偶然，实则必然。曹雪芹叙贾府先写外戚完全是出于思想内容的要求。

    当然也有技巧上的原因。如果先写贾府，然后一一叙及外戚，文章势必拮据呆板，毫无生气，唯如此从远及近、由小及大的写法，才显得有变化、有曲折，波澜起伏，引人入胜。金圣叹有一段话说得很好。他说：“文章最妙，是目注此处，却不便写，却去远远处发来。迤逦写到将至时便且住。却重去远远处更端再发来，再迤逦又写到将至时，便又且住。如是更端数番，皆去远远处发来，迤逦写到将至时，即便住，更不复写出目所注处，使人自于文外瞥然亲见。”[13]《红楼梦》纯是此一方法。写贾府先叙外戚，则为其中一例。

    七

    值得注意的是，作者叙述薛宝钗进贾府与写林黛玉进贾府不同。林黛玉进贾府，作者运用的是平叙笔法，对黛玉本人及其父林如海只作概括介绍，更多的笔墨都用在黛玉的观感上，即通过黛玉的所见所闻所感，把冷子兴演说过的荣、宁二府加以具体的图画化。因此，“金陵城起复贾雨村，荣国府收养林黛玉”这一回，与其说写的是林黛玉，不如说是通过林黛玉来写贾府。薛宝钗进贾府则不同，作者故作跌荡，从中穿插进一件骇人听闻的人命案，而且案件发生经过没有直接写，只在贾雨村判案过程中由门子补述出来，委婉曲折，处处抓住读者的心弦，由不得不跟随作者去问底寻根。

    案件本身是极其简单的——两家因争买一个名叫英莲的被拐子拐骗的丫头，后买者薛蟠倚财仗势，将先买者冯渊打个稀烂，三日而亡。为了这个案件，原告告了一年的状，竟无人做主。后来详至新授应天府府尹贾雨村的案下，他听了不禁勃然大怒，说道：“岂有这样放屁的事！打死人命就白白的走了，再拿不来的！”立即要发签捕人。但原来在葫芦庙当小沙弥曾和贾雨村有过一面之缘的门子，慌忙示意制止了贾雨村的行动，突如其来地提出了“护官符”的问题，说：“老爷既荣任到这一省，难道就没抄一张本省的‘护官符’来不成？”贾雨村表示毫无所知。门子道：“这还了得！连这个不知，怎能做得长远！如今凡作地方官者，皆有一个私单，上面写的是本省最有权有势、极富极贵的大乡绅名姓，各省皆然；倘若不知，一时触犯了这样的人家，不但官爵，只怕连性命还保不成呢！所以绰号叫‘护官符’。”说着，便从顺袋中取出一张“护官符”来，上面写的是四句“俗谚口碑”：

    贾不假，白玉为堂金作马。

    阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。

    东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。

    丰年好大雪，珍珠如土金如铁。

    四句话指的是金陵一带的贾、史、王、薛四大家族。这四大家族是大地主、大官僚、大商人三位一体的大剥削集团，我们在第二回从冷子兴的口中已经得知，他们之间“皆连络有亲”，荣损与俱。恩格斯说过：“对于王公本身，结婚是一种政治的行为，是一种借新的联姻来扩大自己势力的机会。”[14]四大家族通过婚姻的纽带，彼此紧紧地联结在一起。书中告诉我们：贾府的“老祖宗”贾母，是史侯家的小姐；贾政的妻子王夫人，是现任京营节度使王子腾之胞妹；薛姨妈和王夫人，是一母所生的亲姊妹；贾府的实际当家人王熙凤，是王夫人的内侄女；而薛姨妈又千方百计想把薛宝钗嫁给贾氏宗族的继承者贾宝玉。可见四大家族的关系，确实非比寻常，政治利害与经济利益均不可分割。就薛家来说，“也不单靠这三家，他的世交亲友在都在外者，本亦不少”，所以薛蟠虽打死了人命，却能够“没事人一般，只管带了家眷走他的路”。而负责审理这场人命官司的贾雨村，又是封建官场中利欲熏心的势利小人兼腐朽政客，他是靠了贾、王二家之力才得以夤缘复职的，为报答“恩德”，他可以毫不犹豫地“徇情枉法，胡乱判断了此案”，并“急忙作书信二封，与贾政并京营节度使王子腾，不过说‘令甥之事已完，不必过虑’等语”，来邀功讨好。

    应该说，曹雪芹的这种写法是相当深邃的。他通过一张“护官符”，实际上揭露了封建社会末期国家政权的全部腐朽性和反动性。“护官符”是封建地主阶级维系自己统治的一种象征，以贾府为代表的四大家族所以能够为所欲为，就是因为有“护官符”给他们充当护法神。《红楼梦》作者精心设计的许多情节和事件，都直接间接地与这张“护官符”有关。贾赦为了霸占几把古扇，居然唆使贾雨村诬陷扇主“拖欠官银”、弄得石呆子一家家破人亡；王熙凤为了三千两银子同时也是为要显示一下手段，便包揽词讼，指使长安节度使拆散了地主女儿张金哥和守备之子的美满婚姻，致使一对男女双双自杀；特别尤二姐被逼迫吞金而逝全过程的描写，更是王熙凤利用“护官符”公然嘲弄司法，将弹劾封建官吏的都察院玩于股掌之中的真实写照。《红楼梦》展开的诸般矛盾线索，无论是统治阶级跟被统治阶级的矛盾，还是封建统治阶级内部的矛盾，以及思想领域中维护封建和反对封建两种思想的斗争，都可以在“护官符”和与它相关的描写中，找到某些根蒂。宝玉和黛玉的婚姻悲剧，也和这“护官符”有关，因为黛玉虽是贾府的亲戚，但她出身不贵不富，不属于四大家族。因此，贾母、王夫人等贾府当权者在最后决定宝玉婚姻时，选择薛宝钗而不是林黛玉，就是必然的了。

    《红楼梦》的总体艺术结构，是以宝、黛建立在反封建基础上的爱情悲剧为主要线索，通过对荣、宁二府为代表的贾、史、王、薛四大家族衰亡过往的描写，深刻批判了封建社会末期经济基础和上层建筑的各个方面。四大家族是当时那一社会各种矛盾冲突的集中点，围绕它们所作的描写，是构成《红楼梦》艺术结构的基本支架。第四回提出“护官符”，通过薛蟠打死人命一案的描写，将四大家族的内外关系揭露殆尽，就认识和掌握全书基本的矛盾线索来说，确实起到了纲领的作用。但是，第四回同前五回中其他诸回是不可分割的，它的作用是在同其他诸回的相互联系中发挥的，我们不能把这一回单独孤立起来或与其他回对立起来，应在联系中揭示它们的作用。

    八

    到此为止，《红楼梦》前五回中大部分情节我们都探讨过了。现在研究“梦中之梦”——贾宝玉梦游太虚幻境。

    第五回“开生面梦演红楼梦，立情场情传幻境情”[15]，是全书的一大关键，在前五回中也居于特殊地位，因而比较难以理解。曾经有一种颇为流行的说法，即认为这一回集中反映了曹雪芹思想的弱点，尤其十二钗的命运簿册，充满了宿命论的色彩，明显地带有人工雕琢的痕迹，不够真实，概念化多于形象化，客观上影响了悲剧的自然进程。对此，笔者有不同看法。

    第一，关于十二钗命运簿册的内容。据书里说，太虚幻境有个“薄命司”，里面藏着记载普天下女子命运遭际的册子。每种册子上，都有图有辞，预示人物的生活道路和结局。比如香菱的册辞最后两句是：“自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”这是说她非死在夏金桂（“两地生孤木”，恰合成一个“桂”字）手里不可。于是有的同志便认定，这是严重的宿命论观念。其实，何尝如此简单？请再看几个具体例子：

    霁月难逢，彩云易散；心比天高，身为下贱，风流灵巧招人怨。寿殀多因诽谤生，多情公子空牵念。

    这是晴雯的册辞。我们可以看出，里面饱含着作者的哀悼悲惋之情，他为这位纯洁无辜的少女的被迫害至死感到冤枉。“寿殀”，是袭人之流“诽谤”的结果，而“招人怨”，却因为她“生得比别人好些”。这是怎样的世界呵？作者有意启发我们深思。再如元春的册辞是：

    二十年来辨是非，

    榴花开处照宫闱，

    三春争及初春景，

    虎兔相逢大梦归。

    “辨”哪里的“是非”？“宫闱”里的；谁“是”谁“非”？作者未点明，但不说我们也知道。据史料记载，康熙死于康熙六十一年十一月十三日（公元1722年12月20日），按干支为壬寅年即“虎”年；雍正于同年十一月二十日（公历12月27日）夺嫡继位，次年为雍正元年，按干支恰为癸卯年即“兔”年；而曹雪芹家族在康熙朝深得贵宠，雍正上台后不久即抄没家产，在政治上予以致命打击。曹雪芹遭抄家，在雍正六年（1728），当时他大约十三岁（假定雪芹生于康熙五十四年（1715）。己卯本《红楼梦》定稿的年份是1759年，上距曹氏抄家恰好二十年。依此，我认为“虎兔相逢”是暗指康熙和雍正政权的交替；“大梦归”，指作者将政治上的突然打击看作梦幻一般。这样理解，或者不失曹雪芹原意。那末，元春这首判词，实际上是异常尖锐的政治诗，它的愤怒的笔锋，直接指向了封建社会的最高统治者，向现实提出了最强烈的控告。这是宿命论吗？不是。我们与其把那些簿册称作“命运册子”，还不如把它叫作对命运的抗议书。

    作者是爱那些女孩子们的，但不是无原则的爱。对黛玉、晴雯、香菱等心灵美丽的少女，他把全部的爱都倾注在她们身上，为她们滴泪洒血；而对宝钗、袭人之流，则有所保留，有所批判，虽然对她们另外一种形式的悲剧也不无一定程度的同情。看袭人的册辞：

    枉自温柔和顺，空云似桂如兰，

    堪羡优伶有福，谁知公子无缘。

    是的，“温柔和顺”“似桂如兰”又能怎样呢？只要她还是封建社会的“肖子”，还是那么虚伪、那么“道学”，作者就不会爱她，公子就与她“无缘”。她生得再美，也枉然了。

    这就是那些册辞的内容。从中，我们看到的，是作者强烈分明的爱憎态度和他对“薄命”女子的深切同情。十二支“红楼梦曲”也是这样，抒发的是作者对书中人物或爱或憎的感情，并从十二钗的角度概括《红楼梦》的结局。例如第九支曲《聪明累》写的是王熙凤：“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了，意悬悬半世心，好一似，荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定。”把王熙凤这个反面典型的内心世界描摹得淋漓尽致，并预示了她的悲惨的结局；既是写王熙凤，也可以看作是对贾、史、王、薛四大家族历史命运的总的概括。又如《收尾·飞鸟各投林》，则具体展现了书中各种人物及整个四大家族最后的结局：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”按照曹雪芹原来的艺术构思，贾家最后一败涂地，无可挽回，程、高加上的“补作”显然违背了作者的意图。这些册辞和“红楼梦曲”，内容是极为丰富和深刻的，不能简单以宿命论抹煞之。那些认为这里集中表现了作者宿命论观念的同志，恐怕忽略了杜勃罗留波夫经常强调的一件东西——事实，“现实的批评”借以确立的事实。

    第二，关于十二钗簿册的作用。我以为这是个提纲——写作的提纲和阅读的提纲。《红楼梦》这部书，情节太复杂了，人物太众多了，不单作者写起来感到繁难、苦于“没个头绪可作纲领”，读者读起来也不很容易，往往两三遍，还摸不着头脑，确实如毛主席所说，得读上五遍左右，才能取得一定的发言权。因此有个纲领是十分必要的。同时十二钗是书里的主要人物，不预先作些交代，也不容易理解、不便于把握。王雪香在《红楼梦评赞》里写道：

    一回至四回，已将贾府（原误作“母”）、史薛亲戚家世大略叙明，黛玉、宝钗已与宝玉合并一处，入后可细叙居恒情事。然十二金钗尚未点明，若逐人另叙，文章便平芜琐碎，故以画册、歌曲将各人一生因果逐一暗暗点出，后来便都有根蒂。但又不便如贾氏宗支，可借冷子兴口中细说，所以撰出一梦在虚无缥缈之境。[16]

    我以为此论极切，道出了问题的真谛。

    但是，我们这样说，是否就意味着否定作者有宿命论思想呢？不是的。作为旧时代的作家，曹雪芹又有严重的虚无主义思想，在现实生活中找不到问题的答案时，把希望寄托在先天的命运上，是完全可以理解的。他在“红楼梦曲”中曾经直言不讳地说过：“分离聚合皆前定，欲知命短问前生。”然而这只是问题的一个方面，而且是比较微弱的方面；另一方面，他又激烈地批判了宿命论观念，不止一次地呼喊：“和尚道士的话如何信得？”从而彻底否定了先天命定的“金玉良缘”。同时，在严格的现实主义作家那里，抽象的议论中吐露的观念，未必就是书中的主要思想，一旦把生活理想镕铸在典型环境中的典型性格身上时，他有时就不得不违背自己的观念而遵从现实生活的内在逻辑。因此，我们认为曹雪芹的思想是十分复杂的，不能由册辞、歌曲就给他扣上一顶“宿命论”的帽子；相反，我们倒应该充分估计这些辞、曲在结构上的意义，肯定曹雪芹突破传统樊篱的独创精神。

    九

    总起来说，《红楼梦》前五回在全书结构上的意义是比较特殊的。它不仅是一部书的总的提纲，约略介绍了整个悲剧的发展轮廓和主要人物的生活遭遇，而且也是全书的一个引线，以后的许许多多情节、事件都在这里埋下了根蒂。亚理斯多德论结构，曾把悲剧分为“头”“身”“尾”三部分，并说“头”是“自然引起他事发生者”[17]，那么依亚氏的观点，《红楼梦》前五回自然是悲剧的“头”了。可是，《红楼梦》的“头”又和其他作品的“头”不一样，它不只“引起他事发生”，同时还概括他事发生，自然地成为整个悲剧的一个序曲，使你读完前五回仿佛有读完全书的感觉。清光绪年间的一位署名梦痴学人的《红楼梦》研究者曾写道：“此书观者甚多，大都以小说轻视开篇缘起，被其寓言瞒过，所以义旨难悉，不免陷于幻阵。”又说：“若将前五回打透，其全部之义自显。世俗之指张猜李，其受病在缘起，世俗批评讲论，总未究其女娲氏炼石补天，并将玉之何以衔之而生，金之何以造之而有，始终看作赘文，其病在于前五回未读透，轻视小说之故。”[18]梦痴学人写的《梦痴说梦》，把《红楼梦》当作“仙佛小说”，大肆宣扬“三教合一”的思想，牵强附会，颇多谬见，但他对前五回的作用的认识，不无一定道理。

    曹雪芹结构《红楼梦》的方法诚然是奇特的，但他并不是故意猎奇，更不是随心所欲地凭空杜撰，而是作品特定的思想内容和书中矛盾冲突的发展决定的。这种结构方法，鲜明地烙印着曹雪芹所处时代给他的伟大作品留下的印记。时代是艺术作品创新的客观依据。我们从《红楼梦》前五回里，看到了《红楼梦》作者世界观的优点和弱点、信心和力量，以及他的顽强的战斗精神和高度的艺术技巧。

    （1979年第1辑）
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    情趣盎然

    ——《红楼梦》语言艺术管窥

    
      周中明
    

    曹雪芹曾经郑重宣告，他的《红楼梦》是写得“深有趣味”的，既可给人以崇高的艺术美感享受，“适趣解闷”，“省了些寿命筋力”，又能够发挥巨大的认识和教育作用，“令世人换新眼目”。[1]

    脂砚斋在他们对《红楼梦》的批语中，也一再称赞它：“收结转折，处处情趣”[2]“处处是世情作趣”[3]“触处成趣”[4]“新鲜趣语”[5]“有趣之至”[6]“极趣之文”[7]……

    可见，情趣盎然，这是《红楼梦》的一个重要的艺术特点，也是它之所以赢得广大读者爱不释手、啧啧称赞的一个重要原因。

    情趣，这是艺术语言区别于非艺术语言的重要特质之一，是文艺作品激动读者心灵的琴弦。否定情趣，实际上就是扼杀文艺的特质，排斥文艺的美感作用，把文艺变成政治说教的传声筒。因此，除了“四人帮”一类历史的小丑，鼓吹中世纪的僧侣禁欲主义，帽子、棍子满天飞，把文艺创作要表现情趣，诬蔑为资产阶级人性论、兴趣主义或低级趣味之外，在历史上，可以说没有一个真正的文学家、艺术家不力求在自己的作品中熔铸入浓郁的情趣的。

    不过，对于怎么样才能使文艺作品做到情趣盎然，前人总是把它说得玄乎其玄的。如宋代著名的文艺批评家严羽，在他的《沧浪诗话·诗辩》中说：“盛唐诸人唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求，故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。”[8]明代杰出的古文家袁宏道也说：“世人所难得者唯趣，趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”[9]我们的祖先推崇情趣的“难得”，这是有眼力的。然而他们断言其“无迹可求”“不能下一语”，那就未必了。

    曹雪芹是怎样在他的《红楼梦》中创造出情趣盎然的艺术境界的呢？下面我试图对这个问题作出探索和回答。我认为，这不仅可以拨开古代文艺理论家所散布的迷雾，更重要的是，对于排除“四人帮”复活禁欲主义的毒焰，汲取曹雪芹那丰富而宝贵的创作经验，严格按文艺自身的客观规律办事，提高我们今天文艺创作的艺术质量，都有着颇为值得重视的现实意义。

    一

    情趣，来自人物性格的真实，可是它又不是用通常的、直接的、赤裸裸的语言来反映的，而是经过作家奇妙的想象和高度的凝练。以物拟人，以人拟物，生动贴切，瑰丽多姿，便是曹雪芹用来造成情趣盎然的重要艺术手法之一。

    有一次，贾母生气，凤姐和薛姨妈陪贾母打牌解闷。凤姐故意输钱给贾母，并且——

    回头指着贾母素日放钱的一个木匣子笑道：“姨妈瞧瞧，那个里头不知顽了我多少去了。这一吊钱，顽不了半个时辰，那里头的钱就招手儿叫他了。只等把这一吊也叫进去了，牌也不用斗了，老祖宗的气也平了，又有正经事差我办去了。”话说未完，引的贾母众人笑个不住。偏有平儿怕钱不够，又送了一吊来。凤姐儿道：“不用放在我跟前，也放在老太太的那一处罢。一齐叫进去倒省事，不用做两次，叫箱子里头的钱费事。”贾母笑的手里的牌撒了一桌子，推着鸳鸯，叫“快撕他的嘴”。（据戚本第四十七回）

    贾母木匣子里的钱，当然是没有知觉的。可是作者通过凤姐的巧嘴利舌，却把它说得活灵活现，说它能“招手儿”，把凤姐的钱叫进贾母的箱子里去，凤姐却落落大方，让它“一齐叫进去倒省事，不用作两次，叫箱子里头的钱费事”。她名义上说的是箱子里的钱，实际上指的却是箱子和钱的主人贾母。她通过把贾母箱子里的钱拟人化，来恭维贾母的神通广大，使贾母顿时变气为乐，高兴得简直手舞足蹈起来了。

    凤姐的此言此语，贾母的此情此景，把凤姐那善于逢迎、巧言善辩、讨人欢喜的性格，刻画得多么自然逼真而又神情活现啊！正如万有文库版《石头记》该回批语所说：“趣极。”“凤姐一开口，真真要恨杀人，亦真真要爱杀人。言之者舌底有神，作书者笔端有鬼，真真令人爱杀。”

    如果不是通过这种拟人化的艺术语言，而是由凤姐对贾母直接吹捧一番，那就不会像这样情趣横生，而是令人作呕，也就根本不像凤姐的性格了。庚辰本《石头记》就将“不用作两次，叫箱子里头的钱费事”这句拟人化的语言，直接写成“不用做两次开箱子装钱费事”，感到“费事”的由箱子里头的钱，赤裸裸地变成了箱子和钱的主人贾母，岂不就显得十分唐突而又索然寡味了么？

    在晴雯被封建统治阶级迫害致死后，作者写道：

    独有宝玉一心凄楚，回至园中，猛然见池上芙蓉，想起小丫鬟说晴雯作了芙蓉之神，不觉又喜欢起来，乃看着芙蓉嗟叹了一会。忽又想起死后并未至灵前一祭，如今何不在芙蓉之前一祭，岂不尽了礼，比俗人去灵前祭吊，又更觉别致。（第七十八回）

    于是贾宝玉便“洒泪泣血，一字一咽，一句一啼”，作了祭晴雯的《芙蓉诔》。这种以人拟物，与刚才凤姐的以物拟人，都同样给人造成了盎然的艺术情趣。

    芙蓉，这是多么美好而又寄寓着神奇传说的象征啊！唐代伟大诗人李白，在他那脍炙人口的诗篇中写道：

    爱君芙蓉婵娟之艳色，若可餐兮难再得。

    怜君冰玉清迥之明心，情不极兮意已深。[10]

    宋代杰出的文学家欧阳修，为芙蓉描绘了这样神奇的传说：

    [石]曼卿卒后，其故人有见之者，云恍忽如梦中，言：“我今为鬼仙也，所主芙蓉城。”欲呼故人往游，不得，忿然骑一素骡去如飞。[11]

    作者正是通过把晴雯比拟为芙蓉花神，有力地渲染了晴雯品格的纯洁、高尚、优美、可爱，贾宝玉对被压迫者的同情和爱慕，对压迫者的愤恨和不满。这种比拟，如同贾宝玉的《芙蓉诔》中所说的，初听“似涉无稽”，细思则“深为有据”，是“相物以配才”，“可谓至洽至协”（第七十八回）。如果不是通过这种蕴含丰富想像的美妙比拟，而是写贾宝玉直接到晴雯的灵前宣读一篇诔文，那就不会像这样有“更觉别致”“别开生面”（第七十八回）的情趣，也不可能收到这般异彩纷呈、深邃激越的艺术效果。

    同样，潇湘馆的竹子、鹦鹉，黛玉葬花，等等，所以给人留下情感炽热、神思飙举、精彩绝艳的深刻印象，也就在于作者把这些竹子、鲜花和鹦鹉，都在一定程度上加以拟人化和性格化了，使人感到在这些竹子、鲜花和鹦鹉身上，都带有林黛玉所特有的那种情趣。如第二十六回林黛玉到贾宝玉那儿去，叫门叫不开，林黛玉误认为是贾宝玉恼她的缘故，便——

    越想越伤感起来，也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚，呜咽起来。原来这林黛玉秉绝代姿容，具希世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。

    宿鸟栖鸦听到声音而惊飞远避，这是很平常的。然而作者却把它想象成是因“不忍再听”林黛玉的哭声，才惊飞远避的。连宿鸟栖鸦都竟然如此通达人情，“不忍再听”，更何况人呢，难道人竟而不如禽鸟么？甲戌本对这段话的脂批说：“可怜杀，可疼煞，余亦泪下。”紧接此后的回末总批又说：“每阅此本掩卷者十有八九，不忍下阅看完，想作者此时泪下如豆矣。”这段文字为什么会收到如此感人至深的艺术效果呢？当跟曹雪芹这种拟人化的景物描写，对人物感情的神奇渲染，是分不开的吧！

    林黛玉葬花所以那么给人以诗情画意般的浓烈情趣，同样也是由于作者以花拟人、以人拟花，花成了林黛玉那种纯洁优美而又红颜薄命的化身。正如第二十七回林黛玉的《葬花词》所说的：

    未若锦囊收艳骨，一堆净土掩风流。

    质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。

    尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

    侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

    试看春残花渐落，便是红颜老死时。

    一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。

    庚辰本眉批称：“余读《葬花吟》凡三阅，其凄楚感慨令人身世两忘，举笔再四不能加批。先生想身（？）宝玉，何得而下笔，即字字双圈，料难遂颦儿之意。”黛玉葬花，为什么能产生如此巨大的艺术效果呢？我认为就在于作者把花和人融为一体了，它那字字句句，都饱含着林黛玉的血和泪，交织着林黛玉的爱和恨，抒发着林黛玉的满腔郁愤和忧伤，寄托着林黛玉崇高的人生理想——“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。因此，与其说是黛玉葬花，不如说就是葬她自己，不如说就是控诉那“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的黑暗社会，葬送了千千万像象林黛玉这样纯洁高尚、明媚鲜艳的少女。作者通过以花拟人，把林黛玉那凄楚哀怨的感情，加以形象化，使看不见摸不着的感情，通过人物惜花、怜花、拾花、葬花的具体行动，汇成了如惊涛骇浪般的感情的激流。同时作者又通过以人拟花，使林黛玉的形象显得更加优美动人，仿佛有一股芬芳扑鼻，令人陶醉。

    正当林黛玉为自己的薄命而悲伤不已的时候，她——

    一面想，一面只管走，不防廊上的鹦哥见林黛玉来了，嘎的一声，扑了下来，倒吓了一跳，因说道：“作死的，又扇了我一头灰。”那鹦哥仍飞上架去，便叫：“雪雁，快掀帘子，姑娘来了。”黛玉便止住步，以手扣架道：“添了食水不曾？”那鹦哥便长叹一声，竟大似林黛玉素日吁嗟音韵，接着念道：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁……”黛玉、紫鹃听了，都笑起来。（第三十五回）

    鹦鹉学舌，这是符合生活真实的。然而像作者描写的这样，林黛玉的鹦哥竟然如此通人性，达人情，学舌学得那么得体，则显然是加上了作者的想象，给鹦哥赋予了某种程度的人格化，从而别有一番艺术情趣：既引人发笑，又发人深思；人们笑的是鹦哥竟然如此通人性，达人情，思的是从鹦哥“竟大似林黛玉素日吁嗟音韵”的学舌之中，不能不遐想到林黛玉那日日面对着鹦哥，无数次地独自吟诵葬花词的情景——音韵是那样凄楚，神情是那样悲恸，泪水是那样横流，身影是那样柔弱……就在这充溢着美感的艺术情趣之中，作者把一个个读者都一起拉进了他所创造的诗的境界，使你不能不陶醉、激动，不能不受到深深的感染。

    二

    情趣，还来自反映人物性格成长历史的故事情节之中，但它不是一般的故事情节，而是作家的艺术创造，既要符合生活本质的真实，又要显得非常奇妙有趣，耐人寻味。

    比如曹雪芹把贾宝玉与林黛玉的爱情，说成是“木石前盟”，把贾宝玉与薛宝钗的婚姻，说成是“金玉良姻”。这两种姻缘的矛盾冲突，是这么尖锐、激烈，具有强烈的真实感；但是它又这么神奇、甚至令人觉得荒谬：它显得多么奇妙，具有多么深邃的情趣啊！

    在“木石前盟”中，那“木”，是“西方灵河岸上三生石畔”的“绛珠草”。它经过许多磨难，“脱却草胎木质，得换人形”，“仅修成个女体”；它“下世为人”，是要用她“一生所有的眼泪”，来“酬报”神瑛侍者对她的“灌溉之德”的。那“石”，是“女娲氏炼石补天之时”，“单单的剩了一块未用”，因“无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧”。后来，被一僧一道打动凡心，它要求他们携入红尘，“在那富贵场中温柔乡里享受几年”（第一回）。据说，这就是林黛玉与贾宝玉的来历。

    在“金玉良姻”中，那“金”，据薛姨妈说，是“和尚送给”薛宝钗的金锁，要“等日后有玉的方可结为婚姻”（第二十八回）；那“玉”，据冷子兴说，是贾宝玉“一落胎胞，嘴里便啣下一块五彩晶莹的玉来”（第二回），被贾母视为“命根子”（第三回）。贾宝玉的叛逆性格，在封建统治阶级看来，是“孽根祸胎”，必须用薛宝钗这把金锁来把他锁住。

    “木石前盟”，概括了我们伟大民族优美的神话传说，丰富的想象和有趣的虚构，而“金玉良姻”则是荒谬绝伦的封建迷信，正如贾宝玉所说的：“和尚道士的话如何信得！什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”（第三十六回）这种荒谬的封建迷信，不过是贾、史、王、薛四大家族需要借助它来进行狼狈勾结的遮羞布罢了。

    “木石姻缘”，象征着贫困的卑贱者的联盟。贾宝玉这个“无材不堪入选”的“顽石”，虽然出生在封建贵族之家，然而他在政治上处于受压制，经济上处于根本无权的地位，正如贾宝玉自己所说的：“我只恨我天天圈在家里，一点儿作不得主，行动就有人知道，不是这个拉，就是那个劝的，能说不能行。虽然有钱，又不能由我使。”（第四十七回）“若论银钱吃的穿的东西，究竟还不是我的，惟有我写一张字，画一张画，才算是我的。”（第二十六回）林黛玉比贾宝玉的处境更惨，她既无家产，又无父母兄弟，是个寄人篱下的“孤女”（第三回），被人鄙弃的“草木之人”（第二十九回）。而“金玉姻缘”，则代表着极富极贵、奢侈腐朽的封建贵族之间的勾结，即所谓“贾不假，白玉为堂金作马。阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。丰年好大雪，真珠如土金如铁”。“这四家皆连络有亲，一损皆损，一荣俱荣，扶持遮饰，皆有照应。”（第四回）

    “木石姻缘”，包含着作家对封建贵族腐朽统治的满腔愤恨，如贾宝玉作为“顽石”时的“自怨自叹”；投生人世之后，说：“可恨我为什么生在这侯门公府之家”，“竟成了泥猪癞狗了”（第七回）。林黛玉作为“绛珠草”时，须依靠别人的甘露灌溉，投生人世后，更是过着寄人篱下，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的痛苦生活。而“金玉姻缘”，则是为了挽救封建统治的危亡，既然贾府的儿孙们都已经“一代不如一代了”（第二回），那就只有依靠妇女来当家。早在薛宝钗与贾宝玉的亲事还未定的时候，贾府就已经迫不及待地需要请薛宝钗来协助王熙凤理家了，可见这个贵族之家是多么需要薛宝钗这样的封建淑女来支持它那摇摇欲坠的封建统治大厦啊！

    “木石前盟”，寄托着作家叛逆的反封建的人生理想。他们不只是爱情上的情侣，更重要的还是思想上的“知己”，政治上志同道合的战友。他们都坚决拒绝走封建的道路，对被压迫者寄予了深切的同情，用贾宝玉的话来说：“我便为这些人死了，也是情愿的。”（第三十四回）而“金玉姻缘”，不仅是对宝黛的爱情、青春、幸福和理想的毁灭，而且它迫使宝玉出家、宝钗守寡，岂不是连金玉姻缘本身也被葬送了么？

    毋庸讳言，在木石前盟和金玉良姻中，也笼罩着作家虚无主义的迷雾和对人生理想无法实现的宿命论的阴影。

    总之，在木石前盟与金玉良姻的故事情节中，作者不仅表现了自由爱情与封建婚姻的矛盾冲突，而且反映了新生与腐朽两种社会力量的生死搏斗，进步与反动两种政治理想的竞相争胜，叛逆与卫道两条人生道路的毫发不让。其艺术情趣之博大精深、剔透玲珑，犹如一串晶莹绚烂、光芒四射的珍珠，它几乎可以照见整个大千世界的五光十色，人们从不同的角度看它，都会有新的发现，仿佛它那里面蕴藏着无穷的奥秘，给人以美不胜收的感觉。

    曹雪芹把他创造的“木石前盟”与“金玉良姻”的故事情节，称作是“说起根由虽近荒唐，细按则深有趣味”（第一回）。以“虽近荒唐”的故事情节，创造出“深有趣味”的艺术瑰宝，这应该说是《红楼梦》的一个重要的艺术特色。

    曹雪芹明明是创作一部现实主义的伟大作品，为什么要采用近似荒唐的故事情节呢？这一方面固然是迫于政治上的需要，在那个言论不自由的黑暗年代，作家有他难言的苦衷；另一方面，这也是出于艺术上的要求，如果曹雪芹不是采用这种近似荒唐的情节，则未必能达到那么“深有趣味”的艺术效果。因为艺术的语言总是切忌直说的。正如恩格斯所说：“作者的观点愈隐蔽，对于艺术作品就愈好些。”[12]

    在《红楼梦》中，不仅贯串全书的“木石前盟”与“金玉良姻”的故事情节，含有非常丰富、动人的情趣，而且它的许多具体的、局部的故事情节，也是如此。以第三十回下半回“龄官划蔷痴及局外”为例，宝玉在花园里散步解闷，隔着篱笆洞儿，看见蔷薇花下有个女孩子在地上一直一划地画“蔷”字，画来画去，“已经画了有几千个”。“里面的原是早已痴了”，“外面的不觉也看痴了”。宝玉心想：“这女孩子一定有什么话说不出的大心事，才这么个形景。外面既是这个形景，心里不知怎么熬煎。看他的模样儿这般单薄，心里那里还搁的住熬煎。可恨我不能替你分些过来。”这时候忽然下起雨来。宝玉看那女孩子身上顿时湿了，心想：“这时下雨，他这个身子如何禁得骤雨一激！”因此便喊那女孩子：“不用写了。你看下大雨，身上都湿了。”那女孩子听说，倒吓了一跳，抬头一看，还只当是个丫头喊她，因笑道：“多谢姐姐提醒了我。难道姐姐在外头有什么遮雨的？”这才提醒宝玉，一看自己身上也都湿了，一气跑回怡红院，“心里却还记挂着那女孩子没处避雨”。

    这个故事，把贾宝玉对女孩子的关心、爱护、体贴与同情，写得简直达到了忘我的境界；更有趣的是，他把两个人如痴如醉的神情，写得那么真实而又奇妙，竟然看到人家身上被雨水淋透了，喊人家避雨，而自己身上也被淋透了却一点也未感觉到。正如清代有篇根据《红楼梦》这个故事改编的题为《椿龄画蔷》的子弟书所说：

    情重失神便似痴，

    那知局外也忘机！

    女伶魄走何时也，

    公子魂消却为伊。

    两下迷离一样景，

    一番风雨两不知。

    好一副难描难画的痴人小像，

    全在那彼此交呼猛省时。[13]

    人物形象如此真实、传神，情节安排这么奇特、巧妙，它所造成的艺术情趣，就像把人物似痴如醉的浓烈感情，刻画得如同金刚石在阳光下绚烂生辉，惹人喜爱；就像把人物肝胆相照的动人的神情，描绘得如同朵朵蔷薇花，在一片绿叶丛中放出妩媚的异彩，引人羡慕、赞赏不绝；它所造成的艺术效果，就像清澈甘甜的泉水，在山间独辟的蹊径之中，叮咚叮咚地流淌，点点滴滴都沁人心脾。还是那篇子弟书的改编者，说出了大家共同的心声：“羡《红楼》何处得来生花妙笔，似这般花样地越写越奇。”

    三

    情趣，还来自人与人之间感情深处复杂微妙的矛盾冲突，然而它不是直抒胸臆，而是指桑说槐，令人感到兴味无穷。

    有一次，贾宝玉与林黛玉发生口角，两人和好之后，被凤姐拉到贾母那里，碰见宝钗，宝玉于无意之中话语奚落了宝钗，“宝钗因见林黛玉面上有得意之态”，乘黛玉问：“宝姐姐，你听了两出什么戏？”宝钗——

    便笑道：“我看的是李逵骂了宋江，后来又赔不是。”宝玉便笑道：“姐姐通今博古，色色都知道，怎么连这一出戏的名字也不知道，就说了这么一串子。这叫《负荆请罪》。”宝钗笑道：“原来这叫作 ‘负荆请罪’！你们通今博古，才知道‘负荆请罪’，我们不知道什么是‘负荆请罪’。”一句话还未说完，宝玉、林黛玉二人心里有病，听了这话，早把脸羞红了。凤姐于这些上虽不通达，但只看他三人形景便知其意，便也笑着问人道：“你们大暑天，谁还吃生姜呢？”众人不解其意，便说道：“没有吃生姜。”凤姐故意用手摸着腮，诧异道：“既没人吃生姜，怎么这么辣辣的？”宝玉、黛玉二人听见这话，越发不好过了。宝钗再要说话，见宝玉十分讨愧，形景改变，也就不好再说，只得一笑收住。（第三十回）

    这段对话，看似家常叙谈，如同一江春水，水面似乎相当平静，水底却暗礁林立，旋涡滚滚，激流翻腾，使人读了，尽管没有发现其中有什么特别闪光的词语，却仍然感到情趣横溢，纤巧妙绝！

    这里面的奥秘何在呢？妙在作家善于洞察和把握住人物心灵深处感情的激荡，并用指桑说槐、意在言外的语言，恰到好处地把它表现出来，叫人不发作又不好受，发作又说不出口，使读者不禁沉湎于这种人物无比复杂微妙、内心激荡的情趣之中。宝钗表面上是笑语盈盈，骨子里却是字字句句如利剑、赛锋刃，使他俩无地自容。这时插入凤姐的诙谐打趣，看上去似乎是替宝黛解围，帮助他俩摆脱窘境，而实际上却是把宝钗内含讽刺挖苦的真谛进一步点破，使宝黛感到“越发不好过了”。不过，无论宝黛心里怎么不好受，他俩在表面上却只能若无其事。林黛玉只好事后背地里对宝玉说：“你也试着比我利害的人了。谁都像我心拙口笨的，由着人说呢。”（第三十回）

    其实，林黛玉并不“心拙口笨”，她也曾采用类似的手法，对宝玉、宝钗进行过指桑说槐的揶揄。那是有一次宝玉在宝钗处喝酒，宝玉听从了宝钗的劝告，不喝冷酒，“命人暖来方饮”。这时——

    黛玉嗑着瓜子儿，只抿着嘴笑。可巧黛玉的小丫鬟雪雁走来与黛玉送小手炉，黛玉因含笑问他：“谁叫你送来的？难为他费心。那里就冷死了我！”雪雁道：“紫鹃姐姐怕姑娘冷，叫我送来的。”黛玉一面接了，抱在怀中，笑道：“也亏你倒听他的话。我平日和你说的，全当耳旁风。怎么他说了你就依，比圣旨还快些！”宝玉听这话，知是黛玉借此奚落他，也无回复之词，只嘻嘻的笑两阵罢了。宝钗素知黛玉是如此惯了的，也不去睬他。（第八回）

    这里，林黛玉抓住薛宝钗“费心”劝宝玉别喝冷酒，贾宝玉在宝钗面前“听话”，巧妙地利用雪雁给她送手炉的机会，既是指桑说槐，也一样是针锋相对地把宝玉、宝钗奚落了一番。

    这跟三十回宝钗讽刺宝玉对黛玉“负荆请罪”，尽管在艺术手法上都是指桑说槐，然而它们所创造的情趣，却又迥然有别。前者，作家通过薛宝钗的语言，那情趣，着重在于表现宝黛之间的卿卿我我，在宝钗的反口相讥之下，宝黛更加羞愧难言的微妙心理；而这里，黛玉对宝玉、宝钗的奚落，其情趣，则主要在于它把林黛玉那一贯“如此惯了的”尖酸锋利的性格，描绘得是这样的准确、俊丽，而把林黛玉要求贾宝玉必须爱情专一的嫉妒心理，刻画得又是如此惟妙惟肖，叫人看了，由不得不为作家的匠心独运，细针密缕，巧夺天工，而啧啧称叹。

    同样是指桑说槐，又同样是写妒意，可是，在曹雪芹的笔下，对于不同的人物，却能写得情如其人，各异其趣。如第十六回贾琏小时候的奶妈赵嬷嬷，要贾琏为她的两个儿子找工作，迟迟没有着落，她又来求凤姐，这时——

    凤姐笑道：“妈妈，你放心，两个奶哥哥都交给我。你从小儿奶的儿子，你还有什么不知他那脾气的。拿着皮肉，倒往那不相干的外人身上贴。可是现放着奶哥哥，那一个不比人强，你疼顾照看他们，谁敢说个不字儿，没的白便宜了外人。——我这话也说错了。我们看着是‘外人’，你却看着‘内人’一样呢。”说的满屋里人都笑了。赵嬷嬷也笑个不住，又念佛道：“可是屋子里跑出青天来了。若说‘内人’‘外人’这些混账原故，我们是没有，不过是脸软心慈，搁不住人求两句罢了。”凤姐笑道：“可不是呢！有内人的他才慈软呢，他在咱们娘儿们跟前才是刚硬呢。”赵嬷嬷笑道：“奶奶说的太尽情了，我也乐了。再吃一杯好酒。从此我们奶奶作了主，我就没的愁了。”贾琏此时没好意思，只是赸笑吃酒，说：“胡话，胡话……”

    凤姐的这番话，既是对赵嬷嬷的应酬，更是对贾琏的针砭。她对贾琏在外面乱搞女人的那种肮脏的灵魂和卑劣的丑态，揭露得是那样婉转、俏皮，揶揄得又是那样洒脱、诙谐。赵嬷嬷既要巴结、恭维凤姐，又不能得罪贾琏。凤姐明明听到赵嬷嬷不同意她对贾琏关于“内人”“外人”“这些混账原故”的指责，可是她却硬是借着赵嬷嬷话语中说贾琏“脸软心慈”的话头，从容裕如地拉扯上说贾琏对“有内人的他才慈软呢”。凤姐这些花言巧语，不仅把赵嬤嬷说“乐了”，使她感到“说的太尽情了”，而且也把贾琏说得“此时没好意思”。这里面所表现出来的情趣，犹如珠联璧合。凤姐跟赵嬷嬷的对话，却不仅要说给赵嬷嬷听，更重要的还要说给贾琏听。在她对贾琏进行针砭的含沙射影之中，我们仿佛可以嗅到她那醋意四溅的酸味。可是她这种醋意，却根本不同于林黛玉要求贾宝玉爱情专一的嫉妒。她的主要目的，是要由她个人独揽家政大权，使贾琏不好再“拿着皮肉，倒往那不相干的外人身上贴”，不敢再对她“刚硬”。因此，与其说她吃醋的是贾琏在外乱搞女人的话，不如说她更关心的却是财产和权力绝不能旁落，而必须由她一个人死死地攥在手里。曹雪芹正是通过刻画凤姐的这种语言情趣，不需藻饰，毋烦辞费，就使我们对凤姐的性格，犹如剔肤见骨，洞察入微。

    四

    情趣，就某一个人物的语言来说，既要符合“这个”[14]人物性格规定的统一性，又要使它呈现出千姿百态的多样性，这样才能既给人以完整统一、真实贴切，又给人以摇曳多姿、变化无穷的艺术美的享受。《红楼梦》中对于凤姐这个人物语言的描写，可以说就达到了这种情趣无穷、美不胜收的奇妙境界。

    凤姐那么年纪轻轻，所以能独揽贾府的家政大权，主要是靠了贾母这根顶梁柱的支撑。因此，一贯千方百计地对贾母逢迎拍马，满足贾母在精神和物质上享乐的要求，博取贾母的欢心，赢得贾母对她的宠爱：这是凤姐性格规定性的重要特质之一。要把凤姐性格的这个重要特质表现出来并不难，难能可贵的是曹雪芹把它表现得处处峰回路转，别开生面，令人感到有无穷的情趣。

    在《红楼梦》第三回中，我们第一次见到凤姐出场，是她迎接林黛玉到达贾府的时候——

    这熙凤携着黛玉的手，上下细细的打量了一回，便仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了。况且这通身的气派，竟不象老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女。怨不得老祖宗天天口头心头，一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了。”说着便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快休提前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢，我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗，该打该打。”

    在这里，看上去凤姐是在对林黛玉的标致表示热烈赞扬，而实际上她却是在对贾母竭力奉承。她嘴上“竟忘记了老祖宗”，内心却搜索枯肠地要向贾母讨好。贾母表面上虽然责怪凤姐“倒来招我”，而内心却被凤姐说得乐滋滋的。表面看上去，恐怕谁也不能当着凤姐的面，说她是在对贾母拍马屁，可是实际上，凤姐这却是真的把马屁拍得震天响。因此，这里无论是凤姐或贾母，她们所用的语言，读者都不是可以一览无余的，而必须回味其言外之情，领略其表里不一之趣，为其所塑造的非常深沉内向、真实复杂的人物形象而深受感染。

    贾赦这个“癞蝦蟆想吃天鹅肉”的老色鬼，却想要贾母的贴身丫鬟鸳鸯做他的小老婆。鸳鸯宁死不肯。贾母在王夫人面前，责备儿媳们“原来都是哄我的，外头孝敬，暗地里盘算我。有好东西也来要，有好人也要。剩了这个毛丫头，见我待他好了，你们自然气不过，弄开了他，好摆弄我”（第四十六回）。经过探春的说明，贾母知道此事与王夫人不相干，便要宝玉向王夫人赔不是，又怪凤姐儿也不提醒她，这时——

    凤姐笑道：“我倒不派老太太的不是，老太太倒寻上我了。”贾母听了与众人都笑道：“这也奇了，倒要听听这不是。”凤姐道：“谁叫老太太会调理人，调理的水葱儿似的，怎么怨得人要！我幸亏是孙子媳妇，若是孙子，我早要了，还等到这会子呢。”（第四十六回）

    你看，凤姐的这种语言是多么有趣，她表面上是“派老太太的不是”，实际上却是用“不是”来作反衬，更加有力地颂扬了贾母的能干，“会调理人”，把个丫鬟都“调理的水葱儿似的”，惹人喜爱。凤姐的这番话，说得是那么乖巧，又是这样得体。她既吹捧了贾母，又没有得罪贾赦，“说的众人都笑起来了”。本来是贾母生气，一个个地胡乱责怪小辈，空气沉闷、紧张得像立刻要爆炸似的，凤姐的这一席话，好像在人们的心头开了窗户，不仅使令人窒息的沉闷空气顿时为新鲜舒畅的气流所代替，而且婆媳之间猜疑责备，也立刻为喜笑颜开的亲切稠密感情所充溢。仿佛音乐中的变调，把读者引入到张弛相间、忧喜交替的强烈而又和谐的节奏之中。这一切，使读者从中领略到了多么美妙动人的情趣啊！

    相反相成，这是事物发展的辩证规律之一。曹雪芹在《红楼梦》中，经常运用这个规律，来使他的语言艺术鲜明生动，情趣浓烈，给人留下刻骨铭心的印象。如上述凤姐对待贾母，通过貌似批评实则颂扬的办法，来刻画她殚精竭虑地对贾母阿谀逢迎的性格，不正是运用相反相成的认识规律，来达到奇峰突起的艺术效果么？在《红楼梦》中，诸如此类的例子，不胜枚举。我们仍举凤姐为例：

    谁想贾母自见宝钗来了，喜他稳重和平，正值他才过第一个生辰，便自己蠲资二十两，唤了凤姐来，交与他置酒戏。凤姐凑趣笑道：“一个老祖宗给孩子们作生日，不拘怎样，谁还敢争，又办什么酒戏。既高兴要热闹，就说不得自己花上几两。巴巴的找出这霉烂了的二十两银子来作东道，这意思还叫我赔上。果然拿不出来也罢了，金的银的，圆的扁的，压塌了箱子底，只是勒掯我们。举眼看看，谁不是儿女，难道将来只有宝兄弟顶了你老人家上五台山不成！那些梯己，只留与他。我们如今虽不配使，也别苦了我们。这个够酒的，够戏的！”说的满屋里都笑起来。（第二十二回）

    （贾母谈到她从小在鬓角上碰了个伤疤，差一点儿不得活命）凤姐不等人说，先笑道：“那时要活不得，如今这大福可叫谁享呢？可知老祖宗从小儿的福寿就不小，神差鬼使，碰出那个窝儿来，好盛福寿的，寿星老儿头上原是一个窝儿，因为万福万寿盛满了，所以倒凸高出些来了。”未及说完，贾母与众人都笑软了。贾母笑道：“这猴儿惯的了不得了，只管拿我取笑儿起来。恨的我撕你那油嘴。”凤姐笑道：“回来吃螃蟹，恐积了冷在心里，讨老祖宗笑一笑，开开心。一高兴，多吃两个，就无妨了。”贾母笑道：“明儿叫你日夜跟着我，我倒常笑笑，觉的开心。不许回家去。”（第三十八回）

    贾母点头叹道：“我虽疼他，我又怕他太伶俐，也不是好事。”凤姐儿忙笑道：“这话老祖宗说差了。世人都说太伶俐聪明了，怕活不长。世人都说得，人人都信得；独老祖宗不当说，不当信。老祖宗只有聪明伶俐过我十倍的，怎么如今这样福寿双全的。只怕我明儿还胜老祖宗一倍呢。我活一千岁后，等老祖宗归了西，我才死呢。”贾母笑道：“众人都死了，单剩下咱们两个老妖精，有什么意思？”说的众人都笑了。（第五十二回）

    上述例子，从表面上看，凤姐都是跟贾母唱反调的，而实际上却又句句都是对贾母的阿谀谄媚，都共同体现了凤姐性格规定的统一性，然而在语言表达上，它却是呈现出百媚千娇的多样性。

    从凤姐对贾母蠲资给宝钗做生日说的那段话中，我们看到的，凤姐字字句句仿佛都是对贾母的抱怨和责备，然而我们感受到的，她口口声声却又都是对贾母的撒娇和讨欢，在嬉皮笑脸的逗趣声中，既表现了她对钱财垂涎欲滴的贪婪心理，又使贾母受了“责备”还要打心眼里高兴。说贾母那“金的银的，圆的扁的，压塌了箱子底”，不仅语言生动，而且如庚辰本眉批所说：“小科诨解颐，却为借当伏线。”最后一句凤姐说的“这个够酒的，够戏的！”更使我们如闻其声，如见其人，不用作者另作一字的说明，凤姐那双手拿着贾母给的钱，一边说，一边伸出手来给大家瞧的神态，就猝然活现在我们的面前了。

    在凤姐对贾母鬓角上的那个伤疤的谄媚中，我们由不得不佩服，凤姐其人是多么娴于辞令，取笑逗趣，竟如此活脱可喜，轩昂夺人！当贾母对凤姐“拿我取笑”露出假意责备的口吻时，照一般人写来，凤姐此时必然濒于无词以对的绝境了，然而这绝不是凤姐的性格；凤姐，她有绝处逢生的本领，她说这是为了“讨老祖宗笑一笑，开开心”，可以多吃两个螃蟹：她是如此巧言善辩、舒卷自如，叫人感到仿佛不论情况如何变幻莫测，她总是显得既风韵万千，而又雍容自若。

    凤姐对贾母“怕他太伶俐了”的反驳，庚辰本眉批称：“妙处缤纷，此是书中之笔路灵隽处，不可没也。”其妙处就在于它不是陈陈相因，千语一腔，通篇一律，而是思绪升腾，宕开一笔，转进一层，其意思虽然不外乎仍然是对贾母的善颂善祷，然而同时却又表现出凤姐那恃强好胜，骄悍飞扬的性格特色。

    人物的语言艺术，就是要像凤姐的语言这样，处处给人展示出别开生面的神髓，新鲜独特的风采，才能使人有妙语惊人的情趣，愈看兴味愈浓，而毫无沉闷、腻味之感。

    五

    情趣，还来自人物的戏谑笑谈之中。然而这种戏谑笑谈，绝不是一味地追求庸俗低级趣味的插科打诨，而是要恰到好处地反映人物的性格，生动有趣地揭示出深刻的思想意义。

    鲁迅很赞赏：“外国的平易地讲述学术文艺的书，往往夹杂些闲话或笑谈，使文章增添活气，读者感到格外的兴趣，不易于疲倦”。他批评“中国的有些译本，却将这些删去，单留下艰难的讲学语，使他复近于教科书。这正如折花者，除尽枝叶，单留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活气却灭尽了”[15]。讲述学术文艺的书，尚且需要“夹杂些闲话或笑谈”，来“使文章增添活气”，至于以愉悦性作为重要特质之一的文艺作品，穿插一些笑语趣谈，那就更是使文艺作品增加艺术情趣所必不可少的了。

    在《红楼梦》中，以凤姐的语言写得最成功，最生动有趣。其重要原因之一，就在于“他素日善说笑话，最是他肚内有无限的新鲜趣谈”（第五十四回）。不仅是对凤姐，对其他一些人物，曹雪芹也经常通过说笑话，来展示人物的性格，增加作品的情趣。

    众人都说，老太太的笑话“比凤姐儿的还好还多”。于是贾母便说，有家人家十个儿子，娶了十房媳妇。惟有那第十个媳妇聪明伶俐，心巧嘴乖，公婆最疼，成日家说那九个不孝顺。这九个媳妇委屈，便相约一起到阎王庙去烧香，问阎王爷：“为什么单单的给那个小蹄子一张嘴，我们都是笨的？”九个人烧香后，都在供桌底下睡着了。九个魂没有等到阎王，却遇见孙行者驾着筋斗云来了。她们忙把事情的根由告诉他，求“大圣发个慈悲”。孙行者笑道：“这却不难。那日你们妯娌十个托生时，可巧我到阎王那里去的，因为撒了泡尿在地下，你那小婶子便吃了。你们如今要伶俐嘴乖，有的是尿，再撒泡你们吃了就是了。”（第五十四回）说毕，大家都笑起来。

    这是笑谁呢？作者没有明说，只是紧接着写“凤姐儿笑道：‘好的，幸而我们都笨嘴笨腮的，不然也就吃了猴儿尿了。’尤氏娄氏都笑向李纨道：‘咱们这里谁是吃过猴儿尿的，别装没事人儿’。薛姨妈笑道：‘笑话不在好歹，只要对景就发笑。’”

    谁一听都能明白，这个笑话是在说凤姐。然而妙在贾母这个笑话既“对景”，而又不点明是说谁，在场的众人也心照不宣，凤姐却“装没事人儿”，硬把自己也说成是“笨嘴笨腮的”。就在这既“对景”而又不说穿的若即若离之中，使人由不得不体会其中的情趣：贾母既偏心喜爱凤姐的嘴乖，又生怕其他人嫉妒、抱怨，故借打趣凤姐来安慰他人；凤姐乖就乖在她善于作假，明知贾母奚落到她头上，她不但“装没事人儿”，还主动钻进“笨嘴笨腮”的人儿之中；而那些真正“笨嘴笨腮”的人，却不必也不会像凤姐那样声明自己是属于“笨嘴笨腮的”，只是在简短的言语之间，流露出得意之态罢了。作者通过贾母这个笑话，把各种人物的性格、内心深处的心理状态，既刻画得细腻入微，又给了读者以十分轻松、快乐的愉悦。

    贾宝玉与林黛玉的爱情，充满着痛苦的纠葛，然而爱情本身总是无比美好、甜蜜、幸福和欢乐的，即使在黑暗的旧社会，面临着封建统治风雨如磐的无情压迫和摧残，必然要遭受到无穷的磨难，甚至落个舍身丧命的悲剧结局，也必须把自由爱情无限幸福和欢乐的本质表现出来。曹雪芹在宝黛爱情这个令人饮泪泣血的悲剧之中，使它充溢着许多欢声笑语，这就不仅为宝黛爱情增添了许多情趣，而且为这个悲剧增强了震撼人心的思想和艺术力量。因为悲与喜、哭与笑、哀与乐，总是相反相成、辩证地统一在一起的，只有充分地写出喜、笑、乐，才可能达到强烈的悲、哭、哀的效果。

    难道事实不正是这样吗？你看，曹雪芹把宝黛爱情写得多么欢乐啊！当宝玉在黛玉那儿闻得一股令人醉魂酥骨的幽香从黛玉袖中发出时，“宝玉一把便将黛玉的袖拉住，要瞧笼着何物”，然后黛玉又拉扯上：“我有‘奇香’，你有‘暖香’没有？”“你有玉，人家就有金来配你；人家有‘冷香’，你就没有‘暖香’去配！”惹得宝玉“将两只手呵了两口，便伸向黛玉膈肢窝内两胁下乱挠”。黛玉素性触痒不禁，被宝玉挠得“笑的喘不过气来”，忙笑着讨饶：“好哥哥，我可不敢了。”“宝玉笑道：‘饶便饶你，只把袖子我闻一闻。’说着，便拉了袖子，笼在面上，闻个不住。”

    接着，他俩又“斯斯文文的躺着说话”。贾宝玉讲了个笑话，说“扬州有一座黛山，山上有个林子洞”，洞里有一群耗子精，要煮腊八粥，老耗派小耗出去偷红枣、香芋等果品，那个去偷香芋的小耗，说他可以摇身一变，变成个香芋，众耗叫他变变看，他“摇身说变，竟变了一个最标致美貌的一位小姐”。众耗笑他“变错了”，他说：“我说你们没见世面，只认得这果子是香芋，却不知盐课林老爷的小姐才是真正香玉呢。”“黛玉听了，翻身爬起来，按着宝玉，笑道：‘我把你烂了嘴的，我就知道你是编我呢。’说着，便拧的宝玉连连央告，说：‘好妹妹，饶我罢！再不敢了！我因为闻你香，忽然说起这个故典来。’”说到“故典”，恰好薛宝钗到了，宝钗接上说：“他肚子里的故典原多，只是可惜一件，凡该用故典之时，他偏就忘了。有今日记得的，前儿夜里的芭蕉诗就该记得。眼面前的倒想不起来。别人冷的那样，你急的只出汗，这会子偏偏又有记性了。”（第十九回）

    这些看上去似乎只是无关宏旨的嬉笑逗趣，实际上它不但不是庸俗的低级趣味，而且生动地反映了宝黛的“木石姻缘”与封建统治阶级制造的“金玉姻缘”之间的矛盾冲突。庚辰本在黛玉说“人家有‘冷香’，你就没有‘暖香’去配”处旁批道：“的是颦儿活画，然这是阿颦一生心事，故每不自禁自及之。”在宝玉讲到“却不知盐课林老爷的小姐才是真正香玉”处，庚辰本旁批说：“前面有试才题对额，故紧接此一篇无稽乱话。前无则可，此无则不可。盖前系宝玉之懒为者，此系宝玉不得不为者。世人诽谤无碍，奖誉不必。”为什么“此一篇无稽乱话”，是“宝玉不得不为者”呢？因为贾宝玉正是借助这个笑话，向林黛玉倾诉了他的爱慕之情，在他看来，世界上只有林黛玉“才是真正香玉”，她身上有一股无名“奇香”，对于贾宝玉有着“醉魂酥骨”般的强大魅力。就是在“此一篇无稽乱话”之中，它蕴含着多么丰富、复杂的情趣啊！这里面既有贾宝玉与林黛玉内心对自由爱情的向往、憧憬和欢乐，同时也披露了“金玉姻缘”对他们自由爱情的威胁、破坏，乃至最后毁灭的可怕的魔影；既有青年男女情窦初开的天真、活泼、纯洁、可爱，又不能完全摆脱封建礼教在他们思想上的侵蚀和羁绊，以致他们表达爱情的方式，又是如此的曲折、隐晦、微妙和蹊跷，可以意会而不可言传。因此，这样的笑语趣谈，不仅是增加作品的情趣和愉悦性所必需，而且也是刻画人物形象、表达作品的主题所“不得不为者”。

    文艺作品有它的认识作用、教育作用和美感作用，而它的认识作用和教育作用，必须通过美感作用来实现。只有首先感动人，才能深刻地教育人。而情趣，正是文学作品动人的琴弦。从我们上述对曹雪芹在《红楼梦》中如何创造艺术情趣的浅陋剖析中，可以证明它并不像古代文论家说的那样玄乎其玄，它在文学作品中既然是客观存在，就必然是有迹可求的；如果要给它“下一语”的话，情趣，便是作家以丰富的想象，有趣的语言或情节，创造出来的一种动人心弦、耐人回味的艺术境界。

    还是回到曹雪芹在《红楼梦》开卷第一回所说的，他之所以要使他的《红楼梦》写得“深有趣味”，乃因“市井俗人喜看理治之书者甚少，爱看适趣闲文者特多”。可见他是相当自觉地要使他的作品摆脱封建理治的桎梏，从内容到形式都能适合“市井俗人”的需要，这正是曹雪芹所以能够创造出这么情趣盎然的伟大艺术珍品的最深厚的根源。它跟我们今天所说的，人民是作家的母亲，不恰恰是一脉相通的么？！人民要求自己的文艺作品，必须打破任何理治的束缚和说教，反映人民自己的思想和情趣。这是一切作家充分发挥自己艺术才能的不可匹敌的动力和永不枯竭的源泉，也是文艺发展不可抗拒的客观规律。

    （1980年第3辑）
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    有自然之理，得自然之趣

    ——《红楼梦》的人情描写

    
      何永康
    

    比起《三国演义》和《水浒传》来，《红楼梦》主要不是依靠紧张、曲折的故事情节来吸引读者。展开它的艺术长卷，我们看到的是一个贵族家庭的日常生活图景，春花秋月，结社吟诗，饮食起居，儿女痴情，婚嫁丧葬，家政经营，等等，很少有掀天之浪和传奇色彩。然而，两个世纪以来，它不知叫多少人失去了平静，或下泪，或嘘唏，或抚卷叫绝，或争辩得“几挥老拳”。是什么样的一种力量如此强烈地拨动了人们的心弦呢？脂砚斋的批语说得好：是“世情作趣”。的确，《红楼梦》是一首令人回转激荡的交响诗。以情动人，才是小说艺术的上乘。歌德说：“人对于人是最有兴趣的，并且应该只是对人感到兴趣。”世界上，苍穹最辽阔，大海最翻腾，但是，比起人的感情王国来，它们的疆域和变幻又算得了什么呢？所以，高明的小说艺术家，总是竭尽全力把读者的目光引向人物形象的内心深处，引向人情交汇的旋涡和浪花之间，让他们替古人担忧，为熟悉的陌生人掬泪或称庆。本文拟就《红楼梦》的人情描绘，作一些粗浅的探讨。

    一

    在文学作品里，无论是崇高的感情还是卑下的感情，都应该真实地加以表现，不然，就难以引起读者的兴趣。所以，小说家在展示人物的感情世界时，必须讲求天然，按照它的本来面目来进行描绘。贾宝玉在“试才题对额”的时候说过一段话：

    却又来！此处置一田庄，分明是人力造作成的。远无邻村，近不负郭；背山无脉，临水无源；高无隐寺之塔，下无通市之桥：峭然孤出，似非大观，那及前数处有自然之理，得自然之趣呢。虽种竹引泉，亦不伤穿凿。古人云“天然图画”四字，正恐非其地而强为其地，非其山而强为其山，即百般精巧，终不相宜。

    这番议论，体现了曹雪芹的审美理想。他知道，文学作品不能机械地描摹实际生活中的人情，必须“种竹引泉”，进行艺术的再创造；然而，这种灵魂的塑造又应当合乎“自然之理”，否则就要失之穿凿，使人无法领受到“自然之趣”。

    怎样才能合乎“自然之理”，描绘出人情世态的“天然图画”呢？揣摩曹雪芹的意思，首先要防止“峭然孤出”，应当让人物生活在特定的情境之中，远、近、正、背、上、下，皆有相互掩映的天然风物，皆有移情动魄的牵引力量，这样，人物的感情喷发就不是孤立的、突兀的了。

    自从私有制出现之后，人们的性情就被异化了。在《红楼梦》里，我们随时可以看到封建典章制度、道德规范、文化教育、宗教迷信、风俗习惯，对人性的扭曲和钳制。生活在这样一种令人窒息的时代氛围之中，人们的喜怒哀乐怎么能够自由地宣泄呢？所以，曹雪芹在表现人物的感情活动时，总是努力揭示这样的特质：不自由！非但贾宝玉、林黛玉不能自由地呼吸，就连贾政这样的封建当权者也不能纵其情志，他时常要身不由己地“演戏”，而且表演得那么认真，仿佛在完成着一生中最重要、最神圣的任务似的。当元妃归省的时候，他曾经一本正经地、诚惶诚恐地向自己的女儿“启奏”了。一番言辞，人们总觉得他过于做作，过于僵硬和阴冷；然而，这正是那一时代赋予贾政的特有气质，假如抹去了这一种感情征象，贾政的情态就失真了。因为，在那封建皇权威慑着一切的社会里，人们的感情波涛是很难溢出“君君臣臣”的森严闸门的。就连最受元妃钟爱、平日顽劣乖张的贾宝玉，这时候也不自觉地变得小心谨慎、循规蹈矩起来。贾政自不待言了，他的出身、教养、经历、地位，都使他把“忠君”二字作为人生的最高信条，把恪守君臣之礼作为不可动摇的行动规范。所以，他在元妃的面前必须一本正经地演完那出戏，“做功”越到家，装扮得越是煞有介事，就越能使人们感到真切、自然。

    但是，曹雪芹如果把笔墨仅仅停留于此，那么贾政的感情流露又会失去天然的风貌，因为，从社会生活的总体来看，支配人们感情活动的力量不是单一的，而是多股的，错综复杂的，所以，人们很少有单义的、孤立存在的感情，除了某些特殊的情况外，人的主导情感总是和其他的、隐藏不露的情感复杂地糅合成一个整体。“峭然孤出，似非大观”，抽去了贾政身上的其他一些感情因素，单独地突出他匍匐在皇权之下的可笑情态，尽管是真实的，但不是天然的，这如同“笼中鸟”决无“林中鸟”的天然韵味一样。果戈理在《预先奉告那些愿意好好表演〈钦差大臣〉的人们》中写道：“即使是最微末不足道的角色，也不应该有一点夸张失实或者陈腐庸俗的地方。恰恰相反，演员特别需要演得比实际他所扮演的人物的样子更朴素些，单纯些，并且仿佛更高尚些。”这不是为了廉价地虚美其主人公，而是为了尊重人物心灵世界的实际情况。贾政尽管已经被封建皇权异化得近于一具政治僵尸，但是，在他的灵魂深处的某些角落里，还依然存留着某种反抗着异化的精神力量。譬如，当他面对着久别重逢的亲生女时，那种快要泯灭的父女之情又会冒出几粒火星；加之，他具备相当的学识和人生阅历，完全可以想象到深锁宫闱的元春的寂寞和痛苦，并因之产生某种惆怅。所以，当他依照君臣之礼，习惯成自然地在帘外问安行参的时候，必然还有另外一些感情力量在胸中骚动，“别是一番滋味在心头”。考察到这一点，曹雪芹在贾政的刻板言辞前面，天才地加了传神的一笔：“贾政亦含泪启道”。他也会动情下泪吗？会的。这是纷乱复杂的感情所酿造出来的酸、甜、苦、咸的眼泪。一来，天子圣明，皇恩浩荡，催他流崇拜、感激之泪；二来，元妃归省，烈火烹油，贾府如鲜花着锦，催他流欣喜、得意之泪；三来，今虽富贵，骨肉分离，终无意趣，催他流感伤、怀亲之泪；还有，元春伴君，如履薄冰，惟勤慎肃恭侍上，方能维持恩宠，催他流忧虑、不安之泪。这一切，交融在一起，使贾政的泪珠里饱含了丰富、复杂、微妙的感情，使他的整个情态变得格外真切，天然之趣也就出来了。

    在元春同亲人们重聚的时候，许多人都流了泪：贾母、王夫人、邢夫人、李、凤、迎、探、惜等等，无一例外。哭得最多的要数元春自己，她先是“垂泪”，后来是“呜咽对泣”，“不禁又哽咽起来”，“又不免哭泣一番”，最后揽着宝玉时，竟是泪如雨下了。大家都在哭，但是哭泣的情态和伤心的程度各不一样。这里边有着严格的分寸。因为，在错综复杂的社会关系中，在形形色色的生活情境里，每个人所受到的异己力量的束缚，以及反抗这种束缚的能力，都跟其他人有着程度上的差异。曹雪芹不可能弄清楚这些道理，但是，凭借着现实主义大师的特有的敏感，他深知每个人物的感情泪水不是在荒漠里流淌的，必然有村、廓、山、树、寺、桥的映照和衬托，而且因人而异，千差万别。这样，他在下笔的时候，就能够比较自觉地把握人物感情流泻的独特状态，使贾母、元春等人的泪珠自然地闪烁着不同的感情光彩。就李、凤、迎、探、惜来说，主要流露的是姑嫂姐妹之情，她们确实有许多知心、体己的话儿要相互倾吐。往日的朝夕共处，后来的咫尺天涯，此刻的久别重逢，不能不牵动这些贵族女性的眷恋、关注和怜惜之情，但是，慑于这一隆重场面的庄严气氛，她们只好规规矩矩地静立一旁，在默默的凝视中“垂泪无言”。饱经世故的贾母，在迎接元春时的感情就要复杂得多了。她深知贾府的富贵繁华，完全依赖于皇上的“天恩”，元春的入宫和晋封，无疑使贾家和宫廷的关系更加紧密，所以，为了维护宁、荣二府的根本利益，史太君是甘愿把元春送到寂寞森冷的宫闱里去的。她见过许多大场面，了解皇家规矩，深知在省亲大典中不能出半点差错，所以处处谨慎，五鼓起身，大妆静候门外，甚至跪止元妃以家礼相见。然而，她毕竟又是一位抚育过元春的老祖母，对于孙女的溺爱和思念，使她比贾政少了几分造作，多了一点柔肠，觉得满心有许多话要说，但又难以出口，只好呜咽对泣。她晓得元春为贾氏门庭作出了多大的牺牲，心中不免搅拌着隐隐的内疚之情，所以，当元春说出那番早知今日、何必当初的话时，她觉得无言以对，默默地让邢夫人去做隔靴搔痒的劝解。还有，凭着她在宁、荣二府的崇高地位，她的感情宣泄要比其他任何人来得恣肆一些，不但可以同王夫人一起挽着元妃的手臂，而且可以在元妃回銮的时候“哭得哽噎难言”。再说元春，她是这一幕富贵风流戏的主角，为了她的这一次归省，贾府内外，上上下下，几乎忙得人仰马翻。仪式是庄严的，园林是奢华的，所到之处：帐舞蟠龙，帘飞绣凤，香烟缭绕，花影缤纷。正如灯匾所示：“有凤来仪。”她是被宁、荣二府当着凤凰来迎接的。然而，这一只凤凰却像“羁鸟返旧林”似的显得那么酸楚、委屈和不能自持。她哭得最多，也最为伤心；因为，她是被禁锢在黄金牢笼里的精神囚徒，她有着别人所无法体验的悲凉遭遇。为了维持贾氏门庭的百世基业，为了满足当朝天子的一己私欲，她被无情地剥夺了青春、才华和人格。尽管贾母、贾政等人可以从事理上推测到她饱受的辛酸，但是，有谁能够领略到她直接感受的彻骨寒气和切肤之痛呢？所以，她的环境，她的地位，她所熬过的时光，都化为一种鲜见的机缘，使她读完了一册特殊的人生课本，从而变得深沉了，目光敏锐了。她直截了当地对贾母等人说道：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家，娘儿们这时不说不笑，反倒哭个不了。一会子我去了，又不知多早晚才能一见！”多么锐利的感情锋芒！它直接指向了贾母、贾政等人顶礼膜拜、寄予无限希望的封建宫廷！在那“不得见人的去处”，元春把一些最隐秘的东西都看透了：什么“体天地生生之大德”，什么“古今未有之旷恩”，统统是欺世的颂辞！正是由于这样的“大德”和“旷恩”，才剥夺了多少家庭的“天伦之乐”，造成了多少亲人的“骨肉分离”。所以，元春又一次怀着对宫闱生活的极大反感，愤懑地向贾政发出了“今虽富贵，骨肉分离，终无意趣”的呼声！以上这些独特的感情因素，相辅相成，有机交融，使元春的泪水分明染上了一层悲怆冷峻的色彩。她怎能不哭呢？在那些“勤慎肃恭以侍上”的日子里，她有苦不能言，有泪不能下；如今，既然名正言顺地归省亲人，那就名正言顺地让蓄积已久的眼泪尽情地流泻吧！然而，也恰恰在这种“精心觅哭处”的微妙情态里，我们看到了牵制元春感情流向的另一种力量。她抗议，她倾诉，但是她并没有激动得撤去所有的感情藩篱；她懂得，如果哭得不是地方，不是时候，过分地触犯了龙颜，那等待着贾家的将是何种命运！所以，她只能在娘儿们相见的时候哽咽饮泣，在揽着宝玉的时候挥泪如雨，而且，要强打精神，在省亲行宫里升座受礼，在贾政行参的时候嘱一番“国事宜勤”。

    通过上述分析，我们可以看到：曹雪芹在展示人物的感情波澜时，总是顾及到造成这种波澜的各种因素，既突出和强调了人物的感情主脉，又注重纠缠着这一主脉的支流和旋涡；而且，当许多人物呈现出类似的感情征象时，他又能过细地加以比较和鉴别，从各自的复杂感情领域里提炼出一种最富于个性的基本色调。这样，他所创造的人物，就能够既沉浸在一种努力向外喷发的热情之中，又能够不飘不浮，受到整个生活环境的合乎逻辑的规范和制约。如此经营，《红楼梦》的人情描写就很少看到人力穿凿的痕迹，就充分显示出自然天丽的审美效果来了。

    为了使《红楼梦》的人情描写合乎“自然之理”，曹雪芹还强调感情的起落、变化必须因势利导，顺理成章，决不可“非其地而强为其地，非其山而强为其山”。如果说，前面讲的是从横切面上来剖析和表现人情，那么，这儿讲的便是从纵断面上来剖析和表现运动中的人情了。

    先从一个小例子说起吧。当林黛玉初进荣国府的时候，书中有这一段文字：

    贾母因问黛玉念何书，黛玉道：“刚念了《四书》。”黛玉又问姐妹们读何书，贾母道：“读什么书！不过认几个字罢了。”

    作为一个失去了母亲的孤女，林黛玉从跨进荣国府门槛的那一刻起，就受到了贾母的万般怜爱。这位老祖宗不等黛玉下拜，就把她搂入怀中，“心肝儿肉”叫着大哭起来。当这一阵强烈的感情潮水退去之后，贾母随随便便地扯起了闲话儿，信口问起了黛玉现念何书。谁知，这轻飘飘的话语中却藏着一块暗礁。说者无意，林黛玉也没有留心，她在禀报了自己的读书进度之后，出于礼貌，不无认真地问起了姐妹们现读何书。这下子，却捅了一个不大不小的“漏子”，引起了贾母的微微不快。“读什么书！不过认几个字罢了。”曹雪芹没有花一个字去描绘贾母出言吐语的神态，然而，听话听音儿，我们分明觉察到贾母对女子读书的轻视和反感，对林黛玉如此认真询问的困惑和诧异。老祖宗烦了。林黛玉初入贾府就碰了一个软钉子，这在她来说确实是始料不及的。能够回避这一场短促的“遭遇战”吗？不能。尽管林黛玉事先步步留心，时时在意，不肯多说一句话，不肯多行一步路，战战兢兢地保护着自己的羽毛。然而，她毕竟太不了解贾府了，太不了解自己的外祖母了，所以，曹雪芹只好顺乎人情的趋势，因地制宜地在这里设了一块礁石，让敏感、心细的林黛玉受此一挫，感情上发生了一次微妙的颠簸。紧接着，宝玉出场，书中出现了以下一段文字：

    宝玉便走向黛玉身边坐下，又细细打量一番，因问：“妹妹可曾读书？”黛玉道：“不曾读书，只上了一年学，些须认得几个字。”

    口气完全变了，连遣词造句都与贾母刚才的言语相似。这一感情上的转折和变化，看起来不符合林黛玉固有的性情：她是那么沉湎在绚烂的中国古典文化园地里，她的心中蕴藏着强烈的探求知识、挖掘人生真谛的欲望，为什么竟然在一见如故的宝玉面前，说出了这一番言不由衷的话呢？仔细品味，我们不难发觉：这是刚刚发生的那次感情颠簸的自然延续。原来，聪明得有如薄薄的窗纸——一点就破的林黛玉，已经初步揣摩到贾母的感情倾向。为了顺着老祖宗，保护自己，不叫别人耻笑了去，她不得不来一个一百八十度的急转弯，既不承认自己读过什么书，又模仿着贾母的口气，把女子读书的目的贬低到“些须认得几个字”而已。谁说林黛玉不会察言观色、小心做人呢？她在初入贾府时随手亮出的这一招，已经够叫人颔首微笑的了。曹雪芹真不愧为一位精通心灵哲学的大师，他的艺术笔触总是顺着人物感情的自然趋势去挥洒运转，决不刻舟求剑、削足适履，为了维持某种既定的感情轨道，而抹煞人物在特殊情况下发生的感情回转。

    常言道：“瓜熟蒂落”，“强扭的瓜不甜”。人情的表现同样如此，没有一个感情的孕育过程，不在恰到好处的地方形成感情的喷发点，虽强歌而不显其乐，纵下泪而不见其哀。曹雪芹十分注重这一点。为了实现主人公的某种感情涌流，他常常在老远的地方就着手汇集涓涓的感情溪水，让它们蓄积到一定的程度，然后才拉开感情的闸门。就说林黛玉的《葬花词》吧，这首诗引人注目，强烈地抒发了女主人公的悲愤之情。她抗议：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼！”她向往：“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头！”她诘问：“天尽头，何处有香丘？”她宣言：“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟！”她哭诉：“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？”她哀叹：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”这样的歌声，分明激荡着林黛玉叛逆性格的主要旋律，是值得珍惜地加以处理的。安排在何处最恰当呢？有一个地方似乎颇具条件，那是第二十三回，书中写道：

    宝玉正踟蹰间，只听背后有人说道：“你在这里做什么？”宝玉一回头，却是黛玉来了，肩上担着花锄，花锄上挂着纱囊，手内拿着花帚。宝玉笑道：“来的正好。你把这些花瓣儿都扫起来，撂在那水里去罢。我才撂了好些在那里了。”黛玉道：“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方儿什么没有？仍旧把花糟蹋了。那畸角儿上，我有一个花塚。如今把他扫了，装在这绢袋里，埋在那里，日久随土化了，岂不干净？”

    此情此景，又是宝、黛二人单独在一起，让林黛玉来一首《葬花词》，有何不可？然而曹雪芹不肯这么办。因为，在这个时候，林黛玉的感情潮水还没有蓄积到可以喷发《葬花词》的地步。自从进入荣国府以来，林黛玉和贾宝玉的关系已经有了相当大的发展：由一见如故，到耳鬓厮磨，他们俩默默地以心相许了。然而，这才是爱情的萌发阶段，相当隐蔽，很不惹眼；加之可卿出殡、元妃归省，贾府的封建统治者们忙得不可开交，还没有来得及发觉这一株叛逆的嫩芽。所以，林黛玉的爱情尚未受到多大的压力，可以在“两小无猜”的外衣下，跟贾宝玉脸对着脸儿躺在床上，情意绵绵地讲述“耗子精”一类的故事。当然，由于薛宝钗的到来，产生了“金玉良姻”之说，不免在林黛玉的心头蒙上了一层阴影，但这也仅仅是爱情试探过程中出现的某种麻烦。总的来说，林黛玉还没有真正感受到风刀霜剑的威胁，她的心绪基本上是平和的。没有深沉的忧愤，出不了激越的诗人，曹雪芹怎么能在这时强扭着林黛玉，令她吟诵一通《葬花词》呢？只有继续酝酿，从多方面蓄积林黛玉的忧愤之情，方能在条件成熟的时候，顺乎自然地凿开林黛玉的感情泉眼。曹雪芹这么做了，主要的笔墨是：牡丹亭艳曲警芳心，王熙凤笑语戏颦儿，潇湘馆春困发幽情。这几段文字互为表里，相辅相成，使林黛玉的胸中激起了难以抑制的波澜。一方面，由于受到《西厢记》《牡丹亭》这些“词句警人”的“好文章”的启蒙和感染，林黛玉对封建社会里男女爱情所遭到的隐秘折磨和重重压力，有了比较形象、比较清醒的了解；另一方面，由于王熙凤开了个半真半假的玩笑，林黛玉和贾宝玉的婚嫁问题被直截了当地提了出来，这不能不促使她睁开眼睛，去审视自己将来的归宿。真的有希望吗？孤寂无援、寄人篱下的林黛玉，怎能够同凤姐开列的那些条件——门第、根基、家私——对上号呢？尽管她的家庭也曾经显赫过，但如今只剩下空洞的回忆了！凤姐的笑谑，等于给林黛玉泼了一盆冷水；再者，当贾宝玉借用“若共你多情小姐同鸳帐”的诗句，直率地向林黛玉表白了自己的爱情时，她简直有点临阵胆怯了，因为，在那个时代，爱情就是“淫乱”，就是“万恶之首”，这怎能不叫她战战兢兢，如临深渊，如履薄冰呢？所有这一切，交叉回环，将林黛玉卷进了“花落水流红，闲愁万种”的感情旋涡之中，她的忧愤愈积愈深，眼看就要溢出心灵的闸门来了。于是，曹雪芹因势利导，从一件偶然的小事——晴雯挡驾、黛玉动气——入手，揭开了“埋香塚飞燕泣残红”的动人篇章。

    由是观之，曹雪芹对于自己所创造的人物，是十分尊重的。他总是过细地剖析人物感情的发展层次，努力揭示不同阶段中人物感情的真实内涵，该回旋就回旋，该蓄积就蓄积，该飞跃就飞跃，决不人为地设置感情的波澜。这样，人物的感情流水就能够自然流畅地向前流淌，显示出“滟滟随波千万里”的动人光彩。

    二

    人们的感情，总要在一定的社会联系中，同其他人发生交流，发生碰撞；所以，一切有价值的文学作品，无不致力于人情纠葛的生动描绘。从读者的审美趣味来说，也希望在人情的搏击中看到思想的火花，产生忧、喜、感动、震惊，领受到愤怒、痛恨、哀怜、焦急、恐惧、爱、敬、惊赞、荣誉之类的情绪和热情。怎样才能达到这样的艺术效果呢？曹雪芹选择了一条更为平实更为细密表现人情纠葛的道路，这就是他善于描写人们的“感情抵触”，能够精确地、巧妙地把蕴藏在这种“抵触”中的“自然之趣”揭示出来。

    什么是人们的感情抵触？就是指大量存在于人们日常生活中的感情矛盾，这些矛盾尚未激化到发生冲突的地步。由于人们的相互交往，产生了多种人情的汇合，这种汇合使人物处于特定的情境之中，需要作出反应，进行感情上的抉择。如果这种抉择仅仅干扰着当时的情境，那么，人与人之间的感情作用就会相对平稳，表现为某种感情上的牵扯和摩擦；如果人物对当时的情境持激烈的反抗态度，那么，就开始了戏剧性的斗争，感情的抵触也就转化为感情的冲突，摩擦就要加剧，火星就要迸射。所以，感情抵触是感情冲突的酝酿阶段，只有许多“抵触”的积累才能引起“冲突”的爆发[1]。下面以“袭人探家”为例，谈谈曹雪芹对人物感情抵触的艺术处理。

    袭人被母亲接回去吃年茶，贾宝玉闲得无聊，私自带着茗烟，逛荡到袭人家中；袭人全家忙不迭地迎接这位娇客，折腾了一番，扯了些闲话，贾宝玉又悄悄回府；晚上，袭人借题发挥，围绕着自己的“赎身”问题，真真假假地对宝玉下了一番箴规。整个故事情节相当平淡，同荣国府里那种慵慵散散、不紧不慢的日常生活节奏相合拍；置身于这样的情境里，贾宝玉和花袭人的感情不可能发生激烈的冲突，他们的思想、猜疑、迎合与排斥，只能笼罩着一种“情切切良宵花解语”的微妙气氛。这是一页“生活的散文”，为了揭示它所包蕴的诗情和意趣，引起读者的深沉思索和浓厚兴味，曹雪芹调动了多种艺术手段：

    （一）用“下意识”来写“有意识”，把潜藏在人物心底的感情抵触暗示出来，让读者去想象，去补充。贾宝玉本来并没有想到要去袭人家，事情的起因是他发现了茗烟和万儿的私情。他口中责怪着茗烟“连他的岁数也不问问，就作这个事”，心中却联想到“警幻所训之事”；接下来，茗烟问他到谁家逛逛，他竟毫不迟疑地说道：“依我的主意，咱们竟找花大姐姐去，瞧他在家作什么呢。”粗粗一看，似乎很突兀，是一时的心血来潮，其实，曹雪芹省去了贾宝玉的潜意识活动，他分明由茗烟“也干那警幻所训之事”，想到了自己和袭人的暧昧关系，情不自禁地牵挂着不在身边的袭人，这位“花大姐姐”在家里“作什么”呢？为了强调这一点，曹雪芹又连用了两个“作什么”——宝玉来到袭人家，笑道：“我怪闷的，来瞧瞧你作什么呢。”袭人听了，才把心放下来，说道：“你也胡闹了，可作什么来呢？”——反复叠用，都跟他责怪茗烟“作这个事”相呼应。对于贾宝玉的这一种心理活动，我们可用现在流行的术语来形容，那就是“意识流”。确实，人的潜意识活动是很不驯服的，它常常快得有如闪电，复杂得有如迷乱的星空，然而，不管这种意识的流水迷蒙、飘忽到何等程度，它都无法超脱实际生活所设置的“河床”。曹雪芹审慎地做到了这一点。他把贾宝玉的下意识活动，同往日的袭人巧妙地联系在一起，在那默然无语的生活的瞬间，贾宝玉已经有意无意地把袭人施予他的感情掂量过了：她平日一本正经，为什么又那么容易委身？她的感情与万儿相比，有哪些微妙的差异？她人前那个样儿，人后又是什么模样？等等。所有这一切，曹雪芹都没有向读者点明，然而，考察到当时的特定情境，透过那几声执拗的“作什么”，人们不难设想贾宝玉此时此刻的特殊心理。他在内心深处，同袭人平日留给他的印象发生了抵触，既有温情，又有冷漠，既有信赖，又有猜疑；这种抵触牵引着读者的心，使读者饶有兴趣地同贾宝玉一起，去探测花袭人的心灵奥秘，去掂量这个体面丫头的感情分量。

    （二）让人物自己同自己发生抵触，从而把特定情境中人物感情的复杂性揭示出来。在贾府的众多丫头中，袭人的奴性是十分突出的，她安于为奴，乐于为奴，几乎丢尽了人格的尊严，不管服侍哪一个主子，总是效忠尽职，后来简直成了王夫人的耳目，难怪晴雯要称她“西洋花点子哈巴儿”。然而，在“袭人探家”这段文字中，我们听到了她的另一种声音。当贾宝玉因见她姨姐姐“实在好的很”，希望“也得他在咱们家就好了”时，袭人冷笑道：“我一个人是奴才命罢了，难道连我的亲戚都是奴才命不成？定要拣实在好的丫头才往你们家来？”她似乎在为奴才的命运鸣不平了，而且，话锋还指向了贾府：难道你们家该派使唤实在好的丫头？！这种感情的流露，不能说是全真，亦不可说是全假。因为，袭人目睹过许多奴隶的血泪，她自己能熬到今天也很不容易，这一切，肯定会在她心中留下某种烙印；只不过，由于地位的改变，她的阶级意识一天天泯灭了，过去的伤痕也为一层硬痂所覆盖。尽管如此，当某种特殊的情境一旦形成，那个被挤到心灵角落里的尚有良知的袭人，仍会挣扎着站起来，同如今的袭人搞一点感情摩擦。是贾宝玉干扰了她的内心平衡，诱发了她的自我抵触。本来，贾宝玉并不是要她的姨姐姐来当奴才，但由于表述含糊，使袭人产生了误解。这种误解，带给袭人的首先是自卑感：她原以为苦熬了这么多年，身份有了，体面有了，谁知宝玉并不当回事，竟要把她的亲戚也弄进来当奴才，这不是分明卑视她吗？！接下来是自艾自叹：看来，一朝为奴，终身为奴，奴才的命运是永远摆脱不了的了！这样，就造成了一种机缘，促使那个尚有良知的袭人睁开眼睛，正视人生，不由自主地吐了吐不平之气，甚至不无讥讽地触了触贾府。当然，袭人的这种自我抵触是很勉强的，维持不了多久的。果然，贾宝玉一经解释：“说亲戚就使不得？”她的感情马上依然故我了，而且有几分得意，露出了骄矜之态：“那也攀配不上！”曹雪芹就是这样入微入妙地、通幽发隐地揭示了人物自我抵触的复杂状态，似乱而又非乱，单一而又繁富。面对着这样的人物感情世界，读者既感到一目了然，又感到难以尽述。“乱花渐欲迷人眼”。迷蒙中去评赏斑杂的花树，那审美的意趣就不比一般了。

    （三）抓住人物最敏感的片言只语，不断强调，反复播弄，把相互抵触的感情线索扭结起来，引向深入。在袭人的心目中，早已没有原先那个家了，她觉得置身贾府，“吃穿和主子一样，又不朝打暮骂”，简直被卖到了福地。所以，当听见母、兄要赎她回去时，便死活不肯，哭得“两眼微红，粉光融滑”。但是，她真的能像赵姨娘或平儿那样，在宝玉家中占一席“准主子”的地位吗？有可能，因为“贾母曾将他给了宝玉”，日前又和宝玉发生了暧昧关系，这是她所恃的；不过话也难说，贾宝玉“性格异常”“放纵驰荡”“不喜务正”，万一调理不好，将来出了大毛病，非但自己失去依托，而且要吃不了兜着走。所以，机敏审慎的袭人，不得不经常思虑着“何以为家”的现实问题，心头涌塞着难言之隐。曹雪芹准确地把握了人物的感情动向，有意让袭人和宝玉围绕着“家”的问题，进行了一场暗中摩擦的感情较量。宝玉是认定袭人离不开贾府的，所以，在出言吐语中始终把袭人视为自家人：“你就家去才好呢”，“怎么也得他在咱们家就好了”，“我说往咱们家来”，等等。按，无论是曹雪芹的“辞典”，还是我们今天的辞典，“咱们”都包括说话人和听话人双方。花袭人当然明白宝玉话中的含意，但是，为了先“压其气”，然后再下箴规，她故意跟贾宝玉唱了一点反调，偏偏不提“咱们”，口口声声是：“定还要拣实在好的丫头才往你们家来”，“我们一家子都在别处，独我一个人在这里”，“就是朝廷里也有定例，几年一挑，几年一放，没有长远留人的理，别说你们家。”就这样，你推我挡，两个人都在内里使劲儿，结果是宝玉受挫，信以为真，感情趋于激烈；袭人觉得不能过分，赶紧收帆落篷，口气顿时发生变化：“但只是咱们家从没干过这倚势仗贵霸道的事”，“咱们两个的好，是不用说了”，云云，那种“合二而一”的贤德劲儿确实是不必说了。这一番围绕着“你们家”“咱们家”的感情抵触，连环纠结，振荡相转，把袭人的心机和手段，宝玉的纯正和天真，情趣盎然地点染出来，给读者带来了反复咀嚼、其味渐浓的艺术享受。

    （四）弓不满拽，潮不决堤，用平和的手法去处理潜在的感情冲突。当袭人要用“三件事”来约束贾宝玉的时候，他们之间出现了根本性的分歧，感情冲突眼看就要爆发；然而，曹雪芹喜欢留有余地，非到不可避免时，决不用紧迫的节奏和热烈的画面去表现人物的感情矛盾。此时的贾宝玉，一心要留住袭人，什么条件都可以接受，甚至赌咒发誓，保证“都改，都改”，其实，他心中根本没有动过“痛改前非”的念头，所以不能过分地强调他的认真和执着。袭人呢？也晓得冰冻三尺，非一日之寒，贾宝玉的种种“毛病儿”，很难在一夜之间全部根除，所以，也不能把她的“约法三章”写得十分认真。双方都不想搞僵，说明冲突有可能暂时避免，作家在下笔的时候就应当注意分寸。曹雪芹没有加剧这一快要决堤的感情潮水，而是按照生活的逻辑，把它疏导到几条渠道中去，让人物在比较平和的情势下，去处理他们的根本分歧，这样做，虽然不能造成灼热的戏剧效果，但是，由于感情流速的放慢，袭人和宝玉之间的感情摩擦反而可以更加入微些，深刻些。先看一条主要的“渠道”：袭人劝宝玉“读书上进”，不要再咒骂“禄蠹”。这在贾宝玉听来，分明全是“混账话”；然而，袭人把这些“混账话”说得颇有技巧：“你真爱念书也罢，假爱也罢，只在老爷跟前，或在别人跟前，你别只管嘴里混批，只作出个爱念书的样儿来，也叫老爷少生点儿气，在人跟前也好说嘴。”贴心，体己，句句在为二爷着想。这就缓和了谈话的气氛，使贾宝玉不好断然拒绝她那柔情似水的箴规。宝玉的策略是：一推了之，把袭人列举的他的种种毛病，统统归之于“小时候儿”的无知，仿佛如今已经改好，袭人放的是“马后炮”。综合起来看：他们一个是费尽心机，进行“感化”，企图以柔克刚；一个是虚与周旋，不屑分辩，嬉笑中隐藏着冷峻。双方都没有在根本问题上退让，说明他们的分歧是何等之深；双方也没有怒目相向，唇枪舌战，说明他们的关系是何等微妙。再看另一条“渠道”，贾宝玉无意间占了感情抵触的上风。他本来是向花袭人一个人下保证的，谁知话锋一转，内容变了：“只求你们看守着我，等我有一日化成了飞灰，——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识的！等我化成一股轻烟，风一吹就散了的时候儿，你们也管不得我，我也顾不得你们了，凭你们爱那里去那里去就完了。”一口气连用四个“你们”，显然，他心目中已不是袭人一个人了，他在向大观园里的所有女性下保证，这不能不使自恃其能、自邀其宠的袭人，领受到某种感情上的冷落。所以，她的“第一件事”并没有直接说出口，只是虚晃一枪：“好爷！我正为劝你这些个。更说的狠了！”表面上是反对宝玉无端发誓、自我作践，实际上还有隐情：“你今后须得把我更看重些才是！”这一种虚实相映的感情抵触，把人物心底的某些秘密不露声色地透示出来了。还有一条“渠道”，那里的感情流水似乎在相互戏谑着。袭人说：“你要果然都依了，就拿八人轿也抬不出我去了。”宝玉说：“你这里长远了，不怕没八人轿你坐。”袭人说：“这我可不稀罕的！有那个福气，没有那个道理，纵坐了也没趣儿。”聪敏的贾宝玉，一下子抓住了袭人箴规的基本动机：效忠贾府，冀求出头之日。他用半真半假的笑语，击中了袭人的感情要害；袭人陷入被动，只好自我解嘲，结束了这一场“良宵花解语”的活剧。巡察三条“渠道”，我们不难发觉：用疏导的方法去处理快要喷发的感情潮水，可以比较舒展地揭示感情生活现象中的多面性和复杂性，让读者从平淡中看到人物的种种微妙情态；当然，这也不是绝对的，当感情冲突已经爆发的时候，作者就没有必要人为地降低戏剧性和紧张性，完全可以去调集风云、追逐惊涛。

    （五）瞻前顾后，精心组合有关的生活画面，借助艺术结构的力量，充分揭示人物感情抵触的丰富底蕴。“袭人探家”是同“元妃归省”的大场面紧紧衔接的，如此安排，对比十分强烈：一处是皇妃省亲；一处是奴婢探家。一处是烈火烹油，富贵奢华，“金门玉户神仙府，桂殿兰宫妃子家”；一处是寻常巷陌，茅檐草舍，又不干净又狭窄，连个像样的坐处都没有。这种令人触目的对比，把那一时代贵族豪门与平民百姓的悬殊境况做了生动的显示。生活在这样一种极不公平、极不合理的社会结构中，人们的处世态度又是如何呢？在元春看来，至高无上的宫廷乃是“不得见人的去处”，而鲜花着锦的贾府竟阴冷得不如田舍之家。在贾宝玉看来，“虽有元春晋封之事，那解得他的愁闷？”尽管宁、荣二府热闹非凡，人人得意，“独他一个皆视有如无，毫不介意”。看来，这姐弟两个，都痛切地感到了皇宫、贵府的不自由，他们的心，已经梦想着能够见人的去处了！袭人恰恰同他们相反，非但自己要说死道活地留在贾府里，而且不让宝玉到荣国府的高墙外面透透空气。“坐一坐就回去罢，这个地方儿，不是你来得的。”她不容分说地催宝玉尽快离开花家，而且要用一辆“严严紧紧的车”送他回去，怕的是沿途“碰见人”。这不能不叫人联想到元妃的銮舆，所到之处，围幕挡严，鸦雀无声，如入大荒。曹雪芹独具匠心地把这些场面、景象、人物、情态加以剪接，进行对比，从而渲染了时代氛围，定下了袭人和宝玉的感情基调，为他们的感情抵触作了必然性上的暗示，以及质和量上的规定。在“袭人探家”和“良宵箴谏”的中间，曹雪芹又“切入”了一个生活镜头：丫鬟们恣意玩笑，李嬷嬷赌气吃酪。丫鬟们为何玩得那么开心？原因不在宝玉出了门，而在袭人回了家。袭人之于底层丫头们的关系，不言自明了。李嬷嬷为何动气？原因也通到袭人身上：“你们看袭人不知怎么样，那是我手里调理出来的毛丫头，什么阿物儿！”这一番描写，把袭人身为奴才，却偏要以“准主子”自居的品格和行状，从侧面做了间接的补充，为贾宝玉后来点出袭人的箴规动机，提供了一个铺垫。再看次日中午，贾宝玉到林黛玉房中看视，两个人情意绵绵地“说了些鬼话”，玩得很有兴致。这一段文字，看起来同袭人箴规无关，然而从艺术结构上揣摩，却分明是前一段文字的自然延伸。袭人费尽心机，“约法三章”，贾宝玉口头上全部应允，实际行动又如何呢？他同袭人的感情抵触有没有消释呢？请看曹雪芹精心安排的生活画面吧：他根本没有依照袭人的话，“作出个念书的样儿来”，而是陪着黛玉解闷儿，有一搭没一搭地说些不登大雅的话；他也没有遵守不弄花儿、不弄粉儿、不吃人嘴上胭脂的“禁令”，而是热心地替丫头们淘澄胭脂膏，弄得“左边腮上有钮扣大小的”红点儿，还是黛玉给他擦了。曹雪芹就这样不事声张地给袭人有力的讽刺：她失败了，贾宝玉的感情风帆怎能够由她的三根绳索来牵制呢？刘勰在论及艺术结构时，强调“设情以位体”；曹雪芹围绕着袭人探家所做的种种安排，确实紧扣了一个“情”字，把人情纠葛的来龙去脉、深刻底蕴，巧妙地用结构的力量引发出来了。

    我们比较详细地分析了“袭人探家”的人情描写，是为了说明这样一个问题：在小说作品中，人物的感情矛盾应当有多种表现形态，可以是紧张的、强烈的，也可以是舒缓的、淡泊的；因为在现实世界里，人们的感情生活本来就是丰富的、复杂的，不可能是一种色调和一种节奏。从某种意义上讲，生活中每时每刻发生的，往往是那些比较平常的、不太显眼的人情纠葛，当然也会有剧变，有洪波，有富于戏剧性的感情冲突。这就造成了人们审美要求的多样性，既喜欢“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，又喜欢“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”。然而，不论是何种情况，小说家都必须按照生活的逻辑，性格的逻辑，尽可能表现得天然些、质朴些，从而“更接近自然现象，更接近我们的感觉和情感”（黑格尔语）。当感情的洪波涌起时，你不要过分地浓缩戏剧性，把读者刺激得目眩神疲；当感情的溪流微波荡漾时，你不要忽视潜在的戏剧性，把读者搞得昏昏欲睡。曹雪芹是深得个中奥妙的艺术大师，他在《红楼梦》里不轻易擂起惊心动魄的鼙鼓，如果一旦擂响，那感情冲突的强音也总是透露出生活的正常旋律，譬如“宝玉被打”“抄检大观园”等处，都是些普通的、常见的人情世态的自然汇集，只不过由于进入了生活的“峡谷”，各种人情被壅塞、搅动、压挤得飞腾激越起来罢了。对于那些大量存在的、人人有所感受的人情纠葛，曹雪芹更是不敢穿凿、虚夸。在他的笔下，这些涓涓的感情流水，仿佛是在漫不经心地、自然而然地流淌着，看不出什么预先规定的设计；然而，略加品味，又觉得这平淡之中蕴含着深刻的必然性和浓郁的诗情意趣。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，《红楼梦》所鸣起的感情交响乐，是以许多小弦的清音为基础的；大弦，总是在关键的时刻加以抚弄，不鸣则已，一鸣惊人。这样，人们在欣赏《红楼梦》的时候，就不会处于持续的亢奋状态之中，而是带着一种沉稳的专注，在默默的凝视中驰荡神思。前面说了，要达到这样的艺术效果，并非等闲事，它需要小说家付出更多的心血，去洞察生活的底蕴，去捕捉微妙的人情火花，反复揣摩，精心熔铸，得天然，去雕饰，使作品里的人情描写不为奇、巧所囿，流溢出“清水出芙蓉”的艺术韵味。

    三

    探讨《红楼梦》的人情描写，不能不论及它对爱情生活的表现。

    《红楼梦》里的爱情篇章，特别是宝、黛爱情悲剧，具有很大的认识价值；这些爱情，直接或间接地闪烁着朴素民主主义精神的光华，因此，远远超过了以往任何一部反封建言情小说的感情分量，并为人们提供了一面洞察封建末世思想政治斗争的历史的镜子。真正的爱情，必须志同道合，建立在比较一致的思想基础上。曹雪芹在表现宝、黛爱情生活时，确实强调了他们对封建秩序的互为声援的反叛，让他们的爱情同叛逆性格一起成长、成熟。然而，我们不能由此得出结论，仿佛只要有了这种精神雨露，宝黛二人的爱情之花就可以开放了。不是的。在曹雪芹的笔下，这种精神上的共鸣和支持，总是同少男少女之间的许多特殊感情信息紧密关联、相互贯通的。如果抽掉了后面这些因素，宝、黛之间的爱情就显得极不自然了，甚至变得难以叫人置信。很遗憾，有些同志在谈到这个问题时，往往只着眼于宝、黛二人互为知音的一面，强调他们在走什么路、做什么人的问题上心心相印，进而忽视或否定了这一对青年男女在才、貌、情趣等方面的相互吸引。如此判断，首先不符合作品里的实际情况。贾宝玉真的只羡慕薛宝钗的丰姿，而对林黛玉的容貌毫不介意吗？请看第二十六回的一段文字：“黛玉坐在床上，一面抬手整理鬓发，一面笑向宝玉道：‘人家睡觉，你进来做什么？’宝玉见他星眼微饧，香腮带赤，不觉神魂早荡，一歪身坐在椅子上”；第二十八回中，也只是说宝钗“比黛玉另具一种妩媚风流”，贾宝玉没有搞“一点论”，否定黛玉的容貌美。林黛玉真的不重视贾宝玉的才华和神采吗？请看第七十九回：“话说宝玉才祭完了晴雯，只听花荫中有个人声，倒吓了一跳。细看，不是别人，却是黛玉，满面含笑，口内说道：‘好新奇的祭文，可与《曹娥碑》并传了。’”第八十二回中，黛玉“又转念一想道：‘倘若父母在时，别处定了婚姻，怎能够似宝玉这般人材心地？不如此时尚有可图。’”虽是高鹗续笔，并不违背原旨。还有第二十五回，宝玉脸上烫伤，黛玉想近前瞧瞧，“宝玉却把脸遮了，摇手叫他出去，——知他素性好洁，故不肯叫他瞧。黛玉也就罢了”，这恰好证明：容貌在初恋男女之间，是一个相当敏感的因素。我们开列出以上这些文字，只是为了说明一点：不要把“郎才女貌”看得太可怕了，它在张生和莺莺之间，可能意味着“金榜题名”“封妻荫子”；它在宝玉和黛玉之间，却是滋润叛逆爱情的春雨和甘露。曹雪芹在描绘宝、黛爱情彩卷时，总是把他们的共同志向和反叛精神，巧妙地、自然地化入种种儿女痴情之中，让他们情投意合得有时连自己也搞不清楚：到底是在宣泄儿女痴情，还是在捍卫人生理想？不妨以“诉肺腑”一段为例，谈谈曹雪芹在这方面的苦心经营。

    长期以来，人们一提及这段文字，马上就想到了宝、黛二人在思想信仰上的一致，并以此证明，他们的爱情是以政治道路上的叛逆为基础的。这当然是正确的结论。因为，贾宝玉说得再清楚不过了：林妹妹不说这些混账话；要说这话，我也和他生分了！确实，贾宝玉始终无意于仕途经济，林黛玉也从来不劝他“读书上进”，他们在这一根本问题上，是千金难觅的知音，是反叛封建秩序的战友。然而，曹雪芹并不孤立地强调这一点，而是用思想上的表白带动爱情的表白，把两者糅合起来描写。请看紧接着的一段文字：

    黛玉听了这话，不觉又惊又喜，又悲又叹。所喜者：果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。所惊者：他在人前，一片私心，称扬于我，其亲热厚密竟不避嫌疑。所叹者：你既为我的知己，自然我亦可为你的知己，既你我为知己，又何必有“金玉”之论呢？既有“金玉”之论，也该你我有之，又何必来一宝钗呢？所悲者：父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张。况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者云：“气弱血亏，恐致劳怯之症。”我虽为你的知己，但恐不能久持；你纵为我的知己，奈我薄命何——想到此间，不禁泪又下来。

    林黛玉分明把思想信仰上的“知己”，同其他好些感情因素搅和在一起了。她从宝玉的话中品出了只有情人们才能品出的味道：“一片私心，称扬于我”，足见情人对自己的“亲热厚密”和急切袒护；对“金玉”之论的慨叹，表现了爱情的排他性，产生了“此事古难全”的深深遗憾；“无人为我主张”，体现了对美满婚姻归宿的热烈祈求；“但恐不能久持”，流露了自叹命薄的隐忧，以及对情人的难以言表的内疚。这种种纷纭复杂的思绪，交织在一起，使他们在呼应着叛逆心声的同时，又传递着初恋男女之间的许多微妙的感情信息，从而防止了爱情描写上的理念说教，给读者带来了格外真切、格外自然的艺术享受。再看第二十三回，“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”。这一段，同样涉及到宝、黛双方对人生和青春的根本态度，所以颇受论者的关注。这种关注，往往偏重于对人物思想政治倾向的探索，从而忽视了另一个值得注意的问题：曹雪芹在这里主要是写“戏语”和“芳心”，即宝、黛二人的爱情心曲；他并没有如某些论者所说，“从未把‘读曲’写为疏通宝黛之心曲的途径”。曹雪芹是把宝、黛爱情中的叛逆基因，融合着他们的儿女情态来描写的，决不单独突出，把男女主人公装扮成冷静的思想家或寓言式的殉道者。说到这里，我们还得强调另一方面：由于共同志向在爱情生活中的主导作用，所以，当才、貌、情趣等因素与它发生抵触时，它往往要行使自己的“否决权”，这样，就产生了感情和理智的矛盾，迫使主人公在反复权衡之后作出合乎逻辑的抉择。小说家应当真实地表现这种爱情的痛苦，否则，也难以绘出爱情生活的天然画卷。贾宝玉之于薛宝钗就是如此。无论从才，从貌上讲，薛宝钗并不亚于林黛玉，所以，贾宝玉常常见了姐姐，忘了妹妹，有时甚至弄得形同“呆雁”，不能自主。但是，当他发现薛宝钗总是“见机劝导”，希望他“立身扬名”时，心中就翻腾开来了：“好好的一个清净洁白女儿，也学的钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流……真真有负天地钟灵毓秀之德！”结果只能是“生分”，更紧地靠向从不说“混账话”的林黛玉；尽管林黛玉脆弱多病，常耍歪派，比不上薛宝钗健康、温和。这种爱情上的抉择，用警幻仙子的话说，就是“意淫”。的确，他同林黛玉的爱情，发展到后来几乎只剩下心灵上的契合了。这似乎与前面说的相互矛盾，其实，“意淫”二字就是指儿女“痴情”，并不排斥男女之间的温存体贴和柔情蜜意；只不过，它同“皮肤滥淫”划清了界限，明显地表现出对人生理想的共同追求罢了。

    为了使《红楼梦》的爱情描写自由酣畅、意趣深远，曹雪芹精心安排了好几条爱情线索，让它们经纬交错，组成了阔大多彩的爱情画卷。这部书中，除了宝、黛爱情之外，比较重要的还有：晴雯和宝玉的爱情，尤三姐和柳湘莲的爱情，小红和贾芸的爱情，龄官和贾蔷的爱情，智能儿和秦钟的爱情，万儿和茗烟的爱情，等等。这么多的爱情发生在贾府的高墙内外，它本身就说明了生命之树常青、爱情之花难灭。什么是人情的“自然之理”？这就是古往今来任何风刀霜剑也扑杀不了的一种情理！纯真的爱情总是合理的。曹雪芹正是怀着这一信念，在他的巨著中谱写了深沉浑厚、音域广阔的爱情乐章。当然，他还考虑到其他一些审美因素，譬如用多种爱情色彩的映照，来揭示爱情生活的多样性，让读者从那些本色自矜的鲜花中，领略到爱情国土上的天然风光。看吧，小红和贾芸走过来了：他们一个是名为公子、实为小人物中的小人物，一个则是连丫头们也要欺侮的丫头，为了在这“本也难站”的贾府里生存下去，他们忍辱含羞，学乖使巧，力图“向上攀高”。这一对庸俗而又可怜的人儿，一旦在心中燃起爱情的火苗，眉眼间也分明多了几分清朗。贾芸撇开了他那不值钱的公子身份，去向一个世代为奴的女婢求爱；小红苦于难言的心事，激愤得诅咒那聚不了三年五载的腥臊筵席！据考，曹雪芹本来还要叫他们在后半部书里大显身手，可惜我们看不到了，然而，就从这爱情的端倪中，我们仿佛看到了一株攀缠在榛荆上的瘦弱的牵牛花！那边，尤三姐和柳湘莲走过来了：这是一对有点偏执的情人，卑微、漂泊的艺人生涯，使湘莲过分地求“洁”，认为宁国府里没有一个干净的人儿；被贾琏一伙“当粉头来取乐”的三姐，强烈地维护着“自尊”，不惜用自杀来捍卫爱情的纯正。当尤三姐抽出那股雌锋，横向自己的咽喉时，我们怎能不诅咒那蹂躏爱情精英的黑暗年代，怎能不为刚烈的尤三姐鸣起浩渺的哀歌？她怀着难以倾诉的满腔愤懑走了，循着她的人生足迹，我们看到了覆盖着严霜的碧血黄花！听呀，这边是什么雀儿在鸣叫？原来是贾蔷买来的一只“玉顶儿”，正在衔旗串戏，给龄官解闷儿。他们的爱情要和谐得多了，然而，龄官对雀儿毫无兴趣，冷笑两声，赌气睡觉了。是什么惹起了这个“小戏子”的烦恼？是那关在笼中的小鸟，使她联想到自己深陷贾府“牢坑”的命运！贾蔷不愧为她的“知音”，立时将雀儿放了，而且拆了那可恶的鸟笼。飞吧，可爱的小雀儿，带着龄官的怜爱，衔着这一对情人如此圣洁的爱情之花，飞向蓝天，返回山林吧，老雀儿正在窝里盼着你呢！好了，不再用譬喻来评点群芳了。譬喻总是跛足的。曹雪芹为我们展示的爱情画卷，是用充满了生气的、不同色彩的鲜花组成的，它艺术地再现了现实世界中千差万别的爱情生活，使读者的想象和领悟得到多种感性形态的丰富和加强，从而在完整严密的生活现象上抓住事物的精神、灵魂和特征。

    曹雪芹在描绘爱情彩卷时，基本上运用了工笔。无论是人物的情态、动作、语言和内心活动，都勾画得相当精细，惟妙惟肖，有如生人。然而，他又不把逼肖自然作为小说艺术的标准。比起《金瓶梅》来，《红楼梦》很少有那些毛发毕现的、逼真得叫人厌烦的爱情描写；它善于画眼睛，把神似和形似有机地、辩证地结合起来，从而给读者带来了真正的审美享受。譬如，为了描写贾宝玉对“女儿”的无限深情，曹雪芹往往采用那些富于诗意的、象征性的生活细节——“爱红”“偷着吃人嘴上擦的胭脂”“挨打时便‘姐姐’‘妹妹’的乱叫起来”，等等。这种“写意”的笔法，虽然不能酷似生活的常态，然而，却在“似”与“不似”之间突现了贾宝玉的动人神采，使人们更加强烈地感受到他的天真、纯洁、热诚和执着。再说“黛玉葬花”吧：那一夜由于无端误会，她几乎通宵失眠，第二天一早，她看见红雨飘零，落花遍地，不由得触动情怀，伤春愁思，一边吟诵着《葬花词》，一边噙着泪水，把自己的无限情思寄托在落花的花瓣上，深情地、富于诗意地埋葬了。这委实是古往今来的“独家发明”，似乎过于纤细，过于痴迷，过于夸张了。然而，联系到林黛玉的出身、教养和处境，曹雪芹的这一种“廓大”又是十分合理的，其所以合理，就在于它符合生活的逻辑，性格的逻辑，是对人物精神生活的诗化，是对准心灵火花所摄取的特写镜头。黑格尔说过：“靠单纯的摹仿，艺术总不能和自然竞争，它和自然竞争，那就像一只小虫爬着去追大象。”正是在这一点上，我们看到了曹雪芹既忠实于生活原貌、又不拘泥于生活原貌的艺术家的灵感和气魄，他用浓郁的诗情、丰富的想象、传神的笔墨，创造了许多色彩鲜明、发人遐想的爱情生活细节，使《红楼梦》的爱情画卷上蒙染了一层理想的光晕。

    文学是人学。表现“具体活动状态中的情致”，是人学的基本任务。曹雪芹用他的血泪文字出色地展示了《红楼梦》里的种种人情，丰富、复杂、统一、和谐，既有自然之理，又得自然之趣。这样，当我们经由曹雪芹的指点，去凝视封建末世的历史卷帙时，就分明把握到人的脉搏，感受到人的神采，聆听到人的心声，体察到人情的回转和震荡，我们的心就无法平静了，我们对生活底蕴的领悟就变得形象而又真切了。同时，曹雪芹通过自己的苦心劳作，为中国小说文学深入人的感情世界，拓开了新的天地，提供了十分宝贵的艺术经验，可谓清芬远播，沾泽后世。这是一个值得认真探讨的课题。本文挂一漏万，谨以此就教大方。

    （1982年第4辑）

    

    
      [1] 对于“抵触”和“冲突”问题，国外已有不少学者论及；本文限于篇幅，不作引证。

  
    奇外无奇更出奇

    ——《红楼梦》的艺术特色

    
      薛瑞生
    

    在《红楼梦》中，尽管细节占有十分重要的地位，但情节却同样是不可缺少的。否则，细节便无以绾系，故事便无由生发，性格便无从展示，主题便无法表达。只是因为《红楼梦》取材于普通人的日常生活，所以在情节上也蜕尽了古典小说的传奇色彩，而出之以平淡无奇的人生纠葛。它不靠诡谲荒怪去取悦读者，却常常以撞心之情使读者激动不已；它不会使读者远离生活去作非非之想，却会使读者进入生活而细细吟味；它不会使搜奇猎异的读者得到满足，却会使探幽访胜的读者感到惬意。读着它，我们会发现情节不再是狂飙将大海搅翻的泼天巨浪，而是春风将平湖吹皱的层层涟漪。这样的情节安排，显然是旧的方法所不能胜任的，作者必须在借鉴的基础上去进行新的创造。那么，《红楼梦》在情节艺术上，究竟如何超过了前人并给后人以启迪呢？若沾沾然以求其奥，或可得真谛于二三焉。

    一

    曲而不乖，是《红楼梦》情节艺术有别于其他古典小说的显著特色。本来，中国古典小说普遍都是情节曲折的。但别的小说往往为曲而曲，曲得离奇荒诞；而《红楼梦》却曲得自然，曲得不乖于事理。读别的古典小说，尤其是那些公案小说，我们发现作者总是在紧要处卖关子，来个“且听下回分解”，读完之后，也就了然无牵挂了。读《红楼梦》则不然，那故事的曲，有如雾中观山，似接续，似不接续，常不知其何自来，何自去，放下又拾起的是情节的波澜，拾起放不下的是对生活的恋念。且不说主人公宝黛的故事，单是司棋的故事，就有如九曲黄河一样，蜿蜒中又有结穴，结穴中却又在伏脉。这个被称为《红楼梦》中三烈女之一的司棋，虽然出场很早，但进入情节却很晚。而且在进入情节之后，又一霎儿现，一霎儿隐，一霎儿风，一霎儿雨，一霎儿平地惊雷，一霎儿又云收雾散，总是出人意外，又在意中，给人的印象是曹雪芹用不经意之笔，写成了一篇经意的“烈女赋”。

    第七十一回是司棋故事的开始，用“鸳鸯女无意遇鸳鸯”标题，在“无意”二字上作足了文章。金鸳鸯夜出大观园，行至山石后边，忽见司棋往树丛中躲藏，以为是故意要吓她一吓作耍，便先声夺人喊司棋出来；可司棋却将鸳鸯的戏语误作捉奸，忙上前跪倒求饶，反弄得鸳鸯莫名其妙；鸳鸯再一回想那个人影恍惚像个小厮，心中便明白了八九分，反倒又羞又怕；司棋却以为鸳鸯看见了自己的“首尾”，忙喊回潘又安给鸳鸯捣蒜似的磕头，并恳求“姐姐超生要紧”；鸳鸯发誓不告诉别人，正说着却只听见上夜的婆子喊着要关角门，鸳鸯才脱身急走。一次邂逅相遇，却极尽曲折之妙，且鸳鸯发誓保密，情节才展开却又就此一结。谁知撞奸者无意，作奸者却有恐，于是文气合而复开，情节再生波澜：潘又安恐愧外逃，司棋羞气成疾。鸳鸯反倒过意不去，遂以探病为名，向司棋指天为誓：“我告诉一个人，立刻现死现报！你只管放心养病，别白糟踏了小命儿。”司棋感激涕零，哭诉道：“我的病好之后，把你立个长生牌位，我天天焚香礼拜，保佑你一生福寿双全。我若死了时，变驴变狗报答你。”这是前文的余绪，是倒峡逆波。事出无意，事结有因，情节经此一变，头尾完备，作者开始掉转笔头去写凤姐的病，而读者也满以为故事就此结束了。

    但曹雪芹却偏又去陡生波澜，到了七十三回，写了傻大姐在山石后边“误拾绣春囊”，恰恰被有意生嫌隙的邢夫人瞧见，平地炸雷又起。这个炸雷唤起了读者对司棋命运的悬念，而作者却又掉转笔头去写邢王二夫人的矛盾，其间经过了王夫人私审凤姐，王善保家的暗进谗言，诬告晴雯，这才归到了七十四回抄检大观园。在这场抄检中，首当其冲的自然是晴雯，可是在晴雯箱子里并未抄出什么可疑之物，却在司棋那儿抄到了潘又安的赠品及情书。王善保家的本来是要替主子邢夫人出气，给王夫人与王熙凤难堪，谁知却“为察奸情，反得贼赃”，查出了自己外孙女儿司棋的弊端，遭到众人的讪笑，而司棋虽遭羞辱，却“低头不语，并无畏惧惭愧之意”。司棋的故事至此已到高潮，读者急着想知道王夫人怎么发落司棋，谁知作者又将笔头掉转写别的去了，直到七十七回才接写司棋被逐，而被逐时又有一波三折（求迎春说情，要求与众姊妹话别，碰见宝玉拦道）的妙文，最后才含泪被押出了大观园。到了九十二回，读者以为司棋的故事早已结束了，竟谁知作者又以回飞舞雪之笔，写了司棋的殉情：潘又安逃而复归，司棋喜出望外，潘老娘却不依，于是司棋触墙明誓，潘又安自刎而亡。

    为文一曲则妙，三曲则贵，可司棋的故事何只三曲？无怪乎脂评盛赞道：“司棋一事，在七十一回叙明，暗用山石伏线；七十三回，用绣春囊在山石一逗便住；至此回可直叙去，又用无数曲折渐渐逼来，及至司棋，忽然顿住，结到入画——文气如黄河出昆仑，横流数万里，九曲至龙门，又有孟门、吕梁峡束，不得入海。是何等奇险怪特文字，令我拜服！”[1]其实，如果仅止于曲，倒也不足为奇，更为可贵的是曲而微，微而隐，隐而现，在几乎纯客观的叙述中，不断用情节的发展增加感情的引爆物，点燃起读者的爱与恨，真所谓“欲笑欲歌还欲哭，刚喜翻悲又怨”[2]。这样的情节，给人留下的印象是很深刻的，而那种远离生活，徒以曲折取悦读者的小说，只不过是一种虚热闹而已。

    或以为司棋的例子不足为训，她的故事在《红楼梦》中跨度大（从七十一回至九十二回共跨二十二回书），情节进展缓慢，又是个比较重要的人物，曹雪芹对她也是着力刻画的。其实，跨度大，进展缓慢和地位比较重要，并不是造成情节曲折的必然原因。《奥勃洛摩夫》中的奥勃洛摩夫，《包法利夫人》中的包法利夫人，他们都具备了如上条件，其情节却无曲可谈。这里绝无轩轾之意，只不过为了说明问题罢了。所谓情节，就是人物之间的矛盾纠葛。宜直宜曲，都得依据生活本身来作评判。直也有其长，曲也有其短，违背了生活都是作家必须禁忌的。司棋的故事，当然也可以从书中独立出来，写成一个跨度小、进展快的短篇，甚至同样可以感人，但却失去了广阔的背景，脱离了众多的矛盾纠葛，宛如从巨锦上抽下了一根彩线，远非原来的绚烂夺目可比了。况且，在《红楼梦》中，写得曲折尽致的，并非全系跨度大、进展缓慢的故事，许多跨度小、进展快的故事，同样是写得曲尽其妙的。即如鸳鸯抗婚，茉莉粉替去蔷薇硝，王熙凤毒设相思局等等，都集中在一回书中，甚至茗烟闹学（第九回）、嫌隙人有心生嫌隙（第七十一回）只有半回书，作者写来仍如九曲回廊，美不胜收。这里单举“生嫌隙”为例：有天晚上，尤氏为贾母的生日张罗了一天后去大观园，发现各处角门未关，即命跟随的小丫头去叫该班的女人（值班班长）。小丫头到了角门，该班的女人已走，两个婆子不愿去叫，与小丫头发生争执，遂说了“各家门，另家户，你有本事，排场你们那边人去”的话。小丫头到怡红院将此话告诉尤氏，于是“嫌隙”生而尤氏气，立命传两个婆子并将凤姐请来，将“各家门，另家户”的话说清楚。在场的宝琴、湘云与两个尼姑忙批评小丫头不会说话，并劝尤氏不必生气。尤氏知贾母生日，不愿因小隙而生大浪，也便不了了之。此波五折始归平静。谁知袭人怕事情闹大，却早遣人去叫该班的女人林之孝家的。这个小丫头怕跑路，半路上却告诉了周瑞家的便回。周瑞家的先来见尤氏，尤氏将事情经过说了一遍，也便没有事了。谁知周瑞家的却媚上傲下，有意生隙，将本已解决了的矛盾添盐加醋地回了凤姐。于是凤姐便命捆了两个婆子交尤氏处理，并令传该班女人林之孝家的。林之孝家的来后凤姐已睡，平儿便让她去见尤氏。尤氏的气已全消，此时又见林之孝家的来了，反说了“倒要你白跑一趟”的客气话。二波凡七折又归平静。林之孝家的回家时碰上赵姨娘这盏不省油的灯，又灌了许多挑唆的话。至角门时碰到两个被绑了的婆子的女儿求林说情，林并无心推波，便顺水推舟，要其中一个去找邢夫人的陪房费老婆子，因为这个女孩的姐姐嫁给了费的儿子。费老婆子因邢夫人在贾母面前失宠而自己的地位也一落千丈，早怀不满，如今又见绑了她的亲家母，便找邢夫人去踹凤姐的窝。邢夫人早就对自己的儿媳投靠了王夫人不满，说凤姐是“雀儿拣着旺处飞”，加之为贾赦讨鸳鸯为妾的事刚刚在贾母面前碰了一鼻子灰，如今又听了嫌隙之言，自然愤火中烧，第二天便当众赔笑向凤姐求情道：“我听见昨儿晚上二奶奶生气，打发周管家的娘子捆了两个老婆子，可也不知犯了什么罪。论理我不该讨情，我想老太太好日子，发狠的还舍钱舍米，周贫济老，咱们家先折磨起人家来了。不看我的脸，权且看老太太，竟放了他们罢。”邢夫人这一“煞手剑”自然弄得凤姐下不了台，气得哭肿了眼，后经众人劝说，才算了事。三波五折达到了高潮。贾母派琥珀传凤姐立等回事，鸳鸯发现凤姐哭肿了眼，贾母遂问何因，凤姐赔笑遮掩了过去。琥珀却将凤姐哭过的事告诉了鸳鸯，鸳鸯又从平儿那里了解到这场嫌隙的经过，晚间又一五一十全给贾母作了汇报。贾母知道此事不好过问，只赞扬说：“这才是凤丫头知礼处，难道为我的生日由着奴才们把一族中的主子都得罪了也不管罢。”鸳鸯后来去大观园传话，碰见李纨、尤氏、探春、宝玉等人，又提起了这场嫌隙，于是《红楼梦》里的预言家，远见卓识不让须眉的贾探春，对这场嫌隙作了总结：“糊涂人多，那里较量得许多。我说倒不如小人家人少，虽然寒素些，倒是欢天喜地，大家快乐。我们这样人家人多，外头看着我们不知千金万金小姐，何等快乐，殊不知我们这里说不出的烦难，更利害。”此乃余波，四折方平。

    笔者粗略统计了一下，这半回书只有五千字左右，却写了三十个人物在一天内的言行，进入情节的就有十一个，其中有意生嫌隙者四个（周瑞家的、赵姨娘、费老婆子、邢夫人），掀起的情节波澜凡四起四伏二十一折始归平静，没有如椽大笔何能为此妙文！事情的起因比屁还小，掀起的波澜却使荣宁二府的女主子都卷了进去，一直惊动了贾府的太上皇史老封君。这样的姑妇勃谿，是生活中常有的事情，再经过作者的精心组织与艺术加工，最后又有探春的总结感叹，就使这“豆芥之微”的小事显出了不平凡的社会意义。特别值得指出的是，这里情节的曲，不是为曲而曲，而是被生活内容所决定的。如果我们再将司棋殉情的故事与“生嫌隙”的故事比较一下，还可以发现虽然情节都很曲折，但却曲得很不相同。前者曲中生情，让读者看到封建制度怎样扼杀了青年男女的爱情，后者曲中悟理，让读者看到封建制度怎样造成了地主阶级内部的你斗我争；前者急脉缓授，将个人命运渗透社会生活中去，使情节得到稀释，后者细流急湍，将积淀的矛盾压缩到一桩小事上来，使情节得到浓缩；前者有如黄河九折，奔腾万里而终难入海，后者有如怒蛇出洞，蜿蜒来去而终难就捕——宜此宜彼，都是经过作者先量体而后裁衣的。

    从情节效果来看，有曲折才能有悬念，有悬念才能吸引读者。但是，从审美效果来看，情节的曲折却往往容易将读者引向对故事的关注，产生紧张与疲劳，削弱欣赏兴趣。《红楼梦》的情节可谓曲而又曲了，读者却并无紧张与疲劳之感，欣赏兴趣反而有增无已，这究竟是什么原因呢？其实，只要细读《红楼梦》开头的楔子，答案是十分清楚的。原来作者发现了小说从口头文学发展为案头文学以后，读者“喜看理治之书者甚少，爱适趣闲文者特多”，于是便从欣赏美学的角度，提出了“新奇别致”的构思原则，自觉地考虑到了“消愁破闷”“喷饭供酒”“省了些寿命筋力”的创作效果。因此，在组织情节时，曹雪芹有意识采用了寓趣于曲的方法，这就既保留了中国古典小说情节曲折的传统优点，又克服了阅读过程中的紧张感与疲劳感，大大增加了审美因素。

    的确，《红楼梦》曲中见趣的特点，使它的情节更加艺术化也更加生活化了。曹雪芹从生活中提炼情节时，不是光抽出一条干巴巴的故事筋脉，而是连同牵挂在筋脉上的生活珠贝都一齐兜搭了出来，既招惹着你对故事的悬念，又撩拨着你对情节链条上的生活浪花啧啧称赏。在情节高潮到来之前，曹雪芹经常用狮子戏球法，从不肯一开手就下一死爪，总是让你慢慢玩索，在欣赏中不知不觉达到了高潮。在情节高潮之后，作者也常常用重拈轻抹法，使激化了的矛盾马上又舒缓下来，宛如阴雨之后的春山吐岫，别有一番风趣。例如在“凤姐泼醋”一回里（四十四回），作者并未单刀直入去写凤姐撞破奸情，却先写凤姐因吃酒过多，避席回家，平儿随侍，“才至穿廓下，只见他房里的小丫头正在那里站着，见他两个来了，回身就跑”，这种异常现象，便一下子提动了线索。接着写凤姐疑心顿生，忙将小丫头喊回穿堂，严刑审问，方知是贾琏与鲍二家的在屋内苟且，专门派了放风的，这便波动澜涨了。刚至院门，只见又一个小丫头探头探脑，被凤姐喝住，自知瞒不住了，便一五一十道出了真情，被凤姐一巴掌打了个趔趄。这下子该写凤姐入房捉奸了吧，谁知竟不然，作者却写凤姐暂忍怒气，蹑手蹑脚走至窗前——

    往里听时，只听里头说笑。那妇人笑道：“多早晚你那阎王老婆死了就好了。”贾琏道：“他死了，再娶一个也是这样，又怎么样呢？”那妇人道：“他死了，你倒是把平儿扶了正，只怕还好些。”贾琏道：“如今连平儿他也不叫我沾一沾了。平儿也是一肚子委曲不敢说。我命里怎么就该犯了‘夜叉星’。”

    这时，只见凤姐“气的浑身乱战”，并疑心平儿平时也有愤怨于己，先打了平儿两下，踢门进去。琏、凤之间的矛盾还未解决，又增添了凤、平之间的纠葛。凤姐入门怀愤，读者等着要看她与乃夫之间的好戏了，谁知作者却又铺开了凤、平、鲍三者连环套式的撕打场面：

    （凤姐）也不容分说，抓着鲍二家的撕打一顿。又怕贾琏走出去，便堵着门站着骂道：“好淫妇！你偷主子汉子，还要治死主子老婆！平儿过来！你们淫妇忘八一条藤儿，多嫌着我，外面儿你哄我！”说着又把平儿打几下，打的平儿有冤无处诉，只气得干哭，骂道：“你们做这些没脸的事，好好的又拉上我做什么！”说着也把鲍二家的撕打起来。

    接下去不是凤姐与贾琏撕闹，而是贾琏主动“参战”了。他觉得凤姐打人犹可，平儿竟然也打了起来，便忍无可忍，遂对平儿又踢又骂。平儿因怯惧贾琏而停手，凤姐却越发火了，偏要平儿上手打，急得平儿寻死觅活。此时，只见贾琏恼羞成怒，从墙上拔出剑来，要与凤姐拼命，吓得凤姐忙到贾母那儿去找靠山告状。

    从情节艺术来看，这不是一幅绝妙的狮子戏球图么！从真实性来看，这样的曲折使情节更加生活化了，完全符合各个人物在规定情景内的心理状态。从创作效果来看，既吸引了读者的阅读兴趣，又扩大了读者的欣赏空间。试想：贾琏平时畏凤姐如虎，他要与鲍二家的偷情，不是在贾母为了给凤姐庆生辰而于大观园大摆筵宴的时候，他敢将鲍二家的叫到自己屋里来么？叫到屋里来而不派丫头层层放风瞭哨能行么？否则，便不是贾琏其人，也不会有这么多曲折了。凤姐赴宴并是宴会的主角，这给贾琏偷情提供了时间与环境的合理性，而贾琏派丫头放风，又给情节的曲折提供了性格的合理性。凤姐醉酒避席，这个偶然性是造成情节波澜的起点，穿堂审讯与院门打婢是情节曲折的必然，也是凤姐性格的必然。窗外偷听乍一看来似乎不合于凤姐急于捉奸的心理，但一细想，正是“少说也有一万个心眼”的凤姐的必然行动，体现了她即是在妒火中烧时也工于心计的性格。而窗外偷听又给下边的连环撕打提供了情节依据，不然凤姐平白无故打平儿就没有道理了，也不会有连环撕打的场面了。脂砚斋就在“又把平儿打了几下”句下批道：“奇极！先打平儿，可是世人想得着的？”[3]贾琏后来主动“参战”甚至仗剑行凶，这看来好像也不符合他畏凤姐如虎的性格，但斗争的势态又促成了他这一行动的必然：酒力激起了他平日对凤姐的愤懑，平儿打鲍二媳妇又触犯了他的尊严，而“妻不如妾，妾不如偷”的龌龊情感又唤起了他的不平之意，于是转羞为怒也就十分自然了。

    一般小说把情节推到了高潮，也就到了强弩之末，读者也就兴味索然了。而《红楼梦》却在高潮之后，还要给读者一些“消愁破闷”的“适趣”。贾琏仗剑冲到了贾母面前，才被这位太上皇煞住了性子。可是这位贾母的道德感情也是不大健康的，连薛姨妈在薛蟠与宝蟾偷情被撞破之后还要骂一声自己的儿子“骚狗也比你体面些”，而贾母却还替贾琏辩解：“什么要紧的事！小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住不这么着。从小儿世人都打这么过的。都是我的不是，他多吃了两口酒，又吃起醋来。”后来又对贾琏说：“那凤丫头和平儿还不是个美人胎子？你还不足！成日家偷鸡摸狗，脏的臭的，都拉了你屋里去。”接着是逼贾琏给凤姐和平儿赔不是。贾琏无奈，只好硬着头皮当众给凤姐作了个揖，说“原来是我的不是，二奶奶饶过我罢”，又对平儿说：“姑娘昨日受了屈了，都是我的不是。奶奶得罪了你，也是因我而起。我赔了不是不算外，还替你奶奶赔个不是。”说着又是一揖，惹得众人都笑了，读者读到这里也会发笑的。一场是非就这样在不是不非中结束了，来是狮子戏球，去是青云吐岫，在“适趣”中展开画卷，又在“适趣”中收去画卷，而封建地主阶级的人伦关系及道德感情，却长期留在了读者的脑海里。至于作为余波的鲍二媳妇的上吊自杀，也会引起读者“究竟这是谁的罪恶呢”的联想，又在“适趣”中顺便开启了读者认识的闸门。

    曲而不乖，曲中生情，曲中明理，曲中见趣，时而黄河九折，时而怒蛇出洞，时而狮子戏球，时而青云吐岫——这些曲中多变的艺术手段，使《红楼梦》生出了多少无法预想然而却完全符合生活逻辑的情节波澜呀！离奇与《红楼梦》是不搭界的，而新奇在《红楼梦》之前又安在哉？

    二

    与曲而不乖相对应的又一特色，就是繁而有章。在《红楼梦》中，曹雪芹不像别的古典小说作家那样，“花开两朵，各表一枝”，讲完一个故事，再讲另外一个故事；而是“绛树两歌”，“黄华二牍”，将许多故事次第铺展在读者的面前，使你感到眼花缭乱而又条分缕析，笙簧并作而又调和韵协。这种繁而有章的情节艺术，是被它以日常生活琐事为题材的内容所决定的，也是被它织锦式的艺术结构所制约的：“琐”中生繁，“织”而见章——生面别开，原是小说发展到新的阶段所要求于作家的。那么，曹雪芹究竟凭什么艺术手段，将“一天也有一二十件，竟如乱麻一般”的故事，精心组织到了《红楼梦》的情节中去的呢？

    偌大一部《红楼梦》，故事数以千计。读着它，如入河汊之地，众派泠泠；如提宝莲之灯，群星熠熠。然河汊虽多，终归主流；宝莲之灯，终本一线——此所以《红楼梦》繁而不紊者也。就通部书而言，宝黛爱情与贾府盛衰为情节之纲，其目虽多，却与纲发生千丝万缕的联系。就一回书而言，也是以一两件事为情节主线，然后生发开去，山连水绕。这样一来，就使千头万绪“竟如乱麻一般”的故事，交融成为一个统一的整体，一波方动，万波即随，不至于沧海横流，漫漶莫辨了。

    即以爱情而言，《红楼梦》里写了那么多爱情，其内容都是对宝黛爱情的衬托，这一点自不必多说。即是在情节上，也存在着直接或间接的联系。司棋的爱情深为宝玉所同情，他见司棋被逐出而自己无力相助，“不觉如丧魂魄一般”，并骂那押送司棋的婆子道：“奇怪，奇怪，怎么这些人只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混帐起来，比男人更可杀了！”（七十七回）尤三姐爱上了柳湘莲，还是宝玉给柳介绍的情况。椿龄与贾蔷的爱情，与宝玉有着更多的联系，不仅亲见“画蔷”的场面，而且由此悟出情有“分定”。小红与贾芸的爱情，就发生在怡红院里，他们与宝玉的友谊，一直保持到后来宝玉坐牢终不相弃。即便是秦钟与智能、茗烟与万儿这两对虽然显得粗俗但却值得肯定的爱情，也直接为宝玉所撞见。香菱常受呆霸王“贪夫棒”的折磨，后来又被夏金桂揉搓得九死一生，宝玉就痴心地去向王一贴讨“妒妇方”。贾赦要讨鸳鸯作小老婆，因为是乃伯的丑事，宝玉自然不好表态，但却敢于腹非，“心中自然不快”。平儿在“凤姐泼醋”时被打，宝玉“深为恨怨”，觉得能在平儿面前“稍尽片心，亦今生意中不想之乐”（四十四回）。脂砚斋在平儿与袭人劝慰正在因抗婚而苦恼的鸳鸯，宝玉突然出现时批道：“通部情案，皆必从石兄挂号，然各有各稿，穿插神妙！”[4]所谓“情案”，这牵扯到宝玉“情不情”的性格和脂砚斋的“情观”，是个十分复杂的问题，此不赘笔。但脂砚斋指出“皆必从石兄挂号”，却是很有见地的。正因为凡爱情（包括纯真的爱情，粗俗却又值得肯定的爱情，遇人不睦的爱情等）都“挂”在了宝黛爱情与宝玉性格的情节主线上，才使得《红楼梦》中写爱情的故事情节繁而有章，才显出一波方动、万波即随的井然有序。至于写贾府盛衰的故事，其情节也是用这种“挂号”的艺术手段写出的。推而至于每一个大的结构段落，每一回书亦然，这里就不多说了。

    《红楼梦》繁而有章的情节艺术，不仅体现在用“一波”“挂号”之法，写出了“万波”的相依相随；而且更为重要的是，用“万波”“摇曳”之法，写出了“一波”的绚烂多姿。在我国散文艺术中，向有正题无文之说，即题之正位，绝无文字，必在题之侧位恣意摇之曳之，题之正意始显。此乃文章之常则，通家之鸿宝。“若不解此法，而误向正位多写作一行或两行，便如画死人坐像，无非印板。”[5]但在《红楼梦》之前，小说家总是在故事与故事的连续中结纂作品，情节波澜体现出相引相推的特点，无须乎去借鉴这种散文艺术。《红楼梦》则不同了，它是在故事与故事的并行中结纂作品，情节波澜必须在相映相辉中体现，正题无文的散文艺术，就被曹雪芹加以利用并发展成为情节艺术了。繁花生于树，树之婀娜多姿，在繁花的摇曳中始现；涟漪出于波，波之仪态万千，在涟漪的起伏中始呈。在《红楼梦》中，题之正位着墨并不多，而在题之侧位，却是姿意摇之曳之的。秦可卿的葬礼，可谓热闹非凡了。但在题之正位只写得“白漫漫人来人往，花簇簇官去官来”两句；而在题之前，则写了可卿托梦，众人伤心，宝玉吐血；题之后，则写了众人哭灵，尤氏犯病，阴阳择期，和尚打醮，贾珍买棺，瑞珠触柱，贾珍捐官，亲友祭灵，凤姐理丧，四王路祭，宝玉路谒，村舍打尖，凤姐弄权，秦钟弄情，等等。在这里，秦可卿之死所掀起的“一波”，带动了其他“万波”；“万波”“挂”在“一波”之上，“一波”又“摇曳”在“万波”之中；倘无“一波”“挂”“万波”，则“万波”散漫无章；倘无“万波”“摇”“一波”，则“一波”枯燥无味。正是在这“万波”的姿意摇曳之中，我们悟出了秦可卿死亡的真正原因，看到了贾府“繁花缀锦”之盛的火红日月，明白了封建社会丧葬礼俗的繁文缛节，认识了地主阶级的种种罪恶。“万波”“摇曳”之法，不仅使情节更加艺术化，而且使主题更加深刻化，使作品更加生活化了。

    也许有人会说，秦可卿的葬礼是书中着重描写的大场面，它牵动了荣宁二府及社会上的各个阶层；而在那些反映琐碎的日常生活小事的情节中，就不一定会有“万波”“摇曳”了。其实不然。五十八回里写宝玉病后游园，碰见了藕官在烧纸钱，这该是琐碎之极的日常生活小事了吧？但作者在点明“假凤泣虚凰”的正题之前、之后，也是极尽“摇曳”之妙的。宝玉正在大兴“绿叶成荫子满枝”的伤春之叹，忽然看见山石那边发出一股火光，不免大吃一惊，还未及细问，又听那边有人喊道：“藕官，你要死，怎弄些纸钱进来烧？我回去回奶奶们去，仔细你的肉！”宝玉益发疑惑不解，忙转过山石，只见藕官满面泪痕，“守着些纸钱灰作悲”。宝玉忙问何故，藕官却数问不答。婆子要拉她去见管事奶奶，她“怕辱没了没脸，便不肯去”。宝玉从这不答、不去中并未明白所以，即出面回护藕官，说是黛玉让她烧的字纸，不是纸钱。待婆子拣出未曾化的纸钱为证，宝玉则又强词夺理，干脆说是他自己命藕官来烧纸给杏花神还愿的，反责婆子冲犯了花神之罪。平息了藕官与婆子的争执，宝玉再问何故，藕官却说“你只回去背人悄问芳官就知道了”。宝玉回到怡红院，急欲向芳官问清原委，却逢芳官因洗头而与她的干娘吵架。等袭人、晴雯、麝月等人连劝带吓地镇住了芳官的干娘，却又生起了“吹汤”的纠葛：宝玉嫌火腿鲜笋汤太烫，袭人便命芳官去吹，芳官的干娘也忙来帮着吹以献殷勤，谁知竟被晴雯骂了个狗血喷头：“出去！你让他砸了碗，也轮不到你吹。你什么空儿跑到这里槅子来了？还不出去。”等芳官吹了几口，宝玉却叮咛道：“好了，仔细伤了气”，并要芳官尝了一口自己才吃。这样经过了三波的反复“摇曳”，回到了正题，却只有简单几句：原来藕官祭的是死了的菂官，“说是自己是小生，菂官是小旦，常做夫妻，虽说是假的，每日那些曲文排场，皆是真正温存体贴之事，故此二人就疯了，虽不做戏，寻常饮食起居，两个人竟是你恩我爱。菂官一死，他哭的死去活来，至今不忘，所以每节烧纸。”正题拽过之后，作者犹嫌不足，又要让宝玉去“真情揆痴理”一番，说是“天既生这样人，又何用我这须眉浊物玷辱世界”。又叮咛道：“以后断不可烧纸钱。这纸钱原是后人异端，不是孔子的遗训。以后逢时按节，只备一个炉，到日随便焚香，一心诚虔，就可感恩了。愚人原不知，无论神佛死人，必要分出等例，各式各例的。殊不知只一‘诚心’二字为主。即值仑皇流离之日，虽连香亦无，随便有土有草，只以洁净，便可为祭，不独死者享祭，便是神鬼也来享的。”

    或云宝黛爱情是《红楼梦》主线之一，未曾见“万波”“摇曳”，不是也同样写得旖旎缠绵，感人至深吗？其实这只是一种错觉。在《红楼梦》中，泛而言之，几乎所有的情节都在“摇曳”着宝黛爱情；具体说来，即使是直接写宝黛爱情的章节，爱情的正位文字也还是不多，总是靠侧位文字的反复“摇曳”，才显出其深刻的社会意义和感人至深的艺术魅力的。倘使没有“探宝钗黛玉半含酸”“意绵绵静日玉生香”“潇湘馆春困发幽情”“痴公子杜撰芙蓉诔”等这些“闲闲”文字，两人一见面就卿卿我我地谈情说爱，情节线索直演爱情始末，那就与才子佳人式的爱情没有多大区别了。可以断言，《红楼梦》中主要甚至次要的情节，都是靠紧相依随的辅助性情节的反复“摇曳”，才显得跌宕有致、绚烂多姿的。

    如果说情节主线与情节副线之间是“母子”关系的话，那么情节的主线与主线之间、副线与副线之间，就是“姊妹”关系了。由“姊妹线”形成“姊妹波”，而这种“姊妹波”的彼此辐射，使《红楼梦》的情节波澜呈现出多皱的奇特景象，宛如一个涟漪碰撞了另一涟漪，使水纹显得曲折回环，却又明晰可辨。

    这种“姊妹波”，有时是在大的波澜之后，以余波的形式出现的。譬如在宝玉挨打之后，就掀起了三股并行的“姊妹波”：一股是“情中情因情感妹妹”，宝玉赠帕，黛玉题帕，两厢定情。另一股是“错里错以错劝哥哥”，宝钗听了袭人从茗烟那里误得的消息，以为是薛蟠将琪官的事报告了贾政，引起宝玉挨打，于是便劝薛蟠“从此以后在外头少去胡闹，少管别人的事”。薛大傻子受不了这口冤枉气，便反呛宝钗是因为“要拣有玉的才可正配”，所以“你自然如今行动护着他”，气得宝钗回到蘅芜院哭了一夜。谁知第二天一出门——

    可巧遇见林黛玉独立在花阴之下，问他那里去。薛宝钗因说“家去”，口里说着，便只管走。黛玉见他无精打彩的去了，又见眼上有哭泣之状，大非昔日可比，便在后面笑道：“姐姐也自保重些儿。就是哭出两缸眼泪来，也医不好棒疮！”

    宝钗明明知道黛玉是在刻薄自己，但因记挂着妈妈，并不回头，一径去了。可以看出，黛、钗同样因宝玉挨打而哭，但一个哭的是情，一个哭的是名；一个情中生妒，一个气中受气；一个有意嘲弄，一个无心答对。这两股“姊妹波”的碰撞，简直是神来之笔，把两位不同性格的少女内心感情的波纹，刻画得多么惟妙惟肖呀！第三股是王夫人向袭人打听贾环告倒宝玉的事，袭人回避了这个问题，却说了一大篇男女大防的话，并建议将宝玉搬出园住。从此，王夫人更加器重袭人，而宝玉却开始对袭人加以防范了。这股波虽未与前两股相碰撞，但却为后文袭人升为准姨娘、晴雯遭王夫人嫌弃乃至抄检大观园等情节埋下了伏线——这还只是大事引起的“姊妹波”，至于那些因不足挂齿的小事引起的“姊妹波”，在《红楼梦》中就更多，也更加细入肌理，耐人寻味了。

    众波争流，一波独秀，这是《红楼梦》情节繁而有章的又一艺术体现。《红楼梦》一个情节本身的断续性特点，决定了此一情节波澜是有张有弛的；而《红楼梦》诸多情节的并行性特点，又决定了它总的情节波澜是众波争流的。在众波争流与张弛有度的相互制约中，就给一波独秀留下了艺术空间，使读者既悬念着众波的去向，又陶醉在一波里而留连忘返。脂砚斋就曾指出，《红楼梦》每遇热闹处必写一“大净场”，这种“大净场”，往往就是独秀的一波在向你伸展着妙姿倩影。不信你看，宁国府的戏唱得正热闹，而宝玉却偷偷出去看望回家探亲的袭人（十九回），贾母正在为凤姐“攒金庆寿”，而宝玉却到郊外去祭金钏（四十三回），众姊妹正在芦雪亭等着作诗，而湘云与宝玉却跑去大嚼生鹿肉（四十九回），这些旁逸斜出的情节，有如红杏出墙一样，给人的印象特别深刻。又如第二十二回，写宝钗生日那天，众人随贾母看戏，湘云说扮小旦的姑娘“倒象林妹妹的模样儿”，宝玉听了，忙把湘云瞅了一眼，使个眼色。众人却都听了这话，留神细看，都笑起来，果然不错。书中接着就写了宝、黛、湘之间因此而起的纠葛：

    晚间，湘云更衣时，便命翠缕把衣包打开收拾，都包了起来。翠缕道：“忙什么，等去的日子再包不迟。”湘云道：“明儿一早就走。在这里作什么？——看人家的鼻子眼睛，什么意思！”宝玉听了这话，忙赶近前拉他说道：“好妹妹，你错怪了我。林妹妹是个多心的人。别人分明知道，不肯说出来，也皆因怕他恼。谁知你不防头就说了出来，他岂不恼你。我是怕你得罪了他，所以才使眼色。你这会子恼我，不但辜负了我，而且反倒委屈了我。若是别人，那怕他得罪了十个人，与我何干呢。”湘云摔手道：“你那花言巧语别哄我。我也原不如你林妹妹，别人说他，拿他取笑都使得，只我说了就有不是。我原不配说他。他是小姐主子，我是奴才丫头，得罪了他，使不得！”宝玉急的说道：“我倒是为你，反为出不是来了。我要有外心，立刻就化成灰，叫万人践踹！”湘云道：“大正月里，少信嘴胡说。这些没要紧的恶誓、散话、歪话，说给那些小性儿、行动爱恼的人、会辖治你的人听去！别叫我啐你。”说着，一径至贾母里间，忿忿的躺着去了。

    谁知宝、湘的话却都被黛玉听见了，这就生出了波中波，引起了宝、黛之间更大的纠葛。黛玉质问宝玉道：“……你为什么又和云儿使眼色？这安的是什么心？莫不是他和我顽，他就自轻自贱了？他原是公侯的小姐，我原是贫民的丫头，他和我顽，设若我回了口，岂不他自惹人轻贱呢。是这主意不是？这却也是你的好心，只是那一个偏又不领你这好情，一般也恼了。你又拿我作情，倒说我小性儿，行动肯恼。你不怕他得罪了我，我恼他。我恼他，与你何干？他得罪了我，又与你何干？”一个眼色，引起了三个人的争吵，这是大大出乎读者的意料的。宝玉为了息事，结果却生出了事，此其一；湘云原是宽宏大量的，不想却发如此大的脾气，此其二；黛玉不恼将她比作戏子的湘云，却恼回护她的宝玉，此其三。然而又在意中，湘云错会了宝玉的意思，把“眼色”当作了“看人家的鼻子眼睛”，无事不可对人言的憨湘云，当然也不会隐埋自己的感情，所以吵在必行。黛玉本来是恼湘云的，但宝玉对湘云的解释，在黛玉看来是“你又拿我作情”，起了迁怒的作用，所以颦儿一腔怒气，便只冲着宝玉了。宝玉两头受气深感委屈，于是便只好填一支《寄生草》一发牢骚：“无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣！”

    无独有偶，到了第三十回里，宝玉又将宝钗比作杨妃，这引起了宝钗的大怒，但又不好发作，恰巧小丫头靛儿以为宝钗藏了她的扇子，于是宝钗“借扇机带双敲”道：“你要仔细！我和你顽过，你再疑我。和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们跟前，你该问他们去。”黛玉见宝玉奚落了宝钗，得意忘情，偏又要问宝钗看的什么戏，宝钗随口又说：“我看的是李逵骂了宋江，后来又赔不是。”宝玉刚讨了没趣，遂搭讪着说：“姐姐通今博古，色色都知道，怎么连这一出戏的名字也不知道，就说了这么一串子。这叫《负荆请罪》。”这又给宝钗造成了“双敲”的机会：“原来这叫作《负荆请罪》！你们通今博古，才知道‘负荆请罪’，我不知道什么是‘负荆请罪’！”这刚好戳在了宝黛的心病上，二人羞得满脸通红。在这一情节里，显然是偶然性在起作用，但必然是寓于偶然之中的。作家的任务就是要在偶然中找出必然来，所以巴尔扎克曾说：“偶然是世界上最伟大的小说家：若想文思不竭，只要研究偶然就行。”[6]曹雪芹正是在众波争流中不失时机地掌握住了偶然，让一波独放异彩的。

    读《红楼梦》，每觉其情节线索之繁，如周身之帛缕，情节波澜之多，如万斛之泉源。然繁而不掩其章，多而不掩其秀。如入名山，常游不倦；如临大海，常观不厌。“神工乎？鬼工乎？文思至此尽矣！”[7]

    三

    淡而味深，是《红楼梦》情节艺术的又一显著特色。曹雪芹不同于别的古典小说作家之处，就在于他把情节生活化了，而不是把生活情节化。在《红楼梦》中，哪怕是一个极其次要的情节，也是渗透在生活之中，以生活的本来面貌出现的。而不是从生活中抽取出来，只剩下一个干巴巴的骨架。所以凡是读过《红楼梦》的人，都会有一个共同感觉，就是要将它的情节完整地复述一遍，那是十分困难的，即便是能够复述下来，也会失去原来的生活感；倘使要保持原来的生活感，就得将《红楼梦》重读一遍，而那样一来，情节却不够紧凑了。这说明在《红楼梦》中，生活的丰富性是情节赖以存在的肥沃土壤，而情节也只有在生活的前进中才能走完自己的道路；生活在情节的形式中实现着自己，而情节在生活的内容中获得了生命；生活将情节稀释成为时断时续的短章，而情节却在自己的各个短章中将生活浓缩成为沁人心脾的佳酿——这就是《红楼梦》的情节宜品不宜说，宜吟味不宜粗陈的原因。

    脂砚斋在“攒金庆寿”回中有条夹批：“惊魂夺魄只此一句。所以一部书全是老婆舌头，全是讽刺世事，反面春秋也。所谓‘痴子弟正照风月鉴’，若单看了家常老婆舌头，岂非痴子弟乎？”[8]这条脂批，可以当作“《红楼梦》读法”来看。的确《红楼梦》情节全系“老婆舌头”，说的尽是一些“扯淡之极”（脂砚斋语）的事。然而“老婆舌头”，却是“反面春秋”，是“惊魂夺魄”之笔，万勿粗粗放过。即如脂砚斋所批的这个情节，占了半回书的篇幅，却只说了“攒金”两个字，“庆寿”还是以后的事。所谓“攒金庆寿”，就是贾母闲得无聊，“也学那小家子，大家凑分子”，来给凤姐做生日以“取乐”而已。这样简单的情节，本来三两句话就可以写尽，然而曹雪芹却用“老婆舌头”写了四千字左右，相当于一个短篇小说。不过切勿以为这是曹雪芹的啰嗦，而是他将简单的情节生活化了，使“扯淡之极”的“老婆舌头”，变成了“惊魂夺魄”的“反面春秋”。他先写贾母“凑分子”的主意立刻得到王夫人的赞诺，于是“请的请，传的传”，将夫人、小姐、少奶奶和有头面的女仆叫了来，“老的，少的、上的、下的，乌压压挤了一屋子”。接着写众人对“凑分子”的态度：“谁不凑这趣儿？再也有和凤姐儿好的，有情愿这样的；有畏惧凤姐儿的，巴不得来奉承的：况且都是拿的出来的，所以一闻此言，都欣然应诺。”这就用情节引出了人物，又将人物置于情节之中了。然后只用几句交待了以尊卑贵贱分等“凑分子”的方法，却详细写了四个“凑分子”引起的插曲：贾母要替“寡妇失业的”李纨出份子，凤姐却开玩笑要贾母“且算一算再揽事。老太太身上已有两分呢，这会子又替大嫂子出十二两，说着高兴，一会子回想又心疼了。过后又说‘都是为凤丫头花了钱’，使个巧法子，哄着我拿出三四分子来暗里补上，我还做梦呢”。又说：“生日没到，我这会子已经折受的不受用了。我一个钱饶不出，惊动这些人实在不安，不如大嫂子这一分我替他出了罢了。”这是第一个插曲。接着凤姐又说“我想老祖宗自己二十两，又有林妹妹宝兄弟的两分子。姨妈自己二十两，又有宝妹妹的一分子。这倒也公道。只是二位太太每位十六两，自己又少，又不替人出，这有些不公道。老祖宗吃了亏了！”“老祖宗只把他姐儿两个交给两位太太，一位占一个，派多派少，每位替出一分就是了。”赖嬷嬷也忙凑趣说：“这可反了！我替二位太太生气。在那边是儿子媳妇，在这边是内侄女儿，倒不向着婆婆姑娘，倒向着别人。这儿媳妇成了陌路人，内侄女儿竟成了外侄女儿了。”这是第二个插曲。第三个插曲是，赖嬷嬷说“少奶奶们十二两，我们自然也该矮一等了”，贾母却说：“这使不得。你们虽该矮一等，我知道你们这几个都是财主，分位虽低，钱却比他们多，你们和他们一例才使得。”第四个插曲是，凤姐又建议“还有二位姨奶奶，他出不出，也问一声儿。尽到他们是理，不然，他们只当小看了他们了”。尤氏悄骂凤姐说：“我把你这没足厌的小蹄子！这么些婆婆婶子来凑银子给你过生日，你还不足，又拉上两个苦瓠子作什么？”凤姐却悄笑道：“你少胡说，一会子离了这里，我才和你算账。他们两个为什么苦呢？有了钱也是白填送别人，不如拘来咱们乐。”这四个插曲，将人物的社会地位、经济状况、生活情趣和性格内容都囊括其中了，尤其是将凤姐那谄上欺下的性格而又表演得干净利落的手腕描绘得形神毕肖。她自己似乎很大方，主动替李纨出份子，其实只是用舌头卖了个人情。尤氏最后在收分子时终于戳破了她的鬼把戏：按数一点，只没有李纨的一份。当尤氏问到时，她却说：“那么些还不够使？短一分儿也罢了，等不够了我再给你。”后来尤氏索性也把人情作到底：将平儿、鸳鸯、彩云和周、赵二位姨娘的份子都私下给退了。这个情节到别的作家笔下，也许将这些“老婆舌头”全部删掉，也许压根儿就想不起写这些“老婆舌头”，那就只剩下“攒金庆寿”四个字，情节本身也不复存在了。

    小说中的过场情节，原只不过是个“过场”而已，只要能“过”到主要情节上去就算了事，很少有作家对过场情节去花力气。然而在《红楼梦》中，过场情节却同样带着活鲜鲜的生活内容，读来淡而味深。第十回写贾璜之妻金氏，听嫂子胡氏谈了侄儿金荣在学堂里受秦钟、宝玉的欺负，马上怒从心起，说什么“这秦钟小崽子是贾门的亲戚，难道荣儿不是贾门的亲戚？人都别忒势利了，况且都作的是什么有脸的好事！就是宝玉，也犯不上向着他到这个样。等我去到东府瞧瞧我们珍大奶奶，再向秦钟他姐姐说说，叫他评评这个理”。可是一到宁府见到尤氏，这位气壮如牛的璜大奶奶，却“也未敢气高，殷殷勤勤叙过寒暖，说了些闲话”，再听到尤氏谈到秦可卿的病亦因秦钟在学里受人欺负而加重时，则“把方才在他嫂子家的那一团要向秦氏理论的盛气，早吓的都丢在爪洼国去了”，“不但不能说，亦且不敢提了”。她本来是杀上门来，一心要替侄儿出气的；贾珍却以为她是攀上门来，有什么求助之事要说。这个情节，原不过是从写顽童闹学到写秦可卿由病而逝的过脉文字，虽然着墨不多，却令人从这个“过脉”中扪到了破落户金氏与侯门尤氏之间的依附与被依附的关系脉搏，在“金针暗渡”中透露着封建社会同一阶级间的人情冷暖。

    还有一些过场情节，其生活内涵是并不亚于主要情节的。赖大之母赖嬷嬷，在贾府只不过是个有体面的老女仆，而在家里却俨然“也是老封君似的了”。四十五回写她因孙子升了州官而请凤姐来喝喜酒，“正经说的话且不说，且说陈谷子烂芝麻的混捣热”：先说对主子的“恩典”；次说如何训斥已经当了州官的孙子不要忘本；再说孙子如何自小“也是丫头、老婆、奶子捧凤凰似的，长了这么大”，“花的银子也照样打出你这么个银人儿来了”；四说孙子如何二十岁上捐了个前程在身上，三十岁又升了州官，“州县官儿虽小，事情却大，为那一州的州官，就是那一方的父母”；五说她如何严于家教，“饶这么严，他们还偷空儿闹个乱子来叫大人操心”；六说她小时如何看见宁、荣二公严教子孙，“如见我眼里看着，耳朵里听着，那珍大爷管儿子倒也像当日老祖宗的规矩，只是管的到三不着两的。他自己也不管一管自己，这些兄弟侄儿怎么怨的不怕他？”这一大篇颠三倒四、毫无规律可循的“老婆舌头”，活灵活现地画出了这位有体面的女仆兼老封君身份的老婆子，虽然得意却并未“忘形”的情态：她可以像训孙子一样训导宝玉，可是凤姐让坐、平儿递茶时却还要站起来道声谢。这就不仅使情节生活化了，而且大大扩充了情节的艺术容量，完全可以当她的家史来读。赖大赖大，原是“赖”着贾府而发迹长“大”了的。所谓“侯门家奴七品官”，这个世代为奴的赖嬷嬷，到孙子手里才赎为平民，如今竟也既有钱也有势起来，当起州官了。即使是这样，也还进不得贾府的高门槛儿，“年下生日，只见他的名字就罢了”。如果再将赖嬷嬷进荣府见凤姐与璜大奶奶进宁府见尤氏联系起来看，就不仅可以领略到当时的世风民情，而且可以使我们认识到阶级关系与财产关系的升沉变化。然而这些都不过是用过场情节写出来的。这说明在《红楼梦》中，生活使这些即使是极其“扯淡”的过脉文字也发光了，而不像有些小说那样，情节将生活排除净尽，顶多不过留下一条淡淡的影子。

    小说没有情节，自然不能站立成形。但曹雪芹不是为了情节才去找生活，而是为了能准确、形象、生动地反映生活，才去提炼情节的，所以在《红楼梦》中，情节就其形式而言是比较松散的：纵看一个人的故事，有时竟被分割成好几个片段，插在许多章回中；横看在一个章回里，却又讲了好多人的故事。但就其所反映的生活内容而言，却是一个完整的统一体，结构紧严，章法细密，你无法将它作任何更动，哪怕是前挪后移一个小小的情节，也会破坏它的和谐与完美。不过这是就艺术欣赏而言，如果从创作过程来看，那情况却又完全不同了。由于曹雪芹是为了反映生活才去提炼情节的，是先有生活，而不是先有情节，因此，在生活内容被确定之后，情节就有了极大的自由。这种自由，是情节对生活的客观适应性，而不是情节本身的主观随意性。于是我们发现，曹雪芹在组织情节时，常常节外生枝，用“文牵歧路”之法，生出另外的情节来，然后又返本归源，回到原来的情节中去，宛如河湾处突然分出一股小溪，然后又流入河道一样，得自然之趣，无斧凿之迹。例如在五十七回，薛宝钗与邢岫烟去探望黛玉，二人半路相遇，即闲谈起来。细心的宝钗发现岫烟穿得单薄，便问：“这天还冷的很，你怎么倒全换了夹的？”岫烟见问，低头不语，宝钗还以为“必定是这个月的月钱又没得。凤丫头如今也这样没心计了”。这才逼得岫烟道出真情，原来是邢夫人要她省出一两来给爹妈送去，妆奁之物与迎春合用，“二姐姐也是个老实人，也不大留心，我使他的东西，他虽不说什么，他那些妈妈丫头，那一个是省事的，那一个是嘴里不尖的？我虽在那屋里，却不敢很使他们，过三天五天，我倒得拿出钱来给他们打酒买点心吃才好。因一月二两银子还不够使，如今又去了一两。前儿我悄悄的把绵衣服叫人当了几吊钱盘缠。”宝钗听了由不得安慰她几句，叮嘱她“倘或短了什么，你别存那小家儿女气，只管找我去”，最后要替岫烟赎当，才知道所当的铺子正好就是薛家的“恒舒典”，于是宝钗笑道：“这闹在一家去了。伙计们倘或知道了，好说‘人没过来，衣裳先过来’了。”谁知岫烟返回去拿当票时，却早被好奇的湘云悄悄偷走了，这又生出了后来在潇湘馆钗、黛、湘认当票、议当票的情节。当黛、湘知道事情原委时，黛则“兔死狐悲，物伤其类”，不免感叹一番；湘则抱打不平，要责问迎春，骂那起老婆子丫头，给岫烟出气，而且说着就要走；宝钗只是忙一把拉住笑道，“你又发疯了，还不给我坐着呢”；黛玉却挖苦道，“你要是个男人，出去打一个抱不平儿。你又充什么荆轲聂政，真真好笑”。钗、岫原是去看望黛玉的，曹雪芹却利用二人路上闲谈这个情节空间去“文牵歧路”，生出这个情节之外的情节来，其生活容量、思想容量和性格容量都是十分广阔的，也是分外耐人咀嚼的。在这里，生活是以常态出现的（路上闲谈，岂非平常之极），而情节却带有很大的偶然性。正是这偶然性，一下子把生活浓缩了，使情节内外的人物和生活都集拢起来，在思想的聚光灯下显微了：凤姐用迟发月钱的办法去放高利贷，邢夫人对侄女的悭吝克扣，众婆子丫头们的欺主（迎春）讹客（岫烟），迎春的懦弱无能，岫烟的耐贫隐忍，宝钗的细心体贴，黛玉的同情怜悯，湘云的抱打不平，不是都在这个“人没过来，衣裳先过来”了的生活插曲中十分清晰地显影了么？

    这种“文牵歧路”之法，常常使《红楼梦》的情节生出许多云谲波诡来，既为读者始料所未及，又突现了别的情节无法突现的生活内容和性格内容，显得特别意味深长。六十三回“寿怡红群芳开夜宴”的第二天早晨，宝玉洗脸时却突然发现妙玉派人送来“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”的寿柬，立即命人拿纸回柬，但“看他下着‘槛外人’三字，自己竟不知回帖上回个什么字样才相敌”，于是便决定去问黛玉，路上却碰见了邢岫烟往访栊翠庵。岫烟在答宝玉问中，既补了自己与妙玉的生活史：“他也未必真心重我，但我和他做过十年的邻居，只一墙之隔。他在蟠香寺修炼，我家原寒素，赁的是他庙里的房子，住了十年，无事到他庙里去作伴……因我们投亲去了，闻得他因不合时宜，权势不容，竟投到这里来。”又对妙玉的寿柬发表了看法：“从来没见拜帖上下别号的，这可是俗语说的‘僧不僧，俗不俗，女不女，男不男’，成什么道理。”同时，当宝玉问回柬应回什么字样时，岫烟将宝玉上下打量了半日，方笑道：“怪道俗语说的‘闻名不如见面’，又怪不得妙玉竟下这帖子给你，又怪不得上年竟给你那些梅花。既连他这样，少不得我告诉你原故。……如今他自称‘槛外之人’，是自谓蹈于铁槛之外了；故你如今只下‘槛内人’，便合了他的心了。”如果说栊翠庵品茶体现了妙玉性格的本质特点的话，那么这个情节则对妙玉性格的本质特点作了历史的、社会的剖析，并将“槛外人”妙玉与“槛内人”宝玉之间那种微妙的关系与感情作了画龙点睛式的解释，使宝、妙之间以往的许多情节都发亮了。但这个情节内容，却是既不能为别的情节所代替，也是换个别的情节方式所无法表达的。只有用“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”的寿柬来“文牵歧路”，才是唯一妥切的途径。

    《红楼梦》情节艺术，所以能曲而不乖，繁而有章，淡而味深者，其源盖在于曹雪芹鉴古而不泥古，得自然之数而不拘自然之迹，故能“以鸿钧为心，造化为手，阴阳为笔，万象为墨”[9]，“逆来顺往，旁见侧出，横斜平直，各相乘除”[10]。元好问有诗曰：“奇外无奇更出奇。”[11]岂不可作为对曹侯之评价耶！

    （1984年第4辑）
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    不可企及的曹雪芹

    ——从美学素质看后四十回

    
      吕启祥
    

    一

    曹雪芹的不可企及，可以放在文学历史发展的长河中看，也可以放在同时期中外杰出作家的比较中看，然而最切近、最明显的，还是就《红楼梦》这部作品本身来看，亦即就后四十回和前八十回的对照来看。

    《红楼梦》的后四十回，不是出于曹雪芹之手（不排斥其中某些局部可能有曹雪芹的东西），这是为大多数人承认的事实。而现存的和前八十回一起流行的后四十回，又是所有《红楼梦》续书中最好的一种，这是为大多数人承认的又一事实。上述两个事实，应当是我们讨论问题的前提。正因为它不是出自曹雪芹之手，才发生了同前八十回相比的优劣问题，又因为它是续作中最好的，才使这种比较得以在一个相对的高水平上进行。把黄金和黄土相比，太悬殊了；把真金和硫化铜分辨出来，才是不简单的、值得做的事。

    我们承认，现存的后四十回，经过了历史的筛汰和读者的选择，有其存在和流行的价值。人们往往把一百二十回作为一个整体来看待，而和那些令“生旦当场团圆”的续书分出泾渭。正如鲁迅所言：“赫克尔（E.Haeckel）说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作者一比较，就会承认这话大概是确实的。”（《坟·论睁了眼看》）类人猿是兽，原人是人；人和人之差，有时比人和兽之差还远。这个比喻意在说明，《红楼梦》的原作和续作的差别，简直比人和兽的差别还要大。足见那名目繁多、花样翻新的续书同原作不堪一比。而这里的所谓“原作”是指一百二十回而言，包括后四十回在内，足见确有其存在和流行的价值。

    正是同这样一种后四十回相比，前八十回才显示出独特的异彩，曹雪芹才是一个不可企及的大家。如果仅仅是把那些不堪一读的续书比下去，实在是无从显出雪芹之为雪芹的。今天，我们对于后四十回的批评、贬抑都是在这一前提下进行的。鲁迅也不满于后四十回，同上引的话并不矛盾，因为立论的角度不同。何其芳同志在将近三十年前还说过这样中肯的意见，认为后四十回“它的作用一方面是帮助了前八十回的流传，另一方面又反过来鲜明地衬托出曹雪芹的原著的不可企及”（《论〈红楼梦〉》）。

    “鲜明地衬托出曹雪芹原著的不可企及”，这确实是后四十回的一种独特作用。多年来，不少研究者在做这种工作，从立意旨趣、人物性格、结构线索等等方面进行了比较和探讨，特别是“小悲剧”压不过“大团圆”，即“兰桂齐芳、家道复初”“善者修缘，恶者悔祸”这样的收束悖谬了原著的意图，已经为读者熟知。本文只想从艺术感受出发，谈谈后四十回的艺术描写包括某些被认为是写得不错的地方，是怎样地较之前面大为逊色，从而反衬出前八十回的生趣和光彩。也是何其芳同志在同一文章中说过，“像生活那样丰富、复杂，而且天然浑成，这是曹雪芹的《红楼梦》的一个总的艺术特色”，而后四十回刚好相反，缺少洋溢在字里行间的生活的兴味和揭露生活底蕴的诱人魅力，这是它艺术上非常突出的根本弱点。

    艺术上这样的根本弱点当然不单是技巧问题，那是续作者生活根基不厚和审美修养不足所形成的综合征，即使有局部写得较好的地方也不能补救这一根本弱点。我们读后四十回，总觉得不复再有前面那样优美的诗意了，不复再有流灌的生活气脉了，有的地方蹈袭雷同，东施效颦，令人生厌。总之，它们的审美价值是相距甚远的。

    二

    人们常说曹雪芹的《红楼梦》是一部小说，也可以看作一首诗。这不仅是指小说包容了许多诗词韵文，在构思描写上渗透了诗的意境，而且意味着作者十分注重对于生活素材的熔铸、提炼，使之美化、诗化。即以处于全书最醒目地位的宝黛爱情描写而言，就是充分美化、诗化了的。不论是写他们爱情中的欢乐还是痛苦，都给人以美感。且不说“读曲”“葬花”这样富于诗情画意的场景早已深入人心，即如“玉生香”之隽永，“诉肺腑”之真挚，同样十分耐读。这朵经过曹雪芹精心培育的艺术之花，到了后四十回遽然失去了它的色与香，失去了优美灵秀的气质。八十二回“病潇湘痴魂惊恶梦”，算得是后四十回中的重要篇章。这里出现了这样的画面，黛玉死乞白赖地缠住贾母苦苦哀告，宝玉剖心挖肝地向黛玉表白自己。不待说，续作者也想表现宝黛爱情的生死不渝，看得出来是用力写的，但如果同“诉肺腑”一幕相比较，艺术上的高下是显而易见的。从“诉肺腑”到“剖心肝”，所要表现的东西大致相近，其美学价值则可谓一落千丈。我们不妨以此为例，来看看其间的高下得失。

    三十二回“诉肺腑心迷活宝玉”，宝黛二人的感情已经发展到铭心刻骨、倾诉肺腑的程度，作者下笔时并没有因此放洪开闸，化作一场倾盆大雨，同样写得含蓄蕴藉，产生一种隔院听音、雾中观花的艺术效果。在这里，宝玉在人前称道林妹妹从来不说仕途经济的混账话，黛玉是无意中听得的；及至见了面，宝玉虽只寥寥数语，黛玉觉得“竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐”。而宝玉那些质直的话出口时，黛玉已不在面前，早换成袭人了。小说写宝玉心迷神痴，不觉眼前的黛玉已经离去，错把袭人当成黛玉，一把拉住，“好妹妹，我的这心事，从来也不敢说，今儿我大胆说出来，死也甘心……睡里梦里也忘不了你！”袭人当场的反应是吓得魄消魂散，“坑死我了”，“敢是中了邪？”这样的处理出于艺术家的深心，袭人在此起了“隔”的作用，不但逼真地再现了宝玉痴迷走神的心理状态，而且使这枚感情的重磅炸弹不致直接覆压到黛玉头上。从艺术上看，这种“缓冲”很有必要，是对黛玉形象的一种维护，也是留有余地的写法，能够给人以美感。

    后四十回的作者缺少这样细腻准确的生活感受和审美修养，八十二回“病潇湘痴魂惊恶梦”不善利用梦境造成的抒写的自由，反而更加明显地暴露了艺术上的弱点。黛玉梦见她有个“继母”并且强迫她去充“继室”，已经是很不堪了。作家还要让这个心高气傲的女儿跪下抱着贾母的腿求告：“老太太救我！”“我在这里情愿做个奴婢过活，自做自吃，也是愿意。只求老太太作主。”贾母不理，还要抱着老太太的腰，乞怜哀告“看在我娘分上，也该护庇些。”这样的语言行止，哪里还有林黛玉的气质。尤其可怕的是当她向宝玉求救之时，宝玉要表白自己的心，竟然“拿着一把小刀子往胸口上一划，只见鲜血直流。黛玉吓得魂飞魄散，忙用手握着宝玉的心窝，哭道：‘你怎么做出这个事来，你先来杀了我罢！’宝玉道：‘不怕，我拿我的心给你瞧。’还把手在划开的地方儿乱抓。黛玉又颤又哭，又怕人撞破，抱住宝玉痛哭……”

    像这样鲜血淋漓、剖心挖肝的画面，实在不能给人以美感，用来表现贾宝玉林黛玉的爱情实在太不协调。在这里，我们并非仅凭个人的好恶就对此种描写发生反感，而是因为，第一，如果类似写法出现在水浒好汉卖人肉馒头的客店里，那自然不足为怪；如果放在同时代的《歧路灯》一流作品里，也会不觉刺眼；同那些俗陋不堪的续书相比，甚至还要高出一筹。也就是说，我们不能孤立地谈论艺术的高低，问题在于，这一情景出现在《红楼梦》中，加诸宝黛身上，不悦之感便油然而生了。第二，既是梦境，当可随意生发，梦本来是现实人生的延伸或变形。前八十回写梦多矣，各有妙用（参见拙文《艺术的开拓与酒及梦之关系》）。黛玉此梦，并非不可以写，只是写得并不高明。因为无论是延伸或变形，都失去了对本来面目的把握，同人物的个性气质难以衔接。第三，因此，从艺术上看，后四十回中这类描写，不啻是对前八十回已经塑成的优美艺术形象的亵渎。这绝不是说作品不可以写凶险、写流血、写死亡。《红楼梦》本身就是一部大悲剧，前八十回写到的就有可卿之死、晴雯之死、二尤之死等。曹雪芹并没有生活实录式地写她们的苦痛、流血、死亡，而是把她们的悲剧不同程度地升华、诗化了。最为突出的是晴雯之死，从道德情感上讲，可以激起人们的同情和愤懑；从审美情感上讲，可以供人赏鉴，令人赞叹。关于芙蓉花神的想象和芙蓉女儿诔的抒情，难道不是将这一悲剧极大地诗化、艺术化了吗？这才是曹雪芹。同样，曹雪芹以更大的心血和才智将宝黛的爱情诗化、艺术化，以至小心翼翼地珍视自己所创造的形象的完整和美好，保护黛玉那纯洁的少女的心和孤高的诗人气质，不仅用“读曲”“葬花”这样优美的篇章来充盈形象内在的美，而且在关键的时刻调动袭人来作艺术的屏障。遗憾的是，续作者粗暴地在宝玉的心口上剜了一刀，正如同在这优美的艺术画卷上戳了一个洞，实在是大煞风景的。更骇人的是还要让素有洁癖的黛玉去捂这鲜血直流的心窝，让宝玉在划开的地方乱抓。这只能给人以生理上和心理上的刺激，达到的是美感的反面。

    看来，续作者缺少曹雪芹那样艺术家的气质，更缺少诗人气质，因而注定写不好诗人气质的林黛玉。岂止林黛玉，写到其他的人物和故事也避免不了这种审美价值的低落。即如妙玉，前八十回虽然着墨不多，但“品茶”“折梅”是何等富于生活趣味的诗情画意的场景；到了后四十回中，不是听琴变色，便是扶乩卜算，“人”味少而“神”味多。本来听琴也是高雅的玩意儿，现在充作妙玉未卜先知的道具，谈不到将生活内容诗化，倒是故弄玄虚地神秘化了。

    相对说来，写到宝钗、袭人、金桂等，艺术上的差距似乎要小一些。某些片段，诸如金桂宝蟾挑逗薛蝌一节；宝钗任人诽谤，痛下针砭，将黛玉死讯直告宝玉一节；以及袭人委曲宛转、真无死所等描写，应当说是比较可读的。但这也是就情节而言。像前八十回中“扑彩蝶”“花解语”“河东吼”一类富于生活情趣的绘声绘色的描写，是不复看到了。

    对于生活的艺术概括臻于化境，虽是小说而如诗如画，令读者不忍释手而如醉如痴，《红楼梦》的前八十回正是这样的一种艺术精品。这是后四十回无论如何所不能企及的。

    三

    也许会有人提出，缺少诗人气质，不过是艺术个性问题，不见得都能归之于艺术水平的高低，像上文那样比较，未免要求过高。那么，不妨退一步，确切地说是换一个角度。我们看到，后四十回不仅缺少优美的意境，也缺少生活的气脉，亦即它往往注重写事件而不注重写人物，不能像生活本身那样天然浑成、生气流贯。

    我们不必总用后四十回的“败笔”来同前八十回相比，尽量少用大家都滥熟的例证，以期增加一点说服力。倒是可以从那些人们通常认为是写得好的地方着眼，看看在艺术上是否经得住分析。就如上文所举黛玉梦境，很有认为精彩的，孤立地看也难于批评它的高低，只是在前八十回原作的映照下才黯然失色了。

    这里我们再以一个并非败笔的例子，来同前八十回中具备“可比性”的相应情节相比较，看看人工凿就和天然浑成有怎样的区别。

    第九十六回中傻大姐泄露了掉包计的机关，历来多为人称道，这个人物作为结构上的纽带，此处的作用如同七十三回拾了绣春囊一样，同样体现了作者艺术的匠心。这样说自然有一定的道理，因为怎样结构故事原是作家的自由，作为一种偶然性，让傻大姐来泄漏金玉联姻的机密也并无不可。然而，倘若认真比较起来，两者在艺术上依旧有明显的优劣。主要在于，七十三回中的傻大姐，其言语行止同她的个性特征是水乳交融天然浑成的。小说除去简括地勾勒她生得体肥而阔、做活简捷爽利而外，突出的正是“心性愚顽，一无知识，行事出言，常在规矩之外”这个中心点。正因此，她才可能像个小厮一般在园中掏促织，无意中拾得山石后面的绣春囊；也正因一无知识，她才不认得春意，以为是两个妖精打架，坦然地把这件“狗不识”递给了邢夫人。这一切虽属巧合，却无不出于这个傻丫头性格的必然，顺畅得如同行云流水，毫不勉强。而九十六回中的傻大姐，虽则还顶着这个名字，其谈吐心性，却大大走了样。一上来，便听得她呜呜咽咽地哭，此本丫头女子常情，先就少了那股子傻气和野劲，毫无“出格”之处。接着就叫“林姑娘你评评这个理”，懂得论理，实在和“心性愚顽”不相干。再下来，陈述自己的委屈，头头是道，学舌传话的本领也不在一般丫头之下。且听，她说得多明白，“我们老太太和太太二奶奶商量了，因为我们老爷要起身，说就赶着往姨太太商量把宝姑娘娶过来罢。头一宗，给宝二爷冲什么喜，第二宗——”“赶着办了，还要给林姑娘说婆家呢”“我白和宝二爷屋里的袭人姐姐说了一句……说我混说，不遵上头的话，要撵出我去……”。这哪里像个“一无知识”的傻丫头说的话呢！关涉到七八个人、几门子事，男婚女嫁、起程冲喜，前因后果，说得再明白不过，何愚之有？一个单做粗活、任性玩耍、无知无识的傻丫头是不关心、缠不清、也不可能知道这么多“上情”和“内情”的。因而读到此处不由得令人疑惑，这不是傻大姐在说话，倒像是作者急于想说这些话了。随同人物的言行和性格“两张皮”而来的，情节上也有明显破绽。试想，这么重大的掉包密谋，怎么能让一个粗做的下等丫头知晓，而且知道得这么清楚周全，还巴巴的跑到怡红院去告给袭人，真有点不可思议。总之，泄机关的这一节描写给人以生拽硬凑之感，傻大姐被驱扮演这一角色十分勉强，与她原先所具有的特定性格游离开来了。一句话，就是“傻丫头不傻”。

    “抄检”把晴雯推向死亡，“泄机”使黛玉走上绝路，都是《红楼梦》中带有关键性的情节。作为诱因，傻大姐在其中充任了纽带性的人物，都是不可缺少的。解剖前后两个傻大姐，可以看出，曹雪芹在勾画人物发展故事时，随手拈来，举重若轻，给人从容自如之感，觉得生活本来就应该是这个样子的。续作者则煞费苦心，极力凑成，仍不免疙疙瘩瘩，顾此失彼，使人感到分明是作家的缀合。

    人物是事件的主脑。后四十回常常为了发展故事、了结故事而损伤人物，这样，故事本身也便干巴巴、缺少活气了。司棋和潘又安的故事是在后四十回中了结的，它很容易使人想起尤三姐和柳湘莲的故事。两者似乎也真相像。三姐饮剑，司棋撞墙，连同殉主的鸳鸯，是被并称为红楼“三烈女”的。鸳鸯人们谈论很多了，不去涉及。只说前二者，仔细琢磨起来，是很不相同的。尤三姐的自刎不可避免，她生活在连猫儿狗儿也不干净的宁府里，是个改过自守的“淫奔女”，尤三姐不以生命作代价，是难以得到柳湘莲的谅解和敬重的。而司棋的一头撞在墙上，并无充分的内在根据，不论就性格逻辑和生活逻辑而言，均无“水到渠成”之势，委实是有些“糊涂”的。她本是个敢作敢当的丫头，抄检大观园翻出了情书信物，却毫无畏惧惭愧之意，这是何等的气魄！司棋虽恨潘又安胆小逃走，却不改初衷，只要潘又安不变心，仍旧一辈子跟定他去。如今潘又安来了，尚未见面说话，只因母亲拦住作梗，便一气碰死，令人难以置信。试想，来自偌大贾府的压力都抗住了，来自母亲的压力反倒受不住？别忘了金钏正是被王夫人撵出后，含羞忍辱投井自尽的；司棋同样被逐了出去，受尽侮辱嘲笑，却活下来了，足见是个性格更为坚韧的丫头。如今反而在潘又安来到，母亲一时气急的当口撞死，大不近乎情理。像这样人物和故事不相吻合的情形在后四十回里是很多的。作家急于推进情节，往往以主观随意性割断了生活的内在脉络，损害了艺术应有的有机性和完整性。

    “有自然之理，得自然之气”，这是贾宝玉初游大观园时，批评稻香村分明系“人力穿凿扭捏而成”所表述的主张。这也是《红楼梦》前八十回艺术上一个最大的特色。后四十回作为一种反衬，可以使人更加深刻地感受到“天然浑成”是艺术上多么可贵的一种上乘境地。

    四

    艺术贵在独创，没有独创便缺少光彩。假如说，后四十回由于是一种续作，因而使作者的独创性受到某种限制的话；那么，从另一面说，范本在前，倒是一个学习和借鉴的现成榜样。遗憾的是，我们在后四十回看到了数量可观的蹈袭、模仿、重复，令人乏味。这本来是很容易感受到也已为许多人指出过的，只是因为数量太多缺陷太大了，不能不提到这个方面。

    本来，模仿并非完全不能容许，如果始于模仿，有所脱胎，也便可取；重复也不能绝对排斥，乐曲的主题旋律或副歌便是一种能够加深人们印象的重复，脂评所谓“特犯不犯”也指的是曹雪芹写作技巧上一种有变化的重复。我们知道，曹雪芹的《红楼梦》便不是无所依傍凭空产生的，它化用和摄取了前代艺术的多种养分，包括脱胎于“金瓶梅”这样的作品。不少研究者作过《红楼梦》与《金瓶梅》的比较研究，指出在题材、人物、情节、语言等方面的渊源关系，但又的确是“青出于蓝”“蝉蜕于秽”，完全出新了。说到重复，就在《红楼梦》前八十回中，不止一次地写生日，写游宴，写诗会，写小儿女的口角、大家族的争斗……似乎重复，然而“特犯不犯”，同中有异，富于变化。

    可是，在后四十回里，我们经常看到的是，模仿到完全袭用前文的套子，重复到连语句都一样，不仅没有新意，而且还会走样。诸如薛蟠再一次打死人命，贾芸再一次走凤姐的门子，凤姐再一次给岫烟送衣裳，贾环再一次结怨，焦大再一次骂，贾宝玉再一次神游太虚境，等等。排列起来，真可以开列一个长长的单子。不用一一对较，只消稍稍举例，便可看出这是怎样地乏味和拙劣了。

    一种情节，可以称之为“原地踏步”，即续书所写，于人物性格无所补充增益，于生活场景少有开拓扩展，重复描写，浪费笔墨，缩小容量。比如第四回中对于薛蟠弄性尚气、倚财仗势的“呆霸王”习性，已经有了鲜明生动的刻画。这一故事包蕴深，容量大，正如一幅好画，线条明晰，色彩浓烈，不必再描了。可这从八十五回起又一次写薛蟠犯了人命官司，也是酒后生事，只不过英莲换成蒋玉菡，冯渊换成张三，依旧是行贿讨情，写得十分繁琐。这些情节和场景，对于薛蟠性格，并没有增添什么新的东西，对于封建官场的揭露，也没有达到“乱判葫芦案”那样的深度，仍旧是在原地兜圈子。八十四回写贾环弄倒了药铞子，泼翻了巧姐的药，明显模仿二十五回贾环故意推倒热灯油，烫了宝玉一脸泡，这对于刻画贾环母子的妒恨之心，也没有什么新意。有时这类重复描写到了不给人留下什么印象的地步。一○五回抄家之际焦大号天蹈地：“我天天劝，这些不长进的爷们，倒拿我当作冤家！连爷还不知道焦大跟着太爷受的苦！今朝弄到这个田地！……”续作似乎不忘在重大时刻给焦大来一笔，只是光炒冷饭，早已失去了第七回中那个焦大太爷的神气，怪不得过目即忘了。

    还有一种情形，近乎东施效颦，弄巧反拙。一○九回“候芳魂五儿承错爱”是对前面晴雯起夜一节的蹈袭，然而趣味低下，流于恶俗。当年晴雯和宝玉相处，完全是一片天真烂漫，起居栉沐，玩笑嘲戏，不分尊卑，无所顾忌。起夜一节，把晴雯的风风火火，宝玉的蝎蝎螫螫，写得十分传神。如今这宝玉满心里儿女私情，看五儿“居然晴雯复生”，用晴雯临终“担了虚名”的话撩拨五儿；那五儿脸热心跳，扭扭捏捏，非议晴雯“那是他自己没脸，这也是我们女孩儿家说得的吗”。这种轻薄味加上道学气的描写，怎么能和泄儿女之真情的文章相比？

    可见这类模仿，形似而已。再如前八十回中有一处写薛老大假传圣旨，着茗烟以贾政名义把宝玉骗出来。这个小骗局有些谐趣，合于薛蟠的身份和个性。九十一回中依样画葫芦，袭人使秋纹也冒贾政之名哄宝玉，命他赶快回去。这就莫名其妙。袭人一个丫头，又最“贤良”，怎么会冒用老爷名义去开宝二爷的玩笑？这个玩笑本身和写这样一种玩笑，不都是弄巧反拙吗！

    雷同已经是创作之大忌；不伦不类的模仿和自作聪明的翻版，更使人啼笑皆非。这样的地方多了，艺术上怎么会不大大逊色呢。

    五

    贾宝玉在一○四回说他“一点灵机都没有了”。何其芳同志曾借用这句话来作为后四十回的绝大部分的评语，这是很合适的。作家的灵机，正是他的艺术创造力。就这一意义而言，说整个后四十回缺少艺术创造的灵机，是一点也不过分的。读后四十回，颇类面对那个失落了通灵玉的宝二爷。

    缺少灵机，在描绘现实生活时已经捉襟见肘，当摹写神话世界时更加味同嚼蜡。一一六回，续作者让贾宝玉再一次重游太虚幻境，把一个空灵美丽的神话世界变成一个劝惩说教的宗教庙堂。后四十回的缺少艺术想象和审美素质，在这里表现得恐怕是最为突出了。毋庸讳言，第五回关于太虚幻境的描写，在内容上并非没有消极的成分，但不占主要地位；从艺术上看，除去对全书具有特殊意义外，本身也富于欣赏价值，有一种空灵之美、关合之妙。试想境曰太虚，仙号警幻，联启真假，橱贮册籍；香含群芳，茶名千红一窟，酒名万艳同杯，曲演红楼梦；宝玉独得“意淫”二字，匹配兼美之女，耳听箴言，身临迷津……这一切，意趣新颖，构想奇特，设喻机警，引人入胜。没有“灵机”的作家，断写不出来，这样一个缥杳深邃的仙境，再度出现于续作者手下，变成什么样子了呢！空灵的坐实了，关合的重叠了，一览无余，一通到底，仿佛学生在做一张答卷，对号入座，草草了结。第五回导引宝玉入幻境的是秦氏，出警幻仙子之时有一歌一赋，铺垫从容，这里是一个和尚拉着宝玉走，“只见恍恍惚惚来了一个女人”，“那女人和和尚打了一个照面就不见了”，干枯之至。所有牌匾，自然都换了，唱的对台戏，不言自明，所见到的，一律都是鬼魂：三姐、鸳鸯、晴雯、黛玉、凤姐等，有形无影，仿佛同宝玉捉迷藏，还不伦不类地出现“黄巾力士”，使人疑心窜入了《封神传》还是《西游记》。宝玉在这“真如福地”，一是重翻册子。“也有一看便知的，也有一想便得的，还有不大明白的”，一心想“做一个未卜先知的人”。再是亲见那株“绛珠仙草”，亲闻一遍“木石前盟”的因由，不用说是第一回的照抄，以后就被尤三姐“一剑斩断”尘缘，那和尚用风月鉴照退了鬼怪，狠命一推，送他还阳。这里没有什么幽微灵秀之气，倒不乏阴曹地府之风。第五回的扑朔迷离之处在此一一坐实、统统揭晓。作者牵着宝玉的鼻子，强令他戳穿谜底，幡然悔悟，方肯罢休。总之，这一回文字是执意要将“假”还原成“真”，即所谓“假去真来”，实质上是抽空了灵机，败坏了读者的艺术趣味。脂评中曾有“真事欲显，假事将尽”的提示，我们虽则不能悬想曹雪芹将以怎样的文字写后面的故事，但决不会是现在续作的这个样子。

    “真正的文学教育，不在读过多少书和知道一些文学上的理论和史实，而在培养出纯正的趣味。”（参见《朱光潜美学文学论文选集》）这是深谙文学的审美教育作用的老一代美学家的金玉良言。曹雪芹的《红楼梦》正是能够培育人们纯正的审美趣味的艺术作品，尽管人们早已知道它的故事情节，熟悉它的人物性格，但是仍旧愿意一读再读，并且感到常读常新。后四十回则是达不到这样的审美价值的，它经不住反复阅读，愈读会愈加明显地感受到它的弱点和破绽，从本文很不完全和很不深入的比较分析中，也可以说明这一点。事情正是这样，后四十回的存在，除去帮助了前八十回的流传而外，其作用就在于能够成为一种鲜明的反衬。今天的读者尤其是作家，都可以从中得到启示和教益。

    曹雪芹作为他那个时代的奇才和大师，诚然是不可企及的。

    1984年10月
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    从说书人叙事到叙述人叙事的转化

    ——论《红楼梦》对传统叙述方式的突破

    
      李庆信
    

    在中国小说发展史上，《红楼梦》不只是一个划时代的高峰，也是一座跨时代的桥梁：一方面它总结过去，堪称中国古代小说艺术集大成之作；一方面它又沟通未来，其艺术上的某些超前性突破，与近现代小说不无相通之处。有的小说史论著认为，中国小说由传统模式向现代形态的转变，盖始于晚清，成于五四，转变的主要动因是接受外来影响，即西方小说影响。[1]作为一种宏观评估，此说大致不算错；但涉及具体作品，话也不可说绝，至少就《红楼梦》这部旷世奇书而言，情况有些例外。

    学贯中西的吴宓先生早就指出：“若以西国文学之格律衡《石头记》，处处合拍，且尚觉佳胜。盖文章美术之优劣短长，本只一理，中西无异。”[2]此说虽略嫌简单，但确系有过比较、言之有据的真知灼见。美籍学者夏志清先生也说：“假如我们采用小说的现代定义，认为它是与史诗、史实重述，以及传奇故事（romance）有别的一种叙事形式，那么我们可以说，中国小说在十八世纪的一部作品中才迟迟找到它的正身，而这部书恰巧是它成就最高的杰作——《红楼梦》——尽管它“在形式和风格上仍是折衷的。”[3]这一说法，更从小说形式本体的角度，指出了《红楼梦》与“现代定义”的小说的共通性，或者说《红楼梦》基本上符合“小说的现代定义”。生活在相对稳定、闭关锁国的所谓康乾盛世的曹雪芹，不可能读过西方小说（不管是原文或是译本），外来影响无从说起。但小说形式、小说艺术之“理”（原理或规律），“中西无异”，中西相通；曹雪芹为了找到与《红楼梦》“新奇别致”内容相应的新颖艺术形式，他凭着自己的天才和直感，“悟”出了这个“理”，因而才能独领风骚，得风气之先，在传统小说模式尚很流行的十八世纪的中国，写出了这部基本上符合“小说的现代定义”，叙述方式上颇有现代意味的伟大作品。须知道，这个时间，比晚清小说早了一个多世纪。

    尽管《红楼梦》还穿着已不太合身的传统章回体外衣，并不无几分勉强地袭用了一些说书人口吻和套语（这方面，它同晚清某些“以中化西”或以旧化“新”的所谓“新小说”又颇相似），但从小说叙述学的角度看，不仅它的叙事内容或叙事形态，已有别于旨在讲述“传奇故事”或敷衍某种“史实”的一般章回体小说；同时，其基本叙述方式，也大大突破了说书人叙事的传统模式，体现了由说书人叙事向叙述人叙事的转化。换句话说，《红楼梦》的叙述方式是属于带有某种“折衷”的转化型，即在基本方面已转变为颇有现代意味的叙述人叙事，但在叙述语态上又多少保留了说书人叙事的痕迹。我们既要看到由于作者缺乏明确的理论指导和迁就一般读者的接受心理、欣赏习惯，使《红楼梦》在对传统叙述方式的重大突破中有所“折衷”，有所保留；但又不能忽视《红楼梦》叙述方式的基本方面，仅仅根据叙述中夹带了一些说书人口吻、套语，就将其等同于一般传统小说的说书人叙事。

    一

    小说叙述方式，虽然涉及叙述语态及叙述语调等因素，但最基本、最核心的则是确定叙述主体和叙述角度两个问题——前者即故事（广义的故事，任何小说都存在）由谁叙述的问题，后者即故事从什么角度或用什么观点叙述的问题。两个问题，互有联系，又互有区别，我们不妨分别加以论述，论述中适当提及两者的联系。

    先谈在叙述者问题上《红楼梦》对传统说书人叙事的突破。

    中国白话小说源于说话。如鲁迅所言，“说话之事，虽在说话人各运匠心，随时生发，而仍有底本以作凭据，是为‘话本’”[4]。作为说话人“底本”的话本小说，虽具小说叙事的基本要素（即故事、环境和人物），但它既非文人的个体创作（大多是说书艺人的集体创作，只经过文人的书面润色加工），其叙述方式也有别于以读者或拟想读者为接受对象的“现代定义”的小说。“说话”是直接面对听众（即“看官”）表演的一种说唱艺术，作为这种口头说唱的书面“底本”，话本小说中的叙述者，即脱离了书场表演的说书人，他可以不经任何中介直接向拟想听众（“看官”）讲述故事，交代事件，品评人物，以至“杂以惩劝”、归结因果等等，其讲话的方式、口吻以至习惯用语也千篇一律，彼此雷同。一句话，话本小说中的说书人，不过是一个以拟想听众为接受对象的群体化、职业化的叙述者。其后的拟话本和章回体小说，尽管出自文人之手或经过文人再创作，并非民间说话人的“底本”，但作者却刻意模拟或扮演说书人的角色，以说书人的身份，用说书人的口吻和套语向“看官”叙述故事。这正如鲁迅所说的，南宋以降，“说话遂不复行，然话本盖颇有存者，后人目染，仿以为书，虽已非口谈，而犹存曩体”[5]，于是，说书人叙事体制便被明清小说沿袭下来。

    中国传统白话小说的说书人叙事，作为一种以听众或拟想听众为接受对象、保留了某些口头文学特点的小说叙述模式，其发生发展自有一定的社会、经济、文化原因和内部规律；同时，从历史角度看，这种叙述模式对中国小说艺术的生活化、世俗化和普及化，也起了积极的推动作用，并出现过不少优秀之作、典范之作。但是，从小说本体的角度看，长期因袭说书人叙事的传统模式，的确影响了小说形式向更高审美层次发展，滞缓了中国小说从传统模式向现代形态的演进；再从创作角度看，传统小说中说书人这个群体化、职业化的叙述者及其程式化、刻板化的叙述套数，又几乎完全掩盖了作为人格个体和创作主体的作家本人（从说书人的叙述，我们很难窥测作家的个人风貌和个人风格），抑制了他的独创精神和创作个性。

    直到《红楼梦》出现，情况才有了带根本性的变化（尽管这一变化趋势，从《金瓶梅》已经开始，但《红楼梦》后来居上，其变化更带质变性质）。鲁迅说：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”[6]对说书人叙事模式的突破，无疑是其打破传统“写法”的一个重要方面。《红楼梦》作为中国文学史上第一部摆脱了一切倚傍（既非“搜奇记逸”，也非取材“史实”或取材他书加以敷衍、扩充），完全由文人自出心裁、独立创作、并带有“作者自叙”色彩的长篇小说，尽管还夹杂着“列位看官”之类的说书人口吻、套语，但无论就作者的主观动机，还是就作品的客观效果而言，它压根儿就不是为以听故事“娱心”为目的的“看官”们写的，而是为具有相当阅读能力和较高阅读旨趣的读者写的。以《红楼梦》故事的平淡无奇（就其主体故事而言），线索的错综复杂（不是单一的情节线索），描写的细腻琐屑，意蕴的丰富深邃，只宜于有耐心、有雅兴的读者置诸案头枕边，反复阅读，反复玩味，而不宜于拿到书场去向“列位看官”演述一番，或由只图故事好看的“看官”们自己粗略浏览的。所以，作者借作为书中人或叙述人的石头之口，声称“我这一段故事，也不愿世人称奇道妙，也不定要世人喜悦检读”（第一回），甚至奉劝那些只图故事赏心悦目的“看官”，“快掷下此书，另觅好书去醒目”（甲戌等脂批本第六回）。由此可见，《红楼梦》实质上已基本摆脱了传统小说的那种口头化、娱乐化倾向，而相应加强加深了小说的书面化、审美化倾向，其叙述的接受对象实质上已由拟想听众转化为拟想读者——尽管为了迁就传统习惯，有时仍把拟想读者称曰“看官”。

    叙事内容、叙事形态及接受对象的变化，势必引起叙述方式的变化。变化的重要标志之一便是作者与叙述者的分离，即作者不再以说书人身份直接面对拟想听众，而是经由自己创造的叙述人（包括隐而不露的“隐含作家”叙述人——作家“创造作品时”创造的—个“第二自我”[7]）向拟想读者讲述故事。这样，与说书人叙事的直接性相比，叙述人叙事不同之处在于：在作者与叙述接受者之间，保持了一定审美距离，多了一个中介环节。两者之区别，示意如下：

    说书人叙事：说书人（作者）→拟想听众（“看官”）叙述人叙事；作者→叙述人→拟想读者

    叙述人叙事既可使作者隐蔽自己，退居幕后（不一定是完全退出小说），尽量减少或避免直接介入，又便于作者根据作品不同的审美需要和立意构思来创造不同的叙述人，达到不同的叙述效果，从而使叙述本身更加个性化和风格化。正因为如此，“现代定义”的小说一般都采用叙述人叙事的方式。

    《红楼梦》尽管在叙述语态上残留了说书人叙事的痕迹，然而，从头至尾，那操着说书人口吻和套语讲述故事的，并不是群体化、职业化的传统说书人，而是作者曹雪芹自觉创造的虚拟化、戏剧化以至角色化的叙述人。曹雪芹有意通过自己创造的叙述人来叙述故事，并不如有些论者所说，仅仅是出于政治上的原因，即为了避祸文网，掩盖自己的作者身份（这未必能真正奏效、掩人耳目），我以为更多的倒是作者出于艺术上的考虑，作品审美上的需要。如前所说，《红楼梦》的内容带有一定“作者自叙”色彩，作品主人公贾宝玉的形象中显然也有曹雪芹的影子；但《红楼梦》毕竟是小说——且是严格意义上的小说，而不是作者的自叙传，贾宝玉也决不等于曹雪芹。为此，作者在创作中既以自己的亲身经历和丰富阅历为生活基础，又坚持“将真事隐去”“用假语村言”出之的美学原则。表现在叙述者问题上，他为了使自己与小说故事及其主人公保持适当的审美距离，便有意识创造了代替自己、以至超越自己的叙述人来叙述故事，从而导致作者与叙述者的分离，“将艺术家与回忆录者之分别戏剧化起来，同时将一部自传转变为小说”[8]。当然，这种分离或分别毕竟是相对的，作者与叙述者以及主人公之间，似乎保持了某种若即若离关系：你中有我，我中有你；同时，你不等于我，我不等于你。曹雪芹当时在理论上决不可能知道现代小说叙述技巧，然而由于从《红楼梦》独特的内容出发，为了找到与这种内容相适应的表现形式，他凭着自己的艺术勇气、艺术天才和艺术感悟，大胆突破了传统的说书人叙事模式，在中国小说史上第一次自觉采用了颇有现代意味的叙述人叙事方式。

    近些年来，由于西方小说叙述学引进红学，一些研究者开始从新的角度研究《红楼梦》的叙事艺术，注意到其叙述方式有别于过去的传统小说，但对谁是《红楼梦》的叙述者的问题，却众说纷纭，莫衷一是。有的人认为，《红楼梦》的叙述者就是石头（当然是“通灵”的石头）[9]；有的人虽持石头为《红楼梦》主要叙述者之说，但始则认为“曹雪芹却赋予‘石头’两种功能：故事内的自叙者和故事外的说书人”，继而又说作为“故事的叙述者”，“‘石头’只是偶尔以说书人的口吻介入故事，并非故事的真正叙述者”[10]；有的人则认为“《红楼梦》全书的叙述人是作者曹雪芹”[11]；有的人虽持作者曹雪芹为《红楼梦》叙述者说，但认为曹雪芹是以“自觉的说书人”与“编辑兼叙述者”（又有“可靠的”与“不可靠的”之分）两种不同身份叙述故事、介入作品的[12]，如此等等。以上种种看法，都不无一些根据，不无一点道理，但都不够全面、不够确切、不够恰当，有的则自相抵牾、含混不清。

    我认为，《红楼梦》的叙述者问题，原则上既与“现代定义”的小说基本相通，在具体处理上又自有特殊之处，兼之从头至尾都夹杂了一些说书人的口吻和套语（尽管与一般传统小说比，数量不算太多），这就更增加了问题的复杂性，容易引起歧义，以至使人产生误会或错觉。不过，只要我们从《红楼梦》全书的基本叙述层次人手，并对不同叙述层次加以认真辨析，也就不难确定作品基本的叙述者及其特殊表现形态。

    《红楼梦》原名《石头记》。现在，《红楼梦》作为全书总名，已为众所公认，人所共知；然而，《石头记》作为全书总名之下的一个异名，不仅有其存在价值，而且对于我们划分《红楼梦》的基本叙述层次，确定《红楼梦》的基本叙述者，更有其特殊意义。脂批甲戌本凡例“《红楼梦》旨义”一条云：“《红楼梦》，是总其全书之名也”，“又曰《石头记》，是自譬石头所记之事也。”《红楼梦》与《石头记》，作为总名与异名，不是互相并列关系，而是包容或从属关系。按全书“旨义”，《红楼梦》大于《石头记》，并包容了《石头记》，《石头记》小于并从属于《红楼梦》。这就是说，《红楼梦》的叙事结构，实际上包括了两个部分：一个部分是《红楼梦》的“楔子”，即《石头记》“来历”的故事；一个部分是《红楼梦》的主体，即《石头记》本文的故事（或曰“石头所记之事”）。这两个部分，从叙事内容看，当然前者为次，后者为主；而按叙述层次分，前者却高于后者，并分别由不同层次的两个叙述人叙述。

    第一部分《石头记》“来历”的故事，即《红楼梦》第一回“列位看官”以下一段[13]，形式上相当于传统写法的“楔子”，实质上却大异其趣。传统写法的“楔子”（或称“引首”），起于话本的“头回”（甚至可溯源到唐代俗讲“变文”的“押座文”），那不过是为适应书场“说话”需要，“未入正文，先资笑乐”[14]，由说话人即兴演唱几首诗词或讲点小故事，一边等候听众入场、静场，一边稳住已经入场听众。这些诗词或故事，与“正文”并无直接关系（最多有点起兴或正反映衬的作用），有的还可脱离“正文”，加以扩充，独立成篇。其后的拟话本和章回体小说，都袭用了“楔子”的形式，其内容则与“正文”联系较紧，对“正文”故事及主题，或作概述解说，或作隐喻、象征；但“楔子”的故事与“正文”的故事却处于同一叙述层次，是由同一个叙述者即说书人讲述的。而《红楼梦》之“楔子”关于《石头记》“来历”的故事，与“正文”即《石头记》本文的故事，虽然叙事内容上具有内在联系（前者包容了后者，并且是对后者故事主人公贾宝玉形象的一种深刻的神话式隐喻或象征），叙述层次和叙述者却不相同。关于《石头记》“来历”的那个“虽近荒唐，细按则深有趣味”的故事，是《石头记》本文故事之外的故事，它超越并包容了《石头记》本文故事，属于超层叙述或“超故事层”[15]。作为《红楼梦》超层叙述或“超故事层”的叙述者，虽然开卷就用了“列位看官”等说书人套语，但他绝不等同于传统的说书人，而是一个披着说书人外衣或操着说书人口吻、套语的小说叙述人。这个叙述人当然是曹雪芹创造的，也体现了曹雪芹的某种审美意图，但用叙述学的观点看，他既不等于曹雪芹，还在叙述中超越了曹雪芹，把曹雪芹作为自己叙述的对象，指出曹并非《石头记》的原作者，不过是《石头记》的“披阅增删”者。由作者创造的叙述人来议论作者如何如何，甚至否定自己是小说原作者，这当然只是一种小说家言，或称曰小说家设置的叙述“圈套”。脂砚斋早就识破了这个叙述“圈套”：“若云雪芹披阅增删，然则开卷至此这一篇楔子又系谁撰？足见作者之笔，狡猾之甚。……这正是作者用画家烟云模糊处，观者万不可被作者瞒蔽了去，方是巨眼。”不过，脂砚斋虽然识破了曹雪芹“烟云模糊”的叙述“圈套”，却不可能理解作者把自己与叙述者分开，创造一个仿佛超越自己的叙述人，这在叙述方式上乃是一种大胆的突破，并且有其特殊的叙述效果。

    《红楼梦》主体部分即《石头记》本文的故事（或曰“石头所记之事”），紧接第一回“楔子”一段之后，其衔接处，那位“超故事层”的叙述人交待得一清二楚：“出则既明，且看石上是何故事。按那石上书云：……”在“按那石上书云”一语之侧，有句脂批：“以下系石上所记之文。”所谓“石上所记之文”即《石头记》本文，其内容乃“石头所记之事”——即石头“幻形人世”“亲自经历的一段陈迹故事”，它包括了以贾府兴衰为中心、以宝黛爱情为主线的一系列错综复杂、大大小小的事件。作为《红楼梦》主体部分，“石上所记之文”，“石头所记之事”，自然就属于全书的主层叙述或称“内故事层”[16]——就其与超层叙述或“超故事层”的包容被包容关系而言，它又属于“故事中的故事”[17]——而石头则无疑是主层叙述或“内故事层”的叙述人。[18]

    问题在于：石头既然是《红楼梦》主层叙述或“内故事层”的叙述人，所述的又是石头“幻形入世”“亲自经历的一段陈迹故事”，何以不是只用第一人称自述，而是兼用了第三和第一两种叙述人称——并且是以前者为主，后者只在有限的几个叙述片段中出现（不是直接用“我”，而是用相当于“我”的“自己”“蠢物”等自称之词）。兼用两种叙述人称，并以第三人称为主，固然是由《红楼梦》的叙事内容需要所决定的——以《红楼梦》描写生活面之广博，出场人物之众多，头绪、事件之纷繁，不用第三人称他述，仅用第一人称自述，恐怕很难做到；但是，两种叙述人称能否统一、如何统一于石头这个叙述者身上呢？有的论者鉴于“《红楼梦》的大部分故事都发生在通灵宝玉不在场的情况下”，从而断言小说“故事的叙述”“是用第三人称‘作者旁观’的方法，‘石头’只是偶尔以说书人口吻介入故事，并非故事的真正叙述者”[19]。这种说法，既否定石头是《红楼梦》主体故事的“真正叙述者”（尽管与该论者的某些论点自相矛盾，或纠缠不清），更否定了石头兼用两种人称叙述故事的可能性。有的论者虽肯定曹雪芹通过叙述者石头，“创造性地”“把第一人称与第三人称巧妙结合起来”，而对这种“结合”或统一依据的解释却是：“石头是通灵宝玉，顾名思义，是灵性已通的宝物，所以，贾宝玉没有看到听到的事，石头却能看到听到。石头不是人物形象，但在观察、了解周围事物上，却有着超人的功能，这就是曹雪芹的小说之所以能够兼有第一人称和第三人称两种叙述方式之所长的关键。”[20]企图用石头“通灵”之说来统一两种叙述人称，既有些牵强，又难以自圆其说，因为它无法解释：同一个“通灵”的石头，作为《红楼梦》主层叙述的叙述者，何以有时仿佛有全知全能的“超人的功能”，有时却如同常人一样所知有限，有时甚至似乎成了对某些事一无所知（或佯装不知）的真正“蠢物”。

    否定石头是《红楼梦》主层叙述的叙述者并兼用了两种叙述人称，这是不能使人同意的；用“通灵”之说解释两种人称在石头叙述中的“结合”或统一，也缺乏科学性和说服力。我以为只有从两种叙述人称的基本概念入手，弄清叙述者与所用人称的关系，才可能正确理解把握石头在《红楼梦》主层叙述中所发挥的不同职能，以及何以能兼用两种叙述人称。

    第三人称和第一人称，是小说常用的两种叙述人称（至于第二人称叙述，在小说中则用得较少，在我国是近几年才出现的）。这两种叙述人称，指称对象并不一样：第三人称“他”（或“她”）是叙述者对叙述对象的他称，第一人称“我”则是叙述者的自称。两种叙述人称，虽然指称对象不同，但在小说中，不仅可以相互并存，还可相互转化。在第一人称叙述里，当叙述者“我”叙述到除对话者“你”之外的其他人物时，也一律用第三人称“他”（或“她”）；在第三人称叙述里，被称作“他”（或“她”）或“他们”的叙述对象背后，总隐藏着一个无人称的叙述者，而这个叙述者只要一露面讲话，便必然自称“我”（或相当于“我”的其他指称，如“自己”“在下”等等），于是便由第三人称叙述自然转为第一人称叙述（尽管可能是局部的或片段的）。比如菲尔丁的许多小说，虽然主要用第三人称叙述，但作为隐含叙述人的“菲尔丁”（由菲尔丁在创造作品时创造的“第二自我”）却不时公开露面以第一人称发表议论，或与读者对话。类似情况，在我国传统小说的说书人叙事中也时有所见。

    由第三与第一两种叙述人称指称对象的不同及其相互转化的可能性，我们也就不难解释《红楼梦》的主层叙述或“内故事层”部分，何以会出现同一叙述者石头交替使用这两种叙述人称的现象。

    《红楼梦》主层叙述其所以以用第三人称为主、第一人称为辅既是出于特定叙事内容的需要，又符合作者对石头这个叙述者的艺术构想和设计。按照作者的构想和设计，作为叙述者的石头，不仅与作者及主人公若即若离，可分可合，而且在叙述过程中也可隐可露，可进可出（即可进入故事，可退出故事）。在绝大多数时候和场合，石头都隐身幕后，置身局外，因而可以不受事件时空和个人视野的限制，比较放手地用第三人称叙述故事。这个隐而不露的叙述者石头，虽然体现了作者的意图，甚至代表了作者的某些观点，但毕竟不能和作者划等号——除非我们根本不承认、不理会作者对于《红楼梦》叙述层次及其叙述者的一番巧妙构想和精心设计。其实，连深得雪芹之心的脂砚斋，在批语中也多次挑明“石兄”（包括隐而不露的“石兄”）为《红楼梦》主层叙述的叙述人，并对“石兄”与作者及主人公之间那种若即若离的微妙关系表示心领神会。如第二十回，宝玉房中众丫鬟晚上都打牌戏耍去了，只有麝月一人独守屋里，不愿去玩，宝玉有感于她的殷勤细心，心想“公然又是一个袭人”，“因笑道：‘我在这里坐着，你放心去罢。’”在宝玉这句话的侧面，有脂批云：“每于如此等处，石兄何尝轻轻放过，不介意来。亦作者欲瞒看官，又被批书人看出，呵呵。”这段脂批，既赞赏隐含叙述人“石兄”不“放过”一切细节絮语，表现宝玉与“女儿”们的亲昵关系及其“爱博而心劳”的性格，又表明批者透过“石兄”的叙述，看出了作者的良苦用心和狡猾用笔。第二十一回宝玉听了袭人一番箴劝，心中闷气，夜读《庄子》，“趁着酒兴”，提笔续之；续毕就寝，天明醒来，“只见袭人和衣睡在衾上。”针对这一细节，庚辰本有一条夹行脂批：“神极之笔！试思袭人不来同卧，亦不成文字，来同卧更不成文字，却云‘和衣衾上’，正是来同卧不来同卧之间，何神奇，文妙绝矣。好袭人。真好石头，记得真真好，述者述（得）不错，真好批者批得出。”这里，分明是赞“好石头”“记得真真好”，“述得不错”，“记”与“述”系同一概念，“记”者与“述者”指同一人——即隐而未露的石头。认为“石头”“是指作者”，“述者”则是“与之相对的另一人的概念”[21]，这既不符脂批本意，也搞混了“述者”与作者的概念和关系。再如针对宝、黛一次口角怄气时宝玉说的话：“……难道你就知你的心，不知我的心不成？”脂砚斋有条夹批云：“此二语不独观者不解，料作者亦未必解，不但作者未必解，想石头亦不解，不过述宝、林二人之语耳……”（己卯本第二十回）在这里，既直接点明“述宝、林二人之语”的是那位隐身幕后的“石头”，又再一次把《石头记》的作者与“述者”分开。说“由于当时根本就谈不上有什么小说研究，更不用说有什么研究的理论”，因而脂砚斋对《石头记》“述者的存在”及其与作者的关系“不甚注意”[22]，恐怕有点言不符实、委屈古人吧。

    无论按作者的总体构想和总体设计，还是从深知作者意图构想和良苦用心的脂砚斋之批语来看，《红楼梦》主层叙述或“内故事层”的第三人称叙述背后，存在着、隐藏着石头这样一个叙述人，这都是无可怀疑的。而一当这个石头在小说中露面，以至进入故事，或以过来人、知情人的身份，或以目击者、旁观者的角色，来叙述故事或介绍、说明某些事件和情况时，他就会以类似于“我”的自称说话，以至用“我”的观点或眼光看取事物，这样，第三人称叙述便自然转换为第一人称（或相当于第一人称）叙述。第六回在“贾宝玉初试云雨情”的情节作了收束之后，于“刘姥姥一进荣国府”的情节展开之前，那个自称“蠢物”的石头（脂批点明“蠢物”乃“妙谦，是石头口角”），便直接露面，向读者“诸公”解释：荣府人口“有三四百丁”，每天事件纷乱如麻，只有“从千里之外，芥荳之微，小小一个人家”说起，“倒还是头绪”，并奉劝有耐心的读者且听自己“逐细言来”[23]。解释一完，石头又隐身幕后，仍用第三人称口吻，娓娓而谈地叙述从刘姥姥一家境况到刘姥姥进荣府过程的故事。在这里，石头由隐而露，再由露而隐，叙述人称也随之两度转换，但从叙事内容到叙述语气、叙述口吻，却是紧紧关联，一以贯之，形成统一的叙事整体和从未中断的叙述线。这更进一步从作品内部证明（亦可谓之曰“内证”）：《红楼梦》主层叙述虽然用了两种人称，但叙述者却是一个，也只能是一个，即石头。用“通灵”之说来解释石头兼用两种叙述人称的现象，固然有些牵强，不够科学；把石头仅仅看作用第一人称叙述（只有几个片段）的叙述者，而把用第三人称叙述的则归之于另一个叙述人或作者本人，则更不合逻辑，也有违作者的本意和构想。

    还需说明的是：作为故事隐含叙述人的石头，与在故事中以物化形态出现的石头（包括其“幻相”通灵宝玉），也是可以分离的，因而前者常用第三人称口吻来叙述后者。如第八回写到薛宝钗取下贾宝玉项上佩带的通灵宝玉，托于掌上观赏时，小说插入了一段解释：“这就是大荒山中青埂峰下的那块顽石的幻相……那顽石亦曾记下他这幻相并癞僧所镌的篆文，今亦按图画于后。”这段插入语，当是作为隐含叙述人石头所说，而作为主人公佩带物、命根子的通灵宝玉则成了他的他称叙述对象。有的论者把这段插入语，归入石头的第一人称叙述，显然是误解。[24]由此，也就不难解释：为什么第二十五回“通灵玉蒙蔽”时，故事叙述并未中断——而这也决非雪芹“放弃了”自己确定的什么叙述“原则”（据说，按这“原则”，石头只是贾宝玉身边如影随形的的“一位记录人，一位电影摄影师”，“记录人一旦离开现场，记录就应中断”）。[25]

    如上所述，从《红楼梦》的双层叙述结构入手，我们完全可以确定其叙述者也相应有两个：一个是超层叙述的那位似乎超越作者的叙述人，一个是主层叙述的叙述人石头——石头由于在小说中可隐可露，可进可出，因而又不时出现第三和第一两种叙述人称的相互转化。至于贯穿全书的某些说书人口吻和套语，并非独立的叙事成分，只是两个特定叙述人共有的一种摹拟语态；不能以此为据，证明在以上两个基本叙述者之外，似乎还单独存在一个什么说书人。

    以杜撰发现某某手稿、信件或日记等形式开头，表明作品故事并非作者虚构，而是实有所据（作者最多只是加以整理或撮录），然后，把作品故事当作手搞、信件或日记的内容展开叙述，这种双层叙述构架，在十八九世纪西方小说中颇为流行，在我国近现代小说中也屡见不鲜。尤其是晚清吴趼人的《二十年目睹之怪现状》，和《红楼梦》不仅基本叙述构架相同，连具体写法（包括袭用章回体制和某些说书人口吻、套语）也有不少相似之处。其“楔子”也由一个超越作者的叙述人，叙述了小说手稿的来历及其成书过程：一个别号“死里逃生”的人，在上海瓮城从一个“卖书”汉子（即文述农，谐音文述侬）手里得到《二十年目睹之怪现状》手稿，篇首署着“九死一生笔记”；“死里逃生”受“汉子之托”，欲“代他传播”，就将“笔记”“改做了小说体裁，剖作若干回；加了些评语”，寄给“新小说社”审阅后“逐期刊布出来”。“楔子”“以后之文”，“便是九死一生的手笔以及死里逃生的批评”，即《怪现状》本文或主体部分。与《红楼梦》相比，《怪现状》“楔子”部分除了没有“荒唐”的神话色彩和深刻的象征意味，主体部分除了叙述人称运用有些差别（《怪现状》本用第一人称叙述，而有些部分实际上又相当于第三人称叙述）外，两者在叙述分层的构想、叙述者的设计及其与作者关系的处理（手稿改编者“死里逃生”实“为趼人影子”[26]，而手稿原作者即小说主述人“九死一生”与“死里逃生”又似一若二、可合可分）上，有惊人的相似之处。据此，我们有理由相信：《二十年目睹之怪现状》，作为从传统的说书人叙事向现代的叙述人叙事转变的转化形态小说，在叙述方式上，与其说主要是受西方小说影响，不如说较多是模仿《红楼梦》（尽管两者的艺术成就不可同日而语、相提并论）。

    二

    《红楼梦》作为一部以拟想读者为接受对象，内容带有“作者自叙”色彩和鲜明的书面化、审美化倾向的文人白话小说，不仅在叙叙者问题上突破了说书人叙事的传统模式，创造了由两个不同层次的叙述人分层叙述的独特形式；同时，在叙述角度问题上，也根据作品的特定内容和审美需要，创造性地以叙述人多角度复合叙述，取代了说书人单一的全知角度叙述。

    在传统的说书体小说中，说书人既从头至尾、一说到底，又无所不知、无所不在，不受事件时空、个人视野或能知阈的任何限制，并有毋庸置疑地解释一切、判断一切、评论一切的权利——一句话，他仿佛全知全能的上帝，又俨若饶舌的解说员，权威的裁判员和评论员。这种说书人全知角度叙述，当然与说书体小说的口头化、娱乐化以至告诫化倾向密切相关，也适应了听众或拟想听众的接受水平、欣赏习惯；但是，由于叙述角度过于单一，说书人运用全知角度又缺乏必要的节制和选择，解释性、说明性、议论性（包括“杂以惩劝”，品评善恶，归结因果等）的主观介入过多过露，便影响了叙述的客观性、真实性和含蓄性，不同程度降低了作品的审美品格或审美层次（至少用小说的“现代定义”衡量，情况如此）。

    问题主要不在全知叙述角度本身。全知角度同其他叙述角度一样，也有其所长，有其所短；离开了具体的艺术实践，很难绝对判定各种叙述角度孰优孰劣，只要用得其所，用得其当，每种叙述角度都可能成为作品所选择的难以更易的最佳角度。传统说书体小说的主要问题，一在叙述角度过于单一，只有全知角度叙述；二在说书人运用全知角度缺乏必要的节制和选择，滥用了全知全能的权威和主观介入的权利。

    《红楼梦》在叙述角度上的重大突破，不只表现在创造性地用叙述人多角度复合叙述，代替了说书人单一的全知角度叙述——即在全知角度之外，增加了其他叙述角度；还表现在对全知角度的运用很有节制、很有选择，也很有特色，迥然有别于传统说书体小说，而与中外某些近现代小说用法颇有相通之外。以《红楼梦》构思的宏大奇丽，内容的森罗万象，刻画的深细入微（尤其是对宝、黛二人的心理刻画方面），绝对不用全知角度叙述，是不必要、也不可能的，那样将有损于作品构思的充分体现，作品内容的充分表达。但是，同其他传统说书体小说、包括《水浒传》等长篇佳作相比，《红楼梦》中叙述人的全知角度叙述，不只数量大大减少，用法也别具一格，有的甚至相当精彩（这方面，后面将要具体谈及）。《红楼梦》中全知角度叙述用得少而精，原因是多方面的，比如与作品拟想接受对象的变化，书面化、审美化倾向的突出，以及叙述角度的多样化、叙述风格的蕴藉含蓄等，都有密切关系；除此之外，也由于作者善于“取巧”，善于“取代”，即在某些通常用隐含作者或叙述人全知角度叙述的地方（如介绍人物，介绍环境，发表议论，等等），善于巧妙运用人物代理叙述或人物视点叙述来取代。如第一回“楔子”用石兄（在“楔子”中，石兄并非故事叙述者，而是叙述对象之一）与空空道人的长篇对话来取代叙述人的直接议论，借以阐明作者的美学观、创作观及《石头记》内容上的特殊性、艺术上的独创性，抨击某些陈腐的创作观念，以及“淫秽污臭”“坏人子弟”的“风月笔墨”和“千部一腔，千人一面”的才子佳人小说。这些论辩性内容，要不是借人物对话传达，而由作者或叙述者直接来说，那将是何等枯索乏味。再如第二回借冷子兴与贾雨村酒肆闲聊，扼要介绍贾氏的宗族世系、家势盛衰和荣宁二府主要人物，并从主人公贾宝玉的出世不凡和奇言奇行，引发出关于正邪兼赋之人的一番议论。这些介绍性、论说性内容，借人物闲聊娓娓道来，比笨拙地让作者或叙述人站出来唠唠叨叨、高谈阔论，自然得多，高明得多。以上两例，仅是叙述者借人代述，借口传言，被借代的人物及其语言本身还是缺乏个性的（至少在主要作为叙述代理人时是如此）。而在小说故事情节发展中，还出现不少性格化的人物代理叙述，即通过性格化人物的某些性格化语言，既在客观效果上起到一定的代理叙述作用，传达或补充了某些重要生活信息，又生动表现了人物本身的性格感情和特定的人物关系，这更是一笔并写几面的巧思妙笔（如第七回焦大的酒后骂人，第十六回赵嬤嬷对甄、贾两家几次“接驾”盛况的追述，等等）。至于第三回林黛玉初到贾府，第六回刘姥姥一进荣国府等，则是叙述人借人物主观视点介绍环境和其他人物的绝妙范例，本身又是展开故事情节、刻画人物性格的重要契机和精彩段落。

    人物代理叙述和人物视点叙述，在过去传统说书体小说中，不是绝对没有，然而，像《红楼梦》中用得如此自觉，如此集中，如此巧妙，却是前所罕见。这两种写法，既减少了《红楼梦》中叙述人的全知角度叙述和主观介入，又丰富了作品的叙述手段和叙述色调。

    对《红楼梦》的叙述角度（或称叙述观点，叙述视点），过去也有一些文章论及（如本文前一部分所引诸文），其中虽不乏有见地的分析，但总的来看，论述都不够全面周密，多有片面、疏漏之处，有的文章概念上还有点含混不清。为了全面准确理解《红楼梦》在叙述角度上的独创性和复杂性，有必要在概念上先弄清以下两个区别。

    一是叙述角度与人物视点的区别。所谓叙述角度，是指叙述者在叙述中所取的基本角度（或称视角）——主要包括全知角度（又称“后视角”或“零视点”）、次知角度（又称“外视角”或“行为主义的客观叙事”）、旁知角度（又称“内视角”或“内聚焦”）和自知角度（又称“同视角”或“同视界”）[27]等四种。叙述角度是叙述主体与叙述观点（或曰视点）的统一，即：是叙述者在“说”，也是叙述者在“看”（只是“看”的角度有所不同）。而人物视点则仅指叙述中的局部视点移动（或称叙述中的“变音”[28]），是叙述主体与叙述观点的局部分离，即：仍是叙述人在“说”，但却是借人物的眼光或观点在“看”。只有当叙述者同时是参与了故事的人物（甚至是主人公），其叙述实际上成了人物的自述或自白，叙述角度与人物视点才重合为一，成为互可置换的同一概念（如自知角度或“同视角”“同视界”，就属这种情况）。有的文章无视《红楼梦》叙述角度的多样性和复杂性，又把叙述角度与人物视点混为一谈，从而断言《红楼梦》是以“全知全能”的所谓“全视点”（又误把“全视点”等同于“外视点”）写法为主，只是“在具体描写中又巧妙地运用人物的内视点作为补充”[29]。这一论断，概念含混，也大大低估了《红楼梦》叙述角度上的独创性和复杂性。

    二是叙述角度与叙述人称的区别。两者虽有一定联系，却非等同概念。同一叙述人称，可以取不同叙述角度；反之，同一叙述角度，有时也可用不同叙述人称。《红楼梦》在处理两者关系上，与一般小说既有共通性，又有其特殊性。比如一般小说的全知角度叙述都用第三人称（当然不能说凡用第三叙述人称的都一定是取全知角度），但《红楼梦》中有个别片段，用的是近于第一人称的自称叙述口吻，取的却是全知角度。而有的文章在论及《红楼梦》的叙述角度时，却或是把“第三人称的写法”完全等同于“全知全能”的叙述角度（即所谓“全视点”）[30]，或是把石头的某些自称叙述片段，不加区别地一概归结为有限的外部观察角度[31]（即旁知角度）。

    笔者认为，《红楼梦》作为一部富于独创精神又带一定复杂性和特殊性的多角度复合叙述模式小说，除叙述中时有频繁移动的人物视点以外，实际包括了全知、次知和旁知三种叙述角度；不过，其中以全知角度和次知角度为主，旁知角度只体现在个别的叙述片段。下面，我们不妨联系叙述者和叙述人称，对《红楼梦》的三种叙述角度作些具体分析。

    1.全知角度

    《红楼梦》的“楔子”部分基本上是用第三人称全知角度叙述，主体部分的第三人称叙述和第一人称（自称）叙述中也各自不同程度包含了全知角度叙述成分。尽管同是全知角度叙述，但由于叙述者或叙述人称不同，“全知”的性质或范围还是有差别的。

    “楔子”部分作为《红楼梦》的超层叙述，其有关《石头记》“来历”的故事，纯系杜撰，“近于荒唐”，带有超自然、超现实的亚神话性质（所谓亚神话，是与原始时代的原神话相对而言）；那位似乎超越作者的故事叙述人，其“全知”性质范围当然也是超常的、超验的：从女娲炼石补天遗下一块顽石，到石头“幻形入世”，其后又历经“几世几劫”；从空空道人抄录“石头所记之事”以“问世传奇”，到“曹雪芹”于悼红轩中将抄本“披阅十载，增删五次，篡成目录，分出章回”，等等，他无所不知，无所不晓。叙述人所“知”的这一切，当然全是“假语村言”，但“假”中有“真”：只不过是作者“辛酸”的深切的经验性的人生真知的升华和变形，是对《石头记》真实“来历”的一种“假象见义”的荒诞表述。

    《红楼梦》主体即《石头记》本文的故事，则主要发生在人间现实（其中某些非现实、超现实的成分，不是以人物梦幻形式出现，就是属于超层叙述的“跨层”现象，或者是作者有意为之的游戏笔墨），其叙述者石头“全知”的性质范围当然也主要是经验性的、现实性的。

    当石头作为隐含叙述人用第三人称叙述时，由于隐身幕后，置身局外，其所知范围不仅不受事件的时空或个人的视野的限制，可以知道发生在不同时间、不同地点、不同场合（大多在贾府以内或与贾府有关的所在）的大小事件，而且也不受能知阈的限制，可以进入人物内心，知道他（她）的行为动机和心理活动。

    第二十回贾环与莺儿赶围棋输了钱耍赖，发生争执，“正值宝玉走来，见了这般形况，问是怎么了。贾环不敢则声。宝钗素知他家规矩，凡作兄弟的，都怕哥哥。”然而，宝钗只知贾府“规矩”，“却不知那宝玉是不要人怕他的”。在此，针对宝钗的误解，深知宝玉其人其心的叙述人，便引述或转述宝玉的内心想法，来解释他“不要人怕他”的缘由：一则是“弟兄们一并都有父母教训，何必我多事，反生疏了。况且我是正出，他是庶出，饶这样还有人背后谈论，还禁得辖治他了”；二则他“更有个呆意思存在心里”——“原来天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。因有这个呆念在心，把一切男子都看成混沌浊物，可有可无”，只是孔子遗训“不可忤慢”，“所以，弟兄之间不过尽其大概的情理就罢了，并不想自己是丈夫，须要为子弟之表率。是以贾环等都不怕他，却怕贾母，才让他三分。”叙述人这段知人知心的全知角度解释，不仅使读者消除了宝钗对宝玉、贾环之间关系的误解，也进一步揭示了宝玉看轻封建伦常“规矩”的叛逆性格。这同某些传统小说中说书人多余的饶舌以至陈腐的说教，决不可同日而语。第二十九回宝玉“因昨日张道士提亲，心中大不受用”，去看黛玉又被她故意“奚落”，于是二人遂发生龃龉，在此，叙述人又切入人物内心世界，对二人的心理活动作了深入的描述剖析。这段全知角度的心理描写、心理分析，把宝、黛这对都有“痴病”的痴情人“情重愈斟情”、求近反而远的矛盾心理和微妙感情刻画得深细入微，揭示得淋漓尽致。作品把人物静态心理剖析与对人物“外面的形容”的动态描写紧相衔接，在叙述人夹叙夹议的心理分析中又不时插入人物对白式的内心直接语言。这种写法相当别致，不仅在中国传统小说中前所未见，即使与被誉称“心理解剖大师”的托尔斯泰等十九世纪欧洲作家的心理描写技法相比，也未必逊色。第三十二回“诉肺腑”一节，黛玉听了宝玉在湘云面前说出独以她为“知己”的肺腑之言后，“不觉又喜又惊，又悲又叹”。在这里，叙述人对黛玉复杂的心情也似乎洞察幽微、瞭若指掌，于是，就她“所喜”“所惊”“所悲”“所叹”，条分缕析，层层解剖。人物纷纭复杂的心情，经过叙述人全知角度的条分缕析，易于为读者把握，分析中又似乎只是转述人物的内心语言，并非叙述者的主观推测，因而读者也觉得真实可信。

    《红楼梦》中的全知角度心理分析、心理描写，既富有特色，又很有选择。主要是用于宝、黛二主角，对其他人物、包括一些相当主要的人物，则用得极少，或者根本不用——这就是说，作品真正作到了用于当用之人，用在必用之处，不当用、不必用者则一概不用或一笔带过。

    还应指出，《红楼梦》主层叙述中，作为隐含叙述人石头的全知观点，有时也不尽可靠，可能与读者的观点有差距。比如第三十回宝玉与金钏调情，被正在假寐的王夫人听见后，金钏不仅挨打受骂，还被打发出贾府。对此事，叙述人评述道：“王夫人固然是个宽仁慈厚的人，从来不曾打过丫头们一下，今忽见金钏儿行此无耻之事，此乃平生最恨者，故气忿不过，打了一下，骂了几句。虽金钏儿苦求，亦不肯收留，到底唤了金钏儿之母白老媳妇领了下去。那金钏儿含羞忍辱的出去，不在话下”（后投井自尽）。这里，叙述人的观点与王夫人的言行有些矛盾，客观上产生了一定反讽效果。但这与其说是自觉的反讽叙述，不如说是叙述人（一定程度上也代表了作者）站在作为人子的宝玉立场，言不由衷地为王夫人掩饰辩解——这大概也是为尊者讳、为亲者辩的一种表现罢。由此，我们也可看出：作者——叙述人——主人公之间，虽不能画等号，也确有某种若即若离的微妙关系。

    《红楼梦》主体部分的全知角度叙述，绝大多数都是作为隐含叙述人的石头的第三人称叙述，但也有个别特殊的例外。比如“荣国府归省庆元宵”一回，写到贾妃（元春）“入一石港，港上一面匾灯，明现着‘蓼汀花溆’四字”。紧接着，便有一段叙述人的插入语：

    按此四字并“有凤来仪”等处，皆系上回贾政偶然一试宝玉之课艺才情耳，何今日认真用此匾联？况贾政世代诗书，来往诸客屏侍座陪者，悉皆才技之流，岂无一名手题撰，竟用小儿一戏之辞苟且搪塞？真似暴发新荣之家，滥使银钱，一味抹油涂朱，毕则大书“前门绿柳垂金锁，后户青山列锦屏”之类，则以为大雅可观，岂《石头记》中通部所表之宁荣贾府所为哉！据此论之，竟大相矛盾了。诸公不知，待蠢物将原委说明，大家方知。

    这段插入故事之中的“按”语，与第六回“刘姥姥一进荣国府”故事展开之前的那段“按”语，内容不同，性质类似。在这两段“按”语里，尽管石头已经站出来与读者“诸公”对话，并以“蠢物”自称（相当于第一人称“我”），但由于都未参与故事，仍然身在局外，只是以过来人、知情人的身份，或向读者介绍荣府与“千里之外、芥荳之微，小小一个人家”的“瓜葛”，或向读者“说明”贾政用宝玉“题撰”作匾联之“原委”（借以慰藉贾妃对宝玉“有如母子”的姊弟之情和“刻来能忘”的“切望之意”）；在其介绍、“说明”的有关范围内，他的所知远在一切故事中人之上，称得上是全知全能的权威。叙述者以第一人称或相当于第一人称的自称口吻叙述，却取全知叙述角度，这种比较特殊的写法，不仅《红楼梦》有，也见诸某些西方小说（如前面提到的菲尔丁小说）或中国传统小说；只不过，《红楼梦》的叙述者，既不等于作者自我，也有别于一般说书人（尽管带有说书人口吻），而是由作者创造的一个特殊叙述人石头。

    2.次知角度

    所谓“次知”，是与“全知”相对而言。同全知角度相比，次知角度仍是用第三人称叙述，叙事时空也比较自由，但由于隐含叙述人隐藏更深，不露声色，只是从外部观察的角度叙述故事，因而不仅叙述较为客观，所知也相对有限，即：限于人物可能知道的，或从外部观察可能知道的东西。这就是说，次知角度的能知阈相对次于全知角度，叙述人所知相当于人物所知，限于外部观察所能知。正因为如此，西方小说叙述学又把次知角度称为“外视角”或“行为主义式的客观叙事”。同包括《金瓶梅》在内的中国传统白话小说相比，《红楼梦》的叙述风格其所以“较有含蓄，不甚着迹[32]”，耐人咀嚼、玩味、揣测，甚至引起种种歧义和争论，留下某些难以说清的疑点，与作品较多从次知角度叙述大有关系。与全知角度叙述相对而言，《红楼梦》中的次知角度叙述，有如下两个突出特点：

    其一，重人物外部形象、外部行为描写，很少以至基本上没有什么心理描写或心理分析。如前所述，《红楼梦》中，除宝、黛二主角以外，对其他人物，包括一些相当重要的人物，叙述人是很少或基本上没有进入其内心世界作全知式的心理描写或心理剖析；作为读者，我们往往只能从这些人物的外部表现、外部行为，来分析、揣度、猜测其行为动机或内心想法。这方面，薛宝钗便是突出一例。在《红楼梦》中，宝钗的地位仅次于宝、黛，在以宝玉为中心的爱情、婚姻纠葛中，她又一度被黛玉视为有力的竞争对手以至情敌，并最终被推上了宝二奶奶的宝座。但是，在这场纠葛中，她似乎只是扮演了一个“随分从时”、受人摆布的被动角色，我们对她的内在感情、内心活动或内心矛盾，又知之甚少，甚至一无所知。由此，也就出现种种不尽一致以至截然不同的分析、揣度和猜测。比如张其信就曾指出，在宝、黛、钗三人中，就对宝玉的感情而言，“黛玉一面”，“尚属实写明写，人皆看出”，“若宝钗一面，则虚写暗写，比黛玉一面，更觉无迹可寻”，“故宝钗一面，人以为与宝玉无情，而为黛玉扼腕，非知《红楼梦》者也”[33]。其实，在我看来，宝钗这个冷美人，对宝玉既非绝对“无情”，也非一往情深，而给人以道是无情却有情之感。由于很少描写其内心活动或行为动机，她对宝玉的感情的确不像黛玉对宝玉的感情那样容易把握，但也不是完全“无迹可寻”。所谓“言为心声，行为心迹”。尽管宝钗城府较深，尽管作品对她的内心隐秘往往不着一字，但在某些特定情况下，她那被封闭着的内心世界，被压抑着的少女感情，也要从其外部言行中泄露一点春光。宝玉挨打后，宝钗前往探视，“见他睁开眼说话，不像先时，心中也宽慰了好些，便点头叹道：‘早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼。’刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉的就红了脸，低下头来。”（第三十四回）一句半咽半吐的“心里也疼”，一个脸红低头“弄衣带”的细节，把一个动情少女的“娇羞怯怯”之态刻画得惟妙惟肖，表明这位平时看似无情的宝姐姐，对宝玉还是“大有深意”的。袭人被内定为宝玉“屋里人”后，宝钗独自来到怡红院，时值宝玉午睡，袭人坐在身旁，手里做针线——宝玉穿的鸳鸯兜肚。当袭人暂时出去走走，“宝钗只顾看着活计，便不留心，一蹲身，刚刚的坐在袭人方才坐的所在，因又见那活计实在可爱，不由的拿起针来，替他代刺”（第三十六回）。此时此地，宝钗的一坐（刚刚坐在袭人“坐的所在”），仅仅是“不留心”，还是心有所动、身不由己；宝钗的代“绣鸳鸯”，仅仅是因为“那活计”可爱，还是因物及人，情不自禁？尽管叙述人没有明写，没有丝毫触及宝钗的内在心理，只是客观描写其外部动作，但从这一连串的外部动作，不是也微微透露了一点个中消息吗？紧接着代“绣鸳鸯”的情节，宝钗“刚做了两三个花瓣，忽见宝玉在梦中喊骂说：‘和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！’薛宝钗听了这话，不觉怔了。”这里，对宝钗的内心活动也未着一字，只用一个“怔”字来写其外部反应。对此脂砚斋的批语是：“请问：此‘怔了’是呓语之故，还是呓语不妥之故？猜猜。”（蒙府本）这个问题，谁也说不清，只好任人“猜”了。再如第八回“比通灵金莺微露意”的情节，虽然由“通灵”比金锁，丫鬟金莺“微露”了“金玉良缘”之意，但宝钗本人到底有无此意，那更说不清。有人说，从宝钗戴金锁，到与宝玉“比通灵”，皆系她母女俩处心积虑设下的圈套；此说贬薛之意甚明，但即使作为猜测，恐怕也不符合人物性格逻辑，有悖于一般人情事理。以上仅是举有关宝钗的某些描写为例，至于作品对其他人物的描写，类似笔法也举不胜举。

    其二，重再现式的客观描写，很少以至几乎看不出叙述者直接、明显的主观介入。尽管《红楼梦》由于因袭了说书人的某些叙述口吻和套语，使人时时感到叙述者的存在，从而有别于某些现代小说（如海明威的作品）那种戏剧式呈现的叙述语式（使人几乎感觉不到叙述者的存在）；然而，应当承认，在中国传统白话小说中，叙述者对故事直接、明显的主观介入最少，描写最为客观并具有“再现式”特点的，也不能不数《红楼梦》。在《红楼梦》里，不仅那种由叙述者（说书人）向“看官”耳提面命、反复说教的告诫化倾向已基本上不复存在（宝玉出场时用的《西江月》二词，形似告诫，实含反讽），不仅那些纯粹议论性、介绍性的文字大大减少，或者巧妙地借人物之口来说；而且，对人物、事件，叙述者也尽量保持客观态度，很少或者几乎没有直接加以抑扬褒贬，也很少或者几乎没有“下一前提语”，“预言某某若何之善，某某若何之劣”[34]。人物的善恶美丑，事情的是非曲直，都通过故事情节发展，用人物行为和事情本身来证明。王熙凤干的坏事可谓多矣，但作品既未把她当成百分之百的坏人来写，叙述者也从未对她下过什么很坏的“前提语”；至于兴儿等人物对她的评语，尽管近于实际，但毕竟只代表人物的观点，其中也难免不带几分主观色彩。贾府子孙的荒淫无耻、腐化堕落，可谓丑恶至极矣，然而，在作品中，我们除了听到出自人物（如焦大、柳湘莲）之口的诟骂之辞，发自祖先灵魂的叹息之声（是人物幻觉，还是神秘笔法？）外，几乎看不到叙述者的一句诛语，以至一个贬词；叙述者只是把一桩桩丑事，一幕幕丑剧，客观展现出来，或隐约加以暗示：从贾珍的“爬灰”到凤姐的“养小叔子”，从贾珍、贾蓉父子“聚麀”，到贾琏偷娶尤二姐，接受其父贾赦“赏”给的侍妾秋桐，等等，等等。叙述者虽不置一诛语，所叙者却实为诛心之笔；叙述中不明言其丑恶，其丑恶却昭然若揭。有人称“《红楼》妙处”“莫如讥讽得诗人之厚，褒贬有史笔之严”[35]，概念或许略嫌陈旧，但不无一些道理。

    由于《红楼梦》较多取外部观察的次知叙述角度，大大减少以至完全避免了叙述者的主观介入，大大淡化以至完全排除了叙述中理性化、道德化的“观点”过滤，从而也就在相当程度上保持了叙述对象（包括人和事）的原色或原生态。在这部小说中，不仅基本上没有“完全是好”的“好人”和“完全是坏”的“坏人”[36]（至少就主要或比较主要的人物而言是如此），有的事也很难说是绝对的好或绝对的坏。贾宝玉的不“喜读书”、厌恶读书，固然与他厌恶“仕途经济”的叛逆性格有关，但何尝又不是他贪玩好耍、安富尊荣的纨袴习气和阶级堕性的一种表现呢？袭人向王夫人密谈宝玉与姊妹们（其实主要是指黛玉）的亲昵关系，固然有讨好主子想“攀高枝”的一面，但主观上她何曾不是真心实意为宝玉好，即使对黛玉也未必怀有存心陷害的不良动机。作品对其人其事客观地“如实描写，并无讳饰[37]”，不加褒贬，不作定论，正给读者从不同角度、不同侧面观照品评对象提供了条件和余地。把贾宝玉不“喜读书”、厌恶读书，说成绝对的好，只强调其积极的一面，无视其消极的一面；把袭人向王夫人的密谈，说成绝对的坏，坏到了极点，从而据此把袭人说成心怀叵测、阴险狠毒的告密者（甚至是“特务”），这种单向思维方式与作品的客观描写方法实在极不相称，只能导致批评的简单化、偏枯化和庸俗化。

    3.旁知角度

    旁知角度叙述者一般都用第一人称“我”或相当于“我”的词（如文言的“余”“吾”，或“自己”“在下”以及《红楼》一书特有的“蠢物”，等等）自称，并作为旁观者或目击者不同程度参与了故事。由于身在局内，并是故事中的一个角色（哪怕是无足轻重的角色），他的叙述就不能不受事件时空和个人视野的限制，也往往带有个人的主观色彩。因此，西方小说叙述学又把旁知角度称为“内视角”或“内聚焦”。

    旁知角度叙述，实际上就是一种角色化的叙述（而全知和次知角度叙述，都是非角色化的叙述）。《红楼梦》里，真正的旁知角叙述，只见于两个小小片段，但其表现又有些特殊。作为叙述人的石头，虽然参与了故事，但只是身临故事现场，并未卷入故事纠葛，虽然具有人的思想、感情和灵性，并能口吐人言，记录人事，但在故事中却不能与人交往，与人交谈，只能独来独往，自言自语（《红楼梦》“楔子”中的石兄另当别论）。这个石头，作为角色化的叙述人，有别于一般小说中的角色叙述人：他既是一个人化了的“物”，又是一个物化了的“人”——是个半人半物、亦人亦物的角色。现在，试对两个旁知角度叙述片段略作分析。

    第一个片段见于第十五回。秦钟与智能在馒头庵幽会“得趣”，被宝玉碰见，智能羞得溜掉，秦钟求宝玉“别嚷”，宝玉笑道：“这会子也不用说，等一会睡下，再细细的算帐。”待宝玉等人安歇睡下后，叙述人有一段插语：

    宝玉不知与秦钟算何帐目，未见真切，未曾记得，此系疑案，不敢纂创。

    脂砚斋称赞这是“最妙之文”，“是世人意料不到之大奇笔”，“借石之未见真切，淡淡隐去，越觉得云烟渺茫之中，无限丘壑在焉”（甲戌本）。这段插语，就作者意图而言，固然是因宝玉与秦钟“算帐”之事不宜明写实写（那样将不堪入目），故“借石之未见真切，淡淡隐去”，作为不写之写，加以暗示。而从叙述角度看，这段插语尽管省略了叙述人石头的自称之词（如“蠢物”之类），但实际说明他作为旁观者和记录者，当时是身在现场，并知道宝、秦有“算帐”之事，只是由于“未见真切，未曾记得”（或是借口），才“不敢纂创”，留作“疑案”——这当然也应看作石头的第一人称旁知角度叙述。

    第二个片段见于第十七回至第十八回。当写到元春归省盛况和园内的“豪华富丽”时，叙述人又插入一段自语：

    此时自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞；若不亏癞僧、跛道二人携来到此，又安能得见这般世面。本欲作一篇《灯月赋》《省亲颂》，以志今日之事，但又恐入了别书的俗套。按此时之景，即作一赋一赞，也不能形容得尽其妙；即不作赋赞，其豪华富丽，观者诸公亦可想而知矣。所以倒省了这工夫纸墨，且说正经的为是。[38]

    对石头这段自语，庚辰本的脂批云：“如此繁华盛极花团锦簇之文，忽用石兄自语截住，是何笔力，令人安得不拍案叫绝？试阅历来诸小说中有如此章法乎？”这段“千奇百怪之文”（己卯脂本夹批语），的确是历来小说所未见，令人“拍案叫绝”。其绝妙之处在于：当此繁华极盛之时，花团锦簇之景，石头突然露面，现身说法，以幸得“幻形人世”见此“世面”之目击者自况，抚今追昔，感慨系之，赞叹不已。石头这段“自语”，重心不在叙事，而在抒情，是叙述人插入的一段绝妙的抒情独白（当然，这也可理解为作者借石头之口抒发自己的激情）。

    由以上分析可知，《红楼梦》的三种叙述角度，虽有主次轻重之分，但大都各自用得其所，用得其当，以至用得绝妙，在不同意义上都各自堪称叙述角度的最佳选择；同时，在叙述角度与叙述者、叙述人称的关系上，《红楼梦》与“现代意义”的小说，既基本相通，也有其独特之处。

    综上所述，无论从叙述者方面，还是从叙述角度方面考察，《红楼梦》都已大大突破了中国小说的传统叙述方式，体现了从说书人叙事到叙述人叙事的转化。作为转化形态的小说，《红楼梦》尽管在叙述语态等方面还不可避免地残留了说书人叙事的痕迹，但在叙述方式的上述两个基本方面，却迥然不同于中国传统小说的说书人叙事，而与中西近现代小说的叙述人叙事大体相通——虽然这并不排斥在具体写法或艺术处理上的个别相异之处。

    在十八世纪的中国，在并无外来小说可资借鉴、参照的情况下，《红楼梦》叙述方式上的重大突破和突出成就，既富有独创性，更具有超前性——它不仅大大超越了同时代或稍晚的一切中国古典小说，还影响、启导了一个多世纪以后的《二十年目睹之怪现状》（恐怕这只是较明显突出的一例）等中国近现代小说。

    过去，在文学史论或红学领域，对《红楼梦》作为中国古代小说出类拔萃、总其大成的艺术高峰一面，已作了应有的评价和较充分的研究；然而，对它作为中国小说发展史上继往开来、沟通古今的艺术桥梁一面，迄今似尚未引起足够重视，作出充分研究。笔者不自藏拙，推出拙文（拙文所及，又只是这一面问题中的一个局部），意在抛砖引玉；如有不当，亟盼各位专家、读者不吝斧正。
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    春秋笔法与《红楼梦》的叙事方略

    
      石昌渝
    

    中国小说源于史传。如果撇开史传“实录”和小说“虚构”之不同点，在叙事方式上小说与史传简直同出一辙。史传之叙事，对后世影响最大的莫过于“春秋笔法”。春秋笔法不只是影响着史传、小说，而且至今还影响着中国人的表达方式。二十世纪七十年代毛泽东邀请美国乒乓球队访华，又邀请美国著名记者斯诺上天安门一同检阅红卫兵，实际上是传达出要与美国改善关系的信息，这种信息，只有熟悉中国春秋笔法的人方能瞬即领悟而作出回应。中国小说有文言小说与白话小说两大系统。文言小说直接由史传衍生出来，其叙事传统继承史传自不待言；白话小说从民间“说话”口头文学演进而成，它在文体发展中逐渐由俗到雅，由野到文，当生活在史官文化中的文人雅士成为它的主要创作者的时候，便意味着它也纳入了史传叙事传统之中。白话小说与文言小说的最终合流是中国文化所决定的历史发展归宿。十八世纪曹雪芹所作白话长篇小说《红楼梦》，无论它的思想深度和叙事艺术，都堪称古代小说的经典之作，以它为范例来探讨史传春秋笔法与小说叙事的关系，无疑具有典型意义。本文题作“叙事方略”，而不作“叙事方法”，意在强调叙事学研究不可局限于形式方法，内容和形式难以断然分割，脱离创作意旨的纯粹方法研究，不能揭示方法的真谛，常常会流于肤浅和缺乏生气。

    一

    中国史传可以上溯到《尚书》，但第一部严格意义的史书当属《春秋》。《春秋》以编年的方式记载了自鲁隐公元年（前722）至哀公十四年（前481）的二百四十二年的诸夏霸政兴衰史。鲁国本有旧史，孔子对鲁国旧史加以笔削修订，重编为《春秋》。按周朝制度，编写史书是周天子朝廷史官的专职，孔子非史官，何以要僭越违制，以一介平民的身份来编订《春秋》呢？孔子生活的时代，周王室衰微，诸侯争霸，周朝礼乐秩序崩坏，孔子为维护旧有秩序，张扬礼乐大义，儆诫天下乱臣贼子，这才不顾“僭越”而拿起笔来。所以“《春秋》，天子之事也。是故，孔子曰：‘知我者，其惟《春秋》乎；罪我者，其惟《春秋》乎！’”[1]孔子作《春秋》是要诛乱臣，讨贼子，以达王事，有大义存焉。但《春秋》是一部叙述历史的著作，既要申以权诫，又要忠实于历史真实，叙述中如何做到主观和客观的统一？按儒家观念，客观真理，亦即绝对精神之“道”存于万事万物之中，并由事物的运动变化而显现出来。王阳明说：“以事言，谓之史；以道言，谓之经。事即道，道即事。”[2]其理据就在于此。韩愈所说“据事迹实录，则善恶自见”[3]，也是以儒家的这个理念为理论前提。且不论这种理念是否具有真理性，而《春秋》和以后的史传则据以确立“据事迹实录”的最高原则。尽管一切史传都是经过撰述者对历史事实的取舍和详略处理之后的结果，并非完全吻合历史事实的本来面目，但遵奉这个原则，在叙事上采用客观叙述方式乃是最佳选择。叙事者尽可能地隐退在叙述的背后，将历史事件的过程戏剧化地呈现在读者面前，就事而理自见，历史因果是非不言而自明矣。

    《春秋》开创了客观叙述，《左传》和《史记》则将客观叙述更加丰富化和具体化，从而确立了史传的叙事模式。孔子直书其事，而欲使褒贬自见，他所使用的方法，概括来说，一是材料取舍和详略处置，二是遣辞文以微言而显大义。实录事迹而令褒贬自见的叙事方式，后世学者称之为“春秋笔法”。

    人们在谈论“春秋笔法”的时候，常常注意“微言大义”的方面，而忽略“微言大义”必须以客观叙述为前提和基础的另一面。关于史传的客观叙述，刘知几《史通》曾归纳为四体：一曰“直纪其才行”，例如《尚书》称帝尧之德，标以“允恭克让”，《春秋左传》言子太叔之状，目以“美秀而文”；二曰“惟书其事迹”，例如《左传》载申生为骊姬所谮，自缢而亡，《班史》称纪信为项籍所围，代君而死，叙述中不评论其节操，只叙其事迹而节操自见；三曰“因言语而可知”，例如《尚书》记武王历数纣王的罪行说“焚炙忠良，刳剔孕妇”，《左传》记随会之论楚君“筚路蓝缕，以启山林”，仅记其言语即可体认纣王和楚君的德行；四曰“假赞论而自见”，例如《史记·卫青传》篇末太史公曰：“苏建尝责大将军不荐贤待士。”《汉书·孝文纪》篇末赞曰：“吴王诈病不朝，赐以几杖。”吴王即汉文帝堂兄刘濞，刘濞对文帝不满而诈病不朝，文帝赐以几杖表示优待，赞语记此在于彰显文帝胸怀宽厚。这四体中，“赞论”附于史传正文之末，为史传作者之议论，而且是司马迁《史记》之首创，应当排除在客观叙述方式之外。前三体，用今天的话语来说，即“描写”“记叙”和“对话”。描写的对象可以是人物外形和性格，也可以是景物的状貌等等，记叙是记录时间流中事情发生发展的过程，而对话则是人物谈话的记录。这三体其实就是客观叙述的三大要素。它的本质是要将叙事者隐藏起来，让叙事者充当无所不在、无所不知的隐形的上帝角色，他将他精心挑选和排比的故事以生活本来的样子呈现给读者，使读者从这貌似客观实录的叙述中获得善恶是非的教训。刘知几是从先秦两汉史籍中总结出来的叙事经验，然而《左传》也好，《史记》也好，《汉书》也好，都是由《春秋》一路发展下来，客观叙述的原则乃是《春秋》就已确定了的。他总结的几条，亦可看作春秋笔法之客观叙述的具体阐释。

    前已指出，白话叙述另有渊源，它脱胎于口头文学的“说话”，而口头文学叙事方式的特征之一便是主观叙述。所谓主观叙述，就是叙事者随时都伴随在读者左右，或者给读者诠释情节中出现的可能使读者疑惑难解的问题，比如某个名物、风俗、典章制度等等，或者提醒读者要注意事态发展的某个关键处，或者直接告诉读者某个人物的品德和内心隐秘，或者把故事所要表达的思想直言不讳地说出来。明代“三言”“二拍”以及更早的话本小说，无不采用主观叙述。《醒世恒言》第三卷《卖油郎独占花魁》叙及莘瑶琴逃难中与父母失散，却遇见家乡的邻居卜乔，小说叙述道：“那人姓卜，名乔……平昔是个游手游食，不守本分，惯吃白食，用白钱的主儿，人都称他是卜大郎。”关于卜乔的这个信息，如果不是与卜乔有过多年交往的人是不可能获得的，叙述者无须提供任何经验依据，便断然地告诉读者。莘瑶琴以为遇着了救星，读者却为莘瑶琴捏了一把汗，知道等待她的将是一场更悲惨的灾难。《古今小说》第二十七卷《金玉奴棒打薄情郎》在叙述故事之前，叙述者便告白读者说：“如今再说一个夫弃妻的，一般是欺贫重富，背义忘恩，后来徒落得个薄幸之名，被人评论。”一开始就将故事的主题宣示出来，读者无须曲通隐晦，早已一目了然。

    白话小说从主观叙述向客观叙述的转变，是由长篇章回小说来完成的。长篇小说如《三国演义》《水浒传》《西游记》，等等，它们的题材虽然都有一个世代累积的过程，但它们却是文人的个人创作。他们之认同史统，在叙事方式上继承史传模式，乃是公认的事实。当然，长篇小说的各个作品情况不同，从历史纵向看，它们对于客观叙述的把握又有一个从不甚纯熟发展到比较纯熟的过程。《金瓶梅》是一次飞跃，到《红楼梦》则达到古典小说所能达到的最高境界。

    戚蓼生《石头记序》对于《红楼梦》的叙事评论道：

    夫敷华掞藻，立意遣词，无一落前人窠臼，此固有目共赏，姑不具论。第观其蕴于心而抒于手也，注彼而写此，目送而手挥，似谲而正，似则而淫，如《春秋》之有微词，史家之多曲笔。

    他对《红楼梦》叙事冠以春秋笔法，接着又用例子加以论证，“写闺房则极其雍肃也，而艳冶已满纸矣；状阀阅则极其丰整也，而式微已盈睫矣；写宝玉之淫而痴也，而多情善悟不减历下琅琊；写黛玉之妒而尖也，而笃爱深怜不啻桑娥石女”。如此种种，归结到一点，便是善用微言曲笔。一切叙述都是客观的，读者对于客观叙述文字经过反复玩味才能探幽索隐，弄清楚作者真意所在。

    《红楼梦》的客观叙述的一个重要特点是将叙述者戏剧化。一般客观叙述的小说，在叙述初次登场的人物时常有一段对这个人物的肖像描写和对他的背景资料的介绍，如《三国演义》刘备、曹操、孙权等人出场，都会有这么一段文字，使人感到叙事者即作者的存在。《红楼梦》却把这个任务转交给作品中的人物，作品中担当此任的人物便成了一定意义上的叙事者，于是叙事者与作者分离开来，叙事者的观点并不等于作者的观点，这样作者就更深地隐蔽起来。曹雪芹所描写的是发生在一个百年望族的大家庭里的故事，这个家庭的基本情况如何，首先要向读者交代，但曹雪芹并不直接出来叙述，而是让京城的古董商人冷子兴来讲述，即第二回“冷子兴演说荣国府”，其中提到贾宝玉，说他衔玉而生，聪明乖觉，偏偏喜欢女儿、厌恶男子，将来是色鬼无疑。冷子兴担任叙述者，但他并不代表作者的观点。冷子兴演说荣国府是用口叙述，这是一种形式；另一种形式是作者委托作品中的人物用眼描述。冷子兴的演说，是对贾氏家族的宏观叙述，走近贾氏家族荣宁二府作具象微观的扫描，则是第三回由黛玉的眼睛来完成的。从荣宁二府的府第华贵气象和地理方位，到内院建筑、陈设和大家气度，都作了具体而传神的叙述，随着次第描述了贾母、迎春、探春、惜春、王熙凤等人；又转入邢夫人和王夫人的小院，最后回到贾母的住所，用一双少女的眼睛描绘了第一次登场的“色鬼”贾宝玉。作者让作品中行动的人物充任叙述者，由于叙述者并不完全代表作者的观点，所以作品对某个重要人物和事物的叙述，常常不是一次完成的，如同中国画中的山水画，要多次皴染方能奏效。譬如贾宝玉，冷子兴说他是色鬼，林黛玉见他清俊风流可亲，第十四回北静王见他秀丽风雅，大有可为，第二十六回贾芸见他是倚在床上手握书本的大家公子，第三十五回傅试家的两个嬷嬷则说宝玉是个外相好、里头糊涂、中看不中吃的呆子。综合各人所叙，便是贾宝玉的立体影像，而这恐怕才是作者的观点。

    《红楼梦》客观叙述的另一特点是叙述的限知性。限知是相对全知而言，全知就是叙事者无所不知。这种无所不知表现为两个方面：一是叙述视点的随意转换，二是随意代述角色的隐衷。关键是两个“随意”。因为限知叙述之叙事者也是有视点的，也可以代述角色的隐衷，不同的是他的叙述视点相对固定，而代述角色的隐衷也有限制，叙事者不能自由地进入任何角色的内心世界。《水浒传》是全知性的客观叙述，以第三回为例：这一回叙述史进寻访王进来到渭州，进一个路口茶坊吃茶，向茶坊主人打听王进，“道犹未了，只见一个大汉大踏步竟入来，走进茶坊里。史进看他时，是个军官模样”。接着用一段韵文描写此人（鲁达）的形象，这是史进眼中所见，是史进的视点。继续下去，叙事视点转移给鲁达，“那人（鲁达）见了史进长大魁伟，像条好汉，便来与他施礼”。“像条好汉”是鲁达内心默想，作者很轻易地进到鲁达的内心世界。史进与鲁达出了茶坊，在街上见着卖膏药的李忠，鲁达邀李忠一道去吃酒，李忠要等卖完了药再去，鲁达不耐烦将观众顾客轰散，“李忠见鲁达凶猛，敢怒而不敢言”。视点又转移到李忠那里。三人上了酒楼，“酒保唱了喏，认得是鲁提辖，便道……”这又分明是酒保的观点。其后叙事视点不断转移，写到鲁达送走金老儿父女之后来到郑屠的肉店寻衅闹事，当鲁达把两包臊子摔到郑屠脸上时，郑屠大怒，“两条忿气从脚底下直冲到顶门，心头那一把无明业火，焰腾腾的按纳不住”。作者此刻又进入郑屠的内心世界。鲁达三拳打下去，见郑屠奄奄待毙，“鲁提辖假意道：‘你这厮诈死，洒家再打。’”鲁达此话何以为假？这是作者直接揭示鲁达的内心隐秘。接着又写鲁达“寻思道：‘俺只指望痛打这厮一顿，不想三拳真个打死了他。洒家须吃官司，又无人送饭，不如及早撒开。’拔步便走”。这是鲁达的内心独白，他心里这样想，口里却说：“你诈死，洒家和你慢慢理会。”府尹将鲁达案情呈报经略府，“经略听说，吃了一惊，寻思想：‘这鲁达虽好武艺，只是性格粗卤。今番做出人命事，俺如何护得短？须教他推问使得。’”作者又进入经略的内心世界，经略想的和说的也不一样。叙事视点的频频转移和叙事者随意进入局中的各个人物，使读者明显地感觉到一个无所不知的叙事者的存在。这种叙述方式其实距离“说话”不远。

    《红楼梦》却不同。上述第三回林黛玉进贾府，拜访各位长辈，见到各个姐妹，直到见到贾宝玉，叙述的视点始终在林黛玉那里，一切均为写林黛玉所见、所闻、所想。这一段的叙述者是林黛玉，视点既无转移的情况，内心隐衷的代述也仅限于林黛玉一人。第六回写刘姥姥一进荣国府，从门外进入到门内后院，跨入王熙凤的房门，尤其是对房内的陈设和平儿、王熙凤的容貌服饰等的描写，都是刘姥姥这个乡下老太婆之所见，叙述视点锁定在刘姥姥身上。我们细读《红楼梦》，不难察觉它的文本的主要成分是对话，心理描写并不很多，就是这有限的心理描写，也主要集中在林黛玉和贾宝玉两个人物。也就是说，作者没有随意代述角色的隐衷。这种限知性的客观叙述，有效地隐蔽了真正的叙事者——作者。

    《春秋》所开创的直书其事的客观叙述原则，在小说《红楼梦》中得到生动的体现。曹雪芹对此有高度的自觉，他在第一回谈到他的创作宗旨和方法时，就明确地宣言说，“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者”。似乎他只是据事迹实录。他确实获得了极大的成功。由于他的完美的呈现式客观叙述，使许多人误以为《红楼梦》是一个真实存在的家庭生活的实录，于是去探寻人物的原型，去寻考大观园的原址。

    二

    春秋笔法强调“据事迹实录”，但同时又要在客观叙述中寓以褒贬。实录和褒贬，如何统一在文本中？要义之一是笔削。司马迁《史记·孔子世家》云：“至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。”“笔”就是录，“削”就是不录。孔子编纂《春秋》，是有鲁国旧史作底子的，孔子以旧史作底，并不因袭和照抄旧史，他在王道之大义的思想指导下，根据这种意旨所确定的体例对旧史材料首先进行取舍，这就是笔则笔，削则削，笔削之间大有文章。旧史经过孔子的笔削遂脱胎换骨，从一个诸侯的国别史，变成寄托着王道大义的诸夏通史。

    历史是由时间流中不间断发生的无数的人物和事件组成的，人事繁芜，千头万绪，历史学家记录它，不可能处处着笔、面面俱到，必须有所取舍。取舍就要有一个标准，这标准赖史家编史之宗旨而立。取舍之间大有深意存焉。小说虽与史传有本质的不同，但在叙事上是相通的。史家的面前先有历史事实，他只是将这些事实上已有的材料加以熔裁，这叫作以文运事，小说家却是向壁虚构，他面前没有现成的事实，他须根据自己的生活经验和创作意向虚构出一个故事来，当这个虚拟的故事大体成形，并要用文字把它表现出来时，同样需要依据创作意图对那个成形在胸中的故事材料进行取舍，这是对虚拟的材料加以熔裁，叫作以文生事。可见小说家与史家一样，在叙事上都有笔削的问题。

    《红楼梦》之笔削，最突出也是最著名的例子是关于秦可卿之死的叙述。今存《红楼梦》早期抄本《脂砚斋重评石头记》（甲戌本）第十三回回末总评曰：

    “秦可卿淫丧天香楼”，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡是安富尊荣坐享人能想得到处？其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去。

    这自称“老朽”的评者的真实姓名不详，据其口吻，当是曹雪芹的长辈并十分接近曹雪芹、熟知《红楼梦》写作的人。他主张删掉原稿“秦可卿淫丧天香楼”一节，是念及秦可卿死后还关心家事，托梦给王熙凤，嘱咐她居安思危，早为家族留下后路。“老朽”认为秦可卿毕竟是家族忠臣，应当为她隐讳丑闻。今存各种早期抄本都没有那一节，可见曹雪芹接受了“老朽”的建议。这种删削，“老朽”称之为“史笔”，笔法来自《春秋》，评者自觉，作者亦不会不自觉。不过，“老朽”主张删节的理据未必与作者尽同，作者的删削所蕴含的思想情感要深刻和丰富得多。小说描写秦可卿引宝玉到她的卧榻上午睡，叔叔在侄儿媳妇房里睡觉，尽管这侄儿媳妇较叔叔年长几岁，仍是不合规矩的举动，这里秦可卿颇有色诱宝玉之嫌，似乎难以洗清一个“淫”字。然而细读文本，就知道贾珍是个恣意奢淫之徒，第六十四回说“贾珍贾蓉等素有聚麀之诮”，他们与尤二姐、尤三姐的关系亦是不伦，而秦可卿既非豪门显宦小姐，且又性情温顺内向，在贾珍的淫威下忍辱屈服，是不难想象的。曹雪芹最终删去“秦可卿淫丧天香楼”，应当包含着对秦可卿充满人道主义的同情。

    笔与削相反相成，削突显笔，而笔却隐示着削。“秦可卿淫丧天香楼”一节虽已削去，但从前后文中“笔”之所写，仍可以读出秦可卿之死的真相。如叙述秦可卿死之猝然，与她的病不相干；叙述贾珍的出格的悲恸举止；叙述贾珍之妻尤氏竟在大丧中称病不起；叙述秦可卿的丫头瑞珠竟莫名其妙地触柱而亡；如此种种，均透露出秦可卿死得蹊跷，大有可疑。不写而令人看得出是写了，这就是春秋笔法的奥妙之处。

    笔与削寄托着作者褒贬，这个笔法可以说贯穿在对林黛玉和薛宝钗的描写的始终。林黛玉和薛宝钗，作者到底褒谁贬谁，历来红学家争论不休，如果用笔与削的春秋笔法来考量，得出作者之偏爱林黛玉的结论，谅必并不困难。黛玉和宝钗都住在贾家，其性质并不相同，黛玉是寄人篱下，在满门上下都是势利眼的贾家，她的感受可想而知。宝钗随母亲和兄长却是借住贾家，一应日用供给皆由自家开支，她在贾家上下的眼中是尊贵的客人。宝钗项上有金锁，据说这金锁须有宝玉配对，即金玉良缘。宝钗和黛玉对贾宝玉都有情意，从婚姻上说，宝钗以她的家庭背景和金玉良缘之说，占有绝对优势。林黛玉在情感上远远优于宝钗，但在婚姻上却处于绝对劣势。曹雪芹是怎样表达他的倾向的呢？除了许多别的手段之外，他也用了笔削的手法。他对黛玉的心理活动倾注了大量笔墨，却基本上不写宝钗的内心隐衷。

    第二十三回写黛玉在梨花院墙角听到墙内传出的《牡丹亭》戏文唱曲，少女之心被深深拨动，于是有了一段对她的缠绵情思的细腻描写：

    听了这两句上，不觉点头自叹，心下自思道：“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味！”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。又侧耳时，只听唱道：“只为你如花美眷，似水流年……”林黛玉听了这两句上，不觉心动神摇。又听道：“你在幽闺自怜”等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，再又有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凝聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。

    第二十六回写黛玉到怡红院探望贾宝玉，眼见宝钗先进到院内，当自己来叩门时，却被丫头们拒之门外，而且出言不逊，她不觉气怔门外：

    待要高声问他，逗起气来，自己又回思一番：“虽说是舅母家如同自己家一样，到底是客旁。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，如今认真淘气，也觉没趣。”一面想，一面又滚下泪珠来。

    接着在第二十七回写她在这种心境中对花自怜，将自己满腔哀怨愁苦都寄托于所吟诵的《葬花》词中。

    最著名的例子是第三十二回的“诉肺腑”。写黛玉偶然听到贾宝玉对史湘云、袭人说，只有林妹妹才是他的知己的话——

    不觉又惊又喜，又悲又叹。所喜者：“果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。”所惊者：“他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑。”所叹者：“你既为我之知己，自然我亦可为你之知己矣；既你我相为知己，则又何必有金玉之论哉？既有金玉之论，亦该你我有之，则又何必来一宝钗哉！”所悲者：“父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张；况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，恐致劳怯之症。你我虽为知己，但恐自不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何！”想到此间，不禁滚下泪来。待进去相见，自觉无味，便一面拭泪，一面抽身回去了。

    这段内心独白淋漓尽致地抒发出她对贾宝玉的至深至诚且至悲至戚的爱。明白了黛玉的心迹，她的一切尖刻乖戾的举动，也都可以得到正确的理解。

    宝钗端庄艳丽，聪慧温柔，论才论貌均不在黛玉之下，但她崇奉礼教，举止娴雅，决不像黛玉那样任情率性。不能说她对贾宝玉没有一点爱意，可是她更多的是追求实实在在的婚姻，因而她对金玉之说深信不疑，并且寄予了殷切的希望。对这样一位善于用理性控制感情的少女，曹雪芹很少或者说基本上不写她的内心活动。第八回写贾宝玉到梨香院去候问养病的宝钗，宝钗乘此机会把贾宝玉脖子上的通灵宝玉摘下来仔细赏鉴，将玉上所镌的“莫失莫忘，仙寿恒昌”八个字念了又念，以至旁边的丫头莺儿都要说这八字与宝钗项圈上金锁的八个字正好一对，并提起癞头和尚说的金玉相对之说。这时宝钗是有心思的，什么心思呢？曹雪芹一个字也不写。其实这也是不写之写。宝钗想的是自己的终身大事，她要让贾宝玉知道决定婚姻的金玉之论。曹雪芹在这里隐去的不是黛玉式的自然真挚的诗人的感情，而是一种小小的心机。第二十八回写元春端午节赏赐礼物，兄妹中独贾宝玉和宝钗两人的完全一样，这对宝钗来说是一个好兆头。在宝玉的婚事上元春有至高无上的决定权，如此安排礼物，很有可能含有认可金玉之论的意思。宝钗既有意于贾宝玉，得此礼物，自然受到鼓舞，兴奋之情不言而喻；但曹雪芹对她的感情波澜一字未写，只是用白描的手法，叙述她笼着元春赏赐的香串去见王夫人，又去见贾母。她的举动令人怀疑她串门的动机完全是要将元春所赐宣示于人。曹雪芹的不写之写，饶有反讽的意味。

    然而曹雪芹也并没有将宝钗与黛玉对立起来，与其说他批评宝钗，无如说他批评的是戕害宝钗心灵的封建礼教。小说写她后来虽然赢得了婚姻，却没有得到贾宝玉的爱情，成亲不久，贾宝玉便“悬崖撒手”遁入了空门。正如她的花签诗（罗隐《牡丹花》）末聊云：“可怜韩令功成后，辜负秾华过此身！”她费尽心机得到的婚姻也是一个悲剧。

    三

    客观叙述中笔与削大有深意，这是一方面，另一方面就“笔”而言，又有一个如何写，也就是载笔之体的问题。《左传》对《春秋》载笔之体曾作了阐释。《春秋》成公十四年九月《左传》云：

    ……君子曰：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善。非圣人，谁能修之！”

    “微而显”谓言辞不多而意义显豁。“志而晦”谓记载史实而意义幽深。“婉而成章”，谓表达婉转屈曲，但顺理成章。“尽而不污”，谓尽其事实而不加夸饰。四种载笔之体，其目的是“惩恶而劝善”。四体之精要在于用晦，即唐代刘知几《史通》“叙事”所概括的“文约而事丰”“言近而旨远”“辞浅而义深”，“使夫读者望表而知里，扪毛而采骨，睹一事于句中，反三隅于字外，晦之时义大矣哉”。用晦之道，就是载笔的最重要的原则。

    《红楼梦》的风格，俞平伯曾概括为“怨而不怒”，强调的是含蓄。《文心雕龙》“隐秀”所谓“馀味曲包”“情在词外”之“隐”，即此谓也。用晦之道，不单是一个纯粹方法的问题，它更是一个体现着对生活的认识深度的美学问题。一部叙事作品把握客观叙述的纯熟，有时并不能标志作品艺术水平的高低，而能否用晦，才是艺术成熟与否的重要指标。同是揭露社会问题的小说，《儒林外史》与《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》相比要含蓄蕴藉得多，鲁迅称他为讽刺小说，而《官场现形记》等只能算是谴责小说，其中就有艺术高低之别。明代四大奇书：《三国演义》如鲁迅所说，“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”，仍有“尽”而“污”之失；《水浒传》是一部怒书，写高俅贪官坏到极点，写江湖豪杰之勇力则极尽夸饰；《西游记》颇具幽默之笔，然揶揄世态亦不免有油滑之虑；《金瓶梅》描写世情毛发毕现，不可谓不真实，但对床笫行为的实写则大失用晦之道。比较一下《红楼梦》“柳藏鹦鹉语方知”写王熙凤等人风月之事，不啻有天壤之别。

    我们说林黛玉被封建礼教压迫窒息而死，她和贾宝玉的爱情悲剧完全是由封建制度造成的，或许有人质疑，会问，贾家的家长们如贾母、王夫人难道不都是很心疼这位失去父母孤苦无依的小姐吗？（前八十回）什么地方写了贾母王夫人对她施与恶语和实行不公平待遇呢？的确，表面上贾氏家族温良恭俭让，莫说对黛玉这样的小姐，就是对一般的丫头，除了特别的情况，也都是宽厚仁慈的。如果由表及里，就可从温柔敦厚中见出风刀霜剑的残酷来。例如第五十四回写贾府元宵夜宴，荣宁二府欢聚一堂，贾母命宝玉给席上每个人斟酒敬酒，宝玉按长幼次序敬到黛玉面前，黛玉体弱不能胜酒，原来杯中之酒原封未动，此刻宝玉来到面前，她拿起杯来送到宝玉嘴边，宝玉一气饮干，然后替她斟上一杯。书中写道：

    宝玉听说，答应着，一一按次斟了。至黛玉前，偏他不饮，拿起杯来，放在宝玉唇上边，宝玉一气饮干。黛玉笑说：“多谢。”宝玉替他斟上一杯，凤姐儿便笑道：“宝玉，别喝冷酒，仔细手打颤，明儿写不得字、拉不得弓。”宝玉忙道：“没有吃冷酒。”凤姐儿笑道：“我知道没有，不过白嘱咐你。”

    这叙述平平实实，包括王熙凤在内的客厅上的人物也没有什么异常，王熙凤仍是笑呵呵的。可是王熙凤笑说的几句话里却包含着严厉的谴责，其矛头针对黛玉。在封建时代，除了夫妻，男女不能共饮一杯酒，男女共饮一杯酒有特定的意义，即所谓“交杯酒”，是夫妻关系的象征。黛玉将自己杯中的酒送到宝玉唇上，在黛玉那里是极自然的举动，她与宝玉亲热惯了，从没有顾及男女之大防这类礼教规矩。但这个举动是在贾府上下众目睽睽之下，不能不令举座皆惊，令贾母、王夫人做祖母、母亲的震怒。这是一个诗书簪缨之家，且是在元宵团圆喜庆的宴会上，贾母是不会发作的，她老人家要维持这难得的团圆喜庆气氛。王夫人纵然十分恼怒也不能有所表现，王熙凤向来体察贾母的心意，所以颇有分寸地提醒宝玉，那笑语中隐含着严重的警告。情节接下去是众人听女艺人说书，这时贾母抓住了话柄，对“才子佳人”进行了激烈的批评：

    这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说的那样坏，还说是佳人，编的连影儿也没有了！开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍宝，这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人——只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来了，父母也忘了，礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人？便是满腹文章，做出这些事来，也算不得是佳人了。

    贾母似乎在评论“说书”，联系刚刚发生的宴席上林黛玉的出格举动，实际上是在尖锐地指责林黛玉的不规矩，语意所指，不只是当事者敏感的林黛玉会痛有感觉，即是王熙凤等人亦未尝不能领悟。

    第七十四回写抄检大观园，此事本由一个憨傻丫头拾得一个绣春囊引起，而王夫人却是要借此整肃一下贾宝玉身边的女孩子，这些女孩子当中，她最不满意的当数林黛玉。王夫人对林黛玉没有好感，不能一概说成是她有私心，只是偏向自己的内侄女薛宝钗，作为一位封建贵妇人，作为一个大家庭中嫡派子孙贾宝玉的母亲，她完全有理由讨厌林黛玉。贾宝玉不肯读书做官，成天在大观园中与女孩子们厮混，薛宝钗、史湘云都曾劝诫贾宝玉要改邪归正，入于封建正途，唯独林黛玉不劝，不仅不劝，反而沆瀣一气，助长宝玉的叛逆气焰。第二十九回贾母等人到清虚观打醮，贾母托张道士给宝玉提亲，宝玉又专拣了道士送来礼物中的金麒麟。林黛玉一向计较“金玉相对”之说，一腔醋意发泄在宝玉头上，宝玉误以黛玉错怪自己，真心无以表白，于是抓下脖子上的通灵宝玉往地上摔砸，那玉是贾宝玉的命根子，这一下惊动了贾母王夫人，贾母说他们是“不是冤家不聚头”，王夫人怎样想，小说没有写，她会喜欢林黛玉吗？当然不能。接着第三十回贾宝玉到王夫人房里去，见王夫人在凉榻上午睡，丫头金钏在旁边捶腿，贾宝玉便上去与金钏调笑，谁知王夫人并未真睡，翻身照金钏脸上一个耳光，骂道：“下作小娼妇！好好的爷们，都叫你教坏了！”王夫人满腔怒火，很大程度与上天宝玉砸玉有关，她骂金钏，大有影指林黛玉的可能。由金钏之死引来贾宝玉大承父亲之笞挞，这使做母亲的心痛欲绝，她会把这一切归咎于谁？黛玉实难脱其咎。故事发展到七十四回，家族衰败之兆已现，内部各种矛盾激化，一个绣春囊竟引发一场大观园的劫难。邢夫人、王熙凤们各怀鬼胎，王夫人亦有她的打算，当王善保家的举报晴雯是个掐尖要强的妖精时，王夫人立即想到晴雯与林黛玉毕肖：眉眼像，身段像。唤来一看，立时怒火攻心，冷笑道：“好个美人！真像个病西施了！你天天作这轻狂样儿给谁看？”这考语搁在林黛玉身上简直十分恰切！

    贾母是林黛玉的外祖母，她对林黛玉的疼爱，在第三回见到初进贾府的黛玉，便一把搂入怀中，心肝儿肉叫着大哭起来的举动里已充分表现出来，这是不可置疑的。对早逝女儿的悲痛而及于对外孙女儿的疼爱，并不等于认可黛玉为自己的孙儿媳妇。作为“老祖宗”的她，不得不考虑家族的利益，宝玉的择偶，如何有利于宝玉显达，即如何有利于贾家的振兴，才是她唯一的原则。贾母一直没有把林黛玉列入她的孙儿媳妇的候选名单，从她在清虚观托张道士给贾宝玉说媒这件事上就可以得到证明。贾母如此，王夫人对黛玉的感情更疏。如上所述，她简直把黛玉视为祸害。

    生活在这样的环境中的林黛玉，以她的聪明和敏感，不可能不感到压迫。元宵夜宴上贾母对才子佳人的批评，对于她无疑是一个严重的打击。抄检大观园中王夫人的疯狂发作，对她更是致命的摧毁。她获得了贾宝玉的爱情，然而这种爱情在封建家庭中只是镜中花、水中月，注定是一个幻影。她的哀怨愤懑，只会使她多病的身体更加衰弱。《葬花词》云“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，写出了她在这个环境中的真实感受。她与贾宝玉的爱情成为悲剧，封建家庭是不能辞其咎的。

    关于《红楼梦》的叙事，“甲戌本”第一回有眉批云：“事则实事，然亦叙得有间架，有曲折，有顺逆，有映带，有隐有见，有正有闰，以至草蛇灰线，空谷传声，一击两鸣，明修栈道，暗度陈仓，云龙雾雨，两山对峙，烘云托月，背面传粉，千皴万染诸奇。书中之秘法，亦不复少。”所列种种，其要义是直书其事却并不用直笔，也就是讲究用晦之道。第八回黛玉见贾宝玉听从宝钗不喝冷酒之说，大有醋意，但她不对宝玉发作，却指东击西，对送手炉来的雪雁说道：“也亏你，倒听他的话，我平日和你说的，全当耳旁风，怎么他说了你就依，比圣旨还快些！”春秋笔法载笔之体大抵如此。

    （2004年第1辑）

    

    
      [1] 引自《孟子·滕文公章句下》卷六。

    
      [2] 王阳明《传习录集评》卷上：“以事言，谓之史；以道言，谓之经。事即道，道即事。”（《王阳明全集》，上海古籍出版社1992年版，第10页。）

    
      [3] 《韩昌黎集》外集《答刘秀才论史书》：“据事迹实录，则善恶自见。”

  
    主题预设·叙事张力·意图转移

    
      孙伟科
    

    一、《红楼梦》的主题预设

    一般认为，艺术家的智慧是感性的，包括对生活的敏锐感受性、情感体验性、思维与评价的具体性等。换言之，艺术家在抽象思维上是不擅长的。但是，艺术家对生活的丰富感受不应该是凌乱的、无头绪的，或者说，艺术家对生活的看法不能等同于生活本身。艺术家总要归结自己对于生活的看法，尤其是在形成艺术作品时，故事的相对完整往往体现了艺术家对于生活总的观念，或者叫世界观、人生观等。“一般说来，艺术家在创作的时候，同时也就表明了他对生活的抽象思考的倾向，这样一来，他也就在一定程度上成了理论家。”[1]有的时候，艺术家又往往会借助于传统的哲学智慧，用已有的话语、思想、箴言作为自己对生活的感悟和总结，从而使凌乱的生活、大河般茫无际涯的生活显得有头有尾、相对独立。

    《红楼梦》的作者曹雪芹就是这样来处理生活与艺术的关系的。可以想见，曹雪芹是对于生活感受特别丰富、体会特别深、感触特别多、幻想特别奇特的艺术家，但是，愈是这样愈是不容易把握生活、结构艺术、形成相对独立的故事单元。可是，艺术又不能就是漫无边际的生活本身，它必须有开头、发展、高潮和结尾，所以，艺术家不能不对生活进行理性处理、技巧处理。

    显然，曹雪芹借鉴了中国古代哲学的智慧。小说开头第一回中就说：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”从“假”与“真”、“有”与“无”的关系上，从某个角度讲，是将小说的有限性与生活的无限性的关系摆了出来。

    加上凡例中的“悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐”，显示了艺术家在归结对于生活的认识时，接受了、借鉴了中国宗教哲学的智慧，准确地说是佛家“空”的思想。

    对于艺术家来说，如果能够像佛家子弟理解教义那样真正将生活看成“空”，将“明镜台”也看作“空”，那么就没有必要再写作品这类“有”的东西了。从另外一个角度讲，既然已经被理论、教条说清楚的东西，为什么艺术还要重复着讲呢？实际上，艺术家从生活中领悟到的“理”和已经表述过的、教条中的“理”是不能相互取代的。艺术家提前提出“理”的问题时，往往在“理”中又融进个人体会到的“味”，即不可言说的“味”。贝多芬有过这样一次经历：一次，贝多芬新作了一首曲子，他把它弹给朋友听。他的朋友听完了问他：“你这曲的意义是什么？”贝多芬不答，坐下来把他的曲子从头又弹了一遍说：“我的曲的意义就是如此！”[2]正因为曲子的“意义”是不可言说的，所以才必须创作曲子，曲子才有存在的价值。

    难以言表的思想，需要立象尽意，这便是艺术的创作过程。在抽象的层次上，或者说在借鉴哲学智慧时，艺术家理解到，生活有时候像一个从起点又回到起点的循环过程，这类似于宗教中“轮回”观念。任何人的努力、作为最终不过是零，在强大的命运面前，人显得无比渺小。既然“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”很容易使艺术家产生“空”的观念，于是宗教哲学的智慧很容易地就进入了艺术家的视野。在结构故事时，在布局连续的画面时，艺术家就运用了这个循环结构：这既是故事的结构，也是宗教哲学对人生的智慧总结。

    这种循环包括：由甄士隐家族的毁灭到贾府由盛到衰，贾雨村在人生道路上从起点（穷书生）到位及人臣再到起点（有罪的穷书生）的故事，甚至包括薛蟠从开头的杀人官司到结尾处的杀人官司等等，循环无处不在，并且是无意义的循环。

    单纯从思想增值的角度讲，只有一个故事就够了。这个故事是对宗教教义的形象演绎或者叫图解。如果《红楼梦》只是这样一个图解概念的小说，那么它又会有什么价值呢？它不会有价值，只从这个角度讲，是绝对的没有价值的。因为从思想史的角度，它没有提高和创新。就像威勒克在《文学理论》中所说的那样：“如果我们对许多以哲理著称的诗歌做点分析，就常常会发现，其内容不外是讲人的道德或者是命运无常之类的老生常谈。”[3]我们具体来看一看作家的主题预设：

    一说《红楼梦》还可以叫《情僧录》。显然，他说的是贾宝玉“历幻”、风月债难偿而后出家的故事。第八回有这样的诗句：“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。”

    一说《红楼梦》还可以叫《风月宝鉴》。正面是美女，反面是骷髅，还是说要看破红尘、戒色戒欲。

    一说《红楼梦》还可以叫《石头记》。石头的神话故事，从石头（无情物）来又回到石头（无情物）的故事。第五回有这样的诗句：“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难尝。”

    一说《红楼梦》还可以叫《金陵十二钗》。主人公似乎变成了“闺阁女子”，但也不过是香消玉陨、青春难继、好景不长的故事。

    上面四种说法最终被总括在《红楼梦》的名下，而《红楼梦》不过是“悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐”的主题换词换句不换义的说法。

    前几回，这样密集的诗句，讲的是一个主题、一个思想。这个主题和思想，就是俞平伯先生在新中国成立前对《红楼梦》的主题归纳：“宿命论”和“色空观”。可以确凿地肯定，作家尽管“披阅十载，增删五次”依然是“春梦随云散，飞花逐水流”（第五回）的预设主题，在预设主题上没有变。

    在五四时期，胡适、俞平伯都看到了作者预设的这个主题，但是胡适认为《红楼梦》宣传这种“喜荣华正好，恨无常又到”的颓废思想，非常不利于当时正在探求救国救民的民族进取精神和积极有为的个性主义，所以，胡适认为作者一涉及“哲学见解”就显得“幼稚”。

    可是，我们能把作者的预设主题看成作品的真正主题吗？

    二、《红楼梦》的叙事张力

    艺术家的世界观可以借已有的哲学智慧来表达，但是，真正影响艺术家创作的不是教条的世界观，而是具体的、从生活中而来的世界观。

    俄国著名的批评家杜波罗留勃夫有过一个说法，认为决定艺术家世界观的不是教条的世界观，而是具体感受生活的世界观。[4]

    是的，《红楼梦》就是如此，从故事结构来看，作者的理性意图非常明显：贾府没落，宝玉出家，红尘滚滚，转头成空，命运悲剧，无可避免。但是描写叙事来看，作者“怀金悼玉”、不忘忏悔之情、儿女之情、赏美之情、“大旨谈情”。细心的读者都会发现：作品的理性框架钳制不住、窒息不了作品含有的异质性的感性内容。

    本来，写儿女之情、写悲欢离合只是手段，目的是服务预设主题。但是，当你进入阅读的时候，目的和手段调换了：儿女之情、悲欢离合之情控制了你，人物的个性使你“迷幻”，使你沉浸其中。所谓“恨凤姐，骂凤姐，一日不见想凤姐”即是。本来作者是要你超脱生活，为什么效果恰恰是陷入生活的恩恩怨怨、爱与恨的悲欢情仇。

    可见，《红楼梦》的叙事与其预设主题之间存在着张力。

    所谓张力，就是既相互吸引、又相互排斥的力量。《红楼梦》一方面借用佛家话语否定生活的魅力，一方面又比任何一位历史上的作家都还明确地渲染生活的美好。一方面说生活的美好是幻觉，一方面又对这美好反复流连。这种内在的矛盾，就是艺术的张力、叙事的张力。

    《红楼梦》中这种相援相抗、相反相成的张力比比皆是：一会儿说是末世，一会儿说是盛世（第五回说才自精明志自高，生于末世运偏消。第十八回说盛世无饥馁，何须耕织忙）；一会儿毁僧谤道，一会儿以超现实为真；明明是写袭人藏奸，却偏偏说她贤惠；一会儿写宝玉聪颖过人，一会儿又骂他“腹内草莽”……你信哪一种说法呢？

    还有一些学者则依据某一方面的说法，就轻易地给《红楼梦》定了主题。关于主题的争论，很多时候是偏执一端的强词夺理。其实，毛泽东同志早在1942年的《在延安文艺座谈会上的讲话》中就说过，研究文艺作品，要将作者的主观动机、主观意图和作品的客观效果相结合。是的，王国维、胡适、新中国成立前的俞平伯等都是根据《红楼梦》作者的“主观意图”就给《红楼梦》定了主题，而没有看到它的客观效果。显然，《红楼梦》的客观效果相对于主观意图来说是异质性的。

    更多的学者提醒我们，与其注意直接进入作品的思想本身，不如注意它如何进入。美国批评家韦勒克在《文学理论》中指出：“文学研究者不必去思索像历史的哲学和文明最终成为一体之类的大问题，而应该把注意力转向尚未解决或尚未展开充分讨论的具体问题：思想在实际上是怎样进入文学的。”[5]当这个问题提出来的时候，我们会发现：预设主题是作为故事框架进入作品的，而在这个框架之内，作者装进了他真正想表达的，是别人较少表达的，也是值得表达的内容。

    更为值得我们注意的是：《红楼梦》的感性描写撑破了原有的理性框架。细读《红楼梦》的人都会注意到，曹雪芹对生活的爱，爱到了具体的时间（良辰）、具体的场景（美景）、具体的人物（宝玉、黛玉）、具体的意绪（宝玉与花鸟鱼虫的对话）、具体的个性（王熙凤与史湘云）……尽管在叙事时，作者不忘插进《南华经》、佛经、参佛等来提示预设主题，但是，还是掩盖不住作品自身所昭示的生活的力量和美好。即使生活是有矛盾的，但就是这矛盾的生活也是美好的。或者说，不表现出生活的矛盾，就无法表现出作者的所爱所恨。人们有理由相信，艺术家曹雪芹虽然说要超脱红尘，但是他比我们更爱生活，更懂得生活，更懂得生活的美，更懂得如何创造生活的美。是的，通过他对宝黛人格和爱情的赞扬，他分明在《红楼梦》中告诉我们说何选择生活才会更美好。

    那么，这样具有内部张力的创作是不是艺术上的失败呢？不是。从思想形成和思想形式的本身讲，深刻的认识往往包含着对立面的相互转化：即有“此”必有“彼”。从接受美学的角度看，张力正好引起接受者的主动性，经过揣摩、比较、印证、分析，在多种可能中选择最大的可能性，这样的作品宛如一个值得探究的生命个性，可以和它对话。再次，从艺术创作的规律来讲，完全被理性、自觉性控制、支配的创作很可能是视阈狭窄、意义有限、缺乏余韵的创作。

    《红楼梦》的叙事张力往往让人想起恩格斯赞扬巴尔扎克的话：“多么了不起的勇气！在他的富有诗意的裁判中有多么了不起的革命辩证法！”巴尔扎克的创作是包含着深刻矛盾的创作，他对贵族的同情与他对资产阶级的憎恶没有妨碍他将贵族看成被历史抛弃的阶层，没有妨碍他将资产阶级看成社会的主宰和主人公。作家巴尔扎克主观的价值取向是贵族阶级身上那些人类共同珍视的规范、道德价值、文化追求，但是作者将客观的历史必然性放在了前者之上，从而赢得了貌似对立的、实际上是具有双重意蕴层次的诗性裁判。

    三、作者的意图转移

    如果我们认为，作品的感性描写更具诱惑力，比抽象的教义、哲理更有吸引力，那么我们可以认为作者的实际意图在他不知不觉叙述中发生了转移。

    创作中主题转移的例证不胜枚举：最典型的两个例子是，塞万提斯在《堂·吉诃德》中作者由诅咒骑士制度到赞美骑士精神的不自觉转变，托尔斯泰创作《安娜·卡列尼娜》由谴责安娜到同情安娜的转变。我国著名的例子是鲁迅的《阿Q正传》，由毫不留情地讽刺阿Q到同情他的不幸命运的叙述转变。

    无独有偶，曹雪芹在《红楼梦》中也是这样。他不知不觉地将对生活的拒绝变成了对生活的执着。也许正是如此，曹雪芹才说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”

    细细品味这首诗，我们会发现它与预设的主题是矛盾的。因为，（一）预设的主题是明确的，没有什么模糊不清的地方。既然很明确，为什么作者还说大家不理解你呢？（二）既然你劝大家解脱，为什么你还“一把辛酸泪”不能解脱呢？要解脱，小说最好也不要写了，那才是真解脱。

    其实，在中国古代，一直认为“味”和“理”是对立的两个概念。钟嵘在批评永嘉诗的时候，说：“于时篇什，理过其辞，淡乎寡味。”在《红楼梦》中，那些佛家教义、那些无常的感叹，往往是一种“理”，这种“理”作者已经说得很清楚了。与“理”对立的是“味”，难以言表的正是它。显然，作者将“味”的问题提出来，多少带有对于读者阅读的提示意味。

    曹雪芹对生活的执着必然产生执着生活的结果。是的，众多读了《红楼梦》的人不是从情感中解脱出来，而是更深地沉入了各种各样的情感。按照“有什么样的功能就有什么样的本质”的观点来看，《红楼梦》所唤起的力量正是感性描写部分，而不是先验说教的那一部分。对的，“艺术不是用抽象的概念而是用活生生的个别事实去表现思想”[6]。为了唤起大家对《红楼梦》感性描写的关注，我们试引下面一段文字：“到了次日一早，宝玉……掀开帐子一看，虽门窗尚掩，只见窗上光辉夺目，心内早踌躇起来，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起来揭起窗屉，从玻璃窗内往外一看，原来不是日光，竟是一夜大雪，下将有一尺多厚，天上仍是搓绵扯絮一般。宝玉此时欢喜非常，忙唤人起来，盥漱已毕，只穿一件茄色哆罗呢狐皮袄子，罩一件海龙皮小小鹰膀褂，束了腰，披了玉针蓑，戴上金藤笠，登上沙棠屐，忙忙的往芦雪庵来。出了院门，四顾一望，并无二色，远远是青松翠竹，自己却如装在玻璃盒内一般。于是走至山坡之下，顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣！”（第四十九回中“琉璃世界白雪红梅”）

    这是一个良辰，这是一个美景，宝玉看到了，也是作者看到的。作者将它描绘出来，让我们能够体验这“良辰美景”。我们又看到了宝玉所看到的，这个场景中又多了一个脱尽尘俗、一片赤子情怀的宝玉。我们与宝玉有没有相同的体验呢？宝玉沉浸在良辰美景之中，开始了一天美的“历幻”，这美情美景是幻觉吗？

    是的，对于生活本身的热爱，使曹雪芹忘了自己的“主题预设”，而将意图转移到了感性生活本身。

    著名作家王蒙曾说，他怀疑作家曹雪芹怎能收束住他展开的丰富的生活画面，作品越来越像生活本身，波澜恣肆，无穷无尽，相互环绕，剪不断、理还乱。是的，小说越来越像没有一个结局的故事，在到第八十回时，似乎是故事正在展开，又添进来一些前面没有写到的人物矛盾，而不像是挽结收束。其实，不要说是高鹗、程伟元，就是比曹雪芹毫不逊色的一个伟大作家，也难以在此时收束全文。从这一个角度看，后四十回不过是恢复了作品的理性框架，尽可能快地将“图解”的任务完成。因此，如果说后四十回，“用力”“斧凿”的痕迹明显些，也是可以理解的吧！

    当我们对《红楼梦》做出评价的时候，我们是更应该看重感性描写呢？还是应该更看重理性框架？如果是从美学的角度对《红楼梦》做出评价，无疑应该更看重感性描写。如果是从思想价值的角度来看，《红楼梦》所传播的思想是不是顶多可以和当时的佛家思想以及其他哲学家（包括反叛哲学家）的思想相等齐呢？

    不论是将《红楼梦》看成佛家思想的演绎，还是看作反叛哲学家思想的文学回声，其实都没有真正认识到《红楼梦》的思想价值。这种思想价值不是从先验的、预设的主题中来的，而是从感性描写本身来的。这样认识，才能使感性描写和真实意图相结合，才符合艺术创作的规律。这样认识，必然会出现《红楼梦》的多主题现象，至少一个是预设的主题，一个是实际的主题，即艺术描写所“显示”和“呈现”的主题。如阿多尔诺所说：“假如客观对象的要义完全是指艺术家所描绘的经验对象的要义的话，那么艺术的双重性就会荡然无存。”[7]那么，通过感性描写所表现出来作者的思想是什么呢？即：良辰美景如何永久永远？人间真情如何常在常新？个性生命的自然本真与自由怎样才能得到尊重？民族、家庭、个人如何超越历史的恶性循环，走出文化的怪圈，焕发新的创造能力、创新能力，走向理想的彼岸。这就是我对“其中味”的理解。

    这个“其中味”，带有明显的超越了时代的理想性质，是的，作者将它写成了必然悲剧。在当时的现实条件下其悲剧性质显示了作者的现实主义的力量和现实主义的伟大胜利。尽管如此，曹雪芹还是通过强烈的主观力量和情感判断肯定了它的价值性，这是曹雪芹对世界人类文化的伟大贡献，具有永远不可磨灭的思想光芒和不可怀疑的价值。

    （2004年第1辑）
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    《抛红豆》诸曲的红学公案

    
      吴新雷
    

    《红楼梦学刊》1982年第1辑发表了李湛生《〈抛红豆〉等曲出处在哪里》，文中说：

    《红楼梦》第二十八回写贾宝玉在冯紫英家里的酒席上唱了“滴不尽相思血泪抛红豆……”一曲。按此曲名《抛红豆》，见王悠然辑《荡气回肠曲》，署名清无名氏。席上冯紫英唱的曲子是：“你是个可人；你是个多情；你是个刁钻古怪鬼灵精；——你是个神仙也不灵。我说的话儿你全不信，只叫你背地里细打听，才知道我疼你不疼！”此名《可人曲》，亦见《荡气回肠曲》，署清无名氏，中间“你是个神仙也不灵”一句，原作“你只有一桩儿不算灵”。

    按照李君此文的结论，《抛红豆》诸曲不是曹雪芹自己创作的，而是从清代无名氏的时曲中“经过仔细选择”得来的。对于这个问题，我曾进行调查研究，发觉李君此论是颠倒了因果关系造成的误解。其实，《荡气回肠曲》收录的《抛红豆》和《可人曲》是从《红楼梦》中抄来的，并非源出无名氏的时曲；原作者是曹雪芹，而不是别的什么人。这里，我把考查所得写出来，以澄清事实真相，免得以讹传误。

    《荡气回肠曲》是元明清散曲的选集，南京大学图书馆有藏本。此书的编者是散曲专家任二北先生的夫人王悠然女士，由上海大江书铺初版于1931年。上卷选录了清代无名氏《抛红豆》，即《红楼梦》二十八回贾宝玉所唱“滴不尽相思血泪抛红豆”一曲。外集中选录了清代无名氏《百媚娇》和《可人曲》，即《红楼梦》二十八回中蒋玉函和冯紫英所唱之曲；又载另一首无名氏《抛红豆》“说什么亲亲热热都甘罢”，则是《红楼梦》中所没有的——这些曲子究竟是从哪里选来的呢？编者没有说明依据。查看卷首序文，也没有提及。但作序者署名“二北”，我便想到了任二北先生的巨献《散曲丛刊》（1930年中华书局出版），从任先生所撰《曲谐》中找到了来历。

    《曲谐》是一部谈曲的札记，是曲话性质的专著。卷一第五十四页《红楼梦内小曲》说：

    余最喜诵怡红公子所唱曰滴不尽相思血泪抛红豆……外翁友庚公捐馆舍后，曾遗悼红轩原本此书一部，余什袭宝之，时一展玩。偶于其中发见一砑红小笺，端楷写《抛红豆》一曲，读之，盖即谱前调也。作者大约亦未能查订前调为南九宫内何名，所以即拈原唱起句中之三字名之，顾已甚雅称矣。其词曰：说什么亲亲热热都甘罢，且做个妹妹哥哥像一家……书中蒋玉函所唱，亦允推上选……仿前例，以《百媚娇》名其调……再次当为冯紫英所唱你是个可人，你是个多情……“你只有（一桩儿不算灵）”句，依藏本之改笔如此，确较原文为胜（原文作“你是个神仙也不灵”）……改笔与红笺上书法一致，绝非外翁手泽，究不知出何人耳。此调类【集贤宾】，而亦非当，即以《可人》二字名之。

    任先生在《曲谐》中讲得很清楚，三支曲子均出于《红楼梦》原本，只有“说什么亲亲热热都甘罢”一曲，是从他外祖父藏本的“砑红小笺”上抄来的无名氏作品。因其格调全仿宝玉所唱之曲，且“砑红小笺”上题为《抛红豆》，所以即仿此例，“拈原唱起句中之三字名之”，为蒋玉函和冯紫英所唱的曲子代拟了《百媚娇》和《可人曲》的题目。至于“你只有一桩儿不算灵”并非原作，而是“与红笺上书法一致”者在原本上的改作。明乎此，《抛红豆》诸曲来历之谜便迎刃而解了。问题是出在王悠然女士手上，她把抄自《曲谐》中的四支曲子选进《荡气回肠曲》时，不分青红皂白，一概说成是清代无名氏的作品，因而造成了一桩红学公案。

    为了彻底解决问题，我专门给任二北先生写了一封信，谈了我查阅《曲谐》和《荡气回肠曲》的结果，婉转地指出了任夫人的失误，请他判定是非，并提出：想看一看他所藏的“悼红轩原本”。任老很认真地给我回了信，信中答道：

    王悠然书所载《抛红豆》等四首，乃本于拙编《曲谐》（有《散曲丛刊》本），《曲谐》所据，乃先外祖顾公所藏清中叶旧本《红楼梦》内之夹页所题，来源不明。尊断“《抛红豆》实本于《红楼梦》，并非《红楼梦》之插曲本于《抛红豆》”是稳准可靠的。顾公藏书，我本视为珍秘，不幸于日寇犯南京占扬州镇后，弟家旧宅被其师团据为司令部。弟方在栖霞山乡村师范工作，家姊又避地里下河一带，宅内藏书家俱，全部被掠，言之痛心。《抛红豆》原写本纸质甚旧，随原书而化去，恨不能检贡诸君子鉴订，有负期望、无可奈何！

    真是“解铃还靠系铃人”，任老十分谦逊坦率地把这桩公案判明了，终于使真相大白。任老是扬州人，他外祖父顾友庚所藏“悼红轩原本”是清代中叶的旧本，可惜原书已在战乱中散失。否则，将可得见这一珍贵的《红楼》版本，从中找出那张题为《抛红豆》的“砑红小笺”，研究其源流。

    任二北先生（1897—1991）原名讷，又名中敏，笔名二北、半塘。他是五四以来中国散曲学的开创者和奠基人，辑有元明清三代散曲作家专集三十多种，并编纂《新曲苑》和《敦煌歌辞总编》，著有《散曲概论》《词曲通义》《唐戏弄》等专书，曾任四川大学教授，因怀乡而常吟“人生只合扬州死”之唐诗，晚年终得回归，担任扬州师范学院词曲研究室主任——我曾到扬州拜访他，任夫人也在座，晤谈甚欢，不以我之“质询”为忤，坦承《荡气回肠曲》之失误。今适逢1992年中国国际《红楼梦》研讨会在扬州举行，谨将此事公之于同好，奉作海内外《红》友切磋之资。任老泉下有知，亦当谈笑相迎也。

    任老平生喜读《红楼》，晚年在扬州曾和我多次谈论红学。他认为曹雪芹是精通曲学的作家，所制散曲极为清新，而时下评注《红楼梦》中诗词曲赋的著述，仅着眼于第五回的一个套数和二十二回的一支【寄生草】，却把二十八回的五支散曲当成了寻常酒令。按照任老的观点，那五支散曲虽未标举曲牌名称，实为南曲小令之变体，是曹雪芹为刻画人物形象而创造的自度曲。“滴不尽相思血泪抛红豆”是仙吕宫【解三酲】的变体，“你是个可人”脱胎于【集贤宾】，“可喜你天生成百媚娇”脱胎于【剔银灯】；甚至于云儿唱的“两个冤家”和“豆蔻开花三月三”，也属于曹氏小令的创格。任老在《曲谐》中对“滴不尽”一曲推崇备至，赞赏不已。他评论说：“气举凌云，声锵掷地，风飞水涌，荡漾无穷，真百诵而不厌也。”“此阕工夫直尔到此，方之词中，乃似入而沉郁之极，语语凝重；而又出而清灵之极，不著痕迹者。”“盖皆为曲苑新裁，艺林雅制，而必不可废者矣。”由此可见，任老真是雪芹的知音啊！

    （1993年第1辑）

  
    人物评论

    贾宝玉论

    
      王蒙
    

    在《红楼梦》第五十六回中，贾母对甄府的四个女人谈到宝玉时说：

    可知你我这样人家的孩子们，凭他们有什么刁钻古怪的毛病儿，见了外人，必是要还出正经礼数来的……就是大人溺爱的，是他一则生的得人意，二则见人礼数竟比大人行出来的不错……若一味他只管没里没外，不与大人争光，凭他生的怎样好，也是该打死的。[1]

    贾母这一段话说明：宝玉虽然得宠，但这宠还是有前提有原则的，如果违背了“礼数”，是要“打死”的。决定受宠还是打死的分界的原则，当然是硬指标。其次，这也反映了贾府的坐在宝塔尖上的至高人物贾母对宝玉的基本评价，即认可宝玉并没有出大格，而这个评价是符合实际的。

    起码贾府上下人等没有谁认为宝玉是什么“叛逆”。甄府女人说到她们的“甄宝玉”时说：

    ……就是弄性，也是小孩子的常情，胡乱花费，这也是公子哥儿的常情，怕上学，也是小孩子的常情……

    这话同样适合于贾宝玉。贾宝玉的许多“毛病”是可以用“弄性”和“常情”即用人性论与人情论来解释的。

    只有贾政给宝玉上的纲高。第三十三回宝玉挨打时，贾政从发展的观点指出宝玉问题的严重性时说：“明日酿到他弑君杀父，你们才不劝不成。”

    “弑君杀父”云云，有点又叛又逆的意思了。细察之，宝玉的罪名虽大，罪状不过是“在外流荡优伶，表赠私物，在家荒疏学业，淫辱母婢”。且不说最后一条来自贾环的诬告，全是不实之辞，就是这几条都铁案如山，宝玉所为也不比贾珍贾琏贾蓉乃至薛蟠之属更过分。贾政所以上这么高的纲，固是因为宝玉是己出，年龄又小，应该从严管教，更重要的是宝玉与琪官的关系得罪了忠顺王爷。贾政说宝玉道：“你在家不读书也罢了，怎么又做出这无法无天的事来！那琪官现是忠顺王爷驾前承奉的人，你是何等草芥，无故引逗他出来，如今祸及于我！”这里，主要是“官大一级压死人”。贾政惧怕比他家更有势力的权贵，尤其怕“祸及于我”，吓坏了乱上纲，并不反映宝玉的实际。如果祸不及于贾政，本可以不扣这么大的帽子的。

    宝玉也非全然不谙世故。他应付忠顺府长史官，先赖说：“究竟连‘琪官’两字不知为何物，岂更又加‘引逗’二字？”说着便哭起来，看来也还善做假。及至对方抛出“红汗巾”的过硬材料，他自思“既连这样机密事都知道了，大约别的瞒他不过，不如打发他去了，免的再说出别的事来”，于是，改变策略“交待”了琪官的去向。

    至于正常情况下，宝玉见了外人，其“礼数”就更加完善。如第十四回写宝玉“路谒北静王”，贾宝玉“抢上来参见”，“见问连忙从衣内取出（那玉），递与北静王细细看”，“一一答应”。特别是当北静王取下腕上一串念珠——“圣上亲赐鹡鸰香念珠一串”赠给宝玉，宝玉一副受宠若惊的样子，“连忙接了，回身奉与贾政”，然后与贾政“一齐谢过”。这还不算完，回到府中，迎接奔父丧归来的林黛玉，“宝玉又将北静王所赠鹡鸰香串珍重取出来，转赠黛玉”。“珍重取出，转赠黛玉”，可见宝玉是何等珍重比他家更有权势的北静王爷的垂青，何等地沾沾自喜乃至希望自己的知音挚友心上人黛玉来分享自己的体面。倒是黛玉更清高些，她说：“什么臭男人拿过的，我不要他。”“遂掷地不取”。宝玉讨了个没趣。

    似乎是，把宝玉说成封建社会的叛逆，评价太高了。他的一些行为如逃学、厌恶读经、不思功名进取，一是弄性常情，二是贾府的潮流。封建特权享受可以成为寒士们苦读寒窗的吸引力，成为“进取”的钓饵，也可以成为倚仗“天恩祖德”已经获得封建特权的家族子弟的强有力的腐蚀剂和类似可卡因的麻醉品。试看贾府须眉，除贾政还有心维持正统，实际上一无所能一无作为以外，又有谁是致力于仕途经济的呢？他们或声色犬马、骄奢淫佚，如贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉之辈，或炼丹求仙、寻觅长生，享一辈子福不够，还要世世代代享受下去，如贾敬。他们之中，何尝有什么仁义道德、修齐治平、仕途经济、创业守业、功名进取？贾宝玉的表现，实在是整个贾府子弟、贵族子弟的消极颓废的精神面貌，寄生享乐的生活方式，严肃的尊卑礼教掩盖下的腐烂堕落，以及升平、恢宏、四世同堂五世其昌的家族共同体中的各怀鬼胎、互控并共挖家族共同体的墙角的这一大潮流大趋势的组成部分。作为败落的大趋势中的消极现象，宝玉在这一点上与贾府其他老少爷们并无质上的大区别。即使从严格的封建正统观点来看，贾宝玉不比贾家其他老少爷们们强，也绝不比他人更坏或更危险。姐姐妹妹，哭哭笑笑，这并不是败家的根由。盖封建道德的反人性性质（所谓“存天理，灭人欲”）固然是十分严酷的，它的尊卑长幼观念，它的特权制度与特权思想，及一些人的特别优越的生活条件却又为皇族、权贵及其子弟其奴仆们开了很大的口子，在这个口子下面，一切男盗女娼都可能被纵容被包庇被淡化掩饰过去，一些带有异端色彩实际并无大害的思想言行也可以被容许或被忽略，甚至可以为之找到堂堂正正的借口。

    但贾宝玉毕竟与贾府的其他子弟给人的观感不同，他要更天真、更善良、更灵性、更钟情也更有一套“哲学”。他的精神境界、文化层次要比那些偷鸡摸狗者不知高出凡几。

    天真善良不需多作论证和解释。在贾府，多数情况下，宝玉是个满乖的、随和的、常常是有求必应与助人为乐的角色。有趣的是，封建特权本来是人性的异化，但身处这种异化的环境之中，又受到“老祖宗”贾母、头面人物王夫人、实权人物王熙凤的宠爱，反而一方面使贾宝玉在人生的某些方面较少受到封建礼教的严厉箝制，他可以逃学，可以不整天读经学孔孟，可以逃避贾政的道学教诲与监督；另一方面，又免受了封建社会下层人民的生存压力，不必为糊口而劳碌终身，不会在饥寒与屈辱中丧尽自己的尊严与生活乐趣。他从上述两个方面保护了自我，反而比较有条件“弄性”即率性而为，比较有条件表现并尽量满足自己的物质与精神需求。又由于他年幼，他比旁人更能自由地表达自己对异性的爱慕与关心。除了吃喝玩乐，他的“无事忙”（薛宝钗对他的形容）正表明了他忙的他做的是自己想做自己愿做的事。如果是被迫——不论是被尊长、被道德伦理、被实际生活的需要或被什么使命感所迫，就不是“无事忙”而是“有事忙”了。在他所处的那种情况下，无事忙比有事忙更自由也更人性一点，这是很有讽刺意味的。

    当然，在贾府那个历史环境中，自由未必是值得称道的范畴。与众奴婢相比，主子当然是自由的，他们的自由是恶的自由，即巧取豪夺的自由，寄生堕落的自由，玩弄女性的自由乃至草菅人命的自由。这里不仅要看是否自由还要看是什么样的人、什么样的自我的自由。贾宝玉是出类拔萃的：他的纯洁，他的天良，他的悟性，他的文化的或者更正确一点应该说是艺文的修养，都使他与众不同，使他成为一个文学画廊中的没有先例也极难仿制的至纯至情至忧至悲的典型，使他成为一个有自己的真正精神生活的人。

    除却先天遗传的因素，养尊处优的特权兼优宠的处境造就了宝玉的俊秀、聪明和闲暇。“富贵闲人”既是对人生的浪费、人性的异化又是对人生的尽情体味，尽情咀嚼，是人性的某种自由发展。家族的宠遇有加、使宝玉悠哉游哉的结果是宝玉更游离于这个家族之外。他的优渥的处境当然来源于得益于家族，叫作得益于“天恩祖德”，得益于他的受宠。实际上他一切依赖于家族，一丝一毫也离不开家族。但受宠的结果使他完全不必要为家族操任何心尽任何责，一切的供应与服务对于他来说都是先验的、理当如此的、超出实际的需要故而有时候甚至是令人厌烦的。所以他不止一次与茗烟偷偷逃出贾府去自己愿意去的地方。第七回宝玉见到秦钟后立刻想到“可恨我为什么生在这侯门公府之家……富贵二字，不料遭我荼毒了……”这想法好生突兀，正说明宝玉早已有的一种对自己的处境的厌烦。

    也许是家族中上上下下的黑暗龌龊使贾宝玉怀着退步抽身的戒心。反正贾宝玉的自我感觉既是处于宠爱并落实为供应与服务的中心，又是家族中的局外人。第六十二回中，连“孤标傲世”的林黛玉都为家族的命运担忧，对宝玉说：“我虽不管事，心里每常闲了，替他们一算，出的多进的少，如今若不省俭，必致后手不接。”宝玉笑道：“凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的。”一副局外人的心态。

    至少在那个时候，贾宝玉完全没有感到为生存，为“出进”与“后手”操劳的必要。但他的悟性偏偏又使他过早地去思考生命与人生本身的种种难题。生老病死，再加上聚散福祸荣辱浮沉，使宝玉常常感到人生的无常与心灵的痛苦。在日常生活中，贾宝玉饫甘餍肥、锦衣纨袴，是个变着花样淘气取乐的宠儿。在感情世界与形而上的思考学中，他却是无限的孤独与悲哀。他和黛玉以外的所有人保持着距离。

    所以说，“置之于万万人之中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。”（见第二回）第五十八回写宝玉的伤春，就够得上“乖僻邪谬”四字。他见到“一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面已结了豆子大小的许多小杏”，便“仰望杏子不舍”，“又想起邢岫烟已择了夫婿……未免又少了一个好女儿”，想到“再几年，岫烟未免乌发如银，红颜似槁了”，“忽有一个雀儿飞来，落于枝上乱啼。宝玉又发了呆性”，想道：“这雀儿必定是杏花正开时他曾来过，今见无花空有子叶，故也乱啼……但不知明年再发时，这个雀儿还记得飞到这里来与杏花一会了？”

    光阴荏苒，花开没有几时便又花落，正如人的青春少年之短促难驻，特别是女孩子的青春红颜更易衰落，当然，这种时间的无情的流逝的后面还包含着对于个体生命来说不可避免的悲惨的死亡结局，这些感叹，实在是无分古今中外的全人类的一个永恒的叹息，大概也算文学的一个“永恒的主题”。《红楼梦》写到此，本不足奇。但表现在宝玉身上，则有他的特定性格化心理的表现。例如他对女孩子的出嫁总是特别感到惆怅，不知这和什么“精神分析”是否有关。回忆笔者的“少作”，《青春万岁》与《组织部来了个年轻人》中都有年轻人对他人婚礼的惆怅心理的描写。后者还被一些好心的长者作为例证来分析小说的感情之“不健康”，似乎违背了常理，遇有婚事，似乎只应雀跃道喜……这倒是很有趣的事例。笔者曾那样写可并不是受贾宝玉的影响。

    时间的流逝使人长大，长大却也意味着青春的失落，意味着青春时代的好友的各自东西。普希金诗云：“同干一杯吧，我的不幸的青春时代的好友。”诗虽是给奶妈写的，却有更宽泛的感情内容与动情效应。宝玉对于聚散也是敏感的。连一只雀儿也使他思量第二年的花开时节，会不会与再度盛开的杏树重聚。这也是“心事浩茫连广宇”至少是“连雀鸟”了。说什么黛玉喜散不喜聚，宝玉喜聚不喜散，其实在聚散问题上二人的心情并无区别。黛玉所以不喜聚，是惧怕聚后的散，与其散了难过，不如干脆不聚，倒多了几分彻底。宝玉所以喜聚，是希望长聚不散，长聚到生命的最后一刻，还是惧怕散。

    宝玉的聚到最后一刻的遐想有几分浪漫，反映了他的比黛玉好得多的处境，在此种处境中不妨作一厢情愿的随想。第十九回他的下面一段话最为人熟知：

    只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰——飞灰还不好。灰还有形有迹，还有知识——等我化成一股轻烟，风一吹便散了的时候……那时凭我去，我也凭你们爱哪里去就去了……

    一个年轻的孩子，想得这样天真，这样自我中心，却又是这样虚无，这样彻底的绝望，这样彻骨的悲凉，这实是很惊人的。

    对于死亡、衰老、离散——中心仍然是死亡——的叹息也可以说是最廉价的、最普通的、最幼稚的一种叹息。在文学作品中，写死的残酷死的恐怖死的不可避免，本来不足为奇，但悟性的一个重要标志与内容恰恰是对于死亡的超乎本能恐惧的带有穷根究底意味的因而是带有形而上性质的思考。许多宗教教义都是从这个生死问题讲起的。许多哲学学说也偏爱着或者不得不严正地面对着这个生死的问题。贾宝玉对于这个问题的思考委实与众俗人不同：不是得过且过及时行乐（他并非没有这一面即“混着顽会子”的一面），也不是积德修好求来生的美好；不是求长生，也不是“文死谏、武死战”以个体的拼死来实现自我价值。贾宝王的思考也与众宗教不同，他不要地狱也不要天堂，毋宁说他相当程度地“唯物”，故而根本不相信不考虑彼岸之事。而这位不但饫甘餍肥、锦衣纨袴而且生活在姐妹群中，独享那么多美丽聪慧的女孩儿的爱慕的天之骄子恰恰对人生的体味是这样痛苦、这样消极、这样绝望，所以死后化灰还不够，而要化烟，风一吹便散。到第三十六回，他进一步说：

    比如我此时果有造化……趁你们在，我就死了、再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了……

    及至“识分定情悟梨香院”之后，进一步叹息说：

    昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了……从此后只是各人各得眼泪罢了……

    在痛苦的、绝对不希望获得第二次体验的人生之后，是绝对的虚空，也只要绝对的虚空而再不要些许的啰嗦与粘连。茫茫人生苦海中唯一的慰藉便是众人的或各人的眼泪，是女孩子爱自己的真情。陶醉在这样的“情”中，结束痛苦的人生，这就是宝玉的“主义”，这就是宝玉的宗教，这就是宝玉的价值观。从封建正统的价值观念来看，这当然太离经叛道，但从反封建的观点意识形态的观点来看，这又算得上什么反封建什么叛道，甚至可以说这又算得上什么思想！这种唯情论和非生命论，不是宗教家不是哲学家不是思想家更不是革命家哪怕是改良家的思想观念，不，它根本不能“入流”；这更多的是一种直觉，一种直接的感情反应，或毋宁说这是一种艺术型浪漫型的情调。“冷子兴演说荣国府”的时候，将宝玉归纳于“陶潜、阮籍、嵇康、刘伶……温飞卿、米南宫……秦少游……”之类文人之中，当然是有道理的。

    是的，贾宝玉是个感情型的人。正是过分感情化，形成了他的软弱，没出息，“无能第一”“不肖无双”，也形成了他的“不知乐业”“似傻如狂”。对于他生活的社会环境、家庭境遇给他的一切好处，对于一般人称为地位、享受的这一套，他其实是不重视的，他甚至常常从反面、从消极的方面叹息自己的富贵荣宠。对此我们不妨分析为他的不知好歹，不知创业的艰难。他的身上不但没有当年荣国公、宁国公舍生忘死、建功立业的精神，连焦大的对于往昔的光荣历史的珍惜也没有。我们也可以将此视作他的自幼毫不费力地获得的超级物质提供的反效应，视作一种长期过食所引起的缺乏食欲。但从正面来说，这是因为他痛感生命本身的短暂、孤独、虚无，物质获得的超丰富性反衬了突出了他在精神上情感上的空虚和饥渴。所以他迫切地超过一切地需要感情，既需要感情的温暖获得也需要感情的热心奉献。与锦衣玉食相比，感情——爱的生活才是更加真实的生活、更加真实的存在，更加真实的寄托，更加有意义的体验——如果人生一定要找到一点什么意义的话。

    宝玉的精神生活集中在感情上，宝玉的感情主要寄托于与他年龄相仿的、严格地说是处于从少年向青年转化的异性身上。“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”，李白的名句把人生乃至万物放在浩浩茫茫的空间与时间的座标上，很有概括力。可惜这样的概括对于宝玉并不怎么重要，他并不在意人生与天地、与百代之间的比照，他并不在意自己的一生对于“天地”和“百代”是有某种意义还是全无意义。他追求的恰恰是此生此时此地的情感的依偎。他追求的是情感交流相知温暖沉醉的瞬间，他追求短暂的幸福与彻底的结束。脂粉丛中乃宝玉之逆旅，浮生梦里有姐妹之真情，这才是贾宝玉。

    用弗洛依德的精神分析学大概可以有助于了解宝玉的许多情感现象。《红楼梦》的作者基本上没有回避宝玉的性心理的“肉”的方面。但宝玉毕竟与贾琏贾珍贾蓉薛蟠贾瑞有质的区别。那就在于，第一，宝玉非常尊重这些女孩儿，而不是像那些人那样仅仅把异性当作泄欲工具、当作鸡犬猫马一类的有生命的财物来占有、来糟践。第二，宝玉经常是以一种审美的态度来对待异性的，对于美丽聪明灵秀的女孩儿，宝玉经常抱着的不仅是体贴入微，而且是赞叹有加，是倾倒于造物的杰作之前的一种喜悦、陶醉，乃至崇拜与自惭形秽。

    这样，宝玉虽然不无爱欲，虽然与众女孩子特别是众丫鬟的厮混中不乏狎昵乃至“越轨”之处，但他对女性的整个态度仍然比较纯，比较重视精神、情感上的接近，比较文明。这和宝玉的悟性与艺文修养是分不开的。宝玉不喜读四书五经与做八股文，但他喜欢诗词歌赋，他深受诗的熏陶，他的感情生活是相当诗化了的，被诗所升华了的。而中国古典诗的成就、魅力、“移情”作用是无与伦比的。诗是大观园生活的重要内容。与姊妹们一起做诗，是贾宝玉的人生的不可或缺的组成部分。有了诗就不那么低级和庸俗，宝玉住进大观园后所写的“即事诗”便说明了这一点。“枕上轻寒窗外雨，眼前春色梦中人”“倦绣佳人幽梦长”“帘卷朱楼罢晚妆”“抱衾婢至舒金凤，倚槛人归落翠花”“女儿翠袖诗怀冷，公子金貂酒力轻”……诸句，未必称得上是好诗，却毕竟是诗而不是薛蟠的“女儿乐，一根往里戳”。第四十八回香菱学诗，宝玉发表感想道：“这正是地灵人杰，老天生人再不虚赋情性的。我们成日叹说可惜他这么个人竟俗了，谁知到底有今日……”这里，宝玉的论点是，通诗就不俗了，通诗就没有辜负老天赋与的情性，不通诗就俗。可见以诗作为划分非俗与俗的标准，宝玉是自觉的。

    如果说宝玉与黛玉与袭人等的接近中自觉不自觉有一己的一定的性心理性追求作为内趋力，有一定的爱欲的目的，例如他两次引用《西厢记》中的“淫词艳曲”（林黛玉语）来表达比拟自己与林黛玉的关系；那么，他的广博的对于女孩子的泛爱，却经常是没有任何“个人目的”的，是无私的，或者可以戏称之为“为艺术而艺术”的。这种“为艺术而艺术”，带几分纯洁，带几分洒脱，带几分清高，也带几分轻轻飘飘浮浮。他“喜出望外”，为平儿理妆，能有什么功利的目的？他怕龄官淋了雨而忘记了自己被雨淋，能有什么目的？他动不动为不相干的丫鬟打掩护，又能有什么目的？“为艺术而艺术”，所以可喜。“为艺术而艺术”，所以他终于只是一个“无事忙”，终于摆脱不了空虚。

    泛爱之中又有专爱，当然是林黛玉。与林黛玉就不仅仅是审美与“为艺术而艺术”了，而是真正的知音，是真正的心心相印的伴侣，是真正的“为人生而艺术”即是生死攸关的“艺术”。贾宝玉如此消极悲哀却终于活了下来，因为他有林黛玉这样的孤独中的挚友。反过来说，宝玉对于黛玉来说，就更珍贵、更唯一、更痛切、更是爱得死去活来，彻心彻骨。宝玉的人生的大悲哀，这位公子哥儿的大悲哀却也就是林黛玉的大悲哀，只因为处境的不好这种悲哀在黛玉那里显得更加痛楚和绝望。第二十七回写到黛玉葬花，第二十八回开头写道：

    不想宝玉在山坡上听见，先不过点头感叹；次后听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花洒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断……推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣……则自己又安在哉……则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣……反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤……

    这一段描写，黛玉的悲哀便是宝玉的悲哀，黛玉和宝玉的悲哀也便是《红楼梦》的悲哀的主旋律。当然，三者各有各的特点：“红消香断有谁怜”，黛玉的悲哀是温柔的、女儿气的，充满红颜薄命的哀叹的。宝玉则忽而是“混世魔王”式的“混闹”——得乐且乐，忽而是无比娇宠幸运中的对于悲凉的未来，对于理论上虽然是必然或或然的、实际上尚是未然的，而在宝玉的心里却是先验的宿命的认定无移的死亡、衰老、离散、零落、败灭的“超前感受”。是儿衔玉而生，诚不祥也，他似乎充满了不祥的预感。至于逃大造出尘网，好便是了，了便是好，色空空色，“省了些寿命筋力”，“就比那谋虚逐妄，却也省了口舌是非之害，腿脚奔忙之苦”，则是全书带有的劝世、超度世人意图的主观题旨（不同于主题思想的客观意义）。

    宝玉黛玉思想情感的契合大大提高了他们的爱情的品位，中国古典小说中几乎从没有也再没有出现过这样的不同凡俗、超拔于凡俗、实际上比凡俗不知清醒凡几高明凡几故而也悲哀得多的知音式的爱情。或者更准确一点说，这是知泪知哀知寂寞的爱情。这里不妨讲一个花絮式的例子。1989年第3期《文学遗产》上刊登了陈永明的文章《佛老哲理与〈红楼梦〉》，文章讲述宝玉的喜聚不喜散时，却引用了黛玉的话：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则生伤感，所以不如倒是不聚的好。”到同年6期的《文学遗产》上，刊出胡晨短文，批评此条引文错误，并说陈文“……用来说明宝玉天性喜聚不喜散，意思正好相反，实在是张冠李戴……把林黛玉的人生哲理安在宝玉身上了”。对陈文引文错差胡文提出批评事本身，笔者无意置喙。横看成岭侧成峰，我倒觉得此事恰恰说明了林、贾“人生哀思”的一致性，喜聚与喜散、不喜散与不喜聚的本质上的一致性。这里的“林冠贾戴”的故事，对于笔者要做的这一论断来说，实是一段佳话。

    或谓宝玉的这些悲哀正是他的悟性所在、“慧”根所在，使他容易接受容易悟解老庄、佛禅的偏重于虚无的哲学思想。确实，第二十一回描写宝玉读《南华经》，“意趣洋洋，提笔续曰：‘焚花散麝……戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍……”然后第二十二回“听曲文宝玉悟禅机”中，宝玉因陷于黛玉与湘云的夹攻中而又想起“正合着前日所看《南华经》上，有‘巧者劳而智者忧，无能者无所求’，又曰‘山木自寇，源泉自盗’……”宝玉又对袭人说：“什么是‘大家彼此’？他们有‘大家彼此’，我是‘赤条条来去无牵挂’。谈及此句，不觉泪下。”宝玉遂“立占一偈”，填词《寄生草》。宝玉的这种思想状况，确实便于《红楼梦》作者在他的身上寄托自己的确是受了佛老思想影响的种种情思。

    但总的来说，还不能说宝玉是属于佛老一派。不能认定宝玉的思想可以归纳于道家禅佛。与其像上面那样说，不如说宝玉的思想感情中有一种通向佛老哲学的契机。哀聚散也好，哀青老也好，哀爱怨也好，哀生死也好，都不是佛老，因为佛老追求的恰恰是对这种“哀”的摒弃、超越、解脱。如果真正做到“人法地，地法天，天法道，道法自然”（《道德经》第二十五），做到“树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下，不夭斤斧……安所困苦哉”（《庄子·逍遥游》），如果真正做到视“一切有为法，如梦幻泡影”（《金刚经》），根本否认此岸此生的一切的实在性，如果真正又佛禅又老庄，宝玉何至于那样狼狈那样悲哀那样无事忙那样痛苦？

    宝玉的思想感情中有一种通向佛老的契机，或者换一种说法：宝玉的思想感情处于“前佛老”的状态。宝玉并不喜欢进行哲学的思辨，并不热衷于修行或学习佛老，袭人还指出宝玉常常“毁僧谤道”（第二十一回）；宝玉不是哲学家思想家，而且笔者要补充一句，曹雪芹也不是哲学家思想家，《红楼梦》的贡献不在于论证了或丰富了佛老哲学或任何别的哲学，而在于它很好地写出了这种原生的“前佛老”情思。所以，胡适批评曹雪芹的“见解当然不会高明到那儿去”也许是对的，从而得出“《红楼梦》的文学造诣当然也不会高明到那儿去”的结论却大谬不然了。就此，笔者将专文论述，这里暂不详述。宝玉的这些思想感情来自他自己的性情，他自己的处境，来自他直接面对的春夏秋冬、荣宁府大观园、贾府众主奴特别是那些吸引着他、折服着他、陶醉着他、愉悦着他、感慨着他时而又夹攻着他、征讨着他、折磨着他、撕裂着他的女孩子的悲欢与遭际，来自活跃在他的青春的俊秀的身体内的种种爱欲、追求、生命活力与聪明灵秀。与其说他的情思来自佛老，不如说是来自“老天赋予的情性”。他的情思慨叹，既是独特的、“专利”的又是普泛的人类的。他可以从例如《南华经》、“道书禅机”中取得某种自我体认、自我表述上的启示，主要是语言符号与方式上的启示，但是，他完全没有形成一种哲学或主义也谈不上接受了某种哲学和主义。所以，第二十二回，宝玉“占偈”、填“寄生草”后，被黛玉宝钗等一通诘问，“自己想了一想”，“原来他们比我的知觉在先，尚未解悟，我如今何必自寻苦恼”——怪哉，参禅论道不是自求超越解脱自由自在，反而成了自寻苦恼——然后声明：“谁又参禅，不过一时顽话罢了。”

    宝玉从此放弃了禅道了吗？却也未必。在贾府，他不喜欢追求“仕途经济”，却又不能郑重公开地追求任何带有异端色彩的理论学说。顽话云云，既有退让之意，又有保护色的自我掩饰之心，甚至在黛玉宝钗面前也不能更深入更认真地讨论一下诸如世界观人生观之类的问题，因为一讨论这类问题就有不可逾越的正统观念挡在那里，这不也是很悲哀的吗？

    所谓“前佛老”的情思，所谓通向道禅的契机，这还只是个出发点，从这个出发点出发，其走向仍然是不确定的。同样的人生短暂、青春几何——“明媚鲜妍能几时”的叹息，也可以得出珍惜生命，建功立业，“莫等闲白了少年头空悲切”的结论。同样对“浮生若梦”的叹息，甚至也可以得出“何不轰轰烈烈地‘梦’他一次——唯一的一次”的结论。连保尔·柯察金的名言不也是这样开头的吗：

    人最宝贵的是生命，生命对于人只有一次而已……

    那么，贾宝玉的悲哀就不能仅仅从人生人性的普泛感受中找原因，还要或者更要从他的社会性中找原因。

    第一，宝玉的社会地位、在家族中的地位实际是十分软弱的。不错，他处于各方宠爱的中心，处于要月亮也要替他去摘的状况，但这里，宠、势与权三者是分离的。从势即地位来说，坐在宝塔顶上的是贾母，然后有贾赦与贾政，贾赦为长，但失宠。贾政及其妻王夫人便显得说话更有份量。从权来说，日常情况下贾府的管理权包揽在王熙凤身上，王熙凤是被贾母贾政王夫人授权并从而使贾赦邢夫人也不得不认可来管理家政的。至于贾宝玉，除了被供养被服务被娇惯当然也被指望被教育以外他其实是什么事也管不了，他的话是从来不做数的。在一些小事情上，如茉莉粉玫瑰露（第六十回）事件中，宝玉或可以帮丫鬟们打打掩护，起一点他所喜爱的女孩子们的保护伞的作用。一动真格的，如第七十四回“抄检大观园”，王夫人盛怒、邢夫人插手泄愤、逐司棋、逐晴雯、逐入画之时，贾宝玉是连一个屁也不敢放不能放，叫作“虽心下恨不能一死，但王夫人盛怒之际，自不敢多言一句，多动一步……”（第七十七回）此前金钏和他说一句真真的“顽话”，就被逼跳井，贾宝玉也是一句微词也不敢有的。他在金钏的祭日扯谎到水仙庵“不了情撮土为香”（第四十三回），去追怀祭奠亡人以及婆婆妈妈地哄金钏的妹妹白玉钏尝一口莲子羹之属，也实在是无可奈何的自欺欺人，不过略微取得一点心理上的平衡而已。在这一类举动上，宝玉甚至也许能使读者联想到他的另一伟大同胞阿Q先生。在贾府的矛盾重重、明争暗斗之中，贾宝玉享受着置身局外的逍遥，却也咀嚼着事事受制于人、不但做不成任何事连建议权发言权也没有的寂寞与孤独。封建家族要他扮演的就是这样一个消极的角色，他的人生观又如何积极得起来呢？

    第二，宝玉面对的是封建正统、封建价值观念与现实生活的截然分离。堂堂荣宁二公的名门之后，口口声声的“天恩祖德”“今上”，实际上哪里有一丝一毫的真正的“朝乾夕惕”（贾政语，第十八回）、仁义道德、修齐治平的气味？除了贾政发几句于事无补的空论外，还哪有什么人去认真宣讲、身体力行封建正统道德、四书五经的大道理？在宝玉的言论中，最富异端色彩的当属他对“文死谏、武死战”的批评。文死谏，武死战，这本来是以死相许的不容怀疑的忠烈刚正名节，偏偏被宝玉批评了个体无完肤。他说：

    ……竟何如不死的好！必定有昏君他方谏，他只顾邀名，猛拼一死，将来弃君于何地？必定有刀兵他方战，猛拼一死，他只顾图汗马之名，将来弃国于何地？所以这皆非正死……那武将不过仗血气之勇，疏谋少略……那文官……念两句书汙在心里……浊气一涌……可知那些死的都是沽名，并不知大义……

    宝玉批得十分大胆。因为他太岁头上动土，竟敢把大义凛然的文武之死说得一钱不值。他批得又十分聪明，因为他是以更加维护“受命于天”的朝廷的角度来批这文武之死的。这像是用极封建来批封建。这段议论的出现有些突兀，前此并无这方面的思想踪迹与思想或情节的铺垫，我们甚至有理由怀疑是《红楼梦》作者假宝玉之口发了相当老辣（比宝玉的议论更成熟也更“狡猾”）的议论。但是设想宝玉到处看到了封建正统道德观念与腐烂下流的封建望族实际生活的分离，使他转而根本不相信所有冠冕堂皇的一套，转而更清醒地看到冠冕堂皇的说法下面掩盖着的不负责任、矫情与私心，也是完全可以讲得通的。试看“造衅开端实在宁”，“扒灰的扒灰，养小叔子的养小叔子”的宁国府，过年节时宗祠里隆重行礼，不但“贾氏宗祠”四字是“衍圣公”即孔子的后人题写的，而且对联都是如此堂皇：

    肝脑涂地，兆姓赖保育之恩；

    功名贯天，百代仰蒸尝之盛。

    勋业有光昭日月，

    功名无间及儿孙。

    已后儿孙承福德，

    至今黎庶念荣宁。

    如此种种，不是真正的讽刺吗？不是只能使宝玉感受到虚伪、虚空、虚无吗？连贾母也声称自己不过是“吃两口，睡一觉……顽笑一回”“不过是个老废物罢了”（第三十九回），何况其他？哪里还有什么“肝脑涂地”“勋业有光”的气象呢？

    第三是宝玉自身的理想与现实的脱离。宝玉喜“聚”，感受到的却多离散。宝玉喜欢那些聪明美丽的女孩子，看到的却是一个又一个的凋零失落。宝玉希望得到众人之情，后来才明白只能各得各的情。宝玉不喜读书应酬，却不能不去读书与应酬。尤其是宝玉对黛玉的爱情，受封建家长、封建势力、封建舆论、封建观念的重重压迫与众对手众竞争者的明排暗挤，他不但得不到淋漓酣畅的表白与交流，不但不能充分享受爱的甜美幸福，甚至也得不到多少含蓄的友善的慰藉与温暖，得不到多少诗化的爱情的净化，浪漫的爱情的绮丽，哪怕是俗人的卿卿我我恩恩爱爱。相反，他从黛玉那儿得到的十之八九都是怀疑、埋怨、嫉妒、讽刺、嘲弄，“奚落堵我……他气急了只能认定黛玉是“诚心”咒他死。像宝玉与黛玉这样的死去活来的爱情，真不知应该算是人的天堂还是地狱，人的最最珍贵的幸福还是最最可怕的灾难。另外，即使这些年轻的女孩子，也愈来愈使他失望。晴雯的死使他开始怀疑与不满袭人了，但他又离不开袭人的无微不至的关怀与控制。薛宝钗与史湘云对他的正统规劝不止一次引起他的反感和驳斥。就连探春搞的兴利除弊的“改革”，宝玉也有微词……总之，宝玉所追求所希望的，没有一件是能被允许或有实际的可能实现的，宝玉是真正的“小废物”，派不上任何用场。

    此外，加上他的无事可做，他的寄生生活的百无聊赖，他的对于忽喇喇大厦将倾的预感，他的“严父”的专横教条与祖母的一味娇纵。他的人生观只能是消极的，他的作为只能是零，我们甚至可以问，他对于封建正统的“挑战”是否应该算作另一种方式的逆来顺受呢？

    《红楼梦》表现贾宝玉，除了写他的饮食起居、音容笑貌、爱爱怨怨以外，特别写出了他的梦幻、痴狂，即不仅写了他的精神常态，而且写了他的精神变态。注意写变态，本来是比较“现代派”的一种写作路数，但在《红楼梦》中，在贾宝玉身上用得十分频繁，十分成功，故而相当引人注目。先是第五回的神游太虚幻境。固然，作者是在借贾宝玉的梦来预告“金陵十二钗”的命运，把悲剧的结局明确无误（总体上）而又影影绰绰（各个人）地告诉读者。但所以做这个梦的是贾宝玉而不是别人，绝非没有道理。正如警幻仙子向“众姊妹”所解释的：“惟宝玉一人，禀性乖张，生性怪谲，虽聪明灵慧，略可望成，无奈吾家运数合终，恐无人规引入正。”这就是由他来梦的道理。将此梦解释为欲“归引入正”，这实在是强辞夺理，欲盖弥彰，是真性情与假道学的结合。而一方面是“聪明灵慧”，一方面是“运数合终”的提示是重要的，聪明灵慧的人生活在运数合终的背景下面，这也正是对宝玉的悲剧性的一种解释。

    同样在此“幻境”中，警幻封宝玉为“天下古今第一淫人”，并解释说：“汝今独得此二字，在闺阁中，固可为良友，然于世道中未免迂阔怪谲，百口嘲谤，万目睚眦……”在“万恶淫为首”的观念根深蒂固、家喻户晓、经久不衰的中国，作者敢于宣布全书的中心人物、而且是最带自况色彩的人物为“天下第一淫人”，实在有勇气。作者敢于正视“淫”即性心理在形成与生发宝玉的性格言行举止遭际方面的作用，在当时也是了不起的。闺阁良友与世道难容，这是又一重矛盾。这里的性别观与宝玉多次宣扬的重女轻男观，与其说是社会学意义上对于男尊女卑的封建秩序的挑战，不如说是心理学意义上的怀春少男的天性流露。当然，能正视、承认并敢于流露表达这种天性，便已经有了社会学的意义。

    由此说来，宝玉此神游太虚之梦，也就有了他的心理根据与性格根据了——“天下第一淫人”，当然要在梦中历此奇幻，“醉以灵酒”“警以妙曲”“领略此仙闺幻境之风光”“柔情绻缱”“软语温存”，“（与可卿）难解难分”（俱见五回），也就是自然的了。

    第二十五回“魇魔法姊弟逢五鬼”，赵姨娘的诡计，马道婆的魔法，写得愚昧迷信而且俗气，并且表现了曹雪芹对赵姨娘的偏见，不足挂齿。但宝玉的症状并非全无意思：

    这里宝玉拉着林黛玉的袖子，只是嘻嘻的笑，心里有话只是口里说不出来。此时林黛玉只是禁不住把脸红涨了，挣着要走……

    这时宝玉状况大体尚未失控，但孕育着心理危机的爆发。接着：

    ……宝玉大叫一声：“我要死！”……离地跳有三四尺高，口内乱嚷乱叫，说起胡话……益发拿刀动杖，寻死觅活，闹得天翻地复……

    大致符合精神病学的学说，前半段表现的是“情结”，情结不得解释发泄，演变成了后者——躁动型的癔症。

    第三十二回“诉肺腑心迷活宝玉”，宝玉竟把袭人当作黛玉，“……一把拉住，说道：‘我的这心事，从来也不敢说，今儿我大胆说出来，死也甘心！我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好掩着。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢……’”

    病是“心病”，即精神疾患，写得很清楚。在不准爱的环境中，爱导致病，爱就是病，宝玉爱得深也病得深，爱得痛也病得痛。反过来说病就是爱，写宝玉的病，正是写宝玉的爱。

    第五十七回“慧紫鹃情辞试宝玉”，写宝玉的心病更详尽也更富有写实性。紫鹃一句“你近来瞧他（黛玉）远着你还恐远不及呢”，宝玉便“魂魄失守，心无所知，随便坐在一块山石上出神……直呆了五六顿饭功夫”，以致雪雁认为“春天凡有残疾的人都犯病，敢是他犯了呆病了”，真是令人笑得酸酸的。接着，紫鹃说了“你妹妹回苏州家去”，宝玉的癔症发作得更加严重，到了“眼珠儿直直”，“口角边津液流出，皆不知觉”，掐了人中“也不觉疼”的丧失理智丧失感觉的地步。至诚如此，痴情如此，一往情深，一至于斯，着实令人泪下！这些精神状态、变态，确实比仅写常态更深入、也更强烈了一步。彼时彼地不知心理学与现代派为何物的曹氏能这样写，委是难能。

    《红楼梦》中对宝玉用了不少“乖僻邪谬”“似傻如狂”“疯颠”“呆根子”“痴病”等语，他到底怎样疯痴即被认为精神状况不够正常呢？概括起来，不外两条。第一，他对于贾府生活的虚伪虚无败落乃至整个人生的消极面看得太深太透太远，悲之太深，不合时宜似亦不合庸人常理。第二，他对女孩子特别是林黛玉爱得太诚太实太有情，在一个没有爱情的世界上偏偏生活在而且是仅仅生活在爱情之中，更加不合时宜与不合常规。细说起来，这也确实是一个相对主义的难题。即使仅仅从精神病学临床诊断的意义上判别，究竟是谁傻、谁疯呢？如果贾宝玉爱了便是精神疾患，贾珍贾琏薛蟠贾蓉他们对爱情的态度对人生的态度以及李纨对爱情的“形如槁木，心如死灰”的态度，王夫人一见“绣春囊”便“泪如雨下”“颤声说话”的生理心理反应，难道能够算是精神正常吗？为什么包括我们今天的读者在内，没有人考虑旁人的痴狂，却只考虑宝玉的疯狂呢？正如美国女诗人爱米莉·狄金森有句云：

    有许多疯狂是神圣的感受，

    来自一双明澈的眼睛……

    贾宝玉即一例也。

    以上所说，基本上是指《红楼梦》中对宝玉的写实、即写法比较符合现实主义的规范的部分。但《红楼梦》表现贾宝玉的手段不仅于此，它还运用了许多非写实的手段，包括神秘、象征、荒诞、梦幻、暗示及其他虚写、曲笔、写意的手段。

    首先最重要的当然是他脖子上的那块通灵宝玉。衔玉而生，这从产科医学的角度看无论如何是不可信的。但没有这块玉就不是宝玉。到高鹗续作中则干脆点出“宝玉者宝玉也”（第一百二十回），脖子上的物质的玉与人物贾宝玉互为对应乃至互相重合。

    宝玉是象征，是一个奇特的神话故事。无材补天，枉入红尘，这样一个构思的滋味是体会不完，发挥不尽的。上面的“根子”是女娲氏，起初担负着补天重任，又锻炼通了灵性，这是相当牛皮的。“不堪入选，自怨自叹，日夜悲号惭愧”，又确实可悲。伟大的使命与卑琐的命运的矛盾，本来可能有的辉煌崇高的位置与终于一无位置二无用场的矛盾，这是十分窝心的。曹雪芹在这里已经流露出，贾宝玉是一个被废置了、被埋没了、被浪费了的“无材的补天之材”，只有中国人才有这样辩证的幻想！但是请注意，三万六千五百零一块之数，已经注定了会有一块石头被女娲氏淘汰，叫作“娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用”（第一回），谁知道这一块为什么“单单剩下”了呢？谁知道是偶然还是冤情使“这一块”的命运如此“不济”呢？偏偏此石“静极思动”，“凡心已炽”，“登时变成一块鲜明莹洁的美玉”，然后到“花柳繁华地、温柔富贵乡”去体验经历了一番，成就了《石头记》即《红楼梦》。石而玉，玉而人，石而玉而人而书。这是《红楼梦》的发生学，又是贾宝玉的发生学。贾宝玉来自宝玉，宝玉来自石头，即来自荒漠无稽的大自然。《红楼梦》来自贾宝玉即玉即石的一段有血有泪而又无影无踪的经历。呜呼宝玉！呜呼人生！呜呼文学！呜呼红楼一梦！这个发生过程又讲得通又讲不通，又荒唐（叫作“满纸荒唐言”嘛！）又悲凉，又似有深意又终于自相矛盾。二位仙师一僧一道劝石头“究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好”。但最终石头还是去了，携回了自己的亲自经历的“一段陈迹故事”，而“陈迹故事”却又令“世人换新眼目”，“事迹原委，亦可以消愁破闷……歪诗熟话，可以喷饭供酒……”如此说来，“石兄”不是还是“去得好”吗，不然，何以消愁，何以供酒？“都云作者痴，谁解其中味？”曹雪芹对个中滋味还是自负甚高的啊！

    石头的大环境则是大荒山无稽崖，从大荒无稽处来，回到大荒无稽处去。这是从物质（无生命的、无所不包的、无始无终的）来到物质去吗？这不是有点唯物了吗！这是从幻想（大荒无稽的形象不是具体可触的，而是概括于心智的）来到幻想去吗？这不是“唯心”了吗？小小的贾宝玉的发生与归宿，不是已经引起了“念大荒之无稽，独怆然而涕下”的哲理情思了吗？

    石与玉的故事还不仅限于铺陈或者猜测贾宝玉的发生与归宿，不仅限于成为宝玉的一个对应物、一个象征，不仅限于表达宝玉无材补天——不能成就大事业的愧怍与怨嗟。通灵宝玉与宝玉同时进入了红尘，进入了大观园，成了《红楼梦》小说特别是贾宝玉故事的一个贯彻始终的道具，一个具体的情节因素，一种提示，一种富有神秘与超验意味的、宿命的、不可解的征兆、预兆。全书有许多章回写示玉、摔玉、丢玉、寻玉、送玉、得玉、以玉治癒，与宝玉的爱情、健康、家道关系密切。贾母王夫人袭人，都明确此玉是宝玉的命根子，特别是袭人，照顾此玉尽心尽力，唯精唯细，无怪乎某些“索隐派”红学家判断此玉是皇帝玉玺的象征。从北静王到张道士，都对此玉毕恭毕敬，似乎此玉是宝玉的高贵不凡的象征，将这个“稀罕物”视为“灵验”的“宝贝”，“极口称奇道异”（第十四、十五回）。宝钗对此玉则暗感兴趣，明则回避，当然是因为这块玉与她的金锁恰好匹配，天成一对，命定一双。黛玉因此块玉而生出多少嫉妒、怀疑、愤懑、不平、自伤，这块玉是黛玉心头的一个阴影一块病，是高悬在宝黛爱情上的达摩克利斯之剑。值得注意的倒是宝玉本人，对这个玉即这个旁人眼中的“命根子”的“劳什子”，似乎并无兴趣，对丢玉的反应最为冷漠，甚至于不止一次摔玉砸玉，摆之脱之而后快。

    后来的摔玉砸玉容易理解，因为黛玉的心病自然便成了宝玉的心病。较难理解的是第三回“林黛玉抛父进京都”，黛玉初次与宝玉见面。宝玉听说黛玉没有玉，“登时发作起痴狂病来，摘下那玉，就狠命摔去，骂道：‘什么罕物，连人之高低不择，还说通灵不通灵呢！我也不要这劳什子了！’”其后贾母胡乱编了瞎话哄之，“宝玉听如此说，想一想大有情理，也就不生别论了”。如此这般，高高举起，轻轻放下，摔得突兀，止得平淡，有深意乎？无深意乎？

    我们或者可以解释为这是宝玉与姐姐妹妹们的认同。宝玉摔玉时“满面泪痕泣道”：“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣。”宝玉特别愿意以林黛玉为自己的准星，因为他一见面便为林妹妹的“神仙似的”美丽聪慧而倾倒，他说：“如今来了这们一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”这确是一条不合逻辑但不乏真情与动人的效果的道理。

    我们或者可以解释为这是宝黛相会瞬间的爱的冲击波所引起的宝玉的一种兴奋、紧张、激动、狂喜的心情的表现。一种莫名的冲击使宝玉不能自恃，使宝玉大脑皮质的抑制机制失灵。正如古今中外的许多堕入情网的少男少女在初会时会说出一些傻话，做出一些傻事，至少目的在于吸引对方的注意一样。

    我们或者可以解释为这比喻着宝玉对自己的特殊境遇自己享受到的特殊“优待”的不满。稀罕，称奇道怪，也许能给旁观者以某种刺激，对于本人来说，则很可能是一种折磨一种负担。熊猫有知，未必会满意自己的命运。我们的电影明星受到崇拜者、记者包围的时候，不也有大发脾气的么？遇到这种时候他或者她宁愿意生活得更凡俗一点。何况影影绰绰地，“有玉”与“无玉”的区别在阻隔着他与姐姐妹妹们以至与所有的人们的交流与认同，衔玉而生带给他的是一种不祥的预感呢。

    再信马由缰地“胡抡”一下，也许甚至有人可以从弗洛依德的学说来解释宝玉的摔玉，在姐姐妹妹面前，宝玉无条件地认同，他感到了自己的“稀罕物”的多余，欲除之而后快，终又知道除也除不去，便“不生别论”了。

    也许还可以洋洋洒洒地分析出更多的似是而非的道理。但不论讲出多少玄妙生花的道理，还是不能尽兴，不能穷尽这一次摔玉的逻辑与含意。而且，这次摔玉的文字描写的魅力恰恰不在于讲得出的这些道理，而在于那讲不出的、非语言、非逻辑、非道理的那些道理。这里，非写实的写法传达出来的是宝黛爱情与宝玉性格的一种神秘的、超验的、非现实的、形而上的喜悦与痛苦，是一个永远的谜，是人——命运——爱情——文学的不可穷尽、不可穷究的性质。

    玉的故事贯彻始终。金玉良姻的合理性、天成性一直危胁着宝黛的苦苦相爱相知。贾宝玉甚至在睡梦中也要与金玉姻缘说进行苦苦的争斗（第三十六回）。不但有了宝钗的金锁而且有了湘云的金麒麟。不但有了湘云的金麒麟而且有了张道士赠给宝玉的相似而更大的金麒麟。简直都乱乎了，原来命运的安排也是这样的一笔糊涂账，这样的一场混战！而唯独黛玉一无所有！无玉的缺陷与他们的爱共生！

    黛玉有的只是眼泪。于是这里出现了另一个神话——神瑛侍者与绛珠仙草的神话，爱情以“还泪”为主要的内涵，怎能不是“冤业”，不是“风月债”！而这又是一个何等稀奇、优美、悲哀的神话！把宝黛爱情的深挚与痛苦从此生溯到彼生，从这个世界溯到彼个世界，何此爱之绵延悠长永恒缠绕也！不论后世学人对高鹗续作有多少辨证（不是辩证法的辩证）与批评，“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地”这一回目仍然是贴切工整、感人肺腑、催人泪下！

    太虚境也可以从神话的角度理解。梦幻是神话与现实之间的桥梁，心理描写既可以说是写实的又可以说是非写实的，一段时间一些同志把心理学视作唯心主义并非全然凭空定罪。心理描写走一步就会进入潜意识、梦幻，再走一步就是神话了。贾宝玉之外还有一个甄宝玉，活似贾宝玉的另一个“我”，活似镜中的贾宝玉的映象。宝玉是对着镜子睡午觉时“看”到了与自己一模一样、却又不认识自己不接受自己并称自己为“臭小厮”的甄宝玉及其一家的（第五十六回）。这算作一种心理活动、一种梦幻、一种自我与自我的相分离与相映照吗！抑或这只是一种借喻、一种假定、一种曲笔，借以表达作者对宝玉这个人物又怀念又抱怨又辩护又嘲弄又抚爱又叹息的复杂态度，借以突出作者的“假做真时真亦假”的玄学主题吗？谁能说得清呢？一个“假”宝玉一个“真”宝玉，谁假谁真？谁是谁的镜子？还是两个镜子互相照耀？那又要照出多少真真假假的镜子的“长廊”来！

    与对待别的人物不同，《红楼梦》中对宝玉直接发出的议论最多，许多议论带有贬意：“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”“天下无能第一，古今不肖无双，寄言纨袴与膏粱，莫效此儿行状”（第三回）；“粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜困鸳鸯”“只因他如今被声色货利所迷，故不灵验了”（第二十五回）；“原来那宝玉自幼生成有一种下流痴病”（第二十九回）；“袭人深知宝玉性情古怪，听见奉承吉利话又厌虚而不实，听了这些尽情实话又生悲感”（第三十六回）；“宝钗笑道：‘你（宝玉）的号早有了，“无事忙”三字恰当得很’……‘天下难得的是富贵，又难得的是闲散，这两样再不能兼有了，不想你兼有了，就叫你“富贵闲人”也罢了’”（第三十七回）；“独宝玉是个迂阔呆公子的性情”（第五十六回）；“也没见我们这呆子听了风就是雨”（第五十七回）；“宝玉为人不管青红皂白爱兜揽事情……给他个炭篓子戴上，什么事他不应承……将来若大事也如此，如何治人”（第六十一回）……如此等等，固不能说书中这样写便把宝玉贬了个体无完肤，作者认为宝玉一无可取，但也不能说这些全是反话或是明贬实褒，像有的论者这样认定的。盖曹雪芹是从“二重组合”的观点来看宝玉的性格特征的，书一开始“冷子兴演说荣国府”时，贾雨村就发表了一大通应运应劫、秀气邪气二重组合形成非仁非恶非“万万人”之平庸的特殊性格的大道理。大道理并不高明，作者对宝玉这个人物的辩证态度、矛盾态度却是表达出来了。

    是的，作者对宝玉这个人物的态度是不同的，更真切更责备，更忏悔更留恋，更原谅（如“淫”的问题）更挑剔。“当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下……”这种态度和这种语言当然是自己对自己的反思，是忏悔录的语言，也是自我追悼——悼红轩嘛——的挽歌语言。正是在宝玉身上，作者寄托了更多的自怨自嗟、自思自叹，带有更多的自况（不是指具体情节而是指总的思想、感情、命运和调子）性质，这应该是无疑的。

    现在，我们可以做出如下的简单结语：

    第一，作为“纨袴”“膏粱”“富贵闲人”，贾宝玉的基本表现、言行记录、档案材料（如果我们为他建立一个档案的话）并未超出正在没落的贵族公子哥儿的范畴。对君对父对祖宗对长上，他或有感情上的隔膜直至格格不入，但并无叛逆忤逆言行。不但不叛逆忤逆，他是知忠知孝知悌知礼的，他是恭敬并且维护君父长上的。他批评“文死谏、武死战”的前提是维护并且比赴死的文武更加维护朝廷君王的名誉与安全。他虽然见了贾政像老鼠见了猫，但他从未反驳或背后“自由主义”地说过贾政一个不字。在贾母、王夫人、凤姐面前他是乖觉的。在贾琏贾珍贾蓉薛蟠冯紫英秦钟等人直到贾环面前，他也是随和的。乃至在奶妈、姐姐妹妹直到大丫头小丫头脾气好的丫头脾气不好的丫头“教育”他的丫头（如袭人）随他闹的丫头（如芳官）及众小厮老厮面前，他也是到处讨好、从不得罪人的。也许性格内涵根本不同，但是综观《红楼梦》，薛宝钗、李纨、宝玉、平儿都是最不得罪人的。也许薛、平是有心计的，李靠的是寡妇事业的苦行与槁木死灰的苦功，而贾宝玉无心抓关系学却得到了关系学的三昧与实效，实际就更高明，叫作高出一筹。无论如何贾宝玉的形象总体算不上叛逆。

    当然，贾宝玉思想感情上有一些与封建价值观格格不入的东西。但是首先，当时封建价值观已经崩落，已经丧失了实在的规范性与崇高性，已经当不得真。封建社会权力与财富的高度集中，导致了责任的高度集中，导致了普遍性的责任感淡漠，而失去责任感本身便意味着失去道德约束与道德力量。与封建正统的价值观格格不入，不独宝玉如此。其次，儒道互补也好，修庙敬佛也好，色即是空好就是了也好，都是封建正统所能容忍、所赖以调剂补充的东西。相反相成，互异互补，中国人是最懂这种辩证关系的。中国人所以能够保守，恰恰是因为能够灵活。“穷则独善其身，达则兼济天下”，独善兼济之辨为某些可以容忍的非正统非儒学的思潮开了口子，留了地盘，大观园中设立了尼姑庵，在买来了各种设备、“戏子”的同时，“采访聘买的十个小尼姑、小道姑都有了，连新作的二十分道袍都有了”，封建社会的精神生活即使是贫乏的，也仍然有自己的变异回旋的余地。妙玉、老尼、张道士（还有智能儿呢）可以点缀园内外，《南华经》《金刚经》也可以点缀公子小姐直至老爷太太。贾敬一心修道出家炼丹，脱离封建正统方面比宝玉决绝得多，但很难算是叛逆，甚至算异端也勉强。宝玉所为，又算得了什么？

    由此可见，贾宝玉这个人物算不上叛逆异端，曹雪芹本人也算不上叛逆异端，从政治的、实践的观点看，贾宝玉、曹雪芹毋宁说都是顺民，都是听话的，至少是无害的。

    但贾宝玉这个文学典型、文学标本的展现，它的客观意义具有某些挑战性和突破性。一、他不能纳入中国古典文学人物塑造上的忠奸正邪善恶模式，从而有可能对之进行更多取向的包括反封建的分析评论。二、不论曹雪芹怎样啰嗦，贾宝玉的人物形象仍然缺少教化即模范的或反面教员的意义。三、宝玉生活在贾府的腐败没落的过程中并对此充满预感，这是其他书上没有写过的一种悲凉。这种笔触带有某种否定乃至批评的意味。四、宝玉率性而为的结果是碰壁与一事无成，客观上展现了人性本身的非封建非正统性质，客观上提供了进行反封建抨击封建的好例证。五、对于贾宝玉的塑造，衔玉而生啊，石头啊，中魔啊，发疯啊，喜欢脂粉啊，等等，都与一切其他古典小说不同，更富有“满纸”“言”的“荒唐”性质。创作方法上也有突破。

    第二，贾宝玉的性格丰富，说不胜说，但勉强总括之可以说有两个方面：一个是多爱多情多忧思，一个是无用无事无信念。与同书其他人物相比，宝玉最自然最自由最本色，而且，几乎说不上他品行上特别是私德上有什么恶的方面，他甚至可以算得上“除了两个石狮子都不干净”的贾府中的天使，其品行不但比琏、珍、蓉、环之辈好，也比钗、黛、探、迎、惜、袭、晴等人好。宝钗城府，黛玉狭窄，探春谋略，迎春懦弱，惜春冷漠，袭人奸佞，晴雯骄躁，哪个也比不上宝玉。因而至今读之我们仍然觉得他是可爱的，虽然不妨时而又是可笑可叹。宝玉的那些广博而又彻骨的感情体验，不能不说是真人生真感情真体验。宝玉这一辈子活得不冤。

    另一方面，贾宝玉又是彻底的寄生虫、废物。贾母自称老废物或有自谦，贾宝玉却确是一个小废物。不论从历史的、社会的、家族的角度看，从实践的、行动的、实用的观点看，贾宝玉一无用处。他不会劳动也不会剥削。他不会赚钱也不会用钱。不会创业、不会守业，甚至也不会弄权仗势逞威风。他不能真正行善也不能做恶。他不懂事业、不管家业、不需要也不思虑职业又决不治学。他能写几首诗却绝非追求文学。他干脆没有什么追求没有什么信念，不相信任何说教却又拿不出自己的一套取代。说他全无信念因而得过且过玩世不恭及时行乐吧，他又博爱多劳（鲁迅语）烦恼众多无事而忙纠缠不休。他身上毫无男子汉气。在历史上社会上家业中他实际上没有位置不是角色。他没有任何人生的使命。

    因此，总的来说，贾宝玉是一个消极的形象，悲剧的形象。他也是一种“多余的人”而与旧俄罗斯的多余人不同。他也是一种“局外人”“逍遥派”而与加缪的局外人与我们的“文革”中的“逍遥派”不同。他也是一种忙忙叨叨的孤独者、智慧苦果的咀嚼者，而与例如易卜生笔下的人物不同。他也是一种能言语而不能行动的人而与罗亭不同。他甚至也是一种唐吉诃德（如他的祭金钏、探晴雯的壮举与对龄官的爱慕）当然与塞万提斯笔下的毛驴骑士不同，并兼有不同于未庄的阿Q的阿Q味道。他多少有些性变态却又与当今的同性恋者有同有不同。他是一个殉情者但与一切鸳鸯蝴蝶的殉情者不同当然也与少年维特不同。总之这是一个独特的中国的文学典型，是一个既不离奇更不一般的独特角色。

    第三，贾宝玉是民族的、历史的、社会的、阶级的与文化的产物，是一个非常具体非常真实的人，是一个活生生的人、是一个人世的人。他是他的社会环境、家庭环境与个人的生活环境——大观园的产物。他的一言一行一举手一投足都洋溢着流露着民族的味儿，封建末世没落公子哥儿的味儿，中华文化中华艺文的味儿，他始终没有跳出也不可能跳出他的时代他的民族他的种姓他的家庭圈子。但他似乎又多了几分超脱，向往超脱，向往出世，来自大荒山无稽崖青埂峰，去向大荒山无稽崖青埂峰，自然之子，石头之变，“天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲”（第二十五回“魇魔法姊弟逢五鬼”后和尚捧玉而做的赞语）。在这个活生生的现实主义的文学典型身上，多了一种大自然的、原生的、超经验的、普泛的即与人类与生命俱来俱存的忧乐情思。这样，他是社会的阶级的典型却又是自然的人性的典型；他是民族的文化的典型却又是人类的生命的典型；他是现实主义的典型却不无超现实的色彩。尤其是他脖子上的那块玉的来历与身份始终使之与众不同，与现实人物有所不同，使之亦人亦石亦玉亦僧亦道亦神（瑛）亦仙（警幻），对他研究起来既困难又有趣。

    第四，我们需要的是对贾宝玉这一形象乃至对《红楼梦》全书进行更加全方位的研究，特别是社会学、心理学与文化学的研究，需要进行现实主义的文学的与象征的、神话的、符号学的研究；需要全面考虑贾宝玉的生动性与丰富性，需要从贾宝玉的实际、实在出发，知其人而论其事，需要把他吃得更透更准，更如实，更有虚。

    呜呼，评红者多矣，评宝玉者亦多矣，而《红楼梦》评不完，贾宝玉评不完。贾宝玉不是一个思想的形象、概念的形象，而是一个感情的形象、心灵的形象。用思想概念追踪解说评议感情与心灵，十分不易。形象大于思想乎？这也要看是怎样的思想与怎样的形象。贾宝玉大于贾宝玉论包括笔者这篇“论”，这倒是无需论证的事实。二百几十年前的贾宝玉的生动丰富的形象摆在这里，评者（包括笔者）就找不到与之相称的生动与丰富的思想——议论吗？难道我们不应该更进步、更崇高、更广博一些，更不带先入为主的见解地去理解他、体会他、分析他、“审判”他吗？难道我们不能从这一文学人物典型身上获得更多的感慨、体味与更加“聪明灵秀”得多与恢宏宽阔得多的启示吗？

    （1990年第2辑）

    

    
      [1] 本文中出自《红楼梦》的引文，均据1985年人民文学出版社出版的中国艺术研究院红楼梦研究所校注本。

  
    贾宝玉的俗缘：蒋玉函与花袭人

    ——兼论《红楼梦》的结局意义

    
      白先勇
    

    《红楼梦》中贾宝玉有句名言：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”宝玉见了女儿便清爽，见了男人便觉浊臭逼人。然而《红楼梦》中有四位男性：北静王、秦钟、柳湘莲、蒋玉函，宝玉并不做如是观。这四位男性角色对宝玉的命运直接、间接都有影响或提示作用。四位男性于貌则俊美秀丽，于性则脱俗不羁，而其中以蒋玉函与贾宝玉之间的关系最是微妙复杂，其涵义可能影响到《红楼梦》结局的诠释。

    《红楼梦》第五回“贾宝玉神游太虚境”，窥见“金陵十二钗又副册”中有诗写道：

    枉自温柔和顺，空云似桂如兰；

    堪羡优伶有福，谁知公子无缘。

    此诗影射花袭人一生命运，其中“优伶”即指蒋玉函，可见第一百二十回最后蒋玉函迎娶花袭人代宝玉受世俗之福的结局，作者早已安排埋下伏笔，而且在全书发展中，这条重要线索，作者时时在意，引申敷陈。第二十八回，“蒋玉函情赠茜香罗”，冯紫英设宴，贾宝玉与蒋玉函初次相见，席上行酒令，蒋玉函手执木樨吟道：“花气袭人知昼暖。”彼时蒋玉函并不知有袭人其人，而无意间却道中了袭人名字，冥冥中二人缘分由此而结。少刻，宝玉出席，蒋玉函尾随，二人彼此倾慕，互赠汗巾，以为表记。宝玉赠给蒋玉函的那条松花汗巾原属袭人所有，而蒋玉函所赠的那条“血点似的大红汗巾子”，夜间宝玉却悄悄系到了袭人的身上。蒋玉函的大红汗巾乃茜香国女国王所贡之物，为北静王所赐，名贵非常。宝玉此举，在象征意义上，等于替袭人接受聘礼，将袭人终身托付给蒋玉函。第一百二十回结尾篇，花袭人含悲出嫁，次日开箱，姑爷见猩红汗巾，乃知是宝玉丫头袭人，而袭人见姑爷的松花绿汗巾，乃知是宝玉挚友蒋玉函，红绿汗巾二度相合，成就一段好姻缘，而促使这段良缘者，正是宝玉本人。

    袭人在《红楼梦》这本小说以及在宝玉心目中都极占分量，而宝玉却将如此重要的身边人托付给蒋玉函。《红楼梦》众多角色，作者为何独将此大事交托蒋玉函，实在值得深究。蒋玉函原为忠顺亲王府中忠顺王驾前所蓄养的优伶，社会地位不高，在小说中出场次数不多，而作者却偏偏对这样一个卑微角色，命名许以“玉”字，此中暗藏玄机在于《红楼梦》作者对角色命名“玉”字绝不轻易赐予，小红本名红玉，因为犯宝玉之名而更改，即是一例。玉是《红楼梦》中最重要的象征，论者早已著书讨论，在众多复杂的诠释中，玉至少象征人的性灵、慧根、本质等意义，已是毋庸怀疑，而小说人物中，名字中凡含有玉字者，与宝玉这块女娲顽石通灵宝玉，都有一种特殊缘分，深具寓意。

    除了宝玉以外，《红楼梦》中还有其他四块玉。首先是黛玉，宝、黛二玉结的是一段“仙缘”，是神瑛侍者与绛珠仙草的爱情神话，也是一则最美的还泪故事。宝玉和黛玉之间的爱情乃是性灵之爱，纯属一种美的契合，因此二人常有相知、同类之感。黛玉是宝玉灵的投射，宜乎二人不能成婚发生肉体关系，唯有等到绛珠仙草泪尽人亡魂归离恨天后，神瑛侍者才回转太虚幻境，与绛珠仙草重续仙缘。第二块玉是妙玉，有人猜测宝玉与妙玉之间，情愫暧昧。事实上宝玉与妙玉的关系在《红楼梦》的主题命意及文学结构上都有形而上的涵义。妙玉自称“槛外人”，意味已经超脱俗尘，置身化外。而宝玉为“槛内人”，尚在尘世中耽溺浮沉。而结果适得其反，宝玉终于跨出槛外，修成正果，而妙玉却堕入淖泥，终遭大劫。宝玉与妙玉的关系是身份的互调，槛外与槛内的转换，是一种带有反讽性的“佛缘”。妙玉目空一切，孤僻太过，连村妪刘姥姥尚不能容，宜乎佛门难入；而宝玉心怀慈悲，广爱众生，所以终能成佛。

    《红楼梦》男性角色名字中含有玉者，尚有甄宝玉与蒋玉函。甄宝玉仅为一寓言式的人物，是《红楼梦》中“真”“假”主题的反衬角色，甄宝玉貌似贾宝玉，却热衷功名，与贾宝玉的天性本质恰恰相反。作者创造甄宝玉这个角色，亦有反讽之意。《红楼梦》作者的人物设计，常用次要角色陪衬、反衬主要角色，例如晴雯、龄官陪衬黛玉，二人是黛玉的伸延、投影。宝玉这个角色除了甄宝玉、妙玉用以反衬以外，另外一位名字带玉的男性角色蒋玉函对宝玉更具深意。如果宝玉与黛玉所结的是一段“仙缘”，与妙玉是“佛缘”，那么宝玉与蒋玉函之间就是一段“俗缘”。在《红楼梦》众多男性角色中，宝玉与蒋玉函的俗缘最深——宝玉与贾政的俗缘仅止于父子，亲而不近。宝玉与蒋玉函的特殊关系具有两层意义：首先是宝玉与蒋玉函之间的同性之爱，其次是蒋玉函与花袭人在《红楼梦》结局时的俗世姻缘，而此二者之间又有相当复杂的关联。

    第二十八回“蒋玉函情赠茜香罗”，宝玉与蒋玉函初次见面即惺惺相惜，互赠表记。第三十三回“不肖种种大承笞挞”，忠顺亲王府派长府官到贾府向贾政索人，原因是忠顺王府里的优伶琪官（蒋玉函）失踪，“这一城内，十停人倒有八停人都说，他近日和衔玉的那位令郎相与甚厚”，长府官并指出证据——宝玉腰所系之茜香罗。宝玉无法隐饰，只得承认蒋玉函私自逃离忠顺亲王府，在离城外二十里紫檀堡置买房舍。二十八回宝玉与蒋玉函见面互相表赠私物之后，至三十三回以前，两人“相与甚厚”的情节书中毫无交代，而三十三回由宝玉的招认，显见二人早已过往甚密，蒋玉函似乎是为了宝玉而逃离忠顺王府，在紫檀堡置买房舍的。以《红楼梦》作者如此缜密的心思，不应在情节上有此重大遗漏，不知是否被后人删除，尚待红学专家来解答这个疑问。但三十三回已经说明，宝玉与蒋玉函之间确实已发生过亲密的同性之爱，而宝玉因此被贾政大加笞挞，以至遍体鳞伤。一方面来看，固然是宝玉私会优伶的行为，是儒家礼教所不容，从另一个角度来看，这也象征宝玉与蒋玉函缔结“俗缘”，宝玉承受世俗后，他的俗体肉身所必须承担的苦痛及残伤。书中，宝玉为黛玉承受精神性灵上最大的痛苦，为蒋玉函却担负了俗身肉体上最大的创伤。就同性恋的特质而言，同性间的恋爱是从另外一个个体身上寻找一个“自己”（self），一个“同体”，有别于异性恋，是寻找一个“异己”（other），一个“异体”。如希腊神话中的纳西色斯，爱恋上自己水中倒影，即是寻求一种同体之爱。贾宝玉和蒋玉函这两块玉的爱情，是基于深刻的认同，蒋玉函犹之于宝玉水中的倒影，宝玉另外一个“自我”，一个世俗的化身。第九十三回，宝玉与蒋玉函在临安伯府再度重逢，在宝玉眼里，蒋玉函“鲜润如出水芙渠，飘扬似临风玉树”，此两句话除形容蒋玉函神貌俊美外，又具深意。“蒋玉函”有的版本亦作“蒋玉菡”，菡萏、芙蕖都为荷花莲花别名。宝玉最后削发为僧，佛身升天。荷花莲花象征佛身的化身，因此，宝玉的“佛身”虽然升天，他的世俗分身，却附在了“玉函”上，最后替他完成俗愿，迎娶袭人。佛经有云：“自性具三身，一者法身，二者圆满报身，三者千百亿化身。”蒋玉函当为宝玉“千百亿化身”之一。

    同回描述蒋玉函至临安伯府唱戏，他已升为领班，改唱小生，“也攒了好几个钱，家里已经有两三个铺子。”府里有人议论，有的说：“想必成家了。”有的说：“亲还没有定。他倒拿定一个主意，说是人生婚配，关系一生一世的事，不是混闹得的，不论尊卑贵贱，总要配得上他的才能。所以到如今还并没娶亲。”宝玉听到，心中如此感想：“不知日后谁家的女孩儿嫁他？要嫁著这么样的人才儿，也算是不辜负了。”后来蒋玉函唱他的拿手戏“占花魁”，九十三回如此叙述：

    果然蒋玉函扮了秦小官，伏侍花魁醉后神情，把那一种怜香惜玉的意思，做得极情尽致。以后对饮对唱，缠绵缱绻。宝玉这时不看花魁，只把两只眼睛独射在秦小官身上。更加蒋玉函声音响亮、口齿清楚、按腔落板，宝玉的神魂都唱的飘荡了。直等这出戏煞场后，更知蒋玉函极是情种，非寻常脚色可比……

    《红楼梦》作者善用“戏中戏”的手法来点题，但红学专家一般都着重在十八回元春回家省亲，她所点的四出戏上：《豪宴》《乞巧》《仙缘》《离魂》，因为“脂本”在这四出戏下曾加评语，认为元妃“所点之戏，伏四事，乃通部书之大过节，大关键”。这四出戏出自《一捧雪》——伏贾家之败，《长生殿》——伏元妃之死，《邯郸梦》——伏甄宝玉送玉（俞大纲先生认为《仙缘》影射贾府抄家，宝玉悟道，更为合理），《牡丹亭》——伏黛玉之死。这几出戏暗示贾府及其主要人物之命运固然重要，但我认为九十三回蒋玉函扮演之《占花魁》对《红楼梦》之主题意义及其结局具有更深刻的涵义。此处涵义可分二层，首先，中国所有的爱情故事中，恐怕《卖油郎独占花魁》中秦小官对花魁女怜香惜玉的境界最接近贾宝玉的理想。出身贫苦天性醇厚的卖油郎秦重，因仰慕名妓花魁娘子，不惜节衣省食，积得十两银子，到院中寻美娘（花魁的妓名）欲亲芳泽，未料是夜花魁宴归，大醉睡倒，小说如此描写秦小官伺候花魁女：

    酒醉之人，必然怕冷，又不敢惊醒她。忽见栏杆上又放著一床大红纻丝的棉被，轻轻的取下，盖在美娘身上，把灯挑得亮亮的。取了这壶茶，脱鞋上床。捱在美娘身边，左手抱着茶壶在怀，右手搭在美娘身上，眼也不敢闭一闭……

    等到花魁真的呕吐了，他怕污了被窝，就让她吐在自己新上身的衣袍袖子里，整理了腌酒吐后，“依然上床，拥抱似初”，直到天明，秦小官并未轻薄花魁女。秦重对花魁这种由爱生怜之情，张淑香女士认为近乎宗教爱[1]，秦重以自己身上的衣物去承受花魁吐出的秽物，这个动作实含有宗教式救赎的意义，包纳对方的不洁，然后替她洗净——花魁乃一卖身妓女，必遭尘世污染。而贾宝玉本人在七十七回“俏丫鬟抱屈夭风流”中，面对奄奄一息的晴雯，亦是满怀悲悯，无限怜惜，恨不得以身相替，四十四回“喜出望外平儿理妆”，平儿被凤姐错打后，宝玉能为她稍尽心意，竟感“喜出望外”。宝玉前世本为神瑛侍者，在灵河畔守护绛珠仙草，细心灌溉，使之不萎。历劫后堕入凡尘，在大观园内，宝玉仍以护花使者自居，他最高的理想便是守护爱惜大观园中的百花芳草（众女儿），不让她们受到无情风雨的摧残。宝玉自己本为多情种子，难怪他观看蒋玉函扮演秦重，服侍花魁，“怜香惜玉”“缠绵缱绻”，会感到“神魂飘荡”，而称蒋玉函为“情种”了。“秦重”与“情种”谐音，因此，“占花魁”中的卖油郎秦重亦为“情种”的象征。贾宝玉跟蒋玉函不仅在形貌上相似，在精神上也完全认同，因为蒋玉函扮演的角色秦重——情种，也正是宝玉要扮演的。贾宝玉与蒋玉函这两块玉可以说神与貌都是合而为一的。

    “占花魁”这出戏对《红楼梦》的结局有更深一层的涵义，因为这出戏亦暗伏蒋玉函与袭人的命运结局，袭人姓花，并非偶然，在某种意义上，花袭人的命运与花魁女亦相似，宝玉出家，贾府败落，袭人妾身未明，她的前途也不会好，鸳鸯为众丫鬟之首尚不得善终，袭人的命运更不可卜。卖油郎秦重最后将花魁救出烟花火坑，结为夫妇，《红楼梦》结尾时，蒋玉函亦扮演秦重的角色将花袭人——花魁女，救出贾府，完成良缘——这，也是宝玉的心愿，他在第二十八回“蒋玉函情赠茜香罗”，早已替二人下了聘。事实上宝玉在俗世间，牵挂最深俗缘最重的是袭人而不是旁人。一般论者把《红楼梦》当作爱情故事来看，往往偏重宝玉——黛玉——宝钗的三角关系，其实宝玉——蒋玉函——花袭人三人的一段世俗爱情可能更完满，更近人情。前文已论及宝玉与黛玉的木石前盟是一段“仙缘”，一段神瑛侍者与绛珠仙草的爱情神话，黛玉早夭，泪尽人亡，二人始终未能肉身结合。而宝钗嫁给宝玉时，宝玉失玉，失去了本性，已经变成了痴人。书中唯一一次叙述二人行夫妻之礼，宝玉只是抱着补过之心，勉强行事，两人除却夫妻伦常的关系，已无世俗之情——宝玉不久便勘破世情，悟道出家了。而事实上，在《红楼梦》众多女性中，真正获得宝玉肉体俗身的只有袭人，因为早在第六回宝玉以童贞之身已与袭人初试云雨了，袭人可以说是宝玉在尘世上第一个结俗缘的女性。袭人服侍宝玉，呵护管教，无微不至，犹之于宝玉的母、姊、婢、妾——俗世中一切女性的角色，袭人莫不扮演。二人之亲近，非他人可比。王夫人、薛宝钗在名分上虽为宝玉母、妻，但同为亲而不近。袭人，可以说替宝玉承受了一切世俗的负担。三十回结尾，宝玉第一次发怒动粗，无意中所踢伤的，竟是他最钟爱的袭人，踢得她“肋上青了碗大的一块”，以致口吐鲜血。宝玉与蒋玉函结俗缘，为他被打得遍体鳞伤，而袭人受创，也是因为她与宝玉俗缘的牵扯所必须付出的代价。一百十七回“阻超凡佳人双护玉”，无怪乎袭人得知宝玉要将他那块失而复得的通灵宝玉还给和尚——还玉便是献身于佛之意——她急得不顾死活抢前拉扯住宝玉，不放他走，无论宝玉用力摔打，用手来掰开袭人的手，袭人犹忍痛不放，与宝玉纠缠不已。二人俗缘的牵绊，由此可见。最后宝玉出家，消息传来，“宝钗虽是痛哭，她那端庄样儿，一点不走”，而袭人早已心痛难耐，昏厥不起了。宝玉出家，了却尘缘，他报答父母的，是中举功名，偿还妻子宝钗的，是一个儿子，完成传宗接代的使命。那么，他留给花袭人的是什么呢？一个丈夫。蒋玉函与花袭人结为夫妇，便是宝玉在尘世间俗缘最后的了结。

    一部小说的结尾，最后的重大情节，往往是作者画龙点睛，点明主题的一刻。一般论者皆认为第一百二十回宝玉出家是《红楼梦》最后结局，亦即是说佛道的出世哲学得到最后胜利，因而有人结论《红楼梦》打破了中国传统小说大团圆的格式，达到西方式的悲剧效果。这本小说除了第一回“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”到第一百二十回“甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦”，开场与收尾由甄士隐与贾雨村这两个寓言式的人物，“真”“假”相逢，释儒互较，作为此书之楔子及煞尾外，其写实架构最后一节其实是蒋玉函迎娶花袭人，此节接在宝玉出家后面，实具深意。一方面宝玉削发出家，由一僧一道夹着飘然而去，宝玉的佛身升天，归彼大荒，青埂峰下。而他的俗身，却化在蒋玉函和花袭人身上——二人都承受过宝玉的俗缘，受过他肉体俗身的霑润——宝玉的俗体因而一分为二，借着蒋玉函与花袭人的姻缘，在人间得到圆满的结合。宝玉能够同时包容蒋玉函与花袭人这一对男女，其实也是因他具有佛性使然。佛性超越人性——他本身即兼有双性特征——本无男女之分，观世音菩萨，便曾经过男女体的转化。宝玉先前对秦氏姐弟秦可卿、秦钟的爱恋，亦为同一情愫。秦可卿——更确切地说秦氏在太虚幻境中的替身警幻仙姑之妹兼美——以及秦钟，正是引发宝玉对女性及男性发情的人物，而二人姓秦（情）又是同胞，当然具有深意，二人实是“情”之一体两面。有了兼美的引发在先，乃有宝玉与袭人的云雨之情，有了秦钟与宝玉之两情缱绻，乃有蒋玉函与宝玉的俗缘缔结。秦钟与卖油郎秦重都属同号人物，都是“情种”——也就是蒋玉函及宝玉认同及扮演的角色。

    因此，我认为宝玉出家，佛身升天，与蒋玉函、花袭人结为连理，宝玉俗缘最后了结——此二者在《红楼梦》的结局占同样的重要地位，二者相辅相成，可能更近乎中国人的人生哲学，佛家与儒家，出世与入世并存不悖。事实上最后甄士隐与贾雨村——和尚与书生——再度重逢，各说各话，互不干犯，终究分道扬镳。《红楼梦》的伟大处即在此，天上人间，净土红尘，无所不容。如果仅看到宝玉削发出家，则只看到《红楼梦》的一半，另一半则借下一节结尾时，有了新的开始。作者借着蒋玉函与花袭人完满结合，完成画龙点睛的一笔。这属于世俗的一半，是会永远存在的。女娲炼石，固然情天难补，但人世间又何尝没有其破镜重圆之时。一悲一喜，有圆有缺，才是真正的人生。蒋玉函与花袭人最后替贾宝玉完成俗缘俗愿，对全书产生重大的平衡作用——如果这个结局不重要，作者也不会煞费心机在全书中埋下重重伏笔了。

    事实上以《红楼梦》作者博大的心胸未必满足于小乘佛法独善其身的出世哲学。宝玉满怀悲悯落发为僧，斩断尘缘，出家成佛，但大乘佛法菩萨仍须停留人间普度众生。蒋玉函最后将花袭人迎出贾府，结成夫妻，亦可说是作者普度众生悲愿的完成吧。这又要回到“占花魁”这出戏对全书的重要涵义了。前述“卖油郎独占花魁”，秦重对花魁女怜香惜玉的故事近乎宗教式的救赎，作者挑选这一出戏来点题绝非偶然，这不只是一则妓女赎身的故事，秦小官至情至性以新衣承花魁女醉后的秽吐，实则是人性上的救赎之举。秦小官以至情感动花魁女，将她救出烟花，同样的，蒋玉函以宝玉俗世化身的身份，救赎了花袭人，二人俗缘，圆满结合，至少补偿了宝玉出家留下人间的一部分憾恨。佛教传入中土，大乘佛法发扬光大，而大乘佛法入世救赎，普度众生的精神，正合乎中国人积极入世的人生观。

    （1990年第1辑）

    

    
      [1] 张淑香：《从小说的角度设计看卖油郎与花魁娘子的爱情》，收于《中国古典文学研究从刊·小说之部》，台湾巨流图书公司印行。

  
    贾宝玉生存价值的还原批评

    
      刘敬圻
    

    这一题目有两点限制。一是不能谈得太宽，只涉及男人的生存价值，只读解贾宝玉在男人价值选择方面的言谈行状，一般不正面触及妇女观、婚恋观、友朋观、等级观、宗教观诸问题。二是不能谈得太玄，只梳理文本中提供的那些明白无误或模棱两可的材料，即原生态，尽量箝束读解过程中的提纯情怀与再创造欲望。目的是，对清代以来持续不绝的情绪化的鉴赏方法[1]作出补充，还奢望为一些师友正在进行的哲学的美学的文化学的人类学的深邃思辨，提供尽可能保持原汁原味的原材料。

    贾宝玉生存状态的还原考察

    作为男人，又是国公后裔，贾宝玉从抓周那天起就面对着一张无法回避的人生答卷：如何回报列祖列宗的价值期待。

    这里说的价值期待，泛指占核心位置的儒家文化对男人人生使命的界说与要求。这种期待，从先秦到清代已滚动出一个严整有序的系统。为叙述方便，姑将这一价值系统作一虽不严密但易于把握的归拢，以便考察宝玉对列祖列宗的期待究竟背离到什么份上。

    一是目标，即信仰、抱负、志向等。无论社会角色如何，好男人总是要以天下为己任，忧国忧民，经世致用的。如孟子所说的“乐以天下，忧以天下”[2]；如《大学》所说的“修身，齐家，治国，平天下”等。《红楼梦》中，作家借薛宝钗之口概括为“读书明理，辅国安民”。

    二是修养，即完成高远目标的人品学品保障。“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”[3]“不能正其身，如正人何？”[4]“君子之守，修其身而天下平。”[5]《大学》则把先秦儒家关于修身的零星诊断系统化，并以简洁明了的公式表述出来：物格，知致，意诚，心正，身修，家齐，国治，天下平。无非强调说，只有当你进入物“格”了、知“至”了、意“诚”了、心“正”了、身“修”了的境界，才有可能实现家“齐”、国“治”、天下“平”的目标。环环相扣，一套严整有序的逻辑程式。其中，修身是本，是整个链条的枢纽。而修身的水平如何，则要在处理方方面面的人伦关系中获得验证。这是每个男人都逃脱不了的一种拷问。如《论语》所说的“君君臣臣父父子子”，如《大学》所说的“为人君止于仁，为人臣止于敬，为人子止于孝，为人父止于慈，与国人交止于信”，如《礼记》中对七种人伦关系所作的理想主义说明等[6]。在《红楼梦》中，作家先是笼统地提出一个“君仁臣良父慈子孝”的人伦关系准则，后又借贾母之口落实成一个具体的具有可操作性的检验天平，那就是“不论他们有什么刁钻古怪的毛病，见了外人，还是要行出正经礼数来的。”

    最后是途径，即实现高远目标的传统程序，如举荐、考试、世袭及其他选拔人才的方式。不赘。

    罗列以上材料，无非是为以下的读解（比如一旦必须作出某种价值判断时）提供方便与参照系。

    当年的宁荣二公自然是认同上述价值系统的样板了。两座敕造国公府，祠堂里的御笔金匾、御笔对联以及衍圣公题赠的长联，还有“代”“文”“玉”辈儿孙们所承袭的种种爵禄，等等，正是对他们存在价值的盖棺论定。

    凭着贾宝玉的天赋与背景，想延续祖辈的光荣甚至也辉煌那么一下子，并不是什么难事儿。他是宁荣二公选定的唯一“略可望成”的苗子，他面前已铺就了金光坦途，他只须依照常规四平八稳地走下去便可。他压根无缘体尝什么怀才不遇投靠无门的苦滋味。可他始终没能向着光荣的祖先们靠拢，他对宁荣二公委托警幻仙子所做的煞费苦心的启示呆若木鸡。他成了另一种冥顽不化的不肖子弟：一种不恃强不凌弱不为非不作歹不受酒色财气蛊惑的良性不肖，一种难以一语道破的极易被误解极易被误读的生存状态。从而，贾宝玉就有了一种被溢恶或被溢美或溢美与溢恶交替并存的命运。

    误解贾宝玉性格的始作俑者，恰恰是文本中那些与他至亲至爱的人们。如贾政的“酒色之徒”说，王夫人的“孽根祸胎，混世魔王”说，贾敏的“顽劣异常，内帏厮混”说，花袭人的“放荡弛纵”“最不喜务正”说，以及兴儿“不习文也不学武”“只爱在丫头群里闹”的评介，等等，都是读不懂这一角色的浮浅结论。

    与一系列世俗感觉迥乎不同的是贾雨村和警幻仙子，然而，他们的体认也各有各的兴奋点与局限性。他们对贾宝玉现象的诠释尽管超尘脱俗，也只是从某一最醒目的特征入手（如“情痴情种”，如“闺阁良友”）去强调这一异样孩子的不同寻常罢了，还不能取代对贾宝玉生存价值的客观探讨。

    与上述一连串帽子或光环相比较，唯有第三回的两首《西江月》才算得上理解贾宝玉性格的坐标，才是作家对第一主人公生存状态的正面速写（见第一首），才是作家对第一主人公生存价值的正面衡估（见第二首）。然而，麻烦也从这里开始了。由于这两首《西江月》满溢着抑扬褒贬兼有、酸甜苦辣俱全的情绪和味道，就很容易被引伸成正话反说、以贬代褒的调侃文字，甚至是皮里阳秋讳莫如深的春秋笔法。于是，一种越说越远越说越玄的溢美倾向，便从对《西江月》刻意求深的接受中荡漾开来。诸如“可以做共和国民，可以做共和国国务员，可以做共和国议员，可以做共和国大总统”[7]以及当代读者熟知的其他种种浪漫结论，便一发而不可收。

    贾宝玉究竟怎么一个活法？在短短十九年中，在列祖列宗的价值期待面前，他究意拒绝过什么？忙碌过什么？向往过什么？下面，试将文本中已经提供的眩人眼目的现象梳理成三种相互依存的线或面，并略加透析，以求把一个还原到文本的贾宝玉奉献给读者，以期对某些浪漫结论作出补充。

    贾宝玉拒绝什么？有六不[8]。

    不喜读“四书”之外的正经书[9]。

    不愿与一般士大夫诸男人交往[10]。

    不热衷举业并厌弃八股文[11]。

    不习惯峨冠博带吊贺往还甚至晨昏定省等繁文缛节[12]。

    不关心家族盛衰[13]。

    不准备尽辅国安民的责任[14]。

    一句话，主流文化期待于男人的许多天经地义的事情，大都被他等闲视之了。

    补说：纷纷扬扬一大堆“不肖”，其实主要是在人生目标选择上出了毛病。就是说，没有沿袭着主流文化指示的路标，去追逐主流文化所赞赏的功名。在这一点上，花袭人与兴儿捕捉得最为准确，他们一语破的挑明了贾宝玉最具破坏性的“不肖”因子：不学文，不习武，不喜务正。正是这一核心性的背离，才招致了“于国于家无望”这一价值定位的。其他诸如什么“疯疯傻傻”“内帏厮混”“和丫头们好”之类，虽说也让亲爱者们困惑不解并忧心忡忡，毕竟都算不上什么大逆不道的大事儿。《野叟曝言》中的文素臣是一超级“闺阁良友”，处处怜玉惜香，还娶了一大串美慧女子为妻，不照样功名贯天，光昭日月，“了却君王天下事，赢得生前身后名”么？可见，贾宝玉“六不”的主要症结是在目标选择与道路选择上与主流文化唱了反调。换个角度说，在如何做男人的价值拷问面前，在整个价值系统的中枢环节上，在立命立业之本的“修身”即伦理精神与基础学养方面，他并没有与主流文化闹僵，他没有背离“仁、敬、孝、慈、信”的大格（后文还有较细的讨论），他只是对列祖列宗对他的功名期待满不在乎罢了。对“六不”的积极意义的估量应当有一个度。更何况，再换个角度考察，“六不”里边，也不排除也包孕了一般纨绔子弟的阶层性惰性在内，是大多数贵族子弟纨绔子弟的通病[15]。比如贾府中无论嫡派还是旁支子孙中的绝对数都是不读书不上进不独善不兼善不热衷修齐治平的无信仰无目标无责任感无使命感的败家子，总不宜也不能视他们为反传统勇士吧？可见，仅仅从拒绝什么放弃什么排斥什么这一层面去把握贾宝玉的人生定位，或由此作出什么价值判断，是鲁莽的、草率的，还必须继续梳理下去，看看这个聪颖乖觉的少年人的精神头究竟消耗到哪里去了。

    贾宝玉忙碌些什么？可梳理出四条情节链。

    其一，贾宝玉有一定的精神文化生活[16]。其日复一日的内容在第二十三回曾有集中交代：

    或读书，或写字，或弹琴下棋，作画吟诗，以至描鸾刺凤，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，无所不至，倒也十分快意。

    总共十余种让他轻松愉悦雅俗共赏的文化娱乐活动。其中，读书，仍居第一位，也是最具有弹性与复合性的一项内容。

    读什么书？李贵说他正在背诵《诗经》，贾政则强调说一定要熟读“四书”（第九回），我们则眼见他几番揣摩《南华经》（第二十一、二十二回），还见他与林黛玉共读《西厢》（第二十三回），他自己多次翻阅《牡丹亭》（第三十六回），还有茗烟供应的其他种种光怪陆离的通俗读物等（第二十三回）不一而足。

    在接受书本知识与典籍文化这个十分敏感的问题上，当今的读者评家大都特别看重贾宝玉的杂学旁收，这无疑是有道理的。这不仅因为贾宝玉的确视杂七杂八的通俗读物为“珍宝”，而且还因为杂学旁收的结果直接导致了其知识结构的相对合理与价值观念的绝对复杂状态。对此，的确不能漫不经心。

    不过，这里要特别说一说“四书”。在文本中，“四书”与在生活中一样受到师长家长的推重，是天经地义的基础教材，作为受教育者的贾宝玉也必须从这里起步。“四书”还是科举考试选拔人才的经典性著述，每个读书人都要凭借着对它的把握程度去换取功名。唯此，贾政才狠狠地宣告：最要紧的是先把“四书”一气讲明背熟，否则，那怕念三十本《诗经》也是掩耳盗铃（第九回）。有趣的是，尽管读讲背诵“四书”一事带着来自官方来自学堂来自家长毫无商量余地的强制性，贾宝玉对它却并不反感。他不仅把“四书”排除在口诛笔伐与火焚的对象之外，而且情有独钟，已有我们看不见的实际操练，已有我们看得见的相当不错的掌握。比如第七十三回中听到赵姨娘的小丫头传报谎信，紧忙夜战，突击备考，以应付贾政的突然袭击时，他曾有如下反思：

    肚子内现可背诵的，不过只有“学”“庸”“二论”是带注背得出的。至上本《孟子》就有一半是夹生的，若凭空提一句，断不能接背的；至“下孟”，就有一大半忘了。

    在这一自检式的反顾中，明白无误地传达了一个信息：贾宝玉对“四书”的熟知程度相当可观。其中，有三种已达到滚瓜烂熟境地，竟然是带注背得出的；只是《孟子》的功夫没有到家。这就是说，“四书”四分之三以上的内容已刻印到贾宝玉脑海之中，他对“四书”已有许多时间上精力上的投入，读“四书”已成为精神文化生活的一个内容，只是不一定（也没有表现）天天读就是了。顺便说一句，恐怕正因为自幼积蓄了相当不错的“四书”底蕴，贾宝玉才能在经历了那么多疯疯傻傻若痴若狂的折腾之后，在竞技状态并不理想的情况下，轻轻松松地中它个第七名举人，比又习文又习武的正经传人贾兰还略胜一筹呢。

    补说：两种或两种以上的书面文化，两种或两种以上的习俗文化，分别以必修课与自选课的方式进入到贾宝玉的视野与生活之中。无论被动接受还是主动接受还是顺乎自然地接受，最终，他还是兼收并蓄了它们。倘要讨论贾宝玉日常精神文化生活的性质，有必要从兼收并蓄开始；倘要讨论贾宝玉对传统文化的吸纳、扬弃、承传与超越，也有必要从兼收并蓄开始。

    其二，贾宝玉有一定的社交往来。其中，抛开被强制参与的“峨冠博带吊贺往还”不算，还有一些带有不同程度主体性的足以说明其生存方式的社交活动。如：（1）虽属被动参与但却也踌躇满志的官场社交；（2）虽属被动参与但却也怡然自得的纨绔社交；（3）既主动参与又有某种灵犀相通的平民（含没落世家子弟）、贱民社交。

    与秦钟、蒋玉菡、柳湘莲之间的相识相交已受到历代读者评家充分注意，不赘。这里着重梳理其余。

    与北静王的相互倾慕与多次过往，对梅翰林、庆国公等的礼仪性拜访等，属于第（1）类。在这类场合中，贾宝玉绝无格格不入形单影孤的苦闷，相反，还或浓或淡地流淌出一种按捺不住的倍受宠爱倍受赏识的得意之态（见第十四、十五、二十四、四十三、七十八诸回的有关描述）。

    与薛蟠、冯紫英们浑浑噩噩的游宴活动，属于第（2）类。这一类过往的内容纯属花天酒地声色犬马，对此，贾宝玉不仅随和，也很投入，也善于周旋，也能如鱼得水。即使卷入平庸低俗甚至污言秽语的戏嬉之中，他也不曾有过什么不适不快如鲠在喉的反映（见第二十六、二十八诸回的有关描述）。

    补说：看来，贾宝玉所鄙薄的“国贼禄鬼”主要涵盖那些干谒权贵、以小事大的可怜虫们，而不是厌弃所有皇亲国戚达官显宦。此其一。其二，贾宝玉也有灯红酒绿的游戏人生的时候。他与薛蟠、冯紫英们之间不仅存在有形的往来，还有某种无形的精神沟通，这就是后文即将论及的作为贾宝玉惯性生存状态之一的富贵闲人之间的同一性。甲戌本第二十八回脂批就把贾宝玉与薛、冯、云儿之间的厮混与西门庆、应伯爵、李桂姐之间的鬼混划上等号，还不痛不痒地说：“此段与《金瓶梅》内西门庆应伯爵在李桂姐家饮酒一回对看，未知孰家生动活泼？”其三，贾宝玉还有一个“俊友”情结。他与秦、蒋、柳之间既没有桃园结义式的矢共生死的誓约，也没有施润泽、刘小官们那种同舟共济的举措，他们之间主要是一种心仪与默契，是对一种无视门第无视贵贱无功利需求的人情美的认同。然而，在心仪默契之中，在举手投足之间，毕竟掺和了某种纨绔时尚，“不因俊俏难为友，正为风流始读书”（第七回回末）说的正是这种情结。时至今日，仍有论者为贤者讳，故赘言如上。

    在可以量化的精神文化生活与社交生活之外，贾宝玉还有两种难以理化的惯性生存状态，一是“无事忙”，一是“富贵闲人”。这里，先梳理“无事忙”状态——

    其三，惯性生存状态之一的“无事忙”。他忙些什么？用鲁迅的话说，他忙着“周旋于姐妹中表及侍儿”之间[17]，用吴组缃先生的话说，他忙着“到处发挥这种不能自制的感伤的温情”[18]，用张锦池的话说，他忙着对平辈小辈和下人中的女孩子表示“特殊的体恤和尊重”[19]，用吕启祥的话说，他忙着“为人担忧，替人充役，代人受过”[20]，用警幻仙子的说法是忙着做“闺阁良友”。这一切，都是以主动给予、主动介入的方式在运作着。如在晴雯撕扇、平儿理妆、香菱解裙、藕官祭菂、龄官画蔷、宝玉瞒赃以及祭金钏、悼晴雯、惜岫烟、伤迎春以及呵护与关切芳官、春燕、五儿、万儿甚至二丫头、红衣女、抽柴女、画轴女等等难以尽数的场景中所呈现的“情不情”行状。一派主动付出无论报偿的坦荡气象。

    补说：贾府的长辈晚辈丫头小厮乃至周瑞的女婿傅家的婆子们，都已准确无误地捕捉住贾宝玉“无事忙”的行为惯性，但可惜又都没有看懂。贾母是阖府上下最关爱最忧虑也最注意研究贾宝玉生活质量的人，她一旦发现她的爱孙偏偏“和丫头们闹”“和丫头们好”这一十分“难懂”的动向之后，就努力破解它，一心理清这个让她担心让她困惑的谜团。她成功了一半。她凭借着经常性的“冷眼查看”与“细细查试”的办法进行了几番认真鉴定，终于以权威的口吻宣布：这不是什么男女之事！即并非什么性意识性吸引使之然。贾母毕竟是很有眼光的，她颇有点超尘脱俗的劲头。但究竟是什么？她依然没有斟酌出参悟出一个确切的答案。她只是否决了世俗的偏见，却没能抽绎出类似哲学家们才能得出的那种结论。从而，不无天真地发问：想必是个丫头错投了胎不成？

    平心而论，这“无事忙”的惯性状态中满溢着一种很熟悉又很新鲜的珍贵的东西，满溢着与生俱来与后天养成的、融合着两种文化精粹的仁爱与博爱精神。那就是脂批所谓的“情不情”，那就是鲁迅所指出的“爱博心劳”，那就是吴组缃所说的“尊重同情和无限亲爱体贴之心”，那就是一种对柔懦弱小之人的恤惜关爱并力求做一点力所能及的救援之事的行为惯性。可以肯定地说，在这一点上，作家的主旨与作品的面貌与读者的正常感受之间，具有毋庸置疑的同一性。作家自知地而不是误打正着地赋予贾宝玉这一特质。而且，在平儿理妆、香菱解裙事件之后他对贾宝玉所作的心理透视中[21]，在贾环输棋、晴雯撕扇以及为湘云还席之际他让贾宝玉所发表的内心独白与精彩议论中[22]，其人道精神与个性意识远已超越了朦胧而变得十分分明了。也正是在这一点上，贾宝玉与那些出类拔萃“姐妹中表”们有了大的不同。不同于薛宝钗的独善，不同于林黛玉的自恋，不同于贾迎春的淡漠，不同于贾惜春的“冷面冷心”。

    其四，贾宝玉还有另一种惯性生存状态，即消解着其生命质量的“富贵闲人”模式。薛宝钗送他这一绰号时曾言简意赅地说，人生难得富贵，更难得闲散，宝玉这两样都有了，故谓之富贵闲人。这话里自然含有讽劝之意，然贾宝玉并不理会，或故作不理会状。第二十三回那四首依红偎翠的即事诗，第二十六回与贾芸进行的极无聊极平庸极没要紧的谈话，第七十一回对探春所做的只管安富尊荣得过且过的劝导，特别是第九十七回中借叙述人口吻所披露的歇斯底里大渲泄等，把贾宝玉的富贵闲人面孔点染得呼之欲出。其中，第七十九回一段文字最具有代表性并让人震惊：

    （因司棋被逐、晴雯已死、迎春待嫁、薛蟠娶妻等事，酿成一疾，重病月余，贾母命好生保养，百日内不得外出行走）因此和那些丫鬟们无所不至，恣意耍笑作戏……这百日内，只不曾拆毁了怡红院，和这些丫头们无法无天，凡世上所无之事，都顽耍出来。

    补说：以上活法，已超出健康有益雅俗共赏的文化娱乐范畴，也不是“宣泄苦闷”或“活得不冤”几个字所能包容的。这里面透发着一种玩忽生命的自耗味道。如果说，“无事忙”体现着贾宝玉惯性生存状态的积极面即正价值，那么，“富贵闲人”这一面则主要展示了贾宝玉惯性生存状态的消极性即负价值。在通常情景中，这种负价值是以百无聊赖、得过且过为表征的，到特定情景中则演化为恣意放纵，无法无天。当然，贾宝玉的无法无天有个永远的度，他不会威胁与祸害其他人，他只是消耗与浪费着他自己。

    以上四种忙法，再加上与林黛玉之间那份极天然极纯粹却又极沉重极病态的情感纠葛，便是贾宝玉的主要生活内容。然而，这还不是他心目中的最佳存在模式。

    贾宝玉还有他独具个性甚至偏僻乖张的向往与追求。还有对最佳生存方式与最佳死亡模式所作的浪漫设计。

    第五回梦游太虚幻境时，贾宝玉对一处“人迹不逢，飞尘罕到”的景观表现出极大兴趣，说：“这个地方有趣，我若能在这里过一生，强如天天被父母师傅管束呢。”第二十三回写他每日只和姐妹丫鬟们一处读书写字弹琴下棋作画吟诗描鸾刺凤斗草簪花低吟悄唱拆字猜枚之时，便觉“十分快意”“心满意足”“再无别项可生贪求之心”。第七十一回与尤氏探春对话中又重申：只要和姐妹们朝夕相守，即使今日明日今年明年死了，“也算是遂心一辈子了”。

    补说：上述“向往”有两个档次。眼下，暂且满足于姐妹丫鬟呵护下的、少受外部扰搅的、拥有多姿多彩文化娱乐活动的大观园生存圈（有论者称之为“隐居女儿丛中”[23]，是大隐隐于市的一个分支），但终归更向往一种绝对清幽僻静的、绝对无人管束的自然与人文环境，即进入一个人迹不逢飞尘罕到的世界，真正逍遥真正本色地活着。换言之，他一方面认同了眼下这个相对封闭的世内桃源，一方面又神往着另一个绝对封闭的世外桃源。前者，贾宝玉已经拥有，但却渐受侵袭并大有风雨飘摇朝不保夕之感，后者，是贾宝玉心向往之但却扑朔迷离可望而不可即的生存空间。

    恐怕正因为眼下的生活圈每每受到侵袭，而理想的生活圈又可望而不可即，贾宝玉并不怎么留恋人世，不怎么留恋生于斯长于斯却又渐被悲凉之雾笼罩的大观园世界。他屡屡想到死，动辄祈望在众多姐妹丫鬟共同呵护中了无痕迹地死去并永不托生为人。第十九回与花袭人的谈话，第三十四回的内心独白，第三十六回与花袭人的对话，第五十七回与紫鹃的对话，第七十一回与尤氏的对话……反复痴迷地倾吐了他对“死”的独特遐想，即关于“死”的感伤而优美的浪漫设计。其要点之一是，要有众女孩的呵护，“只求你们看着我，守着我”，“趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河”。其要点之二是，一定要了无痕迹，“把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处”，“连皮带骨都化成一股灰”，“一股烟”，让“大乱风吹得四面八方都登时散了，这才好！”要点之三是，“自此不再托生为人”，便是死得其所。一个在物质生活与精神生活方面都似乎十分富有的少年人怎能涌动出这等思维定式？

    补说：这一思维定式自然不是与生俱来的。初入大观园时，贾宝玉确也由衷地“十分快意”并“心满意足”过。那是因为，第一次拥有了一块小儿女自做主人、自作主张的小天地，然日久天长，斗换星移，逐渐发现这大观园也原来不是一块飞尘罕到的净土，人世间的许多麻烦事儿都先后在这里出现，泥做的男人与变成鱼眼睛的女人们的意志往往搅扰得这里不得安宁。贾宝玉的不自在感日愈浓重。除了与林黛玉之间的是是非非之外，他还有许多莫可名状的烦恼。贾宝玉其实是相当孤独的。这位天之骄子、人中凤凰，在情感深处，在精神隧道中，积淀了无尽的寂寞，一种连林黛玉也触摸不到的理解不了的寂寞，这当然够恼人的。贾宝玉的烦恼还来自敏感，一种不同于林黛玉也不同于贾探春的敏感。林黛玉的敏感主要是以自尊自重自怜自虐为轴心的；贾探春的敏感中除了自强自卫情结之外还包孕了对家族盛衰的某种关注以及由此生发的某种历史内涵；而贾宝玉的敏感则主要表现为对大观园内外所见所闻的人之聚散祸福存亡的“情不情”思考。敏感度愈强，其烦恼则愈甚。于是，贾宝玉拥有了比林黛玉宽广比探春博大的苦闷。贾宝玉的苦闷还来自软弱。这位备受宠爱的宝二爷宝天王宝皇帝其实很少自主权。平日“行动就有人知道”（第四十七回）；而更有甚者，每当关键时刻，每当遇到生死荣辱的大事儿，每当家长们动真格的了，他“自不敢多言一句，多动一步”（第七十七回），甚至连亲娘老子的陪房媳妇也狐假虎威地不把他放在眼中（第七十七回）。他只能在一些微不足道无关宏旨的琐屑细事上对弱小者援之以手或打打掩护。一旦面对抄检大观园、逐司棋、别迎春、悲晴雯等羞辱惊恐悲凄之事，他只能“怅然”，只能“滴泪”，只能“酿成一疾，卧床不起”。他是一个不拥有实权的、有点权也不会用的、更不善于凭借特殊身份以扩张权力的“银样镴枪头”。是这些纠缠不休排解不去的不自在感，逐渐诱发了贾宝玉对现有生存环境的厌倦，催化他完成了由生的遐想到死的遐想的过渡。

    从这种意义上讲，不应该把贾宝玉关于最佳生死方式的奇思遐想简单化地视之为虚无幻灭情绪。尽管以上的思维定式中掺进了许多无奈许多感伤，尽管依循着这种思维定式将会不可避免地造就出自我封闭型的中国式多余人性格，但其中毕竟跃动着崭新的生存观念：不关注留名青史，不关注长生不老，不关注善修来世，而只是执着地探寻一种宽松宽容宽和的生活空间，和一种充满温情的、不受打扰的、宁静无痕的死。这是关乎生命质量的前所未见的价值追求。它产生在背离传统价值期待（虽不彻底）与尊重个性舒扬（虽不高亢）的结合点上。它还是良性的“无事忙”状态的必然延续与深化。

    关于生存状态的结语：对贾宝玉生存状态的还原考察，再次印证了脂批的感觉全然不错。无论从哪一角度哪一层面上进行观照，贾宝玉都是古今未有之一人，是“囫囵不解”之人，是“囫囵不解之中实可解，可解之中又说不出理数”之人，是难以用正邪新旧美丑等等字眼妄加论断之人。如果一定要把这种难以一语论定的生存状态加以道破的话，则可称之为：一个对列祖列宗的价值期待既有背离又有认同，但背离略大于认同、积极背离又略大于消极背离的良性不肖子弟。

    贾宝玉文化归属的还原考察

    上文说过，在接受传统文化方面，贾宝玉是个杂家。典籍文化与习俗文化，精英文化与市井文化，主流文化与非主流文化，借助种种传播渠道，共同熏染与养育着他。由此，其价值取向中就一再呈现二律背反现象。

    贾宝玉与儒家种种

    无论从总体感觉还是从计量分析上说，贾宝玉确实不是儒家正宗信徒。这不仅仅因为上文罗列的那“六不”“四有”“两遐想”中种种背离现象的存在，而且还因为他对人与人生的思考中迸发出某些儒家先师与儒家传人所陌生的思想火花。

    然而，又不能把贾宝玉笼统地视之为儒家文化的叛徒。就像被称为异端之尤的李贽那样，贾宝玉也实实在在地接受着儒家文化的血脉，与儒家伦理纲常尤有不解之缘，“他还不能不崇信孔孟之道”[24]。以下，着重梳理他对圣贤、对君主、对亲权的尊崇。其对“四书”的推重，在第三、第十九、第三十六、第七十三诸回中被反复皴染过了，上文亦有所强调，从略。

    其对孔圣并儒家楷模的景仰，竟也是自成系统的。第五十一回与麝月对话中，他就已郑重严肃地引用孔夫子语录，搬出孔夫子帮忙，以无可商榷的口吻，回答麝月（为什么不将女儿比作松柏）的反诘：松柏不敢比。连孔夫子都说岁寒然后知松柏之后凋，可知这两种东西高雅，不害臊的才拿他混比呢。第七十七回与花袭人对话中再次由衷礼赞孔子并诸葛亮、岳飞们，并视若神明：孔子庙前的桧树，诸葛祠前的柏树，岳武穆坟前的松树，这都是堂堂正大之气，千年不磨之物。世乱，他就枯干了，世治，他就茂盛了。第二十回一段心理描写中，更将孔子认同为“亘古第一人”，凡他说下的话立下的规矩，贾宝玉是不敢忤慢的。第七十三回批驳诮谤八股文的主要动因，也是怪它“原非圣人之制撰，焉能发圣贤之微奥”云云。

    补说：贾宝玉尊崇孔孟无疑。而且，对孔孟的尊崇显然超越了对女儿的尊崇。记得甄宝玉曾将女儿与阿弥陀佛、元始天尊作过类比，说女儿两个字比那种阿弥陀佛元始天尊还要尊贵[25]。可惜甄宝玉没有把女儿与孔夫子连在一起评说过。在贾宝玉的天平上，在圣贤们的面前，他心目中至尊至贵至洁的女儿们已退居无可比拟的次要位置，唯有至圣至灵的万世师表“亘古第一人”孔子才是无可辩驳不敢忤慢的权威。更发人深省的是，他自己虽不追求修齐治平的辉煌，但对修齐治平的辉煌实现者诸葛亮与岳飞们则由衷景仰。这一现象，与诮谤“国贼禄鬼”的著名怪论及以批判“文死谏、武死战”的那些妙论相映成趣，互为补充，奏异曲同工之效。此外，他还有意无意间鼓吹了董仲舒的天人感应学说。

    其对朝廷的态度又如何？前文曾两番提及贾宝玉是很瞧不起死谏死战的文臣武将的。他把他们说得一钱不值。可有没有注意到，贾宝玉批杀他们的推理方法十分奇特。在他看来，那些死谏死战之臣之所以可恶，就因为他们自以为无限忠烈，可实际上却给朝廷抹了黑，并把国家推到困境中去了。用王蒙的话说，他批得十分聪明，是以更加维护朝廷的角度来批文武之死的，是用极封建来批封建[26]。如果认为贾宝玉的这一段谈话颇为偏执偏激或标新立异或危言耸听或正话反说，那么，以下几处文字则足以证实他对朝廷态度的一贯性，即并非忽冷忽热忽阴忽阳忽左忽右的。在这一侧面，也构成一个稳定表现的性格子系统。

    譬如：第十七回大观园题对额时，贾宝玉曾强调说“第一处行幸之所，必须颂圣方可”，故题词为“有凤来仪”。第三十六回与花袭人对话中又强调说，要知道，那朝廷受命于天，若非圣人，那天也断断不把这万几重任交给他。第六十三回与芳官对话中更两番强调说，“幸得咱们有福，生在当今之世”，“竟不用一干一戈，皆天使其拱手俛头缘远来降。我们正该作践他们，为君父生色。”又“如今四海宾服，八方宁静，千载百载不用武备。咱们虽一戏一笑，也该称颂，方不负坐升太平了。”

    补说：天子受命于天。君为臣纲。君臣父子，定位不易，事之常也。贾宝玉接受了并恪守了这些观念。虽然他不想做什么经世致用的治世能臣，虽然他在生命实践中并没有帮上朝廷什么忙，但在观念形态上他却毫不犹豫地认同了天子的至高无上。在这个涉及修身之本的大问题上，贾宝玉的取向是透明的，他绝不模棱两可。

    其面对父母亲长的威严，又如何动作？

    对贾宝玉来说，“四书”呀圣贤呀朝廷呀种种至尊至圣的权威们，毕竟是高远的、抽象的、纯精神的，而父母亲长们的威慑力量则是切实的、具体的、每日每时无往不在的。高远抽象的精神权威们并不直接实施对贾宝玉的弹压，从而，谈起他们的时候便只有敬意而无畏惧。父母亲长的威慑则不同，它直接体现为让人不自在不舒畅的礼与法的箝束，甚至还立即酿就出苦果，从而，贾宝玉对亲权的态度就是畏惧大于崇敬了。

    第二十回的一段心理透视（“父亲伯叔兄弟之伦因是亘古第一人孔子说下的，不敢忤慢”）是很有囊括力的。这是贾宝玉贯穿首尾由衷恪守的大原则。由此，路经贾政书房时，尽管有周瑞“老爷不在家”的揭示，也坚持绕道从角门出府，说什么“虽锁着也要下来的”。挨打疗伤的全过程中，连花袭人都咬着牙说“我的娘，怎么下这般狠手！”贾宝玉却不曾有过半句牢骚。至于对长辈兄辈的过失与劣迹之类，更是不进谏，不抗争，不愤慨，持鸵鸟态度：直面金钏儿受侮，他一溜烟跑掉了；路遇司棋被逐并央告他“好歹求求太太去”，他非但不代她请命反倒畏于家仆“告舌”，直待他们走远了，方指着恨道：“奇怪！奇怪！怎么这些人只一嫁了汉子……就这样混帐起来，比男人更可杀了！”大有阿Q鼻祖的味道[27]；贾母因贾赦逼鸳鸯作妾一事迁怒于王夫人之际，他不仅不具有贾探春的诤子风貌，反倒扯起“天下无不是的父母”的破旗，乖巧地说“通共一个不是，我母亲要不认，却推谁去？我倒要认是我的不是，老太太又不信”。尤有甚者，晴雯、四儿、芳官等人先后蒙冤被逐，他非但百依百顺龟缩在一旁不予辩诬，并乖乖而恭顺地将行刑刽子手王夫人送到沁芳桥头，而且毫无调查研究、不分是非曲直、阴阳怪气、炕头英雄般地盘诘起花袭人来。一派小丈夫小女人气。

    补说：先秦儒家对“孝”的界定是比较合理比较全面的，它至少包含着“悦亲”为孝、“诤子”为孝[28]两大范围。贾宝玉对孝道的恪守中并没有领会先秦儒家的全部积极内核，他接受的似乎是宋明理学家的片面阐发即“父教子亡，子不亡不孝”那一套。在这一点上，他远逊于薛宝钗（她曾有谏母之举，并卓有成效），甚至贾探春（她曾有谏祖母之举，也立竿见影），甚至贾琏（他曾有谏父之语，虽无收效），甚至平儿袭人之辈（她们曾有批判抱怨赦、政等男主人的言论）。[29]

    或以为妥协忍让，息事宁人，大事化小，是贾宝玉为人处世的惯性原则，其实不然。贾宝玉也会发火，也有莽言相撞，无端诘问，怒不可遏，让人下不来台的时候。比如撵茜雪，斥李嬷嬷，逐晴雯，踢袭人，还有一言不合便拉下脸来讥诮排拒史湘云等等。只是他发火的对象绝对不超出奴婢辈与姐妹们行就是了。可以断言，父为子纲，子为父隐[30]，天下无不是的父母等古训，还是很深入贾宝玉之心的，至少在人伦关系准则（而不是人生奋斗目标）方面，结结实实规范着他的一言一行。

    由此看来，贾母在与甄家女人谈话中对贾宝玉“守礼”程度所作的总估量[31]，显然偏于保守，显然是低调子的，这可能与具体对话环境所要求的自谦语气与活泼口吻有关。其实，贾宝玉何止“见了外人”才行出“正经礼数”来“与大人争光”呢，他在家族内部，在大小场合中，在人前与背后，甚至在向林黛玉表白心迹的个别谈话中，都从不曾须臾忘记亲长至上的做人原则。即使在猜灯谜之类的娱乐活动中，他也不忽略“悦亲”之道，还能够极其自然地与贾政配合默契地去弄虚作假，以逗贾母愉悦与欢欣。在这一类不带有混淆是非性质的“悦亲”行为中（薛宝钗点戏点菜时尽量揣摩与迎合老太太的口味亦属此类），传统美德的可敬与恪守礼数的造作便水乳交融难解难分了。由此更增加了价值判断的麻烦，须十分小心十分细心地把孩子与脏水分开。

    要之，以宗法观念为根基的儒家伦理精神（连同它的诸多正负价值）已经渗入到贾宝玉生命本体中去了。

    贾宝玉与老庄、与禅

    贾宝玉与老庄的关系是一个不大不小的专题。在张毕来《漫说红楼》第四章第四节，在梅新林《红楼梦哲学精神》第三章，在王蒙、吕启祥[32]、张锦池[33]等的论著中，已有周详深邃的探讨，不赘。这里，只重申与补说五句话。第一，贾宝玉与老庄的关系不似作者、作品与老庄的关系那么复杂，那么难以穿透。第二，贾宝玉不是老庄一派。他没有从根本上接受与领悟老庄哲学，他不能像老庄那样冷峻地看待儒家与洒脱地对待人生。第三，贾宝玉确有通向老庄的悟性。他欣赏老庄的虚无逍遥和无为。他对老庄的亲近也属于毫无强制色彩的自选范畴。第四，贾宝玉对老庄思想的亲近还徘徊在总体的感性观赏与部分的浅浮领会阶段，属于“前老庄”情思[34]。如续《庄子·胠箧》时的“意气洋洋”，读《庄子·列御寇》《庄子·人间世》时的“不觉泪下”“不禁大哭”等等，便是“前老庄”的证明。第五，尽管如此，贾宝玉终归从老庄那里看到一种不同于儒家经典儒家训示的思维模式。这种模式不只是帮助他暂且摆脱一下小儿女及其他情感情绪困扰，而且在他关于最佳生死方式的浪漫设计中，也发挥着某种积极的酵母作用。

    贾宝玉与禅的关系比起贾宝玉与老庄的关系来，多了一层表面上的麻烦，这就是在续书中他果真当了和尚。但纵观全书，贾宝玉显然不是佛（更不是道教）的虔诚信徒。虽然在续书中披上了大红猩猩毡斗篷然而去，可文本中提供的全部材料中却没有发现他对佛（或道教）如何如何的崇尚与礼敬。他还漫不经心地说过和尚道士的话如何信得一类的话，此其一。贾宝玉也并不怎么“毁僧谤道”，花袭人对他的这一批评有点无的放矢。文本中不时出现的那些对僧人道人的大不敬描写，如说女儿两个字比那阿弥陀佛元始天尊还更尊荣，如对静虚老尼、马道婆、张道士、王一贴、水月庵主们的明嘲与暗讽，都不能算到贾宝玉账上，此其二。贾宝玉毕生又毕竟与一僧一道纠缠不清。这除了艺术构思强加于他的因缘与制约关系以外，他本身也有一种对佛的习俗性认同，如动辄“你死了我做和尚去”，以及某种参禅的积极性等，此其三。贾宝玉参禅的那点水平还不及他对老庄的那点悟性。尽管他从薛宝钗推荐的【寄生草】一曲中获得某种灵感，尽管他也曾以偈的形式传达过极欲摆脱红尘缘纠缠的心理需求，尽管他也曾悲怆地呼出过“我是赤条条来去无牵挂的”类似彻悟之声，但那一切都不过是一种“精神冷饮”[35]而已，远没有达到“禅”的境地。其参禅水平甚至难望钗黛项背。林黛玉就嘲笑他的偈远非彻悟，她代续的“无立足境，方是干净”两句，竟成点睛之笔。他的佛教知识也极有限，连薛宝钗转述的禅宗五祖六祖交接班的佳话也不曾听说过。他只好在与钗黛的舌战中退却下来，并在心理上认输：“谁又参禅了，不过是一时的玩话罢了。”“原来他们比我的知觉在先，尚未解悟，我如今何必自寻苦恼。”一次参禅的努力，就如此潦草收场，接下去，依然是在无尽的热闹与无尽的烦恼中打发日子。此其四。

    要之，不可把贾宝玉与老庄与禅的关系看得过于重要。

    贾宝玉与古已有之的逸士高人传统

    第二回作家借贾雨村之口开列了一个近30人的并不谨严缜密的大杂烩名单。名单中的人物活跃在不同时代的不同等级中间，是帝王后裔、公侯之家、清贫之族、薄祚寒门中的精神贵族。他们的伦理风貌与生存价值被认为介乎大仁大恶之间，而他们的聪明灵秀与乖僻邪谬之气却被认为达到了人类的极致。贾宝玉便被作家借贾雨村之口指认为他们之中的一个分支——“情痴情种，逸士高人”的同党或门徒。

    补说：文本中并没有正面提供贾宝玉如何如何接受了大名单中的某某人的某某影响的活材料（大名单中有个崔莺，贾宝玉很喜欢《西厢记》，这也许是唯一具有说服力的旁证了），但从贾宝玉整个生存状态看，还真的给人以与某某或某某同一血统或血统比较相近的感觉。或者说，从外部气质上看，他很像“情痴情种，逸士高人”这一传统的积极面与消极面的双向承传者。

    大名单中的许多人从上古到清代已形成一种流品，一种风神，一个自我标榜相互标榜也被史家标榜的特殊系统。这些人的生存状态是偏离正统的，不论其社会角色如何，无一例外地背弃了经世致用、励精图治、建功立业的价值期待，以隐于朝、隐于市、隐于山林的形式保持了自己某种可贵可爱或自以为可贵可爱的个性与本色。这些人的文化人格又是封闭的，一种自赏自慰自娱自耗式的潇洒。他们消除了志向，渐渐又把这种消除当作了志向；信奉一种封闭式的道德完善，实际上导向了总体上的并不完善。[36]贾宝玉也像他们一样，一面高扬着特立独行的人文品格，一面又把自己埋进了相当宽大却又相当封闭的文化地窖之中。无论怎样，“逸士高人传统”一说，有助于对贾宝玉性格的理解，但还不是解开贾宝玉性格之谜的总钥匙。

    贾宝玉与明中叶以来的人文传统与市民情绪

    上文说过，在接受主流文化与非主流文化的过程中，贾宝玉是一兼收并蓄的专家。凭着他的灵气与悟性，在博览群书的同时，必定广泛触及并自知不自知的吸纳着典籍文化市井文化中包孕的个性意识与人文精神；此外，在家族内外不同等级不同阶层的人际交往中，也会接受与感悟到使之耳目一新使之振聋发聩的新兴市民情绪，比如清节凜凜的龄官，无所忌惮的芳官与天马行空的柳湘莲们对贾宝玉性格的激活作用，就不可低估。

    龄官是《红楼梦》奴婢群中唯一一个视贾府为“火坑”的人，还是贾府内外唯一一个不买贾宝玉账的女孩儿（第三十六回）。贾宝玉“和丫头们好”的惯性行为唯独在她那儿遭到重创。她让怡红公子经历了“从未经过”的“被人厌弃”的苦痛，她给他上了一课。她让他“自此深悟”，懂得了“人生情缘，各有分定”，还懂得了女儿们的眼泪他“并不能全得”。贾宝玉以他独有的宽仁、博大与善解人意去领受了龄官的冷遇，并以“讪讪地红了脸”与悄悄地退出来的表情动作，完成了他对人之个性的直面认同及对有个性之人的理解与尊重。

    柳湘莲无疑是贾宝玉男友中至为高洁而又风采可人的佼佼者。他与宝玉之间的互敬与默契，他对薛蟠的疏离与惩治，他对宁府聚麀乱伦的率真批判，他对尤三姐之死的哀痛与忏悔，都引发了贾宝玉的内省与自惭，并在一程度上产生了反观环境与反观自我的某种觉醒。回忆一下，诸如“只恨我天天圈在家里，一点儿做不得主，行动就有人知道，不是这个拦就是那个劝的，能说不能行，虽然有钱，又不由我使”（第四十七回）一类的客观冷竣判断，在全书中是绝无仅有的一次，只有面对柳湘莲这般纯正明净独立自主的朋友，才有可能激发他，让他倾吐出这份压抑已久近乎麻木的无奈与酸楚。

    此外，他还领略过芳官、豆官、葵官、蕊官、藕官们共同营造的那种不平则鸣，勇猛自卫，慷慨豪迈，一窝蜂拨刀相助的人文气候。

    正是在良好天赋与多种文化张力的交叉启迪下，贾宝玉对人，对人之个性，对人之不幸的世俗关怀，日见浓烈。即使一些极琐碎极细小的人与人的碰撞中，也能刺激他产生带有哲理味的形而上思考。他在自已狭小的势力范畴内，在自己暂且可以作得主的场合中，本能地或自觉地与“能说不能行、行动就有人管”的可悲处境唱起了对台戏。于是，就有了大观园内发表的尊重呵护个性的宣言（见第二十回对贾环的开导，第三十一回与晴雯的对话，第六十三回生日夜宴时的“怡红风俗”等）于是，就有了与兄弟小厮相处中所展示的尊重与呵护个性的放达风神（见第二十回宝玉心理描写中宽松自在的兄弟关系，第六十六回兴儿论宝玉时描述的宽松自在的主仆关系等）。于是，就有了无论园内园外，无论是在人与人还是人与自然交往中所表露的为傅家婆子们所不解的“呆气”，即对弱小无助的小人物小动物们送上的一份份微不足道的温情（见第三十五回傅家婆子所作的似是而非的判断，第五十八回中关于“物不平则鸣”的议论，以及遍及全书的“情不情”故事等）。

    补说：贾宝玉关于人与人、人与物、人与自然的言谈行状中，虽说闪烁着古已有之的仁者爱人、恻隐为仁的传统光泽，但主要活跃着一种从传统文化与新兴市民情绪中汲取的朦胧而执拗的尊重人与人之个性的人文精神，这正是贾宝玉生命质量中具有超前意味的价值支撑点，也是贾宝玉身上唯一能够与儒家修身学说相对峙、相抗衡、相杂糅、相融合的颇有势均力敌之概的新的文化基因。

    关于文化属性的结语：生存状态的囫囵不解与文化承传的莫衷一是是成正比的。其文化渊源愈丰厚驳杂，其价值取向便愈加模棱两可，难以论定。在阅读中，在感觉上，在通常情况下，总认为贾宝玉与儒家文化传统最为疏远，可一旦走出感觉的误区，一旦把人物整个地还原到文本之中，一旦在比较研究中进行观照，则发现，原来贾宝玉恰恰与儒家文化传统的关系最为亲近。从一定意义上说，其价值取向的模棱两可，正是儒家文化既强大而又失控这一组尴尬处境的生动反映。唯其强大，便有了贾宝玉在消极与积极意义上的认同；唯其失控，便有了贾宝玉在积极与消极意义上的悖反。由此，可以认为，贾宝玉（一个上流社会略可望成的聪俊灵秀偏僻邪谬的少年）囫囵不解的生存状态与价值取向正是一个讯号，一架天平，一种风雨表，它有意无意地提醒人们，在曹雪芹笔下，在十八世纪中叶，即使那些偏离正统的不安分的异样少年们身上，儒家文化的主流地位并没有从根子上动摇。这一类异样少年的出现，只是或主要意味着对儒家文化主流地位的深刻怀疑与严正警告罢了。

    余论

    如果一定要为贾宝玉的活法来一次价值定位，可以说：（1）尽管修齐治平的价值系统已失去了对他的感召力与约束功能，尽管尊重人与尊重个性已成为思维定势与行为惯性，但作为一个活泼泼的生命个性，他赖以生存的脐带还绾结在以君父为纲的儒家价值系统的母体之中，他还不是拥有独立结实挺拔的人文主义精神脊梁的新人。（2）他是什么？他是一种伟大的过渡。是从《三国演义》中的诸葛亮（实现传统价值达到极致的典型）到鲁迅笔下的狂人（怀疑传统价值达到极致的典型）之间的一座眩人眼目的桥梁。

    （1997年第1辑）
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    论林黛玉性格及其爱情悲剧

    
      张锦池
    

    一

    生活中有这么一种人，你感到他敦厚平和，令人可亲；而经过多次接触，你又觉得他心地难测，令人生畏。生活中还有这么一种人，你感到他性情孤僻，令人生畏；而经过多次接触，你又感到他心胸坦荡，令人可亲。我们阅读《红楼梦》，对薛宝钗和林黛玉这两个对立的艺术形象，也有类似的感觉。这说明作为一切社会关系之总和的人是多么复杂，也说明曹雪芹对薛宝钗和林黛玉的形象塑造是多么成功。

    从而也就提醒我们：要对林黛玉这一典型形象获得正确的认识和作出公正的评价，就必须首先认真观察一下她的思想性格的诸方面。倘简单地把林黛玉看成是位自尊、敏感、尖刻、孤傲、脆弱，令人感到有些难以接近的少女，恐怕也就失去了林黛玉的形象。

    那么，概括地说，林黛玉的思想性格又有哪些主要特点呢？

    既尊重自我，又尊重别人，这是林黛玉思想性格的特点之一。

    黛玉是很自尊的，这反映在各个方面。她一进荣国府，便想起母亲的遗言：“外祖母家与别家不同。”因此她“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路”。但这不是出于意欲谨小慎微地做人，而是出于“生恐被人耻笑了去”。周瑞家的送来了“两枝宫制堆纱新巧的假花”，她首先注意的不是宫花的“新巧”，而是是否别人“挑剩下的”。甚至宝玉借《西厢记》和《牡丹亭》里的妙词来进行试探，她首先想到的也是是否“学了这些混话来欺负我”。更有甚者，有一次，她去扣怡红院的门，刚与碧痕拌了嘴的晴雯对宝钗“有事没事，跑了来坐着”正没好气，便使性子说道：“凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！”谁知她一听，竟然立刻就在心里唤起了这样的想法：“如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖。如今认真淘气，也觉没趣。”是的，黛玉从身份上说，虽则是位小姐，从经济上说，却是个寄人篱下的孤女。她之所以没有掉到使女队里去，是由于比香菱多了个贾母。只是这条纤弱的血缘纽带，把她高高地挂在小姐的地位上。因此，她的唯恐人们对她怀着歧视或轻薄，正反映了她不屑于把贾府的施舍当作自己的幸福。可见，她的尊重自我，实际上是在坚持自己的人格尊严。

    然而，谁要是认为黛玉是个只知自尊而不知尊重别人的少女，那就错了。当她感到别人在尊重她，她也很尊重别人。这集中地反映为她能够接受紫鹃的责备与对香菱的学诗有求必应。黛玉与宝玉吵架，紫鹃不是说她“太浮躁了些”，就是说她“常耍歪派”，或者对她说：“宝玉只有三分不是，姑娘倒有七分不是。”黛玉并不认为紫鹃是丫头，这种当面责备，有伤自己的尊严，倒对紫鹃的意见总是默默接受，乃至与紫鹃名虽主仆，情同手足，因为她深知紫鹃对自己的指责，是出于真心关怀。香菱住进蘅芜苑与宝钗作伴，满心满意只想作诗，求宝钗教她。宝钗笑道：“我说你‘得陇望蜀’呢。”意思是：一个婢妾，与我作伴住进大观园，已经是够不错了，还想学什么诗！“叫有学问的人听了反笑话，说不守本分的。”香菱去求黛玉教她，黛玉笑道：“既要作诗，你就拜我作师。我虽不通，大略也还教得起你。”于是，便又给香菱讲解诗的作法和要求，又把自己珍藏的诗集借给她，并指定阅读的篇目，又给她出诗题，并给予创作上的指导。堪说是“诲人不倦”，一点也不认为收婢妾作门生，这有损自己的尊严。从中，我们可以清楚地看到，黛玉与紫鹃和香菱的关系是比较平等的，而黛玉对紫鹃和香菱的平等相待，正反映了她对紫鹃和香菱的尊重。

    长期以来，有一种看法，就是认为黛玉的尊重自我，是把坚持自己的人格尊严与小姐尊严混杂在一起的。理由是：湘云说她像戏台上的小旦，她感到受到了侮辱，不禁怒形于色。这种说法对不对呢？我认为还可研究。你说这位戏台上的小旦是谁？就是那个在蔷薇花下划“蔷”字的龄官。龄官的性格特点是什么？宝玉赔笑求她唱一套《袅晴丝》，谁知她却正色说道：“嗓子哑了。前儿娘娘传进我们去，我还没有唱呢。”贾蔷买了只会衔鬼脸旗的雀儿来给她解闷，谁知她却怒形于色道：“你们家把好好的人弄了来，关在这牢坑里学这劳什子还不算；你这会子又弄个雀儿来，也偏生干这个。你分明是弄了他来打趣形容我们，还问我好不好。”可见也是个尊重自我、坚持人格尊严的少女。作者出于总的艺术构思，暗示黛玉与龄官颇多相同点，所以让王熙凤说龄官一化妆，“活像一个人”，逗引大家猜；湘云心直口快，说是像黛玉；宝玉一听，便给湘云“使个眼色”。可见引起黛玉恼怒的原因是复杂的，虽不排除有等级观念，但更主要的还是由于触痛了她的寄人篱下的命运的创伤，以及她认为宝玉对湘云所使的那个“眼色”是一种有深意的表现。所以事后她又责问宝玉：“我原是给你们取笑儿的，拿着我比戏子，给众人取笑。”又说：“这一节还恕得。再你为什么又和云儿使眼色，这安的是什么心？莫不是他和我玩，他就自轻自贱了？”主要还是出于坚持自己的人格尊严。

    问题是清楚的，黛玉的尊重自我，其特点是，她把自己与四大家族的主要成员相比，认为谁也不比谁高贵些。黛玉的尊重别人，其特点是，谁尊重她，她就尊重谁，并不论对方的社会地位的高低。黛玉的这种人生哲学，包含着一种相当进步的因素，就是主张维护人的人格尊严，要求建立一种比较合理的、平等的人与人之间的关系。它是黛玉的初步民主主义思想的一种表现，也是对封建人身关系特别是对封建“妇道”的一种严重挑战。照封建礼法的规定，女子必须自甘于“卑、弱”：“苟不甘于卑，而欲自尊，不伏于弱，而欲自强，则犯义而非正矣。”（班昭《女诫》）

    既敏感，又笃实，这是林黛玉思想性格的特点之二。

    黛玉的敏感有时似乎近于多疑，这从我们上面所提到的“送宫花”等情节便看得很清楚。“宫花”是薛姨妈让送的，周瑞家的从梨香院出来，顺路走到哪便送到那。可黛玉却冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”晴雯拒绝开门，纯粹是误会，没有听出是黛玉的声音，以为是别的丫头。可黛玉却想到自己是“依栖”人家；那一夜，她“倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了”。这样的敏感，简直是有些病态！然而，只要看一看她所处的环境，这种过敏也就变得可以理解的了。她所处的是一种什么环境呢？明面上是个花柳繁华地、温柔富贵乡，实际上是个充满着仇视、倾轧、争夺、欺诈等等的黑暗王国。探春说得好：“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你！”平儿也说管事的婆子们：“你们素日那眼里没人，心术利害，我这几年难道还不知道。”面对着这种情景，连还不十分懂事的小丫头佳蕙都不无感叹地说：“这地方本也难站！”难道“心较比干多一窍”的林黛玉倒可以处之泰然？假若非要等到别人拉下脸来才开始感到自己受人歧视和轻蔑，恐怕也就不是只身之外无长物的林黛玉应具的品格！实际上黛玉所提防的，正是生活中已露苗头或即将出现的情况。王熙凤明知把黛玉比作戏子是种带有轻蔑意味的取笑，却故意逗引大家去猜；同是“亲戚”，王熙凤认为“薛大姑娘屋里断乎检抄不得的”，却到黛玉的住处“一一开箱倒笼”，抄检个不亦乐乎；王夫人一想到晴雯的眉眼有些象黛玉，便骤然增加了对晴雯的愤恨情绪，凡此不都证明黛玉受人歧视和轻蔑之深吗？可见黛玉的敏感，从她对生活现象的一些判断上说，似乎是种多疑；从她对客观环境的总体认识上说，实在是种预感。质而言之，黛玉的敏感，是由于她因获得贾母的一时疼爱而被人视为阳春中的花朵时已感受到环境里有一种“风刀霜剑”；又由于她所陷入的乃是一种“无人之阵”，也就造成了她的过敏。至于在爱情方面她对宝玉的言行所产生的过敏，那是由于“性爱本性乃是排他的”；况且，又存在着“金玉良缘”之说；况且，当时的宝玉又确实是“心里有妹妹；可见了姐姐，就把妹妹忘了”；况且，当时的宝玉又确实存在着某些富贵公子的纨绔习气。这使她的灵魂又怎能不紧张，不惊愕，不疑惧，不颤栗？凡此，也就被周围的幸福者、为虎作伥者、无切身感受者、麻木不仁者看成是“小性儿”。

    实质上，黛玉是个十分笃实的人。如果说她在“心眼儿”上有所失的话，那不是失之于太“小”，倒是失之于太“实”。只要她以为你是真心地尊重她、关心她，她就会毫不犹豫地向你捧出自己一颗赤诚的心；而一旦她信任了你，也就决不轻易地怀疑你。这从宝玉与她定情后，她和宝钗的关系上看得最清楚。“蘅芜君兰言解疑癖”，宝钗抓住了黛玉在行酒令时引用了《西厢记》和《牡丹亭》，把她叫到蘅芜苑“审问”并“款款的”予以训导。黛玉以为这是对自己的爱护，“心下暗服”，竟没有劈头反问宝钗：你审问我，你怎么知道我引用的是哪种书？“金兰契互剖金兰语”，宝钗让黛玉每日吃“上等燕窝一两”以“滋阴补气”，并表示：“我在这里一日，我与你消遣一日。”黛玉认为这是对自己的体贴，甚为感激，并由衷地引咎以自责：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸。”又说：“怨不得云丫头说你好。我往日见他赞你，我还不受用。”然而，她竟没有想到，她吃宝钗送的上等燕窝，会使自己的命运更坎坷。试想：黛玉是贾母的面上人，宝钗是王夫人的姨侄女，贾母知道黛玉吃薛府的燕窝将作何感想，倘若让吃，面上不好看，倘若不准吃，面上又不好看，别无良法，只好供应，可当时贾府的经济状况已是卯年银子寅年用，所以别的不说，单从经济上着眼，娶一个每天需吃一两上等燕窝的孙子媳妇，恐怕也实在是手长袖短。可见，不论宝钗的主观意图如何，她送给黛玉的燕窝，均起着炮弹上的糖衣作用。“慈姨妈爱语慰痴颦”，正当黛玉深感孤单与凄寂的时候，薛姨妈跑来看望她，始而给她讲了“月下老人”的故事，继而对她说：“我常常和你姐姐说，心里很疼你，只是外头不好带出来的。”黛玉感到温暖了，愿认薛姨妈为娘。宝钗对薛姨妈说：“妈明儿和老太太说，求了他作媳妇。”这总该刺痛黛玉的心了吧！可黛玉却视为一种善意的取笑。或问：宝钗对黛玉的关心与体贴，究竟是真情还是假意？这在中秋节那天，湘云说得很清楚：“可恨宝姐姐姊妹天天说亲道热，早已说今年中秋，要大家一处赏月……到今日便弃了咱们，自己赏月去了。”然而，黛玉对宝钗却是一片真心。宝玉见她待宝钗“竟更比他人好十倍”，“暗暗的纳罕”，一天便问她“是几时孟光接了梁鸿案”？黛玉的回答，第一句话就是：“谁知他竟真是个好人。我素日只当他藏奸。”黛玉与宝钗究竟是谁笃实，谁藏奸，谁真诚，谁虚伪，不是一目了然了吗？

    敏感，使黛玉善于体察世间人情，感受到世态炎凉。笃实，又使黛玉不会顺应世俗人情、善于保卫自己。因此，既容易引起万目睚眦，也易于上当受骗。这也就是湘云等人说她是小性儿、行动爱恼人，而宝钗母女却能使她一时折服的原因。

    既尖刻，又宽厚，这是林黛玉思想性格的特点之三。

    黛玉的言谈是很尖刻的。宝钗说：“世上的话，到了凤丫头嘴里也就尽了。幸而凤丫头不认得字，不大通，不过一概是市俗取笑。惟有颦儿这促狭嘴，他用‘春秋’的法子，将市俗的粗话，撮其要，删其繁，再加润色比方出来，一句是一句。”这倒堪称是知人之论。确实，黛玉的嘴“促狭”就“促狭”在：出言率尔，褒贬寓焉。比如，袭人与宝玉的暧昧关系是众所领会到的，可谁肯去说这个呢？独黛玉却对袭人笑道：“你说你是丫头，我只拿你当嫂子待。”又如，宝钗在贾母为她做生日那天，点了一出《鲁智深醉闹五台山》，并得意洋洋地将戏中的一支【寄生草】念给宝玉听。宝玉听了，不禁手舞足蹈，称赏不已，又赞宝钗无书不知。黛玉道：“安静看戏罢。还没唱《山门》，你倒《装疯》了。”再如，贾母见了张道士献的金麒麟，说好像看见谁家的孩子也带着一个似的。宝钗说湘云有一个，比这个小些。宝玉说没看见湘云有。探春说宝钗有心，不管什么她都记得。黛玉冷笑道：“他在别的上还有限，惟有这些人带的东西上越发留心。”还如，贾府的饮食起居是极度的奢华糜费，“史太君两宴大观园”，便是其集中反映。王熙凤让刘姥姥尝的“小鸡蛋”，竟值“一两银子一个”。可谁敢对这种“安富尊荣”的生活有所微词呢？贾母叫惜春照行乐图的样式画出大观园，而黛玉却笑道：“你快画罢，我连题跋都有了，起个名字，就叫作‘携蝗大嚼图’。”凡此，都告诉我们，黛玉其所以会给贾府以“尖酸刻薄”的印象，就在于她好说实话，好推开人们的心扉，好道破生活的真相，常使人感到不舒服。从而又可以看出，黛玉的“尖刻”，是由于她的纯真率直，而不是由于她的心胸狭窄。

    倘论心胸，黛玉倒是个襟怀宽厚的少女。这反映在各个方面。首先，黛玉与人不心存芥蒂。谁要是触犯了她的自尊心，她是会生嗔的，但事后随即烟散云消。湘云用她比戏子，她有点不忿；可一会儿便携了宝玉的【寄生草】回房，“与湘云同看”，便是明证。其次，黛玉也很能谅解人。“贾宝玉品茶栊翠庵”，黛玉问妙玉用的是不是“旧年的雨水”。妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。”黛玉知妙玉“天性怪僻，不好多话，亦不好多坐，吃过茶，便约着宝钗走了出来”。又次，黛玉从不抓住别人落在自己手里的把柄去使人折服。宝钗听出黛玉在酒令里引用了《西厢记》和《牡丹亭》，便抓住不放，要“审问”黛玉。黛玉看见宝钗坐在随便躺在床上睡着的宝玉身旁绣鸳鸯，却付诸一笑，没去“审问”宝钗。二者正是鲜明对照。再次，黛玉除了在爱情问题上以外，从不猜忌别人。贾母一见宝琴，“喜欢的无可无不可”，逼着王夫人“认了宝琴作干女儿”。宝钗心中倒有些不自在，推推宝琴笑道：“你也不知是那里来的福气……我就不信，我那些儿不如你。”可黛玉却“赶着宝琴叫‘妹妹’，并不提名道姓，直是亲姊妹一般”。二者又是鲜明对照。最后，黛玉所要求于宝玉的是爱情上的纯真，并不反对宝玉与其他女孩子交往和为丫鬟们充役。《芙蓉女儿诔》是渗透了宝玉对晴雯的深情厚意的，特别是其中有句云：“及闻槥棺被燹，惭违共穴之盟。”可黛玉听后却不仅没有介意，反满面含笑地称颂说：“好新奇的祭文，可与曹娥碑并传的了。”凡此，是心胸狭小的人所能做到的吗？所以，假若我们不囿于成见，那就应该承认：黛玉的胸襟是似窄实宽、似薄实厚；宝钗的胸襟是似宽实窄、似厚实薄。

    正因为黛玉的胸襟是宽厚的，而不是狭小的；正因为黛玉的尖刻言谈是基于她的纯真率直，敢于点破别人所不肯说的生活中的真相，所以她的“专挑人的不是”，“见一个打趣一个”，才成其为反封建的斗争锋芒，才成其为叛逆者的优良品格。

    既孤傲，又谦和，这是林黛玉思想性格的特点之四。

    孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？

    这可以看作黛玉的高风跨俗的自我写照。她蔑视地主阶级的功名利禄，从不规劝宝玉去立身扬名；听到宝玉称赞她不说“混账话”便“不觉又惊又喜”，正反映了她也把“仕途经济”看作“国贼禄鬼”所干的勾当。她蔑视炙手可热的世要权贵，甚至那位居一人之下、万人之上的北静王，在她心目中也只是个“臭男人”；元妃归省时命诸姊妹题诗，显然是意在“颂圣”，而她却意欲“大展奇才，将众人压倒”，因元妃只命题一匾一咏，便“胡乱作一首五言律应景”。她蔑视世俗人情，从不到贾母和王夫人等面前去邀怜取宠，以期在贾府这个“本也难站”的地方为自己铺下一块福地。这样的孤傲，显然不仅反映出她的洁身自持，不愿与世俗同流合污，抑且反映出她在政治上和人生哲学上对地主阶级的叛逆。

    黛玉的孤傲，是属于“孤标傲世”；面对“诗友”等人，却是很谦和的。在大观园里的历次诗会中，人家常把她写的诗列为第二。这个“孤高自许，目无下尘”的少女，从没有对此露出过一点“小性儿”，倒常常是兴高采烈，喜笑颜开。所以如此，就在于这与元妃的命题成章不同，是一种结社吟诗，彼此的关系是互为诗友，而对诗友是应该尊重的。有一次，那是个月色溶溶的中秋之夜，她与湘云在凹晶馆里联诗。每当湘云联上佳句，她总是不断地“起身叫妙”，或者是“又叫好，又跺足”，甚至感叹：“我竟要搁笔了。”她推崇湘云的文思，更推崇妙玉的诗才。当她看了妙玉一挥而就所续的十三韵，不禁赞赏不已，说：“可见我们天天是舍近而求远。现有这样诗仙在此，却天天去纸上谈兵。”不止于此，黛玉待人谦和，也表现在她与宝钗和解后对宝钗的态度上。一天，黛玉正与宝钗在小花厅上说笑，袭人送茶来，可只有一钟。宝钗接过喝了一口漱嘴，剩了半杯，递在黛玉手内。袭人笑说：我再去倒。黛玉笑道：“这半钟尽够了。难为你想的到。”说毕饮干，将杯放下。这个“孤标傲世”的少女，在这些场合何尝显得有一点孤傲和偏狭？她是多么容易折倒在别人的才华面前，又是多么诚恳的折己待人。这，正反映了一个叛逆者应有的谦和品格。

    既脆弱，又坚强，这是林黛玉思想性格的特点之五。

    黛玉寄人篱下，又是个女子，这使她较宝玉易于感受到世态的炎凉，也较宝玉多受一层封建压迫。这就决定了她比宝玉具有更为强烈的反封建要求。这就决定了她在叛逆道路上往往是较宝玉先走一步。然而，也正因为黛玉是个女子，又寄人篱下，这又使她的生活圈子较宝玉更窄，所受的封建禁锢和封建压迫较宝玉更深和更内在；“曾经离丧”固然有助于她体验世态炎凉，而动辄“思家”也阻挠着她对本阶级获得更为清醒的认识。这就又决定了她较宝玉更难从因袭的重担下解放出来，因而她的反封建要求虽则较宝玉强烈，但所作的反抗却不及宝玉有韧性，易作玉碎。觉醒后找不到出路的苦恼、婚姻问题上的焦虑、“曾经丧离”的悲哀，三者一结合，便造成了她感情的脆弱。“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？”不论是大观园里的繁华热闹，别人家中的温情笑语，还是自然界的落花飞絮、春风秋雨，无一不在她心里引起深沉的哀痛。无需讳言，黛玉的这种感伤情调是含有没落阶级情绪的。然而，感伤而不悲观，这却是黛玉的感伤情调的特点。其所以会出现这种特点，就在于她的感伤情调是以觉醒后找不到出路的苦恼为内核的：“醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情。”

    黛玉的感情虽则是脆弱的，多愁善感的，但反封建的意志却是坚强的，一往直前的。“诗言志”，她有不少诗作可看作对这一意志的写照。如《五美吟·虞姬》：“肠断乌骓夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中。”又如《五美吟·红拂》：“长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫。”堪说是凛凛然有巾帼英雄气概。即便是咏物诗《螃蟹咏》也寄托着同样的意志：“铁甲长戈死未忘。”哀戚缠绵莫如《葬花词》了，然而仍回旋着战斗的颤音。她面对惨淡的人生，向痛苦睁开眼睛：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”她热烈地追求理想，想摆脱罪恶的现实世界：“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。”但并不是寄希望于遥远的天国，仍是从现实人生中去追求，直至死而后已：“天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一堆净土掩风流。”不想从神灵的世界中去求解脱，始终是把人生追求建筑在现实生活的土壤上，做到玉可碎而不可改其白，竹可裂而不可变其节：这也正是黛玉的反封建意志的坚强的地方，也是一个叛逆者的最可贵的品格。

    黛玉的意志是如此坚强，而感情却那么脆弱，这正反映了她所遭受的封建压迫的深重。如果说，黛玉的多愁善感是一种精神上的病态，那么，这种病态正是深重的封建压迫造成的。你几曾见过出自巨石底下的嫩芽是茁壮的，笔直的？那弯曲的茎儿，苍白的瓣儿，岂不是正好在说明它生命力的顽强？黛玉的坚强意志和脆弱感情的关系，也是如此。

    综上所述，林黛玉的思想性格，既有尊重自我、敏感、尖刻、孤高、脆弱的一面，又有尊重别人、笃实、宽厚、谦和、坚强的一面。前者是外在的，后者是内在的，二者在她身上是辩证的统一。前者使她给人们以性情孤僻的感觉；后者又使人们感到她的孤僻渗透着热情，并使人们与她越接触感到她越好。贾府的下人们对她前后印象的转变，便是明证。第五回，写宝钗比黛玉“年纪虽大不多，然品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及；而且宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心。”这是贾府下人们对黛玉的一种印象。第四十五回，写蘅芜苑的一个婆子对黛玉说：“不瞒姑娘说，今年我大沾光儿了。横竖每夜各处有几个上夜的人，误了更也不好，不如会个夜局，又坐了更，又解了闷。今儿又是我的头家。如今园门关了，就该上场了。”第五十七回，写薛姨妈说她想做媒，把黛玉许配给宝玉，潇湘馆的婆子们笑道：“姨太太虽是玩话，却倒也不差呢。到闲了时和老太太一商议，姨太太竟做媒，保成这门亲事，是千妥万妥的。”这又反映了贾府下人们对黛玉的另一种印象。事实证明，越到后来，“大得下人之心”的不是宝钗，恰恰是黛玉。所以然，就在于这些“下人”在接触中加深了自己对宝钗和黛玉的认识，因此，啥也不瞒黛玉，并对她的命运表示关心，希望她能获得幸福。

    既然林黛玉思想性格的这两个方面是辩证统一的，那就意味着二者之间有其内在联系。这种内在联系是什么呢？从人生哲学上说。就是黛玉的谁尊重她、她就尊重谁的处世原则，这种处世原则包含着近代平等观念的萌芽。从政治思想上说，就是黛玉的坚持叛逆本阶级给青年一代所指定的人生道路。从婚姻观上说，就是黛玉的坚持婚姻必须以爱情为前提，而爱情又必须以共同的叛逆思想作基础。这三者，也就形成了林黛玉的思想性格的本质特征。

    林黛玉的思想性格是有发展的，这种发展大致可以分为三个时期。

    第一个时期，从第三回到第三十四回，亦即从林黛玉进荣国府到她与贾宝玉题帕定情，也是她与宝玉初恋和热恋时期。这一时期，作者通过宝、黛、钗爱情上的纠葛，侧重地描写了黛玉思想性格的外在特点，侧重地描写了她的反封建锋芒。同时，也随笔写出黛玉所负的因袭重担。比如，她的尊重自我，主要当然是坚持自己的人格尊严，但也掺有维护自己的小姐尊严的某些因素。又如，她爱宝玉胜过于爱自己，可心里又总在想：“宝玉与我虽素昔和睦，终有嫌疑。”凡此，说明封建主义对她的压迫，不只是外在的，也是内在的，以致被传统观念捏住了她的心。而她终于和宝玉从初恋，到热恋，到定情，这又反映了她的叛逆思想的发展，反映了她对传统观念所进行的冲击。

    第二个时期，从第三十五回到第七十六回，亦即从黛玉与宝玉定情后到她与湘云联诗悲寂寞，也是她与宝玉的爱情成熟时期。这一时期，黛玉与宝钗在爱情上争夺宝玉的纠纷是中止了，但思想上的斗争却仍然存在。这种斗争主要是通过结社咏诗、各抒己志的方式来进行的。而黛玉的反封建的锋芒与前一时期相比，则转向了内在，这种转向内在反映了她叛逆性格的深化。又由于当时的爱情和结婚是完全不同的两回事，爱情还可以悄悄进行，结婚则必须由父母作主，所以黛玉与宝玉定情后，便希望从形式上有人来给她主持。然而，她又是个寄人篱下的孤女，这就使她一方面感伤情调越来越重，一方面寄幻想于前来以“爱语”相慰的薛姨妈。前者反映了她对本阶级有比较清醒的认识，呼吸而领会到那遍布华林的悲凉之雾；后者又反映了她对本阶级抱有幻想。这二者在她身上又是可以互相转化的，后者的幻灭也就引起前者的增浓。

    第三个时期，从第七十七回到原著中的黛玉之死，也是她与宝玉的爱情被扼杀时期。“凹晶馆联诗悲寂寞”，宝钗母女弃了黛玉自去赏月，是黛玉期望薛姨妈能为自己作主的幻想之破灭的预兆。“俏丫鬟抱屈夭风流”，又成为黛玉魂归离恨天的先声。“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”这个勇于直面惨淡的人生、敢想、敢气、敢哭、敢嘲讽的少女，在痛苦的磨难中终于“泪枯”夭亡了。而如果说，宝玉用以与本阶级诀别的形式是出家，那么，黛玉用以与本阶级诀别的形式就是死。

    林黛玉的思想性格又有其鲜明的阶级烙印和时代烙印。她坚持自己的人格尊严，但不能与维护自己的小姐尊严划清思想界线。她违抗本阶级所指定的人生道路，但并不希望本阶级死亡，以至对探春的“开源节流”的经济措施表示赞同，认为“要这样才好……如今若不省俭，必致后手不接”。她坚持与宝玉建立在叛逆思想基础上的爱情，但又把成婚的希望寄托在“干妈”的“作成”上面。她憎恶贾府的腐朽和黑暗，却把自己的封建家族看作失去的乐园。她能咀嚼自己寄人篱下的酸苦，却不知刘姥姥去到贾府开口借贷时的尴尬。如此等等。这说明她的初步民主主义思想并没有能脱离封建主义的思想而独立。而这种情况又与当时虽有资本主义经济萌芽，但这种萌芽尚不能脱离封建主义经济母体而独立发展的状况相一致的，并且是其反映。因此，她最后以死来与本阶级诀别，正说明她是一只闷死在蛋壳中的雏莺。

    二

    宝黛爱情故事，是《红楼梦》中最生动、最完整、最扣人心弦的故事。正是在这个故事上，集中地反映了曹雪芹对传统思想和写法的打破，使它具有前所未有的思想价值和社会意义。

    “郎才女貌，一见倾心”，这是我国古代戏曲、小说中一种常见的写法。《西厢记》和《牡丹亭》里的爱情描写，就是如此。而曹雪芹一面批判了“那些胡牵乱扯，忽离忽遇，满纸才人淑女、子建文君、红娘小玉等通共熟套之旧稿”，一面借林黛玉和贾宝玉的口，盛赞《西厢记》和《牡丹亭》“词藻警人”，令人“余香满口”，“真真这是好文章”。此种有分析地对待“佳人才子等书”，当然是正确的。由这也可看出《西厢记》和《牡丹亭》对宝黛爱情生活的影响之深。那么，宝黛的相爱是否也是基于“郎才女貌”呢？

    确实，贾宝玉“杂学旁收”“过目成诵”，是有才学的。特别是在贾政和清客相公面前，真显得鹤立鸡群。无论是“试才题对额”，还是“闲征姽婳词”，均显出他的才情洋溢，气宇非凡。然而，倘与林黛玉相比，贾宝玉则处处显得才疏学浅。论学问，林黛玉“所知所能的”，贾宝玉“不知不能”。论诗才，林黛玉比贾宝玉更是“高过十倍”，历次诗会，一个总是名列前茅，一个总是名居“压尾”。可见林黛玉爱贾宝玉，并不是着眼于他的“才”，而事实上作者也从未写及林黛玉是如何地为贾宝玉的“才”所倾倒。

    确实，林黛玉的容貌是美的。可薛宝钗的容貌又何尝不美？一个是“袅娜风流”，一个是“鲜妍妩媚”，从容貌上说，倒堪称是“两峰对峙，双水分流”。不过，应当注意，在宝、黛、钗三角关系中，作者只强调薛宝钗的容貌美，并不强调林黛玉的容貌美，只写到贾宝玉是如何地为薛宝钗的“雪白一段酥臂”所诱惑，羡慕得形若“呆雁”，从未写到贾宝玉是如何地为林黛玉的眼角眉梢之类所迷醉，以致神魂若痴。然而最后贾宝玉与之结成生死不渝之爱情的，却不是那“艳冠群芳”的薛宝钗，而是“风露清愁”的林黛玉。这又可见贾宝玉爱林黛玉并不是着眼于她的“貌”，当另有原因。

    “郎才女貌，一见倾心”之后，总是始则借吟诗抚琴以求鸾凤和鸣，继则立山盟海誓以表永不相负。即便是《西厢记》和《牡丹亭》中的男女主人公也不例外。那么，贾宝玉和林黛玉是否也是如此呢？

    说也奇怪，宝黛虽则都有诗才，却从未以诗酬答。诚然，贾宝玉也曾借《西厢记》和《牡丹亭》里的妙词来对林黛玉表露过感情。可结果又总会使片片彩霞立刻变成滚滚乌云。一次，宝玉笑着，对黛玉说：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”黛玉听了，登时“微腮带怒，薄面含嗔，指宝玉道：‘你这该死的胡说！好好的把这淫词艳曲弄了来，还学了这些混话来欺负我。我告诉舅舅舅母去。’说到‘欺负’两个字上，早又把眼圈儿红了，转身就走。”又一次，宝玉笑着，说紫鹃：“好丫头。‘若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床。’”黛玉一听，又登时撂下脸来，哭道：“如今新兴的，外头听了村话来，也说给我听；看了混书，也来拿我取笑儿：我成了替爷们解闷的。”

    借“妙词通戏语”，间接试探不行，当然只有直说了。可宝玉的嘴似乎笨得厉害，什么话也说不好，只会说：“你死了，我做和尚。”结果招来的又是晴天霹雳——林黛玉登时将脸放下来，问道：“想是你要死了，胡说的是什么！你家倒有几个亲姐姐亲妹妹呢，明儿都死了，你几个身子去作和尚？”

    说得太露不行，那就将真意瞒了起来而用假情试探吧！其结果是更糟，把“求近之心，反弄成疏远之意”。尽管宝玉生来“聪敏灵慧”、黛玉“心较比干多一窍”，却谁也不能领悟对方的真心真意，终由多次的小牴牾积聚成一次大冲突，直吵得一个“脸红头胀”，一个“手心冰凉”，“一个在潇湘馆临风洒泪，一个在怡红院对月长吁”。

    诚然，黛玉与宝玉生嗔大都是半真半假的。何以会有这“半真”？出于维护自己的人格尊严，惟恐宝玉是在“欺负”她，拿她取乐。问题是，怎样才能解开黛玉这一心头疙瘩，排除这种感情淤塞而彼此心曲相通？

    说来也实在容易，宝玉的一句话就解决了问题。有一次，史湘云和薛宝钗一样，也劝宝玉“谈谈讲讲些仕途经济的学问”。宝玉听了，甚觉逆耳，竟下起了逐客令，并说：“林妹妹从不说这样混账话；若说这话，我也早和她生分了。”黛玉于无意中听着此言，不禁“惊喜交集”，觉得“果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己”。我们知道，黛玉此次是因宝玉获得一只金麒麟，湘云也有一只金麒麟，怕他们“做出风流佳事”，所以悄悄走到怡红院，“见机行事，以察二人之意”的。来，是出于对宝玉的极不放心，一听宝玉此语，转而对宝玉极为放心，引成知己。显然，不说“混账话”，实乃宝黛借以建立爱情关系的基点。作者让宝玉这样试探不行，那样试探也不行，目的就是要突出这句话的分量。让宝玉说这句话时黛玉不在场，目的就是要让黛玉认为这是宝玉对自己的真正尊重。

    “郎才女貌，一见钟情”，从婚姻问题上说，意味着对封建礼教的叛逆；从政治道路上说，则意味着对地主阶级的顺从。因为佳人择才子，才子可望“金榜题名”。而事实上这类小说戏曲中的男女主人公也大多是以“一见钟情”偷约，以“金榜题名”完婚。《西厢记》和《牡丹亭》就是如此。宝黛的爱情则与此有本质的不同。不说“混账话”，这意味着它是以政治道路上的叛逆为基础的。宝黛之间在爱情上的纠纷，实质上是反映着钗黛之间在思想上的冲突。钗黛之间的矛盾不仅是反映为一般的从性爱问题上在争夺贾宝玉，更主要地是反映为从政治道路问题上在争夺贾宝玉。说到底，“木石姻缘”与“金玉姻缘”的对立，核心问题是要使贾宝玉走什么路、做什么人的问题。这一问题早在宝黛的初恋阶段和热恋阶段表现得就很鲜明。确切地说，它是整个宝黛爱情故事的中轴。

    先看宝黛的初恋阶段的几段情节：

    钗黛之间的第一次冲突，是在第八回。这一回的回目，庚辰本是：“比通灵金莺微露意，探宝钗黛玉半含酸。”它表明宝黛已进入初恋阶段，而同时也就受到了“金玉姻缘”之说的威胁。所谓“金莺微露意”，“露”在言宝钗的金锁将来要以“玉”配。所谓“黛玉半含酸”，“含”在对宝玉与宝钗眼下的亲热关系心怀猜忌。这当然是爱情问题上的纠葛。可作者笔锋一转，以饮酒为线，引出宝钗母女对宝玉的规劝，说“吃了冷酒，写字手打颤儿”，而黛玉却以雪雁送手炉为题对此予以讥弹。最后又落到李嬷嬷一再要宝玉停杯，说“你可仔细老爷今儿在家，提防问你的书”；而黛玉竟“一面悄推宝玉，使他赌气；一面悄悄的咕哝说：‘别理那老货，咱们只管乐咱们的。’”宝钗母女则明面上是欣赏黛玉的说法，骨子里是支持李嬷嬷的意见，一面叫丫鬟“再烫热酒来”，让宝玉畅饮，一面“千哄万哄的，只容他吃了几杯”。黛玉此来心里是“半含酸”，当然希望宝玉从速跟她离开梨香院；可一听李嬷嬷的话却偏要宝玉“赌气”挥杯，正反映了她对贾政问宝玉“书”的反感。所以，这里的形式上的喝冷酒还是喝热酒、停杯还是挥杯的矛盾，实际上是反映了双方对“写字”“读书”问题的不同态度；而在《红楼梦》中所谓的“读书上进”，正是“留意于孔孟之间”的同义语。

    钗黛之间的矛盾，又往往反映为袭人对宝玉与黛玉对宝玉的不同影响。第十九回，“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”，就是如此。从回目上看，当然也是情场上的纠葛。然而，所谓“情切切良宵花解语”，写的却是袭人凭借自己与宝玉的暧昧关系，以三件事箴规宝玉。一是要他别再说“化灰化烟”之类的誓语；二是要他别再批驳诮谤儒家经典和毁僧谤道，骂“读书上进的人”为“禄蠹”；三是别再“调脂弄粉”，要改掉“那爱红的毛病儿”。真难怪宝钗要暗服袭人的“识见”，她们也堪称是同气相求。所谓“意绵绵静日玉生香”，却写到黛玉看见宝玉“左边腮上有钮扣大小的一块血渍”，以为是被“谁的指甲刮破”。宝玉说“只怕是才刚替他们淘漉胭脂膏子，蹭上了一点儿”。黛玉便用自己的帕子替他揩拭了，口内说道：“你又干这些事了。干也罢了，必定还要带出幌子来。便是舅舅看不见，别人看见了，又当奇事新鲜话儿去学舌讨好儿，吹到舅舅耳朵里，又该大家不干净惹气。”这实际上是对宝玉为丫鬟们“调脂弄粉”的纵容和支持，是要宝玉对贾政的教诲采取阳奉阴违的态度。而事实上《红楼梦》中所写的宝玉“调脂弄粉”，也正是一种甘为诸丫鬟充役、不愿“委身于经济之道”的代名词。

    应该看到，“探宝钗黛玉半含酸”，尽管是“半含酸”，但并无忧伤之情，临走给宝玉戴斗笠，也显得心气平和。“意绵绵静日玉生香”，更是她恋爱史上绝无仅有的幸福时刻，尽管也提到“金”和“玉”、“冷香”和“暖香”问题，但带有几分玩笑性质。原因何在？就在于此时的黛玉正当初恋，尽管对宝钗和宝玉的关系心存猜疑，但对周围的黑暗和“金玉姻缘”之说的阴影认识不深。

    再看宝黛爱情故事的热恋阶段的几段情节：

    “未形猜妬情犹浅，肯露娇嗔爱始真。”“意绵绵静日玉生香”是黛玉初恋阶段的顶点，也是她进入热恋阶段的始点。而黛玉一进入热恋阶段，也就忧伤多于欢乐，痛苦多于幸福。原因又在哪里？这不仅在于性爱的本性乃是排他的，因而爱情的痛苦也是最个人的，更主要的还在于她与宝玉的爱情乃是在反封建主义的人生道路上互相听到了内心召唤的回音，因而随着爱情的步步深化也就越来越感到社会环境的险恶和前途的多艰、命运的难测。

    黛玉和宝玉一进入热恋阶段，作者便以“间色法”描写了史湘云的介入，黛玉和宝玉的冲突，也就随之而反映着黛玉与宝钗、湘云的矛盾。黛玉对宝玉的爱情历来是专一的；宝玉对黛玉的爱情却不然。“心里有妹妹，但见了姐姐就把妹妹忘了”；“忽见人说：‘史大姑娘来了。’”又“连忙就走”，说明宝玉与宝钗和湘云的关系是十分微妙。因此，作者把黛玉、宝钗、湘云放在同一个平面上予以描写，这是有深意的。论风姿，一个袅娜风流，公认有种病态美；一个鲜艳妩媚，公认有种健康美；一个灵秀洒脱，公认有种天真美：都具备着“倾国倾城貌”。论才学，一个魁夺“菊花诗”；一个讽和“螃蟹咏”，誉称绝唱；一个韵和“海棠诗”，压倒群芳：都是锦心绣口。论门第，一个是侯门之后；一个是皇商之家；一个是侯府之女：与贾府都是门当户对。论亲缘，都是宝玉的表姊妹，结成婚缘皆是“亲上加亲”。所以，三人都有资格成为宝玉的婚姻对象。其中尤以湘云为最，因为唯有她既有应谶“金玉姻缘”之说的金麒麟，又有与宝玉自小“耳鬓厮磨”的感情，二者兼备。然而，宝玉却越来越钟情于黛玉而和宝钗、湘云“生分了”，这原因何在呢？就在于他认为宝钗和湘云，“好好的一个清净洁白女儿，也学的钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流……真真有负天地钟灵毓秀之德！”不是吗？宝钗总“见机劝导”宝玉去“立身扬名”，是不必说；湘云一到贾府就要宝玉改掉弄脂儿粉儿等“不长进的毛病”，去讲谈些“仕途经济”。这与黛玉纵容宝玉“调脂弄粉”从不以“仕途经济”相劝，又是何等鲜明的对照。足见，黛玉一进入热恋阶段，作者便以“间色法”描写了史湘云的介入，把黛玉、宝钗、湘云放在同一个平面上予以刻画，显然是为了更好地说明：假若在人生道路上宝黛没有共同的叛逆意识，也就没有他们逐日深化的纯真爱情。

    黛玉于热恋阶段，有个令人难忘的情景，这就是第二十三回，“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”。这一情景到第二十六回，“潇湘馆春困发幽情”又得到再现。如何理解宝黛“读曲”的意义呢？我们知道，要讲谈“仕途经济”，就必须读孔孟之书。所以，宝钗对宝玉的“杂学旁收”，曾给予讥弹。贾政说得就更清楚：“什么《诗经》、古文，一概不用虚应故事，只是先把‘四书’一气讲明背熟，是最要紧的。”贾政把攻读《诗经》也看作是“虚应故事”，正反映了当时设制科取士，着重在四书的社会风气。唯其因为社会风气如此，所以时尚之士，“至目通经服古谓之‘杂学’，诗古文辞谓之‘杂文’，士不工‘四书’文不得为通。”（章学诚《章氏遗书·答沈枫墀论学》）黛玉则反时俗之道而行之，对宝玉的上学曾予讥讽，说“这一去可是要‘蟾宫折桂’了”；对宝玉的偷读《西厢记》给以支持，说“果然有趣”。可见，宝黛的迷恋于“读曲”，不只是出于爱情生活上的需求，实质上也是对贾政为宝玉所安排的人生道路所作的无声反抗。作者从未把“读曲”写为疏通宝黛之心曲的途径，其用意也就在于此吧。

    正由于宝玉拒不“留意于孔孟之间，委身于经济之道”，在家甘心为诸丫鬟充役、宁肯“杂学旁收”，不愿攻读“五经”“四书”、时文八股；在外甘愿与城市平民蒋玉函等人交游，不愿与峨冠博带者贾雨村之流往返，所以导致遭受贾政的毒打。对此，宝钗的反映是：“点头叹道‘早听人一句话，也不至今日。’”其结论是：“倒底宝兄弟素日不正……老爷才生气。”但黛玉的感情则复杂得多，“心中虽然有万句言词，只是不能说得，半日方抽抽噎噎的说道：‘你从此可都改了罢！’”语里既反映了对宝玉的挨打心疼如绞，又反映了对宝玉今后将走什么道路的担心。宝玉深明此意，所以“便长叹一声道：‘你放心，别说这样话。我便为这些人死了，也是情愿的！’”这又说明在现实的严酷的矛盾斗争面前，他的叛逆思想有了新的发展，更加坚定了。其表现之一，就是伤势稍愈，便以赠帕的方式与黛玉定情。

    因此，第三十四回，“情中情因情感妹妹，错里错以错劝哥哥”，宝玉赠帕，黛玉题帕，标志着他俩的爱情进入了成熟阶段。自此，作者便没有再去描写钗黛间的情场纠纷，倒让她们言归于好；而笔锋一转，泼墨描写着贾府的日用排场及其内外矛盾。其目的，就在于说明：“金玉姻缘”变为现实，是由于薛贾两府想挽救自己的颓局，需要结成金钱和权势的联盟；也由于贾府既需要宝钗的“停机德”，又需要她的“理家之才”。其目的，还在于说明：“木石姻缘”演成悲剧，并不是由于“旁出一小人其间拨乱”，而是由于黛玉的叛逆思想不为贾府的统治者们所容，贾母等人之所以要绞杀宝黛的爱情，是因为他们是封建的宗法思想和制度以及贾府家世利益的执法者。那么，宝钗的“停机德”最后在宝玉身上发生了作用没有呢？不仅没有发生作用，反倒促成了“金玉姻缘”之悲剧的产生。庚辰本第二十一回回前批说：“按此回之文固妙，然未见后卅回犹不见此之妙，此曰（回）‘娇嗔箴宝玉，软语救贾琏’，后曰（回）‘薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄’……何今日之玉犹可箴，他日之玉已不可箴耶。”这便是明证。

    黛玉在初恋和热恋阶段，围绕着宝玉走什么路、做什么人的问题，与宝钗产生了尖锐的冲突，这不是偶然的。黛玉与宝钗是两个对立的形象，代表着不同的思想倾向和阶级倾向。宝玉在爱情问题上动摇于二者之间，正反映出他的叛逆思想的不坚定性。贾政打宝玉并不是由于他和黛玉的爱情关系，而是由于他的人生道路问题。但当他挨打后在叛逆的道路上又朝前迈出坚定的一步，随之也就与黛玉正式定情。这就更足以说明：人生道路上的共同叛逆意识，是宝黛借以建立爱情关系的基点。

    这就在爱情问题上提出一个重要原则，即一要以共同的叛逆思想作基础，二要彼此互相尊重。这一重要原则的提出，在我国文学史和思想史上是前所未见的，而就其思想性质来说，是属于未来的。因此，不理解宝黛在爱情问题上的口角，认为令人生嫌，也就是不理解曹雪芹的匠心。

    宝黛爱情的思想性质如此，那么，它的反封建意义又是如何呢？是巨大的，也是空前的。

    正如毛泽东同志所说：“政权、族权、神权、夫权，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束缚中国人民特别是农民的四条极大的绳索。”《红楼梦》里“金玉良缘”和“木石前盟”之间的对立，实际上所触及的是维护还是反对地主阶级的这四种权力的问题。这在我国文学史上还是首次。

    “木石前盟”与“金玉良缘”的对立，是对封建主义政权的一种冲击。林黛玉和薛宝钗是两个对立的艺术形象，代表了两种不同的思想倾向和生活道路。林黛玉从来不对贾宝玉说“仕途经济”和“光宗耀祖”之类的“混帐话”，反倒对贾宝玉的种种叛逆行为予以支持，甚至在思想上的叛逆，还往往先走了一步。而薛宝钗她一再规劝贾宝玉“留意于孔孟之间，委身于经济之道”，虽屡尝闭门羹而仍喋喋不休，这说明她对地主阶级政权的维护是多么的自觉。一个是从自己的叛逆思想出发，要使自己的爱情化为一股叛逆力量，促使贾宝玉远离仕途，成为地主阶级的贰臣逆子。一个是从封建思想出发，要使自己的“爱情”变为强大的吸盘，以吸引贾宝玉离开叛逆的道路，走上仕途，成为地主阶级的孝子忠臣。既然“木石前盟”和“金玉良缘”之争，关系到贾宝玉的人生道路问题，关系到地主阶级是否后继有人的问题，关系到地主阶级的“国”对年青一代是否有“望”的问题，当然也就不只是一般的爱情问题，而是政治思想上的叛逆和反叛逆的问题，而是对地主阶级政权是破坏还是维护的问题。

    “木石前盟”与“金玉良缘”的对立，也是对封建主义族权的一种冲击。“君子之泽，五世而斩”，这本是地主阶级内部财产和权力的再分配的普遍规律。随着封建社会的趋于末期，这种再分配的过程也就进行得分外急剧。在当时上层统治集团的内部倾轧中，“金钱”是巩固“权势”的后盾，“权势”是捍卫“金钱”的前矛，缺一就难以确保自己的家世利益。“贾元春才选凤藻宫”，在权势上固然是给贾府带来了“烈火烹油，鲜花著锦之盛”，但在经济上却很快地耗尽了贾府的内囊，并在政治上使贾府滚进了皇室内部的争权夺利的漩涡。这种威名日显而内囊日空，对贾府说确实是个大威胁！薛府本来就是“家私百万”，又娶了个“非常的富贵”的儿媳，内囊越发殷实了；但门庭却越来越萧条，薛蟠又有人命在身，所以“权势”便成了薛府的主要奋斗目标。贾府需要利用薛府的“金钱”来巩固自己的“权势”；薛府需要利用贾府的“权势”来捍卫自己的“金钱”。贾、薛二家的结亲，已不是一般的门当户对的问题，而是彼此相依为命的问题了。况且，贾府诸子孙中，宝玉又是唯一“略可望成”的人，贾母等人当然就更想娶个具有“停机德”的“宝二奶奶”。出于这种家世利益，贾母之流又怎能去娶一身之外无长物的叛逆者林黛玉呢？当然都要异口同声地赞成“金玉良缘”了。而黛玉却执着地爱着宝玉，宝玉亦“只念木石前盟”，则又尖锐地表现出他们对于贾府家世利益的蔑视与对封建族权的违抗。

    “木石前盟”与“金玉良缘”的对立，又是对封建主义神权的一种冲击。正如列宁所说，唯心主义“是反动派的武器，反动派的宣传工具”。地主阶级不仅用“死生有命，富贵在天”的说教来欺骗和麻痹人民群众，以达到巩固其反动统治的目的，而且为了维护他们包办婚姻的宗法权力，还借助神权来维护族权，制造出“姻缘前定”的“天命”论，迫使青年男女们俯首就范。在“金玉良缘”满天飞的日子里，老奸巨滑的薛姨妈跑去给林黛玉大讲特讲“月下老人”的故事，目的无非是要林黛玉和贾宝玉把自己的命运拱手交给老天爷去安排，从而自动放弃“木石前盟”。可贾宝玉偏偏不买什么“金玉”之说的账，即便是在睡梦里也大声疾呼：“和尚道士的话如何信得？什么‘金玉姻缘’，我偏说‘木石姻缘’！”林黛玉就更是如此，她不仅没有屈服于“天命”的压力，反而发生了何以“重这邪说不重人”的强烈抗议，表现出一种十分可贵的“制天命”的斗争精神。而这种精神，正是向封建主义神权的严重挑战。

    “木石前盟”与“金玉良缘”的对立，还是对封建主义夫权的一种冲击。妇女解放，是衡量社会解放的一个天然尺度。在封建社会中，妇女除了受政权、族权、神权的支配以外，“还受男子的支配（夫权）”，社会地位是最低下的。男尊女卑的观念，是封建社会的传统观念。而贾宝玉却予以激烈反对，认为女子是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。林黛玉和贾宝玉的爱情关系具有自主、平等因素，他们反对男尊女卑，甚至认为女尊男卑，当然也就否定了夫权的合理性。

    正因为宝黛爱情实质上是对代表了全部封建宗法的思想和制度的政权、族权、神权、夫权的一种勇猛冲击，当然也就为整个封建统治阶级所不容，因此它的被扼杀也就是必然的。所以林黛玉的爱情悲剧，是时代的悲剧，是“历史的必然性与这个要求实际上不可能实现之间的冲突”的悲剧。在当时的历史条件下，曹雪芹写出这一时代悲剧，真不愧为思想的巨人、文学的大师。

    三

    林黛玉是《红楼梦》的主人公之一，她与贾宝玉的爱情故事在全书的艺术结构中又可以说是居于中心地位。而由于这部小说八十回以后的曹雪芹的原稿不幸迷失，现在我们所看到的后四十回中的宝黛爱情的悲剧结局是出于高鹗等人之笔。因此，也就有必要认真探讨一下续书中对林黛玉的性格及其爱情悲剧的描写是否符合曹雪芹的原意，从而给予应有的评价。

    那么，具体地说，又有哪些问题应该提出来研究呢？我们认为有四个问题。

    一是林黛玉的叛逆性格在续书中是获得了发展，还是遭到了歪曲？

    我们知道，林黛玉和贾宝玉不仅在婚姻爱情上是叛逆者的一对，而且在政治思想上是叛逆者的一双，并且前者又是以后者为前提的。也就是说，林黛玉的叛逆不仅是在爱情上对封建礼教的叛逆，而且是在思想上对封建制度的叛逆。这就是曹雪芹所赋予林黛玉的叛逆性格的质的规定性。问题是，续书中的林黛玉形象，是否具有这一质的规定性。

    先从爱情方面考察。“病潇湘痴魂惊恶梦”“蛇影杯弓颦卿绝粒”“泄机关颦儿迷本性”“苦绛珠魂归离恨天”，这些情节尽管在细节描写上有不少失错，以致或有伤黛玉的品格，或有损黛玉的风貌，或有违宝黛的两心相照，不只损伤了黛玉的形象，也显得不合情理，然而总的来说，是反映了黛玉对宝玉的一往情深，反映了她爱宝玉胜过于爱自己的生命，反映了她对封建礼教的反叛精神。

    再从思想方面考察。这里，有两个相互关联、前后照应的情节，不可不注意。一见于第八十二回，写贾政“口口声声”叫宝玉学时文八股，宝玉“不敢违拗”，却到黛玉面前去发牢骚，说拿它“诓功名，混饭吃，也罢了，还要说‘代圣贤立言’！”黛玉道：“我们女孩儿家虽然不要这个，但小时跟着你们雨村先生念书，也曾看过。内中也有近情近理的，也有清微淡远的。那时候虽不大懂，也觉得好，不可一概抹倒。况且你要取功名，这个也清贵些。”一见于第九十四回，写怡红院里的本来萎了的几棵海棠突然开花，而且是开在不当开花的十一月份。众人诧异，都争着去看，“讲究这花开得古怪”。黛玉道：“当初田家有荆树一棵，弟兄三个因分了家，那荆树便枯了；后来感动了他弟兄们，仍旧归在一处，那荆树也就荣了：可知草木也随人的。如今二哥哥认真念书，舅舅喜欢，那棵树也就发了。”时文八股中有无“清微淡远”之作呢？从文艺批评的角度着眼，当然不能说没有。然而曹雪芹反对时文八股，是把它当作入学中举的敲门砖来反的，是把它当作“留意于孔孟之间，委身于经济之道”的把戏来反的，是着眼于一代青年应走什么样的人生道路在看问题。而续书中却始则让黛玉劝宝玉：“你要取功名，这个也清贵些。”继则让黛玉向贾母和王夫人等献谀词：“如今二哥哥认真念书，舅舅喜欢，那棵树也就发了。”这样，就给从不说“混账话”的林黛玉换了个“国蠹”的灵魂，因而使她变得也势欲熏心。

    还可从品性方面考察。这也是必须的，因为黛玉的“孤标傲世”的品性是她叛逆性格的一个有机组成部分。黛玉的这种品性之所以可贵，就在于本质上它是对“风刀霜剑”报以冷眼。续书中也写及社会现实的黑暗和世态人情的浇薄，这是好的。然而问题的关键是在如何描写黛玉对此所抱的态度。仍拿“病潇湘痴魂惊恶梦”来说，写黛玉梦见王熙凤等告诉她，说她父亲“升了湖北的粮道”，将她许给了一位亲戚作填房。黛玉一听，出了“一身冷汗”，抱着贾母哭道：“我在这里，情愿自己做个奴婢过活，自做自吃，也是愿意。只求老太太作主！”见贾母总不言语，又哭道：“我的娘是你的亲生女儿，看我娘分上，也该护庇些！”一副奴颜卑膝，全然是在乞怜。再拿“宴海棠贾母赏花妖”来说，黛玉独出心裁，以田家的荆树与怡红院的海棠作比，一席话说得忧心忡忡的贾母和王夫人眉开眼笑，宣称“林姑娘比方得有理，很有意思”。那就更属巧言令色，全然是在献媚取宠。这哪是林黛玉的品格，薛宝钗想登上“宝二奶奶”的位置，不就是这么讨取贾母和王夫人欢心的吗？这里，倒真的使我们看到了“钗黛合一”。

    要而言之，从在爱情上对封建礼教的叛逆来说，续书中对林黛玉性格的描写，与曹雪芹的原意基本上是合拍的。从在思想上对封建制度的叛逆来说，续书中对林黛玉性格的描写，与曹雪芹的原意基本上是相反的。原著中的林黛玉在叛逆道路上是较贾宝玉先走一步，续书中的林黛玉在“迷途知返”上是较贾宝玉先走一步，这是二者的最大不同点。而原著中的宝黛爱情是以共同的叛逆思想为前提和作基础的，所以，从根本上说，续书中不仅没有发展林黛玉的叛逆性格，相反地倒歪曲了林黛玉的叛逆性格。要害是：把一个封建政治道路的叛逆者修正为封建政治道路的拥护者。

    二是黛玉之死和宝钗出嫁是在同一个时辰，还是不在同一个时辰？

    《红楼梦》后四十回中的生花之笔，莫过于第九十七回与第九十八回。即：“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”与“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地”。写“黛玉气绝，正是宝玉娶宝钗的这个时辰”，一个在拜堂，一个在咽气；一处是“家里细乐迎出去，十二对宫灯排着进来，倒也新鲜雅致”，一处是“唯有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡”。两相对照，相互烘托，增强了艺术效果，加剧了悲剧气氛，因此，曾赢得无数读者的眼泪，博得许多论者的赞扬。这种赞扬是有道理的；不过应指出这一艺术处理也有其不足。一是宝黛爱情悲剧被游离于贾府和忠顺王府等这一封建最高统治集团的内部矛盾斗争之外。这一点不说自明。二是存在明显的人为牵合和斧凿痕迹。写贾宝玉由于失玉而患昏愦之症，显见是种“作家没法，请个菩萨”的作法。庚辰本等开卷第一回的神话故事里交代得很清楚，贾宝玉是神瑛侍者转世，通灵玉是“顽石”的幻相。倘若贾宝玉一失通灵玉就会神志不清，那么，当通灵玉回到青埂峰下后，遁入了空门的贾宝玉岂不成了个终日昏昏的傻和尚。此其一。贾母让病中的贾宝玉与薛宝钗成婚，目的是要给贾宝玉“冲喜”。然则当初贾宝玉听说林黛玉要回苏州便急出了疯病，贾母又焉能不考虑王熙凤的偷梁换柱之计会产生什么后果？此其二。贾宝玉虽因失玉昏愦，但一听见要娶黛玉为妻，“那身子顿觉健旺起来，只不过不似从前那般灵透”。然则在拜见天地时当一见身材就知娶的是薛宝钗，又怎能会因扶新娘的是雪雁而误认为是林黛玉，又何须在揭开头巾之后才识出庐山真面目？此其三。这三点，是不合情理的。

    论者有认为这两回可能是曹雪芹的原稿。我们不敢苟同这一观点。细味脂批中的有关评语，《红楼梦》前八十回中的有关情节和伏线，以及曹雪芹所喜用的有关艺术手法，并结合这部小说的总的思想倾向加以考察，我们认为在佚稿中黛死钗嫁并非同时，是黛先死而钗后嫁。而其大致过程，似可作如下推断。

    贾母等作主给宝玉和宝钗定亲是在黛玉生前，宝玉对贾母等这一决定曾予反抗。戚本第二十一回有脂批云：“后文……宝玉砸玉，颦儿之泪枯，种种孽障，种种忧忿，皆情之所陷”，说的当是贾母等给宝玉和宝钗定亲时所引起的宝玉和黛玉的反响。第二十九回写宝玉“砸玉”，那是由于他恼恨黛玉提“金玉相对之说”，而那时的黛玉是难过得“一行是泪，一行是汗”。佚稿中写宝玉“砸玉”，这是由于他反抗贾母等借“金玉良缘”之说给他与宝钗定亲，而这时的黛玉是苦痛得“泪枯”。两次“砸玉”，实质上“砸”的都是“金玉良缘”之说，前一次是后一次的预演，后一次又较前一次深了一层意思。这也符合曹雪芹所喜用的一种笔法，用脂批的话来说，叫做“特犯不犯”。

    黛玉是秋天死的，死时宝玉正被关在“狱神庙”；因而虽两情牵悬，然终不能一见。根据何在呢？首先，第五十一回，薛宝琴新编的十首“怀古诗”，既是“暗隐俗物”的灯谜，又是暗隐贾府或人物结局的诗谶，二者巧妙地结合在一起。其中，《梅花观怀古》就前一义上说，谜底似是“纨扇”；就后一义上说，是隐指黛玉之死。诗的末二句是“团圆莫忆春香到，一别西风又一年”。意为时到称作团圆节的中秋就别再思念春光，与西风相别一年后又是飒飒西风。第七十六回，中秋夜黛玉与湘云“联诗悲寂寞”，有句云：“冷月葬花魂”。实质上这一名句也是暗隐黛玉夭亡的谶语，而这里的“冷月”指的正是秋月。凡此，与脂批所说的宝玉“对境悼颦儿”时的那种“落叶萧萧，寒烟漠漠”的潇湘馆景色又恰好相符。可见黛玉是死在秋天。其次，宝玉在太虚幻境看到的正册上的画，均暗隐人物的结局；画后面的判词除了个别的以外，其结句也都如此。钗黛二人的结局是被安排在同一幅画同一个判词里。画面为“两株枯木，木上悬着一围玉带；又有一堆雪，雪下一股金簪”。判词结语为“玉带林中挂，金簪雪里埋”。画面与结语是完全相同。“金簪雪里埋”，是隐指宝钗婚后境遇的孤独与凄冷。“玉带林中挂”呢？关键是如何理解这个“挂”字的含义。所谓“玉带林中挂”，也就是《枉凝眉》中所说的“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂”。亦即隐指黛玉临死前与宝玉的相互挂牵。既然如此，可见他们当时是不能见面。再次，黛玉与晴雯不论在性格上，还是遭际上，或者与宝玉的关系上，二人都有不少的共同点。黛玉平素也待晴雯甚厚。所以，脂批认为宝玉“诔”晴雯的《芙蓉女儿诔》，“虽诔晴雯，而又实诔黛玉也，奇幻至此。若云必因晴雯来，则呆之至矣。”确实，写晴雯之死实际上是写黛玉之死的前奏；写王夫人抄检大观园实际上是写锦衣军查抄荣国府的预演。如果说，晴雯之死与王夫人抄检大观园直接有关，那么，锦衣军查抄荣国府当是促成黛玉之死的一个重要原因。这种笔法，是一种典型的“特犯不犯”。说贾府被抄是促成黛玉夭亡的重要原因之一，这也可从薛宝琴的十首“怀古诗”得到印证。其中，《赤壁怀古》一首，就其作为灯谜来说，谜底似是旧时于农历七月十五日夜焚化以超度幽冥孤魂用的“法船”。因农历七月十五日时已入秋，且焚化“法船”以超度鬼魂的迷信仪式又在夜间，故谓“喧阗一炬悲风冷，无限英魂在内游”。就其作为诗谶来说，此诗列于第一，具有统摄后面九首的作用，是暗隐贾府的“家亡人散”，时间是在西风飒飒的秋天。实际情况也是如此，其余九首正分别隐指九个先后死去的女子。《梅花观怀古》写的就是黛玉的“英魂”，而所示的季节与《赤壁怀古》恰好是相同。这里，也可看出黛玉之死与贾府被抄之间的关系。最后，畸笏叟曾明确指出：“茜雪至‘狱神庙’方呈正文。袭人正文标昌（目曰），‘花袭人有始有终’。余只见有一次誊清时，与‘狱神庙慰宝玉’等五六稿，被借阅者迷失，叹叹！”这就清楚地告诉我们：贾府被查抄后，贾宝玉曾被关入“狱神庙”。“西陆蝉声唱，南冠客思深。”平素宝玉的心就在黛玉身上，此时此境当然就更为黛玉担忧。茜雪“狱神庙慰宝玉”，宝玉最需人一慰的恐怕也就在此。黛玉呢？“无人信高洁，谁为表予心。”宝玉是她生活中的唯一“知己”，现在宝玉遭此横祸，她又怎能不回肠九转。直到“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，从而也就加重着她的病情。因此，如果说，晴雯死时以不能一见宝玉为恨是由于宝玉被大观园所禁锢，那么，黛玉死前以不能一见宝玉为恨当是由于宝玉正身陷囹圄。这又是曹雪芹用笔上的“特犯不犯”。还有，如果说，第三十回，宝玉对黛玉说：“你死了，我做和尚。”后来成了宝玉的谶语。那么，第二十八回，黛玉对宝玉说：“赶你回来，我死了也罢了。”后来当成为黛玉的谶语。可见黛玉死时，宝玉确实不在家。

    宝玉与宝钗成婚当在黛玉死后，不是出于被家长强迫，而是由他自己的思想所决定。理由何在呢？从宝玉的婚姻观上说，宝玉有一个为论者所注意的观点，那就是认为真正的爱情必须以共同的叛逆思想为基础。宝玉的这一见解，无疑是进步的。然而，这只是他一个观点。他还有一个为论者所忽略的观点，那就是反对“孤守”主义。这观点见之于第五十八回，“杏子阴假凤泣虚凰，茜纱窗真情揆痴理。”写的是演小生的藕官一面不忘死去的演小旦的菂官，一面又与补了菂官的蕊官你恩我爱。芳官等笑藕官“得新弃旧”。藕官说：“这又有大道理：比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是；但只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。”藕官的这一“痴理”却“独合了”宝玉的“呆性”，以致使他“不觉又是欢喜，又是悲叹，又称奇道绝”。耐人寻味的是，男子续弦而不忘亡妻，这从“大道理”上说，是一般道学先生也能接受的观念，可宝玉却对藕官这篇“呆话”称奇道绝，感到合了自己的“呆性”。那么，照他的理解，藕官这篇“呆话”，究竟是奇在何处又绝在哪里呢？显然，照宝玉的理解，藕官的这篇“呆话”，它奇就奇在认为应“不把死的丢过不提”，这是主张“重情”；它绝就绝在认为当续弦者该续，否则“死者反不安了”，这是反对“禁欲”。明言“男子丧了妻”乃是“比如”，“比如”是可以举一反三的，女子丧了夫当然也理应如此。只是藕官作为少女，不便于直说。正因为宝玉是以自己的这种“真情”去揆藕官的“痴理”的，所以藕官这篇“呆话”也就“独合了”他的“呆性”，不由得称奇道绝。宝玉的这一见解，无疑也是进步的，它本质上反对任何形式的封建贞操观念。比较接近曹雪芹原著面貌的庚辰本，尤三姐是有所谓“淫奔不才”之事的，而宝玉对她却十分尊重和同情，足资旁证。“草蛇灰线，伏脉千里”是《红楼梦》的艺术特点之一。因此，宝玉的这一反对“孤守”主义观点，当成为在黛玉死后他另娶的思想基础。从宝玉对宝钗的态度说，宝玉对宝钗的才貌历来是爱慕的，仅是不满意于她的爱说“混账话”。但宝钗由于一再以仕途经济相劝而屡尝宝玉的闭门羹，也由于受袭人说的“姊妹们和气，也有个分寸礼节”等语所触动，她后来是日益接近贾母和王夫人而对宝玉则有所疏远。当然，正如脂批所说，这是“求近之远”。而正是这种“求近之远”，却使宝玉对她的认识尚有待于深化。因此，宝玉虽厌烦宝钗的好说“混账话”，却没有发展为对宝钗的恶感。宝钗与黛玉结“金兰契”，他高兴；宝钗搬出大观园，他惆怅。凡此，倒说明他对宝钗不是没有好感。贾母等给他与宝钗定亲，他反对，那是由于林黛玉还活着。黛玉一死，且亲事已定，他出狱后与宝钗完婚，也就顺理成章。再从宝玉本人的叛逆思想发展来说，照脂批透露，宝玉与宝钗“成其夫妇”时还曾“谈旧之情”，两人感情还不错。由于宝钗待宝玉“齐眉举案”，也由于宝玉对宝钗无恶感而有一定好感，两人于燕尔新婚之际谈叙旧情，这完全合乎情理，也符合宝玉平素在姊妹们面前所表现的性格特点。甚至可以说，第五十八回，曹雪芹借芳官的口，说菂官一死，藕官哭得死去活来，一直不忘；待补了蕊官，藕官又“一般的温柔体贴”。这是在为宝玉新婚期间的思想和夫妻生活作引。可是宝钗婚后的好景是不长的。脂批又透露，佚稿中有“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄”一回情节。并说：“他日之玉已不可箴”。宝钗婚后又箴谏“贫穷难耐凄凉”的宝玉，这是必然的。目的当然是要他去立身扬名以“重振祖宗基业”。这就叫“江山易改，本性难移”。其结果呢？是日渐引起宝玉与她反目，出现了“空对着、山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林”的难堪局面，直发展为“纵然是齐眉举案，到底意难平”。最后也就促成了宝玉以“悬崖撒手”的特殊形式来与宝钗和自己所隶属的阶级诀别。这又可见，曹雪芹描写宝玉与宝钗的成婚，是作为宝玉叛逆性格发展的必经之路来写的，是写他对宝钗的认识有一个深化的过程。目的是要突出宝玉叛逆性格的坚定性，真犹如“顽石”。

    假如我们以上的推断有一定道理，那么，对脂批中所说的玉被“误窃”、王熙凤“扫雪拾玉”、甄宝玉“送玉”等情节与贾宝玉“砸玉”的关系似亦可作出推断。贾宝玉“砸玉”，是出于抗拒贾母等借“金玉良缘”之说给他与宝钗定亲。贾母因玉是贾宝玉的“命根子”，怕万一被砸碎，便命人暂予收藏。贾府于秋天被抄时由于人心惶惶，玉被人“误窃”；而窃者出于某种原因，又将玉弃于“穿堂门前”，后被雪盖住。贾府在被抄后，王熙凤已“身微运蹇”，等同奴婢，于扫雪时“拾玉”。王熙凤“拾玉”后没有露声，而于被“休”时节到南京，玉落到甄宝玉手里。甄宝玉知是贾宝玉之物，出于世交之谊，便把玉送还给贾宝玉。贾宝玉得玉后便携玉出家，去“证前缘”以示对“金玉良缘”之说的嘲弄。贾宝玉出家后，玉便回到青埂峰下，并化为“顽石”。

    要而言之，贾宝玉与薛宝钗定亲是在林黛玉生前，由贾母等人作的主，贾宝玉曾予反抗。定亲不久，贾府便被查抄，时在秋天。林黛玉死前贾宝玉被关在“狱神庙”，二人没能见面。她的死是由于受到双重的致命打击，一是贾宝玉与薛宝钗定亲，一是贾宝玉身陷囹圄。贾宝玉出狱后与薛宝钗成婚，不是出于被逼，而是顺理成章，也是他叛逆性格发展的一个必经历程。我们认为这种推断似合乎《红楼梦》的托情言政的艺术特点，似亦符合这部小说的政治主题。

    三是黛玉临终时是怀着对宝玉的怨恨而死去，还是怀着对本阶级的痛恨而死去？

    《红楼梦》后四十回，写黛玉临终时的情景是：李纨、探春、紫鹃哭着，给黛玉擦洗，“刚擦着，猛听黛玉直声叫道：‘宝玉！宝玉！你好——’说到‘好’字，便浑身冷汗，不作声了。”论者对这一描写多十分赞赏。说：“宝玉！宝玉！你好——”此时此境，黛玉对宝玉是爱乎？恨乎？兼而有乎？令人回味无穷。这有一定道理。续书中最扣人心弦的地方恐怕也莫过于此。黛玉说到“好”字，是“不作声了”，那么，她没有说出来的是什么呢？这不妨先看一看高鹗等人笔下的黛玉对宝玉的历来态度和看法。第八十二回，黛玉梦见宝玉对她被她父亲许亲时，一会儿说：“妹妹大喜呀！”“你既有了人家儿，咱们各自干各自的了。”一会儿又说：“我说叫你住下。你不信我的话。你就瞧瞧我的心！”第八十六回，宝玉与黛玉论琴，黛玉说：“书上说的师旷鼓琴能来风雷龙凤；孔圣人尚学琴于师襄，一操便知其为文王；高山流水，得遇知音。”又说：“古人说知音难遇。若无知音，宁可独对着那清风明月，苍松怪石，野猿老鹤抚弄一番，以寄兴趣，方为不负了这琴。”第八十九回，宝玉对黛玉的琴声有不明之处，黛玉作了回答。宝玉说：“原来如此。可惜我不知音，枉听了一会子。”黛玉说：“古来知音人能有几个。”宝玉走后，黛玉心里想：“宝玉近来说话半吐半吞，忽冷忽热，也不知他是什么意思。”此等情节都说明一个问题：从黛玉这方面说，她对宝玉的爱是痴情的；也知道宝玉在爱她，可又有些怀疑。第九十一回，她与宝玉谈禅，也是由于对宝玉不放心。黛玉咽气时没有说完的那句话，就是以此等情节作铺垫的。正是由于她对宝玉的不放心，使得她从傻大姐处得知宝玉要娶宝钗的消息以后，便认为宝玉“是个无情无义的人”，便“狠命的撕”宝玉当年赠给她的“旧帕”，便以“焚稿”的形式来断绝自己对宝玉的“痴情”。足见，黛玉临死“直声叫道：‘宝玉！宝玉！你好——’”“好”的后面就是“狠心”。所以续书中的林黛玉是怀着对宝玉的误解而死的，是怀着对宝玉的怨恨而死的。尽管她的死会引起读者对施“掉包计”的贾母和王熙凤之流的痛恨，痛恨这些贾府统治者的冷酷、阴险、毒辣。

    然而，应当指出：原著中的林黛玉是决不可能怀着对贾宝玉的怨恨而死去的。这在开卷第一回的神话故事里说得很清楚：绛珠仙子为酬报神瑛侍者当年“灌溉之德”，闻神瑛侍者竟欲下凡，便对警幻仙子说：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”既然甘愿以一生所有的眼泪相还，又怎么会怨恨呢？所以还是脂批说得好：“补不完的是离恨天，所余之石岂非离恨石乎。而绛珠之泪偏不因离恨而落，为惜其石而落。可见惜其石必惜其人。其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎。所以绛珠之泪至死不干，万古不怨，所谓求仁而得仁又何怨，悲夫！”诚然，第三十二回以前，黛玉与宝玉也曾“每每或喜或怒，变尽法子，暗中试探”，“其间琐琐碎碎，难保不有口角之争”。然而，黛玉对宝玉的“怒”也只是一种“用假情试探”的表现形式，又何曾真的恨过宝玉？她恨的只是自己所处的社会环境。这，《葬花辞》就是明证。况且，自第三十二回以后，黛玉一认定宝玉“果然是个知己”，他俩从此就再也没有发生过任何口角。黛玉即便是隔着纱窗看见宝玉“随便睡着在床上，宝钗坐在身旁作针线”，也没有在意，反倒认为有趣。随着宝玉和黛玉叛逆思想的发展，只能是越来越两心相印、两情相照，而绝不可能是相反。因此，高鹗等人不惜笔墨又大写特写宝黛间的相互试探，这本身就是在画蛇添足，既不合于宝黛叛逆思想发展的逻辑，也完全违反了曹雪芹的原意。“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛更向谁？尺幅鲛绡劳惠赠，为君那得不伤悲！”黛玉“题帕”时的思想感情是如此，临终前的思想感情当更是如此。在原著中，由于她的死是死于贾母给宝玉定亲和宝玉的身陷囹圄这接踵而来的双重打击，所以死前不可能是“焚稿断情”，只可能是“抚稿追昔”；不可能是怀着对宝玉的误解，只可能是怀着对宝玉的牵挂而死；不可能是怀着对宝玉的怨恨，只可能是怀着对反动封建统治阶级的痛恨而死。因此，黛玉的死是时代的悲剧。

    或问：探讨黛玉是怀着对宝玉的怨恨，还是对封建统治阶级的痛恨而死，这又有什么意义？从黛玉形象的思想高度来说，前一种写法是霍小玉和杜十娘等艺术形象所能企及的，后一种写法是霍小玉和杜十娘等艺术形象所无法比拟的。从全书的艺术结构来说，前一种写法是使宝黛爱情悲剧游离于统治阶级内部矛盾之外，后一种写法是使宝黛爱情悲剧交织于统治阶级内部矛盾之中。从宝黛爱情悲剧的社会意义来说，前一种写法是从道德上对贾府统治者们的批判，后一种写法是从政治上对整个封建统治阶级的批判。二者是不可同日而语的。

    四是如何评价《红楼梦》后四十回中的宝黛爱情悲剧。

    后四十回是《红楼梦》的续书，又是一种独特的创作。作为续书，应将其宝黛爱情故事与原著中的宝黛爱情故事相比；作为创作，应将其宝黛爱情故事与文学史上描写爱情故事的其他作品相比。

    原著中的宝黛爱情悲剧的性质与社会意义已作上述。要之，贾母等作主给宝玉与宝钗定亲，反映了贾薛二府想结成权势与金钱的神圣同盟，也反映了贾母等人想借助宝钗的“停机德”来规引宝玉“入正”。续书中写贾母向薛府初次提亲是在“薛文起复惹放流刑”以前，但薛姨妈的答复是要等薛蟠回来“商量商量再办”；正式定亲是在“薛文起复惹放流刑”以后，当时薛府由于“遭惨祸飞灾”已濒临破产。两次提亲都是贾母主动，而这位“老祖宗”的意见是“什么穷啊富的”。这就否定了贾薛二府是想以新的联姻来维护自己的家世利益。同时，通过对“老学究讲义警顽心”“试文字宝玉始提亲”“博庭欢宝玉赞孤儿”等情节的描写，这一“警”、一“试”、一“赞”也就悄悄地给宝玉偷换上“禄蠹”的灵魂。宝玉对贾政“报升郎中任”，“心中自是甚喜”，也足资证明。而黛玉在“迷途知返”上就更是较宝玉抢先了一步。这就又否定了宝黛爱情是以共同的叛逆思想作基础，从而也就把原著中的宝黛爱情关系退回到张君瑞和崔莺莺、柳梦梅和杜丽娘等式的爱情关系的思想高度，从而也就大大削弱了原著中的宝黛爱情悲剧的社会意义。然而，也应看到，续书中的宝黛爱情描写，仍有其反封建礼教的社会意义，而以悲剧为其结局也是对《西厢记》和《牡丹亭》式的“金榜题名，奉旨完婚”的“大团圆”结局的一种突破。这种突破，当然是由于原著中所作的种种暗示，也是续作者世界观中的进步因素的具体反映。这只要和那些强使黛玉还魂和宝玉洞房花烛的续作相比，也就一目了然。

    因此，可以这么说，续书中的宝黛爱情描写是杰出的，因为与《西厢记》和《牡丹亭》中的爱情描写相比，并不逊色。同时，又是十分平庸的，因为与原著中的宝黛爱情描写相比，只是泰山旁边的一座高丘。
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    花的精魂 诗的化身

    ——林黛玉形象的文化蕴含和造型特色

    
      吕启祥
    

    一

    一部作品自身的价值，往往是提高对它研究水准的一种潜力。《红楼梦》就是这样的一种作品，尽管早有定评，却仍然使人感到难以穷尽。今天，我们并非要刷新对于其中一批人物的评价，乃是希冀在更加广阔的文化背景上来进行观照，求得对于作品本身价值更深一层的体察。《红楼梦》作为古典小说的压卷之作和中华文化的优秀代表，离开了传统文化的深邃背景和古今价值观念的更迭变迁，是难以解释其生命和魅力的。

    古往今来，文学作品中多愁善感的女子太多了，却还很难找到可以同林黛玉相提并论的人物。林黛玉不仅是《红楼梦》的第一女主人公，在某种意义上，也可以看作整个中国文学史的第一女主人公。犹如莎翁笔下的朱丽叶，普希金笔下的达吉亚娜，她们各自身后都带着本民族文化的长长投影，凝集着本民族文化的华萃精英。透过这些艺术形象，往往触发人们的连类遐想、无限悠远，也启示人们识别美丑、珍惜生活。《红楼梦》的作者明白昭示这是一部为闺阁传真的作品。如果说，他把天地间灵秀之气所钟的女儿喻之为花，那么，林黛玉就是花的精魂；如果说，他把生活心灵化而流泻为诗，创造了充满诗意的真正的艺术，那么他所创造的林黛玉形象最富于诗人气质，是诗的化身。

    二

    谁都知道，林黛玉除了本名之外，还有“颦颦”一字和“潇湘妃子”的别号。这一字一号同她蹙眉和爱哭的两大外部特征紧密相连，恰如两根神经，可以提动民族文化宝库的丰厚矿藏。在我国，源远流长的越国美女西施捧心而颦的传说和舜帝二妃娥皇女英泪洒斑竹的故事，极大地丰富了这些特征的含量，或者说，成为黛玉形象深层文化结构的有机部分。

    女子画眉或文人对于眉眼的形容，反映着人们的审美心理，因而也是一种文化。中国古代，女子的眉毛以修长浅淡为美，所谓“淡扫蛾眉”。“蛾眉”常常成为美女或美的德行的代称：“螓首蛾眉”（《诗·卫风·硕人》），“众女嫉余之娥眉兮”（屈原《离骚》），“宛转蛾眉马前死”（白居易《长恨歌》）。如果女人被看作祸水，“蛾眉”自然就是妖物，如说“蛾眉偏能惑主”（骆宾王《讨武曌檄》）。不管怎样，“蛾眉”总是具有特征性的、同美女相连的标志。在现代，女子也画眉，据说，有些发达国家，女子的眉毛以浓粗为美了。《读买新闻》载：“日本流行粗眉毛。”因为粗眉毛反映了现代女性的性格，美容专家认为，粗眉毛是意志坚强健康泼辣的形象。这大概是古今审美观念的变化吧。现在来看林黛玉的眼眉，她进入贾府，首次同贾宝玉相会时，给予宝玉的入眼第一个印象是“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”。这是作者特笔点明的处所。“罥烟眉”自然不可能是浓粗型，而是浅淡到如同一抹罥挂着的轻烟。重要的还在这眉头不是舒展着的，而是“似蹙非蹙”，反映着一种抑郁不舒的心态。白居易《醉后题李马二妓》诗有句云：“愁凝歌黛欲生烟。”黛本是青黑色颜料，古代女子用以画眉，“歌黛”代指歌者的眉毛，诗人怀有对歌者的同情，写她们愁凝眉际，如欲生烟。这倒可以借来作“罥烟眉”的注脚。它写出了林黛玉愁凝眉际，无可解脱，整天似蹙非蹙，正好引出贾宝玉即时送给她一个恰切不过的字：“颦颦”。联系到下文的“病如西子胜三分”，读者由黛玉形象马上可以联想到西子的“病心而颦”。西子捧心和东施效颦，在中国古老悠远的文化当中，可以算得是一个含义稳定、出现频率很高的因子。有关的记载和传说很多，“西施，越之美女也，貌极妍丽，既病心痛，（同“颦”，皱眉）眉苦之。而端正之人，体多宜便，因其蹙，而益其美，是以闾里见之，弥加爱重。邻里丑人，见而学之，不病强，倍增其丑”（《庄子·天运》成玄英疏）。《红楼梦》中提到西施的地方很多，作为黛玉形象的文化背景之一，有几点值得注意：第一，西施作为古代美女的一个共名，她的妍丽，早已深入人心。黛玉之美，由此而彰，不必费辞，便可意会。第二，西施眉，实因心痛，并非不病强。这种病态美是自然的而非矫作的。黛玉蹙眉，是她内心抑郁的外部表现，她的“病如西子胜三分”，是生理的也是心理的，同样是自然的而非矫作的。因而贾府诸人一见之下，觉其虽弱不胜衣，却赞赏她“有一段自然的风流态度”。小厮们背地里叫她“病西施”，无讥笑之意，有爱重之心。可见，西施之于黛玉乃是神似，精神上有某种相通之处。第三，西施故事，传说纷纭，结局如何，歧异尤多。对此，似乎不必多所考究，强作类比。林黛玉《五美吟》之作，不过是感其遭际可悲可叹，这是总体上的感应，而不是具体的承传。林黛玉形象的容量，要远远超过西施。

    总之，透过“两弯似蹙非蹙罥烟眉”之类，可以看到林黛玉形象是得到了西施的铺垫、映衬、补足、充盈的。如若对西施完全陌生，恐怕也难以理解黛玉其人。

    比较起来，潇湘妃子的故实没有像西施的知名度那么高，那么通俗。但其实是更为悠远的。传说尧的长女娥皇、二女女英为舜之二妃，“舜南巡，葬于苍梧，尧二女娥皇女英泪下沾竹，文悉为之斑。”（《述异记》）二妃最终沉于湘水，化为湘水女神了，一种带有紫黑色斑纹的竹子，也便得名为“湘妃竹”。这样美丽动人的传说故事，对于一个缺少古老文化的民族来说，是无从想象的。二妃望苍梧而哭，泪下沾竹，铸之久远，这是何等真挚执着的情感。林黛玉爱哭，她的眼泪不光流得多，常常“自泪不干”，同样也包含着真挚执着的感情，是为了酬答知己而“还泪”的。这个别号是高雅的探春给起的，赠号之时便说明了来历：“当日娥皇女英洒泪在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹。如今他住的是潇湘馆，他又爱哭，将来他想林姐夫，那些竹子也是要变成斑竹的。以后都叫他‘潇湘妃子’就完了”。潇湘妃子的别号之起，主要不在哭的形式上的重叠，而在泪的含蕴中的贯通。这也应当是黛玉形象文化结构的有机成分之一。

    三

    同蹙眉、爱哭的特征紧相连属的构成“林黛玉型”的另一标志，是她的多心、灵慧。“病如西子胜三分”的下联，正是“心较比干多一窍”。宝玉续《南华经》也写道：“戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍。”这灵慧多窍，同样不是毫无依托地浮泛而写。传说比干心有七窍，黛玉更多一窍，玲珑透剔，无以复加。应当看到，黛玉的灵心慧性，不止一般意义上的多才，既是天性所赋，也是教养所得，有其深刻的文化背景。通常人们都认为，宝钗博识，以学力胜；黛玉颖悟，以才气胜。这是不错的。小说一上来便以“可叹停机德，堪怜咏絮才”相对举，赞叹林黛玉的才华。晋代谢道韫的咏雪名句“未若柳絮因风起”，压倒须眉，早已被传为千古美谈，谢道韫的才女形象也由此而彰。林黛玉不见得有什么名句传世，而她的“咏絮才”恐怕不在谢道韫之下。黛玉作诗，从不冥思苦想，海棠初会，别人都在潜心思索，独黛玉或抚梧桐，或看秋色，或和丫鬟们嘲笑，不经意中，早已得句。所谓“咏絮才”，并非饱学之士的刻意经营，更多的是颖慧少女的一种即兴捷悟。试看黛玉读《西厢》的那种神情心态，不到顿饭工夫，将十六出俱已看完：“你会过目成诵，我就不能一目十行么？”她是用她那多窍的心在读、在悟，读书不是为了成诵，而是化成了她生命的一部分、心灵的一部分。这不单是才学，更表现了一种气质。可以想见，何止《西厢记》《牡丹亭》，摆在黛玉房中那满橱满架的诗书，不也是如此日夕滋润着她、养育着她么！“庄生蝶”“陶令盟”的种种因子，潜移默化地溶解在她的血液之中，使得自幼颖悟的林黛玉，获得了一种十分相宜的文化土壤。

    有趣的是小说还曾写到，一次宝玉竟诌了一个扬州黛山林子洞小耗子偷香芋的故事，来打趣“盐课林老爷的小姐”。道是这耗子“极小极弱”，却是“法术无边，口齿伶俐，机谋深远”。小耗子如此惹人怜爱，实在是得力于民间艺术的泽溉。此际不由使人联想到鲁迅提及的幼年时曾经为之神往的那“老鼠成亲”的仪式。他的床头粘着两张花纸，“一是‘八戒招赘’，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张‘老鼠成亲’却可爱，自新郎、新妇，以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。”天真的小鲁迅夜里不肯轻易便睡，一心等候着他们的仪仗从床下出来。（《朝花夕拾》之《狗·猫·鼠》）类此纤细、文弱、伶俐、机智的惹人疼爱的形象，同林黛玉不是颇有几分“神似”么！作家让贾宝玉杜撰这么一段来编派打趣黛玉，实在也不失为对女主人公神韵气质的一种绝妙衬托。只要贴切，不论雅驯还是俚俗，都可采撷来作艺术形象文化背景之一翼。

    四

    在红楼女儿的形象体系中，林黛玉不是峭然孤出的，既有与之映照对比、相反相成的一组人物，诸如宝钗、袭人、麝月等，也有与之处于同一个序列的人物，比方人们公认“晴为黛影”，还有那“气性大”的金钏以及芳官、尤三姐、小红等等，在个性气质上都与黛玉相近。因此，对这一系列人物的某些描写，也可看作对黛玉形象的间接写照。最明显的莫过于《芙蓉女儿诔》，作者用意早为脂批点明，此文虽诔晴雯，实诔黛玉，因而其中提到的那些古人故实，固然用以赞颂晴雯的内在美质，又何尝不是黛玉高洁品格的彰扬。祭奠金钏，借用洛神，也并非无故拉来凑合。《洛神赋》在我国古代正是“高唐系列”作品中影响最大的一篇，洛神那“翩若惊鸿，宛若游龙”之态，“荷出绿波，日映朝霞”之姿，曾经引发起人们多少美丽的想象。无怪宝玉对着那神像并不礼拜，只管赏鉴。在宝玉，是诚心纪念，感触至深；在茗烟，虽则蒙昧，却也猜到是为了一位“人间有一，天上无双，极聪明极俊雅”的女儿。其实，洛神形象固然可以替代金钏的阴灵受祭，在那超逸绰约的身姿里，不是更可以看到黛玉的影子吗！

    贾宝玉是喜聚不喜散的，林黛玉则相反，以为终有一散，不如不聚。丫头小红说得更加直截：“俗语说的好，‘千里搭长棚，没有个不散的筵席’，谁守谁一辈子呢？”小红和黛玉，在“聚散观”上，可谓所见略同。“天下没有不散的筵席”，是俗谚，是人们长期社会生活经验的积淀，连不更世事的小丫头子佳薏听了都不由得伤感，何况林黛玉，她所体味咀嚼的人生况味，自然要深刻复杂得多。可见，小说借小红之口道出的这句俗语所体现的社会文化涵义，早已融合在黛玉形象的创造之中了。

    行文至此，可否稍加归纳，即，不论是直接的间接的、历史的传说的、社会的民俗的，作家从各个角度对自己的人物进行远铺近垫、充实映照。比方，我们可以毫不夸张地说，林黛玉背后站着一整个人物的系列，包括上文提到的和未曾提到的，诸如西子、王嫱、莺莺、丽娘、飞燕、绿珠、谢道韫、蔡文姬、李清照、叶小鸾，以至于素娥、洛神等等。而且不限于女性，诸如心有七窍的比干、直烈遭危的鲧、高标见嫉的贾谊、登仙化蝶的庄生、采菊东篱的陶令……她（他）们或是以其姿容秉赋与黛玉相近，或者是以其遭际命运令黛玉同情，或是以其才具修养滋育黛玉生长。总之，作家充分调动了传统文化的丰厚宝藏，广泛撷取，上下驱遣，从各个角度拓宽和加深人物性格的内涵，使得艺术形象的根须，深植在肥沃的中华文化的土壤之上。设若我们对传统文化完全茫然，对相关的人物、典事、传说、风习无所了解或所知甚少，恐怕难以走进人物性格世界的深层。

    五

    以上我们尝试着从林黛玉蹙眉、爱哭、灵慧等特征入手，对与之相关的文化背景粗粗地作一巡察，意在说明这一艺术形象同本民族文化传统的深刻联系。而艺术形象的文化蕴含。既包括承传的方面，更包括新质的方面。作家既有所凭借，更有所创造。如果说有所凭借是作家的幸运；那么，有所创造才是作家的贡献。曹雪芹是大家，具有恢宏的气度吸取、销熔，更有足够的魄力脱胎、创新。

    前文所涉及的那些方面，其中举出的任何例子，不论大小，当它被作家采取、化入作品之时，总是或多或少、有意无意地受到改变和制约，有的部分被强调，有的部分被淡化，有的部分被存留，有的部分被删除，一旦成为新的艺术机体的血肉肢节，也便具有新生命了。

    这里不妨再举一端人们熟知的、也是作家习用的显例，来看看艺术形象文化蕴含中的承传和创新。

    同《红楼梦》的人物形象是以女儿为轴心的情况相对应，作家创造了一个以花为中心的意象群。以花喻人，在我国文化传统中可谓源远流长、司空见惯，它的末流简直成了陈辞滥调，所谓花容月貌、闭花羞月之类，已经毫无个性可言。到了曹雪芹这里，竟以前所未有的规模和构想，翻出了新意。试看，他起用了多少色香品格不同的花，来喻指书中众多的青年女子，只要稍为熟悉《红楼梦》的读者，随口就可以举出一大串：牡丹—宝钗，玫瑰—探春，海棠—湘云，老梅—李纨，桃花—袭人，荼䕷—麝月，莲花—香菱，蔷薇—龄官，兰花—晴雯，芙蓉—黛玉，榴花—元春……而且，曹雪芹不仅以他那枝“生花妙笔”，写到了关合各人个性气质的姿容品貌各异的花，诸如富贵的花、清幽的花、娇嫩的花、带刺的花、斗寒的花、迟谢的花等等；更把人带到了由那含苞的花、盛开的花、结子的花，解语花、并蒂花、楼子花、鲜花着锦、浇花葬花、花魂默默等构筑成的情趣迥异的境界。由“花”生发演化出如此五彩缤纷变幻无穷的意象，乃是作家的天才创造。

    这里，有几点值得注意：第一，在我国传统文化包括诗、文、绘画各种艺术，以至人们的观念习性、生活情趣中，特定的花已经成为某种品格的象征。比如松竹梅素称岁寒三友；芙蓉以“出污泥而不染”受人爱重；牡丹雍容富贵，国色天香，艳冠群芳；桃花娇嫩，常喻薄命，或有“轻薄桃花逐水流”之讥；海棠之与“香梦沉酣”相连，是因为诗人有“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的雅兴；如此等等。因而，不论写到哪一种花，必有所依凭和渊源，有所象征和寓指，作者不消费辞，读者自能意会。当然也不限于花，潇湘馆森森万竿的翠竹，蘅芜苑素淡奇异的香草，都是屋主人性格的延伸，早为人们熟知。第二，这种象征和寓意，虽然有其相对确定的涵义，但不必过分拘泥，变成对号入座。有时，同一种花可以喻不同的人，或不同的花可以喻同一个人。比如，同是梅花，既与妙玉相关，在栊翠庵中斗寒怒放，使宝玉有“访妙玉乞红梅”之举；又与宝琴有缘，抱着红梅，立于雪中，博得“双艳”之赞；还有以老梅自喻的李纨，晓霜寒姿，正相切合。又比如探春外号玫瑰花，又红又香只是刺扎手，喻其性格；掣花名签时又掣到杏花，寓其命运。晴雯被逐，犹如摧折“一盆才抽出嫩箭来的兰花”；她的夭亡，则以上天召请专司芙蓉花为譬。黛玉固然是风露清愁的芙蓉，又何尝不像孤标傲世的秋菊，再读《桃花行》，分明是以易为风雨摧折的桃花自况了。至于花开花落所形成的不同意境，更是事随人迁，流转变化，不可拘泥其固有的涵义了。第三，从总体看，花的意象群的出现，同作家褒美女儿、昭传闺阁的创作思想直接相关。花，从来是美好事物的代表、青春和生命的象征，作家赞叹天地间灵秀之气多钟于女儿，亲身感受到闺阁之中历历有人。她们的姿容、秉赋、品性、才识是那么值得珍重、爱惜、发掘、阐扬，因而不惜调动一切手段首先是花的意象的序列来加以描绘、比喻、衬托、关合。这里，要着重探讨的是，在这美不胜收的花的郊原之上，荟萃了花的精英和寄寓着美的理想的，是林黛玉的艺术形象。她自有独步群芳的超越之处，宜乎称之为“花的精魂”。“第一女主人公”地位之确立，正在于“花魂”之新质。

    六

    什么是林黛玉形象超越群芳之新质？用现代的价值观念来看，意味着什么？

    历来在论及林黛玉性格特征的时候，少不得都要谈到她的敏感和自尊，其实，《红楼梦》中众多的女子几乎都是敏感自尊的，认真辨析起来，这种自尊或曰维护自身尊严的内涵，却大有差别。比方说，宝钗就是十分自尊自重的一个，所谓“珍重芳姿昼掩门”嘛！连人中凤凰的宝玉都怕言动造次“亵渎了她”。小说曾写到一次薛蟠谓宝钗因信金玉之说故意回护宝玉，气得宝钗哭了一夜，委屈万分。这是因为作哥哥的伤害了她的自尊心，不理解她是怎样以自己的全部言行来保持一个待字闺中的少女的尊严。又比方说，探春也是自尊心极强的女儿，她时刻为了生母赵姨娘的不自尊重而感到气恼委屈。面对着那个不识好歹不分上下的王善保家的，探春毫不迟疑地给了她一记响亮的耳光，正是为了维护三小姐和全体主子的地位和尊严。再比方说，凤姐又何尝不是极其敏感自尊的角色，威重令行，杀伐决断，任何危及她当家奶奶地位和尊严的苗头都不会放过。然而，这种种形式的自尊自重或曰对于自身尊严的维护，其实谈不到真正的尊重个性，甚至简直是以压抑和扼杀个性为条件的。人们看到宝钗随分从时藏愚守拙，并非没有感情和欲望，只是她的修养工夫非常好，自制能力十分强，在人伦关系中达到的高度和谐正是以多方“应候”为条件的。薛蟠一句玩话，成了对她的辱没，反映出她甘愿以对于自身自由天性的抑制，换取旧规范下一个正派少女的尊严。探春的自尊也有类似的性质。赵姨娘本是她的生母，亲子之情本是天然的合理的感情，可是为了维护宗法家庭的秩序和自身主子小姐的地位，就要隐讳和压抑这种感情，甚至演变为鄙视和厌恶。用健全合理的现代眼光来看，这是一种畸形的变态。可见，探春的自尊同样包含着对个性的抑制和扭曲。此外，元春的皇妃之尊显然牺牲了天伦之乐亲子之爱，省亲一幕看得最真切不过；凤姐的主妇之威包藏着多少虚伪矫作、尔虞我诈，不再一一论列。总之，在旧的规范之下，要求被动的适应性，萎缩或变异主动创造性，真正的个人意愿、个人感情会被视作异端邪念，视作灾祸之肇不祥之物。上举不论是宝钗、探春，还是元春、凤姐，还是别的什么人，往往都是以既定的社会需要为出发点，诸如封建宗法秩序的需要、婚配制度的需要等等为出发点，而不是以肯定人的个性为出发点的。

    比较起来，在林黛玉身上，这种强制的依附性和被动的适应性较少，真正属于她自身的个性表现得比较充分。她的所谓孤高自许、目无下尘，她的敏感、多疑、自尊、小性，常常带有更多的个人性质。从一些细微末节之中已可见出端倪。周瑞家的分送宫花，别人都谢过收下，唯独黛玉发问：“还是单送我一人的，还是别的姑娘都有呢？”“别人不挑剩下的也不给我。”粗粗看去，黛玉确实挑剔、小器，透过表象，可以感到她时时处处看重作为一个独立个性的自我。行酒令时，她随口说出了《西厢记》《牡丹亭》等“淫词艳曲”里的句子，失于检点，以致受到宝钗的箴规。黛玉似乎把“女子无才便是德”的训诫放在了脑后，总想展露才智，争强斗胜。省亲之日黛玉安心大展奇才，将众人压倒，不想只命作一匾一咏，又不好违谕多作，大为扫兴。后来到底憋不住，替正在大费神思的宝玉作了“枪手”，令宝玉喜出望外，觉得比自己高过十倍。本来，表现和发展自己的才智，是合理的个性要求之一，红楼女儿的天分都很高，不必说小姐，便是丫鬟侍妾也不甘埋没。香菱苦志学诗，终于精华难掩，脱颖而出，令人感到意味深长。而香菱的师傅恰恰是黛玉而不是宝钗，实非偶然。香菱本是薛家的人，跟随宝钗进园，朝夕共居一处，她向宝钗求教，岂不顺理成章！可惜宝钗非不能也，乃不为也。正是宝钗劝诫别的姐妹，“作诗写字等事，原不是你我分内之事”，“你我只该做些针黹纺绩的事才是”。这样一个视读书作诗为女儿分外之想的宝钗，怎么会作不守分的事呢！只有黛玉，居然毛遂自荐：“既要作诗，你就拜我作师。我虽不通，大略也还教得起你。”香菱得这么一个既热心又懂行的明师指点，功到自然成了。

    所谓扬才露已是为闺范阃教所不取的。黛玉的读曲、犯忌、逞才、教诗都是一种自由个性的流露。她很少像宝钗那样，以抑制个人的才情来适应封建文明的模式，而较多地放任和促使自身才能智慧的喷发。即此而言，林黛玉的个性意识也是相当突出的。

    七

    最能表现林黛玉自我意识的个人性质的，当然还在她同贾宝玉的关系之中。这方面，前人的分析论述已经很多了。但是，长期以来在典型环境中典型性格理论的支配下，往往对性格主体的独立性和独特性认识不足。

    前文所论，实际上也是在力求对林黛玉性格主体的独立性和独特性，作出相应的解释；谈到她的爱情追求和生命价值，就更应当注意这一点了。

    环境和人的关系，不应视为一种单向的因果关系，而是对立统一的辩证运动关系。人固然受环境的制约和决定，但人的本质在很大程度上是自主的，有巨大的能动性和创造性。人的性格也是人的自我创造过程，可以自我调节、自我塑造、自我实现。在客观世界提供的相同条件下，人物可以呈现出极大的差异。《红楼梦》形象体系之所以如此丰富多彩，就是因为作家没有按照环境决定或屈从意念设计的机械程式去写，而是充分发挥了每个人物作为主体的巨大创造功能。试看，贾府四春，红楼二尤，赦政兄弟，纨凤妯娌，钗、黛、湘，平、袭、鸳，无不呈现出强烈的反差和独异的风彩。人们早已注意到这一现象并为之叹赏不已，然而究竟应当怎样解释，却常常付诸阙如或语焉不详。这不能不同我们对于人认识不够，对于作为实践主体和精神主体的人本身研究不够的状况有关。

    林黛玉对于贾宝玉的知心挚爱的关系，当然同林黛玉所处的客观环境有关，也同这一主体的独特性有关。人们通常说黛玉父母双亡、家道中落、孤苦无依、寄人篱下，视宝玉为唯一知己，原是自然不过的事。然而身世遭际与之相类的女孩子很多，林黛玉却只有一个。在相同条件下，乐观旷达的湘云、逆来顺受的迎春、安分随时的宝钗，或者别的什么人，将会呈现出不同于林黛玉的性格面貌，同宝玉的关系也会是别一种性质。因为，不单是环境塑造人，人本身也在自我塑造，自我实现。

    一次，宝玉因黛玉嗔他见了姐姐忘了妹妹，分辩道：“你这么个明白人，难道连‘亲不间疏，先不僭后’也不知道？我虽糊涂，却明白这两句话。头一件，咱们是姑舅姊妹，宝姐姐是两姨姊妹，论亲戚，他比你疏。第二件，你先来，咱们两个一桌吃，一床睡，长的这么大了，他是才来的，岂有个为他疏你的？”林黛玉啐道：“我难道为叫你疏他？我成了个什么人了呢！我为的是我的心。”

    “我为的是我的心”，应当看作林黛玉自我意识或曰自主意识的坦率告白。她的疑心、小性，对宝玉的试探、嗔怪，也都是这种自我意识的独特表现。为了这颗心，往往无暇顾及人言物议、庭训闺范。她不像宝钗那样刻意求工地把自己修养成封建文明的典范，也不像探春那样小心翼翼地维持宗法家庭的主子威仪，自然更不必像凤姐那样为了权欲财势而机关算尽。“我为的是我的心”，何等单纯又何等执着，这才是林黛玉式的自尊，是不屈就社会规范不附带任何条件的真正的自我意愿。

    正因此，她比大观园中任何一个女儿都更加珍惜自身的价值并为实现自身的价值而竭尽整个生命。当然，就那个现实的生活环境而言，林黛玉是无能为力的，然而她自有一种超越环境的力量。这就是丰富的想象力和强烈的命运感。如果说，以《葬花吟》为代表的林黛玉诗词有其独特价值的话，那么，首先在于展现人物的想象力和命运感。正当满园花枝招展、绣带飘飘之时，独有林黛玉发生了“明媚鲜艳能几时，一朝飘泊难寻觅”的伤感。从春尽，到花落；从花事，到人事；从今年，到明年；从当下，到永恒：林黛玉的思绪早已出脱了时间和空间的拘约。她想望“胁下生双翼，随花飞到天尽头”，问询“天尽头，何处有香丘？”面对着“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的现实处境，早抱定“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”的意旨。个性的自主意识，在此表现得最为鲜明不过。可以说，在现实生活中，环境制约了人物；在精神生活中，人物超越了环境。

    这种自主意识或曰个性意识的觉醒，才是林黛玉形象文化蕴含的新质。不管如何微弱稚嫩，也弥足珍贵。那些传统的东西只有同新的素质相结合，才获得了新的生命，强化了人物性格主体真正的独立性和独特性。

    八

    这样一个超越了环境的独特性格，规定了作家在塑像时必然要向内心深处、向精神世界开拓。其结果，既表现为人物本身的诗人气质，也表现为作家塑造人物多采取诗的方法。人们常说《红楼梦》虽是小说，却像一首诗，这点在林黛玉身上，最为突出。

    林黛玉的诗人气质是显而易见的。就作诗本身而言，她有一种不可抑止的创作冲动。这点在她夺魁的菊花诗作里有典型的表现：“无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉吟”，一种不能自制的诗的兴会，如醉如痴，像着了魔一样，侵扰着她。唐代诗人白居易有“酒狂又引诗魔发，日午悲吟到日西”之句（见《白氏长庆集·醉吟之二》），正是描绘出这种诗兴高扬、纠结难解的情状。“毫端蕴秀临霜写，口角噙香对月吟”，诗人不消硬做，只需开闸，那灵秀幽香、内美之质，通过毫端口角，自然流泻而出，临霜对月，沉吟抒写。这里用不着堆砌词藻、搜寻典故，是用心灵在写。使人窥探到素怨自怜、片言谁解、无人可诉的心曲；领略那倾慕陶令之千古高风，感叹举世之解悟乏人的气度。尽管抒发的是现实的感受，却有一种和云伴月、登仙化蝶的空灵缥渺之概。林黛玉是诗人，实在不必有什么名句传世，单是这种诗人的神韵气质，就够令人心折了。

    在现实生活中，诗的创作，常常是诗人为表现那种难以用普通语言表达的精神活动而发的。《红楼梦》人物的各种诗作，作为各该人物性格的延伸，都有这种功能，对于林黛玉这个精神生活丰富的人物来说，尤其重要。许多用常规的情节、对话难以表现的情愫，都可以借助诗的语言表达得很充分、完满。比如宝玉受笞伤重，黛玉泣之无声，气噎喉堵，并说不出一半句话来，可是在旧帕上走笔题诗却情意绵缠、不避嫌疑，“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？”“彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。”原来林黛玉“镇日无心镇日闲”只为记挂宝玉。抛珠洒玉也只能偷偷潜流，见了面不光不能多说，连哭肿了眼都恐惹人耻笑。倘使没有这几首情挚意切的绝句，恐怕很难把人物此刻的心态表现得如此丰满。其他许多诗作也应作如是观。

    如果不拘泥于林黛玉的那些诗作，就可以发现，《红楼梦》中同林黛玉相关的许多情节，也是被相当程度地诗化了的。第三回林黛玉进贾府本是严格意义的现实主义小说描写的范例，呈现出一幅精微绝伦的生活图画，然而，宝黛初会的场面却有一种神交默契的意蕴，看似神秘，其实是一种诗的韵味，能够引发丰富的联想，那神瑛侍者和绛珠仙子的神话隐隐地呼应着，给人以无限广阔悠远的感受，似乎超越了时空。再如二十六回末林黛玉在怡红院吃了闭门羹，独立在墙角花阴之下，苍苔露冷，花径风寒，悲切呜咽，惹得宿鸟惊飞，落花满地，真是“花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊”。这一情节，整个地被诗化了，人物和花鸟的互相感应、彼此交融，竟分不出生活的真实和诗人的想象，或者说，生活本身被化成了一首诗。七十八回《芙蓉女儿诔》的写作缘起和修改也是超乎常情、富有诗意的。小丫头一时编派的无根之言，正合了宝玉的痴心，宁愿相信晴雯死后作了芙蓉花神，因此才有这一篇至情文字，将生活升腾而为诗。诔文又恰被黛玉听见，于是和宝玉一同，将“红绡帐里，公子情深；黄土垄中，女儿命薄”之句，转辗改为“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”，把事理逻辑、人物心态、预言谶语，巧妙地编织其中。是改诗，诗的意境本身升华了，格调提高了；而小说情节也闪出一种异彩。应当说，贾宝玉也是具有相当诗人气质的，因此，这两个人物相互纠结的情节，往往斟情酌语、意感心会，呈现出精神世界的毫发之微，包蕴着生活中的诗意。

    可见，林黛玉形象造型上的特点，不单在形式上她名下的诗词独多，而在作家写出了她的诗人气质，用诗的方法展现她的内心世界，包括把某些小说情节加以诗化。

    九

    作为一个小说人物，总应展示其生活的环境、总应有其相应的故事情节。即此而言，林黛玉也有与众不同之处，这就是，作家几乎很少对她所处的客观环境和生活经历作平实的正面描写，这一切常常是从她的主观感受中反映出来的。也就是说，周围环境的一切，都是通过内心的体验和感受来表现的。对于一个富于诗人气质的敏感多心的人物，这种方法是十分相宜的，可以收到刻画内心生活和展现外部世界的一箭双雕之效。

    林黛玉生活在贾府，是贵客，更是娇客，锦衣玉食、处优养尊、贾母疼爱、姐妹相伴，更有宝玉知心。上下人等，谁敢给林姑娘气受，薛姨妈说人们看老太太疼了，也跟着“洑上水”，并非无根之谈。小说似乎没有用什么笔墨实写这个父母双亡的弱女所遭遇的人情冷暖、狗眼势利。如果说贾宝玉还因为恣情任性而挨打受笞种种禁锢，对林黛玉似乎也没有那么严厉的管教拘禁。然而这绝不等于林黛玉顺心遂意，相反倒有无尽的哀愁、淌不完的眼泪。她所处的环境对于她的精神压力，完全是从她的主观感受中反映出来的。所谓“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，固然带有诗的夸张，但无论如何是出于她的真实感受，有切肤之痛、乃肺腑之音。我们从小说中很难举出哪一些具体的故事情节来给“风刀霜剑”作注脚，却完全可以从人物的情绪、心理感受中体察到环境的氛围、势态、趋向。有时候，情节本身甚至表明人们并无恶意，如一开始的宝玉砸玉、晴雯误听不给开门、大家不说出她像戏子等等，却也能引起黛玉伤感哭泣。这一方面见出这个感受主体十分敏感多疑，另一方面也说明环境同她的不协调性，环境对她的虽无形却沉重的压力，已经渗透到潜意识之中，几乎无处不在了。

    最能体察林黛玉心态的，自然是贾宝玉。一次，看到《桃花行》之作，宝玉一眼就断为潇湘子稿，薛宝琴说是她作，宝玉不信，因为蘅芜之体断无此伤悼之句，而“林妹妹曾经离丧”，才会“作此哀音”。事实上林黛玉的“曾经离丧”，在小说中只是一种隐在背后的虚写。她的幼年丧母，抛父进京，别井离乡，以后又奔父丧，这一系列人生变故都只一笔带过，其对于人物的生活、心理、性格、气质本不能不发生重大影响，而作者对此并没有作平实琐屑的叙写，只是让读者从人物的精神个性中去体察这种“曾经离丧”的印记。

    正因此，林黛玉来到贾府，尽管没有多少具体的故事，比方说她既不当家理事，也不上学读书，既无父母亲人，也少交际应酬；然而，她比别人有着远为丰富的内心生活。把握住了这一点，从揭示内心世界拓展精神领域着眼，形象的创造就同诗人气质统一了起来。

    十

    就黛玉形象的塑造而言，后四十回对于前八十回，也是一种“参照系”。如果说，后四十回的宝玉，已经失却了灵气；那么，后四十回中的黛玉，也不复是一个诗人。

    笔者在另一篇文章里曾以后四十回中的“惊恶梦”，同前八十回中的“诉肺腑”相比较，说明二者艺术素质的高低。从这里也完全可以看到，林黛玉是怎样地从心高气傲敏感自尊的女儿，化为一头摇尾乞怜的羊羔。艺术形象的诗的意蕴，可谓丧失殆尽。

    三十二回“诉肺腑心迷活宝玉”一幕，宝黛二人的感情已经发展到了铭心刻骨、倾诉肺腑的程度，但作家并不因此放笔开闸、暴雨倾盆，写来依旧含蓄蕴借、惝恍迷离。其时黛玉于无意中听得宝玉在人前称扬自己，铭感于心，及至见了面，虽有万句言语，竟半个字也不能吐；而当宝玉推心置腹，将肺腑之言倾吐之时，黛玉却早离去，眼前竟换了袭人。这样的处理，既活现了宝玉此刻痴迷走神的情态，又维护了黛玉形象的空灵缥渺之美，含有可望而不可即的意味。

    看来续作者也想用力表现宝黛生死不渝的感情，八十二回“病湘潇痴魂惊恶梦”却把一个梦境写得十分拙劣，不仅坐实，而且恶俗。黛玉梦见她有个“继母”强迫她充作“继室”，已经不堪；续作者还要让这个心气高傲的女儿，跪在老祖宗脚下抱腿求告“情愿做个奴婢过活”“看在我娘分上，也该庇护些”，这样言语行止，那里还有林黛玉的气息。尤可怕者，当其向宝玉求救之时，只见宝玉剖胸挖心，鲜血直流，黛玉吓得用手去捂，抱住宝玉痛哭……像这样鲜血淋漓、剖心挖肝的场面，素有洁癖的林黛玉，怎么受得了呢？

    前面反复提到，林黛玉是一个充满诗之意蕴的艺术形象，不必说那些直接披露其心灵世界的诗词和心理描写，便是外部的环境和故事的演进，也往往同人物的心态糅合在一起了。续作则不然，常常借助一些表浅的情节来演进故事，缺少将生活加以诗化的本领。前八十回中，作家不知多少次地写到黛玉的忧郁、苦痛、甚至绝望，总是在展现心态中使之得到升华和超越，在道德感情上令人同情和愤懑，在审美感情上供人赏鉴和赞叹。后四十回所写的那样一个梦境，不仅丝毫不能给人以美感，简直是对于黛玉形象的一种亵渎。人物的那副乞怜相和痛哭状，全然没有林黛玉哀怨而不卑怯、柔弱而不弯曲的气质。至于黛玉之死，从悲剧结局上看，也许是成功的；同晴雯之死充满诗意的描写比照，则不免相映失色。

    “冷月葬花魂”，这是凹晶馆联诗达到高潮之时，林黛玉呕尽心血用生命谱出的一句“绝唱”，其实也可以看作艺术家对于人物从内在素质到外部造型的一个总体构想。它的意义不单是诗谶，也足以提示人们：林黛玉的艺术形象不同凡响，堪称花的精魂、诗的化身。
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    任是无情也动人

    ——试探曹雪芹笔下薛宝钗情感世界的发展

    
      俞晓红
    

    “开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓！”《红楼梦曲·引子》一开头便颤动着幽婉而深沉的情感的旋律。它发自作者的心底，披露于作者的笔端，流转在作品的人物形象之中，使得人物情感世界极其丰富，形象血肉丰满，栩栩如生，加强了作品的美学感染力量。寄托了作者理想的宝黛形象，其情感世界的丰满自不必说；体现了作者思想感情复杂性的人物薛宝钗，其情感世界的丰富与复杂，也得到了含蓄而充分的描绘。

    作者在展现人物的情感世界时，最主要的是抓住了人物的情感特点来描绘其情感表现，展开曲折的情节内容。作者赋予了他笔下每一个人物以独特、鲜明的情感特点，构成了他们情感乐章的主旋律。据脂批提示小说末回的“情榜”，贾宝玉和林黛玉的情感特点分别是“情不情”和“情情”。薛宝钗的情感特点，作者也有暗示。“寿怡红”一回中宝钗所掣之花名签曰“任是无情也动人”，作者借众人之口赞签意与她本人气质相符。这个“无情”应是宝钗的情感特点。“无情”并非绝无感情，而只不过是薛宝钗这个典型人物所独具的情感个性一种外在的表达方式。“无情”中包蕴着丰富的内涵，既渗透阴森的冷漠，又弥漫煦煦的温情，两者对立统一，相反相成，组成了薛宝钗情感世界的主要内容，而“冷”，则是它的基本色调。作者抓住了这个情感特点，将情感与理念的矛盾深深交织在形象之中，使其情感世界显得曲折、矛盾、复杂、丰满，并且展示出其情感内容的发展变化经历了三个不同的阶段。

    一

    薛宝钗情感世界发展的最初阶段——少女时期，“无情”的情感内容在作者笔下得到了具体而充分的展现。

    作品中描写的薛宝钗“无情”的性格表现是十分复杂而隐曲的。冷漠与温情两方面既矛盾又统一：温情渗透于浓重的冷漠，冷漠主宰着淡淡的温情。“温情”的特点使她在待人接物方面常常表现出那种平易近人，温和亲切的大姐风度；“冷漠”的特点又使她和人们保持相当的距离，表现出一种冷淡从容，超然豁达的局外人仪态。因此她的情感外露便显得淡淡的，又温温的；款款的，又冷冷的。她一面借淡漠避免相互间矛盾的发生，一面用温情分解存在着或正发生的矛盾，建立了一种平衡和谐的情境。她的大方得体的大姐风度使豪爽开朗的湘云倾倒；她的关心体贴的脉脉温情又使敏感多疑的黛玉折服；她的经常为别人着想的行动获得邢岫烟的由衷感激；她的稳妥细致的行事方式又博得贾母的当众赞许；更不用说她的流露于外表的愠怒使得宝玉满脸困窘；她的深含于内心的威严又使得凤姐也畏之三分。

    在她的情感态度中，温情与冷漠始终深曲地交织在一起，两方面内容互相渗透，互相融合。和贾宝玉交往中的那种若隐若现、淡如轻纱的爱情关系，既给人以淡淡的温情感，又给人以深深的冷漠感。与林黛玉情谊上的那个由远及近、以理动情的发展过程，既表现了她对林黛玉情敌相见所持的冷峻理智的局外人情调，又显示了她对林黛玉的聪慧孤寂所施的关切多情的大姐风度。在那个连呆霸王也满面泪痕的柳湘莲离尘弃世的出家事件中，她的“并不在意”的局外人态度，在同情湘莲命运的人看来是冷漠无情，而在她自身却是那种大家闺秀的矜持高雅风范的体现。在那个造成贾宝玉受笞的直接原因的白金钏忍辱含羞自杀事件发生后，她的“纵然自杀也无足可惜”的话语，在王夫人看来，是她的外甥女知理知情的劝解安慰，但从下人眼中看来，就不能不说是这个主子姑娘的冷酷寡情了。

    在她的情感世界里，温情与冷漠互相渗透，然而又是互相矛盾的。这种矛盾具体表现在她对爱情的要求和封建礼教的理性内容之间产生的冲突上。但这个矛盾冲突最终却统一在她那严峻的理智中，内心的自然情感之花被掩埋在礼教的沙漠深处而逐渐枯萎了。书中描写了她的爱情中的矛盾：“温情”的特点使得她对才华出众、风流倜傥的贾宝玉怀有一种少女的本能的爱慕之心。在三十四回去探望挨打后的宝玉时，她就曾情不自禁地流露了真情，并且使宝玉深受感动。但这星爱情的火花仅仅闪现了一下，就被冻结在她理智的冰雪中，而被外表的“端凝”——冷漠所代替。此后，对宝玉的“累累忘情”之举，宝钗不过淡然相对。这不仅因为她对贾宝玉违忤封建礼教的言行举止极为不满，而且更重要的是因为青年男女之间的爱情是为封建礼教所决不允许存在和发生的。这个矛盾心理便阻止了她对贾宝玉的爱情的发展；而矛盾本身却在她那渗透了封建礼教的理性内容的冷静的自我克制中得到暂时的统一，这使得她对贾宝玉的情感态度呈现出一种淡漠深曲的冷重色调。

    是谁调成了宝钗情感世界这种冷重的基本色调的呢？“无情”的情感特点又是如何形成的呢？

    宝钗的“无情”的情感特点并不是先天具有的，而是后天培养形成的。最初她也是个天然多情、活泼聪颖的少女。“兰言解疑癖”一回里，在黛玉改变了对她的敌对态度后，她就吐露了真情：从小“也是个淘气的”，“也够个人缠的”，《西厢》《琵琶》及《元人百种》无所不看，并不压抑内心的自然渴望和要求。后来因为封建家长“打的打，骂的骂”，又经过了封建礼教的严格教养和封建正统思想的长期熏陶，“才丢开了”那些“杂书”，同时也失去了少女活泼多情的本色。摒弃了那些“杂书”给心灵带来的影响，而代之以封建礼教的理性内容，给心灵注入冷峻理智的因素，不苟言笑，端庄凝重，把自己锻炼成一个日以针黹纺绩为主要功课的大家闺秀。她不越雷池一步，在大观园桃红柳绿、燕妒莺惭的春天里，将自己淡淡的爱情悄悄掩藏在理智的硬壳里，成了贾宝玉等人眼中的“动人”的而又“无情”的“冷美人”。由此可见，宝钗的“无情”——冷峻理智的自我克制是她修身养性的结果。正如脂批所指出：最初还是“一段天性”，后来“则又加学力了”。宝钗服用仙方“冷香丸”来克服先天的“热毒”，正象征性地显示出宝钗“冷”的情感特点的形成过程。

    其次，贾府的生活环境需要她理智而冷峻。在那个“恨不得我吃了你，你吃了我”的人事关系极其复杂的环境中，要想求得与众人关系的平衡，不偏不倚，不露亲疏，无间厚薄，其基础就是要保持与众人情感上的平衡。而要创造这种平衡的情境，就需要她采取冷静理智的情感态度来周旋应对。初到贾府，宝钗多半是与姐妹们一处玩耍，吟诗作画，安详地作针线，“十分乐业”。人们对她的印象是“罕言寡语，安分随时”。对府中大小事件她只是远远观望，“不干己事不开口，一问摇头三不知”，或是不置可否地“抿嘴一笑”；在与府中人的相互来往中，宝钗很注意关系的平和，尽量避免一些可能引起的矛盾冲突，从不沾惹是非，而给人以随和、平淡、从容、大度之感。淡漠是她借以保持表面上远距离或等距离平衡关系的外在手段，温情，是她用来建立平和友善情境的内在武器。她的善解疑虑，善联情谊，融化了与众人之间的隔阂；她的内心的威严与冷峻，又使得众人产生敬畏之心，不敢轻犯。温情与冷漠两个内容的结合，“可厌之人亦未见冷淡之态形诸声色，可喜之人亦未见醴蜜之情形诸声色”，举止有度，应对得体，以理制情，因情达理，在复杂的人事环境中为自己创造了一种“不疏不亲，不远不近”的平衡、和谐的情境。

    宝钗的冷峻、理智的情感态度，不仅使她创立了平和情境，博得贾府众人的好感，而且使她能够在关键时刻化险为夷，平静稳妥，不为物扰，安之若素。冷静的自我克制能力使她善于避嫌和远祸，嫌疑稍及于己便迅速寻法摆脱干系，总是“东风卷得均匀”。在绣春囊事件引起抄检大观园后，宝钗敏锐地感觉到“山雨欲来风满楼”，明智地借故搬出大观园。这从她对王夫人所说的话里表示得很明白：“姨娘这边历年皆遇不遂心的事故，那园子也太大，倘一时照顾不到的，皆有关系。”宝钗的这种顾虑的确有其先见之明。按照曹雪芹的创作意图，八十回后情节迅速发展，贾府“事败抄没”，大观园众女儿俱遭厄运，死的死，去的去；而薛家虽然“一损俱损”，受了牵连，但远离大观园是非之地的薛宝钗却没有使自己沾惹一点点足以毁身丧家的“丑祸”，在那个“蜂团蝶阵乱纷纷”的时刻，免于“随逝水”“委芳尘”，仍以“任他随聚随分”的清高姿态，巧妙地避开牵连的厄运，生活起居一应如故。这是宝钗以冷峻理智律己接物的结果。

    宝钗的“无情”的外在象征物是“雪”和“冰”。薛家之“薛”，即冰雪之“雪”。十二钗正册判词云其“雪里埋”，红楼梦曲第一支誉之“晶莹雪”。贾琏小厮兴儿说她是“雪堆成”的“冷美人”；宝玉眼中看到的是她“雪白”的肌肤；她的房间给人的感觉是“雪洞一般”。宝玉在诗中喻她是“出浴太真冰作影”，她也自比是“冰雪招来露砌魂”。她吃的药叫“冷香丸”，是用四种白花的花蕊作的药料，埋在梨花树下——梨花又是白色的，皆洁净淡泊之物。“冷”是其“无情”的基本色调；“冰”“雪”的“冷”与“洁”，正象征着宝钗的情感世界的“冷”与“洁”。

    宝钗的“无情”的情感内容，在她的诗词创作中表现为一种含蓄浑厚的风格，淡雅高洁的情调。在《咏白海棠》诗里，宝钗以白海棠自况，用白海棠的“冷”与“洁”来取喻自己的品格，情致温柔而含蓄，抒发了一种淡雅、静穆的情怀。“淡极始知花更艳”，“淡”，是外表极其淡泊，“艳”，是蕴涵极其深婉，表达了她在自我情感中所追求的那种“淡”和“艳”相统一的意境。脂批说是“自写身份”，不无道理。在《忆菊》诗中，宝钗抒写的那种辽远深沉、淡愁如烟的情调；在《临江仙·咏絮》词中，她所创立的那种均衡、高洁的意境，都是与她“无情”的情感内容中“冷”与“洁”的特点相符合的。特别是《咏絮》词中那种“上干青云”的清高情致，与贾宝玉心目中的“山中高士晶莹雪”的境界是一致的。

    二

    作为封建少女，宝钗的“无情”的性格表现是“端凝”；及至婚后，其“无情”的具体内容和表现形式则有了新的发展变化。

    按曹雪芹创作意图，黛玉作古之后，宝钗与宝玉结成“金玉姻缘”，有过一段“齐眉举案”般的夫妇生活。续作虽然也勉强表现出这一点，但却很空泛，没有对薛宝钗的情感世界作进一步的披露。续作者并不真正理解曹雪芹对这个人物性格的艺术构思，没有把握住这个形象的情感脉搏，把她改写成一个完全失去少妇的正常感情的理念之躯。以“理”泯“情”，“情”被当作这个形象的身外之物被排除、被阉割了，使这个形象失去了原有性格的复杂性、丰满性和完整性，成了纯粹的封建礼教的传声筒。如九十九回借凤姐之口说出宝钗婚后“越发比以前尊重”了的一段情节，连赞宝钗“尊重”，有分寸。但这种“尊重”似乎强调过分了。宝钗性格虽有较强的封建礼教的理性内容，却还不乏一个少妇的正常感情，况且夫妇琴瑟唱随之情乃是封建传统观念所强调的人伦之本。把宝钗的正常感情与她的理智对立起来，为强调她理智的一面而抽掉了她应有的感情，就使得一个血肉丰满的形象变成了理念的化身。在描写宝钗对宝玉出家事件的情感态度上，她的反应仅仅是“早已呆了”，“白瞪两眼”，“暗中垂泪，自叹命苦”等等，连稍微复杂、丰富一些的心理活动和情感变化都不曾写出一点。这不能不说是续作的败笔。

    在八十回后原作文字里，对宝钗的情感世界的描写应该是不少的。原作者始终是将宝钗与黛玉作为两个对立的形象来写的。“山中高士晶莹雪”与“世外仙姝寂寞林”在情感方面也是一个强烈的对比。八十回中林黛玉的情感世界披露得淋漓尽致，八十回后黛玉很快死去，则着重写宝钗的情感世界。对这一点，脂批在第一回就点出：“表过黛玉则紧接上宝钗，前用二玉合传，今用二宝合传，自是书中正眼。”四十二回脂批又点明：“钗玉名虽二个，人却一身，此幻笔也……请看黛玉逝后，宝钗之文字，便知余言不谬矣。”黛玉在，便尽写黛玉对宝玉的情感态度；黛玉逝后则继写宝钗对宝玉的情感态度。在这部“风月情浓”“怀金悼玉”的作品里，作者将宝钗与黛玉相提并论，在情感描写的分量上，两者也必是交相辉映，不分轩轾的。就是说，对宝钗的“情”的描绘绝不少于黛玉。从美学意义上看，这确是“两峰对峙，双水分流”的。应该说，原作者并未要把薛宝钗写成理念的化身，婚后对宝玉毫无感情可言；原作八十回后文字确实充分展示了宝钗的情感世界的。这就是脂批特意点明的“书中正眼”。

    前面说过，宝钗的“无情”中包含了冷漠与温情两个因素。作为一个贵族少女，对周围世界的反应是冷峻而理智的，对宝玉的爱情也是淡漠而又矛盾的。在和宝玉成婚后，作为封建阶级的典型贤淑少妇，她的情感内容中温情脉脉的色彩则更为浓重了。宝玉始终不能忘怀死去的黛玉，也无法消除因繁华消歇、群芳落尽而深留心底的隐痛。作为妻子的宝钗便尽力用她的温柔体贴来弥合宝玉心头的创伤，而宝玉也以温情回报。在宝玉出家之前，他们尚有一段齐眉举案、相敬如宾的夫妇生活。虽然他们在思想上存有无法消释的矛盾，但在情感上暂时还是和谐的。《红楼梦曲·终身误》中曾写道：“叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平。”因为宝玉乃“绝代情痴”，不能忘怀黛玉的深情，所以与宝钗虽有夫妇之情，却无同道之谊，这使他永远感到“意难平”。但这个“意难平”对于此时的宝玉说来，毕竟是“美中不足”而已；“齐眉举案”的生活毕竟还存在过。

    或以为宝玉与宝钗之间不可能有任何感情，这是不符合人物情感世界的发展逻辑的。宝玉虽然感情上不忘林黛玉，但还不是一个禁欲主义者。第五十八回藕官回答“得新弃旧”时曾说：“比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。”这段话独合了宝玉的“呆性”，因为宝玉是用自己的“真情”去揆藕官的“痴理”的。他的反对“孤守”的思想便成为他在黛玉死后与宝钗成就夫妇之好的伦理基础。其次，宝玉虽不满于宝钗的常说混账话，但对她的仪容、才华、品格、学识则是历来由衷倾折的，所以才常常“见了姐姐就把妹妹忘了”，足见宝玉对宝钗非无异性间怜香惜玉之情，依依爱慕之感。第二十八回他看到“宝钗形容”“比黛玉另具一番妩媚风流，不觉就呆了”，足为佐证。所以脂批点出“宝玉忘情露于宝钗，是后回累累忘情之引”。可以推想，八十回后原作当有不少文字披露这种“累累忘情”之举，而这种“累累忘情”正是宝玉与宝钗婚后夫妻感情和谐的情感基础。

    宝钗与宝玉间的相互敬爱，温存体贴，前八十回有过许多暗示。四十五回宝玉在风雨之夕去探望黛玉，关切地问黛玉道：“你想吃什么？你告诉我，我明儿一早回老太太，岂不比婆子们说得明白？”句下脂批：“直与后部宝钗之文遥遥针对。”这个“后部宝钗之文”当指钗玉婚后有关情节，前八十回中没有这样的文字。这句批语意思很明显：钗玉婚后宝玉对宝钗并非仇敌相见，对宝钗的温情他报以体贴、关怀，犹如体贴黛玉一样。当然具体情节内涵不一定要与黛玉相同，但其文理情致却是一致的。五十八回渲染的藕、药、蕊三人关系就是宝、黛、钗三人关系的预演，这已为历来论者所指出。藕药“真正温柔体贴”，药官一死，藕官“哭得死去活来，至今不忘”；后来补了蕊官，藕官也是“一般的温柔体贴”。这实际上暗示了宝黛钗三人关系中情感发展的全部过程。倘若钗玉婚后感情紧张，宝钗仍旧冷若冰霜，或者像续书所写那样“比以前越发尊重”了，又怎么能得到宝玉的温情，相敬如宾呢？据二十四回脂批透露，二人此时尚有“谈旧之情”。他们的谈旧无疑是在互相体贴、互相慰藉的和谐气氛中进行的。这种“谈旧”也就是“不把死者丢过不提”的“情深意重”之举。

    宝钗“无情”中的温情脉脉的因素在婚后得到了发展，她的温柔敦厚的特点表现为对宝玉的真正关怀体贴。同时，宝钗的情感世界的发展又是与她的思想性格的发展联系在一起的。“情”与“理”的矛盾交织于她的内心，最后又得到了统一。少妇的温情并没有抹去她“无情”中理智、冷峻的因素；她的温情里大大注入了封建少妇的理性内容，情与理互相矛盾，理最终得到了胜利。作为少妇，她眷恋婚后夫妻间和谐的感情生活；作为封建“贤妻”，为了让丈夫能够博得一第，重振祖业，夫贵妻荣，她又用冷峻的理性压抑了少妇的温情，理占了优势，在温情脉脉、温柔体贴的同时，为宝玉的一贯行止而担忧，决意“借词含讽谏”，劝谏丈夫痛改愚顽之前非，着意仕途，追求功名。这是另一种形式的“无情”。在这个“无情”中，情与理的矛盾又得到了暂时的统一。

    在那种“贫穷难耐凄凉”的特定环境里，宝玉对宝钗的患难与共是很感念的。宝钗的脉脉温情使他在感情上有所慰藉，他也报之以温情。但人生志趣与他大相径庭的宝钗的屡屡劝谏，使得宝玉与宝钗在思想上和感情上都大大地“生分”了，终于滋生所谓“世人莫忍为”的“情极之毒”，弃钗、麝等人撒手出走。宝钗从此便生活在一种镜分鸾别、空闺独守的处境之中了。

    三

    宝玉既出家为僧，宝钗生活的处境便非常孤独而凄凉，其情感内容又有了新的变化发展，由妻子的脉脉温情推进到少妇的思情愁绪了。对宝玉的思念，对自身的痛悔，使她幽怨无限，思情满怀，终日慨叹自己“终身误”。

    这种情感的发展并非毫无根据的臆测。薛宝钗并不是一个超凡脱俗、不食人间烟火的仙姑。她的冷峻，她的理智，是她的“无情”的一个方面，她还有温情蕴藉的一方面。宝玉走后，她孤寂、冷落，触目凄凉，是极需要感情的慰藉的。第二十七回宝钗射覆时用的典出自《诗·王风·君子于役》：“君子于役，不知其期。曷至哉！鸡栖于埘。”暗示了宝钗在宝玉离开后的思念、期待之情。她的贴身侍女名叫莺儿，三十五回又借宝玉之口谓之“果然是个黄莺儿”，实际上隐寓着金昌绪《宫怨》诗意：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”暗寓后来宝玉出走，凤去鸾孤，她在无穷的绵绵遗恨中所产生的一种难以言诉的空幻的情感寄托。《咏白海棠》诗句“胭脂洗出秋阶影”，是宝玉一去不归，宝钗不再修饰容貌的白描；“冰雪招来露砌魂”，则是她冷落、孤寂情境的写意。在这种情境中，宝钗终于后悔自己不该督促宝玉走仕途经济之路，以致宝玉出家，自己独守空闺。在二十八回冯家酒宴上，贾宝玉所行酒令，酒面与酒底都是直接暗示薛宝钗结局的有关情节的。宝玉开口便道：

    女儿悲，青春已大守空闺；

    女儿愁，悔教夫婿觅封侯。

    其中“女儿”明指宝钗，其“悲”其“愁”岂非全由因宝玉出走而落得自己孤守上来？“春恨秋悲皆自惹”，如果不是“教夫婿觅封侯”，哪会得此凄凉结局？特定的情感是特定命运和实践的产物。以宝钗的文化精神素养，在这种境况下，她有悔有恨，是情所必至、理所必然的。接着宝玉的酒面曲子道出了薛宝钗此时的心境：“滴不尽相思血泪抛红豆”，明写其相思之情；“开不完春柳春花满画楼”，正是“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼；忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的深深的隐意；“睡不稳纱窗风雨黄昏后”，意取宋词《忆王孙》：“萋萋芳草忆王孙……杜宇声声不忍闻，欲黄昏，雨打梨花深闭门”，二者情境是一致的；“忘不了新愁与旧愁”：“旧愁”，指宝钗素日劝谏宝玉走仕途经济之路而终不能化其愚顽时的忧虑；“新愁”，则指宝玉弃之一去不归，宝钗独守空闺时孤寂清冷的愁绪；“咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦”，是宝钗思绪不散，“念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴”的结果；“展不开的眉头，捱不明的更漏”，岂不与她自己作的更香诗谜中“晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添；焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”的那种忧愁焦虑的心绪相同么？“恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠”，与宝钗在四十回中所行之牙牌令后两句寓意相同，道是：“三山半落青天外”“处处风波处处愁”。其中“三山半落青天外”一句出自李青莲登金陵凤凰台诗，而李诗意在写“凤去台空”“长安不见”的怅惘愁苦的，借来形容薛宝钗此时心境是再恰当不过的了。更何况宝玉不是曾被贾府上下诸人捧为“凤凰”的么？山断云连，暗脉潜流，都隐隐通向宝钗未来命运遭际的展示和感情世界的披露。宝玉的酒底则直取【忆王孙】词意。其时宝钗心境正如一首宋词所描绘的那样：

    枝上流莺和泪闻，新啼痕间旧啼痕。一春鱼鸟无消息，千里关山劳梦魂。无一语，对芳樽。安排肠断到黄昏。甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门。

    在这种情境中，宝钗在无可奈何的苦闷中也寻找感情的慰藉和寄托。宝钗在《忆菊》诗中写道：“念念心随归雁远”，七十回她放的风筝是“一连七个大雁”，象征宝钗年年重阳望雁，思念宝玉，“慰语重阳会有期”，不过是在空幻绝望中，以心造的美妙期冀的幻影，聊自宽解而已。而且据脂批暗示，此时她大约作了《十独吟》——借咏历史上十个独处孀居的女子的不幸命运来寄寓自己的情怀，慨叹自己“雪里埋”“终身误”的悲剧性命运。

    宝钗思念与悔恨的凄怨哀愁是正常的，真切的，是处在宝钗当时那种特定环境下的封建女性情感发展的必然趋势。如果说冷漠无情的薛宝钗绝无是理，断无是情，作者写她的独守空闺是对她情感上的“暴露性的讽刺”，那不是客观的、现实主义的态度，也不是文艺学的分析方法。作者对宝钗不仅有痛惜，痛惜她的思想受封建礼教影响至深，痛惜她的自然情感受封建理念压抑而内向不露所带来的痛苦；而且还有深切的同情，同情她被封建礼教毁灭了的悲剧命运，同情她的品貌、才智被封建礼教的冷酷的“雪”所埋没的悲剧。同林黛玉一样，宝钗也是个“有命无运”的青年女性，否则她怎么也不会进入太虚幻境里的薄命司。薄命司对联“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍？”宝钗也应有份。宝钗虽有牡丹花般的情态，雪一样的肌肤，冰一样的品格，但因她的心灵中饱和了封建正统思想的内涵，使得原应为她终身倚靠的宝玉弃之而去，只落得个空闺独守的悲剧结局，其容貌、青春与才华“雪里埋”没了。这不也是很可悲的么？宝钗也是“自误”，不过是另一种意义上的自误而已。

    宝钗确有思情愁绪；但这种情感的外在表现形式却又是与她“无情”中的冷峻、理智的情感态度相一致的。理性的内容掩饰了她内心的自然情感，外在表现仍当是冷漠无情，端庄凝重。她的更香诗末两句云：“光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁”——虽然她此时不免“焦首”“煎心”，也发出应当珍惜光阴的感叹，但对窗外变幻莫测的景况光阴，也只不过听之任之，无动于衷，大有心灰意懒、无可奈何之意。“雨打梨花深闭门”，风雨任行而深闭柴门，默守空闺，冷峻而理智地“珍重芳姿”，明哲保身。这是宝钗“无情”的情感特点的又一表现形式。在这里，又一次体现了这个形象本身所包含的“情”与“理”的矛盾和统一。

    伟大的思想家、艺术家曹雪芹，用他那一支丰富多彩、含蓄深沉的笔，为我们展示了他所塑造的众多人物的曲折深婉的情感世界的内容和进程，使他们的情感世界的描绘成为人物形象塑造的一个不可缺少的基本手段。特别对于薛宝钗这个人物形象非常复杂丰富而深曲的情感世界的描绘，对形象塑造的深、广度的开拓，典型性格的刻画，情节进程的揭示，在小说创作上，都具有自放手眼的开创性的意义。对薛宝钗情感特点的形成过程及其情感世界发展的早期阶段，作者作了最充分而含蓄的表现；对她的情感世界的继续发展，我们虽无缘亲炙天才作家的锦心妙构，但通过他在传世文字中以多种方式所作的暗示和预演，亦略可粗知其发展线索和潜藏的趋向，从而使我们的深入探讨成为可能。在中国几千年封建社会里，封建统治阶级提倡的是封建理性，是“存天理，灭人欲”，要求人的一切自然情感都服从于纯粹的理性内容，更不允许青年男女间自然萌发爱情。“理”将“情”排斥在人性之外。《红楼梦》诞生以前的文学作品里，虽然产生过许多千古不朽的文学形象，但对他们情感世界却接触甚少，往往将情感排除在人物性格之外，着重表现人物的理性观念而回避情感的深刻展示。曹雪芹的伟大之处，在于他富于创造性地将人物情感世界的表露引进文学作品的创作中来，并把人物的情感提到应有的高度，有意识地用人的自然之“情”来对抗封建性的“理”，从人物情感的披露中传导出尊重情感、解放情感的新声。尤其是薛宝钗情感世界的展示过程以及薛宝钗用理性内容压抑自然情感而带来的“雪里埋”的悲剧、“终身误”的痛苦，具体而形象地揭示了“情”与“理”的矛盾发展过程，从而发出了冲破封建理念束缚，解放自然情感的强烈呼声，给封建礼教重压下的青年男女敲响了开放情感世界的醒世钟。这就是曹雪芹笔下的薛宝钗情感世界所蕴含的深刻而丰富的思想内容。在对人物情感世界艺术描写的深刻程度上，《红楼梦》至今仍然是一个不可企及的范本。

    （1983年第4辑）

  
    漫谈《红楼梦》中皇商薛家与薛宝钗[1]

    
      吴组缃
    

    一

    当前红学研究比任何时候都活跃，真是百花齐放。这也需要向国外扩展影响。外国朋友对中华民族创造的灿烂文化还不大理解。英国李约瑟博士著作了《中国科技史》，介绍中国古代科学技术，认为西方许多东西都是中国移植过去的。外国人要求了解中国，中国人要大力开展对外文化交流。现在我国在世界上地位提高了，可以说有了根本的变化。（20世纪）40年代我跟冯玉祥先生游历过美国，1981年作为作协代表参加鲁迅纪念会又应邀到爱荷华，再一次赴美。所见所闻，两相比较，大不一样。过去中国人在美国主要是开饭馆、开洗衣店和杂货铺。现在大量的华裔在美国从事文化学术和教育工作，影响很大。美国大学多设立东亚语言文学系，主要讲中文、讲汉学。科技界亦是如此。中国留学生的成绩普遍名列前茅。但现在国外对中国的文化历史、文学艺术了解还不够，甚至可以说了解得很差。主要原因是：一，生活隔阂，生活体系完全不同；二，语言困难，历史隔阂。举一个例子：一名捷克学生（研究红学的著名学者）跟我研究《红楼梦》，学了三年。临告别时，向我提了两个问题：一，贾宝玉和林黛玉谈恋爱，有人在的时候不敢亲热，这个我能懂得，但没人时怎么也不敢亲热呢？二，贾府财物很多，怡红院、潇湘馆到处都有极值钱的东西，像一座座工艺美术馆。为什么宝黛不拿一些变卖、一起逃走呢？听了这样的问题，我有些失望。这说明他根本没懂《红楼梦》描写的人物和生活。这完全不能怪这位外国研究生，外国人的确不容易了解中国的传统文化。现在中国作品的外文翻译也很不容易。我看过一些名家的译本也不完全满意。现在的关键在于怎样来打破僵局，让外国朋友了解中国文化。我们当然应该大量接受外来文化，经过消化吸收构成中国文化的部分。我们必须相互交流，让中国文化也成为世界文化的一部分。

    搞“四化”，首先要提高生产力，没有贫穷的共产主义。这是真理。现在有种极其有害的倾向，就是重理工而轻文史。我在美国的大学讲演，利用主人给的二十分钟，谈自己的观感。我们中国是小农经济的底子，手工业特别发达，可缺少协作精神，万事不求人；社会家庭是宗法家长制，这表现在政治上就是封建专制政体。西方在这方面发展得比我们高明，因为他们封建主义制度短暂，更重要的是有法律保证，讲究法制。西方物质文明很高，精神文明太成问题。我接触美国的许多大学生，他们都很苦闷，对人生的意义不能掌握，个人主义发展到疯狂的地步。这是重视物质文明忽视精神文明的结果。现在我国提倡两个文明一起抓，但我看精神文明（文化）没有得到落实，其中最基本的教育尤其被轻视。改革以提高生产是必须的，但文化教育万万不可忽视，传统文化不可偏废；就是讲科学重视科技也不可绝对化，理论总是母体，万不能忽视的。无论就当前，或为未来着想，都是如此，否则，如何建成中国的社会主义？

    研究《红楼梦》，是研究中国文化最集中的、最高级的丰碑。这种研究，对我们自己来说也有极其重要的现实意义。

    二

    我只是《红楼梦》一个很普通的读者、爱好者。若说对这部书的研究，恐怕还谈不上。讲得不好，请大家多多指教。

    1954年，批评俞平伯先生的《红楼梦研究》，不知怎么搞成批判运动。听说是朱德总司令讲：你们讲人家研究《红楼梦》讲得不好，那么你们讲一讲嘛！有了这么一句话，就叫北大中文系开《红楼梦》的专题课。这样，就打鸭子上架，任务一下子落到我头上来了。

    作为一个读者，我有这么一点体会：有许多小说，读一遍就再不想读它了；而读《红楼梦》却不是这样。《红楼梦》我小时候读过，最初读它是13岁，似懂非懂的。以后有了好版本——我所指“好版本”，不是现在所谓八十回抄本，而是指亚东书局出的，经过胡适考证、汪原放标点的本子。那个本子对于我当时来说就是一种“新文化”，“五四”以来的“新文化”。它比以前石印本《金玉缘》很不同，有了崭新的面貌。它用铅字排印，有标点符号，分行分段。我多次反复地读，读了一次还想读一次。每次感受和理解都不一样。随着年岁的增长，经验、阅历的增多，对《红楼梦》的欣赏能力、理解能力不断有新的提高。我深深体会到，要读懂《红楼梦》、理解《红楼梦》须熟悉内容，还须有相当的社会生活知识。没有生活知识、或生活知识太少、或有而不动用都不行。这对读《红楼梦》来讲，就是历史知识。它既包括对曹雪芹写《红楼梦》时的社会生活、人际关系和文化思想情况，也包括上溯到明中叶以来的中国社会的变化、经济的变化及文化思想变化情况，也包括我们现实社会的生活知识。在这方面，胡适的考证对我的帮助很大，比蔡元培他们的《石头记索隐》帮助大得多。

    实事求是地讲，胡适对五四运动是有功劳的，是个功臣。我们今天普遍使用白话文，胡适就有贡献。在“五四”时期他极力提倡白话文，使白话文逐步推广，趋于成熟。为了提倡白话文，胡适把这些古代小说翻出来了。这些名作过去都是被压在最底层的，梁启超等虽以新的观点加以重视，但未落实；经胡适的提倡才真正翻身，经过整饬，重新出来，让大家公开阅读。在这方面，胡适的功劳不小。他对《红楼梦》的研究，考证出作者是曹雪芹，考证作者的家世，同曹寅的关系，等等。这些都帮助我们对《红楼梦》获得比过去更多清楚的了解。

    在北大开《红楼梦》专题课，凭我读《红楼梦》的一点经验，一上讲堂就讲：上这门专题课，读一遍《红楼梦》不行，起码要读三遍。这我还是打了折扣，心里觉得读三遍还是不够的。可那时在不少人心目中，《红楼梦》写女人谈恋爱，是部黄色书，贾宝玉是个坏分子。我说要读三遍这句话，就惹出麻烦来了。一搞运动，就拽出来批一顿，说我放毒。我也只能听之任之，没有话好辩解。后来幸亏毛主席对干部讲：你们读《红楼梦》，非读五遍不可。这一句话才解救了我。过去我们对毛泽东同志不像在周总理前面那样什么话都敢讲，对他心怀戒惧，但对这一条，我对他非常之感激。总之，我的意思就是，读《楼红梦》要多读几遍。要把它读得你懂了，确实需要一些生活知识，需要一些不止是正史上的历史知识，而且要有相当多的社会生活知识。这要多看一些笔记和明清人的集子，才能真正了解当时东南和北方地区的一般社会生活，人与人的关系和风俗习尚，当然还有现实的社会生活知识。熟悉了这些，再用来看《红楼梦》，就会体会一些书中的内容和作者的意图与用心。缺乏生活知识，缺乏历史知识，评论《红楼梦》，无论论人物，或是论艺术、分析思想，都只能浮光掠影地抓住一点最表面的粗浅印象，无法深入到里面去。而我们最容易凭一些浮面印象来作评论与研讨，因为这最省心省力。现在强调作家要熟悉生活，其实，评论家更需要生活知识。你缺乏对某种题材的生活知识，你的评论就不能中肯，你的论断就不可靠。你认为好的，却是坏的；你认为坏的，恰好是好的。所以，生活知识对评论者确实是重要的。有个人所熟知的故事：苏东坡的笔记中记载，唐代大画家戴嵩，善于画牛。他画了两条牛打架，这幅画被一个收藏家宝贵得不得了。一天，他打开来晾，客人无不欣赏，说画得像，有精神。旁边有个放牛的小孩，看了，不禁哈哈大笑。问他笑什么。他说，牛打架紧张用力，浑身收敛，尾巴夹得很紧。这画的牛，尾巴翘得多高。哪里像牛打架！评画家在这一点上就不如这个小孩。当然并不能凭这一点就否定戴嵩画牛的艺术，但不能说不是瑜中之瑕。评论家需要生活知识是确实的。这个道理，当今文学界并没有重视。现在更不同了，有些人甚至认为作家也可以不需要熟悉生活，只需关在屋子里写意识流、写主观感觉与情绪、写胡思乱想，提倡淡化人物、淡化情节，认为这是艺术的最上乘，那就更谈不上评论家需要熟悉生活了。但我总认为没有生活就写不好作品。一个人关在屋子里与世隔绝是冥想不出什么有价值的东西来的。评论家同样如此。我看了一些评论《红楼梦》的文章，凡是有些生活知识、历史知识的，对曹雪芹写的题材——他那时的生活，如历史背景、文化背景、经济政治背景、风尚习俗等有所了解的，他发表的意见就常常有些深度。

    我在这里提一个不为人注意的琐屑问题：薛蟠把冯渊打死了，薛氏全家进京。进京前，先派佣人到北京修缮住宅。薛家是皇商，领皇家的钱、替皇家采购用品。他家在许多大城市都开设各种店铺。北京的店铺就很多。除了自己开的店铺以外，还有大量的市房和住宅——可是，薛家进京以后，却没有住进自己家里去。这是什么道理？再者，薛姨妈娘家是王子腾家，也住在北京。那时，王子腾升了九省统制，离京查边，可王子腾的家眷全留在北京。书中写的，贾家每逢喜庆礼节活动，王子腾夫人是出席的。这次，薛姨妈全家进京，或因房子没修好，暂不住自己的家，照我们中国人的常理，也应该到娘家去住。但他们一不住自己的家，二不住娘家，却偏偏住到外亲（姨亲）贾家来。这是什么缘故？还有更让人感到奇怪的，他们在贾家先是被指派住在梨香院。后来贾家从苏州采办来十二个小女戏子，又把薛姨妈一家迁让出去。这时，你薛家该迁住自己家或娘家了吧？可是，仍然不。倘说和王夫人是亲姊妹，感情好、舍不得离开，那时北京有马车、有轿子嘛，照样可以经常往来，可以早来晚走嘛。我想，住进自己家多好！住在国公府里多别扭、多不方便？现在连梨香院也不给住了。这透露贾府在贾母的主持下对薛家是很不客气的。可是，薛姨妈一家还是赖着不走，结果贾府指派他们搬到东北角上一处房子去住，还是不走。这就叫人觉得非常之奇怪了！

    我们再看看薛家，全家主要是三个人，一个薛姨妈，一个薛蟠，一个薛宝钗，另外还带来个香菱等等。薛蟠是个花花公子，薛家的主人——薛宝钗的父亲死了以后，剩下孤儿寡母，薛家明显走向衰落，偌大的家业很难承当啊。薛家是皇商，皇商当然也是豪门，可又是商人。中国的商人，是豪门也好，在上层社会里是没有多少政治地位的，往往被人瞧不起。司马迁写了一部《史记》，后世儒家也赞美它，视为经典，但和许多著作对《史记》里的《货殖列传》十分不满。《货殖列传》是写商人，为商人立传。商人怎么可以入传？怎么可以入正史？封建时代知识分子最看不上《货殖列传》。中国的传统是抑商，对商人瞧不起。所谓本末，就是农业为本，商业是末。因为商业搞商品经济，破坏小农自然经济。小农经济万事不求人，自给自足。搞商品经济，势必破坏小农经济；而破坏小农经济，就是破坏封建专制制度的基础。小农经济是家长制，反映到政治上就是皇权专制，就是封建主义专制。所以非抑制它不可。我们古代小说像“三言”“二拍”“照世杯”写了很多商人，小商贩也成了许多作品的主人公。他们一般都是很老实的，有很好的品德，辛辛苦苦工作生意。像《施润泽滩阙遇友》，施润泽捡了人家的包包，也送还给人家，因此同一个农民建立深厚的友谊。古代商人处在被压迫地位，所以有许多人的品德是很好的。《儒林外史》也写了这些，反映了中国封建社会出现了新的面貌。

    当然，商人也有各种各样的。《金瓶梅》里的西门庆就大不一样。《金瓶梅》这部书最重要的贡献就是为我们塑造了西门庆这样一个典型人物。西门庆的特点，在于他是个市侩。他开各种店铺，有很多钱，他是个恶霸，不少的钱是诈骗来的，霸占来的，巧取豪夺来的。李瓶儿的丈夫花子虚本是他结盟的好朋友，所谓“热结十兄弟”之一。他把好盟友的老婆李瓶儿和家产全搞过来了。他开了个生药铺，人家蒋竹山开个生药铺，他就买通流氓给砸掉了。娶妾也是从钱上看，看可以带多少钱过来。他用这些钱干什么？一是用来买土地；再就是用种种办法行贿，钻蔡太师的门子。钻进去了，做干儿子，大量送财礼，放了个山东提刑所理刑副千户的官，就是当上地方上判案子执法的官，执政了。商人执政，在中国封建社会这是非常有社会意义和历史意义的。

    在明代正德以前，“三杨”当政，实行的是儒家“治国平天下”的一套。朱洪武因胡惟庸一案取消了宰相制度，“三杨”死了以后，实际上是太监掌权专政。朝廷里是太监专权，皇帝的权都落到他们手里。在外地，大量的太监，遍布天下，无论哪个地方都有太监。一个地方出产什么，就派去一个太监，管收税，叫“税珰”。太监原来是没有地位的，他们见到大臣要下跪；明代中叶后的太监反过来了，大臣要向他们下跪。想谋官首先要向太监大量的奉送金银财宝。正德时大太监刘瑾就专权，从刘瑾到后来严嵩、严世蕃父子，再到清代曹雪芹时代的和坤，他们都专权祸国。他们实质上都是市侩。他们既做官当权，又都做生意买卖。他们败官抄家的账单上，有很多都是垄断的商品。他们专政，实际上是市侩专政——即官僚、地主、商人三位一体实行统治。中国封建社会末期，政治上不是纯粹的封建主义专政，实际上是市侩主义专政。毛主席曾做过这样一个论断：外国不打进来，不把资本主义强加给我们，我们自己也可以慢慢地发展成为资本主义。我很怀疑这个想法。这在外国适用，在中国不行。外国商人反对教会，教会代表封建势力，商人有法律保护他们。所以他们的商业资本主义，可以积累资金慢慢地发展成为工业资本主义。而中国则没有这种条件。中国没有法律保护商人的权益，且在市侩主义的统治之下。市侩主义是新的最凶残的封建主义。他们专政像一块大石头压在人民的头上，搜刮的大量民脂民膏都被胡作非为地挥霍掉了，永远也发展不了资本主义。直到现在，我们搞“四化”建设，搞改革，搞开放，提高生产力，阻碍我们的，还是这个势力的残余。铺张浪费，大吃大喝，肆意挥霍，这完全是市侩主义的遗风，是市侩主义传统在新的历史条件下的表现。所以《金瓶梅》写了西门庆这么个人物，是非常有社会历史意义的。写他的生活，从里写到外，写他的性格，写他的内心世界，以前没有哪部书能写得这么深刻。现在出了洁本《金瓶梅》，把那些淫秽的部分删掉了。淫秽部分是西门庆市侩性格的重要组成部分；删掉了，这个典型形象就缺了一大块。这是很可遗憾的。当然，这些淫秽部分，让没有结婚的青年人看了确实不好。不过，要研究学术，就不能删，删掉了，这个典型形象就不完整，就不能窥其全貌了。

    拿西门庆同贾家比较。贾府，像贾政都是正统的封建主义，整个百年显赫的国公府实已落到财源涸竭、后继无人的地步。而西门庆家却不是这样，他越搞越红火。以后他死掉了，那是纵欲所致，他的家业并没有败坏。这是由封建社会末期市侩主义特点决定的。市侩主义的特点，就是搞实利主义。他不讲什么传统的道义，根本没有什么道义感，也没有什么伦理观念，也没有什么封建道德观念；要抓的是权势，以权势谋取实利，实利之所在，无所不为，不择手段。市侩主义者把封建社会的伦常、伦理以及礼法观念全都打破了，他们要的是实际利益——实权、实利。一朝权在手，他们什么事情都干得出来。

    现在我们回到前边提的薛家进京住处问题。薛姨妈进京，不住自己家，不住娘家，而住到姨家。封建社会以男子为中心，所以有内亲外亲之分，舅家是内亲，姨家是外亲。内亲亲，外亲疏，这是封建社会普遍的道理。那么，薛家进京后为什么这样选定他们的住处呢？

    让我们用几点常识来看看薛家。薛家进京提出四条理由：第一，送薛宝钗进宫候选；第二，整理店务；第三，探亲；第四，观赏上国风光，就是到北京玩耍。这四条，只有第四条像可能是薛蟠的主意，因为他除了吃喝嫖赌、恣意玩乐以外，别的事他不会想，也不会干。其他三条主意看来不是出自薛姨妈，就是出自薛宝钗。其实她母女是二而一的。

    第一条送薛宝钗进宫候选。若不动用历史知识，对这一条也不容易了解其意义。在封建社会里，没有一个普通的善良人家的父母会打主意要主动地把自己女儿送到宫里去做宫女的。看看当时的小说是怎样写的，例如《聊斋志异》里《刘夫人》《窦氏》等篇，都写到朝廷选宫女，老百姓就家家户户把女儿赶快嫁出去。川剧、晋剧、湖北梆子都有这类戏，叫《拉郎配》：乱拉一气，一个人可以拉几个小伙子，有的十三岁姑娘拉了个老头子，也配上了。再不好，也比进宫当宫女好嘛。请看《万历野获编》，那里面详细写了宫女们的日常悲惨生活。所以，想送薛宝钗进宫，曹雪芹这一笔，就把薛家贬得很厉害，就把薛家市侩主义的实质点出来了。女儿进到宫里去做宫女。寻常百姓家的女儿同国公府的小姐——贾宝玉的姐姐不一样，国公府里小姐一被选中是逃不掉的，是非送进宫不可。她是作妃子，作女官。元春封了凤藻宫尚书，已经是贵妃了，即使如此荣耀，省亲回来还哭得不能抬头，说在竹篱茅舍之家也比她在皇宫那个不得见人的地方好。元春尚且如此，一般宫女的痛苦遭遇就可想而知了。可见，没有历史知识，对《红楼梦》里写的送薛宝钗进宫候选这一条就看不懂。现在红学界不是讲究恢复曹雪芹原来的本意吗？这一句没看懂，曹雪芹的原意就不能了解。

    薛家走向没落了，孤儿寡母，难以支撑。各地方的生意都被经手人侵占出卖了，下腰包，跑掉了。贾史王薛四大家中的薛家这个豪门，正在急剧的没落。这个家庭面临这种严峻的局势，促使他们迫切地要抓政治势力来为自己撑腰，否则就维持不下去。所以，薛家进京提出的探亲这一条也非常重要。一个豪门要完蛋，它决然要用种种办法来挣扎，如同一个不会游泳的人掉下水，连稻草也要抓一把。所以，薛家进京一个重要的因素，是抓政治势力，寻求政治靠山。我们用常识来分析，薛家离不开薛宝钗。薛宝钗不仅不能进宫，就是嫁给另外一家阔人家也不行。薛宝钗一出嫁，薛家只剩下薛姨妈和薛蟠母子两人。薛姨妈管不了薛蟠。他们两个人怎能维持这样一个庞大的家业，从皇家领钱，做皇商？有些喜欢作考证的，考证薛宝钗进京后，曾否进宫候选？是没有进宫候选，还是没有选上？这种考证，我看没有多少意思。因为薛家扬言进宫候选，不过是虚晃一招，表示自己有权势可倚，拉大旗，作虎皮，包庇自己，吓唬人家。薛蟠打死冯渊，引起很大的民愤。东南地区是商品经济、文化思想发展的先进地区，从明代中叶起，经常出现市民闹事。这次薛蟠随便把人打死，就跑了，社会舆论不免哗然。薛家是很心虚的。他们用进宫候选虚晃一下，以抵挡当时汹汹的舆论。同时，通过这个凶案，也使他们更加迫切地感到需要抓取政治势力。因此，他们进京后，不住自己家里，也不住娘家，一定要住在国公府。

    到国公府，有个好对象贾宝玉——国公府的继承人。如果同贾宝玉成了婚，薛家所有问题都解决了。曹雪芹写《红楼梦》，用种种办法写环境，突出地写出国公府势力之大，地位之高，以烘托贾家之“贵”。薛家富，缺乏贵，迫切需要贵；尤其犯了罪以后。不要以为封建社会有钱人犯了罪没事情，不讲法律。那才怪哩！没有后台，薛蟠打死人也一样得偿命。所以，薛家进京住到贾家来，目的就是要抓贵。

    薛宝钗是薛家的灵魂。薛姨妈有丰富的世故经验，但缺乏文化。有文化教养的是薛宝钗，她出的主意都很高明。许多主意看来只有薛宝钗才能出得来。有人说，把薛宝钗说成那个样子，是否符合实际？《红楼梦》写人物一般都比现实提高一步。我不相信像林黛玉那样一个11岁进贾府的女孩子，会那么博雅，随口就能念出《葬花辞》来。我是科班底子，念了一辈子中国文学，也做过几句诗，可叫我即兴做出《葬花辞》来，那可没门儿。写薛宝钗那么渊博、那么高明，那么有心计、会出主意，也是拔高了一步的。

    薛家来贾家住下，看到有个贾宝玉，怎么也不肯走了，就死心眼摽上了。薛宝钗要完成家势给她的任务。这个任务很艰巨，很不容易着手！有个先来这里的林黛玉，她是贾府的内亲——贾母的亲外孙女儿，老祖宗疼爱的独女儿遗下的一块血肉，而且跟贾宝玉青梅竹马，从小好得不得了。连凤姐在内人人都认定了贾母必然会把她配给贾宝玉的。薛家面对眼前局面，怎么办？

    作者曹雪芹对薛家进京后为什么住在贾府，也讲了许多理由。我们用常识来衡量，看那些理由是否可信。孔夫子说，观其人，而察其言，“人焉廋哉？人焉廋哉？”观察一个人，不光看他说的是什么，还要看他做的是什么。这很要紧。我们常说不能只听人家的宣言，而要看实际行动。对曹雪芹直接说的话，也不可全都相信，要把他说的拿来跟他具体描写对照来看。何况，中国文学艺术传统是主张含蓄蕴藉，意在言外。在作品里作者不大直捷说什么话，主要通过形象来表达。曹雪芹在《红楼梦》里也是不大讲话，而多是通过情节场面的种种不同描写手法，来表达他的观感评断和爱憎褒贬的；可是，有时他也出面讲话。我们应该怎样对待作者自己在书中的言论呢？有些研究《红楼梦》的文章，总是引书中曹雪芹说的话作依据，认为作者的自己的话最可靠。这就未免太老实，太简单了。因为，第一，作者对他笔下描写的生活，认识水平是有局限的；第二，他说的话往往有意绕弯子，有时又故意说反话。总之即使引的是曹雪芹的话，也不可靠，还是要拿来跟具体描写对照对照。更何况有些人把所谓“脂评”当做金科玉律，把脂砚斋之类的人跟曹雪芹本人划等号。目前书的开篇“此开卷第一回也”的一大篇话，早就证明和指出这是别人的批语，但仍然保留着当做作者自己的话来看待。那就更成问题了。最重要也是最科学的方法，是对具体问题作具体分析。例如书中说的薛家进京要住在贾家的那些理由，绕了许多圈子，到头又把那些话否定了。他说，薛家所以要住在贾家，是希望贾家的长者和兄弟把薛蟠管教好，带上正路；可是，跟着又说，薛蟠到贾家以后，被贾珍、贾琏这些人带得比以前更坏了。试问，既然如此，为什么还要住在贾家，不住到自己住宅里去呢？再如，对薛宝钗在金玉问题上的态度，作者也正面讲了话，说是薛宝钗因为有金玉之论，就时刻远着贾宝玉，不肯接近贾宝玉，日常只是跟李纨、迎春、探春一块做针黹。这是作者说的话，可信不可信哪？拿书中的具体描写一看，就完全不相符合。是怎样具体描写的呀？常常是林黛玉和贾宝玉在一块“一语未了”，丫鬟说，“宝姑娘来了”。自她住进贾府，最初，林黛玉同贾宝玉在哪里，她总是插进去，北京话叫做“夹萝卜干儿”——老是跟着他俩转，她一点也没有“远着他”。

    贾宝玉那块玉，说是从妈妈肚里带出来的，我们没有办法，只好存而不论。可是你薛宝钗的金锁怎么来的？书上一会儿说是和尚送的，一会儿又说八个字是和尚送的。为什么你这八个字同贾宝玉的玉上面八个字恰恰做成对子？这就怪了。我看这个问题倒值得考证考证。而且，薛姨妈放出口风，扬言，也是和尚说的，“只有有玉的才可以配。”请问，普天之下，只有贾宝玉有那样一块玉，眼前还有哪个有玉？这就露出馅儿来了。薛家母女制造金玉之说，看似下策，用心良苦，实是出于不得已。我们知道，在封建社会里，尤其在上层阶级，女儿只能“待字闺中”，从没有女家出面向男家求婚的，薛家迫切要求这门亲事，又碍于传统习俗及现实形势，不能直接启口，就只好设计这么个主意。但我们知道，这样一手，在平常稍稍顾全人情体面的人家是干不出来的。这就是实利之所在，钻头觅缝，不择手段！这个金玉之说，形成一个魔影，使得宝黛关系受到极大的干扰。林黛玉跟贾宝玉多次吵闹，大伤脑筋，全是为了这问题。这是明摆着的。

    许多同志认为薛宝钗是位封建淑女。从给人表面印象看她确实是封建淑女的样子。但看书中的具体描写，绝不是什么封建淑女。一位封建淑女，新来乍到这个国公府姨亲家，怎么会总跟着这个老表贾宝玉转？缠来缠去，惹得林姑娘闹别扭，贾宝玉都厌烦她了：你不要老跟着我们嘛，到老太太那里去打牌吧——这是薛宝钗同贾宝玉关系的第一个阶段的情况。

    到后来，慢慢地贾母喜欢她了。第二十二回贾母说她稳重和平，会讨人喜欢。要给她做生日。贾母对谁也没给做过生日，这可是特殊的恩宠，给她极大的启发。从此以后，薛宝钗从两方面做工作：对贾宝玉这边仍不放松，还是跟着他转，要引起贾宝玉的好感。这主要关切贾宝玉的活动，显示自己的才学。可与此同时，又抓紧机会对家长——尤其贾母等方面有意奉承，博取他们的欢心——这是薛宝钗同贾宝玉关系发展的第二个阶段。

    再到第二十八回，元春送端午节礼，薛宝钗和贾宝玉的礼品完全一样。这可是喜从天降的事！因为其意义非同小可。她就不大紧跟贾宝玉了：你喜欢不喜欢我，我不在乎，婚姻决定权掌握在家长手中。从此，她便尽力“一边倒”，一心讨好家长们，不惜歪曲事实，说些违背本心的话，并且进而逐步做到环境中所有的人多对她产生好感，同时也敢于批评宝玉了。薛宝钗同贾宝玉关系的发展，就是由这三部曲组成，写出了他们关系一步步的发展。写出事物或人物逐步的发展，而且明确地写出它发展的阶段及其主客观因由，充分显示出现实主义创作极为高明之处。欣赏《红楼梦》的艺术，不着眼于这些地方，是欣赏不出什么名堂来的。我看了一些讲《红楼梦》艺术的文章，往往脱离内容，大讲技巧，讲得越详越细，就越把曹雪芹贬低了——仿佛大作家曹雪芹写了这么一大部《红楼梦》，就是耍技巧！仿佛艺术性、艺术的魅力就是技巧！这扣个帽子就叫做搞形式主义。安徽老百姓有句话：自以为他的跟头打得好看，他却不知道自己没穿裤子。不读思想内容，不联系思想内容谈技巧、手法，那就像没穿裤子打跟头！

    第二十八回收到元春的端午节礼，薛宝钗的表现也不像个封建淑女。红麝串只有她同贾宝玉两个才有，别人都没有。这意味着什么？她们这些姑娘们对这个问题无疑都是非常敏感的。她假如是个真正的封建淑女，在这种情况下，一定要害羞，不好意思，即便对红麝串再喜欢，也会锁在箱子里，不肯拿出来；可薛宝钗却带在腕子上到处跑。端午节天气热了，红麝串非珠非玉，主要是香料，带在手腕上不是很舒服的，汗水一浸，腕子上就可能沾上红印子；而且书里又一再讲她平常不爱花儿粉儿，从来不爱打扮，现在热天竟把红麝串戴起来，到处显示。这一反常的举动，其用意是很明显的。作者这样写，实际是有嘲弄她的意味。薛宝钗的金锁，作者也有点挖苦她的意思。说是个和尚给的，让她把这么个沉甸甸、冷冰冰的东西挂在颈子上，冬天简直不好受。这些地方我看都是作者在开她玩笑。你平常不是不爱花儿粉儿，屋子也不陈设装饰，总是穿旧衣服吗？那你带这个金锁干什么？这些地方显出了薛宝钗迫切的真实意图。戚本第八回回目作“比通灵金莺微露意”，说莺儿把主子的真意露出来了。曹雪芹大概觉得这样写太露骨了，所以把这个回目改得含蓄一些了。

    对薛宝钗滴翠亭扑蝶一节，也有各种不同的理解。认为薛宝钗是封建淑女的论者，极力为她掩饰、辩解，说她扑蝶时所说所为并没有坏心眼——嫁娲于林黛玉。到底怎样，应该仔细看看书上是怎样描写的。那天是芒种节，为了祭饯花神，大家一早都到园里玩耍。薛宝钗一看贾宝玉和林黛玉都没来，就到潇湘馆去找林黛玉，看到贾宝玉先进去了，她怕讨没趣，就不好再进去了。返身往回走，就扑蝴蝶，被蝴蝶引到滴翠亭旁，听到小红跟坠儿在亭子里头谈手帕子的事情——贾芸跟小红搞恋爱，送小红一块手帕子——一时里，她就用了一条“金蝉脱壳”之计，装模作样地喊：“颦儿，我看你往哪里藏！”还故意跑进亭子里去，东找西找，一面说一面走，自己心里又自觉好笑。她全是在表演作假嘛。她明明在作假，干么替她辩护？只因她到潇湘馆去，看到贾宝玉进去了，心里不是滋味，在这样一种隐微情绪支配之下，碰到小红的密谈，就自然地如此这般地表演出来了。这实际不是对林黛玉使的一手吗？

    第二十九回清虚观打醮，贾母忽然要张道士给贾宝玉说亲。贾母这话使两个人受到打击：一个是在热恋中的林黛玉，回来跟贾宝玉吵得最凶，贾宝玉把玉都砸了；还有一个是薛宝钗，她刚刚得到元妃送的同贾宝玉一样的节礼，本以为她同贾宝玉的关系已经有了眉目，怎么忽又要另给提亲？这对她的打击太大了，所以遇事不免失态。人们都说薛宝钗脾气好，稳重和平，从来不动肝火。其实那是在她未遇挫折的时候。此时心情不同平常，听到贾宝玉说了一句玩笑话，就一反常态，抑制不住心中的怒火，借着小丫头靛儿找扇子的由头，发了脾气，把贾宝玉抢白了一顿。《红楼梦》在艺术表现上很重要的一点，就是写人物的情绪，写人物的内心活动，用现在的话讲，即写到人物的潜在的意识活动，不太明确，但有迹可寻。一个人在某种情绪支配之下，就讲某种话，作出某种表现。对薛宝钗一些行动表现的描写，也属此例。

    到第五十七回“情辞试莽玉”，对薛家的打击就更大，薛姨妈住到潇湘馆去。看来这是王夫人的主意，也是最狠的一手。王夫人最讨厌林黛玉，她骂晴雯那些话就是骂林黛玉的。这透露出王夫人与贾母婆媳之间矛盾很大。

    薛宝钗尽全力做周围所有的人的工作，也包括林黛玉，搞得上下一片称赞，上自家长，下至奴仆，无人不喜欢她。有些大学生讨论薛宝钗，认为她群众关系好，说话又稳重和平，若在今天，可以入青年团了。不把一个人的举止行为摆在一定历史背景里来考察，离开一定的时间、空间来评论事物，必定是得不到正确的评论的。冬天嘛，皮袄好；夏天嘛，汗背心好。这就是不能离开一定的时间条件来评论事物。评论薛宝钗也应该如此。看人不能看表面，要看实质。

    对林黛玉、对薛宝钗的分析评论，都应该深入一步，透过表面，看到实质。都说林黛玉尖刻，器量狭小，好发脾气。其实，她并不是一个疙里疙瘩只闹别扭的人。她跟薛宝钗完全两样：薛宝钗所迫切需要的——权势、富贵、门第；而这些正是使林黛玉受到压抑、最起反感的。她看到荣国府里的人多是势利眼。她年纪虽小，对此却极为敏感。她从林如海死了以后，同香菱一样，成了一个一无所有的孤女，与香菱稍有不同的是有个外祖母——贾母。外祖母年纪老迈了，许多地方照顾不到。所以，林黛玉处在这么一个人事关系复杂的环境里，时时刻刻警惕着，生怕人家侮辱她，瞧她不起，损害她。她要维护自己的尊严和身份哪！这样，就不免要引起她同周围环境包括同贾宝玉之间的矛盾。可是，到了三十二回“诉肺腑”以后，她确知拿到了贾宝玉赤诚的心，获得他爱情的保证，就再也没发过脾气，对谁都很柔顺，对谁都和平得很。而且，同贾宝玉的矛盾解决以后，同薛宝钗也言归于好，以敌为友了。这时，她迫切需要人们的支持，希望能有个长辈来主持自己的问题。所以，她情不自禁地总想起父亲、母亲。父母生日她买了东西来祭祀，把眼睛都哭红了。这些，在书中同样是作为一种意识活动、情绪活动来描写的。

    林黛玉常说自己身体不好，总睡不着，又咳嗽。薛宝钗也多次对林黛玉说，你的身体是不大好。作者这样写了以后，马上又写贾宝玉来了，见面就说黛玉今天的气色非常之好。我们设身处地想想，薛宝钗搞这一手，对有病的林黛玉的心理会产生什么影响。她随之又送燕窝给林黛玉，说你身体这么坏，只有每天吃燕窝才行。表面看来，薛宝钗对林黛玉多好啊！可是，这是最狠的一招！林黛玉住在外婆家——豪门国公府里，要你一个外戚来供她吃燕窝？这把贾府置于何地？燕窝又贵得不得了，要每天吃，这笔开支太大了；贾府财政这时已经很窘迫了，贾母的金银器具都也拿出典卖了。薛宝钗这一手，是好意还是恶意？动机和效果要联系起来看嘛。看书中关于此事的几笔描写，紫鹃和宝玉都严重关注，显得很为难，很尴尬，最后还是宝玉勉强去告求贾母每日给黛玉送燕窝才算了事。

    三

    上次讲《金瓶梅》最大的贡献就是塑造了西门庆这个形象。这是中国封建社会末期产生的一个富有社会历史意义的典型人物。中国封建社会，像汉唐和两宋，凡是主持国政的大臣，在皇帝面前都有发言权。他们所秉持的在不同程度上都属于儒家政治思想体系，要求皇帝亲政爱民，要克制自己，为老百姓减少痛苦，以巩固自己的封建统治。就是所谓“治国平天下”。一直到明代初叶“三杨”乃至成化年间主政者都是孔孟之徒，仍属儒家政治思想体系。到了明中叶以后，商品经济发展，突破小农经济制度。原来被歧视、被鄙视，被轻视的富商阶层，变成了地主，而且抓政治权力。在中国这样一个没有法制，而且人治传统的统治之下，他们必然要走上这条路子。比方说，有人在北京开饭馆，开绸缎店，或是做什么买卖，发了财，有了钱，就买地。因为那时候国家没有法制保护他们的权益，遇到权力者，遇到任何一个坏蛋，就可以把他们的铺子砸掉，就像西门庆砸蒋竹山的药铺一样。因此，他们有了钱，就不能安心只做商人，必定要买土地。土地最牢靠，抢不走、也烧不掉。所以，商人有了钱，必然成为地主。有了土地，没有政治势力卫护，农业也无法进行，水、路都会被人挖掉，粮食也可以被人搞走。因此，中国商人买了土地变成地主以后，为了保护财产，必须有权势，必须要做官。最初，总是投靠一个有政治权力的封建官僚；同时，又极力培养自己的子弟，读书考科举，走上仕途，做官当权。明清以后，尤其在清代，这种情况最普遍。秦汉之时也曾有“官商”，但其性质与此时不同。一个大官僚，他家里必定做生意，做买卖；也没有一个官不是地主的，官儿都是地主阶级。这由来已久，唐宋以前或以后的大官都是地主。他们被罢官或致仕以后，就回家当地主，生活不会发生问题。

    到了明中叶以后，官僚、地主、商人三位一体，成为中国封建社会末期的封建专制制度的主要人物。那些大官僚象刘瑾、严嵩、和坤等都拥有大量的商品，如胡椒、绸缎之类。这是中国封建社会末期政治上所具有的特色，与欧洲各国的情况很不相同。欧洲的商品经济，商业资本主义，经过资金积累，就可以发展工业资本主义。中国是办不到的。中国在像西门庆这类人的市侩主义统治下，他们做生意，赚大钱；做官，挖民脂民膏。无官不贪，无吏不污。中国封建社会末期，真正统治权力就是掌握在西门庆这类市侩主义者手里。他们暗中明中做许多坏事，表面又做一些好事，标榜着封建伦理道德。这种现象在明清笔记里多有反映。一般所谓“旧家”人家，善良的知识分子，和老百姓一样，对这种市侩主义分子深恶痛绝，对这种人非常敏感，提到他们就十分厌恶，总是嘲笑他们没文化，开当铺，放高利贷。称为“暴发户”。中国封建社会末期，直到辛亥革命以后，真正的统治权都是掌握在这种市侩主义者手里。各地的军阀没有一个不做大生意的。山西的阎锡山，山东的张宗昌，江苏的孙传芳，都做买卖，而且无恶不作。他们没有什么伦理观念、道义观念，只讲究实利，抓权，抓钱，从没想过替国家、替社会、替老百姓做一点好事情。从地方军阀到蒋介石都是这种人。慈禧太后也是个极大的市侩主义者，她卖国害民，什么坏事情都做得出来，把封建的一套规章制度、纲纪国法全都扔掉，目的就是要抓权，把国家搞得一塌糊涂，割地赔款，屈辱苟安，搞得国是日非，民不聊生。

    《红楼梦》里的贾政，是个正统的儒者。他不是市侩，贾母也是旧式的封建主。他们对新的生活现实没有办法应付，遇事招架不住。只有王熙凤才行。王熙凤正是个市侩主义者，什么孝道、贤德全都不讲，把丈夫也踩在脚底下，抓得紧紧的。丈夫另外搞女人，她就同他打闹；她自己在男女关系上却乱七八糟。这在《红楼梦》里写的比较含蓄隐晦，年轻人没有生活经验，不大容易看得出来。王熙凤的娘家是做外事和外贸工作的，王子腾、薛姨妈都是一丘之貉。

    自有《红楼梦》，读者就有两派——拥林派，拥薛派，现在又多了一派——“两个第一”派。我不能算是拥林派，或反薛派。我是体会《红楼梦》作者曹雪芹的爱憎褒贬，书中怎样写的，想给以实事求是的分析评论。要叫我“拥”的话，我看两个年轻的姑娘都有些好处。她们都有值得称道和大可同情的地方。她们同是封建制度的牺牲者，即同在“薄命司”。就这个意义上讲，我可以也算是“两个第一”派。但我体会在曹雪芹的笔下，他在同情她们的同时又有自己的爱憎褒贬倾向的。读《红楼梦》，要仔细体会那些情节和场面的具体描写。

    《红楼梦》里的描写就像一座冰山，很小部分露在水面上，大部分沉在水底下。这是我从当代小说作家郑万隆跟前学来的说法，他说他的作品采用过这样的手法。《红楼梦》写出来的如同冰山露在水面上的那一些，另一部分内容没有明写出来，需要读者把书中描写到的联系起进行思索。邢夫人和王熙凤、贾母和邢夫人、王夫人婆媳之间的矛盾非常之大，但书中并未正面明写出来。

    按照封建宗法制度，本来贾府应该长子贾赦当家，邢夫人主持家政；可贾母不喜欢老大，便叫老二贾政当家，王夫人主持家政，大儿媳妇邢夫人靠边站。贾母有她的一套当家长的经验，也为了调和邢王之间的矛盾，也为了王熙凤有办事能力、讨她喜欢，她巧妙地把邢夫人的儿媳妇王熙凤（王夫人的内侄女）拉来跟王夫人一道管家。贾母以为这一手来得很漂亮，结果矛盾就更大。这在抄检大观园事件中集中强烈地反映出来。另外，王夫人同贾母之间的矛盾也非常之严重，但也是藏在“水”底下，没有直接写出来。这主要表现在对待林黛玉的态度上。王夫人绝对看不惯林黛玉那样的人，要她配给贾宝玉，做儿媳妇，王夫人怎么也不能接受。因为林黛玉是贾母最心爱的外孙女儿，她不能直接骂，而是通过别的方面，把对林黛玉的厌恶痛恨表现出来。所以，读《红楼梦》，如果不深入进去，不把书中描写的许多相关情节场面联系起来，加以具体考察，是无法看到那些大量潜在内容的。

    上面讲过，儒家正统派像贾政、贾母，在新的生活现实面前无法应付，无法招架，只有市侩主义者王熙凤才能维持局面。但王熙凤由于错综复杂的内部矛盾，搞得她身心交瘁，病倒了，病得很严重。由哪个来接班呢？接班人问题是贾府这个贵族家庭所面临的一个最严重的问题。这在第二回“冷子兴演说荣国府”里就郑重提出来了。冷子兴提出两点：一个是经济危机，肆意挥霍摆阔，入不敷出，外面的架子没倒，内囊已经空虚；另一个“更为”严重的问题，就是子孙一代不如一代，后继无人。这么一个大贵之家，后继无人，怎么不是非常之严重？长得像样一点，品格又合适的，只有一个贾宝玉。可贾宝玉坚决不肯走封建正统这条路。另一方面就是财政问题，也是极为严重的。这两方面严重的局势，最后迫使贾府的家长在贾宝玉婚姻对象的选择上，只能弃黛取钗。这是不以任何个人意愿为转移的客观形势决定的，也是贾宝玉爱情婚姻必然要成为悲剧的深刻的社会历史背景。悲剧的根源在客观现实形势，而不是由于任何个人的原因，这是前八十回书中的描写宣示给我们的。

    关于贾宝玉爱情婚姻问题，《红楼梦》确实写了“木石姻缘”跟“金玉良缘”的矛盾，写了双方在婚姻爱情问题上的争夺。这是有非常深刻社会历史意义的。贾宝玉同林黛玉的关系代表的是一代人——受封建势力压迫的青年男女，尤其是女孩子们——的幸福问题。他们代表了一条路线：要求自由恋爱，自由选择自己的婚姻对象，以取得自己未来的幸福，掌握自己的命运。这是一条反映了初步民主主义思想要求的路线。薛宝钗要的是宝二奶奶的宝座，走的是封建主义道路。她虽然很年轻，因为是生长在皇商家庭，所受的教育是讲实利的；她没有什么别的理想。她的诗尽管文辞不错，但内心也是讲实利的。所以，《红楼梦》确实表现了贾宝玉爱情婚姻问题上两条道路的斗争。

    那末，这个爱情婚姻悲剧到底怎样产生的呢？《红楼梦》充分地描写广阔的社会环境，从而揭示出这个悲剧产生的深刻背景。

    三十二回诉肺腑以后，宝黛的矛盾解决了，作者就不大再着重直接写宝黛间的关系了。但有关的情节场面的描写还是有的。其中最重要的我提两点：一是五十三、四回盛大的家宴，贾母命宝玉给众姐妹斟酒，各人先喝干杯之酒再另斟酒，独至黛玉却把一杯剩酒送至宝玉唇边，请宝玉喝了，此是一大失态，令贾母十分不悦；二是五十六回情辞试莽玉，无异把宝黛关系推到家长面前，而得到贾母的承认。这给宝钗一个最严重的打击，因此有“爱语慰痴颦”的一幕恶劣表演。

    此外用大量的篇幅写环境，写环境里的斗争。这个环境里的斗争写得非常的深入、生动，值得我们好好研究。简要地讲，《红楼梦》三十二回以后对环境的描写，主要写了四个方面。

    第一，写贾府的内部矛盾。以抄检大观园为主，揭示邢夫人同王夫人之间的深刻矛盾；其中又交织着两对婆媳之间的矛盾——贾母同王夫人、邢夫人同王熙凤的矛盾。这是统治阶级内部矛盾。这些矛盾把王熙凤搞得焦头烂额，站不住脚了，身心交瘁，垮下来了，不得已把三小姐探春推出来理家。过去不论是一般百姓之家，或是上层贵族之家，没有姑娘当家理事的。探春理家，又弄来个薛宝钗协助她。这是谁的主意？当然是王夫人的，而非贾母的。内部矛盾的结果，是统治无人，男的都不行，只有女的出来治家理事。整部《红楼梦》一开始就是写女人当家。女人当家是封建社会没落时期一个最为严重的现象。所谓“牝鸡司晨，惟家之索”。一个家庭女人当政，取代男人，那就意味着这个封建家族后继无人，已趋没落。所以，过去母鸡打鸣就要杀掉它。

    充分写内部矛盾，提出谁当家的问题，谁来继续这个贵族之家的治理问题。这是贾府所面临的一个严重问题。

    第二，写对抗性矛盾。王熙凤无法治理家政，垮了台了。老太妃死了，家长都去皇陵守丧，家里就闹得一塌糊涂，不成体统，到处生事。十二个小女戏子联合起来打群架，围攻赵姨娘。平儿当家，一天不知发生多少案件，按下葫芦瓢起来——都造起反来了。这些都是当时社会矛盾在贾府的反映。东南地区、运河沿岸等商品经济发达的地方，市民联合起来打群架，打太监。太监都是朝廷放下来进行搜刮的，市民们就对他们闹暴动。

    第三，写经济危机越来越严重，穷得难乎为继，把贾母的金银器皿都偷出来卖了，自鸣钟也卖了。自家里挥霍浪费，开销很大；宫廷里太监来敲诈，也得应付。

    第四，写后继无人。这个环境里没有人能持家理事，哪个能接替王熙凤把这个贵族之家维持下去呢？贾宝玉的人生道路问题，婚姻对象的选择问题，势必要提到贾府家长的议事日程上来。

    在前八十回提出了关于荣国府这个贵族之家面临的形势或社会形势这四个问题。但曹雪芹没能写下去。所以，我们看前八十回，关于贾宝玉的爱情和婚姻问题没有结论。贾母一直没有肯定的表态，仍举棋未定。这说明两种势力——初步民主主义力量和封建主义力量——在僵持着，谁也没能压倒谁。

    过去，在一个贵族家庭得宠的公子，倘若他真的爱上一个女子，非跟她结婚不可，换个别人，他就要用自杀或别的方法来进行要挟，家长也不是绝对不妥协，也有答应他的要求的。但是，贾府则不能允许——这是由贾府所面临的总体局势决定的。贾府家长如果允许贾宝玉同林黛玉结婚，环境提出来的那些问题，林黛玉一个也解决不了，只有薛宝钗才能恰当其任。就是说，客观形势要求封建势力必须选择薛宝钗。这是一个方面。另一个方面，过去也有这种情况：一个大家公子爱上一个女的，非同她结婚不可；可家长不同意，施加压力，于是他不得不向家庭屈服。家长替你定的老婆你不满意，你尽可以用讨小老婆来补偿嘛，贾府哪个不是三妻四妾的？可是，贾宝玉却怎么也不能放弃林黛玉，因为贾宝玉同林黛玉的关系有一套共同的思想作基础。而这套思想是受以完全处于被压迫地位的女孩子为主的初步民主主义思想长期影响而培养起来的。贾宝玉的灵魂深处浸透了这个新兴社会力量的影响，他与这些人是分不开的。所以，贾宝玉挨了打以后，林黛玉劝他说：“你改了吧。”他说，我就是为这些人死了也心甘情愿。这就是说，贾宝玉那套思想都是从她（他）们那里来的，她（他）们是贾宝玉思想性格的社会基础。所以，贾宝玉也绝对不可能向家庭——封建势力妥协。这就是宝黛钗爱情婚姻悲剧中必然要出现的深刻的环境原因。

    总之，我是说，《红楼梦》主要是写贾宝玉的爱情和婚姻悲剧。两方面的悲剧：薛宝钗所遭的也是个悲剧。有人以为写爱情婚姻问题，没有多大意义，一定要说是写的四大家族的垮台。其实，爱情婚姻问题是社会的重要问题，婚姻制度是封建制度的重要环节。《红楼梦》写的爱情婚姻问题，正深刻地反映了当时时代社会那种主要对抗势力的矛盾斗争。写四大家族败落的说法是站不住脚的。书中明明只写了贾、薛两家，王家只写了王夫人等三位，主要的王子腾家根本未写到，他家有些什么人我们都不知道。史家呢，只有贾母和史湘云。史湘云家里情况我们完全不明白：她家境很不好，这个天真可爱的姑娘做针线很辛苦劳累，可贾母并未帮助她什么，说什么“一荣俱荣”的话，都对不上号。“护官符”的四句话，恐怕是过去的旧话，拿到当前来用，就不落实了。

    很抱歉！我讲得哆嗦。虽然占了大家很多宝贵的时间，可许多问题还没有讲清楚。只能就此打住。谢谢。

    （1989年第1辑）

    

    
      [1] 本文为吴组缃先生1988年5月“在第六届全国红楼梦学术讨论会上的发言”（共三次），现标题为编者所加，收入本书时略有删节。

  
    “孰谓莲社之雄才，独许须眉”

    ——贾探春论

    
      李希凡，李萌

    《红楼梦》里的贾氏四春，都是荣宁二府的“正牌”小姐，其中三姑娘贾探春是全书着笔最多的一春。如果将小说的主人公排个顺序，探春理应是排在第五位——宝黛钗与王熙凤之后。在“金陵十二钗正册”中，她位列第三，在贾元春与史湘云之间。

    贾探春无疑是作者很钟爱的人物，被赋予了心高志大，“巾帼不让须眉”的性格，是小说中极富社会思想意义的艺术典型。她与王凤姐堪称荣宁贵族的女中豪杰，有着贾府的老少爷们所欠缺的精明的管理才智和杀伐决断的魄力。而探春又有着凤姐所不具备的“政治家”的远见、胆略、襟怀、智慧和文化底蕴。她观察事物的清醒与周密，处理问题的准确与独到，更是周围的兄弟姐妹无人能及的。我们可以从小说情节的字里行间，感受到曹雪芹对这位“庶出”的贵族少女由衷的敬佩，以及对她“才自精明志自高，生于末世运偏消”的不幸命运的深切地哀惋和痛惜！

    一、“又红又香”的“刺玫瑰”

    探春乃贾政与赵姨娘所生，是宝玉和元春的同父异母妹妹，贾环的胞姐。她的初次出场，是与迎春、惜春一起，迎接远道而来的林黛玉。我们通过黛玉敏慧的眼睛，见识了这位贾府三小姐的风采：“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。”（第三回）其容貌、气质在贾府三姐妹里可谓出类拔萃。

    探春在大观园里的居所秋爽斋，全然不同于一般女儿的香闺，透着疏朗的大气，可说是斋如其人。斋主的怡情雅趣将自己的生活，陶冶出一派超凡脱俗的天地：

    探春素喜阔朗，这三间房子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。那一边放着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一幅对联，乃是颜鲁公墨迹，其词云：

    烟霞闲骨格 泉石野生涯

    案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手，右边洋漆架上悬着一个白玉比目磬，旁边挂着小锤。（第四十回）

    从秋爽斋的布置，可以体察到斋主人洒脱又有高雅的文化品位和生活情趣：墙上所挂的米襄阳《烟雨图》，肯定是一幅雄浑山水，左右的对联是颜真卿的墨宝，字体端庄沉厚，遒劲雄健。书案上满垒着各种名人法帖，还有着插笔如林的笔筒、笔海和数十方宝砚……真是文墨书香四溢，既强调了她对书画艺术的雅好和品格，又显豁出这位女公子鄙薄脂粉气的巾帼雄才。而斋里的大案、斗大的花囊、大幅山水画、大鼎、大盘、大佛手等，更使整个房间弥漫着一种阔大和豪放，隐隐透出须眉之风，丈夫之志。拥有如此气魄书斋的定是一个心志高远的女杰。在曹雪芹生活的时代，清朝康熙、乾隆皇帝等的汉字御笔题匾遍天下，汉字书法早已成为满洲贵族子弟学习的课目，且是他们融入华夏文化的一大传统。小说中的荣宁贵族是开国元勋之后，乃“诗书翰墨之族”，书法自然是少爷小姐的必修课。有一段情节写到，贾政外差返京之日临近，贾宝玉未能完成书法“作业”，只好临阵磨枪，突击“恭楷临帖”，众姊妹都赶着临帖帮他凑数：“探春宝钗二人每日也临一篇楷书与宝玉”；“紫鹃走来，送了一卷东西与宝玉，拆开看时，却是一色老油竹席上临的钟王蝇头小楷，字迹且与自己十分相近”，这自然是林黛玉的“笔情墨意”！“史湘云宝琴二人亦皆临了几篇相送。”（第七十回）但在大观园诸艳中，作者只突出了探春酷爱书法，且偏爱颜体书法，我们从她书房的气韵便可知她的雅好。她在写给宝玉的信笺中，曾感谢他以“真卿墨迹见赐”。想来，探春的书法，也一定是充满巾帼豪气的疏朗圆浑的颜体笔墨吧。

    像所有的女孩儿一样，探春也有着自己的收集趣味和雅好。除了字画，她还喜欢“轻巧顽意儿”——实际上是民间手工艺品。她曾托信得过的宝哥哥逛庙市时，为她代买“好字画，好轻巧顽意儿”，还不忘向他交代自己所持的“好”的标准，即要满足“朴而不俗，直而不拙”的审美要求——“像你上回买的那柳枝儿编的小篮子，整竹子根抠的香盒儿，胶泥垛的风炉儿，这就好了。我喜欢的什么似的，谁知他们都爱上了，都当宝贝似的抢了去了。”（第二十七回）由此可见，探春对民间工艺的不俗的鉴赏力和高雅的情趣，其实，这正显示了贾探春“文采精华”的深厚的文化底蕴。

    探春也喜欢诗词创作，她是大观园第一个诗社——海棠社的发起人。在致宝玉的“花笺”中，她极有情致地写道：“窃同叨栖处于泉石之间，而兼慕薛林之技”，继而，向贾宝玉发出了挑战：“孰谓莲社之雄才，独许须眉；直以东山之雅会，让余脂粉。”（第三十七回）真是何等的气概！而由海棠社起，大观园“结”了一次又一次情趣盎然的诗社，众姊妹轮流做东，大展诗才，薛、林轮流争魁，“诸艳”展现出各不相同的诗格、情思与意境，一起切磋品评诗作，传为佳话，更成为大观园众儿女无忧无虑时期的最富凝聚力、感染力的美好记忆。尽管在大观园诸艳中探春的诗才仅居中下水平，但每次公评总还是高出诗社中唯一的“须眉”，那怡红公子则是实实在在地“让余脂粉”名落孙山矣！元春省亲命题作诗，“迎、探、惜三人之中，探春自是出于她的姊妹之上，“然自忖亦难与薛林争衡，只得勉强随众塞责而已。”（第十七、十八回）在“林潇湘魁夺菊花诗”时，“蕉下客”探春的菊花诗作，被“公评”为第二，高居次席。虽逊于潇湘妃子，却是她的最好“成绩”，这自然也源于她对菊花的喜爱，读者会联想到她那摆放在秋爽斋书案花囊中、散发着淡淡幽香的白菊。大观园的众姊妹也正因探春的倡议，才有了“师出有名”的不以长辈为中心的雅集，拥有了属于他们自己的精神乐园。

    在诗社里，探春更推崇或说更喜欢宝钗“含蓄浑厚”的诗风，且她自己的诗也更接近蘅芜君的风格。每次“公评”，她都是坚定的挺薛派，与一贯“拥林”的宝玉意见相左。在海棠诗的“公评”中，虽然“众人看了”黛玉的诗，“都说是这首为上”。她听了李纨的“若论风流别致，自是这首；若论含蓄浑厚，终让蘅稿”的定评，立即表示支持：“这评的有理，潇湘妃子当居第二。”在菊花诗作的评议中，她虽然没有对李纨的“恼不得要推潇湘妃子为魁了”的定评提出异议，但还是由衷地赞扬：“到底要算蘅芜君沉着，‘秋无痕’，‘梦有知’，把个忆字竟烘染出来了。”（第三十八回）从这些细致的感触和思维来看，探春和宝钗是心意相通的，其正统思想以及审美情趣也是较为一致的。

    探春虽欣赏宝姐姐“含蓄浑厚”的诗格，却似并不崇拜宝姐姐“随分从时”“浑而不觉”的做人风范。她那带着棱角的自尊心和个性，从来都是十分锐利和锋芒毕露的，既容不得任何人对她尊严的触犯，也从不向任何违反心中正统准则的行为让步。这大概就是在人们眼中的玫瑰身上戳手的“刺”吧！探春本来是很尊重嫡母王夫人的，总是想讨她的欢心，为她排忧解难。但是，王夫人抄检大观园，以她“政治家”的眼光来看，则是犯了大忌，是一种自虐自残的昏聩之举，她的秋爽斋决不容忍这种侮辱，当凤姐带着抄检的“一干人”进园时，“早有人报与探春了。探春也就猜着必有原故，所以引出这等丑态来，遂命众丫鬟秉烛开门而待”。于是，“抄检大观园”遭遇了最强有力的反抗和诘难：

    ……探春冷笑道：“我们的丫头自然都是些贼，我就是头一个窝主。既如此，先来搜我的箱柜，他们所有偷了来的都交给我藏着呢。”说着便命丫头们把箱柜一齐打开，将镜奁，妆盒，衾袱，衣包若大若小之物一齐打开，请凤姐去抄阅。凤姐陪笑道：“我不过是奉太太的命来，妹妹别错怪我。何必生气。”因命丫鬟们快快关上。平儿丰儿等忙着替待书等关的关，收的收。探春道：“我的东西倒许你们搜阅，要想搜我的丫头，这却不能。我原比众人歹毒，凡丫头所有的东西我都知道，都在我这里间收着，一针一线他们也没的收藏，要搜所以只来搜我。你们不依，只管去回太太，只说我违背了太太，该怎么处治，我去自领……凤姐知道探春素日与众不同的，只得陪笑道：“我已经连你的东西都搜查明白了。”探春又问众人：“你们也都搜明白了不曾？”周瑞家的等都陪笑说：“都翻明白了。”……

    ……那王善保家的本是个心内没成算的人……他自恃是邢夫人陪房，连王夫人尚另眼相看，何况别个。今见探春如此，他只当是探春认真单恼凤姐，与他们无干。他便要趁势作脸献好，因越众向前拉起探春的衣襟，故意一掀，嘻嘻笑道：“连姑娘身上我都翻了，果然没有什么。”凤姐见他这样，忙说：“妈妈走罢，别疯疯颠颠的。”一语未了，只听“拍“的一声，王家的脸上早着了探春一掌。探春登时大怒，指着王家的问道：“你是什么东西，敢来拉扯我的衣裳！我不过看着太太的面上，你又有年纪，叫你一声妈妈，你就狗仗人势，天天作耗，专管生事。如今越性了不得了。你打谅我是同你们姑娘那样好性儿，由着你们欺负他，就错了主意！你搜检东西我不恼，你不该拿我取笑。”说着，便亲自解衣卸裙，拉着凤姐儿细细的翻。又说：“省得叫奴才来翻我身上。”凤姐平儿等忙与探春束裙整袂，口内喝着王善保家的说：“妈妈吃两口酒就疯疯颠颠起来。前儿把太太也冲撞了。快出去，不要提起了。”又劝探春休得生气。探春冷笑道：“我但凡有气性，早一头碰死了！不然岂许奴才来我身上翻贼赃了。明儿一早，我先回过老太太、太太，然后过去给大娘陪礼，该怎么，我就领。”（第七十四回）

    探春的所为有理有力有节，首先她挑明要“保护”自己的丫头们，实际她是在借势发力，给查“贼赃”的人们一个“下马威”，她义正辞严地维护着自己主子姑娘的尊严。在探春凛不可犯、敢作敢当的反抗面前，一向以“有名的烈货、脸酸心硬”（第十四回）著称的王熙凤，也只得赔起笑脸，打出太太（王夫人）的旗号，但并没有吓住三小姐，她还是不许搜查她的丫头们。愚蠢的王善保家的，自以为有眼力，有胆量，有体面，偏要“在太岁头上动土”，结果白挨了一个大嘴巴，更兼一通臭骂，真是丢尽了老脸！而这记打向“抄检”之举的热辣的耳光，实在是一件大快人心的事情，简直可与她受命主理家务的荣光相媲美。因为这耳光并非只打在狗仗人势的王善保家的脸上，也是打在了总想搬弄是非的邢夫人的脸上，甚至也冒犯了她的嫡母王夫人，因为“抄检大观园”正是她做出的昏庸决策。在探春的意识和观念里，不管你是多有体面的奴才，哪怕是长辈的“陪房”，你胆敢触犯我“主子”的尊严，我就决不给你留情面。探丫头精明的厉害劲儿，恰是表现在得理不让人。迎春房里的媳妇们，就向邢夫人说过：“我们的姑娘老实仁慈，那里像他们三姑娘伶牙俐齿，会要姐妹们的强。他们明知姐姐这样，她竟不顾恤一点儿。”（第七十三回）其实，这完全是“那边人”的偏见。只要三姑娘碰到伤害了她姐妹的人和事，她绝对会出手，且绝不手软。

    贾母抓赌，迎春乳母当“赌头”事件被揭露，探春与众姐妹“恐迎春今日不自在，都约来安慰他”，不想正让她们碰上了“懦小姐不问累金凤”（同上回），敏锐、厉害的探春看到迎春屋里的乱象，忍无可忍，挺身而出，轻松利落地解决了在怯懦的迎春那儿很棘手的纠纷。她的介入不只十分的巧妙，而且处处表现了主子小姐的自尊。她先是明知故问：“我才听见什么‘金凤’，又是什么‘没有钱只和我们奴才要’，谁和奴才要钱了？难道姐姐和奴才要钱了不成？难道姐姐不是和我们一样有月钱的，一样有用度不成？”继而，又虚晃一枪：“姐姐既没有和他要，必定是我们或者和他们要了不成！你叫他进来，我倒要问问他。……我和姐姐一样，姐姐的事和我的也是一般，他说姐姐就是说我。”接着，又去搬犯事的王柱儿媳妇最怕的“克星”——“探春早使个眼色与待书出去了”，把王凤姐的代理人平儿叫到了“现场”。宝琴和黛玉由衷地佩服探春的处事“方略”，宝琴拍手笑说道：“三姐姐敢是有驱神召将的符数？”黛玉笑道：“这倒不是道家的玄术，倒是用兵最精的，所谓，守如处女，脱如狡兔，出其不意之妙笔也。”敦厚的宝钗“遂以别话岔开”，可她却无法拦挡探春继续借题发挥的凌厉攻势。从始至终，探春并未对欺负主子的王柱儿媳妇发威申斥，而是把平儿叫来，以小姐的自尊发话：“你奶奶可好些了。真是病糊涂了，事事都不在心上，叫我们受这样的委曲。”这摆是小姑子责问嫂子的谱儿，也可以说是三小姐的“矫情”！下面一段“委曲”则诉得更见锋芒：

    “我且告诉你，若是别人得罪了我，倒还罢了。如今那住儿媳妇和他婆婆仗着是妈妈，又瞅着二姐姐好性儿，如此这般私自拿了首饰去赌钱，而且还捏造假账妙算，威逼着还要去讨情，和这两个丫头在卧房里大嚷大叫，二姐姐竟不能辖治，所以我看不过，才请你来问一声：还是他原是天外的人，不知道理？还是谁主使他如此，先把二姐姐制伏，然后就要治我和四姑娘了？”平儿忙陪笑道：“姑娘怎么今日说这话出来？我们奶奶如何当得起！”探春冷笑道：“俗语说的，‘物伤其类’，‘齿竭唇亡’，我自然有些惊心。”（同上回）

    探春的问责分明是“连环套”，剑走偏锋，但从她嘴里一说，竟样样在理，掷地有声。我们不能不叹服“红刺玫”这旁敲侧击、歪打正着的功夫，还有她那锋芒尽露、治得人无话可说的手段。如果我们把探春与王熙凤、林黛玉这三张嘴作个比较，可谓是各有千秋。探春的利口，自然大不同于王熙凤哗众取宠的“市俗取笑”，也不同于林黛玉的“春秋笔法”的“促狭嘴”，她是“利”在“内含丰富”的强大杀伤力上，真是挟枪带棒，所向披靡。表面上看，她句句不离小姐的身份与威严，是针对王熙凤来的，实际上她深谙府内“这边”和“那边”矛盾，对“那边”的没规矩没礼数，早就看在眼里，恼在心头，存心要触触胆大妄为、欺负主子的恶仆的霉头，帮迎春出出气，整顿整顿内务。这“懦小姐不问累金凤”中的主角，分明是“敏探春”和“懦小姐”两姐妹，小说在对比中塑造了她们迥异的神韵与性格，勾勒出她们处事为人的基本脉络。而我们对探春的能言善道、有理又搅理所造成的谐趣横生的境界也如身临其境一般，忍俊不禁，会心一笑。

    在贾府上下一致的口碑中，探春不仅是贾府三艳中容貌最美的，也是人品最好、才华最出众的一位。史老太君在身边的三个孙女里，似是最喜爱探春。八旬庆寿接待南安太妃等亲贵时，她挑选了大观园里才貌双全的四位千金作陪，亲孙女中只选了探春，显然是认为这个孙女还可以和宝钗、黛玉、宝琴相比，是“拿得出手”的（第七十一回）。在王夫人心目中，也可看出，她把探丫头同那讨嫌的赵姨娘是分开看的。“少说有一万个心眼子”的王熙凤，唯独对探春忌惮三分，认为她比自己“更利害一层”。而用荣府小厮兴儿的话来形容，三姑娘则是“玫瑰花又红又香，无人不爱的，只是刺戳手”（第六十五回）。如果用现在的语汇来形容，那探春就是大观园裙钗中浑身是刺儿的“女强人”。

    二、“才自精明志自高”

    我们称誉《红楼梦》是“封建末世的百科全书”，首先是就它的时代、历史、生活和思想的深广的艺术概括意义而言的。小说通过表现联络有亲的贾、史、王、薛四大贵族的衰败，小说情节主要是围绕荣宁贵族所谓的“百足之虫，死而不僵”的末世生活而展开。荣宁二府的老少爷们的浑噩和不肖，他们的道德沦丧、骄奢淫逸与为非作歹，则是加速这“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”的腐烂与衰败的根因。所谓“主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋略者无一”（冷子兴语）。这贵族之家日渐衰微、无可救药的末世景象，都尽现于曹雪芹的笔端。而在小说中，真正觉察到自己家族种种弊端和将临厄运、深表忧虑并力图有点作为的，竟都是女流之辈——秦可卿与贾探春。秦可卿托梦凤姐的那番建言，暂且不论，我们只看看作者笔下的“大观园女政治家”的贾探春的具有前瞻性的见识与“兴利除弊”的作为。

    在金陵十二钗中，有两位裙钗被作者赋予远胜于须眉的理家管事之才。居首位的，自然是荣国府长房贾赦的儿媳妇、实际的管家人王熙凤，所谓“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才”。另一个就是贾府待字闺中的三小姐贾探春，所谓“才自精明志自高，生于末世运偏消”。对于王熙凤的理家之能，作者并未着重表现她在荣府理家的日常所为。而是在秦可卿之丧的盛大场面里，出神入化地描绘了她在“协理宁国府”期间的挥洒自如：那争强好胜的意志，杀伐决断的魄力，雷厉风行的作风，以及滴水不漏的精明……可曹雪芹把展现荣国府理家之能的“重头戏”，却留给了在王熙凤生病期间代行职权的贾探春。他用第五十五、五十六两个回目的篇幅，通过跌宕起伏的戏剧性的矛盾冲突，浓墨重彩地在抒写了“才自精明志自高”的贾探春的性格与才智。这次短暂的理家主事，对于探春这样锁在深闺、素有建功立业丈夫之志的贵族少女而言，无疑是崭露才华的机会。

    如果将探春和王熙凤在理家上做一比较，她们形象性格的最大差别在于，一个廉正清明，一个藏奸徇私。王熙凤虽有令人爱慕的管理之才，却“大有私处”，手黑心毒，贪赃枉法，给家族后来的败落种下了祸根，其结局是“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”。而“敏探春兴利除宿弊”，则是以家族利益为重，是不谋私利的节省开支，又是对荣府积弊的一次“改革”的尝试，虽说只是小才微善，并不能挽救这贵族之家日见衰落的颓势，但它毕竟带着与王熙凤迥然不同的纯粹与清朗的气息，带着施展抱负与才华的渴求，表现出令人刮目相看的管理智慧和兴利理念。作者写探春“理家”，又不同于凤姐的“协理宁国府”。凤姐本就是荣府的管家人，协理宁国府是轻车熟路，威重令行，左右自如。而探春毕竟是姑娘家初出茅庐，想驾驭局面有所作为，需冲破各种有形无形的阻力。探春刚刚出山，就遇到了挑战：一位管家娘子借探春的“亲舅舅”赵国基之死，给刚上任的探春出了难题：

    ……只见吴新登的媳妇进来回说：“赵姨娘的兄弟赵国基昨日死了。昨日回过太太，太太说知道了，叫回姑娘奶奶来。”说毕，便垂手旁侍，再不言语。彼时来回话者不少，都打听他二人办事如何：若办得妥当，大家则安个畏惧之心，若少有嫌隙不当之处，不但不畏伏，出二门还要编出许多笑话来取笑。吴新登的媳妇心中已有主意，若是凤姐前，他便早已献勤说出许多主意，又查出许多旧例来任凤姐儿拣择施行。如今他藐视李纨老实，探春是青年的姑娘，所以只说出这一句话来，试他二人有何主见。探春便问李纨。李纨想了一想，便道：“前儿袭人的妈死了，听见说赏银四十两。这也赏他四十两罢了。”吴新登家的听了，忙答应了是，接了对牌就走。探春道：“你且回来。”吴新登家的只得回来。探春道：“你且别支银子。我且问你：那几年老太太屋里的几位老姨奶奶，也有家里的也有外头的这两个分别。家里的若死了人是赏多少，外头的死了人是赏多少，你且说两个我们听听。”一问，吴新登家的便都忘了，忙陪笑回说：“这也不是什么大事，赏多少，谁还敢争不成？”探春笑道：“这话胡闹。依我说，赏一百倒好。若不按例，别说你们笑话，明儿也难见你二奶奶。”吴新登家的笑道：“既这么说，我查旧账去，此时却记不得。”探春笑道：“你办事办老了的，还记不得，倒来难我们。你素日回你二奶奶也现查去？若有这道理，凤姐姐还不算利害，也就是算宽厚了！还不快找了来我瞧。再迟一日，不说你们粗心，反象我们没主意了。”吴新登家的满面通红，忙转身出来。众媳妇们都伸舌头。这里又回别的事。（第五十五回）

    虽说“欺幼主刁奴蓄险心”的主要情节只是上面这节叙述性的对话，但它不只揭示了这宗法贵族之家日常生活中的深刻、复杂的矛盾冲突而且显豁蕴含在对话背后的无言的心智较量。荣府的管家娘子个个“眼里没人，心术利害”（平儿语），这位“办事办老了”的吴新登家的回事后的沉默，并不是想洗耳恭听小主子的示下，而是蓄意要试探一下这新“权力组合”的深浅，甚至还想戏弄一下她们。赵国基乃探春生母赵姨娘的兄弟，该赏多少丧葬费自有旧例，即使没有，她作为经手的“管家娘子”，也该及时提出可以遵循的建议。但吴家的“早有了主意”，存心要看探春怎么办这头一档子棘手的事，若办得妥当，大家还存个畏惧之心，且又有袭人妈的丧葬费比对，赵姨娘那里肯定有场好戏；若有不当之处，她们就等着看笑话，且拿住了幼主的不是，有了口实，可以人前人后嘲弄作践。所以，她不言语，更不伸头出主意，准备两厢里看热闹，真是其心也险，其念也刁！贾探春本就自尊自贵，机警敏捷，对这些管家娘子的心数了如指掌，更晓得处理此事的至关重要：谁都知道赵国基与自己的血缘关系，若处理不当，定要引起嫌隙，自己将授人以柄，镇不住台，给“办大事的管家娘子”开了“欺幼主”的先例。面对管家娘子们的发难，探春沉稳慎重，从容应对，有凭有据，处置得法。而她教训吴新登家的一席话，虽语调平和，却锋芒犀利，让吴家的臊得“满脸通红”，煞兴而退，众管家娘子管自咋舌收敛。平儿得知消息后，当即警告那些执事的媳妇：“他是个姑娘家，不肯发威动怒，这是尊重，你们就藐视欺负他。果然招他动了大气……他撒个娇儿，太太也得让他一二分，二奶奶也不敢怎样……那三姑娘虽是个姑娘，你们都横看了他。二奶奶在这些大姑子小姑子里头，也就只畏他五分。”其实，即使没有平儿的这番说诩，管家娘子们恐也已识得了这“红玫瑰”的厉害，而不得不收敛了。

    后来，“吴家的取了旧帐来”，探春循旧例，发给赵国基丧葬费。不想，满脑子都是“阴微鄙贱的见识”的亲娘，竟为了那二十两的丧葬费吵上门来，又哭又闹，生生将雄心勃勃的探春折辱得掉了眼泪，但她刚强地顶住了赵姨娘的胡搅蛮缠，坚持秉公办事，“该得多少就多少”，令人心服口服，既震慑蓄了险心的刁奴，又树立了自己“镇山太岁”的权威。

    探春理家首战告捷，先就博得凤姐的喝彩：“好，好，好个三姑娘！”还向平儿讲了不少推心置腹的话：三姑娘“心里嘴里都也来的。又是咱家的正人，太太又疼他，虽然面上淡淡的，皆因是赵姨娘那老东西闹的，心里却是和宝玉一样呢……还有一件，我虽知你极明白，恐怕你心里挽不过来，如今嘱咐你：他虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎；他又比我知书识字，更利害一层了。如今俗语说‘擒贼必先擒王’，他如今要作法开端，一定是先拿我开端。倘或他要驳我的事，你可别分辩，你只越恭敬，越说驳的是才好。千万别想着怕我没脸，和他一犟，就不好了。”（同上回）其实，王熙凤所说的还不够准确，探春不只是比她“知书识字”，而是比她知情达理，办事也更廉洁、认真和公正。所以，才更利害一层！接着，作者用深情的笔触抒写了探春与宝钗、李纨同心协力进行“大观园改革”的精彩华章。有勇有谋的探春，一开始就找好了突破口——“找几处利害与有体面的人来开例”。她那“除宿弊”的第一例，便拿荣府少爷们重复领取的学杂费开刀：

    ……一面叫进方才那媳妇来问：“环爷和兰哥儿家学里这一年的银子，是做那一项用的？”那媳妇便回说：“一年学里，每位有八两银子的使用。”探春道：“凡爷们的使用，都是各屋领了月钱的……怎么学里每人又多这八两？原来上学去的是为这八两银子！从今儿起，把这一项蠲了。平儿，回去告诉你奶奶，我的话，把这一条务必免了。”平儿笑道：“早就该免。旧年奶奶原说要免的，因年下忙，就忘了。”那个媳妇只得答应着去了。（同上回）

    用现在的话说，这算是重复冒领的“消费”，确属应革除的弊端。探春先从自己的亲兄弟、侄子下手，驳宝玉，驳凤姐，拿有头有面的人“作法开端”。几件事一过手，荣府的管家娘子便感到“探春精细处不让凤姐”，且不徇私情，令人心悦诚服。而接下来“兴利”的开源节流，则是“探春新政”的最大亮点，崭露出探春们理家的精明泼辣、敢作敢为的气势。探春虽不曾理家却是个留心家事的有心人，她到赖大家作过一次客，就打听得不少处理家事的信息。她对宝钗、平儿讲起了她到赖大家的见闻：“我因和他家女儿说闲话儿，谁知那么个园子，除他们带的花，吃的笋菜鱼虾之外，一年还有人包了去，年终足有二百两银子剩。从那日我才知道，一个破荷叶，一根枯草根子，都是值钱的。”赖大家为荣府管家出身，自然很有经济头脑。探春认为，大观园也可借鉴管家赖大对自家园子的管理经验，继而催生出兴利创收的规划设想，后又听取了“时宝钗”的补充意见，“小惠全大体”，使之更臻完善。于是，她们决定将大观园内的竹子、稻田、花草等分包给几个懂行的老妈妈，同时让她们分别承担起园内姑娘们的头油胭脂钱，各处笤帚、簸箕等日用杂品的花销及大小禽鸟、鹿兔的粮食。仅此一项，就每年为府里节省了四百多两银子，园子也能得到妥善的管理，又兼顾了各方利益，真是皆大欢喜的好事！小说通过管家姑嫂三人的谈笑风生，平儿的附和应承，众婆子的欢喜承担的热烈场面，反映了这革新兴利举措的深得人心。

    在理家期间，探春更是“自守身份”，思想行为决不逾矩，吃个炒豆芽儿都送厨房五百钱；为给平儿过生日，也向柳家的说明：“如今我们私下又凑了分子，单为平姑娘预备两桌请他，你只管拣新巧的菜蔬预备了来，开了账和我那里领钱。”（第六十二回）她处事公正，不徇私情，严于律己，连从不以俗事为念的宝黛，都发出由衷的赞叹：“黛玉便说道：‘你家三丫头倒是个乖人。虽然叫他管些事，倒也一步儿不肯多走。差不多的人就早作起威福来了。’宝玉道：‘你不知道呢。你病着时，他干了好几件事。这园子也分了人管，如今多掐一草也不能了。又蠲了几件事，单拿我和凤姐姐作筏子禁别人。最是心里有算计的人，岂只乖而已。’”（同上回）

    曹雪芹用第五十五、五十六回中可观的篇幅，为代行王熙凤总理家务之权、全心全意维护家族利益的探春，搭建了一个施展抱负与才干的平台。通过理家过程中所出现的诸多矛盾纷争，塑造出探春精明强干、光彩照人的形象，极富个性风神地表现出她多谋善断、自尊自律、凛不可犯的性格特征，并通过理家过程中所发生的环环相扣的事件：反击和化解管家娘子们的刁难；也顶住了生母赵姨娘“阴微卑贱”的“搅局”；王煕凤与平儿间推心置腹的谈话；平儿在执事管家面前对探春的评价；兴利除弊的应付裕如的作为；薛宝钗积极护持献计献策等情节，把探春理家的才干及借势进行“大观园经济改革”的作为，描写得异彩纷呈。然而，小说在叙写这男儿所不能及的荣府家务事的改革时，并没有离开这宗法之家错综复杂的生活现实，而是深入到种种矛盾之中，多面地展现出探春所特有的、男性远远不及的胸怀和志向，其势“也难绾系也难羁”。当她面对不懂事的亲娘赵姨娘的闹事时，痛陈利害，发出慨叹：“我但凡是一个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理，偏我是个女孩儿家，一句话也没有多说的。”（第五十五回）表达出自己的男儿之志与身为女儿的郁闷和无奈。她曾以诗言志：“高情不入时人眼，拍手凭他笑路旁”（第三十八回），正是自我写照地表达出她不同流俗的清高的情操和品格。探春所独具的男儿抱负和胸襟，正是贾氏家族中的男性贵族消失殆尽的，也是她同其他大观园众儿女的迥异的鲜明的个性特征。“壮志难酬”的探春，更有着荣宁二府的浑噩“须眉”们完全不具备的敏锐的政治头脑。其一，对自己的宗法贵族之家的人际关系有着深刻的认知——“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你！”（第七十五回）其二，对自己家族所面临的风雨飘摇的末世危机有清醒的认识，在“惑奸谗抄检大观园”的“丑态”（探春说法）发生时，她是唯一忧心如焚的一个，她痛心疾首地怒斥：“‘你们别忙，自然抄你们的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！’说着，不觉流下泪来”（第七十四回）。贾府上下，确实只有探春真正感觉到自己家族的弊端重重，危机四伏，看到了家族自杀自灭的征兆。而“政治家”的她的最大悲哀，虽看到了自己的贵族之家正在经历着“自杀自灭”的衰败，却无法拯救它。尽管探春是从正统观念出发，带着“家人皆醉我独醒”“恨铁不成钢”的无可奈何的感伤和忧虑，但她无疑是懂得，垂危家族的自我折腾将加速一败涂地的悲惨结局。

    在大观园的众位才女中探春是个通才，若论琴棋书画、作诗联句的才华，确实难与黛玉宝钗等姐妹比肩，但若讲理家办事的精明才干，则大观园众姐妹都难以望其项背。曹雪芹所盛赞贾探春的“才自精明志自高”的“才志”，主要是指她治家理事之才，对家族命运高瞻远瞩深谋远虑之才志。他之所以大书特书荣国府内小小的改革，实在是因为已深深绝望于不肖的贾府男性贵族，而不愿泯灭“闺阁中历历有人”的精明才干，便赋予了这贵族之家的女杰展露才华和对日趋没落的家族行“补天”之举的机会。但探春们的才智、焦急和努力，不过杯水车薪，又岂能挽救这末世贵族之家病入膏肓的危局！总之，在曹雪芹笔下，“才自精明志自高”的探春，生于这日渐衰落的封建贵族之家，实在是“生于末世运偏消”的大大的憾事！

    作者之所以怀着如此深挚的热情和张扬的笔墨来描写贾探春小小的“闺中改革”，正是要抒发他的“觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉”的感慨。而要为“闺阁昭传”，则是他对“男尊女卑”的封建观念的强有力的反诘，因而，可以说，“敏探春”艺术形象的创造，也同样是明清以来人文思潮的时代的回声。

    三、“老鸹窝里出凤凰”

    如此心高志远、才华横溢、气傲骄矜的探春小姐，内心却隐藏着很强的或许连她自己都不愿承认的自卑感，这种自卑源于她自己无法改变的“庶出”的身份。她这“玫瑰”身上的“刺”，也是由此而生的。我们从她为人处事的敏感中可以察觉到，“庶出”是压在她心头的一座山，深深地影响着她的性格和人生。

    封建贵族社会等级森严，嫡庶观念也深入骨髓，所谓“妻妾不分则家室乱，嫡庶无别则宗族乱”，可见嫡庶是分得很清楚的。在“男尊女卑”的封建社会里，身为女性已是很不幸了，更何况是“庶出”？凤姐儿在听平儿讲探春理家的作为，连夸三个“好”之后，却叹道：“只可惜他命薄，没托生在太太肚里……你那里知道，虽然庶出一样，女儿却比不得男人，将来攀亲时，如今有一种轻狂人，先要打听姑娘是正出庶出，多有为庶出不要的，殊不知别说庶出，便是我们的丫头，比人家的小姐还强呢。将来不知那个没造化的挑庶正误了事呢，也不知那个有造化的不挑庶正的得了去。”那抄检大观园的王善保家的，所以敢于“非礼”探春，也是“素日虽闻探春的名，那是为众人没眼力没胆量罢了，那里一个姑娘家就这样起来，况且又是庶出，他敢怎么”（第七十四回），这恶奴根本未曾把探春这“庶出”的“姑娘家”放在眼里。小厮兴儿则讲得更为直白：三姑娘“也是一位神道，可惜不是太太养的，‘老鸹窝里出凤凰’。”在荣国府上下人们的心目中，“庶出”是探春的薄命处致命伤。表面上她是名正言顺的“主子姑娘”，享有贵族小姐的一切特权，而实际上，她却是低人一等的姨娘生的“姑娘”，为世俗和势利小人所轻。所以，那抹不去的“庶出”就烙印在三小姐的心上，跟着她一起长大。因此，这三姑娘有着非常要强的个性，希望通过自己的努力赢得别人的尊重，维护自己的尊严。比起迎春、惜春两姐妹，探春在各方面都是很出色的，但她的“庶出”却与这“庶出”的姐姐迎春的境遇不同，迎春的庶母虽已过世，但没有什么坏名声，而她的生母赵姨娘却是一个活得毫无尊严、阴微鄙贱的女人，是个连“下人”们都看不起的可怜虫，就连她的亲兄弟贾环，也是卑陋委琐的恶少。这就注定了探春要比别的姐妹多一重心思，多一份屈辱。倘若赵姨娘是个贤德的甚或像周姨娘那样不声不响的人，而不是人人嫌恶的活“老鸹”，这位好强的“凤凰”或许不至于这样紧张好强，活得轻松自在一些吧。

    探春对“庶出”的强烈的耻辱感，可以说主要是源自她的那位人所不齿、惹是生非的亲娘。每当提起她的生母和弟弟，她就会变得神经过敏起来。一次探春和宝玉闲谈，说到给宝玉做鞋的事，宝玉告诉她“赵姨娘气的抱怨的了不得：‘正经兄弟，鞋搭拉袜搭拉的没人看的见，且作这些东西！’”

    ……探春听说，登时沉下脸来，道：“这话糊涂到什么田地！怎么我是该作鞋的人么？环儿难道没有分例的，没有人的？……我不过是闲着没事儿，作一双半双，爱给那个哥哥弟弟，随我的心。谁敢管我不成！这也是白气。”宝玉听了，点头笑道：“你不知道，他心里自然又有个想头了。”探春听说，益发动了气，将头一扭，说道：“连你也糊涂了！他那想头自然是有的，不过是那阴微鄙贱的见识。他只管这么想，我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管。就是姊妹弟兄跟前，谁和我好，我就和谁好，什么偏的庶的，我也不知道。论理我不该说他，但忒昏愦的不象了！还有笑话呢：就是上回我给你那钱，替我带那顽的东西。过了两天，他见了我，也是说没钱使，怎么难，我也不理论。谁知后来丫头们出去了，他就抱怨起来，说我攒的钱为什么给你使，倒不给环儿使呢。我听见这话，又好笑又好气，我就出来往太太跟前去了。”（第二十七回）

    本来兄妹俩一派自然真纯，情趣盎然，相谈甚欢，一提到赵姨娘，就是触到了她的烦心事，三姑娘“登时沉下脸来”，“益发动了气”，她以极其轻蔑的口吻谈到她那满脑子都是“阴微鄙贱的见识”的生母。贾宝玉原想传递赵姨娘不满的信息，意在化解矛盾，哪知三妹妹根本不买账，反而责怪他“也糊涂了”，声言：不管赵姨娘想什么，她三小姐“只管认得老爷太太”，“什么偏的庶的，我也不知道”。其实，探春恰恰是太“知道”偏的庶的，太在乎自己是姨娘生的了。偏生这亲娘实在不争气，总让她这做女儿的含羞蒙耻。久而久之，极度自尊的她就对生母滋生出异常的冷漠和厌恶，表现得近乎偏激、刻薄。她甚至在心里根本就不承认赵国基是与她有血缘关系的“舅舅”，声称“眼里只有老爷和太太”，只认王夫人这个礼法上的母亲。

    “辱亲女愚妾争闲气”，是探春与赵姨娘母女俩的思想观念、理智情感的一次对决，作者将她们戏剧性的面对面交锋引进前台，活现读者眼前。事情的起因是赵国基丧葬费，探春坚持按规矩循旧例发放，结果招来了赵姨娘的“争闲气”哭闹搅局！她指责女儿“踩了他的头，欺负了他。”探春向她晓之以理：这样处理，“是祖宗留下的规矩，人人都依着，偏我改了不成？”并声言：赵国基是“太太的奴才，我是按着旧规矩办。说办得好，领祖宗的恩典，太太的恩典。若说办的不均，那是他糊涂不知福，也只好凭他抱怨去。”这话已经说得很透彻了。赵国基是家里的奴才，按例只能给二十两，是祖宗的规矩。可昏聩的赵姨娘偏偏听不懂女儿的话，还是要胡搅蛮缠“作践”她。当众要求女儿趁着当家的机会“拉扯”他们。有着强烈自尊的探春，忍无可忍，激愤的斥责：“叫我怎么拉扯，这也要问你们各人，那个主子不疼出力得用的人，那个好人用人拉扯的。”李纨好心解劝，探春立即反驳说：“这大嫂子也糊涂了，我拉扯谁？谁家姑娘们拉扯奴才了？他们的好歹，你们该知道，与我什么相干。”赵姨娘的确是太愚钝了，女儿明明已把话说到这个份儿上，她和赵家都是奴才，她却不识相，还在要求女儿拉扯赵家：“赵姨娘气的问道：‘谁叫你拉扯别人去了？你不当家我也不来问你。你如今现说一是一，说二是二。如今你舅舅死了，你多给了二三十两银子，难道太太就不依你？分明太太是好太太，都是你们尖酸刻薄，可惜太太有恩无处使。姑娘放心，这也使不着你的银子。明儿等出了阁，我还想你额外照看赵家呢。如今没有长羽毛，就忘了根本，只拣高枝儿飞去了！”这席话说得实在是句句戳了探春的心窝子，也太“阴微鄙贱”了，深深地羞辱、伤害了女儿的自尊：

    ……探春没听完，已气的脸白气噎，抽抽咽咽的一面哭，一面问道：“谁是我舅舅？我舅舅年下才升了九省检点，那里又跑出一个舅舅来？我倒素习按理尊敬，越发敬出这些亲戚来了。既这么说，环儿出去为什么赵国基又站起来，又跟他上学？为什么不拿出舅舅的款来？何苦来，谁不知道我是姨娘养的，必要过两三个月寻出由头来，彻底来翻腾一阵，生怕人不知道，故意的表白表白。也不知谁给谁没脸？幸亏我还明白，但凡糊涂不知理的，早急了。”（同上回）

    由丧葬费引发的这番争吵，是这对冤家似的母女的一次灵魂的交战，是她们郁积很久的矛盾冲突的总爆发，渗透着错综复杂的宗法社会及家族内部的深层矛盾，深刻而生动地描绘了她们的尖锐的性格冲突，展示了她们思想观念、感情境界的截然不同。对于赵姨娘这个人物，我们已有专文论述。这里只想就她的品格和心地，她与探春的矛盾纠葛，以及她的行为举止带给探春生活与性格的负面影响，作些简略的分析。赵姨娘做事虽是“着三不着两”（平儿语），但一般情况下，她像儿子贾环一样，内心里也挺怕惹探丫头生气的，只是她的自控能力太差。在“茉莉粉替去蔷薇硝”的事件中，赵姨娘挑唆贾环去找骗他的芳官闹一场，贾环却回说“你不怕三姐姐，你敢去，我就伏你”。后来，不知轻重的赵姨娘，自己跑去质问辱骂芳官，还动手打了她，结果捅了“马蜂窝”，引起小优伶们的公愤，她们与赵姨娘裹缠在一起大哭大闹，孤身一人的“赵姨娘反没了主意，只好乱骂”，本想耍耍“主子”威风，结果却落得当众出丑，无法收场。结果还是探春赶来解围，当娘的又被女儿好一顿教训：“何苦自己不尊重，大吆小喝失了体统。你瞧周姨娘，怎不见有人欺他，他也不寻人去。我劝姨娘且回房去煞煞性儿，别听那些混帐人的调唆，自己呆白给人作粗活。”（第六十回）从这段情节不难推断，探春是经常“箴规”自己这不懂事、不争气的亲娘的，无奈“烂泥巴怎么也扶不上墙”，她也只能自怨自艾，黯然神伤了。不难看出，探春对赵姨娘的态度可谓无可奈何，就像无法改变自己的“庶出”身份一样，她无论怎样努力也无法改变她的亲娘。所以，这位“人中之凤”对自己出身的“确实老鸹窝”充满了厌恶。

    如果全面探讨贾探春性格的复杂内蕴，就不能不关注和剖析她同嫡母王夫人和生母赵姨娘的关系。下面，我们再来看看探春与王夫人的关系。显然，王夫人还是很器重这个赵姨娘所生的女儿的，从王熙凤生病期间让她出面主管家务，即可知其大概。探春曾对赵姨娘说过：“太太满心疼我，因姨娘每每生事，几次寒心。”（第五十五回）至于“几次”究竟是什么“事”，小说中没有明写；王熙凤也和平儿说起：“太太又疼他，虽然面上淡淡的，皆因是赵姨娘那老东西闹的，心里是和宝玉一样呢。”（第五十六回）这话可能会有些夸张，但由此可知，探春所言不虚。探春很懂封建礼教礼仪，很会处理方方面面的关系，对王夫人的孝敬更是在节骨眼上。例如，贾赦要收贾母身边最得用的大丫头鸳鸯作妾，老太太“气得浑身乱战”，正巧王夫人在旁，盛怒的贾母就向她发起了脾气：“你们原来都是哄我的！外头孝敬，暗地里盘算我。有好东西也要，有好人也要，剩了这么个丫头，见我待她好了，你们自然气不过，弄开了她，好摆弄我！”这气话说得很重，“王夫人忙站起来，不敢还一言。薛姨妈见连王夫人怪上，反不好劝的了。李纨一听见鸳鸯的话，早带了姊妹们出去”。实在也是委屈了王夫人，机敏的探春赶紧站出为嫡母解围：

    探春是个有心的人，想王夫人虽有委屈，如何敢辩；薛姨妈也是亲妹妹，自然也不好辩的；宝钗也不便为姨母辩，李纨、凤姐、宝玉一概不敢辩；这正用着女孩子之时，迎春老实，惜春小，因此，窗外听了一听，便走进来陪笑向贾母道：“这事与太太什么相干？老太太想一想，也有大伯子要收屋子里的人，小婶子如何知道？便知道，也推不知道。”（第四十六回）

    孙女的这几句话讲得入情入理，把个贾母说得心服口服。这本来是一点即透的事，话没说完，这老祖宗赶紧承认是“老糊涂”，自己找台阶下了。这就是探春姑娘的敏锐聪慧处。宝玉曾同林黛玉说，探春“最是心里有算计的人”，该是对她最为深刻的评论，一语道出了探春的机敏灵巧、工于心计、为人乖觉的性格特点。探春确实是有些像王夫人的乖女儿，这对无血缘关系的母女，倒是有着互爱的亲情呢。

    显然，有着浓厚封建正统思想的贾探春，既如此自觉地遵循着宗法贵族的伦理纲常，又怎么可能摆脱封建宗法关系的束缚，与她根本看不起的浑身毛病的庶母建立一种没有等级观念的自然亲情呢？她口头上说对姨娘“依理敬重”，但我们看到的却只有冷淡和嫌弃，何曾见过她对赵姨娘和贾环表现过合乎常情的热络和亲情呢！对待这份“庶出”的血脉亲情她是排斥的，是相当自私甚至是很冷酷的，她只觉得这样的母亲和弟弟，拖累自己，伤害自己的尊严，对他们远避之犹恐不及。她百般忌讳“庶出”，对自己的生身母亲没有“发乎心”的骨肉亲情的认同，有悖于“儿不嫌母丑”的人伦天性；对下人更时时处处表现着自己“主子姑娘”的身份，当谈起和赵姨娘发生纠纷的小优伶们时，她很轻慢地说：“那些小丫头子们原是些顽意儿，喜欢呢，和他们说说笑笑，不喜欢便可以不理他。便他不好了，也如同猫儿狗儿抓咬了一下子，可恕就恕，不恕时也只该叫了管家媳妇们去说给他去责罚，何苦自己不尊重，大吆小喝失了体统。”这话从骨子里透出对奴婢的冷漠和蔑视。有人将凤姐和探春作比较，评论说，凤姐为“利”而无情，探春则为“理”而无情，这“注脚”还是比较准确的。因为按照封建伦理教条，探春的母亲大人确实不是赵姨娘，而是王夫人，而她自己是主子小姐，赵姨娘的身份只是半奴半主。所以她必须靠近、孝顺她的嫡母，讨她的欢心，而与胡搅蛮缠、时出笑柄的生母划清界限，才能在这封建大家庭中立足。探春对赵姨娘所说的绝情话，并未越出她所信奉的“理”，只是说出了那个时代的事实而已。如果我们不从渗透到探春复杂性格的社会、家庭、个人秉性等因素中去探究其根因，而去苛责探春的寡淡无情，我们就不能正确分析和评价《红楼梦》的典型形象创造的伟大成就。

    在太虚幻境薄命司金陵十二钗正册中探春的册页上“画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状”。其判词为：“才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”预示着探春最后远嫁海疆的悲剧结局。曹雪芹用“风筝”隐寓探春的命运，不只她的判词前“画着两人放风筝”，在小说中还有两处写及探春和与她命运攸关的“风筝”：

    在第二十二回“制灯谜贾政悲谶语”中，贾政看到元春、迎春、探春、惜春四姐妹及宝钗等所作灯谜，也敏感到她们“皆非永远福寿之辈”的不祥之兆：“娘娘所作爆竹，此乃一响而散之物。迎春所作算盘，是打动乱如麻。探春所作风筝，乃飘飘浮荡之物。惜春所作海灯，一发清净孤独。今乃上元佳节，如何皆作此不祥之物为戏耶？”贾政“心内愈思愈闷”，“大有悲戚之状”。这里探春所作灯谜的谜面是：“阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”（第二十二回）其谜底是“游丝一断浑无力”的“断线风筝”。

    《红楼梦》第七十回写众姐妹放风筝，探春的“软翅子大凤凰”风筝被另两个风筝缠住，被风吹走：“探春正要剪自己的凤凰，见天上也有一个凤凰，因道：‘这也不知是谁家的。’众人皆笑说：‘且别剪你的，看他倒像要来绞的样儿。’说着，只见那凤凰渐逼近来，遂与这凤凰绞在一处。众人方要往下收线，那一家也要收线，正不开交，又见一个门扇大的玲珑喜字带响鞭，在半天如钟鸣一般，也逼近来。众人笑道：‘这一个也来绞了。且别收，让他三个绞在一处倒有趣呢。’说着，那喜字果然与这两个凤凰绞在一处。三下齐收乱顿，谁知线都断了，那三个风筝飘飘摇摇都去了。”（第七十回）

    风筝是探春命运的“谶语”，那断线的风筝则象征着她有去无回的“远嫁”，联系“册辞”谶语诗中的“清明涕送江边望”，她的远嫁之期应是在清明时节，时间背景肯定是在贾府出事被抄没之前。至于探春嫁作谁人妇，小说中也曾有伏笔。第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，众姐妹做游戏抽取花名签，签上写着参加宝玉生日宴的红楼诸艳命运的谶语。探春所掣花签，“上面是一枝杏花，那红字写着‘瑶池仙品’四字，诗云：日边红杏倚云栽。注云：‘得此签者，必得贵婿，大家恭贺一杯，共同饮一杯。’众人笑道：‘我们家已有一个王妃，难道你也是个王妃不成。大喜！大喜！’”“日边红杏倚云栽”，是唐代高蟾的诗句。“日”象征着“帝王”，“日边红杏”应该意味着她将做王侯身边的贵妇人，或者就是众人笑说的王妃。按前八十回文本中的这些线索及册辞，曹雪芹的原意，即那上门的官媒可能是将探春作为“瑶池仙品”，远嫁一驻守或贬谪海疆的藩王，探春得了“贵婿”，应了“王妃”之属却一去不归。

    凤凰也是帝王家的祥瑞，正像花名签中的“日边”“瑶池”等一样，都是探春将作王妃的影射。这只“老鸹窝”里飞出的雏凤，一直渴望着远走高飞，自会栖止于梧桐树，赵姨娘终究是揣摩不透她高贵女儿的心思！至于探春得了何方“贵婿”，小说前八十回中尚未写到，但“官媒”已进门，悲远嫁背井离乡，则是确定无疑的。《红楼梦》十二支曲子中探春的“分骨肉”所唱出的，正是她生离死别、肝肠寸断的一腔哀音：“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘，从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”（第五回）此曲中自有一种人生的从容态度，透出对既定命运的无奈、沉着与豁达。她知道，此一去，即是永诀，老死他乡，再也不会回来，“骨肉家园”将只在她的魂牵梦萦中。所以，探春的远嫁，必定有着昭君出塞般的怨艾和悲苦，其结局更有着“独留青冢向黄昏”那样的凄凉和落寞，而不会是百二十回程高本续作中所写的，远嫁镇海总制之子，之后还曾衣锦还乡，此种安排显然大大悖于雪芹的原意。

    当“掩面泣涕”的凤凰离开自己的“老鸹窝”时，似也只有“断线风筝”般的无限的悲凉。“游丝一断浑无力”的“凤凰风筝”，飘飘摇摇，前面“大海”茫茫，前途未卜；身后是亲人离散，家族败落，“飞鸟各投林”。在传统观念中，背井离乡是人生的悲剧之一，所以，“把骨肉家园齐来抛闪”的探春是“薄命”的。再从判词“生于末世运偏消”来分析，探春自也是生不逢时的“薄命红颜”，假如她在海外得享“王妃”的富贵荣华，能施展她“政治家”的抱负和才情，肯定不会编入“运偏消”的“薄命司”。比较可能的结局是，探春远嫁异国他乡后，不久即香消命殒，再也没能回到故土。小说中表现了“才自精明志自高”的探春的命运的无常、无助和无奈。到头来只是一只任封建家长摆布的“棋子”，她的婚姻像元春和其他姊妹的婚姻一样，都是服从于封建贵族家族利益和需要的“牺牲品”。

    综上所述，贾探春是曹雪芹浓墨重彩塑造的又一个性突出、形象丰满、性格复杂的典型形象，曹雪芹用了一个“敏”字来概括探春：她性灵敏锐，才思敏捷，心地敏慧，还具有敏锐的“洞察力”；她言语谨慎而心里却事事透明，胸襟宽阔，精细处不让凤姐，平和恬淡而内里刚毅严正，敢作敢为而不专权胡为，而且她也正是以这宗法等级观念为“武器”，锋芒毕露地来维持她贵族小姐的尊严的！似乎还可包括她对自己“庶出”的敏感，以及骨子里的孤高自许和寡淡无情……作者在这位“大观园女政治家”身上，体现着他写作《红楼梦》的主旨——“闺阁中历历有人”，及“山川日月之精秀只钟于女儿”的讴歌。在小说中，探春是荣宁贵族中生于末世“才自精明”的巾帼英才，曹雪芹用饱含热情的期许之笔，将意志、理智、胆识和才华，甚至他自己那萦绕于胸的“补天”之志，都自然融合到贾探春这一艺术典型生命里。在她身上既有着浓厚宗法等级观念，又寄托着富于时代亮彩的理想和希望。

    （2006年第2辑）

  
    释“白首双星”

    ——关于史湘云的结局

    
      朱彤
    

    《红楼梦》的读者和研究者都知道，曹雪芹写的《红楼梦》原稿只有前八十回（有几回还残缺不全），后几十回的稿子已迷失不传。所以前八十回写到的人物性格和命运，大多是神龙见首不见尾，有始而无终。这些人物的最后归宿，尽管作者在前八十回里，通过诗、词、曲，用隐寓、象征等多种艺术手法向读者有所暗示，脂砚斋等人的批语也间或有所透露；但作者那些谶语式的概括，毕竟太隐晦、太抽象，脂砚斋的提示，也语焉不详，过分简略。到底作者在后几十回是怎样具体、形象地描绘他笔下人物的命运和结局呢？这个问题成了中国文学史上的千古之谜。两百多年来，人们从不同方面进行探索、考证和推测，企图展露这个谜底，弄清曹雪芹整个的艺术构思和创作意图。其中许多重要问题，一直世代聚讼，至今不得其解。如金陵十二钗中重要人物之一史湘云的结局，就是这样一个红坛注目的疑窦横生、矛盾交出的老大难问题。本文拟通过对《红楼梦》第三十一回回目“因麒麟伏白首双星”的考辨，对这个问题进行一些探讨，提出一些不成熟的看法。

    一、红学中一大疑案

    《红楼梦》中的史湘云，在前八十回中是曹雪芹浓笔重彩着力塑造的典型人物之一。她是第四回护官符上写的金陵贵族史侯家族的遗孤，是《红楼梦》中唯一的联系史侯家族衰替过程正面描写的人物。她是贾府的老祖宗——贾母的内孙女，自幼也得到贾母的爱怜，所以能经常到贾府里住，与贾宝玉在天真烂漫、两小无猜的童年生活中，建立起青梅竹马的亲密关系；而且，她身上偏偏又佩带了一只金麒麟，这与贾宝玉在清虚观打醮从道士们那里得到的一只金麒麟，恰恰是一雌一雄，配成了一对，用脂批的话来说，这是作者用绘画的“间色法”隐然又写了一桩金玉良缘，在贾宝玉爱情婚姻悲剧的纠葛里，她似乎也若即若离地卷入进去，使这个悲剧更加深刻动人。凡此，都足以看出史湘云这个人物在《红楼梦》整个形象体系中所占的重要地位，和对表现全书主题、深化爱情婚姻悲剧的社会内容所起的重要作用。可惜，在曹雪芹的笔下，同其他几个主要人物一样，史湘云的形象，是一个没有完成的形象，她的性格尚待丰富充实，她的命运正在变化发展。高鹗的续书对这个形象的处理，比起别的人物来，更显得过分的草率和低劣，完全违背曹雪芹原来的艺术构思，致使这个在前八十回里栩栩如生、呼之欲出的人物，顿时黯然失色，让人感受不到一点生气了。正是由于上述这些原因，两百多年以来，史湘云在八十回以后的命运和结局，就成了红学界致力探索和研讨的问题。

    曹雪芹在前八十回中对史湘云未来命运留下的伏笔和提供的暗示，不仅非常少，而且就是这仅有的可供思索推绎的几个线索，它们本身已够含蓄隐晦，可以导致人们产生不同的理解，作出不同的判断；它们之间的关系，看来又是那样的冲突矛盾，也给人们造成更大的疑团和歧异，各执一端，可以得出根本对立的结论。有人认为，史湘云的结局是早卒，或守寡，总之是伉俪不终。持此说的根据，是第五回太虚幻境中史湘云的图册题咏和曲子。有人则认为史湘云的结局是琴瑟和合，夫妻偕老，根据是第三十一回回目“因麒麟伏白首双星”。至于史湘云跟谁结婚，有的认为是贾宝玉，有的认为是卫若兰，有的则认为是别的一个什么人。所据的材料不同，所得的结论也迥异。两说似各有道理，也各具缺陷，都难以讲得圆通。

    曹雪芹留下《红楼梦》这部未竟稿，在18世纪60年代谢世以后，首先接触到这个难题的，是那些续书的作者。现存后四十回高鹗的续书，没有让史湘云露面，只在第一百零六回通过史家两个女人之口介绍说“姑爷长的很好，为人又和平”，“文才也好”，寥寥几个字，算是呼应曲子里“厮配得才貌仙郎”一语。在第一百零九回又侧面交代了一下，说贾母病危，想看湘云，派人去接，派的人回来说，史湘云哭得了不得，因她的丈夫得了暴病，大夫都说病恐不起，难以望好。贾母要死了，她也不能过来送终。到一百一十八回又交代一下她丈夫死了，她立志守寡。高鹗只是依据第五回的判词和曲子，硬是派给史湘云嫁给了某个不知姓氏的人，而且很快就守了寡，丝毫不考虑这种安排与第三十一回回目之间的牴牾。这与曹氏原来的构思相去远甚，难怪后来一些论者对高氏颇有微词，并指出他的续书的破绽。清人平步青这样讲过，《红楼梦》“初仅钞本，八十回以后轶去。高兰墅侍读鹗读之，大加删易。原本史湘云嫁宝玉，故有‘因麒麟伏自首双星’章目；宝钗早寡，故有‘恩爱夫妻不到冬’谜语。兰墅互易，而章目及谜未改，以致前后文矛盾，此其增改痕迹之显然者也。”（《霞外捃屑》，光绪刊本，卷九）

    在高本续书流行的同时，还有另一种面目的续书在社会上流传。这个续本，现已不传，据清人和近人所记述的一切材料，这个续本对史湘云这个人物的处理，可以大致窥出基本轮廓。

    甫塘逸士《续阅微草堂笔记》载：“《红楼梦》一书，脍炙人口，吾辈尤喜读之。然自百回以后，脱枝失节，终非一人手笔。戴君诚甫曾见一旧时真本，八十回之后，皆不与今同。荣宁籍没后，均极萧条；宝钗亦早卒，宝玉无以作家，至沦于击柝之流；史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成夫妇，故书中回目有‘因麒麟伏白首双星’之言也。”这一段材料，当是后来上海《晶报》刊载的《臞蝯笔记》里的《红楼佚话》中一段之所本。清人赵之谦在《章客杂记》（咸丰十一年手稿本）里说，《红楼梦》后面写到“宝玉作看街兵，史湘云再醮与宝玉，方完卷”。董康《书舶庸谈》卷四也记载他母亲“幼时见是书（指《红楼梦》）原本，林薛夭亡，荣宁衰替，宝玉糟糠之配实维湘云，此回目中所以有‘因麒麟伏白首双星’也。”周汝昌先生《红楼梦新证》（1976年版）录有启功先生《记传闻之红楼梦佚本事》、褚德彝跋《幽篁图》中谈《红楼梦》续书情节和张琪翔先生谈日人儿玉达童教授所见过的三六桥本，率与《续阅微草堂笔记》等书所载续书故事情节相似，都说薛宝钗婚后，以难产死；贾宝玉穷困落魄，沦为看街人；史湘云出嫁而寡，遂与宝玉结缡。

    从上数则资料所涉及到的情节和内容看，我们虽然不能肯定诸家所记就是同一个版本，但说是同一类型的续书是没有问题的。这种续书对几个主要人物的处理，悉与高续相左。贾府抄家之后，一败涂地，宝玉穷愁潦倒，沦为击柝的更夫，宝钗以难产早卒，在贫贱中宝玉与湘云结为婚姻。这类续书对史湘云命运的这样安排，完全是为了照应第三十一回回目“因麒麟伏白首双星”这一伏笔，而置第五回图册题咏和《乐中悲》曲子的暗示于不顾。可见“因麒麟伏白首双星”这个回目对这类续书作者的影响之大了。高鹗对史湘云的续笔固然平庸低劣，而这类续书也未见高明，它同样失于偏执，未能理解曹雪芹的原意。

    关于史湘云这个人物的结局，不只使那些无法望曹雪芹项背的续书作者捉襟见肘，窘相毕露，也使历代红学家们困惑不解，聚讼纷纭。论者提出各种各样的设想和推测，但均无法使第五回词曲与第三十一回回目两者统一无间。

    对第三十一回回目“因麒麟伏白首双星”，在高续一百二十回本中所造成的矛盾，很早以前的评论者就曾指出过：

    人亦有言《石头记》八十回为雪芹主笔，其下四十回则另有人续之者……此当有俗手增损。唯三十一回目“因麒麟伏白首双星”，后半绝不照应，此却是大大疑窦。历来批家未尝摘出，不知何故。（野鹤：《读〈红楼梦〉札记》，载《红楼梦杂著》，抄本）

    很早以前，也有人试图对高本续书出现的这种前后失去照应的矛盾，作出解释。一是：

    或曰：三十一回篇目曰：“因麒麟伏白首双星”，是宝玉偕老者，史湘云也。殆宝钗不永年，湘云其再醮者乎？因前文写得宝玉钟情于黛，如许深厚，不可再有续娶之事，故删之以避笔墨矛盾；而真事究不可抹煞，故于篇目特点之。（佚名氏《读〈红楼梦〉随笔》卷首，四川省立图书馆藏旧抄本）

    这是将曹著、高续和另一续书混为一谈，并把小说家言当作真事，强作解人，根本与曹作原意无涉。另一是“索隐派”王梦阮的说法：

    是书内廷进本，义取吉祥，特以湘云匹宝玉，俾得两不鳏寡，故三十一回有“白首双星”之目。此说流传已久，全无实证，殆不知本回所伏何事，故创为是言。岂知目中所包，正是老年夫妇，并非他日双星，与二十九参看，自易明也。（《红楼梦索隐提要》，载1914年《中华小说界》）

    王梦阮在这段话里批评社会上流传已久毫无根据的说法，即曹雪芹因乾隆皇帝索阅《红楼梦》，急忙修改，因而改成宝湘结合，义取吉祥的团圆结局。这一批评是有道理的。惟他认为三十一回回目“白首双星”“伏”的是前面第二十九回贾母与张道士之间的什么事情，却纯属荒诞无稽的臆测，不仅异想天开，既于情理未合，而且以后文伏前事，于文理更属不通。

    “旧红学派”以抉微发隐为务，在作品中寻找微言大义，影射比附，穿凿附会，把一部文学作品当作某一朝代历史事实的图解。他们不懂得文学的特点和社会作用，他们对这类疑难问题的解释是无能为力的。

    真正把这个问题提出来，并认真进行探讨思索的，是20世纪20年代前期“新红学派”的俞平伯先生和顾颉刚先生。他们集中了有关的资料，比较了不同的观点，反复论难，多方推考。他们讨论认识的过程和结果，在俞平伯先生1922年写的《红楼梦辨》一书中有详细的纪录。嗣于50年代该书又经俞平伯先生修订出版，改名为《红楼梦研究》。在这本书里，俞平伯先生又重申并肯定了他们20年代的观点和结论，也保留了他们没有解决的疑案。俞平伯先生从第三十一回脂评中找到了两条与史湘云结局有关的批语。根据这两条批语，他认为第三十一回中写的金麒麟事“是文章底间色法，并没有宝湘成婚之说。”（《红楼梦辨》）“湘云夫名若兰，也有个金麒麟，即是宝玉所失湘云拾得的那个麒麟，在射圃里佩着。我揣想起来，似乎宝玉底麒麟，辗转到了若兰底手中，或者宝玉送他的，仿佛袭人底汗巾会到了蒋琪官底腰里。所以回目上说‘因’‘伏’，评语说‘草蛇灰线在千里之外’。”（《红楼梦研究》）俞平伯先生在这里，既否定了高鹗续书的写法——“湘云嫁后（非宝玉，亦不关合金麒麟）丈夫早卒，守寡。”也否定了所谓“旧时真本”（实即另一种续书）的结局——“湘云嫁宝玉，流落为乞丐，在贫贱中偕老。”提出“湘云嫁了卫若兰，串合了金麒麟”的论断。这对史湘云结局的探讨，应是一个有意义的进展。但俞平伯先生对三十一回回目上的“白首双星”，应做何解释，却依旧茫然，直到50年代在《红楼梦研究》里，还仍然把这个问题挂了起来。他说：“现在只剩下这‘白首双星’了，依然费解。湘云嫁后如何，今无可考。虽评中曾说‘湘云为自爱所误’，也不知作何解。既曰自误，何白首双星之有？湘云既入薄命司，结果总自己早卒或守寡之类。这是册文曲子里底预言，跟回目底文字冲突，不易解决。我宁认为这回目有语病，八十回的回目本来不尽妥善的。”

    这件公案到了50年代和70年代周汝昌先生的《红楼梦新证》（按此书50年代出版，70年代又经作者增订再版）一书中，又重倡宝湘结合之说，既不同意高鹗续书，也不同意俞说。他认为据第三十一回脂批提到卫若兰在射圃所佩之麒麟，就是湘云后来嫁了贵公子卫若兰的证据，是不对的。说宝玉手中的麒麟“后来到了若兰腰间，恰如‘茜香罗’事件一样，暗示它起了作用，引线牵丝”也失之“简单而又浮浅”，曹雪芹“不会去写‘茜香罗’的雷同文字”。周汝昌先生认为曹雪芹笔下史湘云的结局应当是：

    贾家事败……史家同样陷于败局。被抄家籍产的同时，人口女子，例要入官，或配与贵家为奴，或发卖与人作婢。此时史湘云前者“不答”的那件道喜的婚事（按指第三十二回袭人向湘云道喜事），早已生了变故，成为虚话，未婚少女，遂在被籍由官府处置发落之数内……

    由此，我们可以推测，湘云系因此而流落入卫若兰家。当她忽然看见若兰的麒麟，大惊，认准即是宝玉之旧物后，伤心落泪，事为若兰所怪异，追询之下，这才知道她是宝玉的表妹，不禁骇然！于是遂极力访求宝玉的下落。最后，大约是因冯紫英之力，终于寻到，于是二人遂将湘云送到可以与宝玉相见之处，使其兄妹竟得于百状坎坷艰难之后重告会合。这时宝玉只身（因宝钗亦卒），并且经历了空门（并不能真正“空诸”一切）撒手的滋味，重会湘云，彼此无依，遂经卫、冯好意撮合，将他二人结为患难中的夫妻。——这应该就是“因麒麟伏白首双星”一则回目的意义和本事。

    （以上引文均见《红楼梦新证》第九章）

    周汝昌先生这些设想，确实匠心独运，悲欢离合，曲折动人。但如果剥掉其中主观臆测的成分，把这样一种安排说成是第三十一回回目的“本事”，到底有多少经得起推敲的根据？这与全书故事发展的总趋势和全书主题的要求相一致吗？第三十一回回目中“伏”的竟是这样绕了一个大圈子的宝湘婚姻，是否也有点简易直露之嫌呢？难道“悬崖撒手”出家为僧的贾宝玉会回头还俗吗？已经回到青埂峰下的顽石，曹雪芹还会再次把它搬到人间来吗？第五回图册题咏和曲子对史湘云命运的暗示与第三十一回回目“因麒麟伏白首双星”之间所存在的矛盾，在周汝昌先生的著作里，仍然没有得到令人信服的解决。

    近些年来，也有些人在著述中论及这个问题。或赞俞说，主湘卫成婚（如赵冈、陈锺毅《红楼梦新探》）；或持周说，主宝湘结合（如林语堂《平心论高鹗》）。他们在个别论点或论据上虽有所发挥、补充，但其基本观点均未超出俞、周。俞、周没有解决的由第三十一回回目所引起的矛盾，他们也依然是不解之谜。

    这个红楼之谜，在曹雪芹身后二百多年以来，一直困惑着红学界，成为《红楼梦》研究中的一大疑案。

    这个疑案到底能不能解决？回答应当是肯定的。只要我们认真吸收已有的研究成果，记取过往的教训，跳出仅仅据个别材料、局部问题就事论事的狭隘思考探索的圈子，摆脱孤立静止、主观臆断的研究方法，把这些材料和问题放在作品有机整体的联系中去考察，立足全书，俯视局部，史湘云命运中一些重要疑点，是能够获得合乎逻辑的解释的。如果我们能切实把握住《红楼梦》批判封建阶级腐朽没落的政治主题，了解史湘云这个人物在表现主题上所起的作用，了解这个形象所体现的社会本质，尽管我们无法得知曹雪芹在八十回以后是怎样具体描绘史湘云这个人物的命运，但她的基本趋向是可以大致了解的。第三十一回回目与第五回史湘云的图册题咏和“乐中悲”曲子之间的关系，也完全可以协调起来。

    二、驳宝湘结合及其他

    如前所述，过去所谓“旧时真本”一类续书的作者和现代一些《红楼梦》论者，主张让贾宝玉和史湘云迟暮好合，结为连理，以应第三十一回“因麒麟伏白首双星”这个回目所“伏”的内容。这恐怕是对作者原意一个很大的误解。因为这样做，表面上虽使第三十一回回目有了着落，从局部看似不失为一种合理的推测；但从全局观之，殊不知这样做就要改变几个主要人物的结局和他们性格的倾向，而大大违背曹雪芹对全书的总体艺术构思。

    为了让贾宝玉跟史湘云结合，首先就必须要薛宝钗早死，腾出位子。但在前八十回里，曹雪芹没有透露出任何让薛宝钗早死的迹象，倒是要让她活着，在贾宝玉“悬崖撒手”，出家当了和尚以后，空闺独处，“焦首”“煎心”地守着活寡，守着“琴边衾里总无缘”的宝二奶奶的空位子。这个封建主义虔诚的信奉者，尽管封建主义帮助她取得了梦寐以求的名义和地位，到头来是人去楼空，什么也没有捞到，成为封建主义的牺牲品。她正是以这样的悲剧结局进入“太虚幻境”的“薄命司”，从她这个独特的侧面突出了全书批判封建主义的主题。曹雪芹并没有想用“难产”一类的办法轻而易举地送她到“太虚幻境”去销案。这是宝湘结合不可能的理由之一。

    为了让贾宝玉跟史湘云结婚，也必须彻底改变封建阶级叛逆者贾宝玉的思想性格。我们知道，曹雪芹在前八十回里以大量的细致的现实主义笔触，塑造了贾宝玉这个叛逆者的典型形象。他的叛逆思想性格反映了当时正在成长发展的新兴市民的初步民主主义思想要求，在一系列重大问题上，如仕途经济、人生道路以及爱情婚姻问题等等，都与封建传统观念发生了尖锐的冲突。他跟另一个叛逆者林黛玉的命运联结在一起，相当坚决地走上了叛逆自己家庭、阶级的道路。在这些问题上，贾宝玉确像他颈子上那块“通灵宝玉”一样顽强而又坚硬，他体现了当时新兴社会势力和进步社会思潮的要求，是绝不会走回头路的。只是由于当时资本主义经济萌芽尚很微弱，反映这种经济要求的新兴市民也处在软弱的幼年时期，他们还没有形成为一个独立的创造历史的力量。他们虽然比较明确地感受到现实存在的不合理性，但却找不到变革现实的出路，看不到自己的前途。所以，像贾宝玉这类人物，亲历了从富贵繁华到抄家破落的巨大政治变故以后，对现实和人生有了更深切的体会，在绝望之余，他只有斩断尘缘，遁入空门，复归到青埂峰下的原位去了。第二十一回有这么一条脂批：“宝玉看（有）此世人莫忍为之毒，故后文方能‘悬崖撒手’一回，若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而（为）僧哉。”就是说，比较熟悉曹雪芹创作意图的脂砚斋等人，也看到后数十回曹氏的手稿，故知贾宝玉最后采取了封建阶级无法理解的决绝的行动，毅然抛弃“宝钗之妻”“麝月之婢”，“悬崖撒手”，义无返顾地去当了和尚。按之前八十回所展示贾宝玉思想性格的全部内容，其最后的归宿，也只能是这样。任何要把贾宝玉留在人间，或重新拉回尘世，硬是把他跟史湘云强行捏合到一起，都是根本违背贾宝玉思想性格的逻辑的。这样写出来，只能是一出凡俗平庸、悲欢离合的小喜剧，决不是曹雪芹笔下动人心弦、用意深永的大悲剧。由此可知，“因麒麟伏白首双星”非伏后面宝湘之间的婚姻关系，是显而易见的。这是宝湘结合不可能的理由之二。

    宝湘结合不可能，从史湘云这个人物思想性格的基本倾向看，也是很清楚的。曹雪芹在前八十回用饱含着眷恋和赞叹之情的笔调，对史湘云从外在的仪表风度到内在的灵魂、性格和才华等等，都情溢乎词地作了出色的描绘。这个美丽多才，坦直豪放的贵族少女，给世代读者留下了深刻的印象。但是，作者在充分展示这个人物许多正面品格的同时，也现实主义地揭出她思想性格中的封建主义落后面。在大观园里的封建正统派与反映新兴市民社会势力要求的叛逆者之间的思想搏斗中，她总是与封建主义者薛宝钗沆瀣一气，而与贾宝玉和林黛玉针锋相对。尽管她与薛宝钗在个性上有很大的差别，但在思想体系上，她们却是一样的。正是基于这样一种思想状况，从第二十回她正面出场以后，薛宝钗与她的关系越拉越紧。到史家政治上垮台，她的叔父史侯全家出都，她这个被自己家族摈之度外的孤女，只得投靠贾府。在搬进大观园时，贾母要给她单设一个住处，她坚决不肯，一定要到蘅芜苑与薛宝钗同住。这种生活上的接近，说明她们思想感情上的气味相投。第二十一回她一巴掌打落贾宝玉手里拿起要吃的胭脂，开始展露出这个贵族少女身上的道学气。在对待贾宝玉的人生道路问题上，她与薛宝钗也是一唱一和、同声相应的。第三十二回她先是当着贾宝玉的面盛赞薛宝钗，攻击林黛玉，随着，又用薛宝钗式的腔调劝贾宝玉去结交贾雨村之流的官僚，走仕途经济的道路，结果使贾宝玉大为光火，立即斥之为“混账话”，给她难堪，赶她到别屋里去坐。在大观园的诗坛上，她也与薛宝钗引为同调。她的诗歌的格调和意趣与薛宝钗所恪守的“温柔敦厚”的诗教之旨相表里，而与贾、林的“异端”思想相对立。从“咏白海棠诗”“菊花诗”到“柳絮词”，都表现出她与薛宝钗相同的旨趣。特别是在“芦雪庭对雪联句”中，当时她们虽面临着“寒山已失翠，冻浦不生潮”一派颓败衰杀的气氛，她对自己垂死的阶级却仍抱天真的幻想，高唱着“颂圣”的调子，对皇帝老子眷眷无穷。从这一切，可以看出，史湘云的受封建主义濡染很深的思想性格，与贾宝玉愈来愈坚定的叛逆性格，是多么的格格不入。贾宝玉是叛逆到底的，最终也没有回头，“改邪归正”；史湘云的性格在前八十回中也看不出有什么根本转化的端倪。试想，这么两个对世界和人生具有根本对立看法的人，作者怎么可能违背人物性格逻辑的制约，让他们晚年好合，“结为患难中的夫妻”？！

    有人认为史湘云的结局，可能是嫁后早死。这种说法也是对第五回图册题咏和曲子的误解。要想较为确切地理解第五回图册题咏和曲子所隐示的内容，应当从史湘云这个人物对表达全书主题所起的作用来考察。从《红楼梦》的艺术结构安排来看，曹雪芹所以要着力塑造史湘云这个艺术典型，主要是通过她的命运的展示，具体地表现赫赫侯门的史家衰亡过程。这种为表达作品主题所做的艺术处理，就为史湘云一生遭际定下了基调。所以，第五回在“金陵十二钗”册子里，史湘云的画面是“几缕飞云，一湾逝水”，题咏是：“富贵又何为，襁褓之间父母违。展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。”“乐中悲”曲子里又讲：“厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐，水涸湘江。”把上述画面、题咏和曲子三者的内容联系起来，则可以看出画面上的“飞云逝水”，题咏里的“水逝云飞”，曲子里的“云散水涸”，包含的是同一个意思，都象征着夫妻生活的不终，即暗示史湘云后来与一位“才貌仙郎”结婚，谁知好景不长，不知为什么，“湘云为自爱所误”（第二十二回脂批），很快又遭婚变，与丈夫劳燕分飞，在贫困中抱恨以终。在分析研究第五回里这些材料的时候，不能孤立地抓住“逝水”“水逝”“水涸”的字样就认为预示湘云的早夭，相反，人们倒可以从她“幸生来英豪阔大宽宏量”的个性特征里，看出她不会是一个短命的人物。而且十二钗中既然有林黛玉、贾元春、贾迎春等人的享年不永，从不同角度揭露封建阶级的极端腐朽及其必然灭亡的历史命运，作者也就没有什么必要再把史湘云这个豪放开朗的人物，送进短命鬼的行列。实是要让她活在世上，让她背负不幸命运的重担，在颠沛流离之中挣扎着，预示着封建阶级和封建社会走向崩溃瓦解的历史趋势。

    三、应循原意释“双星”

    既然宝湘结合与曹雪芹原来的创作意图不符，那么，第三十一回回目“因麒麟伏自首双星”，到底“伏”的什么内容呢？

    据脂批提供的线索，这条回目与这回里写的关于金麒麟的情节，毫无疑问都是八十回以后写与史湘云命运有关故事的伏笔。“后数十回若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线，在千里之外。”（庚辰本第三十一回批语）在甲戌本第二十六回又有一条畸笏叟的批语：“惜若兰射圃文字迷失无稿，叹叹。”由此可知，第三十一回贾宝玉遗失被史湘云拾到的金麒麟，在曹雪芹已经写出但不幸“迷失”的后面的稿中，不知通过何种具体的周折，落到了一个叫卫若兰（曾出现于第十四回）的贵公子手中，似预示史湘云后来与卫某结为婚姻。诚若此，那么，“伏白首双星”一语又怎样才能跟史湘云未来的实际命运联系起来呢？许多人都望文生义，把“白首双星”肯定地解为白头偕老的夫妻。与此同时，他们也觉得这样解释，如果结合作品前后的情节线索仔细推敲，就又矛盾丛生，难以自圆。于是，便索性把矛盾一古脑推给作者了事，说什么“这是八十回本身的矛盾，又要拆散，又要偕老，是不可能的事。”（林语堂《平心论高鹗》）果真如此吗？不见得。这里的关键，在于对“双星”一词如何确切地理解。

    “双星”一词，在中国古代文学语言里，是一个专用名词，从古以来，它一直具有固定的、特有的内涵，即指牵牛、织女二星，不能另作他解。据《焦林大斗记》载：“天河之西，有星煌煌，与参俱出，谓之‘牵牛’；天河之东，有星微微，在氐之下，谓之‘织女’。世谓之‘双星’。”民间的古老传说，天河两岸的牛郎、织女一年一度在七月七日相会，故俗以七月七日为“双星节”。《琅嬛记》：“陈丰与葛勃屡通音问，而欢会未由。七月七日丰以青莲子十枚寄勃，勃啗未竟，坠一子于盆水中，有喜鹊过，恶污其上，勃遂弃之，明早有并蒂莲花开于水面，如梅花大，勃取置几头，数月始谢……自此乡人改‘双星节’为‘双莲节’。”“双星”一词很早就有如此明确的界说，不容与他事混淆。

    再从唐宋以来的诗人对“双星”一词的使用上，亦可看出它的这种严格的、确定了的内容。如唐初诗人沈佺期：“双星移旧石，孤月隐残灰。”（《奉和驾幸昆明池诗》）盛唐大诗人杜甫：“银汉会双星。”（《奉酬薛十二丈判官见赠》）宋代大词人辛弃疾：“泠泠一水会双星。”（《绿头鸭·七夕词》）金代李俊民：“云汉双星聚散频，一年一度事还新。”（《七夕诗》）元代诗人元好问：“春波澹澹无尽情，双星盈盈不得语。”（《后平湖曲》）元代马祖常：“银河七夕度双星，桐树逢秋叶未零。”（《拟唐宫词》）元代张翥：“双星一夜叙离别，狼藉碧莲秋露多。”（《小游仙词》）明代大作家吴承恩：“何时当七夕，云雨会双星。”（《临江仙》）等。“双星”一语见诸历代诗人的诗作中，都确切无疑地指牵牛、织女二星。以曹雪芹的渊博，这应是他所熟知的，特别是，他在这种言简意赅、高度凝炼概括的回目上使用这个词语，肯定是严格遵照其传统规定的含义来运用的。

    如果上面的解释是对的，那么，第三十一回回目所“伏”的内容，就大体可以合乎逻辑地推断出来。曹雪芹无非是通过这个回目和这回里写的关于金麒麟的情节，暗伏后来史湘云跟她的丈夫婚后因某种变故而离异，一直到老，就像神话传说中天上隔在银河两岸的牵牛、织女双星那样，虽然都活在世上，但却不得离剑再合、破镜重圆，永抱白头之叹。这如果再与前面引的第三十一回脂批里“提纲伏于此回中”一语联系起来参详，意思就更为清晰可辨。所谓伏于此回中的“提纲”，就是“因麒麟伏白首双星”，说得具体一些，就是第三十一回里关于金麒麟情节的描写，隐寓着史湘云后来的命运。那只雄麒麟，原在贾宝玉手中，贾宝玉遗落在大观园里，被史湘云跟她的丫鬟翠缕正在谈阴阳道理时拾到，恰与史湘云身上带的雌麒麟构成一对；后来贾宝玉到处寻找，史湘云就还给了他。这对一雌一雄金麒麟，在第三十一回里短暂地聚到一处，很快就又分开了。这种预谶式的“提纲”，分—合—分，正象征着后来史湘云与她的丈夫卫若兰的聚散关系。如此解释，似较顺理成章，过去的一切疑点都将顿然冰释，既与这条回目的字面含义不乖，又与作者的创作意图无迕，符合第五回图册题咏和《乐中悲》曲子给史湘云所规定的“云散高唐”的悲剧命运。我们知道，太虚幻境里的图册题咏和曲子，是作者用以描写人物性格命运的提纲，“楚云飞”“云散高唐”都是化用宋玉《高唐赋》中楚襄王梦见与能行云作雨的巫山神女幽会的典故，来比喻史湘云婚后幸福生活的短暂，像楚襄王与神女欢会的梦境一样，好景不长。这与牛郎织女双星婚后被拆散、不得重聚的神话，是前后一致、遥相呼应的。

    《红楼梦》是产生于我国18世纪中叶封建社会末期的一部伟大现实主义作品。作者曹雪芹以他高度的思想修养和精湛的艺术造诣，通过一系列丰富多彩的故事情节的安排，通过一系列典型环境中典型人物的塑造，全面深刻地批判了封建制度的腐朽。笔锋所向，几乎触及封建社会末期整个的上层建筑，揭破了用盛世假象掩盖着的通体溃疡，暴露出用冠冕堂皇的外衣装饰着的种种罪恶，预示腐烂透顶的封建阶级和封建社会即将垮台的历史进程。它的这种强烈的反封建政治主题，根据作者在第五回通过太虚幻境的图册题咏和红楼梦十二支曲子所透露全书的提纲，是用浮沉在那个时代激流中贵族社会许多人物的命运悲剧，汇成了一个“落了片白茫茫大地真干净”的社会大悲剧来表现的。史湘云以其具有独特个性色彩的悲剧结局，进入太虚幻境的薄命司，成为全书大悲剧的有机组成部分。曹雪芹笔下史湘云的归宿，只能是一个缠绵悱恻、凄楚婉转的悲剧。像高鹗续书那样草率收场，像所谓“旧时真本”以及一些论者那样在既定悲剧的主旋律中注入一些悲欢离合的喜剧杂音，都无疑违背曹雪芹的创作意图，大大削弱全书的批判战斗精神，严重损害作品反封建的政治主题。

    所论当否，未敢自是，愿就正于《红楼梦》研究界。

    1979年3月下浣于藤萝苑

    （1979年第1辑）

  
    史湘云是“禄蠹”吗？

    
      凌解放
    

    史湘云是《红楼梦》中唯一表现史家衰落过程中的代表人物。她虽然出生在锦衣玉食的豪权门第，但到她的上一代，她的家族已经走向没落。依附于叔父母生活在一个不遂心的家庭里，她的幼年生活可以说是坎坷乖舛并不如意。作为贾府史太君疼爱的娘家侄孙女儿，她有经常到贾府小住的机会。那里有她童年时就建立起真挚友情的表兄姊妹，有与她才力相当的闺中诗友，而她作为客人又不必遵守沉闷严格的家礼家法的约束。在这样的情况下，大观园成了她寻求安慰和欢乐的“桃源”。随着史侯的降调外职，她又长期住进“女儿国”中，成了《红楼梦》中不可缺少的主角之一。

    一般红学评家在评论史湘云时大都认为，在才能、学问、聪明、智慧诸方面史湘云与林黛玉、薛宝钗分庭抗礼，共成鼎分三足；在思想上则是宝钗、黛玉各成体系，而湘云则是始终与薛宝钗站在一边，与“目无下尘”的林黛玉格格不入。

    这样说法粗看似乎有理。但真的是这样吗？

    这是对史湘云很不公正的评价。无论从她外在的仪表、风度，内在的灵魂、性格，还是从她为人处世各方面去观察，她都不是一个封建淑女的典型。她所受的家庭教养以及宝钗诸人对她的影响，曾经使她一度染上过“道学”气味。但是，随着梦幻一般的家庭变故和与宝钗长期共同相处，史湘云对世界对人生的看法发生了重大的变化。撩开那层纱幕，她听到了林黛玉内心深处凄凉的呻吟，看到了“刀风剑霜严相逼”的大观园真境，她所崇拜的偶像头上也失去了灵光圈，像遇潮的糖塔一样坍塌了！她眷恋过去，但却与“过去”坚决地分手了；她憧憬未来，但“未来”对她却是一片模糊。她迷惘不知所之，在与自我的痛苦诀别中，她自愿作一只孤鹤去渡茫茫秋夜中的寒塘。

    一、一个“道学”女子？

    持“禄蠹”说的人们有一条“铁证”。就是在第三十二回中，贾雨村要会见宝玉，宝玉表示了不情愿时：

    湘云笑道：“还是这个情性不改。如今大了，你就不愿读书去考举人进士的，也该常常的会会这些为官作宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，好将来应酬世务，日后也有个朋友。没见你成年家只在我们队里搅些什么。”

    这一番话虽是随口而出，但的确代表了史大姑娘思想上陈腐落后的一面。有曹雪芹为证，她的确是说出了一席“禄蠹话”。

    但是，问题在于不能凭一时、一事、一句话来给一个人定“性”。看一个人也不能只看他（她）说什么，更主要的还要看他（她）作什么。

    湘云在书中首次正面出场，便是为她的表哥宝玉梳头。“贤袭人娇嗔箴宝玉”一回中，那宝玉没明没夜地与史、林一起厮闹玩耍。

    （宝玉）见湘云已梳完了头，便走过来笑道：“好妹妹，替我梳上头罢。”湘云道：“这可不能了。”宝玉笑道：“你先时怎么替我梳了呢？”湘云道：“如今我忘了，怎么梳呢？”宝玉道：“横竖我不出门，又不带冠子勒子，不过打几根辫子就完了。”说着千妹妹、万妹妹地央告。湘云只得扶他的头来一一梳篦……一面编着一面说：“这珠子只三颗了，这一颗不是的，我记得是一样的，怎么少了一颗？”

    从这一段描写看，湘云对宝玉的头发是何等的熟悉！如果没有梳上十遍八遍的，恐怕不能记得这么清楚吧？这样的事，女“道学”宝钗干得来吗？

    为了这件事被袭人撞见，引起了“贤袭人”的“日夜悬心”，借故和宝玉闹了一场不大不小的别扭。那个曾经侍候过湘云、而湘云又待之极厚的袭人是单单地恼宝玉吗？而真正的“禄蠹”宝钗，倒是通过这场冲突发现了袭人这个“深可敬爱”的“人才”！

    湘云最后到底嫁给了谁？此非本文正题，不拟详论。但从书中许多地方的描述来看，她与宝玉的关系是超出了表兄妹的界限的。第二十二回写宝钗寿诞，因评论“戏子”，湘云冲口而出说：“倒像林妹妹（按：湘云与黛玉谁大谁小不明，第二十回分明叫黛玉‘好姐姐’）的模样。”得罪了黛玉。黛玉大概也给了湘云一个难堪，湘云一怒之下令翠缕收拾东西要走。

    宝玉急得说道：“我到（倒）是为你反为出不是来了！我要有外心，立刻就化成灰，叫万人踹践！”湘云道：“大正月里，少信嘴胡说这些没要紧的恶誓散话歪话……”（在“信嘴胡说”旁，脂批“回护石兄”四字）

    从这话可以看得很明显，黛玉葬花一回中林黛玉也曾骂宝玉“狠心短命”，自觉失言忙掩住口的描写。我认为这两段文字可以对看，都是一种内在感情的流露。

    金麒麟事件写得更明显。湘云有一金麒麟，宝玉知道后赶忙也弄了一个金麒麟，偏又丢在大观园中被湘云捡起，正是一雌一雄：

    湘云擎在手上，只是默默不语，正自出神……

    “默默不语”者，所谓“若有所思”也。“出神”者，所谓“思之甚深”也。“思”什么？“出”什么“神”呢？作者却不肯明写了，留下地步让读者思考。我想，她大概由麒麟的成双，想到自己的终身，联系到俗杂小说戏文中的有关情节了吧！不然，为什么宝玉来了，她就“连忙将麒麟藏起”呢？

    这不过是一个典型例子。实际上，她每一次与黛玉的龃龉都与那位玉兄有关。

    湘云性格活泼豪爽，气量阔大，胸无城府，没有半点虚伪，她身为女子，却常以“真名士”“大英雄”自喻，“爱打扮成个小子的样子”（第四十九回）。道学的假清高，迂腐虚伪作风她一点也没有沾染上，反而被她公开指为“最可厌”的行为。

    与她形成鲜明对比的恰是被认为和她思想相通的那位宝姑娘！宝钗自己读饱了书（包括才子佳人之类的书），满腹的才学，却动辄板起面孔教训别人“女子无才便是德”。她在待人处事上几乎事事都要动用心机，有时甚至不惜于移祸他人保全自己，而外表上却显得温柔敦厚、豁爽开明。事实上，宝钗也是爱宝玉的，爱他的门阀、爱他的才学、爱他的人品，但她从来也不肯让这种爱表露出来，却是以“大姐姐”的面貌，端而庄之、凝而重之。从这些特点来看，湘云和宝钗有什么共同之处呢？我们可以看到的是，史湘云醉酒眠花丛、带头烧鹿肉，乃至于要替岫烟、迎春打抱不平，被讥为“荆轲、聂政”。风流倜傥的气概，宛似一个“巾帼”男子。这种思想和作风与封建女子的正统规范相去是何等之远！

    旧时女子，讲究的是“三从四德”。看她是不是“禄蠹”，只能从她是否遵守这些道德来观察。“三从”对于湘云是无从谈起。就“德、言、容、功”的“四德”而言，没有一条她不违背的。还没有出嫁她即犯有“七出”之条，这样一个人直到今天还被指为“禄蠹”，实在令人大惑不解。

    二、与宝钗的关系

    以人划线的株连法本来不对，但实事求是地讲“物以类聚，人以群分”亦不无道理。实际上，湘云的不尊妇“德”是大家都能读出来的，只因看到她与宝钗过从甚密，便想当然地将她归入宝钗一类了。这种分类法是否合适可以撇开不讲，我认为真实的情况是，她曾经是崇拜宝钗的，但并不始终是这样。

    在相当长的一个时间内，她对宝钗有着真挚甚至是热烈的仰慕爱戴之情，这位天真无邪的少女当面从不奉承她所敬爱的宝钗（与宝钗不同，她从未奉承过任何人），背地里却颇有“到处逢人说项斯”的味道，处处揄扬“宝姐姐”。第二十回湘云当面指责黛玉说：

    “……指出一个人来，你敢挑他，我就服你！”黛玉忙问：“是谁？”湘云道：“你敢挑宝姐姐的短处，就算你是好的。我算不如你，她怎么不及你呢？”

    还有，在三十二回湘云对袭人的一席衷肠话：

    湘云笑道：“我只当是林姐姐给你的（戒指），原来是宝姐姐给了你。我天天在家里想着，这些姐姐们再没一个比宝姐姐好的。可惜我们不是一个娘养的，我但凡有这么个亲姐姐，就是没有父母也是无妨碍的。”

    真是对宝钗佩服到了五体投地的地步。在湘云看来，“宝姐姐”简直是个完人，一点“毛病”也挑不出来。爱惜友情、尊重宝钗到了极点，甚至偶而发现宝钗行为有“不检点”时，她也曲意回护。第三十六回中写宝钗坐在熟睡的宝玉身边为宝玉作针线活计，被林黛玉瞧见：

    ……招手儿叫湘云。湘云一见这般景况，只当有什么新闻，忙也来一看。也要笑时，忽然想起宝钗素日待他甚厚，便忙掩住口。知道林黛玉不让人，怕他言语中取笑，忙拉过他来道：“走罢……”

    尊敬宝钗尊敬到连背后的一笑也舍不得；不但自己舍不得，而且唯恐别人取笑了宝钗！

    但是，宝钗对湘云又怎么样呢？

    湘云虽然生在钟鸣鼎食的侯门，但实实在在只是一个“精神贵族”而已。父母过早的下世使她没有真正享受过一般人都有的天伦之乐，依赖为生的叔父母对她相当苛刻，家里的事一点也作不得主，每天做活到三更天，为宝玉做一点，家中的奶奶太太们还不受用，连大观园诗会一次小东道的花费也使她为难。她在境遇上便与薛家当家姑娘有极大的不同。宝钗固然也做一点女红，但对于她来说那是点缀，是表明一个标准仕女全面修养的需要。而湘云则颇有“劳动”的味道了。宝钗对湘云，就是以大姐姐的姿态，用安抚慰问、替作东道这种大道理加小恩惠的手段赢得了湘云对她的真心敬仰。

    平心而论，宝钗亦未必是有心藏奸。她是在按她的哲学、修养和处世之道来处理一切人事关系的。对任何人，她都不自觉地分等级巧妙地讨好，也确是讨来了“好”。她是个只愁在“人人跟前失于应候”的人，并不特别欢喜湘云。所以，从“没时运”的赵姨娘到贾母王夫人无不认为她是谁也比不上的好人。

    浑而不露心机的宝钗对湘云是有成见的。在湘云教香菱作诗及与宝钗夜拟诗题过程中两次说教布道式的批评不去说了。单举二例看看她的胸中城府。

    在第三十回中，写湘云至贾府，姊妹们经月不见，特别亲热。湘云开口就问：“宝玉哥哥不在家么？”宝钗当着贾母的面半真半假地加了一句“她再不想着别人，只想宝兄弟。两个人癖性都好顽，都合式”，却圆滑地补了一句：“还没改了淘气。”这话大概是不太合老太太的意，反而给了她一句“如今你们都大了，别再提小名了”。

    第三十一回，为了金麒麟这段公案，林史二人不和：

    宝玉笑道：“（云妹妹）还是这么会说话、不让人。”黛玉听了冷笑道：“他不会说话，他的金麒麟会说话。”一面说话一面起身走了。幸而诸人都不曾听见，只有宝钗抿嘴一笑。

    当时并无人打岔，怎么会“诸人都不曾听见”呢？这是作者的狡猾之笔。事实上是诸人都听见了，因感到气氛紧张不敢有所表示，唯独宝姑娘忍不住“抿嘴一笑”。她笑什么呢？是称心如意，还是略带酸味，抑为湘云解嘲的笑呢？这件事假如发生在黛玉和她之间，湘云会不会也来个“抿嘴一笑”呢？

    宝钗的这种行事，坦率而粗心的湘云一概没有觉察，她虽然聪明伶俐，毕竟阅历太少而且不够敏感。最重要的是因为她与宝钗每次接触的时间都不长，无法对这种不自觉的虚伪作出判断。所以，在湘云长期住进贾府之前，她对宝钗的爱戴一直是笃诚的。

    湘云终于长期住进了贾府。她不是像宝钗那样，携带着雄厚的家资，满怀“上青云”的壮志走进贾府的。她是走出了一个政治失意、经济衰落的家庭，命运之神把她像秋天的黄叶一样飘送进大观园中。她热情地执意要求与“宝姐姐”住在一起，想在精神上从宝钗那里寻求安慰。这个天真的姑娘哪里知道“薛姑娘”的“冷”呢？

    她的热情很快遭到了寒流的袭击。这股寒流我们无法判断是何时袭（或浸）来的，但是有足够的证据可以说明宝钗与湘云的关系在前八十回中已经冷却甚至冻结。

    第七十回中，李纨的丫头碧月有几句话值得玩味：

    “我们奶奶不顽，把两个姨娘和琴姑娘也宾住了。如今琴姑娘又跟了老太太前头去了，更寂寞了。两个姨娘今年过了，到明年冬天都去了，又更寂寞呢！你瞧瞧宝姑娘那里，出去了一个香菱，就冷清了许多，把个云姑娘落了单。”

    这就费解，湘云硬要和宝钗一处住，怕的就是“落了单”，怎么能因为香菱出园，云姑娘就“落了单”呢？碧月是站在第三者的角度观察的，应当说是准确的，我认为这就是二人疏远的明证。当湘云只是如蜻蜓点水般在贾府作客时，她眼中的宝钗是无与伦比的好，真正长住下去“冷姑娘”的道学气味就会使她难以忍受。她的身份和教养决定她不会与宝钗公开闹翻，但落单的境遇已被眼睛雪亮的奴隶们看出来了。

    第七十五回“发悲音”，宝钗借母病为由要离开贾府这只将沉之舟。说是等薛姨妈痊愈之后“横竖”还要进来，但既然是回去小住数日，为什么李纨要派人看房子她却不让，又何必嘱李纨“把云丫头请了来，你和他住一两日”呢？

    值得注意的，她对李纨告辞，湘云还蒙在鼓里。既然要走为何不先和住在一起的湘云打个招呼呢？这就说明，宝钗的“母病”完全是一种遁词，我猜这两个好朋友之间是爆发了感情上的冲突。

    请看，两人本在一起住，一个来找李纨，一个跑到探春那里，而宝钗竟让李纨派人去叫探春和湘云一并来此“……到这里来，我也明白告诉他（湘云）”。这真有点“当面说开”的架子，平日温厚可亲的形象哪里去了？

    接着，众人说了一回话便散了，“湘云和宝钗回房打点衣衫，不在话下”。

    什么“不在话下”？为什么竟无一语诀别？我们完全可以想象得到，这两个分道扬镳的朋友，各自沉默着收拾各自的衣物。往日“缱绻难舍”的感情已化作一团可笑的云烟消散了。

    道不同，则不相与谋。性格、境遇、思想上的严重分歧，如同一把利刃，割断了她们本来就不坚韧的感情纽带，她们终久是走不到一起去，只好“默默遵歧路”了。

    三、与黛玉的关系

    表现湘黛之间矛盾的故事极多，任何一个读《红楼梦》的人都能读出来的。这两个人在个性、经历上的差别极大，搞不到一起去是很自然的。我们看得到，几乎每一次冲突都是林黛玉首先发难，毫无顾忌地一次次向干扰她与宝玉爱情关系的湘云发起不客气亦不隐讳的进攻，引起了湘云对她极大的反感。这些毋庸赘述了。

    但是，这种关系自湘云长住贾府之后也发生了微妙的变化。我们不仅再看不到她们互相攻讦的事，反而明显地感觉她们愈来愈接近了。是谁先向谁发出友好的信息，谁向谁移船就岸的呢？

    我以为是湘云。

    长住贾府后，湘云乐天明朗的性格因环境的刺激有了很大改变。与黛玉寄人篱下的共同命运使她们共同地感受到世态的炎凉、人情的绵薄，有了“惺惺惜惺惺”共情感。湘云原是爱宝玉的，但此时她已发现宝玉一往情深只钟于黛玉一身，倒是自己错种了相思红豆；而黛玉亦不再担忧宝玉与湘云闹出什么“风流艳事”，她们在思想上相距本来不远，又有了和好的基础，她们也确实和好了。

    史湘云的《柳絮词》是她在遭到家变之后第一次冷静下来的感情流露，充分表达了这只啼鹃妒燕挽留不住，春光将去的无可奈何的心情。她赤手走进贾府这个势利场，失去了地位与金钱的双重保障，等于是失去了一切。实际上，她是一下子跌落到连黛玉也不如的地步。

    林黛玉本是盐政老爷的独生女儿，其家计纵然不如贾府，亦绝不至于穷得一文莫名。她既无叔伯，亦无兄弟，应是带着家产到贾府来的。去苏州接她的贾琏长着一双油锅里也要捞钱的手，绝不会放弃她的家产，必然是一古脑儿地带回贾府的。而史湘云呢？她才是真正的一无所有，白吃白住，岂不遭小人嫌憎？她“落了单”的根本原因也即在此。

    对于情操高尚的人，爱情纠葛原不妨碍友谊。这两个弱女子命运上的近似使她们的心渐渐靠近了。湘云一旦看清了这些景况，对黛玉“孤癖”的反感反而变成了深切的同情和理解。失意的湘云性格上必然的发展，就是怀着一种听天由命的心理，寻求在她来说是允许的也是可能的欢乐，从精神上自我麻醉。

    第六十二回“憨湘云醉眠芍药裀”中写了几件事，这里试析一下。这一回中，史湘云作了两首酒令。其一：

    （酒面）奔腾澎湃，江间波浪兼天涌，须要铁索缆孤舟。既遇着一江风——不宜出行。

    （酒底）这鸭头不是那丫头，头上那讨桂花油？

    酒面以豪放苍凉始在，以沉郁抑制终，表现了她遇到“一江大风”愿不得遂，被迫用“铁索缆孤舟”的心情。而酒底就颇有点玩世不恭、自寻乐趣的味道。她醉倒石磴上之后，在矇眬中又作了第二首酒令：

    ……口中犹作睡语说酒令。嘟嘟囔囔说：“泉香而酒洌，玉盏盛来琥珀光。直饮到梅梢月上醉扶归——却为宜会亲友。”

    这种形象，很容易使人想到那狂放不羁的“酒中仙”李白，只以诗酒自娱，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的样子了。

    眠石卧花事发生后，接着一件怪事。众人散坐，探春与宝琴对弈围棋，林之孝家的却带了一个媳妇进来，向探春汇报家务：

    林之孝家的便指着那媳妇说：“这是四姑娘屋里的小丫头彩儿的娘，现是园里侍候的人。嘴很不好，才是我听见了问着他。他说的话也不必回姑娘，当撵出去才是。”

    按常理而论，“不必回姑娘”的话有两种，一种是污秽不堪入耳的市井骂街及谑语，一种是直接诽谤了主子姑娘。按此时情况看：

    （一）这媳妇是不得意的四姑娘屋里小丫头彩儿的娘；

    （二）是园里侍候的人；

    （三）宝玉寿诞，史湘云醉倒花间石磴上，大观园中从未有过的新鲜事。

    据此三个情况，我认为彩儿娘的“很不好”的嘴，说了如下意思的话：

    （一）抱怨跟着四姑娘不得便宜，没得酒吃；

    （二）“正经主子”侍候不到，又添了些“吃客”；

    （三）特骂史湘云“噇了黄汤，石头上挺尸”。

    这样的话当然是不可以回姑娘的。这媳妇既不求情，也不辩白，乖乖地被发落可以从另一方面反证我的推测。

    这一次恶性事件苗头被机敏的探春按下去了，即史湘云亦未必觉察得到。但是，生活在这种环境里，史湘云的乐观能维持多久呢？从宝玉生日之后，我们是再也看不到她活泼可爱的“小骚达子”形象，听不到她“叽叽嗄嗄”快乐的“大说大笑”声了。

    代之而来的，是无穷尽的苦恼郁闷，茕茕孑立的孤凄之感。在告诉无门的大观园里，恐怕只有林黛玉能真正理解她了。在第七十六回中我们看得到这一对离经叛道女孩子痛苦心灵的挣扎，可以看到她们像将要干涸的辙中鱼一样相濡以沫。在这一回中，面对明月池水，湘云款款倾吐了她从来没有说出的心里话：

    你是个明白人（不是爱“闹小性儿”、会“辖治人”的人了），何必作此形象？我也和你一样，我就不似你心窄。况你又多病，还不自己保养。可恨宝姐姐合他（“他”字极冷）妹妹，天天知情着热，早已说今年中秋要大家一处赏月，必要起诗社大家联句。到今日便弃了咱们自己赏月去了。社也散了，诗也不作了……他们不作，咱们两个竟联起句来，明日羞他们一羞！

    如何？对黛玉的同情、对宝钗的失望和责备，对自己不幸的命运都怨而不怒地讲出来了！但她的话似乎并没有讲完，她眷恋过去的情思还需要进一步倾吐出来才能舒畅。在吟诗联句前，她们又有一段梦幻般的对话：

    湘云笑道：“怎得这会子坐上船吃酒到（倒）好。这要是我家里这样，我就立刻坐船了。”黛玉笑道：“正是古人常说的好‘事若求全何所乐’。据我说这也罢了。偏要坐船起来？”湘云笑道：“得陇望蜀人之常情，可知那些老人家说的不错。说穷人自为富贵之家事事趁心，告诉他说竟不能随心，他们竟不肯信。不得亲历其境，他也不知是如何。即如咱们俩个虽父母不在了，却也忝在富贵之乡，只你我竟有许多不遂心的事。”

    正是这“许多不遂心的事”日日折磨着心胸开阔的史大姑娘。她在精神上的负重能力虽比黛玉强得多，但也受不住了。她终于患了“择息之病”。

    我们知道，史湘云是《红楼梦》中迁居最多的女孩子。史侯在京，她在史贾两家之间来往频繁，就贾府之内而言，她陪史太君住，也曾与林黛玉一起住；长住贾府后，她与宝钗一起住，又迁居李纨处住，从未讲过她有什么“择息（席）之病”。相反地，我们倒能找到她香梦酣沉的例子。从第二十一回中我们能够知道她从前的睡眠情况：

    ……只见他姊妹两个尚卧在衾内。（时已天明）那林黛玉裹着一幅杏子红绫安稳合目而睡，那湘云却一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一湾雪白的膀子掠于被外……

    这何尝像个有“择息之病”的人的睡态？

    所以说，史湘云长期住进贾府之后，神经衰弱的症候已经悄悄来临，开始折磨这位不知忧愁为何物的女孩子。她与林黛玉得了一样的病，怀旧事不可再来，望去路云山渺茫。只要逝去的繁华不再重来，她将和黛玉一样在茫茫永夜中辗转反侧，和黛玉一样被淹没在痛苦的冰水中无法解脱，直到被最后一根羽毛压倒为止。

    写了这么多，收住罢。就这些“资料”来看，史湘云思想感情和精神世界的变化似能看清楚了。史湘云的情况比宝钗、黛玉都要复杂得多，如果单凭她说的那句“道学”话来判断，如果从她起初与宝钗接近与黛玉疏远的现象来看，加上一个“路线斗争”“阶级斗争”的分析，湘云当然难免戴上“禄蠹”的帽子。但这终究是不公正的，如果肯用历史的、辩证的、具体分析的眼光去看，她正是一个“水作的骨肉”的女儿，一个天真无邪，没有半点道学气的娇憨的叛逆。

    （1981年第4辑）

  
    恼人最是戒珠圆

    ——妙玉论

    
      薛瑞生
    

    《红楼梦》中有两个生活轨迹与性格轨迹完全相反的人物，这就是“红楼三玉”中的妙玉与“贾家四艳”中的惜春。妙玉是身在佛门，心向红尘，最后不得不走向红尘；惜春是身在红尘，心向佛门，最后不得不走向佛门。一个勇敢地走了出来，一个忧伤地走了进去，却都是一场哀感顽艳的悲剧。惜春且勿论，兹论妙玉。

    一

    自动走向佛门是精神解脱，被动走向佛门是精神禁锢，妙玉系后者而非前者。对这位十二钗正册中的重要人物，作者虽不像对钗、黛那样详细交代其身世，却通过书中人物补出了她一篇家传。林之孝家的向王夫人回话时是这样介绍的：

    外有一带发修行的，本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家。因生了这位姑娘自小多病，买了许多替身儿皆不中用，到底这位姑娘亲自入了空门，方才好了，所以带发修行，今年才十八岁，法名妙玉。如今父母俱已亡故，身边只有两个老嬷嬷、一个小丫头伏侍。文墨也极通，经文也不用学了，模样儿又极好。因听见长安都中有观音遗迹并贝叶遗文，去岁随了师父上来，现在西门外牟尼院住着。他师父极精演先天神数，于去冬圆寂了。妙玉本欲扶灵回乡的，他师父临寂遗言，说他“衣食起居不宜回乡，在此静居，后来自然有你的结果”。所以他竟未回乡。（第十七至十八回）

    后来邢岫烟又向宝玉作了这样介绍：

    我和他做过十年邻居，只一墙之隔。他在蟠香寺修炼，我家原寒素，赁的是他庙里的房子，住了十年，无事到他庙里去作伴。我所认的字都是承他所授。我和他又是贫贱之交，又有半师之分。因我们投亲去了，闻得他因不合时宜，权势不容，竟投到这里来。如今又天缘凑合，我们得遇，旧情竟未易。承他青目，更胜当日……他常说：古人中自汉晋五代唐宋以来皆无好诗，只有两句好，说道：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”所以他自称“槛外之人”。又常赞文是庄子的好，故又或称为“畸人”。（第六十三回）

    从这篇家传中可以看出，妙玉的出家是被迫的，是因“自小多病”找了许多替身儿都不中用的情况下才遁入空门的。她究竟何时出家已难于确考，但在蟠香寺已与邢岫烟做了十年的邻居，来到长安都中才十七岁，入大观园时才十八岁，足见她出家时最大不过七八岁乃至更小。作为官宦人家的女儿，这样的年纪应该是教嬷嬷照看的时候，却去伴青灯古佛，听晨钟暮鼓，这比起那些因看破红尘半道儿自愿出家者不知要悲凉多少倍！然而这种悲凉的制造者，却不是狠心的父母，而是封建的宗教文化。在寺庙林立的宗教文化氛围里，因自小多病而入佛门者岂止妙玉一人，妙玉充其量不过是一个典型的代表。所以父母将她送进佛堂是不得已而为之，她自己则是不知其所以而为之，都是被迫的，却又是无可奈何的。妙玉的幼年悲剧，就在于她还来不及体味人生的时候，就被剥夺了体味人生的权利，带发修行正是好心的父母留给她一个重新入世的标记。

    然而还没有等到她产生重新入世的愿望的时候，佛家的经典与教义却早已将她塑造成了一位虔诚的释子。七八岁的年龄正是可塑性最强的时期，妙玉又绝顶聪明颖慧，佛门对她的潜移默化作用是可想而知的。这一层曹雪芹虽未作正面描写，却通过邢岫烟介绍给了读者。她认为文是庄子的好，一部古典诗歌史就只留下了范成大“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”这两句好诗，故自称“槛外人”“畸人”，其佛胎释心即此便可见一斑。正是佛家的这种“无边法力”，将妙玉由悲凉推向了悲哀。当她快要到了或者已经到了体味人生的时候，却渐渐失去了体味人生的欲望。悲莫过于心死，作为凡身肉胎的妙玉，已经到了心死的边沿，离“超凡入圣”已相去不远了。

    地处苏州吴县玄墓山的蟠香寺，固然是远离红尘的，却并没有脱离红尘的包围，距佛教传说中的铁围、须弥相去甚远。这是作为佛家弟子的妙玉的大不幸，因为这有可能扰乱她的佛性；却又是作为一个凡身肉胎的妙玉的大幸，因为这有可能唤醒她对真正的人的生活的依恋。然而现实对她来说又是十分残酷的，她因“不合时宜”而为“权势不容”，且“父母俱已亡故”，这位官宦家的女子失去了唯一的依赖。我们大可不必将这“不合时宜，权势不容”强解作政治斗争，对一个带发修行且又年轻漂亮的女尼来说，这八个字涵义的可能性与指向性是十分清楚的，除了王孙公子的猥亵乃至逼嫁还能是什么呢！不管是因“权势不容”而导致父母双亡还是父母双亡后为“权势不容”，大约都只能是如此。

    苏州待不下去了，她只好离开。林之孝家的说她“因听见长安都中有观音遗迹并贝叶遗文，去岁随了师父上来，现在西门外牟尼院住着”，这是她离开苏州的宗教原因，也是躲开权势的一条逃路。“观音遗迹并贝叶遗文”固然对佛家弟子有颇大的吸引力，可是都中不是“权势”更多更大么，她又能为这些更多更大的“权势”所容么？这是妙玉离开蟠香寺时不能不考虑的。然而妙玉终究还是抛弃了比苏州更加远离尘世的深山古刹，来到比苏州更加繁华锦绣的都中尼院，这说明她在为“权势不容”之后的两难选择：既向往着佛门这块可以逃离尘世烦忧的“净土”，却又不无眷恋地想透过袈裟的缝隙在窥视佛门之外那个陌生而又迷人的世界；那种“不容人”的“权势”是她所厌恶反对的，然而也许这世上还有能容人的“权势”在。总之，她生活在两种夹缝中：佛门与尘世的夹缝和“权势不容”与权势能容的夹缝。这就是妙玉来到都中以后所面临的现实。大观园正好是这两种夹缝的理想世界，为“权势不容”的妙玉需要权势来保护，等候迎元妃之驾的贾府也需要这位“模样儿又极好”的女尼来撑体面；芳菲丛中的大观园需要木鱼声中的栊翠庵来点缀，木鱼声中的栊翠庵也需要芳菲丛中的大观园来相伴。这里安全感增加了，寂寞感减少了，这对半向尘世半向佛的妙玉来说，简直就是黄金选择。所以当贾府初请时她还说：“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的。”而当王夫人叮咛“下个帖子请他”时，就正中下怀了。幼年时的妙玉由于少不更事而甘于以药炉经卷为伴，虽有几分悲凉，却也安之若素。青年时的妙玉虽已修得几分佛性，但却未能达到如宋释道潜“禅心已作沾泥絮，不逐东风上下狂”的诗境，能耐得寂寞么？这是一场入世与出世的抗争，人性与佛性的抗争。这抗争既受制于外界环境，更严重的却是要受制于内心。当一个人还不知道精神枷锁为何物就被戴上了精神枷锁的时候，那痛苦是朦胧而有限的；当同样一个人觉悟到精神枷锁而又不得不戴着这精神枷锁时，其痛苦又何以堪！戴上精神枷锁却要跳真正的人生之舞，这正是青年妙玉所面临的悲剧。

    二

    妙玉将大观园当作在两种夹缝中讨生活的理想世界，然而一踏进大观园却又使她陷入了难堪的境地。她蔑视权势，却又不得不依附权势，还要成天面对着权势。贾府下了帖子来请她，本来就是为了迎接元妃省亲的。元妃到来之日，就是她面对权势之时。这不是一般的权势，而是万姓同尊的权势，她将如何以处？曹雪芹不愧为大手笔，他将这个场面进行了侧面处理，使妙玉处在了被冷落的地位。省亲之日就是大观园的开园盛典，只见到处张灯结彩，热闹非凡，而妙玉却成了热闹场中的寂寞人。不要说应制题诗没有她的份儿，就连元妃游幸她也无权尾随。按说皇妃省亲，参拜佛院应该是最隆重的礼仪之一。谁知贾家这位飞上高枝变凤凰的大小姐，偏偏却是“那知锁向金笼听，不如人间恰恰啼”的人物，她将归省当作千载难逢的天伦之聚，只顾诉说被锁向深宫的苦处，埋怨当年不该送她到那不得见人的去处，压根儿将佛院抛在了一边。即是悲去乐生，也只顾去欣赏家庭戏班子的演出，兴冲冲地一连点了四出戏。只是在撤筵之后再游未到之处时，才“忽见山环佛寺，忙另盥手焚拜，又题了一匾：‘苦海慈航。’又额外加恩与一般幽尼女道”。这儿并未点明栊翠庵，却毫无疑问写的是栊翠庵，妙玉自然也被当作“一般”的“幽尼女道”来看待了。我们无意指责元妃对仙班佛院与妙玉的冷落。这种冷落正好反证了元春对正常生活的热爱，对深宫生活的隐恨，对佛家只是应景而已。恰恰相反，妙玉对那世俗的热闹却是根本不屑一顾的，元妃的冷落佛院与妙玉，也正好避免了她面对显赫权势人物的尴尬。这种一击两鸣之法，正好将元春与妙玉这两个人物的性格都映现出来了。试想，如果将这个场面正面处理，当作省亲时最隆重的礼仪之一来写，妙玉将如何以对元妃这位权势人物呢？前人已指出这一点，清陈其泰就说：“不点明栊翠庵，为妙玉避俗也”[1]，涂瀛也说：“妙玉壁立万仞，有天子不臣、诸侯不友之概”[2]，都是颇中肯綮的。

    如果说单从侧面描写就作此断语似乎有点“拔高”妙玉之嫌的话，那么请看妙玉在书中的第一次正面出场。在十二钗正册人物中，妙玉是第一个进大观园的，然而却是最后正面出场的。何以如此？其间原因复杂，此且不提，单看她如何接待贾府的“太上皇”贾母。刘姥姥二进大观园，因贾母碰到了“说积古话儿”的对象而礼遇有加，吃饱喝足之后来到了栊翠庵，书中写道：

    妙玉忙接了进去。至院中见花木繁盛，贾母笑道：“到底是他们修行的人，没事常常修理，比别处越发好看。”一面说，一面便往东禅堂来。妙玉笑往里让，贾母道：“我们才都吃了酒肉，你这里头有菩萨，冲了罪过。我们这里坐坐，把你的好茶拿来，我们吃一杯就去了。”妙玉听了，忙去烹了茶来。宝玉留神看他是怎么行事。只见妙玉亲自捧了一个海棠式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母。贾母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑道：“知道。这是老君眉。”贾母接了，又问是什么水。妙玉笑回：“是旧年蠲的雨水。”贾母便吃了半盏，便笑着递与刘姥姥说：“你尝尝这茶。”刘姥姥便一口吃尽，笑道：“好是好，就是淡些，再熬浓些更好了。”贾母众人都笑起来。（第四十一回）

    单看这段描写，妙玉似乎对这位“太上皇”够恭敬的了。但接着却写她撇下了贾母等人，将钗、黛二人领进了她的耳房去吃茶，宝玉也跟了进去。茶叶虽未变，茶具却变了，宝钗用的是斝，黛玉用的是点犀，宝玉用的是她平常吃茶时用的绿玉斗。沏茶的水也变了，是她五年前在玄墓山蟠香寺修行时收的梅花上的雪水。妙玉没有拒绝专来歇脚吃茶的贾母，且“忙接了进去”，“笑往里让”，“忙去烹了茶来”，用的是“成窑五彩小盖钟”，吃的是历代贡品茶叶老君眉即君山银针和“旧年蠲的雨水”，这说明不得不依附权势的妙玉又不得不对这位“太上皇”表示应有的礼貌。但她又将来吃茶的人分为四等，首先是宝玉，其次是钗、黛，再次是贾母，最后才是刘姥姥等人，后来等贾母离开时她“亦不甚留，送出山门，回身便将门闭了”，这不又清楚地说明她对权势的蔑视么？出身权门，蔑视权门，又不得不依附权门，这是妙玉的高洁，也是妙玉的悲剧。

    妙玉在大观园碰到的另一重难堪就是她能否躲过玉面王孙的色情干扰？不错，大观园里的栊翠庵的安全感，是西门外的牟尼院不能相比的。但是能躲过社会上的玉面王孙，却不一定能躲过贾府的玉面王孙，在荣宁二府的男性主子中，淫魔色鬼还少了吗？试看尤二姐、尤三姐的遭遇，二姐先被奸后娶尔后被凤姐折磨毙命，三姐虽出淤泥而不染，却难逃珍、琏之辈的猥亵，只是由于她的侠骨柔肠，才避免了被蹂躏的厄运。贾府名义上是诗礼簪缨之族，实际上却是罪恶的渊薮，色情的赌场，这一点妙玉是看得十分清楚的。女尼难当，漂亮而又带发修行的女尼更难当，这是妙玉的隐忧与暗惧。要保卫自己，就得冷面向世，孤介自守。唯其洁身自好，才能守身如玉。到了“情高不入时人眼”的时候，人们才觉得她不近人情，难于接近，也不敢接近。至于贾珍、贾琏之流，就只好徒垂淫涎，觉得她只可远观而不可近亵了。她宁可给人留下“太高人愈炉，过洁世同嫌”的印象，也不肯使“无瑕美玉遭泥陷”。这是她在苏州为权势不容之后换来的血的教训，也是她迈进贾府之后自律而又自卫的原则，她的孤傲而又冷僻，是环境逼出来的。

    然而内省之力绝不是皇帝赐的丹书铁券，具有保护她的绝对权威。连贾母须臾都离不开的鸳鸯，贾赦不是也曾想要纳为妾么？况且妙玉的父母早已双亡，又是带发修行，按封建社会与宗教的规矩，不过多出几两银子，先逼她还俗然后再逼嫁就行了。这对贾府那些如贾赦、贾珍、贾琏之流来说，是易如反掌的。但这些衣冠禽兽之所以奈何她不得，不敢逼其还俗而后逼嫁，还因为她是留下来以备再用来接驾的。元妃省亲过后凤姐就说得很明白：“这些小和尚小道士万不可打发到别处去，一时娘娘出来（指出宫归省）就要应承。倘若散了，可是又费事了。”（第二十三回）众女儿奉元妃之命住进大观园的前夕，包括妙玉在内的女尼女道士之所以没有像和尚道士一样被送到铁槛寺而仍留在大观园，是因为与男女大防无涉，仍是元妃再省亲时的备用品。所以对贾府那些癞蛤蟆来说，不是不想吃妙玉这块天鹅肉，而是不能吃也不敢吃。妙玉人格的尊严与女儿的清白，原是靠皇妃的备用品这个标记与那领袈裟来维护的，这是妙玉的大幸，也是妙玉的悲哀。“有天子不臣、诸侯不友之概”的妙玉，却仍要受皇家的荫庇方能躲过贾府的劫难，这也许是她未曾想到的，却是确确实实的存在。无情的现实在有意揶揄着这位少女的高标傲世。

    那领袈裟维护了她人格的尊严与女儿的清白，却也紧紧地捆绑了她的女儿之性与女儿之情。珠围翠绕的大观园在她入园不久就成了一群既才且美的女儿燕居之地，“气质美如兰，才华阜比仙”的妙玉并不亚于钗、黛等诸艳，她完全有资格去作芳菲丛中的芳菲伴，然而那道栊翠庵的围墙与那领袈裟，却划出了佛道与凡俗的界限。教规不是不准佛门之徒与凡俗众生来往，但毕竟限制了这种来往。所以不是众女儿拒绝了妙玉，而是妙玉在一定程度上拒绝了众女儿。“槛外人”这个自称，既是她蔑视权势、厌弃俗气的本钱，也是她作茧自缚、自外于人的锁链；既是修行所得，也是环境所迫。修行所得，使她“啖肉食腥膻，视绮罗俗厌”，万人不入她目；环境所迫，又使她谈空说有，交接有度，“天生成孤癖人皆罕”。这二者结合起来，就表现为矫情，而这矫情既是她自律所形成的性格的自然流露，也是她摒弃俗流的一种手段。俗有二义，一是相对于佛门而言的凡俗之人，二是相对于雅人而言的俗气之徒。半向佛门半向俗的妙玉，摒弃的自然不会是凡俗之人，而是俗气之徒。但拒俗太甚，就会成为一种病态的偏执，失去世人应有的随和。刘姥姥在宴会上大嚼大咬，被林黛玉嘲为“母蝗虫”；后来去栊翠庵品茶，妙玉连嘲笑的劲头都没有，只是派人将其坐的地方洗一洗。俗不可耐固然不好，但雅到离群也未必值得赞颂。以黛玉之雅，因将从梅花瓣上扫下来又埋在地下有年的雪水误认为是旧年蠲的雨水，就被妙玉嗤笑为“大俗人”，其他人就可想而知了。据说元末倪云林“素好饮茶，在惠山中，粉胡桃及杂果成膏，沏置茶内，名清泉白石。有赵行恕者，宋宗室也，慕元镇（云林字）清致，访之。坐定，童子供茶，行恕连啖果膏。元镇艴然曰：‘吾以子为王孙，故出此茶。乃略不知风味，真俗物也！’行恕归，自是绝交。”[3]这与妙玉何其相似乃尔，只不过妙玉并未与黛玉绝交罢了。“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”[4]这固然可以用来作为高人雅士的自我解慰。然而水至清则无鱼，人至察则无徒。栊翠庵品茶之后，“黛玉知他生性怪僻，不好多话，亦不好多坐，吃完茶，便约着宝钗走了出来”。至于李纨说“可厌妙玉为人，我不理他”，也不能全怪李纨。

    三

    半向佛门半向俗的妙玉，终于转变为身向佛门心向俗了。她没有走完从凡身肉胎到禅性佛性的历程，固然与所谓修行不到家有关，也与儒家文化对她的熏陶关系极大。佛家是讲“六根清净”的。六根与六尘相接，则人之种种嗜欲因之而起。故所谓“六根清净”，即摒绝世俗的一切欲望。“世人愚惑，贪着五欲，至死不，为之后世受无量苦。”[5]而五欲之第三欲即饮食欲。妙玉虽“啖肉食腥膻，视绮罗俗厌”，但这只做到了佛家的一般要求，距“六根清净”相去甚远。栊翠庵品茶时，她对茶品、茶水、茶具那么讲究，这与孔夫子的食不厌精、脍不厌细在本质上毫无二致，而距佛家的摒绝五欲又何啻万里。况且佛家是讲“世法平等”的，而妙玉却将参加吃茶的人分为四等，体现了三个不平等，即刘姥姥与贾母不平等，贾母与钗、黛不平等，钗、黛与宝玉也不平等。所以品茶一节，作者旨在揭示儒家文化对妙玉的熏陶，儒家与佛、道的冲突，倒不必据茶品、茶水、茶具之高贵去分析她门第之高贵，甚至认为她是宗室后裔。况且那点犀和斝纯系子虚乌有，出于杜撰。她虽然说过文是庄子的好，也特别欣赏范成大“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”的诗句，这只能说明幼年的妙玉对佛道膜拜之深与信奉之虔诚，却也反证了她儒家根基之坚厚，因为她是从“汉晋五代唐宋以来”的儒释道三家典籍的比较中得出这个结论的。随着年龄的增长，尽管释道两家的哲学思想还在影响着她的思维模式，而成佛成仙的妄说却日渐褪尽了其迷人的色彩。对正常人的生活追求，对爱情的向往，就成为必然的了。

    然而这些又与“四大皆空”的教义是绝不相容的，必须在袈裟的掩盖下偷偷进行，而且要进行得人不知鬼不觉，这就是妙玉的烦恼。贾府的王孙公子虽多，可“神彩飘逸，秀色夺人”且能体贴女儿的只有宝玉一个，偏又有“槛内”“槛外”之别，栊翠庵那道围墙与监狱的围墙又有什么区别呢？“品茶栊翠庵”一回中，作者将身向佛门心向俗的妙玉的内心世界刻画得精妙无双。我们不必怀疑她请钗、黛吃体己茶的真诚，以为她请钗、黛是假，请宝玉是真，钗、黛不过是引宝玉入室的诱饵。佛门女弟子的耳房，怎容得异性男子去擅入？问题是她“拉”了钗、黛，而宝玉“随后跟了来”却是本在意中的。珍奇的茶具也可能只有斝和点犀两个，然而不珍奇的茶具却绝不至于再没有，一个闺中少女怎能将自己“常日吃茶的那只绿玉斗”斟了茶给一个异性青年呢？况且妙玉又是出家为尼的少女，而宝玉又是刚刚吃过酒肉的男子。“啖肉食腥膻”的妙玉，难道就不嫌宝玉腥膻么？作者极力写斝与点犀的稀奇宝贵，实际上是在极力衬托妙玉将绿玉斗斟了茶给宝玉的更加稀奇宝贵，因为她既勇敢地越出了佛门的门槛，又勇敢地越出了闺门的门槛，向宝玉表示了那袈裟难以拢住的爱情。然而善于体贴女孩子的宝玉，却被那领袈裟遮障了视野，没有领会妙玉这一番苦心，视绿玉斗为“俗器”。这句话既刺痛了妙玉，却又提醒了妙玉。她禁不住发出不满：“这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必找得出这么一个俗器来呢。”这已经说得几乎到了露馅的程度，况且还有绝顶聪明的钗、黛在座。幸好宝玉没有再问下去，却说了一通“随乡入乡”的话，这才遮掩了过去，也提醒妙玉拿出了那只“九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大”代替绿玉斗，又说了一通“饮牛饮骡”的笑话来戏谑，其实却是在转移钗、黛的注意力。即使是这样，妙玉还唯恐善于察言观色的钗、黛看出形景来，正色道：“你这遭吃的茶是托他两个福，独你来了，我是不给你吃的。”这种“此地无银三百两”的表白，远没有钗、黛“你又赶了来飺茶吃”这句话来得自然，但却是妙玉必须要说的。矫情的妙玉用真情来对宝玉，却又要用矫情来掩饰这种真情，那领袈裟与项上的一串戒珠的分量，实在是太沉重了，沉重到泰山压顶的程度。这真是“烹茶容小坐，知己谁堪数？”[6]“不绣鸳鸯偏绣佛，恼人最是戒珠圆。”[7]

    妙玉的爱是对佛门与封建礼教的叛逆，是“不合时宜”的，却是人性的复归，是少女之性与少女之情的复归。这种复归既是大胆的，又是怯愵的。她只能用冷面去严裹着那颗滚热的心，却不能像黛玉那样用痴嗔去表示自己的爱。雪里乞梅是她与宝玉的第二次接触，却又是唯一的一次单独接触，作者又将它作侧面处理了。但在笔者看来，这种侧面处理更能体现妙玉的性格，也更富有神韵。对乞梅的过程，宝玉只说了句“也不知费了我多少精神呢”，对乞来的那枝梅花，作者却作了精彩的描写：

    原来这枝梅花只有二尺来高，旁有一横枝纵横而出，约有五六尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，花吐胭脂，香欺兰蕙，各各称赏。（第五十回）

    这句句是写景，却也句句是在写妙玉其人。写景与写人在白雪红梅中融为一体了。所谓“或如蟠螭，或如僵蚓”“花吐胭脂，香欺兰蕙”，正是对妙玉那被畸形环境挤压成的畸形性格以及遭际、容貌、人品的同情与感叹、欣赏与赞美。“动人春色不须多”，再加上邢岫烟、李纹、薛宝琴的咏梅诗：“魂飞庾岭春难辨，霞隔罗浮梦未通”“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰”“前身定是瑶台种，无复相疑色相差”，也是对妙玉曲折地寻找爱情的颂歌。那乞梅过程与妙玉赠梅的心情被省略了，倒是已故的茅公补充了这一缺憾：“无端春色来天地，槛外何人轻叩门。坐破蒲团终彻悟，红梅折罢黯消魂。”[8]清姜祺也说：“芳洁情怀入定中，浓春色相未全空。本来人较梅花淡，一着东风便染红。”[9]就像那严冬的寒雪挡不住红梅的怒放一样，佛门也只能关住妙玉的身，却关不住妙玉的心。

    然而妙玉那颗滚热的心却始终未能被“多情种子”宝玉所理解。这不仅因为有佛门那道门槛，还因为有矫情那道门槛。品茶时宝玉就未能理解妙玉捧上的绿玉斗满斟的是爱情之水，傻乎乎地喝了整雕竹根大里的水还大加赞扬，这给宝玉留下了隐恨，却给妙玉留下了饮恨。乞梅时虽然费了不少精神，却也未必能理解妙玉赠梅的心态。连李纹《咏红梅花》诗中也有“误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎”这样耐人寻味的双关语，而宝玉的《访妙玉乞红梅》诗却只是直写乞梅过程：“不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅。入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来。”他只是觉得妙玉这位神仙似的姐姐可敬可慕而又高不可攀，他又何敢造次而生非非之想呢？矫情使她在珍、琏之徒那儿维护了自己的清白，却又使她在宝玉面前失去了被爱的契机。

    情窦已开的妙玉内心是不能平静的，她为此而焦灼不安，于是有了唯一的一次“主动出击”，这就是飞帖遥叩。宝玉、宝琴、岫烟、平儿四人同一天过生日，岫烟与妙玉尚有师友之谊，而妙玉偏偏只给宝玉送去了“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”的粉笺，其意义是不言自明的。然而茜纱公子却仍然未能理解妙玉的芳心，拿了去到处张扬，招来了邢岫烟的非议：“他这脾气竟不能改，竟是生成这等放诞诡僻了。从来没见拜帖上下别号的，这可是俗语说的‘僧不僧，俗不俗，女不女，男不男’，成个什么道理。”其实岫烟也理解错了，拜帖上下“槛外人”的别号并非“放诞诡僻”，而是妙玉的“障眼法”，不然一位妙龄幽尼去给怡红公子“恭肃遥叩芳辰”还成什么体统呢？岫烟错会其意倒不要紧，问题是宝玉也错会了，他对岫烟说：“姐姐不知道，她原不在这些人中算，他原是世人意外之人。因取我是个些微有知识的，方给我这帖子。”这反倒提醒了岫烟，只顾用眼上下细细打量了宝玉半日方道：“怪道俗语说的‘闻名不如见面’，又怪不得妙玉竟下这帖子给你，又怪不得上年竟给你那些梅花。”这错中错又使妙玉陷入了情愫难通复又难已的尴尬境地，正如前人《菩萨蛮》词所咏叹的：“禅床经卷安排好，佛灯一穗云房悄。何事蓦思量，惹人心暗慌。禅心应未净，钩起情魔境。兜将心上来，相思寸寸灰。”[10]妙玉的烦恼该向何人倾诉？何时才能结束？

    四

    当身向佛门心向俗的妙玉体认到生活的温热的时候，宗教对她的束缚就纯粹变成了形式，而生活对她的引力却与日俱增。于是她又一变而为身在佛门、心在红尘。世俗的恋人也许会在失恋之后由看破红尘而遁入空门，妙玉却在恋情得不到应有的回报之后更增重了对空门的厌恶。这奇怪吗？一点也不奇怪，因为反常的生活必然是按反常的规律进行的。当妙玉看到宝玉根据邢岫烟的叮嘱，郑重地写的那张“槛内人宝玉熏沐谨拜”的帖子之后，自然就会体察出横在他们之间的鸿沟究竟是什么。宝玉的“礼尚往来”不是她所希望的，却是她的矫情所招致的。她希图用障眼法障住别人，却恰好障住了宝玉，结果是她所得到的，正是她所不需要的。邢岫烟说她“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”，自然含有封建眼光的讽刺在内，但若撇开其评单看其判，却是言之中的的。要被人理解，就必须俗是俗，女是女，即便是暂时不能还其作为俗人的女儿装，也要真正还其作为俗人的女儿性，摆脱那拒绝别人理解自己的矫情。

    矫情与冷峻其实是同一事物的两个方面。当妙玉自我排除了矫情这种与人交往的心理障碍之后，自然就会揭去那精神冷峻的面纱，显露出青春的活泼与少女的本性。于是我们看到这位不苟言笑的姑娘，一曲美妙的笛音，竟能将她引出那“龛焰犹青，炉香未尽”的栊翠庵山门，与黛玉、湘云共同玩月、评诗、联诗。她说：“我听见你们大家赏月，又吹的好笛，我也出来玩赏这清池皓月。”又恐深夜使黛、湘受凉，将她们引至栊翠庵中，沏了茶，亲自取出纸笔，又亲自将方才黛、湘所联之诗誊录于纸。黛玉说：“从来没见你这样高兴。我也不敢唐突请教，这还可以见教否？若不堪时，便就烧了；若或可改，即请改正改正。”妙玉笑道：“也不敢妄加评赞。只是这才有了二十二韵。我意思想着你二位警句已出，再若续时，恐后力不加。我竟要续貂，又恐有玷。”黛玉见她如此高兴，又跃跃欲骋其诗才，便说：“果然如此，我们的虽不好，亦可以带好了。”妙玉遂说：“如今收结，到底还该归到本来面目上去。若只管丢了那个真情真事且去搜奇捡怪，一则失了咱们的闺阁面目，二则也与题目无涉了。”随后她提笔一挥而就续了十三韵，并书其题曰《中秋夜大观园即景联句三十五韵》。黛玉、湘云赞赏道：“可见我们天天是舍近而求远。现有这样诗仙在此，却天天纸上谈兵。”（第七十六回）这才是一个“气质美如兰，才华阜比仙”的真妙玉、活妙玉。虽然还穿着那领袈裟，可那“天生成孤癖人皆罕”的矫情已经被抛到了九霄云外，还了她率性任情的“闺阁面目”。我们不必再去追究她评诗的原则是否正确，也不必追究她批评别人“搜奇捡怪”而她自己是否也在“搜奇捡怪”，单是她强调“真情真事”这四个字就足以说明问题了。这次联诗，黛、湘通共才联二十二韵，而妙玉一口气就续了十三韵，可见其情致之高，而且处处流动的是真正的闺阁少女的情致。这十三韵句句紧扣中秋夜景，句句写“真情真事”，可以令人感到官宦家小姐心灵的律动，而与幽尼的禅心却是一点也不搭界的。这与过去将一部古典诗歌史一笔抹煞，认为只有“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”这两句诗好的妙玉相比，简直判若两人。

    值得注意的是，当妙玉听到湘云与黛玉联句联到“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”时，一面连赞“好诗，好诗”，一面又批评说“果然太悲凉了”，“只是过于颓败凄楚”。并且认为只有接上自己的十三韵“方翻转过来，虽前头有凄楚之句，亦无甚碍了”。细按妙玉诗意，的确完成了由悲而乐的“翻转”。但这种“翻转”也只是“翻转”了湘、黛的“过于颓败凄楚”，却仍不无哀感悲凉之句。这固然是既要“转”又要“接”的需要，却也反映了妙玉那哀感悲凉的心境。同是中秋夜月，同是无父无母，同是旅居客寄的处境，又同面对着这传统的团圆佳节，妙玉与湘、黛亦可谓同命相怜了，又怎能不让这三位孤女发乎同感呢？她们的心早已被生活的苦涩之水浸泡得苦涩难言了，况且妙玉还多了一层无法告人的失恋的苦涩。

    有人从妙玉的诗中断定她在遁迹空门以前曾经是个寡妇，说什么“香篆两句是写她的闺房生活，箫增四句是写她的孀居之怨之泣。‘露重苔更滑’至‘泉知不问源’十二句是写她丈夫死后遭遇险恶。受‘贵势’欺压，不得已托身空门。到了蟠香寺，又为‘权势不容’，只得投到栊翠庵来。”[11]如果从《红楼梦》成书过程考察，妙玉的年龄推算起来的确也有不接榫之处，这种猜想也不失为一种说法。但若从《红楼梦》实际描写以及这十三韵内容即得出结论来，未免有点胶柱鼓瑟，甚至近于无端索隐了。诚然，“嫠妇”即寡妇。但“箫增嫠妇泣”典源于《前赤壁赋》：“客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。”不管是苏轼还是妙玉，都只不过因嫠妇之泣特别凄楚，故而用以形容箫音之悲罢了。在《前赤壁赋》中，生活的真实是李委吹笛[12]，因箫音悲于笛音，苏轼为了因文造情，才改笛为箫。妙玉也是受苏轼的启发，改笛为箫的。况且妙玉的“箫增嫠妇泣”句是被湘云的“寒塘渡鹤影”句引发出来的。“寒塘”句也源于苏轼《后赤壁赋》的“时夜将半，四顾寂寥，适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠余舟而西也。”湘云写出此句之前所见景色也与《后赤壁赋》相似，故她说：“这个鹤有趣，倒助了我。”妙玉诗才不亚湘云，你用《后赤壁赋》化出诗句，我用《前赤壁赋》化出诗句，而且都是“真情真事”。这不是十分自然的么，何必要曲为之解，硬要派妙玉去做寡妇呢？至如“露重”至“泉知”十二句其实也是句句写大观园中秋月夜的实有之景，硬要说“是写她丈夫死后遭遇险恶”，那有什么办法呢？

    也有人以为妙玉以孤高与矫情对待权贵，以平易与真情对待闺友，举的例子就是栊翠庵品茶时贾母要走，妙玉“亦不甚留，送出山门，回身便将门闭了”，而中秋联诗之后湘、黛要走，妙玉却“送至门外，看他们去远，方掩门进来”。岂不知彼一时也，此一时也。在彼一时（品茶栊翠庵），黛玉也“知他天性怪僻，不好多话，亦不好多坐，吃完茶，便约着宝钗走了出来”的，而到了此一时（中秋联句），黛玉却“从来没见你（妙玉）这样高兴”，且誉她为“诗仙”，再也不觉得她“天性怪僻”了。即此，可见曹雪芹是在发展中写妙玉的，或者说是在生活的流程中写妙玉性格的发展变化的。不明白这一点，只将流动了的生活与性格作静止的比较，难免与实际相去甚远。

    在前八十回书中，曹雪芹只对妙玉作了四次描摹，即品茶（四十一回）、赠梅（五十回）、飞帖（六十三回）、联句（七十六回），但却以少少许胜多多许，真实而又生动地写出了妙玉如何在袈裟下呻吟、挣扎，如何在生活的吸引下逐渐由一位心如槁木的幽尼而变为向往世俗并且踏进世俗的官宦家小姐的心态。她摒弃了矫情，在心灵深处向佛门、佛理以及自己性格中的畸形宣战。然而她究竟能不能、现实允许不允许她最后走出佛门，在世俗人生中去寻求自己的幸福呢？

    五

    由于复杂的原因，曹雪芹原著《红楼梦》成了“断尾巴蜻蜓”。高鹗在续书时也曾三写妙玉，这就是走火入魔（八十七回）、失玉扶乩（九十五回）和惨遭劫难（一百一十二回）。这大体上是符合妙玉的性格遭际的，即判词与《世难容》曲中所说的“终陷淖泥中”“无瑕白玉遭泥陷”。若具体分析起来，有成功，也有缺憾。不加察辨一概贬低高续是片面而欠公允的。

    走火入魔写得是十分出色的。这一节实际上写了三件事，即观棋对谈、潇湘听琴与走火入魔。观棋对谈是因，走火入魔是果，潇湘听琴是插曲。在观棋对谈一节中连写了妙玉三次脸红，又写她“微微的把眼一抬，看了宝玉一眼”，“痴痴的问着宝玉”，“微微一笑”，“想起自家，脸上一热”，把个已经抛掉了矫情、流露出真情、想在世俗生活中寻求爱情的妙玉写得活灵活现。她那欲言又止、止又欲言、言又不得其义的内心矛盾与复杂，正是通过这脸红、眼抬、痴问、微笑的一系列动作，惟妙惟肖地呈现在读者面前的。接着作者又写她要走，因又笑道：“久已不来这里，弯弯曲曲的，回去的路头都要迷住了。”这实际是希求宝玉同行，果然引出多情公子的话来：“这倒要我来指引指引何如？”妙玉立即应道：“不敢，二爷前请。”这里没有一点幽尼的扭捏作态，完全是一个世俗化了的妙玉，一个世俗化了的大家闺秀。至于妙玉与宝玉经潇湘而听琴评琴，正与观棋对谈异曲同工，既写了妙玉的多才多艺，又写了红楼三玉的知音难觅，还暗点了宝、黛“弦断”的悲惨结局。

    前有观棋对谈，中经潇湘听琴，后有走火入魔就成为必然的了。妙玉坐禅至三更过后，“听得屋上‘嗗’一片声响，妙玉恐有贼来，下了禅床，出到前轩，但见云影横空，月华如水。那时天气尚不很凉，独自一个凭栏站了一回，忽听房上两个猫儿一递一声厮叫。那妙玉忽想起日间宝玉之言，不觉一阵心跳耳热。自己连忙收摄心神，走进禅房，仍到禅床上坐了。怎奈神不守舍，一时如万马奔驰，觉得禅床便恍荡起来，身子已不在庵中”，便出现了许多王孙公子要娶她的幻觉。不能入静而硬要入静，导致走火入魔，而它所反映的问题却是宝玉进入妙玉的心灵之后所引起的强烈激荡，这是妙玉性格合乎逻辑的发展，也是高鹗深刻理解了这一人物之后高超的艺术表现。有人以为“把妙玉写得如此轻薄不堪，则又严重地歪曲了妙玉的形象，而且也反映了续作者自己精神世界的低劣”[13]。这是笔者不敢苟同的。难道写了妙玉的脸红、“心跳耳热”、“神不守舍”、“走火入邪魔”就是妙玉“轻薄”，就是高鹗的“精神世界的低劣”吗？那么又如何看黛玉对宝玉的痴嗔爱憎？又如何看宝钗坐绣鸳鸯？更有甚者，又如何看秦钟得趣馒头庵，又如何看司棋在山石后边丢下的绣春囊？难道能据此说黛、钗等“轻薄”，说曹雪芹“精神世界低劣”吗？如果撇开“高续低劣”这个成见，笔者反倒以为这里对妙玉性格与心态的描写就是既含蓄而又深刻的。

    高鹗在九十五回又写了宝玉的通灵玉丢后让邢岫烟请妙玉扶乩问卜，这也许是要照应“他师父极精演先天神数”，徒弟妙玉自然也就“学有渊源”，是无可也无不可的。至于一百一十二回写妙玉惨遭劫难，虽也符合判词与《世难容》曲的整体构思，却与曹雪芹原来设想的具体结局相去甚远。

    脂靖本四十一回有一条揭示妙玉结局的批语，原文错倒难读，周汝昌校为“他日瓜州渡口，各示劝惩，红颜固不能不屈从枯骨，岂不哀哉？”[14]这说明妙玉的结局是流落到瓜州渡口即今镇江对岸，最后终于做了一个糟老头子的继室或妾。什么时候流落的，虽不能详指，但肯定是在贾家“树倒猢狲散”以后，因为只有到那时才“飞鸟各投林”的。是在怎样的情况下做了一位糟老头子的继室或妾的，也不可详指，但《世难容》曲曰：“可叹这，青灯古佛人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑”，显然是在瓜州渡口又守了不少年“青灯古佛”，以致辜负了“红粉朱楼”的大好春色，到了“人将老”时，落得个无依无靠，才不得已而被迫嫁人的，故曰“风尘肮脏违心愿”。

    曹雪芹给妙玉安排了如此悲惨的结局，是否如脂批所云“各示劝惩”呢？这要结合《红楼梦》总体构思来理解，也有必要完整地引录《世难容》曲原文：“气质美如兰，才华阜比仙。天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古佛人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘。”从《红楼梦》总体构思来看，所有女儿都是悲惨的，都是“薄命司”中的人物，却又各有其独特的结局，决不雷同。从《世难容》曲来看，是对这种总体构思的具体化，充满了对妙玉的赞美、同情与感叹，却又否定了他的“太高”“过洁”。总之，各个人物的命运，都是大悲剧中的小悲剧，是社会所造成的，是封建制度的罪恶，作者对他笔下的人物丝毫没有谴责的意思。至于“各示劝惩”，那只能是脂批者的迂腐见解而已。妙玉的师父临寂遗言嘱妙玉“衣食起居不宜回乡”，而瓜州渡口毗邻苏州，命运却捉弄她，偏偏要她回乡；她在苏州因“权势不容”而离开，命运却偏要她再回到苏州去受权势的凌辱。这那里有一丝一毫“各示劝惩”的意味呢？有的只是不平与抗议！

    妙玉走完了她坎坷的一生，她的悲剧是时代的，也是性格的。这是一个制造悲剧的时代，在她人生伊始，就被推进了悲剧的深渊。她企图从中挣扎出来，却已经被加上了沉重的精神负担。背着这沉重的精神负担，她举步维艰地走向了世俗的人生，刚要迈进这世俗人生的门槛，却一股巨浪袭来，又将她推了进去。当这个世俗的大门再向她敞开时，等待她的却是一个糟老头子。总之，她企图在两种夹缝中讨生活，最终却被这两种夹缝给夹扁了，磨碎了，吞食了。剩下那领袈裟，权可作这“人肉酱缸”上的特殊印记，既标志着封建社会的罪恶，也标志着宗教的罪恶。然而时光流逝，时代依旧，这两种夹缝还要将后来的“妙玉”再夹下去，磨下去，吞下去。
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    都云作者痴

    ——曹雪芹对凤姐的态度

    
      王朝闻
    

    一、反算了卿卿性命

    贾琏的小厮兴儿，背地里议论凤姐的不得人心，说：“如今和家大小，除了老太太、太太两个人，没有不恨他的，只不过面子情儿，怕他。”许多情节表明，兴儿这话不是为了讨好“新奶奶”而造谣。就方法而论，这小子也没有搞唯心主义。但小说作者曹雪芹，是不是也像小说中的人物这样，既恨凤姐又怕凤姐呢？这是这一章将要探讨的问题。

    不只现在还有人认为，凤姐是曹雪芹喜欢的人物，早有研究者断定“《红楼梦》作者底第一大本领，只是肯说老实话，只是做一面公平的镜子”；“凤姐底权诈”，不过是曹雪芹“爱而知其恶”；读者把凤姐当成坏人看，“是上了高鹗续书底当”。这些话说得很明白：读者恨凤姐，是高鹗续书引起的；前八十回里的凤姐，并不阴毒，也不讨厌；曹雪芹基本上是爱她的，不过是在爱中有一点恨罢了。研究者反对简单地对待“那个是好人，那个是坏人”的问题，我同意。但是，断定《红楼梦》这面“镜子”里的凤姐，基本上为作者所欣赏，这种判断并不那么“公平”。

    把伟大的艺术品比作镜子是可以的，只要它真实地反映了社会生活。但是，不能因此否认作品那客观存在的思想倾向性。列宁称托尔斯泰为“俄国革命的镜子”，就因为托尔斯泰的作品不仅“反映出革命的某些本质的方面”[1]，并且照出了俄国贵族的丑恶。任何作家和作品都是有倾向性的，从来没有什么“公平的镜子”。问题在于，倾向性与真实性是否能够统一。《红楼梦》堪称一面镜子，它局部地但也真实地反映了封建末世巨大的社会内容，复杂的阶级关系，塑造了各种各样的典型人物。在这面“镜子”里，凤姐这个人物有时好像也很逗人喜欢，这却不足以证明，作者基本上是爱这个角色的。

    研究者认为曹雪芹爱凤姐，是不是上了别人的当呢？看来他自己读书的方法和态度也有问题。把《红楼梦》的“楔子”当成了“读全书的关键”，把“楔子”里“忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上”等语，拿来证明曹雪芹对凤姐基本上持肯定态度，这样的研究很难得出正确结论。《红楼梦》的“楔子”，凤姐的“判词”，都像第九支《红楼梦曲》那样，可以当作凤姐性格、地位、作用、结局的概括、象征、暗示和预示来读，也可以当作解决曹雪芹对这个人物抱什么态度的问题的线索来读。但线索仅仅是线索，它终究不能代替有关凤姐的情节、场面、对话和性格的描写。这不仅因为“楔子”之类不等于人物鉴定书和作者基本态度的声明书，而且因为曹雪芹的笔法并不是开门见山、一览无余的，何况还有“假语村言”的问题。因此，至少我们可以说，如果把“楔子”之类当成了解作者态度的主要根据以至唯一根据，这才是最容易上当的。

    如果硬要我们在“楔子”之类本身“打这闷葫芦”，那我觉得从《聪明累》探索作者对凤姐的态度，似乎比较容易一些也可靠一些：

    机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了意悬悬半世心，好一似荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀，一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定。

    有人认为，这支曲在客观上反映了凤姐与贾府在命运上的互相依赖，这是对的；但一说到曹雪芹对凤姐的态度，却和对曹雪芹世界观的评价那样使人感到困惑。有些论者认为，这支曲表现了曹雪芹对凤姐的“爱慕”。这就不免引起一个带根本性的问题的争论：曹雪芹对凤姐，究竟主要是同情甚至赞扬，还是主要是批判甚至抨击？

    由于曹雪芹认识客观事物的观点的矛盾，由于客观事物本身的多面性，由于这部小说的创作方法是现实主义的，这一切使凤姐这个人物的形象具有复杂性。但是，不论凤姐这一形象多么复杂，《红楼梦》前八十回的具体内容，以及脂评关于后三十回的有关凤姐结局的预示使我觉得，与其说作者曹雪芹对人物凤姐所持的态度是“爱而知其恶”的，不如说基本上是否定的。因为作者对凤姐的评价是体现在形象之中，而不是在形象之外硬加上去的，不像某些作品写坏人那样把她简单化的，这就更加确切地体现了曹雪芹对凤姐那种并不简单的倾向性。

    二、虽不便擅加拷打

    如何了解作者对人物的态度，最重要的是探索寄寓于形象本身的作者的认识。了解作者对人物的爱憎倾向，离不开人物和情节本身的具体性和特殊点。既然思想性和艺术性在《红楼梦》里是一个统一体，那么，曹雪芹对他笔下的凤姐，强调表现什么和不强调表现什么，这才是我们了解作者对凤姐态度的可靠根据。当然，形象的客观效果和作家的主观态度相矛盾的现象，在古典作家和作品中是经常存在的，但形象的感性特征，仍然不能不表现它的塑造者的一定态度。

    曹雪芹不是无产阶级作家，不能要求他懂得阶级分析的方法。但是小说《红楼梦》那许多描写主子与奴隶的关系的情节，例如凤姐对待“下人”的情节，既生动又真实地再现了压迫者与被压迫者的阶级关系。例如凤姐过生日，喝多了酒，于是乘人不备，离席回房歇息，不想在穿堂下撞着替贾琏“偷鸡摸狗”担任“警戒”的小丫头，顿起疑心，暂借“穿堂”当“公堂”，对那个替人受罪的小丫头严刑逼供：

    叫两个二门上的小厮来，拿了绳子鞭子来，把那眼睛里没主子的小蹄子打烂了。

    凤姐怒火攻心，来不及等二门小厮行刑，她自己既当法官又兼衙役，“说着便扬手一掌打在脸上，打的那小丫头一栽，这边脸上又一下，登时小丫头子两腮紫胀起来”。这还不够，“回头向平儿头上拔下一根簪子来，向那丫头嘴上乱戳……”二奶奶所用的这种刑具，潘金莲已经使用在前，发明权不在她们手里。更值得注意的，是凤姐对小丫头的威吓，也可看出凤姐对奴隶的残酷劲头：“你若不细说，立刻拿刀子来割你的肉。”这话正如她说要用“烧红了烙铁烙嘴”一样，是这个主子对另一个主子的憎恨之情的一种发泄。也许有人会说，这不过是凤姐为了恫吓小丫头招供，说了并不一定就实行的。可是，这种威吓对于一个一向畏惧琏二奶奶的小丫头来说，并不比嘴上被簪子乱戳一顿轻松多少。凤姐这样的言行，当成作者对她的性格的刻画来读，它是生动的；当成作者自己的态度的表露来读，它是鲜明的。曹雪芹塑造为人残忍的凤姐，和巴尔扎克塑造吝啬鬼葛朗台相比较，在手法上有显著特点。他不像后者那样，往往在夸张的描写中夹些颇为机智，而且与情节紧密结合在一起的议论。就作者对人物的态度的表现来说，虽较为含蓄，却并不含糊。

    凤姐对“下人”施用刑罚，似乎也讲究对象，手段并不雷同。对太太屋里的丫头，虽说不便打骂，却照样准备施以严刑。王夫人房里丢了玫瑰露，关于如何追赃的问题，凤姐的主意本身，已经显示了这个压迫者的残酷：

    依我的主意，把太太屋里的丫头都拿来，虽不便擅加拷打，只叫他们垫着磁瓦子跪在太阳地下，茶饭也别给吃，一日不说跪一日，便是铁打的，一日也管招了。

    两条腿的奴隶在凤姐眼里，“自然”是“不值什么”的。抄检大观园之前，凤姐在王夫人面前为自己辩冤，不只要求查访下人，还主张乘此机会开革下人：“或有些咬牙难缠的，拿个错儿撵出去，配了人……”这个主意为王夫人所采纳，大批丫头的结局因而弄得很悲惨。

    凤姐是个贵妇人，不便直接出面奔走官场。但她在贾府的罪恶表演，并不亚于官场中的贾雨村。且不说她在清虚观一巴掌把一个十二三岁的小道士打了个筋斗，单是她在铁槛寺倚势弄权，为三千两银子害死了张金哥未婚夫妇，也可见“夜叉婆”这样的外号，并不是人们对凤姐的诽谤和诬蔑。诚然，曹雪芹没有直接声明，他对凤姐这些作为持什么态度。可是，仅就以上情节来说，我们难道可以断定曹雪芹对凤姐的态度，主要是歌颂，主要不是暴露，主要是爱慕，主要不是憎恶的吗？

    三、昆虫也要贞节

    关于现实主义与思想倾向的关系，恩格斯曾作这样的论断：“倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，而不应当特别把它指点出来。”恩格斯这样的论断，既指出了现实主义文学作品的标志，也意味着艺术与科学的差别。一部优秀的文学作品，表现作者对社会现象的认识，它的方法不是抽象的论断，而是形象的描绘，这是常识。重新提及这一关于艺术特征的老问题，有助于克服毛泽东同志也批判过的“标语口号”式的倾向，也有助于从《红楼梦》的场面和情节中，看出它所流露出来的作者对凤姐的态度。非艺术与艺术的本质区别何在呢？如果可以借用大家已经引用过的别林斯基的话来说，那就是：“一个是证明，另一个是显示，他们都在说服人，所不同的只是一个用逻辑论据，另一个用描绘而已。”[2]《红楼梦》艺术的显著成就之一，就在于作为“诗人”的曹雪芹，“运用生动而鲜明的现实的描绘，作用于读者的想象，在真实的画面里面显示社会中某一阶级的状况”，[3]从而表达出作者自己的思想感情。其次，恩格斯这段论述还告诉我们，应当怎样理解主题与形象的关系。常识表明：在艺术创作里，只要作者对生活的认识是从现象到本质，从不深刻的判断到更为深刻的判断，那么，作为作者认识生活得来的判断的主题，让它始终和具体的感性的和个性的形象结合着，这样，形象的生动性真实性不仅不会成为表现正确和深刻的主题的障碍；和这相反，深刻的、有特殊性的主题，只能借助于生动的形象来体现。这就是说，形象的生动性与主题的深刻性是有机地结合在一起的，作品艺术的感染力与倾向性是互相依赖的。

    虽然没有多少人能像恩格斯那样明确指出倾向与形象的有机联系，但不少作品已经表明，作者可能掌握文学艺术区别于其他社会科学的本质特征。在我国，这样的文学家是不乏其人的。

    没有人把《史记》称为小说，它的文学性却很强。尤其是对三十世家，七十列传中的人物的刻画，说明司马迁很懂得用形象本身来表达自己的倾向的方法。《李将军列传》，写李广和自己人说知心话，“……而诸部校尉以下，才能不及中人，然以击胡军功取侯者数十人。而广不为后人，然无尺寸之功以得封邑者，何也？岂吾相不当侯邪？且固命也？”作者司马迁没有声明，他是否在同情李广。但他这样写李广从自己的长相和八字上发牢骚，怎么可以认为作品的主题和作者的态度是含糊的？曹雪芹没有在形象之外发表声明，说他憎恶凤姐，但是形象所流露的倾向并不含糊。

    中国文化革命的主将鲁迅，不仅对文学艺术的特点有过出色的论述，而且，他自己的文学作品，形象的生动性始终与鲜明的倾向结合着，所以感人至深，意味隽永。鲁迅笔下的名医陈莲河，和《红楼梦》里的胡庸医之流，是同一类型的骗子。作者并没有直说他们是骗子，而是让读者先自问一下，这个人是不是骗子，然后作出与作者的结论相一致的结论；这比作者直说他是骗子，“弹”得有趣也更有力。陈莲河的有名，与他那奇特的难办的药引有关：“最平常的是‘蟋蟀一对’，旁注小字道：‘要原配，即本在一窠中者。’似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。”[4]如果读者连这么尖锐的讽刺也感觉不到，又怪作者的倾向不明确，“公平”吗？

    四、颇步熙凤之后尘

    我们已经知道曹雪芹笔下的凤姐，对待奴隶的残忍程度。这难道只是人物凤姐对奴隶的态度，而不表现作家曹雪芹对凤姐的态度吗？如果我们承认曹雪芹也和他钟爱的贾宝玉一样，拥有平等思想的话，那么，曹雪芹反复描写凤姐对奴隶的心狠手辣，对凤姐是褒是贬还不清楚吗？奴隶兴儿不等于曹雪芹的“传声筒”，但她在尤二姐跟前给凤姐作鉴定，说她“明是一盆火，暗是一把刀。”兴儿这话并不难懂。它是说，表面使人感到温暖，骨子里却很凶狠。这话既说出了凤姐性格的两重性，也突出了其重点方面。顺从凤姐的奴才周瑞家的，分明是要向刘姥姥颂扬自己主子的能耐，从而卖弄她那奴才地位的优越，却不免流露出她对主子的不尽满意的情绪：“如今出挑的美人一样的模样，少说些有一万个心眼子……就只一件，待下人未免太严些个。”这奴才所要突出的重点，并非凤姐本身的重点，她所说的非重点的“待下人未免太严些个”，才最能代表凤姐性格的重点。兴儿与周瑞家的对凤姐的评价，虽然角度不同，却从不同侧面反映了凤姐的基本性格。两人对主子的评价，当然都没有揭示出凤姐性格的阶级本质，但作者这样描写“下人”对主子的两种评价，透露出作者对凤姐这个人物的基本态度。

    知己知彼的凤姐，顺利收伏了闹事的李嬷嬷。她摸透了对方的心理，利用贾母的权威，利用自己那当家奶奶的面子，利用小恩小惠的笼络，因而有劝说，有鼓励，有恐吓，并不费力就把李嬷嬷收伏了。这样的情节，难道可以简单地认为是作者对凤姐心机的欣赏？

    好妈妈，别生气。大节下，老太太才喜欢了一日；你是个老人家，别人高声，你还要管他们呢，难道反不知道规矩？在这里嚷起来，叫老太太生气不成？你只说谁不好，我替你打他。我家里烧的滚热的野鸡，快来跟我吃酒去。

    在凤姐这短短几句话里，包含着并不简单的社会的和心理的内容。和凤姐收伏闹事的贾环的态度相比较，她对李嬷嬷显得多么和气，多么注意照顾对方的情绪。她一面说，一面拉着李嬷嬷走，还叫丫头“替你李奶奶拿着拐棍子，擦眼泪的手帕子”。结果怎样呢？一如宝钗、黛玉所说：“亏这一阵风来，把个老婆子撮了去了。”粗看，仿佛作者是在欣赏凤姐的聪明干练。细看，不难知道作者是在暴露凤姐的诡谲。粗看，可能引起歌颂凤姐的怀疑；其实，这无损于理解作者“弹”凤姐的基本倾向。曹雪芹对他所反映的生活的歌颂或暴露，都通过比较完美的艺术形式。他那不显得是在运用艺术技巧的技巧，算得上是高明的技巧。这对那些习惯依靠论证性的论辩，以为满纸断语才是主题明确的作者来说，可能认为这是主题不明确的方式和作风。然而为了排斥形式主义地看问题的创作方法，这种作风和方法却是一种医治八股调头的借鉴。读者对作品所反映的生活的实质，必须经过他自己的认识。而读者自己的认识，总是以作者所提供的形象为对象的。如果形象不生动，不丰富，很抽象，作者不能不陷入企图说服读者和不能说服读者这种不可解决的矛盾之中。

    如果有人说，书中人物对凤姐的褒贬不足以代表曹雪芹的观点，那么，我们可以作者怎样描述夏金桂为例，继续说明曹雪芹对凤姐的态度如何。夏金桂的形象不如凤姐形象有真实感，但作者写这个“视自己尊若菩萨，窥他人秽如粪土；外具花柳之姿，内秉风雷之性”的女人性格，同样没有把再现对象看成只有单一因素的抽象化的东西。作者企图引起读者对夏金桂的憎恶，不惜把凤姐拉来作陪斩。这就表明，他在写夏金桂的同时，也相应地写了凤姐。

    谁知那夏家小姐，今年方十七岁。生得亦颇有姿色，亦颇识得几个字。若论心中的丘壑经纬，颇步熙凤之后尘。

    读过《红楼梦》的人，恐怕谁都不会说曹雪芹对夏金桂的态度不是憎恶的。七十九回表明，“河东狮”夏金桂与“中山狼”孙绍祖两人之间，可以画一个等号，都是曹雪芹鞭挞的对象。我们如果结合“美香菱屈受贪夫棒”一回书来看，可知这里“丘壑经纬”四字是指损人利己的鬼主意。然而在这一点上，夏金桂较王熙凤终逊一筹。这难道还不足以说明，曹雪芹对凤姐的基本态度，究竟是爱是憎吗？

    五、在下又疼顾下人

    读者对作品所再现的生活的认识，与作者自己的认识不论有多大的出入，不能否认作者是为了把他的认识适当地表现出来，他才愿意付出“批阅十载，增删五次”的辛苦。既然艺术是人创造的，那么，不论多么写实的艺术形象，都不应当也不可能是对客观世界的纯客观的映象。不论作者的认识是正确是错误，是浅薄是深刻，在形象的特点之中，总不免有一个“我”在。因为，一切作家总是从一定的立场、观点、态度、方法对生活作出评价的。1934年，有论者不仅把曹雪芹所批判的宝钗、凤姐、袭人说成是正面人物，而且竟然断言曹雪芹描写人物的成功，在于“他只是平心静气地，以客观的态度，给每个人物一种个性，仅此而已”。既然论者自己把反面人物说成是正面人物，可见“平心静气”到了无倾向性的程度的认识并不存在。这种论调和鲁迅称赞《红楼梦》的“如实描写，并无讳饰”的正确判断不同，它讳饰了曹雪芹敢于揭露腐朽的黑暗势力的进步倾向。鲁迅称赞《红楼梦》，是说作者不因为有一定倾向而歪曲现实，这是对作者敢于正视现实的精神的肯定。要是可以认为，“如实描写，并无讳饰”就不表现作者的倾向，那么，恐怕只有衙门告示之类的文字，才算是有倾向的艺术作品。文艺的倾向，有易于领会与难于领会之别。而难易之别，关系着读者的认识能力和审美能力。但是，正因为作者必须适应读者的审美能力和艺术趣味，所以他并不取消文艺与非文艺的区别。

    俗话说，“笑官打死人”。这是对草菅人命的官吏的形象的概括。的确，官吏审案，并不都是吹胡子瞪眼儿，黑起一张脸，而是毒在心里笑在脸上的。这句俗话对于缺乏条件，因而并没有当官的凤姐，如何镇压奴隶的表现形式，也是一种生动的写照，它有助于了解作者曹雪芹之于他所要暴露的凤姐，在表现形式方面的多样性。曹雪芹对凤姐的憎恶，常常是并不怒形于色，而是把他对于凤姐的痛斥，寓于态度冷静的叙述和描写之中的。笑与狠相辅相成的这个人物形象，乍一看未必就能明白作者的真意，再看，就越发感到作者对她的深恶痛绝。

    无数情节表明，曹雪芹对凤姐的批判虽不是剑拔弩张的，但他自己所能达到的思想高度，也表现在对凤姐那剥削阶级的丑恶灵魂的打击。态度从容不迫，倾向并不含糊。只消再读一读曹雪芹怎样描写凤姐对王夫人及其奴才袭人的使乖弄巧即凫上水的行为也能看出，曹雪芹没有“平心静气”到了无是非、无善恶、无美丑判断的“公平”的程度。

    凤姐对于王夫人和袭人的态度，与她对赵姨娘等人的态度完全相反。凤姐替回家探母的袭人安排行装，百般体贴、细心、周到、热情。但作者在描写凤姐这一得意史时，客观上也是“弹”着凤姐的。凤姐赠送袭人皮袄，故意假装小气，从而更有效地显出她的“圣明”。凤姐对袭人说：“我道有一件大毛的，我嫌风毛儿出不好了，正要改去。也罢，先给你穿去罢。等年下太太给作的时节我再作罢，只算你还我一样。”婆子媳妇竭力奉承她，她也受之无愧，用一些冠冕堂皇的话来标榜自己：

    众人：奶奶惯会说这话。成年家，大手大脚的，替太太不知背地里赔垫了多少东西。真真的赔的是说不出来，那里又和太太算去。偏这会子又说这小气话，取笑儿。

    凤姐：太太那里想的到这些，究竟这又不是正经事。再不照管，也是大家的体面。说不得我自己吃些亏，把众人打扮体统了，宁可我得个好名也罢了。一个一个象“烧糊了的卷子”似的，人先笑话我当家，到把人弄出了花子来。

    众人：谁像奶奶这样圣明。在上体贴太太，在下又疼顾下人。

    “圣明”的奶奶，就是这样把“大家的体面”和她所追求“好名儿”紧紧联系起来，结合得这么自然，这么合情合理，难怪戚序本的总评称赞凤姐“得掌家人体统”；难怪万有文库本眉批称赞凤姐“豪爽处足以愧悭吝者”。凤姐在这场自导自演的戏里，那些颇有迷人力量的表演，好比雍正降旨禁止八旗官员骂下人父母，违者交族官惩治那样，仿佛真是在替别人的利益着想的样子。但这种示恩惑众的做戏，做得多么巧妙，仍然经不起读者的推敲。如果说为人着想与为自己着想是两点，那么，对凤姐来说，后者才是处于主导地位的一点。能不能因为凤姐的言行对一些读者有欺骗作用，就可以认为作者没有鲜明的爱憎，“平心静气”到了无倾向的地步呢？

    六、男子也不能过你

    资产阶级学者认为，一种感情和智力结晶的艺术品，只能为感情和智力高超的人所心领神会，它对于那些庸俗之徒来说，是格格不入的。这虽是一种超阶级的观点，但也有一点可取之处——强调艺术欣赏也要具备相应的条件。中国不是有“好心当做驴肝肺”的俗话吗？文艺创作和欣赏的矛盾永远存在，本质上是立场、观点、态度、方法的斗争。有些读者误解以致曲解曹雪芹对凤姐的基本态度，这是不足为奇的。但就《红楼梦》本身来说，读者与作者的这种矛盾的产生，也在于凤姐这个人物形象的不简单。在我看来，这个不简单的形象，既体现了作者世界观的优点，也体现了作者世界观的缺点，优点与缺点，同时表现在这个形象的塑造之中。

    曹雪芹在《石头记》“缘起”里，说他“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上，何我堂堂须眉，诚不若此裙钗……”这种说法，可能是他那反对轻视妇女的民主主义思想，看不起“锦衣纨绔”“饫甘餍肥”的男子的态度的一种表现。麻烦的是，他竟然把自己着重抨击的对象——凤姐，与他肯定、欣赏和同情的其他“裙钗”一起列入“金陵十二钗”正册中，判词和《红楼梦曲》中两首关于凤姐的歌词，其含义更不那么容易领会。秦可卿鬼魂称赞凤姐的话，是否包含了作者对凤姐的看法呢？第十三回末尾的两句诗：“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家。”这不像佯语、反语，而像是正语。认为曹雪芹对凤姐的态度是“爱而知其恶”的说法固然不要，但这一切，和曹雪芹否定凤姐的基本态度难道毫不矛盾吗？给凤姐托梦的秦氏鬼魂说：“婶婶，你是个脂粉队里的英雄，连那些束带顶冠的男子也不能过你。”看来曹雪芹还未能彻底排除迷信思想，这些话不能只当作凤姐的心理现象来看待。这且不管它，单说秦氏关于贾府后事的嘱托，其严正性与秦氏性格不很相称，这就使人觉得，好像是曹雪芹在借题发挥：“……你如何连两句俗语也不晓得？常言‘月满则亏，水满则溢’，又道是‘登高必跌重’，如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或‘乐极悲生’，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了？”这个鬼魂后来还教凤姐要“趁今日富贵”“将祖茔附近多置田庄房舍地亩”，为子孙留个退步；切不可忘记“盛筵不散”的俗话，以免“后悔无益”。当然，小说的大量情节表明，凤姐只顾抓权和搞私房，对贾府并未做出符合秦氏嘱托的事业，因而“裙钗一二可齐家”的话对她带有讽刺意味——正如“金紫万千谁治国”，是对于无数的贾珍之流的讽刺一样。小说里的人物的心理活动，并不等同于作者自己的思想。因此，与其说曹雪芹对凤姐抱过“补天”的幻想，还不如说作者以此表现这种“补天”幻想的破灭。但是，既然曹雪芹对于凤姐曾经抱过“补天”的幻想，这就不能不影响他对凤姐形象的塑造，形成无情的抨击与一定程度的惋惜或怜悯的矛盾。不能否认，前者是主导方面，但也不能否认后者的客观存在。这就形成了求全的读者和曹雪芹的矛盾，也给站在维护封建统治阶级立场的读者留下了钻空子的机会——把凤姐当成“裙钗”队里的英雄，把作者当成凤姐的歌颂者而不是暴露者。

    话又说回来。尽管有些和曹雪芹对凤姐的看法有分明的矛盾，却不能因此否认曹雪芹对凤姐基本的态度是否定的。尽管曹雪芹不免流露出对于凤姐才干的欣赏，但是包括治宁府的行动的描绘在内，形象的具体性表明，曹雪芹对凤姐的憎恶是主要的。凤姐这个形象体现了他那现实主义的创作方法的卓越成就。就凤姐如何抓权敛财的行动来看，这个人物形象是多面的、多变的，不是简单化的，因而作者对她的抨击也就更猛烈、更可信。作为恩格斯关于现实主义与倾向性的辩证关系的论证的一种注释，凤姐这个形象也是很生动的。

    七、越性辛苦一日

    恩格斯论证作者倾向与人物形象的关系，说“我决不反对倾向诗本身”，但反对为了公开表白作者的立场和信念，使“个性就更多地消融到原则里去了”，应当避免“论证性的辩论”，应当达到“较大的思想深度和意识到的历史内容，同莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性的完美的融合”。这些论述，和马克思反对把人物“变成时代精神的单纯的传声筒”的论点相一致。用毛泽东同志关于政治与艺术的关系的论证来说，就是“革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一”。如果用这个马克思主义的美学观点，去观察《红楼梦》的艺术成就，去分析凤姐形象的复杂性，就会认识到作者对凤姐所代表的丑恶事物的态度——思想倾向，并怎样使其和形象的生动性、丰富性相统一的卓越成就。正因为凤姐的个性没有被消融到原则里去，曹雪芹和莎士比亚一样，以创造性的艺术形式，体现着进步的思想内容。

    《红楼梦》一书写了四百多个人物，绝大多数没有描绘他们的肖像特征。对凤姐，却有先后两次的肖像的着重描绘。这些描绘，不仅包含她的服饰都切合凤姐性格，而且这种描绘相应地体现了作者对她的态度。凤姐亲临小花枝巷诱骗尤二姐，把自己打扮得很大方。那些有关服饰的描绘至少可以表明，凤姐懂得怎样利用色彩的对比与谐调，从而美化她自己，从而给尤二姐与旁观者造成高人一等的印象，从而让读者更多方面地认识凤姐的丑恶。不论如何，曹雪芹并不因为憎恶凤姐，就把她写成一看就像个妖怪的丑旦。也许，正因为作者不抹煞她那“俏丽如三春之桃，清洁若九秋之菊”，仿佛是美丽的外貌，通过她那仿佛是美的外貌来突出她那丑的灵魂，从而保证了形象的真实感。这种描绘，不仅没有削弱作者对凤姐的批判，反而加强了作者对凤姐的抨击。

    和不否认凤姐的外貌漂亮一样，作者也不抹煞凤姐管理家务的才干。不论是怎样压迫奴隶还是怎样笼络奴才，都显出凤姐的机灵与能干。在统治阶级内部斗争中，关于依靠谁、打击谁、讨好谁和排挤谁，她在王夫人、邢夫人、尤氏、李纨以至半个主子赵姨娘等人的对比之下，那“心机又极深细”的特点，真有点“万绿丛中一点红”的味道。在这里，不妨举出一个不太引人注意、却很有表现力的例子：

    ……又有秦钟恋着智能，调唆宝玉求凤姐再住一天。凤姐想了一想：凡丧仪大事虽妥，还有一半点小事未曾安插。可以指此再住一日，岂不又在贾珍跟前送了满情；二则又可以完净虚那事；三则顺了宝玉的心，贾母听见，岂不喜欢。因有此三益，便向宝玉道：“我的事都完了，你要在这里旷，少不得越性辛苦一日罢了，明儿可是定要走的了。”

    难怪脂砚斋对此下了两句带有调侃性的批语：“世人只云‘一举两得’，独阿凤一举更添一（得）。”凤姐在水月庵这一思想活动的具体描述，较之凤姐治宁府、审家童、闹宁府……等有关凤姐言行的着力描绘，仿佛不过是一种所谓“闲笔”，很容易被人忽视。但是就在这样的“闲笔”里，不也生动地表现了凤姐那丑恶灵魂，不也明确地流露了作者对凤姐的所谓“褒贬”吗？

    大量情节和场面都能使我们看出，作者笔下的凤姐，不是假恶丑的抽象的符号。正如宝玉在作者笔下，不是真善美的简单化的图解那样，这是作者煞费苦心所塑造出来的，形象生动，也就更能显得主题深刻的人物。一位同志对我说：“能打老虎的才是勇士，能逮狐狸的才是好猎手，因为老虎不易一掌打死，狐狸不易一把逮住。”把凤姐写得比狐狸聪明能干的曹雪芹，虽然没有直接写出逮她的人民群众，但他不仅显示了封建统治阶级必然灭亡这样一条真理，而且避免了个性消融到原则里去的形式主义的创作方法和作风。正因为这样，说它对文艺创作也是一面“宝鉴”并不算过分。唯恐读者不了解你憎恶敌人而一味地表白自己憎恶敌人，把敌人写得不堪一击，未必是“无限”“充分”憎恨敌人的表现，也未必是作者真正认识了英雄之所以是英雄，而“由衷地”爱戴英雄的表现。尽管曹雪芹的世界观有矛盾，对凤姐的认识“有局限性”，但就如何体现思想倾向与形象的互相依赖的关系来说，他那特定态度的具体表现，并不是言不由衷的。我们知道：从成见出发而不从客观实际出发，是一种形式主义看问题的方法，是不能在认识对象跟前得出科学判断的坏方法。就文风与学风的关系来说，《红楼梦》这样的古典名著，也具有值得多读几遍、不可忽视的价值。

    （1979年第1辑）

    

    
      [1] 列宁：《列甫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》，《列宁选集》第2卷。

    
      [2] 转引自《古典文艺理论译丛》，第11册。

    
      [3] 同上。

    
      [4] 鲁迅：《父亲的病》，《鲁迅全集》第2卷。

  
    论贾母

    
      段启明
    

    在中国古典小说戏曲人物画廊中，为读者最熟悉的“老夫人”形象，一是“西厢记系列”里的老夫人郑氏，一是“杨家将系列”里的佘太君。前者，作为崔莺莺之母，是一位典型的封建家长，为维护门第利益，不惜食言赖婚，以阻挠女儿的爱情婚姻；后者，作为老令公杨业之妻，百岁挂帅，卫国出征，成就了杨府一门忠烈。她们的故事，她们鲜明的性格特征，可谓家喻户晓。但是，作为一个完整的、立体的、多侧面的、有血有肉的文学形象，她们显然不及《红楼梦》里的“老夫人”贾母。

    《红楼梦》中的贾母，以其丰富的阅历、超人的才干、高贵的情操及复杂的人性，实际上已经远远超越了传统的“老夫人”模式，她是曹雪芹笔下一个不朽的文学形象。

    一、贾府需要贾母

    贾母出自“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史”[1]的史家，故人称“史太君”；在贾府，她更是最高权威，是全家的“老祖宗”。因此，在所谓“四大家族”之中，她既绾合“贾”“史”两姓，左右逢源，又在贾府高居“太上家长”[2]的地位，说一不二。

    贾府，是一个充满矛盾冲突的贵族之家，主子之间，主奴之间，奴仆之间，无不存在着或隐或现的利害冲突；而贾府与朝廷及整个外界社会，也处于很多微妙的矛盾之中。因此，《红楼梦》中的贾家，实际上是处于一个衰败过程之中的家族。这样一个家族的前景，不外有三：迅速垮掉；苟延岁月；中兴再起。究竟选择了哪一种，除了时代、社会的诸多因素之外，就家族内部而言，关键在于有没有足以使家族复兴的“人”！而贾府，最大的隐患，恰恰是后继无人：“文”字辈、“玉”字辈、“草”字辈——一代不如一代，故复兴无望，败落难逃。但是，衰败中的贾府，毕竟没有在一夜之间四分五裂、七零八落，而是在“外面的架子尚未尽倒”的状态下延续岁月，用探春的话来说，即如“百足之虫，死而不僵”。其实，所谓“百足之虫，死而不僵”，这是一种“现象”，究其“原因”，则除了其他种种因素之外，在后继无人的情况下，贾府有一位德高望重的“老祖宗”——贾母，则绝对是重要的原因。所以说，贾母的“存在”，首先是贾府的“需要”！

    那么，贾母作为一位年迈的老妇人，何以能担当此任，“主政”如此庞大的一个贵族之家？

    中华民族传统道德观念的突出特征，是“尊神敬祖”，尤其是对祖宗的敬畏，更是亘古不变。贾府的荣华富贵，无疑是宁、荣两位“国公爷”挣下的。按照焦大的说法，是“（你）祖宗九死一生挣下这个家业”。所以，在这个家族里，“祖宗”的功勋、恩泽，是最崇高的。荣国公之子代善袭官，已亡，留下夫人史氏，即贾母。因此，贾母实际上成为贾家健在的“祖宗”辈的代表人物。贾府的“敬祖”意识，除了体现在宗祠祭祖的礼仪，则主要表现为对贾母的敬重、孝敬与奉承。这是贾母在贾府具有不可动摇的权威地位的原因之一。

    贾府的辉煌，除了祖宗的功勋遗泽，则主要是因为出了一位皇贵妃（贾元春）。在书中，“文”“玉”“草”三代男性，已经没有公侯爵位：贾赦，袭一等将军；贾珍，袭三等威烈将军（此类封爵在清代本属宗室，且多虚衔。贾家并非宗室，是为雪芹虚拟）；贾政，任工部员外郎——如此而已。而贾府却依然是炙手可热的钟鸣鼎食之家，其根源显然是作为“皇亲国戚”而得到了皇权的庇护。而贾母，正是这位贵妃娘娘的亲祖母。细读《红楼梦》文本可以看到，贾府里真正有权势者，当首推王夫人。其原因当然有她的娘家“金陵王”的强势，但最主要的也在于她是皇贵妃的母亲。所以，贾母、王夫人的这个特殊身份，确定了她们在府中的特殊地位。

    如果说以上两点属于“客观条件”，那么，贾母独具的阅历、才情与清醒的头脑，则更是她居于贾府顶端的根本原因。

    《红楼梦》第三十九回写贾母初次见到刘姥姥时，曾问她多大年纪。刘姥姥回答说75岁，贾母说：“比我大好几岁呢。”可见贾母出现在书中时，也是一位（至少是年近）古稀的老人了。当然，书中也有多处提到了这位“老祖宗”年轻时的情景，说她比王熙凤还要精明干练，还要“来得”。她在贾家几十年中，经历了无数大惊大险，正如她自己所说：“我进了这门子作重孙子媳妇起，到如今我也有了重孙子媳妇了，连头带尾五十四年，凭着大惊大险千奇百怪的事，也经了些……”高贵的出身，丰富的阅历，铸就了这位老人独特的性格和气质，使她虽然年事已高，但在很多方面依然能够掌控着贾府，特别是在一些重大事件中，她保留着最后决定权，而且“杀伐决断”。这里，我们不妨举以下两例，略加说明。

    在第四十六回鸳鸯抗婚事件中，贾赦与邢夫人的一系列行动，最初贾母是完全被蒙在鼓里的，直到鸳鸯当众哭诉、剪发明志、以死抗争，贾母才知道。这对老人家来说，无疑是“突发”事件。而正是在“突发”事件面前，贾母则表现出断然裁决的老辣。在那样一个典型的封建贵族之家，贾赦作为已经有了一把年纪的“大老爷”，而且是贾母的长子，他的要求，应该如何对待？他的“脸面”要不要维护？在长子与一个丫鬟之间，贾母应该做何选择？这实际上是一个并不简单的问题。而贾母在“气的浑身乱战”的情况下，毫无犹疑，当即决断，痛斥贾赦、邢夫人，维护了受害者鸳鸯。而这里特别值得注意的是，贾母的言辞，不是简单地为一个丫鬟“撑腰”，或者说为了保护身边的一个丫鬟，而是把贾赦、邢夫人的行为，视为对母亲的大不孝——“见我待他（指鸳鸯）好了，你们自然气不过，弄开了他，好摆弄我！”这就把问题提到了一个相当的高度，使任何人都无法做出任何妥协的试探。“老祖宗”实在高明！

    我们再看第七十三回。当贾母听说“宝玉被吓”，则立即指出：“如今各处上夜都不小心，还是小事，只怕他们就是贼也未可知。”探春回应说，园内的人确实“比先放肆了许多”，先前为了夜里“熬困”，常有“三四人聚在一处，或掷骰或斗牌，小小的顽意”，“近来渐次放诞，竟开了赌局……半月前竟有争斗相打之事”。贾母听说，立刻质问：“你既知道，为何不早回我们来？”进而晓以利害道：

    你姑娘家，如何知道这里头的利害。你自为耍钱常事，不过怕起争端。殊不知夜间既要钱，就保不住不吃酒；既吃酒，就免不得门户任意开锁。或买东西，寻张觅李，其中夜静人稀，趋便藏贼引奸引盗，何等事作不出来。况且园内的姊妹们起居所伴者皆系丫头媳妇们，贤愚混杂，贼盗事小，再有别事，倘略沾带些，关系不小。这事岂可轻恕。

    于是，在贾母亲自过问之下，把事情查了个“水落石出”，然后，贾母做出了明确的决定，下令：

    将骰子牌一并烧毁，所有的钱入官分散与众人，将为首者每人四十大板，撵出，总不许再入；从者每人二十大板，革去三月月钱，拨入圊厕行内。又将林之孝家的申饬了一番。

    下人犯错，打、罚、撵出，本属常情。而这里的“难点”在于，“为首者”，即三个“大头家”，皆非一般奴仆：一个是“林之孝的两姨亲家”，一个是“柳家媳妇之妹”，一个是“迎春之乳母”，特别是迎春之乳母，可谓“有头有脸”之人。但是，当黛玉、宝钗、探春等替她向贾母“讨情”时，贾母则毫无妥协，指出：

    你们不知，大约这些奶子们，一个个仗着奶过哥儿姐儿，原比别人有些体面，他们就生事，比别人更可恶，专管挑唆主子护短偏向。我都是经过的。况且要拿一个作法，恰好果然就遇见了一个。你们别管，我自有道理。

    由此可见，贾母要整饬家规，毫不手软，特别是对这些“奶子们”，实已早有此意，正“要拿一个作法”。其所以如此，并非一时心血来潮，而是根据她几十年的经验——“我都是经过的”——深知这些“奶子们”的“可恶”。因此，无论宝钗等如何为迎春乳母“讨情”，贾母都绝无松动，并申明：“我自有道理。”

    然而，贾母的才情、魅力，并非仅止于整饬家规的“杀伐决断”。权威的地位及无可争议的威望，并没有使贾母成为一个威严、可怕的封建家庭的家长。她的言谈做派、接人待物，在善意与宽和之中，显示着无比的高贵与魅力。我们常常称赞着《红楼梦》在情节发展中通过人物的语言、动作来刻画人物性格，而实际上在一些“场面”“场景”的描写中，通过人物的极其简捷的语言、动作，同样恰到好处地表现了人物的气质和韵味。且看第四十二回写贾母偶感风寒，请王太医来看病的一幕：

    一时贾珍、贾琏、贾蓉三人将王太医领来……只见贾母在榻上，两边四个未留头的小丫鬟……五六个老嬷嬷雁翅摆在两旁……王太医……忙上来请了安。贾母见他穿着六品服色，便知御医了，也便含笑问：“供奉好！”因问贾珍：“这位供奉贵姓？”贾珍等忙回“姓王”。贾母道：“当日太医院正堂王君效，好脉息。”王太医忙躬身低头，含笑回说：“那是晚晚生家叔祖。”贾母听了，笑道：“原来这样，也是世交了。”一面说，一面慢慢的伸手放在小枕上……（王太医）诊了半日，又诊了那只手，忙欠身低头退出。贾母笑说：“劳动了。珍儿让出去好生看茶。”

    这是贾府里一幕极其寻常的生活场景。但从这里我们却看到，尊贵的史太君即使在身体不适的情况下，也绝无矜持与冷漠，有的是随意与温和。而在与王太医的几句对话当中，却又分明显现出老人家的“高屋建瓴”和无可置疑的“资格”：与你的“叔祖”即有交往，所以我们是“世交”。这就使双方的关系自然地密切起来。这就是贾母！

    总之，贾母，作为贾府的“太上家长”，既有掌控贾府的才干，却又绝非一般的故作庄严、颐指气使的封建家长。她以自己特有的品格，凝聚着这个庞大的家族。

    二、微妙的另一面

    贾母，是贾府当年鼎盛时代的亲历者和见证人，因此，她对眼下贾府的衰败，内心深处是十分敏感的，特别是族中子弟不肖，更是她心中之最痛。书中有两处颇有对比意义的情节，很值得玩味。

    第四十三回写的“凤姐泼醋”那场闹剧的起因，无疑是贾琏的淫乱。但经过一番混乱（凤姐大哭大闹，贾琏仗剑要杀人）之后，贾母却当着邢、王二夫人及凤姐等众人之面，说了下面一段话：

    贾母笑道：“什么要紧的事！小孩子们年轻，馋嘴猫似的，那里保得住不这么着。从小儿世人都打这么过的。都是我的不是，他（指凤姐）多吃了两口酒，又吃起醋来。”说的众人都笑了。贾母又道：“你放心，等明儿我叫他来替你赔不是……”

    如此轻描淡写、举重若轻的处理方式，真可谓“百炼钢成绕指柔”，这是贾母的独到之境。但是，对贾琏之流的这些混账事，贾母果真毫不在意吗？且看第四十七回：贾母正与凤姐等玩儿牌，贾琏来找凤姐，贾母借机痛斥贾琏“鬼鬼祟祟”“什么好下流种子”，并重提他与鲍二家的淫乱丑事，怒不可遏，最后慨叹：“我进了这门子……连头带尾五十四年……从没经过这些事。”最后，忿怒已极，当众赶走贾琏：“还不离了我这里！”这样看来，贾母前回所说“从小儿世人都打这么过的”云云，虽然并非完全是违心之言，但其“主题”毕竟是几句安抚凤姐的辞令，而内心里对贾琏之流则实在是深恶痛绝的。

    贾琏作为荣府的管家的主子，他在贾母心中的“印象”却是“鬼鬼祟祟”“下流种子”。这似乎已足以反映出贾母对眼下家族的感触、看法。此外，她老人家对贾赦、邢夫人的冷淡，对贾政的尖锐的斥责（见第三十三回“宝玉挨打”），对赵姨娘之流的厌恶，等等，都说明眼下这个赫赫扬扬已历百年的家族，在她心中已是今不如昔了。但是，这位“老祖宗”还必须撑持下去，还必须依靠贾琏之流。在这种情况下，有时就不得不采取某些特别的变通手法。比如，第四十七回中写了贾琏通过鸳鸯成功地“偷出”贾母的东西去变钱的情节。如果真是如此，那么这位“老祖宗”也太容易被蒙骗了，而鸳鸯也似乎太胆大妄为了，其实读者都知道，事实并非如此，只是我们的曹雪芹在这里又用了“狡猾”笔墨，巧妙地由平儿说出根由：“平儿笑道：‘……鸳鸯虽应名是他私情，其实他是回过老太太的。老太太因怕孙男弟女多，这个也借，那个也要……因此只装不知道。’”显然，这不过是老太太的一点微妙的小“手腕”，实际上也就是对贾琏凤姐持家的一种支持。但从这里我们却可以体会到“老祖宗”的不易：虽然对贾琏十分不满，但又不得不支持他们撑持家族的门面；而这种支持，又不能公开，还必须“只装不知道”——可谓惨淡经营矣。

    贾母虽然位居“太上家长”，尚可掌控贾府，但是，她的真实处境，亦有“微妙”的一面。一个无可否认的事实是，王夫人实权在握！前文已略有论及，王夫人是皇贵妃贾元春之嫡母，是“四大家族”之中贾、王、薛三大族之纽带，其兄王子腾现居高官显宦，管家奶奶王熙凤是她的娘家侄女，“衔玉而生”的贾宝玉是她的嫡子……这一切使她在贾府具有无可争议的地位与权力。在这样的情况下，“老祖宗”贾母的处境当然就难免有些“微妙”了。

    请看在“鸳鸯抗婚”的情节中，贾母听了鸳鸯的哭诉后，勃然大怒——

    （贾母）气的浑身乱战，口内只说：“我通共剩了这么一个可靠的人，他们还要来算计！”因见王夫人在旁，便向王夫人道：“你们原来都是哄我的！外头孝敬，暗地里盘算我。有好东西也来要，有好人也要，剩了这么个毛丫头，见我待他好了，你们自然气不过，弄开了他，好摆弄我！”王夫人忙站起来，不敢还一言。

    贾母的话，表面上听起来好像仅仅是一位老人的一时愤激之词，但“愤激之词”却往往是真实心声的袒露！王夫人为鸳鸯之事受责备，当然是冤枉的，后来探春在贾母面前为之辩白，是很有道理的。而贾母盛怒之下所说的“你们……外头孝敬，暗地里盘算我”，可谓掷地有声，且已超越了关于鸳鸯的这一具体事例，显然绝非信口而言。当然，贾母与王夫人，说到底还是一种婆媳关系，婆媳之间发生一些“言语”，并不奇怪，更何况王夫人始终默默领受，毫无辩驳。而值得玩味的是，在经过探春辩白之后，这位“老祖宗”居然立马认错、道歉，马上笑道“可是我老糊涂了”，并对薛姨妈说：“你这个姐姐（指王夫人）他极孝顺我……可是委屈了他。”这样说了还觉不够，又“借助”宝玉，说道：“宝玉，我错怪了你娘，你怎么也不提（提醒的意思）我，看着你娘受委屈……你快给你娘跪下，你说太太别委屈了，老太太有年纪了，看着宝玉吧。”这样的言辞举动，应该说有些超乎常情了。且不说是贾府的“老祖宗”，即便是一般家庭中的婆婆，对儿媳妇说了几句“重话”，难道需要这样的赔礼致歉、而且竟然让孙子（宝玉）“代跪”吗？

    以贾母之睿智，对贾府的现实当然有清醒的认识。她知道，自己年事已高，所有子弟皆不争气，家族实权悉在王夫人及凤姐手中，这是不可逆转之“大势”，她只能顺势而为。然而，内心微澜，积蓄日久，是难免要爆发的。所以，贾母的一时愤激之词，绝非无源之水。聪明的贾母，一旦冷静下来，则立刻意识到，“爆发”“愤激”是无济于事的，唯有立即“挽回”自己的“脱口而出”——哪怕是真实的心声——才是正确的选择。于是，这位“老祖宗”实际上是在王夫人面前低下了高贵的头。是的，这是她的正确选择，但是，我们在这里却似乎领略了这位老人内心潜藏的无奈。而这一点，似乎恰恰帮助我们理解了贾母采取的生活态度。

    三、老祖宗的享乐

    年过古稀的贾母，以其“老祖宗”的身份，在这有如“百足之虫死而不僵”的贾府中，选择了一种最明智的“生活态度”——尽享一个老人的乐趣。由于贾母具有高贵的修养，所以她的享乐既高雅脱俗，富有人性的乐趣，又充满了知识与智慧。

    《红楼梦》从第三十八回至第四十一回，连续以“华彩”的文字写了贾母参与的史湘云的“螃蟹宴”、两宴大观园、品茶栊翠庵……贾母带着宝玉及众女眷，还有一个特殊的“清客”刘姥姥，赏景、游船、盛宴、品茶，再加上刘姥姥的“逗趣”，实在是既欢乐和谐，又品位高雅。而这一切，都让读者从另一个侧面看到了贾母特有的性格与素质。

    来到藕香榭时，贾母回忆起儿时家中的枕霞阁，并讲了一段惊险的儿时往事。王熙凤不等人说完，立即“接茬”来了一通表面上似乎有些“放肆”或“不敬”，而实际上却是既奉承又逗乐的笑谈，结果，“未及说完，贾母与众人都笑软了。”王夫人笑道：“老太太因为喜欢他，才惯的他这样……”于是贾母笑道：“我喜欢他这样，况且他又不是那不知高低的孩子。家常没人，娘儿们原该这样。横竖礼体不错就罢，没的倒叫他从神儿似的作什么。”这简简单单的几句话，正说出了这位“老祖宗”对待生活的一个原则。首先，“这孩子”“不是那不知高低的孩子”；其次，不能错了“礼体”。在这样的前提下，就不必“从神儿似的”规规矩矩，不得言笑，用今天的话来说，就是既要有“原则性”，又要有“灵活性”。这样就使贾母既维护了应有的尊严，又不受“尊严”的束缚，而在自然与随意的状态下获得生活的乐趣。这个道理，说来容易，但有多少家长，特别是旧时封建大家庭中的家长，却只要“尊严”，天天扮出冷漠与严厉，永远处于教训、监督别人的状态（这样的情景，今天的年轻人已不甚了解了）。其实，故作“威严”，往往隐藏了空虚，而贾母的自然与随意，倒是一种充实与自信。

    接着，贾母带领着大家来到园内各个“景点”：沁芳亭——潇湘馆——蘅芜苑——缀锦阁——稻香村……所到之处，贾母一一有所指点。在潇湘馆里，贾母看到室内绿色窗纱颜色已旧，便对王夫人说，这个院子里本无桃、杏树，都是竹子，已是绿色，故绿窗纱与之“反不配”，要换一下才好。于是凤姐说，库房里还有银红蝉翼纱，可以换上，并说了蝉翼纱的花样、质地……贾母听了笑道：“呸，人人都说你没有不经过不见过，连这个纱还不认得呢，明儿还说嘴。”于是应薛姨妈、凤姐等人要求——

    贾母笑向薛姨妈众人道：“那个纱，比你们的年纪还大呢，怪不得他认作蝉翼纱，原也有些像，不知道的，都认作蝉翼纱。正经名字叫作‘软烟罗’……若是做了帐子，糊了窗屉，远远的看着，就似烟雾一样，所以叫做‘软烟罗’……”薛姨妈笑道：“别说凤丫头没见，连我也没听见过。”……

    贾母还详细讲述了“软烟罗”的各种颜色、质地、用途……又让凤姐“明儿就找出几匹来，拿银红的替他（指黛玉）糊窗子”。又说：

    再找一找，只怕还有青的。若有时都拿出来，送这刘亲家两匹，做一个帐子我挂，下剩的添上里子，做些夹背心子给丫头们穿，白收着霉坏了。

    行文中又穿插着凤姐的凑趣、众人的惊叹。这一段以人物语言、对话为主的文字，真是一篇绝妙好文章。贾母的见多识广，固然令人钦佩，而对于如此珍贵的“软烟罗”的处理，尤其令人惊叹。年迈老人，往往喜欢攒钱存物“压箱底”。贾宝玉厌恶那些老女人的原因之一，就是春燕所说的“他老姊妹两个，如今越老了越把钱看的真了”。（第五十九回）贾母，这位最善于物质享受的老人，却绝非视钱物为性命的悭吝人，在对于“物”的处理上，特别显现出老人家心胸开阔、大方挥洒的性格，而且可以看出，越是珍贵之物，她越是主张“物尽其用”，以为收着、藏着、舍不得……最后必然是“白收着霉坏了”！也许读者会说，这是因为贾母乃“富贵”老人，财富多多，故而挥洒，其实不然，富有金山银山的悭吝者，岂其少哉。当年“文革”期间，有论者称贾母是“最大的地主婆”，但实际上，真正的地主婆却往往是最节俭、最吝啬的。总之，贾母的行为，不是贫富的问题，而是一种性格、一种气质、一种境界。

    贾母在宴游享乐之中，用我们今天的话来说，是非常具有“审美”意识的，比如，她对色彩以及摆设、饰物的敏感。在潇湘馆里，贾母追求的是窗纱的色彩要与院子里的绿色竹子相配搭；到了蘅芜苑，看见宝钗房中“十分朴素”，则大不以为然：

    贾母摇头道：“使不得……年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳……有现成的东西，为什么不摆？若很爱素净，少几样倒使得……只怕俗气，有好东西也摆坏了……如今让我替你收拾，包管又大方又素净。”

    于是贾母决定以“我的梯己两件”来给宝钗做摆设：

    叫过鸳鸯来，亲自吩咐道：“你把那石头盆景儿和那架纱桌屏，还有个墨烟冻石鼎，这三样摆在这案上就够了。再把那水墨字画白绫帐子拿来，把这帐子也换了。”鸳鸯答应着……

    可以想见，这样安排、摆设的结果，自然会如贾母所说“包管又大方又素净”。

    请想一想，经过贾母“调整”后的潇湘馆与蘅芜苑，前者改变了原来的陈旧与暗淡，后者亦不再是一味的“素净”与清冷，而都具有了谐调与高雅。这就是贾母的心胸，贾母的品位。

    当冬雪覆盖了大观园的时候，贾母又来园中赏雪了。而这一次，她老人家是“不请自来”的。一进室内，第一眼看到的就是梅花：“好俊梅花！”于是称赞他们“你们也会乐，我来着了（这四个字儿是纯粹的京腔，意思是来得正是时候，来对了）。”可见对贾母来说，宴饮事小，赏梅事大。并再次申明：“（你们）就如同我没来的一样才好，不然我就去了。”而这次赏雪令贾母最高兴的是她看到了那一幅真实的“白雪红梅”图：当宝琴、宝玉手捧红梅先后出现在白雪覆盖的山坡上时，他们分别穿着凫靥裘和大红猩毡，老人家看了异常兴奋，认为这实实在在的“实景”比仇十洲的《双艳图》好多了：“那画的哪里有这件衣裳？人也不能这样好！”她既着眼于白雪红梅的大自然的色彩，着眼于服饰的艳丽，更着眼于人物“这样好！”贾母此刻的欣慰，用一点有理论色彩的语言来说，正可谓获得了审美的愉悦。这一段写“白雪红梅”的文字，是《红楼梦》中“色彩”最亮丽处，故此处脂批谓“文字之奇，难以言状”（有正本）。这里附带说几句关于贾母与刘姥姥的关系。贾母对待刘姥姥的态度，是可以用“怜贫惜老”四个字来形容的：虽然是藉以取乐，但亦充满善意。有趣的是，刘姥姥心知肚明，你“老祖宗”要以我取乐，我即乐得“凑趣”，以取得你的关照——各得其所。所以，二者之间是不存在谁“玩弄”谁的问题的。

    在贾母的享乐中，音乐、戏曲更是一个重要内容。贾母是真正的“戏迷”。所谓“真正”，是指不仅“爱”戏、“迷”戏、“沉湎”于戏，而且知戏、懂戏、理解戏，甚至可以安排、设计戏。而能够达到这一境界，除了主体的心胸、智慧，则更需要阅历与经验。贾母的娘家，那是有家班的大族，所以贾母自幼深受戏曲艺术熏陶。第五十四回写贾母与众人听戏的过程，也是一大段绝妙好文。贾母已远远不仅是一位听众或观众，而是一位能够独出心裁的“导演”：让芳官唱《寻梦》，但要求“只提琴至管箫合，笙笛一概不用”；让葵官唱《惠明下书》，则让演员“不用抹脸”。可见从伴奏到化装，贾母都有自己的主张。而最强调的，一是“若省一点力，我可不依”；二是要让大家“听个疏异”，所谓“疏异”，即有特色，令人耳目一新——这才是一位真正的戏曲行家的追求。时至今日，何尝不是如此？再华丽的服装道具，再复杂精致的化妆，再创新的伴奏，倘若演员缺乏艺德，敷衍搪塞，演唱起来毫无特色，不见“疏异”，那也是失败的演出。所以贾母的见解，是不可小视的。

    当薛姨妈赞赏贾母的调度时，贾母却说了一句“……这也在主人讲究不讲究罢了”。这话很耐人寻味。一般而言，观剧的过程中，演出者是主体，观众是接受者，是客体。但在有条件的情况下，客体却可以左右主体，而达到新的境界。贾母观剧就是如此。

    贾母在这次观戏过程中，特别讲到了《续琵琶》。毫无疑问，这是曹雪芹的神来之笔——于无形之中引出了祖父的剧作。这部今天尚存的作品，在这里似“随手拈来”，隐隐带出，并由贾母讲述当年其独特的演出形式（即由真正的琴师来演奏剧中之《胡笳十八拍》）。这一切，正反映出祖父的《续琵琶》是牢牢地铭记在雪芹的“家族记忆”之中的。《续琵琶》所独具的文化品位、人文价值以及在曹氏家族文化传承中的作用，是不可低估的。当然，这已是另外的话题了。

    总之，《红楼梦》所写贾母的享乐，不是一般的“凑热闹”式的吃喝玩乐，而是在这种具有文化品位的“生活方式”之中，表现着这位“老祖宗”的情操、阅历和性格。这是一个可敬的老人——一个完美而复杂的文学形象。

    四、对宝玉的溺爱

    贾母最为论者诟病的，是她对贾宝玉的“溺爱”。但是，溺爱宝玉，却绝非一个孤立的问题，而且事出有因，并非无缘无故。

    作为“老祖宗”的贾母，不仅希望儿孙们继承祖业，辉煌门庭，而且从心底里盼望着、欣赏着承袭祖父遗风的孩子，这是一种十分隐秘而微妙的心理。但在所有儿孙之中，在贾母看来，唯有宝玉似有祖父遗风：

    （张道士）又叹道：“我看见哥儿（指贾宝玉）的这个形容身段，言谈举动，怎么就同当日国公爷一个稿子！”说着两眼流下泪来。贾母听说，也由不得满脸泪痕，说道：“正是呢，我养这些儿子孙子，也没一个像他爷爷的，就只这玉儿像他爷爷。”

    这一段令人感伤的文字，却道出了贾母特别喜爱宝玉的一个重要的原因。世上任何一位作为“未亡人”的祖母，看到自己的孙儿像他的爷爷——自己的逝去的丈夫，都会把无限的思念也寄托在孙儿的身上；更何况这个唯一“像他爷爷”的孙儿，又恰恰是“神采飘逸，秀色夺人”的可爱的孩子。所以，书中的贾宝玉，从他的祖母那里，得到了具有双重意义的挚爱真情。祖（父）母对孙儿、孙女（即所谓“隔辈人”）的喜爱，是一种独特的情感，这种情感往往超越了对儿女辈的关爱，而且没有任何“回报”的企盼。它是无私的，甚至是“不可理喻”的，有时老人或许已经意识到不该过分“溺爱”，但却不能自已。如果说这是“人之常情”的话，那么，贾母对宝玉的喜爱、宠爱、溺爱，似乎都是可以理解的。

    多年来，贾宝玉被论者称作“封建礼教的叛逆者”，书中也说他“行为偏颇性乖张，哪管世人诽谤”。是的，他不太尊奉传统的习俗礼仪，他坦率真诚，他追求真爱……但是宝玉绝不是一个浑浑噩噩的放肆无礼的纨绔子弟。贾母在与甄府的四个女管家谈论甄、贾两个宝玉的某些怪异言行时，说了一段这样的话：

    ……可知你我这样人家的孩子们，凭他们有什么刁钻古怪的毛病儿，见了外人，必是要还出正经礼数来的。若他不还正经礼数，也断不容他刁钻去了。就是大人溺爱的，是他一则生的得人意，二则见人礼数竟比大人行出来的不错，使人见了可爱可怜，背地里所以才纵他一点子。若一味他只管没里没外，不与大人争光，凭他生的怎样，也是该打死的。

    贾母的话，无疑是真实的。我们所谈论的贾宝玉的“叛逆性”，是一种深层的思想意识的判断，而作为这一文学形象的“生活态度”的层面，则无疑非常复杂，而且有血有肉。贾母强调的“我们这样人家的孩子”，就是强调这两个孩子生存的背景，乃是“诗礼传家”的侯门贵族。在这样的背景下，无论他们的个性如何“刁钻古怪”，也不可能超越这个大背景已成传统的、无处不在的“礼数”。因此，说甄、贾宝玉在外人面前遵从“正经礼数”，既是真实的，也是符合规律的。像甄家与贾家这样的大家族，最看重的是“面子”，对子弟们的第一位的要求，就是“与大人争光”，为家族争面子。为此，对子弟必然实施严格的管束。在旧时的社会、家庭生活中，我们可以看到，真正的大家子弟，往往远不如某些暴发户或一般的平民家庭子弟自在、娇宠、游乐甚至挥霍。因此，贾母所说的“不与大人争光，凭他生的怎样，也是该打死的”这样的狠话，并非虚言。而甄、贾宝玉在这一点上符合了要求，所以才获得了两大家族的“纵他一点子”，对贾宝玉来说，也就是得到了贾母的宠爱。

    贾母对宝玉的宠爱，与对家族命运的关注是一致的。曹雪芹给贾宝玉设置了一个富有神话色彩的“衔玉而生”的故事。请想一想，在《红楼梦》所规定的那样的社会环境下，贾府的一位公子，衔玉而生，具有多大的轰动效应！不仅全城关注，而且惊动了最高层如北静王等人物。这在（秦可卿出殡时）贾宝玉“路谒北静王”的情节中，有生动的描写。贾宝玉的衔玉而生，不仅突现了贾宝玉个人不同凡响的特异性，而且更使贾府获得了某种“奇异”、甚至是“神奇”的色彩。如果说贾元春的娘娘地位，让贾府获得了“皇权”的庇护，那么，贾宝玉的衔玉而生，则使贾府更获得了“神权”的光环。因此，这件事情，对贾府来说，万万不可等闲视之。但在偌大个贾府里，认识到这层意义的人，实属寥寥。昏庸的贾政，以为这不是什么好事，内心深处是排斥的；其他人物，更是昏昏不省，不值一提。唯有贾母，以其阅历、经验以及清醒的头脑，深刻理解这件事情的重要性。故在“失通灵”的情节中，众人忧虑的是自己被问责，只有贾母痛陈利害，字字见血：

    ……贾母听了（失玉之事），急得站起来，眼泪直流，说道：“这件玉如何是丢得的！你们忒不懂事了……这玉满城里都知道，谁捡了去便叫你们找出来么……叫琏儿来写出赏格……有人捡得送来者，情愿送银一万两，如有知人捡得送信找得者，送银五千两。如真有了，不可吝惜银子……”

    以万两赏格寻玉的果断决定，不仅足见此玉在贾母心中的重要地位，孙儿宝玉在她心中的重要地位，更可看出，“衔玉而生”的本身，在贾母心中，是关乎家族声誉之大事。因此，她对宝玉的宠爱，岂非顺理成章吗？

    贾母宠爱宝玉，可以满足他的一切要求。但是，贾母又为什么终于“毁灭”了宝玉刻骨铭心的爱情？宝玉与黛玉，对贾母来说，一个是亲孙儿，一个是亲外孙女，都是至亲骨肉。贾母对黛玉的疼爱，是不可否认的，更何况其中还包含了对不幸早逝的女儿的怀恋。以贾母的开明、大度和敏感，她应该是知道两个孩子的心意的。第二十五回里凤姐当着众人的面，对黛玉半开玩笑半认真地说：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家做媳妇？”这虽然是凤姐说的话，但是，凤姐的一切言行，都是揣测贾母之意而发。不言而喻，这两句“笑谈”也绝非空穴来风，至少是揣摩了贾母的意向。当然，曹雪芹笔下的宝黛爱情，究竟是如何一步步走向结局的，贾母在这出悲剧之中究竟扮演了怎样的角色，我们已难以尽知。就今所见之百二十回本而论，似乎让我们想到了两个方面的问题。

    一是黛玉的“小性儿”，以及由此而发生在宝黛之间的不断的“冲突”，使贾母逐渐形成了否定性倾向。要知道，宝黛之间的“冲突”，对当事人宝黛而言，不过是深切之爱的“副产品”；而对于无限关爱宝玉的贾母而言，则不能不为她的宝玉的“未来的幸福婚姻”有所考虑。第二十九回写宝黛之间的冲突，竟然导致宝玉愤怒砸玉，这自然引起贾母极大的焦虑，她所说的“不是冤家不聚头”，对宝黛而言，似获得了某种禅意的领悟，而在贾母，则无疑是一个老人的无奈、深沉、痛苦的感叹！因此，贾母对宝黛之爱情的否定，还是从爱护宝玉的立场出发的。

    二是王夫人、薛姨妈的地位，促使贾母在钗、黛的选择上，选择了前者。王夫人的存在，是绝对不可忽视的，王、薛的联合，是贾府一切事务的真正的主宰，而贾宝玉毕竟是王夫人之子。所以，我们似乎难以设想，在这样的形势下，贾母能够作出弃钗取黛的决定并付之实施。所以，宝黛爱情的悲剧，是整个家族内部形势发展的结果，既不是某一个人的操纵，更不是贾母的“裁决”，把造成这一悲剧的“责任”归于贾母，是不公平的。至于瞒天过海的“掉包计”之类，应该是续作者的手笔，似应另当别论。

    在《红楼梦》里，与宝、黛、钗、凤相比，贾母似非最主要人物，而她的性格与作为，则使她成为全书不可或缺的重要角色。正是因为有贾母的存在，宁、荣二府才构成一个完整的大家族；而这个大家族，也正是在贾母的关照下，走过了由盛至衰的历程。

    贾母，是说不尽的！

    （2013年第6辑）

    

    
      [1] 本文所引《红楼梦》原文均据人民文学出版社1982年版。

    
      [2] 见王昆仑：《红楼梦人物论》，生活·读书·新知三联书店1983年版，第111页。

  
    无可奈何花落去

    ——论贾政的人生悲剧及其文化意蕴

    
      关四平
    

    贾政是《红楼梦》中的一个重要角色。作为全书中心人物贾宝玉的父亲和对立面，作为荣国府的实际支撑者，他在全书中地位之重要不言而喻。迄今为止，对贾政形象的研究几乎异口同声地将其定型为封建制度和礼教传统的卫道士。这一观点当然不错，不过我觉得这只是回答了“是什么”，而“为什么”这个更为重要的问题还有待于进一步探讨。故本文拟以前人的成果为出发点，将贾政形象置于传统文化的背景上，深入人物的内心世界，探讨其内心世界的矛盾性，主客观之间的对立性，其人生历程的悲剧性，进而挖掘作者所赋予这个形象的文化意蕴。

    一

    贾政的人生历程大体以三部曲组成：即出仕前，仕途中，抄家后。他出场时，其人生第二部曲的帷幕早已拉开，其人生目标已经明确，其思想性格已经定型。人生目标是“致君尧舜上，再使风俗淳”。思想性格定型为：“为人端方正直”（冷子兴语），“谦恭厚道”（林如海语）。作者按儒家“修齐治平”的文化理想来精心塑造贾政这一独特形象，把他塑造成了儒家文化中典型的孝子、严父、忠臣的形象，进而又将他置于传统文化与封建末世的纵横交错点上，置于二者的矛盾冲突之中，生动地展示出贾政事与愿违、动辄得咎的人生两难困境：忠臣未做成，严父没当好，家长不治家，孝子未尽孝，整个是一个处处碰壁的人生悲剧。作者正是在这激烈的矛盾对立中，通过欲抑先扬、欲擒故纵艺术手法的巧妙运用，达到对儒家思想的否定，进而否定批判了整个封建社会的思想体系与官僚制度。这真可谓独具匠心，寓意深焉。

    作者所精心导演的贾政的人生悲剧是多角度、多层面的。约略析之，主要表现在家庭和社会两大方面。

    在家庭中，贾政主观上严于律己，勤于修身，谨于治家，处处按儒家的教条规范自己的言行，从不越雷池一步。他“入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁”（《论语·学而》）；他“贤贤易色，事父母，能竭其力”（同上）；他深信“君子不重，则不威”（同上），庄重威严，不苟言笑，“敏于事而慎于言”（同上）。他竭思尽虑，试图把自己塑造成一个教子成龙的严父形象，一个治家有方的家长形象，一个克尽孝道的孝子形象。可惜的是，他生不逢时，处在封建末世复杂矛盾中的他，一切努力均是在枉费心机，终成泡影。最终他“惜春长怕花开早”的一片诚心，化作了“无可奈何花落去”的长叹。

    贾政的长叹之一，是他与宝玉的父子关系悲剧。这是他家庭悲剧的一个核心。作为一个百年望族的大家长，作为儒家文化熏陶培育成的严父，贾政为了家世的利益，为了宝玉的前途，也为了自己的脸面而严拘儿子的身心。他深信“子不教，父之过”，觉得有权利、有责任、有义务去管教宝玉。而宝玉偏又是个欲冲破封建教条束缚、追求个性自由的新人。这就使父子关系在文化层面上展开了激烈冲突，终于酿成“不肖种种大受笞挞”的悲剧。在痛打宝玉的情节中，我们不仅要看到贾政的残忍狠毒的性格侧面，而且更应透视他内心的矛盾与痛苦，看出极端的恨后面所隐藏着的扭曲的爱。从他气急败坏“一脚踢开掌板的，自己夺过板子来”的行动中，从他声嘶力竭的“罢了，罢了！今日必定要气死我才罢”的语言中，从他“长叹一声”“泪更似走珠一般滚了下来”的神态中，不是可以清楚地看出贾政矛盾复杂的悲剧心态吗？脂砚斋在此处夹批道：“为天下父母一哭”，“父母之心，昊天罔极。贾政王夫人易地则皆然。”这精辟之见，正是从这个角度着眼立论的。贾政望子成龙，又不能不承认失败，视子如虫；他爱宝玉，又不得不打他，视子如仇，甚至在失败的绝望中欲置之死地，“以绝将来之患”。在此，贾政作为一个父亲，面对爱子背叛社会认可的文化传统而又无可奈何的悲凉绝望心态表露无遗。

    贾政的长叹之二，是他与贾母的母子关系悲剧。作为人子，贾政在家庭中唯贾母之命是听，千方百计让母亲开心，“色思温，貌思恭”（《论语·季氏》），主观上竭尽全力要使自己成为符合儒家标准的孝子楷模。可是，在如何培养宝玉这个关系贾家未来的重大问题上，母子俩皆爱宝玉而教法迥异，由此屡屡发生冲突。这就将贾政推入了进退维谷的两难境地。不严管吧，则眼看“略可望成”的宝玉要“于国于家无望”；严管吧，又要伤母亲心，惹她生气。在这左右为难的矛盾中，他不时因无法平衡此矛盾而遭致贾母的呵斥。呵斥最无情、冲突最激烈的要数“宝玉挨打”这一回。打前，他严令：“有人传信到里头去，立刻打死”，想瞒过贾母；打后，他知母亲赶来，知难逃训斥，只好“跪下含泪”解释缘由，“直挺挺跪着，叩头谢罪”，同时也“灰心自己不该下毒手打到如此地步”。在贾母“只是我一生没养个好儿子”的厉声斥责中，贾政实际成了有违初衷的不孝之子。面对这无法统一的主客观矛盾，贾政的内心该是何等苦涩、何等悲凉、何等无奈！这种心态有时也委婉地流露给贾母。在“制灯谜”一回中，贾政就趁着母亲“越发喜乐”之机，“陪笑道：‘何疼孙子孙女之心，便不略赐以儿子半点？’”在酸楚的语言与赔笑的神态的对比反差中，愈见出其心态之悲苦。故脂砚斋在贾政此语下评曰：“贾政如此，余亦泪下。”

    贾政的长叹之三，是他与元春、探春的父女关系悲剧。从人性情感说，他是爱女儿的，但从家族利益出发，他又不得不把元春送入那“不得见人的去处”，不能不把探春嫁到“一帆风雨路三千”之海隅。面对这悲剧的发生，他的内心能无感情波澜的涌动吗？脂砚斋在“元春归省”一回中就深情地指出：“且写得父母兄弟体贴恋爱之情，淋漓痛切，真是天伦至情。”当元春在帘内动情地说着“今虽富贵，骨肉分离，终无意趣”之时，“贾政亦含泪启道：‘臣草芥寒门，鸠群鸦属之中，岂意得征凤鸾之瑞……贵妃切勿以政夫妇残年为念。更祈自加珍爱……”在这刻板的公文式言辞与以满面泪水为表征的骨肉离别之情的巨大反差中，我们难道不应透视其中寓含的被封建君臣观念异化和扭曲父女关系的家庭悲剧意蕴吗？

    家庭是社会的缩影，按照儒家的人生逻辑，“齐家”是“治国”的前提与实习，只有治好家，方能推而广之治好国。《孝经》上明确指出：“君子之事亲孝，故忠可移于君；事兄悌，故顺可移于长；居家理，故治可移于官。”贾政在“齐家”上效果不佳，处处以悲剧告终，那么他在“治国”上又如何呢？当然也只能是事与愿违的悲剧结果。由家庭步入社会以后，贾政主观上是恪尽职守，勤于政事，时时以儒家为官准则约束自己的言行。他遵照孔子“臣事君以忠”（《论语·八佾》）的忠君原则，“居之无倦，行之以忠”（《论语·颜渊》），力图做一个“事君，能致其身”（《论语·学而》）的忠臣。他信奉儒家的民本思想，“富而好礼”“主忠信”（同上），“居处恭，执事敬”（《论语·子路》），试图做一位“在其位，谋其致”、廉洁奉公的清官。可此时的历史车轮已运行至封建社会的末世，官场全面腐败。道德全面滑坡，信仰全面危机，他所信奉的儒家为官信条，早已成为明日黄花，沦为人格面具。“世人皆浊我独清”，结果，清官贾政虽主观上“居官更加勤慎，”但客观上却陷入了孤独寂寞的可悲境地，成了欲清不能、迂腐冬烘的悲剧人物。贾政放江西粮道时事与愿违的官场遭际，就是一个最有力的证明。初到之时，他主观上“只有一心做好官”，“认真要查办起来，州县馈送一概不受”；而客观上阻力接踵而至，很快便陷入四面楚歌的孤家寡人的可悲境地。先是“那些长随怨声载道而去”；接着，衙役、鼓手、执事们是“搀前落后”，消极怠工，以示不满；“以后便觉得样样不如意”。既而，节度做生日，又无钱送礼。开始，贾政还想我行我素，把清官做到底，管门的李十儿第一次拿捞钱的事试探贾政时，“被贾政痛骂了一顿”。巧舌如簧的李十儿第二次下说辞时，贾政仍不为所动，欲硬撑到底。李十儿抬出贾雨村作例证，劝贾政识时务以上下和睦，贾政还呵斥他：“胡说，我就不识时务吗？若是上和下睦，叫我与他们猫鼠同眠吗？”当李十儿以“功不成名不就”相威吓时，贾政心中的信念开始动摇：“据你一说，是叫我做贪官吗？送了命还不要紧，必定将祖父的功勋抹了才是？”李十儿趁热打铁，又以清官无名无利，贪官“升的升，迁的迁”的现实相诱惑，并保证“老爷外面还是这样清名声原好”。在此情景下，贾政恪守的信念轰塌了，被“说得心无主见”，不得不违心地屈从于现实，顺水推舟地说：“我是要保性命的，你们闹出来不与我相干。”结果，李十儿打着贾政的旗号，贪赃枉法，“哄着贾政办事，反觉事事周到，件件随心。所以贾政不但不疑，反多相信”，直至“漕务事毕，尚无陨越”。这一段情节十分精彩，它以无可辩驳的事实说明：贾政本意是在鼠害肆虐的官场上做一只捕鼠的猫，可在客观污浊现实的威压下，在李十儿的痛陈利害的教唆下，他的心态失去了平衡，价值观发生了倾斜，终于与李十儿达成默契，心照不宣，难得糊涂，无可奈何地“猫鼠同眠”了。这不正是他入仕之后官场生涯的一个缩影吗？不正是他人生悲剧在社会方面的生动展示吗？

    二

    在贾政人生历程的三部曲中，作者的笔墨主要花在如上所述的第二部曲中。那么首尾两部曲又是怎样的情形呢？这作为贾政完整人生历程的重要组成部分，不可不详加辨析。我认为，贾政的思想性格并不是一成不变的，在其人生三部曲中，分明展示出其思想性格清晰的嬗变轨迹，并且每一部曲均呈现出判若两人的剧变，带来其人生悲剧的不同文化意蕴。而两次转折之后，首尾两部曲又构成首尾相应、螺旋式回归的奇观，从而使其人生悲剧的文化意蕴，更加丰厚，愈发耐人寻味。

    贾政在出仕前这人生第一部曲中的思想性格是怎样的呢？由于作者采用了虚写的方法，不如第二部曲那么显而易见，需要从人物的只言片语中去细心梳理钩稽。总而言之，可概括为流连诗酒，放诞不经，脾气古怪，酷爱读书。何以为据呢？且看：第二回，作者借冷子兴之口说他：“自幼酷喜读书，祖父最疼。”这时所读之书，未尝就只是“四书五经”，未尝不可以理解成如宝玉的杂学旁收，也许包括着诗词歌赋，甚至或许还有《西厢记》《牡丹亭》之类禁书在内。而“祖父最疼”就说明着他当时也如宝玉得宠于贾母一样得宠于祖父。这也是其“童心”天性得以表现出来的基础。再看：第七十八回中作者直接出面评道：“近日贾政年迈，名利大灰，然起初天性也是个诗酒放诞之人”。好一个“诗酒放诞”，此天性不正是其出仕前思想性格的总括和缩影吗？这就可以证明，其所读书绝非只是“四书五经”，不然何以能有此流连诗酒，放诞不经之天性？还有，第八十四回里，贾母当着贾政和众人的面说道：“想他那年轻的时候，那一种古怪脾气，比宝玉还加一倍呢。直等娶了媳妇，才略略的懂了些人事儿，如今只抱怨宝玉，这会子我看宝玉比他还略体些人情儿呢。”知子莫如父母，因此，贾母评说贾政出仕前的思想性格，应该说是最具权威性的了。贾母直接把贾政和宝玉加以比较，可证明贾政在人生第一部曲中，其脾气古怪、任性而为，比宝玉还有过之而无不及。在这一点上说，宝玉可谓是其父的酷肖之子。此处虽为高鹗所续，但因深合雪芹原意，可谓锦上添花之笔。

    凡此可见，贾政出仕前后思想性格相比之下，不啻天壤之别。那么，这种前后判若两人的思想性格变化是怎么造成的呢？这要从主、客观两方面来分析。从主观因素说，贾政受儒家入世思想文化传统的影响，受其显身扬名的人生价值观制约，他想在社会上立足，只能走“学而优则仕”的人生道路。但由于父亲贾代善“临终时遗本一上，皇上因恤先臣”，“遂额外赐了主事之衔”，贾政失去了“原欲以科甲出身的”机会。这种捷径，也使得他心理上产生了一种缺憾，一种自卑。因此，他把“科甲出身”、光宗耀祖的希望，寄托在了下一代中“略可望成”的宝玉身上，竭力想把他培养成贾府的合格接班人，以作为自己心理缺憾的补偿。这就要求他以一种新的面貌出现在子侄面前，给宝玉们做出榜样，“在子侄辈中，少不得规以正路”。可见，从主观因素上说，贾政思想性格的变化，也是传统文化的巨大力量所致。从客观因素上讲，无论是社会，还是家庭都严格地制约着他性格的发展。在社会上，他既然已经入仕，儒家“在其位，谋其政”的信条制约着他必须认认真真做人，老老实实为官，绝不允许他再放诞古怪下去。在家庭中，儒家“孝”的观念赋予他以责任感，决定他要一切服从家世利益。他要使处于颓势的贾家这个“百年望族”振兴起来，以防止在整个社会的落潮期中，贾家这艘大船会搁浅、后退。这就要求他牺牲个人的放诞天性，以威严的家长新面目出现，不断过问家事，何能再流连诗酒。这样一来，主、客观因素交互作用，外因促使内因发生变化，儒家传统文化的人生价值观，作用于贾政的内心世界，形成其强烈的自尊心、荣誉感和责任感，从而变成一种巨大的约束力，如孙悟空头上的紧箍一样，扭曲、规范了他“诗酒放诞”的天性，泯灭了他的“童心”，促使他的思想性格发生了质的变化。这也就结束了他人生的第一部曲，让他以一个面目全非的新的形象步入了人生的第二部曲。在这个一百八十度的大转弯中，他失去了追求自由的童心，牺牲了诗酒放诞的天性，这个人生代价还小吗？这不就是其人生悲剧中独具内蕴的第一乐章吗？

    贾政在抄家后这人生第三部曲中的思想性格又是怎样变化的呢？由于八十回以后作者和版本的问题，这个问题就变得异常纷纭复杂起来，需要从前八十回的蛛丝马迹中去详加比较考证。概而言之，在曹、高二人笔下，贾政此段的人生历程完全不同，思想性格截然相反，成了面目迥异、一实一虚两个贾政形象。高鹗笔下的贾政形象处于前台，一目了然，为了服从“沐皇恩”“延世泽”“家道复初”“兰桂齐芳”的总结局，高鹗改变雪芹原意，赋予贾政袭了荣国公世职的喜剧结局，其思想性格也是第二部曲合逻辑、按惯性的延续，没有大的变化。只是经过抄家的打击，更加胆小怕事，噤若寒蝉，少了以前的刚气，更加恭谨谦卑，若惊弓之鸟，少了前时严厉的气度。那么，曹雪芹笔下的贾政此时形象又是如何呢？由于后四十回原稿的迷失，贾政此时的形象虚幻起来。但是，我们循着雪芹草蛇灰线之法的轨迹，沿波以讨源，根据前八十回的伏笔、暗示和照应，还是可以大致勾勒出贾政人生的第三部曲的概貌：即他的思想性格又发生了一百八十度的大转弯，变成了一位村居养静，流连诗酒的归农隐士了。如此论说，有何根据呢？我认为：

    第一，这是雪芹设计的总结局决定下的贾政之必然归宿。众所周知，雪芹笔下的总结局是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”面对贾府“事败抄没”后“树倒猢狲散”“一败涂地”的悲惨景象，贾政革职后只能是归农隐居，别无他途。无论他主观上是否情愿，这是客观必然性决定的，是不以个人意志为转移的。

    第二，这又是客观环境变化所引发的贾政性格逻辑发展的必然结果。如前所析，贾政思想性格的第一次质变，是诱于客观仕途的吸引，迫于客观环境的压力，是主观服从于客观的结果。而如今，仕途的魅力已经消失，环境的压力已经解除，忠君，已无资格，家世，已不复存在。这种客观环境的变化引发了他性格逻辑的连锁反应，面对家族大厦的废墟，他看破了，醒悟了。他的“少无适俗韵，性本爱丘山”的性格质素又不失时机地上升为主导地位，决定他一如陶渊明的“守拙归园田”，去享受“久在樊笼里，复得返自然”的人生天趣，去品味“此中有真意，欲辩已忘言”的人生哲理。这样，贾政思想性格的发展曲线，竟戏剧般地回到了起点，形成起终点重合的圆圈，从而为贾政的人生历程和思想性格发展画上了一个硕大的、启人深省的句号。

    第三，这还是前八十回雪芹有意点化的伏笔、暗示的合情理的必然发展。在前八十回，雪芹不止一次地揭示贾政“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”的深层心态，以为第三部曲的结局作性格上与情理上的铺垫。兹举其要者以证之：例一，第四回中作者直接评贾政道：“且素性潇洒，不以俗务为要，每公暇之时，不过看书着棋而已，余事多不介意。”脂砚斋在此处饶有深意地赞叹说：“其用笔墨何等灵活，能足前摇后，既境生文，真到不期然而然，所以水到渠成不劳着力者也。”所谓“足前”，乃指出仕前性格之自然流露；所谓“摇后”，乃指抄家后归宿之草蛇灰线。作为知晓原稿后四十回结局的脂砚斋此语，足以为我们指点迷津，不能不引起我们的格外重视。例二，在第十七回“大观园试才题对额”时，游至潇湘馆时，贾政笑道：“若能月下坐此窗下读书，不枉虚一世。”旋至稻香村，贾政又感叹道：“未免勾起我归农之意。”脂砚斋于此处评道：“极热中偏以冷笔点之，所以为妙。”此处之冷笔当与抄家后冷笔遥相呼应，且明言出“归农”二字，当是为最后的归农作一小引。例三，第七十一回，贾政外任回京后，“因年景渐老，事重身衰”“一应大小事物一概益发付于度外，只是看书，闷了便与清客们下棋吃酒，或日间在里面母子夫妻共叙天伦庭围之乐”。这也可看作是雪芹在“足前摇后”，有意提醒读者当用巨眼观之。例四，在第七十五回，脂砚斋在贾政“说笑话”前后接连评道：“竟能使政老一谑，真大文章矣。”“这方是贾政之谑，亦善谑矣。”“偏写贾政戏谑，已是异文。”从脂砚斋不厌其烦地一再强调的“谑”字中，我们既可前瞻贾政威严呆板面目掩翳下的其放诞的本性，又可后观其归农村居时的潇洒戏谑的隐士风度。例五，第七十八回在宝玉作姽婳词前，雪芹特地插入一大段评论，其中写道：“近日贾政年迈，名利大灰……遂也不强以举业逼他了。”这是贾政思想性格发展过程中的关键点之一。与七十一回的“因年景渐老”而“只是看书”“下棋吃酒”相呼应，这里又再次突出其“年迈”，并将此作为其“名利大灰”的原因，这就符合人情、人心的共性规律。而“名利大灰”又是村居归隐的必要前提。这显然是其结局的必要过渡和铺垫。另外，贾政这里开始不强以举业逼宝玉，说明父子矛盾的根本之点已基本消除，贾政已开始任其自然了。这就为父子二人殊途同归的结局作一有力暗示。高鹗为服从他设计的结局的需要，大刀阔斧地砍去了这举足轻重的一段插评，这说明高鹗也是明眼人，看出了雪芹的用心，看到了此段与他笔下贾政结局的矛盾。而他的删除恰恰证明了我以上的分析绝非牵强附会。

    综上所析，如果说程高本和雪芹原著中的贾政形象，抄家前是形神俱同、性格相似的一个贾政的话，那么，抄家后则一分为二，变成了面目酷似而神韵有别的两个贾政。相比之下，两个贾政的文化意蕴及审美价值大异其趣，高下判然。其区别主要在于：

    其一，形象所表现出的作家文化心态不同。曹雪芹通过贾政形象的塑造，是要为封建社会唱挽歌，是要表达他否定功名利禄，批判封建礼教，否定封建社会的思想体系和官僚制度，进而否定整个封建社会的文化心态，要表达他人生如梦，终成虚幻的虚无主义文化心态。高鹗通过贾政形象的改造，则是要为封建社会唱颂歌，是要表达他“不谬于名教”的文化心态，是要借贾政袭职的光明结局，示达他歌颂皇帝“圣明仁慈”“仁慈使下”“皇恩浩荡”的忠君颂圣心态。二者之高下，难道不判然有别吗？

    其二，形象所表现出的作家文化价值观不同。曹雪芹通过贾政的人生悲剧，否定了儒家的人生价值观和社会价值观，借助贾政“村居养静”的结局，表达了对道家复归人类本身的自然之价值观的肯定和赞赏。高鹗则通过贾政的苦尽甜来，扬名显达，进一步肯定和弘扬了儒家的价值观。二者可谓分道扬镳，大异其趣。

    其三，形象所体现出的审美感受迥然不同。曹雪芹笔下贾政的结局，恰如孙悟空从西天归来时一样，又把加在他头上的社会责任感和使命感这个紧箍去掉了。这样，就使其形体获得了解放，使他心灵得到了宁静，使他精神得以超脱。读者从贾政形象中可以获得一种轻松自然、宁静解脱的审美愉悦。而高鹗却不肯将贾政头上的紧箍摘下来，残忍地让他一直无可奈何地戴下去，直至走进坟墓。高鹗为了使这个紧箍戴得更合理，以与原稿“前后关照”，“有应接而无矛盾”（《红楼梦引言》），特地加上贾政一系列自我表白的话，如抄家前说：“我心里巴不得不做官，只是不敢告老。”袭职后又说：“提起村居养静，甚合我意。只是我受恩深重，尚未酬报耳。”但这更加重了读者沉重压抑、悲凉苦涩的审美感受。

    三

    费尔巴哈说过：“人是人、文化、历史的产物。”这里说明了“人”既有受文化、历史的制约的一面，同时也是文化、历史的载体。这个“人”既包括创作小说名著的作家，当然也可包括小说家笔下的人物形象。曹雪芹作为一位伟大的小说家，站在了历史文化的制高点上，把自己对历史文化的深邃思考倾注在《红楼梦》一系列人物形象之中，贾政就是其中文化意蕴丰厚的人物形象之一，其文化意蕴，除以上已涉及的方面之外，还可归结如下几点。

    人逢末世，真假易位，万事皆虚，出世乃最佳归宿。这是曹雪芹倾注在贾政形象中的文化意蕴之一。在雪芹笔下，当时社会虽表面是轰轰烈烈的“康乾盛世”，实际上，在整个封建社会二千多年的运行轨迹中，这已是回光返照的来世阶段。末世的征兆无处不显：整个官场是“凡清官都犯事，凡污吏尽升迁”的黑白颠倒，整个社会是“假作真时真亦假”的真假易位。社会大贾府，贾府小社会，贾府当然也不无末世的特征：表面上百年望族，花团锦簇，实质上是内外交困，大厦将倾。作者独具匠心地把贾政交换置于贾府与社会两个世界之中，通过以小见大，以大证小的大小反复对比，充分揭示出贾政动辄得咎、一切无用、无可奈何的人生悲剧，进而说明人生与万事皆虚空无用，只有出世，返归自然，才是最好的归宿。假若贾政生于封建社会的汉唐盛世，他在家庭中严于律己、兢兢业业、率先垂范、一切为家的行为，当之无愧地可以成为治家楷模；他在社会上忠于职守、廉洁奉公、循规蹈矩、一丝不苟的做法，理所当然地可以成为忠臣典范。但不幸的是，他生于世风日下的末世，因此他成了无用的多余人。在家族中，他对贾赦、贾琏、贾珍之流的偷鸡摸狗、恣意败家无可奈何，他对凤姐的阳奉阴违、弄权纳贿无可奈何，他对宝玉的不服管束、任性而为无可奈何。他只能眼睁睁地看着家人在一步步堕落下去，家风在一天天败坏下去，家财在一天天困乏下去。在气急败坏而又束手无策中，只有唱着挽歌为他爱恋的家庭送葬了。在社会上，他既不能如甄士隐辈彻底潇洒超脱，看破红尘，而欲入仕一搏；入仕后，也不能如贾雨村流见风使舵，唯利是图、权变机敏，适应气候；又不能如贾赦般只当和尚不撞钟，吃喝玩乐，不问兴衰，落得个口腹满足。因此，他只能是个明知其不可为而为之的活得极累的失败者和无用者。作者通过真人与假士的多层对比，最后为贾政安排了与甄士隐相似的“村居养静”的人生归宿，意味深长地揭示出这样的人生哲理：儒家的入仕思想是诱人的，人均难免于诱惑，连孔、孟本人也未能超脱，今人甚至后人亦如是。但在入仕前，一要认清世事清浊，二要量自己天性与才力而行，千万不可如贾政般轻入迷魂阵，结果只能害人害己，一事无成，若螳螂挡车，只搭上一条腿而已。莫不如弃儒归道，出世养性，优哉游哉，岂不是人生最好归宿。作者按儒家文化的理想来塑造贾政形象，最后在他四处碰壁、鼻青脸肿后，却让他归于道家文化的理想归宿，其中的文化意蕴，令人掩卷而深思不已。

    人生于世，“童心”珍贵，本性难持，真乐乃最高境界。这是曹雪芹倾注在贾政形象中的文化意蕴之二。每个人的人生，都有一个天真烂漫，不受拘束的童年，都有一种无视世俗规范，依照真性情而生活的童心。李贽说：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。”（《焚书·童心说》）这就由童心的本意——儿童的心情，引申为真心，真情实感。这种以真心、真情去享受生命的时期，往往随着童年的逝去而结束。在一定文化价值观的制约下，俗虑渐增，束缚渐多，“道理闻见日以益多”（同上），于是珍贵的童心失去了，纯真的儿童被改造成了俗物。在曹雪芹的笔下，贾政有过“诗酒放诞”的依照真性情生活的童年，有过宝贵的“童心”；但是，在儒家入仕信条的诱惑下，在家族责任感的重压下，他失去了弥足珍贵的童心。“失去了童心便失去了真心；失去了真心，便失去了真人”（同上），于是他被扭曲改造成一个假人。最后，在革职抄家的打击下，他醒悟了，在“村居养静”的自然环境中，又失而复得，觅回了自己的童心，进入到“似曾相识燕归来”的人生境界。可见，贾政人生历程的三部曲的演化轨迹，恰恰就是持有童心、失去童心和找回童心的否定之否定螺旋式循环过程。这个过程中所寓含的人生文化意蕴多么开人心窍啊！不仅如此，雪芹还匠心独运地把宝玉的人生历程的发展轨迹与贾政进行交错对比，进一步把对人生境界的思索推向新的至高点。宝玉生来就有“似傻如狂”“潦倒”“愚顽”的童心，这本来与其父相近。从这点上可以说，宝玉的今天，就是贾政的昨天，宝玉身上的童心，正有着其父童心的遗传基因。不同的是，宝玉不想让这珍贵的童心失去，他要尽全力拒斥“道学之口实，假人之渊薮”的儒家经典对童心的侵蚀，甚至不惜以性命为代价来保持这童心，做一个不失赤子之心的大人先生者，而不愿一如其父成为失却童心的俗人禄鬼。可悲的是，贾政不仅未能保住自己的童心，而且还要竭尽全力摘掉宝玉这颗童心，扭曲他的天性。这就造成了贾政更深层次的悲剧，父子均吃尽苦头，家人亦不得安宁。随着贾政“年景渐老”，逐渐放松了抹去宝玉童心的企图，父子矛盾逐渐缓解。最后，宝玉“悬崖撒手”“弃而为僧”，终于一直保持住了自己的童心。贾政也以儿子宝玉为榜样，最后也“村居养静”“诗酒放诞”，寻回了自己的童心。这样，雪芹为我们描画了父子二人生命历程的同——异——合的演进图式，从而以贾政的失而复得为陪衬，赞美了宝玉不顾父亲挺杖的皮肉之苦，顶住了“百口嘲谤，万目睚眦”，终于保住了自己童心的难能可贵精神。这也生动地说明着：雪芹融合了道家的玩世，佛家的出世，李贽的“童心”，袁宏道的适世，新时代的自由等思想，经过他自己胸中洪炉冶炼加工而成为一种新的人生境界。这就是以贾宝玉为典型的、可以概括为“真乐”的人生最高境界。即应以成年人的智慧护住童心，把生死置之度外，把功名利禄一脚踢开，以真性情去享受生命，以大化的超脱心境最大限度地穷尽人生的各种可能性，以审美欣赏的真乐心态去做自己真正感兴趣的事，如爱情、友谊、欣赏自然、艺术创造，等等，从而在放弃追求生命长度中，加大生命的密度，体味人生的真意，享受生命的真乐。在雪芹笔下，这种真乐的人生境界魅力可谓大矣，简直无法抗拒。真人甄士隐追求此境界，乐此不疲；新人宝玉追求此境界，百折不挠；假人贾政一度放弃此追求，并想改变他人此追求，但最终还是归于此追求。这里边包含着作者对人生合理性的严肃思考，启发着后人去彻悟人生的真谛。

    人处家中，儿子难做，父亲难当，真情乃最大关纽。这是曹雪芹倾注在贾政形象中的文化意蕴之三。中国古代社会是家国一体的宗法社会，中国传统文化是以伦理意识为中心的伦理型文化。那么，处于这种文化土壤中的每一个“中国人把自己看作是属于他们家庭的，而同时又是国家的儿女”（黑格尔《历史哲学·东方世界中国》）。这样，每一个男人都面临如何在伦理型文化的制约下为人子、做人父的难题。贾政正是曹雪芹在这种历史文化制约下，以自己父亲为原型创造出来的既为人子、又做人父的文学典型。他为人子时，虽也是悲剧，但孝道中寓真情，雪芹由衷地赞美了这种敬老真情。如二十二回猜谜这个情节就是作者浓墨重彩书写的典型例证。当贾母出谜面时，“贾政已知是荔枝，故意乱猜，罚了许多东西，然后方猜着了”。轮到贾政出谜面让贾母猜时，只见他把谜底“悄悄地说与宝玉。宝玉会意，又悄悄地告诉了贾母，贾母想了一想，果然不差，便说：‘是砚台。’贾政笑道：‘到底是老太太，一猜就是。’”然后献上大盘小盘的新巧之物，令贾母心中“甚喜”。一向古板拘谨的贾政也搞了喜剧性的小动作，但这并非虚伪做作，而是真情的自然流露。正因为有此真情，才使这一情节闪耀着人情美、人性美的火花，才创造出了祖孙三代最和谐的场面。这与薛宝钗猜元妃谜时的“一见就猜着了”却“只说难猜，故意寻思”，绝不可相提并论。雪芹在这里昭示人们：面对八十岁的老母，作为儿子，关键是让老母欢喜开心，是非曲直均不遑论及。这就是真情的孝心，也是人所缺少的应该弘扬的人情美。如果说贾政为人子时美多丑少，真情自然，可汲取者多的话，那么，他为人父时则少美多丑，真情扭曲，可扬弃者多矣。贾政对宝玉也并非无真情，说“试才”时脂砚斋在“贾政一声断喝，无知的孽障”下批之道：“爱之至，喜之至，故作此语。”但这种爱子之真情，却是以扭曲的形式表现出来的。真理离谬误只有一步之遥，贾政正因“爱之至”而多走了这一小步，就造成了“似是爱之，其实害之”（柳宗元《种树郭槖驼传》）的可悲后果。贾政爱子真情之所以被扭曲的文化原因，除前所述外，还有至关重要的一点，即望子成龙文化心理在作怪。这种文化心理可谓源远流长，影响巨大。早在《战国策》中，触龙就说出：“父母之爱子，则为之计深远”的名言。这种观点倒不错，但当儿子难以成龙，“计深远”而难以奏效时，爱子之真情就异化成“棍棒底下出孝子”的“逼子成龙”的扭曲心态，如贾政之所为，这就大错特错了，是应该扬弃的糟粕。贾政的教子失败已充分证明了这一点。而放眼当今中国之为父者群体中，继承贾政之衣钵者大有人在。他们之中，达者，产生出子肖于父的肖子文化心理；穷者，则衍变出望子胜于父的补偿心理。为使儿子成龙，他们甘愿为水，甘当孺子牛，以“长宜子孙”。所以说，中国的家长对子女的关怀和牺牲精神堪称“世界之最”。但龙终非寻常之物，成龙者毕竟是少数。当家长们的希望落空时，其至爱之真情就异化为独裁作风，“他们以为父对于子，有绝对的权力和威严”（鲁迅《我们现在怎样做父亲》，见《坟》，《鲁迅全集》第一卷），可以如贾政般凌暴子女，张口畜生，闭口孽障，甚至棍棒相加，大打出手。现今时常发生的亲生父母打死儿女之事，不是令人触目惊心的事实吗？即使是掌上明珠的独生子女，挨过父母打的也屡见不鲜。来自北京史家胡同小学的调查表明：一年级某班48名学生中，挨过家长打的竟达47人之多。而且其中27人是被用棍子打的，18人竟被扒了衣服打（此调查见《新闻出版报》1993年5月1日田浩文）。不想“宝玉挨打”的悲剧，在今日竟还在轮番上演，司空见惯。在这种独裁专制下的子女会如何呢？是否真的能成龙呢？雪芹早已写明，连宝玉尚且“惟有唯唯而已”，连湘云尚且“缄口禁言”，何况一般之子女呢？难免成为奴性十足、呆若木鸡的可怜虫，如何还能成“龙”？如何还能成才？正如贾政一样，中国家长思想性格中，往往是孺子牛精神与独裁作风的合二而一，浑然一体。从雪芹精心塑造的贾政形象中，当今中国这样的家长们难道不该有所领悟吗！那么，正确的为父之道又是什么呢？鲁迅先生早已指明：“开宗第一，便是理解”；“第二，便是指导”；“第三，便是解放。”（《我们现在怎样做父亲》）这三条之源，正是曹雪芹昭示我们的“真情”二字，可谓是真情的最佳形态，而贾政们之所作所为，则是真情的扭曲形态。

    凡此可见，曹雪芹倾注在贾政等人物形象中的文化意蕴是何等深厚啊！无论是古人、今人，还是后人，皆可从中吮吸文化的甘露，领悟人生的真谛。

    （1993年第4辑）

  
    花袭人辨

    
      白盾
    

    一个复杂的性格

    花袭人是红楼里一个复杂的性格。

    大观园女儿莺娇燕妒，如群峰竞秀、诸卉争芳，各有特色，各有天地：凤姐之辣、湘云之豪、探春之爽、黛玉之灵、宝钗之厚……如见其人、如闻其声，千万人中能喊出她的名字。但其间有比较复杂的性格，见仁见智，难得一致。比方说，花袭人就是如此。历来红学家有“袭乃钗副”之说，说她是薛宝钗的“影子”。涂瀛就说薛宝钗的“交结袭人”是她的一大“罪状”。（《红楼梦问答》）拥林派的红学家虽不满宝钗，对她却愿意“妻之”（同上）——选择她作终身配偶。对袭人，则均抱深恶痛绝的态度，把她看作最“坏”的女人，涂瀛在《红楼梦赞》中说她是“奸之近人情者”，“死黛玉，死晴雯，逐芳官、蕙香，间秋纹、麝月，其虐肆矣”。（同上）西园主人的《红楼梦辨》中说她“谗蝇肆毒”，舍黛玉而心属于“深沉刻忌之蘅芜君”。张其信的《红楼梦偶评》中说她是“贾府之秦桧也。秦桧通于兀术，而以无罪贬赵鼎、杀武穆；袭人通于宝玉，而以无罪谮黛玉、死晴雯，其罪同，其恶同也。”诸如此类的评语，不胜枚举。足见在拥林派——此派在《红楼梦》评论中占压倒多数的——看来，袭人罪大恶极，不可闻问。甚至主“二美合一说”的俞平伯先生，也说袭人“引诱、包围、挟制宝玉，排挤、陷害同伴，附和、讨好家庭的统治者王夫人”。她的“性格最突出一点是得新忘旧，甚而至于负心薄倖。”（《关于十二钗的描写》）这个人物成为极坏的典型，大有狗彘不食之慨。在20世纪70年代那场“男女老少齐上阵”的“评红热”中，花袭人被说成了“大观园的女特务”，简直“坏”到极点了。

    “众恶之，必察焉！”——不能人云亦云，须加仔细考察的。上世纪初胡适发现《脂砚斋重评石头记》甲戌残本十六回及先后出现的戚序本、庚辰本、己卯本等等大量脂本上的脂砚斋的评注，对花袭人的评价却现出一种完全不同的态度：他们对袭人作了毫无保留的热烈的赞美。如在评论家认作“勾引宝玉”的一大罪状“初试云雨情”回“今便如此，亦不为越礼”下，己卯本有夹注云：

    写出袭人身份。

    脂砚斋其人，看来有些“道学气”的，曾有人作专著批评他“思想保守、反动”，“有意破坏红楼梦”（见徐迟《红楼梦艺术论》），不料他却说“初试云雨情”事件附合“袭人身份”，并非“有意勾结”。

    李嬷嬷闹气骂袭人“小娼妇”处，一般读者感到骂得痛快、解气。黛玉说“那袭人也罢了，你妈妈再要认真排场他，可见老背晦了”处，己卯本有夹批云：

    袭卿能使颦卿一赞，愈见彼之为人矣。观者诸君以为如何？

    在“好不好拉出去配一个小子”处，庚辰本有批云：

    唐突我袭卿，实难为情。

    在袭人说“没有人看着老子娘饿死的理”处，庚辰本侧批云：

    孝女！义女！

    在“只因怕为酥酪又生事故，亦为茜雪之茶等事”处，己卯本有夹批云：

    可谓贤而多智之人。

    庚辰本夹批云：

    不独解语，亦且有智。

    在袭人劝诫宝玉三事的“有那个福气，没有那个理，纵坐了，也没甚趣”处，庚辰己卯均有夹批云：

    调侃不浅，然在袭人能作是语，实可爱可敬可服之至，所谓“花解语”也。

    庚辰本“蒋玉函情赠茜香罗”有批云：

    茜香罗、红麝串写于一回，盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄、宝卿，得同终始，非泛泛之文也。

    甲戌本回后，有相同的批文。此项批文说明脂本后部佚文与程本不同，宝玉家败无依后受袭人夫妇供养，“得同终始”。袭人出嫁琪官是宝玉主张。袭人临去时还有“好歹留下麝月”的嘱咐，故说“袭人虽去而未去也”，并有“花袭人有始有终”回目。茜香罗早为袭人嫁琪官作了伏笔。这和袭人所谓“变节”的结局两样——在袭人所谓向王夫人“告密”，即建言将宝玉迁出大观园与黛玉等隔离开来，被看作“进谗”事件中，脂评说是：

    袭卿高见动夫人。

    王夫人说：“你们那里知道袭人那孩子的好处？”处，己卯本有夹批云：

    “孩子”二字，愈见亲热，故后文连呼二声“我的儿！”

    在“比我的宝玉好十倍”处，己卯本批云：

    忽加“我的宝玉”四字，愈令人堕泪。加“我的”二字者，是明显袭人是彼的。然彼的何如此好，我的何如此不好，又气又恨，宝玉罪有万重矣。作者多少眼泪写此一回，观者又不知多少眼泪也。

    以上材料，给我们提供了一个不同的参照系：不同的版本、不同的观念、不同的评价。这样一个“众恶归焉”的花袭人，何以在脂砚斋这个评家心目中，又成为正派、贤惠、多情、多义、多智的“贤袭卿”呢？——这究竟是怎么一回事？一个人物的评价如此之悬殊，在中外文学史上是不多见的。脂砚斋这个大评家身份特殊。他是个与曹雪芹“一芹一脂、似一似二”难以分清的人物。目前虽不能确定他与曹雪芹的关系，至少是他的至亲密友，故“深知拟书底蕴”。这就不能排除脂砚的观点亦即雪芹的观念，至少是相去不远的。那么，脂砚的观念，就不能不引起重视。脂本是接近原稿的版本为大家的共识。这样，我们就不能不面对这样的命题。花袭人究竟是个怎样的人物？何以在她的身上交织着如此截然不同的评价——它的根据是什么？应怎样评断它？

    几个关键性问题的辨别

    鲁迅曾指出：《红楼梦》里的人物是“真的人物”，花袭人就是这样一个“真的人物”，有着真的人物一样的复杂性。“横看成岭侧成峰”，须从不同视角看待，不可作出简单的评断。有关她几个关键性的问题须作出仔细的分辨。

    首先，所谓“初试云雨情”问题。有人说是袭人有意“勾引”宝玉，造成她的特殊身份，是“品德败坏”。揆诸形象实际：袭人是奴才身份，一切属于主人，包括身体在内。在“伏侍”主人中，包括了性服务。她没有拒绝主人的性要求的权利，主人要她怎样就只能怎样，要求她冰清霜洁、三贞九烈，只能是“诛心”之论，不切她“奴才”身份实际的。这是问题的一个方面。

    与其同时，袭人是贾母跟前的小丫头，是贾母“与了宝玉”的，即将她身体在内的所有权都“与了宝玉”，属于宝玉所有了。宝玉提出性要求，她无权拒绝——贾母疼爱宝玉这个孙子。依宝玉这样身份应妻妾成群，贾母要替他选择侍妾，这个“伏侍”谁就心目中只有谁的袭人就是最好的人选。贾母是精明不过的人物，她看到袭人的“好处”，就把她“与了宝玉”就有给他作侍妾的意思。所以，袭人和宝玉的“初试云雨情”就自觉“不为越礼”——没有超越她应守的身份之礼，这是正常的、合理的，并非“品德不好”。况且这种女奴隶与男主人之间的性关系，小说写明不是袭人“勾引”，而是宝玉“强袭人同领警幻所训云雨之情”——一个“强”字就说明是宝玉主动她是受动的。这就否定了“勾引”之说。

    其次，有关袭人对宝玉的“规劝”，历来评家看作这是袭人站在封建立场上对“叛逆”的、“反封建”的宝玉的“进攻”，都把她恨得牙痒痒的，宝玉也讨厌她的“规劝”。这之间，首先应看到时空差造成的道德观念的变化。我们处在封建礼法“天崩地解”时代，过去许多神圣信条都已失去权威，显示了反面的意义。尤以经过多次革命，许多天经地义、不可侵犯的观念，均已土崩瓦解。《红楼梦》出现在18世纪中叶，正当所谓康、雍、乾盛世的清王朝上升时期。经过玄烨、胤禛、弘历大力提倡的孔孟程朱之道，达到“非朱子之家礼不敢行”的地步。曹家祖先随清兵进关，“从龙有功”，成为“世代簪缨”的“诗书传礼之家”，这正是脂砚自炫的“无家法者不知”“无严父明师之训者不知”的礼兴乐盛时代。这就产生了巨大的反差：臣忠、子孝、妻节、仆义之类是天经地义，当时值得旌表的观念，今天看来都成了反面的东西。在当时对宝玉这样一个“百年望族”中子孙不肖、后继无人的唯一“略可望成”的人物，袭人规劝他走“仕途经济”“科第出身”的金光大道，是一件头等的大好事，正是袭人的“贤惠”之处。袭人身为奴才只有“伏待”权力，没有“规劝”义务的，就显得格外难能可贵。袭人心中认定的那个“理”，当时是堂堂正正之理。她说不合“理”，坐八人轿也没趣。谈贾赦要鸳鸯作妾时，她也说“论理”不该她这样评议。她当时信守的这个“理”是封建礼法之“理”，等级名分之“理”。作为“奴才”身份的袭人而信守主子阶级的“理”，今天看来是“忘本”，是“背叛”——这是近代“阶级论”的观点——当时认作是“识大体”“顾大局”的正当、高尚的观点，难得、可贵的行为。

    时代变迁引起道德观念的变化。两个世纪前的曹雪芹绝不知“反封建”为何物。在中国文化中“封建”一词是“封诸侯，建列国”之意，而不具有我们今天理解“封建”和“反封建”的意义。所谓历史观念，就应当还历史以历史、还古人以古人——评论古代文学作品只应按当时观念衡量，不能用今人的、现代的观念要求古人、衡量古籍。在评论袭人劝诫宝玉的命题上，我们应摒弃所谓“封建”和“反封建”的“两条路线斗争”的观念，客观地、历史地、实事求是地按当时的观念看待，这就理解了袭人“规劝”宝玉，当时被看作“正当”“贤惠”行为。实质上宝玉的娇纵成性，在女儿队里厮混，不务正业，在哪个社会里也说不上正当行为，袭人劝诫他少在内帏厮混，读书上进，莫诽僧骂道，莫吃女儿嘴上胭脂，等等，今天看来也不能说“错”。这正是脂砚赞她的“贤袭卿”的地方。

    袭人和宝钗的交结，也在认同主流思想这个共同点上。借用聂绀弩先生的话说，宝钗是个“自己封建，惟恐别人不封建”的人物（《中国古典小说的几个人物》，人民文学出版社）。按宋儒所说，人分“理”与“情”两个方面，凡“理”胜于“情”，即能控制、压抑“情”的人，就称为有“德”。宝钗正是“停机德”和黛玉的“咏絮才”相对称的，脂砚称她“大贤大德”者，因此宝钗主张“女子无才便有德”，女儿家只能以“针线”为“本等”，读书识字没有必要。你认同不认同这些看法是一回事，应承认这是当时的主流话语，如恩格斯所说，是“统治阶级的统治思想”——宝钗是信守这个思想的，并“己欲立而立人，己欲达而达人”，即聂老说的“惟恐他人不封建”。在当时，这是“顾大局”“全大体”的思想。在大家只知富贵淫乐、不顾明天、不念大体，她看在眼里，急在心里。在姊妹群中头脑明白者凤毛麟角，忽然发现了花袭人这个小丫头竟也具有世道人心之忧，实在“难能可贵”，就“深取袭卿”并“渐成知己”。这有一种思想相投、惺惺相惜的意味。说二人相交只为排斥黛玉，“夺取宝二奶奶宝座”是不符实际的。在前八十回中，写黛玉“还泪”而来当“泪尽”而去，并愈来病愈甚，已现“眼泪渐少”将逝去的征兆。黛玉自己说“你（指宝玉——笔者）纵为我知己，奈我薄命何？”故有“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”（《红楼梦曲》）之词——黛玉先逝，宝玉与宝钗结婚，婚后不忘黛玉罢了。如“真情揆痴理”回所说：“只是不把死者丢过不提便是情深意重了”。按前八十回看，黛玉不能构成金玉姻缘的对立面。在宝玉是“茜纱窗下，我本多情；黄土垅中，卿何薄命？”（《芙蓉女儿诔》）在黛玉是“莫怨东风当自嗟”（第六十三回）。第四十三回和第四十五回的“解疑癖”和“金兰契”描写中，钗黛二人已尽释前愆，并最终好到“俨似同胞共出”的地步，如脂评说的“合二为一”了。

    这里存在个极大的误会：即从脂本批语看，曹雪芹称的“大旨言情”，是“从未发泄”的“儿女之真情”，而非宝玉、黛玉间挑明了的“爱情”，更未写钗、黛争婚。作者只写到双方有意，引而未发，不到婚姻、不到真个销魂的高潮，因黛玉死去，再娶宝钗便戛然中止了。这就可知：把《红楼梦》写成钗、黛争婚、一死一嫁，并于同日同时者乃自程伟元、高鹗的续笔，与曹雪芹无关的。他在开卷时郑重申明：他不写“淫邀艳约、私奔投盟”，不写“一男一女一小人拨乱其间”。《红楼梦》读者分成“拥林”“拥薛”两大集团，“一言不合，竟挥老拳”，林、薛斗争写了千百万言，不能不是自作多情，唐·吉诃德打风车——与曹雪芹原意无关的。这样，所谓袭人与宝钗“勾结”排斥黛玉的说法也就落了空。不能不承认，咱们没有读懂《红楼梦》。袭人和宝钗的接近是思想的一致。钗、袭的“思想一致”可说“反动”的思想吧。但是莫忘了脂砚斋正是肯定这个思想。脂砚斋是个和曹雪芹“一芹一脂，似一似二”“深知拟书底蕴”的人。曹氏的思想是否也如此呢？这是个值得探讨的极有意义的命题。咱们也自作多情，一直把曹雪芹看成现代化的“反封建”英雄，加上了许多想当然的溢美之词，脂本脂评让我们看出了曹氏的当年真面目——他不把宝钗写成“坏人”，也不把袭人写成“坏人”——她们的思想正是曹公思想的另一侧面。

    明乎此，我们就易于理解袭人的所谓“告密”事件。“告密”是一种丑恶、卑劣、为人所不齿的行为。袭人向王夫人建言将宝玉迁出大观园与黛玉等隔绝，获得王夫人的赏识，连呼“我的儿”，并内定将她升格为“姨娘”——贾宝玉的小老婆，增加了月份银子。这是一种令人不齿、百口莫解的卑劣行为。但须看到这样的事实：这次所谓“告密”，发生在宝玉因“强奸母婢、游荡优伶”两大罪状几被贾政“活活打死”或用绳子“勒死”的严峻时刻。按这两大罪状，宝玉够上了刑律惩治，即按家法也要“活活打死”的。袭人是贾母“与了宝玉”的，是宝玉的人，宝玉的生死、安危、荣辱，关系自己命运。她按自己的“理”规劝不能生效，竟发生这样危险事件。宝玉还把她当作黛玉“诉肺腑”，这又是封建礼法所不容的严重事情。她眼见这“不才之事”的“丑祸”即将发生，为救宝玉，也救黛玉和自己，不顾一切地向王夫人建言将宝玉迁出大观园，将他和黛玉等姊妹隔离开来，作釜底抽薪之举，免致“不才之事”和“丑祸”的发生，以保全宝玉，正如聂绀弩先生所说：

    袭人，这个通房大丫头，这时候，不顾自己的卑贱的身份和微小的力量，以无限的悲悯、无限勇力，挺身而出，要把她的宝二爷和林姑娘这对痴男怨女从“不才之事”和“丑祸”中救出来，多么高贵的灵魂啊！（《略论红楼梦的几个人物》）

    聂老认为：“袭人是个封建社会‘贤妻’的典型。”她“同宝钗一样，是封建道德的完成者，比宝钗完成得更高，也同是封建道德的牺牲者，她的苦难也比宝钗多而且复杂”。聂老指出：她们都是“《薄命司》里的人物，都是作者通过贾宝玉这个所凭吊的人物”。（同上）何其芳在《论红楼梦》中也认为袭人并非是个“奸险”的“坏人”。

    这就可知，袭人的所谓“告密”并非出自私心，而是有着“为宝玉”“也为黛玉”的公心，因为“不才之事”和“丑祸”一旦出现，宝玉一生“品行名节”固然有亏，黛玉一生“品德”乃至“生命”都是难保的。袭人的防微杜渐的主张，于宝、黛，于家族都是十分必要的。当时“母以子贵”，王夫人能安坐本位，没有被居心险恶并有儿子贾环的赵姨娘所打倒，靠的是还有宝玉这个嫡子。宝玉如有意外，她就失去和赵姨娘争衡的力量。所以她说：“保全了他（宝玉——笔者按）也就保全了我”，连呼袭人“我的儿”，并把宝玉“交给”了她，两人结成了以“保全宝玉”为目的的神圣同盟。王夫人的内定袭人为“姨娘”，增加她的月份银子，旨在奖励袭人，让她在“保全宝玉”上更有作为，并非袭人的主观祈求。这样看来，那种责备袭人“告密”的说法不能不失去了根据。

    同样，那种将晴雯、芳官、四儿的被逐说成出于袭人的诬陷，也是根据不足的。小说明写出抄检大观园时，邢夫人的陪房王善保家的当着王夫人的面控告晴雯说：

    ……头一个是宝玉房里的晴雯。那丫头仗着他生的模样儿比别人标致些，又生了一张巧嘴，天天打扮得像个西施的样子，在人跟前能说惯道，掐尖要强，一句话不投机，他就立起两只眼睛来骂人，妖妖调调，大不成个体统。（第七十四回）

    这就触动了王夫人那根怕宝玉被诱坏的最敏感的神经：她“听了此话，猛触起往事”，想起那日见的那“水蛇腰、削肩膀，眉眼又有些像林妹妹的小丫头”，问凤姐才知是晴雯。这就明白、准确地写出晴雯致祸是王善保家的进谗。商务版《石头记》有多条评论：或说“王善保家的是晴雯前世冤家”；或说“晴雯取祸于人，已非一日，而不料竟丧于王善保家的之手”；或说“使此时凤姐为晴雯辩白挽回几句，当不致有后来之事，吾谓此时死晴雯者凤姐也、非王善保家的也”等，显见评家均认为致死晴雯的是王善保家的，认为凤姐也有责任，并没有和袭人相关。如系袭人诬陷，晴雯早就被撵走，岂能等到绣春囊事件爆发之后？实则袭人处处让着晴雯，怡红院中夜间伏侍宝玉茶水等事由袭人让给了晴雯。袭人是“头一个出了名”的“至贤至善”的人，怡红院的内当家。她要做面子、收人心，要求安安生生、不生事端，让老太太、太太“放心”，而非今日进谗，明日诬告，致事态多端、风波迭起。她要调和、缓解、消弭矛盾，而非挑拨、制造、激化矛盾。那就“不妥当”“不贤惠”了。

    那么，为何宝玉也怀疑责问她：“怎么人人的不是，太太都知道了，单不挑出你和麝月、秋纹来？”他并怀疑：“怡红私事”怎么“太太也知道呢？”王夫人自说虽不大来怡红院，但她的“耳目神意”在这里。这“耳目神意”非袭人而何？铁证如山，袭人也百口莫辩，处于极尴尬的地位。她辩解说：

    你（指宝玉——笔者按）有什么忌惮的？一时高兴，你就不管有人无人了。我也望你使过眼色，也曾递过信号，被那人知道了你还不觉！

    历来读者只在左钗右黛、右钗左黛，或争夺“宝二奶奶宝座”上做文章，不知前八十回中这是子虚乌有、不曾存在的，小说里描写的另一个重大矛盾冲突却往往被人忘掉了，那就是园中年轻丫头们和那些年长的婆婆妈妈们的矛盾冲突。年轻姑娘们天真烂漫、知识初开，嬉笑无时，坐卧不避，仗着主子的宠爱，不曾把这些婆婆妈妈们看在眼里，这就招致了她们的不满。这些人青春已逝，满腹牢骚，自居年高的“识途老马”，不知自己招人嫌、讨人厌，还处处要指导、教训这些青年丫头们，抓她们的不是，挑她们的过失，向主子报功讨好。他们之间矛盾重重，事端迭起，成为大观园中一道汹涌起伏的暗潮。这些干粗细活的婆婆妈妈们人数众多、相互勾结，有主人的陪房如周瑞家的、王善保家的之类，也有已成“半个主子”的赵姨娘这样人物做她们的骨干或精神领袖，活动能量极大，是支不可忽视的力量。她们怀着阴险卑贱的心理，在园中干着“狗腿子”样的勾当，成为主子的爪牙或“耳目神意”。自李嬷嬷骂袭人“狐媚子”、夏婆子干预藕官烧纸、春燕妈欺侮芳官，直到“愚妾争闲气”回大打出手，闹成一团，是这两种人矛盾最终的大爆发。明乎此，就懂得宝玉的特别憎恶这些人，说她们“嫁了男人比男人更可杀”。大观园的不少风波，正是这些人掀起来的。在晴雯被撵时，首先是婆子们兴高采烈、拍手称快说：

    阿弥陀佛，今日天开了眼，把个祸害精退了，大家清净些！

    这尖锐地反映出这些人的心态：如此憎恶晴雯这样拔尖的人物，也说明这些婆子们对青年丫头们的不两立的势头——这些婆子们干园中粗、细活，穿堂入室，无处不在。袭人说宝玉不注意的是这些人，这些人无处不在、无处不到，探听的“隐私”自也不在少数。小说在第七十七回中，还有这样的描写：

    ……王善保家的趁势告倒了晴雯，本处有人和园中不睦的，也就随机趁便下了些话，王夫人皆记在心中。因节间有事，故忍了两日，今日特来亲自阅人。一则为晴雯犹可，二则因竟有人指宝玉为由，说他大了，已解人事，都由屋里的丫头们不长进教坏了……乃从袭人到极小的丫头们，个个亲自看了一遍。

    这写的是婆子们进谗而非袭人的诬陷。所以，进谗诬陷的不是袭人，而是王善保家的及园中的婆子们；王夫人的“耳目神意”也不是袭人，而是园中的婆子们。这就可知，《芙蓉诔》的“钳诐奴之口，讨岂从宽？剖悍妇之心，忿犹未释！”——指的不是王夫人、不是袭人，而是王善保家的代表的婆子们。她们才是挑拨是非、诬陷晴雯的元凶祸首，宝玉咬牙切齿地痛恨的人。袭人不过是处于一种受嫌疑的相似于《十五贯》故事那样说不清楚的尴尬地位罢了。生活就是这般微妙，许多事情往往似是实非，很难说得清楚的。这正是小说反映生活的逼真度和深透度。

    绣春囊事件是长房邢夫人向掌权的二房王夫人（凤姐）发动的一次夺权性质的进攻：眼见春袋随地，可证管理之松弛和风化之恶劣，说明王夫人（凤姐）的管理之失当，正是逼她们“交权”的机会。争权中攻击对方的最好问题是“风化”“万恶淫为首”，这是当时最有杀伤力的口号。绣春囊事件正提供了这样一个借口，邢夫人要抓住了做文章。二房王夫人的弱点在怡红院。那里有这么多的美貌姑娘，又有那么“自由化”的空气——晴雯、芳官等不能不首当其冲。王善保家的，不过是邢夫人的打手而已。她兴起抄检大观园，目的在抄出更多类似或更甚于绣春囊的“罪证”，以便一举将王夫人和凤姐打倒——凤姐是挨整的，参与抄检是被动的，脂评说她“意懒心灰，迥然又是一人矣”——这是三姑娘探春概而言之的、痛心疾首的“自杀自灭”“先是自己杀，而后外边人杀进来”的愚蠢行为，正是贾府这个赫赫扬扬的“百年望族”败落的征兆。绣春囊事件虽查出乃司棋之物，系潘又安所贻，司棋又是王善保家的外孙女，不得不匆匆以喜剧收场。但这次进攻，震惊了王夫人。怕宝玉被年轻丫鬟“诱坏”是她最敏感的神经，号称“混世魔王”的宝玉又是她的心病。这次长房的进攻虽未得逞，就大体、大局言，为“保全宝玉”，也为“保全自己”，她得先从整肃怡红院开始，求得自己立于不败之地，以应付以后长房邢夫人的再次进攻。这样，晴雯、芳官、四儿等就成了牺牲品。这些人的生死命运，在王夫人心目中是“何足挂齿”的“小事一桩”，与袭人无关的，她只是处于“说不清”的尴尬地位罢了。这样复杂微妙的“说不清”事件，人们在生活中可能会遇上的。《红楼梦》的杰出之处，就是写出了这种“似谲而正，似则而淫”（戚蓼生语）的复杂微妙的多种可能性。

    从这样的视角看，《红楼梦》前八十回中的花袭人不是坏人，是个生性宽厚、善良温和的人物。她并不是无事生端、挑拨是非的小人，而是处处息事宁人、稳健可靠的“妥当”人。她信守主流道德，或者说“奴隶道德”，但她是安份守己、息事宁人、忠于职守的奴隶，并非奸巧溜滑、播弄是非、陷害无辜的小人。脂本写她的嫁琪官是宝玉的主意，早有“茜香罗巾”回预示，袭人临走时有“好歹留下麝月”的嘱咐。宝玉家败流落后，袭人还和琪官“供奉宝玉夫妇得同终始”，佚文有“花袭人有始有终”回目。脂砚极称她“贤袭卿”“我袭卿”“义女”“孝女”，并说“晴卿不及袭卿远矣”等，不为无故的。这和程、高续书中写她探得黛玉的“不是东风压西风，就是西风压东风”答语，参与“调包计”，阻止宝玉去大观园悼黛玉，并最终“改嫁”等，完全是不同的“两个人”。

    实事求是评袭人

    上述可知，《红楼梦》里的花袭人，如生活中真的人物一样，有着复杂多样性，“横看成岭侧成峰”。不同视角可作出不同的评断，我们须对她作出实事求是的评判，须有个比较切实的解读。

    首先，须分清脂本与程本这两种版本的截然不同的面貌。这两种版本的主题、人物、情节和结局都是不同的。脂本写贾府败落、子孙不肖、后继无人，程本写宝、黛爱情，呼唤自由爱情、自主婚姻；脂本写钗、黛和好，二美合一，程本写钗、黛争婚，一死一嫁；脂本写贾府败落、树倒猿散，程本写贾府复兴，兰桂齐芳；脂本写宝玉贫穷，沦于击柝之流，程本写宝玉中举后，出家仙去，等等。简言之，脂本写黛玉“还泪”而来，“泪尽”而逝，宝钗后嫁，并无争婚；程本写钗、黛争婚，致死黛玉——脂本写贾府败落为主；程本写钗、黛争婚为主。这就造成花袭人的不同地位和不同作用。脂本写贾府败落、宝玉贫穷流落——花袭人“心目中只有宝玉”，想规劝他走“仕途经济”“科举登第”的“正道”。这是顾全大局、识大体、“光明正大”，无懈可击的。后来被宝玉遣嫁琪官后，还“与琪官同侍宝玉夫妇，得同终始”，是个“有始有终”的花袭人——有情有义的肯定人物。故脂砚给予了“我袭卿”“贤袭卿”的毫无保留的称颂，把她看作是难得的“好人”——这是脂本的花袭人。

    程本写钗、黛争婚为主，花袭人坚决站在宝钗一边，是个铁杆的“拥薛派”，参与“调包计”，促成“金玉姻缘”，阻止宝玉进园悼念黛玉，宝玉出家后又“改嫁”琪官，成了“伤心岂独息夫人”。袭人的地位，实质上成了“一男一女”之间的那个“一小人”。她的种种作为，读者心目中无不与这“一小人”相关，而处处显出其“小”了——这是程本的花袭人。

    两个世纪来，程本风行天下，脂本绝迹，读者心目中的花袭人，都是程本中的花袭人。这个看法，相沿成风，就成了俞平伯所说“《红楼梦》旧观念”的一个重要组成部分。上世纪初胡适发现甲戌残稿及庚辰本、戚序本的脂评称袭人为“我袭卿”“贤袭卿”后大吃一惊。程本观念流行久、影响深，形成固定观念，一直把袭人看作“坏人”，思想上转不过这个弯子来。即使是发现“《红楼梦》新观念”的俞平伯先生，在花袭人评价上，依然是“程本旧观念”。所以，实事求是评袭人，首先须把脂本、程本这两种不同版本分清：这两种不同版本有两个不同的花袭人。就脂论脂，就程论程，不可混淆，不可取代，否则就成了“说不清”。脂本的花袭人符合作者原意呢，还是程本的花袭人符合作者原意？可以肯定地说，是脂本的，而非程本的。这理由很简单，曹雪芹开卷就宣称：他不写“一男一女一小人拨乱其间”。脂本的构思及情节处理，符合曹氏的庄严宣言，而程本所写恰恰是“一男一女一小人”——花袭人正是处于钗、黛之间的“一小人”，正是作者所宣称不写的。至于炒得沸沸扬扬的“脂本伪造说”“程甲原稿说”，初出香港索隐文人李知其妄说，欧阳建氏夸大宣扬，毫无科学根据，不能成立的。

    同时，实事求是评袭人，还须看到人类的道德、审美观念，是随着时代变迁而变化，并非一成不变、万古如斯的。比方说，辫子、小脚，曾经是美的标志，今已成丑恶的东西。道德观念也如此，“三从四德”曾被看作女人“做人”的最高标准。一切“三贞九烈”的妇女，都想往“做人要做这样的人”——受旌表，竖牌坊，那是举世共识。但是，随着封建制度瓦解，封建道德信条亦随之涣散，出现了“反封建”的文艺作品的人物形象，也都用这个标尺衡量，这就把《红楼梦》看作“反封建”的作品，曹雪芹也被封为“反封建”的“英雄”。小说里的人物，划成了“封建”与“反封建”两大阵营。《红楼梦》也终于成了“形象的阶级斗争史”。花袭人则被划入了贾政、宝钗所代表的“保守阵营”一方。宝、黛爱情也被涂上了“阶级斗争”的色彩，还被纳入了儒、法斗争的轨道。这时期，头上长角、身上长刺，“和尚打伞，无法（发）无天”者方是“英雄”。花袭人这样跟了谁心目中只有谁的忠实、温厚、和顺的人，只能是“反面人物”。加上程本观念的影响，花袭人就成了钗、黛之间的“一小人”——大观园里的“女特务”。脂本脂评中“我袭卿”“贤袭卿”的称誉，也就令人震惊莫解了。

    现今进入民主和平的新时代，人的思维由单维转向多维。看待一个人——文学人物也一样——排斥了武断、粗暴的评判，从多向、多维的视角看待他或她，就须溯其原委、寻其脉络、究其实际，再作出实事求是的评判。这就需要将时代变迁引起道德、审美观念变化的因素估计在内。这就可知，袭人这种规劝宝玉、向王夫人建言——如聂老说的“自己封建，惟恐他人不封建”——并最终供养宝玉夫妇得同终始的行为，是当时人认为“最好”“最难得”的行为，符合“忠”“义”的最高道德标准，堪称“孝女”“义女”“贤袭卿”，堪称那个时代的最理想的人物。脂砚斋是个与曹雪芹“一芹一脂、似一似二”“深知拟书底蕴”的人，他的意见也就是曹雪芹的意见——即那个时代人们的共同意见。我们自作聪明、自作多情地把曹雪芹看作“反封建”人物，将许多现代人才有的观念加到他的身上，孰不知如脂砚所指出曹氏是“经严父明师之教训”的“大家子”。他虽有这样那样“不满封建责王侯”的地方，但在整体框架上，他的思想是不能踰越当时“统治观念”之雷池的。他对花袭人这个人物作肯定评价，也是势所必然的。时代不相及，不同时代有不同的道德标准和审美观念。

    何以花袭人的种种作为，如向王夫人建言、所谓“诬陷晴雯”等等，会得到如此截然不同的解读呢？这不能不令我们怵目惊心地看到这样的事实：生活是何等复杂微妙，人性是何等多样、多种可能，而人的成见和偏见，又是何等易于将人导入歧途——正如墨子之悲、朱公之哭那样：对人的一举一动可以作出完全不同的评判。正如那个《窃鈇者》的故事一样：当怀疑其人“窃鈇”时，他的一举一动“无一不似窃鈇者”，迨到主人找到那把鈇子后再看“邻家子”又“无一似窃鈇者”了。杰出的文学作品正反映出生活的复杂微妙性——人间的冤、假、错案是多么易于发生啊！无限忠于宝玉、忠于当时主流社会的花袭人，被看成了“奸险狡诈”的“坏人”。人们受了程本偏见的影响，就把她做的一切事情，都作出了否定的评价。任何人不都有这样的可能吗？我们不能不悄然而思、悚然而惧，掩卷而叹：作为一个人，我们曾经看错了别人对自己的哪些言行举止值得反思——对朋友、对亲人、对同事，我们可能有过哪些冤、假、错的理解和估计并造成后果之处，而对于自己的言、行、举、止，又可能有哪些被别人看作相似于“窃鈇者”的地方呢？这就让我们理解了自己应如何仔细、谨慎，防范种种误解的发生；对人又应如何宽容、理解，防止作出简单、轻率、片面、武断的评判。这就在文学作品的阅读中，让我们更多地认识人生，理解人生，沟通了人间的隔阂、沟通了人的心。

    我们应防止这样弊端：在阅读古典小说时，片面地、主观情绪化地去“拥护谁”和“反对谁”，或“憎恶谁”和“喜爱谁”。这就往往将小说中的人物轻率、随意地分成“红脸白脸”“正面反面”——红脸正面则捧之上九天，白脸反面，则抑之下九地。如在《三国演义》中的拥刘反曹，曹操则无一不“恶”，刘备则无处不“善”；《水浒》则无条件拥护梁山好汉，他们不管做什么都是“对”的；《红楼梦》则以“封建”“反封建”划线：宝玉、黛玉、晴雯等划为“反封建”，贾政、王夫人、宝钗、袭人等则属于“封建”，前者无一不“是”，后者则无一不“非”——袭人既属“封建”一方，则无一不“非”了。这样就将复杂多姿的生活现象、人物性格——通过艺术三棱镜反映出来的——变成了“死板板的几条筋”。这就易于造成一种简单、片面的思维模式和偏狭、武断的思想情绪，对一切错综复杂的事物作出简单粗暴的评判。习惯于这样的思维，久而久之，就会古板、僵化、看不到复杂多样的生活和五光色彩的人生。文学艺术要求读者在无私、无我的艺术欣赏和“感兴怡悦”中“如游巨浸”，游历已过就“神质悉移”，无形中达到“启人生之閟机”和“明人生之诚理”（鲁迅《摩罗诗力说》）的境界——认识人、理解人、原谅人，懂得生活的多彩与人性的多样，而非简单地获得某种知识或思想。康德认为审美是非功利的，只有在无私、无我的自由心境中，方能从审美中获得心灵的净化、神智的提高和精神的升华。那种立足于“宣传”的作品是难有艺术生命的——《红楼梦》的花袭人正以全面丰满的生活魅力呈现在我们的面前，给予我们深醇的审美享受。

    通过花袭人，我们将更认识《红楼梦》。

    通过花袭人，我们将更认识艺术的本真。

    通过花袭人，我们将更认识生活的丰美，人生的多样、深邃与芬芳，从而更加认识人、认识人性、认识人生。

    （2003年第2辑）

  
    其　他

    中国艺术研究院基本科研业务费项目

    红楼梦研究所建所、红楼梦学刊创刊四十周年系列活动

    （项目编号：2019-2-28）

  
    《不惑之获——〈红楼梦学刊〉40年精选文集》编委会

    主任

    张庆善 孙伟科

    编委

    胡文彬 吕启祥 张书才 张庆善 孙伟科 张云 詹颂 陈曦 吕晓明

    分卷主编

    王慧

  
    《红楼梦》是学习官话的教科书

    
      王利器
    

    一

    我国幅员广大，人口众多，积古以来，就存在着“乡谈岂但分南北，每郡乡邻便不同”[1]的问题；随着人们在政治、经济方面的活动，日益广泛而频繁，为了“宦游服贾，不至语言不习，致受欺蒙”[2]，对于共同语言要求的问题，就提到日程上来了。

    共同语言，从明代以来，叫作官话，所以别于土音乡谈。在清朝全盛之时，无论社会舆论，还是官方法令，对于官话的要求，都是十分强调的。李斗《扬州画舫录》写道：“吾乡本地乱弹，小丑始于吴朝万打岔，其后，张破头、张三纲、痘张二、郑士伦辈皆效之，然终止于土音乡谈，取悦于乡人而已，终不能通官话。”这说明乱弹这种独具一格的曲艺，只有本地人才能欣赏，他方异县的人就对之索然无味了。赵佑《试士规条》写道：“山左音呼不正，致诗中平仄错误，每有本系平声，从无仄声之字，而误押为仄，本系仄声，从无平声之字，而误押为平，皆由过迂徇土音，不知作文与说话不同之故，其谬不可胜举。本院屡经指摘训饬，诸生自宜凛遵……此类甚多，难以悉举。诸生平日熟看字书韵书，自然音义俱明，不致有失黏出韵之误。”[3]清代统治阶级，在选拔统治工具时，对于土音之谬，竟至于“屡经指摘训饬”，可见对于官话要求的迫切了。这里，最足以说明问题的，是雍正六年（1728）戊申八月甲申颁发的一道“上谕”：“谕内阁：官员有莅民之责，其语言必使人人共晓，然后可以通达民情，而办理无误。是以古者六书之制，必使谐声会意，娴习语音，所以成遵道之风，著同文之治也。朕每引见大小臣工，凡奏陈履历之时，惟有福建、广东两省之人，仍系乡音，不可通晓。夫伊等以见登仕籍之人，经户部演礼之后。其敷奏对扬，尚有不可通晓之语，则赴任他省，又安能于宣读训谕，审断词讼，皆历历清楚，使小民共知而共解乎？官民上下，语言不通，必致吏胥从中代为传述，于是添饰假借、百弊丛生，而事理之贻误者多矣。且此两省之人，其语言既皆不可通晓，不但伊等历任他省，不能深悉下民之情；即伊等身为编氓，亦必不能明白官长之意：是上下之情，扞格不通，其为不便实甚。但语言自幼习成，骤难改易，必徐加训导，庶几历久可通，应令福建、广东两省督抚，转饬所属各府州县有司及教官，遍为传示，多方教导，务期语言明白，使人通晓，不得仍旧习为乡音，则伊等将来引见殿陛，奏对可得详明，而出仕地方，民情亦易于通达矣。”[4]这道法令颁布之后，福建、广东两省学习官话就提到日程上来了。俞正燮《癸巳存稿》九写道：“雍正六年奉旨，以福建、广东人多不谙官话，著地方官训导。廷臣议以八年为限；举人、生员、贡监、童生不谙官话者，不准送试；福建省城四门设立正音书馆。十三年（1735）奉旨，展限四年。乾隆二年（1737）弛其令，令州县与士民相见，及教官实心教导，保荐时列入政绩。十年（1745），裁福建四门书馆。四十八年（1783），通政司行文各直省：‘本章土俗字，《字典》所无，难以翻清，嗣后，本音释揭送内阁，以便翻译对音。’嘉庆十一年（1806）奉旨：‘上书房行走者，粤东口音，于授读不甚相宜。’谨按：《诗》《书》执《礼》，孔子皆用雅言，不用齐、鲁音，而经史多有方言，学者贵知之；然必立一雅言为之准，而后方言可附类而通也。”徐珂《清稗类钞》二○写道：“闽中郡县，皆有正音书院，即为教授官音之地。雍正戊申，上谕云云（如前所引者）。各处正音书院，上谕所建，无如地方官悉视为不急之务，日久皆就颓废，乃至嘉、道时，仅存邵武郡城一所，然亦改课制艺矣。”封建时代的官吏，对于朝廷诏令，往往掉以轻心，挂壁而已。当时如明静良总戎之“命诸材官皆教习官音”，从而获得“最喜参军出蛮府，陬隅渐已革华音”[5]的成果者，那真难能而可贵了。

    二

    所谓官话，即指北京话，当时谓之京话。北京，从元代以迄清末，除明初三十余年外，大约六个半世纪，都建都于此，是全国政治、经济、文化中心，所谓首善之区也。产生于乾隆年间的《红楼梦》，就是以官话写成的社会百科全书，体大思精，语言丰富，是学习官话最理想的教科书。于是由长白莎彝尊编辑、在广州出版的《红楼梦摘华》一书就应运而兴了。我所见到的这个小册子，有同治七年（1868）原刻本和光绪七年（1881）覆刻本，短短十几年间，就刻了两次，足见此书需要量之大，更不消说当时对《红楼梦》争先恐后地翻刻了。莎彝尊在《摘华》里选了《刘老老设法谋生计》《闹学堂春香又生端》《善撕罗小事化成无》《瞎眼儿还是不服气》《老打算不敢生事端》《璜奶奶畏势强吞声》《张友士论病细穷源》《遭重刑幸得慈娘救》《得王母生机从此回》《欲纳宠谁知碰了钉》《笑鸧鹒未必能疗妒》《学做诗期月当就成》等十二篇，又选了《好了歌》、宝玉《西江月词》（“无故寻愁觅恨”）、薛宝钗词、林黛玉词（“都道金玉良缘”“一个是阆苑仙花”）、锦香院妓女云儿唱曲子（“两个冤家都难丢下”）、宝玉唱曲子（“滴不尽相思血泪抛红豆”）、冯紫英唱曲子（“你是个可人”）诗歌词曲七首，他在《简端语》写道：“《红楼梦》数千万言，予以数篇括之，未免见少。试思全部语言文字，有胜此数篇否？学者诚能昼讲夕究，自然对答如流，独占上风，则数篇中不啻数百篇在吾心目矣。用识数语于简端，使初学者知所率从焉。”这本小册子，是继他在咸丰三年（1853）出版的《正音咀华》、同治六年（1867）出版的《正音再华》而选编的，正如他在《正音咀华·自题》所说的那样，“是书为习正音者设也”。

    当时学习《红楼梦》的语言，在全国范围内，已然蔚为风气。四川涪陵冯镇峦《红椒山房笔记》[6]一“山茶”条写道：“芮星因言：清溪山花多可观，然苦不知名。昨日友人书来，无可酬答。前重午节，曾仿《红楼梦》小说作京师人语，俗情俗语，放手写出，且喜机趣盎然。今以品山花，作尺牍，凡野蔓幽葩，抉摘形状，并色香臭味，各缀以数言，此《东南草木状》之苗裔也。其命意颇新。”这是当时敢于突破樊篱，别从《红楼梦》中讨生活，从而赋予语言文字以新的机趣，所得的发自内心深处的喜悦。冯镇峦的文章，虽不可得而详，然由此可见，已成为奔放肆大的历史潮流，日益滚滚向前了。杨懋建《京尘杂录》[7]四《梦华琐簿》写道：“《红楼梦石头记》出，尽脱窠臼，别辟蹊径，以小李将军金碧山水、楼台、树石、人物之笔，描写闺房小儿女，喁喁私语，绘影绘声，如见其人，如闻其语，《竹枝词》所云：‘开谈不说《红楼梦》，纵读《诗》《书》也枉然。’一时风气，非真有所不足于此书也。”[8]杨懋建所举的《竹枝词》，即得硕亭之《草珠一串》[9]，《自序》写道：“《京都竹枝词》百有八首，并叙。竹枝之作，所以纪风土，讽时尚也……草珠者何？取其物原土产，人以线穿，不过草子之称，岂尽竹枝之义。”其《时尚》有一首写道：“做阔（京师名学大器派者曰做阔）全凭鸦片烟，何妨做鬼且神仙。闲谈不说《红楼梦》（此书脍炙人口），读尽《诗》《书》是枉然。”这首《竹枝词》，除了反映《红楼梦》在当时“脍炙人口”的社会风尚外，其中还有一个没有道出的政治因素。得硕亭所谓“读《诗》《书》”，实际上是指当时“禄蠹”之徒，作为敲门砖的八股文和试帖诗。他们在金榜题名、青云得志之后，上而对扬王庭，下而为官亲民，就都以《红楼梦》为随身宝了。

    曹雪芹是语言大师，《红楼梦》是普通话的典范，我们重温清代利用《红楼梦》来学习官话的历史，对于今天我们学习和推广普通话来说，还是具有很好的借鉴作用的。

    （1979年第1辑）

    

    
      [1] 莎彝尊：《正音咀华·证乡谈法》。

    
      [2] 潘逢禧：《正音通俗表》。

    
      [3] 赵佑：《清献堂集》卷六，此文自注纪年为癸卯，即乾隆四十八年（1783）也。

    
      [4] 《大清世宗宪皇帝实录》卷之七十二。

    
      [5] 金士松：《乔羽书巢诗外集》二《秋初明静良总戎招饮观剧即席漫赋》。按：此诗前有《韩江喜晤明静良总戎（达）赋赠》二首，则此诗作于广东，明达之材官，盖皆广东人也。

    
      [6] 此集有嘉庆十八年（1813）自序。

    
      [7] 此书有道光二十二年（1842）自序。

    
      [8] 同上。

    
      [9] 此书于嘉庆二十二年（1817）刊行。

  
    恭王府小记

    
      陈从周
    

    是往事了！提起神伤。却又是新事，令人兴奋。回思六一年冬，我与何其芳、王昆仑、朱家溍等同志相偕调查恭王府（相传的大观园遗迹），匆匆已十余年。何其芳同志下世数载，旧游如梦！怎不令人黯然低徊。去冬海外归来，居停京华，其庸兄要我再行踏勘，说又有可能筹建为曹雪芹纪念馆。春色无边，重来天地，振我疲躯，自然而然生出两种不同的心境，神伤与兴奋，交并盘旋在我的脑海中。

    记得过去看到英国出版的一本Orvald Sirien所著的《中国园林》，刊有恭王府的照片，楼阁山池，水木明瑟，确令人神往，后来我到北京，曾涉足其间，虽小颓风范而丘壑独存，红楼旧梦一时涌现心头。这偌大的一个王府，在悠长的岁月中，经过了多少变幻。“词客有灵应识我”，如果真的曹雪芹有知的话，那我亦不虚此行了。

    恭王府在什刹海银锭桥南，是北京现存诸王府中，结构最精，布置得宜，且拥有大花园的一组建筑群。王府之制，一般其头门不正开，东向，入门则诸门自南往北，当然恭王府亦不例外，可惜其前布局变动了，尽管如此，可是排场与气魄依稀当年。围墙范围极大，唯东侧者，形制极古朴，“收分”（下大上小）显著，做法与西四羊市大街之历代帝王庙者相同，而雄伟则过之，此庙为明嘉靖九年（1530）就保安寺址创建，清雍正七年（1729）重修。于此可证恭王府旧址由来久矣。府建筑共三路。正路今存两门，正堂（厅）已毁，后堂（厅）悬嘉乐堂额，传为乾隆时和珅府之物。则此建筑年代自明。东路共三进，前进梁架用小五架梁式，此种做法，见明计成《园冶》一书，明代及清初建筑屡见此制，到乾隆后几成绝响。其后两进，建筑用材与前者同属挺秀，不似乾隆时之肥硕，所砌之砖与乾隆后之规格有别，皆可初步认为康熙时所建。西路亦三进，后进垂花门悬“天香庭院”额，正房有匾名“锡晋斋”，皆为恭王府旧物。柱础施雕，其内部用装修分隔，洞房曲户，回环四合，精妙绝伦，堪与故宫乾隆花园符望阁相颉颃。我来之时，适值花期，院内梨云、棠雨、丁香雪，与扶疏竹影交响成曲，南归相思，又是天涯。后部横楼长一百六十米，阑干修直，窗影玲珑，人影衣香，令人忘返。其置楼梯处，原堆有木假山，为海内孤例。就年代论此楼较迟。以整个王府来说似是从东向西发展而成。

    楼后为花园，其东部小院，翠竹丛生，廊空室静，帘隐几净，多雅淡之趣，虽属后建，而布局似沿旧格，垂花门前四老槐，腹空皮留，可为此院年代之证物。此即所谓潇湘馆。而廊庑周接，亭阁参差，与苍松翠柏，古槐垂杨，掩映成趣。间有水石之胜，北国之园得无枯寂之感。最后亘于北垣下，以山作屏者为“福厅”，抱厦三间突出，自早至暮，皆有日照，北京唯此一处而已，传为怡红院所在，以建筑而论，亦属恭王府时代的，左翼以廊，可导之西园。厅前假山分前后二部，后部以云片石迭为后补，主体以土太湖石迭者系旧物，上建阁，下构洞曲，施石过梁，视乾隆时代之做法为古，山间树木亦苍古，时期不甚分明。其余假山皆云片石所迭，树亦新，其与附近鉴园假山相似，当为恭王时期所添筑。西部前有“榆关”“翠云岭”亦后筑。湖心亭一区背出之，今水已填没，无涟漪之景矣。园后东首的戏厅，华丽轩敞，为京中现存之完整者。

    俞同奎先生谓：“花园在恭王府后身，府系清乾隆时和珅之子丰绅殷德娶固伦和孝公主赐第。”可证乾隆前已有府第矣。又云：“公元一七九九（清嘉庆四年）和珅籍没，另给庆禧亲王为府第。约公元一八五一（清咸丰间）改给恭亲王，并在府后添建花园。”此恭王府由来也。足以说明乾隆年间早已形成王府格局，后来必有所增建。

    四十年前单士元同志曾写过《恭王府考》载《辅仁大学学报》，有过详细的文献考证。我如今仅就建筑与假山做了初步的调查，因为建筑物的梁架全为天花所掩，无从做周密的检查，仅提供一些看法而已。

    在国外，名人故居都保存得很好，任人参观凭吊，恭王府虽非确实的大观园，曹氏当年于明珠府第必有所往还。雪芹曾客南中，江左名园亦皆涉足，故我与俞平伯先生同一看法，认为大观园是园林艺术的综合，其与镇江金山寺的白娘娘水斗、甘露寺的刘备招亲，同为民间流传的故事。如今以恭王府作为《红楼梦》作者曹雪芹的纪念馆，则又有何不可呢？并且北京王府能公开游览者亦唯此一处，用以显扬祖国文化，存曹氏史迹，想来大家一定不谓此文之妄言了。

    （1979年第2辑）

  
    胡适的《红楼梦考证》在红学史上的地位

    
      魏同贤
    

    政治上反动的胡适，已经用他所走过的道路：吃庚款出洋，反对无产阶级革命和马列主义的传播，参加段祺瑞军阀政府的“善后会议”，出任“中华教育基金董事会”名誉秘书，接受蒋介石的“对大局有所垂询”，直至追随蒋介石逃到台湾省，证明他由一个资产阶级改良主义的信徒，逐步堕落为一个帝国主义、封建主义和官僚资本主义的文化鹰犬、买办文人，这大致是可以盖棺论定的了。但是，对于胡适的学术活动是否因其政治上的反动而需要全盘否定呢？我以为不应该这样做。对任何问题，都要结合当时的社会历史背景，进行具体的、实事求是的分析，以得出公允的评价，这才是马列主义、毛泽东思想的正确态度。胡适的学术研究面广量多，我无力做全面的评论，这里只就其关于《红楼梦》的考证问题，谈些个人的看法，以就教于红学同好。

    一

    自18世纪中期《红楼梦》问世，直到20世纪20年代初期，《红楼梦》作为我国古典小说创作的丰碑，理所当然地受到了读者的广泛欢迎，这不论是从当时的零星记载，还是从版本之多、续书之繁，都可以得到证明。相形之下，关于《红楼梦》的研究、评论，却处在不景气的状况下。从曹雪芹至亲好友脂砚斋、畸笏叟，以至王希廉、姚燮、张新之、黄小田、陈其泰等的零星评批，到陈康祺、俞樾、袁枚、钱静方等的片段记载，以及王梦阮、蔡元培等的洋洋大观的《红楼梦索隐》和《石头记索隐》，在这总人数不下二百、统治红学领域长达一个半世纪的旧红学派中，派别虽然繁多，花样也不断翻新，但他们所取得的成果，从局部看自然也提供过可靠的资料和出现过精审的见解，在红学史上自有其一定的地位；不过，从整体看却始终没能建立起比较完整的理论体系，脱不出鲁迅先生所概括的“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”[1]，成就是不理想的。这其间，虽然也出现过王国维的《红楼梦评论》，它既“诘难”了旧红学的某些论点，复以叔本华的唯心论的悲剧观正面阐释了《红楼梦》的美学、伦理学价值，首倡了解脱说，但是，新说似乎影响不大，于旧红学也未受到大的震动，直到1921年胡适的《红楼梦考证》发表，才在聚讼纷纭的红学领域激起了轩然大波，接着，于1922年发表了《跋〈红楼梦考证〉》，1927年作《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》，1928年作《考证〈红楼梦〉的新材料》，1933年作《跋乾隆庚辰本脂砚斋重评石头记》，到了1961年，随着甲戌本的影印，又写了《影印乾隆甲戌本脂砚斋重评石头记的缘起》和《跋乾隆甲戌脂砚斋重评石头记钞本》。在这些专文和其他书信、论文中，表述了胡适对《红楼梦》的一系列看法，也体现了他的治学方法，从而，同俞平伯诸先生等互相启发、阐释，造成了一个影响深广的新学派，这就是世称的“新红学派”。

    马列主义唯物史观评价历史人物的一个重要原则，就是要看他提供了多少前人所没有提供的东西，而分别给予不同的历史地位。对胡适的《红楼梦》考证，我们同样不能违背这一原则。在五四新文化运动中，胡适以编辑《新青年》，反对文言文、提倡白话文而名重一时。作为资产阶级改良主义者的胡适，固然没能像吴虞那样发出过“打倒孔家店”的怒吼，像鲁迅那样揭示数千年封建制度的“吃人”罪恶和呼出“救救孩子”的呐喊，更没能像李大钊、陈独秀那样提出过鲜明而彻底的文学革命主张，但是他于1917年1月发表的《文学改良刍议》，却是反对文言文、提倡白话文的发难性宣言，此后，更以《建设的文学革命论》理论和《尝试集》创作实践，显示了白话文学运动的最早战绩。而五四运动之后不久即开始的小说考证，包括《红楼梦》考证，从积极方面说，正是胡适提倡白话文学事业的一个组成部分和合理发展，将其学术视野由理论上的倡导和创作上的实践，转向了对古代白话小说的研究、总结；从消极方面说，其中也体现了胡适从新文化运动阵营的退坡和背叛。所以，从整个新文化运动的背景和胡适个人的道路看，出现胡适的《红楼梦考证》乃至新红学的建立，都不是一个偶然的现象。

    胡适在1917年给陈独秀的信中早就讲过：“盖白话之可为小说之利器，已经施、曹诸人实地证明，今惟有韵文一类，尚待吾人之实地试验耳。”[2]这可见他是将自己《尝试集》的写作同施、曹《水浒传》《红楼梦》的小说著作，同列于白话文学之林的，而用以证明白话为文的成功，破除对于白话文学的抵触和怀疑。所以《尝试集》出版之后，接着做小说考证，便是极自然的一种发展了。这是就总的方面讲。具体到作《红楼梦考证》，这倒又有其具体的契机，亦即是对于旧红学索隐派的不满，而产生了“教人怀疑王梦阮、徐柳泉一班人的谬论”[3]的思想，所以，他在《红楼梦考证》中，一开始就把他的锋芒指向了在红学领域绵延了一个半世纪的旧红学，犀利地指出“向来研究这部书的人都走错了道路”，“他们不去搜求那些可以考定《红楼梦》的著者，时代，版本，等等的材料，却去收罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》里的情节。他们并不曾做《红楼梦》的考证，其实只做了许多《红楼梦》的附会”。接下去就将这种“附会”红学归纳为三派，一一辩驳其荒谬。在这里，既指出了王梦阮、沈瓶庵的《红楼梦索隐》所说“全为清世祖与董鄂妃而作，兼及当时的诸名王奇女”的“无稽”，而且以孟莼荪的《董小宛考》这一实例，教人“知道考证与附会的绝对不同”，也指出了从徐柳泉到俞樾和钱静方的“《红楼梦》记的是纳兰成德的事”的“主观”“任意”“最靠不住”和“无益”。尤其大胆的是，他的批判的笔锋还指向了当时在学术界颇负盛名的蔡元培先生。资产阶级革命家蔡元培对《红楼梦》“别求深义”，根据其民主民族革命的要求，受到徐柳泉的启发，而写成了他的庞大的在“引书之多和用心之勤”方面远远越过前人的《石头记索隐》。在这部著作中，作者以“《石头记》者，康熙朝政治小说也。作者持民族主义甚挚，书中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者寓痛惜之意”贯串全书，用“三法推求：一、品性相类者，二、轶事有征者，三、姓名相关者”[4]，“每举一人，必先举他的事实，然后引《红楼梦》中情节来配合”，从而，把《红楼梦》研究搞得像字谜“无边落木萧萧下”隐“日”字那样牵强附会、笨拙影射而不可捉摸。胡适这种既从具体实例又从方法论上所指出的旧红学的荒唐可笑，对旧红学无疑是致命的一击，揭去了他们在《红楼梦》上所制造的种种障幕，使他们丧失了立身之地。在这以后，虽然还出现过蔡元培的反驳文章和寿鹏飞的《红楼梦本事辩证》和景梅九的《红楼梦真谛》等专著，说明旧红学并没有完全销声匿迹，但是，他们那种偃旗息鼓、声势不振的状况，已明显地昭示着旧红学在学术上已经处于彻底崩溃的境地了。因而，我们可以把《红楼梦考证》看作旧红学派退出学术舞台的一声丧钟。从此，旧红学就让位于新红学了。

    作为新红学代表和开创人物的胡适，在其《红楼梦考证》中，给自己规定了一个明确的目标和范围：“我们只需根据可靠的版本与可靠的材料，考定这书的著者究竟是谁，著者的事迹家世，著书的时代，这书曾有何种不同的本子，这些本子的来历如何。这些问题乃是考证《红楼梦》的正当范围。”从而，他在那些专文中，倾其全力考证了《红楼梦》的作者身世和版本情况。他为此广泛浏览了清人的笔记和志书、专著，像袁枚的《随园诗话》、俞樾的《小浮梅闲话》和李斗的《扬州画舫录》、韩菼的《有怀堂文稿》、章学诚的《丙辰札记》、杨钟羲的《雪桥诗话》，以及《江南通志》《八旗人诗钞》等，把有关曹雪芹和《红楼梦》的片段记载，做了细心的发掘、爬梳、比勘，去其讹误，存其实事，他得出了如下六点结论：

    （1）《红楼梦》的著者是曹雪芹。

    （2）曹雪芹是汉军正白旗人，曹寅的孙子，曹的儿子，生于极富贵之家。身经极繁华绮丽的生活，又带有文学与美术的遗传与环境。他会作诗，也能画，与一般八旗名士往来。但他的生活非常贫苦，他因为不得志，故流为一种纵酒放浪的生活。

    （3）曹寅死于康熙五十一年（1712）。雪芹大概即生于此时，或稍后。

    （4）曹家极盛时，曾办过四次以上的接驾的阔差；但后来家渐衰败，大概因亏空得罪被抄没。

    （5）《红楼梦》一书是曹雪芹破产倾家之后，在贫困之中做的。做书的年代大概当乾隆初年到乾隆三十年（1765）左右，书未完而曹雪芹死了。

    （6）《红楼梦》是一部隐去真事的自叙：里面的甄贾两宝玉，即是曹雪芹自己的化身；甄贾两府即是当日曹家的影子。（故贾府在“长安”都中，而甄府始终在江南。）

    至于《红楼梦》的“本子”问题，他依据对当时所能见到的“程甲本”“程乙本”和有正书局石印“戚蓼生序本”等的比照研究，认为“戚本大概是乾隆时无数展转传抄本之中幸而保存的一种，可以用来参校程本，故自有它的价值”，“《红楼梦》最初只有八十回，直至乾隆五十六年（1791）以后，始有百二十回的《红楼梦》。”“这个百二十回的全本最初是用活字版排印，是为乾隆五十七年（1792）的程本。这本又有两种小不同的印本：（一）初印本，（即程甲本）‘不及细校，间有纰缪’……（二）校正印本……即‘程乙本’”。

    在这里，胡适还提出了续书的问题。他从张问陶的诗及其注、程伟元的序、《红楼梦》的内容及文字等方面的研究中，证明《红楼梦》前八十回和后四十回“绝不是一个人作的”，后四十回“是高鹗补的”。

    到了1928年，胡适得到残本《脂砚斋重评石头记》后，又据此在《考证〈红楼梦〉的新材料》中，提出了一些新的论断。比如，他说：“《石头记》在乾隆十九年（1754）已有‘抄阅再评’的本子了。可见雪芹作此书在乾隆十八九年之前。也许其时已成的部分止有这二十八回。”并且“定雪芹死于壬午除夕”。还说：“《风月宝鉴》乃雪芹作《红楼梦》的初稿，有其弟棠村作序。”胡适还“疑心”脂砚斋“是雪芹同族的亲属”，“他大概是雪芹的嫡堂弟兄或从堂弟兄，——也许是曹颙或曹颀的儿子”，“雪芹在壬午以前，陆续作成的《红楼梦》稿子绝不止八十回，可惜这些残稿都‘迷失’了。脂砚斋大概曾见过这些残稿，但别人见过此稿的大概不多了，雪芹死后遂完全散失了”。[5]

    胡适通过考证所取得的上述结论，其所依据的资料虽然来自旧红学，但是将它们去伪存真、系统化地用于一个新的领域，这还是第一人；所得结论尽管难脱主观武断和客观资料的局限，而且，对这些问题至今仍有各种不同的看法，不过，从总的方向和大多数结论上看来，他的看法还是建立在翔实的资料基础上，因而也就具有相当的说服力。胡适所开创的《红楼梦》考证学及其所取得的成绩，不但为新红学派的其他研究者所继续和发展，而且至今仍被我们多数红学家所承认和利用。因而，给胡适的《红楼梦考证》以一定的历史地位，就不是某一个人的好恶，而是客观现实的一种反映了。

    应该说，胡适的考证学，在对《红楼梦》的著者、本子等问题的运用上，是显得游刃自如、得心应手的，可是，一旦运用到关于《红楼梦》内容上的研究的时候，就又显得那样的捉襟见肘、破绽百出了。作家的生活实践和作品的内容实际，这本是既有联系又有区别的一个文艺理论问题。作品的素材来源于生活，它并且是作者的所历、所见和所闻，但生活毕竟是素材，作品才是成品，即使是以某个固定的人物作模特儿的作品，它也同原型有所不同。因为经过概括、典型化了的作品，所“反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”[6]。这本是马列主义文艺理论基本常识范围的问题，可对信奉实验主义哲学的胡适来讲，却是永远不可理解的。因而，他就将在著者问题上的考证所得，运用实验方法，去逐项印证《红楼梦》的情节内容，于是，便得出了如下荒唐的结论：

    《红楼梦》明明是一部“将真事隐去”的自叙的书。著作者是曹雪芹，那么，曹雪芹即是《红楼梦》开端时那个深自忏悔的“我”！即是书里的甄贾（真假）两个宝玉的底本，懂得这个道理，便知书中的甄府与贾府都只是曹雪芹家的影子。

    因为《红楼梦》是曹雪芹“将真事隐去”的自叙，故他不怕琐碎，再三再四地描写他家由富贵变成贫穷的情形。我们看曹寅一生的历史，绝不像一个贪官污吏；他家所以后来衰败，他的儿子所以亏空破产，大概都是由于他一家都爱挥霍，爱摆阔架子；讲究吃喝，讲究场面；收藏精本的书，刊行精本的书，交结文人名士，交结贵族大官，招待皇帝，至于四次五次；他们又不会理财，又不肯节省；讲究挥霍惯了，收缩不回来，以致（至）于亏空，以致（至）于破产抄家。《红楼梦》只是老老实实地描写这一个“坐吃山空”“树倒猢狲散”的自然趋势。因为如此，所以《红楼梦》是一部自然主义的杰作。

    这就是新红学派“自叙”说的典型概括，也是胡适对《红楼梦》的基本评价。这里所包含的一系列错误观点，已经受到学术界的批判，它的市场已经不大了。我只想指出，《红楼梦》并非曹雪芹的“自叙”，而是作者对18世纪中国封建社会晚期生活的艺术反映，曹家的亏空、破产以至抄家，其原因并不仅仅是他家惯于挥霍、不擅理财，而是有更为深刻而复杂的社会根源，《红楼梦》并非“老老实实地描写”的“一部自然主义的杰作”，而是一部“庄严的谎话”、植根于广阔社会生活基础之上的现实主义不朽名著。如果对“自叙”说还要做些分析的话，我们只要看看鲁迅先生在四十三年前讲过的一段话也就够了。他说：

    ……纵使谁整个的进了小说，如果作者手腕高妙，作品久传的话，读者所见的就只是书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。例如《红楼梦》里贾宝玉的模特儿是作者自己曹霑，《儒林外史》里马二先生的模特儿是冯执（粹）中，现在我们所觉得的却只是贾宝玉和马二先生，只有特种学者如胡适之先生之流，这才把曹霑和冯执（粹）中念念不忘地记在心里：这就是所谓人生有限，而艺术却较为永久的话罢。[7]

    如果再结合胡适在《红楼梦考证》一文中的具体考证，我们更不难发现：胡适在摆脱旧红学的羁绊、弄清了《红楼梦》的著者和本子的一些问题，在学术上有所建树以后，却又走了回头路，即在破除旧红学的附会说以后，又建立了新红学的附会说，也就是从清世祖和董鄂妃说、纳兰成德说等的死胡同，迈进了曹雪芹“自叙”说的另一条死胡同。因而，胡适当年所作的表示：“我希望我这一点小贡献，能引起大家研究《红楼梦》的兴趣，能把将来的《红楼梦》研究引上正当的轨道去：打破从前种种穿凿附会的‘红学’，创造科学方法的《红楼梦》研究。”通过此后三十余年的红学史证明：大家的兴趣是引起来了，“穿凿附会”的旧红学也打破了，所建立的《红楼梦》研究，有的地方科学，有的地方却不够科学或者反科学，所以，并没能将《红楼梦》研究引上“正当的轨道”，以致他的资产阶级唯心论的红学“在古典文学领域毒害青年三十余年”[8]。这就是今天我们既要肯定他的成果，又要看到他的局限的地方。

    二

    上面讲到，胡适把他的《红楼梦》考证自诩为“科学方法的《红楼梦》研究”。1921年以后，他多次讲过他所做的任何学术研究，都是对实验主义方法的运用，因此，我们在这里就不得不再来看看他的方法“大胆的假设，小心的求证”。什么是“大胆的假设，小心的求证”呢？胡适在1930年写的《介绍我自己的思想》中是这样说的：

    在这些文字里，我要读者学得一点科学精神，一点科学态度，一点科学方法。科学精神在于寻求事实，寻求真理。科学态度在于撇开成见。搁起感情，只认识事实，只跟着证据走。科学方法只是“大胆的假设，小心的求证”十个字。没有证据，只可悬而不断；证据不够，只可假设，不可武断；必须等到证实之后。方才奉为定论。[9]

    很明显，胡适在这里是将其“科学方法”同“科学精神”“科学态度”相结合地提出他的解释的。从这一段解释的字面看，除了真理问题会打上阶级的烙印，会因人们的阶级地位的不同而有不同的理解以外，其他各点，不论在当时还是在今天来说，都是有其一定的科学性和可资借鉴的地方的。从胡适自己的考证实践来看，也恰好证明了这一点。胡适的《红楼梦》考证，凡是坚持了这三者的结合，遵循了上述的原则的，他取得的成绩就大一些。比如，他考定《红楼梦》的作者为曹雪芹，雪芹是曹寅的孙子，曹家祖孙三代四人做了五十八年的江宁织造，曹家接驾四次，曹雪芹生于繁荣终于贫穷，《红楼梦》是曹雪芹贫穷时的著作，等等，这些结论无疑都是可取的。在这里，既显示了寻求“事实”和“真理”的“科学精神”；撇开“成见”和“感情”的“科学态度”的可取，也证明了“大胆的假设，小心的求证”的“科学方法”的成效。

    我们还可以曹雪芹的卒年为例，来说明胡适考证方法的科学性。当胡适在1921年写作《红楼梦考证》时，他只能依据《雪桥诗话》《八旗文经》和《熙朝雅颂集》三部书所提供的资料，断为：“曹雪芹死于乾隆三十年左右（约1765）。”“当他死时，五十岁左右。”次年他找到了敦诚的付刻钞本《四松堂集》，立即在《跋〈红楼梦考证〉》中改断：“雪芹死在乾隆二十九年（1764）甲申”，并“假定他死时四十五岁”。可是，当他于1927年夏间买得了残钞十六回本的《脂砚斋重评石头记》（即甲戌本）后，就在1928年写成的《考证〈红楼梦〉的新材料》中，根据脂砚斋“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”的批语，再次改“定雪芹死于壬午除夕”。及至40年代，周汝昌先生发现了敦敏的《懋斋诗钞》中的《小诗代柬，寄曹雪芹》，按诗作编年而提出雪芹卒于癸未说时，开头胡适曾表示有条件地接受这一说法，后来一旦发现了《懋斋诗钞》不像严格编年排次，他就立刻返回到他的“壬午除夕”说。在这前后五次的变化中，每一次都是“只认识事实，只跟着证据走”的，从此即可见其治学的严谨、考索的认真，更可见其三者相结合的考证方法的科学性。

    同样的道理，胡适一旦背离了他那三者相结合的原则时，那孤零零的“大胆的假设，小心的求证”往往就变成了他主观臆想的工具。他那“自叙”说的建立，原因固然是多方面的，比如他终究没有摆脱我国文史不分、六经皆史的传统观念；再如他看不到也不承认文学反映生活需要典型化，而死死拘囿于文学作品仅仅是作家生活的复演或实录的偏见。但这些观念恰恰是通过“大胆的假设，小心的求证”这一所谓“科学方法”求证出来的。他在《红楼梦考证》中不厌其烦地花费大量篇幅，连续列举五个方面的例证，以证成他那“自叙”说的假设。诸如什么“第一，我们总该记得《红楼梦》开端时，明明地说着：‘作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”说此《石头记》一书也……’”“第二，第一回里那石头说道：‘……莫如我这石头所记，不借此套，只按自己的事体情理，反倒新鲜别致。’”“第三，《红楼梦》第十六回有谈论南巡接驾的一大段，原文如下：……”“第四，《红楼梦》第二回叙荣国府的世次如下：……我们可用曹家的世系来比较：……”“第五，最重要的证据自然还是曹雪芹自己的历史和他家的历史……”总之，连篇累牍地摘引作品的文字和情节，以“小心的”同时牵强附会地去印证他那个“大胆的”也是荒谬的“自叙”假设，这样所得的结论当然也就是反科学的了。

    本来，作为研究和治学的方法论来说，最科学的最完善的当然是马列主义的唯物的辩证方法，其他任何方法都是不完备、欠科学的。但是，古人有言：尺有所短，寸有所长。如果我们将此运用到看待胡适的治学方法上，我们只要认清他的所短和所长，而避其所短、用其所长就可以了。“科学精神”“科学态度”“科学方法”相结合的原则，尊重事实和证据的求实精神，细密而严谨的考证步骤，这都可以看作它的所长，至于所短，一方面是来自掌握与使用这一方法的人，未必都能真的撇开成见，搁起感情，完全排除了主观臆测；另一方面是来自这个所谓的“大胆的假设”。

    那么，究竟怎样理解这“大胆的假设”？它来自哪里？起什么作用呢？我们考察了胡适的《红楼梦》考证工作，可以发现他所谓的“大胆的假设”是指的一种学理上的假定，它是来自一定的事实和资料的，当某种资料所提供的依据尚不能完善而有力地说明某项“通则”时，就以假定、假设的形式出现，并以此为线索，去寻求并检验大量的同类材料，把那些充分可靠而翔实的资料，用归纳和演绎的方式，证成定论。这种假设，不应该是想入非非的胡思乱想，或者面壁虚构的凭空捏造，而总是以一定的资料为依据、一定的前提为条件的。这种由假设到求证的过程，是任何理论、学术研究工作都必须遵循的正当途径，数学、物理、化学等自然科学如此，哲学、美学、文艺学、历史学等社会科学也是如此。牛顿由于苹果落地的启示，产生了地心吸力的假设，经过实验，不但证实了地心吸力的假设，而且导致了万有引力学说的创立；哥德巴赫有了每一个大偶数都可以写成两个素数的和这一猜想（亦即假设），才导致了陈氏定理的诞生，有了戴震关于《尚书·尧典》“横被四表”的假设，才出现钱大昕、姚鼐的证实。如此等等，都说明了假设在理论、学术研究上的重要地位。

    但是，既然叫假设，那就容许一时无法证明、根据不足的想象的存在，容许假设得不准确，甚至纯属谬误。一句话，容许相当程度的主观猜想成分的存在，因而这一命题便极容易变成通向唯心论的桥梁。胡适自己的不少考证就是这样的。

    那么，胡适的这一考证方法是从哪里来的呢？胡适曾经公开宣布：“我是一个实验主义的信徒。”（《我的歧路》）杜威实验主义的哲学体系是为现代资产阶级服务的唯心论形而上学，这里我们暂且不谈，单就其实验方法来讲，胡适是这样概括的：

    实验的方法至少注重三件事：（一）从具体的事实与境地下手；（二）一切学说理想，一切知识，都只是待证的假设，并非天经地义；（三）一切学说与理想都须用实行来试验过。实验是真理的唯一试金石。[10]

    又说：

    实验主义只是一个方法，只是一个研究问题的方法。他的方法是：细心搜求事实，大胆提出假设，再细心求实证。[11]

    由此看来，胡适的考证方法是从杜威那里贩运来的对此是绝无可疑的。但是，我们同时也看到，他的考证方法同我国的汉学家存在着渊源关系。从顾炎武、阎若璩、戴震、钱大昕、段玉裁、王念孙，直到章太炎、黄侃等中国汉学家，在他们那种文字学、训诂学、校勘学和考订学中，早已摸索、创立了一套完整的考据方法。胡适是将汉学家的考据学和杜威的实验方法捏合在一起，相互补充，而形成了他的“大胆的假设，小心的求证”十个字的考证方法。在这种方法里，自然包含着二者的可取之处，如它们的“寻求事实”“尊重证据”等，但是也带着它们的固有缺陷，如实验方法主张：“可以把假设的理论，造出种种条件，把证据逼出来”[12]，就明明教人凭主观猜想去弄虚作假；汉学家走进了考证“邻猫生子”的死胡同，陷入了烦琐的考据泥淖，这些，也都被患了考据癖的胡适一起承袭了下来。

    胡适考证方法的短长和来源有如上述：它在关于《红楼梦》的著者、版本等问题的考证上也确曾起了积极作用，那么，我们现在究竟应该怎样对待它呢？我想，不妨执行鲁迅先生的“拿来主义”，拿过来、改造它，使它能为我们的社会主义学术研究服务。既曰“改造”，当然就是对旧方法的扬弃，因而也就用不着害怕同胡适甚至杜威划不清界限了。

    三

    那么，是什么动机促成了胡适去搞小说考证，包括《红楼梦》的考证呢？具体讲来，当然由于他对旧红学包括徐柳泉、蔡元培等的不满，不过，总的去看，这里却有胡适的一种政治意图。关于这，当《胡适文存》于1921年出版时，他已在其《序例》中有明白无疑的交代了：

    我这几年作的讲学文章，范围好象（像）很杂乱，——从《墨子·小取篇》到《红楼梦》——目的都很简单。我的唯一的目的是注重学问思想的方法。故这些文章，无论是讲实验主义，是考证小说，是研究一个字的文法，都可说是方法论的文章。[13]

    到1922年所写的《我的歧路》中，又重新申明：

    ……我现在谈政治，也希望在政论界提倡这一种“注重事实，尊崇证验”的方法。[14]

    到了1930年，胡适公开投入了蒋介石的怀抱，于是他的讲法就更为露骨了：

    我这里千言万语，也只是要教人一个不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牵着鼻子走，固然不算高明；被马克思、列宁、斯大林牵着鼻子走，也算不得好汉。[15]

    胡适的可爱就在于他这出奇的坦率，他从不讳言他所做的各项研究，都是实验主义的具体运用，这运用的目的，就是教人一个抵制乃至反对马列主义的一种思想学问的方法，以便“在思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础”。[16]因此，从主观动机讲，胡适的《红楼梦》考证是完全应该否定的。

    但是，这里有两点需要明确：

    （一）检验一个人的行为准则到底是看动机还是看效果的问题。“我们是辩证唯物主义的动机和效果的统一论者”，这一点，毛泽东同志早在《在延安文艺座谈会上的讲话》中已经阐明了：“检验一个作家的主观愿望即其动机是否正确，是否善良，不是看他的宣言，而是看他的行为（主要是作品）在社会大众中产生的效果。社会实践及其效果是检验主观愿望或动机的标准。”[17]对于这一原则，除去唯心论和机械唯物论者外，真正的辩证唯物论者是衷心拥护的。问题是对哪些人适用。应该说，这一原则适用于一切作家。不过，长时期来，我们习惯于运用在检验一个政治上是革命的、进步的作家身上，但是，当检验一个政治上反动的作家时，我们就往往或者抓住动机否定效果，或者只讲效果不管动机，自觉或不自觉地走上了唯心论或机械唯物论的老路，而把辩证唯物论丢得干干净净了。拿胡适的《红楼梦》考证来讲，他主观上企图以此抵制马列主义在中国的传播，反对无产阶级革命，但一旦它公开刊布，它在学术界和读者中所产生的作用，就不是他的主观意图所可左右的了。读了他的这些文章，从而也像胡适那样变成“一个实验主义的信徒”的人不会没有，但我也相信不至于太多。因为，仅仅靠几篇文章、几本著作是很难牵动一个人的鼻子的。倒是由于胡适考证文章的发表，造成了旧红学的破产和逐渐消亡，迎来了新红学的诞生和发展。新红学固然还是资产阶级唯心论的产物，而且愈到后来愈暴露了它在学术上的偏颇，但从红学发展历史的角度看，毕竟比旧红学前进了一步。新红学在关于作者、时代、版本等方面的考证所得，不但为马列主义红学提供了研究的资料，而且不少结论经过鉴别后还值得直接吸取。总之，胡适的《红楼梦》考证在学术上产生的影响较大，在政治上却没有收到预期的效用，用一句通行的话来讲，就是他那不良的居心并没有或部分没有得逞。这样说，是否有动机和效果相脱离的机械唯物论之嫌呢？我以为大概不会。因为，毛泽东同志明明讲过：“社会实践及其效果是检验主观愿望或动机的标准”，而“不是看他的宣言”。事实上，任何人做事情、写文章，收不到预期的效果的情况是常常出现的，这是一。胡适是将他的《红楼梦》考证和他的政治活动等同起来的，如他所说：“我谈政治只是实行我的实验主义，正如我谈白话文也只是实行我的实验主义。”但是，他却始终不理解：政治和学术、文学的关系虽然是紧密的，但又是有区别的，这是二。有此两端，总可洗去机械唯物论之嫌了。

    （二）要不要把一个人的政治表现和学术研究、各个不同时期的表现，给予必要的区别？我觉得应加以区别。胡适自己要将政治和学术等量齐观，作为他实行实验主义、抵制马列主义的一个组成部分，然而他收不到预期的效果，这是事实给予他的回答：不能把政治和学术混同起来。我们当然也要由此得到启发。事实上，政治上反动的人物，在学术上也有可能有所建树，尤其像胡适这种以学术为职业的人，他在某些方面有所突破，他有大量著作传世，也有一定的影响，因而我们就更应严肃而谨慎地将其政治问题和学术问题区分开来，而分别给予恰如其分的评价。同时，还要注意他在不同历史时期的思想变化、不同表现，而给予仔细的、实事求是的分析，切忌一概肯定或一笔抹杀。在这里，我们是可以从鲁迅评价章太炎的问题上获得教益的。章太炎是近代史上著名的学者、革命家。鲁迅先生曾于1908年在东京听过章太炎讲《说文解字》。1936年有人“作文奚落”章太炎，鲁迅愤而写作《关于太炎先生二三事》[18]，他说：“我以为先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大。”“太炎先生虽先前也以革命家现身。后来却退居于宁静的学者。”单这几句话：就可看出鲁迅先生是将政治和学术、前期和后期区分开来的。

    在这一点上在鲁迅对待胡适的态度上，同样是我们的楷模。“五四”前后，当胡适作为反封建的文化新军的一分子，编辑《新青年》、提倡白话文、考证小说时，鲁迅作为《新青年》的同人、文学革命的奠基者、《中国小说史略》的著作者，他们之间是有过较密切的交往，彼此曾经相互交流、共同促进的。关于这，我们只要看看《鲁迅书信集》中所收入的八封信就可以了。后来，胡适在政治上逐渐走向反动。1924年以后，我们就再没发现过鲁迅同胡适有什么过从，倒是不断看到他对胡适的批判。当胡适挂着“博士”的头衔、披着“学者”的外衣、摆着“青年导师”的面孔，宣扬德国歌德和菲希特的在敌人围城时仍能埋头读书和著作的精神，引诱青年脱离开现实的斗争，而投进宁静的书斋，去弄考证、整理国故的时候，鲁迅就揭露道：“自己还不够，并且要率领了少年、赤子，共成一个大古董以供他们（指帝国主义者）的赏鉴者，则真不知是生着怎样的心肝。”[19]而且号召青年：“又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见森林，可以辟成平地的；遇见旷野，可以栽种树木的；遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”[20]当胡适公开投靠了蒋介石，并于“九·一八”事变后受到蒋的召见时，鲁迅立即给以辛辣的嘲讽：

    中国向来的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的时候，总要和文人学士扳一下子相好……

    当“宣统皇帝”逊位逊到坐得无聊的时候，我们的胡适之博士曾经尽过这样的任务。

    见过以后，也奇怪，人们不知怎的先问他们怎样的称呼，博士曰：

    “他叫我先生，我叫他皇上。”……

    ……在上海，又以“蒋召见胡适之，丁文江”闻：

    “南京专电：丁文江，胡适，来京谒蒋，此来系奉蒋召，对大局有所垂询……”

    （十月十四日《申报》）

    现在没有人问他怎样的称呼。

    为什么呢？因为是知道的，这回是：“我称他主席……！”[21]

    当胡适公然充当蒋介石的辩护士，为其黑暗的监牢涂脂抹粉时，鲁迅又及时地给予揭露，所谓“能够用英国话和他们会谈……他们很自由的诉说待遇的恶劣侮辱，然而关于严刑拷打，他们却连一点儿暗示也没有”云云，要不是由于“狱卒给‘英国话’吓倒了，以为胡适博士是李顿爵士的同乡”，就是由于“胡适博士一到，就开了特例，因为他能够‘公开检举’，他能够和外国人‘很亲爱的’谈话，他就是‘光明’，所以‘光明’所到，‘黑暗’就‘自消’了。他于是向外国人‘公开检举’了民权保障同盟，‘黑暗’倒在这一面”。可惜的是，“‘光明一去，黑暗又来’了也”[22]。凡此种种，都可以看出鲁迅对胡适在不同时期的不同政治表现，是采取了不同的态度的。当他还是反封建阵营的一员时，鲁迅对他是友好的，到他露出了反动面目时，鲁迅则给以彻底的揭露和无情的鞭挞。

    至于在学术上，那又有所不同。鲁迅虽然也揭露过胡适是从杜威那里“零零碎碎贩运一点回来的就变了中国的呵斥八极的学者”[23]，称他为“特种学者”，说他“有考证癖”，但对他的研究成果包括考证成果，还是倍加称赞并广为采纳的。单以《红楼梦》考证来说，鲁迅就讲过：“有《水浒》《红楼》等新序在前，也将使我永远不敢献丑。”[24]鲁迅在《中国小说史略》中，不但对旧红学的归纳，全依胡适的“三派”，而且对于作者和家世的材料，也取自胡适的结论，对此，鲁迅还特别在书中做了注明。直至1934年，当鲁迅得知胡适对曹雪芹卒年又有新见时，就给友人杨霁云写信：“前惠函谓曹雪芹卒年，可依胡适所得脂砚斋本改为乾隆二十七年。此事是否已见于胡之论文，本拟面询，而遂忘却，尚希拨冗见示为幸。”[25]这是5月29日的信，当他于同月31日收到杨的回信和《胡适文选》之后，立即对《中国小说史略》做了修改，并写信告诉了日译者增田涉先生。

    凡此种种，又可见，鲁迅对胡适在学术研究方面的“善言”，从来就是实事求是地肯定，并且勇敢地采用的。

    实际上，鲁迅这种对人将政治与学术问题有所区别，而且根据不同时期的不同表现而给予具体评价的态度，在马列主义经典作家那里一直就是这样做的。巴尔扎克是法国资产阶级革命时期封建贵族的保皇派，政治上的保守、反动，并没有妨碍他成为一代文学巨人，而且受到了革命导师恩格斯的热情肯定。恩格斯在指出巴尔扎克“在政治上是保皇党”的同时，又说“他在《人间喜剧》里，给予了我们一部法国‘社会’的卓越的现实主义的历史”，“他的伟大作品是对于上等社会的必然崩溃的不断的挽歌”[26]。托尔斯泰是俄国“一个因为迷信基督而变得傻头傻脑的地主”，他的托尔斯泰主义所包含的“勿以暴力抗恶”、向神的呼吁、“道德上的自我完成”等说教，在俄国当时的政治生活中无疑都是落后的，客观上起了阻碍群众革命运动的作用。不过，革命导师列宁并没有因此而否定托尔斯泰的文学成就，相反倒是给了他极高的评价，说他“是一个天才的艺术家，不仅创作了俄国生活的无比的图画，而且创作了世界文学的第一等作品”，“作品里反映出革命的某些本质的方面”，从而使它们成为俄国“革命中的农民的历史活动所处的各种矛盾状况的一面镜子”[27]。

    如果说，巴尔扎克和托尔斯泰都是文学家，在他们的世界观和现实主义的创作方法之间会出现矛盾，因而举他们为例还不够典型的话，那么，再举普列汉诺夫为例就更能说明问题了。普列汉诺夫是国际共产主义运动史上的一个著名人物，也是一个特别复杂的人物。他早期是个民粹主义者，后来创立“劳动解放社”，积极从事马克思主义理论的翻译和宣传，并同伯恩斯坦等的哲学修正主义展开了原则斗争。1903年以后，他摇摆于布尔塞维克和孟什维克之间。在第一次世界大战期间，他成为社会沙文主义者，与考茨基一起鼓吹资产阶级“保卫祖国”的口号，最后逃离祖国，堕落成为马克思主义和无产阶级革命事业的公开敌人。伟大的列宁对普列汉诺夫的错误是进行过坚决斗争的，他在1906年12月写道：“我们必须向普列汉诺夫这种立宪民主党式的政策展开最无情的斗争，因为他已经回到1899—1900年从社会民主党中清除出去的普罗柯波维奇先生之流的怀抱里去了。”[28]但在这同时，他还是热情地肯定了普列汉诺夫的历史功绩，认为“劳动解放社”是“俄国社会民主主义运动的奠基者”，“俄国社会民主党的建立，是‘劳动解放社’即普列汉诺夫、阿克雪里罗得和他们的朋友们的主要功绩”[29]，指出：“普列汉诺夫个人的功绩在过去是很大的。在1883—1903年的二十年间，他写了很多卓越的著作，特别是反对机会主义者、马赫主义者和民粹主义者的著作。”[30]对普列汉诺夫在哲学上的贡献，列宁称赞为：“对辩证唯物主义做了极其完美的有价值的阐述，指出了辩证唯物主义是哲学和社会科学的整个最新发展的合理的必然的产物。”[31]而其《论一元论历史观之发展》一书，则曾“培养了整代俄国马克思主义者”。[32]

    在我国历史上，曾经有过不因人废言或不因言废人的倡议，但严格讲来，这是封建阶级和资产阶级都难以做到的，因为他们既没有先进的思想武器，又总受阶级偏见的左右，只有在马列主义武装下的无产阶级，才能真正做到这一步。这是因为：“只有确切地了解人类全部发展过程所创造的文化，只有对这种文化加以改造，才能建设无产阶级的文化”，“无产阶级文化应当是人类在资本主义社会、地主社会和官僚社会压迫下创造出来的全部知识合乎规律的发展”[33]。因此，对于过去时代的各种文化遗产，包括像胡适的《红楼梦考证》这类学术著作，既给以一定的历史地位，又进行批判地继承，这就不仅是无产阶级大公无私、胸怀宽广的表现，而且是创造光辉灿烂的无产阶级文化的现实需要。在目前来说，这就更有利于党的“双百方针”的贯彻，以促进社会主义学术事业的发展，推动四个现代化的加速实现。

    （1979年第2辑）
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    西人管窥《红楼梦》

    
      [英]霍克思（David Hawkes）
    

    
      
        作者简介：[英]霍克思（David Hawkes）　本文作者霍克思先生是英国人，现为牛津大学全灵学院院士。这篇文章是他直接用中文写的，我们对于原稿，除个别地方笔误外，未做任何改动。——编者注

    

    一个外国的翻译者，跑到堂堂的中国红学家们跟前去说三道四地讲起《红楼梦》来，有一点像“冠沐猴”在人前跳跃着——即使不讨人厌，亦要惹人的笑话。

    我在翻译《红楼梦》的过程中，为了减少外国阅者最感头痛的那一堆难念又难记的中国名字起见，把所有的丫鬟和小厮的名字都译成英文或是用英文名字来代替。因此，我读《红楼梦》时对丫鬟的名字多用一点心，在这小小的范围里头往往有琐碎的发见。如今不妨把其中一二写下来，以表献芹之意。

    一、紫绡

    在程本《红楼梦》第二十八回中，宝玉从冯紫英家和薛蟠他们喝酒回来，屋子里看到了元春送的礼物以后，有这么一段文字：

    说着，便叫了紫鹃来：“拿了这个到你们姑娘那里去……”紫鹃答应了去。不一时回来说：“姑娘说了，昨儿也得了。二爷留着罢”……这一段文字我们感觉很奇怪。宝玉自个儿的房子里头既然有那么多丫头，何苦把个紫鹃从潇湘馆叫来，命她拿东西带给黛玉去？何不叫自己的丫头，像晴雯或麝月去送呢？事实上，我们如果查查别的本子，就知道宝玉叫来的并不是紫鹃而是另外一个丫头。戚序本作：

    说着，便叫紫绡来：“拿了这个到林姑娘那里去……”紫绡答应了，拿了去。不一时回来说：“林姑娘说了，昨儿也得了。二爷留着罢。”

    脂京本一样，只是有人把第一个“绡”字取消，改作“鹃”了；后来另一个人（或是第一个人改了主意的）又把那“鹃”字取消，用□恢复了原来的“绡”字。

    脂残本一样，只有两个“绡”字皆作“绢”了。

    《兰墅阅乾隆抄本百廿回红楼梦稿》（下面略称“全抄本”）作：

    又：（说着便）叫紫鹃来，拿了东西到林（你们）姑娘那里去……紫鹃答应了（拿了）去。不一时回来说，林姑娘说了……

    （括弧里头的是改文。）

    看了这些异文以后，我们很容易判定这一段文字是高鹗改错了的。他改的“林姑娘”原来没有错；错的是“紫鹃”的“鹃”字。

    这一位紫绡丫头我们在第二十七回已见过。过芒种节的时候，有一群丫头在大观园里逛。戚序本和脂残本中丫头的名字如下：晴雯、绮霰、碧痕、紫绡、麝月、侍书、入画、莺儿。

    脂京本一样，只有“绡”字被人取消了，改作“鹃”字。这明显是改错了的，因为这个时候紫鹃还没有出门；甚至连后来林黛玉出门的时候，紫鹃似还留在家里。

    全抄本仅作“晴雯、绮霰等”。

    程本作：“晴雯、绮霞、碧痕、秋纹、麝月、侍书、入画、莺儿”。

    这是高鹗改得比较高明的一点。头五个名字都是宝玉的大丫头。但是“紫绡”这个名字属于修改小说过程中的某一个前期的阶段。在最后一次修改的、终没有作完的、曹雪芹自己管它叫《金陵十二钗》的、脂砚斋誊清时把它的名字重改作《石头记》的本子里头，所有小说中的“紫绡”都改作“秋纹”，只有两个“紫绡”忽略了，没有改。

    为什么作者到了最后一次重写的阶段非把“紫绡”改掉不可？我想这是因为他要避免“紫绡”和“紫鹃”的混同。紫鹃本来是贾母的丫鬟，这是她本人在第五十七回里告诉我们的：

    紫鹃笑道：“你知道，我并不是林家的人，我也和袭人、鸳鸯一伙的，偏把我给了林姑娘使……”

    但是，在某一个前期的阶段里，她的名字不叫作“紫鹃”。第三回中贾母给黛玉的丫头叫作“鹦哥”，“鹦哥”就是“鹦鹉”。袭人是贾母同时给宝玉的，她的名字本来叫作“珍珠”。在最后的阶段作者把黛玉的大丫头改作“紫鹃”，把宝玉的大丫头改作“袭人”，把鹦鹉和珍珠依旧作贾母的四大丫头中的两个丫头：鸳鸯、鹦哥、琥珀、珍珠（两个从“鸟”，两个从“王”）。第二十九回中各房的大丫头到清虚观去看戏时，贾母房中来的就是这四个丫头。

    高鹗不晓得第三回的“鹦哥”当作“紫鹃”，就把第二十九回中黛玉的小丫头春纤妄改作“鹦哥”。其实，作者把“鹦哥”改作“紫鹃”的原因，大概是因为黛玉的屋子里有一只鹦鹉，会学主子的叹息、念诗，作者把这一只鹦哥写得很得意，当然不要阅者把鸟和丫头混起来，因此给丫头起了一个新的名字。第百十二回中鹦哥（就是鹦鹉）还算贾母的大丫头。只怕后四十回的那一段文字不会是高老先生的创作。

    第五十九回中也有贾母的四个大丫头：鸳鸯、琥珀、翡翠、玻璃。把“鹦哥”和“珍珠”换作“翡翠”和“玻璃”（一样是一个从“鸟”的名字和一个从“玉”的名字），恐怕代表修改过程中的另一个阶段。在这个阶段里，贾母已经把自己的两个大丫头送给宝玉和黛玉，不过丫头的名字仍然是“珍珠”和“鹦哥”，还没有改。贾母少两个丫头，只好选出两个新的名字来填补。后来“鹦哥”改作“紫鹃”，“珍珠”改作“袭人”，可以把鹦哥和珍珠还给贾母，用不着翡翠和玻璃。

    总之，“紫绡”变成“秋纹”和“鹦哥”变成“紫鹃”，恐怕都在一个阶段里头，就是甲戌（1754）年之前，作者进行他最后一次的“增删”，作出他终未完成的《金陵十二钗》（即脂砚斋抄阅再评时重题原名《石头记》）的时候。

    二、檀云

    除了紫绡之外，在小说发展的某一阶段里，宝玉还有一个大丫头叫作“檀云”。檀云在后期渐渐不见了。在程本的散文部分里头，她仅仅出现一次，可是韵文里有两个地方还看得见她。韵文比散文难改，由于这个原因，《红楼梦》的诗词里面往往保存着前阶段的痕迹，像第五回中关于秦可卿自缢的诗曲便是一个例子。（第百十回中还提到秦可卿自缢的一个散文例子。恐怕那一段文字也不是高老先生的创作。）

    在诗词里面“檀云”和“麝月”成个对儿（檀和麝都是香料），正像李纨的两个丫头的名字“素云”和“碧月”也是对文一样。檀云和麝月在韵文里第一次出现是在第二十三回里宝玉作的《夏夜即事》一首中：

    窗明麝月开宫镜，

    宝霭檀云品御香。

    文冰先生在他的《红楼梦诗词注释》里把这两句诗如此翻译：

    月亮把窗户照得通亮，好象（像）打开了宫镜。

    满屋烟雾缭绕，闻得出是皇家的檀香。

    在他的注释里，他说“麝月”当作“月亮”讲。底下他也说：“二、三、四、五句分别嵌鹦鹉、麝月、檀云、琥珀四个丫鬟名。”

    我对这个解释感觉得很不痛快。我们先看这首诗的开首两句：

    倦绣佳人幽梦长，

    金笼鹦鹉唤茶汤。

    据我看，佳人既然是佳人，鹦鹉无非也只是一只鹦鹉，谈不到什么丫鬟的名字。反正，鹦鹉和琥珀并不是宝玉的丫头，始终没有在怡红院里住过。而且把“麝月”当“月亮”解，虽说是谑作，好像有点儿不妥。我想颔联的“麝月”和“檀云”是直接标示着宝玉的丫头：一个开宫镜，一个品御香。

    第二例在第七十八回《芙蓉女儿诔》：

    镜分鸾别，愁开麝月之奁；

    梳化龙飞，哀折檀云之齿。

    此处的“麝月”和“檀云”也是两个丫头，就是晴雯的同伴，“檀云之齿”就是“檀云的梳子之齿”的意思。

    程本中唯一的散文方面的例子是：第二十四回中小丫头红玉篡到大丫头的位置进宝玉的屋子去服侍他。作家先把怡红院的大丫头数了一遍，说明各人为什么偏在这个时候不在家：

    袭人被宝钗烦了去打结子，秋纹、碧痕两个去催水，檀云又因他母亲病了接出去了，麝月现在家中病着。

    戚序本和诸抄本都不说檀云的母亲病了：

    檀云因他母亲的生日接了回去；麝月又现在家中养病。

    （可注意：“檀云”和“麝月”还是接连并提的，成个对儿。）

    全抄本的这一段文字颇出意外：

    晴雯又因他母亲的生日接出去，射月又现在家中养病。

    作者明显要把宝玉所有的大丫头说明一下，只有晴雯还没提到。看起来，全抄本是对的。为什么高鹗终于没有采取全抄本的文字？大概是因为作者在别的地方再三告诉我们晴雯没有父母，也不知父母是谁。

    但是我们不可以根据第二十四回的这一段文字，就认为檀云是晴雯的前身。岂有晴雯的前身出现于晴雯的诔文中之理？诔文之外还有把晴雯和檀云并提的几个例子，比方在戚序本第三十四回中：

    袭人见说，想了一想，便回身悄悄的告诉晴雯、麝月、檀云、秋纹等。

    脂京本也一样。全抄本作：“悄悄的告诉晴雯、麝月、香云、秋纹等。”“香云”无疑是“檀云”的异文。程本干脆把“檀云”两个字省略了。

    第五十二回中的例子很相似。这是晴雯着凉了，跟宝玉和麝月一起在一间屋子里睡觉，第二天麝月起来的那一段文字。戚序本和脂京本如下：

    麝月先叫进小丫头来，收拾妥当了，才命秋纹、檀云等进来。

    全抄本的原文也一样，后来有人把“檀云”两个字取消了。程本把“檀云”省略了。

    檀云的问题很费解。哪能有堂堂的大丫头在整个小说里头仅仅出两次头，而且始终什么都不做，什么都不说的？必定是个前阶段的残存者。

    我们可以假定“檀云”和“麝月”这一对名字是作者一时创造的，也可以假定这一对名字创造得比较早。然则为什么后来要把“檀云”这个名字除掉呢？这是第一个问题。第二个呢，即使檀云不是晴雯的前身，则将第二十四回中的大丫头数一遍，为什么把个无人知道的檀云提一提，而把个谁都知道的晴雯忽略了？

    我想晴雯很可能是个新的角色，一直到最后一次增删的阶段才加进去的。晴雯的来历固然有点不明。她究竟是多浑虫的表妹还是吴贵的表妹？究竟是按例还是例外的大丫头？贾母究竟是什么时候给宝玉的？

    贾家管大丫头的规矩很严。我们先不管王熙凤在第三十六回讲丫鬟的人数（看起来，凤姐说的比真数增加了一倍，或者是用类似果戈理《死魂灵》中的那种妙法）。按作者的大意来说，好像贾家的规矩是每个姑娘和奶奶有两个大丫头，贾母和宝玉有四个。袭人是例外的，是贾母送给宝玉的，所以仍然在贾母名下领受月例银子（后来又在王夫人的名下）。其实，晴雯也是贾母的人，贾母又是什么时候送给宝玉的？那是一概没有弄清楚。晴雯自己在第七十四回告诉王夫人的是故意撒谎：

    我原是跟老太太的人，因老太太说园里空大人少，宝玉害怕，所以拨了我外间屋里上夜……

    这当然是胡说。早在第二十回宝玉还没有搬进大观园里去住的时候，晴雯已经和袭人、绮霰、麝月、秋纹和碧痕一块儿做宝玉的大丫头。既然是贾母的人，晴雯就应该和袭人一样算作一个例外的。事实上，因为她是个晚来的角色，所以她的位置有一点动荡不定，有时算，有时不算。这就跟绮霰忽在忽不在的问题很有关系。

    据我个人的揣想，宝玉在小说的某一个前期阶段中有五个大丫头：檀云和麝月是一对，紫绡和碧痕也是一对（取其红绿之意）；这四个人是按着规矩的。例外有袭人（原名珍珠），是贾母给他使的。后来黛玉的丫头鹦哥变成紫鹃的时候，紫绡就变成秋纹。再后来，作者把个晴雯加进去，可是这晴雯究竟是檀云的变体还是放在檀云上头的一个人，连作者自己也始终没有弄清楚。若是放在檀云上头的，则晴雯和檀云两个人都可以一时出现；若是算作檀云的变体，按例的四位中就有一个空位，只好再选出一个新的丫鬟名来——这就是绮霰——以补之。

    这一切都是假设。内中恐怕有很多问题还须待考。[1]

    三、彩云、彩霞

    第二十三回宝玉应贾政的呼唤到上房去看他父母的时候，他碰见王夫人所有的丫鬟在房外廊檐下站着。程本作：

    金钏儿、彩云、彩凤、绣鸾、绣凤等丫头都廊檐下站着呢。

    戚序本和脂京本皆作：

    金钏儿、彩云、彩霞、绣鸾、绣凤等众丫鬟……

    全抄本作：

    金钏儿、彩云、彩霞、绣鸾、绣凤等众丫鬟……

    程本里的彩凤，我们除在这个地方外，都看不见。“绣鸾”和“绣凤”是虚名，不是有血肉的角色，她们唯一的作用是捧场凑热闹的。绣鸾在第六十三回中一群丫头跑到怡红院去给宝玉庆寿时，又一次出现：

    只听外面咭咭呱呱，一群丫头笑了进来。原来是翠墨、小螺、翠缕、入画、邢岫烟的丫头篆儿，并奶子抱着巧姐儿、彩鸾、绣鸾八九个人。

    （程本、戚序本、脂京本、全抄本皆同。）

    金钏儿跳井死了以后，她的妹妹玉钏做了大丫头（第三十六回）。小说前后提到王夫人的大丫头有四个：金钏、玉钏、彩云、彩霞。那么，绣凤和绣鸾是不是小丫头？要是小丫头的话，为什么第三十三回中没有提到玉钏呢？第三十回王夫人因假眠偷听了宝玉和金钏的私语要把金钏轰走时，她命玉钏去叫她们的母亲。可知那个时候玉钏已经做了王夫人屋里的小丫头。

    上面已经说过，第三十六回中王熙凤讲丫鬟人数的规矩，好像把真数都加了一倍。当时连王夫人自己对自己大丫头的人数也有一点模糊。

    王夫人听了想了一想道：“依我说，什么是例，必定四个五个的？……”

    好，究竟是四个人还是五个人呢？按着平儿前边说的，王夫人照例应该有四个大丫头：

    如今太太房里有四个大的，一个月一两银子的分例，下剩的都是一个月只几百钱。

    假使绣鸾和绣凤像彩云、彩霞一样是大丫头，再加上玉钏有五个人，那就多一个人；假使绣鸾和绣凤是小丫头，则彩云、彩霞加上玉钏是三个人，那就少一个人。

    第五十九回中贾府的太太们送老太妃的灵柩到皇陵去的时候，太太们起程的前夕打点贾母的东西时有四个大丫头：鸳鸯、琥珀、翡翠和玻璃。打点王夫人的东西时有三个大丫头：玉钏、彩云和彩霞。那么王夫人的大丫头是五个人，是四个人，还是三个人？

    我想，要解决这个问题，我们必须先看一看贾环和王夫人的大丫头的风流故事。这风流故事在第二十五回开始。贾环因受了王夫人的命令抄《金刚经咒》，拿腔作势地驱使王夫人的丫头来。这一段文字在程本里是这样写的：

    一时又叫彩云倒锺茶来，一时又叫玉钏剪蜡花，又说金钏挡了灯亮儿。众丫鬟们素日厌恶他，都不答理。只有彩霞还和他合到来，倒茶给他，因向他悄悄的道：“你安分些罢，何苦讨人厌！”贾环把眼一瞅道：“我也知道，你别哄我。如今你和宝玉好了，不理我，我也看出来了。”彩霞咬着牙，向他头上戳了一指头……

    这一段文字里头，我们不管别的，只看关于彩云和彩霞的几句：

    叫彩云倒锺茶……只有彩霞还和他合到来，倒了茶给他……彩霞咬着牙……

    诸本有如下的同异：

    戚序本：

    叫彩霞倒茶来……只有彩霞还和他合的来，倒了一杯茶递与他……彩霞咬着嘴唇……

    脂京本：

    叫彩云倒茶来……只有彩霞还和他合的来，倒了一锺茶来递与他……彩霞咬着嘴唇……

    全抄本：

    叫彩云倒茶……只有彩云还和他合的来，倒了一杯茶递与他……彩云道……

    据程本和脂京本被叫倒茶的人是彩云，倒茶的人却是彩霞，据全抄本被叫倒茶的人和倒茶的人一样都是彩云，据戚序本被叫倒茶的人和倒茶的人一样都是彩霞。底下因给宝玉拍腿把个贾环气死了的，诸本一致作“彩霞”。

    以下为这风流故事的要略：

    （甲）第三十回中金钏对宝玉说：

    我告诉你个巧方儿：你往东小院儿里头拿环哥儿和彩云去。

    （乙）第三十四回中宝玉挨打之后袭人去看王夫人，王夫人叫彩云拿玫瑰露来递给袭人，叫袭人带回去给宝玉喝。

    （丙）第三十九回中（这时金钏已经死了）宝玉和诸姊妹讲各房第一大丫头（像凤姐的平儿、贾母的鸳鸯等）的品格：

    宝玉道：“太太屋里的彩霞是个老实人。”探春道：“可不是老实！心里可有数儿呢。太太那么佛爷似的，事情上不留心，他都知道。凡一桩事，都是他提着太太心，连老爷在家出外去时的一应大小事，他都知道，太太忘了，他背后告诉太太。”

    （丁）第六十一回中彩云认罪，说偷王夫人的玫瑰露的是她：

    偷东西的，原是赵姨奶奶央及我再三，我拿了些给环哥儿是真情……

    宝玉很佩服彩云勇于承认错误的态度。他说：

    彩云姐姐果然是个正经人……

    ——这“果然”似后追到第三十九回品评大丫头的话。结果，宝玉替她认罪。贾环因之吃醋，第六十二回里把所有彩云送给他的东西扔回去，彩云哭成病。

    （戊）第七十回中凤姐与贾母和王夫人商量哪几个大丫头该配给小厮们：

    虽有几个（大丫头）应该发配的，奈各人皆有缘故：第一个鸳鸯，发誓不去……第二个琥珀，现又有病，这次不能了。彩云因近日和贾环分崩，也染了无医之症……

    （己）第七十二回中旺儿家的要彩霞做自己儿子的媳妇，请熙凤和贾琏做主：

    前日太太见彩霞大了，二则又多病多灾的，因此开恩打发他出去了，给他老子随便自己择女婿去罢。

    彩霞家中听到这个消息很着急，叫她妹妹找赵姨娘去说话：

    赵姨娘素日与彩霞好，巴不得给了贾环，方有个膀臂，不承望王夫人又放出去了。

    后来赵姨娘要请贾政把彩霞留给贾环，可是没有成功。彩霞从此以后到小说末了影响全无。彩云却相反，在后二十回中处处见到。（第一○四、一○八、一○九、一一○、一一二、一一三、一一七、一一九回等皆有。）

    据我看，上面（甲）—（己）要略的风流故事的主人翁，很明显是一个丫头，不是两个丫头。就是说，在小说发展的某一个前期阶段中，王夫人有两个大丫头，第一个是金钏，第二个是彩云。到最后的阶段，作者决定把“彩云”改作“彩霞”[2]，第三十四、六十一、六十二回等中的“彩云”原来亦当作“彩霞”；但是高鹗不好改，我们也不好改。这是因为后四十回有许多“彩云”；若把所有前八十回中的“彩云”改掉，后四十回中的彩云就没有来历了。

    假使有两个大丫头，一个叫作彩云，一个叫作彩霞，她们必定是姐妹两个，像金钏和玉钏一样；可是彩霞的妹妹叫作“小霞”。既然有叫作“小霞”的妹妹，就不会也有姐妹叫作“彩云”的。其实，彩霞自己就是彩云的变体。

    为了解决“彩云”和“彩霞”的问题，不如把我个人对后四十回的意见先说明一下。

    据曹雪芹和脂砚斋在第一回中自己说过，作者把这小说一共写了五次，每次题了另一个名字（按：空空道人把《石头记》从石面上抄下来下世传给曹雪芹的话当然是寓言；实际上所谓“增删五次”是曹雪芹一次创作四次增删的意思）。脂残本写得很清楚，小说发展的过程是这样的：

    （一）第一次写，题名曰《石头记》。

    （二）第一次修改，改名曰《情僧录》。

    （三）第二次修改，改名曰《风月宝鉴》。

    （四）第三次修改，改名曰《红楼梦》。

    （五）第四次修改，改名曰《金陵十二钗》，脂砚斋誊清时恢复了原名《石头记》。所谓《脂砚斋重评石头记》就是这个。按脂残本第一回有“脂砚斋甲戌抄阅再评”等语。甲戌年是脂砚斋第一次誊清，第二次评阅的时候。《金陵十二钗》的原稿已经被脂砚批过一次。他誊清原稿的时候，原稿的评文变成抄本的双行小字注。说不定《金陵十二钗》的评文也有一些旧《红楼梦》的评文保存在内。脂残本的凡例明明白白地是《红楼梦》的凡例。凡例中“此书又名曰‘金陵十二钗’等等”一段文字，大概是第四次修改时所补。

    那么，上面几次提到的“最后阶段”就是这曹雪芹没有作完的、脂砚斋誊清时改曰《石头记》的《金陵十二钗》。

    《金陵十二钗》究竟为什么没有作完？我怀疑曹雪芹把《红楼梦》修改成《金陵十二钗》的做法是每次写完了一批文章——或者是十回——把稿子递给脂砚斋。不幸，在把“抄家”前后十回写完递给脂砚斋以后，脂砚斋把这十回的后五六回借给别人看，被这个人丢了。脂京本第二十回畸笏叟丁亥夏的眉批就提到过这个损失：

    茜雪至狱神庙方呈正文，袭人正文标目曰“花袭人有始有终”。余只见有一次誊清时，与“狱神庙慰宝玉”等五六稿被借阅者迷失。叹叹。

    （按：“袭人正文标目曰”原作“袭正文标昌”。）

    或者借稿的人觉得内容有点“不妥”，故意把稿子毁了，后来却告诉脂砚斋说，他把稿子丢掉了，很可惜。可是呢，说句不客气的话，他认为这几回的内容实在太不像话，务必劝雪芹先生下次重作时好歹作得体面一点，也未可知。雪芹一听了这个消息，大概就要把脂砚斋已经誊好的第八十一回至第一○○回的抄本拿回来，好在重写失却部分（或改写）时作参考。然而，不知因为曹雪芹感觉不平，还是因为他没有工夫，还是由于别的缘故，从甲戌（1754）年稿本“迷失”时起，一直到十年后他“泪尽”时止，始终没有把《金陵十二钗》作完。他死了以后，遗稿可能只有那脂砚誊清的、不到“抄家”部分的《金陵十二钗》的二十来回和那第三次修改本《红楼梦》的最后十几回。我并不是说程伟元真正得到了一些曹雪芹遗稿的残余，我不过要说假若他真正得了被别人修改的残稿，这残稿一定要包括些《红楼梦》的残文在内。

    曹雪芹修改《红楼梦》作《金陵十二钗》的时候，一定要把几个新的“第二流”角色（大丫头们之类）的风流故事加进去。第五回的《红楼梦曲》中的女人都是大角色；除了妙玉之外，都是贾府的千金小姐和奶奶们。《金陵十二钗》却是有副册和又副册中的那些丫头们和“第二流”人。

    这些副册和又副册里的人都是薄命人。薄命的就大半要早死。在这种情形之下，偏是王夫人倒霉了。王夫人本来有两个大丫头：一个金钏，一个彩云。金钏死了以后，彩云就做了王夫人的第一大丫头。我相信，在第三次修改本《红楼梦》里，一直到小说的结局，彩云都是这么一个身份。谁知把《红楼梦》修改作《金陵十二钗》时，曹雪芹决定把彩云（改名“彩霞”）变作一个风流人物，变作薄命人。正像宝玉在某种意义上把王夫人的第一大丫头金钏害了，如今宝玉的兄弟贾环一样地要把王夫人的第二个大丫头也害了，落得王夫人连一个可靠的人都没有。只好在金钏死了以后把玉钏加进去，好在将来彩云（彩霞）苦命夭折了以后，给王夫人还留下一个人。

    我想如果后四十回通通都是高鹗的创作，他一定要把玉钏始终作为王夫人的大丫头。实际上玉钏在后四十回中仅仅出现三次。第三次是在第一一七回中。可是，全抄本述“倒是彩云时常规劝……”贾环的这一百六十八字的前一段文字底下有一个小圈。按照全抄本改卷的方法，这小圈表示附贴上的一段文字当在这里补入。

    玉钏在后四十回第二次出现是在第百十回中。可惜全抄本第一○○回是誊清的再抄本，因此不知内中有“玉钏”的一段是原文还是后补的文字。只有第一次在第八十一回中出现的“玉钏”无疑是全抄本的原文。

    据《红楼梦》引言所说：

    书中后四十回系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定，且不欲尽掩其本来面目也。

    虽说高鹗在校订《红楼梦》的过程中把前八十回往往改得不堪，可是，他对后四十回“可补而不可改”的态度或者有一点道理。

    （1980年第1辑）

    

    
      [1] 例如：脂残本双行小字批文有好几个地方提到晴雯。

    
      [2] 把“彩云”改作“彩霞”可能是要避免与又副册中晴雯的词句“霁月难逢，彩云易散”的“彩云”混乱。

  
    根据《红楼梦》故事编写的京剧

    
      吴小如
    

    对于《红楼梦》，我是门外汉，本无发言权，这是屡经声明在案的。《学刊》编辑部为了贯彻“双百”方针，坚来索稿。于是我只能就《红楼梦》的“上下四旁”言之，率尔成篇，目的是抛砖引玉，想借此引起海内专家的注意，我只是提供一点资料线索而已。

    一

    根据《红楼梦》故事编写的传统京戏，在中国戏曲研究院陶君起同志编著的《京剧剧目初探》中，著录了二十个剧目。兹移录其名目与简单提要如下：

    （一）《风月宝鉴》，见于1951年《新戏曲》杂志所载《京剧故事来源的初步统计》（以下简称“初”），演王熙凤毒设相思局事，见原书第十一、十二回。作者原注：“朱琴心另编有全本《王熙凤》。”

    （二）《归省大观园》（“初”），演元春归省事，见原书第十七、十八回。

    （三）《太虚幻境》（“初”），演贾宝玉梦入太虚幻境事，见原书第五回。

    （四）《馒头庵》，见于《中国京剧院一九五六年艺人捐献或提出的剧本目录》（以下简称“京”），演智能和秦钟幽会、情死事，见原书第十五、十六回。作者原注：“欧阳予倩早年编演。”

    （五）《俊袭人》，见于《五十年来北平戏剧史料》（以下简称“五”），演袭人箴宝玉事，见原书第二十一回。作者原注：“梅兰芳编演。”

    （六）《黛玉葬花》（“五”），演黛玉赋诗葬花事，见原书第二十六、二十七回（小如按：梅兰芳演出本实包括原书第二十三回，详下）。作者原注：“另有《饯春泣红》。”“梅兰芳编演。”

    （七）《摔玉负荆》（“初”），演宝玉与黛玉负气而欲摔通灵玉，后又向黛玉赔礼事，见原书第二十九回。

    （八）《千金一笑》，见于《前北平国剧学会书目》，演晴雯撕扇事，见原书第三十、三十一回。作者原注：“一名《晴雯撕扇》。”“梅兰芳编演。”

    （九）《贾政训子》（“初”），演贾政怒笞宝玉事，见原书第三十二、三十三回。

    （十）《栊翠庵》（“初”），演妙玉、宝玉等品茶事，见原书第四十一回。

    （十一）《平儿》（“初”），演凤姐泼醋、平儿理妆事，见原书第四十四回。作者原注：“荀慧生演出。”

    （十二）《晴雯补裘》（“京”），演原书第五十二回晴雯病补孔雀裘事。

    （十三）《藕官化纸》（“京”），演原书第五十八回“杏子阴假凤泣虚凰”事。

    （十四）《醉眠芍药裀》（“初”），演原书第六十二回史湘云醉眠芍药裀事。

    （十五）《红楼二尤》，演尤三姐、尤二姐事，见原书第六十四回至第六十九回。作者原注：“荀慧生编演，与原书情节小异。另有《大闹宁国府》。”小如按：此为全国解放后京剧唯一普遍流行的传统“红楼”戏。

    （十六）《芙蓉诔》，见《上海市剧目》（以下简称“上”），演抄检大观园、晴雯之死及宝玉撰《芙蓉诔》事，见原书第七十四回至第七十八回。作者原注：“一名《晴雯归天》。”“荀慧生另编有全部《晴雯》。”

    （十七）《香菱》（“初”），演香菱生平始末，自被拐卖为薛蟠做妾起，至后四十回所写香菱扶正止。见原书第四回，第六十二回至第八十回，第一○○回，第一○三回等。作者原注：“荀慧生演出。”

    （十八）《宝蟾送酒》（“京”），演原书后四十回中第九十、九十一回夏金桂遣宝蟾送酒诱薛蝌事。作者原注：“欧阳予倩早年编演。”

    （十九）《黛玉焚稿》（“京”），演原书后四十回中第九十六回至第九十八回黛玉病殁事。

    （二十）《宝玉出家》（“上”），演原书后四十回中最后结局，宝玉失踪出家事。

    二

    这二十个剧目，我根据自己的印象把它们分成两大类。一类是我本人认为有案可查的，另一类则不知其渊源所自。先说后一类。

    上述剧目中的《风月宝鉴》《归省大观园》《太虚幻境》《栊翠庵》《藕官化纸》《醉眠芍药裀》《宝玉出家》等，在我的印象中根本不知京剧剧种里有这些戏，我甚至怀疑其中某些戏是否曾经以京剧的艺术形式正式演出过。有些剧目根据原书情节来看，很难想象演出时能有吸引观众的戏剧冲突和艺术效果，如《栊翠庵》《醉眠芍药裀》等。希望戏曲界的专家们能就《京剧剧目初探》一书的线索，追踪出原来剧本的作者或演出者。

    关于朱琴心编演的全本《王熙凤》，我只见过报纸广告和戏单，却没有读过剧本、看过演出。朱琴心早年一度自挑大梁，也同马连良、郝寿臣等著名演员合作过。像《王熙凤》《陈圆圆》这类本戏，就是在他头角峥嵘的时候编演的。我还从长期与朱配戏的花旦演员任凤侣（任于20世纪60年代病逝于天津）处得知，朱演传统剧目《采花赶府》的表演艺术，其他就不详了。60年代前期，即纪念曹雪芹卒年二百周年那个阶段，我曾读过南开大学中文系华粹深教授编写的一出题为“元春省亲”的京戏剧本。听说此戏原拟由丁至云排演，后因故事情节缺乏戏剧性而中辍。这也是本文应该记录的一件事。

    此外，我于20年代末，曾在哈尔滨见过一种油纸石印的京戏剧本汇录，装帧接近十六开本，书名已忘。全书一大厚册，每页分为上、中、下三栏，内收京戏传统剧本数十出，其中有关“红楼”故事的剧本有《黛玉葬花》《千金一笑》《贾政训子》《宝蟾送酒》数种。每个剧本前有简单提要和评介，在前两出戏的提要中明确指出是梅兰芳独有的剧目。《贾政训子》一剧基本上与原书情节相符，但在舞台上我从未见人演出过。

    属于有案可查的，又可分为三部分，即曾由欧阳予倩、梅兰芳和荀慧生这三位著名艺术大师早年各自上演过的剧目。现分别简述如下。

    三

    欧阳予倩同志早年演京戏，青衣、花旦兼擅，而偏于做工表情，与梅兰芳齐名，一时有“南欧北梅”之誉。《馒头庵》（欧阳予倩演智能）和《宝蟾送酒》（欧阳予倩演宝蟾）都是他早年经常上演的剧目。由于欧阳予倩长期在上海、武汉等地演出，这两出戏在南方流行较广，北方很少有人注意。《馒头庵》写女尼智能与秦钟相爱，前半虽不免落密约偷期的窠臼，在当时却具有反封建的意义。最后的悲剧结局更是对腐朽的封建礼教的控诉。欧阳予倩同志后来投身于戏曲改革运动，不再上演这些戏；但南方的旦行演员还是把《馒头庵》作为保留剧目，不断演出。如久居上海的旦行演员小杨月楼（小杨月楼也演过老生，基本上宗“汪派”），就以此戏享誉，并在百代公司录制过此戏的钻针唱片。到20年代以后，此戏才渐渐绝迹。

    《宝蟾送酒》一剧，有一些露骨的色情表演，被称为“粉戏”之一。但它演出的时间则较《馒头庵》为长久，流行的地区也不限于上海等大城市，能演此戏的旦行男女演员也比较多，且不限于南方各省。只是由于此戏表演内容太不健康，早已绝迹于舞台了。

    据梅兰芳同志《舞台生活四十年》第二集第三章第六节所述，欧阳予倩演过的“红楼”戏至少有九出，计：《黛玉葬花》、《晴雯补裘》、《鸳鸯剪发》、《鸳鸯剑》（小如按，即此尤三姐故事）、《王熙凤大闹宁国府》（小如按，即尤二姐故事；后来荀慧生的《红楼二尤》，是把有关尤三姐和尤二姐的两段故事合在一出戏里了，但剧本则各不相同）、《宝蟾送酒》、《馒头庵》、《黛玉焚稿》、《摔玉请罪》。可见欧阳予倩同志在这方面的功绩是不可泯没的。其中《鸳鸯剪发》《鸳鸯剑》两剧目，《京剧剧目初探》并未著录。《摔玉请罪》的情节当与《初探》所著录的《摔玉负荆》相同。而其他如《葬花》《补裘》《大闹宁国府》《焚稿》诸剧，《初探》也没有一一注明是欧阳予倩所编演的。可能陶君起同志在写定此书时由于“文献无征”的缘故而付诸阙如。这不能不说是《初探》的不足之处。

    四

    梅兰芳同志在《舞台生活四十年》第二集中谈及“红楼”戏时曾说：“我一共只排了三出——《黛玉葬花》《千金一笑》《俊袭人》。还有一出是根据六十三回《寿怡红群芳开夜宴》，编好了始终没有上演。”（第三章第六节）这与《初探》著录的剧目完全符合。但《初探》中关于《葬花》的故事提要，显然与梅兰芳的演出本情节不符。《初探》云：“林黛玉夜访宝玉，丫鬟误拒之；黛玉疑宝玉薄己，次日荷锄至园中，见落花无主，乃赋诗葬花。宝玉至，表明心迹，言归于好。”而梅兰芳演出《黛玉葬花》，把《红楼梦》第二十三回《西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心》作为关目编入剧中。自茗烟向宝玉送《西厢记》开始，而以“埋香冢黛玉泣残红”作结，全剧共六场，根本没有“黛玉夜访宝玉，丫鬟误拒之”云云的情节。这有《舞台生活四十年》第二集第三章第五节的详细叙述和1929年蓓开公司录制的姜妙香《黛玉葬花》（姜饰宝玉）的唱片为证。至于欧阳予倩编演的《葬花》剧本，据欧阳予倩同志向梅兰芳同志亲口所述，大体情况是这样的：

    我演的《葬花》，外面流传的本子只是三场。其实前面还有一场，是晴雯跟袭人白天在吵嘴，宝钗与黛玉劝完了，晚上黛玉到怡红院拍门，没有拍开，听见里面宝钗与宝玉的笑声，黛玉忍不住就哭了，唱几句摇板，回到自己的潇湘馆。我们在初次排演的时候，就把这一场的总本丢了，所以外面始终没有见到这一场的本子。[1]

    然则《初探》的故事提要与欧本《葬花》的内容亦不相符合。可见做这一类工作，缺乏耳闻目击的第一手材料而只根据小说原作略加撮要是远远不够的。

    关于《千金一笑》，梅兰芳本人在《舞台生活四十年》第二集第三章第十节中有详细说明，兹不赘。这里只想补充一点，即从剧本到演出，《千金一笑》都比《黛玉葬花》的艺术效果为好，因为前者有更鲜明尖锐的戏剧冲突。

    《俊袭人》是一出独幕剧，剧中主要人物只有袭人（由梅兰芳扮演）和宝玉（由姜妙香扮演）两个，虽简短而凝练集中，演出效果还是比较好的。60年代初我曾就此戏当面请教姜妙香同志，他说：“梅先生对这出戏还是很感兴趣的。但因为戏短、人少，演起来并不轻松，没有喘息的机会。这样的戏演一出嫌少点，演两出又吃力，所以后来就不演了。”

    《黛玉葬花》是梅兰芳于1915年开始上演的，《千金一笑》则始演于1916年。至于《俊袭人》，演出的时间已在20年代以后，因此扮相、唱腔都与前两出戏不同。《黛玉葬花》初演，以“古装”的扮相为号召。所谓“古装”，乃对“时装”而言。原来梅兰芳同志于辛亥革命后曾排演了几出具有反封建色彩的“时装”戏，如《邓霞姑》《一缕麻》等，装束就照着民国初年城市中妇女的衣着式样；后来排《嫦娥奔月》，以及《黛玉葬花》《天女散花》等戏，既没有按照当时京戏旦角传统的扮相来化装，又不是“时装”，故称为“古装”戏。这类扮相基本上是按照古代仕女图的样式、装饰来设计的，虽云复古，实寓革新之意，在京戏艺术史上还是有一定的进步意义的。

    梅兰芳同志的这三出“红楼”戏，《黛玉葬花》唱段曾由百代公司录有钻针唱片，《俊袭人》唱段曾由高亭公司录有唱片，唯独《千金一笑》没有任何演唱资料保留下来。百代公司所录制的梅兰芳的若干张钻针唱片，大都被翻印成钢针唱片，以利广泛流行；只有《黛玉葬花》没有加以翻制，所以在今天就更为难得了。

    五

    荀慧生同志演出的“红楼”戏共四出，计：《平儿》《红楼二尤》《晴雯》和《香菱》。剧本的创作都出自名剧人陈墨香先生的手笔。目前除《红楼二尤》外，其他三出戏的剧本是否还保留在人间，这只有向荀慧生同志的家属进行了解，才知究竟了。

    《平儿》和《晴雯》两剧，我于30年代末40年代初曾在京、津两地的舞台上看过荀慧生同志本人的演出，《平儿》一剧一直演到原书后四十回平儿与刘姥姥定计救出巧姐，以圆满结局告终。《京剧剧目初探》的故事提要只写到平儿理装，显然与剧本的实际不符。《晴雯》一剧，则包括原书有关晴雯的一切重要情节，一直演到晴雯被撵出大观园，含恨病死。《初探》的故事提要根本不是依据荀本全部《晴雯》写的，可能陶君起同志也未见到荀本此戏的舞台实况。

    荀慧生演平儿，以沉着机警擅长，老练有余，而作为妾小忍辱含屈的心情却嫌表现不足；演晴雯，则爽朗多于刚烈，哀怨多于愤怒。这当然近于求全责备，事实上荀慧生同志在演出时，结合他个人独到的演技，两剧一喜一悲，各自取得不同的艺术效果。可惜近三十年来这些本戏一直被人遗忘，凡是谈到荀派表演艺术和上演剧目的，只举目前流行的《红娘》《金玉奴》等有限的几出，真不免挂一漏万了。

    《红楼二尤》是荀慧生同志负有盛誉之作。他先扮尤三姐，后扮尤二姐，分别刻画出两个不同性格的女性。尤三姐表面旷达、放浪形骸之外，内心却蕴蓄着坚贞不屈的血性；尤二姐柔弱婉顺，忍辱负重，最后饮恨吞声，被迫自尽。这两个剧中人截然不同的性格由荀慧生一人先后在舞台上鲜明地表达出来，不得不令人生回肠荡气之感。《尤三姐》一折，已由荀门弟子著名女演员童芷苓拍成电影，表演和唱功，均深得荀派艺术三昧；而后一半戏渐有无人问津之趋势。这里权作呼吁，希望关心京戏命运的同志们给以足够的重视才好。

    至于《香菱》一剧，虽然也是荀慧生的独有本戏，但在我印象中似乎上演的次数不及前三剧多。而且我也只见过海报和戏单，没有看过演出，这里只好从略了。

    上面只就个人有限的见闻约略而谈，应涉及和补充的内容恐怕远远不止这些。比如在梅兰芳的《舞台生活四十年》第二集里，提到他祖父梅巧玲在内廷曾扮演《红楼梦》一剧中的史湘云，清末票友陈子芳（此人在百代公司录有钻针唱片）曾公开上演《黛玉葬花》而遭到观众讪笑等逸闻旧话。至于京剧以外的各个地方剧种，有待发掘的关于“红楼”戏的资料就更多了。倘有海内专家仿阿英同志先例，辑印《红楼梦地方戏曲集》（其中包括京剧），使当前文艺界和学术界的同志们能从不同角度进行整理研究，使我们文艺坛坫上的百花得以重新怒放，岂不是真正猗欤盛哉的幸事吗！

    1979年岁杪，北京西郊

    （1980年第2辑）

    

    
      [1] 梅兰芳：《舞台生活四十年》第二集第三章第六节。

  
    《红楼梦》与中国文学的发展*

    
      蒋和森
    

    一

    曹雪芹生活在18世纪中叶的中国封建社会，其时，中国与世界几乎处于隔绝的状态。虽然这时在世界文坛上已经产生了像但丁、塞万提斯、莎士比亚、歌德这些具有世界意义的文学大师，但他们还不为中国人所知，更谈不上什么影响。然而，文学是没有国界的，有许多有共同性的创作规律会不约而同地表现在各国作家的作品里。契诃夫说得好：“一切时代和一切国土上的天才是说不同的语言的，不过在他们的心里燃烧的是同一种火焰。”[2]

    这种火焰也燃烧在《红楼梦》里。少年维特的烦恼，罗密欧与朱丽叶的悲剧，对封建社会的揭露和批判，等等，也以不同的形式和特点反映在《红楼梦》里，而且有些地方反映得更深刻、更有社会内容。

    除此以外，《红楼梦》在创作上所表现的许多特色，特别是它那精密地反映生活和塑造典型人物的现实主义创作方法，其成熟的程度不仅已经达到18世纪的世界文学水平，而且与后于它一个世纪的巴尔扎克、托尔斯泰等大师的作品互相媲美。

    需要提出的是，《红楼梦》的现实主义创作成就带着我们民族自己的特色；它是在中国文学长期发展的过程中产生出来的。它既把我国文学大大地推进了一步，同时又对世界文学做出了富有中国气派的贡献。这种贡献，虽然是出自曹雪芹一人的创造，但他所走的道路，却是许多中国作家经过长期的努力开辟出来的。

    是的，如果离开前人所积累的一切，即使是天才也不能前进一步。但是，天才必须创造，不能创造的便不是天才。真正的艺术家总是一方面继承，另一方面又站在现实的基地上打破各种传统的束缚，从而在自己所开辟的道路上前进。

    二

    《红楼梦》产生在清代封建王朝统治最盛的“康乾盛世”，同时又处于18世纪中国封建社会的末期。时间所给予的这种安排，是有它深长的社会、历史、文化等多方面的原因的。首先，18世纪的中国社会生活提供了这部作品的内容。生活是一部作品赖以产生的基础，这自是不用多说的了，但生活虽是构成作品的首要条件，却不是唯一的条件。把粗糙的生活素材加工成精美的作品，还需要艺术。而这，又必须是取自一切优秀文学遗产的继承和借鉴。没有这种借鉴，任何天才也无能为力。

    当中国古典诗歌，在8世纪的唐代，汲取了从先秦到汉魏六朝的创作经验而结出丰硕的果实并登上世界文学高峰时，为什么没有产生一部堪与《红楼梦》媲美的小说杰作呢？这并不是因为这一时期缺少文学上的天才，而是因为缺少产生天才小说家（而不是诗人）的条件。

    这一时期，中国小说文学就其总的情况来说，还处于发展的初期阶段，才刚开始成为一种有意识的艺术活动[3]，因此从这里很难产生像曹雪芹那样成熟的天才。

    不过，这一时期的小说家，对中国小说文学的发展却也做出了不可忽视的贡献。首先，他们扭转了六朝以前中国小说文学长期流连在神鬼怪异国土里的现象，扩展了所反映的生活面积；并发展了小说的创作艺术，使小说在中国文学史上具有了比较完备的形式。可以说，真正意义上的小说开始于唐代；在这以前，不过是一些粗具小说雏形的奇闻逸事而已。

    当然，唐代的小说还不能摆脱那种志怪传奇的传统影响，但活动在小说中的主角，已渐渐由神鬼而变为现实生活中的人。或者说，人的气息压倒了神鬼的气息。

    因此，唐代小说家有其不可磨灭的功绩。他们把中国小说文学拉向人生，拉向现实主义的发展道路。而唐代小说所表现的那种清丽幽婉的风格，尤其是那些优美动人的妇女形象（如崔莺莺、红拂、霍小玉、李娃、倩女等），不仅曾经启发了元明戏剧家的创作，而且也给《红楼梦》以思想上的、审美学上的深远影响。

    随着社会经济的繁荣，以及随之而增长的群众对文学的需要，产生了用白话文写成的宋元话本。从创作艺术来说，话本小说并不及唐代传奇小说精美，但它的出现是中国小说文学从内容到形式向生活突进的一大解放；同时又是中国小说文学走向群众、走向更高发展的一道桥梁。显而易见，出现于14世纪左右明代文坛上的两个划时代的大作家——罗贯中与施耐庵，他们的《三国演义》和《水浒传》无论在取材方面或形式方面，都与话本小说有着密切的联系。

    这两部作品的出现，标志着我国小说——这个文学上的私生子，已经在文坛上争得不容忽视的地位。而《水浒传》，尤能显示我国小说文学的发展已经达到了成熟的境地。这是从唐代以后，经过了六百多年的时间，出现在中国文学史上的一颗天才巨星。这部小说还有一个特点，它是中国文学史上第一部用白话文写成的成功杰作，它显示了“俗语村言”在文学上的创造力，不啻是五四白话文学运动的先声。

    总之，以《三国演义》《水浒传》为代表作所兴起的章回小说，为中国文学开辟了一个崭新的天地。虽然，这时瘫痪在“廊庙”或“山林”里的中国古典诗歌还在文坛上维持着正宗的地位，但章回小说已经取得了广泛的影响，显示了它艺术上的生命力，终于迫使一些封建文士不以“小道”待之了。

    标志着文学新时代的章回小说，使我国文学愈益走向群众化和通俗化，所反映的生活领域也愈来愈宽阔，并且负担起非古典诗文所能胜任的文学任务。它从多方面满足了群众对文学的需要，同时又提高了文学影响客观社会的能力。

    值得注意的是，这一时期的古典小说家还担当着中国文学现实主义传统的继承者和发扬者。他们在认识生活的过程中，在探求文学的表现形式和创作方法的磨炼中，掌握和发展了某些带有世界意义的现实主义创作规律，从而开拓了中国文学发展的新道路。

    在这一时期所出现的一些小说创作中，已经不仅仅是追求生活中的奇闻逸事或编造曲折离奇的故事，而是有意识地去刻画性格、塑造典型，并且很明显地把这一工作当作创作过程中的重要课题。通过典型形象来概括生活，这一艺术地反映客观世界的特殊法则，在中国文学史上更为明显地确立起来了。例如，《水浒传》，就是相当充分地体现了这些现实主义的创作原则。金圣叹曾说：

    别一部书看过一遍即休，独有《水浒传》只是看不厌，无非为他把一百八个人性格都写出来。[4]

    应当说，这样的识见在当时是颇为难得的。除《水浒传》外，即使像《西游记》这样浪漫主义色彩很浓的“神魔小说”，也并非专事幻想，而是以现实生活中的世故人情为依据创造出富有人性的妖魔形象，并写出了带有某种社会意义的典型性格。这部小说远不是六朝以来一直缠绵到宋代以后那些志怪小说所能相比的。

    时代孕育出天才，而天才的出现又给社会文化等各方面带来有力的影响。中国古典小说家的创作实践，不但引起了广泛的群众反响，而且还推动了当时的文学批评界。出现于16世纪明代文坛上的一股文学思潮——公安派，他们的带有革新精神的文艺主张虽然还有缺点，但在对待戏曲小说等新兴文学的态度上，却提出了值得称道的见解。这种文学思潮的前驱者李卓吾曾这样说道：

    诗何必古选，文何必先秦？降而为六朝，变而为近体，又变而为传奇，变而为院本，为杂剧，为《西厢曲》，为《水浒传》，为今之举子业。大贤言，圣人之道，皆古今之至文，不可得而时势先后论也。[5]

    由此可以看出，中国小说文学经过作家不断的努力，终于扭转了人们的视线，创造出新的文学世纪。而这一切，都为《红楼梦》的产生铺平了道路。

    三

    现实主义的创作原则，如前所说，在中国文学发展到章回小说阶段，已经表现得非常显著和相当成熟，但在17世纪以前，还没有发展到最高阶段，它还有一段更加成熟、更加完美的发展过程。

    各种社会现象的发展和变化，并不是始终直线式地上升，而是常常有着迂回曲折的发展过程，作为社会现象之一的文学运动也是如此。

    以《水浒传》为里程碑的中国现实主义文学，在它以后的一段发展时期中，曾经掺杂着许多非现实主义的因素。一些远离生活真实的作品又涌现出来。如继《西游记》而起，出现于16世纪的另一部以神魔为题材的小说《封神榜》，就离开了现实人生而沉湎于主观幻想的空间。虽然这部小说开始也有批判暴政（纣王）的意思，但它更着重地渲染了神是一切的主宰，而最后又善恶不分一律封神，以致在旧时代竟成为民间供神建庙的蓝本。因此，这部小说的消极成分较多，远不能达到《西游记》那样的创作成就。当时这种以神魔为题材的小说还有很多，《封神榜》尚是佼佼者，其他就更不足观了。鲁迅先生曾经给这类小说下了一个非常确当而幽默的评语：“侈谈怪异，专尚荒唐。”

    但是，人们究竟是注意和关心现实的。当这类神怪小说涌现出来把读者带入幻想的空中世界时，它毕竟不能再像六朝以前那样的具有统治的力量；当时的文坛也出现了许多描摹现实生活情态的作品。人生的悲欢离合，男女的爱恋钟情，以及市井之间各色人物的嘴脸，常是这些小说描写的对象。“三言”“二拍”可算是这类小说的代表。

    在这里，特别值得一提的是出现了一部几乎与《水浒传》齐名的长篇《金瓶梅》。这部小说，在反映人情世态的细致、多样等方面都有不少成就。尤其是通过日常生活来表现人物和社会，做出了不可忽视的贡献。可是，这部小说又存在着严重的缺点：它对现实生活采取了自然主义的态度，对生活中一些丑恶现象缺乏应有的批判，甚至做了低级趣味的描写，以致在书中充满了许多冗杂琐屑和十分猥亵的描写。因此，《金瓶梅》虽然较紧密地靠近了生活，但没有对生活加以提炼、概括，并站在一定美学理想的高度上把生活典型化地再现出来。这样，《金瓶梅》就在很大程度上离开了现实主义的创作原则，而成为一部缺乏美感的带有浓重自然主义倾向的小说。

    当时的中国文坛上，除了自然主义的创作现象之外，还存在着并且继续了很长时期的公式化、概念化的创作倾向。这一倾向是通过许多大团圆式的“才子佳人”言情小说表现出来的。这些小说不仅大都是出于主观虚构，而且还夹杂着神鬼怪异、因果报应之类的封建迷信思想。当然，这类小说不能纳入中国文学的现实主义创作传统。

    然而，这类“才子佳人”言情小说之所以风行不衰，也说明了一个社会现象，尤其对《红楼梦》的产生是一个重要的社会现象，这就是当时的人们对爱情——这个一直处于封建压迫下的社会问题，有着很大的关心，并且希望求得解决。

    可是，这类小说所提供的解决方案都是幻想的、不现实的，并且总是企图在爱情的外面包上一层合法的、封建主义的外衣，如“状元及第”“奉旨完姻”之类。这种现象也在某种程度上反映了当时的思想意识水平。它说明人们还没有认识到爱情在当时是一个与社会制度相联系的问题。爱情，除了异性之间的自然吸引以外，还需要用高尚的思想情操，特别是反封建主义的思想内容把它充实起来和提高起来。而这一切，都等待着天才作家予以艺术上的解决。

    四

    “才子佳人”之类言情小说的兴起，还由于一些文人想借此吸引读者。这种用男女恋爱来取悦读者的方式，在中外古今的文学史上是一个屡见不鲜的现象。但是真正把爱情写得富有思想性和社会深度的作品总是很少，大都不脱风花雪月的格调，更有的把爱情写成色情。中国的言情小说也是如此。正像曹雪芹在《红楼梦》第一回中所指责的：“更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，荼毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。”而《金瓶梅》的作者，亦深堕此流。

    但是，这部被视为“决当焚之”而又觉得“非人力所能消除”[6]的小说，一方面有其严重的缺陷；另一方面又有其存在的意义，尤其是从中国文学的发展来看，更是如此。

    这部小说虽然越出了现实主义的轨道，但它是在现实主义小说的影响下写成的。首先，它取用了《水浒传》中的一段题材，即武松与潘金莲的故事，并从西门庆这个官僚恶霸的家庭生活铺写开去。不过它又和《水浒传》有着显著的不同，即不去追求紧张强烈的故事情节，而是把笔触伸向日常生活中的各种角落，去表现一些普通的、常见的人情世态。当然，这种情形也已经表现在《水浒传》里，但《金瓶梅》更进一步把它发展了。

    另外，《金瓶梅》虽然也是以章回小说的形式出现，但它已经摆脱了说书人所留在章回小说上的影响。它写出来主要是为了“看”，而不是“说”。当然，这些特点也不是完全出自《金瓶梅》的独创，在它之前已有这种趋向，不过《金瓶梅》却表现得比较充分，比较明显。

    总之，《金瓶梅》在创作风格、表现方法，以及在更为平实、更为细密地接近生活等方面，都对中国小说的发展做出了一些新的贡献。无怪，这部小说在艺术上的某些成就，当时曾有人极口称赞为“云霞满纸”[7]。的确，它提供了许多可以为后来的作家继续加以提高和发展的创作经验。

    因此，《金瓶梅》在中国文学发展的过程中，与其说是一种低落，不如说是一种继续向前发展的转折。经过这一转折，中国古典现实主义小说在创作上又出现了新的、更为成熟的面貌。

    我们在这里所以比较着重地谈到《金瓶梅》这部小说，也是因为它在某种程度上影响了一个伟大的民族天才——这就是所谓“深得金瓶壸奥”[8]的曹雪芹。

    五

    鲁迅先生曾说：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”[9]这是一句非常精当的评语，是纵览了中国古典小说之后所得出来的一句评语。如果我们想起鲁迅先生还说过这样的话：“没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的”[10]，那就更加感到鲁迅先生对《红楼梦》做了多么高度的评价！是的，鲁迅先生是第一个从思想和艺术上给予《红楼梦》以最高评价的人。他对其他古典小说（如《水浒传》《三国演义》《儒林外史》等）都有所指摘，却唯独对《红楼梦》做出了带有总结性的赞语。[11]

    《红楼梦》确实无愧于鲁迅先生的盛评。它正是汲取了前代作家的创作成果，又打破了传统的束缚，创造性地发展了中国的现实主义文学。这主要表现在下列几个方面：

    （一）曹雪芹把《金瓶梅》以及其他小说所提供的一些创作经验，都批判地接受过来而又加以天才的发展。他在《红楼梦》中，不去追求曲折离奇的情节和故事，而是从日常生活中去发掘艺术的宝藏。他不仅在所谓“家常琐屑”“儿女痴情”中深刻地揭露了那一社会的丑恶和黑暗，而且还找到了埋藏在生活中的美和诗意。同时，他在揭露丑恶和歌颂光明的时候，都是充满了热烈的感情和崇高的美学理想。而这种流溢在作品中的美和诗意，正是《红楼梦》之所以不同于《金瓶梅》的地方。

    不仅如此，《红楼梦》和《金瓶梅》的不同之处，还在于曹雪芹把他的笔触伸入日常生活角落时，并不是沉湎于无意义的生活琐事的描写。他扬弃了《金瓶梅》中的那些自然主义的糟粕，剔除了那些缺乏美学价值的、冗杂烦琐的描写，并根据现实生活创造出许多性格鲜明而又复杂的人，一扫过去那种单线条式的或脸谱化的手法。因此，我们在《红楼梦》中经常读到许多饶有意境的描写，以及众多个性鲜明、具有深厚社会意义的典型形象。而《金瓶梅》在这方面则显得非常不足，它几乎没有创造出具有较高美学价值的艺术典型。其中像西门庆、潘金莲等给人印象较深的人物形象，基本上还是《水浒传》所塑造出来的性格，《金瓶梅》的作者只是把它丰富了，但是并未予以深化。

    总之，曹雪芹虽然汲取了《金瓶梅》的一些创作经验，但比《金瓶梅》高得多。这种高，是一种质的变化。正如前人所说：“非特青出于蓝，直是蝉蜕于秽。”[12]脂砚斋所谓的“深得金瓶壸奥”，与其说是对《红楼梦》的赞赏，还不如说是一种贬低。

    （二）曹雪芹所继承的文学传统实际上要比以上所说的丰富得多，所打破的方面也广阔得多。可以说，它汲取了整个中国优秀古典文学精华的同时又富有创造地融化在《红楼梦》中。它那洋溢的诗情，很明显受到古典诗歌（从诗经、楚辞到宋元词曲）的陶冶；它那叙事行文的笔法又何尝不是撷取了中国史传文学的精髓？毋怪前人曾说：“盲左班马之书，实事传神也；雪芹之书，虚事传神也。”[13]此外，曹雪芹还继承了宋元以来许多以爱情为题材的戏曲、小说的优良传统，同时又打破了那些幻想的、不现实的虚构（如“还魂”“离魂”之类），使《红楼梦》充满了现实生活的气息和深刻的时代内容，环绕着爱情展开了广阔的社会描写。

    （三）曹雪芹对当时大量流行的“才子佳人”小说，更是有意识地去打破那种“千部共出一套”的现象。他在《红楼梦》一开头，就对此提出尖锐的批评。不过，这类作品也从另一种意义上“启发”了这个天才，使他更清楚地看到公式化、概念化的不足为法。

    这也是中外文学史上屡见的现象：杰出的作品常常是从成堆平庸的作品当中产生出来的。但习惯了平庸的人们，反而对杰出的作品投来诧异的目光，使它受到平庸作品从未受到过的指责。

    （四）除了打破以上所说的各种陈套以外，曹雪芹还打破了一重在中国文学史上最难打破的现象。这就是一反中国古典戏曲小说题材因袭（虽《水浒传》亦不可免）的顽固现象，完全从现实生活中提取人物和情节。《红楼梦》中的人物，不像许多古典戏曲小说可以在前代文学作品中找到他们的原型，而是曹雪芹独立把他们创造出来的。或者说，许多生活中的人，曹雪芹第一次把他们带进了文学的领域。

    （五）还有值得注意的是，《红楼梦》又是第一次作为一部带有某种自传色彩（而非“实录”）的长篇小说在中国文学史上出现的。它虽然取材于作家自己所经历过的生活，并可能在作品的主人公身上留下自己的影子，但它是对生活加以提炼、概括并通过艺术的想象和虚构（即所谓“用假语村言敷演出来”）所创造出来的一部文学作品。它的出现，在中国文学的发展上表现了这样的一个重要特色，即它较之以前的任何一部小说，发扬了以亲身体验过的生活为创作基础的现实主义原则。

    这是《红楼梦》所独具的创作特色，或者说，是唯有《红楼梦》表现得最充分的创作特色。这一特色并不是曹雪芹无意识的表现，而是作家明确地提出来并且贯彻到创作实践中去。翻开《红楼梦》，首先便可以看到这一点。在开卷第一回的一段自白里，曹雪芹这样提出了自己的创作主张：

    我想历来野史皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了……

    至若佳人才子等书……逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之说，竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷也……至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。[14]

    在这里，曹雪芹特别提出来加以强调的是：写实，并且把这作为他创作的最高原则。曹雪芹所说的写实，绝不是某些“红学家”所设想的家事实录（甚至是把曹家的世系和贾府的世系按年按月排比起来的家事实录）。曹雪芹说得很明白：“不过只取其事体情理罢了。”这句话极重要，是曹雪芹用当时所能找到的表达语言说出了一个作家的创作过程，即对亲身所经历的生活现象（事体），加以剪裁、提炼（取），并展示出内在规律（情理）的创作过程。[15]

    由此可见，曹雪芹是一个自觉的现实主义者。这一自觉是中国文学长期发展的结果，是作家天才地继承了前代的艺术成果而又打破了许多传统束缚的结果；同时也是与当时文学上所存在的自然主义、公式化，以及题材因袭等不良倾向斗争的结果。而现实生活则是促成这一自觉的最坚实的基础。

    以上五个方面可算是《红楼梦》的重大突破与创造，也是对中国文学发展的辉煌贡献。

    六

    曹雪芹提出了现实主义的创作主张，但他是怎样去实践这个主张的呢？他“不敢稍加穿凿”地追求“真”，但这个“真”的具体内容是什么呢？又是怎样表现在艺术上的呢？这些都是重要的问题。

    在艺术上追求“真”，应当说，这并不是曹雪芹最先提出来的创见。远在十几个世纪以前，刘勰就已经提出“事信而不诞”[16]“情深而不诡”[17]。这种求真精神一直成为我国古典文学理论的传统，在与曹雪芹较近的时代里，也不断地有人提出：

    夫诗以抒情，文以貌事。古人立言，终不能外人情事理，而他为异；而后之作者，往往求之情与事之外。求之弥深，失之弥远，则求之者之过也。[18]

    这段话与曹雪芹所说的“只取其事体情理”，不仅精神一致，连用语都很相像。看来，在主观上要求文学的真实性似乎不足为奇。问题还在于对“真”的理解。怎样才称得上“真”？它的标准是什么？它与生活的关系又是怎样的？……在这里，就有许多值得探讨的问题。

    对这些问题，曹雪芹虽然没有在理论上予以阐释，但他通过生动的创作实践做出了出色的回答。

    关于文学的“真”，曹雪芹有着非常艺术而形象的了解。他笔下的“真”就是生活的完整、复杂、本质的再现。

    生活中的事物，本来它是丑的，曹雪芹就按照它原有面貌连同它的五光十色的迷人外衣，一同把它表现出来；本来它是美的，曹雪芹就按照它在生活中的原有面貌连同它的看来是不美的缺陷，一同把它表现出来。正像鲁迅先生所说：“其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。”[19]

    写出了“真的人物”，这确是《红楼梦》的突出成就。在中外文学史上达到这种成就的似乎还不多。有些出自世界名家笔下的人物，也不免或多或少地带着雕琢或渲染的痕迹，但《红楼梦》中的人物是那样的自然、逼真，真好像是“实录”下来似的。

    除了以上所说的以外，《红楼梦》还表现了这样的一个特点：作家的是非爱憎并不做主观的浮浅的表露，常常是深含在客观形象之中。用令人信服的形象来说明一切，而且有时比作家自己所能意识到的内容更丰富、更意味深长。这正是《红楼梦》出色地发挥了文学的真实性的力量。

    艺术上的真，本是来源于客观现实，但它常因各种主观因素而发生歧异。只有当作家的主观标准与客观标准统一起来，或者服从于后者时，才有可能反映出生活的真实。《红楼梦》正是这样，它不仅在总的方面表现出客观历史的本来面貌，而且还在生活的细节上追求着严格的真实性。在这个作家的笔下，除了那些故作虚幻的笔墨之外，虽至毫发之微，也很少有主观的造作或脱离生活的夸张。正像他自己所说的：“俱是追踪蹑迹，不敢稍加穿凿。”这种细节上的真实，不仅在中国作家中，即使在世界文学史上也很少有几个作家能够达到这样严密、精确的地步。

    曹雪芹笔下的真，不仅可以凭借一个普通读者的生活经验得到最直接的心证，而且还经受得起历史科学的鉴定。但这并不是说，《红楼梦》中所描写的一切都要从历史记载中去求得印证，才足以说明这部作品的真实性。那种罗列历史材料以代替作品分析，或者机械地加以比附，其实不过是庸俗社会学的表现。

    文学和历史虽然同是反映客观世界，但它们不能互相代替。文学艺术主要是根据现实生活创造出富有典型意义的形象，从而反映出时代的面貌；而历史则是谨严地根据事实的记载去反映时代的演变过程或社会的发展规律。文学创作所不可缺少的想象与虚构是历史科学的大忌；而历史科学所要求的分毫不差的如实记载又为文学创作所不取。因此，文学和历史的关系虽然很密切，但作为一部文学作品的《红楼梦》，它的价值绝不是用历史学的眼光所能评定的。历史只能在一定范围内帮助人们去了解这部作品。可惜，这似乎还是一个屡见的现象，有些研究者每用历史学的、考古学的眼光来对待古典文学作品，以至于把古典文学作品好像当一件古董或出土文物来处理。于是，文学之所以是文学的一切特征，便在这种处理下完全消失了，古典作品好像成了历史资料。至于文学艺术所特有的情趣和引人入胜的艺术魅力，也在那种研究方法的“风干”下变得索然寡味了。其实，这种现象也是与中国古典文学研究领域内长期存在的一种风气有关，那就是用“汉学”代替诗学。

    总之，《红楼梦》的价值，包括它的真实性，不是表现在历史学或考据学的意义上，而是表现在美学的意义上。曹雪芹通过对客观事物的真实描绘，不仅使我们看到那一历史时代的社会面貌，而且还看到那一时代的心理、感情，以及许多深微的带有典型意义的生活现象。这主要就是《红楼梦》所具有的美学意义上的真实，同时也是这部作品所以万世不朽的原因之一。

    真实性，这本是文学作品必须首先具备的条件。正如杜勃罗留波夫所说：

    我们要求文学有一个质，没有这个质，文学就不会有任何价值，这就是真实。[20]

    但是，真实并不等于现实主义。把真实性与现实主义混为一谈，这似乎是一种比较普遍的观念。在这种观念下，曾有一个时期，古典文学评论界几乎给每一个优秀作家都佩上一枚现实主义奖章，因为既然是优秀作家就不能是不真实的作品的制造者。其实，优秀的作家不一定就是现实主义作家，用浪漫主义的创作方法同样也可以写出具有某种真实性的作品。《聊斋》的谈狐说鬼，其构思和表现手法都很“浪漫”，然而它不是也真实地反映了人情世态和现实生活中的某些问题吗？可见，真实性是一切优秀作品都有的素质，而不是现实主义所独具的素质。

    一般地说，只有当作家通过客观事物的精确描绘，而不是凭借怪异的幻想、奇特的夸张成主观的感受去反映生活的本来面貌，这才是现实主义。现实主义作为一种创作方法和文学思潮，是在文学发展的长期过程中逐渐形成和趋向完整的。又由于文学总是社会生活通过作家头脑的反映，所以即使在浪漫主义的作品中，也常常含有现实主义的因素。至于朴素的现实主义作品，则很早就在文学史上出现了。而在小说这一类较后发展起来的文学样式中，当作家除了对社会生活按照它实际存在的形式予以精确的描绘之外（虽细节亦不容失真），还创造出具有普遍意义的典型性格，并展示出这种性格与历史、社会、环境之间的内在联系，这样就达到成熟的现实主义了。这种创作方法，曾经表现在十八九世纪西欧的许多作品中，而且形成文学创作上的一股主流。

    在中国古代文学发展中，现实主义始终没有成为有意识的文学运动，也没有在理论上形成一套严整的体系。但是，在中国文学史上出现成熟的、比较广阔的反映了时代面貌的现实主义作品并不比西欧为迟。产生于14世纪左右的《水浒传》，就是一部相当充分地体现了现实主义创作原则的作品（虽然在它的里面也含有浪漫主义的成分）。这部作品比西欧最先表现现实主义创作特色的莎士比亚或塞万提斯的作品还要早一两个世纪。而《红楼梦》继《水浒传》以后，在现实主义的创作艺术上又有了更为成熟、更为完美的发展。但曹雪芹又如前所说，比托尔斯泰、巴尔扎克等早约一个世纪就已经登上世界现实主义文学高峰。

    《红楼梦》较之《水浒传》，除了更为平实、更为精密地迫近生活以外，也把笔触更为深细地伸向人的日常生活和心理世界中去。“说出关于人的灵魂的真实”，这一著名的为托尔斯泰所强调的创作主张，同时也是曹雪芹所表现的创作特色。

    人类心灵中，许多细致深微的活动；现实生活中，许多从来没有被文学照亮的角落经过曹雪芹的手，都把它们交还给了艺术。这个伟大的天才，大大地提高了文学反映生活的能力，同时也发展了现实主义的创作特色。

    这一创作特色还表现在：历史社会生活是以一个有机的、完整的结构呈现在《红楼梦》中。它不像《水浒传》《三国演义》及《儒林外史》等作品，大体是由一段段故事连串起来的。整部《红楼梦》是一个不可分割的整体，几乎没有什么可以单独抽取出来而不损害周围脉络的情节故事。它首尾相连、百面贯通，就像生活本身那样的气象万千而又浑然一体。在中国文学史上，还没有一部作品像《红楼梦》这样充分地表现出社会关系的复杂性、联系性和它的整体性。这不仅是由于艺术结构上的巧于安排，也是作家对现实生活具有较深了解的结果。

    至于这部作品所反映的许多现实问题，如个性解放、爱情自由、妇女解放、新旧两代的冲突以及反对封建主义的生活道路等，都是《红楼梦》以前的文学作品所没有表现过的问题，至少是没有表现得那样充分、那样强烈而又富有深度。

    总之，《红楼梦》的现实主义，就它的表现形式和所反映的生活深度来说，都已经达到了西欧后期现实主义文学的水平，达到了恩格斯所说的“除了细节的真实之外，还要真实地再现典型环境中的典型性格”这一对现实主义文学所做的美学要求。

    毋怪这部作品一出世，它那逼真的、强烈的现实主义光芒，立刻惊动了当时的社会。虽然作者一开始就声明：“将真事隐去”，“用假语村言敷演出一段故事”，可是人们似乎不觉得它是“敷演”，总是想起现实生活，想起生活中实际存在的人。以至于有些“红学家”，千方百计地去力证实有其人、其事、其地，好像非要把那个早随空空道人而去的“甄士隐”抓回来不可。《红楼梦》如此逼真到使人忘记是一部小说，这也正说明它在现实主义创作上取得了极高的成就。

    《红楼梦》的真正价值，在当时是不能被人认识的。它不是招来许多恶毒的咒骂，就是被人轻佻地加以玩赏，或者是被带入索隐式的穿凿附会。认识这部作品的美学理论，在当时还没有建立起来。

    在中国文学史上，虽然很早就出现了像刘勰、钟嵘、陆机这样优秀的文学批评家，尤其是刘勰的著作对后世的影响极大，长期成为中国古典作家尊崇的艺术经典。但是，由刘勰等加以总结和创立的一些艺术理论，虽然颇多新警之见，却不能担负起解释《红楼梦》的任务。因为他们在艺术的起源、艺术与现实的关系等重要问题上，还带有唯心主义色彩。所谓“人文之元，肇自太极；幽赞神明，易象惟先”，“原道心以敷章，研神理而设教”[21]等，都是把创作过程中的主观作用强调到首要位置。因此，中国古典文学批评家不能正确解释文学与现实的美学关系。所谓“政化贵文”，孤立地看来，好像是很看重文学的政治作用，但一当进入具体阐明，就露出了封建主义的思想，即所谓“必征于圣”“必宗于经”等等。由于这些局限，古典批评家的文艺理论不能不常常带着形而上学的色彩。人类的社会生活，或者说处于社会关系中的人，一直没有在中国古典文学理论上提到应有的位置，更没有明确、充分地认识到这是文学活动的主要对象。

    因此，中国古典文艺理论，无力解释像《红楼梦》这样成熟的现实主义小说。当然，这也是由于中国古典文艺理论主要是对中国古典诗歌和散文的总结，还没有来得及对以后发展起来的戏剧小说多做理论上的探讨。因此，对于像屈原、李白、杜甫等人的作品，我们常可以从古典批评家的著作中找到一些即使在今天看来也显得相当精到的见解；但对戏剧、小说就很少看到比较重要的有系统的见解了。作家总是常常走在批评家的前头，而中国古代文学愈是发展到后来，小说作家就愈是走到批评家的前头去了。

    七

    《红楼梦》的产生，虽然未必得到文艺理论家的指引，但又和整个文学的发展不能分开。前面已经说过，这部作品之所以出现在中国封建社会的末期，时间所给予的这种安排是有它深长的历史原因的。只有当中国文学发展到18世纪，经过《水浒传》《金瓶梅》等创作实践所提供的艺术经验，曹雪芹才有可能那样卓越而深刻地反映他的时代。正像如果没有汉魏六朝诗歌所提供的经验，杜甫就不能那么有力地唱出人民的苦难。外国文学也是如此：如果“没有《奥涅金》和《聪明误》，果戈理就不会感到自己能够如此深刻和真实地描绘俄罗斯的现实”[22]。

    同时，也只有中国社会发展到18世纪，当整个社会经济、思想文化取得了相当的发展，并对文学提出了更多、更复杂的任务时，曹雪芹才有可能在社会各方面的综合影响下，写出一部结构复杂、方面广阔、问题众多的《红楼梦》。

    像一切社会现象一样，现实主义文学也是不能孤立地脱离各种条件而独自发展的。有人机械地认为，只有资本主义产生以后，才会产生现实主义，这种看法自是经不住文学史的考查。因为文学的繁荣，特别是天才杰作的诞生，并不一定都在经济发展期。伟大的现实主义诗人杜甫，就是出现在唐代社会经济受到严重破坏的动乱期。当然，从另一方面来看，社会经济的发展也常在某种程度上推动文学的发展。在中国文学史上，随着宋元城市经济的繁荣，就曾经促成话本小说和古典戏剧的产生与发展。另外，随着社会经济的繁荣而跟着变得复杂起来的社会关系，以及日益扩大的文学需要和阶级斗争的需要，都向作家提出新的文学任务。有为的作家，就不能不从艺术上的革新和创造来适应生活的要求。所以，在中外文学史上都可以看到这样的一个现象，即社会愈是向前发展、生活愈是日趋复杂，文学艺术也愈是在样式上、创作方法上日趋丰富。当朴素的现实主义在复杂的生活现象面前已经感到反映得无能为力时，当然，更为高级的现实主义创作方法就要在许多作家的努力下创造出来了。

    所以，比较完善的、形成一套创作体系的现实主义作品，总是出现在文学史的后期。较能广阔地反映现实的小说文学，它的成熟与发达更是如此。譬如《水浒传》的出现，已经接近中国封建社会的后期，而《红楼梦》的出现，却正当中国封建社会行将走向衰落的前夜。

    综上所述可以看到：现实主义并不是一种固定不变的创作法规，它是随着整个社会历史、思想意识，以及文学本身的发展而一同发展的。它的许多概括生活、塑造典型的方法，并不是一下子就臻于完善，而是在许多作家长期的努力下不断地得到丰富和提高，而且它还要继续向前发展，它永远等待着天才来从事新而又新的创造。

    因此，尽管曹雪芹无比卓越地发挥了现实主义的创作艺术，但他只能达到一个惊人的高度，却不是已经到了顶点。艺术是没有止境的。我们时代的文学，将会站在中国的现实基地上，同时又汲取《红楼梦》及其他中外一切优秀的文学成果，从而做出新的革命性的发展。

    （1981年第2辑）
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    论红学的历史形成及其研究

    
      胡文彬
    

    引言

    在当今的世界上，以曹雪芹和他的《红楼梦》为研究对象，已经逐渐发展成为一个专门的学科，成为具有世界性的学问——人们称为“红学”。这是一个少有的现象，恐怕只有莎士比亚的研究才能与之相媲美。红学，这是我们中华民族文学发展史上极其璀璨的一页。

    红学研究发展到现在，已经进入了一个新的历史时期。去年6月，在美国的麦迪逊市召开了威斯康星大学国际红楼梦研讨会，中国红学研究者第一次同世界各国的红学研究者共聚一堂，研讨曹雪芹和他的《红楼梦》。这次研讨会的召开，为红学研究打开了国际间的学术交流的大门，受到了各国红学爱好者和研究者的热烈欢迎。同年7月，来自祖国各地的一百多位老中青红学研究者，欢聚在松花江畔的哈尔滨市友谊宫，举行了“一九八○年全国红楼梦学术讨论会”，就红学研究中的许多重大课题，进行了广泛深入的讨论。这届讨论会，是中华人民共和国成立以来首次召开的全国性的红学研究学术交流大会，开创了红学研究中互相学习、实事求是、百家争鸣的良好的新局面，为我国今后的红学研究事业的发展做出了卓越的贡献。特别是在这次全国红学会上，各地红学研究的代表们经过共同努力和民主协商，正式成立了“中国红楼梦学会”，从此，中国红学研究者有了一个联系的中心。“中国红楼梦学会”的成立，是二百年来红学发展史上的一件大喜事，它必将在海内外今后的红学研究工作中发挥异常深远的影响。

    红学研究尽管产生了如此广泛而深远的影响，但是人们对红学的缘起、具体内容、分期，以及它的现状和未来的研究方向，似还注意得不够。因此，今天我们有必要全面地回顾一下二百年来红学研究所走过的道路，从前人的成败得失中吸取有益的经验和教训。这样做不仅可以使我们认识和掌握红学研究所独有的发展规律，而且必然会进一步推动整个红学研究事业迅速地、健康地向前发展。

    为了理出红学史研究的主要线索，本文拟就红学研究发展中的几个主要问题谈些个人的想法，并对红学史研究的未来方向谈点不成熟的意见，供红学界的朋友们参考。我深知自己的水平有限，谈这样的重大学术问题很可能有许多疏漏之处。但愿我这篇抛砖小文，能引出众多耀眼闪光的美玉来。

    一、红学的起源

    红学，顾名思义，是随着曹雪芹的《红楼梦》的问世而产生的。二百多年来，曹雪芹的《红楼梦》以其博大精深的思想内容和巧夺天工的艺术描写而秀冠群伦。早在《红楼梦》的创作时期，脂砚斋在评阅第一回时就指出：“开卷一篇立意，真打破历来小说窠臼。阅其笔则是《庄子》《离骚》之亚。”[1]又说：“放笔以情取世人，并评倒多少传奇。文气淋漓，字句切实。”[2]在谈到曹雪芹写作《红楼梦》的手法时，脂砚斋又指出：

    事则实事，然亦叙得有间架、有曲折、有顺逆、有映带、有隐有见、有正有闰，以至草蛇灰线、空谷传声、一击两鸣、明修栈道、暗度陈仓、云龙雾雨、两山对峙、烘云托月、背面传（傅）粉，千皴万染诸奇。[3]

    继脂砚斋之后，宗室文人永忠在读过《红楼梦》之后，写下了“传神文笔足千秋”的赞语，并以与曹雪芹“同时不相识”为恨。稍后，收藏过抄本《石头记》的戚蓼生在他写的《石头记》序中曾经这样写道：

    吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。神乎技矣！吾未之见也。今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，此万万所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。嘻！异矣。夫敷华掞藻，立意遣词，无一落前人窠臼，此固有目共赏，姑不具论。[4]

    乾嘉时期的另一位评论者诸联，他在《红楼评梦》中高度评价曹雪芹的艺术天才。他说：

    作者无所不知，上自诗词文赋，琴理画趣，下至医卜星相，弹棋唱曲，叶戏陆博诸杂技，言来悉中肯棨。想八斗之才，又被曹家独得。

    因此，他以三字概括全部一百二十回《红楼梦》全书，“曰真，曰新，曰文”[5]。

    上述评论者中，有的是曹雪芹的同时代人，有的是比曹雪芹稍后的。他们从不同的角度肯定了《红楼梦》一书的成功，并给予了高度评价。到了乾隆五十六年（1791），在北京待试闲居的程伟元、高鹗两人，经过长期的辛苦搜求，终于整理出了一百二十回本《红楼梦》，先后付梓问世。自此以后，《红楼梦》的评论著述日益丰富。具有代表性的评论，如收藏过甲戌本的大兴刘铨福在1868年秋曾写道：

    《红楼梦》非但为小说别开生面，直是另一种笔墨。昔人文字有翻新法，学梵夹书；今则写西法轮齿，仿《考工记》。如《红楼梦》实出四大奇书之外，李贽、金圣叹皆未曾见也。[6]

    到了民国年间，大翻译家林纾认为：“中国小说，登峰造极无若《石头记》。”[7]但是，在这个时期里能够从文学批评和美学角度评论《红楼梦》一书的，以洪秋蕃和王国维为最突出。洪秋蕃在《红楼梦抉隐》一书中说：

    《红楼梦》是天下古今有一无二之书，立意新，布局巧，辞藻美，头绪清，起结奇，穿插妙，描摹肖，铺序工，见事真，言情挚，命名切，用笔周，妙处殆不可枚举，而且讥讽得诗人之厚，褒贬有史笔之严，言鬼不觉荒唐，赋物不见堆砌，无一语自相矛盾，无一事不中人情。他如拜年贺节，庆寿理丧，问卜延医，斗酒聚赌，失物见妖，遭火被盗，以及家常琐碎，儿女私情，靡不极人事之常而备纪之。至若琴棋书画，医卜星命，抉理甚精，举悉当，此又龙门所谓于学无所不窥者也。然特余事耳，莫妙于诗词联额，酒令灯谜，以及带叙旁文，点演戏曲，无不暗含正意，一笔双关。斯诚空前绝后，戛戛独造之书也，宜登四库，增富百城。[8]

    王国维的评论则指出《红楼梦》的美学价值之所在。他说：“《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。”又说：“《红楼梦》者，悲剧中之悲剧也，其美学上之价值即存乎此。”[9]综观上面所引诸家的评论，其中不免有许多溢美之词，但不能否认，《红楼梦》的成就确实是前所未有的。正如鲁迅先生曾经做过的评价：“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好的，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都被打破了。”[10]的确，《红楼梦》是我们中华民族文化宝库中一块名副其实的瑰宝，是我们民族大众的骄傲！

    《红楼梦》最初是以抄本的形式流传的，先是曹雪芹的少数至亲好友传抄评点，范围是很小的。曹雪芹逝世以后，抄本《红楼梦》的流传范围逐渐扩大，以至“好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣”[11]。但是，《红楼梦》真正拥有广大的读者群，还是在程高摆印本《红楼梦》梓行后的事情。逍遥子在《后红楼梦序》中说：

    曹雪芹《红楼梦》一书，久已脍炙人口，每购抄本一部，须数十金。自铁岭高君梓成，一时风行，几于家置一集。[12]

    郝懿行也在《晒书堂笔录》中记载说：“余以乾隆、嘉庆间入都，见人家案头必有一本《红楼梦》。”[13]缪艮还说：“《红楼梦》一书，近世稗官家翘楚也。家弦户诵，妇竖皆知。”[14]这些记载说明，一百二十回本《红楼梦》问世后，它的读者群，已经不局限于一般士大夫和文人中间了，在下层群众中也拥有了相当的读者。“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书是枉然”[15]的社会风气的出现，与《红楼梦》的读者之众是分不开的。至于今天，无论在国内还是在海外，《红楼梦》的读者，已经不止千千万万了。

    《红楼梦》问世后，不仅受到高度评价，拥有众多的读者，而且其影响之广，也是人们所难以想象的。清嘉庆、道光以后，随着《红楼梦》一书的广泛流传，社会上相继出现了《后红楼梦》《红楼梦补》《红楼复梦》《红楼圆梦》《红楼真梦》等三十几种续书和《镜花缘》《花月痕》《儿女英雄传》《水石缘》《一层楼》等大量的仿作。[16]至于有关《红楼梦》的评注、杂记、考证索隐、诗词曲赋、评论专著，以及取材于《红楼梦》的传奇盲词、绘画印玩等艺术品更是层出不穷，堪称汗牛充栋[17]。

    《红楼梦》一书的影响远及海外。1793年，即《红楼梦》程乙本梓行后的一年，《红楼梦》一书就从我国的浙江省乍浦港运到了日本的长崎市。[18]到了19世纪末，《红楼梦》也开始传入了西方国家。[19]到目前为止，世界各国翻译、研究《红楼梦》的队伍日渐扩大。据现有材料统计，今天世界上已有英文、法文、德文、日文、意大利文、罗马尼亚文、匈牙利文、俄文、朝鲜文、越南文等十六种文字的全译本或节译本。有的国家将《红楼梦》作为学习中国语言文字的“官话”教科书。在日本的高等学校里，设有专门研究《红楼梦》的机构或讲习班，取得了相当可喜的研究成果。近几十年，“曹雪芹”和“《红楼梦》”还作为专有词条，被载入一些国家的大百科全书，给予了高度的评价。[20]

    《红楼梦》的影响还表现在封建地主阶级中的某些顽固分子对它的仇视、反对和诬蔑。如毛庆臻在《一亭考古杂记》一书中说：

    入阴界者，每传地狱治雪芹甚苦，人亦不恤。盖其诱坏身心性命者，业力甚大，与佛经之升天堂正作反对。嘉庆癸酉，以林清逆案，牵都司曹某，凌迟复族，乃汉军雪芹家也。余始惊其叛逆隐情，乃天报以阴律耳。伤风教者，罪安逃哉？[21]

    因此，毛庆臻鼓吹将《红楼梦》“移送海外，以答其鸦烟流毒之意”。有人诬蔑《红楼梦》是“诲淫”之书，是“邪说诐行之尤”[22]，极力主张销版禁书，以绝流传。凡此种种，说明《红楼梦》一书的流传所引起统治阶级的恐慌和不安，这从侧面反映了《红楼梦》的影响之大。

    《红楼梦》本身的思想价值和艺术成就，无疑是红学形成、发展的最基本的条件。但是，仅仅看到这个基本的条件还不够，红学历史的形成是有其自己的一些特点的。

    第一，曹雪芹写作《红楼梦》时，采取了“真事隐去”“假语村言”的艺术手法，使得小说故事的构成和发展扑朔迷离，令人难解“其中味”。有人说，对《红楼梦》越研究越糊涂，这话并不完全错。至今研究者发现，在曹雪芹和《红楼梦》研究中，几乎没有一个问题是没有分歧的。这固然原因很多，其中也有一个对《红楼梦》的写法的认识。“假作真时真亦假，无为有处有还无”，正是作者的一个告白。

    第二，曹雪芹写作《红楼梦》时是以个人的亲历目睹为基本素材，其中就有曹家的兴衰际遇。因此，《红楼梦》的研究不能离开当时的社会背景，也不能离开曹雪芹的家世和个人的经历，而曹雪芹个人的身世资料，留下的又是如此之少，因而，发掘、探讨和考证与作者有关的历史资料，也就构成了红学研究不可或缺的一部分。只有这样，方能对《红楼梦》的思想主题、艺术技巧理解更深刻、更全面。

    第三，《红楼梦》是一部未定稿，曹雪芹在世时曾经“披阅十载，增删五次”，形成了几种不同的底稿本。我们今天看到的《红楼梦》抄本在文字上有许多差异，就是程高排印本，前后也不尽相同。因而，对各种版本的比较、分析、研究，也就成了红学研究的一个组成部分。

    第四，《红楼梦》神龙无尾，流传至今的早期抄本是七十八回，有的更少。研究者认为原稿有迷失，而今看到的一百二十回本大都被认为是后人所续补。根据“脂评”提供的线索，今传本中的后四十回与原稿思想、艺术两方面有许多不一致之处，这就引起了研究者的疑惑。按照曹雪芹的原来创作意图，《红楼梦》的主要情节究竟怎样发展，那众多的人物究竟该有个怎样的结局，也是红学研究中的重要课题。从此，我们可以看出，“红学”这个富有概括意义的词汇，绝非仅限于对《红楼梦》思想艺术内容的研究，它包括几个方面的内容，而且是它所独有的，有产生它的特殊的背景和条件，逐渐形成了这个专门性的、有特点的学问——红学。

    “红学”一词，最早见于李放的《八旗画录》中的一条小注。其原文是：

    曹霑，号雪芹……所著《红楼梦》小说，称古今平话第一。（注：嘉庆时，汉军高进士鹗酷嗜此书，续作四十卷附于后，自号为红楼外史。光绪初，京朝士大夫尤喜读之，自相矜为红学云。）[23]

    这里所说的“红学”，仅仅是从争相阅读《红楼梦》一书的角度说的。民国初年，均耀的《慈竹居零墨》记载，有人将红学与当时的显学——经学，相提并论，声称“吾专攻者，盖红学也。”[24]均耀所说的“红学”，其内容虽然还不能与今天所指的红学内容完全相同，但其中已含有“研究”的意义是毫无疑问的。

    “红学”一词广为人们所知，是在“新红学派”出现之后。但是，长期以来，由于种种原因，“红学”成了一个贬义词，甚至某些人一提起“红学”二字，就把它同胡适的唯心主义、烦琐考证等同起来，加以讥讽，乃至要实行“革命”的讨伐。其实，这完全是一种误解。今天，我们应该为红学正名，把红学真正作为一门学问来加以重视和研究。

    二、红学的内容

    红学由产生、发展到今天，已经有二百余年的历史了。在这二百多年间，红学的内容是由少到多、由零碎到系统，逐步丰富起来的。我做了一个初步的归纳，觉得红学的内容，至少应该有下面几个方面：

    （一）关于《红楼梦》产生的社会背景及全书（包括后四十回）的思想主题、艺术成就的研究。清代是我国封建社会的最后一个王朝，而康、雍、乾三朝又是这个末世王朝中的鼎盛时期。根据历史学家们的研究，这个历史时代虽然还是封建社会，但是已经有了资本主义萌芽。当前在广大研究者中，尽管对于《红楼梦》的思想倾向，看法很不一致，但是，联系时代背景，结合时代思潮，对于出现《红楼梦》这一复杂的文学现象，做出马克思主义的回答，正确地、全面地从《红楼梦》的高度思想艺术成就上，进行深入研究，科学地阐明它在中国文学史、中国小说史上的地位，还需要红学研究者付出艰苦的努力。

    （二）关于《红楼梦》版本（包括程高排印本）、流传经过及脂砚斋等人的评语的研究。在《红楼梦》研究工作中，首先遇到的麻烦事，就是《红楼梦》的版本及其流传经过的问题。截至目前，已经发现的早期抄本有十二种[25]，程高排印本系统的版本不下数十种。这些版本年代不一，流传日久，来龙去脉不清。特别是早期的脂评本，由于抄手水平较低，正文中错字衍文很多，有的删改原文，漏抄，很严重。因此，要经过一番校勘的工作之后，才容易发现何种本子比较接近曹雪芹原著的面貌。《红楼梦》版本研究的意义就在这里。[26]

    关于《红楼梦》的版本研究，是从甲戌本《石头记》发现后开始的。近二三十年来，随着早期脂评本的陆续发现，有关的研究文章也逐渐多起来了。就已经出版的研究专著和发表的单篇研究论文来看，取得了一定的成就，存在的问题不少。归结起来，一是由于多数人受条件限制，看不到更多的版本，因此研究工作只局限于少数专家范围；二是版本研究只注重某几个本子，特别是只注重脂评本，而忽略程高本的研究。日本著名红学家伊藤漱平先生写的《程伟元刊〈新镌全部绣像红楼梦〉小考》及《余说》《补说》[27]三篇文章，全面地研究了程高本《红楼梦》的版本源流，并对程甲、程乙本以及藤花榭本、金玉缘本的形成，程丙本的构成等诸多问题进行了探索。而我们对这些问题注意得不够，研究得不多，成果甚微。

    有关早期抄本《石头记》上附有脂砚斋等人的批注，世称“脂评”。脂评和后来程高本《红楼梦》上的一些评语，是红学的重要内容之一。脂评是红学的雏形，尽管有些零碎，构不成一个完整体系，可它的内容是十分重要的，其价值也不完全同于后来诸家的评点。刘铨福在1863年春曾对脂评做过评价，他说：“脂砚与雪芹同时人，目击种种事，故批笔从不臆度。”[28]此话有一定道理。有人抓住脂评中某些糟粕，完全否定脂评的价值，这是不公正的。至于嘉道以后出现的，以王希廉、姚燮、张新之等人为代表的新评点派写下的大量《红楼梦》评语，尽管其中有许多抉微索隐、庸俗欣赏的内容，但其间也有不少评语是有见地的。无论是脂评，还是后来的评点派的评语，都有其可取之处，今天我们当然要以马列主义的观点加以扬弃，但是，采取全盘肯定或是全盘否定的态度和做法，都是不利于红学的研究事业的发展的。

    （三）关于曹雪芹（包括程伟元、高鹗）家世、生平的研究。曹雪芹是一位伟大的现实主义作家。他一生经历复杂，儿时享尽人间富贵，后家庭遭巨变，迁回北京过着小康生活，晚年则是过着“举家食粥”的穷困生活，乃至在贫病交攻之中溘然弃世。有关他的家世、生平事迹，过去的文献中虽然有些零星的记载，但大都语焉不详，且矛盾百出。近世发现的与曹雪芹有过诗酒往还、交游甚笃的友人们留下来的诗文集[29]虽然提供了一些可贵的资料，但仍然难于从中考索出曹雪芹的一生的全貌。自20世纪30年代初，故宫博物院所藏的清代档案中发现了一百多件有关曹家的档案史料[30]，后来陆续又找到了几部曹氏家谱，为曹雪芹家世生平的研究提供了不少重要的资料根据。近年所发现的有关曹家档案史料，补证了过去研究中的某些失误。但是，直到目前为止，曹雪芹的生平材料，特别是他由南方回到北京后的活动，以及创作《红楼梦》一书的具体过程，还没有突破性的发现。新发现的《废艺斋集稿》和两对书箱，如果确为曹雪芹的遗物，当然其价值是非常之大。但是有关这两件文物的真伪问题，研究者们意见分歧太大，只好存疑。至于香山正白旗村三十八号老宅的题壁诗文墨迹，与曹雪芹无关。[31]所谓“曹雪芹故居之发现”[32]，显然属于离奇的传闻之类。

    由于有关曹雪芹家世、生平史料的缺乏，给研究者带来了许多困难。至今，红学界在曹雪芹的生卒年、民族、籍贯，甚至他是谁的儿子等问题上都有较大的争论。[33]因此，《红楼梦》研究者还需要进行巨大的努力，进一步挖掘有关曹家家世和曹雪芹生平方面的资料，继续深入地整理和研究现有的一些材料，以期曹雪芹的研究工作取得更大的成就。

    程伟元、高鹗，是红学史上值得予以重视和加强研究的两个重要人物。他们是否续作过后四十回《红楼梦》可以继续讨论[34]，但他们第一个整理并刷印一百二十回《红楼梦》的事实，却是无人否认的。程、高为《红楼梦》一书的广泛流传曾经做出了贡献，仅仅把他们看成谋利的书商是不公道的。现在我们要重新研究程伟元、高鹗的生平事略，重新评价他们整理、刷印一百二十回《红楼梦》的功过是非，同样遇到许多材料上的困难。近年来，对于程伟元的生平资料虽然有了不少收获[35]，但是有关他在乾隆末年前的生平材料还没有发现，这就有待于红学界的研究者们共同努力去发掘。

    最近，有人提出“曹学”问题，意在贬斥研究曹雪芹的家世、生平的人太多了，考证得太离谱了。对于这些批评性的意见，有关同志首先要虚心反省，不要因为某些文章言辞过苛，论说片面，而不屑一顾。但也必须看到，研究工作只能以实际情况而定，不能把个人的好恶强加于人。如果有人（不管多少人）能够考证出曹雪芹的生卒年，令人信服，那又有什么不好呢？现在的问题是，研究工作还很差，只有少数人在那里搞，就著述而言，也是少得可怜。至于这些研究文章中存在这样或那样的问题和缺点，这也只能通过讨论和批评得到纠正，而不能一概骂倒。自然科学家允许成百上千次试验，有失败有成功，画画的也允许画坏了再画，为什么研究者的文章有了错误，就要那么冷嘲热讽呢？在这些问题上，我认为，有意见最好是心平气和，以理服人。平等地交换意见，不会降低任何一方的人格和学问。反之，则于事无补，而且只能破坏正常的学术研究和讨论的气氛。还有的同志借有人提出“曹学”问题，公开提出要把红学与“曹学”分开，这也是值得商榷的。大家知道，曹雪芹之所以伟大，是因为他写出《红楼梦》这部不朽的杰作。研究一部文学作品，涉及了这部作品的作者家世、生平，乃至作家创作思想的形成，这是必然的，合理的。研究曹雪芹的目的，正是为了更好地研究《红楼梦》，二者的目的是一致的。试想，离开了《红楼梦》，为研究曹雪芹的家世生平而研究，那又有什么实际意义呢？如上所说，红学的形成本身包含了“曹学”，“曹学”应当是红学的不可分割的一部分。因此，那种把红学与“曹学”分家的意见也是令人难以接受的。

    （四）关于《红楼梦》续书和仿作的产生、内容的研究。自从一百二十回本《红楼梦》在社会上广泛流传以后，《红楼梦》的续书、仿作就相继出现。如何评价这些续书、仿作的价值，也是红学研究中的一个任务。早在嘉庆年间（1796—1820），裕瑞曾在他的《枣窗闲笔》一书中，就对一些续书做了评论。[36]其后有许鸿磐在《三钗梦自序》一文中说：

    《红楼梦》小说脍炙人口，续之者似画蛇足，其笔墨亦远不逮也。[37]

    刘铨福在甲戌本《石头记》卷末也批道：“《红楼梦》纷纷效颦者无一可取。”[38]但是，我认为对《红楼梦》续书、仿作进行较为全面而深刻评论的，还是鲁迅先生。鲁迅在《中国小说的历史的变迁》一文中指出：

    《红楼梦》而后，续作极多：有《后红楼梦》《续红楼梦》《红楼后梦》《红楼复梦》《红梦补梦》《红楼重梦》《红楼幻梦》《红楼圆梦》……大概是补其缺陷，结以团圆。[39]

    在《坟·论睁了眼看》一文中，鲁迅进一步指出：

    《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而那结果也并不坏……读者即小有不安，也终于奈何不得。然而后来，或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团圆”，才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔（E.Hreckel）说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作者一比较，就会承认这话大概是确实的。[40]

    仿作，在题材、情节结构、人物塑造、故事结局等方面，虽然与《红楼梦》续书不同，但其全书架构形式是“仿”，而不是创造。这些仿作的思想主题、艺术技巧，虽然远不能同《红楼梦》相比，但它们是在《红楼梦》影响下的产物，对它们的比较研究，正是为进一步阐明《红楼梦》的思想价值和美学价值。

    （五）关于曹雪芹和《红楼梦》研究发展历史的研究。红学研究发展到今天，如果不重视探求红学研究发展历史的规律，只是停留在材料搜集、真伪考订和思想内容、艺术技巧的评论上，可以说，那还远远没有完成红学研究的使命。因为，今天的红学是昨天的红学研究的继续和发展。而在每一个历史时期里，红学研究无不有自己所处时代的内容、特点。所以，研究和总结二百多年来的红学发展史，其目的就是要通过总结来认识红学研究的发展的内在规律。这项研究工作，过去有人提出过，但并没有引起人们的重视。近年来，郭豫适同志做了积极的尝试，取得了可贵的收获。他的《红楼梦研究小史稿》[41]是红学史研究的开路先锋，其草创之功得到了红学界广大同志的欢迎和赞扬。但是，郭著《红楼梦研究小史稿》还是粗线条的勾勒，限于一些研究过程和材料的介绍，而缺少细致的、科学的理论分析。特别是没有使读者从中寻求到一条脉络清晰的红学研究发展的规律，这不能不说是一个很大的缺憾。因此，就我个人的愿望来说，一方面希望郭豫适同志能够在现有的基础上不断丰富和提高，使之成为一部分量更重、质量更高的研究专著；另一方面也希望红学界会有更多的同志来关心和研究红学发展史，写出更多的具有马列主义水平的红学发展史的论文和专著来。

    红学的内容是多方面的，二百多年来，它已经由于自己的特点，逐渐发展成一个有机整体的专门学问。这里只是把自己感觉到的一些内容写出来罢了。既然红学已经形成了自己的发展历史，那就应该将其历史揭示给人们看，从而促进《红楼梦》和曹雪芹的研究取得真正的，具有突破性的进展。

    三、红学的分期

    从脂砚斋等人抄阅评注《石头记》，到今天运用马克思主义观点研究曹雪芹和《红楼梦》，究竟应该划分为几个时期比较科学，这是一个有待进一步研究和讨论的重要问题。[42]根据现有的资料研究，我比较倾向于把红学研究发展的历史划分为四个阶段。下面简要地谈一下这四个历史阶段的具体时限和各个时期的重点研究的内容。

    第一个时期：1662—1790年。曹雪芹一家的兴盛是与康熙一朝相始终的。康熙以前，曹家虽然从龙入关，立有军功，但并不显赫。康熙二年（1663），曹雪芹的曾祖父曹玺被特简督理江宁织造。[43]从此以后，曹家三代四人担任江宁织造郎中，长达六十余年。曹玺一代是曹家兴盛的奠基人，而到曹寅一代曹家的显赫已是达于顶峰，直到曹继任后曹家方开始走下坡路。1727年（清雍正五年丁未）曹家“因亏空罢，封其家资”[44]，翌年由南方迁回北京。曹雪芹约生于1715年（清康熙五十四年乙未）[45]，已是曹家繁华似锦富贵生活的“末世”。根据现有的材料考证，曹雪芹约从1744年（清乾隆九年甲子）开始创作《石头记》[46]，到1754年（清乾隆十九年甲戌）脂砚斋抄阅再评《石头记》，已历十年时间。1764年2月1日（清乾隆二十八年癸未），曹雪芹病逝于北京西郊[47]，身后书剑飘零，只有一部《红楼梦》的未定稿遗爱人间。

    这一个时期，是红学发展的初级阶段，研究的重要问题主要有：

    （1）曹雪芹家世概况及其兴衰的根本原因，特别是雍正五年（1666）曹家被抄究竟是什么原因，以及它们对曹雪芹的影响。

    （2）曹雪芹创作《红楼梦》思想的形成与曹家家世的关系及当时的社会背景。

    （3）曹雪芹在北京生活、交游的具体情况及创作《红楼梦》的具体过程。

    （4）脂评作者与曹雪芹的关系、其生平事略的考订、脂评辑校及其内容的研究和评价。

    第二个时期：1791—1920年。从程伟元、高鹗整理并两次摆印一百二十回本《红楼梦》到胡适《红楼梦考证》[48]问世前，或称为“旧红学”阶段。这一时期重点研究的问题主要是：

    （1）程伟元、高鹗搜集整理和活字摆印百二十回本《红楼梦》的具体过程及程高本《红楼梦》在《红楼梦》版本史上的地位。[49]

    （2）《红楼梦》后四十回的续补者是谁？程伟元、高鹗的家世生平及与后四十回的关系如何？

    （3）《红楼梦》续书、仿作的出现及其内容的评价。

    （4）“旧红学”的产生、发展的过程，评点派、索隐派代表作家和作品的特点，以及他们在红学发展史上的历史地位。

    第三个时期：1921—1954年10月。伟大的五四新文化运动发生后，红学研究领域内也发生了巨大的变化。“旧红学”在新思潮的猛烈冲击下，走进了历史的死胡同，代之而起的是运用资产阶级唯心主义观点和实用主义考证方法研究《红楼梦》。1921年，胡适完成了他的《红楼梦考证》一书。他运用新发现的有关曹雪芹家世生平文献资料，考证出《红楼梦》的作者是曹雪芹，后四十回的续作者是高鹗，《红楼梦》为曹雪芹的自叙传，等等。1927年，残存的十六回本《石头记》为胡适购得，1928年写出了《考证〈红楼梦〉的新材料》一文[50]，提出了《红楼梦》研究中要重视版本考证的作用。胡适所代表的“新红学派”，比起“旧红学派”前进了一大步，是红学史上的资产阶级革命。“新红学派”是以资产阶级的唯心主义作为自己的指导思想，而他们的研究方法又是资产阶级实用主义的考证方法，因而历史和阶级的局限性，使得他们的许多研究结论是错误的，乃至是荒谬的。但是，我们绝不能因此而抹杀他们的某些创见性的历史价值。他们比起“旧红学派”来，提供了许多新见解、新材料，应该给予实事求是的肯定和公正的评价。

    1954年，李希凡、蓝翎两个“小人物”，在马克思主义、毛泽东思想指引下，向新旧红学派开了第一枪。批判了以胡适为代表的资产阶级唯心主义和实用主义考证方法对古典文学研究工作的毒害，批判了胡适的曹雪芹自传说。尽管这场运动中出现了某些缺点，偏离了正确的学术批评的轨道，但这场批判在红学发展史上的积极意义是不容抹杀的。因此，在这一时期里，重点研究的问题主要是：

    （1）以胡适为代表的“新红学派”及其代表著作的产生和在红学史上的地位。

    （2）“新红学”的错误性质及其在红学研究中的影响如何评价。

    （3）1954年发起的批判以胡适为代表的“新红学”运动的历史功绩如何评价。

    第四个时期：从1954年10月至今。这是无产阶级红学由产生到逐渐发展的阶段。在马克思主义、毛泽东思想的哺育下，经过1954年批判“新红学”以后，广大的红学研究者努力运用阶级斗争的观点和阶级分析的方法来研究《红楼梦》，取得了前所未有的巨大成绩。1963年举办了曹雪芹逝世二百周年的展览会，这是无产阶级红学研究出现的第一个高潮。此后，在“阶级斗争为纲”的年代里，无产阶级红学研究受到来自“左”倾思潮的干扰，发展缓慢，成绩不大。从1966年开始，红学研究先是完全止息，后又出现一股畸形的“评红”热。粉碎“四人帮”后，红学研究者批判了“半个红学家”江青所散布的种种谬论，拨乱反正，逐渐使红学研究走上健康发展的轨道。回顾和总结这一阶段的红学研究，有过取得成就的丰富经验，也有过走到歧路上的痛苦而深刻的教训。因此，这个时期重点研究的问题是：

    （1）红学产生、发展和取得巨大成就的根本原因。

    （2）从1966年开始的“评红热”的主流和本质是什么？对广大红学研究者在此期间所从事的红学研究——发表过的论文，写作的专著，要不要与“评红热”中的阴谋红学有所区别？

    （3）粉碎“四人帮”后，特别是三中全会以来的红学研究所取得的成绩和存在的不足应该如何评价？当前红学研究中的主要倾向是什么？

    本文限于篇幅，仅对红学的起源、内容、分期等几个问题，做了一点简要介绍和论述，还有待于红学界的同志们一道来研究和讨论，为今后的红学发展史的研究和著述工作，提供一些建设性的意见。

    四、红学研究的未来方向

    从红学的产生到无产阶级红学的兴起和发展，时间上经历了清乾隆中叶到清末，以至五四运动前后和新中国成立的三十余年。红学的内容正是在这二百余年间逐步发展形成的。在当前，我们国家处于伟大的历史转折时期，为了使红学研究适应时代的要求，提高红学研究的马列主义水平，我以为不仅要回顾和总结以往红学研究的发展历史，而且还需要及时研究出现的新问题，指出红学研究的未来方向。结合目前红学界的研究现状，我个人觉得有下面几点值得重视。

    （一）努力学习马克思主义、毛泽东思想，坚持以马克思主义为红学研究的指导思想。马克思主义的科学理论是人们借以认识自然和社会历史的强大思想武器，也是我们从事红学研究必须掌握的指导思想。以往，无论是“旧红学派”，还是“新红学派”的研究者们，虽然都勤奋研究，孜孜不倦，但是由于他们找不到正确的理论指导，因而他们博求苦索的结果也只能是搜集、整理一些零碎的资料，描述一些个别的片段，考证出某些个别的具体的史实，而不能真正揭开“红楼之谜”。有的红学家在错误思想和方法的指导下，甚至越研究越糊涂，得出错误的结论。这是我们必须牢记的历史教训。

    新中国成立后，马克思主义扩展到红学研究领域，给红学研究带来新的生命。1954年批判胡适唯心主义观点和实用主义方法以后，无产阶级的红学研究队伍有了很大发展，运用马克思主义科学理论深入地研究《红楼梦》的社会背景、思想内容、艺术技巧和曹雪芹的家世生平的考订等方面，都取得了相当的成就。粉碎“四人帮”后，红学研究获得了新的生机，搞“影射红学”已经为人们所不齿。但是，不可否认，近一两年内所出现的烦琐考证和抉微索隐的苗头，也值得警惕。当前红学研究中许多重大问题还没有取得较为一致的意见，有许多问题的争论还很激烈。这就要求我们更加努力学习马克思主义的科学理论，全面地掌握丰富的研究资料，使二者有机结合起来。三十年来，无产阶级红学研究是伴随着深刻的社会主义革命前进的。实践证明，红学研究同其他社会科学研究一样，必须坚持马克思主义的指导思想，这是提高无产阶级红学研究水平的根本保证。

    当然，我们说在红学研究中要坚持以马克思主义思想为指导，并不等于主张那种照搬、照套马克思主义经典作家的每一句话，或者是贴标式地引用他们著作中的只言半语。革命导师在他们的时代就某一个具体问题所发表的意见，由于种种原因，今天看来不一定完全符合现实的具体情况，这就要求我们从实际出发，给以恰当的说明或补充。红学研究中不能任意剪裁《红楼梦》中的某些故事情节，使之符合经典著作中的某些论断。正确的态度是掌握马克思主义科学理论的精神实质，指导我们的研究工作。当前的问题是，红学研究者必须坚定马克思主义的信仰，在红学研究中坚持以马克思主义思想为指导，不能有丝毫的怀疑和动摇，这是一个原则问题。

    （二）加强《红楼梦》的社会背景和艺术成就的研究，为当前的文艺创作提供有益的借鉴。综观《红楼梦》的研究历史可以看出，有关它的社会背景和艺术成就两个方面的研究，过去是一个薄弱环节。之所以造成这样一种状况，其原因是多方面的，但主要原因是：（1）一般说来，红学研究者缺乏对中国历史，特别是有清一代历史的独立研究，因而许多红学研究者或是回避这个问题，或是仅仅满足于接受历史学家们的研究成果；（2）在“阶级斗争为纲”的年代里，艺术研究通常被视为修正主义的文艺观，为艺术而艺术，很容易遭受责难和批判，所以一些研究者也不愿冒风险去探索《红楼梦》中的艺术成就；（3）写出与《红楼梦》的成就相称的艺术研究的文章难度大。这些具体的原因，促使社会背景和艺术研究落后了。去年以来，红学研究者就这个问题进行了讨论，开始重视和加强这两个方面的研究工作。从一年多的研究现状看，这两个方面都取得了一定成绩。今后，在这两个方面还要下大功夫，争取有较大突破性的发展。特别是这种研究应该与当前的文艺创作联系起来，使研究的结晶为今天的文艺家们得以借鉴，也就是说，使红学研究真正的“活”起来。

    （三）加强曹雪芹和《红楼梦》研究发展史的研究。这个问题前面已经说了很多，这里只想重申一句：红学发展到今天已有二百余年的历史，对于红学史的研究工作过去重视不够，今后应该提到日程上来，这是国外的任何汉学家都无法代劳的。

    （四）加强红学研究的资料搜集、整理和出版工作。新中国成立以来，红学的研究资料没有全面系统地搜集、整理和出版的长远规划。虽然也整理和出版了几种脂评本、研究资料选辑，出版了一些红学研究专著，但总的说来，还是很不够的。例如，俞平伯先生早年辑录的脂评，限于当时的材料，疏漏较多。尤其是对近年来发现的新的脂评抄本上的脂评材料，应该加以补充。但这项工作至今没有完成。研究者期望有个辑录较全、校订精细，并有相当注释的新编脂评辑本早日完成。又如，早期脂评抄本到目前只影印了五种，且有的影印本价格昂贵，普通研究者无法购置，影响了研究者利用第一手材料从事所要研究的项目。再如，关于《红楼梦》的诗词曲赋评注工作，我们这几年出版了不少图书，但其他如《红楼梦》中的俗语、人名、地名、器物等，都应该加以整理、注释，编出索引。不久前，香港的红学研究者提出倡议，希望早日建立国际红学研究资料中心，对此，我们应该有个计划，并在可能的条件下先做起来。

    马克思主义并不否认资料对研究工作的意义。同一切社会科学研究一样，红学研究不占有大量的材料，一味空谈是不行的。我们反对片面夸大材料的作用，以材料代替或取消对《红楼梦》的思想内容、艺术成就的探讨，但材料是研究工作的基础。没有这个基础，一切结论的产生就缺乏说服力，乃至做出错误的判断。红学研究必须将观点和材料密切结合，才能透过某些表面现象看到问题的本质和内在的相互联系，并揭示出红学研究的基本发展规律。

    （五）加强国内外红学研究的学术交流，促进互相间的了解和学习，共同提高红学研究的水平。近年来，国内外的红学研究队伍都有了扩大，研究的水平也在不断提高。但国内外的红学研究的深度和广度都存在着不平衡的问题，要改变这种现状，加强国内外学者的互相往来，交流学术研究的心得，是十分必要的。俗话说“他山之石，可以攻玉”，这是很有道理的。通过学术交流活动，不仅可以开拓研究者的视野，了解当前的研究动向，而且还可以在交流中互相学习，取长补短，不断有所发现，有所前进。

    中国是曹雪芹和《红楼梦》的诞生地，我们有责任在资料搜集和各项研究中做出有益的贡献。事实表明，我们已经有了许多可贵的研究成果，但还需要努力，做出的贡献越多越好。关于国际间的学术交流，我们要争取，不能夜郎自大，目空一切，把自己的手脚束缚住。在具体的交往中，我们一方面要注意谦虚谨慎，善于学习人家的长处，以丰富我们自己；另一方面又要有民族自尊心，相信自己的能力，敢于亮明自己的看法，平等地同他们讨论，乃至于争论。总之，随着国际间的学术往来日多，我们必须同时反对两种倾向：盲目的自高自大，保守排外或者是崇洋媚外，见洋皆好。我们的原则是不卑不亢，平等往来，互相学习，共同前进。

    “江山代有才人出，各领风骚数百年。”一代人只能完成一代人的历史使命。今天，中国的红学研究者在党的领导下，应该团结一致，推进红学研究事业的迅速发展，把老一辈红学家已开先河的业绩发扬光大，为发展无产阶级的红学研究而努力！

    （1982年第1辑）
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    古典戏曲对《红楼梦》情节处理的影响

    
      徐扶明
    

    《红楼梦》作为一部小说作品，有些情节的处理，却受到了我国古典戏曲的影响。对此，前人早已注意到了。比如，第二十一回，贾琏追逐平儿求欢，一个在屋外，一个在屋内，隔窗调笑。庚辰本有条脂批，指出：“此等章法是在戏场上得来。”第四十三回，贾宝玉在水仙庵祭奠金钏儿，茗烟代宝玉念祝词。庚辰本有条脂批，说是：“此一祝，亦如《西厢记》中双文降香第三炷，则不语，红娘则待（代）祝数语，直将双文心事道破。”这两条脂批，对了解《红楼梦》情节处理，颇有启发，但都说得很简略，令人不解其故，还有些地方，尚未点到。因此，本文对这个问题，试作初步探索。

    一

    大家知道，我国古典戏曲，对人物出场很重视，不同人物，在不同情景中，就有不同出场。如“咳嗽上”“内白上”“掩面上”“溜上”等等，名目多达几十种。每一种名目，又有种种差异。即就咳嗽出场而言，剧中人物在幕内（后台）咳嗽一声，简称“内嗽”，都是预示“我来了”，即将出场，但其声音有“嗯呸”“啊哈”“阿哼”“嘿嘿”“嗯勃嘿”之别，远、近、高、低、沉、脆之分，所以，不同咳嗽，就把不同人物的年龄、性别、地位、个性，都表达出来了。[1]明乎此，余可类推。为什么我国古典戏曲要重视人物出场呢？这就在于，戏曲艺术，必须通过剧中人物自身的行动，揭示出性格特点，却不能由剧作家出面，代替人物说话。戏曲又是一种舞台艺术，不能不受到舞台空间和演出时间的限制，也就更需要用最经济的手法塑造人物形象。而人物出场，则是与观众初次见面，因此，搞好人物出场，可以给人物性格定下基调，让观众对人物先有个基本的印象。这正是戏曲塑造人物形象的经济手法之一。

    请看《红楼梦》第三回王熙凤出场：

    只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫环围拥着一个人，从后房进来。

    此回有条脂批：“另磨新墨，搦锐笔，特独出熙凤一人，未写其形，先使闻声，所谓‘绣幡开，遥见英雄，俺’也。”末一句，乃是《西厢记·惠明下书》中惠明的唱词，借以形容凤姐出场很有声势，而不是说明这两者出场相同。因为，惠明出场，用的是“唤上”[2]；凤姐出场，近于戏曲“内白上”。所谓内白上，就是剧中人物在幕内念一句或数句说白，先声夺人，使观众未见其人，先闻其声，也就可以一下子吸引住观众的注意力，想象着出场的是怎样个人物。及至这个人物出场，观众马上就会予以注目，把方才的想象与现在看到的形象印证起来，更会产生较深的印象。昆曲《金锁记·法场》，窦娥内白：“好苦吓，上天天无路，入地地无门，漫说奴心碎，行人也断魂。”然后，两个刽子手架着窦娥冲出场来。因此，窦娥出场，引人震惊。凤姐出场，与此相近，所不同的是，窦娥内白，满腔悲愤，倾诉出封建社会下层人民负屈含冤的苦难命运，有力地激起了观众的同情；凤姐内白，放诞无礼，显示了这个人物在豪门贾府中与众不同的特殊地位，因而引起了黛玉的惊讶。当然，戏曲艺术对人物出场的时间也很讲究，选择时机，准时而出，出早了，就是“冒场”；出迟了，就是“误场”。此回对凤姐出场的时间，也做了精心的安排。正当邢夫人、王夫人、众小姐都在场，遵循贾府的“大家风范”，敛声屏气，恭肃严整，接待远客黛玉，这时，凤姐忽至，随意说笑，顿时打破了恭肃严整的气氛，所以，才使得黛玉惊讶其放诞无礼，不知为谁。如果没有前边众人敛声屏气在场的铺垫，便让凤姐“冒场”，那就不能突出凤姐放诞无礼，也就不能引起黛玉的惊讶了。正如俗话所说：“没有平地，怎显高山？”这样一来，凤姐在贾府中的特殊地位，自然无法显示出来。甲戌本此回又有条脂批：“第一笔，阿凤三魂六魄已被作者拘定了，后文焉得不活跳纸上。”此说甚是。因为，通过凤姐初次出场，就为这个人物性格定下了基调，所以，后文一再写凤姐恃着贾母对自己的宠爱，在大庭广众之中，当着贾母面前，随意说笑，阿谀逢迎，放诞无礼，便不足为怪了。看来，此回写凤姐出场，深得戏曲人物出场“定基调”的诀窍。

    再看《红楼梦》第三回贾宝玉出场：

    只听院外一阵脚步响，丫环进来笑道：“宝玉来了。”黛玉心中正疑惑着，这个宝玉不知是怎生个惫懒人物，懵懂顽劣之童，到不见那蠢物也罢了。心中正想着，忽见丫环话未报完，已进来了一个年轻公子。

    这里出场，近于戏曲“点上”，就是即将出场的人物，先在幕内有某种预示动作，然后，由另一个人物点明来者是谁。实际上，这是用某一个剧中人物代替即将出场的人物，向观众报名，使观众未见其人，先知其名。这是因为，观众从别的人物的介绍，早知其人，一听到这个人物即将出场，就预感到必有一场重大纠葛发生，因而密切注意着这个人物出场的活动。昆曲《长生殿·絮阁》，即是如此。[3]《红楼梦》此回安排宝玉出场，就是由丫头点明“宝玉来了”，代替宝玉向读者报名。为什么要让宝玉“点上”呢？第一，虽然宝玉也为贾母所疼爱，被王夫人称为“这家里的混世魔王”，但他毕竟只是个有些“淘气”的“顽童”，还不像凤姐那样“贫嘴贱舌”地放诞无礼，所以，宝玉在即将出场之前，不过由院外传来一阵脚步响，暗示着急进入院内。第二，这天宝玉到庙里还愿去了，恰有远客黛玉到来，故而，丫鬟一见宝玉回来，马上笑着进院通报，好让正在盼望宝玉回来的贾母高兴。第三，在前边，王夫人向黛玉谈过宝玉的情况，黛玉又联想到自己母亲对宝玉的介绍，这就使得“黛玉心中已早有宝玉矣”，因此，黛玉一听到丫鬟通报宝玉来了，才会立即疑惑着不知宝玉到底是怎生个人物。这样一来，读者当然要密切注视着宝玉出场后，如何与黛玉相见，将有怎样情景。由此可见，此回对宝玉出场，采用近于戏曲“点上”，恰到好处。此回还有条脂批：宝玉出场，“与阿凤之来相映，而不相犯”。所谓“相映”，就是凤姐与宝玉，都先由幕内传来声音，然后才出场来，而且都是通过黛玉的感受反映出来的，因而前后对照，相映成趣。所谓不相犯，就是一个由媳妇、丫鬟围拥出场，一个单独出场；一个随意说笑，一个只发出脚步声；一个不点明是谁，一个点明是谁，因此，各有特点，互不雷同。如前所述，戏曲艺术，正是根据不同人物、不同情景，安排不同出场，否则，就会变成“一道汤”（戏曲行语）了。

    还有《红楼梦》第十八回元春出场，别有特点：

    忽见一对红衣太监，骑马缓缓地走来，至西街门下了马，将马赶出围帐之外，便垂手面西站住。半日，又是一对，亦是如此。少时，便来了十来对。方闻得隐隐细乐之声，一对对龙旌凤翣，雉羽夔头，又有销金提炉，焚着御香。然后，一把曲柄七凤黄金伞过来，便是冠袍带履，又有值事太监，捧着香珠、绣帕、漱盂、扫尘等类。一队队过完，后面，方是八个太监抬着一顶金顶金黄绣凤版舆，缓缓行来。

    这里出场，近于戏曲“斜门大摆队上”[4]。在传统戏曲舞台上，后妃出行，通常采用这种出场程式。即是：在细乐声中，先由一对一对太监缓步登场，有的执瓜棍，有的执瓜锤，接着一对一对宫娥缓步登场，有的提宫灯，有的提香炉，有的执符节，有的掌扇。他们排立场上，显示了豪华铺张的排场，造成了严肃隆重的氛围。然后才是后妃的銮舆，缓缓出场。经过如此铺排，就炫耀了皇家繁文缛节、虚张声势的排场和礼仪，突出了皇家人物高高在上的气派和地位。《红楼梦》此回元春归省，排“内廷銮舆”出场，既写了太监，又写了仪仗，或实写，或虚写，交错皴染，层次井然，排场很阔，气派很大。这较之一群媳妇、丫鬟围拥着凤姐出场，更显出富贵势焰。传统戏曲对后妃出场，通常采用这种“千呼万唤始出来”的出场，不仅可以显示皇家特殊的排场和后妃高贵的地位，而且可以引起观众“等着瞧”的期待。《红楼梦》此回元春出场，也是如此。此回先写了贾府诸人焦急地等待着元春驾到，而元春銮舆偏偏久未出场。及至贾府诸人好不容易听到来了，恭候迎接，又是没完没了的仪仗，缓缓行来。因此，元春出场，引人入胜。

    如上所述，就可以知道，凤姐、宝玉、元春三人出场，各自不同。就其形式而言，有的“内白上”，有的“点上”，有的“大摆队”上。就其姿态而言，有的似一阵风而卷至，有的单独急促奔上，有的列队缓缓而来。就其着墨而言，有的寥寥数笔，有的稍做点染，有的极力铺排。可是，不论哪一种出场，都是为了布置局势，渲染气氛，恰如其分地表现人物的身份和性格。只有如此，才能使人们在一刹那间，对这些人物的出场，获得初步印象，而又互不混淆。如果离开人物的身份和性格，单纯卖弄出场，只求吸引观众，那就失去了人物出场应有的作用。仅从这里所举三例，也足以证实，曹雪芹写《红楼梦》中有些人物出场，曾以传统戏曲的人物出场作为借鉴。当然，戏曲艺术只重视主角出场，对于“零碎”角色出场则不必讲究。曹雪芹重视《红楼梦》中凤姐、宝玉、元春出场，也正因为他们都是主要人物。着力塑造，突出主角。

    二

    我国古典戏曲，属于“连场戏”，以“场”作为基本组织单位，从开场到剧终，一场戏连一场戏，根本用不着一会儿“开幕”，一会儿又“闭幕”。因为，随着剧中人物上场下场，来来去去，就不断地变换戏剧场面，迅速推动戏剧情节发展。当然，也不排斥采用其他方法，如“圆场”“转场”之类，变换戏剧场面。这种连场戏，对空间和时间有着特殊的处理，地点的变换、时间的推移比较自由，没有西洋戏剧“三一律”（时间一致、地点一致、动作一致）的拘束。故而，有时，在同一场戏里，剧中人物可以在两个不同的场合，如室内室外、墙内墙外、楼上楼下、山上山下，甚至城内与郊外，天上与地下，等等，同时展开活动，互相呼应。因此，在狭小的戏曲舞台上，可以比较广阔地反映生活，而又富有戏剧性。

    《红楼梦》第二十一回，贾琏追逐平儿求欢，一个在室内，一个在室外，隔窗调笑。为什么脂批说“此等章法在戏场上得来”的呢？这就在于，在同一场上，出现了两个空间：室内与室外。一墙之隔，把贾琏、平儿分在两处，不能当面接触。但他们可以隔窗对话，言来语去，恣意调笑。因此，贾琏的丑态、平儿的俏姿，彼此烘托，一并展现在人们的眼前，使人们可以同时看到这两个人物交流感情的活动。这种艺术处理，正是戏曲常用的处理场面的方法，类似《西厢记》中张生与莺莺隔墙联吟而交流感情的戏剧场面，可以取得平行和对列的戏剧效果。正因为戏曲艺术对时间和空间的特殊处理，给这种场面处理提供了便利条件。当然，也有人物分在两个空间里，双方没有交谈，但仍富有戏剧性。《红楼梦》第三十六回，宝玉睡在床上，宝钗坐在床边做针线，而黛玉隔窗见了这个景儿，连忙把身子一藏，手捂着嘴，不敢笑出来，招手儿，叫湘云来瞧瞧。我们看，室内宝钗默默做活，并未留心；室外黛玉很活跃，掩饰不住内心的笑意，一内一外，一静一动，两相对照，全幅展现了此刻的活景儿，微妙地揭示了金玉姻缘与木石姻缘之间的矛盾。《西厢记·寄柬》，张生患病，红娘去探望，用唾液润破书房窗纸，看室内张生的病态，寄以同情。《红楼梦》此回隔窗而瞧的艺术处理，与《寄柬》相近。

    我国古典戏曲，为了要让场上两个剧中人物吐露隐秘，便让第三者借故及时下场，等到这两个人物吐露隐秘完毕，第三者再及时上场。这样，就可以使得剧中第三者不知道其他两个人物之间的隐秘，观众却能看到这两个人物吐露隐秘而一清二楚，因为，戏是演给观众看的，不能瞒观众，否则，观众就看不懂戏，闷得慌。昆曲《一捧雪·审头》中吐露隐秘的场面，便是如此处理的。[5]至于戏中“留扣子”，又当别论。《红楼梦》第十六回，贾琏与凤姐正在谈着薛姨妈打发香菱来的事，忽有小厮传报贾政叫贾琏到大书房去，贾琏忙忙整衣出去，下场。凤姐便问平儿，薛姨妈为何打发香菱来，平儿回答是自己撒个谎，不让贾琏知道旺儿嫂子送利钱银子来，以免贾琏要钱花。她们把贾琏蒙在鼓里，紧得很“说话时，贾琏已进来”，因为，凤姐与平儿吐露隐秘完毕。凤姐便命摆上酒馔，陪着贾琏对饮。平儿之所以撒谎，正是顺着凤姐心意行事，的确，她可算凤姐的“一把总钥匙”。从这里，人们可以清楚地看出，贾琏与凤姐，虽是夫妻，但在贪求钱财上，互相欺瞒，勾心斗角，也就撕下了披在豪门少爷、少奶奶身上的温情脉脉的纱幕，暴露出他们唯利是图的真实面目。一句话，他们都是极端的利己主义者。有时，在剧中，第三者下场去了，不再上场，因为，下边没有他的戏。《红楼梦》里，也有这样的处理。第一回，甄士隐与贾雨村在书房闲话，“忽家人飞报严老爷来拜”，甄士隐便出前庭去了，下场。留在书房的贾雨村，才有机会与窗外的甄家丫头娇杏传情。如果让甄士隐一直留在书房，那么，贾雨村便不敢如此放肆了。等到这段小喜剧一结束，贾雨村便“从夹道中自便出门去了”，也下场了。

    我国古典戏曲，对于场面处理，有一种叫作“同场中过场”，就是在同一场戏里，某一个剧中人物，看着一起一起人物“连续过场”。这种艺术处理，可以利用流动的景物，一次又一次地起着加强的作用，强有力地撼动人物的心灵，使其触景生情，心潮澎湃。昆曲《长生殿·酒楼》，郭子仪在酒楼上，望见一群官员牵羊担酒，前往杨氏兄妹四家祝贺新第落成，打从楼前经过，接着，又见安禄山新封郡王，带着随从，耀武扬威地打从楼前经过，因此，越来越激起他胸中的愤慨。[6]再看《红楼梦》第三十五回，林黛玉立在花阴之下，远远地向怡红院望去，只见李执、迎春、探春、惜春并各项人等，都进院去探望养伤的宝玉；过了一会，又见贾母、邢夫人、王夫人、凤姐、周姨娘并丫鬟、媳妇，也都进院去了；少顷，又见薛姨妈、宝钗等人，都进院去了。这一起一起人物过去，如同一个个镜头，衔接着闪过黛玉的眼前，使黛玉的心灵受到越来越强烈的震动。所以，黛玉看了，不觉点头想起有父母的人的好处来，泪珠满面，进而联想到自己连孀母弱弟俱无，比《西厢》中的莺莺更命薄，也就愈益伤心了。看来，这正近似《长生殿·酒楼》“同场中过场”的艺术处理。

    我国古典戏曲，还有一种处理场面的方法，叫作“吊场”，就是一开场，先由一个剧中人物出场，叙说一番，把下边的戏吊起，或者，只留下一个人物，吊在场上，因为，要让这个人物有机会单独抒发自己的感情。所以，又有“前吊场”（开场）、“中吊场”（中间）和“后吊场”（收场）之分。昆曲《牡丹亭·游园惊梦》，杜母唤醒了睡在牡丹亭畔的杜丽娘之后，下场；杜丽娘留在场上，吊场。她回想梦中与柳梦梅两情和合的欢乐，倾诉梦醒后的愁闷。然后，丫鬟春香上场，扶杜丽娘下场。在这里杜丽娘的吊场，正是个中间吊场。《红楼梦》第二十三回“牡丹亭艳曲警芳心”的艺术处理，与此相近。贾宝玉与林黛玉在沁芳闸桥畔同看《西厢》之后，袭人叫走宝玉，只留下黛玉一人，吊场。她闷闷地走到梨香院墙下，侧耳细听小演员唱《游园惊梦》，受到深切的感染，发出强烈的共鸣，从“不觉心动神摇”，进而“益发如醉如痴”，再进而“心痛神驰，眼中落泪”。黛玉正没个开交处，忽觉背上被人击了一下，吓了一跳，回头看时，原来是寻找宝钗的香菱。香菱便拉着黛玉的手，同回潇湘馆。出乎意外，收场很妙。可见，通过这里黛玉中间吊场，就把这个人物叹惜青春虚度、追求婚姻自由的伤感情绪，发挥得淋漓尽致、缠绵悱恻、一往情深，富有感人的艺术魅力。显然，这个吊场的安排，为林黛玉单独地充分抒情，深刻揭示内心世界，提供了自由天地。

    我国古典戏曲，对于场面的处理多种多样，不拘一格。因为，生活本来就是复杂的，再现生活的戏曲艺术，在场面处理上，自然应当丰富多彩。虽然这里不可能把它们联系《红楼梦》的情节处理，两相比较，一一枚举，但从上面所举数例，也可以了解到，曹雪芹写《红楼梦》，善于根据这部小说反映生活的需要，适当地吸收了戏曲艺术一些处理场面的方法，使书中情节更能多方面地展现生活场景，富有变化地表现人物的精神面貌，而又戏剧性强，饶有趣味。在《红楼梦》里，最突出的，一种是把几个人物安排在不同场合而同时展开活动的场面，一种是让一个人物单独充分抒情的场面。每一种又各不相同，各有巧妙。这正是戏曲艺术的长处，为《红楼梦》所吸收，融成一体，妙合无痕。

    三

    作为戏曲，必须演之于场上，所以，要求剧中人物用自己的语言和动作，表现自己的性格特点。可以说，戏曲艺术是行动的艺术。如果人物缺乏强烈的行动，那么，人物在舞台上就动不起来了。这样的戏，必然是“瘟”戏。昆曲《绣襦记·打子》，正是通过郑儋残暴地责打郑元和的行动，表现了父子之间的矛盾和冲突，从而揭露了封建礼教的冷酷性。从这个戏，我们想到《红楼梦》第三十三回《不肖种种大承笞挞》。贾政不仅命小厮们将宝玉按在凳上，举起大板，打了十几下，而且还嫌打得轻，一脚踢开掌板的，自己夺过板子来，狠命地又打了十几下，甚至一见王夫人进来，更加火上加油，那板子越下去的又狠又快，打得宝玉早已动弹不得了。在这里，贾政究竟是怎样个人物，用不着作者多加解释，读者从这个人物自身的行动，就可以一清二楚了。贾政用一连串穷凶极恶的打子行动，自我撕下了“谦恭厚道、端方正直”的假面具，赤裸裸地暴露出专横跋扈、手辣心狠的真面目，成为宝玉的最激烈的反对者。但这并非一般的父子不和，而是表现了封建卫道士和叛逆者之间不可调和的激烈冲突。人们常说，没有冲突就没有戏。所以，这种打子的激烈冲突，最富有戏剧性。

    我们说戏曲艺术是行动的艺术，并不意味着，只是又做又打，手舞足蹈，又说又唱，滔滔不绝。有时，剧中人物几声叹息，甚至默默无言，也很有戏。因为，外表是静止的，实则内心沸腾而有着“潜台词”，所谓“此时无声胜有声”，耐人寻味。《西厢记》第一本第三折，莺莺倚栏吁叹，吐露出“心中无限伤心事”，诚然是“意在不言中”，含情丰富，意味深长。所以，张生立即觉察出莺莺“似有动情之意”。如果让莺莺在这时“独白”一番，把心中无限伤心事和盘托出，全露了底，那么，莺莺还没有摆脱封建礼教束缚的性格，就变得浅而露了。再看《红楼梦》第六回：

    （那凤姐儿）端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿，拨手炉内的灰。平儿站在炕沿边，捧着小小的一个填漆茶盘，盘内一个小盖钟。凤姐也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰，慢慢地道：“怎么还不请进来。”一面说，一面抬头要茶时，只见周瑞家的已带了两个人在地下站着了，这才忙欲起身，犹未起身，满面春风地问好，又嗔周瑞家的怎么不早说。

    瞧，凤姐在这场自导自演的戏里，真会做戏，惟妙惟肖。平时，她能说会道，指手画脚，好像是个“彩旦”人物；此刻，她对刘姥姥之来，竟然一反常态，装聋作哑，只当眼里没人似的。她在贫穷的“村野人”面前，只有几个小动作，一两句淡话，表现出骄人的派头、高贵的身份，可是，转眼之间，却又“满面春风”，表现出对“穷亲戚”一片热情，“忙欲起身”，实际上并未起身。别看凤姐此刻的一些动作，都是幅度不大的，但她在内心深处，正盘算着如何应付这个穷亲戚，因而活灵活现地表现出她确实是个“心机极深细”的人物，虚情假意，而又不失“大家风范”。应该肯定，这里，深得戏曲艺术用小动作传神之妙谛。

    脂砚斋批语指出，《红楼梦》第四十三回，茗烟代祝，“亦如《西厢记》中双文降香第三炷，则不语，红娘则待（代）祝数语，直将双文心事道破”。其说甚是。为什么曹雪芹在《红楼梦》此回要借鉴《西厢记》的这种艺术处理呢？我看，主要有两点。第一，金钏儿的冤死，涉及王夫人，所以宝玉有难言之隐，不便明说出自己祭奠金钏儿。这时，在宝玉身边的，只有茗烟。如果不让茗烟代祝，点破宝玉的心事，那就会使得读者对宝玉此刻的祭奠行动摸不着头脑。而茗烟是个善于察言观色的机灵鬼，跟随宝玉多年，对宝玉的心事，“没有不知道”，也就成为“宝玉第一个得用的”书童。他一见宝玉此刻的祭奠行动，便断定是祭悼一位极聪明极俊雅的姐姐妹妹了。在他想来，“二爷心事不能出口”，那他就代祝吧。看来，宝玉难言之隐，近于莺莺（双文）难言之隐；茗烟的机灵，近于红娘的机灵；宝玉水仙庵祭奠的情景，亦近于莺莺烧夜香的情景，所以，《红楼梦》此回的艺术处理，借鉴于《西厢》，既恰合，又自然。第二，我国戏曲艺术，由于受到舞台空间和演出时间的限制，在人物安排上，非常重视精简，要求剧中出现一个人物，便必须充分发挥这个人物应有的作用，而不是可有可无，更不应成为闲人。无用的人物，干脆别让他出场。《红楼梦》此回，正是借鉴于戏曲艺术，发挥了茗烟应有的作用。因为，如果此回不用茗烟代祝，而由作者自己直接解释宝玉此刻的心事，按照小说体制，也是可以的，容许这样做的。可是，这一来，茗烟这个人物就会黯然失色，成为闲人，而且会有损于宝玉艺术形象的塑造，整个情节也失去了妙趣。

    鲁迅曾经指出，“中国旧戏上，没有背景”。这就在于，我国戏曲是连场戏，时间和地点的变换，比较灵活自由，不宜用实在的布景，近似我国写意的山水画，以简练见长。故此，重在白描人物，强调刻画人物的形态、动作和内心世界，而不强调景物如实地铺排，所谓“省略背景，突出主象”，“戏以人重，不贵物也”。只要在剧中对景物做概括点染，通过演员的精湛表演，就可以写意地创造出情景交融的意境。甚至不对景物做点染，而通过巧妙的排场调度，也可烘托出背景来。在这方面，《红楼梦》也向戏曲艺术有所借鉴。请看第四十二回，写王太医到贾府治病：

    只见贾母穿着青绉绸一斗珠的羊皮褂子，端坐在榻上。两边四个未留头的小丫鬟，都拿着蝇帚漱盂等物。又有五六个老嬷嬷，雁翅摆在两旁。碧纱橱后，隐隐约约有许多穿红著绿戴宝簪珠的人。

    这里，并未点染景物，只是素描场面。那些小丫头、老嬷嬷，以及碧纱橱后的人们，红红绿绿，珠光宝气，或侍候在贾母的身旁，或隐在贾母的背后，肃静无哗，恰好成了活的衬景，烘托着贾母端坐在榻上，更显出这个豪门“老祖宗”位尊“福大”的富贵气派。如果再描绘满室陈设的景物，极力铺排富贵气象，那就反而是画蛇添足，多余累赘了。可见，这里素描场面，近于戏曲不用实景的排场。

    我国古典戏曲，人物与人物之间，有时说一些客套话，如：“不知驾到，未曾远迎，多多得罪”；“来得鲁莽，望乞海涵”；“后堂摆宴，与大人接风”；等等。这类客套话，本是来自生活，反映了我国封建时代上层社会的应酬礼节。后来，很多戏，套来套去，千篇一律，成为“水词”（戏曲行语），实在乏味。曹雪芹写《红楼梦》，对这类陈词滥调加以点染，让有的人物说出来，竟然有趣得很，真是化腐朽为神奇。请看第十六回：

    凤姐见贾琏远路归来，少不得拨冗接待，房内并无外人，便笑道：“国舅老爷大喜，国舅老爷一路风尘辛苦，小的听见昨日头起报马来报，说今日大驾归府，略备了一杯水酒洗尘，不知赐光谬领否？”贾琏笑道：“岂敢岂敢，多承多承。”

    听，凤姐说这几句话，有腔有调，有板有眼，既表示了对贾琏远归的亲热，又卖弄了自己善于调笑的口才，确实是绝妙的戏曲台词。我们知道，凤姐熟悉戏曲，很会点戏，又惯于“贫嘴贱舌”，随意说笑。平时，她就喜欢用戏曲台词打趣。如第四十回，李纨问凤姐对诗社到底管不管，凤姐回答：“明日一早就到任，下马拜了印，先放下五十两银子，给你们慢慢地做会社东道。”在戏曲台词中，就有“择日到任，下马拜了印”。可见，这个人物对戏曲台词滚瓜烂熟，脱口而出，已是习惯成自然的了。此刻，她见贾琏远路归来，房中又无外人，更自然会用戏曲台词卖俏打趣，博取贾琏的欢心。所以，脂批说是：“娇音如闻，俏态如见，少年夫妻常事，的确有之。”然而，在《红楼梦》里，在贾府中，熟悉戏的，除凤姐外，还有贾母和宝钗。曹雪芹之所以让凤姐喜用戏曲台词打趣，而没有让贾母、宝钗如此，大概是因为，凤姐粗俗，贾母自尊，宝钗稳重，各人有着不同的身份和性格，也就各人有着不同的性格语言，使人们闻其言，便知其人。

    四

    本文只是对《红楼梦》情节处理所受古典戏曲影响的问题，试作初步探索，举例可能未尽恰当，解说也难免有牵强附会的地方。可是，从这个初步探索，至少可以了解到，《红楼梦》无论人物出场、场面调度、背景点染、人物语言等，都有近似古典戏曲的艺术处理。这在全书中比较显著、比较突出，因此，形成了这部小说作品在艺术形式和艺术风格上所具有的新颖的特色之一。试把宋元话本和明清小说的一些主要作品与《红楼梦》比较一下，那么，就更可以看出《红楼梦》的这一特色。人们常说，《红楼梦》打破了传统的写法，“开生面，立新场”。我想，这部小说作品善于向古典戏曲借鉴，也应算是打破了我国古典小说的传统写法吧。对此，值得我们重视和研究。本文初步探索，姑且作为“开场锣鼓”。

    那么，为什么曹雪芹写《红楼梦》，却要向古典戏曲借鉴呢？这就在于，按照小说体制，可以由作者介绍和叙述，可是，如果平铺直叙的介绍和叙述过多，那就往往容易造成情节的进展平板、迟缓和沉闷，也就会影响到人物的描写，干瘪而不生动。因此，借鉴戏曲这种行动的艺术，强调人物自身的行动，就更能增强小说作品中人物形象的生动性和故事情节的戏剧性，这是一。小说作品，由于“一口难说两处事”，可以“按下一方，另表一方”，可是，在现实生活中，各个场面往往同时进行，如果同时把它们表现出来，经过相互加强，就会产生惊人的印象。戏曲艺术，在场面处理上，不乏各个场面同时进行的，产生了奇妙的戏剧效果，值得小说创作借鉴，这是二。小说作品可以大段大段地描绘景物，借景抒情，进一步表现情、深化情。然而，如果小说作品善于吸收戏曲不重实景的白描手法，也可以丰富背景的渲染和人物的塑造，这是三。总之，曹雪芹写《红楼梦》，讲求艺术方法，力图创造性地塑造出众多栩栩如生的艺术形象，更真实、完美地反映复杂的社会生活。而古典戏曲有些艺术方法，值得小说创作借鉴。所以，曹雪芹对《红楼梦》情节处理，就适当地吸收了一些古典戏曲的艺术方法，使这部小说作品具有新颖的特色，富有独创性。

    从《红楼梦》看来，在这部小说里，描写了当时戏班活动、艺人生活、演出情况以及戏曲剧目等，大都写得很精彩。根据敦诚《鹪鹩庵杂志》记载：“余昔为《白香山琵琶行》传奇一折，诸君题跋，不下几十家。曹雪芹诗末云：‘白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。’亦新奇可诵。”据说，曹雪芹曾“杂优伶中，时演剧以为乐”（善因楼版《批评新大奇书红楼梦》过录乾隆年间人批语）。这都证明，曹雪芹对戏曲是个行家。这自然有利于他写《红楼梦》，在情节处理上向戏曲艺术借鉴。否则，不懂戏，就会摸不到窍门。尤其在当时戏曲舞台上，《西厢记》《牡丹亭》和《长生殿》很流行。曹雪芹写《红楼梦》，不仅较多地引用了这几出名剧的折子戏，作为书中戏班的演出剧目，而且在情节处理上，也比较着重地向这几出名剧借鉴。

    然而，熟悉戏曲的小说作家，在自己的小说作品里，不一定都会取得向戏曲借鉴的突出成就。比如，与曹雪芹先后同时的吴敬梓（1701—1754），对戏曲也很内行。他曾与乐工伶人交游，学习唱曲，写作词曲，所谓“生小心情爱吟弄，红牙学歌类薛谭”；“伎识歌声春载酒”，“赢得才名曲部知”；“香词唱满吴儿口，旗亭法曲传江潭”；“寄闲情于丝竹，消壮怀于风尘”[7]。所以，在他的《儒林外史》里，也描写了当时戏班活动、艺人生活、演出情况以及戏曲剧目等。可是，试把《红楼梦》与《儒林外史》比较一下，可以看出，后者不像前者那样取得向戏曲借鉴的突出成就，具有显著的特色。这是为什么呢？看来，小说作家熟悉戏曲，不等于擅长向戏曲借鉴，即使同样向戏曲借鉴，也有程度不同的差异，何况，还涉及作家写小说作品喜不喜欢向戏曲借鉴。问题比较复杂，本文从略。

    诚然，曹雪芹写《红楼梦》，在情节处理上，曾向戏曲借鉴，但借鉴不等于生搬硬套，更代替不了创造。比如，《红楼梦》第十八回，对元春归省的出场，借鉴过戏曲出场。因为，在当时戏曲舞台上，常有后妃出场的大排场。《长生殿·定情赐盒》就是由高力士、众太监、宫娥引杨贵妃坐辇上。《缀白裘》选有此出，可见在乾隆年间戏曲舞台上很流行。熟悉《长生殿》的曹雪芹对此不会不知道。《歧路灯》第十回，也写了当时戏曲舞台上演出《西游记·女儿国》，女国王出场，排场很阔，气派很大[8]。此书作者李绿园（1707—1790）与曹雪芹先后同时。然而，《红楼梦》中元春出场的描绘较之戏曲舞台上后妃出场，更细致、更生动、更新颖，诚然是“神异画出内家风范”。脂砚斋批云：“此回铺排，非身经历，开巨眼，伸大笔，则必有所滞挂牵强，岂能如此触处成趣。”大家知道，曹雪芹的祖父曹寅多次主办过康熙皇帝“南巡盛典”。虽然曹雪芹未曾亲见这种“大世面”，但他可能听家人谈过。《红楼梦》第十六回，赵嬷嬷和王熙凤，都谈到贾府、甄府、王府当年“接驾”的“虚热闹”。这绝不是无稽之谈，很可能与曹家当年“接驾”有关。正由于曹雪芹对“内家风范”有所耳闻、有所了解，所以，他在《红楼梦》里写元春归省的出场，正是基于生活，对戏曲有所借鉴，而又独出心裁地有所创造，令人耳目一新。显然，借鉴是为了创新。如果脱离生活，对戏曲艺术形式生搬硬套，那就根本谈不上创新了。

    还应该提出，小说与戏曲毕竟是两种不同的艺术形式，各有自己独特的表现方法，因而两者不能互相代替。曹雪芹写《红楼梦》，在情节处理上，向戏曲艺术借鉴，这是为了丰富表现手法，而不是以戏曲代替小说。比如说，小说作品不受时间和空间的限制，特别是长篇小说容量很大，为了反映复杂的生活图景，可以多安排些头绪，多用些穿插，多做些细节描写，所以，情节进展比较缓慢。《红楼梦》第十六回到第十八回，用三回的篇幅，大笔渲染元春归省的前后过程。在这中间，又错综地穿插了黛玉归来、秦钟之死、凤姐放债之类的情节。虽然整个情节进展比较缓慢，却更为曲折多姿地展现了贾府迎接元春归省的复杂过程。戏曲则不然，因受舞台空间和演出时间的限制，情节必须高度集中，迅速而又有变化地展开戏剧冲突，高潮一过，戛然而止。有人说，小说是“渐变”的艺术，戏曲是“激变”的艺术。这并非毫无道理。小说不同于戏曲之处甚多，恕不缕述。《红楼梦》这部巨著，对于复杂的社会生活的反映，最大限度地发挥了小说这一艺术形式的性能和长处，同时也适当地吸收了姊妹艺术的长处，化为自己的长处，所以，成为我国古典小说艺术发展的最高峰。

    （1982年第2辑）

    

    
      [1] 书童内嗽，要清脆，象征童子噪声。茶博士内嗽，要响堂，才像个吆喝买卖的。院子内嗽，要低沉苍老，显得上了年纪。篾片内嗽，要带点油滑，流露出不正派的习气。绿林豪杰内嗽，要洪亮高扬，表现出英雄气概。这里略举数种，以见一斑。当然，即使同类人物内嗽，也有所不同。如昆曲《茶访》中茶博士内嗽，要轻快、尖俏，表现出心直口快的性格，有别于一般茶博士内嗽。

    
      [2] 《缀白裘》本《西厢记·惠明下书》：“（外）吓，惠明徒弟那里？（净持棍上）俺来也！”这就是用长老（外）唤惠明（净）出场，所以称为“唤上”。

    
      [3] 《缀白裘》本《长生殿·絮阁》：杨贵妃“内嗽介”，惊动了看守絮阁的高力士。高力士云：“呀，那边远远来的正是杨娘娘。”这里之所以用“点上”，点明即将出场的是杨贵妃，正是因为，观众从高力士出场的交代，知道唐明皇躲避着杨贵妃，在絮阁中与梅妃密会；此刻，高力士点明杨贵妃来了，表示他内心惊慌，盘算着如何向阁中通风报信，好让唐明皇有所准备，同时，这“点上”，也使观众预感到杨贵妃之来，将会发生一场风波，等着瞧这场宫闱丑剧。

    
      [4] 斜门大摆队：1、2执棍太监，3、4执锤太监，5、6提灯宫女，7、8提炉宫女，9、10执符节宫女，11、12掌扇宫女、后妃銮驾。所谓斜门，就是太监、宫女上场站斜门。

    
      [5] 昆曲《一捧雪·审头》：锦衣卫陆炳审理莫怀古人头一案，雪艳娘（莫怀古之妾）说人头是真的，汤勤（严世蕃的走狗）咬定人头是假的。这时，忽有圣旨传陆炳前去监斩犯人，陆炳下场。这就为留在场上的汤勤和雪艳娘两人，提供了直接秘密谈判的机会。汤勤提出，只要雪艳娘肯嫁给他，他便承认人头是真的。雪艳娘假意应允，待机报仇。这两人谈判一完，陆炳立即又上场，再审此案。汤勤改口承认人头是真的，陆炳便对此案做出判决。见《缀白裘》。

    
      [6] 《缀白裘》本《长生殿·酒楼》（即原著第十出《疑谶》），郭子仪“作起看介”，“老旦扮内监，净、付、外扮官，穿吉服，杂捧金币、牵羊担酒随上，绕场转下”。郭子仪又看，“四杂执事旗伞，引净（安禄山）上，绕场转下”。所谓绕场，就是演员扮演的剧中人物，从上场门出场，绕过台前，不在场上停留，立即由下场门进入后台，一般表示路过的情形。

    
      [7] 见吴敬梓《文木山房集》，金榘《泰然斋诗集》。

    
      [8] 《歧路灯》第十回，写北京同乐楼演出《西游记·女儿国》，对女国王出场，有这样一段描写：“早奏细乐，先出来四个镇殿女将军，俱是二十四五岁旦脚扮的，金胄银铠，手执金瓜铜锤，列站两旁。又奏一回细乐，四个女丞相出来，俱是三十岁上下旦脚扮的，个个幞头牙笏，金蟒玉带，列站两旁。又打十番一套，只见一个女国王出来，两个宫女引着，四个宫女拥着。这六个宫女，俱是十七八岁年纪扮的，个个油头粉面，翠钿仙衣。那两个引的宫女，打着一对红纱灯前导，那后边四个宫女，一对日月扇，一对孔雀幢，紧拥着一个女儿国国王出来。”这部小说作品，其故事假托明代，实际上写的是清代雍正至乾隆年间的社会生活。

  
    《〈石头记〉交响曲》序

    
      胡风
    

    《石头记》一书，我最早是在1921年上中学时寒假中匆匆地读过一遍，那是一个有批语的旧版本。主要人物和情节所给予我的印象却一直留着。“五四”后关于它的考证和评论也看过一些，但除了很少几点对我有影响外，其余的就全忘了。

    1957年秋，对我的审问告一段落，我在“听候处理”的时间内，要求给我一部《石头记》。我的要求满足了，我就在约半年的时间内读了它五六遍。那是当时人民文学出版社的版本，它不但合并了高鹗的四十回，无批判地当作了“完全”的版本，并且在注释和校勘方面包含有极明显的错误。此外，我就再没看到过别的版本。

    当时，指导我分析它的主导思想有两点：

    （1）1936年冯雪峰从陕北被中央调回到上海的时候，对我谈到过，毛主席爱看《石头记》，长征中书丢光了（当是马列主义以外的书），只保留着一部《石头记》；毛主席在闲谈中说过，“贾宝玉是中国历史上第一个大革命家”。

    （2）鲁迅关于高鹗续书的两句话。一是说续书时高鹗尚未中进士，有些落寞，所以与原作者“偶或相通”。二是说由于其他原因，两者又“绝异”。

    根据这两点，我对这部伟大的作品和作家得到了互相联系的一些看法，并把自己的感受用了这部交响曲子的形式表现了出来。

    我的看法中，具体的还记得起以下几点：

    （1）《石头记》是我们唯一的一部对几千年统治阶级的统治秩序、意识形态（精神状态）和生活道德（生活风尚），在血肉的风貌上做了你死我活的痛烈的大斗争的作品。而宝玉就是进行这场斗争的代表者。在这场斗争中，第一，他对准了敌方要害。第二，支持他进行这场斗争的精神品质（生活要求），虽然极微弱而且被隐匿在各种假象以至敌性的东西里面，却是前进在他所处的时代前面的。第三，在这场斗争中，无论是在怎样微不足道的琐碎表现里面，他也是豁出了性命的。为了坚持他认为是人生中美善的东西的这个信念，他是死而无悔的。第四，在这场斗争中，他不是完全孤立的，支持他的虽然数目很少而且力量极弱，甚至也可以说是毫无力量，但那些无辜的、单纯的、善良的、幼小的生命的悲欢、受苦、惨死以至反抗（虽然有的不过是和他互相呼应，并无直接联系），却都凄切撼人，能在尚未过于受到旧意识毒害的读者心中引起纯真的、因而是强烈的激动，强化他们向非人社会斗争的意志。

    （2）作者是通过为受剥削、受束缚、受凌辱、受迫害的女性呼冤这个主题来控诉了整个旧历史、旧社会，抒写了对人生的整个体验和愿望。鲁迅同样也是在他的时代为妇女（尤其是劳动妇女）进行了痛烈的控诉。我在曲子中，有若干处把曹霑和鲁迅并提，如“曹霑抒女憾，鲁迅喊人冤”！

    这里应解释一点。曹雪芹对女性的态度和后来资产阶级的女权思想完全是两样的。那种争女权的欺骗口号是为了肯定和加强把她们从家庭里“解放”出来，以便更自由地榨取她们的劳动血汗。而在曹雪芹这里，他认为妇女是人类同胞，不仅和男子合力承担历史的责任，共同创造未来，而且，她们有着男性所没有的许多宝贵的秉性，是取之不尽的共同生活的幸福源泉，也就是男子的幸福源泉，犹如为妇女所没有的男子的一些秉性也是共同生活的幸福源泉一样。这和资产阶级的立场和目的是完全不同的。

    （3）《石头记》是最著名的章回体小说。但是，作者写的时候，并不是按照章回体的形式，而是根据内容分部分段落进行的。内容决定形式。可惊的是，基本上是现代长篇的写法。他在第一回明白地说过，写完了大部分甚至现在看到的全文后，这才按照当时的腐败文风勉强地分成了章回体。这一分，给作品的艺术构成带来了几大害处，不但在美感上，而且在某些内容上受到了不小的损失。由此可见，一个时代的占统治地位的腐败文风会造成怎样的害处，连伟大作家都不能避免（后来我以为，这个编成章回体的工作很可能是一百二十回编者或高鹗伪造的）。

    （4）当时我拟订了一个研究计划，题目是“悲剧石头记和由它引起了的跨过三个世纪（封建文明烂熟期到社会主义革命期）的思想斗争”。上卷分析《红楼梦》本身，分为四部分。第一部分是“悲剧结构”，是对恢复作品原来的艺术构成在形式上（美学上）和思想上的分析。解除了曹雪芹本人（很可能不是）当时受到陈腐文风的压迫而使作品受到的损伤和硬加上去的废物，恢复了原来的面目。第二部分是“悲剧人物”，也就是这个曲子的内容。但是，文字比曲子里多两倍以上。而且，那是思想分析，这是感情抒写，写法和次序也小有不同。还从第二部“悲剧人物”中抽出了宝琴、岫烟、巧姐和刘姥姥一起，分成一个《合集》，作为曹雪芹在思想追求（世界观和立场）和艺术构思上一个重大方面的反映。第三部分的“悲剧作者”，是通过小说本身，说明曹雪芹本人的整个存在（世界观、精神状态、艺术文风和创作历程等）。在“悲剧人物”里没有列入的有代表性的人物和情节，都要在这里分析到。他们和它们，都是作为“悲剧人物”（典型性格）和“典型环境”而取得了存在意义，在作者精神世界里出现，进行了各种斗争的，反映了曹雪芹世界观的多方面。第四部分是“悲剧主题”。

    下卷是“思想斗争”。那要查许多材料，花许多时间，是涉及中国以至东方的固有意识形态的主题，按我的条件和能力都无法做到，所以就不提了。

    （5）对高鹗续书和高鹗本人得出了完全否定的结论。鲁迅说他和曹雪芹只偶或相通，当是指他保存了宝、黛的悲剧结束（怎样结束是另一个问题），也许还有他所同情的贾家抄家时的小碎片，以及他所熟悉的贾政当考官时的社会碎片。至于其他，特别是主要人物的生活经历和命运，那不但“绝异”，而且几乎只是一些名字和影子。我认为，他不但和曹雪芹的斗争目标没有任何继承关系，而且是居心叵测地企图消除曹雪芹的整个斗争精神。只举一个例子就足以说明。续书中有一回说宝玉向巧姐讲授了《女儿经》和《烈女传》。这是荒唐到了不能再荒唐的，既栽诬了曹雪芹又愚弄蔑视了当时的和两百多年以来的天下人的大骗局。我在曲子里只在若干处提到了他，用曹雪芹的“真”比他的“假”，聊以表示我的悲愤。例如，巧姐，我指明了曹雪芹是“真改义”，而高鹗是“假传经”。曹雪芹梦想在贾府（封建社会即“末世”）完全毁灭，成了一片白茫茫的干净大地之后，给她一个封建贵族子女完全不同的社会环境和合理生活（曹雪芹自己当还只是一个拟想，只留待在创造过程的最后去寻求社会根据）。巧姐在他的艺术构思上是一个很重要的人物。不知道高鹗是真不懂还是装作不懂，却让宝玉（而且恰恰不是别人而是宝玉！）把她拉到了《女儿经》和《烈女传》里去！还让刘姥姥用一句话把她许配给一个地主少爷了！原书中，巧姐还没有发过声，在续书中唯一一次的发言就是表现了她的《女儿经》和《烈女传》道德接受者身份！以后，当然把她在“大团圆”的结局中消灭了！至于为什么出现了刘姥姥，为什么出现了岫烟和宝琴，可以断言高鹗是完全不懂的。

    再举一个例子是关于晴雯的。曹雪芹写了纯真果断的金钏的死，写了缠绵哀婉的秦可卿的死，写了遭受暗算的无知而善良的尤二姐的死，还写了豪情慷慨目无敌人的尤三姐的死，但最撼人的是英勇悲壮的晴雯的死。是的，我是用一个坚贞的战士在战场上的献命来形容了她的最后的。和这相应，宝玉倾心尽泪地用表现了人物和作者的最深哀恸的《芙蓉诔》祭奠送别了她。这是曹雪芹的《石头记》的心脏，或者核心。也许曹雪芹自己预感到了，他已没有时间来写黛玉的死了，甚至没有泪来写黛玉的死了，他的工作已经做完了。但是，在续书中，高鹗怎样对待这件“小事”呢？黛玉死后，紫鹃责备宝玉和宝钗结婚后忘记了黛玉。宝玉向她表白说：他绝不会忘记，他想写个祭文都写不出。晴雯是个丫头，没有什么好处，她死了我都写了祭文呢，何况黛玉，云云（大意）。就是这么一个高鹗！否定了晴雯和她遭受死亡的经过及其战斗精神，否定了《芙蓉诔》在全书中的核心性的作用，那就是否定了宝玉，否定了曹雪芹，否定了曹雪芹对那个压榨人、奴役人、腐化人、任意牺牲人命的几千年黑暗社会的控诉和对未来的光明的人性社会的渴望！否定了曹雪芹的《石头记》。

    除了宝、黛悲剧的某些片段外，原书中比活人还活的那些栩栩如生或生龙活虎的正反人物，是没有一个在续书中真正发过言、生活过的。至于宝、黛悲剧，他如果不想模仿出一个悲剧结局，他的续书就根本无法骗人，他反对曹雪芹战斗目标的思想阴谋就无法骗取读者接受。高鹗是“五四”以前中国文学史上最狡猾的骗子。就是他猜想的贾宝玉的悲剧结局，不但使宝玉违反他的本性和社会情操，屈身进考场中了举，借以报答“皇恩”“祖德”，还使他穿着大红袈裟在雪地上向在思想上不共戴天的贾政拜了三拜，完成了报答“亲恩”的“志愿”。他把腐烂恶臭的半截身子（《芙蓉诔》以后的四十多回）接到曹雪芹的身上，得意忘形地在天下人的面前荣耀或者风雅了二百来年！他不但扰乱了以百万数计算的读者从曹雪芹的人物身上感受到的高尚的爱恨情操，而且还把他的封建奴才毒液渗透进了那里面，构成了“五四”以前中国文学史上最大的骗局和冤案！

    但高鹗也还有可以自我解嘲的一点：他后来走“正道”的经历，他的禄蠹丰碑、他的高官厚禄，好像只是靠他的膜拜圣贤之道的正式举业得来的，而不是用《石头记》和曹雪芹作垫脚石爬上去的结果。

    还有一点，对他应该不能算是不幸。他关于续书的托词，他自己在最后一回中就用伏笔露了底。好像他预计《石头记》流行以后不久，就会有人来考证出他是续书作者，使他和曹雪芹并排而坐。但想不到滔滔的“红学家”们那么老实，两百多年都没有懂得他的意思。一直到“五四”后才遇到了大名鼎鼎的“文学革命家”胡适这个知己，以膜拜的感情表扬了他，为他立传公之于当代，传之于后世。那以来，他“高风俊逸”地和曹雪芹坐在一起，一直到1954年的社会主义革命思想大斗争，好像都没有人真正损伤过他的荣誉。那以后的二十年，我没有从报上看到任何消息，想必还是一直和曹雪芹高得无异地并坐在一起，接受着景慕的罢？

    （6）这次曲子最后添了一个合集，这也是根据原来的看法。对作者，《石头记》是一个历史悲剧。他以为，这个社会已经走到了绝境（末世）。不是一个朝代由于统治者败德或失人心走到了末世，而是整个封建社会历史由于体制的背离实际和精神的败坏而走到了末世。任何有能的人，无论是顺从它或者反抗它，都无法摆脱这个“末世”的命运，都非毁灭不可。只有毁灭了以后才有可能在茫茫白地上建立起合理的生活环境，创造出具有人与人之间的合理关系的幸福生活。他爱人，爱有能、有才、有为的人，甚至对某些被旧社会意识败坏了的人他都不能忘情。但根据他痛苦的经验和坚定的判断，他的这些人物都非走到绝境、都非毁灭不止。然而，他是作家，他是诗人，不是在人情以外的“革命”家。他命定了非和他的人物同悲欢共生死不可。既然他的人物都是活生生地被他爱怜的人，他的精神历程当然是沉重不堪的。支持他的，除了对历史的认识以外，我觉得还有一个也许他自己都似信非信的命运观念。这些人命定了非如此不可，作者的他应有自知之明，接受这个定局。“红楼梦曲子”和册子主题诗的悲怆情调，并不是凭即兴创造得出来的。但诗人也是人，或者说更是人，写到中间，预定的人物走向灭亡的命运使他承受不了。他要求摆掉，至少是分轻他的负担。他要求他的人物中间或者敢于反抗，或者能够走向新的生路。于是，在他的精神世界里出现了裂缝，出现了新的人物。

    其一是尤氏姐妹。尤二姐最露骨，因而也是使我们看到受祸最惨的“以色事人”的例子。从她身上人们看到了在两府女人中反映出来的经历。她是被揭开了的秦可卿，所以更惨痛。从她，作者吐出了对贾珍、贾琏、凤姐们的痛恨。但意义更大的是尤三姐。她是有追求，敢反抗的，她是两府女人中不可能存在的。她把这个社会的淫威扬手一挥就踩在脚下，威风逼人而又光焰照人，作者用“玉山倾倒再难扶”来赞美了她，抒写了他的哀恸。她代表了作者自己痛烈的反抗要求。这样一个人物都是在贾府以外，当然不能入正、副、又副三册子，因为，她（以及尤二姐）是作者在中途加了进来的。

    反抗是做得到的。一开始就有了一个金钏，中间有了鸳鸯（虽然她是有所恃的），尤其是气势逼人，也壮烈撼人，在精神序列和艺术构成上仅次于黛玉又充实了黛玉的晴雯。顶困难的是给某些人物一条理想的出路、一个合理的社会。这不是豁出一条命，而是要创造一部历史，至少也是新历史的开端。

    但他还是突然引进了邢岫烟和薛宝琴。这也是一出来就引人惊叹的两个人物，但从对她们的郑重态度看，她们既不会入贾府牢笼，又不会以悲剧收场，当然不会入正、副、又副册子，而是在原定的艺术结构以外的。

    岫烟出身平民之家，是所谓小家碧玉、荆钗布裙的人物。她才貌兼优，但知疾苦，耐勤劳，应该得到美满的生活。作者又给她配上了品貌兼优的薛蝌。然而，薛蝌是商家子弟。商人阶级出了一个代表人物薛蟠，庸俗粗暴而同样淫乱，和封建贵族子弟一样恶劣，作者又怎样能够从商人阶级创造出完全对立的理想人物和合理环境来呢？薛蝌只有一个名字、一个影子。

    更重要的是宝琴。她幼时跟商人父亲畅游过大半个中国，见识广，性情旷达，纯真无邪，又才貌过人。尤其重要的是，她还认识了一个外国女子。虽然那女子也深通中国的四书五经，却是垂着两条辫子，穿着黄金锁子甲，能文能武，完全没有沾染上中国的礼教气味。“汉南春历历，焉得不关心？”那首诗是寄寓了曹雪芹深远的思想追求的。通过这首诗和宝琴叙述的那个女子的形象（当然是空想的），曹雪芹寄托了他的遐想，热望能够从国际上（汉南——外国）取得社会人生的理想，借以认识已经进入了末世的中国历史，替中国人民的命运开拓出一条光明的出路。他把这个思想愿望和那个有特殊经历的完全是新型女性的宝琴结合在一起，还企图把他寄付了深挚的感情，情操高尚、性格勇敢的劳动者和战士型的晴雯的形象结合在一起。在文学上（我还只能说在文学上），这样用全身心向国际上（汉南——域外）追求解决历史（人生）绝境问题的思想出路的，在18世纪就有了一个曹雪芹。而一直到了将近两百年以后的20世纪初，这才仅仅又有了一个鲁迅而已，而已！

    虽然如此，从这个理想性格的宝琴身上，而且是许配给了一个翰林少爷的待嫁的宝琴身上，作者又能够有什么神力创造出幸福的前途来呢（作者还同时引进了李氏姐妹，但和薛蝌一样，连性格都没有，不过暂时添上的伏笔而已）？

    再加上一个作者还没有让她说话的巧姐。作者预定她在家破人亡以后会在农村找到完全不同的合理生活。很可能，作者越写下去越觉得那是渺茫的，所以才中途引进了上述的几个人物。

    至于刘姥姥，在社会历史认识和艺术构成上都是一个重要人物。她是从社会地位上和贾府相隔“千里之遥”（其实是住在贾府所在都城之外，步行半天可到），以“芥豆之微”的身份在贾府出现的。从下层（劳动人民、被奴役、被压迫、被剥削者）看那个声势赫赫的剥削阶级统治的几千年的社会，是作者给她的第一个任务。所以，序幕以后的《红楼梦》正文是从她进贾府开始的，作者直白说明了。这个任务，她不自觉地出色地完成了第一次（这样的人物，在贾府内部不止一两个。我在曲子里提到了人所共知的焦大，还有一个谈锋锐利，比较懂内幕的兴儿。其余的，只是以他们的地位和行为做对照，不敢多有议论罢了）。

    她的第二个任务，曹雪芹最初设想的，在贾府家破人亡，成了一片白地以后，她和巧姐（当然还有别人）一同找到一条和封建贵族完全不同的理想的出路，也就是替走到末世的封建社会历史找到一条出路。这个任务太大了，我在曲子里提出了一些不但刘姥姥无从梦想，就是曹雪芹本人，大概也只是曾经茫然地无可奈何地揣想而已的问题。那样的任务，只好和曹雪芹的绝笔一同消灭，后来由高鹗胡扯一通，抛到了冷雾中去，以老谱随便给一个“大团圆”了事。

    《石头记》本身说明了，对那个败坏人、牺牲人的社会，对那个黑暗社会的政治体制和经济结构，曹雪芹是完全看清楚了的。在那种连绵不断耸入天际的高山似的、既腐烂而又顽强的旧历史势力下面，他的那么几个渺小的人物，无论她们怎样纯真，怎样才能过人，有什么前途可言，他能够替她们找到什么出路呢？他呕尽心血创造了他的人物，但他不得不望着她们一个一个奔向灭亡不可。

    研究者说，曹雪芹晚年失子，是泪尽而逝的。经过了大观园抄查事故以后，曹雪芹的人物正像秋风中的落叶一样，一个一个迅速走向灭亡。晴雯悲壮的结束，《芙蓉诔》中呕心咽泪的惨恸，曹雪芹已经泪尽了。宝玉在哀读《芙蓉诔》以后和黛玉在秋风凄冷的黄昏中黯然神伤的会见和分手（不是高鹗所篡改的那种情况），那不仅是他们最后的会面和分手，实际上也就是曹雪芹本人和他无限哀怜的宝玉、黛玉以及其他人物的最后的分手。

    他泪尽了，他已经不容易支持自己，因而，对那命运多舛、颖慧却受够了悍妇淫夫折磨的香菱，不能不采取了交代经过的速写形式，让她变成了等死的幻影。对那个因为是庶出而受着歧视，因为性情忠厚而受着冷落，被那个“淫道”的父亲贾赦当作还债的牺牲品送给了“中山狼”的迎春，也只好匆匆地把她送回了连食住都受虐待的夫家去送死。曹雪芹把这两个等死的人物作为《芙蓉诔》悲剧的补充，不无匆忙地照当时不这样就绝无可能和世人见面的章回体陋习（且不说那些掌握着生死大权的官商们）编成了八十回，在心衰泪尽中“暂时”结束了。

    这是当时我的看法。后来我以为，曹雪芹只写到《芙蓉诔》为止。连《姽婳词》在内，香菱、迎春的最后，都是八十回的编者或高鹗为了凑足八十回回目词塞进去的（更不论一百二十回了）。

    就这样，曹雪芹死了，悲壮地完成了他的任务以后，死了。他做了超过中国历史（我只有信念说中国历史）上任何文人的劳动，例如，在精神属性和精神高度上超过了几千年以来一直享受着中国最伟大诗人荣誉的屈原的劳动，落寞地穷苦而死了。

    但这是就当时客观历史给予他的可能性和他所受到的具体的凄惨生活环境与生活条件，他劳动的客观意义说的。至于在他自己的主观愿望上，他不但没有完成他自己规定的最主要的任务——为他生活在“末世”（人类历史的绝境）的他的人物求得出路，也就是为末世历史求得出路，而且还没有开始一步呢！在他自己，他是在失败中死去的。

    我全部的材料只有一部当时人民文学出版社出的《石头记》，我读了五六遍留下的印象，以后没有再读过。除了偶然在报刊上看到过单篇文章外，没有见过专门的研究材料。记忆的错乱，对具体人物的感情或过或不及，判断的正误，现在都是没有可能检查的。例如，关于外国女子的那首诗，在理解曹雪芹的思想过程上很重要，但我只记得最后两句。

    和《石头记》有关的文献知识，我更是没有。曹雪芹是生活在18世纪，但他死后到现在是两百多年或三百来年，我都记不清楚。其余可想而知。后四十回是高鹗续编的，我也记不起是否在胡适之前已有人证明了。

    关于人物的命运，“红楼梦曲子”和册子里只咏叹了正册十二个，副册一个，又副册两个。这说明了作者开始写时是和主题一起确定了的，其余的要在创作过程中决定。这十五个人物，在作品总的思想主题和内容构成上都是有代表意义的。

    但她们的结局，有的暗示得明显，有的就只有猜测了。我在曲子里，明显的有的提到，不明显的就不猜测了，但都和高鹗续书所写无关。例如，贾宝玉，我就写到晴雯的悲剧止，不提他当和尚的那些拙劣的拟想。即使曹雪芹有些拟想，高鹗也是写得很拙劣而反动的。

    在曹雪芹原来结构的《石头记》序篇，最后是以贾宝玉梦游太虚幻境醒来后结束的。在梦里，警幻仙子给他看了金陵十二钗册子的一部分，又让他听了“红楼梦曲子”（正册十二支？）。册子和曲子宣告了主要人物（十五个？）的命运和这个大悲剧的全景。那当是作者构思成熟了的思想主题，性格和经历（命运）基本上确定了的人物，他可以深入创作过程里去了。当时作者还是壮年，正充满着悲天悯人的、足够的精神力量，宣告他要完成这个悲剧，作为对旧历史的一个总的解剖，控诉并判决它的灭亡；他相信，旧的灭亡了，新的就会诞生。第一支曲子是用“开辟鸿蒙，谁为情种”开头的，他要寻求新的人（情种）。对他的新人的两个主要典型（代表）贾宝玉和林黛玉，作者坦白地宣告他们一个是水中月，一个是镜中花。他们全非实际已经存在，而是作者创造的，但又是实际生活中可能有的，变成了理想的投影。这两个代表人物如此，他所创造的其他正面人物也如此。他是为了确信新生活的诞生而判决旧生活的灭亡的，他是为催生而送死的。册子和曲子所造成的浓重的生死相交的气氛，笼罩着这个大悲剧的开头，使读者（感情未被毒害过的读者）从生活本身感到了在这些人物及其命运的接触中非受到一连串悲欢爱恨的激烈经验不止。

    他要“开辟鸿蒙”，他和他的人物一起，他自己也就是“情种”。他要否定这个“末世”，寻求重新创造历史的道路，寻求根据，重新建立人与人新的感情联系、思想联系和社会地位的联系。他为这个目标战斗过了。

    经过了十（？）年的呕心咽泪的劳动和出生入死的斗争，他终于写到了晴雯悲壮的死和《芙蓉诔》凄恻的哀歌，她是他内里仅次于他的主要人物宝玉和黛玉，但又扬弃了他们两个身上缺少的品质的，劳动者和反抗者的形象。随着这个人物的绝无屈服心情的死，即对旧势力反抗的胜利，曹雪芹自己力竭泪尽，无法不停下笔来，倒下了，完成了他苦斗的一生。

    他预计应该死亡的人物正在开始死亡，应该毁灭的旧社会还没有毁灭，他希望能够打开新生道路的人物还没有看见这种道路的影子。在他自己的愿望上，他是抱憾而死、泪尽而死的。

    他绝无可能跨过历史唯物主义提供给他的那种历史现实。他尽了替那个“末世”——旧社会、旧历史和旧的人生道德唱挽歌的任务。在他的挽歌里面，我们能够实感到得“天”（曹雪芹所追求的理想）独厚或较厚的，没有或还未被剥削阶级意识道德毒害的人们身上的，或者剥削阶级不能消灭掉的体现在被压迫、被奴役、被牺牲的劳动人民身上的人性的闪光。

    我的曲子是从对他自己的曲子（以及册子）的体会，从他在书中展示的人物的经历情节和精神面貌出发的。我不知道我是否能体会一点他的精神愿望、思想因果联系以及艺术构思。

    但我知道我的曲子和他自己的曲子大有不同之处。因为，首先，他在创作的中途，精神世界发生了大变化，我反映了它。其次，我当然不能改变他的人物的性格和愿望（被阶级和时代所限制了的性格和愿望），但我是站在今天社会主义的立场上吟成了这些曲子的，不能没有超过悼念意义的，生发出他们的潜在内容和批判其限制性的思想因素。我是有幸“遇见”了历史唯物主义多情地送给了我们的社会主义和社会主义文艺的。如果有误解、曲解，以至胡诌，那责任当然完全在我。

    关于《石头记》，我还有一些随想，因为和我吟的曲子不大相干，就不写出了。由于自己目前的身体情况，不可能对原曲子和这个说明进行修订改正，错误处一定多，希望能得到专家们的指正，共同商榷。

    （1982年第4辑）

  
    《红楼梦》与中国传统美学

    ——美学史上的一幕悲剧

    
      梁归智
    

    历史上有一些颇耐人玩味的现象，曹雪芹通过《石头记》对中国传统美学进行的叛逆性冲击就是这样的历史现象之一。传统的力量太强大，这种叛逆和冲击被扼杀了。夭折了的叛逆却孕育着火种，它终将死灰复燃，冲破僵硬的历史外壳而发泄其被阻遏的力量。这是一件稀世奇珍的老文物，人们终于发现了它之所以不朽的新价值；这是一幕被历史的沉沙所掩盖的美学的悲剧，终于重新被搬上舞台，展示出惊心动魄的内容。

    中国传统的美学内容丰富，瑰宝很多，但也有一点相当突出，即非常重视教化，文艺是否具有价值，首要的一点看它是否具有道德伦理的价值，而不是看它是否真实地发掘了生活和人生。从孔子说“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君”，到《毛诗序》说“风，风也，教也，风以动之，教以化之”，一直到白居易说“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，再往后宋元明清，两千多年来在中国思想界和文艺界形成一种占统治地位的美学思想：文艺要为政治服务，文艺的价值与道德伦理的教化，紧紧地连在了一起，把“善”摆在第一位，凌驾于“真”之上。封建统治阶级要求文艺为维护封建统治的稳定、社会的稳定服务。一些进步文人要求文艺较真实地揭露某些社会弊端，也是希望引起统治者警觉，所谓“讽喻”。不管“喇叭口”面向谁，是“讽喻”统治者，还是“教化”老百姓，审美思想都是强调“善”，甚于强调“真”。

    这种传统观念有其积极的一面，那就是影响、培养了一种对“善”与“恶”是非分明的民族气质，但它又有非常消极的一面，尤其对中国文艺的影响，带来了很不利的后果。

    这种以“善”而不是以“真”为无上原则的审美价值观点长期统治和浸淫的结果，无形中助长了民族的保守心理，导致中国的文艺特别容易倾向于道德说教，特别容易出现简单化、概念化、公式化的文艺作品。其在诗歌散文，则重在“美刺”“讽喻”“教化”，使文艺成为政治要求的传声筒，而忽视对复杂的社会、对人的本质进行深刻的挖掘。其在戏剧小说，则逐渐形成一种“脸谱化”的创作倾向，塑造人物常常是“恶则无往不恶，美则无一不美”，不是绝对的好人，就是绝对的坏人，有意无意地忽视人的真实性和复杂性，忽视“这一个”，用“类型”代替“典型”。把人物分成“红脸”“白脸”的脸谱化的京剧，大概最能够集中反映中华民族这种传统的审美观念了。这种以“善”为核心的审美观，其哲学本质是推崇共性而忽视个性，轻“真”而重“善”，实质是轻“物质”而重“精神”，带有唯心主义的倾向。同时因为“善”有相对的稳定性，当一种新的价值观念出现时，往往被传统的价值观认为是“不善”的异端，长此以往，就使民族性格趋向保守，压抑革新。因此文艺家们在创作时无形中首先考虑使作品更符合“善”的标准，而不是优先考虑如何使作品更加忠实于生活的“真”，更加追求艺术的“美”。所谓“中国之君子，明于礼义，而陋于知人心”，正是这种情况的反映。现实主义追求“真”，偏重表现客观的真实；浪漫主义企慕美，偏重表现主观的真实，我们主要的一种审美传统既不是纯粹的现实主义也不是地道的浪漫主义，而是货真价实的教化主义。形成这种情况，其历史背景是两千多年的封建专制和官僚制度，其思想背景是以“仁、义、礼、智、信”，“忠、孝、节、义”，“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”相标榜的儒家思想，其基础则是亿万安土重迁的、保守的农村小生产者，是宗法性的农业社会。

    “善”是精神的东西，不同的阶级、不同的历史时代，有不同的“善”的标准；而“真”却不受这些限制，虽然不同的阶级有不同的真实观。然而“真”毕竟是客观的，不太容易被统治者所利用。作家只有把追求“真”放在至高无上的地位，才可能追求到真正的“善”，甚至突破作家主观崇奉的“善”，而达到另一种“善”。巴尔扎克和托尔斯泰都是好例子，这就是所谓“现实主义的最伟大的胜利”，所谓“形象大于思想”，也就是“真”对“善”的胜利。

    中国文学发展史上所有伟大和杰出的作家作品，都有意无意地、或多或少地突破了传统审美观的限制，自觉或不自觉地实践了以“真”为核心的审美思想，叛逆了以“善”为核心的审美思想，虽然其每一个作家、每一部作品表现的情况是复杂的。从《诗经》到《水浒传》，都只是不十分自觉地、在不同程度上实践了以“真”为核心的审美观，并没有在理论上标新立异，在主观上仍然维护以“善”为核心的正统审美观。中国的审美传统也有强调“真”的，如庄子的“任自然”，李白的“清水出芙蓉，天然去雕饰”，李贽的《童心说》，等等，追根溯源，它们是道家思想影响于文艺的表现。这种审美思想对中国文艺的作用虽然也不小，却还不能与“教化中心”的审美正统相抗衡。这种审美思想强调的“真”偏重主观和性情，缺少实际的社会内容，又仅局限在诗文方面，由于从老庄发源，往往带有消极出世的倾向，所以并没有从根本上动摇以“善”为核心的审美观的统治地位。只有几乎对所有的传统观念都进行了冲击的、中国文学史上罕见的天才曹雪芹，才对这种具有无上权威的，以“善”为核心的中国传统的审美观，从理论上和实践上进行了挑战。

    曹雪芹受庄子为代表的浪漫主义传统浸淫很深，他的好友敦诚、敦敏等人常把他比作庄周、阮籍、刘伶、李白、李贺。所谓“混沌一时七窍凿，争教天不赎穷愁”，“牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶”，“羹调未羡青莲宠”，“爱君诗笔有奇气，直追昌谷破篱樊”，“邺下才人应有恨，山阳残笛不堪闻”，等等。曹雪芹在思想上、气质上确实和庄周、阮籍、李贺这些浪漫主义先驱息息相通，所以他继承了浪漫传统中强调“真”的审美思想。但他不仅是继承，同时加以革命性的改造，注入了现实主义的内容。这无疑是受了以《史记》为代表的史传文学的深刻影响，以家族史实作为艺术创作的直接素材。他在《石头记》第一回开宗明义，借石头之口提出一套崭新的美学理论：

    我想历来野史皆蹈一辙，莫如我这不借此套者反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了……至若佳人才子等书则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安子建、西子文君，不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二人名姓，又必傍出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然。且环婢开口，即者也之乎，大不近情理之话。竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委亦可以消愁破闷，也有几首歪诗可以喷饭供酒，至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。（引文据甲戌本《脂砚斋重评石头记》）

    不要小看这一段话！表面看来这似乎只是一种写作方法上的不同意见，所不满的也只是“佳人才子等书又千部共出一套”，似乎牵扯不到以“善”为核心的审美观念，然而曹雪芹实在是举起了一面崭新的美学理论的旗帜，它的内容是“离合悲欢、兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者”“反倒新奇别致”。这是以“真”为核心的审美观，与传统的以“善”为核心的审美观完全对立！而不外乎“公子落难，小姐赠金，状元及第，奉旨完婚”的“佳人才子等书”，究其实也不过是传统审美观导致的小说的末路。

    曹雪芹根据以“真”为核心的新的审美原则创造作品，所以《石头记》在各方面都表现出对传统审美观的叛逆和革命。在塑造人物上一反“恶则无往不恶，美则无一不美”的陈腐教条，一举打破了“脸谱化”。《石头记》没有一个“脸谱化”的人物，没有一点公式化、概念化、简单化的毛病，作者喜爱的人物，并不忘写他们的缺点，作者厌恶的人物，也绝不予以简单的丑化，作者时刻不忘生活的真实、人情的复杂，“真”是他至高无上的审美原则，正如鲁迅所说“其要点在敢于如实描写，并无讳饰……其中所叙的人物，都是真的人物”。在故事进展和结局上则一反“惩恶扬善”“大团圆”的传统心理，写出了一个“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的完全忠于生活的真实的悲剧，彻底割除了所谓“光明的尾巴”。在曹雪芹原著中，不仅宝、黛、钗的爱情、婚姻故事是悲剧（是与程高续书所写完全不同性质的悲剧），金陵十二钗正册、副册、又副册中的人物都入“薄命司”，她们的命运也都是悲剧，并且是很深刻的悲剧，如李纨成了一个戴珠冠披凤袄的孤苦伶仃的老寡妇，青年丧夫，老年丧子，丧失了任何精神安慰，抱着冰冷的贞节牌坊“枉与他人作笑谈”。如贾元春落了一个杨玉环的下场，“悲险之至”（脂批）。如贾惜春“缁衣乞食”（脂批），“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”。如妙玉“流落瓜州渡口”“红颜固不能屈从枯骨”（脂批）等等（参见拙著《石头记探佚》）。总之，是“追踪蹑迹”地再现了生活的真实，从而深刻地反映了历史的本质，而不管那“真实”是多么残酷，那“本质”是多么冷峻，而世俗的心理又是多么希望有一点“光明”，调和一下那残酷和冷峻。在构思行文上一反“佳人才子等书”的公式滥调，打破了“陈腐旧套”，从生动活泼的生活中吸取营养，“令世人换新眼目”，使读者感到真好像生活本身一样自然，毫无矫揉造作之感。《石头记》的确以其辉煌的实践宣告了旧美学原则的失败和新美学原则的胜利，真、善、美，真是第一位的，文艺追求的最高境界是真而不是善，达到了真，善也就在其中了，不真实的善是虚伪的，因而也是不美的，真、善、美应该在真的基础上而不是在善的基础上求得和谐统一。对于两千多年来根深蒂固的突出“善”的教化主义传统来说，这是一种多么危险可怖的异端邪说！

    这种异端邪说，这种以“真”为核心的审美观，其哲学本质是唯物主义，而那正统的，以“善”为核心的审美观，其哲学本质是唯心主义。以“真”为最高原则的审美观绝不忽视对“善”的追求，相反是极其强烈地追求着“至善”（其实，竭力追求“真”的本身也就是一种“至善”），它要求实现以真为基础的真、善、美的统一，认为只有首先追求到真，才能追求到真正的善和真正的美。因为善也不是凝固的，而是发展和变化的，随着时代的变迁、人性的发展，“善”也不断地革新和深化，而这种革新和深化正有赖于对“真”的不断的顽强追求。所以，以“真”为最高原则的审美观最终必然是追求反映生活本质的“真”，而不是浮浅的、表面的、“自然主义”的所谓“真”，这里面实际上已经包含了对“善”的追求。《石头记》“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”的写实原则，虽然有所谓自然主义的“嫌疑”，却正因此包含着革命的意义，这正是以“真”为核心的审美观的深刻性所在。《石头记》具有极深刻的思想性，即达到了极高的“善”，那正是由于作者把“真”摆在第一位，对“真”进行了深邃的发掘，发掘的结果就叛逆了传统的“善”，得到一种发生了质变的新“善”。两千多年来一直认为“忠、孝、节、义”是大善，《石头记》却通过血淋淋的真实生活画卷告诉人们：“忠、孝、节、义”是“吃人”的大恶，并且提出了与“忠、孝、节、义”截然对立的新“善”：意淫、情不情、情情、通灵……“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”“文死谏，武死战”是“混账话”，“世事洞明”、读书上进、“蟾宫折桂”是“禄蠹”，“在内帏厮混”“吃姑娘们嘴上的胭脂”却是“情痴”“情种”的美德……这怎能不使传统的“善”瞠目结舌、痛心疾首呢？然而，“真”——前进的历史却毫不留情地宣告：新善必须代替旧善，因为历史要发展，人性要解放，观念要革命，这是不可抗拒的。

    因此，以“真”为最高原则的审美观也不否认“善”对“真”有一定的反作用，具有进步世界观的作家往往更容易深刻地挖掘到真实，卓越地表现出真实，但进步的世界观之所以进步正在于它顽强地追求把握真实。曹雪芹之所以能够从理论和实践上对传统美学做出大突破，也正由于他的思想认识远远地走在了时代的前面，他追求“至善”，追求的结果是发现“真”就是通向“至善”的唯一道路。曹雪芹对历史和人生进行了那样广阔深入的探索寻求，悟得了那么多精微哲理，最后却在《石头记》第一回宣布自己的写作宗旨是“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”，这是非常耐人寻味的。反过来说，以“善”为最高原则，就必然限制对“真”的寻根究底，因为“善”总是走在“真”的后面，不到十分不得已时不愿意改旧图新。正是由于“善”对“真”有这种反作用，所以更不能以“善”为最高原则。结果把“善”对“真”的反作用夸大到头脚倒立，夸大到以“善”为最高原则，那就把物质与精神的哲学关系颠倒了，对文学艺术的发展极其有害。以“真”为最高原则的审美观也不对传统采取粗暴和蔑视态度，而是继承、容纳、吸收所有珍贵的、有价值的遗产，因为只要这些遗产的价值是真的，一个热烈追求“真”的艺术家绝不会忽视它们，“真”的胸襟是最阔大的。《石头记》集中国古典文学艺术的大成，举凡传统的诗词歌赋、绘画、艺术、工艺，甚至园艺、医药，无不被曹雪芹去粗取精，熔铸于他的创作中，一切优良的传统（如“意境”“神韵”这一源远流长的写意传统），无不被予以创造性地继承发扬，难道不是最好的证明吗？《石头记》所提出和证明了的以“真”为核心的审美观在中国美学史上是划时代的，它的不平凡尤在于以最成功的实践证明了理论。

    真正认识到《石头记》这种不寻常突破的人并不多。鲁迅说：“盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜。”他又说：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”这是对曹雪芹伟大突破的深刻认识和崇高评价。胡适说：“《红楼梦》是一部自然主义的杰作，那班猜谜的红学大家不晓得《红楼梦》的真价值正在这平淡无奇的自然主义上面。”不管胡适的思想有多少谬误，他对《红楼梦》的这点认识却自有其合理的因素。所谓“自然主义的杰作”“真价值正在这平淡无奇的自然主义上面”与鲁迅所说“比较地敢于写实”“正因写实，转成新鲜”有一脉相通之处，都接触到了曹雪芹在美学思想上的大突破这样一个根本性的问题，虽然胡适的认识和表达没有鲁迅那样深刻和准确。比如“自然主义”这个词就不十分准确，它与“自叙传”的错误认识相联系，又容易与欧洲文学中的“自然主义”相混淆。曹雪芹标榜的写实主义并不是真正的自然主义，而是典型的现实主义，所谓“只取其事体情理罢了”就划清了现实主义和自然主义的界限。

    曹雪芹的突破是叛逆性的，他所否定的是两千多年来占统治地位的观念，是根深蒂固地盘踞在中华民族心理和意识中的思想。尽管曹雪芹具有惊人的伟力，他也不可能一劳永逸地把旧的审美观从民族心理中彻底清除出去。要用一种新的价值观代替一种旧的价值观，那真是谈何容易！历史现象具有无限的趣味，曹雪芹举起了叛逆的旗帜，旧审美观不仅接受了挑战，而且进行了相当成功的反击。且不说以“善”为核心的审美观后来更加嚣张，就是对曹雪芹本人，旧的审美观也立即进行了毫不留情的报复。其报复的具体形式是曹雪芹原作八十回以后的《石头记》遭到了覆灭的命运，而出现了狗尾续貂的后四十回程高续书取而代之。

    这真是一种无比残酷而又非常高明的报复。关于《石头记》八十回以后曹雪芹原作的具体情况，以及程高续书彻头彻尾违背曹雪芹原来构思的证明，详见《石头记探佚》，这里只说从审美思想的角度，程高续书恰恰代表了旧的审美观，与曹雪芹的审美观彻底对立，后四十回的程高续书正是对前八十回的曹雪芹的原作从美学观念上进行了报复，用“移花接木”的手段达到“偷天换日”的目的。

    让我们看看这种报复是如何施行的。

    曹雪芹说“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者”，这也就是鲁迅所说的“叙述皆存本真，闻见悉所亲历”，实际上是杰出的现实主义，所以在曹雪芹笔下，虽然构思无比巧妙，常常“草蛇灰线，伏脉千里”（脂批），但是整个故事情节的进展却像生活本身一样，合情合理，非常自然。曹雪芹绝不是追求人为的“戏剧性”冲突，那不是因为他没有那种本领，而是因为那与他所信奉的审美观念不相容，“戏剧性”正是“徒为供人之目而反失其真传”的“穿凿”。程高续书首先在这一点上对曹雪芹的审美观进行了报复。那颇为不少人赞赏的林黛玉之死的章节恰恰表现了旧的审美观，与曹雪芹新的审美观相水火。林黛玉这边咽气，薛宝钗那边合卺，真是多么富有“戏剧性”！这是多么强烈的对比！林黛玉多么令人同情，薛宝钗多么令人憎恶，多么富有倾向性，多么善恶分明！多么具有“进步意义”！从以“善”为最高原则的旧审美观来看，这样写林黛玉之死确是神来之笔，十分高明，还有什么好说的呢？然而从曹雪芹以“真”为最高原则的审美观来看，这样的写法却是一种不可救药的败笔，是令人啼笑皆非的矫揉造作。且不说在曹雪芹的艺术构思中，薛宝钗根本不是一个鸠占鹊巢的奸人，而是一个品格奇特的高士，原著中宝、黛、钗爱情婚姻悲剧的基调是“眼泪还债”而不是“钗黛争婚”，其思想意义和审美价值都是大不相同的（参见《石头记探佚》），就是从故事情节的发展来说，高鹗笔下的林黛玉之死也是曹雪芹所无法容忍的。林黛玉这边弃世，薛宝钗那边出阁，恰在同一时辰，天下哪有这样的巧事？“这种无巧不成书”正是“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”的审美原则所绝对不能接受的，生活中偶然的巧合并非绝对没有，但不巧合更多，而当“巧合”成了文学中的滥套时，那恰恰是“徒为供人之目而反失其真传者”！“戏剧性”的“对比”正是一种不“追踪蹑迹”的“穿凿”。再说拙劣不堪的“调包计”居然是“凤姐设奇谋”，一向疼爱黛玉的贾母突然变得冷酷无情，灵心慧性的林黛玉居然迷了本性……这些从旧审美观看来是“妙笔”，所谓“阶级性”的解释似乎振振有词，在新审美观看来却无一不是“败笔”，因为生活是复杂的、丰富的，绝不是千篇一律的公式，“阶级性”也并不是简单化、概念化的范畴，而必须建立在生活的真实性、复杂性、个性的基础之上。看惯了“佳人才子等书”的读者，追求善恶分明的道德伦理，看程高续书中的钗、黛争婚和林黛玉之死觉得津津有味，因为“黛死钗嫁”与“大团圆”虽然有悲喜结局的不同，实际上却都遵循“善”高于“真”的传统审美观。传统的影响是如此之深，以至于人们的审美心理都发生了变异，形成了模式，甚至不愿意想一想生活是更复杂、更生动、更自然的，“眼泪还债”的悲剧是更美、更新、更真实、更崇高的，而“钗黛争婚”的悲剧则是为了追求一种抽象的“善恶”公式，追求所谓“戏剧性”而生造出来的，是“徒为供人之目而反失其真传者”。

    曹雪芹《石头记》的结尾和高鹗笔下的《红楼梦》的结尾同样表现了两种截然不同的审美观（本文不谈曹雪芹和高鹗关于《红楼梦》主题和思想倾向的差异，只从审美观立论）。曹雪芹老老实实地忠于生活，所以他写出了“落了片白茫茫大地真干净”的真实的悲剧，写出了金陵十二钗从“薄命司”到“情榜”的宿命，写出了贾宝玉“情榜证情”的至死不渝的叛逆（参见《石头记探佚》），而毫不顾及传统的希望“大团圆”的心理；高鹗却不行，他的审美原则要求他进行“教化”（实为“蒙蔽”），所以他不仅把“眼泪还债”变质为“钗黛争婚”，突出了“善恶”观念，把一个包孕着形而上学的泛宇宙意识的耐人寻味的人生悲剧拉到世俗的水平，变成一个简单的婚姻争夺的善恶故事，而且进一步写了“兰桂齐芳，贾氏复振”，写了贾宝玉中举人，封“文妙真人”，披着大红猩猩毡斗篷拜别他的父亲以后去成仙作祖，这可真是一条“光明的尾巴”，符合进行“教化”的审美原则，符合传统的民族心理，使读者得到安慰而不是促其思考，对“真”的背叛就这样带来了“善”的变质。关于喜欢“大团圆”的民族心理，鲁迅又有极深刻的剖析：“这是因为中国人的心理，是很喜欢团圆的，所以必至如此，大概人生现实底缺陷，中国人也很知道，但不愿意说出来，因为一说出来，就要发生‘怎样补救这缺点’的问题，或者免不了要烦闷，要改良，事情就麻烦了。而中国人不大喜欢麻烦和烦闷，现在倘在小说里叙了人生底缺陷，便要使读者感着不快。所以凡是历史上不团圆的，在小说里往往给他团圆；没有报应的，给他报应，互相骗骗。——这实在是关于国民性的问题。”中国许多最惨痛的悲剧故事往往要安上一条“光明的尾巴”，或者凭借鬼魂，或者借助清官，给读者和观众以心理上的满足和安慰，“互相骗骗”。这就使一些本来可以引发出深微的人生哲理和泛宇宙意识的作品止步不前，停留在一种世俗说教的水平上，长此以往，就使读者的心理简单化，不易理解意义深刻、具有多义性的作品，而阻碍了中华民族文化水平的提高。“真”属于认识论范畴，“善”属于伦理学范畴，伦理的提高有赖于认识的深化，“善”的飞跃有待于“真”的发扬。曹雪芹和高鹗的差异正在这里，高鹗遵循以“善”为核心的审美观，结果只能有一种低等级的“善”，表现了“互相骗骗”的“国民性”，曹雪芹崇尚以“真”为核心的审美观，就没有这种“劣根性”，表现出极高质量的“善”。

    曹雪芹坚决反对“恶则无往不恶，美则无一不美”的教条，他笔下的人物都是生活中真实的人物，他们具有生活的复杂性和人性的复杂性，其思想性格都是多层次的。曹雪芹认为只有具有这样复杂的生活内涵的人物形象才是美的，才有真正的魅力。所以在他的笔下，薛宝钗虽然是一个封建主义的代表人物，同时又是一个品格奇特的高士；花袭人虽然奴性十足，也有心灵高尚的一面；尤三姐性格刚烈，但不妨碍她一度行为淫荡；晴雯对王夫人等封建统治者反抗性很强，却也用簪子扎小丫头的手；王夫人曾一个巴掌打得金钏投井自杀，把病重的晴雯恶狠狠地赶出大观园，推向了死路，同时也有作为慈母和怜贫惜老的性格方面；贾母是封建太上权威，同时又是一个中国典型的老太太、老祖母……（参见《石头记探佚》）这是曹雪芹以“真”为核心的审美观在人物塑造上的卓越体现，正如鲁迅所说，《石头记》“和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物”。高鹗站在以“善”为核心的审美立场上，却不能理解和容忍这种情况。这样塑造人物，“善”的原则如何体现？没有忠臣、孝子、烈女、节妇，他们没有好的结果；又没有头上长疮、脚底流脓的坏蛋，他们没有坏的报应，没有纯粹的好人和坏人，那将如何教化读者？这怎么能够容忍？于是高鹗大刀阔斧，对曹雪芹原作进行了肆无忌惮的篡改，薛宝钗成了机心险恶的伪君子、阴谋家，花袭人成了不贞不节、无情无义的小人，尤三姐成了一个标准的贞烈女子，贾母成了一个势利无比、冷酷无情的老妇人……他们的性格由多层次变成了单层次，生活与人性都简单化、概念化、公式化了。这正是以“善”为核心的传统审美观运用在人物塑造上的必然结果。这里显示出新旧两种审美观对“典型”完全不同的理解，以“真”为核心的新审美观认为必须深入发掘生活，进行灵魂的探险，才能塑造出“这一个”（恩格斯语），这才称得上典型，而以“善”为核心的旧审美观所理解的典型实际上只是一种概念化的“类型”，更糟糕的是，这种审美观还常常以“典型”的正统自居，把企图突破“类型”公式化的限制，创造真典型的尝试斥为“不典型”。新审美观拥护“莎士比亚化”，旧审美观则赞成“席勒化”（马克思语）。新审美观认为“作者的见解愈隐蔽，对艺术作品来说就愈好”，旧审美观则认为，好作品是“鼓吹作者的社会观点和政治观点”的“倾向小说”（恩格斯语）。

    美学的辩证法是如此微妙，强调“真”，要求文学作品“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”，“唯物”的审美观同时给幻想、想象力、创造性提供了广阔的天地，任其纵横驰骋；不仅没有束缚反而要求想象力的翅膀飞得更高更远，“抟扶摇而上者九万里”，闪耀着理想主义的奇幻瑰丽色彩。以“教化”为宗旨，强调“善”，重“精神”的审美观反而严格地限制创造性的发挥，把幻想、想象力的羽翼捆绑在“善”的车辕上，只准规行矩步，不得横冲直撞，它所追求的目标不是高朗的天空和雄肆的海洋，而是虔诚的经堂和庄严的圣殿。这也正是中国古代文学史上浪漫主义不甚发达，没有形成大的潮流和运动，而只有一些个别作家的原因之一。如果从美学的角度把前八十回《石头记》和后四十回程高续书进行对照比较，我们就不得不慨叹两者的美感好像辉煌的大自然和做礼拜的教堂一样迥异。因此我们也可以理解曹雪芹蓬蓬勃勃的创造力、独创性，他那样彻底地摆脱了“千部一腔、千人一面”的“陈腐旧套”，创造性地继承了优良的传统，又扬弃了一切传统中的朽腐，“令世人换新眼目”，高倡创新。他创作《石头记》，“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”，同时“将真事隐去，用假语村言”；对封建主义进行了最猛烈的攻击，同时标榜“大旨谈情”，“亦非伤时骂世之旨”；既是最深刻的现实主义，又洋溢着浓郁的哲理诗情，闪耀着浪漫主义的五彩光华，“实象”与“假（借）象”，“意境”和“空灵”，“草蛇灰线”和谶语影射……相比之下，程高续书多么笨拙可怜，邯郸学步，一转身就又跳进了“陈腐旧套”之中，什么象征、浪漫、意境，什么草蛇灰线、假语村言，统统丧失净尽。就说那最被称道的宝、黛、钗爱情婚姻悲剧吧，至多，这里的贾宝玉不过是又一个张生、柳梦梅、梁山伯，林黛玉是又一个崔莺莺、杜丽娘、祝英台，而薛宝钗不过是稍微高雅一些，不那么过分丑角化的郑恒、马文才而已。这正是曹雪芹在《石头记》第一回予以鞭挞痛斥的“故假拟出男女二人名姓，又必傍出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然”的又一次拙劣的翻版。原著《石头记》也借鉴了《西厢记》《牡丹亭》《长生殿》《梁祝》这些传统作品，但只是吸收它们的精神意境、诗情画意，把传统中的精粹含英咀华，点铁成金，而程高续书却只会拾古人的糟粕和牙慧，天才与庸人的鸿沟竟是这样泾渭分明，不可逾越，真令人“可叹也夫”！

    有后四十回续书的程高本《红楼梦》流传了整整二百多年，它被搬上银幕，赢得了无数观众的眼泪，多少专家和学者声言程高续书不能一概抹杀，认为续书“有功”“也不错”，对续书的态度“不宜偏激”……这确实也没有什么值得奇怪，因为旧的美学原则仍然顽强地控制着大多数人的头脑，大家与高鹗站在同样的审美立场上，这就是旧的审美观对曹雪芹所施行的残酷而巧妙的报复。这是中国美学史上的一幕悲剧，是旧审美观对新审美观进行反扑的胜利，以“善”为核心的旧审美观实际上是一种“国民性”。认识到这幕悲剧的实质是两种审美观、两种世界观、两种国民性的斗争，高鹗的“功绩”具有多么可悲的性质就不言而喻了。

    （1984年第1辑）

  
    《红楼梦》与五四小说

    
      杨义
    

    一

    《红楼梦》是我国古典小说中最伟大的一部，它以空前的艺术高度，巨大的魄力和才情，写下了中国封建社会和封建世家的衰败史，写下了封建阶级的一代叛逆者的哀痛欲绝的爱情悲剧。作为一个艺术里程碑，《红楼梦》是我国古典现实主义的皇冠，代表着中国小说的光荣，也影响了后世小说的命运。

    它是这样一部奇书：由于它的巨大的艺术成就，引起后世学者兴趣不衰的研究和后世作家层出不穷的仿效。可以说，在中国小说史上很难找到第二部书像《红楼梦》这样聚讼纷纭和影响复杂。也许作者早有预感吧，他在该书的写作“缘起”中便写下这样惆怅的话：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”一个半世纪以后，鲁迅这样概括后人对《红楼梦》的态度：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”一部伟大作品对后世的影响，固然起因于作品本身的思想和艺术，同时又取决于后人的文学眼光和当时的文学思潮。《红楼梦》问世以后，中国封建社会已进入末世。士大夫阶级的才子们胸中填塞着一种颓废没落之感。他们虽然用了《红楼梦》的笔调，去写优伶和妓女的悲欢离合，缠绵悱恻，使人情小说得以延续，但其审美趣味日趋卑下，不知爱情之中尚有神圣的光亮，一味以温情脉脉的辞藻去点缀肮脏龌龊的性色，形成一股自狭邪小说至“鸳鸯蝴蝶派”小说的创作逆流。自《红楼梦》一变而为狭邪小说，再变而为“鸳蝴派”小说，反映了我国小说的现实主义精神的异化。鲁迅对此颇有感慨，说“人情小说的末流至于如此，实在是很可以诧异的”[1]。这些末流小说家拼命地与《红楼梦》攀亲戚，把他们的小说起名为《品花宝鉴》《青楼梦》之类，又把其中的主人公称为“怡红后代”，但是他们只是取其枝节而加以恶化，把《红楼梦》的主旨和精神弃如敝履了。

    五四小说的出现，代表着《红楼梦》现实主义传统的复归。鲁迅说过：“自从十八世纪末的《红楼梦》以后，实在也没有产生什么较伟大的作品。”[2]五四小说以其革命精神和艺术探索，力挽清末民初那股异化《红楼梦》现实主义的狂澜，打破了我国文学的这种长期不景气的局面，堪称“文起百年之衰”。自然，五四时代与《红楼梦》的时代大不相同了。如果说，清代以《红楼梦》为代表的一批杰出小说是我国封建末世，一些擅长思考、富有才情的社会力量，虽然被严酷的反动政权禁锢着，却正好在受压制较少的文艺领域内找到了出路；那么五四小说则是在中国民主革命的转折期，精力蓬勃的时代在文艺领域找到了喷火口，发出辉煌的火焰。时代为五四时期的小说家们提供了重新理解《红楼梦》的新的历史条件。可以说，从来没有一个小说家像鲁迅等作家那样深刻地把握了《红楼梦》的现实主义实质和它的创新精神。我们只需读一读梁启超的《译印政治小说序》，其中说“述英雄则规画《水浒》，道男女则步武《红楼》，综其大较，不出诲盗诲淫两端”，就可以知道，晚清这些把小说抬举到“文学之最上乘”的人物，对《红楼梦》是何等的不理解。同时可以反证出，五四新文学运动的优秀作家们是《红楼梦》精神的真正继承者。

    五四文学革命的倡导者往往喜欢把这场文学运动类比为欧洲的“文艺复兴”，尽管这种比拟有所偏颇，但它给人两个突出的印象，即一是他们要打破传统文学的限制，开创一部新的文学历史；二是他们要重新估定以往文学的价值，把那些长期为人贬抑的真文学的精神“再生”起来。因此，一代名著的《红楼梦》就不能不为众所瞩目。五四文学革命者重新评价《红楼梦》，大体可分为两个阶段，第一个阶段为1917年到1920年，他们提倡新文学，反对旧文学，提倡白话文，反对文言文。因此《红楼梦》也就被视为白话文学的白眉和圭臬，作为他们“白话胜于文言”的重要例证。胡适在《文学改良刍议》中说：“今人犹有鄙夷白话小说为文学小道者。不知施耐庵、曹雪芹、吴趼人皆文学正宗，而骈文律诗乃真小道耳。”陈独秀在《文学革命论》中也把曹雪芹称为“盖代文豪”，重复了同样的意见：“吾惟以施耐庵、曹雪芹、吴趼人为文学正宗。”钱玄同也同意这一点：“弟以为旧小说之有价值者不过施耐庵之《水浒》，曹雪芹之《红楼梦》，吴敬梓之《儒林外史》三书耳。”[3]当时的文学革命论者多有崇尚西洋文学，轻视传统文学的偏颇，唯独对《红楼梦》等古典小说的赞扬是一致的，甚至有一种“神圣施（耐庵）、曹（雪芹），而土芥归（有光）、方（苞）”的趋向。这种倾向主要是从肯定白话文学的传统上着眼的。胡适后来把这一点发挥得更为清楚：“试问我们今日居然能拿起笔来做几篇白话文章，居然能写得出好几百个白话的字，可是从什么白话教科书上学来的吗？可不是从《水浒传》《西游记》《红楼梦》《儒林外史》等书学来的吗？这些白话文学的势力，比什么字典教科书都还大几百倍……我们今日要想重新规定一种‘标准国语’，还须造无数国语的《水浒传》《西游记》《儒林外史》《红楼梦》。”[4]正因为他们多从语言形式看问题，所以对《红楼梦》的论述多与《水浒传》等古典名著并列，笼统道之，并没有对作品的思想艺术成就进行深入的探究。只有周作人从人文主义的角度，指出《红楼梦》是“够资格”的“平民文学”。他认为：“在中国文学中，想得上文所说的平民文学，原极为难。因为中国所谓文学的东西，无一不是古文。被挤在文学外的章回小说几十种，虽是白话，却都含有游戏的夸张的分子，也够不上这资格。只有《红楼梦》要算最好，这书虽然被一班无聊文人学坏成了《玉梨魂》派的范本，但本来仍然是好。因为他能写出中国家庭中的喜剧悲剧。”[5]可以说，周作人早期对中国古典小说的态度比胡适等人更为苛刻，他把不少小说都归入“非人的文学”加以反对，如把《封神传》《西游记》等归入“迷信的鬼神书类”，把《聊斋志异》等归入“妖怪书类”，把《水浒传》等归入“强盗书类”，把《三笑姻缘》等归入“才子佳人书类”，认为都是“不合格”的文学，在“主义”上加以排斥。唯独对《红楼梦》（可能还有《儒林外史》）另眼看待，认为它在“人间本位主义”上有与新文学相同的东西。[6]总的说来，早期新文学的倡导者对《红楼梦》的伟大成就是推崇的，但他们的所见多在语言形式，加上当时的小说家为数寥寥，所以《红楼梦》对创作的影响是不多的，这种情况在1920年以后才有了根本的变化。

    1920年底至1921年初，新文学界对《红楼梦》的理解进入新的阶段。鲁迅从1920年起在北京大学等高等学校讲授中国小说史课程。同年，吴宓发表了《红楼梦新谈》，佩之发表了《红楼梦新评》，以一个“新”字为题，标志着论者的标新立异，也表明西方学术思想和文艺思潮进入《红楼梦》研究领域。次年，胡适发表了著名的《红楼梦考证》，对《红楼梦》的作者、家世、版本诸问题做了较有系统的考证工作，成了“新红学派”的开山。1921年以后，我国新文学的各种社团，如文学研究会和创造社，纷纷成立，各流派的小说家也成倍出现。《红楼梦》的思想、艺术营养，也就为各派的新小说家所吸收，促进了新文学的成熟和发展。其中，与当时文学思潮联系最为密切的，有三种观点。第一，鲁迅从本质上阐述了《红楼梦》的现实主义的特点，指出：“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”[7]这样鲁迅就为新文学的现实主义找到了一个古老的典范，确定了一套基本的原则。鲁迅小说的创作原则和他对《红楼梦》的这些论述在精神上是一致的，这一点我们以后再详加论证。第二，五四时期一些作家基于对人生的探索，写了不少“问题小说”，他们也从《红楼梦》得到一些艺术启发。佩之的《红楼梦新评》说：“一部《红楼梦》，他的主义，只有批评社会四个大字。”他指出，这部小说提出了许多社会问题，诸如“婚姻问题，纳妾问题，子女教育问题，弄权纳贿问题，作伪问题”，等等。[8]这些问题正是五四小说所异常关注的。茅盾在时隔半个多世纪以后，还高度评价了《红楼梦新评》以“批评社会”四个大字去概括《红楼梦》的主旨，认为“这篇论文的立场、观点，与‘礼拜六派’（当时《小说月报》的主要撰稿者）完全相反。这篇论文对《红楼梦》的分析，简明扼要，精辟新颖，在当时可说是空前的”[9]。第三，把《红楼梦》看作“自叙传”的作品。这本是“新红学派”的核心观点，胡适在《红楼梦考证》中说：“《红楼梦》明明是一部‘将真事隐去’的自叙的书”，“曹雪芹即是《红楼梦》开端时那个深自忏悔的‘我’”。俞平伯在《红楼梦辨》进一步论证了这个观点。自然，胡、俞的实验主义的研究方法是非科学的，他们的结论也带有极大的偏颇，但是把小说视为“自叙传”的观点也是与五四文学思潮相联系的。五四时代是一个抒情气氛很浓的时代，许多作家的小说都表现出主观抒情的色彩，他们多在小说中写自身经历的内心感受，因此他们对“自叙传”式的小说很易发生共鸣。外国的自叙传小说如卢梭的《忏悔录》、歌德的《少年维特的烦恼》、屠格涅夫的《初恋》，都引起一些小说家的狂热的喜爱和模仿，在这样一种风气之下，他们也就对那种把《红楼梦》当作作者的“自叙传”的说法表示同感。由此可见，五四时期的作家是从不同的角度来吸取养分的，其中的大多数人并非把《红楼梦》作为一种学问来进行全面的、科学的研究，而只是从中获得艺术的启示和修养。

    还有一点值得注意的是，五四新文学运动是在外国进步的文学思潮的推动下发生的。许多作家都自觉地学习西方的优秀文学作者，如鲁迅之于果戈理、契诃夫，冰心、王统照之于泰戈尔，郁达夫之于卢梭、屠格涅夫，郭沫若之于歌德，都有许多重要的论述供我们研究。相反，他们对于我国传统文学的吸收往往带有自发性，他们生活在我们的民族传统文学的环境之中，许多人自小便喜读说部，对旧学造诣颇深，执笔为文，也就自然而然地带有传统文学的印痕。但是，除了鲁迅明确地谈到《儒林外史》对他的影响，郁达夫谈到《花月痕》《西湖佳话》对他的影响，废名谈到唐诗对他小说的意境和用笔的影响之外，许多作家很少谈到古典小说对自身创作的直接影响。他们对《红楼梦》的意见也多是零零碎碎，《红楼梦》对他们小说的影响也深浅不一。但是由于各人的个性不同，趣味殊异，把这些零零碎碎的意见集中起来，几乎涉及《红楼梦》思想艺术的各个侧面。由此我们便可以知道，这部古典名著对五四小说的影响是何等广泛而千姿百态了。

    二

    《红楼梦》这部现实主义的杰作，为后世文学提供了一个光辉的典范：描写作家熟悉的平凡的生活场面，能够达到巨大的历史深度。《红楼梦》以前的长篇小说，多写英雄豪杰，即半神化的人物，其中的佼佼者如《三国演义》是历史英雄的史诗，《水浒传》是绿林好汉的史诗。《红楼梦》改变了人们的文学观念，它写平平常常的人，写封建贵族，写叛逆者，也写丫鬟奴仆，却深刻地反映了整个时代的社会变迁和心理情绪，成了独具一格的社会生活的史诗。五四时期以鲁迅为代表的一批作家，正是沿着这个方向推进了现实主义文学的发展，把下层人民生活的真实描写与现实主义的深化结合起来的。可以说，《红楼梦》是从描写半神半人的古典小说发展到描写真实的民众的现代小说的一个中间环节。

    《红楼梦》第一回写道：本书“并无大贤大忠理朝廷治风俗的善政”，所写的只是“我这半世亲见亲闻的几个女子”，它不随意拔高任何人物，也不把谁脸谱化，“只是按自己的事体情理，反倒新鲜别致”。正是在这一点上，鲁迅高度赞扬《红楼梦》“叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜”[10]。鲁迅是坚持这条现实主义原则的。他的《呐喊》《彷徨》中的人物故事，多取材于亲见亲闻的平凡人生，并且经过多年的潜观默察，思考消化，然后本其真，写其实，写出一个个平凡而真实的人物，写出一篇篇耐人咀嚼、传世不衰的艺术珍品。《社戏》中的阿发、《故乡》中的闰土、《在酒楼上》的吕纬甫、《孤独者》中的魏连殳、《孔乙己》中那个迂腐穷酸的老童生、《阿Q正传》中那个精神胜利的浮浪者，都可以从作者的友人、亲属、邻居，甚至作者自身上找到某些影子。他的作品从来不“谋虚逐妄”，不“稍加穿凿”，而是处处依照现实生活的客观逻辑，按迹循踪，以求其真，显示出一个伟大的现实主义作家对生活的高度真诚。他本来对唐代的历史和文化已有深刻的研究，对历史小说《杨贵妃》也打好了腹稿，但到西安实地考察小说的环境，看了曲江灞桥、碑林雁塔后，把“原有的一点印象也打破了”，终于不愿再写这部小说。30年代他很想写一部反映红军生活的《铁流》式的中篇，但也因为没有处于战斗生活的旋涡而搁笔。鲁迅总是把艺术上的创新和描写平凡的亲历的题材联系起来的，《红楼梦》所提供的“正因写实，转成新鲜”的经验，是贯穿《呐喊》《彷徨》的基本的艺术原则。他小说中的人物总是把真实性、平凡性和普遍性结合在一起的，正如曹雪芹写出高度真实的贾宝玉、林黛玉，就打动了千百多情的男女一样，阿Q、闰土、祥林嫂、孔乙己是永远使人难忘的典型。当时就有人说：鲁迅小说中“有的只是些极其普通极其平凡的人，你天天在屋子里在街上遇见的人，你的亲戚，你的朋友，你自己”[11]。自然，鲁迅和曹雪芹的时代不同了，他对人生的观察也随时代的发展而前进了，他探索了辛亥革命后的农民、知识分子和革命者，眼光比曹雪芹更为接近下层，更富批判性和更具有革命性。但是，曹雪芹以绝世的才华写出封建世族上至老爷公子、下至丫鬟奴仆的真实而平凡的生活，鲁迅以无比的深刻写出农村社会和知识阶层的真实而平凡的人生，他们都揭示了时代潜流的必然趋势，他们的小说都带有社会史诗的价值，成为我们民族不可或缺的典籍。

    由于《红楼梦》本着描写平凡人生之真相的新观念，它在此基础上所形成的悲剧形态对五四作家也有深刻的启示。鲁迅的悲剧观在渊源上说，自然和果戈理的小说有密切的关系，他曾经称赞果戈理小说所写的是“几乎无事的悲剧”[12]。同时，我们也可以说鲁迅小说的悲剧观是与《红楼梦》一脉相承的。王国维曾经说过，《红楼梦》是悲剧之中的最上乘者，它的悲剧结局是“由于剧中之人物位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质和意外之变故也”[13]。“有蛇蝎之性质和意外之变故”，是一种奇特的悲剧；“由于剧中之人物位置及关系而不得不然”，是一种平常的悲剧。所以鲁迅说：“《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事。”[14]何以《红楼梦》能够写出这种真正的社会悲剧呢？鲁迅认为：“其要点在敢于如实描写，并无讳饰。”[15]这就和鲁迅反对“瞒和骗”的文学，要求作家取下假面，真诚地、深入地、大胆地看取人生并且写出它的血和肉来相一致了。正是由于曹雪芹毫无讳饰地描写了封建阶级叛逆者的“离合悲欢”，封建世族的“兴衰际遇”，也就打破了以往才子佳人小说的“团圆主义”结局，把我国古典小说的悲剧艺术提高到一个新的水平。鲁迅的小说是以深广的忧愤作为基本格调的，其中那些最优秀的篇章也是“平常的社会悲剧”。阿Q的悲剧是未庄社会一个卑微人物的正常悲剧。赵太爷不许阿Q姓赵，并非和阿Q有什么宿世冤仇；假洋鬼子不许阿Q革命，也不是因为他有什么特别的“蛇蝎性质”。他们的所作所为完全是他们在社会关系中的地位使然的。有未庄这种宗法制的农村，就必然有上至赵太爷、下至村民们的门阀观念；有辛亥革命这种“换汤不换药”的革命，就必然使假洋鬼子这样的沉滓泛起，而不能把沉滓荡涤尽净。阿Q的悲剧乃是一种封建关系盘根错节的农村社会在一场流产了的革命中的必然产物，更勿论阿Q自身的精神胜利法使他身在悲剧之中而浑然不自省了。《祝福》中的祥林嫂踏实、勤敏，能以耐苦的精神承担生活的负荷，富有感情而不多愁善感，是旧中国农村大量存在的妇女典型。正是这种普遍性的性格，在旧中国通常的生活秩序中，一步一步地完成它正常的悲剧发展。鲁四老爷并非歹徒，恰是这个社会的道德化身；柳妈也不是奸险人物，恰是这个社会中典型的“善女人”。他们是“有其主必有其仆”，写其仆是为了写其主的。柳妈所讲的阴司故事，表现出主仆间“不净观”的一致性。不是另设的奸邪人物，恰是这种社会环境形成一种与祥林嫂根本对立的敌对的强大力量，摧毁了她的一切物质生活条件，也摧毁了她的各种精神生活防线。祥林嫂不仅被视为与鲁四老爷不同的下贱之物，而且被视为与柳妈不同的“不干不净”的女人，终于带着人生的不幸与灵魂的不幸离开人世，甚至在离开人世后仍被视为不祥的“谬种”。由此可见，鲁迅小说的人物与《红楼梦》是不同的，阿Q不是贾宝玉型，祥林嫂不是林黛玉型，但其小说的悲剧艺术与《红楼梦》有许多共同点：一、它们都不把悲剧的成因归于个人的谬误，而归于社会历史性的谬误；二、这种悲剧都不是单一的，而是双重或多重的；三、这种悲剧的世界是一个严肃的世界，它教导人们睁了眼睛正视现实，正视社会的丑恶现象和复杂的矛盾，正视改造世界的必要性和痛苦性。这种深刻而庄严的悲剧艺术，乃是只有少数几个世界艺术大师才能达到的境界。因此，鲁迅对旧中国农村下层关系的刻画，堪与《红楼梦》对封建末世贵族生活的刻画，从“并无讳言”地如实描写上，并列为中国小说史上的“双绝”。

    鲁迅对《红楼梦》的创新精神极为重视，他纵观中国古典小说的历史发展，做出了这样具有高度历史感和科学性的结论：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”五四时代是一个革旧鼎新的大时代，创新精神是五四时代的基本精神之一。鲁迅的这种结论不仅具有历史感，也具有时代感，他在一篇宣言性的文艺论文中说：“没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。”“早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！”[16]联系该文对《红楼梦》原作者和续作者的轩轾，可以说鲁迅在呼唤出现几个现代的曹雪芹。鲁迅是真正的创新论者，一方面他继承了《红楼梦》的成功的经验，包括它冲破传统的“瞒和骗”，敢于如实描写人生真相；它冲破传统文学的“团圆主义”，敢于写常见的社会悲剧；它冲破传统文学畸善畸恶的“性格单一化”的倾向，描写多样而复杂的“真的人物”。鲁迅是真正的创新论者，另一方面他取《红楼梦》的创新精神而不拘泥于枝枝节节的手法，大胆地在新的生活土壤上创造出新的艺术，从而成了现代小说之父。他不像清末民初那些末流作家那样，学《红楼梦》只学言情，他虽然写过一篇爱情小说《伤逝》，旖旎和缠绵之处足以步武《红楼梦》，但他并没有让心中人逝去的涓生出家当和尚，而是让他“用了遗忘给子君送葬”，“向着新的生路跨进第一步去”。而且他把真实而平凡的农民引进小说创作的中心位置，不仅是《红楼梦》的时代所没有的事，而且晚清一千余种小说中也“竟没有一本反映农民生活的书”[17]。鲁迅小说对中国传统的社会结构和心理结构的批判是空前深刻的，他的小说格局的独创、表现的真切和格调的沉郁，也是以往的短篇小说中所未曾有的。从艺术创新上说，鲁迅确实是把曹雪芹的事业，在新的时代要求下大大推进一步了。

    三

    《红楼梦》是一个世界，对于这个世界的认识，是随时代思潮和文学风气的不同而有所变化的。五四时期的许多作家都曾聚集在个性解放的旗帜下，他们提倡“有个性的新文学”，认为“真的文学”是“能表现自己的文学”[18]；他们断言“五四运动，在文学上促生的新意义，是自我的发见”[19]。在这种风气之下，有人搜录中国历代作家的自叙文字，俞平伯重刊沈三白的《浮生六记》，称之为“简洁生动的自传文字”；柳亚子父子集印《曼殊全集》，谓“说部《断鸿零雁记》，世称玄瑛（苏曼殊）自传，虽寓言十九，亦颇资节取”，并从小说中考证苏曼殊的身世。因此，五四时期的一些作家在《红楼梦》中发现曹雪芹的“自我”，把它当作曹雪芹的“自忏自悔”的自叙传来读，也是时风使然的。这种现象是不会出现在清末民初的。晚清的梁启超等人从日本接受了“政治小说”的概念，这种“政治小说”是以启发民众的政治觉悟和宣传政党的理想为目的的，因而由职业政治家执笔是它的很大的特色。受这种风气的影响，蔡元培在《石头记索隐》中，称《红楼梦》为“康熙朝的政治小说”，把书中人物通通“傅会”为前清的皇帝或大臣、文人，遂使悼红轩里的曹雪芹也颇有一点政治家的色彩了。因此，用“自传说”代替猜谜式的“政治小说”的看法，乃是《红楼梦》研究中的一种进步，鲁迅在《中国小说史略》中肯定了这一点。曹雪芹把自己“身前身后”的某些经历和见闻作为小说素材，使《红楼梦》具有一定程度的自叙传的色彩，这正是这部小说在中国小说史上别开生面的地方。只不过“新红学派”把小说化了的情节等同曹氏家世的“实录”，并把小说中的故事列入作者的年表，从而置《红楼梦》的巨大的社会思想意义而不顾，造成新的谬误和“傅会”了。这一点是不能与五四作家引《红楼梦》为自叙传小说的同调混同起来的，因为五四作家首先是适应时代的要求而创作，并从古典名著中借鉴艺术经验的。

    在五四作家中，创造社的主要分子大多主张个性的发展、内在的要求，强调文学“表现”自我的原则，排斥文学“再现”现实的原则。郁达夫说：“至于我的对于创作的态度，说出来，或者人家要笑我，我觉得‘文学作品，都是作家的自叙传’这一句话，是千真万确的。”[20]他的大部分小说都具有浓厚的“自叙传”色彩，大胆地描写自己在日本留学时期受压抑的性的苦闷心理与忧心故国命运的哀思，沉痛地申述自己归国以后受经济压迫的痛苦和对社会金钱势力的诅咒。在他的作品里，我们常常看到作者穿着“香港布洋服”的身影和如同“丧失了夫主的少妇”一般悲戚的面容。自然，郁达夫的自叙传小说更多的是受了卢梭、屠格涅夫的作品和日本“私小说”的影响，但并不是与中国传统文学毫无因缘。他所喜爱的《西湖佳话》就颇有抒情的笔调，而且在小学毕业后，“家里的一只禁阅书箱开放了，我从那只箱里，拿出了两部书来，一部是《石头记》，一部是《六才子》”[21]。《红楼梦》的营养连同他早年所读的一千来部小说一样，养成了他日后创作小说的深厚根柢。创造社的主将郭沫若主要成就在新诗的创作，也写过一些自叙传小说，如《漂流三部曲》中的爱牟便是作者的化身。他和由恋爱结婚的日本妻子晓芙经济拮据，穷愁难遣，在国内受旧家庭和发妻的纠缠，到日本又受异民族的歧视，如失巢瓦雀，无处容身。他的小说主要受外国文学的影响，对于中国古典小说，他回忆道：少年时期，“《水浒传》《西游记》《石头记》《三国演义》都不曾读完，读完且至两遍的只一部《儒林外史》”[22]。但这也不能说明他是自外于古典小说的滋养的。他说过：歌德“可以称为德意志的贾宝玉”，而且“我从前做过的一些古事剧或小说，多是借着古人的皮毛来说自己的话。这层也就是西洋贾宝玉所给与我的恶影响了”[23]。这是他思想转变后所说的带有批判意味的话，但是他把自己最崇拜的一个外国作家比作“西洋贾宝玉”，也可以从某些侧面透露出他与《红楼梦》的关系了。

    庐隐是文学研究会的成员，“她的作品带着很浓厚的自叙传的性质”。这位女作家对《红楼梦》评价很高，认为这部小说“足与《水浒传》《西游记》相颉颃。实际上《西游记》极幽玄寄怪之思，《水浒传》富豪大博宏之致，《红楼梦》饶华丽丰赡之趣，可配为天、地、人三者，诚足鼎争学霸”。又说：“此书滔滔九十万言，给古今东西一部人情小说的大著作，其描写的方面，异《水浒传》的智勇，别于《金瓶梅》的淫险，乃写中国上流社会的方面，发挥两性爱恋，及悲欢离合、嬉笑怒骂的心理状态，并且极富个性的色彩。”在学术观点上，她肯定旧红学索隐派，认为“要以蔡氏之说为近情理，富证据”[24]；在小说创作上，她实际接近于把《红楼梦》当作具有一定自叙传色彩的作品予以师法。庐隐的一生是异常不幸的，走上人生道路之后，历尽夫丧、兄亡、母逝、友凋之悲，家庭生活既不如意，爱情生活也几遭波折。她自己的命运就是一首哀艳的诗歌，她自认为“一出悲剧中的主人公”，因此《红楼梦》作者在书中所滴下的辛酸泪，引起她强烈的共鸣。时人曾经指出：庐隐的作品“很浓厚地呈显着中国旧诗词旧小说的情调。在她早年的小说里，她时常把这位女主角比林黛玉，把那位女主角比薛宝钗，可知《红楼梦》这一类的书，对于庐隐的影响是很大的。这种色彩，在《海滨故人》里最浓厚，在她以后的作品里，才一天天地淡了”[25]。

    四

    《红楼梦》除了在现实主义文艺观和自叙传文学体式上给予五四小说以总体的影响之外，还在思想和艺术的一些具体问题上润泽五四小说。《红楼梦》是一首富有哲理的真实而新颖的诗。尽管产生它的时代与五四时代遥遥然相隔一百余年，而且是社会急剧发展的一百余年，但是由于中国封建主义传统的根深蒂固，《红楼梦》所提出的社会、家庭、人生诸问题在一个多世纪后依然没有完全过时。鲁迅说：“北极的遏斯吉摩人和菲洲腹地的黑人，我以为是不懂得‘林黛玉型’的；健全而合理的好社会中人，也将不能懂得。”[26]而半殖民地半封建社会中反对封建礼教、争取个性解放的“五四”儿女们，是理解贾宝玉和林黛玉的思想、品性以及他们的悲剧处境的。尤其是《红楼梦》那种新颖的反传统的恋爱观和妇女观，给了五四小说家反对封建礼教以深刻的启示。

    封建社会是男性中心的社会，妇女除了受社会、阶级的压迫之外，还受到家庭和婚配的压迫。因此五四时期的反封建的新文学，首先注意的是妇女题材。易卜生的一出《傀儡家庭》成了五四时期影响最大的外国戏剧，它所提出的妇女地位和个性解放问题立即引起五四文坛的强烈反响，当时探究人生究竟的“问题小说”，大量的是探索妇女地位和命运。现实主义作家鲁迅写了《明天》和《祝福》，叶圣陶写了《一生》，揭示了政权、神权、夫权重重枷锁下劳动妇女的悲惨命运。五四时期妇女问题的探索，是与同情弱者的人道主义、反对封建枷锁的个性解放主义相联系的。《红楼梦》这首中国古典小说最热情、最有才情的妇女颂，自然成了五四作家撷取民主思想和人道主义精神的宝库。五四时期最著名的女作家冰心，一贯关心妇女的命运，后来写了一部小说散文集《关于女人》，卷首有一篇《抄书代序》，便是录《红楼梦》第一回的大段话：“……风尘碌碌，一事无成。忽念及当时所有之女子，一一细考较去，觉其行止识见，皆出我上……我虽不学无文，又何妨用假话村言，敷衍出来，亦可使闺阁昭传，复可破一时之闷，醒同人之目，不亦宜乎……”这段引语，可以说是全书的主旨所寄。不要忘记，冰心少年时期并不喜爱《红楼梦》，曾经说过：“到了十一岁，我已经看完了全部《说部丛书》，以及《西游记》《水浒传》《天雨花》《再生缘》《儿女英雄传》《说岳》《东周列国志》等。其中我最喜欢的是《封神演义》，最觉无味的是《红楼梦》。”[27]这里讲的是一个十岁左右的孩子的欣赏趣味，不足为奇的。值得注意的，是她日后竟然大段引用《红楼梦》，可见其中的妇女观是如何深深地印入她的心中，并引起强烈的共鸣。《关于女人》集，作者署名“男士”，以一个中年男性的眼光，写作者“半世亲见亲闻”的十四个女人的事迹，歌颂中国女性的慈爱、聪明和艰苦，热情地肯定她们在中华民族图存救亡中的地位。用笔遒劲，一往情深。作者在写完全书以后，又说：“世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的‘真’、十分之六的‘善’、十分之七的‘美’。”[28]作者把世界上的真、善、美的一大半归于妇女，这和贾宝玉认为冰雪聪明的女子是“人上之人”，是天地间“精华灵秀”所生，简直是如出一辙了。

    由于中国封建帝制的覆灭和封建世家的崩溃，到了五四时期，像《红楼梦》中那种“两府占去半条街”的“诗礼簪缨之族”和“千红聚于一窟”的“花柳繁华之地”已不复存在了。田园派小说家废名便把眼光转向宗法制的宁静的乡村。他以“十年成一书”的功夫写成的长篇小说《桥》，许多地方都留有《红楼梦》影响的痕迹。大观园的馆院亭榭已经变成史家庄的茂林瓦舍。这里虽然也有一个史家奶奶，她也一样疼爱儿孙辈，但已经没有贾母式的权威。程小林是《桥》中的贾宝玉，他多情泛爱，与父执的女儿史琴子订有婚约，但在内心里更爱史琴子的表妹，秀美、泼辣且富有诗情的细竹。小说一层一层地美化细竹，使“她一举一动总来得那么豪华，而又自然地有一个非人力的节奏”，却也同时使她一点一点地失去农家少女的本色，成了飘举不群的世外仙姝。这三个乡间少年男女的恋爱关系，令人很容易想到《红楼梦》的宝、黛、钗。《红楼梦》里那种祝寿、结社的豪举是没有了，却又多了中国农村重九登高、清明折柳的朴野风俗，贾府里花几千银子治丧的场面也变成了乡村夜色里送死人进村庙的灯笼火把。小说的开头讲了一则海外故闻作引子，类似于《红楼梦》在主体故事之前，先写青埂峰下一块“无才补天”的顽石的来踪去迹。小说的结尾，程小林在赞美少女美之后，又说：“我每逢看见了一个女人的父和母，则我对于这位姑娘不愿多所瞻仰，仿佛把她的美都失掉了，尤其是知道了她的父亲，越看我越看出相像的地方来了，说不出道理的难受，简直地无容身之地，想到退避。”这种观念和贾宝玉的喜少女、厌媪妪的习性，以及他所说的“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”一样，包含着对长期“男尊女卑”的传统观念的反拨。但是任何思想观念都只能依其时代环境来论定意义，贾宝玉的话在他的时代如电光烛火，光亮照人，程小林只是赞美农夫的女儿，而觉得劳苦终年的农夫“难受”，又多少带有厌恶劳动人民的倾向了。

    恋爱和婚配，是五四时期个性解放问题的一个大侧面。描写自由恋爱，成了五四作家的公意；讨论婚姻问题，成了五四作家的一个热门。诗人宗白华说过，他和郭沫若、田汉写《三叶集》中的书简，“提出一个重大而急迫的社会和道德问题”，“这个问题是什么呢？这个问题范围很大：简括言之，就是‘婚姻问题’；分开言之，就是：（一）自由恋爱问题；（二）父母代定婚姻制问题；（三）在这父母代定婚姻制下底自由恋爱问题；（四）从这父母代定婚姻和自由恋爱两种冲突产生的恶果，谁负其责的问题”[29]。在这种社会思潮底下，不仅西方的亚猛和茶花女、维特和绿蒂，受到青年男女的热烈欢迎，宝黛的爱情以及这种爱情受到封建家长的阻挠而造成的悲剧，也依然引起人们的深切同情。王统照早年多写爱情小说，他也是《红楼梦》的热心读者。他说：“《石头记》是读了又读的小说，自从看此书以后，《封神演义》早已放在我住居的窗台上不动了。这部书有更繁复的人物，有种种的对话，动作，有巧妙的穿插，与照应的笔墨，我那时哪能都看明白。然而对于它的人物，话，摆设，与变化引起我惊异的赞叹！——并不是对于作者的赞叹，虽然是年龄小，却也知道对于其中的人物予以同情。”[30]这里所讲的同情，显然是对宝、黛的悲剧遭际的同情。他在另一篇文章中，又这样分析道：“曹雪芹的人生观，简单地说，就是追怀既往，而不希望将来，以为一切快乐，在将来都是要破裂的。悲哀的成分，在人生上必不可免。他这种人生观在《红楼梦》中表现得非常清楚。所以凡好的文学作品，必须有他的人生观加入在作品以内。”[31]对曹雪芹的人生观的这种看法是有偏颇的，但作者的这种感受是从贾府的盛衰和宝黛的悲欢中得来的。王统照最早的中篇小说《一叶》，就充满着这种悲哀和迷惘的情绪。主人公天根的描写融有作者的某些经历。他出身于一个破落中的官宦人家，童年时混在姊妹群中，常在花园中听“一些少女的清谈”。他与少年女友伍慧相依相恋，讲故事，避战乱，感情日深，两心相应。但是这种如新月一样精明的爱情，却被伍慧的以清朝遗老自居的父亲所破坏。伍慧为反对家长之命而自杀，天根也抱恨离家，浪迹江湖。小说歌颂少年男女的真挚爱情，反对封建家长对这种爱情的阻挠和破坏，与《红楼梦》有相似的思想倾向，天根所谓“甚么是花，是光，是爱，皆是眼中的一瞬”的悲观厌世的情绪，也是同作者对《红楼梦》的感受相通的。在短篇小说《遗音》中，我们又看到，由于封建家长从中作梗，造成青年男女婚爱相违的痛苦。一个中学的教员和一位天真未凿的少女恋爱，并扶持这位少女上学。但少女的母亲死后，村人对他散布流言，使他失去教职。家长又强令他与不曾相爱的女子结婚，遂使情人双双出走，天各一方。《红楼梦》里的爱情悲剧在五四儿女的身上重演，五四时期的一些进步作家在描写自由恋爱的题材时，引曹雪芹为知音，为先行者，也是理所必然的。

    后代作家虽然为《红楼梦》中的爱情描写所感动，但并不是每一个作家都对《红楼梦》中宝黛爱情的真谛有真正理解。鲁迅说过，《红楼梦》的续作者和原作者相较，“比类人猿和原人之差还远”[32]。这句话对清代后期的狭邪小说家、民国初年的“鸳蝴派”小说家是适用的，对于五四时期个别审美趣味卑下的作家也没有失去意义。张资平是写三角、四角恋爱的专家，他早期的小说如《飞絮》《苔莉》，文笔清软缠绵，思想倾向上批判封建礼教，主张自由恋爱，尚有某种程度的进步意义；但这时的恋爱描写，已缺乏思想的光亮和哲理的深度，过多地从肉欲着眼，过多地写人的动物性，陷入自然主义的歧途。后来的小说如《糜烂》《爱的错综》和《结婚的爱》等，更是人欲横流，色性满纸，成了资产阶级、小资产阶级淫荡男女的起居注了。张资平也是读过《红楼梦》的，但是他从这部古典名著中，只见缠绵，只见两性关系。他在《上帝的儿女们》中，高呼：“不可不读《红楼梦》啊！这部书是中国的第一部小说。”但是他从《红楼梦》看到了什么？他这样回忆道：“嗣后便继续读《天雨花》《小五义》《红楼梦》《花月痕》《今古奇观》《品花宝鉴》《水浒传》等。我还记得当我十二三岁时，喜欢模仿写小说。读《三国演义》《水浒传》时，模仿‘交马不三合，一枪刺某于马下’的章回体小说。读了《再生缘》《天雨花》《红楼梦》后，便模仿着写些‘遗帕遗扇惹相思’一类的章回体小说。”[33]《红楼梦》的主题是以恋爱故事和贵族家庭生活两部分为骨干而交织成的，既写了宝、黛、钗之间的“离合悲欢”，又写了贾、史、王、薛四大家族的“兴衰际遇”；但是张资平一个变戏法，使它只剩下了爱情的故事。《红楼梦》中宝、黛的爱情是以叛逆者的两心相通为基础，并闪烁着哲理的光辉的；但是张资平又一个变戏法，使它只剩下“遗帕遗扇惹相思”。张资平的一个文艺观点是：“在青年时期的声誉欲，智识欲，和情欲的混合点上面的产物，即是我们的文学的创作。”[34]因此，他既赞扬《红楼梦》，也欣赏狭邪小说《花月痕》和以淫书驰名的《留东外史》，在他的眼中：《红楼梦》=《花月痕》=《留东外史》=“遗帕遗扇惹相思”。这乃是把《红楼梦》的影响引导向末流文学的故道，是与五四文学革命的精神根本不相容的。

    五

    人们的艺术追求，如同社会理想的追求一样，是具有时代性的。五四小说家的一个注意焦点，是采取外国近代小说的手法，打破传统章回小说和笔记体小说的艺术格局，把中国小说引向更适于表现现代人的生活和心理的境界。在这种潮流下，有人主张欧化主义，有人把西方新浪漫派作家的一些艺术手法看作最先进的手法，从而对祖国宝贵的文学遗产存在不同程度的漠视。崇洋抑中，乃是当时不少作家的艺术倾向。平心而论，《红楼梦》可以毫无逊色地被视为中国文学史和世界文学史上的第一流的艺术珍品，它在结构上的浑然天成、人物塑造上的个性鲜明和细节描写上的纤微毕现，在世界范围内也找不出几部作品与之媲美。但是五四时期的不少人对这一点显然估价不足，俞平伯说：“《红楼梦》在世界文学中底位置是不很高的。这一类小说，和一切中国底文学——诗，词，曲——在一个平面上。”[35]刘大杰也同意这种说法，虽说《红楼梦》是中国文学中“一块无瑕的美玉”，但依然“不能把它，同世界上第一等的文学作品，相提并论”[36]。一些作家批评他人的作品，一见有旧小说的痕迹，就力加贬斥；一些作家在谈论作品的渊源时，也总是去攀缘外国文学名流。文学家的这种带有一定时代性的心理，是很值得注意的。五四作家艺术探索精神和艺术创新的冲动很强，这是值得称赞的。但一些人只见“新”字就认为一切皆好，未免有点小家子气。同时，五四作家的大多数缺乏曹雪芹那样的大家风度，学《红楼梦》有时落了痕迹，把创造变成模仿，也是不足取的。尽管有这些原因，但《红楼梦》的巨大艺术投影，还是可以在五四小说中看到的。鲁迅等人吸收《红楼梦》等古典小说的杰出手腕，对于自己小说的民族化和成熟化，起了良好的作用。五四小说创作的历程依然证明这一点：《红楼梦》是我们民族文学的巨大的艺术宝库，它泽被后世，功不可没。

    吸取古典文学的营养，应该如蚕吃桑，吃进去的是绿叶，吐出来的是白丝，另具一番肠肚，不落丝毫痕迹。这里需要消化，需要作家有一副健康的“肠胃”。杨振声的《玉君》是五四时期有影响的中篇小说，它吸收西方近代心理学的成果，描写梦境以揭示人物的潜意识，做了成功的探索；在吸收《红楼梦》等古典小说的影响时，也有成功之处，如文笔的雅洁而有情致，甚是可读，但个别地方未尽消化。这部小说描写封建家庭中的新女子周玉君违反父母的意志，自择配偶，而且在自择配偶过程中，鄙视那种只爱“我的皮肤”的人，而倾慕于那种能爱“我的灵魂”的人，为了达到自己的理想，不惜弃家出走，以死反抗家庭的阻挠。“我要离开家庭，跑到社会里，自己去造生活”，反映了五四女儿反对恶势力、争取婚姻自主的个性解放的要求。但是小说在借鉴《红楼梦》等小说的艺术手法时，尚未能完全消化，成为自己的血肉，《玉君》问世不久，就有人指出：“此书描写一存和玉君固然不错，而写兴儿与琴儿（书中两个陪衬人物）的事情也另有一番功力。但此等处，大有被《红楼梦》暗示的样子，最明显不过的是兴儿用一块火石向车板上画两个人头，女人头写了十七，男人头写了二十二，固然是表现兴儿心事，但你能说他不像‘龄官画蔷’吗？即以玉君言之，她的风格，也有许多借影于林黛玉，所不同的地方，只是比较‘近代化’些而已。兴儿的期期言语，也是受《红楼梦》影响，或者你还记得起《红楼梦》里一个口吃的小厮么？”[37]这些人物和细节的描写，是受了《红楼梦》的影响并有所点化的，我们尚不应过于苛求。但是小说让玉君投水又为渔翁所救；为旧日的情人所误会，终于同理想的情人、当年青梅竹马的林一存相结合，多少是落了旧小说的窠臼了。

    许地山是五四时期独具风格的传奇小说作家，他借鉴《红楼梦》艺术手法的角度也与众不同。当时的评论家佩之曾认为，《红楼梦》“最大的缺点，是太虚幻境的几段神话”，它的存在，使人“觉得近于神秘派的小说，不是实有价值的书”[38]。许地山作为一个浪漫主义的作家，眼光与此截然不同，他的处女作《命命鸟》的梦境描写取用了“贾宝玉神游太虚境”的手法。小说描写世家子弟迦陵与优伶之女敏明同学而恋爱。但是敏明的父亲反对他们的婚事，雇用蛊师破坏他们的感情。敏明忧伤无度，神情恍惚，在附近佛塔的金光底下，酣然入梦。她由一个引路使者，引进一个山明水秀的彼岸世界，使者向她解释佛理：所谓“性”，所谓“色”，都是污浊和虚幻的。并指示她看树上的“命命鸟”，雄性向雌性信誓旦旦，转眼又向另一雌鸟献媚传情。敏明醒后，达到了六根清净的境界。在涅槃节前夕，与迦陵携手赴水，以解脱肉体的障碍。许地山对敏明梦境的描写，是掺进近代心理学的因素了，但是这种梦境是内容到形式都同警幻仙姑带贾宝玉走进太虚幻境，对他稍泄天机，用“色即是空”的佛理，来警其痴顽，是极为相似的。另一篇小说《换巢鸾凤》写一个绿林好汉与一位知州的女子的爱情。他们在州衙的花园里以诗射覆，多用《千家诗》和“唐诗”的句子，也能因名人所用的诗句见出其才情、胸襟、性格和心境，这和《红楼梦》中行酒令、结诗社的描写具有相类似的艺术手法。正如沈从文所指出的那样：许地山的小说“用的是中国的乐器，是我们最相熟的乐器，奏出异国的调子”，其“语言的伶俐，形式上，或以这为规范，是有一小部分出之于《红楼梦》中贾哥哥同林妹妹的体裁的”[39]。

    然而，并不是每一个作家借鉴《红楼梦》都落了痕迹，都可以眺山见云、临树摘叶，一一剔出。“冰心体”是五四时期获誉很高的文体。她的文字，的确是她自己所提倡过的“中文西文化”“今文古文化”的文字，清丽委婉，言必己出，断非《红楼梦》《水浒传》的笔法。但她以诗人的情致和笔致写琐碎的家庭生活，写女性的稚弱、慈爱、优美的灵魂，笔触典雅简洁，清美安闲，巧妙地融合了古典诗词和新体散文的词汇，达到一种“满蕴着温柔，微带着忧愁”的艺术境界。可以说，没有《红楼梦》等古典小说在先，是无凭产生那样冰雪晶莹的“冰心体”的。《红楼梦》作者二百周年忌日的时候，冰心写过一篇名为《〈红楼梦〉写作技巧一斑》的论文[40]，专谈这部古典名著中的对比手法，即“两山对峙”的手法。这并非新鲜见解，甲戌本第一回有一条脂砚斋的朱色眉批，就提到《红楼梦》有一条“秘法”是“云龙雾雨，两山对峙”。俞平伯作《红楼梦辨》也讲道：“书中钗黛每每并提，若两峰对峙双水分流，各极其妙莫能相下，必如此方极情场之盛，必如此方尽文章之妙。”谢、俞同是周作人的高足，冰心所说“在作者笔下，钗黛这两位姑娘，常常是被人相提并论，加以评比的”，自然也包括俞平伯在五四时期的那部论著。值得注意的是，冰心的文章并非泛泛的论文，她是“作为一个喜爱《红楼梦》的读者，作为从事写作、希望从祖国的古典名著里得到教益的人”来谈论《红楼梦》的技巧的，因此这篇文章包含她的某些体会最深切的感受，我们也是可以从中寻找《红楼梦》对她作品影响的蛛丝马迹的。冰心早期的小说属于启蒙主义的“问题小说”，这些小说常用对比的手法揭示生活的哲理，以期引起人们对社会弊病的警觉。《两个家庭》对比地描写两户人家的主妇、用人、孩子、家政，写出了不幸的家庭为何不幸，幸福的家庭为何幸福，问题由前者提出，答案也在后者点明了。《斯人独憔悴》也可以说是对比写法，它写了父子双方，父方身为军国要人，却整天打牌、吸鸦片，妻妾成群，生活腐化，认为青岛理应归日本人，反对学生干政。子方是热血的青年，参加五四时期的学生运动，奔走呼号，要求收回青岛。但是由于守旧势力的顽固和爱国青年的软弱，儿子们被囚禁在家中，只好吟起唐人的诗句“冠盖满京华，斯人独憔悴”了。冰心的对比手法，使哲理显明，易于鼓动一时的人心，但手法过于简单，道理也较为显浅，因此不及《红楼梦》那样圆熟、丰赡，也就缺乏《红楼梦》那种“一声两歌，一手两牍”的深沉坚实了。

    五四时期，新体中长篇小说尚处在探索阶段，艺术上远未成熟。最早的中长篇如张资平的《冲积期化石》和王统照的《一叶》，用主人公作为主要线索，串联起许多生活片段，似一串念珠，结构简单而松散。如《红楼梦》那样，以雄浑和谐的结构写出异常庞大而复杂的人生图画的作品，是没有的。但并不是说，《红楼梦》结构作品时那种草蛇灰线，丝缕交织、千皴万染、笔似游龙的结构手法，在五四作家那里毫无会心。鲁迅说，他后来的小说笔法“较为圆熟”，这也是同他把古典小说中的一些艺术手法，出神入化地运用于其间分不开的。鲁迅的《祝福》是精心结撰的小说，其中的卫老婆子对整篇小说的结构具有举足轻重的意义。没有这个穿针引线的卫老婆子，我们很难设想《祝福》能够用回忆性的生活片段连缀而成，很难设想整篇小说的结构是如此经济，又灵活，又浑然天成。卫老婆子第一次上场，介绍了祥林嫂的身世。第二年新正上场，介绍了祥林嫂被嫁进深山野墺后交了好运。另外一年秋季，卫老婆子重新带来祥林嫂的时候，她又介绍了祥林嫂的丧夫、失子的重重悲剧。卫老婆子也是有性格的，唠叨、村俗、谙熟世故人情；但她的出现，更重要的是用来介绍情节，结构篇章，她主要是一个结构性的人物。她在《祝福》中的地位，有点近似于刘姥姥在《红楼梦》中的地位。自然，《红楼梦》写刘姥姥是一笔多意的，刘姥姥也如卫老婆子那样唠叨、村俗、善于体察世故人情，是一个性格鲜明的人物。她三入贾府，使人看到了贵族社会中的人物如贾母、凤姐、黛玉等对另一世界中的人物的种种态度。但她在全书结构中也有明显的意义。一入荣国府，掀开了这个贵族世家穷奢极欲的帷幕；二入荣国府，对这个贵族世家的内部做了面面观；三入荣国府，接受了凤姐托孤，成为这个贵族世家由荣至衰的悲剧的见证人。鲁迅写一个卫老婆子，把祥林嫂的悲剧色彩层层皴染得极为浓厚；曹雪芹写一个刘姥姥，把贾府的兴衰遭际层层剖析得淋漓尽致，这两个老妪对两部杰作的结构有着异曲同工之妙。诚然，我们不能武断地说，《祝福》中的卫老婆子直接脱胎于《红楼梦》中的刘姥姥，作家本人并没有做这样的告白；但是纵观鲁迅对《红楼梦》等古典名著的崇高评价和深刻研究，我们可以说，鲁迅的这番神来之笔，是受赐于他在《红楼梦》等古典名著的研究中的深厚根柢的。

    《红楼梦》产生于中国古典小说高度成熟的年代，五四小说则产生于中国现代小说草创和探索的时期。它们在时代性上有许多不可比的因素，在艺术形态上也有许多迥然不同之处，而且五四时期毕竟也没有产生《红楼梦》那样的鸿篇巨制。但是，任何前代的艺术大树，都会给后人留下丰硕的果实和富有生命力的种子。五四小说的创作经验表明：《红楼梦》已经成为中国人民的一份重要的文化精神财富，成为中国作家创造出高水平的作品的一个不可多得的借鉴品。《红楼梦》显示了中国文学的大国风度，任何想抛弃小家子气的有作为的作家都应该认真地读一读它。因此，研究《红楼梦》对后代文学的影响，也成了我们不容忽视的课题。
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    海外读红楼

    
      [美]唐德刚
    

    《红楼梦》这部奇书，读者不论年龄大小、时代先后、地域差异、政治社会制度不同，读后都会有不同的领悟。

    读者个体，他从小到老、从华南到华北、从小学到大学、从国内到海外、从大陆到台湾、从资本主义到社会主义……由于生活经验的变换、知识面接触的扩大，他每次再读“红楼”，也会“别有一番滋味”。

    一

    笔者幼读“红楼”，亦当为“焚稿”堕泪，为“问菊”着迷。它是青年人情窦初开时的爱情宝库，也是学习古今文学的初阶——论旧诗词，则“盛唐”而后，“花间”之前，芹溪之作品亦足以乱真。论白话文，则胡适、鲁迅亦难望其项背。老实说，于笔者这辈“五四”以后出生的“作家”，它对我们都是新旧文学习作的启蒙教科书。

    大学时代，在防空洞再细读“红楼”，笔者便觉得它在“文学”之外，实在也是一部社会史巨著——是反映我们那个两千年未尝有基本变动的儒家宗法社会的综合记录。

    食色，性也。“宝黛之恋”，两千年来，何代无之？而“金玉之缘”，因“父母之命”而“终成眷属”——在笔者这一辈以上的老人，除了“私奔”之外，亦绝无他途可循。结两千年婚姻制度之总账，曹霑真是第一支笔。

    作为一个对社会科学才启蒙的大学生，笔者在大学时代，便体察出“社会科学”所揭出的“文化冲突”的概念，便是曹雪芹这位第一流天才服装设计师，终使“大观园”中诸姑娘、奶奶，都变成“半截美人”的症结所在。满人天足，也可说痛恨“缠足”。清康熙帝曾下诏禁止“缠足”，然终以入关不久，为使汉族臣民，休养生息，“不愿扰民”而中止。

    入关百年后，满人已泰半汉化；入境从俗，一切从汉家制度，唯独“缠足”一项，以其太痛苦、太野蛮，而终未接受。曹氏本汉家子而早入旗籍，后旗俗。入关恢复汉家旧仪，一切心悦诚服，独对“缠足”一项，红楼作者发生了心理上的“文化冲突”而无法处理。芹溪若使宝、黛、春、云诸美，尽缠其足，岂非人间惨事？而雪芹述笔之初，“脂砚”以次读者或男或女，几全系满人，对此惨事，何能接受？

    反之，若使晴雯、芳官、鸳鸯、琥珀……在粉白黛绿之间，尽成“凤阳”大脚妇人，岂不煞尽风景？因此最佳辨法，则唯有秉笔不书，马虎了事。

    芹溪为之，反而求之，不得吾心，而社会科学家，诸“夫子言之”“概念化”（conceptualize）之，使吾心有戚戚焉！浅通之、深索之，始知钻研“红楼”，亦固有“社会科学处理”之一道也。

    大学中期，胆大心粗，不自藏拙，竟于史系学刊上撰写万言长文曰：“浅论我国脚艺术的流变”以申述之。大观园中，诸姑娘、奶奶之“脚”固均在详细玩摩之列也。惜战时印刷不易，拙文迄未流传，终至遗失，迄今念之。

    大学结业后，留学美国，亦尝与爱好文艺之同学合组“白马文艺社”自娱。斯时适亦侨居纽约之胡适之先生，曾戏呼之为“海外第三个中国文艺中心”。同仁每谈红楼，予亦屡提“社会科学处理之方法”（social science approach），应为探索红楼方式之一。“新红学”之“考证派”，只是研究者之起步，为“辅助科学”（auxiliary science）而非研究学术之终极目标也。其时海内“阶级分析”之说正盛极一时。“阶级分析”，亦“社会科学处理”之一重要方面也。偏好之，何伤大雅；罢黜百家，则托拉斯矣。

    七十年代“文革”以后，海峡两岸文禁顿解。前白马社旧人周子策纵，竟能重集海外同好，醵资于美国威斯康星大学，于八十年代召开“第一届国际《红楼梦》学术讨论会”，而征文及于下走。予因将数十年久积心头之“社会科学处理方法”以治红学之法螺，举例再吹之。因撰拙文：“曹雪芹的文化冲突”，以就正于同文，时以限于篇章，书未尽意。

    二

    其实“文化冲突”一概念，于时兴“社会科学”并不只限于两族（满汉）之间也。文化冲突亦有古今之时限。新史学上有所谓以“现时观念”（Present-mindedness）处理古事物之大忌，亦即时代不同而引起观念冲突之一种也——斯于“美学”则尤为显而易见者。雪芹之撰“红楼”于诸主角服饰之设计，此一“冲突”即彰明较著，而每为一般读者，乃至为红楼男女“绣像”之艺术家所忽略。

    举例以明之：

    “红楼”第三回，黛玉初见宝玉时，且看这位“衙内”所穿的衣服：

    （黛玉一看）却是位青年公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙戏珠金抹额，一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂，登（蹬）着青缎粉底小朝靴；面若中秋之月，色如春晓之花……

    宝玉这位贵公子这时所穿的是一套传统中国，自唐及明的“古装”。我国“古装”，经过两千年以上的不断改进，在设计上对“美”的研究，加上丝绸制造业在发展中的配合，真可说是登峰造极。它对一个以农业经济为基础的官僚大帝国，上层社会中士女的打扮，真是美不胜收，我们实在是太高级了、太美了。

    古人所谓“上国衣冠”，所谓“满朝朱紫”“襟袖飘香”……“裙拖六幅湘江水，鬓耸巫山一段云”，都不是空吹的形容词。它和“四夷”的服饰相比，那“上国衣冠”，确是太高雅了。后来满族入主中原，原曾有“易服”之议，可惜“美学”终于敌不过统治者的“自尊心”，而使“马蹄袖”“猪尾巴”，把我们丑化了两百多年。

    所以我国“古装”的设计，也确有其超越时代的“客观的美”。时至民国，还有个酷爱古装的留学生马君武，歌颂它是：“百看不厌古时装。”服装设计师曹雪芹，他显然与马君武有同好，致使荣宁二府的主子，穿的几乎（着重“几乎”二字）都是“古装”。贾宝玉这位贵公子初见表妹，便是个（夹杂少许胡服的）古装公子——他的高雅华贵之像也被所有替他“造像”的画家，从清末的版画、石印到二十世纪七八十年代的水彩画，几乎“造”出千篇一律的古装之像。

    其实贾公子原是曹霑笔下的“旗人”，他平时家居，头上是吊着条辫子的。

    且看上引同回，宝玉见过妹妹之后，遵祖母之命，去看过妈妈，回来时的穿着，便从“古装”，变成“时装”了。

    （黛玉见他）一回再来时，已换了冠带：头上周围一转的短发，都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆，（垂在脑后，此四字为笔者所加），从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠脚；身上穿着银红撒花半旧大袄；仍旧戴着项圈、宝玉、寄名锁、护身符等物；下面半露松绿撒花绫裤，锦边弹墨袜，厚底大红鞋；越显得面如傅粉，唇若施脂；转盼多情，语言若笑；天然一段风韵，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角……

    这一下，岂不糟糕？原来天下第一美男子，古今美女梦中的“白马王子”的脑壳之后，还拖了一条怪模怪样的“猪尾巴”（pigtail），这成何事体？所以一切“肖像画家”“水彩画家”——包括北京出版的英文版“红楼插图”和名家题咏的“红楼月历”，都“革命”起来，把美男子贾宝玉的“猪尾巴”剪掉了。

    你说宝玉因年轻，初见林妹妹时还拖条“辫子”，长大了就没有了。那么，读者贤达，您就错了。贾公子在怡红院一天到晚，都拖着辫子呢！

    不信且看第二十一回。那个小无赖，看到漂亮的表妹史湘云刚梳完了头，洗完了脸。他不但要使用湘云用过的脏水，还要湘云替他梳头。那个爽快的丫头湘云不干。

    宝玉道：“横竖我不出门，不过打几根辫子就完了。”说着又千“妹妹”万“妹妹”的央告。湘云只得扶过他的头来梳篦。原来宝玉在家并不戴冠，只将四围短发编成小辫，往顶心发上归了总，编一根大辫，红绦结住。自发顶至辫梢，一路四颗珍珠，下面又有金坠脚儿。湘云一面编着，一面说道：“这珠子只三颗了，这一颗不是了，我记得是一样的，怎么少了一颗？”宝玉道：“丢了一颗。”湘云道：“必定是外头去，掉下来，叫人拣去了，倒便宜了拣的了。”黛玉旁边冷笑道：“也不知是真丢，也不知是给人镶了什么戴去了呢！”宝玉不答……

    如此看来，宝二爷不但“不出门”时，在家中总拖着辫子——湘云替他梳辫子，也不是第一次了——他出得园去，和一些小戏子、小相公胡来时，也拖着辫子，并把辫子上珍贵的饰物，偷偷地送人了。

    贾宝玉拖辫子是肯定的了。问题是曹雪芹把他们一切“古装化”矣，为什么却舍不得把美男子宝二爷的“猪尾巴”割掉呢？须知雪芹虽爱“古装”，他也爱他那十八世纪清朝极盛时期，高级社会里的“时装”，虽然这条“松花大辫子”的男人“时装”，在我们有“现时观念”作祟的读者们看来是“七丑八怪”，但是纵在二十世纪初，它还是“美”得很呢。请看“我的朋友”李宗仁先生剪辫子之前的回忆：

    （宣统元年，一九○九，广西陆军小学）的制服全是呢料子，还有一套哔叽的。冬季则有呢大衣。每人每学期发两双皮鞋……当时我们的服饰是十分别致的，学生多数拖着一条长辫子，却穿着现代式的陆军制服和皮鞋。今日回想起来，虽有不调和之感，但在那时是觉得十分神气美观的。我们的留日返国的教官，以及少数得风气之先的梧州籍同学，间或有将辫子剪去的；也有少数将后脑剃光或剪短，把前面头发编成辫子，再把辫子盘成一个饼，贴在头顶上，然后戴上军帽的。但他们在寝室内或操场上脱掉军帽时，却倍觉难看。[1]

    李宗仁在二十世纪初年，穿洋服、戴洋帽、上洋操，还觉得“猪尾巴”“十分神气美观”；我们的美学大师曹霑，在十八世纪中叶，不肯在美男子宝玉头上“割爱”，是十分可以理解的。这条嵌珠大辫子，在十八世纪的曹雪芹看来，是其美无比呢。但是在二十世纪八十年代，还要在我们的大众情人贾宝玉的头上加上一条“猪尾巴”，那就不成话了。所以我们的红楼画家诸同志，便全体动员，把贾公子的辫子割掉了。

    三

    综上所述，不过举一反三。盖新兴社会科学中诸“法则”与“概念”，极多均可引入作研讨新红学之新方向。弗洛伊德之唯性论、马恩列斯之阶级分析说，社会学、伦理学、经济学、心理学研究中之种种成果，均可引为借镜。

    忆早年读中国文学史如新兴诸大家中之胡适、胡小石、胡云翼等人，以及专论传统小说之周氏兄弟——树人、作人等无不以“说部”为“明清文学”之主流。

    然唐诗、宋词、元曲之后，何以异军突起，“章回小说”顿成两朝文学之中坚，时至清末，书目竟多至一千六百余种，直如野火之燎原，一发不可收拾？诸文学史家均瞠目不知所对。晚近诸大家粗通汉籍、论文海外，竟以两朝显学，比之欧西作品，直是糟粕之与珠玉，简直不屑一顾，则尤为不可思议。

    需知“戏曲”“小说”，均为构成人类文明社会生活成分之一部，深受社会经济“供需律”（Law of supply and demand）之支配。戏曲、小说，古已有之，然其“大众化”（socialization），则有待于现代都市化工商业社会（urbanization）之崛起。有都市化之工商业社会，始有小市民阶级之壮大；有壮大之小市民阶级，始有小市民精神文明之“需要”；有此小市民之“需要”，始有应运而生之“供应”。

    “戏曲”“小说”之兴起，必以“小市民”之“需要”为基础——否则只限于贵族之“梨园”、宫廷之“秘籍”（今日吾人于海外仍可欣赏巨册绘图足本殿版“金瓶梅”即属后者之一种）——无小市民之社会基础，则戏曲、小说，便无大众化之可能。吾人熟读欧洲史，固知此理，中外皆然也。

    西欧中小城市之兴起，始于十五六世纪哥伦布发现美洲之前后，小市民有此“精神食粮”之需要，西班牙空前名著之《堂吉诃德》始应运而生。《堂吉诃德》之前，西班牙非无小说也；《堂吉诃德》之后，西班牙更是作品辈出，而《堂吉诃德》之所以一枝独秀者，百年创作，沙里淘金，千枝一秀之成果也。

    十六世纪之初，西、葡两国，中分天下，沿海城镇领先都市化，而平民文学亦随风而起，非偶然也。然西、葡两国，好景不长。后来居上则英吉利、法兰西也。无十八九世纪西欧之重商主义、工业革命，即无蓬勃之西欧说部文学，可断言也。文学为时代之产品，所反映者为当世之社会生活与人民心态。故治西洋文学史者，如对西洋史学与西方社会之发展状况，初不经心，而一味以文论文，则未有不缘木求鱼者也。治中国文学史者，如对“中国社会发展史”毫无概念，只一味批卷子看文章，而臧否作者，则批者纵满腹洋文，全盘西化，亦终不免八股习气也。

    四

    我国社会经济之都市化，实始于南宋。残赵虽偏安一隅，然其在工商业经济上成就则远迈汉唐。其经济中心则为运河南段、长江下游、太湖沿岸之三角地区。

    蒙人入主，中原诸省备受荼毒，独于维扬、苏杭一带，优渥有加，未遭严重损失，国史与私人记述、记录均详。西人马可·波罗亦亲见之。

    元去明来，江南遂为国家经济首善之区，中小城镇，俱已渐次都市化；手工业之蓬勃，古所未有。有此丰裕小市民之社会基础，则大众化之戏曲、小说乃应运而生。暇时每读明人笔记，事例万端，此信念乃益坚信不疑。

    满人南侵，虽经“扬州十日”“嘉定三屠”，而江南在全国经济上之领导地位，并未动摇；再经康熙六十年（1662—1722）与民休息的升平之治，则十七八世纪，我国江南手工业中小城镇，与夫小市民阶级之兴起，可能为全球之冠。（更深入比较非关本题，故“可能”之）有此小市民阶级之基础，“说部文学”始渐成气候，“供需律”规范之也。斯时不但书贾之业大盛，与书贾血肉相关之职业批书人，与职业作家乃一时俱起，“市场经常”使然也。

    金圣叹（1608—1661）便是职业文学批评家之一代奇才，置金君于世界任何文学批评圈内，其才亦不多让，金某如不中年被害，则渠在文学批评上之成就，当更不可限量。然何以十七世纪中期，中国文学批评史上，姑苏能出一金圣叹，斯亦社会经济发展之结果也。

    圣叹死后之百余年，历经雍正、乾隆两朝，正值西历之十八世纪，亦清室之极盛时代，帝王与上层士大夫之沉湎于金石书画、四库典籍；而民间之沉迷于言情小说、悲喜戏曲，不特时人有记录明文，吾人亦可于想象中得之。斯时江南出版业之盛极一时，毋庸赘言；小市民之爱好读品，亦举手可得，读小说自是一时风气。

    曹雪芹祖孙三代寄居江南六十余年，原是“南人”。富而有暇，平时声色犬马之外，群居终日，言不及义，而男女教育又均超人一等，其阖府上下，沉溺于时尚之小说，亦不难想象——大观园中偷读“传奇”，即有明证。

    再者，以创作《儒林外史》而驰名后世之吴敬梓（1701—1754），亦以皖人而寄居南京；“外史”十九即成书于南京。敬梓亦纨绔子而有才华，少年豪纵，不事生产，不求富贵，而以愤世嫉俗，著书骂人为乐，结果虽非“泪尽”，然亦以中年贫病而死，颇类雪芹。

    敬梓、雪芹，同时、同乡（雪芹南京人，说南京话，《红楼梦》中辞例至多；敬梓安徽全椒人，寄居南京。全椒实南京之“郊区”也，口音相似。胡适每好说：“我的安徽同乡吴敬梓。”其实胡适的“徽州”土话，吴敬梓听来一句不懂也。而吴敬梓倒是曹雪芹的“同乡”）。二人又有同好；性格狂狷、反抗，亦复相同。双方均中年“食粥”而死，也大同小异。可惜一南一北，正如庄周之与孟轲，两位才人，终无一面之缘。然二人均以不求之名而名垂后世。斯盖当时知识分子，风气使然。清末文人有评梅巧玲、梅兰芳祖孙之言曰：“所操至贱，而享名独优！”

    著稗官野史，写言情小说，在十八世纪的中国，虽非“至贱”，终非“高尚”职业。文人学士才人如曹雪芹、吴敬梓者，竟愿破产为之，盖徒所好，而群众亦好之——亦如清末民初，京戏界之“票友”，尔自好之，台下好之者亦众也。

    爬格子、写文章的穷朋友，你爬出来，没人看，你爬它作甚？爬出来，虽“赊酒食粥”，只要有人看，能脍炙人口，自得其乐，也就顾不得许多了——这就是阿Q之所以为阿Q；曹雪芹、吴敬梓之所以为曹雪芹、吴敬梓罢。

    五

    前文已叙明，言情与社会小说古已有之，何独盛于都市小资产阶级兴起之后欤？说来亦无啥深文大义。

    盖以耕耘为本的农业经济大帝国之内，农民劳动力，为从事生产之最大资本。农村三月闲人少！抽出时间为富有劳动力之青年子弟，入学读书是为最大之浪费。对日出而作、日入而息之农民来说，在生产劳动上，无此必要也。子弟三人，有一人入学，则损失三分之一劳动力。在机器生产之前，农民一人之劳作，尚不足够供应三五人之食用，胼手胝足，自顾之不暇，哪得余资遣子弟上学读书？

    加以我国古代，启蒙求学，非为生产之必需，而为谋求进学、中举，升官而发财也。然升官发财，岂可幸致？为此希望极微之彩票，而影响举家衣食之牺牲，有实际生活体验之农民不愿为也。笔者近年返乡，细访农村，仍见有此反教育之现象，遑论千百年前！

    以举国务农之大帝国，偶有城镇，包括其国都，均为文盲麇集之农村市集而已，与现代经济之都市化，在性质上则迥然有别矣。农民原亦有其精神文化之需要，此需要则由职业化之“讲书人”“讲古人”“说书人”——夏志清教授所谓之“说话人”（见夏著《中国古典小说导论》）以供给之。

    “说书人”时亦有其“脚本”，书商间亦以此脚本，售诸少数市集读书人以谋利。此但为少数有此需要者作有限度之供应，非今日市场经济上之所谓通用商品（commodities）也。

    此种“说书人”之“脚本”，虽亦为“读”书人所喜爱，然其撰写体例与特色，则着重于“听”众也。“听众”情绪之反应，为著作者最原始、最紧要之考虑，至于个体“读者”之如何反应，则初不在编书者慎重考虑之列也。

    以故当我国农业经济逐步进入都市化了的工商业经济时，小说作者之体例乃逐渐由着重“听众”团体之反应，而转向“读者”个体之反应矣。

    盖都市社会与农业社会迥异。教育在纯农业社会中为“浪费”，而教育在工商业社会中则为“必需”。小市民对“深文大义”之作品，在工作上无追求之必要；而小市民对“读书识字”则为谋生求职之必需。既读书识字矣，则工余之暇，读说部以自误，民有所“需”、市有所“供”，则章回小说泛滥矣。

    我国沿海城镇之大规模都市化，始于《南京条约》后之五口通商。既有千方麇集五口之小市民，章回小说泛滥至一千六百余种，则亦是市场商品兴旺之常情，不足怪矣。

    以故我国传统小说实始自顾虑听众情绪之“听的小说”，而以顾虑个体读者情绪反应的“看的小说”终。

    为顾虑“听众”团体之情绪，则“听的小说”之布局有时且有“说”有“唱”（提提精神，以免听众打瞌睡），有高潮，有起伏，以便当众收钱（洋人叫pass the hat，用帽子收钱），或暂时收场，下次请早。

    但为个体“读者”着眼的“看的小说”，则上述一切，皆可豁免，而重新设计布局矣。而此设计布局亦以千百万“读者”之兴趣为依归。若只顾“作者”雅兴如敬梓、雪芹者，作者遂不免“赊酒食粥”矣。

    可是在二者过渡期间的十八世纪的中国作者，他们往往都从“听的小说”的旧传统动笔，但斯时个体“读者”已逐渐比“听众”团体重要了，他们的笔锋，乃逐渐过渡，走入现代小说之形式矣。

    这一过渡期之名著以《儒林外史》开其端，而以《红楼梦》定其型。经过“十年辛苦”撰写的《红楼梦》，前些回还有些传统“听的小说”的习气，其后（包括高鹗的补缀）就完全是以“看的小说”，现代化的新姿态出现了。

    所以我们敢说，《红楼梦》实是我国小说走向现代化文学的第一部巨著。其没有受外界——尤其是“西方”作品的任何影响；其“格调”之高亦不在同时西方，乃至现代西方任何小说之下。岂非特作者曹霑，天才突出，花样翻新，亦是传统农业经济之社会，逐渐向现代化工商业都市转移之自然成果。曹氏，亦如百余年后继起之胡适、鲁迅，是时代潮流冲激下之英雄也。

    六

    抑有进者，我国传统“看的小说”，既以江南及沿海和内地日益兴起的工商业城镇中之小市民阶级为基础，而城镇商贾四集，言语复杂（如古今驰名的“扬州盐商”多半系安徽人），如此，则不管“听的小说”或“看的小说”，势必以流行的“普通话”（清代叫“官话”）为标准。“儒林外史”之语言，南京官话而夹以皖中皖北之方言；“水浒”则山东土话；“红楼”脂本南京土话至多，程本则经校书人高鹗以北方官话校改之也。

    所以中国白话小说，由于市场经济关系，非精通“官话”（普通话）者，不能执笔也。

    胡适之先生为一纯文化史家，对社会经济之发展而加于文化变动之影响，既无兴趣，亦无研究。渠每以“白话文”之易于推行、易于学习，实由于早已有通俗白话小说如“红楼”“水浒”等为之先驱。他说来似乎事出偶然，对推行白话，是天助我也。所以白话文一经渠提倡，则群众以此等通俗小说为教科书，风行草偃，遂遍传天下矣。殊不知白话小说之兴起，实市场经济之发展有以促进之。非我安徽老乡吴敬梓、山东老汉施耐庵之才，足以压倒状元滚滚、名士如潮之苏杭才子也——经济发展带动社会发展之文化进步使然也。

    今日名重海外之苏州才子夏志清教授，讲学著书，英语之外，亦非用“江北话”不可。此非夏氏忘本，不爱其“吴侬软语”——软语吴侬，夏教授爱之深、慕之切也，舍之而用“江北话”著书者，亦市场经济之发展使然也。设夏氏亦以其乡贤之“九尾龟”文体述稿，则志清亦难免“赊酒食粥”矣。

    近年来吾友“满州国”人，“归化”入“台湾籍”之刘添财君，每与“台独作家”作血肉模糊之笔战，然双方战书所用之文体，仍以“水浒”“红楼”为范本而相互肉搏之。设“台独”诸子，舍我江北土语不用，而用其“台湾（福佬）国语”以敌添财，则诸公固早已弃甲曳兵矣，“独立”云乎哉。

    一言以蔽之，我国明清以来，“白话小说”之发展，为社会经济发展之必然结果，非偶然也。由于城市经济之发展，始促使“听的小说”转化为“看的小说”。十年辛苦不寻常，一百二十回中体例变动之轨迹固斑斑可见也。

    七

    传统“白话小说”不特语言之使用有其必然性，其文章体裁发展之规律，亦隐然可见。清末季之章回小说多至一千六百余部——（笔者不敏幼年即读过数十部）——然就西方文学标准看来，除“红楼”“水浒”等数种之外，几无可读之篇。吾友夏志清教授熟读洋书，以夷变夏，便以中国白话小说艺术成就之“低劣”为可耻（见夏著一九六七年出版英文《中国古典小说导论》），并遍引周作人、俞平伯、胡适之明言暗喻，以称颂“西洋小说态度的严肃与技巧的优异”。

    志清并更进而申之，认为“除非我们把它（按指中国白话小说）与西洋小说相比，我们将无法给予中国小说完全公正的评断……一切非西洋传统的小说，在中国的相形之下都微不足道……我们不应指望中国的白话小说，以卑微的口述出身，能迎合现代高格调的口味……”（见夏氏自译前篇）

    此一论调，实为“五四”前后，我国传统文明转入西化的“过渡时代”，一般青年留学生，不论左右，均沉迷西学，失去自信、妄自菲薄的文化心态之延续——只是志清读书满箱，西学较为成熟，立论亦较当年浮薄少年，更为精湛，其言亦甚辩而已。然其基本上不相信，由于社会经济之变动，我国之“听的小说”亦可向“看的小说”方向发展，如“红楼”者，自可独创其中国风格；而只一味坚信，非崇洋西化不为功之态度则一也。

    志清昆仲在海外文学批评界之崛起，正值由“批胡（适）”“反胡（风）”“反右”“四清”，而“十年动乱”，雷厉风行之时，结果极左成风；海外受激成变，适反其道而行之——由崇胡（适）、走资、崇洋而极右。乘此海风而治极右“时文”，适足与极左之教条相颉颃，因形成近百年来，中国文学批评史上“两极分化”之局。

    在此两极分化之阶段，夏氏昆仲（济安、志清），以西洋观点治中国小说，讲学海外，桃李满门；加以中英文字之掌握均属上乘。“好风凭借力，送我上青云！”兄终弟及，俨然海上山头；两本书出，竟成圭臬，以海外极右崇洋之言论，与大陆极左之教条相对抗，亦是“以一人而敌一国”，不才亦时为吾友志清之豪气而自豪焉。

    此一“两极分化”之可悲者，则为双方均否定传统、争贩舶来而互相诋辱，两不相让。可悲之至者，则为彼此均对对方之论点与底牌，初无所知，亦不屑一顾，只是死不交通，以为抵制。因为偶有辩难，均知己而不知彼，隔靴搔痒，浅薄可笑。

    吾人好读闲书，隔山看虎斗，旁观者清；如今海内极左者，俱往矣！海外之极右者，亦应自知何择何从学习进步也！

    八

    不才落笔至此，必须郑重指出，值此文化过渡期间，他山之石，可以攻错。“崇洋”“学洋”“西化”……并非坏事。此一崇洋倾向，岂独“文学批评”而已，“政治改革”尤然。试问当年政治革命时期，不论“偏左”“偏右”，何一而非“崇洋”“学洋”“西化”也哉。胡适之说得好：“我们事事不如人！”吾岂好变于夷者也？吾不得已也！但是不论“政治改革”也好，搞“文学批评”“文学创作”也好，“崇洋”“学洋”都只是“过渡期间”的事。如一味“咬洋尾巴”而不放，非“洋”不可，则佛家所谓“着相”，革命家所谓“教条”，则不足取矣。

    须知世界各民族，各自有其特殊的文化传统、独特的社会发展之取向——“经济发展”（有别于“阶级斗争”）实为推动社会文化变革之主要因素。“经济发展”（由农业及小手工业向大企业式的经济发展）之过渡期如不幸停滞，则一切社会变革，均属枉然。此一关如能顺利闯过，则一切体制之“现代化”均可迎刃而解——文学不能例外也。

    忆某次笔者与一加籍同文，共乘一国人自办之国际航机往大陆旅行，见其糟乱，内心亦颇有志清于文学上相似的崇洋自卑之心；而同行友人之见识则高余一筹。渠以为机中之糟乱，航空公司固应负责，然乘客之低水平，亦是致“乱”之源，而乘客之低水平，则由于其平时家居生活水平落后有以致之——斯真一语破的！

    同样的，我国的“卑微的口述出身”之白话小说——（如今日在大陆仍一枝独秀的“小五义”）——之不能“迎合现代高格调口味”，其取决于“作者”之水平者寡；而取决于“读者”之水平者多也。然读者水平之低，则“经济发展”之未过关，实有以致之。不知经济社会之情，不通古今之变，而一味以文论文，则“吠非其树”（barking up the wrong tree）矣。

    试问雪芹、敬梓之作，置于现代任何语言、任何说部之间，汝能因其以“卑微的口述出身”，便不能“迎合现代高格调口味”乎？雪芹为之，“食粥”而死。敬梓为之，老病穷愁，吾皖人以为“子弟之戒”！文学上接班无人，经济发展未能突破，有以致之也。

    反观英国维多利亚时代之查理·狄更生（1812—1870），以一失学失业、“块肉余生”、瓮牖绳枢之子，却能以文笔高雅、天才横溢，其年初逾双十，便暴得大名，一生荣华富贵，至死方休！

    东西相较，何曹氏、吴氏命途之多舛，而狄氏则幸运若斯也？社会经济之发展，推动一般读者“高格调口味”，有以致之也。

    须知“维多利亚时代”之英帝，势倾全球，伦敦一城便遍地黄金，其都市化之发展，史无前例。经济发展推动社会前进，其势猛，其进速，世无其匹——吾人但知今日海外“五条小虎”经济发展之速；殊不知较之“维多利亚时代”之英伦老虎，仍相去远甚。

    十九世纪末期之英国，由于经济发展，而推动文教之前进，致使伦敦一城便绅士淑女（Ladies＆Gentlemen）满街。高帽冲天，长裙拂地。失意之士亦可潜往诸殖民地，其尊荣亦拟于当地贵族（见汤恩比自述）——衣食足，礼义兴，而“现在高格调的口味”，遂与之俱来。狄更生之属四起，而“小五义”型之作品，相形见绌，日久乃为时代淘汰之矣。十九世纪之末，欧美“低劣”之说部，亦岂下一千六百部哉？只是过眼云烟，经不起时代淘汰而已。当年我国欧美留学生胡适、梅光迪……延至今日之夏志清，但取其“高格调口味”者而读之，于低劣草根作品，不屑一顾，结果见贤思齐，乃“崇洋”“西化”，而认为“一切非西洋传统小说，在中国的相形之下（此语实欠通），都微不足道”了——此种向善之心，亦文人之恒情也。

    吾人今日如试翻当前欧美子弟所阅读，年出千种之色情、暴力小说（笔者家中地库即藏有百余种），而喟然叹曰：欧美当代以其“卑微的”暴力色情“出身”的“纸背小说”，不合我中华“红楼”“水浒”读者之“高格调口味”，岂不大谬哉？

    胡适评“红楼”，认为它“不是一部好小说，因为它没有一个plot（有始有终的故事）”。即为七十年前留美青年，崇洋、西化的不成熟之论。志清更深入地以之与“西洋小说相比”，连“初试”亦嫌其太少，非“三试”“五试”之，不为功。莎翁不语其情妇乎，徒以两情相恋，而不多“试”之，可耻之浪费也。

    忆吾乡人李鸿章游俄，俄人讥中国婚姻为野蛮，盖以一对素不相识之男女，竟使同居一室立刻发生性行为，不文明甚矣。鸿章则驳之曰，西人结婚为恋爱之坟墓，而华人结婚，则为恋爱之开始也。

    李子外交辞令之是非，姑置不论，然鸿章于东西两方，对怡“情”悦“性”，方式之迥异，则道尽之矣。“拥而狂探”、脱衣为舞，纽约时报广场之西人游客，乐此不疲之人肉生意也。“你半推半就、我又惊又爱”，西厢中偷情之乐也。二者东西迥异，各有千秋。然以西方之时报广场与西厢互比，终嫌其凿枘不投也。

    《红楼梦》为一极深刻的社会小说之外，亦今世最深沉的“意淫”之巨著也。怡“情”、悦“性”之间，“都云作者痴，谁解其中味”？此味但可与知“情”知“性”之贾二公子言之，岂可与急色西化之美国教授道也。

    再者，红楼除言情故事之外，亦一词美意深之诗词集也。不解音律者，忽视之，谬评之，终是焚琴煮鹤，亦大可惜事。

    总之，《红楼梦》为我国近代最伟大之文学巨著，以西洋“标杆”（yardstick）作测量之准绳，终不足取。设以洋人之皮尺，量我黛玉之“三围”，而谬说林姑娘“一围”及第，“两围”落榜，我终为潇湘妃子不平也。

    （1986年第4辑）

    

    
      [1] 见《李宗仁回忆录》第三章第三节。

  
    《红楼梦》研究在台湾

    
      高国藩
    

    台湾学术界对《红楼梦》研究也是较为注意的。在高等院校中，在刊物上，在出版的书籍里，均有所反映。现在仅就我所知者，略述如下。

    一、高等学府红学研究

    远在1974年10月，私立中国文化大学中文研究所就成立了一个《红楼梦》研究小组，指导教师为潘重规教授。这个组织看来并不是一个临时性的，成立后至现在，已经出了一些研究成果。在资料的纂集上，由王三庆增辑完成了《台湾地区刊行红楼梦研究资料目录稿》。在版本的校勘整理上，已完成并出版了《乾隆钞本百二十回红楼梦稿》（校订和整理）。在出版的刊物上，出版了《红楼梦丛刊第一种》：王三庆著《红楼梦版本研究》。王三庆是红学研究的后起之秀，1941年出生，台湾高雄人，是中国文化大学中文研究所潘重规教授指导的博士研究生，1981年2月27日口试通过了他的博士学位论文，就是这部《红楼梦版本研究》。

    王三庆后来又发表了一系列红楼论文：（1）《程高刻本〈新镌全部绣像红楼梦〉刊行地点的研究》，（2）《红楼梦螃蟹咏的赏析——正是菊黄蟹肥时》，（3）《敬答赵冈先生评王三庆〈红楼梦版本研究〉》，（4）《从复印的〈国初钞本原本红楼梦〉谈起》，（5）《〈乾隆抄本百廿回红楼梦稿〉改文非从刻本考》，（6）《论〈乾隆抄本百廿回红楼梦稿〉的附条》，（7）《〈乾隆甲戌脂砚斋重评石头记〉行款试论》，（8）《再谈戚本红楼梦》。

    潘重规教授也发表一系列红学论文：（1）《红楼梦新解》，（2）《红楼梦新辨》，（3）《红学六十年》，（4）《红楼梦脂评中的注释》，（5）《红楼梦旧钞本知见述略》（1—5），（6）《读〈红楼梦集〉答赵冈先生》，（7）《红学史上一公案——程伟元伪书牟利的检讨》，（8）《论红楼梦的避讳》，（9）《红楼梦抄本和孟列夫》，（10）《脂砚斋重评石头记己卯本的新发现》，（11）《红楼梦的真精神和新面貌》，（12）《列宁格勒藏抄本红楼梦考索》。

    另外，有众多研究生写了硕士学位论文，仅知者就有：（1）王锡龄《乾隆抄本百二十回红梦楼稿研究》，（2）朱凤玉《红楼梦脂砚斋评语新探》，（3）刘荣杰《红楼梦隐语之研究》。这个红学小组还不时地对学生放映红学专题幻灯及影片等。

    台湾大学中文系在1986学年度第二学期通过的硕士学位论文中，有一篇红学论文，即柯庆明教授指导的由秦英燮撰写的《红楼梦的主线结构研究》，现将此论文提要移录如下：

    1.研究目的：探讨《红楼梦》一书的内容情节，分析其严紧的结构步骤，阐明《红楼梦》的结构主线。2.资料来源：研究《红楼梦》的资料出处非常之多，据赵冈教授演讲发表，单说大陆，一年有三千篇左右的论文问世，而因本论文研究范围所限，以注重于论文物、结构和技巧方面的论文为基本资料来参考之。如牟宗三《红楼梦悲剧之演成》、王启忠《试论红楼梦的艺术结构》、吴宏一《红楼梦的悲剧精神》等单篇论文；胡菊人《红楼、水浒与小说艺术》、赵冈《红楼梦研究新编》、俞平伯《红楼梦研究》、周汝昌《红楼梦新证》等专书；《红楼梦研究专刊》《红楼梦研究集刊》《红楼梦学刊》等专门刊物；《红楼梦艺术论》等论文集，都是笔者在撰写论文时，所详加参考者。3.研究方法：首先述明结构的定义及以《红楼梦》的结构理论和主线问题为讨论基础；其次讨论贾宝玉的觉悟与神话和梦之间的关系及其结构；再次详论爱情婚姻悲剧的结构，以及造成悲剧的人和原因；最后追索贾府和大观园其由盛而衰的结构，以及其盛衰之中心人物王熙凤与盛衰之间的关系，归纳其结构之间的关系以及其结构发展的必然性。4.研究结果：虽然因为《红楼梦》其书未完之故，而有些小小瑕疵，但是就整体而言，其结构是非常工整的。因为其子孙不肖，贾府是注定要衰败；宝黛的爱情被环境所迫而不可能有结果，宝钗的婚姻也因为只顾大体而忽略至死不渝的感情，因勉强撮合之故，必然是以悲剧收场的；由两大主线发展出来的结果，贾宝玉“由情悟空”而弃世出家，也逃不过必然性的因果律，就成为处于暗的重要结构线索。总之，爱情婚姻悲剧和贾府盛衰是《红楼梦》故事情节的两大主线，是“二明”的结构；贾宝玉的觉悟是发挥其主题思想的大线索，是“一暗”的结构。这三条线索互相交错而成为《红楼梦》结构的主干，使之成为错落而有致的结构。（见《书目季刊》21卷）

    台湾各大学还不时地举行有关《红楼梦》的学术演讲。以1987年为例：3月9日，王三庆在高雄师院国文系演讲“红楼梦研究的回顾与展望”；5月21日，李三荣在高雄师院国文系演讲“谈红楼梦里的兼美与意淫”；5月28日，陈万益在政治大学中文系和中文研究所演讲“脂批红楼梦的方法与特色”；6月11日，康来新在政治大学中文系和中文研究所演讲“近年来红楼梦之研究”。以前如赵冈、陈庆浩等也曾讲过。

    简介红学研究者吴宏一。他于1974年7月出版了专书《红楼梦研究汇编》（巨浪出版社），发表论文有：《红楼梦的悲剧精神》[1]《林黛玉与薛宝钗》[2]等。他是台湾高雄人，1943年7月28日生，台湾大学中国文学研究所博士班毕业，现任台湾大学中文系及中国文学研究所教授，获文学博士学位，目前正从事清代文学研究与整理。

    二、《红楼梦》论文综录

    （一）《红楼梦对中国现代文学之影响》，王润华、刘宝珍作，载于《大陆杂志》第75卷第1期。

    作者认为“五四时期并没有把所有古典文学价值否定，只是把一部分打下去，把另一部分提高起来。由于当时中国人逐渐接受了西洋的文学观，因此也肯定了一些历史上向来不被重视的小说与戏曲，《红楼梦》就是这样被肯定为一部伟大的小说”，“另一方面《红楼梦》所以为人特别注意，因为它被人用来证明中国白话文学是历史悠久、古已有之的代表杰作，因此《红楼梦》对现代作家及其作品，产生出乎意料的影响力”。

    作者提出：“最值得我们研究的，当然还是《红楼梦》对中国现代及当代文学之影响。这个问题范围广大，其意义也极重大，可以当作一次国际红学会议之主题，可以广邀作家现身说法及学者作客观分析。”

    本文分以下各节阐述之：

    1.鲁迅继承了《红楼梦》现实主义及艺术技巧之传统。提出鲁迅的小说在描写对话、刻画人物内心世界、擅长叙事等方面都受了《红楼梦》之影响。

    2.《红楼梦》对巴金写旧家庭小说之影响。提出巴金的《激流三部曲》《憩园》《寒夜》《火》写的都是大家庭生活，虽取材自他的家，但往往使人想起也在《红楼梦》中出现过。

    3.曹禺《北京人》所受《红楼梦》情节与人物刻画之影响。指出夏志清《中国现代小说史》出版于1961年，而他在1980年于《明报》第174期上发表《曹禺访哥大纪实兼评〈北京人〉》，文中说：“现代作家写中国旧家庭，没有一个不受《红楼梦》的影响，曹禺也不例外。”作者将《北京人》与《红楼梦》做了比较。

    4.白先勇继承了《红楼梦》以戏点题及其他小说技巧。作者援引胡菊人《小说技巧》及白先勇在1980年威斯康星红学会论文，将白先勇《游园惊梦》与《红楼梦》做了比较。

    （二）《红楼猜梦——红楼梦的诠释问题》，龚鹏程作，载于《中外文学》第16卷第6期。全文共分五节。

    第一节：中国人的梦。作者据王希廉评本指出：“中国人的梦，有孔子梦坐两楹之间，有庄周梦蝶、有南柯一梦、有黄粱梦、有《西厢记》草桥惊梦、有玉茗堂四梦……然而梦之奇，梦之妙，莫过于《红楼》。《红楼》以梦为名，以甄士隐夏日一梦开端，全书就是一场大梦，梦中又有无数小梦，环环相扣，成为梦的大观园。”

    第二节：梦醒了吗？作者提出《红楼梦》是“情书”还是忏情的“悟书”？琅嬛山樵《补红楼梦序》、汪大可《泪珠缘书后》、方玉润《星烈日记》主“情书”说，但非非子《耳食录》却主“悟书”说。“情书”说成为“拥林派”，认为“一写到林黛玉魂归离恨天之后，全书也差不多没啥看头了”（如吴云《红楼梦传奇》、解盦居士《石头臆说》、犀脊山樵《东池草堂尺牍》卷一）。“悟书”说成为“拥薛派”，认为“主悟说则强调全书主干在于石头经历一番梦幻的过程”。指出所谓“钗黛优劣论”，“就是在这两条解析脉络中发展出来的”。两百年来的红学“大抵不出这两条路线”。

    第三节：“解梦的方法：在迷与悟之间。”作者据《红楼幻梦自序》云：“我们时时要注意《红楼梦》主情与主悟两者兼摄的写法。”“他身上佩着一块玉，玉就是欲；跟秦可卿初识云雨情，秦可卿者，情可情非常情也。书中如狎秦钟（情种）等，皆为奇情癖情。”“青埂就是情根，就是说《红楼》乃演性理之书，全书无非演易道，一切皆情生于文，文生于情。作者力主悟书说。而‘情爱’说除了在证据上站不住脚，在理论上更容易自找麻烦。”

    第四节：诠释路向的考察。作者认为：“红学的发展，并不是由索隐派、自传派，到斗争论三大典范（paradigm）革命式的转变”，“新红学如果真要有什么出路，即不能朝这些地方去搞，必须回头重新审视诠释的方法问题，检讨《红楼梦》为什么会构成主情与主悟两条不同的诠释路向”。

    第五节：众声喧哗的世界。认为“情，是执着以为真；悟，是透脱而断言其为假。《红楼梦》在任何地方，都呈现这样的真假并列”，“《红楼梦》在整体结构上，改变了梦与现实、真与假的对立区分，充分运用两者间的模糊性，并且在叙述其中之一时，即同时展开另一层活动，一手双牍，一声两歌，以致瓦解了作品本身的结构，使得作品中拥有多重声音，形成多重问度的空间”。

    本文十分重视“谐音字”，认为谐音字的运用，更有种“语音”和“书写”的诡谲关系。“所以推断，宝玉的玉即欲，秦可卿即情可情，秦钟即情种，青埂即情根”，《红楼梦》对于世界文学主要贡献，“是在于小说语言的创造上”，它有“透视文学的多面性，以一种从来不曾被人有意识地使用的方式，写下了这一本迷离情况的大书”。

    （三）《贾琏为什么是“琏二爷”？——兼谈红楼梦的写作年代》，刘广定作，载于《东方杂志》复刊第十九卷第十期。

    作者认为“贾琏并没有亲哥哥，为什么称为‘琏二爷’？浅见以为这是红楼梦不避讳的又一例，也可由此看出这部小说的写作年代”。全文分为四段：

    1.贾琏是长子。甲戌本、己卯本、庚辰本、戚序本、全抄本、东观、金玉缘、程乙本等抄本均为“长名贾琏”，程甲本却改为“次名贾琏”，后发现改不胜改，便在程乙本时恢复原状。“可是后文却又一再称为‘琏二爷’的原因，是红楼梦的作者故弄玄虚，以使他将乾隆皇帝第二子永琏之名入小说的事实不会表现得太明显。”

    2.贾琏与永琏。作者提出，“小说里贾宝玉的兄弟辈是以‘玉’旁的单名为排行，正和乾隆皇帝的诸皇子相同”。如唐邦治著《清皇室四谱》卷三所记。作者另有文（参阅王三庆著《红楼梦版本研究》，石门图书公司1981年版）曾说明曹雪芹是故意不避讳的。“名字相同，并非全系巧合，而是有所影射。”乾隆皇帝第二子名“永琏”，故贾琏虽系长子，也称“琏二爷”，影射“永琏”。

    3.其他皇子。“其他三位与小说中人物同名的皇子中，‘永璘’与‘贾璘’应是巧合，因为这位后封庆亲王的皇十七子永璘出生于乾隆三十一年，那时红楼梦早已写成。但‘璜’‘琮’则不然。”因贾璜之妻为“璜大奶奶”，正好与“皇长子永璜”相同。“贾琏在贾府不得意，亦如永璜不为乾隆帝所喜爱一般。”贾琮应是贾琏的弟弟，正如永琏和永琮都是皇后富察氏所生一样，“也可以暗示贾琏与贾琮的兄弟关系”。

    4.红楼梦初稿完成的年代。值得注意的是皇子永琏、永璜、永琮都在《红楼梦》成书前去世。浅见以为这不是偶然，而是与小说稿本完成时间有关。“目前记录中有关红楼梦小说完成之期的最早时间是甲戌年（乾隆十九年），这是因为甲戌本第一回里记有‘至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用石头记……’”虽然红学界对此解释不同，但作者赞同潘重规说（见《甲戌本石头记核论》，载《新亚学术年刊》十四期），初稿完成应在乾隆十九年（1754）之前。据此认为《红楼梦》所能反映的社会现象也不会晚于这个时期，而与乾隆末期（大约五十年以后）无关。

    （四）《曹雪芹是个怎样的人物？》，鲁玉芬作，载于《中华文化复兴月刊》1986年第19卷3期。

    作者认为“曹雪芹生平事迹，并无正传可考，其日常生活情形，散见于其挚友敦诚之《四松堂集》及《鹪鹩庵笔尘》中，然均一鳞半爪，殊乏系统可寻”。作者兹摭拾各家业已查明之事实，并根据康熙皇帝所颁有关之上谕，及曹、李煦等有关奏札，撷取精要，综合铨次，编成此文。

    全文分为：（1）家庭和身世。（2）抄家、侍卫、瑟夫。（3）西山故宅之变。（4）潦倒重游江南。（5）名著永垂不朽。（6）化名“空空道人”。（7）每提秦淮风月。（8）考证并不尽然。（9）画像形完气足。（10）雪芹简单年谱。共十个段落。

    本文所勾画的曹雪芹生平有如下说：

    1.诞生：康熙五十四年（1715）乙未正月中旬，江宁织造曹颙在京病故。是年约六月间，遗腹子曹雪芹在江宁出生。同年曹寅嗣子曹（雪芹之叔），承袭江宁织造，迄雍正六年（1728），雪芹即在江宁织造府成长。

    2.抄家：雍正六年（1728）戊申，十三岁（虚龄十四），曹家被抄，随同家人北归，在北京东城老家居住。

    3.著书：乾隆四年（1739）己未至十三年（1748）戊辰，此九年中，兼任宫廷侍卫及宗学瑟夫，工作清闲，生活舒适，而且年富力强，为著作红楼梦最佳之环境及时间。乾隆十四年（1749）己巳，红楼梦全书著作完成，初步用《风月宝鉴》名称发抄问世。乾隆十九年（1755）甲戌，《风月宝鉴》经再度改编增删，改名《脂砚斋重评石头记》。

    4.逝世：乾隆二十八年（1763）癸未，二三月间，敦敏以诗代柬，邀约于上巳前三日到其家饮宴游春。中秋节前后，其子染白喉，不治而殇。哀伤过度，遽患哮喘，是岁除夕病殁，得年四十有八（虚龄四十九岁）。敦诚挽诗有“新妇飘零目岂瞑”之句，可知续弦不久。

    5.遗稿：死后，百二十回《红楼梦遗稿》，落入书贾程伟元手中，约在乾隆三十年（1766）乙酉至四十年（1775）乙未间，刊刻于世。

    三、《红楼梦》专著综录

    （一）《红楼梦考论集》，皮述民著，1984年6月，联经出版事业公司出版。本集收入作者八篇论文，是在十年间陆续写成，这八篇论文可分为两组：

    （1）《略论红楼梦的家史成分》。

    （2）《红楼梦“棠村序文”的商榷》。

    （3）《脂砚斋与红楼梦的关系》。

    （4）《补论畸笏叟即曹说》。

    以上四篇是属于考证性的文章，针对特定问题与人物，提出一些不同的补充意见。

    （1）《红楼梦一书五名解题》。

    （2）《贾宝玉与金陵十二钗》。

    （3）《论红楼梦甄府的意义与启示》。

    （4）《论甄宝玉的意义与结局》。

    以上四篇系从考证出发，在文学上来讨论《红楼梦》小说本身的一些问题。

    作者认为：红学考证和小说析论各有其价值，但对这部问题重重的未完成的杰作，结合了考证来谈文学，更具有独特的意义。

    （二）《红楼梦中的建筑研究》，关华山著，1984年5月，境与象出版社出版。

    本书共分为六章：

    第一章：绪论：说明研究目的，目前红学中涉及建筑之论说，研究方法与步骤及选定版本。第二章：还原小说中的建筑布景——绘出宁荣府的配置图。第三章：宁荣二府家宅生活之基调。第四章，判定小说中布景与生活之合理程度。第五章：小说中建筑布景之空间分析。第六章：结论。书尾附参考书目。

    本书认为：“人生如梦，梦如人生。昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，不知周也。俄然觉，则遽遽然周也。不知周之梦为蝴蝶欤？蝴蝶之梦为周欤？后世小说脱胎于此者，如南柯梦、邯郸梦、瑶台梦、三春梦、琼花梦、临川梦、蕉鹿梦、因缘梦、希夷梦、琴楼梦、蝴蝶梦、扬州梦、鸳鸯梦、红楼梦等，不胜枚举。尤以红楼梦一书，家喻户晓，妇孺皆知，研究之者，颇不乏人，文学论著，汗牛充栋，形成‘红学’之巨流。惟研究红楼梦中之建筑，则以本书为发轫。”

    本书意在通过红楼梦小说，抽析其中反映的当时生活与住宅的对应关系，选取的对象是宁荣两府园的建筑与贾氏生活之对比。

    本书的探讨可分为以下三层：

    第一层，还原小说中宁荣二府的布景文字，画出各种配置图，找出《红楼梦》书中描述贾氏生活基本的“位份”，做出合理程度的判断，将红楼梦中有关建筑的描写作“写实”与“虚构”的分辨。

    第二层，区分宁荣二府内的生活描写，这一部分是“写实”的，大观园的描写，则是“虚构”的。对于前者，进一步探讨《红楼梦》小说描写的生活与建筑，剖析两府内空间的机能及其象征意义，显示了“位序”的基调。对于后者，探讨了曹雪芹怎样把大观园与其内的生活，做了文学上的飞跃，也就是园林布景文学上的象征意义，同时指出了曹雪芹在小说中所显露的园林知识与意念。

    第三层：总结。对两府的“写实”与大观园的“虚构”，辨析了真伪，对传统居住之空间，做简短阐述。

    （三）《石头渡海——红楼梦散论》，康来新著，1985年2月，汉光文化事业公司出版。

    书前有一篇《不可说——代序》。说明著此书之目的，是“不斤斤于撰者、版本、章回之考证，以丰富之情思、细腻之笔锋，探讨、诠释依伏于红楼书中人物所裹藏的内里心灵”。书中收入《红楼梦》论文十篇：

    （1）《一部“人像画廊”作品的再评价——访王文兴教授谈〈红楼梦〉》。

    （2）《疏影暗香——香菱气韵的品评》。

    （3）《一双感情事件的对比》。

    （4）《水月与寂寞——〈红楼梦〉第七十六回的主题表现与阐释》。

    （5）《英语世界的〈红楼梦〉（1830—1976）》。

    （6）《活色生香——红楼梦的伶人群像》。

    （7）《缘因“书蔷”之谜——红楼梦记》。

    （8）《寂寞红——从芙蓉看黛玉》。

    （9）《石头渡海——红楼梦到台湾》。

    （10）《雪里的金簪——从命名谈薛宝钗》。

    书中十篇文章，是十三年来陆续发表于期刊后之结集。

    （1988年第4辑）

    

    
      [1] 发表于《幼狮月刊》1971年第9期。

    
      [2] 发表于《海外学人》1971年第11期。

  
    索隐与自传说闲评

    
      俞平伯
    

    斯学浩瀚，难窥涯涘，两派纷歧，互有得失，试效闲评，聊作谈助。

    原从《红楼梦》来，其二说在本书开宗明义处亦各有其不拔之根柢，所谓“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”。一似双峰并峙，二水分流，瞻念前途，穷则思变。若不能观其会通，于书中之理解，恐无多裨益也。先分别比较言之。

    （一）研究之方向相反——索隐逆入，自传顺流。开卷第一回作者自云“将真事隐去”欲求索之，反其道而行之，此逆入也。欲将往事“编述一集以告天下人”，遂旁及曹氏一家以实之，此顺流也。似顺是而逆非，却未必尽然。盖所谓逆者，中有顺焉；所谓顺者，亦有逆焉。何以言之？既曰有“隐”，何不可“索”？幸而有得，未尝无益也。详考其家乘，定作者为谁氏固与“亲睹亲闻”“嫡真实事”诸文相合，而作者点明是“假语村言”，又奈此“满纸荒唐言”何。迹其记叙纷歧，言辞惝恍，胶柱刻舟以求之，庸有当乎，殆所谓“齐则失之，楚亦未为得也”。

    （二）所用方法之不同——索隐派凭虚，求工于猜谜；自传说务实，得力于考证。其是非似不成问题，我从前固持考证说者。有人说他“猜笨谜”，虽胡博士之于蔡先生亦初不假借，而其间得失有可言者。

    考证含义广，作用多，并不限于自传说，这只不过其中之一而已。即摒弃自传之说，而考证之功用故自若也。将后四十回从一百二十回中分出，为考证的成果，与其人同时主张自传说并无必然之联系，不宜混为一谈，考证之功，不掩自传之累。纵其自传说不成立，而残编与续貂，共泾渭玉石之辨，仍昭然在人耳目。新索隐派亦当应用此成绩，绝不能并百二十回一起而追索之，其中当有所区别，所谓桥是桥，路是路也。

    昔《石头记索隐》以金陵十二钗影射士大夫，虽有巧思，终无实际。其影射人事每在有意无意之间，“若即若离、轻描淡写”，如于本书第五十四回偶点出王熙凤一名来，只关合字面，毫不认真便是可喜，如引而申之，即成笨伯矣。

    （三）对作者问题看法之异——此关于本书的来历，亦是两派争持之点。简单说来，索隐猜谜，只是空想；标榜科学，或欠谨严。曹雪芹本未言自著《红楼梦》也，而此问题关系甚大，众口相传，其说不一，甚至有人说是另一个曹雪芹！若考证，自传之说，则完全归之于曹氏，几乎众口一词。而据最早的甲戌本却备列诸名：有空空道人、情僧、吴玉题《红楼梦》，孔梅溪题《风月宝鉴》，曹雪芹题《金陵十二钗》。雪芹固是真名，但其假托诸名，未必毫无意义，盖非一人之力、旦夕之功，最后特标脂砚斋，又将各异名归一，“仍用石头记”似有与曹雪芹争著作权者，可谓奇矣。多设烟幕，似成蛇足。评注庞杂，歧中之歧未尝不由此而来，若不认清题目，分别枝干，即有索隐之故技，恐亦难得施展也。

    约论二者之得失，虽亦有共通之点，非无共同之惑。迹其迷惑，源远流长，已历二百年，非偶然也，盖与明清之际之史迹有关，其他小说皆不名“学”，如《水浒》不曰水浒学；《三国》不曰三国学，而独称红学者何？岂《红楼》独超于其他小说之上欤，亦未必也，我儿时只作为笑话看，后来思之，却不尽然。

    “红学”之为诨名抑含实义，有关于此书性质之认识。早岁流行，原不过纷纷谈论，即偶形诸笔墨固无所谓“学”也。及清末民初，王、蔡、胡三君，俱以师儒之身份，大谈其《红楼梦》，一向视同小道或可观之小说遂登大雅之堂矣。王静安说中含哲理，惜乏嗣音。蔡、胡两子遂平分秋色，各具门庭，考证之视索隐，本属后来居上，及大量脂批出笼，自传之说更风靡一时。其后“辑评”内一书，当时原只为工作之需，却亦附带推波助澜的作用，颇感惭愧。脂批非不可用也，然不可尽信。索隐、自传殊途，其视本书为历史资料则正相同，只蔡视同政治的野史，胡看作一姓家乘耳。既关乎史迹，探之索之考辨之也宜，即称之为“学”亦无忝焉。所谓中含实义者也。两派门庭迥别，论证抵牾，而出发之点初无二致，且有同一之误会焉。

    《红楼梦》之为小说，虽大家都不怀疑，事实上并不尽然。总想把它当作一种史料来研究，敲敲打打，好像不如是便不过瘾，就要贬损《红楼》的声价，其实出于根本的误会，所谓钻牛角尖，求深反惑也。自不能否认此书有很复杂的情况，多元的性质，可从各个角度而有差别，但它毕竟是小说，这一点并不因之而变更、动摇。夫小说非他，虚构是也。虚构原不必排斥实在，如所谓“亲睹亲闻”者也。但这些素材已被统一于作者意图之下而化实为虚。故以虚为主，而实从之；以实为宾，而虚运之。此种分寸，必须掌握，若颠倒虚实，喧宾夺主，化灵活为板滞，变微婉以质直，又不几成黑漆断纹琴耶。前者所以有意会之说也。以意会之，各种说法皆得观其会通而解颜一笑，否则动成罣碍，引起争论盖两失之，而《红楼梦》之为红楼故自若也。

    人言若得正问则问题之解决思过过半，斯言是也。以本书言之，其来历如何，得失如何，皆正问也。若云宝玉何人，大观园何地，即非正问。何则？宝玉者，小说中主角，不必实有其人；大观园者，小说中花园，不必实有其地。即或构思结想，多少凭依，亦属前尘影事，起作者于九原，恐亦不能遽对。全然摹实，不逾尺寸，又何贵于小说耶。

    私意以愚意评之。考证之学原是共通的，出以审慎，不蔓不枝，非无益者。猜谜即使不着亦无大碍，聊发一笑而已。只自传之说，明引书文，或失题旨，成绩局于材料，遂或以赝鼎滥竽，斯足惜也。

    1978年10月17日记

    1986年8月26日整理重抄

    （1991年第1辑）

  
    索隐派红学的文化渊源

    
      林冠夫
    

    索隐派，是红学中的一个十分特殊的派别。作为一个学派，无论是它的学术思想，还是治学路数，都实在叫人不敢恭维。一些索隐著作中，把《红楼梦》这部小说所塑造的完整艺术形象撇在一边，而对书中的某些字句或情节做猜谜式的处理，用来牵合比附某一历史事件或某一历史人物的活动，然后得出结论：《红楼梦》是写某势家豪族的家事，甚至是一个时代的历史，等等。

    这样的研究，一些人觉得很古怪，甚至荒唐，而另一些人，则仍然兴味饶然不断地去索书中之隐。这个事实，的确也是红学史上一桩有趣的公案。非议者无论如何非议，索隐者照旧大索其隐，乐此不疲。在特定的历史背景下，这个学派甚至还颇成一番气候。不仅一般学者写出若干索隐之作，而且连蔡元培这样的一代大师，也在这方面大下功夫，作有《石头记索隐》，成为索隐派的代表人物。

    为什么出现这种奇特的现象，个中必有奥秘。无论如何，作为一个学派，这也是在力求探究《红楼梦》的底蕴。如果，把这个学派思想和方法的形成，放在中国传统的文化环境中去察看，就不难发现：这个学派的产生，还是中国一种文化现象的必然。

    一

    《红楼梦》是一部奇书，研究者如何对待它，却各不相同。索隐派的做法，尽管人们认为那是把小说看作一道颇难索解的谜，此谓“探赜寻微”，不过是在破打谜底。但索隐者认为，《红楼梦》一书，含蕴深微，“铺叙之语，无非假语；隐含之事，自是真事”。“不求其真，无以见是书包孕之大；不玩其假，无以见是书结构之精。”[1]在小说中，作者“为存一代史事，故为穿插”，索隐者却将其“完全证出，成为有价值之历史专书”[2]，意义何其重大！

    索隐者之所以有如此这般的见解，其中最直接的缘由，自然是小说本身的特点。从小说看，无论是全局构成，还是书中的某些情节和语言，都确实有诸多闪烁含隐之处。这就不能不引起读者去追究个水落石出。

    小说的卷首楔子（或者说，脂砚斋在卷首总批中转述作者自云创作缘起），开宗明义，作者径自宣称，小说中“将真事隐去”，“用假语村言敷演出一段故事来”。书中的两个人物：甄士隐和贾雨村，也正是指明这层纲领性的含义。这样，就不能不引起研究者的疑问：这隐去的，究竟是些什么样的真事？

    这个问题，刘梦溪在《红学》一书中曾做了论述。他引了全书楔子的整段文字后说：“既然作者自己说，他写这部书的时候已经‘将真事隐去’，书中的两个人物甄士隐和贾雨村具有象征意义，那么，‘隐去’的‘真事’究竟是什么？由不得动人寻根问底之想。”

    的确是这样。要探究一部作品的含蕴，还能有谁的话比作者的自白更值得注意呢？所以，读者由此而引起各种各样的猜测，那是最自然不过的了。

    这段“作者自云”，并不仅仅是孤立地存在于卷首，而那层关于真真假假的意蕴，可以说是贯串全书。在《红楼梦》中，大至总体布局，小至情节人物，都时有透露。如小说既以主要笔墨写都中贾家两府的活动，又不时顺笔带及金陵甄家；既正面着笔写男主角贾宝玉，又通过小说人物的对话，侧面写甄宝玉。这“甄”（真）家“贾”（假）家，若即若离，遥相映照。尤其是太虚幻境牌坊的那副对联“假作真时真亦假，无为有处有还无”，把全书内容的真真假假，概括得又是明确，又是迷离。

    说它明确，这在于它点明了书中所写的人物和故事，不过是一种假托，而这些假托的人物和故事，又有真人实事的依傍，应该看作是真；但那笔下所及的，即使说是“甄”（真），也仍然是假托。这就无异于告诉读者：书中说的无论是真还是假，它的背后，都还别有一番真情实事存焉。那么，这背后藏隐着的究竟是什么样的真情实事，始终令人感到深微莫测。所以说，这又是迷离的。

    这样说来，所谓“将真事隐去”非徒空言，而是大有深意。因此，读者着意去“探赜索隐，钩深致远”，就很可理解了。

    不过，话又说回来。书中这些迷离扑朔的话语，本来不算是什么破解不开的哑谜。无论是“作者自云”的“真事”与“假语”，对联所概括的真真假假，还是全书时有所及的“甄”（真）家和“贾”（假）家，都是有线索可循的。如果，从小说艺术的一般规律来说，无非是说明书中的艺术形象与生活素材之间正常而又特殊的联系而已。作为小说艺术大师的曹雪芹，他与古今中外其他大师一样，文思和灵感都是根植于生活现实的土壤之中，当他进入艺术创作的时候，并非一空傍依，而是积累了大量的生活素材作为艺术构思的凭依和起点。拙著《红楼梦纵横谈》中的“假作真时真亦假”“甄士隐与贾雨村”等篇，对此也曾有所说明。总之，从生活素材和艺术形象之间的关系来说，《红楼梦》中的真真假假，究竟指的是什么，本来是不难索解的。

    可是，所谓生活素材与艺术形象的关系云云，却是现代小说理论中的问题。在曹雪芹的时代，还没有什么理论著作对这些问题做过明确的阐述。尽管，在中国小说史上，作家在创作实践中都时而需要处理从素材到艺术形象关系中的问题，但作者和读者能从理论上明确这些问题，却是很晚近的事。长期以来，读者接触到某一部小说时，往往只能从传统小说的观念来认识小说中的情节和人物。因此，当作者曹雪芹在书中提到一大堆真与假的问题时，读者就不免做出一些稀奇古怪的猜测。

    二

    为什么读者从传统的小说观念出发，会对小说做出某些古怪的猜测呢？

    因为，传统的观念中，“小说”这个词语所包括的内容，与今人所指的这一文学样式，既有相关的含义，又有很大的差异。《庄子·外物篇》所说的“饰小说以干县令”，如果说还仅仅是这个词语的最初出现，那么从桓谭《新论》说的“丛残小语”[3]，到班固《汉书·艺文志》，到小说家的一类，著录其书，并说：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷议，道听涂说者之所造也。”[4]所谓“小说”的传统观念，这时已经初步形成。于是，后人遂把名人逸事、随笔、杂俎、掌故，还有相当于今人所指的小说等，都包罗到小说这个门类中去。因此，作者和读者，对于小说都以内容的真实为尚。不过，这里所说的“真实”，并非现代小说理论中的所谓真实性，而是指作品所写的是否实有其人其事。

    中国小说的形成和发展，史传文学为其源头之一。在相当长的一段时间里，读者甚至作者，往往都不能清楚地区别小说与史传文学的分界。因此，对于小说人物的某些心理描写，有的读者难免诘问：“书中人当时如此这般的思想感觉，作书人怎么知道？”问题问得很幼稚。可是，从古代小说与史传一向纠缠不清的角度看，为什么会有这样的诘问就不足为奇了。因此，小说所写的事件和人物，读者就不免要问个清楚，这是写哪一家、什么人的事？

    小说，既然是“引车卖浆者流的街谈巷议”，对人事的叙述自与史传有所不同。一部小说作品，即使取材于某个真实人物的活动事迹，但写出来的人物或事件，不免与人事本身有某些出入，有时甚至还出现一些有意的回避或改易。如唐传奇《李娃传》中的荥阳郑生是谁？《昆仑奴传》中的“一品勋臣”指谁？还有《莺莺传》中的张生等，都曾引起人们去求个水落石出的兴趣，甚至还各曾有不少争议。认起真来，这些争议都可以被看作最老资格的索隐。到了明清，《金瓶梅》中的蔡京实际上指的是谁，还有《儒林外史》中的诸多人物，也都各有所指，如杜少卿是小说作者吴敬梓自况，庄绍光指程绵庄，虞博士指吴蒙泉，凤四老爹指甘凤池，牛布衣指朱草衣，马二先生指冯粹中，等等，也都曾有人探究。这些探究，说是这个时代的索隐也未尝不可。这也可以说明，作者在创作中有所隐蔽和回避，论者从中点破其中的底蕴，也是中国文学史和文学批评史的一种传统。因此，红学史上出现索隐派，本身不算是新奇的创造，更不是不可思议的怪现象。

    三

    红学史上最初的索隐派，着眼点也都是在探索《红楼梦》这部小说究竟是写谁人的家事，只不过是各家的意见不同，有傅恒、金陵张侯、明珠、和坤以及含糊其词的“康熙末某勋贵”等说法。其中，“明珠家事说”流传最广。也许是此说带有“钦定”的性质，乾隆皇帝提到过《红楼梦》写的是明珠家事。赵烈文《能静居笔记》载：

    谒宋于庭文翔凤于葑溪精舍，于翁言：曹雪芹《红楼梦》，高庙（按即乾隆皇帝，庙号高宗）末年，和坤以呈上，然不知所谓，高庙阅而然之，曰：“此盖为明珠家事作也”，后遂以此书为珠遗事。

    这里，“后遂以此书为珠遗事”语，亦有所本，舒敦《批本随园诗话》提到“乾隆五十五六年间，见有钞本《红楼梦》一书。或云指明珠家，或云指傅恒家。”之后，道光间张维屏，同治中孙桐生、张祥河等，都取明珠家事说。可见此说流传的状况。

    由于人们大都相信《红楼梦》是写某一家的家事，于是，那些“民族斗争”之弦绷得紧的人，遂进而引申出这是“诬蔑我满人”。梁恭辰《北东园笔录》述说了明珠家事说后，引了两条资料。其一：

    满洲玉研农先生（麟）……尝语家大人（按即梁章钜）曰：“《红楼梦》一书，我满洲无识者流每以为奇宝……其稍有识者，无不以此书为诬蔑我满人。可耻可恨。”

    另一是：

    那绎堂先生亦极言，《红楼梦》一书，为邪说之尤，无非糟蹋旗人，实堪痛恨。

    这些说法，都还只是零散的片言只语，着眼的，都是这部小说系写谁家的真事。到徐柳泉，又有了新的发展。

    徐柳泉论及此说，见引于陈康祺《燕下乡脞录》，文曰：

    闻先师徐柳泉先生云：“小说《红楼梦》一书，即记故相明珠家事。金钗十二，皆纳兰侍御所奉为上客者也。宝钗影高澹人，妙玉即影姜西溟先生。妙为少女，姜亦妇人之美称，如玉如英，义可通假。妙玉以看经入园，犹先生以借观藏书，就馆相府。以妙玉之孤洁而横罹盗窟，并被以丧身失节之名，以先生之贞廉而瘦死圜扉，并加以嗜利受赇之谤，作者盖深痛之也。”徐先生言之甚详，惜余不尽记忆。

    徐说虽然未尽展开，尚不足以形成一部专述，但他把明珠家事说推而广之，成为《红楼梦》系演一代政事说的滥觞。嗣后，在一段相当长的时间里，出现了若干种有影响的索隐专著。如沈瓶庵、王梦阮合著的《红楼梦索隐》，蔡元培的《石头记索隐》，邓狂言的《红楼梦释真》，以及寿鹏飞的《红楼梦本事辨证》，等等。这诸多的索隐之作，几乎都可以说是徐柳泉路数的继续。蔡元培直截了当宣称，“阐证本事，以《郎潜纪闻》所述徐柳泉之说为最合”。即如寿鹏飞，虽然对蔡氏有所否定，认为他未能超越徐柳泉的拘囿。提出了雍正夺嫡说。其实，这也不过只是一些枝节上的差异，按其基本方法，与蔡元培的没有什么根本性的区别，也超不出徐柳泉的路数。

    值得注意的是，这一批索隐之作，都比较集中地出现在民国初年。沈瓶庵、王梦阮的《红楼梦索隐》问世最早，1914年先发提要于《中华小说界》，1916年出版全书，蔡元培的《石头记索隐》出于1917年，邓狂言的《红楼梦释真》出于1919年，寿鹏飞的《红楼梦本事辨证》最晚，出于1927年。这些著作，在说法上有时差异很大，但把《红楼梦》作为反对清政府之作来研究，却是十分一致的。他们都认为书中的人物故事是影射清初的政事。

    清末民国初年，反对帝制的民主革命往往与反满思想夹杂在一起，人们又重新提清初的“扬州十日”“嘉定三屠”。《红楼梦》是“诬蔑满人”的说法，本来是表现清统治集团中人对这部小说的痛恨，这时，正好引起民主革命派的注意，遂把这种说法接过来，大加引申，形成这样一些索隐之作。

    这些索隐之作，通过探赜隐微，结果虽然各有某种差异，有时相去甚远，但都认为小说《红楼梦》中隐藏着清初的史事。也就是说，他们都是把一部作为艺术作品的小说，说成是一部变了形的清初历史。这其中，除了上面所说的时代政治原因外，更深远的恐怕还是文化思想原因。在传统的文化观念中，小说与史传总是纠缠夹杂在一起。小说，作为一部艺术作品，如何反映出作家所处的某个历史时代的面貌，本来是另外的问题。它与历史著作的变形本来是不相干的两回事，即使是取材历史事件或某个历史人物的事迹，也都不能例外。所以索隐派红学被视为古怪甚至荒谬，也正是由于没有把这二者区别开来的缘故。

    四

    在今天看来，索隐红学的那种方法的确令一些人感到它的荒谬，提出异议者代不乏人。如王国维的《红楼梦评论》和胡适的《红楼梦考证》都曾先后提出驳议。由于持明珠家事说者以纳兰性德词中的“葬花”“红楼”这些词语来证明《红楼梦》写的是明珠之子纳兰性德和他夫人的事，王国维则从这些词语入手，说明文学史上作家用语的相同不是罕见事，凭几个词语是很难为证的。胡适则从作者身世的考证，说明小说是写作家自身的经历，并非影射。

    王国维、胡适等人的研究，其得失如何，那是另外的问题，但提出了一些艺术作品研究中的重要问题。艺术形象本身才是研究的主要着眼点，要联系作家本人的经历身世，等等，都是有见地的。从这一点说，红学自身也是在发展前进。起码，他们都看到了这种猜谜式的研究失误在什么地方。

    但奇怪的是，这种猜谜式的研究仍然流风不绝。前面提到的几部索隐专著，却是分别出现于“王作”和“胡作”问世之后。这前后，相反出现了索隐的一次高潮。这似乎也是一桩可怪的事。

    其实，说怪也不怪。“索隐”这种方法，如从它的状况看，在中国文化史上，或者说在经学史和文学理论批评史上，有其自身存在和发展的传统。也就是说，以文学作品去附会一代政事，并非红学始。如果追溯起来，可以上溯到汉人解经，甚至更早的“赋诗言志”。

    汉人解经，这里主要是指汉人对“诗三百”的内容做出新解。《诗》或称《诗三百篇》，在汉代被抬高到儒家经典的地位，此后，则被称为《诗经》。既有这样一个神圣的头衔，其中许多情歌，许多表现男女之间相互爱悦的民间恋歌，在一伙“正人君子”看来，都是些有伤风教的淫奔之作，是万万要不得的。于是，经过经师们的解释之后，统统走了样，都成了堂而皇之的政治诗。如《邶风·静女》：

    静女其姝，俟我于城隅，爱而不见，搔首踟蹰。

    静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。

    自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

    三章诗，写得活泼轻灵，意趣横生。本来这是男女约会的情景，可是解释者说：“静女，刺时也。卫君无道，夫人无德。”这样，就硬加上与诗本身风马牛不相及的政治内容。又《卫风·木瓜》解诗者则以为：

    木瓜，美齐桓公也。卫国有狄人之败，出处于漕，齐桓公救而封之，遗之车马器服焉。卫人思之，欲厚报之而作是诗也。

    又《秦风·蒹葭》解者却认为是：

    蒹葭，刺襄公（按指秦襄公）也，未能用周礼，将无以固其国焉。

    又《郑风·褰裳》解作：

    褰裳，思见正也。狂童恣行（按指郑诸公子争国），国人思大国正己也。

    以上这些诗，属于恋歌是毫无问题的。但都被说成是针对当代政事而发的政治诗。从《诗》大序到各篇的小序，几乎都是如此。《诗三百篇》之所以成为经典，当然也确实有不少涉及当时政事的篇什，但更大量的是本来写情爱而被牵强附会，解释成政治诗的。

    汉人解《诗》，这种不顾作品本来面貌，而硬把它拉到政治事件上去的做法，也不是向壁凭空构想出来的。起码它是在以下的文化背景下形成的。这就是：

    其一，除了《诗》本身，也确实有不少是属于政治诗。同样有很大影响的《楚辞》，以香草美人寄托政治内容，这是公认的事实。于是，人们自然对一些爱情诗也想到是有什么寄托含义的。

    其二，是春秋战国以来外交场合“赋诗言志”的习惯。在那个群雄争霸的时代，各诸侯国之间频繁的外交活动中，政治家往往通过“赋诗”来表达自己的意见。在这种情况下，即景即事，有那么一些字句与事件相关即可，至于原意如何，也就管不着了。孔老夫子对他儿子孔鲤就有“不学诗无以言”的庭训，这似乎也是指将来当外交官或在其他官场活动中通过赋诗来发言。

    就在这样的情况下，《诗》的内容被解释得走了样。但是，它一旦成了儒家的经典，被尊称为《诗经》后，这种走了样的解释也随之而显得最神圣不过了。于是，还从中引申出所谓“寄托”的理论。其实，这也可以是作品的艺术形象与作家的创作命意之间脱节的理论。后来，这就逐渐成了诗人的创作原则。本来这是一种牵强附会的解释，由此却成了诗歌史上的传统。关于这一点，白居易的诗歌理论表现得尤其明显。

    白居易的《与元九书》特别注重“兴发乎此而义归于彼”，并以此否定了诗歌史上许多名作。这当然不是白居易个人的独见，而是整个诗歌史上的主流理论。诗人在创作中，凡是要继承《诗经》以来“风雅比兴”的传统，几乎都搞“兴发乎此而义归于彼”这一套。

    举几首我们都很熟悉的诗。

    朱庆馀《近试上张籍水部》：

    洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

    妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

    朱熹《观书有感》：

    半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

    问渠那得清如许，为有源头活水来。

    这一类型的诗，如果题目不标出，谁能知道它是别有所指。

    前一首，从艺术形象看，写新婚夫妇生活中的一个小插曲。婚礼后的第二天清晨，新嫁娘梳妆已罢，准备上堂拜见公婆。这时她问良人：这样的打扮还算入时否？当时的情景、新嫁娘的心态，都写得细致入微。题目却告诉读者：这是朱庆馀去应进士考试之前，对自己能否录取没有把握，遂询问文坛前辈张籍：我这样的文章有无录取的希望？

    后一首也是如此，写的是清澈的山塘景色，波光水影明净如镜。所指却是读书，是读书与作家内心修养和艺术表现的关系。

    此外，更大量的是在诗题中没有标出，也引起许多人的种种猜测。如韦应物的《滁州西涧》：

    独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

    春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

    很显然，这是一首写山村渡口的风景诗。溪流岸边，细草丛生，黄鹂在林树的枝叶深处鸣叫。向晚的潮润空气，急雨欲来；渡口的小船，因没有人而横着漂浮。诗写得极美，极有情致。可诗论家们把它解作是感叹朝政的政治诗。涧边幽草，指小人在位，鸟鸣深树指才智之士不得施展才能，急雨欲来指时局岌岌可危，野渡无人指朝中无才士当政，舟自横指朝政混乱。韦应物写此诗的本意如何，无直接资料可据，难做判断。但诗论家做这般解释，所谓“言此意彼”的搞法，或者说汉人解经的那种穿凿附会，后人是认起真来了。

    这种状况下，在李商隐诗的解释中，尤为突出。隐晦，可以说是李商隐诗的艺术表现特点之一，因此有“义山诗谜”之称。不仅清人冯浩把李诗一一做了政治性的解释，而早在李商隐在世的时代，似乎也已经有人搞那套深文周纳的名堂。因此，他写了首《有感》：

    非关宋玉有微词，却是襄王梦觉迟。

    一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。

    诗写得很有趣，后人对他的诗，有猜不完的谜，仿佛早在料中。他说的是人们对宋玉作品的误解。说明宋玉作品有寄托之作，但后人把所有作品都疑为有寄托，实际上是人们解诗的一个共同性问题。

    由于汉人解释《诗经》撇开诗作本身的艺术形象，而去寻求与之无关的另外寄托，然后在整个诗歌发展史上成为传统。因此当人们接触到一部艺术作品时，置艺术形象本身于不顾，而去另外探赜幽微，寻求言外之旨，这也是顺理成章的事。如果在这个前提下，去认识红学中索隐派的形成，许多不可思议的问题，都可以于此中得到比较明白的解释。那些索隐之作中的许多古怪问题，也就不足为怪了。

    五

    前面我们说的汉人解经，但举到的仅是《诗》这一经。因为《诗》比较特殊，它成为儒家经典，又做出那番密切联系一代政事的解释，对后世影响极大，可以说影响到整个中国诗史和诗论史的面貌。索隐这种研究方法的形成，又不只《诗》这一经。而涉及所有的经和整个“经学”。

    中国最老资格的儒家经典《易》和“易学”，不仅在各经中具有特殊地位，而且在我们探究红学中的索隐问题时，更是不可忽视的。《易》本来是古人用来占卜举事的吉凶，决释疑惑，本身就有它的神秘性。故《易·系辞下》说：“夫易，彰往而察来，而微显阐幽。”这就说明《易》作为一部经典本身的神秘性。它对外在世界的解释说明，特别是这个世界运转的千变万化，《易》能起着“探赜索隐，钩深致远”的作用。这一点，对于整个华夏文化，影响是十分深远的。

    又如《春秋》，出于大圣人孔老夫子之手，在各经典中更是非同小可。它的写法，既有“为尊者讳，为贤者讳”，又有“一字褒贬”。所以《穀梁传》（庄公三十二年）说：“讳莫如深，深则隐”，也同样表现这部经典本身具有含隐蕴微的特点。

    因此，研究者和读者，要明了经义，必须钩稽幽微，探索含隐。《尔雅》本属辞典性的著作，属小学范畴。后来升格为经，也许如作疏者邢昺所说的，这是“先儒授教之术，后进索隐之方”，引人注意的似乎也在于“索隐”。

    旧时代的文人，往往把一生的道路归结为“青春作赋，皓首穷经”。所谓“穷经”者，即竭尽全力，参透经典的奥秘。大概探索含隐，钩稽幽微是“穷经”的一个重要方面。

    人们在这种文化环境里生活，自幼受经和经学的熏陶，当他接触到一部文学作品的时候，不免要寻根究底，下一番寻微索隐的功夫。红学中出现索隐派，如果从传统的文化心态，从汉人解经的牵强附会而形成的诗歌史和诗论史的事实，从中国文化上史传和小说的纠缠不清等方面去理解；如果把这一切看作传统文化心态在小说创作和研究领域的表现，那么索隐派的出现，索隐流风始终不绝，就很可理解了。

    （1993年第1辑）

    

    
      [1] 王梦阮、沈瓶庵：《红楼梦索隐提要》。

    
      [2] 同上。

    
      [3] 《昭明文选》（卷三一），江淹《拟李都尉从军诗》李善注引。

    
      [4] 班固《汉书·艺文志》各分类说明，其实是取刘歆《七略·辑略》。

  
    “红楼文化”论纲

    
      孙逊
    

    一

    任何一部文学作品都会包含不同程度的文化意蕴，但不是每一部作品，甚至也不是每一部名著都能成为一种独立的文化现象。在我国，《红楼梦》就属于可以独立提出“红楼文化”这一概念的少数作品之一。

    这里有必要首先指出的一点是：所谓“红楼文化”云云，它不是一般的泛泛而言，而是指一种严格意义上的科学概念。前者是任何一部作品都可以这样随便提的，而后者则必须具备一定的前提条件才能够成立。

    那么，“红楼文化”是否能够成立？能独立提出“××文化”的前提条件又是什么？个人以为，这主要看以下两个方面：一是作品本身必须具备丰富深刻的文化意蕴，经得起人们反复地咀嚼和推究；二是作品在流传过程中产生了广泛而深刻的社会影响，并形成一种独立的文化现象。

    前一个前提条件，关键是在“丰富深刻”四字。因为每一部（篇）文学作品都会包含程度不同的文化意蕴，我们可以就此写出一篇篇专论乃至专著，但我们不能因此就给每一部（篇）作品都提出一个“××文化”的概念。例如，我们也许可以提“诗经文化”“楚辞文化”，但不能提“关雎文化”“九歌文化”，因为作为一个时代之文学的《诗经》《楚辞》确有着博大精深的内容，其文化意蕴相当丰富深刻，而《诗经》《楚辞》中的某一篇或某几篇具体作品则不可能具备这些条件。同理，在古典小说中，我们也很难提出诸如“女仙外史文化”“东周列国志文化”“平妖传文化”“好逑传文化”等等，因为这些小说并不具备第一个必备条件。从这个意义上讲，只有那些内容博大精深的名著或名著的汇集才有可能单独提出“××文化”的概念，而非名著和内容比较单薄的名篇则难以提出此一概念。

    那么，是不是所有的名著都能单独提出一个“××文化”的概念呢？也不是。因为这里还有一个必备的前提条件，即作品必须在流传的过程中产生广泛而深刻的社会影响，并成为一种独立的文化现象。一般来说，名著都曾在流传过程中产生广泛影响，否则名著就不成其为名著；但这里不仅有个影响面深广的问题，还有个作品传播本身是否成为一种特殊的文化现象的问题。就是说，这部作品的传播本身必须是一种文化现象，它涵盖广义的文化观念的诸多方面，自成一个独立的子系统。从大的方面讲，它曾对我国人民的生活方式、思想行为、道德心理等产生深刻的影响；从小的方面讲，则在服饰、饮食、陈设、器用、风俗、游艺、建筑、艺术等诸多方面有过广泛的影响。一部文化内涵丰富而深刻的名著，只有在其传播过程中也形成这样一种特殊的文化观象时，它才够得上提“××文化”的资格。

    根据上述标准来衡量，我国古代够得上提“××文化”的作品并不太多。仅以小说为例，汉魏六朝时期也许只有一部《世说新语》够得上提“世说文化”。这部我国文学史上最重要的作品之一，生动地记载了魏晋时期文人士大夫的行为方式、思想人格和精神风貌。所谓“魏晋风度”，所谓“名士风流”，都在这部作品中得到了集中的体现，它对后世知识分子的人格塑造产生了不可估量的深远影响。唐宋两代小说作品数量很多，艺术也日趋成熟，但似乎没有哪一部作品可以单独提出“××文化”的概念，无论是传奇还是话本，虽然它们总体上的成就都很高，但很难推出某一部具体作品作为该时代文化的代表。明代小说以“四大奇书”为代表，但符合上述标准的，似只有《三国演义》《水浒传》和《金瓶梅》。《西游记》无论是其本身的文化内涵，还是传播过程中的实际影响，似都要稍逊一筹；《金瓶梅》虽然在传播过程中受到很大的局限，但其内涵和影响在我国已形成一种非常特殊的文化现象，足以提出“金瓶文化”的概念。清代小说数量浩瀚且不乏名著，但只有一部《红楼梦》，够得上提“红楼文化”的条件，其他如《聊斋志异》《儒林外史》等，似都未足以形成一种独立的文化现象。

    综观我国古代小说和小说传播史，只有很少几部作品可以提出“××文化”的概念。虽然这其间入选的作品在数量上可能会有些上下（也许应放宽一些面，入选的作品再多一些），但总的不会超过十部。而在这些作品中，“红楼文化”堪称是我国小说文化史上最具典型的个案和代表。

    二

    “红楼文化”的内涵相当丰富，它既包括了《红楼梦》本身丰富而深邃的文化意蕴，又包括了小说在传播过程中所产生的种种文化现象；既有深层次的学术层面，又有雅俗共赏的俗文化层面。其中深层次的学术层面主要是指小说本身所包含的丰富而深邃的文化意蕴，同时包括了小说传播过程中的部分文化现象，这里主要是指红学的兴盛和发展，它所走过的曲折道路，以及它在我国学术文化史上的特殊地位和影响；俗文化层面则主要是指小说在群众中的广泛影响，指小说传播过程中所产生的大部分文化现象，也包括了小说本身文化内涵中那些和老百姓日常生活密切相关的内容。这两个层面既代表了不同的文化品位和水准，又相互渗透和影响，从而共同构成了“红楼文化”的丰富内涵。

    《红楼梦》学术层面的文化内涵尤其深刻。曹雪芹是一个文学家，同时也是一个思想家；他具有文学家的才华、历史学家的识见和哲学家的睿智。他继承了传统文化中一切积极进步的东西，其中特别是自魏晋风度至明代启蒙思想这一进步的历史传统，并把它上升到了一个崭新的历史高度。他所创作的《红楼梦》，是我国古代少数几部具有近代人文主义思想的经典作品之一。小说对以功名富贵为中心的儒家人生道路的厌恶和弃绝，对人性的发现和对女性的尊重，使它从根本上同儒家的正统思想划清了界限，并且具有反抗和叛逆数千年传统、重塑知识分子人格的历史意义；小说虽然接受了老庄思想和佛家“色空”观念的影响，但小说所表现的对生命的热爱，对青春和爱情的讴歌，使它又远远逸出了佛道思想的范畴，从而具有崭新的品格。曹雪芹当然不是一个哲学家，但他所亲身经历的本家族的遭际命运，以及他所看到和听到的同时代贵族阶级的升沉荣辱剧变，使他对有关“变”的辩证法思想有着最深切的体验；而文学作品的主题不是别的，正是作家体验最深的一种思想或意念。在《红楼梦》里，作者以形象的笔触和酣畅的气势，为我们描绘了一幅封建“末世”纷纷扰扰的世俗人生画卷，这里充满了盛与衰、荣与辱、生与死、富与贫、悲与喜的急剧转变，功名、富贵、生命、爱情、家庭……一切都处在不断变的过程中。变是永恒的、绝对的，不变只是暂时的、相对的；世上既没有永世长存的天道和天理，也没有可“永保无虞”的无事治安之策。贯穿和渗透在《红楼梦》里的有关“变”的思想，赋予了小说前所未有的哲学意蕴。曹雪芹当然也不是一个历史学家，但严格的现实主义创作方法，使他比那些高歌“乾隆盛世”的历史学家更清醒地看到了时代的本质，并在小说中以真实的细节描写形象地再现了那个时代的方方面面。可以说，《红楼梦》比我国古代任何一部小说（包括那些历史小说）都更有一种历史感。

    仅就文学本身而言，《红楼梦》的文化内涵也空前丰富而深刻。它创造了那么多成功的艺术典型，这些典型每一个都有一个复杂的世界，并各自代表了一部分中国人的文化性格。贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤、刘姥姥、焦大……他们何以会成为生活中许多人的共名？宝、黛二人终究是“何等脱胎，何等心臆，何等骨肉”？为什么生活中有人喜欢黛玉，有人喜欢宝钗？秦可卿这位名兼美的女性，何以在小说中神龙首尾均不见，她终是何等人物？妙玉究竟是出世者还是入世者？在曹雪芹心目中到底是“贤”袭人还是“奸”袭人？诸如此类，几乎每一个比较重要的小说人物都包含了异常丰富的文化内涵，都引起过并继续引着读者和研究者进行不同意见的争论。在我国小说史乃至文学史上，还没有哪一部作品像这样引起过文字上的聚讼纷纭，并那样牵动争论的双方和一般读者的感情。争论的纷纭和持久，正好证明了小说文化内涵的丰富和复杂，因为只有这样的作品才能经得起人们反复地咀嚼和玩味，对于那些浅薄单调的作品人们只要重复一次便会觉得味同嚼蜡了。

    属于学术层面的《红楼梦》本身的文化内涵还包括饮食、服饰、园林、风俗等诸多方面。例如，《红楼梦》中有没有写到满族风俗，表现在哪里？小说中的女性是不是缠足，为什么没有写到“三寸金莲”？小说中人物穿的是明代服装还是清代服装？吃的菜肴点心是南方菜还是北方菜？品茶栊翠庵能否代表明清时的茶文化？大观园是北方园林风格还是南方园林风格？小说中写到的医案有无科学价值？诸如此类，虽说是一些琐碎的细节问题，但探讨它们仍属于学术的范畴。

    属于学术层面而在传播过程中发生的文化现象主要是指红学而言。红学是我国古典文学研究中最有典范意义的个案，也是最能牵动人们感情的一门学问。两百多年来，它吸引了许多第一流的学者涉身其间，从王国维到蔡元培，从鲁迅到胡适、俞平伯、顾颉刚，直至当代许多已过世和仍健在的专家学者，他们是第一流的学问家，同时又程度不同地介入了红学。红学不仅吸引了许多第一流的学者，同时还吸引了广大的《红楼梦》爱好者，他们对红学了解和研究之深入，为我国文学史所仅见。红学的内涵也异常丰富复杂，它既包括一般意义的小说学，又包括曹学、版本学、探佚学、脂学等特定范畴，正是这些丰富的内涵，才使红学成为一门真正的专学。而在红学的诸多范畴里，几乎针对每一个重要的问题都有不同意见的争论，而且程度之激烈，也为其他文学作品所没有。从当年的“几挥老拳”，到今天的“几成仇人”，我国文学史上还没有一部作品使研究者这样易动感情。红学的发展过程也非常特殊，从旧红学到新红学，到以后对新红学的批判，以及后来的曲曲折折，风风雨雨，真所谓“大故迭起”“可聚讼而如狱”。总之，红学是我国学术史上具有典范意义的学科，其发生和发展本身就形成了一种很特殊的文化现象，它构成了“红楼文化”学术层面一个重要的内涵。

    三

    从俗文化方面讲，“红楼文化”的内涵同样丰富异常。其范围涉及饮食文化、服饰文化、园林文化、旅游文化、绘画文化、戏曲文化、影视文化、游艺文化、茶文化等诸多方面；其特点是把“红楼文化”与现代中国人的日常生活相融合和沟通，推动“红楼文化”进入千家万户，进入老百姓的日常生活。下面择其要者分述之。

    饮食文化。《红楼梦》涉及许多饮食文化方面的内容，其中有些属于学术层面，更多的属于俗文化层面。吃饭是人类的第一需要。随着物质生活的不断改善和提高，人们必然不再仅仅满足于吃饱，而要求进一步吃好。中国的饮食文化源远流长，红楼饮食文化正是清代上层贵族饮食文化的集中代表。正如小说中所写，贾母要把天下所有的菜蔬用水牌写了天天转着吃。因此从一定意义上说，红楼饮食文化集中了中国饮食文化的精华，天下美味尽备于斯矣。诚如是，它理应不再是贵族阶级的专利，而应成为全体人民的享受。近几年来，由扬州西园饭店和扬州宾馆共同推出的“红楼宴”和“红楼点心”，就是奉献给世人的美食精品。它高品位、高水平，讲究道道菜有来历，道道菜有文化，做到了饮食与文化的有机结合和统一，使吃成为不只是美口腹，同时还长知识的高级享受。而近年来“红楼宴”在各处的风行，正反映了老百姓对它的要求，反映了红楼饮食文化确实走进了千家万户。

    服饰文化。这方面的实际工作做得比饮食文化要差，但印有《红楼梦》图案的手帕、T恤衫等的出现，说明红楼服饰文化已开始和实际生活相结合。这方面工作开展得还不够，正说明它大有潜力可挖。

    园林文化。大观园究竟在何处？是北京的恭王府，还是南京的随园？这是有争议的学术问题。但不管争论的双方如何意见相左，有一点是相同的，即大观园集中代表了我国明清时代园林建筑的特点。既然贾府为迎接元妃省亲可以盖起一座大观园，我们今天为何不可根据小说的描写而为人民群众增添一处休息游玩的场所？于是，在北京和上海，果真盖起了两座“天上人间诸景备”的大观园，使曹雪芹纸上的构想变成了现实。它们每天接待成千上万的游客，既为两座城市增添了新的人文和自然景观，又为普及《红楼梦》提供了最佳的环境和条件。

    旅游文化。随着人类物质生活水平的提高，对精神文化生活的需求也必然水涨船高。我国旅游业的迅猛发展正是适应了这一形势发展的结果。而在旅游业中，文化旅游又是一种高层次、高品位的旅游活动。它融旅游和文化于一体，既可以取得良好的经济效益，又向海内外游客展示了我国古代文化的灿烂风貌。“红楼梦之旅”正是在我国古典小说中率先推出的文化旅游项目，它自1990年开始，连续进行了三年。由于“红楼梦之旅”将东南名胜之旅、北京故都之旅、美食家之旅和探访曹雪芹及其《红楼梦》遗迹之旅有机地结合在一起，因而它不仅具有学术性，而且也将俗文化层面的饮食文化、园林文化、绘画文化、戏曲文化、游艺文化都带动起来了。

    绘画文化。还在《红楼梦》以抄本形式在少数人圈中流传时，评点小说的脂砚斋等人即已萌发了欲画“黛玉葬花图”之心。清乾隆五十六年（1791），程甲本首次刊印面世，书前即附有二十四幅绣像。自那以后，几乎每次刊印的本子都附有不同数量的绣像，多的达到数百幅，而且形式也从木刻版画发展到彩色插画。因此可以毫不夸张地说，以《红楼梦》为题材的绘画几乎是和小说的创作和传播同步发展的。不仅是随同小说一起流传的绣像插画，而且《红楼梦》绘画还浸润了老百姓日常生活的各个方面。嘉庆年间的《续都门竹枝词》云：“《红楼梦》已续完全，条幅齐纨画蔓延。试看热车窗子上，湘云犹是醉憨眠。”可见当年《红楼梦》题材的绘画“蔓延”的程度。自清代至今，不仅绘画的形式更丰富多彩，从条幅齐纨、车窗瓷面，直到年画挂历、信封信笺、火花邮票、连环画册；而且其间人才辈出，涌现了许多擅长画《红楼梦》的名家：清代的改琦、费丹旭、汪圻、王墀、王钊，现代的程十发、刘旦宅、戴敦邦，就是其中之翘楚。在我国小说绘画史上，除了明代陈老莲画的《水浒叶子》，还没有一部作品吸引过这么多的绘画名家。

    戏曲文化和影视文化。《红楼梦》小说问世以后，嘉庆、道光年间就出现了大量改编的戏曲作品（这里主要是昆曲），其中题《红楼梦传奇》的就有数种，另有题《醒石缘》《红楼梦散套》《十二钗传奇》的更多。不仅昆曲，其他各种剧种和曲艺都有。有子弟书如《石头记》《会玉摔玉》《一入荣府》；有京韵大鼓如《黛玉焚稿》《太虚幻境》《黛玉归天》，另又有梨花大鼓，梅花大鼓等；有弹词如《红楼梦》《宝玉祭晴雯》《晴雯补裘》；有秦腔如《黛玉葬花》《黛玉悲秋》《鸳鸯剑》；有越剧如《红楼梦》《宝玉祭雯》《千金一笑》；有川剧如《哭灵》《撕扇》《黛玉焚稿》；有粤剧如《晴雯补裘》《宝玉怨婚》《红楼二尤》；有京剧如《林黛玉自叹》《芙蓉诔》《林四娘》；有话剧如《晴雯》《夏金桂自焚记》《王熙凤大闹宁国府》《绛洞花主》；有电影如《黛玉葬花》《红楼二尤》《红楼梦》；等等。其他如湘剧、滇戏、桂剧、马头调、鼓子曲、河南坠子、扬州小调、滩黄、锡剧、福建调、湖广调、评剧、黄梅戏等都有数量不等的改编作品。新中国成立以后，影响最大的则有越剧《红楼梦》（后拍成戏曲电影）、电视连续剧《红楼梦》和电影故事片《红楼梦》，它们为《红楼梦》的普及做出了可贵的历史性贡献。一部《红楼梦》戏曲小史，正可与《红楼梦》绘画小史相媲美。

    游艺文化。《红楼梦》本身就写到了大观园女儿们许多有趣的游艺活动，无论是制灯谜、起诗社、放风筝、占花名儿，也无论是持螯赏菊、雪天联诗、月夜品笛，这些高品位的游艺活动，都同样可以成为今天普通老百姓的自娱活动。即使是小说中作为悲剧场面写及的元妃省亲场面，在今天也可借用来作为一种风俗礼仪的表演，以吸引众多的观光客。北京和上海两处大观园正是这样做的，并被实践证明取得了较好的社会经济效益。

    茶文化。《红楼梦》对茶的讲究超过了酒，其中品茶栊翠庵便是集中的表现。妙玉等人对茶具、茶叶，特别是水质的讲究，正形象地反映了我国传统茶文化特别是明清时期茶文化的特点；而采集梅花上的雪水埋入地下以作来年饮茶之用，这是我国南方至今还保留的习惯。虽然小说中的描写只能是上层贵族阶级的享受（晴雯姑舅哥嫂家就只能喝那种“只一味苦涩”的“绛红的”“太不成茶”的茶），但我们今天除去那些古董级的茶具，完全可以享受到这样的好茶。

    以上我们从数个方面分述了“红楼文化”与今天老百姓日常生活的密切关系。要而言之，“红楼文化”是一个丰富复杂的学术研究课题，同时它又理应走出学者的书斋，成为今天群众日常物质生活和精神文化生活的一部分。

    （1993年第1辑）

  
    遥远的记忆

    ——关于毛主席与我二三事

    
      李希凡
    

    我从少年时代就有爱幻想的毛病，尽管在那样的历史条件下，孩子们的幻想，总归是画饼充饥。到了青年时代，欣逢解放，幻想往往就变成了现实，譬如上学，特别是上大学，这是我十几岁和二十多岁时梦寐以求，而在旧社会不能实现的。可青岛一解放，不过两三个月，我就被送进革命大学（干训班），结业后又分配到山东大学中文系，一直到读中国人民大学的研究生班。但无论我怎样富于幻想，也从没有幻想过因为写了两篇文章而为毛主席所重视，并掀起了思想战线上的一场风波！对此，近十年来海内外有一些议论，然而，于我来说，往事总是美好的！

    一、《在毛主席身边》

    1989年11月21日，《中国文化报》第一版发表了两帧照片：一帧是《抗美援朝战地文工团在被击毁的美军坦克上欢庆胜利》，另一帧是《在毛主席身边》。它们都选自刚刚在中国美术馆闭幕的“我们同在年轻时代”摄影展。

    这帧《在毛主席身边》的照片，引起了我遥远的记忆。它摄于1954年12月21日，那是在中国人民政治协商会议二届一次会议第一天的大会上（我只知道照片是新华社记者拍摄的，是《人民日报》苍石同志从当日会议照片中找出送给我的）。会议由毛泽东主席主持，周恩来总理作政治报告。这是一次换届的会议。第一届全国人民代表大会刚刚开过，毛泽东同志已当选为国家主席，他不再担任全国政协主席，而改任名誉主席，但仍主持了会议的开幕式。那是在怀仁堂，会场两旁还有廊子，场后连接着后堂。在周总理报告中间休息时，毛主席退场了，他从主席台走下来同委员们握手告别，那是怎样一个令人振奋的场面啊！他走到哪里，哪里的人们便都热潮般拥上前去，争着和他握手。要知道，在这个会议上，像我这样的青年人并没有几个，可以说中老年人居多，知识界更是如此。我当然也不例外，何况这是我第一次见到他本人呢？我现在已说不清当时的心情，只记得握手后，我一直痴痴地跟在他后面走着，直至环行一周到东廊的尽头……这帧照片上那种幸福、忸怩、拘谨、复杂的表情，大概就是我当时真情的流露。那场面，那情景，到今天还历历在目。

    在我，也包括我的同代人——当时青年团员的心目中，毛主席是我们最崇敬的革命导师。当时人们眼里、心里的毛泽东，就是共产党人的光辉形象，就是解放了的中华民族的伟大象征。抗日战争和解放战争的胜利，这不朽的历史功勋，虽然属于浴血奋战的各族人民，属于光荣的党、光荣的人民解放军，属于那一代群星璀璨的领袖人物；然而，说毛泽东是他们的核心，是他们中间最伟大的代表，却是当之无愧的！当时的爱国的中国人，不崇敬他的是个别的例外，在那热血沸腾的年代，又有谁不为见过他一面或者同他握手而感到自豪呢？！

    “毛主席万岁！”那是发自肺腑的欢呼声！我沉浸在幸福中……毛主席已在人群簇拥下走出了怀仁堂，我却仍然呆呆地站在东廊上。这时，胡耀邦同志走了过来（他是我们政协青年团代表小组的组长），拉着我的手说：“走，去见见总理！”我看到周总理正站在东廊出口处同一位委员交谈。现在我还清楚地记得，当时他那交叉双臂的习惯站势和交谈中不断发出的清朗的笑声。当听到耀邦同志的介绍时，他用炯炯有神的眼光打量着我，我有点拘束。总理可能看出了我的紧张，就先同我聊起家常来。问我原籍哪里，哪年入的团，有没有结婚。“蓝翎是你爱人吗？”听了总理和蔼可亲的问话，我心情逐渐平静下来，一一做了回答。当听到我说蓝翎是我的男同学时，总理开朗地笑了，说：“人们总爱信这些猜测中的事。”总理这次同我的谈话，一直持续到会场上响起了铃声。谈话的大意是：毛主席表扬了你们的文章，可青年人有锐气，也容易骄傲。毛主席经常教导我们：要谦虚谨慎，戒骄戒躁。记住毛主席的教导，警惕这些毛病，就会少犯错误。特别是你们，现在有名了，会有人包围你们。要清醒，不要犯生活错误，毁了自己。要好好学习，提高觉悟，为党工作……总理的教导虽然久久回响在我的脑际，但毕竟没有刻骨铭心，在以后几十年的文艺道路上，我还是犯了些毛病，造成了很多损失。

    12月25日晚，政协在北京饭店西楼宴会厅举行宴会。我记得当时和我同桌的，有朱学范（他当时是邮电部部长）先生、范长江同志等。我只知道范长江同志，因为他是前任人民日报社社长。人们刚刚就座，突然从进门的几张桌上响起了掌声，接着，掌声响彻了宴会厅，全体起立了。我看到毛主席的高大身躯在一位同志的引导下，正健步走向厅中的主桌，随后是少奇同志、朱总司令和周总理……

    宴会开始了，我这一桌上的老同志多，他们一面祝酒、一面回忆，谈论着往事，小字辈就我一个，我只有默默地听着，不时地伸长脖子望着主桌上的活动。我看到总理频频向民主党派的老同志张澜先生、陈叔通先生、李济深先生等含笑祝酒，也看到一些老同志和毛主席碰杯。我的心早已飞向主桌，多么想去毛主席身边祝酒，但看了看周围，又有点不敢。朱学范先生大概看出了我的心意，鼓励我说：“去敬酒吧，毛主席要知道是你，一定很高兴。”同桌的一位台盟的同志（可惜现在已记不清他的名字），见我还踌躇不决，就拉我直奔主桌。他一面向毛主席敬酒，一面介绍我说：“他是李希凡。”毛主席含笑起身和我碰杯，看着我说：“谢谢你。”我也急急忙忙地说了一句：“祝毛主席健康长寿。”这时，少奇同志也在毛主席身边。他把手伸给我，眯起眼睛瞧了我一会儿，说了一句：“你很年轻嘛！”

    我早就听说过，周总理有惊人的记人能力，我也有过亲身体验。那是隔了十几年后，偶然奉命陪他接见日本文化界访华团。我当时虽已比这张照片增加了30公斤的体重，他仍然能第一眼认清我是谁，问到我个人的情况。可毛主席也有那么好的记人能力，却是出乎我的意料的。这次宴会上敬酒的一瞥，我却没有想到还会给毛主席留下什么印象。一个多月后，政协在中南海举行1955年春节团拜，我得到了邀请。那时的怀仁堂两廊有隔开的小间屋，每屋设一桌席，我在第二间屋那桌。我只记得同桌人有聂荣臻元帅和荣毅仁先生。聂帅看到了我的名字，用力地握着我的手说：“文武两条战线，现在仗已打完了，要看你们文化战线的了。”这时，毛主席在中央统战部同志的陪同下走进屋来，一一和大家握手拜年。我记得他同荣毅仁先生握手时还说了这样两句话：“你的建议很好，我们都看了，可以研究嘛。”我想那大概说的是当时工商界的事。最后是和我握手，还特别盯住我看了几眼，像是有些眼熟。又一时记不起这里的唯一的“小家伙”是谁。他似乎在追忆着，已经走出了这间屋又返回来，重新和我握手说：“你是李希凡？”我真高兴极了，赶忙回答说：“是我，是我。”毛主席终于记起了我是谁，这使我的心情久久不能平静。大概也正因为有了这次小插曲，所以在1956年政协二届二次会议上，当耀邦同志把我介绍给他时，他立刻幽默地说：“他，我认识，他和贾宝玉很熟嘛。”毛主席这句诙谐的话，引起了周围很多人的笑声，摄影家吕厚民同志曾经拍下了这个镜头，而且把洗出来的照片也给我看过。那是一个充满欢快的活跃的场面，也是我所能得到的毛主席和我握手的唯一的照片。很可惜，那时的吕厚民同志的原则性太强，仅仅由于毛主席的鬓角稍稍有点失光，无论我怎样苦苦相求，他都不肯把底片给我，而我也就永久失去了那张握手的唯一的珍贵照片……

    二、《关于红楼梦研究问题的信》

    在已出版的毛泽东著作中，和我有关的，有两封书信。一封为大家所熟悉，即《关于红楼梦研究问题的信》，是写给中共中央政治局及其他有关同志的，已收编在《毛泽东选集》第五卷里。它虽写于1954年10月16日，但当时看到这封信的人并不多。我们也并不知道有这封信，只是从邓拓同志（当时任《人民日报》总编辑）和我们的谈话中隐约地听出，毛主席看过我们发表在1954年第9期《文史哲》（山东大学学报）的《关于〈红楼梦简论〉及其他》。此文批评了俞平伯先生有关《红楼梦》研究的一些观点。毛主席在信中肯定了我们的批评，同时也涉及了当时文艺界的某些倾向性的问题。此信虽未公开发表，却在学术界引发了一场思想批判运动。对这场“批判”应如何评价，《中国共产党的七十年》和当代文学思想史的专著，都有所涉及。而我则有自己的看法。这些看法已在拙著《文艺漫谈》和《文艺漫笔续编》的一些文章中论及，这里不再赘述。

    在一个偶然的机缘里，我曾从一位朋友那里，看到了他保存的毛主席对我们的《关于〈红楼梦简论〉及其他》《评〈红楼梦研究〉》两文的批语，涉及文章内容的，主要是《评〈红楼梦研究〉》一文中的一些看法，有以下三条：

    （一）在《评〈红楼梦研究〉》的第二节，我们谈到贾府衰败的时候，曾有过这样一个论断：“关于贾氏衰败的问题，这体现着《红楼梦》主题思想的基本的一面。它是和整个清代社会史的发展相联系的，它表明社会阶级机（结）构的变化。贾氏的衰败，不是一个家庭的问题，也不仅仅是贾氏家族的兴衰的命运，而是整个封建官僚地主阶级，在逐渐形成的新的历史条件下必然走向崩溃的征兆。贾氏的衰败可能有很多原因，但基本的是社会经济的原因。”

    毛主席在这两段文字旁边做了细密的圈点，并加了一句批语：“这个问题值得研究。”

    （二）在文章的同一节里，我们谈到官僚地主阶级的经济破败时，讲了这样一段意思：“这样的豪华享受，单依靠向农民索取地租已不能维持，唯一的出路只有大量的（地）借高利贷，因而，它的经济基础必然要走向崩溃。曹雪芹在《红楼梦》中真实地描写了这个发展规律，黑山村的租银，家存的银两，借债和抵押，都不能满足贾家的豪华享受，作者一再以生动的生活事件，强调地描写这个发展规律，绝不是没有原因的。至于抄家，这倒是个别的、偶然的原因，并不是官僚地主阶级覆灭的根本原因。”

    毛主席在这些分析旁边做了疑问的标记后指出：“这一点讲得有缺点。”

    （三）在文章的第三节，我们讲到俞平伯先生对文艺批评的见解时，曾引用了他的原文：“原来批评文学的眼光是很容易有偏见的，所以甲是乙非了无标准。”“即麻油拌韭菜，各人心里爱。”我们说，俞平伯先生这种认为文学批评没有什么客观标准，只凭主观好恶的看法，是违背文学的阶级观点的。

    毛主席对这段话的批示说：“这就是胡适哲学的相对主义即实用主义。”

    不管有些人有什么样的反对意见，但是，从这几点批示也可以看出，毛主席在50年代是从意识形态的矛盾冲突中关注古典文学研究问题的，他是十分认真的。

    自然，严格地说，《关于红楼梦研究问题的信》主要是针对党内的一种思想倾向的。我们当时虽没有看到这封信（也包括以上引的批语），却知道毛主席曾指示《人民日报》袁水拍同志写过一篇短评。短评对学术界、文艺界不注意马克思主义新生力量进行了批评，其中有这样两段话：

    对名人、老人，不管他宣扬的是不是资产阶级的东西，一概加以点头，并认为，应毋置疑，对无名的人、青年，因为他们宣扬了马克思主义，于是编者就要一概加以冷淡，要求全面，将其价值尽量贬低。我们只能说，这在基本上是一种资产阶级贵族老爷式的态度。

    他们的任务不是怎样千方百计地吸引新生力量来壮大、更新自己的队伍，反而是横躺在路上，挡住新生力量的前途。[1]

    很明显，这绝不只是支持两个青年人发表在山东半岛上一所大学学报上的一篇文章，而是对“不可胜数的年轻力量”寄予着无限的希望，希望他们努力学习马克思列宁主义，以便担负起在意识形态领域建设社会主义思想文化的历史责任。

    所以，尽管至今对这封信聚讼纷纭，但我以为，新中国成立初期，毛主席提出的这种要求，是反映了历史前进的方向的。

    三、《致袁水拍》

    第二封信《致袁水拍》，写于1957年4月20日，收辑在人民出版社1983年12月出版的《毛泽东书信选集》里。全信如下：

    水拍同志：

    你的《摇头》写得好（陈毅的六言诗也好），你应该多写些，我感到你做编辑不如出外旅行。可以请人代理你的职务，出外跑几个月回来，做几个月的编辑再出去。是否可行，请加斟酌，并和领导同志商量。李希凡宜于回到学校边教书，边研究。一到报社他就脱离群众了，平心说理的态度就不足了。请你和他商量一下。

    同志的敬礼！

    毛泽东

    一九五七年四月二十日

    编者在我的名字下面有一个注释：“李希凡，1953年毕业于山东大学中文系。因写《关于〈红楼梦简论〉及其他》受到重视，于1955年调到人民日报社文学艺术部任编辑。”注释虽简单，却清楚地交代了我的简历和工作情况。至于毛主席为什么在这封信里对我的工作提出了调动的建议？为什么批评我“一到报社他就脱离群众了，平心说理的态度就不足了”，何所指？背景又是什么？虽然有些文艺界的老同志可能了解，却已不为多数人所知了，何况袁水拍同志也已经去世！

    从当时的政治文化环境来看，在写这封信的一年前，即1956年4月25日，毛主席在中央政治局扩大会议上，做了《论十大关系》的重要讲话。在讨论过程中，毛泽东在4月28日的政治局扩大会议上说“百花齐放，百家争鸣”，我看这应该成为我们的方针，艺术问题上百花齐放，学术问题上百家争鸣。在当年5月2日的最高国务会议上毛泽东在讲十大关系时，又一次提出要实行“双百”方针。其实，也就是在“双百”方针的鼓励下，自1956年下半年开始，学术界、文艺界都比较活跃。从文学创作上看，主题和题材都有相当的扩大。有些作品批评了现实生活的“阴暗面”，有些作品触及了领导干部中的官僚主义作风。《人民文学》1956年9月号发表的王蒙同志的《组织部新来的青年人》，是一篇引人注目的作品。现在看起来，虽然仍觉得这篇小说有些缺点，但深感作者塑造刘世吾这个官僚主义者的形象，并没有把他简单化。从性格刻画上讲，还是写得比较深沉的。作者不只写出了刘世吾在现实生活中较生动的性格特征，而且写出了他的性格的发展历史，写出了刘世吾早先也曾是有理想有追求的青年，却终于没有经受住生活的考验，失去了往日的激情，逐渐形成了这样的冷漠、世故，敷衍着工作，应付着人和事。作者还明确地评论说：“他们（指刘世吾们）的缺点散布在咱们的工作成绩里边，就像灰尘散布在美好的空气里，你嗅得出来，但抓不住，这正是难办的地方。”

    这篇小说在当时社会形势下的出现，还是有现实意义、也是有战斗性的，但是，那时文艺界在“左”的思潮影响下，有些人还很难接受这样的作品，我就是其中的一个。尽管发表在《文汇报》（1957年2月9日）的那篇《评〈组织部新来的青年人〉》，也是奉命之作，而且是在讨论会上集思广益的成果，但文责自负。文章是我写的，内容也不折不扣地反映了我的观点。现在看来，我对《组织部新来的青年人》的一些意见，一方面表现了我脱离生活，脱离群众，自以为在维护党，实际上却是维护了官僚主义；另一方面也反映了我思想上的教条主义，还不能适应当时“百花齐放”的文艺环境。此文的发表，又恰恰在陈其通、陈亚丁、马寒冰、鲁勒四位同志联合署名的《我们对目前文艺工作的几点意见》在《人民日报》发表（1957年1月7日）后，这真是无独有偶。今天想起来，我的那篇文章至少是违背“百花齐放”精神的。

    据我当时在《人民日报》所听到的，毛主席对《我们对目前文艺工作的几点意见》这篇文章，很有意见，为此，《人民日报》还受到了批评。同样，毛主席在几次谈话里，也提到了我的这篇文章，大意是：李希凡到了《人民日报》，“到了高级机关”，就“当了婆婆”，“吃党的饭，说党的话”，写文章也不讲理了。只不过，在这封《致袁水拍》的信中，批评用语虽比较含蓄，却触及了我犯错误的实质：“一到报社他就脱离群众了。”脱离群众，正是造成教条主义以至“左”的思想的一个根源。可当时我虽然检讨了几句，却没有深刻的认识，因而，在以后的工作和写作中，仍然不时地出现这方面的错误，而毛主席却始终没有忘记我的这个致命的弱点，直到1964年开展农村社会主义教育运动时，他还想到我的不深入群众和缺乏锻炼，特别指示《人民日报》领导人，点名要我到农村去。现在想来，在1957年看到这封信的当时，我的理解很肤浅，更没有什么“最高指示”的观念，只凭少年气盛，怎么想就怎么说。当袁水拍同志拿信给我看，并征求我的意见时，我立即不以为然地说：我不会教书，也不愿教书，我自己给主席写信。而且当天就写了信。信的详细内容和怎样写的，现在已记不大清了。大概总是对主席的批评做了一点并不深刻的检查。表示了愿意经常到生活中去，克服脱离群众的缺点，但主要是表明自己不想去教书的愿望。这在老同志身上，是绝不会发生的问题（因为共产党员要服从组织分配，何况是毛主席的指示），而在我身上却发生了。所以，在“文化大革命”时，这曾是我对抗“最高指示”的“罪状”之一。连姚文元在1974年看到这封信时，还阴阳怪气地对当时《人民日报》负责人说：“你们至今还没有贯彻毛主席的指示！”可那时我已借调出来，在恭王府琴楼校订《红楼梦》，再回到报社时，“四人帮”已经垮台了！后来我也曾问过袁水拍同志，主席看过我的信后表示了什么意见？袁水拍苦笑地说：“你不想去，主席还能怎么办？不是说和你商量一下吗？”我沉默了，想得很多。我还记得在1954年征求我对工作的意见时，我曾向邓拓同志和周扬同志都表示过，愿去文学研究所，而毛主席却说那不是战斗的岗位，调我到《人民日报》来。后来，发现我到《人民日报》仍是脱离实际，就又考虑到我回学校更适宜。或许听了毛主席的话，几十年“边教书，边研究”，会使我走上另一种道路吧！不过，我至今觉得“文化大革命”中斗我的造反派们（也包括姚文元在内），总是从他们那套惩罚主义思想出发，永远也不能理解马克思主义的批评是什么，而毛主席的批评，却是为了帮助青年知识分子进步，甚至爱护和培养，更不是强人所难！

    这一切的一切，已经是遥远的记忆了，因为连我自己都过了花甲之年，但它们铭刻在我的脑际，恍如昨日……

    （1993年第4辑）

    

    
      [1] 《质问〈文艺报〉编者》，《人民日报》1954年10月28日。

  
    1910—1930年韩国《红楼梦》研究和翻译

    ——略论韩国红学史的第二阶段

    
      [韩]崔溶澈
    

    一、绪论（韩国红学简史）

    韩国红学的历史可以分成四个阶段，第一阶段为《红楼梦》传播到朝鲜的时期到朝鲜王朝的末期。在这个时期许多《红楼梦》版本传入韩国，传播各地，形成了不少的读者群，又进行翻译工作，留下了很好的成果，现存韩国精神文化研究院的乐善斋本《红楼梦》就是世界最早的全译本，应该受到红学界和翻译文学界的重视。

    第二阶段为1910年到1945年的日本占领时期，我们一直认为在这时期几乎没有相当的红学成果，而最近根据调查结果发现竟有了梁建植、张志瑛等人的红学评论及翻译，可以补充韩国红学史的一大缺陷，本文的撰写目的就在于探讨这个时期的红学成果。

    第三阶段为1945年韩国光复以后到1980年前后，在这个时期由于时代条件与学术环境的原因，学界对于《红楼梦》的兴趣不太大，我们只可指出数种翻译本和一些介绍性的短文。

    从1980年出现专门研究《红楼梦》的学术论文之后一直到现在，在韩国红学史上属于第四阶段。这是韩国当代红学时期，虽然其成果还不能和中国或日本等地相比，但在韩国红学史上确实有了一个新的发展，可以说正在发展过程当中，更有发展的潜力。

    按照以上的发展阶段，简单地介绍一下韩国红学史上的一些重要环节。

    《红楼梦》流传到韩国的准确年代，由于资料的缺乏，现在不能详细考察。笔者在写《红楼梦在韩国的影响及研究》[1]一文时，根据朝鲜后期文人李圭景（1788—？）的著录年代，曾经推测“传入朝鲜的时间，最迟不会超过1830年”。现在韩国主要图书馆所藏的《红楼梦》版本中，尚未发现早期的抄本系统，只有东观阁本、本衙藏版本、藤花榭本、三元堂本等程刻本以后的刻本系统，因此我认为早期脂评本系统的版本没有流传到朝鲜，《红楼梦》流传到韩国的时期可能是程刻本出现以后的18世纪末期或19世纪初期前后。[2]

    至于《红楼梦》在韩国的影响方面，笔者曾指出《九云记》一书中所见的《红楼梦》的诗句和一些词汇。[3]《九云记》为现藏于韩国岭南大学中央图书馆汶波文库的一部汉文小说，作者署名为“无名子”，不能考究其姓氏籍贯，有抄本九卷九册，总共三十五回。《九云记》确实受《红楼梦》和《镜花缘》等中国古典小说的影响，笔者曾举出其中比较明显的影响证据，但是后来发现有关《九云记》的新的资料，不得不重新讨论此书的作者及国籍问题，情况比较复杂了。

    原来《九云记》的内容，大致上袭用朝鲜仁祖时的著名的小说家金万重（1637—1692）的《九云梦》，只是部分内容更改或扩大。而且现存的抄本《九云记》为海内外孤本。韩国古典文学界一直认为这部作品属于韩国汉文小说。新的资料从朝鲜后期委巷文人金进洙（1797—1865）所著《碧芦集》中的一首诗和诗注而得。根据分析结果，金进洙的诗注所称的《九云楼》，很可能就是现存的《九云记》的原本，内容上完全符合，而且从文中看到其作品可能为一位中国文人看了朝鲜小说《九云梦》之后，重新创作的一部中国小说，因此引起了争论。笔者曾撰写《〈九云记〉的作者及其与〈红楼梦〉的关系》一文，1992年在扬州召开的中国国际红楼梦研讨会上发表[4]，但由于可商榷的意见仍然存在，《九云记》的国籍问题还没有最后的结论，需要进一步研究。

    《红楼梦》的韩国语翻译本，在19世纪中叶以前的还没有发现[5]，现存韩国的最早的《红楼梦》翻译本应推为乐善斋全译本。原藏在汉城昌德宫乐善斋的这部全译本，总共一百二十册，现存一百一十七册，收藏于韩国精神文化研究院。此书的翻译情况非常特殊，一百二十回的《红楼梦》原文都由朱笔抄录，原文汉字左旁又填写韩文字母造字的注音，也可以说是在韩国出现的另一种版本。据考察，此书的成书年代及翻译者，大致上认为是1884年前后由李钟泰（1850—1908）等宫廷文士所翻译的。[6]这部注音对译全译本，目前已被认为是世界上最早的《红楼梦》全译本，是在世界红学史上极为重要的文化遗产。

    但遗憾的是，在韩国虽出现了世界最早的“全译本”，而后来的红学成果并不很发达。笔者在撰写《清代红学研究》[7]一书时，尚不知道韩国光复以前的翻译或研究的资料，后来才知道光复以前有一位韩国红学家曾发表有关《红楼梦》的评论及翻译文，但当时调查得还不够详细，只能写到如下：

    二十世纪初，虽然出现了不少的新活字本翻译小说如《水浒传》等，而尚未发现《红楼梦》一书。但是有一种未完成翻译稿，由梁白华所翻译，发表于《时代日报》的《石头记》就是。这是韩国最早期的现代译文，是一九二五年所翻译的，连载了一年多，只可惜没有完成出书。梁白华可算是韩国第一位红学家，除了翻译之外，他又写了两篇红学评论，发表于《东亚日报》，讨论当时中国的红学研究情况。至于梁白华翻译文的概况，待考。[8]

    梁白华就是梁建植（1889—1944），白华是他的笔名，他在早期也用“菊如”等笔名，因此在这儿使用他的本名梁建植。梁建植的《红楼梦》翻译是从1918年开始的，笔者写上文时，只知道他在后来发表的。他能在1918年开始《红楼梦》翻译，不仅在韩国翻译文学史上比较早，在中国红学史上也是属于新红学之前的事，应该值得重视。除了翻译，他还有三篇红学评论。这些翻译文及评论都在《每日申报》《时代日报》《东亚日报》《朝鲜日报》等当时的韩国报纸上发表。他当时已经被视为著名的红学家。

    笔者在调查梁建植的红学文章时，偶然发现另一位红学家在1930年翻译《红楼梦》，发表于《朝鲜日报》。翻译者为张志瑛（1887—1976），是一位著名的汉语及韩国语学者；翻译文曾连载了三百○二回。他的翻译分量比梁建植的多，翻译方式及态度也有相当程度的变化，这表示随时代情况的变化，翻译风气也跟着改变。张志瑛翻译的《红楼梦》也是在韩国红学史上值得重视的一项成果。他们的红学活动可以作为从朝鲜后期乐善斋全译本的出现到光复以后的现代红学时期之前的桥梁，可以说是韩国红学史上的第二阶段。笔者在此主要从这两位红学家的研究及翻译的成果来探讨1910—1930年在韩国的红学情况。韩国光复以后，在中国学术研究上，逐渐开始发达，而在红学方面，比较低潮，只出现两三种翻译本和几篇非常简略的介绍文章，还没有引起学术界的强烈兴趣。但在学术环境极为脆弱的五六十年代，能够有金龙济翻译本和李周洪翻译本的问世，也算是非常幸运的。此书虽然没有很大的学术价值，但让一般读者多了解《红楼梦》这本小说的存在，起了不少的作用，可以说是这时期的重要成果。

    当代红学时期是从1980年开始到现在，还在进行当中，主要成果在于专门学术论文的发表和现代全译本的相继问世。这一时期虽然不过短短的十多年而已，但其成果远超过前三个时期，尤其专门研究论文的大量出现，是这个时期的独特现象。在这个时期出现了十二篇学位论文，其中两篇是博士学位论文，包括韩国学人在台湾的学位论文。单看数量方面，已经很惊人了。另外在学术刊物上发表的学术论文也达四十余篇。韩国学者对《红楼梦》的研究兴趣，也是多方面的，如作者、版本、脂评、主题思想、人物、结构、诗词曲赋、续书、比较研究等都有。韩国红学的将来可能很有希望。关于《红楼梦》研究的许多宝贵的成果，还需要继续向韩国学术界介绍，也应该继续调查韩国红学史上的补充资料。

    二、梁建植的红楼梦研究

    关于梁建植的出生及成长过程，我们所知不多。专家学者认为他在1889年5月出生于当时的汉城塔洞，在1910年（大韩帝国被日本并吞）以前毕业于汉城外国语学校汉语科，之后可能去中国游学数年回来。[9]他从1915年前后开始文士生活，曾用过“菊如”“白华”“白华生”等笔名，偶尔也用“芦下生”“今来”“KSR”“城西闲人”“天爱”等外号。[10]梁建植为一位早期的现代小说家，但他的名气不如当时刚从日本留学回来的李光洙[11]，后来小说作品不多，而把他的主要精力贯注于中国文学的评论及翻译介绍上，尤其在中国古代小说及戏曲方面，留下不少翻译作品。

    梁建植在1915年他二十六岁时发表现代短篇小说《石狮子像》一篇，开始文坛生活，又在1917年发表《关于小说西游记》一文，表现了他对于中国文学方面的兴趣。这年在中国刚开始新文学运动，胡适的《文学改良刍议》等文发表，关于古典小说的考证作业还没有进行研究。梁建植在当时可能没有受到中国学界的影响，而纯粹由佛教的立场写出关于《西游记》的文章，因此部分的论点还不正确，如说《西游记》的作者为长春真人丘处机，是从旧说的。[12]当时梁建植反对《西游记》的道教小说论（批评家吴一子之说），而主张其为佛教小说。[13]他在同年11月发表的《关于中国小说及戏曲》一文中，更为广泛地探讨中国通俗文学的各方面内容。无论在当时的中国还是朝鲜，对于小说及戏曲等的通俗文学，其评价还没有到文学中心的地位，在这样的时代环境之下，他能表现出对小说及戏曲的非凡的兴趣，是极为难得的，可以说是韩国中国文学研究史上的先驱。他在这篇文章中，对于研究外国文学的目的说：

    大凡研究外国文学的根本目的是为促进本国文学的发达，中国文学输入朝鲜已经有三千余年的历史，其影响极大，因此如果不理解中国文学，可以说不及理解我国文学之一半，而且中国文学本身具有特性，在世界文学上放出异彩。

    梁建植在此文中介绍中国小说发达的过程，从庄子的寓言说到汉魏六朝小说、唐代传奇、宋代讲史小说，又介绍明清主要小说如施耐庵的《水浒传》、罗贯中的《三国志》、丘处机的《西游记》、王元美的《金瓶梅》、曹雪芹的《红楼梦》、李笠翁的数篇小说，《镜花缘》《绣榻野史》《儒林外史》《肉蒲团》《花月痕》《品花宝鉴》《儿女英雄传》《野叟曝言》等[14]。他在介绍《红楼梦》时，引用书中的句子来提起作者曹雪芹。其文如下：

    世事洞明皆学问，人情练达即文章。曹先生一到金陵城中看完怡红院的繁华，过了十年以后重游旧地，景物如旧，园非故主，院亦改观，对于鸟啼花落，无非可悼，不胜感叹满目山河，题轩曰悼红轩，居此轩中，流尽一把辛酸泪，撰述稀世名作《红楼梦》。如今我们如何唤起九泉之曹雪芹先生乎？

    他接着说中国小说及戏曲对韩国古典文学之影响，强调著名的韩国文学作品如《洪吉童传》和《东厢记》等作品[15]受到中国文学之影响比较明显。值得我们注意的是，他又提到朝鲜后期的韩文抄本翻译小说的存在，认为这种翻译小说虽然不知出于谁手，但书中把难解的原文和俗语能够翻译为流畅的朝文，对于朝鲜文学帮助很多，又能向低阶层的读者普及高尚的文艺趣味，也可说其功劳不小。当时他对乐善斋所藏的翻译小说的存在有所了解，但没有留下更详细的信息，现在不能考证他所知有多少。最后他呼吁应该多研究中国小说及戏曲等平民文学，与当时大量输入的西洋文学融合，对朝鲜文学的发达起了贡献作用。[16]

    梁建植对《红楼梦》的关心，可能在写《关于中国小说及戏曲》一文时已经开始，第二年（1918）3月在《每日申报》上发表《红楼梦》翻译文，由此他的翻译家的位置更加巩固了，至于译文分析，将在本文第三节讨论，在此先考察他的有关《红楼梦》评论。他最早的红学文章为《关于红楼梦》（《每日申报》1918年3月21日），是在发表翻译文之前，向读者介绍作品概况的一篇短文，不能算是严格的评论文章，但在韩国红学史上也可以说是第一篇专门性的研究文章，值得我们重视。

    他在这篇文章中先说，《红楼梦》在中国小说史上所占的位置是“属于《金瓶梅》系列的人情小说，与《水浒传》同为中国四千年文学史上无与伦比的杰作”，接着介绍《红楼梦》里出现的人物共有男子235人，女子213人[17]，再分析主要登场人物如主人公贾宝玉和金陵十二钗以及围绕他们的次要人物。梁建植除了介绍曹雪芹创作说以外，还根据张船山（张问陶）之诗注提出高兰墅（高鹗）续书说，又介绍新出版的《红楼梦索隐》里的清皇室秘事说。

    最后他还指出在当时的朝鲜还没有正式介绍中国著名小说《红楼梦》，也算是朝鲜文坛上的一大耻辱。[18]因此他说，很冒险地企图把这部大作翻成现代的韩语，由于此书的内涵非常复杂，也有不少难解词汇，有些误谬是难免的，但尽量把原文全译韩文，需要的时候可以按照意味翻译，给读者最多的服务。这是他所指出严肃的翻译方式，在韩国近代翻译史上具有一定的理论建树意义。

    梁建植的第二篇红学评论是1926年发表于《东亚日报》的《红楼梦是非——中国的问题小说》一文。这是比较严谨的长篇评论，共连载十七回，他在这篇文章中先说中国小说发达过程中的两大系统是早期的“善述故事”和后期的“善写人情”系列，而《红楼梦》就属于善写人情类的最高杰作。接着他介绍“红学”名称的由来，以及《红楼梦》创作背景的四种说法，如“明珠家事说”（即纳兰性德模特儿说，引用陈康祺、俞樾）、“清世祖与董鄂妃故事说”（引用王梦阮与沈瓶庵之《红楼梦索隐》）、“康熙朝政治背景说”（引用蔡元培之《石头记索隐》）、“曹雪芹自叙传说”（引用胡适之《红楼梦考证》）等。梁建植写这篇文章的时候，中国学界已经有很盛大的红学论争，而当时在朝鲜的梁建植非常注意观察中国红学界，因此他有意把这样的学术动向介绍给朝鲜文坛，竟使用“中国的问题小说”的副题。他介绍这样许多的争论之后，采取不偏不倚的比较中间的立场，说“虽然可以充分地理解胡适和顾颉刚反驳蔡元培说法的新主张，但也有些地方，如果不按照蔡元培之说，不能明确地理解，因此胡适之说也算是一种新的主张，可以参考而已”。最后他站在外国学者的立场来说：“尤其以我们外国人的立场看，除非借上海灵学会的通灵能力起曹雪芹于地下来直接拷问，否则永远不能明白辨别这些是非和真伪。”[19]他对版本问题也有注意，简单地分析前八十回和后四十回的水平，又说曾看过有正书局刊行的八十回本《原本红楼梦》。[20]

    他的第三篇红学评论发表于1930年5月到6月，即在《朝鲜日报》连载十七回的《中国的名作小说——红楼梦的考证》。这是应当时正在《朝鲜日报》上发表《红楼梦》翻译的张志瑛的邀请而写的作品解题。文中关于《红楼梦》的一般概况，大致上和前文相类似，而对各版本文字异同的考证问题更加以补充，还有关于作品的创作背景，他再扩大指出十种说法。他在分析文字异同的时候，指出甲戌本第一回的一僧一道出现的一段，比其他版本竟多了四百二十余字，又说出自己翻译时曾有的经验：

    笔者在数年以前翻译《红楼梦》的时候，到第十三回秦可卿死去的一段，觉得文章漫散无味，又不可解得其含意，曾考虑过把《秦可卿死封龙禁尉》一回全部删去，而到后来细读俞平伯的《红楼梦辨》，才了解大概的故事背景。至于这一段，连中国学者也一直有不少怀疑。[21]

    梁建植在写这部分的时候，主要参考俞平伯的《红楼梦辨》（1923）和胡适之《考证〈红楼梦〉的新材料》（发表于《新月》杂志第一卷第一号，1928），引用脂砚斋本的原文特点。由此可见他对《红楼梦》的兴趣不断地增加，从1910年到1930年仍然没有离开红学的范围。这篇文章的后半部都注重作品创作的背景说法，他指出的十种学说如下：

    （1）影射当时伶人说（《樗散轩丛谈》）。

    （2）影射金陵张侯家说（周春《红楼梦随笔》）。

    （3）影射康熙朝宰相明珠之家说（陈康祺《燕下乡脞录》）。

    （4）讽刺和珅说（《潭瀛室笔记》）。

    （5）描写谶纬说为背景之说（《寄蜗残赘》）。

    （6）影射金瓶梅说（阚铎《红楼梦抉微》）。

    （7）影射清世祖与董鄂妃故事说（王梦阮、沈瓶庵《红楼梦索隐》）。

    （8）影射康熙朝政治状态说（蔡元培《石头记索隐》）。

    （9）作者曹雪芹之自叙传说（胡适《红楼梦考证》）。

    （10）描写顺治、康熙之间八十年历史说（未详）。[22]

    可惜的是，他的这篇文章没有写完，却突然中断连载。据笔者推想，他在文中的后半部对各种学说的分析显得过于繁杂，引用原文太冗长，可能引起一般读者反感，失去兴味，而且此文的性质为正发表在该报的翻译《红楼梦》的一种解说，主要目的在于给读者更大的兴味，并不需要介绍比较难解的学术上的争论，可能是因为这个原因被编辑中断的。尤其张志瑛的翻译已经变成更通俗化、更摆脱汉字式的古典文章，只需要将有趣的故事内容容易传播给一般读者而已。

    三、梁建植的红楼梦翻译

    梁建植的《红楼梦》翻译，是乐善斋本全译本之后出现的非常重要的红学资料。如果我们推测乐善斋本的成书年代大致为1884年的话，约过三十年之后竟出现梁建植的翻译，虽然两者之间的年份相差不远，但其性格及内容上具有很大的差别。前者是受宫廷的命令由数名专门译官共同翻译，由抄手以朝鲜固有的“宫体”笔法抄录的线装翻译本，具备古典小说翻译的各种传统的特色，保存在宫廷里，只能给宫人等特殊身份的读者阅读，而后者为完全摆脱古典的翻译方式，采取连载发表于报纸的现代翻译；翻译先有解说，间有简单的注释，又能和一般读者直接交流意见。我们先看当时《每日申报》上的小说连载预告一文：

    小说预告/红楼梦

    春园生的小说《开拓者》，受到读者诸贤的热烈欢迎之下连载结束，再过二三日后预定连载的小说即中国清朝的曹雪芹先生的旷前绝后的大杰作《红楼梦》，将由菊如梁建植先生翻译为现代语向读者服务。梁先生是对中国小说及戏曲方面有很深刻研究的专家。（1918-03-19）

    梁建植翻译的《红楼梦》发表于1918年（日本大正七年）3月23日到同年10月4日，共连载了一百三十八回，但翻译到原书的第二十八回为止。他的第二次翻译，发表于《时代日报》，题目改为《石头记》，从1925年1月12日到6月8日，只连载十七回而中断，翻译到原书的第三回而已。他在发表译文时，先后用了两种笔名，前者使用“菊如”，而后者使用“白华”。

    在此简单地分析梁建植所翻译《红楼梦》的几个特点。首先我们应该指出他用当时的通俗语言及现代白话，这是与前代的古典式翻译本根本上不同的地方。这样的文体变化可能与当时韩国进行的新文化运动有关。虽然翻译文中还使用“国汉文混用”（韩国语言中的汉字词汇直接用汉字的方式），但其中大胆地活用韩国固有的通俗语言，更加强对话部分的生动性。梁建植本身不仅是中国文学者，原来更是一位小说作家，应该对小说语言非常注意。譬如原书的“穿堂”“大院落”“大正房”“鹿顶耳房”等专门性的建筑用语，他用很简单而容易让韩国读者理解的词汇来翻译。又如“孽障”“命根子”等难解的词汇也用别的句子代替，以免引起读者的混乱，再如韩国语言习惯上不太使用的对话上的称呼，他用适当的其他用语来代替，尽量减少翻译文特有的生硬感。如果有些需要说明的地方，他加以注解附录于连载文的末尾，如“炕”字的注释。[23]

    在梁建植的《红楼梦》翻译中，最值得注意的是有关诗词的翻译部分。它的特点在于摆脱呆板的逐字翻译，而利用韩国古典文学上的诗歌传统，竟试用“时调”方式来表现韩国固有的音乐律调，能感觉出非常独特的味道。“时调”为韩国固有的诗歌文学，从朝鲜初期韩国文字创造以来逐渐发展，而后来一直在朝鲜文人社会流行的文学体裁。朝鲜文人士大夫虽然仍以汉文创作为主，但韩国文字已出现，一些文人在创作汉文诗之余，用韩国文字创作新的诗歌文学，这叫作“时调”[24]。时调的形式原来有三句，这是平时调，朝鲜前期只流行这种时调，后来慢慢发展和变化，产生了在原有格式基础上稍有破格的“于时调”和破格较多的“辞说时调”。平时调的固有形式为初中终三章，形式上虽和中国诗的绝句（四句）不同，但其内涵是类似的。梁建植在翻译《红楼梦》时，不管五言诗或七言诗，只要是绝句，一般都译为“平时调”，字句不统一的词或曲文，则翻成“于时调”或“辞说时调”。朝鲜时期极为盛行的“时调”，到了日本统治时期（1910—1945），有相当的衰退。梁建植在当时对“时调”的衰落，表示非常遗憾，极力呼吁“时调”的复兴运动，曾写了《时调论——促进时调的复兴和改良》一文[25]。他对“时调”的复兴运动，不仅在理论上推动，而且直接参与创作活动，更在翻译中国小说中的诗词时，就大胆地运用了。据《红楼梦》翻译文中的例子，如：

    可叹停机德　可以叹息停机德，有谁知道咏絮才，

    堪怜咏絮才　雪里埋没黄金簪子，

    玉带林中挂　但如何白玉带挂在树梢上。

    金簪雪里埋　（连载37回/1918-05-10）[26]

    但梁建植翻译原文时有一个原则，他只翻译诗词曲赋等诗歌，而遇到对联或题字等简单的句子，尽量保存原文，让读者直接欣赏汉文特有的含义，举个例子如下：

    假作真时真亦假，无为有处有还无。（连载4回/1918-03-27）

    身后有余忘缩手，眼前无路想回头。（连载10回/1918-04-05）

    座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞。（连载20回/1918-04-19）

    世事洞明皆学问，人情练达即文章。（连载33回/1918-05-05）

    嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。（连载34回/1918-05-07）

    厚地高天堪叹古今情不尽，痴男怨女可怜风月债难酬。（连载35回/1918-05-08）

    梁建植在他的翻译文中附录出场人物的关系表，叫“宁荣两府系谱”，这是由他独创的图表，再加以注曰“未定稿”[27]。这是发表于连载文第三十一回薛宝钗一家人进入贾府的一段，写出宁荣两家的四个姐妹和林黛玉、薛宝钗等，而还没有写其他主要人物，如金陵十二钗中的史湘云、巧姐、妙玉，又如贴身丫鬟袭人、晴雯、紫鹃等。

    梁建植在连载《红楼梦》翻译时，经常与读者交换意见，有时登出给读者的公开信，如连载第二十三回的附录《给东湖生》的一文：

    敬悉来函。我觉得遗憾的是，时间已经太晚了，又至于中国小说无论大作小作，其文体都是现今所用的所谓“言文一致体”（即为白话），翻译这样的中国白话小说，不可不用现代的“言文一致体”，这是很自然而然的事了。就如译者早在前日预告的，把原文的科举、状元、小姐、老爷等的中国式词汇应该译成现代常用的“文科试验（考试）”、姑娘、“大监（老爷）”等，才有些适当的意味，另外又要打破传统的翻译旧套，这也是重要的目的，请您谅解，谢谢您的关心。（连载23回/1918-04-23）

    由此文的内容来看，一位叫东湖生的读者可能对梁建植的翻译文体提出不同的看法，认为梁氏译文太迎合通俗的“时文”，他可能要求应该保存优雅高尚的而传统式的文体。若用现在的眼光看，小说文体写得通俗化，则是理所当然的，但在当时写出这样的文体，也是比较冒险的一种考验，因此梁建植在发表翻译之前一再强调他要冒险地活用现代的通俗语言。在此文里梁建植又强调他的这样的目的，以及翻译中国小说时所需要的文体应当为“言文一致体”，这是一种时代的要求，是不能拒绝的新的思潮。

    在此我们可以分析梁建植所翻译的《红楼梦》底本属于什么系统的版本。本来对翻译小说所据的版本，除非译者自己直接表明，按照译文及原文的对照来分析是比较难的。因为虽然在原文上有些文字的异同，而在翻译文上其实非常类似，不能确定到底用的哪一种版本。如果译者采取比较轻松的意译方式的话，探索翻译原本更加困难。但幸亏梁建植采取比较严密的逐字翻译的态度，尤其《红楼梦》的版本系统之间，相差比较大，因此根据调查分析结果，大概可以指出梁建植所使用的原本为王希廉评本或王希廉、姚燮合评本系统。原书第一回关于甄士隐部分曰“（甄士隐）勉强支持了一二年，越发穷了”，在程甲本系统中只有王希廉评本及王、姚合评本把“一二年”写成“二三年”。梁建植翻译从“二三年”（连载7回，1918），可见使用版本的由来。还有梁建植发表翻译时，曾登载两次插图，是从原书插图照样收录的，是《青埂峰石·绛珠仙草》与《辟邪金锁·通灵宝玉》各一幅。经过对照中国各种版本，这些插图大概来自清末刊行的《增评补图石头记》或其他《金玉缘》版本等。我们推测梁建植所藏的《红楼梦》版本大概不少，在翻译时不一定用一个版本，但大部分是清末出现的后期版本无疑。现在看韩国所藏的《红楼梦》版本，清末版本最多，达到十七种。[28]

    四、张志瑛的红楼梦翻译

    张志瑛翻译的《红楼梦》发表于《朝鲜日报》，1930年3月20日到1931年5月21日，共连载了三百○二回。和原作对照，翻译到原作第四十回为止。翻译文的上段只题曰“洌云译/夕影画”，而发表连载之前在《朝鲜日报》登载的《新连载小说预告》一文中已经说得清楚，如：

    新连载小说预告/中国古代小说《红楼梦》

    洌云张志瑛译，夕影安硕柱画

    中国古代小说翻成我国语言的作品，如今为数不少，但大多数的翻译无论内容上或者文字并没有达到完整的水平。因此我们不能欣赏中国小说的真正的味道，现在我们请肄业正统的汉语课程的洌云张志瑛先生来，翻译中国古代小说的代表作《红楼梦》，从二十日开始将发表连载于本纸第三版，又请与读者很熟悉的夕影安硕柱画伯，画《红楼梦》插图，我们希望得到读者诸贤的热烈欢迎。[29]

    张志瑛（1887—1976）出生于朝鲜高宗二十四年，号洌云，汉城人，他一生当中曾具有多重身份，如汉语学者、国语学者、教育者、新闻工作人等。他毕业于汉城外国语学校汉语科（1903—1906），留校当副教官，后来入著名的朝鲜语学者周时经门下研究朝鲜语，又曾在精理舍学习数学，毕业后在平北定州的五山学校、汉城尚洞青年学院、儆新中学等学校教书。1921年他组织“朝鲜语研究会”，对朝鲜语研究下了很大的功夫。后来又任《朝鲜日报》的记者、编辑等职（1926—1931）。他在这个时候《朝鲜日报》上曾发表《朝鲜语缀字法讲座》[30]和翻译《红楼梦》等文的连载，曾受到很多读者的欢迎。到1931年7月他突然辞职，回到教师生活，在养正中学校当国语和中国语教师。1942年发生“朝鲜语学会事件”[31]，被逮捕，曾在洪原、咸兴等地受徒刑。光复后曾任延禧大学教授（1948—1958），1964年获得延世大学名誉博士学位，1976年逝去，1977年韩国政府追奖建国褒章。著有《朝鲜语典》（1924）、《朝鲜语缀字法讲座》（1930）、《国语入门》（1946）、《中国语》（1957）、《吏读辞典》（1976）等。

    现在简略地看张志瑛翻译《红楼梦》的一些特点。张志瑛翻译的最大特点在于文体上的变化。我们已经从上文知道他对韩国语言的研究成果，他在翻译《红楼梦》时，也用这个新的文体和缀字法。张志瑛的翻译文体与梁建植的翻译比较起来，已经有长足的发展，大部分的汉字语汇都译成为韩国固有的词汇。小说本文上的对话部分，他翻译流畅，非常自然。当然他的翻译出现于20世纪30年代，不比20世纪初的文体。这是随时代的变化而发展。但张志瑛本身是对文体及语言文字非常注意的学者，尤其对中国语和韩国语之间的异同，比较熟悉，翻译《红楼梦》时，应该注意到使用文体的乡土化和通俗化。

    张志瑛翻译《红楼梦》时，所有的诗词或对联等韵文都翻成韩文，没有并记原文，其处理方法与梁建植不同。出场人物的姓名、地名等固有名词或主要词汇在第一次出现的时候，也在括号里并记，让读者容易理解，以后频繁出现时不再写汉字。这表示当时已经确立小说中很少使用汉字的习惯，译者尽量减少难解的古典小说旧套，想把它译成流畅的现代小说，要引起一般读者的兴趣。

    他在报纸上发表翻译时，每回先选出小题目，是由原书回目上的一句而来的，但只连载了第一回，题曰《缘起》，其他都采用回目的一句来作为小题目，用这小题目连续三四回或十来回，如《贾雨村风尘怀闺秀（一）～（三）》或《多情女情重愈斟情（一）～（十）》等。

    他的翻译并不是逐字全译，他为读者的立场着想，尽量采取以故事为主的翻译，因此翻译原书第一回的时候，把作者自述的“此开卷第一回也，作者自云”的一段，都省略不加翻译，从“原来女娲氏炼石补天之时”开始翻译了。张志瑛在翻译时，逢到需要说明的部分，或者典故比较多的地方，就采取意译方式，只把故事的大概内容传达读者。如书中石头批评才子佳人类小说的“至于才子佳人等书，则开口文君，满篇子建，千部一腔”的一段，他并不翻译具体内容，只说：

    至于才子佳人类小说，为了故意做不必要的姿态，却把不太适当的、不很自然的词汇和句子连缀起来，反而引起读者的嫌恶，觉得不很痛快，念起来非常生硬。（《朝鲜日报》连载1回，1930.3.20.）

    再如“生得腰圆背厚面阔口方，更兼剑眉星眼直鼻方腮”等句子，是为贾雨村整个身体的具体描写，但在张志瑛翻译里只写着：“有一位目光明澈、仪表堂堂的汉子。”（连载2回，1930）

    《红楼梦》出现许多诗词曲赋以及对联题字等韵文，张志瑛在翻译时采取选择性的翻译，如大荒山石头后面所刻的偈文“无材可去补苍天”一首，又如癞头和尚指着甄英莲所念的“惯养娇生笑你痴”一首等，他都没有翻译，但贾雨村所作的五言律诗“未卜三生愿”和“玉在椟中求善价”的对联等其他诗词都翻译了。

    张志瑛翻译的另一种特色为文中有插图。《红楼梦》插图由著名的画家安夕影所画，对当时韩国读者了解《红楼梦》，极有帮助。画家安夕影（本名为硕柱，1901—1950）在当时为《朝鲜日报》文艺部部长，有时发表自己的文学作品，有时在别人发表的小说上登出插图，他画《红楼梦》故事的插图时，可能参考各种中国版本上的绣像，但已经有些变化了。安夕影的插图不一定每回连载文中都有，有时隔了几回登出一幅，是按照主要故事的转变而加的。总之，安夕影的插图在韩国红学史上，到目前为止，是唯一韩国人所画的《红楼梦》插图，其价值非凡。

    以上是张志瑛翻译《红楼梦》的简单的概况。他的翻译虽然不是全译本，和梁建植翻译的一样，是未完的翻译稿，但能在比较有影响力的报纸上发表，对当时读者的影响比一般刊物更大，对提高韩国读者对《红楼梦》的认识，有一定的作用。

    五、结论

    中国古代小说流传到韩国，对韩国古典文学有影响的，如《三国演义》《水浒传》《西游记》《今古奇观》等非常多。《红楼梦》虽然在中国小说中是艺术价值最高的作品之一，但问世比较晚，传到韩国的时期也比其他小说晚一些，而且《红楼梦》本身并不是“善述故事”的历史演义或英雄传奇，一般不太了解中国家庭生活习惯的当时的读者，对一些家庭琐事的细腻描写，可能不太有兴趣，如果要翻译，也是极为困难的事。

    虽然如此，我们能写出一部“韩国红学史”，有关红学的重要资料，历历在目，甚至于韩国保持世界最早的全译本《红楼梦》，在世界红学史上也是不可忽视的一部重要文化遗产。韩国红学史可以分成四个阶段，这是按照时代的变化而区分的，笔者在此所讨论的韩国光复以前的红学概况，是属于韩国红学史上的第二阶段，主要以梁建植的有关《红楼梦》评论和翻译，以及张志瑛的《红楼梦》翻译为主要探讨对象。

    梁建植是一位早期的中国文学家兼翻译家，他对中国文学的兴趣极为深厚，尤其对古代小说和戏曲，以及对现代文学方面，留下不少的评论及翻译。他对《红楼梦》的研究也很深，在当时已经被称为著名的红学家。他的有关红学的评论和翻译早发表于1918年，在韩国红学史上占有重要的历史价值。至于具体的内容，笔者在上文已详细分析。

    张志瑛翻译的《红楼梦》，在1930年的《朝鲜日报》发表，对当时的韩国读者产生了很大的影响。张志瑛是汉语学者兼韩国语学者，对中国语言和韩国语言的比较，具有非常多的了解。他在翻译《红楼梦》时，就发挥了他独特的语言能力，把《红楼梦》译成非常流畅的韩国文字，让韩国读者容易了解《红楼梦》故事。张志瑛翻译文中有安夕影的插图，这是韩国红学史上唯一出现的插图，也是比较重要的红学资料。梁建植和张志瑛的《红楼梦》翻译，不仅在红学史上重要，也在韩国翻译文学史上有重要的研究价值。

    我们到最近，一直不太了解这时期的红学成果，认为自从乐善斋全译本《红楼梦》的出现，到光复（1945）以后的几种《红楼梦》翻译本的出现之前，在韩国几乎没有人注意《红楼梦》这部杰作，在中国发生新旧红学的争论，而韩国学者没有提到此书的存在了。但我们这样的推测是错误的。最近陆续发现这时期的《红楼梦》研究成果，可以补充韩国红学史的一大缺页，我们觉得非常幸运。将来我们继续发掘、调查有关红学史的资料，想要撰写一部比较完整的《韩国红学史》。

    （1996年第1辑）
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      [9] 参考高宰锡《梁建植在文学史上的疏外及再评价》，《韩国近代文学知性史》第三章，深渊出版社（出版社名为意译）1990年版。但梁建植曾说“中国游学十年”，而他在中国何地何校留过学，不得而知，也有可能他只在中国各地旅行，探索中国文学界的情况，不一定在某校正式读书。游学与留学，意思相同，在他乡或国外上学。参见《游学十年》，《东光》1926年12月第8期。

    
      [10] 参见朴在渊、金荣福编《梁白华文集》，止扬社1988年版，第291页。

    
      [11] 李光洙（1892—？），号春园，韩国最早的近代小说作家，作品有《无情》（短篇）、《开拓者》（长篇）、《无情》（长篇）、《有情》（长篇）、《爱情》等。李光洙在《梁建植君》一文中曾评说：“他是朝鲜唯一的中华剧研究者及翻译者。”（《开辟》1924年2月第44号）。

    
      [12] 关于《西游记》作者，近代以前一直不知为谁，只题长春真人，到胡适1921年写的《西游记序文》及1923年《西游记考证》以后，才考证出吴承恩的身世。鲁迅在《中国小说史略》中也排除长春真人的旧说，采取胡适的新说。原来也有元初道士丘处机所撰的《西游记》二卷，现属于道藏中的一部，是和小说《西游记》不同的作品。清人刊行小说《西游记》时误把长春真人《西游记》序文收录于其卷首，导致后人的误解。

    
      [13] 梁建植对佛教的认识比较多。他曾在佛教学校当讲师，称自己为居士。

    
      [14] 唐传奇小说也介绍了张文成的《游仙窟》。此作品在中国早已遗失，只在日本流传下来，到了清末再传到中国，引起学者们的注意。至于《金瓶梅》的作者，目前仍然不能确定，当时梁建植只认为王世贞所作（王元美即王世贞）。

    
      [15] 朝鲜光海君朝的许筠（1569—1618）撰《洪吉童传》，为韩文小说之嚆矢，书中描写庶子出身的洪吉童为了解决当时社会制度上的各种矛盾而努力的英雄侠义活动，专家认为受到中国小说《水浒传》等的影响较大。还有朝鲜朝的小说《东厢记》（作者署名为汶阳山人，被认为是李德懋）是受到王实甫的戏曲《西厢记》故事影响的翻案小说。这部作品为金道令与申处女之间的爱情、婚姻故事，一名《赐婚记》。

    
      [16] 关于梁建植的中国文学评论及小说、戏曲翻译作品目录，可参考朴在渊、金荣福编《梁白华文集》中的“作品年表”，以及高宰锡《韩国近代文学知性史》中的“梁建植作品年谱”。除了《红楼梦》之外，举出主要小说及戏曲翻译目录，如《桃花扇传奇》（1923）、《棠棣之花》（郭沫若，1923）、《王昭君》（郭沫若，1924）、《牡丹亭还魂记》（1925）、《西厢歌剧》（郭沫若，1925）、《牧羊哀话》（郭沫若，1925）、《琵琶记》（1927）、《中国短篇小说集》（共译，1929）、《三国演义》（连载859回，完译，1929—1931）、《阿Q正传》（1930）、《卓文君》（郭沫若，1931）、《杨贵妃之死》（王独清，1931）、《潘金莲》（欧阳予倩，1928）、《卖油郎》（1935）、《剪灯新话》（1936）、《红线传》（1939）等。

    
      [17] 《红楼梦》里出现的人物数量一向没有确说。这里的448人说法（男子235人，女子213人）出于清代姜祺（字季南）的《红楼梦诗自序》，后来在清末刊行的《增评补图石头记》（1882），上海广百宋斋，眉批上收录此说。至于人物统计，在清代还有诸联（明斋主人）421人说和姚燮（大某山民）的532人说等。但姜祺的统计比较有影响，如日本的森槐南在《红楼梦评论》（1892）中采取此说，又如李辰冬在他的博士学位论文《红楼梦研究》（1934，巴黎）中也用此说，接着俄国的《大百科全书》（1936）采用此说。这里梁建植是否直接读了姜季南的原文或其他资料，不可考，但根据当时的情况，从《增评补图石头记》得知的可能性比较大。

    
      [18] 梁建植认为在他之前还没有正式介绍《红楼梦》的。他可能还不知道乐善斋本翻译小说当中已有全译本《红楼梦》。但乐善斋本《红楼梦》的实际读者只限制于宫廷里的妃嫔或宫女等，对一般读者或文坛上的影响可以说是很小的。

    
      [19] 参见《东亚日报》1926年9月28日。

    
      [20] 但梁建植在1918年进行翻译的时候采用的版本并不是有正本，由此可见在当时他还不知此本的存在，而到1926年写《红楼梦是非》时已得知此本。日本红学家幸田露伴、平冈龙城在1920年到1922年翻译成日文的《国译红楼梦》时，采用有正本为底本。

    
      [21] 梁建植确实在翻译原文第十三回的时候表达了自己的意见，见于《每日申报》1918年7月14日的连载第八十三回末尾。他在“给读者的信”中说：“译者本来要把原文逐字全译，而文中越来越出现风俗坏乱的现象，如今不得不采用部分的意译方式，请读者多谅解。”这是由于秦可卿之死因不明，译者自己也不能说明其原因。

    
      [22] 他在文中先提出这十种说法，但还没有说其来源，到后文正式介绍的时候指明具体的来源，又提出了反驳的资料。不过讲到第七项清世祖与董鄂妃之时，过于繁杂，其后被中断，没有讲完。第八项和第九项的来源，是可以知道的，但第十项的来源却不太清楚。

    
      [23] 《每日申报》1918年4月19日有注曰：“炕字汉语发音为（kàng），《正字通》曰‘北地暖床曰炕’，类似朝鲜之温突，就是在中国人家卧房里一角像床上用土泥筑高者。”

    
      [24] 关于朝鲜固有的“时调”文学在韩国文学史上的位置，请参考韦旭升《朝鲜文学史》中“时调的盛行”“平时调的繁荣与尹善道”“于时调、辞说时调及杂歌的出现”等章节，北京大学出版社1986年版。

    
      [25] 梁建植《时调论——促进时调的复兴与改良》，《时代日报》1925年7月27日至8月31日连载，后来李秉岐发表《汉诗绝句与时调的关系》（《朝鲜日报》1939年1月1日），是因为梁建植所呼吁的影响。

    
      [26] 他对翻译一直加以推敲，在1926年的《红楼梦是非》评论中再引用此首诗，已经改成如下：“可以叹惜停机德，谁来知道咏絮才。玉带挂在树梢中乎，不管它，金钗雪里改了命运也算因缘吧。”

    
      [27] 在梁建植以前有关“人物图表”的资料不多，日本早期红学家森槐南在《红楼梦评论》（1892）中虽有人物图表，但梁建植的与它不同，鲁迅的《中国小说史略》有详细的人物图表，对后来影响比较大，但出现于1922年，稍晚于梁建植的。

    
      [28] 参见崔溶澈、朴在渊《韩国所见中国通俗小说书目》，载朴在渊《中国小说绘模本》附录，江原大出版部1993版。

    
      [29] 《朝鲜日报》1930年3月18日，除了这篇广告文以外，报纸上没有发表其他解题性的文章，张志瑛也没有写其他评论，却到同年5月邀请梁建植发表《中国的名作小说——红楼梦的考证》，我们已在上文分析。

    
      [30] 韩国文字是子音与母音并合而成的，所谓“缀字法”，为拼写法或正字法的意思，由于韩国语文属于表音文字，随时代的变化而一直有改变。张志瑛则提出新的标准正字法，普及老百姓，其在韩国语学史上的功劳非常大。

    
      [31] “朝鲜语学会事件”在韩国现代史上，是极为重要的一件事，是日本帝国以对朝鲜民众的高压政策之一项，其找借口竟逮捕了朝鲜语学会关联人士十多人，如李允宰、李克鲁、崔铉培、金允经、李熙升、张志瑛、韩澄、李秉岐等当时朝鲜的重要学者，给他们的罪名是“组织学术团体企图变革国体的独立运动团体”。李允宰、韩澄等人死于受刑，其他人士被判二年到六年的徒刑。

  
    《红楼梦》的研究方法*

    ——中国化的一门学问

    
      王蒙
    

    自上一次在哈尔滨召开《红楼梦》研讨会以来的十年中，中国拍摄了《红楼梦》的电视剧和电影，出现了许多新版本，以及《红楼梦》的续作，《红楼梦学刊》出版发行了17年，一直维持着相当的订数，这是一个奇迹，是中华文化的一大盛事。在普及《红楼梦》上毛泽东同志功不可没，他说《红楼梦》是中国封建社会的百科全书，这也是一个很有价值的判断。他说《红楼梦》是阶级斗争史、四大家族的兴衰史，则是政治家的一种判断，是一家之言。

    红学是一门非常特殊的学问，它与我们接受新学以后引用的以拉丁语名词为本源的许多概念，比如地理学、物理学、数学、哲学等都不一样，它是非常中国化的一门学问，不是一门严格的科学。它不完全用严格的逻辑推理，如归纳或演绎的方法，也不完全用验证的方法来研究。更多的时候采用的是一种感悟，一种趣味，一种直观、联想、推测或想象，而这些都是不那么科学的。另外它又是非学科的，我们无法把它限制在文艺学、小说学、文体学等学科之内，它扯出什么来就是什么。它不完全是《红楼梦》解读学，当然应当把《红楼梦》的解读放在核心的地位，但解读的外延太广阔了。人人读《红楼梦》，六经注我，我注六经都行。毛泽东谈《红楼梦》绝不仅是为了更正确地解读《红楼梦》，而是为了更正确地解读毛泽东思想。

    红学是一门非现代意义上的学问，但这并不妨碍对《红楼梦》进行科学的研究，比如说对它的版本和曹雪芹的家世进行考证，进行史学的研究。也可以进行社会学的研究，因为它给我们提供了丰富的社会现象。对《红楼梦》进行科学性研究有时显得很煞风景，但你必须承认即使在最有创造性的东西上也有它的种种模式和概念，也不妨把它归纳为规律性的模式乃至公式。这种研究也是一种角度。对这一类的研究常使人产生一种疑问：用非常现代、后现代的学术理论研究《红楼梦》会不会把我们引入迷途？我觉得不见得。没有这些理论我们可以阅读和研究《红楼梦》，有了这些理论并用它从一个新的角度来阅读和研究《红楼梦》实在没有什么不好。我们用《红楼梦》来验证这些主义，又反过头来用这些主义来验证《红楼梦》，这是一件大好事。本体先于理论，《红楼梦》反映的是人的本体，它先于一切理论而存在，也可以与一切理论相贯通。再过二百年，甚至一千年，仍然会有某种科学理论能在《红楼梦》中找到某种相通的契机。

    《红楼梦》的文学研究

    我主张研究《红楼梦》以文学的方法为主，文学的方法中又以现实主义的方法为主，但别的研究方法也应当保留。

    1949年以后，现实主义的研究在中国取得了很大的发展和成绩，对此不应该加以抹杀。首先它注意到《红楼梦》所反映的社会现实，如社会矛盾、社会结构背景等方面的问题。其次是注意到小说的典型人物、典型性格。贾政、王熙凤、袭人等人是正统的角色，封建统治的角色；而贾宝玉、林黛玉、晴雯、芳官等人则是反传统的角色。这几乎成为不移之论。于是出现了人物分析两极化的模式，甚至为此不惜为贤者讳。如晴雯对地位比她更低下的丫鬟实在是残酷极了，她是使用了肉刑的。林黛玉对待刘姥姥的态度是根本不把她当人看的。这些都不是马列主义所能肯定的，是违反普罗文学志趣的，而我们有意无意地做了回避，以维护她们代表的革命和反叛的人物形象。这其实也是一种走火入魔，是一种极端化。

    这种现实主义的研究大致是把《红楼梦》当作对生活的再现来分析的，是用“再现”说来研究的。我觉得也可以用“表现”说来研究，对于作家来说，对于写小说的人来说，“再现”与“表现”之争，很像瞎子摸象之争。不错，《红楼梦》是对生活的再现，但它同样是作家心灵的产物，是通过作家的眼光和心灵来表现生活的。用表现说来解读《红楼梦》，我觉得可以把林黛玉和薛宝钗合起来看。合起来看什么意思？不是说她们俩是一个人，而是说她们本身体现着统一的人性的两个方面。合起来的意思就是画一个太极图——阴阳鱼，如果黑的是林黛玉，那么白的就是薛宝钗。她们代表了人性最基本的“吊诡（悖论）”，人性可以是感情的、欲望的、任性的、自我的、自然的、充分的，它表现为林黛玉；同时，人又是群体的、道德的、理性的、有谋略的、自我控制的，它表现为薛宝钗。

    1949年以后，中国基本是“拥黛抑钗”之说占上风。从性灵的角度来说，我也非常喜欢林黛玉。林黛玉的情是一种为之可以生，为之可以死的情。而薛宝钗有她十分深沉的一面，我甚至感到她做到了大雅若俗，我不能笼统地认为薛宝钗“媚俗”。她保持了自己的清醒，有所不为，有所不言，她所达到的境界是一般人所达不到的。这样的一个矛盾是人性的基本矛盾。安娜·卡列尼娜为什么喜欢渥伦斯基而不喜欢她的丈夫？她的丈夫也没有太大的毛病，是相当规整的、做事按部就班的一个沙皇大臣。她喜欢渥伦斯基的结果并没有得到幸福。在改革开放的初期，放映电影《安娜·卡列尼娜》，有人写信给电视台，认为播放这部电影是恶毒攻击我们的老干部。我们的老干部都忙于工作，而电影等于鼓励他们的妻子另觅新欢。

    在钗黛问题上，有一种悖论。作为革命党应该支持林黛玉，作为执政党应该支持薛宝钗。薛宝钗是社会和群体中一个稳定的因素。在文学的评论上大家可以歌颂林黛玉，但在我们的生活当中，如果你的女儿是林黛玉式的性格，她非倒霉不可；如果是薛宝钗式的性格，那她可以有光明的前途。对《红楼梦》进行表现主义的研究，我们就能感觉到曹雪芹塑造这两个人物的初衷，作者并没有简单化地要肯定哪一个，否定哪一个，许多对这两个人物的特殊处理也就可以理解了。非现实主义的文学研究

    我们也可以对《红楼梦》进行理想主义和浪漫主义的研究。文通中西学富五车的金克木先生说他对《红楼梦》中的一些问题无法理解。一是怎么可能有这么一个大观园、这样一个女儿国、这样一个充满了清纯和诗意的世界呢？二是像刘姥姥这样一个人怎么能这样随随便便、畅通无阻地进入大观园呢？而且刘姥姥在那里应付裕如，跟受过多年的公共关系、外交训练一样。尽管她采用的是粗俗的方式，而粗俗的方式有时也是很需要的。就像除了吃山珍海鲜以外，也需要吃酸菜粉和鲇鱼炖茄子。刘姥姥在《红楼梦》里一出来，就是上了一盘鲇鱼炖茄子。她带有乡土气息，不但贾母听着受用，就是读者看着也受用，如果都是才子佳人式的“精英”，也是很难消受的。这样就使小说的许多描写带上了真假之辨，或真假之不可辨的色彩。对这样的描写恐怕很难用现实生活的逻辑去解释。曹雪芹的天才在于他写真实的时候写得太真实了，以至于他写得不太真实的时候，你都认为是真实的，而且佩服得五体投地，叫作“假作真时真亦假”。他艺术的信用和说服力实在是太强了。

    对《红楼梦》还可以进行象征主义的研究，有些人已经这样做了。例如，石而玉，玉而钗，钗而麒麟，一个麒麟还不够，还有第二个。包括各种器物吃食，似乎都有象征意义。我甚至觉得也不妨对《红楼梦》进行现代主义的研究，因为它的出现是对中国古典文学的一个颠覆。它是非英雄化的，是非因果报应的（虽有因果报应的成分，但主线没有因果报应），是非线性关系的，非道德教化的，甚至于是非故事性的。这些特征显示了它与古典主义文学的明显差别。我说这个话的意思不是说《红楼梦》受到了现代主义的影响，或《红楼梦》成为现代主义出现的一个契机。我的意思是一个大的文学天才可以在很早的时期，就在他的作品中产生对传统的突破和颠覆，而非现代主义成为一种理论的时候，或现代主义的文学作品成为一个流派的时候。所以我想如果从《红楼梦》突破古典、背叛古典、颠覆古典、超越古典的角度上来研究也是很有意义的事情。

    1990年的时候，财政部在王丙乾部长直接领导下，成立了一个班子专门研究《红楼梦》理财方面的经验和教训，还搞了一篇论文，对这篇论文褒贬不一。这也是一种研究方法，有实用意义的研究方法。

    哲学的内蕴

    再谈谈对《红楼梦》进行哲学的研究。这里只是点到而已，不能细说。哲学的研究也包括神学的研究。梅新林先生在他的《红楼梦哲学精神》一书中对《红楼梦》的哲学内蕴有许多有价值的论述，当然也有显得牵强之处。他用悟道、思凡、游仙——佛、儒、道这三个模式来解释《红楼梦》，就是用理念的方法、模式的方法来追逐文学，这里会对文学有某种“歪曲”。经验告诉我们，越是大学者他对自己研究对象的“歪曲”越厉害。梅先生的研究解决了我一个问题，我写过一篇文章《钗黛合一新论》，钗黛合一用现实主义的方法研究是十分荒谬的，但如果作为作者的理念来说完全可能合一，从理念上她们之间可以取得一种互相对应、互相照射的关系。

    梅新林先生写了《红楼梦哲学精神》一书，主要是以中国的哲学精神分析，我还希望能读到《红楼梦与西洋哲学精神》。当然《红楼梦》不是西洋哲学的著作，曹雪芹也不可能接触西洋哲学。但全书所揭示的存在的荒谬性，以及通过贾宝玉之口说出的对生命原本价值怀疑的那一段话，都联通着西洋哲学的精神。荒诞主义认为世界上几乎没有什么人能达到自己的目的，每个人所做的事情和他要达到的目的经常处于一种绝对错位的状态。我觉得《红楼梦》对这一点反映得好极了。特别是搜检大观园一节，搜检大观园的事件中没有胜利者，每个人做的都走向了自己的反面。海德格尔的“人诗意地生活在地上”的论点，是他对文化悲剧性局限性的批判；加缪的“局外人”的命题（贾宝玉就硬是一个局外人！）以及弗洛伊德的精神分析，都会帮助我们发展与开拓红学。所以我觉得用西洋哲学的精神研究《红楼梦》也会非常有趣。

    至于神学的研究，我觉得《红楼梦》一个很有意思的现象是它涉及了宇宙和生命的发生学，即宇宙和生命到底是怎么发生的？它讲到了大荒山、青埂峰、无稽崖，讲到了太虚幻境，讲到了石头的故事，讲到了神瑛侍者和绛珠仙草。用现在一个时髦的说法就是它充满了一种对人生的“终极关怀”，所谓从何处来、到何处去的问题。过去我们囿于现实主义的要求，有一种说法就是承认写实的描写如何之好，如写人物、写环境、写风景、写伤春、写悲秋、写吃螃蟹、写吃饭喝酒等等；而它的遗憾之处是有一些神神鬼鬼和荒诞无稽的东西。但请设想一下，如果《红楼梦》中没有太虚幻境，没有一僧一道，没有大荒山、青埂峰、无稽崖，那还能有它今天的效果吗？真是那样的话，我们无非是看到一个贵族之家没落的故事、一个爱情失败的故事。

    文学欣赏与再创造

    有许多对《红楼梦》的研究就是趣味性的，比如周策纵先生提交的关于曹雪芹用过的“笔山”的论文，再如研究一下给宝玉祝寿时的座次，俞平伯先生为此还画了图。50年代批评说这是无聊的，是琐碎的、无意义的。我觉得有人干一点琐碎和专门的事也好，如果中国的知识分子人人都准备来制定政治路线的话，中国只怕会多事。如果有一些人不那么热衷于研究政治局的座位，只研究怡红院的座位，我觉得对于中国的稳定团结和改革开放只会带来益处。

    《红楼梦》提供的信息实在是太多了，因此《红楼梦》本身就可以像生活一样成为某些作家进行再创作的素材，尽管成功的是这样少，但这种诱惑是永远不能消失的。不断有人对它重构、补构、续写。近几年还出现了“红楼杂文”，就是以《红楼梦》的某一个人物或故事为题材，通过议论来讥刺现实生活中的一些现象，这实际上也是对《红楼梦》进行再创作。它追求的是一种感悟，是一种举一反三和触类旁通，不完全是一种学术性的研究。

    自1992年以来我很少花精力接触红学方面的东西，但有时也碰到一些，觉得很有趣。一个就是刘心武先生对秦可卿的论述，他认为秦可卿是有特殊的政治和门第背景的。根据就是秦可卿在小说中有一个非常重要的地位，她的举止是无懈可击的，按照巴尔扎克的说法，培养一个贵族要三代人的时间，如果她是孤儿院里领出来的孩子，很难有这种气质。她的房屋的陈设都是宫廷化、贵族化的。她这个角色的作用是让她来托梦讲述由盛而衰，由满而溢，并及早退步抽身的一番道理，这与她的身份不符。她的丧事又是那样一种超级的规模。她的死与医生估计的病情也不符。因此，刘心武先生认为她是宫廷斗争中失败的一个皇族的后代，被贾家掩护寄养在家中，作为政治斗争的一个筹码、一种政治投资，因为宫廷的斗争是瞬息万变的。医生来看病就是来报告复辟的希望彻底破灭了，因此秦可卿是自杀的。她自杀的主因不是与她公公通奸被人发现，而是她公公要求她自杀的，她再待下去已不是贾家的一个筹码，而是贾家政治上的一个定时炸弹。我不想仔细介绍刘先生的论述，他的论述是能够自圆其说的。他还写了小说《秦可卿之死》，按他的理解补写出了秦可卿的来龙去脉。最近他又写了《贾元春之死》，把元春之死与宫廷斗争，乃至官“匪”斗争联系起来，思路有趣。

    这使我感到研究《红楼梦》，小说家有小说家的方法。如果我们讲结构和解构主义的话，刘心武是一种补构，就是对小说中没有描写出来的部分予以补充。我重点想说的是刘心武先生由此出发，开始研究医生给秦可卿开的那副药方，于是他也进入了索隐派，从药方中索出来哪一味药是什么什么意思。就是说虽然近几十年来索隐派在中国常被讥嘲，但仍然有新人如刘心武进入了索隐状态，他的说法一出来引起许多批评。我看索隐派的东西觉得非常有趣，怎么会有这样的解释？解释得简直可爱极了。如宝玉就是“玉玺”，宝玉吃胭脂，胭脂就是“印油”。既觉得它匪夷所思，又觉得它是人类心智想象力的一个胜利。

    不同的参照系

    有几个大人物是贬低《红楼梦》的，一个是胡适先生，这不牵扯对胡适先生的整体评价。在给高扬的信里他批评《红楼梦》中没有新的观念，说只需看看它对宝玉“衔玉而生”的叙述，就能得知它的观念没有什么了不起。另外，他说曹雪芹没有受过很好的训练。看了这两条使我感到伟大之如胡适，也有马失前蹄的时候。我想这与他处于五四那个时代，沉浸在一种启蒙主义的热情中有关。他希望能看到体现民主主义和科学主义的文学作品，能够找到受过正规学术训练的那样一些作家。这在中国的文学史上找实在是太困难了。“衔玉而生”是《红楼梦》里一个关键的情节，是不可或缺的。你只能从妇产科学的角度说这是胡说八道。你如果愿意用病理学、生理学、医学的观点研究《红楼梦》，也是完全可以的，但你不能用这个方法进行价值判断。不能说符合我这门学问的就是有价值的，不符合我这门学问的就是无价值的。科学的方法是为了认知判断，不是为了进行价值判断。至于说曹雪芹没有受过很好的训练，缺乏很好的学养，这也是一个惊人的论断。培养或出现一个作家与培养一个博士是两路功，如果曹雪芹懂许多哲学原理、文艺学原理和风格流派的话，肯定就没有《红楼梦》了，或没有现在这个样子的《红楼梦》了。胡适还说《红楼梦》没有认真遵守自然主义的规则，而不遵守任何主义的规则正是《红楼梦》的大气和优越性。

    还有一个不喜欢《红楼梦》的人是谢冰心，我不知我在这里传播是不是会让谢老不高兴。她几次跟我当面说她最不喜欢《红楼梦》了。她小时候穿男装，她喜欢《水浒传》，喜欢《三国演义》，喜欢斗争。虽然冰心后来是一个淑女的形象，是一个很雅致的形象，但她小时候深受爱国主义热潮的冲击和影响，她的上一辈是参加了甲午中日战争的，结局十分悲惨，所以她致力于斗争，致力于救国救亡。这种心情使她对《红楼梦》不感兴趣。由于不同的处境、不同的经历以及不同的参照系而产生对《红楼梦》不同的看法，也是值得正视的一种历史形象。

    误读的诱惑

    《红楼梦》的一个最大诱惑是人们不懈地追寻文本之外、之后的那个更加神秘的世界，这几乎是不可抗拒的。这是《红楼梦》的成就所致，就像一个伟人一样，越伟大越容易被人误解，而一个普通的人就没有这样的麻烦。《红楼梦》的信息太丰富，留下的空白又太多，它诱使人们去寻找《红楼梦》之外的《红楼梦》，寻找出来的常常不伦不类，有的也蛮有意思。这不是科学，不能用科学主义来要求，它是一种对《红楼梦》的误读。误读可以分为两种：一种是创造性的误读；另一种是由于无知，由于力所不及的水准线下的误读。创造性的误读在文化史上产生积极意义的例子是很多的。

    索隐派的魅力在什么地方呢？在于它用一个系统说明一个表面看毫不相干的另一个系统。比如占卜和星象就是用种种图像和天文来说明人事。到现在为止我们没有发现天文与人事有必然的联系，但我们也得不到一个证明，说天文现象与人事绝无联系。认为天文与人事有联系的大有人在，这种魅力是无法消除的。中医用阴阳五行说解释人体的生理和病理的种种状况也是无法证实的，但同样难于证伪。它是一种猜测，带有心智游戏的性质，又比游戏高出那么一点。我的另一位朋友张贤亮说人类不但有通感，而且有通知。万物有同理，你如果研究天文学研究得很好，会有助于你研究人事。这样的例子很多，比如说电脑，它本来解决的是数字问题，但现在它可以用数频的方法显示形象、色彩和声音。所以，一方面我们觉得索隐派很可笑，另一方面又觉得它能从文字符号当中探寻出一些稀奇古怪的意思来是可以允许的。只有一种情况很可怕，就是用索隐的方法入人于罪，当然曹雪芹现在没有这个危险了。起码从幽默的角度来说，也应给索隐派一席之地。

    有时误读可以点铁成金，比如对《大红灯笼高高挂》这部电影的评价很不一样，有几个学人喜欢得不得了，认为它是一个政治电影，并从这个电影撰文分析中国的姨娘文化和姨娘心理。这种分析也让人触目惊心——求宠、效忠、污染、嫉妒、恶性竞争等等。我觉得这是一种误读，苏童、张艺谋未必想得那么复杂，但这种误读有点铁成金之效。

    还有一种误读可以点金成铁，但又使你无法反驳。有人解释“花非花，雾非雾，夜半来，天明去……”是一个诗谜，谜底是“霜花”。这个解释是无懈可击的，却让你十分沮丧，因为原有的诗意全让他解释没了。

    有人认为《红楼梦》是写宇宙和地球的发生发展史，有人认为它是反清复明之作，我可以明确地说我不相信这样的论断，它是对《红楼梦》的一种误读。但是，这种误读如果能够自圆其说，在他的那块天地里能讲出一些道理来，也不失为一种歪打正着的收获、一种心智的闪光和劳动的结晶。

    小说就像人生一样，它组合的可能性是非常之多的。所以西方有人搞扑克牌小说，第一页可以当最后一页读，任意打乱页码，每次会读出不同的故事和效果来。这些都不是主流，不是正宗，我也无意搞这些玩意儿。如果有人对《红楼梦》进行新的排列组合，甚至搞成一个电子游戏的软件，也不妨视为一种心智的扩展。在这种扩展中获得某些有真正价值的认识是完全可能的。数学、几何学、天文学最初也是游戏，这些游戏扩展了人的心智，最终把它们用到了科学上，用到了宇宙航行上，取得了伟大的成果。

    与宇宙相通的《红楼梦》

    几乎用什么方法研究《红楼梦》都行，这是其他任何文学作品做不到的。当然，不是说这些研究的价值都等同，但也不能说这些不同取向的研究一定势不两立。画了怡红院的寿宴图，也不影响他去分析人物的性格。我觉得《红楼梦》有一种质的优越性，就是它的特殊的原生性，它天然而成，使你慢慢地接受了、相信了它，感到它的那些人物都是活的。它自成一个宇宙，一个世界，既丰富又复杂，既深邃又玄秘，既真实生动又意味无穷。为什么你对《红楼梦》怎么研究都行呢？因为你对宇宙怎么研究都行，宇宙的特点《红楼梦》都具备了，它的规律性和非规律性、它的圆满和缺憾。上帝造出来的世界绝不是完美无缺的，因为它十分博大，这不是上帝之病，而是上帝之大。对《红楼梦》的解读和议论，其实已经远远超出了《红楼梦》的范围，议论《红楼梦》就是在议论社会、人生、哲学、科学、各种各样的理念、宗教，以至于就是在议论政治。这种现象使你感到《红楼梦》比各式各样的学说更优越，它有一种耐评性，有一种可误读性，当然也是可解读的。尽管我们的研究已经远远超出了《红楼梦》文本的范围，但仍然感到它是发掘不完的，我们不能不对它表示惊叹。正如冯其庸先生所说——“大哉《红楼梦》，再论一千年”。我还要说曹雪芹和《红楼梦》永远与我们同在。

    （1996年第2辑）

    

    
      * 这是王蒙1996年2月1日和3日在哈尔滨举行的海峡两岸《红楼梦》研讨会上的两次发言。王安整理，整理时合二为一，小标题为整理者所加。

  
    王国维治学的思想和方法

    ——纪念王国维诞生120周年、逝世70周年

    
      郭豫适
    

    一

    王国维生于1877年，卒于1927年，享年仅为半百，而一生著述多达六十余种，手批手校有关著述一百九十多种。其治学范围涉及哲学、美学、文学、史学、甲骨金文、古代器物乃至前人极少涉猎的“四裔”之学[1]等多个领域。这位主要以史学大师著称的大学者，还是著名词人和词学家，兼通英、日诸国文字并有大量译作的翻译家，以及对教育和教育学颇有卓见的教育家。王国维的学识真可谓博大精深，著述宏富。

    非常难得的是，王国维的学问不但所涉范围甚广，而且在许多方面做出了开创性、独创性的贡献。举例来说，他的《红楼梦评论》，是《红楼梦》研究史上第一篇引用西方哲学、美学观点研究这部“宇宙之大著述”的长篇专论；他的《宋元戏曲史》，是可与鲁迅的《中国小说史略》并称的我国第一部戏曲史专著；他的《殷周制度论》被视为他个人“研究古文字学及古史之归纳的结论”，而此文“实为近世经史二学第一篇大文字”[2]；他的《鬼方昆夷猃狁考》（《观堂集林》卷十三），考出匈奴的族祖是殷代的“鬼方”（即“畏方”），“是近代国内史学界第一个研究匈奴族源的学者”[3]；他的《论教育之宗旨》（刊《教育世界》56号），论证教育的宗旨应是“使人为完全之人物”，该文在近代教育史上第一次提出教育必须包括智育、德育、美育和体育。

    在我国近代学术史上，像王国维这样成就卓著、贡献甚多、影响很大的学者是罕见的。他的学术文化遗产内容非常丰富，很值得研究。

    王国维为什么能够在学术研究上达到如此广泛、高深的造诣和成就呢？他毕生刻苦治学固然是很重要的原因，但不会是唯一的原因。否则另有一些同样也是孜孜不倦、治学不辍的学者，其学术建树为什么就难以跟他比肩呢？这就需要了解和探讨王国维治学的思想和方法。全面研究王国维的治学思想和方法，阐述他治学的智慧和经验，不是笔者个人这篇短文所能完成的任务，这里仅就其有关的一些重要论述，略抒己见，共同研讨。

    二

    王国维治学，有一个很重要的思想和方法，他认为天下事物，有“全”有“曲”，“无大小，无远近”，学术研究目的和方法无他，就在于对之求真、求实。他在《国学丛刊·序》（《王国维遗书》第四册）中说：

    夫天下之事物，非由全不足以知曲，非致曲不足以知全。虽一物之解释、一事之决断，非深知宇宙人生之真相者不能为也。而欲知宇宙人生者，虽宇宙中之一现象、历史上之一事实，亦未始无所贡献。故深湛幽渺之思，学者有所不避焉；迂远繁琐之讥，学者有所不辞焉。

    
      事物无大小，无远近，苟思之得其真，纪之得其实，极其会归皆有裨于人类之生存福祉。己不竟其绪，他人当能竟之；今不获其用，后世当能用之。（着重点引者所加）

    这段文字有几层意思。其一，天下事物是一个整体，事物的“全”与“曲”（适按，“曲”字在此作局部解）、“大”与“小”、“远”与“近”都是相对的。因此，科学研究的题目可以有远有近、有大有小，只要研究得当，均有必要。因为“非由全不足以知曲，非致曲不足以知全”。不了解全局，难以真正懂得这一全局中的局部；反过来，不深入了解局部，也难以真正认知包含这一局部的全局。“全”和“曲”的关系，其实就是一般和个别的关系。王国维在哲学上并不是唯物的辩证论者，但他从自己对天下事物的观察和研究学问的实际体会出发，认识到天下事物（含学问）本身存在着“全”与“曲”、“大”与“小”、“远”与“近”的相互关系，这是一个很有益的见解。

    其二，研究天下的事物和学问，其目的和任务就在于求真、求实。“苟思之得其真，纪之得其实”，则必定“皆有裨于人类之生存福祉”。事物虽然千殊万异，多种多样，有其各自的形态和本质，但学者对它们的研究都应当力求揭示其真实的本质和面貌。为了求真、求实，也就必须求深、求细，因为只有深入细致地了解事物的全部和细部，才能彻底揭示事物的真实状况及其本质规律。“故深湛幽渺之思，学者有所不避”，“迂远繁琐之讥，学者有所不辞”。这“有所”二字很重要，王国维认为研究学问必须顾及问题的两方面，即为了求真求实，研究工作者必须进行深刻的思考和细微的考索，同时又必须避免徒托空言、胡思乱想，或穿凿附会、徒滋纷扰。他并不是不问青红皂白，一味地提倡凭空玄想或“迂远繁琐”。

    其三，学术研究本身是人类一种具有长期性、连续性的理性活动，对待学者及其学术研究，应当持有历史的眼光，避免对之提出立竿见影、即时有用的要求。天下万般事物以及研究这万般事物的种种学问，是无穷无尽的流动的长河，无论何时、何地、何人，其研究所得都不可能彻底到达这条河的尽头，各时各地各人的研究成果，及其所达到的成就、水平，是互相启发、不断积累、不断发展的。“己不能竟其绪”是正常现象，这并不要紧，好在“他人当能竟之”。今天我们研究的问题，不能获得完全的或较为完全的解决，所获的结果一时不能产生作用，这也不必着急，只要认真、扎实地研究，其价值将会在今后的研究中这样或那样地体现出来。这里两个“当能”，反映了王国维对于学术研究承前启后的规律，对于学术研究的艰难以及学术研究的价值，具有深刻的理解。

    我这里谈一个学术史上的事例，用以佐证王国维的论述。我校著名史学家、古文字专家戴家祥先生，是王国维先生当年的及门弟子。戴先生在其《王静安先生与甲骨文字学的发展》一文中，曾经谈到卜辞上的一个词，经过半个世纪多位学者的努力方才解释清楚的过程。原来，在今存的卜辞中，多次出现过“亡×”一词，这第二个字是什么字呢？首先是丁山提出解释，认为这第二个字是“尤”字，“象手欲上伸而碍于一”（《殷契亡尤说》），其后朱芳圃等人都从其说。但戴先生不赞同，认为卜辞那个字的字形有点像“戈”字，又不完全像“戈”，到哪里去找出从“尤”的声源来呢？所以戴先生1934年著文时，对朱芳圃《甲骨学·文字编》有关说法提出了批评意见，认为丁山之说只能作为“假定”，不能遽信，以免“有背多闻缺疑之旨”。后来朱芳圃受到孔广居的启发，知道“‘尤’，‘古’字，从‘又’、‘乙’，像赘，‘又’亦声”（《说文质疑》），朱氏便肯定：“‘尤’为初文，从‘又’、‘一’。‘又’，手也。‘一’指赘。”（《殷周文字释丛》，第162页）戴老认为把“一”看作指示性的符号，在六书中隶指事类，这就解决了该字的形和声的问题。

    戴先生又进一步从《周易》《诗经》《老子》《孟子》《说文》《释文》《左传》《汉书》等书中找出大量例句，考证出“亡尤”其实就是古代成语“无尤”，即是“无咎”的同义语。并指出朱芳圃将该字训“过”、训“异”，不若训“罪”更觉明确易懂。故戴老说：“‘亡尤’是1928年10月丁山提出来的，朱芳圃在形声上把它核实，我又在训义方面加以补充，经过半个世纪的时光，三个人的思考，在形、声、义三个方面，才获得完满解决。”[4]卜辞上“亡尤”这一个词在古文字学界逐步求得完满解释的过程，具体生动地说明了王国维上述有关治学思想方法和学术研究前后承续的论断是切实的。

    三

    王国维治学还有一个很重要的思想和方法，就是学问“无新旧”“无中西”，二者可以互相比较，“互相推动”。

    王国维认为，学问之事只应问其是否正确、是否真理，不应割裂开来，仅从是“新”还是“旧”，是“中”还是“西”来立论，更不应该只从“新”或“旧”、“中”或“西”而简单地加以褒贬取舍。所以他在《国学丛刊·序》中，明确地提出“学无新旧，无中西”这个很重要的学术观点。他认为世界上的学问是相通的，那种“虑西学之盛之妨中学，与虑中学之盛之妨西学者，均不根之说”。并提出了中学、西学应当“互相推助”的主张。他说：

    余谓中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推助。且居今日之世，讲今日之学，未有西学不兴而中学能兴者，亦未有中学不兴而西学能兴者。（着重点引者所加）

    在《奏定经学科大学文学科大学章程书后》中，他还说：

    欲完全知此土之哲学，势不可不研究彼土之哲学。异日发明光大我国之学术者，必在兼通世界学术之人，而不在一孔之见的陋儒，固可决也。（着重点引者所加）

    王国维毕竟是一位既有历史眼光又有世界眼光的大学者，他关于学问“无新旧、无中西”，中学、西学“盛则俱盛，衰则俱衰”，不应厚此薄彼，随意褒贬，研究中学、研究西学应当“互相推助”的思想和主张，反映了他具有宽阔的学术视野和实事求是的科学态度。王国维的这些看法和主张，特别是他在学术研究中引进西方学术的思想和方法的做法，使他的学术研究注入了新的因素，激活了他的学术思想，因而能够提出新的见解。譬如，历史研究应当研究什么呢？按照他个人的看法，研究历史其实就是考察、阐释事物“所以存在之由与其变迁之故”。他不无自许地认为自己在这方面比前辈学者有所发展，并说明这跟他吸取西方学术的思想方法有关。他说，他的研究方法“虽有类于乾嘉诸老，而实非乾嘉诸老所能范围。其疑古也，不仅抉其理之所难符，而必寻其伪之所自出；其创新也，不仅罗其证之所应有，而必通其类例之所在。此有得于西欧学术精湛绵密之助也”[5]。

    确实是这样，由于王国维能够将古今、中西的知识打通，又吸取了自然科学研究和西方学术实证研究的方法，所以他的不少文章，具有熔中外古今于一炉，观察全面、讲究逻辑的特点。他的文学论文《红楼梦评论》固然是这样，他的许多哲学、美学、史学论文也是这样。

    王国维早年有一篇文章，题为“哲学辩惑”，针对“南皮尚书”张之洞和“管学大臣张尚书”张百熙的有关奏折，及其所引起“海内之士颇有以哲学为诟病”的种种谬见和迷惑，便写此文为“哲学”进行正名、辩惑。全文除引言及结语外，共分五段，先叙“哲学非有害之学”，次叙“哲学非无益之学”，再论“中国现时研究哲学之必要”，复论“哲学为中国固有之学”，又论“研究西洋哲学之必要”，文章篇幅不长，但层次分明、逻辑性强，甚有说服力量。其中针对“哲学既为中国所固有，则研究中国之哲学足矣，奚以西洋哲学为”？他回答说，“余非谓西洋哲学之必胜于中国”，但“欲通中国哲学，又非通西洋之哲学不易明”，“近世中国哲学之不振，其原因虽繁，然古书之难解，未始非其一端也。苟通西洋之哲学以治吾中国之哲学，则其所得当不止此”。再次指出“异日昌大吾国固有之哲学者，必在深通西洋哲学之人无疑也”。文末又说，“余非欲人人为哲学家，又非欲使人人研究哲学”，但他强调了哲学的重要性，指出“专门教育中，哲学一科必与诸学科并立”。这些都是很有益的见解和主张。

    当年张之洞等人主持拟定的《重订学堂章程折》，其中规定“无论何等学堂，均以忠孝为本，以中国经史之学为基”，根据这样的“立学宗旨”，学校的有关科目必然是尊孔、读经，排斥西学。王国维却从学问“无中西”的观点出发，认为研究宇宙、探索人生，是不分中人西人的，其有关的学问、知识是共通的，不应硬行划定“此土”“彼土”之界限。他提出在这个问题上应当“破中外之见”。[6]他还为经学科开出了一份全新的科目表：“一、哲学概论，二、中国哲学史，三、西洋哲学史，四、心理学，五、伦理学，六、名学，七、美学，八、社会学，九、教育学，十、外国文。”

    王国维开出的这一份科目表，在今天看来似乎没有什么新奇，但要知道当时还处在清朝末年，掌权的大臣们又是主张尊孔读经，固守中学、排斥西学的张之洞等人物，那么，王国维这份科目表的提出，就足以显出其破旧立新的学术勇气和创造精神，实在是难能可贵的了。[7]

    比起《哲学辩惑》这篇短文来，王国维的《孔子之学说》则是一篇长达三万字左右的学术论文。此文在相当程度上实践了作者自己关于研究中国哲学和研究西洋哲学可以“互相推助”，在中国哲学思想论文中引进西洋哲学思想和研究方法的主张。如该文第一编“形而上学”之第一章“天道及天命”其中有关自然之理法与宇宙之本原，论及孔子《论语》和《易经》以及叔本华等的提法，并进行了比较，得出结论说：“孔子亦以宇宙间一切现象，自时间、空间、因果律三者规定之，是实千古之卓识，而与叔本华氏稍相合也。”其中有关孔子“天”“天道”“命”以及有关中外学者对人类自由意志、自然理法和人间命运的关系的解释，王国维在比较中提出了自己的见解。《论语》载有“死生有命，富贵在天”的说法，王国维说，对这两句话，“往往有解为极端之宿命说者，然绝非孔子之意。顺当生之道而生，顺当死之道而死，是自然也。顺道而得富贵则善，不得则从吾所好而安命，是亦自然也。孔子之有命说，当如此解”。王国维还在文中比较了自由意志论和宿命论，指出宿命论之弊端是使人“流于保守退步，志气委靡”，而自由意志论走向极端亦非无弊，其弊就在于难以防止一些人据此行恶，因为为善既可“自由”，为恶也可“自由”。

    接着王国维进一步评说：“比较前所言，则孔子之说，既非极端之宿命说，亦非极端之自由说，盖居于此二者之间，尽吾人力，即顺自然理法之道以行动之为者也。即可进则进，若不能则已，安吾素以乐吾道，极平和之说也。然而后世腐儒等，不能知生物的进化，唯以保守的解释之，亦非夫子之旨也。”（着重点引者所加）我们不能够说，王国维这些解释，没有约略地勾勒出孔子的面影和他处世之道的特点；也不能够说，王国维对后世腐儒所提出的这种批评没有道理。

    此外，该文第二篇《伦理说》论述道德问题时，王国维不赞同将孔子之“仁爱”说等同于英国学者的“爱他”说，而是有分寸地指出，“惟孔子重感情之处稍与彼说相似”；他认为孔子是提倡“理性之直觉论者”，“自其克己严肃处观之，实与希腊斯特亚学派（适按，通译斯多葛派）及德之康德之说有所符合。盖孔子之说为合乎情、入乎理之圆满说也，其伦理之价值即在于此”。论及孔子中庸说时，他很赞同，并说：“中庸之德，希腊之阿里士多德氏亦尝言之，其说曰：勇在粗暴与怯懦之间。”他说孔子提出“中庸”，是由于“孔子恐人之行为之走向极端”。又说，在“克己”的道德实践中，孔子并不“尽绝诸情”，所以他的“克己”说跟西方的西尼克派的极端克己说并不相同。后者颇有对于“情之一面，弃而不顾”的缺点，“如西尼克则此弊尤甚，独孔子能以中庸防此弊耳”。我们很难说，王国维将孔子的学说跟西洋哲人的学说的对照，都做得非常准确，但可以说他这种中西比照的方法，至少是在孔子学说的研究上显示出一种新的眼光、一种新的角度，使人们的观察和思考有所启发。可以说，这是研究中国传统文化，促进中学西学比较和交融的一种新的尝试。

    四

    王国维的治学，又有一个值得注意的思想和方法，这就是他在方法论上的自觉性。他注意从自己的学术研究实践中，提炼出某种治学方法，不但身体力行，并且宣示于人，引导人们按照一定的治学方法去进行研究活动。

    这里首先要讲到的就是王国维提出的“二重证据法”。在《古史新证》[8]的《总论》中，王国维说：

    吾辈生于今日，幸于纸上之材料外，更得地下之新材料。由此种材料，我辈固得据以补正纸上之材料，亦得证明古书之某部分全为实录，即百家不雅驯之言，亦不无表示一面之事实。此二重证据法，惟在今日始得为之。（着重点引者所加）

    简单地说，“二重证据法”所谓“二重”，一重是指“纸上之材料”，另一重是指“地下之新材料”，前者即通常所说的文献，而后者是指出土文物上的甲骨文、金文，“二重证据”就是使二者互相印证，以考证文献上的有关记录。“二重证据法”是一种历史考证的方法，这种方法的提倡和运用，充实、扩大了历史研究方法，对历史研究产生了积极的推动作用。在我国古史研究中，过去一般都是以文献记载为据，如果文献无征，古史研究著述也就无从谈起。许多学者只重文献记载，而对古代文物及其上面的文字，并未予以重视。到了宋代，金石之学兴起，赵明诚就指出文献记述和金石刻辞二者有别，对于古代历史上人物事件的记述，“史牒出于后人之手，不能无失，而刻辞当时所立，可信不疑”（《金石录序》）。他充分地肯定了金石刻辞在史学研究上具有不可代替的重要价值。

    王国维正式提出“二重证据法”这个方法论的命题是在20世纪20年代，其实他早在自己的历史研究实践中就已经运用了这种方法。他撰著于1917年的著名历史论文《殷周制度论》《殷卜辞中所见先公先王考》《殷卜辞中所见先公先王续考》，其中就成功地利用实物史料来佐证文献史料。清代后期，我国古代地下文物大量出土，特别是殷墟甲骨的发现，更为举世学术界所瞩目。到了清末民初，出现了一种疑古思潮，有些学者（如顾颉刚）就对古书上有关禹的记载产生怀疑，认为禹并非实在的历史人物。王国维则在当时“疑古”和“信古”的争论中，根据春秋时代“秦公殷”“齐侯”二件出土文物铭文，佐证《尧典》《皋陶谟》《禹贡》《诗经》上有关禹的事迹的记载，批评疑古派关于禹可能是“鱼”或“虫”的说法，证实“禹为古之帝王，且先汤而有天下”（《古史新证》）。

    除“二重证据法”外，王国维在《毛公鼎考释》中还有一段有关治学方法的话，他没有专门为它起个名，我们不妨称为“比较参照法”。王国维说：

    
      文无古今，未有不文从字顺者，今日通行文字，人人能读之，能解之。《诗》《书》、彝器，亦古之通行文字，今日所以难读者，由今日之知古代，不如现代之深故也。苟考之史事与制度，以知其时代之情状；本之《诗》《书》，以求其文之义例，考之古音，以通其义之假借；参之彝器，以验其文字之变化。由此而之彼，即甲以推乙，则于字之不可释，义之不可通者，必间有获焉。然后阙其不可知者，以俟后之君子，则庶乎其近之矣。（着重点引者所加）

    这里首先指出，“文无古今，未有不文从字顺者”，一方面揭示文从字顺的规律，另一方面也是解除读、研古代文字的畏难心理。既然《诗经》《尚书》等文献上的文字和彝器（适按，彝、尊均是古代宗庙祭祀用的酒器）上的铭文，其实也是古代通行文字，也应是文从字顺，有规律可循，可以读得懂的，那么就很可以除去畏难情绪，树立读懂它的信心。其次是解释今人之所以感到古文字难读，是由于今人对于古代的情况了解太少，这就抓住了难点之所在。再次，王国维就提出了解决这个困难的几种具体的途径和方法，如“考之史事与制度，以知其时代之情状”，“本之《诗经》《尚书》，以求其文之义例”，等等，并指出这几种方法不要孤立运用，而应当结合起来互相参照，这就是“由此而之彼，即甲以推乙”，经过这一番功夫，就可以逐步解决起初所存在的“字之不可释，义之不可通”的问题。最后，王国维又指出，自己上述这些方法也不是万能的，实践中还是会碰到一些难以解释的文字。对待这些难字或难题，不应主观武断、妄加猜测，应当是“阙其不可知者，以俟后之君子”，留待以后求得可靠、切实的解决，这就是一个严肃认真的学者，特别是从事考据工作的人不应背离的多闻阙疑之旨。王国维这段有关治学方法的文字，既帮助青年学者克服畏难心理，努力从事学术研究；又帮助人们树立从事学术研究所应坚持的严肃认真的科学态度。

    五

    王国维治学的思想和方法，我们上面谈了三个方面。不能说王国维的有关论述尽在于此，但在笔者看来，如果我们把王国维主要当作一位学者来考察，那么他有关学术研究方面的这些重要的观念、原则和方法，也就很值得重视了。

    王国维在治学方法及其运用上，带有一种自觉性，这正是一位学者学术上经验丰富、理念成熟的表现。他治学的思想和方法，帮助他的学术研究保持着相对的独立性和自由度。他本来国学根底就很深厚，再加上他自称“有得于西欧学术精湛绵密之助”（《王静安先生遗书·序三》），这就使这位有历史眼光和世界眼光的学者，得以贯通古今、融会中外，比一般学者在更为广阔的学术领域里取得更为卓越的成就。正如冯契先生所言，王国维“既有对思辨哲学（他所谓‘纯粹之哲学’）的‘酷嗜’，又有尊重‘客观的知识’的实证精神。正因如此，他能用实证精神对‘概念世界’进行反思，并从哲学的高度来总结治学方法，使得他在分析批判传统哲学范畴和自觉运用实证方法两方面，作出自己的独特贡献”。[9]

    治学方法从治学实践中来，治学方法一经确立、成熟之后，它本身就具有一定的独立性、科学性，只要运用得当，反过来又可以对治学实践活动产生积极的作用。王国维治学的思想和方法，今天已成为一种学术遗产，对它进行批判性总结，吸取其积极的成果，对于我们的学术研究会有助益。以我们的《红楼梦》研究来说，究竟为什么要研究它，研究什么，怎样研究？红学界不是总有这种那种似是而非的问题，并且争论不休吗？那么，听听王国维有关治学的说法：天下事物“无大小”“无远近”，学问“无新旧”“无中西”，研究为的是求真、求实，考证尤应严肃从事，等等，难道对于我们没有一点启发和帮助吗？

    治学方法有一定的独立性，但它并非万能，也不是超时空超思想的东西，对于社会科学来说，尤其如此。我曾经说：“对于一个学术工作者来说，思想、学识、方法都很重要。治学方法固然很重要，但如果学识不够、思想不端正，空谈治学方法如何重要、如何正确是没有用的。”[10]一般说来，一个学者，当他的思想、学识、方法三者结合得好，处于融洽和谐状态时，其研究将取得最佳结果；反之，当三者处于矛盾、分裂，无法统一的时候，其研究及结果也将受到扭曲和损害。王国维治学的思想和方法，反映了他治学的智慧和经验，很值得我们分析研究。但任何治学方法，哪怕是最好的治学方法，只有跟我们个人诸条件相结合，“化”为自己所有之后，才能产生积极的作用。

    （1997年第4辑）

    

    
      [1] 四裔，四方边裔。“四裔”之学指有关我国古代西北历史地理研究、突厥文碑铭研究、蒙古史研究等。

    
      [2] 赵万里：《王静安先生年谱》，刊于1928年出版的《国学论丛》王国维先生纪念专号。佛雏《王国维哲学美学论文辑佚》附有所撰《〈王国维先生年谱〉订补》，可参，华东师范大学出版社1993年版。

    
      [3] 林斡：《王国维对匈奴史的研究》，载吴泽主编《王国维学术研究论集》一辑，华东师范大学出版社1983年版。

    
      [4] 戴家祥：《王静安先生与甲骨文字学的发展》，《王国维学术研究论集》一辑。

    
      [5] 《王静安先生遗书·序三》。

    
      [6] 《奏定经学科大学文学科大学章程书后》，《静庵文集续编》。

    
      [7] 关于王国维的教育思想，以往较少研究，李国钧、杜成宪的《试论王国维的教育思想》对此评价颇详，可参。文刊《王国维学术研究论集》二辑，华东师范大学出版社1987年版。

    
      [8] 《古史新证》是王国维1925年在清华大学讲学时所编撰的一部教材。此书收入了他加以修改的完成于1915年的《三代地理小记》，以及自1917年起发表的《殷卜辞中所见先公先王考》《殷卜辞中所见先公先王续考》《殷周制度论》等重要历史论文，是他以甲骨文考证古史的代表作。

    
      [9] 冯契：《王国维的哲学思想与治学方法》，载吴泽主编《王国维学术研究论集》三辑，华东师范大学出版社1990年版。

    
      [10] 拙文《胡适的治学方法论及其他》，《学术月刊》1996年1月号，收入《胡适研究丛刊》第2辑，中国青年出版社1996年版。

  
    胡适的新红学及其得失

    
      [美] 周策纵
    

    一

    胡适（1891—1962）先生于1921年3月27日写完他的《红楼梦考证》一文的初稿，觉得需要补充修改，便写信给他在北京大学的学生顾颉刚先生，要他校读原稿，并代找补充材料。他们往来通信，搜集更多资料，花了快半年时间，使胡先生能于当年11月12日写成《红楼梦考证》（改定稿），发表在那年12月上海亚东图书馆出版《胡适文存》（卷三）里。这可说是近代中国的“新红学”的开始。

    “红学”这名称，大家知道，据清德宗时人李放《八旗书录》[1]自注提到《红楼梦》时说：“光绪初，京朝士大夫尤喜读之，自相矜为‘红学’云。”可见“红学”这个名称在1875年左右即已流行。实质上当然更早，从宽一点说，脂批一流通也许就开始了。据我看，至迟在苕溪渔隐范锴在嘉庆二十二年（1817）出版《痴人说梦》时，就算得上有了真正的红学了。不过从此以后一百多年间，所有的红学家，除王国维等极少数人例外，都为评点派、题咏派和索隐派占领着，更绝无人从实证出发来发掘《红楼梦》的版本和作者的事实。

    胡适先先生写《红楼梦考证》的过程中，引起了他两个学生顾颉刚和俞平伯先生的极大兴趣，俞先生在1922年写成《红楼梦辨》，次年由亚东图书馆出版。顾先生在替这书所写的序里就大胆宣告：他们的研究是“旧红学的打倒，新红学的成立”。这也许是“新红学”一词的最早提出。若依所谓胡适是“新诗的老祖宗”这个称呼之例，我们也许可以说：胡适也是“新红学”的老祖宗。

    很明显地，胡适写《红楼梦考证》一文时，一开头就自己限定研究范围只在“考证”方面，并且具体限定在考证“著者”和“版本”两个“问题”上。他在文章的开头就批评以前研究《红楼梦》的人：“只去收罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》的情节。他们并不曾做《红楼梦》的考证，其实只做了许多《红楼梦》的附会！”接着便批判了过去“附会的‘红学’”三大派，就是：（1）以王梦阮的《红楼梦索隐》作代表，认为《红楼梦》“全为清世祖与董鄂妃而作，兼及当时的诸名王奇女”。（2）以蔡元培的《石头记索隐》作代表，“说《红楼梦》是清康熙朝的政治小说”。是以反清复明为主题的。（3）以陈康祺《朗潜纪闻二笔》（即《燕下乡脞录》）和俞樾的《小浮梅闲话》为代表，认为《红楼梦》记的是康熙朝宰相明珠的儿子纳兰成德（后改名性德）的故事。胡适一一否定了这些结论，说：“我们若想真正了解《红楼梦》，先打破这种种牵强附会的《红楼梦》谜学！”随即宣布他的新方法道：

    其实做《红楼梦》的考证，尽可以不用那种附会的法子。我们只须根据可靠的版本与可靠的材料，考定这书的著者究竟是谁，著者的事迹家世，著书的时代，这书曾有何种不同的本子，这些本子的来历如何。这些问题乃是《红楼梦》考证的正当范围。

    二

    关于“著者”问题，胡适得顾颉刚的帮助，考定了曹寅的历史，得出四个要点：

    （一）曹寅是八旗的世家，几代都在江宁做官。他的父亲曹玺做了二十一年的江宁织造；曹寅自己做了四年苏州织造，做了二十一年的江宁织造，同时又兼做了四次的两淮巡盐御史，他死后，他的儿子曹颙接着做了三年的江宁织造，他的儿子曹接下去做了十三年的江宁织造。他家祖孙三四个人总共做了五十八年的江宁织造。这个织造真成了他家的“世职”了。

    （二）当康熙帝南巡时，他家曾办过四次以上的接驾的差（纵按：这样说“四次以上”，大约是因为康熙在二十三年初次南巡时虽然只驻跸南京将军署，但曹玺当时正任江宁织造，也许有可能参加接驾的差；再方面，康熙第五次南巡时，曹寅不但在南京接驾，“又以巡盐御史的资格赶到扬州接驾”。康熙共六次南巡，最后五次皆以江宁织造当行宫。二十八年的第二次因曹玺已死，继任江宁织造的是桑格，但最后的三十八年、四十二年、四十四年和四十六年那四次南巡，都由曹寅在江宁织造任上接驾。故可说共有“四次以上”。不过《红楼梦》第十六回贾琏的乳母赵嬷嬷对凤姐说到江南的甄家：“独他们家接驾四次。”可见当时不只说是四次）。

    （三）曹寅会写字，会作诗词，有诗词集行世：他在扬州曾管领《全唐诗》的刻印，扬州的诗局归他管理甚久；他自己又刻有二十几种精刻的书。（此处原有括符自注，今删。）他家中藏书极多，精本有三千二百八十七种之多（见他的《楝亭书目》，京师图书馆有抄本），可见他的家庭富有文学美术的环境。

    （四）他生于顺治十五年，死于康熙五十一年（1658—1712）。

    胡适在文章里继续考定曹雪芹名，并且总结关于“著者”的材料，得出六条结论：

    （一）《红楼梦》的著者是曹雪芹。

    （二）曹雪芹是汉军正白旗人，曹寅的孙子，曹的儿子，生于极富贵之家，身经极繁华绮丽的生活，又带有文学与美术的遗传环境。他会作诗，也能画，与一班八旗名士往来。但他的生活非常贫苦，他因为不得志，故流为一种纵酒放浪的生活。

    （三）曹寅死于康熙五十一年。曹雪芹大概即生于此时，或稍后。

    （四）曹家极盛时，曾办过四次以上的接驾的阔差；但后来家渐衰败，大概因亏空得罪被抄没。

    （五）《红楼梦》是一部隐去真事的自叙：里面的甄、贾两宝玉，即是曹雪芹自己的化身；甄贾两府即是当日曹家的影子。（故贾府在“长安”都中，而甄府始终在江南。）

    胡适在讨论这最后一点，即断定是“自叙”这一点时，特别指出曹家可能曾遭宫廷势力勒索，又爱挥霍，以致亏空破产抄家。并说：“《红楼梦》只是老老实实描写这一个‘坐吃山空’‘树倒猢狲散’的自然趋势。因为如此，所以《红楼梦》是一部自然主义的杰作。那班猜谜的红学大家不晓得《红楼梦》的真价值正在这平淡无奇的自然主义的上面。”

    这些是胡适对《红楼梦》“著者”问题的结论，其实也牵涉到对这小说的评价。

    三

    胡适在这篇《考证》文中研究《红楼梦》的“本子”问题。我不妨归纳他的重要结论成下面七点：

    （一）定出“程本”“程甲本”“程乙本”的名称和系统。他说：“现今市上通行的《红楼梦》虽有无数版本，然细细考较去，除了有正书局一本外，都是从一种底本出来的。这种底本是乾隆末年间程伟元的百二十回全书，我们叫它‘程本’。这种程本有两种本子：一种是乾隆五十七年壬子（1792）的第一次活字排本，可以叫作‘程甲本’。一种也是乾隆五十七年壬子程家排本，是用‘程甲本’来校改修正的，这个本子可叫作‘程乙本’。‘程甲本’我的朋友马幼渔教授藏有一部，‘程乙本’我自己藏有一部。乙本远胜于甲本，但我仔细审察，不能不承认‘程甲本’为外间各种《红楼梦》的底本。各本的错误矛盾，都是根据‘程甲本’的。这是《红楼梦》版本史上一件最不幸的事。”胡适在这里误把“程甲本”延后了一年。不过在下文却说过：“直到乾隆五十六年（1791）始有一百二十回的全本出世。”（见分析程高序和引言的第五条。）可见或系笔误。又在1927年11月14日为汪原放写《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》时，也已改正过来，说“程甲本”是乾隆五十六年（1791）辛亥排印，“程乙本”才是次年出版的了。胡适这个结论基本上很好，也为后来所有的红学家所接受。

    （二）他把有正书局出版的戚蓼生序本八十回的《红楼梦》称作“戚本”。并说：“戚本大概是乾隆时无数展转传抄之中幸而保存的一种，可以用来参校程本，故自有他的相当价值。”由于当时一切的脂批本都还未出现，他这一判断可说是有远见的。

    （三）他研究程本时注意到“高序说‘闻《红楼梦》脍炙人口者，几廿余年。’引言说‘前八十回，藏书家抄录传阅，几三十年。’从乾壬子（1972）上数三十年，为乾隆二十七年壬午（1762）。今知乾隆三十年间此书已流行，可证我上文推测曹雪芹死于乾隆三十年（1765）左右之说大概无大差错”。这个推论与后来的壬午除夕说（1763年2月22日）、癸未除夕说（1764，实不必除夕）或甲申初春说（1764），都相差无几。

    （四）他接受程乙本“引言”的说法，相信“前八十回，各本互有异同。例如引言第三条说（六十七回此有彼无，题同文异）。我们试用戚本六十七回与程本及市上各本的六十七回互校，果有许多同异之处，程本所改的似胜于戚本（此应仅指此回）。大概程本当日确曾经过一番‘广集各本核勘，准情酌理，补遗订讹’的工夫，故程本一出即成为定本，其余各抄本多被淘汰了”。我认为这个评判颇正确，因为现已知道，戚本的底本原也是脂批本之一，胡适这时能给程本前八十回有些地方如此推许，真不易得，虽然他后来见到甲戌本和庚辰本之后便肯定脂本比程本好。

    （五）胡适很相信张问陶《赠高兰墅鹗同年》诗中自注的话：“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。”认为“补”就是“补作”，不只是“修补”。又把高鹗所写的“引言”第六条“是书开卷略志数语，非云弁首，实因残缺有年，一旦颠末毕具，大快人心：欣然题名，聊以记成书之幸。”解释作“大概他不愿完全埋没他补作的苦心”，才记上这一条。我以为这都是误解，其实高鹗说的“聊以记成书之幸，”正“因残缺有年，一旦颠末毕具”，可见所谓“补”正是“修补”，也就是程伟元序中说的“乃同友人（高鹗）细加厘剔，截长补短，抄成全部”中“补短”的“补”。胡适又说：“程序说先得二十余卷，后又在鼓担上得十余卷。此话便是作伪的铁证，因为世间没有这样奇巧的事！”这就更是想当然了。其实不到半年，他自己也就遇上类似的“奇巧的事”。1922年4月19日，他在日记里说：“今天松筠阁送来《四松堂集》一部。此书我寻了多少时候，竟于无意中得之！此本系最初的稿本，上有付刻时的校记，删节的记号，改动的添注。刻本所收，皆打一个‘刻’字的戳子。此本真不易得，比刻本还更可贵。”4月21日的日记又说：“今天蔡先生（元培）送来他从晚晴（徐世昌的诗社）借来的《四松堂集》五册，系刻本。”“三日之中，两本都在我手里，岂非大奇！”到5月3日，他便根据敦诚这部诗文集的两个本子，写成了那篇《跋〈红楼梦考证〉》一文，在文末也说：“我寻此书近一年多了，忽然三日之内两个本子一齐到我手里！这真是‘踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫’了。”如果有人认为“此话便是作伪的铁证，因为世间没有这样奇巧的事！”想胡公也会莞尔罢。事实上，熟悉清代北京“鼓担”行业的人都知道，他们到处收集古董和稀罕书籍，有自己的无远不届，包罗万象，消息灵通的搜购工作网，往往可得非常意外和惊人的收获。程伟元花了“数年”，到处“竭力搜罗”，终于在“鼓担”上得《红楼梦》残稿十余卷，固是奇遇，但绝非不可能之事。我们岂能用今天的鼓担来想象乾隆时代北京的“鼓担”！就算在20世纪的上半期，我们不是还发现过好几种非常稀罕珍贵的脂批本吗？

    （六）胡适进一步认为：对《红楼梦》“内容的研究更可以证明后四十加与前八十回绝不是一个人作的”。他举的理由有：（1）“开端明说‘一技无成，半生潦倒’；明说‘蓬牖茅椽，绳床瓦灶’；岂有到了末尾说宝玉出家成仙之理？”（2）从第三十一回的回批“因麟麟伏白首双星”看来，“史湘云后来似乎应该与宝玉做夫妇，不应该此话全无照应。以此看来，我们可以推想后四十回不是曹雪芹作的了”。以上两条都是根据俞平伯的看法。（3）小红原先被描写的是“一个重要人才，岂可没有下场？况且小红同贾芸的感情，前面既经曹雪芹那样郑重描写，岂有完全没有结果之理”？（4）香菱在第五回“十二钗副册”上写的结局，“明说香菱死于夏金桂之手，故第八十回说香菱‘血分中有病，加以气怨伤肝，内外挫折不堪，竟酿成干血之症，日渐羸瘦，饮食懒进，请医服药无效’。可见八十回的作者明明要香菱被金桂折磨死。后四十回里却是金桂死了，香菱扶正。这，岂是作者的本意吗”？（5）“第五回‘十二钗’册上说凤组的结局道：‘一从二令三人木，哭向金陵事更哀。’这个谜竟无人猜得出，许多批《红楼梦》的人都不敢下注解。所以后四十回里写凤姐的下场竟完全与这‘一从二令三人木’无关。这个谜只好等上海灵学会把曹雪芹先生请来降坛时再来解决了！”（6）“又如写和尚送玉一段，文字的笨拙，令人读了作呕。”（7）“又如写贾宝玉忽然肯去考举人，也没有道理。高鹗补《红楼梦》时，正当他中举人之后，还没有中进士。如果他补《红楼梦》在乾隆六十年（1795）之后，贾宝玉大概非中进士不可了！”

    上面七项理由，怀疑后四十回非曹雪芹所作，有些现在已不成理由；如宝玉末了做和尚，不见得就与开端所述不合。又如“一从二令三人木”我已有专文讨论，根据《红楼梦》的内证，确是指凤姐害死尤二姐一事，早已在前八十回内就有了交代，与后四十回全不相干了。可是胡适列举的其他许多理由，还很值得注意。其中红玉一事，后来发现脂批指出，迷失之稿中的确有红玉的下文。这就可见胡适眼光精细，非比平常。

    不过胡适判定后四十回是高鹗伪作，我个人认为不能成立。我已仔细分析过，高鹗至多只有四个月的时间来整理修补一部一百二十回，七十五万字的大书，哪里还有时间来伪作那么复杂的后四十回（可看我的《红楼梦三问：〈红楼梦大观〉》，即《哈尔滨国际红楼梦研讨会论文选集·序》，1987年香港百姓半月刊出版）？虽然如此，胡适还是给程高本的后四十回说了一些应得的公平评价。试看他最后对本子问题的结论说。

    （七）“以上所说，只是要证明《红楼梦》的后四十回确然不是曹雪芹作的。但我们平心而论，高鹗补的四十回，虽比不上前八十回，也确然有不可埋没的好处。他写司棋之死，写妙玉的遭劫，写凤姐的死，写袭人的嫁，都是很有精彩的小品文字，最可注意的是这些人都写作悲剧的下场。还有那最重要的‘木石前盟’一件公案，高鹗居然忍心害理得叫黛玉病死，叫宝玉出家，作一个大悲剧的结束，打破中国小说的团圆迷信。这一点悲剧的眼光，不能不令人佩服。我们试看高鹗以后，那许多《续红楼梦》和《补红楼梦》的人，哪一人不是想把黛玉、晴雯都从棺材里扶出来，重新配给宝玉？哪一个不是想作一部‘团圆’的《红楼梦》的？我们这样退一步想，就不能不佩服高鹗的补本了。我们不但佩服，还应该感谢他，因为他这部悲剧的补本，靠着那个‘鼓担’的神话，居然打倒了后来无数的团圆《红楼梦》，居然替中国文学保存了一部有悲剧下场的小说！”我把这一段话全引下来，因为自从50年代以来，许多红学家对高鹗、程高本和后四十回一片讨伐责骂之声，总该有些正义的平反罢。

    四

    以上我把《红楼梦考证》一文详细介绍征引下来，因为我认为它不但是《红楼梦》研究最重要的一篇文章，也是中国文学研究划时代之作。除了推翻了索隐派之外，在著者问题方面，他具体考证了“《红楼梦》的著者是曹雪芹”，比过去隐隐约约的传说远较肯定，这点直到今天还没有人能真正推翻；他也考定了雪芹是曹寅之孙，不是他的儿子，虽然说他是曹之子还不确实；固然他说曹家是“汉军”并不准确，但已能指出它是正白旗和“八旗世家”；并且能推测到曹雪芹死于1765年左右；还肯定他“带有文学与美术的遗传的环境”。这些都是前人所不知道或不能肯定的。在“版本”问题方面，这篇文章的重要贡献是指出了程甲本和程乙本的区别；和市上流行诸本，除戚本外，都是以程甲本做底本为；并且能断言，戚本是乾隆时诸抄本幸存者之一。

    当然，这篇文章也有些言过其实之处，最主要的有两点：上文已指出的他认定后四十回是由高鹗伪作，我认为不可能；不过前人早已相信如此，而且目前还有好些红学家在坚持胡适这种看法，甚至把《红楼梦》列为曹雪芹和高鹗两人的著作。这当然是件很不幸的事。

    另外一件是胡适在这篇文章里断言“《红楼梦》是一部隐去真事的自叙”。引起后来不少的红学家把贾家就当成曹家，把贾宝玉就当成曹雪芹，把《红楼梦》小说里描写的人、地、事都当成历史去研究。其实，顾颉刚在1921年4月12日给胡适的长信就说过：“我以为《红楼梦》固是写曹家，不是死写曹家，多少有些别家的成分。”1925年1月16日，俞平伯写了一篇《〈红楼梦辨〉的修正》[2]，对这点也有了严格的自我（应该也包括他所追随的老师胡适在内）批判。他说：

    我在那本书里有一点难解的胡涂，似乎不曾确定自叙传与自叙传的文学的区别；换句话说，无异不分析历史与历史的小说的界限。这种显而易见，可喻孩提的差别相，而我在当时，竟以忽略而搅混了。本来说《红楼梦》是自叙传的文学或小说则可，说就是作者的自叙传或小史则不可。我一面虽明知《红楼梦》非信史，而一面偏要当它作信史似的看。这个理由，在今日的我追想，真觉得索解无从。我们说人家猜笨谜；但我们自己即非谜，亦类乎谜，不过换过底面罢了。至于谁笨谁不笨，有谁知道呢！

    在50年代，我见到胡适之先生时，曾向他提出小说本是虚构文学，《红楼梦》和历史不同，是否可以叫作“自叙传”的问题。他的答复是：

    我相信文学作品都有作者的经验做底子，我在《尝试集》里那首《梦与诗》就表示了这个看法。所以广泛一点说，本来可说：一切文学作品都是作者的自叙传。不过《红楼梦》的作者曹雪芹在书前早就说过：这书是“只按自己的事体情理”，是记载“我这半世亲见亲闻的”；并且我考证出书中的确记有曹家的事。所以我强调说是“一部隐去真事的自叙”。其实我既然已承认隐去了真事，就必然有虚构的部分了。况且我后来也曾经指出过：大观园本不是实有其地，贾元春做皇妃并没有这个人，省亲也不是实事。《红楼梦》里自然有许多虚构的情节：不过我以为这些都不能否定主要故事是写曹家的。

    我说：“胡先生，您这番说明，当然也很合理；您原来考证著者和版本问题时，都注重实际的证据，例如您承认袁枚的随园本名隋园，原是接着曹任江宁织造的隋赫德继承曹家的住址，所以袁枚的随园确实是曹雪芹家住过的地方，这本来很对。可是您同时又说：袁枚说《红楼梦》里大观园就是他的随园这话不是假的，这未免又把小说描写的当历史事实看待了。还有，你在《跋〈红楼梦考证〉》里，根据敦诚的挽诗，断定曹雪芹死后大概没有后人，还有个‘飘零’的‘新妇’，原都可以相信。可是您接着又说：这个新妇‘是薛宝钗呢，还是史湘云呢？那就不容易猜想了。’这话当然可能只是一种figurative language，但是后来许多红学家往往把《红楼梦》里描写的全当成历史看待，是不是也受了您的影响？”胡先生听了也没有否认，只说那超出证据的范围了。他又坚持说：“我的研究，只是要指出《红楼梦》描写的故事和人物，不完全是假的，许多是有事实做根据的，《红楼梦》是一部写实的小说，虽然也有许多虚构的部分，但实人实事总是最基本的主体。当然，我如果说《红楼梦》是一个自传性质的小说，不单单说是自传，也许就不会引起许多误会了。不过我说是自传，那是从主要部分来说的。”我接着替他补充解释说：“本来中国历史上的传记和自传，也都掺杂虚构的成分；就这个意义说来，说《红楼梦》是自传也许不是完全不对罢。”胡先生听了就点了点头，有表示赞同的意思，后来他在1959年12月30日为中国广播公司录音，不久就广播了《谈〈红楼梦〉作者的背景》（已收入《胡适讲演集》中册），果然就说：“很多人都不相信《红楼梦》写的是真的事情，经过我的一点考据，我证明贾宝玉恐怕就是作者自己，带一点自传性质的小说。”就公开承认《红楼梦》是“带一点自传性质的小说”了。可是他说来说去，又强调起曹家四次接驾，由极繁华到衰败的事实来，认定《红楼梦》是一部“写实的小说”，认为“这个王熙凤一定是真的”。薛宝钗、林黛玉、秦可卿等人，曹雪芹也“的的确确是认识的”，否则写不出来。“所以懂得这一点，才晓得他这部小说，是一个‘自传’，至少带着自传性质的小说。”我想他这说法，基本上还是对的，不过每个人物是本于一个还是好几个模型写出来的，我们无法知道。若说这些小说人物的背后完全没有一个具体的模型，恐怕也写不得那么生动。我曾在一篇讨论《红楼梦》主旨的文章里，强调作者自己说过的创作方式，就是第一回借石头之口说的：“只按自己的事体情理，反倒新鲜别致。”所谓“事体”当然指具体的人和事，如“忽念及当日所有之女子”的“行止见识”等，这中间当然也可能有分解融合之处；至于“情理”，那就更有想象、揣测、虚构的成分了。曹雪芹自己所说《红楼梦》的创作过程本是虚实相生、真假并存的复杂行为。胡适所强调的“不完全是假”，就考据家的立场和《红楼梦》的本质说，的确已抓住了一些要点；但就整个小说评论说来，当然也有以偏概全之失；尤其是引发了后来别人的许多错误。

    五

    胡适在1921年写《红楼梦考证》的时候，曾发掘出曹雪芹家世许多未为前人注意的材料，次年又找到敦诚的《四松堂集》稿本和刻本，后来就写了那篇跋文，这些都是研究曹雪芹的重要材料。胡适和顾颉刚可说是开了“曹学”的先河（按：“曹学”一词是我的朋友顾献梁先生在1940年最初提出来的，1950年中我和他在纽约他家又谈起这问题，他想要用“曹学”这名词来包括“红学”。我提出不如用“曹红学”来包括二者；分开来说仍可称作“曹学”和“红学”。他还是坚持他的看法。）胡适那时在《红楼梦》的版本方面，也已注意到有正书局出版的是本于乾隆时的抄本，已暗示了研究抄本的重要；他当时也注意和收藏了程乙本，六年以后又借给亚东图书馆校勘出版，并于1927年11月14日写了《重印乾隆壬子〈红楼梦〉序》。这年夏天，他又买到了乾隆甲戌（1754）年做底本的《脂砚斋重评石头记》抄本，于次年二月写成《考证〈红楼梦〉的新材料》一文发表。到了1933年1月22日夜，又写成《跋乾隆庚辰（一七六○）本〈脂砚斋重评石头记〉抄本》一文发表。这样他就首次介绍了两个最重要的脂批本。这就开启了以后一连串发现和研究不同的脂批本，以至百二十回的乾隆印本和抄本。我敢大胆地说：直到今天，我们虽已发现了许多胡适不曾见过的版本，但整个评估起来，还没有一人超过胡适在《红楼梦》版本学方面最基本和最重要的贡献。他在1952年讲演“治学方法”时就特别指出“方法”和“材料”的重要性。他说自从他最初考证《水浒传》，接着考证《红楼梦》《儒林外史》《三国演义》《西游记》《老残游记》《三侠五义》等，三十年间，写了十几篇小说考证，都是先找出问题，然后解决问题，用别人都已知道的材料，或搜求新材料，用“大胆的假设，小心的求证”的方法，来求得答案。他说：“因为我的研究《水浒传》，总想得到新的材料，所以社会上注意到了，于是材料都出来了。这就是一种新材料的发现，也就是二十多年来因我的提倡考证而发现的新材料。关于《红楼梦》，也有同样情形。”这个说法大致上是正确的，并非自我夸张。

    在介绍甲戌本时，胡适做了不少研究，有下列几点重要的新发现：

    （一）指出原收藏者刘铨福的一些生平和对抄本的看法，并从别人题跋推测刘得此本在同治癸亥（1863），戊辰（1868）又题有一跋。

    （二）他从此本得知雪芹作此书应在乾隆十八九年癸酉、甲戌之前。

    （三）他根据“满纸荒唐言”一诗上方的朱批断定曹雪芹卒于乾隆二十七年壬午除夕，当西历1763年2月12日。他把这条批语标点征引如下：

    能解者方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，余不遇癞头和尚何！怅怅！……甲午八月泪笔。（乾隆三九，一七七四。）

    近些年有人怀疑他这种读法，以为“壬午除夕”应是前面一句结尾。我以为若如此读法，则（1）“哭成此书”便成了肯定判断语，书既未写完，何能说是成书？照胡的读法，重点放在“能解者方有”上。（2）若说“书未成”以下是另一条批语，何能等到甲午，即十年以后才来改正前批？我认为胡先生的读法还是对的。

    （四）他从批语判定“《风月宝鉴》乃是曹雪芹作《红楼梦》的初稿有其弟棠村作序”。孔梅溪就是棠村，梅溪是他的别号。“吴玉峰与孔梅溪同是故设的假名。”

    （五）在此介绍文中，测定“脂砚斋是曹雪芹很亲的族人，第十三回所记宁国府的事即是他家的事，他大概是雪芹的嫡堂弟兄或从堂弟兄，——也许是曹颙或曹颀的儿子。松斋似是他的表弟，脂砚斋是他的别号”。但五年以后在介绍庚辰本时就放弃此说，改称：“现在我看了此书，我相信脂砚斋即是那位爱吃胭脂的宝玉，即是曹雪芹自己。”

    （六）甲戌本批语至少有三点可证《红楼梦》是写曹家的事：（1）从第十三回批语说的“屈指三十五年”和“三十年前事，见书于三十年后”等推论，可证正是写曹家倾覆事。（2）第十六回回前总评：“借省亲事写南巡。”同回正文“现在江南的甄家……接驾四次”一句之旁朱批：“甄家正是大关键，大节目，勿作泛泛口头语看。”可证他在《考证》文中推测凤姐谈“南巡接驾”一段是指曹寅四次接驾的事。（3）《考证》文推测贾政是指曹，“这个假设在当时很受朋友批评”（纵按：这大约是指蔡元培在《〈石头记索隐〉第六版自序》末段对他这假设的批评）。但甲戌本第二回“皇上……赐了这政老爹一个主事之衔，令其入部习学，如今现已升了员外郎”之旁有朱批说：“嫡真实事，非妄拥也。”胡云：“这真是出于我自己意料之外的好证据了！”并且结论说：“故《红楼梦》是写曹家的事，这一点现在得了许多新证据，更是颠扑不破的了。”

    （七）指出第十三回脂批说批者命芹溪删去“秦可卿淫丧天香楼”一段，正合于俞平伯和顾颉刚两人的推测。

    （八）胡适认为甲戌本前面的《凡例》是曹雪芹自己写的。有几个要点：（1）作者明说此书是“自譬石头所记之事”。（2）作者明说“此书只是着意于闺中”，又说“作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书”。胡适引了这些却未做评论，他也许信以为真罢，但《红楼梦》的字里行间，显然含有大量怨世骂时的深意。（3）书中所记地点问题，《凡例》明白表示书中女子多是江南人，大约作者本意要写金陵，但他北归已久，南方“已模糊不清了，故不能不用北京作背景”。“至如大观园的问题，我现在认为不成问题。元妃本无其人，省亲也无其事，大观园也不过是雪芹的‘秦淮残梦’的一境而已。”

    （九）从甲戌脂批本和戚序本推想得两个结论：（1）《红楼梦》的最初底本是有评注的。（2）最初的评注至少有一部分是曹雪芹自作的，其余或是他的亲戚朋友如脂砚斋之流的[参看上面第（五）项所引五年以后的改正]。又说：“作者自加评注本是小说家的常事。”又说：每回正文之前的总评，“与这第一回的序例相像，大概也是作者自己作的”。

    （十）举了五个例子证明“脂本的文字胜于各本”。所举各例，似皆有理可信。

    （十一）从甲戌本的脂批可以“断定曹雪芹死时他已成的书搞绝不止现行的八十回”，并且推定八十回后的情节有：（1）史湘云与卫若兰结婚，即三十一回回目所谓“因麒麟伏白双星”（据第二十六回总评）。（2）袭人与蒋琪官结婚并供奉宝玉和宝钗，得同终始（据第二十八回总评）。（3）“狱神庙红玉、茜雪一大回文字”（据第二十七回总评）。（4）惜春做尼姑（据第七回脂批）。（5）误窃玉一回文字（据第八回夹批）。（6）后半部有贾宝玉“悬崖撒手”一回（据甲戌本第二十五回脂批；又戚本第二十一回夹批：“故后文方有‘悬崖撒手，一回。若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉？”）。胡适认为戚本“此评的口气，似也是原底本所有”。所以“雪芹在早年便已有了全书的大纲，也许已‘纂成目录’了”。这似乎已修正了他自己在《考证》一文中说原无一百二十回目的看法。

    六

    胡适在1933年介绍庚辰本的文章里说：“此本使我们知道脂砚即是雪芹，又使我们因此证明原底本有作者自加的评语，这都是此本的贡献。”他这种结论固然未被后来许多红学家所接受；但他在这里提出的几点理由，如第二十二回批：“凤姐点戏，脂砚执笔事。”有可能是宝玉执笔。第七十八回批语引《离骚》和《诗经》的僻典，又引《庄子》和《孟子》作注，“其时《红楼梦》刚写定，绝不会已有‘《红》迷’的读者肯费这么大的气力做此种详细的注释”。似乎都不失为很合理的推测。

    除此之外，庚辰本可补从甲戌本推论八十回后的六点情节之外，更有下列三件：

    （甲）茜雪与小红在狱神庙一回有“慰宝玉”的事。

    （乙）残稿有“花袭人有始有终”一回的正文。

    （丙）残稿中有“抄没”的事。

    此外，胡适也注意到第十七、第十八回中妙玉一段下有长注，其上有朱批：“至末回警幻情榜，方知正副、再副、及三四副芳讳。壬午季春畸笏。”他说：

    壬午春季雪芹尚生存他所拟的“末回”有警幻的“情榜”，有十二钗及副钗，再副，三四副的芳讳。这个结局大似《水浒传》的石碣，又似《儒林外史》的“幽榜”。这回迷失了，似乎于原书的价值无大损失。

    这个评判很好。其实，我在《红楼三问》那篇序文说过更重的话：

    至于说，脂砚斋提到过的，像狱神庙、“情榜”等情节，后来迷失无稿，其实这也可以解释成：曹雪芹或因偶然失去数页，索兴不顾，就改写过了；或因自觉前稿不好，或听了亲友意见，像刪削“淫丧天香楼”情节一般删改过了，这有什么不可能的呢？事实上，《红楼梦》末了如果真的写上一个“情榜”，像《水浒传》的石碣，《封神演义》的封神榜，那不知多煞风景！

    还有，胡适也注意到第二十二回只到惜春的谜诗为止，以下全缺。上有朱批：“此后破失，俟再补。”其下空白一页，次页抄有丁亥（1767）夏畸笏叟暂记宝钗制谜七律一首，末书“此回未成而芹逝矣。叹叹”。胡适说：“有正本此回稍有补作，用了此诗做宝钗制的谜，已是改本了。今本皆根据高鹗本，删去惜春之谜，又把此诗改作黛玉的，另增入宝玉一谜，宝钗一谜，这是更晚的改补本了。”

    胡适对这八册庚辰本的形式也有扼要的报道：“此本每册首页皆有‘脂砚斋凡四阅评过’一行；第五册以下，每册首页皆有‘庚辰秋定本’一行。庚辰是乾隆二十五年（1760）。八册之中只有第二三（两）册有朱笔批语，其中有九十三条批语是有年月的。”这些朱批都是从另一个本子过录过来的。“最早的有乾隆（二十四年）己卯（1759）的批语，是在庚辰（1760）写定本之前；其次有（二十七年）壬午（1762）批语，春时作者曹雪芹还生存，他死在壬午除夕。其余（三十年）乙酉（1765）（三十二年）丁亥（1767）的批语，都是雪芹死后批的了。”朱笔眉批签名者共四人：脂砚一条，梅溪一条，松斋二条（此二人所批与甲戌本所录相同）。其余畸笏（或作畸笏叟，亦作畸笏老人）所批最多。

    此过录本的底本大概是一部“庚辰秋定本”。“其时《红楼梦》的稿本有如下的状况：一、二十二回未写完。二、六十四，六十七，两回未写成。三、十七与十八两回未分开。四、十九回尚未有回目。八十回也未有回目。”“甲戌本也是过录之本，其底本写于‘庚辰秋定本之前六年，尚可考见写定之前的稿本状况，故最可宝贵’。甲戌本所录批语，其年代有‘甲午八月’（1774），又在此本最晚的批语（丁亥）之后七年。”

    以上我详细介绍和评论了胡适从1921年到1933年这12年间的三篇文章。这三篇文章都是红学史上划时代的最重要的作品，是新红学的开山之作。这12年也是胡适一生对《红楼梦》研究最有贡献的时期。从这以后，除了解释和评论之外，大家对《红楼梦》和曹雪芹的认知，几乎都是在胡适的研究和影响或笼罩之下开展出来的。抗战期间他担任驻美大使，战后又做北大校长，行政工作使他无暇他顾；40年代末住在美国，50年代下半期返中国台湾任“中央研究院”院长，而这时候新出的许多《红楼梦》资料都在大陆，他多未能见到，又已专心于考证《水经注》，因此他已无法专注于红学了。

    七

    不过在美国和中国台湾这最后十三四年间，胡适还是十分关心《红楼梦》研究的，也写过一些考证和评论，值得注意。

    例如，他在许多日记、札记、书信、讲演，以至和人谈话中都表示出对《红楼梦》研究的关注。在纽约所录音的英文口述自传，有专章谈到他对《红楼梦》的研究，全书已由唐德刚教授译成中文《胡适口述自传》，他在纽约谈到红学的一些看法也记录在德刚所著的《胡适杂忆》里。两书都是由中国台北《传记文学》杂志社出版的，大陆也有翻版。

    还有比较显著的是他那篇在1960年11月21日写的《所谓“曹雪芹小象”的谜》一文。他首先记录下一连串受欺相信这画为真的红学家；然后说他大约在1929年前后在上海一个书画展览会上，原收藏人宁波李祖韩特别引导他去看过，他当时就对李说：“画中的人号雪芹（有些题咏的人也称他作‘雪琴’），但不是曹雪芹。他大概是一位翰林前辈，可能还是‘上书房’的皇子师傅，所以这画有皇八子的题咏，并且有‘上书房’先后做过皇子师傅的名翰林”如陈光仑、钱载、钱大昕等诸人的题咏。“题咏的人多数是浙江、江苏的名人，很可能此公也是江浙人。总而言之，这位掇高科、享清福的翰林公，绝不是那位‘风尘碌碌，一事无成’，晚年过那‘蓬牖茅椽，绳床瓦灶’生活的《红楼梦》作者。”他的理由大致可归纳做：（1）这幅画上的人，别号“雪芹”，又称“雪琴”。但无别证可以证明他姓曹。（2）皇八子就是乾隆皇帝的第八子仪郡王（后称仪亲王）永璇，生于乾隆十一年（1746）丙寅，当乾隆二十七年（1762）壬午题画时还只有十七岁。“难道他题‘曹雪芹小象’，上款也称‘兄’吗！”（3）李祖韩（和后来劫去此画的人都）不肯把全部题咏发表。（4）他初次看见这画时，不记得画上题有“旅云王冈写”的一行题字，也不记得画上有王冈的两个图章。也没有看见那画上有“壬午春三月”一行字。三十年前叶恭绰写信给他，并寄了画的照片给他，也没有提到有这两行字和两个图章。他疑心是后来加上去的。胡适这篇文章原先发表在我和纽约一批朋友唐德刚、顾献梁、李和生等人创办并编辑的《海外论坛》月刊二卷一期（1961年1月，香港友联社印刷发行），又经台北《新时代》月刊一卷四期转载。胡适于1961年5月25日《答李孤帆书》（载在胡颂平《胡适之先生年谱长编初稿》第十册）中也特别提到过这件事。由于《海外论坛》在当时的台湾禁止流通，所以许多人都不知道是我们最初发表的。连1988年上海古籍出版社出版的《胡适红楼梦研究论述全编》转载此文时，也只注明载《新时代》。

    胡适发表此文后，受欺的许多红学家还严厉斥责他。一个例子是吴世昌教授的《红楼探源外编》就收有《论王冈绘曹雪芹小像——驳胡适谬论》一文。其实这幅画像把雪芹画得胖胖的，连后来争论多年的陆厚信画的黑而胖的所谓雪芹小像，应该都是本于误读裕瑞《枣窗闲笔》所记的传闻“其人身胖头广而色黑”。我于1986年6月在哈尔滨第二届国际《红楼梦》研讨会上曾宣读一篇论文《有关曹雪芹的一件切身事——胖瘦辩》，已证实了裕瑞的传闻不确；并据敦诚的挽诗“四十萧然太瘦生”和敦敏的诗，以及《红楼梦》里的见证，确定曹雪芹是俊瘦的。当时端木蕻良先生马上起立宣布接受我的结论；两位红学画家刘旦宅和戴敦邦教授也都改画了雪芹的俊瘦像；陈诏先生还在《人民日报》（海外版，1986年8月26日）有专文报道过。我的那篇论文未能在哈尔滨那次会议的论文选集选刊出，但香港百姓半月刊出版的选集《红楼梦大观》却已刊出了。因为我的论文与胡适先生的有不约而同的结论，故在此提到。

    1961年胡适在台北影印出版他所藏的甲戌本，曾于当年2月22日写了《影印乾隆甲戌〈脂砚斋重评石头记〉的缘起》，又于5月18日写了长篇《影印乾隆甲戌〈脂砚斋重评石头记〉影印本》。在这跋里他着重说的有几点：

    （一）根据大陆发表的一些材料，如己卯本、甲辰本等，来重新肯定甲戌本在《红楼梦》版本史上的地位。对正文残缺的情形比以前的讨论庚辰本时又加了一条：“第七十五回还缺宝玉、贾环、贾兰的中秋诗。”又重新肯定最初底本都有批语。再否定了雪芹卒于癸未说，指出敦敏写《小诗代简》时雪芹死去才一个半月或“近两个月”，他们兄弟可能还不知道。

    这时他已注意到周春（1729—1815）的《阅红楼梦随笔》里说过，他在乾隆庚戌（五十五年，1790）秋已听人说，有人“以重价购抄本两部，一为《石头记》八十回，一为《红楼梦》一百二十回，微有异同……壬子（五十七年，1792）冬，知吴门坊间已开雕矣……”胡认为“周春在乾隆甲寅（五十九年，1794）七月记载这段话，应该可信，高鹗续作后四十回，合并前八十回，先抄成了百二十回的‘全部《红楼梦》’，可能在乾隆庚戌秋天已有一百二十回的抄本出卖了。到次年辛亥（五十六年，1791），才有程伟元出钱用木活字排印，是为‘程甲本’。周春说的‘壬子冬，知吴门坊间已开雕矣’，那是苏州书坊得到了‘程甲本’就赶紧雕版印行，他们等不及……‘程乙本’了”。这里解释说的：程高他们在补完一百二十回后，在活字版印成之前一年，就把这全稿的“抄本出卖了，”是不合情理的假设。高鹗在乾隆辛亥（1791）冬至后五日写的序里明说：“今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示，遂襄其役。”这明明是宣示，他的修补工作是这年春天才开始的，若先一年高鹗早就有一百二十回的全抄本出卖，岂不是在自打嘴巴？可见周春听人说的那个一百二十回全抄本绝不是程高的稿本。

    （二）举了更多的理由来证明“曹雪芹在乾隆甲戌年写定的稿止有这十六回”。

    （三）考证了原藏书人刘铨福和墨笔批书人孙桐生的生平更多的事实。这里可能已利用了别人一些研究的成果；但胡适这里所记的似乎是比较完备的材料。他说刘铨福的一颗图章：“‘阿’，不是别号，是苏州话表示大惊奇的叹词，见于唐寅题《白日升天图》的一首白话诗：‘只闻白日升天去，不见青天降下来。有朝一日天破了，大家齐喊‘阿’！刘铨福刻这个图章，可以表示他的风趣。”胡先生引唐寅这首诗作注，自然很适切，不过我以为“阿”这个词汇早已见唐朝人张著的《朝野佥载》了（看张宗祥抄校明抄本《说郛》卷二）。

    《胡适手稿》（第九集中册）里还有一些关于《红楼梦》和曹家的考证札记，如《〈永宪录〉里与〈红楼梦〉故事有关的事》《清圣祖的保母不止曹寅母一人》《康熙朝的杭州织造》等，都已收入《胡适红楼梦研究论述全编》里了。这些都可看出他重视材料和实事求是的作风。

    八

    最后我想谈一谈胡适对《红楼梦》评价的问题。关于这个问题，郭豫适教授在1986年哈尔滨国际《红楼梦》研讨会上已经宣读过一篇论文《论“红楼梦毫无价值论”及其他——关于红学研究中的非科学性》，已印在那次哈尔滨的论文选《中外学者论红楼》（北方文艺出版社，1989年6月）里。文章一开始就引用到我的老友李辰冬先生在1979年给别人一本书写的序说：

    十几二十年前，中国广播公司为广播全部红楼梦，整整准备了一年，在正式广播的前夕，约胡适、李玄伯两位先生以及兄弟我——那时他们认为的三位红学专家——座谈，意思是想请三位专家来捧捧场。第一位当然是先请胡先生发言，而胡先生的第一句话，就是“红楼梦毫无价值”。那时主持广播的是邱楠先生，邱先生就问：“胡先生，红楼梦既然毫无价值，那末，我们明天还播不播？”胡先生感到出言有问题了，于是说：“我只讲考证问题，至于价值问题，请李先生（指我）讲好了。”邱先生接着又问：“红楼梦既然毫无价值，您考证它干什么？”“我对考证有兴趣，只是为考证而考证。”“红楼梦毫无价值”，这是我第一次从胡先生口里听到。我们这种六七十岁年纪的人，从小就喜欢红楼梦而重视它的原因，由于胡先生的提倡，现在从胡先生口里说它毫无价值，真正难以置信。但后来打听，才知道胡先生讲这种话的不止这一次。

    李辰冬的这个记载也许是可信的，是否略有过甚其词，就不得而知了。胡适在美国的时候对唐德刚也说过《红楼梦》不是一部好小说，因为没有一个完整的故事（plot）。我也听见过他低估《红楼梦》的话。胡适那天在中广公司的录音（题作“谈〈红楼梦〉作者的背景”），我已在上文第四节里讨论“自叙传”问题时征引到一部分。其实在我引用的那几句话之后，即说了《红楼梦》“是一个‘自传’，至少是带着自传性质的一个小说”。之后，他还继续说过：“他（雪芹）写的人物是他真正认识的人物，那么，结果这个小说有文学的价值，单是这一点。”这大概也正是他在这篇广播中说的“这部小说是个写实的小说”。不论如何，我想他当时说过《红楼梦》“毫无价值”之后，经过质问，已退了一步，承认这小说可能有写实的文学价值。事实上，在《红楼梦考证》一文里他说过这小说“是一部自然主义的杰作”之后，还接着说过：那些猜谜的红学家不晓得这小说的“真价值正在这平淡无奇的自然主义的上面”。可见他早期是肯定《红楼梦》是有“真价值”的，这真价值就在于它是自然主义的杰作，就在于它是写实主义的作品。五四时代后期，大概从20年代起，“写实主义”逐渐受人推崇，尤其是“自然主义”，往往给推崇作文学和哲学的最高境界。即以胡适而论，当1923年“科学与玄学论战”时，胡适最赞赏的是吴稚晖（1864—1953）那篇长文《一个新信仰的宇宙观与人生观》，胡便建议把吴的主张叫作“自然主义的人生观”。可见他说《红楼梦》“是一部自然主义的杰作”，在当时实在是一种极高的称赞。

    可是50年代起，胡适对《红楼梦》的评价却逐渐趋低了。据我看，他这种趋向是有点受了政治影响的。他有一次和我谈到1954年因批判俞平伯的红学思想，后来却转到大批胡适思想，本来说是很开心；可是一提起政治人物利用《红楼梦》来推行思想运动，却有不小的反感。这里我也无法细说。总之，胡适对权威往往是唱反调的。50年代末期回台湾以后，这种不时的透露就更多了。

    就在1959年底广播录音的前三天，12月27日，他在台湾中国图书馆学会的年会上讲《找书的快乐》时，就说：“如果拿曹雪芹和吴敬梓二人做一个比较，我觉得曹雪芹的思想很平凡，而吴敬梓的思想则是超过当时的时代，有着强烈的反抗意识。吴敬梓在《儒林外史》里，严刻地批评教育制度，而且有他的较科学化的观念。”这种看法颇为粗疏。他一生的最后一两年，我和杨联升教授都有同样看法，希望他不要再谈《红楼梦》了。但是一有人问起却喜欢谈，例如他1960年11月19日夜《答高阳书》末了说的：“多年不谈《红楼梦》了，谢谢你提起我的旧恋，请你恕啰嗦不休。”其实他在信中谈的许多关于雪芹生卒年的问题，都是未能深入的。就在第二天的夜里他又有《答苏雪林书》，说：“我写了几万字考证《红楼梦》，差不多没有说一句赞颂《红楼梦》的文学价值的话。一些人清算我，也曾指出我只说了一句‘《红楼梦》只是老老实实的描写一个坐吃山空，树倒猢狲散的自然趋势，因为如此，所以《红楼梦》是一部自然主义的杰作’。”接下去他就说：“其实这一句话已是过分赞美《红楼梦》了。”又说：“《红楼梦》的主角就是含玉而生的赤霞宫神瑛侍者的投胎；这样的见解如何能产生一部‘平淡无奇的自然主义’的小说！”他没想到8年以前他讲《治学方法》时，说过《醒世姻缘》“是世界上一部伟大的小说”。而那小说说的却是被杀的仙狐“投胎”做妻子报应的故事。在给苏女士这封信里他又说：“在那些满洲新旧王孙与汉军纨绔子弟的文人之中，曹雪芹要算是天才最高的了，可惜他虽有天才而他的家庭环境及社会环境，以及当时整个的中国文学背景，都没有可以让他发展思想与修养文学的机会。在那一个浅陋而人人自命风流才士的背景里，《红楼梦》的见解与文学技术当然都不会高明到那儿去。”这显然又忘记他在差不多40年前说过曹雪芹“都有文学与美术的遗传与环境”了（引见上文第四节）。他在信里又说：“我当然同意你说：‘《红楼梦》也只是一件未成熟的文艺作品。’”这又不免令人想到他这得意的女学生有点在引起他对《红楼梦》做不公平的评论了。他最后说：“我向来感觉《红楼梦》比不上《儒林外史》；在文字技术上，《红楼梦》比不上《海上花列传》，也比不上《老残游记》。”四天以后，他又在《与高阳书》里把类似的意见重述了一遍。

    这三封信苏雪林和高阳都发表在《作品》二卷二期上，这时胡适一看，才觉得有点不妥。1961年1月17日半夜后就赶写一封信给他们两位，一开头便说：“他们把我在匆忙之中写的三封信给《作品》发表，我有点感觉不安。我觉得你们和我都有点对不住曹雪芹，都对他有点不公允。”其实他还是没有给曹雪芹什么“公允”，只不过是要补充说：曹的小说不如别人的，乃是因为“他的贫与病，他的环境，他的背景，全部是要说明曹雪芹是一位最不幸的作家，应该得到我们在三百年后的同情的惋惜与谅解”。他继续说：“曹雪芹有种种大不幸，他有天才而没有受到相当好的文学训练，是一个大不幸。他的文学朋友都不大高明，是二大不幸。他的贫与病使他不能从容细细改削他的稿本，使他不得不把未完成的稿本抄去换银钱来买面买药，是三大不幸。他的小说的结构太大了，他病中的精力已不够写完成了，是四大不幸。这些都值得我们无限悲哀的同情。”其实这些不幸，依我看来，最大的不幸是第一件，曹雪芹把那么多人物写得栩栩如生，竟被高明的胡先生说成没有受过“好的文学训练”！至于胡适补充的“最大不幸是这部残稿既没有经过作者自己的最后修改，又没有经过长时间的流传，就被高鹗、程伟元续补成百二十回，就被他们赶忙用活字排印流传出来了”。这恐怕也未照顾到作者自己说过的“披阅十载，增删五次”罢。至于高、程是否续补过本是疑问，即使如此，胡先生不是也说过：那悲剧的结束不能不令人佩服和感谢吗？

    整个说来，胡适对新红学的建立是有无比的功绩的。我们不能希望他晚年还一样做出贡献来。他在1961年6月21日去世前半年对人说：“我对《红楼梦》最大的贡献，就是从前用校勘、训诂考据来治经学、史学的，也可以用在小说上。”这个总结，可说很有自知之明。这也可说是“经”学去了三曲（校勘、训诂、考据），就变成新“红”学了罢。

    （1997年第4辑）

    

    
      [1] 1919年印本，《后编》，卷中。

    
      [2] 载于《现代评论》一卷九期，1925年2月7日出版。

  
    二十一世纪红学展望

    ——一个外国学者论述《红楼梦》的翻译问题

    
      [日] 伊藤漱平
    

    前言

    冠于“国际”二字的《红楼梦》讨论会和会议，就我所知至今已经召开过三次，荣幸的是我每次都有机会参加。假如把这次1997年8月上旬以北京饭店为会场召开的“国际红楼梦学术研讨会”，也看作与上述几次会议性质相同的话，便是第四次了。

    首先，第一次会议是于1980年6月在美国威斯康星大学举行的，这是由该大学的周策纵教授主办的。其英文称作“conference”，中文相当于“研讨会”。大会进行的实际情况是美国式的“workshop”——一般称呼特定专门领域研究会——这大概是因为不仅专家，为了培养接班人，正在准备博士学位论文的博士候补研究生（doctorcandidate）也可以在会上宣读研究论文。也许正由于这一宗旨，会议得到了很多财团（foundation）的赞助。

    当我在会议的前一年年底接到邀请的时候，恩师松枝茂夫教授说他不能参加，因而我心想自己应该去，哪怕从日本去的就我一个人也好。可是，到了会期已经临近的4月上旬，我却由于右眼视网膜剥离需紧急住院动手术。陷此困境，便不得不改变计划取消此行。当我表示坚决辞退的时候，周教授不但一再恳切劝我参加，甚至还给我发来了电报。于是我终于下决心，在得到主治医生的许可下，飞越了太平洋，来到会场。在日本，除我之外也不是没有其他红学研究人员，却选中了我。其中原因恐怕是和我附松枝教授之骥尾出版了《红楼梦》全译本，以及和已故吴世昌教授围绕其“小序说”的论战，特别是和当时的威斯康星大学赵冈教授围绕程伟元本插图的不同版本的论争有关吧。

    最后，我应周教授之邀，带着4月去世的吉川幸次郎教授几十年前从北京琉璃厂购回，后辗转售与我袭藏的程甲本以及推定为苏州刊本的《绣像红楼梦全传》这两部书前往美国。红楼梦研究所冯其庸所长本应带上脂砚斋本的主要东西与会，却因没有得到携往海外的许可，作为替代带去了几部该书的复印件。会议期间，这些东西和我的架藏本一起放在图书馆展览。有一天晚上，从海外来的客人应邀到周教授宅邸做客，我首先和赵冈教授一起核对了程甲本插图，结果连赵教授也接受了我的意见，并收回了他在没有看到原本的情况下所做的推测。

    当时我还意外地大饱了眼福，这就使我和冯所长等人得以将胡适后人寄存在耶鲁大学的甲戌本拿在手里仔细翻阅。近几年，认为这个本子是出自清末刘铨福之手的伪书之说颇为盛行，但是那天晚上，接触了原本的我认为毫无疑问这是乾隆年间的抄本，这一看法至今没有改变。我的话不由得有些离题了。

    第二次会议是在六年后的1986年6月在哈尔滨师范大学召开的。这次会议是作为该大学与威斯康星大学结为姐妹校的纪念活动而举办的，使用的语言是中、英文两种，举办从全国招收的《红楼梦》爱好者讲习会等活动，大体上沿袭了第一次大会的运营方式。特别有意义的是在博物馆举办了由文化部作后援的《红楼梦》文物展览会，文化部部长王蒙为展览会剪了彩。展厅内除甲戌本、列宁格勒本之外的各种抄本、刊本汇集一堂。这一次，从日本来的除我之外还有三名与会者。

    1992年10月在扬州西园饭店召开了1992年国际红楼梦研讨会。这次会议似乎和上述前两次会议没有什么联系，只是套上了年代顺序。外国人与会者极少，用英文宣读论文的几乎没有，从日本来的与会者也只有排除万难前来参加的我一个人。

    而这次将在北京举行的研讨会，名称也如同其他学会那样加上了“学术”二字。

    回顾近二十年的岁月，作为我来说也不无感慨。这次研讨会的中心议题是“二十一世纪红学展望”，虽然这并非是奥林匹克运动会，但下次研讨会不论会场设在何处，假如是于四年后的2001年召开的话，那恰好是21世纪开始的年头。可是今年秋天我就满七十二岁了，不知能否活到那一天。即使那时人还在，从体力上来说恐怕参加也是比较勉强了。

    我在过去三次研讨会上宣读的论文，第一次是《红楼梦》在日本的流行，第三次是把日本的小说家曲亭马琴和曹雪芹做了比较。至今想起来，这些内容是否果真引起了与会者的关心，我心里都没有底。第二次宣读的是酝酿了很久的假设——关于在《红楼梦》成书过程中存在模仿金圣叹《水浒传》的七十回本的假设。宣读这一论文可以说是想听听专家们对我的臆测的反映。在那相当久以后，我参考当时的一些意见，撰写了论文《〈红楼梦〉成书史臆说——围绕七十回本存在的可能性》，公之于世了（《东方学》第八十三辑所收）。

    这次讲什么好呢？考虑的结果是根据中心议题，谈谈我自己也有过经验的《红楼梦》的翻译出版问题。1957年至1960年我出版了最初的译本。实际上从去年秋天开始进行了第三次改译，现正在出版之中。如果能按计划进展，全书一百二十回当于今年10月完成。

    但是，在此暂且不谈我自己的事情，而是谈两位译者及他们的伟大的翻译成果。一位是大卫·霍克思教授（David Hawkes），另一位就是松枝茂夫教授。

    外国学者对《红楼梦》研究的贡献

    （一）霍克思教授

    在我看来，进行《红楼梦》研究本不应该有本国人（native）和外国人（foreigner）的差别。尽管如此，要充分理解中国人在二百多年前用汉语写成的这部长篇小说，拿在文学研究上起巨大作用的感受性为例来看，恐怕还是本国人有利。在理解这部百科全书式的作品的背景方面，不可否认还是本国人有利。不过，外国人有时候也有有利之处，可以找出本国人不易看到的地方，看到本国人难于看清的死角。

    在我所见到的周围，日本专家对以日本文学为研究对象的外国学者，虽有过根深蒂固的轻视倾向，但近几年来以多纳鲁多·金（Donald Keene）教授的日本文学史为开端，外国人正在用自己的手完成改变了这种认识的真正的研究。

    中国文学的研究也可以说与此相同——《红楼梦》研究也是包含其中的一种。而且，作为外国学者也要有努力为与本国人为伍并有过之无不及的水平的研究成果问世而做出贡献的决心。

    话虽如此，对外国人来说有比较容易入门的题目。如同上面我谈到的自己的例子那样，调查、记述《红楼梦》在自己国家的吸收历史和研究史等，即使没有，由于占了地利，有比较容易搞到文献史料的条件，那是自然的。

    另外，对外国人来说，把《红楼梦》移植为自己国家的语言也是比本国人来得容易的工作之一。可是，也有例外，比如本国人王际真教授和杨宪益教授以英文、最近李治华教授又以法文翻译了《红楼梦》。几位都是即便到不了双语言的水平也是可以如同母语般地运用外语的能手。而且，杨先生还有夫人戴乃迭（Gladys Yang）女士为合作伙伴，他和夫人一起翻译了从古典小说到现代小说，甚至还有鲁迅的《中国小说史略》这样范围广泛的书籍在外文出版社出版，是翻译界的行家里手。李先生不但有夫人Jacqueline Alézaǐs为合作伙伴，还仰赖于Andréd’Hormon教授审阅。不用说因为是本国人对原文的理解自然比较全面。

    以19世纪末出现英文节译介绍为开端，各国语言的摘译、全译本相继问世。在这里，我想从这漫长的欧美的翻译史中，谈谈霍克思教授的英译本。

    1980年6月的第一次研讨会时，独自一个人从遥远的英国前来赴会的霍克思教授，据说已经于退休年龄前从牛津大学退休，每天过着读书的生活。这种风采正是因为倾倒于陶渊明而洋溢着隐士之风。由旧知哈佛大学的韩南（Paterick Hanan）教授介绍引见，他们几乎每天午饭时间都是在闲谈中一起度过，实在是一段愉快的时光。

    霍克思教授早已有《楚辞》的译作，近年来又在企鹅古典丛书中以The Stroy of the Stone为题出版了他酷爱的《红楼梦》。第一、二册我已经有了。教授说他曾于“世界大战”后不久在北京大学留学，还到京都游玩过，那时还学了一点儿日文。他还告诉我，这次翻译还参考了我的日译本。这是我感到意外的。过了些日子，出版单位根据教授的吩咐给我寄来了第三册。在其序的末尾，他谈到由于参考了1970的拙译（第二次改译本）的注释，大大地省去了搜寻所需要的令人厌烦的时间。

    第三册收录了曹雪芹原著的第八十回，从回目到双关语无不忠实于原作出色地译了出来。精妙考究的译文、译诗令人惊叹不已。因此，在《明报月刊》连载后不久，即以《红楼梦西游记》为题出版了单行本的宋淇（林以亮）先生针对第一册发表的详细书评，以及日本井波（旧姓小滨）陵一教授对第一、二册的绵密书评（《中国文学报》第二十九册）都竞相给霍克思教授的翻译业绩呈上最高级的赞词。

    霍克思教授出生于1923年，在北京留学钻研古典文学，另外在文艺趣味上以被称为布鲁姆斯贝里小组的文人组织的中心人物之一的阿瑟·维利（Arthur Waley）为师。维利于1966年长眠后不久，他的翻译成果“词华集”和各家的追悼文章一起由艾维安·莫里斯（Ivan Morris）编辑成书，霍克思和多纳鲁多·金教授一起投了搞。在维利的七十六年生涯中，尽管东洋一次也没有去过，却自学了东洋各国的语言，把东洋的文学精华移植为优美的英文散文、散文诗。

    维利在完成了《诗经》全译本之后，只译完了《楚辞·九歌》等便搁笔，霍克思教授却继承下来并完成了全译本（1995年。关于这本译著，日本竹治贞夫教授有详细的评论文章）。

    维利在小说领域的翻译成果方面，1935年以Tale of Genji为题英译了日本的《源氏物语》，1942年以The Monkey为题出版了《西游记》。至于《红楼梦》，他为王际真教授的第一次译本（1929）写了长篇的序言。其中不仅就《红楼梦》进行了论述，还亲自把王先生省略掉的第五十三回贾宝玉在梦中和甄宝玉相会的一段长文译了出来，由此可以感觉到似乎是通读了全书，但没有达到全译的程度。曾在北京游过学的霍克思教授辞去了自1959年以来的教授职位而专心于翻译事业，出色地完成了它的全译本。19世纪末出版的裘里（H.Bencraft Joly）节译本有两分册，到第五十六回中途结束。王际真教授的第二次译本（1958年。刊有哥伦比亚大学的同事马克范多伦Mark Van Doren教授的序文）也没有超出节译的范围。此外，还有麦克休姐妹（F.and I.Mc Hugh）的英译本虽是译自库恩（Franz Kuhn）德译本的转译本，却可以说以此为开端，带有曹雪芹原作神韵的英译本诞生了。

    那以后继续出版了第四册、第五册，那是以一百二十回程乙本为主要底本完成的，但后面的两册是霍克思教授的女婿明费德（John Minford）教授完成的。这是为把原作者在文体上的差异明显地表现出来的处理方法。它让人想起在日本翻译出版来往书信集《两地书》时，分别由竹内好翻译鲁迅，松枝茂夫翻译许广平的先例。但是，这也许是因为霍克思教授没有继续翻译补作部分的愿望。总之，首尾完整的《红楼梦》英译本的诞生，对于想不依靠原书接触这部名著的读者来说是个福音。

    （二）松枝茂夫教授

    前章就欧美《红楼梦》翻译史的一个片段，以英国霍克思教授的英译本为中心进行了论述。为了《红楼梦》在世界文学史占有一席之地，给作为代表中国的长篇小说予正确的评价和欣赏，我认为前提是要有传达原作神韵的带有正确的解题、解说的各国语的翻译。根据这一个人见解，我把霍克思教授倾注了全部精力的前八十回曹雪芹原作部分的英译本的出版作为绝好的例子提了出来。实际上，在这个译本的封三，刊登了收录这本书的企鹅古典丛书的新刊、近刊书目，当我看到异国的曹雪芹与法国近代大作家巴尔扎克、福楼拜、左拉等人排列在一起，像是以他出色的独自性主张而存在之时，我感到不胜欣慰，也自然而然地想到了霍克思教授的功劳。

    那么，这回把眼光转到东洋，谈谈从我自己来说也是比较了解的日本情况。

    仅根据现存的资料，《红楼梦》被船运到日本始于程伟元本出版后大约两年的乾隆五十八年（1793）癸丑之岁十二月，当时有九部被南京船运到长崎。那是题为《绣像红楼梦全传》的袖珍本，被推定为是在苏州出版的。现在，在一粟先生的《红楼梦书录》中未见著录，但传存几部（如我在开头部分谈到的，我把其中的架藏本带到威斯康星为与会者展出，但没有引起太大的注意。另外，为了纪念南京船由浙江省乍浦起船把该书运到长崎，前几年在当地建立了纪念碑。这也是我记忆犹新的）。

    关于从那时以来的二百年间《红楼梦》在日本的吸收历史，我曾写过《〈红楼梦〉在日本的流行》一文，这也是《红楼梦研究集刊》第十四辑翻译刊载了的，故略而不述。

    《红楼梦》在日本翻译出版大约是七十年前的事。1876年，随着当时的日本政府和清政府缔结了日清建交通商条约，东京也设置了公使馆。黄遵宪等公使馆馆员和部分日本文人之间便有了交流，出现了像大河内辉声那样在爱读《红楼梦》之余，想要把它译为日语的人。但是要把这样一部大作移植为日语出版，仅仅是知名度不高这一点就不是一件容易的事，而且辉声本人三十五岁便英年早逝。1916年出版了由一位叫作岸春风楼的人抄译的上卷，至第三十九回中途结束，仅此而已。

    1920年，在计划把中国的古典译成日语出版并定名为“国译汉文大成”丛书之时，《红楼梦》和《水浒传》一起被列入其中，从同年起花了三年时间分上、中、下三卷出版。译者为幸田露伴（名成行）和平冈龙城（名市太郎）两人。实际的翻译工作由龙城负责，以当代小说家著称的露伴担任《水浒传》的翻译，因而也作为合译者。因责任的关系，在译稿完成以后他曾过目，但只是在若干译注之处加上“露伴云”的意见而已。

    龙城有汉学修养，在此之前曾花了三年时间以金圣叹本为底本出版了《标注训译水浒传》，积累了相当的俗语知识（顺便提一下，露伴自己也曾根据一百二十回本为《国译汉文大成》译成日文，当时似乎也参考了龙城先行一步所做的工作）。

    这本《红楼梦》的翻译特点，是以清末有正书局石印出版的附有戚蓼生序的“原本红楼梦”为底本，因此只到第八十回，续作部分的程伟元本后四十回的梗概附载于下卷本之中。二百年前各种版本就被船运至日本，但藏存的多数是程甲本的翻刻本，所以对底本的选择译者们恐怕是根据龙城的见解决定的吧。

    在计划《大成》的时候，也包括了胡适的《红楼梦考证》（1921），把这饰于卷头的亚东图书馆的第一次印本也没有实行，胡适把查明作者及版本问题作为新红学主要课题的见解也没有得到提倡。那时的这个选择具有重要的意义，可以说左右了后来半数以上译书底本的决定。即，因为在此之后由松枝茂夫教授全译的第二本也是沿袭了这一方针，第三本全译本即拙译也是据此而行的。

    松枝第一次译本后四十回根据程乙本，伊藤译本根据有俞平伯先生的《校本》附录的程甲本，尽管有这种差异，却都是全译。即使在为数众多的节译本中，1924年的太宰卫门的节译是在《大成》本刚刊行之后不久，是最早根据这个版本压缩而成的。后来，1968年的富士正晴、武部利男合译的本子尽管在分量上比前者多得多，但是也是按照相同的方法，甚至在卷末也模仿《大成》本附上了程本后四十回的梗概。

    亚东图书馆本第二次印本是根据胡适新获得程乙本改版之后，把它作为决定版而受到重视的，这股风潮一直到战后，即使在所谓胡适批判时期，也是一时占据了统治地位。

    即使是前章提到的霍克思译本，实际上也是把这作为底本，采用根据脂砚斋本做些适当的补充修改的方法。另外，日本在1979年出现的相当于第三本译本的饭冢郎（1907—1989）译本，所选底本和先前的译本不同，尝试着提出新的内容。近年来，出现了像欧阳健教授那样提出程甲本是最佳版本的论者。那以后，也许什么时候就会出现由赞成这一意见的人根据这一版本在海外翻译出版。因为欧阳教授已经出版了以此为底本的校定本。

    可是，松枝老师曾说过，在着手翻译《红楼梦》，边参照龙城苦心先行翻译的内容边进行之时，反复读下来，就有被译文拉着鼻子走的感觉，因此，便改变方法先自己翻译，然后进行对照、参考。实际上，我在开始翻译之时也有过相同的经历，所以跟松枝老师一说，他便跟我讲了以上的经验。把用汉字写成的原文移植为由中国传来的汉字的日文，无论如何总是容易被拉着走的。尤其是我在翻译时，已有了两种译本，更是如此。在决定译文之时也有所制约。我想，这一点和霍克思教授翻译成英文时的情况有着相当大的不同。

    在这里，更想谈谈松枝茂夫老师和《红楼梦》的因缘了（冯其庸、李希凡主编的《红楼梦大辞典》和日本讲谈社发行的《日本近代文学大事典》都把松枝老师的名字收进了人名条目，但是遗憾的是前者把毕业于东京帝国大学写成“毕业于北京大学”等，这是误排误记了）。

    松枝茂夫（以下称松枝）1905年9月25日生于佐贺县西松浦郡有田町，1995年9月23日在东京逝世。享年九十岁。青年时代蓄长髯，因形容关公脸色如“重枣”的缘故而号枣斋。

    松枝茂夫先后在鹿岛中学、福冈高等学校学习，1930年3月毕业于东京帝国大学文学部“支那”哲文学科。毕业后不到一个星期便去北京游学了。他寓居在东安市场的近旁，主要是每天闭门读书，于一年半后的1931年秋天回国。固定的工作不易找到，他便边在私立大学当兼职讲师边靠卖稿子支撑生活。在尊敬的前辈增田涉翻译《小说史略》时，他不仅帮助校正，甚至还帮助核实了内容。这个时期，他参加了竹内好、武田泰淳等人共同组织的中国文学研究会，并开始了从学生时代便寄予关心的现代文学研究（翻译了很多鲁迅、郭沫若，特别是周作人的著作）。1939年春，应前辈九州帝国大学教授目加田诚之邀到该大学任讲师，两年后任副教授。1947年4月应前辈东京帝国大学教授仓石武四郎之邀到该大学任副教授，从而转任东京。一年半后辞职返回故乡，隐居于佐贺县下杵岛群桥下村山中，从岩波书店预支了版税，边养育五个子女，边专心致志于完成《红楼梦》的翻译。后来应邀到小仓市立北九州外国语大学任教授。1950年5月10日全书译完，第十四卷于1951年5月出版，前后花了十余年才告完成。大战末期也有过第四卷虽已校完，却禁止销售，败战那一年10月才得以见天日的情况。记载这十年辛苦的题为《译完红楼梦》的短文述说了自十年前客居北京时着手翻译此书以来的感慨。正可以说是堪与原作者曹雪芹的苦心相匹敌。而且在末尾写下了不满足已有的成绩，想再做一次改译的决心。

    1952年4月到东京，任东京都立大学教授之职。六十三岁在该大学退休以后，又到早稻田大学就职。1975年3月七十岁退休后继续过着文笔生涯。在此之前已经着手《红楼梦》的改译工作，1972年5月同为岩波文库版新第一卷出版，至1985年7月花费了十三年多新译全十二册终告完成。

    说起松枝对《红楼梦》所怀有的兴趣，据说那是他在福冈高等学校上学时，阅读了东京帝大的盐谷温教授（号节山）出版的大学公开讲义《支那文学概念讲话》（1919）第六章“小说”中的《红楼梦》一项受到启蒙教育，才知道这一作品的存在的。那时《国译汉文大成》已经出版，他却没有看到。到东京后进入东京帝大，投入盐谷教授的门下，后来好容易才弄到扫叶山房的石印本，边和“大成”本对照边学习，再后来弄到亚东本，缘分就这样加深了。1929年12月提交了以“红楼梦与曹雪芹”为题的毕业论文，并于第二年3月毕业。

    在这最后一年，盐谷教授讲授了鲁迅的《中国小说史略》一年，松枝出席听讲，在讲义结束的2月，出席者签名留念时，松枝也签了名。这本原书现存于被天理大学图书馆收藏的节山文库中。众所周知，20年代中期，论敌陈源（西莹）教授批判鲁迅，曾经攻击说《中国小说史略》完全剽窃了盐谷先生《讲话》的小说部分，这是毫无踪影的事。虽然应该承认鲁迅《史略》第二十四篇《清之人情小说》中，袭用了盐谷制作刊出的大系数，并参考了《讲话》，但是没有剽窃小说部分的内容的事实，相反盐谷对《史略》的成就给予相当高的评价，并把它当作教材使用。

    松枝后来回忆在北京逗留期间，靠《急就篇》重新学习中文，但是他在北京开始交往的吉川幸次郎及前辈仓石武四郎，还有目加田诚曾招聘名叫奚待园的旗人讲读作为教材的《红楼梦》，松枝是否跟奚待园学过北京话则不明。总之，据说在九州大学任职时曾把进行中的岩波文库第一卷至第四卷的校正稿交目加田诚过目并恳请指教。这就是第一卷解说末尾和上面谈到的译完之后的感想文都写上向目加田诚表示谢意的原因。

    松枝在东京大学任教时间很短，约一年半。那时我是学生，并且正在准备以“红楼梦”为题的毕业论文。论文是在他退职以后提交的，所以他没有参与审查，但在准备时得到了他的指导。后来《中国古典文学全集》《中国古典文学大系》由平凡社出版时，松枝是编辑委员之一，当初计划收录《红楼梦》，岩波书店对出版中的一些情况表示为难没有同意，所以他甚至到了指定曾经是他的学生的我代替他翻译新译文的地步。不仅如此，正当我着手翻译，幸好庚辰本的影印本出版，把它和有正书局本边核对边进行翻译之时，有一天，松枝老师寄来了一个快件小包，其中有写有这是北京周作人寄来的转送给你的意思的信函，包里装的是俞平伯《八十回校本》全四册。因此我很快把刚到手的《校本》作为底本，用了三年多的时间集中进行翻译，以年轻之身勉强完成了一百二十回的翻译任务。这是从起用替角开始的，所有一切靠的是老师令人感激的照顾。

    和拙译相同，老师在改译之时也是选用《校本》为底本，所以这次我自己是边参考边进行第三次改译，不能不对他的业绩流露感叹之声。他所用的日文极其精妙，众多的登场人物似乎都在说着他们自己的语言，生动活泼。过去他曾经把沈复《浮生六记》、张岱《陶庵梦忆》等许多名著译成日文。而且，仅《红楼梦》，除了主要根据原本《红楼梦》编辑了精选本之外，一生中还出版了三次节译本，并翻译出版了连环画《红楼梦》。所以这一次《红楼梦》改译本可以说是松枝老师五十年翻译成果的结晶，所附解题、译注也可以说是他倾注毕生心血研究《红楼梦》的精华荟萃。有一句成语叫“后出转精”，但是我确实感到自己的翻译不是如此。从去年秋天开始出版的拙译十二卷，总算预计可于今年10月完成。不过，即使说是勉强完成也罢，我已经是年过七十岁的人了。但朝着21世纪，注意长生，像松枝老师那样，我不再进行一次周到的改译也是死不瞑目的。这就是执着吧。

    话虽如此，我为师生两代迷恋不舍的《红楼梦》的魅力，以及创作了这部小说的作者曹雪芹的伟大而惊叹不已。在英国完成了全译的霍克思教授不也是抱着同样的想法吗？

    《红楼梦》对本国人也罢，对我们外国人也罢，它的存在早已超越了国别。

    结束语

    最后，我只写上一段插话。在1980年的研讨会上我有缘和冯其庸教授相识，文化部曾招待松枝、伊藤两人访华，招待的理由似乎是两人都全译了《红楼梦》并为其研究和介绍尽了力。以中国艺术研究院的红楼梦研究所为窗口，第二年的1981年4月至5月约三个星期，我陪伴松枝老师到中国访问。历访了北京、南京以及与《红楼梦》有关的各个城市，在大学和博物馆等进行了以《红楼梦》为中心的学术交流。

    在初次访问设置于旧恭王府内的红楼梦研究所时，听取了正在全力以赴进行的关于《汇校》工作的详细说明，还给我们看到了原稿样品。已经着手进行改译工作的松枝老师边点着头边听的样子给我留下了深刻的印象和记忆。

    《脂砚斋重评石头记汇校》完成出版是在1988年11月，由于松枝的改译本在此之前的1985年7月全卷完成，所以没有赶上。当然，松枝老师在改译时曾参考了脂砚斋各种抄本的影印本。

    1992年秋，在扬州研讨会结束以后，我得到的礼物之一是这五巨册《汇校》。由于我在稍早些已在东京的书店买到，所以将平邮寄回的这一套送给了松枝老师。他十分高兴地说，“出来啦”。那时老师还不知道这本书已经出版。在盼望已久的改译工作实现以后，可以看到老师有一种已将《红楼梦》委托给来者的心境。当参照《汇校》进行这次改译之时，我不由得感到了松枝老师递过来的接力棒的分量。

    （1997年增刊）

  
    新世纪红学

    
      杜景华
    

    一、红学与红学的观念

    20世纪是红学观念和体系实际形成的时代，也是在红学观念上一直有分歧并在认识上自始至终没有完全统一的时代。20世纪后期则是红学领域由单一走向多元化的时代，同时又是一个旁生杂支较多的时代。21世纪红学将走出艰难的环境，创造出一个全新的局面。随着人们在文化消费方面的要求不断提高，红学研究将逐步与人们的文化生活接轨，因而也会受到更多的人的欢迎。

    “红学”一词出现于清道光年间，但当时不仅未能成为一种学问的代称，甚至未能形成一种观念，它只是以一种调侃的形式出现的。胡适之先生撰写了《红楼梦考证》之后，于1923年俞平伯先生《红楼梦辨》一书出版时，顾颉刚先生为其作的序中讲：

    所以红学的成立虽然有了很久的历史，究竟支持不起理性的攻击……我希望大家看着这旧红学的打倒，新红学的成立，从此悟得一个研究学问的方法。

    顾颉刚先生这里指出红学已有了“很久的历史”，同时明白地提出了旧红学与新红学之说。不过当时他们称之为被打倒的主要是以蔡元培为代表的索隐派红学，而胜利者“新红学”则是从胡适开始的“把实际材料做前导”的考证派红学。红学虽然是在后来才被承认的一门学问，并在约定俗成中成为一个专用术语；但一经划定范畴被确认为门类之后，就应涵盖它的全部历史。实际上从脂砚斋评、批《石头记》时，源远流长的红学便开始了。按其内容和历史的因素，我们将迄今为止的红学研究大致分为四个阶段：即早期红学、旧红学、新红学和当代红学。

    然而，究竟什么是红学，大家意见并非都一致。这当中存在着认识的分歧，同时反映了观念界定的困难。周汝昌先生曾提出一种红学的观念，例如，他在一篇文章中便曾讲道：

    红学显然是关于《红楼梦》的学问，然而我说研究《红楼梦》的学问却不一定都是红学。为什么这样说呢？我的意思是，红学有它自身的独特性，不能用一般小说学的方式、方法、眼光、态度来研究《红楼梦》。如果研究《红楼梦》同研究《三国演义》《水浒传》《西游记》以及《聊斋志异》《儒林外史》等小说全然一样，那就无须红学这门学问了。比如说，某个人物性格如何，作家是如何写这个人物的，语言怎样，形象怎样，等等，这都是一般小说研究的范围。这当然也是非常必要的。可是，在我看来，这些并不是红学研究的范围。红学研究应该有它自己的特定的意义。如果我的这种提法并不十分荒唐的话，那么大家所接触到的相当一部分关于《红楼梦》的文章并不属于红学的范围，而是一般小说学的范围。[1]

    用周汝昌先生这样的定义来概括今天的红学研究，肯定会使当今许多研究者感到很尴尬，因为照这里的意思所讲，许多人研究的就不属于红学了。当然许多曾被人们不假思索地称为红学家的人，也将处在一种十分尴尬的局面。由此，我们不能同意这种观点是十分自然的了。我们说，任何一门学科的范畴与含义都是在历史发展中约定俗成的，而不是由哪个人命定的或强硬规定的。对于红学我们也只能按事实的客观情况来确定它的范畴。但是，如果我们认真地对红学产生和发展的历史进行思考，如果我们对“红学”这个词眼及其所包藏的含义进行认真的剖析，我们又不得不对存在于自己头脑中的比较笼统的模糊的观念做一番检查。于是我们不得不进一步问：“红学到底是什么含义呢？”或者说：“红学到底有什么特征呢？”假如我们不愿意回答这些问题，只简单地、概念地回答：“红学是研究《红楼梦》的一门学问。”那么它并没有和其他的学科区别开来，也就没有回答关于为什么只有《红楼梦》研究形成一门学问，单一有个词汇叫“红学”，而《三国演义》《水浒传》《西游记》等小说为什么没有形成一门单独的学问，并且由“三国学”“水学”或“西学”这样的词汇概括起来？红学的形成显然应该有一些特殊性，也就是说这当中有其特别需要研究的问题。这一点实际上各个研究家都是承认的，例如，许多专家常研究的《红楼梦》作者曹雪芹的问题，以及有关《红楼梦》各版本的问题，《红楼梦》后四十回的问题。还有脂砚斋评的问题，后来又有人提出的关于《红楼梦》成书过程的问题等。其实胡适对于《红楼梦》的研究就是从它的作者和版本等问题开始的，他也在这些方面取得了较大的成绩。20世纪三四十年代的所谓新红学，实际上其主要成绩也在《红楼梦》作者、版本、续书等方面。他们发现了一些前人没有发现的问题。而恰恰真正的“红学”之观念的形成也在这个时候，并且是由做出这些成绩的人所创造出来的。因此我们又可以说，红学也正是在这些研究成果当中建立起来的。

    我这里当然不是重复红学就是包括以上这些内容的观点，我们认为应该突破这一观念。但回过头来讲，假如我们所讲的红学从其中驱除了上面这些内容，红学还能成其为红学吗？因此我们可以说，假若在我们面前存在一种红学，那么表现它的特征的部分还应该包括《红楼梦》作者（家世研究）、《红楼梦》版本研究、《红楼梦》续书研究以及脂砚斋评研究等。这实际上也就等于说：红学的核心部分还应该是上述这些内容的研究。但从长远意义讲，它对于一门学科的发展来说又是没有很大前途的；或者说，它的内容是有限的，因而这种研究也是有止境的。至少从理论上讲，它不是无限的、永远搞不清楚的。并且，假使有一些问题由于没有新的资料发现而造成永远无法搞清的情况，人们会毅然决然地将它暂时放下，用他们宝贵的精力去探讨一些更有希望解决并且更有价值的东西。需要强调一下，我这里并非给研究家世、版本等问题的人散布悲观情绪，对于其中的许多问题，从事这方面研究的专家尽可以用他们充沛的精力去研究，而且在目前相当一段时间内还会有一定的收获。我只是从客观事物的发展规律来考察，阐明一些相对活跃的动态的东西来讲属于文献资料的研究。其生命力更多地受到材料本身的限制。当然对于各种死的材料有一个活的认识问题，认识是活跃的，因此也具有相对无限的意义。例如，我们对作者的研究也包括对他的思想、美学观及艺术创造力等的研究，则又自当别论。至少我们觉得，尽管目前我们看到的有关曹雪芹的生平、事迹和关于他的思想的记载材料非常有限，这些资料有一天或许还可以被发掘出来；但对于这些内容的探究毕竟是有限度的，到了一定时间和一定程度，人们将告诉大家：这方面内容的研究已经可以告一段落。这是事物发展的无可回避的客观规律。

    二、红学的前途

    那么，研究没有止境的是什么呢？

    诸位知道，这应是对于《红楼梦》这部书内容本身的研究。然而，又什么是“关于《红楼梦》本书的研究，或《红楼梦》本身内容的研究”呢？

    有人认为研究脂评便是对《红楼梦》本身的研究，这对不对呢？我们说，如果用脂砚斋评的提示，对《红楼梦》这部小说的反映的情感倾向或这部小说的庞大的深不可测的艺术结构，对这部小说中深藏着的哲学和美学的寓意以及它对于广大读者的人生启悟进行剖析，那是没有什么问题的。但假若依然是用脂评的部分内容去探讨作者究竟是谁，追索所谓在《红楼梦》背后隐藏的故事，那么这都不能叫作对《红楼梦》这部小说本身内容的研究。一部伟大的艺术作品的审美价值和欣赏价值往往是无穷无尽的，从而也是没有止境的，例如，达·芬奇的《蒙娜丽莎》、凡·高的《向日葵》等。此外，一部伟大的文学著作或伟大的艺术作品，被人认识也往往需要一个相当长的过程。它们一般不是人们一下子可以认识穷尽的，甚至于在一个时代只能达到层次，而不能达到更深层次的认识。有时候，每一个时代，随着人类认识能力的提高以及欣赏能力的增强，人们就会具有一种全新的认识。这样，一部伟大的艺术作品，不仅人们对它的认识是没有穷尽的，人们对它的欣赏和分析、研究也是没有穷尽的。有人说“红学是没有止境的”，也是从这个意义上说的。

    但这样一来，就牵涉了如何界定红学的含义和如何随着时代的前进来确定红学研究的内容和方向的问题。如果对于这个重心处理不好，不仅会使红学研究多走许多弯路，甚至会使其研究走入死胡同和陷入困境。譬如我们总是将有关《红楼梦》作者曹雪芹的家世研究、有关《红楼梦》的版本研究、关于《红楼梦》续书和脂评的研究放在首要的地位，有意无意地排斥文本的研究、美学的研究和哲理的研究，那么当没有有关方面的新的文献材料发现的时候，红学研究即将失去研究的课题和研究的动力。其实有关《红楼梦》的文本研究以及美学的、哲学的研究，有关文学要素的种种方面的研究，其道路是很宽阔的，其课题也是很丰富的。

    当然，在这方面如果要有所深入、有新的开拓，还要寄希望于青年一代的研究家。

    老的红学队伍有许多不可克服的缺陷，从现在的红学队伍的结构来看，对于这门被称为显学的学科是不能相配的。

    一种学科的发展，是与研究者的队伍相匹配的；或者说，研究队伍的结构决定了一个时期研究的方向与成果。我国30年代的治学，是清代，尤其是晚清时期治学方法在新文化影响下的发展，其治学者也是一种新、老结合的方式。那时的学者的治学方法，多是老一代学者影响的产物。他们依然是以考据为中心，在这基础上进行诠解或阐释的工作。这种治学的方法影响到后来的许多做学问的人。由于历史的原因和时代的特点，这一批学者大多数在运用艺术理论及美学理论等方面，在用科学的分析的方法剖析艺术作品方面，存在着天然的不足。他们大多只在文献资料上下功夫，依靠苦心搜索来的资料做文章。他们在哲学和美学方面，在对艺术作品的构成要素和对艺术作品的理论概括方面，缺乏系统的知识。许多老的作者，在对于艺术的基础理论方面存在着不少的缺陷。这与我国所处的时代有关，也与头些年我们的理论教育搞得片面有关。在当前，一些从事理论的前沿学科探索的人大多在现代法学、经济学及现代文学、现代艺术方面进行着探讨。这些探讨应该说是有一定的成绩的。有的方面虽然表现出成绩尚不够明显，但毕竟在探讨着。由于在现代、当代问题的领域内进行探讨尚需要一定的功夫，因此还来不及深入古典文学领域。不过，令人可喜的是，有一批年轻的作者其实已经在这些方面开始下功夫了，例如，梅新林的《红楼梦的哲学精神》，应该说就是这种研究的一个好的开端。不过就总的方面来看，红学队伍结构的改造是势所必然的。

    这便是21世纪将要面临的一个很艰巨的任务。

    三、红学研究中的一些误解

    （一）一种自己制造的误解

    眼下有许多人参加《红楼梦》研究，并且有不少是属于“一下子”跨入红学行列里来的。其中让人发现一个共同的规律，即凡是跨入红学界来的人，他们大多宣称找到了最好的研究办法。他们都声称：只有他们读懂了《红楼梦》这部小说。并且又都宣称：现在的红学研究已经无路可走，如果想要把红学深入下去，唯有解决他们提出的问题，《红楼梦》研究才可以深入下去。此前我们所看到写《红楼解梦》的霍氏是如此，倡导《太极红楼梦》的王国华是如此，还有一些其他见解的倡导者也是如此。

    他们到底是要解决什么问题呢？“打破砂锅问到底”，这个“底”究竟是什么呢？要研究，终归应该有个目的。《红楼梦》研究终究不能是茶余饭后解闷儿的资料，随意谁爱说什么就说什么，随便聊到哪儿算哪儿。

    当然研究《红楼梦》并非一定要找出所谓“终极”的意义，前一段时间曾有不少人要找出所谓“原始的本意”，这有时就让人感到很抽象，也很费思索。究竟什么叫“原始的本意”？什么时候算作原始？这都很难让人说得清楚。其实我以为，研究可以有不同的角度、不同的侧面，也可以有不同的目标、不同的出发点、不同的层次等。例如，我只希望探讨一下《红楼梦》的语言特点，我暂时就不一定去探讨这部小说的主题。又如，眼下我只想分析一下《红楼梦》的结构，因此我的最后结论也是这部小说的结构，不必考虑这部书写了多少人，更不必管作者的生平。再如，王国华就是要弄明白《红楼梦》这部小说的结构，是完全可以作为一个独立的课题去探讨的。但现在每个研究的人都说唯有他的研究才能解决所谓“根本”的问题，这就有点片面性，也是有意无意地在夸大自己的研究的作用，而实际上是在夸大自己的本事。以为只有自己才配称为红学家，而别人都是在瞎胡闹。

    王国华的《太极红楼梦》题解是探究结构问题，如果他仅仅是探讨《红楼梦》的结构，那不仅完全是可以的，而且他对于《红楼梦》的结构的发现，不能说没有一定的意义。但如果把这种结构认识说成是解决《红楼梦》所有问题的唯一途径，那不仅过大地夸大了他自己的作用，也夸大了结构本身的作用，因而把问题弄得混乱和荒谬了。

    （二）理论和方法的许多误解

    霍国玲姐弟的《红楼解梦》属于新索隐派。他们在谈到使用的方法时直言不讳地说：“我们应该属于索隐派。”为什么呢？“因为我们的研究，是力图追索出隐于书中历史人物及历史事件，力图揭开这个200年来未宣的哑谜，让读者能够享受一睹书中隐秘之快。这一点，与旧红学索隐派并无区别。”[2]他们称自己不同于“旧索隐派”之处为：“‘旧红学索隐派’由于研究方法的错误而导致了研究结论的错误，因此进行这样的研究，其价值不大。然而，由于‘解梦派’论辩出：在《红楼梦》前八十回半部书中，不仅叙述了一个完整的故事，而且隐入了一段被乾隆删除的历史，从而使《红楼梦》一书，理所当然地成为超级世界名著。曹雪芹当之无愧地成为超级世界文豪。同时还证明中华民族悠久文化所具有的蕴含量、其语言文字的表现力所能达到的高度。这是世界上任何一种文化都难以企及的！每一个中国人都将为此感到无比自豪和骄傲！”[3]

    作者说得很明白，他们著书的主要目的是要证明曹雪芹为了复仇而与宫内人串通杀了雍正皇帝。置大量精彩动人的文学描写于不顾，又加上完全虚构的爱情色彩，于是将子虚乌有的人物香玉虚拟为曹雪芹的情人。让这个情人打进宫去，终成皇后，从而有机会实施谋杀计划。这里一是歪曲了文学创作的根本性质，曲解了文学创作的宗旨，大大贬低了文学创作的意义和作用；二是曲解了作家创作的动机和创作过程，贬低了作家创作的目标，侮损了文学艺术创作的高尚品格。应该说，他们所造成的影响比旧索隐派还差。旧索隐派的出发点是证明作家曹雪芹的民族主义思想，目标是反清。而新索隐派追索的作家创作目的则完全是个人复仇。这是新索隐派远远不如旧索隐派之处。从创作的角度讲是严重的歪曲，从学术研究的角度讲，则是十分滑稽的。治学方法不科学，治学态度则非常不严肃。《红楼解梦》无论从创作意义及学术意义来讲，都是很糟糕的。它把创作引向歧途，将学术研究搞得概念含混，在学术界制造了很大的混乱。

    （三）应该搞清一些基本概念问题

    这里还从王国华的《太极红楼梦》说起。

    王国华搞的《太极红楼梦》，实际是西方的美学方法论影响了中国的文化界，同时是在中国的《易》学一时成风的情况下产生的东西。当时大多数人一时还不能完全弄清西方“结构主义”的真正含义，于是便把“结构”这个概念拿了过来，与中国《易经》中的“八卦”说套在一起。于是便用“八卦”说到某一作品中去寻找“结构”。他们果然在《红楼梦》这部小说中找到了类似于“八卦”的一种结构形态。以“九”回为一小段落的看法，似乎是有一些道理的。这或者也应认为是这部作品的一种结构方式，或者说是它的结构方式中的一种。其实在《红楼梦》中包含的中国传统文化是极浓厚的，整个渗透着中国古老文化的传统，它们不仅反映在结构的一个方面。

    不过，这里的结构是个值得研究的问题。我们重视结构，是因为它显示一定的功能。或者说，它对我们了解和认识这部伟大作品起着至关重要的帮助作用。或者说，它构成一种信息功能，能够把一部作品所包藏的信息更好地传递给读者。如果找到了这种结构，我们就算成功了。如果我们找到的所谓结构并不能使我们获得更多的东西，或者说根本不能有助于我们对这部作品进行全面、深入的了解和认识，那么我们所找到的结构就不是这部作品的基本结构。它只是组成一件物体的众多结构之中的一种结构方式。比如作者所说的对称（或“大对称”），它更多地表现为作者创作中的一种计划，或者对于这部小说的章节的一些安排。

    西方结构主义和我们所说的“结构”并不是同一的概念。说一切事物都表现为结构，这就有结构主义的味道。

    事物的结构，应该对事物的性质起着决定性的作用。或者可以说，正是不同的结构形成了不同的事物。每种物质都有不同的分子结构，它们呈现着不同的排列方式。也正因为如此造成了一事物和另一事物的区别。当然这是就广义而言。如果就同一种物质材料所构成的事物，不同的结构使它们呈现不同的形态，因而也成为不同的种类或不同的个体。例如，在我们常见的建筑中，由于结构不同形成了不同的建筑客体或建筑群体。这些不同的种类或个体，常常可以反映这种事物的不同层次，并造成了不同的价值。

    太极图形式的结构，是中华文化中许多事物的共同结构。因为太极图式是中国古代人自己创作的一种文化结构方式，中国人民在远古时期需要了解自己所处的时间结构（如春、夏、秋、冬四季及十二个月等）和空间结构（如东、西、南、北、中等方位），他们发现了一种有趣的结构方式。他们将它绘制出来，便是太极图式。从此，太极图式成为中国文化模式中一种非常普遍的结构方式，人们可以在许多文化结构中找到这种类似太极图式的模式。例如，在许多文化形式中都可以看到八卦、阴阳一类的结构方式或类似方式的影子。事物的阴阳对称，实际上是世界各种事物构成的总的规律，没有阴阳便没有事物。《易·系辞》说：“一阴一阳之谓道。”又说：“是故，易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”这是任何一种事物的组成方式，也是它们的组成规律。一部小说，也有上部和下部（或称前半部、后半部），这便是两仪。无论在章节、回目或人物、故事的安排上，一般来说上半部和下半部应该是对称的。上半部或下半部，每半部小说又可以分成上半部分和下半部分，在结构上这也应该是对称的。否则便会显出一半强一半弱，不对称便要失衡，使人感到作品很难读。半部可以由两部分组成，也可以由三个部分组成，还可以由五个、七个或九个部分组成，如此，小说便可以由上、下两部分对称的若干个小部分组成。

    一个作家在写一部书的时候，不可能是毫无计划地、盲目地写，写到哪里算哪里。即使他开始可能尚没有严格的计划，先是信手写来；但是到了一定的时候，他必须使自己有计划起来。有时候因为作家写作已经成熟，因此看似无计划而实际上是有计划的，他知道他到底准备写多少章、多少节，以至打算要写多少字。像曹雪芹在计划的时候，可能准备在这部作品中写一百万字，一百余回，于是他把半部安排为六个小段落，全书一共十二个段落。这是一个看起来十分简单的分法，似乎不用费太多的脑子。十二是《红楼梦》中的一个十分吉利的数字，遗憾的是，人们认为今天我们所看到的《红楼梦》一百二十回并不是曹雪芹著作的原貌。目前人们认为只有前八十回属于曹雪芹的原作，后四十回则不知何人所作。如此，曹雪芹原作便不是一百二十回。那么，照现在我们所看到的情况到五十四回为全书之半，则全部《红楼梦》应是一百○八回。照五十四回为半部，分六个小段落，则恰好九回为一小段落。王国华《太极红楼梦》提出九回为一小的段落是合乎这样一种判断的。

    九回为一节，一个小段落，也终究还不属于小说结构。它或者只是一种布局，是安排他写作内容的一种方式。小说结构要根据小说自身规律来确定。小说结构决定着小说的类别，也决定着小说的性质。根据现在小说的类型，人们认为大体有三种类型：（1）以故事为线索展开的小说，称为故事小说；（2）以人物性格为线索展开情节的小说，为性格小说；（3）以描写感觉为中心展开情节的小说，为印象小说。而作品的结构是与小说主要依据的情节核心有密切关系的。比如故事小说的结构，就是依附于故事的。因此故事的结构，往往就是这部小说的结构。依此类推，以人物性格为线索展开情节的小说，它的结构也是围绕人物性格或如何凸显这种性格组合的。同样，写人的感觉，则应该以凸显感觉为主体，作品显现的是一种情感流的现象。总之，八卦不属小说的结构，也不可能成为某部小说的结构。九回为一个小段落，作品描写中出现对称的现象，从广义而言，当然也可以说成一种结构，但它不是作为小说构成规律的那种结构。小说结构，属于一种艺术结构，它有着艺术结构的特点。说《红楼梦》有两部，一部是故事《红楼梦》，一部是结构《红楼梦》，这当然是受了西方结构主义思想的影响。但归根结底，这是一种抽象的说法。作为一部文艺作品，它的结构与其所描述的故事应该是统一的，一部文艺作品的结构实际上就是由小说当中的故事、情感、人物、性格、语言、情节等众多的因素组成的。缺少了上面所说的某一种，都很难造成这部特定的小说的结构，因此也就无法体现这部小说的独特性。至于作品外部呈现出来的八卦形式（如果确实有的话），它只是该部作品表现出来的形式特点，或者也称为一种结构，则它应是一种广义的文化结构。它在这部作品中不是起核心作用的东西，它可以加强该部作品的艺术表现力，而不能完全改变一部作品的根本性质。这是一方面理解，还可以理解成：这是小说在它的总的结构中表现出来的具体的结构形式，比如在故事小说中如何安排故事，它可以用八卦的形式，也可以用其他的组成方式。但如果将此说法安在性格小说或印象小说中，这便会使人陷入一种尴尬的局面。例如在刻画人物性格时，也用八卦的方式进行描写或表现，在写作印象小说时也用八卦的方式将人的感觉表现出来，这都会给人造成不伦不类的感觉。

    四、红学应该是一种文学的研究

    关于红学的概念，我在为《简明中国大百科全书》撰写的“红学”条目中写道：“目前红学已成为一个较宽阔的领域，涉及的范围不仅有文艺学、小说学、修辞学、版本学，还涉及哲学、美学、社会学、文化学等等。随着人们对《红楼梦》这部小说愈来愈广泛的兴趣和关注，又不断发现了它在园林学、建筑学、绘画学、医学及人们日常生活中的饮食文化、服饰文化等方面的借鉴价值。当然就严格意义讲，红学之根本的还属于文学范畴，或者说它更多的是属于文学范畴之内的一种学术研究。”

    红学研究，自然不会有人说它是历史学的研究或社会学的研究，因为它毕竟是一部小说的研究。当然，我们这样讲，并不是从根本上反对有人将《红楼梦》作为历史研究或社会学研究的一种参考资料。一件艺术作品的欣赏功能和传递信息的功能都是多方面的，人们可以从各种不同的角度去欣赏，自然也可以从不同的角度去理解和认识它。当然文学研究的范围也很广，比如文学的文献方面研究也是其中的一种。但是，我们觉得就一部小说来讲，人们还是更希望对它本身的构成，以及它所表现出的艺术功能、它所反映出的艺术魅力方面多做一些研究。

    在这里我想着重说明两个问题：一是研究者应该注意提高文学素质的问题，也就是要提高文学研究的能力。二是在文学研究中尽量按文学的方法研究的问题。首先，文学欣赏或文学艺术的鉴赏是进行文学研究的前提。文学欣赏和文学研究、文学批评当然是两回事。无论从事何种职业，不论具有何种文化水平，只要他有起码的文学修养，都可以进行文学欣赏。文学欣赏除了满足自己的美学情趣外，是可以不对任何人负责任的。文学欣赏的结果只是对欣赏者自己有意义，不涉及任何人。而文学研究与文学批评则不同，文学研究和文学批评要对其研究结果负责，也就是要对研究（批评）的对象负责，同时对他的研究结果所产生的社会效果负责。文学欣赏大多完全属个人性质，欣赏者可以有各种不同的情感倾向，可以有各种不同的情感需要，只要欣赏者觉得已达到目的，不必去考虑这种欣赏是否符合作者的意图，也不必去顾忌这种欣赏产生的价值有多大。但作为研究者则不同，他研究的结果如果与原作品所表达的意图相去甚远，那么他的研究就是失败的。此外，如果他把自己错误的研究结果告诉别人以致产生了与原作品情感倾向或原作者的意图相反的效果，他便会受到人们的批评。因此，作为研究者的欣赏与作为读者的欣赏，应是完全不同的两件事。这就要求研究者首先要有较高的艺术欣赏能力和相当的欣赏水平。一定的欣赏能力和欣赏水平来自欣赏者的文学艺术素养。来自他本身的丰富的文化知识和较多的欣赏经验。我们曾看到一种所谓以工农兵为主的文学批评现象，研究自然也不需要有多少文学知识，只要有“一颗红心”就足够了，结果我们看到了一些令人啼笑皆非的情况。研究《红楼梦》的人物像是给人做鉴定，优点几条缺点几条；对于一些属于贵族的人物则凭空地上纲上线。贾母和王熙凤都是典型的剥削阶级，是罪大恶极的人物。眼下这种现象是取消了，但也时不时会冒出来一个人对《红楼梦》“突然之间有了二百多年来别人没有注意的新发现”，宣称自己“发现了《红楼梦》里藏着的秘密”，并且找到了“终极的真理”。这使许多研究者感到可悲。为什么你们钻了这么多年都没有去注意这些问题呢？为什么你们就这么笨，你们就不能发现这些问题呢？当然我这里并非说红学是由某些人垄断的，没有接触过红学的人就不可以研究。也并非说一些偶或涉足《红楼梦》研究的人就一定不能发现新问题，就不能做出新的贡献。不，完全不是这个意思。我这里只想说研究必须有一些知识的和理论的准备，同时希望大家都有一种比较谦虚的态度。许多人宣称自己发现了一系列重大问题，实际上他们研究的问题早就有人提出来了。一些宣称自己找到的终极真理，实际上往往是十分可笑的。遗憾的是，到现在为止，人们并没有看到红学研究中有所谓重大的突破。一些人的所谓重大发现并没有得到验证并被大多数研究家所承认。

    下面我想谈一谈关于“二书合成”问题。

    当然，首先我必须申明，我这里并非说关于“二书合成”的研究不是文学研究。我这里只强调一个研究方法的问题。也就是说怎样用文学来理解文学，用文学的理论作为基础来解决有关文学内部存在的一些规律问题。因此我这里只是想用关于“二书合成”的研究举例子来阐明研究的出发点和用以研究的手段问题。关于“二书合成”说，当然也不是用一篇文章就可以完全说清楚的问题，因此也不打算在这里将有关“二书合成”的一系列观点都涉及了。这里只是为了说明一些问题，谈一点自己的看法而已。

    首先，“二书合成”说确实提出了许多令人耳目一新的问题，对《红楼梦》书中所存在的一些问题也确实做出了较为合理的解释。因此，曾经有许多人认同或支持此说，笔者也曾是支持者之一。然而，如果沿着此路深入下去，就会发现许多无法自圆其说之处。

    例如，关于《红楼梦》的楔子问题，其倡导者说原本是两部书的楔子，一部书曾是以“女娲补天”所剩一石抛在青埂峰下为开头的，另一部书则是以神瑛侍者浇灌绛珠仙草故事为起头的。由于“二书合成”使两个楔子成为无法解决的矛盾现象。文章说：

    贾宝玉=石头=神瑛侍者，这是读过《红楼梦》的人们脑中的一个固定的等式。小说的第一回就告诉我们，贾宝玉等于神瑛侍者，而神瑛侍者却不是石头。但脂批作者又多次称贾宝玉“石兄”，等于告诉我们贾宝玉是石头。这是一个无法自圆其说的矛盾，能化解这个矛盾的唯一解决办法，就是认同“凡例”第一段话告诉我们的意思，《红楼梦》是由《风月宝鉴》和《石头记》两本书拼起来的，由于二度再创作尚未完善，所以留下了破绽，也给我们留下了解开《红楼梦》成书过程之“谜”的一把钥匙。

    这个故事其实与太虚幻境接上头，同时与众儿女的故事衔接起来。这是根据顽石下界的故事再进一步编织出来的一个美丽的神话故事。由此石头不知不觉中成了神瑛侍者，并且成了贾宝玉，并不是奇怪的。《红楼梦》终究要写人的故事，而不是写童话，不可能总是写石头，他最终要写贾宝玉这个人物。因此“石头”一化为二：它既是贾宝玉本人，又是他出生时从胎里带来的那块“通灵宝玉”。一块石头，担当了两个角色。它又是发生在一个大家族中的一切故事的见证人，又是实际的亲身经历者。这正是作者构思的巧妙，也是其艺术创造的过人之处。实际上这种神话故事应该是不奇怪的，也是有先例的。

    用艺术构思来解释，看起来是没有什么困难的。我们曾读到不少的小说或剧本用了“女娲补天”神话和石头幻化成人的故事作为作品的开头，例如小说《西游记》也用了石头幻化的形式，这在《红楼梦》诞生之前。自从小说《西游记》用了石头幻化故事之后，也有不少作品用了这一典故，当然它们各自做了许多变化。《红楼梦》小说用了“女娲补天”所剩一石的故事，很形象地表现了曹雪芹自己当时所处的尴尬境地，也极形象、生动地表现了作者反世俗的思想。总之，它把作者的复杂心理表现得淋漓尽致。而后面出现的神瑛侍者与绛珠仙草的故事，则是作者给他这部以儿女真情作为主线的小说所创造的神话依据。这种神话色彩的掺入也更增加了故事的瑰丽，同时给人留下了许多想象的余地。这两个楔子所表现的思想和情感倾向以及艺术的魅力等都是一致的。它不可能是两个人创作出来的，也不可能像有人给曹雪芹提供了一部书恰恰也存在一个用石头作起头的楔子。这完全是作者从两个不同角度创作的两个形象和意思都极其相近的神话故事，后一个是为加强前一个而设的。用艺术想象力是完全可以做出解释的，而用科学试验的方法则显得不那么严丝合缝。

    其实对于艺术的想象的东西用科学的逻辑去解释也有些胶柱鼓瑟，如倡导者认为：“木石前盟”和“金玉姻缘”不能构成矛盾。他提出：“试看林黛玉的前身是绛珠仙草，用‘木’来比喻非常恰当，但作为贾宝玉的前身‘神瑛侍者’不是石头，而是西方灵河岸边的一个神仙，他怎么会是‘石’呢？故‘木石前盟’有木而无石不通。现又有一种说法‘瑛’即‘石头’，这个说明过分勉强，用‘瑛’字实际上是合成书时尽量避免矛盾的一种方法而已。”[4]

    曹植《平原懿公主诔》：“于惟懿主，瑛瑶其质。”这里“瑛”“瑶”都是美玉、美石。《玉篇》：“瑛，于京切。美石似玉。”“石头”幻化而成人，自然就是“神瑛侍者”。按照“二书合成”倡导者所说，如果仅是“神瑛”而未成为“侍者”，一“石”一“木”，如何可以相配而成为连理呢？小说写道：“这绛珠草始得久延岁月，后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体。”它已变成人（女子）了，如果“神瑛”仍然是一块石头，却怎么发生一段生动的姻缘故事？所以“神瑛”必须也变成“侍者”才正好和“绛珠仙草”相配。关于“木石”，其实也是个典故，它们早已连用成为一个词组。《孟子》：“舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游。”《吕氏春秋》曰：“夫心非臂也，臂非椎非石也，悲存乎心而木石应之。故君子诚乎此而论乎彼，感乎己而发乎人。岂必强说乎哉！”又《周书·文帝纪》：“太祖乃与悦书责之曰：‘纵使木石为心，犹当知感。况在生灵，安能无愧？’”在这些地方，木石都作为一种有情感的事物出现。它们是匹配的，也是相通的，并且它们已显示出由毫无情感向有情感发展的倾向。“悲存乎心而木石应之”，谁说“木石”无情？当然这里强调悲痛、悲哀太强烈了，连木石也都有了感应。我们再看《红楼梦》第五回“十二支曲”之二《终身误》：

    都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。

    这曲子写得多么好啊！“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟”是一个对子，这里一反一正，“都道是”与“俺只念”对，“金玉良缘”与“木石前盟”对。二百多年来，读《红楼梦》的人哪个不懂？为什么说“不通”呢？木，是“三生石畔灵河岸边”那棵绛珠草所化，也就是小说女主人公林黛玉，这是没有人表示怀疑的。而“石”是谁呢？林黛玉要“还泪”给谁？是曾经“以甘露灌溉”她的“神瑛侍者”。“神瑛侍者”中的“侍者”只是一个称号而已，实际上他就是“神瑛”。“神瑛”也便是美玉，也就是石头。

    “金玉”是宝贵的象征。这里“金”当然指的是“金锁”，为薛宝钗所佩戴；“玉”这里当然指贾宝玉口中所衔之玉，贾宝玉是个贵族公子，当然佩戴着“玉”。这有何不通的呢？

    “金玉良缘”是奉家族之命预备结成“姻缘”；“木石前盟”是人的根据天生情感打算结成的婚姻，或是由于天生的情感而建立起的一种爱情关系。因此，“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟”，就等于宣称：我不要由于家族的利益奉家长之命强结成的婚姻，我只忘不了由于人的天生情感建立起来的那种矢志不移的爱情。这是多么美好的思想、多么纯洁的追求。它又是多么好理解呀！这怎么会不通呢？

    为了强调自己的某种认识是真理，便不惜将一切东西先入为主地加以解释，使之符合自己的愿望。这也是一种常见的规律。

    艺术创作中创作思维是可以跳跃的。诚然，艺术也是一门科学，或者说“艺术也是科学”，但是，艺术创作和科学研究之间有着很大的不同。一切科学试验和科学创造都必须严格地按照事物的客观逻辑进行，离开了严格的逻辑也就离开了科学。而艺术创作则不然，它可以在创作中形成自己的独特逻辑，我们称为艺术逻辑。这种艺术逻辑，不一定符合客观事物的正常逻辑，如孙悟空可以一会儿变成鱼，一会儿变成鸟，又可以一个筋斗翻出十万八千里。这些在人们正常的生活中是绝对不可能的，也是人们按照常规逻辑所无法理解的。但我们大多数读者不光读过《西游记》，也读过许多类似的由幻想题材创作的小说或其他艺术形式，但没有人认为是不合理的。严格的科学试验与科学的制造则不同，它们必须按照事物的客观逻辑进行，企图超越这种逻辑是必然要失败的。当然科学也需要幻想，那是从事科学研究的发展，或者有时候是一种前进的动力，但一经进入科学试验或科学制造的过程，它就必须按严格的逻辑进行。对艺术作品进行分析的时候，其检验的方式往往也与科学验证等有很大的不同。严羽《沧浪诗话》曰：“论诗如论禅。”他说：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟……然悟有浅深，有分限，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。”这也正像晋大诗人陶渊明所说：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”这里“会意”便是“悟”。

    倡导“二书合成”者说：小说《红楼梦》是由一部叫《风月宝鉴》和一部叫《石头记》的两部书合成的。他们不知道创作不是一个物理学过程，而是一个完整的艺术构思过程。创作呈现为由文字构成的语言所组成的文章形式，组成一部文学著作，但它根本上呈现了一种艺术的形态。它在根本上不是一种固体物质构成体，它是一个思想意识形态的完成体。思想意识形态的东西，是很难用物理的形式合成的。即使原来的《风月宝鉴》是一部书，《石头记》也是一部书，表面上呈现着物质的形态，但它们只是一种外在形式。从艺术的角度讲，无论《风月宝鉴》或《石头记》，都是一种意识形态的存在。因此，如果把它们两个结合起来，那也是一种意识形态的融合，是一个高度的熔炼过程，不是两书相加的过程。即使如“二书合成”说倡导者所说的《风月宝鉴》原属于曹雪芹的旧作而《石头记》是不知其人的另一人所作，并且曹雪芹真的接受了脂砚斋、畸笏叟的命令把它们捏合在一起了，那也是曹雪芹的再度创作。它不应该是一个简单的贴补过程或所谓的“合成”过程，而是一次十分辛苦的高度紧张的创作过程。在这次创作过程中，无论曹雪芹旧有的《风月宝鉴》或者是从别人那里拿来的《石头记》都不再存在了。它们对于创作《红楼梦》这部经典小说的曹雪芹来说，都不再是《红楼梦》的前身，而只成为他重新创作的素材。于是，《风月宝鉴》和《石头记》成为小说《红楼梦》的两个素材来源，它们不应再称为“拼合”成一部新小说的原来的书稿。如果说曹雪芹创作《红楼梦》仅仅是一个把原来的两部书稿“拼合”的过程，那么《红楼梦》可能成为一本不大好读的书，而不可能是一部伟大的作品。

    前面我已经说了，这篇文章不是专门探讨有关“二书合成”问题的，因此这里只能大致讲这一些。总之我们希望在新的世纪里，人们能够很好地总结20世纪红学研究的经验，剔除一些干扰研究的因素，使研究工作更加健康地发展，以做出更突出的成绩。

    （2000年第2辑）

    

    
      [1] 《河北师范大学学报》1982年第3期。

    
      [2] 引自《红楼解梦》前言。

    
      [3] 引自《红楼解梦》第二集紫军的前言。

    
      [4] 原载《经营报》。

  
    文献·文本·文化研究的融通和创新

    ——世纪之交红学研究的转型与前瞻

    
      梅新林
    

    21世纪的曙光即将在东方地平线上升起，在20世纪成为显学而又历经风风雨雨的红学如何迈向21世纪？这是一个为当今红学界所普遍关注的热点话题。在’97北京国际《红楼梦》学术研讨会上，笔者曾在《拓展红学研究的文化视界》一文中提出了融合文献、文本、文化“三文”研究于一体的初步构想，得到了红学界前辈和青年同人的热忱鼓励与回应，至本次’99全国中青年《红楼梦》学术研讨会，则进而列为会议的中心主题。下面试图从理论与实践两个方面就这一主题展开更为深入的研讨。

    一

    《红楼梦》文献研究，主要是指有关这部小说的背景、作者、版本、源流等材料的钩稽考证。“文献”一词最早出现于《论语·八佾》：“夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。”朱熹认为，这里的文献包括历朝的文件和当时贤者的学识。宋末元初学者马端临在《文献通考·自序》中对此做了进一步明确的界说：“凡叙事，则本之经史而参之以历代会要，以及百家传记之书，信而有征者从之，乖异传疑者不录，所谓文也；凡论事，则先取当时臣僚之奏疏，次及近代诸儒评论，以及名流之燕谈，稗官之纪录，一话一言，可以订典故之得失，证史传之是非者，则采而录之，所谓献也。”析言之，“文献”之“文”是指书本记载；“文献”之“献”是指口传议论。统言之，都是指用于考证而又可信的历史遗传下来的各种材料，所谓“信而有证”，“以订典故之得失，证史传之是非者”是也。

    今天的“文献”概念较之马端临的定义又发生了一些变化，大体是指历史文件，即马端临所说的“文”部分，而不包括口传言论，即“献”部分。在《红楼梦》的文献研究领域里，也主要是指尽可能地搜集得到的历史遗留下来的有关《红楼梦》的文献材料，对其做一番具体而深入的考证工作。朱淡文先生认为《红楼梦》的文献学研究目的是要“探导追溯并力图再现作者曹雪芹创作《红楼梦》的背景、构思及成书过程，因而其研究范围包括作者家世和生平、《红楼梦》的社会历史背景、情节素材和人物原型、作者的创作思想、《红楼梦》的成书过程和版本源流等内容”[1]。鉴此，她把《红楼梦》的文献研究归纳为背景研究、作者研究、版本研究、成书过程研究与创作思想研究五个方面。但更严谨的分类，成书过程与创作思想研究可归于作者研究，另外须加上溯其源而推其流的本源研究与传播研究两个方面。

    与文献研究注重于外部研究不同，文本研究注重于作品自身的研究。“文本”一词是从西方引进而来的一个文学概念，主要是指由文学批评进行分析和讨论的一个现成的文学作品。不过，无论是在西方还是在当代中国，文本这一概念的使用存在着相当大的歧义乃至混乱，但追本溯源，应以最早倡导文本研究的新批评派的界定为基础。新批评派认为文本是一个由独立的词语组成的物体，是一个客观的有自身结构而与社会、读者没有关系的独立存在，所以新批评派的文学批评又被称为“文本批评”（textual criticism）、“客观批评”（objectivism）或“客观主义理论”（objective theory），根据文学作品与作者、读者三者的关系，新批评派认为因关注的重心不同，就会产生不同的批评：当批评家关注作品产生过程，努力追踪作者个人经历以与作品相印证，便是“传记式批评”；当批评家关注作品产生的背景，重在研究作品产生的具体历史—社会条件，便是“历史—社会式批评”；当批评家关注作品与读者的影响，如果以自己充当读者身份记录下读后感，便是“印象式批评”；如果研究各种读者对作品的反应，就是“文艺社会学”。新批评派所关注的是作品本身，认为作品即“本体”，它包含了自身的全部价值与意义，因而无须关注和研究作品产生之前的历史—社会背景与作者生平身世、创作意图与创作过程，也无须关注与研究作品产生之后对读者的影响以及读者的阅读效果，否则，就会产生“意图谬见”与“感受谬见”。所谓“意图谬见”就是“将诗与其产生过程相混淆……其始是从写诗的心理原因中推导批评标准，其终则是传记式批评与相对主义”；所谓“感受谬见”是指“将诗与其结果相混淆，即混淆诗本身与诗的所作所为……其始是从诗的心理效果推导批评标准，其终则是印象式批评与相对主义”。[2]批评家应努力摒弃“意图谬见”与“感受谬见”，只在作品自身中寻求意义。因此文本研究的核心就是把文学作品视为独立于历史、社会、作者与读者之外的客观存在，以作品自身为研究对象。毫无疑问，新批评派这一试图切断文学作品的创作之源与接受之流而专注于作品自身的静态研究，在理论上明显失之片面和狭隘，在实践中也是难以真正实施的，但对扭转片面注重文学的外部研究而转向作品自身的内部研究，却具有重要的推动作用和启示意义。同样，对于长期以来文献与文本研究严重失衡的红学研究而言，也不无借鉴之处，这就是应该把《红楼梦》作为一部相对独立的小说作品，着重就作品本身展开研究，具体包括人物形象、情节结构、叙事模式、语言艺术、美学风格、艺术价值、主题意蕴研究等各个方面。

    较之文献研究与文本研究，文化研究具有更为广阔的学术视野，更加注重对文学作品内涵的深层开掘。关于“文化”这一同样来自西方的概念，无论在内涵还是外延上的歧义乃至混乱比之“文本”更甚。英国人类学家泰勒于1871年在《原始文化》一书中采用描述性的方法最先对文化做出了一个经典性的界说：“所谓文化或文明乃是包括知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗，以及包括作为社会成员的个人而获得的其他任何能力、习惯在内的一种综合体。”时至今日，有关文化的定义更是日趋纷繁甚至凌乱不堪，但人们还是比较认可文化由物质型文化、制度型文化与精神型文化构成的三方法，文化的核心是价值观念。由于《红楼梦》具有特别突出的文化包容性和文化深邃性，因而在文献研究与文本研究之上进而走向文化研究，显得尤为重要。其研究范围也相当广泛，主要包括神话文化、宗教文化、儒家文化、家族文化、民俗文化、饮食文化、艺术文化研究等方面。《红楼梦》文化研究的最高层次，是从文化哲学的高度对《红楼梦》所蕴含的人类文化精神进行深度发掘与阐释，这较之一般的文化研究更有价值，更有魅力，当然难度也更大。

    文献、文本、文化研究虽然各有不同的研究范围与研究重心，但彼此又是相互衔接、依次递进的，而且彼此也有明显的交叉叠合之处。因此，《红楼梦》文献、文本、文化研究的融通与创新这一论题的确立与研讨，既反映了当代学术研究从分到合的必然趋势，也反映了红学研究世纪转型的内在要求。

    二

    《红楼梦》文献、文本、文化研究的融通与创新，是一个面向21世纪的前瞻性论题，同时从这一特定视角回顾与反思一下二百年来尤其是20世纪的红学历程，我们可以看到，一方面的确成就巨大，另一方面也留下了诸多缺憾乃至教训。其中既有人为的主观因素，也有受制于不可逆转的客观条件的无奈。

    20世纪初，当红学界依然为“索隐派”搅得浑浑噩噩之时，颇具哲人眼光的王国维却在他的《红楼梦评论》一文中开始了跨文化的比较研究。作者最先引入西方哲学解读《红楼梦》，从对《红楼梦》神话文本的注重到对其形而上哲理蕴义的体悟；从对中国大团圆传统的批判到对《红楼梦》作为最高悲剧的定位；从以西方悲剧理论阐释《红楼梦》的审美价值到与西方基督教文化的比较……都使该文在探索《红楼梦》为全人类所共有和共享的多重文化象征意义方面，获得了以前和当时红学研究者所未有的独创性与深刻性，从而开启了具有现代学术品质的红学研究之先声。

    然而，学术的发展是一个持续性的过程，《红楼梦评论》在当时固然是“先锋”，但毕竟是孤军奋战，缺少必要的学术背景和学术群体的支撑。直到1921年，留学西方的胡适以中国传统考据学融会西方实证主义研究方法，通过大量的文献考证，初步澄清了《红楼梦》作者曹雪芹身世等一系列问题，并以此确立了“自传说”的学术根基，他的《红楼梦考证》也就成为旧红学结束、新红学开始的标志。从《红楼梦评论》到《红楼梦考证》，红学研究在建立新的范型方面终于舍弃文化研究而走上了文献研究之路，新红学选择了胡适而不是王国维作为自己的学术奠基者。

    从学术发展的进程来看，这是历史的必然。因为新红学的实证研究，虽然吸纳了西方实证主义的研究方法，但其主体仍是传统的考据学。比如胡适为了澄清《红楼梦》作者曹雪芹的身世以及与此相关的诸多问题，广泛搜集了当时所能得到的大量资料，然后通过综合论证，得出新的结论，与由清人发展至极致的考据学仍是一脉相承，因而可以为诸多具有较好国学根底的学人所效法。实际上，新红学之后的文献研究基本上也是由胡适开创的实证研究逐步拓展而来，诸如周汝昌先生的《红楼梦新证》、冯其庸先生的《曹雪芹家世新考》这些文献研究的集成之作，皆以传统考据学为基本方法，耗费作者大量心血精心构作而成。而且，在20世纪的风风雨雨中，因文献研究较少涉及理论观点而始终未受太多的干扰和冲击，所以能延续不断而一枝独秀。

    也正因为新红学的建立是以文献考证为基点，新红学的延续实际上也就是文献研究的延续，因而在相当长的时期内，与盛况空前的文献研究形成鲜明对比的文本研究受到明显的冷落。到了20世纪中叶，借助马克思主义文艺理论的传播与运用，延续新红学而来的研究方法得到了矫正与更新，然而当时红学界所关注的热点转向《红楼梦》产生的历史——社会背景以及作品的历史政治内涵——以新批评派的理论观之，就是从所谓的“传记式批评”转向“历史——社会批评”。在这样的学术氛围中，一方面是红学研究的日趋兴盛，尽显显学之盛势；另一方面则是由非文学化进而走向泛历史化、泛社会化、泛政治化。尽管较之新红学的文献研究已发生了明显的学术转型，但也不可能真正走上文本研究之路。

    在20世纪末期的八九十年代，红学界通过反思50年代以来红学研究的坎坷之路，才逐步开始重视文本研究。然而“文化热”的勃然而兴，又将正处于转折时期的红学研究的重心引向文化研究一端。首先是红学圈内的学者力图借助文化学的新理论、新方法，以拓展红学研究的新路径、新境界；其次也有许多红学圈外的学者以《红楼梦》为范本，以此检验文化学理论之成效，或以此探索中国传统文化之精神。于是内外合一，此呼彼应，共同促进了《红楼梦》文化研究的兴盛。

    通观20世纪百年红学史，当我们在充分肯定它所取得的巨大成就的同时，也应清醒地看到其中的缺憾：一是在世纪初期、中叶、末期三次红学研究重心的确立与转移过程中，文本研究一直未能从边缘进入中心，未能得到应有的重视；二是文献、文本、文化研究各自为政，不相往来，乃至相互轻视或相互指责；三是受制于客观形势，出现过多的外部干扰，影响了学术研究的正常进行与深入开展；四是少数研究者违规操作，学术失范，甚至走火入魔，损害了红学研究的声誉。其中，第四种情形往往由红学圈外引起，可以暂且不管；第三种结果是时代使然，无可奈何。就第一、第二点而言，从红学研究的最新发展动态来看，情况也正在发生变化，随着回归文本研究呼声的高涨，红学研究的重心正在逐步由外部的文献研究转向内部的文本研究，而且已初步显示出文献、文本、文化研究三者从分到合的演化轨迹。究其原因有二：一是文献研究已取得了相当大的成就，可以为文本与文化研究提供借鉴，而文献研究本身由于材料的局限，再要深入一步相当困难，因为原始材料的发现毕竟是有限度的。二是就研究者而言，青年学者往往缺少老一辈训练有素的考证功力，但多视角、多层次的文本研究与综合研究正是他们的长处与兴趣所在。学术主体的新陈代谢，意味着红学研究世纪转型的势在必行。

    三

    《红楼梦》文献、文本、文化研究的融通与创新，目的在于通过回归文本研究寻求与文献、文化研究三者的有机融合，真正消除曹学与红学的分野，打破外学与内学的樊篱，从而拓展红学研究的新路径，建构红学研究的新格局。就融通与创新的关系而言，创新是融通的目标，也是宗旨；而融通则是创新的前提，也是途径。具体地说，《红楼梦》的文献、文本、文化研究三者之间的融通方法，就是以文献研究为基础，以文本研究为轴心，以文化研究为指归。

    在21世纪的红学研究中，文本研究将占据其中最重要的地位——轴心地位。所谓红学，原本是以《红楼梦》这部著作命名的，虽然曹雪芹创作了《红楼梦》，但反过来也是《红楼梦》创造了曹雪芹，曹雪芹的名字因《红楼梦》的流传而流传，因《红楼梦》的显世而显世。而作为读者，他对于《红楼梦》的认知、体悟也首先来自《红楼梦》这部作品本身，因而居于红学研究轴心地位的应是文本研究。离开文本，就成为无本之木、无源之水。然而在红学研究的发展史上，恰恰是《红楼梦》作品本身的研究受到忽视，受到冷落，人们总是过于注重《红楼梦》的外部研究，过于注重其历史内涵以及由此引申而来的政治内涵，似乎忘记了《红楼梦》原是小说，原是文学这样一个不言自明的事实。也正因为如此，近年来红学界屡屡发出的回归文本研究的呼声确有相当的针对性。

    但是，《红楼梦》又是一部非同一般的非常奇特的小说。一方面，作者在创作《红楼梦》中留下了太多的不解之谜，比如曹雪芹的生平身世究竟如何？他究竟为何又如何创作了《红楼梦》？后四十回究竟出于谁之手？哪个版本最接近于他的原作？这些问题本身即具有令人遐思、引人探胜的无穷魅力，不管它最终有否答案；同时这些问题也直接关系到对《红楼梦》作品本身的理解，关系到《红楼梦》文本研究的深度。举一个例子，《红楼梦》老是出现“金陵”，表明作者有一个难以释怀的“金陵情结”，由于文献研究对于作者童年时期金陵生活的初步勾勒，便使我们有可能对作者难以释怀的“金陵情结”有更深的体悟，实质上，那是延绵不绝于曹雪芹一生的童年情结、家族情结。可以毫不夸张地说，不管是过去还是将来，文献研究都是文本研究以及文化研究的重要基础。尽管长期以来文本研究很不理想，但在已取得的一些重要成果中，文献研究作为知人论世之资也功不可没。

    另一方面，《红楼梦》作为中国文化的艺术经典之作，比之中国文学史上任何一部小说都更具有蕴含中国文化精神的广度、深度与力度，是中国文学史上最富有文化底蕴与智慧的一部长篇小说，甚至称为“文化小说”也当之无愧。因此，在从文献研究回归于文本研究的同时，还必须超越文本研究而指向文化研究。诚然，人们至今对文化的内涵与外延还存在着诸多不同的看法，而对于文化研究的价值取向与方法也会有种种不同的选择，但文化研究在探索文学作品的潜层意义方面已充分显示了文献与文本研究所难以臻达的独特优势，它可以帮助我们从更高的视点、更广的维度、更深的层次对文学作品进行审视和解读。由于《红楼梦》首先回溯神话文化之本原，同时广泛吸纳了宗教文化而最终逼近文化哲学，因此，对《红楼梦》的深层文化底蕴的探索应着重围绕神话学研究、宗教学研究与哲学研究三个层面依次展开。笔者曾在《探寻文学世界的形上意义》一文中指出：“文学世界深层的形上意义是文学作品的生命，文学作品有否这种深层的形上意义，这种深层形上意义的深刻程度及其表现的完善程度，是最终衡量文学作品有否永恒价值与魅力的关键。概而言之，推动作家不断从形而下向形而上拓进和升华的最重要的两种力量是宗教精神与哲学精神，两者同时成为支撑文学世界的两大精神支柱，就如一个等边三角形底边左右的两角，失去任何一角都会导致整个三角形的倾塌。”[3]就《红楼梦》而言，宗教学与哲学研究都是为了探索其文化精神的深邃性，而一同追溯至神话学研究，则是为了进一步探索其文化精神的本原性，最终与宗教、哲学研究殊途同归。

    文献、文本、文化研究的从分到合，以及三者从自发的融合到自觉的融通，实际上意味着对原有红学研究传统的一次新的学术重建。文献研究的视角，是从作品之外看作品，文本研究的视角是从作品内部看作品，文化研究的视角又回到作品之外看作品，这是一个否定之否定的依次展开、相互融通、不断超越的过程。从文本之外回到文本之内，是回归文本的第一次否定，是对长期以来文本研究一直受到忽视、受到冷落，未能从边缘进入学术中心的反拨和矫正，这当然十分必要；但有道是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，仅仅站在作品之内看作品之局限，正如仅仅站在作品之外看作品一样，只有作品之内与作品之外视点的不断转换与比较，才能真正把握作品的精髓。有鉴于此，在从文本之外回归于文本之内的第一次否定之后，还须继续走向从文本之内超越于文本之外的第二次否定——否定之否定。第二次否定中的文本之外——文化研究，实质上是在文献、文本研究基础之上的综合与超越。离开文献研究的基础和文本研究的轴心，文化研究不仅会失去根基，而且会偏离方向。王国维的《红楼梦评论》虽然最先开启了跨文化研究的先声，但由于缺乏文献研究的坚实基础，也缺乏对文本内部结构的具体分析，结果造成了诸多疏失和误解。而在今天，我们既可借鉴前人之得失，又有更加自觉完善的理论思维，可以在以文献研究为基础，以文本研究为轴心，以文化研究为指归的学术重建中，寻求真正的融通，最终达到学术创新之目的。

    四

    为了主动适应和推动21世纪红学研究转型、建构21世纪红学研究新格局的需要，同时为了更好地把文献、文本、文化研究的融通与创新落到实处，笔者根据世纪之交红学研究的发展态势，预拟出如下十大研究课题，以求教于红学界前辈与同人：

    （一）《红楼梦》文献整理与研究。这项工作历经二百多年的积累，《红楼梦》文献像滚雪球一样越滚越大，但在文献整理与研究上，包括《红楼梦》文献与红学文献两个方面都远远没有跟上，比如至今竟还没有一部完整的红楼梦研究著作提要与论文索引，这不仅给研究者带来极大不便，而且容易造成不必要的重复研究。学术研究必须像接力赛那样一个一个接着跑而不能从零开始，文献整理与研究的基础工作，尤其是现代化的信息网络系统的建设至为重要。

    （二）红学史研究。红学史研究的开创性之作是郭豫适先生的《红楼研究小史稿》，而后又有一些论著陆续发表。在当今的世纪之交，应该有一部拥有新视角、新见解、新体例的集大成的《红学通史》问世。它能全面、系统、深刻地将总结过去、反思现在、导引未来结合起来，为21世纪红学研究的转型和发展铺平道路。

    （三）《红楼梦》渊源研究。《红楼梦》是中国小说、中国文学与中国文化的集成之作，必须从中国小说、文学与文化三个层面同时展开渊源研究，我们才能更加切实地把握其精神内核与本原。

    （四）《红楼梦》影响研究。从历时性的维度来看，《红楼梦》就如一个中继站，一方面它最大限度地吸纳了其前中国文学与文化的精华，另一方面又广泛、深刻地影响于其后的文学创作与文化发展。通过对后于《红楼梦》的小说、文学与文化三个层面同时展开影响研究，可以更透彻地理解《红楼梦》。

    （五）《红楼梦》比较研究。将《红楼梦》置身于世界文学之林，参与世界文学的对话，可以进一步揭示其为全人类共享的文学与文化之价值。应在历史、实践与理论三个方面同时展开研究，然后形成“比较红学”的系列成果。

    （六）《红楼梦》综合研究。《红楼梦》虽是小说，但又广泛包容了神话、历史、哲学、宗教、伦理、医学、建筑、园林、民俗等，从这个意义上看，被誉为“百科全书”，确是当之无愧。因而在红学研究上，也应相应地运用多种学科的知识、理论与方法对其进行综合研究。

    （七）《红楼梦》艺术研究。在过去的红学研究中，我们不仅在总体上忽略了小说自身的研究，而且在局部上也过多地关注人物的道德评价。走向21世纪的红学，应对《红楼梦》的艺术创作过程、经验与原理进行系统总结。今天的薄弱固然不足，但也意味着明天更多的发展空间。红学界应集中力量对此进行重点研究，相信会有新的突破。

    （八）《红楼梦》意义研究。真正伟大的作家无不关注人类的生存价值与意义，无不充盈着对人类命运的形上追问与思考，因而伟大作家之作品无不具有寓言性、预言性与超越性。它永远是问号和感叹号，而没有句号。对于《红楼梦》内在意义的阐释也是如此。在未来世纪，《红楼梦》的意义研究应更加关注其人类学内涵，并相应地更新与完善阐释的视角、理论与方法。

    （九）《红楼梦》与当代创作研究。从明代“四大奇书”到清中叶问世的《红楼梦》，中国长篇小说从成熟走向高峰，但在《红楼梦》之后，一直向下坡滑，直至现当代，虽屡有仿作出现，但少有真正得其精髓的扛鼎之作问世。究其原因当然是多方面的，但我们是否有必要并如何从《红楼梦》中吸取精神养料呢？马克思说：“希腊神话不只是希腊艺术的武库，而且是它的土壤。”《红楼梦》之于后代尤其是当代小说创作也应发挥同样的作用。这就要求红学界不仅关注过去，而且要关注现实，不仅满足于对《红楼梦》的阐释，而且要进一步把《红楼梦》的精神养料转化为当代小说创作的精神血液，为当代小说创作的伟大复兴做出独特的贡献。对于大多数红楼学人来说，这确是一个富有挑战性而又非常有意义的崭新课题。

    （十）《红楼梦》现象研究。从《红楼梦》的问世、传播到接受，它已在中国历史中形成一种独特的文化现象——《红楼梦》现象。这一现象已远远超越了文学本身，也超越了文人圈子，而广泛渗透到日常生活，渗透到人民大众。对此，红学界同样应予更多的关注。

    21世纪红学研究的突破与创新，直接取决于以上十大课题研究的进展。

    （2000年第2辑）

    

    
      [1] 朱淡文：《论〈红楼梦〉文献学研究之前景》，《红楼梦学刊》1993年第1辑。

    
      [2] 参见赵毅衡《新批评——一种独特的形式主义文论》，中国社会科学出版社1986年版，第79页。

    
      [3] 参见《文本与文化》，中央编译出版社1998年版，第3页。

  
    新红学的发展方向

    
      宋淇
    

    《红楼梦》是世界小说史、文学史，甚至艺术史上的奇葩。从来没有一部未完成的作品能产生如此深远的影响，引起如此广泛的讨论，并占有如此重要甚至不朽的地位。不错，舒伯特最出名的交响曲是未完成的，达·芬奇也有过几幅未完成的画稿，可是他们还有其余的杰作使他们仍然能跻身于产量丰富的大作曲家和大画家之列。环顾世界文坛，倚仗一部未完成的小说而赢取大作家的地位，曹雪芹真可以说首屈一指。中国文学史上的大作家，李后主相对产量较少。我们对他已失传的书、画、文都无法见到，可是《全唐诗》录了他十八首诗，而他的词也有四十几首，分为前期与后期，可以很明显地看出他的创作发展过程。西班牙的塞万提斯虽然以《堂吉诃德》一册小说名世，可是他仍然写了不少小说、诗和戏剧，并不能算是一本书作家。

    曹雪芹的《红楼梦》有几点值得我们特别注意，以前虽然有人在无意之中提到，但并没有详细指出其重要性。第一，《红楼梦》虽然只是一册未完成的小说，但本身的分量和品质足以与一位作家一生一世的作品的总和相提并论。诸联在《红楼评梦》[1]中曾说过：“总核书中人数，除无姓名及古人不算外，共男子二百三十二人，女子一百八十九人，亦云夥矣。”根据他的统计，我们可以知道：出现于《红楼梦》中的人物一共有四百二十一人。这数字大约相当于莎士比亚三十七种剧作中人物的总和。吴世昌曾指出这一点并做过如下的评语：“莎翁和曹雪芹在他们的作品中都创造了四百多个人物，但莎翁的人物，分配在三十多个剧本中，而且许多王侯、侍从、男女仆人，性格大致相类；在不同的剧本中‘跑龙套’的人物原不必有多大的区别。而曹雪芹的四百多个人物，却严密地组织在一个大单位中，各人的面目、性格、身份、语言，都不相同；不可互易，也不能弄错。”[2]人物众多不算稀奇，写得如此生动、有深度，同时又在庞大结构中发生作用才真令人叹为观止。简·奥斯汀是一个女性作家，很多批评家认为在她的范围之内，她的成就是无可比拟的。可是我相信如果我们细读她的六册小说，我们会发现她笔下的少女，全部加起来和曹雪芹的情榜中的六十名正副金钗相比，无论在量上和质上，未必能超越《红楼梦》。

    1940年，王力先后写了《中国语法理论》和《中国现代语法》二书，其中所举的例子绝大多数采自《红楼梦》。以一部小说为根据来解释中国的语法，可见《红楼梦》词汇的丰富，同时也是文学史上罕见的例子。

    第二，大艺术家是时代的先驱，在形式和内容上一定超越了他的时代，方能有所创新并奠定地位。一种文学形式，往往为某一时代的大师将其各种可能都发挥得淋漓尽致，以致后来者无法超越前人。即以中国文学的发展而论，大家都知道赋之后，有唐诗、宋词、元曲、明小品文[另一部分艺术家则从次要的艺术（minor arts）中寻得出路][3]。这当然只是一个笼统的说法，不能一概而论。很多人会觉得宋诗自有其个性及尊严，甚至在某一方面超越唐代。明清两代难道没有像样的诗人、词客？问题是真正的艺术家一定会不满于前人所加于他们心灵上的限制，自觉地或不自觉地寻求一种新的形式来表现自己，以达到不落窠臼、一新世人耳目的目标。英国19世纪浪漫派诗人何尝没有写过伊丽莎白朝代式的诗剧？其结果是糟不可言，仍旧要靠他们所创造的抒情诗歌来取胜。剧作家巴拉兹说道：莎士比亚如活在现代，一定也会写电影剧本。曹雪芹是个大艺术家，他对于传统的形式了然于胸，要在这方面有所成就并不是难事。根据脂评，我们知道他对作“曲”是很自负的[4]，同时对诗和词也有独到的看法。可是他并没有花时间去专门从事诗、词、曲的创作，而他在这方面的尝试只不过是《红楼梦》中的附属品，因为他内心知道在这方面他很难压倒前朝的大师。充其量，他可能成为另一个纳兰性德，然而这岂能满足他艺术上的要求？所以他另开蹊径，拿原来在技巧上还极原始、粗糙的小说，加以发扬光大，使之丰富完美，成为一个独立的令人刮目相看的文学形式。不幸得很，他在创作力到顶峰的壮年就已逝世，连《红楼梦》的前八十回都没有写出定稿，成为中国文学史上最大的憾事。如果他在生前能多写几部中篇小说，加上三五部长篇小说，那么中国小说早已在18世纪成熟，在文学史上占据重要的地位，以后的叙述艺术也会为之改观。这当然只是一个假设和猜测，于事无补，徒然令人兴惋惜之感。

    第三，《红楼梦》的另一个特点是能在不同的层次上吸引各种不同程度的读者。没有受过高深教育的老太太喜欢读，学生喜欢阅览，连高级知识分子也嗜之成癖。艾略特在谈到莎士比亚时曾说过，莎士比亚的戏剧之所以引人入胜，就是因为他能满足各阶层的观众的需要。有的人觉得他的故事情节动人，有的人喜欢他的人物栩栩如生，程度较深的观众则欣赏他的辞藻——其中所含的诗和思想。从前的评论家也曾注意到这一特点，虽然说得没有如此具体。诸联在《红楼评梦》一文中就这样说过：

    《石头记》一书，脍炙人口，而阅者各有所得：或爱其繁华富丽，或爱其缠绵悲恻，或爱其描写口吻一一逼肖，或爱随时随地各有景象，或谓其一肚牢骚，或谓其盛衰循环提朦觉聩，或谓因色悟空回头见道，或谓章法句法本诸盲左腐迁。亦见浅见深，随人所近耳。[5]

    他用的虽不是文学批评的名词，但大体上与艾略特之说隐然相符合。后来洪秋蕃在《红楼梦抉隐》一书中说得更为详细：

    《红楼梦》是天下古今有一无二之书，立意新，布局巧，辞藻美，头绪清，起结奇，穿插妙，描摹肖，铺序工，见事真，言情挚，命名切，用笔周，妙处殆不可枚举，而且讥讽得诗人之厚，褒贬有史笔之严，言鬼不觉荒唐，赋物不见堆砌，无一语自相矛盾，无一事不中人情。他如拜年贺节，庆寿理丧，问卜延医，斗酒聚赌，失物见妖，遭火被盗，以及家常琐碎，儿女私情，靡不极人事之常而备纪之。至若琴棋书画，医卜星命，抉理甚精，举悉当，此又龙门所谓于学无所不窥者也，然特余事耳。莫妙于诗词联额，酒令灯谜，以及带叙旁文，点演戏曲，无不暗含正意，一笔双关。斯诚空前绝后，戛戛独造之书也，宜登四库，增富百城。[6]

    这段话也许颂扬得过分了一点，但的确道出《红楼梦》做到了雅俗共赏这一点。

    《红楼梦》的没有完成、特殊和伟大，再加上我们对原作者的身世所知有限，引起了种种不同的猜测和假设。新的资料和证据虽然陆续出现，却并不能确定地解决基本的问题，反而增添了新的臆测。[7]旧的说法或主张动摇了，甚至推翻了，但新的说法又产生了新的问题。这些发现和讨论形成了蓬勃一时的新红学。可惜的是新红学的重点几乎全部放在考据上，而忽略了文学批评与鉴赏，以致造成了轻重倒置的现象。到现在为止，以下几个重大的问题仍然有待解决：

    （一）曹雪芹的生卒年月。

    （二）脂砚斋究竟是谁？他同曹雪芹的关系如何？

    （三）续书者是不是高鹗？

    事实上，这些问题的解决与否并不足以影响《红楼梦》的文学价值；对文学史和作者生平有好奇心之士固然极饶趣味，并不能帮助广大读者进一步欣赏《红楼梦》。我们必须承认胡适、俞平伯、周汝昌、吴世昌、赵冈等对《红楼梦》的考证的确澄清了不少有关的问题。我们对他们的贡献表示敬意。可是站在文学批评的立场，我们同时应该保持一个理智而清醒的态度：考据虽具有其本身的价值，仍不过是手段，终极的目标仍应该是探讨《红楼梦》的艺术价值和在世界文学史上所占据的地位。

    莎士比亚在英国，在19世纪以前早已享名，尤其以18世纪约翰逊博士对他的评价为公正恰当，可是一直要到柯尔瑞基、兰姆、海兹立特等诗人和小品文家才把他加以神化。然后莎士比亚的研究逐渐成为一种专门的学问：版本与校勘、文法、词汇、宇宙观、舞台演出等等，但重心仍在文学批评上。关于莎士比亚生平事迹所流传下来的并不太多，因此也有些有考据癖的学者怀疑莎士比亚并无其人，因为他于希腊文仅略识之无，而拉丁文简直目不识丁，不可能写出如此有深度、有文采的作品来。有些想入非非的人认为他是当代另一位诗剧作家马洛（Christopher Marlowe）的化名，更有人认为他一定是另一位政治家、小品文家、学者培根（Francis Bacon）无疑。甚至在没有多少年前，还有人主张挖掘培根的坟以证实这一假设。这些主张并没有影响到以文学批评的方法来研究莎翁作品的发展：牛津诗座教授布拉德利（A.C.Bradley）论四大悲剧的十讲可说是这方面的力作；至于对他后期作品的象征手法、晚年作品、喜剧、意象、析义等的研究更举不胜举，放在一起本身即可成为一个图书馆。这些研究和批评只是更加巩固莎士比亚的现代性。最近数十年来英美中学改革课程，很多从前大家心目中的古典作品被认为不合潮流而不再采用，可是莎士比亚一部分作品仍然以朗诵、演出等方式为所有中学所取资。

    今后新红学的发展方向不妨以西方对莎士比亚的研究进展作为参考。真正第一篇从文学批评的立场讨论《红楼梦》的论文是王国维的《红楼梦评论》，发表时是光绪三十一年，即1905年[8]。王国维真是一位文学批评大师。当时一般学者认为《红楼梦》是不屑一顾的说部，他却公然提出：“吾人于是得一绝大著作，曰红楼梦。”“《红楼梦》自足为我国美术上之唯一大著述。”在六十余年前，这是何等的见解，何等的胆识！他认为《红楼梦》是悲剧的代表作，同时他又指出贾宝玉影射谁、《红楼梦》是不是自传都无关宏旨，真令我们钦佩万分。最可惜的是王国维在文学批评方面建立了桥头堡，后继无人，没有人做更深入的研究。很多研究《红楼梦》的学者，可能有一个想法，认为《红楼梦》是一部伟大的小说，不言自明，不必多说。俞平伯写过《读词偶得》，周汝昌编注过宋代诗人杨万里和范成大的选集，对文学作品有极高的欣赏能力，但他们对《红楼梦》的文学价值和技巧只写过零星的短文。杨绛的短文《艺术是克服困难》[9]只可以说是吉光片羽。真正有系统的检讨要数夏志清教授以英文写的《中国古典小说》中论《红楼梦》的专章，出书年份为1968年，距王国维的论文已六十三年了。

    目前新红学的重点仍放在考据上，少数有识之士已觉察到其危险性，最近更有人指出考据会“引起魔障”，“陷入刻舟求剑的泥淖”[10]。怕只怕这种考据会影响到一般读者和青年学子的心理，使他们误以为《红楼梦》的研究限于考据，反而令他们对《红楼梦》的欣赏受到阻碍。反观英美学术界，《红楼梦》英文全译本原来根据德译本转译，现在从中文直接译，据所知布拉姆韦尔·西顿·邦斯尔（Bramwell Seaton Bonsall）的译文已告完成，正在审阅中。牛津教授戴维·霍克思（David Hawkes）据说正在闭门埋头译述，第一册会在不久的将来面世。以比较文学观点来研讨《红楼梦》的博士学位论文，据我所知至少已有三篇[11]。照这样发展下去，会不会有一天礼失而求诸野，在深入研究《红楼梦》的艺术价值上，我们反而会落在西方学者的后面？

    面对着内在的问题和外在的压力，当前正是一个检讨新红学发展方向的时机。这可以分三方面来讲。第一，在上述几个问题没有解决之前，考据的工作势必继续进行。除非有新的资料和证据出现，这方面目前似乎很难有重大的突破。考据对文学史和作者身世的研究当然非常重要，但并不能代替，也不应代替文学批评。

    第二，版本、校勘和资料的整理还是重要的一环。俞平伯的《脂砚斋红楼梦辑评》和以有正本作底本的《红楼梦八十回校本》是极重要的贡献，可是前者的新版出版于1960年，本身并不完备，后者出版于1958年，在目前看来，应该容纳新的资料和用新发现的版本加以增订和修正。对有价值的版本应该加以翻印，广为流传。对有详细注解的普及版也应该出版以代替坊间的劣本。至于各种索引和工具书也应该陆续出版，作为研究《红楼梦》的基本工具。莎士比亚的剧本好的版本不知有多少种，各有其长处，对有志研究莎士比亚作品的学生真是莫大的方便。有关莎翁作品的各种词典（如《专门名词读音词典》）和工具书（如《莎士比亚之文法》）更令人羡慕万分。新红学也应该照这个方向走。

    第三，也可以说是最重要的，就是用文学批评和比较文学的观点来研究和分析《红楼梦》。这并不是说文学批评是今后新红学研究所应采取的唯一方向，因为糟糕的文学批评比考据和资料的整理更不着边际。至于文学批评又可以分几方面来着手，一方面是比较正统的分析，着重于下列各点：（1）故事；（2）人物；（3）情节；（4）叙事观点。讨论这些问题时，免不了要拿中国的古典小说和西洋名著与《红楼梦》相比较，这样做其实是熔文学批评和比较文学于一炉。例如，巴尔扎克的小说喜欢将背景开门见山详细描写出来，《高老头》的第一章，在故事展开之前，先花上二十几页的篇幅将伏盖公寓的每一间房间和每一个房客都描绘出来，读者几乎可以照书把人与地复印画出来。《红楼梦》的技巧与西方的写实主义、自然主义不同。大观园先在第十七回中由贾宝玉陪贾政题字着力描写，在下一回省亲时，从元春眼中略加描补，然后再从第四十回刘姥姥入园后从她眼中大加描写。至于中间略描的地方还有很多，相信作者在他构思的后四十回中一定也有极强烈的对比描写，这里暂且不讨论。总之，大观园是逐渐透露的，犹如一幅长江万里图，一路铺开，一路呈现，并不能一览而尽。《红楼梦》写人物也是如此。简·奥斯汀的《傲慢与偏见》描写女主角伊丽莎白，读者可以在读完前三分之一时已经有极清楚的印象：富于幽默感、俏皮、可爱，至于以后无非是她对男主角达赛的偏见逐渐消除，由恨变成爱，我们看不到她性格上的新特征。这当然是传统小说的描写方式。《红楼梦》描写人物的技巧就丰富复杂得多。即以探春而论：第三回，探春问宝玉为黛玉题名“颦颦”有何书典；第十八回，元春省亲时，探春写诗；第三十七回，探春起诗社；第四十回，探春的居住所在，由其室可观其人；然后到第五十五、第五十六回，探春理事，她的见解、才华、能力才豁然呈现。当然在这以前及以后，仍有很多枝节的描写，拼成一幅完整的肖像。读者不由得不佩服曹雪芹的耐性：他是如此胸有成竹，能够忍到全书一半时才将重要角色的性格完全描绘出来！同样地，我们读《金瓶梅》时，就没有这种感觉：西门庆、潘金莲、春梅等的思想、感情、欲望几乎没有什么新的发展，只是重复已知的特征。讲到叙事观点，《红楼梦》采取一种灵活的转移观点方式：并不用第一人称，可是大体上代表贾宝玉的看法。在很多小地方，观点却随地、随人而变。例如，从贾芸眼中看怡红院、从刘姥姥眼中看贾府及大观园、从薛宝琴眼中看贾府祭宗祠。这样叙事观点的移转在中外小说中可以说绝少见到，值得详细分析。根据以上所提几点，可以看出《红楼梦》的叙述艺术尚待我们进一步研究。

    在另一方面《红楼梦》也有传统小说所不常见的特殊手法：象征、对比、情景的突变等。现代小说家认为19世纪写实手法已经过时，不能再胜任表达的工具。他们为了超越写实的限制，不得不借助于象征。海明威的《战地春梦》用雨象征灾难；费滋杰罗的《大亨小传》用绿灯象征希望。至于卡夫卡，连书名都含有象征意义。《红楼梦》虽写成于18世纪，但在这方面的表现，却令现代的小说家羡慕不已。作者毫不迟疑地用梦、画册、曲词、谜语、花名签等指明故事发展和人物的结局，无须煞费经营编造出表面上是一回事，实际上却另有所指的象征。至于对比则因为《红楼梦》描写大观园的由诞生而盛、而衰、而崩溃，所以自然而然有了盛与衰的对照，而曹雪芹特别注重强烈的对比，我们见不到原作者的后四十回，但从脂评中可以很清楚地看到这倾向。情景的突变，实际上早存在于古典音乐中，以后渐渐为现代小说以及电影等普遍采纳。所谓情景的突变就等于“乐极生悲”，在中国的老庄哲学中早已有之，唯有《红楼梦》充分加以运用，而中国的其他文学作品则很少自觉地应用。在这一点上，《红楼梦》可以和现代西洋艺术看齐，也可以说是它走在时代前面的实证之一。

    以上所举只不过是少数的例子，不过由此可以看出，《红楼梦》的形式和技巧实在丰富和美不胜收，而且很多专题尚待有志之士深入研究。从事分析和估计《红楼梦》的价值的学者会证明《红楼梦》的优越和自成一家的独特性。这已是无可否认的结论，正如19世纪以来批评家对莎士比亚的评价一样，但一定会提高青年学子和普通读者的认识和兴趣。从上面可以看出，这方面的研究工作需要文学批评的基本训练、对小说的理论及发展有深刻的认识；对托尔斯泰、巴尔扎克、福楼拜、契诃夫、左拉、狄更斯、陀思妥耶夫斯基等19世纪大师的作品固然要熟读，对20世纪的小说家——海明威、乔也思、普鲁思特、卡夫卡等的作品也要广为涉猎。对荷马的史诗、《源氏物语》、莎士比亚的戏剧、《堂吉诃德》等名作的直接知识也会有助于更进一步认识《红楼梦》的真正面目。唯有这样的比较研究才可以把《红楼梦》的地位正式确立。在世界文坛上，《红楼梦》可以堂堂正正以未完成的小说姿态与任何大作家的一生一世的心血结晶分庭抗礼。这并不是偏狭的爱国心理的表现，而是极详细的分析和比较之后的结论。

    那么在这种新的情势之下，中国学者在新红学的发展上可以做出什么贡献？答案是肯定而乐观的。首先，年轻一代的学者专攻比较文学者越来越多，而小说与诗歌不同，就算学者仅能运用一种外国语，也可以在英译本中把握原作的精华，不必一定要兼通俄、法、德文的原作。其次，中国学者可以毫不费力地把《红楼梦》与话本、平话《三国演义》《水浒传》《金瓶梅》《儒林外史》等作品相比而发现《红楼梦》的无比的优越性，这是西方学者很难达到的境界。最重要的一点，就是：《红楼梦》非但集中国文学的大成，更是一面明镜，反映出中国社会和文化的诸般特征。如果对中国文化的背景不熟悉，而想掌握原作的精义，其结果一定会事倍而功半。这一点详见上面所引洪秋蕃《红楼梦抉隐》一文，其他的评论家都有类似的看法。随便举一例：第十八回，元春省亲，有一句：“又有贾妃原带进宫去的丫鬟抱琴等”，庚辰及有正本的脂评有这样的批注：“前所谓贾家四钗之鬟，暗以琴棋书画排行，至此始全。”[12]我们知道迎春的丫鬟是司棋，探春的丫鬟是侍书，惜春的丫鬟是入画，现在看到元春昔日从贾家带入宫中的丫鬟是抱琴，作者以琴棋书画依照贾家姐妹的长幼来排行，每个名词前加一个动词，非常工整，如果对这方面完全不晓，就难以体会作者的匠心。所以重要的贡献来自对中国文化有深厚的背景的中国学者要自然和容易得多。王国维的论文发表到目前已六十七年，现在正是我们继续在他所建立的桥头堡登陆的时候：向前突破的时机来临了！

    （2001年第2辑）

    

    
      [1] 参见一粟编《古典文学研究资料汇编·红楼梦卷》第一册，第119页。

    
      [2] 吴世昌：《我怎样写〈红楼梦探源〉》，《南洋商报》1962年元旦特刊。

    
      [3] 参见《定庵全集·江左小辨叙》：《江左小辨》二卷，失撰者姓氏。有明中叶，嘉靖及万历之世，朝政不纲；而江左承平，斗米七钱。士大夫多暇日，以科名归养望者，风气渊雅。其故家巨族谱系多闻人，或剞一书，或刻一帖，其小小异同，小小源流，动成掌故。使倥偬拮据朝野骚然之世，闻其逸事而慕之，揽其片楮而芳香恻悱。俗士耳食，徒见明中叶气运不振，以为衰世无足留意。其实，尔时优伶之见闻，商贾之气习，有后世士大夫所必不能攀跻者。不贤识其小者，明史氏之旁支也夫。为此辨者，其江左之俊辨也夫，吁！

    
      [4] 参见俞平伯《脂砚斋红楼梦辑评》新一版，第86页：叹人间美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。[甲戌眉批]：语句泼撒，不负自创北曲。

    
      [5] 见一粟编《红楼梦卷》第一册，第117页。

    
      [6] 见一粟编《红楼梦卷》第一册，第236页。

    
      [7] 例如，自1965年7月25日香港发表周汝昌的《红楼梦版本的新发现》一文后，赵冈即根据此“靖本”的一条批语，断定脂砚斋与畸笏叟为二人，推翻以前大家认为脂砚斋与畸笏叟为同一人的说法。

    
      [8] 参见王国维《红楼梦评论》，《静庵文集》，清光绪三十一年版（1905），第33—51页。

    
      [9] 参见《散论红楼梦》，香港建文书局1963年版。

    
      [10] 牟润孙：《从红楼梦研究说到曹雪芹的反理学思想》，《中国文化研究所学报》第4卷第1期，1971年9月。

    
      [11] 根据夏志清教授《中国古典小说》的书目，1966年美国印第安纳大学有两篇论文：庄信正：Themes of Dream of the Red Chamber：A Comparative Interpretation Gregory；Sister Mary：A Critical Analysis of“The Dream of the Red Chamber”in Terms of Western Novelistic Critirea。

    根据已故的陈世骧教授见告，加州大学还有以《红楼梦》为题的博士学位论文一篇，乃Lucien Miller所写，详细题目及年份不详。

    
      [12] 俞平伯：《脂砚斋红楼梦辑评》，第234页。

  
    红学流派批评史的建构设想

    
      赵建忠
    

    一

    红学中的梦雾和难解疑谜太多了，以至于引起了很多学者包括一流学术大师去猜谜解梦，有的甚至为此耗费了毕生精力，心香燃尽，其治红成果亦未在学界达成共识。推究其原因，主要是由于诸家研索的操作方式不同，学术思路迥异，这就在实际上形成了红学史上能成一家之言的不同流派。从前，由于受主流意识形态和单一思维模式的影响，一些红学研究者对某些缺陷明显的红学流派，如索隐派等，进行了简单否定，对考证派亦大加挞伐，尽管硕果仅存的社会历史批评派红学在当时历史条件下得以“一花独放”，但实践证明，它并不能解决好也不可能包办红学研究中的所有问题。今天我们回过头来进行学术反思，才深刻醒悟到：只有多元的红学研究格局互补，且不断拓展创新，才有可能使红学研究产生真正意义上的飞跃。单一、封闭的研究模式，只能窒息自己的学术生命。应该承认，红学研究的每个流派对《红楼梦》的解读都有自己独特的研究视角，为其他流派所无法取代；但同时，也因自己的立足点而导致偏差，虽然这些偏差又能被其他流派所补救。一个学人，一个学派，能客观地看到别人的长处并冷静地反观自身，才是学术上成熟的表现。红学索隐派也好，考证派也好，包括后来成为时代骄子的社会批评派红学，恰恰在这方面不够冷静，他们建立了自己的学术体系后故步自封，作茧自缚，从而使得他们后来的发展越来越走向创立之初那种元气淋漓的反面。这种代价是很沉重的，然而它又为红学研究偏向的反拨提供了契机，从而为红学研究在曲折道路上的发展奠定了基础，使这门“显学”获得新的“涅槃”。我们对红学诸流派这种兴起及衰微的现象进行系统研究，本身就有独特的学术价值。因为它对于红学史的总结，乃至于对小说理论的建设，对于人们正确认识《红楼梦》及其作者，让人们在今后的研究中少走弯路，毋庸置疑都是有重大意义的。

    二

    梳理、勾勒一下两百多年的研红史，倘若从脂砚斋评红算起，那么脂评应该算是红学评点派的萌芽；但若从一个流派的实际形成考察，评点派真正作为一个流派活跃在红坛，则应该是道光以降的事了。因此，红学史上最早的流派，当推题咏派。也许题咏、评点这种琐屑的评红方式不像后来出现的索隐、考证、批评诸派那样能构成磅礴的气势，但涓涓细流，如评点派那样娓娓道来、导人迷津，以至曲径通幽，题咏派那样诗情盎然，扣人心弦，以至如醉如痴，也同样能引起人们对《红楼梦》的流连忘返。如果说评点派是以散文形式对《红楼梦》进行散点辐射的话，那么，题咏派无疑是以韵文形式对《红楼梦》进行聚焦透视。关于红学评点派的研究，当代研究者已经给予了充分的重视，《八家评批红楼梦》的整理面世，个别评点大家如王希廉研究的具体深入等，都是评点派研究成果的可喜表现，所以在此可略述简谈；相对而言，作为红学史上产生较早的题咏派，迄今为止红学史家们研究得却最为薄弱。分析这种状况形成的原因，从客观方面讲，即就题咏派本体而言，它往往随感而发难成系统，自然难与其他著名红学流派相比并；从主观方面即就接受者、研究者而言，“诗无达诂”，众说纷纭，缺乏“定力”的东西，琐碎的题红诗也很难像索隐、考证、批评派那样组成大块文章；另外，解诗亦非易事，牵扯到研究者各方面的学养、功力，做这样受累不讨好的研究文章自然是人们不屑为之的。其实，流传至今的数千首题咏作品是红学研究中一座丰富的矿藏，它里面蕴含的《红楼梦》作者、版本、佚稿等方面的文献史料尚待深层次、全方位地开掘。而且，从某种意义上讲，以诗词形式的评《红楼梦》，在文字效果上更能驰魂夺魄，引人共鸣。对题咏派进行系统梳理和研究，使我们对那些作品体现的红学观念、审美理想，以及《红楼梦》一书在当时的传播及其影响的了解，都是极有价值的。这里还有必要强调指出：“题咏派”并不全同于“题红诗”，在形式上它还应该包容词、曲、赋、赞等韵文；在内容上，它也应该吸纳“题芹诗”。可惜的是，一粟《红楼梦卷》在体例上囊括未尽，《红楼梦大辞典》亦将二敦兄弟及张宜泉关于曹雪芹的那些酬唱、怀人、凭吊的作品摒除在外。也许这些诗虽然谈到曹雪芹但并未直接涉及《红楼梦》本身，故被割爱弃置。然而，这些不算很多的作品分明提供了曹雪芹的生平资料，而且是第一手的，这就弥足珍贵了！又岂容忽视？况且，离开了作者曹雪芹谁又能将《红楼梦》说清楚？古人云：“知人论世。”这本属常识，但在近年的红学研究中，有人将这讥讽为“曹学”或“红外线”，强分红学畛域，实则“曹学”“红学”应羽翼辅成，我们今天就是要打破“内学”与“外学”的樊篱，清除“曹学”与“红学”的分野，实现文献、文本乃至文化的沟通。从这样的红学新理念出发，我们认为题咏派应该是“题红诗”与“题芹诗”的二水分流，它们各自形成一道亮丽的风景。另外，还要补充说明一点，关于红学题咏派的上下限规定问题，一般研究者是以清乾隆至道光为起讫，从旧红学狭义上所讲的题红诗而言，这样处理大致还是符合实际的。但如果我们把题咏派视为一个红学流派做专题研究，则应该放开眼界，扩大该流派的时间范围。若以历史分期而论，我们认为从曹雪芹一开始创作《红楼梦》直至程高本的面世，当为题咏派的第一阶段。这一阶段的作品主要局限于雪芹的亲朋好友之间，因此“题芹诗”颇多，不仅颂赞其小说，还涉及其诗才画艺以及品格风貌，所以值得钩沉深研，尤其是对早期脂评夹杂的咏红之作应该做系统的抉剔爬梳，因为它们对于我们了解《红楼梦》的创作过程具有重要的参考价值，但其中有些诗出于曹雪芹自拟，则需要考辨厘清。第二阶段即乾隆五十六年（1791）程高本面世至道光评点派的勃兴。这一阶段主要是大量“题红诗”的涌现，为题咏派的主脉，是我们研究的重点对象，大部分作品着眼于《红楼梦》小说本身，鲜明地体现出时人的红学观和人物论，我们可以视其为特殊形式的评红。第三阶段为道光至1921年新红学的诞生。这个阶段评点、索隐两派先后蔚为大观，题咏派与这两派和平共处，共同苦撑着旧红学的格局，但就题咏派本身而言，已呈衰微趋势。第四阶段为从胡适《红楼梦考证》发表至今。考证派红学既兴，题咏派同评点、索隐等旧红学的命运一样，几成绝响。然其余波，则披尚广远，绵延不绝而至当代。其间又凡三变，当着考证红学如日中天的新红学鼎盛时期，人们更着迷于探赜作品本事；复兼战乱频仍，黍离之悲，文士儒冠亦大多一洗闺阁脂粉，由婉约而豪放，伤时感世，遂弃此香奁艳体而不为，由是题咏派众芳摇落，一变也。此后中华人民共和国成立，鼎革之际，特别是随着1954年批评派红学的独占鳌头，题咏派这种载体远远不能适应红学新势态的需要，不能满足人们诠释《红楼梦》的文化心理需要，其同整个旧红学命运一样，被新时代淘汰，理所固然，此题咏派在新的时代之二变也。“文革”结束，百废俱兴，吟红诗词承先辈之流风余韵，颇有一些佳篇问世传奇，可为红坛添一花絮，此三变也，亦题咏派生生不息之明证。

    从第一首题红诗的缘起，到衍化成各式各样的题咏派作品，其原因是复杂综合的。从文化渊源上考察，与我国文学批评传统的“以诗论诗”有关。如果我们注意一下唐宋元明以来的诗话、词话、曲话之类的批评著作，还是能从中寻绎出以诗歌等韵文形式来评论小说的源流嬗变的，何况小说本来就是在讲唱文学的基础上发展而来的，因此，当小说这种形式被人们接受后，人们用诗词来评论它也是水到渠成之事。特别是清代诗词中兴以及由此引发的诗坛酬唱盛况这种特殊的背景，无疑对红学题咏派的催生提供了合适的土壤。《红楼梦》又是那样的博大精深，引无数骚人竞折腰，也就是可以理解的事。尽管有不少题红诗，命意潜词，俱未工稳，甚至逞才斗艳，令人难以卒读，对这种瑕瑜互见的现象，我们应该正视，但是对于整个红学题咏派不能一笔抹掉，必须客观地看到它对扩大《红楼梦》影响所起到的其他流派所不可替代的作用。

    三

    梁启超在《清代学术概论》里曾讲过：

    凡“思”非皆能成“潮”，能成“潮”者，则其“思”必有相当之价值，而又适合于其时代之要求者也。凡“时代”非皆有“思潮”，有思潮之时代，必文化昂进之时代也。其在我国，自秦以后，确能成为时代思潮者，则汉之经学，隋唐之佛学，宋及明之理学，清之考证学，四者而已。

    按照这个标准去衡量红学诸流派，我们也可以这样说，旧红学时期的脂评乃至评点、题咏派，尽管有其独特的价值，但总的来看，还不过是一种“随感式”杂评，很难说构成了什么“时代思潮”。其影响也仅局限于红学领域，因此也就谈不上对社会产生了多么巨大的冲击波。实际上，红学的重大建树，主要出现在20世纪。蔡、胡论战以及稍前的王国维分别以自己的红学实绩奠定了索隐派、考证派、批评派的主要格局，揭开了具有现代学术品质的红学新页，并给以后的红学研究以深远的影响。当我们回眸20世纪的红学成果时，恐怕都会有这样的感觉：还没有发现哪一门专学像红学那样，与20世纪这一百年的民族兴亡史、知识分子命运史、中华人文学术史联系得如此密切，以至于既有学界泰斗参与，又有政坛领袖介入，更有广大民众的关注与喜好，可以说民间、庙堂、学院均置身“红楼”。因此，我们以20世纪索隐、考证、批评这三派之间的冲突对垒与磨合重构作为重点个案分析，并兼及其他，应该说，大致还是抓住了红学中的核心问题的。

    辨章学术，考镜源流，是学术研究的必由之路。红学中无论是较为注重史料钩沉的索隐派、考证派，还是偏向于思辨分析的批评派，就其根源上来讲，它们与中国传统经学史上的三大流派“西汉今文学派”“东汉古文学派”“宋学派”一脉相承，它们都是有着各自源流谱系的。如果我们广开思路，再做些横向比较研究，就不难发现，西方的“传记式文学批评”与我们红学中指向作品的索隐及指向作者的考证方法颇有异曲同工之妙。而我国当代的“社会历史批评”，直承“宋学派”的侧重微言大义而来，但更重要的是，与“五四”以来西方各种文艺思潮的影响有关。各种流派的研究方式只不过是一些人文表征，它们的背后隐含着深厚的历史底蕴。所以说，文化渊源与历史背景的交互影响，才是红学诸流派产生与发展的前提条件，单纯的线性描述或简单的肯定与否定，都不能圆满解释复杂的红学流派兴衰的原因。索隐派与考证派各树营垒互相攻讦，其实它们本来就是你中有我、我中有你的双向互动关系。从本质上讲，考证也是一种索隐，区别仅是它将曹家人物代替了清史人物对《红楼梦》的附会而已。索隐派红学的最大迷误就在于它非要在文本意义诠释领域中进行“史料还原”，以为将清代某些历史与《红楼梦》中的人事“关合处”一一坐实才算解读了《红楼梦》。其实，不管曹雪芹这部作品中存在多少真实的历史信息，而这些信息一旦进入作家的审美心理结构、进入小说艺术整体中，它们就必然会被天才的作家所整合，从而被构造成为新的意义单位。考证派的症结又何尝不在这里呢？！它立足点的偏差也正是过分地将《红楼梦》与“曹家”史实一一对应，以致从考证派创立之初的科学性走向了自己的反面。文学毕竟不同于科学，心灵感悟的东西单靠科学是难以得到圆满解释的。由于在学理上这两派存在着通弊，它们后来均被社会历史批评派摧陷廓清并最终被取而代之，也是红学流派发展的必然逻辑归宿。

    当然，如果放到整个红学流派发展史的角度考察，对于索隐派、考证派，我们又不能全盘否定。在索隐、考证两大流派产生之前大量的“红学”评论，题咏也好、评点也好，它们都是印象式随笔，尚不足称为自成体系的学术。从索隐派、考证派之后，才跳出先前“红学”那种小的格局，出现了宏大气象和各界普遍垂注《红楼梦》的盛况。就索隐派本身而言，欲挖掘作品的微言大义，也有相当的合理性。《红楼梦》中本来就存在着大量的廋辞和象征意象，索隐派在这些方面的很多成功破解确实令考证派、社会历史批评派无从措手。王梦阮和沈瓶庵的《红楼梦索隐》认为：“大抵此书，改作在乾嘉之盛时；所记篇章，多顺、康之逸事。特以二三女子，亲见亲闻；两代盛衰，可歌可泣。江山敝屣，其事为古今未有之奇谈；闺阁风尘，其人亦两间难得之尤物。”不能说这种推测毫无道理，问题在于求之过深，使本来有些道理的东西弄得反而不能自圆其说。当然，索隐派明确提出《红楼梦》作者具有深挚的民族主义思想，是一部政治小说，这在红学流派史上的意义更不可低估。因为这样一来，实际上是扩大了对《红楼梦》意蕴的理解。与先前题咏、评点派认为的《红楼梦》是“闲书”“情书”相比，毕竟是一次巨大的飞跃。相比索隐派而言，红学考证派的影响就更大，然而遭到的批评也最多。美籍华裔学者余英时在这方面的论述就颇具代表性。[1]他认为考证派红学因蜕变为“曹学”已陷入僵局，这个流派所能解决的问题远比它所不能解决的问题少，由于在“自传说”基础上形成的考证派效用已发挥到极边尽限，所以它已经到了“功成身退”的时候。余英时还指出考证派红学“对材料的处理常常有反客为主或轻重倒置的情况”。应该承认，他的意见有着相当程度的合理性，其有关论述对于纠正考证派红学的末流也有积极的作用。的确，考证派红学发展到后来，由于过分地追求外证，结果让边缘问题占据了中心问题的位置，有的甚至远远偏离了《红楼梦》文本这个轴心，这确实是该引起警醒的。然而，是不是由于考证派在发展中逐渐呈现的那些弊端，我们就要将其摒除于红学之外，才能更好地“回归文本”呢？答案是否定的，对任何事情不能矫枉过正，考证作为解读《红楼梦》的一种方法，它本身并无所谓对错，关键是如何去进行考证。以余英时的国学根底，恐怕不会不清楚由于《红楼梦》这部作品成书的特殊性从而使考证在红学中显得多么重要。诚然，我们没有理由认为，《红楼梦》仅仅是曹家或清代历史的谱牒记录，但我们也很难设想，一个对清代历史、对作者生平略无所知的研究者，会对《红楼梦》的理解把握到什么程度。况且《红楼梦》的版本问题又是异常复杂，如果对脂抄、程刻两大系统都不能考辨清楚，诠释对象不稳定，所谓“回归文本”云云，岂不成了空中楼阁？我们可以指出某些考证对《红楼梦》的解读有没有用，有没有效，但不能完全归咎于作为手段的考证本身。从红学流派发展史上考察，考证派代替了索隐派，应该算是一种历史进步。相比索隐派的猜笨谜，缺乏“定力”的学术质素而言，正是考证派，才使得红学研究第一次纳入了科学的轨道，从而在版本与家世等“实征”材料的基础上去探索《红楼梦》的真谛，对这种贡献，我们必须客观承认。至于考证派在后来发展中表现的不足，尤其是仅仅限于历史考据，而未能向更高层次的研索方向迈进，甚至其末流还束缚了人们对《红楼梦》本身意蕴的追求，这是我们应该冷静体悟到的。我们注意到出于对考证派的偏见，当前有不少研究者尤其是中青年对考证曹雪芹身世失去了兴趣。有的研究者还引福克纳、海明威等世界名作家的话为依据，认为伟大的作家就应该退隐于作品身后。基于这种理论，当前红学研究出现了将“作家本位”与“作品本位”完全二元对立的新倾向。其实，这也是一种片面。应该看到，“曹学”的建立自有其补偏救弊的作用，尤其是曹雪芹身世的扑朔迷离更为《红楼梦》的解读带来了相当障碍。从“秦淮旧梦”到“燕市悲歌”，从“百年望族”到“树倒猢狲散”，无根的漂泊是曹雪芹生命中的不能承受之轻。他必须在失衡的生存环境中重新确立自己的文化身份。当然，特殊的时代限制了曹雪芹，他不可能像鲁迅当年那样，用文学去唤起“国人对于维新的重新向往”，但他一定会在作品中对自己及家族命运进行“天问”式的思考。《红楼梦》虽然也写了道士弄鬼和红袖熏香，但绝不能据此就浅薄地把这部作品理解为“大旨谈情”，也不能简单地认为曹雪芹“梦醒了无路可走”便逃禅入庄，实际上，他在《红楼梦》中对中国传统的儒道等文化都进行了反思，就其深刻性而言，可以说达到了当时所能达到的最新思想高度。我们认为正是曹雪芹经历的特殊性，使得对他的传记资料研究就不能混同于一般作者。当然，在具体研究中，可以有所侧重，人们之所以对那些连篇累牍的考证曹雪芹远祖的文章有成见，主要原因恐怕还是很少直接涉及《红楼梦》旨趣本身。本来材料是任何学问的必要条件，但相对于研究文本的主旨而言，材料的价值的确并不平等。这就要求我们处理好“史料还原”与“思辨索原”的关系，也就是让考证更直接地为解读《红楼梦》服务。而且考证作为一种手段，也不能局限于文献考证，还应与文学考证和谐统一起来。其实，曹雪芹的浮沉，我们从《红楼梦》本身也是能寻绎出蛛丝马迹的。“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场”，应该说就是曹雪芹生活的最形象写照。而且，从艺术感受出发的品悟，有时甚至比胶柱鼓瑟般拼凑几条零碎的“史料”更能说明问题。可惜的是我们很多研究者往往视其为“小说家言”，将如此重要的文字信息忽略，反而舍近求远，宁愿去浩瀚的典籍中挖掘那些与曹雪芹及《红楼梦》略无瓜葛的文字，这也是一种偏执。

    由“外学”转型向“内学”即“回归文本”，应该是红学流派发展的正确方向。索隐派、考证派发展到后来，日益暴露出在解决红学问题上的局限，而新的时代又要求一种新的治学范式，这样社会历史批评派红学应运而生，也是大势所趋。必须看到，这一派红学对《红楼梦》全新的价值判断，尤其是对考证派红学独霸红坛局面起到的扭转乾坤的意义，但与此同时，受当时政治环境的影响，以“繁琐”来贬低“考证”的作用，实际上也就意味着自动放弃了寻找对古典文学的阐释与史料之间的天然联系的义务，从而使得社会历史批评派红学的理论在以后的发展中愈来愈显示出后力不接，特别是这个流派过分强调《红楼梦》中的社会历史内容，使得它对《红楼梦》的诠释维度受到限定。把《红楼梦》当作“历史”来读，或者说作为一面“镜子”去反映社会，这种理解本身并没有什么特别不合理之处，因为如果离开历史、社会而仅从作品本身去寻找答案，那么作品中的人物形象也就变得难于理解。但这种方法并不能穷尽《红楼梦》的全部，而仅仅是触及了《红楼梦》文化层面的一部分，即“历史层面”，这就走向了以偏概全的歧途。由此可见，片面强调某一文化层面尤其是将“现实主义”作为简单的公式，再加上“典型环境”“典型形象”等舶来品的套用而不顾及《红楼梦》文本整体的复杂性，发展到以后的“文革”时期，《红楼梦》研究在通俗的同时也变得日益庸俗化，其专学意义和学术价值也随之减弱，乃是势所必然。诚如香港著名红学家宋淇指出的：“坏的文学批评比考据和资料的整理更不着边际。”[2]

    正是由于社会历史批评派红学立足点的偏差，导致红学研究者用其他治学范式对其失误做出纠正。由于摆脱了以往政治功利观念的影响，《红楼梦》这部作品现在被更多的研究者看成作家追求“心灵自由”的表述，这种新批评与传统的社会历史批评也就有了本质上的区别。因为在社会学的诠释下，《红楼梦》仅仅被视为记录一定历史时期的文本材料，这就势必在一定程度上遮蔽了《红楼梦》的审美视线，而新批评派强调从艺术结构整体上去把握作品的美学价值，特别是关注《红楼梦》对人类命运的形而上的追问与哲学思考，这一点就更难能可贵。不错，如同以往的流派一样，新批评派红学也并没有达到兼美境界，在学理上它也存在着自身难以克服的弊病，但这一派红学由于立足点颇高，境界不俗，从前景上看，尚有很大的发展空间，所以我们应抱着尽量宽容的态度。对有缺陷的新事物的涵容，往往能使我们走出生生不息的平庸怪圈。

    如果我们再从《镜与灯》的作者所论述的文学四要素构成的角度考察红学新批评派，就不难看到，在“世界—作者—作品—读者”这个链环中，新批评实际上是特别强调作品这一项，即要求对《红楼梦》进行主体价值学阐释，而这正是对传统庸俗社会学偏向的反拨，虽然在某些提法上陷入片面但不失其深刻。对比传统索隐派的犯呆犯傻、考证派的自结牢笼，特别是社会历史批评派发展到末流那种一般性的思想、艺术分析，新红学批评派的品格也就显得更加难能可贵。不错，“史料还原”式的索隐、考证以及社会历史批评告诉人们《红楼梦》中“有什么”，但“有什么”并不等同于“是什么”，况且，即使考证清楚曹雪芹扑朔迷离的身世或者真的索隐出什么历史事件来，也未必就能穷尽《红楼梦》中的一切。像《红楼梦》这样伟大的作品，当然有它的历史文献价值，但更有其文学价值和哲学价值。新批评派的这种范式，让人们把目光聚焦于作品，将这一局部显影放大，从而使人们看清了它的详细构造，尤其是以心灵妙悟和文化融通为指归，从更高的视点、更广的维度、更深的层次去审视《红楼梦》，体现出一种高层次的哲学思辨和文化观照，这对以往的任何流派而言，无疑是一次巨大的超越。当然，倘若把《红楼梦》这部作品经过新批评派那样微观的显影放大后，再吸纳一些关于红学“外部研究”的成果，即把《红楼梦》放置到特定的时代背景上进行宏观考察，追溯作品之所以在此时出现的根由，新批评派红学也就更加完善，对《红楼梦》的解读也就会更加圆满、得体和到位。

    除了对红学新批评派的发展前景持乐观态度外，还应该特别指出：关于红学这一“显学”的发展态势，在学科空间全面拓展的大前提下，突破国门之限，与国际学术接轨，确立比较文学研究的新视角，乃是红学方向的大势所趋。因为两种不同学术文化的比较研究，往往会得出同一文化立场、单一学术思维中难以产生的结论。实际上，早在一百年前，当红学界依然被索隐派搅得浑浑噩噩之时，当《红楼梦》依然被评点派当成“闲书”欣赏的时候，于中学西学间挹注彼此、摧开奇蕾丛簇的文化巨人王国维就已经通过《红楼梦评论》开始了跨文化比较研究，以其博大的堂庑和不同凡响的建树开拓了解读《红楼梦》的新向度。然而正如宋淇感慨的：“最可惜的是王国维在文学批评方面建立了桥头堡，后继无人，没有人做更深入的研究。”[3]我们今天就应该把王国维当年开辟的研究方向进一步引向深入。尽管王国维红学模式也存在某些清晰可见的误区，但这些误区又足以成为我们接踵而进的新起点。红学既然被称为古典文学的窗口，那么就更不应该画地为牢，而应该让这一个领域成为各种模式的实验场。至于新方法的引进表现出的不足，我们当然应该有清醒的认识并在实践中纠正，却不能放弃探索。

    四

    当前的红学研究已呈现多元并存的格局，虽然审美研究成为红学研究的主流已是大势所趋，但乾嘉考据式的家世、版本研究因其自身不可磨灭的学术价值仍不断成为“热点”问题，索隐和社会历史批评也颇有市场。这些流派，分别从文学四要素的“世界—作者—作品—读者”的不同角度去拓展了红学研究的学术空间，因而有并存的必要；同时也由于任何一种研究范式都有它自身的局限，所以多视角的红学研究也就具有某些互推互补性。实现文献、文本、文化三者之间在红学中的融通和创新，应该是红学流派发展态势的合理要求。

    由于《红楼梦》本身内涵的博大精深、其表现形式的精美绝伦以及留下的一个个未解之谜，给不同流派的研究者带来困惑的同时又增加了继续探索的兴趣。从学术史分期的角度，红学研究曾被划为三个阶段，即旧红学、新红学、当代红学。不过，笔者倒是觉得，如果侧重于红学研究的本体性质，从流派的研究角度考察，分流梳脉，也许更能体现出红学发展的轨迹。因为红学流派的冲突是一种客观存在，而其磨合重构又是红学发展的必然走向。以往出版的红学史方面的专著一般侧重于红学的历史分期做横向考察，主要描述一定历史时期的重大红学现象，也总结了一些带有规律性的东西，功不可没；但这种研究还不是从纵向发展对红学流派做本体源流的追溯。刘梦溪《红学》一书可谓鸿才河泻，轶类超群，而且能自觉从流派的视角对红学进行探讨，许多精辟见解对研究者启发很大，但此书主要是局限于对20世纪红学流派的批评，可以说是断代红学流派史的研究，从再版时易名为《红楼梦与百年中国》（河北教育出版社，1999）即可洞鉴。尽管对20世纪索隐、考证、批评三大红学流派的研究确实抓住了红学的主脉，但毕竟还不能勾勒红学史的全貌，特别是当代红学中新出现的一些流派没有包容净尽。鉴于这种状况，立足于红学史的整体，对于从脂砚斋以来迄今为止的各个红学流派进行系统考察，力争去完成一部类似红学流派通史性质的专著，在目前是非常必要的。

    当然，在具体操作中，红学流派史研究也并不像想象的那么简单。对于一目了然的流派如索隐派、考证派等好说，而有些流派五花八门，就颇难分梳。较明显的如“红学探佚派”，究竟归属于“考证派”还是“批评派”，研究者往往莫衷一是。周汝昌先生将其纳入红学的四个分支（即曹学、版本学、脂学、探佚学）之一。这一派有成绩的学者梁归智又认为“探佚的本质是美学”，应该以考证派的研究成果为基础，在美学层次上追求与曹雪芹心魂的契合与灵感的冥会。笔者也觉得有在红学考证派之外单列“探佚派”论述的必要。又如关于旧红学“评点派”，首先处理“脂批”就是一个难题。一般的研究者都是将其独立看待，或者在涉及版本、曹雪芹身世问题时作为考证派的资料引据，或者在分析《红楼梦》主旨、艺术时参考使用，很少有研究者将它与程高本问世后蜂起的评点家们混为一谈；自然，它们是有区别的，但从根本上说，“脂批”也是评点，只不过是特殊的评点而已。它的价值不在于提供早期芹、红史料，更不在于有什么卓特的思想，而主要还是在艺术见解方面。因此，将其在众评点家中另辟一节，别派树帜，以见其独特性，还是很有必要的。再有就是差不多与评点派同时先后出现的一些清人笔记、诗话、杂著，如二知道人的《红楼梦说梦》、诸联的《红楼评梦》、涂瀛的《红楼梦问答》以及洪秋蕃的《红楼梦抉隐》等，对此，冯其庸先生主持纂校的《八家评批红楼梦》将上述几家收录，并与王希廉、张新之、姚燮三位评点大家一起论列。如果从严格意义上的评点派讲，所谓评点，应该是依附于《红楼梦》正文，且有评、有圈点，而上引的几种评红论著，均脱离了《红楼梦》而独立存在，很难说是属于评点派的文字，也与后起的红学批评派不同，似宜别类研究，名之曰“杂评派”，或更符合红学流派的实际。当然冯先生也不是没意识到这一点，他在该书卷首的《重议评点派》一文中也做了分梳，只不过为了论述问题的需要，才将它们放在一起讨论，以见出评点派红学的源流嬗变及其走向。也可以这样说，脱离了《红楼梦》正文的那些“杂评派”红学著作，恰恰是红学评点派过渡到红学批评派之间的一座桥梁。此外，考证派与批评派在当代红学中呈现出的遗传与变异现象最为复杂，倘若条分缕析，考证派又可分出“家世考证”“版本考证”“文物考证”等，而批评派红学如前所述又可分出“社会历史批评”“审美批评”以及“比较批评”等。研究红学流派的发展史，自然应该把各个时期重要的学派尽量全数网罗，而不可以爱憎为去取，这就需要首先占有各个流派的大量资料，在钩沉、爬梳、整理这些资料的基础上，将各个流派的特点提挈出来，令人们有很明晰的观念，在此基础上主要是客观地评价它们在红学史上的地位；同时我们还认为，从流派的角度描述红学发展的历史，旨在从学理上解剖红学这个具有典范意义的学科，因此，对各个流派涉及的具体问题的解决，并不是所要达到的终极目标，尽管对一些较为重要的问题也应该有所交代或探索。

    像《红楼梦》这样伟大的作品，不可能是任何一个流派的研究方法所能笼罩住的。对于红学各个流派的研究，正是为了找到它们的优点和弊病，从而探索一些规律性的东西。“多元吸纳”最终也是为了达到“一元凝聚”的境界。如果以注重文献的红学考证派为理论建构基础，再以高屋建瓴的理论思维去革新考证派，同时在现代美学观照下拓展评点派、索隐派、社会历史批评派的视野，使那些传统的方法离琐碎而远大，摒狭隘而见宏阔，那将是一种建设性的新旧融通。因为研究方法总是在摇摆、对峙、反拨中发展的，我们建构红学流派批评史的设想，其出发点也正是在这里。

    （2004年第3辑）

    

    
      [1] 参见余英时《近代红学的发展与红学革命——一个学术史的分析》，载《红楼梦的两个世界》，上海社会科学院出版社2002年版。

    
      [2] 宋淇：《新红学的发展方向》，《红楼梦学刊》2001年第2辑。

    
      [3] 宋淇：《新红学的发展方向》，《红楼梦学刊》2001年第2辑。

  
    周汝昌先生“新自叙说”反思

    
      应必诚
    

    邓遂夫先生校订的《脂砚斋重评石头记甲戌校本》的书前有长篇论文《走出象牙之塔——〈红楼梦〉脂评校本丛书导论》。在这篇文章中，邓遂夫先生用了很大篇幅讨论新红学派的“自叙说”问题。他认为“自叙说”是《红楼梦》研究的重要基石；周汝昌先生的“新自叙说”是对胡适“自叙说”的修正和发展，是我们陷入困境的红学研究走向光明的“希望之光”。对于邓遂夫先生这样一种看法，难以苟同。现把我对这一问题的思考写出来，对周汝昌先生的“新自叙说”进行反思，不当之处，请周汝昌先生、邓遂夫先生和广大读者指正。

    一

    “自叙说”是新红学派的核心观念，围绕着“自叙说”这个核心观念，红学研究者进行了近一个世纪的研究和争论。为了推进红学的发展，在新世纪的开始，我们完全有必要对红学研究有过重大影响的“自叙说”的研究成果进行清理和反思。想来，遂夫先生在《导论》中郑重提出“自叙说”的话题，也是包含着这一层意思吧！遂夫先生第一步的工作是，通过对“自叙说”概念思想的明确界定来统一大家对“自叙说”的认识。那么什么是“自叙说”呢？遂夫先生引用周汝昌先生的话说：“就是‘写自己’，与之相对立的形形色色的观点，周先生称为‘写别人’，这是非常形象而绝妙的概括。”接着，他进一步发挥说：

    “自叙说”即认定作者以自己作小说主人公原型的观点；反过来说，凡认定作者是以他人作小说主人公原型的，不论其是否同时又以为作者也把自己的形象放到里面去充当“配角”或“跑龙套”，都统统叫做“写别人”，而不得纳入“自叙说”之列。这里面最要紧的是“主人公”之义，比如有人也承认曹雪芹是以自己的家庭为蓝本，但以为主人的原型却并非自己，而是作者的父辈。这就不叫真正的“写自己”，因而不能混称作“自叙说”。胡适本人对此也表达得很清楚，在把他的“自叙说”解释为证明《红楼梦》是“带一点自传性质的小说”的同时，特别要强调的还是，“证明贾宝玉恐怕就是作者自己”。所以我相信，我在这一点上恐怕并没有曲解胡博士的本意，同时也就希望今后任何一位学者提及此说，都该具有明确的共识，不然，“风马牛”的讨论永难止息。[1]

    遂夫先生还认定：“‘自叙说’仍然是我们今天乃至将来认识了解《红楼梦》和从事红学研究的重要基石，离开了这一基石，任何奇谲的遐想和理论建构都只能是空中楼阁。”话虽如此说，争论能否就此止息呢？我看也很难。“写自己”可以有不同的理解，“自叙说”也可以有不同的理解。胡适的“自叙说”和周汝昌先生的“自叙说”就不完全相同，究竟哪个“自叙说”对呢？这就需要讨论。遂夫先生的《导论》就用很多篇幅讨论这个问题。遂夫先生否定胡适的“自叙说”，赞成周汝昌先生的“新自叙说”，“新自叙说”是否就能解决问题止息讨论呢？也很难。至于说“自叙说”是不是我们今天乃至将来认识了解《红楼梦》和从事红学研究的基石，就更是一个需要探讨和论证的问题，而不是一个预设的大家必须遵守的理论前提。也许，它至多只能说是“新红学”派的基石。我们能不能说，那些不赞成“自叙说”的研究家，就没有自己研究的“基石”，一律不能称作红学研究，或者研究水平就很低呢？不能这样说。比如20世纪初，王国维的《红楼梦评论》是反“自叙说”的，我们能不能说王国维的《红楼梦》研究就没有自己的研究基石，水平很低，甚至谈不上红学研究呢？我看不能这样说。你可以站在“自叙说”的基石上不赞成他的观点，但不能据此就说它的理论研究没有“基石”，不是红学研究，没有水平。又如，李希凡、蓝翎、何其芳、郭豫适等一大批研究者倡导运用历史唯物主义，运用美学的历史的方法研究《红楼梦》，你可以不赞成他们的理论方法，也可以指出他们在运用这些理论方法还各自存在这样和那样的问题，但不能因此说他们没有自己的研究“基石”，就不是红学研究。新时期以来，《红楼梦》研究的理论“基石”和研究方法就更加多元化了，这是大家都看到的事实。因此，在我看来，遂夫先生的文章不仅没有止息讨论，反而为进一步的讨论开了一个新头。

    而且也没有必要止息讨论，讨论很有好处。就以遂夫先生的《导论》来说吧，就在与胡适的“自叙说”展开热烈的讨论。遂夫先生指出：胡适“自叙说”最大的一个破绽，是他的“自叙说”与曹雪芹的年龄之间的矛盾。胡适千方百计地把曹雪芹的年龄加大，把他的生年提前，提前，再提前！“雪芹若生的太晚，就赶不上亲见曹家繁华时代了。”[2]正是出于这样的考虑，胡适首先根据敦诚作于甲申（1764）年的《挽曹雪芹》一诗“四十年华付杳冥”句，推定曹雪芹死于甲申，生于雍正二年（1724）；其次根据敦诚诗“四十年华”之“四十”，按中国诗词惯例，系举成数，重新假定实际年龄为四十五岁，增加了五岁，把曹雪芹生年提前到康熙五十八年（1719）；最后又据甲戌本的一条脂批考定曹雪芹卒于壬午除夕，据此，四十五岁不变，生年又上浮两年。“于是又改为雪芹出生在康熙五十六年（1717），这样也就可以让雪芹在呱呱坠地时刚好赶上曹家的最后一次‘接驾’。”这里，遂夫先生的记忆有误，康熙第六次也是最后一次南巡是在康熙四十六年（1707）丁亥，并非康熙五十六年（1717）丁酉。当然，这对于所要论证的问题并不重要，康熙最后一次南巡，不管是康熙四十六年，还是康熙五十六年，曹雪芹都难以随祖父曹寅接驾。公平地说，胡适在他的文章中也没有让曹雪芹赶上康熙南巡盛典的意思。他是说曹雪芹生时大概在康熙五十六年（1717），“这个发现使我们更容易了解《红楼梦》的故事。雪芹的父亲曹卸织造任在雍正六年（1728），那时雪芹已十二岁，是见过曹家盛时的了”。在这里，胡适竭力来弥合“自叙说”和曹雪芹年龄之间的矛盾。

    正因为看到了这一点，周汝昌提出了新的看法。遂夫先生为了和胡适的“自叙说”相区别，称周汝昌的“自叙说”为“新自叙说”。遂夫先生说，“新自叙说”认为“《红楼梦》并没有写贾府的盛世，曹雪芹并没有以南京时期的曹家为蓝本来构筑他的小说，书中的主人公全然是以自童年时代便一直生活在北京曹家末世的作者本人为原型”。这就是“‘新自叙说’的核心和灵魂”，“新自叙说”对胡适的“自叙说”进行了修正和发展，与“自叙说”所含的错误观念彻底划清界限，并且认为“新自叙说”是“红学的希望之光”。

    遂夫先生指出，胡适牵强地用增寿的办法让曹雪芹赶上南京的繁华，是由于胡适深知，要证实他的“自叙说”，“必须建立在书中一再强调的‘亲闻亲睹’的基础上才行，失去了作者‘亲身经历’这一条，不仅‘自叙说’难以成立，竟连作者到底是不是曹雪芹也都成了问题。所以胡适早就很敏感地意识到这一难以自圆其说的薄弱环节，大概以为唯一的办法，便是咬紧牙关硬把雪芹的年龄‘虚算’几岁吧”。

    但是，胡适碰到的问题，周汝昌先生也同样碰到。周汝昌先生也一样深知“新自叙说”必须建立在“亲闻亲睹”的基础上才行，失去了作者“亲身经历”这一条，也就根本谈不上《红楼梦》是曹雪芹的自传，“新自叙说”也同样难以成立。胡适的办法是咬紧牙关硬把雪芹的年龄“虚算”几岁；周汝昌先生的办法则是要千方百计去证实曹家到北京后在雍正末年至乾隆初年再度复苏，让曹雪芹能亲历曹家从复苏后的繁华到衰落的过程。

    周汝昌先生所碰到的困难也一点都不比胡适少，按照“新自叙说”，年龄自然没有问题，但曹家到京后有无复苏的问题凸现出来了。如果复苏不能得到证实，曹雪芹又如何能亲历曹家从繁华到衰落的生活呢？《红楼梦》又怎么能说是曹雪芹的自叙传呢？既如此，“新自叙说”就难以成立。

    遂夫先生在《导论》中承认，我们至今没有直接材料可以证明曹家到北京复苏之说，“新自叙说”的曹家到北京复苏之说是用间接材料推论出来的：一是曾经获罪革职的曹家有两门亲戚，一门是平郡王讷尔苏及其子福彭，曹寅的女婿和外孙；另一门是曾任盛京户部侍郎的富察傅鼐，曹寅的妹夫。这两门亲戚，到雍正九年（1731）以后，处境就逐渐有所好转，委以要职，受到重用。傅鼐恢复原授职衔。福彭与即位前的乾隆，时为宝亲王的弘历关系甚洽，雍正末年，宝亲王渐次参政。“凡此种种，皆可作为曹家复苏的一种间接征兆。”二是乾隆皇帝即位以后政策的改变，曹家的“亏空”和“欠银”都得到宽免；加之此后平郡王福彭曾任正白旗满州都统和内务府总管，“若直接行使权力让其表叔曹复官内务府，亦可不费吹灰之力”。遂夫先生说：“我甚至以为，只要现在发现不了曹家在这段时间仍然获罪靠边的反证，以上旁证材料便足可证明《红楼梦》所写贾家在北京的末世风光确有其现实依据。”遂夫先生进一步据此做逆向推导：“不论怎么说，在雍正末年至乾隆初年这一阶段如果曹家没有一段复苏的光景，以雪芹卒于乾隆二十七八年而称‘四十年华’的年龄去推算，就很难找到可以获得书中主人公那种‘富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉’的真切体验的机会了，世界上恐怕也就根本不会再有《红楼梦》这部书存在。”

    但据现有掌握的材料和遂夫先生在《导论》中提到的材料推测，我们可以做出另一种分析。雍正五年（1727）底，曹家因骚扰驿站、拖欠银两、转移财产等数罪并发，被查抄，革去织造职务，从江宁回到北京。次年，雍正六年（1728）六月，骚扰驿站案结，罚银四百余两，因无法清纳，枷号追赔一年有余。雍正十三年（1735）八月，清世宗胤禛暴死，弘历即位，是为乾隆帝。九月，乾隆帝发布恩诏，曹骚扰驿站案欠银三百余两才得以宽免。但是，如遂夫先生《导论》所言：“好景不长。到了乾隆三年戊午（1738），曹家几门亲戚又开始出问题了……到了乾隆四年，素与曹家关系甚密的怡亲王允祥之子弘皎因参与庄亲王允禄等‘谋逆’案被严查……”曹家受到牵连，从此彻底败落。

    根据以上所述，我们可以把曹家到北京以后的生活和命运分为两个阶段，前一个阶段即雍正时期，共八年左右。从雍正五年（1727）年底开始，曹家已完全失去原来的政治地位和经济地位，虽然还不至于过十分贫穷的生活，但生活并不富裕，要不，何以要受枷号的羞辱，区区三百余两欠银到乾隆即位都不能纳清？当然，更谈不上雍正九年（1731）后两门亲戚处境好转得到重用，曹家就开始复苏了。后一阶段，乾隆接位以后，骚扰驿站的赔银三百余两虽得到宽免，但政治经济地位是否有了转机呢？连“新自叙说”推断曹可能在内务府谋得一个职位，也难以证实。雍正十三年（1735）十二月，乾隆帝谕旨编修《八旗满洲氏族通谱》，乾隆五年（1740）十二月下旨：“蒙古、高丽、尼堪、台尼堪、抚顺尼堪等人员，从前入于满洲旗分内、历年久远者注明伊等情由，附于满洲姓氏之后。”《凡例》还规定：“有名位者载，无名位者删。”据此，曹氏家族从曹锡远起共五代十一人入谱，载卷七十四。但对曹并无任现职的记载，谱记：“曹，原任员外郎。”曹继任织造，给予主事之职，康熙五十六年（1717）十一月，提升为员外郎。这说明，乾隆以后，曹仍然未能在内务府谋得职位，故用“原任”字样。我们不应忘记，曹家豪华富贵的生活以及这样的生活得以维持，全赖康熙皇帝。复杂的历史条件形成的机缘使曹家成为皇帝的心腹家奴，得到宠信，坐镇江南，在织造任上六十年。但这样的历史机缘，对于曹家来说不会再有了。一旦失去了像康熙那样事事处处关照的政治上的强大靠山，曹家的发展空间也就有限。据遂夫先生的分析，时间又只有三五年左右，不久又出了事，或许这三五年时间里，比起雍正时期，有所复苏，但它又能复苏成什么样子呢？此时，曹雪芹“亲历”的生活与《红楼梦》描写的贵族富贵繁华的生活相比不啻有霄壤之别，说《红楼梦》就是写的北京曹家，以此确证“新自叙说”，从“自叙说”的理论立场来看，恐怕也是很难成立的。

    这就是说，胡适的“自叙说”主张《红楼梦》描写的是曹家在南京的风月繁华富贵风流的生活，固然与《红楼梦》一书的实际描写比较一致，但此时曹雪芹还没有出世或者刚刚呱呱坠地。而按周汝昌先生的“新自叙说”，认为《红楼梦》描写的是北京的曹家，此时曹雪芹固已长大成人，但又没有了与《红楼梦》的描写相一致的富贵风流的生活。简单说，新旧“自叙说”一个没有创作主体，一个没有创作对象，按新旧“自叙说”的理论观念，《红楼梦》不是就写不成了吗？

    胡适的“自叙说”主张《红楼梦》写的是南京的曹家；周汝昌先生的“新自叙说”主张《红楼梦》写的是北京的曹家，两种观点，可谓南辕北辙。但他们的理论视野和致思方法则是完全一致的，这就是：《红楼梦》是曹雪芹的自叙传，是曹雪芹“写自己”，因而必须认定《红楼梦》描写的生活是曹雪芹亲身经历过的，是亲睹亲闻的，如曹雪芹没有亲身经历过，《红楼梦》还能说是曹雪芹的“自叙传”吗？

    遂夫先生忧虑：如果不承认“自叙说”，不承认“新自叙说”，恐怕连《红楼梦》的著作权都会发生问题。看来，遂夫先生的忧虑也不是多余的。我记得从20世纪80年代开始，就不断有人主张在曹氏家族中，曹是比曹雪芹更有资格和条件的《红楼梦》作者，或者说曹是原作者，曹雪芹不过是一个“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”的整理者。我们可以称它为“曹说”。当然，你完全可以不同意这些文章的立论和观点，但应该承认这些文章中的大部分是认真严肃的，并非胡搅蛮缠，不讲道理。文章招来了一些研究者的强烈反对，有的研究者为此义愤填膺，说这关系到爱国主义的问题，仿佛曹雪芹是中国人，曹是外国人似的。当然，我也不赞成要否定曹雪芹的著作权，不赞成《红楼梦》的作者是曹或其他什么人，但这是另一个话题了。由于“曹说”从根本上否定了《红楼梦》的作者是曹雪芹，是曹雪芹“写自己”，也就从根本上否定了胡适的“自叙说”和周汝昌先生的“新自叙说”，这是新老“自叙说”都难以接受的。但是，“曹说”的理论视野和致思方法与新老“自叙说”如出一辙，都认为《红楼梦》是作者写自己，因而必须是曹家从繁荣到衰落的亲历者。“自叙说”还是那个“自叙说”，所不同的是从曹雪芹“写自己”变成了曹“写自己”罢了。

    显然，不管是老“自叙说”，还是新“自叙说”，与现在我们所知道的曹雪芹生平家世以及《红楼梦》描写的实际生活都存在着矛盾，但倡导者似乎都没有因此对“自叙说”的观念发生过任何怀疑。那么当观念与事实发生矛盾的时侯，人们应该改变的究竟是观念还是事实呢？在“自叙说”看来，“自叙说”的观念是不能改变的，仿佛应该改变的是事实：一个是要把曹雪芹年龄加大，另一个是要推论出曹家复苏。但从事实的一面来看，它要否定的不是哪一种“自叙说”，而是“自叙说”观念本身。

    令人深思的是，最早对“自叙说”观念产生怀疑并进行深入反思，最终突破“自叙说”观念的，不是别人，而是“自叙说”首创者之一——俞平伯先生。俞平伯先生在1925年发表《〈红楼梦辨〉的修正》一文，开始对“自叙说”进行反思。在这篇文章中，他讲了三层意思：

    （一）对自叙说的中心观念做出修正。“修正只是给它一个新解释，一个新看法，并非全盘推翻它”，更不是要回到索隐派的主张。他说自己的《红楼梦辨》从整体看，“书里有一点难以辨解的糊涂，似乎不曾确定自叙传和自叙传文学的区别；换句话说，无异不分析历史与历史小说的界线（限）”[3]。后来，他在《读〈红楼梦〉随笔》《红楼梦简论》中继续发挥和推进这一重要思想，做了更深刻的反思。他说：“《红楼梦》还有一种厄运，便是各种各样主观的猜谜式的‘索隐’。近年考证《红楼梦》的改从作家的生平家世等客观方面来研究，自比以前所谓‘红学’着实的多，无奈又犯了一点过于拘滞的毛病，我以前也犯过的。他们把假的贾府跟真的曹氏并了家，把书中主角宝玉和作者合为一人；这样贾氏的世系等于曹氏的家谱，而《石头记》便等于雪芹的自传了。”[4]俞平伯先生说，他对《红楼梦》有两次发现，第一次是针对索隐派的，他说“《红楼梦》是一部自传，这是最近的发现”。第二次是针对“自叙说”的，他说“发现《红楼梦》是一部小说”，否定了自己原先自传说的主张。人们对事物的认识都有一个过程，俞平伯先生的两次发现反映了他对《红楼梦》认识的两次飞跃。对《红楼梦》这样的认识过程，不少人都经历过的，具有相当的普遍意义。

    （二）强调文学是一种创造的思想。“若创造不释为无中生有，而释为经验的重构，则一切真文艺皆为创造的。”“所以视写实的文艺为某事实的真影子，那就‘失之毫厘，谬以千里’了。一切文学皆为新生的，而非再生的。这个通则实没有例外。”[5]这就是说，像《红楼梦》这样与曹雪芹生平家世有深刻联系的作品也没有例外，也不能违背审美艺术创造的一般规律。

    （三）文学的研究方法要与研究对象相适应。“小说只是小说，文学只是文学，既不当误认作一部历史，亦不当误认作一篇科学的论文。对于文艺，除掉鉴赏以外，不妨作一种研究；但这种研究，不当称为历史的或科学的，而只是趣味的研究。历史的或科学的研究方法，即使精当极了；但所研究的对象既非历史或科学，则岂非有点驴唇不对马嘴的毛病。”[6]

    俞平伯先生在写了《〈红楼梦辨〉的修正》以后，又陆续写了《读〈红楼梦〉随笔》《红楼梦简论》《索隐与自传说闲评》，都表示了以上相同的思想，并做了进一步的发挥和推进。这是俞平伯对新红学派“自叙说”的一次突破，是对自己红学研究的一次可贵超越。遂夫先生以为，没有分清胡适的“自叙说”和周汝昌先生的“新自叙说”，使红学陷入了困境“是当代红学的最大悲哀”。我倒以为，没有分清胡适的“自叙说”、周汝昌的“新自叙说”与俞平伯对“自叙说”的修正、突破，才是我们红学研究的真正悲哀。

    二

    在做了以上分析以后，我们再来看一看我们不赞成胡适、周汝昌先生的“自叙说”是指的哪些内容呢？在这个问题上，我觉得遂夫先生存在着很深的误解。比如，他说：

    我所谓考证派的成果，当然重点是指胡适的“自叙说”，尽管后来许多人都使劲地批判过此说，但细审其锋芒所向，似乎只在于强调应该划清生活真实和艺术创作的界限，而在这些批判者的骨子里，在“自叙说”的本义上，实乃深信不疑。平心而论，胡适的“自叙说”虽然有时表述为“自传”或“自叙传”，究其本意，仍是就作者所使用的生活素材而言的，与作为传记类作品的“自传”之义实有本质的区别。比如胡适曾一再申明：“经过我的一点考据，我证明贾宝玉恐怕就是作者自己，（《红楼梦》是）带一点自传性质的一个小说。”既称是“带一点自传性质的一个小说”，说明胡适并没有糊涂到把生活和艺术完全划等号。可见过去对此问题的批判，多少有点“风马牛不及”的意味。

    人们批判胡适“自叙说”的理论立场、学术观点自然是各色各样的，“而在这些批判者的骨子里，对‘自叙说’的本义上，实乃深信不疑”的，我想这样的批判者也一定是有的，但在这里暂且存而不论。我要说的是，照遂夫先生对胡适文章的诠释，《红楼梦》只是“带一点自传性质的小说”，如果“一点”真就是“一点”的意思，固然据此可以说“胡适并没有糊涂到把生活和艺术完全划等号”，“过去对此问题的批判，多少有一点‘风马牛不及’的意味”。但这样一来，按照遂夫先生对“自叙说”的界定：“自叙说”即认定作者是以自己作小说主人公原型的观点；反过来说，凡认定作者是以他人作小说主人公原型的，不论其是否同时以为作者也把自己的形象放到里面去充当“配角”或“跑龙套”，都统统叫作“写别人”，而不得纳入“自叙传”之列。据此，如果《红楼梦》只是“带一点”自传性质的小说，那么贾宝玉的形象素材必须更多取自别一些人物，岂不是曹雪芹仅仅是“把自己的形象放到里面去充当‘配角’或‘跑龙套’”，《红楼梦》也就不能说“写自己”，而只能说是“写别人”，也就不能纳入“自叙说”之列。但这样一来，岂不是连新红学派的最重要的成果“自叙说”也给完全否定了吗？

    遂夫先生又写道：“胡适本人对此也表达得很清楚，在把他的‘自叙说’解释为证明《红楼梦》是‘带一点自传性质的小说’的同时，特别要强调的还是‘证明贾宝玉恐怕就是作者自己’，所以我相信，我在这一点上恐怕并没有曲解胡博士的本意。”这样说，与前面一段话的意思不是自相矛盾了吗？当然，自相矛盾的不是胡适，而是遂夫先生对胡适的解释，“带一点”云云只是文章的修辞，是不能做机械表面理解的，遂夫先生恐怕真的曲解了胡博士的本意。在这里，我再引用胡适文章中几段话，就可以更加清楚胡适的本意了。

    以上是关于著者曹雪芹的个人他的家世的材料。我们看了这些材料，大概可以明白《红楼梦》这部书是曹雪芹的自叙传了。这个见解，本来并没有什么新奇，本来是很自然的。[7]

    《红楼梦》这本书，从第一回起，作者就说这是我的自传，是我亲闻所看见的事体。我的假设就是说，《红楼梦》是作者的自传，是写他亲自看见的家庭。贾宝玉就是曹雪芹；《红楼梦》就是写曹家的历史。曹雪芹是什么人呢？他的父亲叫曹，他的祖父叫曹寅；一家三代四人做江宁织造，做了差不多五十年。所谓宁国府、荣国府，不是别的，就是指他们祖父、父亲、两个儿子，三代四个人把持五十多年的江宁织造的故事。[8]

    但是，遂夫先生最大的误解还是对“自叙说”本身的误解。遂夫先生说，“自叙说”“究其本意，仍是就作者所使用的生活素材而言”，“即认定作者以自己作小说主人公原型的观点”。如果说“自叙说”就是这样一种艺术主张，那叫什么“自叙说”，何错之有？而且它们的批判者也不至于糊涂到竟然据此就批评“自叙说”把生活和艺术完全画等号。曹雪芹的《红楼梦》把自己和自己的家庭作为创作原型和素材与“自叙说”认为《红楼梦》是生活实录、信史自传是完全不同的两回事。新红学派的“自叙说”之所以是“自叙说”，不在于认定作者以自己作为主人公原型的观点，也不在于认定作者以自己的经历作小说生活素材的观点，“写自己”“亲闻亲睹”之类也不是争论的焦点，争论的焦点在于如何理解生活素材和艺术创造、原型和艺术形象之间的关系，是机械的复制、生活的实录，还是能动审美的艺术创造。面对《红楼梦》天才的审美的艺术创造，面对学界对“自叙说”的讨论和批评，主张“自叙说”的研究家有时也说《红楼梦》是小说，不是曹雪芹的历史传记，等等；但在批评实践上又总是把作品《红楼梦》中的人物和事件与现实生活中曹雪芹家族的人物和事件一一对应起来，也就是俞平伯所说的“把一个人比附一个人，一件事比附一件事”[9]，把《红楼梦》中的人物和事件直接还原为生活中的人物和事件。就如俞平伯先生所说：“《红楼梦》之为小说，虽大家都不怀疑，事实并不尽然。总想把它当作一种史料来研究，敲敲打打，好像不如是不过瘾。”[10]甚至把《红楼梦》中的人物、情节、细节，乃至片言只语都直接作为历史事件和历史人物的考证材料，有时甚至是唯一的材料，生硬牵强地去填补历史材料的欠缺，历史事实的空白。这表明在小说观念上始终没有完全摆脱把小说看成生活的机械复制，看成生活的实录，最终还是没有搞清楚生活素材与艺术创造、原型和艺术形象之间的关系。总之，如实地把《红楼梦》看成作家曹雪芹审美的艺术创造，是与他们“自叙说”的小说观念格格不入的，也是他们难以接受的。

    三

    下面我们再就几个相关的问题谈一点看法：

    （一）关于亲闻亲睹。鲁迅说：“作家写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好经历过。”[11]又说：“我们所谓经历，是所遇，所见，所闻，并不一定所作，但所作自然也可以包含在里面。”[12]在这里，鲁迅把亲历和经历加以适当的区分，把所遇、所见、所闻、所作都包括在作家的经历里面，这是很科学的。曹雪芹所经历的曹家历史，不可能都是亲身经历，还有所遇、所见、所闻。历史是难以割断的。风月繁华的秦淮旧梦，对于北京曹家来说，对于曹雪芹来说，既是历史，又是现实；眼前残酷的现实是刚刚过去的历史发展的直接结果；历史就在现实之中。敦敏诗：“秦淮旧梦人犹在，燕市悲歌酒易醺。”“燕市哭歌悲遇合，秦淮旧梦忆繁华。”[13]把“秦淮旧梦”与“燕市哭歌”并提，正是道出了历史与现实之间的深刻而活生生的联系。秦淮的富贵繁华像梦一样过去了，但梦中人还在；经历了曹家全盛时代，又由盛转衰的人还在；曹寅的妻子、曹颙的妻子、曹雪芹的父辈都还在，他们不仅是曹家全部历史的见证者，而且在曹家历史中都扮演着重要角色。年轻的曹雪芹以他艺术家敏感的心灵不难感受到他们内心的伤痛，感受到历史在他们身上打下的深深的烙印。他在他们身上看到的是曹家的全部历史。同样，曹雪芹的祖父辈亲人，当夜深人静，也会向他倾诉过去的故事，痛说曹家的兴衰史。这就是说曹雪芹并不是仅仅把南京时期，或北京时期，而是把曹家的全部历史作为创作的素材、原型，作为艺术概括的对象。秦淮的繁华风月、先辈的辉煌历史梦魇般纠缠着艰难生活的子孙，成为他们难以排解、难以摆脱的刻骨铭心的集体记忆和伤痛。追昔抚今，肠断心摧，当曹雪芹在清康雍乾三朝的历史风云的背景下，把自己家族历史辉煌和现实衰败联系起来进行思考和观照的时候，那些人和事，不仅会激起他情感的风暴，而且使他深悟人世沧桑和人生真谛，这就是在《红楼梦》中表现的感世情怀和批判精神。

    毫无疑问，曹雪芹把自己和自己家族的历史和现实作为创作《红楼梦》主要的生活素材和生活原型，但这不等于说他的生活视野仅限于此。他在京中仍然有机会去观察、了解和体验当年官僚贵族生活的方方面面。曹寅的长女、曹雪芹的姑姑嫁给平郡王讷尔苏为妻，曹寅的妹夫傅鼐在京中身居要职，他们各有兴衰的历史，各有自己的坎坷经历，各有自己的欢乐和伤痛，他们也都有可能成为曹雪芹亲闻亲睹的对象。在北京这个清皇朝的政治中心，经历明清政权的更迭之后，经历了清初康雍乾三代皇朝内部的激烈斗争之后，贵族官僚的升沉荣辱，在在皆是，随处可见。曹雪芹的好友敦诚、敦敏就是在皇室骨肉相残的内部斗争中败落下来的宗室子孙。我们很难说《红楼梦》仅仅根据曹家的历史，而没有把当时相当普遍的贵族官僚的生活及其兴衰历史作为创作的素材和原型，作为艺术概括和审美创造的对象。新老“自叙说”为了确立《红楼梦》是作者曹雪芹自叙传的思想，把写南京的曹家还是写北京的曹家看成是争论的焦点，这在表面上看来似乎很重视生活和艺术的关系，实际上对生活和艺术的关系的理解非常机械、死板、偏狭。

    （二）关于对生活的审美感受、体验。对于一个作家来说，我们不仅要看他对所要表现的生活是否经历过，而且还要看他对生活的感受、体验、把握的能力；天才作家和凡庸作家的区别即在于此。和曹雪芹有同样出身和经历的富家子弟何止百千，但曹雪芹只有一个，《红楼梦》只有一部。托尔斯泰同曹雪芹一样，创作了世界一流的作品，他的《战争与和平》，写的是1812年俄国对法国拿破仑的卫国战争，整个作品的时间跨度在1805年到1820年。托尔斯泰出生在1828年，他创作《战争与和平》是1863年到1869年。我们既不可能把托尔斯泰的生年提前，再提前，也不可能让托尔斯泰生活的年代再发生一次俄罗斯和法国拿破仑之战。如果我们机械地去理解生活和艺术的关系，托尔斯泰岂不是写不出《战争与和平》，《战争与和平》的作者问题岂不是需要重新研究和讨论吗？

    托尔斯泰没有可能亲历1812年的俄国的卫国战争，但他对战争还是有过直接的观察和体验。他年轻时参加反对土耳其的塞伐斯托波尔保卫战，虽然时间很短，但作为一个天才的艺术家，他所观察到、体验到、把握到的东西，很可能比一辈子过着军旅生活的人更多、更丰富、更深刻，因而成为托尔斯泰创作《战争与和平》的重要生活基础，并和其他丰富的创作素材结合起来，通过想象和虚构的艺术创造，成功转化为1812年俄法战争的人物和事件。这个道理对于曹雪芹，以及一切作家都是适用的。曹雪芹之所以能够写出《红楼梦》，不仅由于他所描写的生活他经历过，更由于他对生活有高度的观察力和感受力，能审美地把握到别人把握不到的东西。

    遂夫先生在《导论》中多少有一点为古人担忧。他担心，“如果《红楼梦》写的是南京曹家，此时的曹雪芹尚在襁褓之中”，他纵然再早熟，怕一个出生不久的孩子，也绝不会有书中宝玉那种情窦初开甚至搞同性恋的真切体会。这样的担心，在我看来实在是多余的。但从“自叙说”的理论视野和致思方法出发，又一定有这样的担心，会这样提出问题，而且成为“新自叙说”反对旧“自叙说”的有力根据。贾宝玉是曹雪芹“写自己”，这是新旧“自叙说”的共同主张，但在“新自叙说”看来，曹家在南京时，曹雪芹尚在襁褓之中，曹雪芹怎能有《红楼梦》中描写的贾宝玉那样情窦初开甚至搞同性恋的体会呢？这就证明了胡适“自叙说”主张《红楼梦》写的是南京曹家的错误。但这样一来，又冒出了一个新的问题，必须断定曹雪芹是一同性恋者，曹雪芹不仅与可卿干那警幻所训之事，而且还与秦钟、琪官等搞同性恋并因此有真切体会，否则“新自叙说”也同样难以成立。曹雪芹是个同性恋者，这可能比他的出生年月，比曹家是否复苏更难以证实，除非认同“自叙说”的主张，贾宝玉就是曹雪芹写自己，也就不证自明了。我猜测会有人，据说已经有人创作了以曹雪芹生平为题材的作品，写曹雪芹如何与可卿干那警幻所训之事，又如何与秦钟、琪官搞同性恋，绘声绘色，栩栩如生，彻底地在艺术上实践了“自叙说”的主张。

    在我看来，遂夫先生的这种担心完全是多余的。曹雪芹写《红楼梦》已是成年，像曹雪芹这样具有高度观察和感受能力的作家，不管他自己是否性早熟，是否搞过同性恋，我以为他都能写出《红楼梦》中贾宝玉那种情窦初开以及搞同性恋的真切体会。

    作家写了什么，就怀疑甚至判定这个“什么”一定是作家亲自所做的，鲁迅早就反对过这样一种说法。鲁迅说作家写的东西最好自己经历过，如能亲历则更好，但“写杀人最好自己杀过人，写妓女还得去卖淫吗”？[14]我这样说的意思是，不要把小说的艺术创造，特别是人物形象的创造，看得那么机械死板。小说中人物形象的创造，是小说艺术创造的一个重要任务，有它自己审美创造的特点。比如把小说作家与同是从事审美艺术创造的演员相比，他们之间就有区别。演员只要扮演好自己选定的角色，你演张生，就不需要也不能同时扮演崔莺莺，反之也一样。小说的艺术创造就不同了，他可能同时要描写或扮演许多角色。曹雪芹写《红楼梦》，既要写贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、史湘云，又要写王熙凤、贾探春、贾迎春、贾惜春、贾母、邢夫人、王夫人、袭人、晴雯、平儿、鸳鸯，还要写贾赦、贾政、贾珍、贾琏、贾蓉，还要写……也就是说曹雪芹要同时扮演小说中所有的角色。据顾平旦先生统计，《红楼梦》中有名有姓人物有七百七十四人，曹雪芹就要同时扮演七百七十四个角色。曹雪芹在从事审美艺术创造的时候，他既是他自己，又同时是贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤、贾探春、贾迎春、贾惜春……曹雪芹对小说中所有的人物都要有深入的观察和体验，对人物之间形成的社会关系有深刻了解，他要走进所有人物公开和隐蔽的生活，走进他们的内心世界，只有这样，曹雪芹才能把自己的生命灌输到所有人物身上，赋予他们独立的个性和生命，把众多人物迥异的性格同时表现出来。这是小说艺术创造的一个重要特点。《红楼梦》众多人物的形象创造，充分显示出曹雪芹的艺术天才，显示出曹雪芹对他生活的那个时代观察体验和感受的能力，特别是对人的观察、体验和把握达到了前所未有的审美高度，只有在这个基础上，曹雪芹才能在一部作品《红楼梦》中创造出这么多中国和世界文学历史上不曾提供过的个性人物，对中国和世界文学做出无法取代的贡献。

    （三）更重要的是艺术是一种创造。从生活素材、生活原型到艺术作品，到艺术作品中的人物和事件绝不是生活的简单复制，而是一个复杂的创造过程。其中一个重要内容就是通过想象和虚构对生活素材和原型进行整合、改造、重构，从而创造出独特的艺术世界。

    俞平伯在《〈红楼梦辨〉的修正》一文中最后这样写道：

    《红楼梦》在文坛上，至今尚为一篇不可磨灭的杰构，昔人以猜谜法读它，我们以考据癖气读它，都觉得可怜可笑。这种奢侈的创作物是役使一切而不役于一切的，既不能来借它来写朝章国故，却亦不能借来写自己的生平。仿佛一个浪荡子，他方且张口向你借钱；你反要叼他的光，岂不好笑。我们之愚，何以异此。文艺的作者们凭着天赋的才思，学得的技巧及当时犹坌涌着的白热情流来熔铸一切先天后天的经验，突兀地团凝出崭新的完整。所谓奇迹，如是而已。波斯诗人Omar Khayyam的诗，适之先生所译的那一首，我觉得很能把这意思说得充足。

    要是天公换了卿和我，

    该把这糊涂世界一齐都打破，

    再磨再炼再调和，

    好依着你我的安排，把世界重新造过。

    我希望他亦以此眼光看《红楼梦》，觉得发抒活的趣味比依赖呆的方法和证据大为重要，而净扫以影射人事为中心观念的索隐派的“红学”。[15]

    这里说的“他”，就是指的胡适。他劝胡适放弃影射人事为中心的“自叙说”的红学观念和呆的方法。

    曹雪芹没有亲历过南京富贵繁华的生活，是否曹雪芹的《红楼梦》就不能写贵族官僚繁华富贵的生活，就不能把南京曹府繁华富贵的生活概括到他的《红楼梦》中去呢？曹家获罪到北京，如果没有复苏以及从复苏到衰落的过程，《红楼梦》是否就不能写贾府的兴衰和末世了呢？

    问题的答案是什么？答案要看你把《红楼梦》看成一部什么样的作品，如果你把《红楼梦》看成一部曹雪芹的自传，传主贾宝玉就是曹雪芹写自己，或者把《红楼梦》看成生活的复制，那自然是不能够的。无论是历史传记还是文学传记，时代的、家族的和个人的生活历史，都必须遵从生活事实，历史是不能虚构的。但如果把《红楼梦》看成一部文学作品，那样的问题也就不存在了。更重要的是曹雪芹已经写出了不朽的艺术作品《红楼梦》，也就是说实践已经回答了这个问题。

    “自叙说”提出的年龄大小、南京北京的问题，如果用艺术哲学的语言来表述，就是审美艺术创造中的时间和空间问题。《红楼梦》中的时空问题，“新自叙说”与胡适的“自叙说”的看法是不同的，是有区别的。遂夫先生认为：“这一区别，不仅使雪芹的生卒年趋于合理化，更主要的是把整个一部《红楼梦》的时代背景做了时空上的合理转换。即在时间上，从过去误解的康熙末年至雍正初年阶段，移到了雍正末年至乾隆初年阶段；在空间上，从过去误解的南京繁华旧梦，变为了北京末世悲歌。通过这样一个时代背景的大转换，曾经长期争论不休的许多问题……也才有了获得真正解决的坚实基础。”这就把真实存在的现实生活的时空和艺术虚构的时空混淆起来了，把《红楼梦》当作生活的机械复制、生活实录了。韦勒克、沃仑在《文学理论》中这样说道：“小说中的时间和空间并不是现实生活的时间和空间。即使看起来是最现实主义的一部小说，甚至就是自然主义人生的片段，都不过是根据某些艺术成规而虚构成的。”从“新自叙说”看来，通过他们所主张的时空“大转换”等长期争论不休的许多问题，才有了获得真正解决的坚实基础，但是现在人们质疑的是这个“坚实基础”的本身。

    大观园在哪里？《红楼梦》的好事者常常要去查个水落石出，我们不必去指指点点，泼他们的冷水。《京华何处大观园》有新闻价值，我们不必提出别的要求；为了发展旅游事业，增加经济收入，把某处说成是大观园，也可以理解；但作为学术研究，去考证大观园在北京的某个地方、南京的某个地方，硬是把它落实下来就未免太机械了。俞平伯说，曹雪芹“写大观园是综合南北的芳韶风物，创造出这么一个极乐园”。如果你要问究竟在哪里呢？作者会微哂道：“在我方寸。”[16]端木蕻良也说大观园在曹雪芹的心中。只有说大观园是曹雪芹用心灵创造出来的，才是深谙艺术创造规律和作品实际的回答，是充满了哲学和美学睿智的回答。

    现在需要说明的是，我在前面认认真真地甚至有点迂腐地与新旧“自叙说”讨论《红楼梦》描写的地点是北京还是南京，时间是康熙末年至雍正末年，还是雍正末年至乾隆初年这一类问题，是为了说明新旧“自叙说”与历史事实之间存在着难以解决的矛盾。其实这样讨论问题也还是在“自叙说”观念所设定范围内打转，或者说过于就事论事了。如果我们承认《红楼梦》是伟大的、天才的艺术创造，我们就根本不能这样提出问题。俞平伯先生关于致思和提问的方式讲过这样一段话：“人言若得正问则问题之解决思过过半，斯言是也。以本书言之，其来历如何，得失如何，皆正问也。若云宝玉何人，大观园何地，即非正问。何则？宝玉者，小说中主角，不必实有其人；大观园者，小说中花园，不必实有其地。即或构思结想，多少凭依，亦属前尘影事，起作者于九泉，恐亦不能遽对。全然摹实，不逾尺寸，何贵于小说耶。”[17]俞平伯先生所说的非正问，是一种假问题，因为这一类问题提问方式的隐含前提是不能成立的，是错误的。艺术创造不能拘泥于生活事实，经过文艺家加工改造后的审美形态，不同于生活素材和原型，是一个全新的“重新创造过”的虚构世界。因而，从整体上说作品中的事件和人物与生活中的事件和人物是不能对应的，作品中的人物和事件，也不能还原为生活中的原型。当然，《红楼梦》艺术创造整合了曹雪芹及其家族的某些实有素材，有同样经历的脂砚斋等人看到此等处，披文以入情，触动了他们的记忆，常常会发出“作者和余实实经过”，“句句都是耳闻目睹者”，“有是事，有是人”之类的感叹，或者进一步为作品创造的某些人物、情节和细节提供实际生活的依据；但就是这样一些素材，在作者的艺术创造过程中，经过整合和改造，已经融入艺术形象之中，成为形象整体的一个有机构成部分，它们在艺术作品中的地位和意义，与生活中的地位和意义有了很大区别。生活的素材很少以原生态的自然面貌进入作品。艺术所追求的不是与生活事实相一致，而是如石头所说，追求的是“事体情理”上的相通。因此从整体上说，我们不能“把一个人比附一个人，一件事比附一件事”。但《红楼梦》中的贾宝玉与曹雪芹、贾府与曹家在“事体情理”上又是息息相通的，这种整体上内在深刻的“神”的一致，“事体情理”上的息息相通，比两者“合若符契”更符合作品实际，更符合审美艺术创造的规律。也因此，《红楼梦》的意义才不会像新红学“自叙说”那样局限于自传家史，而获得更为普遍和深刻的历史和美学的意义，成为中国古典小说艺术的高峰。

    还要特别指出，新旧“自叙说”的核心思想是《红楼梦》的主人公贾宝玉是曹雪芹，是曹雪芹“写自己”。“自叙说”的重要根据是脂评，可是就在这个根本思想上，脂评的观点与“自叙说”是根本不同的。脂评对贾宝玉这个人物形象有一段重要评论：“按此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人不解；宝玉之生性，件件令人可笑；不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说传奇中，亦未见有这样的文字。”[18]这一段话，既非调侃幽默，也非反话正说，语意明确，明白无误地告诉我们，贾宝玉这个艺术形象，在生活中“未曾亲睹”；在艺术中，“亦未见有这样的文字”。脂砚斋与曹雪芹朝夕相处，是曹雪芹创作《红楼梦》最重要的支持者和合作者，如果说贾宝玉就是曹雪芹“写自己”，脂砚斋岂能说“未曾亲睹”！当然，我们也不能据此反过来说，在贾宝玉这个形象中没有曹雪芹自己，而是说贾宝玉是曹雪芹把自身和家世作为创作的重要素材和原型，和其他素材与原型在一起，经过审美的艺术创造，已经是一个独特的、全新的艺术形象。这样的艺术形象，脂砚斋在生活中“未曾亲睹”，在艺术作品中“亦未见有”。曹雪芹《红楼梦》中贾宝玉形象的创造，就如同天文学家发现新的天体、自然科学家发现新的规律一样，是一个重大的艺术发现，这才是曹雪芹对中国文学和世界文学最独特、最重大的贡献。这表明脂砚斋批语提到了许多关于《红楼梦》艺术创造的素材和原型，但他并没有把《红楼梦》看成生活的复制、生活的实录，把贾宝玉看成如“自叙说”所主张的那样就是曹雪芹“写自己”。脂砚斋毕竟是脂砚斋，他对贾宝玉形象的见解，超越了一切“自叙说”偏狭的理论视野和机械的研究方法，是真正独得红楼真谛的解味之言。《红楼梦》也因此才能成为“打破历来小说窠臼”的“千古未有之奇书”。

    在红学研究中，我们常常会看到这样一种矛盾现象：曹雪芹家世生平和《红楼梦》版本的研究，是一个实证研究的领域，在这个研究领域里，绝对需要以事实作为依据，可惜却有太多的想象和虚构，有意无意把想象的东西当作真实的存在；而对小说《红楼梦》，本是曹雪芹天才的艺术创造，是一个充满着创造者自由想象和神思幻想的空间，研究者反而要把仅有知道的一点，甚至未曾证实的有关曹雪芹和曹家史实到作品中去生硬地坐实，寻找相互间的对应物，作家的想象和幻想、神思和虚构反而被无情地挤出艺术创造之外，岂不哀哉！

    四

    为了深入反思周汝昌先生的“新自叙说”，我们还要讨论一下近些年来周汝昌先生强调的“中华大文化”的问题。提出以中华文化的视野研究《红楼梦》，可以扩大、加深和提高我们对《红楼梦》的认识，是有积极意义的。从20世纪80年代到今天，不断有研究者提出这个问题，而且已经有了一些研究成果。不过，在这里我们不打算讨论这个问题。我们要讨论的是周汝昌先生提出的“中华大文化”和他主张的“新自叙说”之间的关系，也就是说他如何用“中华大文化”去论证他“新自叙说”的主张。“新自叙说”仍然是周汝昌先生红学的核心思想。他说：

    一是中国小说的本体性质，与西方对小说的“虚构”概念并不相同，我们本土小说（未受西方小说理论与方法的影响）是“史”的一个支流，即非官方的对人与事的记载讲述，故谓之“野史”“稗史”“外史”“别传”“外传”，即《三国》《水浒》起初都是叫“传”的，传即史传，史书的纪传之义。这个观念无论在读者还是作者，是一致的，因此尽管小说要有“烟幕”或“障眼法”，改名换姓，掩去年时，穿插拆借……但凡一部小说（包括剧本在内）出来以后，读者首先最为关切的不是别的，就是“本事”，大家一致手口自问互诘：“这是写谁人谁家的事？”[19]

    在这一段里，周汝昌先生提出了一个“中华大文化”视野下的“中国小说的本体性质”的问题。根据以上这段话，周汝昌先生对“中国小说的本体性质”的理解可以概括为以下几点：一、中国本土小说是“史”的一个支流。二、所谓“史”的一个支流，即非官方的对人与事的记载讲述，也就是说，“史”是官方的对人与事的记载讲述，而作为“史”的一个支流的“小说”则是非官方的对人与事的记载与讲述。三、中国本土小说是非官方的对人与事的记载讲述，“尽管小说有‘烟幕’或‘障眼法’，改名换姓，掩去年时，穿插拆借……”但与西方小说“虚构”概念并不相同。

    而且，在周汝昌先生看来，讨论《红楼梦》是不是曹雪芹的自传，讨论中国本土小说的“本体性质”，“事情的症结并不属于‘文艺’范围之内”。不属于“文艺”范围，属于什么呢？周先生郑重地说：“原本就是一个巨大的中华历史文化课题。”周汝昌先生认为，文艺范围是低层次的，而“巨大的中华历史文化”是高层次的。你不赞成“自叙说”，就是不懂得“巨大的中华历史文化”，就是不懂“我们本土小说是‘史’的一个支流”。他把“自叙说”的批评者都称为对中华大文化“不曾用功夫了解思索一番”的“大抵只是‘小说’文艺范围层次的人士”。

    因此，问题便归结到，在传统的中华历史文化中，小说是不是作为“史”的一个支流，而排斥“虚构”的呢？

    经、史在中国是一个高度发展的学术领域，在中华文化殿堂占有最高、最重要的位置，它们对中华文化的其他组成部分产生重要影响。由于此处论题的限制，我们重点讨论小说与史的关系，兼及与经的关系。与经、史占有崇高的地位相反，文学特别是小说是被轻视而没有地位的。史传与小说的发展有着不同的路径。当中国史学已经高度发展，处于成熟形态的时候，小说才刚刚起步，此时史传和小说两者之间的界限是模糊的，小说被认为是正史的补充，魏晋时代甚至一些描写神鬼的浪漫奇幻的小说也被说成是亲见亲闻，实录其事。一些小说家，受到这种观念的束缚和影响，同时也为了改变小说生存的处境，强调小说“史”的功能和道德教化功能，强调小说也是历史，“稗史，亦史也”，强调小说有益世道人心，有裨于名教，等等。小说的审美功能还没有得到充分发展。在小说的整个发展过程中，史学对小说的影响，表现为两个方面：一方面中国史学不畏权威秉笔直书的实录精神，对于中国小说写实精神的形成有过积极影响，中国史学的叙述功能对中国小说叙事技巧的形成起过积极作用，史学还为小说提供创作素材。另一方面，史与小说虽然都是中国文化的一个组成部分，但“本体性质”是不同的。不用说奇幻浪漫的小说，就是写实的作品，史的实录求真和小说写实求美也是不同的，审美意义上的写实并非史学意义上的实录。小说，不管是浪漫奇幻，还是自然写实，都是在生活基础上通过想象和虚构的审美创造。由于史传在传统文化中有比小说高得多的地位，史与小说，真与假，实录与写实，复制与虚构始终是中国小说实践和理论需要解决的一个重要课题。小说作为审美文化的艺术，只有使自己摆脱“经”的附庸，“‘史’的支流”，超越和突破“史”的实录限制，超越和突破小说“非官方的对人与事的记载讲述”的限制，小说家的创造激情和想象虚构才能真正被激发出来。与此同时，小说不同于史传的叙事方法，它有独特的把握现实的手段，艺术技巧也愈来愈得到丰富。只有在这样的条件下，作为中华文化一部分的小说才能取得独立的地位。这个过程，从唐代“作意好奇”的唐人小说开始明显加快，经过宋元话本，到明清通俗小说，从总体上看，小说，特别是白话小说不仅摆脱了“史”的束缚，而且代替诗词成为明清时代审美文化的主要标志，拥有了比史传作品多得多的广大读者，也产生了《红楼梦》这样伟大的作品。《红楼梦》是一部高度写实的作品，同时又是一部充满想象而高度虚构的作品。与此同时，随着小说创作实践的发展，本土小说理论对想象虚构在小说审美创造中的作用的研究和论述得到加强，从理论上把纪实的“史”与审美的小说区别开来。说中国小说是“史”的一个支流，没有虚构和虚构理论，不符合中国小说和小说理论的实际，也不符合中华文化的实际。

    当然，中国作家在生活基础上创造的艺术世界以及叙事方式、语言风格等方面，都有自己鲜明的民族特点，因而是中华民族历史文化的有机构成部分。但是，世界各民族文学、各民族的小说艺术又有共同性，这就是：它们都是在生活基础上通过想象和虚构的艺术创造而产生的。我们不能说西方小说有虚构，中国小说只能是“非官方的对人与事的记载和讲述”，只可以“有‘烟幕’或‘障眼法’，改名换姓，掩去年时，穿插拆借……”；更不能说西方小说是独立的艺术，而中国小说是“经”的附庸，“史”的支流。小说的“本体性质”就是在生活的基础上通过想象和虚构进行审美的艺术创造，因此它要反对一切形式的机械复制和生活实录。而按周汝昌先生的“中华大文化”思想所理解的中国小说的本体性质，小说是“非官方对人与事的记载和讲述”，是“生活实录”，因此它也一定要反对在生活基础上通过想象虚构进行审美的艺术创造。这是两种不同的艺术观念。周汝昌先生不过是把不同艺术观念的分歧以“巨大的中华历史文化”的名义主观随意地变成中西区别罢了。中西小说是有重要区别的，但周汝昌先生所说的那样一种区别是根本不存在的。

    就如鲁迅说的，往往是新的已来，旧的未去。[20]虽然，小说作为中华文化的一个有机组成部分，其独立的审美形态早已确立，但仍然有一些作者和批评家依然用经、史要求和评价小说艺术，抹杀小说艺术的独立地位，抹杀小说艺术的虚构想象和创造精神。这样一种情形也反映到《红楼梦》作品中来。在《红楼梦》中，作者虚构了《红楼梦》的第一个读者空空道人与石头之间展开的一场争论。空空道人代表了当时一般正统、陈旧、机械的艺术观念和欣赏趣味。空空道人责备《红楼梦》一是无朝代年纪可考，于史无征；二是责备《红楼梦》无大贤大忠理朝廷治风俗的善政，所写不过几个异样女子，缺乏教化作用。总之，空空道人是用正统、陈旧、机械的艺术观念，用史和经来要求小说艺术，而曹雪芹则通过石头与之针锋相对。曹雪芹毕竟不同于先前和同时代的一些小说家，这些小说家为了适应和对付恶劣社会环境，不得已在前言跋语，甚至在正文生硬地发表“稗史，亦史也”，以及小说有益教化之类的言论，为自己辩护。曹雪芹则用调侃的语言严肃地提出“适趣闲文”的思想。所谓“适趣闲文”用今天的语言来表述，就是不要把小说看成“史”，看成宣扬封建道德观念的“理治之书”，而是把它看成审美的小说艺术。关于“朝代年纪”，石头回答说：“我师何太痴也！若云无朝代年纪可考，今我师竟借汉唐等年纪添缀，又有何难？但我想，历来野史，皆蹈一辙，莫如我不借此套者，反倒新奇别致，不过取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉！……”根据“适趣闲文”的艺术思想，如实地把《红楼梦》看成审美的艺术，就不必拘泥于朝代年纪，不要把它看成生活的实录，小说艺术“不过取其事体情理罢了”。明确表示《石头记》所追求的不是“生活实录”，而是“事体情理”，也就是我们所说的超越了生活实录的艺术的真实。在这儿，曹雪芹一点都没有要去迎合正统、陈旧、机械的艺术思想的意思，坚决捍卫了小说作为审美艺术的独立地位，表现出一个作家最宝贵的反潮流的思想勇气。曹雪芹小说的伟大成就，与其进步的文艺思想分不开的。如果他不能摆脱陈旧、落后、机械的文艺观念的束缚，不能摆脱“理治之书”的教化功能和“史”的实录求真的束缚，让自己的想象和虚构、思想和幻想在广阔无垠的艺术天空自由地飞翔，《红楼梦》就写不出来。即使写出来，《红楼梦》也绝不是我们今天看到的《红楼梦》了。

    这表明想象与实录、虚构与复制的争论历史上早就存在，贯串了整个小说的历史发展，今天的争论不过是新历史条件下的延续。否定小说艺术创造中的想象和虚构，把中国小说说成只是史的一部分，只是生活的实录和复制，最初是中国小说不成熟的理论表现，但在后来的发展中渐渐演变成落后、保守、陈旧和机械的艺术观念，违背了艺术创造的实际和规律，必然要阻碍艺术创造，妨害小说艺术的发展。用这样的观念去评论和研究小说艺术，不管你以“中华文化”的名义也好，还是以其他名义也好，都不可能对小说，对《红楼梦》做出科学正确的评价和研究。我们总不能说中国小说自始至终处于不成熟状态！我们总不能同意胡适的观点，“《红楼梦》比不上《儒林外史》，在文学技术上，《红楼梦》比不上《海上花列传》，也比不上《老残游记》”，因而同意苏雪林的说法：“原本《红楼梦》也只是一件未成熟的文艺作品。”[21]像《红楼梦》这样一本人物众多，情节丰富，叙事多变，构思独特的作品，它所提供的是具有独特审美个性的艺术世界，这样一部具有高度思想艺术价值高度成熟的小说作品，离开小说艺术的想象、虚构，离开了小说独特把握现实的手段和技巧，仅仅靠“生活实录”，靠“‘烟幕’或‘障眼法’”是根本不可能被创造出来的。这样成熟的艺术作品是中国小说艺术和中华文化历史高度发展的产物。奇怪的是，周汝昌先生对曹雪芹及其《红楼梦》的评价，一方面把《红楼梦》说成是“生活实录”“作者自传”；另一方面又奉送给曹雪芹许多高帽子：“大思想家、大诗人、大词曲家、大文豪、大美学家、大社会学家、大心理学家、大民俗学家、大典章制度学家、大园林建筑学家、大服装陈设专家、大音乐家、大医药学家……”[22]我们难以猜想，曹雪芹面对如此解读、评价，面对这么多廉价的高帽子，究竟是接受呢，还是拒绝；是高兴，还是烦恼呢？

    过去我们知道周汝昌先生坚持“自叙说”，但不甚了解周汝昌先生为什么那样坚持认为《红楼梦》是“生活实录”“作者自传”，现在我们可以明白，其中的一个重要的思想原因，就在于他对中华文化的看法，对于中国小说本体性质的看法。这些看法是构成“新自叙说”的重要的理论背景。同时我们也因此找到了周汝昌先生强调“红学”研究的特殊性，反对从“一般的”“文艺常论”，从小说理论分析研究《红楼梦》，进而要把这种“文艺低层次”的研究逐出“红学”的原因。因为那些“文学常论”、小说学与周汝昌先生“中华大文化”思想以及对“中国小说本体性质”的观点是直接矛盾的。因此，我以为周汝昌先生所指的“新自叙说”的批评者，那些“‘小说’文艺范围层次的人士”，绝非都如他所说的对中华文化“自然不曾用功夫了解思索一番”的，而是和周汝昌先生持有不同的观点的人。他们并不认为中国“小说本体”是“史”的一个分支，并不认为中国小说《红楼梦》是“非官方的对人与事的记载与讲述”，是“生活实录”“作者自传”。周汝昌先生对中华文化以及《红楼梦》的观点是他们难以认同的。相反，他们认为，周汝昌先生高层次的“中华大文化”把小说作为“史”的分支来研究，颠倒了文化与小说的一般和特殊的关系，混淆了文学和历史的界限，其结果不是使红学研究走向真正的一般化，用一般的历史考证代替具体、特殊的美学的历史的分析，而是更深地陷入研究对象与研究方法之间的矛盾，也就是犯了俞平伯先生所说的“有点驴唇不对马嘴的毛病”，哪里还谈得上特殊不特殊呢？

    最后谈谈鲁迅。关于当代中国文化文学问题的讨论，如果提出一种理论观点，要寻找一个权威支持，最好自然是鲁迅。于是周汝昌先生把鲁迅说成是一个“自传说”者，而且是一个“坚决磊落的‘自传说’者”。

    首先，鲁迅并不是判断是非的标准，判断《红楼梦》是非标准的应是曹雪芹创作《红楼梦》的实际。其次我们来看一看鲁迅是否支持周汝昌“自叙说”的思想，是否是一个“自传说”者。周汝昌先生说：

    鲁迅——他不但是位大作家，是一位大学者，他是中国人创著小说的第一人，而其论《红楼梦》诸般揣测之说时，独许胡氏“自传说”而不宗蔡氏之索隐论。

    鲁迅也是个坚决磊落的“自传说”者，除上述学术论著外，在杂文中他也风趣地写出了这样的话：“贾宝玉的原型是曹雪芹”，“曹雪芹整个儿地进了小说”。评论家们讳而不言，其实是最能代表先生的风趣的真实见解的“语录”。[23]

    前一段话，周汝昌先生讲的是事实。但是如何来看待这一事实呢？我们对任何问题都应该进行历史的具体的分析。在当时条件下，鲁迅比较了胡适、蔡元培，在鲁迅看来，蔡元培所说的本事与《红楼梦》之间的联系是虚假的，不存在的；胡适说的《红楼梦》与曹雪芹家族的联系是真实的存在。因此，鲁迅舍蔡而取胡，这有什么难解的呢？就是我们今天，对胡适也同样应该这样看待，这就是胡适通过研究提出的《红楼梦》与曹雪芹家族之间联系的思想，仍然值得肯定。至于这之间是一种什么样的联系，胡适认为《红楼梦》是曹雪芹的家史，贾宝玉就是曹雪芹，也就是所谓“自叙说”，这才是我们不能认同的。在那个时代，鲁迅对于自传说理论的缺陷错误并没有认识到。一方面由于胡蔡争论中，胡适在观点和方法上明显占有优势；另一方面“自叙说”的缺陷错误也还没有后来那样充分地暴露出来。因而，对“自叙说”本身理论缺陷错误的讨论还来不及提出来，学术界对这样问题的讨论还缺乏理论上的准备。我们肯定当年鲁迅在胡蔡之间的选择，但不能赞同和肯定鲁迅当时没有认识到的东西，不要把鲁迅当时的认识也作为我们今天判断是非的标准。更重要的是鲁迅的认识也是发展的。

    现在我们再来讨论后面一段话。周汝昌先生在鲁迅杂文中引了两条“语录”用以证明鲁迅自始至终是一个“自传说”者，而且是一个“坚决磊落的‘自传说’者”。《鲁迅全集》我也曾读过几遍，但怎么也找不到周汝昌先生所引的这两条语录。周汝昌先生也没有注明出处，难以查证和研究。我阅读鲁迅后期杂文总的印象是，鲁迅关于《红楼梦》的思想发展了，在杂文中，他对胡适的“自叙说”取保留和批评态度。“贾宝玉的原型是曹雪芹”，原型是指作家塑造人物形象的素材，说贾宝玉原型是曹雪芹并不能证明“自叙说”，说贾宝玉的原型是曹雪芹和《红楼梦》是曹雪芹的自传是两个完全不同的概念，这个道理我们前面已经分析过了，不再重复。但我很怀疑鲁迅那个时候就有“原型”那样的说法，“原型”，记得鲁迅那时叫“模特儿”。鲁迅是个深谙艺术奥秘和艺术规律的艺术创造论者，一生厌恶和反对把小说中的艺术形象到生活中去坐实，更反对小说人物形象的意义局限在某某人的复制上，因而也就不可能有“曹雪芹整个儿地进了小说”那样的思想“语录”。一般地说，任何人都不可能整个儿地进了小说。从艺术创造上看，强调生活中的人“整个儿地”进了小说没有任何积极意义，既不可能，也无必要。我的问题是：究竟是评论家对周汝昌先生认为的“最能代表先生风趣的真实见解的‘鲁迅语录’”讳而不言，还是根本就没有这样两条“鲁迅语录”呢？如果我们的学者，为了获得对自己学术观点的支持，都去随意地虚构权威的语录言论，那还有什么学者的操守、学术的尊严、学术的规范可言？

    五

    在“五四”时期，胡适在搜集、整理、分析曹雪芹家世生平和《红楼梦》版本材料的基础上，开创了《红楼梦》作者曹雪芹家世生平和《红楼梦》的版本研究，发现曹雪芹家世生平与《红楼梦》创作之间的真实联系，用历史考证的方法反对索隐派主观机械的比附方法，用“自叙说”反对索隐派的本事说。新红学派对《红楼梦》的认识比起旧红学来，大大地前进了一步，促进和推动了红学研究的发展。

    但是新红学一开始就隐藏着危机，即新红学“自叙传”思想与《红楼梦》实际创作之间的矛盾。如果要把“自叙说”思想贯彻到底，硬是要在审美的艺术作品《红楼梦》中去找寻出曹家历史事实之真，矛盾就会显得更加尖锐。面对这样的矛盾，周汝昌先生为了证实他的“新自叙说”，不惜回过头来向先前的论争对象——索隐派求救，也就是要用索隐派的方法去论证“新自叙说”。一时间，“揭秘”“猜谜”随处可见，新红学与索隐派的合流竟成《红楼梦》研究流行的新时尚。

    20世纪20年代初，新红学派与索隐派有过激烈的争论，这是大家都知道的，因此，现在要转这个弯，起用索隐派的方法，会显得没有脸面。于是就有一种理论出来，说索隐派与新红学“并无根本的分歧”，“根本分歧”云云，都是那些评论家们弄出来的。周汝昌先生说：

    今日之人，已然被那些评论家们弄得不甚了然，以为胡适批驳批倒蔡元培，是一场水火冰炭的大“斗争”，双方各执一词，“势不两立”。实际的事情的“本质”，并非如此——他们正是“一丘之貉”：都是在研索《石头记》这部小说的“本事”，并无根本的分歧——分歧只是蔡先生认为曹雪芹是写别人，而胡先生则主张曹雪芹是写“自己”。如此而已。[24]

    蔡元培的索隐派与胡适的新红学派有无根本分歧，是否势不两立，这要看在什么范围、什么意义上说。索隐派用主观比附的方法得出《红楼梦》是一部主张“吊明揭清”的政治小说，用《红楼梦》中的人物、事件去比附明末清初真实的历史人物和事件。胡适用历史考证的方法证明《红楼梦》的创作与曹雪芹家族之间的联系，书的作者是曹雪芹。这表明索隐派和新红学派的研究方法和研究结论，都是完全不同的，怎么能说这两者之间没有根本的分歧呢？而周汝昌先生却把他们的分歧抽象分为是写别人还是写自己：蔡元培等人的索隐派主张曹雪芹是写别人，胡适主张曹雪芹是写自己，如此而已。在这样的区分面前，一切分歧都烟消火灭，化为乌有，彻底消解，变成了“一丘之貉”。

    确实，在某种范围某种意义上，新红学派与索隐派没有什么根本的分歧，并非水火冰炭，势不两立，也因此新红学派很容易变成索隐派，很容易合流。这一点俞平伯先生早就指出过了。俞平伯先生说：

    试想一想，何以说宝玉影射允礽、顺治帝即为笨伯，而说宝玉为作者自影则非笨伯？我们夸我们比他们讲得较对，或者可以；说我们定比他们聪明却实在不见得……老实说，我们还是他们的徒子徒孙呢，几时跳出他们的樊笼。我们今天如有意打破它，只有把一个人比附一个人，一件事比附一件事这个窠臼完全抛开。[25]

    俞平伯先生选择了与周汝昌先生不同的学术思想，抛弃了“自传说”，也最终跳出索隐派的樊笼。

    索隐，探索幽隐之意。在一定意义上，学术研究都可以说是索隐；如果我们再加引申，索隐就是探索在现象背后的事实真相、本质或某些带有规律性的东西。因为这些东西总是隐蔽的，不容易看出来的，所以需要我们去探索，去研究。考证，指研究问题时，人们运用历史文献资料和实物资料，来考核、说明或证实。可以说索隐和考证都是从事学术研究的重要方法。需要指出的是，我们现在讨论的不是指上面所说的一般意义上的索隐和考证的方法，而是指红学研究中的索隐派和新红学考证派的研究方法。

    在旧红学中，索隐派占有一个相当重要的位置。他们不满于红学评点派对《红楼梦》的评论，另立旗帜，提出要探索《红楼梦》用“假语”掩饰起来的“本事”和幽隐微义。这种对本事微旨的探索，从乾隆朝就已经开始，最初仅见于随笔杂志类著作中，多数也只是偶然或随意提及，未做详细论述。个别著作的作者，如周春、徐柳泉、陈康祺提出的“隐语庾词”“字义关合”等索隐方法，对后来索隐派的形成和发展有一定影响。到了民国初年，王梦阮、沈瓶庵和蔡元培才对《红楼梦》做了系统的索隐和研究。他们承袭了清代对本事微旨的索隐，并在此基础上发展成系统完整的索隐方法，并把研究的成果写成专著。到这时，索隐派作为《红楼梦》研究中的一个重要派别才最后形成。在这里，由于篇幅和论题的限制，我们以蔡元培的《石头记索隐》为主兼及其他著作就索隐的方法作一个简要的分析。蔡元培的《石头记索隐》也是新红学派论争的主要对象。

    蔡元培提出的《红楼梦》的本事微旨是什么呢？他说：

    《石头记》者，清康熙朝政治小说也。作者持民族主义甚挚，书中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者，寓痛惜之意，当时既虑文网，又欲别开生面，特于本事之上，加以数层障冪，使读者有横看成岭侧成峰之状况。[26]

    这就是说，《红楼梦》这本书的内容存在着一个“假”的数层障幕掩盖下的“真”的“本事”。为什么要把真事掩盖起来呢？因为作者所写的本事，为时所讳，虑触文网，不得不以“假事”出之。

    那么，如何来探索“假”的背后掩盖的真事本事、幽隐微义呢？问题在于索隐派提出的所谓“本事”包括事件、人物等与《红楼梦》之间的联系，实际上都是不存在的。既然不存在，索隐派如何来论证这种根本不存在的联系呢？这就关系到索隐派的研究方法了。

    以人物而论，蔡元培提出三法推求：“一、品性相类者；二、轶事有征者；三、姓名相关者。”“以湘云之豪放而推为其年……用第一法也。”但为什么豪放的史湘云就能影意气扬扬地陈其年呢？“以宝玉曾逢魇魔而推为允礽用第二法也。”据记载，在允礽住处确实发现过镇魇物，但为什么仅此就断定受过赵姨娘用魇魔法暗害的贾宝玉就影允礽呢？“以探春之名，与探花有关，而推为健庵……用第三法也。”据记载，徐健庵确以进士第三及第，进士第三通称探花，但又为什么探春名字有一个“探”字就能影“探花”徐健庵呢？

    从以上人物的例子可以看出，索隐派方法的一个基本特点，就是在论证的过程中，排除《红楼梦》的内容与假设的本事之间的一切差异性，包括时空的差异，男女的差异，人物社会地位及社会关系的差异，等等，主观随意地抽取某一共同点加以比附。比如探春和徐健庵，一为女子，一为男子；一为闺房小姐，一为仕清名士；他们的出身地位、文化教养、性格品质、人生经历都是完全不同的，是无法联系在一起的。但索隐派的致思方法可以置这些差异于不顾，仅仅抽取探春名字有一个“探”字，与徐健庵探花及第也有一个“探”，就指实姓名有一个“探”字的探春影探花及第的徐健庵。当然，事物之间具体的差异排除了，留下的就是空洞而抽象的共同性，然后拉扯在一起，加以比附，输入他们所需要的内容。但是，这种排除差异的抽象的共同性，只存在于索隐派主观的幻想之中，在实际生活中是根本不存在的。错误的方法导致错误的结论。

    就像蔡元培、王梦阮、沈瓶庵等人，或根据某个史实，或根据旧闻逸事提出各类本事一样，“新自叙说”提出的是根本未曾证实的“月喻太子”：用索隐派的排除事物之间具体差异的办法，把它们主观编造出来的人物故事与《红楼梦》的人物故事加以比附，再输入“新自叙说”的“曹家复苏”和“月喻太子”的内容。

    关于月亮及相关的人物形象是《红楼梦》最富有艺术魅力的篇章之一。月亮的形象最初出现在贾雨村的故事中，这个淹蹇葫芦庙的落魄书生，内心充满了对功名、权力和富贵的渴望，对月抒怀，口占一绝，宣泄内心的秘密。还有香菱学诗。香菱看见黛玉、宝钗、湘云等结社吟诗，内心非常羡慕和向往。香菱学诗，不仅是学诗过程的简单叙述，更重要的是写出了苦命的女儿香菱内心对诗的美的追求，写出香菱美好的心灵。她的三首习作都是咏月诗。再有林黛玉、史湘云凹晶馆联句，写在中秋之夜，中秋本是团圆的节日，平常在一起的姐妹都回家团聚去了，只有寄居在贾府的林黛玉、史湘云结伴来到凹晶馆对月联句，抒发少女孤苦无依的情怀。在这些故事情节中，都写到月亮，但由于贾雨村、香菱、林黛玉、史湘云他们的社会地位，社会关系不同，男女有别，个性迥异，境遇遭际也很不一样，他们和月亮之间产生了不同的关系，因此，虽然他们面对的是同一个月亮，但贾雨村的月亮，香菱的月亮，林黛玉、史湘云的月亮，都是不同的，包含着不同的人生感受和人生体验，具有完全不同的审美意义，散发出神彩各异的艺术光芒。

    自从“新自叙说”发现了“月喻太子”以后，就把以上一些《红楼梦》中写到月亮的地方，都与康熙废太子及其儿子弘皙相比附，与弘皙一伙策划篡夺皇权事件联系在一起，并促成贾府也是北京曹家从复苏走向衰败。“新自叙说”抹去两者之间实际存在的差异，也就同时残酷地抹去了曹雪芹呕心沥血创造出来的月亮形象及其相关人物事件的审美个性和艺术魅力，把它们变成赤裸裸的肤浅的政治概念和政治隐喻。当我看到刘心武先生在文章中，发挥周汝昌先生的思想，竟把林黛玉、史湘云中秋月夜联诗中的“犯斗邀牛女，乘槎待帝孙”一联也都牵强地附会上弘皙争夺皇权事件，找出其中的政治含义[27]，吃惊之余，不能不感到兴味索然，大煞风景。心里纳闷，难道《红楼梦》竟是这样一部低俗肤浅的作品吗？张华《博物志》云：“旧说云天河与海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去来，不失期。人有奇志立飞阁于槎上，多赉粮，乘槎而去。十余日中，犹观星月日辰，自后茫茫忽忽，亦不觉昼夜。去十余日，奄至一处，有城郭状，屋舍甚严，遥望宫中多织妇，见一丈夫牵牛渚次饮之。牵牛人乃惊问曰：‘何由至此？’此人具说来意，并问此是何处。答曰：‘君还至蜀郡访严君平则知之。’竟不上岸，因还如期。后至蜀，问君平曰：‘某年月日，有客星犯牵牛宿。’计年月，正是此人到天河时也。”[28]这两句诗，说的就是这个传说故事。客星就是指居海渚的乘槎人。牛、女都是星宿名，指的是牛郎织女星。帝孙指织女星，《汉书·天文志》：“织女，天帝孙也。”犯斗、乘槎两句说的就是居海渚的乘槎人从海上乘槎到了上天，到了牵牛宿，并与牛女相聚。牛郎织女的故事，寄托着旧时少男少女的许多美好幻想，因此常出现在咏月诗中。就是这样一个美丽的传说，在“新自叙说”那里竟变成康熙的孙子弘皙篡夺皇权的故事。天帝的孙女织女与康熙皇帝的孙子弘皙，一个在天上，一个在人间；一个是仙人，一个是凡人；一个是女性，一个是男性；等等，两者没有任何关系，但根据“新自叙说”理论视野和致思方法，织女与弘皙之间一切具体的差别都没有了，只剩下空洞而抽象的共同性：帝的儿孙。于是得出结论：帝孙“在这里分明指的是康熙的孙子”，“犯斗邀牛女”，本意是说客星乘槎到了牵牛宿，被随意地说成“模糊中表达出很强的一种紧张的气氛”。什么紧张的气氛呢？就是弘皙篡夺帝位的紧张气氛。“乘槎待帝孙”，也被随意地解释成“一些人希望他成事”。“成事”指篡夺皇位成功。“一些人”是指包括贾府在内的弘皙一党。在这里，刘心武先生还批评高鹗、程伟元把“待”字改为“访”字。刘心武先生的用意是用程、高对原作的修改进一步证明诗的政治含义。刘心武先生说：“他们一看，‘乘槎待帝孙’，哎哟，咱别惹祸啊，赶紧把这个‘待’字涂掉了，改成了‘访’……一待一访，意思就完全不一样了。‘待帝孙’就是你对一种力量有所期待，你希望他能解救自己，是盼望救星的意思，等待成功的意思；‘访帝孙’就是去做一趟客，做一次友好问访，就大不一样了。”[29]但是，按照“新自叙说”的思路，“访”不是正可以解释为弘皙、允禄、弘昌、弘皎等人活动频繁，进行篡夺皇权的“大串联”吗？如果做这样的解释，“待”就是消极的，而“访”进行“大串联”活动才是积极的，这样岂不是更符合“新自叙说”的主张吗？当然，我不是要为古人高鹗、程伟元辩护，我也不赞成高鹗、程伟元把“待”字改为“访”字，但我们也不能这样主观随意地去解释，即使是您所厌恶的古人，好像程伟元、高鹗，仿佛一个生活在清乾隆时代的人就已经知道并接受了二百多年后“新自叙说”及其关于“月喻太子”的观点，并且已经很懂“新自叙说”的那一套索隐的方法。“月喻太子”！连林黛玉、史湘云中秋月夜联句都能与弘皙篡权联系起来。试问，用这样一种“新自叙说”索隐的方法，我们还有什么不能把两种完全不同的人和事牵扯在一起加以比附并随意塞进所需要的内容呢？如果我们这样去看，去研究《红楼梦》，岂不成了鲁迅说的“看见宫闱秘事”的流言家了吗？

    周汝昌先生常常用“新自叙说”去否定、挖苦许多研究者用不同于“新自叙说”的理论和方法对《红楼梦》所做的研究。周汝昌先生认为这样的研究不能称学，说这些研究都是一些“读书感想”，都没有把握“红学”的特殊性，为“假”所误。“世上的‘红学家’，却百分之九十几是‘绿学家’——因为他们连‘红’是何人何义也还不大清楚呢。”[30]总之，都是没有读懂、读通《红楼梦》。那么，什么叫作读懂、读通《红楼梦》呢？按“新自叙说”的理解，就是要探索“假”所掩盖的“真事”，他们所谓“真事”，就是依据虚构的“北京曹家复兴”和“月喻太子”去改写曹雪芹家族的历史，并到《红楼梦》中去一一坐实。刘心武先生说得很直白：“欲懂《红楼》，需细品月。”[31]“新自叙说”正是用这样的“真”遮蔽了《红楼梦》的真实内容，遮蔽了《红楼梦》的思想和艺术的光芒。俞平伯先生晚年有感于红学研究的现状，在《乐知儿语说红楼》一文中写道：“人人皆知红学出于《红楼梦》，然红学实是反《红楼梦》的，红学愈昌，红楼愈隐。真事隐去，必欲索之，此一反也。假语村言，必欲实之，此二反也。”又进一步说：“赞曰：以世法读《红楼梦》，则不知《红楼梦》，以《红楼梦》观世法，则知世法。”“《红楼》今成显学矣，然非脂学即曹学矣，下笔愈多，去题愈远，而本书之湮晦如故。”[32]言简意赅，振聋发聩，是批评，也是自我批评。只有像俞平伯先生那样经历过丰富曲折人生道路和学术道路，又始终对学术抱着敬畏、真诚、严肃态度并不断进行反思的学者，才能说出这样的话来，这是肺腑之言，值得我们红学研究者深思。

    我们读周汝昌先生的著作文章，碰到用索隐的方法去解释和论证《红楼梦》是曹雪芹自传，因其牵强附会，常常感到不可思议，但这正是新红学派发展到“新自叙说”的特点。红学的索隐猜谜方法已经成为“新自叙说”的一个有机构成部分，“新自叙说”已经离不开红学索隐方法的支撑，离开了红学的索隐猜谜方法，“新自叙说”也就不是“新自叙说”了。但是站在“新自叙说”的理论立场，他们认为这样的研究不仅不是什么问题，而且是红学研究的重大突破。周汝昌先生在给刘心武先生的一封信中这样说：“我们对这一问题的讨论，通过相互启发切磋和共识，已经逐渐显示清晰，可说是红学史上一大‘突破’。因为，这实质上是第一次把蔡元培和胡适两位大师的‘索隐’和‘考证’之分流，真正地汇合统一起来，解开了历时一个世纪的纷争，而解读破译了红楼奥秘。”[33]这是他们的自我评价。

    “新自叙说”是不是如他们所说，是红学史上的一大“突破”呢？与蔡元培的索隐派比较，蔡元培先生用索隐的方法论证《红楼梦》是一部吊明揭清的作品。我们不赞成索隐的方法，更不赞成用索隐的方法去证明《红楼梦》有吊明揭清的思想，但是这种具有民族民主主义的思想在当时毕竟还有某些进步的意义；但在“新自叙说”那里，通过秦可卿、贾元春等人的索隐，把它与康、雍、乾的宫廷斗争皇位更迭联系起来，政治投机、政治告密和政治阴谋这样一些人物事件，完全改变了《红楼梦》基本内容的构成，把它变成了一个低俗的宫廷夺权和政治投机的故事，思想和艺术都落入“历来小说窠臼”。与胡适的“自叙说”比较，胡适反对红学索隐派把红学变成猜谜之学，用历史考证的方法证实《红楼梦》的创作与曹雪芹及其家族的真实联系，而“新自叙说”反而去求助红学索隐派的主观比附方法去证实“新自叙说”，其结果不仅没有如他们自己所说的“解读破译了红楼奥秘”，反而再一次把红学变成胡适曾经坚决反对的猜谜之学。“新自叙说”称《红楼梦》是“生活实录”“作者自传”，把小说《红楼梦》的人物事件与曹雪芹家族中的人物事件相互印证，合二为一，人人坐实，事事坐实，“不独人物情节，连年月日也竟都是真真确确的”[34]（即使分分秒秒都是真真确确的，那又怎么样呢？这根本不是艺术的追求目标和艺术的评价标准，相反只能证明一个作家缺乏想象力和创造精神）。把新红学的“自叙说”缺陷错误推向极端。索隐派所说“真”的本事与“红楼梦”之间的关系是不存在的，但这些本事中的人物像顺治、董小宛、陈圆圆、允礽、朱彝尊、高江村、徐健庵等，都实有其人。而到了“新自叙说”那里连“真”的本事和人物都变成虚构的，曹家北京复兴，秦可卿的原型某某公主，查无实据。曹雪芹姐姐被纳为皇妃，更是子虚乌有。“月喻太子”唯一的依据是所谓（废）太子允礽少年时代天才的咏月诗，研究者早已指出，所谓太子咏月诗，不是允礽的作品，而是唐代诗人刘禹锡的作品，如此，等等。我们说历史事实是不能虚构的，而艺术创作则是事实基础上的想象、虚构和创造。但是到了“新自叙说”那里，正好倒个个儿，这就是说，作为审美创造的小说是不能“虚构”的，而历史事实反而是可以虚构的。“新自叙说”就是这样一个索隐派与新红学派合流产下的现代红学畸形儿，它长着“自叙说”的身体，索隐派的头脑，“自叙说”的皮肤，血管里流的却是索隐猜谜派的血，因而也更有能耐。这个畸形儿在学术的舞台上制造出空前的轰动效应，他们也为此感到沾沾自喜，但是失去了新红学派往日的学术光彩，失去了曾经拥有的学术品格。这样一种合流，不仅不是什么“红学史上一大突破”，反而是红学历史的一大倒退。历史竟是那样引人深思，富有戏剧性，富有讽刺意味。周汝昌先生在一篇文章中，多次讲到红学的悲剧性，有一定的道理。[35]但这一次，在“红学”舞台上演的不是悲剧，而是喜剧。

    现在我们回到遂夫先生的《导论》，在《导论》中，遂夫先生在谈到周汝昌先生《红楼梦新证》时说：“人们对周先生这部学术经典有保留的肯定之中，就总也离不开买椟还珠般的奇特视角——肯定其无比丰富的资料价值，却忽略甚至无视周先生以这大量资料为依据的所孕育形成的一系列闪闪发光的学术之珠，此风一直延续到今天，仍未得到根本扭转。这是当代红学最大的悲哀！”他说的闪闪发光的学术之珠主要是指“新自叙说”。在这里，我们不是也不可能对周汝昌先生的红学研究做出全面的评价，对他的《红楼梦新证》做出全面的评价，但是，我以为，“人们”也并非没有道理的。扬弃“自叙说”，超越“自叙说”，以更加开阔的理论视野和多元的方法研究《红楼梦》，创造出不同于前人的更加多样丰富的研究范式，在我看来，不仅不是什么“买椟还珠”，不仅不是“当代红学最大的悲哀”，而且是当代红学在扬弃和超越“自叙说”以后获得的历史性进步。我们大家应该欢迎这样的进步。

    当然，新红学派作为红学研究的重要流派应给予科学的历史评价，它用历史的考证方法反对索隐派主观比附的方法，在红学研究历史上开创了曹雪芹家世生平与《红楼梦》版本的研究，发现和揭示了《红楼梦》与曹雪芹家世生平之间的真实联系。因此，我们对新红学派不能像过去那样持完全否定的态度，而应是扬弃的态度，扬它的积极的方面，弃它的消极的方面。新红学派作为一个学派，也一定会继续存在下去，并且得到发展，也一定会有学者坚持“自传说”的学术信念，抱着还原论的主张孜孜不倦地去寻找《红楼梦》在生活中的对应物，穷年累月，乐此不疲。也难免会有一些研究者走火入魔，也因此，包括“自叙说”在内的《红楼梦》的各种学术观点还会继续对话下去、争论下去，这没有什么不好。我们尊重新红学派及其在红学史上的贡献，尊重他们的学术信念，但我不赞成“自叙说”的理论视野、致思方法和文学观念，特别不赞成把“新自叙说”说成是“红学希望之光”。大家都奔向“希望之光”，不同红学观点的对话和讨论就没有了，争论止息了，红学也就不能继续发展而停滞了。到时，红学将是一种什么样的前景呢？

    （2006年第3辑）
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    百年红学的启示

    
      张庆善
    

    《红楼梦》产生在中国清代的乾隆年间，距今已有二百六十多年的历史，几乎在曹雪芹创作《红楼梦》的同时，脂砚斋就开始评阅《红楼梦》。如果把脂砚斋看作第一位“红学家”的话，那么红学已经有了二百多年的历史。为什么说“百年红学”呢？因为从严格的学术意义上来讲，红学作为一门独立学科的形成，其实只有一百余年。1904年王国维先生《红楼梦评论》的发表，不仅标志着现代红学的开始，同时也开创了中国现代学术的先河。

    那么自王国维《红楼梦评论》发表以来，百年红学都发生了哪些事情呢？如果细说起来可谓一言难尽，概括地说，可以把百年红学分为四个时期，即以蔡元培等为代表的索隐派时期，以胡适、俞平伯为代表的新红学时期，1954年批俞（平伯）运动开始形成的以社会学批评为主要倾向的时期和“文革”结束后开始的红学新时期。

    回顾百年红学的历史，我们发现王国维的《红楼梦评论》虽然在红学史上有着极其重要的地位，但是王国维的《红楼梦》研究在当时乃至在以后多少年少有响应者，并没有产生多大的影响。真正产生很大影响的还是蔡元培等人的“索隐”和胡适的“考证”。作为一代学术大师，王国维的《红楼梦评论》是在中国现代学术史上，第一个运用西方的哲学和美学理论研究《红楼梦》的重要论文，它主要是运用叔本华的悲剧理论解读《红楼梦》，认为《红楼梦》是一部“具厌世解脱之精神”的悲剧，是“悲剧中之悲剧”。其对王国维的解读，当时并没有得到人们的认可，即使在今天我们也很难认可他的具体观点。但王国维对《红楼梦》文学的美学的研究思路和理念，从人生的根本问题去阐释体悟《红楼梦》的文学价值和美学价值，毫无疑问是代表了正确的研究方向。还在蔡元培、胡适发表他们的代表作《石头记索隐》《红楼梦考证》十几年前，王国维就尖锐地指出了研究《红楼梦》“以考证之眼读之”的错误，批评了索隐派。可惜的是，王国维虽然发表了开创新红学先声的标志性成果，却没有完成从旧红学到新红学的转型。

    在王国维发表《红楼梦评论》十三年后，蔡元培的《石头记索隐》发表。《石头记索隐》是红学索隐派的代表作。蔡元培用读史书的眼光看《红楼梦》，不仅把《红楼梦》中的文学人物与清代历史上的人物一一比附，而且要从小说中索出“微言大义”，认为《红楼梦》是“康熙朝之政治小说”，书中本事是“吊明之亡，揭清之失”。蔡元培和所有的索隐派的根本失误是完全脱离作品的实际，脱离了作品中的艺术形象，混淆了文学与历史的本质区别。

    在蔡元培发表《石头记索隐》之后四年，胡适发表了《红楼梦考证》，这篇被称为新红学奠基之作的论文，对索隐派进行了毁灭性的打击，指出索隐派走错了路，“他们不去搜求那些可以考定《红楼梦》的著者、时代、版本等等的材料，却去收罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》里的情节。他们并不曾做《红楼梦》的考证，其实只做了《红楼梦》的附会”。胡适运用了中国传统的考据方法和西方的实证方法，对《红楼梦》的作者、家世、版本做了系统考证，并在此基础之上，得出了六条重要的结论：（1）《红楼梦》的著者是曹雪芹。（2）曹雪芹是曹寅的孙子，曹的儿子。（3）曹寅死于康熙五十一年（1712）。曹雪芹大概生于此时或稍后。（4）曹家极盛时，曾办过四次以上的接驾的阔差；但后来家渐衰败，大概因亏空得罪被抄没。（5）《红楼梦》一书是曹雪芹破产倾家之后，在贫困之中作的。写书的年代大概在乾隆初年到乾隆三十年（1765），书未完而曹雪芹死了。（6）《红楼梦》是一部隐去真事的自叙，里面的甄贾两宝玉，即是曹雪芹自己的化身；甄贾两府即是当日曹家的影子。由于胡适的考证是建立在扎实的材料之上，在这场蔡胡论证中，“附会”的、“猜笨谜”的索隐派很快就败下阵来。胡适以无可争辩的优势确立了新红学的统治地位，也影响了几十年来红学发展的方向。毫无疑问，胡适为红学的发展做出了前所未有的贡献。当然，胡适的考证并非无懈可击，当年蔡元培先生在《石头记索隐第六版自序》中，就挑出一些胡适考证中的毛病，比如第十七回焦大的醉骂，还有第六十六回柳湘莲道：“你们东府里，除了那两个石头狮子干净罢了”的话等，蔡先生认为，如果《红楼梦》是曹雪芹的自叙传，《红楼梦》中的贾府即是曹家，那曹雪芹这样骂贾府“似太不留余地”。其实胡适考证中的漏洞何止这一些，胡适的根本失误在于“自传说”。由于有关曹雪芹材料的限制，无论是胡适还是以后的新红学考证派，他们占有的资料都无法支撑“自传说”，都无法做到自圆其说，甚至连曹雪芹是谁的儿子、曹雪芹生于哪一年等基本的问题都无法定论，那么“自传说”的漏洞就永远无法堵上。看来考证派虽然打败了索隐派，但也为自己埋下了危机，同时为索隐派的复活留有了空间。1951年，当胡适看到仍有人还是用他三十年前批评过的索隐“猜笨谜”的方法研究《红楼梦》的时候，就不无感慨地说：“我自愧费了多年考证的工夫，原来还是白费了心血，原来还没有打倒这种牵强附会的猜谜的‘红学’！”（《答臧启芳书》）胡适何止是白费了心血，如果说索隐派混淆了文学与史学的本质区别，那么“自传说”则是混淆了文学与自传的区别，索隐派走错了路，“自传说”的路也不对。当然这样说不等于认为索隐说与“自传说”就没有什么区别了，前些年曾有过一种观点，认为胡适的“自传说”与索隐派没有什么本质的区别，你看“自传说”说《红楼梦》讲的是“自己”的事，而索隐派的观点不过是说《红楼梦》讲“他人”的事，最终“自传说”与索隐派殊途同归。听起来似乎挺有道理，但这种观点有很大的问题，它混淆了科学的考证与主观臆测的索隐猜谜之间的本质区别，抹杀了建立在考证基础之上的新红学的历史贡献。科学的考证与索隐猜谜有着本质的不同，尽管我们今天可以批评胡适在《红楼梦》研究中的一些失误和错误，特别是他的“自传说”并不符合《红楼梦》的实际，但任何人都无法否认胡适为红学的发展做出的巨大贡献，特别是在作者、家世、版本等方面取得重要成就，正是胡适这些“考证”的成果奠定了新红学的基础，拨开了索隐“猜笨谜”的迷雾，将《红楼梦》研究向前大大地推进了一步。

    在百年红学的历程中，1954年对俞平伯《红楼梦》研究的批判，无疑是对红学走向有重大影响的事件。今天我们用历史的客观的态度审视当年的过程，应该说以李希凡、蓝翎为代表的学者努力运用马克思主义的观点研究《红楼梦》，注意《红楼梦》产生的时代背景和作品的思想意义，挖掘作品的社会历史内涵，拓宽了人们的研究视野，也取得了许多成果，这是值得肯定的，他们同样为红学的发展做出了重要的贡献。问题在于，由于时代的原因，政治因素的干扰，原本正常的学术讨论演变成一场政治运动，并对后来的研究方向产生了负面的影响。如果我们撇开政治图解式的研究不谈，就是从学术层面的社会学研究视角看，根本的问题仍然在于这种研究忽视了《红楼梦》作为文学作品的特征，社会学的研究对《红楼梦》历史文化内涵的评价并不完全符合作品的实际。当然，我们不能一概而论，即使在那个时代，仍有学者努力突破政治因素的干扰，坚持文学批评的原则，在《红楼梦》文学艺术成就研究、人物形象的研究等方面取得重要成果，如何其芳1957年发表的《论红楼梦》、蒋和森1959年出版的《红楼梦论稿》等。

    红学新时期我们在此不用多说了，这是一个研究多元化的时期，也是百年红学史上研究成果最为丰富的时期。而在我看来，这一时期最大的收获，是人们对红学历史特别是百年红学的深刻反思，多元化研究局面的出现正是人们对红学史反思的结果。那么，百年红学的历史到底给了我们什么样的启示呢？在百年红学的发展历程中，无论是索隐派还是考证派，无论是说《红楼梦》是康熙朝的政治小说，还是说《红楼梦》是曹雪芹的自叙传，他们的根本失误就在于对《红楼梦》本体的认识上，都是没有把《红楼梦》看作小说、看作文学作品，都没有从文学的、美学的、哲学的方面去认识《红楼梦》。若干年前，曾经围绕“什么是红学”展开讨论，其实争辩的分歧有更深层的东西，并不是“什么是红学”，而是“《红楼梦》是什么”。这是根本分歧所在。在一些人看来，说《红楼梦》是小说，要把《红楼梦》当作文学作品来读，似乎太浅薄了，不屑一顾。而国学大师王国维当年正是坚持把《红楼梦》当作文学作品来读，而对“以考证之眼读之”提出尖锐的批评。红学的历史证明王国维坚持的研究方向是正确的，王国维不浅薄。作为新红学的开创者之一的俞平伯先生，早年他是“自传说”的坚定倡导者，但作为一位严肃的学者，俞平伯一生都在修正自己的观点。到了晚年，他对《红楼梦》有了更冷静和清醒的认识，他曾尖锐地指出：“人人皆知红学出于《红楼梦》，然红学实是反《红楼梦》的，红学越昌，红楼越隐。真事隐去，比欲索之，此一反也。假语村言，必欲实之，此二反也。”（《乐知儿女说红楼》）又说：“《红楼梦》之为小说，虽大家都不怀疑，事实上并不尽然。总想把它当作一种史料来研究，敲敲打打，好像不如是便不过瘾，就要贬损《红楼》的声价，其实出于根本的误会，所谓钻牛角尖，求深反惑也。”（《索隐与“自传说”闲评》）俞老的批评既是对自己一生红学事业的深刻反思，又是对当下红学种种现象的尖锐批评。当下在《红楼梦》研究中出现的种种令人匪夷所思的观点和现象，诸如“太极红楼梦”“曹雪芹和他的情人杀死了雍正皇帝”以及所谓的“秦学”等种种奇谈怪论，还能得到不少人的赞赏，真是值得我们深思。《红楼梦》到底是什么？我们到底该怎样去阅读和研究《红楼梦》，这确实是个极为重要的问题，对这个问题的认识确实关系到红学的未来。把《红楼梦》当作文学作品来读、来研究，并不否认《红楼梦》考证的成果和历史贡献，但对作者、家世的考证，都是为了更深刻地了解《红楼梦》的创作，更深刻地认识《红楼梦》的思想艺术价值，更好地理解《红楼梦》深邃的文化内涵。

    《红楼梦》是一部伟大的文学作品，它既不是什么朝的政治小说，也不是曹雪芹的自传，它是曹雪芹伟大的艺术创作。冯其庸先生曾说：“《红楼梦》作者的根本思想……是人的爱情应该是怎样心灵契合、晶莹澄澈的理想，是人与人之间平等友爱关系的理想，是对于人生的感叹和沉痛的反思，是对于知音毁灭的悲哀和永恒的心灵契合的追念。”（《我对〈红楼梦〉的解悟》）确实如此，《红楼梦》正是通过一个封建贵族大家庭的兴衰，通过一群青年男女的爱情悲剧、人生悲剧深刻地反映了社会和人生，它是曹雪芹对社会和人生深刻感悟的结晶。正因为如此，《红楼梦》才有着永恒的艺术感染力，这才是伟大文学经典的魅力所在。

    百年红学，长盛不衰，根本的原因在于《红楼梦》本身的魅力，而红学的兴盛和丰富成果，更使得《红楼梦》广为流传，更为人们所关注。20世纪以来的百年红学，确实是中国现代学术史上的奇迹，一代一代学人的努力在红学的研究中取得了令世人瞩目的成果，同时又有许多沉痛的教训，从这个意义上说，“百年红学百年辉煌”“百年红学风风雨雨”都不错。认真反思百年红学的历史，认真总结经验和教训，坚持正确的研究方向，正是我们义不容辞的责任。

    （2008年第5辑）

  
    新时期红学三十年：1978—2008

    
      杜志军
    

    改革开放的三十年，是我国政治、经济、文化、社会发生深刻变化的三十年，也是各项学术事业蓬勃发展的三十年。肇始于20世纪初的现代红学[1]，也在经历了七十年风风雨雨之后，迈入了繁荣昌盛的新时期。三十年来，包括文献研究、文本研究、红学学术史研究在内的各个红学领域都取得了令人瞩目的成绩，积累了值得总结的丰富经验。本文试图从客观的角度，对新时期的三十年红学做一简要的回顾，关注重点在于学术思想的变迁、研究策略的调整、研究方法的变化以及红学学术史的自觉反思，至于具体的红学研究成果和历次红学争鸣的情况，相关的红学史论著及多篇红学专题综述已有了较为全面的评述，本文不再做详细阐述。[2]

    一、红学步入快车道

    王国维《红楼梦评论》所开启的现代红学，在20世纪上半叶创造了近半个世纪的辉煌。王国维、胡适、俞平伯、顾颉刚、鲁迅等一长串响亮的名字自是现代红学的骄傲，红学也毫无异议地成为现代学术史上具有典范意义的学科。新中国成立后，伴随着政治意识形态和文艺批评体系的转型，红学在一系列前所未有的政治运动冲击下逐渐陷入低谷。尽管在我们通常所说的“十七年”及“文革”十年期间，红学的文献研究领域仍有可观的创获，但文本阐释的社会政治批判取向则是一以贯之的。如果说1954年的批俞运动还有一定的学术批评成分的话，1973年至1974年的评红运动则使红学完全沦为政治影射的实用工具，成为庸俗社会学的典型样本。明乎此，我们就不难理解，新时期红学以拨乱反正的历史反思开始，并非是对十一届三中全会后波澜壮阔的思想解放运动的被动响应，实则亦是红学自身发展的内在要求使然。现在看来，70年代末80年代初以刘梦溪《红学三十年》及其由此引发的激烈争鸣为代表的红学反思[3]，还带有当时极为“主流”的伤痕心态或特定的时代语境，学术史视角的反思尚显薄弱，但它毕竟敢于直面新中国成立以来极为敏感的红学话题——批俞运动和评红运动，冲击了红学领域的诸多禁区，代表了红学界挣脱“左”的束缚，走向自由、开放、多元的红学新时代的努力。而思想的解放，正是新时期红学发展的必要前提。

    与改革开放初的红学反思几乎同时，红学的专业化、学科化建设也取得了长足的进展。这从《红楼梦》研究的刊物和社团建设便可见一斑。中国艺术研究院于1979年5月创办了专门的红学期刊——《红楼梦学刊》。该刊大32开本，11个印张，截至2008年底，已出版127辑（最初为季刊，2005年起改为双月刊，1997年特为北京《红楼梦》国际研讨会加了一期增刊），总字数达三千五百多万字。三十年来作为红学界的当家期刊，《红楼梦学刊》在海内外产生了广泛的影响，成为《红楼梦》研究的核心阵地。中国社会科学院文学所于1979年5月创办了《红楼梦研究集刊》，总共出刊14辑，至1989年停刊，发表了一大批有分量的红学论文。在学术期刊界拥有广泛影响的中国人民大学书报资料中心于1978年8月开始以期刊的形式编印专辑复印资料《红楼梦研究》，该专辑出至1993年，之后将专辑内容归入《中国古代、近代文学研究》专辑中。此外，《中国社会科学》《文学评论》《文学遗产》《文艺研究》《明清小说研究》《社会科学战线》等专业期刊及《北京大学学报》《北京师范大学学报》《复旦学报》等各大学学报的文史哲版，也刊发了大量的红学论文，进一步扩大了《红楼梦》研究的影响。

    刊物之外便是红学同人的社团建设：1980年夏，在黑龙江哈尔滨举办的第一届全国《红楼梦》学术研讨会上，第一个群众性的红学学术团体——中国红楼梦学会宣告成立，学会附设在中国艺术研究院红楼梦研究所。茅盾、王昆仑为名誉会长，吴组缃、冯其庸、张庆善先后担任会长。中国红学会团结了一大批老中青《红楼梦》研究者，为新时期的红学发展奠定了坚实的基础。此后，辽宁、上海、黑龙江、贵州、江苏、山西等省市先后成立了分会，贵州省红学会还创办了《红楼》杂志。在中国红学会的努力下，1980年以来，先后在美国威斯康星州，中国哈尔滨、扬州、北京、大同，马来西亚吉隆坡召开了七届国际《红楼梦》学术研讨会，在哈尔滨、济南、上海、南京、贵阳、芜湖、莱阳召开了七届全国《红楼梦》学术研讨会。其他如全国中青年学者《红楼梦》研讨会、全国红楼文化艺术研讨会、海峡两岸中青年《红楼梦》学术研讨会、《红楼梦》与翻译学术研讨会、纪念曹雪芹逝世二百二十周年学术研讨会、曹雪芹逝世二百四十周年红学大会等亦多次成功举办，各省红学会的《红楼梦》研讨会为数更多。

    改革开放以来，随着研究生教育的不断发展，与《红楼梦》相关的课题越来越多地成为博士、硕士研究生的学位论文选题，有些学位论文引起了学界的广泛关注。高校教师及研究生日益成为红学领域的主要研究力量，在一定程度上保证了《红楼梦》研究的学术规范性以及学科的传承和创新。

    二、文献研究的空前繁荣

    文献研究是古代小说研究的基础工程，就《红楼梦》而言，由于作者问题悬案猬集，版本众多，成书过程复杂，加之脂砚斋评点、后四十回续书等，其复杂性、多样性，又远非一般古典小说可比。就其大者而言，红学的文献研究至少包括作者研究（即通常所说的“曹学”）和版本研究两大板块。作者研究又可分为作者生平研究、家世研究以及著作权研究等几个方面。版本研究则涵盖钞本研究和刻本研究两大分支，成书过程研究、佚稿研究（探佚学）、脂砚斋研究（脂学）等研究热点皆可划归钞本研究的范围，而文献资料的整理[4]则是上述两大板块研究得以进行的不可或缺的基础，也是其研究成果及时得以梳理、传播的主要渠道。

    胡适发表于20世纪初的《红楼梦考证》对《红楼梦》的“著者”与“本子”问题做了深入的探讨，开辟了现代红学文献研究的新时代。近九十年来，红学的文献研究名家辈出，1978年以来更是达到了空前的繁荣，作者研究、版本研究、文献资料整理三个领域都取得了令人鼓舞的成绩。

    （一）作者生平家世研究

    本时期作者研究方面最引人注意的是曹雪芹的生卒年研究。关于曹雪芹的卒年，自胡适和周汝昌分别于20世纪20年代和40年代提出“壬午说”“癸未说”之后，壬午、癸未之争就一直难分高下，1962年至1964年，关于曹雪芹卒年的大讨论就有吴恩裕、吴世昌、周汝昌、周绍良、陈毓罴等多位专家参与论战。本期因为80年代末“曹雪芹书箧”的发现而引发了“壬午说”“癸未说”的新一轮讨论，冯其庸、潘重规等或主“癸未”或倡“壬午”，都发表了有影响的论文，梅节、徐恭时则在前两说之外，重申胡适1922年提出的“甲申说”，一时间出现了三说鼎立的局面。[5]90年代初，朱淡文、季稚跃、崔川荣等人又就曹雪芹卒年问题展开争鸣。[6]而最新的争论则是蔡义江、沈治钧2004年至2006年关于生卒年问题的商榷。[7]冯其庸在2006年第4辑《红楼梦学刊》又发表《初读〈四松堂集〉付刻底本——重论曹雪芹卒于“壬午除夕”》一文。这三次讨论都有力地推动了曹雪芹卒年研究。与此同时，曹雪芹之生年研究在本期也得到了一定的关注，有影响的论文有张锦池《曹雪芹生年考论》、张书才《曹雪芹生父新考》、沈治钧《曹雪芹年寿辨》等。但同时也出现了周汝昌、崔川荣、霍国玲等将贾宝玉生日等同于曹雪芹生日的观点，这一建立在“曹、贾互证”基础上的论证方式显然值得商榷。

    与曹雪芹生平研究相关的文物研究也是本期作者研究的一个热点。诸如陆厚信所绘曹雪芹画像的真伪问题[8]、曹雪芹佚著《废艺斋集稿》的真伪问题[9]、周汝昌所续“曹雪芹佚诗”问题[10]、北京香山“曹雪芹故居”真伪问题[11]、明刊《书史纪原》之“雪芹校字”问题[12]、清人陈坦园钞本《榕荫堂丛书》之“曹雪芹诗词”的真伪问题[13]、曹雪芹墓石的真伪问题[14]等，都引起过广泛的讨论，并成为当时的媒体焦点。另外，1999年，张书才撰文指出北京崇文门外蒜市口十七间半旧宅（今蒜市口16号院，即今广渠门内大街207号）系曹雪芹回京后的第一处住宅[15]，这一曹雪芹旧居的新发现得到红学家的广泛认同，并在社会上引起相当的反响。

    曹雪芹家世研究在曹雪芹研究中占有极其重要的地位，本时期的家世研究堪称整个红学论争中最为激烈的领域。

    曾被称为红学“三大死结”之一的曹雪芹生父问题仍受到众多学者的关注，争论焦点仍然是曹雪芹究竟是曹之子还是曹颙之遗腹子，也有学者试图以脂批证明曹雪芹并非遗腹子，另有人指出曹雪芹父亲就是周汝昌推证出的曹寅之弟曹宣。近几年更为学界关注的是曹寅第二子曹颜，他是否是曹寅《闻珍儿殇》诗中的“珍儿”，是否就是曹雪芹生父，此问题似有越辩越明的趋势，读者期待着该问题的解决有利于雪芹生父之谜的破解。[16]

    与上述问题相比，本时期家世研究的焦点显然是曹雪芹的祖籍问题。发端于民国时期，绵延于20世纪五六十年代的“丰润说”“辽阳说”之争，70年代末至90年代渐趋白热化，成为红学史上规模空前的大论战。冯其庸发表于1978年的重要论文《曹雪芹家世新考——〈五庆堂重修辽东曹氏宗谱〉考析（一）》是新一轮祖籍研究的开始，随后出版的《曹雪芹家世新考》则是本时期全面研究曹雪芹家世问题的代表著作。冯其庸等力主“辽阳说”，周汝昌、王畅、刘润为、杨向奎等则主张“丰润说”，双方论战的文字恐不下百万字。90年代末，李奉佐又提出了“铁岭说”。此说遭到了邱华东、邹玉义、王洪胜等人的辩驳，而《重修大同镇城碑记》则是辽阳而非铁岭的“权威性证据”。客观地说，就目前而言，“辽阳说”得到了更多直接材料的支持，是祖籍三说中可信度最高的。祖籍之争引起广泛关注的同时也受到一些学者的质疑。有的学者指出曹雪芹祖籍追溯至曹雪芹的祖辈（曹寅或其兄弟）的籍贯“即已完成任务”，而70年代末以来的“曹雪芹祖籍”之争，显然已扩大化为“曹锡远祖籍之争”。

    曹雪芹“江南家世考”在新时期也取得了一系列重要成果。吴新雷、黄进德合著的《曹雪芹江南家世考》《曹雪芹江南家世丛考》，皮述民的《苏州李家与红楼梦》《李鼎与石头记》，周汝昌、严中合著的《江宁织造与曹家》，以及冯其庸、赵冈、徐恭时等人的论文都在红学界产生了很大影响。

    在曹雪芹生平、家世研究异常热闹的同时，曹雪芹的著作权在本期也三次面临严峻的挑战。70年代末，戴不凡《揭开〈红楼梦〉作者之谜》等系列论文引发了《红楼梦》作者问题的大讨论。1990年赵国栋发表《〈红楼梦〉作者新考》，认为《红楼梦》作者是曹寅之子脂砚斋而不是曹雪芹，此文再次引起激烈的论辩。1994年，刘润为在“丰润说”的基础上进一步推论“惟有这个曹渊可能具备创作《红楼梦》原始本的充足条件”[17]。但就目前而言，作者非曹雪芹的假说显然都缺乏坚实的文献材料支持。

    （二）版本研究

    生平家世研究旨在知人论世，版本研究则是文本研究的基础。《红楼梦》是一部未完成的作品。为了准确地把握它，就必须通过版本研究“把后人增添、填补或改窜的文字与它的原作区分开来”[18]，所以版本研究对《红楼梦》来说，意义尤为重大。就版本的复杂繁多而言，《红楼梦》确实堪称中国古典文学之最，已发现的钞本就达16种之多（截至2006年卞藏本的发现）。现代意义上的《红楼梦》版本研究始于胡适的《红楼梦考证》和《考证红楼梦的新材料》。他所提出的“脂前程后”及“后四十回为高鹗所续”的命题，以及对甲戌本和庚辰本的重视，开创了《红楼梦》版本研究的基本格局。随着甲戌、庚辰等影印本的问世和20世纪五六十年代甲辰本、杨藏本、蒙府本、列藏本等钞本的相继发现，《红楼梦》版本研究在相对疏离了政治影响的学术环境之中，呈现出空前的繁荣。俞平伯、吴世昌、周汝昌、王佩璋、范宁、吴恩裕、冯其庸、张爱玲、赵冈、陈庆浩、潘重规、胡文彬等都提出了一些重要的论断，尤其是吴恩裕、冯其庸对己卯本系怡王府本的论断，向被视为《红楼梦》钞本研究方面的一大突破。该期版本研究所涉版本包括甲戌本、己卯本、庚辰本、蒙府本、甲辰本、杨藏本、靖藏本、列藏本、郑藏本、舒序本等。新时期三十年的《红楼梦》版本研究在此基础上进一步走向综合性研究，并取得了一系列重要成果，成为迄今为止现代红学史上版本研究最为辉煌的时期。

    新时期《红楼梦》版本研究的开山之作是冯其庸发表于1978年的《论庚辰本》。该书关于庚辰本与己卯本关系的讨论在红学界产生了很大的影响。冯氏1980年对甲戌本“凡例”的研究也引发了广泛的讨论。此后问世的《红楼梦版本小考》（魏绍昌，1982）、《论石头记庚辰本》（应必诚，1983）、《列藏本石头记管窥》（胡文彬，1987）、《论石头记己卯本和庚辰本》（王毓林，1987）、《立松轩本石头记考辨》（郑庆山，1992）、《石头记脂本研究》（冯其庸，1998）、《红楼梦的版本及其校勘》（郑庆山，2002）、《红楼梦版本探微》（刘世德，2003）、《红楼梦东观阁本研究》（曹立波，2004）、《红楼梦版本论》（林冠夫，2006）、《红楼梦版本辨源》（杨传镛，2007）都是专门探究《红楼梦》版本的专著。其他散见于个人专著、文集及相关杂志的版本研究专论更是数量庞大，其中蔡义江、刘梦溪、朱淡文、陈熙中、杜春耕、孙逊、王蒙、季稚跃、邓遂夫、沈治钧等均发表了重要见解。而海外的赵冈、潘重规、陈庆浩、周策纵、梅节、王三庆、刘广定、那宗训等，也都参与了该期的版本讨论，并产生了相当的影响。

    不仅是著作之富，本期版本研究的范围之广也超越了以往，现有的各种钞本（包括2000年发现的北师大本、2006年拍出的卞藏本）及程甲本之后的重要刻本都受到了相应的重视。研究者虽各有侧重，但版本源流问题即各钞本之间、各钞本与程刻本之间的关系无疑是本期版本研究的焦点。而传统的版本问题，诸如甲戌本是否海内最早的钞本、甲戌本“凡例”问题、己卯本与庚辰本的关系问题、庚辰本是否现存《红楼梦》乾隆钞本中最好的一种、早期钞本第六十四回与六十七回之真伪问题等，仍是讨论的重点[19]。这一点单从论著论文的数量就可清楚地看出。客观地说，在上述所有《红楼梦》版本研究的关键问题上，本期都取得了非同寻常的进展，其中既有对前此一些结论的进一步辩证或确认，也提出了很多新的假想或推测。但由于《红楼梦》版本的极端复杂性，加上材料的局限，一些难点、疑点依然存在，有待于今后的进一步努力。

    本期版本研究方面引人注目的争论出现于1995年。围绕着欧阳健对脂本早期钞本及脂砚斋的全面质疑，红学界展开了十分激烈的论争。参与论辩的学者之多、论辩文字数量之大、社会舆论反响之强，都是红学史上罕见的。欧阳健对脂本脂批及相关材料的“辩伪”承香港李知其而来并有进一步扩充，目前看来，欧阳健“程前脂后”的新说是难以成立的，论证上还存在着诸多不够严谨之处，但质疑的发生也从反面证明了《红楼梦》版本研究尤其是脂程关系的复杂性。

    本时期在版本的发掘方面有两个重要的收获，并且都引发了版本研究的新的热潮。2000年，北师大八十回钞本的发现引起了红学界和媒体的高度重视，冯其庸、周汝昌、张俊、曹立波、邓遂夫等都撰文参与了讨论，并对其版本价值与校勘价值做出了基本的评估。2006年，卞藏本的发现及其影印本的出版堪称红学版本史上的一件大事。冯其庸、刘世德、蔡义江、刘广定、林冠夫、杜春耕、任晓辉和藏主卞亦文等撰文就其版本特征、版本源流、版本异文、版本收藏情况等问题做了讨论，相信讨论还会进一步深入下去。近年的版本研究还涉及了“戬本”“籀红室藏本”等一直未受重视的本子。[20]

    在既有的版本源流问题的研究中，很多学者都致力于为《红楼梦》描绘一幅清晰的版本流变图——实际上有些学者已经在自己的论文论著中发表了自己的构想，如冯其庸、刘世德、林冠夫、郑庆山、蔡义江、梅节等。近几年，红学界开始发出质疑的声音，认为“以本子为单位”的考证方法正面临着各种危机，由于《红楼梦》版本考证在材料上的严重局限，现在就为《红楼梦》版本描绘源流为时尚早。而向被忽视的张爱玲所倡导的识小辨伪的版本研究或许更能捕捉到《红楼梦》各版本之关系的真相。质疑者还指出，张爱玲所主张的“不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚”，实际上已在近几年的版本研究中得到了一定程度的回应。[21]

    《红楼梦》后四十回研究在本期没有形成特别的热点，对后四十回的评价重点也不在艺术价值的评定上，研究者关注的是续书的作者问题，高鹗续书说受到了严重的挑战。冯其庸、蔡义江、刘世德等俱认为“高鹗续书说”就已有材料看证据不足，蔡义江评注的《增评校注红楼梦（修订版）》（作家出版社，2007）作者署名标为“曹雪芹原著 佚名氏续作 程伟元、高鹗订补”，冯其庸主持的《红楼梦》校注本第3版（人民文学出版社，2008）作者署名标为“曹雪芹著 无名氏续”，这足以表明他们立场的鲜明。与后四十回相关的《红楼梦》诸续书[22]的研究一向被忽视，在本期得到了应有的重视，赵建忠的《红楼梦续书研究》（天津古籍出版社，1997）和林依璇的《无才可补天：红楼梦续书研究》（台湾文津出版社，1999）以其扎实的资料功夫和实证方法受到学界的好评。

    （三）成书过程研究

    成书过程是研究《红楼梦》无法绕过的问题，“可以说是进一步深入研究《红楼梦》的基础，或者说应该把它当作出发点”[23]。成书问题既包括小说第一回所说的“批阅十载，增删五次”的具体创作过程，也包括脂砚斋等人的整理评批及小说的钞本流传直至刊刻行世，因此它是红学中一个综合性很强的课题，涉及红学的诸多方面，比如作家生平、创作素材来源、版本的传承流变、脂批、后四十回续书等。

    成书问题作为红学的专门话题始自脂砚斋。裕瑞的《枣窗闲笔》记录了曹雪芹五次删改《风月宝鉴》的旧闻，并提出后四十回非曹雪芹笔墨。新红学时期，成书研究尚未发展成独立的学术课题，但胡适的版本研究已“较为切近地触及了成书问题”，俞平伯对秦可卿之死的推测，更成为“探讨曹雪芹创作过程的一个最早的实绩，也是通过文本考证解决成书问题的一个精彩的范例”[24]。俞平伯《红楼梦研究》及《读〈红楼梦〉随笔》中亦有数篇文章正面谈及成书问题。20世纪60年代初，范宁、胡适、梁宗之、俞平伯、赵齐平都发表了关于成书问题的文章，赵齐平的长文《关于红楼梦的成书过程》则是“大陆第一篇真正将成书问题作为独立的学术专题提出并加以集中讨论的文章”[25]。60年代中期至70年代中期，陈庆浩、张寿平、严冬阳、潘重规、冯广隶、伊藤漱平、赵冈、皮述民等也都撰文讨论成书问题。可以说，正是在这一时期，成书研究发展成了一个相当独立的学术课题，并形成了“一稿多改”说和“二书合并”（二书合成）说两种具有代表性的观点。70年代后期，张爱玲、戴不凡、吴世昌、周绍良、刘梦溪、王利器、陈庆浩等发表了有关成书问题的有分量的论文，冯其庸的《论庚辰本》指出了庚辰本情节文字上的诸多矛盾，对成书研究具有重要意义。80年代讨论成书的文章剧增，“一稿多改”说和“二书合并”说的论辩渐趋深入，刘梦溪、彭昆仑、李梦生、朱淡文、林冠夫、梅节等各抒己见。90年代出现了成书研究的一个高潮，观点上虽然仍是上述两说的对垒，但论文数量大大超过十年前。陈庆浩、刘世德、丁维忠、胡文彬、沈治钧进一步完善“一稿多改”说，巩固了该说的主流地位；薛瑞生、杜春耕的多篇文章则使“二书合并”说重新引起学界的关注，并几与“一稿多改”说成对峙之势。刘上生亦在其专著《走近曹雪芹——〈红楼梦〉心理新诠》中以近四万字的篇幅（见该书第六章）阐述了自己的“二书合成”论。但总的来说，两说都还有不成熟的一面，而客观、系统、翔实、深入的微观论证仍嫌不足。2000年以来，《红楼梦》成书研究又有了令人欣喜的进展，20世纪90年代孙永旭曾出版专著《曹雪芹的早期传奇创作》，指出曹雪芹最初创作的是传奇《红楼梦》而非小说，本期另有两部有影响的专论成书的著作问世。沈治钧的《红楼梦成书研究》，第一次将版本研究、作者研究、文本研究融为一体，通过对作者、版本、全书结构、时空设置、情节人物、文献史料的综合辨析，系统、全面、深入地论证了从《风月宝鉴》到《红楼梦》的“一稿多改”的创作过程，足以代表20世纪60年代以来成书课题研究的新高度。沈著还注意到了后四十回的成书问题，但因篇幅所限未予讨论。蔡义江的《红楼梦是怎样写成的》认为到目前为止，关于《红楼梦》成书过程的各种说法“都应属分析、揣测、推断或者说假设性的，因为材料太少，无法证实”[26]。从一般的归类来说，蔡作亦应属“一稿多改”说，但该书反对求之过深，反对将成书过程的推测分析坐实。蔡义江没有局限于“一稿多改”说而是结合作者生平、脂批、早期钞本及后四十回续书加以条分缕析，全面地阐述了包括后四十回在内的诸多成书问题。除此之外，蔡、沈还发表了多篇讨论《红楼梦》成书问题的专文。[27]杜春耕的《从〈风月宝鉴〉是演变不出一部〈石头记〉来的》[28]重申“二书合并”的观点，“即《红楼梦》是由原本《石头记》与原本《风月宝鉴》二书经过曹雪芹二次创作而成”，该文同时对“《红楼梦》是由《石头记》插入部分《风月宝鉴》故事演变而成”的观点提出异议。杜春耕的另一篇文章《杨继振旧藏〈红楼梦稿〉告诉了人们什么？》[29]通过对梦稿本的研究，得出了贾政放学差的故事系后来所加，后四十回的原作者不是高鹗、八十回后存在曹雪芹文笔等结论，并对《红楼梦稿》、程甲本、程乙本的成书过程提出了新的假设。杜春耕还试图通过对《红楼梦》诸多早期钞本中略有出入的正文与批语的考察，探讨《红楼梦》的成书过程，并进而对探佚学的若干说法提出了质疑。[30]马瑞芳的《红楼梦成书过程推测》[31]把成书问题称为红学界的“哥德巴赫猜想”，并就成书过程作出新的推测，认为《红楼梦》是曹雪芹在明义所见《红楼梦》和雪芹旧作《风月宝鉴》的基础上经十年披阅、五次增删写成的，而脂砚斋的初评则从四次增删开始。论文还结合脂评提供的线索，对五次增删的处理方法做了全面的探讨。同时，一些版本研究的论文也提出了与成书有关的重要推论，比如刘世德发表于《红楼梦学刊》2005年第6辑的《〈红楼梦〉戬本，一个“新”发现的抄本》就通过对吴晓铃旧藏的“戬谷手钞本”（亦称“戬宜之手钞本”）的版本特征的探讨，令人信服地指出“就《红楼梦》全书而言，程伟元、高鹗二人所扮演的角色只是整理者、编辑者，而不是续作者，换言之，《红楼梦》后四十回的作者是一位无名氏，他的时代在曹雪芹之后，在程伟元、高鹗之前”。

    （四）佚稿研究

    探佚指“探讨八十回后原著佚稿的内容”，包括“八十回后佚稿主要故事情节的进展，主要人物命运的结局，以及如此进展和结局在思想内涵和艺术美学上的意义[32]。探佚的起源并不算迟，至少可以上溯到胡适的《红楼梦考证》，但成为炙手可热的专门话题并迅速壮大为红学的一大分支则是进入新时期以后的事。周汝昌1981年为梁归智《石头记探佚》所写的序言中首次提出了“探佚学”的概念，陈维昭《红学通史》则将探佚学称为“佚稿研究”。

    可以说，探佚的兴起与《红楼梦》的版本研究、成书过程研究、脂砚斋研究紧密相关。[33]胡适的《红楼梦考证》在探讨后四十回作者时就已注意到佚稿问题，1928年胡适再次从“脂本里推论曹雪芹未完之书”[34]。1933年胡适在《跋乾隆庚辰本脂砚斋重评石头记钞本》中又一次对佚稿做了新的推断。俞平伯《红楼梦辨》列专章讨论了原本回数、宝黛结局等重要问题。探佚研究在胡、俞两位新红学代表人物的红学研究中并未占据重要位置，但他们的筚路蓝缕之功是不容忽视的。冯其庸认为嘉庆、咸丰、光绪时期的一些记载“说明对于《红楼梦》的后部情节、人物结局早为人们所关注，且有所记述，这也可以说是《红楼》探佚之肇始”[35]。梁归智的《红楼疑案：红楼梦探佚琐话》把胡、俞及周汝昌的探佚工作称为“探佚的原始研究”，“是探佚的童年时段”[36]。

    伴随着众多钞本的相继发现及靖本批语的流传，1949年至1978年，探佚问题再次引起众多学者的关注。俞平伯修订《红楼梦辨》时就以版本互校为依据对自己此前的探佚结论做了很大的修正，涉及全书的回数、主要人物的结局等重要问题。1954年的《读〈红楼梦〉随笔》再次就全书的回数问题进行了论证。周汝昌、吴恩裕、吴世昌、周策纵、赵冈、陈钟毅、朱彤等均发表过与探佚有关的文字。周汝昌的《红楼梦新证（增订本）》更在第二章后“补说”了三篇探佚文章，讨论黛玉之死，八十回后之宝钗、湘云的后来及其他。从相关研究成果来看，王熙凤的结局是本期探佚的主要热点之一。

    探佚发展的黄金时期显然在改革开放之后，孙逊发表于1979年的论文《红楼梦探佚（一）》[37]标志着新时期探佚研究的开始，其《红楼梦脂评初探》[38]也设专章讨论探佚问题。蔡义江的《红楼梦诗词曲赋评注》[39]在诗词曲赋的评注中用相当大的篇幅发表自己的探佚心得，佚稿研究的主要问题均有涉及，其探佚专著《论红楼梦佚稿》[40]对佚稿问题做了更系统、深入的探求，在学界产生了广泛的影响。杨光汉的系列探佚文章“雪芹胸中有共工”（后收入其专著《红楼梦：一次历史的轮回》），梁归智的《石头记探佚》《被迷失的世界——〈红楼梦〉佚话》《红楼探佚红》《红楼疑案：红楼梦探佚琐话》，王湘浩的《红楼梦新探》，周汝昌的《红楼梦的真故事》，丁维忠的《红楼探佚》诸专著的相继问世及大批探佚专题论文的发表，无疑标志着红楼探佚学“趋于全面成熟”[41]。

    本期探佚学在方法论上有了很大的进展，大对称结构论及“影子说”在佚稿研究中的应用，使探佚研究建立起具有浓厚中国特点的“影射机制”，成为“以已知求未知”（由已知的前八十回推论八十回后的情节）的有效工具。但探佚学所追求的绝不应当仅仅是成为整个红学中社会关注度最高的分支学科。不可否认，新时期的探佚学，已不再局限于对与探佚内容相关的个别问题的零星研究，而迈入了全面、系统研究的新阶段。探佚研究在论证程本后四十回违背前八十回的提示方面提出了许多有力的证据，在勾勒八十回后佚稿的主要情节轮廓方面也做了各种尝试，虽说意见不一，但毕竟提出了诸多富有启发性的意见。值得注意的是，尽管探佚专家一再强调探佚的科学态度和科学方法。然而，探佚学与生俱来的主观性特征，使它自始至终都面临严峻的挑战，尤其是佚稿细节的探索方面。探佚著作很容易写得引人入胜，让人拍案惊奇，但探佚的结果往往难以得到完全的认同。[42]正如钱钟书在《围城·重印前记》中所说，“秉承曹雪芹遗志而拟定‘后四十回’提纲”至多只说明“开得出菜单”，而能否摆得成酒席、能否得到食客们认可，那却是另外一回事。

    （五）脂砚斋研究

    1928年胡适《考证〈红楼梦〉的新材料》的发表，标志着《红楼梦》研究“已进展到重视脂本并重视运用脂评的时代了”[43]。自此以后，脂评成为《红楼梦》作者生平家世研究、版本研究、探佚研究、成书研究、后四十回研究等领域必不可少的材料[44]，有的学者甚至视之为仅次于《红楼梦》正文的最重要的红学资料。更有学者甚至倡议建立红学的四分支之一的“脂学”[45]。

    总结胡适以来的脂砚斋研究，大致不脱以下几个路径：推究考证评批者身份；脂批整理及综合性研究；探讨脂批的美学价值及其在中国小说评点史上的地位。在1978年以前，探究批者尤其是脂砚斋、畸笏叟的身份显然是脂批研究的重中之重。胡适曾推断“脂砚斋即是那位爱吃胭脂的宝玉，即是曹雪芹自己”[46]。靖本批语面世以后，周汝昌放弃了脂砚斋与畸笏叟乃是同一人的推论，并做出了“脂砚斋即史湘云”的颇有争议的推断。此外，俞平伯、王佩璋、赵冈、高阳、刘广定等也都发表了有影响的论文，其中赵冈关于畸笏叟即曹、脂砚斋乃曹颙遗腹子的观点对1978年以后的脂批作者身份的考订影响甚大。[47]

    进入新时期，脂批作者的身份研究受到更多学者的关注。戴不凡认为畸笏叟就是曹，脂砚斋则是曹雪芹的叔父。[48]梅节据靖本批语断定雪芹与脂砚斋晚年关系冷淡。[49]杨光汉认为脂砚斋就是曹的遗腹子曹天祐[50]，丁淦认为脂砚斋应是曹雪芹的姻亲兄弟，且为苏州织造府李家子弟的可能性较大[51]，而畸笏叟可能是脂砚的舅舅[52]。刘梦溪认为“畸笏叟就是曹，也就是曹雪芹的叔父”，“至于脂砚斋具体指的是谁，限于材料不足，不敢妄断”[53]。蔡义江认为畸笏叟名下的脂批对了解曹雪芹的生平家世以及有关成书情况的资料价值是最高的，他的长文《畸笏叟考》[54]综合运用相关材料，从多个角度论证“畸笏叟都只能是曹”。就目前情况而言，要一劳永逸地解决“批者为谁”的问题，材料条件尚不具备，但新时期的相关考证，无疑进一步推动了脂砚斋、畸笏叟等批者身份的研究。

    俞平伯1921年首先注意到了有正本的批语（当时尚不知脂砚斋之名）并就批者及其与作者之关系做了初步考辨，在脂批资料的整理方面，他编撰于20世纪50年代初的《脂砚斋红楼梦辑评》也是开山之作，自此“脂评才开始广泛地为研究者应用，也由此开展了一个新的红学时代”[55]。1972年陈庆浩辑校的《新编红楼梦脂砚斋评语辑校》在香港问世，1987年该书增订本由中国友谊出版公司出版，在红学界产生了广泛的影响。朱一玄辑校的《红楼梦脂评校录》[56]汇集了甲戌、己卯、庚辰等八种版本的脂评，郑红枫、郑庆山辑校的《红楼梦脂评辑校》[57]则剔除了包括立松轩批语在内的“已经确认为非脂批的评语”，旨在推出“一部完备的纯脂批的精审校本”（见该书“前言”）。裴世安、柏秀英、沈柏松所编《靖本资料》[58]除汇集与靖本有关的论文、论著节录外，还收录了毛国瑶辑录的《靖应鹍藏钞本〈红楼梦〉批语》及唐松茂的《关于脂靖本〈红楼梦〉批语的校正》，这为靖本批语的研究提供了很大的便利。而美国汉学家浦安迪编释的《红楼梦批语偏全》[59]则“以辑录《红楼梦》诸早期钞本及旧刻本上最尖锐深刻的评点资料为主要目的；周览从各现存脂砚斋评本到清末诸刻本几乎所有旧批评本（共十六种），以求全备”（见该书“凡例”）。与俞、陈、朱、郑之批语汇编不同的是，《偏全》“在红楼梦批语的大海中加以‘全中取偏’”（见该书“前言”），以“通、奇、深”三个标准“去选拔最有益于读者解释小说本义的批语，在《红楼梦》评林的总量中约达十分之一的精华”（见该书“凡例”）。更值得肯定的是编者在逐回选录各家批语之外，又在书末酌加“对批语的批语”（标为“著者偏按”），以阐发“自己管窥《红楼梦》评点学的微见”（见该书“前言”）。

    “最早从审美之维去读《红楼梦》的是脂砚斋”[60]，而对脂评美学价值的探讨也在新时期取得了长足的进展，无论关注的程度还是相关论文论著的数量都大大超越了以前。孙逊《红楼梦脂评初探》（上海古籍出版社，1981）、叶朗《中国小说美学》（北京大学出版社，1982）、王先霈等《明清小说理论批评史》（花城出版社，1988）、陈洪《中国小说理论史》（安徽文艺出版社，1992）、宁宗一主编《中国小说学通论》（安徽教育出版社，1995）、杨义《中国叙事学》（人民出版社，1997）、王汝梅等《中国小说理论史》（浙江古籍出版社，2001）、谭帆《中国小说评点研究》（华东师范大学出版社，2001）、张世君《明清小说评点叙事概念研究》（中国社会科学出版社，2007）、刘继保《红楼梦评点研究》（北京图书馆出版社，2007）等均对脂评的美学价值及其在中国小说评点史上的地位做了不同程度的探讨。刘梦溪《红楼梦与百年中国》也对脂评的文艺学和美学价值做了简明扼要的评估。洪涛的《红楼梦与诠释方法论》专辟第四章“《红楼梦》的特殊读者与《红楼梦》的诠释”讨论脂批问题。洪著重在追溯脂砚斋、畸笏叟等早期批者在《红楼梦》研究中确立其“特殊读者”地位的过程以及脂批与《红楼梦》诠释之间的密切关系，方法论则借鉴了《读者反应批评》之诠释成规、诠释群体、诠释暴力等观念。这应当说是结合西方现代理论探讨脂批问题的有益尝试。

    1991年至2003年，欧阳健先后发表了《〈红楼梦〉“两大版本系统”说辨疑——兼论脂砚斋出于刘铨福之伪托》等一系列论文及《红学辨伪论》（贵州人民出版社，1996）、《还原脂砚斋》（黑龙江教育出版社，2003）等著作，标举脂本作伪说、“程前脂后”说，试图证明脂本之伪、脂砚斋与脂批之伪、《枣窗闲笔》及《春柳堂诗稿》等相关材料之伪，结果引发了红学界一场少有的大论战，海内外许多学者都撰文对欧阳健的观点及论证方式予以批驳。就目前已有的材料来看，欧阳健的“辨伪”面临着许多难以克服的困难，所谓“新说”尚无法动摇脂本及脂批在《红楼梦》研究中的崇高地位。

    三、文本研究的多元时代

    我们所说的《红楼梦》文本研究是相对于《红楼梦》的文献研究（或曰考证红学、实证红学）及红学史研究而言的，有的学者称为“小说批评派红学”，它涵盖《红楼梦》思想内容和艺术价值研究的诸多领域，比如《红楼梦》的主题研究、人物形象研究、创作方法研究、艺术技巧研究等等，所涉及的批评方法更是多种多样，比如文艺社会学、美学、文化学、叙事学等等。

    《红楼梦》的文本研究亦可溯源到脂砚斋的评点，但王国维《红楼梦评论》无疑是《红楼梦》文本研究的第一篇典范性作品。胡适开创新红学之后的近三十年间，实证红学一直占据着红学的主流地位。1954年批俞运动之后，文本研究渐成重心，并且取得了一定成绩，但长期存在的泛政治化与庸俗社会学倾向以及批评方法的单一化，无疑极大地制约了本期文本研究的正常发展。进入新时期以来，伴随着思想的解放，新方法的引进及美学热、文化热等思潮的兴起，《红楼梦》文本研究迈入了前所未有的多元化时代。

    有学者在论及1978年至1987年的红学时曾指出，这十年“基本上是小说批评派的天下”[61]。如果以这十年间涌现的三十余种红学文本研究专著而言，此说恐确非虚言。1988年至2008年的二十年间，专论或部分涉及《红楼梦》文本研究的专著更多达三百余种，至于三十年间所发表的《红楼梦》文本研究的论文更是一个庞大的数字。单就研究成果的数量而言，新时期的三十年大大超过了前此《红楼梦》文本研究论著、论文的总和。研究成果如此丰硕，无疑是新时期三十年《红楼梦》文本研究空前繁荣的一个明显标志。

    新时期《红楼梦》文本研究的一个重要变化体现在观念上，具体地说，就是如何看待实证红学与文本研究在《红楼梦》研究中的地位以及二者之间的关系问题上。20世纪70年代，余英时对考证红学的质疑在1978年以后的红学界引发了很大的争论，这次争论对更加客观地认识红学发展的方向、摆正考证红学与文本研究的关系、进一步优化《红楼梦》研究的格局是有意义的。新时期三十年考证红学的空前繁荣与文本研究的蓬勃发展交相辉映，就是一个很好的证明。我们注意到，一些以红学考证著称的学者在《红楼梦》文本研究方面同样取得了重要的成果，比如冯其庸《论红楼梦思想》、蔡义江《红楼梦诗词曲赋评注》、胡文彬《红楼梦与中国文化论稿》等。曾主张将《红楼梦》的小说学研究或文学性批评摒于“红学”之外的周汝昌，其《红楼艺术》《红楼小讲》《红楼梦与中华文化》等著作也都是从文本研究的角度立论的。冯其庸在1994年莱阳全国《红楼梦》学术研讨会的开幕词中指出“红学需要深化，正是我们今后主要努力的方向……深化研究，主要是指对《红楼梦》本身的思想、艺术内涵进行深入的研究”，而且关于《红楼梦》的时代、曹雪芹的家世和《红楼梦》版本方面的研究工作“已足以使《红楼梦》进入深化研究了”。2002年冯其庸再次强调“目前重提重视文本研究的阅读问题，是很适时的，是很值得提倡的”，“为了‘红学’的发展，‘红学’研究不仅要重视文本，还要重视它的社会内涵，不把它局限于家族史的范围内，更要重视它的思想性、文学性、艺术性和典型性，这样才能使这部古典名著，全面地发挥出它无穷的耀眼的历史光芒”[62]。冯其庸的看法既是对20世纪末红学界“文献、文本、文化研究的融通与创新”口号的回应[63]，也蕴含着对红学基本格局及未来发展方向的进一步思考。毋庸置疑，新时期《红楼梦》文本研究所以能够取得引人注目的进展与这种观念上的深刻变化是息息相关的。

    新时期《红楼梦》文本研究的另一个重要变化是研究方法日趋多样化，并且在文本研究的各个领域都取得了很大的成绩。正如有些学者指出的，整个20世纪的《红楼梦》研究史，是与20世纪的中国思想史、学术史的发展完全同步，并与20世纪的世界文化思潮相呼应的。而最近三十年《红楼梦》文本研究方法的嬗变，尤与同期的思想、学术、文化思潮紧密相连。1980年前后席卷全国的“美学热”，1982年前后的“文化热”，80年代中后期的叙事学热，90年代以后的现代主义阐释方法热，以及80年代初以来旨在超越苏联模式的现实主义美学的主体性哲学思潮，都对当时的《红楼梦》文本研究产生了极大的影响。前面所说的“文献、文本、文化研究的融通与创新”的口号，就是红学界对80年代初“文化热”的积极回应，而主体价值学阐释、心理批评、神话—原型批评、信息论美学、形式主义、结构主义、现象学、解释学、叙事学、符号学、接受美学、创作心理学、比较文学、结构主义、新历史批评、后殖民主义、女权主义、互文性、狂欢化、复调理论等诸种批评方法在大量的红学专著与论文中的自觉运用，则使《红楼梦》文本研究在多元并存中进一步走向繁荣。

    面对新时期三十年《红楼梦》文本研究的众多成果，巨细无遗地全面展示几乎是不可能的。从下面的简要梳理中我们当可窥见本期《红楼梦》文本研究成果的基本面貌。

    对《红楼梦》的文艺社会学研究或社会政治阐释主要集中在20世纪70年代后期至80年代，这也是《红楼梦》的社会学研究摆脱“左”的束缚而逐渐走向成熟的时期。张毕来的《漫说红楼》《红楼佛影》《贾府书声》，冯其庸的《梦边集》及论文《千古文章未尽才》，刘梦溪的《红楼梦新论》，张锦池的《红楼十二论》等都是当时的代表性作品。冯其庸作于1999年至2000年间的《论红楼梦思想》又在他此前研究的基础上对《红楼梦》时代的外部世界和内部世界做了精辟分析，并进而证明曹雪芹是一位杰出的、超前的思想家。该书的问世也在事实上证明着传统的文艺社会学研究方法在《红楼梦》文本研究领域仍然可以大有作为。

    《红楼梦》的文艺美学阐释，是本期文本研究方面成果特别丰硕的一个领域。王朝闻的《论凤姐》被认为代表了现实主义美学诠释的转向——即由对阶级分析和反封建主题的强调转为“不急于作政治上的裁决，而是在细致入微的艺术分析的基础上点到即止”[64]。其人物评价虽然仍以典型论为标准，但其立论基础则是对《红楼梦》人物性格和人物关系尤其是其复杂性的细腻而立体的分析。冯其庸的《解梦集》，李希凡的《说情：红楼意境探幽》《红楼梦艺术世界》《传神文笔足千秋——〈红楼梦〉人物论》，舒芜的《说梦录》，蔡义江的《红楼梦诗词曲赋评注》，胡文彬的《冷眼看红楼》《魂牵梦萦红楼情》，吕启祥的《红楼梦开卷录》《红楼梦会心录》《红楼梦寻味录》，王蒙的《红楼启示录》《王蒙活说红楼梦》《不奴隶，毋宁死？》，苏鸿昌的《论曹雪芹的美学思想》，周汝昌的《红楼小讲》，刘再复的《红楼梦悟》，林冠夫的《红楼梦纵横谈》，周思源的《红楼梦魅力探秘》《红楼梦创作方法论》，应必诚的《红学何为》，段启明的《红楼梦艺术论》，张锦池的《红楼梦考论》，周中明的《红楼梦的语言艺术》《红楼梦的艺术创新》，杜景华的《红楼梦艺术管窥》，张庆善、刘永良的《漫说红楼》，丁维忠的《红楼梦：历史与美学的沉思》，等等，俱是优秀之作。傅继馥、刘敬圻、石昌渝等也发表了多篇有影响的论文。上述著作的作者在今天算来除个别先生仙逝外，大多已年逾古稀，他们所论及的既有《红楼梦》的典型形象与悲剧性质、主题多义性等问题，又涉及了曹雪芹及《红楼梦》的审美理想、审美构成、诗学思想等，在诸多方面提出了富有启发意义的论断。80年代以来思潮纷至，方法翻新，他们对研究事业依然那么执着，论文不时见于杂志报纸，这是新时期红学得以持续繁荣的重要保证。本时期《红楼梦》研究的生力军是一大批积极进取的中青年研究者，他们主要由高校教师和科研机构的研究人员组成，对新思潮和新方法的敏感与接受使得他们的研究呈现出多元化的面貌，佳作辈出，新论迭现，限于篇幅，本文就不再一一列举了。

    从文化的角度研究《红楼梦》的论著与论文，在20世纪80年代初的“文化热”之后大量出现，令人有目不暇接之感。有的学者甚至提出了“红楼文化”的概念，并对“红楼梦文化”的内涵做了清晰的界定。[65]本期的《红楼梦》文化研究，对通常所说的文化的三个层次——精神文化形态、制度文化形态、物质文化形态——均有广泛的涉及，而对《红楼梦》的精神文化形态的探讨及以哲学观念、宗教观念、民族文化心理为重点。张毕来的《红楼佛影》、刘小枫的《拯救与逍遥》、梅新林的《红楼梦哲学精神研究》、李劼的《历史文化的全息图像——论〈红楼梦〉》、梁归智的《禅在红楼第几层》、林方直的《红楼梦符号解读》、周汝昌的《红楼梦与中华文化》、俞晓红的《红楼梦意象的文化阐释》都是从精神文化的角度解读《红楼梦》的力作。张毕来的《贾府书声》，邓云乡的《红楼识小录》《红楼风俗谭》，陈诏的《红楼梦小考》是探讨《红楼梦》制度文化的代表性作品。物质形态的红楼文化研究更是包罗万象，举凡饮食、建筑、医药、养生、法事、工艺、服饰、旅游、绘画、游戏、戏曲、园林等皆有专门著作问世，比如陈存仁、宋淇《红楼梦人物医事考》，秦一民《红楼梦饮食谱》，等等。胡文彬的《红楼梦与中国文化论稿》全面地论述了《红楼梦》与中国传统文化相关的二十个题目，堪称红楼文化的综合研究。

    运用心理批评、神话批评的方法解读《红楼梦》可以说是《红楼梦》研究新方法实践的一个成绩比较突出的方面。杜景华的《红楼梦的心理世界》、刘上生的《走近曹雪芹——〈红楼梦〉心理新诠》、王佩琴的《〈红楼梦〉梦幻世界解析》、裔锦声的《红楼梦：爱的寓言》、刘梦溪的《情问红楼：贾宝玉林黛玉爱情故事的心理过程》等都是系统而有影响的论著。此外，新时期还出现了大批能够娴熟地运用心理批评、神话批评方法的有创见的论文，如吕启祥《艺术的开拓与酒及梦之关系——谈谈〈红楼梦〉的生活容量》、陈炳良《〈红楼梦〉中的神话和心理》、朱淡文《〈红楼梦〉神话论源》、余国藩《虚构的石头与石头的虚构——论〈红楼梦〉的语言对应性及宗教象征系统》、何炳棣《从爱的起源和性质初测〈红楼梦〉在世界文学史上应有的地位》、傅道彬《石头的言说——〈红楼梦〉象征世界的原型批评》、李庆信《〈红楼梦〉象征形态论》、梅新林《〈红楼梦〉——作为寓言文本的解读》等等。

    20世纪中后期的叙事学热极大地改变了中国小说研究的面貌，也催生了一大批用叙事学理论研究《红楼梦》的著作和论文。李庆信的《跨时代的超越——红楼梦叙事艺术新论》、王彬的《红楼梦叙事》、罗书华的《红楼梦伴读：悠远的生命叙述》、张世君的《〈红楼梦〉的空间叙事》都是有影响的系统专论，杨义的《中国叙事学》和《中国古典小说史论》对《红楼梦》的叙事艺术都有别具匠心的解读。马力的《从叙述手法看“石头”在〈红楼梦〉中的作用》、宋淇的《论怡红院总一园之首》、孟昭连的《〈红楼梦〉的多重叙事成分》、王靖宇的《〈红楼梦〉反复描述的技巧》、陈维昭的《〈红楼梦〉的叙事结构》、王平的《〈红楼梦〉的角色模式与叙事逻辑》、蔡义江的《“石头”撰记——从通灵宝玉和神瑛侍者说开去》、梅新林《〈红楼梦〉“契约”叙事论》等论文也都对《红楼梦》的叙事艺术做了深入的探讨。

    运用比较文学的方法研究《红楼梦》在新时期三十年有了极大的拓展，无论是影响研究还是跨文化研究方面。影响研究方面受关注较多的古代、近代作品是《金瓶梅》《林兰香》《醒世姻缘传》《儿女英雄传》，近代前期狭邪小说以及《西厢记》、《牡丹亭》、《再生缘》、李贺诗、白居易诗等，其中单是比较研究《金瓶梅》与《红楼梦》的专著就有数种之多[66]。张俊、徐朔方、沈天佑、蔡国梁、应必诚、徐扶明、孙逊、陈诏、徐君慧、冯子礼、吕启祥、刘梦溪、张锦池、陈益源、沈治钧、饶道庆等都发表过有影响的论著或论文。至于《红楼梦》对中国现当代文学的影响，较受关注的是张爱玲、白先勇、金庸等作家。吕启祥的《〈金锁记〉与〈红楼梦〉》、杨义的《〈红楼梦〉与五四小说》、王兆胜的《〈红楼梦〉与20世纪中国文学》等均是有代表性的论文。跨文化研究方面所涉及的外国文学作品较改革开放之前更加广泛，举凡意大利薄伽丘的《十日谈》、日本紫式部的《源氏物语》、俄国托尔斯泰的《战争与和平》及《复活》、美国塞林格的《麦田里的守望者》、捷克昆德拉的《不能承受的生命之轻》及《生活在别处》等都成了与《红楼梦》进行比较研究的对象。张洪波的《〈红楼梦〉的现代阐释：以“事体情理”观为核心》则从比较诗学的角度深入地探讨了《红楼梦》的核心观念之一——“事体情理”说，揭示了这一观念所蕴含的浓厚的中国特色及深远的现代诗学意义。

    《红楼梦》的翻译研究在新时期受到了广泛的重视。2002年曾在大连召开《红楼梦》与翻译学术研讨会，同年天津南开大学举办的“全国《红楼梦》翻译研讨会”将会议论文结集为《红楼译评：〈红楼梦〉翻译研究论文集》，在红学界和翻译学界产生了一定影响。《红楼梦》的英译本，尤其是霍克斯译本和杨宪益译本无疑是翻译研究方面的热点和重点，相关论文颇多，洪涛有关《红楼梦》英译特别是关于霍克斯译本的研究引起了广泛的注意。[67]冯庆华主编的《红楼艺坛——〈红楼梦〉翻译艺术研究》也以杨译和霍译为研究对象，从“书名与章回目录的翻译”“语义修辞的翻译”“红楼梦文化的翻译”等十五个方面系统地探讨了《红楼梦》的英译问题。

    近年来，新方法的运用在《红楼梦》文本研究中占据的比重越来越大。上面提及的几个方面之外，符号学、女性主义、结构主义、接受美学、互文性理论等也日益受到红学界的重视，刘宏彬《红楼梦接受美学论》、薛海燕《红楼梦：一个诗性的文本》就分别是以接受美学、符号学阐释《红楼梦》的有益尝试。值得注意的是，新方法的综合运用正日益成为红学界的共识，比如饶道庆的《红楼梦的超前意识与现代阐释（增订本）》就综合运用了心理批评、原型批评、比较文学、女性主义、主体价值阐释等多种批评方法，由多元走向综合，应当说是运用新方法解读《红楼梦》进一步走向成熟的标志。

    四、红学学术史研究的自觉时代

    学术史以前人的研究为研究对象，可谓之研究的研究。它是学术的积累，更是学术传承的重要链环。中国向有“辨章学术，考镜源流”的学术史研究传统，进入20世纪，又先后于“五四”前后至30年代、90年代初期出现了两次学术史研究高潮，而《红楼梦》研究史无疑是20世纪中国学术史研究中相当重要的一部分。

    如果从脂砚斋评点《石头记》算起，《红楼梦》研究（或曰红学）已有了两百五十余年的历史，进入现代红学的新阶段也已近百年。二百多年来，许多学者对《红楼梦》及其作者做了各种各样的考证、评论和研究，评论著作数量很大，而收集整理它们，从学术史的角度科学地总结红学的渊源流变、学科特点的红学学术史研究便应运而生了。

    早在新红学的初始阶段，胡适就开始了对红学研究的反思。[68]20世纪30年代，阿英《红楼梦书话》、白衣番《红楼梦问题总检讨》，40年代杨夷《红学重提》、习之《红学之派别》等已开始有意识地对红学史进行总体评述。虽然他们的材料占有尚有欠缺，但已表现出明确的红学学术史意识。50年代李希凡、蓝翎的一系列文章对脂批、王国维、俞平伯、周汝昌的红学研究做了意识形态化的评价。海外红学家潘重规的20世纪60年代的“红学五十年”演讲及70年代的《红学六十年》，其宗旨虽只在表达对近五六十年《红楼梦》文献研究的看法，但客观上也起了总结红学史的作用。70年代初，香港宋淇的《新红学的发展方向》及美国学者陈炳良的《近代的红学述评》也是红学史评析的重要成果。

    70年代中期海外学者余英时的《近代红学的发展与红学革命——一个学术史的分析》则对新时期红学领域的历史反思产生了极大的影响，以胡文彬《〈红楼梦〉研究三十年》、冯其庸《关于当前〈红楼梦〉研究中的几个问题》、刘梦溪《红学三十年》为代表的“红学三十年论争”，因周汝昌《什么是红学》的“红学”界定而引发的争鸣，俞平伯《乐知儿语说红楼》所表达的晚年红学反思，都或多或少包含着对余英时“红学革命”论的回应。此后不断有红学史研究的单篇论文问世，所探讨的红学史问题也日趋多元化。而周汝昌1995年发表在《北京大学学报》的《还“红学”以学——近百年红学史之回顾》又一次引起激烈的争论。《河南教育学院学报》2003年1月开辟百年红学专栏，五年间刊发红学论文124篇，其中红学史论文占了相当比例，2007年12月结集出版的《红学百年》辑录有关“百年红学的回顾与反思”的论文13篇。另外，散见于各种学术杂志（如《红楼梦学刊》《明清小说研究》）及论文集的红学史研究论文数量也相当可观。张庆善的《百年红学的启示》[69]，沈治钧对陈寅恪、吴宓等相关红学史事的钩沉述评[70]，孙伟科的《红学中人物评价的方法论评析》[71]，段江丽、罗朝晖关于“1949年之前红学研究”的系列论文[72]等都是近年来有代表性的论文。上述事实足以说明，新时期的三十年，正是红学学术史研究在繁荣中走向自觉的时代。相信随着《红楼梦》研究的不断推进，还会有更多的红学史论文问世。

    本时期红学学术史研究的显著特征之一是红学史专著的大量涌现。以专著的形式作红学史专论始于郭豫适的《红楼研究小史稿》（1980）及《红楼研究小史续稿》（1981），此后陆续有多种红学史专著问世，较有影响的有下列诸种：刘梦溪《红学》（文化艺术出版社，1990），其新版更名为《红楼梦与百年中国》（河北教育出版社，1999，稍有补订），冯其庸《曹学叙论》（光明日报出版社，1992），白盾主编《红楼梦研究史论》（天津人民出版社，1997），杨乃济《马二红学》（中国友谊出版公司，1998），胡邦炜《红楼祭——20世纪中国一个奇特文化现象之破译》（四川人民出版社，1998），《陈维昭《红学与二十世纪学术思想》（人民文学出版社，2000），杜景华《红学风雨》（长江文艺出版社，2002），宋广波《胡适红学年谱》（黑龙江教育出版社，2003）、《胡适与红学》（中国书店，2006），孙玉明《红学：1954》（北京图书馆出版社，2003），郭玉雯《红楼梦学：从脂砚斋到张爱玲》（台北里仁书局，2004），梁归智《独上红楼——九面来风说红学》（山西古籍出版社，2005），吴盈静《清代台湾红学初探》（台北大安出版社，2005），姜其煌《欧美红学》（大象出版社，2005），陈维昭《红学通史》（上海人民出版社，2005），苗怀明《风起红楼》（中华书局，2006），郭豫适《拟曹雪芹“答案问”——论红学索隐派的研究方法》（华东师范大学出版社，2006），孙玉明《日本红学史稿》（北京图书馆出版社，2006），朱洪《胡适与〈红楼梦〉》（当代中国出版社，2007），刘继保《红楼梦评点研究》（北京图书馆出版社，2007），白盾等著《红楼争鸣二百年》（天津人民出版社，2007），洪涛《红楼梦与诠释方法论》（北京图书馆出版社，2008），刘云春等编《百年红学：从王国维到刘心武》（四川出版集团、四川人民出版社，2008），陈文新《红楼梦的现代误读》（齐鲁书社，2008）。

    上述红学史著作，尽管体例不一，论述侧重点有异，但都对新时期红学史研究的发展与繁荣做出了贡献，相信也会为以后的红学史撰述提供宝贵的经验。红学史是对红学研究的总结，红学史研究的丰富多彩正印证了新时期三十年红学的繁荣和发展。

    此外，黄霖主编《中国古代小说研究史》《20世纪中国古代文学研究卷·小说卷》，陈曦钟等著《中国古代小说研究论辩》，齐裕琨等著《中国古代小说研究》等学术史专著均设有专章或专节讨论红学的研究历史与现状。这些著作虽以整个中国古代小说研究史为论述对象，但都对红学史研究表现了相当的关注，对既有红学成果做了不同程度的总结。

    就撰述体例的侧重点而言，1978年以来的红学史著作可以分为以红学分期为本位、以红学人物为本位、以红学流派为本位、以红学方法论为本位和以国别为本位五个大类。应当指出的是，近几年来，一些红学研究者开始把已有红学史著作的成败得失纳入自己的研究视野。陈维昭《红学通史》第三编第十章第三节“红学史专论”曾就郭豫适《红楼研究小史稿》和《红楼研究小史续稿》、韩进廉《红学史稿》、陈自著的《红学与二十世纪学术思想》、杜景华《红学风雨》、孙玉明《红学：1954》、冯其庸《曹学叙论》、欧阳健等著《红学百年风云录》发表了评论，但重点在于撰述体例问题，并未就相关问题做更充分的展开，所涉论著数量亦有限。洪涛《红楼梦与诠释方法论》第一章“导论”对“前贤讨论红学史的模式及其局限性”做了全面的探讨，应是迄今为止对红学史著作很有分量的批评。洪涛试图以“编年体、纪传体、纪事本末体”这传统史学“三大体”对此前红学史著作进行归类，并详述各种撰述方法的优长与“盲点”，颇具启发意义。

    （2009年第2辑）
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    江宁织造府与红学

    
      吴新雷 黄进德
    

    与曹雪芹《红楼梦》研究密切相关的江宁织造府博物馆落成了，这引起了广大红学爱好者的密切关注。为便于大家了解有关的文化学术背景，现将南京江宁织造府的历史情况做一简要的考述。

    一、江宁织造府的来历和界址

    江宁织造府，又称江宁织造署，是《红楼梦》作者曹雪芹家族在南京居留期的重要史迹。[1]这里曾是曹玺、曹寅、曹颙与曹祖孙三代四人干办公务的衙门。它正是周汝昌先生早就确认的“与北方曹家关系密切的金陵老宅”。[2]

    织造，顾名思义，职在供奉上用缎匹及应用缎匹。也就是负责供应皇室所用的衣料及祭祀、封诰、赏赐的丝织品。主要产品为织锦、贡缎、龙衣、云锦。早在明代就设有织染局。清代更名为“织造局”（一称织造尚衣局）。织造局与后起的织造府，虽仅一字之差，其职能却各不相同，且由来久矣。局者，操作场所之谓，织造局就是操作织染的工场，遗址在今南京市汉府街到汉府新村之间，太平天国时毁于战火。据乾隆元年（1736）刻《江南通志》卷一○五《职官志》载：“织染局系明汉王高煦旧第，故相沿称为汉府。”至“汉府”的来历，乃源于元末群雄割据，陈友谅称帝，国号“汉”。1364年为朱元璋攻灭，其太子陈理归降。1368年，明太祖朱元璋定都南京，陈理被封为汉王，并于皇城西华门外建府安置。洪武五年（1372），陈理“出怨望语”，被废，徙往高丽。到了明成祖永乐二年（1404）四月，朱棣册封次子高煦为汉王，即以原汉府赐之。其地在今汉府街地段。西邻督院（督院内之煦国，即取名于朱高煦之“煦”字）。清顺治二年（1645），以明汉府织染局旧址设江宁织造局，局内有机房、染坊和理事厅，拥有缎机335张，部机203张，理事厅则是内务府指派官员临时验缴产品的场所。清初顺治年间，织造官每三年一更替，因是临时性差遣就不必专建织造府这样的督理机构。至康熙二年（1663），康熙帝特派曹玺到南京督理江宁织造，专差久任，子孙世袭。于是，曹玺的家眷包括两个儿子曹寅、曹宣随父至任。又有笔帖式二员、库使三名随任。不能居无定所，遂于上元县地界原操江衙门旧址营建了江宁织造府，开府干办公务。康熙二十三年（1684）刻《江南通志》卷二十七《公署志》载：

    督理江宁织造府，在城内上元县地方，原系操江衙门。

    南京城区，清代以运渎为界，北部是上元县，南部为江宁县。江宁府统辖七县，而以上元县居首。

    操江衙门，其建置始于明代。《明史》卷七十五《职官志》载：“提督操江一人，以副佥都衙史为之，领上下江防之事。”明末由诚意伯刘孔昭充任，《明史》本传（中华书局校点本，第3783页）说他“荣勋时出督南京操江”。清承明制，操江衙门一直保留到康熙元年方被裁撤。[3]恰好曹玺于次年初奉命到南京出任江宁织造，于是因其旧址，改建成“专差久任”“永远居住”的江宁织造府。它位于督院之前，织造局之西。

    曹玺之所以被特简督理江宁织造，毋庸讳言，缘于他归属皇太后直接掌管的正白旗包衣。曹玺还有过“补侍卫之秩，随王师征山右建绩。世祖章皇帝拔入内廷二等侍卫，管銮仪事”的经历[4]，是顺治皇帝的贴身侍从。其夫人孙氏又当过玄烨幼年的保姆。玄烨则以避痘故，不居宫内，常年随乳保居于紫禁城以西稍北的福佑寺。孙氏将其抚养成人，关系自然十分切近。西曹家又是书香门第。曹玺的父亲曹振彦早在后金时期就当过官学教官，从龙入关，以文理优长的“贡士”，出知吉州。曹玺则“承其家学，读书洞彻古今，负经济才”[5]，具有很高的文化修养。诗人吴之振（1640—1717）《题曹子清工部楝亭图》诗，就盛情称赞曹玺“深杯絮语蔼春云”，“文章重见波澜阔，行空更不群”。[6]足征曹玺凭借其超凡的功力，行文有如天马行空，波澜迭起。到南京履任之后，他在织府西园书房外特意手栽楝树，盖了楝亭为课子读书、以文会友之所。曹玺周围时有一些著名文人学士。如著名学者周亮工于康熙六年至九年（1667—1671）在南京督理江安十府粮储道时，就与曹玺结为通家之好。据曹寅回忆，他“与司空交最善，以余通家子，常抱置膝上，命背诵古文，为之指摘其句读”[7]。就连昆山顾炎武（以屡次严拒清廷征召而知名当世）的两个外甥徐乾学（1631—1694）和徐元文（1634—1691）兄弟也都成了与曹玺互通声气的座上客。正是受到如此浓郁的文化熏陶和教育，曹寅课业突飞猛进，成了“束发即以诗词经艺惊动长者”的“神童”。这，恰恰又为他继承父业，更广泛地交结社会名流，弥合满汉之间民族隔阂奠定了坚实的基础。

    曹玺忠于职守，原先“织局繁剧。玺至，积弊一清，干略为上所重”[8]。与曹玺同时派遣的苏州织造一职，自康熙二年至五年（1663—1666），四年之间人凡四易。相比之下，像曹玺那样的能臣干吏，实属不可多得。正因为如此，曹玺得以连任二十二年，直到康熙二十三年（1684）夏四月以劳瘁卒于府署。

    江宁织造府的遗址在今南京市大行宫地区，东起利济巷，南临吉祥街（今太平南路），西至碑亭巷，北对长江路两江总督府旧址。按照乾隆朝《钦定南巡盛典》所载就江宁织造府扩建后的南京行宫图看，江宁织造府大致有三个部分。东路是干办公务的衙署，深六进；中路为内宅，五进；西路则为花园。内有西堂、楝亭、戏台、射圃、西池等景观。今中山东路和太平北路交会的十字路口，就是织造府的中心位置。原建筑于太平天国时毁于兵火，荡然无存。康熙出于对内务府包衣老奴的信赖和行动方便考虑，南巡时驻跸织造府，习以为常。《康熙上元县志》卷二有明确记载：“南巡至于上元，以织造府为行宫。”曹寅在任期间就连续接驾四次，规格日趋豪奢，声势煊赫，在《红楼梦》中有所反映。如第十六回赵嬷嬷对王熙凤说：“哎哟哟，好势派！独他们家接驾四次，要不是亲眼看见，谁也不信的。别讲银子成了土泥，凭世上所有的，没有不是堆山塞海的。‘罪过可惜’四个字，皆顾不得了。”诚然，接驾为曹家带来了“烈火烹油，鲜花着锦”之盛。不过，正是这种瞬息的荣华、一时的欢乐，给曹家带来了经济上无穷的亏空赔累，成了“盛筵必散”的前奏，直接导致“树倒猢狲散”的悲惨结局。痛定思痛，曹雪芹才以生花妙笔展示了元妃省亲的“虚热闹”场面。脂批慨乎言之：“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今。”“‘树倒猢猴散’之语今犹在耳，屈指三十五年，哀哉，伤哉，宁不痛杀！”

    二、织造府里的御书“敬慎”匾额

    康熙二十三年（1684）稿本《江宁府志·曹玺传》记载：

    丁巳（康熙十六年，1677）、戊午（康熙十七年，1678）两督运。陛见，陈江南吏治，备极详剀。赐蟒服，加正一品；御书“敬慎”匾额。

    据《总管内务府现行则例广储司册》卷二“解送缎匹”条记载：“初，织造处运送上用缎匹，三处轮派织造官一员，笔帖式、库使各一员，动用驿马，由陆路运送进京。”本该由江宁苏州、杭州三处织造轮流将御用产品解送进京，而曹玺得到天恩，连续两年都由他独得这项美差重任，可见康熙对他情有独钟。不仅如此，他还可以直面圣躬。其时，三藩之乱业已荡平，大一统局面基本形成，清王朝开始转而致力文治。江南人文荟萃，曹玺夤缘时会，凭借其深厚的文化底蕴和广交社会名流的优势，召见时从容应对，自然也就博得了康熙的恩宠，御书“敬慎”匾额，以示嘉奖，勉励有加。曹玺得此殊荣，喜不自胜。他将此事告知翰林院掌院学士、充日讲起居注官、教习庶吉士徐元文，徐即赋诗致贺，题为《织造曹君示所赐御书敬赋》。这是新近发现的材料，特录全诗如下：

    奎壁天奇藻，河山地宝章。典彝探窔奥，道秘协羹墙。圣以多能作，文将庶品昌。丝言垂训诰，瑶札焕琳琅。柏殿常趋侍，枫庭屡拜扬。擘窠惊卧虎，飞白动仪凤。睿制光轩颉，恩施感庙廊。披怀逢缟带，盥手启缃囊。千斗芒千丈，萦河锦七襄。金题严款识，玉躞细装潢。皇矣清宁篆（卷用小玺“清宁之宝”），休哉敬慎堂（所赐“敬慎”二大字为堂额）。钟声挥古句（又赐唐人绝句一幅），麦气咏微凉（御书绝句云：“郊原浮麦气，池沼漾清萍；夏日临桥望，薰风处处新。”乃圣制也）。笺并澄心贵，烟应易水良。凤毛腾九采，龙甲发千光。游艺雪前喆，昭回契彼苍。冲情留染翰，余暇寄垂裳。笔谏谁能继，书证讵敢量。观澜真浩浩，测海但茫茫。制作追畴画，规模越汉唐。臣文恭赞颂，臣玺慎珍藏。[9]

    “敬慎”二字，屡见于儒家经典之中。《诗经·大雅·民劳》云：“敬慎威仪，以近有德。”《大雅·抑》云：“谨尔侯度，用戒不虞；慎尔出话，敬尔威仪，无不柔嘉。”《诗·鲁颂·泮水》亦云：“敬慎威仪，维民之则。”意谓：依法办事，态度要恭敬，说话要小心，保持端庄的仪表，才有德者靠近，成为老百姓的榜样。康熙赐以“敬慎”二字，意在督励。而曹玺制成匾额，悬于堂上，自有其深邃的意蕴。

    
      
    

    从徐元文这首诗中透露出来，康熙除了御书“敬慎”手卷以外，还同时御书唐人绝句和御制诗两件墨宝赏赐给曹玺，可见皇上对曹玺是何等的眷顾，关系亲密，非同一般！从另一个层面来看，此诗文反映了曹玺与朝中大臣的交游状况，说明朝廷内外对曹玺是十分推崇的。

    三、织造府西园中的楝亭、西堂和萱瑞堂

    楝亭、西堂，乃曹玺读书课子、接待文人雅士之地。纳兰成德《曹司空手植楝树记》有云：“余友曹君子清，风流儒雅，彬彬乎兼文学政事之长，叩其渊源，盖得之庭训者居多。子清为余言：其先人司空公当日奉命督江宁织造，清操惠政，久著东南；于是尚方资黼黻之华，闾阎鲜杼轴之叹；衙斋萧寂，携子清兄弟以从，方佩觿佩之年，温经课业，靡门塞暑。其分室外，司空亲栽楝树一株，今尚在无恙；当春葩未扬，秋实不落，冠剑廷立，俨如式凭。嗟乎！曾几何时。而昔日之树，已非拱把之树；昔日之人，已非童稚之人矣！语毕，子清愀然念其先人。”足征楝亭是曹寅接受其父言传身教培育成才之所。为了永志不忘其父养育之恩，爱屋及乌，曹寅自号曰“楝亭”，并将自己的诗文创作，编辑成集，题名为《楝亭集》。

    曹玺病殁后五月，即康熙二十三年（1684）十一月，康熙首次南巡，巡幸至宁，亲临其署，抚慰诸孤。曹寅在京任职时结为挚友的纳兰成德适在扈从之列。于是，曹寅以此为契机，精心制作楝亭诗画册，广泛征集图作，这一工作持续了十年以上。首倡者为纳兰成德（文词兼茂），紧随其后依倡韵酬应者有顾梁汾、顾彩、袁瑝、邵陵、许孙蒥诸人。康熙二十九年（1690）曹寅自内务府广储司朗中出任苏州织造以后，更形活跃，士大夫中传为盛事。参与题写诗文词赋者还有驰名诗坛文苑的邓汉仪、吴之振、陈恭尹、尤侗、姜宸英、毛奇龄、王士禛、宋荦、叶燮、高士奇、王鸿绪等，近五十人。绘图则前后有程义、戴本孝、陆漻、严绳孙、禹之鼎、沈宗敬、恽寿平，也都是知名画家。可惜这本诗画册流传至今的仅四卷十图。现藏中国国家图书馆。康熙三十四年（1695）秋，张见阳造访江宁织造府，与曹寅、施世纶在楝亭夜话，谈笑甚欢。后画家张见阳绘制《楝亭夜话图》以志一时之盛。卷首画家手题“楝亭夜话”四字，卷后附以曹寅与施世纶唱和诗。手卷现由吉林省图书馆珍藏。由此看来，楝亭又成了曹寅广交社会名流的纽带和彼此唱酬的活动中心。

    西堂，是曹家的书房，兼为藏书、休憩之所，曹寅曾自号“西堂扫花行者”。据《楝亭书目》记载，曹家的藏书极为丰富，共收书三千两百多种，计两万余册。经史子集兼而有之，不少唐诗总集、别集、选注本以及宋元旧椠，为曹寅校刊《全唐诗》提供了方便。数以百计的稗官野史以及不被世重的通俗小说，更为子孙后代留下了弥足珍视的文化遗产，成了曹雪芹取之不尽、用之不尽的渊薮。

    堂前缀以花草，附近又有戏台设置，造就了修身养性，以文会友，诗酒唱和，驰骋才华的活动空间。经曹寅亲自编选的《楝亭集》里就有《西堂新种牡丹》《集西堂看菊》等可资参考的书证。《红楼梦》第二十八回脂批有云：“大海饮酒，西堂产九台灵芝日也。批书至此，宁不悲乎！”足见作者曹雪芹曾从南京曹家的生活故事中汲取了创作素材。西堂给批书者勾起了多深的伤痛！

    康熙三十八年（1699），圣驾第三次南巡。回驭途中，止跸江宁织造府。其时，曹寅绍承父业，任职在署。作为包衣老奴、世受国恩的亲臣世臣理当奉其寿母——封一品夫人孙氏朝谒，叩颡墀下，兼候皇太后起居。康熙一见自己的保姆喜逐颜开。问其年，答以六十有八，宸衷盖为欣惊，亲切地称之“此吾家老人也”[10]。庭中萱花盛开，即景挥毫，御书“萱瑞堂”三字以赐，赏赉丰厚。据史书所载，大臣母高年召见者，但给扶称老福而已。亲赐宸翰，前所未闻。古制，北堂为主妇居室。因以萱堂指母亲居室，并用以借指母亲。这对曹家而言，真是“隆恩异教，荣光无匹”。随后制成匾额，并请两位大手笔冯景和毛际可分别撰写《御书萱瑞堂记》和《萱瑞堂记》。从《楝亭集》中可以考知，西园有池，除楝亭、西堂外还有戏台等景点。曹寅《东皋草堂记》文末，署“记于萱瑞堂之西轩”。西轩、西堂均在园中，那么，萱瑞堂可能就在西园之内吧。

    曹寅文化素养深厚，精通诗词曲赋、琴棋书画，尤擅长戏曲创作，曾编写《北红拂记》《表忠记》《太平乐事》和《续琵琶》等剧本。曹家养有戏班，建了戏台，专演昆剧。据金埴《巾箱说》记载，康熙四十三年（1704）春，曹寅招集南北名士，举办了大规模的《长生殿》全本五十出的演出，连演三天三夜，还特邀剧作家洪昇亲临指导，一时传为艺林佳话。

    曹雪芹生活在这样一个戏迷的家庭，耳濡目染，自然地养成了对戏曲的爱好。据善因楼刊本《批评新大奇书红楼梦》的批语载，曹雪芹也曾“放浪形骸，杂优伶中，时演剧以为乐”[11]。正因为如此，《红楼梦》在描写家班童伶女乐和演出剧目等情节，都能出色当行，事事贴切。如第十六回写贾蔷“下姑苏请聘教司，采买女孩子，置办乐器行头”；第二十二回写“贾母内院搭了家常小巧戏台，定了一班新出的小戏，昆、弋两腔俱有”。书中反映的戏曲演出，也确是昆弋班的流行剧目。特别是第五十四回还通过贾母之口说道：“他爷爷有一班小戏，偏有一个弹琴的凑了来，即如《西厢记》的《听琴》，《玉记》的《琴挑》，《续琵琶》的《胡笳十八拍》，竟成了真的了。”其中《续琵琶》曲本，恰恰就是雪芹爷爷曹寅的杰作。曹雪芹将家事融入小说中的蛛丝马迹就显得分明可见了。

    四、关于“府、署之争”的学术论辩

    在江宁织造府博物馆的筹建过程中，曾引起了“府、署之争”。这是不同见解的学术争议，情况复杂曲折。

    按照常理，以清代不同时代的《江南通志》《江宁府志》《上元县志》和各家文籍的记载为依据，确知江宁织造府或称江宁织造署，织造府与织造署同义通称，是同一概念、同一实体。这本来是不成其为问题的，称府、称署都是可以的，不料《南京日报》的记者严中先生提出了逆向思维的相反意见。2002年7月14日，南京市古都学会和玄武区政府联合召开《建造江宁织造府三位一体项目专家座谈会》，他发言说，这地方只能称为江宁织造署，坚决反对称为江宁织造府。他又在2003年3月17日的《金陵晚报》上发表谈话说：府和署不一样，织造府不在大行宫。接着，2003年第3辑《红楼梦学刊》和第3期《红楼》杂志同时刊载了他写的《南京大行宫前身考》，正式提出了“府署分开”的见解，硬说府、署是两码事，不是一码事，强调“南京大行宫是江宁织造署遗址所在而非江宁织造府遗址所在”。由此引起了这个项目主持方玄武区政府和投资方广厦公司的疑惑，希望江苏省红楼梦学会能举办一次研讨会，对严中先生的意见进行答辩。因此，江苏省红楼梦学会在2003年12月10日召开了“学术年会暨江宁织造府项目研讨会”，玄武区区长陆冰（现已升任南京市副市长）和广厦公司董事长刘估成在会场听取意见。严中先生在会上重申了他的主见，但大多数与会者不赞成他的说法。12月11日的《现代快报》对此做了报道，标题是“曹雪芹故居惹出‘府署之争’”，12月12日《南京日报》报道的标题是“坚持‘织造署’非‘织造府’，红学家严中一怒拂袖而去”。会议期间，项目主持人指出，严中先生的见解已在各种报刊上多次广为发布，这次会上虽有唇枪舌剑的交锋，但只是停留在口头上面，正规的驳议文章却一篇也没有，令人无所适从。因此要求江苏省红楼梦学会能落实任务，撰写有针对性的论文，以便明辨是非。结果任务落实到吴新雷头上，写了一篇《关于江宁织造府、织造署的称谓问题——以康熙本“省城图”和南巡文书驳斥“府署分开说”》，载于2004年第2辑《红楼梦学刊》。

    自2003年以来，严中先生接二连三地把他的意见写信邮寄给江宁织造府项目的总设计师、清华大学建筑系吴良镛教授，他建议中的合理部分是好的，但他硬要改“府”为“署”的意见没有得到良镛先生的认同。因为良镛先生自己就是南京人，听父老乡亲讲过“江宁织造府”这个通俗的名称，而且项目中并没有重建织造衙署，只是在西园遗址的弹丸之地建筑博物馆，称“府”是不错的，用不着把“府”字改成“署”字，否定了严中的意见。

    其实，陈梦雷《盛京通志·公署志序》昭示：“国家分职授官，设公署以为临民报政之地。”（《松鹤山房文集》卷九）按《康熙字典》或《辞海》之释义，在古汉语中，署者廨署也，乃衙门之泛称；府者，官署也，府与署可以通用。不信，请看文献记载：

    乾隆十六年（1751）刻本《上元县志》卷首《圣祖南巡恩记》：“康熙四十二年圣祖仁皇帝南巡至于上元，以织造府为行宫。”卷三《疆域》：“碑亭巷在织造府西。”《廨署》：“江宁织造署，在督院前街内，有圣祖行宫。”嘉庆十六年（1811）刻本《新修江宁府志》卷五《纪年事表》载：“（康熙）四十四年，南巡至于上元，以织造府为行宫。”卷十二《建置》：“行宫在江宁府治利济巷大街。向为织造廨署，圣祖南巡时即驻跸于此。”

    由此可见，“府、署、廨、廨署”，尽管称谓不同，其实体则一，江宁织造衙门即织府、织署，其地亦一，方志文献所记，习以为常，府、署通用，乃常识也。

    早在半个世纪以前，周汝昌先生在《红楼梦新证》中根据《江南通志》《江宁府志》和《上江两县志》等地方文献考实，指出织造府与织造局有别，但没有说府和署是两码事。书中还考述了曹家的萱瑞堂、楝亭、西池、西堂、西池等园景，使读者大开眼界。吴新雷受到《红楼梦新证》的启示，为研究曹雪芹家世于1979年走访了南京市大行宫的居民父老，并结合文献记载做了脚踏实地的考察研究，得知当时大行宫小学的操场原先就是织造府西园遗址。他曾陪同国内外红学名家吴恩裕、端木蕻良、冯其庸、赵冈、周策纵先后到场参观留影。1983年11月，中国红楼梦学会和江苏省红楼梦学会在南京联办“纪念曹雪芹逝世220周年学术研讨会”，特邀周汝昌先生出席，吴新雷曾陪同一百多位与会同人（包括周先生在内）到大行宫实地参观。周老第一次目验现场，倍感兴奋。1984年，南京市妇女联合会出资六万元购得大行宫小学东南角那块三百平方米的地基，筹建幼儿教育中心楼。准于8月中旬破土动工。玄武区文管会闻讯，先期贴出通告，动员群众“寻报”有关曹府的文物资料。开挖伊始，施工者就发现了假山石基，旋即上报南京市、玄武区文管会。两会闻风而至，委派季士家招集韩吕峥、潘谷西、吴新雷亲临现场，并于21日召开专题座谈会。南京工学院古建筑专家潘谷西应邀参与技术指导。依据潘先生的提议继续发掘，发现假山石基北侧下层有多种条石垫底，还有木桩残迹。由此则知此为水陆假山，位于河池南侧，西池面积不小，曹寅《西池》诗有“几日不来春水阔，满河苇叶两萧萧”“晓风吹动木兰桡，两岸无人过板桥”之句，可以为证。参照《南巡盛典·南京行宫图》所示，西园规模更为可观，当涵盖大行宫小学周边地区。当时发掘所得就有零星太湖石、石础，瓦铛、滴水、砖雕、瓷器残片，桥梁石基、木桩洞眼和黄蜡、色染原料等等[12]，均有录像、照片存档。同年11月，江苏省红楼梦学会年会召开，名誉会长匡亚明（南京大学名誉校长）倡谈，吁请中央、地方拨款，集资在西园遗址为曹雪芹塑像，进而建立曹雪芹纪念馆。于是，由江苏省红楼梦学会发出倡议，由匡亚明领衔，得到吴组缃、吴世昌、冯其庸、周汝昌、李希凡等二十多位《红楼梦》研究专家、学者签名联署。但若干资金难以筹集，一时梦难以成真。

    直至本世纪初，广厦公司投标，慷慨解囊，愿意斥资七亿元，兴建江宁织造府博物馆，敦请清华大学资深古建筑家吴良镛（两院院士）主持设计。为历史文化名城南京弘扬传统文化增添一大亮色。

    自称二十多年来“拜在解味道人周汝昌门下”的严中先生，不知何以连周先生的代表作《红楼梦新证》都没有认真拜读，竟贸贸然别出心裁抛出“府署分开”的吊诡之说，为了壮大声势，又以“解味道人门人”的头衔拉着周老合著《江宁织造与曹家》，陷周老于助阵战线中，使周老成了“府署分开说”的支持者和合作者。他不按学术规范来做学问，想当然地把府、署分开的原因说成是曹家接驾时不准下人住在“织造署”里，所以另找地方新建了“织造府”给下人分开居住。本来，康熙二十三年（1684）刻本《江南通志》记载：“督理江宁织造府，在城内上元县地方，原系操江衙门。”这意思正如江宁织造局之地原来是汉王府一样，是指江宁织造之地原来是操江衙门。明明是“原”字而不是“迁”字，但严中先生竟颠倒地名沿革的前后顺序，发挥逆向思维的想象力，硬说织造府搬离了大行宫，“另辟操江衙门为织造府别住”[13]，并将总督部院西边的“提督军门”曲解为“操江衙门”，说是织造府搬到“提督军门”那边去了。更有甚者，周、严在合著的《江宁织造与曹家》中还随意把两江总督于成龙也拉了出来，毫无根据地捏造于成龙跟曹玺合谋兴建了新的织造府。书中说：“康熙二十三年（1684），皇帝第一次南巡，为预备接驾，两江总督于成龙和江宁织造曹玺，考虑到府署合一的‘织造府’的下人等不得住此，故将‘操江衙门’改建为新的‘织造府’别住。”[14]这简直越说越离奇，成了信口开河的天方夜谭，与求真求实的科学考证完全不合，完全脱离了学术规范。据熊赐履《曹公崇祀名宦序》所说，曹玺病逝于康熙二十三年（1684）六月，康熙第一次南巡在十一月中才到南京，曹玺根本没有接驾之事[曹寅接驾始于康熙三十八年（1699）]，怎么可能在死前拉着于成龙合谋另建新的织造府呢？为此，吴新雷重新写了《驳斥“府署分开”“另辟操江衙门为织造府别住”之臆说》（收录于《曹雪芹江南家世丛考》修订版中），指出其考证“匪夷所思，荒唐之极”“是红学失范、红学滑坡的典型事例”。然而令人不可思议的，周汝昌先生在《江宁织造与曹家》的序言中竟声称：“对于江宁织造署与府的曲折关系，严中的考证是最为出色的。”周先生在卷首还提示读者：“自1984年以来，我一直是在好友严中的协助下不懈努力，终于在南京复建江宁织造署遗址工程进程中，完成了《江宁织造与曹家》这部近二十万字的图文并茂的专著，从而真正填补了江宁织造与曹家这一研究领域的空白。因此，此书将在‘曹学’和‘红学’上具有里程碑的意义。”其实，由严中先生挑起，鼓噪一时的所谓“府署分开说”，绝非言之有据的学术考论，纯属无聊的炒作扬名。这场闹剧得力于严中先生拜门之师，充分利用名人效应在中华书局合作出书。[15]如今终于排除干扰，企盼已久的江宁织造府博物馆竣工了。作为与周老早结墨缘的晚辈后进，我们谨录《诗经·大雅·民劳》里的名句：“敬慎威仪，以近有德。”《诗·鲁颂·泮云》：“敬慎威仪，维民之则。”《大雅·抑》：“慎尔出话，敬尔威仪，无不柔嘉。白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也。”愿与周老及红学爱好者共勉之！

    （2009年第3辑）

    

    
      [1] 参见吴新雷《南京曹家史迹考察记》，原载《红学文丛·我读〈红楼梦〉》，天津人民出版社1982年版，后收入与黄进德合著的《曹雪芹江南家世丛考》，黑龙江教育出版社2000年初版，2009年再版。

    
      [2] 周汝昌：《红楼梦新证》，人民文学出版社1976年版，第162页。

    
      [3] 《道光上元县志》卷七《官守志》：“康熙元年裁操江都衙史，归并兼管（由两江总督兼管）。”

    
      [4] 康熙二十三年稿本《江宁府志·曹玺传》。

    
      [5] 同上。

    
      [6] 《黄州村庄诗集》卷七。

    
      [7] 《楝亭文抄·重修周栎园先生祠堂记》。

    
      [8] 康熙六十年（1721）刻本《上元县志》卷十六《曹玺传》。

    
      [9] 《含经堂集》卷五，括号内文字系作者徐元文原注。御制绝句题为《桥望》，见《圣祖仁圣帝御制文集》卷三一（“清萍”作者“青”）。按“徐元文景公肃，号立斋，昆山人，顺治十六年（1659）进士第一（状元），授修熙。康熙初升任国子监祭酒，充经筵讲官，主修《清太宗实录》和《平定三逆才略》等。著有《含经堂集》30卷别集2卷和《含经堂书目》4卷。其事迹见载于《清史稿》卷二五○及韩菼《文华殿大学士户部尚书徐公行状》。《含经堂集》，清康熙间刻本（现有《续修四库全书》影印本）。《续修四库全书》，2002年上海古籍出版社影印出版《含经堂集》收在《续修四库全书》第1413册，《含经堂集》卷五的徐诗见1413册第549页。

    
      [10] 冯景《御书萱瑞堂记》云：“康熙己卯（三十八年）夏四月，皇帝南巡回驭，止跸于江宁织造臣曹寅之府。寅绍父官，实维亲臣世臣，故奉其寿母孙氏朝谒，上见之，色喜，且劳之曰：‘此吾家老人也！’”

    
      [11] 引自徐恭时《那无一个解思君》，见《红楼梦研究集刊》第5辑。

    
      [12] 参见吴新雷《江宁织造府西园遗址的新发现》，见《曹雪芹江南家世丛考》。

    
      [13] 严中：《破解大行宫之谜》，《南京日报》2004年1月2日。

    
      [14] 周汝昌、严中：《江宁织造与曹家》，中华书局2006年版，第59页。

    
      [15] 奇怪的是周汝昌在2006年出版的《江宁织造与曹家》中竭力支持严中称“署”不称“府”，但周老自己在2007年由山东画报出版社出版的《曹雪芹新传》第十一章中标目为“老宅——金陵织造府”，这种自相矛盾的怪事，不知何以自解？！

  
    后记

    1979年5月20日，《红楼梦学刊》编委会在北京成立，同时《红楼梦学刊》创刊号在天津百花文艺出版社出版，到今年已整整四十年。四十年来，《红楼梦学刊》出刊193辑，发表超过5000多万字的研究成果，成为新时期红学发展的重要阵地。为了纪念、庆贺《红楼梦学刊》创刊四十周年，我们决定出版一套《不惑之获——〈红楼梦学刊〉40年精选文集》。

    这套精选文集，最初计划编选五六卷，150万—200万字，后因种种原因确定为三卷，100万字左右。在5000多万字中精选100万字的文章，是很不容易的。因此我们在编选中，确定挑选文章的几个原则：一是历史性，二是学术性，三是代表性。历史性，主要看文章在新时期红学发展历程中的影响和作用。学术性不用多说，就是看学术分量。代表性则是考虑不同研究方面具有代表性的文章。有了这些考虑，意在争取比较全面客观地反映《红楼梦学刊》四十年的历程。当然这样的考虑，也有局限性，再加上只有三卷，篇幅有限，并非所有重要的文章都能选上，重要的文章太多了，也不可能全选上，这是很遗憾也是很无奈的，也希望得到大家的理解和谅解。

    这一套精选文集，已列入中国艺术研究院科研规划中，韩子勇院长非常关心红楼梦研究所和《红楼梦学刊》的建设发展，对这一套精选文集的出版非常重视，要求我们一定要选好编好，编选出一套有分量的学术力作。喻剑南常务副院长、分管红楼梦研究所的祝东力副院长也非常关心这一套精选文集的出版。科研处陈曦处长及其他同志也给予很多指导帮助。

    文化艺术出版社的领导非常重视这套书的出版，杨斌社长、陶玮副总编多次参加编辑出版工作会，特别是陶玮副总编，从精选文集的质量要求到封面设计，都一丝不苟地把关。几位责任编辑都是认真负责，表现出很高的编辑水平和业务能力，这些都给我们留下极为深刻的印象。

    这一次精选文集的编选，红楼梦研究所、《红楼梦学刊》编辑部所有同志都参与了，多数人还承担了分卷主编的工作，都表现出应有的学术水平和敬业精神，展现出红楼梦研究所的团队合作精神。作为编委会主任，我们也要向红楼梦研究所参与工作的同志们表示感谢和敬意。

    在精选文集的编选中，吕启祥、胡文彬、张书才、詹颂、张云等各位编委都提供了很多重要的意见和建议。特别是吕启祥、胡文彬两位前辈，对这套精选文集的编选十分重视，给予了重要的指导帮助。他们两位都是红楼梦研究所、《红楼梦学刊》的开创者，对红楼梦研究所、《红楼梦学刊》充满了感情，我们深深地感受到两位先生的深厚情感和对年青一代的殷切期待。

    在纪念《红楼梦学刊》创刊四十周年的时候，两位最重要的开创者、老主编冯其庸先生、李希凡先生都已经离开了我们，谨以精选文集的出版表达对冯其庸先生、李希凡先生的深深怀念和崇高敬意。

    张庆善 孙伟科

    2019年12月16日
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