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中文版序
这本书我写了一辈子，至少其构思是从孩提时代便开始了。我至今仍珍藏着小学时的一个练习本，是我十岁或十一岁那年启用的，总共只写了五六页，其内容便是家族史——准确地说，是家族史的最初几页。这在当时自然没有任何结果，但我对自己承诺，有朝一日一定会把它写完。从某种意义上讲，我后来所做的一切都是为了履行这一承诺；而最终所得到的，较之于童年时代的构想，既大了，又小了。这是一部家族纪事，自然的；但这同时又是一部讲述俄罗斯历史的小说，一部关于记忆及其“怪癖”的随笔集，一次注解20世纪的尝试，特别是其相互联系与内部韵脚的复杂体系。当然，这还类似于某种travelogue（旅行见闻录），对于族人曾经居住或游历之地的寻根之旅。我曾踏着太姥姥萨拉·金兹堡的足迹造访她曾经留学的法国，也曾追随外祖父列昂尼德·古列维奇的脚步游历他的故乡敖德萨。
然而，我的家族史上那些最关键的坐标点全部散落于地图上如此偏僻的角落，以至于常人绝无可能无心路过或专程造访。那些我的曾祖父母辈出走于斯的小镇或村庄，至今仍和19世纪末一样闭塞，火车远远开不到。这种距离本身——无限绵延的空间，旷野过后仍是旷野，道路尽头仍是道路——便构成了我思索及内省的对象。英语中对此类空间有个专门的描述——in the middle of nowhere（在无所之地的中央）。这些无所之地——别热茨克、波钦基以及与之相邻的完全不知名的村落，亘古以来便游离于宏大历史之外，如同掉进了沙发靠背的后面。为了解读家族遗存的以及后来我自己觅得的那些故纸堆，我不得不徒步丈量所有这些飞鸟不到之地。在某种意义上，这本书仅仅是这一旅行的副产品。而我之所以踏上这条旅途，只为寻找答案，试着逆流而上，打破头脑中业已固化的关于自我及家族的印象。简单说来，为了开始讲述，我必须回到那些原点，而那里已经一百年不见任何一位族人的踪影。
最近数十年来，“记忆”成了最热门的话题之一，破解今日的一把密钥，且绝非仅仅俄罗斯如此。记忆，连同其不可避免的主观性、谬误及偏差，摇身一变成了新时代的女神，新的全球崇拜的宽阔河槽。过往变成了怀旧的对象，政治投机的基础，但更首要的——变成了公共领域，数十万人命运及希望的交汇之地。在这一强大潮流之下实则暗流汹涌，须知在某种意义上，如何记忆过往——自我的，遑论他者的——全凭我们自己决定：一千个人回首，便有一千种过往。无怪乎记忆总被拿来与务求精准的历史相对立：二者似乎都只是自我描述的手段，以便认清自我以及自我在时代中的位置，但较之于历史，记忆更加魅惑，更加热辣，更加贴近肌肤，其最大的允诺，大概便是穿越过往的幻觉。一张老照片，一身祖母的连衣裙，一个奇迹般得以幸存的空香水瓶，无不给我们造成一种连续不断的印象，似乎宣告着无可争议的继承权。但这当然并非事实：我们不是他们，他们也不是我们。
但确定无疑的是，当下活着的我们所有人都是幸存者的后代，他们全靠奇迹和偶然才活过了多灾多难的20世纪。这一点将我们联系起来，就像无人荒岛上的一群幸存者，每个人都是亲人。我们的交谈足以跨越代际、跨越距离、跨越语言。我能感受到这一亲缘关系的温度，尽管不无悲凉：譬如一群失去父母的孩子，彼此依偎、相互取暖。不管我走到哪儿、与谁相识，几乎总用不了一刻钟，谈话便会自动转向各自家族的历史和轨迹，一面对照城市的名字，一面缅怀几乎每个人都绕不开的死难者。我们那并不完好、侥幸留存的记忆如同一封国书、一纸荐信，让我们将彼此视为共同世界、共同谈话、共同过往及未来的一部分。我很幸福，我的这本书如今将呈现在中国读者面前，或许，它能让我们之间的共同性变得更多一些。
玛丽亚·斯捷潘诺娃



“这书有什么意思？”爱丽丝想，“又没图画，又没对话。”
——卡罗尔
奶奶说：“看来，孩子是长大了。记着：要喝酒，跟活人喝，可劲喝；可千万别跟死人喝。”
我不懂：“还能跟死人喝酒？”
“当然喽！”奶奶说，“一般人都是跟死人喝。你可别。喝一盅，一百年没了；再喝一盅，两百年没了；喝上三盅，三百年没了。出门一看，三百年过去了；没人认得，改朝换代了。”
我当时想：唬小孩呢。
——索斯诺拉[1]
“天啊！”女士们惊讶道，“这种事有什么好惊叹的？”[2]
——普希金
* 本书注释均为译者注。
[1]维克多·索斯诺拉（1936—2019），苏联及俄罗斯联邦诗人、小说家、剧作家。
[2]摘自普希金散文《我们在达洽过夜……》。



第一部
第一章 他者日记
姑妈死了。八十出头。我们并不亲，由于一长串的家庭龃龉和恩怨。我妈我爸跟她，怎么说呢，关系复杂。我们不常走动，也谈不上什么感情。只是偶尔通个电话，再偶尔见个面；后来，她把电话线给掐了（“谁的电话也不想接！”），一头扎进了自己亲手打造的结界里：在一大堆物什和小玩意儿中间——这些东西挤满了她的小房子。
加利娅姑妈生前对美有不懈追求：家具挪来挪去，墙壁刷了又刷，窗帘换了又换。有一次，好几年前了，她发动了一场大清扫，清扫逐渐席卷了整个屋子：对于必需之物审视再三，屋内一切都分门别类，一碗一碟都费尽思量，书籍纸张八方汇聚，一堆堆，一叠叠，街垒纵横。总共就俩房间，随着东西不断侵吞地盘，姑妈带上必需之物，从一间迁居到了另一间。但那里随即展开了新一轮的审视与评估。房子还活着，内脏却被掏出来，塞不回去了。再无所谓重要与否，剩下的一切都或多或少有其价值，特别是那些数十年间积攒下来的泛黄的报纸，以及罗马柱一样支撑着床和墙壁的一摞摞剪报。女主人的立身之所只剩下一座坍塌的小沙发。令我印象深刻的那次见面，我俩就坐在这片孤岛上，周围是明信片和电视杂志掀起的海浪。姑妈殷勤地给我做了点什么西葫芦，又往我嘴里塞待客专用的高级巧克力，都被我嫌弃了。离我最近的剪报柱最顶上一张是《十二星座专属圣像》，顶部工整地标注着报名和出版日期，漂亮的字体，蓝色的墨迹，死掉的纸张。
* * *
接到护理员电话后一个小时，我们赶到了姑妈家。楼梯乌压压的，仿佛在吱呀作响：台阶上、平台上，一大群陌生人或站或坐。他们不知道从哪儿得到的消息，竟然赶在头里了：殡葬服务的，代办手续的，这个那个的。谁告诉他们的——警方还是医院？其中一个尾随我们走进屋子，杵在那儿，连个大衣外套也不脱。
姑妈是3月8号前夜去的，没能赶上为金合欢和小黄鸭贺卡所装点的苏联节日。在那个法定节假日，我们一大家子通常会聚在一起，摆上一大桌，汽水在红宝石色高脚杯里流淌，沙拉是雷打不动的四份：胡萝卜核桃的、甜菜大蒜的、奶酪的，还有满足一切口味的“奥利维尔”沙拉。但这一切离我们远去已有三十年之久，早在父母移居德国、姑妈愤然留苏之前很久就不复存在了。取而代之的是报纸上各种撩动人心的内容：星座运势，美食菜谱，家庭医疗。
加利娅姑妈十分排斥医院，而这是不无原因的。她的父母、我的爷爷奶奶都是在医院里去世的，姑妈本人也曾“遭遇”过公费医疗。但她的病情还是发展到了不得不叫救护车的地步。叫了也许就没事了，偏巧赶上过节，决定等到周一医院上班再说；于是，姑妈在梦里翻了个身，便一睡不醒了。在护理员暂住的隔壁房间，满墙满壁贴着我父亲的摄影和绘画作品，如同一方棋盘。离门最近的是一张黑白照，摄于20世纪60年代，属于我最钟爱的兽医系列。那是一张很棒的照片：狗和自己的小主人蹲坐在墙边等兽医，小男孩十四岁左右，眉头紧蹙，身旁紧贴着一头拳师犬。
* * *
失去主人的房子惶然失措，缩头缩脑，满满当当的东西骤然贬值。大间角落里的电视机哑然失声。崭新的大冰箱里塞满了带冰碴的花菜和硬邦邦的枕头面包（“米沙爱吃面包，多买点备着！”）。书架里的书全都是亲戚朋友家屡见不鲜的——《杀死一只知更鸟》、黑色的塞林格和封面上的少年、蓝色书脊的《俄诗汇编》、灰色的契诃夫、绿色的狄更斯。搁架上摆放的是熟悉的老物件：木头狗和黄色塑料狗，还有一个熊拿小旗的悬挂雕件。它们全部像远行之前那样集体默坐，仿佛对自我价值产生了深刻怀疑。
几天后，当我坐下来整理故纸堆时，在无数照片和贺卡中间几乎没有发现一页手稿。有成叠的内衣和男式军装衬裤；漂亮簇新的西装上衣和短裙——预备逢年过节出门穿的，还没有上过身，散发着苏联商店的味道；还有一件战前的男式绣花衬衫；几枚小巧的象牙胸针，镂空的，少女风——玫瑰，玫瑰，仙鹤，它们是姑妈的妈妈、我的奶奶朵拉留下来的，已经四十多年无人佩戴了。在所有这些东西之间存在着必然而直接的联系，它们只有作为一个整体，作为延续生命的共同结界时才有其意义和价值，而如今，眼看着零落成尘。我在一本关于大脑结构的书里读到，为了意识到人脸之为脸，为了辨别出某张脸，脸型比五官更管用。没有脸型是绝对不行的，正是它框住了我们的故事，将其整合为可辨识的整体。人活着，脸型就是生命本身；人没了，脸型就是逝者故事的主线。房子里的东西低眉顺眼，仿佛突遭遗弃、生气全无，什么都不记得，什么也说不出了。
在整理这堆遗物时，我总觉得不可思议：在这个房子里读了那么多，怎么会写了这么少？只有寥寥无几的只言片语，仿佛来自一台老旧的、字母键所剩无几的打字机：或远或近的一些话，小狗主人的故事，对我小儿子近况的打听，关于20世纪30年代野地拉练的讲述，仿佛蒸发掉的、难以复原的语言组织。“我永远不会说‘帅呆’，只会说‘真帅’！”姑妈严肃地说。诸如此类的例子还有不少，有些已经想不起来了。比如管自己的爸爸叫“老爹”；关于闺蜜的叫“情报”，邻居通报的叫“新闻”，来自孤独无依的生命的叫“消息”。
但我很快就发现，在这个房子里事实上写下了很多文字。加利娅姑妈临终前念念不忘，不时询问、抚摸的东西中间，有一本本写得满满当当的日记，每日记事，常年不断，无一日不写一行，像每天的起床洗脸一样。它们至今仍躺在床头柜里，有很多本，我装了满满两大包，运回位于澡堂胡同的家中，一进门就坐下读起来，想从中找到故事，答案，脸型。
* * *
对于热衷各种日记和记事的读者来说，它们明显分为两类。有些作品的行文带有刻意的正式性和解释性，明显是写给外人看的。日记本变成了试验场，对外部自我进行调试和操练的所在，比如玛丽亚·巴什基尔采娃[1]的日记，是宏大的宣言，是无尽的独白，指向无形且明显宽仁的审阅者。
我所感兴趣的日记是另一种，它是专门为特定工匠量身打造的工具，外人很难趁手。“工具”是苏珊·桑塔格的提法，她经营该体裁数十年，但我觉得并不准确。桑塔格们的笔记绝非松鼠颊囊那样的想法口袋，也非浮光掠影的备忘录。这是特定人群的日常，就像骨架一样，其上依附着他们对现实的依恋，对现实之不间断性的信仰。这些文本只面向唯一的，然而却最最忠实的读者。从任何地方把本子拆开，你都能确信个体真实。这是收集的物证，用以佐证生命的故事和延续，最重要的是，对于自我过去的任意一点都触手可及。
在大部分情况下，这些文字（在桑塔格的日记中就俯拾皆是：看过的电影和书目、摘抄的漂亮词句、蘑菇干一样的学习记录）几乎永远没有直接发表的可能，也无法从中衍生出书籍、文章或者电影，无法成为实际工作的支撑点或出发点。它们根本不打算向谁解释什么——除非是自我备忘，但如此潦潦草草，有时连自己都难以还原。这不过是一个冰箱，或者早先的冰窖，用于储藏易腐的记忆产品，积存证据和证物——或者，借用冈察洛夫的说法：非物质关系的物质抵押。
这未免有点鸡肋，至少因其冗杂。我这样说是有充分理由的，因为我本人就是如此。我的工作手记总让我感觉像压舱石：死气沉沉且毫无益处的负荷，意欲抛之而后快；但如此一来，我还剩下什么呢？珍妮特·马尔科姆[2]在The silent woman一书中描述了一间屋子，像极了我的笔记本，细思极恐。印象中那间屋子里堆积着杂志书籍，装满的烟灰缸，未洗的碗碟，落满灰尘的秘鲁纪念品，空比萨盒空罐子空盒子瓶起子，既有提供精确信息的名人百科Who is Who，也有什么都提供不了的早就无法辨识的什么东西。对于马尔科姆而言，这间屋子是博尔赫斯笔下的阿莱夫[3]，是真理的怪诞讽喻，是一堆杂乱无章的、尚未获得历史秩序的事实与说法。
* * *
而加利娅姑妈的日记则是完全另类的；我读得越深入，就越觉得其独特结构神秘费解、耐人寻味——酷似一张宽眼渔网。小时候逛大型画展时，总能见到一类特别的参展者。这个群体不知为何以女性居多，她们从展品前逐一走过，凑近标签卡，在纸上或本子上记些什么。后来我才发现，她们只是在摘抄全部展品信息，好做成类似名录的东西——几乎是对画展的独特复制。我当时搞不懂，后来明白了：名录赋予人一种拥有的假象——展览总会结束，画作和雕塑总会从眼皮子底下消逝，而名录则将其以最初的秩序留存在案，勿致飘零。
姑妈的日记就是这样的每日事务清单，令人吃惊的详尽，同时又令人吃惊的隐晦。它们总是精确记录诸如此类的信息：起床睡觉时间，电视节目名称，通话记录（时间、通话人），吃的什么，干了什么。而每日的内容和填充物却被巧妙地一一回避了。比方说，日记中写着“看书”，但看的什么、有何心得却只字不提。其余那些赖以构成其漫长的、被完整记录的一生的事物一概如此。没有只言片语能够揭示此生何谓——没有自己，没有他人，只有琐碎而详尽的细节，以编年史的精确度记录着时间的脚步。
我总感觉，这个生命总会在什么地方现出原形，哪怕只有一次，但总会展现自我，说个痛快。毕竟，它是由密集的阅读构成的，而阅读也就意味着思考；再有就是来自四面八方的挑剔与委屈的暗潮涌动，姑妈很在意这些情绪，会长久地被其占据。这些东西照理应当留存下来，爆发出来，变成一段段愤怒的文字，让加利娅姑妈对这个世界及其代表者——我们——道出一切真相，说出她的真实想法。
然而，完全没有。有一些对于思绪的轻描淡写，有一些文字上的波澜起伏，从中能够捕捉到情绪的蛛丝马迹，比如写在父亲和我的来电记录旁的“乌拉！”，写在我父母结婚纪念日当天的几个略带苦涩、语焉不详的句子。仅此而已。似乎，每一条记录、每年一本的日记，其最主要的任务就是留下关于自我外部生活的可靠证据，而真正的内部生命却完全地留给自我：展示一切，隐蔽一切，立此存照。
这些日记本缘何令她如此珍视？为何直到临终前都护在身边，还不时地让人挪近一点，好像生怕它们会长腿跑掉？或许，那些写下的文字，那些关于孤独、悄然滑入虚无的讲述，于她而言其实是一纸诉状，当世界和我们读到它们时就会明白，我们对她是何等冷漠。
又或者——尽管有些难以置信——在这些贫乏的事件中她发现了某种快乐物质，以至于必须以手稿的形式使之不朽？因为手稿是烧不毁的，它会讲述，却并不作证。是这样吗？假如是，那她做到了。
2002年10月11日
又是一天。现在是凌晨1点45。刚才把毛巾和睡衣什么的都泡上了，除了会掉色的。床单被罩再说。此前把衣服从阳台上收进来了。外面才3度，菜可别冻坏了！南瓜去皮切片放筐里了，准备冷冻。做得很慢！边看俄罗斯频道的《娱乐白菜会》边做，弄了两个多钟头。此前喝了茶加牛奶。
16—18点睡觉，不眯一会儿受不了。此前Т.В.来电，问沃伊科夫斯卡娅地铁站电话的事。他12点之前来电：电视能看吗？从早晨起就一个台都看不了。8点左右起床，当时谢廖扎（姑妈的房客）正在洗漱。9点过，拾掇了很久才出门。3路车9点45才到，等了老半天。要转171路。路上全是人，慢吞吞的。乌拉尔路，长途汽车站，报纸。买到了南瓜！今年还是头回见；还有胡萝卜。到家已经快12点了。想看热播剧《神探可伦坡》。凌晨1点45，量完血压吃完降压药，想等着血压降点再吃回药。忙活了20分钟，也没再量，3点上床。
2004年7月8日
一早就是个大晴天，一天无雨。早晨喝了炼乳咖啡，11点左右出门去阿尔泰路。人很多，坐了很久，直到下午1点。池塘边，绿荫，白云，蓝天，唱了歌，真舒坦！
小径上有人遛狗，有人推着婴儿车，一大帮人穿着泳衣晒太阳，休憩，玩耍。
买东西时已经无需排队了。买了奶渣，漫步回家。新学校好大一片草坪——高挑的车轴草、蔷薇，漂亮极了！路上，有一群小男孩在一辆报废车里玩。他们拿着一个塑料瓶，里面挤满了长角果，据说能吃。
2005年10月11日
睡不着，也不想起，不想动弹，不想做事……10点40取了邮件，又躺下了。斯维塔很快就来了，真能干，比我还会买东西！喝了茶，躺了一整天。感谢弗·瓦送来了邮件！
博布罗娃12点过打来电话。她周四就到了……
给79号的莫罗兹卡和社会服务中心的伊拉打了电话，晚上给尤尔丘克打了电话。边看电视边把凳子上的脏衣服收拾了。23点30上床。
热。穿上了冬妮娅的短裙。“黯淡的灰色的无人需要的生活。”白天喝茶，晚上咖啡！胃口全无！
但也有一条笔记与众不同，是2005年6月17日写下的：
一大早给希玛打了电话。撂下电话翻出了相册。把所有照片都抖搂出来，久久凝视。不想吃饭，照片勾起了强烈的思念，眼泪和忧伤：既为逝去的年华，也为故去的旧人，还为自己稀里糊涂、徒劳无益的生活，为心头的空虚……好想忘怀。
又躺到床上，糊里糊涂地睡了一整天，直到晚上8点，喝了点牛奶，拉上窗帘，又躺下身，继续这场逃避现实的睡眠。睡觉便是解脱。
过了数月又数年。姑妈的日记本这儿那儿地四处散落，逐渐和其他资料混在一起。这些资料全被我放在手头，似乎立马就用得上，却又在不知不觉间悄然老去，像被人熟视无睹的家庭用具。我突然又想起了它们，当我置身于波钦基时。
这是隶属于阿尔扎马斯市的一个偏远小镇，距离下诺夫哥罗德两百大几十公里，在我们家族有着不尴不尬的地位。我们所有人都从那里走出来，却再没有一个人回去过，甚至连这种念头都从未动过，七十年乃至更久。按照纳博科夫的描述，存在是两个黢黑永恒之间的一丝微弱光隙，那么第一个黢黑永恒——我们出生之前的那个似乎更加深邃。于是，这个无人问津的僻静小镇就成了这些年来我们家族记忆的一个黑洞。
彼时彼处的家族似乎很庞大；我隐约知道关于那些兄弟姐妹的故事，他们有十来个之多，还有几驾马车和木屋的照片。但所有这些都被后来的波钦基传奇女子——妈妈的姥姥、我的太姥姥萨拉·金兹堡的非凡经历给湮没了。她这辈子，坐过沙皇的牢房，在法国巴黎留过学，拿到了医生执照，给苏联儿童看过病，其中就包括我妈和我。关于她的一切讲述都带有几分传奇色彩，却从未有人对她的故事追根溯源。
早先倒是有个亲戚，像筹划极地旅行一样筹划过探访波钦基——早先是个镇，一百年间逐渐萎缩成了村子。他不断地怂恿远近亲戚同往，最后无意间找到了我头上。他的眼睛清澈得惊人，激情像小马达一样，向大人们反复陈述理由。他很少来莫斯科，那次来本想找我父母商议此事，却不料他们早已迁居德国，家里只剩下我一个。之前从未动过类似怀旧旅行念头的我忽然心血来潮：我们家族的起源地头一回变得可以触摸，现实可感。他越是强调路途艰辛距离遥远难以成行，越是要求准备周全计划详细慎重考虑，我就越发确信，肯定有办法抵达。这个来自萨拉托夫的廖尼亚打算整个家族同去波钦基，像以色列十二支派那样浩浩荡荡地荣归故里，他一直在为此筹划，直至十年前故世。而波钦基依旧是座隐城，如同基捷日[4]。
而今，我终于逐渐靠近它了。受什么驱使，我不知道；我甚至不很明了，自己究竟打算在那里发现什么。上路之前，我像摄像对焦一样查了网络。结果发现，此地确实远离人世，在老地图上处于阿尔扎马斯深处的卢卡亚诺夫斯基县，紧挨着普希金的波尔金诺，在两个名叫乌特卡和波吉别尔卡的村子中间。火车远远开不到那里，离最近的火车站也有三个小时车程。我们决定直截了当，从下诺夫哥罗德开车去。
我们清早出发，沿着已经泛红却尚未从严冬中苏醒的街道。尚未完全失忆的城市景观显得稀奇古怪——工业建筑和木头房子彼此对峙，后者以篱笆围墙严阵以待，不再向新世界移交寸土。街道两岸此起彼伏。一上公路，汽车就撒开欢儿狂飙。三个月前刚得了儿子的司机，手把方向盘，轻蔑地沉默不语。公路如同吝啬的波浪线高低起伏，两侧云杉树下旧雪残集。每熬过一公里，世界就变得越发贫瘠。黑黢黢的村子里，新建的小教堂焕发着白如牙套的陶土光泽。随行向导原本打算向我展示的阿尔扎马斯风光早被甩到了右后方。我带了一本关于波钦基的小册子，二十年前出版的，里面提到了犹太人所罗门·金兹堡的缝纫机铺子，除此之外再没别的了。关于传奇的萨拉压根儿没提。
漫长的几个小时之后，终于见到了：不是曼德尔施塔姆笔下托斯卡纳式的明媚峰峦[5]，而是翁布里亚[6]式的黑铜色的忧郁山丘，平缓，如同一呼一吸。间或有一滩水光一晃而过。一过通往波尔金诺的岔道口，普希金的纪念碑便随处可见；据说，诗人爱过一个来自卢卡亚诺夫村的村姑，后来该村所在的县便改叫了村名。小树成群结队。
小城沿纵向主街建成，从主街向左右两侧各自伸出笔直的垂直线。路一侧有座很棒的古典式教堂，向导说那是圣诞大教堂，之前有个很有名的奥尔法诺夫神父。我知道这个姓氏：小时候，有个姓奥尔法诺夫的小女孩瓦莉亚经常托人向我问好，有一次还请求我妈妈以她的名义给我买一本小书，“好让玛莎记住我”。妈妈翻遍了旧书店，最后选定了一小本索洛古勃[7]诗集。偏巧是《伟大的钟鸣》，革命诗集，1923年版。当年的我对于“我是自由无产者，胸腔烧着一团烈火”之类的口号毫不感冒，至于韵律，还无力鉴赏，诸如：
敌方军官
那尖利的马蹄
重重地踩在
我的心头，心头
在一个荒凉的广场上，波钦基历史专家玛丽亚·阿列克谢耶夫娜·富法耶娃欢迎了我们的到来。广场空旷得令人发慌，让人恨不得赶紧找个有东西可看可摸的地方。在那个星期天，图书馆——当地的文化殿堂特意为我们开放，里面刚巧有个展览：有人从德国寄来了拥有百年历史的水彩画，上面画的是当年的房屋和街道。这个德国家庭19世纪末曾在波钦基居住，我突然想到了儿时听到过的一个德国姓氏——格特林戈。那些画作画面很温馨，色彩很鲜艳；奥古斯塔·格特林戈——画作者们的姐姐曾经帮还是少女的太姥姥萨拉准备过中学考试，就在那边的一座曾经种满锦葵、挂着“药店”招牌、充满欢声笑语的小房子里。如今那里也有一间小房，但却浇铸了混凝土，门廊不见了，锦葵和雕花的门窗贴脸也不见了。20世纪初住着萨拉一家的那个停放着马车的大院子，原址何在已无人知晓。
就这些。只有这些。就像加利娅姑妈的日记，只有天气记录、食谱和电视节目清单。隐身其后的东西，摇摆着，嗡鸣着，却并不急于现身，似乎根本不打算这么做。接待方请我们喝了茶，带我们四处转了转。我的目光一直在地面搜寻，仿佛在寻找一枚硬币。
原先镇子的轮廓仍旧依稀可辨：为镇子所环绕的马市在帝俄时期曾是全县乃至全省最大的。我们穿过久远的马市广场，曾经广袤的空地如今树木林立，广场中心某地仍矗立着铅色的列宁纪念碑，但这片土地已久无人迹，它过于庞大，以至于很难被派上用场。在它的边缘有几所小房子，像是从水彩画上走下来的，带着些许潦草粗犷的改建痕迹。有人给我指出了另一个空白——在萨拉的兄长所罗门·金兹堡20世纪20年代的缝纫机铺子的原址处，如今空余一个方形沥青台基。我们在此地稍作停留，拍照留念：一群女人，棉衣棉帽，垂头丧气。风在吹。草场尽头，大道旁边，一座雕塑泛着银光：那是雄壮的种马卡普拉尔，它曾在此配种二十年。
越过鲁德尼娅河，驱车不久便可看到一座名垂千古的城市规划企业——禁卫军骑兵军团养马场，始建于普希金时代。这里更早些时候也养马，有阿尔加马克和诺盖种马、牡马、骟马，诺盖牝马和俄国马驹。后来叶卡捷琳娜二世将其产业化。庞大的养马场，以其古典主义线条和如今开裂的白色墙皮，以其业已坍塌的中心塔楼，以其与方形场地镜面相对的大门，曾经力图成为帝国文明的支柱、捍卫彼得堡秩序的岛屿。它直至不久前的20世纪90年代才最终凋零。如今，其周围是一片荒地，被漫长的冬季舔得秃光。露天马厩里还剩下最后的马匹：棕红色，略显笨拙，浅色额鬃有些滑稽。它们不时抬起头，用鼻子来蹭我们伸过去的手掌。天空变得明晃晃的，云朵宛如流动的山脊，颜料剥落，露出淡粉的底色。
已经走到半路了，我突然想起来，竟然把最重要的事给忘了：这里肯定有公墓，已故宗亲的长眠之所，即便不是专门的犹太人公墓。司机飙到120迈，路标一晃而过：苏罗瓦基卡，别什兰。我赶紧打电话给富法耶娃。公墓早就没了，就像波钦基早已没有犹太人。但她知道有座坟墓，而且知道墓主人姓名。说来奇怪，他姓古列维奇——和我妈妈一样。
[1]玛丽亚·巴什基尔采娃（1858—1884），俄国女画家，常年旅居法国，以其日记闻名于世。
[2]珍妮特·马尔科姆（1934— ），美国女作家、记者、拼贴画家、精神分析学家。
[3]《阿莱夫》是阿根廷诗人博尔赫斯的名篇，“阿莱夫”为希伯来文中的第一个字母，在故事中“包含着世间的一切，独成一个宇宙”，当主人公凝视阿莱夫时，混乱的宇宙就会变得连贯而清晰。
[4]隐城基捷日，据俄国民间传说，该城位于下诺夫哥罗德州，是一座圣洁之城，1236年鞑靼蒙古人入侵之际，上帝将整座城市沉入湖底，以使其免遭屠戮。至今仍有不少虔诚的东正教信徒相信，总有一天，基捷日将重现天日。
[5]托斯卡纳位于意大利中西部，属一级行政区，首府佛罗伦萨是欧洲文艺复兴的发祥地。曼德尔施塔姆在《生者无可比拟》一诗中写道：“我愿向更高的天空游荡/心头揣着明亮的忧伤/从沃罗涅日年轻的山丘/到托斯卡纳全人类的明媚峰峦。”
[6]翁布里亚，位于意大利中部，属一级行政区，首府佩鲁吉亚，境内多山、多丘陵。
[7]费奥多尔·索洛古勃（1863—1927），俄国诗人、小说家、剧作家、政论家，俄国老一派象征主义最重要的代表者之一。



第二章 无数缘起
第一次中断这篇文字的写作已是三十多年前了。当时我用的还是小学的横格本，在写满的纸页后面预留了两三页空地。我当时规划的是一部鸿篇巨著，所以就理所当然地延期了。
严格说来，这本书的写作史就是一连串的中断。我以各种理由停笔，留待将来，留给更好的自己，就像小时候所做的那样。仅仅为此做出力所能及却又微不足道的准备，比如坐火车或者打电话时随手在纸片上做些类似标记的东西，似乎仅凭这三言两语，记忆便可还原一个内容框架，如同组装起一顶可折叠的行军帐篷；又好像这些干巴巴的潦草笔记，一经记忆泡发，便可绽放成繁盛的樱桃园。
在20世纪初的俄国回忆录中经常提及一个儿童游戏：在碗底放一些浅黄色薄片，倒满水，薄片立刻就焕发出光怪陆离的色彩，仿佛来自奇幻的东方，中国或日本。但我从未亲眼见证，不知道现在还有没有。不过，在祖母留下来的传家宝中，有一个会抽烟的小人，黑脸膛，火柴高矮，有模有样地抽着一根根细如毛发的香烟。香烟真的会冒烟，火星随着烟灰后退，一根接一根，直至全部抽完。现如今，它的本领已经无从见识，而只能讲述了。不过，这未尝不是一种圆满，毕竟，对于已然消失的事物或日常活动而言，所谓天堂，就挂在人们嘴上。
最早着手写作这本书时我才十岁，也是在这栋位于澡堂胡同的房子里，如今我同样在这里敲出了本章的头几个字母。在20世纪80年代，房间靠窗位置有一张边角带豁的书桌，一盏橘黄色的台灯，我在台灯底座上粘了一张贴画儿，所有贴画里最好的一张：晦暗的天空下，雪花纷纷扬扬，熊妈妈拖着一架雪橇，上面歪坐着小熊崽儿，旁边放着礼品口袋。贴纸黏唧唧地泛着幽光，上面有五六张贴画儿，我将其一一剪下，在盛着温水的小碗里一泡，把透明画纸麻利地从贴纸上揭下来，迅速粘到某个光滑的表面，展平，不留一点儿褶子。我记得在厨房搁架的小门上贴着另外两张：一张上面是一个小胖墩，头戴西班牙式宽檐帽，身穿多米诺式斗篷，脸上戴着半截猫脸面具，周边用金丝线绣着花体字母；另一张是企鹅和企鹅宝宝，在红红绿绿的北极光下。但我最喜欢的还是有熊的那张。
似乎，当我把这些直到老屋装修之前已经贴了二十年的，本已乌漆墨黑、无法辨识的旧生活的碎片一一讲述，从而使其重新生机勃勃、容光焕发时，我的心里会好受些，觉得总算把它们安放了。而与此同时，我本人也碎裂成成百上千个破旧的、黯淡的、腐朽的、死掉的东西或玩意儿。似乎，我的毕生事业就在于将它们一一登记造册；似乎，我的成长就在于此。
不经意间的第二次动笔，恰在我弯弯曲曲、狂野不羁的十六岁。那是趁着一场恋爱的余波，这在当时看来是天大的事，足以决定一切；但随着岁月流逝，它逐渐褪色、风干，如今已经无法复原陪伴我走过那场爱情的那种唯爱至上的感受了。唯独一件事令我记忆犹新。当意识到一切已经结束时——即便不是在心里，至少也是在时间和事件上——我觉得有必要记住一切重要的精彩片段：细节，聚合点，谈话的拐点，个别对白。我想先把它们一一记录下来，等日后有机会再来写作。线性叙述在这里派不上用场，因为线索本身就不很清晰。我当时记下了一切不该被忘却的。随手抓起的每张纸片上都写下了三言两语，它们能够立即在当时的记忆中还原一个事件：某次对话，某个街角，某个玩笑，某句誓言。所有事件都顽固地阻挠我的意识为其编排顺序，无论按照首字母排序，还是时间先后。因此我决定：有朝一日，也许就在不久的将来，我会将所有这些碎片统统放进父亲那顶漂亮的从未戴过的灰色礼帽，然后随便抓出一张，动笔开写，一张接一张，一件事接一件事，一个点接一个点，直至温柔乡地图最终绘制完成，从而为自己竖起一座纪念碑。后来，那三四十张纸条在书桌抽屉里四处散落；再后来，悄无声息地掉进了搬家、重新布置、突击扫除的窟窿里。
说来令人难以置信，如今我已经记不起那三四十张纸条当中的任何一张，而在若干年前，我曾经那么地害怕自己会忘记。
* * *
不过，这个想法本身——凭借断断续续的提醒和回忆，将自己的或共同的故事从已知的或想当然的黑暗中扒出来——却至今令我振奋。这一拯救性工程的初始阶段变得习以为常——打电话时记在信封上的潦草字迹，工作日记中随手写下的只言片语，杂乱无章的、随时增加却无暇审视的无形编目卡：所有这些构成了我如今的日常。只是，能够与之谈论过去的人，却日渐稀少了。
但我一直坚信，总有一天，我会完成一部家庭之书，这曾一度被我视为毕生事业，而且不单纯是我个人的一生，而是众多人合而为一的一生。因为，我侥幸成为了整个家族中第一个，也是唯一一个有机会向外界发声的人——不再是家庭内部的私密交谈和体己话儿，而是面向集体经验的火车站台。他们中的所有人，活着的或死去的，都不曾被人注目，生活没有赐予他们任何留下痕迹、被人记忆、置身于聚光灯下的机遇，平凡无奇使他们无法引起普罗大众的兴趣——这一切，在我看来，都是不公平的。我一方面觉得必须讲述他们，为他们发声；另一方面却又害怕开始，害怕由好奇的听者和受话人，由层层叠叠、枝枝蔓蔓的家族历史所交汇的家族端点，变成他者和外人，变成一个挑挑拣拣的说书人，全权决定哪些部分能够见光，哪些仍将留在外界或者内心的黑暗之中。
耐人寻味的是，祖父母辈的很大一部分努力恰恰是为了避免引人注目，为了变成透明人，隐身于家庭琐碎之中，与充满宏大叙事、动辄数百万人口误差的大历史保持距离。这种选择究竟是有心还是无意，无人确知。1914年秋，我年轻的太姥姥萨拉从战火连绵的法国辗转回到俄国，她本可以重新投身革命，由此进入历史教科书或者——更有可能地——枪决名单。可她心甘情愿地退出了历史，成了一名家庭主妇，终日守着四面条纹墙纸和一个丑陋发黄的奶油罐儿。那个奶油罐儿活过了自己的女主人，活过了旧世界，活过了20世纪。
年轻气盛时，这曾经令我窘迫不堪，那种感觉难以描述，也令我羞于追根究底。怎么说呢，这关乎情节构思，我不得不承认：我的族人没有付出足够的努力，好让我们的历史为人所津津乐道。这在伟大卫国战争的胜利庆典上尤其明显。那时，战争才过去四十几年，刚好与我本人现在的年纪相仿，参加学校庆祝典礼的总是别人的爷爷——鲜花奖章，站在讲台上，腰板笔直，寡言少语（他们所经历的不适合被改编成童话或者魔幻故事），较之于证人，倒更像是证物。可我呢，外祖父廖尼亚没上过战场，他当年是工程师，在大后方工作；祖父科利亚本来是有军官证和红星勋章的，可后来听说，他当时在远东服役，究竟打没打过仗，终究不得而知。
不知从何时开始，感觉他应该是没打过，这种怀疑始自他日后的遭遇。这段暗黑历史乌云一样压在家族头顶，族人对此讳莫如深。那是在1938与1939年之交，贝利亚秘密特赦时期，有些人被突然释放；有些人，比如科利亚爷爷，没来得及被抓进去。当时在斯维尔德洛夫斯克究竟发生了什么，云遮雾罩，直到后来我核对了时间才发现，那段暗黑历史刚好与祖母的第二次怀孕时间重叠：我父亲出生于1939年8月1日，距离二战爆发和奥登的名诗September 1, 1939刚好一个月：
Waves of anger and fear
Circulate over the bright
And darkened lands of the earth,
Obsessing our private lives;
The unmentionable odour of death
Offends the September night[1]
上帝知道，父亲怎样奇迹般地成了为数不多的幸运儿之一，得以成长在完整的家庭，父母双全，还有一个姐姐。关于这个故事的结局我知道两个版本，流传在我童年的那个和圣诞树一样可疑，我们以后还会讲到。但不管怎样，祖父作为战斗英雄的故事难以成立，在我们的家族叙事中，祖父如同漩涡中的一朵刨花，难以汇入关于战争与胜利的集体讲述。
总的来说，几乎每个人都有和历史沾边的亲戚，而我的族人却集体靠边站。他们中间没有一个人打过仗，没有一个人受过镇压（外祖父廖尼亚也曾因莫须有的罪名险些遭到逮捕和审讯，后来同样幸免于难），没有一个人在德军占领区生活过，没有一个人遭遇过世纪大屠杀。唯一的例外是外祖父的姨母薇拉，她年仅二十岁的儿子廖吉克死在了列宁格勒前线。但这个故事与其说是关于战争的，不如说是关于命运不公的。那个穿着圆头毡靴的大男孩无论如何也不肯安息，直至今日，每当我听到“廖吉克”这个名字时仍会眼圈发痒，喉头哽咽，就像妈妈从前那样——正是从她那里，我继承了所有的手稿和姓名。
他们当中没有任何名人，甚至没有一个人属于所谓的“艺术军团”。他们当中有很多医生和工程师，有建筑师（但不是搞艺术造型设计的那种，而是特别务实的设计道路桥梁的那种），还有会计和图书管理员。这是一种波澜不惊的生活，远离时代的风车矩阵。他们当中没有一个人入党，但这并非出于抗议，只是由于他们的生命似乎深深地沉淀于血管内部，绝少流向体表，而任何反应只有在体表才是显而易见，具有规模和结果的。如今，随着他们相继步入永恒黑暗，他们的历史被完结，终于可以讲述和凝视他们了。毕竟，被发现是某种程度上的必然，而仅此一次对他们未必有损。
* * *
时不时地——总是在夜里，通常是在周末或者生病休假——妈妈会心血来潮地邀我同看家庭相册。每次都要大费周章地打开橱柜的门（装相册的一侧紧靠沙发，所以很需要技巧），抽出装满小盒子的抽屉。盒子里保管着心爱的小物件：证件照，不同年份的照片，来自克里米亚的小石子，不知谁的老古董哗啷棒，爷爷的一套绘图仪（“等你长大了，我就送给你。”），诸如此类，不一而足。相册有很多本，有些塞得满满当当，有些还大半空着，但全部会被拿出来翻阅。最满当的是那本红褐色皮套，银白色带扣的。还有一本黑色漆皮的，封面上画着一座耸立于山顶的土黄色古堡和一个横斜的法文单词“Lausanne”[2]。另有一本是Art Nouveau[3]风格的，带有金属花字和一百年前就已经落伍的日本绘饰。此外还有很多本，厚的薄的，大的小的。册页较之于今天的相册要厚重得多，存放相片的格挡很宽，如今那些光泽锃亮的照片跟这些格挡完全不搭，不是宽了就是窄了，且无一例外显得轻薄。那些老相框看上去更加稳固，更加耐久，好像是为另一种寿命预备的，顽固地将今天的照片拒之门外。
相册里的每张照片都有其故事。那些留着大胡子的，那些戴着细框眼镜的，都跟我们有直接的关系，是我们的祖太姥爷、太姥爷以及他们的朋友和熟人。照片上的小女孩们是太姥姥和她的姐妹们，名字傻傻分不清楚——萨尼娅、索尼娅、苏尼娅，她们在相片上交替出现，不同的年龄身高，相同的面部表情，站在或坐在模糊的室内布景或夸张的郊外布景中。起先我们从头翻看，从最早的大胡子看起，看到大半个晚上的时候，一切开始氤氲开去，只感觉到一种辽阔——从哈巴罗夫斯克到下诺夫哥罗德，从萨拉托夫到列宁格勒，这些黯淡在时间中的大人和孩子们不停地迁居，一次又一次地为家族历史变换地理坐标。最后终于来到了一本小相册，里面有我的小妈妈：皱着眉头在亚卢托罗夫斯克疏散地的，抱着洋娃娃在莫斯科郊外的纳哈宾的，穿着水兵服拿着小旗子在幼儿园的。这段时空于我是切身可感的，从某种意义上讲，一切正是为此开始的，为了能够看见儿时的妈妈：嘟着小嘴的，被吓坏了的，沿着一条被岁月遗忘的土路撒丫子奔跑的小妈妈。这意味着进入一个全新的亲密领地，在那里，我比妈妈年长，可以疼爱她、抚慰她。以现在的年纪回头去看，当时充斥全身的那剂怜爱与平等，注射得实在为时过早。但好在是注射了，因为时至今日，我也没能有机会对妈妈施与怜爱与抚慰。
很久之后我才发觉，所有的相册、所有的故事和照片（每张照片背面都用花体字母标着主人公的姓名缩写，照相者的名字和拍摄地点）都是来自母亲这边的。而父亲这边，除了书架上孤零零的两三张照片之外，别无他物。照片上，年轻的祖母很像年轻时候的妈妈，而严肃的祖父则酷似老年的帕斯捷尔纳克。他们默守房间一隅，几乎与家族历史的宽阔河面、码头、浅滩、河口等等毫无关涉。
此外还有几本装明信片的相册（后来我才知道，那是太姥姥萨拉书信体纪实的片段，来自巴黎、下诺夫哥罗德、威尼斯、蒙彼利埃的鸿雁消息），它们构成了一整座被湮没的视觉记忆图书馆：两颊丰满的美人和口髭浓重的美男子，身穿古典长袍的俄罗斯孩童，象征主义油画《死神与少女》，石像鬼，还有褐色的城市风景明信片——意大利的、法国的、德国的，背面没有任何文字。
我最喜爱的是一小组城市夜景明信片：夜色中的花园；在街角处放射光芒的电车；空荡荡的旋转木马；谁家走丢的孩子站在花坛边，手里拿着无用的套环；高耸的楼房，油光可鉴的棕黄色窗棂，窗户后面进行着的还是那个旧时的生活。所有这些，在灯火中摇曳着深蓝，散发着纯粹的忧郁，成倍地难以企及。这既是因为，在那个时代，旅行还是一种奢望，出国更是遥不可及的梦想（绝无仅有的两三个出过国的熟人仿佛镀了金身一般）；也是因为，莫洛亚[4]笔下的当代巴黎跟明信片里那个蓝色与黑色的巴黎毫无相似之处，由此可以得出明确结论，即明信片里的那个巴黎早已一去不复返了。这些明信片，就像名片或者装有粉色信纸的信封，让人恨不得立即把它们派上用场，却又想不出此时此地该拿它们怎么办。因此，相册再次被束之高阁，明信片重新被装进盒子，晚会结束了，一如往常。
这个旧世界的某些东西——它们将房间堆得满满的，像房间赖以支撑的爪子——终究在新生活中派上了用场。浅黄色的精致饰绦被我缝到了火枪兵制服上，穿到了学校的嘉年华上。另有一次，我戴了一顶黑色的巴黎礼帽，上面插着一根长而鬈曲的鸵鸟羽毛。那副细软皮革的手套已经套不到手上了，有些缩水了，但看上去似乎只是不合手罢了，而我就像灰姑娘的姐姐一样，为自己的宽大骨节感到难为情。华美轻盈的加尔德涅尔陶瓷[5]茶具每年被用来喝上两三次茶，逢年过节招待客人时才用。每逢此时，都是寻常生活中难得的庆典，一切规矩都可以暂时放宽，平时禁止的都被破例准许。在其余日子里，相册静静地躺着，而时间无声地流逝。
需要明确指出的是，我们家族是最最普通的，绝非大富大贵。所有那些家传的物件无非是20世纪初知识分子家庭的典型陈设：几件索耐特家具[6]，两三把橡木圈椅，黑皮封面的《托尔斯泰全集》。如今，它们中的某些或许的确称得上传家之宝，但最初都是普通无奇的日常物件：钟表为的是报时，气压表为的是预测风暴，带有猫头鹰雕饰的镇纸为的就是镇纸。这些朴实无华且不无笨重的物件的最主要任务，似乎就是聚在一起，而它们做到了。
* * *
说来奇怪，“记忆所有人”这一任务一辈子与我形影不离，但我至今仍远未做好准备。对于“过往”这一水底洞穴的每一次浸入，都意味着对那些名字和事件的逐条列举，但我始终未能熟记这一清单。有些东西会不时地自动跳到记忆里，像逃票的电车乘客，那通常是些趣事、轶事，类似于罗兰·巴特所说的punctum[7]，这才是值得讲述的情节。的确，那些陌生的远房亲戚到底是医生还是律师，于我而言有何差异呢？这种不完整的负罪感进一步妨碍了我的记忆，让我将刨根问底一再推迟。我总在想，总有一天，当我成长到足够优秀时，我会拿上一个专门的本子，坐到妈妈身边，请她为我一五一十地从头讲起，唯其如此才有可能绘制出具有完备意义和体系的家族系谱图，记载每一位弟兄甥侄的准确信息，由此产生像样的书籍。至于此种记忆的必要性，我从未产生过怀疑。
但我既没有询问，也没有记忆过，尽管我自认还有那么一点点学习东西的灵气和不坏的文字记忆。拼图终究未能拼凑成功，记忆中只剩下顺口溜一样的“萨尼娅、索尼娅、苏尼娅”，为数不多的来路不明的照片，缺乏载体的流动历史，以及陌生人的熟悉面孔。
这让我想起了在我家达洽[8]收藏的那副麻将牌。那栋小屋只有一间小卧室，一个小厨房，一方凉台，一片生长着几棵倔强的苹果树的沼泽地。它坐落于莫斯科郊外的萨尔特科夫卡镇，数十年间，家里的一应过时之物都会被搬运至此，开启自己的第二次生命。这栋小屋几乎从来没有往外扔过一样东西，那些老旧的物件渐次填充了世界，并赋予其均质性。收纳、承载旧物的老家具在年复一年的繁重劳作中日渐衰老。仓库里堆积着早已退出历史舞台的墨水盒，五斗柜里叠放着足有一百岁的睡袍，镜子后面的搁架上有个麻布口袋，那副麻将就装在口袋里。它曾经令我着迷了好多年，每年暑假我都渴望能够窥破其奥秘，让它造福于家人，但始终未能如愿。
据说，这副麻将是太姥姥从国外带回来的，这个“国外”一直被我想当然地理解成日本，因为家里还有两身旧到发轻的和服，一大一小，小的那身是给我的。那副麻将由很多的深褐色骨牌组成，每张上面都写着天书般神秘的方块字，完全无法对其分门别类。门类似乎太多，而相近元素却少得令人发慌，我又总担心日子久了，骨牌会少几张，这令我彻底抓狂。显而易见，这里头自有其体系，但同样显而易见的是，我不可能破解这一体系，甚至无法以其为基础，另行设计更为简易的体系。我甚至不敢把骨牌装在衣袋里带走，生怕弄丢一张，全体作废。
当我试着认真回忆时，突然发现，我一无所有。那些阅读老照片的夜晚几乎没有留下任何痕迹：日期，信息，甚至连最基本的亲缘关系——诸如谁是谁的兄弟，谁是谁的外甥——都没有留下。那个制服上镶着金色纽扣的大耳朵男孩，跟那个身穿呢子军装的大耳朵男人显然是同一个人，但他是我的什么人呢？我模糊地记得，他好像叫格里戈里，但这同样无法提供任何线索。构成那个亲缘世界、提供城际温暖的人们，死的死，散的散，阴阳相隔，天各一方。我一点一滴以线性叙事记忆的家族历史，在我的意识中散落为无数碎片，变成了对缺失文本的注脚，无可求证的假说。
不仅如此，在母亲的讲述中还掺杂着众多的虚虚实实，那是世代相传、添油加醋的结果，它们以伪经书的身份存在，作为原典的不确定附件。这些轶事通常还处于萌芽期，还需要很长时间才能接近生活真实，如同写在故事文本空白处的只言片语：据说，他曾经住在哪儿哪儿；好像，她之前是怎样怎样的；传闻，他们遭遇了什么什么。当然，这也正是传说的迷人之处，是其本质元素。较之于干巴巴的时间地点，这些浪漫的胚芽才是最令人念念不忘的，正是它们让人有拓展、转述、再创作的欲望。它们也是我记得最清楚的。问题在于，倘若没有载体，故事也会逐渐丧失意义和凭证，久而久之会失去个性，沦为庸常的大众记忆。现在甚至很难确定，在我所掌握的那些故事当中，哪些是口口相传的，哪些是我擅自杜撰的——在我自己都不知情的情况下。
但也有些时候是知情的：我清楚地记得，在少不更事的年纪，我怎样为了哗众取宠到处宣扬关于家族诅咒的故事。他爱得发狂，我说，执意娶了一位破落的波兰女贵族，不惜为此改信基督教。他的父亲诅咒了他，从此再没有跟他说过一句话，夫妻二人穷困潦倒，很快就因肺痨去世了。
事实上，根本就没有什么肺痨，从家族相册的照片来看，那个被逐出家门的长子似乎过得很幸福，戴着眼镜，儿女成群，置身于苏联照相馆的惯常布景中。至于波兰女贵族，究竟是确有其人，还是我为了光耀门楣而虚构的？之所以说成波兰，也许是为了增添异域风情吧？至于女贵族，也许是为了给商人、律师和医生的单调工种加入些许变化？不知道，不记得了。当然，我的自由幻想想必也不全然是空穴来风，在妈妈的讲述中或许能够找到蛛丝马迹，但那个起始晶粒如今已经无法复原了。无论如何，在我的讲述中，这位莫须有的波兰女贵族至今仍是家族不幸的罪魁祸首。毕竟，父亲对儿子的诅咒的确存在，贫穷也的确是事实，而我的祖太姥爷也的确再没有见过自己的长子，最后的最后，他们也的确全都死掉了。
我继承而来的还有另外一点，它关系到家族历史的构造本身，关系到其讲述方式和讲述者。那就是，我们这个家族似乎是由女性主导的，整个家族史就是一连串女族长的更迭，她们前后相继，母女相承，如同一排里程碑齐刷刷地站在家族历史的百年进程中，其命运以特写镜头呈现，在人头攒动的家族集体照中占据了头排。想来奇怪，她们每个人都有丈夫，但我们家族的男人们不知怎的全都站不到聚光灯下，似乎家族历史只青睐巾帼英雄，对须眉男儿则过分苛刻。我们的家族完全是靠女人们撑起来的，尽管这并非男人们的过错：太姥爷英年早逝，姥爷寿命不长，而父亲则一直沉迷于无关紧要之事。当一位位族人成为过往，铺成通往我的阶梯时，在我的头脑中（也许，在母亲的头脑中同样如此），家族传承线几乎纯粹是由女性构成的——萨拉生了廖利娅，廖利娅生了娜塔莎，娜塔莎生了我。这个家族套娃似乎已经注定传女不传男，因此，唯一讲述者的身份也自然而然地由女性继承。
* * *
说归到底，我这么多年来一直想做的究竟是什么呢？就是为这些人树碑立传，以免他们默默无闻地消逝，不被提及，不被铭记。可事实上，连我自己都没能记住他们。构成我全部家族史的，是几乎无法对号入座的轶事，顶多能够辨识四分之一的照片，以及由于缺少原点而无法提出、就算提出了也无人回答的问题。尽管如此，这本书仍是我无论如何都绕不开的，原因如下。
在朗西埃[9]的随笔中，就历史人物给出了重要论述。朗西埃的哲学随笔总是干货满满，比如，“艺术的任务在于展现不可见之物”，我很喜欢这句话。格里戈里·达舍夫斯基[10]同样说过，诗歌的任务也在于此——将事物引入可见状态。但对我而言，最重要的是下面这点：在思考历史时，朗西埃出人意料地将文件和纪念碑放在了对立面。此处首先需要对这两个术语加以说明。朗西埃所指的文件是关于已完结事件的报告，其宗旨是详尽地记述历史，“使记忆官方化”。而作为其对立面的纪念碑，“就其初始意义而言，是以其存在本身维持记忆的，它虽然无法讲述，却可以直接宣告，（……）其对于人类事务的见证意义胜过任何编年史，它可以是日用品、碎布头、碗碟、墓志铭、箱子上的图画、两个人私下签署的秘密协定……”
在这一意义上，我所构想的纪念碑似乎早已落成，这么多年来我一直就活在其中，如同置身于古埃及金字塔之中：在圈椅和钢琴之间，在为自我或他者、现实或过往生活的照片或物件所标记的空间里。家庭档案的小盒子里几乎没有任何可资凭证的直接引语，净是些贺卡、工会会员证，发生过却从未讲述过的往事的上皮细胞，但作为讲述者，它们毫不逊色于可发声者。单是对物件简单列举的清单已然足矣。
可以指望由这些东西拼凑起奥西里斯[11]的尸身，失散家族的集体躯壳。所有这些回忆片段和旧世界的遗物无疑构成了某种整体，并被赋予特殊的统一性。这个整体是残缺不全的，存在大量的空洞和缺失，恰似每一位走过一生的人——准确地讲，是其最终遗留的躯壳。
这个残缺的、无法将自我记忆串联成完整故事的遗体，它愿意被人看见吗？就算它本身无所谓，我们有权利将其作为展览品吗？——类似于茜茜公主的粉红丝袜或者终结其生命的那柄血迹斑斑的锥子？将自己的家族引入众目睽睽之下，哪怕是带着全部的爱意，使用最优美的文字，我仍然在做着含[12]一样的不肖之事：将家族的裸体暴露于世人面前，包括其黑乎乎的腋窝和白花花的肚皮。
极有可能，关于他们我无法获知任何新的信息，这将使我的写作更加不切实际。这里既没有任何悬念，也没有任何破案；既没有艾斯特哈兹·彼得[13]在得知自己挚爱的父亲曾向秘密警察举报亲人之后的地狱，也没有自打出世就对亲人了如指掌、深切缅怀者的天堂。我的情况并非如此，原本关于家族的书到头来其实并非关于家族，而是关于别的什么。它更像是关于记忆之构造，或曰记忆之欲求。
* * *
2011年暮春，一位友人登门拜访。他正在为自己热爱的萨拉托夫干一件实实在在的好事，邀请首都各路成功人士到萨拉托夫演讲。他也请我讲讲我担任主编的网站。
我们的谈话很快就从演讲转到了萨拉托夫本身——太姥爷的故乡，我生平从未到访之地。小时候，萨拉托夫的亲戚们不时会到家里走动，其中一个给我讲了个睡前故事，从那以后我就对他们翘首以盼。那个故事其实改编自果戈理的鬼故事《维》，但改得极其巧妙，将故事结局变成了happy ending：地主小姐和霍马手挽手走在空中楼梯之上，从一层楼到另一层楼，从一重天到另一重天，脚下铺满了红玫瑰花瓣。在这个故事之前，还有一只毛绒玩具狗，红色的，面带微笑，名叫“来自萨拉托夫的彼弗”。此外还有很多其他的，但随着时间流逝，记忆中只留下了这两样。
朋友随身带了一台平板电脑，里面竟然有数十份大约十月革命以前的萨拉托夫风景明信片扫描件。图片以绿色和白色为主，绿的是树，白的是教堂，翻看到后面，轮廓氤氲开去，只记得一条宽广的大河，河面舳舻相继。他还把1908年萨拉托夫全市人口名录整本拷进了平板。他一边滑动一连串的人名和街道清单，一边说他想寻觅自己的族人，但这无异于海里捞针，因为他那个姓氏——格里达索夫——有整整十页之多。
我太姥爷名叫米哈伊尔·达维多维奇·弗里德曼，这名字还算好找。朋友立刻就找到了，只有一个人叫这个名字，住在一百年前萨拉托夫的莫斯科大街（看名字应该是条主干道）。我问这条路还在不在，朋友说还好好的。于是，我便随朋友来到了萨拉托夫。
宽广的河面空空荡荡，像个大空盘子，街道如条条绦带伸向岸边。绿树和白教堂早已难觅踪迹，取而代之的除了购物中心就是日本料理，好像除此之外再无其他创意了。旁边就是荒原；成品裙装店敞开的门前站着塑料女模特，身上的华丽婚纱落满灰尘，宽大的褶边裙摆随风飘动，被风沙染成暗黄。我们上楼来到画家巴维尔·库兹涅佐夫酷似船舱的木板画室，在伏尔加河上的趸船餐厅吃了烤肉串，向远处的对岸极目远眺。我向友人确认了莫斯科大街的地址，翌日清晨动身前往该处。
房子已经面目全非——尽管我从未见过它从前的模样。宽阔的门脸被涂上了一层水泥，切割成很多个橱窗，有人在里头卖鞋。穿过门洞，可以进到后院。
在后院，我久久地摩挲着潮湿的萨拉托夫墙砖。院子里的一切都完好如初。这个我从未见过、也从未听人描述过的太姥爷的院子，被我准确无误地辨认出来。无论是圈着重瓣金光菊的木板栅栏，还是曲折的院墙和墙上的木料砖块，抑或是栅栏旁边随意摆放的那把凳面破损的凳子，都与我一见如故。它们在说，你终于来了。院子里有股强烈的猫骚味，但被花香盖住了。完全没有任何可以拿走留念的东西。其实也根本不需要任何纪念品，在这些窗棂下，我清晰地回想起了一切，纤毫毕现地还原了家族当年在此地的生活：他们如何在这里居住，又为何离开了这里。院子将我抱在怀里。又驻足了十来分钟，我离开了，竭尽全力将其镌刻在脑海，像从镜框里取出镜面一样将画面拷贝下来，牢牢地嵌入工作记忆的榫槽，以免其跑偏错位。返程列车的窗外，长长的沟渠波光粼粼地沿路飞奔，一个小型灰尘龙卷在空荡荡的铁路道口打旋。
约莫过了一个礼拜，萨拉托夫的友人打电话过来，十分难为情地告诉我，地址搞错了。街道没错，门牌号错了。对不起，玛莎，实在抱歉。
关于记忆，我所知道的大抵如此。
[1]诗歌大意如下：“愤怒与恐惧的气浪/盘旋在地球上的/每一片光明与黑暗的土地/将我们的生活攫住/死亡发出的恶臭/肮脏了九月的夜晚。”
[2]法语：洛桑，瑞士西南部城市。
[3]新艺术运动，19世纪末20世纪初在欧洲和美国装饰艺术领域掀起的一场影响广泛的思潮，主张开创全新的自然装饰风格，深受日本浮世绘影响。
[4]安德烈·莫洛亚（1885—1967），于两次世界大战之间步入文坛的法国作家，长于传记创作。
[5]由18世纪中叶英国商人弗朗茨·加尔德涅尔在莫斯科创办的陶瓷厂烧制，传世真品极为稀有，具有极高的艺术收藏价值。
[6]由现代家具先驱迈克尔·索耐特（1796—1871）创立的世界著名家具品牌。
[7]Punctum，由罗兰·巴特提出的摄影概念，中文通译为“刺点”，即一张照片中容易为大众所忽略，却能够唤醒特定个体独特审美感触的元素。
[8]俄文为дача，指位于郊外用于休闲、栖居、耕作的简易木屋，通常为成片群落，是独具俄国特色的文化和建筑学现象，也是当今俄罗斯及独联体国家广泛流行的一种诗意田园的生活方式。俄罗斯大部分城市居民在郊区都有自家“达洽”，供休假放松用。该词在本书中屡有提及。国内多译为“别墅”，但二者的语义内涵及文化联想无疑相去甚远，故本书参照英文（dacha）将其音译为“达洽”。
[9]雅克·朗西埃（1940— ），法国哲学家，主要研究领域有存在学、知识论、伦理学、美学、艺术哲学、政治哲学。
[10]格里戈里·达舍夫斯基（1964—2013），俄罗斯诗人、翻译家、文艺批评家、语文学家、教育家。
[11]奥西里斯，埃及神话中的伟大法老，被亲弟弟设计杀害，尸体被碎为14块，藏在埃及各地。其妻收集其尸身使之得以短暂复活。
[12]据圣经记载：挪亚酒醉，裸卧于帐，其子含见状，向两弟兄闪和雅弗宣讲此事。闪和雅弗躬身退步进入帐内，为父亲遮蔽裸体。挪亚醒后得知此事，怪罪于含，施诅咒于含之子迦南。
[13]艾斯特哈兹·彼得（1950—2016），匈牙利当代作家，出生于贵族后裔之家，以家族小说《天堂的和谐》和《修订版本》著称于世。前者讲述了父亲坎坷波折的一生，歌颂了父亲从容、自尊的一面，后者则揭露了父亲向政府告密导致家族遭受迫害的黑历史。



第三章 若干照片
一
偌大的病房，棋盘格地板。阳光照在高大的拱形窗户上，右侧边缘曝光成白色。白色本来就够多的了，一张张白色病床，床尾朝前，铁皮靠背蒙上了麻布。看得见高高的枕头和病人的脑袋，胡子拉碴的病人们看向镜头，其中一个用胳膊肘撑着身子，护士小姐正麻利地在他肩头上平整什么东西，她是整个病房里唯一的女性。左下角正在发生照片的核心事件，那里有张桌子，一个穿住院服的大胡子撑着拐杖坐着，带着南方人特有的露齿微笑。桌上堆着文件、记录簿、表格。桌边坐着两位主角，整个构图的中心，照片正是为他们而拍摄的，两人不经意间流露出参观者的愉悦。其中一个身穿黑色便服，皮鞋锃亮，衣领笔挺，靠在维也纳式椅背上。第二个身穿灰色衣服，稀疏的短髭下露出淀粉白的牙齿。稍远处站着几位男护理员，双手交叉等待着——有人抱在胸前，有人放在腹部。床腿与立柱平行，有人还从一根立柱背后探出头来，好像所有人都必须出镜似的。窗户如一汪水光，恰巧有些过曝，白光将窗框溶解掉，侵蚀了护士小姐和她所照料的病人的身形。
二
低矮的大理石桌上团着一堆破布，若非知情，恐怕永远也猜不到那是一具尸体。桌边围坐着一群专注的医学院大学生，正在上解剖实践课。近景处还有一张小桌，上面同样有一堆不明物，好像是口袋或者纸包，又好像不是，无从分辨。
六位女生簇拥在大理石桌旁，白大褂罩在平日穿的深色裙子外面，唯一的一位男生单独站在一旁，转过脸去，看别人都在忙活，不知道自己是该微笑，还是该皱眉。他的鼻梁上架着一副滑稽的夹鼻眼镜，身后是一块写满粉笔字的黑板，仔细看去，上面无所不有：上堂课留下来的植物神经系统图，戴着高高的大檐帽的军人侧脸，叼着香烟的尖下巴美女的侧脸，还有满月一样的圆圈笑脸，长着一对大长耳朵。桌子另一头是一位女版的蒂尔普医生[1]，那是一位黑头发的女大学生，脖子上挂着听诊器，正在朗读课本，女听众们屏息凝神，脸上的表情如同站立过久的哨兵，只有一张脸上带有笑纹。如果你觉得她们都在专注于同一件事，那你就错了。比如这个耷拉着脸，正在想心事；那个猛地一激灵，好像墙角有人喊了她一声；那个戴眼镜的白大褂还没穿好，厚重的带纽扣的绣花胸衣正冒充医生制服。朗读课本的那个发髻低绾的女大学生，正是我的太姥姥萨拉。所有目光像扫帚的枝条一样散射到各个方向，谁也不愿意去看死人的组织和关节。
三
照片上所有的法国男医生都留着胡子，胡子一律翅膀一样向上翘起；所有女士都穿着白大褂，袖子高高挽起，戴包发帽的是女护士，没戴的是医学院女学生。所有人都在做出统一动作——越过前面人的肩膀望向同一方向，在目光聚集处的床单下面，小山包似的鼓起一块，花白胡子的主治医师手里拿着手术刀或夹钳。那里是照片构图的盲区、手术活动的静态中心，静得能听见脑袋里的滴答声，站在那双手及其操作对象跟前的女士们纷纷别过脸去，眼睛眯缝着，望向镜头。
四
照片是木头色调的，墙壁、篱笆、板棚、台阶都是木板做成的。猫凑到镜头跟前，母鸡们则很矜持，穿着簇新的中学制服裙、宽大袖子上的针脚疏可走马的女孩终于妥协，接受了照相，尽管并不认可其意义。维也纳式椅子被搬到屋外，相机摆好，女孩坐在椅子上，脸上带着高傲而不屑的微笑。
五
没有落款，但我确知这是瑞士，二〇一几年。云杉林呈楔形向左右两侧延伸，中间是锥形的白色峰峦。近景处几株云杉清晰可见，一，二，三，四，五，呈阶梯状向上，接下来是密密匝匝的林下灌木层。顶上是漂泊不定的阿尔卑斯之云。而在照片底部，是闯入镜头的刘海儿般的针叶，当时的我们，来自俄罗斯的旅行者，刚刚从中穿出。
六
这张照片很小，很老，因为褪色而显得更老。底端用粉色字迹标注着CHERSON和B. WINEERT。照片大抵摄于19世纪70年代中期。新娘站得稳稳当当，如同一只杯子站在桌布上，厚布婚纱的V字领口开到小腹，纽扣排成一线，宽大的脸庞被网纹头纱罩住。较之于新娘的淡定从容，旁边的新郎则显得拘谨而不般配。但这种不般配不同于《不相称的婚姻》[2]或者《敖德萨故事》[3]简单粗暴的逻辑，而是由于二者的搭配酷似三角形与感叹号的组合。新郎面庞瘦削，瘦骨嶙峋，宛如一根细蜡或者一细条残存的肥皂，眼看就要融化在常礼服的包裹之下，以至于新娘必须搀住他的手肘。带手绘折领的常礼服管直笔挺，既像个不规则的圆柱体，又像只被魔术师抓在手里的兔子。这位新郎便是姥爷的姥爷，我的祖太姥爷列昂季·利别尔曼。另一张照片上的祖太姥爷胡须浓密，小时候我曾一度以为此时的他已近耄耋之年，后来才惊诧地获知，此时距离上一张照片仅仅二三十年。祖太姥爷的照片总共就这么两张，两张照片给人以同样的印象，那便是他早在成年之前，就与背景融为了一体。
七
莫斯科郊外达洽前的草坪上，一群孩子正在玩槌球游戏。大人们有的坐在长凳上，有的倚在高高的松树干上。原木搭建的老房子的顶楼和圆顶延伸到了相片以外。窗户四敞大开。游戏被中断了，在场所有人全部转向摄影师，女孩们穿着高尔夫球袜和更像长衬衣的白裙，邻居家的男孩子光着脚丫，槌球杆静止不动，槌球躺在地上。唯独右侧那个女孩仍然沉浸于游戏之中，正弯腰准备击球，裸露的肩膀绷成一道紧张的弧线，右腿旁开一步，躯干和前伸的脚掌连成一条无形的直线。利落的锅盖头发型下面露出纤细柔嫩的后脑勺。这个酷似希腊男孩的女孩，周身散发出一种忧郁的专注与格格不入的高贵。其他所有人或三五成群，或成双结对，唯独她孑然一身立于前景处。尽管距离其他人并不算远，但这个位置却看似照片的边缘，如同主屋的偏远耳房。
八
黑色及地长裙，浅色女衬衫，一位陌生女郎站在篱笆前，砖房爬满了爬山虎，涂漆的护窗板敞开着。两个孩子，一个两岁，一个五岁，一左一右攀在女郎肩头，像一对张开的嫩翅膀。她一手一个拽住他们，双臂交叉在胸前。两位男人分立两侧，离镜头稍近。个高的那个，一条腿脚尖点地放在另一条腿前面，双手插兜，衬衣下摆外露，束着一条腰带，鬈发蓬乱。他叫萨沙，外号桑丘·潘沙，是太姥姥萨拉的朋友和倾慕者。第二位年纪稍长，戴着夹鼻眼镜，身穿粗布短上衣，面色忧郁。我突然意识到，这个人我认识。他非是旁人，正是雅科夫·斯维尔德洛夫[4]—此后大约十年，他当上了全俄中央执行委员会主席，签署了旨在“将苏维埃共和国变成统一军营”的“红色恐怖令”。
九
浑黄色的矩形，左侧稍微明亮些。细看之下，可以辨认出桌面、女性的肩膀和侧影。背面写着：“请勿见怪，画面略显沉重，但若仔细品味，其实相当不坏。”再下面一点的角落处，用同样的笔迹写着“Paris”。
十
首先映入眼帘的，是致密白桦林衬托下的一块标牌，上面写着：“想要身体好，运动不可少！”照片上密密麻麻地挤满了女性的身体，逼得目光不由得向只有树干和白色标语的上方躲避。照片上的队列很容易让人联想到化合反应。最上面一排人直立，其余几排渐次矮下身子，最底排的人干脆躺在那里，手脚摊开，宛如人鱼公主畅游在由赤裸的臂膀、运动短裤和统一的汗衫构成的海洋之中。这里足足有九十来人，面部表情却惊人的一致——全部面无表情。也正因如此，才值得饶有兴致地逐一细看，看到后来你会觉得，从一张面孔到另一张面孔，你所看到的仿佛是同一表情的慢放镜头。这张照片应该是莱吉村疗养院，太姥姥萨拉曾在那里做医生，1926年前后。她十岁的女儿廖利娅躺在地上，头上包着三角围巾，肩膀上围着难看的流苏披肩。为了避免跟其他人搞混，有人用蓝色墨水画了个十字将她标记出来，就像古老的童话故事里所做的那样。但实际上她很好认——只有她一个人没看镜头。
十一
厚重的硬纸板，金色切边，模糊的风景画，在其衬托下，粗腿的生铁座椅显得更加敦实，座椅扶手别出心裁，坐在上面的是达维德·弗里德曼——姥姥的爷爷、我的祖太姥爷，下诺夫哥罗德的医生。他右手轻轻握住一只狗的脖套，那是头红褐色的爱尔兰塞特种猎犬，非常棒的猎犬，该品种的标准确定于1886年——此照片拍摄前二十年。
祖太姥爷的衣着竭力避免引人注目：结实耐用的皮大衣，衣领和黑帽子都是卡拉库尔羊羔皮的，裤子和皮鞋普通无奇，带长链子的夹鼻眼镜将观者的注意力集中到眼睛上。眼神似乎透露出慌乱，但问题也许并不出在眼睛，而是出在那双挨得过紧的腿上，好像双腿的主人正准备起身离开一样。我们这个犹太家族和许多俄罗斯族家庭一样，也有在出远门之前全家人集体默坐片刻的习俗，似乎只有经过这一两分钟的静默，远行才能最终获得应有的分量。那条狗同样坐不安生，跃跃欲试。祖太姥爷和他的爱犬均于1907年去世，而且据妈妈说，是在同一天。
十二
照片上没有任何事件，只有一张脸，但这张脸何其丰富！酷似诗人费特的一部大长胡子垂到胸前，在纽扣上方分成两股，鼻翼向两侧张开，眉头紧锁，脑袋上的灰色毛发若有似无。身后没有任何布景，空空如也。他是阿布拉姆·奥西波维奇·金兹堡——太姥姥萨拉和另外十五个孩子的父亲，旧俄一等商人，从波钦基开始发迹，但并未见录于当地方志。看老照片时，每每最先注意到的就是人物的眼睛：那眼神通常是直勾勾的，失落的（因为已经失去了依托，即能够认出自己的人）。而这张照片上的视线却是朝向左侧的，牢牢地抓住镜头之外的某人或某物，以至于你会不自觉地想要把自己放到视线汇聚的那个点去，尽管那里早就什么都没有了。注意力来回穿梭之间，不知不觉绘制成一个局促的三角形，在其内部所发生的事情，全靠沉重的他者视线加以协调。
十三
一身素白的漂亮女人和一身白色水兵服的男孩，男孩和女人长得很像；女人坐在圈椅上，男孩站在扶手旁。这里的白是社会阶层的标志色，象征着衣食无忧，优雅闲适。照片上的男孩六岁左右，两年后他的父亲去世，又过了两年，男孩和母亲一起，被命运之海裹挟着，漂到了莫斯科。这个男孩是我的外祖父，这个女人是我的另一位太姥姥别佳（别尔塔）。初到莫斯科时，为了糊口，太姥姥别佳什么都干过，主要是靠打字为生。那台古老的打字机至今陈列在我的书架上——一台笨重的迈赛德斯，带有可拆卸的键盘。
十四
这是一张20厘米×30厘米的巨幅图片，老照片的复印件。背面写着：“1905年。自左至右：金兹堡，巴拉诺夫，加利佩尔，斯维尔德洛娃。原件藏于高尔基市保护区博物馆，编号11281。研究员格拉季宁（？）。”编号上面盖着一枚蓝色圆印。
正值隆冬，脚下是久被踩踏的积雪，毛茸茸的深色皮衣皮帽上带有点点白斑——那是老照片上常有的污渍，呈点状或条带状，将画面盖住。排在左一的是太姥姥萨拉，时年十七岁，但显得比实际年龄要成熟。用别针固定在头发上的女帽滑落到了后脑勺，露出一绺头发，圆脸蛋皴裂了，一只手缩在大衣袖筒里，另一只手紧紧攥成拳头，显然很冷。她的右眼在街垒战中受伤了，缠着一块黑色绷带，俨然加勒比女海盗。这次街垒战发生在下诺夫哥罗德，起义于1905年12月12日（即新历的12月25日）在索尔莫沃区和卡纳维诺区爆发，经过三天的巷战，被炮兵镇压。
在家族记忆当中，这张照片就被命名为“街垒中的外祖母”。不过，照片上并没有街垒，众人身后是一堵砖墙，侧面的雪泥当中似乎竖着一道篱笆。仔细看去便可发现，照片上的人全都十分年轻：长着浓密胡须的帅小伙儿巴拉诺夫头戴一顶库班哥萨克式平顶羊皮帽，那个我不熟悉的加利佩尔长着一对招风耳，太姥姥的闺蜜斯维尔德洛娃一副娃娃脸，颧骨突出。六十年后，档案记忆中只剩下了两位女士——萨拉·金兹堡和萨拉·斯维尔德洛娃。彼时两人均已鬓发斑白，穿着厚厚的棉袄，坐在老布尔什维克之家旁边的长凳上，在冬日的太阳下取暖，双手插进老式暖手筒里，抱在小腹。
十五
达洽的清晨。某人坐在编织椅上，只能看见两只脚和条纹裙的裙摆。凉台，蒙着漆布的桌子上摆满了陶瓷餐具：茶杯、盛面包干的盘子、奶油罐、花繁叶茂的高脚花瓶，再远处是一口汤锅，里面是什么不得而知。一位身穿夏裙的姑娘正优雅而专注地享用早餐，双肘放在桌布以下，右手持刀，左手持叉，穿着摩登凉鞋（圆头，小皮带绕过踝骨）的双脚放在管脚枨上。坐在对面的姑娘正埋头在茶杯里搅拌方糖，花裙子下面露出晒得黝黑的小腿，裸露的胳膊反射着阳光，头发用丝网束住。远处，一位穿着围裙、裹着白色头巾的中年妇女正密切监督着头一位姑娘——我的外祖母廖利娅有没有好好吃饭，她是米哈伊洛夫娜奶妈，自从加入家族后就再没有离开过。拍摄年份大概是1930年。长凳上放着一摞报纸，最顶上是一份新的《星火报》，封面上是一个模糊的女人像，看不清楚在干什么。
十六
这张照片，无论色调还是触感，都让人联想起铺路用的碎石。一切都是灰蒙蒙的：面孔，裙子，难看的毛袜子，砖墙，木门，花园里的带刺灌木丛。已不年轻的女人坐在维也纳式椅子上，双臂半抱在胸前，一只手停在小腹位置，像是打算做什么动作却临时忘记了一样。脸上的笑容也没有完全舒展开来，沉静的脸庞宛如一只永远停留在正午的表盘。这张照片上的一切都在诉说着极端的贫穷——缺少戒指的宽大指节，唯一的粗布裙子；被拍照者显然完全没有花心思为永久留念打扮自己，给自己的庸俗日常好好地放个假，一切都是现实中的样子，因为也没有什么可以修饰的。这是奶奶的妈妈、我的又一位太姥姥索尼娅·阿克塞尔罗德，犹太作家肖洛姆·阿莱汉姆[5]的女读者，在勒热夫郊外的村庄。照片可能拍摄于任何年份—1916年，1926年，或者1936年——时间的流逝未必会给这里带来任何变化。
十七
一个五岁的小女孩，抱着一个别人的大洋娃娃。洋娃娃很漂亮，粗粗的麻花辫，红扑扑的脸蛋，传统民族服饰——绣花衣襟，高高的盾形头饰。洋娃娃令女孩心花怒放，盯住镜头的眼睛兴奋得放光：瞧！我们在这儿！我和洋娃娃！二者一瘦一胖（小女孩瘦巴巴的，洋娃娃胖嘟嘟的），一黑一白（小女孩一头蓬松的黑色鬈发，洋娃娃则是浅黄色头发，长辫及腰），爱与被爱。小女孩虔诚地抱着自己的战利品，一只手掌小心翼翼地托在洋娃娃的腰间，另一只手轻轻地握住陶瓷的手指。照片是黑白的，我无从知道儿时的妈妈身上穿的樱桃裙子和头上的蝴蝶结是何种颜色。
十八
照片很小，肩章模糊不清，但我知道，科利亚爷爷一路晋升至少校，直到1944年才复员。照片显然拍摄于复员前，面部紧绷，如同一只攥紧的拳头，除了力量之外不表达任何东西。剑眉入鬓，双耳贴面，双眼炯炯有神，嘴巴刚毅，五官聚合为一只致密的台球，构成20世纪30年代末苏联军官的标准肖像。格尔曼拍摄的《我的朋友拉普申》[6]里面的主人公就符合这样的集体肖像。我第一次看到这部电影是在少不更事的十五岁，观影经验为零，很久都没能搞清楚，到底发生了什么，谁是主角，谁爱上了谁——主人公们在我看来全部长着同一副面孔，像是从同一个战争模子里刻出来的。他们身上有着某种令人异常熟悉的东西，其言行举止隐约让我感到久远的亲切，直到多年以后我才突然意识到，他们中的每一个都在某种意义上是科利亚爷爷——那个喷着“西普”香水，彬彬有礼，一丝不苟，下巴和脑袋都剃得精光的科利亚爷爷。
十九
20世纪30年代中期或末期，一条小溪旁，两位年轻女性一边冲摄影师摆pose，一边笑个不停。其中一个披散着头发，正弯腰将白色针织披肩放在草地上；第二个用手按住帽子，以防被风吹跑。她们身上都穿着轻便短裙，包包放在地上，床单在脚底团成一团。
二十
下着雨，人们失魂落魄地走在湿漉漉的草地上。人很多，约莫有二十来人，男人们戴着圆边草帽，女人们穿着长裙，裙摆拖在地上，头顶罩着不大结实的遮阳伞。地平线远处是一堵墙，墙内不知何物。右侧是一汪灰水。人们或远或近，或三三两两，或形单影只。凝视这张照片越久，你就越会觉得，其所描绘的乃是冥世景象，如在冥河岸边，人人自顾不暇。
照片背面用红笔写着花体法文，大意如下：“蒙彼利埃，一九〇九年七月廿二。纪念帕拉瓦原生态之旅。可惜……天公不作美。Д.哈吉-亨切夫。”寄往“波钦基市，C.金兹堡小姐收”。这里所说的帕拉瓦即帕拉瓦莱弗洛特，是蒙彼利埃以南的一个旅游小镇，位于地中海和淡水湖中间的条带状沙丘。灰色沙粒铺成平缓的海岸，某处还栖息着玫瑰色的火烈鸟，想必也是此次遥远旅行的原生态要素之一。如今，这里已是人头攒动的经济型海滨浴场，而在一百年前，此地还少有人知，圣彼得教堂还是簇新的，宾馆尚未动工修建。
在低矮的天空下漫步的人群中间，有一位身姿笔直的女性。她独自一人背对镜头而立，穿着浅色夏装的纤细后背构成了照片的纵轴线，好似静止的旋转木马的中间立柱。戴着硬料帽子的头向后仰起，手捧一大束鲜花。面部虽然看不清楚，但我愿意相信，她就是我的太姥姥萨拉。
[1]《蒂尔普医生的解剖课》，欧洲17世纪最伟大的画家之一伦勃朗（1606—1669）的成名之作。画面上，蒂尔普医生站在一张躺着尸体的桌边讲解，七位男学生围在桌旁听讲。
[2]俄国画家瓦西里·普基廖夫（1832—1890）的代表作，描绘了一位妙龄少女被迫下嫁一位老贵族的场景。
[3]苏联短篇小说家伊萨克·巴别尔（1894—1940）创作的短篇小说集，其中有黑帮头目为自己年老而丑陋的姐姐买俊美青年做丈夫的情节。
[4]雅科夫·斯维尔德洛夫（1885—1919），俄共（布）和苏维埃俄国主要领导人之一，列宁的亲密战友，组织能力极强。1919年因患西班牙流感而英年早逝。
[5]肖洛姆·阿莱汉姆（1859—1916），犹太小说家、剧作家，现代犹太文学奠基人之一。
[6]于1984年上映的苏联经典影片。由导演阿列克谢·格尔曼根据其父尤里·格尔曼的中篇小说《拉普申》改编，讲述了1935年刑侦队长拉普申与匪帮的不懈斗争、与一位女演员的情感纠葛及其与同志、朋友和熟人之间的故事。



第四章 死人之性
那年我十二岁，整天在家里犄角旮旯到处翻腾。有趣的东西着实不少——每当有人故去，家里都会增添好多东西，它们原封不动地保持着偶然的最终形态，或许只有已故的主人才能将其改变。外祖母最后一只提包里的东西，书架上摆放的物品，收藏在小盒子里的纽扣，统统像停摆的钟表一样，停留在特定的日期和时间。诸如此类，无奇不有，有一天我又有了新发现——在箱子底找到了一个老旧的真皮钱包，里面什么都没有，除了一张照片。
一眼就能确定，这确是一张照片，而非图片、明信片或者彩色日历什么的。照片上是一位裸体女人，躺在沙发上，看着镜头。照片是业余水准，很有些年头了，画面已经泛黄，但它所引发的感觉却完全不同以往，比方说吧，太姥姥的巴黎来信或者外祖父的诙谐诗行。它既没有增添任何令喉头哽咽的家族情怀，也没有为一直站在我身后、由黑白面孔构成的家族合唱团增添新的成员，也没有任何由陌生的他者——比如革命前明信片上夜幕下的尼斯——勾起的饥饿感。照片所表达的，是少儿不宜的（但这并没有让当年的我感到脸红，因为我那时已经背着父母偷偷地开始了这方面的猎奇），是暧昧不雅的（尽管女人的正面裸体落落大方，毫无媚态），但最令人奇怪的是，它与我不产生任何关联。它是陌生的，外人的，至于钱包久已无主这一事实，并不能改变任何事情。
躺在真皮沙发上的女人并不漂亮。按照我当年的评判标准——这标准来自普希金造型艺术博物馆和古希腊神话插图——她的形体中有太多令人羞愧的瑕疵：腿不够长，胸不够大，屁股不够紧致，小腹不够丰满。但所有这一切使其鲜活生动。她看上去很成熟，现在想来，应该有三十出头的样子。她目不斜视地盯着摄像者，也即镜头，也即我，眼神如此热切，完全不同于古希腊女神或者绘画模特那种漫不经心的目光。
这目光的含义直接而功利，显然，在女人和拍摄者之间已经发生或者即将发生什么，严格说来，是正在发生什么——这目光就是所发生事件的渠道或通道。女人的脸——扁平，宽脸盘，眼睛犹如黑洞——完全归结于这一眼神。然而，这一信息却没能指向其接受者，在观者的位置上莫名其妙地出现了一个我，令事情变得悲剧而荒唐。很显然，与明确指向观者并将观者考虑在内的一切艺术及历史作品不同，“沙发上的女人”完全不知道我的存在，也压根不想看到我，她一心一意地认为，在我的位置上现在是、将来也永远是另外一个人，那个人有名有姓，很可能还有胡子。
正是这个人的存在使事件变得如此色情。这是不折不扣的coitus interruptus[1]，而我像一个乱入者，在不适宜的时间出现在了不适宜的地点，撞见了不该看的事情——性爱。这场性爱无关于身体，无关于姿势，无关于场景（尽管我对于那一场景印象深刻），而只在于眼神：它直率而明确，无视一切无关之物。想来奇怪，至少在三十年前，事件的两位参与者就已双双故去，他们死了，只剩下无主的性爱留存在空荡荡的房间中。
* * *
假如非要让我解释，我为何反对图片，我也许会说，它们都患有同一种名叫“乐天健忘症”的疾病：它们不记得自己的本意，自己从何而来，自己的亲人是谁，与此同时却自我感觉良好。对于观者而言，图片似乎更高效、更便利。它能够更为迅速地传递信息，更重要的是，会孜孜不倦地与观者进行互动，或震撼，或诱惑，或吸引。图片给人造成经济高效的错觉，当文本只展开头几个句子时，图片已经映入眼帘，直抵人心，而后大度地让位于解说文字，而后者无非是些无关痛痒的信息——何时何地发生了何事。
有种观点已经讲了一百年，即我们这个时代的特征或者问题在于视觉材料生产过剩，图像取代了文字，如同轻便爬犁取代了厚重的大车。情况的确如此，但问题不仅仅在于载重量，尽管这也是很重要的因素。问题还在于，在镜像再现中，不但死者会消失，生者也无法幸免。在克拉考尔[2]关于照片的随笔中，以照片式的直观对这一过程进行了描述，将我们的注意力对祖母的照片所做的进行了逐步分解，从中可以看出，祖母是如何在眼皮子底下消失的，她隐匿于自己衣服的褶皱里，图像表面只留下衣领、裙撑和假发。
事实上，同样的事情也发生在我们每一个人身上：每一张自拍、每一次合影、每一张证件照都会渐次将我们的生活串成链条，变成一段历史（但那既非我们对自我讲述的，亦非我们希望向亲近者所传达的），变成线性的“曾经——现在”，变成一套并非由我们编选的瞬间和姿态的大全集，张嘴说话的瞬间，光洁的下巴。巴尔扎克对此似乎有所警觉，因此从来不肯拍照，认为每一张照片都会从他身上剥落或者刨去一层巴尔扎克，长此以往，就什么都剩不下了，或者只剩下一缕轻烟，最后残存的石膏面膜厚度的一层皮。
照片的机制并不意味着对现实之物的保存。其工作原理实际上类似于为子孙后代或者外星人留下讯息——关于人类的见证，人类精华选，试图借助文明成就展进行自我描述：莎士比亚蒙娜丽莎雪茄烟，iPhone青霉素AK枪。这使人联想到埃及古墓，其形状宛如一个个宽大的行李箱，里面塞满了一切必需品。但假设后代或者外星人具备超越时间因素的求知欲，其对于信息的需求或许只有无限的图像库才能满足，里面像贮藏室一样堆积了一切——我们每一个人的每一分钟。假使这一令人咂舌的档案真的能够汇总备用，那它大概跟眼下在网络的无形口袋中保存并不断累积的图片库相差无几，只需点击鼠标便可调动出来。
照片首先关注到的是变化，周而复始的成长、兴盛、衰落、消亡。我见过好几个这样的摄影项目，耗时数十载才得以完成。它们经常在朋友圈刷屏，引发感动、忧伤以及某种幸灾乐祸的猎奇心，年轻健康的人们饶有兴致地看着离自己似乎无限遥远的东西。比如，最初是一位日本青年男子跟自己襁褓中的儿子的合影，继而时间流逝，孩子一岁、四岁、十二岁、二十岁，通过照片的迅速切换，我们亲眼见证其中一个怎样像气球一样逐渐被生命充满，而另一个怎样逐渐泄气，枯萎，黯淡。再比如一对澳大利亚的（好像是）姐妹，只相差一岁，四十年间每年都在同一房间的同一位置合影，每一张新照片都愈发清晰地显露出衰老、失望乃至死亡迫近的信号。在这一意义上，艺术所从事的是截然相反的东西：任何成功的文本库都是关于成长的大事记，并不与第一条皱纹或者黄褐斑的出现完全吻合。照片则一丝不苟：它确定无疑，所有这些很快就将不复存在，因而尽可能地以自己的方式保存一切。
我所说的是特殊种类的照片，由于并非偶然的巧合，它恰恰是最大众化的，既包括职业记者拍摄的照片，也包括业余爱好者的手机照，还有居于二者中间的各种层次和水准的其他照片。其共同点在于，无论摄像者还是观众都贸然相信，拍摄的成果带有文件性质，作为对现实情况毫无渲染夸张的客观见证：玫瑰就是玫瑰，仓库就是仓库。至于那些为了个人理解而对可见世界进行扭曲重构的艺术照，吸引我的只有那些作者疏忽大意之处，即现实露出马脚，让人抓住小辫子的地方——比如狂欢节丝绸盛装下的难看鞋子。
从某种意义上来讲，纪实摄影未免过于野心勃勃。看见并保存一切存在或曾经存在之物，或许只有“祂”能够胜任，正如喷泉楼大门上的铭文所说：“Deus conservat omnia”[3]。不过，给时间刮皮的技术十分勤勉，其可视化仓库中的居所也的确有很多。
* * *
在镜头的能力中有很多足以引发恐慌的东西。比如说，镜头第一次使得人、动物或者东西能够被当成整体或单位文本引用，从现实中摘下“能指”的便帽，而完全忽略“所指”。它第一次在人与其图像之间画上等号，只要图像再多些。
一个或两个世纪以前，肖像画是最为详尽，甚至是唯一的见证，除了极少数的例外。其所见证的，简单说来，就是你在生前身后所留下的。绘制肖像画在当时堪称人生大事，关注的焦点，而且，这门艺术需要绘画者和肖像模特通力配合。可可·香奈儿的名言“每个人的面孔都是自己造就”，在绘画时代极其符合现实，对于那些身处阶级社会高层的人来说，这个面孔指的就是肖像画的面孔。
而比肖像画面孔更重要的，是文字面孔。纪念遗产的主体部分是文本形式的，包括日记、书信、回忆录。自19世纪中叶以降，文字和图像之间的比重有所改变，照片的占比开始增加。它们提供的记忆已经不再是“本来的我”，而是“周六穿着骑马服的我”。家庭照片的数量仅仅受限于社会阶层和经济能力，但即便是米哈伊洛夫娜——外祖母的乡下奶妈也珍藏着三张个人照。
绘画能将任何物体再现于笔端，它以“相似”作为明知不可为而为之的目标，执着于自己的任务——使画像尽可能地完备且唯一，神似而非形似，致力于为画主提供一个自我浓缩像，其所指向的并非一时，而是一世。这实际上便是关于格特鲁德·斯坦因[4]的全部讲述，即女作家随着年纪的增长，越来越接近毕加索曾经为她所作的画像；又或者关于科柯施卡[5]，被他画像的那个人最后果然失去理智，变得跟画像上一模一样。
作为绘画的关注对象，我们心知肚明，其所兜售的与其说是肖像，莫若说是卦象，我们既可以认可接纳，也可以腹诽抗拒。但只有照相术出现之后，包法利夫人才可以第一次毫不犹豫地说“这就是我”，而后从36张照片中挑选出最为满意的一张。生活为其提供了新的镜子，这面镜子忠心耿耿地反映一切，不多事，不固执。
绘画和摄影由此分道扬镳，前者走向不可避免的衰落和终结，后者则赚得盆满钵满。好比兄弟俩分财产，一个分到了房子和花园，另一个只分到一只装在口袋里的猫。又好比马大拿走了现实，而马利亚仍然抱着抽象和构思。[6]
* * *
随着数字摄影的出现，昨天与今天开始以前所未有的紧密度共生共存，好比居民楼里的垃圾管道被堵住了，全部的生活垃圾永远地堵在那里。再也无需对胶卷精打细算，只管一个劲儿地按动快门；即便照片洗出来，底片也仍然留存在电脑的永久记忆中。忘却，这只虚无的猴子，如今多了一个孪生兄弟——存储器的死亡记忆。原来的老相册你可以看得津津有味，里面是为数不多的留存下来的照片。可如今的电子相册呢，里面不加挑拣地保存着一切，整个过去的庞大规模。在电子照片孜孜以求的极限状态中，被记录的生活与其现实长度完全相等，却无人问津。
我所看到的，正是如此庞大的图像垃圾箱：拍糊了的照片，一气好几张连拍，跑出门外的狗尾巴，无意间晃到的咖啡馆天花板。与之大体相似的印象可以从社交网络中获得，那里挂着成千上万张粗制滥造的照片，用大头针一样的标签别住。等待它们的，将是另一个墓地——巨大的人像档案，对于其中绝大多数人我们一无所知，除了他们曾经活过。
这种“不死”是可怕的，更可怕的是，它往往非你所愿。如今照片所记录的，不是别的，正是死掉的身体，是被剥夺了个体意志和选择的那部分自我，任何人都可以随意将之据为己有，毫不费力地加以固定和保存。这是死掉的，而非留下的。
古时候，是否留念于世由人自主选择。大可以选择清清爽爽地离去，只在墓碑上刻下诸如此类的碑文：“恭顺的罪人德米特里·拉林、上帝的仆人和准将，在此碑之下安享世界。”而现在，无法离去似乎已成必然。无论你愿意与否，等待你的都将是被莫名其妙延长的存在，你的外貌将在其中保存到时间尽头，而消失的，正是那些你之为你的东西。
销声匿迹、隐身于监视器之中已经成为一种无人能及的奢侈。
如今，暴露于摄像头之下和遭逢暴雨一样毫无征兆。有谁会花时间看完这些呢？我们的外貌被成千上万的监视器刮取——火车站、公交站、商店、楼道口，就像预先登记在案的指纹。这些图像没有编号，不过是森林里随新随老的无数叶片。
随着录音、摄像的产生，不可再现之物从生活中消失。乔治小姐[7]的表演，巴济奥[8]的歌唱，这些在当时只能依靠口口相传，需要爱好者为之付出努力：猜测，想象，还原。而如今，过去的一切皆触手可及。音像记录持续得越久，人们在半死状态就被塞得越牢。他们的影像在走动，在说话，他们的声音在回响；只要你愿意，他们随时可以引发你的愤怒、失望、欣喜。这一现象的极致，是陈年的色情片：无名且无生命的肉体依旧做着机械运动，而其载体早已入土或者化为骨灰。
但身体，通常而言，是无法流传的：它既没有解说牌，也没有区分标志。它被事后剥夺了任何记忆以及与之相关的一切痕迹——故事，生平，死亡。这使其获得了不体面的现下性，且越是赤裸，就离我们越近，离人类记忆就越远。关于这些人我们所知道的只有两点：首先，他们已经死了；其次，他们无意将自己的身体遗交永远。这些曾经仅具功能性意义的欲望与满足的周转，拒绝顺从“人固有一死”的至理名言，至今仍像机器一样运转着。而在此处，至少于我而言，这台机器所生产的乃是怜悯。
克拉考尔和罗兰·巴特曾经论述的全部规律此处同样适用：视频中的标记（比如床铺上方的俯拍，男人瘦削的小腿上的黑色长袜）试图成为编号，将所发生的事件讲述为故事，具体到此处，是关于时间之构造、味道与触感。但事实上，被看到的只有裸体，意外地成为了最后之物。这些赤身裸体之人，他们的大腿和肚皮，他们曾经新潮的胡子和刘海儿，都任凭观者裁决。他们既没有名字，也没有未来，一切都隐没在了他们所处的20世纪20年代，30年代，40年代。他们那些赤裸的行为可以被任意暂停、快进、重放，而他们不得不重新举手抬腿，关窗锁门，假装独处一室，且仍然健在。
* * *
从前有位俄国女收藏家在斯里兰卡买了一小套照片，深受触动，一年后专门返回此地，买下了所有相关照片，并多方探寻这个已经消失的家庭的足迹，竭尽所能地赋予了它们奇特的不朽，就像某些与主人失散的物品所获得的那种。这些照片究竟有何独到之处？是什么使其从普通无奇的大多数中间脱颖而出？也许，正如博物馆藏品之于平庸的同类，是不寻常的品质使其赢得了高度关注。这个家庭的一家之主朱利安·拉斯特是一位职业摄影师，家庭相册中的任何一张照片都不仅仅局限于单纯的功能性、对存在之物的功利性保存，而是散发着独特的完善性磁力，为照片赋予了展览品的神奇光泽。一家人站在雪地的云杉树枝之下，坐雪橇的孩子和驯服的小鹿，一群游泳者，一群骑马者，一群牧羊犬——每一张都堪比电影剧照，令观者欲罢不能，期待着新的故事、新的照片，渴望获知每一位主人公的结局。
一个极大的不公平在于：人们，也包括其肖像，永远无法逃离初始的基础性的不公，即以“有趣”和“无趣”，“吸引人”和“不吸引人”作为划分标准。优势永远站在光鲜夺目者一侧，而那些不会吸引眼球者则永远处于世界背光的一面。所有人都对此心照不宣，因为我们的身体本质上就是实用主义的。这一偏好与教养或者年龄均无关系，即便是三个月大的婴儿也会选择美的、健康的、对称的。
由带有诸多莫名其妙成见的观者来裁决一切，显然是不公平的。仔细想来，俄语当中的“观者”（смотрящий）还有另外一层隐晦含义：在大多数讲俄语的人都会使用的监狱黑话里，“смотрящий”指的是那些制定并监督规则执行的牢头狱霸。
类似的关系界定大体同样适用于观者与照片、读者与文本、观众与影片之间。规则由观者制定并监督执行。与此同时，观者还是不公正的法官，其法律和裁决并非上帝的，而是人类的，甚至是强盗的。其任务就在于攫取、侵占他者之物，其审美判断就是强者对于弱者、生者对于死者的特权。
或许正因如此，我才如此喜欢那些不需要对话者，不考虑观者存在的照片。它们是对于非在的某种预演，那是没有我们、没有时间的生活，是已经无法进入的房间。一家人在喝茶，孩子们在下象棋，将军正低头打牌，女商贩在摆放馅饼……由此实现了不可遏止的古老夙愿，逐一窥视一所大房子里所有房间的窗户；逐一询问魔法瓦罐，每个人的午饭都是什么。这一夙愿的意义在于，暂时性地忘却自我，化身成与自我毫不相干的他者。大部分老照片都做不到这一点，它们唯一能做的就是坚持自我：我就是我，现实就是现实。
与之同理的是那些摄影的废片，它们未能完全达成摄影师的预期，因而不被视为成品。比如因急速奔跑而被无限拉长的狗狗，踩在湿漉漉的人行道上的穿着便鞋的某人的脚，误入镜头的路人甲，在胶卷时代这些底片会率先被淘汰、被销毁。而如今，正是这些照片焕发出不指向任何人的独特魅力。这是无主的，因而是“我”的；这些因错误而幸存的瞬间，不受任何绳索的羁绊，是生命从自我那里偷来的。这些人像是无名无姓的，这也正是其优点，它们为观者卸下一切负担——继承性、历史记忆、对逝者的缅怀与责任，相反，为观者提供一些样本，过去与未来的顺序名录，越偶然，越真实。这里的人物不是萨沙和伊万，而是象征性的个体——他和她，她和她，光和没有人。唯其摆脱了意义的束缚，才能获得自我阐释的机会，而阐释的自由使照片变成了一面镜子，在其方形池塘里，任何解读均可畅快游弋。它们就像是被捡来的孩子，好就好在愿意成为客体，为此蜕去过时的主体性，埋葬自己的死者——无论拍照者，还是被拍照者。他们不会试图去注视我们的眼睛。
[1]英文：体外射精。
[2]齐格弗里德·克拉考尔（1889—1966），德国电影批评家、作家、政论家，当代最具影响力的电影理论家之一。
[3]拉丁文：“上帝保管一切。”喷泉楼位于圣彼得堡喷泉河畔，是俄国18世纪著名建筑。女诗人安娜·阿赫玛托娃曾在此居住达三十年之久，这句铭文被其写在《没有主人公的长诗》开篇。如今此地辟为“国立阿赫玛托娃故居博物馆”。
[4]格特鲁德·斯坦因（1874—1946），美国小说家、诗人、剧作家、文艺理论家和收藏家。其作品深受毕加索等立体主义画家的影响，淡化甚至抛弃文字的字面意义，将作品构筑为一个立体建筑，直指人物灵魂深处，对20世纪西方文学影响深远。
[5]奥斯卡·科柯施卡（1886—1980），奥地利表现主义剧作家、画家，早期以心理肖像画著称。
[6]出自圣经典故：耶稣路过一个村庄，马大将其接到家中，忙前忙后，尽心照料。其妹马利亚只顾在耶稣脚前坐着听他布道。马大向耶稣抱怨，耶稣回答：“马大，马大，你为许多的事，思虑烦扰，但是不可少的只有一件，马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”参见《路加福音》10：38—42。
[7]乔治小姐（1787—1867），原名玛格丽特-约瑟芬·魏默，法国悲剧女演员，拿破仑的情妇，据传与俄国沙皇亚历山大一世亦曾有染。1808—1812年间曾在俄国巡演。
[8]安乔莉娜·巴济奥（1830—1859），意大利著名歌剧女高音，英年早逝。



插章 列昂尼德·古列维奇（1942或1943）
外祖父写给外祖母的信，据内容判断应为1942—1943年所作。那时他三十岁，作为前线急需的宝贵专家，被从后方送到莫斯科医院接受紧急手术。他的妻子、母亲和女儿（我的小妈妈）被疏散到了西伯利亚的小城亚卢托罗夫斯克。
粗糙的褐色信纸，淡紫色墨迹渗到了背面。
亲爱的廖列奇卡！
来信收到，接连读了好几遍（我不会煽情，这你是知道的），夹到了记事本里，那里珍藏着你和娜塔申卡的照片，现在宝贝的照片有两张了。自打我一出家门，它们就从未离开过身边。你的信深深地触动了我，让我想了很多。
眼下，按照医生们的说法和我自身的感觉，大致可以判断，病情正在彻底好转，我终于可以给你写一封长信，说一说以前从没有说过的话了。
我的状况曾一度糟糕透顶，甚至没指望能活下来。
虽然医生没对我明说，但他们允许人们随时探视我，而这通常只针对那些将死之人。此外，当他们得知我在莫斯科没有亲人时，记下了你们在亚卢托罗夫斯克的地址。对于这些，我心里头跟明镜似的。
没承想，我的身体竟然扛过来了。在最艰难的时刻，我心里想的全是——请原谅我的坦率——我们的宝贝女儿，一想到她，我心里就好受多了。
当这一切过去之后，我感到一阵可怕的虚弱，你是知道的，对我而言，最可怕的莫过于无助感。
我咬紧牙关挺住。遭了很多罪（哎，廖卡，你完全想象不到，我的头痛得有多么厉害，而且一分钟都不让我喘息），眼下再也按捺不住倾诉的欲望。
各种思绪蜂拥而来，脑海里像放电影一样闪现出我倒霉的一生（反正有大把的空闲时间），没错，这就是“伤感的煽情”，我想要忘怀，摆脱那些将我攫住的情感。
这段时间我写了好多诗歌（你一定想象不到，诗歌就像自己从笔尖流淌出来的一样），甚至还有一首内容沉重的长诗，但终究未能完成。
神经极度紧张，任何细枝末节都能勾起一长串不必要的思绪。但最令我感受深刻的是下面这件事。与我同屋的有个捷斯连科，是莫斯科肉联厂的会计，得了脊髓肿瘤，是个大手术，但很成功，眼下正在康复。他妻子比他小四岁（外祖母刚好比外祖父也小四岁），是个非常可爱的女人。
你都想象不到，她在每日探视的那几个钟头里给了他多少关心、爱护与温存。在他们的关系中流露出那么多的爱意、依赖和友谊（这一点所有人都感觉到了，包括我们屋最冷漠的人）。由于病痛的折磨，丈夫变得脾气暴躁，喜怒无常，任性挑剔，有时候简直粗鲁无礼，甚至是对待妻子，但她一律报之以理解和宽容，而他对此也心知肚明，心存感激。
“你妻子可真好。”有一天我对他说。“没错。”他回答，别的什么都没说。然后我们就各自陷入沉思。
我当时想，你看，人家都老夫老妻了，却比我们年轻人活得更充实、感情更充沛。如果我们能像他们一样，像我们的父母一样，珍爱生活，相爱得如此忠贞、如此无限，我们的生活该有多好！
（此处有两行被涂抹掉了）
我想了很多，廖卡。反省了自己的生活，自己的所作所为，试着从你的角度去理解很多事情，最后下定决心……改变。当然不是说对你的爱。我对你的爱从未改变，一如既往的忠诚而热烈。而是指，接受你的缺点、你的个性，试着理解你的一切言行，做出忍让。要知道，大部分的误会都源自鸡毛蒜皮，只是由于我们的执拗才升级为不愉快。
正是这一决定令我精神振奋，变得更加成熟（我指的当然不是年龄），更有自制力。我感觉这两个星期自己完全变了一个人，感到自己还有足够的力量去创造精彩人生，努力拼搏，幸福生活！（涂抹掉）我明白了，生活和幸福完全掌握在我们自己手中，在创造自我幸福的同时，我们也将幸福带给自己的亲人。
就在这当口，我收到了你的来信。它就像是对我的思考和憧憬的继续。
我说：“请原谅”，就在那一瞬间，我多么渴望出现在你身边，哪怕一分钟也好，紧紧握住你的手——我的妻子和朋友。
我知道，廖卡，这封信潦草而拙劣，但它却是挚诚的、发自肺腑的，我相信，我现在体会到的一切你都懂得。
今天，我把那些无病呻吟的诗稿郑重其事地、毫不吝惜地在医院的炉灶上统统烧掉了，我想，同时烧掉的还有那些隐藏在我内心深处的乱七八糟的本能。
廖卡，你的来信教会了我很多东西，为我注入了很多的力量和希望。谢谢你。
此外，亲爱的妻，
我要感谢你，
为我生下宝贝女儿，
也要感谢你，
将来会为我生下儿子。
你一定害羞了吧？
我能想象你的样子。
但此事就这么定了：
我们一定会有儿子。
列昂尼德，你的夫，
今生爱你千百万次。
到底还是没忍住，写了首打油诗。娜塔申卡的照片令我无比幸福，代我吻她，热烈地吻！



第五章 阿莱夫与后续
关于物品我已经讲了太多，但这似乎是不可避免的：那些我为之写作此书的人，早在写作开始之前很久就已不在人世，因而物品便成了他们合法且唯一的替代者。以花体字母刻着太姥姥姓名缩写的胸针，祖太姥爷的晨祷服，那几把奇迹般地活过了几代主人、两个世纪和两座房子的圈椅，于我而言同等亲切，一如家族相册中陌生的亲人。它们所提供的信息是不无欺骗的，却像火炉一样，传递着持续不断的温暖。我立刻又想到了加利娅姑妈，还有她一辈子积攒的剪报和日记，我明白，什么都保存不下来。
托芙·扬松[1]有一篇故事，讲费尼钟夫人预感到浩劫将至。她将祖父的银器擦得锃亮，将肖像画的画框擦得一尘不染，把很多块具有重要纪念意义的壁毯清洗干净，惶恐不安地等待灾难降临，唯恐失去这些东西。飓风如期而至，一下子将整栋房子拔地而起，连同其中的银茶壶和绣花餐巾。一切过去之物皆随风而逝，只剩下一片未来的空地。而费尼钟夫人孑然一身立于浅滩，怀里抱着仅存的一方壁毯，心存庆幸，一贫如洗。
我在维也纳曾经住过的一所房子建造于1880年。在其后院，如套娃般嵌套着另一栋白窗小屋，建于1905年，当家族开枝散叶，老屋容纳不下之时。女主人约莫七八十岁，深眼窝，高颧骨，声音低沉，谈话末了告诉我，她在这儿住了一辈子，自打1948年返回以后。想要了解来龙去脉，自然应当打听一下她是哪年离开的，又是从哪儿返回的，但我们的礼节性交谈并未如此深入。屋内，电视机遥控器旁漫不经心地放着一本家谱，装帧古典而华美，制作于1918年。在将房子连同全套家具出租给我时，女主人对这些两百年的老古董丝毫没有小心在意：橱柜里的瓷器摆放得跟书架上的书一样密密麻麻，箱子早就被废旧银器压弯了，墙上满满当当地挂着肖像画、油画，大大小小的桌子上随意散落着古老的金属火柴盒，相册里有很多题赠纪念品（其中夹着一张新年贺卡，时间是1942年，使这个家族的历史略微明朗了些）。这座高窗子宽楼梯的白房子住户可以随便出入，好像那不过是一间小仓库，没什么好丢的。每天晚上都能听到里面叽里哐啷，我猜大概是女主人在往里头塞什么东西——一些多余的、妨碍她入睡的历史遗物——然后迁居到她的后院小屋里，到自己的生活中去。
离我工作地不远处有座犹太公墓，是全维也纳最古老的，这是我信手翻开博物馆商店的一本旅行指南时偶然发现的。公墓好像始建于1540年，二战期间被夷为平地，战争结束后决定在原址重建。这才发现，所有墓碑都还好好地埋在地下，于是它们被挖出来，竖到宽阔的草坪上去——彼时此地已建起了一座规模宏大的养老院。
正值初冬，第一波寒潮突如其来。街道渐次变窄，左边耸立着伦敦式的蔚蓝色二层小楼，上面还挂着椭圆形铭牌，镌刻着曾经在此居住的伟人名讳。公墓这里却既没有铭牌，也没有人，显得愈发清冷。轩敞的大厅里，许多衣着单薄的老人在躲避风寒。他们一个个老态龙钟，假如傲慢的房东太太看上去有七十岁，那他们恐怕足有一两百岁了。他们瘦骨嶙峋，弯腰驼背，像一只只小虾一样缓缓移动，转动轮椅或迈动双腿，轻搀着彼此的胳膊。他们脸上挂着一模一样的孱弱微笑，走到女护工跟前，仰着脸或问或答。我也上前询问，然后被告知该怎么走。
楼房有一个长而宽的阳台，面朝圈着院墙的墓地。地上的草被强风吹得乱摆，在阳台下数米深处，宛如被挖掘出的古罗马地下遗址。其设计构思不言而喻：阳台被故意建成了这样的高度，以便过去清晰地呈现为过去——重建的，被圈起的，消逝的。没办法下到底下去——有楼梯，却被牢牢锁着。
底下好像在施工，墓地远处一角搭了一座临时工棚，长长的绿色斜顶，两个人正在工棚角落不慌不忙地鼓捣石头。墓碑们面朝我而立，不似寻常公墓的靠背椅式结构，而更像是一扇扇大门，不知通往何处的传送门。在我母亲安眠的维尔茨堡公墓，时不时便会出现一些新鲜图案，作为对生者的小小问候，诸如一团火焰、一双赐福的手、一颗六芒星。但这里没有任何此类东西，而只有字母和文本。这座公墓可以被当成一本书来阅读，零乱的书页无规则地拼接在一起，大部分书页上的字母构成向上拱起的半圆，唯有一页自左至右拼成了一匹小马，又或是一只小兔。
与此同时老人们继续向某处移动，走过了亮着灯的窗玻璃。餐厅里，穿白大褂的姑娘正用心擦拭餐桌。阳台上别无他人，无论在吸烟区的烟灰缸旁，还是在远处咕噜作响的小喷泉旁。喷泉池的黑色水面上，几只黄澄澄的小鸭子正肚皮朝上兀自嬉戏。据指南上说，当年墓碑挖出了足有两三百座，但眼前所见却远没有这么多。
墓地上的草长得很高，不像城市草坪，而像是荒地上疯长的那种野草，随风翻腾着绿浪。
那里有座很有意思的墓碑，是我在几天后才得知的。友人问我，有没有发现一条鱼。我这才反应过来，那些堆在一起的鹅卵石原来是条摇头摆尾的大鱼。这里头有个典故，说维也纳的犹太人西梅翁买了一尾鱼做晚餐，宰杀之时，这条鱼在案板厨刀之下突然开口，说了一句犹太人临死前常说的祷文（当然也可能还说了些别的什么），但为时已晚，它的头已经被一刀斩断。这桩怪事传到拉比[2]耳中，他担心灵鱼冤魂作祟，于是将其好生安葬，埋进了公墓。有时难免会觉得，自己就像这条鱼，像酉时的葡萄园工人[3]，像临终悔过之人，直到最后一分钟才说出必要之话，做出必要之举。
维也纳的每一座博物馆都在做着与我所做的类似之事，而且个个别出心裁。造型博物馆有间家具展厅，陈列的不是实物，而是其幻影——长长的白色屏幕上投射着索耐特椅子的弧形阴影。屏幕上还标注着这些摇椅和圈椅的名字，酷肖人名，诸如“海因里希”或者“莫里茨”，那个“海因里希”很像我家那张祖传的、靠着三条腿支撑到今天的藤椅。旁边的黑色天鹅绒上放着一件古老的钩花织物，上面是鸟羽状的针叶林图案，看得出来，它在很大程度上是由窟窿和空白构成的，一如我的故事由大量的空格和留白构成。
自然史博物馆的窗玻璃仿佛蒙着层什么东西，整个维也纳都像是蒙上了厚厚一层尘埃。在复古的幽暗中，拉马克进化阶梯在反向旋转。先是来自自然实验室的标本：大大小小的熊，长斑点的大猫，头上长角的鹿和羚羊，长颈鹿等等。接下来是鸟类标本，不如兽类那么活灵活现，身子蜷缩成一团，但色彩仍旧保存完好。在鹦鹉和乌鸦中间，有一只灰色小鸟，羽毛蓬乱，尾部眉梢各有一些奇特的红色光泽，学名橙颊梅花雀。我朝它点头致意，继续朝蔓足亚纲和环节动物，朝竖直浸泡在酒精里的鱼类走去。
卡尔·克劳斯[4]曾说“Immer paßt alles zu allem”，即“everything suits everything”，用茨维塔耶娃的话说，“всё рифмует”，一切彼此契合。城市建筑的每一个元素似乎都变成了隐喻，都在以自己的方式为我解读我的历史，这固然有趣，却无关紧要。因为我知道，这次讲述的真正的“阿莱夫”，已经被装进了我的口袋。
那是一个相当简略的白瓷小男孩，三厘米长，光着身子，一头鬈发，若非腿上的长袜，很容易被人误认作丘比特。这是我从莫斯科的古玩市场上淘来的，在这个地方，人们会直观地感受到，“过去”是件昂贵品。但偶尔也能捡到些便宜物件。那次，我在一个专卖各种妇女饰物的摊位发现了一个盒子，里面放着成堆的白瓷娃娃。奇怪的是，没有一个是完好无损的，多多少少都带着点残疾：缺胳膊断腿的，带豁口的，有疤痕的。我挑拣了老半天，终于挑出一个最漂亮的。他保存得相对完好，浑身泛亮，鬈发和酒窝清晰可见，网纹童袜也还好好的，尽管后背有一块黑斑，还没了双臂，但已经令我爱不释目。
我当然也随口问了问女摊主，还有没有更完好的，作为回答，她给我讲了一个故事。据她说，这些瓷娃娃出产于德国某城市，自19世纪80年代末开始，连续生产了半个世纪。当时它们随处可见，食品杂货铺和日用品商店都有卖。但这些造价低廉的瓷娃娃最主要的一个用途，是作为货物运输时的减震垫，以免贵重物品在运输途中相互磨损。换言之，这些瓷娃娃生来就是为了牺牲的。二战爆发前，这家工厂停产了，堆满瓷娃娃的仓库被锁死，后来遭了轰炸。又过了很多年，货箱被打开，瓷娃娃全部变成了碎片。
听完这个故事，我当即买下了自己的那个瓷娃娃，既没有追问工厂的名字，也没留下女摊主的电话，但我清楚地知道，我已经找到了这本书的结尾，如同习题集里通常附在最后几页的参考答案。这个瓷娃娃带有多重寓意：首先，没有任何一段历史可以完好无损地流传下来，不是脚会受伤，就是脸会刮花；其次，空白和缺陷是生存的必然伴侣、隐秘发动机和加速装置；再次，只有伤痕将我们从批量产品变成独一无二的单品；最后，我自己也是这样的瓷娃娃，20世纪集体灾难的批量产品，同时也是其survivor和被动受益人，奇迹般地幸存了下来。
被我选中的瓷娃娃还算是幸运的，那些没有脑袋的只好继续躺在盒子里。在特定的文化语境中，根据一百多年前维也纳艺术史学派的断言，只有新的、完整的东西才被认为是美好的，而旧的、破碎的则被视为丑陋的。换言之，物品的完好性是其优点与体面的标志，舍此便无法获得人的青睐。
正是如此。即便当我思考一切幸存的物证的不完整性时，内心深处仍在期待它们的完整性。瓷娃娃也是一样，他的破损不能太厉害，简单地说，我希望他至少看上去是顺眼的。带着瓷娃娃离开时，我忽然想到，我之前读到过类似的东西。那是茨维塔耶娃的一篇散文，讲述了她小时候在特维尔林荫道普希金雕像旁玩耍的往事：
我跟普希金经常玩一个我自己发明的游戏：我会在诗人脚边放一个小拇指（小孩的）大小的瓷娃娃，餐具铺就有卖，20世纪末长在莫斯科的人都知道，像什么躲在蘑菇下面的土地精啦，撑着雨伞的孩子啦。我把这样一个小物件放在巨大雕塑的脚下，低下头，视线自下而上缓缓移动，直到脑袋向后仰到极限，比较他们的大小。普希金雕像在我头顶，我在瓷娃娃头顶，这构成了我关于层级的第一堂直观课。在瓷娃娃面前我是个巨人，而在普希金雕像面前，我只是我，一个小女孩，尽管我会长大。我之于瓷娃娃，一如普希金雕像之于我。那么，普希金雕像之于瓷娃娃呢？在一番艰苦的思索之后，我恍然大悟：普希金雕像对于瓷娃娃而言太大太大，它根本就看不见他，它会误以为那是一所大房子，或者一座大山。而瓷娃娃对于雕像而言同样太小太小，他也根本看不到它，他会把它当成一只跳蚤。但他能看见我，因为我很大很胖，而且很快还会变得更大。
年复一年，这个小物件每每带给我新的教益（茨维塔耶娃列举了她所学到的：关于规模、材料、数量、层级、思维）。我将瓷娃娃揣在兜里，走过大街小巷，手指摩挲着他的后背，想象着他在记忆之书封皮上的样子：由于没了胳膊，身量会显得比实际更高些，长了一头鬈发的脑袋望向前方，宛如站在船头的吉祥物，脚上穿着高尔夫球袜，浑身上下光泽灿白。孰料，一个落雨的傍晚，瓷娃娃不小心掉出口袋，掉在老屋的瓷砖地板上，碰碎了。
小男孩被摔成三瓣，一条穿袜子的腿滑进了浴缸底下，脑袋和身子分了家。原本他还好歹诠释了家族和自我历史的完整性，突然间却变成了一个讽喻：历史无法言说，任何东西都无法保存，而我，完全无法从他者过去的碎片中拼凑出自我，甚至不能将其据为己有。我将碎片从地板上捡起来，摆在书桌上，如同打碎的拼图。破镜，难圆。
[1]托芙·扬松（1914—2001），芬兰女作家、插图画家。以《姆咪谷》系列童话风靡全球，1966年获第六届国际安徒生儿童文学奖。下文中的费尼钟夫人是其中人物之一。
[2]拉比，犹太教中的一种学位，被授予从宗教学校毕业、擅长诠释摩西五经及犹太教法典之人。
[3]出自圣经典故：葡萄园主家去市场招募工人，一天的劳作结束之后，傍晚来的工人和清早来的工人得了同样的工钱。参见《马太福音》20：1—16。
[4]卡尔·克劳斯（1874—1936），记者、讽刺作家、诗人、剧作家、格言作家、文化评论家，20世纪早期最著名的奥地利作家之一。



第六章 后记忆
留在维也纳的最后一天，我再度造访了两个相像得可怕的地方。它们都属于，怎么说呢，保管体系，或曰存储机构，是专为和人体存在的余料，亦即人死后留下的东西打交道的。
在圣米歇尔大教堂的地下室，人体骨骼被一一登记造册，排列得秩序井然。这些数百年间积存下来的骨骼，被按照部位和尺寸分门别类，小腿骨和小腿骨工整地垒成一垛，头盖骨则被单独存放。带领我们参观的那位女士情绪激昂，一面吆喝着左转右转，一面嘲笑着人生无常，一面提醒我们注意女尸的便鞋和丝绸腰带保存得何等完好——那具女尸殁时怀有身孕，面部像一块黑土豆，被陈列在单独的棺木中供人参观。她激动地说：“Wie huebsch！”（看，多美啊！）的确，在她经营的地下室里维持着一种层级分明的独特秩序。那些尚未丧失商品属性的东西被公开展览，其余的则被当成零部件，束之高阁，置于被遗忘的边缘。
第二站是维也纳医科大学的医学博物馆，展示的是19世纪对于人体构造的认知：人体被视为一座神庙，热心地向开化的参观者敞开自己的脏腑。我参观这座博物馆，既是为了缅怀太姥姥萨拉和她那位在维也纳拿到医学文凭的保加利亚情郎，也是为了向当时的精密科学致敬。曾几何时独步一时的先进医学成就的展览，学生的欣喜和教授的骄傲，如今变成了珍品陈列馆，古老医学、小胡子医生和白大褂护士的纪念馆。那里堆放着各式各样的导管和手术剪、手术钳、老式显微镜。所有这些都已陈旧不堪，失去了主人，变成了滑稽可笑的收藏品，静静地躺在玻璃展柜里，如同早已成熟的医学的襁褓和拨浪鼓。唯一丝毫没有退化的，只有人体。
这些解剖学人体模型是由纯蜂蜡制作的，因而不受时间侵蚀。它们足有上千件，构成一整个军团，是由约瑟夫二世奉启蒙、理性和直观之名，下令在佛罗伦萨制造的。监造官就是鼎鼎大名的意大利解剖学家保罗·马斯卡尼，伟大解剖图册的作者、哲学家和自由思想家。模型建成之后，由骡队驮着翻越阿尔卑斯山，顺多瑙河而下，运抵维也纳，公开展览，以兴科学。彼时，邻近的法国——从格勒诺布尔到图卢兹正在睡梦中辗转反侧，1789年大革命山雨欲来。时至今日，这些模型依旧栩栩如生，像获胜的竞技运动员一样昂然挺立于紫心木或者玻璃制成的匣套内。理性之人在这些展厅里变成了一道道菜，剖开的腹腔上摆放着泛光的器官、漆亮的肝脏、滑稽的睾丸。蜂蜡模型有的用胳膊肘支撑着，有的摊开四肢仰面躺着，有的露出骨骼，有的露出血管和内脏，向人们展示着肌肉组织、脂肪和骨骼关节。一切都散发出一种淡漠的不死气息。
然而，和最近几年周围的一切东西一样，医学博物馆似乎也变成了对我脑海中挥之不去的问题的全新解答。这些美好的无生命的人体被剥夺了其初始意义（教育、见证、解释），不得不赋闲在此，一如其他博物馆里的四轮轿式马车和咖啡壶。一旦被从日常生活中放逐，物品便会逐渐丧失实体性，以全新的、非人类的面目转向我们，回归其本来属性：蜡、颜料、黏土。过去回归荒野，忘却长成了森林。
* * *
八年前，女友策划了一本厚厚的作家访谈录，邀请作家讲述自我：童年和青年，友谊和对立，处女作和非处女作。此书大获成功，但里面却没有收入我的访谈，原因如下。我们先后试了两次，却无论如何都不适用，尽管在我们的访谈录音中也不乏惊人之语，但于这本书而言却是完全多余的。两次访谈虽然间隔了两年之久，而内容却像两滴水一样相似，其中的节点完全吻合，包括点缀谈话的那些笑话。最糟糕的是，那里面没有任何东西是关于我自己的，无论有趣的，还是无趣的。有时我甚至会别有用心地篡改家族传说，沿着家族历史的主线上下游移，巧妙地回避任何关于自我的讲述。对于直接问题我自然照答不误，但这些答案何等的寡淡无味——在哪里出生，在何处上学，读了什么，写了什么；刚回答完，我就又迫不及待地纵身入水，摇头摆尾地畅游在族人的生命之河中。就这样，我们终究未能成功，但录音却被我保留了下来，权当是骨折的X光照片，立此存照。不想，几年后它们竟派上了用场。
那时我正在阅读玛丽安·赫希[1]的经典著作《后记忆一代》，感觉那像是为我自己的头脑写的一份导游手册。她在书中所提到的一切于我都心有灵犀，不言而喻：无论是对于自我家族历史——泛泛而言，是对于家族成员周围熙熙攘攘的人群，对于聚拢的声音与气味，对于巧合与同时性，对于同步运转的历史车轮——高度而持久的兴趣；还是事务性的无聊——我为此将自己的当下挥霍于追根溯源；抑或是发自内心的感觉，以为自己确切知道曾经的一切是何种模样——电车路线、扩音器传出的音乐。关于自我的讲述变成了关于祖辈的讲述，他们作为合唱团站在你身后，为你的独唱助场，只是那些音乐少说也是七十年前写下的。从历史的黑水中浮现的结构畏避任何的直线性，其自然环境是同时在场，过去声音的同时喧哗。
后记忆的工作，就在于使这些机体复生，赋予其身体与声音，并按照自我经验和理解为其注入生机。奥德修斯就是这样召唤亡灵的，它们嗅着祭祀鲜血的气味，如乌云般席卷而来，像鸟群一样呼喊；而奥德修斯将它们驱散，只允许他愿意与之对话的亡灵靠近火焰；鲜血在所难免，否则谈话便无法进行。如今，想让死者开口，必须在自己的身体和理智中为其腾出位置，像孕育婴儿一样将其怀在体内。但另一方面，后记忆的重担恰恰落在孩子——幸存者子孙们的肩头。
对于后记忆的界限，赫希给出了深思熟虑的严格限定。“后记忆”这一术语本身是她在大屠杀研究的框架下提出并使用的。其所描述的现实源自直接经验，既包括个人的，也包括身边人的。这是那些人的日常，其父辈和祖辈为其讲述自我故事，这些故事幸而未湮没于曾经的大洪水和欧洲犹太人的浩劫，至今仍是家族存在的起始坐标与必然前提。将往事镌刻于记忆——这一死后公平的最高形式的需求，在此处表现出特殊的依赖关系。那些既无法言说，又无法解释的知识令人目眩，像夺目的闪光灯一样，无论你朝哪个方向看去都无法回避。在这一强光之下，一切与“当时”没有直接关系的东西都显得微不足道，因其未经历过极端不公的考验。
正因如此，“过往”在那些受迷惑者的心目中才被无限放大。对此感触最深的，大概莫过于那些从灾难的血盆巨口边溜走的人，他们的亲人没有经历过死亡集中营，却如赫希所说，曾“被强制劳动，做过难民，遭受过种族迫害与隔离”。幸存者的经历必然引发某种伦理散焦，令你很难不产生这样的想法，即你在这个世界的空气中所占据的位置，原本完全有可能被别的什么人填充。不仅如此，这个位置照理就属于那些被毁灭的他者。普利莫·莱维[2]对此说得极其直白：“幸存者都是低劣者，蝇营狗苟者；优秀者全都死掉了。”
并不优秀者，地域或命运之偶然性的受益人，不得不服从于无形的绝对命令。这里所指的，不仅在于你不得不将一切做得比要求的更好，无论自觉与否，而且在于世界会一直被你视为一栋刚刚失去主人的房子，而我们坐在被遗弃的沙发上，墙上挂着他者的照片，我们需要学会将其视为亲人，尽管我们对此并无充分权利。
这是一种特殊的迷惑性，一种保障过去存在于当下的常态化视角，它如此强大，像滤光镜或者墨镜一样，要么将今天隔挡在我们的视线之外，要么将其染成其他色调。过去的无法拯救使得这一目光尤为炽烈，直如美杜莎的目光，将逝去的世界石化，变成纪念碑。
将记忆引出掩体，引出微观历史的暗处，使其变得可见可闻——类似尝试当下很多人都在做；随着新的书籍和电影问世，大规模抢救性工程变得普遍，个体的爱情故事变成了某种类似于集体项目的东西。其任务似乎可以归结为汉娜·阿伦特当年所指出的，一方面是被排挤出世界的群体的抱团取暖，另一方面是作为世界起始的公众空间。但赫希并不将后记忆描述为项目或者当代情感的特殊类型，而是某种宽泛得多的东西：后记忆“并非运动、方法或理念，我将其视为创伤性知识以及象征性经验隔代回归的机制”。
后记忆，如此一来，就是内心语言的分支，这一语言决定了其传承性，构建起横向与纵向联系（还可能阻断那些无权使用该语言者）。不仅如此，后记忆还是某种培养基，现实本身能够在其中转化为某种特殊样式，改变色彩及正常比例。苏珊·桑塔格在论述照片时曾经说过类似的话：“照片其实并非艺术形式。和语言一样，照片是一种培养基，艺术品诞生于其中。”和语言及照片一样，后记忆比自己的直接功能要宽泛得多，它不仅指向过去，而且能够改变现实：将过去的在场变成叙述的钥匙。
被卷入过去与现在之间的热交换的人群，已经远远超出那些与欧洲犹太人历史存在联系的人群。过去与现在之间的界限，在家族口述记忆看来，像极了将时代分割为无辜时代和阴暗时代的那条。祖母的讲述、曾祖母的回忆、曾祖父的照片统统见证着过去：在那个未被损害的世界，一切人与物各居其位，若非黑暗突然降临，也许会一直这样持续下去。在这一意义上，后记忆是非历史性的；而记忆与历史的对立却无处不在，而且对于其中一方的偏爱已然成为基本论调。
* * *
记忆是传说，而历史是描述；记忆在乎公正，而历史要求准确；记忆劝谕训诫，而历史清算纠正；记忆是主观性的，而历史追求客观性；记忆并非基于知识，而是基于体验，比如感同身受，比如同情怜悯。从另一方面来讲，记忆的领域充斥着投射、幻想、扭曲，是将我们今天的幻影投向过去。“呈现在我们意识当中的形象，以及被我们从现在带入过去、以期找到自我问题答案的隐喻和结构，可以成为记忆的屏幕，帮助我们投射现在或者永恒的需求与愿望，并为我们阻挡其他形象、其他尚未进入意识的问题。”赫希如是说。在某种意义上，后记忆将过去视为原料或者需要校勘的材料。“后记忆文本中的档案照片势必发生变形：它们被截短，被放大，被投射于其他图像之上；它们被反思，被剥夺语境，或者被安插到新的语境之中；它们被植入新的文本和新的记叙。”其初始状态类似于食材，绝无可能生吃，而必须经过繁复的加工方可食用。
问题在于，后记忆的培养基似乎比充当赫希写作材料的事物或现象要宽泛得多。由于20世纪的历史在全球范围内播撒下了无数灾难，很大一部分人都或多或少自视为幸存者，作为创伤记忆的受害者或继承者，他们往往不惜以自己的今天作为代价去唤醒这些记忆。事实上，生者世界与死者世界或许正是这样发生联系的：我们住在逝者的房子里，用着他们生前用过的盘子；我们排挤了他们的脆弱现实，代之以自己的设想和期许，擅自对其编辑删减，直至时间将我们自己也扫到那里，变成过去。
在这一意义上，我们每一个人，在大限来临之前，都是正在延续的灾难的见证者和参与者：面对易逝的生命，对于过去的依赖、将过去视为黄金储备加以保管的愿望很容易变成偶像崇拜，过去变成共同爱慕的对象，心照不宣的共识。最近一百年的事件未能使人类变得坚韧，却迫使其将过往视为逃难者的行李箱，将最贵重之物珍藏其中。过往的真实价值早已失真，被我们的意识无限放大，变成了我们唯一留下的东西。纳博科夫的小说《天赋》中的一位主人公画了一幅画，“战争或地震中的难民图，幸存者随身带着所有来得及带上的东西，其中一个还抱着一张巨幅肖像画，上面画着某个早已被忘却的族人”，当“有人突然将肖像画抢走时”，周围人立刻群情激奋。在记忆的培养基中，旧世界的事物或事件本身对我们而言变成了奇迹般的幸存者，其存在本身已经弥足珍贵。
兹维坦·托多罗夫[3]曾说，记忆如今已然成为新的偶像崇拜，大众顶礼膜拜的对象。年纪越大，我就越觉得，对于记忆的全球性迷恋仅仅是另一崇拜的基础和必要条件，这就是过往崇拜。这里的“过往”是传统意义上的，作为黄金时代的碎片、美好过去的见证。记忆的主体性和选择性允许我们截取任意的历史片段，而它早就与历史毫无瓜葛：对于某人而言，20世纪30年代也许是象征着纯粹与恒定的失落天堂，特别是在被未知的恐惧攫住的年代。较之于人们不愿意面对的未来，已经发生的过去似乎更加宽仁。
过往崇拜还有一个孪生兄弟——童年崇拜，二者相互映射，如同马蹄铁的两端。对自我产生怀疑的当下便休眠于二者中间。作为我们错爱的第二个对象，童年同样在劫难逃，其预想的纯洁同样需要不计代价地去保存，去呵护，去捍卫。无论过往还是童年，都被理解为一种时刻面临威胁的平衡状态，对二者最为珍视的社会正是那些过去总是遭到扭曲，童年经常遭到滥用的社会。
整个因循守旧的当代世界都仰赖后记忆的空气，它试图重现昨日荣光，恢复子虚乌有的旧秩序。屏幕是双面的，能够在上面投射自我恐惧、期冀与故事的，不仅仅是那些站在陷坑边缘的人，还有沉默的多数者的孙辈和曾孙辈，他们终于等到了合适的时机，将自己所掌握的往事版本公之于众。这在俄罗斯，这个暴力不知疲倦地循环往复的国度，构成了独一无二的创伤连锁反应，社会由此从灾难到灾难，从战争到革命、饥荒、镇压，再到新的战争、新的镇压，也正是这个国家率先变成了记忆位移之所。对于最近一百年我们所遭遇的，众说纷纭，影影绰绰，像一层不透明纸将当下包得密不透光。
我们家之前有一本剪报，来自曾经风靡一时的杂志《青春》，它陪伴我度过了很多美好的童年时光。那里的诗歌、散文、漫画全部来自另一种日常，和我所处的不无相似之处，却又仿佛发生了偏移或被渲染了色彩。那些剪报曾经令我着迷之处，如今已经匪夷所思——那是一种开端和前景的感受，完全指向未来、迷恋未来。那里的一切都是关于新事物的：关于遥远的北方建筑工地上一箱橙子的故事，歌颂女英雄的打油诗，还有幽默漫画，上面画着一对男女，男的蓄着大胡子，女的留着刘海儿，义无反顾地将老式桌子换成了最前卫的三条腿桌子。苏联情怀要求公民对小市民日常嗤之以鼻。以今天的怀旧眼光来看，这幅漫画远比想象中的更加忧伤：年轻人心甘情愿地将精雕细刻、如橡木般厚重的旧世界从生活中抛弃。事实也正是如此：在二十世纪六七十年代，莫斯科的垃圾坑里堆满了古董家具。连我家那件四米见长、镶着彩色玻璃窗的餐具橱也被丢在了波克罗夫卡的公用住宅——在屋顶低矮的新居没有它的容身之地。
我父母这样做其实并无可指摘，对于此类物件的淡漠在当时蔚然成风。不仅如此，他们的这种举动还彰显出年轻人的勇敢无畏：在战争结束三十年之后，对完整、坚固、现成的家具的抛弃象征着对于生活的坚定信心。而在其他家庭却仍然储备着成堆的肥皂、粮食、白糖和牙粉，以备不时之需。
[1]玛丽安·赫希（1949— ），哥伦比亚大学英语与比较文学教授、历史学家。
[2]普利莫·莱维（1919—1987），犹太裔意大利化学家、小说家，纳粹大屠杀幸存者。
[3]兹维坦·托多罗夫（1939—2017），法国哲学家、符号学家，世界著名文艺理论家。



第七章 不公及其切割面
很多年前，莫斯科一家医院里躺着女友的继父、一位数学家、前线老兵，一个在很多方面都非常优秀的人。当时他已时日无多，顶多还剩下一个星期。一天早上，他请女友务必当晚再来一次，和她妈妈一起。很久很久以前，在他身上发生了一件事，令他毕生难忘，但他从未对任何人提起过。不用说，他一定经历了某种不可随便提及的奇迹。而如今，他害怕自己来不及讲述，因此特地把亲人召集起来。可到了晚上，等人都到齐了，他已经没了说话的力气，翌日凌晨便昏迷不醒，几天后便溘然长逝，终究未能说出想要说的话。这件事——获知惊天秘密的希望与希望的落空——云团一样悬在我头顶多年，其意义总在不断变换。通常情况下，我会从中汲取最直白的教训，比如要及早说出一切想说的话；但有时我又觉得，在特定情形下，生活本身会主动走进屋子，关闭电灯，以免留下的人尴尬。
令人吃惊的是，前不久我问女友，你们终究没能搞清楚他到底想说什么，我总在琢磨，他到底发生了什么，又是在什么时候？大概是在战争年代吧？女友礼貌地重复了一遍我的问题，似乎不确定自己所听到的，却又不愿质疑我的真诚与郑重。随后她淡淡地说，从来没有过这档子事。你确定是我们家吗，你大概是记错了吧？
后来我们再没有提起过此事。
* * *
当记忆将过去和现在放在同一阵营时，通常是为了寻求公正。对于公正的渴求如同皮肤瘙痒，将任何尘埃落定的体系从内部撕裂，逼着要讨回公道，特别是当事关死者，而除了我们之外再无任何人能够捍卫他们时。
要知道，死亡其实是最基础性的不公，是世界构造对于个体最大限度的不尊重。死亡取消了个体与非在之间的界限，重新分配价值与评价，毫不征求死者同意，而且剥夺了其参与任何人类团体的权利，将死者的存在变成无主的。我们那颗不愿屈服于不公的心所孜孜以求的，是战胜死亡，消除这一基础性缺陷。千百年来，这一直是救赎的承诺，而且是不设门槛的面向芸芸众生的普遍复活，也是基督教教义所在。这一救赎需要借助于一个条件，即在某地，在我们身边，除我们之外，还有另一个智慧记忆，能将一切人与物，不管死去的还是活着的，都捏在手心里。对于安魂仪式的意义及其参与者的期望可以一言以蔽之——“愿他永远活在记忆中”，在此处，救赎与保管同义。
世俗社会将救赎从等式中剔除，结构立刻失去了平衡。少了救赎一级，保管就变成了类似仓库的东西——博物馆、图书馆、存储器。它们保证了象征性的、局限性的不死——无限延续的一天，永恒生命的唯一形式。一轮接一轮的技术革新促使超存储器成为可能，而在人类的语言中，“可能”就意味着“必需”。在古代，对人的纪念被移交到上帝之手，为纪念所付出的额外努力在某种意义上是多余的。被长久纪念只是少数人的特权；死去和复生完全不需要这些，铭记所有人的任务被移交到了最高等级。
柏拉图在《斐德罗》中对于书面记忆的态度十分不屑：
记忆开始转向外部，付诸文字和符号，而非源自自我内心。这种手段其实不是记忆，而是提醒。你传授学生的乃是虚假的，而非真正的智慧。他们可能会道听途说很多东西，不必学习便可装出一副无所不知的样子，但实际上还是不学无术，无法与之沟通。他们会变成伪智者。
至19世纪，随着技术革命的推进，记忆突然变成了民主实践，而存档变成了公众的大事。为亲属留下照片的需求变得愈发强烈。与身体分开的、按照他者指令发出的人声，起初引发了恐慌，但随着时间的推移，大喇叭留声机走进了千家万户，歌剧明星的声音传遍了全球各地。这些变化都是缓慢发生的，起初人们感觉，正在发生的事件意义明确，同样是古老的样本收集体系的一部分：我们只会刻录最重要的，比如歌星的演唱，比如沙皇的演说。后来又出现了电影，起初同样具有单纯的功能性意义，作为讲述历史的又一种方式。而如今，透过历史的经验回溯便可发现，引领通往整个进程顶点的完全是另外的东西——家庭录像、自拍杆，每个人都有机会保存一切。传统意义上的不朽变成了把戏：我们每个人的彻底消失都被撒上一层荧光粉，伪装成继续存在。荧光粉——保存下来的瞬间、对白、照片越多，自我和他者的非在就越容易承受。日常生活中产生的视觉和言语垃圾突然身价倍增，人们不再清扫它们，而是保存起来，以备后用。
照理说，为了成为文化矿层，我们生命中的物品和实践需要腐化、分解，一如人类的一切造物。吊诡的是，随着摄影摄像的出现，它们开始变得跟当今的垃圾一样，不再分解成泥土，而是累积起来，变成对未来完全无用之物。而一切不变之物都是不结果的，换言之，是注定灭绝的。
20世纪初的客厅曾以摆放形形色色的动物标本为时尚，挂在墙上的鹿头、野猪头，各种鸟类，这些动物标本腹内以锯末填充，外表看上去栩栩如生，而且远比活着时更加从容。据载，有些老妇人将一代又一代死去的猫狗制成标本，等那些带壁炉的老房子被拍卖时，里面足足有一打猎狗标本。还有其他更为激进的封存爱宠的方式：在加布里埃尔·迪安努兹欧[1]庄园至今展出着一件藏品，是用庄园主人的爱龟的铠甲制成的。这只乌龟生前被喂养得几乎爬不动路，每天在那座名为“意大利人的胜利”的庄园里懒洋洋地晒太阳，最后终于被撑死了。爱龟死后，主人将其肥硕的肉身刮除，将巨大的龟壳制成了一件精美的餐盘，用来装饰餐桌，向宾客们讲述爱龟生前的美好时光。
在技术再现的时代，死者的地位变得颇为尴尬，其存在变成了“任务”：既然无法期待新的见面，理应动用一切手段，将死者的遗物充分利用起来。这种想法曾经带动了殡葬纪念品的兴盛，诸如用死者的头发制成标有姓名的发环，与死者遗体的合影照片，照片上的死者看上去比生者更加精力充沛，因为拍摄此类照片耗时长久，活人往往忍不住做些小动作。在这类照片中往往无从分辨，在一群盛装者中间，谁是安详的往生者，谁是哀恸的在世者。[2]至20世纪中叶，遗体保管臻至顶峰，人们将政治领袖那音容宛在的遗体盛放在水晶棺中，陈列在巨大的城市广场上。
这股蔓延了两个世纪的潮流终于也席卷了我们。如今，死者学会了跟生者交谈：将已故者的书信、电话自动应答器上的录音、社交网络上的聊天记录打碎重组，上传到软件，便可用已故者的声音回答生者提出的任何问题。这类手机软件早在两年前就登录了App Store，借助它，你可以跟王子[3]这样的流行巨星对话，或者跟在车祸中英年早逝的罗曼·马祖连科[4]聊天。你问他：“你现在在哪儿？”他会回答：“我爱纽约。”对答如流，丝毫不会让人觉得诡异或尴尬。
新的载体技术改变了接受方式，无论故事、履历，还是文本（自己的或他者的）都不再被视为链条，即在时间中展开的因果相继的一系列事件。这一方面值得高兴：在技术时代任何人都不至于不留痕迹地故去，在广袤无垠的存储器空间所有人都能找到一席之地。但另一方面，旧的等级世界恰恰立足于选择性，即发声者并非所有人。从某种意义上讲，和选择的必要性一同消失的，还有对于好坏善恶的认识本身，剩下的是大杂烩，其中既有事实，也有被错当成事实的各种观点。
过去由单数变成了复数：各种不同版本同时存在，彼此间往往只有一两个交汇点。铁板的知识变成了蜡泥的，可以随意揉捏。记忆、恢复、记录的愿望，随随便便就与对所发生事件的一知半解结合起来。就像过家家一样，信息单元能以任何方式、任何顺序联系起来，其意义会随着引导方向的改变而改变。我的那些语言学家朋友们，德国的、美国的、俄罗斯的，都说他们的学生很擅长捕捉潜文本，分析隐秘内容，却不愿或者不会将文本作为整体进行阐述。原本天经地义的讲述历史的义务与需求，如今被弃如敝屣，被淹没于细节中，变成支离破碎的引语。
* * *
2015年5月30日，我永久地搬离了位于澡堂胡同的住宅。我在此居住了四十一年，连我自己都惊异于这个期限之久远：我的朋友们在此期间从一地到另一地，从一国到另一国，唯独我一个人蜗居原地，遗老遗少似的固守着自己的庄园，守着那些外祖母和母亲居住过的房间，守着那扇如今已无风景的窗子——在那窗外，原本站着由外祖父亲手栽种的那种生长在敖德萨的、南方特有的钻天杨。在旷日持久的装修之后，被搬离的老物件们大概都已经熟悉了自己的新居所。但每天晚上一合眼，我眼前就会浮现出空荡荡的屋子，那些老物件就会在黑暗中纷纷归位，我身下的那张床会与从前的书桌重叠，书桌顶盖遮住我的头和肩膀，顶盖上方的书架上摆放着三只小瓷猴——“勿视”“勿听”和“勿言”，而在隔壁房间，厚重的橘黄色窗帘，盖着丝绸纱丽的落地灯，巨幅老照片，一个一个全都跑回来了。
但如今，所有这些东西都已不在，连个坐的地方都没有了，房间变成了一排空盒子，只剩下一些纽扣和毛线球，凳子和沙发都被疏散到了亲友家里，最里间的屋凄惶地亮着一盏灯，房间的门全部敞开着，等待着新主人。等钥匙移交完毕，我最后望了一眼阳台上方的惨淡天空；从那以后，生活流动得比以往更快了。过去之书在自动书写着，而我则从一地到另一地，逐一点数着现存的回忆，就像儿歌里清点行李的那位太太：一幅画儿，一瓶酒，一个篮子，一条狗。就这样，我搭乘着驿站马车，辗转来到柏林，在那里，我的书停滞了，连同我自己。
我暂住的那个小区很漂亮，很古典，曾经很俄国，一直很文学。对面屋子里曾经住着纳博科夫，两年后又住进了与其情深意笃的妻子薇拉。正方形小院的拴马桩旁停放着十来辆左邻右舍的自行车。这里的一切都流露出某种耐久，同时又带有极强的象征性意味，须知，一直以来，这座城市本身对于人类的重要性恰恰在于其空洞和缺失，而非在这些空旷中拔地而起的建筑。我乐意认为，我的那本关于记忆之不可能性之书，可以在他者的不可能性内部写就，就在这样一座城市，其自我历史变成了伤口，却又拒绝结成名为“忘却”的粉红色疮痂。
柏林似乎已经丧失了营造舒适的能力，而居民对此表示尊重；这里那里，到处都是未完工的建筑，街道被红白相间的标示牌隔断，柏油路面被挖开，露出泥土的内里，风无所不至，打扫出新的旷地。住宅楼门前埋入地面的那些铜方块，上面的内容不言自明，根本无需驻足，去阅读上面的名字，计算那些犹太富人从自己的豪宅被带到奥斯维辛或者特莱西恩施塔特时的年纪。
在用“梅特拉赫”瓷砖砌成的喜庆房间里，促成我来这儿的诸多目的一样也没能达成。在大致安顿好寄居生活，摆放好书本和照片，办好图书阅览证之后，我很快便陷入了一种挥之不去的不安，仿佛肚子里有齿轮在不停转动。我记不清自己每天都干了些什么，好像大部分时间都在几个房间串来串去，最后终于明白，我唯一进展顺利的就是位移。运动给予我宽宥，未完成的计划被走过的步数所排遣。我当时还有辆自行车，弧形车身，车头带有黄色车灯。这头上了年纪的荷兰野兽，跑起来呼哧气喘，似乎与空气的摩擦榨出了它最后的气力，刹车时发出尖利的呼哨。在我母亲生前喜爱的一部德国老派小说中，有一台老式奔驰，号称“公路幽灵”；当我骑着那辆自行车呼啸驶入幽暗的隧道时，有种类似的虚幻感：我穿梭于行人与车辆之间，不在他者或自我记忆中留下任何痕迹，仿佛我的身体变成了虚无缥缈的空气，从指缝间溜过。
我不由得想，对于这种无懈可击的隐身感，那些人会何等怀念：他们先是被1936年5月5日颁布的一道命令剥夺了拥有和使用自行车的权利，此后不久，连他们自身也在某种意义上变成了空气或者烟尘。根据后来追加的一道命令，这些人只能走在街道的阳面，严禁走进阴凉。他们还被禁止使用任何公共交通工具，似乎有人认为有必要时刻提醒他们，身体是他们所拥有的唯一财产，而双腿是他们唯一的出行工具。
在一个飘雨的十月傍晚，迎面走来的行人都将身体躬成不自然的角度，如同狂风中的小树。我拐到了夏洛特·萨洛蒙[5]曾经居住的街道，走到她的故居近前。由于一系列的原因，女画家几乎被我视为亲人，她在这栋房子里从出生一直居住到1939年，后为躲避纳粹迫害匆匆逃往法国。逃亡与救赎的悲惨故事——带有欺骗性结局，奇迹之后仍难逃一死——同样发生在了夏洛特身上。但这座柏林住宅对自己的姑娘还是呵护有加的，尽管她在带有方形窗格的漂亮窗户外面照样看得到反犹太的示威游行，但那些景象在当时任何一扇窗户外面都避无可避。在越下越紧的雨水下，房子里亮着一盏幽暗的灯——只在其中一个小房间里，而其余房间都黑着灯，因此，关于高高的天花板及其装饰图案，只能猜测，而无法鉴赏。在那本我只在小时候读过一遍的书里以及后来参观的画展上，都展示了那幅镶着镀金画框的萨洛蒙的名画：雪城，熟悉的街道拐角，温暖亮堂的窗子。眼前景致如此相仿，不禁令我神情恍惚，直到一辆出租马车突然蹿出，黑影般从眼前掠过。漆黑的阳台上突然有了动静，一支香烟头亮起火光，一团烟雾升腾而起，令我心头一阵莫名的发紧。
渐渐地，我也爱上了地铁，包括它那混合着白面包和橡胶味的气息，以及错综复杂的线路图。带有拱顶的车站玻璃大厅殷勤地向人们提供庇护，但在我看来总像是临时搭建的，难以信赖。然而，只要一下到车站的钢筋混凝土的肚子深处，我心里立刻就踏实了，终于可以喘口气，暂时地、彻底地躲进黑暗里了。月台上总是挤满了人，车厢里更是人满为患，有人推着自行车，有人背着一人多高的低音提琴，提琴装在酷似棺材的黑色套子里，还有人带着小狗，小狗安静得仿佛刚刚拍完遗照。这时我会觉得，一切都发生在早已剥落的过去，在触手可及的距离。
我在一家宾馆里住了好几天。这家宾馆想到了一个好点子来讨好房客。狭长的大厅里熊熊燃烧着一座壁炉，放射出肉眼可见的温暖。只有走到柜台近前，才会发现被眼睛欺骗了——火焰是投射在一块与墙壁等高的等离子屏幕上的，还搭配着劈柴燃烧的音效，营造出家一样的温馨。楼上房间里同样有这样的屏幕，只是尺寸稍小，火焰噼啪声在门口就能听到。一进房门，我便按照别人的设计，一屁股坐在绿松石色床罩上，目不转睛地凝望着火焰的大嘴。
临近午夜，我还是没能找到壁炉的开关按钮，却逐渐明白了宾馆主人想要随缘馈赠客人的小道理，就像那些花心思绣在或写在家用物品上的，诸如“上帝馈赠早起者”之类的格言警语。壁炉中只有一条劈柴，竖直站立，起初只有最底部被火苗舔舐，像是提前预备好的光环，即将到来的受难的先兆。随后，热焰升腾而起，仿佛触到了我的脸颊，火舌噼噼啪啪，攀到了屏幕顶沿，像是炸开了马蜂窝。渐渐地，炽热减弱，画面渐暗，终于，“轰隆”一声，劈柴碎裂为无数火炭，屏幕随即陷入一片漆黑。几秒钟以后，一根新生的劈柴呈现在眼前，似乎从未经历任何火劫。那是一段不断重播的录像，看得越久心里就越发毛，但我仍旧瞪大眼睛盯着屏幕，像是想要找到画面之间哪怕一丝一毫的细微差别。而劈柴却一次次葬身火海，又一遍遍浴火重生。
[1]加布里埃尔·迪安努兹欧（1863—1938），意大利作家、诗人、剧作家、军事及政治活动家。1922年，他在布雷西亚市加尔达湖畔建了一座富丽堂皇的庄园，取名“Vittoriale degli Italiani”（“意大利人的胜利”），里面包括一座可容纳1500人的剧院。
[2]19世纪下半叶，西方中产阶级盛行与遗体合照，以作纪念。此类照片通常在亲人故世之后不久拍摄，遗体会以特殊角度摆好，做出安睡的样子，有时还会借助支架使其直立，甚至在闭合的眼皮上画上假眼。
[3]王子（1958—2016），原名普林斯·罗杰斯·内尔森，美国歌手、词曲作家、音乐家、演员，称雄美国流行乐坛三十多年，与迈克尔·杰克逊齐名。
[4]罗曼·马祖连科（1983—2015），俄罗斯科技型企业家，社交网站Stampsy创始人。
[5]夏洛特·萨洛蒙（1917—1943），德国犹太裔艺术家，出生于柏林，二十岁逃离纳粹德国，1943年在奥斯维辛集中营遇害，年仅二十六岁，殁时怀有身孕。其生前创作的反映纳粹迫害的数百幅画作（《人生？如戏？》）直至20世纪60年代才得以发表，轰动全球。



插章 尼古拉·斯捷潘诺夫（1930）
一页快烂掉的灰色机打稿纸。
祖父和祖母直到20世纪40年代初才登记结婚。
特维尔市公民斯捷潘诺夫·Н. Г致勒热夫民事登记处：
声明
兹请求勒热夫民事登记处将朵拉·扎尔马诺夫娜·阿克塞尔罗德产下的女婴登记在本人名下，由本人作为其生父。本人身份证明已寄出，如有需要将向贵处出示。据我目前所掌握的信息，贵处也许会以本人与朵·扎·阿克塞尔罗德尚未正式登记结婚（若按身份证明上的信息）为由，拒绝我的请求。但这是不合理的。在苏维埃国家没有，也不可能有非婚生子女。因此我认为，我没有登记结婚不应导致我的孩子无法登记在我的名下。
由于本人眼下无法亲自前往勒热夫，故请求贵处满足我的要求，即将我妻子所产下的女婴按照寄发贵处的身份证明登记到我的名下，并即刻办理孩子的出生证明。
尼·斯捷潘诺夫（签字）
苏共特维尔市委员会（公章）
兹证明：苏共特维尔市委员会职员斯捷潘诺夫同志签字属实。
苏共特维尔市委员会主任
下面附了几行手写字迹（下划线为原文所带）：
如果孩子已经登记到了其他人名下，我依照一切现行法律坚持要求将其改到我的名下。我无论如何不会同意你们在此事上任意胡为。
尼·斯捷潘诺夫



第八章 自由与殖民
或许，你也会时不时地收到类似的惊喜图片——或是一张明信片，或是一个网络链接，照片上的面孔在发送者看来与你惊人地相似：五官的布局、酷肖的神情、头发、眼睛、鼻子。假如把这些撞脸图片排成一排，你会意外地发现另外一点，即它们彼此之间毫无相似之处——除了都跟你很像之外。正如常言所说，任何巧合都是偶然。
可是，这些撞脸图片何以会令发送者和接收者都激动不已，好像发现了新大陆呢？很容易将其视为某种其他秩序的反映，即并非按照亲缘关系或者邻里关系，而是按照意图、按照韵律产生的联系。这些世界体系内部韵律的证据很难不被重视，唯其如此，作家们——从纳博科夫到塞巴尔德[1]才如此钟爱这种信号铃，好比某座墓碑上的死亡日期恰逢你的生日，与波提切利笔下的西坡拉[2]或者某人曾孙女的相像都构成激动的由头。偶然的相像似乎向人类确认了其在世界中存在的合法性，万物皆相生，树枝、羽绒、粪便共同保证了鸟巢的热烘烘；在你之前有过，在你之后仍然会有。
但这并非唯一的情形。人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基就曾描写过，那句经典的“他多么像他的祖母啊！”在他者文化中引发了怎样的恐慌与尴尬：“可靠的情报员告诉我……我犯了忌讳，干了一件所谓的‘тапутаки мигила’—这是一个专用表达，可以翻译为‘通过将某人的长相与其故世的亲属相联系，从而使其受到不洁力量的玷污’。”评价某人长得像其亲属被视为一种侮辱和大不敬：个体不像任何人，不是任何人的复制品，他/她是第一次来到世间，只代表他/她本人。否定这一点就等于质疑其存在本身。或者，按照曼德尔施塔姆的说法：生者无可比拟。
赫尔加·兰达乌埃尔[3]十年前曾拍摄过一部很短的片子，只有15分钟，我把它拷贝在电脑里，时不时就重温一遍。短片的名字叫Diversions，这个词不可译，具有多重含义：从“区别”到“消遣”，从“迂回战术”到“规避机动”——短片名字本身也是规避机动的具体操作。作为观众，我所得到的只是一连串的箭头，每一个都朝向新的方向，不是指引牌，而更像是风向标。短片带给人的正是这样一种印象：
戴着滑稽头盔的人在浅水区踏步，船眼看就要离岸。赤脚的水手将行李背到船上。一柄柄雨伞在水面颤抖。
蕾丝边在穿堂风中飘动。
乌泱泱的枝叶，撑在画架上的雨伞，阴沉的雨天。
小孩子们像一群小鹿从大树后面探头张望。
船桨划开发光的水面，刻出一道长长的皱纹。太阳照耀着，看不清划桨人的面目。
带着骷髅般从耳根到耳根的笑容，一位女士将咬钩的鱼拽出水面。
一排盛气凌人的女帽：毛皮，羽毛，帽檐。
风在繁茂的枝叶间欢蹦乱跳；孩子们像群小兽，从镜头的一头跑到另一头。
白色花瓶里插着高高的花枝，在桌子上很容易被忽视，如同一切不重要之物。
举重运动员的小胡子和肱二头肌。
行色匆匆的路人的胡子和圆顶礼帽，其中一位扭过头，脱帽致意。
自行车和遮阳帽，手杖和公文包。
一棵倾斜的松树，一位黑衣人沿着海边漫步，只能看到其背影。
行人，行人。
小火车在公园里疾驰，乘客们冲着镜头招手。
孩子们松鼠一样攀在树上。
死掉的树木躺在街边。
穿工服的男人掬起一捧水，喂到小狗崽嘴边。
鸽子落在公园小径上。
撑伞的女孩在人群中寻找亲人。
繁花似锦的热气球徐徐升空。
两个男人，一个很焦虑，另一个在宽慰他。
身着长裙的女人们在草地上挥着扇子追赶气球。
善意而拘谨的微笑出现在左下角，宛如开了一盏脚灯。
长桨翻飞，争相驶向码头。
海浪涌向岸边，退去，露出砂砾。
折叠椅在湿湿的海沙上投下影子。
舞台和乐手头顶那白白的天空。
裙裾轻舞飞扬。
卖紫罗兰的小男孩。
桌面摊放着报纸，盛满水的玻璃杯，茶碟上放着一盒Chesterfield牌香烟。
一堵砖墙被太阳照亮。
招牌：“舞夜时光”。
马蹄不停地敲打。
成筐成筐的葡萄，给您来十斤？
埋头做活的花边女工。
她的手藏在他的手里。
累了一天的小职员。
帽檐遮住了眼睛。
汽车转到街角背后。
手风琴的键盘。
那时麻雀很少，玫瑰很大。
一群戴鸭舌帽的男人目送一群戴礼帽的男人。
她在为新娘子整理头纱。
小勺倒扣在咖啡杯的垫碟上。
灰色海水中穿着泳衣嬉闹的人群。
花园篱笆后面的草和树干。
条纹伞，条纹岗亭，条纹海滩裙。
无人的轿车，举向天空的双手。
旗帜飘扬。
狗在沙地上奔跑。
桌子投在鲜艳地板上的影子。
最简单的想法就是：将这些身着白色工作服的男人和深色裙子的女人，埋头做活的花边女工，以及在街边咖啡馆碰杯的人们全部视作记忆的通讯员，他们在完成着一项我再熟悉不过的任务。这一切当然都是纪实，是从无数老纪录片里截取的画面，而整部片子可以被视为旧世界的安魂弥撒（至少是旧世界的一部分：它从我记事起就开始发声，持续了数十年之久，几乎分辨不出作者声音）。短片片尾那一长串人名以作者唯一的一句注解作为结束：“影片中最晚的场景拍摄于1939年8月末的欧洲海滩。”
致力于发掘这一切的纪录片汗牛充栋，以至于其中的任何情节乃至面孔都毫无新意。无意中被拍摄进新闻影片的人，被隐去了姓名和命运，注定一遍遍地在电车近前穿过道路，为任意的标语充当插画：《维也纳市民庆祝奥地利并入德国》《战争前夕》《众生归于尘土》。“重要”与“不重要”的古老两分法普遍有效：英雄在演讲，小女孩在吃冰激凌，人群站立着，像人群该有的样子。人们对待新闻纪录片素材的态度如同对待道具仓库。素材应有尽有，可以按照品位和喜好任意挑选。作者讲述故事，路人充当插画。事情永远不取决于他们，他们只不过是用来填补空白、愉悦视线的画面而已，丝毫不会影响主导思想。
似乎从来没有人打算赋予他们自由，让他们回归自我，而不是充当20世纪20年代典型街景的道具。而兰达乌埃尔恰恰做到了这一点，她将摄影师拍下来的镜头完完整整地选用，没有削减任何人哪怕一秒钟的出镜时间。不充当任何东西的诠释是一种自由，这种自由通常存在于生活，而非艺术之中。正是这种自由使得Diversions成了失落者和被遗忘者的避难所，所有人都能出镜的民主天堂。兰达乌埃尔在人、物件与树木之间恢复了期待已久的平等，每一样都作为过去的代表者获得了一席之地。在某种意义上，此处达成的公约不啻于农奴制的取缔：过去不再受制于现在，不再受制于我们。它可以自由行走。
不过，直到现在我才意识到，这些人当中的每一个都在某一时刻抬起眼皮，看向镜头，看向我，看向我们，而这是影片最令人惊异的事件之一：这些目光永远找不到对象。我反反复复看了十多遍，却仍然感受不到eye contact，相遇事件为非相遇事件所取代，而后者似乎更为重要。这些人和物似乎处于无法惊扰的保护区，使得15分钟的Diversions变成了无可置疑的天堂：那里尚不知晓痛苦为何物，或者痛苦已然没有容身之地。他们的视线射向我，继而从我体内径直穿过，不留下任何痕迹与烙印。这目光不再有意图性，既无目标，也无客体，仿佛其所面对的是一片风景，收放自如。镜头后面的人与物不接受任何评判或诠释，不受任何因果联系的约束，我每看一遍都会感觉，不同画面的先后顺序总在变换，仿佛它们可以随意走动。
什么都无需解释或诠释——这是一种巨大的恩赐。一位女骑手脚蹬锃亮的马靴，沿着滨海布洛涅（大概是）的林道疾驰而至，翻身下马，点燃一支香烟，在镜头前搔首弄姿，潇洒地将心爱的簇新外套扔到地上，笑靥如花，仿佛迎着某人爱慕的目光。在影片的空间里，她是不受评判的，仿佛动物园里的一头雌兽。须知，在动物园里去比较狮子和巨嘴鸟，海象和熊，我和非我，是毫无意义的。
* * *
库兹明[4]有一部短篇小说，讲的是一位英国家庭女教师，她久居俄罗斯，和自己的亲弟弟失去了联络。战争开始后，她走进电影院，看到了一段新闻影像，关于穿着制式军服的新兵开赴前线的简短报道。她的视线在那些陌生的面孔和胳膊上来回睃巡，希冀着能在队列中发现弟弟。奇迹发生了，她真的认出了自己的弟弟，但不是通过面孔（所有面孔都像是一个模子里刻出来的），而是通过一个与众不同的独特标记——裤子上的一个破洞。这部短篇大概是上世纪最早的同类作品之一，在这些作品中，共同命运的参与者们不得不通过破洞与缺失来寻找彼此。
过去是无度的，这一点众所周知；它如同汹涌的潮水，吞没一切可被感受的规模，完全不受控制，亦无法完整描述。只得将其引入堤岸，以叙述的河槽加以约束。数不清的支流从四面八方奔涌而来，会引发一种奇特的厌恶感，类似于城市居民正面遭遇赤裸原始的大自然时的惊慌失措。
但是，不同于大自然，过往又是无限驯顺的，它允许我们对其为所欲为。没有哪种阐释会招致它的反驳，没有哪种屈辱会引发它的暴动，它的存在不受任何法律或者fair play[5]的保护。文化对待过往的态度一如资源型国家对待自然资源，掘地三尺，竭泽而渔；寄生于死者变成了有利可图的手艺。死者对生者忤逆行径的默认态度，令生者变本加厉。我们对自己的前辈进行着非人性化操作：我们强加给他们自己的狂热与软弱，自己的消遣与诠释，一步步将其排挤出世界，钻进他们的衣服，好像那原本就是为我们缝制的。
过去如同一个广袤的世界横亘在我们面前，等待着我们去殖民，去大肆掠夺，去任意改造。表面看去，似乎全部的文化力量都被用于守护少量的残存之物，任何纪念的努力都值得庆贺。越来越多的人从虚无中被挖掘出来，他们曾经被自我时代遗忘，如今却被重新发现：街道上的少先队员，无名歌手，战地记者。这很容易被视为值得庆祝的节日，好比又新开了一家殖民商店，可供殖民者随意挑选土著纪念品，并随心所欲地解读它，完全不必顾虑那些面具或者拨浪鼓在自我时代和地域象征着什么。现在过于自负地认为，自己完全掌控着过去，自己对于过去无所不知，一如历史上的殖民者自认为完全掌控着殖民地。
* * *
当我走在埋葬着母亲的犹太公墓里时，目光在灰色墓碑上来回扫视，慢慢地记住了母亲在墓地的所有邻居。在那些名字后面依稀可见各种图案：树木，山峦，星星，鹿。这些死者拥有爱与自由，他们有的死于一战，有的死于特雷津集中营，有的则幸而死在了所有这些之前。只因他们与我母亲共享一片墓地，便令我倍感亲切；而墓碑上的那些名字和图案，是我关于他们所知道的一切。
柏林犹太人博物馆里有一个展厅，专门用于展出所谓的家族故事：儿时的老照片，咖啡杯，小提琴。在一块不大的面向我的屏幕上，滚动播放着一段用家庭摄像机拍摄的录像。这在后来司空见惯，但在当时绝对是财富的证明，就像瑞士的滑雪之旅或者达洽的夏夜一样。
和在赫尔加·兰达乌埃尔的影片中一样，他者过往在此处被赋予了充分的自由，只讲述过去的样子，而回避后来的结局。只不过，这里有些东西是我们确知的，对结局也大致有所了解。视频的瘆人特性在此处暴露无遗：不同于着重强调过去与现在之差异的文本，视频总在刻意凸显相似性、不间断性和无差别性。城市的电车、公交车和地铁照常运转，摇篮前哼唱的还是老调调，不带有任何的延误或者难为情，只是有些人、有些物再也见不到了而已。
以下便是那些再也见不到的人和物：一只狗几乎在雪原里游泳，它的主人们欢声笑语，一团团雪球钻进了滑雪裤；有人尝试着从低矮的山坡上滑下来，却仍旧摔了个四脚朝天；仓库大门，自家的门廊和别家的屋顶；宝宝从蔚蓝色的老式推车里探出手来；礼拜天的街道，几乎跟今天没什么差别，同样是衣着光鲜的行人，风衣，修女；还有一些池塘，湖泊，游船，半大孩子；又是冬天，滑冰者在清理冰场，时间是1933年或1934年。看到最后，我很想知道这些人的姓名。他们姓Ascher。屏幕上，这家半透明的人又开始检查滑雪板，一遍遍摔倒在雪地里。这些老胶卷是2004年由这家人的女儿捐献给博物馆的，也就是影片中的那个小姑娘。至于她的父母，那条船和那只狗后来怎么样了，无从得知。
假如忽略注脚，所有战争时代的照片都如出一辙——遇害者横尸街头，可能是顿涅茨克，也可能是金边、阿勒颇；人类所面对的灾难几乎没有任何差别，那个破洞完全可能出现在任何地方。其他类型的照片同样千篇一律：儿童照片（微笑，玩具熊，连衣裙），时尚照片（单色背景，仰拍），老照片（胡子，扣子，眼睛；衣褶，礼帽，嘴唇）。照片的信息是质朴的，它不会讲述，而只是列举，仿佛只剩下战船名单的《伊利亚特》。
当我看着Ascher一家的影像故事，看着1934年的雪山，看着滑雪道和灯火通明的窗户时，视频只是一个现成信息的传导者，告诉我们与之类似的人在那个年代经历过什么。尘归尘，土归土，同类人的共同命运。这条命运的滑雪道如此清晰，以至于任何偏离都不啻于奇迹。在网吧坐了半个小时，我搞清楚了，这个滑雪游船的犹太人家庭恰恰属于极少数的幸运者，他们于1939年迁居巴勒斯坦，后来又去了美国，逃离了共同命运。可惜，影片上的人都还不知道，这部电影有个幸福结局；对此没有任何相关的暗示。
[1]温弗里德·塞巴尔德（1944—2001），德国诗人、小说家、随笔作家，当代最具影响力的德语作家之一。
[2]桑德罗·波提切利（1446—1510），15世纪末意大利画家，意大利肖像画先驱。西坡拉是先知摩西的妻子，由波提切利创作的西坡拉被视为完美女性的代表。
[3]赫尔加·兰达乌埃尔（1969— ），俄罗斯诗人、纪录片导演、编剧。
[4]米哈伊尔·库兹明（1872—1936），俄国白银时代文学家、作曲家。
[5]英文：公平竞争。



插章 奥莉加·弗里德曼（1934）
我的外祖母廖利娅刚满十八岁；外祖父廖尼亚大她整整四岁。他们是在达洽认识的，在萨尔特科夫卡某地，一群建筑系大学生的聚会中。但直到几年后他们才结婚：萨拉·金兹堡——廖利娅的母亲坚持让女儿先完成医学院的学业。
一
1934年11月25日。方格本纸。
莫斯科克拉辛路27栋33号
列昂尼德·古列维奇（收）
34.11.25，凌晨1—3时
亲爱的，从你眼眶滴落的一颗泪珠，在我心头掀起了滔天巨浪。
那么小小的一滴眼泪，却战胜了一切愚蠢的怀疑、恐惧与害臊——横亘在你幸福面前的一切不可逾越的障碍。这颗小小的晶莹的泪珠将我迷住，以真正的闪耀的幸福将我充满。
你知道吗，亲爱的，我从来不曾想过，别人的痛苦与折磨能带给我如此的快乐。
现在我终于能够体会你想要看见我流泪的愿望了，现在我终于原谅了你让我遭受的那些折磨。
这样的无上幸福我生平从未体验过。看到一个对你来说无比珍贵的人甘愿自己忍受折磨，也不愿带给你折磨；感到自己对于另一个人是珍贵而不可缺少的，这是怎样的幸福，亲爱的！
它痛苦，因而神圣；它特别，且少有人懂。
大概连我自己也无法描述我在那一分钟所感受到的，当这个带给你数月痛苦的魔法师将我内心的“我”彻底颠覆时……我从来没见过其他人如此煎熬，我一直以为只有我一个人如此痛苦，但我的痛苦又岂能和你的痛苦同日而语？！
不！当然不能！！！直到现在我才明白，什么叫做“感受”；直到现在我才知道，所谓的“愿望”藏身何处……只要有一天见不到你，我就会思念、受折磨、坐卧不宁，但我不会给你打电话，向你倾诉。害怕和疑虑阻止了我，我害怕这会导致我们分手，我觉得不该如此放任自己的情思，我害怕……我一直在胡思乱想。我习惯于压抑自己的欲望，靠忍耐得到救赎。
而你，亲爱的，你的情感何等地炽烈奔放！直到如今我才明白，将它们埋在心底于你是何等不易。相比之下，我的痛苦简直不值一提。你知道吗，在我内心几乎闪过这样的念头：也许，我配不上你？
我并不是说，我的感情不如你那么炽烈，或者比你的肤浅。不是的！不要误解我的意思……只是你的情感似乎比我的更加细腻，更加……不，也不是的！我绝不认为你爱得比我更强烈。这绝非事实。
然而，你从来没遇到过难事，你从小被宠惯了，从来不必压抑自己的愿望。而我却一直要这样做。你一向以自我为中心，凡事总为自己考虑，最重要的是，你从来没有被迫站在二者之间——二者同样是挚爱，尽管爱有不同——然后在二者之间分割你原本只想交给其中一方的东西。
想想吧，这样的生活是何等艰难。也许，我的痛苦能够给予你力量，让你去期待，去斗争……
我本不想对你说这些的，我不想让你伤心，当然，这也是为了我自己，我承认……
但是，今天的这些分分秒秒已经足够了！
我一直习惯于将自己的愿望放到后排。而现在，我想为自己活一次，不管不顾。不，我知道这是错的，是严重的错误或者痴心妄想，因为，为了自己而折磨我爱的人，我做不到。我直到今天才明白，作为个体我已经不存在了，我已经和你融为了一体，我已经决定，要完全属于你。可是，你知道吗，今天我回到家，看见妈妈那么着急，那么焦虑，一股灼热的疼痛就烫伤了我的心。我已经决定了，可妈妈，她那双焦虑、痛苦的眼睛却叮嘱我：“再等等！”
我怎么能忘了妈妈呢，哪怕是一分钟。
亲爱的！妈妈这辈子幸福太少，苦难太多，她为了我承受了那么多，至今仍在为我操劳，我实在不忍心给她最后的打击。要知道，妈妈只有我一个亲人。我还有你，你的妈妈还有丈夫，而我的妈妈只有我。为了我，她年纪轻轻就放弃了自己的幸福；为了我，她终生没有改嫁，独自含辛茹苦将我抚养成人。
我知道她为此付出了怎样的代价！我如今能够切身体会到这种牺牲有多么伟大，我知道，尽管妈妈从来没有说过，甚至从来没有暗示过这些。哦，妈妈！她就像一块山岩！她会把她的感受和情感全部带进坟墓，任何人都无法猜到。如此不动声色地默默承受，只有妈妈能够做到。
如今，我长大了，妈妈开始那么害怕会失去我，甚至不敢放手让我去生活，她觉得我还没有做好准备，还是个天真的孩子。她唯恐我在完成学业、独立自主之前就草率嫁人，这种忧虑令她痛苦不已。她不肯明说，只是偶尔半开玩笑地暗示我，但我知道，这样的结局于她而言将是致命打击……
看见了吧，我很痛苦，但我仍然无法做出今天我在你眼里读出的那些事。唉，这一切都太复杂了！……远比你想象中的要复杂得多。亲爱的！
你知道吗，很久以前我就在父亲坟前发誓，假如妈妈出于我的请求拒绝相爱的人，由此毁掉自己的一生，总有一天，我也会为妈妈做出同样的牺牲。
现在，时候到了。我要对你说：“再等等，亲爱的”，就像妈妈曾经对那个人说：“再等等，亲爱的，等廖利娅长大了再说。”
请别对我说，我不知道、不明白这有多么艰难。不，我全明白……
我把那封信寄给你，本想替代今天这封。我原以为，你不会如此悲痛。
对不起！！！
假如我知道，我绝不会那么残忍。
今天我对你说的这些，我原本永远不会对你说起。
再次说声对不起，亲爱的！
我低估了你的情感，我不敢和你分享原本只属于我一个人的秘密。
但你的那一滴泪告诉我，“我”已经不存在了，只有“我们”，而“我们”需要战胜煎熬的充满缺憾的时间，以此来补偿那个人，她为我们中的一个牺牲了那么多。这就是我所能想到的唯一出路。
亲爱的！
你愿意这样做吗？你有足够的勇气和耐心吗？
请做出你的决定，小伙子！从今天开始，你了解了一切，你清楚地知道我在请求你做什么。
也许，对于牺牲的认识能够帮助我们乐观地面对未来；也许，相互的支持能够帮助我们度过那些煎熬的时光；也许，磨炼会让我们变得更坚强。
我无法设想另外的情形。我相信，你一定会支持我的。如今你对我而言已经如此亲密而珍贵，我又怎么能够失去你呢？！
两次牺牲，将是我万难承受的！
所以，请答应我，你会帮助我完成我毕生视之为神圣义务的事情，请你发誓，你的爱足够深沉。哦！我将幸福得不可言喻，假如我这次同样没有看错你……
我发誓，你的折磨与苦痛，我将报之以体贴和感激，因为我深知你的牺牲。你的一滴眼泪……哦，眼泪做了很多，亲爱的！
爱你的廖利娅。
二
（无日期）
亲爱的！我的爱！
日子过得多么单调，时间流淌得多么缓慢。
这三天，漫长得如同永恒。
我脱离了轨道，什么都做不了。我想和你在一起，分担你的痛苦与不幸，尽管，感谢上帝（又被勾掉），一切都已经过去了！但这仅仅稍稍令我心安，情绪依旧糟糕透顶。
我坐着读你的来信，再一次确信，我有多么好的一位男友。
廖尼奇卡，我的爱！
该如何对你描述我在这些漫长日子里的无尽思绪，该如何对你倾诉我内心全部的思念与痛苦！亲爱的，多希望我们的生活也能像你的来信那样充满温馨与柔情。多少话堆在心头！却不知从何说起！
信纸另一侧：
愿我们的幸福为我内心萌发的全新感受所充满。愿我们的感情建立在体贴与温柔之上。愿我们的心底永远不会泛起苦涩！愿我们的嘴唇永远不会发出指责，愿我们的每一个念头都是为了彼此的幸福而生。
你的焕然一新的我。
信纸背面是外祖父的大字：
我的心肝！！！
这个称呼会告诉你一切——我的想法、我的愿望、我的梦想。就算我写上几百、几千行，你依然需要在字里行间读出我想要告诉你却无法用言语表明的，因为文字记录的是思维的结果，而非情感的结晶。一定要幸福，亲爱的！



第九章 选择问题
“世界是神圣的共同坟墓。”东正教在安魂祈祷时会这样说。既然地球于我们是唯一的（我们于地球亦然），生者与死者的相会之地——墓地——我们脚下的任何一块土地都有可能成为。不过，墓地终归是为我们服务的，它甚至还有很多附加功能。18世纪的威尼斯修道院设有专门的接待室，在那些大厅里，此世的人弹奏乐器，玩多米诺骨牌，聊天，喝咖啡，顺便拜访一下故世的亲人。修士和见习修士会隔着一道栅栏坐在那里，陪人们聊天，然后才离开，回到自己的生活中去。直到最近两三百年，公墓才变成单向聊天区域。不过，公墓还有另外一个用途，比这个要古老得多——文字之地，书面见证的区域。
在这本人类的地址簿上，一切必要信息都相当简明扼要，通常只限于人名和日期，其余的事实上也并不需要：反正我们也只会关心我们所熟悉的三两个姓名，没有人会有心思阅读整个墓地的上千页内容。安息之人只能寄希望于“偶然的阅读”，即某个过路人没来由地从一排墓碑中选中一个，驻足片刻，耐心读完，以满足自己那古老的好奇心：墓主究竟何许人也。这是将希望寄托于他者的拯救性视线，其目光在石刻的文字上移动，从一个字母到另一个字母，为其赋予暂时性的生命和目的论链条的温度。这种希冀令这些不知名的坟墓和字迹模糊的石碑显得如此可怜兮兮。看上去，墓志铭几乎是完全冗余的，它只是类似于路标，告诉过路者，这里躺着一个人；最重要的并不在于墓碑之上，而在于墓碑之下。但即便如此，关于墓主的简短介绍、生卒年份等还是有必要的，至于原因与目的，则是另一个问题了。
这是一种非常古老的需求，比信仰普遍复活的基督教本身还要古老。安妮·卡森[1]在一本书中步步为营地对比了看似八竿子打不着的两种文本——策兰[2]和西蒙尼德斯[3]，由此得出结论，正是在坟墓之上——那里只有他者死亡、墓碑以及对于解释性铭文的需求——诗歌才会从声音的外壳中孵化而出，开始作为文字艺术而存在。其目标受众是那些人：他们能够看到，并将刻在石头上的变成自我记忆及其内在秩序的一部分。墓志铭成了书面诗歌的第一种体裁，生者与死者之间独特接触的客体——互救协议。生者在自我记忆中为死者腾出空间，与此同时，相信“我们的死者不会置我们于危难而不顾”。
诗人，无论哪一位，在此处是不可或缺的：他肩负着救赎的任务，将某人的生命变成便携式的，将标志与肉体分离，将记忆与肉体所在之处分离。只要读上一遍，墓志铭就会变成流动性的，像交通工具或者身份凭证一样，为死者赋予新的口头性质以及移动的无限可能——在内部与外部记忆空间中，在世界抒情诗选与我们的脑回路中。只是，我们的诗选于死者何益？
“生者对于死者的责任十分复杂，”卡森写道，“是我们将他们放逐到了死界，而没有和他们一同死去。同样是我们将他们滞留于此，呼唤他们的名字，不肯放他们到无生界。这两种不公或者错误的结果就是撰写墓志铭。”墓志铭正是始于消除不公的尝试，这种不公就存在于对人类个体进行筛选、区分的理念本身，人类被分为两类——有趣的和无趣的，前者适合传颂，而后者只适合被遗忘。
而墓地则不加挑选，努力铭记所有人。或许正因如此，它才被放置于城市郊区，视野与意识的边缘地带，似乎这些亡灵的数量超出了脑容量。作为人类历史的流亡者，死者被注销了一切证件，被剥夺了一切权利——除了墓志铭和祭奠的鲜花。死者如同汹涌的大海，环绕着我们的日常。有时，他们会变得比寻常更加易见，在这些罕见的时刻，现实似乎发生了位移，变成了层状，当我不牢靠的小船航行在黑色水面时，水底的黑暗中便会浮现出一张张面孔，其中的每一个都尚能分辨，被救出，置于光亮之下。
问题在于如何选择，选谁。一方面是一种显在的必要性——不加挑选，拯救所有人；另一方面是同样显在且更加符合人性的需求性——从任意的多数中选取唯一的一个：在此二者之间的空间里，没有正确决定的位置。这一空间充满了自我与他者的痛苦，为普遍的无能为力所扭曲，将过去与现实熔于一炉，最后将二者统统焚毁。从无法选择的情形中生成的任何文本、任何话语都会自燃，烧尽，无法对自我问题给出答案。难道要不加挑选，依次念出所有名字，直至名单穷尽？又或者仅仅局限于自己的亲人？还是说像从时间的布匹中挑出彩色线头那样，找到符合某种含糊标准的名字？抑或闭上眼睛，后背朝下直倒下去，期待着亲人守候已久的臂弯将你托住？
* * *
在国家档案馆偌大的、装着明亮的落地玻璃窗的大厅里，密密麻麻地坐满了人，充斥着翻动纸页的沙沙声。我所需要的材料分散于不同书库，只有档案号和不知所云的名称；但渐渐地，如同一条大鱼的脊背从湖底深处露出水面，搜索轮廓逐渐清晰了。我家族的那些普通无奇的姓氏，诸如金兹堡、斯捷潘诺夫和古列维奇等，让工作变得愈加冗长；被时间压瓷实的信息如同阁楼里的樟脑丸一般向我滚落，它们与家族历史毫无关联，却能为我标记出一道道小门，好比一个个窥视孔，可借此窥见他者的隐秘生活。
比如，我发现了一份1891年的告密文件，关系到另外一个古列维奇，他虽然也是犹太人，却做到了很高的官职，当上了敖德萨的典狱长。在俄国南方，特别是在敖德萨这个曾经对民族隔膜深恶痛绝的城市，这种情况是有可能的——也是在离敖德萨不远的赫尔松，他的同姓人、我的祖太姥爷创办了自己的第一家工厂。但这位典狱长后来的仕途似乎颇为不顺；于是，一百二十年后，我，一个与其毫不相干的后人，在字里行间追溯着他的没落史。
这份报告是呈交新设立不久的监狱总署的长官米哈伊尔·尼古拉耶维奇·加尔金-弗拉斯基的。报告中如是写道：
去岁，署长大人亲访敖德萨，视察当地监狱，对其秩序甚感满意，决定对监狱官员呈报嘉奖，以奖掖其恪忠职守。是故，典狱长——七等文官古列维奇于1890年12月28日被钦定授予圣安娜二级勋章。甚为遗憾者，该监狱近来之种种事端足以证明：古列维奇完全无法胜任其本职工作。盖因典狱长一职要求任者坚决果敢，勇于任事，高度警惕；身为敖德萨典狱长，此种品质更是不可或缺。此狱长期关押大量穷凶极恶之罪犯，若不严加管束，势必对其余犯人产生恶劣影响，致其一哄而起，反抗监狱秩序。然古列维奇非但未采取任何措施杜绝此种危险，甚至将犯人不分轻重共置一室，以至于轻犯受重犯挑唆，不服管束。更有甚者，古列维奇屡屡对重犯姑息纵容，乃至逢迎讨好。古列维奇性格极度懦弱，油滑世故，非但本人无法立威，且导致属下同样胆小怯懦，无法对罪犯产生应有之震慑。一旦有犯人寻衅滋事，势必酿成大祸，一发而不可收拾。兹列举敖德萨监狱事故如下，以资凭证。
其一，凶犯丘布奇克，累犯凶杀、抢劫重罪，臭名昭著，被处以终身监禁。该犯于敖德萨监狱服刑期间，曾多次扬言越狱，但狱方仍旧未对其采取任何监督措施。丘布奇克及其两名党徒，每日以濯洗衣物为名，自囚室出入厕所者数次，借机将厕所铁窗之栏杆锯断，所用工具乃是所谓英国之指甲锉刀。此后丘布奇克等人以毛巾床单等物结成绳索，甚而从容锯断脚镣，由窗洞降至监狱大院，奔至围墙，所幸被及时发现并抓获。
其二，（……）每日例行囚犯点名之时，监狱高级官员经常无故缺席，将监督之事委托下级看守；囚犯之被褥未遵照规定由值日看守拿出囚室，而是由囚犯本人逐一拿出。去岁，一流放犯库兹涅佐夫便是趁此机会，用皮带在塔楼走廊自缢身亡，而狱方竟迟迟未能发现。
其三，（……）犯人中间屡屡发现纸牌、多米诺骨牌、烟草及各种金属物品，均为监狱规章所不容。（……）督察员艾维尔斯曼曾就此事加以质询，古列维奇竟答之曰：“看守搜查时，犯人将此等物品紧紧护于胸前，如之奈何？”
透过这个圆形窥孔，可以看见丘布奇克正率领一众囚徒玩骨牌，却无法参透这个胆小怕事的典狱长古列维奇的后续命运。在这个案宗后面还附着一些年份更晚的报告和告密，从中可以确定，敖德萨监狱的秩序在新官上任后依旧未能改善，继任者后来同样遭到撤换。这些故纸堆里所描绘的现实如此稀奇古怪，骇人听闻，远远超出太姥姥发黄的蕾丝花边。这些档案文件原本并非给旁人看的，也并不指望能够永久留存，却在头一遍被阅读时就鲜艳夺目，仿佛对此期待已久。那个不幸的、被一笔带过的库兹涅佐夫，自缢前的身影在我眼前不住晃动，除了我之外，大概再没有人会记起他，叫出他的名字。是的，正是如此。
* * *
1930年，列宁格勒出版了一本很有趣的书，叫做《我们如何写作》。书中，著名文学家——从高尔基到左琴科和安德烈·别雷（还有些思想正统的“党的文学”的代表者）讲述了他们写作的过程，即作品是如何构思和完成的。作家当中还有阿列克谢·托尔斯泰，他是从国外回归苏联的，后来为自己博得了“红色伯爵”的头衔。他的讲述是这本有趣的书中最为有趣的一个。
阿列克谢·托尔斯泰带着毫不掩饰的陶醉坦承，对他而言，灵感的范例和源泉是17世纪的审讯记录，是由默默无闻的书记官当着受审讯者的面，在拷刑架、老虎钳、火刑具的参与之下写成的。阿列克谢·托尔斯泰激赏他们传达事件本质的才华，“保留了受审讯者的语言风格”“紧凑而精准”，使读者能够看到甚至摸到语言的肌肉组织。“我在此处见到的是绝对纯净的俄语，既没有受到僵死的教会斯拉夫语体的玷污，也没有刻意变成带有翻译腔调的伪文学语言。这就是俄国人已经说了一千年，却还从没有人写过的那种语言。”
不得不说，这是一篇才华横溢的文字，它借助一系列的微妙手法，为自己的兴趣赋予了崇高的外壳，或者说伦理的弹簧坐垫，让作家既能够为读者的愉悦而颤悠，又不必坠入深不见底的黑色陷坑——只消稍微设身处地想象一下，其话语被你品味咂摸的那个人正面临着何等处境。阿列克谢·托尔斯泰的奇特品位还有一个隐秘内里——政治运动、驱逐、死刑，它们已然在作家身侧，在其书桌边缘徐徐展开：苏联人民委员会国家政治保卫总局的大规模行动，沙赫特案件，不久前被枪决的作家希尔洛夫[4]。同在1930年，帕斯捷尔纳克就此写道：“这一事件的影响将伴随我终生。”阿列克谢·托尔斯泰所谓的俄国“司法文件”，其中记载的数个世纪以来层出不穷的刑讯逼供，看来的确是无价的源泉，问题仅仅在于，它们会服务于何种事业。
阿列克谢·托尔斯泰所没有说出口的，是这些文字引人入胜、句法灵活、用字精练的秘诀，恰恰在于“逼迫”二字。它们并非自由意志的产物，而是疼痛的结果。审讯者和被审讯者的俄语，是可怕媾和的产儿，是硬生生被人用手从肚子里掏出来的。它不具备内在的必要性，它不是图画，而是烙印，是和生肉一样的事件性的痕迹。这种文字既没有构思，也没有对话者，我们丝毫不必怀疑，讲述者情愿它永远不被宣读。它是朗西埃所谓的“纪念碑”的极端例证，这种信息完全归结于自我，并不为自己谋求永恒、听众与关注。这种文字赤条条的，站在痛苦与屈辱的极限，站在崩溃的边缘。
一如不期冀旁人目光的一切，被审讯者、告密者和证人的话语带有特殊的清晰度。我们撞见了绝对不该被人看见的，于是这个事件便在我们头脑中展开，类似于法国历史学家阿莱特·法尔热所说的时间布匹的脱线处。当视线出乎意料地停留在一些始料未及的事物上时，它就会出现。
审讯记录的语言之所以成为启示，并非因为它摆脱了文学说漂亮话的小心思。问题实质上在于，这种文字及其客体不具备假定式。它们没有过去，它们已经被从过去中剥离出来；它们也没有将来，从将来你看不到它们。档案文件完完全全地属于现在，它们看不见任何东西，除了自己，除了自己的过程和结果。这是被意外遭遇的生命，它们被偶然的灯光拽出黑暗，复又归于黑暗，再也不会重现天光。
在阿莱特·法尔热写的那本关于档案文件的诗学与实操的著作中，光线很晦暗，仿佛讲述的是地下走廊的行走。这本书总在描述移动的黑暗与艰难，当它提及档案的厚度时，仿佛在说地层，从中能够区分出各种不同的金属成分。我总在设想，在数百年的地下生活之后，信息会像地层本身一样被压成巨大的一团，被数百万生命所填实，这些生命失去了原有的意义，横七竖八地躺在那里，压根不指望有人能够发现、辨认出他们。
较之于“生命冗余”的档案，故事则要简单得多：它只需要几个例子，两三个特写细节。档案让无人知晓的每一个事件回归特殊性与唯一性。与此同时发生着奇怪的事：概括刚要变成多籽粒的，旋即重新分裂为一粒一粒的单独存在；整体之局部凸起，规律伪装成例外。过去的黑暗变成了活动幕布、半透明的薄膜，永远挂在眼前，颠倒着事物之间的比例与关系。就像策兰在《山间谈话》中所写的：“画作一经完成，便立刻卡在画布中。构成画布的细线会自动地在画作周围穿梭、缠绕，织成一道帘幕，最后变成新的产物——半画半帘。”
* * *
七月，可怕的酷暑填满了城市的每个角落。我坐在赫尔松国立档案馆的一个小房间里，翻阅着革命委员会的文件。那里一共有六张桌子，很像小学课桌，其中一张上面像桌布一样铺着一张蓝底白字的农用机械厂的施工图纸。工厂及其附属建筑规模庞大，图纸在桌面上都放不下，有些建筑不得不垂在了桌沿下方。我刚刚读完当地医疗卫生委员会的报告，里面说1905年“约费家铺子里卖的玫瑰西米系由苯胺染色”，而“在所有啤酒铺子里清洗杯子都用水盆，而没有按照规定购置带水龙头的水箱”。其余卫生监管措施还包括强制居民清扫庭院、厕所、污水坑和垃圾坑，为此受到处罚的居民包括波将金路的萨武司康、吉洪诺夫、斯皮瓦克、科特利亚尔斯基、法尔茨-费恩、古列维奇。每当我遇到祖太姥爷的姓氏，尤其是在这种出人意表、含糊不清的情形之下时，总会感到一种难以言喻的亲切，仿佛报告文本被某个锐物刺出了一个洞，而我的眼睛正在垃圾堆里刨食似的。
然而，在那些庭院和铺子中间再没能找到任何与我有关的东西。在装着赫尔松革命委员会1920年（那个可怕的年份）案件的厚厚卷宗中，那些手写或机打的命令、函询和要求也统统与我无关。在那些为亲人奔走哀告的、被剥夺职位和房产的、请求归还被征用的钢琴的人们中间，再没有一个姓古列维奇的，尽管我像犯了强迫症一样将那些文件从头到尾，又从尾到头翻看了无数遍。“请求下令支付我六万卢布预付款，为我主管的赫尔松市刑侦处购买日常用具和设备。”“兹证明：公民普里特茨克尔系玛丽亚·普里特茨克尔之父，其女系在逃白匪。其替女受过，遭到逮捕和洗劫。必须给予援助。”“请求紧急告知，对圣三一教会前高级僧侣展开搜查并征用财产的命令系何人下达。此信息须紧急向省军事委员汇报。”
七十年来，这些纸页似乎还从未被任何人拿在手里过，因为查阅记录是空白的。这些被洗劫的乌克兰左翼社会革命党分子和前高级僧侣的面目几乎无从分辨。除此之外，还有被关闭的报社《我们的家园》编辑部请求重新开展工作；打字专家奥利什万格同志提请革命委员会为其购买“一条新色带，价值八百卢布，旧的已用完”。
在某些地方，看似合唱的被分割成了独立声音，文本吹出了文学的气泡。“管理处没完没了的搬迁（一周之内已经换了四处住所）将职员和申请人全部变成了游牧者。一直折腾来折腾去，全无益处。”该处处长助理费萨卡同志抱怨道，进而论证了调动一切力量，立即占领省自治管理局的必要性（该局有足够多的房间——11个）。彼得堡剧团请求调到卡霍夫卡市，理由是赫尔松市剧院太多，观众需求饱和，剧院生计难以维持。
我仿佛乘坐一条不大牢靠的小船航行在混浊的黑色湖水中，每当我俯身靠近水面，立刻便有众多黯然失色的脑袋从湖底钻出。他们越来越多，像煮熟的饺子一样在沸锅里翻滚。看不清他们的面目，只得用笨重的长杆将其一一钩到船边，仔细辨认，却仍然认不出。在这些无声地翕动着嘴唇的脑袋中间，没有我的亲人；我的小船上也几乎没有空位，船尾堆满了装着未知货物的口袋。就像梦中每每发生的那样，这一切没有尽头，只有无声的、无出路的航行，谁也无法带走，甚至无法用手电筒照亮那些半张的嘴巴，猜测他们到底在说些什么。
大概不会再有比这更大的谎言了，即认为自己能够帮助某人在被无尽的黑暗彻底吞噬之前，重新露出水面，站在灯光之下。但尽管如此，在档案馆的书桌旁，我仍然抄下了别人的话，就像刨开土层翻找被冻坏的去年的土豆一样，尽量连一个标点也不改动。
赫尔松省军事委员（收）
声明
您，军事委员同志，革除了前面包房主管赫韦多利·菲利波维奇·夏别朵夫斯基，将其宣判为人民公敌、窃贼、骗子、投机分子，但恐怕您有所不知，他至今仍居住在要塞军事大楼，占用人民财产。作为苏维埃政权及人民的公敌，他根本无权在那里居住。本人，作为工人阶级的一员，特此提出抗议，请求您，军事委员同志，将夏别朵夫斯基从人民房产中驱离，并将其关入罪有应得之地。
信纸上下各写了一句同样的话，上用红色铅笔，下为蓝色机打：
根据军事委员会决议下发参考。
[1]安妮·卡森（1950— ），加拿大古希腊语文学家、女作家、女诗人。
[2]保罗·策兰（1920—1970），德语诗人，20世纪最受关注的诗人之一。
[3]西蒙尼德斯（约公元前556—前468），古希腊抒情诗人。
[4]弗拉基米尔·希尔洛夫（1901—1930），俄国诗人、批评家、教育家，1930年以间谍罪被执行枪决。



第二部
我们只看到聚光灯下，却看不到黑暗中人。
——贝托尔特·布莱希特[1]
[1]贝托尔特·布莱希特（1898—1956），德国剧作家、诗人。



第一章 永远的漂泊者
太姥姥的数十张明信片，在辗转于战前的俄、法、德边境之后，竟奇迹般地得以幸存。明信片上不时便会提及收到或寄出的书信，承诺还会再写更详细的长信。但这些无疑存在过的书信却一封也没能留下，原因不言自明：对于视觉化客体的普遍青睐并非始于昨日。在我小时候，经常翻看那两大本厚厚的明信片集，那上面有被骷髅拥抱着的大理石少女，有灯火通明的夜尼斯，至于明信片背面密密麻麻的文字和一个个邮戳则从未在意过。
时隔一个世纪，当我开始阅读那些文字时，事件顺从地排成链条，逐渐变得明晰——哪封是对哪封的回应，哪封在哪封之后。除去最基本、最直接的内容，除去随口提及的少量细节，有一件事引起了我的注意：在这些文字当中，没有任何东西与犹太有关，不仅从未提及任何与犹太教传统有关的节日、习俗，而且从未使用过犹太语——被驱逐与被侮辱的文字。
在这些通信中交替使用拉丁语、医疗诊断术语，时而还会掺杂法语和德语；而在家庭世界使用的那种语言，那种完全有可能成为通信者之间的暗语或者接头暗号的语言，却仿佛被废止了，绝口不提。只有一次，在谈及家庭事务和春季考试时，我未来的太姥爷突然使用了一个禁忌词汇——（“эс редцех а зай！”）。他正是这样使用的——给这个词汇同时加上了括号和双引号，仿佛把它压在了博物馆的橱窗玻璃之下。这是一个用于表达惊讶的句子，字面意思是“这绝对是真理”，实际意思则恰好相反：“通常认为如此，而我却不信。”这句话用在这儿是什么意思呢？显然是为了与那些这么说的人划清界限，表明自己与女收信人之间共同的与犹太族的格格不入。可他们在童年也正是这么说的，不带括号和双引号；而且，在外部观察者看来，他们也应该这样说才对。
在20世纪30年代，曼德尔施塔姆读到了格奥尔吉·伊万诺夫[1]关于他的回忆录。在题为《中国阴影》的一组散文中，“犹太”一词仅仅出现过两次，两次都是用在曼德尔施塔姆身上的。伊万诺夫认为，曼德尔施塔姆的面孔如此独特，能让小卖铺的老太婆想起自己的亲孙子，“某个扬克利或奥西普”。在谢尔盖·马科夫斯基[2]—曼德尔施塔姆曾在他主办的杂志上发表过作品——晚年的笔记中，同样能够读到这种嘲弄戏谑的腔调。他们巧妙地将既往生活的事件隐藏在笑话背后，试图将个案说成典型。在讲述年轻诗人和自己的母亲——弗洛拉·奥西波夫娜·韦尔波夫斯卡娅一起去编辑部做客时，马科夫斯基轻慢地将后者称为“老大娘”，说她讲话带有鲜明的方言特点（对于彼时过于敏感的听力而言尤为刺耳）以及滑稽的异族人语言的实用主义：“吾啊伐晓得该拿伊个怎么办，吾家是做生意的，贩皮革的。伊个倒好，只晓得写诗写诗！”
或许可以认为，此处被凸显和戏仿的乃是阶级性，而非彼时已然冒头的种族性，但能够感觉得到，正是犹太民族属性——而非贫穷，或者傲慢与自卑的滑稽结合，更非其诗歌作品本身——从最一开始就决定了俄国文学圈子在20世纪头一个十年对曼德尔施塔姆的定性。这种特性在当时而言是异类的，掩盖住了其余的一切。在涉及曼德尔施塔姆最初的文学尝试的资料中，很少不重点关注其民族属性的，而且，其直白程度在今天看来令人震惊。在米哈伊尔·库兹明的日记中，首次提及年轻诗人时甚至没有指明其姓氏，而只说他是“季娜伊达的犹太崽子”。而这个季娜伊达·吉皮乌斯[3]在写给大名鼎鼎的瓦列里·勃留索夫[4]的推荐信中说：“这个神经衰弱的犹太崽子，两年前还在编草鞋呢，现在却出息了，偶尔能写出很不错的诗句来。”在著名的维雅切斯拉夫·伊万诺夫“塔楼”[5]里，对于客人，尤其是文学圈的客人历来十分刻薄，曼德尔施塔姆在这里总被人称作门德尔松[6]；不过，有何差别呢？
1911年10月18日，安德烈·别雷写信给勃洛克：“你莫以为，我入了黑色百人团[7]。不过，透过城市的喧嚣和农村的沉思，迫近的种族运动听得越来越清楚。”勃洛克也在倾听这一来自地底的轰鸣，对于雅利安人和犹太人的相互关系尤其关注，并且区分出了犹太佬（肮脏的、愚昧的、不可理喻的异类）和多少可以接受的犹太人。十天后，他在日记本上写道：“晚上在奎西萨纳[8]喝茶——皮亚斯特[9]，我和曼德尔施塔姆（永远的）。”括号中的“永远的”显然是对“永远的漂泊者”[10]的影射。这一影射一直持续到20世纪20年代，直至恼羞成怒的吉茨安·塔比泽[11]在文章中首次公开谩骂曼德尔施塔姆是“饥饿的流浪汉、阿格斯菲尔”，后来又骂他是俄国诗坛的赫列斯达可夫[12]。阶层和种族优先，个性充其量是饭后甜点。借用同一个勃洛克的说法——这是很多年后，当他终于对曼德尔施塔姆的诗歌给予承认时写在日记本里的：“慢慢地你会习惯，犹太崽子藏起来了，出现了艺术家。”
为了被人注意，犹太崽子，不管他是谁，都必须藏起来。然后接受擦洗、加工、改良，消除一切可能暴露其民族和家族属性的特征。1904年，托马斯·曼正面评价了自己未来妻子的家庭：“舞蹈厅里挂着精美绝伦的汉斯·托马[13]的作品……在和这些人交往的过程中完全不会想到犹太人，除了文化之外感受不到任何其他东西。”
文化圈的归属即默认着割裂犹太身份。而对于犹太身份的坚守则被看成迂腐，“仿佛在罗马帝国覆灭之后还存在着某个民族，并且有可能在其原生民族性之上建设文化似的。”父母均为犹太人的帕斯捷尔纳克如是写道。20世纪初那些高学历、有教养、受世俗教育的欧洲犹太人完全否认自己与那些背井离乡、口音浓重、信仰守旧的同族人之间有任何共通之处。对此他们没有任何温情的回忆。对于有意愿且有机会接受同化之人而言，能够令人联想到犹太的一切均被视为丑陋的返祖现象，譬如有幸爬上陆地的动物拖曳在身后的鱼尾。这种情况一直持续了数十年，在以赛亚·伯林[14]的回忆录中讲述了他和帕斯捷尔纳克在1945年的会面，说后者“非常不愿意提及这一话题，倒不是因为他对此感到多么羞耻，只是因为他不喜欢。他更希望犹太人能够被同化，不再成之为一个民族。我注意到，我每次提及犹太人或者巴勒斯坦都会给他带来明显的痛苦”。
摆在世纪之交的一代犹太人面前的三种可供选择的出路——革命，同化，复国——彼此之间其实并无本质差别。西奥多·赫兹尔[15]彼时新创的犹太复国梦尚未落地生根，关于意第绪语和希伯来语的争论[16]正如火如荼，很多人已经倾向于后者，即以古代、初始典范之名拒绝被迫害、被驱逐、被排斥的自我现状。同化——自愿浸入强势的他者文化之河——由来已久，当教育及财富水平达到一定程度时便会自然出现。父辈的陈腐宗教眼看着黯然失色，而宣扬平等友爱的革命愈发魅惑，将阶层和民族的障碍连根铲除。1905年10月17日，我的太姥姥走上街头，跟陌生人和半陌生人手挽着手，但每个人都像是至亲之人，这不难理解——他们可是为了建设理智公平的新世界而走到一起的。这种新的同一性与旅行颇为相似：当你身处距离熟悉的世界数千公里之外时，会突然感觉自我得到了升华，变得更美丽、更睿智、更能区分善恶。太姥姥在下诺夫哥罗德兵营所散发的传单，与其童年和少女时代的体验殊无共同之处，唯其如此，将这些对自己而言同样崭新的信息传递出去才显得愈发重要。而在家庭语言中，这些概念都是缺场的。
在阅读1907—1908年留存下来的信件时不难发现的第二点，是它们散发出一种聚合性热度，而其源泉正是彼时的外部世界对犹太人开列的罪状：家庭的拥挤抱团，对于融合了亲人、朋友、熟人以及熟人的熟人的有机体的每一个细胞的持续关注。笑话和讽刺传单中的犹太人正是这样的，他们只知道自己人，只帮助自己人，他们为数众多，抱团扎堆。但当你彻底了解了这群被迫远离传统之人的孤独与空虚时，一切就都不足为奇了。这群异族人的确没有任何人，没有任何东西，除了他们自己。
卡佳眼下在哪儿呢？法尼娅在那不勒斯。薇拉的地址我没有，法尼娅的地址如下。伊达·什吕梅尔跟我打听过你们。我跟你们的亲人见了面，他们想给你们拍电报。如果你们去洛桑，请代我问候维格多尔奇克姐妹。
在旁人看来滑稽可笑的——讽刺漫画铺天盖地，上面的犹太人像蟑螂一样无孔不入，必须用敌敌畏杀死——对他们而言则无异于杂技运动员的保险绳和防护网。但很快，非但旁人，就连犹太人自己也开始为此发窘。以进化论为信仰，以诸如“未来不会接纳所有人”等格言警句为论据的同化，其逻辑要求在自我内心承认，犹太人也是分三六九等的。于是乎，受过良好教育的维也纳犹太居民对于东方同族人的涌入深恶痛绝，将其蔑为口齿不清的乡巴佬；而世俗化的敖德萨犹太人则对从立陶宛来的新拉比避而远之，看不惯他的宗教狂热和可笑教条。
* * *
马塞尔·普鲁斯特曾饶有兴致地观察过自己的友人马尔克·布洛克[17]——一个漫画式的犹太人的古怪行为。后者的标志性特征之一便是旗帜鲜明的反犹主义，总是毫不掩饰地抱怨犹太人太多，而且还到处乱伸鼻子，乱加评论。普鲁斯特写道：
有一天，我和森-鲁坐在海滩上，从旁边一顶帆布帐篷里传出对于充斥巴勒贝克的犹太人的咒骂。“在这儿每走一步都能撞上一个犹太佬，”一个声音说，“我并非犹太族的死敌，可实在是被他们挤得透不过气来。满大街都是什么‘阿布拉姆！我见到扬克利了！’不知道的还以为这里是阿布基尔呢。”此人随后又大肆抨击了一通以色列，终于走出了帐篷，我们一抬眼便看见了这个反犹主义者——我的朋友布洛克。
无独有偶，1926年帕斯捷尔纳克在一封书信中写道：“周围几乎挤满了犹太佬，而且好像就指望着被人画进讽刺漫画或者告上法庭似的，真是没有一点美感。”
与普鲁斯特本人不同，其作品的讲述者并未受到犹太血统或者同性恋倾向的困扰，他被作家赋予类似透明玻璃的观察者角色，其目光未被世纪暗疾所扭曲，在他看来，被同化的犹太人便是其中之一，他不知道哪个更难被原谅——是保持异质性呢，还是期待被同化。普鲁斯特认为，这种期待注定是要落空的。就在记叙巴勒贝克海滩见闻的同一页还提到，那些“不被接受者”的最主要的缺点恰恰在于其绝无可能被掩盖或消除的种族性：
当布洛克的堂姐妹和叔叔舅舅或者同宗同族的男士女士——他们总是形影不离，不容许异族分子混入其中——去娱乐场时，有些人去跳舞，有些人去玩巴卡拉牌，这更像是某种同类者的游行，这些人与那些盯着他们看的、每年都会见面却从不打招呼的人毫无共同之处，（……）即便是普通的巴黎商贩及其女儿们——那些漂亮、傲慢、好嘲弄人的典型的法国女郎们，也不屑于理睬这帮吵吵闹闹、没有教养的野丫头们，尽管后者严格遵守旅游地时尚，总是摆出一副刚刚捕虾归来或者正准备跳探戈舞的样子。至于男人们，虽然身着华丽的晚礼服，皮鞋擦得锃亮，但其个性鲜明的面孔总会让人联想起艺术家的作品，这些艺术家们致力于追求“对材料的深刻理解”，像为《福音书》或者《一千零一夜》做插画一样，努力呈现诞生这些故事的国度，将圣彼得或者阿里巴巴的面孔塑造得跟巴勒贝克最胖的赌徒殊无二致。
此处并不能一下子搞清楚，究竟是谁“不容许异族分子混入其中”：是没有教养的野丫头们呢，还是盛气凌人、高不可攀的法国女郎们。当然，这群一个世纪以前被霍夫曼[18]称之为“具有东方血统烙印”的人，有时的确不够风度，有些可笑，但这是他们被迫习惯于苦难，不相信生命的意外恩赐的结果。完美时代的犹太孩子们是头两代接受世俗教育的犹太人，这是一系列决策的结果，其中的每一个决策都令犹太人越发远离传统的屋檐。伴随教育走进生活的，是数百个需要从零学起的新概念和行为举止、日常习惯，以及他们终于有权享受的文化事物。这颇有些类似于今天回顾后苏联时代的最初体验：20—25年过去，生活好歹步入了正轨，新的词汇库定型了，曾经的笨拙拟态变成了理所当然。
在20世纪90年代，不习惯、不适应的语言兴起于旅游胜地的海滩、华美的客厅、医学院女学生扎堆抽烟的聊天室。人们尝试着将全世界的说成是自己的，这在某种程度上表现为一种示威性行为，在试图宣告，他们自古以来就坐在这些椅子上，没有任何的车厢、电梯、饭店能令他们吃惊，他们有权注视文明的光滑玻璃。由此开启了著名的“对世界文化的思恋”，但这跟历史上那个昙花一现的文学流派——阿克梅派——没有任何瓜葛。曼德尔施塔姆对其念念不忘，将其视为拯救友情的救生圈，但他对于平等交谈的思恋其实更加久远，更加痛彻心扉。
在普鲁斯特的小说中，青年文学家布洛克如是谈论威尼斯之旅：“当然，为了跟美丽的女人喝酒，那里还是值得去的。”关于海滨酒店则说：“我受不了这种大篷车旅店假模假样的排场，茨冈人让我觉得恶心，你赶紧派人叫他们闭嘴。”1909年，十八岁的曼德尔施塔姆在写给维雅切斯拉夫·伊万诺夫的信中，同样竭力模仿成熟诗人的欧洲腔调：
我的品位非常奇特：我喜欢毕恭毕敬的奴仆，喜欢电梯悄无声息的行驶，喜欢酒店的大理石大堂，喜欢在幽暗的沙龙里仅为两三位专业听众演奏莫扎特的英国女人。我喜欢欧洲资本主义的舒适，不仅在生理上，而且在情感上亦对其十分依赖。这些，也许都该归咎于我孱弱的健康状况吧？但我从来没有问过自己，这究竟是好还是不好。
后来，纳博科夫在Speak, memory一书的头几章中写道：
永久的（且永远失落的）瑞士宾馆，英国的橡胶脸盆，锃亮的普尔曼式车厢；但语调中有些难以捉摸的东西，让人感觉到在讲述者及其资本主义享乐之间存在着某种间隙和穿堂风。曼德尔施塔姆一家急剧贫化，这是他们最后一次出国，前往欧洲。这次旅行令他念念不忘，直到其记忆被20世纪30年代的伟大诗歌所填满。
革命后的那一年，圣彼得堡作家之家举办了一次当代诗歌之夜。那里陈列着一尊诗人纳德松[19]的半身像，他在19世纪末取得了非凡的名声，却不幸英年早逝，二十年后被人彻底遗忘。一位老女士玛丽亚·德米特里耶夫娜·瓦特松，诗人生前的朋友，对阿赫玛托娃说：“我想把他从这儿带走，不然他们会羞辱他的。”
我也害怕自己会羞辱到这些人。我自己越是体会到这种羞辱，越是感受到与他们中的每个人在血缘上的亲近，就越是怕得厉害，无论他们将自己的犹太属性视为某种耻辱的缺陷而刻意隐藏，还是将其当成帽徽，故意戴给所有人看。很快，就连这个选择本身也要变成伪命题了。不管犹太人如何对待自我——自己的血脉、不死的灵魂和易腐的肉身，都无法改变其与外部世界的合约，对此，20世纪已经给出了证明。就连弱者的权利——背叛与否弃——也会被一同取缔。集中营适用于所有人，包括无神论者和改信基督教者。
1933年4月20日，托马斯·曼在日记本中写道：“在一定程度上，我可以理解人们对于犹太分子的愤懑。”这句话的背景是新近颁布的一条法令，禁止犹太人占据国家公职，此后类似的限制陆续增加到数十条，其宗旨在于遏制犹太分子，步步为营地瓦解擅长忍耐的犹太文明。犹太人的存在被逐渐压缩至生物学最小值。在形形色色的禁令中（禁止去游泳池、公园、火车站、音乐厅，禁止在德国境内流动，禁止购买报纸、肉类、牛奶和烟草，禁止穿毛衣，禁止养宠物），最引人注目的是下面这条要求。自1938年8月起，任何一位犹太人，假如其姓名无法明白无误地标志其民族属性，男性必须在名字里加入“Израиль”（以色列；伊斯雷尔）字样，女性则加入“Сарра”（萨拉）[20]字样。举例而言，我的名字将被改成“玛丽亚·萨拉·斯捷潘诺娃”。
在20世纪50年代初，我十二岁的妈妈每天早晨去上学，学校坐落于大学胡同，很有些年头了，楼梯宽敞而庄重。光滑的楼梯栏杆平缓地向上延伸，从楼梯顶部每次都会探下一个身子，是维奇卡——和妈妈同住一个大院的小男孩，扯着嗓子冲妈妈喊：“古列——维奇！你姥姥叫什么？”妈妈的姥姥，维奇卡很清楚，叫萨拉·阿布拉莫夫娜。其实，只要带个“萨拉”就足够低人一等的了，而“萨拉·阿布拉莫夫娜”则意味着加倍的羞辱[21]。顶着这样的名字生活，真是够让人笑掉大牙的了。
[1]格奥尔吉·伊万诺夫（1894—1958），俄国诗人、小说家、政论家、翻译家、批评家，俄国侨民文学最重要的诗人之一。
[2]谢尔盖·马科夫斯基（1877—1962），俄国诗人、文学批评家、出版者。
[3]季娜伊达·吉皮乌斯（1869—1945），俄国女诗人、作家、剧作家和文学批评家，白银时代最杰出的代表者之一。
[4]瓦列里·勃留索夫（1873—1924），俄国诗人、散文家、剧作家、翻译家、文学批评家，俄国象征主义诗派奠基人之一。
[5]维雅切斯拉夫·伊万诺夫（1866—1949），俄国象征主义诗人、哲学家、翻译家、剧作家、文学批评家，白银时代最具权威的核心人物之一。1905—1910年间，每逢周三，伊万诺夫家中都会举行文学家和哲学家聚会，因其住所位于街道转角处一栋浑圆建筑的顶楼，故称之为“塔楼”聚会。
[6]费利克斯·门德尔松（1809—1847），德国犹太裔作曲家，德国浪漫乐派最具代表性的人物之一。
[7]黑色百人团，又译黑帮分子，是1905—1917年间由沙俄政府组织的，旨在镇压工人运动、迫害犹太人的反革命保皇团体。
[8]20世纪上半叶圣彼得堡的连锁餐厅，深受诗人作家青睐，在回忆录文学中多有提及。
[9]弗拉基米尔·皮亚斯特（1886—1940），俄国象征派诗人、小说家、文学批评家，勃洛克的多年好友。
[10]“永远的漂泊者”（Вечный Жид），据基督教传说，犹太人阿格斯菲尔因背叛耶稣而注定永世漂泊，后世便以“永远的漂泊者”或“阿格斯菲尔”作为对犹太人的蔑称。
[11]吉茨安·塔比泽（1895—1937），格鲁吉亚及苏联诗人、小说家、翻译家。
[12]果戈理《钦差大臣》中的人物，假冒钦差的纨绔子弟，后成为吹牛撒谎、招摇撞骗的代名词。
[13]汉斯·托马（1839—1924），德国画家、平面艺术家。
[14]以赛亚·伯林（1909—1997），英国哲学家、观念史学家和政治理论家，20世纪最杰出的自由思想家之一。
[15]西奥多·赫兹尔（1860—1904），奥匈帝国犹太裔记者，犹太复国主义创始人。
[16]希伯来语和意第绪语均为犹太人在不同历史时期使用过的语言，二者均用希伯来文字母书写。希伯来语为古犹太人使用的统一语言，而意第绪语则是犹太人被迫离散之后，希伯来语与日耳曼语混合而形成的。
[17]马尔克·布洛克（1886—1944），法国犹太裔历史学家。
[18]恩斯特·霍夫曼（1776—1822），德国作家、作曲家，浪漫主义运动的重要人物。
[19]谢米扬·纳德松（1862—1887），俄国诗人。
[20]犹太族当中最常见的女性名字，源自亚伯拉罕之妻撒拉的名字。
[21]阿布拉莫夫娜为父称，意味着其父亲名为阿布拉姆，这是犹太族中最常见的男性名字之一，源自“亚伯拉罕”的简化形式。



插章 萨拉·金兹堡（1905—1915）
一
亚历山大寄给萨拉·金兹堡，波钦基，1905年12月24日。
在那张被家里人称作“街垒中的外祖母”的照片上，站在太姥姥身边的那个人，其面孔还会再次浮现于家族档案之中。通信中一次也没有提及他的全名，太姥姥的女友们打趣地叫他“桑丘·潘沙”，以堂吉诃德侍从的名字来彰显其对太姥姥的忠诚。
明信片上画的是艾瓦佐夫斯基[1]的名画《九级浪》，该画数十年来一直被用于装饰俄国的客厅和礼堂。画面上是大海的墨绿色内里，巨浪高悬在桅杆碎片上空，溺水者死死抓住桅杆，天际隐约现出他们的沉船。明信片上方用钢笔写着：“来自下诺夫哥罗德的问候。”
萨拉：
你在来信中请我给你讲讲我们的生活状况，讲讲自己的事儿。但我想，最好你能亲自过来看看，而且越快越好。你会亲眼看到我们的日子过得如何，你还可以加入我们与社会革命党人的论战。你现在大概已经吃胖了吧？说实话，我的喉咙不再痛了这一点已经令我有些不开心了。
亚历山大
在那个十二月，他们跟社会革命党人都争论了些什么呢？参加争论的都有谁呢？就太姥姥的朋友圈来看，桑丘，大概和她的其他朋友一样，也是亲近布尔什维克的。争论的话题大概与革命恐怖是否必要有关。彼时尼古拉二世刚刚颁布《十月宣言》，社会革命党人宣布解散本党的战斗组织，而布尔什维克则坚持实施新的刺杀和没收行动。社会革命党人固执己见，布尔什维克于是采取了单方面行动：自1905年秋至1906年秋，被暗杀的政府高官多达3611人。
萨拉来到位于波钦基的家中，来到父亲和兄弟姐妹身边，势必会吃胖（或者说“养膘”，这个词我们在另一封信里还会遇到）。她在下诺夫哥罗德第二中学——市里最好的中学读书，结交了不少新朋友。在这封信里，她的这位新朋友还犯了一个常见错误，将她的名字“Сарра”错写成了“Сара”。就在亚历山大给她寄出这张明信片的翌日，索尔莫夫斯基工厂闹了风潮，堆满积雪的道路用木箱和书柜等各种东西封锁住。下诺夫哥罗德州州长向首都发电告急：“城市局势万分危急。明天即可能发生骚乱。没有军队。”等到29号，当这张九级浪明信片被盖上波钦基的邮戳时，起义已经被炮火镇压了。但未等此信寄到，萨拉就去了他家，并跟他并肩站在了街垒旁，一只眼睛受了伤，滑稽的包发帽也歪到了一边。
二
普拉东寄给萨拉·金兹堡（狱中），1907年2月9日。
打赤脚的竖琴演奏者，一双眼睛热辣辣的，一头黑色鬈发，坐在荒芜寂寥的岸边。明信片上写着：“Н.西谢尔[2]，《音乐的慰藉》。”
萨拉同志，你好！
我不会乐器，也不大会唱歌，但音乐和诗歌总能给予我慰藉和愉悦。我听小萨拉说你喜欢唱歌且热爱音乐，特意选了这张明信片寄到你的牢房。我非常喜欢它的内容和寓意。这种美的体现会向受伤的心灵倾诉很多，或许同样可以引起你内心的共鸣。不知为何，我相信你一定不会被关押太久，尽管我们远非生活在童话年代，但希望终归还是有的！……左翼和反对党在杜马大获全胜。这就意味着，黑暗力量一定会被打败，可以认为，“迷人的幸福的朝霞”已经指日可待了！
同志，请相信吧，
迷人的幸福的朝霞
一定会如约升起，
俄罗斯将从沉睡中惊醒，
你的名字将被刻在
专制的废墟之上！……
——普希金
专制=为我们俄罗斯的朝霞所承受的苦难。光明就在前方，同志！
乐观地相信吧，你同样可以经受住命运的考验。
紧握你的手。普拉东。
此时距离1905年已经过去了两年；萨拉·金兹堡因散发非法传单而被捕，关押在彼得堡的彼得保罗要塞。这里所说的“小萨拉”应指萨拉·斯维尔德洛娃——雅科夫·斯维尔德洛夫的妹妹、太姥姥一辈子的好闺蜜。
“普拉东”其实是党内代号，其本名为伊万·阿道福维奇·特奥多罗维奇，父亲和祖父均为波兰起义者。他是一位杰出的革命者、列宁的挚友与战友，曾任俄国社会民主工党中央委员会委员。十年后他当选首任苏维埃粮食问题人民委员，但不久便愤然退出人民委员会，以示对军事共产主义的抗议。三十年后，1937年9月20日，依据最高法院军事委员会的判决被执行枪决。
彼时刚刚选举产生了第二届国家杜马，首届仅存在72天便被迫解散，第二届比首届勉强多维持了30天。第二届杜马里左翼人士的确很多，超过三分之一。现在回顾当时的议员名单难免会感到惊讶：其中绝大部分是农民—169人，工人35人，企业主只有6人，神父20人，教师38人，甚至还有一位诗人——爱德华·特赖马尼斯-兹瓦尔古利，居住在里加，用拉脱维亚语写作。普拉东同志也参加了选举，但未能当选。
三
亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1907年8月12日。
一幅女性肖像。
萨罗奇卡！她多漂亮啊，不是吗？几乎跟你一样美！当我凝视着如此美好的女性面孔时，我发自内心地感觉，女性是生命中的可怕力量，特别是在我们男人的生命中。为了她，为了她的微微一笑，我们甘愿面对任何的斗争、折磨乃至死亡！女性是生命中的女王，生命中的一切，一切最美好的事物全部属于她。因为女性本身就是大自然最美好、最美丽的造物！那个男人将是何等无上地幸福，假如他能够用热情之火点燃她那乌黑的双眸，让它们闪耀出无尽的欢乐和醉人的光泽……恐怕连天上的众神也会羡慕他。我想成为这个幸运儿，想得发疯……
亚历山大
四
亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1907年10月17日。
明信片上的图画题为《不要走》：一位妇女正和一位革命者依依惜别。革命者头戴库班哥萨克式平顶羊皮帽，蓄着短髭，手持左轮，远处可见白雪皑皑的屋顶和一个小小的教堂圆顶。上方有一行手写字迹：“而你却总是对我说：走吧！”
萨鲁希亚，我早起给你寄出了信，却忘了今天是10月17日，故信中没有祝你节日快乐。不过，这一天于我而言永远是珍贵而难忘的，不仅由于其社会意义，更是因为，正是在两年前的今天，我和你第一次手挽着手参加了游行。那时我们还完全不认识，我根本想象不到，走在我身边的，手被我紧紧抓住的这个黑眼睛的姑娘，将变得对我如此珍贵，再后来会成为我的未婚妻。感谢10月17日让我们变成了同志和亲人！1905年10月17日万岁！
你的萨尼卡
向卡佳问好。
1905年10月17日，尼古拉二世颁布《十月宣言》，承诺给予俄国人民公民自由以及一个足值的议会。
五
米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，1909年12月26日。
一个大眼睛的女孩慵懒地倚在打开的窗前，长发披肩，双手摊放在膝头。题词：“假如我是一只小小鸟！”
我亲爱的萨拉！我没有向你祝贺国外的新年——我不确定寄出的信你能否收到，因为我听说你已经离开了蒙彼利埃。现在我打听到你只是暂时离开，于是向你寄去我最美好的新年祝福，希望你能收到。我祝愿你对未来的信念永不消退，祝愿你前进的每一步都成功顺遂，祝愿你创造出最符合心中理想的生活。
我还希望，命运能够安排我们相见。
你的米哈伊尔。
六
德米特里·哈吉-亨切夫寄给萨拉·金兹堡，蒙彼利埃，1909年12月29日。
一封标准的事务性信件，蝇头小字将整张信纸挤得满满当当，半生不熟的俄语中间还夹杂着法语词汇，大概是匆忙和激动所致。再过两天便是新年，萨拉就要来了。
萨拉！着急回答刚刚收到的明信片。你昨天说打算早晨从洛桑出发，以便de bonne heure[3]到这儿。最好是乘坐早晨5:05的火车，10:13到达里昂，10:45发车，下午3:39到达Tarascon[4]，晚上7点到达Montpellier[5]。另一班火车也不错，但到Montpellier太晚：上午9:17发车，下午4:05到达里昂，5:53发车，晚上10:23到达Tarascon，夜里12:23到达Montpellier。第三班火车，我不确定，据说是最好的车厢，大概12:10发车，下午4:34到达里昂，5:53分发车，到达Montpellier的时间跟第二班差不多。请好好看看，票上是否写着，最好的车厢。一定要乘坐这一班，假如你无法赶上早晨5点那班的话。仔细看好时间，不要误了发车计划。列车进站一定要把脸贴到窗口，也要找我，否则我们可能见不到面。无论如何，在Montpellier车站一定会见面的。到时见机行事。我决定去 Tarascone接你，你在那里也要找我。如果在Tarascone见不到你，我就去尼姆，如果尼姆见不到你我就回Montpellier，我会在那里等上一整夜，直到找到你。千万不能下午坐车离开洛桑，因为需要在火车上度过一整夜。
热烈的问候。你的М.Г.
七
亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1910年1月4日。
一张德国明信片，盖着柏林邮戳。一对热恋的庄稼人在黑麦田里相拥，男人长着麦穗一样的胡须，女人穿着碎花裙，旁边是一首关于爱的小诗。
“Die liebe bleibt sich immer gleich”（爱永远一样）……无论你身在巴黎，还是柏林。已经第二天了，我在柏林四处闲逛。有趣的城市。若非我买了去彼得堡的车票，我也许会留下来的，试着找份工作。没准儿，还会在这儿找到一张漂亮的小脸蛋，就跟紧贴在年轻刈麦者胸膛上的那张一样，这样，我也许就会忘掉以色列女人那乌黑的眸子吧。
祝好。亚历山大。
八
德米特里·哈吉-亨切夫寄给萨拉·金兹堡，1912年7月27日。
亲爱的萨罗奇卡，刚刚收到你从索非亚寄来的照片。我早就结束了国家考试，非常难，但总算熬过来了。你是知道的，我运气偶尔会很好。我还会在这儿待上两三天，然后去另一个城市，成为某师军医院的医护兵。最难的是没有钱，服役本身倒并不难，都是专业性工作。我昨天第一次出诊，只收到两个法郎。眼下已经全花光了。我现在的工作并不好，也全是因为没钱。我还没结婚，也许要打一辈子光棍了，没有人会爱上我，更不会有人愿意嫁给我。萨罗奇卡，你怎么没多讲讲你的过去和将来呢，我对你几乎一无所知。
信的背面写着：
萨罗奇卡，来德里亚诺沃的达洽住上一段时间吧，这里那么舒服，那么开心，那么自在——只有一点，到处是猪和鸡。握你的手。就此搁笔。
九
德米特里·哈吉-亨切夫寄给萨拉·金兹堡，德里亚诺沃，1912年10月29日。
来自保加利亚古都的问候。明天有征兵委员会面试，看我是否有资格成为一名士兵。明天晚上等我回到德里亚诺沃再跟你细说。三天前我哥哥从“屠宰场”回来了。右臂受伤了，肩膀中部，骨头所幸没伤到。Salut[6]。（……）
欧洲的“屠宰场”在一战正式爆发之前两年就开始了——第一次巴尔干战争。
十
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1913年11月。
Paris, 15 Novembre
米沙，你真不够绅士！我走了那么久，你连问也不问一句。这可不值得表扬；虽然律师不受问责，但毕竟！昨天我跟人去了家小酒馆（我还抱怨灯光太暗），今天一直昏昏欲睡，头痛欲裂。你们那儿有什么消息，工作进展如何？请给我写信，不然我也不给你写了。陪审员刚刚宣判犹太人梅纳赫姆·贝伊利斯无罪，他此前被指控以执行宗教仪式为目的杀害了年仅十二岁的基辅男孩。此案的轰动性足以和德雷福斯事件[7]相提并论。
十一
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，巴黎，1914年2月18日。
你说的一点没错，我的确很久没给你写信了。我自己其实也隐隐感觉到了，刚才读了你寄来的明信片，这才彻底意识到。部分错在你自己。但其实我并没有这么想，只是这段时间承受了太多，而这些我很难、甚至根本没法对你讲。我们隔得太远，很难让你理解我的处境。它们深深地攫住了我，让我无心他顾，完全封闭在自我世界。我能理解你，米沙。
哦，我还要在这儿待上多久啊！我在这里的停留延期了，复活节之前是绝对毕不了业了。事实上，在巴黎留学，你永远不知道什么时候能毕业。愿上帝保佑。至于照片，还没有照过新的。你不是也答应给我寄照片吗？好啦，米沙，祝你一切安好。多给我讲讲你自己。萨拉
P.S.在我的手稿里找到了两篇旧东西，半个月前写的。权且寄给你吧。看看吧，它们有多陈旧了啊。
十二
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年3月29日。
米沙，我们这儿的春色多么怡人！
今天有个不同寻常的早晨，我的视线既无法离开洒满阳光的街道，也无法离开那一张张喜悦、欢乐、春光无限的面庞。我也想变得和他们一样熠熠生辉，想去郊外，去亲近大自然，采一大捧最早的春花，去呼吸那恬淡质朴、无比清新的田野芬芳。不是吗？今天我感觉自己精神振奋，元气满满，我可不能白白地浪费掉，得趁机好好地学习学习。
十三
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年5月8日。
刚刚考试回来。精疲力竭。真是奇怪，在考场上绷得那么紧，一考完试就再也鼓不起精神了，好像力气都用尽了似的。考得都还不错，但明天又有考试——产科医院的面试。如果能顺利通过，就能稍微喘口气了。
你们那儿有什么消息，请来信告知。
萨拉。
十四
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年10月。
这张明信片已经是从俄罗斯寄出的了，上面是阿尼奇科夫桥风景。自七月起一战开始了。
你的无礼和冷漠令我十分气愤——我一连写了那么多封信，可你却连一个字也没回复。萨拉
十五
米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，圣彼得堡，1914年10月。
画面是列昂尼德·帕斯捷尔纳克[8]的一幅画：负伤的水兵倚在墙上，满脸是血。手写的一句话：“这是帕斯捷尔纳克最后一幅草图，极具表现力。米沙”
萨拉！你让我去学校一趟的那封信，我直到动身前往沃罗涅日的前一天才收到，因此未能成行。但我想也没必要打听：其他地方什么样，萨拉托夫也就什么样。除非与土耳其宣战，情况或许才会有所转变。届时大概会需要医生，可能也会需要额外的考试。不过，就算有，也别灰心丧气，你在巴黎毕业时不也担心过不了吗？所以现在也不必担心。祝好。米沙
十六
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年11月。
凌晨两点。
现在只剩下我一个人了，不久前送走了奥莉娅和萨尼卡。我的床较之于俄国的床简直奢华至极（这家女主人曾经在国外生活过，仿照外国床的样式给我定制了一张）。我已经准备上床了，环顾了一下自己的房间，发现此刻它是那么地温馨与舒适。墙角插着白色的鲜花，是波利娅带来的，到处都干干净净、漂漂亮亮，电灯向四周洒下柔和的灯光。我非常心痛，你为什么要走，不在我身边。我想至少给你送去问候，假如其他什么也做不了。晚安。写信。
十七
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年12月4日。
白天过得多么缓慢，夜晚比白天还要漫长。还要熬过多少时间才能收到你的信啊。你能感受到我，并且立刻提笔给我回信吗？米沙，我很好，你也不要悲观。萨拉。
十八
米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，1915年4月10日。
好久没给你写信了，萨拉。总在忙忙碌碌。我实在是受够了。真想彻底甩开这些烦心事，过一段无忧无虑的日子。但看来，希望渺茫。过两天我又要去坦波夫和拉斯卡佐沃了，那里发生了对我不利的调整。但无所谓。我这次去要彻底了结此事。来信请寄萨拉托夫。向女伴们问好。米沙
* * *
一年后的1916年4月，萨拉和米哈伊尔用希伯来语缔结了婚约。几个星期之后，我的外祖母——奥莉加·弗里德曼出生了。
[1]伊万·艾瓦佐夫斯基（1817—1900），俄国画家、收藏家，海景画大师。
[2]纳撒尼尔·西谢尔（1843—1907），德国历史题材及肖像画家。
[3]法语：尽早。
[4]法语：塔拉斯孔。
[5]法语：蒙彼利埃。
[6]法语：你好；再见。用于熟人之间问候或告别。
[7]阿尔弗雷德·德雷福斯（1859—1935），法国犹太裔军官，1894年因其犹太身份被污为德国间谍，以叛国罪被判处终身流放；1906年平反；二战之后，德雷福斯逐渐演化为共和国的象征。此案影响深远，屡屡成为文学及电影作品题材。2006年，法国隆重纪念德雷福斯平反100周年，时任法国总统雅克·希拉克发表讲话。
[8]列昂尼德·帕斯捷尔纳克（1862—1945），俄国犹太裔画家。



第二章 戈德切恩＆伍德曼
塞巴尔德的《奥斯特利茨》里有一个长长的充公财物清单，占了一页多的篇幅。那些东西全是从布拉格被清除的犹太人家里抄走的。所有东西都被记录在案，甚至包括几罐草莓果酱。部分物品的去向可以查明，甚至保留了存放这些东西的仓库的照片。这些仓库看上去像是专门关押被俘物品的劳改营。里面有一张张长长的、大概是用于婚宴的桌子，上面堆满了失去主人的陶瓷器，还有一个个类似兵营通铺的木架子，上面拥挤着素昧平生的汤锅和平底锅，水壶和酱料壶，仿佛谁家的柜子被开膛破肚，里面的东西一股脑儿流了出来——事实上也正是如此。还有一些房间里满满当当地立着打磨光亮的柜子，有些柜子里整整齐齐地叠放着一床床冰冷的被褥，老旧的枕套和被套。这在当时被当成了内部供应商店，特权公民可以来此免费选取生命被中断者的旧物。类似情形在苏联时期的俄罗斯也曾有过——被打倒的资本家的皮草和家具变成了无产阶级胜利者的战利品。
在千疮百孔、颠沛流离、伤口尚未完全愈合的当代欧洲，保存完好的家庭档案少之又少。之前所谓的家庭陈设，即数十年间慢慢形成的家具器皿的统一体，那些由姨母辈或祖母辈传下来的，通常被蔑之为老古董的东西，都值得专门为之立传。特别是那些被迫逃亡者（不管是为了躲避谁），他们在临走前烧毁文件，毁掉照片，脱掉军官肩章、官员制服，移交文件，逃到最后，几乎已经剩不下任何东西可供记忆依附了。
接近并理解过去的尝试，类似于一种小学生习题——看图写话。又或者比这更难一些，根据给出的三四个点将整个图形补充完整：眼睛，尾巴，爪子。但更多的时候，连支点都无从选取，大部分从20世纪的庞大身躯之下仓皇出逃的人们都是如此，他们光顾着逃命，至于东西，只好是有什么拿什么了。
该怎么办，假如你的想象客体的全部遗物就只有可怜的一张明信片，五张偶然幸存的照片？每一件物品都变得更有分量，彼此间的联系——客观存在的或臆想的——几乎是自动浮现出来的。无意间发现的老物件看上去很窘迫，赤条条的，似乎再也无事可做。它们失去了曾经的主人和原有的功能，注定只能单纯地存在。就好像人一旦退休就会不知所措一样。我十岁那年去少先队夏令营时开列的衣物清单（白色T恤三件，蓝色短裤一条，船形军帽一顶）与17世纪时时处处热衷开列的财产清单并无本质性区别。似乎有了人的存在，能够被人注意或提及，这些物件就会减缓衰老，每一件都会显得鲜活可爱。在那份清单上，除了一身彩色男式布袍和一件旧的黑丝坎肩之外，还包括五件东印度公司生产的编织篮，一条绿色宽腰带，六件假发套，一根象牙柄手杖，一支土耳其烟斗。这些财物全部属于路德维克·凡·德·赫尔斯特[1]，这份清单是画家于1671年1月7日在阿姆斯特丹为搬家而开列的。清单很长，几乎无所不包，连画笔颜料也悉数在列。关于另一位画家埃多·克维特杰尔，人们几乎一无所知，除了他去世于1694年12月10日。其唯一的遗物是于去世当天开列的一张财物清单，将那些还活着的东西一一点了名：
黑色旧礼帽三顶。
红色波兰皮帽一顶。
红色真皮腰带一条。
旧鞋两双。
银质婚戒一枚。
紫色便鞋一双。
* * *
拉斐尔·戈德切恩的书I am my family于2008年在纽约出版，说是书，其实更像是摄影集，或者其摄影项目的纸质版。它还有一个副标题—photographic memoirs and fictions（摄影记忆与虚构）。这是关于记忆及其徒劳性的一部令人震撼的作品。戈德切恩于1953年出生于智利，其父亲和祖父均为战争幸存者。
从20世纪20年代初至二战前夕，我们家族的大部分人纷纷从波兰移民到了委内瑞拉、哥斯达黎加、巴西、阿根廷或智利。还有些人在美国或加拿大开始了新生活。有些人离开波兰，原本打算赚到钱就回来帮助自己的族人，但战争的爆发使计划变成了泡影。二战爆发后仍留在欧洲的我的所有族人全部死于战乱。
这个摄影项目的缘起和所有的缘起一样：父亲给儿子讲了一个故事，后来一步步地深陷其中。起初戈德切恩对于家族历史并未在意，直到他自己也成为一名父亲。在他的家里从不谈论过去，对于往事讳莫如深，仿佛封印的漂流瓶尚未到开启的时候。这种情形屡见不鲜：“我们家不喜欢回忆这些事”“他一直保持缄默”“她不愿提起这些事”——孙辈和曾孙辈时常会这样说。戈德切恩在很多地方生活过：耶路撒冷、墨西哥、多伦多，直到不惑之年才生下第一个儿子，然后突然发现，自己差不多也到了祖父母辈在二战前夕的年纪，而自己关于他们却几乎一无所知。
总有一天，你零零碎碎知道的那些事情，会到了要被串成一条线的时候。往事如一团发面，只有在讲述的那一刻才会固定形状，与此同时减小体积。父亲或母亲给孩子讲述一个家庭故事，随后它便口口相传下去，很多经典文本便是由此而来。“小娃娃走到爸爸跟前，仰着小脸问爸爸：什么是好，什么是坏？”当面对儿童听众时，简化就变得不仅合理，而且必要了：棱角被磨圆，脱漏会自动填满。对过往的讲述总有变成对未来的讲述的风险；必须让知识变得可以接受，绕过很多痛点，修复中断的联系，否则世界就会坍塌。
一百年前定居波兰的那个庞大的戈德切恩家族，如今在世的只剩下寥寥数人，其照片被附在全书最后几页，作为附录之一。在前言和作者序之后才是书的正文：一共84张照片，重新恢复了家族的机体。所有照片都是摄影棚风格的：单色背景，半身照。里面有戴礼帽的男士和女士，有目光锐利的老太婆，也有憨头憨脑的宗教学校的中学生，有乡下来的农民，也有气度威严的老爷。摄影师没有跟观众玩藏苹果的把戏，我自然也不会，再说也没这个必要——这部家庭相册的奇特之处其实无需提示便可发现：所有这些人虽然性别年龄各异，却拥有一张共同的面孔，其共同的姓氏构筑了一道镜面走廊。整个戈德切恩家族，实际上都是摄影师的自画像，其目的在于恢复失落的家族联系，在族人的面孔上找到自我：“我的第一张祖先自画像是基于外祖父的，他于1964—1978年和我们住在一起。我希望能够单凭记忆构筑起一个形象，这个形象能在某种深层次意义上决定我的生活，让我可以指着这个形象说：‘我便是从此而来。’”
根纳季·艾基[2]有一本诗集，以其深刻的准确性，悄悄复悄悄地将女儿生命的最初几个月翻译成了语言。诗人提到了一个稍纵即逝的“相似性阶段”，在这段时间里，在婴儿的脸上，如同交替变幻的云朵，会闪现出熟悉或者不熟悉的面孔与表情，仿佛被惊扰的祖先亡灵正在照镜子似的看着婴儿，试图从中认出亲人并留下痕迹。戈德切恩也说过类似的话，将自己的创作比喻成招魂仪式，祖先的亡灵浮出画面，但相似性并不完善，且很难持久。
幻想家族的幻想照片，从一开始就冗余得令人震撼。呈现在眼前的人物类型空前丰富，如同承载一切物种的诺亚方舟。这让人不由得想起从奥古斯特·桑德[3]照片上走下来的各行各业的从业者，只不过这里的所有主人公全部来自同一家族，仿佛戈德切恩家族正打算开辟新的领地，为一切事情做好准备。其中既有乡下人，也有城里人，光厨师长就有两个，至于音乐家则几乎够组成一个交响乐团的了：小提琴，萨克斯管，手风琴，又一把小提琴，大号。这种感觉就好比你去参观手工业展，琳琅满目的柜台后面站着的全是同一个人。
对于有些族人，摄影师除了姓名之外一无所知，其服饰和外貌全凭想象。有些自画像并不成功，怎么也抓不住与真实人物原型的相似之处。但这些作品同样被收入其中，他们会被虚构一个名字，从而成为新的家族成员，诸如哈依姆·伊茨克·戈德切恩，似乎其从未存在纯属偶然：“我们看到的是一位男性的黑白照片，他在波兰生活的年份应不早于19世纪30年代。他一定也姓戈德切恩，既然他与其他族人如此相像。”
如此一来，给儿子讲述家族故事的尝试就变成了一场死者国度之旅。要在他们生活过的地方生活，变成他们中间的每一个，让他们像透过玻璃窗那样凝视自己。作者变成了家庭故事的出口和瓶颈，倾诉一切的唯一方法和材料。最终得到的，可以是任何东西，但绝非家族故事。在这个精心设计的项目中，整个家族（整个世界）被呈现到同一张面孔上，这不得不说是诡异而可怖的。记忆原本是不可知的，仿佛阴雨绵绵的黑夜，只是偶尔被猜测的闪电照亮；而在这里，这一问题被简单粗暴地彻底解决：整个家族，无论倒退三代抑或三十代，全部是我，我，我：长胡子的，戴包发帽的，躺在摇篮里的，躺在棺材里的，不可分割的和不可取消的。过去又一次让位于现在。
这本书的编排设计详尽地阐述了作者视角的机制。在前言、自画像和对人物及形象的简短介绍之后，是作者在项目实施那些年写下的日记、收集到的全部东西，包括猜测、幻想和数张真实照片。其中一张照片上的老太太生着一张漂亮面孔，大概是作者无论如何都模仿不来的。那些日记全部是手稿影印件，需要艰难辨认，让读者在不经意间扮演了校勘学家的角色，但这也有其好处——材料的对抗使其更具诱惑性。在这一点上我赞同戈德切恩，他在文本中插入了很多现实的东西，比如书信和文件的片段，这些东西原本都很乏味，但作者找到了个中诀窍，让读者能够意识到它们的趣味性。
但这并不总能奏效，也正因如此，我才在此尝试各种与过去打交道的方式方法。安娜·阿赫玛托娃曾说，世间最无聊的莫过于两样东西——他者的梦境和别人的淫乱。他者故事同样无人问津，落满灰尘。将无趣的变成有趣的、变成全新体验的迷幻走廊的方法有很多，但很少有人能够成功。拉斐尔·戈德切恩所想到的，是为自己和儿子创造一种不间断性的错觉，将家庭成员全部变成和你一样的五官。这是一种补偿机制，所有失去的都被加倍偿还，约伯拥有了更多的子嗣和羊群，任何意外事件都被取缔。
灾难被替代，窟窿被填满，物件各归其位，所有人都还活着，没有任何的空白与避讳。这仿佛失落前的伊甸园（如今很多人都会觉得，1929年的欧洲或1913年的俄国正是这样的），仿佛华美的舞台背景，令人产生拍照留念的冲动。然而，并没有地方可以回归。忠于家族历史的誓言变成了对家族历史的毁灭，对死者复活的戏仿：用自己充当他者，以想象排挤真实。“他者即地狱”变成了家族相册，其中所有人都聚在一起，假装还活着。其实，还应该让他们彼此聊聊天——同样用你的声音，如同错乱的自动应答器。
* * *
在华盛顿纳粹大屠杀遇难者纪念馆，有一类资料，是参观者一下子看不到的。这通常是一些触目惊心的视频和系列照片，较之于其他公开展示的资料与现实生活更加格格不入。这些屏幕用不高的隔板遮挡起来，只有走到近前才能看到。布展者的用意大概是为了让参观者来得及眯起眼睛，做好心理防护。对于所发生之事，尽管所有人都没齿难忘，如鲠在喉，但这些细节仍令人毛骨悚然：经过几个星期的腐烂，层层叠叠的尸骨堆积如山；杀红了眼的屠杀者被人用水龙带冲冷水降温；老太婆试图用自己那臃肿的身体遮挡被扒光的女孩……有了这些隔板，人们便可不必靠得太近。
事实上，有时我会觉得，这些隔板其实是用来保护这些遇难者的，以便这些生前和死后的赤裸作为遇难者的隐私，而不是作为插图、作为号召、作为结论或者鉴定的依据。一方面，这种短暂的将生命内里外翻、展现出针脚和线头的行为，是沙拉莫夫[4]所描述的变形试验的一种：这种试验既无意义，也无益处；既不能使用，也无法令人释怀，其唯一的功效就是摧毁观者心智。另一方面，观者内置的自我保护机制也会竭尽所能，让这些画面仅仅作为异于现实的、指向恐惧与幻想的图片和屏幕来被接受。
随着现代生活愈发深入地浸入过往（就像老式戏剧中的英雄变成大理石像那样：先是膝盖，再是腰际，继而胸口），关于过去归属权的争论就愈发激烈：谁有权、谁无权掌握开启旧世界的某把钥匙。通常而言，继承者和保护者首先是在信息或血缘上更亲近之人，比如学者、亲属、同志；在此之后，是所有视死者为自己人者。令事情变得耐人寻味的是，在这个被篱笆圈起来的自留地中，偶尔会闯入某个此前从未在此耕作过的外人。在这种情况下，事情的进展通常会遵循遗产纷争的逻辑，外人最受非议的便是其“自我”：像他这样的人是不该关注这些事情的，其行为绝非大公无私，而是有悖常理、心血来潮、没有根基的。人们正是这样谴责女诗人西尔维娅·普拉斯[5]的，说她生前最后几个月写下的诗歌无端地缅怀犹太人、纳粹分子和焚尸炉。对于滥用的指责高悬在记忆场上空，在其耕耘者隆起的脊背之上，在深埋于地下的潜流和箭镞之上。
* * *
不过，也有些人成功地在过去的领地工作，而且能够常走河边而不湿鞋，仿佛根本没有注意到自己身处何地。在弗朗西斯卡·伍德曼过于短暂的一生中，没有任何证据表明其沉湎于过去，甚或对往事有特别关注。其父母和哥哥都是艺术家，她从十三岁起就学习摄影，至二十二岁去世时留下了相当数量的照片、几段视频和大量底片。将这些作品联系在一起的是某种堪称罕见的内聚力，与其说是拍摄手法上的，莫如说是问题意识上的。她所持续关注的，其完美主义创作的客体，连她自己也说不清楚。伍德曼留下的书信皆为即兴的机打稿，很多单词都没头没尾，像极了她在视频里留下的尖声尖气的画外音；这些文字完全无从揭示她所致力完成的任务是什么，就好比流过铺着卵石的小溪那气泡翻涌的水面。
为弗朗西斯卡·伍德曼著书立说的人大致可以分成两种阵营：传记派和形式派，且两派的队伍都在日益壮大。伍德曼别具一格的作品和英年早逝这一事实为其赢得了特殊名望，使其迅速成为青年人和不幸者的庇护人，后浪漫主义万神庙的又一位女神。伍德曼最青睐的材料是女性身体，这一内容很容易被解读为女性在男性世界、在男性目光注视下的生存困境，或者对于男性目光的无望逃离，隐藏或者伪装的绝望尝试。罗莎琳·克劳斯[6]就是这样解读伍德曼的讯息的，早在她于20世纪80年代初发表的关于伍德曼的首篇文章中。正是此文开启了将其照片理解为“消失纪事”，即对于自我死亡的提前注解的阶段。随着这种解读流传开来，提及伍德曼时最高频的一个词汇便是“haunting”[7]，即鬼故事里那个引发听者愉悦战栗的词汇。伍德曼的照片的确为这一解读提供了一切必要理由：在这些照片中充斥着各种变形和扭曲，而且并非奇迹或反常的结果——在伍德曼的世界里，事物的自然进程便是如此。从外部看来，伍德曼的创作内容很容易被纳入到家庭皮影剧院之中，在那里，幽灵跟迷失的小女孩们一起，在穿堂风中游荡。
十七岁，十八岁，二十岁的弗朗西斯卡乐此不疲地玩着这种换装游戏，她喜欢穿旧衣服、印花裙、厚袜子、系带女鞋，在学校里她对舍友宣称自己厌恶当代音乐，从来没看过电视，这些话想必都是事实。电影《伍德曼》透露了一些她的家庭教育情况，堪比一流艺术学校，杜绝了一切令父母觉得荒唐之事。她的父亲曾含混地表示，假如女儿所感兴趣的不是投影比和灯光，而是女伴，那他跟女儿大概就没什么好聊的，言语中似乎也不无惋惜。伍德曼的个性及作品均流露出刻意的设计性，包括她那工整的笔迹、合理的决定、行动的贯彻性都给人以额外的理由将其诠释为时代、环境及父母野心的牺牲品。对于成功的期许和要求，其反面便是对于在所难免的延期与干扰的无所适从，这一点为众多的神童和童星所熟知，他们被灌注了太多的努力和信念。这无疑有助于理解伍德曼的生活与死亡，但它所完全无法解释的，是伍德曼为了达成自我而拍摄的那800张照片的机制。
“没有任何一个活的机体能够在绝对现实的条件下长久地保持健全理智。有人认为，就连云雀和蝈蝈也会做梦。”雪莉·杰克逊[8]在1958年，即弗朗西斯卡·伍德曼出生那年写下的长篇小说中开宗明义。这部小说名为The Haunting of Hill House[9]，堪称讲述人类与非物质存在关系的最佳作品之一。小说女主人公不得不向自己证实自我的物质性，为此将每一个行为——诸如喝掉的一杯咖啡，不顾家人反对而购买的一件红色毛衣——均视为胜利，视为生命的开端。随着故事的进展，她越来越与受诅咒的屋子融为一体。
我随便选取了几个引文，都是关于伍德曼如何在其本人的照片上“去形体化”的：“她的身体变成了幻影，没有重量，甚至没有形体，消弭了人体与周围物体的界线”“被镜头捕捉到的她在运动中的身体宛如一个雾蒙蒙的斑点，好像她本人也是这样非物质的，非肉体的，就像环绕在她周围的空气一样”，说她是“住在女艺术家房子里的幽灵”。弗朗西斯卡·伍德曼死于自杀，这既是长期抑郁所致，也是出于一系列荒唐病态的巧合：自行车被偷，奖学金泡汤，跟恋人分手。
自杀如同一盏强光探照灯，能够照亮任何命运。它违背我们的意志，将阴影变得愈发浓重，而塌陷处愈发醒目。但即便如此，弗朗西斯卡·伍德曼的家人和朋友们均一致反对对其作品进行传记式解读，而试图将注意力引到这些照片的形式层面：包括深思熟虑的闪光，独特的幽默，基于巧合的话语，可视化的韵律，布勒东[10]和曼·雷[11]的影子，幻化成白桦枝桠的胳膊，以及投赞成票的枝桠。他们对批评家们咬住消失主题不放愤懑不满，然而，当你凝视这些照片时，很难不感受到一种溶解的愿望，即与布景、内饰、风景乃至作者本人融为一体。人们已经习惯于将伍德曼称为自画像大师，但实际上却忽略了，那些被我们认定为摄影师本人的众多形体乃至面孔，其实是属于另外一些女性的。
她们中间包括女伴，模特，熟人。有时我们能够看见她们的面孔，有时则被哑默的物件挡住——盘子、黑色杯子或者伍德曼本人的照片。还有的时候，她们根本没有面孔，而只是一些被镜头边缘截断的无主的躯体局部——某人穿着丝袜的大腿，某人的胸部和锁骨，一条从墙壁中伸出的胳膊，凌空跃起的女人躯体。所有这些看上去都是无主的，在真正意义上不属于任何人，可以被视为摄影道具，如同一柄黑伞或一条脱下的丝袜，又或者伍德曼所钟爱的废弃坍塌的空屋内饰的一部分。假如你非要追问，这些不成对的胳膊、大腿、肩胛骨到底属于何人，其后站着的是何种生物（或何种存在），也许可以这样回答：它们构成了一个整体，类似于某种集合形体——死亡之形体，或者更准确地说，过去之形体。
伍德曼在一封信中将自己的一张照片称为《大腿与时间的肖像》。在其晚期系列摄影作品中出现的某些物品被她收入临死前的一本小书中（照片被打印在旧几何练习本的纸页上），“这些东西是从奶奶那儿到我这儿来的，它们逼着我思考，我在时间的奇怪几何中的位置究竟在何处”。时间的几何与其结构纹理密不可分，后者总在变化，散落，变成碎屑，剥落，变成烟雾复又从烟雾中产生，按照有机世界的规律生活。“body of work”这一术语在此处获得了直观的甚至是医学的意义：这些照片所记录的，是所谓的世界身体，连同其汗毛、皮肤和钻入毛孔的污垢，连同其不平衡运动着的四肢，连同其不间断的微微颤动的表面。
这些画面的色情与直线性的人类欲望相去甚远。一块被阳光微微照亮的白布，比赤裸的女性肩膀更加渴望见面或照明。伍德曼的内饰和景观都是光秃秃的，但不管用什么来喂养它们，它们都像饿狼一样凝望着其余可能性的森林，其兴趣范围沿着自我皮肤的边界移动，任何外部的触摸都无法与其内心开启的奇遇机制相提并论。在这一意义上，幽灵是无有恶意的，因为它们完全集中于自我以及在它们身上所发生的。伍德曼将自己的照片称作“幽灵图片”其实是相当准确的。凝固在墓石周围的人形云朵，从一个衣柜里探出的某人的面孔，从另一个衣柜里伸出的双腿，被从合页上卸下、以奇特角度悬挂的门板都不过是某一程序的阶段，这一程序的意义存在于外界某处，在时间里面。长曝光，被放慢到极限的摄影速度以及照片处理展示了人的独特属性，他可以变幻成任何东西：运动，侵蚀，漩涡。人原本比印花瓷砖还要脆弱和短暂，却突然间展示出各种超能力：穿墙，凭空出现，变成空气和火焰。“看，我飞起来了”，在塔可夫斯基的电影《镜子》中，一位躺在半空中一动不动、身体快要顶到天花板的女人说。
身体，自己的或别人的，自然是此处不可或缺的材料，仿佛用于塑形的黏土。它们被同时检验其坚固性与脆弱性。在一张自画像上，一根透明的双股电话线被从伍德曼口中拽出来。在其他照片上，小腹和大腿上被插入锋利的镜子边缘，胸部和身侧被鸟喙一样的晾衣夹子夹住。随着时间的流逝，人体被冲刷掉，而物品则保持了其轮廓。在自我与他者之间没有任何差异，有的只是无限的、无差别的温柔。这是纯粹的忘却实体，按照曼德尔施塔姆的说法，是没有窗户的海洋，永远处于漂移状态，一直在鼓荡，收缩，保护着自己的面孔，突然又将其压皱或撕裂。只是偶尔，洋流表面会出现粼波，如同溺水者从黑色水底浮出水面，过去渗入当下。伍德曼的身体并未消失，也没有与背景融为一体，而是从碎花和剥落的白灰中凸显出来，慢慢结晶，慢慢聚焦，一个印痕一个印痕地慢慢出现。在一个视频中，她将自己卷入一页巨大的纸张，在上面一个字母一个字母地写出自己的名字，随后，从内部突破纸壳，来到这个世界。
[1]路德维克·赫尔斯特（1642—1693），荷兰黄金时代画家。
[2]根纳季·艾基（1934—2006），楚瓦什语及俄语诗人、翻译家。
[3]奥古斯特·桑德（1876—1964），德国摄影师，20世纪上半叶最重要的摄影艺术家。
[4]瓦尔拉姆·沙拉莫夫（1907—1982），苏联小说家、诗人。以反映20世纪30至50年代苏联劳改犯生活的文学政论作品著称。
[5]西尔维娅·普拉斯（1932—1963），美国自白派女诗人、小说家。三十一岁时因与英国诗人休斯的情感变故而自杀。
[6]罗莎琳·克劳斯（1941— ），美国当代艺术学家、批评家和艺术理论家。
[7]此处为幽灵萦绕不散之意。
[8]雪莉·杰克逊（1916—1965），20世纪美国文学经典作家。
[9]直译为“山屋邪灵”，2016年新华出版社的中译本译为《邪屋》。
[10]安德烈·布勒东（1896—1966），法国作家，超现实主义奠基人之一。
[11]曼·雷（1890—1976），美国艺术家、摄影家、电影导演，超现实主义摄影艺术代表者。



第三章 曼德尔施塔姆＆塞巴尔德
“如此富有、和平、安宁、欢乐的莫斯科我还从未见过。就连我自己，也被它感染了一份安宁……”
1935年12月，娜杰日达·雅科夫列夫娜·曼德尔施塔姆[1]从沃罗涅日来到莫斯科，为被流放的丈夫奔走呼告。在这个偌大的、世界上最好的城市，她感觉很好。这个城市如此喜悦、明亮，坚守着自己的真理，充当着地球的肚脐，单是靠近它便足以被感染一份“安宁”——这个词在同一句子中重复出现了两次，仿佛需要刻意强调似的。
20世纪30年代的苏联在她寄给丈夫的书信中一眼就能被认出来，一如在皮缅诺夫[2]的欢快画卷上，或者布尔加科夫晚年的小说中；在那里，可笑而可怕的世界孜孜不倦地坚守着自己足值的幸福。白昼事物（裙子、工厂、花园）因黑夜事物的缺场而变得愈发平稳、坚固，而后者则被默认不该提及。她感受到了一种独特的、如同冒着气泡的果汁汽水般的战栗，河面的微风，以及清晨的轻畅，那是今天的幸存者所专属的：
莫斯科河上空弥漫着邮票胶水的味道，
扩音器的喇叭口吹奏着舒伯特，
轻柔的空气比气球的青蛙皮肤更加轻柔。
不能不记住的是，我们是这些密如蚁群的欢庆者和消失者的直接结论，他们构成了统一的人群，统一的运动，统一的词汇储备。
20世纪30年代被时代渲染得如此之深，以至于画卷和文本越过作者擅自结拜——诞生的日期和地点于它们而言重于直接的亲缘。它们有着特别的难以言喻的公分母。这是一种突然回归的舒适感，生命布匹重新变得致密而持续，给予了权利微薄、记忆短暂者扎根于现实的虚假感受。它知道该拿什么作为承诺（“开春我们的住房面积就会扩大，哥哥的房间就归我了”）。生活变得欢乐了，1935年，公民们被官方允许庆祝新年，关于共同劳动和集体节日的公约被封印到了枞树的树脂中。
曼德尔施塔姆在沃罗涅日创作的、讲述人们如何在最高程度充满生机的新诗作，不仅仅是对于集体劳作的贡献，也并非学术报告般雄辩的证明——证明他和包括帕斯捷尔纳克在内的所有人一样，有能力与五年计划赛跑——而是比这走得更远。这些诗歌所觊觎的，不是不久前的过往，也不是具体可感的现实，而是要跑到前面去，用裁缝的剪刀铰下一大块未来，用尚不存在的全国声音说话。而它们也的确做到了。
这些诗歌，用曼德尔施塔姆本人的话说，具有首要的意义、不言自明的重要性，完全应该被运到莫斯科，作为人民经济的成就，与天然矿石和硕大的麦穗一道。娜杰日达·雅科夫列夫娜正是带着这一目的在那个遥远的冬季来到莫斯科的。夫妇二人都很清楚，只要文坛一见到这些诗歌，他们便能在不久的将来的玻璃太阳底下占据一席之地：“我所说的，将为每一位小学生所记诵。”
正是对于这些诗篇之迫切性的信心，促使他们急于求成，结果却加速了灾难的到来。
总体来说，我眼下对自己很满意，我做了并且正在做着一切可以做的。接下来只有听天由命了（……）哪儿也不能去，什么也不能问，什么都不能做。（……）我从来没有如此深刻地意识到：不能行动，不能闹腾，不能翘尾巴。
一点没错，只能如此。
* * *
由此倒退十年，1926年，玛琳娜·茨维塔耶娃生平第一次也是最后一次造访伦敦。“我要去伦敦十天，这是我八年来（苏联四年，国外四年）第一次有了‘时间’。（我一个人去。）”
这来之不易的时间（原文中该单词所有字母全部大写以示强调）却以意外的、绝非旅行的方式度过了：接连几天，茨维塔耶娃伏案疾书，写下了一篇狂怒的、生前终究未能发表的文字。这篇文章题为《我对奥西普·曼德尔施塔姆的回应》：伦敦的一位批评家朋友、曼德尔施塔姆散文的忠实粉丝给她看了前者于列宁格勒出版的《时代的喧嚣》，女诗人怒不可遏，大骂此书“卑鄙”。据我看，问题并不仅仅出在该书论述当代生活的最后三章（这些文字是由曼德尔施塔姆破例亲笔写下的——其散文通常为口授，他曾说过“我是全俄罗斯唯一一个用嘴写作的”），还牵涉到1919年白军统治之下的费奥多西亚市：茨维塔耶娃决然不肯接受曼德尔施塔姆在谈及二者的一位共同熟人——一位白军上校，亦即失败者——时的戏谑腔调。
茨维塔耶娃的气愤，应该说，太过私己了。在关于费奥多西亚的章节中所提及之事，直接关系到她的家庭与诗歌经营，她本人在讲述它们时所使用的完全是另外一种腔调。她的丈夫所从事的白卫运动在她看来是纯洁的，是英雄主义的牺牲，而那里的旧相识们则是宫廷肖像画的原点，优雅生活的典范。曼德尔施塔姆在书写它们时所使用的浓缩与变形，在她看来并非文学手法，而是对无法自我捍卫者的挖苦。此间有很多东西，时隔一个世纪才能理解得更为透彻。比如，令茨维塔耶娃愤慨的戏谑称谓“保姆上校”，在曼德尔施塔姆的字典里其实充满了深刻的柔情——他在致妻子的书信中就是以“保姆”这个字眼署名的。
这些光学系统互不相容，也没有必要将其协调一致；但愤怒却不着痕迹地从费奥多西亚章节转向了全书的核心部分——关于过去的论述，整本书便是为它而写的。时间过去了，不睦却留下了。1931年，茨维塔耶娃在给女友的一封信中写道：“曼德尔施塔姆的那部死产的散文——《时代的喧嚣》令我深恶痛绝，其中活着的只有‘物品’，但凡还有气在的，全是‘东西’。”
阅读《时代的喧嚣》时的困惑不解似乎已成公论，引发了不同气质的读者的共鸣。娜杰日达·雅科夫列夫娜·曼德尔施塔姆说：“所有人都拒绝出版这本既无情节主线，又无阶级立场及社会意义的书。”而茨维塔耶娃则恰恰相反，只看到了阶级立场——一位俄国知识分子大张旗鼓的投诚与灭亡。她在那篇声讨文章中说，《时代的喧嚣》是“曼德尔施塔姆进奉给当局的贡品”。
此处自然还应该考虑到彼时苏联国界两侧的读者意识的激愤程度，对于这一点，今天已经理解得相当深刻了。无论诗歌还是散文，彼时都获得了第二个，甚至是首要的任务，即见证作者的政治选择，而这一选择随时可能因时局变幻而反复无常。在读者眼中，文本首先应该回答“作者是哪头的？”这一紧要问题，随后才能履行自己的寻常使命。具体到革命后一直颠沛流离的曼德尔施塔姆，这个问题被推迟到了20世纪20年代初，及至1924年，随着《时代的喧嚣》出版，终于无可回避了。
姐妹诗《1924年1月1日》和《不，我从来不是任何人的同代人》创作于从旧世界走向新世界的时代拐点，但是——请注意——已经是从另一侧了。车队的颠簸仍在继续，大车在午夜发出呐喊，运动远未结束，但已然无法回头，断了退路。随着转向的发生，与未来的协约已然缔结。对于曼德尔施塔姆而言，和很多人一样，被“自由的曙光”攫住带有毫不含混的陶醉，而写于“时代的喧嚣”之下的关于命运转折的新年诗歌，不仅仅是在告别过去，甚至是要将过去推开。
* * *
但没过多久，所有人都开始回忆，仿佛眼看着零落成泥的过去必须立即记下，否则便会随风而逝。蓬头垢面、匆匆忙忙、酷似运送旧家具车队的20世纪20年代意外地变成了回忆录时代。在旧世界轰隆关闭的盖子之下，一切记忆和被取消之物都原封不动。帕斯捷尔纳克的《安全证书》或者安德烈·别雷的回忆录三部曲，对待19—20世纪之交莫大学子论战的态度已经如同考古学家对待发掘地，需要复活、解密这些资料，方可赋予其现代性。
《时代的喧嚣》是最早的同类作品之一，写于尚未完全枯干的1923年，但很快便被束之高阁，几乎整个世纪都类似于“好兵帅克”，与20世纪的回忆录文学大军格格不入，尽管起初看来和余者相差无几。普拉东诺夫[3]和卡夫卡的世纪，以朝向变化、集体乌托邦及对于新事物的世界迷恋的跨越作为起步，但很快就转而自视为回溯场域。早在现代主义日渐式微之时，记忆及其异母兄弟——文件——便被祭上神坛，大概是因为二者不断地向我们渗透：损失是可逆的，非终结的，即便是在一直更改事物秩序的世界里。
由普鲁斯特发起的话题，在纳博科夫的Speak, memory中得到了延续，最后由塞巴尔德做了了结。在他们之间，是一页又一页的结缔组织，这些文本没有文学觊觎，将其与前者联系在一起的是同样先验性的信念：失去的一切均有其价值，必须重现——只是因为，它们已经失去了。
在厚薄不一的回忆录范本的衬托之下，曼德尔施塔姆的这部小书孑然独立，仿佛被其他建筑占满的街区中一所格格不入的小房子。《时代的喧嚣》对于潜在读者并不友好，这并非曼德尔施塔姆思维方式的神秘黑暗所致，至少，经过一个世纪的阅读已经明朗多了。在我看来，原因在于文本自身，在于作者对自己提出的任务。
这本奇特回忆录的目的在于，将逝去的时间钉入松木棺椁，再楔入一根山杨木橛子，防止阴魂作祟。难怪乎作者的同盟者会如此之少，因为既然如此，干吗还非要写出来不可呢。更何况，回忆的努力是为了达成某种明确任务，而曼德尔施塔姆对此也直言不讳。以下这段文字曾被无数研究者引用：
我的记忆敌视一切私己之物。假如取决于我，想起过去大概只会令我皱眉。我永远无法理解托尔斯泰、阿克萨科夫[4]等人的孙辈对家族档案以及平淡如水的家庭回忆的热衷。我再次重申：我的记忆不是友善的，而是敌对的，其任务不是再现过去，而是要将其推开。
对于一个恰恰打算追忆什么的人来说，这种声明未免令人吃惊；更何况他是在三十二岁，一个并非最适合抚今追昔的年纪，而且还是同代人中第一批、甚至是第一个这么做的人，趁着往事余温尚在。与此同时，他所谈论的还是与身体过分亲密的东西——家庭世界及其声音与气味。它们很容易被折算为流通货币——茶，茶点以及明亮的忧伤。父亲母亲，书架，芬兰式达洽，小提琴音乐会，跟奶妈的散步，等等等等，完全可以作为《奥西普的童年》的现成材料。而且，这一童年看上去相当充实与难忘，想要与之决裂意味着加倍的努力。
由此便得到了一个古怪至极的文本，首先是就其压缩程度而言：那些触觉的、听觉的、嗅觉的信息单位，全部在一种强力作用之下被压入带有琥珀纹理和密度的黑色岩层，没有矿灯什么都看不清楚。任何一句话都像是一道被密封起来的通往廊道的门。过去被描述为地质景观，甚至是一个具有来龙去脉的地质学问题，而讲述童年的中篇小说则变成了学术文本。
个中逻辑大体如下：作者打算将一个不愿再度返回的地方绘制成地图。所以才一上来就从悠远回忆中扣除了几乎约定俗成的人性因素——围炉茶话的温情。文本一直维持着极低的温度，冬去冬来，严寒是唯一的自然环境，温暖变成了不可想象的奢侈。从某种意义上讲，《时代的喧嚣》酷似一部充满停格画面的电影，内中形象失去了自己的目的论温度（或将其深深地缩进了袖筒）。茨维塔耶娃那准确却并不公允的评价正是由此而发：“您的这本书是nature morte[5]（……）没有髓，没有心，没有血——而只有视觉，嗅觉，听觉。”
曼德尔施塔姆在此处所作的历史静物写生，其任务在于排除童年与家族的柔情，对逝去的给予精确的素描。这就好比阅兵仪式，队列与几何图形彼此呼应，灯笼袖倒映在巴甫洛夫斯克火车站的玻璃圆顶，广场和街道的空旷被人山人海填充，建筑弥合着音乐的夹缝。但无论怎样编排，20世纪90年代的火苗都在熄灭，麝香和毛皮的犹太世界都在腐败。文学带有家庭事务温暖而幽暗的色调；犹太人时而从混乱中挣脱而出，时而又长满了乱蓬蓬的羊毛。一旦有他们在场，图画便被熏黑了，钻进了黢黑的文化深层。
书中所讲的并非老生常谈的模式，即通过揭露帝制的可怖预示即将到来的革命。茨维塔耶娃正是这样直观理解《时代的喧嚣》的，她将所有这些“人行道为的是暴动”解释为讨好当局的愿望。事实上，书中的确有这层含义，不无幼稚和实用主义的，为了让人们知道，当时有很多人一直同情变革，从勃留索夫到戈罗杰茨基再到索洛古勃，后者彼时刚刚出版了一部革命诗集。但对于曼德尔施塔姆而言，他那少年式的马克思主义还有一层严肃的、自成体系的意义，宛如一连串箭头，标记着通往终极跨越的运动轨迹。舵盘笨拙而轧轧作响的转向必然要在某一节点发生，而后才能抵达清晰的目下之点。
曼德尔施塔姆正是从这个“目下”回望世纪葬礼的。凝望新近过去时的战栗与愉悦——这便是曼德尔施塔姆这部小说与后续其他同类作品的差异所在。此处的回忆并非感伤的，而是功能性的，它充当了加速器的角色。其任务不是向作者解释他来自何方，更不是创造儿时摇篮的复制品。其任务在于告别与决裂，否则就无法成就自我。过去应该被推开，以便提升到必要速度，否则未来便无法开启。
尽管从死后生活的角度来讲，决裂完全没有必要：一切皆是整体。曼德尔施塔姆终其一生都在奔波，一次又一次地以未完成的承诺拒绝当下。就像娜杰日达·雅科夫列夫娜所说的——“行动，闹腾，翘尾巴”，但又能如何呢？对于舵盘转向的报酬到头来却是共同的命运与死亡。反观茨维塔耶娃，对于过往抱有不可动摇的忠贞，对于时下新闻和报纸的真实嗤之以鼻，而众所周知，茨维塔耶娃与曼德尔施塔姆的争论——过去与未来的古老冲突——在真正意义上两败俱伤，最后只落得地球这座大坟场两端的两座不知名的坟冢。谁也没能驳倒对方，所有人都输了。
* * *
在晚期的一次采访中，塞巴尔德提到了一项科学实验。实验者向一个注满水的容器里放入一只老鼠，看它能够坚持多久。一分钟不到，老鼠的心脏便停止了跳动。另有一些老鼠眼看要死时被打开盖子放了出来。当这些奇迹般获救的老鼠被再次扔进水里时，它们的表现就跟原先大不相同了，它们会不停地游啊游，直至累死。
塞巴尔德的任何一篇文字都不能被当成单纯的慰藉。向在黑暗中溺水挣扎的生命伸出拯救的手臂，这种方案从最初就未被纳入考虑范围。他以一种由来已久的礼貌的不信任绕过了与神性临界的内容。试图将他的《流亡者》视为传记材料源泉是毫无意义的。但在该书第二部分——《保罗·别列伊杰尔》中，有一段关于上帝法则的插曲，在故事主人公（一位小学教师）和故事讲述者（一位小男孩）身上引发了相似的兴奋的依恋。这个在彼时的德国长大的小男孩，对于世界秩序有诸多离奇设想；将当时的大城市与穷乡僻壤区分开来的最主要标志，就是房子与房子之间有很大的空隙，填满了碎石和炉渣，此外还有很多的空洞和砖堆。塞巴尔德断然拒绝将自己归入专注于欧洲犹太人灾难的作家，这的确是事实，因为一切被毁灭之物，包括树木和建筑在内，都能得到塞巴尔德的同等声援，在他看来，人未必比其他生命更为重要。在他1997年的授课中提及了另外一种记忆，关于战争最后几年对德国城市实施的地毯式轰炸，以及幸存者意识对于这些事件的盲区：
就目前我们关于德累斯顿的覆灭所知道的一切来看，我们会觉得不可思议——假如一个人身在现场，看到燃烧的城市全貌而仍能保持健全理智。大多数目击者在讲述中所使用的正常语言无法不令我们对其讲述的真实性产生怀疑。短短数小时之内，一整座城市化为灰烬，连同其全部的建筑和树木、所有的居民和家畜、一切的家具和财物，这不可能不导致那些幸存者理智与情绪的超负荷与崩溃。
他根据为数不多的德文资料、同盟国飞行员的回忆和记者证词描写了那场冲天大火：火舌窜到两千米外的高空，连轰炸机的驾驶舱都被燎着了，水渠里的水被煮沸，尸体淹没在自身的油脂之中。在塞巴尔德的叙述逻辑中，绝对容不下神正论思想。那里没有可以向上帝发出疑问或指责的空间，而是像诺亚方舟一样挤得满满当当——其上所承载的，全部是未被拯救者。
在这一意义上，塞巴尔德无需在遇难者与幸存者、死者与未死者之间做出选择。面对共同命运——好比同处困城或者沉船之上时的兄弟情谊使其创作方法变成普遍的、包罗万象的：奇迹不会发生，我们面前的一切，包括我们自身都终将消失，而且用不了多久。这也就意味着无需选择：任何事物、任何命运、任何面孔、任何招牌都值得被提及，使其在彻底幻灭之前最后浮现于世间。
这种透过灰烬，透过策兰所说的“可升降幕布”凝视世界的方法会变得尤其令人信服，当你明白，作家会守在你身边直至最后一刻，而其本人已经到了另一侧，从那里向你伸出手臂。在茨维塔耶娃那首骇人的诗歌中，一个女人留在了另一个人的棺木中，而自己对其一无所知（“他是你的丈夫吗？/不是。//你相信灵魂复生吗？/不信。”），连她自己也不知道为什么，直到最后：“让我挨着他躺下来吧……/好了，封——棺——吧！”
然而，塞巴尔德所说的，不仅仅是追踪逝去之物，他仿佛已经靠近了它们那歪歪斜斜的队列，变成了通往过去道路的一个流亡者。在他的documentary fiction中，讲述者时而会与作家本人轮廓相符，他有着和塞巴尔德一样的故事，几个共同的在世友人，相同的小胡子和护照照片，但一种奇特的透明感却妨碍将其视为真正存在。他一直不停地奔走，仿佛被内心的风驱赶着；他有着异于常人的作息时间。他会记录自己的旅行，坐过的公交车，住过的旅店，在旅店里惬意地盯着兀自忙碌的前台小姐，好像重力又重新恢复了作用，哪儿也不急着去。书中会列举所有街道和铁路站点的名称，仿佛作者信不过自己的记忆，而情愿以最大的勤勉将一切记录在案，甚至会附上饭店小票和旅馆账单。书中还会插入照片——这是塞巴尔德作品的指纹。当这些书付梓刊印时，马克斯（塞巴尔德在家里的称呼，他讨厌自己出生时被取的那个雄迈的名字——温弗里德·格奥尔格[6]）会花费大量时间，将照片弄得尽量模糊、含混，以便获得任意性。
如果说曼德尔施塔姆拒斥过去，将其推开，把它压缩成硬邦邦的一团，那么塞巴尔德的时间机制则与此不同：它更类似于多孔洞穴的结构，譬如山洞修道院，每间石室里都进行着自己的平行事件。
有趣的是，每次靠近这些文本时，都会对其真实性产生怀疑，似乎只有在搞清楚虚构与真实的比例之后，我们才肯决定能否信赖作者。这份小心谨慎不亚于挑选足以决定生死的山地向导。但尽管如此，人们对于叙述的纪实性框架，对于某个主人公的原型，对于他们与作者本人的亲缘关系或熟知程度，以及照片上那个是否就是那个男孩、这些人是否压根就不存在等等问题的持续关注，几乎带有一种令人感动的实用主义。塞巴尔德的批评者们似乎在考核他是否胜任某个他根本就不稀罕的岗位，诸如负责给雕塑盖上罩布的博物馆保管员，或者负责检查暖房玻璃窗的公园看门人。假如我们能够记住，既没有窗户，也没有暖房，塞巴尔德作品的功能就会变得更为清晰：它旨在保证足够的照明，好让某些东西能被看清。《奥斯特利兹》中说：“我对此思考得越多，就越感觉，我们，即暂时还活着的人，对于死者而言是不现实的实体，只在特定的照明和相应的大气条件下才变得可见。”
我个人完全赞同塞巴尔德所做的任何对于存在与非在、纪实与虚构的混淆，只要他的照明设备能够运转，过去的透明薄板可以移动，彼此透视，以便现实基础能够在不经意间浮出文本（是的，这发生过；这是亲舅舅，他的照片是从家庭相册中取出来的，完全真实）。我感到一种奇特的担忧，担心被选择的样本突然间变成了个案。这种感觉会尤其强烈——当事关照片时。
《流亡者》的最后一部分以一个令人惊奇的回忆录片段作为结束。当我时隔很久重读此书时，这个片段会让我觉得很长，长得令人幸福，几乎占去了全书文字的一半；但每次真正读来又会觉得很短，短得令人痛苦，顶多只有二十页。我想我不会想要知道，它究竟是由谁写下的：是一个名字首字母为“Л”，在临死前决定追忆自己的童年、妈妈的藏书、玫瑰花、通往城市的道路的真实女性呢，还是塞巴尔德模仿了她的声调。但无论何种情况，这个片段都中断了，书变成了电影中的渐隐画面，最后，作为余音，作者描述了一张他偶然间发现的照片。
通常，照片在其作品中的使用都很大方，仿佛童话中的“小拇指”为指引回家之路而撒下的小石子；唯独这张照片不是靠展示，而是靠描述的。但偏偏这张照片就这样以语言的形式在我眼前挥之不去：这是位于波兰罗兹的一个犹太居民区，有点像作坊，光线半明半暗，三位妇女正俯身编织菱形或三角形的地毯花纹。其中一个，据塞巴尔德说，有着淡黄色头发，长得像个小媳妇；第二个光线太暗，看不清面目；第三个却直勾勾地盯着我，逼得我不得不移开视线。
我从来不曾想过，自己有一天会亲眼看到这张照片。仿佛一幅失传已久的名画，它让我感觉到既不真实，又不像虚构，因而更加难以确认，照片实物跟书中描写的是否完全一致。这张三位织毯女工的照片是一位名叫格涅维恩的人拍摄的，他是一名纳粹党人，时任罗兹犹太居民区总会计，闲暇时喜欢用一台没收来的Movex 12记录他所主管的领域的高效工作。在他的摄影作品中甚至还有彩色照片：其中一张是站成一排的孩子们，身穿棕色或褐色衣服，头上歪戴着便帽。但那张织毯女工的黑白照片，其对生活的描摹如此精确，人物在镜头前如此坦然，还有那从窗外泄入的逆光，如此自然地抚摸着人物的头发与肩膀，仿佛什么特别的都没发生。《奥斯特利兹》中的描述与此分毫不差，只有一个例外：在女工与镜头之间，在女工与我之间，似乎悬挂着某种不信任的屏障，由无数垂直的细线构成。顺着这些丝线，一方地毯自下而上缓缓升起，直至遮住整个房间和房间里的所有人。很奇怪，塞巴尔德看不到这一屏障；也许，在他面前屏障并不存在吧。
[1]娜杰日达·曼德尔施塔姆（1899—1980），俄罗斯女作家，诗人奥西普·曼德尔施塔姆之妻。
[2]尤里·皮缅诺夫（1903—1977），苏联画家，“苏联人民画家”、一次列宁奖及两次斯大林二等奖获得者。
[3]安德烈·普拉东诺夫（1899—1951），苏联小说家、剧作家，以《切文古尔镇》《基坑》《初生海》等反乌托邦小说著称。
[4]谢尔盖·阿克萨科夫（1791—1859），俄国作家、官员、社会活动家、文学及戏剧批评家。
[5]法语：静物写生。
[6]德语中的温弗里德（Winfried）源自古德语中的“朋友”与“和平”，而格奥尔格（Georg）则由古希腊“农民”一词演变而来，有“土地”和“工人”之意。



插章 奥莉加·古列维奇（1947？）
没有日期，但应该是1944年自疏散地返回之后。
这张字条是外祖母留给独居的婆婆——别尔塔·列昂季耶夫娜·古列维奇的。
亲爱的别尔塔·列昂季耶夫娜！
我来这儿本来是想和您好好谈谈的——廖尼亚对此并不知情，请不要跟他讲……
我这人脸皮薄，来这儿令我很难为情，但这些天我想了很多，决定还是应该迈出这一步。我来找您是诚心实意的。我非常愧疚，由我引发了我们之间那场糟糕的谈话。我绝不想惹您不快，只是最近一段时间我感觉非常糟糕，精神快要崩溃了，我很生气廖尼亚为何事先不和我商量。但这都是些鸡毛蒜皮，我很羞愧，为这些小事招致了如此尖刻的相互指责，而这，我想，是我们双方都不该承受的。
我已经忘了您说的那些话，也恳请您忘掉我所说的……
生活本来就够沉重的了，不该再背负一些无谓的争吵。
您只有一个儿子和一个孙女，我只有一个丈夫和一个女儿，而我想，生活的意义就在于给亲近的人带来欢乐。
我来这儿是为了与您和好。
希望您能体察我的苦心，也从您的内心分一些温暖给我……
可惜您没在家，只好擅自动用了您的纸笔。
就此搁笔。我走了，希望新年您能来和我们一起庆祝。
请允许我吻您。
廖利娅



第四章 正面＆背面
正面
陶瓷的男女娃娃，有大有小，贵的是彩色的——鲜红的嘴唇，黑色或黄色的发套，便宜的则通体素白。其在德国的生产始自19世纪40年代，持续了数十年。在橡树林立的图林根，有个叫科博尔多夫的小城，那里有很多专门生产瓷娃娃的工厂。产品以贵的大号瓷娃娃为主，真人头发，上等羊皮服饰，白里透红的脸蛋。另一个叫霍伊巴赫的小城则专门批量烧制便宜的小号瓷娃娃，一两个铜板一个，跟棒棒糖或肥皂一样到处都有卖。它们本身看上去也很像肥皂头，直挺挺的手臂微向前伸，踩着短袜的小短腿儿没法活动。为了节约成本，这些裸体的瓷娃娃只正面上釉，孩子们洗澡时可以把它们放在浴盆里当玩具，不会沉底，而会后背朝天浮在水面上。
关于这些小号陶瓷娃娃在人世间的境遇有各种说法：通常是被攥在手里，揣在兜里，放在玩具屋里当摆设；有些特别小的还会被裹进馅饼里，以试验谁会有好运气；甚至还有一种匪夷所思的说法——被放在茶杯里代替冰块；至于它们在运输货物时充当减震垫的古老说法，我既没能证实，也没能推翻。但不管怎样，它们充其量只是玩具世界无足轻重的小步卒，寿命短暂，用途广泛。
陶瓷娃娃大军的很大一部分远销德国境外。其中最小的只有一英寸长，售价仅为一便士或几美分。最大的能有30—40厘米高，为卖家或拥有者所珍视，至今仍可在网上淘到保存完好的：脚上穿着袜子，做工精细的手指，大理石雕塑般的恬淡面孔。一战爆发后，与敌对国的贸易变得不合时宜，巨大的出口量这才被迫中断。精明的日本人乘虚而入，他们的陶瓷娃娃仿照德国样式，但所用材料要廉价得多，焙烧也偷减了一道工序，因而也更加易碎。它们同样不值一文，在时间的重压下纷纷碎裂，变得缺胳膊断腿，满是黑洞洞的窟窿。在eBay网店里，这些瓷娃娃被打包出售，6个、10个、20个一组。其组合想必是经过权衡的，每组里面总会有那么一两个基本完好无损的——除了背部略微熏黑或者断了一只手掌，但脑袋依旧向后仰起，圆滚滚的脸蛋依旧闪烁着光泽。其余的则残缺不全，甚至只剩下一些碎片了。所有这些幸存下来的瓷娃娃，在英语世界拥有一个统一的称谓—frozen Charlottes（冰人夏绿蒂，或译冰人夏洛特）。
背面
Lotte（绿蒂，或译洛特）是德语世界比Margret（Gretchen）[1]更为常见的传统名字。那个咬着苹果，吃着三明治，一袭白裙上绑着粉红色蝴蝶结，令少年维特为之殉情的少女绿蒂，眨眼间又变成了托马斯·曼的缪斯、歌德的夏绿蒂——在1939年，旧世界在新世界的皮靴之下呻吟的年份[2]。不过，德国的瓷娃娃只是在到了美国之后才被称为“夏绿蒂”的。
1840年2月8日，New York Observer报道：“1840年1月1日，一位年轻女性（……）为前往舞会赶了20英里路，途中被活活冻死。”一位以热衷于曝光黑暗面而著称的波特兰记者斯密特，由这件事演绎了一首叙事诗——《夏绿蒂之歌》，后来家喻户晓。几年后，盲人演唱者威廉姆·洛伦佐·卡特为这首诗谱了曲。由此，整个40年代仿佛走进了冰天雪地的世界。1843年12月21日，安徒生发表《冰雪女王》：“她是如此迷人，如此温柔，整个由炫目的透明冰块雕成，却又如此鲜活灵动！一双大眼睛像星星一样扑闪着，却既没有温度，也没有柔情。她冲小男孩点了点头，招了招手。小男孩害怕了，从凳子上跳下来；有什么东西在窗外一闪而过，像是一只大鸟。”也是在同一年，斯密特又写下了另一首残酷的抒情曲，关于雪床，关于被冻僵的母亲和得救的孩子，但知名度远不及《夏绿蒂之歌》。
《夏绿蒂之歌》几年之内便传遍了全美数十州，这个故事与安徒生的另一个故事既像又不像，在第二个故事里，一个小女孩为了不弄脏自己崭新的红皮鞋而将面包垫在脚底下。与安徒生不同，夏绿蒂的故事里既没有道德教训，也没有歇斯底里，整个文本充满着古希腊式的平衡。一位美女，在寒冷的冬夜与自己的未婚夫一道前往舞会，渴望受到众人瞩目，他们驾着雪橇在雪原上疾驰，耳畔传来清脆的铃声，而她身上只穿着一身漂亮的加绒风衣和一件单薄的披肩。歌曲越到后来，雪橇速度就越快，夏绿蒂冻得牙齿直打战，嘴上却说：“我的身子暖和起来了！”星辉愈发寒彻，舞厅越来越近，女主人公的身子却冻僵了。未婚夫悲痛而亡，与爱妻合葬一穴。
这些自欧洲漂洋过海来到新大陆的瓷娃娃之所以被叫做“冰人夏绿蒂”，主要是因为，它们完全不能活动。拜这个妇孺皆知的绰号所赐，这些瓷娃娃变成了恐怖故事和噩梦中的常客。而无声的它们却无从申辩。这些瓷娃娃中的男娃娃很快被相应地称为“冰人查尔斯”，它们对此同样保持缄默。这些瓷娃娃的鬈发和童袜，及其来自彼世的黯淡惨白将其变得像万神庙中的小号神明。只是，与那些古希腊罗马神像不同，前者的色彩是连同神力一起丧失的，而后者则从一开始就压根没有色彩。
正面
阿尔蒂尔·兰波对于新事物和当代事物极其热衷，经常给家人寄来长长的所需物品清单，包括字典、手册、仪器、工具，家人需要大费周章地把这些东西给他寄到阿比西尼亚。邮包寄到时总会有所损坏，但照相机却完好地送达了。兰波拍摄的照片留存下来了七张。1883年5月6日，他在给母亲的信中描述了自己的三张肖像照，其中一张“双臂交叉抱在胸前，在香蕉园”。在另一张照片上，他站在低矮的篱笆旁，篱笆后面是一片无遮无拦的空旷，填满了整个空间，灰蒙蒙的大地和天空连成一片，完全分不出地平线所在。据兰波自己讲，他穿着白裤子的这些照片是在“咖啡厅花园”和“屋子凉台”照的，但恐怕再也找不到比这更不像花园的地方了。不过，关于照片内容还有一半是要靠猜的：冲洗或打印时似乎出了什么差错。渐渐地，兰波拍摄的所有照片——大棚市场，带棱面的教堂圆顶，带着盆盆罐罐坐在圆柱阴凉里的摊贩——都褪色成了苍白，这个过程既不可逆，又无法阻止。照片在眼皮子底下消失，缓慢而持续地，一如水杯底留在桌面的水痕逐渐干掉。
背面
谷歌地图致力于尽量频繁地更新自己的卫星照片，但无法做到随时随地。很多拥有林荫道、旅行社和雕像的城市，几个月甚至几年得不到更新。在飘雪的黄昏去看莫斯科的卫星地图，映入眼帘的却是夏日屋顶和郁郁葱葱。在靠近世界中心，即被谷歌地图认定为热闹的世界客厅的地方，更新会更及时些，但速度仍然不够：女人和情人分了手，情人将停在家门口的私家车砸个稀巴烂，送到废品站，离开城市，女人将他从脸书好友中删除，可你再去看地图，标志着汽车的那个三角形依旧停在女人家门口。
正面
在关于奥尔罕·帕慕克的纪录片中描述了一种独特的土耳其式忧郁，与公认的欧式melancholy并不等同：假如欧式忧郁的持久与深刻源自对忧郁者本人非永恒性的认识，那么土耳其式忧郁则并非指向未来的——未来也终将过去，而是指向已经过去却仍在发光、并透过今天浮现而出的事物。令他们忧郁的，是对于过去之伟大与现在之贫瘠与庸俗的认识。对于帕慕克而言，“之前与之后”“从前与现在”的经典对比是其世界观的基础，他的双光镜片能够帮助他看见事物的现状、毁灭、废墟与曾经的面貌。他回想起约翰·拉斯金[3]说过的一段话，关于绘画的偶然本质，说我们的眼睛会在城市建筑者预期之外的衰败与荒废中、在无人的院落里、在长满荒草的大理石地板上找到愉悦。新的建筑只有“在历史赋予其意料之外的美丽之后”才会成为绘画的客体，换言之，在历史将其咀嚼到面目全非之后。
帕慕克还引用过瓦尔特·本雅明的话，指出一个城市的异国情调和美丽风景所吸引的主要是游客。这个道理同样适用于其他一切历史外形。不仅仅是城市的石头外壳——那些容易老化的塔楼和阳台，还包括其余一切供人钻进钻出的盒子与套子——房子、床、衣服、鞋子、帽子，其样式很快便为当代人所厌弃，但还不及腐烂，便又重新被灌注了新的、来世的鲜艳。所谓“复古”带来的愉悦似乎恰恰在于：我们并非完全退回到过去的生活，而是溜进去，就像小女孩溜进母亲的衣柜那样，我们很清楚，我们在偷拿别人的。
当下向既往岁月中渗入得越多，既往岁月与我们就越隔膜，沉入水底就越深，最后变得完全不可辨识。无法准确了解——这是保护过去不受蓄意侵害的生理溶液，避免与我们混合的卫生需求。但这对我们同样有利可图，好比房子的主人不是临时出门，而是彻底移居了，谁也不会发现我们正在瓜分他们为数不多的财产。想要占有故居，必须得等到故主故世，届时方可对故主加以缅怀，充当他们的合法继承人。大量积攒的证据只会加剧我们的饥饿，可以逐个翻阅图片，放大细节，将它们贴到眼皮子底下，可以没完没了地对着唯一的圣像画凝视。但终究是徒劳无益，所有这些终将被一勺一勺地舀尽。进入过去而不深入，一如钻进凭空出现在七月黄昏的冰柱。
正面
……此后，我要求自己区分三类记忆：
——关于失去的记忆，忧郁，悲哀，明知失去，却无法挽回。
——关于得到的记忆，犹如午饭后的小憩，对得到的心满意足。
——关于非在的记忆，在所见之处看见幻影，就像俄国民间童话中，将魔法梳子扔出去，落地之处立刻长出一片森林，帮助主人公躲避追杀。幻想的记忆对很多群体做出类似之事，帮助他们逃避赤裸的现实及其穿堂风。
不过，这三种记忆的客体却可以是同一样东西——甚至应该说，它永远是同一个。
背面
我害怕忘却，害怕放手哪怕一小部分尚未冷却的过去，这种恐惧早在旧约中就得到了首肯与颂扬。不仅如此，在旧约中，记忆被认定为民族义务，拒不履行将招致必然灭亡。《申命记》[4]中一次又一次地恳请记住：“你要谨慎，免得忘记耶和华你的神，不守他的诫命、典章、律例，就是我今日所吩咐你的。”[5]在约瑟夫·哈依姆·耶鲁沙米[6]的著作《记住》中，阐释了这种强制性记忆在千百年来的驱逐与离散中是如何得以保存的。正是记忆要求严守诫命，达成并维护完美，这一要求不是针对个体或家庭的，而是针对整个民族的。纯粹而神圣的生活变成了自我保全的保障。任何一个细节都不可被丢弃或者放过。
对于忘却的担忧源自非凡的、空前的历史事件，犹太人的禁令与义务似乎是这些事件的结果。但一代又一代，一个世纪又一个世纪，犹太传统从未尝试过对天选民族的后续命运进行历史描述，仿佛在摩西五经之后，讲述已经再无必要继续了。据说，韦利米尔·赫列布尼科夫[7]很快就对朗诵自己的诗歌失去了兴趣，时常中途自我打断：“等等，等等……”耶鲁沙米用另外的话描述了同样的感受：“或许，关于历史他们已经知道了需要的一切。或许，他们甚至还在提防历史。”
这并不意味着，这些活到新时代的犹太人从未意识到历史科学的存在；在流传于中世纪欧洲的文本与书信中可以找到一些例证，说明未竟历史的大事件仍处于犹太学界视野之中。它们虽被提及，但若想变成传说的有机构成，新闻还不够规模。具有首要意义的一切都远远地被留在了后面，在初始典范的时代。在一个大先例的世界，第一圣殿和第二圣殿的毁灭被视为同一事件，巴比伦和罗马的差别在绵延不绝的灾难面前不值一提，而在法国、德国、西班牙发生的一切屠杀与迫害也是同一事件的延续。这种历史观同样有典可查；犹太教典籍Megillat Taanit标出了日历上所有的“红日子”，在这些天无需斋戒、服丧，可以尽情欢乐。这些日子都是历史上的功勋与庆典之日，上自麦加时代，下至第二圣殿被毁，这些历史事件以特殊的顺序排列——并非按照历史先后，而是按照日历前后。Megillat Taanit也并不觊觎成为历史，它有另外的任务。它以季节交替为序，指出月份和日期，却不提年份；在后来的基督教传统中，这被称为“教会年”。遥远过去与新近过去并无差异，一如过去与现在亦无差别。
换言之，犹太人的记忆无需铭记历史进程中所发生的一切，可以自由选择有意义的和必需的，砍掉不重要的。其约束属于另一种类型，“勿忘记”的要求与“勿分心”的义务相吻合，包括不能分心于本民族历史，即在冗余的细节中迷失最主要的。就这一意义而言，犹太族历史（启蒙时代之前几乎不存在，在同化的背景下却一下子达到繁荣，与此同时违背了传统——因为事实上根本就没有任何传统，甚至连首部犹太族正史都并非本族人所撰）其实是有些冗余了；所需知道的一切，都摆放在另一书架上。耶鲁沙米在著作中引用了弗朗茨·罗森茨维格[8]的《救赎之星》，后者坚称，犹太族存在的意义就在于置身于历史之外，得益于对不变法则的坚守，这个民族跳出了普遍的时间之流，达到了理想的恒定状态。罗森茨维格的这部著作出版于1921年，二十年后，时间之流再次冲垮堤岸，历史重新占据了主导。
但纳粹分子的想象似乎同样在犹太世界的逻辑内部运作，好像他们极力想要确认或者驳斥什么，以检验这些人与其上帝之间契约的牢固程度。惩治措施按照他者日历进行筹划，但并不区分节日和斋日。基辅娘子谷的屠犹事件被安排在审判日前夕，明斯克犹太居民区的焚毁适逢西赫托拉节，华沙犹太居民区的清洗则始于逾越节。无怪乎，《记住》——这部将记忆推崇为最高美德的书，却以某种忘却的祈祷作为结束，祈求忘却不再被视为罪恶，允许间隙和窟窿保持自我，不受侵扰。
正面
“狄卜克”是犹太民间传说中的恶灵，意为“附身者”；在描述它的时候，经常以嫁接为喻，就像聪明的园艺家将苹果苗嫁接到梨树上，或者将玫瑰嫁接到野生树苗上一样。这种无法安息的亡魂无论如何也不肯告别这个世界，它们要么是被沉重的罪孽压在大地上，要么就是在路上耽搁了，对某个生命体着了迷，迷失了归路。那些经历了可怕或者可耻死亡的魂灵，那些对尘世欢乐贪恋不舍的魂灵，在门槛与门槛之间游荡，寻找着栖身之地。它们会选择某个人，附身其上，将其作为打扫干净的屋子。被选定为寄主的，可能是久病虚弱、无力捍卫自我身体边界的老人，也可能是望眼欲穿等待什么的女人，又或者那些自我灵魂不安其位，如摆锤般来回游荡之人。一旦附身其上，扎根其内，恶灵便再也不肯离开这温暖湿润的活体。身着丧服、吹奏羊角号、念咒驱邪的十一位神父并不总是能够驱走狡诈的恶灵。它会可怜兮兮地哭泣，用各种声音乞求驱邪者，呼唤他们的名字，点数他们不为人知的隐秘罪行，说出他们的胎记和乳名。过去同样如此，当它不想离去时，便会附身于现在，植入皮肤之下，留下自己的芽孢，喋喋不休，乱摇铃铛。也正因如此，人最大的快乐莫过于聆听并未发生在自己身上的故事，为素昧平生者哭泣，呼唤从未谋面者的名字。
背面
有一本很不错的书介绍了某个土著部落是如何处理与死者的关系的。其规矩细致入微，和外交礼节一样，基于合约与妥协的复杂体系。其中还描述了一些纯属意外的情形，比如走夜路时不小心撞到了死者身上，感觉像撞到了冰冷的空气柱子。还有一本关于鸟幽灵的书，我原想从中摘录一段引文，可惜那本书是我在国外一家书店里翻阅的，我担心自己会记得不准。大体上类似于我和过去的谈判，同样基于确凿的事实，只是想要还原它们却只能凭借记忆，不确之处在所难免，好比凭借一只鸟爪或一根羽毛还原鸟儿的全貌。
然而，过去之人轻易便可转变为某种完全陌生之物，这一点并非秘密。在彼得鲁舍夫斯卡娅[9]的一部短篇小说中，死去的飞行员从驾驶舱里拽出一根焚毁的原木，说：“我的领航员原来在这儿。”这个虚构杜撰的故事有一个真实的孪生兄弟——另一位小说家、苏联作家弗谢沃洛德·伊万诺夫[10]临死前做的一个梦。在梦中，他和安娜·阿赫玛托娃一起参加了世界文学家大会，不知为何是在希腊召开的；在那个年代，出一趟国不比下一趟阴曹地府简单多少，因此，伊万诺夫于1963年夏在医院梦到的这次奇异旅行带有鲜明的彼岸色彩。“早晨我下楼，看见阿赫玛托娃正坐在桌边哭泣。我就问她：‘安娜·安德列耶夫娜，你这是怎么了？’她回答说，她在这个桌子里看见了她的儿子，只不过他是粉红色的，而桌子却是黑色大理石的。”
梦的记录并非有意的含混不清：精神恍惚的阿赫玛托娃是否在抛光的大理石桌面见到了自己儿子的脸庞？——他被外人抚养成人，远离自己长大，被捕，再次被捕，被无数的劳改营折磨得面目全非；抑或和化身领航员的烧焦的原木一样，梦中的桌子便是她的儿子——四条腿的大理石孩子，黑色代替粉红色，是她在不可能的希腊天国里找到的小男孩列夫？石桌-儿子，人们在其上停放准备下葬的尸身，就像使徒用来清洗耶稣尸身并涂抹香膏的那块石板。在《安魂曲》中，阿赫玛托娃将尚在人世的儿子比喻为钉在十字架上的耶稣，将自己的痛苦比喻成圣母的痛苦；多年以后，儿子回来了，紧接着再次被捕，仿佛跨越死亡的边界并再次返回是稀松平常的事情一样。
另一个同样在战争头几年就落得孤苦无依的人是哲学家雅科夫·德鲁斯金，他是真实艺术协会（列宁格勒的青年诗人团体，在20世纪30年代结成了一个紧密的小圈子，其在苏联现实中的存在空间被日益压缩）的朋友和同路人。他们未被纳入官方的作家机构——既是出于个人意愿，也是由于其作品的激进主义完全不符合当局对于同路人（即虽与苏共官方路线并不吻合，但努力跟上不掉队的作家）的期待——而是在一段时期内暗自开放着：在儿童文学杂志工作或兼职，创作讲述奇遇和变形的诗歌和短篇小说，玩纸牌，跳舞，在彼得保罗要塞狭长的沙滩上晒太阳。慢慢地，他们所聚居的那个昏暗僻静的小房子越来越拥挤，而他们本人也越来越惹眼。有的被逮捕并流放到了别的城市，有的丢掉了工作，但他们终究又回归了，没有意识到自己的存在已经纤薄到了何种地步。丹尼尔·哈尔姆斯——大概是真实艺术协会中最著名的一位——的日记中混杂了形而上学的陈列，祈祷，对于女性衣褶与香气的思恋，以及蛛丝马迹的信息——没钱，没处借钱，忍饥挨饿。哈尔姆斯最后正是死于饥饿，在内务人民委员部的监狱里，在1942年可怕的围困之冬。被逮捕的亚历山大·韦坚斯基于1941年12月被强制疏散时死在货运列车上。1941年9月，列昂尼德·利帕夫斯基在前线失踪。尼古拉·奥列伊尼科夫比其他人走得都早，还在1937年就被枪决了。
德鲁斯金是唯一尚在人世者，连他自己也不确知，自己因何、为何会被从死亡名单中剔除。他与逝去者的交谈须臾未曾中断。在他的哲学笔记中，对于梦的记述开始占据越来越多的篇幅，他在梦中看见被杀害的同伴，试图证实那确是他们，他们终于回来了。但实验毫无效果，他什么也没能验证出来。他和同伴们一起剖开了一个被当成利帕夫斯基的人的胸膛，“以便验证这究竟是不是梦”，但随即就忘了自己在干什么。有些亡灵不愿意与他相认，有些变成了苏联作家（就像有人变成了烧焦的原木、大理石桌子、衣柜那样）。1942年4月11日，德鲁斯金在日记本中记下了与已故友人的又一次会面。他们经常走进他的梦里，比生者要频繁得多：
我们又一次全体聚在了一块儿，我准备了一些苏打水作为招待。我们看着彼此，开怀大笑。我们变成谁了呢？这是Л.（Липавский—利帕夫斯基）。我俩变得比其他人更厉害。这儿还有另外一个Л.，几乎已经完全认不出了。又来了第三个Л.，我大概永远不会相信，他就是Л.。哈尔姆斯呢？我也许根本认不出他，也许这并不是他，但应该是他。还有另外一些人，其中一个是舒拉（韦坚斯基），但哪一个是呢？还有个“普尔卡诺夫”，连姓氏都换了。
“普尔卡诺夫”是个罕见的姓氏，在德鲁斯金认识的人里面没有这么个人，它就像一身伪装服，被梦披在了某个不明身份的人身上。这次他的确隐藏得很好，我们不知道他究竟何许人也。也许，他便是沉睡者本人。
[1]歌德名著《浮士德》中女主人公的名字和昵称，通译玛甘泪（葛丽卿），又译玛格丽特（格雷琴）。
[2]指托马斯·曼于1939年出版的长篇小说《绿蒂在魏玛》，讲述了歌德与其青年时代恋人夏绿蒂·布甫阔别四十四年后在魏玛重逢的故事。需要指出的是，Charlotte原为法语人名，18世纪传入德国。Lotte则为德国传统名字，故此歌德在创作《少年维特之烦恼》时将真实原型的名字Charlotte换成了女主人公的名字Lotte。
[3]约翰·拉斯金（1819—1900），英国作家、艺术家、艺术评论家。
[4]《申命记》，《圣经·旧约》中的一卷，记载了以色列子孙的前景、其在约旦河对岸即将遭遇的困难以及摩西对百姓的最后训示。
[5]参见《申命记》8：11。
[6]约瑟夫·耶鲁沙米（1932—2009），美国哥伦比亚大学犹太文化、社会和历史学教授。
[7]韦利米尔·赫列布尼科夫（1885—1922），俄国诗人、小说家，俄国先锋派最重要的人物之一。
[8]弗朗茨·罗森茨维格（1886—1929），20世纪著名犹太思想家、哲学家。
[9]柳德米拉·彼得鲁舍夫斯卡娅（1938— ），俄罗斯当代女作家。
[10]弗谢沃洛德·伊万诺夫（1895—1963），苏联小说家、剧作家、战地记者。



第五章 夏洛特，或抗拒
我非常喜欢如是开场的书籍、电影和故事：一个人乘车来到，比方说吧，法国穷乡僻壤的一所小房子，打开窗户，走到阳台，按照自己的品位重新布置家具。摆放好自己的书籍，钻到书桌底下给电脑插上网线，翻检着陌生的茶柜，选择心仪的茶杯。初次沿着林间小路走向村子，购买乳酪和番茄，坐在当地唯一的咖啡厅的餐桌旁，啜着红酒或者咖啡，被太阳照得眯起眼睛，返回家中。看看电视，望望窗外，读一会儿书，盯一会儿天花板。假如他/她是一位作家，那翌日就会起个大早伏案写作。
通常，这种不被打扰的幸福时刻——工作终于找到了专属的时间和场所，完全不受世间纷扰——总会被出乎意料的事件打断。在东方童话中，对于“死”有个委婉的说辞——“享乐的破坏者及聚会的搅局者”，在我看来，这是对于特定情节构思的准确描述，其永恒任务便在于打破平静的故事局面，将一切搅得鸡犬不宁，逼迫主人公滚下坡面，由此引发读者的愤慨与同情。文学与历史在这些情况下所提供的，众所周知，总是悲惨结局：女主人公没来得及写完最后一页，由于不速之客的突然造访；男主人公未能如愿独处，因为隔壁发生了凶杀案；休息日被迫中断，因为爆发了战争。
1941年末，二十四岁的夏洛特·萨洛蒙做了一件令人费解之事。她突然离开了法国蔚蓝海岸边上的威利弗朗斯-苏梅镇，她原本和外祖父母一起住在那里的一间别墅里。当时钱花光了，外祖母去世了，她和外祖父不知何故继续被收容在那里，和其他所有曾经受人尊重、如今无所适从的德国犹太人一样。夏洛特的离去是毫无征兆的，就像人们突然站起身走出房间那样。她来到邻近的圣让卡普费拉镇，在一家名字十分典雅（La Belle Aurore[1]）的小旅馆安顿下来，从此断绝了一切故交，以何为生不得而知。她在那儿住了一年半，完全独居，创作了后来的遗世巨作——《人生？如戏？》，其内收入了769幅水粉画，并有文字和音乐点缀其间。另有一些画稿和未竟稿未被收入书中。总计1326幅水粉画，有些是画在一起的——后来画纸用完了，夏洛特便开始用废稿的背面作画。
这些画在A4纸上的水粉画创作得如此匆忙，以至于画家不得不将它们分散挂在房间四壁，好让颜料尽快晾干。画上蒙上了描图纸，上面用彩笔写着评语、题跋以及一些类似指引的东西，提示观众在注视这幅画时头脑中应当浮现出哪首曲子。音乐是具有充分权利的叙事参与者。这部画作拥有连贯的故事情节，分成三章，带有后记，甚至有明确的体裁界定——“Dreifarben Singspiel”（三色轻歌剧）。它应该促使观众和读者联想到莫扎特的《魔笛》——德国古典乐中最负盛名的轻歌剧，但更应该被触发的联想，是彼时刚刚被禁却仍萦绕在耳的Die Dreigroschenoper——贝托尔特·布莱希特的《三分钱歌剧》[2]。
夏洛特选取的那些音乐并不小众，都是大家耳熟能详的：从马勒到巴赫，从时下流行小调到舒伯特的《磨坊工与小溪》。其任务在于调动共同的回忆，但一晃八十年过去，能从那些曲谱中辨识出那些旋律的人几乎已经全部离世。文本的声音层面照旧是不发声却暗有所指的。这颇有些类似于带有必然遮挡与修正的记忆本身，用萨洛蒙本人的话说：“连我本人都花了一年时间才意识到这件奇怪作品的意义所在，而且很多文本和旋律，特别是最早画作中的那些，已然从我的记忆中滑落了，因此，在我看来，它们连同整个作品，都该被隐藏于黑暗之中。”
时而慷慨激昂、时而戏谑挖苦的语调，众声喧哗、不时打断作者声音的对话，所有这些都会变得更好理解——假如我们能够时刻提醒自己，这里所讲的乃是戏剧。这里有剧本封面，有花体字母的大纲，有人物表，还有带解释说明的序幕和尾声。只是剧本本身却无处铺展。厚重的《人生？如戏？》没法捧在手里，边走边看，将这部作品从头读到尾是一项大工程，需要读者投入相当的时间与意志。
令人吃惊的是，这些画作同样是无法展览的，不仅仅因为需要相当大的场地，才能将其一张一张，按照叙述主线陈列出来。严格说来，它们需要更加郑重其事的对待——作为一本书，一页一页地翻看，好让图画透过描图纸，文本与图画相得益彰，直至幕布揭下，看见赤裸裸的图画，没有遮盖，没有评论。作为画外音的手写文字（其关键词句会变换颜色，有时一页之内就会变换多次）与直接插入的注解图片之间的复杂平衡不仅设定了阅读-观赏的节奏，而且似乎还在强调：摆在我们面前的需要按照时间艺术的规律去评判，如同电影或歌剧。想通过博物馆陈列的方式做到这些似乎是不可能的。这部历史上首部图解长篇小说看上去就像是一系列天才的略图，无论在哪儿都无法被全景呈现。
在阿姆斯特丹犹太历史博物馆，有一个专门的展台用于陈列夏洛特·萨洛蒙的档案资料。每次展出画家一千三百余幅画作中的八幅——长时间的灯光照射对画作有损，因此需要依次轮换展出。据说，将它们作为一本书来读损伤更大，每次触及纸页都会造成无法弥补的损害。《人生？如戏？》没有人见过真迹，只通过描述和翻印品为人所知，它几乎被奉为神圣文本，供人引用或注解，却很少有人能够通读。
萨洛蒙本人如是阐述自己的构思：
这些作品的产生可以这样解释：一个人坐在海边，在画画。突然，他的脑海中浮现出一段旋律。他哼唱着这段旋律，忽然意识到它与自己想画在纸上的不谋而合。他头脑中又生成了一段文字，他开始放声歌唱这段旋律，配上自己的歌词，一遍又一遍，直至画作完成。歌词经常不止一副，于是便有了二重唱，甚至有时候每一位主人公都要唱自己的词，于是就变成了合唱。（……）作者尽量彻底地出离自我，让人物用自己的声音歌唱或说话。为了达成这一点，不得不放弃很多的艺术要求，但我希望，这部作品的感伤本质能够促使读者原谅这一点。作者。
* * *
所谓“感伤本质”，通常是一种自嘲；但具体到《人生？如戏？》则并非夸大其词，而是诊断证明：其情节具备市民小说所必备的一切特质。被萨洛蒙称为“作者”的那个女讲述者，在观者面前将一个家族几代人的故事徐徐展开，其中包括八例自杀，两次战争，几段爱情以及纳粹的胜利游行。知道这些事件均源自萨洛蒙家族真实遭遇的人，同样知道这些事件的最终结局。1943年9月，纳粹对蔚蓝海岸的犹太人实施了所谓的“清洗”。当地政府此前的作为在纳粹看来是敷衍了事的，事实上也的确如此：数万之众的难民依旧若无其事地居住在蔚蓝海岸。将犹太人蔑为害虫、臭虫、蟑螂的舆论如海浪般昼夜鼓噪，彼时已根深蒂固，是时候整顿秩序了。突击检查由一位名叫阿洛伊斯·布伦纳的纳粹军官指挥，成效显著，甚至连威利弗朗斯-苏梅镇一位美国女公民的别墅也遭到了清洗。那栋别墅名叫“艾尔米塔什”，那里明目张胆地居住着一对犹太夫妇——夏洛特·萨洛蒙和新婚几个月的丈夫。纳粹分子深夜叩门，邻居们却谁也没听到动静。10月10日，一列名义上的货运列车抵达奥斯维辛集中营。同日，年仅二十六岁的夏洛特·萨洛蒙和其余一群人便被实施了肉体清除，就在集中营门口。照理说，这样一位充满生命力的年轻女人，何况还会画画，通常是不至于被立即清除的。但夏洛特彼时已经怀有三个月身孕——原因或许正在于此。
当了解到这些事实时，恐怖、震惊与扼腕叹息将我们攫住，如此强烈，左右了很多东西。多年来的惯性促使我们在萨洛蒙的作品中读取纯洁心灵的自白。任何牺牲者的故事都注定是象征性的，宛如指向共同命运与死亡的巨大箭头，比如曼德尔施塔姆。夏洛特·萨洛蒙的故事被塑造为典型，是政治文化条件与可怕而必然的规律相叠加的结果。而她试图反抗的正在于此，而且，我想，她自认为赢得了这场战斗。《人生？如戏？》并非这一胜利的证明，而是胜利本身，战场本身，是被攻克的堡垒以及769幅水粉画的宣言书。但尽管如此，它通常不被视为客体，而被视为材料，供人们酌情选用、随意删减；不被视为成就，而被视为证据，被引用于各种总结性文本；不被视为结果，而被视为未完成的承诺——简而言之，被视为一份人生记录。再没有什么比这种解读更远离现实的了。
最近几年论述夏洛特的几乎所有文字，都在提醒我们提防一种明显的威胁，即将其作品视为牺牲品留下的死亡纪事。于世界末日前夕在蔚蓝海岸边用图画写下的德国轻歌剧，所讲述的并非屠犹。这需要读者为之付出专门的努力，即面对萨洛蒙的作品时，对于隧道尽头的奥斯维辛需要既铭记又忘却，既知晓又不知晓。就像《人生？如戏？》的画页上蒙上了一层写有文字的描图纸一样，我们可以透过描图纸隐约看见图画，但与此同时，可以在任何时候揭开这层过滤纸，直面纯粹的色彩。
1941年夏，夏洛特·萨洛蒙对自己的幸运感激涕零，自视为为数不多的逃离灾难之人。在她的文字中，除了最开始的“故事发生于1913—1940年的德国，后转至法国尼斯”，后来又出现了一个奇特的时间标记：“在天与地之间，在公元后，新救赎元年。”诺亚及其儿子们完全有可能如此描述彼时彼地的自我感受。萨洛蒙也是如此看待自我及自我命运的。已知的世界终结了，连同一切她所爱或所恨之人，他们都死了，消失了，沦落天涯。而她仿佛是新土地上的第一人，蒙受了意外的、无法描述的恩情，被赐予了全新的、得到救赎的世界。“泡沫，梦境，我的梦境漂浮在蓝色海面。是什么让你一次次地从这样的疼痛和痛苦中塑造自己？是谁赋予你这种权利？梦啊，回答我，你为谁服务？你为何要拯救我？”
战争一结束，夏洛特的父亲和继母就来到威利弗朗斯-苏梅镇，寻找一切与女儿相关的痕迹，传言，证据。一个布包被交到了他们手中，洛特（家里人这样称呼她）曾对自己的友人说：“这里有我的整个生命。”无独有偶，米普·吉斯[3]也是这样向集中营幸存者奥托·弗兰克转交他的女儿安妮的日记的。更为奇特的是，这些事情彼此相隔如此之近，简直触手可及：夏洛特的父亲艾伯特·萨洛蒙和妻子战争期间就躲在阿姆斯特丹，离弗兰克一家不远；弗兰克第一个向他们展示了女儿安妮的日记，又过了一段时间，两家人又一起商定了如何处理夏洛特的画作。我几乎能够看见，他们怎样坐在那里，在后来的20世纪50—60年代，作为失去孩子的父母，努力安排着女儿们的身后命运。夏洛特·萨洛蒙的首部作品集于1963年出版，其印刷质量至今令人惊叹。其中收录了夏洛特1300余幅画作中的80幅，取名《夏洛特图画日记》。
“图画日记”，听上去好像说的是某个小女孩，顶多和安妮一般年纪，甚至比她还小。日记，是传统的女性体裁（“魔镜魔镜告诉我”），是自发的、未经修饰的情感话语，其迷人之处就在于率真和质朴。《安妮日记》被横加编辑，以至于给读者带来的更多是安慰，而非痛苦，却仍旧轰动全球，迅速成为最具影响力的灾难文学。它为人们提供了一种思考灾难的方式，在思考的过程中眼前不会浮现尸体、弹坑，而将所有这些推到最后几页的结束语中：后来，他们死了。有意或无意间，《安妮日记》构成了一个范本，萨洛蒙最早的出版者也正是参照了它，将作者与书中的女主人公、年轻的遇难者等同起来，后者梦想了很多，却很少来得及实现。
由夏洛特家人开启的这个传统即便在当时也已经令人感觉到，事实上一切恰恰相反。无论现实如何，我们只知道，夏洛特本人是打算如何讲述这个故事的。《人生？如戏？》的结构是经过深思熟虑的，很难被曲解的，这一结构基于大量削减——有500幅画未被纳入最终定稿。但最早的出版者单刀直入的逻辑却毫不手软，将完成的水粉画局部充当整体，将画家的评论涂抹掉或者重抄。不得不说，他们比《安妮日记》的编辑者们还要煞费苦心。《安妮日记》受到审查处理的只有只言片语，比如对于德国人和德语的指责，对妈妈说过的难听话，关于避孕用品的谈论（这在当时来说过于开放），但耐人寻味的是，同时还删去了所有对于犹太世界的提及，比如赎罪日[4]。
而在夏洛特·萨洛蒙的三色轻歌剧中，一切东西都在抵制干预，首先就是作者的构思本身。作者的意图在于，在自己眼前重放一个家庭的故事，其全部成员均已故世，包括作者本人，所有这一切都已与她无关。19世纪80年代末以降，在他们身上所发生的一切——死亡、婚姻、相识、新的婚姻、职场希冀以及对于艺术的热爱，全部得到了校正——嘲笑与隔膜的双重加工。严格说来，正是这种将几代人的生活描述成通往必然结局的过程的家庭纪事，为托马斯·曼奉上了诺贝尔文学奖的桂冠。诚然，后者的写作方式要保守得多了。
* * *
对此，也许可以如是讲述。在这个传统的、体面的、被同化的犹太家庭，墙上挂满了油画肖像，去意大利度假和郊外野游一样平常，圣诞节的晚上会在杉树上点燃蜡烛，情绪激昂时会高唱“德意志至高无上”；但也恰恰是在这个家庭里，发生了太多的自杀事件：女儿中的一个，较忧郁的那个，在十一月的黄昏走出家门，投河自尽；过了几年，第二个女儿，较开朗的那个，嫁人了。但八年后，她突然对女儿说，妈妈会从天堂里给你写信，不久便跳楼而亡。没有人对小女孩说妈妈自杀的事，她一直以为妈妈是死于流感。
家庭女教师换了好几任，意大利去了很多趟，小女孩慢慢长大了，她叫夏洛特，跟已故的姨妈和健在的外祖母同名——“夏洛特”这个名字在家族的传承不可中断。一次，她的工作狂父亲（“不要打扰我，我会成为一名教授！”）结识了一位极富教养，头发浅黄，演唱巴赫的女歌唱家。在《人生？如戏？》中她有个小丑式的名字——波林卡·彼姆巴姆；这里需要插一句，出于某种原因，书中与舞台相关的所有人物都有个语义双关的姓氏，读音如同滑稽的铃铛声（或者链条声，随你怎样联想），诸如“彼姆巴姆”“克林克朗”“金克藏克”，这些服饰华丽、双重性格的人，一切都跟其他人不大一样。在现实中，这位女歌星名叫保拉·林德贝格，但这同样不是真名，她原本是犹太人，是一位姓列维的拉比之女。夏洛特生命中的所有人都是犹太人。在此十年之后，关于自己的家庭，她如是写道：“我们需要记住，他们生活在一个完全由犹太人构成的社会。”
对于这场科学与艺术的联姻（医学与音乐、艾伯特·萨洛蒙与保拉·林德贝格），最欢喜的便是十四岁的夏洛特。她对继母的态度只能用“狂热”来形容，只是随着时间的推移，陆续掺杂了众多的伴生品：诉求，嫉妒，依恋。林德贝格愿意做小女孩的妈妈，不料换来的却是一种如此炽热的爱慕与崇拜，以至于彼此都受到折磨。对此唯一可靠的证据，仍是那本《人生？如戏？》。尽管其中很多东西都有可能有意或无意地发生了变形，但无法掺假的是关注程度，即浪漫的（又或者轻浮的？）波林卡在书中所占的篇幅。其肖像在书中足有数百幅之多，以令人惊骇的精确再现了保拉·林德贝格的面部神色变化。在观看数十年后拍摄的采访视频时，这些肖像一眼便可认出：面孔已经老去，表情却依旧年轻。在其中一幅画面上挤满了各式各样的波林卡的身体与面孔：忧郁的，疲惫的，冷漠的，神采飞扬的，无精打采的，画面居中是正式版本——一幅庄重的肖像画，标注着她曾经征服的众多城市的名称。在书中所占篇幅超过波林卡的，只有男主人公兼受话人——阿马捷乌斯·达别尔隆（原型为阿尔弗雷德·沃尔夫松）。
《人生？如戏？》的主体部分没有收录长达很多页的手绘文本，它原本打算充当结束语的，但经常被视为致沃尔夫松的书信，关于后者的命运夏洛特一无所知。这封书信的摘录可以在阿姆斯特丹犹太历史博物馆官网上找到，其完整版从未公开发表过，却不止一次被转述和引用。在《人生？如戏？》创作的特定阶段，夏洛特将自己的作品视为对沃尔夫松的反驳，借此向其证明自己的再生能力。这部作品的讲述有其受话人，夏洛特将其视为——或者有心将其视为自己的爱人，以数十幅画作诠释了二者不可分割的主题：从拥抱到水乳交融。
或许，这恰恰可以解释，何以描绘波林卡·彼姆巴姆的画作尽管流露出情色意味，却从未越界，其与女讲述者的关系无法被界定为“女同”。讲述者刻意将叙述维持在边界，什么也不点明，同时又暗示着一切（“我们的爱人们又和好了。”）。在一张描绘两位女性彼此靠近的画作上，用分镜头记录了同一个拥抱的九个分解步骤：小女孩在自己蔚蓝色的小房间里，继母在她床边，继母俯下身，小女孩朝她扑过来，突然变得很小很小，变成了母亲怀抱中的婴儿；拥抱完成了，波林卡的脸埋在夏洛特胸前，白色床单绽放一片粉红；在位于纸页下方的最后一张图画上，我们已经看不到小女孩的蓝色睡袍，两位女性的手臂和肩膀都赤裸着，夏洛特的眼睛眯缝着，被子翻涌着深红色波浪。这一极限直白的场景并无任何与之对应的文字说明，而一切未言明之事均无法被视作充分存在。
同样未言明的——因而同样属于揣测和影射的领域——还有达别尔隆与波林卡的关系。对于文本和女讲述者而言，将三者关系界定为“三角”至关重要，夏洛特在其中被赋予了一个重要角色——作为平等的、成年的女竞争者。作为一位承诺将波林卡·彼姆巴姆的演唱推至完美的音乐教师，达别尔隆无法不对女歌唱家心生爱慕，这既是因为，波林卡在书中世界拥有女神般无可抗拒的魅力，也是因为，达别尔隆的热情充当了助其飞升的燃料。但与此同时，达别尔隆又将注意力和时间匀给了那个具有绘画天赋的小女孩，跟她散步，聊天，态度暧昧，而小女孩对此毫无猜疑，只是心存感激。他写书，她便给书作插画；这种超出她年龄的关系使她过早成熟。她对他的一切言论铭记在心，深信不疑：他说，不经历死亡的体验，便无法开启生活；他说，必须走出自我；他说，电影就像汽车，人们发明它是为了将“自我”甩在后面。这些话成了《人生？如戏？》的庞大身躯赖以支撑的肋骨。二人在车站咖啡厅（犹太人唯一能进的咖啡厅）和公园长椅（也是禁止的，冒险为之）上的见面被放置于文本最中央的位置，跟达别尔隆的数百张面孔一起，周围环绕着他的那些朴素的布道。
所有这些都是以行进的人群、呼喊的嘴巴、炫耀从犹太人铺子里征用来的自来水笔的孩子们作为背景的。在描绘“水晶之夜”期间柏林景象的众多图画中，有一张上面画了很多在劫难逃的犹太商铺，在标着“科恩”“泽利格”“伊兹拉埃尔”“科”等姓氏的招牌中间，有一个上面赫然写着“萨洛蒙”。为了描述当时在她周围发生的事件，夏洛特特意创造了一个合成词—menschlich-juedischen，意为“半犹人”，犹太人仿佛变成了某种供人围观和研究的奇特杂种——事实上也正是如此。
1936年，犹太女孩夏洛特·萨洛蒙考入了柏林艺术学院，这是为彼时法律所不容的，唯一可能的解释要么是夏洛特攻城拔寨的勇气，要么是学院面对如此厚颜无耻之举的集体失措。后来学院官方不得不出面澄清，其说辞值得被特别提及：夏洛特之所以被允许入学，是因为她是“无性征者”，不会引发雅利安人种学生——无论男女——的兴趣。在《人生？如戏？》中记述了她与招生委员会之间的一段对话：
“你们收犹太人吗？”
“您好像并非犹太人吧？”
“我当然是。”
“唔，那不重要。”
一位中学女同学（书中有几幅画是画她的）在回忆起夏洛特时并无特别好感，说她很安静，总是穿一身灰，如同十一月的天空。
三年后，夏洛特被强行地、违背意志地送去了法国，和外祖父母同住，后者经济状态虽日渐式微，却仍勉力维持着惯常的生活方式。在1969年出版的那本书中，她与达别尔隆告别的那幅画面（致敬克里姆特[5]的又一次无言的拥抱）被称作性幻想；保拉·林德贝格在弥留之际仍然坚称，轻歌剧中的三角恋爱是wishful thinking，半大孩子的臆想，事实上绝无此事。后续的几页是火车站的集体送别：刚从萨克森豪森集中营里被释放的微微驼背的父亲，身穿水貂皮草的继母，达别尔隆的圆框眼镜。
* * *
萨洛蒙本人所说的作品的“感伤本质”怂恿读者将其视为类似于爱情小说的抒情叙述。在英语中，这种体裁被冠以言简意赅的“romance”，不仅意味着不可或缺的情节核心，而且意味着一种重音体系，将书中所涉及的一切均隶属于占据主要位置的情欲。事实上，这个词早在弗洛伊德1909年的一部重要作品——题为Familienroman der Neurotiker的文章中就曾被提及，而这篇文章的传统英译名正是Family romances。该文论述的是孩子发展的特定阶段，当孩子不再相信，自己这样天赋异禀的神童竟会是如此平庸的父母生下的，转而仿照自我形象为自己臆想新的父母：间谍，显贵，天神。他会将自己设想为阴差阳错、狸猫换太子、惊天阴谋的牺牲品，一个被硬生生塞入现实主义戏剧舞台的浪漫主义主人公。在帕斯捷尔纳克青年时代的诗歌中，曾将此描述为共性的、不可避免的体验：“你会隐约觉得，母亲不是母亲，你不是你，家园是异乡。”
萨洛蒙的轻歌剧，内容涉及了自杀天使、仙女教母般的继母、魔法师一样的教师，的确容易被人误当成类似的romance，我的脑海中也不时地浮现出这个词，仿佛这是一本关于爱或不爱的书。这当然只是假象：再没有什么比讲述善良继女的故事（如灰姑娘或白雪公主）与《人生？如戏？》更风马牛不相及的了。后者拥有史诗的架构与气度：这是对逝去的世界的追悼宴。夏洛特·萨洛蒙自觉而连贯地讲述了自我阶层——她所知晓的唯一阶层的衰败与覆灭。受过精英教育、品位精致、拥有挥金如土的做派、秉持实证论训诫（“生活还得继续”——有点吓人的外祖父在自己的亲女儿自杀之后说；“该来的终究要来的。”——当1939年黑暗日渐浓稠时他说；“一切自然的都是神圣的。”——他总是如是重复）的犹太资产阶级，短短数年间就沦为笑柄，变成了依靠惯性生活、按照自我意愿死去的过去之人。夏洛特·萨洛蒙则化身为这个衰败、困惑不解、卑微地尝试着维护自尊的时代的记录者，越过餐桌观察着一切。
可憎的外祖父无意间送了外孙女一份意外的、令人沮丧的礼物，后来转变为女画家开启新生活的契机。有一天，他突然直截了当地将整个家族的历史对年轻的夏洛特和盘托出，而这是她决计无法想象的——八例自杀，前赴后继，仿佛在向她发出死亡邀约：来吧，成为下一个。说来奇怪，这些往事恰恰起到了反效果。在一幅水粉画上，夏洛特俯身在厨房的锅碗瓢盆之上，对自己说出了下面的话：“生活多么美好。我相信生命！我会替他们、替所有人活下去！”
就这样，由一次出人意料的坦白开始，《人生？如戏？》的庞大画卷徐徐展开。家族的历史受到了旁观，用一个与旧世界失却联系之人的目光。
我的生活开始了，当我的外祖母决定自我了断时……当我得知，我的母亲也是死于自杀时……仿佛整个世界的恐怖与深邃耸立在我面前。（……）当外祖母的生命终结时，我站在她那沾满血污的身体前，我看见，她那双小脚仍在反射性颤动……当我扑到她的白色罩布上，听到外祖父说“她到底还是这么做了”时，我意识到，我需要完成一个任务，世界上的任何力量都无法将我阻止。
* * *
阿姆斯特丹犹太历史博物馆馆长在某个场合曾说，《人生？如戏？》的问题在于，它缺少参照物，世界绘画史上几乎找不到任何与之相似的作品。该作品的孤独与大众对其故事的兴趣高潮期吊诡地结合起来，画家化身为又一幅集体苦难的圣像画，变成了好莱坞电影的热门素材——但并非因为她所成就的，而是因为她所遭受的。
很想谈一谈轻歌剧，关于它的复杂与华丽，仿佛它与其创造者的故事完全不搭界。是的，看上去的确如此。似乎作品自身的某些特质迫使人为其寻找各种过滤器，好让阅读变得轻松，但随即又愤怒地将其丢开。不，这绝非自传，尽管像得可怕。这也不是自我疗愈或者弥合创伤的尝试，尽管夏洛特本人曾不止一次说过，这件作品并非目的，而是手段。这甚至不是反纳粹文本：《人生？如戏？》里面的纳粹分子，并不比其余事件参与者中的任何一个更加可笑或者可怕。“我是其中任何一个。”作者如是断言。
但此话自然也绝非事实。这里糅合了众多体裁的要素：创伤书写，女性视觉，灾难纪事，以及儿童魔幻思维。就其本身而言，所有阅读方式均有其合理根基；唯一产生阻碍的，是轻歌剧的分量与其感受的不相符。只要在男人世界的档案中翻腾一阵，我们就会发现，整个以“追忆似水年华”为注脚的文本体系都可以归结为普鲁斯特式的传记：普鲁斯特与犹太人，普鲁斯特与同性恋，普鲁斯特与结核病。夏洛特·萨洛蒙所构想与成就的东西，远远超出自己的映像。
我越来越倾向于将萨洛蒙精心设计的戏剧框架的轻歌剧视同文学，当成一本文字的书籍去阅读。原因或许在于，其曲曲折折的空间与19世纪经典长篇的轮廓相吻合，即为其外祖父母所阅读的，为普鲁斯特、托马斯·曼、穆齐尔[6]所传承的那些伟大作品。需要补充说明的是，这里几乎没有任何对文学和文学家的引用，反倒是有数十条对音乐及绘画作品的暗示或直接引用。文学在这里是看不见、摸不着的，好比你在阅读成年人谈话时吸入的空气；轻歌剧是卡列宁[7]和董贝[8]的小妹妹，她所关心的同样是那个一成不变的问题——逝去世界的主干内容。夏洛特·萨洛蒙将一个资产阶级家族制成了标本。至于她将自己的故事选定为观察对象，似乎妨碍了人们透过文本看到水下标本——“宏大长篇”，那里有全部的症状和判决。
萨洛蒙所对抗的世界秩序之所以令其无法平静，似乎正在于它命定灭亡，无法捍卫自我，而是在自我欺骗，紧紧抓住救命稻草。守在垂死世纪的病床前，她自己也不知道，对它究竟该爱还是该恨，该拯救还是该杀死，最后终于决定与其断绝关系，对其发出诅咒，曝光其一切的可怕秘密。可以将《人生？如戏？》与当时流行的连环图画或者当代的图形小说进行类比，但这同样不够确切，在后两者中，图画不仅有严格的先后顺序，构成链条，彼此之间还有明确的界线。界线和过渡线将图形的集合变成一条线路，帮助观众从一幅图画过渡到另一幅图画，避免费解或散焦。
而在萨洛蒙这里，一切界线都被抹除，每一页图画都可以无穷无尽地看下去，仿佛一条莫比乌斯环，一切都在同时发生：同一个人物做出一系列几乎毫无差别的动作，仿佛画家试图将其动作的每一个步骤永久留存。不同动作之间过去了多少时间，是几个月还是几分钟，只能凭借猜测，有时是前者，有时是后者。若干时间层次在作品中的同时存在使轻歌剧的时间变得与众不同，唯一与之类似的也许只有诗歌的回环时间，其节奏由读者的换气决定。萨洛蒙所描绘的是绝对过去，其距离如此遥远，以至于其中的一切都同时发生，无论远近。一句话还没等你说完，其开头就又重新响起。
这个地方、这个世界如此拥挤；熟悉或陌生的人，人头攒动，不断复制，尽管剧中人物名单并不长，却令人感觉如此人数众多，仿佛置身于火车站或者莱塔河岸。时间的长度在此处得到了极端直观的展示，包括其重复性，其单调性，其充斥着身体、姿势与谈话的透明口袋。整个空间都填充了饱和的、无法抗拒的色彩——红色、蓝色、黄色及其各种组合。萨洛蒙宇宙中的每一种颜色的功能均由格里赛尔达·波洛克[9]作了详细阐述。每一位主人公都不仅被诠释为一句乐谱，而且被赋予了特定的颜色密码：“母亲是蓝色，拥有金色歌喉的少女是黄色，（……）喋喋不休的幻想家、疯狂的预言家是红色，他在晓谕穿越死亡继续生活的艺术，如同那个为救亡妻而勇闯地府，却终究孤身返回的俄耳甫斯。红色与黄色的混合还意味着死亡与疯狂的威胁（……）。”但这部作品的力量还在于，它抗拒任何诠释，首先就是女讲述者本人提出的那种——她像圣经一样引用着她的英雄的理论，但仅仅在下一页，这位英雄就将她抵在幽暗廊道的墙壁上，对她说：“你的脖颈多美呵！你妈妈大概不会很快来的吧？”
而这，似乎正是手绘文本和交谈图画的重要任务之一：放弃评判权。任何观点在此处都被理解为外部的，一切发生之事均没有任何理由与解释，并且会遭遇冷眼旁观者的尖酸刻薄。假如夏洛特真的给自己的作品贴上了魔幻功能的标签，那她也没错：她成功地将过去锁在了屋子里，至今仍听得见过去在里面打滚儿、撞墙。
在俄罗斯人的耳朵听来，德语词汇“Erinnerung”（记忆）带着遥远的回声：如同复仇女神厄里倪厄斯，记住每一位有罪者，追杀他至世间任何角落，无论他藏身何处。记忆的长度及其对任何躲避者的追踪能力，直接取决于我们是否懂得转身，向其走去。《人生？如戏？》的女主人公正是这样做的，当她面对选择——“自尽，抑或做出某种完全疯狂的举动”时，她选择了变成她所认识的人当中的每一个，用生者和死者的声音讲话。就这一点，在她与作者之间已经没有界线了。
[1]法语：美丽朝霞。
[2]《三分钱歌剧》是德国著名戏剧家贝托尔特·布莱希特的名作，以一个街头卖唱者演唱的形式叙述了伦敦窃贼首领尖刀麦基的浪荡行为和冒险经历，表达了作者鲜明的批判资本主义的立场。该作品于1931年由德国著名电影导演派勃斯特搬上银幕，成为有声电影初期的名片之一。
[3]米普·吉斯（1909—2010），荷兰人，二战期间曾帮助犹太少女安妮·弗兰克躲避纳粹追杀，使《安妮日记》得以存世。
[4]赎罪日是犹太人一年当中最为庄严的圣日，在新年过后的第10天。虔诚的犹太教徒在这一天完全不吃不喝不工作，并到犹太会堂祈祷，以期赎回他们在过去一年所犯下的一切罪过。
[5]古斯塔夫·克里姆特（1862—1918），奥地利画家，维也纳分离派绘画大师。其代表作《吻》是一幅表现异性之爱的抽象主题寓意画。
[6]罗伯特·穆齐尔（1880—1942），奥地利作家，20世纪最重要的德语文学大师之一，其未竟长篇《没有个性的人》被视为最重要的现代主义小说之一。
[7]列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》中的人物，安娜的丈夫。
[8]狄更斯《董贝父子》中的人物。
[9]格里赛尔达·波洛克（1949— ），英国当代女性主义艺术史学者。



插章 斯捷潘诺夫一家（1980，1982，1983，1985）
一
我的祖父尼古拉·斯捷潘诺夫收到的信件，来自他的外甥女。此信未注明日期，但可以推断是1980年6月。那年5月，我那娇小、丰满、大眼睛的祖母朵拉·扎尔马诺夫娜·斯捷潘诺娃（父姓阿克塞尔罗德）过世了。祖母和祖父同龄，都生于1906年，祖父仅比祖母多活了五年。
加利娅，祖父亲爱的姐姐玛莎的女儿，与她的妈妈比邻而居，住在加里宁州的乌沙科沃村。在此之前，家里人习惯彼此经常通信。但从这个夏天开始，祖父中断了和姐姐的联络，陷入了长久的沉默。
亲爱的科利亚舅舅，您好！
您的来信已收到。朵拉舅妈去世的消息我们是从您写给妈妈的信里得知的。太突然了。妈妈收到的上一封信里还充满希望，突然间却传来噩耗。我们都十分哀恸，特别是因为信到得太迟了，很奇怪您怎么会选择写信通知这一消息。我们又不是外人。我们跟朵拉舅妈认识那么多年了，很想按照基督教的习俗送她最后一程。我不敢想象朵拉舅妈已经不在了。虽然很久没见到她了，但她的音容笑貌仍在眼前：依旧那么细心，那么体贴，那么周到。科利亚舅舅，我当即给您写了一封信，但写完又撕了。我不会安慰人。所有话语在这种情形之下都令我觉得空洞、无意义。每当我想到这种分别将是阴阳永隔，我就痛不欲生。
我第一次跟“死亡”这个词正面遭遇是在四八年。我早就知道人是会死的，或死于年迈，或死于战乱。但是，我年仅十八岁的妹妹，那么亲那么近那么暖的妹妹，突然之间就没了，实在令我万难承受。我跑出村子，钻进灌木丛，用指甲盖挖着泥土，放声大哭、嘶喊，祈求上帝让柳霞活过来。我从来没有呼唤过她的名字，但不分昼夜，她都站在我眼前。夜里我总是不出声地哭泣，以免被人听到，哭到没了力气就昏昏睡去。我从小就性格孤僻，在那以后更是深深地自闭起来，恐怕只有父亲一个人理解我，但我们彼此躲着对方，各自承受痛苦。除了痛苦，我内心似乎还隐约有种愧疚，不知道该怎样描述那种感觉，就感觉为什么死的人是她，不是我。我不止一次冒出可怕的念头——死，但每次我几乎已经准备好付诸实施的时候，就会可怜起爸妈来。假如当时我们全家人一起抱头痛哭一场，也许每个人都会好过得多。但我们都把地狱般的痛苦，眼泪，思念，压抑的呐喊各自揣在心里。后来，我又在六〇年、六三年、六六年经历了这种无法弥补、难以释怀的损失。我不会安慰人，科利亚舅舅，我写这些只是想告诉您，我知道这种失去的代价，我没有其他安慰的话语，我只是和您一起哀恸，理解您的悲伤。
我们所爱的人会永远活在我们的记忆中，只要我们还活着，痛苦和疼痛就会永远陪伴着我们。来我们这儿住上一段时间吧，也许在亲人们中间您会好受些。
来吧。吻您。
加利娅。
二
祖父给外甥女加利娅的回信，未竟草稿，1980年6月。信中提到的另一个加利娅，是祖父的女儿、我的姑妈，那年五十岁，彼时已经以自己的方式克服了失去母亲的痛苦。她与要求严苛的祖父素来不和，磨合了好几个月才能同在一个屋檐下生活。
你在信中说，加洛奇卡，你在四八年遭遇了死亡，当时，要是我没记错的话，是柳霞没了……朵拉和我幸运地躲开了与死亡的碰面，直到八〇年五月。我时常回想起这是怎么发生的，但我不想讲。你们一家在三十年甚至更短的时间里数次遭遇丧亲之痛：一个，两个，三个。这些我都知道。是的！失去太沉重了。我们很幸运地回避了这些。直到今年以前，所有人都还活着，都还在眼前。也正因如此，我们的失去才更加沉重，更加痛彻心扉。距离朵拉离开我们，已经过去了二十三个晴朗的春日。可我至今仍无法接受这一事实。你能想象得到吗，一周五天，从早到晚，我，一个健康的人，在空荡荡的房间里坐立不安。以前不管我在哪儿，不管我做什么，我一准知道，一回家就能见到妻子，越早进家门就越好。可现在我已经不再急着朝家赶了，反正家里也没有人在等我了。这种沉痛完全说不出口。你知道吗，我也能体会到你的那种感受，为什么死的人是她，不是我。要知道，她是妈妈、是奶奶，她比我更为还在世的小辈们所需要。就算我再怎么努力，我也无法替代她的任何一种角色。
正是带着这样的心情、这样的感受，需要继续活下去。还有一件很重要的事，就是朵拉生前，我们跟加利娅的关系不是很亲密。我指责过加利娅很多次，说她对母亲漠不关心，从不帮忙工作、料理家务、做饭……这不可能不影响到我们的关系。加利娅脾气倔，性格内向，从小只跟她弟弟亲。我不赞成她对于家庭义务的这种随性态度，但她妈总是护着她，什么都一力承担，说她上班已经够累的了，还得坐那么长时间的地铁上下班。导致现在她和我如此疏远。
有一次在医院探视，你舅妈朵拉开诚布公地跟我讲了她在自己走后对我们生活的期望。她说：“以防万一。谁知道手术会是个什么结果呢，我得提前告诉你我的请求。要照顾好加利娅，你就她这么一个女儿。她内向，别等着她张口求你。你要主动些，她日子本来就苦。”我就怪她胡思乱想，说你说这些干什么，一切都会好起来的，你会跟我们一起回家的，她回答说，她不知道手术结果会怎样，但这是她最后的请求。
三
据信的内容来看，是1982年7月写下的，当时我正跟父亲在某个湖旅行，加利娅姑妈在疗养院。两张用回形针别住的纸页上是祖父那遒劲的笔迹：“一页日记”。后来才知道，这是关于我妈妈的。
作为一个有着高度责任心的人，为了迎接最亲的亲人的到来，昨夜凌晨4点以前我做了大量的工作，将房间收拾整洁。今天又忙活了一整天，这样做是为了能够毫不羞愧地接待这位客人——虽然我是个男人，而不是心灵手巧的主妇。这些工作耗费了我大量的时间和精力。但我相信，付出是值得的，只要能够像模像样地接待客人。
一切都准备妥当了。可惜……白费力气。
客人没来。
盼了那么久，一大早就这儿那儿地来回转悠，尽一切努力想让聚会尽善尽美……
而客人呢，她原本将这个周一说成了自己期待已久的一天，然而，却没来……
显然，她现在已经不承认我们之间曾经建立并共同呵护的那种关系了：一个喜欢《牛虻》的女人和她的“不带引号”的朋友……他爱她，关心她，不求任何回报。她从前是知道这些的，而且是他的朋友、同志……甚至对此真诚地感激
四
尼古拉·斯捷潘诺夫写给娜塔莉亚·斯捷潘诺娃。
祖父原本打算寄往克里米亚半岛的米斯霍尔疗养地—1983年6月我和妈妈在那里度假；但这封信他大概终究没有寄出：这只是一封草稿，而在家庭档案中却找不到誊写稿。
莫斯科，1983.06.05
你们好，我亲爱的“南方姑娘们”——娜塔申卡和玛申卡！！
见信安！昨天傍晚收到了你们给我写的信，非常感谢。谢谢你们。请相信我，你们的信令我无比欣慰，你们用你们那善良、温暖的手彻底卸去了压抑在我内心的沉重……我感觉整个人都年轻了。一千次感谢你，亲爱的娜塔申卡，感谢你为我做的这次精妙的“心脏手术”。假如我是一位信徒，我甚至想说，“愿上帝赐予你以及你所有的亲人们巨大的幸福。”谢谢，再次感谢。
克里米亚的风景，大海，为我所熟知。在曾经那些美好的旧时光里，我和朵拉也去那里度过一次假，但不像你们现在这样，我们当时住在一家私人旅馆，女主人是乌克兰人，非常好干净，周到，热情。那是很久以前的事了，在我们青春正盛的日子里，当时，一切都还在前方等着我们。而我们自由自在，没有任何羁绊。当时那个时代本身也要简单得多。我们俩都是共青团员，没有孩子，无忧无虑，没有任何负担。我们刚刚开始新的生活，组建了自己的小家庭。昨天你寄来的那张来自克里米亚的明信片，复活了我的记忆。而你的信——那是你寄给我的第一封信——翻涌起那么多的回忆，让我久久无法入睡。我整个人都沉浸到了过去之中，我和朵拉的青年时光。就为这，我就要衷心地感谢你，亲爱的娜塔申卡，更何况你身在南方海滨，却仍没忘了，在这个世界上的某个角落还有一个尼古拉，科利亚爷爷。除此之外，我还想说，我高度赞赏你的朴素、你的热诚，感谢这个世界上有你，而且恰恰是你——娜塔莎，成了我和朵拉（朵拉一定也会赞同我的这些评价）头一个孙女的妈妈。人们经常称赞弗拉基米尔·伊里奇·列宁，说他“像真理一样朴素”。照我的理解，朴素是人类最重要的优点之一。
我最初所写的一切，都是错的。我的秉性是最普通的，俄罗斯人的，又有其独特性。这些独特性不仅在于淳朴和平易近人，而且在于对所有我喜欢的人，我都会敞开心扉，完全信任。顺便说一句，我的高兴不仅仅因为你的明信片——这个小小的文件，更因为我没有看错你的友好品质。在我们所经历的那个年代，能够信任、依赖的人并不多。我很开心，你正是这样的人。回望过去，我可以说，我历来欣赏的都是那种朴素、热诚、持重的姑娘，只有跟这样的女性才能一起笑闹，一起谈正经事。她们能够赢得信任，以及更重要的——尊重。遗憾的是，如今有太多不靠谱、缺乏羞耻心的年轻人，不论男女。
就写到这儿吧，娜塔申卡！我亲爱的长孙女的妈妈。
五
未竟草稿，祖父写给姐姐的，没有日期，但我想应该是1984年，甚至是1985年，彼时的祖父迅速地丧失记忆，变得日益消沉，自我封闭。
莫斯科。星期天。这个月的第16天！寄去我亲切的问候和最美好的祝愿：亲爱的姐姐玛申卡好！你过得怎么样，自我感觉如何，身体还好吗？作为曾经的教师，我还想过问：你的学生们成绩如何，考试怎样？你现在带几年级，你们那儿有多少教师，他们之前是从事什么工作的，有没有一些人是你在工作中能够完全依靠的，以及在生活中？你们学校有没有自己的党组织，还是说你们教师党员的党组织关系都挂靠在别处？你们学校由谁主事，你与其关系如何？我有愧于你，太久没同你见面，甚至……想象不出你工作时的样子。此外，作为一位老教师和管理者，我还想知道：有没有什么冲突，原因何在。还有最后一个问题：你们的集体是否和睦？你们上班是一班到底，还是两班倒？对了，还有一个问题：教师人数，男女谁更多些。还有最重要的一个问题：员工之间的相互关系如何，包括员工之间，以及员工与管理层之间。
还有最后一个问题私底下问你——为什么从新学年开始你从来没给你的弟弟写过一封信。这个问题我思索了很久，却仍然找不到答案。难道在我们的妈妈去世之后，你都想不起给自己最亲的家人写封信吗。难道我们都让你觉得可



第六章 雅各的声音，以扫的照片[1]
当你翻检过去的东西和概念时，立刻就会发现，哪些还能穿，像旧衣服一样；哪些已经完全缩水了，不合身了，好比洗坏了的毛衣；发黄的软皮手套看上去像是属于女学生或者洋娃娃的。以上所说的同样适用于某些语调和意见：它们仿佛小于我们对于人的成长的理解，你用倒置的望远镜去看它们，一切都纤毫毕现，在无限的远处。塞巴尔德描述过一所没有主人的房子，那里不仅有落满灰尘的地毯和野熊标本，还有“高尔夫球杆，台球杆和网球拍，全部都小小的，好像原本就是给儿童玩的，要么就是因时间而干瘪了”。有时候会觉得，一切过去的（不可译的，无法使用的，无法满足当下需求的）都会被当成儿童的，带着那些无疑已经长大者的柔情与宽容。旧时光的朴素与天真习惯于被夸大其词，这一点已经延续了上千年。
曾经名噪一时的长篇小说《翠尔比》[2]在父母的书架上仍跟新的一样，书脊依旧硬挺，金色字母熠熠闪光。这部小说的俄文版是1896年加急出版的，在此之前，这个由乔治·杜·莫里耶讲述的故事畅销英美，印量空前，高达数十万册。俄文版中的唯一一幅插图便是封面上那幅：一位身材高挑的女人穿着步兵军装上衣，腰系皮带，孤零零地站在高台上，雪白的双腿袒露着，一只手略微抬起，指间夹着一支烟卷，长发披散在肩头。不知为何，她莫名地让人想起卖牛奶的村姑：从她身上流露出一种公事公办的直率，不容人产生任何非分之想，后续的阅读也完全印证了这一印象。
故事讲的是一位女模特，在巴黎各个画室做兼职。她跟那些快活的英国画家们往来，这些人有很多怪癖，其中一个是在坐浴盆（有点类似于纳博科夫在Speak, Memory中描写过的那种）里“清洗自我”。她爱上了其中一个，后来又拒绝了他：她坚信他值得拥有最好的命运。这一切都相当迷人，尤其是女主人公，大眼睛扑闪扑闪的，显出热诚。善良的翠尔比饱受头痛折磨，唯一能够帮助她的是一个名叫斯文加利的恶棍、催眠师、伟大的音乐家、肮脏的犹太佬。这里的“肮脏”是字面意义上的——其他人的洁癖会招致他难以抑制的狂笑。他长着瘦骨嶙峋的手指，“长长的、肉乎乎的、犹太佬特有的鹰钩鼻”，他“逆来顺受，卑躬屈膝，但时机一到又能变得卑鄙无耻”。
至20世纪初，“斯文加利”已经从人物姓氏变成了隐秘操控的代名词。《韦氏词典》干巴巴地宣称，斯文加利指“操控或过分控制他者”之人；《牛津词典》在这一描述中添加了两个形容词——“邪恶的”和“催眠术的”。操控他者的神秘能力——按照自我意愿将人们像灯泡一样开开关关——如此令读者震惊，以至于这个关于音乐的故事非但没有被遗忘，反而被一次次地搬上银幕，而且这些电影大都由《翠尔比》改名为《斯文加利》。自20世纪20年代末以降，故事情节已经离不开催眠咒语般的“斯文加利，斯文加利，斯文加利”了。
这部作品中不言而喻的反犹主义如同充耳不闻的鸟鸣，无论作者还是读者都从未想过要去解释或者申辩，这正是杜·莫里耶创作的一个特点，正如他对一切德国之物的刻薄评论，或者对女性外貌的指摘。区别也许在于，较之于顺便抛出的评论，斯文加利的犹太身份以某种奇特的方式迷住了讲述者。他一而再再而三地使用这个桥段，用上了所有可能的元素：油腻的头发、可怕的眼睛、滑稽的口音、鄙俗的幽默、肉体与灵魂的不洁，以及伟大的天赋，后者甚至能够暂时压制那些长着络腮胡子、有洁癖的主人公们对于犹太佬的合理憎恶。“他能够将一切谱成音乐，甚至是街头的喧闹与嘈杂。这看起来似乎绝无可能，但这恰恰是其神奇之所在。”
杜·莫里耶的这部引人入胜、好整以暇的小说充斥着非同寻常的自满，甚至是沾沾自喜，将作者和读者联合起来。“生活让他们觉得具有其无与伦比的吸引力，且恰恰是在这里，在这个极好的城市，在这个极好的世纪，在这个极好的时代，自我存在尚未定型，而未来完全无法预料。”故事发生在19世纪50年代末，对美好时代的回溯式呼吸给它镀上了一层金：里面既有波德莱尔笔下的浪荡子所热衷的“沿着灯火通明的宽阔林荫道漫步，沥青人行道上大理石桌旁的一杯咖啡”，也有更加古老的娱乐，诸如骑驴和“在迷人的森林中呼朋引伴”。进步的弹簧被压得很紧，对于成见报之以嘲笑，就连非法的爱情也会引发“文明之子”们的同情与尊重。也正因如此，由斯文加利引发的恐惧与惊慌才显得如此奇特，问题似乎恰恰在于两种非正常之物的诡异结合——超人的天赋以及在作者眼中不配被称之为人的特点。
杜·莫里耶本人曾为Punch杂志画讽刺漫画数十年，年复一年地批判唯美主义、妇女解放以及瓷器风行。尤其令他关注的是技术进步的滑稽面：“努力让自己看上去顺眼点，总共就一分钟的事。”——摄影师如是劝说摩登女士；年迈的父母坐在一个巨大的等离子显示屏前，看着小辈们玩草地网球——这种设备被称作“telephonoscope”[3]；家庭主妇熟练地操纵十个手柄，扳动其中一个，便可听见德国拜罗伊特的歌剧现场，扳动另一个，就能听到伦敦圣詹姆斯音乐厅的歌剧。在一个半世纪以后的今天，这些笑话看起来不再好笑，问题也不再成其为问题，但其中一幅创作于1878年——留声机发明之后第二年的漫画却不可言喻地触动心弦。
女人穿着居家裙，男人穿着西装、戴着圆顶礼帽，正在研究酒窖里的贮藏。几个瓶子已经被挑出，夫妻二人正仔细察看剩余的。但瓶中所装的并非红酒，而是人声。下面是作者一贯啰里啰唆的解释词：“声音在电话中转变成电力，然后电路短路，电力又变回了声音。琼斯将一切悦耳的音乐变成了电力，将其灌装到酒瓶里，储存起来，等待冬季享用。等时候一到，只需要挑选，启瓶，断开电路。好了，尽情享用吧！”
酒架上有鲁宾斯坦[4]、托斯蒂[5]，那个时代的音乐之花，一个半世纪之后已然凋谢；还有歌剧明星，其声音只通过讲述为人所知。唯独帕蒂[6]在多年以后的20世纪初灌制了唱片，如今还能听得到，但感觉也很诡异，好像声音是勉强从瓶颈中挤出来的，而1904年的花腔听得人浑身直起鸡皮疙瘩。酒窖里的其他女邻居则没这么幸运了，那些稍微出名一点的，从老照片上注视着人们，头戴花冠，眼眸明亮。有些则连照片也没留下，只有名字和两三处记载：拒绝灌制唱片，“以最妖媚的姿态演唱美洲黑人的歌曲”，卒年不详。偶尔，画面会蒙上一层涟漪，闪烁着幽默的光泽：据说彼得堡的大学生们曾并排躺在二月的雪地上，好让克里斯蒂娜·尼尔森[7]踩着他们的身体走上马车；又说她在冻僵的森林里久久地瞄准射击，一头熊平躺在地上，仿佛一张空皮；又说西点军校的毕业生每人从制服上剪下一枚金色纽扣，串成一条沉甸甸的项链，挂在女歌手的颈项上作为纪念。咏叹调在空气中回荡，而我们却听不到一个音符。
在父母书架的底部抽屉里有厚厚的一摞乐谱。在我们这个音乐才能逐渐丧失的家族，它们早已无人问津。1974年搬入新家时，那张能够坐下二十人的蜈蚣腿餐桌，以及巨大的木雕餐具橱、摇椅、水晶灯饰的吊灯全被留在了旧生活里，而那架在老宅摆放了七十年之久的老钢琴却被列入了必需之物，一起被带进了新生活。这架“乐器”，和被半遗忘的亲戚的照片一样，占据着自己靠墙的位置，静静地伫立在那里，忍受着我赶鸭子上架的音阶、练习曲和古老的法语歌谣，直至它们全部陆陆续续自动消失。
而那些老乐谱则另当别论。尽管对于我这样的外行人来说，它们无异于胡乱撒了一捧黑色浆果在上面，却自有其妙趣：在当时的苏联生活中无法想象的歌名；小若蚂蚁的歌词，阅读时需要从一个节拍跳到另一个节拍，从一个音节蹦到另一个音节（“他直挺——挺地——躺着，那个——黑人——男孩——汤姆，他——出生——在——阿尔——及利亚……”）；偶尔还会遇到一两幅插画，我模糊地记得《沙龙华尔兹》和《舞会后的爱情梦》的封面——一群天使围拢在沉睡的少女上空，少女初入人生舞台，舞裙上的绒毛和丝线清晰可辨，舞鞋躺在地毯上。所有这一切都显得相当古老，但并非时间距离上的—20世纪20年代在当时看来还恍如昨日，问题在于彼时与当时的完全不相容：郊外电车上的木头座椅，以及浅蓝色的、散发着碱味和酸奶油味的达洽食品商店的柜台，指向的是另外的文本和歌曲。在旁边存放家庭用具的木头抽屉里，放着一堆堆不同尺寸的钉子；市场上卖的是黑耳朵的兔子和木头雕刻的小天使，上面不均匀地上着金漆；再远处，买格瓦斯汽水的长队一直排到了电话亭。
我家亲戚过去购买的那些乐谱都比较简单，是用于招待客人时演奏的，华尔兹、狐步舞曲和探戈最多，好让人们能够跟着音乐翩翩起舞；此外还有需要安静欣赏的浪漫曲，以及形形色色的声乐，从卡尔曼[8]到韦尔京斯基[9]。封面上密密麻麻地排列着歌曲名称，非常之多，每页能有一两百首，只有这时你才会感受到逝去声音的整个规模。
所有这些都是无法再现的，尤其是那种感觉，它充溢于所有这些同属于“茨冈生活”系列的浪漫曲和歌曲之中：无数次重复的“亲爱的朋友”，星辰与朝霞，雾气弥漫的清晨，铃声叮当，漆黑的夜晚，一串串芳香四溢的洋槐花，盛开的丁香与玫瑰，没完没了的“我想爱”和“不想忘”。如今已经很难设想，所有这些都曾经被成百上千万人同时传唱着、哼哼着、附和着，在楼房、在出租屋、在包厢里、在达洽凉台上，伴着钢琴、伴着留声机，从敞开的窗户流淌而出，漫过整个俄罗斯大地，而后才渐渐消退，陀螺般嗡嗡转着，渗入泥土。音乐融化在彼时尚不知其他娱乐的空气之中，无穷无尽，汇成层层叠叠的乌云，连大雨也浇不开。
富于先见之明的杜·莫里耶提议灌装到酒瓶中的那些东西，如今已经被做成了罐头，制成了黑色光泽的唱片。随着录音机的出现，帕蒂的那些勤勉的模仿者们，以自己的声音演绎格林卡咏叹调和浪漫曲的人们，已经没必要再白费力气了。卡鲁索[10]和夏里亚宾[11]自己走进了千家万户，再无需中介人了。在新的世纪，人们已经不再歌唱，而只是附和，不再看乐谱辨识旋律，而是直接倾听声音，而且是最原始、最无法抗拒的典范。音乐开始更多地被聆听，而非演奏；不知不觉间，音乐已不再是家庭事务，这几乎与家庭性本身暴露出其易逝本质同时发生：家庭生活变轻、变小了，只有枕套大小，一只旅行箱便可装下。音乐，和众多其他东西一样，变成了顶礼膜拜的对象，his master's voice[12]。人们围拢在无线电台旁收听音乐，更换留声机唱片，赶去电影院听开场爵士乐。
* * *
随着将死者与我们隔开的时间距离拉长，其黑白的五官慢慢变得越发精致和高尚。我还赶上了那个时候，当时，那句妇孺皆知的话——“多么令人惊奇的面孔，如今都不在了！”所指的还仅仅是十月革命前的老照片上的人，而如今已经用来描述二战老兵和20世纪60年代的大学生们了。但这些都是纯粹的事实：如今这样的已经不在了——我们不是他们，他们也不是我们。图片的狡猾之处在于，它似乎取消了这一残酷的明显性，而以简单的类似性作为偷换：这些人怀里抱着孩子，我们也经常这样做；这个姑娘简直跟我一模一样，只是穿着长裙、戴着扁平帽而已；祖母用我的杯子喝水，我戴着她的戒指——他们也是，我们也是。
但无论新闻摄影提供的知识看上去多么轻巧和令人信服，完整且详尽，那些伴随照片的文字却总能让观众回到自己的位置上去。当“刺点”指向相似性时，记录时间现实长度的语言却留在了塌陷处的另一侧。很多年前，气度雍容、红褐色头发、八十岁高龄的安东尼娜·彼得罗夫娜·格尔布特-盖博维奇，我妈妈的老友，满面愧色地对我坦白：“我婆婆说我有军官习气，因为我喜欢唐菖蒲和香槟酒！”不过，安东尼娜·彼得罗夫娜并不对过往生活的任何部分心怀悔恨。她原本是个小地方出身的小姑娘，因为美貌和泼辣被娶进豪门，会用八种文字阅读，边笑边对我讲，她那彬彬有礼的波兰人公公在婚礼前对她说：“我很幸福，在我们行将枯萎的血脉中即将注入年轻的犹太血液。”
对于格尔布特家族的古老族徽——“红地盾牌，一只绿苹果被三柄镶金利剑刺穿，两柄自斜上方而下，一柄自下而上”——以及与之相关的全部故事，安东尼娜·彼得罗夫娜全不在意，她更为珍视的是自己的犹太血统。在自己那栋孤零零的住宅里，她总是为那些与自己拥有共同的“年轻血液”之人的成功或失败而揪心。对我，一个十二岁的小女孩，她慷慨地用一卷卷希腊文经典和别致的坚果蜜糕殷勤招待。然而，有一天我是带着一种沉重的不安从她家里出来的，连我自己也说不清楚。那天她从书架上抽出一本卷了边的书，为我朗读了一首古老而忧伤的诗歌，读到最后几行时，我慌乱地发现，她竟然哭了。
只有照片会让人感觉时间似乎根本不曾流逝，改变的只有裙子的长度。文本则另当别论，它完全是由时间构成的：时间打开元音的通风窗，将唏辅音的履带弄得叮当响，填补段落之间的空白，高调地展示着我们之间的全部差别。面对一张旧报纸时的第一感觉，便是其令人绝望的遥远。在写作于同一时间切面的文本之间，存在着奇特的修辞风格上的一致性，这是事后才形成的，是不以作者意志为转移的。在二三十年之后，很难不注意到那种统一的调性，这是一种公分母，将报纸、招牌、女子培训班讲台上诵读的诗歌、回家途中的谈话全部统一起来。似乎，每个时代都会制造特殊种类的尘埃，蒙在一切表面，落满所有角落。即便那些在自我文本中特立独行，看似与类型化毫不沾边的人，也会在不经意间做出某些同时代人所共通的言语手势，自己却浑然不觉，一如人之感觉不到地心引力。
除了长篇小说《翠尔比》之外，那个年代的人还有其他爱好，通常都与科学技术相关。那个世纪自视为——也确实是——启蒙时代，人类终于爬上了山巅，能够志得意满地回望来时路。在身后有很多有教益的东西——被克服的偏见、不应重演的战争、宗教极端、贫穷的深渊，所有这些无疑都要求谨言慎行，但全部臣服于理性的努力。文明甚至渗透到了地球最偏远的角落，兴冲冲地向那里带去了稀罕的纪念品。世界博览会及其数不胜数的克隆物向观众展示着人类经营的成就，但大众所感兴趣的还包括其阴暗角落。那些地球边缘的奇葩氏族，命中注定要以滑稽的方式凸显进步的幸运儿的胜利脚步，他们引发了共同的兴趣，而这一自然的科学兴趣势必得到满足。
1901年4月，《每日新闻报》向开化的公众通报，马涅日广场将迎来一群达荷美亚马逊女战士，“比此前来到莫斯科的‘黑人’要有趣得多”，她们将展示吸睛的舞蹈和战术队列。很快，亚马逊女战士们便转移到了更适合她们的场地：“昨日于动物园开启了达荷美人的表演，她们将展示自己的舞蹈和军事操练，平时一天三次，节假日一天五次。”
圈起围栅，让拥有理性之人展示自己真实的起居环境，以此为动物园增添充满异域风情的观赏物种——这一想法如此赤裸，以至于未引发任何疑问或误解。后来被称为human zoos的现象——拉普兰人、印第安人、努比亚人的村落，里面有真实的居民，身着传统服饰，怀里抱着活生生、赤条条的小孩——至19世纪70年代中期已经变成了欧美动物园的日常。只是偶尔，社会道德会发出呼吁，让土著人穿得体面些；更多时候则恰好相反，那些衣服会让观众觉得还不够暴露：野人就该光着身子。那些被观赏物种编织地毯，抽烟枪，展示弓箭及其他古老劳动工具，时而死去，时而暴动。几乎永远横亘于展览品和成百上千万观众之间的，是围栅或者隔栏，直观地诠释着人类过去与其美好现状之间的界线。
1878年，就在杜·莫里耶漫画上的那对进步夫妇研究瓶装音乐的同时，在巴黎世界博览会上，与留声机和扩音器一道，展出了一个拥有四百名居民的黑人村落。四分之一个世纪以后，在更为盛大的一届博览会上，“落后种族”的代表者们被关进了铁笼。1904年圣路易斯，前来原始部落猎奇的看客们摩肩接踵，那里设置了一条清晰的进化链条，从原始人到俾格米人（“野人们将跳舞唱歌！”），更高处是菲律宾人、美洲印第安人，最后是幸福的当代参展者们。彼时方兴未艾的种族理论是竞争体系的最高体现，白人的胜利直观地展示了其种族优越性。
亚马逊女战士们恰得其所，观赏她们也的确比围观牵着长毛狗、一脸苦瓜相的爱斯基摩人要有趣得多。这些女战士们两百年来捍卫着达荷美的统治，至今仍是一股强悍的力量，物化的传奇，刺激梦境和历险小说的元素。达荷美人与法国人的隐秘战争于1892年终结，亚马逊军队被彻底击溃；手持砍刀斧头的她们无力长久地抵抗子弹，而新型的加长刺刀让欧洲人在肉搏战中同样占尽优势。早在此前一年，巴黎已经运来了一批被驯服的达荷美女人，被用于展示训练格斗。给她们穿的衣服野得不能再野了——为了求生，不得不模仿他者对于自己的想象。
有一天，一位十一岁的莫斯科小男孩被带来观赏这样的格斗，他便是鲍里斯·帕斯捷尔纳克。后来他将回忆起，“1901年春，动物园里展出了一群达荷美亚马逊女人；女性留给我的第一印象从此便与赤裸的队列、闭拢的痛苦、鼓点下的热带游行捆绑在了一起；而我则为时过早地变成了形式的俘虏，因为过早地在她们身上看到了被俘虏者的形式。”
* * *
当我注视着死者的话语和物品时——它们为了我们的方便而被陈列于文学博物馆的橱窗内，整理刊印，精心保存——我越来越经常地感觉到，我自己也站在围栏边上，围栏之后是缄默的、闭拢的被展览者队列。当你长久地站在被古老的财物清单标注为“死者的内衣”的展品前时，将你和展品隔开的金属条将变得比其后的展品更为扎眼。
外祖母少女时代的书信，我一行一行敲打出来的那些；苏联歌曲，加利娅姑妈抄录在空白打印纸上的那些；哲学家的书信，旋工的日记——所有这些，越来越让我联想到萨尔特杰·巴尔特曼[13]被浸泡在酒精中的大脑、髋骨和外阴器官。“霍屯都的维纳斯”（彼时欧洲人对她的“昵称”）是19世纪初备受青睐的科学兴趣的客体。她的体型、胸围和夸张的臀部曲线是另类进化论的鲜活证据，为更加大胆的设想提供了依据。著名的自然学家乔治·居维叶对其阴唇长度给予了特别的注意。她被展览给医学院学生、受过良好教育的爱好者，乃至于马戏团观众。有时参观者甚至可以伸手去摸她。更有甚者，她在死后仍需继续为人类服务：巴黎法国国家自然历史博物馆将其遗体陈列了150年，直至1974年才停止这一亵渎。我们，过去的和现在的，无限脆弱，无比有趣，彻底无助。特别是在我们死去之后。
[1]出自圣经典故：雅各和以扫为圣经中的一对孪生兄弟，亚伯拉罕之孙，以撒之子。以扫为兄，雅各却欺骗老眼昏花的父亲，使其误认为他是以扫，由此得到了长子的祝福。《创世记》有载，雅各冒充以扫时，以撒要摸摸他的手来确认，摸完后以撒道：“声音是雅各的声音，手却是以扫的手。”
[2]英国漫画家和小说家乔治·杜·莫里耶（1834—1896）的代表作，1894年出版后迅速畅销英美。
[3]这幅漫画为杜·莫里耶1878年原创，发明者被假托为爱迪生，其实是可视电话的最早构想。
[4]安东·鲁宾斯坦（1829—1894），俄国犹太裔音乐家、作曲家、钢琴家。
[5]弗朗切斯科·托斯蒂（1846—1916），意大利作曲家，常年在英国从事音乐创作，在皇家音乐学院教授声乐，1908年被英国王室加封为爵士。
[6]阿德丽娜·帕蒂（1843—1919），西班牙女高音歌唱家，19世纪下半叶世界最著名的女高音歌唱家之一。
[7]克里斯蒂娜·尼尔森（1843—1921），瑞典女高音歌唱家。
[8]埃梅里希·卡尔曼（1882—1953），匈牙利作曲家，匈牙利轻歌剧繁荣期的最后一位大师。
[9]亚历山大·韦尔京斯基（1889—1957），俄国及苏联舞台演员、电影演员、作曲家、诗人和歌手，20世纪上半叶炙手可热的舞台明星。
[10]恩里科·卡鲁索（1873—1921），意大利男高音歌唱家，也是世界上第一个将歌唱节目录制成唱片的歌唱家。
[11]费多尔·夏里亚宾（1873—1938），俄国男低音歌唱家，被誉为“世界低音之王”。
[12]His Master's Voice原为英国艺术家弗朗西斯·巴罗于1898年创作的一幅油画，上面画着一条名为Nipper的宠物狗认真聆听留声机唱片，后来被英国留声机公司买去，做成了唱片商标，俗称“小狗标”，先后被英美德三家不同的唱片公司使用。
[13]萨尔特杰·巴尔特曼（1789—1815），非洲土著奴隶，二十一岁被带到伦敦，在欧洲各国进行裸体展览，人类学家将其硕大的臀部与母猩猩对比，试图佐证黑人与黑猩猩之间的亲缘关系。在其死后，其遗体经过医学处理之后被长期公开展览，直至2002年8月9日才得以迁回南非故土安葬。



第七章 廖吉克，或沉默
1942年春，在那个和平时期被称作列宁格勒州的地方，苍茫暮色中，一队士兵在路上行进，他们紧紧抓住彼此的手，结成一条锁链。他们通常由一人领队，此人方向感须优于其他人。他用木棍探出路面上的坑坑洼洼，人和马的尸体，后面一连串的人两眼一抹黑，竭尽全力跟在后面，绕过这些障碍物。所谓的“夜盲症”就是这样开始的：人无从分辨蓝黄两色，视野变窄，走进有照明的室内时眼前会有彩色光斑乱跳。民间管这种症状叫“鸡眼盲”，常见于漫长严冬、维生素贫乏或者极度疲惫之时。亲历者后来回忆道：“只能看见眼抹前的两小块地方，周围全是一片漆黑。”
列昂尼德·吉姆梅尔法尔布，外祖父十九岁的姨弟，当时就身处这些道路周边的森林和沼泽中。那里自去年秋季由他们994步兵团驻守，短短数月之内，全团官兵先后好几次几乎被彻底打光。在此期间，廖吉克（家里人是这么叫他的）一直在给疏散到遥远的西伯利亚小城亚卢托罗夫斯克的妈妈写信。他一年前就到了这里，最早的信是五月份从卢加附近的军营寄出的。他在一封信里说，他乘车去列宁格勒提交航空学校的入学申请，“但我自然没能通过，被认定为不合格”。
1939年9月1日，第二次世界大战爆发的头一天，苏联通过了《普遍义务兵役法》，使服兵役具有了普遍性质。如今，那些社会出身“可疑”者——贵族、工厂主、商人、旧部队军官、神父、富农——的子弟也能够应征入伍了，但只能当普通列兵，军事学校对他们而言照旧是关闭的。不过，在当时，这种新措施几乎已经算得上民主了，遵循了平等性的逻辑。但也正是这部法律极大地降低了入伍年龄：从二十一岁降到了十九岁（对于中学毕业者则只有十八岁）。廖吉克在信中说，他们在十人住的帐篷里睡得很暖和、很舒服，他们还在帐篷里支了张小桌子，一条长凳，还稍微装饰了一下，他还宣布打算提高自己的象棋技艺。按照新的口粮份额，面包从原来的每日1000克削减为800克，并引入了“素食日”——吃干酪的日子。他说这一切即便算不上令人开心，至少也是有趣的、意义明确的。
在母亲的故纸堆中有一个特别的文件夹，里面珍藏着廖吉克的书信和他儿时的照片。那个穿着毡筒胶鞋、头戴羊羔皮帽、被帽檐挡住眼睛的小男孩，是母亲童年的重要构成——他的缺场使他仿佛变成了母亲的同龄人，至于他不到二十岁就牺牲了的事实则更像是难以置信、无法接受的传闻。当小男孩的母亲——瘦瘦的、头发花白的薇拉去世并被安葬在顿河火葬场墙脚下之后，这个小男孩留在这个世界上的一切就只剩下了这个信封。里面装着廖吉克的阵亡通知书，很多张公家信纸，上面都带着编号，写着：“来自前线的问候！”“深深地吻你”“P.S.健康安好”。廖吉克书信的全部内容归结起来便是“健康安好”，咒语般的“一切照旧”从一封信转移到另一封信，似乎周围发生的一切不再令人有描述的冲动。但他所无法掩饰的，是那些看似平静慰藉的字迹背后的奇特轰响——架子上的瓷器就会发出这种震荡声，当街上有重型坦克经过时。
用铅笔写在横格练习本纸页上的字迹。
四一年七月廿八
亲爱的妈妈！
前天是个邮件丰收日，我一下子收到了五封邮件，其中有一张明信片和两封信是你寄来的，还有一封信是公共的，最后一封信是爸爸的。你大概能想象得到，收到这些珍贵的书信我有多么开心。妈妈，我很久没有写信是因为信寄不出去。现在寄信改由我们的指导员负责了，通讯工作想必会有所改观。虽然我并不总在同一个驻地，但收信地址永远是同一个。
我很好，很健康，对我们的胜利充满信心。但愿二十岁生日能和你们一起度过，我的亲人们。我为自己的父亲和他的兄弟们感到骄傲。爸爸在这月6号的来信中说他登记参加了民兵，准备不仅在后方做贡献，还要上前线。菲利亚叔叔、达维德叔叔给爸爸写信说他们很快也要加入红军队伍了。别佳姨妈的丈夫也应征入伍了——他不是政治指导员么。爸爸这月2号找到了工作，为他高兴。
妈妈，轰炸让你担惊受怕了吧？作为一个经验丰富的老兵，我来给你做些指导。如果你当时在地铁站附近，那就躲到里面去，不然就藏到防空洞里。如果周围没有这些，那就尽量跑到地势较低的地方去，千万别站着。
非常感谢别佳姨妈、廖尼亚、廖利娅对我的关心。祝贺廖尼亚和廖利娅即将升级为爸妈，而别佳姨妈和萨拉·阿布拉莫夫娜将分别荣升祖母和外祖母。
我寄还给你的钱收到了吗？如果还没到，也不用担心。我现在完全用不着钱。更何况我刚领了20卢布军饷。妈妈，你的身体怎么样？胳膊好透了吗？
就写到这儿吧。祝你健康幸福。紧紧地抱你，吻你。深深地吻所有家人，特别是别佳姨妈，谢苗舅舅，罗莎舅妈，布希亚叔叔，廖尼亚，廖利娅。
你的廖吉克。
这样算来，廖吉克年纪一到就立即应征入伍了，在战争尚未正式开始时就被卷入其中。这封信写于他十九岁生日当天。德国军队已经在列宁格勒周围集结。由被疏散者、昨天的半大孩子、当地民兵等在切列波韦茨临时拼凑起了286师，并随即被派上了战场。廖吉克所在的994步兵团也在其编制之内。
通往姆加站方向有条小河，名叫纳济亚，周围几个地方分别叫沃罗诺沃、波列奇耶、米什基诺、卡尔布谢尔，周围16—20公里内全是沼泽和森林。在此葬送了数十万士兵的沃尔霍夫前线指挥员基里尔·梅雷茨科夫在很多年后回忆道：“我从未见过比这里更不适合进攻的地形。在我记忆中永远地留下了无边无际的森林、沼泽、灌满水的泥塘、泥泞的道路。”就在这片沼泽地带，994步兵团将驻扎三年之久，进进退退，阵地反复拉锯。九月，雾气弥漫，运输车队离会让站老远就被湿重的雾气吞噬。我军飞机不知为何没在身边，而德军飞机就在跟前。战士们顶着空袭警报卸货，一步三滑地将武器和大车拽进小树林。木轴马车队步履维艰。接连几个星期的狂轰滥炸，和炸弹一起从天上掉下来的还有无数侧壁钻孔的油桶，坠落时发出持久难受的呼啸。炊事班不敢穿越开阔空地，时不时就会迷失在森林里。士兵们开始饿肚子。武器只有步枪。9月11日，德国坦克向沃罗诺沃的一个村子发动攻击，恐慌四起，人们失散在沼泽地中。几天工夫全师上下损失了一半士兵和大部分军官。
这些天、这些星期可以被复原到十分详细的地步——留存了相当数量的文字材料、访谈、书信，均来自亲历的幸存者。据996团一位营长回忆，炮弹已经断了两个月了，除步枪之外每人补发了一枚手榴弹，一个燃油瓶。天冷了，面包没了，只剩面包干了。酒精也没了。一天只能吃上一顿热乎的。有人从尸体上扒下军大衣，裹在衣服外面。往返指挥部只能在雪地里匍匐前进。各部以连为单位，煮死马肉充饥。
有那么一天，部队没有收到进攻命令。德军既没派飞机轰炸，也没用炮火轰击，甚至连步枪射击都没有。西尼亚维诺沼泽地的整个防线充斥着一种瘆人的寂静……你能想象吗，“寂静日”！没过几个小时，人们就被恐惧和惊慌攫住了。（……）有些人打算扔掉武器，逃回后方……我们指挥官在散兵线上来回走动，安抚士兵，就好像面对德军坦克方阵冲锋似的。
在廖吉克的书信中关于这些事情非但没有提及，甚至连暗示都没有。几乎每封信上都盖着一个小戳子——“已通过军事审查”。在关于沃尔霍夫前线的一本书中引用了中尉弗拉索夫的一封书信，写于1941年10月27日：“初冬的寒雪令法西斯抓狂，特别是当他们在望远镜里看到我们红军都穿着棉衣棉裤、暖和的帽子，外面还套着大衣；可他们呢，我们能看得见，只穿着单衣……只能说一点，那就是战斗行动有利于我们，而希特勒的军官们恐怕做不成在‘阿斯托里亚’酒店享用午餐的美梦了。”望远镜里的那幅包含棉帽和雪堆的画面如在眼前。指挥官理应具有革命乐观主义和必胜的信念，但谁也不会想到，中尉会对自己的妻子有所隐瞒。
廖吉克也在做着同样的事，他小心谨慎，唯恐说漏了嘴。他只是没完没了地提问题，尤其是关于母亲的健康，这是他时刻牵挂的，生怕她累着。他嘱咐妈妈别为他担心，说他很好，好得很。假如他沉默超过一个月，那只是因为他“实在懒得写信”。他一切照旧。廖尼亚，廖利娅，他们刚出世的宝宝，还有萨拉·阿布拉莫夫娜身体都还好吗？谢苗舅舅和舅妈过得咋样？布希亚叔叔信里都写了什么？你们都怎么样，亲人们？请千万别担心我，这完全没有必要。祝你健康幸福。健康幸福。我这儿什么都不缺。
* * *
在战争伊始的列宁格勒，丹尼尔·哈尔姆斯[1]和画家帕维尔·萨尔茨曼在别人家做客时偶遇。两人谈了什么可想而知；哈尔姆斯突然谈起了不远的将来：“我们会拖着断腿，贴着燃烧的墙壁爬出。”同样在这些日子里，在阿尔巴特的防空洞内，玛琳娜·茨维塔耶娃强打着精神重复：“而他一直走啊走……”另一位玛琳娜、哈尔姆斯的妻子，记住了丈夫被逮捕的前一天：本该把一张桌子挪到走廊里去，但“他担心挪动桌子会招致不幸”。哈尔姆斯于8月27日被捕。9月8日，他所在的克列斯特监狱的牢房内应该能够清楚地听到空气的轰鸣声，那是飞往巴达耶夫斯基粮仓的重型轰炸机搞出来的动静。
那个晴朗的日子很多人都记得。军校学员尼古拉·尼库林[2]在郊外的列瓦绍夫亲眼看见高射炮弹凌空爆炸，仿佛蔚蓝天空绽开的一团团棉花。“炮兵部队手忙脚乱，毫无章法地对空齐射，但未对敌军轰炸机造成任何伤害。敌机甚至没有机动迂回、调整队形，好像压根没听到炮声一样，继续向目标飞进。（……）当时特别可怕，我突然意识到，自己正躲在一块防水布下面。”坠落在沙地的燃烧弹“嗤嗤”作响，继而熄灭。当一切安静下来时，黑烟遮蔽了半个天空，那里是城市所在之处。时年六十二岁的柳博芙·瓦西里耶夫娜·沙波琳娜[3]也正从自家窗户朝那里张望。
高高的天空上出现一团团白色的爆炸烟雾，那是高射炮疯狂的射击。突然，屋顶后面迅速腾起一朵白云，随后又陆续腾起其他云朵，全部被陷落的太阳染成了金黄，充斥了整个天空，云朵变成黄铜色，下方是一条黑带。那太不像烟雾了，我许久都不敢相信，那是着火了。（……）那幅画面有种惊心动魄之美。
在写于1941年那个可怕严冬的围困日记和笔记中，时不时便会出现一些片段，与文本其余地方惊人的不同。这些地方宛如冰面之下生成的气泡，被不同作者用来观察和描述美好。这个饥寒交迫、朝不保夕的城市，时不时便会出神，好像睡在冰天雪地中的人顾不得挨冻一样。书信变换着节奏，原本潦草匆忙的记录，以备忘却的细节、谈话、笑话，每日野蛮化纪实等等，突然会作出冗长的停顿，去观察云朵或描写光影效果。这会更加令人震惊——当你明白，每一位书写者为生存所付出的努力达到了何种地步时。他们的证据是指向受话人——未来的读者的，后者能够意识到所发生之事的全部恐怖与耻辱，见证逮捕与放逐、深夜轰炸、抛锚的电车、污水冻结的浴缸、领面包的长队的恐惧与仇恨。
但冗长的插笔似乎既无明确目标，亦无直接意义，我甚至倾向于将其称之为“抒情性”的——若非奇怪的无人称性。那个隔膜的、似乎不属于任何人的视线连焦点也没有，它似乎是散漫射向整个空间的，这个空间此前不久还是家园，供人们生活、休息、活动的平静之地，眼下却变成了无法穿透的表面，既无名字，也无解释。“街道上亮如白昼。月亮发出夺目的光华，如此闪耀的大熊星座我生平从未见过。”在这些时刻，似乎连注视者本人都不存在，那个凝视天地之变化的人已经不再是我了，而是另外一个人——“我大概是没办法这样的”，用早在九月份就逃离这座城市的阿赫玛托娃的话说。身体发痒，疼痛，害怕，试图忘却自我却做不到，但写下这些笔记的那个主体却散漫地游荡着，哪儿也不急着去，仿佛是拥有无限时间储备的空气本身在注视着沿岸大街和房屋似的。
以同样冗长的间隔推进的叙述，还见诸彼时在列宁格勒城外作战者的回忆录中，他们亲眼看见探照灯如同枝形吊灯一般高悬于冰面，各种颜色的火舌在燃烧的城市上空跳动。这些专为死亡划拨的区域似乎突然间开始彼此映照，似乎死亡之城（围困头一年城里死了78万人）与战争前线毫无差别。“前线城市”这一称谓在彼时宣传材料中的流行并非偶然：对于不断蜕变、不断野蛮化、痛苦与破灭成为日常的生活，必须千方百计予以解释和拔高。正常与异常之间的界限被抹除，公共图书馆阅览室的地板上躺着图书管理员的僵硬尸体，而图书却仍能照常借阅。
人，无论城里的还是前线的，都在迅速改变着，与其对可能性与必然性的观念的转变保持同速。利季娅·金兹堡[4]的围困札记详细地描述了这一蜕变的各个阶段。首先是肉体上的，包括卫生习惯和日常起居，以“变灰的头发和皮肤，松动碎裂的牙齿”作为标志，对阅读的需求遭到排挤，而适应环境、活下去的意志却越发坚定。1942年夏，当饥饿与寒冷稍有退却时，新的、非同寻常的问题随之而来：在好不容易获得的喘息之机与深入骨髓的求生惯性之间出现了某种间隙。沙发上的真皮抱枕（以往生活的可爱礼物）会引发沉重的困惑：是否有可能让物品回归其本来用途？可是该拿它怎么办？又该拿书架和书籍怎么办？如今它们似乎爬得离我们更近些了，但将它们拿在手里依然全无用处。给炉子生火，踩着滴水成冰的楼梯用水桶拎水，每日一次的痛苦的紧急集合——所有这些不容置疑的生存技能全部属于某个崭新的人。在一个变化了的世界，跟过去的“我”最好义无反顾地决裂。毕竟，周围的一切都在不由自主地发生变异：伏特加变成了面包，家具变成了白糖，正如利季娅·金兹堡所说的，“用菜叶子做饼，用鲱鱼做肉饼”。对她而言，这里有立意明确的教益：“每一样食物都不能再是从前的样子。”毫无疑问，这一经验同样适用于人。
尼库林关于自己曾说过类似的话，他于1941年夏被征召到前线，同年秋末，严重营养不良的他发生了意想不到的变化。他身上长满了虱子，浑身无力，躲在一个大坑里，因为苦闷和软弱哭了一整夜。后来，
不知道从哪儿生出一股力量。天刚蒙蒙亮，我就从大坑里爬出来，开始挨个搜刮德国佬的空地窖，终于找到了一小块冻得跟石头一样硬的土豆，生了一小堆火（……）从那以后，我好像换了个人。有了防护反应，有了能量，产生了本能的敏觉，会提示我该做什么，掌握了生存技能，学会了果腹充饥。（……）我在仓库、厨房附近捡面包干和面包皮，在一切可能的地方收集食物。慢慢地，我又能上前线了。
掌握新技能、学会生存的新人，不仅有益于自己，而且有益于国家，可以为国效力——前线城市与战场的界限在此处同样消弭了。激励金兹堡围困札记的主导思想正是关于益处的思考。她说，西方世界无力抵抗希特勒，唯一能够与之抗衡的是苏联利维坦[5]，这个体系以恐吓和教唆使个体失去个性，学会忘我牺牲。当个体被恐惧攫住、丧失理智与人性时，意义便会重新回归——以集体对抗绝对邪恶的名义。在垂死的城市内部，在已经作出的牺牲内部，金兹堡向包括自己在内的整个自由知识分子阶层发出了动员：拒绝个体性/自私性，拥护严肃的公民性，后者虽然漠视个体命运，却能够拯救整体。这在战争之前绝无可能，但战争岁月取缔了旧的关系。学术世界的成功者，她说，如今都在哪儿呢？都在街上乱晃，他们的豪宅被洗劫一空。重生的、摆脱了旧习惯的、有用的战争年代之人都是随遇而安的，唯其如此，才能有益于共同事业。
与服务的逻辑相适应，金兹堡的文字本身也是极度压缩、经济高效的。这些札记有很多个不同的编辑版本，但其基本内容是固定的，从中可以提炼出典型的、能够引出结论的观察。一切个体性均被疏远了，几乎可以被认为已经死掉了。个体性需要被研究，开膛破肚，进行分析；至于描述，则只限于有助于概括的程度。一切非必需之物，比如纯粹享乐主义的与美男子的约会记录，均遭到了驱逐。不过，在厚厚一卷的金兹堡围困札记中有一个绝无仅有的片段，观察者不经意间陷入了熟悉的冥想状态。
大城市的人几乎从未注意过，不仅达洽有月亮，城里也有。我们想当然地以为，到了夜晚街道自然是亮的。我还记得我头一次注意到这一点时的情形。周围是密不透风的黑暗，十一月的黑夜。天是黑的，楼房也是黑的，看不出分界线在何处；楼房如同一堵堵黑墙，墙与墙之间是没堵严实的墙缝。奇特的蓝色电车在湿漉漉的沥青路面投下深深的影子，看上去像是双层的。
涅瓦大街远处出现并驶近一对对巨大的汽车头灯，时而是本来的蓝色，时而是绿幽幽的，时而甚至是脏兮兮的橙黄。灯光获得了前所未有的规模。它们或成双成对，或排成一列，从雾气中突然伸出被压瓷实的光线或者犄角。
原本在汇报与总结之间铺展的文本，眼看着走神了，忘乎所以了，将自我任务和状况抛诸脑后。直到几行之后，作者才回过神来，赶忙表态说“对于我们的同代人而言，这里既无神秘，亦无浪漫”，而只是生活上的不便。但与她共患难的、被同样的光亮与黑暗迷住的同志们体验到的却是另外的东西。曾几何时身为城市居民的“我们”，作为金兹堡的起跳点，纤薄到了极限，透过他们能够看到桥梁和建筑。看来，只有幸福遐想的可耻区域，即个体洞察到自我以外的地方，才能够被称为公共性空间，即利季娅·金兹堡在围困期间徒劳期待的那种。
* * *
秋天过半，城市刚刚迎来第一波寒潮。饥饿不可避免的流言悄然传开，但餐馆依旧照常营业。空袭过后，人们灌满浴缸，给孩子洗了个热水澡。用不了多久，轻轻一旋便能出水的念头就会变得不切实际。城市在遭受轰炸，房屋门窗被封好，傍晚被淹没在黑暗中，但蓝色电车将一直跑到十二月。粮食份额日益削减，职员每日的面包从600克减到200克。九月的一天，沙波琳娜去领口粮，用券换完面包就跑去街边看报纸。后来才发现，竟然忘了领取应得的五个鸡蛋。只消再过上几个星期，忘记食物就会变得不堪设想。有人察觉到，自己已经一连好些天夜里睡觉不脱衣服了——要随时准备钻防空洞。在可怕的寒冬，屋里直如冰窟，人们从来都是和衣而睡，把家里能找到的破衣烂衫全盖在身上。等到来年开春，幸存下来的利季娅·金兹堡好不容易才说服自己脱掉毡靴，换上皮鞋。城市的燃料储备早在九月份就用尽了，各家各户被派去捡柴的大都是半大孩子，穿着大衣和单鞋。10月7日那晚，下了头场雪。第二天，廖吉克就不知怎么地来到了围困中的列宁格勒。
一个小纸片上的淡紫色墨迹：
四一年十月八日
亲爱的妈妈！原谅我，这么久没向你报平安。不知怎么地，总也打不起精神。妈妈，你总是把一切都太放在心上了。这完全没必要。
我是坐在丽莎姨妈身边写这封信的。我刚好离列宁格勒不远，就顺便来了趟城里。在姨妈家我还看到了苏尼娅阿姨，还有柳霞。你简直想象不到，见到她们我有多么高兴，多么幸福。
妈妈，她们都很关心我，像对亲儿子一样，我都有些过意不去了。柳霞给我做了一身暖和的棉袄，让我穿在军大衣里面。
姨妈给了我一双袜子，暖和的包脚布和几方手帕，这些都刚好用得上，我对此十分感激。她们还给我装备了好多上等烟卷，如今我在这方面也是个“富人”了。妈妈，只可惜今天傍晚我就得跟她们道别了。没办法，事情太多了。
我收到了你从路上给我寄来的几张明信片和几封到亚卢托罗夫斯克之后写的信。我收到的你的最后一封信上标注的日期是9月5日。我很高兴你一切都好。你找到工作了也是一件好事。倒不是钱的事，最主要的是你不至于闲在家里无聊。别佳姨妈去找你了，真好。
妈妈，我这儿还有一封爸爸的信，是8月27日从莫斯科寄来的。他在信中说很快就会应征入伍了。从那以后我就再没有收到过他的消息了。我们家的新亲戚出生了吗？男孩女孩？愿你健康安好。紧紧地拥抱、亲吻你们所有人。
丽莎姨妈今天也会给你写信。你的廖吉克。
就在同一时间，沙波琳娜在日记中写道，从城外捡来的白菜帮子炖着吃非常美味，要是能多囤点儿就好了。傍晚，廖吉克已经离开了亲人们，走在黑漆漆的街头，他需要返回部队。临近夜间，乌云散去，露出星光，沙波琳娜等到了一份惊喜——空袭。“玛琳娜·哈尔姆斯来了。丹·伊（哈尔姆斯）已经被捕一个半月了，他们隔壁的房屋被炸毁了，他们自家的房子裂了一道纹，所有窗玻璃都被打碎了，”沙波琳娜写道，“玛琳娜没了任何生计，为丹·伊担心得要命。”
也就在同一天，德国侦察队向十八军指挥部汇报了被困居民的情绪，建议丰富宣传手段。“必须使用传单作为出奇制胜的手段，给敌人带来困惑，让他们觉得苏维埃所采取的措施是符合德国利益的。比如，工人不应该拒绝拿起武器，因为在决定性的时刻他们可以调转枪口对准红色统治者。”这堪称哈尔姆斯案有罪判决书的奇特回响。据内务人民委员部匿名情报员的消息，哈尔姆斯曾说：“假如有人逼我在苏德巷战时用机枪从阁楼扫射，那我不会打德国人，而会打那些逼我的人。”
内务人民委员部的档案，对于被围困的列宁格勒城内的投降主义情绪做了详尽记录，历史学家尼基塔·洛马京[6]在论述围困的专著中对其做了引用。十月，谍报机关平均每天报告200—250例“反苏表现”，而到了十一月，日均增至350例。在面包店门口——每天凌晨三四点钟就会排成长队，堵上成群的讨要面包屑的半大孩子——人们议论纷纷，说德国人会来整顿秩序。沙波琳娜不无同情地转述了那个流言，说德国人会向城内投下特殊的炸弹，一切都将被烟雾遮蔽，等烟雾散去，每个街角都会站上一个德国警察。
行文至此，我不由得想起了战争头几个星期，列夫·利沃维奇·拉科夫[7]，这位当时的大学者、美男子和花花公子，在列宁格勒一家熠熠生辉的咖啡厅安慰女友道：“你这么担心干吗？就算德国人来了也撑不了多久。然后，等他们走了，英国人就来了，我们所有人就要读狄更斯了。不喜欢读的人，不读就是了嘛。”
狄更斯给众多围困中的列宁格勒人带来了慰藉，被人们赞誉为良药和热源。尤其经常反复阅读或者给孩子朗读的，不知为何，是《远大前程》。十六岁的米哈伊尔·季霍米罗夫在日记中写道，为了强化晚读的快感，他特意留了“四小片发硬的面包（极小的），一小块面包干，半小勺糖”。如今我反复阅读廖吉克在十月的书信，脑海中不断浮现出他的棉袄和手帕，我想要延长这个天堂般的、不可思议的狄更斯式场景：女人们怎样想方设法让一个冻坏了的、变成野人的娃娃兵暖和起来，把所有能找到的暖和衣物都给他裹上了，把家里剩下的最后一点食物端给他吃。她们都很幸福，他还活着，她们自己也都还活着。这一切都发生在战争中最糟糕的年月，在一个从里面变黑的、很快就谁也帮不了谁的城市，在一个糊着窗户的、像琥珀一样从里面发着光的屋子里。
在这封由亲人转寄的书信中，廖吉克本可畅所欲言。但他并没有这么做。四一年秋，列宁格勒前线被审查毙掉的书信越来越多，单是城里就多达数千封。但即便是那些寄到收信人手里的，也跟妈妈信封中的这些不同，首先就是一种渴望与对话者分享周围情况的迫切愿望。在那些信件中，寄信人请求寄送物品或者烟卷，描述迫击炮连的工作，解释政治指导员工作的特点，承诺将敌人悉数歼灭。而列昂尼德·吉姆梅尔法尔布则“照旧一切都好”，每当他一个半月没有音讯，开始引发亲人担心时，就会寄来一封信，以懒惰或者咽峡炎作为解释。
四一年十一月廿七
亲爱的妈妈！
总是打不起精神给你写信。主要是我太懒得动笔。妈妈，我又去了一趟列宁格勒，见到了丽莎姨妈，苏尼娅阿姨和柳霞。她们都很健康，都很好。我去列宁格勒是因为我咽峡炎的老毛病又犯了，住进了医院，所以苏尼娅阿姨、柳霞和姨妈她们来医院看我……妈妈，你怎么样，身体如何？我恳请你一件事：别为我担心，我这儿什么都不缺，一切都好。我现在感觉很好。我很遗憾，你给我寄的东西我收不到了，因为我调离那支部队已经快一个月了。但我想那些东西都会原路退还给你的。妈妈，以后别再给我寄任何东西了，一切必需之物我都有了。
我这边一切照旧。目前还没有邮寄地址，等有了我会给你写信。祝你健康幸福。深深地吻你们，别佳姨妈，廖尼亚，廖利娅，谢苗舅舅，罗莎舅妈和萨拉·阿布拉莫夫娜。
你的廖吉克
尽管无从查证，但我一直摆脱不掉一种想法，就是在那些日子里，咽峡炎大概并非从前线转到医院的充分理由，更何况是大费周章地去市区医院。跳入脑海的第一个猜测就是廖吉克负伤了，却不愿对母亲讲。在尼古拉·尼库林的札记中提到过，当年在前线没有生病一说，战士们直接睡在雪地上，就算发烧了也硬挺着。尼库林忘不了，他的双手被冻僵了，指甲盖直接被冻掉了；他仍记着那个通讯员的名字，他因为常年胃溃疡，夜里睡觉只能四肢着地，“像一尊高射炮”。另一位亲历者提到了无法摆脱的饥饿：“很多战士千辛万苦地逾越了中立地带致命的几米距离，不顾自我保护的本能，开始在德军阵地找吃的。德国人立刻用地雷、炮弹、手榴弹招呼。捡了条命的人只得退回自己的战壕。”
11月16日，994步兵团在德军炮火下苦苦支撑。零下二十度严寒。沼泽地无法布设永久火力点，战士们只能依靠战壕尽量隐蔽。进攻的德军抢占了我们的部分堑壕，炮火一刻不停，我方连一米也无法向前推进。第二天，德军进攻受挫，开始退却。大地被冻僵了，我军找到了秋天预先挖好的大量尸坑，往里面埋了400具尸体。其余无处安放的尸体，有我军的，也有敌军的，只好继续躺在前线。很快就下了一场雪，将其稍微掩埋了一些。
廖吉克十一月的书信是27日寄出的。从哪儿寄出的？搞不清楚；他发生了什么也不得而知；同样无法解释的是，列宁格勒的亲戚们为何没给我们写信告知他生病的事。他们是怎么走到医院去的，随后又是怎么回的家呢？——要知道，在那些天，人们几乎连上楼梯的力气都没有。11月25日，面包定额再次调低，职员、儿童和被赡养人员每天只能领到125克面包，负伤者和负责照顾伤员的人稍微好些。关于这一点，一位名叫克拉夫季娅·纳乌莫夫娜的女医生在自己的日记中提到过（她的姓氏我不知道；她的日记是写给被疏散的儿子的——“我的乖孩子”“廖希克”“宝贝”；日记于1942年中断）：
宝贝，我们在医院吃饭，定额大概是这样的：早饭是一点儿黑通心粉，一小块方糖和50克面包；午饭是一份汤（通常很难吃），主菜要么还是一点儿黑通心粉，要么是粥，有时候是一小段熏肠、一小块肉和100克面包；晚饭又是通心粉或粥，外加100克面包。能喝到茶，但没糖。你看，饭量很小，但比起城里人来已经算得上丰盛了……
十二月初，沙波琳娜写道，开始有人饿死。路上的行人一个个因坏血病而面露菜色，“1918年就特别多这种人”。据说，有人看见两个人被冻死在了街头。在这几个星期，死亡的阴影日渐扩大，开始在围困文本中占据越来越醒目的位置。人们开始描写购买棺材的长队，运送死者的雪橇和马车，倒毙街头的尸体，从运尸卡车上沿途掉落的尸体。到来年一月底，可怕的死亡已经习以为常，人们习惯了与死者共处，谈起死亡如同唠家常。新的1942年的一天早晨，七十岁的女画家安娜·奥斯特罗乌莫娃·列别杰娃[8]不无满足地记述了自己吃水胶的体验：“挺好的。起初偶尔会恶心反胃，但我想这应该是心理作用。水胶其实跟肉冻差不多，并不难吃，只要加上点儿桂皮或者桂叶。”
* * *
对于食物的幻想纠缠且危险，很容易深陷其中，丧失行动意志，但这些念头却构成了围困生活的隐秘内容。对于食物的谈论既可怕又魅惑，人们对此讳莫如深，尤其是当着外人的面，在单位或者公众场所。而在自己家里，每到傍晚，食物便成了唯一的话题；它为所有人提供了广阔的回忆空间，勾起大家对于往昔丰盛的早餐、晚餐，饭店的雪白餐巾和黄灿灿的煎蛋的共同回忆。当然，还可以憧憬未来，等战争结束之后，想吃什么就吃什么，这些幻想总是具有特殊的有毒魅惑，微微泛亮，为昏昏欲睡的母亲和女儿取暖。到那时候，面包不必称重，直接用手掰成一大块一大块的，再往上面撒满砂糖，抹上厚厚一层黄油，再把土豆片煎得金黄金黄的。列宁格勒人认为，这些幻想最好尽快被驱散，否则很快就会变成死亡的前兆。他们还自我叮咛、彼此建议，千万别不等走出商店就把领到的面包塞进肚里。关于食物的谈论要慎之又慎，三缄其口，一句话不慎就可能引发骚动，招致谴责。在书信和日记中，一旦提及食物便会引出一连串兴奋难耐、难以遏止的列举：你肯定想不到，我们从前过节吃的都是什么！
而在列昂尼德·吉姆梅尔法尔布的书信中，关于食物却连一个字都没提过。
四一年十二月廿八
亲爱的妈妈！
我之前一直无法告知我的通信地址。现在有了，你可以给我写回信了。几天前我被叫到了团部，被告知要去进修。我不得不服从命令，第二天就进了培训班。这是中层指挥官培训班。因是战时，学期被压缩了，大约只有两个月。我想知道你对此事的态度，请来信告知。
妈妈，我好久没收到你的消息了，关于你和我们所有的亲人们一无所知。
你一定要在来信中告知我所关心的一切。
你的身体怎么样？工作如何？我们的亲人们都怎样？廖利娅和廖尼亚的宝宝起好名字了吗？别佳姨妈现在是祖母了，一定很幸福吧。西伯利亚现在一定冷得很吧。妈妈，真遗憾，你给我寄的东西没能寄到。我想它们应该会退还给你的。我现在换上冬装了，穿得挺暖和的。你之前信里说你们那儿烟叶不太好搞，现在呢？你有收到爸爸的消息吗？涅尔谢索夫一家人有消息吗？一个月前我见到了尤拉·阿佩利霍特、柳霞、苏尼娅阿姨和丽莎姨妈。他们看起来都很好。尤拉已经完全是个大人了，穿上了军装，是一名军医了。嗯，该写的大概都写了吧。祝你健康、幸福。紧紧地拥抱你，吻你。深深地吻别佳姨妈、廖尼亚、廖利娅和他们的宝宝，还有萨拉·阿布拉莫夫娜，谢苗舅舅。请尽快回信。
你的廖吉克。
我的邮寄地址：第591野战军邮站，少尉培训班，二连。
这封信看上去与众不同，甚至有些奇怪：其他信全部始于一连串问题，终于对称的一连串问候（别佳姨妈，廖尼亚，廖利娅；顺序始终如一：先是家里人，再是远房亲戚），给人的感觉像是例行公事，只是隐约透露出一丝忧伤。这种忧伤并非显露在字里行间，而是隐藏在文字背后，隐含在反复询问中——你们怎么样，我的亲人们？好比一个人原本打算拍一封电报，后来却写满了一整页纸，翻来覆去全是同一个牵肠挂肚的问题。通信——是靠近亲人的唯一方式。但与此同时，又绝不能告知他们真实情况。只是偶尔，会从露出的空隙中闪现一点内幕。夏天，廖吉克写信给别佳姨妈：
我很高兴，你们一切都安顿好了，有了自己的产出，甚至还孵了小鸡。你的一句话让我笑了好半天，你说，什么时候能回家了，这一切都会被开心地抛下。是啊，那儿再好也比不上家啊。这点没必要藏着掖着，不是吗？
关于中层指挥官培训班的讲述，是唯一一处流露出担忧的地方。整个情节被压缩为几行不自信的话语，仿佛已经做出的选择（“我不得不服从命令”）还没有说死，尚有回旋余地，所以想听听妈妈的意见（“请来信告知”）。
连排级中层指挥官前线极度匮乏，临近新年，沃尔霍夫前线的指战员几乎全员覆没。1941年10月4日发布了旨在扭转这一局面的第85号命令：“在军队各级指挥部开设培训班，培养中下层指挥人员。”该命令由斯大林本人亲自修订，接连数次缩短了研修期限：邻近前线的地区压缩至一个月，各级指挥部下设的培训班缩短至两个月。命令的第二条款直接关系到刚刚获得一些战斗经验的廖吉克：
二、在军队各级指挥部开设少尉培训班，培养排级军官。培训班人数控制在200名以下。人员由战斗表现突出的中士及优秀上等兵构成，包括轻伤康复者。培训期限为两个月。
三、培训班教员由各级指挥部抽调合格指挥官构成。
第三条款中的表述原本是“优秀指挥官”，斯大林将“优秀”替换成了更切合实际的“合格”。对教员的要求极低，培训期限也被压缩到了极限。以鼓舞士兵冲锋陷阵为职责的中层指挥官总是最先倒下去的，阵亡者数以千计，国家急需新鲜血液，永远不知餍足。这些中层指挥官比普通士兵更加惹眼，无论是连队在猛烈炮火下的溃退，还是哨兵擅离哨位去取暖，都由他们来背锅。
前线尽管半饥半饱，却比设在被围困的城里的培训班要强得多。1941年士兵伙食定额一再削减，但前线战士们得到的仍然更多些，这是前线以北十公里的后方所难以想象的奢侈。前线甚至还能分到马哈烟，面包每人每天900克，外加肉，粥，土豆，洋葱，坏血病患者还能领到维他命C药片。战地医院伤员的伙食定额也相对较好，不但每人每天有600克面包，肉，鱼，还有牛奶，黄油，糖，果汁。康复期伤员的面包定额上调至每天800克。与之相比，培训班学员的生活相当清苦，作战部队对此久有耳闻。
就算廖吉克不怕挨饿，也没有目睹列宁格勒连月来的惨状，但他仍然有理由担忧。《普遍义务兵役法》没有将出身可疑之人排除在外，但那无非是权宜之计。神职人员、贵族或者商人的子弟可以当兵，却被禁止担任军官职务。而列昂尼德·吉姆梅尔法尔布的家世恰恰问题重重：族中有亲戚在国外，他们新近拍摄的彩色照片就保存在家庭相册里；在填写各种表格时，对于父辈和祖辈的出身和履历都尽量含糊其词。而职务晋升将使这些问题变得惹人注目，各种身份核查表格也会越来越严，自己在队伍中的位置将变得越发可疑。除此之外，或许他还有另外的考量：对离开前线出生入死的兄弟们心有愧疚。生性质朴的廖吉克对于长官职位——他者命运的主宰、无罪的罪人、被迫脱队的士兵——大概有着本能的抗拒。
前线战士伊万·济科夫在回忆录中描述了列宁格勒军官培训班的情形，只不过级别更高些，是营长级的。培训班设在大奥赫塔的一所校舍内。学员们睡觉时将纳甘手枪塞在枕头底下，上膛的步枪排列在枪架上。学员们几乎没进过城，再说进了城也无事可做，除了追想一下战前的列宁格勒，“沿岸大街和宽阔街道的繁华盛景”。校舍没有供暖，水管早在十一月份就冻住了。据说有些剧院仍在坚持演出，登台的演员们一个个形销骨立。
安排伙食是个老大难问题。厨师是专人，但运水劈柴都由值班战士负责。用爬犁和一只大水桶从涅瓦河运水，每天要来来回回跑很多趟。四百米以外的一间木屋被拆掉当了劈柴。我们从那儿扛回房梁，锯断，劈开，搬到厨房。厨师煮汤熬粥。饭做好了，餐厅却不让进。得先走到一只大桶前，灌上一大杯预防坏血病的针叶汁，然后才能排队进餐。
严寒还要持续很久，很久。“雪，雪，雪。广场，沿岸大街，蜕了皮的冬宫，窗户碎裂的艾尔米塔什，所有这一切显得如此遥远，如此奇幻，仿佛童话中的死城，中国的幻影游荡其中，直至最后一息。”到了二月，“吃人”变成了街谈巷议的惯常话题，很多日记里都提到了这一骇人传言。“病理解剖学家D教授说，饿死者的肝脏十分难吃，但搭配上人脑就会非常美味。他是怎么知道的？？？”这些传言口口相传，永远带着一成不变的追问：“这是真的假的？”永远带着过分自然主义的细节，令讲述者和听众无不毛骨悚然。一贯清醒的沙波琳娜在此前后写道：“我变成了一个穴居的野人。”她凭票领取了450克肉，“根本顾不上使用刀叉，直接两手把着就吃进了肚里”。
四二年五月十七
亲人们！
我甚至不知道该从何写起。我还活着，还好好的。我从培训班里寄出了很多封信，但一封回信也没收到。我不知道这是怎么回事。
现在我有了固定的邮寄地址，所以重新给你们写信，希望能收到你们的回信。请告诉我，亲人们，你们的生活和健康状况如何。妈妈，别佳姨妈，廖尼亚，廖利娅和他们的宝宝，萨拉·阿布拉莫夫娜都怎么样？没有你们的消息我非常担心。
三月份之前我一直在列宁格勒，伙食并不好。二月底我从那儿离开，去了拉多加湖，伙食立刻得到了改善，现在我感觉自己的身体很结实。
请给我写信，详细告知我所有人的一切情况。盼复。紧紧地拥抱、亲吻你们——妈妈，别佳姨妈，廖尼亚，廖利娅和他们的宝宝，萨拉·阿布拉莫夫娜。
我的邮寄地址：939号野战军邮站，三营七连，列·米·吉姆梅尔法尔布少尉收。
* * *
1942年春，生活开始笨拙地、不情愿地回归到从前的状态。食品供给提高了，市场回归了，能用钱买到一些东西了。城市变得接地气了，几乎像个大农村了：这儿那儿的裸露地面都被辟成了菜园，栽种土豆、白菜、黄瓜。四月，列宁格勒人走上街头，清理可怕严冬留下的痕迹。严寒余威犹存，但改观已令人如在天堂。蠢蠢怯怯的欢欣鼓舞——不敢过分奢望，却渴望在玻璃太阳下短暂停留——在这几个星期、这几个月的围困文本中随处可见。夏初，女内科医生克拉夫季娅·纳乌莫夫娜在寄给儿子的信中写道：
生活开始流淌，跟冬季比起来，甚至可以说，如同泉涌。人们干干净净，穿上了漂亮裙子。电车恢复运营，商店陆续开张。化妆品商店门前开始排上长队，这是列宁格勒有香水进货了。尽管很贵，一小瓶就120卢布，但人们还是争相购买，有人也送了我一小瓶。我开心极了，我多么喜欢香水！我喷了一点，感觉心满意足，就像刚从剧院、音乐厅或者饭店回来似的。“红色莫斯科”牌香水的这种感觉尤其明显。
沙波琳娜对此也深有同感，她说空气无比美妙，水萝卜多么美味！再没有其他奢望，“毕竟我们都还活着”。
奥特杰尔——利季娅·金兹堡笔下的主人公和alter ego[9]，同样感受到了这种难以置信的满足感，当他怀着“对于苦难缺场的惊讶与不习惯”从梦中醒来时。《奥特杰尔的一天》（后来的《被围困者札记》的最终架构便是由此而来）的写作已经与围困间隔了一段时间——在1943—1944年间，但生活毫无征兆的回归依旧令人不可思议。
窗子敞开着。他既不冷，也不热。周围一片光明，光明将持续很久，很久，直到永远，穿越整个白夜以至无穷，今后将不复有一丝黑暗。他甚至无暇吃饭。（……）奥特杰尔扯下被单，在明亮，轻快，既不冷也不热的空气中赤身而立。
列宁格勒前线同样笼罩着某种幸福的宁谧。当积雪消融时，尼库林写道，露出了层层叠叠的尸体，他们整个冬天都被雪藏于此。九月份牺牲的人穿的是夏装和皮鞋，再往上是身穿黑色粗呢上装的海军陆战队员、身穿短皮袄的西伯利亚士兵、被围困的列宁格勒民兵。道路变得泥泞不堪、难以通行，土窖被雪水灌满。春天将一切烘干，填平，染上新绿，将坟墓变得不易察觉。“军队在防御中休整。伤亡人数几近于零。学习恢复了，偶尔甚至会放映电影（……）到处都修建了澡堂，虱子终于被消灭干净了。”趁着晴朗的夏季，红军开始慢慢准备反攻。妈妈问廖吉克能不能休个假，廖吉克回信说：“战时是不允许休假的。等战争结束，我就能见到你们所有人了。”演员们到前线慰问演出，当时名气还不大的克拉夫季娅·舒利仁科[10]演唱了刚刚为她改编的《蓝头巾》：“读着你的来信/耳畔响起你的声音/字里行间重又浮现/你那方蓝色头巾。”
四二年七月五日
亲爱的妈妈！
昨天收到了你的明信片，无比开心。不久前还收到了另一张明信片。我很幸福地得知，你和我们所有的亲人们都健康安好。你收到我那封详细介绍一切情况的长信了吗？就在同一天我也给爸爸寄了一封信，但至今还没收到任何回音。我给你寄去了700卢布，我已经跟你说过了，钱你收到了吗？
亲爱的妈妈，我这里一切照旧，日子过得完全不着痕迹。天气很好。几天前我们这儿来了一群演员：一个爵士乐队、一名朗诵演员、两名舞蹈演员、一位女歌手和一位男中音。我最喜欢的是歌曲《Cielito》和《蓝头巾》，还有爵士乐队演奏的杜纳耶夫斯基[11]。音乐会结束之后，我仍久久地沉浸其中，这对我而言无疑是特别的奢侈与享受。这场音乐会德国佬想必也偷听了去，因为场地就离阵地不远。
我很好，怀揣着在不久的将来与你和爸爸以及所有亲人们团聚的期待。我为自己的父亲感到骄傲，他是一名光荣的近卫军军人。我希望自己也能够不负人民的期望，做一名称职的红军指挥官。
妈妈，请来信告知我所有人的一切情况。我对你有一个请求：如果可能，请给我寄一些信封，这儿很不容易搞到。
祝你健康、幸福。深深地吻你，抱你。
你的廖吉克。
深深地吻所有的亲人们。
P.S. 我遇到了几位莫斯科来的同乡，跟他们愉快地聊了聊。其中一个之前就在我们那条街上工作生活。
再一次吻你。
廖吉克。
* * *
在战前，《蓝头巾》原本普通无奇，而且歌词完全是另一种风格的。它之所以成为士兵们的蓝色忧郁之歌几乎是偶然的。一个同在沃尔霍夫前线作战的少尉给舒利仁科递了一张纸条，上面是他自己改编的歌词：
为了她们，为了她们，
为了心爱的、亲爱的人们，
机枪手在不断射击，
为了亲人那方蓝色头巾。
对于流行民歌的类似改编随处可见。风行一时的《Cielito》（“哎呀呀，多好的姑娘！”）就是20世纪30年代经苏联乐坛改编过的。原先的墨西哥民歌激昂高雅，而苏联版本则更加通俗易懂，而且有阶级路线贯穿其中：美丽的姑娘被许诺金山银山，但姑娘只爱头顶的太阳和纯朴的面包房伙计。著名的红军歌曲《我们为苏维埃政权英勇奋战》另有一个白卫军版本——《我们为神圣罗斯英勇奋战》，后者更加舒缓深沉，仿佛来自地底深处。这两首歌曲同根同源，均衍生自优美的抒情歌曲《一串串芳香四溢的洋槐花》。在我小时候，对内战记忆犹新的祖母朵拉给我唱过一首歌——《英雄的游击队员在阿穆尔河沿岸行进》，多年以后我才意外地发现，这首歌其实改编自1915年西伯利亚步兵进行曲《西伯利亚人穿越茂密的丛林》。甚至连家喻户晓的苏联民歌《宽阔的田野》也十分疑似老乐谱里的一首室内华尔兹。
1939年由马特维·布兰特[12]创作的《喀秋莎》，同样为半个世界所翻唱，其中一个版本成了西班牙蓝色师团的军歌，该师当时也在列宁格勒城下与苏军交战。西班牙人歌唱的是没有鲜花、远离心爱姑娘的春天，沃尔霍夫之水，以及浸泡在伏特加里的卑劣敌人。这首歌是忧郁的，预示着英勇牺牲：仅红博尔一战，一个钟头之内就有上千名西班牙士兵阵亡。死亡在那个夏季无处不在。在战场的另一侧，廖吉克正给姨兄廖尼亚写信：“我想尽快入党，好像个真正的布尔什维克那样消灭可恶的敌人。期待即将到来的胜利！期待早日相见！”
四二年七月廿六
亲爱的妈妈！
我从别佳姨妈来信中得知，你收到了我寄去的700卢布。我搞不懂，你自己怎么没来信？我最后一次收到你的邮件还是那张带有廖尼亚问候的明信片。希望能尽快收到你的信。妈妈，你让我为你寄来领款凭证。我已办妥，现在你可以通过区兵役委员会按月领款了。我的工资是750卢布，但这是加上野战津贴之后的，基本工资是600卢布。按照命令，领款凭证最多只能领取75%的基本工资，所以我只能往里面划拨400卢布。剩余的钱我会继续通过邮局汇款。领款凭证我办了一年期的，有效期到1943年七月份。你可以从今年八月份开始领款。这月23号我给你寄出了900卢布，收到后请务必立即来信告知。妈妈，领款凭证上我写的地址是亚卢托罗夫斯克区列宁路13号，因为不能写邮局待领。请告诉我，你住得离别佳姨妈远吗？如果你觉得有必要更改领款凭证地址，请自行到区兵役委员会办理。
妈妈，你的身体怎么样？工作累吗？别给自己太大负担。我已经跟你说过了，我收到了爸爸的来信，我当即给他写了回信，但目前还没收到回复。我上一封信你收到了吗？我很好，很健康。再过两天我就满二十岁了。希望下一个生日能和你以及我们所有的亲人们一起庆祝。祝你健康幸福。深深地吻你、抱你。
爱你的廖吉克
说来令人惊讶，战争年代的士兵和军官竟然是照旧领工资的。按照1939年的标准，步兵每月140—300卢布，炮兵坦克兵略高些。因是战时，还有额外的野战津贴，军官为基本工资的25%。廖吉克的职务为少尉排长，按规定最低工资为625卢布。他在信中说是600卢布，再加上野战津贴。他把自己的工资悉数寄给了母亲薇拉·吉姆梅尔法尔布。在后者留下来的装有往来书信的信封中，至今仍静静地躺着一张张发黄的汇款存根，背面是一成不变的几个字：你永远的廖吉克。
四二年八月十日
亲爱的妈妈！
昨天收到了你的来信，可拆开一看，里面除了四个信封，什么都没有。信本身是不是掉出来了，我不知道。我已经很长时间没收到你的信了，非常担心你的身体，因为爸爸来信说你总说自己身体不舒服。请详细地告诉我你的健康状况。我收到的最近一封信是别佳姨妈的，也已经很久了，我当即写了回信，信封里还放了一封给你的信。我给你办了领款凭证，用的是别佳姨妈的地址，因为不能写邮局待领。
凭证可以每月领取400卢布，没法再多了。剩余的钱有需要我会通过邮局汇款。你收到我上个月给你汇的900卢布了吗？不久前收到了爸爸的一封信和菲利亚叔叔的一张明信片。爸爸很好。菲利亚叔叔在太平洋舰队服役已经快一年了。他的妻子冬妮娅在阿拉木图一家艺术学校工作。菲利亚叔叔答应告知我所有亲人们的地址。他给你也去过一封信，地址是爸爸告诉他的。我很好，很健康。我们的所有亲人们情况如何？请告诉我一切近况。请你一定不要为我担心，这完全没有必要。祝你健康幸福。深深地吻你，抱你。吻所有亲人们。
期盼你早日回信。
爱你的廖吉克。
这封信是最后一封。8月25日，柳博芙·沙波琳娜在日记中记叙跟熟人的聊天时在括号中注明：“就在我写下这些话的同时，城外或者郊区某地正炮火连天，隆隆炮声如同阵阵惊雷。”
8月27日，惨烈的西尼亚维诺战役打响了，其任务在于从敌军最薄弱地带突破封锁圈。为了会师，苏联各部军队需要彼此相向挺进16公里，但周边全是密林、沼泽，最近一年又密密麻麻地驻扎了德国的火力阵地，设置了避弹所，布满了雷场。绵延数百米的铁丝网，带有射击孔的围墙，周围环绕着沼泽沟。“大炮没完没了地轰击，无线电台演奏着欢乐的旋律。据传言，我们开始了进攻。”沙波琳娜如是写道。
第994步兵团奉命拿下熟悉的沃罗诺沃村庄并坚守于此。小河对面有两座半毁的疗养院，里面同样驻扎着德国人。在一营指挥官的回忆录中对此有详细叙述：猛烈的火力将步兵们压得抬不起头；几辆苏军坦克贸然开过了大桥，等他们发现无人跟进时为时已晚；连续五天五夜不断受挫的战斗；军官们一个接一个地牺牲。
三营（廖吉克恰好就在三营）营长腿部中弹，我的政委肩膀被射穿，原政委两条腿被炸断。几名战士当场阵亡，我的右腿膝盖下方挨了一枪，弹片撕裂皮肉，嵌在了骨头里。右手断了两指，另有两指受伤。三块弹片插进了右腿根部。（……）血如泉涌，但我们这么多伤员，总共却只有两个消毒包。
这位营长后来带着残疾回到了家乡。而廖吉克·吉姆梅尔法尔布的妈妈却收到了一个标准格式的阵亡通知书，说她的儿子已于8月27日阵亡，在战役打响的头一天。不过，在集体阵亡的阴影之下，士兵们的阵亡日期都是十分含混的，真正的日期无人知晓。当时在邻团担任营长的亚历山大·古特曼说，阵亡通知书几乎给所有士兵都挨个写遍了，战友们的尸体经常没办法从战场上抢下来，“对阵亡人数的统计很糟糕”。在降临的黑暗中，能够分辨的最后东西，是一切开始前的几个钟头。
任务大家都很清楚，所有人都做好了进攻准备。我们要将自己的防御阵地移交给新到的部队。我们团转移到集中区域，或者换个说法，占领原阵地。我们在密林里用过晚饭，安排了观察哨，其余人各自找地方睡觉。这成了很多人生命中的最后一晚，但在当时谁也没有想过这一点，所有人都抱着一个念头：打胜仗，活下去。因此，尽管是行军露营，但大家并没有过分焦虑。清晨6点吃罢早饭，抽了袋烟，战士们各自检查了武器，收拾好军用装备、弹药、大衣卷、防毒面罩，等待命令。8点整，对整个西尼亚维诺阵地发起了迫击炮打击。9点整，部队开始推进。
* * *
苏联国防人民委员部
第994步兵团
1942.09.16
№1058
第939号野战军邮站
通知书
您的儿子，第994步兵团七连步兵排少尉排长吉姆梅尔法尔布·列昂尼德·米哈伊洛维奇，莫斯科列宁区人，在保卫社会主义祖国的战斗中忠于军人誓词，英勇无畏，于1942年8月27日重伤阵亡。其遗体被安葬于列宁格勒州麦金斯基区东南沃罗诺沃村。
凭本通知书可请求发放抚恤金。
第994步兵团中校团长波波夫
第994步兵团军事委员、营政委古斯科夫
参谋部主任日日科夫大尉
* * *
1943.02.19
亲爱的薇拉·列昂季耶娃！
亲爱的母亲。我收到了您的丈夫米哈伊尔·约瑟夫维奇·吉姆梅尔法尔布的来信，询问你们的儿子列昂尼德·米哈伊洛维奇的情况。兹告知，你们的儿子已于1942年8月27日在保卫列宁格勒的战斗中英勇牺牲。他是我们祖国母亲当之无愧的儿子。您应该为自己养育了这样一位儿子而骄傲。我们同样深感痛心，但失去无可挽回。战争是残酷的，牺牲无可避免。足以慰藉的是，俄罗斯人民的鲜血不会白流。我们红军战士必将为您的儿子复仇。以上请转告您的丈夫，因为我没有他的邮寄地址，无法亲自告知。
祝您健康！节哀！
副团长乌戈利科夫
* * *
1944.4.1
别库恩同志！
现回信告知，米哈伊尔·约瑟夫维奇·吉姆梅尔法尔布于1944年2月10日被派去某作战部队服役。但未及抵达，便于2月11日行军途中因敌军炮袭牺牲。其阵亡通知书由其原部队发出。
野战军邮站24778c
上尉В.马拉托夫
廖吉克书信中屡屡提及的那个尚未出生便已令他如此牵挂的廖利娅和廖尼亚的宝宝，非是旁人，正是我的小妈妈娜塔莎·古列维奇。也正是妈妈向我讲述的廖吉克，当我还是个小女孩的时候。妈妈从小就将廖吉克视为自己的英雄，将其作为自己渺小世界的隐秘核心，一辈子对其念念不忘。那个装着廖吉克的信件、照片和阵亡通知书的信封上，至今还签着她的名字。
[1]丹尼尔·哈尔姆斯（1906—1942），苏联作家，以儿童文学创作闻名苏联，后受镇压并于1942年死于狱中。
[2]尼古拉·尼库林（1923—2009），苏联及俄罗斯联邦艺术学家、教授、回忆录作家。
[3]柳博芙·沙波琳娜（1879—1967），俄罗斯画家、翻译家，主要以其日记著称。
[4]利季娅·金兹堡（1902—1990），苏联文艺学家、小说家、回忆录作家。
[5]本指《圣经》中的一种巨大海兽，政治学家霍布斯著书《利维坦》以其喻指专制政体国家机器。
[6]尼基塔·洛马京（1964— ），俄罗斯历史学家，列宁格勒围困期历史最主要的研究者之一。
[7]列夫·拉科夫（1904—1970），军事历史学家、回忆录作家，“列宁格勒围困国家纪念博物馆”的创建者。
[8]安娜·奥斯特罗乌莫娃·列别杰娃（1871—1955），俄国及苏联女画家，创作木版画、水粉画，尤以风景画著称。
[9]英文：另一个自我。
[10]克拉夫季娅·舒利仁科（1906—1984），苏联女歌唱家、演员，“苏联人民演员”，伟大的卫国战争参与者。
[11]伊萨克·杜纳耶夫斯基（1900—1955），苏联作曲家、指挥家、音乐教育家。其作品包括11部轻歌剧、4部芭蕾舞剧、数十部电影配乐以及大量苏联流行歌曲。
[12]马特维·布兰特（1903—1990），苏联作曲家，“苏联人民演员”。



第八章 约瑟夫，或顺从
维尔茨堡有座宫殿，顶棚的彩画为詹巴蒂斯塔·提埃坡罗[1]所作，与世间的一切都不相像——这当然是不高明的形容，须知世间的一切都像一切，一切都彼此谐韵。整个天穹被绘成玫瑰色和绯红色，充斥着令人惊奇的造物，现实通常不愿意展示它们，总是将其置于马戏团或者好莱坞大片里。而在这幅画里它们却集中亮相，共同庆贺一位维尔茨堡主教公爵的节日，其名字我不记得了。最先抵达聚会地点的是画家本人，他在此画了整整三年，直到天花板上聚齐了所有来客：鹦鹉，长尾猴，侏儒，土著，侍女，皇后，鳄鱼，神奇造物的苍白双腿在玫瑰云层中若隐若现。所有这些全部低垂在我们的贫乏世界之上，如同煮沸的锅上的盖子，提醒我们，现实可能比我们为自己所创造的更加诱人，更加喜庆。
这幅彩虹般的顶棚壁画在二战期间几乎被整个焚毁——当时几个星期之内在维尔茨堡投下了900多吨TNT炸药。1932年春日傍晚曾经焚书的那个广场，至1945年已经面目全非；附近的主教公爵宫殿也只剩下了一个幻影。整个宫殿的屋顶被掀翻了，未被火焰吞噬的部分也被水浇烟熏，搞得不成样子。正殿的雕塑天花板也消失了，仿佛从未存在过一样，其精心雕琢的浮雕较之于荣誉殿堂更像是海底：羽毛拼凑出被啃光的鱼骨花纹，捆成一束的矛杆很容易让人联想到沉船的桅杆。
如今这一切都得到了复原：雕塑装饰，镜子，房间的奇异色彩——从银白色不着痕迹地过渡成绿色，中间仿佛没有任何色差。绘有鳄鱼等奇特生物的庞大壁画也恢复了昔日荣光，罗伯托·卡拉索[2]在论述提埃坡罗的著作中将此玫瑰之光称为欧洲古物的最后一抹微笑。在描述充斥壁画的形形色色的生物时，他反复提及一个引人入胜的想法。他说，我们观察到的是另一种人类的样本，这一种群能够与“任何幻想形象、人类或者半神，包括河湖中的自然女神或其他生物”相识、结亲，“对于提埃坡罗而言，以羽毛为装饰、以短吻鳄为坐骑的印第安女人一点也不比欧洲的宫廷乐师更加奇异”。在提埃坡罗笔下，一切存在之物与非在之物同台亮相，平等共处。神秘造物和奇特生物与我们所熟悉的世界的代表者称兄道弟，仿佛本应如此，既非老生常谈，又非标新立异。提埃坡罗“创造了至今仍遥不可及的东西：使底层与高层平起平坐的民主，由审美品质取缔一切地位差异的民主”。
* * *
在纽约惠特尼艺术博物馆官网上可以读到关于一件展品的介绍：那是一份特殊的财产清单，可能是汤姆·索亚在自己最富有的时期所拥有的。清单中包括一块染色的木料，一页印刷纸，几只用来喝开胃酒的酒杯，几粒蓝色玻璃球，一件石膏头像，一个比玻璃球稍大、用软木塞削成的球，几根金属条，以及一块涂了色的玻璃。所有这些东西都被放在一个专门制作的木盒子里，木盒前面有块玻璃板。这有些类似于商店的玻璃橱窗或者珠宝盒，又或者一侧透明的行李箱：里面的东西一方面是显露无遗的，另一方面又是为玻璃所庇护、不受损伤的（甚至可以认为是存在于自我内部的）。
约瑟夫·康奈尔[3]，艺术家，首先以制作盒子（boxes）著称于世，终其一身制作了大量盒子。起初他为自己稀奇古怪的艺术任务使用工厂制作的成品盒子，后来便开始在自己郊外小屋的地下室里亲手制作。这样的盒子有数十个之多，其中一些乘兴送给了令他激赏之人。有时兴奋劲冷却了，他甚至会派遣使者索回不久前的馈赠。无论怎样，这些盒子永远是他的，他的宝贝，他的珍藏。
康奈尔的所有盒子全部镶有玻璃。此间有种模糊的嘲弄，当你看着盒子里头的东西时，好像那东西是用来让人摸的，彩沙是用来撒的，小球可以从杯中取出装入口袋。但它们被封起来了，和博物馆的陈列柜一样，既承诺着游戏，又暗示着游戏被长久推迟。收件人通常是预先指定的，康奈尔最著名的盒子之一是致敬伟大的女芭蕾舞者玛丽·塔廖尼的[4]。“塔廖尼的珠宝盒子”铺着褐色天鹅绒，围着一条由大颗宝石串成的项链，里面有16个透明立方体，如同一方方冰块，静静地躺在蔚蓝色的玻璃上，等待着自己的女主人。一个特制的说明牌解释了这一创意的源泉：
1835年冬天的一个月夜，一位俄国强盗在大路上拦住了玛丽·塔廖尼的马车，请她为自己一个人跳舞——在一张雪豹皮上，那雪豹是他在星夜雪地里射杀的。这件真事（actuality）催生了一个传说：为了永远铭记这桩难忘的奇遇，塔廖尼往自己的珠宝盒和梳妆匣里陆续放入了一块块人造冰。在光耀夺目的宝石中间，这些人造冰会让她回想起冰天雪地之下的星空。
事实上，塔廖尼直到1837年才首次到访俄国；这个不大可靠的传奇强盗的故事，其最初版本与此亦有出入：铺在地上的并非豹皮，而是地毯，至于冰立方则只字未提。此间唯一的actuality（借用康奈尔的话说）是康奈尔本人，及其对于匣子与盒子无可动摇的信念。数十年间他制作了大量此类的封闭空间，大概足够搭建一个玩偶之家的，里面有形形色色的掩蔽所和密室、“小箱子”“小匣子”“泡泡器”。甚或是一整个城市，“酒店”“天文台”“鸽子窝”“药店”“兽栏”“喷泉”，应有尽有。所有这些都并非单个作品，而是一整个系列，由众多相互补充的作品构成。
康奈尔于1972年12月29日去世，差一年活到没七十岁。这个忌日大概很合他的心意——在圣诞节和新年之间，像被装在节日盒子里一样。他的出生也恰逢圣诞节前夜。他一生几乎在同一个地方度过，地址在乌托邦林荫道3708号，在一座中规中矩的郊外小屋里，与日渐老去的母亲和罹患重病的弟弟罗伯特住在一起。他的工作室设在地下室内，里面储藏了数万张图片和影印品，都是为未来创作预备的，此外还有很多盒子，里面装着一切必要之物（有些里面“只有木球”，有些里面则是“黏土烟斗”），再有便是装剪报和短讯的文件夹。种种奇特嗜好使其成了众多冷门的内行，从芭蕾舞肖像学到默片电影史，就连专家学者也会登门求教。年纪越大，他就越受不了别人收藏他的作品，几乎什么都既不出售，也不展示；但收藏者们想到了一个屡试不爽的法子——带上一位年轻的女芭蕾舞者或者崭露头角的女演员到他家做客，回头再买下老头子送给女客人的所有礼物。
在弟弟去世之后，康奈尔曾不止一次说过，弟弟是比他更优秀的艺术家；他的弟弟（据一位刻薄的批评家说）主要画老鼠，但真正痴迷的是玩具轨道。康奈尔为纪念弟弟制作了一个规模庞大的系列作品，签署了兄弟二人的名字——约瑟夫和罗伯特·康奈尔。让两个名字再并肩站上哪怕一小会儿，再一起干点什么——这种愿望背后的那种朴素而忧郁的动机是约瑟夫·康奈尔多元创作的主要动力，督促他不断进取。罗伯特·康奈尔、塔廖尼、钱拉·德·奈瓦尔[5]和众多的其他人，每个人都以自己的方式需要他的爱，需要一方小小的神庙，来纪念回忆。这便催生了那些盒子——相会的纪念碑，交谈赖以发生的空间模型。
康奈尔在多年的历史探究与古董淘宝的过程中所构建的内部韵脚的复杂体系，可以毫不费力地整合、联合一切，这也正是其创作的隐秘魅力所在。康奈尔将波德莱尔和马拉美[6]尊为导师，后二者共同秉持的重要理念——“契合”（correspondances）如同成百上千的蚁道将世界串联起来。在康奈尔手中，每一样物品都表现出前所未有的顺从，各安其位，各司其职，彼此都是亲戚。其中每一个，包括最不起眼的在内，都有机会落在被凝视的金光之下；刨花，彩沙，软木球，无一例外地彰显出通常为女芭蕾舞者和诗人所专属的王者气质。看来，正是未来的遗忘与分解这一事实本身，将任何客体变得对康奈尔无价。对每一件新作品他都苦心孤诣，仿佛其所打造的，乃是肩负拯救使命的诺亚方舟。
* * *
20世纪70年代在俄罗斯生活过的人，大概都会觉得康奈尔的盒子非常像那时候小孩子们最热衷的秘密盒子。严格说来，那个游戏里什么都没有，除了规则。秘密盒子重在秘密，只能与最亲密的朋友分享，与其相关的一切，和学校里或院子里的其他游戏都毫无共通之处。秘密盒子是真正意义上的“地下文化”：它们被埋在地下，如同宝藏或者死者。倘若在农村，这也许根本不值得大惊小怪，人们总是要向土里埋下种子，或者从土里挖出粮食；可我们是城里孩子啊，我们是凭借沥青路面上的缝隙来记忆回家的路的，跟孕育丁香花和金合欢的肥沃的黑土地没有那种亲密关系。
要把秘密盒子埋进土里，必须得趴在地上，选点，挖坑，四下环顾，确认无人偷看再匆忙将宝贝埋在坑里，上面再盖上一块洗干净的玻璃，重新埋上土，抹平，好让人看不出痕迹。照我现在来看，这个铺着金箔纸、装着世界全部美好、静静躺在地下的秘密盒子像极了装有供死者冥世所用的墓葬品的墓室。被装在秘密盒子里的都是些尤为特殊的稀罕物件：金色或银色的包装纸啦，羽毛啦，从杂志上剪下来的明星图片啦，珍贵的珠粒或者纽扣啦，有时甚至还有小洋娃娃。必不可少的玻璃片将秘密盒子变成了橱窗，静静地等待被人发现。
和所有藏起来的宝藏一样（“芝麻开门！”），这些秘密盒子也并不可靠；至于埋在里面的那些东西，可以提前跟它们道别了。知晓你藏宝的人并不多，只有二三闺蜜会被分享这一秘密。但过不了一两天，埋在灌木丛下面的宝贝便会不翼而飞，秘密盒子消失了，仿佛从未存在过似的。这有可能是那些可恶的男孩子们干的，他们狡猾地跟踪你；也有可能是被女竞争者起出来，又重新藏起来了；还有可能是你自己挖错了地方（一切标记都是不可靠的）。有时候还忍不住会想，也许秘密盒子跟地下暗河或者金矿脉一样，拥有独立智慧，自己长腿跑掉了。
总而言之，在地表它们无事可做。苏联生活的审美体系是深思熟虑、老成持重的，整个支撑于一种不成文的规定，这种规定大体建立在understatement[7]、低调自重、拒绝狂欢之上。只允许稍微远离共同样本，在左右轻微摇摆。但些许感伤的、朦胧的温柔或忧郁无伤大雅——当事关明了的共同情感时：比如对青春的思恋，对孩子们的爱，对美好的期盼。一切均等化的、有助于团结的都被视为可接受的，而离经叛道、将某一个体突出于人群的做法则不被允许。任何的标新立异（甚至女中学生戴耳环）均被视为闯入独特性禁区的企图。这些行为被视为越轨之举，有碍于普遍平等。是否正因如此，秘密盒子——里面装的净是些非同寻常之物，不被允许的诙谐讽刺之美，晶莹珠粒，剪纸玫瑰——于我们才仿佛变成了政治庇护所，作为对国界和其他界限的跨越。
在广袤国度的某些村庄，人们偶尔会将土枪、祖父的纳甘枪甚或沙皇的金币藏在地下。在靠近莫斯科的达洽里，菜园的阴暗湿土中深埋着反苏宣传材料、谋逆的手稿和书籍，这些东西藏在家里极其危险，哪怕是藏在阁楼里。我们那些乍看起来懵懂无知的地下藏宝，或许与此也有直接关系：我们将美藏起来，不给闲杂人等看，这些美是周围所缺乏的，我们不愿意将其与随便什么人分享。
多年以后，我在一本回忆录中遇到了这个字眼。那本回忆录十分简短，是20世纪50年代用英文写下的，跟70年代苏联闪亮亮的玻璃和金箔纸毫无关系。书中讲述的是革命后1919年发生在乌克兰南部的大洗劫，一个小女孩的亲眼所见。小村庄如何每天晚上提心吊胆等暴徒前来；女人和孩子们如何四处躲藏——栅栏下、树桩后面，事后再回到村里，为遇害者收尸。住在那里的人们用各种方式来躲避灾难，那是只有无处可逃时才想得到的：用砖封住的密室、地下室、土窑，遇到祸害就全家人挤到里边，等灾祸过去再出来。偶尔能够奏效。这些隐秘的庇护所，据书中说，有一个专门的称谓—sekreten。
* * *
1936年12月，在纽约的一家画廊里，约瑟夫·康奈尔给一小群观众放映了自己的电影处女作。影片名叫《玫瑰·霍巴特》（Rose Hobart），时长近17分钟。投影仪镜头用一块蓝色玻璃罩住，为画面蒙上了月亮的色调。影片速度极慢，且没有声音，仿佛回到了二十年前的默片时代。
时年三十二岁的萨尔瓦多·达利也在观众之中。当影片放映到一半时，达利突然跳起来，推翻了投影仪，大喊大叫，说康奈尔剽窃了他的创意。他坚称，这一理念是存在于他——萨尔瓦多·达利的潜意识之中的，是他本人的梦境，康奈尔没有任何权利将其据为己有。
在达利离开画廊之后，放映继续。身穿浅蓝色缠腰、身体被涂成深蓝色的土著人用长杆将鳄鱼赶下河去，风吹动棕榈树叶，一位惊艳绝伦的女人靠近什么东西仔细凝视，随后又重复了两次同一动作。太阳隐没了；水面出现一个圆如眼睛的气泡。女人在跟一只猴子嬉戏。这部影片作者此后再没有放映过，但从另一方面来讲，它已经实现了自己的功能。
耐人寻味的是，达利认为自己被剽窃的东西，其实既不属于他，也不属于康奈尔，至少在通常理解的著作权意义上。康奈尔那天在画廊放映的影片，除了屈指可数的几个画面之外，全部剪辑自几年前拍摄的历险影片《婆罗洲以东》。影片上映后反响平平，评论者纷纷诟病情节不切实际，灾难荒诞不经，女主角演技干巴生硬。女主角名叫玫瑰（罗丝）·霍巴特，高颧骨、淡褐色头发——不朽者的经典形象。
情节发展迅猛的《婆罗洲以东》共计77分钟，但很快就被撤档，其胶卷出现在旧货摊上，这样的摊点在纽约时代广场周边为数众多。康奈尔对好莱坞的边角料素有独特兴趣，他收集演员试镜照片、无人问津的电影剧照、与B级C级电影相关的纪念品，对默默无名的年轻女演员和过气的女演员最为关注。在得到《婆罗洲以东》的胶卷之后，他从中剔除了一切多余的部分，即一切与玫瑰无关、妨碍欣赏玫瑰的镜头。在这部以女主角的名字命名的影片中，实质上什么也没发生，但唯其如此，才使影片如此令人折服。
女主角没有四处奔波，拯救世人，而仅仅单纯、有机地存在。影片开头，镜头从土著的黑暗溜进玫瑰居住的那间明亮的茅屋，当终于透过几近透明的窗帘看见她时，她仿佛被无限缩小了，变成了康奈尔的一个盒子。桌上放着一顶白色礼帽，少女在补光的空间里移动，面部几乎一动不动，镜头切换时改变的只有服装、裙子、带圆翻领的柔软的白色风衣。她双臂抱在胸前，似乎在说些什么，但我们什么也听不到：有声片变成了默片。有些动作重复一遍，两遍，三遍，似乎我们必须追踪每一个姿势，如同注视着花蕾的成长和花瓣的渐次绽放。这通常是对凝视的记录：女主角伫立原地，凝视什么，继而闪到一旁，再次凝视。在某一时刻，坠入爱河的王公拉开窗帘，向女主角展示难得一见的奇观——火山喷发。两人一同观看，如同幽暗楼座上的两位电影观众：他头戴细麻布织成的丘尔邦头巾，她身穿及地晚礼服，两人面前是火焰与黑暗。画面中还能清晰地看到一只巨大的鹦鹉——康奈尔作品中的常客。
康奈尔的所有电影几乎全部遵循同一套路。没有一部时长超过20分钟，通常比这要短得多。这些电影很少引发讨论，毕竟它们太过匪夷所思。在一部名为《六月的数世纪》（Centuries of June）的影片中，镜头被放在与一位九岁孩童的视线平齐处，慢慢吞吞、没完没了地在陈旧的木头楼梯上走来走去，沿着房屋墙壁缓缓爬高，透过树叶凝望天空，看着在地上刨坑的孩子们的膝盖，看着小女孩的白色袜子沿着街道跑向远处。在另一部影片中，对于儿童节日的电影记录（其中一位主人公啃的那只大苹果，到影片结尾处变得和月亮一样大）交织着令人惊异的画面：万向轮在转动；天空出现一个黑洞；天花板上吊着一位身穿白衣的女杂技演员，仿佛一条鱼吊在鱼线上，两只脚在黑暗中交替踢动；树枝在拍打着；风向标的箭头如鸟喙般晃动；海鸥击打着翅膀；长发披肩的窈窕女郎骑着白马蹁跹而至；长相可怖的印第安人戴着黑色面具，掷出柄柄飞刀，温顺的印第安女人毫发无伤。在另一部影片中，浅色头发的姑娘在公园跑步，撑着一柄破破烂烂的奶油色雨伞；鸽子在喷泉里沐浴，鸽子飞上天空；愁眉苦脸的小女孩穿着白色袜子站在广场中央，不知道该往哪儿走；水在流淌。看上去很像是用苹果手机拍下的——当你无意间触动了“录像”键，将生活中无意义的一切原原本本地记录了下来。
康奈尔将自己珍视的一切从时间进程中疏散，就像孩子用剪刀从绘本故事中剪下心爱的王子和白马，又如20世纪30年代的苏联人一遍遍走进电影院观看那部关于传奇红军指挥官的影片。在这部著名影片中，旧世界与重建的新世界最后一次发生碰撞、相互注视。影片中有个“攻心战”的著名场景：白军伴随着密集的鼓点发起进攻，排着阅兵式一样的整齐队形，然后同样沉默地，在机枪扫射的哒哒声中纷纷倒地。“他们走得可真漂亮。”一位红军战士对另一位红军战士说。作为该场景的龙套演员之一，似乎为了再次证明胜利者的正确性，特意安排了《尤利西斯》的首位俄译者、诗人瓦连京·斯捷尼奇走在白军队列最后。他于1938年被枪决。在审讯中，据说，他的表现十分可怕。愿上帝保佑，莫让我们中的任何人获知我们在审讯中会有何表现。
在俄国回忆录传统中，一个永恒的情节与影片《夏伯阳》联系在一起。在影片结尾处，英勇无畏的夏伯阳、传奇与幽默笑话的男主角，牺牲了。负伤的他泅渡了冰冷的乌拉尔河（如歌中所唱的：“河水比刺刀更冰冷”），敌军朝他开枪射击，我们都知道，他必死无疑。奇怪的是，不是一位两位，而是很多位回忆录作者都提到过，他们接连去电影院看了三四遍这部电影，因为据孩子们讲，在市郊的一家电影院里，夏伯阳游上了岸。
* * *
曼德尔施塔姆一案的著名决议要求对其“隔离，但保护”，康奈尔多年来的艰辛劳作似乎同样可以归结于此——“隔离，但保护”自己所钟爱的一切。“隔离”——分离，提取，置于正确的上下文，禁闭，封印，置于“没有虫子咬、不能锈坏、也没有贼挖窟窿来偷”[8]之地——对于康奈尔而言恰恰意味着保护。在《马太福音》的斯拉夫语版本中，神圣之物需要“скрыть”（隐藏），如此说来，“保护”恰恰意味着“隐藏”，而绝非其他。英文版所使用的“store up”则散发出一股子地下室或者warehouse的味道，改变康奈尔一生的神启时刻正与这样的warehouse有关。
他对此曾讲述过不止一次。那是一段转瞬即逝、匪夷所思的幻象。一连串的不幸将他变成了家庭的供养者，需要照顾老母亲和重病的弟弟。他的工作是带着销售布样在曼哈顿的店铺间来回奔波。一日傍晚，当West 54th Street大仓库华灯初上时，他忽然在每一扇窗户上都看见了弗朗西斯卡·切里托—19世纪40年代著名的意大利女芭蕾舞者的身影。她高高在上，站在仓库顶上，正同时关闭数百扇窗子。“我听见了一个声音，看见了亮光。”他在谈及另一个类似情形时说；从那以后，类似情形在他的生命中出现过很多次，他变成了类似幻象的捕捉者和鉴赏者。切里托1817年出生于那不勒斯；康奈尔的那不勒斯系列盒子（地图，维苏威风光，深蓝色天穹）构成了女芭蕾舞者永不熄灭的新家园。
在康奈尔的日记中，对于过去的狂热与对新鲜、亲切实践的贪婪追求结合起来。身为当代艺术家，他却阅读布勒东和博尔赫斯，与杜尚交好，和半个上流社会通信，模仿马格里特[9]（康奈尔有一幅充满悲伤的拼贴画，为纪念弟弟所作，画面上马格里特的火车从壁炉中飞驰而出，如同鸟儿飞出了樊笼），诉诸布朗库西[10]和胡安·格里斯[11]。当代艺术轶事丛书被他翻破了边，那是他的上下文，他的对话者。然而，没有一个人认真回应过他，他熟知每个人，自己却存在于半被承认的绵软空洞中。艺术史终究接纳了康奈尔，却又对他满不在乎，仿佛对待时尚展开幕式上的一个外乡人。
这并不奇怪：人类和野兽总能觉察到外来者，异己者。统治秩序的任务在于改变世界，熟悉的物品需要改造，以某种方式对其加以凌辱，以迫使其更新。康奈尔借用先锋派的手法，却用来达成完全别样的目的，同行们感受到了这一点，由此对其产生了公允的不信任。在一个艺术家拥有一切权利的世界里，他却表现得如同一位敝帚自珍的收藏家，致力于将自己的财产保管于最好状态。他觅得的客体并非后续扭曲的出发点，而是被赋予主体性的心爱之物。在某种意义上，他延续着——尽管他对此从未明言——刘易斯[12]的著名论断，即家庭宠物在被主人纳入爱的循环之后，灵魂仿佛得到了升华，进而获得了被救赎的可能。从这一意义上来讲，康奈尔的东西还在生前就进入了天堂，因为它们被深深地爱着。
而爱，是一种窘迫、荒唐的感受，仿佛就是为了向人们的心田注入些许恭顺与自嘲而专门创造的。这是一种被打破的平衡状态，随之而来的是一系列滑稽情形，以及无法表现为自由、轻巧的存在。与爱捆绑在一起的是一种重量，将爱的主体压向地面，压向自己的软弱和局限。负爱前行固然艰难，但更艰难的是扮演见证者角色。我想，这在一定程度上解释了康奈尔的声誉为人所诟病之处：与霍珀[13]或者乔治亚·欧姬芙[14]创作的那些远离作者的作品不同，康奈尔的盒子永远是秘密盒子，是掩饰不当的激情的waste product。观者充当了见证者，呈现在他面前的是某些过分私密，如同一场展示毛绒玩具熊的家庭偷窥秀，却又被剥夺了任何在此种情形下理应具备的色情意味。康奈尔既过于狂热又过于朴直，无法让人严肃对待。这些品质通常很快便会将其作品划归到儿童体裁或者骑士小说类别中，和安徒生童话、格林童话归为一类。
假如将艺术视作职业，康奈尔显然未被纳入工会，而自始至终被视为尴尬的业余者。似乎想要跟大人们一起玩儿，他还少点什么；或者相反，他有些东西过多了，也许是狂热吧？他对待生命的态度像极了俄罗斯中学和大学里传统悠久、屡见不鲜的求爱行为：小学弟尾巴一样跟在高年级学姐身后，千方百计讨她欢心，将她偶然掉落的一根丝带奉若至宝。20世纪艺术所特有的冷漠实验，在康奈尔的实践中完全没有，这一点十分显著：康奈尔在世界艺术中如同野兽环伺之下一头吃草的巨象。
关于移民者弗拉基米尔·纳博科夫有个著名的故事，说他去某所大学的俄罗斯文学教研室求职。聘任的决策者之一表示反对，他在学部委员会上打趣地说，纳博科夫固然是一位大作家，但大象也是庞然大物，却没有人会请它去教授动物学。这句话的知名度几乎超越了这位言辞犀利的语文学者的一切著作。每次想起，都会为无处安身的大象深感痛心：他的庞大身躯没有给它带来任何好处或者欢愉。康奈尔也是这样一头庞然大物，无论如何也无法在公共的透景画中找到立足之地。但他对此似乎丝毫不以为忤，在他晚年的一篇笔记中说：“我最珍视的鲜活记忆之一，便是胡迪尼[15]（康奈尔的另一位偶像——作者注）如何在一家古老赛马场的舞台上，让一头大象凭空消失。”
野兽能够在很远的地方察觉到食草动物的存在。在熟知康奈尔者的书信和回忆录中，时不时便会笼上尴尬的云团。艺术家对于造物世界的每一次显现表现出的沉甸甸的兴奋，的确令人很难承受。对他而言，生命似乎就是由甜点和惊叹号、粉红色泡沫和气球构成的。康奈尔的日记、书信、工作笔记，读来如同一连串被放置于不间断运作的传送带上的赞叹与灵感，这份泛滥的激情令人恼火——连同康奈尔用来点缀自己郊外生活的那些法语词汇。浑然不觉间，康奈尔远远地跨越了同代人早就不再触碰的界限：作为一种现实体验，热情已经被视为阶级异己，遭到放逐，变成了业余者和社会边缘者的所有物。在康德和卡拉姆津的时代，时刻准备体验兴奋和呼吸一样自然，这在彼时为人所称道，美其名曰激情，而在百年之后，一切已时过境迁。康奈尔所激赏的女诗人玛丽安·摩尔[16]与之保持书信往来，并屡屡欣然接受了康奈尔馈赠的装有贵重之物的盒子，然而，当康奈尔请她为一份对自己而言很重要的资助提供推荐时，女诗人却万般推诿，仿佛这样做有损于其清誉似的。
炽热的康奈尔，连同他的盒子和蒙太奇，连同从未间断的对于年轻姑娘的关注（他固执地用法语称她们为les fees[17]：在咖啡厅前台工作的apricot fee[18]，在玩具商店工作的fee lapin[19]），连同对电影明星的崇拜及对其礼帽的描绘，置身于职业艺术领域和Art Brut[20]的中间地带，后者彼时尚未在太阳底下获得名正言顺的位置。他的存在方式足以令其进入痴迷者行列，他们见证着极限体验，从另一面凝视着我们的盘子，他们在创作艺术品，却并未完全意识到自己在做什么。他们的作品必须参阅生平传记，否则便无法诠释。
在这一视角之下，成功的艺术家康奈尔——基督教科学的信仰者、连买根冰激凌都严格遵守时间间隔的人，是亨利·达格[21]——一位在自己蜗居的斗室绘制了奇幻插画史诗的芝加哥看门人——的同胞兄弟。两人都无休无止地工作着，似乎除此之外不知道其他的度日方式。他们不停地积攒必要材料——其数量大概足够用数十年的，将其分装到信封中（在达格那里是《儿童和植物图像》以及《云：速写》；在康奈尔那里则是《猫头鹰》《丢勒》《最好的白色盒子们》）。这种炽烈程度，这种顿悟与启示的火焰的永不衰弱，大概足以令圣徒心生嫉妒。“周六早晨的超验感受”“意外且重要的回忆的世界”构成了其每日菜单的必要组成。“厨房里的早餐——蛋糕、可可茶、溏心煎蛋、西红柿、小面包——这些词汇统统完全无法描述每次获得此类经验时的感激之情。”
* * *
“以物品的象征性图像描绘思维”，扎博洛茨基[22]提及的这一说法是记忆术最古老的一种类型。记忆是被剥夺一切者所拥有的最后的不动产。它那无法通风换气的大厅和廊道将现实固定在框架之内。康奈尔用来储存创作坯料的文件夹和抽屉，有些类似于堆积一切杂物的地下室或者阁楼，而他的盒子则是招待客人的客厅。
在康奈尔的日记中提到，有次他去纽约自然历史博物馆，在图书室复印东西时看见了一幅古老的印第安公主画像。“我从来没到这些展厅来过，这里的一切都如此宁谧，也许至少有七十年没动过了。（……）我在底下漫步，发现了（也是头一次）一组极有趣的鸟巢，完全是自然状态，连鸟蛋都一枚不少。”他还去天文馆看白昼里的星辰，兴致勃勃地描绘着那些具有充分天文属性的玻璃橱窗。有趣的是，这个陈列着印第安人和恐龙的博物馆，作为永不关闭、永不凋谢的天堂，并非康奈尔一个人的专属。在塞林格的《麦田里的守望者》中，少年主人公描述这个地方的话语跟康奈尔如出一辙：
这座博物馆里有多少这样的橱窗啊！而在顶楼它们的数量更多：野鹿正从溪流中饮水，候鸟正飞往南方过冬。近些的鸟儿们是实物标本，挂在金属丝上，远些的则不过是画在墙上的，但看上去全部栩栩如生，抬眼望去，你会感觉它们真的在朝南方振翅飞翔。但博物馆最棒的地方在于：那里的一切都是固定的，什么也不会改变其位置。就算你来上一万次，捕鱼的爱斯基摩人总是捞到了两条，鸟群总在南飞，鹿群总在饮水，它们的犄角总是那么漂亮，腿总是那么细，那位袒露乳房的印第安女人总在织同一方地毯。什么都不会变。变的只有你自己。
我也喜欢去那里，而且最喜欢的正是那些带有古老的半景画的展厅。那些死去的动物们在绘制的山峦和森林背景下摆pose的那份淡定和从容似乎不可打破，一如我的曾祖父母置身于人工花园中，雾气布景前。锯末和茸毛的真实世界悄无声息、天衣无缝地转入虚构的延续，转入绯红的远方和梦幻的远景，就像我在邮票上和儿时的相册上见过的那种。那里的蓝让人没办法不想到康奈尔：穿条纹丝袜的霍加狓正仰着脖子够一片树叶，鹿群炫耀着华丽的犄角，猞猁在雪地上谨慎地迈步，灼热的空气中听得见每一种声响。随后，眼前出现一片湿漉漉的秋季森林，棕黄色、带麻点的，我登时哭泣起来——悄无声息地，在心底哭泣——那不正是莫斯科郊外的那片小树林吗？我和爸爸妈妈曾在数千公里之外漫步其中，而眼下，我们又一次四目相对。
[1]詹巴蒂斯塔·提埃坡罗（1696—1770），巴洛克及洛可可时期意大利画家，威尼斯画派最后的代表人物。
[2]罗伯托·卡拉索（1941— ），意大利作家、出版人。
[3]约瑟夫·康奈尔（1903—1972），美国第一位伟大的超现实主义者、装置艺术家、蒙太奇电影导演，气质内敛、理性，与当时超现实主义的浮夸风气格格不入。
[4]玛丽·塔廖尼（1804—1884），意大利女芭蕾舞者，19世纪最著名的女芭蕾舞者之一。
[5]钱拉·奈瓦尔（1808—1855），法国象征主义和超现实主义诗人、作家。
[6]斯特凡·马拉美（1842—1898），法国象征主义诗人、散文家。
[7]英语：轻描淡写，低调，掩饰。
[8]参见《马太福音》6：20。
[9]雷尼·马格里特（1898—1967），比利时超现实主义画家，其画作以机智和诗性神秘而著称。
[10]康斯坦丁·布朗库西（1876—1957），法籍罗马尼亚裔雕刻家，抽象雕塑风格最重要的奠基人之一，20世纪世界著名的先锋主义艺术家。
[11]胡安·格里斯（1887—1927），西班牙画家、雕刻家，立体主义奠基人之一。
[12]克莱夫·刘易斯（1898—1963），英国作家、诗人，20世纪最重要的基督教作家之一。
[13]爱德华·霍珀（1882—1967），美国画家，现代主义画派的代表画家之一。
[14]乔治亚·欧姬芙（1887—1986），美国艺术家，20世纪世界艺术大师之一。
[15]哈里·胡迪尼（1874—1926），美国幻象大师，世界最著名的魔术师、逃脱艺术家，能够表演穿墙、摆脱任何枷锁。
[16]玛丽安·摩尔（1887—1972），美国现代主义女诗人。
[17]法语：仙女们。
[18]法语：杏仙女。
[19]法语：兔仙女。
[20]原生艺术，由法国现代艺术家让·杜布菲（1901—1985）于1945年提出。杜布菲认为，原生艺术包括各种类型的作品，表现出自发的强烈的创造性特征，最少地依赖于传统艺术与文化，且作者通常是与职业艺术圈无关之人。比如精神病人的艺术表现、通灵者的绘画、具有高度颠覆性与边缘倾向的民间自学者的创作。
[21]亨利·达格（1892—1973），美国传奇插画家和作家，《非真实王国》的作者兼插画者。七岁时被父亲送到教会，八岁被教会强制送到弱智儿童收容所，直到十七岁才逃离这一可怕地狱。此后一直在芝加哥一家医院当看门人，直至去世。其数百幅反映孩童反抗成人奴役的奇幻史诗般的插画作品，直到死后才被其房东发掘出来，轰动世界。
[22]尼古拉·扎博洛茨基（1903—1958），俄国及苏联诗人，1938年受迫害，1963年平反。



第九章 我所不知道的
莫斯科的卢比扬卡广场已经被高层建筑占据了一百年，那里先后入驻过肃反委员会、国家政治保卫总局、内务人民委员部、克格勃、联邦安全局。广场上有座不大起眼的纪念碑——“索洛维茨基之石”，是从北方的索洛维茨基群岛搬运过来的一块巨石。1919年在那片群岛上建起了一座劳改营，属于苏联最早的一批，随后劳改营才逐渐多起来。
每年秋季，在规定的日子里，人们都会从四面八方赶来参加共同的纪念活动。程序是这样的：每人会领到一张方形纸片，上面写着一位在红色恐怖年代被枪决者的姓名与职业，然后列队依次走到巨石前，高声报出纸片上的名字。这一活动会持续一整天，队伍直到黄昏仍不见缩短，尽管那时的天气往往已经很凉了。那些痛失父母、祖父母的人，交叉唤出陌生遇难者与亲人的名字。巨石旁边燃起蜡烛。去年，我年仅十岁的儿子也站在队列中间，他似乎知道自己到了哪儿，为何而来，他听着高声报出的姓名和日期，突然一把抱住父亲，失声痛哭。那个人，他说，是5月6号被杀的，在我生日那天。爸爸，为什么要这样，爸爸。
* * *
看来，生日真的意味着什么。比如我的外祖母廖利娅出生于5月9日，跟胜利日同一天。这个重要事实我打小就时常听人提起，几乎从我还没完全学会走路时起。妈妈喜欢回忆1945年的春天——从疏散地的回归，克里姆林宫上空的礼炮，长长的宴会桌边坐满了亲人、朋友以及整栋公共住宅里的全体住户：所有这一切似乎是某种自然而然的结局，期盼已久的生日礼物。外祖母出生于1916年，但这并不重要，和共同的胜利一起，她的低调生日似乎也获得了最终的圆满，证明了自己的非偶然性。
外祖母与5月9日的天然联系历来是毋庸置喙的家族神话，以至于我直到不久前才突然意识到，廖利娅实际上出生于4月26日——按照当时的旧历推算。还有，她的父亲米沙（米哈伊尔）出生时是另一个名字。在家族档案中有一张毕业证书，上面写着“米赫尔·弗里德曼，药剂师专业”。无论我怎样努力查找，始终未能找到变身的那一瞬间，太姥爷何以摇身一变，变成了皮鞋锃亮、捧着托尔斯泰全集的年轻律师。我唯一知道的，是他给自己的大学生外甥的唯一建议：“要活得有趣。”——他本人做到了吗？
改名字对于那些经常变更居住地的人来说稀松平常。外祖父的父亲，穿着条纹西装的美男子弗拉基米尔·古列维奇，在文件上的本名是莫伊谢伊-武尔夫。他们是何时、又是如何扯下自己的旧皮囊，换上新皮囊的？米赫尔变成米哈伊尔几乎毫不费力，弗拉基米尔和莫伊谢伊-武尔夫似乎本来就是一回事。萨拉的长兄、阿布拉姆·金兹堡心爱的长子，后来因执意受洗而伤透了父亲的心，同样从约瑟夫改名为弗拉基米尔，好像这是时代的要求使然似的。
但还有一些姓氏，没有任何人更改过，一直延续至今。金兹堡氏和古列维奇氏，来自波兰和巴伐利亚的遥远城市的人们，坚守着自己的姓氏，如同背着装有一切财物的背囊。我们家的姓氏——斯捷潘诺夫/斯捷潘诺娃[1]没有任何特殊之处。家族树上的任何一支都既没有“玫瑰”[2]，也没有“巴旦杏”[3]；我们的姓氏也绝无宝石、星辰等含义；但显而易见的是，家族成员似乎都是温和厚道之人——净是“弗里德曼”和“利别尔曼”[4]。
在自己的故事中，最有趣的是自己所不知道的；而在别人的故事中，最有趣的是从众多陌生之中准确无误地挑选亲近的。童话里魔术师的弟子们往往需要经受类似考验：从十只鸟、十只狐狸、十位长得一模一样的姑娘中辨认出自己的爱人。塞巴尔德将自己的方法建立在拒绝选择之上。然而，当你阅读他的书籍时，你会感觉，那里有的只是一条条蚂蚁爬出来的道路，通往意外的韵脚。“不可思议，我想，亲和力是如何产生的？相似是如何产生的？在另一个人身上你何以会看到自己或者自己的先辈？”按照他的解释，这一切都是自然而然发生的，是物品自身的意志。就像喜鹊会将自己能找到的一切衔回鸟巢一样。但最令塞巴尔德心动的是日期的巧合，包括生日、忌日和事件的日期。
每次回想起某个日子时，我总会下意识地在头脑中做一个运算，其意义连我自己也说不清楚。“如果这个日子有个孩子，”我会想，“那Ta该有多少岁了？”正是如此：并非我或者任何其他人，而是日子本身有个孩子，仿佛改变我的世界的那些事件，意味着某个新人的诞生。这些布满了我的土地的并不存在的孩子们，已经老大不小，而且数量庞大。但我最经常地会想起其中一位。假如1998年1月15日——那日的莫斯科晴朗严寒，而维尔茨堡则灰蒙蒙的，窗内蒙上了一层雾气——妈妈的去世是个呱呱坠地的婴儿，那么Ta如今该满十九岁了。
* * *
一天傍晚，在莫斯科的叶·帕·彼什科娃[5]家中，列宁听着伊赛·多布罗温[6]演奏的贝多芬奏鸣曲，说：“我不知道有比《热情奏鸣曲》更好的曲子，我情愿每天听它。这真是令人惊异、堪称天籁的音乐。我总是带着也许不无幼稚的自豪想，看吧，这就是人类所能创造的奇迹。”接着，他眯起眼睛，冷哼了一声，不大开心地补充道：“但我没办法经常听音乐，它会影响我的情绪，让我忍不住想要说些甜蜜的蠢话，抚摸人们的脑袋瓜，说他们虽然身处肮脏地狱，却能创造出这样的美来。但如今任何人的脑袋都摸不得——他们会咬你手的，应该揍他们的脑袋，毫不手软地揍，尽管从理想上我们是反对对人动用任何暴力的。哎，这可真是个苦差事。”
这段由马克西姆·高尔基创作，经苏联当局审定的《列宁回忆录》中的文字经常被人引用，特别是关于“揍人们的脑袋”的名言。但有说法称，列宁搞错了奏鸣曲的曲目，据彼时已离开俄罗斯的多布罗温本人说，当年他为领袖演奏的是《悲怆交响曲》。领袖到文豪家做客的这个夜晚在官方的民族记忆中复现了那么多次，以至于1963年拍摄的影片《热情奏鸣曲》原原本本地复制了纳尔班江[7]此前几年创作的名画——《1920年列宁在高尔基家做客》：条纹沙发，彼什科娃暖和的小头巾，低垂的吊灯，晚会、音乐及谈话固定不变的参与者，以及窗外的暴风雪。影片伊始，暴风裹挟着雪片在克里姆林宫城墙上空回旋打转，酷寒、饥饿、凝重的冬天，列宁和高尔基在冰窟般的屋子里，不住手地往小铁炉子里添柴，一个小女孩跑进来，说不能去克里米亚，那里有白匪。但事实上，那晚离冬天还远着呢，多布罗温是10月20日被当成嘉宾邀请的。在那晚，据说，列宁强烈建议高尔基去国外小住，临走时说了那句著名的话：“你自己不走，我们就赶你走。”
如此说来，这一切既发生过，又没发生过：钢琴是弹了，却是另一首曲子；暴风雪的确下过，却是在十天后；“赶走”的话是说过，但未必就是那晚；高尔基彼时在那间屋子里同样是客——他与妻子叶·彼什科娃早就分居了；著名钢琴家多布罗温当时还在使用其本来的滑稽的犹太姓氏——巴拉贝伊奇克，而“多布罗温”这个艺名是后来才取的，据钢琴家本人解释，意思是“好酒”。当时他已经是真正的巨星，女学生们争相购买他的肖像明信片。在我的档案中就有这么一张：一头鬈发，衣襟笔挺，两个黑眼圈，风华正茂。正面是钢琴家潇洒的签名，背面是赠言：
亲爱的朋友……伊赛·阿布拉莫维奇，以志诚挚之情，纪念音乐学院毕业。
伊赛卡
莫斯科，1911年5月20日
这里的伊赛卡就是钢琴家的昵称——这张明信片是怎么跑到我的相册里来的呢？伊赛·阿布拉莫维奇·沙皮罗——太姥爷的内弟是一名医生，在下诺夫哥罗德的大市场行医，专治皮肤病和性病，是当时城里的名人。他家住在昂贵的巴克洛夫斯基大街，与革命者斯维尔德洛夫同街。在另一张照片上，他和妻子以及三个孩子，戴着羊羔皮帽，身穿带短披肩的大衣，在铺满白雪的花园里，在白桦树中间，坐在经典的索耐特细腿凳上。他认识“伊赛卡”只能是通过下诺夫哥罗德——二者共同的故乡。高尔基也出生于此，他跟彼什科娃年轻时居住的那栋房子至今坐落在那里的山丘上，这是世界上为数不多的一切仍维持原样的地方：绘着喜庆滚边的盘子，长长的餐桌，带长圆靠枕的宽敞沙发，待客用的铁床，陶瓷的盥洗池，甚至还有一束房屋主人一百多年前采摘的野花，那些无忧无虑的路边花草如今已然获得永生。有人告诉我，这里之所以保管得如此完好，完全得益于女主人的深谋远虑。彼什科娃很清楚，自己嫁给了一位大作家，因此努力地将一切原封不动地留给将来：窗帘，门帘，儿子的和已故小女儿的玩具。当她和高尔基的婚姻破裂时，她为这段仅仅持续了几年的共同生活筹划了一个延期的纪念：东西被装箱，登记造册，盖上罩布，最后终于被带回了老屋，重新按照熟悉的方式一一安置。
* * *
每次我走进书店，都会感觉这类书籍日渐多起来，尤其是在以拉丁字母写作、思考的部分世界。比如眼下，纽约书店里成排成排地摆放着这类书籍——《普鲁斯特的大衣》《普鲁斯特文集》《伦勃朗的鼻子》《梵高的耳朵》《卡图卢斯[8]的毯子》《维米尔[9]的帽子》《勃朗特的写字台》，总之是这个或那个家庭的故事，关于八件旧物，一百张照片，九十九样新发现。
似乎，在我思考这一问题的同时，旧的世界已经溢出堤岸，淹没了日常。对于似水年华的寻觅变成了共同事业，我周围的人们忘我地沉醉于阅读、书写、梳理与昨日的关系之中。我尚在筹划中的事情，突然变成了共同运动的一部分。“去看看”——所有人都在忙着做这个，似乎想不到任何新鲜的，似乎谈论的是“伟大旅程”的新线路，值得被推荐给既有学历又有闲钱的人。充斥于被毁的村庄的空虚，以及住满别人房间的人们，都变成了文化项目的一部分，一如古罗马的废墟和巴黎的剧院。
我阅读着所有这些书籍，一本接一本，如人之饮水，丝毫不惊讶于自己的不餍足。每一篇新的文本都要求检索、阅读下一篇，无意义的知识在不断增加，既无法限制，又无法中止。这一切并不像盖楼房那样，一层接一层地不断拓展着居住空间，而更像是战场上可怕的解冻，只有凭借衣服才能辨认出，被积雪埋了一冬的人究竟是谁。我本想独自沉浸于这种怀古的状态中，可事实上那里人头攒动，好像诊所门口的长队，其他人的病症无不令你既好奇又害怕。这件事直接关系到每一个人。每当有人介绍我与其他人认识时，我总会不知不觉间便和新的交谈者陶醉地聊起了彼此的祖父母和曾祖父母，比照着姓名、情形和日期，像两头长途跋涉来到河边的野兽，一头扎进水里饱喝一气，身体愉悦地战栗着。这通常距离第一声“您好”不超过半个小时。
只有一点甚为遗憾：搜寻，如同圣杯之战，将参与者分为成功者与失败者两类，而我生来便属于后者，很努力，却没什么运气。我从未放弃过希望，渴望能够最终勘破谜团，找到某把钥匙，在家族的老宅中打开一条未知的隐秘通道，那里洒满阳光，有门通往其他新房间。这一希望或许从我七岁那年被带去参观库里科沃原野时，就在我的心田生根发芽了。关于那个地方的历史我十分熟悉，那是莫斯科大公与鞑靼可汗兵戎相见的古老战场，就在城外不远，几个小时车程。当时我反复阅读普希金的那首长诗，里面那个时而被称作“骑士”，时而被称作“壮士”的主人公，在古战场意外地发现了一条死亡峡谷。明媚的阳光下呈现出一片充满教谕意味的景象：森森白骨与铠甲、盾牌相互叠压，刺入泥土的箭矢上爬满了常青藤，颅骨在头盔中腐朽，有机物与无机物混作一团，似乎历来便是如此。而主人公却在一阵喟叹之后，挑选了一副心仪的甲胄，它们从今往后将忠心耿耿地效忠于他。
因此，我早就知道自己即将看见什么，并且对此满怀期待。对于刺激甚至骇人景象的惴惴不安因对战利品的期待得到了平衡：我打算在那儿挑选一样纪念品，一样体积不大，却终生难忘的东西，那里既然有那么多白花花的颅骨和锈迹斑斑的盾牌，肯定能找到好东西的。也许我该捡几支箭镞，揣在兜里；又或者买一柄小巧玲珑的匕首。
但原野却空空如也，只有赤裸的野草涌动着碧浪。我们的狗欢吠着跑前跑后，却一无所获。旁边稍远处矗立着一座不起眼的方尖碑，仅此而已。我这才意识到，古战场的最大特点便是短命：所有好东西早就被人搬回家去了，哪里还轮得到我呢。
* * *
有人告诉我，在一家文学博物馆里——作家们的一切话语和物品争相汇聚于此，以寻觅不朽，或者至少是应得的休息——有一个抽屉，里面躺着“玛琳娜·茨维塔耶娃的一小包物品”。据说，它是茨维塔耶娃十六岁的儿子穆尔从叶拉布加带来的，在母亲自杀之后。这个小包裹得以幸存，却没有被人争着抢着写书，也没有被人抖落于众目睽睽之下，这一事实展示了诸如“普鲁斯特的大衣”之类的名人纪念物的内里——这些东西轻易便可掉落，像钥匙掉进破洞那样，掉进绝对的忘却，掉进非在的口袋。
包裹里的东西并未开列清单，这就意味着，可以认为那里面没有什么重要的；只能猜测，这个登记为“一件”藏品的包裹里其实有“很多”东西。那里面的东西，即使在女诗人的任何一个诗行都能引发狂热兴趣的年代也无人问津，想必是太过寒酸或者破烂，无法放在橱窗里展览吧。茨维塔耶娃在疏散时将一些东西带在了身边，其中既有不可丢弃的纪念品，也有匆忙收拾的可以拿去变卖的法国物件，还有某些完全用不上的偶然被收进来的东西。没有人知道，穆尔带来的那些东西属于哪一类，但他一定觉得它们相当重要，才会特意从叶拉布加那栋幽暗的小木屋里收拾出来，带到了奇斯托波尔，而后又辗转带到了莫斯科，煞费苦心地拯救和保管——假如他不是像自己的母亲那样随随便便将所有东西堆成一堆的话。那也许会是内容不详的掉漆的铁皮盒，珠串，钢笔，几绺小孩头发，以及一些说不上名字和用途的玩意儿，它们之所以被放进口袋大概纯属偶然。但也有可能是最最珍贵、不可或缺的——关于母亲，丈夫，女儿的回忆，那块特殊的石头，那个难忘的瓷碗碎片。关于它们，无人能够讲述。这些无人知晓的物品突然之间失去了主人，变得孤苦伶仃。
在我所继承的书籍、文稿、家具、衣物中间，有很多物品生活都忘了贴上标签，好让我明白（哪怕是暗示也好），它们从何而来，与谁有关。相册里，钢琴家多布罗温的肖像明信片旁边是一张质量上乘的纳杰日塔·克鲁普斯卡娅[10]—列宁遗孀的照片复印件，背面是太姥姥写下的大字：“纳杰日塔·康斯坦丁诺夫娜·克鲁普斯卡娅的这张照片是谁给你们的？我在莫伊谢伊·阿布拉莫维奇那儿见过一张不一样的。萨拉·金兹堡，1956年7月2日。”这张照片应该正是这位莫伊谢伊·阿布拉莫维奇——萨拉的情人冲印的，那上面盖着他的照相馆的印章，就坐落在不远处的米亚斯尼茨基街。关于这个故事的任何细节我已经永远无法获知，显赫而可怕的世纪人物——克鲁普斯卡娅，斯维尔德洛夫，高尔基——从家庭记忆中悄然溜走，似乎从不曾来过似的，根本无从查证。
一天，妈妈突然给十五岁的我看了一样东西，这样东西后来我再怎么翻箱倒柜都再没见过。那是一只小小的钩花钱包，只有半个手掌大小，里面装着个硬硬的东西，是一张折成四折、折痕已经开裂的纸片。打开纸片，正当间工整地写着“维克多·帕夫洛维奇·涅利多夫”。萨拉的女儿、我的外祖母廖利娅终其一生将这个钱包揣在侧身背的女包里。我好奇地追问，这个人是谁？但妈妈也不知道。我不死心：这算怎么一回事呢？就这么回事，妈妈说，谈话便就此终止了。
不消说，我曾不止一次追寻这个神秘的涅利多夫的踪迹——他是何许人？医生吗？为何是医生呢？但一无所获，唯有那种熟悉的感觉：当你走进另一片空荡荡的场地，明白没有答案便是答案，至于你满意与否，那就是你的事了。当我出现时，过去断然拒绝变成任何有用之物，拒绝构成从寻觅到觅得、从罪证到破案的叙述链条。自我与他者的划分不再是首要之事，周围所有人或多或少都与已故亲人的世界相关。我几乎没有惊讶，当我在偶然购买的一张老写字台的抽屉里发现几张硬纸片时——上面手写着一些法语单词：那是巴黎电影院的观影券，两部影片都是战前上映的。其中一部拍摄于1910年，片名取自维克多·雨果的一行诗——《Lorsque l'enfant parait[11]》。假如萨拉在一百年前的巴黎去过电影院，那她应该也看过这部影片，尽管这个写字台与她毫无瓜葛。她也可能没看过这部片子，而看过其他的，于是我便跑去翻检当年法国巴黎的影片上映目录，好像电影名字本身能给出某些提示似的。但她同样可能从没去过电影院、咖啡馆、展览，没跟任何俄国人、法国人见过面，没有任何兴趣爱好。让幻想出来的女主人公在巴黎街头与格特鲁德·斯坦因、毕加索、茨维塔耶娃、被丈夫抛弃的叶·彼什科娃（他们所有人彼时都在巴黎，极有可能彼此擦肩而过）不期而遇的流行手法，总让我觉得是小说强制性逻辑的卑劣手段。但我在头脑里正是这样做的：构想着巧遇和比邻，似乎这能让我那特立独行的太姥姥减少些许孤单。
比如，1914年5月，距离战争爆发只剩下几个星期时，一张明信片从巴黎寄往了萨拉托夫，明信片上是一片繁茂的巴旦杏花，要么是春姑娘俯身在酣睡的小男孩头顶，要么是年轻的四月注视着熟睡的姑娘，总之都叫做sogno primaverile—“春梦”。明信片寄到太姥爷家中的当天，5月30日，年轻的飞行员阿尔弗雷德·阿戈斯季内尔——马塞尔·普鲁斯特从前的司机、女逃亡者阿尔贝蒂的男性原型——在法国昂蒂布郊外飞机失事，坠落地中海。他考入飞行学校时登记的名字是马塞尔·斯万，似乎“似水年华”的主人公和讲述者决心要变成一人。飞行学校的学费是由普鲁斯特代缴的，他还承诺赠送阿尔弗雷德一架飞机，机身将印上斯坦凡·马拉美关于一只不会飞的天鹅的诗句：“那些你深爱的诗句/尽管你不解其意。”
* * *
有时，亲情是单纯接触的结果。我立刻想到了20世纪50年代中期对尚在哺乳期的崽猴们所做的著名实验。它们被带离了毛茸茸的亲生母亲，关进了兽笼，那里有两只假的母猴，一只是用铁丝编的，一只是用皮毛做的。所有崽猴都不约而同地往那只柔软的假母猴怀里钻，在它身边依偎、拥抱。随着实验进行，皮毛下面逐渐露出了尖刺，对母猴的触碰开始带来疼痛，但这丝毫没有阻止崽猴，它们虽然疼得哇哇直叫，却仍死死抱住模型不放。它们为待在模型身边而付出的努力，似乎只让模型变得对它们而言更加珍贵。
当我月复一月，将亲人们的书信和文件输入电脑，费力地破译纸片上密密麻麻的蝇头小字，以及潦潦草草的谈话记录时，我对他们便知之愈深，爱之愈切。模仿的最终结局似乎总是大抵如此：年轻诗人，在分享了曼德尔施塔姆的沃罗涅日流放之后，便开始自视为那些诗行的作者；而当我亦步亦趋地抄录祖母们的每一个逗点和别字时，便渐渐地模糊了她们的生活与自我生活的界限。
我便是这样一篇一篇地，时而欢欣时而惊讶地将父亲的信件打了出来，那是他于1965年从拜科努尔郊外寄出的，那里当时正在研发秘密的航天器。有士兵在那里驻扎，父亲和他的朋友科利亚·索科洛夫好像是正式编制的指导员。那个关于父亲怎样在哈萨克斯坦的荒漠中捉到了一只狡猾的小沙狐，怎样试图驯化她，但骄傲的小兽不吃不喝，怀恋自由，于是爸爸第三天又将她放归大自然的故事，我从小就耳熟能详。这些信是在加利娅姑妈的文件档案中找到的，不是一两封，而是很多封：关于沙狐，关于当地生活，关于一切，甚至包括帐篷的构造——用湿床单当门帘，临睡前还要往地板上洒水。这些信件讲述的人与物，在我打字的过程中，陆续迁移到我的脑海里，似乎一直以来就在那里，作为我内心景观的自然延续。我那位二十六岁的爸爸跟一群莫斯科的地质工作者搭顺风车去喝酒，跟工地主任争一间无主的小板棚做工作间，对自己的装配工发脾气，将土拨鼠制成标本，问家里人能否给他寄一支步枪，卷在短皮袄里面——总之，表现得完全像一位苏联电影里的主人公，一位参加社会主义建设的快乐青年。大体说来，这并没有令我感到惊讶，毕竟这些信是半个世纪以前写下的。
有一天，我没怎么多想就把这些信的电子版文稿发给了父亲，问他我能否在书中引用。对于他的准许我并无丝毫怀疑，那是很好的文字，鲜活、有趣，且距离今天的我们无限遥远。不仅如此，当我把这些信件打出来之后，它们在我脑海中已经悄然变成了我自己的，变成了共同故事的一部分，我想当然地将自己当成了它们的作者。我从任何人都不需要的故纸堆中将其翻出，自然可以任意处置它们，或扔或留完全取决于我的意志。引用它们意味着拯救和保护，放在抽屉里则意味着丢弃其于长久的黑暗；除了我，还能有谁来决定它们的命运呢？
我本人尚未意识到，但已经在按照所有者的逻辑行事了：就算不是对数百农奴拥有生杀大权的野蛮地主，也是地主那拥有私人农奴剧院和美丽花园的开明邻居。我挚爱与思恋的客体变成了动产，任由我随意处置。我的主人公们既无法反对，也无法抗议，原因很简单：他们都已故去。
而死者并无任何权利；其所有物连同命运纠葛均任由人随意使用。在死者故去的头几个月乃至头几年，精明强干的人们多少还不无矜持——对于那些尚未凉透的细节的兴趣还多少有所限度，哪怕是出于对生者、对逝者亲朋的尊重。但年深日久，一切法则——体面、共同生活、著作权等等便会统统失效，仿佛被洪水冲垮的堤坝。如今这比从前来得更快。死者的命运是新的金矿；素昧平生者的故事变成了小说和电影的情节，煽情或揭发的由头。死者无人保护，生者无人问责。
流浪汉有权以自己的肖像权被侵犯而提出诉讼；凶杀犯有权禁止自己的日记或书信被刊载；唯独有一类人被完全剥夺了这一权利。我们每个人都主宰着自己的故事；但这只是暂时的，一如我们只是暂时地主宰着自己的身体、内衣、眼镜盒。在新世纪伊始，死者——这个无形的且难以描述的大多数变成了新的少数，无限脆弱，无比屈辱，彻底无权。
我想，这应该能有所改变，而且会在我们眼皮子底下发生，就像最近一百年来其余屈辱的无权者所经历的那样。将一切少数群体的全体代表者联合起来、将其置于同一条船上的，是对于自我主体性不够圆满的信念。无法关爱自我的女性，不知道自我需求的孩子，处于无权地位的黑人，不懂得捍卫自我权益的工人，已然全无所谓的死者。就算你不属于任何其他的少数群体，但终有一天，你会被归入最后一类。
爸爸一连好几天都没回复我，后来用Skype给我打来电话，说想和我谈谈。他不同意我将他的信件印在书里，他非常不希望看到它们出版。就连关于沙狐的那封也不行吗？是的，不可以。他希望我能够理解他。他坚决反对。他十分明确地对我说，一切完全不是那个样子的。
我登时陷入了深深的迷惘与委屈；在这段时间里，由家庭信件构成的“插章”已经铺成了齐整的编年史阶梯，如音阶般自高而低，从世纪末到世纪初，而爸爸那充满快乐装配工和士兵军靴的1965年是其中不可或缺的一级台阶，怎么能没有呢。我开始解释、请求，激动地挥舞着双臂。当我情绪稍微平复之后，爸爸说：“你明白吗，我很讨厌设想，有人会读到这些信，然后想，我是这种人。”
我本可以继续劝解，我还有的是可说的呢。这根本无关乎你是什么人，我执拗地暗想，这根本就与你无关，并不是你在给父母或者姐姐写信，而是时代本身，一千座无线电广播和一百部长篇小说在讲述西伯利亚建设和处女地开垦，讲述正直人的勤恳工作。我会对他说，在我们的故纸中明显可以看见日常生活用于自我讲述的语言是如何变化的，在20世纪10年代和30年代之间横亘着怎样的语调鸿沟，报纸和电影是如何组织内部话语的。你的信件恰恰构成了60年代的范本，事实上如何并不重要，重要的正是其最原始的面貌，能够让我们感受到时代。这本书也并非关于你是什么人，而是关于当我们往回看时，我们会看到什么。
但我并没有将这番话说出口——幸亏。我们已经挂断了电话，我对于自我正确性的信念越发强烈，直到我意识到自己真正所指的是什么。我尽管没有直说“我并不在乎，你是什么人”，但事实上离这已经非常接近了。能够整理自己的信件和日记，并毁掉不愿意示人的一切的人是幸福的；书面文本会营造虚假永恒的感受，让你无法将可笑的情书用斧头砍掉，而气头上的一句话会伪装成最后的真实。这正是我们谈话的隐含内容：简单而言，就是我几乎准备为了僵死的文件背叛活生生的父亲，二者相较，我更信任前者。我有种感觉，仿佛书信本身突然开口，对我说：“别碰我！”
我不敢想象，太姥姥萨拉会如何答复我，假如我问她，我能否刊印她的书信。但死者是不会被征求意见的。
我是这样理解爸爸的：他对于自己在哈萨克斯坦的生活的汇报其实是“虚假繁荣”，为的是让亲人高兴。在那些让我联想到流浪汉小说、奇妙历险的地方，他所记住的是脏污，是苦闷，是烂醉如泥，是世界尽头的简易板棚，是大兵们骂娘的脏话，是没完没了的偷窃。他故事中的勇敢无畏和精神振奋都是伪装出来的，但恰恰只有它们被时间保留了下来。糟糕的还不止如此：假如连这些如此翔实的亲人书信都无法充当见证，充当那块赖以恢复过去面貌的骨头碎片，那么其余一切试图从书信和手帕中重构某些事物的企图都无非是wishfulthinking，心理分析师所谓的“意淫”。较之于为人所称道的事业——譬如研究或者调查，我这么长时间以来所做的一切突然变成了弗洛伊德所谓的“Family romances”，感伤的往昔浪漫曲。
本就如此。你看着本族亲人的照片，仿佛在看着human zoo，其遥不可及的生命正如铁笼中的野兽。这有些类似于我总是带在身边的那个写满菜谱的文件夹。那上面是太姥姥、姥姥、妈妈的笔迹，曾几何时，我激动异常地在上面找到了自己儿时的稚嫩笔迹——对土豆馅饼的描述。这个家传菜谱在很长一段时间内被我视为行动指南，甚至是结局的轮廓，一切最终得以交汇之点。的确，多么美好啊——我站到炉灶旁，将上面的菜一道一道全部做出来，以此体现传承，依次扮演每个人的角色，将那些名字熟悉或陌生的亲友一一召唤出来：“穆罗奇卡馅饼”“罗莎·马尔科夫娜蜜糕”“拉娅姨妈的狗鱼”。所有这些人都早已不在人世，唯一剩下的只有一些纸张。当我终于将所有这些菜谱一气读完时，我突然意识到，这些菜我是不会去做的。它们的配料很多都已经找不到了，比如人造黄油或者某些苏联时代的谷米。何况那大多是些甜点，每一样都抵得上一顿正餐了——大量的奶油、砂糖面团，形形色色的饼干、蛋糕、馅饼、蜜饼，似乎生活中缺失的甜度需要用外部的糖分来弥补似的。那是另一个沉没世界的菜谱。我完全不想回去那个世界，无论对其黑白的居民抱有怎样的思恋。
* * *
我在我们斯捷潘诺夫家的抽屉和盒子中找到的最令人惊讶的东西，完全不像是一件东西。那也是一页笔记本纸，被工整地折成四折，是某人所珍藏的。上面只有一句话，没有受话人，也没有落款和日期，笔迹不属于我知晓的任何一人，可能是祖父的，也可能是加利娅姑妈的。但不知为何，它令我如此震撼，倒好像那是写给我的似的。不过，问题也许恰恰在于，这张字条并无受话人，而是沉默者的内心独白：“有些人不是作为实体存在于世间，而是作为不相干的斑点附着于实体表面。”
我一下子没能认出这句话是谁说的，但立即感受到了其优美与精准。我隐约觉得，纸页上的话似乎是为了自我表白，却又不想引起任何人的多心或者不快。一定是某个我所熟悉却又从未谋面的人暗自想到了这一终极公式；至于这句话原本出自《死魂灵》并不能改变什么。写下这句话的人将果戈理原话中的“лица”（人物）换成了“люди”（人），这一不易察觉的调整导致了意想不到的结果：这句话从上下文中被单独摘出来，记在一页纸上，突然间获得了独立的生命，变成了类似于诗歌或者裁决的东西。
原文本来是：
第四个位置上很快就出现了一位女士，很难判断她是何许人：是太太还是小姐，是亲戚，管家婆，还是普通食客；她没戴包发帽，三十岁上下，包着花头巾。有些人物不是作为实体存在于世间，而是作为不相干的斑点附着于实体表面。她们总是坐在相同的位置上，脑袋总是保持着同样的姿势，你差不多要把她们当成屋里的摆设了，你会想，她们的嘴巴大概生来就没有讲过一句话；可一旦到了使女室或者贮藏室，她们就判若两人啦！
而在纸页上却变成了：
有些人
不是作为实体
存在于世间，
而是作为
不相干的斑点
附着于实体表面。
……似乎，我正是这样看待我的亲人们那脆弱而菲薄的生命的，它们就像带斑点的鸟蛋，轻轻一按便会碎裂。至于他们曾经展现出的生命力，只让他们更加脆弱。较之于那些在历史舞台上牢牢站稳脚跟的人物，那些仅仅拥有相册和新年明信片的过客似乎注定被遗忘。就连我自己都快记不得了。在未知的、含混的、被掩盖的一切中间，我曾经对于自我家族的以下几点确信不疑：
我们家族中没有人在革命和国内战争中牺牲。
没有人遭受镇压。
没有人死于屠犹。
没有人被杀。
亦没有杀人者。
但上面的好几项突然变得布满疑团，甚至干脆是非真实的。
有一天，十一二岁的我问了妈妈一个只有那个年纪才会问的问题：“你最害怕什么？”我不知道自己当时期待的是何种答案，最有可能的恐怕是“战争”。彼时的苏联正为第三次世界大战忧心忡忡，连学校里都在忙着搞军事培训，教授如何拆装AK自动步枪、如何应对核打击——自然，如果后者发生了，那自动步枪也就派不上用场了。居民楼门口的长凳上挤得满满当当的老太婆们叽叽喳喳：“可千万别打仗。”
但令我凌乱的是，妈妈迅速而古怪地回答了我。仿佛答案她早就准备好了，就等着有人问她呢。那个答案令当时的我一头雾水，却永远地留在了我的记忆中。妈妈说：我最害怕针对个体的暴力。
一晃数十年过去了，如今轮到我害怕针对个体的暴力了；对此我表现得十分专业，仿佛我的恐惧、愤怒以及反抗的能力要比我年长，被好几代人打磨得发亮。好比你明明初次走进某个房间，却感觉在那里度过了一生。房间里正在放映一部没有日期的电影，当我醒来时，我仿佛看见：德国鬼子闯进了巴黎，必须将孩子们藏起来；可怕的女看门人在雪地里拷问我的登记住址；被捕的曼德尔施塔姆当着我的面走进了外形酷似烤炉的体育场铁门。八岁那年，我第一次听说曼德尔施塔姆；七岁那年，我第一次听人说我们是犹太人。但那些未讲述之事——之所以没讲，也许只是因为人们也不知道——所衍生的黑洞却比任何解释和例证更加古老。
每一个例证，每一本书和每一张照片，连同此前的数十个，都仅仅证明了那些令我刻骨铭心之事。也许，这种古老的恐惧始于1938年，当我年纪尚轻的祖父科利亚上缴了佩枪，等待被捕时；又或者在更晚些的1953年，当犹太医生案[12]事发，我那同为医生兼犹太女人的太姥姥和姥姥，每晚回到家中便在灯下无言默坐，在自家小屋等待命运裁决时；又或者早在1919年，我那事业亨通的祖太姥爷伊萨克——众多工厂、房产、轮船的拥有者突然死亡时——我们不知道他是什么时候、怎么死的，但我们很清楚革命后赫尔松的情形；又或者，非常可能，比这更早，在1912年，1909年，1902年，当敖德萨乃至整个乌克兰南部发生屠犹惨案，死尸遍布街头巷尾时。我的亲人们当时就在那里（人总是身处别人和自己的死亡近旁），而所有这些他们根本无需对我讲起，我自己生来便知道。
很多年过去，我来到华盛顿纳粹大屠杀遇难者纪念馆寻求建议。对于当时与我交谈的那位先生，我至今心存感激。我们一起坐在图书馆长长的木桌边，那个图书馆里差不多存放着与任何犹太问题相关的全部书籍。我提出了自己的问题，得到了答案；随后，我的对话者、一位社会历史学家问我，我在写什么。我向他解释了老半天。啊，他说，这属于那一类作者周游世界寻找自我根脉的书籍，这样的书如今很多。是的，我说，又会有一本问世。
[1]俄语姓氏在词尾上通常男女有别，斯捷潘诺夫（Степанов）为家族男子姓氏，斯捷潘诺娃（Степанова）则为女子姓氏。
[2]роза—玫瑰，Роза—人名，音译为“罗莎”。
[3]миндаль—巴旦杏，Миндаль—人名，音译为“明达尔”。
[4]Friedman词根源自freedom（自由），Liberman词根源自liberty（解放）。
[5]叶卡捷琳娜·彼什科娃（1876—1965），俄国及苏联社会活动家、人权卫士、高尔基发妻。
[6]伊赛·多布罗温（1891—1953），俄罗斯犹太裔钢琴家、指挥家、作曲家。
[7]德米特里·纳尔班江（1906—1993），苏联画家、肖像画大师。
[8]卡图卢斯（约公元前87—前54），古罗马诗人。
[9]约翰内斯·维米尔（1632—1675），17世纪荷兰黄金时期最伟大的画家之一。
[10]纳杰日塔·克鲁普斯卡娅（1869—1939），俄国女革命家，苏联国务、党务、社会及文化活动家，列宁之妻。
[11]法语：当孩子出现时。
[12]1953年1月，一大批苏联著名医生因被指控“通过错误诊断和不当治疗谋害党内高官”而遭到逮捕。其中大部分是犹太人，被指控参与犹太复国主义密谋。同年三月斯大林去世，此案被平反。



第三部
她亲眼看见屋内的一切陈设都飞上了天空
——托盘，桌布，家庭相册，茶壶套，祖母的银质凝乳罐，
用丝绸和银丝制成的纪念格言：一切的一切！
——托芙·扬松
此处必须捋清楚我的家谱。
——什克洛夫斯基[1]
[1]维克多·什克洛夫斯基（1893—1984），苏联作家、文艺学家、文学批评家、电影学家、电影剧作家，苏联国家奖获得者。



第一章 命运难逃
那么长的时间里，妈妈用通灵术士般的声音悠悠地说，有个人一直在俄国等她，那个人就是米沙，她未来的丈夫、你未来的太姥爷。一战爆发后，她结束了自己漫长的漂泊，终于回到了他的身边，他们终于团圆了，从此再没有分开过。结婚时他送给她一枚小小的胸针，如今我每逢节日就会戴在身上，上面绣着几个花体大写字母—СГФ，“萨拉·金兹堡-弗里德曼”的首字母，背面写着：“命运难逃。”
“命运难逃”这几个字——镌刻在圆圆的、酷似狗牌的、点缀蓝色礼裙的金色胸针上的——在很长一段时间里都让我觉得怕怕的，仿佛命运在长久的追踪之后，终于追到了米沙——这个快活的、长着两条大长腿、穿着帅气逼人的长腿靴、婚后却仅仅活了七年不到的可怜人。在我儿时，妈妈周末穿的裙子有不止一套，其中有一身褐色的，白色花纹，在我内心深处引发艳羡和赞叹。至20世纪80年代中叶，当父母不经意间步入我当前的年纪时，节日的魅力开始存在于其构成要素的一成不变。外祖母的蓝色礼裙被母亲从衣柜中取出，胸针佩戴在原来的位置，从装药品的小木柜里翻出一个白色香水盒，里面的香水还没用完，因为用得太少。那是极为普通的香水，廉价的波兰品牌，浑圆的水晶瓶，里面是金色液体，被放在铺着丝绸的盒子里，下面垫着低低的硬纸板台座；冰凉芳香的瓶口触碰我和妈妈的耳背、后脑。在客人到来前的几分钟，我总要找机会将金色胸针翻过来，以确认那句题词还在。
那么长的时间里——妈妈以那样的语调重复着，以至于谁是我们家族历史的头号女主变得毋庸置疑——她一直在法国。太姥姥从索邦——世界最著名的医学院之一毕业，以医生的身份回到俄国。奶白色的索邦毕业证书上，优雅的书法花体字母，凸起的图案，以及硕大如谷仓大锁的印章，无不见证着证书持有者所付出的艰苦努力与当之无愧的胜利，但所有这些在主要内容的魅力面前无不黯然失色。太姥姥萨拉在巴黎度过了旧约的七年——雅各便是为心爱的拉结服事了她父亲七年——却不知为何竟从那里回来了，像从地底下钻出来的一样，回到了未来的我们身边，仿佛那个世界的奇异生活于她而言不值一提。对于当年正沿着法语文学的阶梯攀升，从三个火枪手到莫泊桑的我来说，这一举动实在难以解释。毕竟，巴黎的机遇实在太令人目眩神迷了，绝不该被如此轻率对待。
在我四岁那年，太姥姥去世了，享年九十一岁。她比钟爱的独女廖利娅多活了两年，在那两年里，她一直在公用住宅的两间屋子里来来回回，徒劳地搜寻着自己的女儿，一会儿看看柜子，一会儿瞅瞅餐厨。后来，她开始用女儿的名字呼唤外孙女娜塔莎，仿佛家族套娃中的任何一个都可以随意调换位置，而不会影响整体意义。她坐在达洽小屋的长沙发上，穿着花里胡哨的便服，显得异常瘦小干巴，在苍白的灯光下几近透亮，但目光仍然炯炯有神，让靠近者明白，她可不是好糊弄的。啊，山岩一样的妈妈，廖利娅四十年前曾如此评价她。即便现在，当她已经化为灰烬、失去了一切重量和体积时，仍仿佛一座消散之力的纪念碑。
“难道说，我们有天也会如此衰老？这个念头令我不寒而栗。我可不想这样！大概，随着岁月流逝，想法和念想也会随之老去，否则的话也许就真没办法继续活下去了。”不知是什么让她在1914年2月给未来的丈夫寄去了几张铅笔素描的老太婆的明信片，并写下了这些话，两个星期后还特意询问，“老太婆们”到了没有。接下来便是毕业考试，再后来是两场战争，女儿的出生，革命，疏散，女儿和外孙女隔三岔五的闹病，“医生案”（幸好未波及我们家），中风后遗症。但她年轻时的爽利和干练不仅没丢，反而更尖锐了，变成了凸起的肋骨和下颌骨，变成了粗重的眉毛，盖在那小小的、近乎孩子般的脸蛋和身体上。
在此前不久的20世纪60年代初，妈妈的一位远房表姐鲁法从莫斯科来到萨拉托夫，在波克罗夫卡住了很长一段时间。一天傍晚来到家中，看见太姥姥待在黑黢黢的屋子里，独自坐在摇椅上。“姥姥，你怎么黑着灯干坐着？哪怕读读小说也好啊！”“哈，亲爱的，我一闭上眼啊，就能想起那么多的事儿，比小说上写的可强多啦！”
* * *
据说，晚年时她偶尔仍会唱歌。家里总摆放着乐谱（有一首非常古老的浪漫曲，不知为何是1934年打印的，扉页上是赠送者——莫斯科郊外疗养院的邻居的题词：“您的声音犹如天籁……”），一架老旧的博兰斯勒钢琴，琴键已经泛黄，最近几年愈发沉默了。表姨妈鲁法的丈夫阿利克——一位杰出的钢琴家、涅高兹[1]的高徒——时而会来萨拉托夫巡演，每日清晨便将双臂伸到钢琴的大嘴里，后者便顺从地叮叮咚咚、宛转悠扬起来。太姥姥，照实说，对于自己和他人的音乐事业完全不以为意，认为那不过是聊作消遣的雕虫小技。我还记得那些故事，说她怎样再三催促正围坐钢琴旁欣赏音乐的客人们上桌：“咱们先吃着，让阿利克给我们弹。”
她最后一次，近乎天鹅遗曲般的歌唱是另一种风格的，仿佛青春回归了身体，涌到了喉头，将早已忘却、失去意义的一切放归了自由：那是低沉而悲壮的《你们在殊死搏斗中牺牲》，此曲创作于19世纪70年代，通常在棺木入土时哼唱，后来成为了肖斯塔科维奇《第十一交响曲“1905年”》中丧葬乐章的主旋律；还有一首《华沙工人歌》，在1905年的街垒战中被广为传唱——“我们的战友们那青春的眼睛/怎会被断头台的景象吓倒？”；自然也少不了那首《同志们，勇敢向前进！》，以及一整部“半地下”的歌曲集——这些为世纪之交的男孩女孩们低声哼唱的歌曲，构成了其关于斗争与迟来的胜利的唯一词汇库。身陷布特尔斯基监狱的十五岁的马雅可夫斯基，手持《爱尔福特纲领》的中学生曼德尔施塔姆，雅尔塔革命者集会上的十三岁的茨维塔耶娃——所有这一切都透露着不可避免，而在这一切之上，像留声机一样萦绕着坚定不移的合唱：“我们要与旧世界决裂。”
在阅读关于世纪初的革命者的回忆录时，你会发现，他们似乎总在歌唱，有时甚至会以高调的歌唱代替正常的说话。关于罢工或者地下联络的讲述以音乐作为红线，以音符充当逗点和破折号：队伍“唱着革命歌曲向河流上游挺进”，“再次唱着革命歌曲，高举红旗回到船上”，“在他的演说之后，集会以合唱作为结束”，《马赛曲》换成了《国际歌》。“刚走出家门，我们便低声哼唱起来：‘同志们，勇敢向前进！’”雅科夫·斯维尔德洛夫的一位熟人回忆道，“‘同志们，不要忘乎所以！’我们中间的一个人小声提醒道。”
就在这个队伍里，被夹在无数散发传单的男女学生中间，跟某人手挽着手，走着十七岁的萨拉·金兹堡。她所就读的下诺夫哥罗德第二中学与斯维尔德洛夫家的版画作坊仅仅隔了几栋房子，那里正人声鼎沸，雅科夫·斯维尔德洛夫——萨拉的同龄人、其闺蜜的兄长在那里跟同志们会合了。在多年后由斯维尔德洛夫家族的三位成员共同创作的关于雅科夫童年和青年时代的回忆录中，提到了雅科夫和妹妹及其闺蜜的一次游船（“水流湍急，有翻船的危险，但姑娘们没哭——较之于船身颠簸，她们更害怕这位兄长。”），还提到了萨尼亚和谢尼亚·巴拉诺夫，他们是雅科夫的死党，经常一起跑去中等军事学校打群架，往牢房送大虾酥糖——舒适与恐惧的奇特组合如同洋葱皮装点着当年青春的鸡蛋壳。“1901—1903年，她（萨拉·斯维尔德洛娃——作者注）不止一次地传递情报，印发传单，从事其他地下工作。”她的闺蜜萨拉·金兹堡大概也在做着同样的事情。1906年，萨拉·斯维尔德洛娃毫无悬念地遭到了审讯，罪名是在兵营散发传单。
在我自己的十四岁，1986年，妈妈突然决定带我去转转她最喜爱的城市；你会亲眼看见列宁格勒，她承诺说。正值白夜，我和妈妈一会儿坐在这条，一会儿坐在那条湿漉漉的长椅上——妈妈走不了几步就会累，需要停下来歇息；成群结队的鸽子在布满裂纹的人行道上悠闲散步。
我呢，时不时地就撒娇耍赖，央求妈妈给我买个什么小礼物，好让我在旅行结束以后能留个念想，好像不这样新地方就白来了似的。我记得我当年最馋的，是一件完全无用的东西，是在涅瓦大街一家名叫“面具”的戏剧用品商店里出售的，售价是令人咂舌的三个半卢布。那是一件道具，一绺古代贵族小姐的浅灰色假发，鬓角处挽一个环，下面是长长的一绺，低垂在粉嫩的脸颊上。那头发摸上去明显是塑料的，完全无法想象将其用于远离舞台的日常生活场景，更何况我还是一头蓬乱的黑发，可我却不知犯了什么邪，就想把它带回去，放进我书桌的抽屉里。
在列宁格勒的头一夜，我们乘游船沿天鹅运河驶入宽阔的涅瓦河，远处是一堵黝黑的围墙，高高的尖顶幽幽泛着金光。玛莎，那就是彼得保罗要塞，妈妈说，你太姥姥萨拉在里头坐过牢。话音一落，我们两个便不约而同地像大白鹅那样伸长了脖子，然后向下点了一下，不知是在向萨拉的青春致意呢，还是想要从自己的皮囊中钻出。
彼得保罗要塞当时我们看得尤为仔细，一如夏宫的喷泉，艾尔米塔什的花瓶和雕塑，甚至是奥拉宁鲍姆奇特的中国宫——几乎不敢相信，我们当年竟来得及转了那么多地方。要塞在那个六月显得光秃秃的，像个练兵场；空荡荡的，像舞台背景，丝毫令人感觉不到亲切。那里曾经有过的一切，如今早已消逝，我的萨拉像一粒沙子，被它揉出了眼皮。
从那以后，无论我何时再去圣彼得堡，总会来到涅瓦河，面向花岗岩的要塞围墙以及尖顶顶端的天使、狭长的沙地，将脖子长长地伸出去，行那个白鹅之礼，不知是在问候太姥姥呢，还是在致谢那个曾经关押后又将其释放的地方——那个地方之于她，一如鲸鱼腹之于约拿。对于家庭传说的真实性我从未产生过丝毫怀疑，再说也绝无可能，一切故事都是妈妈从第一手来源——太姥姥本人那里得来的。
特鲁别茨科伊棱堡监狱始建于19世纪70年代初，与那首《你们在殊死搏斗中牺牲》同龄，里面共有监舍60余间，单身禁闭室两间，先后收押过数百名政治犯。假如萨拉在彼得保罗要塞坐过牢，那一定便是此处；脏兮兮的白色天花板，灰色墙壁，圆头犯人靴。这里的廊道七扭八拐，走进监舍铁门时，从里面吹出一股来自地底的冷气，保存至今的铁床在石头地板上投下十字架形状的阴影。铁床铁桌都是用螺丝固定在地板和墙壁上的，像列车包厢里那样。单薄的床垫，两个枕头，一床厚实的棉被；一应零碎用品必须放在明面上：书籍、水杯、梳子、烟草。面对我姗姗来迟的询问，档案管理员也爱莫能助——特鲁别茨科伊棱堡监狱保存下来的档案中并没有萨拉·金兹堡的名字，她曾经所在的监舍也无从指认。
现在还上哪儿找去呢。像他们那样的人太多了，那个时代的年轻人投身革命斗争的热情即便在经多见广的今天仍然难以想象，至今仍像一块统一的面团一样，从无数的回忆录、文件、告密件中胀发出来：“他们展开随身携带的红色头巾，上面用黑色墨水写着‘打倒专制！’”“搞宣传活动要么单个行动，要么小团伙乘船行动”，“在‘帕撒什’旅店另一伙人中间发现了一群新成员，正在高唱《马赛曲》：‘工人群众起来反抗’。”接下来又是熟悉的场景：“参与者齐唱了几首革命歌曲”。瓦灰色的要塞走廊里贴心地挂着几个小牌子，写明谁曾经被关押于此：其中一些人于1908年依据军事法庭的判决被处决，一位女囚犯在牢房里自尽，一位男囚犯后来在墨西哥被内务人民委员部的密探暗杀，另有一位男囚犯于1944年死于莫斯科。
那里还挂着一些照片，是墙上之前的涂鸦画，照片摄于20世纪20年代中期，彼时监狱已经不再是监狱了。其中一张上面特意画了一个画框，以便伪装成一幅真正的画作，甚至是一扇敞开的窗子。一位女性身穿一件灯笼袖薄衬衣坐在那里，在她面前是插在高高花瓶里的一束鲜花，一个银质奶油罐儿，一只带腿茶壶。她并不漂亮，因此给人的感觉很真实。普通无奇的面孔流露出某种惊讶的神情，她将火苗凑近香烟点燃，深深地吸了一口，与此同时一直保持着微笑；头发被挽成发髻，窗外是夏日的光与影。
普拉东同志引用普希金的那封信是在1907年2月寄往萨沙所在的监狱的。十年后的1917年秋，在大分歧、大瓦解的背景之下，要塞的档案发生了怪事，莫名其妙地消失了，只有少部分留存下来。萨拉的痕迹很有可能是在那时化成了烟雾，这于她自然是求之不得的：在留存至今的任何一张表格里她都从未提及自己的革命过往或者坐牢经历。对于留学法国，她是这样解释的：“在俄国，身为犹太女人，我没法进入高等学校，只好去国外留学。”但事实上，身为一等商人的女儿，她完全有权在俄国两个都城中的任意一个生活和学习，莫斯科和圣彼得堡的任何一所大学都能上。家族内部关于此事是这样讲述的：为了这个参与革命的女孩，家里人奔走斡旋，动用了一切可能的关系和人脉。其结果，摆在女孩面前的有两种选择：要么被流放去图鲁汉斯克，要么去国外留学，一面调养身体，一面躲避风头。于是，接下来的明信片就是从蒙彼利埃寄出的了。
萨拉晚年时，有次跟闺蜜萨拉·斯维尔德洛娃例常散步归来——二人身上都是厚重的大衣、皮帽、古老的手笼，太姥姥坚定地自称“党外的布尔什维克”。但尽管如此，在苏维埃俄国生活的四十年间，萨拉·金兹堡将下诺夫哥罗德那个迂腐的，热衷朗诵、聚会、饮茶的大家庭拖在身后，做到了不大不小的官，经历了大清洗，多次列席会议，却从未提出过入党申请。机会多得是，但她却从来没用过。移居法国之于她，仿佛从河里爬上了岸，意味着某种无法取消、不可逆转的转折——她的革命已经结束了，新的阶段开启了。
很多年过去，她唯一一次从莫斯科前往了下诺夫哥罗德（彼时早已更名为高尔基市）。她被带到了矗立于伏尔加河畔高地的博物馆。导游小姐正详细讲述下诺夫哥罗德布尔什维克们的英雄事迹，边讲边展示着一张张照片。在其中一张因镜头被雪糁蒙住而显得不干净的照片上，一群非常年轻的人站在低矮的栅栏前。他们一共四人，两男两女，其中一位女性右眼缠着难看的黑色绷带，歪戴的包发帽兔子尾巴一样伸开。这是1905年12月发生在索尔莫夫斯基的街垒战，导游小姐说，关于照片上的这些人我们知之甚少，他们极有可能已经不在人世了。极有可能，萨拉随声附和道，说罢转过身，脚步铿锵地向下一个橱窗走去。
* * *
在一张老照片上，波钦基的广场空荡荡的，一辆两马大车慢吞吞地走着，一位工匠站在店铺门口，旁边有几只母鸡赖着不走。看上去，这似乎是遥远世界的一个十分安逸的所在；汇聚全省的马市是当时最为盛大的庆典和消遣。在这个花园遍地的木头城镇，一切虽规模不大，却无一不期待着受人瞩目：浑圆的土丘美其名曰为山峦；名叫鲁德尼亚的小河里竟然发现了一颗体长近1.5米的远古动物的獠牙。各个衙门的官员也颇喜抛头露面：征兵的、税务的、公证处的、储蓄所的。正是在这个偏僻之地，祖太姥爷阿布拉姆·奥西波维奇·金兹堡远离主流世界，创下了自己的庞大家业。
在这个如今已萎缩成村庄的小镇，关于祖太姥爷生平的任何蛛丝马迹我都未能找到，唯独关于他的次子、缝纫机商人所罗门——他之所以成为父亲事业的继承者并非出自本心，而是不得已替代了初为父亲钟爱后遭父亲诅咒的长兄约瑟夫——还残存了星星点点的回忆。被波钦基遗忘的大胡子的祖太姥爷阿布拉姆在这里生下了16个孩子，聚集了不少的财富，拯救女儿萨拉免受牢狱和流放之苦，于1909年6月22日去世。
在旧俄，一等商人可免受肉体刑罚。他们被允许对俄国或外国的任何商品开展国内外批发贸易，可以拥有自己的船只并运货出海，可以拥有自己的轻重工厂（酿酒厂除外）、商店、仓库、地窖，可以开设保险行，从事汇款业务，承包国家工程，等等等等。对于犹太商人而言有一个条款尤为重要：自1857年起，凡一等商人家庭的全体成员，甚至包括家仆在内，都有权在定居点以外的沙俄帝国的任意城市居住，包括——以遵守某些条件为前提——两个都城。此项特权价值不菲：一等商人的会费每年不低于500卢布（为申报资本的1%，而申报资本从5万卢布起步）。整个下诺夫哥罗德的犹太人群体直至19世纪末也未达到很大规模，在小小的波钦基更是寥寥无几。据1881年——萨拉出生之前四年的统计表格显示，整个卢卡扬诺夫县只有11名犹太教信徒，据我猜测，这11个人大概全部姓金兹堡。
祖太姥爷没能活到一切混同、异族通婚的年代，没等到基督诞生大教堂的神父奥尔法诺夫的子女与金兹堡家族结亲。他留下的巨额遗产在子女间均分。萨拉的那份在巴黎留学的那几年全花光了，等她回来时已身无分文，“随身只带着一只盛礼帽的圆筒盒”。我一闭上眼，便能看见她站在布列斯特火车站的月台上，怀里抱着那个圆筒盒，个子不高，特立独行，一辈子不受人管束。我将眼睛闭紧，回想起那顶巴黎礼帽：黑色的，插着一根蜷曲的鸵鸟羽毛。它活过了自己的女主人，在我儿时的照片中还经常出现。
但任凭我怎样皱紧眉头都无法想象的，是彼时彼地日常生活的声音与茸毛。格特林戈家花园里的茶树，喜欢读纳德松的妹妹薇拉，马车轧轧驶向下诺夫哥罗德的漫长旅程，解开尼龙搭扣的下摆被露水沾湿，路过的小河，躲在阁楼里偷偷吸烟。波钦基是家，远行的游子回到这里休整，哭诉，养膘。小拉希尔写道，她从剧院回来，演的是《无辜的罪人》，随后大概有40多人来家里做客——这事是发生在哪儿的呢？难道是在从未有过正式剧院的波钦基吗？假如是，那一定是在业余戏剧和家庭剧院风行的年代，那时，在达洽里用木板搭成的简易露天舞台上，年轻的勃洛克穿着黑色连袜裤扮演哈姆雷特，而他的爱人柳博芙则扮演奥菲利亚。彼时，友谊与风情的尘埃已经不可挽回地落定，什么也分辨不出了，剩下的只有巴尔扎克所说的资产阶级的遗迹——“一大堆不体面的硬纸盒、颜料和灰泥”。
在这一大堆硬纸盒中间还有一张照片，是我从小就喜欢的，尽管它给人带来的印象更多的是滑稽。照片上金兹堡家的女性长幼有序地排成一列，一个顶着一个的后脑勺，半侧身瞅着镜头。站在前面的是德高望重的女性长辈，头发浓密，乳房高耸，脸上挂着女主角的淡定与从容。接下来是装束更为我们熟悉的女性，穿着撑裙腰垫，衣服上带褶。接近队尾处站着萨拉，一脸忧郁，身板笔直，一身普通无奇的黑衣，在身材高大的姐妹们的衬托下显得瘦小干巴。在她身后，队伍最后一个，是娇弱纤细的拉希尔。她们两个散发出一种虚幻的热气，让我恍惚觉得，比起其他人，她们俩于我更为亲切。
一张于1916年填报的《产妇分娩信息登记表》向我提供了一整套的真实资料，细致入微到了近乎反常的地步。如今全世界只有我一个人知道：这是她第一次怀孕，傍晚开始阵痛，宫缩持续了19小时40分钟；她那娇小的、尚无姓名的小女儿只有2420克，在留院观察的一周内母女二人一切正常。
在萨拉·金兹堡1924年办理的身份证明中，出生地标注为萨拉托夫，而在她后来的自传中却说是波钦基。出生日期倒并无出入，都是1885年1月10日（按如今的新历是1月22日）。在自传中她说自己的父亲是一位小商贩，而1916年的结婚证上却分明登记为一等商人。这大概是因为，在20世纪20年代她觉得，想在小小的波钦基找到她那不合时宜的资产阶级出身的痕迹实在是太容易了。
如此说来，太姥姥萨拉是1885年生人，1906年中学毕业（时年二十一岁），1907年入狱，1908—1914年留法，后返回俄国，通过了国外毕业证书的认证考试，进行了庄重的医生宣誓：“我心怀感激地接受科学赋予我的医生权利，深知这一称谓背后的责任重大，我承诺毕生永不玷污我于今日所加入的医生团体之荣誉。承诺随时随地竭尽所能，救死扶伤，忠诚捍卫患者家庭隐私，绝不滥用患者给予我的信任。”
那是1916年，她结婚的那年。同年，廖利娅于萨拉托夫出生。萨拉开始行医。
我至今仍收藏着一个黄铜门牌，上面用大写的黑体字母写着：“萨拉·金兹堡-弗里德曼医生”。这个门牌张挂的时间并不长：一年后，旧的拼写法被废除了；再后来，整个习以为常的生活全乱了套。但这个门牌连同一整盒名片却被保留下来，被带到了莫斯科，作为未被践行却须臾不敢忘却的承诺。这些有开始却无结果的事例在当时屡见不鲜。1917年3月，米哈伊尔·弗里德曼——萨拉的丈夫成了一名律师。如今已经无法想象，这在当时需要付出多少艰辛。除了完成法律学业之外，公务员律师需要通过实习，做满至少五年的律师助手，出差达到一定的公里数，以便深入了解法律调停的各种细微之处。在太姥爷的护照上，用于登记户籍地以外暂住记录的最末几页上，密密麻麻地盖着无数俄国城市的印章。
这本护照（永久期限，价格15戈比）是1912年5月23日由萨拉托夫市警察署签发的。护照上注册的名字是米赫尔·达维多维奇·弗里德曼——米哈伊尔是太姥爷后改的名字，为了显得跟别人一样。他于1880年12月15日出生，中等身材，信奉犹太教，在兵役一栏注明是后备兵，黑色头发，无特殊相貌特征。翻过几页，在和萨拉·金兹堡的结婚信息后面，是经官方拉比阿里·舒尔曼证实的信息：“弗里德曼夫妇婚后育有一女‘奥莉加’。”在同一页稍靠下的位置上写着，律师协会接纳他为团体一员。下一个对太姥爷的生平同样如此轻描淡写的证件，便是他的死亡证明了。
令人惊奇的是，他们当时的生活是何等充实，引人入胜，充满各种事件。所有这一切都发生在一个显著而清晰的十年—1907—1917年间。再往前，迷雾再次合拢，什么都无从分辨了。太姥爷的父亲——达维德·扬克列维奇·弗里德曼，据妈妈说，也是一名医生，但下诺夫哥罗德和萨拉托夫的城市档案中却查无此人。只有一处，在1877年官方拉比博鲁赫·萨霍德编写的下诺夫哥罗德市犹太社团成员名单中，有个叫达维德·扬克列维奇·弗里德曼的人，一位二十四岁的小市民。这实在是个微不足道的小人物，无法被视作足值的社团成员，他们因“无法给礼拜室带来任何收入而默默无闻，其中有些既不经商，也不识字，另有一部分是后备役的士兵，随时可能遵照长官命令调离下诺夫哥罗德，余下的便是未成年者”。这个名不见经传的达维德·扬克列维奇·弗里德曼，按照年龄推算，完全有可能是米哈伊尔（米赫尔）的父亲、我的祖太姥爷。我有很多张他的照片：戴着金丝夹鼻眼镜，日渐衰老消瘦的面庞。最后一张六寸照片是他和一条狗的合影，摄于1906年，在他临死前不久。
和所有人一样，他也有好几个孩子，像野果子一样撒落在新时代的轨道上。小男孩米赫尔和鲍里斯讲述过他们心爱的乳母——一位乡下妇女，胖胖的，唠唠叨叨。很多位舅舅中的一位娶了这位年轻的乳母，被她那壮硕的身体和迷人的制服所俘获。在当时，从事这种有益职业的女人们时兴穿俄式萨拉凡连衣裙，上面缀着好几条红色珠串。他们乘着蒸汽机船在伏尔加河上游玩，捡球果，烧茶炊。米赫尔普通无奇，考试总在三四分上下（五分制），通过了药剂师学徒考试，却打算报考法律系。1903年，他“因升入高等学校继续接受教育”而迁出下诺夫哥罗德市。这份迁出证明上盖着市管理局的大印——一头鹿若有所思地扬起右蹄，却迟迟不肯迈步。
米哈伊尔·达维多维奇·弗里德曼，曾经寄语外甥“要活得有趣”的人，于1923年11月11日因急性阑尾炎在博特金医生的诊所去世。死亡证明显示其身份为“公职人员”；在萨拉写于风云诡谲的1938年的自传中，谨慎地回避了丈夫的律师生涯，说他“在矿务总局担任经济员”。1923年他才四十三岁，廖利娅才七岁。大约在此前一年，他们一家人从萨拉托夫迁居莫斯科，具体时间和原由无人确知。令人称奇的是，几乎与弗里德曼一家人同时，像被内心的一阵风驱赶着似的，另一家人也来到了莫斯科：小男孩廖尼亚——廖利娅未来的丈夫和他那还十分年轻的妈妈。
* * *
跳过很长的时间跨度的手法在小说中屡见不鲜，然而，当你意识到自己是在讲述生者故事，却细思极恐——当然，其实是死者故事，但这并无任何差别。太姥姥萨拉在廖利娅出生之前的青年时代洋溢着开端的气息，仿佛一切还在前方，充满着无限可能。自1916年起，时间开始缠绕在卷轴上，被卷进众所周知的共同命运的卷毡中。一个世纪以后，当我开始依次寻访她在圣彼得堡的居所时——那些几经改造、失却了门牌号的房屋，甚或是彼得格勒大街上被夕阳点亮的一整个街区，每逢周日休息的大兵们在街上三五成群地随意闲逛——总有一种感觉：只消向右一转弯，生活就会变得更加美满，至少，不会比刚开始时更差。
家族历史中最令我感兴趣的是十月革命后的十到十五年，事务进程骤然减速，跌跌撞撞地换到了新的轨道。在这些迷雾蒙蒙、完全无从查证的年份里，我的曾祖父母辈死的死，移民的移民，迁居的迁居；他们没有写信，没有记日记，保留下来的照片也仅仅展示局部，画面的最边缘，而画面中心发生的事情则完全无从了解。比如在达洽进行的槌球游戏；谢列布里亚内博尔木屋的原木墙壁；顺口溜似的宣传标语下面的一群女体育爱好者；萨拉和瘦削忧郁的廖利娅坐在小河边的山丘上，旁边还有一张熟悉的面孔，是某位不知名的亲戚。随着女儿日渐长大（在学校的集体照上，女孩们依偎在女教师身旁；女伴们寄来的明信片），萨拉出镜的次数越来越少。她所就职的医疗机构换了一家，两家，三家；与亡夫的某位亲戚——在米亚斯尼茨基街经营着一家照相馆的那位——疲沓冗长的交往；旅途中寄来的明信片，疗养地的风景明信片——灰色的大海飞上了灰色的短裙。
但最重要的萨拉自然做到了：不虚度。她过上了专业人士的小康生活，疗养院和女性咨询的日常。每日重复的有益活动将女儿也吸引了进来，她早就决定像妈妈一样成为一名医生，这营造了一种归属感和共同劳作的氛围。她们对于周遭发生的事件究竟作何感想，已经无从猜测，既无依据，也无证据。无论书信，还是家庭藏书——托尔斯泰和契诃夫的文集，上面带有“助理律师米·弗里德曼”的藏书签；勃洛克、阿赫玛托娃、古米廖夫[2]的诗集；被翻烂了的博博尔金[3]选集——都无法让人从中拼凑起苏联的或者反苏联的拼贴画。1934年，当十八岁的廖利娅铁了心要出嫁时，萨拉没有反对，但给相爱者提出了一个不容驳回的条件：廖利娅必须先完成学业。他们可以先结婚，可以在波克罗夫卡同住，但在廖利娅拿到医学院毕业证书之前，要孩子的事连提都不能提。这种世代传承的，对于高等教育近乎宗教信仰般的虔诚态度，我从小便记忆深刻。我们是犹太人，在我十岁那年有人对我说，你不能放任自己不去学习。
红脸膛的富于责任心的廖利娅顺从了，按照和母亲的约定，她和廖尼亚的孩子本应于1941年8月初降生。那些日子她和母亲正在前往西伯利亚的疏散列车上。孩子安静地坐在腹中，似乎知道它还不该出来似的。经过长达数周的换乘、搬运行李、掉队和迷路的担惊受怕，她们终于抵达了亚卢托罗夫斯克——我们家族迁移版图的最东端。在那里，在西伯利亚，曾经居住过被流放的十二月党人；这个拥有木板人行道和黑色板棚的小镇并不急于改头换面，直至今日几乎仍是老样子。我的妈妈出生于定居后的第二天或者第三天—1941年9月12日。她生平最早的记忆是邻居家宰杀公鸡的奇特一幕：鸡头刚落在草地上，鸡身突然振翅而起，掠过了惊呼四起的庭院。
亚卢托罗夫斯克时而皑皑白雪，时而烟雾迷蒙，当地为数众多的奶制品联合厂和幼儿园都需要经验丰富的医生，这大概是最后一个萨拉照过全身像的地方（“啊，山岩一样的妈妈！”）。萨拉很快就安顿下来。在战争爆发的头几个星期，莫斯科陷入一片恐慌，很少有人知道该怎么办，该往哪儿跑。穆尔，茨维塔耶娃时年十六岁的儿子，在他那细致到可怕的日记中逐日记录了希冀与绝望的交替，幸免于难的希望与被埋在废墟之下的恐惧（这总让我想起哈尔姆斯的那句“我们会拖着断腿，贴着燃烧的墙壁爬出”），逃不敢逃，留不敢留，没完没了地痛苦地讨论着为数不多的每一个选项。很难相信，但在七月中旬，茨维塔耶娃突然和几位朋友来到了位于佩斯基的达洽，“歇一歇”。三位已不年轻的女性和一位神色紧张、想念伙伴们的男孩坐在那里，就像契诃夫短篇小说中那样，从午饭一直闲聊到晚饭，一面等候着从城里传来的消息。这大概是命运给予这对母子的最后一次喘息。返回莫斯科后，他们立刻被卷入了追赶火车或轮船的逃亡者漩涡，而且侥幸赶上了——但没有文学基金会的介绍信，没有钱，也几乎没有任何可以换取食物的东西。其结局如何，我们都已知晓。
莫斯科完全做好了战争和围困的准备。是年春天还组建了莫斯科市民战时疏散委员会，试图制订可能的行动计划；委员会讨论了如何将一百万莫斯科人紧急疏散到后方的各种办法。报告书上还有斯大林愤怒的批语：“你们关于‘战时’‘部分’疏散莫斯科市民的建议，我认为是不合时宜的。我要求即刻撤销疏散委员会，停止讨论疏散问题。何时需要，是否需要准备疏散，中央和人民委员会会通知你们。”批语的落款时间是1941年6月5日。
一连数月，首都人心惶惶。人们像钻冰窟窿一样企图逃跑，各种权力部门都在想方设法疏散自己人，人人争先恐后，有些人匆忙收拾，徒步出城。10月16日，当德国军队已经逼近莫斯科城外时，文艺学家艾玛·格尔施泰因[4]没能赶上那趟原本为她预留了座位的疏散列车。“我走在街头痛哭。被扯烂的文件和马克思主义政治宣传册的碎片随风飘扬，在周边飞舞。女士理发店人满为患，女顾客们在店门口排成了长龙。德国人要来了，得提前把头发做好。”
* * *
萨拉一家再回到莫斯科已是1944年了。1945年5月9日，廖利娅生日当天，波克罗夫斯基林荫路的一户住宅高高的窗子四敞大开，窗内是泪珠般绿意盎然的春天，偌大公用住宅的全体住户团团围坐在丰盛的节日餐桌旁，所有亲戚朋友，甚至一些从街上不请自来的半生不熟的人，包括年轻的女歌手维多利亚·伊万诺娃[5]也和他们一起，她身穿蓝色长裙，用自己那令人惊叹的嗓音演唱了《请买紫罗兰》《蓝头巾》，以及人们请她演唱的所有歌曲。傍晚，他们来到附近的乌斯京斯基大桥，欣赏了莫斯科河上空怒放的烟花。
自那晚以后，萨拉的故事逐渐暗淡，在随后的三十年间隐入了日渐稠密的黑暗。我记得，妈妈将太姥姥的中风与“医生案”联系起来，此事原本不可避免地也将吞噬廖利娅。但灰色的工作履历簿只记到1949年末，那一年同样是个多事之秋：整个国家都在与世界主义作斗争，犹太反法西斯委员会被解散，成员遭到大肆逮捕，图书馆里犹太作者的书籍被禁，犹太语文献的出版被叫停，整个首都涌起新一轮的解聘风潮。我不知道对于萨拉·阿布拉莫夫娜·金兹堡医生而言，什么更加危险：是与生俱来的犹太身份呢，还是后天养成的西欧气质；我也不知道，她有没有跟家里人讨论过发生的事情，她是否担忧，事情会不可避免地波及身边的人，包括过于成功的女婿以及女儿和外孙女。老年性消瘦导致太姥姥无法承担责任、做出决策和采取预防措施，这使其脱离了高风险人群，钻进了一个清凉的避难所，在那里她可以随意翻翻照片，写写题词，任何回忆都触手可及。
不知为何，我经常会想起，在普希金造型艺术博物馆的幽暗讲堂里，有人给我们一群十岁孩子讲的那堂关于拜占庭建筑的课。投影仪屏幕上是伊斯坦布尔圣索菲亚大教堂的宽阔肩膀，以及尖塔上方的蓝色苍穹。我对那一刻记忆犹新：我怎样使劲儿地向前张望，看着那个被照亮的光斑，心中暗想，我恐怕是永远也没有机会看到这些实物的。我们那个家庭层次的人，20世纪80年代初普普通通的莫斯科知识分子、小工程师和小科研员，大体是没有机会出国的。
等我一旦有了出国的机会，便开始四处游历，至今仍无法停下脚步。这几乎给我带来了一种生理上的兴奋，每当我走进任何一座火车站的屋顶，都感觉那仿佛是我本人的肋骨，而我则是一股血流，充满了那些站台以及被阳光支撑的圆顶。在机场我也会产生同样的感觉，仿佛任何一个移动的机会都得像长尾猴那样四肢并用地牢牢抓住。需要努力追逐的，仿佛是一种看不见摸不着的，跨越国界、畅快呼吸的空气。当我们迁离雅克图库尔湖，当所有的瓶瓶罐罐、照片书籍统统被放进仓库之后，我开始比往常加倍频繁地旅行，仿佛在此之前被这些东西按在地面上一样。
再说，我的旅行也确有正当理由：我在写一本关于家族的书。从一个地方到另一个地方，从一本档案到另一本档案，从一条街巷到另一条街巷，我一路追踪着族人的足迹，怀揣着渺茫的希望，试图回忆起什么。我勤勉地收集着我所能获知的一切，将日期和门牌号输入电脑记忆，预先为自己规划路线，如同任何一个计划远行的人。在巴黎的某个角落，在我太姥姥曾经居住的一栋楼房里，如今坐落着一家小旅馆。
原来，可以在真正意义上钻进历史的皮肤底下：在同一个屋檐下跟年轻的萨拉共同度过一两个夜晚。若从伦敦出发，须乘坐地下列车，穿针引线地通过英吉利海峡底部的黑色隧道，直至突然置身于法国那郁郁葱葱的绿色原野。
我注视着窗外，忽然感觉，关于家族的长久思绪已经令我疲惫不堪。它越来越让我无法环顾四周，注意到旁的什么东西。圣彼得堡夏园那花纹繁复的栅栏便是这样将内部情形遮挡在外部视线之外的。现在与过去的任何东西早就与我那难以辨识的亲人们联系在一起，强调着自己与他们的同时性，或者相反，不相逢。我本人与世界的关系则只好推迟到明天——帮主人在林地寻找黑松露的猪，事先都需要经过长期训练，以免它们自己吃掉那些昂贵的战利品。我的旅行与我本人有着最为“间接”的关系；我在俄国和外国的城市四处游走，像个拖着行李箱出差的人，箱子里装着我事业的干货。行李箱其实也没什么不方便的，哪怕拖着它辚辚地走在巴黎的鹅卵石路上。只是不管你去哪儿，它都会提醒你它的存在。
于是，我和箱子在路边蹦蹦跳跳，沿着长长的克劳德·伯纳德大街向下；这是巴黎第五区，刚好适宜萨拉·金兹堡这类人居住。倒不是因为旁边就是索邦大学和圣宠谷军医院，而是因为这里有最便宜的旅馆和拎包入住的出租屋，那些麻雀一样三点一线的大学生们正好可以在此抱团取暖。萨拉在这条街上住了大约几个星期或几个月，那栋泛绿的带锻铁阳台的七层楼房至今仍矗立在原地。这个楼道散发着烟味和香粉味的物美价廉的居住区，于19世纪60年代被迫接受了改造，但断然拒绝变得体面。奥斯曼男爵[6]，城市变脸的实践者，如是回应当时的不满者：“巴黎属于法国，而不属于巴黎市民，无论他们本就出生于此，还是后来迁居于此；更不属于那些流动的外来租户，他们正用自己那不高明的声音歪曲着全民公决的意义。”几十年后，在这群流动的外来租户中间汇入了一位姓金兹堡的俄国小姐。
翌日清晨，于六楼的阁楼中醒来，我慢慢地在头脑中感受着房间的规模，倾斜的天花板，一张古老的、也许当时就在的小书桌，窗外的壁炉管在灰色天空的映衬下白得晃眼，不必下床便能望见不下十根。我的太姥姥当年也许正住在这间屋子里，因为楼层越高，租金越低；但也有可能是其余任何一间。我原本希冀着能够受到特殊的超自然的接待，能够做一场有萨拉及其友人参与的穿越之梦，但什么都没发生，照旧是寻常的游客清晨，伴随着咖啡的味道和吸尘器的压抑咆哮。
客栈主人已不年轻，眼神哀伤，透露出一种女像柱[7]式的持重，让人莫名有种感觉，即他在与我交谈的同时，将整栋设施完善的楼房，连同其楼梯和窸窣作响的床单被褥扛在自己肩头。这栋楼房是他于20世纪80年代末买下的，他对楼层大大小小的房间都做了改造，装上了电梯，但保留了通向黑暗、通往塞纳河的地下通道。关于这栋利润颇丰的楼房的前生他知之甚少，只知道在一间最小的房间里住过日本留学生高田贤三[8]；再往前，退回到20世纪初，记忆就鞭长莫及了。不过，这里一直以来都是一样，供没钱人居住的拥挤鄙陋的蜗居之所。“你不是犹太人么。”他突然说道。
二十多年前，我们坐在克里米亚一家咖啡馆门前的台阶上，等店开门。那是一个慵懒的八月正午，旅游旺季已近末尾，再没有人急于赶场。一伙看不出身份的行人，正慢吞吞地沿着温暖的柏油马路向我们靠近。一位男子，身穿一条脏兮兮的裤子，留着稀疏的浅色胡须，牵着一匹老马，马背上坐着一个六岁左右、美得出奇的鬈发小男孩，双手紧紧抓住马鞍。即使是在热切渴望一杯波尔图葡萄酒的当口，他们的存在仍显得不够真实，倒像是来自讲述国内战争和乌克兰白军的苏联电影的直接而露骨的引文。马原本是白色的，被尘土染成了棕黄。男子将自己的牲口径直牵到咖啡馆门口，一脸平静地开口说道：“抱歉，你们大概，埃克斯诺斯特瑞斯。”我一时惊诧，不知所云。
Ex nostris，据他在下一句话中的解释，意为“我们是犹太人”；他从我们手中接过一些零钱的施舍，便继续上路了。他和儿子要往费奥多西亚方向去，但关于自己没有透露任何详情，以至于我至今仍不敢确信，疑心这一切都是我们当年坐在荫凉下消磨光阴时臆想出来的。但那句拉丁文我是无论如何虚构不来的，在我的同化体验中，为这种语言预留的位置至今仍然空着，所以才无法做出“口令回令”式的瞬间反应。“我自然也是犹太人，”客栈主人说，似乎无论对他自己，还是对我的民族属性都毫无怀疑。“街道尽头有个犹太教会，非常古老，难怪你太姥姥会选择这里。如今我们在这儿的日子又要不好过了。我撑死再给我们法国的犹太人算上五年时间，接下来就要坏了，又要遭罪了。”
* * *
法国最古老的医学院很乐意接收留学生；瑞士人托马斯·普莱特[9]16世纪末曾在此留学，在日记中描绘了当地肥沃得出奇的红土地，浓烈到不得不掺水勾兑的葡萄酒，以及举止文雅、精于算计、热衷跳舞娱乐的市民。蒙彼利埃拥有不下七座球场，这令托马斯大为惊讶，搞不懂这些人哪儿来的这么多钱，可以如此挥霍。萨拉的国外生涯便是由此地开启的；在最初的最初，我那二十三岁的太姥姥大概也曾站在巴黎火车站的玻璃屋顶之下，要么是北站（假如取道柏林），要么是东站（假如取道维也纳）。
当时像她那样的人大概不下数百，甚至数千。法国的医学教育在当时的欧洲是最便宜的。自19世纪60年代末各大高校逐渐向女性开放之后，俄国女学生便云集至此。至1914年，她们已经占到了在法学医的全部女性中的70%甚至80%。但她们并不受待见，男女同学纷纷嘲笑她们的举止做派、邋里邋遢、政治激进，尤其是她们在学业上争强好胜，鸠占鹊巢地将本地人挤回老家，或者挤出故乡。彼得·克罗波特金[10]就曾写过，苏黎世大学的教授们一贯把女大学生树立为榜样，令男生蒙羞。
其中一位俄国女留学生多年以后回忆道，在19世纪70年代，“俄国女留学生们不仅要求与所有人享有同等权利，而且要求特殊待遇，占据最佳位置，处处争先”。她们密集聚居在俄语比其他语言更为通用的街区，每餐只有简单的面包、热茶、牛奶和“一小片肉”。她们毫无顾忌地吸烟，只身一人在街头闲逛。她们认真地讨论有无可能在吃下一整盘李子或马林果的同时，仍然做一位独立思考的女性和同志。柏林的报纸将其污蔑为外国革命娼妓，“病态的、半开化的、不服管教的人种”。然而，至19世纪80年代末，俄国拥有执照的女性医生已多达698名，而据统计，截至1900年，法国仅95名，英国仅258名。
此外，俄国留学生中的很大一部分是犹太人；这是他们的机会和幸运签，因为执照医师可以在整个沙俄帝国版图行医，而不必受定居地拘囿。至20世纪初，巴黎聚集了5000余名医学专业的各国留学生，与法国籍学生共同竞争入学名额。1896年，里昂大学生游行示威，宣称留学生，尤其是女生，将本国学生挤出了诊所和课堂。1905年，耶拿大学学生向政府请愿，要求停止接收“行为固执”的俄国犹太族留学生。1912年，当萨拉已经进入索邦时，大学生罢课风潮席卷全德，要求仍然是限制外国留学生。海德堡的俄国留学生与当地学生严正交涉，请求对方体谅自己的处境，莫要欺人太甚。双方对彼此的不满令空气中火药味弥漫。俄国女留学生成了首当其冲的攻击标靶，被画进了关于解剖室清晨的讽刺漫画。
我的另一位太姥姥、外祖父的母亲别佳·利别尔曼，出生于赫尔松，同样梦想着成为一名医生，最后却未能如愿，只留下了一个家族传说。十五岁那年，她莫名地觉得需要试验一下自己的胆量，看自己能否坦然面对尸体。于是她便每天傍晚一个人跑去市里的停尸间，给看门人一点钱，然后在那里坐上一整夜，直到确定自己行了才算作罢。但后来她并未报考医学院，而是像童话里经常发生的那样，遇见了一位白马王子——过早地；后来他们结了婚，从此幸福地生活在了一起——但愿如此。我看着两位太姥姥，如同看着一副扑克牌里的两位王后：一位是坚毅的萨拉，通过顽强的拼搏赢得了毕业证书，她那艰苦卓绝的努力一经启动便无法中止；另一位是温柔的别佳，终其一生在某个机构做着平淡无奇的会计，抚养儿子长大成人。二者之间有差别吗？历史真的是令人惊讶，它彻底取缔了1917年之前所做的任何选择，迅速地将二人变成了老太婆，最后带着几乎毫无二致的庄严相继去世了。
* * *
医学专业的学生与其他专业学生的不同之处，首先在于“闹腾”。在无数的回忆录和警署记录中，狂欢滋事的案例随处可见。在普莱特上学的年代，一遇到不喜欢的老师，学生们就在课堂上起哄，“用拳头和羽毛笔杆敲击桌面、跺脚；假如教授对此置之不理，他们便大呼小叫，让他没法继续讲课”。到了19世纪，医学院的学生们照旧捣乱、打雪仗、在实验室干架，聚众将看门人从高高的栏杆上丢下去。不过，在一战爆发之前，事情有了很大转变。单纯的惹是生非像是被一阵风刮跑了；玩闹结束了，所有人都变得更加严肃，也更加狠辣。自1905至1913年，巴黎的医学专业没有哪一年不因学生抗议示威而被迫停学一段时间的。整个教学体系运转失灵了。
巴黎大学是当时欧洲最大的大学。偌大的一间间教室里挤满了人。1914年暮冬，萨拉给我未来的太姥爷写信说：“在巴黎留学，你永远不知道什么时候能毕业。”据1893年的统计数据显示，巴黎四分之三的医专学生学了6年多才参加毕业考试，38%的人学了8年多，甚至学了11年的也大有人在。教学课程从不间断，每周6—7天，每天都有手术示教室的解剖课、实验室操作，每天上午是雷打不动的医院实习——观摩，做医助，做电疗。在可怕的毕业考试到来之前，未来的医生们需要积攒上千个上午的医院实习经验。毕业考试整整持续两个月，形式是口头的、当众的，不仅要求具备专业知识，还得有点演员的天赋。在留学巴黎的最后一年（也是旧世界的最后一年）的信件中，萨拉满脑子都是考试：“为了自己的医生执照拼了”，“刚考试回来，累瘫了”，“明天还有一门考试”，“接下来是产科医院的面试。如果能顺利通过，就能稍微喘口气了”，“我的死记硬背还在如火如荼之中，很多人落水了，要等秋天补考了”——这便是太姥姥漫长而艰辛的通往毕业证书之路，等她走到期待已久的胜利终点时，距离共同灾难的降临只剩下屈指可数的几天时间。
曾于1913年造访巴黎的特鲁别茨科伊公爵[11]在自己的回忆录中写道：“我由此想到（……）一件当时令我倍感震撼的细节：在我住过的旅店中——柏林、阿姆斯特丹、安特卫普、巴黎，在入住当天，当我到楼下餐厅吃饭时，每次都伴随着同一首当时最流行的旋律——《宝贝儿》。”彼时生活前所未有的步调一致，当时也许还不怎么明显，如今回头再看却不禁令人唏嘘不已。在一战爆发前的两三年，整个新兴的20世纪，连同19世纪的很大一部分，正拖着裙摆走过同一条林荫道、坐在同一池座的相邻座位，却对彼此的存在毫不知情。有时，人们需要死去，才知道生前与谁同街而居。
我的太姥姥，孤独而倔强的，自1908年起旅居巴黎。1911年11月，卡夫卡曾短暂到访此地；在旅行伊始，他和马克斯·勃罗德[12]曾一道计划出版系列旅行指南。其构想十分充分，颇有些类似于半个多世纪以后问世的Lonely Planet，读者们可以在其帮助下放心大胆地乘坐廉价的三等车厢游遍意大利，选择乘坐公共电车而非出租马车。勃罗德草拟了指南框架，填充了关于折扣和免费音乐会的信息。卡夫卡总共只写了两句话，其中一句是“小费的准确数额”。指南中还包含购物建议：到巴黎必须享受菠萝、牡蛎和玛德琳贝壳蛋糕。彼时，距离令玛德琳贝壳蛋糕享誉全球的《追忆似水年华》首卷出版只剩下不到两年时间。
同样在这年十一月的这些天，巴黎街头还漫步着刚刚结束德国旅行的里尔克；各大报纸正在热议《蒙娜丽莎》失窃案，嫌疑犯之一便是默默无闻的诗人纪尧姆·阿波利奈尔[13]。1911年是极为寻常的一年，比任何一年都既不好，也不坏。“俄国演出季”[14]向公众推出斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》。《约翰·克利斯朵夫》正一部接一部，缓慢而准时地出版，这部长得没有尽头的巨著在我们家族的女性中间受到狂热追捧（却被普鲁斯特嗤之以鼻，他甚至打算撰文“反对罗曼·罗兰”）。
从四月开始，在格博兰街（拉丁区的另一条街道，太姥姥也曾在此居住），列宁成功地讲授了政治经济学课程。四月底，高尔基前来投奔，二人商议了当前局势，列宁认定：“战争不可避免。”阿赫玛托娃和莫迪利亚尼[15]各自坐在卢森堡公园的长凳上——付费座位对他们而言过于奢侈。这些人当中的几乎任何一位都对其余人的存在毫不知情，每个人都各自为政，囿于自我命运的透明袖筒中。
五月伊始的巴黎清晨，我仅步行五六分钟便来到满是雕塑和座位（如今已是免费的）的卢森堡公园，萨拉当年肯定也曾经在此漫步，不可能不会的。我原本指望着，地点本身会引导我做出一系列的必要举动，如今却彻底茫然了。黑夜过去了，一如从前的黑夜；窗外的壁炉管道看上去如同花盆，卡夫卡似乎正是这样描写过它们；我没有任何清晰的梦境或思绪。我整整半天都在巡逻索邦大学的校舍，清晰的游客路径柔和而坚定地引导着我，我冲鸟儿们微笑，在橱窗前呆立，奔走于各个博物馆之间。城市和往常一样欢迎太阳，展示着其珍珠般的侧身，每一条褶皱间都坐着、站着、躺着一群人，是我此前来时所不曾见过的。他们默默地从破衣烂衫和皱巴巴的报纸下面伸出捧成小船的双手，或者逐一走到咖啡座前，说出同样的乞求。及至最后一人，我已经无可施舍，那人便嘶哑而愤怒地朝我咆哮。
不远处有几家营生古怪的店铺，出售的是老相机以及与之相关的一切。镜头和滤光镜放在银版照片的货架上，旁边是全景及透景拍摄设备。暴露已故之人胸部与臀部的禁照被卷成纸卷，分放于盒中。存货最多的是一种立体照片，由一种双镜头、长着木头鸟脸的设备拍摄而成，带有3D效果。图像在厚实的纸板箱上重叠两次，将其置于专门的透孔，不断调整木头机身，直至重叠的图像活动起来。这样的照片有数百张，内容包括巴黎和罗马街景，从圣彼得大教堂到台伯河的密密麻麻的街区，这些街区如今都已不在了，在其原址上开辟了宽阔的Conciliazione大道，意为“和解”。那里还有水彩画的家庭场景，一百年前火车失事的场景。此外还有一幅画，显得与众不同。
那幅画同样是由两幅图像组合而成的，但两幅图却毫无共同之处。两幅图都是黑色剪影——早在当时就已久为流传的一种艺术形式。左侧图像是一个门洞，好像有根圆柱，更远处是一棵树。右侧图像有些古怪，是一位头戴高筒军帽的骠骑军和一只长犄角的公山羊。但透过玻璃目镜，两幅图像突然走到了一起，拼凑成一幅栩栩如生的画面：透过门洞望去，骠骑军正倚在圆柱上，山羊正在树下吃草。风马牛不相及的物事突然交汇成一个生动故事。
余下的两个夜晚和一个半白天，我几乎半步未曾离开房间。我大概是感染了风寒，有点发烧。窗外为数众多的壁炉管道变成重影，甚至是三影，一场旷日持久的雷雨在空中铺陈开来，这起初让我略感慰藉，随后便不再具有任何意义。我直挺挺地躺在床上，听着窗外隆隆的雷声，心想，这也许并非这场毫无意义的感伤之旅的最坏结局。我在这里无事可做，于是便什么也没做，身处别人的美好城市，躺在宽大而空旷的床上，不知头上的屋顶是否还记得萨拉·金兹堡，连同她的俄国口音和法语书籍。
大约在20世纪60年代中期，位于波克罗夫卡的家中走进了一位法国人。上帝知道他是何许人，从何而来，但家里人仍倾其所有地招待了他，为他端上了各种配料的沙拉和拿破仑式手工蛋糕，全家人围坐在桌边，包括八十岁高龄的太姥姥萨拉。彼时的萨拉早已深陷自我世界，然而，一听到久违的法语，她立刻如梦初醒，开口讲起了自己青年时代的外语；客人一直坐到深夜，跟萨拉聊个没完，相谈甚欢。从翌日清晨开始，萨拉完全地转入了法语，你跟她说俄语，她会用冗长的法语句子作为回答。渐渐地，家里人也能半懂半猜地明白她的意思了。
[1]海因里希·涅高兹（1888—1964），苏联钢琴家、钢琴教育家，俄罗斯钢琴学派奠基人之一。
[2]尼古拉·古米廖夫（1886—1921），俄国白银时代诗人、小说家、翻译家、批评家，阿克梅派创立者。
[3]彼得·博博尔金（1836—1921），俄国小说家、剧作家、记者、政论家、文学批评家、翻译家、荣誉院士。
[4]艾玛·格尔施泰因（1903—2002），苏联及俄罗斯联邦文艺学家、回忆录作家。
[5]维多利亚·伊万诺娃（1924—2002），苏联及俄罗斯联邦女歌唱家，俄罗斯联邦功勋歌唱家。
[6]乔治-欧仁·奥斯曼（1809—1891），法国城市规划师，拿破仑三世时期的重要官员，因主持了1853—1870年间的巴黎重建而闻名。
[7]建筑物中起到支撑作用的女像雕塑，多见于古希腊神庙建筑。
[8]高田贤三（1939— ），日本时尚设计师，著名时尚品牌Kenzo（包括香水、化妆品和时装）的创始人。20世纪60年代中期曾在法国求学。
[9]托马斯·普莱特（1574—1628），瑞士医生、旅行家。
[10]彼得·克罗波特金（1842—1921），俄国无政府主义革命者、地理学家。
[11]谢尔盖·特鲁别茨科伊（1890—1949），俄国哲学家、社会活动家、文学家。
[12]马克斯·勃罗德（1884—1968），作家、评论家，犹太人。卡夫卡的终生挚友，卡夫卡遗作得以整理出版并引发世界关注均赖勃罗德之功。
[13]纪尧姆·阿波利奈尔（1880—1918），法国诗人、文学及艺术评论家、记者。
[14]指1908—1914年间圣彼得堡及莫斯科皇家剧院演员每年于夏季在国外展开的巡演。
[15]阿梅代奥·莫迪利亚尼（1884—1920），意大利杰出的绘画大师、雕塑家，19—20世纪之交最著名的艺术家之一，表现主义代表人物。



第二章 儿童房来的廖尼奇卡
十一月，夜半。这个点的电话铃声总会令人心惊肉跳，特别是当它乍响在公用住宅黑黢黢的腹地里时。公用电话机放在墙边的搁架上，焦急而执拗地等待人们披上衣服跑过去。听筒里的声音稀奇古怪，数十年之后，父亲已经很难用言语描述它了：那声音沙哑，既像吧唧嘴，又像沟渠流水，说道：“孩子他姥爷要去了，赶紧来一趟。”父母便去了。房间里（具体哪个不记得了），睡着年仅两岁的我。仅仅四个月前，奥莉加·米哈伊洛夫娜——妈妈的妈妈没了，年仅五十八岁。
那栋房子位于澡堂胡同，周围全是一模一样的二层小楼，在漆黑的夜里很不好找。门开了，一位穿衬裙的女士在暗弱昏黄的灯光下迅速闪到一旁。屋内是一个房间和一张床，床上，在一堆被褥中间，躺着魁梧的外祖父，光着身子，已经断了气。遗体上覆满了蓝色斑块，房间里所有的灯都亮着。
外祖父年纪也并不大，只有六十二岁。几年前，他和妻子搬进了这栋属于他们自己的合作社住宅；外祖父建设性地参与了住宅建设，在小楼前的一长条空地上种上了丁香花，并按照自己的意愿栽了一排状如鲱鱼的钻天杨。后院也如法炮制，妈妈说，这些树木会让外祖父想起南方——他是敖德萨人嘛。如今，钻天杨环绕在小楼周围，小楼内却已人去屋空，如同藏在金字塔里面的空盒子。外祖母生前采回的一束不知名的野花蒙上了灰尘。存放着外祖父存折的那个抽屉空空如也，存折到哪儿去了，妈妈也不知道。给警察局打了几次电话询问案子进展，警方承诺调查清楚并回电，最后终于等到了唯一的一次答复：他们建议我的父母不要再继续追究此事，以免事情变得更糟。真是奇怪，怎么可能还会更糟？
那是我们家族的转折之年，家族从此失去了长者。随着外祖父母相继故去，我的母亲扮演起了牧羊人的角色，开始率领这一小群构成奇特的羊群：除了少不更事的我，还有两个九十岁的老太婆——太姥姥别佳和太姥姥萨拉，两人总是相互报以礼貌的冷漠。如今她们必须同在一个屋檐下生活了。一个独子，一个独女，原本是某种保温材料，柔软可感的衬垫，放置在她们与刮着莫名其妙的穿堂风的新生活之间——却突如其来地相继去世。有人说，随着父母去世，将我们与死亡隔开的最后一道屏障便破碎了。而子女的去世对两位太姥姥的损失更甚，死亡如今从四面八方朝两位耄耋老人围堵而来。
父母心知肚明，外祖父是被人谋杀的。但没有人知道，杀人者是出于何种原因和目的，在那栋不详的住宅里究竟包藏着怎样的阴谋，外祖父这样一位平和良善之人又是如何卷入其中的。不过，其实也有一些蛛丝马迹可寻。外祖母的葬礼——公墓的家族片区近半个世纪以来头一次张开又闭合了自己的大嘴，接纳了新的住户——刚一结束，外祖父便向妈妈坦白了一桩秘密。原来，他有过另外一个女人。他请妈妈对这件事冷静看待，心平气和地讨论将来的打算。事情可以得到圆满解决：妈妈可以搬到澡堂胡同的房子里去，那里供孩子玩耍的空间比波克罗夫斯卡的公用住宅大；而外祖父和他的女友刚好可以搬到公用住宅里去。外祖父谈论这些事情的语气完全是就事论事的，连同其余的好处：他的女友现下没有工作，完全可以照顾年幼的我——她非常喜欢孩子。
这些事我是很多年后才支离破碎地听说的。而在此前，我所得到的关于外祖父母死因的回答总是和世界秩序一样一成不变，其忧郁的对称曾一度令我深感迷惑：外祖父死于肺炎，外祖母死于心衰。这两种病听上去都令人似懂非懂，因而更显得异常可怕，肺和心脏由此成了我幼小意识中最为重要的人体器官，非但足以决定生死，而且动辄便要背信弃义地发炎或衰竭。我至今仍记得那种猝不及防的惊天逆转带来的惶惑与可怖，当十七岁的我第一次听到父母向我透露事情真相时。这个故事本身便是可怕而疑窦重重的，无法提供任何答案，但最艰难的还是讲述过程本身，我的父母显然极不情愿推开那扇锈在滑轨上的铁门，露出那个向外喷吐着非人寒气的黢黑窟窿。他们无法回答我的问题，甚至于最简单的那个：那个女人是谁？他们同样一无所知。在当年的1974年8月，妈妈愤然拒绝与她见面，不愿意接纳这个挤占廖尼亚对廖利娅思念的不速之客。三个月后，廖尼亚本人也沉入了黑夜，连同他的规划，他那鞋刷毛似的胡子茬和那些忧郁、好笑的幽默段子。
* * *
廖利娅和廖尼亚，在我脑海中一直是天造地设的一对，和他们的名字一样，如此完美而又平等地相互补充着。他们那不无孩子气、充斥着感叹号和省略号的通信是于1934年写下的，那时的生活还显得十分笨重而耐久，每去一趟达洽都要大动干戈，运送家具、手提饭盒、衣服箱子、煤油炉和茶炊的马车队在凌晨的莫斯科鱼贯而行，但没有一个人会觉得麻烦，仿佛理应如此。曾祖辈郑重其事的生活方式还多多少少站得住脚，尽管也出现了一些新风尚和露水鸳鸯式的偷欢。廖尼亚向廖利娅提出求婚并得到了应允，但也有一些附加条件。他们遵守了承诺，没有急于要孩子；正是青春燃烧的岁月，穿插着旅行、疗养、海滨度假；在山区拍摄的照片上，旅行者在镜头前摆着姿势，一辆黑色的甲壳虫轿车，一袭蝶舞碎花裙。廖利娅完成了医学院的学业，廖尼亚也以优异的成绩从建筑学院毕了业，开始工作。两位年轻的苏联专家，和所有人一样，不止一次地填报过各种表格，每次遇到必不可少的“社会出身”一栏时都会习惯性地回避或者篡改事实，好让自己的出身看上去合乎规矩。“旧俄律师”先是被隐去了“旧俄”二字，后来又变成了更为稳妥的“公职人员”。一等商人则变成了小铺老板或者小市民。至于要求提供国外亲戚信息的栏目，则最好一律空白。列昂尼德·古列维奇在那一栏填的是：“已故姑妈的丈夫因职务调动迁居伦敦。已失去联系。”
1938年的表格要求列昂尼德·古列维奇交待自己是否在旧俄军队服过兵役，是否曾在白军服役或者在白军政府机关任职，所任何职；是否参加过国内战争，何时何地以何种身份；是否因在十月革命以前从事革命行径遭受过惩罚。还需指明最后一次党内清洗的结果。1954年的表格在以上问题之外又新增了一些：是否做过俘虏，是否当过游击队员，是否在沦陷区居住过。在每一个方框内都用蓝色墨水填了一个大大的“否”。
娜塔莎，他的女儿，最终也没能彻底原谅他，不光是因为在母亲死后，他急不可耐地开始了自己的新生活，还因为即便在母亲生前他似乎也并非无可指摘。在浏览照片、回忆往事的家庭聚会期间对此从未提及，但在后来，当我开始独自翻检那些深不见底的抽屉和搁架时，时不时便会发现一些奇怪的、与家族氛围格格不入的东西：一些明信片、便函、小玩意，它们明显属于另外一种富于魅惑的生活，不是我们的，甚至不是苏联的。比如，其中有一幅彩色图画，以细腻的笔触画了一颗心，碎成了两半，锯齿状的裂痕被涂成红色，下面用大写字母写着“一心两伤”，字迹上隐隐有大颗的泪痕。还有装在自制信封里的新年问候，信封口用一枚苏联的一戈比硬币封住，信封上写着“12月31日晚10点亲启”——写下并寄出这封信的女人显然明白，收信人在午夜时分会和家人围坐桌边，无暇他顾。信封里面是一首诗和一封信，落款是“您的小友”。这位“小友”的童心未泯和未谙世事被一再强调：“我给您写信，画了这棵新年枞树，像个孩子一样翘首以盼，等待时钟的指针在数字12上团圆。新年快乐！列昂尼德·弗拉基米罗维奇！”诗歌当中同样对此着重渲染：“我像您的女儿一样/在枞树下安坐”，所有这些，包括那幅画、那封信、那首诗，甚至于那枚硬币，不知为何都被保留了下来，留存至今。
后来，父母移民了，房子空了下来，但偶尔仍会有各种宝贝砸到我头上：从存放钉子、溶剂罐和枞树挂饰的天棚下的二层隔板上，竟然掉下来很多把银勺子；房间的秘密终于也显露出来。在故纸堆中间发现了形形色色的东西，其中一个就是此前提到的皮沙发上的裸女照片，此外还有一张，就是眼下摆在我面前的这张。
这张照片令人触动之处不在于场景本身的魅惑，而在于时代的标记。浅黄色头发的女人，身穿黑色内裤和胸罩，蜷腿坐在一张铺满报纸的圆桌上，眼睛望向一旁，正准备点烟。这很像20世纪90年代流行的家庭录像，是为了唯一的观众和参与者而拍摄的。这显然是对美国pin-up—手绘美女招贴画的模仿之作，试图将见过或臆想出的形象移植到完全不相符的俄国环境中来。就一切标准而言，这幅画都相当保守，所有关键的点都没露，但这并不妨碍照片显得开放甚至有失体面。
最重要的是，可以明显看到桌子上铺的乃是一份《真理报》，这令照片充满了危险气息——单是将党的机关报坐在屁股底下就够坐好几年牢的了；左手拿的香烟是“白海运河”牌——这条运河是靠囚犯劳役建成的。国家最重要的报纸和最廉价、最浓烈的烟卷在此相遇，被女性的身体汇聚在一起。女人对于二者中的任何一个都表现出绝对的冷漠；房间像是某个未知机关的临时设施和辅助用房，黑色高跟鞋则像是歌舞表演的道具，一如过于奢华的、显然非苏联生产的内衣。当时正值20世纪40年代末或50年代初，剧院门口停放的全是斯大林汽车厂和莫洛托夫汽车厂生产的汽车，国内第二波恐怖浪潮正风起云涌：“列宁格勒案”[1]“犹太反法西斯委员会案”[2]“医生案”。照片角落的白灰墙面上胡乱贴着一张讽刺漫画，好像是一位资本家正在脱帽。
在生命的晚年，国内的紧张气氛有所缓和，本就兴趣广泛的廖尼亚突然迷上了新的消遣：他开始写作并发表各种幽默文字。其中以搞笑段子居多，短小的戏谑对话或者插科打诨的俏皮话，偶尔也会有说教性的散文，以及不伦不类的诗体报告。他的确精于韵律，随随便便就能把任意文字摆弄得合辙押韵，但这并没有让这些文本变得更好；不过那些段子却着实搞笑，有时甚至会被刊登在大名鼎鼎的《鳄鱼》杂志上，这些豆腐块总会被郑重其事地剪下来，粘贴到专门的本子上去。其中有些我从小就记住了：比如，建议“永远不要空腹吃饭”！不过，他最热衷的还是编造异族习俗题材的故事，即描写假想的、不同于我们的异域生活。在那些虚构的、充满资产阶级荒淫的法国人和意大利人皮埃罗夫、安图阿诺夫、路易吉身上，在辛辣嘲讽之余又带着点儿古怪的味道，仿佛其所讲述的是某种未实现的梦想，对此别无他法，只好付之一笑。
每个笑话，众所周知，都是被极限浓缩的长篇小说，其中任何一个都能铺展为大象规模的现实。或许也有相反的情形，当你所说的那个过于庞大，大到无法赋予其位置时。外祖父的笑话（在报纸上刊登时并未署名）所依靠的似乎是对于另一个世界之存在的无意识信念，这个世界充斥着气泡般的有趣的可能性，在那里，色情的狂热是供人呼吸的空气；在那里，人们自己生活，同时也允许别人生活。那里的人们有着某种难以遏止的旧时尚，似乎所有人都戴着礼帽、系着领扣；在自己妻子的葬礼上，斯迈尔斯先生安慰悲恸号啕的妻子的情人说：“您用不着这么伤心，我很快就又要结婚了。”
此处不得不说的是，较之于生平从未出过国的好几代同胞，列昂尼德·古列维奇是个幸福的例外，他去过外国，这我从小就知道。他生于1912年，带有严重的先天性内翻足（在老照片上，躺在肚皮上的婴儿眼睛闪闪发亮，两只小脚照我看并没有什么异常）。每年夏季，妈妈都会带小廖尼亚去同一家瑞士疗养院，那里有翠绿的山峦，小廖尼亚在山路上走得越来越稳，直到准备好投身新生活——而国外旅行也就随之结束了。但对于自己的瑞士他毕生难忘；每当有人当着他的面进行那个时代的知识分子的经典讨论时——你会选择哪个城市和国家，假如有机会的话？罗马，巴黎，还是东京？——他总是沉默不语。但假如有人直截了当地问他，他总会回答得十分干脆，好像早就决定好了一样：“瑞士。”
* * *
据说，自己生平第一篇论文廖尼亚是在医院的窗台上写成的，他本该在那里卧床静养，可他却根本躺不住。他在某一时期总会对什么东西保持兴趣，其所从事行业的多种多样带来了丰厚的经济效益，家里的日子一直很富裕。
文章，著作，在三所学院同时授课，但这些于他而言仍非终极目标，他似乎觉得，自己是为了某种更大的或者别的什么使命而生的，因此他不断地改行换业，在一张看不见的调查表上逐渐填满了所有的小方格。我想，与小女友们的暧昧大概也是出于同一目的——不是为了填充，而是为了遮掩某个深坑，某种旁人看不见的缺失。他这辈子可谓丰富充盈：他设计过立交桥，下过象棋，搞过发明创造，拿过一项又一项的专利，其中有一样东西令我永远着迷，不仅让小时候的我大吹牛皮，及至现在仍然引以为豪。那是一个测定西瓜成熟度的复杂仪表，无意义本身使这一仪表显得冠冕堂皇——原本简简单单扣指一弹便可搞定的事情，内中竟如此大有乾坤。
这种聊以自娱的爱好中间还包括笔耕不辍的打油诗。廖尼亚明显的天分同样显露于此，诗行仿佛是自动铺展开来的，当戏谑的时机成熟时。在战争爆发之前，他还曾一度博得了“笑王”的名声。但在我询问的人中间，没有一人知晓此事；妈妈的女友们对我描述的都是一个异常忙碌且相当忧郁的人，每次只打个招呼便钻进自己房间。廖利娅才是家族的灵魂，大家都爱她，她也爱大家，她烘焙了一个又一个蛋糕，绣了一块又一块桌布，知道所有人，记得所有事，将整整一大家子的人，包括八竿子打不着的远房亲戚都拥在怀里，贴在心窝子上。医生案事发之后，她没了工作，直到萨拉的一位熟人打电话请她——一位拥有医学文凭的犹太女人——到自己的卫生防疫站上班。此种善举在当时非但是惹祸上身，简直是引火自焚。廖利娅在那儿一直工作到生命结束，也许是为了感恩，也许是不想换地方。
廖利娅死后，妈妈很久很久没对我提起过她，有天却突然问我，是否记得姥姥。我说记得。她怎么样？“她非常疼我。”我确定地回答。这大概就是我对她的全部印象，她对所有人都如此疼爱，无分远近，那种集体性的温柔之光至今仍光灿夺目，令人无从辨认细节。她到底是个怎样的人呢？希玛阿姨，我的老奶妈，记得所有人年轻时的模样，漫不经心地回答我说：“她快活得很，喷香水，抹嘴唇，总是跑去看戏、约会。”约会？约什么会？和谁约会？妈妈的女友来到我家，讲了一些关于廖利娅的往事，我追问细节，她说：“她……她是个正面的女主人公。”然后就不说话了。
她想要说的，无法用已经到来的新时代的新词汇来表达。“正面女主人公”意味着“活古董”，另一个时代之人，其优点和美德都是过时的，需要同样过时的字眼来表达，以彰显其相对于早已取缔的准则的正确性。这些即便在20世纪50年代看上去也难免落伍，全靠廖利娅无微不至的热心肠才令其存在方式为周围人所接受。我所听闻的那些——柔和与强硬、毫不妥协与逆来顺受的交替更迭，无论如何无法被纳入到当今世界观的框架与标尺中去。我记得，小时候每次听到妈妈说那句话都会不寒而栗：“我小时候，说这些话是要被妈妈打嘴的。”即便现在想起来，也会忍不住哆嗦一下。“打嘴”——这个词汇和行为属于死掉的语言，如今已经再无人用它来和你交谈了，无论你愿意与否。
在充斥家族生活的传统与习俗中间，还有这样一条：每逢新年，廖尼亚都会写些拜年诗，分别赠送给女儿、妻子、母亲、岳母，以及约好来家里的男宾女客。这些免不了要说吉祥话的打油诗，在不断重复中营造出一种温馨，沉淀在家中四壁，如同茶杯内壁附着的黄色茶垢。但在这些短诗中有个匪夷所思的常量，总令我莫名惊讶，我想象不出，廖利娅读到它们时会作何感想。在送给十二岁的女儿娜塔莎的短诗中，廖尼亚建议女儿学自己，而不要学她妈妈。
但不管怎样，外祖父母相处得还算融洽，在外人眼中甚至是幸福的：领口戴着雕花胸饰的美人廖利娅，手里捧着狄更斯，遇到喜欢的词句便用指甲划出痕迹，做着毛线活；她的丈夫不苟言笑，却精明能干。萨尔特科夫卡的庭院茉莉盛开，波克罗夫卡的家里饭菜飘香，大宴宾客；夫妻俩像从前一样去旅游度假，永远是二人世界——娜塔莎会和奶妈一起被送到斯维托格尔斯克“养膘”。她在那儿想爸妈想得厉害，辫子长起来了，又黑又粗，垂到了腰际。等辫梢长到膝盖时，小女孩便长大了。和父亲一样，她摆弄韵脚也跟玩似的，梦想长大以后当一位诗人，当普希金，用她小时候的话说。
诗人在那个时代是批量生产的，在专门为此设立的教学机构——高尔基文学院，其占据着特维尔林荫道的一栋古老建筑，铸铁围栅，树木环绕。这栋楼房大有来头，特别擅长招徕有缘之人。在苏联时期，这里曾经住过——短暂而不幸地——普拉东诺夫和曼德尔施塔姆，后者曾痛恶地回忆过“特维尔林荫道上那十二扇明亮的犹大的窗子”。20世纪50年代末，那里很有趣（或者被认为如此），娜塔莎梦想着考进去，却未能如愿。原本对宝贝女儿有求必应的父亲，这次却强硬得如钢筋混凝土一般，不由分说地杜绝了这种可能性，说：“我不同意。”那句古老的“我们是犹太人”再次响起：你必须得有个正当职业。听话的娜塔莎终于选择了实用的建筑系，并且以她一贯的做事风格，以全优的成绩毕了业，获得了“红色毕业证”以及作为奖励的土壤测试工程师资格。后来她也正是在“地底”工作的——在一家小研究院的地下室，像珀耳塞福涅一样，在那里度过一半白昼。一群妇女身穿黑色长袍，坐在显微镜前，切换着一张张装着疏松土壤颗粒的载玻片；巨大的天平旁放着一堆大大小小的砝码，闪闪发亮，拿在手里沉甸甸的，很舒服，我曾经无数次忍不住想从里面偷拿一个。
家里一直讳莫如深的一件事，想来也是廖利娅名声在外的执拗的体现之一，是她与廖尼亚的母亲之间冷冰冰的、处在决裂边缘的婆媳关系。二者间的不满是相互且直白的，两人都不大擅长掩饰，却又都好面子，言行举止务求完美。每次逢年过节家族聚会，当庞大的家族热热闹闹地欢聚一堂时，二人总会留神对方的一举一动，互不示弱地做出礼让。日渐长大的娜塔莎慢慢地被卷入其中，真诚地想去爱所有人，却并不总能做到。妈妈是她生命中最重要的人，是她的形式与内容，是她烂熟于心的核心情节。因此，即便在多年以后，她在自己的讲述中，对于祖母别佳虽从未指摘过，却很疏远，将其推到一旁，推到共同历史的视域。
别尔塔·利别尔曼，在嫁给古列维奇之后，照旧不大与人往来，但儿子和孙女的每一行字迹、每一张儿时的照片、每一首短诗、每一封电报她却都悉心珍藏着。她做了五十年的会计，先后所在的两家单位名字都很拗口——“纳尔科姆扎克”（采购人民委员会）和“列索斯特洛伊”（林业建材部），也许是职业使然，她在工作之外也很精打细算，什么都不肯浪费，尤其不肯“费话”。书信、日记她统统没有留下，这在我们家族来说相当罕见——我们家族的人都喜欢记录、写东西、没完没了地互寄明信片。让人看不透的别佳不喜欢讲述自己，沉默如一顶风帽将其笼罩。我想，大概也并没有人对她好奇追问过，以至于我对她几乎一无所知，除了小时候吸入的不赞成的空气。我记得，小时候每当有人说我长得像太姥姥别佳时，妈妈都很愠怒，虽然并不明说，却能感觉得到。我还记得太姥姥别佳送给妈妈，妈妈却从未戴过的那枚戒指：厚重的戒框，一大颗有点混浊的宝石，不很漂亮。大体说来，对于别佳——家族传说中的bête noire[3]，家族史几乎没有为其腾出任何位置。
有一张中学时期的照片，在一群仰着头的姑娘们中间可以找到一头鬈发的别佳。另有几张她少女时期的照片，屈指可数。她的童年在贫困边缘度过，家中兄弟姊妹八人，想获得良好教育是没指望的，医生的职业梦也只得作罢。不过，两个姐妹——别佳和薇拉都是美人坯子：浅黄色头发，黑色眸子，纤细苗条，眉宇间一抹淡淡的忧伤（这在当时还颇以为美）。据说，别佳很早就嫁了个好人家，公公在赫尔松有家农业机械制造厂，日子过得很富裕（父母的故纸堆中至今仍保存着一份豪宅的平面图），定期带小儿子去瑞士治病，后来才到了莫斯科——每个人迟早的归宿。我以前大体就是这样设想的，有些竟然被我猜中了。
* * *
前面已经说过，外祖父是敖德萨人，单是这个简短的句子，解释起来就颇费唇舌。在二战时期拍摄的影片《两名战士》中，姑娘问一位战士：“您是演员吗？”战士回答：“不，我是敖德萨人。”不言而喻，敖德萨人是天生的演员，这几乎是某种逃不掉的宿命。战士说罢便坐到钢琴旁，演奏了一首普通的、完全不带有任何党性的歌曲：小驳船，板栗，水手和渔家女的爱情。很难说清楚这首歌的魅力究竟何在，但它至今仍对我产生着无法言喻的影响。
1925年前后，敖德萨终于当之无愧地博得了“特殊之地”的名声，一个构造奇特，不大像苏联，甚至不大像俄罗斯的地方，因而受到了苏联这一广袤国度上的全体国民的热爱。自从“敖德萨”被构想和实现以来，几乎所有人都会说，敖德萨不是俄罗斯。伊万·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫[4]指出了它的独特性，无论在灵魂和土地上都不与帝国庞大身躯的其余部分相连。的确，在整个俄罗斯帝国境内实行的法律和秩序在敖德萨全部形同虚设。曾于19世纪中叶造访敖德萨的一位德国旅行家称，这里“几乎所有人都可以随心所欲地谈论政治，甚至对俄国大加品评，仿佛此地为异邦”。这里的货币汇率用希腊语标注，街道名称用俄意双语，上层社会讲法语，剧院上演五个语种的剧目。在繁华的街道上，摩尔达维亚人、塞尔维亚人、希腊人、保加利亚人、德国人、英国人、亚美尼亚人、卡拉伊姆人摩肩接踵；如另一位同时代的历史学家所说，“假如按照各民族人数多少悬挂旗帜，敖德萨大概应该属于犹太族或者塞浦路斯希腊族”。
其实，正统犹太人在这里同样不大自在，正如民谚所说：“敖德萨七俄里以外便是地狱之火。”对于一切官方之物的鄙弃在敖德萨是不分民族的：教堂和犹太教会总是门庭冷落，超过三分之一的家庭没有正式缔结婚约。但歌剧是极好的，诗人巴秋什科夫[5]甚至称其胜过莫斯科。所有市民都爱来剧院，包括鬓发垂肩、头戴礼帽的犹太教虔诚信徒，其过分的热情往往遭到池座观众的哂笑。街上的马车夫一边赶车一边高唱“美人儿红杏欲出墙”，颇有威尼斯船夫的风采。当地社会对于多元性抱有罕见的宽容，不是敦促市民悦纳同化，而是要求他们能够在多种语言与意义之间自如切换。
这很像古地中海区域那些不属于某一特定国家或文化的城市。法律在此失去了效力，黑帮获得不死之躯，烹饪艺术无与伦比。只是不同于那不勒斯，敖德萨是从大约两百年前的泡沫和海沙中泡发起来的，就像复活节烤的圆柱形面包一样，起初并无暇为自己构建什么起源神话。
那些神话色彩都是后来才一点一滴被人添加进去的，但彼此之间却毫不违和。一位俄国军官写道：“在敖德萨，所有人都似乎变得更快乐、更年轻了。犹太人走在街头不再畏畏缩缩、紧张兮兮，外国人会热烈地直视你的眼睛……人们在林荫道上闲逛，嬉笑，吃冰激凌，扎堆抽烟。”来自立陶宛的一位不知其名的犹太人也发表了类似观点，被史蒂文·季波斯坦[6]引用到了自己的著作《敖德萨的犹太人》中。他盛赞当地社区的体面与安定，街头巷尾的散步，咖啡厅里的高谈阔论，意大利歌剧的美妙音乐和宗教礼拜的秩序井然。一切都在表明，犹太人在此地的生活十分安逸。
特殊的规矩，特别的语言；至20世纪初，敖德萨已经变成了公认的怪诞之城，特色笑话的原产地，那些笑话里像撒胡椒粉一样掺杂着意第绪语词汇。这里是南方，南方；这里的一切都是戏剧性的，浮夸的，街道和房屋不着痕迹地彼此衔接，大海和港口是理想的舞台布景，周围发生的一切都服从于统一的法则——戏台是为台词而存在的。轻松随意，并不完全植根于土地之上（像气球一样）是此地生活不可或缺的条件。敖德萨心甘情愿培植的犯罪势力便是由此而来：这里有狂热的头脑，有沸腾的血液，这是特殊类型的野蛮西部，在这里暴力似乎是与生俱来、天经地义的。四处流淌的“柠檬水音乐”和黑帮的柠檬色手套源自同一词根；敖德萨黑帮，经由巴别尔的歌颂，圈粉了好几代读者：这是一群不阅读的人在其栖居的自然环境中，如同欢乐的动物园里异域风情的野兽。
轻松而缤纷的生活偶尔也会运转不畅，暴露出粗糙的内里；这种情形后来愈发频繁，直至最终成为冒着气泡的日常生活的正常部分。暴力撼动了城市，像面部痉挛一样不由自主、不可抑止。这个海港城市彻底被枪械淹没，起初甚至无需持枪许可。街头的枪声噼噼啪啪响个不停，如同过年的花炮；罢工者和爆炸犯占据了各大报纸的头版头条。仅1905年2月至1906年5月期间，敖德萨便有1273人死于恐怖袭击，其中包括官员、警察、工厂主和银行家。冠冕堂皇的没收充公和明火执仗的入室抢劫基本无异，在这场司空见惯的运动中，所有人——从刑事犯到无政府主义者再到黑衬衫的犹太自卫队——都不甘人后。自杀也成为一种时尚；在新世纪初，自杀率在全国范围内本就高得吓人，而小小的敖德萨一点也不比莫斯科或圣彼得堡低，而且还带有独特的戏剧色彩。这里通常是饮弹自尽，要么在面朝大海的阳台，要么在风景如画的市中心大道。当然也有其他方式：“一位小剧场的女演员，在顶级理发师那里做好头发，喷好香水，抱着提前准备好的一大捧鲜花，穿着华贵的晚礼裙，踩着洁白的高跟鞋，躺进灌满热水的浴缸里，优雅地划开自己的手腕。”
所有这些都是在众目睽睽之下发生的，在一个世界主义的大都市专门为表演开辟的空间。在接近炽热核心之处，城市突然开始区分亲疏。在扎博京斯基[7]的长篇小说《五个》中有这样一个片段：“真奇怪，”讲述者说，“在自己家里，我们所有人几乎从来不跟异族人接触，迎来送往都仅限于波兰人跟波兰人、俄国人跟俄国人、犹太人跟犹太人之间，极少有例外。但我们从未仔细思考过为何如此，潜意识里仅仅将此视为暂时的疏忽，而共同集会上的各民族融合才是美好明天的象征。”同样是这个扎博京斯基回忆道，尽管自己从小受的是世俗教育，但他儿时几乎连一个非犹太族的伙伴都没有。自1882年起，虐犹暴行和相关传言成了家常便饭，平素不是风雨欲来的窃窃私语，便是风暴过后的平淡讲述。这种情形一直持续到1905年，连敖德萨自己都害了怕，发誓绝不让悲剧再度重演。
关于虐犹暴行的消息像病毒一样迅速传遍了整个俄国南部，或随着铁路职工乘火车行驶，或在雇佣市场上挤来挤去，或乘船沿第聂伯河顺流而下，引发了新一轮的无意义的残暴：“我们也得像基辅那样大干一场！”与我那命途多舛的家族有过瓜葛的所有城市都曾这样干过。在卡霍夫卡——外祖父廖尼亚1912年出生的那个地方，1915年发生了一场虐犹行动，是由溃退的哥萨克军队发动的。在赫尔松——太姥爷家那栋豪宅所在的地方，1905年发生过一场。死亡毫无尊严与体面，随时都有可能发生，伴随着恐惧与耻辱。我的任何一位亲戚对这些事都绝口不提，对于虐犹暴行也是讳莫如深，就像我们当年不愿提及“癌症”这个字眼一样。在我们家族当中，有没有人在1905年10月的敖德萨暴行中丧生，横尸街头，被人胡乱用一块破布裹住？那些幸免于难的人又藏身何处——顶楼？地窖？狗窝？好心的基督徒熟人家里？对此我永远无从知晓。
不过，我现在却知道了另外一件事。廖吉克·吉姆梅尔法尔布在一封前线书信中提过一句：“你大概知道，姥爷留在了敖德萨。我很为他担心。”廖吉克的爷爷和姥爷都在敖德萨，而且都是犹太人。伊斯雷尔·吉姆梅尔法尔布——廖吉克的爷爷，1941年10月罗马尼亚军队刚一入城便在郊外被枪杀。廖吉克的姥爷、别佳和薇拉的父亲名叫列昂季——直到现在我才意识到，其他祖太爷和祖太姥爷去世的年份、日期甚至是具体时辰我都知道得一清二楚，唯独关于此人却一无所知——他失踪了，蒸发了，仿佛从来不曾存在过似的。我只见过一张19世纪70年代的照片，上面的青年人俊美得不可思议。至于成年之后的照片，他的女儿们手上连一张也没有。
廖吉克的那封信，也许是这个人的生命最后一次浮出水面的地方。在以色列犹太人大屠杀纪念馆的资料库中，在“利别尔曼，敖德萨”检索项下出现的结果共计81人，其中有名字的只有几个人。有些人在被疏散者名单中出现过，其余的都被杀害了。有些是以首字母或绰号代替的，比如布夏、巴夏、别夏。在十月份的公然围猎中被枪杀或被绞死的，被烧死在柳斯特多尔夫弹药库的，横尸在斯洛博德卡犹太聚居区的，在多玛涅夫卡、阿克梅切特卡、波格达诺夫卡遇害的……及至战争结束，在这个曾经拥有波兰人、希腊人、意大利人、犹太人街区的敖德萨，犹太人只剩下600人，但其中已经再没有一个我的族人了。
* * *
小时候，我非常失望于家族成员的庸常职业：工程师啦，图书管理员啦，医生啦，会计啦，无一例外，全部普普通通、平凡无奇，任何快活或者冒险的气息都无从期待。倒是有一位祖太爷在涅韦尔郊外的一个小地方卖过几年冰激凌。相比之下，那位赫尔松的祖太姥爷的工作——生产农用机械——则要枯燥得多了。电视（那时还是黑白的）上每晚雷打不动地要播放新闻，里面时不时便会出现联合收割机从麦田驶过的画面，但那些田野里是注定不会发生任何有趣之事的。
20世纪90年代初，家里曾一度青黄不接，父亲便随友人去了趟乌克兰南部，指望能在那儿变卖些什么东西，换点吃的回来。他从赫尔松带回来很多照片，跟妈妈一起研究了许久，随后从顶棚下的二层隔板上取下了一张陈旧的楼层平面图。原来，太姥爷（外祖父的父亲）名下的那栋豪宅至今仍完好无损，它有一个宽敞的、波浪形的阳台，两位光身穿着围腰的大胡子力士从下面托举着。设想所有这些房间和窗户全部属于一户人家，于我们而言是不敢，却又乐于相信的；这与我们那为粮票和香烟券所充斥的日常简直天上地下。真是有钱人，妈妈重复着某人很久以前说过的话，这让我觉得比务农还乏味。
有这样一类劝谕性的桥段：头戴睡帽、身穿睡袍、其貌不扬的女士闹了半天原来是母仪天下的俄国女皇；而呆头呆脑的四眼仔总也不肯承认自己就是蜘蛛侠。当我心血来潮地踏上没头没脑的寻访之旅，试图触摸到一百年来隐藏在家族历史背后的秘密时，曾经令我觉得显而易见、引人入胜又有据可查的一切，都像陈腐的布匹一样化成了灰，猜测未能得到证实，证据迟迟不肯现身。例外的情形倒也有过一次。有一回，我漫不经心地在搜索引擎中输入了“古列维奇，赫尔松”——哗，像游戏机吐出游戏币一样，无数答案一股脑儿砸到了我的头上。
我祖太姥爷的名字“伊萨克·古列维奇”，竟然成了赫尔松一条街道的名称，便是从前以无产阶级革命家“鲍曼”的名字命名的那条——如今的乌克兰已经丢弃了共产主义遗产。古列维奇家族拥有好几家工厂，带来了很多位数的巨额利润；苏联时期的宣传册曾深恶痛绝地指出，1913年古列维奇家族获得了超过400万卢布的总利润。我专门查了一下，按照购买力折算，约合今天的5000万美元。如此一来，大胡子力士的来路就明了了。在某家历史网站上能找到一种蓝白相间的债券，是1911年12月于法国发行的，上面用法语写着“伊·古列维奇机械制造厂股份公司招募新股东”。在炮眼一样的椭圆形框中可以看见两家模范工厂，厂区周围栽种的似乎是白杨；高高的烟囱往外冒着烟，几条小径通往大门口。
我们家族的这位古列维奇名望如此显赫，以至于拍给他的电报上只需写上“赫尔松古列维奇”即可。他于19世纪80年代初来到此地，起先在卡霍夫卡开了一间马车修理铺，后来又在赫尔松开了家铸铁作坊，二十五年间陆续涉足了众多行业。在这座使用煤油灯，拥有无数花园、5家药铺、6座图书馆、227驾出租马车的南方城市，坐落着好几家大型工厂，祖太姥爷的工厂是其中最大的一个，有500名工人。甚至能找到当年计件工资的准确数额：正式工人每天9.5卢布，学徒工每天40戈比。
令我隐约有些不安的是，在如此详尽的档案材料中，却无论如何都找不到任何鲜活的、不与俄国资本主义发展史直接相关的东西。网上对伊萨克·古列维奇的收入和开支津津乐道，却没有展示哪怕一张他的照片。古列维奇家的产品目录刊印得异常精美，镶着花纹边框以及犁和播种机的精美图片。后者长得很像田里的巨大昆虫，名字也很洋气，让人联想起名种赛马：“乌尼威尔斯”“达克吉利”“富力耐”，甚至是“丹吉斯特”。
“永远可以找到足够湿润的土层来孕育种子。”这个宣传册的主题词说。但关于伊萨克·古列维奇本人及其子嗣的任何信息我都未能查到，仿佛他本人连同包括我在内的他的所有后人们，都从不曾有过似的。不过，一家犹太公墓的网站却承诺展示“农业机械生产厂的创建者与所有者伊萨克·泽尔曼诺维奇·古列维奇全部家庭成员的墓碑”；但伊萨克·泽尔曼诺维奇本人的，那上面却没有。
这种信息泛滥与缺失的极度不对称令我越发惶惑不安，仿佛某种看不见的东西时不时就会拽我一把，一会儿是袖子，一会儿是领口。更奇怪的是，在一贯敝帚自珍的我们家，连老古董的男式衬衣和钩花领边都数十年如一日地躺在旧箱子里，却不知为何没有一件来自赫尔松豪宅的纪念品。这令我百思不得其解。从小生活在索耐特椅子和古董瓷器中间的我，在脑海中慢慢检索家中的器物，最后确定，我是对的。我们家的所有那些器具都源自相对较近的时代，是在萨拉和米沙结婚、工作、买房、装修的过程中慢慢积攒下来的。古列维奇家的遗产在我们家似乎连一件都没有，除了一枚妈妈从来不戴的戒指。直到这时我才第一次问自己，关于太姥爷——廖尼亚之父、伊萨克之子——我都知道些什么。
相关文件有两个。一个是厚厚的、拿在手里很舒服的照片（另有一张小照片用蝴蝶结和它绑在一起），邀请我见证了小廖尼亚的割礼。另一张是死亡证明，上面写着，弗拉基米尔（后面加了一个括号，说明即莫伊谢伊-武尔夫）·伊萨科维奇·古列维奇因脑炎于敖德萨去世，得年三十三岁。此事发生在1920年6月25日。同年2月初，敖德萨码头送走了最后一批难民船。一位亲历者回忆起码头上的人群：一位妇女推着空的婴儿车，徒劳无功地寻找着自己的丈夫和孩子；另一位妇女背着一面镀金边框的大镜子。随后红军入城，大名鼎鼎的“契卡”接管了敖德萨。但关于太姥爷的死亡通知，家里人不知为何，直到两年后的1922年才收到。
沉默寡言的太姥姥别佳只会讲述一件往事，那是她最喜欢的。客人们来家里看小廖尼亚，开玩笑地问他：“你是谁？”小廖尼亚认生，吭哧半天不说话，最后红着小脸低声说：“我是儿童房来的廖尼奇卡。”那是1922年，也是在同一年，别佳和她的小儿子，不知为何与如何，突然来到了举目无亲的莫斯科，如同普希金笔下坐着一只木桶漂洋过海的王后和格维东王子[8]。没有人认识他们，他们也不认识任何人。他们随身未携带任何与以往生活有关的东西，除了几张照片：女人们穿着白色连衣裙，男人们穿着条纹西装上衣，快活的、胡须茂盛的弗拉基米尔和朋友们一起坐在长凳上。填表时提及他的职业，通常会写“公职人员”。别佳在家里工作，用“二指禅”敲打字机——一台键盘可拆卸的笨重的“梅赛德斯”。后来才慢慢地找了份正式工作。廖尼亚入了学，生活渐渐步入正轨。
另外一样东西也是我无意中发现的。那是外祖父廖尼亚的一个褐色钱包，这么多年来一直躺在抽屉角落里。里面什么也没有，只有一张我妈妈小时候的照片，上面沾了些水彩颜料；另有一张黑色的方形底片，年轻的廖利娅正灿然微笑；再就是一张明信片，边沿不知何故被裁掉了。它是从卡霍夫卡寄往哈里克夫的，在遥远的1916年。“亲爱的廖尼奇卡！”上面写道，“爸爸非常想你，盼你早点回家！托玛奇卡自你走后就再没来过咱家，等你回来她才会来。热烈地吻你。爸爸。”
* * *
在赫尔松的头一晚，我无论如何都无法入睡，而这不无原因。黑暗稀释得越来越快，矗立远方的小湖泊般的昏黄灯光逐渐褪色，但群狗一直没消停，浑厚低沉的狗吠在周围此起彼伏，连绵不绝。狗吠方罢，又接鸡鸣。透过钩花窗帘，稀疏寂寥的屋脊和篱笆木板一直绵延到天边。
祖太姥爷的工厂从前就坐落在火车站旁。那座黄色火车站于1907年建在草原边上，一个世纪未曾改变。铁路的出现在当年堪称一大盛事，乐队吹吹打打，欢天喜地。如今从此地至尼古拉耶夫市只消两个小时便可抵达，到敖德萨的三等车票7个多卢布，一等车票18卢布50戈比。网上可以找到一张照片，很模糊，而且怎么都调不了清晰度，是举办铁路开通典礼时聚集在广场上的人群，中间一人正是伊萨克·泽尔曼诺维奇：“那位身穿黑色燕尾服的先生，站在全赫尔松省绝无仅有的一台英国‘Vauxhall’轿车旁”，正向火车司机递去黄金烟盒，请他吸烟。
我们从敖德萨的列车上下来时正值中午，人造革坐垫已经开始变得黏唧唧的，白晃晃的草原在窗外疲惫地奔跑着。整个城市空荡荡的，有点瘆人。原因恐怕是七月酷暑，但似乎早在1919年，这个城市就被丢弃在了它倒下去的地方，直到被混凝土建筑遮盖住，如同伤疤遮住了烧伤。在市中心，苏沃洛夫大街和波将金大街交汇处，便是祖太姥爷的故居所在——“那栋大胡子力士豪宅”，旅行指南上就是这么叫的，却只字未提伊萨克及其继承人弗拉基米尔。某处还有一条胡同，与我们家族毫无瓜葛，如今却也以“古列维奇”命名。我从市档案局开始找起，那里的工作人员对我十分热情，资料也应有尽有。
祖太姥爷古列维奇，据资料显示，来自乌拉尔地区——那里自古没有犹太人，不知道他是打哪儿冒出来的——直至1910年在赫尔松市的文件中都被登记为“车里雅宾斯克商人”。与其丰富多彩的事业相关的文件多如牛毛。铸钢厂、铸铁厂、机械制造厂均由他一手操持，车间里的设备总价值近10万卢布，而生产才刚刚加速运转。他跟某人为市郊的一块地皮打起了官司，后来在这块地皮上又建起了一座工厂。工作人员帮我取来了一份图纸，雨青色的纸张，白色线条。若将其全部铺展开，整个桌面都放不下，建筑师斯潘涅尔所构想的附属建筑物因而不得不耷拉在桌沿下方。档案中还保留着古列维奇的几页往来信函，大概率是由某位秘书笔录的，但我并未从中找到任何口授的痕迹：“鉴于本人眼下急需用钱，恳请您尽量为我汇来指定数目的款项。”落款倒像是亲笔签名，趁着没人注意，我忍不住伸出手去，用手指肚摩挲了一会儿。
我希望至少弄清楚一点：他是怎么死的，什么时候。在从不同网站搜集到的一鳞半爪的信息中，有这样一种说法：在晚年，原工厂主古列维奇晒着太阳，微笑着说，战争、革命他都还记得，却无论如何也想不起来，他是怎么把自己的工厂送给共产党员彼得罗夫斯基的。我试图勾勒出那轮太阳，那条坐满退休老人的长凳以及鸽群，但我想象不出；这篇文章没有引用任何文献，我写信给作者也没有得到回应。1917—1920年间，赫尔松先后易主二十来次，布尔什维克之后是奥地利人，希腊人，格里戈里耶夫起义军，后来红军卷土重来，立刻就绑了富人的票，索要赎金。所有人的钱早就被盘剥干净，报纸上便开始刊登枪决名单。关于祖太姥爷的命运我所获知的最后一丝消息，是1918年2月28日留下的工厂委员会的会议记录：
会议听取了：一、《关于将工厂移交工人的报告》。决定：即刻将工厂连同其全部财产和附属建筑物、设备、原料及成品没收充公，从古列维奇私人所有移交至工厂工人所有，关于工厂国有化、公有化或市有化的问题暂时搁置，等待中央政府部门最终裁决。
* * *
在没收工厂之前，1918年2月，工厂委员会通告工厂主：革命之后工厂的停工全是他的过错，尽管当时一无资金，二无原料。
联合会议明确：一、对于原料短缺，工人完全不负有责任，过错全在公民古列维奇身上。二、原料古列维奇会想办法搞到，即便不是当下，也是尽快。三、古列维奇之所以开除员工，无疑是企图在自己工厂内部清除异己分子。联合会议要求：一、未经工厂委员会同意，不得辞退任何人。二、所有工人在正常生产恢复之前应获得全额工资。
接下来的事情进展就很难还原了。城里一片混乱，新历法被仓促引入，工厂陷入停滞。至2月23日，地主、房产主、房屋出租者、自由职业者需募集2300万卢布用于支援红军。拒不缴纳者将被逮捕。不过，钢琴家莫吉列夫斯基的音乐会仍旧大获成功，他演奏了斯克里亚宾[9]的作品，打算将作曲家“最新的杰作奉献给观众”。楼下街道上，无政府主义者正和警察激烈枪战，城市花园的树木全被砍掉做了劈柴。
奥地利军队入城之后，建立了脆弱的秩序。市政府的公文处理转而使用乌克兰文，天气越来越暖，体育俱乐部开始踢足球、打草地网球。邓尼金的军队开始公开招募“军官、士官生、大学生、中学生”。著名外科医生鲍里斯·邦奇-奥斯莫洛夫斯基被推举做了城市首脑，但1920年便死于斑疹伤寒病。整个草原上，农民暴动接连不断，暴动者杀死地主，攻击犹太居民点。而赫尔松却正在搞“白色洋甘菊”主题日，以便为救治结核病人筹集善款；世界语专家联盟仍在正常运转。七月，《故乡报》终于报道：“古列维奇机械制造厂在工厂所有者古列维奇与市领导及奥匈指挥部达成交易之后，重新恢复了生产。”
仅此而已。逮捕、抢劫和死亡的消息，与足球赛和慈善集市的报道交替出现，如同生活中所真实发生的那样。一时间，赫尔松仿佛变成了被太阳晒热的浅滩，形形色色的莫斯科和圣彼得堡居民被无形的洋流推动着，鱼贯而来。韦尔京斯基和薇拉·霍罗德娜娅[10]在此举行粉丝见面会，尼古拉·叶夫列伊诺夫[11]在此举办讲座，题目极具迫切意义——《戏剧与断头台》。西班牙流感刚刚过去，斑疹伤寒又来了。12月11日，奥匈帝国军队撤离赫尔松。后来走马灯似的来了又走了志愿军、乌克兰人民共和国军队、格里戈里耶夫起义军、希腊法国联军，再后来又是红军，白军，红军。被枪决者的遗体偶尔允许亲属领回，最初一段时间家属甚至会哭天喊地地举办葬礼。
我的祖太姥爷的名字逐渐被人遗忘。档案中还有几页纸，好像是纳税通知单，1919年由市管理局发出的。1920年3月，赫尔松革命军事委员会也开始盘算，该从谁那儿领取“工资”，收缴每年一度的地皮税和财产税。古列维奇工厂军事革命委员会就此发来一份声明：“鉴于古列维奇工厂已经转为国有，工厂委员会不再从公民古列维奇那里领取任何工资。”但古列维奇本人，似乎完全蒸发了，无论是三月，还是四月，无论是工厂财产被陆续变卖一空，还是车间后来又恢复生产，他都再没有露过面。整个城市再没有留下这位“车里雅宾斯克商人”的任何痕迹、身影、照片，没有任何能让我牢牢抓住、仔细凝视，感受到家族气息的东西，除了几个花体签名以及——一个大铁家伙。
它几乎占据了赫尔松市博物馆（那里双耳罐、绣花衬衫、铁器无所不有）的整整一个展厅。它体型庞大，生铁铸造的巨爪叉得很开，长长的脖颈向前伸出，车轮立在两侧，是一台用于浅耕的犁具，车身赫然印着一排色彩鲜明的基里尔大写字母：ЗАВОДЪ ГУРЕВИЧА КАХОВКА（古列维奇卡霍夫卡工厂）。那是它的胎记，标志着和我一样的出身。
* * *
“伊萨克·古列维奇胡同”是几个月前才更名的，大概连胡同自己也没料到。整条胡同两侧都竖着围墙，看上去十分逼仄，也基本上没有人来。拐角处还能看见先前的铭牌——“鲍曼胡同”。这条胡同与我的祖太姥爷毫无瓜葛，但我仍然感激赫尔松市政府对于城市记忆的珍视。苏沃洛夫大街上的那栋“大胡子力士豪宅”如今已被刷成了浓重的枣红色，周围建起了地下室和贩卖纪念品的小商店，已经无法引起我任何特殊的亲切之感了——即便当我走进院子，踩着吱呀作响的楼梯，上到镶着彩色玻璃、窗户正对草坪的阁楼时。
走廊通往深处，我不由自主地跟在后面，来到尽头处的一个明亮方框前：南方从不插门。那里晾着衣服，一只猫噌地一下子蹿开，刹那间现出了炫目的日光、阳台的内里和头顶的天空。这一切都是别人的——它们属于一个女人，她在我身后大喊大叫，叫我不要到处乱转——但这并没有什么好惋惜的。
我们古列维奇家的人再没有回到这栋豪宅，无论是年轻的脸庞上长着酷肖父亲当年的滑稽胡须的廖尼亚，还是他那生性倔强的母亲。外祖父晚年时似乎回过一趟敖德萨，还寻访了某人。但赫尔松和卡霍夫卡却逐渐冷却，沉淀到了记忆的最底部，既无法触及，也无物可寻。但为了善始善终，我还得再去一个地方。
此地建于19世纪最末期，曾经被称作“新犹太公墓”。出发之前，我跟当地一位帅气的方志学家在咖啡馆聊天，告诉他我想来这儿，他礼貌地回答说公墓保存得并不是很好。这也情有可原，毕竟这里的犹太人已经所剩无几。还不到正午，酷暑已经像蒸笼一样，裙子被汗水黏在大腿上。我们叫了辆出租车，城市的景致很快便穷尽了，眼前铺展开另一幅景象，众多盖到半截的房屋建筑像是被什么东西胡乱咬了几口，零零落落地丢在旷阔的空地上。再往前便是天蓝色和稻草黄。我们驶过一片被铁丝网圈住的野地，司机说地址就是这儿，至于从哪儿进他也不知道。前面远处似乎有几间仓库或者车库，我们下了车，沿着围墙走了许久，终于找到一扇关闭的小门，门锁已经朽坏。门后面是间简陋狭小的窝棚，接下来便是墓碑。围墙并不高，实在不行可以翻墙进去。但门很轻易地就弄开了，我走了进去，丈夫留在外面等。
我起初并不清楚，自己究竟打算找什么。祖太姥爷的那些不知名的亲戚们的坟墓谁知道会在哪儿呢。再说，这座公墓明显已经自暴自弃，任由野地将其吞没，而且很多年前便已如此了。石块、方尖碑、酷似土木堡垒的墓室，一个个茫然无措，东倒西歪，而在它们中间，一丛丛灌木正野蛮生长。到那儿去还要走很长的路，而面前已经荆棘丛立，寸步难行。我突然被一股汹涌的愤怒攫住：我气丈夫把我一个人丢在这儿，气脚下难缠的荆棘将我的裙摆勾住，气徒劳的寻觅一次也未曾将我带到目的地——这愤怒让我变身成一台轧路机，横冲直撞地向前推进了三百米之后，我停下来撩起裙子，发现两腿已经划痕累累，写满了楔形文字，这才龇牙咧嘴地觉出疼来。
周围不管往哪儿钻都是一个样，我仿佛站在一堆擀毡的兽毛中间。远望去本是一蓬高草，走近了全是带刺植物，尖刺被太阳晒到透明，涂满了蜗牛的黏液。我已经齐腰陷入，被紧紧困住。墓碑丛已经不远了，却无法靠近，碑座四周似乎有很深的陷坑。一些古老的墓志铭上镶嵌着姓名牌，制作年代应不早于19世纪50—60年代。墓穴周围圈着金属围栅，其中一个至今散发着蔚蓝色的幽光。在草原野花之下，在刺实植物之下，躺着塌陷的墓石，表面如同被灼伤的皮肤。再往前已经无路可走，而掉头再像来时那样一路轧过去我已经办不到了。我很清楚，这里肯定安息着古列维奇家的先人，但我找不到他们，也不想再找下去了。过往试探性地咬了我一口，但咬得并不深，已经准备撒嘴了。慢慢地，一步一挪地，吱呀乱叫着，我总算挨到了门口，曾经的公墓小径的起点。
[1]1949—1950年间苏联发生的一起重大政治冤案。列宁格勒党组织的一大批负责干部及众多苏共领导人受到牵连。
[2]1948—1952年间针对犹太反法西斯委员会成员的一次清洗活动，13位委员会领导人被枪决。
[3]法语：黑色野兽，喻指最厌恶或最惧怕的人或事。
[4]伊万·阿克萨科夫（1823—1886），俄国政论家，后期斯拉夫主义代表人物。
[5]康斯坦丁·巴秋什科夫（1787—1855），俄国诗人。
[6]史蒂文·季波斯坦（1950— ），斯坦福大学犹太文化与历史学教授。
[7]弗拉基米尔·扎博京斯基（1880—1940），作家、诗人，犹太复国主义领袖。
[8]典出普希金童话诗《关于萨尔坦王、勇士格维东公爵和天鹅公主的故事》：王子格维东出生时，国王萨尔坦出征在外，王后遭奸人谗言陷害，母子二人被装入一只用树脂密封的木桶，沉入大海。木桶漂到一座无人小岛，格维东在此长大成人，结识了美丽的天鹅公主，在后者的帮助下重返故乡，与父团聚。
[9]亚历山大·斯克里亚宾（1872—1915），俄国作曲家、钢琴家、教育家，象征主义乐派代表人物。
[10]薇拉·霍罗德娜娅（1893—1919），俄国无声电影女影星，20世纪初俄国影坛王后。
[11]尼古拉·叶夫列伊诺夫（1879—1953），法籍俄裔导演、剧作家、戏剧理论家、戏剧艺术史学家、哲学家、演员、音乐家、画家和心理学家。



第三章 男孩们和女孩们
他们当时的生活是这样的：母亲带着两女一儿住在别热茨克，这个小县城在斯捷潘诺夫一家人看来已经差不多是首都了，尽管街道仍圈着围墙，偶尔还会有母牛在街头闲逛；毕竟，在他们的老家扎尔基村，除了这些景象之外看不见别的，而在这里居然还有石头房子和数不过来的教堂、修道院。孩子们的父亲，格里戈里·斯捷潘诺维奇总不在家，经常往返彼得堡——他在那里的一家工厂上班，具体是什么工厂没人知道。他们过得和所有人一样，本本分分，也不怎么受穷；孩子们有一个算一个，全部读书识字，大女儿纳杰日塔脑瓜灵，会说话，喜欢上学，城里刚好有女子中学，家里人很认真地做了打算。科利亚是1906年出生的，姐姐玛莎比他早一年。后来他经常回忆起姐弟二人大热天在莫洛加河畔一起读小说的往事：惊险刺激的《两个小野人》[1]啦，托马斯·马因·里德[2]啦，沃尔特·司各特[3]啦。
工厂传来噩耗，父亲不慎被机器咬掉了一条胳膊，而且是右胳膊，用来工作的那条。从此以后，他便永远地回到了别热茨克。工厂主付给他这位失去劳动能力的高级技工一大笔赔偿金，具体数目没人知道，只知道他们用这笔钱买了母牛佐尔卡，买了一栋石头屋顶的新房子，甚至还供纳杰日塔上了女子中学。但后来，在慢慢袭来的空虚中，格里戈里抑郁成疾，开始疯狂酗酒。又过了几年，等到他下葬时，母牛和房子都已经不再属于斯捷潘诺夫一家了。
接下来的事情就没有人能说得清楚了。据说，城里有户贵族对纳杰日塔视若己出，为她支付了一切必要的书本和校服费用。家里其他人却没有得到资助，在黑窟窿般的贫穷里越陷越深。
我还记得，科利亚爷爷总是坐在那架沉默的钢琴旁和我妈聊天，一聊就是几个小时。这些没完没了的谈话中的部分内容我至今仍能一字不差地还原，倒不是我当时听得有多么认真，只是那些车轱辘话重复了不下数十遍，也就只有妈妈那样的耐心才能不让讲述者觉察到，听众耳朵里已经磨出了茧子。故事颠来倒去总是同一个，随着爷爷的健忘症日益加重，他对于发生在孤苦伶仃的童年与妻子亡故之间的一切越发淡漠，而妻子的亡故让他感觉久远的被遗弃感又回来了，让他重新变得孤苦伶仃。
令他念念不忘的，同时也是我们家族衰落的谷底，是他和妈妈沦落到了要饭的田地。妈妈用粗麻布缝了一个布袋，用来接受施舍，就这样，娘俩相互搀扶着，顶着大太阳，挨家挨户去敲人家低矮的窗户。他们有时也会去教堂门口，等待日祷结束，伸出手去，任由祈祷者在掌上撒落三两小钱。这种无以复加的羞辱彻底地改变了他的一生；接下来的讲述便混乱了，前言不搭后语了。他从家里跑出来，开始在街头流浪，夜里走到哪儿就睡到哪儿：机车库，废弃的空宅，甚至还在几口来历不明的大缸里睡过。后来他回来了——家里人离了他过不下去。十四岁那年他就开始做工赚钱：帮人放牛，给铁匠打下手。妈妈曾经想过回扎尔基老家去，但在那里同样无依无靠。
在我自己十二岁时，不知为何，对于流浪儿和低龄违法者的命运极其关注，我狼吞虎咽地阅读安东·马卡连柯的著作，这位苏联教育家在20世纪20年代创建了示范性的儿童劳动公社，将那些问题儿童全部改造成了优秀的共青团员。不过，我倒是更喜欢那些小主人公原来的样子，这大概源自我本人对色彩斑斓的有趣人生的憧憬。我凑到科利亚爷爷跟前问东问西，却发现爷爷根本没什么好跟我分享的，他不愿意回想起那些无家可归的流浪岁月，对我的苦苦哀求始终报以一种说不清道不明的忧郁和厌恶。唯独有一次，经不住我的软磨硬泡，他终于给我唱了那首《被遗忘被抛弃》，那首当年响彻所有列车车厢和吐满瓜子壳的偏僻小站的流行歌曲。
那一幕令我毕生难忘。科利亚爷爷用出人意料的男高音突然开唱，闭着眼睛，身子微微晃动着，仿佛跌跌撞撞走在一条深不见底的漆黑隧道里。至于我，他已经完全看不见了，仿佛根本不是应我的请求才唱的。爷爷唱出来的那通俗而简单的旋律我闻所未闻，那里面既没有壮烈的情怀，也没有浪漫的气息，只有簌簌的恐惧，仿佛某个异常古老的东西钻出了黑暗，四下扩散，站到了房间正中。那首歌本来就是一首哀歌，讲述一位流落异乡的小男孩和他那座孤零零的坟丘，旋律中带着柔情，仿佛那小男孩就是自己的亲人。但无论在歌词中，还是在爷爷的声音里，全无一丝生气，仿佛爷爷突然钻进了人世生活的彼岸，那里的一切已经失去意义，全无所谓了。一股死亡的寒气从里面渗透出来。
* * *
有一次，大概在20世纪70年代中期，爷爷突然决定回老城一趟，看看它的变化。接下来的事情就很像一部苏联晚期的电影了：我的爸爸和他年届古稀的老父亲——老人的脸像要过节一样刮得精光——从餐桌旁站起身，走到院中，骑上摩托车；老人环臂抱住中年人，后者踩动油门，一路不停地沿着特维尔州坑坑洼洼的公路骑行近三百公里，天黑找地方过了一夜，翌日凌晨抵达目的地。他们没有浪费时间参观景点，而是在老人的指引下，穿街过巷，最后停在了一栋低矮的房子前，房子和周围的房子一模一样，毫无特别之处。一楼冷冷清清，没有人住，他们上到二楼。女主人应声开了门，却堵在门口不让进，质问你们是谁，来这儿干什么，我们从战争年代起就住在这儿了。但我的爷爷，尼古拉·格里戈里耶维奇却用指挥官的严肃语气声明，他们并不打算争夺房产。女人将信将疑，却不再说话了。爷爷走进屋，在低矮的天花板下站了几分钟，四下打量了一番，对爸爸说，可以走了。他们便重新坐上摩托车，返回了莫斯科。
距离别热茨克以北20公里处，有座古城别热茨基维尔赫，曾是伊凡雷帝幼子德米特里王子的封地。后者九岁便夭折了，在1591年的一个五月天，彼时，那座角锥形的小钟楼已经建成十年。等到我们去的时候，钟楼还好好的，仿佛一切才刚刚开始。一座四四方方、覆满水藻的池塘就在钟楼后面。钟楼本来有一扇面向池塘的方形窗户，后来窗洞被迫封死了，因为总有人趁醉跳窗户偷东西。原先的小教堂已经没有了，被拆掉了。
“那些钻进来偷圣像的人，后来都没得好下场，”一位老太婆坐在已充做教堂的钟楼里的蜡烛箱前，用教训人的口吻说：“他们开着两辆车，‘砰！’，撞到了一起，一个不剩，全死了。”在曾经令小城引以为豪的二十多座教堂中间，完好如初的只剩下三四座，其余的都是半坍塌或重建过的，早就充当了仓库或车库，如今只能依稀辨别出轮廓。但教堂的自由精神却感染了周边所有的植被，它们爬满了城市的角角落落，将自己的体量膨胀到了极限：牛蒡叶跟摊开的报纸一样大，或蓝或粉的羽扁豆遍地都是，将画风变得欢快活泼。圣诞广场（那里原先有座大教堂，我爷爷就是在那里受的洗）如今已经更名为胜利广场，整个变成了一洼深水，四周围着密草。原先那座带有八个侧祭坛的宏伟教堂建于18世纪，“祭坛供桌上由十六根圆柱撑起的宝盖精美绝伦”，但在革命时期却连同圣像画惨遭破坏，教堂被改作了缝纫机厂。如今，这栋被砍去头颅、窗户张着大嘴的古建筑，同样沦为了羽扁豆和一人多高的白芷伞盖的天下。
我们沿着先后三次易名的街道向下：早先资本主义的“圣诞大街”在很长一段时期内被叫做“公民大街”，后来又一度以布尔什维克党人丘多夫的名字命名。这里的拐角处有一栋一成未变的建筑，20世纪20年代住过一位小男孩廖武什卡（列夫），两位诗人之子。小男孩的父亲——尼古拉·古米廖夫于1921年被枪决，当时他才七岁；小男孩的母亲——安娜·阿赫玛托娃住在圣彼得堡，小男孩住在别热茨克，由他的奶奶安娜·伊万诺夫娜·古米廖娃抚养，他的妈妈总共只来看过他两次。这栋小楼分上下两层，和周围的建筑一样，围墙里面是一个小菜园，安娜·伊万诺夫娜曾在写给儿子的信中说：“房子带一个很大的花园，我们可以在里面散步。”距离这栋房子几百米远，似乎曾经住过我的族人，那些长满爬山虎的房子里的任何一栋都有可能是我们家的祖产。在那个1921年，尼古拉·斯捷潘诺夫——铁匠的学徒刚刚出师；列夫·古米廖夫上了苏联的学校，那里，据他后来说，令他饱受折磨。
除了通往绕不开的集市广场的路上的尘土和牛蒡，两个小男孩之间不会有任何共有之物——若非那座图书馆的存在。据历史学家列夫·古米廖夫在晚年回忆，那里“满是托马斯·马因·里德、库柏[4]、儒勒·凡尔纳、威尔斯[5]以及众多其他有趣的作家的书籍”。图书馆是面向所有人开放的。那里有各个年龄段的男孩子们喜爱的书籍——“大仲马、柯南·道尔、沃尔特·司各特的历史小说”。在那座图书馆里，互不相识的两个小男孩也许从同一列书架上取下过同一本书，其中一个从小便被卷进了大历史的漩涡，另一个——我的爷爷也梦想如此，但幸运的是，未能如愿。
* * *
祖父的一生需要从无数碎片中拼凑出来，包括几个断断续续的故事，几本工作履历登记簿，几本军人身份证和几张照片。其中最为详尽的是1927年开具的一份工作清单，上面标注着尼古拉·格里戈里耶维奇·斯捷潘诺夫的民族——大俄罗斯族，职业——家具匠，受教育程度——别热茨克农村学校三年级（其他文件上写的是四年级），首次工作地点及工种——在别热茨克和扎尔基当牛倌儿。
1922年，刚满十六岁，他入了一家私人铁匠铺，但没待多久，也就一两个月。自同年十一月起，他便开始在机械厂当家具匠学徒，并且在那里（也是十六岁那年）加入了于1918年创立的、作为共产党员预备队的列宁共产主义青年团。十八岁那年，他便当选为机械厂下设的金属工人委员会书记，十九岁又被派去特维尔省委党校进修。
这简直令人不敢想象；时间倒退，回到那个一穷二白的原点：烈日炎炎的正午，小男孩科利亚拽着妈妈的衣角，从一家院子走到另一家院子，推开一扇又一扇木门，妈妈嘴上不住地说着“看在基督的分上”，而小男孩则窘迫地看着脚下龟裂的地面。祖父大概是家族中唯一的一个，革命之于他如同七月酷暑的一场及时雨，灌溉了干渴龟裂的大地。当他已经看不到任何希望之时，生活重启了，一切突然之间步入正轨，充满了意义。看来，不公也是可以被纠正的，如同骨折可以治愈，世界可以得到改良，变得适合尼古拉·斯捷潘诺夫这样的人居住。每个人生来便有权拥有土地和工作；无穷无尽的、期待已久的知识正等待着青年工人，一如图书馆书架上摆放整齐的书籍。
关怀备至的新生活以报纸标题和党的法令作为自己的语言，其所承诺的一切均与科利亚的切身利益密切相关。如今不必脱产便可掌握最重要的男性技能——学会正确使用武器，了解军团如何指挥调动，本地的车间是为谁运转的。别热茨克机械厂被改作了兵工厂，夜以继日地为年轻的共和国生产比面包更加紧要的东西——柯尔特左轮手枪和俄式步枪、掷弹器、卡宾枪和最先进的马克西姆机枪。后来，充满火药味的生产领域逐渐拓宽，从犁到咖啡磨豆机一类的和平产品陆续增多，但自不待言，对于这里的工人来说，最重要的仍是捍卫在斗争中得到的。科利亚已经做到了工厂委员会的书记，这个机构是管理机关和工会的混合体，全权负责从工资发放到物资采购的一应事宜。在必要的情况下，委员会还有权召集熟悉野战和巷战的工人突击队拿起武器。
周围形势并不明朗。周边农村——诸如扎尔基的农民们，不愿意和新兴政权分享自己积攒的粮食，不知好歹地将粮食私藏起来，对政府的明确指令报以抵触和敌意。村庄里四处散播着关于战争即将到来、起义不可避免的传言，说什么布尔什维克很快就会引入新的税种——猫狗税，每只狗5卢布，每只猫30戈比。农民起义在整个特维尔省风起云涌，从一个村到另一个村，从一个乡到另一个乡，起义民众成千上万。在小小的县城别热茨克，三年内就爆发了不下28起。政府为镇压起义派出了新的赤卫队；赤卫队召开会议，发布决议，枪杀，活埋。战争过后，对于杀人的天然恐惧已然消退，扣动扳机变得轻而易举。武器如今随处可见，每次征收都像采蘑菇一样，动辄就是几十柄。说服农民与苏维埃合作的宣传员每次下乡都如临大敌，“腰里别着左轮手枪，经常是连插两把，口袋里还揣着手雷”。
有些时代的片段，好比盲区或者黑黢黢的口袋，人们在里面挣扎，分不清彼此，为各自的正义义愤填膺。新政权与敌视其存在的、异己的农村发生了强烈对峙，后者既不听前者号召，亦不听前者命令，在自己那数百年未曾改变的世界中辗转反侧。这种对峙的结局原本尚未可知，但农村率先妥协了，由此导致了其毁灭的开端。
税收征缴由专门成立的征粮队负责，农村人对其畏若末日审判，他们会翻出所有的存粮，将家里搜个底朝天，抢走最后一粒粮食。无法接受的村社企图抵抗，千方百计将征粮队赶走：从阁楼里朝队员打黑枪，出其不意地暴起杀人，甚至还试过抢粮食收集站。农村人拿着木头橛子和斧头上街示威，要求放粮，红军战士像被放开锁链的猛犬一样朝示威者扑过去，示威人群立刻就被驱散了。
懂射击和队列行进的人手不够，尼古拉这样的人正好派上了用场，他们被新政权焐热了，在其中看到了新的公正，愿意为其献身。正是在此地附近，年仅十六岁的尼古拉（换作现在他连酒都买不到）加入了苏联别动队。家里没有留下任何能够佐证这段经历的文件或照片，但其实也并不需要，小腹和后背上子弹贯穿留下的可怕伤疤胜过一切证据。
别动队的方便之处在于，其构成类似于志愿军。这是一个庞大的军事化组织，1922年拥有60万名战士，弹药配给充足，枪随时随地带在身边——火炉后面、床底下，但其中四分之三的人员并非职业军人。别动队是必要时才临时组建的机动军团，是苏联“大军营理念”的现实体现：每一位苏联公民，无论在机床旁还是餐桌旁，都时刻准备着挺身而出，保卫社会主义政权。别动队拥有自己的制服和章程，总是作为精锐部队被派遣到热点地区，但与工农红军总有些格格不入，大概是因为他们往兵役中注入了过多不必要的激情。不过，加入别动队不像普通军队那么麻烦，只要年满十六岁，立马就能领到一支驳壳枪。
在硝烟依旧弥漫的边远郊区，别动队跟其他部队一样战斗，但在中部省城就另当别论了，那里的阶级敌人都十分擅长伪装，有时假扮成水井旁老实巴交的老汉，有时装成自己的亲娘舅，有时干脆就是自己本人。那些控诉别动队恶行——有时是在本村，有时是在邻村——的传闻，幽灵般充斥了这些地方的历史。祖父直到1922年才成为其中一员，当时反抗的浪潮已经开始消退，至1924年4月，别动队遵照苏共中央组织部的决议解散。尼古拉·斯捷潘诺夫当时还未满十八周岁，关于这两年间的所见所为，他绝口不提。每次在澡堂露出自己的伤疤，被人问起时，他总说是被人用草叉捅的，在征粮队的时候，然后便岔开话题。在他的记忆中到底有什么，我不知道。在调查表格的“社会出身”一栏，这位两代农民之后总会填写——“工人”。
* * *
爸爸小时候，每天清早醒来，总能看见在蔚蓝的、愈发耀眼的晨曦中，他的父亲正在做俯卧撑，抓举那对沉甸甸的黑色壶铃，俯在脸盆上朝脸上撩水，然后一脸肥皂泡沫地站在镜子前，皮鞋擦得锃明瓦亮，军装衬衫熨烫平整，整个人显得如此挺拔、英俊。
在我们这个相貌平平的家族，祖父是绝无仅有的一位美男子，这种美，正是那种“海员式的、军人式的、最地道的、最坚韧不拔的男性英雄主义之美”，按照茨维塔耶娃笔下女主人公的说法，能让三个村庄为之神魂颠倒。尼古拉·斯捷潘诺夫小时候的照片没有留存下来，大概也从未有过。在我所知道的最早的照片上，他已经二十岁了，戴着鸭舌帽，系着领带，当时头发还没剃光，也还没穿上军装，但已经能够明显看出，他属于至20世纪40年代末已销声匿迹的那一代苏联梦想者，他们怀揣着狂热的梦想，甘愿做祖国需要他们做的一切，梦想着建成花园城市并亲自在其中漫步。我不仅能在那个年代的肖像中认出他们——头戴鸭舌帽，身穿皮夹克、军大衣，整个人如同铜浇铁铸，脸上流露出经多见广的神情——还能在后来由那些对父辈崇拜不已的子辈们拍摄的影片中。
人们愿意记住他们年轻时那种为革命而生的样子，仿佛年龄或者炽热能让人将曾经的一切视同儿戏，那些被他们杀死的人，那些将会杀死他们的人，都会从道旁的尘土中站起来，从公共坟墓中钻出来，整理好头发，回归各自的事业。军事委员会、乡级党组织和贫农会、工农红军刑侦处和指战员昂首走在焕然一新的土地上，像是土地对他们有所承诺似的，似乎一切工作都是好的。对于警察、“条子”的永恒轻蔑暂时消退了。在故纸堆里有几张照片，特维尔的女图书管理员们在镜头前跟她们亲爱的教官们——负责押解犯人的押送队员们一起摆着姿势。年轻的姑娘们面容严肃，单膝跪地，将步枪抵在肩窝，向前瞄准。其中一个正是我的祖母朵拉，她是来这座大城市读书的。
朵拉的父母，扎尔曼和索尼娅·阿克塞尔罗德，是从涅韦尔郊外某地来的。关于他们我所知道的全部，便是扎尔曼做过肥皂，还按照神奇配方做过冰激凌，并在勒热夫市大受欢迎。他们一共有六个子女，彼此间团结友爱，无一例外都是当地党支部的成员。父亲是一位虔诚的犹太教徒，在精神上拒绝任何新事物，每晚8点准时上床睡觉，家里全部门窗一一锁好，以免子女们溜出门去。子女们在阁楼窗户旁蹲上一两个小时，然后一个一个，像剥豌豆一样，顺着梯子爬下楼，跑去参加共青团集会。听那里的人说国家需要图书管理员，朵拉便来到了特维尔。
她又听说一所学校需要筹备图书基金，便找到学校，直接去找新上任的校长。教员休息室里没人，她就来到历史教研室，走到门口，停住了：朵拉身材娇小，大概在与她视线平齐处晃动着一双高筒皮靴，锃明瓦亮，一个高个子男人正站在课桌上换灯泡。就这样，我的祖父母相识了，从那以后，这对同龄人便再没有分开过。祖父教历史和社会学，在村里小学带四个年级，当地党校另带两个年级，直到后来“因参加红军”才辞去教职。
但即便在那里，人民权力的正中央，仍有些不大顺遂。能够被视作毕生事业、赋予生命以合理意义的东西，似乎又一次从祖父身边溜走了，根正苗红的无产者尼古拉·格里戈里耶维奇仿佛变成了旧制度之下的“多余人”，无论如何都无法最大限度地为自己的祖国效力。无论是如饥似渴阅读的书籍，还是心爱的妻子和年幼的女儿，又或是在遥远的远东卫戍部队的军官职务本身，都无法彻底吹散他心头挥之不去的阴霾；斯捷潘诺夫一家极少与人往来，跟邻居也是近而不亲，很少有人来这位部队政委家做客串门。
可要知道，我再重申一遍：他长得多么漂亮啊！他为人耿直，从不拐弯抹角，手势简洁，言简意赅，剃得精光的脸颊上嵌着一个小酒窝。他身上充满着由沃尔特·司各特爵士灌输的骑士精神，但这种骑士精神在新近迁入一万人口的阿尔乔姆市却不大相宜。好在最初一段时间并没有闹出太大的动静，发生改变的只有军营和朵拉主管的图书馆。等到第七年，灾祸降临了。
在我们那个一向习惯于将外部世界的惊天巨变归结为凡人体量的家族内部，流传着一种说法，说一切过错全在祖父的大姐——纳杰日塔。她早就进入了苏维埃共和国驻柏林全权代表处，还从那儿给弟弟寄来了一辆崭新的自行车。眼下，她正沿着没有顶点的党内阶梯继续攀升，已经在西伯利亚又或是乌拉尔领导一整个边疆区。她从那儿，据说，给祖父寄来了一件极其危险的礼物——一把手枪，而祖父竟鬼使神差地收下了。这恰恰构成了1938年祖父被指控的罪证之一。他的女儿加利娅忘不了最后一个幸福的夏季，她怎样独自一人穿过一片广袤的黑麦田去取报纸，父亲的某位同志怎样不依不饶地盘问她这个一年级的小学生，问她的父亲有没有《列宁选集》第十卷。
至1938年，后来被称作“大清洗”的运动已经顶到了天花板，没法再高了；劳改营的规模已经容不下犯人数量，索性就不再以“劳改”作为伪装，而变成了赤裸裸的清除，首当其冲的便是军官们，从中揪出了成百上千名外国间谍。周围人突然之间不再跟尼古拉·斯捷潘诺夫说话了，同僚们看他的眼神仿佛隔着一条河，后来在一次党内会议上，有人公然称他为“人民公敌”。那天他回到家，吩咐妻子收拾东西，让她回勒热夫去。朵拉拒绝了：要死就死在一块儿。
但他终究没被逮捕，那些人似乎在等什么；但佩枪几乎立刻就上缴了。在那个小小的卫戍区，所有人都相互认识，抬头不见低头见，在唯一的商店里，人们一望见斯捷潘诺夫家的人，远远地便躲了开去，像是害怕被传染瘟疫似的。祖父坚信自己的清白，为审讯做着准备。但突然之间，云消雾散，人们告诉他，调查证实了他的清白，他又恢复了有用之身，叫他等待命令。等到十一月底，命令下来了。祖父被调到了乌拉尔，斯维尔德罗夫斯克。这一切变故都完全无解。
疑窦重重、昙花一现的“贝利亚秘密特赦”，让一些被指控者得到了宽宥，甚至一定数量的犯人被从劳改营释放，但它违背了一切逻辑，以至于不得不去寻个究竟，哪怕是为了本家族的历史。我们家族内部认为，拯救爷爷的还是那位神秘的纳杰日塔，是她以边疆区委员会主席的身份为亲弟弟递了话，而这次脱罪也成了她的最后一件礼物，从此以后姐弟二人再无任何交集。这种说法并不比任何一个更糟，但在出人意料的整体变化的背景下，暴露出了某种冗余：在1939年1月1日之前受审讯的人当中，被释放的有三分之二甚至更多；案件被了结，被告人意外地被宣布无罪。这种情况并未持续多久，但斯捷潘诺夫一家无疑是幸运的：对政治案件的重审正是从军队、从军官阶层开始的。
斯捷潘诺夫一家迁到了斯维尔德罗夫斯克，那里的住宅以其不逊于首都的奢华给一家人带来了意外之喜：勒脚镶着菱形花岗岩，正门须从院子一侧进入，屋内有两间卧室，一个大厨房，亮蓝色的浴室。这次迁徙于他们而言无异于死里逃生。1939年8月，我的父亲、幸存者之子降生了。
* * *
每周一次，尼古拉·格里戈里耶维奇都要去书店逛逛，看有没有什么新书出版。苏联的商品分配体系使得每一次购书都近乎奇遇和狩猎：各个书店的品类千差万别，书店本身也有优劣之分，好的书店进货更全。珍本被摆上柜台的机会少之又少，但机缘巧合之下还是能淘到宝的。
爷爷终其一生收集了丰富的藏书，而且丝毫不必怀疑，所有这些书他无一例外全都读过：有笔记为凭。但凡读书，爷爷总会拿一根红蓝铅笔，不仅做摘录，还做批注：赞同处画红线，不赞同处画蓝线，书架上摆放的书籍全部画满了红蓝两色。个别情形之下，爷爷还会付出堪称英雄主义的辛劳，一种早在当年就已经匪夷所思，而在任何文本均唾手可及的互联网时代的今天更是不可理喻的举动——我想，爷爷大概是世界上最后的抄书人之一。
我还保存着几本自制的笔记本，上面爷爷用酷似印刷字体的工整笔迹，逐字逐句地抄录了克柳切夫斯基[6]多卷本《历史》中的一卷，每章起始还以大写花体字母作为装饰。为何偏偏选择了这部著作呢？这本书在当年的确不好买，尤其是爷爷坚决不肯借助于黑市渠道；但不好买的书当年多了去了，为何单挑这一本呢？大概是谁借给了他这个珍本，于是爷爷便花费了数月时间，一个字母一个字母地将铅字誊到了纸上，将俄国历史还原到了手稿状态。我不知道爷爷后来是否又重读了自己的作品，以一个读者的身份；但我确知的是，他对于一切与书籍及绘画相关之物的隐秘而未竟的热情，既非始于，亦非终于克柳切夫斯基。
一个褐色封皮的小本子，拿在手里很舒服，大约是战后生产的。封面上印着柯罗连科[7]的名言：“不管怎样，前方仍是火光！”本子里夹着一张绘有柯罗连科肖像的日历卡，上面写着：“1946年12月18日，日出8:56，日落15:57”。大约正是从这天起，四十岁的祖父开始用这个本子做摘抄。祖父绝非什么都抄，更非为抄而抄。这个本子的一切，尤其是纸页上的工整字迹和扉页上的彩色签名都在表明：这绝非普通的学习用具，浮皮潦草的摘抄本，而是某种意义上的书籍、选集，是为了日后反复阅读而做的。
这本小书所抄录的内容彰显出令人吃惊的折衷主义：其中既有经典作家，从歌德伏尔泰到托尔斯泰契诃夫，又有东方的笑话和民谚。自然还有共产党人必须研读的马克思主义经典作家，马克思和恩格斯都有，但不知为何没有列宁。本子里还有当时图书馆书架上能够找到的全部苏联作家：爱伦堡[8]、高尔基、费定[9]，还有德国作家雷马克[10]关于英勇的同志情谊的教谕。还有十年前被暗杀的基洛夫[11]的讲话，自然也少不了斯大林语录（“假如无法克服……个人的自尊心，无法使自我意志服从于集体意志，集体便无从谈起。”）。
概括说来，整本小书就是一种自我教育，那位勤勉地编写并增补它的人，仿佛将自己视作一头狡猾而又懒惰的牲口，必须给它戴上笼头，训练它，逼着它干活。生命，在他和他心爱的作者们看来，就是持续不断的自我完善，英雄主义就是他呼吸的炽热空气，对于功勋、牺牲、燃烧的要求则是天经地义——你可是苏联人！但所有这些都没能派上用场，在人事处、在军营、在小小的学校和图书馆，人们过着波澜不惊的生活，领工资、排队。世界似乎是一成不变的，好像也并不需要共产党员为之付出什么努力，党校和工厂均墨守成规，迟迟不愿做出决定性的突破。
很显然，祖父是在为建功立业做着不懈准备，可惜却是白费力气。他穿越时代醒来，发现自己置身于黑洞洞的大衣口袋中；他太过高大，没法不抓破衬里，他的眼睛太过明亮，无法不感到迷惘。除了要求、号召、关于不妥协和献身的论述之外，在那个褐色本子里还提到了孤独以及对温暖的渴求。接近末尾处有这样一段话：“永远不要抱怨命运。人的命运就像人本身，如果这个人很坏，那他的命运也会很坏。——蒙古民谚”
* * *
加利娅姑妈口述，而我坐在电话机旁，在一些方块纸上记录，在远东时祖父是怎样哄年幼的她睡觉的，怎样给她唱那不勒斯民谣的，其中有一首很美的歌，唱的是海员和一袭灰裙的姑娘。我也记得祖父唱歌时的样子，只不过唱的是另外一些忧伤的歌，最经常唱的是那首由涅克拉索夫作词，关于年轻自杀者的经典民谣：“痛苦的痛苦四处闲逛，无意中将你我撞上。”
加利娅姑妈讲，在斯维尔德罗夫斯克，战争爆发的前一年，我那刚过周岁的小爸爸米沙绕着挂满糖果和蜜糖饼的新年枞树转圈，把他能够得着的东西全咬了个遍。父亲最初的记忆同样源于此：军官之家的宽阔楼梯上摆放着一尊毛烘烘的驼鹿标本，几乎要顶到天花板了，年幼的米沙被人抱起来，放在高高的驼鹿脖子上。关于战争的消息是这样获知的：那是一个星期天，野餐的日子，整个部队的人都来了，军官们带着花枝招展的妻子，孩子们挎着食物篮子，走了两个小时终于到了地方，大家在草坪上铺开桌布，有人迫不及待地跳进了河里……突然，一骑信使飞马来报，要求全体军官立刻返回营地，家眷原地集合。野餐就这样结束了，游泳、采花都没顾得上。“就这样，发生了后来所发生的。”
整场战争，从头到尾，尼古拉·斯捷潘诺夫都是在乌拉尔的大后方度过的。他被视作“人民公敌”的经历将其永远置于被怀疑的地位，通往前线的道路于他而言是关闭的。可想而知，这对于毕生都在为建功立业做准备的祖父而言是何等耻辱。早在1944年，战争尚未结束之时，祖父就复员了，但他没有抗议，没有在狂怒之下摔门而去。或许，他在指望着决策者会回心转意，会挽留他，结果却并没有。
斯捷潘诺夫一家搬到了莫斯科，亲眼见证了克里姆林宫上空胜利的烟花和迎风飘展的巨幅斯大林画像。他们住在华沙公路后面的弗鲁克多夫卡区，在一间狭长的简易木屋里。尼古拉总是穿着军装，仿佛他的军役仍在以某种方式继续，尽管他已经被调到了联合厂人事处。关于我的小爸爸米沙的童年故事我听得津津有味，一如阅读关于印第安人和海盗的书籍。关于他和玩伴如何在行驶的电车顶上打赌赛跑，关于从山区来的体育老师塔尔赞，关于男子学校，以及后来怎样开始了混合教学，班上出现了女生。棕红色头发的男生阿利克·马卡列维奇不慎掉进露天采掘场的窟窿，死掉了；夏末，米沙在街角遇见了阿利克的妈妈，她仔细地向米沙打听暑假和学校的课程，然后说：“对于阿利克来说，这一切都结束了。”
公用住宅里什么人都有；有些人的房间里堆满了各种从战场上捡来的战利品，吃得又好又丰盛。装腔作势的小母狗米尔塔跟英雄气概的看家狗波比克厮混在一起，很快便不知所踪了。米沙从抽屉里翻出了父亲之前被授予的一把手枪，兴奋地大呼小叫着，拿着枪跑进了院子里。傍晚，警察来了，少不了一通解释和一顿揍。还有很多的公猫和母猫，还有一架双杠，大人们在孩子们的注视下在上面锻炼。还有可怜兮兮的编织而成的兔军士——米沙最心爱的，也是唯一的玩具。父亲在汽车厂上班，每天上午去，“像毕巧林一样，穿着不带肩章的薄军大衣”，母亲仍和从前一样，在图书馆工作。那里有她的女孩们、她的女助手们，都是她冒着风险招来的：一个是犹太女孩，一个是被镇压者的女儿。家里充斥着父亲崇拜，一切都绕着父亲和他的规矩、他的古怪脾气以及内敛的忧郁打转。没有人来家里做客。
有一天，父亲满脸带血地回家了，头被打破了。汽车厂内部爆发了一场没有硝烟的战争，有人偷了什么东西，坚守原则的父亲上前制止。寒冬一月的那个晚上，两个人冒雪撵上了他，从背后用铁管朝他打来；父亲转过身，一拳将其中一个打翻在地，那人的帽子被打飞了，滚落在雪地上，第二个人蒙着脸跑了。父亲从容地捡起那顶厚实昂贵的皮帽，戴在自己头上，走回家去了。那顶帽子后来被十岁的米沙戴了好长时间，因为家里也没有第二顶。
日子过得简简单单，如此清贫，如此透明，以至于其底部的每一块小石子都显得与众不同。尼古拉和朵拉难得去了一趟北高加索的基斯洛沃茨克，回来时用两张报纸给孩子们包回了一些稀罕的南方植物，一枝柏树，一枝落叶松，还有别的什么，最棒的是一片硬挺的褐色叶子，状如马刀或者巨大的豆荚。朵拉将所有这些东西保存了很久，直到它们慢慢化成了干枯的残骸。
时不时地，朵拉的妈妈、米沙的姥姥、鹰钩鼻的索尼娅便会来住上一段时间；老照片上坐着一位树皮颜色的女人，因漫长的世纪而显得疲惫不堪，但家族却记得她年轻貌美的样子。她平日住在另一位女儿薇拉家，房间里停着一架由她丈夫缴获的钢琴，巨大的盖子闪闪发亮，索尼娅就睡在钢琴盖上。每次她来弗鲁克多夫卡，尼古拉都会从书架上取下厚厚一卷肖洛姆·阿莱汉姆，像摆大圆馅饼一样摊在桌上，他知道岳母喜欢读。
他们经常一起去农村，到尼古拉的姐姐、米沙的姑妈玛莎家。那里也有一把左轮手枪，是姑父的，他让米沙可劲儿地将它拆了又装，装了又拆，甚至还允许他放了一枪，然后带他走到河边，抡圆了胳膊，使劲儿把枪扔到了河中央，默默地注视着涟漪一圈圈扩散开去。米沙记得那个夏天，他和父亲怎样肩并肩地躺在干草垛上，又暖和又慵倦，父亲烟头上的火星在黑暗中燃烧，整个人显得那么宽厚，魁梧，真实，他的存在所带来的幸福，似乎，是不可能被偷走的。
所有这一切都持续着，持续着，直至中断。多年以后，在莫斯科，朵拉没了，古稀之年的玛莎写信安慰弟弟“现在你终于能再娶个俄罗斯女人了”，接着玛莎也没了，尼古拉也没了。
* * *
关于我们家族的历史，我想得越多，就越觉得它像是一部未偿夙愿的清单：别佳·利别尔曼和她那从未开始的医生梦；他的儿子廖尼亚做过那么多职业，却似乎终究未能找到最重要的、唯一的使命；旧俄律师米哈伊尔·弗里德曼四十出头便英年早逝，他那倔强的遗孀萨拉终究未能将家庭的小船拖到港湾；我的妈妈，娜塔莎·古列维奇一直在偷偷创作自己的“抽屉诗歌”，铅笔尖轻悬在稿纸上，留下淡而又淡的痕迹，专等时间将它慢慢褪色。我们斯捷潘诺夫家的人在这方面同样不甘落后：喜欢唱歌的加利娅姑妈，手抄了数不清的浪漫曲，专挑不会有人听见的时候低吟浅唱；科利亚爷爷痴迷绘画，在别热茨克的整个童年时代都是拿着画笔度过的，尝试过各种类型，画了无数草稿，一直没有放弃，“比你爸爸画的都好。”加利娅姑妈对我说——在她看来，我爸爸便是最具权威的画家。这些画作日积月累，直到1938年。加利娅清楚地记得那一天，家里人为预防被捕烧毁了各种文件，所有的家庭通信和照片都被扔进了火炉，末了，科利亚爷爷将厚厚一摞画稿，他毕生的心血，投入了火中。后来他虽然没被搜捕，但画笔从此再没摸过了。
就这样，他们所有人都没能成为自己。不过，我们家倒是有个远得不能再远的远房亲戚，每当她的歌声从广播里飞出，在公共厨房和走廊里回荡时，就好像在为整个甘于寂寞的家族鸣不平，为整个沉默的家族发声。但她本人自然从未这样想过，她只是度过了自己的一生而已。
维多利亚·伊万诺娃，在我看来，是上世纪最杰出的女歌唱家之一，她的丈夫尤拉·金兹堡正是下诺夫哥罗德金兹堡家族其中一脉的后代。她的一生，开场如同节日——蓝色晚礼裙，舒伯特和古里廖夫[12]的乐曲，掌声和巡演——却过早地蒙上了悲痛的阴影。在女儿患病和手术失败之后，她意识到，喀秋莎，她唯一的女儿，将永远是这个样子了：身体将一天天长大，而智力却将永远停留在十岁小女孩的状态。生活变得愈发艰难，演唱会和崇拜者日渐稀少，唯独声音依旧青春勃发，依旧令女歌手那高大的身躯包容不下。它能够超越任何音乐厅的规模，像吹气球一样将其灌满，听得观众直起鸡皮疙瘩，连枝形吊灯都窸窣作响。
长久以来，维多利亚一直是某人紧张思索、高度关注的对象，这个人正是我们斯捷潘诺夫家的——加利娅姑妈。加利娅的名字在我们家族几乎是自我意志的象征，随心所欲，走自己的路，让别人说去吧！在20世纪50年代中期，加利娅完成了工程师培训，很快就被派去吉尔吉斯工作，挣工资。与之相关的传说有很多：说她用自己的第一份工资买了一台昂贵的照相机，新鲜劲一过就扔在一边；又说她从南方疗养地寄来了整箱整箱的麝香葡萄酒；又说她给自己的女伴们赠送了沙皇般奢侈的礼物，而对家里人则表现出了沙皇般的冷漠。仔细想想她生命中所缺少的，这些为自我命运添加色彩和规模的微薄尝试便情有可原了。据家族内部传言，她早年曾经爱过一位有妇之夫，被祖父坚决制止了。她喜欢穿昂贵的华服，喜欢逛展览，跟女伴们谈论她们的孩子们。
20世纪70年代初期，加利娅姑妈开始闹病。起初是癌症，肿瘤成功切除了，但姑妈一直没能彻底恢复，后来精神上又出了问题，而且到了不容忽视的地步。医院换了一家，又换了一家。一切看病事宜全部由父亲一力承担——祖父生平从未经历过这个，已经急傻了，完全不知所措。接下来是一连串的治疗和转院。姑妈的心病与她歌唱的夙愿直接相关。每次病症加重，她就疯狂地往音乐会跑，直到再次入院。对她尤为重要的，便是维多利亚·伊万诺娃那天使般的，或者说，超越人类极限的歌喉。毕竟维多利亚·伊万诺娃是她的亲戚，尽管很远，所以大概会让她觉得，那是最好的、获得胜利的自我。我依稀记得，每次姑妈请求给她弄音乐会票时，父母都无比恐慌：每次听完维多利亚的音乐会，姑妈一准发病。
如今，两人都已不在了。是维多利亚先去世的，在她女儿死后不久——喀秋莎早就住到医院了，需要昼夜看护。加利娅躺在自己最后一张床上，文质彬彬地对我说，叶夫图申科[13]怎么好长时间没上电视了，随后快速却清晰地加了一句：“我该去找妈妈了。”但无底的网络空间里却储存着维多利亚赖以成名的全部曲目，包括20世纪50年代直白的讽刺歌和晚年演绎的舒曼[14]和马勒[15]。那声音依旧如此年轻，飘荡在棺椁之上，在皱巴巴的手稿和音乐会节目单之上，仿佛什么都不曾发生，一切都是不朽不灭，不死不坏的。
* * *
当我的儿子只有几个月大时，我突然开启了一种意外的超能力（后来又关闭了，像抽屉一样），这种能力在坐地铁上下班途中会达到极限：只要我的目光往坐在或站在对面的人身上一落，奇怪的事情就发生了，仿佛他们身上的套子被扯下来了，帘子被拽开了；拎着包刚从达洽回来的大妈，穿着西装七分裤的小职员，老太婆，当兵的，抱着讲义的女大学生，忽然间全部现出了他们两三岁时的样子，一个个长着肥嘟嘟的小脸。就像画家总能透过模特的皮肉看到其颅骨和内部构造一样，在那些布满岁月痕迹的面孔上显露出被遗忘已久的无助。车厢恍惚间变成了幼儿园，里面的每一个人都值得去爱护。
从别热茨克出发，途经卡利亚津——这座古城曾经的市中心被伏尔加河水深深漫过，一座孤零零的钟楼如纪念碑一般矗立在小岛上——可以抵达谢尔吉耶夫波萨德，那里除了其他景点之外，还有一座古老而闻名的玩具博物馆。它从1931年起就开设了，玩偶、玩具马、小兵人，木头的、陶的、布的，堆满了那里的展厅，都是在数十年间精心搜集的。那里还有枞树挂饰，跟妈妈和奶奶挂在枞树上的那些是近亲——打雪仗的小孩儿、跳伞的兔子、滑雪者、小猫、星星；还有一套精雕细刻的三驾马车，后面拖着一节四轮车厢，上面站着一排威严的女性，酷似厄瑞克透斯神庙的女像柱。
玩具中较为普通的那些，应该都是别热茨克的孩子们曾经玩过的：哄自己的洋娃娃睡觉，吹那些从9世纪起便一成未变的哨子。让我驻足最久的一个橱窗里陈列着一段劈柴，像婴儿一样被包裹起来，甚至还戴了顶“小帽子”，木头上还隐约雕刻了人的五官，但这显然是多余的：为了让这个木头“娃娃”为自己的小女主人所疼爱，它只需要有长度和粗度，能用来拥抱就足够了。
博物馆还有两个新展厅，里面玩具的主人都是有名有姓的，重点也恰恰在这些主人身上。这些玩具都是首次展出的，没有人知道它们已经在博物馆的储藏室躺了快一百年了。这些从利瓦季亚、加特契纳、亚历山德罗夫卡等地宫殿运来的洋娃娃、印第安人独木舟、玩具鼓和带小哨兵的岗亭全部属于同一个家庭：父亲母亲和五个子女，1918年7月17日夜里在叶卡捷琳堡被枪决的那家人。四个女孩分别名叫奥莉加、塔季扬娜、玛丽亚、阿纳斯塔西娅，男孩阿列克谢是年纪最小的，当年十四岁。几个孩子大概都已经过了玩罗托[16]或者洋娃娃换装游戏的年纪，大概也不会再对只会演出唯一剧目——《为沙皇献身》[17]的机械剧场感兴趣，更不可能把所有这些东西随身带走。至于那匹雄壮而呆萌的巨型木马摇椅，他们应该从没骑过。它是从阿尼奇科夫宫殿来的，属于另外一个男孩子，名叫保罗，后来当上了俄罗斯帝国的皇帝，于1801年3月的一个深夜被人刺杀，只剩下驮着欢乐的大红毡鞍垫的木马至今等待着自己的主人。
所有这些老物件都是死者的私产，跟隔壁展厅那些木雕的熊和猎人一样；差别在于，在这儿我确切地知道，这些物件的主人们何时何地遭遇了什么。所以我会觉得，就连那些黄铜浇铸的大炮模型都变成了孤儿，更不用说关在金笼子里的那只机械鹦鹉了。大部分宫廷玩具在20世纪30年代初都被分发给了各地的孤儿院，这些却幸存下来了，起初被保存在储藏室里，如今又被陈列在玻璃橱窗内，勾起被遗忘的回忆。我已经不记得自己当时的所思所想，也许在想那个特别喜欢大虾酥糖的小男孩雅科夫·斯维尔德洛夫，后来正是他，据很多人认为，向叶卡捷琳堡下达了枪决末代沙皇一家的命令；也许在想战前的斯维尔德罗夫斯克，刚过周岁的米沙·斯捷潘诺夫怎样踮着脚去够枞树上的蜜糖饼，还有他的兔中士。我家那个大男孩在别热茨克拒绝随我进入墓地，气哄哄地独自晒太阳，撇下我一个人在油漆的护栏中间走来走去，辨认着难以计数的古远的伊万诺夫家、斯捷潘诺夫家、库兹涅佐夫家的人名。然后他宣布，他改主意了，他虽然不喜欢墓地，但想把这里的墓碑全部拍下来。他说，我要把它们全放到Instagram上去，好让任何人永远不会忘记。
胖胖的、温柔的祖母朵拉于1980年去世，在她去后，祖父到底没能学会一个人生活。在他临终前的1985年的秋天，他搬到了澡堂胡同和我们同住，每天满怀心事地在房间里走来走去，巴望着娜塔莎早点下班回家，他就能抓着她的手，坐下来聊天了。他极度渴望交谈者，有太多的事情渴望被一遍又一遍地讲述：父亲的去世，对于即将开始的成年生活的恐惧，第一次羞愧，第一次委屈，漂泊，劳作，孤独。妈妈每次都跟第一次听时一样。祖父忘记的越来越多，越来越不可挽回；有天我放学回家，看见他在门厅凳子上坐着，穿戴整齐，像要出远门似的：鸭舌帽，风衣，皮鞋擦得锃亮，衬衣熨得笔挺，胡子刮得精光，脚下放着一个网兜，里面装着几本书。他要回家了，回家去找朵拉。那时离他去世只剩下两个月。
保存下来了一张便条，是他在等我爸妈下班时写下的众多便条中的一个：
十分感谢这栋可爱房子的友善的主人们。我要回家了，家里有人在等我。请勿见怪，我们还会再见面的。拥抱你们。尼古拉。今天几号我不知道。请给我打电话，我会很开心的。
[1]加拿大苏格兰裔作家欧尼斯特·西顿（1860—1946）的历险童话，讲述两个小男孩到原始丛林中体验印第安土著生活的故事。
[2]托马斯·里德（1818—1883），英国作家，以历险小说和青少年儿童文学著称。
[3]沃尔特·司各特（1771—1832），英国历史小说家，英语历史文学一代鼻祖。
[4]詹姆斯·库柏（1789—1851），美国小说家、讽刺作家，历险小说经典作家。
[5]赫伯特·威尔斯（1866—1946），英国著名科幻小说家，对20世纪科幻小说影响深远。
[6]瓦西里·克柳切夫斯基（1841—1911），俄国著名历史学家，莫斯科大学功勋教授。
[7]弗拉基米尔·柯罗连科（1853—1921），俄国作家、社会活动家，因参与革命活动屡遭逮捕和流放。
[8]伊利亚·爱伦堡（1891—1967），俄国及苏联作家、诗人、政论家、记者、翻译家、社会活动家，其于1954年发表的中篇小说《解冻》开创了“解冻文学”潮流。
[9]康斯坦丁·费定（1892—1977），俄国及苏联作家、记者，1959—1971年担任苏联作家协会主席。
[10]埃里希·雷马克（1898—1970），20世纪德国作家，“迷惘一代”代表作家，代表作为《西线无战事》。
[11]谢尔盖·基洛夫（1886—1934），20世纪20—30年代联共（布）的主要领导人之一，1934年被敌人暗杀，由此开启了“大清洗”运动。
[12]亚历山大·古里廖夫（1803—1858），俄国作曲家、钢琴家、小提琴家。
[13]叶夫根尼·叶夫图申科（1932—2017），俄罗斯诗人、散文家、导演、编剧、演员，曾获诺贝尔文学奖提名。
[14]罗伯特·舒曼（1810—1856），19世纪德国作曲家、音乐评论家。
[15]古斯塔夫·马勒（1860—1911），奥地利作曲家和指挥家。
[16]罗托：一种抽数字的游戏。参与者各自从布袋中抽出带数字的筹码，与谁纸板上的数字相同，就放在谁的纸板上，先摆满者获胜。亦可用图画代替数字。
[17]亦称《伊万·苏萨宁》，由格林卡创作的四幕歌剧，1836年在圣彼得堡首演。故事讲述1613年波兰入侵俄国期间，农夫苏萨宁将波军引入荒无人迹的森林，使侵略者全军覆没，苏萨宁本人从容就义，为国捐躯。



第四章 摄像师之女
假设，我们在讲述一个romance。
假设，这个故事有个男主角。
他从十岁起就打算写一本关于自己家族的书，不是关于自己的父母，而是关于祖父母辈和曾祖父母辈，他虽然没见过他们，但确切地知道他们曾经活过。
他对自己许诺这本书，然后一再推迟：为此需要活到更老，知道得更多。驰隙流年，而他并没有变老，知道的也没有增多，甚至在旅途中把自己原来知道的也弄丢了。
有时，连他自己也会惊讶于讲述这些寂寂无闻的小人物的固执愿望，他们隐身在历史的背阴面，就这样在那里枯坐一生。
男主角认为，讲述他们是自己的责任。但为什么是责任，又是对谁的责任，假如这些人情愿躲在背阴处？
男主角将自己视为家族的产物和未完成的结果，但事实上，他才是局势的主人。他的家族完全受他这个讲述者主宰，他说什么，便是什么，他们都是他的人质。
男主角很害怕：他不知道该从装满故事和人名的口袋中如何取舍，也不知道能否信任自己，顺从自己藏此露彼的愿望。
男主角强词夺理，以家族责任、母亲的夙愿和外祖母的书信作为自我迷恋的托词。但这一切都是关于他的，而非关于他们的。
这里所发生的一切原本应该被称作狂热的爱恋，只是男主角不懂得从旁观者的角度看待自我罢了。
男主角本是率性而为，却以义不容辞自我安慰。
当男主角被问起，他是怎么想到要写这样一本书时，他会不假思索地讲一个家族故事。当男主角被追问，这一切于他何益时，他会不假思索地再讲一个家族故事。
男主角似乎既不会、也不愿以第一人称讲述，而以第三人称讲述自我又令他不安。
男主角试图玩一个双重游戏，像他的族人一直以来所做的那样，隐入背阴处。但作者是无法隐入背阴处的，不管他再怎么隐匿，这本书也是关于他的。
有这样一个老笑话，一个犹太人对另一个犹太人说：“你跟我说你要去科夫诺，其实你是想让我误以为你要去伦贝格，可我明明知道你就是要去科夫诺，你干吗还想让我误以为你要去伦贝格？”
* * *
1991年秋，我的父母突然想要移民，但我不赞成。他们当时刚过半百，好不容易熬到了苏联政权摇摇欲坠，最后的垂死挣扎——八月政变[1]无非是吹了个气泡而已。在我看来，如今终于可以在俄罗斯正常生活了；各种杂志争先恐后地刊登此前被禁的、只通过机打稿私下传阅的诗歌和小说；街上明目张胆地贩卖彩色服装，不再像之前那样呆板单调；我用自己的第一笔钱买了蓝色眼影和提花丝袜，以及一条红旗一样红的钩花内裤。妈妈和爸爸希望我能跟他们一起走，但我闷声不响，期盼他们能够回心转意。
整个过程持续了很久，比之前预想的要久得多：德国方面的许可直到四年后才批下来，而我照旧不大相信，我们一家人会分开。但父母已经收拾好行囊，催促我及早决定；但我哪儿也不打算去。别的暂且不说，周围的生活正让我觉得分外有趣，而且从某种意义上来讲已经由我开启了，如一扇半开的门。对父母而言显而易见的那些东西，我没法看清楚，好像眼睛不够用似的。而他们经历了太多的故事，想要上岸了。
于是便启动了颇类似于离婚的程序：他们走了，我留下了，彼此都明白，却谁也没说出口。被掏出的房子内脏、书籍和物事也全部分成了“走”或者“留”，普希金和福克纳被装进了纸板箱，等待邮寄。
让妈妈耗时最久的是家里那些老物件。根据当时从苏联继承下来的法律，任何有年头的东西，无论是否为家庭所有，想要运出俄罗斯国境，都得有一份“无价值证明”。这个贩卖艾尔米塔什博物馆名画的国家似乎打算确认，别人家的私产不会从它这儿流失。太姥姥的杯子和戒指被拿去鉴定，连同那些我如此挚爱的古老明信片和照片。它们本来的顺序被打乱了；妈妈信不过我的记性，一张一张做上标记，一摞一摞分好。她将挑选出来的那些放进一个大大的、带有曾经十分流行的日式压花的相册里。相册扉页用法语斜写着：“萨拉存念，米佳敬赠。”
那里聚集了所有人，所有她记得姓名，并且认为有必要将其带到即将起航的方舟之上的人。太姥姥的同班女生们跟一些不知名的大胡子们比邻而居；还有一个脸蛋红扑扑的婴儿，是那位“伦敦的姑妈”所生的孩子，据说这位姑妈在国外曾与大名鼎鼎的克伦斯基[2]过从甚密；生前不大和睦的婆媳别佳和廖利娅住在同一页；里面还夹着我上小学时的校园卡；科利亚爷爷坐在某个久远的山坡上发呆；还有我们先后养的两条狗——卡里哈和利娜；二十岁的长大成人的我也在里面，在最后几页，被郑重其事地夹在萨哈罗夫院士[3]和亚历山大·梅恩神父[4]的报纸画像之间。我们所有人，包括萨哈罗夫院士在内，均被列进了一个长长的、由父亲手书的名单——“朋友，亲戚，家人（1880—1991）”。
父母是坐火车离开的，在1995年温暖的四月。大自然一派生机勃勃，白俄罗斯火车站（曾经的布列斯特火车站）头顶的天空蓝蓝的，懒懒的。当火车远去，转过弯道以后，我们，留下的人们，转过身，沿着月台往回走。因是周日，人并不多，我一直在酝酿着是否号啕大哭一场，突然发现一个腆着啤酒肚的男人正站在电气火车门旁瞅着我，绕口令似的嘟囔了一句：“赶跑犹太佬，拯救俄罗斯。”这一幕的确很戏剧化，但又的确是事实。
我到底还是去了趟德国，在那里住了一个月，没抱任何希望地寻觅着开启新生活的可能性，在那里或者在别处。在纽伦堡的一栋十二层的宿舍楼里，底下十层住的都是从国外返回的德意志人，顶上两层住犹太人，还半空着。我在那儿住了两天，像个女王一样，独享一个轩敞的大房间，里面有十张床位，上下铺，跟火车上的卧铺一样。一个室友也没住进来，餐券很像邮票，绿色的（德意志房客是橙色的）。我麻利地泡了杯茶，坐下来欣赏欧洲的夜色：窗外，远处的游艺园流光溢彩，周围是黑黢黢的树木，体育场的轮廓依稀可辨，楼下某位邻居正在楼道口弹吉他。
父母后来又回过一次莫斯科，在妈妈动手术之前半年。她不得不做的冠状动脉旁路移植术——俗称“心脏搭桥”——在当年还很少见，属于医疗领域的高精尖科技，但我们想，德国应该能搞得定的。再说也没得选——早在战时的亚卢托罗夫斯克就检查出的先天性心脏病，已经发展到了刻不容缓的地步。那年我二十三岁，自觉已经是个大人了。从我记事起，我们就跟妈妈的心脏病生活在一起；大约从十岁那年开始，我每晚都要溜到走廊，隔着房门，确认妈妈的呼吸还在。幸而一直安好，太阳总能照常升起。渐渐地，我也就习以为常，不再主动过问了，唯恐打破本就岌岌可危的平衡。关于妈妈即将面对的，我们没有细谈，只是商讨着无关紧要的住院日常的细节。所以，妈妈并非对我，而是对自己的女伴疲惫地说：“有什么法子呢，亲爱的，我没得选。”
当时最令我惊讶的——无论我怎样竭力回避一切提醒我这可能是母亲最后一次造访的暗示——是妈妈竟然不愿意重温回忆。我想当然地以为，在洋溢着池塘和尘土气息的幸福的夏季莫斯科，我们肯定是要去一趟波克罗夫卡的，回老家看看，在那条林荫道上坐坐，去那所我们所有人——从廖利娅到娜塔莎再到我，祖孙三辈人上过的学校转转。此外，在我的计划中还有一场漫长的、像小时候那样的、关于过往的倾心交谈，我要记下妈妈的每一句评论，不让任何一点一滴的珍贵信息白白流失，终有一天，我会写成一部家族之书。但令我莫名惊讶的是，妈妈对于这些怀旧之旅毫不上心，起初以她惯有的柔和婉拒，最后干脆挑明：我没兴趣。她反倒是在家里搞起了大扫除，头一件事就是把那些边沿略有磕碰的老盘子丢进了垃圾桶——那可是我们家从20世纪70年代开始就一直在用的。我被这种我自己大概永远做不出的亵渎惊呆了，瞠目结舌地望着她。整个屋子被洗刷得一尘不染。家里的女亲戚们和妈妈的女同学们都来了，明知相见便是永别，但谁也没有说破。然后父母就走了。
很多很多年以后，我又回想起了这一切，当我试图给父亲朗读亲人寄给他的陈年旧信时。父亲听了约莫十来分钟，脸色越发阴沉，然后说，够了，他所需要记住的一切他都记得。如今，我对此理解得没法更透彻了；最近几个月来，那种精神状态已经令我习以为常，即翻看照片变成了阅读讣告。无论生死，我们所有人都在同等程度上是“过去的人”，唯一富于理性的题词便是——“这也会过去”。在父亲位于维尔茨堡的房子里（那里躺着的那方叠成四折的方格毛毯是从澡堂胡同带过去的）我唯一能够坦然面对的东西，是父亲之前和新近拍摄的照片：空荡荡的河岸；空荡荡的覆满落叶的黑色小船；空荡荡的没有一个行人的黄色原野；还有明亮的林中空地，长满了成千上万的勿忘草，但同样是空荡荡的，没有一点人的痕迹。所有这些都不会造成疼痛，这让我生平第一次，爱风景胜过了肖像。那本装有祖父母辈和曾祖父母辈照片的日式风格的相册，就藏在这座房子的某个抽屉里，但我们俩谁也不想让他们浮到表面上来。
* * *
某年春天，我有幸在古老的牛津学院的关照下住了几个星期，主人对我和我的那本小书热忱接待，仿佛我所做的，并非可耻的怪癖或恶心的粘苍蝇纸，而是合情合理、值得敬重的。在我住的那栋洁白的房子里，每个房间都摆放着书架，架上却空空如也；在这里，特别是在当地的餐厅和阅览室，记忆拥有另外的、为我所陌生的意义：它并非疲惫远行的目的，而是时间的自然结果，生命将其作为秘密制作出来，而记忆随着时间愈发稠密，任何人都不妨碍，任何人也不惊扰。
我来这儿本来是要工作的，但效果非常不好：当地的生活让人变得懒散，迟钝，让我仿佛回到了从未有过的摇篮。每天清晨，赤裸的双脚一踩在古老的木地板上，心中便涌起丝毫未变的感激；一座座花园宛如一盏盏茶杯，斟满了浮动的新绿，夜莺在枝叶间上下翻飞；就连雨水兴之所至尽情宣泄在鬼斧神工的石头建筑上，都令我心生感动。每天我都会端坐在搁着一摞稿纸的书桌前，然后——开始走神，等再回过神已经过去了好几个钟头。
那条路名叫High，在我生命中占据着举足轻重的位置。在玻璃窗的右手边，邻近学院的校区，是一片清爽的荫凉；左手边，无论晴雨，街道都过着自己的生活，如同打开的电视机屏幕。它如此执拗，拒不接受任何街道都无法避免的命运——渐行渐小，恰恰相反，街面是倾斜的，像船舷一样越来越高，因此街上所有的汽车和行人，走得越远就越显眼。任何一个身影，哪怕是最渺小的，也不会彻底消失，而只会越来越近，越来越清晰，无论是大小如蚊的自行车骑手，还是车轮上的辐条。所有这一切都严重地干扰着我，以及我那本就近乎停滞的工作。
那条街道一直上演着令人费解又可以预见的行动，如同机械木偶剧院里一样，正行进着某人无限精彩的生活。高大的班车驶近了，遮挡住了一切，司机在站台交班，人们开始从远处出现，逐渐靠近，有时还试图引起他人注意——一个干瘪的小女孩出其不意地窜到街道正中央，来了个杂技难度的跳跃，就像拍了一次巴掌那么寻常。我的无所事事，说实在的，没有任何借口；但尽管如此，我还是像英王乔治时期的女士们一样，一连好几个钟头坐在窗边，看着来来往往的行人，而他们非但没有掉进遗忘的陷坑，反而日复一日变得更加醒目，更加好认。我仍然不由得感到惊讶——每当我站在窗前，发现自己可以轻易地数出向上翘起的街道远端的公交车数量时。远方行人那微小的西装外套和旅游鞋的清晰线条同样令我神往不已，仿佛我在凝视一台带有活动人偶的机械钟表。宽敞的黑色轿车光芒一闪，拐到了街角背后，仿佛事关深邃的过去，连其中最微末的细节也会获得见证者的尊严。只是，没有什么可见证的，除了天气越来越热，淡紫色的影子开始爬上对面的人行道。
一日，女友将我带到了一家博物馆，那里有一幅皮耶罗·迪·科西莫[5]的名画——《森林大火》。长长的水平的巨幅画卷，如同放映灾难电影的宽大荧幕，占据着展厅的显赫位置。但博物馆的纪念品商店却找不到任何相关主题的明信片或者茶杯垫。想来也不奇怪：这幅画的内容实在难以令人产生愉悦的感受。这幅创作于16世纪的画作似乎跟卢克莱修[6]的哲学长诗《物性论》有关，特别是后者与赫拉克利特[7]关于世界观的论辩。若果真如此，那么皮耶罗是站在赫拉克利特这边的，后者坚称宇宙的审判将借由理性之火来完成。画面上描绘的正是类似场景：末日审判发生在一座树木丛生的小岛上，上面画着“形形色色的动物、家畜和野兽，天上的、地上的和水里的”。
这很像一场节日的烟火，仿佛森林里正在狂欢，红、黄、白的闪光伴随着无声的惊雷划过画卷。大火不仅是画面的中心，也是彼处宇宙的肚脐，数十头惶然失措的动物正从那里豕突狼奔，不知道发生了什么，也不知道自己眼下是死是活。照我的理解，这里描绘的应该是某次爆炸现场，只不过画家当年还不知道对此该如何命名而已。
动物们如同新生的星辰，从宇宙的中心四散逃逸，而宇宙的中心则像炉膛或者火山口一样，死死地抓住观众的视线。这些动物好似尚未完全冷却的熔岩，有些甚至长有人类的面孔。人类无疑也存在于这个世界上，至少是在大火发生之前——村外隐约可见一口水井。其中有几个线条勾勒的形象，类似于庞贝壁画，明显是人，但较之于血肉丰满的动物，更像是自身的影子，或者被火光照亮的墙壁上原有的印迹。不过，倒是有一位幸存者被描绘得分外生动，那是一位牧人，和奔逃的畜群一样惊慌失措，正抱着脑袋逃命。虽然看不见他的脸，但看他手里拿着的木棍就知道了，就像赫拉克利特所说的：“任何牲畜都是被皮鞭赶到牧场上去的。”
画卷上的动物们都是成双成对的，和诺亚方舟上的乘客一样。它们中间有些带有人的特征，其五官是在创作过程中才逐渐演变的，家猪和野鹿的神情中均流露出温驯的沉思。据说，这是画家在最后一刻，当画作已基本完成时才添加上去的；有说法称，这是画家按照定制者的要求搞的讽刺性恶作剧。但这些头戴花环的“半人兽”并无丝毫滑稽之感，反倒令人联想到一群在橡树下散步的哲学系大学生。这一点让我也想不通：变身发生了，但其轨迹却无法追踪——究竟是人变成了兽，还是兽变成了人？是达芙妮变成了月桂树，还是熊精变成了人？
或许，在灾难之后的世界，兽正是最后幸存的人，这些人化的兽便是最后的指望。它们中的全部——因恐惧和狂怒而弓起身躯的狮子，被吓傻的顶着土豆脑袋的熊，性格坚毅的鹰和气质忧郁的鹭——正是鲜明性格的持有者，已经准备好幻化成“我”。与之相比，几不可辨的我们好似曾经的残存，又或者未来的草稿，而这个未来能否实现尚未可知。其余的幸存下来，继承了大地，他们是方块形的、充满活力的，像尼科·皮罗斯马尼[8]或者亨利·卢梭[9]笔下的一样。
同样令人惊奇的是，在这个人类消失后的世界，主宰者并非凶猛的猎食者、百兽之王，而是温驯的食草动物。一头额头高耸，酷肖思想者的公牛站在画面正中央，在其身后便是将画面等分为左右两半，正被火舌舔舐的智慧树。公牛痛苦思索的神情使其酷似米开朗琪罗《末日审判》中的罪人：嘴巴惊讶地张着，脸上挤满了皱纹。只是这一次，这个并未背负原罪的造物被给予了选择：公牛可以自主决定，是否化身为人。
在黑暗的1937年，欧文·帕诺夫斯基[10]称皮耶罗是精神返祖现象的典型例子，说他是远古时代的人，被抛弃在了最纷繁复杂的现代，将其攫住的并非对于文明的依恋，而是对于逝去的绝望怀念。在我看来，在这番表态背后隐藏着一种古老愿望，即将皮耶罗视为异类——流亡国外者、巴黎全球展览上的野人、地球上的火星人。对此完全可以商榷，但有一个很重要的事实：帕诺夫斯基所描述的精神状态同样是某种蜕变，其正是由将世界撞出正常轨道的灾难所引发的。
在《森林大火》中所看到的是漏光的那一瞬间，光挤走了图案，代之以非在的耀眼光斑。一切以其最终面貌显现的那个点，为记忆所不可及，亦无法用言语表达。那便是我们第一次睁开眼睛时所遭遇的时刻。
皮耶罗·迪·科西莫的这幅画大概是我所知道的，与库尔贝的《世界的起源》[11]最接近的等价物，后者的精确韵脚。二者所引发的震惊与痴迷是同一类型的。问题或许在于意义传达的直白，以及叙述的纪实性特写，其所讲述的，是宇宙如何生产继而抛弃新的细节，强迫生命不停地沿着永恒斜面向前滚动。灾难，如此说来，也可以是生产环节，就像使陶俑定型的火炉，抑或用于突变的熔炉。这便是后普罗米修斯时代的造物；这便是空战和化武世界坠落天堂的场景——以大火作为惩罚之剑，松鸡排成品字形，歼击机一样从低空掠过。
* * *
在妈妈记录我童言童语的众多本子当中的一个里面，在一页横格纸的最顶部，在那些关于蒲公英和母牛的夏日闲谈上面，妈妈后来补录了一句话：“就在这一天，我的妈妈去世了。我们当时毫不知情。”
那一天我也记得。至今能看见那个清晨：陌生的房子，一条大狗从对我而言过高的桌子底下钻了出来，很多扇窗子。再后来便是可怕的水面，一直延伸到世界尽头，我妈妈的脑袋飘飘浮浮，漂到了杳无人迹的天边，眼看就要消失了。我很清楚，姥姥走了，不回来了。开始了新的、陌生的生活，我在其中孤苦伶仃。我甚至没有号啕，而只是站在水边，在浩瀚的伏尔加河与汹涌的奥卡河相会之处；哭给谁听呢。当大人们回来时，有些东西已经无可挽回地改变了。
或许，生命无法不以灾难作为开端，这灾难往往远在我们之前发生，它贪婪地吞噬着噼啪作响的枯枝，神幡一般在头顶招展。甚至无需将其视为灾祸，它是我们出现的必然条件，是我们赖以呱呱坠地的娘胎。那个八月，当我们从下诺夫哥罗德回到达洽时，屋内墙角插着外祖母采来的野花，包里放着装有公交季票的钱包，空气中弥漫着天蓝绣球的香气。就在那一刻，我们整个家族未来几十年的历史已经被提前编排好了，如同主歌和副歌。外祖母廖利娅只活到了五十八岁，死于心力衰竭，都没容我们见上最后一面。如今我妈妈的生活铺成了一条线，她有了新的任务和模仿的范例。如果说，过去她只是做自己，按照自己的意愿行事，现如今，她需要竭尽全力达到难以企及的标准：妈妈虽然没有明说，但她显然在努力为自己和我们成为另一个人，成为廖利娅，找回从前那份慷慨播撒的欢乐，美食，拥抱和温馨。但她没能做到——大概没有人能做得到。
我所听到的家族历史，并非始于一百年前，而恰恰始于1974年8月。外祖母不情愿地放我们离开了达洽的餐桌和窗帘，带着绿的红的苹果踏上了旅途；等我们再回来，达洽已经人去屋空，只剩下了我们。妈妈不住地自责，而我坐在她身边。有这样一个可怕的童话，说一个磨磨蹭蹭的小女孩没能及时给重病的妈妈端来水，等她着急忙慌地跑来时，妈妈已经咽了气，一群鸟在头顶绕着飞，其中一个便是她的妈妈，像是在喊：“晚了，晚了，我不会再回来了！”这个故事说的就是我们——没有人这么跟我说，我就是知道。我冲着那杯没能递到嘴边的水咧着嘴大哭，好像我也是同谋者似的。
后来我所获知的一切，都是在这一迟误的背景下听说的。妈妈说、我记，唯恐漏掉一个字，但仍然会忘、会溜号，就像童话里那些贪玩的孩子们，偷偷跑出门去玩耍、长大、过自己的生活。我想，妈妈也会是这种感觉的，那时她还年轻，比我眼下的年纪还小，捧着用铅笔写下的菜谱本，抱着两岁的女儿，供养着两个老到既不认识自己、也不认识彼此的老太婆。后来她开始戴太姥姥萨拉的婚戒，戒圈内侧刻着“米沙”，那是太姥爷的名字，后来又成了父亲的名字，似乎什么都没有结束。
家里的浴室被父亲征用做了暗房，在棱角分明的盥洗池里，在唯一的灯泡发出的红色灯光中，游动着一张张方块状的相片纸。我被允许观察照片是如何显影的：起初是绝对的空白，突然之间，像泛起涟漪一样，浮现出杂乱的边角和线条，然后再慢慢地变成合理整体的各个部分。最令我感兴趣的，是那些小小底片上微乎其微的图案，每个都能放大到任意尺寸，如同不断长大的我。父母的小尺寸照片被我装进了衣袋，让幼儿园的傍晚变得稍微好过了些。我还记得，那是我特意从爸爸的护照上扯下来的。
我的第一台照相机是“斯梅纳8”（Смена—8），小巧轻便，带有调节光圈和曝光的转轮。那是我在十岁时收到的礼物，随后我就慢慢地开始了拯救和保存的工作：灰色的松树，站台的枕木，达洽玩伴的父母，石头上的流水，陆陆续续从非在中浮出水面。相片用夹子固定、晾干，却并未增添任何生气。很快我就放弃了这一事业，但似乎并没有吸取教训。
这本小书就要结束了。我所拯救的那些，向四面八方飞散，如同《森林大火》中那些肥硕扁平的鸟儿们。我无人可以诉说，阿布拉姆·奥希波维奇的妻子名叫“玫瑰”（罗莎）；我也不会去写，萨拉在战争年代如何坚定地宣称，霉菌就是青霉素；廖尼亚怎样被逼着将好不容易才借到一晚的《古拉格群岛》请出家门，说它会害死我们所有人的；住在波克罗夫卡公用住宅里的女人们，怎样每周一次聚在厨房，带上各自的洗脚盆和擦脚布，一面闲聊，一面让上门服务的女师傅给她们修脚；以及在那栋位于霍赫洛夫斯基胡同的房子里，七十年前阳台上曾经住着一只松鼠，在转轮里跑个不停，转轮一个劲儿地转，一个小女孩站在一旁，看得津津有味。
在19世纪90年代，波钦基的一家人每天中午都会围坐桌旁，静静地等待第一道菜上桌。汤端上来了。在一片寂静之中，一家之主，威严的阿布拉姆·奥希波维奇揭开汤锅盖子，喷香的蒸汽立刻如云雾般氤氲开来。他仔细地嗅嗅，然后沉重地说：“估计不好吃。”这时，汤便可依次分而盛之了。威严的阿布拉姆·奥希波维奇将自己碗里的吃得干干净净，然后要求再来一碗。
米哈伊洛夫娜在成为廖利娅的奶妈之前，是一名士兵的遗孀。在保存了一切东西的家庭档案中也有她的遗物：三张照片和一幅圣像画——圣母在加利西亚沼泽显圣于俄国士兵中间的场景。三张照片记录了米哈伊洛夫娜的一生：第一张上面她还年轻，跟一个男人相对而立，那男人身穿工作服，无精打采，疲惫不堪；第二张上面她怀里抱着个瘦巴巴、可怜兮兮的婴儿；第三张上面，还是那个男人，穿着厚厚的军大衣，头戴军帽。后来，丈夫牺牲了，孩子夭折了；她的全部财产只剩下了那幅圣像画，那是拉斐尔圣母像的遥远变体，是我太姥爷送给她的。圣像画表面原本镶着厚厚一层银，在革命后家里第一次陷入贫困时，米哈伊洛夫娜悄悄地将银子抠下来，拿去卖了，换来的钱拿回了家里，从那以后，她就再没有离开过这个家了。在后来的家族合影中，米哈伊洛夫娜头上戴着白色、灰色、黑色头巾，和圣像画上的圣母一样裹得严严实实，只露出一张脸。她还留下了一本赞美诗集，那是她每晚都会诵读的。
加利娅姑妈临去世前不久，送给我一身彩色的印度纱丽，说她只穿过一次，总共就穿了半小时，邻居家的小狗到她家做客那次。我知道她的那次暗恋：总在院子里遛狗的那位男邻居说没就没了，到了也没能猜到，女邻居为何每天傍晚都出来跟他搭话。
有时候会觉得，过去是可以爱的，只是务必要清醒，它永远不会回来了。之前我还指望着，在旅途的终点，会有个类似康奈尔的秘密盒子正等着我把它挖出来，事实上根本没有。我们家族的人走过、坐过、亲吻过的那些地方，从那里走下河水或者跳上电车的那些地方，他们能够被人认出来并被人叫出名字的那些城市，并没有打算跟我认亲。曾经的战场，如今绿色而冷漠，长满了野草。这就好比一场惊险的电子游戏，当你不知道怎样玩下去时，提示会将你引向其他大门，暗门会通往无人的围墙，任何人不会记得任何事。这也是好事，一位诗人曾说过，没有人能回到过去。另一位诗人说，忘却意味着开始存在。
邮包裹得严严实实，盒子里铺着卷烟纸，盒子里的每一件东西也都被裹在了纤薄却不透明的卷烟纸里。我将它们一个一个拆开，让它们并排躺在餐桌上，每一个缺口、每一道凹痕都看得清清楚楚。陶瓷褶缝中嵌入了泥土，脚掌、手臂大都残缺不全了，所幸脑袋基本上都还在，有些还保留着童袜——他们周身上下唯一的装饰。其余地方都是赤裸的、白花花的，仿佛刚出世的一般——带着自己的全部缺陷。冰人夏绿蒂，幸存者种群的代表，就像我的亲人——关于他们我所能讲述的越少，他们于我便越亲近。
[1]指八一九事件，又称“苏联政变”“八月政变”。1991年8月19—21日，苏共强硬派企图废除苏联总统戈尔巴乔夫，维持苏联政体，但政变仅持续三天便遭失败，事实上加速了苏联解体。
[2]亚历山大·克伦斯基（1881—1970），俄国社会革命党人，1917年二月革命后出任俄国临时政府总理，十月革命后流亡欧洲。
[3]安德烈·萨哈罗夫（1921—1989），苏联原子物理学家、苏联科学院院士、苏联氢弹之父。
[4]亚历山大·梅恩（1935—1990），俄国东正教大司祭、神学家。
[5]皮耶罗·迪·科西莫（1462—1522），意大利文艺复兴时期画家。
[6]卢克莱修（约公元前99—前55），罗马共和国末期诗人、哲学家。
[7]赫拉克利特（约公元前535—前475），古希腊哲学家，朴素辩证法思想的代表人物，其“逻各斯”思想影响深远。著有《论自然》一书，现有残篇存世。
[8]尼科·皮罗斯马尼（1862—1918），格鲁吉亚画家，自学成才，原始派代表画家之一。
[9]亨利·卢梭（1844—1910），法国画家，自学成才，原始派代表画家之一。
[10]欧文·帕诺夫斯基（1892—1968），美籍德裔历史学家、艺术理论家。
[11]古斯塔夫·库尔贝（1819—1877），法国画家，写实主义美术代表者。其名作《世界的起源》以写实主义画风将女性生殖器诠释为世界起源。



译后记
2019年2月25日晚，刘文飞老师发来微信，说中信出版社请他推荐可靠译者，翻译一部名叫“Памяти памяти”的作品，说此书实验性较强，翻译富有挑战性，问我有没有兴趣。我当即欣然允诺：一则我对此书已有耳闻，知道它刚得了大书奖；二则刘老师是我最为钦敬的俄语文学研究家与翻译家，他推荐的作品是绝不会错的；三则中信做书在出版界也是有口皆碑的。一周后，我将试译的第一章七千余字发给中信，翌日便得到确认，签订了出版合同。从此便踏上了一场非同寻常的时空记忆之旅。
Памяти памяти，据我后来所了解到的，堪称当代俄罗斯文坛近年来一部现象级重磅作品，一经问世便引发轰动，一举包揽了2018年度俄罗斯文坛三项大奖——大书奖（头奖）和“鼻子”新文学奖（主奖）以及以托尔斯泰庄园命名的“亚斯纳亚-波利亚纳”文学奖下设的专门奖项——“读者之选”。这三个奖项在俄罗斯文坛都是重量级的，而在遴选标准上则各异其趣。大书奖主要针对长篇小说，头奖奖金高达300万卢布，为俄罗斯文学奖项之最，地位大致相当于国内的茅盾文学奖，推崇厚重、经典；“鼻子”新文学奖则旨在“发掘并支持当代俄语文学的新趋势”，重在创新、前景——而《记忆记忆》竟能兼而得之，足见此书经典内蕴与创新意义兼备。如果说以上两个奖项代表了不同倾向的专家评委的一致认可，那么“读者之选”奖项则代表了普通读者的广泛青睐，由此可见，本书的确是既叫好又叫座的一部文学佳作。
而此书的翻译，诚如刘文飞老师所言，的确极富挑战性——单是一个书名便令我连日踟蹰。
俄文书名“Памяти памяти”是一个富于诗意与哲思的表达，一个匠心独运的设计，一个耐人寻味的书名。从俄语语法来分析，“память”属阴性名词，对应汉语中的“记忆”“记忆力”“回忆”“纪念”等诸多语义。该词只有单数形式，书名中的两个памяти，前者为特殊用法，其后需接二格—памяти кого-чего，意同в память кого-чего，即“纪念某人或某事”；后者则是前者要求的二格形式，是被纪念的客体。因此，Памяти памяти的语义是很明确的——“纪念记忆”。当然，这个表达也是令俄罗斯读者耳目一新的，因为通常会说“памяти кого-то великого”（纪念某位伟人）或者“памяти какого-то исторического события”（纪念某一历史事件），似乎还从来没有人说过“памяти памяти”（纪念记忆）。而事实上，对于已故宗亲、自我家族、犹太民族、世界文化之“记忆”正是本书艺术描写与哲学思辨的核心客体，而纪念“记忆”、凭吊“记忆”、为“记忆”树碑立传则正是本书创作主旨所在。
那么，该如何翻译呢？
不妨参考一下英文译法。我所知道的英译名有两个，一个是“Post-memory”，意为“后记忆”，与“后现代”“后哲学”“后历史”等表达同属一个序列，但作为本书译名似乎并不妥切，更何况书中单有一章是专门论述“后记忆”的；另一个是“Memory in memory”，即“记忆中的记忆”，语义不确。当然，此处的“in memory”或许还可视作“in memory of somebody-something”的缩略形式，即“纪念某人或某事”，Memory in memory则可解释为“以记忆作为纪念”。但从语义上来讲，与Памяти памяти对等的英文表达应为In memory of memory，之所以说成Memory in memory，或许是为了从形式上更加贴近原文设计。
那么，该如何译成汉语？
我先后转换了几种思路：《记忆中的记忆》《记忆的记忆》《忆中忆》《记忆平方》等译案，语义上是不准确的；《纪念记忆》或《记忆的纪念》，语义明确，却丢失了设计感。沉吟数日之后，我才最终敲定《记忆记忆》这一译名，理由如下。
首先，从形式、发音及设计感来讲，这一表达最贴近原文——两个词形完全相同的词汇相叠加，而且，正如Памяти памяти会令俄国读者略感新奇一样，“记忆记忆”也多少会令中国读者颇费思量。其次，从汉语语法来看，“记忆记忆”这一动宾结构的表达并非生搬硬造，对汉语的不够尊重。“记忆”一词在汉语中虽通常用作名词，鲜以动词出现，但构成该词的两个单字——“记”和“忆”却均有动词属性，因此，将“记忆”作为动词使用亦未尝不可，而且也并非没有先例，比如有一本书就叫做《记忆青春》的。最后，从本书内容来看，“记忆”恰恰是纪念“记忆”的最佳方式：一方面是“记”，即记忆的物质载体，比如日记（如已故姑妈每日不断的时光流水账）、已故宗亲的往来书信、家族相册里的老照片、各种遗物、各类文物古迹、博物馆的各类展品等等；另一方面是“忆”，即由记忆引发的思绪，对于记忆的回忆与追忆，亦即作家在溯源家族记忆时的心路历程、哲学思辨与文学抒情。
诚然，《记忆记忆》这个译名仍无法完全再现Памяти памяти的全部意蕴与美感。这大概是文学翻译绕不开的缺憾，翻译诗歌时尤其如此，而Памяти памяти恰恰是一个诗意表达，本书恰恰是一部诗人之书。
本书作者玛丽亚·斯捷潘诺娃，1972年生于莫斯科，1995年毕业于高尔基文学院（由此完成了其母因外祖父阻拦而未能得偿的夙愿），俄罗斯当代著名诗人、散文家。已出版诗集十余部，包括《北方的南方人》《双生子》《这里有光》《幸福》《抒情诗，声音》，散文集《不是我》等。其作品被译成英语、伊夫里特语、西班牙语、意大利语、德语、芬兰语、法语等十多种语言，多次荣膺国内外各种文学奖项，包括帕斯捷尔纳克文学奖（2005）、安德烈·别雷文学奖（2005）、东欧最佳青年抒情诗人奖（德国，2006）、俄意国际文学奖项Lerici Pea Mosca（2011）等等。
关于本书体裁，评论界通常将其定性为哲学纪实散文，而作家本人给出的定义则是“романс”。该词对应英文中的“romance”，但比后者更加值得玩味：它比俄语中的“роман”（长篇小说）只多了一个发音同“丝”的尾音，由此取缔了长篇小说的虚构成分，而平添了一份如丝的诗意与愁绪。该词在汉语中对应两个表达——“浪漫曲”及“罗曼司”，前者专指特定的音乐体裁，后者则指“富于浪漫色彩的恋爱故事或惊险故事”。而在俄语中，所谓“романс”通常指“篇幅不大的音乐诗歌作品，以抒情诗写成，带有音乐伴奏”，这一定义似乎更加贴近作家本意，一如夏洛特·萨洛蒙将自己的画作定性为“轻歌剧”，以突出其与音乐及戏剧的勾连。斯捷潘诺娃在书中盛赞《人生？如戏？》“拥有史诗的架构与气度”，在我看来，《记忆记忆》同样如此。
这是一场家族记忆的寻根之旅。一个家族，五代人，一个半世纪，整个欧亚大陆。“从一个地方到另一个地方，从一本档案到另一本档案，从一条街巷到另一条街巷，我一路追踪着族人的足迹，怀揣着渺茫的希望，试图回忆起什么。”作家只身探访家族隐城波钦基，像搜寻遗落林间的一枚硬币那样搜寻祖先留下的蛛丝马迹；她专程造访太姥姥萨拉一个世纪以前住过的巴黎旅馆，希冀着能够做一场穿越之梦，与年轻的萨拉在同一个屋檐下共度一晚；她在赫尔松久已遗弃、荆棘遍地的犹太公墓倔强而徒劳地寻觅已故宗亲的墓碑；她在浩如烟海的卷宗中漫无头绪地检索着普通无奇的家族姓氏……本书的写作跨越了三十五年，作家穷尽半生心力，只为耙梳家族史脉络，还原家族迁徙版图，为寂寂无闻的每一位族人竖起一座纪念碑，或者至少写出一篇像样的墓志铭。与此同时，透过一个普通家族的折射，整个俄罗斯20世纪风云诡谲的大历史的重要节点被串联起来：太姥姥萨拉积极投身1905年俄国革命；祖父尼古拉先后参加了苏联别动队、苏联红军，后来险遭党内清洗；外祖父年仅二十岁的姨弟廖吉克在旷日持久的列宁格勒保卫战中丢掉性命；太姥姥和姥姥差点被卷进“犹太医生案”；父亲曾参与1965年拜科努尔秘密航天器的研发；而作家本人则亲历了苏联解体。家族史与大历史在此间相互交织，个体在时代洪流中的卑微命运得到审视与反思。
这还是一首犹太民族记忆的安魂曲。作家的外祖母是百分之百的犹太血统，外祖父百分之五十，祖母也是百分之百，如此算来，作家身上至少也有一半以上的犹太血统。犹太民族不独精通商道，亦极具文学艺术天赋，文化名人辈出，但自古以来便被视为异类，饱受鄙夷、污蔑、折磨、驱逐、迫害，及至20世纪其不幸更是达到了无以复加的地步：种种权利与自由的限制将其存在压缩至生物学最小值，使其“在某种意义上变成了空气或烟尘”；20世纪初世界各地相继爆发虐犹运动，二战时期德国纳粹更是对其实施了惨绝人寰的种族灭绝。“死亡毫无尊严与体面，随时都有可能发生，伴随着恐惧与耻辱”，“与我那命途多舛的家族有过瓜葛的所有城市都曾这样干过”。因为屡遭迫害，所以擅长忍耐；因为久被孤立，只得抱团取暖。作家将每一位犹太人视为同宗同血的族人，不仅缅怀了整个民族在20世纪全球范围内遭受的种种厄运，更凭吊了众多世界级同族文化名人的悲剧性命运：被蔑称为“犹太崽子”的曼德尔施塔姆，对自我犹太血统深感痛苦的帕斯捷尔纳克，惨遭纳粹迫害的夏洛特·萨洛蒙、安妮·弗兰克等等。
这又是一部关于记忆本质的哲思录。作家从追溯家族记忆着笔，由此陷入了对于记忆本质的无尽探究。记忆是人类思维的生命之水，是联系生界与死界的纽带，是无神性不朽的虚幻愿望，是人类生就背负的宇宙负担。在本书中，作家以哲学的深度探讨了记忆之载体、记忆之构造、记忆之诉求，进而论证了记忆与历史、记忆与后记忆、记忆与过往、记忆与当下的相互关系，最后归结为记忆之不可靠与不可能。斯捷潘诺娃自号“书籍饕餮客”，每日都要读上数百页，“如人之饮水，丝毫不惊讶于自己的不餍足”。由其担任主编的网站Colta.ru是一家颇负盛名的当代世界艺术与文化资讯平台，月浏览量高达90万。本书充斥着与朗西埃、塞巴尔德、克拉考尔、赫希、托多罗夫、萨洛蒙、伍德曼、戈德切恩、康奈尔、罗兰·巴特、曼德尔施塔姆等诸多哲学家、理论家、艺术家、文学家围绕记忆展开的对话、商榷与论争，在翻译过程中，我时时为作家涉猎之广泛、思维之敏锐、洞见之深刻而折服。为方便读者，我不得不做了两百余条译注，而书中所提及的人物与作品实则远远超过这一数字。
忧伤，是本书的基调。这忧伤源自家族命运的卑微——整个家族史犹如“一部未偿夙愿的清单”；源自犹太民族的命途多舛——世界各地的屠犹遇难者纪念馆、犹太公墓是作家拜谒悼念的必然场所；源自对于死亡的持续性思考——且看作家眼中的地铁：“有人背着一人多高的低音提琴，提琴装在酷似棺材的黑色套子里，还有人带着小狗，小狗安静得仿佛刚刚拍完遗照”；源自以记忆拯救过往的痴妄：“我仿佛乘坐一条不大牢靠的小船航行在混浊的黑色湖水中，每当我俯身靠近水面，立刻便有众多黯然失色的脑袋从湖底钻出。他们越来越多，像煮熟的饺子一样在沸锅里翻滚。看不清他们的面目，只得用笨重的长杆将其一一钩到船边，仔细辨认，却仍然认不出。在这些无声地翕动着嘴唇的脑袋中间，没有我的亲人；我的小船上也几乎没有空位，船尾堆满了装着未知货物的口袋。就像梦中每每发生的那样，这一切没有尽头，只有无声的、无出路的航行，谁也无法带走，甚至无法用手电筒照亮那些半张的嘴巴，猜测他们到底在说些什么。”
但，这种忧伤是明亮的。这明亮源自对族人、对家人乃至对其遗物的温情：在赫尔松市档案馆，“趁着没人注意，我忍不住伸出手去，用手指肚摩挲了一会儿”祖太姥爷一个世纪以前留下的亲笔签名，那是关于他唯一残存的有温度的记忆；这明亮还源自对全体死者的人性关怀：作家反对一种基础性的不公，即“有趣”与“无趣”、“重要”与“非重要”的古老两分法，而将全体死者视为弱势群体，为其自由与人权鼓与呼，也正是在这一意义上，波兰媒体才将本书誉为“死者人权宣言书”；这明亮还源自一种超越情感的哲思态度：作家始于“记忆所有人”的愿望，迷惘于记忆的徒劳与虚妄，最后终于与记忆达成了妥协——“关于他们我所能讲述的越少，他们于我便越亲近”。阅读本书，仿佛在一个暴风雪肆虐的冬夜，和作家一道围坐在温暖的火炉旁，翻看一本本泛黄的家族老相册，聆听每一张老照片背后的遥远故事，及至一切氤氲开去，空余一片辽阔。
沐浴着这种明亮的忧伤，我完成了书稿的翻译；而在校对译稿时，我突然发现了原文的一处纰漏——关于太姥姥萨拉的年龄。在第一部第三章《若干照片》中描述了一张名为“街垒中的外祖母”的照片，拍摄于1905年12月，说“排在左一的是太姥姥萨拉，时年十七岁，但显得比实际年龄要成熟”。第三部第一章《命运难逃》在提及1905年10月17日的革命游行时又说：“就在这个队伍里，被夹在无数散发传单的男女学生中间，跟某人手挽着手，走着十七岁的萨拉·金兹堡。”两处文字共同指明：1905年萨拉十七岁。然而，同在第三部第一章的后面几页却明明白白地写着：“在萨拉·金兹堡1924年办理的身份证明中，出生地标注为萨拉托夫，而在她后来的自传中却说是波钦基。出生日期倒并无出入，都是1885年1月10日（按如今的新历是1月22日）。”据此推算，1905年萨拉当为二十岁，何来十七岁？
这一发现令我困惑不已，不知作家何以会犯如此低级的错误。后来我想到：如此明显的疏漏作家是不可能意识不到的，想来是有意为之。首先，对于家族记忆的追溯、对于已故宗亲的认知是一个从无到有、由浅入深的自然过程，很多之前深信不疑的事实，到头来其实是讹传，正如书中所说，“在母亲的讲述中还掺杂着众多的虚虚实实，那是世代相传、添油加醋的结果”。其次，这似乎恰恰构成了关于记忆之不可靠的一种隐秘启示。本书虽是纪实性的，其间却引用了大量真实的档案资料与手稿，但作家所致力于完成的，并非一部准确无误的家族史，而是在自我头脑中复现主观的家族记忆，连同其全部的模糊性、不确定性与不可靠性。文件、档案，即令是至亲的手稿有时也不足为凭，一如廖吉克从列宁格勒前线发来的“一切照旧”，抑或父亲写在半个世纪以前的“虚假繁荣”。
我向玛丽亚去信提出这一疑问，她在回信中说：“关于太姥姥萨拉·金兹堡的年龄，我所掌握的信息的确是互相矛盾的，且未能求证。按照家族的说法，1905年萨拉正上中学（约摸十六七岁的年纪），而这是比较符合实情的，中学毕业之后她本该接着考大学，但逮捕和流放打乱了这一计划，她只好改去蒙彼利埃和巴黎留学。但她在后来的自传中说自己是1885年生人，据此推算，1905年风潮时她的确应为20岁，也的确不是中学生的年纪……我怀疑，她可能是擅自给自己添了几岁（这在革命年代屡见不鲜，况且当时的档案管理并无统一部门负责）。总之，这是很复杂的情形，也正如你所说的，又一次证明了记忆的不可靠和矛盾性。”
这场明亮而忧伤的时空记忆之旅整整持续了十六个月。在这段漫长而倏忽的岁月里，作家的家族史，连同其谱系、传奇、变故、龃龉，从书页和电脑屏幕移植到我的脑海；每一位家族成员，连同其相貌、性格、爱情、生死，都在我心里刻下深深的印记，仿佛也变成了我的亲人。曾经煊赫一时、后从人间蒸发的祖太姥爷古列维奇，其漫长一生颇具传奇色彩的太姥姥萨拉，外祖父母看似琴瑟和谐、实则暗藏背叛的婚姻，外祖母与外曾祖母冰炭不投的婆媳关系，祖父建功立业的执念与报国无门的落寞，姑妈我行我素的执拗与压抑自我的痛苦……所有这一切不时便浮现眼前，与我自己的家族记忆不可避免地交织在一处。
三月末，译稿接近尾声时，母亲于十年前查出的冠心病——跟书中的外祖母廖利娅和母亲娜塔莎同一种病——突然加重，到市第一医院做完造影，医生说三支心血管均有严重病变，已经没法安放支架，要么心脏搭桥，但风险极高（一来母亲年纪大了，二来基础疾病较多）；要么保守治疗，说白了就是“等”。我嘴笨，不会安慰人，妈妈反倒劝我，说老天爷要想摁脑袋，谁也没法不低头，人这辈子总要有这么一回的。临近清明，天阴雨湿，我拿着刻录好的造影光盘，辗转找到了厦门大学附属心血管病医院的急诊科主任王斌医生，他看过光盘，笃定地说：来吧，可以放支架。那一瞬，我生平头一回有了劫后余生之感。节后第二天，妈妈第二次被推进了手术室。记忆中，手术室门外那条廊道从头到尾一片亮白（可照片上明明是被一道道黄色木板门隔开的），漫长的近三个小时，两万七千余步之后，我被唤进去，母亲被推了出来。手术很成功，但只成功了一半，三个月后再去做另一半。
终于交稿后的那个周末，我们一家人——妈妈，女儿，妻子和我开车来到椰风寨，享受很久没有共度的假日时光。太阳很大，我们坐在树荫下，吹着海风，大为畅快。数十米外的海滩上矗立着几块巨型礁石，其中一块状如一颗巨大的花生，花生肚目测有五六米高。我一时来了兴致，顾不得日头毒辣，跑到石边，沿坡度较缓的一面爬了上去，坐在离海面最近的最高处，极目远眺。从遥远的海天之交，海浪裹挟着海水，向着岸边长途跋涉而来，有的轻吻一口海沙后便悄然退去；有的则一头撞在礁石上，粉身碎骨。我忽然觉得，这不正像是众生在命运之海的无尽轮回吗？——海水还是那些海水，浪头却永远不再是那个浪头了。
李春雨
2020年6月29日于厦门大学
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