
        
            
                
            
        

    总目录
茶馆·龙须沟·宝船
二马
济南的冬天
老张的哲学
骆驼祥子
猫城记·我这一辈子
四世同堂1-惶惑
四世同堂2-偷生
四世同堂3-饥荒
小坡的生日·文博士

  [image: cover]


  目录


  
    前言
  


  
    茶馆

    
      人物表
    


    
      第一幕
    


    
      第二幕
    


    
      第三幕
    


    
      附录
    

  


  
    龙须沟

    
      人物表
    


    
      第一幕
    


    
      第二幕

      
        第一场
      


      
        第二场
      


      
        第三场
      

    


    
      第三幕

      
        第一场
      


      
        第二场
      

    

  


  
    宝船

    
      剧情说明
    


    
      第一幕

      
        第一场
      


      
        第二场
      

    


    
      第二幕

      
        第一场
      


      
        第二场
      

    


    
      第三幕
    

  

返回总目录

  前言


  老舍（1899年2月3日—1966年8月24日）原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来，字舍予。北京满族正红旗人。现代著名小说家、语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》和剧本《茶馆》等。


  1913年，老舍考入京师第三中学，同年考取北京师范学校。1921年，他以“舍予”为笔名发表白话小小说《她的失败》。1923年，他发表第一篇短篇小说《小铃儿》。


  1924年，老舍赴英国，任伦敦大学亚非学院讲师。1926年，他在《小说月报》上连载长篇小说《老张的哲学》，第1期署名“舒庆春”，第2期起署名“老舍”。此后三年继续创作，在英国共创作发表了三部长篇小说，即《老张的哲学》《赵子曰》《二马》。


  1929年夏，老舍离英回国任教。1931年，他发表长篇《小坡的生日》。1932年，创作《猫城记》。此后几年，他陆续创作了《离婚》《月牙儿》等在现代文学史上具有重要地位的作品。1936年9月，老舍的《骆驼祥子》在《宇宙风》连载。1944年，创作出版《四世同堂》第一卷《惶惑》。1946年，出版《四世同堂》第二卷《偷生》。


  1950年，老舍任中国民间文学研究会副理事长。1951年，他被北京市人民政府授予“人民艺术家”称号。1953年，他当选为全国文联主席、作协副主席。1957年，现代戏剧《茶馆》发表。1968年，老舍获诺贝尔文学奖提名，但他已不在人世。


  老舍作品大多取材于市民生活。他十分善于描绘城市贫民生活和命运，尤其擅长刻画浸透了封建宗法观念的保守落后的中下层市民，在民族矛盾和阶级搏斗中，在新的历史潮流冲击下，表现出的惶惑、犹豫、寂寞的矛盾心理。此外，自然风光色彩鲜艳的渲染和关于习俗人情的细致入微描摹，也增添了他的生活气息和情趣。


  在现代文学史上，老舍是杰出的风俗、世态画家。他把历史和现实，从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯，一直到三教九流的喜怒哀乐、微妙心态结合在一起，有声有色、生动活泼，自成一个完整丰满、“京味”十足的特殊世界。这就是老舍对现代文学史的特殊贡献。


  老舍作品的另一个特点，就是表现出鲜明的反帝爱国主题。作品往往直接揭露帝国主义侵略罪行，从不同侧面描写它们的经济、文化、宗教渗透和种族歧视给中国人民的种种伤害。他表现民族觉醒、表彰民族气节，同时抨击在这些侵略和渗透面前卑躬屈节、为虎作伥的洋奴汉。


  老舍语言俗白精致，雅俗共赏。他的人物语言都是加工提炼过的北京白话，用通俗、平白的文字来反映时代和生活，这是老舍作为语言大师的境界。同时，老舍的语言脱去了自然形态的粗糙与随意，提炼成了金子，使现代的北京口语显得十分朴素和精致。


  老舍作品追求幽默风趣，这是他作品语言的总体风格特色。他的小说、戏剧、散文等都充满了幽默风趣色彩，字里行间无不闪现着他的幽默才华。他往往把“想得深”的思想内容，用“说得俏”的语言表达出来，含蓄隽永，充满浓郁的幽默色彩。


  老舍作品严谨独特的艺术结构，鲜明生动的人物形象，幽默风趣的语言艺术，京味浓郁的地方色彩，全面显示了其小说独特的艺术风格。特别是以其鲜明的思想艺术特色，步入了现代文学经典作品之林，具有极强的艺术价值。


  为了全面展现老舍作品的风貌，增强广大读者对其作品的阅读范围，我们特别编辑了本套作品。主要精选了老舍在小说、散文和剧作等方面各具特色的代表作品，包括市井小说《骆驼祥子》《老张的哲学》《二马》《我这一辈子》以及《四世同堂》一、二、三卷，还有讽刺小说《文博士》，儿童小说《小坡的生日》和科幻小说《猫城记》，另有散文集《济南的冬天》和话剧《茶馆》《龙须沟》以及童话剧《宝船》等，能够让读者全面感受老舍作品的艺术魅力，可以提高文学的阅读素养。


  茶馆


  人物表


  王利发——男。最初与我们见面，他才二十多岁。因父亲早死，他很年轻就做了裕泰茶馆的掌柜。精明，有些自私，而心眼不坏。


  唐铁嘴——男。三十多岁。相面为生，吸鸦片。


  松二爷——男。三十多岁。胆小而爱说话。


  常四爷——男。三十多岁。松二爷的好友，都是裕泰的主顾。正直，体格好。


  李　三——男。三十多岁。裕泰的跑堂的。勤恳，心眼好。


  二德子——男。二十多岁。善扑营当差。


  马五爷——男。三十多岁。吃洋教的小恶霸。


  刘麻子——男。三十多岁。说媒拉纤，心狠意毒。


  康　六——男。四十岁。京郊贫农。


  黄胖子——男。四十多岁。流氓头子。


  秦仲义——男。王掌柜的房东。在第一幕里二十多岁。阔少，后来成了维新的资本家。


  老　人——男。八十二岁。无依无靠。


  乡　妇——女。三十多岁。穷得出卖小女儿。


  小　妞——女。十岁。乡妇的女儿。


  庞太监——男。四十岁。发财之后，想娶老婆。


  小牛儿——男。十多岁。庞太监的书童。


  宋恩子——男。二十多岁。老式特务。


  吴祥子——男。二十多岁。宋恩子的同事。


  康顺子——女。在第一幕中十五岁。康六的女儿。被卖给庞太监为妻。


  王淑芬——女。四十多岁。王利发掌柜的妻。比丈夫更公平正直些。


  巡　警——男。二十多岁。


  报　童——男。十六岁。


  康大力——男。十二岁。庞太监买来的义子，后与康顺子相依为命。


  老　林——男。三十多岁。逃兵。


  老　陈——男。三十岁。林的把弟。


  崔久峰——男。四十多岁。做过国会议员，后来修道，住在裕泰附设的公寓里。


  军　官——男。三十岁。


  王大拴——男。四十岁左右，王掌柜的长子。为人正直。


  周秀花——女。四十岁。大拴的妻。


  王小花——女。十三岁。大拴的女儿。


  丁　宝——女。十七岁。女招待。有胆有识。


  小刘麻子——男。三十多岁。刘麻子之子，继承父业而发展之。


  取电灯费的——男。四十多岁。


  小唐铁嘴——男。三十多岁。唐铁嘴之子，继承父业，有做天师的希望。


  明师傅——男。五十多岁。包办酒席的厨师。


  邹福远——男。四十多岁。说评书的名手。


  卫福喜——男。三十多岁。邹的师弟，先说评书，后改唱京戏。


  方　六——男。四十多岁。打小鼓的，奸诈。


  车当当——男。三十岁左右，买卖现洋为生。


  庞四奶奶——女。四十岁。丑恶，要做皇后。庞太监的四侄媳妇。


  春　梅——女。十九岁。庞四奶奶的丫鬟。


  老　杨——男。三十多岁。卖杂货的。


  小二德子——男。三十岁。二德子之子，打手。


  于厚斋——男。四十多岁。小学教员，王小花的老师。


  谢勇仁——男。三十多岁。与于厚斋同事。


  小宋恩子——男。三十多岁。宋恩子之子，承继父业，做特务。


  小吴祥子——男。三十多岁。吴祥子之子，世袭特务。


  小心眼——女。十九岁。女招待。


  沈处长——男。四十岁。宪兵司令部某处处长。


  茶客若干人——都是男的。


  茶房一两个——都是男的。


  难民数人——有男有女，有老有少。


  大兵三五人——都是男的。


  公寓住客数人——都是男的。


  押大令的兵七人——都是男的。


  宪兵四人——男。


  傻　杨——男。数来宝的。


  第一幕


  人　物　王利发，刘麻子，庞太监，唐铁嘴，康六，小牛儿，松二爷，黄胖子，宋恩子，常四爷，秦仲义，吴祥子，李三，老人，康顺子，二德子，乡妇，茶客甲、乙、丙、丁，马五爷，小妞，茶房一二人。


  时　间　一八九八年（戊戌）初秋，康、梁等的维新运动失败了。早半天。


  地　点　北京，裕泰大茶馆。

  



  〔幕启：这种大茶馆现在已经不见了。在几十年前，每城都起码有一处。这里卖茶，也卖简单的点心与茶饭。玩鸟的人们，每天在遛够了画眉、黄鸟等之后，要到这里歇歇腿，喝喝茶，并使鸟儿表演歌唱。商议事情的，说媒拉纤的，也到这里来。那年月，时常有打群架的，但是总会有朋友出头给双方调解；三五十口子打手，经调人东说西说，便都喝碗茶，吃碗烂肉面（大茶馆特殊的食品，价钱便宜，做起来快当），就可以化干戈为玉帛了。总之，这是当日非常重要的地方，有事无事都可以来坐半天。〕


  〔在这里，可以听到最荒唐的新闻，如某处的大蜘蛛怎么成了精，受到雷击。奇怪的意见也在这里可以听到，像把海边上都修上大墙，就足以挡住洋兵上岸。这里还可以听到某京戏演员新近创造了什么腔儿，和煎熬鸦片烟的最好的方法。这里也可以看到某人新得到的奇珍——一个出土的玉扇坠儿，或三彩的鼻烟壶。这真是个重要的地方。简直可以算做文化交流的所在。〕


  〔我们现在就要看见这样的一座茶馆。〕


  〔一进门是柜台与炉灶——为省点事，我们的舞台上可以不要炉灶；有些锅勺的响声也就够了。屋子非常高大，摆着长桌与方桌，长凳与小凳，都是茶座儿。隔窗可见后院，高搭着凉棚，棚下也有茶座儿。屋里和凉棚下都有挂鸟笼的地方。各处都贴着“莫谈国事”的纸条。〕


  〔有两位茶客，不知姓名，正眯着眼，摇着头，拍板低唱。有两三位茶客，也不知姓名，正入神地欣赏瓦罐里的蟋蟀。两位穿灰色大衫的，宋恩子与吴祥子，正低声地谈话，看样子他们是北衙门的办案的（侦缉）。〕


  〔今天又有一起打群架的，据说是为了争一只家鸽，惹起非用武力解决不可的纠纷。假若真打起来，非出人命不可，因为被约的打手中包括着善扑营的哥儿们和库兵，身手都十分厉害。好在，不能真打起来，因为在双方还没把打手约齐，已有人出面调停了——现在双方在这里会面。三三两两的打手，都横眉立目，短打扮，随时进来，往后院去。〕


  〔马五爷在不惹人注意的角落，独自坐着喝茶。〕


  〔王利发高高地坐在柜台里。〕


  〔唐铁嘴趿拉着鞋，身穿一件极长极脏的大布衫，耳上夹着几张小纸片，进来。〕


  王利发　唐先生，你外边遛遛吧！


  唐铁嘴　（惨笑）王掌柜，捧捧唐铁嘴吧！送给我碗茶喝，我就先给您相相面吧！手相奉送，不取分文！（不容分说，拉过王利发的手来）今年是光绪二十四年，戊戌。您贵庚是……


  王利发　（夺回手去）算了吧，我送给你一碗茶喝，你就甭卖那套生意口啦！用不着相面，咱们既在江湖内，都是苦命人！（由柜台内走出，让唐铁嘴坐下）坐下！我告诉你，你要是不戒了大烟，就永远交不了好运！这是我的相法，比你的更灵验！


  〔松二爷和常四爷都提着鸟笼进来，王利发向他们打招呼。他们先把鸟笼子挂好，找地方坐下。松二爷文绉绉的，提着小黄鸟笼；常四爷雄赳赳的，提着大而高的画眉笼。茶房李三赶紧过来，沏上盖碗茶。他们自带茶叶。茶沏好，松二爷、常四爷向邻近的茶座让了让。〕


  松二爷　常四爷　您喝这个！（然后，往后院看了看）


  常四爷　松二爷好像又有事儿？


  常四爷　反正打不起来！要真打的话，早到城外头去啦；到茶馆来干吗？


  〔二德子，一位打手，恰好进来，听见了常四爷的话。〕


  二德子　（凑过去）你这是对谁甩闲话呢？


  常四爷　（不肯示弱）你问我哪？花钱喝茶，难道还教谁管着吗？


  松二爷　（打量了二德子一番）我说这位爷，您是营里当差的吧？来，坐下喝一碗，我们也都是外场人。


  二德子　你管我当差不当差呢！


  常四爷　要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饷，可没见您去冲锋打仗！


  二德子　甭说打洋人不打，我先管教管教你！（要动手）


  〔别的茶客依旧进行他们自己的事。王利发急忙跑过来。〕


  王利发　哥儿们，都是街面上的朋友，有话好说。德爷，您后边坐！


  〔二德子不听王利发的话，一下子把一个盖碗搂下桌去，摔碎。翻手要抓常四爷的脖领。〕


  常四爷　（闪过）你要怎么着？


  二德子　怎么着？我碰不了洋人，还碰不了你吗？


  马五爷　（并未立起）二德子，你威风啊！


  二德子　（四下扫视，看到马五爷）嗬，马五爷，您在这儿哪？我可眼拙，没看见您！（过去请安）


  马五爷　有什么事好好地说，干吗动不动地就讲打？


  二德子　嘛！您说得对！我到后头坐坐去。李三，这儿的茶钱我候啦！（往后面走去）


  常四爷　（凑过来，要对马五爷发牢骚）这位爷，您圣明，您给评评理！


  马五爷　（立起来）我还有事，再见！（走出去）


  常四爷　（对王利发）邪！这倒是个怪人！


  王利发　您不知道这是马五爷呀？怪不得您也得罪了他！


  常四爷　我也得罪了他？我今天出门没挑好日子！


  王利发　（低声地）刚才您说洋人怎样，他就是吃洋饭的。信洋教，说洋话，有事情可以一直地找宛平县的县太爷去，要不怎么连官面上都不惹他呢！


  常四爷　（往原处走）哼，我就不佩服吃洋饭的！


  王利发　（向宋恩子、吴祥子那边稍一歪头，低声地）说话请留点神！（大声地）李三，再给这儿沏一碗来！（拾起地上的碎瓷片）


  松二爷　盖碗多少钱？我赔！外场人不做老娘们事！


  王利发　不忙，待会儿再算吧！（走开）


  〔纤手刘麻子领着康六进来。刘麻子先向松二爷、常四爷打招呼。〕


  刘麻子　您二位真早班儿！（掏出鼻烟壶，倒烟）您试试这个！刚装来的，地道英国造，又细又纯！


  常四爷　唉！连鼻烟也得从外洋来！这得往外流多少银子啊！


  刘麻子　咱们大清国有的是金山银山，永远花不完！您坐着，我办点小事！（领康六找了个座儿）


  〔李三拿过一碗茶来。〕


  刘麻子　说说吧，十两银子行不行？你说干脆的！我忙，没工夫专伺候你！


  康　六　刘爷！十五岁的大姑娘，就值十两银子吗？


  刘麻子　卖到窑子去，也许多拿两儿八钱的，可是你又不肯！


  康　六　那是我的亲女儿！我能够……


  刘麻子　有女儿，你可养活不起，这怪谁呢？


  康　六　那不是因为乡下种地的都没法子混了吗？一家大小要是一天能吃上一顿粥，我要还想卖女儿，我就不是人！


  刘麻子　那是你们乡下的事，我管不着。我受你之托，教你不吃亏，又教你女儿有个吃饱饭的地方，这还不好吗？


  康　六　到底给谁呢？


  刘麻子　我一说，你必定从心眼里乐意！一位在宫里当差的！


  康　六　宫里当差的谁要个乡下丫头呢？


  刘麻子　那不是你女儿的命好吗？


  康　六　谁呢？


  刘麻子　庞总管！你也听说过庞总管吧？侍候着太后，红得不得了，连家里打醋的瓶子都是玛瑙做的！


  康　六　刘大爷，把女儿给太监做老婆，我怎么对得起人呢？


  刘麻子　卖女儿，无论怎么卖，也对不起女儿！你糊涂！你看，姑娘一过门，吃的是珍馐美味，穿的是绫罗绸缎，这不是造化吗？怎样，摇头不算点头算，来个干脆的！


  康　六　自古以来，哪有……他就给十两银子？


  刘麻子　找遍了你们全村儿，找得出十两银子找不出？在乡下，五斤白面就换个孩子，你不是不知道！


  康　六　我，唉！我得跟姑娘商量一下！


  刘麻子　告诉你，过了这个村可没有这个店，耽误了事别怨我！快去快来！


  康　六　唉！我一会儿就回来！


  刘麻子　我在这儿等着你！


  康　六　（慢慢地走出去）


  刘麻子　（凑到松二爷、常四爷这边来）乡下人真难办事，永远没有个痛痛快快！


  松二爷　这号生意又不小吧？


  刘麻子　也甜不到哪儿去，弄好了，赚个元宝！


  常四爷　乡下是怎么了？会弄得这么卖儿卖女的！


  刘麻子　谁知道！要不怎么说，就是一条狗也得托生在北京城里嘛！


  常四爷　刘爷，您可真有个狠劲儿，给拉拢这路事！


  刘麻子　我要不分心，他们还许找不到买主呢！（忙岔话）松二爷（掏出个小时表来），您看这个！


  松二爷　（接表）好体面的小表！


  刘麻子　您听听，嘎噔嘎噔地响！


  松二爷　（听）这得多少钱？


  刘麻子　您爱吗？就让给您！一句话，五两银子！您玩够了，不爱再要了，我还照数退钱！东西真地道，传家的玩意！


  常四爷　我这儿正咂摸这个味儿：咱们一个人身上有多少洋玩艺儿啊！老刘，就着你身上吧：洋鼻烟，洋表，洋缎大衫，洋布裤褂……


  刘麻子　洋东西可是真漂亮呢！我要是穿一身土布，像个乡下脑壳，谁还理我呀！


  常四爷　我老觉乎着咱们的大缎子，川绸，更体面！


  刘麻子　松二爷，留下这个表吧，这年月，戴着这么好的洋表，会教人另眼看待！是不是这么说，您哪？


  松二爷　（真爱表，但又嫌贵）我……


  刘麻子　您先戴两天，改日再给钱！


  〔黄胖子进来。〕


  黄胖子　（严重的沙眼，看不清楚，进门就请安）哥儿们，都瞧我啦！我请安了！都是自己弟兄，别伤了和气呀！


  王利发　这不是他们，他们在后院哪！


  黄胖子　我看不大清楚啊！掌柜的，预备烂肉面。有我黄胖子，谁也打不起来！（往里走）


  二德子　（出来迎接）两边已经见了面，您快来吧！


  〔二德子同黄胖子入内。〕


  〔茶房们一趟又一趟地往后面送茶水。老人进来，拿着些牙签、胡梳、耳挖勺之类的小东西，低着头慢慢地挨着茶座儿走；没人买他的东西。他要往后院去，被李三截住。〕


  李　三　老大爷，您外边遛遛吧！后院里，人家正说和事呢，没人买您的东西！（顺手儿把剩茶递给老人一碗）


  松二爷　（低声地）李三！（指后院）他们到底为了什么事，要这么拿刀动杖的？


  李　三　（低声地）听说是为一只鸽子。张宅的鸽子飞到了李宅去，李宅不肯交还……唉，咱们还是少说话好，（问老人）老大爷您高寿啦？


  老　人　（喝了茶）多谢！八十二了，没人管！这年月呀，人还不如一只鸽子呢！唉！（慢慢走出去）


  〔秦仲义，穿得很讲究，满面春风，走进来。〕


  王利发　哎哟！秦二爷，您怎么这样闲在，会想起下茶馆来了？也没带个底下人？


  秦仲义　来看看，看看你这年轻小伙子会做生意不会！


  王利发　唉，一边做一边学吧，指着这个吃饭嘛。谁叫我爸爸死得早，我不干不行啊！好在照顾主儿都是我父亲的老朋友，我有不周到的地方，都肯包涵，闭闭眼就过去了。在街面上混饭吃，人缘儿顶要紧。我按着我父亲遗留下的老办法，多说好话，多请安，讨人人的喜欢，就不会出大差子！您坐下，我给您沏碗小叶茶去！


  秦仲义　我不喝！也不坐着！


  王利发　坐一坐！有您在我这儿坐坐，我脸上有光！


  秦仲义　也好吧！（坐）可是，用不着奉承我！


  王利发　李三，沏一碗高的来！二爷，府上都好？您的事情都顺心吧？


  秦仲义　不怎么太好！


  王利发　您怕什么呢？那么多的买卖，您的小手指头都比我的腰还粗！


  唐铁嘴　（凑过来）这位爷好相貌，真是天庭饱满，地阁方圆，虽无宰相之权，而有陶朱之富！


  秦仲义　躲开我！去！


  王利发　先生，你喝够了茶，该外边活动活动去！（把唐铁嘴轻轻推开）


  唐铁嘴　唉！（垂头走出去）


  秦仲义　小王，这儿的房租是不是得往上提那么一提呢？当年你爸爸给我的那点租钱，还不够我喝茶用的呢！


  王利发　二爷，您说得对，太对了！可是，这点小事用不着您分心，您派管事的来一趟，我跟他商量，该长多少租钱，我一定照办！是！嗻！


  秦仲义　你这小子，比你爸爸还滑！哼，等着吧，早晚我把房子收回去！


  王利发　您甭吓唬着我玩，我知道您多么照应我，心疼我，决不会叫我挑着大茶壶，到街上卖热茶去！


  秦仲义　你等着瞧吧！


  〔乡妇拉着个十来岁的小妞进来。小妞的头上插着一根草标。李三本想不许她们往前走，可是心中一难过，没管。她们俩慢慢地往里走。茶客们忽然都停止说笑，看着她们。〕


  小　妞　（走到屋子中间，立住）妈，我饿！我饿！


  〔乡妇呆视着小妞，忽然腿一软，坐在地上，掩面低泣。〕


  秦仲义　（对王利发）轰出去。


  王利发　是！出去吧，这里坐不住！


  乡　妇　哪位行行好？要这个孩子，二两银子！


  常四爷　李三，要两个烂肉面，带她们到门外吃去！


  李　三　是啦！（过去对乡妇）起来，门口等着去，我给你们端面来！


  乡　妇　（立起，抹泪往外走，好像忘了孩子；走了两步，又转回身来，搂住小妞，吻她）宝贝！宝贝！


  王利发　快着点吧！


  〔乡妇，小妞走出去。李三随后端出两碗面去。〕


  王利发　（过来）常四爷，您是积德行好，赏给她们面吃！可是，我告诉您：这路事儿太多了，太多了！谁也管不了！（对秦仲义）二爷，您看我说得对不对？


  常四爷　（对松二爷）二爷，我看哪，大清国要完！


  秦仲义　（老气横秋地）完不完，并不在乎有人给穷人们一碗面吃没有。小王，说真的，我真想收回这里的房子！


  王利发　您别那么办哪，二爷！


  秦仲义　我不但收回房子，而且把乡下的地、城里的买卖也都卖了！


  王利发　那为什么呢？


  秦仲义　把本钱拢在一块儿，开工厂！


  王利发　开工厂？


  秦仲义　嗯，顶大顶大的工厂！那才救得了穷人，那才能抵制外货，那才能救国！（对王利发说而眼看着常四爷）唉，我跟你说这些干什么，你不懂！


  王利发　您就专为别人，把财产都出手，不顾自己了吗？


  秦仲义　你不懂！只有那么办，国家才能富强！好啦，我该走啦。我亲眼看见了，你的生意不错，你甭再耍无赖，不长房钱！


  王利发　您等等，我给您叫车去！


  秦仲义　用不着，我愿意溜达溜达！


  〔秦仲义往外走，王利发送。〕


  〔小牛儿搀着庞太监走进来。（小牛儿提着水烟袋）〕


  庞太监　哟！秦二爷！


  秦仲义　庞老爷！这两天您心里安顿了吧？


  庞太监　那还用说吗？天下太平了：圣旨下来，谭嗣同问斩！告诉您，谁敢改祖宗的章程，谁就掉脑袋！


  秦仲义　我早就知道！


  〔茶客们忽然全静寂起来，几乎是闭住呼吸地听着。〕


  庞太监　您聪明，二爷，要不然您怎么发财呢！


  秦仲义　我那点财产，不值一提！


  庞太监　太客气了吧？您看，全北京城谁不知道秦二爷！您比做官的还厉害呢！听说呀，好些财主都讲维新！


  秦仲义　不能这么说，我那点威风在您的面前可就施展不出来了！哈哈哈！


  庞太监　说得好，咱们就八仙过海，各显其能吧！哈哈哈！


  秦仲义　改天过去给您请安，再见！（下）


  庞太监　（自言自语）哼，凭这么个小财主也敢跟我斗嘴皮子，


  年头真是改了！（问王利发）刘麻子在这儿哪？


  王利发　总管，您里边歇着吧！


  〔刘麻子早已看见庞太监，但不敢靠近，怕打搅了庞太监、秦仲义的谈话。〕


  刘麻子　嗬，我的老爷子！您吉祥！我等了您好大半天了！（搀庞太监往里面走）


  〔宋恩子、吴祥子过来请安，庞太监对他们耳语。〕


  〔众茶客静默了一阵之后，开始议论纷纷。〕


  茶客甲　谭嗣同是谁？


  茶客乙　好像听说过！反正犯了大罪，要不，怎么会问斩呀！


  茶客丙　这两三个月了，有些做官的，念书的，乱折腾乱闹，咱们怎能知道他们捣的什么鬼呀！


  茶客丁　得！不管怎么说，我的铁杆庄稼又保住了！姓谭的，还有那个康有为，不是说叫旗兵不关钱粮，去自谋生计吗？心眼多毒！


  茶客丙　一份钱粮倒叫上头克扣去一大半，咱们也不好过！


  茶客丁　那总比没有强啊！好死不如赖活着，叫我去自己谋生，非死不可！


  王利发　诸位主顾，咱们还是莫谈国事吧！


  〔大家安静下来，都又各谈各的事。〕


  庞太监　（已坐下）怎么说？一个乡下丫头，要二百银子？


  刘麻子　（侍立）乡下人，可长得俊呀！带进城来，好好地一打扮，一调教，准保是又好看，又有规矩！我给您办事，比给我亲爸爸做事都更尽心，一丝一毫不能马虎！


  〔唐铁嘴又回来了。〕


  王利发　铁嘴，你怎么又回来了？


  唐铁嘴　街上兵荒马乱的，不知道是怎么回事！


  庞太监　还能不搜查搜查谭嗣同的余党吗？唐铁嘴，你放心，没人抓你！


  唐铁嘴　嘛，总管，您要能赏给我几个烟泡儿，我可就更有出息了！


  〔有几个茶客好像预感到什么灾祸，一个个往外溜。〕


  松二爷　咱们也该走啦吧！天不早啦！


  常四爷　嘛！走吧！


  〔二灰衣人——宋恩子和吴祥子走过来。〕


  宋恩子　等等！


  常四爷　怎么啦？


  宋恩子　刚才你说“大清国要完”？


  常四爷　我，我爱大清国，怕它完了！


  吴祥子　（对松二爷）你听见了？他是这么说的吗？


  松二爷　哥儿们，我们天天在这儿喝茶。王掌柜知道：我们都是地道老好人！


  吴祥子　问你听见了没有？


  松二爷　那，有话好说，二位请坐！


  宋恩子　你不说，连你也锁了走！他说“大清国要完”，就是跟谭嗣同一党！


  松二爷　我，我听见了，他是说……


  宋恩子　（对常四爷）走！


  常四爷　上哪儿？事情要交代明白了啊！


  宋恩子　你还想拒捕吗？我这儿可带着“王法”呢！（掏出腰中带着的铁链子）


  常四爷　告诉你们，我可是旗人！


  吴祥子　旗人当汉奸，罪加一等！锁上他！


  常四爷　甭锁，我跑不了！


  宋恩子　谅你也跑不了！（对松二爷）你也走一趟，到堂上实话实说，没你的事！


  〔黄胖子同三五个人由后院过来。〕


  黄胖子　得啦，一天云雾散，算我没白跑腿！


  松二爷　黄爷！黄爷！


  黄胖子　（揉揉眼）谁呀？


  松二爷　我！松二！您过来，给说句好话！


  黄胖子　（看清）哟，宋爷，吴爷，二位爷办案啊？请吧！


  松二爷　黄爷，帮帮忙，给美言两句！


  黄胖子　官厅儿管不了的事，我管！官厅儿能管的事呀，我不便多嘴（问大家）是不是？


  众　　　嗻！对！


  〔宋恩子、吴祥子带着常四爷、松二爷往外走。〕


  松二爷　（对王利发）看着点我们的鸟笼子！


  王利发　您放心，我给送到家里去！


  〔常四爷、松二爷、宋恩子、吴祥子同下。〕


  黄胖子　（唐铁嘴告以庞太监在此）哟，老爷在这儿哪？听说要安份儿家，我先给您道喜！


  庞太监　等吃喜酒吧！


  黄胖子　您赏脸！您赏脸！（下）


  〔乡妇端着空碗进来，往柜上放。小妞跟进来。〕


  小　妞　妈！我还饿！


  王利发　唉！出去吧！


  乡　妇　走吧，乖！


  小　妞　不卖妞妞啦？妈！不卖啦？妈！


  乡　妇　乖！（哭着，携小妞下）


  〔康六带着康顺子进来，立在柜台前。〕


  康　六　姑娘！顺子！爸爸不是人，是畜生！可你叫我怎么办呢？你不找个吃饭的地方，你饿死！我不弄到手几两银子，就得叫东家活活地打死！你呀，顺子，认命吧，积德吧！


  康顺子　我，我……（说不出话来）


  刘麻子　（跑过来）你们回来啦？点头啦？好！来见见总管！给总管磕头！


  康顺子　我……（要晕倒）


  康　六　（扶住女儿）顺子！顺子！


  刘麻子　怎么啦？


  康　六　又饿又气，昏过去了！顺子！顺子！


  庞太监　我要活的，可不要死的！


  〔静场。〕


  茶客甲　（正与茶客乙下象棋）将！你完啦！

  



  ——幕落


  第二幕


  人　物　王淑芬、报童、康顺子、李三、常四爷、康大力、王利发、松二爷、老林、难民数人、宋恩子、老陈、巡警、吴祥子、崔久峰、押大令的兵七人、公寓住客二三人、军官、唐铁嘴、刘麻子、大兵三五人。


  时　间　与前幕相隔十余年，现在是袁世凯死后，帝国主义指使中国军阀进行割据，时时发动内战的时候。初夏，上午。


  地　点　同前幕。

  



  〔幕启：北京城内的大茶馆已先后相继关了门。“裕泰”是硕果仅存的一家了，可是为避免被淘汰，它已改变了样子与作风。现在，它的前部仍然卖茶，后部却改成了公寓。前部只卖茶和瓜子什么的；“烂肉面”等已成为历史名词。厨房挪到后边去，专包公寓住客的伙食。茶座也大加改良：一律是小桌与藤椅，桌上盖着浅绿桌布。墙上的“醉八仙”大画，连财神龛，均已撤去，代以时装美人——外国香烟公司的广告画。“莫谈国事”的纸条可是保存了下来，而且字写得更大。王利发真像个“圣之时者也”，不但没使“裕泰”死亡，而且使它有了新的发展。〕


  〔因为修理门面，茶馆停了几天营业，预备明天开张。王淑芬正和李三忙着布置，把桌椅移了又移，摆了又摆，以期尽善尽美。〕


  〔王淑芬梳时行的圆髻，而李三却还带着小辫儿。〕


  〔二三学生由后面来，与他们打招呼，出去。〕


  王淑芬　（看李三的辫子碍事）三爷，咱们的茶馆改了良，你的小辫儿也该剪了吧？


  李　三　改良！改良！越改越凉，冰凉！


  王淑芬　也不能那么说！三爷你看，听说西直门的德泰，北新桥的广泰，鼓楼前的天泰，这些大茶馆全先后脚儿关了门！只有咱们裕泰还开着，为什么？不是因为拴子的爸爸懂得改良吗？


  李　三　哼！皇上没啦，总算大改良吧？可是改来改去，袁世凯还是要做皇上。袁世凯死后，天下大乱，今儿个打炮，明儿个关城，改良？哼！我还留着我的小辫儿，万一把皇上改回来呢！


  王淑芬　别顽固啦，三爷！人家给咱们改了民国，咱们还能不随着走吗？你看，咱们这么一收拾，不比以前干净，好看？专招待文明的人，不更体面？可是，你要还带着小辫儿，看着多么不顺眼哪！


  李　三　太太，你觉得不顺眼，我还不顺心呢！


  王淑芬　哟，你不顺心？怎么？


  李　三　你还不明白？前面茶馆，后面公寓，全仗着掌柜的跟我两个人，无论怎么说，也忙不过来呀！


  王淑芬　前面的事归他，后面的事，不是还有我帮助你吗？


  李　三　就算有你帮助，打扫二十来间屋子，伺候二十多人的伙食，还要沏茶灌水，买东西送信，问问你自己，受得了受不了！


  王淑芬　三爷，你说得对！可是呀，这兵荒马乱的年月，能有个事儿做也就得念佛！咱们都得忍着点！


  李　三　我干不了！天天睡四五个钟头的觉，谁也不是铁打的！


  王淑芬　唉！三爷，这年月谁也舒服不了！你等着，大拴子暑假就高小毕业，二拴子也快长起来，他们一有用处，咱们可就清闲点啦。从老王掌柜在世的时候，你就帮助我们，老朋友，老伙计啦！


  〔王利发老气横秋地从后面进来。〕


  李　三　老伙计？二十多年了，他们可给我长过工钱？什么都改良，为什么工钱不跟着改良呢？


  王利发　哟！你这是什么话呀？咱们的买卖要是越做越好，我能不给你长工钱吗？得了，明天咱们开张，取个吉利，先别吵嘴，就这么办吧！All right？[1]


  李　三　就这么办啦？不改我的良，我干不下去啦！


  〔后面叫：李三！李三！〕


  王利发　崔先生叫，你快去！咱们的事，有工夫再细研究！


  李　三　哼！


  王淑芬　我说，昨天就关了城门，今儿个还说不定关不关，三爷，这里的事交给掌柜的，你去买点菜吧！别的不说，咸菜总得买下点呀！


  〔后面又叫：李三！李三！〕


  李　三　对，后边叫，前边催，把我劈成两半儿好不好！（愤愤地往后走）


  王利发　拴子的妈，他岁数大了点，你可得……


  王淑芬　他抱怨了大半天了！可是抱怨得对！当着他，我不便直说；对你，我可得说实话：咱们得添人！


  王利发　添人得给工钱，咱们赚得出来吗？我要是会干别的，可是还开茶馆，我是孙子！


  〔远处隐隐有炮声。〕


  王利发　听听，又他妈的开炮了！你闹，闹！明天开得了张才怪，这是怎么说的！


  王淑芬　明白人别说糊涂话，开炮是我闹的？


  王利发　别再瞎扯，干活儿去！嘿！


  王淑芬　早晚不是累死，就得叫炮轰死，我看透了！（慢慢地往后边走）


  王利发　（温和了些）拴子的妈，甭害怕，开过多少回炮，一回也没打死咱们，北京城是宝地！


  王淑芬　心哪，老跳到嗓子眼里，宝地！我给三爷拿菜钱去。（下）


  〔一群男女难民在门外央告。〕


  难　民　掌柜的，行行好，可怜可怜吧！


  王利发　走吧，我这儿不打发，还没开张！


  难　民　可怜可怜吧，我们都是逃难的！


  王利发　别耽误工夫！我自己还顾不了自己呢！


  〔巡警上。〕


  巡　警　走！滚！快着！


  〔难民散去。〕


  王利发　怎样啊？六爷！又打得紧吗？


  巡　警　紧！紧得厉害！仗打得不紧，怎能够有这么多难民呢！上面交派下来，你出八十斤大饼，十二点交齐！城里的兵带着干粮，才能出去打仗啊！


  王利发　您圣明，我这儿现在光包后面的伙食，不再卖饭，也还没开张，别说八十斤大饼，一斤也交不出啊！


  巡　警　你有你的理由，我有我的命令，你瞧着办吧！（要走）


  王利发　您等等！我这儿千真万确还没开张，这您知道！开张以后，还得多麻烦您呢！得啦，您买包茶叶喝吧！（递钞票）您多给美言几句，我感恩不尽！


  巡　警　（接票子）我给你说说看，行不行可不保准！


  〔三五个大兵，军装破烂，都背着枪，闯进门口。〕


  巡　警　老总们，我这儿正查户口呢，这儿还没开张！


  大　兵　屌！


  巡　警　王掌柜，孝敬老总们点茶钱，请他们到别处喝去吧！


  王利发　老总们，实在对不起，还没开张，要不然，诸位住在这儿，一定欢迎！（递钞票给巡警）


  巡　警　（转递给兵们）得啦，老总们多原谅，他实在没法招待诸位！


  大　兵　屌！谁要钞票！要现大洋！


  王利发　老总们，让我哪儿找现洋去呢？


  大　兵　屌！揍他个小舅子！


  巡　警　快！再添点！


  王利发　（掏）老总们，我要是还有一块，请把房子烧了！（递钞票）


  大　兵　屌！（接钱下）


  巡　警　得，我给你挡住了一场大祸！他们一进来呀，你就全完，连一个茶碗也剩不下！


  王利发　我永远忘不了您这点好处！


  巡　警　可是为这点功劳，你不得另有份意思吗？


  王利发　对！您圣明，我糊涂！可是，您搜我吧，真一个铜子儿也没有啦！（掀起褂子，让他搜）您搜！您搜！


  巡　警　我干不过你！明天见，明天还不定是风是雨呢！（下）


  王利发　您慢走！（看巡警走去，跺脚）他妈的！打仗，打仗！今天打，明天打，老打，打他妈的什么呢？


  〔唐铁嘴进来，还是那么瘦，那么脏，可是穿着绸子夹袍。〕


  唐铁嘴　王掌柜，我来给你道喜！


  王利发　（还生着气）哟！唐先生？我可不再白送茶喝！（打量，有了笑容）你混得不错呀！穿上绸子啦！


  唐铁嘴　比从前好了一点！我感谢这个年月！


  王利发　这个年月还值得感谢！听着有点不搭调！


  唐铁嘴　年头越乱，我的生意越好！这年月，谁活着谁死都碰运气，怎能不多算算命，相相面呢？你说对不对？


  王利发　Yes，[2]也有这么一说！


  唐铁嘴　听说后面改了公寓，租给我一间屋子，好不好？


  王利发　唐先生，你那点嗜好，在我这儿恐怕……


  唐铁嘴　我已经不吃大烟了！


  王利发　真的？你可真要发财了！


  唐铁嘴　我改抽“白面”啦。（指墙上的香烟广告）你看，哈德门烟是又长又松，（掏出烟来表演）一顿就空出一大块，正好放“白面儿”。大英帝国的烟，日本的“白面儿”，两大强国伺候着我一个人，这点福气还小吗？


  王利发　福气不小！不小！可是，我这儿已经住满了人，什么时候有了空房，我准给你留着！


  唐铁嘴　你呀，看不起我，怕我给不了房租！


  王利发　没有的事！都是久在街面上混的人，谁能看不起谁呢？这是知心话吧？


  唐铁嘴　你的嘴呀比我的还花哨！


  王利发　我可不光耍嘴皮子，我的心放得正！这十多年了，你白喝过我多少碗茶？你自己算算！你现在混得不错，你想着还我茶钱没有？


  唐铁嘴　赶明儿我一总还给你，那一共才有几个钱呢！（搭讪着往外走）


  〔街上卖报的喊叫：“长辛店大战的新闻，买报瞧，瞧长辛店大战的新闻！”〕


  〔报童向内探头。〕


  报　童　掌柜的，长辛店大战的新闻，来一张瞧瞧？


  王利发　有不打仗的新闻没有？


  报　童　也许有，您自己找！


  王利发　走！不瞧！


  报　童　掌柜的，你不瞧也照样打仗！（对唐铁嘴）先生，您照顾照顾？


  唐铁嘴　我不像他，（指王利发）我最关心国事！（拿了一张报，没给钱即走）


  〔报童追唐铁嘴下。〕


  王利发　（自言自语）长辛店！长辛店！离这里不远啦！（喊）三爷，三爷！你倒是抓早儿买点菜去呀，待一会儿准关城门，就什么也买不到啦！嘿！（听后面没人应声，含怒往后跑）


  〔常四爷提着一串腌萝卜、两只鸡，走进来。〕


  常四爷　王掌柜！


  王利发　谁？哟，四爷！您干什么哪？


  常四爷　我卖菜呢！自食其力，不含糊！今儿个城外头乱乱哄哄，买不到菜；东抓西抓，抓到这么两只鸡，几斤老腌萝卜。听说你明天开张，也许用得着，特意给你送来了！


  王利发　我谢谢您！我这儿正没有辙呢！


  常四爷　（四下里看）好啊！好啊！收拾得好啊！大茶馆全关了，就是你有心路，能随机应变地改良！


  王利发　别夸奖我啦！我尽力而为，可就怕天下老这么乱七八糟！


  常四爷　像我这样的人算是坐不起这样的茶馆喽！


  〔松二爷走进来，穿得很寒酸，可是还提着鸟笼。〕


  松二爷　王掌柜！听说明天开张，我来道喜！（看见常四爷）哎哟四爷，可想死我喽！


  常四爷　二哥！你好哇？


  王利发　都坐下吧！


  松二爷　王掌柜，你好？太太好？少爷好？生意好？


  王利发　（一劲儿说）好！托福！（提起鸡与咸菜）四爷，多少钱？


  常四爷　瞧着给，该给多少给多少！


  王利发　对！我给你们弄壶茶来！（提物到后面去）


  松二爷　四爷，你，你怎么样啊？


  常四爷　卖青菜哪！铁杆庄稼没有啦，还不卖膀子力气吗？二爷，您怎么样啊？


  松二爷　怎么样？我想大哭一场！看见我这身衣裳没有？我还像个人吗？


  常四爷　二哥，您能写能算，难道找不到点事儿做？


  松二爷　嗻，谁愿意瞪着眼挨饿呢！可是，谁要咱们旗人呢！想起来呀，大清国不一定好啊，可是到了民国，我挨了饿！


  王利发　（端着一壶茶回来。给常四爷钱）不知道您花了多少，我就给这么点吧！


  常四爷　（接钱，没看，揣在怀里）没关系！


  王利发　二爷，（指鸟笼）还是黄鸟吧？哨的怎么样？


  松二爷　嗻！还是黄鸟！我饿着，也不能叫鸟儿饿着！（有了点精神）你看看，看看！（打开罩子）多么体面！一看见它呀，我就舍不得死啦！


  王利发　松二爷，不准说死！有那么一天，您还会走一步好运！


  常四爷　二哥，走！找个地方喝两盅儿去！一醉解千愁！王掌柜，我可就不让你啦，没有那么多的钱！


  王利发　我也分不开身，就不陪了！


  〔常四爷，松二爷正往外走，宋恩子和吴祥子进来。他们俩仍穿灰色大衫，但袖口瘦了，而且罩上青布马褂。〕


  松二爷　（看清楚是他们，不由地上前请安）原来是你们二位爷！


  〔王利发似乎受了松二爷的感染，也请安，弄得二人愣住了。〕


  宋恩子　这是怎么啦？民国好几年了，怎么还请安？你们不会鞠躬吗？


  松二爷　我看见您二位的灰大褂呀，就想起了前清的事儿！不能不请安！


  王利发　我也那样！我觉得请安比鞠躬更过瘾！


  吴祥子　哈哈哈哈！松二爷，你们的铁杆庄稼不行了，我们的灰色大褂反倒成了铁杆庄稼，哈哈哈！（看见常四爷）这不是常四爷吗？


  常四爷　是呀，您的眼力不错！戊戌年我就在这儿说了句“大清国要完”，叫您二位给抓了走，坐了一年多的牢！


  宋恩子　您的记性可也不错！混得还好吧？


  常四爷　托福！从牢里出来，不久就赶上庚子年；扶清灭洋，我当了义和团，跟洋人打了几仗！闹来闹去，大清国到底是亡了，该亡！我是旗人，可是我得说公道话！现在，每天起五更弄一挑子青菜，绕到十点来钟就卖光。凭力气挣饭吃，我的身上更有劲了！什么时候洋人敢再动兵，我姓常的还预备跟他们打打呢！我是旗人，旗人也是中国人哪！您二位怎么样？


  吴祥子　瞎混呗！有皇上的时候，我们给皇上效力，有袁大总统的时候，我们给袁大总统效力；现而今，宋恩子，该怎么说啦？


  宋恩子　谁给饭吃，咱们给谁效力！


  常四爷　要是洋人给饭吃呢？


  松二爷　四爷，咱们走吧！


  吴祥子　告诉你，常四爷，要我们效力的都仗着洋人撑腰！没有洋枪洋炮，怎能够打起仗来呢？


  松二爷　您说得对！嘛！四爷，走吧！


  常四爷　再见吧，二位，盼着你们快快升官发财！（同松二爷下）


  宋恩子　这小子！


  王利发　（倒茶）常四爷老是那么又倔又硬，别计较他！（让茶）二位喝碗吧，刚沏好的。


  宋恩子　后面住着的都是什么人？


  王利发　多半是大学生，还有几位熟人。我有登记簿子，随时报告给“巡警阁子”。我拿来，二位看看？


  吴祥子　我们不看簿子，看人！


  王利发　您甭看，准保都是靠得住的人！


  宋恩子　你为什么爱租学生们呢？学生不是什么老实家伙呀！


  王利发　这年月，做官的今天上任，明天撤职，做买卖的今天开市，明天关门，都不可靠！只有学生有钱，能够按月交房租，没钱的就上不了大学啊！您看，是这么一笔账不是？


  宋恩子　都叫你咂摸透了！你想得对！现在，连我们也欠饷啊！


  吴祥子　是呀，所以非天天拿人不可，好得点津贴！


  宋恩子　就仗着有错拿，没错放的，拿住人就有津贴！走吧，到后边看看去！


  吴祥子　走！


  王利发　二位，二位！您放心，准保没错儿！


  宋恩子　不看，拿不到人，谁给我们津贴呢？


  吴祥子　王掌柜不愿意咱们看，王掌柜必会给咱们想办法！咱们得给王掌柜留个面子！对吧？王掌柜！


  王利发　我……


  宋恩子　我出个不很高明的主意：干脆来个包月，每月一号，按阳历算，你把那点……


  吴祥子　那点意思！


  宋恩子　对，那点意思送到，你省事，我们也省事！


  王利发　那点意思得多少呢？


  吴祥子　多年的交情，你看着办！你聪明，还能把那点意思闹成不好意思吗？


  李　三　（提着菜筐由后面出来）嗬，二位爷！（请安）今儿个又得关城门吧！（没等回答，往外走）


  〔二三学生匆匆地回来。〕


  学　生　三爷，先别出去，街上抓夫呢！（往后面走去）


  李　三　（还往外走）抓去也好，在哪儿也是当苦力！


  〔刘麻子丢了魂似地跑来，和李三碰了个满怀。〕


  李　三　怎么回事呀？吓掉了魂儿啦！


  刘麻子　（喘着）别，别，别出去！我差点叫他们抓了去！


  王利发　三爷，等一等吧！


  李　三　午饭怎么开呢？


  王利发　跟大家说一声，中午咸菜饭，没别的办法！晚上吃那两只鸡！


  李　三　好吧！（往回走）


  刘麻子　我的妈呀，吓死我啦！


  宋恩子　你活着，也不过多买卖几个大姑娘！


  刘麻子　有人卖，有人买，我不过在中间帮帮忙，能怪我吗？（把桌上的三个茶杯的茶先后喝净）


  吴祥子　我可是告诉你，我们哥儿们从前清起就专办革命党，不大爱管贩卖人口，拐带妇女什么的臭事。可是你要叫我们碰见，我们也不再睁一眼闭一眼！还有，像你这样的人，弄进去，准锁在尿桶上。


  刘麻子　二位爷，别那么说呀！我不是也快挨饿了吗？您看，以前，我走八旗老爷们宫里太监们的门子。这么一革命啊，可苦了我啦！现在，人家总长次长，团长师长，要娶姨太太讲究要唱落子的坤角，戏班里的女名角，一花就三千、五千现大洋！我干瞧着，摸不着门！我那点芝麻粒大的生意算得了什么呢？


  宋恩子　你呀，非锁在尿桶上，不会说好的！


  刘麻子　得啦，今天我孝敬不了二位，改天我必有一份儿人心！


  吴祥子　你今天就有买卖，要不然，兵荒马乱的，你不会出来！


  刘麻子　没有！没有！


  宋恩子　你嘴里半句实话也没有！不对我们说真话，没有你的好处！王掌柜，我们出去绕绕；下月一号，按阳历算，别忘了！


  王利发　我忘了姓什么，也忘不了您二位这回事！


  吴祥子　一言为定啦！（同宋恩子下）


  王利发　刘爷，茶喝够了吧？该出去活动活动！


  刘麻子　你忙你的，我在这儿等两个朋友。


  王利发　咱们可把话说开了，从今以后，你不能再在这儿做你的生意，这儿现在改了良，文明啦！


  〔康顺子提着个小包，带着康大力，往里边探头。〕


  康大力　是这里吗？


  康顺子　地方对呀，怎么改了样儿？（进来，细看，看见了刘麻子）大力，进来，是这儿！


  康大力　找对啦？妈！


  康顺子　没错儿！有他在这儿，不会错！


  王利发　您找谁？


  康顺子　（不语，直奔过刘麻子去）刘麻子，你还认识我吗？（要打，但是伸不出手去，一劲地颤抖）你，你，你个……（要骂，也感到困难）


  刘麻子　你这个娘儿们，无缘无故地跟我捣什么乱呢？


  康顺子　（挣扎）无缘无故？你，你看看我是谁？一个男子汉，干什么吃不了饭，偏干伤天害理的事！呸！呸！


  王利发　这位大嫂，有话好好说！


  康顺子　你是掌柜的？你忘了吗？十几年前，有个娶媳妇的太监？


  王利发　您，您就是庞太监的那个……


  康顺子　都是他（指刘麻子）做的好事，我今天跟他算算账！（又要打，仍未成功）


  刘麻子　（躲）你敢！你敢！我好男不跟女斗！（随说随往后退）我，我找人来帮我说说理！（撒腿往后面跑）


  王利发　（对康顺子）大嫂，你坐下，有话慢慢说！庞太监呢？


  康顺子　（坐下喘气）死啦。叫他的侄子们给饿死的。一改民国呀，他还有钱，可没了势力，所以侄子们敢欺负他。他一死，他的侄子们把我们轰出来了，连一床被子都没给我们！


  王利发　这，这是……


  康顺子　我的儿子！


  王利发　您的？


  康顺子　也是买来的，给太监当儿子。


  康大力　妈！你爸爸当初就在这儿卖了你的？


  康顺子　对了，乖！就是这儿，一进这儿的门，我就晕过去了，我永远忘不了这个地方！


  康大力　我可不记得我爸爸在哪里卖了我的！


  康顺子　那时候，你不是才一岁吗？妈妈把你养大了的，你跟妈妈一条心，对不对？乖！


  康大力　那个老东西，掐你，拧你，咬你，还用烟签子扎我！他们人多，咱们打不过他们！要不是你，妈，我准叫他们给打死了！


  康顺子　对！他们人多，咱们又太老实！你看，看见刘麻子，我想咬他几口，可是，可是，连一个嘴巴也没打上，我伸不出手去！


  康大力　妈，等我长大了，我帮助你打！我不知道亲妈妈是谁，你就是我的亲妈妈！


  康顺子　好！好！咱们永远在一块儿，我去挣钱，你去念书！（稍愣了一会儿）掌柜的，当初我在这儿叫人买了去，咱们总算有缘，你能不能帮帮忙，给我找点事做？我饿死不要紧，可不能饿死这个无依无靠的好孩子！


  〔王淑芬出来，立在后边听着。〕


  王利发　你会干什么呢？


  康顺子　洗洗涮涮，缝缝补补，做家常饭，都会！我是乡下人，我能吃苦，只要不再做太监的老婆，什么苦处都是甜的！


  王利发　要多少钱呢？


  康顺子　有三顿饭吃，有个地方睡觉，够大力上学的，就行！


  王利发　好吧，我慢慢给你打听着！你看，十多年前那回事，我到今天还没忘，想起来心里就不痛快！


  康顺子　可是，现在我们母子上哪儿去呢？


  王利发　回乡下找你的老父亲去！


  康顺子　他？他是活是死，我不知道。就是活着，我也不能去找他！他对不起女儿，女儿也不必再叫他爸爸！


  王利发　马上就找事，可不大容易！


  王淑芬　（过来）她能洗能做，又不多要钱，我留下她了！


  王利发　你？


  王淑芬　难道我不是内掌柜的？难道我跟李三爷就该累死？


  康顺子　掌柜的，试试我！看我不行，您说话，我走！


  王淑芬　大嫂，跟我来！


  康顺子　当初我是在这儿卖出去的，现在就拿这儿当作娘家吧！大力，来吧！


  康大力　掌柜的，你要不打我呀，我会帮助妈妈干活儿！（同王淑芬、康顺子下）


  王利发　好家伙，一添就是两张嘴！太监取消了，可把太监的家眷交到这里来了！


  李　三　（掩护着刘麻子出来）快走吧！（回去）


  王利发　就走吧，还等着真挨两个脆的吗？


  刘麻子　我不是说过了吗，等两个朋友？


  王利发　你呀，叫我说什么才好呢！


  刘麻子　有什么法子呢！隔行如隔山，你老得开茶馆，我老得干我这一行！到什么时候，我也得干我这一行！


  〔老林和老陈满面笑容地走进来。〕


  刘麻子　（二人都比他年轻，他却称呼他们哥哥）林大哥，陈二哥！（看王不满意，赶紧说）王掌柜，这儿现在没有人，我借个光，下不为例！


  王利发　她（指后边）可是还在这儿呢！


  刘麻子　不要紧了，她不会打人！就是真打，他们二位也会帮助我！


  王利发　你呀！哼！（到后边去）


  刘麻子　坐下吧，谈谈！


  老　林　你说吧！老二！


  老　陈　你说吧！哥！


  刘麻子　谁说不一样啊！


  老　陈　你说吧，你是大哥！


  老　林　那个，你看，我们俩是把兄弟！


  老　陈　对！把兄弟，两个人穿一条裤子的交情！


  老　林　他有几块现大洋！


  刘麻子　现大洋？


  老　陈　林大哥也有几块现大洋！


  刘麻子　一共多少块呢？说个数目！


  老　林　那，还不能告诉你咧！


  老　陈　事儿能办才说咧！


  刘麻子　有现大洋，没有办不了的事！


  老林　老陈　真的？


  刘麻子　说假话的是孙子！


  老　林　那么，你说吧，老二！


  老　陈　还是你说，哥！


  老　林　你看，我们是两个人吧？


  刘麻子　嗯！


  老　陈　两个人穿一条裤子的交情吧？


  刘麻子　嗯！


  老　林　没人耻笑我们的交情吧？


  刘麻子　交情嘛，没人耻笑！


  老　陈　也没人耻笑三个人的交情吧？


  刘麻子　三个人？都是谁？


  老　林　还有个娘儿们！


  刘麻子　嗯！嗯！嗯！我明白了！可是不好办，我没办过！你看，平常都说小两口儿，哪有小三口儿的呢！老林不好办？


  刘麻子　太不好办啦！


  老　林　（问老陈）你看呢？


  老　陈　还能白拉倒吗？


  老　林　不能拉倒！当了十几年兵，连半个媳妇都娶不上！他妈的！


  刘麻子　不能拉倒，咱们再想想！你们到底一共有多少块现大洋？


  〔王利发和崔久峰由后面慢慢走来。刘麻子等停止谈话。〕


  王利发　崔先生，昨天秦二爷派人来请您，您怎么不去呢？您这么有学问，上知天文，下知地理，又做过国会议员，可是住在我这里，天天念经；干吗不出去做点事呢？您这样的好人，应当出去做官！有您这样的清官，我们小民才能过太平日子！


  崔久峰　惭愧！惭愧！做过国会议员，那真是造孽呀！革命有什么用呢，不过自误误人而已！唉！现在我只能修持，忏悔！


  王利发　您看秦二爷，他又办工厂，又忙着开银号！


  崔久峰　办了工厂，银号又怎么样呢？他说实业救国，他救了谁？救了他自己，他越来越有钱了！可是他那点事业，哼，外国人伸出一个小指头，就把他推倒在地，再也起不来！


  王利发　您别这么说呀！难道咱们就一点盼望也没有了吗？


  崔久峰　难说！很难说！你看，今天王大帅打李大帅，明天赵大帅又打王大帅。是谁叫他们打的？


  王利发　谁？哪个浑蛋？


  崔久峰　洋人！


  王利发　洋人？我不能明白！


  崔久峰　慢慢地你就明白了。有那么一天，你我都得做亡国奴！我干过革命，我的话不是随便说的！


  王利发　那么，您就不想想主意，卖卖力气，别叫大家做亡国奴？


  崔久峰　我年轻的时候，以天下为己任，的确那么想过！现在，我可看透了，中国非亡不可！


  王利发　那也得死马当活马治呀！


  崔久峰　死马当活马治？那是妄想！死马不能再活，活马可早晚得死！好啦，我到弘济寺去，秦二爷再派人来找我，你就说，我只会念经，不会干别的！（下）


  〔宋恩子、吴祥子又回来了。〕


  王利发　二位！有什么消息没有？


  〔宋恩子、吴祥子不语，坐在靠近门口的地方，看着刘麻子等。〕


  〔刘麻子不知如何是好，低下头去。〕


  〔老陈、老林也不知如何是好，相视无言。〕


  〔静默了有一分钟。〕


  老　陈　哥，走吧？


  老　林　走！


  宋恩子　等等！（立起来，挡住路）


  老　陈　怎么啦？


  吴祥子　（也立起）你说怎么啦？


  〔四人呆呆相视一会儿。〕


  宋恩子　乖乖地跟我们走！


  老　林　上哪儿？


  吴祥子　逃兵，是吧？有些块现大洋，想在北京藏起来，是吧？有钱就藏起来，没钱就当土匪，是吧？


  老　陈　你管得着吗？我一个人揍你这样的八个。（要打）


  宋恩子　你？可惜你把枪卖了，是吧？没有枪的干不过有枪的，是吧？（拍了拍身上的枪）我一个人揍你这样的八个！


  老　林　都是弟兄，何必呢？都是弟兄！


  吴祥子　对啦！坐下谈谈吧！你们是要命呢？还是要现大洋？


  老　陈　我们那点钱来得不容易！谁发饷，我们给谁打仗，我们打过多少次仗啊！


  宋恩子　逃兵的罪过，你们可也不是不知道！


  老　林　咱们讲讲吧，谁叫咱们是弟兄呢！


  吴祥子　这像句自己的话！谈谈吧！


  王利发　（在门口）诸位，大令过来了！


  老林　老陈　啊！（惊惶失措，要往里边跑）


  宋恩子　别动！君子一言：把现大洋分给我们一半，保你们俩没事！咱们是自己人！


  老林　老陈　就那么办！自己人！


  〔“大令”进来：二捧刀——刀缠红布——背枪者前导，手捧令箭的在中，四持黑红棍者在后。军官在最后押队。〕


  吴祥子　（和宋恩子、老林、老陈一齐立正，从帽中取出证章，叫军官看）报告官长，我们正在这儿盘查一个逃兵。


  军　官　就是他吗？（指刘麻子）


  吴祥子　（指刘麻子）就是他！


  军　官　绑！


  刘麻子　（喊）老爷！我不是！不是！


  军　官　绑！（同下）

  



  ——幕落


  注释


  [1] 英语，意思是“好吗”。


  [2] “yes”，即“对”的意思。


  第三幕


  人　物　王大拴，明师傅，于厚斋，周秀花，邹福远，小宋恩子，王小花，卫福喜，小吴祥子，康顺子，方六，常四爷，丁宝，车当当，秦仲义，王利发，庞四奶奶，小心眼，茶客甲、乙，春梅，沈处长，小刘麻子，老杨，宪兵四人，取电灯费的，小二德子，小唐铁嘴，谢仁勇。


  时　间　抗日战争胜利后，国民党特务和美国兵在北京横行的时候。秋，清晨。


  地　点　同前幕。

  



  〔幕启：现在，裕泰茶馆的样子可不像前幕那么体面了。藤椅已不见，代以小凳与条凳。自房屋至家具都显着暗淡无光。假若有什么突出惹眼的东西，那就是“莫谈国事”的纸条更多，字也更大了。在这些条子旁边还贴着“茶钱先付”的新纸条。〕


  〔一清早，还没有下窗板。王利发的儿子王大拴，垂头丧气地独自收拾屋子。〕


  〔王大拴的妻周秀花，领着小女儿王小花，由后面出来。她们一边走一边说话儿。〕


  王小花　妈，晌午给我做热汤面吧！好多天没吃过啦！


  周秀花　我知道，乖！可谁知道买得着面买不着呢！就是粮食店里可巧有面，谁知道咱们有钱没有呢！唉！


  王小花　就盼着两样都有吧！妈！


  周秀花　你倒想得好，可哪能那么容易！去吧，小花，在路上留神吉普车！


  王大拴　小花，等等！


  王小花　干吗？爸！


  王大拴　昨天晚上……


  周秀花　我已经嘱咐过她了！她懂事！


  王大拴　你大力叔叔的事万不可对别人说呀！说了，咱们全家都得死！明白吧？


  王小花　我不说，打死我也不说！有人问我大力叔叔回来过没有，我就说：他走了好几年，一点消息也没有！


  〔康顺子由后面走来。她的腰有点弯，但还硬朗。她一边走一边叫王小花。〕


  康顺子　小花！小花！还没走哪？


  王小花　康婆婆，干吗呀？


  康顺子　小花，乖！婆婆再看你一眼！（抚弄王小花的头）多体面哪！吃得不足啊，要不然还得更好看呢！


  周秀花　大婶，您是要走吧？


  康顺子　是呀！我走，好让你们省点嚼谷呀！大力是我拉扯大的，他叫我走，我怎能不走呢？当初，我刚到这里的时候，他还没有小花这么高呢！


  王小花　看大力叔叔现在多么壮实，多么大气！


  康顺子　是呀，虽然他只在这儿坐了一袋烟的工夫呀，可是叫我年轻了好几岁！我本来什么也没有，一见着他呀，好像忽然间我什么都有啦！我走，跟着他走，受什么累，吃什么苦，也是香甜的！看他那两只大手，那两只大脚，简直是个顶天立地的男子汉！


  王小花　婆婆，我也跟您去！


  康顺子　小花，你乖乖地去上学，我会回来看你！


  王大拴　小花，上学吧，别迟到！


  王小花　婆婆，等我下了学您再走！


  康顺子　哎！哎！去吧，乖！（王小花下）


  王大拴　大婶，我爸爸叫您走吗？


  康顺子　他还没打好了主意。我倒怕呀，大力回来的事儿万一叫人家知道了啊，我又忽然这么一走，也许要连累了你们！这年月不是天天抓人吗？我不能做对不起你们的事！


  周秀花　大婶，您走您的，谁逃出去谁得活命！


  王大拴　对！


  康顺子　小花的妈，来吧，咱们再商量商量！我不能专顾自己，叫你们吃亏！老大，你也好好想想！（同周秀花下）


  〔丁宝进来。〕


  丁　宝　嗨，掌柜的，我来啦！


  王大拴　你是谁？


  丁　宝　小丁宝！小刘麻子叫我来的，他说这儿的老掌柜托他请个女招待。


  王大拴　姑娘，你看看，这么个破茶馆，能用女招待吗？我们老掌柜呀，穷得乱出主意！


  〔王利发慢慢地走出来，他还硬朗，穿得可很不整齐。〕


  王利发　老大，你怎么老在背后褒贬老人呢？谁穷得乱出主意呀？下板子去！什么时候了，还不开门！


  〔王大拴去下窗板。〕


  丁　宝　老掌柜，你硬朗啊？


  王利发　嗯！要有炸酱面的话，我还能吃三大碗呢，可惜没有！十几了？姑娘！


  丁　宝　十七！


  王利发　才十七？


  丁　宝　是呀！妈妈是寡妇，带着我过日子。胜利以后呀，政府硬说我爸爸给我们留下的一所小房子是逆产，给没收啦！妈妈气死了，我做了女招待！老掌柜，我到今天还不明白什么叫逆产，您知道吗？


  王利发　姑娘，说话留点神！一句话说错了，什么都可以变成逆产！你看，这后边呀，是秦二爷的仓库，有人一瞪眼，说是逆产，就给没收啦！就是这么一回事！


  〔王大拴回来。〕


  丁　宝　老掌柜，您说对了！连我也是逆产，谁的胳臂粗，我就得伺候谁！他妈的，我才十七，就常想还不如死了呢！死了落个整尸首，干这一行，活着身上就烂了！


  王大拴　爸，您真想要女招待吗？


  王利发　我跟小刘麻子瞎聊来着！我一辈子老爱改良，看着生意这么不好，我着急！


  王大拴　您着急，我也着急！可是，您就忘记老裕泰这个老字号了吗？六十多年的老字号，用女招待？


  丁　宝　什么老字号啊！越老越不值钱！不信，我现在要是二十八岁，就是叫小小丁宝，小丁宝贝，也没人看我一眼！


  〔茶客甲、乙上。〕


  王利发　二位早班儿！带着叶子哪？老大拿开水去！（王大拴下）二位，对不起，茶钱先付！


  茶客甲　没听说过！


  王利发　我开过几十年茶馆，也没听说过！可是，您圣明：茶叶，煤球儿都一会儿一个价钱，也许您正喝着茶，茶叶又长了价钱！您看，先收茶钱不是省得麻烦吗？


  茶客乙　我看哪，不喝更省事！（同茶客甲下）


  王大拴　（提来开水）怎么？走啦！


  王利发　这你就明白了！


  丁　宝　我要是过去说一声：“来了？小子！”他们准给一块现大洋！


  王利发　你呀，老大，比石头还顽固！


  王大拴　（放下壶）好吧，我出去遛遛，这里出不来气！（下）


  王利发　你出不来气，我还憋得慌呢！


  〔小刘麻子上，穿着洋服，夹着皮包。〕


  小刘麻子　小丁宝，你来啦？


  丁　宝　有你的话，谁敢不来呀！


  小刘麻子　王掌柜，看我给你找来的小宝贝是怎样？人才，岁数，打扮，经验，样样出色！


  王利发　就怕我用不起吧？


  小刘麻子　没的事！她不要工钱！是吧，小丁宝？


  王利发　不要工钱？


  小刘麻子　老头儿，你都甭管，全听我的，我跟小丁宝有我们一套办法！是吧，小丁宝？


  丁　宝　要是没你那一套办法，怎会缺德呢！


  小刘麻子　缺德？你算说对了！当初，我爸爸就是由这儿绑出去的；不信，你问王掌柜；是吧，王掌柜？


  王利发　我亲眼得见！


  小刘麻子　你看，小丁宝，我不乱吹吧？绑出去，就在马路中间，咔喳一刀！是吧，老掌柜？


  王利发　听得真真的！


  小刘麻子　我不说假话吧？小丁宝！可是，我爸爸到底差点事，一辈子混得并不怎样。轮到我自己出头露面了，我必得干得特别出色。（打开皮包，拿出计划书）看，小丁宝，看看我的计划！


  丁　宝　我没那么大的工夫！我看哪，我该回家，休息一天，明天来上工。


  王利发　丁宝，我还没想好呢！


  小刘麻子　王掌柜，我都替你想好啦！不信，你等着看，明天早上，小丁宝在门口儿歪着头那么一站，马上就进来二百多茶座儿！小丁宝，你听听我的计划，跟你有关系。


  丁　宝　哼！但愿跟我没关系！


  小刘麻子　你呀，小丁宝，不够积极！听着……


  〔取电灯费的进来。〕


  取电灯费的　掌柜的，电灯费！


  王利发　电灯费？欠几个月的啦？


  取电灯费的　三个月的！


  王利发　再等三个月，凑半年，我也还是没办法！


  取电灯费的　那像什么话呢？


  小刘麻子　地道真话嘛！这儿属沈处长管。知道沈处长吧？市党部的委员，宪兵司令部的处长！你愿意收他的电费吗？说！


  取电灯费的　说的什么话呢，当然不收！对不起，我走错了门儿！（下）


  小刘麻子　看，王掌柜，你不听我的行不行？你那套光绪年的办法太守旧了！


  王利发　对！要不怎么说，人要活到老学到老呢！我还得多学！


  小刘麻子　就是嘛！


  〔小唐铁嘴进来，穿着绸子夹袍，新缎鞋。〕


  小刘麻子　哎哟，他妈的是你，小唐铁嘴！


  小唐铁嘴　哎哟，他妈的是你，小刘麻子！来，叫爷爷看看！（看前看后）你小子行，洋服穿得像那么一回事，由后边看哪，你比洋人还更像洋人！老王掌柜，我夜观天象，紫薇星发亮，不久必有真龙天子出现，所以你看我跟小刘麻子，和这位……


  小刘麻子　小丁宝，九城闻名！


  小唐铁嘴　……和这位小丁宝，才都这么才貌双全，文武带打，我们是应运而生，活在这个时代，真是如鱼得水！老掌柜，把脸转正了，我看看！好，好，印堂发亮，还有一步好运！来吧，给我碗喝吧！


  王利发　小唐铁嘴！


  小唐铁嘴　别再叫唐铁嘴，我现在叫唐天师！


  小刘麻子　谁封你做了天师？


  小唐铁嘴　待两天你就知道了。


  王利发　天师，可别忘了，你爸爸白喝了我一辈子的茶，这可不能世袭！


  小唐铁嘴　王掌柜，等我穿上八卦仙衣的时候，你会后悔刚才说了什么！你等着吧！


  小刘麻子　小唐，待会儿我请你去喝咖啡，小丁宝作陪，你先听我说点正经事，好不好？


  小唐铁嘴　王掌柜，你就不想想，天师今天白喝你点茶，将来会给你个县知事做做吗？好吧，小刘你说！


  小刘麻子　我这儿刚跟小丁宝说，我有个伟大的计划！


  小唐铁嘴　好！洗耳恭听！


  小刘麻子　我要组织一个“拖拉撕”。这是个美国字，也许你不懂，翻成北京话就是“包圆儿”。


  小唐铁嘴　我懂！就是说，所有的姑娘全由你包办。


  小刘麻子　对！你的脑力不坏！小丁宝，听着，这跟你有密切关系！甚至于跟王掌柜也有关系！


  王利发　我这儿听着呢！


  小刘麻子　我要把舞女、明娼、暗娼、吉普赛女郎和女招待全组织起来，成立那么一个大“拖拉撕”。


  小唐铁嘴　（闭着眼问）官方上疏通好了没有？


  小刘麻子　当然！沈处长做董事长，我当总经理！


  小唐铁嘴　我呢？


  小刘麻子　你要是能琢磨出个好名字来，请你做顾问！


  小唐铁嘴　车马费不要法币！


  小刘麻子　每月送几块美钞！


  小唐铁嘴　往下说！


  小刘麻子　业务方面包括买卖部、转运部、训练部、供应部，四大部。谁买姑娘，还是谁卖姑娘；由上海调运到天津，还是由汉口调运到重庆；训练吉普赛女郎，还是训练女招待；是供应美国军队，还是各级官员，都由公司统一承办，保证人人满意。你看怎样？


  小唐铁嘴　太好！太好！在道理上，这合乎统制一切的原则。在实际上，这首先能满足美国兵的需要，对国家有利！


  小刘麻子　好吧，你就给想个好名字吧！想个文雅的。像“柳叶眉，杏核眼，樱桃小口一点点”那种诗那么文雅的！


  小唐铁嘴　嗯——“拖拉撕”“拖拉撕”……不雅！拖进来，拉进来，不听话就撕成两半儿，倒好像是绑票儿撕票儿，不雅！


  小刘麻子　对，是不大雅！可那是美国字，吃香啊！


  小唐铁嘴　还是联合公司响亮，大方！


  小刘麻子　有你这么一说！什么联合公司呢？


  丁　宝　缺德公司就挺好！


  小刘麻子　小丁宝，谈正经事，不许乱说！你好好干，将来你有做女招待总教官的希望！


  小唐铁嘴　看这个怎样——花花联合公司？姑娘是什么？鲜花嘛！要姑娘就得多花钱，花呀花呀，所以花花！“青是山，绿是水，花花世界”，又有典故，出自《武家坡》！好不好！


  小刘麻子　小唐，我谢谢你，谢谢你！（热烈握手）我马上找沈处长去研究一下，他一赞成，你的顾问就算当上了！（收拾皮包，要走）


  王利发　我说，丁宝的事到底怎么办？


  小刘麻子　没告诉你不用管吗？“拖拉撕”统办一切，我先在这里试验试验。


  丁　宝　你不是说喝咖啡去吗？


  小刘麻子　问小唐去不去？


  小唐铁嘴　你们先去吧，我还在这儿等个人。


  小刘麻子　咱们走吧，小丁宝！


  丁　宝　明天见，老掌柜！再见，天师！（同小刘麻子下）


  小唐铁嘴　王掌柜，拿报来看看！


  王利发　那，我得慢慢地找去。两年前的还许有几张！


  小唐铁嘴　废话！


  〔进来三位茶客：明师傅、邹福远和卫福喜。明师傅独坐，邹福远与卫福喜同坐。王利发都认识，向大家点头。〕


  王利发　哥儿们，对不起啊，茶钱先付！


  明师傅　没错儿，老哥哥！


  王利发　唉！“茶钱先付”，说着都烫嘴！（忙着沏茶）


  邹福远　怎样啊？王掌柜！晚上还添评书不添啊？


  王利发　试验过了，不行！光费电，不上座儿！


  邹福远　对！您看，前天我在会仙馆，开三侠四义五霸十雄十三杰九老十五小，大破凤凰山，百鸟朝凤，棍打凤腿，您猜上了多少座儿？


  王利发　多少？那点书现在除了您，没有人会说！


  邹福远　您说得在行！可是，才上了五个人，还有俩听蹭儿的。


  卫福喜　师哥，无论怎么说，你比我强！我又闲了一个多月啦！


  邹福远　可谁叫你跳了行，改唱戏了呢？


  卫福喜　我有嗓子，有扮相嘛！


  邹福远　可是上了台，你又不好好地唱！


  卫福喜　妈的唱一出戏，挣不上三个杂和面饼子的钱，我干吗卖力气呢？我疯啦？


  邹福远　唉！福喜，咱们哪，全叫流行歌曲跟《纺棉花》给顶垮喽！我是这么看，咱们死，咱们活着，还在干，其次，顶伤心的是咱们这点玩意儿，再过几年都得失传！咱们对不起祖师爷！常言道：邪不侵正。这年头就是邪年头，正经东西全得连根儿烂！


  王利发　唉！（转至明师傅处）明师傅，可老没来啦！


  明师傅　出不来喽！包监狱里的伙食呢！


  王利发　您！就凭您，办一二百桌满汉全席的手儿，去给他们蒸窝窝头？


  明师傅　那有什么办法呢，现而今就是狱里人多呀！满汉全席？我连家伙都卖喽！


  〔方六拿着几张画儿进来。〕


  明师傅　六爷，这儿！六爷，那两桌家伙怎么样啦？我等钱用！


  方　六　明师傅，您挑一张画儿吧！


  明师傅　啊？我要画儿干吗呢？


  方　六　这可画得不错！六大山人、董弱梅画的！


  明师傅　画得天好，当不了饭吃啊！


  方　六　他把画儿交给我的时候，直掉眼泪！


  明师傅　我把家伙交给你的时候，也直掉眼泪！


  方　六　谁掉眼泪，谁吃发肉，我都知道！要不怎么我累心呢！你当是干我们这一行，专凭打打小鼓就行哪？


  明师傅　六爷，人总有颗人心哪，你还能坑老朋友吗？


  方　六　一共不是才两桌家伙吗？小事儿，别再提啦，再提就好像不大懂交情了！


  〔车当当，敲着两块洋钱，进来。〕


  车当当　谁买两块？买两块吧？天师，照顾照顾？（小唐铁嘴不语）


  王利发　当当别处转转吧，我连现洋什么模样都忘了！


  车当当　那，你老人家就细细看看吧！白看，不用买票！（往桌上扔钱）


  〔庞四奶奶进来，带着春梅。庞四奶奶的手上戴满各种戒指，打扮像个女妖精。卖杂货的老杨跟进来。〕


  小唐铁嘴　娘娘！


  方六　车当当　娘娘！


  庞四奶奶　天师！


  小唐铁嘴　伺候娘娘！（让庞四奶奶坐，给她倒茶）


  庞四奶奶　（看车当当要出去）当当，你等等！


  车当当　嘛！


  老　杨　（打开货箱）娘娘，看看吧！


  庞四奶奶　唱唱那套词儿，还倒怪有个意思！


  老　杨　是！美国针，美国线，美国牙膏，美国消炎片。还有口红，雪花膏，玻璃袜子细毛线。箱子小，货物全，就是不卖原子弹。


  庞四奶奶　哈哈哈！（挑了两双袜子）春梅，拿着！当当，你跟老杨算账吧！


  车当当　娘娘，别那么办哪！


  庞四奶奶　我给你拿的本钱，利滚利，你欠我多少啦？天师，查账！


  小唐铁嘴　是！（掏小本）


  车当当　天师，你甭操心，我跟老杨算去！


  老　杨　娘娘，您行好吧！他能给我钱吗？


  庞四奶奶　老杨，他坑不了你，都有我呢！


  老　杨　是！（向众）还有哪位照顾照顾？（又要唱）美国针……


  庞四奶奶　听够了！走！


  老　杨　是！美国针，美国线，我要不走是浑蛋！走，当当！（同车当当下）


  方　六　（过来）娘娘，我得到一堂景泰蓝的五供儿，东西老，地道，也便宜，坛上用顶体面，您看看吧？


  庞四奶奶　请皇上看看吧！


  方　六　是！皇上不是快登基了吗？我先给您道喜！我马上取去，送到坛上！娘娘多给美言几句，我必有份人心！（往外走）


  明师傅　六爷，我的事呢？


  方　六　你先给我看着那几张画！（下）


  明师傅　你等等！坑我两桌家伙，我还有把切菜刀呢！（追下）


  庞四奶奶　王掌柜，康妈妈在这儿哪？请她出来！


  小唐铁嘴　我去！（跑到后门）康老太太，您来一下！


  王利发　什么事？


  小唐铁嘴　朝廷大事！


  〔康顺子上。〕


  康顺子　干什么呀？


  庞四奶奶　（迎上去）婆母！我是您的四侄媳妇，来接您，快坐下吧！（拉康顺子坐下）


  康顺子　四侄媳妇？


  庞四奶奶　是呀，您离开庞家的时候，我还没过门哪。


  康顺子　我跟庞家一刀两断啦，找我干吗？


  庞四奶奶　您的四侄子海顺呀，是三皇道的大坛主，国民党的大党员，又是沈处长的把兄弟，快做皇上啦，您不喜欢吗？


  康顺子　快做皇上？


  庞四奶奶　啊！龙袍都做好啦，就快在西山登基！


  康顺子　你们这不是要造反吗？


  小唐铁嘴　老太太，西山一带有八路军。庞四爷在那一带登基，消灭八路，南京能够不愿意吗？


  庞四奶奶　四爷呀都好，近来可是有点贪酒好色。他已经弄了好几个小老婆！


  小唐铁嘴　娘娘，三宫六院七十二妃嫔，可有书可查呀！


  庞四奶奶　你不是娘娘，怎么知道娘娘的委屈！老太太，我是这么想：您要是跟我一条心，我叫您做老太后，咱们俩一齐管着皇上，我这个娘娘不就好做一点了吗？老太太，您跟我去，吃好的喝好的，兜儿里老带着那么几块铛铛响的洋钱，够多么好啊！


  康顺子　我要是不跟你去呢？


  庞四奶奶　啊？不去？（要翻脸）


  小唐铁嘴　让老太太想想，想想！


  康顺子　用不着想，我不会再跟庞家的人打交道！四媳妇，你做你的娘娘，我做我的苦老婆子，谁也别管谁！刚才你要瞪眼睛，你当我怕你吗？我在外边也混了这么多年，磨炼出来点了，谁跟我瞪眼，我会伸手打！（立起，往后走）


  小唐铁嘴　老太太！老太太！


  康顺子　（立住，转身对小唐铁嘴）你呀，小伙子，挺起腰板来，去挣碗干净饭吃，不好吗？（下）


  庞四奶奶　（移怒于王利发）王掌柜，过来！你去跟那个老婆子说说，说好了，我送给你一袋子白面！说不好，我砸了你的茶馆！天师，走！


  小唐铁嘴　王掌柜，我晚上还来，听你的回话！


  王利发　万一我下半天就死了呢？


  庞四奶奶　呸！你还不该死吗？（与小唐铁嘴，春梅同下）


  王利发　哼！


  邹福远　师弟，你看这算哪一出？哈哈哈！


  卫福喜　我会二百多出戏，就是不懂这一出！你知道那个娘儿们的出身吗？


  邹福远　我还能不知道！东霸天的女儿，在娘家就生过……得，别细说，咱们积点口德吧！


  〔王大拴回来。〕


  王利发　看着点，老大。我到后面商量点事！（下）


  小二德子　（在外边大吼一声）闪开了！（进来）大拴哥，沏壶顶好的，我有钱！（掏出四块现洋，一块一块地放下）给算算，刚才花了一块，这儿还有四块，五毛打一个，我一共打了几个？


  王大拴　十个。


  小二德子　（用手指算）对！前天四个，昨天六个，可不是十个！大拴哥，你拿两块吧！没钱，我白喝你的茶；有钱，就给你！你拿吧（吹一块，放在耳旁听听）这块好，就一块当两块吧，给你！


  王大拴　（没接钱）小二德子，什么生意这么好啊？现大洋不容易看到啊！


  小二德子　念书去了！


  王大拴　把“一”字都念成扁担，你念什么书啊？


  小二德子　（拿起桌上的壶来，对着壶嘴喝了一气，低声说）市党部派我去的，法政学院。没当过这么美的差事，太美，太过瘾！比在天桥好得多！打一个学生，五毛现洋！昨天揍了几个来着？


  王大拴　六个。


  小二德子　对！里边还有两个女学生！一拳一拳地下去，太美，太过瘾！大拴哥，你摸摸，摸摸！（伸臂）铁筋洋灰的！用这个揍男女学生，你想想，美不美？


  王大拴　他们就那么老实，乖乖地叫你打？


  小二德子　我专找老实的打呀！你当我是傻子哪？


  王大拴　小二德子，听我说，打人不对！


  小二德子　可也难说！你看教党义的那个教务长，上课先把手枪拍在桌上，我不过抡抡拳头，没动手枪啊！


  王大拴　什么教务长啊，流氓！


  小二德子　对！流氓！不对，那我也是流氓喽！大拴哥，你怎么绕着脖子骂我呢？大拴哥，你有骨头！不怕我这铁筋洋灰的胳臂！


  王大拴　你就是把我打死，我不服你还是不服你，不是吗？


  小二德子　嗬，这么绕脖子的话，你怎么想出来的？大拴哥，你应当去教党义，你有文采！好啦，反正今天我不再打学生！


  王大拴　干吗光是今天不打？永远不打才对！


  小二德子　不是今天我另有差事吗？


  王大拴　什么差事？


  小二德子　今天打教员！


  王大拴　干吗打教员？打学生就不对，还打教员？


  小二德子　上边怎么交派，我怎么干！他们说，教员要罢课。罢课就是不老实，不老实就得揍！他们叫我上这儿等着，看见教员就揍！


  邹福远　（嗅出危险），师弟，咱们走吧！


  卫福喜　走！（同邹福远下）


  小二德子　大拴哥，你拿着这块钱吧！


  王大拴　打女学生的钱，我不要！


  小二德子　（另拿一块）换换，这块是打男学生的，行了吧？（看王大拴还是摇头）这么办，你替我看着点。我出去买点好吃的，请请你，活着还不为吃点喝点老三点吗？（收起现洋，下）


  〔康顺子提着小包出来。王利发与周秀花跟着。〕


  康顺子　王掌柜，你要是改了主意，不让我走，我还可以不走！


  王利发　我……


  周秀花　庞四奶奶也未必敢砸茶馆！


  王利发　你怎么知道？三皇道是好惹的？


  康顺子　我顶不放心的还是大力的事！只要一走漏了消息，大家全完！那比砸茶馆更厉害！


  王大拴　大婶，走！我送您去！爸爸，我送送她老人家，可以吧？


  王利发　嗯——


  周秀花　大婶在这儿受了多少年的苦，帮了咱们多少忙，还不应当送送？


  王利发　我并没说不叫他送！送！送！


  王大拴　大婶，等等，我拿件衣服去！（下）


  周秀花　爸，您怎么啦？


  王利发　别再问我什么，我心里乱！一辈子没这么乱过！媳妇，你先陪大婶走，我叫老大追你们！大婶，外边不行啊，就还回来！


  周秀花　老太太，这儿永远是您的家！


  王利发　可谁知道也许……


  康顺子　我也不会忘了你们！老掌柜，你硬硬朗朗的吧！（同周秀花下）


  王利发　（送了两步，立住）硬硬朗朗的干什么呢？


  〔谢勇仁和于厚斋进来。〕


  谢勇仁　（看看墙上，先把茶钱放在桌上）老人家，沏一壶来。（坐）


  王利发　（先收钱）好吧。


  于厚斋　勇仁，这恐怕是咱们末一次坐茶馆了吧？


  谢勇仁　以后我倒许常来。我决定改行，去蹬三轮儿！


  于厚斋　蹬三轮一定比当小学教员强！


  谢勇仁　我偏偏教体育，我饿，学生们饿，还要运动，不是笑话吗？


  〔王小花跑进来。〕


  王利发　小花，怎么这么早就下了学呢？


  王小花　老师们罢课啦！（看见于厚斋、谢勇仁）于老师，谢老师！你们都没上学去，不教我们啦？还教我们吧！见不着老师，同学们都哭啦！我们开了个会，商量好，以后一定都守规矩，不招老师们生气！


  于厚斋　小花！老师们也不愿意耽误了你们的功课。可是，吃不上饭，怎么教书呢？我们家里也有孩子，为教别人的孩子，叫自己的孩子挨饿，不是不公道吗？好孩子，别着急，喝完茶，我们开会去，也许能够想出点办法来！


  谢勇仁　好好在家温书，别乱跑去，小花！


  〔王大拴由后面出来，夹着个小包。〕


  王小花　爸，这是我的两位老师！


  王大拴　老师们，快走！他们埋伏下了打手！


  王利发　谁？


  王大拴　小二德子！他刚出去，就回来！


  王利发　二位先生，茶钱退回，（递钱）请吧！快！


  王大拴　随我来！


  〔小二德子上。〕


  小二德子　街上有游行的，他妈的什么也买不着！大拴哥，你上哪儿？这俩是谁？


  王大拴　喝茶的！（同于厚斋、谢勇仁往外走）


  小二德子　站住！（三人还走）怎么？不听话？先揍了再说！


  王利发　小二德子！


  小二德子　（拳已出去）尝尝这个！


  谢勇仁　（上面一个嘴巴，下面一脚）尝尝这个！


  小二德子　哎哟！（倒下）


  王小花　该！该！


  谢勇仁　起来，再打！


  小二德子　（起来，捂着脸）嗬！嗬！（往后退）嗬！


  王大拴　快走！（扯二人下）


  小二德子　（迁怒）老掌柜，你等着吧，你放走了他们，待会儿我跟你算账！打不了他们，还打不了你这个糟老头子吗？（下）


  王小花　爷爷，爷爷！小二德子追老师们去了吧？那可怎么好！


  王利发　他不敢！这路人我见多了，都是软的欺，硬的怕！


  王小花　他要是回来打您呢？


  王利发　我？爷爷会说好话呀。


  王小花　爸爸干什么去了？


  王利发　出去一会儿，你甭管！上后边温书去吧，乖！


  王小花　老师们可别吃了亏呀，我真不放心！（下）


  〔丁宝跑进来。〕


  丁　宝　老掌柜，老掌柜！告诉你点事！


  王利发　说吧，姑娘！


  丁　宝　小刘麻子呀，没安着好心，他要霸占这个茶馆！


  王利发　怎么霸占？这个破茶馆还值得他们霸占？


  丁　宝　待会儿他们就来，我没工夫细说，你打个主意吧！


  王利发　姑娘，我谢谢你！


  丁　宝　我好心好意来告诉你，你可不能卖了我呀！


  王利发　姑娘，我还没老糊涂了！放心吧！


  丁　宝　好！待会儿见！（下）


  〔周秀花回来。〕


  周秀花　爸，他们走啦。


  王利发　好！


  周秀花　小花的爸说，叫您放心，他送到了地方就回来。


  王利发　回来不回来都随他的便吧！


  周秀花　爸，您怎么啦？干吗这么不高兴？


  王利发　没事！没事！看小花去吧。她不是想吃热汤面吗？要是还有点面的话，给她做一碗吧，孩子怪可怜的，什么也吃不着！


  周秀花　一点白面也没有！我看看去，给她做点杂和面疙瘩汤吧！（下）


  〔小唐铁嘴回来。〕


  小唐铁嘴　王掌柜，说好了吗？


  王利发　晚上，晚上一定给你回话！


  小唐铁嘴　王掌柜，你说我爸爸白喝了一辈子的茶，我送你几句救命的话，算是替他还账吧。告诉你，三皇道现在比日本人在这儿的时候更厉害，砸你的茶馆比砸个砂锅还容易！你别太大意了！


  王利发　我知道！你既买我的好，又好去对娘娘表表功！是吧？


  〔小宋恩子和小吴祥子进来，都穿着新洋服。〕


  小唐铁嘴　二位，今天可够忙的？


  小宋恩子　忙得厉害！教员们大暴动！


  王利发　二位，“罢课”改了名儿，叫“暴动”啦？


  小唐铁嘴　怎么啦？


  小吴祥子　他们还能反到天上去吗？到现在为止，已经抓了一百多，打了七十几个，叫他们反吧！


  小宋恩子　太不知好歹！他们老老实实的，美国会送来大米、白面嘛！


  小唐铁嘴　就是！二位，有大米、白面，可别忘了我！以后，给大家的坟地看风水，我一定尽义务！好！二位忙吧！（下）


  小吴祥子　你刚才问，“罢课”改叫“暴动”啦？王掌柜！


  王利发　岁数大了，不懂新事，问问！


  小宋恩子　哼！你就跟他们是一路货！


  王利发　我？您太高抬我啦！


  小吴祥子　我们忙，没工夫跟你费话，说干脆的吧！


  王利发　什么干脆的？


  小宋恩子　教员们暴动，必有主使的人！


  王利发　谁？


  小吴祥子　昨天晚上谁上这儿来啦？


  王利发　康大力！


  小宋恩子　就是他！你把他交出来吧！


  王利发　我要是知道他是那路人，还能够随便说出来吗？我跟你们的爸爸打交道多少年，还不懂这点道理？


  小吴祥子　甭跟我们拍老腔，说真的吧！


  王利发　交人，还是拿钱，对吧？


  小宋恩子　你真是我爸爸教出来的！对啦，要是不交人，就把你的金条拿出来！别的铺子都随开随倒，你可混了这么多年，必定有点底！


  〔小二德子匆匆跑来。〕


  小二德子　快走！街上的人不够用啦！快走！


  小吴祥子　你小子管干吗的？


  小二德子　我没闲着，看，脸都肿啦！


  小宋恩子　掌柜的，我们马上回来，你打主意吧！


  王利发　不怕我跑了吗？


  小吴祥子　老梆子，你真逗气儿！你跑到阴间去，我们也会把你抓回来！（打了王利发一掌，同小宋恩子、小二德子下）


  王利发　（向后叫）小花！小花的妈！


  周秀花　（同王小花跑出来）我都听见了！怎么办？


  王利发　快走！追上康妈妈！快！


  王小花　我拿书包去！（下）


  周秀花　拿上两件衣裳，小花！爸，剩您一个人怎么办？


  王利发　这是我的茶馆，我活在这儿，死在这儿！


  〔王小花挎着书包，夹着点东西跑回来。〕


  周秀花　爸爸！


  王小花　爷爷！


  王利发　都别难过，走（从怀中掏出所有的钱和一张旧相片），媳妇，拿着这点钱，小花，拿着这个，老裕泰三十年前的相片，交给你爸爸！走吧！


  〔小刘麻子同丁宝回来。〕


  小刘麻子　小花，教员罢课，你住姥姥家去呀？


  王小花　对啦！


  王利发　（假意地）媳妇，早点回来！


  周秀花　爸，我们住两天就回来！（同王小花下）


  小刘麻子　王掌柜，好消息！沈处长批准了我的计划！


  王利发　大喜，大喜！


  小刘麻子　您也大喜，处长也批准修理这个茶馆！我一说，处长说好！他呀，老把“好”说成“蒿”，特别有个洋味儿！


  王利发　都是怎么一回事？


  小刘麻子　从此你算省心了！这儿全属我管啦！你搬出去！我先跟你说好了，省得以后你麻烦我！


  王利发　那不能！凑巧，我正想搬家呢。


  丁　宝　小刘，老掌柜在这儿多少年啦，你就不照顾他一点吗？


  小刘麻子　看吧！我办事永远厚道！王掌柜，我接处长去，叫他看看这个地方。你把这儿好好收拾一下！小丁宝，你把小心眼找来，迎接处长！带点香水，好好喷一气，这里臭烘烘的！走！（同丁宝下）


  王利发　好！真好！太好！哈哈哈！


  〔常四爷提着小筐进来，筐里有些纸钱和花生米。他虽年过七十，可是腰板还不太弯。〕


  常四爷　什么事这么好哇，老朋友！


  王利发　哎哟！常四哥！我正想找你这么一个人说说话儿呢！我沏一壶顶好的茶来，咱们喝喝！（去沏茶）


  〔秦仲义进来。他老得不像样子了，衣服也破旧不堪。〕


  秦仲义　王掌柜在吗？


  常四爷　在！您是……


  秦仲义　我姓秦。


  常四爷　秦二爷。


  王利发　谁？秦二爷？（端茶来）正想去告诉您一声，这儿要大改良！坐！坐！


  常四爷　我这儿有点花生米，（抓）喝茶吃花生米，这可真是个乐子！


  秦仲义　可是谁嚼得动呢？


  王利发　看多么邪门，好容易有了花生米，可全嚼不动！多么可笑！怎样啊？秦二爷！（都坐下）


  秦仲义　别人都不理我啦，我来跟你说说：我到天津去了一趟，看看我的工厂！


  王利发　不是没收了吗？又物归原主啦？这可是喜事！


  秦仲义　拆了！


  秦仲义　王利发　拆了？


  秦仲义　拆了！我四十年的心血啊，拆了！别人不知道，王掌柜你知道：我从二十多岁起，就主张实业救国。到而今……抢去我的工厂，好，我的势力小，干不过他们！可倒好好地办哪，那是富国裕民的事业呀！结果，拆了，机器都当碎铜烂铁卖了！全世界，全世界找得到这样的政府找不到？我问你！


  王利发　当初，我开得好好的公寓，您非盖仓库不可。看，仓库查封，货物全叫他们偷光！当初，我劝您别把财产都出手，您非都卖了开工厂不可！


  常四爷　还记得吧？当初，我给那个卖小妞的小媳妇一碗面吃，您还说风凉话呢。


  秦仲义　现在我明白了！王掌柜，求你一件事吧：（掏出一二机器小零件和一支钢笔管来）工厂拆平了，这是我由那儿捡来的小东西。这支笔上刻着我的名字呢，它知道，我用它签过多少张支票，写过多少计划书。我把它们交给你，没事的时候，你可以跟喝茶的人们当个笑话谈谈，你说呀：当初有那么一个不知好歹的秦某人，爱办实业。办了几十年，临完他只由工厂的土堆里捡回来这么点小东西！你应当劝告大家，有钱哪，就该吃喝嫖赌，胡作非为，可千万别干好事！告诉他们哪，秦某人七十多岁了才明白这点大道理！他是天生来的笨蛋！


  王利发　您自己拿着这支笔吧，我马上就搬家啦！


  常四爷　搬到哪儿去？


  王利发　哪儿不一样呢！秦二爷，常四爷，我跟你们不一样：二爷财大业大心胸大，树大可就招风啊！四爷你，一辈子不服软，敢作敢当，专打抱不平。我呢，做了一辈子顺民，见谁都请安，鞠躬，作揖。我只盼着呀，孩子们有出息，冻不着，饿不着，没灾没病！可是，日本人在这儿，二拴子逃跑啦，老婆想儿子想死啦！好容易，日本人走啦，该缓一口气了吧？谁知道，（惨笑）哈哈，哈哈，哈哈！


  常四爷　我也不比你强啊！自食其力，凭良心干了一辈子啊，我一事无成！七十多了，只落得卖花生米！个人算什么呢，我盼哪，盼哪，只盼国家像个样儿，不受外国人欺侮。可是……哈哈！


  秦仲义　日本人在这儿，说什么合作，把我的工厂就合作过去了。咱们的政府回来了，工厂也不怎么又变成了逆产。仓库里（指后边）有多少货呀，全完！还有银号呢，人家硬给加官股，官股进来了，我出来了！哈哈！


  王利发　改良，我老没忘了改良，总不肯落在人家后头。卖茶不行啊，开公寓。公寓没啦，添评书！评书也不叫座儿呀，好，不怕丢人，想添女招待！人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为活下去！是呀，该贿赂的，我就递包袱。我可没做过缺德的事，伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢？我得罪了谁？谁？皇上、娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？


  常四爷　盼哪，盼哪，只盼谁都讲理，谁也不欺侮谁！可是，眼看着老朋友们一个个的不是饿死，就是叫人家杀了，我呀就是有眼泪也流不出来喽！松二爷，多么好的人，饿死啦，连棺材还是我给他化缘化来的！他还有我这么个朋友，给他化了一口四块板的棺材；我自己呢？我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？看，（从筐中拿出纸钱）遇见出殡的，我就捡几张纸钱。没有寿衣，没有棺材，我只好给自己预备下点纸钱吧，哈哈，哈哈！


  秦仲义　四爷，让咱们祭奠祭奠自己，把纸钱撒起来，算咱们三个老头子的吧！


  王利发　对！四爷，照老年间出殡的规矩，喊喊！


  常四爷　（立起，喊）四角儿的跟夫，本家赏钱一百二十吊！（撒起几张纸钱）[1]


  秦仲义　王利发　一百二十吊！


  秦仲义　（一手拉住一个）我没的说了，再见吧！（下）


  王利发　再见！


  常四爷　再喝你一碗！（一饮而尽）再见！（下）


  王利发　再见！


  〔丁宝与小心眼进来。〕


  丁　宝　他们来啦，老大爷！（往屋中喷香水）


  王利发　好，他们来，我躲开！（捡起纸钱，往后边走）


  小心眼　老大爷，干吗撒纸钱呢？


  王利发　谁知道！（下）


  〔小刘麻子进来。〕


  小刘麻子　来啦！一边一个站好！


  〔丁宝、小心眼分左右在门内立好。〕


  〔门外有汽车停住声，先进来两个宪兵。沈处长进来，穿军便服；高靴，带马刺；手执小鞭。后面跟着二宪兵。〕


  沈处长　（检阅似的，看丁宝、小心眼，看完一个说一声）好（蒿）！


  〔丁宝摆上一把椅子，请沈处长坐。〕


  小刘麻子　报告处长，老裕泰开了六十多年，九城闻名，地点也好，借着这个老字号，做我们的一个据点，一定成功！我打算照旧卖茶，派（指）小丁宝和小心眼做招待。有我在这儿监视着三教九流，各色人等，一定能够得到大量的情报！


  沈处长　好（蒿）！


  〔丁宝由宪兵手里接过骆驼牌烟，上前献烟；小心眼接过打火机，点烟。〕


  小刘麻子　后面原来是仓库，货物已由处长都处理了，现在空着。我打算修理一下，中间做小舞厅，两旁布置几间卧室，都带卫生设备。处长清闲的时候，可以来跳跳舞，玩玩牌，喝喝咖啡。天晚了，高兴住下，您就住下。这就算是处长个人的小俱乐部，由我管理，一定要比公馆里更洒脱一点，方便一点，热闹一点！


  沈处长　好（蒿）！


  丁　宝　处长，我可以请示一下吗？


  沈处长　好（蒿）！


  丁　宝　这儿的老掌柜怪可怜的。好不好给他做一身制服，叫他看看门，招呼贵宾们上下汽车？他在这儿几十年了，谁都认识他，简直可以算是老头儿商标！


  沈处长　好（蒿）！传！


  小刘麻子　是！（往后跑）王掌柜！老掌柜！我爸爸的老朋友，老大爷！（入。一会儿又跑回来）报告处长，他也不是怎么上了吊，吊死啦！


  沈处长　好（蒿）！（蒿）！

  



  ——幕落·全剧终


  注释


  [1] 三四十年前，北京富人出殡，要用三十二人、四十八人或六十四人抬棺材，也叫抬杠。另有四位杠夫拿着拨旗，在四角跟随。杠夫换班须注意拨旗，以便进退有序；一班也叫一拨儿。起杠时和路祭时，领杠者须喊“加钱”——本家或姑奶奶赏给杠夫酒钱。加钱数目须夸大地喊叫。在喊加钱时，有人撒起纸钱来。


  附录


  此剧幕与幕之间须留较长时间，以便人物换装，故拟由一人（也算剧中人）唱几句快板，或者休息时间可免过长，同时也可以略略介绍剧情。


  第一幕幕前


  （我）大傻杨，打竹板儿，一来来到大茶馆儿。大茶馆，老裕泰，生意兴隆真不赖。


  茶座多，真热闹，也有老来也有少；


  有的说，有的唱，穿着打扮一人一个样；


  有提笼，有架鸟，蛐蛐蝈蝈也都养得好；


  有的吃，有的唱，没有钱的只好白瞧着。


  爱下棋，（您）来两盘儿，赌一卖（碟）干炸丸子外撒胡椒盐儿。


  讲排场，讲规矩，咳嗽一声都像唱大戏。


  有一样，听我说：莫谈国事您得老记着。


  哼！国家事（可）不好了，黄龙旗子一天倒比一天威风小。


  文武官，有一宝，见着洋人赶快跑。


  外国货，堆成山，外带贩卖鸦片烟。


  最苦是，乡村里，没吃没穿逼得卖儿女。


  官人阔，百姓穷，朝中出了个谭嗣同，


  讲维新，主意高，还有那康有为和梁启超。


  这件事，闹得凶，气得太后咬牙切齿直哼哼。


  她要杀，她要砍，讲维新的都是要造反。


  这些事，别多说，说着说着就许掉脑壳。


  〔幕徐启。大傻杨入茶馆。〕


  打竹板，迈大步，走进茶馆找主顾。


  哪位爷，愿意听，《辕门斩子》来了穆桂英。


  〔王利发来干涉。〕


  王掌柜，大发财，金银元宝一齐来。


  您有钱，我有嘴，数来宝的是穷鬼。（下）


  第二幕幕前


  打竹板，我又来，数来宝的还是没发财。


  现而今，到民国，剪了小辫还是没有辙。


  王掌柜，动脑筋，事事改良讲维新。


  （低声）动脑筋，白费力，胳臂拧不过大腿去。


  闹军阀，乱打仗，白脸的进去黑脸的上，赵打钱，孙打李，赵钱孙李乱打一炮谁都不讲理。


  为打仗，要枪炮，一堆一堆给洋人老爷送钞票。


  为卖炮，为卖枪，帮助军阀你占黄河他占扬子江。


  老百姓，遭了殃，大兵一到粮食牲口一扫光。


  王掌柜，会改良，茶馆好像大学堂，后边住，大学生，说话文明真好听。


  就怕呀，兵野蛮，进来几个茶馆就玩完。


  先别说，丧气话，给他道喜是个好办法。


  他开张，我道喜，编点新词我也了不起。（下）


  （又上）老裕泰，大改良，万事亨通一天准比一天强。


  〔王利发：今天不打发，明天才开张哪。


  明天好，明天妙，金银财宝齐来到。


  〔炮响。〕


  您开张，他开炮，明天准唱《盔蜡庙》。


  〔王利发：去你的吧！〕


  〔老杨下。〕


  第三幕幕前


  树木老，叶儿稀，人老猫腰把头低。


  甭说我，混不了，王掌柜的也过不好。


  （他）钱也光，人也老，身上剩了一件破棉袄。


  自从那，日本兵，八年占据老北京。


  人人苦，没法提，不死也掉一层皮。


  好八路，得人心，一阵一阵杀退日本军。


  盼星星，盼月亮，盼到胜利大家有希望。


  （哼）国民党，进北京，横行霸道一点不让日本兵。


  王掌柜，委屈多，跟我一样半死半活着。


  老茶馆，破又烂，想尽法子也没法办。


  天可怜，地可怜，就是官老爷有洋钱。（下）


  〔王掌柜吊死后，老杨再上，见小丁宝正在落泪。〕


  小姑娘，别这样，黑到头儿天会亮。


  小姑娘，别发愁，西山的泉水向东流。


  苦水去，甜水来，谁也不再做奴才。


  龙须沟


  人物表


  王大妈——五十岁的寡妇，吃苦耐劳，可是胆子小，思想旧。她的大女儿已出嫁，二女儿正在议婚。母女以焊镜子的洋铁边儿和作针线活为业。简称大妈。


  王二春——王大妈的二女儿，十九岁。她认识几个字，很想嫁到别处去，离开臭沟沿儿。简称二春。


  丁四嫂——三十岁左右，心眼怪好，嘴可厉害，有点嘴强身子弱。她的手很伶俐，能做活挣钱。简称四嫂。


  丁四爷——三十岁左右，四嫂的丈夫，三心二意的，可好可坏；蹬三轮车为业。他因厌恶门外的臭沟，工作不大起劲。简称丁四。


  丁二嘎子——十二岁，丁四的儿子，不上学，天天去捡煤核儿，摸螺蛳什么的。简称二嘎。


  丁小妞——二嘎的妹妹，九岁。不上学，随着哥哥乱跑。简称小妞。


  程疯子——四十多岁。原是相当好的曲艺艺人，因受压迫，不能登台，搬到贫民窟来———可还穿着长衫。他有点神神气气的，不会以劳力换钱，可常帮忙别人。他会唱，尤以数来宝见长。简称疯子。


  程娘子——程疯子的妻，三十多岁。会做活，也会到晓市上做小买卖；虽常骂丈夫，可是甘心养活着他。疯子每称她为“娘子”，即成了她的外号。简称娘子。


  赵老头——六十岁，没儿没女，为人正直好义，泥水匠。简称赵老。


  刘巡长——四十来岁。能说会道，善于敷衍，心地很正。简称巡长。


  冯狗子——二十五岁。给恶霸黑旋风做狗腿。简称狗子。


  刘掌柜——小茶馆的掌柜，六十多岁。简称掌柜。


  地痞一人。


  警察二人。


  青年一人。


  群众数人。


  第一幕


  时　间　北京解放前，一个初夏的上午，昨夜下过雨。


  地　点　龙须沟。这是北京天桥东边的一条有名的臭沟，沟里全是红红绿绿的稠泥浆，夹杂着垃圾、破布、死老鼠、死猫、死狗和偶尔发现的死孩子。附近硝皮作坊、染坊所排出的臭水，和久不清除的粪便，都聚在这里一齐发霉，不但沟水的颜色变成红红绿绿，而且气味也叫人从老远闻见就要作呕，所以这一带才俗称为“臭沟沿”。沟的两岸，密密层层地住满了卖力气的、耍手艺的，各色穷苦劳动人民。他们终日终年乃至终生，都挣扎在那肮脏腥臭的空气里。他们的房屋随时有倒塌的危险，院中大多数没有厕所，更谈不到厨房；没有自来水，只能喝又苦又咸又发土腥味的井水；到处是成群的跳蚤，打成团的蚊子，和数不过来的臭虫，黑压压成片的苍蝇，传染着疾病。


  每逢下雨，不但街道整个地变成泥塘，而且臭沟的水就漾出槽来，带着粪便和大尾巴蛆，流进居民们比街道还低的院内、屋里，淹湿了一切的东西。遇到六月下连阴雨的时候，臭水甚至带着死猫、死狗、死孩子冲到土炕上面，大蛆在满屋里蠕动着，人就仿佛是其中的一个蛆虫，也凄惨地蠕动着。


  布　景　龙须沟的一个典型小杂院。院子不大，只有四间东倒西歪的破土房。门窗都是东拼西凑的，一块是老破花格窗，一块是“洋式”窗子改的，另一块也许是日本式的旧拉门儿，上边有的糊着破碎不堪发了霉的旧报纸，有的干脆钉上破木板或碎席子，即或有一半块小小的破玻璃，也已被尘土、煤烟子和风沙等给弄得不很透亮了。


  北房是王家，门口摆着水缸和破木箱，一张长方桌放在从云彩缝里射出来的阳光下，上边晒着大包袱。王大妈正在生着焊活和做饭两用的小煤球炉子。东房，右边一间是丁家，屋顶上因为漏雨，盖着半领破苇席，用破砖压着，绳子拴着，檐下挂着一条旧车胎；门上挂着补了补丁的破红布门帘，门前除了一个火炉和几件破碎三轮车零件外，几乎是一无所有。左边一间是程家，门上挂着下半截已经脱落了的破竹帘子；窗户上糊着许多香烟画片；门前有一棵发育不全的小枣树，借着枣树搭起一个小小的喇叭花架子。架的下边，靠左上角有一座泥砌的柴灶。程娘子正在用捡来的柴棍儿烧火，蒸窝窝头，给疯子预备早饭。（这一带的劳动人民，大多数一天只吃两顿饭。）柴灶的后边是塌倒了的半截院墙墙脚，从这里可以看见远处的房子，稀稀拉拉的电线杆子，和一片阴沉的天空。南边中间是这个小杂院的大门，又低又窄，出来进去总得低头。大门外是一条狭窄的小巷，对面有一所高大而破旧的房子，房角上高高地悬着一块金字招牌“当”。左边中间又是一段破墙，左下是赵老头儿所住的一间屋子，门关着，门前放着泥瓦匠所用的较大工具；一条长凳，一口倒放着的破缸，缸后堆着垃圾、碎砖头。娘子的香烟摊子，出卖的茶叶和零星物品，就暂借这些地方晒着。满院子横七竖八的绳子上，晒着各家的破衣破被。脚下全是湿泥，有的地方垫着炉灰、砖头或木板。房子的墙根墙角全发了霉，生了绿苔。天上的云并没有散开，乌云在移动着，太阳一阵露出来，一阵又藏起去。

  



  〔幕启：门外陆续有卖青菜的、卖猪血的、卖驴肉的、卖豆腐的、剃头的、买破烂的和“打鼓儿”的声音，还有买菜还价的争吵声，附近有铁匠作坊的打铁声、织布声、做洋铁盆洋铁壶的敲打声。〕


  〔程娘子坐在柴灶前的小板凳上添柴烧火。小妞子从大门前的墙根搬过一些砖头来，把院子铺出一条走道。丁四嫂正在用破盆在屋门口舀屋子里渗进去的雨水。二春抱着几件衣服走出来，仰着头正看刚露出来的太阳，把衣服搭在绳子上晒。大妈生好了煤球炉子，仰头看着天色，小心翼翼地抱起桌上的大包袱来，往屋里收。二春正走到房门口，顺手接进去。大妈从门口提一把水壶，往水缸走去，可是不放心二春抱进去的包袱，眼睛还盯在二春的身上。大妈用水瓢由水缸里取水，置壶炉上，坐下，开始做活。〕


  四　嫂　（递给妞子一盆水）你要是眼睛不瞧着地，摔了盆，看我不好好揍你一顿！


  小　妞　你怎么不管哥哥呢？他一清早就溜出去，什么事也不管！


  四　嫂　他？你等着，等他回来，我不揍扁了他才怪！


  小　妞　爸爸呢，干脆就不回来！


  四　嫂　甭提他！他回来，我要不跟他拼命，我改姓！


  疯　子　（在屋里，数来宝）叫四嫂，别去拼，一日夫妻百日恩！


  娘　子　（把隔夜的窝头蒸上）你给我起来，屋里精湿的，躺什么劲儿！


  疯　子　叫我起，我就起，尊声娘子别生气！


  小　妞　疯大爷，快起呀，跟我玩！


  四　嫂　你敢去玩！快快倒水去，弄完了我好做活！晌午的饭还没辙哪！


  疯　子　（穿破夏布大衫，手持芭蕉扇，一劲地扇，似欲赶走臭味；出来，向大家点头）王大妈！娘子！列位大姨！姑娘们！


  小　妞　（仍不肯去倒水）大爷！唱！唱！我给你打家伙！


  四　嫂　（过来）先干活儿！倒在沟里去！


  〔妞子出去。〕


  娘　子　你这么大的人，还不如小妞子呢！她都帮着大人做点事，看你！


  疯　子　娘子差矣！（数来宝）想当初，在戏园，唱玩意，挣洋钱，欢欢喜喜天天像过年！受欺负，丢了钱，臭鞋、臭袜、臭沟、臭水、臭人、臭地熏得我七窍冒黑烟！（弄水洗脸）


  娘　子　你呀！我这辈子算倒了霉啦！


  四　嫂　别那么说，他总比我的那口子强点，他不是这儿（指头部）有点毛病吗？我那口子没毛病，就是不好好地干！拉不着钱，他泡蘑菇；拉着钱，他能一下子都喝了酒！


  疯　子　（一边擦脸，一边说）我这里，没毛病，臭沟熏得我不爱动。


  〔外面有吆喝豆腐声。〕


  疯　子　有一天，沟不臭，水又清，国泰民安享太平。（坐下吃窝头）


  小　妞　（进来，模仿数来宝的竹板声）呱唧呱唧呱唧呱。


  娘　子　（提起香烟篮子）王大妈，四嫂，多照应着点，我上市去啦。


  大　妈　街上全是泥，你怎么摆摊子呢？


  娘　子　我看看去！我不弄点钱来，吃什么呢？这个鬼地方，一阴天，我心里就堵上个大疙瘩！赶明儿六月连阴天，就得瞪着眼挨饿！（往外走，又立住）看，天又阴得很沉！


  小　妞　妈，我跟娘子大妈去！


  四　嫂　你给我乖乖地在这里，哪儿也不准去！（扫阶下的地）


  小　妞　我偏去！我偏去！


  娘　子　（在门口）妞子，你等着，我弄来钱，一定给你带点吃的来。乖！外边呀，精湿烂滑的，滑到沟里去可怎么办！


  疯　子　（叫娘子）劳您驾，也给我带个烧饼这么大。（用手比，有碗那么大）


  娘　子　你呀，呸！烧饼，我连个芝麻也不会给你买来！（下）


  小　妞　疯大爷，娘子一骂你，就必定给你买好吃的来！


  四　嫂　唉，娘子可真有本事！


  疯　子　谁说不是！我不是不想帮忙，就是帮不上！看她这么打里打外的，我实在难受！可是……唉！什么都甭说了！


  赵　老　（出来）哎哟！给我点水喝呀！


  疯　子　赵大爷醒啦！


  二春　小妞　（跑过去）怎么啦？怎么啦？


  大　妈　只顾了穷忙，把他老人家忘了。二春，先坐点开水！


  二　春　（往回跑）我找汆子去。（入屋中）


  四　嫂　（开始坐在凳子上做活）赵大爷，你要点什么呀？


  疯　子　丁四嫂，你很忙，侍候病人我在行！


  二　春　（提汆子出来，将壶中水倒入汆子，置炉上，去看看缸）妈，水就剩了一点啦！


  小　妞　我打水去！


  四　嫂　你歇着吧！那么远，满是泥，你就行啦？


  疯　子　我弄水去！不要说，我无能，沏茶灌水我还行！帮助人，真体面，什么活儿我都干！


  大　妈　（立起）大哥，是发疟子吧？


  赵　老　（点头）唉！刚才冷得要命，现在又热起来啦！


  疯　子　王大妈，给我桶。


  大　妈　四嫂，叫妞子帮帮吧！疯子笨手笨脚的，再滑到臭沟里去！


  四　嫂　（迟顿了一下）妞子，去吧！可留点神，慢慢地走！


  小　妞　疯大爷，咱们俩先抬一桶；来回二里多地哪！多了抬不动！（找到木棍）你拿桶。


  二　春　（把桶递给疯子）不脱了大褂呀？省得溅上泥点子！


  疯　子　（接桶）我里边，没小褂，光着脊梁不像话！


  小　妞　呱唧呱唧呱唧呱。（同疯子下）


  大　妈　大哥，找个大夫看看吧？


  赵　老　有钱，我也不能给大夫啊！唉！年年总有这么一场，还老在这个时候！正是下过雨，房倒屋塌，有活做的时候，偏发疟子！打过几班儿呀，人就软得像棉花！多么要命！给我点水喝呀，我渴！


  大　妈　二春，扇扇火！


  赵　老　善心的姑娘，行行好吧！


  四　嫂　赵大爷，到药王庙去烧股香，省得疟子鬼儿老跟着您！


  二　春　四嫂，蚊子叮了才发疟子呢。看咱们这儿，蚊子打成团。


  大　妈　姑娘人家，少说话；四嫂不比你知道得多！（又坐下）


  二　春　（倒了一黄砂碗开水，送到病人跟前）您喝吧，赵大爷！


  赵　老　好姑娘！好姑娘！这碗热水救了老命喽！（喝）


  二　春　（看赵老用手赶苍蝇，借来四嫂的芭蕉扇给他扇）赵大爷，我这可真明白了姐姐为什么一去不回头！


  大　妈　别提她，那个没良心的东西！把她养大成人，聘出去，她会不来看我一眼！二春，你别再跟她学，扔下妈妈没人管！


  二　春　妈，您也难怪姐姐。这儿是这么脏，把人熏也熏疯了！


  大　妈　这儿脏，可有活儿干呢，九城八条大街，可有哪儿能像这里挣钱这么方便？就拿咱们左右的邻居说，这么多人家里只有程疯子一个闲人。地方干净有什么用，没的吃也得饿死！


  二　春　这儿挣钱方便，丢钱也方便。一下雨，摆摊子的摆不上，卖力气的出不去，不是瞪着眼挨饿？臭水往屋里跑，把什么东西都淹了，哪样不是钱买的？


  四　嫂　哼，昨儿个夜里，我蹲在炕上，打着伞，把这些背心顶在头上。自己的东西弄湿了还好说，弄湿了活计，赔得起吗！


  二　春　因为脏，病就多。病了耽误做活，还得花钱吃药！


  大　妈　别那么说。俗话说得好：“不干不净，吃了没病！”我在这儿住了几十年，还没敢抱怨一回！


  二　春　赵大爷，您说。您年年发疟子，您知道。


  大　妈　你叫大爷歇歇吧，他病病歪歪的！我明白你的小心眼里都憋着什么坏呢！


  二　春　我憋着什么坏？您说！


  大　妈　哼，没事儿就往你姐姐那儿跑。她还不叽叽咕咕，说什么龙须沟脏，龙须沟臭！她也不想想，这是她生身之地；刚离开这儿几个月，就不肯再回来，说一到这儿就要吐；真遭罪呀！甭小眼睛眨巴眨巴地看着我！我不再上当，不再把女儿嫁给外边人！


  二　春　那么我一辈子就老在这儿？连解手儿都得上外边去？


  大　妈　这儿不分男女，只要肯动手，就有饭吃；这是真的，别的都是瞎扯！这儿是宝地！要不是宝地，怎么越来人越多？


  二　春　没看见过这样的宝地！房子没有一间整的，一下雨就砸死人，宝地！


  赵　老　姑娘，有水再给我点！


  二　春　（接碗）有，那点水都是您的！


  赵　老　那敢情好！


  大　妈　您不吃点什么呀？


  赵　老　不想吃，就是渴！


  四　嫂　发疟子伤气，得吃呀，赵大爷！


  二　春　（端来水）给您！


  赵　老　劳驾！劳驾！


  二　春　不劳驾！


  赵　老　姑娘，我告诉你几句好话。


  二　春　您说吧！


  赵　老　龙须沟啊，不是坏地方！


  大　妈　我说什么来着？赵大爷也这么说不是？


  赵　老　地好，人也好。就有两个坏处。


  二　春　哪两个？


  四　嫂　（拿着活计凑过来）您说说！


  赵　老　做官的坏，恶霸坏！


  大　妈　大哥，咱们说话，街上听得见，您小心点！


  〔天阴上来，阳光被云遮住。〕


  赵　老　我知道！可是，我才不怕！六十岁了，也该死了，我怕什么？


  大　妈　别那么说呀，好死不如赖活着！


  赵　老　做官儿的坏……


  〔刘巡长，腰带在手中拿着，像去上班的样子，由门外经过。〕


  大　妈　（打断赵老的话）赵大爷，有人……（二春急跑到大门口去看）二春，过来！


  二　春　（在门口）刘巡长！


  四　嫂　（跑到门口）刘巡长，进来坐坐吧！


  巡　长　四嫂子，我该上班儿了。


  四　嫂　进来坐坐，有话跟您说！


  巡　长　（走进来）有什么话呀？四嫂！


  四　嫂　您给二嘎子……


  大　妈　啊，刘巡长，怎么这么闲在呀？


  巡　长　我正上班儿去，四嫂子把我叫住了。（转身）赵大爷，您好吧？


  大　妈　哪儿呀，又发上疟子啦！


  巡　长　这是怎么说的！吃药了吗？


  赵　老　我才不吃药！


  巡　长　总得抓剂药吃！你要是老不好，大妈、四嫂都得给您端茶送水的……


  二　春　不要紧，有我侍候他呢！


  巡　长　那也耽误做活呀！这院儿里谁也不是有仨有俩的。就拿四嫂说，丁四成天际不照面……


  四　嫂　可说的是呢！我请您进来，就为问问您给二嘎子找个地方学徒的事，怎么样了呢？


  巡　长　我没忘了，可是，唉，这年月，物价一天翻八个跟头，差不多的规矩买卖全关了门，您叫我上哪儿给他找事去呢！


  大　妈　唉，刘巡长的话也对！


  四　嫂　刘巡长，二嘎子呀可是个肯下力、肯吃苦的孩子！您就多给分分心吧！


  巡　长　得，四嫂，我必定在心！我说四嫂，叫四爷可留点神，别喝了两盅，到处乱说去！（低声）前儿个半夜里查户口，又弄下去五个！硬说人家是……（回头四望，作“八”的手式）是这个！多半得……唉，都是中国人，何必呢？这玩意，我可不能干！


  赵　老　对！


  四　嫂　听说那回放跑了俩，是您干的呀？


  巡　长　我的四奶奶！您可千万别瞎聊啊，您要我的脑袋搬家是怎么着？


  四　嫂　您放心，没人说出去！


  二　春　刘巡长，您不会把二嘎子荐到工厂去吗？我还想去呢！


  四　嫂　对，那敢情好！


  大　妈　二春，你又疯啦？女人家上工厂！


  巡　长　正经工厂也都停了车啦！您别忙，我一定给想办法！


  四　嫂　我谢谢您啦！您坐这儿歇歇吧！


  巡　长　不啦，我待不住！


  四　嫂　歇一会儿，怕什么呢？（把疯子的板凳送过来，刘巡长只好坐下）


  赵　老　我刚才说得对不对？做官的坏！做官的坏，老百姓就没法活下去！大小的买卖、工厂，全教他们接收的给弄趴下啦，就剩下他们自己肥头大耳朵地活着！


  二　春　要不穷人怎么越来越多呢！


  大　妈　二春，你少说话！


  赵　老　别的甭说，就拿咱们这儿这条臭沟说吧，日本人在这儿的时候，咱们捐过钱，为挖沟，沟挖了没有？


  二　春　没有！捐的钱也没影儿啦！


  大　妈　二春，你过来！（二春走回去）说话小心点！


  赵　老　日本人滚蛋了以后，上头说把沟堵死。好嘛，沟一堵死，下点雨，咱们这儿还不成了海？咱们就又捐了钱，说别堵啊，得挖。可是，沟挖了没有？


  四　嫂　他妈的，那些钱又叫他们给吃了，丫头养的！


  大　妈　四嫂，嘴里干净点，这儿有大姑娘！


  二　春　他妈的！


  大　妈　二春！


  赵　老　程疯子常说什么“沟不臭，水又清，国泰民安享太平”。他说得对，他不疯！有了清官，才能有清水。我是泥水匠，我知道：城里头，大官儿在哪儿住，哪儿就修柏油大马路；谁做了官，谁就盖高楼大瓦房。咱们穷人哪，没人管！


  巡　长　一点不错！


  四　嫂　捐了钱还叫人家白白地吃了去！


  赵　老　有那群做官的，咱们永远得住在臭沟旁边。他妈的，你就说，全城到处有自来水，就是咱们这儿没有！


  大　妈　就别抱怨啦，咱们有井水吃还不念佛？


  四　嫂　苦水呀，王大妈！


  大　妈　也不太苦，二性子！


  二　春　妈，您怎么这么会对付呢？


  大　妈　你不将就，你想跟你姐姐一样，嫁出去永远不回头！你连一丁点孝心也没有！


  赵　老　刘巡长，上两次的钱，可都是您经的手！我问你，那些钱可都上哪儿去了？


  巡　长　您问我，我可问谁去呢？反正我一心无愧！（站起来，走到赵老面前）要是我从中赚过一个钱，天上现在有云彩，叫我五雷轰顶！人家搂钱，我挨骂，您说我冤枉不冤枉！


  赵　老　街坊四邻倒是都知道你的为人，都说你不错！


  巡　长　别说了，赵大爷！要不是一家五口累赘着我呀！我早就远走高飞啦，不在这儿受这份窝囊气！


  赵　老　我明白，话又说回来，咱们这儿除了官儿，就是恶霸。他们偷，他们抢，他们欺诈，谁也不敢惹他们。前些日子，张巡官一管，肚子上挨了三刀！这成什么天下！


  巡　长　他们背后有撑腰的呀，杀了人都没事！


  大　妈　别说了，我直打冷战！


  赵　老　别遇到我手里！我会跟他们拼！


  大　妈　新鞋不踩臭狗屎呀！您到茶馆酒肆去，可千万留点神，别乱说话！


  赵　老　你看着，多咱他们欺负到我头上来，我叫他们吃不了兜着走。


  巡　长　我可真该走啦！今儿个还不定有什么蜡坐呢！（往外走）


  四　嫂　（追过去）二嘎子的事，您可给在点心哪！刘巡长。


  巡　长　就那么办，四嫂！（下）


  四　嫂　我这儿道谢啦！


  大　妈　要说人家刘巡长可真不错！


  赵　老　这样的人就算难得！可是，也做不出什么事儿来！


  四　嫂　他想办出点事来，一个人也办不成呀！


  〔丁四无精打采地进来。〕


  四　嫂　嗨！你还回来呀？！


  丁　四　你当我爱回来呢！


  四　嫂　不爱回来，就再出去！这儿不短你这块料！


  〔丁四不语，打着哈欠直向屋子走去。〕


  四　嫂　（把他拦住）拿钱来吧！


  丁　四　一回来就要钱哪？


  四　嫂　那怎么着？家里还揭不开锅呢！


  丁　四　揭不开锅？我在外边死活你管了吗？


  四　嫂　我们娘几个死活谁管呢？甭废话，拿钱来。


  丁　四　没钱！


  四　嫂　钱哪儿去啦？


  丁　四　交车份了。


  四　嫂　甭来这一套！你当我不知道呢！不定又跑到哪儿喝酒去了。


  丁　四　那你管不着。太爷我自个挣的自个花，你打算怎么着吧！你说！


  四　嫂　我打算怎么着？这破家又不是我一个人的！好吧！咱谁也甭管！（说着把活计扔下）


  丁　四　你他妈的不管，活该！


  四　嫂　怎么着？你一出去一天，回来镚子儿没有，临完了，把钱都喝了猫儿尿！


  丁　四　我告诉你，少管我的闲事！


  四　嫂　什么？不管？家里揭不开锅，你可倒好……


  丁　四　我不对，我不该回来，太爷我走！


  〔四嫂扯住丁四，丁四抄起门闩来要打四嫂，二春跑过去把门闩抢过来。〕


  赵　老　（大吼）丁四！


  〔丁四被赵老的怒吼声震住，低头不语，往屋门口走。四嫂坐下哭，二春蹲下去劝。〕


  赵　老　这是你们丁家的事，按理说我可不该插嘴，不过咱们爷儿们住街坊，也不是一年半年啦，总算是从小儿看你长大了的，我今儿个可得说几句讨人嫌的话……


  丁　四　（颓唐地坐下）赵大爷，您说吧！


  赵　老　四嫂，你先别这么哭，听我说。（四嫂止住哭声）你昨儿晚上干什么去啦？你不知道家里还有三口子张着嘴等着你哪？孩子们是你的，你就不惦记着吗？


  丁　四　（眼泪汪汪地）不是，赵大爷！我不是不惦记孩子，昨儿个整天地下雨，没什么座儿，挣不着钱！晚上在小摊儿坐着，您猜怎么着，晌午六万一斤的大饼，晚上就十二万啦！好家伙，交完车份儿，就没了钱了。东西一天翻十八个跟头，您不是不知道！


  赵　老　唉！这个物价呀，就要了咱们穷人的命！可是你有钱没钱也应该回家呀，总不照面儿不是一句话啊！就说为你自个儿想，半夜三更住在外边，够多玄哪！如今晚儿天天半夜里查户口，一个说不对劲儿，轻了把你拉去当壮丁，当炮灰，重了拿你当八路，弄去灌凉水轧杠子，磨成了灰还不知道是怎样死的呢！


  丁　四　这我都知道。他妈的我们蹬三轮儿的受的这份气，就


  甭提了。就拿昨儿个说吧，好容易遇上个座儿，一看，可倒好，是个当兵的。没法子，拉吧，打永定门一直转悠到德胜门脸儿，上边淋着，底下蹚着，汗珠子从脑瓜顶儿直流到脚底下。临完，下车一个子儿没给还不算，还差点给我个大脖拐！他妈的，坐完车不给钱，您说是什么人头儿！我刚交了车，一看掉点儿了，我就往家里跑。没几步，就滑了我俩大跟头，您不信瞅瞅这儿，还有伤呢！我一想，这溜儿更过不来啦，怕掉到沟里去，就在刘家小茶馆蹲了半夜。我没睡好，提心吊胆的，怕把我拉走当壮丁去！跟您说明，有这条臭沟，谁也甭打算好好地活着！


  〔四邻的工作声——打铁、风箱、织布声更大了一点。〕


  四　嫂　甭拉不出屎来怨茅房！东交民巷、紫禁城倒不臭不脏，也得有尊驾的份儿呀！你听听，街坊四邻全干活儿，就是你没有正经事儿。


  丁　四　我没出去拉车？我天天光闲着来着？


  四　嫂　五行八作，就没您这一行！龙须沟这儿的人都讲究有个正经行当！打铁，织布，硝皮子，都成一行；你算哪一行？


  丁　四　哼，有这一行，没这一行，蹬上车我可以躲躲这条臭沟！我是属牛的，不属臭虫，专爱这块臭地！


  赵　老　丁四，四嫂，都少说几句吧……


  〔刘巡长上。〕


  赵　老　怎么，刘巡长……


  巡　长　我说今儿个又得坐蜡不是？


  四　嫂　刘巡长，什么事呀？


  巡　长　唉，没法子，又叫我来收捐！


  众　人　什么，又收捐？


  巡　长　是啊，您说这叫我多为难？


  丁　四　家家连窝头都混不上呢，还交得起他妈的捐！


  巡　长　说的是啊！可是上边交派下来，您叫我怎么办？


  赵　老　我问你，今儿个又要收什么捐？


  巡　长　反正有个“捐”字，您还是养病要紧，不必细问了。捐就是捐，您拿钱，我收了交上去，咱们心里就踏实啦。


  赵　老　你说说，我听听！


  巡　长　您老人家一定要知道，跟您说吧！这一回是催卫生捐。


  赵　老　什么捐？


  巡　长　卫生捐。


  赵　老　（狂笑）卫生捐？卫生——捐！（再狂笑）丁四，哪儿是咱们的卫生啊！刘巡长，谁出这样的主意，我肏他的八辈祖宗！（丁四搀他入室）


  巡　长　唉！我有什么办法呢？


  大　妈　您可别见怪他老人家呀！刘巡长！要是不发烧，他不会这么乱骂人！


  二　春　妈，你怎么这么怕事呢？看看咱们这个地方，是有个干净的厕所，还是有条干净的道儿？谁都不管咱们，咱们凭什么交卫生捐呢？


  大　妈　我的小姑奶奶，你少说话！巡长，您多担待，她小孩子，不懂事！


  巡　长　王大妈，唉，我也是这儿的人！你们受什么罪，我受什么罪！别的就不用说了！（要走）


  大　妈　不喝碗茶呀？真，您办的是官事，不容易！


  巡　长　官事，对，官事！哈哈！


  四　嫂　大估摸一家得出多少钱呢？


  丁　四　（由赵老屋中出来）你必得问清楚，你有上捐的瘾！


  四　嫂　你没有那个瘾，交不上捐你去坐监牢，德行！


  丁　四　刘巡长，您对上头去说吧，给我修好了路，修好了沟，我上捐。不给我修啊，哼，我没法拉车，也就没钱上捐，要命有命，就是没钱！


  巡　长　四爷，您是谁？我是谁？能跟上头说话？


  大　妈　丁四，你就别为难巡长了吧！当这份差事，不容易！


  〔程疯子与小妞抬着水桶，进来。〕


  疯　子　借借光，水来了！刘巡长，您可好哇？


  巡　长　疯哥你好？


  〔大妈把缸盖连菜刀，搬到自己坐的小板凳上，二春接过桶去，和大妈抬着往缸里倒，疯子也想过去帮忙。〕


  丁　四　嗬，两个人才弄半桶水来？


  小　妞　疯大爷晃晃悠悠，要摔七百五十个跟头，水全洒出去啦！


  二　春　没有自来水，可要卫生捐！


  巡　长　我又不是自来水公司，我的姑娘！再见吧！（下）


  丁　四　（对程疯子）看你的大褂，下边成了泥饼子啦！


  疯　子　黑泥点儿，白大褂儿，看着好像一张画儿。（坐下，抠大衫上的泥）


  丁　四　凭这个，咱们也得上卫生捐！


  四　嫂　上捐不上捐吧，你该出去奔奔，午饭还没辙哪！


  丁　四　小茶馆房檐底下，我蹲了半夜，难道就不得睡会儿吗？


  四　嫂　那，我问你今儿个吃什么呢？


  丁　四　你问我，我问谁去？


  大　妈　别着急，老天爷饿不死瞎家雀儿！要不然这么着吧，先打我这儿拿点杂和面去，对付过今儿个，叫丁四歇歇，明儿蹬进钱来再还我。


  丁　四　王大妈，这合适吗？


  大　妈　这算得了什么！你再还给我呀！快睡觉去吧！（推丁四下）


  〔丁四低头入室。二春早已跑进屋去，端出一小盆杂和面来，往丁四屋里送，四嫂跟进去。〕


  二　春　四嫂，搁哪儿呀？


  四　嫂　（感激地）哎哟，二妹妹，交给我吧！（下）


  〔二嘎子跑了进来，双手捧着个小玻璃缸。〕


  二　嘎　妞子，小妞，快来！看！


  小　妞　（跑过来）哟，两条小金鱼！给我！给我！


  二　嘎　是给你的！你不是从过年的时候，就嚷嚷着要小金鱼吗？


  小　妞　（捧起缸儿来）真好！哥，你真好！疯大爷，来看哪！两条！两条！


  疯　子　（像小孩似的，蹲下看鱼。学北京卖金鱼的吆喝）卖大小——小金鱼儿咧！


  四　嫂　（上）二嘎子，你一清早就跑出去，是怎么回事？说！


  二　嘎　我……


  四　嫂　金鱼是哪儿来的？


  二　嘎　卖鱼的徐六给我的。


  四　嫂　他为什么那么爱你呢？不单给鱼，还给小缸！瞧你多有人缘哪！你给我说实话！我们穷，我们脏，我们可不偷！说实话，要不然我揍死你！


  丁　四　（在屋内）二嘎子偷东西啦？我来揍他！


  四　嫂　你甭管！我会揍他！二嘎子，把鱼给人家送回去！你要是不去，等你爸爸揍上你，可够你受的！去！


  小　妞　（要哭）妈，我好容易有了这么两条小鱼！


  二　春　四嫂，咱们这儿除了苍蝇就是蚊子，小妞子好容易有了两条小鱼，让她养着吧！


  四　嫂　我可也不能惯着孩子做贼呀！


  疯　子　（解大衫）二嘎子，说实话，我替你挨打跟挨骂！


  二　嘎　徐六教我给看着鱼挑子，我就拿了这个小缸，为妹妹拿的，她没有一个玩意儿！


  疯　子　（脱下大衫）拿我的大褂还徐六去！


  四　嫂　那怎么能呢？两条小鱼儿也没有那么贵呀！


  疯　子　只要小妞不落泪，管什么金鱼贵不贵！


  二　春　（急忙过来）疯哥，穿上大褂！（把两张票子给二嘎）二嘎子，快跑，给徐六送去。


  〔二嘎接钱飞跑而去。〕


  四　嫂　你快回来！


  〔天渐阴。〕


  四　嫂　二妹妹，哪有这么办的呢！小妞子，还不过去谢谢奶跟二姑姑哪？


  小　妞　（捧着缸儿走过去）奶奶，二姑姑，道谢啦！


  大　妈　好好养着哟，别叫野猫吃了哟！


  小　妞　（把缸儿交给疯子）疯大爷，你给我看着，我到金鱼池，弄点闸草来！红鱼，绿闸草，多么好看哪！


  四　嫂　一个人不能去，看掉在沟里头！


  〔四嫂刚追到大门口，妞子已跑远。狗子由另一个地痞领着走来，那个地痞指指门口，狗子大模大样走进来。另一个地痞下。〕


  四　嫂　嗨，你找谁？


  狗　子　你姓什么？


  四　嫂　我姓丁。找谁？说话！别满院子胡溜达！


  狗　子　姓程的住哪屋？


  二　春　你找姓程的有什么事？


  大　妈　少多嘴。（说着想往屋里推二春）


  狗　子　小丫头片子，你少问！


  二　春　问问怎么了？


  大　妈　我的小姑奶奶，给我进去！


  二　春　我凭什么进去呀？看他把我怎么样！（大妈已经把二春推进屋中，关门，两手紧把着门口）


  狗　子　（一转身看见疯子）那是姓程的不是？


  四　嫂　他是个疯子，你找他干什么？


  大　妈　是啊，他是个疯子。


  狗　子　（与大妈同时）他妈的老娘儿们少管闲事！（向疯子）小子，你过来！


  二　春　你别欺负人！


  大　妈　（向屋内的二春）我的姑奶奶，别给我惹事啦！


  四　嫂　他疯疯癫癫的，你有话跟我说好啦。


  狗　子　（向四嫂）你这娘们再多嘴，我可揍扁了你！


  四　嫂　（搭讪着后退）看你还怪不错的呢！


  疯　子　（为了给四嫂解除威胁，自动地走过来）我姓程，您哪，有什么话您朝着我说吧！


  狗　子　小子，你听着，我现在要替黑旋风大太爷管教管教你。不管他妈的是你，是你的女人，还是你的街坊四邻，都应当记住：你们上晓市做生意，要有黑旋风大太爷的人拿你们的东西，就是赏你们脸。今天，我姓冯的，冯狗子，赏给你女人脸，拿两包烟卷，她就喊巡警，不知死的鬼！我不跟她打交道，她是个不禁揍的老娘们；我来管教管教你！


  娘　子　（挎着被狗子踢坏了的烟摊子，气愤，忍泪，低着头回来。刚到门口，看见狗子正发威）冯狗子！你可别赶尽杀绝呀！你硬抢硬夺，踢了我的摊子不算，还赶上门来欺负人！


  〔四嫂接过娘子的破摊子，娘子向狗子奔去。〕


  狗　子　（放开疯子，慢慢一步一步紧逼娘子）踢了你的摊子是好的，惹急了咱爷儿们，教你出不去大门！


  娘　子　（理直气壮地，但是被逼得往后退）你讲理不讲理？你凭什么这么霸道？走，咱们还是找巡警去！


  狗　子　（示威）好男不跟女斗。（转向疯子）小子，我管教管教你！（狠狠地打疯子几个嘴巴，打得顺口流血）


  〔疯子老实地挨打，在流泪；娘子怒火冲天，不顾一切地冲向狗子拼命，却被狗子一把抓住。〕


  〔二春正由屋内冲出，要打狗子，大妈惊慌地来拉二春，四嫂想救娘子又不敢上前。〕


  赵　老　（由屋里气得颤巍巍地出来）娘子，四奶奶，躲开！


  我来斗斗他！打人，还打个连苍蝇都不肯得罪的人，要造反吗？（拿起大妈的切菜刀）


  狗　子　老梆子你管他妈的什么闲事，你身上也痒痒吗？


  大　妈　（看赵老拿起她的切菜刀来）二嘎的妈！娘子！拦住赵大爷，他拿着刀哪！


  赵　老　我宰了这个王八蛋！


  娘　子　宰他！宰他！


  二　春　宰他！宰他！


  四　嫂　（拉着娘子，截住赵老）丁四，快出来，动刀啦！


  大　妈　（对冯狗子）还不走吗？他真拿着刀呢！


  狗　子　（见势不佳）搁着你的，放着我的，咱们走对了劲儿再瞧。（下）


  二　春　你敢他妈的再来！


  丁　四　（揉着眼出来）怎么回事？怎回事？


  四　嫂　把刀抢过来！


  丁　四　（过去把刀夺过来）赵大爷，怎么动刀呢！


  大　妈　（急切地）赵大爷！赵大爷！您这是怎么了？怎么得罪黑旋风的人呢？巡官、巡长，还让他们扎死呢，咱们就惹得起他们啦？这可怎么好哦！


  赵　老　欺负到程疯子头上来，我受不了！我早就想斗斗他们，龙须沟不能老是他们的天下！


  大　妈　娘子，给疯子擦擦血，换件衣裳！赶紧走，躲躲去。冯狗子调了人来，还了得！丁四，陪着赵大爷也躲躲去，这场祸惹得不小！


  娘　子　我骂疯子，可以；别人欺负他，可不行！我等着冯狗子……


  大　妈　别说了，还是快走吧！


  赵　老　我不走！我拿刀等着他们！咱们老实，才会有恶霸！咱们敢动刀，恶霸就夹起尾巴跑！我不发烧了，这不是胡话。


  大　妈　看在我的脸上，你躲躲！我怕打架！他们人多，不好惹！打起来，准得有死有活！


  赵　老　我不走，他们不会来！我走，他们准来！


  丁　四　您的话说对了！我还睡我的去！（入室）


  娘　子　疯子，要死死在一块，我不走！


  大　妈　这可怎么好哦！怎么好哦！


  二　春　妈，您怎么这么胆小呢！


  大　妈　你大胆儿！你不知道他们多么厉害！


  疯　子　（悲声地）王大妈，丁四嫂，说来说去都是我不好！（颓丧地坐下）想当初，我在城里头作艺，不肯低三下四地侍候有势力的人，叫人家打了一顿，不能再在城里登台。我到天桥来下地，不肯给胳臂钱，又叫恶霸打个半死，把我扔在天坛根。我缓醒过来，就没离开这龙须沟！


  娘　子　别尽自伤心啦！


  二　春　让他说说，心里好痛快点呀！


  疯　子　我是好人，二姑娘，好人要是没力气啊，就成了受气包儿！打人是不对的，老老实实地挨打也不对！可是，我只能老老实实地挨打……哼，我不想做事吗？老叫娘子一个人去受累，成什么话呢！


  娘　子　（感动）别说啦！别说啦！


  疯　子　可是我没力气，做小工子活，不行；我只是个半疯子！（要犯疯病）对，我走！走！打不过他们，我会躲！


  〔二嘎子跑进来，截住疯子。〕


  二　嘎　妈，我把钱交给了徐六，他没说什么。妈，远处又打闪哪！又要下雨！


  娘　子　（拉住疯子）别再给我添麻烦吧，疯子！


  四　嫂　（看看天，天已阴）唉！老天爷，可怜可怜穷人，别再下雨吧！屋子里，院子里，全是湿的，全是脏水，教我往哪儿藏，哪儿躲呢！有雷，去劈那些恶霸；有雨，往田里下；别折磨我们这儿的穷人了吧！


  〔隐隐有雷声。〕


  疯　子　（呆立看天）上哪儿去呢？天下可哪有我的去处呢？


  〔雷响。〕


  娘　子　快往屋里抢东西吧！


  〔大家都往屋里抢东西，乱成一团，暴雨下来。〕


  〔巡长跑上。〕


  巡　长　了不得啦！妞子掉在沟里啦！


  众　人　妞子……（争着往外跑）


  四　嫂　（狂喊）妞子！（跑下）

  



  ——狂风大雨中幕徐闭


  第二幕


  第一场


  时　间　北京解放后。小妞子死后一周年。一黑早。


  地　点　同前幕。


  布　景　黎明之前，满院子还是昏黑的，只隐约地看得见各家门窗的影子。大门外，那座当铺已经变成了“工人合作社”。街灯恰好把它的匾照得很亮。天色逐渐发白以后，露出那小杂院来，比第一幕略觉整洁，部分的窗户修理过了，院里的垃圾减少了，丁四屋顶的破席也不见了。

  



  〔幕启：赵老头起得最早。出了屋门，看了看东方的朝霞，笑了笑，开了街门，拿起笤帚，打扫院子。这时有远处驻军早操喊“一二三——四”声，军号练习声，鸡叫声，大车走的辘辘声等。〕


  〔冯狗子把帽沿拉得很低，轻轻进来，立于门侧。〕


  〔赵老头扫着扫着，一抬头。〕


  赵　老　谁？


  狗　子　（把帽檐往上一推，露出眼来）我！有话，咱们到坛根去说。


  赵　老　有话哪儿都能说，不必上坛根儿！


  狗　子　（笑嘻嘻地）不是您哪，黑旋风的命令……


  赵　老　黑旋风是什么玩艺儿？给谁下命令？


  狗　子　给我的命令！您别误会。我奉他的命令，来找您谈谈。


  赵　老　你知道，北京已经解放了！


  狗　子　因为解放了，才找您谈谈。


  赵　老　解放了，好人抬头，你们坏蛋不大得烟儿抽，是不是？是不是要谈这个？


  狗　子　咱们说话别带脏字！我问你，你当了这一带的治安委员啦？


  赵　老　那不含糊，大家抬举我，举我当了委员！


  狗　子　听说你给派出所当军师，抓我们的人；前后已经抓去三十多个了！


  赵　老　大家选举我当委员，我就得为大家出力。好人，我帮忙；坏人，我斗争。


  狗　子　哼，你也要成为一霸？


  赵　老　黑旋风是一霸，我是恶霸的对头！这不由今儿个起，你知道。


  狗　子　哟，也许在解放前，你就跟共产党勾着呢？


  〔天已大亮。〕


  赵　老　那是我自己的事，你管不着！


  狗　子　行，你算是走对了路子，抖起来啦！


  赵　老　那可不是瞎撞出来的。我是工人——泥水匠；我的劲头儿是新政府给我的！


  狗　子　好，就算你是好汉，黑旋风可也并不是好惹的！记住，瘦死的骆驼总比马大，别有眼不识泰山！


  赵　老　你到底干吗来啦？快说，别麻烦！


  狗　子　我？先礼后兵，我给你送棺材本来了。（掏出一包儿现洋）黑旋风送给你的，三十块白花花的现大洋。我管保你一辈子也没有过这么多钱。收下钱，老实点，别再跟我们为仇作对，明白吧？


  赵　老　我不要钱呢？


  狗　子　也随你的便！不吃软的，咱们就玩硬的！


  赵　老　爽性把刀子掏出来吧！


  狗　子　现在我还敢那么办？


  赵　老　到底怎么办呢？


  〔狗子沉默。〕


  赵　老　说话！（怒）


  狗　子　（渐软化）何苦呢！干吗不接着钱，大家来个井水不犯河水？


  赵　老　没那个事！


  狗　子　赵老头子，你行！（要走）


  赵　老　等等！告诉你，以后布市上、晓市上，是大家伙儿好好做生意的地方，不准再有偷、抢、讹、诈。每一个摊子都留着神，彼此帮忙；你们一伸手，就有人揪住你们的腕子。先前，有侦缉队给你们保镖；现在，做买做卖的给你们摆下了天罗地网！


  狗　子　姓赵的，你可别赶尽杀绝！招急了我，我真……


  赵　老　你怎么样？现在，天下是人民大家伙儿的，不是恶霸的了！


  狗　子　（郑重而迟缓地）黑旋风说了——


  赵　老　他说什么？


  狗　子　他说……（回头四下望了望，轻声带着威胁的意味）蒋介石不久还会回来呢！


  赵　老　他？他那个恶霸头子？除非老百姓都死光了！


  狗　子　你怎么看得那么准呢？


  赵　老　他是叫老百姓给打跑了的，我怎么看不准？告诉你吧，狗子，你还年轻，为什么不改邪归正，找点正经事做做？


  狗　子　我？（迟疑、矛盾、故作倔强）


  赵　老　（见狗子现在仍不觉悟，于是威严地）你！不用嘴强身子弱地瞎搭讪！我要给你个机会，教你学好。黑旋风应当枪毙！你不过是他的小狗腿子，只要肯学好，还有希望。你回去好好地想想，仔细地想想我的话。听我的话呢，我会帮助你，找条正路儿；不听我的话呢，你终究是玩完！去吧！


  狗　子　那好吧！咱们再见！（又把帽檐拉低，走下）


  〔赵老愣了一会儿，继续扫地。〕


  〔疯子手捧小鱼缸儿，由屋里出来，娘子扯住了他。〕


  娘　子　（低切地）又犯疯病不是？回来！这是图什么呢？你一闹哄，又招四哥、四嫂伤心！


  疯　子　你甭管！你甭管！我不闹哄，不招他们伤心！我告诉赵大爷一声，小妞子是去年今天死的！


  娘　子　那也不必！


  疯　子　好娘子，你再睡会儿去。我要不跟赵大爷说说，心里堵得慌！


  娘　子　唉！这么大的人，整个跟小孩子一样！（入屋内）


  疯　子　赵大爷，看！（示缸）


  赵　老　（直起身来）啊，（急低声）小妞子，她去年今天……生龙活虎似的孩子，会，会……唉！


  疯　子　赵大爷，您这程子老斗争恶霸，可怎么不斗斗那个顶厉害的恶霸呢？


  赵　老　哪个顶厉害的恶霸？黑旋风？


  疯　子　不是！那个淹死小妞子的龙须沟！它比谁不厉害？您怎么不管！


  赵　老　我管！我一定管！你看着，多咱修沟，我多咱去工作！我老头子不说谎。


  疯　子　可是，多咱才修呢？明天吗？您要告诉我个准日子，我就真佩服这个新政府了！我这就去买两条小金鱼——妞子托我看着的那两条都死了，只剩了这个小缸——到她的小坟头前面，摆上小缸，缸儿里装着红的鱼，绿的闸草，哭她一场！我已经把哭她的话，都编好啦，不信，您听听！


  赵　老　够了！够了！用不着听！


  疯　子　您听听，听听！（悲痛、低缓地，用民间曲艺的悲调唱）乖小妞，好小妞，小妞住在龙须沟。龙须沟，臭又脏，小妞子像棵野海棠。野海棠，命儿短，你活你死没人管。北京城，得解放，大家扭秧歌大家唱。只有你，小朋友，在我的梦中不唱也不扭……（不能成声）


  赵　老　够了！够了！别再唱！乖妞子，太没福气了！疯子，别再难过！听我告诉你，咱们的政府是好政府，一定忘不了咱们，一定给咱们修沟！


  疯　子　几儿呢？得快着呀！


  赵　老　（有点起急）那不是我一个人能办的事呀，疯子！


  疯　子　对！对！我不应当逼您！我是说，咱们这溜儿就是您有本事，有心眼啊！我一佩服您，就不免有点像挤兑您，是不是？


  赵　老　我不计较你，疯哥！你进去，把小缸儿藏起来，省得叫四嫂看见又得哭一场！


  疯　子　我就进去！还有一点事跟您商量商量。您不是说，现在人人都得做事吗？先前，我叫恶霸给打怕了，不敢出去；我又没有力气，干不来累活儿。现在人心大变了，我干点什么好呢？去卖糖儿、豆儿的，还不够我自己吃的呢。去当工友，我又不会伺候人，怎么办？


  赵　老　慢慢来，只要你肯卖力气，一定有机会！


  疯　子　我肯出力，就是力气不大，不大！


  赵　老　慢慢地我会给你出主意。这不是咱们这溜儿要安自来水了吗？总得有人看着龙头卖水呀，等我去打听打听，要是还没有人，问问你去成不成。


  疯　子　那敢情太好了，我先谢谢您！连这件事我也得告诉小


  妞子一声儿！就那么办啦。（回身要走）


  赵　老　先别谢，成不成还在两可哪！


  〔四嫂披着头发，拖着鞋从屋里出来。〕


  〔疯子急把小缸藏在身后。〕


  赵　老　四奶奶，起来啦？


  四　嫂　（悲哀地）一夜压根儿没睡！我哪能睡得着呢？


  赵　老　不能那么心重啊，四奶奶！丁四呢？


  四　嫂　他又一夜没回来！昨儿个晚上，我劝他改行，又拌了几句嘴，他又看我想小妞子，嫌别扭，一赌气拿起腿来走啦！


  赵　老　他也是难受啊。本来嘛，活生生的孩子，拉扯到那么大，太不容易啦！这条臭沟啊，就是要命鬼！（看见四嫂要哭）别哭！别哭！四奶奶！


  四　嫂　（挣扎着控制自己）我不哭，您放心！疯哥，您也甭藏藏掖掖的啦！由我身上掉下来的肉，我能不心疼吗？可是，死的死了，活着的还得活着，有什么法儿呢！穷人哪，没别的，就是有个扎挣劲儿！


  疯　子　四嫂，咱们都不哭，好不好？（说着，自己却要哭）我，我……（急转身跑进屋去）


  四　嫂　（拭泪，转向赵老）赵大爷，小妞子是不会再活了，哭也哭不回来！您说丁四可怎么办呢？您得给我想个主意！


  赵　老　他心眼儿并不坏！


  四　嫂　我知道，要不然我怎么想跟您商量商量呢。当初哇，我讨厌他蹬车，因为蹬车不是正经行当，不体面，没个准进项。自从小妞子一死啊，今儿个他打连台不回来，明儿个喝醉了，干脆不好好干啦。赵大爷，您不是常说现下工人最体面吗？您劝劝他，叫他找个正经事由儿干，哪怕是做小工子活掏沟修道呢，我也好有个抓弄呀。这家伙，照现在这样，他蹬上车，日崩西直门了，日崩南苑了，他满天飞，我上哪儿找他去？挣多了，愣说一个子儿没挣，我上哪儿找对证去？您劝劝他，给他找点活儿干，挣多挣少，遇事儿我倒有个准地方找他呀！


  赵　老　四奶奶，这点事交给我啦！我会劝他。可是，你可别再跟他吵架，吵闹只能坏事，不能成事，对不对呢？


  四　嫂　我听您的话！要是您善劝，我臭骂，也许更有劲儿！


  赵　老　那可不对，你跟他动软的，拿感情拢住他，我再拿面子局他，这么办就行啦！


  四　嫂　唉！真叫我哭不得笑不得！（惨笑）得啦！我哭小妞子一场去！（提上鞋后跟儿）


  赵　老　我跟你去！


  疯　子　（跑出来）我跟你去，四嫂！我跟你去！（同往外走）

  



  ——第一场终


  第二场


  时　间　一九五○年初夏。下午四时左右。


  地　点　同前幕。

  



  〔幕启：院中寂无一人，二春匆匆从外来，跑得气喘吁吁的。〕


  二　春　嗬！空城计！四嫂，二嘎子呢？


  四　嫂　（在屋中）他上学去啦！


  二　春　那怎么齐老师还到处找他呢？


  四　嫂　（出来）是吗？这孩子没上学，又上哪儿玩去啦！


  二　春　那我再到别处找找他去！（说完又跑出大门）


  大　妈　（出来）二春，你回来！


  四　嫂　（忙到门口喊住二春）二妹妹！你回来，大妈这儿还有事呢！


  二　春　（擦着汗走回来）回头二嘎子误了上学可怎么办呢？


  四　嫂　你放心吧，他准去，哪天他也没误过，这孩子近来念书，可真有个劲儿！我看看他上哪儿去了！就手儿去取点活。（下）


  〔二春走到自己屋门口，拿过脸盆，擦脸上、脖子上的汗。〕


  大　妈　（板着面孔，由屋中出来）二春，我问你，你找他干吗？放着正经事不干，乱跑什么？这些日子，你简直东一头西一头地像掐了脑袋的苍蝇一样！


  二　春　谁说我没干正经事儿？我干的哪件不正经啊？该做的活儿一点也没耽误啊！


  大　妈　这么大的姑娘，满世界乱跑，我看不惯！


  二　春　年头儿改啦，老太太！我们年轻的不出去，事儿都交给谁办？您说！


  大　妈　甭拿这话堵搡我！反正我不能出去办！


  二　春　这不结啦！（转为和蔼地）我告诉您吧！人家中心小学的女教员，齐砚庄啊，在学校里教完一天的书，还来白教识字班。这还不算，学生们不来，她还亲自到家里找去。送完了活儿，正遇上她挨家找学生，我可就说啦，您歇歇腿儿，我给您找学生去。都找到啦，就剩下二嘎子还没找着！


  大　妈　管他呢，一个蹬车家的孩子，念不念又怎样，还能中状元？


  二　春　妈，这是怎么说话呢？现而今，人人都一边儿高，拉车的儿子，才更应当念书，要不怎么叫穷人翻身呢？


  大　妈　像你这个焊铁活的姑娘，将来说不定还许嫁个大官儿呢！


  二　春　您心里光知道有官儿！老脑筋！我要结婚，就嫁个劳动英雄！


  大　妈　一张纸画个鼻子，好大的脸！说话哪像个还没有人家儿的大姑娘呀！


  二　春　没人家儿？别忙，我要结婚就快！


  大　妈　越说越不像话了！越学越野调无腔！


  〔娘子由外面匆匆走来。〕


  二　春　娘子，看见二嘎子没有？


  娘　子　怎么能没看见？他给我看摊子呢！


  二　春　给……这可倒好！我犄里旮旯都找到了，临完……不知道他得上学吗？


  娘　子　他没告诉我呀！


  二　春　这孩子！


  大　妈　他荒里荒唐的，看摊儿行吗？


  娘　子　现在，三岁的娃娃也行！该卖多少钱，卖多少钱，言无二价。小偷儿什么的，差不离快断了根！（低声）听说，官面上正加紧儿捉拿黑旋风。一拿住他，晓市就全天下太平了，他不是土匪头子吗？哼，等拿到他，跟那个冯狗子，我要去报报仇！能打就打，能骂就骂，至不济也要对准了他们的脸，啐几口，呸！呸！呸！偷我的东西，还打了我的爷们，狗杂种们！我说，我的那口子在家哪？


  二　春　在家吗？一声没出啊。


  娘　子　这几天，他又神神气气的，不知道又犯什么毛病！这个家伙，真叫我不放心！


  〔程疯子慢慢地由屋中出来。〕


  二　春　疯哥，你在家哪？


  疯　子　有道是，在家千日好，出外一时难！


  娘　子　又是疯话！我问你，你这两天又怎么啦？


  疯　子　没怎么！


  娘　子　不能！你给我说！


  疯　子　说就说，别瞪眼！我就怕吵架！我呀，有了任务！


  二　春　疯哥，给你道喜！告诉我们，什么任务？


  疯　子　民教馆的同志找了我来，叫我给大家唱一段去！


  二　春　那太棒了！多少年你受屈含冤的，现在民教馆都请你去，你不是仿佛死了半截又活了吗？


  娘　子　对啦，疯子，你去！去！叫大家伙看看你！王大妈，二姑娘，有钱没有？借给我点！我得打扮打扮他，把他打扮得跟他当年一模一样的漂亮！


  疯　子　我可是去不了！


  二春　娘子　怎么？怎么？


  疯　子　我十几年没唱了，万一唱砸了，可怎么办呢？


  娘　子　你还没去呢，怎么就知道会唱砸了？简直地给脸不要脸！


  大　妈　照我看哪，给钱就去，不给钱就不去。


  二　春　妈！您不说话，也没人把您当哑巴卖了！


  疯　子　还有，唱什么好呢？《翠屏山》？不像话，《拴娃娃》？不文雅！


  二　春　咱们现编！等晚上，咱们开个小组会议，大家出主意，大家编！数来宝就行！


  疯　子　数来宝？


  二　春　谁都爱听！你又唱得好！


  疯　子　难办！难办！


  〔四嫂夹着一包活计，跑进来。〕


  四　嫂　娘子，二妹妹，黑旋风拿住了！拿住了！


  娘　子　真的？在哪儿呢？


  四　嫂　我看见他了，有人押着他，往派出所走呢！


  娘　子　我啐他两口去！


  二　春　走，我们斗争他去！把这些年他所作所为都抖搂出来，叫他这个坏小子吃不了兜着走！


  大　妈　二春，我不准你去！


  二　春　他吃不了我，您放心！


  娘　子　疯子，你也来！


  疯　子　（摇头）我不去！


  娘　子　那么，你没叫他们打得顺嘴流血，脸肿了好几天吗？你怎这么没骨头！


  疯　子　我不去！我怕打架！我怕恶霸！


  娘　子　你简直不是这年头儿的人！二妹妹，咱们走！


  二　春　走！（同娘子匆匆跑去）


  大　妈　二春！你离黑旋风远着点！这个丫头，真疯得不像话啦！


  四　嫂　大妈，别再老八板儿啦。这年月呀，女人尊贵啦，跟男人一样可以走南闯北的。您看，自从转过年来，这溜儿女孩子们，跟男小孩一个样，都白种花儿，白打药针，也都上了学。唉，要是小妞子还活着……


  疯　子　那够多么好呢！


  四　嫂　她太……（低头疾走入室）


  大　妈　唉！（也往屋中走）


  疯　子　（独自徘徊）天下是变了，变了！你的人欺负我，打我，现在你也掉下去了！穷人、老实人、受委屈的人，都抬起头来；你们恶霸可头朝下！哼，你下狱，我上民教馆开会！变了，天下变了！必得去，必得去唱！一个人唱，叫大家喜欢，多么好呢！


  〔狗子偷偷探头，见院中没人，轻轻地进来。〕


  狗　子　（低声地）疯哥！疯哥！


  疯　子　谁？啊，是你！又来打我？打吧！我不跑，也不躲！我可也不怕你！你打，我不还手，心里记着你；这就叫结仇！仇结大了，打人的会有吃亏的那一天！打吧！


  四　嫂　（从屋中出来）谁？噢！是你！（向狗子）你还敢出来欺负人？好大的胆子！黑旋风掉下去了，你不能不知道吧？好！瞧你敢动他一下，我不把你碎在这儿！


  狗　子　（很窘，笑嘻嘻地）谁说我是来打人的呀！


  四　嫂　谅你也不敢！那么是来抢？你抢抢试试！


  狗　子　我已经受管制，两个多月没干“活儿”[1]了！


  四　嫂　你那也叫“活儿”？别不要脸啦！


  狗　子　我正在学好！不敢再胡闹！


  四　嫂　你也知道怕呀！


  狗　子　赵大爷给我出的主意：叫我到派出所去坦白，要不然我永远是个黑人。坦白以后，学习几个月，出来哪怕是蹬三轮去呢，我就能挣饭吃了。


  四　嫂　你看不起蹬三轮的是不是？反正蹬三轮的不偷不抢，比你强得多！我的那口子就干那个！


  狗　子　我说走嘴啦！您多担待！（赔礼）赵大爷说了，我要真心改邪归正，得先来对程大哥赔“不是”，我打过他。赵大爷说了，我有这点诚心呢，他就帮我的忙；不然，他不管我的事！


  四　嫂　疯哥，别光叫他赔不是，你也照样儿给他一顿嘴巴！一还一报，顶合适！


  狗　子　这位大嫂，疯哥不说话，您干吗直给我加盐儿呢！赵大爷大仁大义，赵大爷说新政府也大仁大义，所以我才敢来。得啦，您也高高手儿吧！


  四　嫂　当初你怎么不大仁大义，伸手就揍人呢？


  狗　子　当初，那不是我揍的他。


  四　嫂　不是你？是他妈的畜生？


  狗　子　那是我狗仗人势，借着黑旋风发威。谁也不是天生来


  四　嫂　倒仿佛你是天生来的好人！要不是而今黑旋风玩完了，你也不会说这么甜甘的话！


  疯　子　四嫂，叫他走吧！赵大爷不会出坏主意，再说我也不会打人！


  四　嫂　那不太便宜了他？


  疯　子　狗子，你去吧！


  四　嫂　（拦住狗子）你是说了一声“对不起”，还是说了声“包涵”哪？这就算赔不是了啊？


  狗　子　不瞒您说，这还是头一次服软儿！


  四　嫂　你还不服气？


  狗　子　我服！我服！赵大爷告诉我了，从此我的手得去做活儿，不能再打人了！疯哥，咱们以后还要成为朋友呢，我这儿给您赔不是了！（一揖，搭讪着往外走）


  疯　子　回来！你伸出手来，我看看！（看手）啊！你的也是人手，这我就放心了！去吧！


  〔狗子下。〕


  四　嫂　唉，疯哥，真有你的，你可真老实！疯子打人的已经不敢再打，我怎么倒去学打人呢！（入室）


  〔二嘎子飞跑进来。〕


  二　嘎　妈！妈！来了！他们来了！


  四　嫂　谁来了？没头脑儿的！


  大　妈　（在屋中）二嘎，二春满世界找你，叫你上学，你怎么还不去呀？


  二　嘎　我这就去，等我先说完了！妈，刚打这儿过去，扛着小红旗子，跟一节红一节白的长杆子，还有像照相匣子的那么个玩意儿。


  大　妈　（出来）到底是干什么的呀？这么大惊小怪的！


  二　嘎　街上的人说，那是什么量队，给咱们量地。


  四　嫂　量地干什么呢？


  大　妈　不是跑马占地吧？


  二　嘎　跑马占地是怎么回事？


  大　妈　一换朝代呀，王爷、大臣、皇上的亲军就强占些地亩，好收粮收租，盖营房；咱们这儿原本是蓝旗营房啊！


  四　嫂　可是，大妈，咱们现在没有王爷，也没有大臣。


  大　妈　甭管有没有，反正名儿不一样，骨子里头都差不了多少！


  四　嫂　大妈，自从有新政府，咱们穷人还没吃过亏呀！


  大　妈　你说得对！可那也许是先给咱们个甜头尝尝啊！我比你多吃过几年窝窝头，我知道。当初，日本人，哟，现在说日本人不要紧哪？


  四　嫂　您说吧，有错儿我兜着！


  大　妈　你就是“王大胆”嘛！他们在这儿，不是先给孩子们糖吃，然后才真刀真枪地一杀杀一大片？后来日本人走了，紧跟着就闹接收。一上来说的也怪受听，什么捉拿汉奸伍的；好，还没三天半，汉奸又做上官了；咱们穷人还是头朝下！


  四　嫂　这回可不能那样吧？您看，恶霸都逮去了，咱们挣钱也容易啦，您难道不知道？


  二　嘎　妈，甭听王奶奶的！王奶奶是个老顽固！


  四　嫂　胡说，你知道什么？上学去！


  二　嘎　可真去了，别说我逃学！（下）


  大　妈　这孩子！（匆匆入室）


  〔赵老高高兴兴地进来。〕


  四　嫂　赵大爷，冯狗子来过了，给疯哥赔了不是。您看，他能改邪归正吗？


  赵　老　真霸道的，咱们不轻易放过去；不太坏的，像冯狗子，咱们给他一条活路。我这对老眼睛不昏不花，看得出来。四奶奶，再告诉你个喜信！


  四　嫂　什么喜信啊？


  赵　老　测量队到了，给咱们看地势，好修沟！


  四　嫂　修沟？修咱们的龙须沟？


  赵　老　就是！修这条从来没人管的臭沟！


  四　嫂　赵大爷，我，我磕个响头！（跪下，磕了个头）


  疯　子　（开了屋门）什么？赵大爷！真修沟？您圣明，自从一解放，您就说准得修沟，您猜对了！


  二　春　（由外边跑来）妈！妈！我没看见黑旋风，他们把他圈起去啦。我可是看见了测量队，要修沟啦！


  大　妈　（开开屋门）我还是有点不信！


  二　春　为什么呢？


  大　妈　还没要钱哪，不言不语地就来修沟？没有那么便宜的事！


  赵　老　（对疯子）疯哥，你信不信？


  疯　子　不管王大妈怎样，我信！


  赵　老　（问四嫂）你说呢？


  四　嫂　我已经磕了头！


  二　春　这太棒了！想想看，没了臭水，没了臭味，没了苍蝇，没了蚊子，噢，太棒了！赵大爷，恶霸没了，又这么一修沟，咱们这儿还不快变成东安市场？从此，谁敢再说政府半句坏话，我就掰下他的脑袋来！


  赵　老　（问大妈）老太太，您说呢？


  大　妈　我？（不好意思地笑了笑）大家伙儿怎么说，我怎么说吧！


  二　春　咱们站在这儿干什么？还不扭一回哪？（领头扭秧歌）锵，锵，起锵起！


  众　人　（除了大妈）锵，锵，起锵起！（都扭）


  疯　子　站住！我想起来啦！我一定到民教馆去唱，唱《修龙须沟》！

  



  ——第二场终


  第三场


  时　间　一九五○年夏初，午饭前。


  地　点　同前。

  



  〔幕启：王大妈独坐檐下干活，时时向街门望一望，神情不安。赵大爷自外来。〕


  赵　老　就剩您一个人啦？


  大　妈　可不是，都出去了。您今天没有活儿呀？


  赵　老　西边的新厕所昨儿交工，今天没事。（坐小凳上）我刚才又去看了一眼，不是吹，我们的活儿做得真叫地道。好嘛，政府出钱，咱们还不多卖点力气，加点工！


  大　妈　就修那一处啊？


  赵　老　至少是八所儿！人家都说，龙须沟有吃的地方，没拉的地方，这下子可好啦！连自来水都给咱们安！


  大　妈　可是真的？我就纳闷儿，现而今的做官的为什么这么爱做事儿？把钱都给咱们修盖了茅房什么的，他们自己图什么呢？


  赵　老　这是人民的政府啊，老太太！您看，我这个泥水匠，一天挣十二斤小米，比做官儿的还挣得多呢！


  大　妈　这一年多了，我好歹的也看出点来，共产党真是不错。


  赵　老　这是您说的？您这才说了良心话！


  大　妈　可是呀，他们也有不大老好的地方！


  赵　老　那您就说说吧。好人好政府都不怕批评！


  大　妈　昨儿个晚上呀，我跟二春拌了几句嘴；今儿个一清早，她就不见了。


  赵　老　她还能上哪儿，左不是到她姐姐家去诉诉委屈。


  大　妈　我也那么想，我已经托疯哥找她去啦。


  赵　老　那就行啦。可是，这跟共产党有什么相干？


  大　妈　共产党厉害呀！


  赵　老　厉害？


  大　妈　您瞧啊，以前，前门里头的新事总闹不到咱们龙须沟来。城里头闹什么自由婚，还是葱油婚哪，闹呗；咱们龙须沟，别看地方又脏又臭，还是明媒正娶，不乱七八糟！


  赵　老　王大妈，我明白了，二春要自由结婚？


  大　妈　真没想到啊！共产党给咱们修茅房，抓土匪，还要修沟，总算不错。可是，他们也教年轻的去自由。他们不单在城里头闹，还闹到龙须沟来，您说厉害不厉害！


  赵　老　这才叫真革命，由根儿上来，兜着底儿来！


  大　妈　您要是有个大姑娘，您肯教她去自由吗？那像话吗？


  赵　老　我？王大妈，咱们虽然是老街坊了，我可是没告诉过您。我的老婆呀……


  大　妈　您成过家？您的嘴可真严得够瞧的！这么些年，您都没说过！


  赵　老　我在北城成的家，我的老婆是媒人给说的。结婚不到半年，她跟一个买卖人跑了。她爱吃喝玩乐，她长得不寒碜——那时候我也怪体面——我挣的不够她花的！她跑了之后，我没脸再在城里住，才搬到龙须沟来。老婆跑了，我自然不会有儿女。比方说，我要是有个女儿，要自己选个小人儿，我就会说：姑娘，掌住了眼睛，别挑错了人哟！


  〔程疯子挺高兴地进来。〕


  大　妈　二春在大姑娘那儿哪？


  疯　子　在那儿，一会就回来。


  大　妈　这我就放心了！劳你的驾！你跟她怎么说的？


  疯　子　我说，回去吧，二姑娘，什么事都好办。


  大　妈　她说什么呢？


  疯　子　她说：妈妈要是不依着我，我就永远不回去，打这儿偷偷地跑了！


  大　妈　丫头片子，没皮没脸！你怎么说的？


  疯　子　我说，别那么办哪！先回家，从家里跑还不是一样？


  大　妈　这是你说的？你呀，活活的是个半疯子！


  赵　老　大妈，想开一点吧。二春的事，您可以提意见，可千万别横拦着竖挡着！我吃过媒人的亏，所以我知道自由结婚好！


  大　妈　唉，我简直地不知道怎么办好啦！


  〔丁四脚底下像踩着棉花似的走进来。〕


  大　妈　这是怎么啦！


  丁　四　没事，我没喝醉！


  赵　老　大妈，给他点水喝！回头别叫四嫂知道，省得又闹气！


  大　妈　我给他倒去。（去倒水）哼，还没到晌午，怎么就喝猫尿呢？


  疯　子　（扶丁四坐下）坐坐！


  大　妈　（端着水）先喝口吧！（把水交给疯子）


  丁　四　没事！我没喝醉！


  赵　老　喝多了点，可是没醉！


  大　妈　就别说他了，他心里也好受不了！（向丁四）再来一碗水呀！


  丁　四　不要了，大妈！劳您驾！刚才一阵发晕，现在好啦！（把碗递给大妈）我是心里不痛快，其实并没喝多！


  〔大妈又去干活；疯子也坐下。〕


  赵　老　（向丁四）我不明白，老四，四奶奶现在挣得比从前多了，你怎么倒不好好干了呢？你这个样，叫我老头子都没脸见四奶奶，她托我劝你不是一回了！


  丁　四　您向着这个政府，净拣好的说。


  赵　老　有理讲倒人，我没偏没向！


  丁　四　您听我说呀，二嘎子的妈，不错，是挣得多点了；可是我没有什么生意。您看，解放军不坐三轮儿，当差的也不是走，就是骑自行车，我拉不上座儿！


  赵　老　可是你也不能只看一面呀。解放军不坐车？当初那些大兵倒坐车呢，下了车不给钱，还踹你两脚。先前你是牛马，现在你是人了。这不是我专拣好的说吧？


  丁　四　不是。


  赵　老　好！当初，巡警不敢管汽车，专欺负拉车的，现在还那样吗？


  丁　四　不啦！


  赵　老　好！前些日子，政府劝你们三轮车夫改业，我掰开揉碎地劝你，你只当了耳旁风。


  丁　四　我三十多岁了，改什么行？再者我也舍不得离开北京城。


  赵　老　只要你不惜力，改行就不难！舍不得北京，可又嫌这儿脏臭，动不动就泡蘑菇，你算怎么回事呢？开垦，挖煤，人家走了的都快快活活地搞生产，政府并不骗人！


  丁　四　骗人不骗人的，反正政府说话有时候也不算话！


  赵　老　什么？


  丁　四　您就说，前些日子，他们测量这儿，这么多天啦，他们修沟来了没有？


  赵　老　修沟不是仨钱儿油俩钱儿醋的事，那得画图，预备材料，请工程师，一大堆事哪！丁四，我跟你打个赌，怎么样？


  丁　四　甭打赌。我倒要看看，给人民办事不办！这条沟淹死了小妞，我跟它有仇！


  赵　老　这可是你说的？不准说了不算！


  丁　四　您看着呀！


  赵　老　好，我等着你的！


  丁　四　您揍我还不容易，我又不敢回手。


  赵　老　你这个家伙，软不吃，硬不吃，没法儿办！


  〔二嘎子提着一筐子煤核儿，飞跑进来。〕


  二　嘎　爸爸，给你，半筐子煤核儿，够烧好大半天的！（说完，转身就跑）


  丁　四　嗨！你又上哪儿闯丧去？


  二　嘎　我上牟家井！


  丁　四　干吗？


  二　嘎　那里搭上了窝棚，来了一大群做工的。还听说，大街上不知道多少辆车，拉着砖、洋灰、沙子，还有里面能站起一个人的大洋灰筒子！我得钻到筒子里试试去，看到底有多高！（跑去）


  赵　老　修沟的到了！到了！


  疯　子　二嘎子，等等，我也去！（跑去）


  大　妈　（也立起来往前跑了两步）真修沟？真一个钱也不跟咱们要？


  赵　老　这才信了我的话吧？老太太！


  大　妈　没听说过的事！没听说过的事！


  赵　老　丁四，你怎么说？


  丁　四　我，我……


  赵　老　（把丁四拉起来，面对面恳切地）丁四，你看，咱们的政府并不富裕——金子、银子不是都叫蒋介石跟贪官给刮了去，拿跑了吗？——可是，还来给咱们修沟，修沟不是一两块钱的事啊！政府的这点心，这点心，太可感激了吧？


  丁　四　我知道！


  赵　老　东单、西四、鼓楼前，哪儿不该修？干吗先来修咱们这条臭沟？政府先不图市面儿好看，倒先来照顾咱们，因为这条沟叫我年年发疟子，淹死小妞子；一下雨，娘子就摆不上摊子，你拉不出车去，臭水带着成群的大尾巴蛆，流到屋里来。政府知道这些，就为你，我，全龙须沟的人想办法，不叫咱们再病，再死，再臭，再脏，再挨饿。你我是人民，政府爱人民，为人民来修沟！你信不信我的话呀？


  丁　四　我信了！信了！我打这儿起，不再抱怨，我要好好地干活儿！


  赵　老　比如说，政府招呼你去修沟，你去不去呢？这是你的沟，也是你的仇人，你肯不肯自己动手，把它弄好了呢？


  丁　四　别再问啦，赵大爷，对着青天，我起誓：一动工，我就去挖沟！

  



  ——幕落


  注释


  [1] “活儿”指偷窃。就坏！我打过人，可没杀过人。


  第三幕


  第一场


  时　间　一九五○年夏，某一夜的后半夜，天尚未明。


  地　点　龙须沟地势较高处的一家小茶馆——三元茶馆。布景三元茶馆是两间西房，互相通连，冬天在屋里卖茶，夏季在屋外用木棍支着旧席棚，棚下有土台，作为茶桌。旁边放着长方桌，上边有茶壶、茶碗和小酒坛子、酒菜，和少许的低级香烟，另外两三个玻璃缸里面装着一包包的茶叶、花生仁等。

  



  〔幕启：前半夜的雨刚刚止住，还能听得见从破席棚滴下来的滴水声，间有一两声鸡鸣。〕


  〔茶馆的刘掌柜，点着洋油灯在炉旁看看火，看看水壶，又向棚外张望，好像在等待什么人似的。〕


  〔一位警察走向棚来，穿着被水浸透的雨衣，赤脚穿着胶皮鞋，泥已溅满裤腿上，手里拿着电筒。〕


  警　察　刘大爷，您多辛苦啦！


  掌　柜　哪儿的话您哪！


  警　察　您这儿预备得怎么样啦？


  掌　柜　都差不离儿啦，等会儿老街坊们来到，准保有热茶喝，有舒服地方坐。


  警　察　这就好了！所长指示我，叫我跟赵大爷说：请他先别挖沟，先招呼着老街坊们到这儿来，免得万一房子塌了，砸伤了人！


  掌　柜　也就是搁在现而今哪，要是在解放以前，别说下雨，就是淹死、砸死也没人管哪！这可倒好，派出所还给找好了地方，叫老街坊们躲躲儿，唯恐怕房子塌了砸死人！


  警　察　（一边听掌柜的讲话，一边用电筒照那两间西房）可不，这回事啊，也幸亏是大家伙儿出来自动地帮忙，要光靠我们派出所这几个人跟工程队呀，干得也不能这么快！刘大爷，我走啦！回头赵大爷领着老街坊们来，您可多照应点儿！哟！老街坊们来了！（赵老领着一批群众先上）赵大爷！都来了吗？


  赵　老　来了一拨儿，跟着就都来！


  警　察　这儿拜托您啦！我帮助挖沟去。（向群众）老街坊们，这儿歇歇儿吧！（下）


  赵　老　女人、小孩到屋里去！屋里有火，先烤干了脚！（女人、小孩向屋内移动，男人们或立或坐）


  赵　老　二春！二春！二春还没来吗？


  二　春　（从外面应声）来了！赵大爷，我来了！（跑上，手中提着小包，身上披着破雨衣；放下小包；一边脱雨衣，一边说）好家伙，差点儿摔了两个好的。地上真他妈的滑！


  赵　老　别说废话，先干活儿！


  二　春　干什么？您说！


  赵　老　先去烧水、沏茶，叫大家伙儿热热乎乎地喝一口！然后再多烧水，找个盆，给孩子们烫烫脚，省得招凉生病！


  二　春　是啦！（提起小包要往屋中走）


  〔一青年背着王大妈上，她两手拿着许多东西。〕


  大　妈　二春！二春！你在哪儿哪？你就不管你妈了呀？我要是摔死了，你横是连哭都不哭一声！


  二　春　（向青年）你进来歇歇呀！


  青　年　还得背人去呢！（跑下）


  二　春　妈！屋里烤烤去！（接妈手中的东西）


  大　妈　我不在这儿！（不肯松手东西）


  二　春　不在这儿，您上哪儿？


  大　妈　我回家！我忘了把烙铁拿来了！


  赵　老　大妈，这是瞎胡闹！烙铁不会叫水冲了走！您岁数大，得给大家作个好榜样，别再给我们添麻烦！


  大　妈　唉！（坐下）我早就知道要出娄子！从前，动工破土，不得找黄道吉日吗？现在，好，说动土就动土，也不挑个好日子；龙须沟要是冲撞了龙王爷呀，怎能不发大水！


  赵　老　二春！干你的去；就让老太太在这儿叨唠吧！


  二　春　妈，好好的在这儿，别瞎叨唠！现在呀，哪天干活儿，哪天就是黄道吉日，用不着瞧皇历！（入屋中）


  〔疯子搀着娘子上。〕


  娘　子　你撒手我！你是搀我，还是揪我呢？


  疯　子　好，我撒手！


  娘　子　赵大爷，我干点什么？


  赵　老　帮助二春去，她在屋里呢。疯哥，你把东西交给娘子，去做联络员，来回地跑着点。


  疯　子　好，我能做这点事。真个的，这儿的水够使吗？自来水的钥匙可在咱身上呢！


  掌　柜　够用，够用！


  〔疯子下。〕


  娘　子　（看见大妈）哟！老太太，您怎么在这儿坐着，不进去呢？


  大　妈　我不进去！没事找事儿，非挖沟不可，看，挖出毛病来没有？


  娘　子　您忘了，每回下大雨不都是这样吗？


  赵　老　再说，沟修好以后，就永远不再出这样的毛病了！


  二　春　（在屋门内）赵大爷，娘子，都不必再理她！妈，您老这么不讲理，我可马上就结婚，不伺候着您了！


  大　妈　哼，不教我相看相看他，你不用想上轿子！


  二　春　您不是相看过了吗？


  大　妈　我？见鬼！我多咱看见过他。


  二　春　刚才背着您的是谁呀？（回到屋内）


  大　妈　就是他？


  赵老　娘子　哈哈哈！


  娘　子　这门亲事算铁了！


  大　妈　我，我，我斗不过你们！我还是回家！破家值万贯，我不能半夜里坐野茶馆玩！


  娘　子　算了吧，老太太！这回水并不比从前那些回大，不过呀，政府跟警察呀，唯恐其砸死人，所以把咱们都领到这儿来！得啦，进去歇会儿吧！


  二　春　（在屋中）快来呀，茶沏好啦！谁来碗热的！


  娘　子　走吧，喝碗热茶去！（扯大妈往屋中走）


  疯　子　（在远处喊叫）往这边来，都往这边来！赵大爷，又来了一批！


  赵　老　（往外跑）这边！这边！


  〔又来了一批人，男的较多。〕


  赵　老　女的到屋里去！男的把东西放下，丢不了。咱们还得组织一下，多去点人，帮着舀水跟挖沟去吧！不能光叫官面上的人受累，咱们在旁边瞧着呀！


  众　甲　冲着人家这股热心劲儿，咱们应当回去帮忙！


  赵　老　这话说得对！有我跟刘掌柜的在这儿，放心，人也丢不了，东西也丢不了。我说，四十岁以上的去舀水，四十岁以下的去挖沟，合适不合适？


  众　乙　就这么办啦！


  众　人　咱们走哇！（下）


  〔丁四嫂独自跑上。〕


  四　嫂　赵大爷，赵大爷，没看见二嘎子呀？


  赵　老　没有！他那么大了，丢不了！


  四　嫂　这孩子，永远不叫大人放心！


  赵　老　丁四呢？


  四　嫂　他挖沟去了！


  赵　老　好小子！他算有了进步！


  四　嫂　有了进步？哼！您等着瞧！他在外面受了累回来，我的罪过可大啦！他横挑鼻子竖挑眼，倒好像他立下汗马功劳，得由我跪接跪送才对！


  赵　老　就对付着点吧！你受点委屈，将就将就他。不管怎么说，他现在总是为人民服务哪，还真卖力气，也怪难为他的！


  娘　子　（在屋门口叫）四嫂，进来，喝口水，赶赶寒气儿！


  四　嫂　娘子，你给我照应着东西，我得找二嘎子去！好家伙，他可别再跟小妞子似的……（下）


  〔疯子跑进来。〕


  疯　子　丁四哥回来了！


  〔丁四扛着铁锹，满身泥垢，疲惫地从外边来。〕


  赵　老　四爷，回来啊？


  丁　四　快累死了，还不回来？


  疯　子　四哥，沟怎样啦？


  丁　四　快挖通了！（坐）


  娘　子　（端茶来）四哥，先喝口热的！（让别人）


  大　妈　（出来）丁四，到底是怎么一回事呀？水下去没有？屋子塌了没有？咱们什么时候能回去？他们真把东西都搬到炕上去了吗？


  二　春　（出来）妈！妈！您一问就问一大车事呀！四哥累了半夜了，您叫他歇会儿！


  大　妈　我不再出声，只当我没长着嘴，行不行？


  丁　四　别吵喽！有人心的，给我弄点水，洗洗脚！


  二　春　我去！我去！（入屋）


  丁　四　（打哈欠）赵大爷！


  赵　老　啊！怎样？


  丁　四　自从一修沟，我就听您的话，跟着做工。政府对得起咱们，咱们也要对得起政府。话是这么讲不是？


  赵　老　对！你有功！政府给咱们修沟，你年轻轻的还不出一膀子力气？


  丁　四　可是，我苦干一天，晚上还叫水泡着，泥人还有个土儿，我受不了！我不干啦！我还去拉车，躲开这个臭地方！


  二　春　（端水来）四哥，先烫烫脚！


  丁　四　（放脚在盆内）我不干了！


  二　春　不干什么呀？


  疯　子　四哥！四哥！来，我给你洗脚，你去修沟，你跟政府一样地好，我愿意给你洗脚。赵大爷常说，为大家干活儿的都是好汉。四哥，你是好汉，我愿意伺候你，你也知道，我不是那种低三下四的人！


  娘　子　四哥，疯子常犯糊涂，这回可做对了！叫他给你洗！


  丁　四　疯哥，那不行！不敢当！


  〔四嫂跑进来。〕


  四　嫂　那可不能！疯哥，起开，我给他洗！（蹲下给他洗）


  丁　四　你干什么去啦？


  四　嫂　我找二嘎子去啦。找了七开八得，也找不着他！


  丁　四　对，再把儿子丢了，够多么好啊！我是得躲开这块倒霉的地方！这个地方不出好事！


  四　嫂　你又来了不是？你是困了，累了，闹脾气。洗完了，我给你找个地方，睡会儿觉！二嘎子丢不了，他那么大了。


  赵　老　丁四，你现在为大家伙儿挖沟，大家伙儿谁不伸大拇哥，说你好！


  丁　四　是吗，脚都快泡烂了，还不说我好！


  〔一警察背着二嘎子进来，二嘎子已睡着了。〕


  四　嫂　（迎过去）二嘎子，你上哪儿去喽？


  警　察　他是好心，跟着我跑了半夜。现在，他已经睁不开眼，我把他背回来啦。


  二　嘎　（睁开眼，下来）妈！我可困得不行了！


  〔四嫂携二嘎子入屋中。〕


  警　察　赵大爷，辛苦啦！这儿都顺序？


  赵　老　挺好！你先喝碗水吧，也累得够瞧的啦！


  二　春　来，您喝碗！（递茶）


  警　察　谢谢二姑娘，你也卖了力气！王大妈，您受委屈啦！


  大　妈　我受屈不受屈的，到底这都是怎么回事呢？


  警　察　待会儿我再跟您说。疯哥，娘子，你们也辛苦啦！


  娘　子　您才真受了累！疯子今天也不错，做联络员！


  警　察　丁四哥，这一夜可够你受的！


  赵　老　哼，老四正闹脾气！又是什么还拉车去，不管咱们的臭事儿喽！


  丁　四　赵大爷，那是刚才，现在我又好啦！同志，就凭您亲自把二嘎子背回来，您叫我干吗，我干吗！什么话呢，咱们都是外场人，不能一面理，耍老娘儿们脾气！


  二　春　女人，我们女人并不像你，一会儿明白，一会儿糊涂！


  警　察　得，得，先别拌嘴！丁四，你找个地方睡会儿去！


  丁　四　这儿就好，打个盹儿就行！


  二　春　可倒好，说不闹脾气，就比谁都顺溜！


  〔刚才走出去的男人们回来一部分。〕


  警　察　辛苦了，诸位！沟挖通了？


  众　人　通啦！


  警　察　屋里还有人吧？


  二　春　有，孩子跟妇女。


  警　察　别惊动小孩子，大人愿意听听的，可以请出来。


  二　春　我去。（跑到屋门口叫大家）


  警　察　老街坊们！


  〔众妇人，四嫂在内，随二春出来。〕


  警　察　老街坊们！都请坐！请赵大爷说说，因为夜里的事儿，有人知道，有人还不大清楚。（众人有立有坐）赵大爷，说说吧！


  赵　老　你也坐下吧！你也干了半夜啦！


  警　察　行，站着好。


  赵　老　老街坊们，修沟的计划是先修一道暗沟；把暗沟修好，再填上那条老的明沟。这个，诸位都知道。


  众　人　知道。


  赵　老　刚一修沟的时候，工程处就想得很周到，下边用板子顶住沟梆子，上边用柱子戗住了墙，省得下面的土一松，屋子跟墙就许垮架；咱们这溜儿的房子都不大结实。这个，大家也都知道。


  众　人　知道。


  赵　老　可是，连这么留神哪，还出了昨儿夜里的毛病！第一是：谁也没有想到这么早就能下瓢泼瓦灌的暴雨。第二是：正在新沟跟旧沟接口的地方，新挖出来的土一时措手不及抬走，可就堵住了旧沟。这么一来，大家可受了惊，受了委屈，受了损失。区政府里、公安局里都觉得对不起咱们。刚才，连区长带别的首长，全都听到信儿就赶到了；区长亲自往外背人，抢救东西。派出所所长，现在还在给大家往外掏水呢。诸位有什么话，尽管说，待会儿好转告诉区长、所长。


  〔众人无语。〕


  警　察　有话就说吧，好话歹话都可以说，咱们是一家人！


  二　春　要依我看哪……


  大　妈　二春！这儿有的是人，你占什么先，姑娘人家的！


  二　春　好，您要有话，您就说！


  〔大妈不语。〕


  赵　老　大妈说呀！现在的警察愿意听咱们的话。


  大　妈　我没的说，要说呀，我只说这一句：下回再下雨呀，甭叫我出来！半夜三更的实在可怕！


  警　察　区长、所长是怕屋子塌了，砸死人哪！老太太！


  众　甲　要不挖那道暗沟，不是没有这回事了吗？


  二　春　你说的是糊涂话！


  众　甲　这儿不是谁都可以说话吗？


  二　春　可也不能说糊涂话！不修暗沟！怎么能填平了明沟！不弄没了明沟，咱们这里几儿个才能不脏不臭？你说！


  娘　子　再说——


  众　乙　喝！娘子军！


  〔众人笑。〕


  娘　子　再说：去年，前年，年年哪回下大雨，不淹起咱们来？可是，淹死，砸死，有谁管过咱们？咱们凭良心说话，这回并不比往年那些回淹得苦，可是连区长都上头淋着，下头蹚着，来救咱们，咱们得谢谢他们！


  四　嫂　我不管别的，只说说我的那口子，（指伏桌睡的丁四）要不是因为修咱们的沟，他能变成工人，给大家伙做点事吗？赶明儿个，沟修好了，有多么棒呢！


  二　春　说得好！四嫂！


  〔众人鼓掌。〕


  警　察　赵大爷，您再说两句吧！


  众　人　赵大爷多说说！


  赵　老　好吧，我再说几句吧。政府不修王府井大街，不修西单牌楼，可先给咱们修沟，这实在是件了不起的事。修沟出了点毛病，政府又这么关心我们，我活六十多岁了，没有见过！再者，沟修好了以后，不是就永远不出毛病了吗？人心都在人心上，政府爱我们，我们也得爱政府。是不是呀？诸位？


  众　人　赵大爷说得对！


  疯　子　要没这回事，咱们还不知道政府这么好呢！


  警　察　我补充一两句：这回事儿还算好，没有伤了人。大家的东西呢，来得及的我们都给搬到炕上去了。现在，雨住了，天也亮了，大家愿意回家看看去呢，就去；愿意先歇会儿再去呢，西边咱们包了两所小店儿，大家随便用。


  赵　老　到家里看看，要是没法儿歇歇睡会儿，还可以到店里去。是这样不是？


  警　察　对！西边的联升店跟天成店。二春姑娘，你招呼着姑娘老太太们到联升店去。赵大爷，您带着男同志们到天成店去。


  二　春　妈、娘子、四嫂、诸位，咱们走哇！


  娘　子　我去拿东西。（入屋中，几位妇人随着）


  四　嫂　（同二嘎出来），这位爷（指丁四）还睡哪。顶好别惊动他，就让他睡下去吧。（给他披上一件衣服）


  二　春　妈，走哇！


  大　妈　一辈子没住过店，我不去！我回家！


  二　春　屋里还有水哪！


  大　妈　在家里蹚着水也是好的！


  二　春　成心捣乱！妈！您可真够瞧的！


  四　嫂　二嘎子，你送王奶奶去！到家要是不能住脚，就搀她老人家到店里来，听见了没有？给王奶奶拿着东西！


  二　嘎　王奶奶，我要是走得快，您可别骂我！


  大　妈　我几儿骂过人？小泥鬼儿！


  警　察　王大妈，您走哇？慢着点，地上怪滑的！


  大　妈　（回首）久住龙须沟，走道儿还会不知道怎么留神？


  二　春　（对妇女们）咱们走吧？


  众　人　走！同志，替我们给区长、所长道谢！（往外走）


  赵　老　（对男人们）咱们也走吧？


  众　甲　咱们给挖沟的弟兄们喊个好！


  众　人　（连没走净的妇女一齐喊）好！好！

  



  ——第一场终


  第二场


  时　间　一九五○年夏末。龙须沟的新沟落成，修了马路。


  地　点　同第一幕小杂院。


  布　景　杂院已经十分清洁，破墙修补好了，垃圾清除净尽了，花架子上爬满了红的紫的牵牛花。赵老的门前，水缸上，摆着鲜花。丁四的窗下也添了一口新缸。满院子被阳光照耀着。

  



  〔幕启：王大妈正坐在自己门前一个小板凳上，给二春缝着花布短褂，地上摆着一个针线笸箩。四嫂从屋里出来，端详自己的打扮，特别是自己的新鞋新袜子。〕


  大　妈　（看四嫂出来，向她发牢骚）四嫂哇！您看二春这个丫头，今儿个也不是又上哪儿疯去了！我这儿给她赶件小褂，连穿上试试的工夫都抓不着她！


  四　嫂　她忙啊！今天咱们门口的暗沟完工，也不是要开什么大会，就是办喜事的意思。她说啦，您、我、娘子都得去；要不怎么我换上新鞋新袜子呢！您看，这双鞋还真抱脚儿，肥瘦儿都合适！


  大　妈　我可不去开会！人家说什么，我老听不懂。


  四　嫂　也没什么难懂的。反正说的都离不开修沟，修沟反正是好事，好事反正就得拍巴掌，拍巴掌反正不会有错儿，是不是？老太太！


  大　妈　哼，你也跟二春差不多了，为修沟的事，一天到晚乐得并不上嘴儿！


  四　嫂　是值得乐嘛！您看，以前大伙儿劝丁四找点正事做，谁也劝不动他。一修沟，好，沟把他劝动了！


  大　妈　臭沟几儿个跟他说话来着？


  四　嫂　比方说呀，这是个比方，沟仿佛老在那儿说：我臭，你敢把我怎么样了？我淹死你的孩子，你敢把我怎么样了？政府一修沟啊，丁四可仿佛也说了话：你臭，你淹死我的孩子？我填平了你个兔崽子！就是这么一回事。


  〔娘子提着篮子回来。〕


  四　嫂　娘子，怎这么早就收了？


  娘　子　不是要开大会吗？百年不遇的事，我歇半天工，好开会去。嗬，四嫂子，您都打扮好了？我也得换上件干净大褂儿。这好比说，就是给龙须沟做生日；新沟完了工，老沟玩了完！


  大　妈　什么事儿呀，都是眼见为真；老沟还敞着盖儿，没填上哪！


  娘　子　那还能不填上吗？留着它干什么呀？老太太，对街面儿上的事您太不积极啦！


  大　妈　什么鸡极鸭极的，反正我沉得住气，不乱捧场，不多招事。


  四　嫂　我知道您为什么老不高兴，就是为二姑娘的婚事。您心里有这点委屈别扭，就看什么也不顺眼，是吧？


  大　妈　按说，我不应当因为自己的别扭，就拦住你们的高兴！是啊，你们应该高兴。你就说，连疯哥都有了事做，谁想得到啊！


  娘　子　大妈，您别提疯子，他要把我气死！


  大妈　四嫂　怎么？


  娘　子　自从他得着这点美差，看自来水，夜里他不定叫醒我多少遍。一会儿，娘子，鸡还没打鸣儿哪？


  大　妈　他可真鸡极呀！


  娘　子　待一会儿，娘子，还没天亮哪？这家伙，看看自来水，倒仿佛做了军机大臣，唯恐怕误了上朝！


  四　嫂　娘子，可也别说，他要不是一个心眼，说干就真干，为什么单派他看自来水呢？我看哪，他手不能提篮，肩不能担担，这个事儿交给他顶合适啦！


  娘　子　是呀，无论怎么说吧，他总算有了点事做；好歹的大伙儿不再说他是废物点心，我的心里总痛快点儿！要是夜里他不闹，不就更好了吗？


  四　嫂　哪能那么十全十美呢？这就不错！我的那口子不也是那样吗？在外边，人家不再喊他丁四，都称呼他丁师傅，或是丁头儿；你看，他乐得并不上嘴儿；回到家来，他的神气可足了去啦，吹胡子瞪眼睛的，瞧他那个劲儿！


  娘　子　可也别说呀，他这路工人可有活儿干啦！尽说咱们这一带，到永定门去的大沟，东晓市的大沟，就还够做好几个月的。共产党啊，是真行！听说，三海、后海、什刹海，连九城的护城河，都给挖啊！还垒上石头坝。以后还要挨着班儿地修马路呢。四哥还愁没事儿做？二嘎子更有出息啦，进工厂当小工子，还外带着念书，赶明儿要是好好地干，说不定长大了还当厂长呢！


  四　嫂　唉！慢慢地熬着吧，横是离好日子不远啦！哟！二嘎子那件小褂儿还没上领子呢！（进屋取活计）


  〔程疯子自外面唱着走来。〕


  疯　子　我的水，甜又美，喝下去肚子不闹鬼。我的水，美又甜，一挑儿才卖您五十元。


  娘　子　瞧这个疯劲儿！大妈！您坐着，我进去换衣裳去啦。（下）


  疯　子　（进来，还唱）沏茶喝，甜又香，不像先前沏出茶来稠嘟嘟的像面汤。洗衣裳，跟洗脸，滑滑溜溜又省胰子又省碱。


  四　嫂　（取了活计出来，缝着衣服）疯哥，你不看着水，干吗回来啦？


  疯　子　大妈、四嫂，我回来研究那段数来宝，好到大会去唱！二嘎子替我看着水呢。他现在识文断字，比我办事还精明呢！


  四　嫂　哼，你们这一对儿够多么漂亮啊！


  疯　子　四嫂，别小看我们俩，坐在一块儿我们就讨论问题！


  四　嫂　就凭你们俩？


  疯　子　您听着呀！刚才，我说，二嘎子，你看，现在咱们这儿有新沟、老沟两条沟，一前一后夹住了咱们的院子。新沟是暗沟，管子已经都安好，完了工啦；上面修成了一条平平整整的马路。二嘎子说：赶明儿个，旧沟又咵喳咵喳地一填，填平了，又修成一条马路。我就说，咱们房前房后，这么一来，就有两条马路，马路都修好，我问二嘎子，该怎么办了？四嫂，二嘎子真聪明；他说：该种树！他问我：疯大爷，种什么树？我说：柳树，垂杨树，多么美呀！二嘎子说：呸！


  四　嫂　你看这孩子！


  疯　子　他说，得种桃树，到时候可以吃大蜜桃啊！您瞧，二嘎子多么聪明！


  娘　子　（在屋中）别说啦，快来编词儿吧！


  疯　子　赶趟，等我说完最要紧的一段儿。四嫂，我跟二嘎子又研究出来：咱们这儿，还得来个公园。二嘎子提议：把金鱼池改作公园，周围种上树，还有游泳池，修上几座亭子，够多么好啊！


  娘　子　（出来，换上新衫）别在这儿做梦啦！


  四　嫂　也不都是梦。谁想到咱们门口会有了马路，会有了干干净净的厕所，会有了自来水？谁能说这儿就不该有个公园呢！


  疯　子　四嫂言之有理！如此，大妈、四嫂、娘子，我就暂且失陪了！（以上均用京剧话白的腔调，走入屋中）


  四　嫂　也难怪孩子们爱他，他可真婆婆妈妈的有个趣儿！


  娘　子　就别夸他了，跟小孩子一样，越夸越发疯！


  〔丁四夹着一身新蓝布裤褂，欢欢喜喜地进来。〕


  丁　四　王大妈，娘子，看新衣裳哦！


  〔她们都围上来。大妈以手揉布，看布质好坏；娘子看裤子的长短；四嫂看针线细不细。〕


  丁　四　（看见了四嫂的新鞋新袜）哼，打下面看哪，还不认识你了呢！


  四　嫂　别耍骨头！（提着褂子）穿上，看看长短。


  丁　四　（穿）怎样？


  娘　子　挺好！挺合身儿！


  大　妈　就怕呀，一下水得抽一大块！


  丁　四　大妈！您专会说吉祥话儿！


  大　妈　不是呀！你们男人要是都会买东西，要我们女人干什么呢？


  四　嫂　得啦，管它抽多少呢，反正今天先穿个新鲜劲儿！


  大　妈　别怪我说，那可不是过日子的道理呀！你就该去买布，咱们大伙儿给他缝缝；那，一身能当两身穿！


  丁　四　可是大妈，您可也有猜不到的事儿。刚才呀，卖衣裳的一张嘴，就要四万五，不打价儿。


  娘　子　现在买什么都是言无二价。


  丁　四　我把衣裳撂下，跟他聊天。嗬，我撒开了一吹：我买这身儿为的是去开大会；我修的沟，我能不去参加落成典礼吗？我又一说：怎么大夏天的，上边晒得流油，下边踩着黑泥，旁边老沟冒着臭气，苍蝇、蚊子落在身上就叮，臭汗一直流到鞋底子上！我还没说完哪，您猜怎么着，他把衣裳塞在我手里，说：拿去，给我四万块钱！不赔五千，赶明儿你填老沟的时候，把我一块儿埋进去！大妈，您想得到这一招吗？


  大　妈　哟，那可太便宜了，我也买一身去！


  丁　四　大妈，您修过沟吗？


  大　妈　对！我再去修沟就更像样儿了！不理你们了，简直地说不到一块儿！（回去作活）


  〔二春襟前挂着红绸条——联络员。头上也扎着绸条，从外跑进来。〕


  二　春　四哥，还不快去，你们集合啦！


  丁　四　我换上裤子就走！（跑进屋去）


  大　妈　二春快来试试衣裳！（提着花短褂给二春穿）


  二　春　（试着衣裳）妈，今儿个可热闹了，市长、市委书记还来哪！妈，您去不去呀？


  大　妈　不去，我看家！


  二　春　还是这样不是？用不着您看家，待会儿有警察来照应着这条街，去，换上新衣裳去！叫市长看看您！


  娘　子　您就去吧，老太太！龙须沟不会天天有这样的热闹事。


  四　嫂　您去！我保驾！


  大　妈　好吧！我去！（入室）


  四　嫂　戴上您那朵小红石榴花儿！


  二　春　娘子，四嫂，得预备一下呀，待一会儿还有报馆的人来访问咱们，也许给咱们照相呢！娘子，人家要问你，对修沟有什么感想，你说什么？


  娘　子　什么叫感想啊？


  大　妈　（在屋门内）你就别赶碌她啦！越赶她越想不起来啦！


  二　春　感想啊，大概就是有什么想头儿。


  〔丁四从屋中跑出来。〕


  丁　四　会场上见啦！（跑出去，高兴地唱着“解放区的天……”）


  娘　子　这么说行不行？一修沟啊，连我的疯爷们都有了事做，我感激政府！


  二　春　行！你呢，四嫂？


  四　嫂　要问我，我就说：政府要老这么做事呀，龙须沟就快成了大花园啦！可有一样，成了花园，也得让咱们住着！


  二　春　别看四嫂，还真能说两句儿呢！你放心，沟臭的时候是咱们住，香的时候也是咱们住！妈！妈！


  大　妈　别催我！（出来）这样行了吧？（指衣服）


  二　春　（端详妈妈）行啦！人家要问您，您说什么呀？


  大　妈　我——


  二　春　说什么呀？


  大　妈　沟修好了，我可以接姑奶奶啦！


  〔大家哈哈大笑。〕


  二　春　您就是这一句呀？


  大　妈　见了生人，说不出话来！（突然想起）二春，我可不照相，照一回丢一回魂儿！


  二　春　妈，您可真会出典故！


  娘　子　我替您，我不怕丢魂儿，把我照了去，也叫各处的人见识见识，北京城有个程娘子！我又有了个主意，咱们大家伙儿应当凑点钱，立一块碑，刻上：以前这儿是臭沟，人民政府把它修成了大道！


  二　春　这可是好意见，我得告诉赵大爷。咱们得凑钱立这块碑！


  四　嫂　对！也叫后代子孙知道知道。要凑钱，我捐一斤小米儿！


  〔远处有腰鼓声。〕


  二　春　腰鼓队出来了！咱们走吧！


  〔二嘎子手执小红旗子飞跑而来。〕


  二　嘎　报！赵队长爷爷到！摆队相迎！


  〔赵老穿着新衣，胸前佩红绸条，昂然地进来。〕


  二　春　瞧赵大爷哟！简直像总指挥！


  赵　老　（笑）小丫头片子！


  二　春　赵大爷，您可得预备好了哟，新闻记者一定会访问您！


  赵　老　还用你嘱咐，前三天我就预备好喽！


  二　春　好，我当记者：（模拟）您对修沟有什么感想？


  赵　老　简单地说，还是详细地说？


  二　春　（模拟）请简单地说吧！


  赵　老　这叫五福临门！


  二　春　哪五福呢？


  赵　老　我们的门前修了暗沟，院后要填平老明沟，一福。前前后后都修上大马路，二福。我们有了自来水，三福。将来，这里成了手工业区，大家有活做，有饭吃，四福。赶明儿个金鱼池改为公园，做完了活儿有个散逛散逛的地方，五福！


  二春　四嫂　娘子　大妈　（与赵老同时）五福！


  〔附近邻居，都像院里人一样，换了新衣服，去开会。正经过大门口。一位警察跑进门来，招呼大家。群众有的等在大门外，也有走进院里来的。〕


  〔远处军乐声，腰鼓声。〕


  警　察　开会去喽！快到时候啦！


  〔大妈返身要锁自己的房门，四嫂、娘子赶去拦大妈。正拉着她要往外走，疯子由屋中跑出，手里拿着竹板。〕


  疯　子　诸位别忙，先等等儿，我这儿编出来个新词儿，先给你们唱唱试试！


  众　人　赞成！唱，唱！


  疯　子　听着啊——给诸位，道大喜，人民政府了不起！了不起，修臭沟，上手儿先给咱们穷人修。请诸位，想周全，东单、西四、鼓楼前；还有那，先农坛，五坛八庙、颐和园；要讲修，都得修，为什么先管龙须沟？都只为，这儿脏，这儿臭，政府看着心里真难受！好政府，爱穷人，叫咱们干干净净大翻身。修了沟，又修路，好叫咱们挺着腰板儿迈大步；迈大步，笑嘻嘻，劳动人民努力又心齐。齐努力，多做工，国泰民安享太平！


  众　人　（跟疯子齐声喊）享太平！


  〔外边，远处近处都是一片欢呼声：“毛主席万岁！”


  〔大家随着欢呼声音拥出小院，外边会场上的军乐声起，幕在《青年进行曲》声音中徐徐落下。〕

  



  ——全剧终


  宝船


  剧情说明


  
    这个儿童剧是根据民间故事改编的。


    打柴的王小二搭救了一位落水的老头儿李八十。李八十送给他一只能大能小的宝船。有一天涨大水，王小二和他的妈妈，还有大白猫，乘上宝船去避难，在路上救起了大蚂蚁和蜂王，仙鹤也到宝船上来歇脚。最后又救起了一个坏蛋张不三。


    大水退下，王小二和大白猫、大蚂蚁、蜂王、仙鹤一起重建家院。好吃懒做的张不三却骗了王小二的宝船，把宝船献给皇上，当上了宰相。王小二找张不三要回宝船。张不三命令随从把他毒打了一顿。李八十老头儿赶来，用仙鹤的灵芝草治好了王小二的伤。恰巧皇上为了公主有病，到处征求医生。王小二借给公主治病为名，带了大白猫等进宫去向皇上讨回宝船。


    皇上不肯给还宝船，让张不三出了许多坏主意来作难王小二。王小二在大白猫他们的帮助下，治好了公主的病，破了张不三的难题，但是皇上还不肯把宝船交出来。最后，李八十突然出现了，把张不三变成了狼，把皇上变成了野猪。宝船才回到了勤劳勇敢的王小二手里。

  


  第一幕


  第一场


  时　间　古时候，有那么一天的上午。


  地　点　山涧有一条独木桥的地方。


  人　物　王小二、李八十。

  



  〔幕启：一片美丽的山景，比图画还更好看。山脚有一条溪涧，很深，上边有个独木桥，极难走。林中百鸟争喧。忽然鸟声静下来，自远而近传来歌声。这是王小二唱呢。他是个爱劳动的好孩子，背着柴下山，边走边唱。〕


  王小二　（唱）清早上山去打柴，


  太阳升，下山把柴卖。


  早打柴，早去卖，


  买盐买米，早早回家来。


  盐米交给好妈妈，


  妈妈夸我真可爱！


  （走到桥头，把柴放下，休息一下，以便聚精会神地过桥。找了块平滑的大石，坐下，向林中说）


  小鸟儿，我不唱了，听你们的吧！


  （鸟声又起）你们这些小家伙，老唱那一个调儿，叽咕叽，叽咕叽的！用点心思，编点新歌儿不好吗？


  〔李八十老翁从对面走来。要过桥，自言自语。〕


  李八十　这个破桥，多么难走！我老啦，怎么年轻的人不动动手，修一座宽点的，结实点的桥呢？


  王小二　（立）老爷爷，你出主意，我来修！这里，石头木头都现成啊！


  李八十　（望望）你呀，是个好孩子！可惜，年纪太轻，没力气呀！


  王小二　说我没力气？你等等，我把你背过桥来，看看我有力气没有！这可不是逞能，是应当帮助老人！


  李八十　说得好！我领情！可是，让我自己慢慢过去吧！背着我，你的腿一颤，心一慌，咱们就一齐掉下去！（开始战战兢兢地过桥）


  王小二　慢着点，老爷爷！眼睛别往下看！


  李八十　我知道！（可是，失足落水）哎呀！


  王小二　哎呀！老爷爷！（急跳下去）


  〔小梅花鹿、小狗熊等到涧边往下看，颇为着急。王小二救上老人来，扶老人坐大石上。小鹿等跑开。〕


  王小二　老爷爷！老爷爷！


  李八十　哎呀呀呀！好孩子！好孩子！你救了我的老命！


  王小二　快脱了这湿衣裳，晒晒吧！


  李八十　不要紧，山风儿一吹，一会儿就干！你的也都湿透了啊！


  王小二　不要紧，山风儿吹干了你的，也会就手儿吹干了我的，不是吗？


  李八十　对呀，你简直比老人还聪明！


  王小二　老爷爷，在哪儿住呀？我送你回家！


  李八十　不用送！我的家呀，只在此山中，云深不知处，连我自己也有时候找不着！


  王小二　找不着自己的家，倒怪有意思儿，可就是麻烦点！


  李八十　孩子，你在哪儿住呀？


  王小二　就在这山下边，门口儿有个磨盘，磨盘旁边有棵大柳树，柳树上有俩“知了”儿，吱、吱、吱地唱。我妈说，那俩“知了”儿要不是哥儿俩，就是夫妻俩。


  李八十　他们在冬天也唱吗？


  王小二　老爷爷，你怎么了？冬天他们睡觉，不像咱们一年四季老爱干活儿！


  李八十　说得好！我最喜欢爱干活儿的小伙子！你叫什么呀？


  王小二　我叫王小二。


  李八十　“王小二过年，一年不如一年”的那个王小二呀？


  王小二　谁说的！我是一年比一年身量更高，力气越大，越能多干活儿的王小二！


  李八十　都快结婚了吧？


  王小二　还不一定！


  李八十　家里还有什么人哪？


  王小二　有妈妈，顶好的妈妈，最爱干活儿！所以呀，我们的门外种着吃不完的菜，缸里老存着点粮食！我们还有一只大白猫！


  李八十　你爱大白猫吗？


  王小二　当然喽！它会捉老鼠啊！其实呀，我也很爱老鼠！


  李八十　这可就不大对了！我们爱好的，不爱坏的！你能爱天上的九头鸟，山里的四眼狼吗？你能爱天天杀人的皇上，夜里偷吃小孩的妖精吗？不能吧？你是个有好心的孩子，要是能够分好歹，辨黑白，可就更有出息了！


  王小二　好，我听你的话！老爷爷，你有妈妈没有呀？


  李八十　从前有，现在我已经八十多岁，妈妈早不在了！


  王小二　你都八十多岁了？


  李八十　一点不假，我就叫李八十嘛！看，我的胡子不是全白了吗？


  王小二　可是，我们的大白猫也有白胡子呀！


  李八十　看你，怎么可以拿老爷爷比大白猫呢？


  王小二　别生气，老爷爷！我也看那么比不大合适！


  李八十　来吧，好孩子，我最爱好孩子！你今天作了一件好事，我得送给你一点礼物！


  王小二　老爷爷，我不要！妈妈常说：帮助人是应该的，不为得礼物！


  李八十　你妈妈说得对！可是，礼物要是一件宝贝，也不要吗？


  王小二　也不要！我自己有宝贝！


  李八十　你带着宝贝哪！叫我看看！


  王小二　（从腰中掏出小板斧）看！这还不是宝贝吗？（耍斧）有它，上山能砍柴，豺狼虎豹不敢近前来！它们敢前进，咔嚓嚓，一斧劈开它们的脑袋！


  李八十　好！好！好！可是，有朝一日发来大水，房子冲塌，树木冲倒，白茫茫一片，天连水，水连天，你的宝贝可有什么用呢？


  王小二　老爷爷，会有那么一天吗？


  李八十　会有，会有！你看，咱们的皇上多么懒哪！日上三竿他才起，先喝一大碗香油，然后吃好几大张葱花烙饼；吃完了就再睡，睡醒了再吃；既不修河，也不开渠，怎能不闹大水呢？


  王小二　哎呀，那可怎么办呢？可恶的臭皇上，吃了睡，睡了吃，活像我家的大白猫！


  李八十　大白猫还爱拿老鼠，咱们的皇上连臭虫都不肯拿！快来吧，拿去这件宝贝！（掏出一个小木盒，掀开，取出个小纸船）你看！你看！


  王小二　一只小纸船儿？有什么用呢？还装不下我的一个拳头！


  李八十　宝贝不一定都很大呀！你的斧子比树大吗？可是斧子能砍树，树不能砍斧子！这是宝船！


  王小二　我明白了：大水来到，我拿着它，可以淹不死！可是，妈妈怎么办呢？大白猫怎么办呢？要是扔下他们不管，我一个人逃命，说什么我也不干！


  李八十　你，你妈妈，大白猫，连你们家的磨盘，都装得下！


  王小二　老爷爷，你是瞎说！


  李八十　一点不是瞎说！你看着，听着，记着：快长快长，乘风破浪！（小船变大）你看，长大了没有？再念再长，要多大有多大！赶到不用的时候，你念：水落收船，快快还原！（船又变小）


  王小二　老爷爷，这可真是个宝贝！有了它，大水来到，我可以救起许多活东西呀！


  李八十　说说吧！


  王小二　比如说，水上漂着一群蚂蚁，该救不该救？


  李八十　该救，蚂蚁多么勇敢，多么勤劳啊！还有？


  王小二　水上来了一窝蜜蜂，也得救起来呀，蜜蜂多么爱干活儿，酿的蜜又多么甜哪！


  李八十　应当救，还有？


  王小二　一只美丽的仙鹤，或是一只胖小狗，都该救起来呀！可是，老爷爷，第一要先救人！


  李八十　是吗？连坏人也救吗？王小二，你要小心，你要是救起一条毒蛇呀，它会咬死你！坏人哪，也许比毒蛇更厉害！你记住那两句话了吗？


  王小二　记住了！快长快长，乘风破浪！水落收船，快快还原！对吧？


  李八十　对！好好地拿着，交给你妈妈收起来！看，太阳这么高了！


  〔小二看太阳，一回头，老人不见了。〕


  王小二　老爷爷！老爷爷！你在哪儿哪？老爷爷！老爷爷！（只闻回响，不见人影）哎呀，奇怪呀！老头儿藏在哪儿去了？


  李八十　（声音）快回家吧，王小二！再见！


  王小二　再见！（四山回响）再见，再见……


  第二场


  时　间　前场后闹大水的那一天，下午。


  地　点　王家门外。


  人　物　王小二、王妈妈、大白猫、仙鹤、大蚂蚁、蜂王、张不三。

  



  〔幕启：天昏地暗，黄水横流。一片锣声，众人惊叫：“水来了！水来了！逃命啊！”


  〔锣声呼声稍远，王小二喊叫。〕


  王小二　（在幕后）妈！妈！别慌！咱们有宝船！宝船啊，快长快长，乘风破浪！妈，抱着大白猫，我来搬东西！


  〔锣声又近，鸟儿惊飞，牛羊哀叫……宝船出来，随浪起伏。〕


  王小二　妈，你驶舵，我划桨！大白猫，别害怕，看着水里，有什么活东西好救上来！


  王妈妈　小二！小二！等等再开船！咱们的磨盘还没搬上来呀！（船停住）


  王小二　来不及喽！磨盘分量重，大概冲不走！


  王妈妈　（依依不舍地回顾）这是什么事哟！房倒屋塌，东西全冲走喽！这，这怎么活下去呢？


  王小二　妈，别伤心！等水下去，房塌了再修，菜淹了再种！天下无难事，因为人有手，天塌用手托，水来……


  王妈妈　水来怎样啊？


  王小二　水来坐船走！哈哈哈！


  王妈妈　小二！小二！大难临头，你怎么还有说有笑呢？


  王小二　愁眉苦脸的，水也退不了啊！


  大白猫　喵！喵！


  王小二　什么事？大白猫！水里有老鼠吗？不管它！


  大白猫　（伸一爪，指水中）不是老鼠！


  王小二　不是老鼠？捞上来吧！


  大白猫　（不敢）喵！


  王小二　胆小，怕掉下去呀？把尾巴交给我，拉着点，掉不下去！（轻拉猫尾）


  〔大白猫去捞，捞上个大蚂蚁来。为抖去身上的水，它跳起舞来。〕


  大白猫　（觉得很有意思，用爪指他，笑起来）咪咪，哈哈哈！


  王小二　大白猫，白大猫，人家浑身是水，不好受，你还笑哪？没有同情心！快去，再看着水里！（向大蚂蚁）这位先生，你是谁呀？


  大蚂蚁　（停舞）姓蚂。


  王小二　名字呢？


  大蚂蚁　单名蚁。


  王小二　原来是蚂蚁兄弟！就是一个人吗？


  大蚂蚁　我是大蚂蚁，小的都在这儿呢？（叫小二看他的衣袋）


  王小二　嗬！真不少！


  大蚂蚁　谢谢你把我们救上来，给我点活儿干吧！


  王小二　大白猫，听见没有？人家刚到，就找活儿干，不像你！


  〔白猫摆尾，表示抗议。〕


  大蚂蚁　来，我帮你划船！（与小二分撑二浆）


  王小二　好，一——二！嗨！


  大蚂蚁　哟！


  王小二　嗨！


  大蚂蚁　哟！


  大白猫　嗨，喵！嗨，哟！（躲开原处）


  王小二　又怎么了？大白猫！（船又停住）


  王妈妈　水里有个大蜜蜂！大白猫从前扑蜜蜂，叫人家螫得鼻青脸肿的，所以至今还害怕呢！


  王小二　我来吧！（把浆伸出去，蜂王爬了上来）


  蜂　王　谢谢喽！好大的水呀！唉！花儿淹了，树也倒啦，我看今年的冬天不大好过去！


  王小二　别发愁，先干活儿！你去把舵，好让妈妈做点吃的！


  蜂　王　好吧！（去换下王妈妈）


  大白猫　（紧随着王妈妈）喵！喵！


  王妈妈　我知道你叫什么；你是要吃点鱼，对吧？


  王小二　大白猫，到处都是水，你自己钓两条鱼吃吧！


  大蚂蚁　把尾巴放在水里，还真许钓上大鱼来！


  大白猫　喵——不！


  王小二　大蚂蚁，白猫心眼儿多，怕鱼把它拉下去！是不是呀？你个大白猫，坏白猫！


  大白猫　喵——嘻嘻嘻嘻！（笑得很不自然）


  〔白猫笑声未止，一只大仙鹤自天上掉下来，正砸在猫身上！〕


  仙　鹤　哎呀！


  大白猫　喵——哎哟！（急逃开）


  仙　鹤　（趴在船上，连连喘气）哎呀！累死我也！累死我也！


  王小二　快歇歇吧！


  仙　鹤　哎呀，我飞呀，飞呀，飞了一天一夜，找不着一个落脚的地方，可真累坏啦！你们这些好人，让我在这儿歇歇吧？


  王小二　当然！当然！


  王妈妈　我们欢迎你！


  大蚂蚁　我也是刚上来的，这儿呀真好！有福大家享，有难一齐受，你放心吧！


  蜂　王　你先歇歇，歇够了，你可以去捉几条鱼来，大白猫馋死啦！


  仙　鹤　行！捉鱼我有把握！


  大白猫　（赶紧过来，给仙鹤舔舔（tiǎn）羽毛）喵——嘻嘻嘻嘻！


  大蚂蚁　大白猫真会巴结人啊！


  大白猫　喵——我吃鱼，你啃骨头！


  王小二　这个大白猫，真自私！


  大　家　哈哈哈哈……


  张不三　（在水中喊）救人哪！救命啊！


  王小二　哟，水里有人！快救！快救！


  王妈妈　小二，李八十老人不是说过，要救好人吗？这个人是好是坏，咱们不知道啊！


  王小二　我有办法！嗨，你是好人，还是坏人？说实话！


  张不三　我是好人，顶好的人！不踩一个蚂蚁，不伤一个蜜蜂，既不捉鸟，也不打猫，可好哩！


  王小二　你叫什么？


  张不三　张不三，我弟弟叫张不四！


  王妈妈　小二，留点神！不三不四，听着不大顺耳呀！


  王小二　妈，人好不好不在乎叫什么！


  王妈妈　等我看看吧！（看）哎呀，他好像张大财主的儿子张三哪！他们都是坏人！


  张不三　我不是张三，是张不三！我爸爸也不是大财主！老太太，想一想吧，我家要是大财主，怎能连一只船也没有呢？快点吧，我要沉下去啦！


  王小二　妈，救救他吧，他多么可怜哪！妈，快递给我那根大绳子！


  王妈妈　（递绳）你看准啦！他是好人哪？


  张不三　救命吧，老太太！


  王小二　你真不是张财主家的？


  张不三　真不是！这么办，看我不好，再把我扔下水来，还不行吗？


  王小二　好！接绳子！（把张不三拉了上来）


  张不三　谢谢救命之恩！老太太，你就作我的亲妈妈吧！你（指小二）就如同我的亲弟弟！你（指蚂蚁）是我的亲蚂蚁！你（指蜂王）是我的亲蜜蜂！


  大白猫　喵！


  张不三　还有你，大白猫，你是我的亲咪咪！仙鹤呀，美丽的仙鹤呀，我一看见你，心里就喜欢，比亲人还亲！我说，众位亲人，我们这是往哪儿走呢？


  王小二　四面都是水，我忘了东西南北！


  张不三　（指）看，那边不是有山吗？人往高处走，水往低处流，对着山走吧！那边地势高，咱们一定能找到一块又干又好的地方！


  王小二　妈，你看，他很聪明啊！


  王妈妈　（仍未释疑）嗯！我还得问问他！我说，你为什么叫张不三呢？


  张不三　不三就是：一不馋，二不懒，三不偷东西！


  大白猫　跟我一样！


  王小二　大白猫，你真不害臊！


  王妈妈　你弟弟为什么叫不四呢？


  张不三　他不馋，不懒，不偷，又不怕水！


  王小二　所以他没来，是吧？


  张不三　是呀，他在水里睡觉呢，睡得可香哩！老太太，诸位亲人，相信我吧，我是顶好的人！来吧，都预备好！划桨的有了，掌舵的有了，做饭的有了，瞭望的有了，钓鱼的有了，我就做个总指挥吧！开船喽！


  〔大家正要往张不三所指的方向开船，一片呼救声，与牛羊哀叫声却从相反的方向传来。〕


  王小二　等等！把船掉过头来！快！


  张不三　干吗掉头？那边的水更深！


  王小二　那边水里有人，有牛，有羊，都得救上来！快，使劲！嗨，哟！


  大　家　嗨哟！嗨哟！


  王小二　（唱）水里有人我们去救！


  大　家　嗨哟！


  王小二　有牛有羊也要救上来！


  大　家　嗨哟！


  王小二　我们心齐不怕水，乘风破浪往前开！


  大　家　嗨哟！嗨哟！（船越走越快）


  第二幕


  第一场


  时　间　又过了些日子，水落下去，王家回到故乡。夏日午后。


  地　点　王家。


  人　物　张不三、大白猫、仙鹤、蜂王、大蚂蚁、王小二、王妈妈。

  



  〔幕启：大水已落。王家的磨盘并没被冲走。大柳树也没倒，蝉又回来歌唱。冲坏了的房子已修好多半，还在加紧施工。张不三不干活儿，独坐在磨盘上，自言自语。〕


  张不三　这群好心眼的傻蛋，我说什么，他们都信！我说我不是张财主的儿子，他们也信以为真！就是那个老太婆聪明点，可是我一叫她亲妈妈，她就不再疑心我！我得赶快想主意，把那个宝船拿到手。宝贝到手，我准升官发财，多么美呀！


  〔大白猫背着一小筐土，还用尾巴在下面支着，慢慢地走来。〕


  大白猫　哎呀，哎呀，了不得！压得我成了个小罗锅！


  张不三　大白猫，大乖猫！快着点，别哎呀哎呀的！


  大白猫　是呀，我要是在磨盘上坐着，干吗哎呀哎呀的呢！


  张不三　大乖猫，看明白点，我是监工的，应当坐在磨盘上！


  大白猫　你呀，监工的，一肚子坏！


  张不三　这是什么话呢？我是天下第一的好人！


  大白猫　昨天你偷吃了王妈妈的鱼，反倒说我爱偷嘴！（把土倒下，又往回走）你呀，不是不馋、不懒、不偷；是又馋、又懒、又偷，还又坏！（下）


  张不三　哎呀，我得快点动手，别叫他们大家都看出我的原形来！


  〔仙鹤与蜂王同挑着砖走来，边走边唱。〕


  鹤、蜂　（唱）哼，嗨！哼，嗨！


  我们的活儿做得快！


  嗨，哟！嗨，哟！


  房子一会儿比一会儿高！


  哟，喝！哟，喝！


  人多好干活，人多好干活！


  张不三　（从磨盘上下来）亲爱的好仙鹤！亲爱的好蜜蜂！我没在这儿坐着偷懒，我是动脑筋，想好主意呢！


  仙　鹤　想什么好主意？


  张不三　你们看，咱们哪，是有福不会享！


  蜂　王　怎么？


  张不三　咱们有宝贝，为什么不用它呢？


  仙　鹤　你说的是那个宝船？


  张不三　对呀！


  蜂　王　发大水才用它呢，不是吗？


  张不三　它现在就可以有用！


  大蚂蚁　（独自挑着很重的两筐土）走！走！挑土一大堆，快步走如飞！


  张不三　大蚂蚁，亲爱的！你这么小的个子，挑那么多的土，快放下歇歇吧！


  大蚂蚁　别看身量矮，志气比天高！别看个子小，要把日月挑！


  张不三　放下，歇歇！（蚁放下筐子）我正在这儿要说，咱们要是把宝船献给皇上去，皇上必给咱们一大堆金子，一大堆银子，玛瑙的水桶，翡翠（fěi cuì）的磨盘，咱们何必再受累，又搬砖，又挑土的呢？


  仙　鹤　我们爱挑土，爱搬砖！多么有意思呀！


  蜂　王　宝船是小二哥的，我们不能做主！


  大蚂蚁　你要敢动那个宝贝，我打死你！


  张不三　谁说我要动它呀，大家伙儿商量嘛！你们愿意了，我再跟小二哥商量。


  大　家　我们听小二哥的，不听你的！（都抬起砖，挑起土，走向工地）


  张不三　这就算大家同意了？好！（给自己鼓掌）


  〔大家又去挑土抬砖，没理他。王小二扛着根柱子上。〕


  王小二　（唱）又是泥水匠，


  又把木匠当！


  墙厚二尺五，


  松木柱子柏木梁！


  水冲不倒，风吹不透，


  盖起来结结实实的房！


  张不三　（忙去接柱子，放地上）小二哥，小二哥，告诉你，他们都同意了！


  王小二　同意了什么呀？


  张不三　不是我，是他们大伙儿说的，这么干活儿太累了！何不把那个宝船献给皇上去？


  王小二　献给皇上？要是再发了大水，怎么办呢？


  张不三　这样的大水，一万年才发一次，把宝船放一万年，多么可惜！咱们要是把它交给皇上，跟皇上要金子，银子，珍珠玛瑙，咱们不就阔起来，不必受累，也天天大碗喝香油吗？


  王小二　坐着喝香油，我不干！我愿意干活儿！


  张不三　是呀，有了钱，多买地，种一百亩高粱，一百亩玉米，一百棵玫瑰花，一百棵茉莉花，养活一百头猪，一百头牛，一百只鸡，一百只大肥鸭，不是有干不完的活儿吗？


  王小二　要那么多东西干什么呢？


  张不三　小二哥，你爱妈妈不爱？你孝顺不孝顺？


  王小二　我顶爱妈妈！顶孝顺妈妈！


  张不三　可是，你看看，妈妈穿的是什么？吃的是什么？戴的是什么？我都替她难受啊！咱们要是有了钱，妈妈不就能吃点好的，穿点好的，戴上金簪（zān）子，银环子，宝石戒指，多么好啊！那才见出你的孝心啊！再说，反正那个宝船放着也是放着，为什么不叫它有点用呢？你想想！


  王小二　对，你说得有点道理！妈妈实在太苦！我跟她商量商量去！


  张不三　别跟她老人家商量！她老人家爱勤俭，自己吃苦，可不肯说！跟她一商量，她必定说，我不苦！我不苦！


  王小二　嗯！妈妈是那样！


  张不三　所以呀！你快把宝船拿来，别叫妈妈知道！等到把它献给了皇上，咱们得了金银财宝，马上就带回来猪羊牛马，绫罗绸缎，叫妈妈吃上好的，穿上好的，妈妈也就嘴里不说什么，心里可顶高兴，说你是个大孝子！


  王小二　好！咱们俩马上走！


  张不三　我一个人去就够了！你要一去，妈妈必定盘问你，谁可也去不成了！快去，拿宝船去！我不怕见皇上，又会买东西，我雇一条快马，很快就到了京城。得了金子银子，赶快就把妈妈心爱的东西都买回来！快去，拿宝船去！


  王小二　好！你等着，别动啊！我马上回来！（下）


  张不三　行了！行了！张不三，三不张，真真是个百宝箱！心眼快，嘴又强，神仙见我也遭殃！


  王小二　（跑回来，拿着小盒）给你，好好拿着！


  张不三　小二哥，你放心我呀？


  王小二　什么话呢？咱们是大水冲不散的朋友啊！你快去，快回来！


  张不三　一定快回来！一天不见，我就想你想得吃不下饭去呀！唉，我真舍不得你！（抹泪）


  王小二　快走吧！反正你回来得快，何必伤心呢？


  张不三　对！你们好好地盖房，我快快地回来！再见！（匆下）


  〔王小二扛起柱子。鹤等又都抬着砖，挑着土，一块儿回来。〕


  仙　鹤　小二哥，土够了，砖也够了，好不好再给外面的墙基砸砸夯啊？


  王小二　对，等我放下柱子，就砸夯。根基不砸结实了，墙厚也不牢靠！


  大白猫　唱夯歌不唱？


  蜂　王　当然要唱！小二哥，你领唱！


  〔大家各拉一绳，王小二领唱。〕


  王小二　（唱）大水下去，回到家乡。


  大　家　夯来！（砸）（“来”读如“赖”）


  王小二　又种庄稼又修房！


  大　家　夯来！（“来”读原音）


  王小二　蚂蚁浑身是力量！


  大　家　夯来！


  王小二　蜜蜂儿事事爱帮忙！


  大　家　夯来！


  王小二　仙鹤干活儿真稳当！


  大　家　夯来！


  王小二　大白猫背土啊，那么一小筐！


  大　家　夯来！哈哈哈！


  大白猫　我不干了，不干了！我这么卖力气，还拿我当笑话说呀？不干了！


  王小二　说着玩儿哪，着什么急呢？


  〔王妈妈提着一桶水，一桶饭，笑着走来。〕


  王妈妈　孩子们，洗手去，吃东西啦！哎？怎么少了一个人？张不三呢？


  王小二　他，他走啦！


  王妈妈　走啦？上哪儿了？


  王小二　他进京了！


  王妈妈　进京干什么去？


  王小二　去见皇上！


  王妈妈　见皇上干吗？


  王小二　去，去……


  仙　鹤　去献宝船吧？


  大　家　去献宝船？


  王小二　他说，那是你们大家的主意！


  大白猫　我一点也不知道！船能大能小，我的眼珠也能大能小，都是宝贝，我怎会叫他拿走呢？


  仙　鹤　我们没出主意，张不三骗你呢！


  大蚂蚁　追他去，把宝船要回来！


  大　家　对！对！追他去！


  王妈妈　孩子们，听我说！自从张不三一露面，我就有点疑心。可是，咱们都太实在，就难免有点马马虎虎。我比你们都多知多懂，因为我的岁数大呀。可是，连我也一听见他叫我妈妈，就动了心，不再提防他。我还这样呢，何况王小二呢！小二，你甭难过，这回有了经验，以后就会多留神，不上坏人的当了！


  王小二　妈，我追他去，把宝船要回来！


  王妈妈　一定得把宝船要回来！宝船在咱们手里，不但能够救咱们自己的命，也能救别人！


  王小二　现在我想明白了，宝船落在皇上手里就成了废物！皇上只会拿着它玩儿，想不到用它救人！好，我马上走！


  仙　鹤　要去，大家一齐去；小二哥一个人去，我们不放心！


  王小二　我一个人去，行！我有理，再留点神，还怕什么呢！


  大白猫　都听妈妈的吧！妈妈怎么说，咱们怎么办！大家去，我也去！可是，道儿远，在路上吃什么呢？


  蜂　王　你呀，大白猫，老先想吃！


  仙　鹤　不要紧，我天天捉一条大鱼喂你，还不行吗？


  大白猫　顶好是鳜鱼，肉多，刺少！老太太，你说吧！


  王妈妈　这么办：叫小二先走，咱们赶快盖房，省得叫雨水冲坏了！一完工，要是小二还不回来，你们就都去找他，好不好？


  大　家　好！好！加把劲儿，快盖好了房！


  王小二　仙鹤，你得给自己在树上搭个窝。蜂王、大蚂蚁，你们也得安好了家！大白猫，找点草，给你自己编个过冬住的小篮子！


  大白猫　我这小肉包子似的手，编不上来呀！


  大　家　我们帮着你！


  王小二　妈，我走啦！


  王妈妈　带上干粮啊！（给他预备）


  仙　鹤　带上你的斧子！（递斧）


  蜂　王　顺着大道走，迷不了路！


  大蚂蚁　快去快回来！


  大白猫　晚上睡觉，多打呼噜，小虫儿什么的不敢过来！呼噜，呼噜……


  王小二　（提着干粮，插好斧子）再见！再见！


  大　家　（送他）再见！快回来！


  第二场


  时　间　前场后月余，上午。


  地　点　京城城门外。


  人　物　宰相的随从若干、张不三、王小二、仙鹤、蜂王、大蚂蚁、大白猫、李八十、差人甲乙。

  



  〔幕启：二道幕前，二公差鸣锣开道。〕


  二公差　闪道！闪道！大宰相过来喽！


  张不三　（上。红袍玉带，手执马鞭，得意扬扬。后面随从数人，张伞持枪，威风凛凛。唱）


  要作一品官，


  全凭心眼儿尖！


  黑心眼，别人看不见，


  只见红袍在我身上穿！


  哎呀，我的天，


  一人之下，万人之上，


  就是俺张不三！


  〔王小二迎面走来。〕


  二公差　闪开！闪开！


  王小二　嗨，张不三，我找你来了！


  张不三　你是谁？


  王小二　连王小二都不认识了吗？


  张不三　我是宰相，怎么会认识你？


  王小二　噢！翻脸不认人哪！


  张不三　快滚开！


  王小二　张不三，你骗走我的宝船，一去不回头，还假装不认识我，你是多么坏的人哪！二句话没有，给我宝船！


  张不三　宝船已经交给了皇上，皇上叫我做了宰相。告诉你，你有四个脑袋也惹不起我，八个脑袋也惹不起皇上！


  王小二　皇上也得讲理！皇上也没长着八个脑袋！


  张不三　好吧，咱们就试试谁更厉害！来呀，拉下去打！


  〔随从上前捉王小二。〕


  王小二　（抽出斧子）看谁敢动手！


  张不三　王小二，讲打你可不行，别自寻苦恼！


  王小二　你敢无理打人，我就还手！


  张不三　给你二百钱，乖乖地回家吧！


  王小二　我要宝船！


  张不三　好！拉下去，重责四十大板！


  〔王小二抵抗，但寡不敌众，被二随从拖下去。〕


  张不三　哈哈哈！打道上朝！（下）


  〔幕后喊：一十，二十，三十，四十！〕


  随从甲　（上）这个王小二真是好样儿的！一声也不哭！


  随从乙　哼！我看他恐怕活不成啦！


  〔仙鹤等匆匆跑来。〕


  仙　鹤　嗨！你们说的是哪个王小二？


  随从甲　跟宰相要宝船的那个王小二！


  蜂　王　宰相是谁？


  随从乙　张不三，张大人！


  大　家　张不三！王小二在哪儿呢？


  随从甲　在那边！（同乙下）


  仙　鹤　快走！找小二哥去！


  大　家　快走！小二哥！小二哥！


  〔二道幕开：一座假山，数竿翠竹，上有小亭。仙鹤等急跑。〕


  仙　鹤　小二哥！小二哥！


  大　家　小二哥！你在哪儿哪！小二哥！


  〔王小二躺在亭内，大家看不见他。李八十老人在亭内立起来。〕


  李八十　谁叫小二哥哪？


  大　家　是我们，老爷爷！你看见王小二没有？我们是他的好朋友！


  李八十　快来吧，孩子们！小二叫张不三给打伤啦！


  仙　鹤　老爷爷，我这儿有灵芝草！


  蜂　王　我这儿有蜂蜜！


  李八十　你们两个上来！


  仙　鹤　（同蜂一齐跑上去）小二哥，我们来了！


  〔蚁与猫也要上去，李八十出来，拦住他们。〕


  大蚂蚁　老爷爷，叫我上去！


  大白猫　叫我上去！


  李八十　亭子小，咱们在下边等着去吧！


  大蚂蚁　不行啊，老爷爷！我得看看小二哥怎样了！


  大白猫　老爷爷，我是小二哥最好最好的朋友啊！让我上去！


  李八十　孩子们，听话，下去！王小二的伤很重，可是有了灵芝草就一定能治好！来，随我来！（拉他俩下来，坐于石上）


  大白猫　小二哥呀！（哭）


  李八十　别哭！别哭！


  大蚂蚁　别哭！走！咱们找张不三去！他打了小二哥一顿，咱们打他三顿！


  大白猫　走！（掏出半条干鱼来）来，我这儿还藏着半条小鱼，给你一半儿，吃吧！一边走一边吃！走！（吃着走）


  李八十　孩子们，听我说！等王小二好过来，大伙儿一块去，才打得过张不三呢！


  大蚂蚁　（向亭子问）小二哥怎么样啦？


  仙　鹤　（探出身来）行啦！行啦！睁开眼睛啦！你们等等再上来！（又蹲下去）


  蜂　王　（也探出身来）他已经吃了两口蜂蜜，放心吧！（蹲下去）


  猫、蚁　告诉他，我们也来啦！（缓和下来，坐在老人旁边）


  大白猫　嗯？我的鱼呢？


  李八十　你不是已经吃了吗？


  大白猫　真把我急糊涂了！


  大蚂蚁　老爷爷，你是谁呀？


  李八十　快长快长，乘风破浪！


  蚁、猫　啊！你是李八十爷爷？


  李八十　对喽！最爱孩子的李八十！


  大蚂蚁　你怎么知道小二哥有了难呢？


  李八十　我听人说，张不三献宝船，做了宰相。我一想，天下只有一只宝船，怎么落在张不三手里了呢？所以呀，进城来看看。可巧，看见王小二在这儿躺着，我就把他抱到亭子里去啦。


  〔传来锣声。〕


  大蚂蚁　宰相又过来了吧？听，锣响！大白猫，准备打！


  〔蜂王在亭内立起，向外看。〕


  蜂　王　什么事呀？锣响！


  大蚂蚁　小二哥怎么样？


  蜂　王　（下来）已经坐起来了，待会儿就下来！


  〔来了二差人，一人叫喊，一人打锣。〕


  差人甲　皇上有圣旨，大伙儿用心听！


  差人乙　（打锣）当，当，当！


  差人甲　公主有了病，要请好医生！


  差人乙　（打锣）当，当，当！


  差人甲　谁能治好病，算是立奇功！年轻的招驸马，年老的把官封！


  差人乙　（打锣）当当，当当，当当！（同下）


  蜂　王　老爷爷，公主是谁？


  李八十　公主就是皇上的女儿。


  大蚂蚁　老爷爷，驸马是哪一种马呢？


  李八十　驸马不是马！


  大白猫　大概是驴？


  李八十　也不是驴！驸马是公主的丈夫！


  蜂　王　呕！谁给公主治好了病，谁就娶她做老婆，对吧？


  李八十　对！


  蜂　王　（向小亭）怎么样啊？


  猫、蚁　怎么样啊？


  仙　鹤　（扶起小二）看！小二哥好啦！


  〔王小二同仙鹤走下来，大家上去，亲他，抱他。〕


  王小二　谢谢老爷爷！谢谢大家！


  大　家　不谢、不谢！彼此帮忙！（一齐拍手，跳着，念着）好快活，好快活，灵芝草救活了小二哥！好二哥，二哥好，乐得我们跳破了脚！


  王小二　老爷爷，朋友们，坐下！坐下！大家商量商量，怎么要回宝船来！


  〔大家静下来，都坐下。〕


  仙　鹤　老爷爷先说！


  李八十　我说呀，宝船在皇上手里，就找皇上去！


  大　家　对！走啊！走！


  王小二　等等！不经一事，不长一智，刚才我吃了亏，为什么？因为事前没准备好！咱们去找皇上，得先想好了办法！去找皇上，皇上肯见咱们吗？


  大白猫　哼，皇上比我还懒，准不见咱们！


  仙　鹤　我有办法！公主不是有了病，请医生吗？好啦，叫小二哥当大夫，拿着灵芝草，去给公主治病，准能进去！


  大　家　（鼓掌）好主意！好主意！


  蜂　王　刚才小二哥挨了打，因为一个人力量小啊！这回，咱们都跟小二哥去！


  王小二　是呀！皇宫里有皇上，有兵，还有张不三，咱们得多去几个人！蜂王，你带着小蜜蜂没有？


  蜂　王　（示以口袋）我带来五百名蜜蜂兵，都能征善战！


  大蚂蚁　（示以口袋）我也带来最会打仗的精兵一千名！打起来，咱们准打胜！


  王小二　好！可是呀，咱们也得用心思，处处留神，一点别上当！仙鹤常在水里耐心地捉鱼，所以最稳当。蜂王也有心眼儿。大蚂蚁有时候太急。大白猫呢又懒又馋！大白猫，到宫里，谁给你吃的也别要，也别打盹！


  大白猫　是啦，我知道自己的毛病！


  大蚂蚁　我听你的，你说打，我才打，决不乱来！


  王小二　好，老爷爷，还有什么嘱咐我们的？


  李八十　你们想得很周到！可是呀，他们的模样不行啊！到了皇宫，人家一看这怪模怪样的，准不许进去！


  王小二　对呀，老爷爷，你有办法吗？


  李八十　等我想想！我小的时候，妈妈教给我两句话，一念就会变！


  仙　鹤　快想吧！老爷爷！肃静，叫老爷爷好好地想！


  李八十　（想了会儿）嗯！嗯！想起来了：要变男的呀，说：der、嗒、我、喝、哨！


  大白猫　要变女的呢？


  李八十　说呀：呲、布、楞、登、呛！都记住了吗？


  大　家　记住了！der、嗒、我、喝、哨；呲、布、楞、登、呛！


  李八十　对！对了！你们真聪明，一学就会！好啦，我走啦！


  王小二　老爷爷，不跟我们进宫吗？


  李八十　不啦！你们人多，又齐心，准能成功，我很放心！万一有什么急事儿，你们一喊：八十加九十一百七，我就会来！再见，孩子们！


  大　家　再见，老爷爷！慢慢地走！（李下）


  大蚂蚁　走吧，快着点，给张不三一个冷不防！


  仙　鹤　你又着了急，咱们还没变哪！小二哥，说说，都怎么变？


  王小二　男变女，女变男，好不好？


  大　家　好！


  大白猫　好极啦！我正想变个姑娘！老当男的，多么单调啊！


  王小二　就变吧！


  鹤、蜂　走！der、嗒、我、喝、哨！（跑向假山后）


  猫、蚁　走！呲、布、楞、登、呛！（跑向假山后）


  王小二　（叫）仙鹤！多变一套衣裳，我穿！我原来的这一身叫他们打坏了！


  仙　鹤　（内白）是啦！


  鹤、蜂　（出来。鹤穿白，戴小红帽。蜂穿黄，戴小黑帽）看，变得怎样？


  王小二　好！你们俩当作我的徒弟。你（指鹤）叫白哥。你（指蜂）叫黄弟。


  猫、蚁　（出来。猫穿红衣，蚁穿绿衣）看，变得怎样？


  王小二　好！大白猫，哈哈哈！（众皆大笑）


  大白猫　（莫名其妙）怎么啦？


  王小二　你这个懒东西，怎么不变全了呢？大姑娘有带着尾巴的吗？


  大白猫　（摸了摸）咪——哈哈哈！不要紧，藏在衣裳里就看不见了！（藏尾）


  仙　鹤　（递衣）给你，小二哥，穿上吧！


  王小二　（边穿边说）大白猫，你叫红姐。大蚂蚁，你叫绿妹。你们俩当我的妹妹。灵芝草、蜂兵、蚁兵都带好了吗？


  大　家　都带好啦！


  王小二　我们走吧！（白哥、黄弟在前，小二在中间，红姐、绿妹在后）走！左右左！左右左！（下）


  第三幕


  时　间　前场后片刻。


  地　点　皇宫。


  人　物　皇上、内侍甲乙、卫兵、王小二、仙鹤、蜂王、大蚂蚁、大白猫、张不三、公主、宫娥数人、李八十。

  



  〔幕启：金殿内，皇上坐当中，二内侍两旁侍立。龙案上摆着一大堆葱花烙饼，一大盘子煮鸡蛋。他正在摆弄宝船。装宝船的小盒在案上放着。〕


  皇　上　快长快长，乘风破浪！（船变大）好玩！好玩！哈哈哈！（拿起一个鸡蛋，在脑门上碰，蛋碰破了，即蘸点盐花，吃着）水落收船，快快还原！（船变小）好玩！好玩！哈哈哈！（又在脑门上碰一蛋，吃着）什么宝贝也没有这个好玩！


  卫　兵　（上）启奏万岁，有个王小二求见！


  皇　上　没工夫！我这儿正玩得怪高兴！


  卫　兵　他说，他会治公主的病。


  皇　上　会治病啊？进来吧！（忙将宝船藏入怀里）


  卫　兵　领旨！（喊）王小二上殿！（下）


  王小二　（应声）来喽！（领仙鹤等同上，一齐说）皇上，皇上，你好啊？


  皇　上　废话！我是皇上，有什么不好？来呀，把他们推出午门斩首！


  仙　鹤　你斩不了我，我会飞！


  蜂　王　我也会飞！


  大蚂蚁　我会地遁！


  大白猫　我会上房！


  王小二　你瞎扯！凭什么要斩我们呢？


  皇　上　见了皇上，不下跪磕头，还不该斩首吗？


  王小二　你派人去请大夫，大夫来了，谁该给谁磕头啊？


  皇　上　这个……（问内侍）该怎么办？


  二内侍　一点办法没有！


  皇　上　请宰相，商议大事！


  二内侍　宰相上殿哪！


  〔蚂蚁等要动手迎击张不三，王小二阻止。〕


  张不三　（上念）宰相上金殿，没事瞎捣乱。臣张不三见驾，吾皇万岁！（连连磕头）


  王小二　（对鹤等）就是这样的人才爱磕头！


  皇　上　（对小二）你看，宰相多么有礼貌！


  王小二　这会儿有礼貌，待会儿会把你害死！


  大白猫　他还会偷吃的！皇上，留神你的烙饼！


  张不三　（立，看见小二，惊异）啊？是你？


  王小二　是我！还活着呢，没叫你给打死！


  张不三　（旁白）哎呀，怪呀！他怎么还活着呢？（向皇上）万岁万岁，这是一群野孩子，把他们打出去！


  皇　上　对！打出去！


  王小二　打出我去，谁给公主治病呢？


  皇　上　是呀！别打出去！


  张不三　（旁白）他要是当了驸马，我这个宰相可就不好做了！（向皇上）万岁，他是打柴的，不会治病！


  王小二　我不会治病，你会吗？


  张不三　那……


  皇　上　得！又问住了一个！来呀，请公主！


  内侍甲　公主上殿！


  张不三　万岁，干吗请公主？


  皇　上　费什么话，治病嘛！


  公　主　（二宫娥引上）参见皇父！


  皇　上　罢啦！叫王小二看看你的病！


  张不三　公主！公主！这个穷小子冒充大夫！


  公　主　我都快死啦，你怎么还拦着我治病呢？你多么坏呀！


  鹤　等　他坏透了！


  王小二　公主，你得的是什么病啊？


  公　主　累的！累坏啦！


  大　家　累坏了？累坏了？


  王小二　你一天干多少活儿，累成这个样呀？


  皇　上　别听公主的！我叫她一天吃十五顿饭，什么也不干！


  公　主　是呀，吃十五顿饭还不累得慌吗？我浑身都疼！


  皇　上　小女孩子，没出息！我一天吃二十四顿还不累得慌呢！


  王小二　公主，我能治你的病！白哥，拿灵芝草来！


  张不三　公主，灵芝草不是葱，不是蒜，没地方找去！他瞎扯呢！


  仙　鹤　（掏出仙草）灵芝草在这里！（递给小二）


  王小二　（用仙草抚擦她）怎么样？怎么样？


  公　主　真灵啊！身上都不疼了！


  王小二　跳跳！跳高高的！


  公　主　（跳）咦！怪舒服！


  王小二　再跑个圈儿！


  大　家　我们陪你跑一圈！（同公主跑）


  公　主　真痛快！真好！头上有点汗啦！


  王小二　公主，你的病就算好啦！从今以后，你要是一天只吃两顿饭，常跑跑跳跳的，多干点活儿，就不会再闹病了！


  公　主　好！我听你的话！谁不愿意结结实实的呢！


  王小二　你歇会儿去吧！


  公　主　谢谢你！谢谢你！（向皇上）皇父，我看你也少吃点吧！（领宫娥下）


  张不三　万岁，你看，王小二刚来这么一会儿，就把公主教坏啦！还不轰出他去？


  皇　上　对！王小二呀，把灵芝草留下，你走吧！


  王小二　给我宝船，我马上走！


  皇　上　宝船？那是宰相给我的！


  王小二　他从我家里骗了走的！


  张不三　万岁，没有这个事！快把他打出去！


  王小二　好！张不三，刚才你仗着人多，打了我一顿，现在咱们单对单，（脱衣）看看谁成谁不成！接衣服！（扔衣，蚁接住）张不三，来吧！


  皇　上　这好玩，好玩！宰相，跟他打！


  张不三　宰相是文官，不动武！


  王小二　你没骨头！


  张不三　我没骨头，有脑子，咱们斗斗智！万岁，我出个谜语，王小二要是猜对了，给他宝船！猜不对，打八十大板！


  皇　上　行啊！出个最难猜的！


  张不三　王小二，听着！什么花儿热？


  大白猫　瞎说八道！花儿没有热的！


  王小二　红姐，听着！他难不倒咱们！


  张不三　什么花儿热？什么花儿凉？什么花儿是木头？什么花儿噼里啪啦炒得香？


  蜂　王　什么花儿我都认识，根本没有你说的这些花儿！


  王小二　黄弟，别说话，让我好好地想想！


  张不三　内侍，预备好大板子，他猜不上来！


  王小二　张不三，听着！灯花儿烫手热！


  鹤　等　对呀！对！（鼓掌）


  王小二　灯花儿烫手热，雪花儿片片凉！刨花是木头，玉米花儿炒得香！


  鹤　等　好哇！好哇！（欢跳）


  王小二　皇上，拿宝船来！


  皇　上　等等！你再猜猜我的！我有花两种，让你猜不着！你要猜不着，打你后脑勺！猜吧！


  王小二　猜对了，给我宝船？


  皇　上　对！


  王小二　一猜就猜对，你的花两种：盐花儿蘸鸡蛋，葱花儿烙大饼！


  鹤　等　对！对！鸡蛋和烙饼，皇上是饭桶！


  王小二　怎样？皇上！


  皇　上　猜是猜对了！可是，他们说我是饭桶，该罚，我没收你的宝船！


  王小二　皇上，你不是饭桶，是什么呢？


  皇　上　我，我，我是什么呢？宰相，再出好主意，快！


  张不三　万岁，叫公主同七个宫女都一样打扮，蒙上头，遮上脸，叫王小二认。一认就认对，算他赢了；认不对，不叫他做驸马，也不给他宝船！


  鹤　等　这不公道，不公道！


  皇　上　不公道？干吗要公道呢！来呀，去叫公主预备！


  内侍甲　领旨！（下）


  皇　上　哎呀，我要上厕所！宰相，带路！


  张不三　领旨！（同皇上、内侍乙下）


  大白猫　这怎么办呢？怎么认出公主来呢？


  大蚂蚁　咱们痛痛快快地打吧！


  仙　鹤　先想想办法，文的不行再动武的！


  蜂　王　对！小二哥，我看出来了，不知你看出来没有？


  王小二　我也看出来了，（指头）这个！


  蜂　王　对！


  大白猫　什么呀？快说吧！


  王小二　公主头上戴的是鲜花。


  蜂　王　宫女戴的是纸花！


  仙　鹤　对呀！鲜花有香味儿！


  王小二　公主来到，蜂王放出些个小蜜蜂去。


  大蚂蚁　（跳起来）对！哪个头上有蜜蜂儿围着，哪个就是公主！


  大白猫　对！你们这么一说，我也想明白了！


  皇　上　（同张、内侍乙回来）公主还没来吗？快着点！


  内侍甲　（上）公主到！


  皇　上　快进来！


  〔七个宫女与公主结队而来，头与脸都遮得严严的，缓行轻舞。蜂王放出蜜蜂。鹤等亦舞。〕


  皇　上　有趣，有趣！八个姑娘，都一边儿高，一样的打扮，怎能认出来呢？


  王小二　（看了看，过去拉）一二三四五，驸马拉公主！


  公　主　（揭开自己的头纱）哈哈！……一点也不假，公主爱驸马！王小二，我跟你去，咱们走吧！


  王小二　听我说：一年之内，你要是天天种菜，浇花，洗衣裳，织布，把身体练得棒棒的，壮壮的，我就来接你。


  公　主　一年？


  王小二　一年！


  公　主　你准来？


  王小二　准来！见了面，我一看，你的脸蛋红扑扑的，眼睛亮堂堂的，腰板儿直溜溜的，胳臂硬梆梆的，我就拉着你走！好不好？


  公　主　好，我从明天就干起活儿来！


  王小二　干吗等到明天呢？现在就去干点什么吧！


  公　主　（对宫娥们）走！我们去找点活儿干！（宫娥们都露出头脸，舞蹈着下）王小二，再见！


  王小二　（同大家）再见！（向皇上）皇上，你全输了，拿来吧！


  皇　上　做驸马就行了吧？别要宝船啦！


  王小二　不行，我要宝船！


  皇　上　咱们俩谁拿着它不一样吗？


  王小二　不一样！你拿它当玩意儿，我用它救人！


  皇　上　这怎么办呢？好吧，我给你一斗金子！


  王小二　我不要金子！


  皇　上　我给你一所大房子！


  王小二　我不要大房子！


  皇　上　宰相，出主意呀！别站在那儿看热闹！


  张不三　万岁，我有主意！王小二，你说宝船是你的，有什么证据？


  王小二　你有什么证据，说它是你的？


  张不三　那是我的传家之宝！


  王小二　好！我找个证人，看他怎么说！（与大家同喊）八十加九十一百七！八十加九十一百七！


  李八十　（忽然出现）孩子们，我来了！


  皇　上　哟，哪儿来的白胡子老头呀！


  李八十　我叫李八十。宝船哪，是我给王小二的！


  张不三　你给他的？谁看见啦？


  李八十　你这个坏人！我老头子一辈子没说过一句假话！


  张不三　你现在说的就是假话！


  李八十　孩子们，你们说呢？


  大　大　他敢骂老爷爷说假话，打他，打他！（围上张）


  张不三　（害怕）亲爱的小二哥，亲爱的朋友们，放我回家吧，我还没吃饭呢！


  王小二　我们不再听你的甜言蜜语！


  仙　鹤　这个家伙，一会儿软，一会儿硬，真会变！咱们就叫他变吧！


  大　家　对！对！


  王小二　叫他变个大灰狼吧！老爷爷，人变走兽该怎么说？


  李八十　说八十减九十，不大好减！


  大　家　（扯住张不三，喊）八十减九十，不大好减！（扯他入幕旁。一声狼嚎，张已变了，大家牵他出来。狼又摇头，又摆尾，口中还乱七八糟地出声）


  大　家　（围狼欢跳）张不三，大宰相，不仁不义变了狼！


  王小二　皇上，拿宝船来！


  皇　上　（拿起桌上的小盒，递）拿去吧！（收拾鸡蛋烙饼等，要逃走）


  李八十　小二，打开看看！


  王小二　（打开小盒）啊哈，空的！白哥，黄弟，红姐，绿妹，杀上前去！


  〔大家七手八脚，齐攻皇上。他的头被蜂子螫肿，身上被蚂蚁叮坏，连哭带嚷，不住求饶！〕


  皇　上　饶了我吧！别打啦！给你！（掏出宝船）给你！


  王小二　（接船）收兵！收兵！（但蚁与蜂犹有余勇，各自表演武技）行啦！行啦！（他们停下来）


  李八十　小二，看看是真的，还是假的！


  王小二　快长快长，乘风破浪！（船变大）老爷爷，是真的！我们走吧！


  仙　鹤　这不是个好皇上，叫他也变变吧？


  蜂　王　叫他变个大肥野猪！


  大　家　好！八十减九十，不大好减！（一声猪叫，皇上变成了野猪）臭皇上，又坏又糊涂，叫他变个大野猪！


  李八十　孩子们，唱吧，跳吧，庆祝宝船又回到咱们手里啦！（领头从容地起舞。孩子们围着老人且歌且舞）


  合唱　好欢喜，好喜欢，


  打败了皇上，得回宝船！


  得回宝船，好欢喜，


  打败了坏人张不三！


  欢欢喜喜回家转，


  叫妈妈收好宝贝船！


  喜欢，欢喜，喜欢，欢喜！


  我们得回救人的宝贝船！


  〔大家往外走，猪与狼哀叫不已。〕


  ——全剧终

  



  注：此剧系根据江苏铜山民间故事（见《中国民间故事选》）改编，谨向搜集者姜慕晨同志致谢！


  [image: cover]


  目录


  
    前言
  


  
    第一段

    
      1
    


    
      2
    

  


  
    第二段

    
      1
    


    
      2
    


    
      3
    


    
      4
    


    
      5
    


    
      6
    


    
      7
    


    
      8
    


    
      9
    


    
      10
    


    
      11
    


    
      12
    

  


  
    第三段

    
      1
    


    
      2
    


    
      3
    


    
      4
    


    
      5
    


    
      6
    


    
      7
    


    
      8
    


    
      9
    


    
      10
    


    
      11
    


    
      12
    


    
      13
    


    
      14
    


    
      15
    

  


  
    第四段

    
      1
    


    
      2
    


    
      3
    


    
      4
    


    
      5
    


    
      6
    


    
      7
    


    
      8
    


    
      9
    


    
      10
    


    
      11
    

  


  
    第五段

    
      1
    


    
      2
    


    
      3
    


    
      4
    


    
      5
    


    
      6
    

  

返回总目录

  前言


  老舍（1899年2月3日—1966年8月24日）原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来，字舍予。北京满族正红旗人。现代著名小说家、语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》和剧本《茶馆》等。


  1913年，老舍考入京师第三中学，同年考取北京师范学校。1921年，他以“舍予”为笔名发表白话小小说《她的失败》。1923年，他发表第一篇短篇小说《小铃儿》。


  1924年，老舍赴英国，任伦敦大学亚非学院讲师。1926年，他在《小说月报》上连载长篇小说《老张的哲学》，第1期署名“舒庆春”，第2期起署名“老舍”。此后三年继续创作，在英国共创作发表了三部长篇小说，即《老张的哲学》《赵子曰》《二马》。


  1929年夏，老舍离英回国任教。1931年，他发表长篇《小坡的生日》。1932年，创作《猫城记》。此后几年，他陆续创作了《离婚》《月牙儿》等在现代文学史上具有重要地位的作品。1936年9月，老舍的《骆驼祥子》在《宇宙风》连载。1944年，创作出版《四世同堂》第一卷《惶惑》。1946年，出版《四世同堂》第二卷《偷生》。


  1950年，老舍任中国民间文学研究会副理事长。1951年，他被北京市人民政府授予“人民艺术家”称号。1953年，他当选为全国文联主席、作协副主席。1957年，现代戏剧《茶馆》发表。1968年，老舍获诺贝尔文学奖提名，但他已不在人世。


  老舍作品大多取材于市民生活。他十分善于描绘城市贫民生活和命运，尤其擅长刻画浸透了封建宗法观念的保守落后的中下层市民，在民族矛盾和阶级搏斗中，在新的历史潮流冲击下，表现出的惶惑、犹豫、寂寞的矛盾心理。此外，自然风光色彩鲜艳的渲染和关于习俗人情的细致入微描摹，也增添了他的生活气息和情趣。


  在现代文学史上，老舍是杰出的风俗、世态画家。他把历史和现实，从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯，一直到三教九流的喜怒哀乐、微妙心态结合在一起，有声有色、生动活泼，自成一个完整丰满、“京味”十足的特殊世界。这就是老舍对现代文学史的特殊贡献。


  老舍作品的另一个特点，就是表现出鲜明的反帝爱国主题。作品往往直接揭露帝国主义侵略罪行，从不同侧面描写它们的经济、文化、宗教渗透和种族歧视给中国人民的种种伤害。他表现民族觉醒、表彰民族气节，同时抨击在这些侵略和渗透面前卑躬屈节、为虎作伥的洋奴汉。


  老舍语言俗白精致，雅俗共赏。他的人物语言都是加工提炼过的北京白话，用通俗、平白的文字来反映时代和生活，这是老舍作为语言大师的境界。同时，老舍的语言脱去了自然形态的粗糙与随意，提炼成了金子，使现代的北京口语显得十分朴素和精致。


  老舍作品追求幽默风趣，这是他作品语言的总体风格特色。他的小说、戏剧、散文等都充满了幽默风趣色彩，字里行间无不闪现着他的幽默才华。他往往把“想得深”的思想内容，用“说得俏”的语言表达出来，含蓄隽永，充满浓郁的幽默色彩。


  老舍作品严谨独特的艺术结构，鲜明生动的人物形象，幽默风趣的语言艺术，京味浓郁的地方色彩，全面显示了其小说独特的艺术风格。特别是以其鲜明的思想艺术特色，步入了现代文学经典作品之林，具有极强的艺术价值。


  为了全面展现老舍作品的风貌，增强广大读者对其作品的阅读范围，我们特别编辑了本套作品。主要精选了老舍在小说、散文和剧作等方面各具特色的代表作品，包括市井小说《骆驼祥子》《老张的哲学》《二马》《我这一辈子》以及《四世同堂》一、二、三卷，还有讽刺小说《文博士》，儿童小说《小坡的生日》和科幻小说《猫城记》，另有散文集《济南的冬天》和话剧《茶馆》《龙须沟》以及童话剧《宝船》等，能够让读者全面感受老舍作品的艺术魅力，可以提高文学的阅读素养。
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  马威低着头儿往玉石牌楼走。走几步儿，不知不觉地就愣磕磕地站住一会儿。抬起头来，有时候向左，有时候向右，看一眼。他看什么呢？他不想看什么，也真的没看见什么。他想着的那点事，像块化透了的鳔胶，把他的心整个儿糊满了；不但没有给外面的东西留个钻得进去的小缝儿，连他身上筋肉的一切动作也满没受他的心的指挥。他的眼光只是直着出去，又直着回来了，并没有带回什么东西来，他早把世界忘了，他恨不得世界和他自己一起消灭了，立刻消灭了，何苦再看呢！


  猛孤丁地他站定不走啦。站了总有两三分钟，才慢慢地把面前的东西看清楚了。


  “啊，今天是礼拜。”他自己低声儿说。


  礼拜下半天，玉石牌楼向来是很热闹的。绿草地上和细沙垫的便道上，都一圈儿一圈儿地站满了人。打着红旗的工人，伸着脖子，张着黑粗的大毛手，扯着小闷雷似的嗓子喊“打倒资产阶级”。把天下所有的坏事全加在资本家的身上，连昨儿晚上没睡好觉，也是资本家闹的。紧靠着这面红旗，便是打着国旗的守旧党，脖子伸得更长，（因为戴着二寸高的硬领儿，脖子是没法缩短的）张着细白的大毛手，拼着命喊：“打倒社会党。”“打倒不爱国的奸细。”把天下所有的罪恶都撂在工人的肩膀上，连今天早晨下雨，和早饭的时候煮了一个臭鸡蛋，全是工人捣乱的结果。紧靠着这一圈儿是打蓝旗的救世军：敲着八角鼓，吹着小笛儿，没结没完地唱圣诗。他们赞美上帝越欢，红旗下的工人嚷得越加劲。有时候圣灵充满，他们唱得惊天动地，叫那边红旗下的朋友不得不用字典上找不出来的字骂街。紧靠着救世军便是天主教讲道的，再过去还有多少圈儿：讲印度独立的，讲赶快灭中国的，讲自由党复兴的；也有什么也不讲，大伙儿光围着个红胡子小干老头儿，彼此对看着笑。


  红旗下站着的人们，差不多是小泥烟袋嘴里一叼，双手插在裤兜儿里；台上说什么，他们点头赞成什么。站在国旗下面听讲的，多半是戴着小硬壳儿黑呢帽，点头咂嘴地嘟囔着：“对了！”“可不是！”有时候两个人说对了劲，同时说出来：“对了。”还彼此挤着眼，一咧嘴，从嘴犄角儿挤出个十分之一的笑。至于那些小圈儿就不像这些大圈儿这么整齐一致了。他们多半是以讨论辩驳为主体，把脑瓜儿挤热羊似的凑在一块儿，低着声儿彼此嚼争理儿。此外单有一群歪戴帽，横眉立目的年轻小伙子，绕着这些小圈儿，说俏皮话，打哈哈，不为别的，只为招大家一笑，露露自己的精细。圈儿外边围着三五成群的巡警，都是一边儿高，一样的大手大脚，好像伦敦的巡警都是一母所生的哥儿们。


  这群人里最出风头，叫好儿的，是穿红军衣的禁卫军。他们的腰板儿挺得比图画板还平还直，裤子的中缝像里面撑着一条铁棍儿似的那么直溜溜地立着。个个干净抹腻，脸上永远是笑着，露着雪白的门牙，头发剪得正好露出青青的头皮儿。他们是什么也不听，光在圈儿外边最惹人注目的地方站着，眼睛往四下里溜。站个三五分钟，不知道怎么一股子劲儿，就把胳臂插在姑娘的白手腕上，然后干跺着脚后跟，一同在草地上谈心去了。


  青草地上的男男女女，也有脸对脸坐着的，也有搂着脖子躺着的，也有单人孤坐拿着张晚报，不看报，光看姑娘的腿的。一群群的肥狗都撒着欢儿乱跳，莫明其妙地汪汪地咬着。小孩儿们，有的穿着满身的白羊绒，有的从头到脚一身红绒的连脚裤，都拐着胖腿东倒西歪地在草地上跑来跑去，奶妈子们戴着小白风帽，唠里唠叨地跟着这些小神仙们跑。


  马威站了好大半天，没心去听讲，也想不起上哪儿去好。


  他大概有二十二三岁的样子。身量不矮，可是很瘦。黄白的脸色儿，瘦，可是不显着枯弱。两条长眉往上稍微地竖着一些，眼角儿也往上吊着一点；要是没有那双永远含笑的大眼睛，他的面目便有些可怕了。他的眼珠儿是非常的黑，非常的亮；黑与亮的调和，叫他的黑眼珠的边儿上浅了一些，恰好不让黑白眼珠像冥衣铺糊的纸人儿那样死呆呆的黑白分明。一条不很高的鼻子，因为脸上不很胖，看着高矮正合适。嘴唇儿往上兜着一点，和他笑眯眯的眼睛正好连成一团和气。


  从他的面貌和年纪看起来，他似乎不应当这样愁苦。可是，他的眉毛拧着，头儿低着，脊梁也略弯着一点，青年活泼的气象确是丢了好些。


  他穿着一身灰呢的衣裳，罩着一件黑呢大氅。衣裳做的是很讲究，可是老没有掸刷，看着正像他的脸，因为颓丧把原来的光彩减少了一大些。拿他和那些穿红军衣，夹着姑娘胳臂的青年比起来，他真算是有点不幸了。


  无心中的他掏出手巾擦了擦脸；擦完了，照旧地在那里愣磕磕地站着。


  已经快落太阳了，一片一片的红云彩把绿绒似的草地照成紫不溜儿的。工人的红旗慢慢地变成一块定住了的紫血似的。听讲的人也一会儿比一会儿稀少了。


  马威把手揣在大氅兜儿里，往前只走了几步，在草地边儿上的铁栏杆上靠住了。


  西边的红云彩慢慢地把太阳的余光散尽了。先是一层一层地蒙上浅葡萄灰色，借着太阳最后的那点反照，好像野鸽脖子上的那层灰里透蓝的霜儿。这个灰色越来越深，无形地和地上的雾圈儿连成一片，把地上一切的颜色，全吞进黑暗里去了。工人的红旗也跟着变成一个黑点儿。远处的大树悄悄地把这层黑影儿抱住，一同往夜里走了去。


  人们一来二去地差不多散净了。四面的煤气灯全点着了。围着玉石牌楼红的绿的大汽车，一闪一闪地绕着圈儿跑，远远地从雾中看过去，好像一条活动的长虹。


  草地上没有人了，只是铁栏杆的旁边还有个黑影儿。
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  李子荣已经钻了被窝。正在往左伸伸腿，又往右挪挪手，半睡不睡的时候，恍恍惚惚地似乎听见门铃响了一声。眼睛刚要睁开，可是脑袋不由得往枕头下面溜了下去。心里还迷迷糊糊地记得：刚才有个什么东西响了一声，可是。……


  “吱——嘟！”门铃又响了。


  他把才闭好的眼睛睁开了一小半，又慢慢把耳朵唇儿往枕头上面凑了一凑。


  “吱——嘟！”


  “半夜三更鬼叫门！谁呢？”他一手支着褥子坐起来，一手把窗帘掀开一点往外看。胡同里虽有煤气灯，可是雾下得很厚，黑咕咚的什么也看不见。


  “吱——嘟！”比上一回的响声重了一些，也长了一些。


  李子荣起来了。摸着黑儿穿上鞋，冰凉的鞋底碰上脚心的热汗，他不由得身上起了一层小鸡皮疙瘩；虽然是四月底的天气，可是夜间还是凉渗渗的。他摸着把电灯开开。然后披上大氅，大气不出地，用脚尖儿往楼下走。楼下的老太太已经睡了觉，一不小心把她吵醒了，是非挨骂不可的。他轻轻地开了门，问了声：“谁呀？”他的声音真低，低得好像怕把外边的稠雾吓着似的。


  “我。”


  “老马？怎么一个劲儿地按铃儿呀！”


  马威一声儿没言语，进来就往楼上走。李子荣把街门轻轻地对好，也一声不出地随着马威上了楼。快走到自己的屋门，他站住听了听，楼下一点声儿也没有，心里说：


  “还好，老太太没醒。不然，明儿的早饭是一半面包，一半儿骂！”


  两个人都进了屋子，马威脱了大氅放在椅子背儿上，还是一语不发。


  “怎么啦，老马？又和老头儿拌了嘴？”李子荣问。


  马威摇了摇头。他的脸色在灯底下看，更黄得难瞧了。眉毛皱得要皱出水珠儿来似的。眼眶儿有一点发青，鼻子尖上出着些小碎汗珠儿。


  “怎么啦？”李子荣又问了一句。


  待了半天，马威叹了口气，又舔了舔干黄的嘴唇。才说：


  “我乏极了，老李！我可以在你这儿住一夜吗？”


  “这儿可就有一张床啊。”李子荣指着他的床，笑着说。


  “我来这张躺椅。”马威低着头说，“好歹对付一夜，明天就好办了！”


  “明天又怎么样呢？”李子荣问。


  马威又摇了摇头。


  李子荣知道马威的脾气！他要是不说，问也无益。


  “好吧，”李子荣抓了抓头发，还是笑着说，“你上床去睡，我照顾照顾这个躺椅。”说着他就往椅子上铺毡子。“可有一样，一天亮你就得走，别让楼底下老太太瞧见！好，睡你的呀！”


  “不，老李！你睡你的去，我在椅子上忍一会儿就成。”马威脸上带出一丁点儿笑容来，“我天亮就走，准走！”


  “上哪儿呢？”李子荣看见马威的笑容，又想往外套他的话，“告诉我吧！不然，这一夜不用打算睡着觉！又跟老头儿闹了气，是不是？”


  “不用提了！”马威打了个哈欠，“我本不想找你来，不凑巧今天晚上没走了，只好来打搅你！”


  “上哪儿去，到底？”李子荣看出马威是决不上床去睡，一面说话，一面把他自己的大氅和毡子全细细地给马威围好。然后把电灯捻下去，自己又上了床。


  “德国，法国，——没准儿！”


  “给老头儿张罗买卖去？”


  “父亲不要我啦！”


  “啊！”李子荣愣磕磕地答应了一声，没说别的。


  两个人都不出声了。


  街上静极了，只有远远的火车和轮船的笛儿，还一阵阵地响，什么别的声音也听不见了。


  街后教堂的钟打了两点。


  “你不冷啊？”李子荣问。


  “不冷！”


  ……


  李子荣临睡的时候，心里还一个劲儿地盘算：“早早儿起来，别叫老马跑了！起来用凉水洗洗脸，给楼下老太太写个字条儿，告诉她：有急事，不必等吃早饭啦！然后和他出去，送他回家——对，还是上铺子去好，父子见面也不好意思在铺子里再捣乱。……常有的事，父子拌嘴吧咧！……年轻，老马！……太认真！……”


  在梦里他还不断地这么想着。……胡同里送牛奶的小车子响起来了，大街上汽车的声音也越来越多了。李子荣一机灵睁开了眼，太阳已经从窗帘的缝儿射进一条金丝儿。


  “老马！”


  毡子大氅都在椅子背儿上耷拉着，可是马威没影儿啦！


  他起来，把后面的窗帘打开，披上大氅，呆呆地站在窗子旁边。从窗子往外看，正看泰晤士河。河岸上还没有什么走道儿的，河上的小船可是都活动开了。岸上的小树刚吐出浅绿的叶子，树梢儿上绕着一层轻雾。太阳光从雾薄的地方射到嫩树叶儿上，一星星地闪着，像刚由水里捞出的小淡绿珠子。河上的大船差不多全没挂着帆，只有几只小划子挂着白帆，在大船中间忽悠忽悠地摇动，好像几只要往花儿上落的大白蝴蝶儿。


  早潮正往上涨，一滚一滚的浪头都被阳光镶上了一层金鳞：高起来的地方，一拥一拥地把这层金光挤破；这挤碎了的金星儿，往下落的时候，又被后浪激起一堆小白花儿，真白，恰像刚由蒲公英梗子上挤出来的嫩白浆儿。


  最远的那只小帆船慢慢地忽悠着走，河浪还是一滚一滚地往前追，好像这条金龙要把那个小蝴蝶儿赶跑似的。这样赶来赶去，小帆船拐过河湾去了。


  李子荣呆呆地一直看着小帆船拐了河湾，才收了收神，走到前面靠街的窗子，把窗户挡儿打开。然后想收拾收拾书桌上的东西。桌子上有个小玩艺儿，一闪一闪地发亮。这个小东西底下还放着一个小字条儿。他把这些东西一起拿起来，心里凉了多半截。慢慢地走到躺椅那里去，坐下，细细地看纸条上的字。只有几个字，是用铅笔写的，笔画东扭西歪，好像是摸着黑儿写的。


  “子荣兄：谢谢你！小钻石戒指一个祈交温都姑娘。再见！威。”
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  这段事情现在应从马威从李子荣那里走了的那一天往回倒退一年。


  伊牧师是个在中国传过二十多年教的老教士。对于中国事儿，上自伏羲画卦，下至袁世凯做皇上（他最喜欢听的一件事），他全知道。除了中国话说不好，他简直是可以算一本带着腿的“中国百科全书”。他真爱中国人：半夜睡不着的时候，总是祷告上帝快快地叫中国变成英国的属国；他含着热泪告诉上帝：中国人要不叫英国人管起来，这群黄脸黑头发的东西，怎么也升不了天堂！


  伊牧师顺着牛津大街往东走，虽然六十多了，他走得还是飞快。


  从太阳一出来直到半夜，牛津大街总是被妇女挤满了的。这条大街上的铺子，除了几个卖烟卷儿的，差不多全是卖妇女用的东西的。她们走到这条街上，无论有什么急事，是不会在一分钟里往前挪两步的。铺子里摆着的花红柳绿的帽子、皮鞋、小手套、小提箱儿……都有一种特别的吸力，把她们的眼睛、身体和灵魂一齐吸住。伊牧师的宗教上的尊严到了这条街上至少要减去百分之九十九；往前迈一大步，那只高而碍事的鼻子非碰在老太太的小旱伞上不可；往回一杀步，大皮鞋的底儿（他永远不安橡皮底儿）十之八九是正放在姑娘的小脚指头上；伸手一掏手巾，胳臂肘儿准放在妇人提着的小竹筐儿里……每次他由这条街走过，至少回家要换一件汗衫，两条手巾。至于“对不起”“没留神”这路的话，起码总说百八十个的。


  好容易挤过了牛津圈了，他深深地吸了一口气，说了声“谢谢上帝”，脚底下更加了劲，一直往东走。汗珠子好像雪化了似的从雪白的鬓角儿往下流。


  伊牧师虽然六十多岁了，腰板还挺得笔直。头发不多，可是全白了。没留胡子，腮上刮得晶亮；要是脸上没有褶儿，简直的像两块茶青色的瓷砖。两只大眼睛，歇歇松松地安着一对小黄眼珠儿。眼睛上面挂着两条肉棱儿，大概在二三十年前棱儿上也长过眉毛。眼睛下面耷拉着一副小眼镜，因为鼻子过高的缘故，眼镜和眼睛的距离足有二寸来的；所以从眼镜框儿上边看东西，比从眼镜中间看方便多了。嘴唇儿很薄，而且嘴犄角往下垂着一点。传道的时候，两个小黄眼珠儿在眼镜框儿上一定，薄嘴片往下一垂，真是不用说话，就叫人发抖。可是平常见了人，他是非常的和蔼；传教师是非有两副面孔办不了事的。


  到了博物院街，他往左拐了去。穿过陶灵吞大院，进了戈登胡同。


  这一带胡同住着不少中国学生。


  在伦敦的中国人，大概可以分作两等，工人和学生。工人多半是住在东伦敦，最给中国人丢脸的中国城。没钱到东方旅行的德国人、法国人、美国人，到伦敦的时候，总要到中国城去看一眼，为的是找些写小说、日记、新闻的材料。中国城并没有什么出奇的地方，住着的工人也没有什么了不得的举动。就是因为那里住着中国人，所以他们要瞧一瞧，就是因为中国是个弱国，所以他们随便给那群勤苦耐劳，在异域找饭吃的华人加上一切的罪名。中国城要是住着二十个中国人，他们的记载上一定是五千；而且这五千黄脸鬼是各个抽大烟，私运军火，害死人把尸首往床底下藏，强奸妇女不问老少，和做一切至少该千刀万剐的事情的。作小说的，写戏剧的，作电影的，描写中国人全根据着这种传说和报告。然后看戏，看电影，念小说的姑娘，老太太，小孩子和英国皇帝，把这种出乎情理的事牢牢地记在脑子里，于是中国人就变成世界上最阴险，最污浊，最讨厌，最卑鄙的一种两条腿儿的动物！


  二十世纪的“人”是与“国家”相对等的：强国的人是“人”，弱国的呢？狗！


  中国是个弱国，中国“人”呢？是——！


  中国人！你们该睁开眼看一看了，到了该睁眼的时候了！你们该挺挺腰板了，到了挺腰板的时候了！——除非你们愿意永远当狗！


  中国城有这样的好名誉，中国学生当然也不会吃香的。稍微大一点的旅馆就不租中国人，更不用说讲体面的人家了。只有大英博物馆后面一带的房子和小旅馆，还可以租给中国人；并不是这一带的人们特别多长着一分善心，是他们吃惯了东方人，不得不把长脸一拉，不得不和这群黄脸的怪物对付一气。鸡贩子养鸡不见得他准爱鸡，英国人把房子租给中国人又何尝是爱中国人呢。


  戈登胡同门牌三十五号是温都寡妇的房子。房子不很大，三层小楼，一共不过七八间房。门外栏着一排绿栅栏。三层白石的台阶，刷得一丁点儿土也没有。一个小红漆门，门上的铜环子擦得晶光。一进门是一间小客厅。客厅后面是一间小饭厅。从这间小饭厅绕过去，由楼梯下去，还有三间小房子。楼上只有三间屋子，临街一间，后面两间。


  伊牧师离着这个小红门还老远，就把帽子摘下来了。擦了擦脸上的汗，又正了正领带，觉得身上一点缺点没有了，才轻轻地上了台阶。在台阶上又站了一会儿，才拿着音乐家在钢琴上试音的那个轻巧劲儿，在门环上敲了两三下。


  一串细碎的脚步儿从楼上跑下来，跟着，门儿稍微开开一个缝儿，温都太太的脸露出一半儿来。


  “伊牧师！近来好？”她把门开大了一点，伸出小白手，在伊牧师的手上轻轻地挨了一挨。


  伊牧师随着她进去，把帽子和大氅挂在过道儿的衣架上，然后同她进了客厅。


  小客厅里收拾得真叫干净爽利，连挂画的小铜钉子都像含着笑。屋子当中铺着一块长方形的绿毯子，毯子上放着两个不十分大的卧椅。靠着窗户摆着一个小茶几，茶几上一个小三彩中国瓷瓶，插着两朵小白玫瑰花。茶几两旁是两把橡木椅子，镶着绿绒的椅垫儿。里手的山墙前面摆着一架小钢琴，琴盖儿上放着两三张照片儿。琴的前边放着一只小油漆凳儿。凳儿上卧着个白胖白胖的小狮子狗，见伊牧师进来，慌着忙着跳下来，摇头摆尾地在老牧师的腿中间乱蹿。顺着屋门的墙上挂着张油画，两旁配着一对小瓷碟子。画儿底下一个小书架子，摆着些本诗集小说什么的。


  温都寡妇坐在钢琴前面的小凳儿上，小白狗跳在她怀里，歪着头儿斗伊牧师。


  伊牧师坐在卧椅上，把眼镜往上推了一推，开始夸奖小白狗。夸奖了好大半天，才慢慢地说道：


  “温都太太，楼上的屋子还闲着吗？”


  “可不是吗。”她一手抱着狗，一手把烟碟儿递给伊牧师。


  “还想租人吗？”他一面装烟一面问。


  “有合适的人才敢租。”她拿着尺寸这么回答。


  “有两位朋友，急于找房。我确知道他们很可靠。”他从眼镜框儿上面瞅了她一眼，把“确”字说得特别的清楚有劲。他停顿了一会儿，把声音放低了些；鼻子周围还画出个要笑的圈儿，“两个中国人——”说到“中国”两个字，他的声音差不多将将儿地能叫她听见：“两个极老实的中国人。”


  “中国人？”温都寡妇整着脸说。


  “极老实的中国人！”他又重了一句，又偷偷地看了她一眼。


  “对不——”


  “我担保！有什么错儿朝我说！”他没等温都太太说完，赶紧把话接过来，“我实在没地方给他们找房去，温都太太，你得成全成全我！他们是父子俩，父亲还是个基督徒。看上帝的面上，你得——”伊牧师故意不再往下说，看看“看上帝的面上”到底发生什么效力不发。


  “可是——”温都太太好像一点没把上帝搁在心上，脸上挂着一千多个不耐烦的样子。


  伊牧师又没等她说完就插嘴：


  “哪怕多要他们一点房租呢！看他们不对路，撵他们搬家，我也就不再——”他觉得往下要说的话似乎和《圣经》的体裁不大相合，于是吸了一口烟，连烟带话一齐咽下去了。


  “伊牧师！”温都太太站起来说，“你知道我的脾气：这条街的人们靠着租外国人发财的不少，差不多只剩我这一处，宁可少赚钱，不租外国人！这一点我觉得是很可以自傲的！你为什么不到别处给他们找找房呢？”


  “谁说没找呢！”伊牧师露着很为难的样子说，“陶灵吞大院，高威胡同，都挨着门问到了，房子全不合适。我就是看你的楼上三间小屋子正好，正够他们住的：两间做他们的卧房，一间做书房，多么好！”


  “可是，牧师！”她从兜儿里掏出小手绢擦了擦嘴，其实满没有擦的必要，“你想我能叫两个中国人在我的房子里煮老鼠吃吗？”


  “中国人不——”他正想说，“中国人不吃老鼠”，继而一想，这么一说是分明给她个小钉子碰，房子还能租到手吗？于是连忙改嘴，“我自然嘱咐他们别吃老鼠！温都太太，我也不耽误你的工夫了；这么说吧：租给他们一个礼拜，看他们不好，叫他们搬家。房租呢，你说多少是多少。旅馆他们住不起，不三不四的人家呢，我又不肯叫两个中国人跟他们打交道。咱们都是真正的基督徒，咱们总得受点屈，成全成全他们爷儿两个！”


  温都太太用手搓着小狗脖子下的长毛，半天没言语。心里，一个劲儿颠算：到底是多租几个钱好呢，还是一定不伺候杀人放火吃老鼠的中国人好呢？想了半天，还是不能决定；又怕把伊牧师僵在那里，只好顺口支应着：


  “他们也不抽鸦片？”


  “不！不！”伊牧师连三并四地说。


  她跟着又问了无数的问题，把她从小说，电影，戏剧，和传教士造的谣言里所得来的中国事儿，兜着底儿问了个水落石出。问完了，心里又后悔了：这么问，岂不是明明地表示已经有意把房租给他们吗？


  “谢谢你！温都太太！”伊牧师笑着说，“就这么办了！四镑十五个先令一个礼拜，管早晚饭！”


  “不准他们用我的澡盆！”


  “对！我告诉他们，出去洗澡。”


  伊牧师说完，连小狗儿也没顾得再逗一逗，抓起帽子大氅就跑。跑到街上，找了个清静地方才低声地说：


  “他妈的！为两个破中国人……”
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  马家父子从上海坐上轮船，一直忽忽悠悠地来到伦敦。马老先生在海上四十天的工夫，就挣扎着爬起来一回；刚一出舱门，船往外手里一歪，摔了个毛儿跟头；一声没出，又扶着舱门回去了。第二次起来的时候，船已经纹丝不动地在伦敦码头靠了岸。小马先生比他父亲强多了，只是船过台湾的时候，头有点发晕；过了香港就一点事没有了。


  小马先生的模样儿，我们已经看见过了。所不同的是：在船上的时候，他并不那么瘦，眉头子也不皱得那么紧。又是第一次坐海船出外，事事看着新鲜有趣；在船栏杆上一靠，卷着水花的海风把脸吹得通红，他心里差不多和海水一样开畅。


  老马先生的年纪至多也不过去五十，可是老故意带出颓唐的样子，好像人活到五十就应该横草不动，竖草不拿的，一天吃了睡，睡了吃；多迈一步，都似乎与理不合。他的身量比他的儿子还矮着一点，脸上可比马威富态多了。重重的眉毛，圆圆的脸，上嘴唇上留着小月牙儿似的黑胡子，在最近的一二年来才有几根掺白的。眼睛和马威的一样，又大，又亮，又好看；永远戴着玳瑁边的大眼镜。他既不近视，又不远视，戴着大眼镜只是为叫人看着年高有威。


  马则仁（这是马老先生的名字）年轻的时候在美以美会的英文学校念过书。英文单词儿记得真不少，文法的定义也背得很熟，可是考试的时候永远至多得三十五分。有时候拿着《英华字典》，把得一百分的同学拉到清静地方去：“来！咱们搞搞！你问咱五十个单字，咱问你五十个，倒得领教领教您这得一百分的怎么个高明法儿！”于是把那得一百分的英雄撅得干瞪眼。他把字典在夹胳窝里一夹，嘴里哼唧着“ANounis……”把得三十五分的羞耻，算是一扫而光，雪得干干净净。


  他是广州人，自幼生在北京。他永远告诉人别他是北京人，直到孙中山先生的三民主义价值增高，广东国民政府的势力扩大的时候，他才在名片上印上了“广州人”三个字。


  在教会学校毕业后，便慌手忙脚地抓了个妻子。仗着点祖产，又有哥哥的帮助，小两口儿一心一气地把份小日子过得挺火炽。他考过几回学部的录事，白折子写不好，做录事的希望只好打消。托人找洋事，英文又跟不上劲。有人给他往学堂里荐举去教英文，做官心盛，哪肯去拿藤子棍儿当小教员呢。闲着没事也偷着去嫖一嫖，回来晚了，小夫妇也有时候拌一通儿嘴，好在是在夜里，谁也不知道。还有时候把老婆的金戒指偷出去押了宝，可是永远笑着应许哥哥寄来钱就再给她买个新的。她半恼半笑地说他一顿，他反倒高了兴，把押输了的情形一五一十说给她听。


  结婚后三年多，马威才降生了。马则仁在事前就给哥哥写信要钱，以备大办满月。哥哥的钱真来了，于是亲戚朋友全在马威降世的第三十天上，吃了个“泰山不下土”；连街坊家的四眼狗也跟着啃了回猪脚鱼骨头。


  现在小夫妇在世上的地位高多了，因为已经由“夫妇”变成“父母”。他们对于做父母的责任虽然没十分细想，可是做父母的威严和身份总得拿出来。于是马则仁老爷把上嘴唇的毫毛留住不剃，两三个月的工夫居然养成一部小黑胡子。马夫人呢，把脸上的胭脂擦浅了半分，为的是陪衬着他的小黑胡子。


  最痛心的：马威八岁的时候，马夫人，不知道是吃多了，还是着了凉，一命呜呼地死了。马则仁伤心极了：扔下个八岁的孩子没人管，还算小事。结婚一场，并没给夫人弄个皇封官诰，这有多么对不起死去的灵魂！由不得大眼泪珠儿一串跟着一串地往下流，把小胡子都哭得像卖蜜麻花的那把小糖刷子！


  丧事一切又是哥哥给的钱，不管谁的钱吧，反正不能不给死鬼个体面发送。接三，放焰口，出殡，办得比马威的满月又热闹多了。


  一来二去的，马先生的悲哀减少了。亲戚朋友们都张罗着给他再说个家室。他自己也有这个意思，可是选择个姑娘真不是件容易事。续弦不像初婚那么容易对付，现在他对于妇人总算有了经验：好看的得养活着，不好看的也得养活着，一样的养活着，为什么不来个好看的呢。可是，天下可有多少好看的妇人呢。这个续弦问题倒真不容易解决了：有一回差点儿就成功了，不知是谁多嘴爱说话，说马则仁先生好吃懒做没出息，于是女的那头儿打了退堂鼓。又有一回，也在快成功的时候，有人告诉他：女的鼻子上有三个星点儿，好像骨牌里的“长三”；又散了，娶媳妇哪能要鼻子上有“长三”的呢！


  还有一层：马先生唯一增光耀祖的事，就是做官。虽然一回官儿还没做过，可是做官的那点虔诚劲儿是永远不会歇松的。凡是能做官的机会，没有轻易放过去的；续弦也是个得官儿的机会，自然也不能随便地拍拍脑袋算一个。假如娶个官儿老爷的女儿，靠着老丈人的力量，还不来份差事？假如，……他的“假如”多了，可是“假如”到底是“假如”，一回也没成了事实。


  “假如我能娶个总长的女儿，至小咱还不弄个主事。”他常对人们说。


  “假如总长有个女儿，能嫁你不能？”人们这样回答他。


  婚事和官事算是都没希望。


  马威在家里把三本小书和“四书”念完之后，马老先生把他送到西城一个教会学堂里去，因为那里可以住宿，省去许多麻烦。没事的时候，老马先生常到教会去看儿子；一来二去的，被伊牧师说活了心，居然领了洗入了基督教。左右是没事做，闲着上教会去逛逛，又透着虔诚，又不用花钱。领洗之后，一共有一个多礼拜没有打牌，喝酒；而且给儿子买了一本红皮的英文《圣经》。


  在欧战停了的那年，马则仁的哥哥上了英国，做贩卖古玩的生意。隔个三五个月总给兄弟寄点钱来，有时候也托他在北京给搜寻点货物。马则仁是天生来看不起买卖人的，好歹的给哥哥买几个古瓶小茶碗什么的。每次到琉璃厂去买这些东西，总绕到前门桥头都一处去喝几碗黄酒，吃一顿炸三角儿。


  马先生的哥哥死在英国了，留下遗嘱教兄弟上伦敦来继续着做买卖。


  这时候伊牧师已经回了英国二三年，马老先生拿着《英华字典》给他写了封长信，问他到底应该上英国去不去。伊牧师自然乐意有中国教友到英国来，好叫英国人看看：传教的人们在中国不是光吃饭拿钱不做事。他回了马先生一封信，叫他们父子千万上英国来。于是马先生带着儿子到上海，买了两张二等船票，两身洋服，几筒茶叶，和些个零七八碎的东西。轮船出了江口，马老先生把大眼镜摘下来，在船舱里一躺，身上纹丝不敢动，还觉得五脏一齐往上翻。
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  英国海关上的小官儿们，模样长相虽然不同，可是都有那么一点派头儿，叫长着眼睛的一看，就看得出来他们是干什么的。他们的眼睛总是一只看着人，那一只看着些早已撕破的旧章程本子。铅笔，永远是半截的，在耳朵上插着。鼻子老是皱皱着几个褶儿，为的是叫脸上没一处不显着忙得“了不得”的样子。他们对本国人是极和气的，一边查护照，一边打哈哈说俏皮话；遇见女子，他们的话是特别的多。对外国人的态度，就不同了：肩膀儿往起一端，嘴犄角儿往下一扣，把帝国主义十足地露出来；有时候也微微地一笑，笑完了准是不许你登岸。护照都验完，他们和大家一同下了船，故意地搓着手告诉你：“天气很冷。”然后还夸奖你的英国话说得不错……


  马家父子的护照验完了。老马先生有他哥哥的几件公文在手，小马先生有教育部的留学证书，于是平平安安过去，一点麻烦没有。验完护照，跟着去验身体。两位马先生都没有脏病，也没有五痨七伤，于是又平安地过了一关。而且大夫笑着告诉他们：在英国多吃点牛肉，身体还要更好；这次欧战，英国能把德国打败，就是英国兵天天吃牛肉的缘故。身体检查完了，父子又把箱子盒子都打开，叫人家查验东西。幸而他们既没带着鸦片，又没带着军火，只有马先生的几件绸子衣裳，和几筒茶叶，上了十几镑钱的税。马老先生既不知为什么把这些宝贝带来，又不知为什么要上税；把小胡子一撅，糊里糊涂地交了钱完事。种种手续办完，马老先生差点没晕过去；心里说，早知道这么麻烦，要命也不上外国来！


  下了船就上火车，马老先生在车犄角儿一靠，什么没说，两眼一闭，又睡了。马威顺着窗子往外看：高高低低没有一处是平的，高的土岗儿是绿的，洼下去的地方也是绿的。火车跑得飞快，看不清别的东西，只有这个高低不平的绿地随着眼睛走，看哪儿，哪儿是绿的。火车越走越快，高低不平的绿地渐渐变成一起一落的一片绿浪，远远的有些牛羊，好像在春浪上飘着的各色花儿。


  绿地越来越少了，楼房渐渐多起来。过了一会儿，车走得慢多了，车道两旁都是大街了。汽笛响了两声，车进了利务普街车站。


  马老先生小菩萨似的睡着，忽然咧了咧嘴，大概是说梦话呢。


  站台上的人真多。“嘿喽，这边！”脚夫推着小车向客人招呼。“嘿喽，那边！”丈夫摇着帽子叫媳妇。那边的车开了，车上和站台上的人们彼此点手的点手，摇手巾的摇手巾，一溜黑烟，车不见了。卖报的，卖花的，卖烟卷儿的，都一声不言语推着小车各处出溜，英国人做买卖和送殡是拿着一样的态度的。


  马威把父亲推醒。马老先生打了个哈欠，刚要再睡，一位姑娘提着皮包往外走，使劲一开门，皮包的角儿正打在他的鼻子上。姑娘说了声“对不起”，马先生摸了摸鼻子，算是醒过来了。马威七手八脚地把箱子什么的搬下去，正要往车外走，伊牧师跳上来了。他没顾得和马老先生拉手，提起最大的那只箱子就往外走。


  “你们来得真快！海上没受罪？”伊牧师把大箱子放在站台上问马氏父子。


  马老先生提着个小盒子，慢慢地下了车，派头蛮像前清“道台”下大轿似的。


  “伊牧师好？”他把小盒子也放在站台上，对伊牧师说，“伊太太好？伊小姐好？伊——？”


  伊牧师没等马先生问完了好，又把大箱子抄起来了：“马威！把箱子搬到这边来！除了那只手提箱，你拿着；剩下的全搬过来！”


  马威努着力随着伊牧师把箱子全搬到行李房去。马老先生手里什么也没拿，慢慢地扭过来。


  伊牧师在柜台上把寄放东西的单子写好，问明白了价钱，然后向马老先生说：“给钱，今天晚上，箱子什么的就全给你们送了去。这省事不省事？”


  马老先生给了钱，有点不放心：“箱子丢不了哇？”


  “没错！”伊牧师用小黄眼珠绕着弯儿看了老马一眼，跟着向马威说，“你们饿不饿？”


  “不——”马老先生赶紧把话接过来，一来是：刚到英国就嚷嚷饿，未免太不合体统。二来是：叫伊牧师花钱请客，于心也不安。


  伊牧师没等他把“饿”字说出来，就说：“你们来吧！随便吃一点东西。不饿？我不信！”


  马老先生不好意思再客气，低声地和马威用中国话说：“他要请客，别驳他的面子。”


  他们父子随着伊牧师从人群里挤出站台来。马威把腰板挺得像棺材板一样的直，脖子梗梗着，堂堂地往前走。马老先生两手撇着，大氅后襟往起撅着一点，慢条斯理地摇晃着。站台外边的大玻璃棚底下有两三家小酒馆，伊牧师领着他们进了一家。他挑了一张小桌，三个人围着坐下，然后问他们吃什么。马老先生依然说是不饿，可是肚子里直叫唤。马威没有他父亲那样客气，可是初来乍到，不知道要什么好。


  伊牧师看出来了：问是没用；于是出了主意：“这么着好不好？每人一杯啤酒，两块火腿面包。”说完了，他便走到柜上去要。马威跟着站起来，帮着把酒和面包端过来。老马连一动也没动，心里说：“花钱吃东西，还得他妈的自己端过来，哼！”


  “我平常不喝酒，”伊牧师把酒杯端起来，对他们说：“只是遇着朋友，爱来一杯半碗地喝着玩儿。”他在中国喝酒的时候，总是偷偷地不叫教友们看见，今天和他们父子一块儿喝，不得不这么说明一下。一气下去了半杯，对马威开始夸奖酒馆的干净，然后夸奖英国的有秩序：“到底是老英国呀！马威，看见没有？啊！”嚼了一口面包，用假牙细细地磨着，好大半天才咽下去。“马威，晕船没有？”


  “倒不觉得怎么的，”马威说，“父亲可是始终没起来。”


  “我说什么来着？马先生！你还说不饿！马威，再去给你父亲要杯啤酒，啊，也再给我来一杯，爱喝着玩儿。马先生，我已经给你们找好了房，回来我带你们去，你得好好地歇一歇！”


  马威又把他们的酒端来，伊牧师一气灌下去，还一个劲儿说：“喝着玩儿。”


  三个人都吃完了，伊牧师叫马威把酒杯和碟子都送回去，然后对马老先生说：“一个人一个先令。不对，咱们俩还多喝着一杯酒，马威是一个先令，你是一个零六，还有零钱？”


  老马先生真没想到这一招儿，心里说：几个先令的事，你做牧师的还不花，你算哪道牧师呢！他故意地透着俏皮，反张罗着会伊牧师的账。


  “不！不！到英国按着英国法子办，自己吃自己，不让！”伊牧师说。


  三个人出了酒馆，伊牧师掏出六个铜子来，递着马威：“走，买三张票，两个铜子一张，说：大英博物馆，三张，会不会？”


  马威只接过两个铜子，自己掏出四个来，往伊牧师指着的那个小窗户洞儿去买票。把票买来，伊牧师乐了：“好孩子！明白怎么买票了吧？”说着，在衣襟的里面掏了半天，掏出一张小地图来：“马威，给你这个。看，咱们现在是在利务普街。看见这条红线没有？再走四站就是博物院。这是伦敦中央地道火车。记着，别忘了！”


  伊牧师领着二马下了地道。
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  温都先生死了十几年了。他只给温都夫人留下一处小房子和一些股票。


  每逢温都寡妇想起丈夫的时候，总把二寸见方的小手绢哭湿了两三块。除了他没死在战场上，和没给她留下几百万的财产，她对于死去的丈夫没有什么不满意的地方。可是这些问题是每逢一哭丈夫，就捎带脚儿想起来的。他设若死在战场上，除了得个为国捐躯的英名，至少她还能得份儿抚恤金。抚恤金纵然赶不上几百万财产，到底也可以叫她一年多买几顶新帽子，几双长筒的丝袜子；礼拜天不喜欢上教堂的时候，还可以喝瓶啤酒什么的。


  在她丈夫死后不久，欧洲就打开了大仗。她一来是为爱国，二来为挣钱，到一个汽油公司里去打字。那时候正当各处缺人，每个礼拜她能挣到三镑来钱。在打字的时候，忽然想起男人来，或者是恨男人死得早，错过了这个尽忠报国的机会，她的泪珠儿随着打字机键子的一起一落，吧嗒吧嗒地往下落。设若他还活着，至不济还不去打死百八十来个德国兵！万一把德皇生擒活捉，他岂不升了元帅，她还不稳稳当当地做元帅太太！她越这么想，越恨德国人，好像德国故意在她丈夫死后才开仗，成心不叫温都先生得个“战士”的英名。杀德国人！鸡犬不留！这么一想，手下的打字机响得分外有劲；打完了一看，竟会把纸戳破了好几个小窟窿——只好从新再打！


  温都姑娘的年纪比她母亲小着一半。出了学校，就入了六个月的传习所，学习怎么卖帽子，怎么在玻璃窗里摆帽子，怎么替姑娘太太往头上试帽子。……出了传习所，就在伦敦城里帽铺找了个事，一个礼拜挣十六个先令。


  温都太太在大战的时候剩了几个钱，战后她只在公司缺人的时候去帮十天半个月的忙，所以她总是在家里的时候多，出门的时候少。温都姑娘念书的时候，母女老是和和气气的，母亲说什么，女儿听什么。到了温都姑娘上帽铺做事以后，母女的感情可不像先前那么好了；时常的母女一顶一句地拌嘴。“叫她去她的！黄头发的小东西子！”温都太太含着泪对小狗儿说。说完，还在狗的小尖耳朵上耍个嘴儿，小狗儿有时候也傻瓜似的陪着掉一对眼泪。


  吃饭时间的问题，就是她们俩拌嘴的一个大原因。母亲是凡事有条有款，有一定的时候。女儿是初到外边做事，小皮包里老有自己挣的几个先令，回家的时候在卖糖的那里看几分钟，裁缝铺外边看几分钟，珠宝店外又看几分钟。一边看一边想：等着，慢慢地涨薪水，买那包红盒子的皮糖，买那件绿绸子绣边儿的大衫。越看越爱看，越爱看越不爱走，把回家那回事简直地忘死了。不但光是回来晚了，吃完晚饭，立刻扣上小帽子，小鸟儿似的又飞出去了。她母亲准知道女儿是和男朋友出去玩，这本来不算怎么新奇；她所不高兴的是：姑娘夜间回来，把和男人出去的一切经过，没结没完地告诉母亲。跟着，还谈好些个结婚问题，离婚问题，谈得有来有去，一点拘束没有。有一回伊牧师来看她们，温都姑娘把情人给她的信，挑了几篇长的，念给老牧师听；牧师本是来劝温都姑娘礼拜天去上教堂，一听姑娘念的信，没等劝她，拿起帽子就跑了。


  温都太太年轻的时候，一样地享过这种爱的生活。可是她的理想和她女儿的不同了。她心目中的英雄是一拳打死老虎，两脚踹倒野象，可是一见女人便千般的柔媚，万般的奉承。女的呢，总是腰儿很细，手儿很小，动不动就晕过去，晕的时候还永远是倒在英雄的胳臂上。这样的英雄美人，只能在月下花前没人的地方说些知心话，小树林里偷偷地耍个嘴儿。如今温都姑娘的爱的理想和经验，与这种小说式的一点也不同了：一张嘴便是结婚后怎么和情人坐汽车一点钟跑八十英里；怎么性情不相投就到法庭离婚；怎么喜欢嫁个意大利的厨子，好到意大利去看看莫索里尼到底长着胡子没有；要不然就是嫁个俄国人，到莫斯科去看一眼。专为看俄国妇人的裙子是将盖住磕膝盖儿，还是简直的光腿不穿裙子。


  温都太太自从丈夫死后，有时候也想再嫁。再嫁最大的难处是经济问题，没有准进项的男人简直不敢拉拢。可是这点难处，她向来没跟别人提过。爱情的甜美是要暗中咂摸的，就是心中想到经济问题，也不能不设法包上一层爱的蜜皮儿。


  “去！去！嫁那个俄国鬼去！”温都太太急了，就这样对她女儿说。


  “那是！在莫斯科买皮子一定便宜，叫他给我买一打皮袄，一天换一件，看美不美？啊？妈妈！”温都姑娘撒着娇儿说。


  温都太太一声不出，抱着小狗睡觉去了。


  温都姑娘不但关于爱情的意见和母亲不同，穿衣裳，戴帽子，挂珠子的式样也都不一样。她的美的观念是：什么东西都是越新越好，只要是新的便是好的，美不美不去管。衣裳越短越好，帽子越合时样越好。据她看：她母亲的衣裳都该至少剪去一尺；母亲的帽子不但帽檐儿大得过火，帽子上的长瓣子花儿更可笑地要命。母亲一张嘴便是讲材料的好坏，女儿一张嘴便是巴黎出了什么新样子。说着说着，母女又说僵了。


  母亲说：“你要是再买那小鸡蛋壳似的帽子，不用再跟我一个桌儿上吃饭！”


  女儿回答：“你要是还穿那件乡下佬的青褂子，我再不和你一块儿上街！”


  母女的长相儿也不一样。温都太太的脸是长长儿的，自上而下地往下溜，溜到下巴颏儿只剩下尖尖的一个小三角儿。浅黄的头发，已经有了几根白的，盘成两个圆髻儿，在脑瓢上扣着。一双黄眼珠儿，一个小尖鼻子，一张小薄嘴，只有笑的时候，才能把少年的俊俏露出一点来。身量不高，戴上宽檐帽子的时候更显得矮了。


  温都姑娘和她母亲站在一块儿，她要高出一头来。那双大脚和她母亲的又瘦又尖的脚比起来，她们娘儿俩好像不是一家的人。因为要显着脚小，她老买比脚小着一号儿的皮鞋；系上鞋带儿，脚面上凸出两个小肉馒头。母亲走道儿好像小公鸡啄米粒儿似的，一逗一逗地好看。女儿走起道儿来是咚咚的山响，连脸蛋上的肉都震得一哆嗦一哆嗦的。顺着脚往上看，这一对儿长腿！裙子刚压住磕膝盖儿，连袜子带腿一年到头的老是公众陈列品。衣裳短，裙子瘦，又要走得快，于是走道儿的时候，总是介乎“跑”与“扭”之间；左手夹着汗伞皮包，右手因而不能不僵着一点摇晃，只用手腕贴着大腿一个一个地从左而右画半圆的小圈。帽子将把脑袋盖住，脖子不能不往回缩着一点。（不然，脖子就显着太长了。）这样，周身上下整像个扣着盖儿的小圆缩脖坛子。


  她的脸是圆圆的，胖胖的。两个笑窝儿，不笑的时候也老有两个像水泡儿将散了的小坑儿。黄头发剪得像男人一样。蓝眼珠儿的光彩真足，把她全身的淘气和天真烂漫，都由这两个蓝点儿射发出来。笑窝四围的红润，只有刚下树儿的嫩红苹果敢跟她比一比。嘴唇儿往上兜着一点，而且是永远微微地动着。


  温都太太看着女儿又可爱又可气，时常地说：“看你的腿！裙子还要怎么短！”


  女儿把小笑窝儿一缩，拢着短头发说：“人家都这样吗！妈！”
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  温都太太整忙了一早晨，把楼上三间屋子全收拾得有条有理。头上罩着块绿绸子，把头发一丝不乱地包起来。袖子挽到胳臂肘儿上面，露着胳臂上的细青筋，好像地图上画着的山脉。褂子上系着条白布围裙。把桌子全用水洗了一遍。地毯全搬到小后院细细地抽了一个过儿。地板用油擦了。擦完了电灯泡儿，还换上两个新绿纱灯罩儿。


  收拾完了，她插着手儿四围看了看，觉得书房里的粉色窗帘和墙上的蓝花儿纸不大配合，又跑到楼下，把自己屋里的那幅浅蓝地，细白花的，摘下来换上。换完了窗帘，坐在一把小椅子上，把手放在磕膝盖儿上，轻轻地叹了口气。然后把“拿破仑”（那只小白胖狗）叫上来，抱在怀里；歪着头儿，把小尖鼻子搁在拿破仑的脑门儿上，说：“看看！地板擦得亮不亮？窗户帘好看不好看？”拿破仑四下瞧了一眼，摇了摇尾巴。“两个中国人！他们配住这个房吗？”拿破仑又摇了摇尾巴。温都太太一看，狗都不爱中国人，心中又有点后悔了：“早知道，不租给他们！”她一面叨唠着，一面抱着小狗下楼去吃午饭。


  吃完了饭，温都太太慌忙着收拾打扮：把头发重新梳了一回，脸上也擦上点粉，把最心爱的那件有狐皮领子的青绉子袄穿上，（英国妇女穿皮子是不论时节的）预备迎接客人，她虽然由心里看不起中国人，可是既然答应了租给他们房子，就得当一回正经事儿做。换好了衣裳，才消消停停地在客厅里坐下，把狄·昆西的《鸦片鬼自状》找出来念；为的是中国客人到了的时候，好有话和他们说。


  快到了温都太太的门口，伊牧师对马老先生说：“见了房东太太，她向你伸手，你可以跟她拉手；不然，你向她一点头就满够了。这是我们的规矩，你不怪我告诉你吧？”


  马先生不但没怪伊牧师教训他，反说了声“谢谢您哪”！


  三个人在门外站住，温都太太早已看见了他们。她赶紧又掏出小镜子照了一照，回手又用手指头肚儿轻轻地按按耳后的髻儿。听见拍门，才抱着拿破仑出来。开开了门，拿破仑把耳朵竖起来吧吧地叫了两声。温都太太连忙地说：“淘气！不准！”小狗儿翻了翻眼珠，把耳朵耷拉下去，一声也不出了。


  温都太太一手抱着狗，一手和伊牧师握手。伊牧师给马家父子和她介绍了一回，她挺着脖梗儿，只是“下巴颏儿”和眉毛往下垂了一垂，算是向他们行了见面礼。马老先生深深鞠了一躬，他的腰还没直起来，她已经走进客厅去了。马威提着小箱儿，在伊牧师背后瞪了她一眼，并没行礼。三个人把帽子什么的全放在过道儿，然后一起进了客厅。温都太太用小手指头指着两个大椅请伊牧师和马老先生坐下，然后叫马威坐在小茶几旁边的椅子上，她自己坐在钢琴前面的小凳儿上。


  伊牧师没等别人说话，先夸奖了拿破仑一顿。温都太太开始讲演狗的历史，她说一句，他夸一声好，虽然这些故事他已经听过二十多回了。


  在讲狗史的时候，温都太太用“眉毛”看了看他们父子。看着：这俩中国人倒不像电影上的那么难看，心中未免有点疑惑：他们也许不是真正中国人；不是中国人？又是……


  老马先生坐着的姿势，正和小官儿见上司一样规矩：脊梁背儿正和椅子垫成直角，两手拿着劲在膝上摆着。小马先生是学着伊牧师，把腿落在一块儿，左手插在裤兜儿里。当伊牧师夸奖拿破仑的时候，他已经把屋子里的东西看了一个过儿；伊牧师笑的时候，他也随着抿抿嘴。


  “伊牧师。到楼上看看去？”温都太太把狗史讲到一个结束，才这样说，“马先生？”


  老马先生看着伊牧师站起来，也僵着身子立起来；小马先生没等让，连忙站起来替温都太太开开门。


  到了楼上，温都太太告诉他们一切放东西的地方。她说一句，伊牧师回答一句：“好极了！”


  马老先生一心要去躺下歇歇，随着伊牧师的“好极了”向她点头，其实她的话满没听见。他也没细看屋里的东西，心里说：反正有个地方睡觉就行，管别的干吗！只有一样，他有点不放心：床上铺着的东西看着似乎太少。他走过去摸了摸，只有两层毡子。他自己跟自己说：“这不冷吗！”在北京的时候，他总是盖两床厚被，外加皮袄棉裤的。


  把屋子都看完了，伊牧师见马先生没说什么，赶快地向温都太太说：“好极了！我在道儿上就对他们说来着：回来你们看，温都太太的房子管保在伦敦找不出第二家来！马先生！”他的两个黄眼珠盯着马老先生：“现在你信我的话了吧！”


  马老先生笑了一笑，没说什么。


  马威看出伊牧师的意思，赶紧向温都太太说：“房子是好极了，我们谢谢你！”


  他们都从楼上下来，又到客厅坐下。温都太太把房钱，吃饭的时间，晚上锁门的时候，和一切的规矩，都当着伊牧师一字一板交代明白了。伊牧师不管听见没有，只要她一停顿，一喘气的时候，他便加个“好极了”，好像乐队里打鼓的，在喇叭停顿的时候，加个鼓轮子似的。马老先生一声没出，心里说：“好大规矩呀！这要娶个外国老婆，还不叫她管得避猫鼠似的呀！”


  温都太太说完了，伊牧师站起来说：“温都太太，我不知道怎么谢谢你才好！改天到我家里去喝茶，和伊太太说半天子话儿，好不好？”


  马老先生听伊牧师说：请温都太太喝茶，心里一动，低声地问马威：“咱们的茶叶呢？”


  马威说小箱儿里只有两筒，其余的都在大箱子里呢。


  “你把小箱子带来了不是？”马老先生问。


  马威告诉父亲，他把小箱子带来了。


  “拿过来！”马老先生沉着气说。


  马威把小箱子打开，把两筒茶叶递给父亲。马老先生一手托着一筒，对他们说：


  “从北京带来点茶叶。伊牧师一筒，温都太太一筒，不成敬意！”说完把一筒交给伊牧师，那一筒放在钢琴上了；男女授受不亲，哪能交给温都太太的手里呢！


  伊牧师在中国多年，知道中国人的脾气，把茶叶接过去，对温都太太说：“准保是好茶叶！”


  温都太太忙着把拿破仑放在小凳上，把茶叶筒拿起来。小嘴微微地张着一点，细细地看筒上的小方块中国字，和“嫦娥奔月”的商标。


  “多么有趣！有趣！”她说着，正式地用眼睛——不用眉毛了——看了马老先生一眼。“我可以这么白白地收这么好的东西吗？真是给我的吗？马先生！”


  “可不是真的！”马先生撅着小胡子说。


  “呕！谢谢你，马先生！”


  伊牧师跟温都太太要了张纸，把茶叶筒包好，一边包，一边说：“伊太太最爱喝中国茶。马先生，她喝完你的茶，看她得怎么替你祷告上帝！”


  把茶叶筒儿包好，伊牧师愣了一会儿，全身纹丝不动，只是两个黄眼珠慢慢地转了几个圈儿。心里想：白收他的茶叶不带他们出去逛一逛，透着不大和气；再说当着温都太太，总得显一手儿，叫她看看咱这传教的到底与众不同；虽然心里真不喜欢跟着两个中国人在街上走。


  “马先生，”伊牧师说，“明天见。带你们去看一看伦敦；明天早点起来呀！”他说着出了屋门，把茶叶筒卷在大氅里，在腋下一夹；单拿着那个圆溜溜的筒儿，怕人家疑心是瓶酒；传教士的行为是要处处对得起上帝的。


  马老先生要往外送，伊牧师从温都太太的肩膀旁边对他摇了摇头。


  温都太太把伊牧师送出去，两个人站在门外，又谈了半天。马老先生才明白伊牧师摇头的意思。心里说：“洋鬼子颇有些讲究，跟他们非讲圈套不可呢！”


  “看这俩中国人怎样？”伊牧师问。


  “还算不错！”温都太太回答，“那个老头儿倒挺漂亮的，看那筒茶叶！”


  同时，屋子里马威对父亲说：


  “刚才伊牧师夸奖房子的时候，你怎么一声不出呢？还没看出来吗：对外国人，尤其是妇女，事事得捧着说。不夸奖她们，她们是真不愿意！”


  “好，不好，心里知道，得了！何必说出来呢！”马老先生把马威赶了回去，然后掏出“川绸”手巾，照掸绿皮脸官靴的架势掸了掸皮鞋。
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  正是四月底的天气：晴一会儿，阴一会儿，忽然一阵小雨；雨点还落着，太阳又出来了。窗户棱上横挂着一串小水珠，太阳一出来，都慢慢化成股白气。屋外刚吐绿叶的细高挑儿杨树，经过了雨，树干儿潮润的像刚洗过澡的象腿，又润，又亮，可是灰不噜嘟的。


  马老先生虽然在海上已经睡了四十天的觉，还是非常的疲倦。躺在床上还觉得床铺一上一下地动，也好像还听得见海水沙沙的响。夜里醒了好几次，睁开眼，屋子里漆黑，迷迷糊糊地忘了自己到底是在哪儿呢。船上？北京？上海？心里觉得无着无靠的，及至醒明白了，想起来已经是在伦敦，又觉得有点说不出来的凄惨！北京的朋友，致美斋的馄饨，广德楼的坤戏，故去的妻子，哥哥……上海……全想起来了，一会儿又全忘了，可是从眼犄角流下两个大泪珠儿来。


  “离合悲欢，人生不过如此！转到哪儿吃哪儿吧！”马老先生安慰着自己，“等马威学成了，再享几天福，当几天老爷吧！”这么一想，心里痛快多了。把一手心热汗的手伸出来，顺着毡子边儿，理了理小胡子。跟着把脑袋从枕头上抬起一点来，听听隔壁有声音没有。一点声儿没有。“年轻力壮，吃得饱，睡得着！有出息，那孩子！”他自己嘟囔着，慢慢地把眼睛又闭上。


  醒一会儿又睡，睡一会儿又醒，到了出太阳的时候，他才睡安稳了。好像听见马威起来了，好像听见街上过车的声音，可是始终没睁眼。大概有七点半钟了，门上轻轻地响了两声，跟着，温都太太说：“马先生，热水！”


  “谢——哼，啊，”他又睡着了。


  不到七点钟，马威就起来了。一心地想逛伦敦，抓耳挠腮地无论怎样也不能再睡。况且昨天只见了温都姑娘一面，当着父亲的面儿，也没好意思和她谈话。今天吃早饭是他的好机会，反正父亲是决起不来的。他起来，轻轻地把窗子开开。雨刚住了，太阳光像回窝的黄蜂，带着春天的甜蜜，随着马威的手由窗户缝儿挤进来。他把在上海买的那件印花的西式长袍穿上，大气不出地等着热水来好刮脸。刮脸的习惯是在船上才学来的，上船之前，在上海先施公司买了把保险刀儿。在船上的时候，人家还都没起来，他便跑到浴室里去，细细地刮一回；脸上共总有十来根比较重一点的胡子茬儿，可是刮过几天之后，不刮有点刺闹得慌；而且刮完了，对着镜子一照，觉得脸上分外精神，有点英雄的气象。他常看电影里的英雄，刮脸的时候，满脸抹着胰子，就和人家打起来；打完了，手连颤也不颤，又去继续刮脸；有的时候，打完了，抱着姑娘耍嘴儿，还把脸上的胰子沫儿印在她的腮上。刮脸，这么看起来，不光是一种习惯，里面还含着些情韵呢。


  好容易把热水等来了，赶紧漱口刮脸。梳洗完了，把衣裳细细地刷了一回。穿戴好了，想下楼去；又怕下去太早，叫房东太太不愿意。轻轻开了门往外看：父亲门外的白瓷水罐，还冒着点热气。楼下母女说话的声音，他听得真真的。温都姑娘的声音听得尤其真切，而且含着点刺激性，叫他听见一个字，心里像雨点儿打花瓣似的那么颤一下。


  楼下铃儿响了，他猜着：早饭必定是得了。又在镜子里照了一照：两条眉毛不但没有向上吊着，居然是往下弯弯着，差不多要弯到眼睛下面来。又正了正领带，拉了拉衣襟，然后才咚咚地下了楼。


  温都母女平常是在厨房吃早饭的。因为马家父子来了，所以改在小饭厅里。马威进了饭厅，温都太太还在厨房，只有温都姑娘在桌子旁边坐着，手里拿着张报纸，正看最新式帽子的图样。见马威进来，她说了声：“咳喽！”头也没抬，还看她的报。


  她只穿着件有肩无袖的绿单衫，胸脯和胳臂全在外边露着。两条白胖的胳臂好像一对不知道用什么东西作的一种象牙：又绵软，又柔润，又光泽，好像还有股香味儿。


  马威端了端肩膀，说了声：“天气不错？”


  “冷！”她由红嘴唇挤出这么个字来，还是没看他。


  温都太太托着茶盘进来，问马威：“你父亲呢？”


  “恐怕还没起呢。”马威低声儿说。


  她没说什么，可是脸像小帘子似的撂下来了。她坐在她女儿的对面，给他们倒茶。她特意沏的马先生给的茶叶，要不是看着这点茶叶上面，她非炸了不可。饶这么着，倒茶的时候还低声说了一句：“反正我不能做两回早饭！”


  “谁叫你把房租给中国人呢！”温都姑娘把报纸扔在一边，歪着头儿向她母亲说。


  马威脸上一红，想站起来就走。皱了皱眉，——并没往起站。


  温都姑娘看着他，笑了，好像是说：“中国人，挨打的货，就不会生气！”


  温都太太看了她女儿一眼，赶紧递给马威一碗茶，跟着说：“茶真香！中国人最会喝茶。是不是？”


  “对了！”马威点了点头。


  温都太太咬了口面包，刚要端茶碗，温都姑娘忙着拉了她一把：“招呼毒药！”她把这四字说得那么诚恳，自然；好像马威并没在那里；好像中国人用毒药害人是千真万确，一点含糊没有的。她的嘴唇自自然然地颤了一颤，让你看出来：她决没意思得罪马威，也绝不是她特意要精细；她的话纯是“自然而然”说出来的，没心得罪人，她就不懂得什么叫得罪人。只要戏里有个中国人，他一定是用毒药害人的。电影，小说，也都是如此。温都姑娘这个警告是有历史的，是含着点近于宗教信仰的：回回不吃猪肉，谁都知道；中国人用毒药害人——一种信仰！


  马威反倒笑了。端起茶碗喝了一口，一声没言语。他明白她的意思，因为他看过英国小说——中国人用毒药害人的小说。


  温都太太用小薄嘴唇抿了半口茶，然后搭讪着问马威：中国茶有多少种？中国什么地方出茶？他们现在喝的这种叫什么名字？是怎么制作的？


  马威把一肚子气用力压制着，随便回答了几句，并且告诉她，他们现在喝的叫作“香片”。


  温都太太又叫他说了一回，然后把嘴嘟着说：“杭便，”还问马威她学得对不对。


  温都姑娘警告她母亲留心毒药以后，想起前几天看的那个电影：一个英国英雄打死了十几个黄脸没鼻子的中国人，打得真痛快，她把两只肉嘟嘟的手都拍红了，红得像搁在热水里的胡萝卜。她想入了神，一手往嘴里送面包，一手握着拳在桌底下向马威比画着心里说：不光是英国男子能打你们这群找揍的货，女英雄也能把你打一溜跟头！心里也同时想到她的朋友约翰：约翰在上海不定多么出风头呢！他那两只大拳头，一拳头还不捶死几十个中国鬼！她的蓝眼珠一层一层地往外发着不同的光彩，约翰是她心目中的英雄！……他来信说：“加入义勇军，昨天一排枪打死了五个黄鬼，内中还有个女的！”……“打死个女人，不大合人道！”温都姑娘本来可以这样想，可是，约翰打死的，打死的又是个中国女人；她只觉得约翰的英勇，把别的都忘了。……报纸上说：中国人屠宰了英国人，英国人没打死半个中国人，难道约翰是吹牛撒谎？她正想到这里，听见她母亲说：“杭便。”她歪过头去问：“什么？妈！”她母亲告诉她这个茶叫“杭便”，于是她也跟着学。英国人是事事要逞能的，事事要叫别人说好的，所以她忘了马威——只是因为他是中国人——的讨厌。“杭办”“杭办”“对不对”？她问马威。


  马威当然是说：“对了！”


  吃完了早饭，马威正要上楼看父亲去。温都姑娘从楼下跑了上来，戴着昨天买的新帽子，帽子上插着一捆老鼠尾巴，看着好像一把儿荞麦面面条；戴老鼠尾巴是最新的花样，——所以她也戴。她斜着眼看了马威一下，说了声“再见”，一溜烟似的跑了。
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  温都姑娘上铺子去做工，温都太太出来进去地收拾房屋，拿破仑跟着她左右前后地乱跑。马威一个人坐在客厅里等着伊牧师来。


  马威自从八岁的时候死了母亲，差不多没有经过什么女性的爱护。在小学里的时候，成天和一群小泥鬼儿打交道；在中学里，跟一群稍微个儿大一点的泥鬼瞎混；只有礼拜天到教堂做礼拜去，能看见几位妇女：祈祷的时候，他低着头从眼角偷偷地看她们；可是好几回都被伊太太看见，然后报告给伊牧师，叫伊牧师用一半中国话，一半英国话臭骂他一顿：“小孩子！不要看姑娘！在祷告的时候！明白？See？……”伊太太祷告的时候，永远是闭着一只眼往天堂上看上帝，睁着一只眼看那群该下地狱的学生；马威的“看姑娘”是逃不出伊太太的眼线的。


  教堂的姑娘十之八九是比伊太太还难看的。他横着走的眼光撞到她们的脸上，有时候叫他不由得赶快闭上眼，默想上帝造人的时候或者有点错儿；不然，……有时候也真看到一两个好看的，可是她们的好看只在脸上那一块，纵然脸上真美，到底叫他不能不联想到冥衣铺糊的纸人儿；于是心中未免有点儿害怕！且不管纸人儿吧，能看到她们已经是不容易！跟她们说说话，拉拉手，——妄想！


  就是有一回，他真和女人们在一块儿做了好几天的事。这回事是在他上英国来的前一年，学界闹风潮：校长罢长，教员罢教，学生也罢了学，没有多少人知道为什么这样闹，可是一个不剩，全闹起活儿来；连教会的学堂也把《圣经》扔了一地，加入战团。马威是向来能说会道，长得体面，说话又甜又受听，父亲又不大管他，当然被举为代表。代表会里当然有女代表，于是他在风潮里颇得着些机会和她们说几句话，有一回还跟她们拉手。风潮时期的长短是不能一定的，也许三天，也许五个月；虽然人人盼着越长越好，可是事事总要有个结束，好叫人家看着像一回事儿似的。这回风潮恰巧是个短期的，于是马威和女人们交际的命运像舞台上的小武丑儿，刚翻了一个跟头，就从台帘底下爬进后台去了。


  马威和温都姑娘不一定有什么前缘，也不是月下老人把他和她的大拇脚趾头隔着印度洋地中海拴上了根无形的细红线。她不过是西洋女子中的一个。可是，马威头一个见的恰巧是她。她那种小野猫似的欢蹦乱跳，一见面他心里便由惊讶而羡慕而怜爱而痴迷，好像头一次喝酒的人，一盅下去，脸上便立刻红起来了。可是，她的神气，言语，……叫他心里凉了好多……她说“再见”的时候确是笑着，眼睛还向他一飞……或者她不见得是讨厌他……对了：她不过是不喜欢中国人罢了！等着，走着瞧，日子多了叫她明白明白中国人到底是怎么回事！……何必一定跟她套交情呢，女子可多了……


  马威翻过来掉过去地想，问题很多，可是结论只有一个：“等着吧，瞧！”摸了摸自己的脸蛋儿，颧骨尖儿上那一点特别的热，像有个香火头儿在那里烧着。“等着瞧，别忙！”“别忙！”他这么叨唠着，嘴唇张着一些，好像是要笑，可是没笑出来；好像要恼——恼她？——又不忍的。一会儿照照镜子看自己的白牙，一会儿手插在裤兜里来回走……“别忙！走着瞧！”


  “马威！马威！”马老先生一嗓子痰在楼上叫，跟着嗽了嗽，声音才尖溜了一点，“马威！”


  马威收了收神，三步两步跑上楼上。马老先生一手开着门，一手端着那个瓷水罐。脸上睡的许多红褶儿，小胡子也在一块拧拧着。


  “去，弄点热水来！”他把瓷罐交给马威。


  “我不敢上厨房去呀！”马威说，“昨天晚上您没听房东说吗：不叫咱们到厨房去！早饭的时候，你没去，她已经说了闲话；您看——”


  “别说了！别说了！”马老先生揉着眼睛说，“不刮脸啦，行不行？”


  “回来伊牧师不是要和咱们一块儿出去哪吗——”


  “不去，行不行？”


  马威没言语，把水倒在漱口盂里，递给父亲。


  马老先生漱口的当儿，马威把昨天晚上带来的箱子打开，问父亲换衣裳不换。马老先生是一脑门子官司，没理马威。马威本想告诉父亲：在英国就得随着英国办法走；一看父亲脸上的神气，他一声没出，溜出去了。


  马老先生越想越有气：“这是上外国吗？没事找罪受吗！——找罪受吗！起晚了不行，热水没有！没有！早知道这么着，要命也不来！”想了半天：“有啦！住旅馆去！多少钱也花，只要不受这个臭罪！”跟着看了看箱子什么的，心里又冷静下去一点：“东西太多，搬着太麻烦！”又待了一会儿，气更少了：“先在这儿忍着吧，有合适的地方再搬吧！”这么一想，气全没有了，戴上大眼镜，拿起烟袋往书房里去了。


  思想是生命里最贱的东西：想一回，觉着有点理，再想一回，觉得第一次所想的并不怎么高明；第三次再想——老实待着吧，越想越糊涂！于是以前所想的全算白饶！马先生的由“住旅馆去！”到“忍着吧！”便是这么一档子事；要不怎么他轻易不思想呢！


  温都太太专等着马先生起来问她要早饭，她好抡圆了给他个钉子碰；头一次钉子碰得疼，管保他不再想碰第二次。她听见他起来了，约莫着他已经梳洗完，她嘴里哼唧着往楼上走。走到马先生的屋门外，门儿半开着，一点声儿没有。忽然听见马先生咳嗽了两声，她回头一看，书房的门也开着呢：马先生叼着烟袋在椅子上坐着呢。


  “怪不得伊牧师说：中国人有些神魔鬼道儿的，”她心里说：“你不给他早饭吃，他更好，连问也不问！好！你就饿着！”


  马先生一动也没动，吧嗒着烟袋，头上一圈一圈地冒着蓝烟。


  伊牧师到十一点多钟才来，他没见温都太太，在街门口问马威：“你父亲呢？出去不出去？”马威跑到楼上去问父亲，马老先生摇了摇头，把头上绕着的蓝烟圈弄散开一些。马威跑下来告诉伊牧师：他父亲还没歇过来，不打算出去。于是他自己和伊牧师走下去了。
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  民族要是老了，人人生下来就是“出窝儿老”。“出窝儿老”是生下来便眼花耳聋痰喘咳嗽的！一国里要有这么四万万出窝儿老，这个老国便越来越老，直到老得爬也爬不动，便一声不出呜呼哀哉了！


  “我们的文明比你们的，先生，老得多呀！”到欧洲宣传中国文化的先生们撇着嘴对洋鬼子说，“再说四万万人民，大国！大国！”看这“老”字和“大”字用得多么有劲头儿！


  “要是‘老的’便是‘好的’，为什么贵国老而不见得好呢？”不得人心的老鬼子笑着回答，“要是四万万人都是饭桶，再添四万万又有什么用呢？”


  于是这些宣传中国文化的先生们，（凡是上西洋来念书的，都是以宣传中国文化为主，念鬼子书不过是那么一回事，鬼子书多么不好念！）听了这类的话，只好溜到中国人唯一的海外事业，中国饭馆，去吃顿叉烧肉，把肚子中的恶气往外挤一挤。


  马则仁先生是一点不含糊的“老”民族里的一个“老”分子。由这两层“老”的关系，可以断定：他一辈子不但没用过他的脑子，就是他的眼睛也没有一回盯在一件东西上看三分钟的。为什么活着？为做官！怎么能做官？先请客运动呀！为什么要娶老婆？年岁到了吗！怎么娶？先找媒人呀！娶了老婆干吗还讨姨太太？一个不够吗！……这些东西满够老民族的人们享受一辈子的了。马老先生的志愿也自然止于此。


  他到英国来，真像个摸不清的梦：做买卖他不懂；不但不懂，而且向来看不起做买卖的人。发财大道是做官；做买卖，拿着血汗挣钱，没出息！不高明！俗气！一点目的没有，一点计划没有，还叼着烟袋在书房里坐着。“已到了英国，”坐腻了，忽然这么想，“马威有机会念书，将来回去做官！……咱呢？吃太平饭吧！哈哈！……”除此以外，连把窗帘打开看看到底伦敦的胡同什么样子都没看；已经到了伦敦，干什么还看，这不是多此一举吗！不但没有看一看伦敦，北京什么样儿也有点记不清了，虽然才离开了四五十天的工夫。到底四牌楼南边有个饽饽铺没有？想不起来了！哎呀，北京的饽饽也吃不着了，这是怎话说的！这么一来，想家的心更重了，把别的事全忘了。咳！——北京的饽饽！


  快一点钟了，马老先生的肚子微微响了几声还勉强吸着烟，烟下去之后，肚子透着分外地空得慌。心里说：“看这样儿，是非吃点什么不可呀！”好几次要下楼去向房东说，总觉得还是不开口好。站起来走了几步，不行，越活动越饿。又坐下，重新装上一袋烟；没抽，把烟袋又放下了。又坐了半天，肚子不但响，也有点疼了。“下楼试试去！”站起来慢慢往楼下走。


  “马先生，夜里睡得好吧？”温都太太带着点讥讽的意思问。


  “很好！很好！”马先生回答，“温都太太，你好？姑娘出去了吧？”


  温都太太哼儿哈儿地回答。马先生好几回话到嘴边——要吃饭——又吞回去了；而且问她的话越来越离“吃饭”远：“天气还是冷呀，啊！姑娘出去了？——呕，已经问过了，对不起！拿破仑呢？”


  温都太太把拿破仑叫来，马老先生把它抱起来，拿破仑喜欢极了，直舔马先生的耳朵。


  “小狗真聪明！”马先生开始夸奖拿破仑。


  温都太太早已不耐烦了，可是一听老马称赞狗，登时拉不断扯不断地和他说起来。


  “中国人也爱狗吗？”她问。


  “爱狗！我妻子活着的时候，她养着三只哈巴狗，一只小兔，四只小东西在一块儿吃食，决不打架！”他回答。


  “真有趣！有趣极了！”


  他又告诉了她一些中国狗的故事，她越听越爱听。马先生是没事儿惯会和三姥姥五姨儿谈天的，所以他对温都太太满有话回答，妇女全是一样的，据他瞧；所不同的，是西洋妇女的鼻子比中国老娘儿们的高一点儿罢了。


  说完了狗事，马先生还是不说他要吃饭。温都太太是无论怎么也想不到：他是饿了。英国人是事事讲法律的，履行条件，便完事大吉，不管别的。早饭他没吃，因为他起晚了，起晚了没早饭吃是当然的。午饭呢，租房的时候交代明白了，不管午饭。温都太太在条件上没有做午饭的责任，谁还管你饿不饿呢。


  马先生看着没希望，爽得饿一回试试！把拿破仑放下，往楼上走。拿破仑好像很喜爱马先生，摇着尾巴追了上来。马先生又归了位坐下，拿破仑是东咬西抓跟他一个劲儿闹：一会儿藏在椅子背儿后面揪他的衣襟，一会儿绕到前面啃他的皮鞋。


  “我说，见好儿就收，别过了火！”马先生对拿破仑说：“你吃饱了，在这儿乱蹦；不管别人肚子里有东西没有！……”


  温都太太不放心拿破仑，上楼来看；走到书房门口，门是开着的，正听见马先生对拿破仑报委屈。


  “呕！马先生，我不知道你要吃饭，我以为你出去吃饭呢！”


  “没什么，还不十分——”


  “你要吃；我可以给你弄点什么，一个先令一顿。”


  “算我两个先令吧，多弄点！”


  待了半天，温都太太给他端上来一壶茶，一盘子凉牛肉，几片面包，还有一点青菜。马先生一看东西都是凉的（除了那壶茶。）皱了皱眉；可是真饿，不吃真不行。慢慢地把茶全喝了，凉牛肉只吃了一半，面包和青菜一点没剩。吃饱喝足又回到椅子上一坐，打了几个沉重的嗝儿，然后撅短了一根火柴当牙签，有滋有味地剔着牙缝。


  拿破仑还在那里，斜着眼儿等着马先生和它闹着玩。马先生没心再逗它，它委委曲曲地在椅子旁边一卧。


  温都太太进来收拾家伙；看见拿破仑，赶快放下东西，走过来跪在地毯上，把狗抱起来，问它和马先生干什么玩来着。


  马先生从一进门到现在，始终没敢正眼看温都太太；君子人吗，哪能随便看妇人呢。现在她的头发上的香味，他闻得真真的。心里未免一热，跟着一颤，简直不知怎么办才好。


  温都夫人问他：北京一年开多少次“赛狗会”，中国法律上对于狗有什么保护，哈巴狗是由中国来的不是……


  马先生对于“狗学”和“科学”一样的没有研究，只好敷衍她几句；反正找她爱听的说，不至于出错儿。一边说，一边放大了胆子看着她。她虽然已经差不多有三十七八岁了，可是脸上还不显得老。身上的衣裳穿得干净抹腻，更显得年轻一些。


  他由静而动地试着伸手去逗拿破仑。她不但不躲，反倒把狗往前送了一送；马先生的手差点儿没贴着她的胸脯儿。——他身上一哆嗦！忽然一阵明白，把椅子让给温都太太坐，自己搬过一只小凳儿来。两个人由狗学一直谈到做买卖，她似乎都有些经验。


  “现在做买卖顶要紧的是广告。”她说。


  “我卖古玩，广告似乎没用！”他回答。


  “就是卖古玩，也非有广告不行！”


  “可不是！”他很快地由辩论而承认，反倒吓了她一跳。她站起来说：


  “把拿破仑留在这儿吧？”


  他知道拿破仑是不可轻视的，连忙接过来。


  她把家伙都收拾在托盘里，临走的时候对小狗说：


  “好好的！不准淘气！”


  她出去了，老马先生把狗放在地上，在卧椅上一躺又睡着了。


  ……


  马威到六点多钟才回来，累得脑筋涨起多高，白眼珠上横着几条血丝儿。伊牧师带他先上了伦敦故宫，（就手儿看伦敦桥）圣保罗教堂和上下议院。伦敦不是一天能逛完的，也不是一天就能看懂的；伊牧师只带他逛了这三处，其余的博物院、美术馆、动物园什么的，等他慢慢地把伦敦走熟了再自己去。上圣保罗教堂的时候，伊牧师就手儿指给马威，他伯父的古玩铺就正在教堂左边的一个小巷儿里。


  伊牧师的两条秫秸棍儿腿是真走得快，马威把腰躬起一点，还追不上，可是他到底不肯折脖子，拼命和伊牧师赛了半天的跑。


  他刚进门，温都姑娘也回来了，走得很热，她脸更红得好看。他搭讪着要告诉她刚才看见的东西，可是她往厨房跑了去。


  马威到楼上去看父亲，马老先生还叼着烟袋在书房里坐着。马威一一把看见的东西告诉了父亲，马老先生并没十分注意地听。直说到古玩铺，马老先生忽然想起个主意来：


  “马威！明天咱们先上你伯父的坟，然后到铺子去看一眼，别忘了！”


  铃儿响了，父子到饭厅去吃饭。


  吃完饭，温都寡妇忙着刷洗家伙，马老先生又回到书房去吃烟。


  马威一个人在客厅里坐着，温都姑娘忽然跑进来：“看见我的皮夹儿没有？”


  马威刚要答声，她又跑出去了，一边跑一边说：“对了，在厨房里呢。”


  马威站在客厅门口看着她，她从厨房把小皮夹找着，跑上来，慌着忙着把帽子扣上。


  “出去吗？”他问。


  “可不是，看电影去。”


  马威从客厅的窗户往外看，她和一个男的，挨着肩膀一路说笑走下去了。
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  马老先生想起上坟，也就手儿想起哥哥来了；夜里梦见哥哥好几回，彼此都掉了几个眼泪。想起哥哥的好处来，心中稍有一点发愧：花过哥哥多少钱！哥哥的钱是容易挣得！不但净花哥哥的钱，哪回哥哥寄来钱，还喝得醉猫儿似的，叫两个巡警把他搀回家去。拿哥哥的钱喝酒！还醉得人事不知！……可是又说回来了，过去的事反正是过去的了，还想它作什么？……现在呢，在伦敦当掌柜的，纵然没有做官那么荣耀，到底总得说八字儿不错，命星儿有起色！……对了，怎么没带本阴阳合历来呢！明天上坟是好日子不是呢？……信基督教的人什么也不怕，上帝的势力比别的神都大得多；太岁？不行！太岁还敢跟上帝比比劲头儿！……可是……种种问题，七个上来，八个下去，叫他一夜没能睡实在了。


  第二天早晨，天还是阴得很沉，东风也挺凉。老马先生把驼绒紧身法兰绒汗衫，厚青呢衣裤，全穿上了。还怕出去着了凉，试着把小棉袄絮在汗衫上面，可是棉袄太肥，穿上系不上裤子。于是骂了鬼子衣裳一顿，又把棉袄脱下来了。……要不怎么说，东西文化不能调和呢！看，小棉袄和洋裤子就弄不到一块儿！……


  吃过早饭，吧嗒了几袋烟，才张罗着出去。


  马威领着父亲出了戈登胡同，穿过陶灵吞大院，一直往牛津街走。马威一边走，一边问父亲：是坐地道火车去，还是坐公共汽车去。坟地的地点，他昨天已经和伊牧师打听明白了。马老先生没有主意，只说了声：“到街上再说吧。”


  到了牛津街，街上的汽车东往的西来的，一串一串，你顶着我，我挤着你。大汽车中间夹着小汽车，小汽车后面紧盯着摩托自行车，好像走欢了的鸵鸟带着一群小鸵鸟。好像都要挤在一块儿碰个粉碎，也不是怎股劲儿没挤上；都像要把前面的车顶出多远去，打个毛跟头，也不怎么没顶上。车后面突突地冒着蓝烟，车轮刺啦刺啦地响，喇叭也有噗噗的，有的叭叭地乱叫。近处也是车，远处也是车，前后左右也全是车：全冒着烟，全刺啦刺啦地响，全噗噗叭叭地叫，把这条大街整个儿的作成一条“车海”。两旁便道上的人，男女老少全像丢了点东西似的，扯着脖子往前跑。往下看，只看见一把儿一把儿的腿，往上看只见一片脑袋一点一点地动；正像“车海”的波浪把两岸的砂石冲得一动一动的。


  马老先生抬头看看天，阴得灰乎乎的；本想告诉马威不去了，又不好意思；待了一会儿，看见街心站着一溜汽车：“马威，这些车可以雇吗？”


  “价钱可贵呢！”马威说。


  “贵也得雇！”马老先生越看那些大公众汽车越眼晕。


  “坐地道火车呢？”马威问。


  “地道里我出不来气儿！”马先生想起到伦敦那天坐地道车的经验。


  “咱们可别太费钱哪。”马威笑着说。


  “你是怎么着？——不但雇车，还得告诉赶车地绕着走，找清静道儿走！我告诉你！晕！——”


  马威无法，只得叫了辆汽车，并且嘱咐赶车地绕着走。


  上了车，马老先生还不放心：不定哪一时就碰个脑浆迸裂呀！低着声说：


  “怎么没带本宪书来呢！这东西赶上‘点儿低’，非死不可呀！”


  “带宪书干吗？”马威问。


  “我跟我自己说呢，少搭茬儿！”马老先生斜着眼瞪了马威一眼。


  赶车的真是挑着清静道儿走。一会儿向东，一会儿往西，绕过一片草地，又进了一个小胡同……走了四五十分钟，到了个空场儿。空场四围圈着一人来高的铁栅栏，栅栏里面绕着圈儿种着一行小树。草地上高高矮矮的都是石桩和石碑。伦敦真有点奇怪：热闹的地方是真热闹，清静的地方是真清静。


  车顺着铁栏杆转，直转到一个小铁门才站住。父子下了车，马威打算把车打发了。马老先生非叫车等着不可。小铁门里边有间小红房子，孤苦伶仃地在那群石桩子前面站着，山墙上的小烟筒曲曲弯弯地冒着一股烟儿。他们敲了敲那个小铁门，小红屋子的门开了一个缝儿。门缝儿越开越大，慢慢地一个又圆又胖的脸探出来了。两腮一凸一凹地大概是正嚼着东西。门又开大了一些，这个胖脸和脸以下的那些东西全露出来，把这些东西凑在一块儿，原来是个矮胖的小老太太。


  老太太的脸上好像没长着什么玩艺儿，光是“光出溜的”一个软肉球。身上要是把胳臂腿儿去了，整个儿是个小圆辘轴。她一面用围裙擦着嘴，一面问他们找谁的坟墓。她走到他们跟前，他们才看出来：她的脸上确是五官俱全，而且两只小眼睛是笑眯眯的；说话的时候露出嘴里只有一个牙，因为没有什么陪衬，这一个牙看着又长又宽，颇有独霸一方的劲儿。


  “我们找马先生的坟，一个中国人。”马威向老太太说。她已经擦完了嘴，用力把手往上凑，大概是要擦眼睛。


  “我知道，记得！去年秋天死的！怪可怜的！”老太太又要往起撩围裙，“棺材上有三个花圈，记得！秋天——十月七号。头一个中国人埋在这里，头一个！可怜！”说着，老太太的眼泪在脸上横流；脸上肉太多，泪珠不容易一直流下来。“你们跟我来，我知道，记得！”老太太开始向前走，小短腿像刚孵出来的小鸭子似的；走的时候，脸上的肉一哆嗦一哆嗦地动，好像冬天吃的鱼冻儿。


  他们跟着老太太走，走了几箭远，她指着一个小石桩子说：“那里！”马家父子忙着过去，石桩上的姓名是个外国人的。他们刚要问她，她又说了：“不对！不对！还得走！我知道，记得！那里——头一个中国人！”


  又走了一两箭远，马威眼快，看见左边一块小石碑，上面刻着中国字；他拉了马老先生一把，两个人一齐走过去。


  “对了！就是那里！记得！知道！”老太太在后面用胖手指着他们已经找着的石碑说。


  石碑不过有二尺来高，上面刻着马威伯父的名字，马唯仁，名字下面刻着生死年月。碑是用人造石做的，浅灰的底儿，灰紫色的花纹。石碑前面的花圈已经叫雨水冲得没有什么颜色了，上面的纸条已早被风刮去了。石碑前面的草地上，淡淡地开着几朵浅黄野花，花瓣儿上带着几点露水，好像泪珠儿。天上的黑云，地上的石碑和零散的花圈，都带出一股凄凉惨淡的气象；马老先生心中一阵难过，不由得落下泪来；马威虽然没有看见过他的伯父，眼圈儿也红了。


  马老先生没管马威和那个老太太，跪在石碑前头恭恭敬敬地磕了三个头，低声地说：“哥哥！保佑你兄弟发财，把你的灵运回中国去吧！”说到这里，他不觉得哭得失了声。


  马威在父亲背后向石碑行了三鞠躬礼。老太太已经走过来，哭得满脸是水，小短胳臂连围裙都撩不起来了，只好用手在脸上横来竖去地抹。


  哭着哭着，她说了话：“要鲜花不要？我有！”


  “多少钱？”马威问。


  “拿来！”马老先生在那里跪着说。


  “是，我拿去，拿去。”老太太说完，撩着裙子，意思是要快跑，可是腿腕始终没有一点弯的趋向，干跺着脚，前仰后合地走了。去了老大半天才慢慢地扭回来，连脖子带脸全红得像她那间小红房子的砖一样。一手撩着裙子，一手拿着一把儿杏黄的郁金香。


  “先生，花儿来了。真新鲜！知道——”说着，哆哩哆嗦地把花交给马老先生。他捡起一个花圈来，重新把铁条紧了一紧，把花儿都插上；插好了，把花圈放在石碑前面，然后退了两步，端详了一番，眼泪又落下来了。


  他哭了，老太太也又哭了。“钱呢！”她正哭得高兴，忽然把手伸出来，“钱呢！”


  马老先生没言语，掏出一张十个先令的票子递给她了。


  她看了看钱票，抬起头来细细地看了看马老先生：“谢谢！谢谢！头一个中国人埋在这里。谢谢！我知道。谢谢！盼着多死几个中国人，都埋在这里！”这末两句话本来是她对自己说的，可是马家父子听得真真的。


  太阳忽然从一块破云彩射出一条光来，正把他们的影子遮在石碑上，把那点地方——埋着人的那点地方——弄得特别地惨淡。马老先生叹了一口气，擦了擦眼泪，回头看了看马威：“马威，咱们走吧！”


  爷儿俩慢慢地往外走，老太太在后面跟着跑，问他们还要花儿不要，她还有别样的。马威看了她一眼，马老先生摇了摇头。两个人走到小铁门，已经把老太太落下老远，可是还听得见她说：“头一个中国人……”


  父子又上了车。马老先生闭着眼睛想：怎么把哥哥的灵运回去。又想到哥哥不到六十岁就死了，自己呢，现在已奔着五十走啦！生命就是个梦呀！有什么意思！——梦！


  马威也还没把坟地上那点印象忘了，斜靠着车角，两眼直瞪着驶车的宽脊梁背儿。心里想：伯父，英雄！到国外来做事业！英雄！自然卖古玩算不了什么大事业，可是，挣外国的钱，——总算可以！父亲是没用的，他看了马老先生一眼，不是做官，便是弄盅酒充穷酸。做官，名士，该死！真本事是——拿真知识挣公道钱！
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  马家的小古玩铺是在圣保罗教堂左边一个小斜胡同儿里。站在铺子外边，可以看见教堂塔尖的一部分，好像一牙儿西瓜。铺子是一间门面，左边有个小门，门的右边是通上到下的琉璃窗户。窗子里摆着些瓷器，铜器，旧扇面，小佛像和些个零七八碎儿的。窗子右边还有个小门，是楼上那家修理汗伞、箱子的出入口儿。铺子左边是一连气三个小铺子，紧靠马家的铺子也是个卖古玩的。铺子右边是个大衣装存货的地方。门前放着两辆马车，人们出来进去地往车上搬货。铺子的对面，没有什么，只有一溜山墙。


  马家父子正在铺子外面左右前后地端详，李子荣从铺子里出来了。他笑着向他们说：


  “马先生吧？请进来。”


  马老先生看了看李子荣：脸上还没有什么下不去的地方，只是笑容太过火。再说，李子荣只穿着件汗衫，袖子卷过胳臂肘儿，手上好些铜锈和灰土，因为他正刷洗整理货物架子。马老先生心里不由得给他下了两个字的批语：“俗气！”


  “李先生吧？”马威赶紧过来要拉李子荣的手。


  “别拉手，我手上有泥！”李子荣忙着向裤袋里找手巾，没有找着，只好叫马威拉了拉他的手腕。腕子是又粗又有力气，筋是筋骨是骨地好看。马威亲热地拉着这个滚热的手腕，他算是头一眼就爱上李子荣了。汗衫，挽袖子，一手泥，粗手腕，是个干将！不真干还能和外国人竞争吗！


  从外国人眼里看起来，李子荣比马威多带着一点中国味儿。外国人心中的中国人是：矮身量，带辫子，扁脸，肿颧骨，没鼻子，眼睛是一寸来长的两道缝儿，撇着嘴，唇上挂着迎风而动的小胡子，两条哈巴狗腿，一走一扭，这还不过是从表面上看，至于中国人的阴险诡诈，袖子里揣着毒蛇，耳朵眼里放着砒霜，出气是绿气炮，一眨眼便叫人一命呜呼，更是叫外国男女老少从心里打哆嗦的。


  李子荣的脸差不多正合“扁而肿”的格式。若是他身量高一点，外国人也许高抬他一下，叫他声日本人；（凡是黄脸而稍微有点好处的便是日本人。）不幸，他只有五尺来高，而且两条短腿确乎是罗圈着一点。头上的黑发又粗又多，因脑门儿的扁窄和头发的蓬松，差不多眉毛以上，头发以下，没有多大的空地方了。眼睛鼻子和嘴全不难看，可惜颧骨太平了一些。他的体格可是真好，腰板又宽又直，脖子挺粗，又加着腿有点弯儿，站在那里老像座小过山炮似的。


  李子荣算把外国人弄糊涂了：你说他是日本人吧，他的脸真不能说是体面。（日本人都是体面的！）说他是中国人吧，他的黄脸确是洗得晶光；中国人可有舍得钱买胰子洗脸的？再说，看他的腰板多直；中国人向来是哈着腰挨打的货；直着腰板，多么于理不合！虽然他的腿弯着一点，可是走起路来，一点不含糊，真咯噔咯噔地招呼；不但不扭，并且走得飞快……外国老爷们真弄不清了，到底这个家伙是哪种下等人类的产物呢？“啊！”李子荣的房东太太想出来了：“这个家伙是中日合种，”她背地里跟人家说，“绝不是真正中国人；日本人？他哪配！”


  马威和李子荣还没松手，马老先生早挺着腰板儿进了门。李子荣慌忙跑进来，把地上的东西都收拾起来，然后让马老先生到柜房里坐。小铺子是两间的晋身，一间是做生意的；一间做柜房。柜房很小，靠后山墙放着个保险箱，箱子前面只有放三四把椅子和一张桌子的地方。保险箱旁边放着个小茶几，上面是电话机和电话簿子。屋子里有些潮气味儿，加上一股酸溜溜的擦桐油儿，颇有点像北京的小洋货店的味儿。


  “李伙计，”马老先生想了半天，才想起“伙计”这么两个字，“先沏壶茶来。”


  李子荣抓了抓头上乱蓬蓬的黑头发，瞧了老马一眼，然后笑着对马威说：


  “这里没茶壶茶碗，老先生一定要喝茶呢，只好到外边去买；你有钱没有？”


  马威刚要掏钱，马老先生沉着脸对李子荣说：


  “伙计！”这回把“李”字也省下了，“难道掌柜的喝碗茶，还得自己掏腰包吗！再说，架子上有的是茶壶茶碗，你愣说没有？”马老先生拉过张椅子来，在小茶几前面坐下；把脊梁往后一仰的时候，差点儿没把电话机碰倒了。


  李子荣慢慢地把汗衫袖子放下来，转过身来看着马老先生说：


  “马先生，在你哥哥活着的时候，我就在这里帮过一年多的忙；他死的时候，把买卖托付给我照应着；我不能不照着买卖做！喝茶是个人的事，不能由公账上开销。这里不同中国，公账是由律师签字，然后政府好收税，咱们不能随意开支乱用。至于架子上的茶壶茶碗是为卖的，不是为咱们用的。”他又回过身来对马威说：“你们大概明白我的意思？也许你们看我太不客气；可是咱们现在是在英国，英国的办法是人情是人情，买卖是买卖，咱们也非照着这么走不可。”


  “对！”马威低声说，没敢看他父亲。


  “够了！够了！不喝啦，不喝行不行！”马老先生低着头说，好像有点怕李子荣的样儿。


  李子荣没言语，到外间屋把保险箱的钥匙拿进来，开开箱子，拿出几本账簿和文书，都放在马老先生眼前的一把椅子上。


  “马先生，这是咱们的账本子什么的，请过过眼，你看完了，我还有话说。”


  “干什么呀？反正是那么一回事，我还能疑心你不诚实吗？”马老先生说。


  李子荣笑了。


  “马老先生，你大概没做过买卖——”


  “做买卖？哼——”马老先生插嘴说。


  “——好，做过买卖也罢，没做过也罢，还是那句话：公事公办。这是一种手续，提不到疑心不疑心。”李子荣笑也不好，不笑也不好的直为难。明知道中国人的脾气是讲客气，套人情的；又明知道英国人是直说直办，除了办外交，没有转磨绕圈做文章的。进退两难，把他闹得真不知道怎么办才好。只好抓了抓头发，而且把脑门子上的那缕长的，卷，卷，卷成个小圈儿。


  马威没等父亲说话，笑着对李子荣说：


  “父亲刚由伯父坟地回来，心里还不大消停，等明天再看账吧。”


  马老先生点了点头，心里说：“到底还是儿子护着爸爸，这个李小子有点成心挤兑我！”


  李子荣看了看老马，看了看小马，扑哧一笑，把账本子什么的又全收回去。把东西搁好，又在保险箱的深处轻轻地摸；摸了半天，掏出一个藕荷色的小锦匣儿来。马老先生看着李子荣，直要笑，心里说：“这小子变戏法儿玩呢！还有完哪！”


  李子荣把小锦匣递给马威。马威看了看父亲，然后慢慢地把小匣打开，里面满塞着细白棉花；把棉花揭开，当中放着一个钻石戒指。


  马威把戒指放在手心上细细地看，是件女人的首饰：一个拧着麻花的细金箍，背儿上稍微宽出一点来，镶着一粒钻石，一闪一闪地放着光。


  “这是你伯父给你的纪念物。”李子荣把保险箱锁好，对马威说。


  “给我瞧瞧！”马老先生说。


  马威赶紧把戒指递过去。马老先生要在李子荣面前显一手儿：翻过来掉过去地看，看了外面，又探着头，半闭着眼睛看戒指里面刻着的字。又用手指头抹上点唾沫在钻石上擦了几下。


  “钻石，不错，女戒指。”马先生点头咂嘴地说，说着顺手把戒指撂在自己的衣兜里啦。


  李子荣刚要张嘴，马威看了他一眼，他把话又吞回去了。


  待了一会儿，李子荣把保险箱的钥匙和一串小钥匙托在手掌上，递给马老先生。


  “这是铺子的钥匙，你收着吧，马先生！”


  “你拿着就结了！”马先生的手还在兜儿里摸着那个戒指。


  “马老先生，咱们该把事情说明白了，你还用我不用？”李子荣问，手掌上还托着那些钥匙。


  马威向父亲点了点头。


  “我叫你拿着钥匙，还能不用你！”


  “好！谢谢！你哥哥活着的时候，我是早上十点来，下午四点走，一个礼拜他给我两镑钱；我的事情是招待客人，整理货物。他病了的时候，我还是早上十点来，可是下午六点才能走；他给我三镑钱一个礼拜。现在呢，请告诉我：工钱，事情，和做事的时间。我愿意只做半天工，工钱少一点倒不要紧；因为我总得匀出点工夫去念书。”


  “啊，你还念书？”马先生真没想到李子荣是个念书的。心里说：“这份儿俗气，还会念书，瞧不透！中国念书的人不这样！”


  “我本来是个学生。”李子荣说，“你——”


  “马威！——”马老先生没主意，看着马威，眼睛里似乎是说：“你给出个主意！”


  “我看，我和李先生谈一谈，然后再定规一切，好不好？”马威说。


  “就这么办吧！”马老先生站起来了，屋里挺凉，磕膝盖儿有点发僵。“你先把我送回家，你再回来和李伙计谈一谈，就手儿看看账；其实看不看并不要紧。”他说着慢慢往外走，走到外间屋的货架子前面又站住了。看了半天，回头向李子荣说：


  “李伙计，把那个小白茶壶给我拿下来。”


  李子荣把壶轻轻地拿下来，递给马老先生。马老先生掏出手绢来，把茶壶包好，交给马威提着。


  “等着我，咱们一块儿吃饭，回头见！”马威向李子荣说。


  
11


  父子两个出了古玩铺。走了几步，马老先生站住了，重新细看铺子的外面。这一回才看见窗子上边横着条长匾，黑地金字，外面罩着层玻璃。“俗气！”他摇着头儿说。说完了，又欠着脚儿，看楼上的牌匾；然后又转过身来，看对面的山墙。“烟筒正对着咱们的窗口，风水不见强！”


  马威没管他父亲说什么，仰着头儿看圣保罗教堂的塔尖，越看越觉得好看。


  “父亲，赶明儿个你上这儿来作礼拜倒不错。”马威说。


  “教堂是不坏，可是塔尖把风水都夺去了，咱们受不了哇！”马老先生似乎把基督教全忘了，一个劲儿抱怨风水不强。


  出了小胡同口儿，马先生还连连地摇头。抱怨风水不好。马威看见一辆公众汽车是往牛津街去的，圣保罗教堂的外边正好是停车的地方，他没问父亲坐不坐，拉着老头儿就往车上跳；马老先生还迷迷糊糊地不知道是怎么回事，车已经开了。马威买了票，跟父亲说：


  “别叫李子荣‘伙计’呀。你看，这车上的人买张票还对卖票的说‘谢谢’呢。他在铺子里又真有用，你叫他‘伙计’，不是叫他不好受吗！况且——”


  “你说该叫他什么？我是掌柜的，难道掌柜的管伙计叫老爷？”马老先生说着伸手把马威拿着的小茶壶拿过来，掀开手巾，细细看壶底上的篆字。老先生对于篆字本来有限，加上汽车左右乱摇，越发地看不清楚；心里骂马威，不该一声儿不出便上了汽车。


  “叫他声李先生，也不失咱们的身份哪！”马威把眉毛皱在一处，可是没有和父亲拌嘴的意思。


  汽车正从一个铁桥底下过，桥上面的火车咕咚咕咚地把耳朵震得什么也听不见了；马威的话，自然老马先生一点没听见。汽车忽然往左边一闪，马老先生往前一出溜，差点没把小茶壶撒了手；嘴里嘟囔着骂了几句，好在汽车的声音真乱，马威也没听见。


  “你到底愿意用他不愿意呢？”马威乘着汽车站住的工夫问他父亲。


  “怎么不用他呢！他会做买卖，我不会！”马老先生的脸蛋红了一块把脚伸出去一点，好像如果马威再问，他就往车下跳啦。脚伸出去太猛，差点没踩着对面坐着的，老太太的小脚尖，于是赶快把腿收回来，同时把跳车的心也取消了。


  马威知道问也无益，反正是这么一回事：“你还用他不用？”——“怎么不用呀！”“何不叫他声先生呢？”——“我是掌柜的，我叫他先生，他该管我叫什么！”算了吧，不必问了！他回过头去，留神看街上的牌子，怕走过了站；卖票的虽然到一站喊一站的地名，可是卖票人的英文字的拼法不是马威一天半天能明白的。


  到了牛津街，父子下了车，马威领着父亲往家走。走不远，马老先生就站住一会儿，喘口气，又拿起小茶壶来看一看。有时候忽然站住了，后头走道的人们，全赶紧往左右躲；不然，非都撞上，跌成一堆不止。马先生不管别人，哪时高兴便哪时站住；马威也无法，只好随着父亲背后慢慢轧着步儿走。爷儿俩好像鱼盆里的泥鳅，忽然一动，忽然一静，都叫盆里的鱼儿乱腾一回。好容易到了家了，马老先生站在门外，用袖口儿把小茶壶擦了一个过儿。然后一手捧着茶壶，一手拿钥匙开门。


  温都太太早已吃过午饭，正在客厅里歇着。看见他们回来，一声也没言语。


  马老先生进了大门，便叫：“温都太太！”


  “进来，马先生。”她在屋里说。


  马老先生进去了，马威也跟进去。拿破仑正睡午觉，听见他们进来，没睁眼睛，只从鼻子里哼哼了两声。


  “温都太太，瞧！”马老先生把小茶壶举起多高，满脸堆着笑，说话的声音也嫩了许多，好像颇有返老还童的希望。


  温都太太刚吃完了饭，困眼巴唧的，鼻子上的粉也谢了，露着小红鼻子尖儿，像个半熟的山里红；可是据马老先生看，这个小红鼻子尖有说不出的美。她刚要往起站，马老先生已经把小茶壶送到她的眼前。他还记得那天逗拿破仑玩的时候，她的头发差点没挨着他的衣裳；现在他所以地放大了胆子往前巴结：爱情是得进一步便进一步的事儿；老不往前迈步，便永远没有接上吻的希望；不接吻还讲什么爱情！马老先生是凡事退步，只有对妇女，他是主张进取的，而且进取的手段也不坏；在这一点，我们不能不说马则仁先生有一点天才。


  温都寡妇欠着身把小壶儿接过去，歪着头儿细细地看；马老先生也陪着看，脸上笑得像个小红气球儿。


  “多么好看！真好！中国瓷，是不是？”温都太太指着壶上的红鸡冠子花和两只小芦花鸡说。


  马老先生听她夸奖中国瓷，心里喜欢得都痒痒了。


  “温都太太，我给你拿来的！”


  “给我？真的？马先生？”她的两只小眼睛都睁圆了，薄片嘴也成了个大写的“O”，锁子骨底下露着的那点胸脯也红了一点，“这个小壶得值好几镑钱吧？”


  “不算什么，”马老先生指着茶几上的小瓶儿说，“我知道你爱中国瓷，那个小瓶儿就是中国的，是不是？”


  “你真有眼力，真细心！那只小瓶是我由一个兵手里买的。拿破仑，还不起来谢谢马先生！”她说着把拿破仑抱起来，用手按着狗头向马先生点了两点，拿破仑是真困，始终没睁眼。叫拿破仑谢完了马先生，她还是觉得不好意思白收下那个小壶，转了转眼珠儿，又说：“马先生，咱们对换好不好？我真爱这个小壶儿，我要你的壶，你拿我的瓶去卖——大概那个小瓶也值些个钱，我花——多少钱买的呢？你看，我可忘了！”


  “对换？别捣麻烦啦！”马老先生笑着说。


  马威站在窗前，眼睛盯着父亲，心里想：他也许把那个戒指给她呢。马老先生确是在兜儿里摸了摸，可是没有把戒指拿出来。


  “马先生，告诉我，这个小壶到底值多少钱？人家问我的时候，我好说呀！”温都太太把壶抱在胸口前面，好像小姑娘抱着新买的小布人一样。


  “值多少钱？”马老先生往上推了推大眼镜，回过头去问马威，“你说值多少钱？”


  “我哪知道呢！”马威说，“看看壶盖里面号着价码没有。”


  “对，来，咱看上一看。”马老先生把这几个字说得真像音乐一般的有腔有调。


  “不，等我看！”温都太太逞着能说，然后轻轻把壶盖拿下来：“喝！五镑十个先令！五镑十个先令！”


  马老先生把头歪着挤过去看：“可不是，合多少中国钱？六十来块！冤人的事，六十来块买个茶壶！在东安市场花一块二毛钱买把，准比这个大！”


  马威越听越觉得不入耳，抓起帽子来说：“父亲，我得去找李子荣，他还等着我吃饭呢。”


  “对了，马先生，你还没吃饭哪吧？”温都寡妇问，“我还有块凉牛肉，很好，你吃不吃？”


  马威已经走出了街口，隔着窗帘的缝儿看见父亲的嘴一动一动地还和她说话。
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  马威又回到古玩铺去找李子荣。


  “李先生，对不起！你饿坏了吧？上哪儿去吃饭？”马威问。


  “叫我老李，别先生先生的！”李子荣笑着说。他已经把货架子的一部分收拾干净了，也洗了脸，黄脸蛋上光润了许多。“出了这个胡同就是个小饭馆，好歹吃点东西算了。”说完他把铺子锁好，带着马威去吃饭。


  小饭铺正斜对着圣保罗教堂，隔着窗子把教堂的前脸和外边的石像看得真真的。一群老太太，小孩子，都拿着些个干粮，面包什么的，围着石像喂鸽子。


  “你吃什么？”李子荣问，“我天天就是一碗茶，两块面包，和一块甜点心。这是伦敦最下等的饭铺子，真想吃好的，这里也没有；好在我也吃不起好的。”


  “你要什么，就给我要什么吧。”马威想不出主意来。


  李子荣照例要的是茶和面包，可是给马威另要了一根炸肠儿。


  小饭铺的桌子都是石头面儿，铁腿儿，桌面擦得晶光，怪爱人儿的四面墙上都安着大镜子，把屋子里照得光明痛快，也特别显着人多火炽。点心和面包什么的，都在一进门的玻璃窗子里摆着，东西好吃不好吃先放在一边，反正看着漂亮干净。跑堂的都是姑娘，并且是很好看的姑娘：一个个穿着小短裙子，头上箍着带褶儿的小白包头，穿梭似的来回端茶拿菜；脸蛋儿都是红扑扑的，和玻璃罩儿里的红苹果一样鲜润。吃饭的人差不多都是附近铺子里的，人人手里拿着张晚报（伦敦的晚报是早晨九点多钟就下街的。）专看赛马赛狗的新闻。屋里只听得见姑娘们沙沙地来回跑，和刀叉的声音，差不多没有说话的；英国人自要有报看，是什么也不想说的。马威再细看人们吃的东西，大概都是一碗茶，面包黄油，很少有吃菜的。


  “这算最下等的饭铺？”马威问。


  “不像啊？”李子荣低声地说。


  “真干净！”马威嘴里说，心里回想北京的二荤铺，大碗居的那些长条桌子上的黑泥。


  “唉，英国人摆饭的时间比吃饭的时间长，稍微体面一点的人就宁可少吃一口，不能不把吃饭的地方弄干净了！咱们中国人是真吃，不管吃的地方好歹。结果是：在干净地方少吃一口饭的身体倒强，在脏地方吃熏鸡烧鸭子的倒越吃越瘦……”


  他还没说完，一个姑娘把他们的吃食拿来了。他们一面吃，一面低声地说话。


  “老李，父亲早上说话有点儿——”马威很真诚地说。


  “没关系！”李子荣没等马威说完，就接过来了，“老人们可不都是那样吗！”


  “你还愿意帮助我父亲？”


  “你们没我不行，我呢，非挣钱不可！放心吧，咱们散不了伙！”李子荣不知不觉的笑的声音大了一点，对面吃饭的老头子们一齐狠狠地瞪他一眼，他连忙低下头去嚼了一口面包。


  “你还念书？”


  “不念书还行吗！”李子荣说着又要笑，他总觉得他的话说得俏皮可笑，还是不管别人笑不笑，他自己总先笑出来，“我说，快吃，回铺子去说。话多着呢，这里说着不痛快，老头子们净瞪我！”


  两个人忙着把东西吃完了，茶也喝净了，李子荣立起来和小姑娘要账单儿。他把账单儿接过来，指着马威对她说：“你看他体面不体面？他已经告诉我了，你长得真好看！”


  “去你的吧！”小姑娘笑着对李子荣说，然后看了马威一眼，好像很高兴有人夸她长得美。


  马威也向她笑了一笑，看李子荣和她说话的神气，大概是李子荣天天上这里吃饭来，所以很熟。李子荣掏出两个铜子，轻轻地放在盘子底下，作为小账。李子荣给了饭钱，告诉马威该出十个便士；马威登时还了他。


  “英国办法，彼此不客气。”李子荣接过钱来笑着对马威说。


  两个人回到铺子，好在没有照顾主儿，李子荣的嘴像开了闸一样，长江大河地说下去：


  “我说，先告诉你一件事：喝茶的时候别带响儿！刚才你喝茶的时候，没看见对面坐着的老头儿直瞪你吗！英国人擤鼻子的时候是有多大力量用多大力量，可是喝东西的时候不准出声儿；风俗吗，没有对不对的理由；你不照着人家那么办，便是野蛮；况且他们本来就看不起我们中国人！当着人别抓脑袋，别剔指甲，别打嗝儿；嗬！规矩多啦！有些留学的名士满不管这一套，可是外国人本来就看不起我们，何必再非讨人家的厌烦不可呢！我本来也不注意这些事，有一回可真碰了钉子啦！是这么回事：有一回跟一个朋友到人家里去吃饭，我是吃饱了气足，仰着脖儿来了个深长的嗝儿；嗬！可坏了！旁边站着的一位姑娘，顿时把脸子一撂，扭过头去跟我的朋友说：‘不懂得规矩礼道的人，顶好不出来交际！’请吃饭的人呢是在中国传过教的老牧师，登时得着机会，对那位姑娘说：‘要不咱们怎得到东方去传教呢，连吃饭喝茶的规矩都等着咱们教给他们呢！’我怎么办？在那里吧，真僵得慌；走吧，又觉得不好意思，好难过啦！其实打个嗝儿算得了什么，他们可是真拿你当野蛮人对待呢！老马，留点神吧！你不怪我告诉你？”


  “不！”马威坐下说。


  李子荣也坐下了，跟着说：“好，我该告诉你，我的历史啦！我原是出来留学的，山东官费留学生。先到了美国，住了三年，得了个商业学士。得了学位就上欧洲来了，先上了法国；到了巴黎可就坏了，国内打起仗来，官费简直的算无望了。我是个穷小子，跟家里要钱算是办不到的事。于是我东胡搂西抓弄，弄了几个钱上英国来了。我准知道英国生活程度比法国高，可是我也准知道在英国找事，工钱也高；再说英国是个商业国，多少可以学点什么。还有一层，不瞒你说！巴黎的妇女我真惹不起；这里，在伦敦，除非妓女没有人看得起中国人，倒可以少受一点试探。”说到这里，李子荣又乐起来了；而且横三竖四地抓了抓头发。


  “老李，你不是说，别当着人抓脑袋吗？”马威故意和他开玩笑。


  “可是你不是外国人哪！当着外国人决不干！说到哪儿啦——对，到了伦敦，官费还是不来，我可真抓了瞎啦！在东伦敦住了一个来月，除了几本书和身上的衣裳，简直成了光屁股狗啦！一来二去，巡警局给我找了去啦，叫我给中国工人当翻译。中国工人的英国话有限，巡警是动不动就查验他们，（多么好的中国人也是一脑门子官司，要不怎么说别投生个中国人呢！）我替他们来回做翻译；我的广东话本来有限，可是还能对付，反正我比英国巡警强。我要是不怕饿死，我决不做这个事；可是人到快饿死的时候是不想死的！看着这群老同乡叫英国巡警耍笑！咳，无法！饿，没法子！我和咱们这群同乡一样没法子！做这个事情，一个月不过能得个三四镑钱，哪够花的；后来又慢慢地弄些个广告什么的翻成中国文，这笔买卖倒不错：能到中国卖货的，自然不是小买卖，一篇广告翻完了，总挣个一镑两镑的。这两笔钱凑在一处，对付着够吃面包的了，可还是没钱去念书。可巧你伯父要找个伙计，得懂得做买卖，会说英国话；我一去见他，事情就成了功。你想，留学的老爷们谁肯一礼拜挣两镑钱作碎催；可是两镑钱到我手里，我好像登了天堂一样。行了，可以念书了！白天做翻译，做买卖，晚上到大学去听讲。你看怎样？老马！”


  “不容易，老李你行！”马威说。


  “不容易？天下没有容易的事！”李子荣咚地一声站起来，颇有点自傲的神气。


  “在伦敦一个人至少要花多少钱？论月说吧。”马威问。


  “至少二十镑钱一个月，我是个例外！我在这儿这么些日子了，一顿中国饭还没吃过；不是我吃不起一顿，是怕一吃开了头儿，就非常吃不可！”


  “这儿有中国饭馆吗？”


  “有！做饭，洗衣裳，中国人在海外的两大事业！”李子荣又坐下了，“日本人所到的地方，就有日本窑子；中国人所到的地方，就有小饭铺和洗衣裳房。中国人和日本人不同的地方，是日本人除了窑子以外，还有轮船公司，银行，和别的大买卖。中国人除了做饭，洗衣裳，没有别的事业。要不然怎么人家日本人老挺着胸脯子，我们老不敢伸腰呢！欧美人对日本人和对中国人一样地看不起；可是，对日本人于藐视之中含着点“怕”，“佩服”的劲儿。对中国人就完全不搁在眼里了。对日本人是背后叫Jap，当面总是奉承；对中国人是当着面儿骂，蛮不客气！别提啦，咱们自己不争气，别怨人家！问我点别的事好不好？别提这个了，真把人气死！”


  “该告诉我点关于这个铺子的事啦。”


  “好，你听着。你的伯父真是把手，真能干！他不专靠着卖古玩，古玩又不是面包，哪能天天有买卖；他也买卖股票，替广东一带商人买办货物什么的。这个古玩铺一年做好了不过赚上，除了一切开销，二百来镑钱；他给你们留下个二千来镑钱，都是他做别的事情赚下的。你们现在有这点钱，顶好把这个生意扩充一下，好好地干一下，还许有希望；要是还守着这点事情做，连你们爷俩的花销恐怕也赚不出来；等把那二千来镑钱都零花出来，事情可就不好办了。老马，你得劝你父亲立刻打主意：扩充这个买卖，或是另开个别的小买卖。据我看呢，还是往大了弄这个买卖好，因为古玩是没有定价的，凑巧了一样东西就赚个几百镑；自然这全凭咱们的能力本事。开别的买卖简直的不容易，你看街上的小铺子，什么卖烟的，卖酒的，全是几家大公司的小分号，他们的资本是成千累万的，咱们打算用千十来镑钱跟他们竞争，不是白饶吗！”


  “父亲不是个做买卖的人，很难说话！”马威的眉毛又皱在一块，脸上好像也白了一点。


  “老人家是个官迷，糟！糟！中国人不把官迷打破，永不会有出息！”李子荣愣了一会，又说，“好在这里有咱们两个呢，咱们非逼着他干不可！不然，铺子一赔钱，你们的将来，实在有点危险呢！我说，你打算干什么呢？”


  “我？念书啊！”


  “念什么？又是翻译篇《庄子》骗个学位呀？”李子荣笑着说。


  “我打算学商业，你看怎么样？”


  “学商业，好哇！你先去补习英文，把英文弄好，去学商业，我看这个主意不错。”


  两个人又说了半天，马威越看李子荣越可爱，李子荣是越说越上精神。两个人一直说到四点多钟才散。马威临走的时候，李子荣告诉他：明天早晨他同他们父子到巡警局去报到：


  “律师，医生，是英国人离不开身的两件宝贝。可是咱们别用他们才好。我告诉你：别犯法，别生病，在英国最要紧的两件事！”李子荣拉不断扯不断地和马威说，“我说，从明天起，咱们见面就说英国话，非练习不可。有许多留学生最讨厌说外国话，好在你我是‘下等’留学生，不用和老爷们学，对不对？”


  两个人站在铺子外面又说了半天的话。说话的时候，隔壁那家古玩铺的掌柜的出来了，李子荣赶紧地给马威介绍了一下。


  马威抬头看着圣保罗教堂的塔尖，李子荣还没等他问，又把他拉回去，给他说这个教堂的历史。


  “我可该回去啦！”马威把圣保罗教堂的历史听完，又往外走。


  李子荣又跟出来，他好像是鲁滨逊遇见礼拜五那么亲热。


  “老马，问你一件事：你那个戒指，父亲给了你没有？”


  “他还拿着呢！”马威低声儿说。


  “跟他要过来，那是你伯父给你的；谁的东西是谁的！”


  马威点点头，慢慢地往街上走。圣保罗教堂的钟正打五点。


第三段


  1


  春天随着落花走了，夏天披着一身的绿叶儿在暖风儿里跳动着来了。伦敦也居然有了响晴的蓝天，戴着草帽的美国人一车一车地在街上跑，大概其目的看看伦敦到底什么样儿。街上白杨树的叶子在阳光底下一动一动地放着一层绿光，楼上的蓝天四围挂着一层似雾非雾的白汽；这层绿光和白汽叫人觉着心里非常地痛快，可是有一点烦躁。顶可怜的是大“牛狗”，把全身的力量似乎都放在舌头上，喘吁吁地跟着姑娘们腿底下跑。街上的车更多了，旅行的人们都是四五十个坐着一辆大汽车，戴着各色的小纸帽子，狼嚎鬼叫地飞跑，简直地要把伦敦挤破了似的。车站上，大街上，汽车上，全花红柳绿地贴着避暑的广告。街上的人除了左右前后地躲车马，都好像心里盘算着怎样到海岸或乡下去歇几天。姑娘们更显着漂亮了，一个个地把白胳臂露在外面，头上戴着压肩的大草帽，帽檐上插着无奇不有的玩意儿，什么老中国绣花荷包咧，什么日本的小瓷娃娃咧，什么鸵鸟翎儿咧，什么大朵的鲜蜀菊花咧，……坐在公众汽车的顶上往下看，街两旁好像走着无数的大花蘑菇。


  每逢马威看到这种热闹的光景，他的大眼睛里总含着两颗热泪，他自言自语地说：“看看人家！挣钱，享受！快乐，希望！看看咱们，省吃俭用的苦耐——省下两个铜子还叫兵大爷抢了去！哼！……”


  温都姑娘从五月里就盘算着到海岸上去歇夏，每天晚上和母亲讨论，可是始终没有决定。母亲打算到苏格兰去看亲戚，女儿嫌车费太贵，不如到近处海岸多住几天，母亲改了主意要和女儿到海岸去，女儿又觉着上苏格兰去的风头比上海岸去的高得多。母亲刚要给在苏格兰的亲戚写信，女儿又想起来了：海岸上比苏格兰热闹得多。本来姑娘们的歇夏并不为是歇着，是为找个人多的地方欢蹦乱跳地闹几天：露露新衣裳，显显自己的白胳臂；自然是在海岸上还能露露白腿。于是母亲一句，女儿一句，本着英国人的独立精神，一人一个主意，谁也不肯让谁，越商量双方的意见越离得远。


  有一天温都太太说了：


  “玛力！咱们不能一块儿去；咱们都走了，谁给马先生做饭呢！”（玛力是温都姑娘的名字。）


  “叫他们也去歇夏呀！”温都姑娘说，脸上的笑窝一动一动的像个小淘气儿。


  “我问过马老先生了，他不歇工！”温都太太把“不”字说得特别有力，小鼻子尖儿往上指着，好像要把棚顶上倒落着的那个苍蝇轰跑似的——棚顶上恰巧有个苍蝇。


  “什么？什么？”玛力把眼睛睁得连眼毛全一根一根地立起来了，“不歇夏？没听说过！”——英国人真是没听说过，世界上会有终年干活，不歇工的！待了一会儿，她扑哧一笑，说：“那个小马对我说了，他要和我一块儿上海岸去玩。我告诉了他，我不愿和中——国——人——一块儿去！跟着他去，笑话！”


  “玛力！你不应当那么顶撞人家！说真的，他们父子也没有什么多大不好的地方！”


  温都太太虽然不喜欢中国人，可是天生来的有点愿意和别人嚼争理儿；别人要说玫瑰是红的最香，她非说白的香得要命不可；至不济也是粉玫瑰顶香；其实她早知道粉玫瑰不如红的香。


  “得啦，妈！”玛力把脑袋一歪，撇着红嘴唇说，“我知道，你爱上那个老马先生啦！你看，他给你一筒茶叶，一把小茶壶！要是我呀，我就不收那些宝贝！看那个老东西的脸，老像叫人给打肿了似的！瞧他坐在那里半天不说一句话！那个小马，更讨厌！没事儿就问我出去不出去，昨天又要跟我去看电影，我——”


  “他跟你看电影去，他老给你买票，啊？”温都太太板着脸给了玛力一句！


  “我没叫他给我买票呀！我给他钱，他不要！说起来了，妈！你还该还我六个铜子呢，对不对，妈？”


  “明天还你，一定！”温都太太摸了摸小兜儿，真是没有六个铜子，“据我看，中国人比咱们还宽宏，你看马老先生给马威钱的时候，老是往手里一塞，没数过数儿。马威给他父亲买东西的时候，也不逼着命要钱。再说，”温都太太把脑袋摇了两摇，赶紧用手指肚儿轻轻地按了按脑袋后边挂着的小髻儿，“老马先生每礼拜给房钱的时候，一手把账条往兜儿里一塞，一手交钱，永远没问过一个字。你说——”


  “那不新奇！”玛力笑着说。


  “怎么？”她母亲问。


  “伦理是随着经济状况变动的。”玛力把食指插在胸前的小袋里，腆着胸脯儿，颇有点大学教授的派头，“咱们的祖先也是一家老少住在一块，大家花大家的钱，和中国人一样；现在经济制度改变了，人人挣自己的钱，吃自己的饭，咱们的道德观念也就随着改了：人人拿独立为荣，谁的钱是谁的，不能有一点儿含糊的地方！中国人，他们又何尝比咱们宽宏呢！他们的经济制度还没有发展得——”


  “这又是打哪里听来的，跟我显摆？”温都太太问。


  “不用管我哪儿听来的！”玛力姑娘的蓝眼珠一转，歪愣着脑袋扑哧一笑，“反正这些话有理！有理没有？有理没有？妈？”看着她妈妈点了点头，玛力才接着说：“妈，不用护着中国人，他们要是不讨人嫌为什么电影上、戏里、小说上的中国人老是些杀人放火抢女人的呢？”


  （玛力姑娘的经济和伦理的关系是由报纸上看来的，她的讨厌中国人也全是由报纸上、电影上看来的，其实她对于经济与中国人的知识，全不是她自己揣摩出来的。也难怪她，设若中国不是一团乱糟，外国报纸又何从得到这些坏新闻呢！）


  “电影上都不是真事！”温都太太心里也并不十分爱中国人，不过为和女儿辩驳，不得不这么说，“我看，拿弱国的人打哈哈，开玩笑，是顶下贱的事！”


  “啊哈，妈妈！不是真事？篇篇电影是那样，出出戏是那样，本本小说是那样，就算有五成谎吧，不是还有五成真的吗？”玛力非要把母亲说服了不可，往前探着头问，“对不对，妈？对不对？”


  温都太太干嗽了一声，没有言语。心里正预备别的理由去攻击女儿。


  客厅的门响了两声，好像一根麻绳碰在门上一样。


  “拿破仑来了，”温都太太对玛力说，“把它放进来。”


  玛力把门开开，拿破仑摇着尾巴跳进来了。


  “拿破仑，宝贝儿，来！帮助我跟她抬杠！”温都太太拍着手叫拿破仑，“她没事儿去听些臭议论，回家来跟咱们露精细！是不是？宝贝儿？”


  温都姑娘没等拿破仑往里跑，早并着腿跪在地毯上和它顶起牛儿来。她爬着往后退，小狗儿就前腿伸平了预备往前扑。她噘着嘴忽然说：“忽！”小狗儿往后一蹋腰，然后往前一伸脖，说：“吧！”她斜着眼看它，它横着身往前凑，轻轻地叼住她的胖手腕。……闹了半天，玛力的头发也叫小狗给顶乱了，鼻子上的粉也抹没了；然后拿破仑转回她的身后，咬住她的鞋跟儿。


  “妈！瞧你的狗，咬我的新鞋！”


  “快来，拿破仑，不用跟她玩！”


  玛力站起来，一边喘，一边理头发，又握着小白拳头向拿破仑比画着。小狗儿藏在温都太太的脚底下，用小眼睛一眨巴一眨巴地瞅着玛力。


  玛力喘过气儿来，又继续和母亲商议旅行的事。温都太太还是主张母女分着去歇夏，玛力不干，她不肯给马家父子做饭。


  “再说，我也不会做饭呀！是不是？妈！”


  “也该学着点儿啦！”温都太太借机会给女儿一句俏皮的！


  “这么办：咱们一块去，写信把多瑞姑姑找来，替他们做饭，好不好？她在乡下住，一定喜欢到城里来住几天；可是咱们得替她出火车费！”


  “好吧，你给她写信，我出火车费。”


  温都姑娘先去洗了手，又照着镜子，歪着脸，用粉扑儿掸了粉。左照照，右照照，直到把脸上的粉匀得一星星缺点没有了，才去把信封信纸钢笔墨水都拿来。把小茶几推到紧靠窗户；坐下；先把衣裳的褶儿拉好；然后把钢笔插在墨水瓶儿里。窗外卖苹果的吆喝了一声，搁下笔，掀开窗帘看了看。又拿起笔来，歪着脖，先在吃墨纸上画了几个小苹果，然后又用中指轻轻地弹笔管儿，一滴一滴的墨水慢慢地把画的小苹果都洇过去；又把笔插在墨水瓶儿里；低着头看自己的胖手；掏出小刀修了修指甲；把小刀儿放在吃墨纸上；又觉得不好，把刀子拿起来，吹了吹，放在信封旁边。又拿起笔来，又在吃墨纸上弹了几个墨点儿；有几个墨点弹得不十分圆，都慢慢地用笔尖描好。描完了圆点，站起来了：


  “妈，你写吧！我去给拿破仑洗个澡，好不好？”


  “我还要上街买东西呢！”温都太太抱着小狗走过来，“你怎么给男朋友写信的时候，一写就是五六篇呢？怪！”


  “谁爱给姑姑写信呢！”玛力把笔交给母亲，接过拿破仑就跑：


  “跟我洗澡去，你个小脏东西！”
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  马老先生在伦敦三四个月所得的经验，并不算很多：找着了三四个小中国饭铺，天天去吃顿午饭。自己能不用马威领着，由铺子走回家去。英文长进了不少，可是把文法忘了好些，因为许多下等英国人说话是不管文法的。


  他的生活是没有一定规律的：有时候早晨九点钟便跑到铺子去，一个人慢条斯理地把窗户上摆着的古玩都重新摆列一回；因为他老看李子荣摆得俗气，不对！李子荣跟他说了好几回，东西该怎摆，颜色应当怎么配，怎么才能惹行人的注意……他微微地一摇头，作为没听见。


  头一回摆的时候，他把东西像抱灵牌似的双手捧定，舌头伸着一点，闭住气，直到把东西摆好才敢呼吸。摆过两回，胆子渐渐地大了。有时候故意耍俏：端着东西，两眼特意地不瞧着手，颇像饭馆里跑堂的端菜那么飘洒。遇着李子荣在铺子的时候，他的飘洒劲儿更耍得出神；不但手里端着东西，小胡子嘴还叼着一把小茶壶，小胡子撅撅着，斜着眼看李子荣，心里说：


  “咱是看不起买卖人，要真讲做买卖，咱不比谁不懂行，嘁！”


  正在得意，嘴里一干，要咳嗽；茶壶被地心吸力吸下去，——粉碎！两手急于要救茶壶，手里的一个小瓶，两个盘子，也都分外地滑溜：李子荣跑过来接住了盘子；小瓶儿的脖子细嫩，掉在地上就碎了！


  把东西摆好，马老先生出去，偷偷地看一看隔壁那家古玩铺的窗户。他捻着小胡子向自己刚摆好的东西点了点头，觉得那家古玩铺的东西和摆列的方法都俗气！可是隔壁那家的买卖确是比自己的强，他猜不透，是什么原因，只好骂英国人全俗气！隔壁那家的掌柜的是个又肥又大，有脑袋，没头发的老家伙；还有个又肥又大，有脑袋，也有头发的（而且头发不少）老妇人。他们好几次赶着马老先生套亲热说话，马老先生把头一扭，给他们个小钉子碰。然后坐在小椅子上自己想着茬儿笑：“你们的买卖好哇；架不住咱不理你！俗气！”


  李子荣劝他好几回，怎么应当添货物，怎么应当印些货物的目录和说明书，怎么应当不专卖中国货。马老先生酸酸地给了他几句：


  “添货物！这些东西还不够摆半天的呀！还不够眼花的呀！”有时候马老先生一高兴，整天地不到铺子去，在家里给温都太太种花草什么的。她房后的那块一间屋子大的空地，当马家父子刚到伦敦的时候，只长着一片青草，和两棵快死的月季花。温都太太最喜欢花草，可是没有工夫去种，也舍不得花钱买花秧儿。她的女儿是永远在街上买现成的花，也不大注意养花这回事。有一天，马老先生并没告诉温都太太，在街上买来一捆花秧儿：五六棵玫瑰，十几棵桂竹香，还有一堆刚出芽的西番莲根子，几棵没有很大希望的菊花，梗子很高，叶儿不多，而且不见得一定是绿颜色。


  他把花儿堆在墙角儿，浇上了两罐子水，然后到厨房把铁锹花铲全搬运出来。把草地中间用土围成一个圆岗儿，把几棵玫瑰顺着圆圈种上。圆圈的外边用桂竹香种成一个十字。西番莲全埋在墙根底下。那些没什么希望的菊秧子都插在一进园门的小路两旁。种完了花，他把铁锹什么的都送回原地方去，就手儿拿了一桶水，浇了一个过儿。……洗了洗手，一声没言语回到书房抽了一袋烟。……跑到铺子去，找了些小木条和麻绳儿，连哈带喘地又跑回来，把刚种的花儿全扶上一根木条，用麻绳松松地捆好。正好捆完了，来了一阵小雨，他站在那里呆呆地看着那些花儿，在雨水下一点头一点头地微动；直到头发都淋得往下流水啦，才想起往屋里跑。


  温都太太下午到小院里放狗，慌着忙着跑上楼去，眼睛和嘴都张着：


  “马先生！后面的花是你种的呀？”


  马老先生把烟袋往嘴角上挪了挪，微微地一笑。


  “呕！马先生！你是又好又淘气！怎么一声儿不言语！多少钱买的花？”


  “没花多少钱！有些花草看着痛快！”马先生笑着说。


  “中国人也爱花儿吧？”温都寡妇问。——英国人决想不到：除了英国人，天下还会有懂得爱花的。


  “可不是！”马老先生听出她的话味来，可是不好意思顶撞她，只把这三个字说得重一些，并且从嘴里挤出个似笑非笑的笑。愣了一会儿，他又说：“自从我妻子去世以后，我没事就种花儿玩。”想到他的妻子，马老先生的眼睛稍微湿润了一些。


  温都太太点了点头，也想起她的丈夫；他在世的时候，那个小院是一年四季不短花儿的。


  马老先生让她坐下，两个谈了一点多钟。她问马太太爱穿什么衣服，爱戴什么帽子。他问她丈夫爱吃什么烟，做过什么官。两个越说越彼此不了解；可是越谈越亲热。他告诉她：马太太爱穿紫宁绸坎肩，她没瞧见过。她说：温都先生没作过官，他简直的想不透为什么一个人不做官。……


  晚上温都姑娘回来，她母亲没等她摘了帽子就扯着她往后院儿跑。


  “快来，玛力，给你点新东西看。”


  “呕！妈妈！你怎么花钱买这么些个花儿？”玛力说着，哈着腰在花上闻了一鼻子。


  “我？马老先生买的，种的！你老说中国人不好，你看——”


  “种些花儿也算不了怎么出奇了不得呀！”玛力听说花儿是马先生种的，赶紧地直起腰来，不闻了。


  “我是要证明中国人也和文明人一样地懂得爱花——”


  “爱花儿不见得就不爱杀人放火呀！妈，说真的，我今天在报纸上又看见三张相片，都是在上海照来的。好难看啦，妈！妈！他们把人头杀下来，挂在电线杆子上。不但是挂着；底下还有一群人，男女老少都有，在那里看电影似的看着！”玛力说着，脸上都白了一些，嘴唇不住地颤，忙着跑回屋里去了。


  后院种上花之后，马老先生又得了个义务差事：遇到温都太太忙的时候，他得领着拿破仑上街去散逛。小后院儿本来是拿破仑游戏的地方，现在种上花儿，它最好管闲事，看见小蜜蜂儿，它蹦起多高想把蜂儿捉住；它这一跳，虫儿是飞了，花儿可是倒啦；所以天天非把它拉出去溜溜不可；老马先生因而得着这份美差。玛力姑娘劝她母亲好几回，不叫老马带狗出去。她听说中国人吃狗肉，万一老马一犯馋，半道儿上用小刀把拿破仑宰了，开开斋，可怎么好！


  “我问过马老先生，他说中国人不吃狗。”温都太太板着脸说。


  “我明白你了，妈！”玛力成心戏弄她的母亲，“他爱花儿，爱狗，就差爱小孩子啦！”


  （英国普通人以为一个人爱花爱狗爱儿女便是好丈夫。玛力的意思是：温都太太爱上老马啦。）


  温都寡妇没言语，半恼半笑地瞪了她女儿一眼。


  马威也劝过他父亲不要带小狗儿出去，因为他看见好几次：他父亲拉着狗在街上或是空地上转，一群孩子在后面跟着起哄：


  “瞧这个老黄脸！瞧他的脸！又黄又肿！……”


  一个没有门牙的黄毛孩子还过去揪马老先生的衣裳。一个姥姥不疼，舅舅不爱的瘦孩子，抱起拿破仑就跑，成心叫老马先生追他。他一追，别的孩子全扯着脖子嚷：


  “看他的腿呀！看他的腿呀！和哈巴狗一样呀！”……“陶马！”——大概那个姥姥不疼，舅舅不爱的瘦孩子叫陶马——“快呀！别叫他追上！”……“陶马！”一个尖嗓儿的小姑娘，头发差不多和脸一样红，喊：“好好抱着狗，别摔了它！”


  英国的普通学校里教历史是不教中国事的。知道中国事的人只是到过中国做买卖的，传教的；这两种人对中国人自然没有好感，回国来说中国事儿，自然不会往好里说。又搭着中国不强，海军不成海军，陆军不成陆军，怎么不叫专以海陆军的好坏定文明程度高低的欧洲人看低了！再说，中国还没出一个惊动世界的科学家，文学家，探险家——甚至连在万国运动会上场的人才都没有，你想想，人家怎能看得起咱们！


  马威劝了父亲，父亲不听。他（马老先生）积攒了好些洋烟画儿，想去贿赂那群小淘气儿；这么一来，小孩子们更闹得欢了。


  “叫他Chink！叫他Chink！一叫他，他就给烟卷画儿！”……“陶马！抢他的狗哇！”……
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  在蓝加司特街的一所小红房子里，伊太太下了命令：请马家父子，温都母女，和她自己的哥哥吃饭。第一个说“得令”的，自然是伊牧师。伊夫人在家庭里的势力对于伊牧师是绝对的。她的儿女，（现在都长成人了）有时候还不能完全服从她。儿女是越大越难管，丈夫是越老越好管教；要不怎么西洋女子多数挑着老家伙嫁呢。


  伊太太不但嘴里出命令，干脆地说，她一身全是命令。她一睁眼，——两只大黄眼睛，比她丈夫的至少大三倍，而且眼皮老肿着一点儿——丈夫，女儿，儿子全鸦雀无声，屋子里比法庭还严肃一些。


  她长着一部小黑胡子，挺软挺黑还挺长；要不然伊牧师怎不敢留胡子呢，他要是也有胡子，那不是有意和她竞争吗！她的身量比伊牧师高出一头来，高，大，外带着真结实。脸上没什么肉，可是所有的那些，全好像洋灰和麻刀做成的，真叫有筋骨！鼻子两旁有两条不浅的小沟，一直通到嘴犄角上；哭的时候，（连伊太太有时候也哭一回！）眼泪很容易流到嘴里去，而且是随流随干，不占什么时间。她的头发已经半白了！歇歇松松地在脑后绾着个髻儿，不留神看，好像一团絮鞋底子的破干棉花。


  伊牧师是在天津遇见她的，那时候她鼻子旁边的沟儿已经不浅，可是脑后的髻儿还不完全像干棉花。伊牧师是急于成家，她是不反对有个丈夫，于是他们三七二十一地就结了婚。她的哥哥，亚力山大，不大喜欢作这门子亲，他是个买卖人，自然看不起讲道德说仁义，而挣不了多少钱的一个小牧师；可是他并没说什么；看着她脸上的两条沟儿，和头上那团有名无实的头发，他心里说：“嫁个人也好，管他是牧师不是呢！再搁几年，她脸上的沟儿变成河道，还许连个牧师也弄不到手呢！”这么一想，亚力山大自己笑了一阵，没对他妹妹说什么。到了结婚的那天，他还给他们买了一对福建漆瓶。到如今伊太太看见这对瓶子就说：“哥哥多么有审美的能力！这对瓶子至少还不值六七镑钱！”除了这对瓶子，亚力山大还给了妹妹四十镑钱的一张支票。


  他们的儿女（正好一儿一女，不多不少，不偏不向）都是在中国生的，可是都不很会说中国话。伊太太的教育原理是：小孩子们一开口就学下等言语——如中国话，印度话等等——以后绝对不能有高尚的思想。比如一个中国小孩儿在怀抱里便说英国话，成啦，这个孩子长大成人不会像普通中国人那么讨厌。反之，假如一个英国孩子一学话的时候就说中国话，无论怎样，这孩子也不会有起色！英国的茄子用中国水浇，还能长得薄皮大肚一兜儿水吗！她不许她的儿女和中国小孩子们一块儿玩，只许他们对中国人说必不可少的那几句话，像是：“拿茶来！”“去！”“一只小鸡！”……每句话后面带着个“！”。


  伊牧师不很赞成这个办法，本着他的英国世传实利主义，他很愿意叫他的儿女学点中国话，将来回国或者也是挣钱的一条道儿。可是他不敢公然和他的夫人挑战；再说伊太太也不是不明白实利主义的人，她不是不许他们说中国话吗，可是她不反对他们学法文呢。其实伊太太又何尝看得起法文呢；天下还有比英国话再好的！英国贵族，有学问的人，都要学学法文，所以她也不情愿甘落人后；要不然，学法文？嘁！……


  她的儿子叫保罗，女儿叫凯萨林。保罗在十二岁的时候就到英国来念书，到了英国把所知道的那些中国话全忘了，只剩下最得意的那几句骂街的话。凯萨林是在中国的外国学校念书的，而且背着母亲学了不少中国话，拿着字典也能念浅近的中国书。


  …………


  “凯！”伊太太在厨房下了命令，“预备个甜米布丁！中国人爱吃米！”


  “可是中国人不爱吃搁了牛奶和糖的米，妈！”凯萨林姑娘说。


  “你知道多少中国事？你知道的比我多？”伊太太梗着脖子说。她向来是不许世界上再有第二个人知道中国事像她自己知道的那么多。什么驻华公使咧，中国文学教授咧，她全没看在眼里。她常对伊牧师说：（跟别人说总得多费几句话。）“马公使懂得什么？白拉西博士懂得什么？也许他们懂得一点半点的中国事，可是咱们才真明白中国人，中国人的灵魂！”


  凯萨林知道母亲的脾气，没说什么，低着头预备甜米布丁去了。


  伊太太的哥哥来了。


  “俩中国人还没来？”亚力山大在他妹妹的乱头发底下鼻子上边找了块空地亲了一亲。


  “没哪，进去坐着吧。”伊太太说，说完又到厨房去预备饭。


  亚力山大来的目的是在吃饭，并不要和伊牧师谈天，跟个传教师有什么可说的。


  伊牧师把烟荷包递给亚力山大。


  “不，谢谢，我有——”亚力山大随手把半尺长的一个金盒子掏出来，挑了支吕宋烟递给伊牧师。自己又挑了一支插在嘴里。噌的一声划着一支火柴，腮帮子一凹，吸了一口；然后一凸，噗！把烟喷出老远。看了看烟，微微笑了一笑。顺手把火柴往烟碟儿里一扔。


  亚力山大跟他的妹妹一样高，宽肩膀，粗脖子，秃脑袋，一嘴假牙。两腮非常地红，老像刚挨过两个很激烈的嘴巴似的。衣裳穿得讲究，从头至脚没有一点含糊的地方。


  他一手夹着吕宋烟，一手在脑门上按着，好像想什么事，想了半天：


  “我说，那个中国人叫什么来着？天津美利公司跑外的，愣头愣脑的那小子。你明白我的意思？”


  “张元。”伊牧师拿着那根吕宋烟，始终没点，又不好意思放下，叫人家看出没有吃吕宋的本事。


  “对！张元！我爱那小子；你看，我告诉你，”亚力山大跟着吸了一口烟，又噗地一下把烟喷了个满堂红，“别看他傻头傻脑的，他，更聪明。你看我的中国话有限，他又不会英文，可是我们办事非常快当。你看，他进来说‘二千块’，我一点头；他把货单子递给我。我说：‘写名字？’他点点头。我把货单签了字。你看，完事！”说到这里，亚力山大捧着肚子，哈哈地乐开了，吕宋烟的灰一层一层地全落在地毯上，直乐得脑皮和脸蛋一样红了，才怪不高兴地止住。


  伊牧师觉不出有什么可笑来，推了推眼镜，咧着嘴看着地毯上的烟灰。


  马家父子和温都太太来了。她穿着件黄色的衫子，戴着宽沿的草帽。一进门被吕宋烟呛得咳嗽了两声。马老先生手里捧着黑呢帽，不知道放在哪里好。马威把帽子接过去，挂在衣架上，马老先生才觉得舒坦一点。


  “嘿喽！温都太太！”亚力山大没等别人说话，站起来，举着吕宋烟，瓮声瓮气地说，“有几年没看见你了！温都先生好？他做什么买卖呢？”


  伊太太和凯萨林正进来，伊太太忙着把哥哥的话接过来：


  “亚力！温都先生已经不在了！温都太太！谢谢你来！温都姑娘呢？”


  “嘿喽！马先生！”亚力山大没管他妹妹，扑过马老先生来握手！“常听我妹妹说到你们！你从上海来的？上海的买卖怎么样？近来闹很多的乱子，是不是？北京还是老张管着吧？那老家伙成！我告诉你，他管东三省这么些年啦，没闹过一回排外的风潮！你明白我的意思？在天津的时候我告诉他，不用管——”


  “亚力！饭好了，请到饭厅坐吧！”伊太太用全身之力气喊；不然，简直地压不过去他哥哥的声音。


  “怎么着？饭得了？有什么喝的没有？”亚力山大把吕宋烟扔下，跟着大家走出客厅来。


  “姜汁啤酒！”伊太太梗着脖子说。——她爱她的哥哥，又有点怕他，不然，她连啤酒也不预备。


  大家都坐好了，亚力山大又嚷起来了：“至不济还不来瓶香槟！”


  英国人本来是最讲规矩的，亚力山大少年的时候也是规矩礼道一点不差；自从到中国做买卖，他觉得对中国人不屑于讲礼貌，对他手下的中国人永远是吹胡子瞪眼睛，所以现在要改也改不了啦。因为他这么乱嚷不客气，许多的老朋友现在全不理他了；这是他肯上伊牧师家来吃饭的原因；要是他朋友多，到处受欢迎，他哪肯到这里来受罪，喝姜汁啤酒！


  “伊太太，保罗呢？”温都太太问。


  “他到乡下去啦，还没回来。”伊太太说，跟着用鼻子一指伊牧师，“伊牧师，祷告谢饭！”


  伊牧师从心里腻烦亚力山大，始终没什么说话，现在他得着机会，没结没完的祷告；他准知道亚力山大不愿意，成心叫他多饿一会儿。亚力山大睁开好几回眼看桌上的啤酒，心里一个劲儿骂伊牧师。伊牧师刚说“阿门”，他就把瓶子抓起来，替大家斟起来，一边斟酒一边问马老先生：


  “看英国怎样？”


  “美极了！”马老先生近来跟温都太太学的，什么问题全答以：好极了！美极了！对极了！……


  “什么意思？美？”亚力山大透着有点糊涂，他心里想不到什么叫作美，除非告诉他“美”值多少钱一斤。他知道古玩铺的大彩瓶美，展览会的画儿美，因为都号着价码。


  “啊？”马老先生不知说什么好，翻了翻白眼。


  “亚力！”伊太太说，“递给温都太太盐瓶儿！”


  “对不起！”亚力山大把盐瓶抓起来送给温都太太，就手儿差点把胡椒面瓶碰倒了。


  “马威，你爱吃肥的，还是爱吃瘦的？”伊姑娘问。


  伊太太没等马威说话，梗着脖子说：“中国人都爱吃肥的！”跟着一手用叉子按着牛肉，一手用刀切；嘴唇咧着一点，一条眉毛往上挑着，好像要把谁杀了的神气。


  “好极了！”马老先生忽然又用了个温都太太的字眼，谁也不知道他为什么说的。


  牛肉吃完了，甜米布丁上来了。


  “你能吃这个呀？”伊姑娘问马威。


  “可以。”马威向她一笑。


  “中国人没有不爱吃米的，是不是？马先生！”伊太太看着凯萨林，问马先生。


  “对极了！”马老先生点着头说。


  亚力山大笑开了，笑得红脸蛋全变紫了。没有人理他，他妹妹也没管他，直笑到嘴咧得有点疼了，他自己停住了。


  马威舀了一匙子甜米布丁，放在嘴唇上，半天没敢往嘴里送。马老先生吞了一口布丁，抻着脖子半天没转眼珠，似乎是要晕过去。


  “要点凉水吧？”伊姑娘问马威。马威点了点头。


  “你也要点凉水？”温都太太很亲热地问马老先生。


  马老先生还抻着脖子，极不自然地向温都太太一笑。


  亚力山大又乐起来了。


  “亚力！再来一点布丁？”伊太太斜着眼问。


  伊牧师没言语，慢慢地给马家父子倒了两碗凉水。他们一口布丁，一口凉水，算是把这场罪忍过去了。


  “我说个笑话！”亚力山大对大伙儿说，一点没管人家爱听不爱听。


  温都太太用小手轻轻地拍了几下，欢迎亚大山大说笑话。马老先生见她鼓掌，忙着说了好几个“好极了”。


  “那年我到北京，”亚力山大把大拇指插在背心的小兜儿里，两腿一直伸出去，脊梁在椅子背上放平了，“我告诉你们，北京，穷地方！一个大铺子没有，一个工厂没有，街上挺脏！有人告诉我北京很好看，我看不出来；脏和美掺不到一块！明白我的意思？”


  “凯！”伊太太看见马威的脸有点发红，赶紧说，“你带马威去看看你兄弟的书房，回来咱们在客厅里喝咖啡。保罗搜集了不少的书籍，他的书房简直是个小图书馆，马威，你同凯去看看。”


  “你听着呀！”亚力山大有点不愿意的样子，“我住在北京饭店，真叫好地方，你说喝酒，打台球，跳舞，赌钱，全行！北京只有这么一个好地方，你明白我的意思？吃完饭没事，我到楼下打台球，球房里站着个黑胡子老头儿，中国人，老派的中国人；我就是爱老派的中国人，你明白我的意思？我一打，他撅着胡子嘴一笑。我心里说，这个老家伙倒怪有意思的。我打完球，他还在那里站着。我过去问他，用中国话问的：‘喝酒不喝？’”亚力山大说这四个中国字的时候，脖子一仰把拳头搁在嘴上，闭着眼，嘴里“嗞”的响了一声——学中国人的举动。


  伊太太乘着他学中国人的机会，赶紧说：“请到客厅坐吧！”


  伊牧师忙着站起来去开门，亚力山大奔过马老先生去，想继续说他的笑话。温都太太很想听到过中国的人说中国事，对亚力山大说：


  “到客厅里去说，叫大家听。”


  “温都太太，你的黄衫子可真是好看！”伊太太设尽方法想打断亚力山大的笑话。


  “好看极了！”老马给伊太太补了一句。


  大家到了客厅，伊太太给他们倒咖啡。


  伊牧师笑着对温都太太说：


  “听话匣子吧？爱听什么片子？”


  “好极了！可是请等兰茉先生说完了笑话。”（兰茉是亚力山大的姓。）


  伊牧师无法，端起咖啡坐下了。亚力山大咳了两声，继续说他的笑话，心里十分高兴。


  “温都太太，你看，我问他喝酒不喝，他点了点头，又笑了。我在前头走，他在后面跟着，像个老狗——”


  “亚力，递给温都太太一个——，温都太太，爱吃苹果，还是香蕉？”


  亚力山大把果碟子递给她，马不停蹄地往下说：


  “‘你喝什么？’我说。‘你喝什么？’他说。‘我喝灰色剂。’我说。‘我陪着’，他说。我们一对一个地喝起来了，老家伙真成，陪着我喝了五个，一点不含糊！”


  “哈哈，兰茉先生，你在中国敢情教给人家中国人喝灰色剂呀！”温都太太笑着说。


  伊牧师和伊太太一起想张嘴说话，把亚力山大的笑话岔过去；可是两个人同时开口，谁也没听出谁的话来，亚力山大乘着机会又说下去了：


  “喝完了酒，那个老家伙给了酒钱。会了账，他可开了口啦，问我上海赛马的马票怎么买，还是一定求我给他买，你们中国人都好赌钱，是不是？”他问马老先生。


  马老先生点了点头。


  温都太太嘴里嚼着一点香蕉，低声儿说：


  “教给人家赛马赌钱，还说人家——”


  她还没说完，伊牧师说：


  “温都太太，张伯伦牧师还在——”


  伊太太也开了口：“马先生，你礼拜到哪里作礼拜去呢？”


  亚力山大一口跟着一口喝他的咖啡，越想自己的笑话越可笑；结果，哈哈地乐起来了。
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  在保罗的书房里，伊姑娘坐在她兄弟的转椅上，马威站在书架前面看：书架里大概有二三十本书，莎士比亚的全集已经占去十五六本。墙上挂着三四张彩印的名画，都是保罗由小市上六个铜子一张买来的。书架旁边一张小桌上摆着一根鸦片烟枪，一对新小脚儿鞋，一个破三彩鼻烟壶儿，和一对半绣花的旧荷包。


  保罗的朋友都知道他是在中国生的，所以他不能不给他们些中国东西看。每逢朋友来的时候，他总是把这几件宝贝编成一套说辞：裹着小脚儿抽鸦片，这是装鸦片的小壶，这是装小壶之荷包。好在英国小孩子不懂得中国事，他怎说怎好。


  “这就是保罗的收藏啊？”马威回过身来向凯萨林笑着说。


  伊姑娘点了点头。


  她大概有二十七八岁的样子。像她父亲，身量不高，眼睛大，可是眼珠儿小。头发和母亲的一样多，因为她没有她妈妈那样高大的身量，这一脑袋头发好像把她的全身全压得不轻俏了。可是她并不难看，尤其是坐着的时候：小脊梁一挺，带光的黄头发往后垂着，颇有一点东方妇女的静美。说话的时候，嘴唇上老带着点笑意，可是不常笑出来。两只手特别肥润好看，不时地抬起来拢拢脑后的长头发。


  “马威，你在英国还舒服吧？”伊姑娘看着他问。


  “可不是！”


  “真的？”她微微地一笑。


  马威低着头摆弄桌上那个小烟壶，待了半天才说：


  “英国人对待我们的态度，我不很注意。父亲的事业可是——我一想起来就揪心！你知道，姐姐！”他在中国叫惯了她姐姐，现在还改不过来，“中国人的脾气，看不起买卖人，父亲简直地对做买卖一点不经心！现在我们指着这个铺子吃饭，不经心成吗！我的话，他不听；李子荣的话，他也不听。他能一天不到铺子去，给温都太太种花草。到铺子去的时候，一听照顾主儿夸奖中国东西，他就能白给人家点什么。伯父留下的那点钱，我们来了这么几个月，已经花了二百多镑。他今天请人吃饭，明天请人喝酒，姐姐，你看这不糟心吗！只要人家一说中国人好，他非请人家吃饭不可；人家再一夸他的饭好，得，非请第二回不可。这还不提，人家问他什么，他老顺着人家的意思爬：普通英国人知道的中国事没有一件是好的，他们最喜把这些坏事在中国人嘴里证明了。比如人家问他有几个妻子，他说：‘五六个！’我一问他，他急扯白脸地说：‘人家信中国人都有好几个妻子，为什么不随着他们说，讨他们的喜欢！’有些个老头儿老太太都把他爱成宝贝似的，因为他老随着他们的意思说话吗！


  “那天高耳将军讲演英国往上海送兵的事，特意请父亲去听。高耳将军讲到半中腰，指着我父亲说：‘英国兵要老在中国，是不是中国人的福气造化？我们问问中国人，马先生，你说——’好，父亲站起来规规矩矩地说：‘欢迎英国兵！’


  “那天有位老太太告诉他，中国衣裳好看。他第二天穿上绸子大褂满街上走，招得一群小孩子在后面叫他Chink！他要是自动地穿中国衣裳也本来没有什么；不是，他只是为穿上讨那位老太婆的喜欢。姐姐，你知道，我父亲那一辈的中国人是被外国人打怕了，一听外国人夸奖他们几句，他们觉得非常地光荣。他连一丁点国家观念也没有，没有——”


  伊姑娘笑着叹了一口气。


  “国家主义。姐姐，只有国家主义能救中国！我不赞成中国人，像日本人一样，造大炮飞艇和一切杀人的利器；可是在今日的世界上，大炮飞艇就是文明的表现！普通的英国人全咧着嘴笑我们，因为我们的陆海军不成。我们打算抬起头来，非打一回不可！——这个不合人道，可是不如此我们便永久不用想在世界上站住脚！”


  “马威！”伊姑娘拉住马威的手，“马威！好好地念书，不用管别的！我知道你的苦处，你受的刺激！可是空暴躁一回，能把中国就变好了吗？不能！当国家乱的时候，没人跟你表同情。你就是把嘴说破了，告诉英国人，法国人，日本人：‘我们是古国，古国变新了是不容易的，你们应当跟我们表同情呀，不应当趁火打劫呀！’这不是白饶吗！人家看你弱就欺侮你，看你起来革命就讥笑你，国与国的关系本来是你死我活的事。除非你们自己把国变好了，变强了，没人看得起你，没人跟你讲交情。马威，听我的话，只有念书能救国；中国不但短大炮飞艇，也短各样的人才；除了你成了个人才，你不配说什么救国不救国！！现在你总算有这个机会到外国来，看看外国的错处，看看自己国家的错处，——咱们都有错处，是不是？——然后冷静地想一想。不必因着外面的些个刺激，便瞎生气。英国的危险是英国人不念书；看保罗的这几本破书，我妈妈居然有脸叫你来看；可是，英国真有几位真念书的，真人才；这几位真人才便叫英国站得住脚。一个人发明了治霍乱的药，全国的人，全世界的人，便随着享福。一个人发明了电话，全世界的人跟着享受，从一有世界直到世界消灭的那天，人类是不能平等的，永远是普通人随着几个真人物脚后头走。中国人的毛病也是不念书，中国所以不如英国的，就是连一个真念书的人物也没有。马威，不用瞎着急，念书，只有念书！你念什么？商业，好，只有你能真明白商业，你才能帮助你的同胞和外国商人竞争！至于马老先生，你和李子荣应当强迫他干！我知道你的难处，你一方面要顾着你们的孝道，一方面又看着眼前的危险；可是二者不可得兼，从英国人眼中看，避危险比糊涂地讲孝道好！我生在中国，我可以说我知道一点中国事；我是个英国人，我又可以说我明白英国事；拿两国不同的地方比较一下，往往可以得到一个很明确妥当的结论。马威，你有什么过不去的地方，请找我来，我要是不能帮助你，至少我可以给你出个主意。


  “你看，马威！我在家里也不十分快乐：父母和我说不到一块儿，兄弟更不用提；可是我自己有我自己的事，做完了事，念我的书，也就不觉得有什么苦恼啦！人生，据我看，只有两件快活事：用自己的知识，获得知识！”


  说到这里，凯萨林又微微地一笑。


  “马威！”她很亲热地说，“我还要多学一点中文，咱们俩交换好不好？你教我中文，我教你英文，可是——”她用手拢了拢头发，想了一会儿，“在什么地方呢？我不愿意叫你常上这儿来，实在告诉你说，母亲不喜欢中国人！上你那里去？你们——”


  “我们倒有间小书房，”马威赶紧接过来说，“可是叫你来回跑道儿，未免——”


  “那倒不要紧，因为我常上博物院去念书，离你们那里不远。等等，我还得想想；这么着吧，你听我的信吧！”


  谈到念英文，凯萨林又告诉了马威许多应念的书籍，又告诉他怎么到图书馆去借书的方法。


  “马威，咱们该到客厅瞧瞧去啦。”


  “姐姐，我谢谢你！咱们这一谈，叫我心里痛快多了！”马威低声儿说。


  凯萨林没言语，微微地笑了笑。
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  伊太太和温都太太的脑门儿差不多都挤到一块了。伊太太的左手在磕膝盖儿上放着，右手在肩膀那溜儿向温都太太指着；好几次差一点戳着温都太太的小尖鼻子。温都太太的小鼻子耸着一点，小嘴儿张着，脑袋随着伊太太的手指头上下左右地动，好像要咬伊太太的手。两位嘁嘁喳喳地说，没人知道她们说的是什么。


  亚力山大坐在椅子上，两只大脚伸出多远，手里的吕宋烟已经慢慢地自己烧灭了。他的两眼闭着，脸蛋儿分外地红，嘴里哧呼哧呼地直响。


  马老先生和伊牧师低声地谈，伊牧师的眼镜已经快由鼻子上溜下来了。


  伊姑娘和马威进来，伊太太忙着让马威喝咖啡。伊姑娘坐在温都太太旁边，加入她们的谈话。


  亚力山大的呼声越来越响，噜一声，把自己吓醒了：“谁打呼来着？”他眨巴着眼睛问。


  这一问，大家全笑了；连他妹妹都笑得脑后的乱头发直颤动。他自己也明白过来，也笑开了，比别人笑的声音都高着一个调门儿。


  “我说，马先生，喝两盅去！”亚力山大扶着马老先生的肩膀说：“伊牧师，你也去，是不是？”


  伊牧师推了推眼镜，看着伊太太。


  “伊牧师还有事呢！”伊太太说，“你和马先生去吧，你可不许把马先生灌醉了，听见没有？”


  亚力山大向马先生一挤眼，没说什么。


  马老先生微微一笑，站起来对马威说：


  “你同温都太太回家，我去喝一盅，就是一盅，不多喝；我老没喝酒啦！”


  马威没言语，看了看凯萨林。


  亚力山大跟他外甥女亲了个嘴，一把拉住马先生的胳臂：“咱们走哇！”


  伊太太和她哥哥说了声“再见”，并没站起来。伊牧师把他们送到门口。


  “你真不去？”在门口亚力山大问。


  “不！”伊牧师说，然后向马先生，“一半天见，还有事跟你商议呢！”


  两个人出了蓝加司特街，过了马路，顺着公园的铁栏杆往西走。正是夏天日长，街上还不很黑，公园里人还很多。公园里的树叶真是连半个黄的也没有，花池里的晚郁金香开得像一片金红的晚霞。池子边上，挨着地的小白花，一片一片的像刚下的雪，叫人看着心中凉快了好多。隔着树林，还看得见远远的一片水，一群白鸥上下地飞。水的那边奏着军乐，隔着树叶，有时候看见乐人的红军衣。凉风儿吹过来，军乐的声音随着一阵阵地送到耳边。天上没有什么云彩，只有西边的树上挂着一层淡霞，一条儿白，一条儿红，和公园中的姑娘们的帽子一样花哨。


  公园对面的旅馆全开着窗子，支着白地粉条，或是绿条的帘子，帘子底下有的坐着露着胳臂的姑娘，端着茶碗，赏玩着公园的晚景。


  马老先生看看公园，看看对面的花帘子，一个劲点头夸好。心中好像有点诗意，可是始终作不成一句，因为他向来没作过诗。


  亚力山大是一直往前走，有时候向着公园里的男女一冷笑。看见了皇后门街把口的一个酒馆，他真笑了；舔了舔嘴唇，向马老先生一努嘴。马老先生点了点头。


  酒馆外面一个瘸子拉着提琴要钱，亚力山大一扭头作为没看见。一个白胡子老头噘着嘴喊：“晚报——！晚报！”亚力山大买了一张夹在胳臂底下。


  进了门，男男女女全在柜台前面挤满了。一人手里端着杯酒，一边说笑一边喝。一个没牙的老太太在人群里挤，脸蛋红着，问大伙儿：“看见我的孩子没有？”她只顾喝酒，不知道什么工夫她的孩子跑出去啦。亚力山大等着这个老太太跑出去，拉着马先生进了里面的雅座。


  雅座里三面围着墙全是椅子，中间有一块地毯，地毯上一张镶着玻璃心的方桌，桌子旁边有一架深紫色的钢琴。几个老头子，一人靠着一个墙角，闭着眼吸烟，酒杯在手里托着。一个又胖又高的妇人，眼睛已经喝红，摇着脑袋，正弹钢琴。她的旁边站着个脸红胡子黄的家伙，举着酒杯，张着大嘴，（嘴里只有三四个黑而危险的牙。）高唱军歌。他的声音很足，表情也好，就是唱的调子和钢琴一点不发生关系。看见马先生进来，那个弹琴的妇人脸上忽然一红，忽然一白，肩膀向上一耸，说：“喝！老天爷！来了个Chink！”说完，一摇头，弹得更欢了，大胖腿在小凳上一起一落地碰得扑哧扑哧地响。那个唱的也忽然停住了，灌了一气酒。四犄角的老头儿全没睁眼，都用烟袋大概其地向屋子当中指着，一齐说：“唱呀！乔治！”乔治又灌了一气酒，吧地一声把杯子放在小桌上，又唱起活儿来；还是歌和琴不发生关系。


  “喝什么，马先生？”亚力山大问。


  “随便！”马老先生规规矩矩地坐在靠墙的椅子上。


  亚力山大要了酒，一边喝一边说他的中国故事。四角的老头子全睁开了眼，看了马先生一眼，又闭上了。亚力山大说话的声音比乔治唱的还高还足，乔治赌气不唱了，那个胖妇人也赌气不弹了，都听着亚力山大说。马老先生看这个一眼，看那个一眼，抿着嘴笑一笑，喝一口酒。乔治凑过来打算和亚力山大说话，因为他的妹夫在香港当过兵，颇听说过一些中国事。亚力山大是连片子嘴一直往下说，没有乔治开口的机会；乔治咧了咧嘴，用他的黑而危险的牙示了示威，坐下了。


  “再来一个？”亚力山大把笑话说到一个结束，问马先生。


  马老先生点了点头。


  “再来一个？”亚力山大把笑话又说到一个结束，又问马先生。


  马老先生又点了点头。


  ……


  喝来喝去，四个老头全先后脚儿两腿拧着麻花扭出去了。跟着，那个胖妇人也扣上帽子，一步三摇地摇出去。乔治还等着机会告诉亚力山大中国事，亚力山大是始终不露空。乔治看了看表，一声没言语，溜出去；出了门，一个人唱开了。


  酒馆的一位姑娘进来，笑着说：“先生，对不起！到关门的时候了！”


  “谢谢，姑娘！”亚力山大的酒还没喝足。可是政府有令，酒馆是十一点关门；无法，只好走吧：“马先生，走啊！”


  ……


  天上的星密得好像要挤不开了。大街两旁的树在凉风儿里摇动着叶儿，沙沙的有些声韵。汽车不多了，偶尔过来一辆。两只大灯把空寂的马路照得像一条发光的冰河。车跑过去，两旁的黑影登时把这条亮冰又遮盖起来。公园里的树全在黑暗里鼓动着花草的香味，一点声音没有，把公园弄成一片甜美的梦境。


  马老先生扶着公园的栏杆，往公园里看，黑丛丛的大树都像长了腿儿，前后左右乱动。而且树的四周挂着些乱飞的火星，随着他的眼睛转。他转过身来，靠定铁栏杆，用手揉了揉眼睛，那些金星儿还是在前面乱飞，而且街旁的煤气灯全是一个灯两道灯苗儿；有的灯杆子是弯的，好像被风吹倒的高粱秆儿。


  脑袋也跟他说不来，不扶着点东西，脑袋便往前探，有点要把两脚都带起来的意思；一不小心，两脚还真就往空中探险，手扶住些东西，头的“猴儿啃桃”运动不十分激烈了，可是两条腿又成心捣乱。不错，从磕膝盖在上还在身上挂着，但是磕膝盖以下的那一截似乎没有再服从上部的倾向——真正劳工革命！街上的人也奇怪，没有单行客，全是一对一对的，可笑！也不是谁把话匣子片上在马先生的脑子里啦，一个劲儿转，耳朵里听得见，吱，吱，嗡，嗡，吱嗡吱嗡，一劲儿响。


  心里还很明白，而且很喜欢：看什么都可笑；不看什么时，也可笑。他看看灯杆子笑开了！笑完了，从栏杆上扳下一只手来，往前一抡，嘴一咧：“那边是家！慢慢地走，不忙！忙什么？有什么可忙的呀？喊！”……“亚力山大，不对，是亚力山大，他上那儿啦？好人！”说完了，低着头满处找：“刚才谁说话来着？”找了半天，手向上一抡，碰着鼻子了：“喊！这儿！这儿说话来着！对不对，老伙计？”


  ……
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  马威和温都太太到了家。因为和伊太太说话太多了，她有点乏啦。进了门，房里一点声音没有，只听见拿破仑在后院里叫唤呢。温都太太没顾得摘帽子，三步两步跑到后花园，拿破仑正在一棵玫瑰花下坐着：两条前腿笔直，头儿扬着，向天上的星星叫唤呢；听见它主母的脚步声儿，它一蹿蹿到她的眼前，一团毛似的在她腿上乱滚乱绕。


  “哈喽！宝贝！剩你一个人啦？玛力呢？”温都太太问。


  拿破仑一劲儿往上跳，吧吧地叫着，意思是说：“快抱抱我吧！玛力出去不管我！我一共捉了三个大苍蝇吃，吓走了一个黑猫。”


  温都太太把狗抱到客厅里去。马威正从窗子往外望，见她进来，他低声儿说：


  “父亲怎么还不回来呢！”


  “玛力也不知上哪儿玩去啦？”温都太太坐下说。


  拿破仑在它主母的怀里，一劲儿乱动；用它的脖子在她的胸上蹭来蹭去。


  “拿破仑，老实一点！我乏了！跟马威去玩！”她捧着拿破仑递给马威，拿破仑乘机会用小尾巴抽了她的新帽子一下。


  马威把它接过来，拿破仑还是乱动乱顶，一点不老实。马威轻轻地给他从耳朵根儿往脖子底下抓，抓了几下，拿破仑老实多了；用鼻子顶住马威的胸口，伸着脖子等他抓。抓着抓着，马威摸着点东西在小狗的项圈上掖着；细一看，原来是个小纸阄儿，用两根红丝线拴着。马威慢慢地解，拿破仑一动也不动地等着，只是小尾巴的尖儿轻轻地摇着。


  马威把纸条解下来，递给温都太太。她把纸条舒展开，上面写着：


  “妈：晚饭全做煳啦，鸡蛋摊在锅上弄不下来。华盛顿找我来了，一块去吃冰激凌，晚上见。拿破仑在后院看着老马的玫瑰呢。玛力。”


  温都太太看完，顺手把字条撕了；然后用手背遮着小嘴打了个哈欠。


  “温都太太，你去歇着吧，我等着他们！”马威说。


  “对了，你等着他们！你不喝碗咖啡呀？”


  “谢谢，不喝了！”


  “来呀，拿破仑！”温都太太抱着小狗走出去。


  温都太太近来颇有点喜欢马威，一半是因为他守规矩，说话甜甘；一半是因为玛力不喜欢他；温都太太有点怪脾气，最爱成心和别人别扭着。


  马威把窗子开开一点，坐在茶几旁边的椅子上，往街上看。听见个脚步声儿，便往外看看，看了好几回，都不是父亲。从书架上拿下一本小说来，翻了几篇，念不下去，又送回去了。有心试试钢琴，一想天太晚了，没敢弹。又回来坐在窗子里面，皱着眉头想：人家的青年男女多乐！什么也不想，什么也不虑，有烟卷吃，有钱看电影，有足球踢，完事！咱们？……那个亚力山大！伊太太的那脑袋头发！伊姐姐她的话是从心里说出来的吗？一定是看她笑得多么恳切！她也不快乐？反正也比我强！想到这里，伊姑娘的影儿站在他面前了：头发在肩上垂着，嘴唇微动的要笑。他心里痛快了一些，好像要想些什么，可是没等想出来，脸就红了。……玛力真可——，可是——她美！她又跟谁玩去了？叫别人看着她的脸，或者还许享受她的红嘴唇？他的眉毛皱起来，握着拳头在腿上捶了两下。凉风儿从窗缝吹进来，他立起来对着窗户深深地吸了一口气。


  一辆汽车远远地来了，马威心中一跳；探头往外看了看。车一闪的工夫到了门口，车里说了声：“就是这儿！”——玛力的声音！车门开开了，下来的并不是玛力，是个大巡警！马威慌着跑出来，还没说话，那个大巡警向他一点头。他跳过去，玛力正从车里出来。她的脸挺白，眼睛睁得挺大，帽子在手里拿着，可是举动还不十分惊慌。她指着车里向马威说：


  “你父亲！”


  “死——，怎么啦？”马威拉着车门向里边看。他不顾得想什么，可是自然地想到：他父亲一定是叫汽车给轧——至少是轧伤了！跟着，他嗓子里像有些东西糊住，说不出话来，嘴唇儿不住地颤。


  “往下抬呀！”那个大巡警稳稳当当地说。


  马威听见巡警的话，才敢瞧他的父亲。马老先生的脑袋在车犄角里掖着，两条腿斜伸着，看着分外地长。一只手歇歇松松地在怀里放着；那一只手心朝上在车垫子上摆着。脑门子上青了一块，鼻子眼上有些血点，小胡子嘴还像笑着。


  “父亲！父亲！”马威拉着父亲一只手叫；手是冰凉，可是手心上有点凉汗；大拇指头破了一块，血已经定了。


  “抬呀！没死，不要紧！”那个大巡警笑着说。


  马威把手放在父亲的嘴上，确实还有呼吸，小胡子也还微微地动着。他心里安静多了，看了大巡警一眼，跟着脸上一红。


  巡警，马威和驶车的把醉马抬下来，他的头四面八方地乱摇，好像要和脖子脱离关系。嗓子里咯碌咯碌地直出声儿。三个人把他抬上楼去，放在床上，他嗓子里又咯了一声，吐出一些白沫来。


  玛力的脸也红过来了，从楼下端了一罐凉水和半瓶白兰地酒来。马威把罐子和瓶儿接过来，她忙着拢了拢头发，然后又把水罐子拿过来，说：“我灌他，你去开发车钱！”马威摸了摸口袋，只有几个铜子，忙着过来轻轻地摸父亲的钱包。打开钱包，拿出一镑钱来递给驶车的。驶车的眉开眼笑地咚咚一步下三层楼梯，跑出去了。马威把钱包掖在父亲的褥子底下，钱包的角儿上有个小硬东西，大概是那个钻石戒指，马威也没心细看。


  驶车的跑了，马威赶紧给巡警道谢，把父亲新买的几支吕宋烟递给他。巡警笑着挑了一支，放在兜儿里，跟着过去摸了摸马先生的脑门，他说：


  “不要紧了！喝大发了点儿，哎？”巡警说完，看了看屋里，慢慢地往外走，“再见吧！”


  玛力把凉水给马先生灌下去一点，又拢了拢头发，两个腮帮儿一鼓，叹了一口气。


  马威把父亲的纽子解开，领子解下来，回头对她说：


  “温都姑娘，今个晚上先不用对温都太太说！”


  “不说！”她的脸又红扑扑地和平常一样好看了。


  “你怎么碰见父亲的？”马威问。


  哇！马老先生把刚灌下去的凉水又吐出来了。


  玛力看了看马老先生，然后走到镜子前面照了照，才说：


  “我和华盛顿上亥德公园了。公园的门关了以后，我们顺着公园外的小道儿走。我一脚踩上一个软的东西，吓了我一大跳。往下一看，他，你父亲！在地上大鳄鱼似的趴着呢，我在那里看着他，华盛顿去叫了辆汽车来，和一个巡警。巡警要把他送到医院去，华盛顿说：你的父亲是喝醉了，还是送回家来好。你看，多么凑巧！我可真吓坏了，我知道我的嘴直颤！”


  “温都姑娘，我不知道怎么谢谢你才好！再见着华盛顿的时候，替我给他道谢！”马威一手扶着床，一面看着她说。心里真恨华盛顿，可是还非这么说不可！


  “好啦！睡觉去喽！”玛力又看了马老先生一眼，往外走，走到门口回过头来说，“再灌他点凉水。”


  温都太太听见楼上的声音，玛力刚一下楼就问：


  “怎么啦，玛力？”


  “没事，我们都回来晚啦！拿破仑呢？”


  “反正不能还在花园里！”


  “哈！得！明天见，妈！”
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  马威把父亲的衣裳脱下来，把毡子替他盖好。马老先生的眼睛睁开一点，嘴唇也动了一动。眼睛刚一睁，就闭上了；可是眼皮还微微地动，好像受不住灯光似的。马威坐在床旁边，看见父亲动一下，心里放下一点去。


  “华盛顿那小子，天天跟她出去！”马威皱着眉头儿想，“可是他们救了父亲！她今天真不错；或者她的心眼儿本来不坏？父亲？真糟！这要是叫汽车轧死呢？白死！亚力山大！好，明天找伊姑娘去！”


  马威正上下古今的乱想，看见父亲的手在毡子里动了一动，好像是要翻身；跟着，嘴也张开了：干呕了两声，迷迷糊糊地说：


  “不喝了！马威！”


  说完，把头往枕头下一溜，又不言语了。


  夜里三点多钟，马老先生醒过来了。伸出手来摸了摸脑门上青了的那块，已然凸起来，当中青，四边儿红，像个要坏的鸭蛋黄儿。心口上好像烧着一堆干劈柴，把嗓子烧得一点一点地往外裂，真像年久失修的烟筒，忽然下面升上火。手也有点发僵，大拇指头有点刺着疼。脑袋在枕头上，倒好像在半空里悬着，无依无靠地四下摇动。嘴里和嗓子一样干，舌头贴在下面，像块干透的木塞子。张张嘴，进来点凉气，舒服多了；可是里边那股酸辣劲儿，一气地往上顶，几乎疑心嗓子里有个小干酸枣儿。


  “马威！我渴！马威！你在哪儿哪？”


  马威在椅子上打盹，脑子飘飘荡荡地似乎是做梦，可又不是梦。听见父亲叫，他的头往下一低，忽然向上一抬，眼睛跟着睁开了。电灯还开着，他揉了揉眼睛，说：


  “父亲，你好点啦？”


  马先生又闭上了眼，一手摸着胸口：


  “渴！”


  马威把一碗凉水递给父亲，马老先生摇了摇头，从干嘴唇里挤出一个字来：“茶！”


  “没地方去坐水呀，父亲！”


  马老先生半天没言语。打算忍一忍；嗓子里辣得要命，忍不住了：


  “凉水也行！”


  马威捧着碗，马老先生欠起一点身来，瞪着眼睛，一气把水喝净。喝完，噘了噘嘴唇，把脑袋大咧咧地一撂，撂在枕头旁边了。


  待了一会儿：


  “把水罐给我，马威！”


  把一罐凉水又三下五除二地灌下去了，灌得嗓子里直起水泡，还从鼻子呛出来几个水珠。肚子随着响了几声，把手放在心口上！深深吸了一口气。


  “马威！我死不了哇？”马先生的小胡子嘴一咧，低声地说，“把镜子递给我！”


  对着镜子，他点了点头。别处还都好，就是眼睛离离光光的不大好看。眼珠上横着些血丝儿，下面还堆着一层黄不唧的。脑门上那块坏鸭蛋黄儿倒不要紧，浮伤，浮伤！


  眼睛真不像样儿了！


  “马威，我死不了哇？”


  “哪能死呢！”马威还要说别的，可是没好意思说。


  马老先生把镜子放下，跟着又拿起来了，吐出舌头来照了照。照完了舌头，还是不能决定到底是“死不了哇”，还是“或者也许死了”。


  “马威！我怎么——什么时候回来的？”马老先生还模模糊糊地记得：亚力山大，酒馆和公园；就是想不起怎么由公园来到家里了。


  “温都姑娘用汽车把你送回来了！”


  “啊！”马先生没说别的，心里有点要责备自己，可是觉得没有下“罪己诏”的必要；况且父亲对儿子本来没有道歉的道理；况且“老要癫狂少要稳”，老人喝醉了是应当的；况且还不至于死；况且……想到这里，心里舒服多了；故意大大方方地说：


  “马威，你睡觉去，我——死不了！”


  “我还不困！”马威说。


  “去你的！”马老先生看见儿子不去睡觉，心里高兴极了，可是不能不故意地这么说。好，“父慈子孝”吗，什么话呢！


  马威又把父亲的毡子重新盖好，自己围上条毯子在椅子上一坐。


  马老先生又打了一个盹儿；醒了之后，身上可疼开了。大拇指头和脑门子自然不用提，大腿根，胳臂肘，连脊梁盖儿，全都拧着疼。用手周身地摸，本想发现些破碎的骨头；没有，什么地方也没伤，就是疼！知道马威在旁边，不愿意哼哼出来；不行，非哼哼不可；而且干嗓子一哼哼，分外地不是味儿。平日有些头疼脑热的时候，哼哼和念诗似的有腔有调：今天可不然了，腿根一紧，跟着就得哼哼，没有拿腔作调的工夫！可是一哼哼出来，心里舒服多了——只要舒服就好，管他有腔儿没有呢！


  哼哼了一阵，匀着空想到“死”的问题：人要死的时候可是都哼哼呀！就是别死，老天爷，上帝！一辈子还没享过福，这么死了太冤啊！……下次可别喝这么多了，不受用！可是陪着人家，怎好不多喝点？交际嘛！只要不死就得！别哼哼了，哼哼不是好现象；把脑袋往枕头下一缩，慢慢地又睡着了。


  含着露水的空气又被太阳的玫瑰嘴唇给吹暖了。伦敦又忙起来，送牛奶的，卖青菜的，都稀里哗啦地推着车子跑。工人们拐着腿，叼着小烟袋，一群群地上工。后院的花儿又有好些朵吐了蕊儿。拿破仑起来便到园中细细闻了一回香气，还带手儿活捉了两个没大睡醒的绿苍蝇吃。


  马先生被街上的声音惊醒，心里还是苦辣，嘴里干得厉害，舌头是软中硬的像块新配的鞋底儿。肚子有点空，可是胸口堵得慌，嗓子里不住地要呕，一嘴黏涎子简直没有地方销售。脑门上的鹅头，不那么高了；可是还疼。


  “死是死不了啦，还是不舒服！”


  一想起自己是病人，马先生心里安慰多了：谁不可怜有病的人！回来，李子荣都得来瞧我！小孩子吃生苹果，非挨打不可；可是吃得太多，以致病了，好办了；谁还能打病孩子一顿；不但不打，大家还给买糖来。现在是老人了，老人而变为病老人，不是更讨人的怜爱吗！对！病呀！于是马先生又哼哼起来，而且颇有韵调。


  马威给父亲用热手巾擦了脸和手，问父亲吃什么。马老先生只是摇头。死是不会啦，有病是真的；有病还能说话？不说。


  温都太太已经听说马先生的探险史，觉得可笑又可气；及至到楼上一看他的神气，她立刻把母亲的慈善拿出来，站在床前，问他吃什么，喝什么；他还是摇头。她坚决地主张请医生，他还是摇头，而且摇得很凶。


  温都姑娘吃完早饭也来了。


  “我说马先生，今天再喝一回吧！”玛力笑着说。


  马老先生忽然扑哧一笑，倒把温都太太吓了一跳；笑完，觉着不大合适，故意哼唧着说：


  “唉！玛力姑娘，多亏了你！等我好了，给你好好地买个帽子。”


  “好啦，可别忘了！”玛力说完跑出去了。


  温都太太到底给早饭端来了，马老先生只喝了一碗茶。茶到食道里都有点刺得慌。


  马威去找李子荣，叫他早一点上铺子去。温都太太下楼去做事，把拿破仑留在楼上给老马做伴儿。拿破仑跳上床去，从头到脚把病人闻了一个透，然后偷偷地把马先生没喝的牛奶全喝了。


  马威回来，听见父亲还哼哼，主张去请医生，父亲一定不答应。


  “找医生干什么？我一哼哼，一痛快，就好了！”


  温都太太从后院折来几朵玫瑰，和一把桂竹香，都插在瓶儿里摆在床旁边。马先生闻着花香，心里喜欢了，一边哼哼，一边对拿破仑说：


  “你闻闻！你看看！世界上还有比花儿再美的东西没有！谁叫花儿这么美？你大概不知道，我呢——也不知道。花儿开了，挺香；忽然又谢了，没了；没意思！人也是如此，你们狗也是如此；谁也不知道是怎么一回事！……哎！别死！你看，我死不了吧？”


  拿破仑没说什么，眼睛盯住托盘里的白糖块，直舔嘴，可是不敢动。


  晚上李子荣来了，给马老先生买了一把儿香蕉，一小筐儿洋梅。马老先生怕李子荣教训他一场，一个劲儿哼哼。李子荣并没说什么，可是和马威在书房里嘀咕了半天。


  亚力山大也不知哪儿听来的，也知道马先生病啦，他很得意地给老马买了一瓶白兰地来。


  “马先生，真不济呀，喝了那么点儿就倒在街上啊？好，来这瓶儿吧！”他把酒放在小桌上，把吕宋烟点着，喷了几口就把屋里全熏到了。


  “没喝多！”老马不哼哼了，脸上勉强着笑，“老没喝了，乍一来，没底气！下回看，你看咱能喝多少！”


  “反正街上有的是巡警！”亚力山大说完笑开了。


  拿破仑听见这个笑声，偷偷跑来，把亚力山大的大皮鞋闻了个透，始终没敢咬他的脚后跟——虽然知道这对肥脚满有尝尝的价值。
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  伦敦的天气变动得不大，可是变动得很快。天一阴，凉风立刻把姑娘们光着的白胳臂吹得直起小鸡皮疙瘩，老头儿老太太便立刻迎时当令地咳嗽起来，争先恐后地着了凉。伊牧师对于着凉是向来不落后的：看马老先生回来，在公园大树底下坐了一会儿。坐着坐着，鼻子里有点发痒，跟着哆嗦了一下，打了个喷嚏。赶紧回家，到家就上床睡觉。伊太太给了他一杯热柠檬水，又把暖水壶放在他被窝里。他的喷嚏是一个比一个响，一个比一个猛；要不是鼻子长得结实，早几下儿就打飞了。


  伊牧师是向来不惹伊太太的，除了有点病，脾气不好，才敢和她吵一回半回的。看着老马那个样，心里已经不大高兴；回来自己又着了凉，更气上加气，越想越不自在。


  “好容易运来个中国教徒，好容易！叫亚力山大给弄成醉猫似的！咱劝人信教还劝不过来，他给你破坏！咱教人念《圣经》，他灌人家老白酒！全是他，亚力山大！啊——嚏！瞧！他要不把老马弄醉，我怎能着了凉！全是他！啊——嚏！亚力山大？她的哥哥！非先跟她干点什么不可！他不该灌他酒，她就不该请他，亚力山大，吃饭！看，啊——啊——啊嚏！完教训她一顿！”


  想到这里，有心把被子一撩，下去跟她捣一回乱；刚把毡子掀起一点，仅够一股凉气钻得进来的，啊——嚏！老实着吧！性命比什么也要紧！等明天再说！——可是病好一点，还有这点胆气没有呢？倒难说了：从经验上看，他和她拌嘴，他只得过两三次胜利，都是在他病着的时候。她说：“别说了，你有理，行不行？我不跟病人捣乱！”就算她虚砍一刀，佯败下去吧，到底“得胜鼓”是他的！病好了再说？她要是虚砍一刀才怪！……这回非真跟她干不可啦，非干不可！她？她的哥哥？一块儿来！我给老马施洗，你哥哥灌他酒！你还有什么说的，我问你！再说，凯萨林一定帮助我。保罗向着他妈，哈哈，他没在家。……其实为老马也犯不上闹架，不过，不闹闹怎么对得起上帝！万一马威问我几句呢！这群年轻的中国人，比那群老黄脸鬼可精明多了！可恶！万一温都太太问我几句呢？对，非闹一场不可！再说，向来看亚力山大不顺眼！


  他把热水瓶用脚往下推了推，把脚心烫得麻麻酥酥怪好受的，闭上了眼，慢慢地睡着了。


  夜里醒了，窗外正沙沙地下着小雨——又他妈的下雨！清香的凉风从窗子吹进来，把他的鼻子尖吹凉了好些。把头往下一缩，刚要想明天怎么和伊太太闹，赶紧闭上眼：别想了，越想心越软，心软还能在这个世界上站得住！这个世界！吧，吧！吧，吧！街坊的大狗叫了几声。你叫什么？这个世界不是为狗预备的！……


  第二天早晨，凯萨林姑娘把他的早饭端来。伊牧师本想不吃，闻着鸡子和咸肉怪香的，哎，吃吧！况且，世界上除了英国人，谁能吃这么好的早饭？不吃早饭？白作英国人！吃！而且都吃了！吃完了，心气又壮起来了，非跟他们闹一回不可；不然，对不起这顿早饭！


  伊姑娘又进来问父亲吃够了没有。他说了话：


  “凯！你母亲呢？”


  “在厨房呢，干什么？”伊姑娘端着托盘，笑着问。她的头发还没梳好，乱蓬蓬地在雪白的脖子上堆着。


  “马老先生叫她的哥哥给灌醉了！”伊牧师眼睛乱动，因为没戴着眼镜，眼珠不知道往哪儿瞧才对。


  伊姑娘笑了一笑，没说什么。


  “我用尽了心血劝他信了教，现在叫亚力山大给一扫而光弄得干干净净！”他又不说了，眼睛盯着她。


  她又笑了笑——其实只是她嘴唇儿动了动，可是笑的意思满有了，而且非常好看。


  “你帮助我，凯？”


  伊姑娘把托盘又放下，坐在父亲的床边儿上，轻轻拍着他的手。


  “我帮助你，父亲！我永远帮助你！可是，何必跟母亲闹气呢？以后遇见亚力山大舅舅的时候，跟他说一声儿好了！”


  “他不听我的！他老笑我！”伊牧师自己也纳闷：今天说话怎么这样有力气呢，“非你妈跟他说不可；我不跟她闹，她不肯和他说！”他说完自己有点疑心：或者今天是真急了。


  伊姑娘看见父亲的鼻子伸出多远，脑筋也蹦着，知道他是真急了。她慢慢地说：


  “先养病吧，父亲，过两天再说。”


  “我不能等！”他知道：病好了再说，没有取胜的拿手；继而又怕叫女儿看破，赶紧说：“我不怕她！我是家长！这是我的家！”


  “我去跟母亲说，你信任我，是不是，父亲！”


  伊牧师没言语，用手擦了擦嘴角上挂着的鸡蛋黄儿。——嘴要是小一点颇像刚出窝的小家雀。


  “你不再要碗茶啦？父亲！”凯萨林又把托盘拿起来。


  “够了！跟你妈去说！听见没有？”伊牧师明知道自己有点碎嘴子，病人嘛，当然如此，“跟你妈去说！”


  “是了，我就去说，”伊姑娘笑着点了点头，托着盘子轻轻走出去了。


  “好，你去说！不成，再看我的！”他女儿出去以后，伊牧师向自己发横：“她？啊！忘了告诉凯萨林把烟袋递给我了！”他欠起身来看了看，看不见烟袋在哪块儿。“对了，亚力山大那天给我一支吕宋还没抽呢。亚力山大！吕宋！想起他就生气！”


  吃过午饭，母女正谈马先生的醉事，保罗回来了。他有二十四五岁，比他母亲个子还高。一脑袋稀黄头发，分得整齐，梳得亮。两只黄眼珠发着光往四下里转，可是不一定要看什么。上身穿着件天蓝的褂子，下边一条法兰绒的宽腿裤子。软领子，系着一条红黄道儿的领带。两手插在裤兜儿里，好像长在那块了。嘴里叼着小烟袋，烟早就灭了。


  进了门，他从裤袋里掏出一只手来，把烟袋从嘴里拔出来，跟他母亲和姐姐大咧咧地亲了个嘴。


  “保罗，你都干吗来着，这些天？”伊太太看见儿子回来，脸上的干肉颇有点发红的趋势，嘴也要笑。


  “反正是那些事罢咧。”保罗坐下，把烟袋又送回嘴里去，手又插在袋里，从牙缝儿挤出这几个字。


  伊太太乐了。大丈夫嘛，说话越简单越表示出男性来。本来吗，几个青年小伙子到野地扎帐篷玩几天，有什么可说的：反正是那些事罢咧！


  “母亲，你回来跟父亲说说得了，他不舒服，脾气不好。”凯萨林想把那件事结束一下，不用再提了。


  “什么事？”保罗像审判官似的问他姐姐。


  “马先生喝醉了！”伊太太替凯萨林回答。


  “和咱们有什么关系？”保罗的鼻子中间皱起一层没秩序的纹儿来。


  “我请他们吃饭，马先生和亚力山大一起出去了。”伊太太瞟了凯萨林一眼。


  “告诉父亲，别再叫他们来，没事叫中国人往家里跑，不是什么体面事！”保罗掏出根火柴，用指甲一舀，舀着了。


  “呕，保罗，别那么说呀！咱们是真正基督徒，跟别人——，你舅舅请老马喝了点——”


  “全喝醉了？”


  “亚力山大没有，马先生倒在街上了！”


  “我知道亚力山大有根，我爱这老头子，他行！”保罗把烟袋（又灭了）拔出来，搁在鼻子底下闻了闻。回头向他姐姐说，“老姑娘，这回又帮助中国人说舅舅不好哇？不用理他们，中国人！你记得咱们小的时候用小泥弹打中国人的脑袋，打得他们乱叫！”


  “我不记得了！”凯萨林很冷静地说。


  冷不防，屋门开了，伊牧师披着长袍子，像个不害人的鬼，进来了。


  “你快回去！刚好一点，我不许你下来！”伊太太把他拦住。


  伊牧师看了他儿子一眼。


  “哈喽！老朋友！你又着了凉？快睡觉去！来，我背着你。”保罗说完，扔下烟袋，连拉带扯把父亲弄到楼上去了。


  伊牧师一肚子气，没得发散，倒叫儿子抬回来，气更大了。躺在床上，把亚力山大给的那支吕宋烟一气抽完，一边抽烟，一边骂亚力山大。
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  城市生活发展到英国这样，时间是拿金子计算的：白费一刻钟的工夫，便是丢了一块钱吧。除了有金山银海的人们，敢把时间随便消磨在跳舞，看戏，吃饭，请客，说废话，传布谣言，打猎，游泳，生病；其余普通人的生活是要和时辰钟一对一步地走，在极忙极乱极吵的社会背后，站着个极冷酷极有规律的小东西——钟摆！人们的交际来往叫“时间经济”给减去好大一些，于是“电话”和“写信”成了文明人的两件宝贝。白太太的丈夫死了，黑太太给她写封安慰的信，好了，忙！白太太跟着给黑太太在电话上道了谢，忙！


  马老先生常纳闷：送信的一天送四五次信，而且差不多老是挨着家儿拍门；哪儿来的这么多的信呢？温都太太几乎每天晚上拿着小钢笔，皱着眉头写信；给谁写呢？有什么可写的呢？他有点怀疑，也不由得有点醋劲儿：她，拿着小钢笔，皱着眉头，怪好看的；可是，绝不是给他写信！外国娘们都有野——！马老先生说不清自己是否和她发生了恋爱，只是一看见她给人家写信，心里便有点发酸，奇怪！


  温都太太，自从马家父子来了以后，确是多用了许多邮票：家里住着两个中国人，不好意思请亲戚朋友来喝茶吃饭；让亲友跟二马一块吃吧？对不起亲友，叫客人和一对中国人坐在一桌上吃喝！叫二马单吃吧？又太麻烦；自然二马不在乎在哪儿吃饭，可是自己为什么受这份累呢！算了吧，给他们写信问好，又省事，又四面讨好。况且，在马家父子来了以后，她确实请过两回客，人家不来！她在回信里的字里行间看得出来：“我们肯跟两个中国人一块吃饭吗！”自然信里没有写得这么直率不客气，可是她，又不是个傻子，难道看不出来吗！因为这个，她每逢写信差不多就想到：玛力说得一点不假，不该把房租给两个中国人！玛力其实一点影响没受，天天有男朋友来找她，一块出去玩。我，温都太太叫着自己，可苦了：不请人家来吃饭，怎好去吃人家的；没有交际！为两个中国人牺牲了自己的快乐！她不由得掉了一对小圆泪珠！可是，把他们赶出去？他们又没有大错处；况且他们给的房钱比别人多！写信吧，没法，皱着眉头写！


  早饭以前，玛力挠着短头发先去看有信没有。两封：一封是煤气公司的账条子，一封是由乡下来的。


  “妈，多瑞姑姑的信，看这个小信封！”


  温都太太正做早饭，腾不下手来，叫玛力给她念，玛力用小刀把信封裁开：


  “亲爱的温都：


  谢谢你的信。我的病又犯了，不能到伦敦去，真是对不起！你们那里有两个中国人住着，真的吗？


  你的好朋友，


  多瑞。”


  玛力把信往桌上一扔，吹了一口气：


  “得，妈！她不来！‘你们那里有两个中国人住着’，看出来没有？妈！”


  “她来，我们去歇夏；她不来，我们也得去歇夏！”温都太太把鸡蛋倒在锅里，油往外一溅，把小白腕子烫了一点，“Damn！”


  早饭做好，温都太太把马老先生的放在托盘里，给他送上楼去。马老先生的醉劲早已过去了，脑门上的那块伤也好了；可是醉后的行动，非常地慎重，早晨非到十一点钟不起来，早饭也在床上吃。她端着托盘，刚一出厨房的门，拿破仑恰巧从后院运动回来；它冷不防往上一扑，她腿一软，坐在门儿里边了，托盘从“四平调”改成“倒板”，哗啦！摊鸡子全贴在地毯上，面包正打着拿破仑的鼻子。小狗看了看她，闻了闻面包，知道不是事，夹着尾巴，两眼溜球着又上后院去了。


  “妈！怎么啦？”玛力把母亲搀起来，扶着她问，“怎么啦？妈！”


  温都太太的脸白了一会儿，忽然通红起来。小鼻子尖子出了一层冷汗珠，嘴唇一劲儿颤，比手颤的速度快一些。她呆呆地看着地上的东西，一声没出。


  玛力的脸也白了，把母亲搀到一把椅子旁边，叫她坐下；自己忙着捡地上的东西，有地毯接着，碟子碗都没碎，只是牛奶罐儿的把儿掉了一半。


  “妈！怎么啦？”


  温都太太的脸更红了，一会儿把一生的苦处好像都想起来。嘴唇儿颤着颤着，忽然不颤了；心中的委屈破口而出，颇有点碎嘴子：


  “玛力！我活够了！这样的生活我不能受！钱！钱！钱！什么都是钱！你父亲为钱累死了，我为钱去做工，去受苦！现在我为钱去服侍两个中国人！叫亲友看不起！钱！世界上的聪明人不会想点好主意吗？不会想法子把钱赶走吗？生命？没有乐趣！——除非有钱！”


  说完了这一套，温都太太痛快了一点，眼泪一串一串地往下落。玛力的眼泪也在眼儿里转，不知道说什么好，只用小手绢给母亲擦眼泪。


  “妈！不愿意服侍他们，可以叫他们走呀！”


  “钱！”


  “租别人也一样地收房钱呀，妈！”


  “还是钱！”


  玛力不明白母亲的意思，看母亲脸上已经没眼泪可擦，擦了擦自己的眼睛。温都太太半天没言语。


  “玛力，吃你的饭，我去找拿破仑。”温都太太慢慢站起来。


  “妈？你到底怎么倒在地上了？”


  “拿破仑猛地一扑我，我没看见它。”


  玛力把马威叫来吃早饭。他看玛力脸上的神气，没跟她说什么；先把父亲的饭（玛力给重新打点的）端上去，然后一声没言语把自己的饭吃了。


  吃过饭，玛力到后院去找母亲。温都太太抱着拿破仑正在玫瑰花池旁边站着。太阳把后院的花儿都照起一层亮光；微风吹来，花朵和叶子的颤动，把四围的空气都弄得分外地清亮。墙角的蒲公英结了好几个“老头儿”，慢慢随着风向空中飞舞。拿破仑一眼溜着它的主母，一眼瞟着空中的白胡子“老头儿”，羞答答地不敢出声。


  “妈！你好啦吧？”


  “好啦，你走你的吧。已经晚了吧？”温都太太的脸不那么红了，可是被太阳晒得有点干巴巴地难过；因为在后院抱着拿破仑又哭了一回，眼泪都是叫日光给晒干了的。拿破仑的眼睛也好像有点湿，看见玛力，轻轻摇了摇尾巴。


  “拿破仑，你给妈赔不是没有？你个淘气鬼，给妈碰倒了，是你不是？”玛力看着母亲，跟小狗说。


  温都太太微微一笑：“玛力，你上工去吧，晚了！”


  “再见，妈妈！再见，拿破仑！妈，你得去吃饭呀！”


  拿破仑看见主母笑了，试着声儿吧吧叫了两声，作为向玛力说“再见”。
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  玛力走了以后，温都太太抱着拿破仑回到厨房，从新沏了一壶茶，煮了一个鸡子。喝了一碗茶；吃了一口鸡子，咽不下去，把其余的都给了拿破仑。有心收拾家伙，又懒得站起来；看了看外面：太阳还是响晴的。“到公园转个圈子去吧？”拿破仑听说上公园，两只小耳朵全立起了，顺着嘴角直滴答唾沫。温都太太换了件衣裳，擦了擦皮鞋，戴上帽子；心里一百多个不耐烦，可是被英国人的爱体面、讲排场的天性鼓动着，要上街就不能不打扮起来，不管心里高兴不高兴。况且自己是个妇人，妇人？美的中心！不穿戴起来还成！这群小姑娘们，连玛力都算在里头，不懂得什么叫美：短裙子露着腿，小帽子像个鸡蛋壳！没法说，时代改了，谁也管不了！自己要是还年轻？也得穿短裙子，戴小帽子！反正女人穿什么，男人爱什么！男人！就是和男人说说心里的委屈才痛快！老马？呸！一个老中国人！他起来了没有？上去看看他？管他呢。“拿破仑！来！妈妈给你梳梳毛，哪里滚得这么脏？”拿破仑伸着舌头叫她给梳毛儿，抬起右腿弹了弹脖子底下，好像那里有个虱子，其实有虱子没有，它自己也说不清。


  到了大街，坐了一个铜子的汽车，坐到瑞贞公园。坐在汽车顶上，暖风从耳朵边上嗖嗖地吹过去，她深深地吸了一口气。拿破仑扶着汽车的栏杆立着，探着头想咬下道旁杨树的大绿叶儿来，汽车走得快，始终咬不着。


  瑞贞公园的花池子满开着花，深红的绣球，浅蓝的倒挂金钟，还有多少叫不上名儿来的小矮花，都像向着阳光发笑。土坡上全是蜀菊，细高的梗子，大圆叶子，单片的，一团肉的，傻白的，鹅黄的花，都像抿着嘴说：“我们是‘天然’的代表！我们是夏天的灵魂！”两旁的大树轻俏地动着绿叶，在细沙路上印上变化不定的花纹。树下大椅子上坐着的姑娘，都露着胳臂，树影儿也给她们的白胳臂上印上些一块绿，一块黄的花纹。温都太太找了个空椅子坐下，把拿破仑放在地下。她闻着花草的香味，看着从树叶间透过的几条日光，心里觉得舒展了好些。脑子里又像清楚，又像迷糊的，想起许多事儿来。风儿把裙子吹起一点，一缕阳光射在腿上，暖乎乎地全身都像痒痒了一点；赶紧把裙子正了一正，脸上红了一点。二十年了！跟他在这里坐着！远远地听见动物园中的狮子吼了一声，啊！多少日子啦，没到动物园去！玛力小的时候，他抱着她，我在后面跟着，拿着些干粮，一块儿给猴儿吃！那时候，多快乐！那时候的花一定比现在的香！生命？残酷的变化！越变越坏！服侍两个中国人？梦想不到的事！


  回去吧！空想有什么用处！活着，人们都得活着！老了？不！看人家有钱的妇女，五十多岁还一朵花儿似的！玛力不会想这些事，啊，玛力要是出嫁，剩下我一个人，更冷落了！冷落！树上的小鸟叫了几声：“冷落！冷落！”回去吧，看看老马去吧！——为什么一心想着他呢？奇怪男女的关系！他是中国人，人家笑话咱！为什么管别人说什么呢？一个小麻雀擦着她的帽檐飞过去；可怜的小鸟，终日为找食儿飞来飞去！


  拿破仑呢？不见了！


  “拿破仑！”她站起来四下看，没有小狗。


  “看见拿破仑没有？”她问一个小孩子，他拿着一个小罐正在树底下捡落下来的小红豆儿。


  “拿破仑？法国人？”小孩子张着嘴，用小黄眼珠看着她。


  “不是，我的小狗。”她笑了笑。


  小孩子摇了摇头，又蹲下了：“这里一个大的！”


  温都太太慌慌张张地往公园里边走，花丛里，树后边，都看了看，没有小狗！她可真急了，把别的事都忘了，一心想找着拿破仑。


  她走过公园的第二道门，两眼张望着小河的两岸，还是没有拿破仑的影儿。河里几个男女摇着两只小船，看见她的帽子，全笑起来了。她顾不得他们是笑她不是，顺着河岸往远处瞧。还是没有！她的眼泪差不多要掉下来了，腿也有点软，一下子坐在草地上了。那群男女还笑呢！笑！没人和你表同情！看他们！身上就穿着那么一点衣裳！拿破仑呢？小桥下两只天鹅领着一群小的，往一棵垂柳底下游，把小桥的影子用水浪打破了。小桥那边站着一个巡警，心满气足地站在那里好像个铜像。“问问他去。”温都太太想。刚要立起来，背后叫了一声：“温都太太！”


  马威！抱着拿破仑！


  “呕！马威！你！你在哪儿找着它了？”温都太太忙着把狗接过来，亲了几个嘴，“你怎么在这儿玩哪？坐下，歇一会儿咱们一块回去。”她喜欢得把什么都忘了，甚至于忘了马威是个中国人。


  “我在那里看小孩们钓鱼，”马威指着北边说，“忽然有个东西碰我的腿，一看，是它！”


  “你个坏东西，坏宝贝！叫你妈妈着急！还不给马威道谢！”


  拿破仑向马威吧吧了两声。


  抱着小狗，温都太太再看河上的东西都好看了！“看那些男女，身体多么好！看那群小天鹅，多么有趣！”


  “马威，你不摇船吗？”


  马威摇了摇头。


  “摇船是顶好的运动，马威！游泳呢？”


  “会一点。”马威微微一笑，坐在她旁边，看着油汪汪的河水，托着那群天鹅浮游浮游地动。


  “马威，你近来可瘦了一点。”


  “可不是，父亲——你明白——”


  “我明白！”温都太太点着头说，居然有点对马威，中国人，表同情。


  “父亲——！”马威要说没说，只摇了摇头。


  “你们还没定上哪里歇夏去哪？”


  “没呢。我打算——”马威又停住了，心里说，“我爱你的女儿，你知道吗？”


  那个捡红豆的小孩子也来了，看见她抱着小狗，他用手擦着汗说：


  “这是你的拿破仑吧？姑娘！”


  听小孩子叫她“姑娘”，温都太太笑了。


  “嗬！姑娘，你怎么跟个中国人一块坐着呀？”


  “他？他给我找着了狗！”温都太太还是笑着说。


  “哼！”小孩子没言语，跑在树底下，找了根矮枝子，要打忽悠悠，忽然看见桥边的巡警，没敢打，拿起小罐跑啦。


  “小孩子，马威，你别计较他们！”


  “不！”马威说。


  “我反正不讨厌你们中国人！”温都太太话到嘴边，没说出来，“只要你们好好儿的！你们笑话中国人，我偏要他们！”温都太太的怪脾气又犯了，眼睛看着河上的白天鹅，心里这样想。


  “下礼拜玛力的假期到了，我们就要去休息几天。你们在外边吃饭，成不成！”


  “啊！成！玛力跟你一块儿去，温都太太？”马威由地上拔起一把儿草来。


  “对啦！你看，我本来打算找个人给你们做饭——”


  “人家不伺候中国人？”马威一笑。


  温都太太点了点头，心中颇惊讶马威会能猜透了这个。在英国人看，除了法国人有时候比英国人聪明一点，别人全是傻子。在英国人看，只有英国人想得对，只有英国人能明白他们自己的思想；英国人的心事要是被人猜透，不但奇怪，简直奇怪得厉害！


  “马威，你看我的帽子好看，还是玛力的好看？”温都太太看马威精明，颇要从心理上明白中国人的“美的观念”，假如中国人也有这么一种观念。


  “我看都好。”


  “这没回答了我的问题！”


  “你的好看！”


  “见玛力，说玛力的好看？”


  “真的，温都太太，你的帽子确实好看！父亲也这么说。”


  “啊！”温都太太把帽子摘下来，用小手巾抽了一抽。


  “我得走啦！”马威看了看表说，“伊姑娘今天找我来念书！你不走吗？温都太太！”


  “好，一块儿走！”温都太太说，说完自己想，“谁爱笑话我，谁笑话，我不在乎！偏跟中国人一块走！”
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  马威近来常拿着本书到瑞贞公园去。找个清静没人的地方一坐，把书打开——不一定念。有时候试着念几行，皱着眉头，咬着大拇指头，翻过来掉过去地念；念得眼睛都有点起金花儿了，不知道念的是什么。把书放在草地上，狠狠地在脑勺上打自己两拳：“你干什么来的？不是为念书吗！”恨自己没用，打也白饶；反正书上的字不往心里去！


  不光是念不下书去，吃饭也不香，喝茶也没味，连人们都不大愿招呼。怎么了？——她！只有见了她，心里才好受！这就叫作恋爱吧？马威的颧骨上红了两小块，非常地烫。别叫父亲看出来，别叫——谁也别看出来，连李子荣算在里头！可是，他妈的脸上这两点红，老是烫手热！李子荣一定早看出来了！


  天天吃早饭见她一面，吃晚饭再见一面；早饭晚饭间隔着多少点钟？一，二，三，四……没完，没完！有时候在晚饭以前去到门外站一站，等着她回来；还不是一样？她一点头，有时候笑，有时候连笑都不笑，在门外等她没用！上她的铺子去看看？不妥当！对，上街上去绕圈儿，万一遇见她呢！万一在吃午饭的时候遇见她，岂不是可以约她吃饭！明知道她的事情是在铺子里头做的，上街去等有什么用，可是万—……在街上站一会儿，走一会儿；汽车上，铺子里，都看一眼，万一她在哪个汽车上，我！飞上去！啊！自己吓自己一跳，她！细一看，不是！有时候随着个姑娘在人群里挤，踩着了老太太的脚尖也不顾得道歉，一劲儿往前赶！赶过去了，又不是她！这个姑娘的脸没有她的白，帽子衣裳可都一样；可恶！和她穿一样的衣裳！再走，再看……心里始终有点疼，脸上的红点儿烫手热！


  下雨？下雨也出去；万一她因为下雨早下工呢！“马威你糊涂！哪有下雨早放工的事！没关系，反正是坐不住，出去！”伞也不拿，恨拿伞，挡着人们的脸！淋得精湿，帽子往下流水，没看见她！


  她，真是她！在街那边走呢！他心里跳得快了，腿好像在裤子里直转圈。赶她！但是，跟她说什么呢？请她吃饭？现在已经三点了，哪能还没吃午饭！请喝茶，太早！万一她有要紧事呢，耽误了她岂不……万一她不理我呢？……街上的人看我呢？万一她生了气，以后永不理我呢？都快赶上她了，他的勇气没有了。站住了，眼看着叫她跑了！要不是在大街上，真的他得哭一场！怎么这样没胆气，没果断！心里像空了一样，不知道怎样对待自己才好：恨自己？打自己？可怜自己？这些事全不在乎他自己，她！她拿着他的心！消极方法：不会把她撇在脑后？不会不看她？世界上姑娘多着呢，何必单爱她？她，每到礼拜六把嘴唇擦得多么红，多么难看？她是英国人，何必呢，何必爱个外国人呢？将来总得回国，她能跟着我走吗？不能！算了吧，把她扔在九霄云外吧！——她又回来了，不是她，是她的影儿！笑窝一动一动的，嘴唇儿颤着，一个白牙咬着一点下嘴唇，黄头发曲曲着，像一汪儿日光下的春浪。她的白嫩的脖子，直着，弯着，都那么自然好看。说什么也好，想什么也好，只是没有说“玛力”，想“玛力”那么香甜！


  假如我能抱她一回？命，不算什么，舍了命作代价！跟她上过一回电影院，在黑灯影里摸过她的手，多么润美！她似乎没介意，或者外国妇女全不介意叫人摸手！她救我的父亲，一定她有点意；不然，为什么许我摸她的手，为什么那样诚恳地救我父亲？慢慢地来，或者有希望！华盛顿那小子！他不但摸她的手，一定！一定也……我恨他！她要是个中国妇人，我一定跟她明说：“我爱你！”可是，对中国妇人就有这样胆气吗？马威！马威！你是个乏人，没出息！不想了！好好念书！父亲不成，我再不成，将来怎办！谁管将来呢，现在叫我心不疼了，死也干！……


  眼前水流着，鸟儿飞着，花在风里动着；水，鸟，花，或者比她美，然而人是人，人是肉作的，恋爱是由精神上想不透，在肉体上可以享受或忍痛的东西；压制是没用的！


  伊姑娘？呕！她今天来念书！念书？！非念不可！


  温都太太抱着小狗，马威后面跟着，一同走回来。


  走到门口，伊姑娘正在阶下立着。她戴着顶蓝色的草帽，帽檐上钉着一朵浅粉的绢花。蓝短衫儿，衬着件米黄的绸裙。脑袋歪着一点，很安静地看着自己的影儿，在白阶石上斜射着。


  “她也好看！”马威心里说。


  “啊，伊姑娘！近来可好？进来吧！”温都太太和凯萨林拉了拉手。


  “对不起，伊姑娘，你等了半天啦吧？”马威也和她握手。


  “没有，刚来。”伊姑娘笑了笑。


  “伊姑娘，你上楼吧，别叫我耽误你们念书。”温都太太抱着拿破仑，把客厅的门开开，要往里走。


  “待一会儿见，温都太太。”伊姑娘把帽子挂在衣架上，拢了拢头发，上了楼。


  马老先生正要上街去吃午饭，在楼梯上遇见凯萨林。


  “伊姑娘，你好？伊牧师好？伊太太好？你兄弟好？”马老先生的问好向来是不折不扣的。


  “都好，马先生，你太好了？我舅舅真不对，你——”


  “没什么，没什么！”马先生嗓子里咯了几声，好像是乐呢，“我自己不好。他是好意，哥儿们一块凑个热闹。唏，唏，唏。”


  “马先生，你走吧，我和马威念点书。”伊姑娘一闪身让马老先生过去。


  “那么，我就不陪了，不陪了！唏，唏，唏，”马老先生慢慢下了两层楼梯，对马威说，“我吃完饭上铺子去。”说的声音很小，恐怕叫凯萨林听见。“上铺子去”不是什么光荣事；“上衙门去”才够派儿。


  凯萨林坐在椅子上，掏出一本杂志来。


  “马威，你教我半点钟，我教你半点钟。我把这本杂志上的一段翻成中国话，你逐句给我改。你打算念什么？”


  马威把窗子开开，一缕阳光正射在她的头发上，那圈金光，把她衬得有点像图画上的圣母。他拉了把椅子坐在她的里首，因为怕挡住射在她头上的那缕阳光。“她的头发真好，比玛力的还好！然而不知道为什么，玛力总是比她好看。玛力的好看往心里去，凯萨林只是个好看的老姐姐。”马威心里想，听见她问，赶紧敛了敛神，说：“你想我念什么好，伊姐姐？”


  “念小说吧，你去买本韦尔斯的《保雷先生》，你念我听，多咱我听明白了，多咱往下念，这样你可以一字字地念真了，念正确了。至于生字呢，你先查出来，然后我告诉你哪个意思最恰当。这么着，好不好？你要有好主意，更好。”


  “就这么办吧，姐姐。我今天没书，先教你，下回你教我。”


  “叫我占半点钟的便宜？”凯萨林看着他笑了笑。


  马威陪着笑了笑。


  ……


  “妈！妈！你买了新帽子啦？”玛力一进门就看见凯萨林的蓝草帽儿了。


  “哪儿呢？”温都太太问。


  “那儿！”玛力指着衣架，蓝眼珠儿含着无限的羡慕。


  “那不是我的，伊姑娘的。”


  “呕！妈，我也得买这么一顶！她干什么来了？哼，我不爱那朵粉花儿！”玛力指点出帽子的毛病来，为的是减少一点心中的羡慕，羡慕和嫉妒往往是随着来的。


  “你怎么这么早就回来啦？”温都太太问。


  “我忘了说啦，妈！我不放心你，早晨你摔了那么一下子，我还得赶紧回去！你好啦吧，妈？妈，我要那样的帽子！我们的铺子里不卖草帽，她也不知哪儿买的？”玛力始终没进屋门，眼睛始终没离开那顶帽子；帽子的蓝色和她的蓝眼珠似乎连成了一条蓝线！


  “玛力，你吃了饭没有？”


  “就吃了一块杏仁饼，一碗咖啡，为的是忙着来看你吗！”玛力往衣架那边挪了一步。


  “我好了，你去吧！谢谢你，玛力！”


  “妈，凯萨林干什么来了？”


  “跟马威学中国话呢。”


  “赶明儿我也跟他学学！”玛力瞪了那个蓝帽子一眼。


  玛力刚要往外走，伊姑娘和马威从楼上下来了。


  伊姑娘一面招呼她们母女，一面顺手儿把帽子摘下来，戴上，非常地自然，一点没有显摆帽子的样儿，也没有故意造作的态度。


  “玛力，你的气色可真好！”凯萨林笑着说。


  “伊姑娘，你的帽子多么好看！”玛力的左嘴犄角往上一挑，酸酸地一笑。


  “是吗？”


  “不用假装不在乎！”玛力心里说，看了马威一眼。


  “再见，温都太太！再见，玛力！”凯萨林和她们拉了拉手，和马威一点头。


  “妈，晚上见。”玛力也随着出去。


  马威在台阶上看着她们的后影：除了她们两个都是女子，剩下没有相同的地方。凯萨林的脖子挺着，帽檐微微地颤。玛力的脖子往前探着一点，小裙子在腿上前后左右地裹。他把手插在裤袋里，皱着眉头上了楼，已经是吃午饭的时候，可是不饿；其实也不是不饿；——说不上来是怎么一回子事！


  “妈，牛津大街的加麦公司有那样的草帽。妈，咱们一人买一顶好不好？”玛力在厨房里，抱着拿破仑，跟母亲说。


  “没富余钱，玛力！把糖罐递给我。”温都太太的小鼻子叫火烤得通红，说话也有点发躁：“咱们不是还去歇夏哪吗？把钱都买了帽子，就不用去了！那样的帽子至少也得两镑钱一顶！”——把一匙子糖都倒在青菜上了——“瞧！你净搅我，把糖——”


  “要旅行去，非有新帽子不可！”玛力的话是出乎至诚，一使劲把拿破仑的腿夹得生疼。小狗没敢出声，心里说：


  “你的帽子要是买不成，我非死不可呀！还是狗好，没有帽子问题！”


  “吃完饭再说，玛力！别那么使劲抱着狗！”


  马老先生直到晚饭已经摆好才回来。午饭是在中国饭馆吃的三鲜汤面，吃过饭到铺子去，郑重其事地抽了几袋烟。本想把货物重新摆一摆，想起来自己刚好，不可以多累；不做点什么，又似乎不大对；拿出账本子看看吧！上两个月赚了四十镑钱，上月赔了十五镑钱；把账本收起去；谁操这份心呢！有时候赚，有时候赔；买卖嘛，哪能老赚钱？


  吃了晚饭，玛力正要继续和母亲讨论帽子问题。马老先生轻轻向她一点头。


  “温都姑娘，给你这个。”他递给她一个小信封。


  “呕，马先生，两镑钱的支票，干吗？”


  “我应许了你一顶帽子，对不对？”


  “哈啦！妈——！帽子！”
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  马老先生病好了以后，显着特别地讨好。吃完早饭便到后院去浇花，拿腻虫，剪青草；嘴里哼唧着有声无字的圣诗，颇有点中古时代修道士的乐天爱神的劲儿。心中也特别安适：蜜蜂儿落在脑门上，全不动手去轰；只要你不螫咱，咱就不得罪你，要的是这个稳劲儿，你瞧！


  给玛力两镑钱——不少点呀！——买帽子，得，又了啦个心愿！给她母亲也买一顶不呢？上月赔了十五镑，不是玩儿的，省着点儿吧！可是人情不能不讲啊，病了的时候，叫她没少受累，应该买点东西谢谢她！下月再说，下月哪能再赔十五镑呢！马威近来瘦了一点，也不知怎么啦？小孩子，总得多吃，胡吃闷睡好上膘吗，非多吃不可！啊，该上铺子瞧瞧去了，李子荣那小子专会瞎叨唠，叨唠唠，叨唠唠，一天叨唠到晚，今天早去，看他还叨唠什么！嗬！已经十点了，快走吧！等等，移两盆花，搬到铺子去，多好！他要是说我晚了，我有的说：我移花儿来着！那没有希望的菊秧子，居然长起来了，而且长得不错。对，来两盆菊花吧。古玩铺里摆菊花，有多么雅！——也许把李子荣比得更俗气！


  马先生还是远了雇汽车，近了慢慢走，反正不坐公众汽车和电车；好，一下儿出险，死在伦敦，说着玩儿的呢！近来连汽车也不常雇了：街上是乱的，无论如何，坐车是不保险的！况且，在北京的时候，坐上汽车，巡警把人马全挡住，专叫汽车飞过去，多么出风头，带官派！这里，在伦敦，大巡警把手一伸，车全站住，连国务总理的车都得站住，鬼子吗，不懂得尊卑上下！端着两盆菊秧，小胡子嘴撅撅着一点，他在人群里挤开了。他妈的，哪里都这么些个人！简直地走不开：一个个的都走得那么快，撞丧呢！英国人不会有起色，一点稳重气儿都没有！


  到了铺子，耳朵里还是嗡嗡地响；老是这么响，一天到晚是这么响！但愿上帝开恩，叫咱回家吧，受不了这份乱！定了定神，把两盆菊秧子摆在窗子前面，捻着小胡子看了半天：啊，这一棵有个小黄叶儿，掐下去！半个黄叶也不能要，讲究一顺儿绿吗？


  “马先生！”李子荣从柜房出来，又是挽着袖子，一手的泥！（这小子横是穿不住衣裳，俗气！）“咱们得想主意呀！上月简直的没见钱，这个月也没卖了几号儿；我拿着工钱，不能瞪眼瞧着！你要是有办法呢，我自然愿意帮你的忙；你没办法呢，我只好另找事，叫你省下点工钱。反正这里事情不多，你和马威足可以照应过来了！我找得着事与否，不敢说一定，好在你要是给我两个礼拜的限，也许有点眉目！咱们打开窗子说亮话，告诉我一句痛快的，咱们别客气！”


  李子荣话说得干脆，可是态度非常地温和，连马先生也看出：他的话是真由心里头说出来的，——可是，到底有点俗气！


  马老先生把大眼镜摘下来，用小手巾轻轻地擦着，半天没说话。


  “马先生，不忙，你想一想，一半天给我准信好不好？”李子荣知道紧逼老马是半点用没有，不如给他点工夫，叫他想一想；其实他想不想还是个问题，可是这么一说，省得都僵在那儿。


  马老先生点了点头，继续着擦眼镜。


  “我说，李伙计！”马先生把眼镜戴上，似笑非笑地说，“你要是嫌工钱少，咱们可以商量啊！”


  “嘿！我的马先生，我嫌工钱少！真，我真没法叫你明白我！”李子荣用手挠着头发，说话有点结巴，“你得看事情呀，马先生！我告诉过你多少回了，咱们得想法子，你始终不听我的，现在咱们眼看着赔钱，我，我，真的，我没法说！你看，咱们邻家，上月净卖蒙文满文的书籍，就赚了好几百！我——”


  “谁买满蒙文的书啊？买那个干什么？”马老先生不但觉着李子荣俗气，而且有点精神病！笑话，古玩铺卖满蒙文的书籍，谁买呀？“你要嫌工钱少，咱们可以设法；有办法，只要别伤了面子！”


  面子！


  可笑，中国人的“讲面子”能跟“不要脸”手拉手儿走。马先生在北京的时候，舍着脸跟人家借一块钱，也得去上亲戚家喝盅喜酒，面子！张大帅从日本搬来救兵，也得和苟大帅打一回，面子！王总长明知道李主事是个坏蛋，也不把他免职，面子！


  中国人的事情全在“面子”底下蹲着呢，面子过得去，好啦，谁管事实呢！


  中国人的办事和小孩子“摸老瞎”差不多：转着圈儿摸，多咱摸住一个，面子上过得去了，算啦，谁管摸住的是小三、小四，还是小三的哥哥傻二儿呢！


  马先生真为了难！事实是简单的：买卖赔钱，得想主意。可是马先生，真正中国人，就不肯这么想，洋鬼子才这么想呢；李子荣也这么想，黄脸的洋鬼子！


  “买卖赔钱呀？我没要来做这个穷营业呀！”马先生见李子荣不说话了，坐在椅子上，捻着小胡子，想开了：“我要是不上英国来，现在也许在国内做了官呢！我花钱多呀，我的钱，谁也管不了！”心中一横，手里一使劲，差点揪下两根胡子来：“我不懂得怎么做买卖，读书的君子就不讲做买卖！挤兑我？成心逼我？姓李的，你多咱把书念透了，你就明白你马大叔是怎么回事了！俗气！”他向屋里瞪了一眼：“卖满蒙文的书籍？笑话，洋鬼子念满文‘十二头儿’？怎么着，洋鬼子预备见佐领挑马甲是怎着？现在我们是‘中华民国’了！辞我的工不干了？一点面子不讲？你在这儿还要怎么着？咱姓马的待你错不错？猛孤丁地给咱个辞活不伺候，真有鼻子就结啦！”


  马先生绕着圈儿想，越想自己的理由越充足，越想越离事实远，越离事实远越觉得自己是真正好中国人，——李子荣是黄脸洋鬼子！


  “我说李伙计，”马先生立起来，眼睛瞪着一点，说话的声音也粗了一些，把李子荣吓了一跳，“给你涨工钱，你也不干；好吧，你要走，走！现在就走！”


  说完了话，学着戏台上诸葛亮的笑法，唏唏了几声。唏唏完了，又觉得不该和李子荣这么不讲面子！可是话已出口，后悔有么用，来个一气到底：


  “现在就走！”


  李子荣正擦一把铜壶，听见马先生这样说，慢慢把壶放在架子上，看着马先生半天没言语。


  马先生身子有点不舒坦：“这小子的眼神真足！”


  李子荣笑了：


  “马先生，你我谁也不明白谁，咱们最好别再费话。我不能现在就走。论交情的话呢，我求你给我两个礼拜的限；论法律呢，我当初和你哥哥定的是：不论谁辞谁，都得两个礼拜以前给信。好了，马先生，我还在这儿做十四天的事，从今天算起。谢谢你！”


  说完，李子荣又把铜壶拿起来了。


  马老先生的脸红了，瞪了李子荣的脊梁一眼，开开门出去了。出了门口，嘟囔着骂：


  “这小子够多么不要脸！人家赶你，你非再干两个礼拜不可！好，让你在这儿两个礼拜，我不能再见你，面子已经弄破了，还在一块儿做事，没有的事！没有的事！！对，回去！回去给他两个礼拜的工钱，叫他顿时就走！白给你钱，你还不走吗？你可看明白了，我没辞你，是你不愿意干啦！再干两个礼拜，想再敷衍下去，你当我看不出来呢，谁也不是傻子！对，给他两礼拜的工钱，叫他走！……瞧他那个样儿呀，给他钱，他也不走，他要是说再干两礼拜呀，那算是妥了！没法跟这样人打交道，他满不顾面子！我没法子！赶明儿带马威回国，在外国学不出好来！瞧李子荣，没皮没脸！你叫他走，他说法律吧，交情吧，扯蛋！……没法子！……没面子！……去吃点三鲜汤面吧！管他李子荣，张子荣呢！犯不上跟他生气！气着，好，是玩儿的呢！……”
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  “老李！你跟我父亲吵起来了？”马威进门就问，脸上的神气很不好看。


  “我能跟他吵架？老马！”李子荣笑着说。


  “我告诉你，老李！”马威的脸板着，眉毛拧在一块，嘴唇稍微有点颤，“你不应该和父亲捣乱！你知道他的人性，有什么事为什么不先跟我说呢！不错，你帮我们的忙不少，可是你别管教我父亲啊！无论怎说，他比咱们大廿多岁！他是咱们的前辈！”他忽然停住了，看了李子荣一眼。


  李子荣愣了一会儿，挠挠头发，扑哧地一笑：


  “你怎么了？老马！”


  “我没怎么！我就是要告诉你：别再教训我父亲！”


  “呕！”李子荣刚要生气，赶紧就又笑了，“你吃了饭没有？老马！”


  “吃了！”


  “你给看一会儿铺子成不成？我出去吃点什么，就回来。”


  马威点了点头。李子荣扣上帽子，出去了，还是笑着。


  李子荣出去以后，大约有十分钟，进来一个慈眉善目的老头儿。


  “啊，年轻的，你是马先生的儿子吧？”老头儿笑嘻嘻地说，脑袋歪在一边儿。


  “是，先生！”马威勉强笑着回答。


  “啊，我一猜就是嘛，你们父子的眼睛长得一个样。”老头儿说着，往屋里看了一眼，“李先生呢？”


  “出去吃饭，就回来——先生要看点什么东西？我可以伺候你！”马威心里想，“我也会做生意，不是非仗着李子荣不可！”


  “不用张罗我，我自己随便看吧！”老头儿笑了笑，一手贴在背后，一手插在衣袋里，歪着头细细看架子上的东西，看完一件，微微点点头。


  马威要张罗他，不好；死等着，也不好；皱着眉，看着老头儿的脊梁盖儿。有时候老头回过头来，他赶紧勉强一笑，可是老头儿始终没注意他。


  老头儿身量不高，可是长得挺富态。宽宽的肩膀，因为上了年纪，稍微往下溜着一点。头发雪白，大概其地往后拢着。连腮一部白胡子，把嘴盖得怪好看的。鼻子不十分高，可是眼睛特别的深，两个小眼珠深深地埋伏着，好像专等着帮助脸上发笑。脑袋常在一边儿歪歪着。老头儿的衣裳非常地讲究。一身深灰呢衣。灰色的绸子领带，拴着个细金箍儿。单硬领儿挺高，每一歪头的时候，硬领的尖儿就藏在白胡子里。没戴着帽子。皮鞋非常地大，至少比脚大着两号儿，走道儿老有点擦着地皮，这样，叫裤子的中缝直直地立着，一点褶儿也没有。


  “我说，年轻的，这个罐子不能是真的吧？”老头儿从货架子上拿起一个小土罐子，一手端着，一手轻轻地摸着罐口儿，小眼睛半闭着，好像大姑娘摸着自己的头发，非常地谨慎，又非常地得意。


  “那——”马威赶过两步去，看了小罐子一眼，跟着又说了个长而无用的“那——”


  “啊，你说不上来；不要紧，等着李先生吧。”老头儿说着，双手捧着小罐，嘴唇在白胡子底下动了几动，把小罐又摆在原地方了。“你父亲呢？好些日子没见他了！”老头儿没等马威回答，接着说下去，眼睛还看着那个小罐子，“你父亲可真是好人哪，就是不大会做生意，啊，不大会做生意。你在这儿念书哪吧？念什么？啊，李先生来了！啊，李先生，你好？”


  “啊，约翰，西门爵士！你好？有四五天没见你啦！”李子荣脸上没有一处不带着笑意，亲亲热热地和西门爵士握了握手。


  西门爵士的小眼睛也眨巴着，笑了笑。


  “西门爵士，今天要看点什么？上次拿去的宜兴壶已经分析好了吧？”


  “哎，哎，已经分析了！你要是有贱的广东瓷，不论是什么我都要；就是广东瓷我还没试验过。你有什么，我要什么，可有一样，得真货！”西门爵士说着，向那个小罐子一指，“那个是真的吗？”


  “冲你这一问，我还敢说那是真的吗？”李子荣的脸笑得真像个混糖的开花馒头。一边说，一边把小罐子拿下来，递给老头儿：“釉子太薄，底下的棕色也不够厚的，决不是瓷州的！可是，至迟也是明初的！西门爵士，你知道的比我多，你看着办吧，看值多少给多少！马先生，给西门爵士搬把椅子来！”


  “哎，哎，不用搬！我在试验室里一天都站着，站惯了，站惯了！”西门爵土特意向马威一笑：“哎，谢谢！不用搬！”然后端着小罐又仔细看了一过：“哎，你说得不错，底下的棕色不够厚的，不错，好吧，无论怎么说吧，给我送了去吧，算我多少钱？”


  “你说个数儿吧，西门爵士！”李子荣搓着手，肩膀稍微耸着点儿，真像个十二分成熟的买卖人。


  马威看着李子荣，不知不觉地点了点头。


  老头儿把小罐儿捧起来，看了看罐底儿上的价码。跟着一挤眼，说：“李先生，算我半价吧！哎！”


  “就是吧，西门爵士！还是我亲身给你送了去？”


  “哎，哎，六点钟以后我准在家，你跟我一块儿吃饭，好不好！”


  “谢谢！我六点半以前准到！广东瓷器也送去吧？”


  “哎，你有多少？我不要好的！为分析用，你知道——”


  “知道！知道！我这儿只有两套茶壶茶碗，不很好，真正广东货。把这两套送到试验室，这个小罐子送到你的书房，是这么办不是？西门爵士！”


  “这家伙全知道！”马威心里说。


  “哎，哎，李先生你说得一点儿不错！”


  “还是偷偷儿地送到书房去，别叫西门夫人看见，是不是，西门爵士？”李子荣说着，把小罐接过来，放在桌儿上。


  老头儿笑开了，头一次笑出声儿来。


  “哎，哎，我的家事也都叫你知道了！”老头儿掏出块绸子手巾擦了擦小眼睛，“你知道，科学家不应该娶妻，太麻烦，太麻烦！西门夫人是个好女人，就是有一样，常搅乱我的工作。哎，我是个科学家兼收藏家，更坏了！西门夫人喜欢珍珠宝石，我专买破罐子烂砖头！哎，妇人到底是妇人！哎，偷偷地把小罐子送到书房去，咱们在那里一块吃饭。我还要问你几个字，前天买了个小铜盒子，盖上的中国字，一个个的小四方块儿，哎，我念不上来，你给我翻译出来吧！还是一个先令三个字，哎？”


  “不是篆字？”李子荣还是笑着，倒好像要把这个小古玩铺和世界，全招笑了似的。


  “不是，不是！我知道你怕篆字。哎，晚上见吧。连货价带翻译费我一起给你，晚上给你。晚上见，哎。”西门爵士说完，过去拍了拍马威的肩膀，“哎，你还没告诉我，你念什么书呢！”


  “商业！先生——爵士！”


  “啊！好，好！中国人有做买卖的才干，忍力；就是不懂得新的方法！学一学吧！好，好好地念书，别净出去找姑娘，哎？”老头儿的小眼睛故意眨巴着，要笑又特意不笑出来，嘴唇在白胡底下动了动。


  “是！”马威的脸红了。


  “西门爵士，你的帽子呢？”李子荣把门开开，弯着腰请老头儿出来。


  “哎，在汽车上呢！晚上见，李先生！”


  老头儿走了以后，李子荣忙着把小罐子和两套茶壶茶碗都用棉花垫起来，包好。一边包，一边向马威说：


  “这个老头子是个好照顾主儿。专收铜器和陶器，他的书房里的东西比咱们这儿还多上三倍。原先他做过伦敦大学的化学教授，现在养老不做事了，可是还专研究陶土的化学配合。老家伙，真有意思！贵东西买了存着，贱东西买了用化学分析。老家伙，七十多了，多么精神！我说老马，开两张账单儿，搁在这两个包儿一块。”


  李子荣把东西包好，马威也把账单儿开来。李子荣看了马威一眼，说：


  “老马，你今儿早晨怎么了？你不是跟我闹脾气，你一定别有心事，借我出气！是不是？大概是爱情！我早看出来了，腮上发红，眉毛皱着，话少气多，吃喝不下，就剩——抹脖子，上吊！”李子荣哈哈地乐起来，“害相思的眼睛发亮，害单思的眼睛发浑！相思有点甜味，单思完全是苦的！老马？你的是？”


  “单思！”马威受这一场奚落，心中倒痛快了！——害单思而没地方去说的，非抹脖子不可！


  “温都姑娘？”


  “哼！”


  “老马，我不用劝你，没用！我有朝一日要是爱上一个女人，她要是戏耍我，我立刻就用小刀抹脖子！嗞！”李子荣用食指在脖子上一抹，“可是，我至少能告诉你这么一点儿：你每一想她的时候，同时也这么想：她拿我，一个中国人，当人看不呢？你当然可以给你自己一个很妥当的回答。她不拿咱当人看，还讲爱情？你的心可以凉一点儿了！这是我独门自造的‘冰激凌’，专治单思热病！没有英国青年男女爱中国人的，因为中国人现在是给全世界的人作笑话用的！写文章的要招人笑，一定骂中国人，因为只有中国人骂着没有危险。研究学问的恨中国人，因为只有中国人不能帮他们的忙；哪样学问是中国人的特长？没有！普通人小看中国人，因为中国人——缺点多了，简直地说不清！我们当时就可以叫他们看得重，假如今天我们把英国，德国，或是法国给打败！更好的办法呢，是今天我们的国家成了顶平安的，顶有人才的！你要什么？政治！中国的政治最清明啊！你要什么？化学！中国的化学最好啊！除非我们能这么着，不用希望叫别人看得起；在叫人家看不起的时候，不用乱想人家的姑娘！我就见过温都姑娘一回，我不用说她好看不好看，人品怎么样；我只能告诉你一句话，她不能爱你！她是普通男女中的一个，普通人全看不起中国人，为什么她单与众不同的爱个小马威！”


  “不见得她准不爱我！”马威低着头儿说。


  “怎见得？”李子荣笑着问。


  “她跟我去看电影，她救我的父亲。”


  “她跟你去看电影，和我跟你去看电影，有什么分别？我问你，外国男女的界限不那么严——你都知道，不用我说。至于救你父亲，无论是谁，看见他在地上趴着，都得把他拉回家去！中国人见了别人有危险，是躲得越远越好，因为我们的教育是一种独善其身的！外国人见了别人遇难，是拼命去救的，他们不管你是白脸人，黑脸人，还是绿脸人，一样地拯救。他们平时看不起黑脸和绿脸的哥儿们，可是一到出险了，他们就不论脸上的颜色了！她不因为是‘你’的父亲才救，是因为她的道德观念如此。我们以为看见一个人在地上躺着，而不去管，满可以讲得下去；外国人不这么想，他们的道德是社会的，群众的。这一点，中国人应当学鬼子！在上海，我前天在报上念的，有个老太婆倒在街上了，中国人全站在那里看热闹，结果是叫个外国兵给搀起来了；他们能不笑话我们吗！我——我说到哪儿去啦？往回说吧！不用往脸上贴金，见她和你握手，就想她爱你！她才没有工夫爱你呢！吃我的冰激凌顶好，不用胡思乱思！”


  马威双手捧着脑门儿，一声没发。


  “老马，我已经和你父亲辞了我的事！”


  “我知道！你不能走！你不能看着我们把铺子做倒了！”马威还是低着头，说话有点儿发颤。


  “我不能不走！我走了，给你们一月省十几镑钱！”


  “谁替我们做买卖呀！”马威忽然抬起头来，看着李子荣说，“那个西门老头儿问我，我一个字答不出，我不懂！不懂！”


  “那没难处！老马！念几本英国书，就懂得好些个。我又何尝懂古玩呢，都仗着念了些书！外国人研究无论哪样东西，都能有条有理地写书，关于中国瓷器，铜器，书可多了。念几本就行！够咱们能搭得上茬儿的就行！老马，你放心，我走了，咱们还是好朋友，我情愿帮你的忙！”


  待了半天，马威问：


  “你哪儿去找事呀？”


  “说不上来，碰机会吧！好在我现在得了一笔奖金，五十镑钱，满够我活好几个月的呢！你看，”李子荣又笑了，“亚细亚杂志征求中国劳工近况的论文，我破了一个月的工夫，连白天带晚上，写了一篇。居然中了选，五十镑！我告诉你，老马！老天爷饿不死瞎家雀，一点不错！我有这五十镑，足够混些日子的！反正事情是不找不来，咱天天去张罗，难道就真没个机会！愿意干事的人不会饿死；饿死的绝不是能干的人！老马！把眉头打开，高起兴来干！”


  李子荣过去按着马威的肩膀，摇了几下子。


  马威哭丧着脸笑了一笑。
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  马老先生跟李子荣闹完气，跑到中国饭馆吃了两个三鲜汤面；平日不生气的时候总是吃一个面的。汤面到了肚子里，怒气差不多全没啦。生气倒能吃两个面，好现象！这么一想，几乎转怒为喜了。吃完面，要了壶茶，慢慢滋润着直到饭座儿全走了才会账往外溜达。出了饭馆，不知道上哪儿去好。反正不能回铺子！掌柜的和伙计闹脾气，掌柜的总是有不到铺子的权柄！——正和总长生气就不到衙门去一样！一样！可是，上哪儿去呢？在大街上散逛？车马太乱，心中又有气，一下儿叫汽车给轧扁了，是玩儿的呢！听戏去？谁听鬼子戏呢！又没锣鼓，又不打脸，光是几个男女咕噜地瞎说，没意思！找伊牧师去？对！看看他去！他那天说，要跟咱商议点事。什么事呢？哎，管他什么事呢，反正老远地去看他，不至于有错儿！


  叫了辆汽车到蓝加司特街去。


  坐在车里，心里不由得想起北京：这要是在北京多么抖！坐着汽车叫街坊四邻看着，多么出色！这里，处处是汽车，不足为奇，车钱算白花！


  “嘿喽！马先生！”伊牧师开开街门，把马先生拉进去：“你大好了？又见着亚力山大没有？我告诉你，马先生，跟他出去总要小心一点！”


  “伊牧师你好？伊太太好？伊小姐好？伊少爷好？”马先生一气把四个好问完，才敢坐下。


  “他们都没在家，咱们正好谈一谈。”伊牧师把小眼镜往上推了一推，鼻子中间皱成几个笑纹。自从伤风好了以后，鼻子上老皱着那么几个笑纹，好像是给鼻子一些运动；因为伤风的时候，喷嚏连天，鼻子运动惯了。“我说，有两件事和你商议：第一件，我打算给你介绍到博累牧师的教会去，做个会员，礼拜天你好有个准地方去作礼拜。他的教会离你那儿不远，你知道游思顿街？哎，顺游思顿街一直往东走，斜对着英苏车站就是。我给你介绍，好不好？”


  “好极了！”现在马老先生对外国人说话，总喜欢用绝对式的字眼儿。


  “好，就这么办啦。”伊牧师嘴唇往下一垂，似是而非地笑了一笑：“第二件是：我打算咱们两个晚上闲着做点事儿，你看，我打算写一本书，暂时叫作《中国道教史》吧。可是我的中文不十分好，非有人帮助我不可，你要是肯帮忙，我真感激不尽！”


  “那行！那行！”马先生赶紧地说。


  “我别净叫你帮助我，我也得替你干点什么。”伊牧师把烟袋掏出来，慢慢地装烟，“我替你想了好几天了：你应当借着在外国的机会写点东西，最好写本东西文化的比较。这个题目现在很时兴，无论你写得对不对，只要你敢说话，就能卖得出去。你用中文写，我替你译成英文。这样，咱们彼此帮忙，书出来以后，我敢保能赚些钱。你看怎么样？”


  “我帮助你好了！”马老先生迟迟钝钝地说，“我写书？倒真不易了！快五十的人啦，还受那份儿累！”


  “我的好朋友！”伊牧师忽然把嗓门提高一个调儿，“你五十啦？我六十多了！萧伯纳七十多了，还一劲儿写书呢！我问你，你看见过几个英国老头子不做事？人到五十就养老，世界上的事都交给谁做呀！”


  “我也没说，我一定不做！”马老先生赶紧往回收兵，唯恐把伊牧师得罪了，其实心里说，“你们洋鬼子不懂得尊敬老人，要不然，你们怎是洋鬼子呢！”


  英国人最不喜欢和旁人谈家事，伊牧师本来不想告诉老马，他为什么要写书；可是看老马迟疑的样子，不能不略略地说几句话：“我告诉你，朋友！我非干点什么不可！你看，伊太太还做伦敦传教公会中国部的秘书，保罗在银行里，凯萨林在女青年会做干事，他们全挣钱，就是我一个人闲着没事！虽然我一年有一百二十镑的养老金，到底我不愿意闲着——”伊牧师又推了推眼镜，心里有点后悔，把家事都告诉了老马！


  “女儿都挣钱，老头子还非去受累不可！真不明白鬼子的心是怎么长着的！”马老先生心里说。


  “我唯一的希望是得个大学的中文教授，可是我一定要先写本书，造点名誉。你看，伦敦大学的中文部现在没有教授，因为他们找不到个会写会说中国话的人。我呢，说话满成，就差写点东西证明我的知识。我六十多了，至少我还可以做五六年事，是不是？”


  “是！对极了！我情愿帮助你！”马先生设法想把自己写书的那一层推出去，“你看，你若是当了中文教授，多替中国说几句好话，多么好！”


  马老先生以为中文教授的职务是专替中国人说好话。


  伊牧师笑了笑。


  两个人都半天没说话。


  “我说，马先生！就这么办了，彼此帮忙！”伊牧师先说了话，“你要是不叫我帮助你，我也就不求你了！你知道，英国人的办法是八两半斤，谁也不要吃亏的！我不能白求你！”


  “你叫我写东西文化，真，叫我打那儿写起！”


  “不必一定是这个题目哇，什么都行，连小说，笑话都成！你看，中国人很少有用英文写书的，你的书，不管好不好，因为是中国人写的，就可以多卖。”


  “我不能乱写，给中国人丢脸！”


  “呕！”伊牧师的嘴半天没闭上。他真没想到老马会说出这么一句来！


  马老先生自己也说不清，怎么想起这么一句来。


  没到过中国的英国人，看中国人是阴险诡诈，长着个讨人嫌的黄脸。到过中国的英国人，看中国人是脏，臭，糊涂的傻蛋。伊牧师始终没看起马先生，他叫老马写书，纯是为好叫老马帮他的忙！他知道老马是傻蛋，傻蛋自然不会写书。可是不双方定好，彼此互助，伊牧师的良心上不好过，因为英国人的公平交易，是至少要在形式上表现出来的！


  伊牧师和别的英国人一样，爱中国的老人，因为中国的老人向不说“国家”两个字。他不爱，或者说是恨中国的青年，因为中国的青年们虽然也和老人一样的糊涂，可是“国家”“中国”这些字眼老挂在嘴边上。自然空说是没用的，可是老这么说就可恨！他真没想到老马会说：“给中国人丢脸！”


  马老先生自己也说不清，怎么想起这么一句来！


  “马先生，”伊牧师愣了半天才说，“你想想再说，好在咱们不是非今天决定不可。马威呢，他念什么呢？”


  “补习英文，大概是要念商业。”马先生回答，“我叫他念政治，回国后做个官儿什么的，来头大一点。小孩子拧性，非学商业不可，我也管不了！小孩子，没个母亲，老是无着无靠的！近来很瘦，也不知怎么啦！小孩子心眼重，我也不好深问他！随他去吧！反正他要什么，我就给他钱，谁叫咱是做老子的呢！无法！无法！”


  马老先生说得十分感慨，眼睛看着顶棚，免得叫眼泪落下来。心中很希望：这样的一说，伊牧师或者给他做媒，说个亲什么的。——比方说吧，给他说温都寡妇。自然娶个后婚儿寡妇，不十分体面，可是娶外国寡妇，或者不至于犯七煞，克夫主！——他叹了一口气；再说，伊牧师要是肯给他做媒，也总是替他做了点事，不是把那个作文化比较的事可以岔过去了吗！你替咱做大媒，咱帮助你念中国书：不是正合你们洋鬼子的“两不吃亏”的办法吗！他偷着看了伊牧师一眼。


  伊牧师叼着烟袋，没言语。


  “马先生，”又坐了半天，伊牧师站起来说：“礼拜天在博累牧师那里见吧。叫马威也去才好呢，少年人总得有个信仰，总得！你看保罗礼拜天准上三次教会。”


  “是！”马老先生看出伊牧师是已下逐客令，心里十二分不高兴地站起来，“礼拜天见！”


  伊牧师把他送到门口。


  “他妈的，这算是朋友！”马先生站在街上，低声儿地骂，“不等客人要走，就站起来说‘礼拜天见’。礼拜天见？你看着，马大人要是上教堂去才怪！……”


  “朋朋！——嗞啦！”一辆汽车擦着马先生的鼻子飞过去了！
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  温都母女歇夏去了，都戴着新帽子。玛力的帽箍上绣着个中国字，是马老先生写的，她母亲给绣的。戴上这个绣着中国字的帽子，玛力有半点来钟没闭上嘴，又有半点来钟没离开镜子。帽子一样的很多，可是绣中国字的总得算新奇独份儿。要是在海岸上戴着这么新奇的帽子，得叫多少姑娘太太们羡慕得落泪，或者甚至于晕过去！连温都太太也高兴得很，女儿的帽子一定惹起一种革命——叫作帽子革命吧！女儿的相片一定要登在报上，那得引起多少人的注意和羡慕！


  “马先生，”玛力临走的时候来找马老先生，“看！”她左手提着小裙子，叫裙子褶儿像扇面似的铺展开。脖子向左一歪，右手斜着伸出去，然后手腕轻松往回一撇。同时肩膀微微一耸，嘴唇一动：“看！”


  “好极了！美极了！温都姑娘！”马老先生向她一伸大拇指头。


  玛力听老马一夸奖，两手忽然往身上一并，一扬脑袋，唏地一笑，一溜烟似的跑了。


  其实，马老先生只把话说了半截：他写的是个“美”字，温都太太绣好之后，给钉倒了，看着——[image: ]——好像“大王八”三个字，“大”字拿着顶。他笑开了，从到英国还没这么痛快地笑过一回！“啊！真可笑！外国妇人们！脑袋上顶着‘大王八’，大字还拿着顶！哎哟，可笑！可笑！”一边笑，一边摇头！把笑出来的眼泪全抡出去老远！


  笑了老半天，马先生慢慢地往楼下走，打算送她们到车站。下了楼，她们母女正在门口儿等汽车。头一样东西到他的眼睛里是那个“大王八”。他咬着牙，梗着脖子，把脸都憋红了，还好，没笑出来。


  “再见，马先生！”母女一齐说。温都太太还找补了一句：“好好的，别淘气！出去的时候，千万把后门锁好！”


  汽车来了，拿破仑第一个蹿进去了。


  马老先生哼哧着说了声“再见！好好地歇几天”！


  汽车走了，他关上门又笑开了。


  笑得有点儿筋疲力尽了，马先生到后院去浇了一回花儿。一个多礼拜没下雨，花叶儿，特别是桂竹香的，有点发黄。他轻轻地把黄透了的全掐下来，就手来把玫瑰放的冗条子也打了打。响晴的蓝天，一点风儿没有，远处的车声，一劲儿响。马先生看着一朵玫瑰花，听着远处的车响，心里说不上来的有点难过！勉强想着玛力的帽子，也不是怎回事，笑不上来了！抬头看了看蓝天，亮，远，无限地远，还有点惨淡！


  “几时才能回国呢？”他自己问自己，“就这么死在伦敦吗？不！不！等马威毕业就回国！把哥哥的灵运回去！”想起哥哥，他有心要上坟去看看，可是一个人又懒得去。看着蓝天，心由空中飞到哥哥的坟上去了。那块灰色的石碑，那个散落的花圈，连那个小胖老太太，全活现在眼前了！“哎！活着有什么意味！”马先生轻轻摇着头念叨，“石碑？连石碑再待几年也得坏了！世界上没有长生的东西，有些洋鬼子说，连太阳将来也是要死的！……可是活着，说回来了！也不错！……那自然看怎样活着，比如能作高官，享厚禄，妻妾一群，儿女又肥又胖，差不多了！值得活着了！……”


  马先生一向是由消极想到积极，而后由积极而中庸，那就是说，好歹活着吧！混吧！混过一天又一天，心中好似……他差点没哼哼出几句西皮快板来。这种好歹活着，便是中国半生不死的一个原因，自然老马不会想到这里。


  完全消极，至少可以产生几个大思想家。完全积极，至少也叫国家抖抖精神，叫生命多几分乐趣。就怕，像老马，像老马的四万万同胞，既不完全消极，又懒得振起精神干事。这种好歹活着的态度是最贱，最没出息的态度，是人类的羞耻！


  马老先生想了半天，没想出什么高明主意来，赌气子不想了回到书房擦了一回桌椅，抽了袋烟。本想坐下念点书，向来没念书的习惯，一拿书本就觉得怪可笑的，算了吧。


  “到楼下瞧瞧去，各处的门都得关好了！”他对自己说，“什么话呢，人家走了，咱再不经心，还成！”


  温都太太并没把屋子全锁上，因为怕是万一失了火，门锁着不好办。马先生看了看客厅，然后由楼梯下去，到厨房连温都太太的卧室都看了一个过儿。向来没进过她的屋里去，这次进去，心里还是有点发虚，蹑手蹑脚地走，好像唯恐叫人看见，虽然明知屋里没有人。进去之后，闻着屋里淡淡的香粉味，心里又不由得一阵发酸。他站在镜子前边，呆呆地立着，半天，又要走，又舍不得动。要想温都寡妇，又不愿意想。要想故去的妻子，又渺茫地想不清楚。不知不觉地出来了，心里迷迷糊糊的，好像吃过午饭睡觉做的那种梦，似乎是想着点什么东西，又似乎是模糊一片。一点脚步声儿没有，他到了玛力卧房的门口。门儿开着，正看见她的小铁床。床前跪着个人，头在床上，脖子一动一动地好像是低声地哭呢。


  马威！


  马老先生一时僵在那块儿了。心中完全像空了一会儿，然后不禁不由地低声叫了声：


  “马威！”


  马威猛地站起来：脸上由耳朵根红起，一直红到脑门儿。


  父子站在那里，谁也没说什么。马威低着头把泪擦干，马老先生抹着小胡子，手直颤。


  老马先生老以为马威还是十二三岁的小孩子。每逢想起马威，便联想到：“没娘的小孩子！”看见马威瘦了一点，他以为是不爱吃英国饭的缘故。看见马威皱着眉，他以为是小孩子心里不合适。他始终没想到马威是二十多的小伙子了，更根本想不到小孩子会和——马老先生想不起相当的字眼，来表示这种男女的关系；想了半天，到底还是用了个老话儿：“想不到这么年轻就‘闹媳妇’！”他不忍责备马威，就这么一个儿子又没有娘！没有那样的狠心去说他！他又不好不说点什么，做父亲的看见儿子在个大姑娘床上哭，不体面，下贱，没出息！可是，说儿子一顿吧？自己也有错处，为什么始终看儿子还是个无知无识的小孩子！不知道年头儿变了，小孩子们都是胎里坏吗！为什么不事先防备！还算好！他和玛力，还没闹出什么笑话来！这要是……她是个外国姑娘，可怎么好！自己呢，也有时候爱温都寡妇的小红鼻子；可是那只是一时的发狂，谁能真娶她呢！娶洋寡妇，对得起谁！小孩子，想不到这么远！……


  老马看了小马一眼，慢慢地往楼上走。


  马威跟着出来，站在门口看着那个铁床。忽然又进去了，把床单子……自己的泪痕还湿着——轻轻舒展了一回。低着头出来，把门关好，往楼上走。


  “父亲！”马威进了书房，低声儿叫，“父亲！”


  老马先生答应了一声，差点没落下泪来。


  马威站在父亲的椅子后面，慢慢地说：


  “父亲！你不用不放心我！我和她没关系！前些日子……我疯了！……疯了！现在好了！我上她屋里去，为的是……表示我最后的决心！我再不理她了！她看不起咱们，没有外国人看得起咱们的，难怪她！从今天起，咱们应该打起精神做咱们的事！以前的事……我疯了！李子荣要走，咱们也拦不住他！以后的事，全看咱们的了！他允许帮咱们的忙，我佩服他，信任他，他的话一定是真的！我前两天得罪了他，我没心得罪他，可是，我……疯了！他一点没介意，他真是个好人！父亲！我对不起你，你要是有李子荣那样的一个儿子，什么事也不用你操心了！”


  “万幸，我没李子荣那样的儿子！”马老先生摇着头一笑。


  “父亲！你答应我，咱们一块儿好好地干！咱们得省着点花钱！咱们得早起晚睡打着精神干！咱们得听李子荣的话！我去找他，问他找着事没有。他已经找着事呢，无法，只好叫他走。他还没找着事呢，咱们留着他！是这样办不是，父亲？”


  “好，好，好！”马老先生点着头说，并没看马威，“只要你知道好歹，只要你不野着心闹——什么事都好办！我就有你这么一个儿，你母亲死得早！我就指着你啦，你说什么是什么！你去跟李伙计商议，他要是说把房子拆了，咱登时就拆！去把他找来，一块来吃中国饭去，我在状元楼等你们。你去吧，给你这一镑钱。”老马先生，把一镑钱的票子掖在马威的口袋里。


  ……


  马威这几天的心里像一锅滚开花的粥：爱情，孝道，交情，事业，读书，全交互冲突着！感情，自尊，自恨，自怜，全彼此矛盾着！父亲不好，到底是父亲！李子荣太直爽，可是一百成的好人！帮助父亲做事，还有工夫念书吗？低着头念书，事业交给谁管呢？除此以外，还有个她！她老在眼前，心上，梦里，出没无常。总想忘了她，可是哪里忘得下！什么事都容易摆脱，只有爱情，只有爱情是在心根上下种发芽的！她不爱我，谁管她爱不爱呢！她的笑，她的说话，她的举动，全是叫心里的情芽生长的甘露；她在那儿，你便迷惑颠倒；她在世上，你便不能不想她！不想她，忘了她，只有铁心人能办到！马威的心不是铁石，她的白胳臂一颤动，他的心也就跟着颤动！然而，非忘了她不可！不敢再爱她，因为她不理咱；不敢恨她，因为她是为叫人爱而生下来的！……不敢这么着，不愿意那么着，自己的身份在哪儿呢？年轻的人一定要有点火气，自尊的心！为什么跟着她后边求情！为什么不把自己看重了些！为什么不帮助父亲做事！为什么不学李子荣！……完了！我把眼泪洒在你的被子上，我求神明保护你，可是我不再看你了，不再想你了！盼望你将来得个好丈夫，快活一辈子！这时……父亲进来了！……有点恨父亲！可是父亲没说什么，我得帮助他，我得明告诉他！告诉了父亲，心里去了一块病。去找李子荣：也照样告诉他。


  “老李！”马威进了铺子就叫：“老李！完了！”


  “什么完了？”李子荣问。


  “过去的是历史了，以后我要自己管着我的命运了！”


  “来，咱们拉拉手！老马，你是个好小子！来，拉手！”李子荣拉住马威的手，用力握了握。


  “老李，你怎样？是走呀，还是帮助我们？”


  “我已经答应西门爵士，去帮助他。”李子荣说，“他现在正写书，一本是他化验中国瓷器的结果，一本是说明他所收藏的古物。我的事是帮助他作这本古物的说明书，因为他不大认识中国字。我只是每天早晨去，一点钟走，正合我的适。”


  “我们的买卖怎办呢？”马威问。


  “我给你们出个主意：现在预备一大批货，到圣诞节前来个大减价。所有的货物全号上七扣，然后是照顾主儿就送一本彩印的小说明书。我去给你们办这个印刷的事，你们给我出点车钱就行。《亚细亚杂志》和东方学院的《季刊》全登上三个月的广告。至于办货物呢，叫你父亲先请王明川吃顿中国饭，然后我和老王去说，叫他给你们办货，他是你伯父的老朋友，他自己又开古玩铺，又专办入口货的事情。交给他五百镑钱办货，货办来以后，就照着我的办法来一下。这一下子要是成功，你们的事业就算站住了。就是失败——大概不会吧！你看怎样？你得天天下午在这里，早晚去念书；专指马老先生一个人不成！货到了之后我来帮助你们分类定价码，可是你们得管我午饭，怎样？”


  “老李，你说什么就是什么啦！我们的失败与成功，就看此一举啦！老李，父亲在状元楼等你吃饭呢，你去不去？”


  “不！谢谢！还是那句话，吃一回就想吃第二回，太贵，吃不起！我说老马，你应当上乡下歇一个礼拜去，散逛散逛。好在我还在这儿几天，你正好走。”


  “上哪儿好呢？”马威问。


  “地方多了，上车站去要份旅行指南来，挑个地方去住一个礼拜，对身体有益！老马！好，你去吃饭吧，替我谢谢马老先生！多吃点呀！”李子荣笑起来了。


  马威一个人出来，李子荣还在那儿笑。
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  从一入秋到冬天，伦敦的热闹事儿可多了。戏园子全上了拿手好戏，铺子忙完秋季大减价，紧跟着预备圣诞节。有钱的男女到伦敦来听戏，会客，置办圣诞礼物。没钱的男女也有不花钱的事儿做：看伦敦市长就职游行，看皇帝到国会行开会礼，小口袋里只要有个先令，当时不是押马，便是赌足球队的胜负。晚报上一大半是赛马和足队比赛的结果，人们在早晨九点钟便买一张，看看自己赢了没有。看见自己是输了，才噘着嘴念点骂外国的新闻，出出恶气。此外溜冰场，马戏，赛狗会，赛菊会，赛猫会，赛腿会，赛车会，一会跟着一会的大赛而特赛，使人们老有的看，老有的说，老有的玩，——英国人不会起革命，有的看，说，玩，谁还有工夫讲革命。伊太太也忙起来，忙着为穷人募捐，好叫没饭吃的人到圣诞节也吃顿饱饭。她头上的乱棉花更乱了，大有不可收拾的趋势。伊牧师也忙得不了，天天抱着本小字典念中国书，而且是越念生字越多。保罗的忙法简直地不易形容，在街上能冒着雨站三点钟，等着看看皇太子回到家来站在镜子前边微微地笑，因为有人说，他的鼻子真像皇太子的。皇太子那天在无线电传播替失业工人请求募捐，保罗登时捐了两镑钱，要不是皇太子说工人很苦，他一辈子也想不起来这回事；有时候还笑他的妈妈替穷人瞎忙，忙得至于头发都不易收拾。去看足球，棍球，和骂中国人的电影什么的，是风雨无阻的。凯萨林姑娘还是那么安静，可是也忙，忙着念中文，忙着学音乐，忙着办会里的事，可是她的头发一点不乱，还是那么长长的，在雪白的脖子上轻轻地盖着。温都母女也忙起来，母亲一天到晚添楼上下的火，已足使她的小鼻子尖上常常带着一块黑。天是短的，非抓着空儿上街买东西不可，而且买的东西很多，因为早早买下圣诞应用的和送礼的东西，可以省一点钱。再说，圣诞的节饼在一个多月以前就得做好。玛力的眼睛简直忙不过来了，街上的铺子没有一家不点缀得一百成花哨的，看什么，什么好看。每个礼拜她省下两个先令，经十五六点钟的研究，买件又贱，又好，又美的小东西。买回来，偷偷地藏在自己的小匣里，等到圣诞节送礼。况且，自己到圣诞还要买顶新帽子；这可真不容易办了！拿着小账本日夜地计算，怎么也筹不出这笔钱来。偷偷地花了一个先令押了个马，希望能赢点钱，恰巧她押的马跑到半路折了个毛跟头，一个先令丢了！“越是没钱越输钱！非把钱取消了，不能解决帽子问题！”她一生气，几乎要信社会主义！


  伦敦的天气也忙起来了。不是刮风，就是下雨，不是刮风下雨，便是下雾：有时候一高兴，又下雨，又下雾。伦敦的雾真有意思，光说颜色吧，就能同时有几种。有的地方是浅灰的，在几丈之内还能看见东西。有的地方是深灰的，白天和夜里半点分别也没有。有的地方是灰黄的，好像是伦敦全城全烧着冒黄烟的湿木头。有的地方是红黄的，雾要到了红黄的程度，人们是不用打算看见东西了。这种红黄色是站在屋里，隔着玻璃看，才能看出来。若是在雾里走，你的面前是深灰的，抬起头来，找有灯光的地方看，才能看出微微的黄色。这种雾不是一片一片的，是整个的，除了你自己的身体，其余的全是雾。你走，雾也随着走。什么也看不见，谁也看不见你，你自己也不知道是在哪儿呢。只有极强的汽灯在空中飘着一点亮儿，只有你自己觉着嘴前面呼着点热气儿，其余的全在一种猜测疑惑的状态里。大汽车慢慢地一步一步地爬，只叫你听见喇叭的声儿；若是连喇叭也听不见了，你要害怕了：世界已经叫雾给闷死了吧！你觉出来你的左右前后似乎全有东西，只是你不敢放胆往左往右往前往后动一动。你前面的东西也许是个马，也许是个车，也许是棵树；除非你的手摸着它，你是不会知道的。


  马老先生是伦敦的第一个闲人：下雨不出门，刮风不出门，下雾也不出门。叼着小烟袋，把火添得红而亮，隔着玻璃窗子，细细咂摸雨、雾、风的美。中国人在什么地方都能看出美来，而且美的表现是活的，是由个人心中审美力放射出来的情与景的联合。烟雨归舟咧，踏雪寻梅咧，烟雨与雪之中，总有个含笑的瘦老头儿。这个瘦老头儿便是中国人的美神。这个美神不是住在天宫的，是住在个人心中的。所以马老先生不知不觉地便微笑了，汽车由雨丝里穿过去，美。小姑娘的伞被风吹得歪歪着，美。一串灯光在雾里飘飘着，好像几个秋夜的萤光，美。他叼着小烟袋，看一会儿外面，看一会儿炉中的火苗，把一切的愁闷苦恼全忘了。他只想一件东西，酒！


  “来他半斤老绍兴，哎？”他自己叨唠着。


  伦敦买不到老绍兴！还是回国呀！老马始终忘不了回国，回到人人可以赏识踏雪寻梅和烟雨归舟的地方去！中国人忘不了“美”和“中国”，能把这两样充分地发达一下，中国的将来还能产出个黄金时代。把科学的利用和美调和一下，把不忘祖国的思想用清明的政治发展出来，中国大有希望呀！可惜老马，中国人的一个代表，只是稀里糊涂有点审美的天性，而缺少常识。可惜老马只想回国，而不明白国家是什么东西。可惜老马只想做官，而不知道做官的责任。可惜老马爱他的儿子，而不懂得怎么教育他。可惜……


  快到圣诞节了，马老先生也稍微忙起来一点。听说英国人到圣诞节彼此送礼，他喜欢了，可有机会套套交情啦！伊家大小四口，温都母女，亚力山大，自然是要送礼的。连李子荣也不能忘了呀！俗气，那小子；给他点俗气礼物，你看！对，给他买双鞋；俗气人喜欢有用的东西。还有谁呢？状元楼的掌柜的。华盛顿——对，非给华盛顿点东西不可，咱醉了的那天，他把咱抬到汽车上！汽车？那小子新买了摩托自行车，早晚是摔死！唉，怎么咒骂人家呢！可是摩托自行车大有危险，希望他别摔死，可是真摔死，咱也管不了呀！老马撇着小胡子嘴儿笑了。


  “几个了？”马老先生屈着手指算，“四个加三个，七个。加上李子荣，状元楼掌柜的，华盛顿，十个。还有谁呢？对，王明川；人家给咱办货，咱还不送人家点东西！十一个。暂时就算十一个吧，等想起来再说！给温都太太买个帽子？”


  马老先生不嘟囔了，闭上眼睛开始琢磨，什么样的帽子能把温都太太抬举得更好看一点。想了半天，只想到她的小鼻尖儿，小黄眼珠儿，小长脸；怎么也想不起什么样的帽子才能把她的小长脸衬得不那么长了。想不起，算了，到时候再说。


  “啊！还有拿破仑呢！”马老先生对拿破仑是十分敬仰的——她的狗吗！“这倒难了，你说，给狗什么礼物？还真没给狗送过礼，说真的！啊哈！有了！有了！有了！”马老先生一高兴，把刚装上的一袋烟，又全磕在炉子里了：“弄点花纸，包上七个先令，六个便士，用点绒绳一系，交给温都太太。那天听说：新年后她得给拿破仑买年证，七个六一张。咱给他买，嘿！这个主意妙不妙？！他妈的，一个小狗也一年上七个六的捐！管洋鬼子的事呢，反正咱给它买，她——她一定——对！”


  他喜欢极了，居然能想出这么高明的主意来，真，真是不容易！快到吃饭的时候了，外面的雾还是很大。有心到铺子去看看，又怕叫汽车给轧死；有心请温都太太给做饭，又根本不喜欢吃凉牛肉。况且在最近一个月内，简直地不敢上铺子去。自从李子荣出主意预备圣诞大减价，马威和李子荣（他天天抓着工夫来帮忙），忙得手脚朝天，可是不许老马动手。有一天马老先生想往家拿个小瓶儿，为插花儿用，李子荣一声没言语，硬把小瓶从老马手里夺过去。而且马威板着脸说他父亲一顿！又一回，老马看马威和李子荣全出去了，他把玻璃窗上的红的绿的单子全揭下来，因为看着俗气，又被马威透透地数落一顿。没法，自己的儿子不向着自己，还有什么法子！谁叫上鬼子国来呢，在鬼子国没地方去告忤逆不孝！忍着吧！可是呀，马威是要强，是为挣钱！就是要强吧，也不能一点面子不留哇！我是你爸爸，你要晓得！


  “好小子，马威，要强！”马老先生点着头自己赞叹，“可是，要强只管要强，别忘了我是你爸爸！”


  窗外的大雾是由灰而深灰，而黄，而红。对面的房子已经完全看不见了。处处点着灯，可是处处的灯光，是似明似灭的，叫人的心里惊疑不定。街上卖煤的，干苦的吆唤，他的声音好像是就在窗外呢，他的身子和煤车可好像在另一世界呢。


  “算了吧！”马老先生又坐在火旁，“上铺子去也是挨说，老老实实地在这儿忍着吧！”


  马老先生是伦敦第一个清闲的人。
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  不论是伟人，是小人，只要有极强的意志往前干，他便可以做出点事业来。事业的大小虽然不同，可是那股坚强的心力与成功是一样的，全是可佩服的。最可耻的事是光摇旗呐喊，不干真事。只有意志不坚强的人，只有没主张而喜虚荣的人，才去做摇旗呐喊的事。这种事不但没有成功的可能，不但不足以使人们佩服，简直的连叫人一笑的价值都没有。


  可有在中国的外国人——有大炮，飞机，科学，知识，财力的洋鬼子——看着那群摇纸旗，喊正义，争会长，不念书的学生们笑？笑？不值得一笑！你们越不念书越好，越多摇纸旗越好。你们不念书，洋鬼子的知识便永远比你们高，你们的纸旗无论如何打不过洋鬼的大炮。你们若是用小炮和鬼子的大炮碰一碰，老鬼子也许笑一笑。你们光是握着根小杆，杆上糊着张红纸，拿这张红纸来和大炮碰，老鬼子要笑一笑才怪呢！真正爱国的人不这么干！


  爱情是何等厉害的东西：性命，财产，都可以牺牲了，为一个女人牺牲了。然而，就是爱情也可以用坚强的意志战胜过去。生命是复杂的，是多方面的：除了爱情，还有志愿，责任，事业……有福气的人可以由爱情的满足而达到他的志愿，履行他的责任，成全他的事业。没福气的人只好承认自己的厄运，回过头来看看自己的志愿，责任，事业。爱情是神圣的，不错，志愿、责任、事业也都是神圣的！因为不能亲一个樱桃小口，而把神圣的志愿、责任、事业全抛弃了，把金子做的生命虚掷了，这个人是小说中的英雄，而是社会上的罪人。实在的社会和小说是两件事。


  把纸旗子放下，去读书，去做事；和把失恋的悲号止住，看看自己的志愿、责任、事业，是今日中国——破碎的中国，破碎也还可爱的中国！——的青年的两服好药！


  马威在中国的时候，也曾打过纸旗，随着人家呐喊。现在他看出来了：英国的强盛，大半是因为英国人不呐喊，而是低着头死干。英国人是最爱自由的，可是，奇怪，大学里的学生对于学校简直地没有发言权。英国人是最爱自由的，可是，奇怪，处处是有秩序的。几百万工人一起罢工，会没放一枪，没死一个人。秩序和训练是强国的秘宝，马威看出来了。


  他心中忘不了玛力，可是他也看出来了：他要是为她颓丧起来，他们父子就非饿死不可！对于他的祖国是丝毫责任不能尽的！马威不是个傻子，他是个新青年，新青年最高的目的是为国家社会做点事。这个责任比什么也重要！为老中国丧了命，比为一个美女死了，要高上千万倍！为爱情牺牲只是在诗料上增加了一朵小花，为国家死是在中国史上加上极光明的一页！


  马威明白了这个！


  他的方法是简单的：以身体的劳动，抵制精神的抑郁。早晨起来先到公园去跑一个圈，有时候也摇半点来钟的船。头一天摇的时候，差一点把自己扣在船底下。刮风也出去跑，下雨也出去跑，跑过两三个礼拜，脸上已经有点红光儿，跑回来用凉水洗个澡，（现在温都太太已准他们用她的澡盆。）把周身上下搓个通红，颇像鱼店里的新鲜大海虾。洗完澡，下来吃早饭。玛力看他，他也看玛力。玛力说话，他也笑着对答。他知道她美，好，拿她当个美的小布人。“你看不起我，我更看不起你！”他自己心里说，“你长得美呀，我要光荣，责任！美与光荣，责任，很难在天秤上称一称的！哈哈！”


  玛力看着他的脸红润润的，腕子上的筋骨也一天比一天粗实，眼睛分外地亮，便故意地搭讪着向他套话。因为外国女人爱粗壮的小伙子。马威故意地跳动，吃完早饭，一跳三层楼梯，上楼去念书。在街上遇见她，只是把手一扬，一阵风似的走下去。


  “哈哈！有意思！我算出了口气！”马威自己说。


  能在事事看出可笑的地方，生命就有趣多了。


  念完一两点钟的书，马威出门就跑，一直跑到铺子去，把李子荣出的主意，一一地实行出来。货物在圣诞前一个月到了伦敦，他和李子荣拼命地干：点缀门面，定价码，印说明书……整整的一天准干七点钟。王明川给办的货物，并不全是古玩；中国刺绣，中国玩艺儿，中国旧绣花的衣裳，全有。于是愿给亲友一点中国东西的老太婆们，也知道了马家铺子，今天买个小荷包，明天买把旧团扇。有的时候因为买这些零杂儿，也带手儿买点贵重的东西。货物刚清理好，李子荣就把老西门爵士请来，叫他捡好的挑。西门爵士歪着头整跟这两个小伙子转了半天；除了自己要买的瓷器，还买了一件二十五镑钱的老中国绣花裙子，为的是到圣诞节送给他的夫人。这半天就卖了一百五十多镑钱。


  “行了！老马！”李子荣抓着头发说。


  “行了！老李！”马威已经笑得说不出别的来。


  两人又商议了半天，怎么能叫行人看见他们的铺子。李子荣主张在胡同口安上个电灯，一明一灭地射出“买中国古玩”和“送中国东西”，红光和绿光一前一后地交换着。少年人做事快，商议好，到第三天就安好了。


  他们一忙，隔壁那家古玩铺的掌柜的有点起毛。他向来知道老马是个不行的行货，净等着老马宣告歇业，他好把马家铺子吸收过来。现在一看这两个年轻的弄得挺火炽，他决定非下手不可了，等马家铺子完全地立住脚可就不好办了。他光着秃脑袋，捧着大肚子，偷偷地把李子荣约出去吃了顿饭，透了点口话。李子荣笑着告诉他：“你好好地去买瓶生发水，先把头发长出来再说。”


  那个老掌柜的摸着秃脑袋笑开了，（英国人能有自己笑自己的好处。）也没再说别的。


  马老先生来了好几次，假装着给他们帮忙，其实专为给温都太太拿一两样细巧的小玩艺。他在屋里扯着四方步转，看看这个，又看看那个，摸着这个，又挪挪那个，偷偷看马威一眼，——马威的大眼睛正盯着他呢！他轻轻咳嗽两声，把手塞在裤兜里，又扯着四方步转开了。等有买主进来的时候，他深深给人家鞠躬，鞠完躬，本想上前做一号买卖，显显自己的本领；哪里知道，刚直起腰来，马威早已把照顾主儿领过去了。


  “要强！小孩子真成！可是别忘了我是你爸爸！”马老先生自己叨唠着。


  圣诞前几天，买卖特别地忙。所卖的东西，十之八九是得包好了给买主送了去。马威和李子荣有时候打包裹打到夜里十点钟，有的送邮局，有的娇细的东西还得自己送去。于是李子荣自告奋勇，到车铺赁了一辆破自行车，拼命飞跑各处送东西。老马先生一见李子荣骑着破车在汽车群中挤，便闭上眼替他祷告上帝。


  “告诉李子荣，”马老先生对马威说，“别那么飞跑呀！那是说着玩儿的呢！在汽车缝儿里挤出来挤进去！喝！别跟华盛顿学，他早晚是摔死！”


  马威把父亲的善意告诉了李子荣，李子荣笑开了：


  “谢谢马先生的好心！不要紧，我已经保险，多咱撞死，多咱保险公司赔我母亲五百镑钱！我告诉你，老马，由两个大汽车间夹挤出去，顶痛快的事了！要不是身上背着古玩，还能跑得更快呢！昨儿晚上和一群骑车的男女赛开了，我眼瞧着眉毛已经和一辆汽车的后背挨上了，你猜怎么着，我也不知道怎股劲儿，把车弄立起来了，车轮子和汽车挨了个亲儿。我，扑通，跳下来了！那群男女扯着脖子给我喊了三个‘好儿’。干！没错！”


  马威把这些话告诉了父亲，老马先生没说什么，点着头叹息了两声。


  老马先生看马威这么忙，有一天晚上早早吃完晚饭又回铺子来了。


  “马威！”老马先生进门就说，“我非干点什么不可！我不会做生意，难道我还不会包包儿吗？我非帮着你不可！”


  说着，他把烟荷包、烟袋放在桌上，拿过几张纸来，说：


  “给我些容易包的东西！”


  马威给了父亲些东西。马老先生把烟袋插在嘴里，鼻子耸耸着一点，看看纸的大小，又端详了东西的形状。包了半天，怎么也包不齐整。偷偷看李子荣一眼，李子荣已经包完好几个，包得是又齐又好看。其实李子荣只是一手按着东西，一手好像在纸上一切，哼，也不怎么纸那么听他的话；一切，正好平平正正地裹在东西上。马老先生也用手一切，忙着用绳儿捆，怪事，绳子结了个大疙瘩，纸角儿全在外面团团着，好像伊太太的头发。


  “瓦匠讲话，齐不齐，一把泥。就是他呀！”马老先生好歹包好一包，双手捧着颠了一颠。又看了他们一眼，他们都偷偷地笑呢：“你们不用笑！等你们老了的时候，就明白了！你们年轻力壮，手脚多么灵便，我——老人了！”


  说完了，双手捧着包儿，转了个圈儿，不知放在哪里好。李子荣赶过来，接过去，叫马威贴签子，写姓名。马威接过去，顺手放在旁边了。


  “我的烟荷包呢？”马老先生问。


  “没看见，在纸底下，也许。”他们不约而同地说。


  老马先生把纸一张一张地都掀开，没有荷包。


  “你们不用管我，我会找！丢烟荷包，常有的事！”


  屋里各处都找到了，找不着。


  “奇怪！越忙越出事，真他——！”


  一眼看见他刚包好的包儿了。一声没言语，把包儿打开，把烟荷包拿出来。


  “马威，我回家了！你们也别太晚了！”


  他刚一出门，李子荣跳起多高，笑得都不是声儿了。马威笑得也把墨水瓶碰倒。


  “我告诉你，老李！我给父亲的那点东西，是没用的，谁也没买过。我准知道老头儿包不好。要不然我怎么把它放在一边，不往上贴签子呢！”


  “买东西，喊，白饶，哈，烟荷包！喊，哈，哈，哈……”


  两个青年直笑了一刻钟，或者还许多一点。
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  圣诞节的前一天，伦敦热闹极了。男女老少好像一个没剩，全上了街啦。市场的东西好像是白舍，大嘟噜小挂地背着抱着；街上，除了巡警，简直看不见一个空手走道儿的。汽车和电车公司把车全放出来了，就是这么着，老太太们还挤不上车去，而且往往把筐儿里的东西挤滚了一街。邮差们全不用口袋了，另雇闲人推着小车子，挨家送包裹，在伦敦住的人，有的把节礼送出去，坐着汽车到乡下去过节。乡下的人，同时，坐着汽车上伦敦来玩几天，所以往乡下去的大道上，汽车也都挤满了。


  天阴得很沉，东风也挺冷，可是没人觉出来天是阴着，风是很凉。街上的铺子全是新安上的五彩电灯，把货物照得真是五光十色，都放着一股快活的光彩。处处悬着“圣诞老人”，戴着大红风帽，抱着装满礼物的百宝囊。人们只顾着看东西了，忘了天色的黑暗。在人群里一挤便是一身热汗，谁也没工夫说：“风很凉啊！”


  人们把什么都忘了：政治，社会，官司，苦恼，意见……都忘了。人们全忽然地变成小孩子了，个个想给朋友点新东西，同时想得点好玩艺儿。人人看着分外地宽宏大量，人人看着完全地无忧无虑，只想吃点好的，喝些好的，有了富余还给穷人一点儿。这天晚上真好像是有个“救世主”要降生了，天下要四海兄弟地太平了。


  直到半夜铺子才关门，直到天亮汽车电车还在街上跑，车上还是挤满了人。胡同儿里也和大街一样地亮，家家点缀好圣诞树，至不济的也挂起几个小彩球。穷小孩子们唱着圣诞的古歌，挨门要钱。富家的小孩子，半夜还没睡，等着圣诞老人来送好东西。贫富是不同的，可是在今天都可以白得一点东西，把他们的小心儿喜欢得像刚降世的耶稣。教堂的钟声和歌声彻夜地在空中萦绕着，叫没有宗教思想的人们，也发生一种庄严而和美的情感。


  马老先生在十天以前便把节礼全买好送出去，因为买了存着，心里痒痒地慌。只有给温都母女的还在书房里搁着，温都太太告诉了他，非到圣诞不准拿出来。把礼物送出以后，天天盼着人家的回礼。邮差一拍门，他和拿破仑便争着往外跑。到圣诞的前两天，礼物都来了：伊牧师给他一本《圣经》，伊太太是一本《圣诗》，伊姑娘是一打手绢，伊少爷光是一个贺节片，虽然老马给保罗一匣吕宋烟。本来普通英国人送礼是一来一往的，保罗根本看不起中国人，所以故意地不还礼。老马本想把《圣经》《圣诗》和保罗的贺片全送回去，后来又改了主意：


  “看着伊姑娘的面子，也别这么办！”


  这几天简直地没到铺子去，因为那里没他下手的地方。照顾主儿来了，他只会给人家开门，鞠躬，送出去。虽然好几个老太婆都说：


  “看那个老头儿多么规矩！多么和气！”可是马先生的意见不是这么着了：


  “你当是，做掌柜的光是为给人家开门吗！”他自己叨唠着，“我知道你成，可是别忘了，我是你爸爸！叫爸爸给人家开门，鞠躬！”


  赌气不上铺子去了！


  他自己闲着在街上溜达，看着男女老少都那么忙，心中有点难过：“我要是在中国多么好！过年的时候，咱也是这么忙！在外国过节，无论人家是怎么喜欢，咱也觉不出快活来！盼着发财吧，发了财回国去过节！”越看人家忙，心里越想家；越想家，人家越踩他的脚：“回去吧，回去看看温都太太，帮帮她的忙。”


  他慢条斯礼地回了家。


  温都太太正忙得小脚丫儿朝了天，脑筋蹦着，小鼻子尖儿通红。打地毯，擦桌子，自炉口以至门环，凡有铜器的地方全见一见油。各屋的画儿上全悬上一枝冬青叶，单买了一把儿菊花供在丈夫的相片前面，客厅的电灯上还挂上两枝白相思豆儿。因为没有小孩儿，不便预备圣诞树，可是七八间屋子里总多少得点缀起来，有的地方是一串彩球，有的地方是两对小纸灯，里里外外看着都有点喜气。厨房里，灶上蒸着圣诞饽，烙着果馅点心，不时地还得看一眼，于是她楼上楼下像小燕儿似的乱飞。飞了一天，到晚上还要写贺节片，打点礼物，简直闹得往鼻子尖上拍粉的工夫都没有了。温都姑娘因为铺子里忙节，是早走晚回来，一点不能帮母亲的忙。拿破仑是楼上楼下乱跑，看着彩球叫唤几声，看着小灯笼又叫唤几声；乘着主母在别处的时候，还到厨房去偷一两个剥好的核桃吃。


  “温都太太！”马老先生进门便叫，“温都太太！我来给你帮忙，好不好？”


  “马先生，谢谢你！”温都寡妇擦着小红鼻子说，“你先把拿破仑带出去玩一会儿吧，他净在这儿搅乱我。”


  “好啦，温都太太！拿破仑！这儿来！”


  拉着小狗出去转了个圈儿，好在小孩子们没跟他捣乱，因为他们都疯着心过节，没工夫起哄。把狗拉回来，正走在门口儿，亚力山大来了。他抱着好些东西，一包一包地直顶到他的大红鼻子。他老远地便喊：


  “老马！老马！把顶上头的那包拿下来，那是你的礼物！”


  马老先生把包儿拿下来，拿破仑也凑过去闻了闻亚力山大的大脚。


  “老马！谢谢你的礼物！”亚力山大嚷着说，“怎么着，你上我那里过节去好不好？咱们痛痛快快地喝一回！”


  “谢谢！谢谢！”马老先生笑着说，“我过节后再去行不行？我已经答应了温都太太在家里凑热闹。”


  “哈哈！”亚力山大往前走了两步，低声地说，两眼挤咕着，“老马，看上小寡妇了！有你的！有你的！好，就这么办了，圣诞节后两天我在家等你，准来！再见！唉，别忙，把从底下数第四包抽出来，交给温都太太，替我给她道节喜。再见，老马！”


  马老先生把包儿拿下来，亚力山大端着其余的包儿，开路鬼似的走下去了。


  “温都太太！”马老先生又是进门就叫。


  “哈喽！”温都太太在楼上扯着小尖嗓子喊。


  “我回来了，还给你带回点礼物来。”


  几打疙瘩，几打疙瘩，温都太太一溜烟似的从楼上跑下来。


  “呕！”她把包儿接过去，说：“亚力山大给我的：我没东西给他，可怎么好！”


  “不要紧，我这儿还有一匣吕宋烟，包上，送给他，好啦！”马老先生的笑眼盯着她的小红鼻子。


  “那敢情好！你多少钱买的，我照数给你。”


  “别提钱！”老马先生还看着她的小红鼻子尖说，“别提钱！大节下的，一匣吕宋烟，过得着，咱们过得多！是不是？”


  温都太太笑着点了点头。


  老马把狗解开，上楼去拿那匣烟。


  圣诞的前一天，马威和李子荣忙到午后四点钟就忙完了。


  “老李！上门哪！该玩玩去了！”马威笑着说。


  “好，关门！”李子荣笑着回答。


  “门口的电灯也捻下去吧？”


  “捻下去，留着胡同口上的那个灯。”


  “老李，我得送你点礼物，你要什么？”马威问。


  “马老先生已经给了我一双皮鞋，别再送了！”


  “那是父亲的，我还非给你点东西不可，你替我们受这么大的累！”


  “我告诉你，老马，”李子荣笑着说，“咱们可不准闹客套！我帮助你，你天天可管我的饭呢！”


  “无论怎么说，非送你点东西不可。你要什么？”马威问。


  李子荣抓了半天头发，没言语。


  “说话！老李！”马威盯着问。


  “你要是非送礼不可呀，给我买个表吧。”李子荣说着从衣袋里把他的破表掏出来，放在耳朵旁边摇了一摇：“你看这个表，一高兴，一天快两点多钟。一不高兴，一天慢两点多钟。还外带着只有短针，没长针。好啦，你花几个先令给我买个新的吧！”


  “几个先令？老李！”马威睁着大眼睛说，“要买就得买好的！不用捣乱，咱们一块儿去买！走哇！”


  马威扯着李子荣走，李子荣向来是什么事不怕，今天可有点退缩，脸上通红，不知道怎样才好。


  “别忙，你先等我把那辆破自行车送回去。”


  “咱们一块走，你骑上，我在后面站着。”


  两个人上了车，忽忽悠悠地跑到车行还了车，清了账。


  出了车行，马威用力扯着李子荣，唯恐他抽空儿跑了。两个人走一会儿，站一会儿。走着也辩论，站着也辩论。马威主张过节送礼是该当的，李子荣说送礼不应花钱太多。马威说买东西就得要好的，李子荣说他的破表已经戴了三年，实在没买好表的必要。马威越着急，眼睛瞪得越大，李子荣越着急，脸上越红。


  两个人从圣保罗教堂穿过贱卖街，到了贾灵十字街，由这里又穿过皮开得栗，到了瑞贞大街。见一个钟表铺，马威便要进去，李子荣是扯着马威就跑。


  “我说，老李，你这么着就不对了！”马威有点真急了。


  “你得答应我，买不过十个先令一个的表，不然我不叫你进去！”李子荣也有点真急了。


  “就是吧！”马威无法，只好答应了。


  在一家极大的钟表铺，买了一只十个先令的表。马威的脸羞得通红，李子荣一点不觉乎，把表放在袋儿里，挺着腰板好像兵马大元帅似的走出来。


  “老马：谢谢你！谢谢你！”在铺子外面，李子荣拉住马威的手不放，连三并四地说，“谢谢你！我可不给你买东西了！我可不给你买东西了！”


  马威几乎落下泪来，没说什么，只是用力握了握李子荣的手。


  “老马，你把铺子里的钱都送到银行去了？”


  “都送去了！老李，你明天上哪里玩去？”


  “我？”李子荣摇了摇头。


  “你明天找我来，好不好？”


  “明天汽车电车都就开半天呀，出来不方便！”


  “这么着，你后天来，咱们一块儿听戏去。忙了一节，难道还不玩一天！”


  “好啦，后天见吧！谢谢你！老马！”李子荣又和马威拉了一回手，然后赶火车似的向人群里跑去了。


  马威看着李子荣，直到看不见他了，才慢慢地低着头回了家。
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  天还是阴着，空中稀稀拉拉地飘着几片雪花。街上差不多没有什么人马了，男女老少都在家里庆祝圣诞。


  温都太太请了多瑞姑姑来过节，可是始终没有回信。直到圣诞早晨末一次邮递，才得着她的一封短简的信和一包礼物。信中的意思是：和中国人在一块儿，生命是不安全的。圣诞是快乐享受的节气，似乎不应当自找恐怖与危险。


  温都太太看完信，有点不高兴，小嘴噘起多高。可是也难怪多瑞姑姑，普通的人谁不把“中国人”与“惨杀”联在一块儿说！


  她噘着小嘴把包儿打开，一双手织的毛线手套是给她的，一双肉色丝袜子是给玛力的。她把女儿叫来，母女批评了一回多瑞姑姑的礼物。玛力姑娘打扮得一朵鲜花似的，红嘴唇抹得深浅正合适，眉毛和眼毛也全打得黑黑的，笑窝四围用胭脂润润的拍红，恰像两朵娇羞的海棠花。温都太太看着女儿这么好看，心中又高了兴，把噘着的小嘴改成笑嘻嘻的，轻轻地在女儿的脑门上吻了一下。母女把多瑞姑姑的礼物收起去，开始忙着预备圣诞的大餐。煎炒的事儿全是温都太太的，玛力只伸着白手指头，离火远远的，剥点果仁，拿个碟子什么的。而且是随剥随吃，两个红笑窝一凸一凹地动，一会儿也没闲着。


  老马先生吃完早饭，在客厅里坐下抽烟，专等看看圣诞大餐到底是什么样儿。坐了没有一刻钟，叫温都太太给赶出了。


  “到书房去！”她笑嘻嘻地说，“回来咱们在这里吃饭。不听见铃声别下来，听见没有？”


  老马先生知道英国妇女处处要逞强，有点什么好东西总要出其不意地拿出来，好叫人惊异叫好儿。他叼着烟袋笑嘻嘻地上楼了。


  “吃饭的时候，想着把礼物拿下来！”温都姑娘帮着母亲说，“马威呢？”


  “马威！马威！”温都太太在楼下喊。


  “这儿哪，干什么？”马威在楼上问。


  “不到吃饭的时候别进客厅，听见没有？”


  “好啦，我带拿破仑出去，绕个圈儿，好不好？”马威跑下来问。


  “正好，走你们的！一点钟准吃饭，别晚了！”温都太太把狗交给马威，轻轻地吻了狗耳朵一下。


  马威把狗带走。温都母女在楼下忙。马老先生一个人叼着烟袋，在书房里坐着。


  “圣诞节！应当到教会去看看！”马老先生想，“等明儿见了伊牧师的时候，也好有话说，……伊牧师！大节下的给我本《圣经》；哪怕你给我点小玩艺儿呢，到底有点过节的意味呀！一本《圣经》，我还能吃《圣经》，喝《圣经》！糊涂！”


  马老先生决定不上教会了。拿出给温都母女买的节礼，打开包儿看了一遍。然后又照旧包好，包好之后，又嫌麻绳太粗，不好看；叼着烟袋到自己屋里去找，找了半天，找不着细绳子。回到书房，想了半天主意：“好了！”跑到马威的屋里去找红墨水，把绳子染红了，放在火旁边烤着。“红颜色多么起眼，妇人们都爱红的！”把绳子烤干，又把包儿捆好，放在桌儿上。然后把红墨水瓶送回去，还细细地看了马威的屋子一回：马威的小桌上已经摆满了书，马老先生也说不清他什么时候买的。墙上挂着李子荣的四寸小相片，头发乱蓬蓬的，脸上挺俗气地笑着，马老先生向相片打了个喷嚏。床底下堆着箱子、靴子，还有一双冰鞋。“这小孩子，什么也干，又学溜冰呢！冰上可有危险呀，回来告诉他，别再去溜冰！好，一下儿掉在冰窟窿里，说着玩儿的呢！”


  马老先生回到书房，添上点煤，又坐下抽烟。


  “好像忘了点事儿，什么呢？”他用烟袋敲着脑门想，“什么呢？呕！忘了给哥哥的坟上送点鲜花去！晚了，晚了！今天圣诞，大家全歇工，街上准保买不到鲜花！人要是老了，可是糟糕！直想着，直想着，到底是忘了！……盼着发财吧，把哥哥的灵运回去！盼着早早地回家吧！……我要是和她——不！不！不！给马威娶个洋母亲，对不起人！娶她，再说，就不用打算回国了！不回国还成！……可是洋太太们真好看！她不算一百成的好看，可是干净抹腻呢！对了，外国妇人是比中国娘们强，外国妇人就是没长着好脸子，至少有个好身体：腰儿是腰儿，腿儿是腿儿，白胸脯在外边露着，胳臂像小藕棒似的！……啊！大圣诞的，别这么没出息！想点好的：回来也不知吃什么？大概是火鸡，没个吃头！可是，只要不给咱凉牛肉吃就得念佛！……”


  烧鸡的味儿从门缝钻进一点来，怪香的；还有点白兰地酒味儿。“啊！今儿还许有一盅半盅的喝呢！”马老先生咽了口唾沫。


  马威拉着拿破仑在瑞贞公园绕了个大圈，直到十二点半钟才回来。把狗送到楼下，他上楼去洗手，换鞋，预备吃饭。


  “马威！”马老先生叫，“上这儿来！”


  马威换上新鞋进了书房。


  “马威！”马老先生说，“你看，咱们什么时候才能回国呢？”


  “你又想家了，父亲！”马威在火旁烤着手说。


  马老先生没言语。


  “明天你跟我们听戏去，好不好？”马威问，脸还向着火。


  “你们满街飞走，我赶不上。”马老先生说。


  父子全没的可说了。


  看见桌上的纸包儿，马威到自己屋里，也把礼物拿来，放在一块。


  “你也给她们买东西啦？”马老先生问。


  “可不是，妇人们喜欢这个。”马威笑着说。


  “妇人们。”马老先生说到这儿，就不言语了。


  楼下铃儿响了，马威抱着礼物，马老先生后面跟着下了楼。


  温都母女已经坐好，都穿着新衣裳，脸上都是刚擦的粉。拿破仑在钢琴前面的小凳儿上蹲着，脖子上系着根红绒绳儿。琴上有两支红蜡，小狗看着蜡苗儿一跳一跳的，猜不透其中有什么奥妙。马老先生把包好的七个先令六，放在小狗的腿前面。


  “坐下呀，你们男人们！”温都太太笑着说。


  马威把她们的礼物都放在她们前面，父子就了座。


  桌上是新挑花的台布，碟碗下面全垫五色的小席垫儿，也全是新的。桌子中间一瓶儿粉菊花，花叶上挂着一嘟噜五彩纸条儿。瓶子两边是两高脚碟果子和核桃榛子什么的。碟子底里放着几个棉花作的雪球。桌子四角放着红纸金箍的小爆竹。一个人面前一个小玩艺儿，马家父子的是小女瓷娃娃，玛力的是个小布人，温都太太的是一只小鸟儿。一个小玩艺儿前面又是一个小爆竹。各人的领布全在酒杯里卷着，布尖儿上还插着几个红豆儿。温都太太面前放着一个大盘子，里面一只烧好的火鸡。玛力面前是一盘子火腿和炸肠。两瓶儿葡萄酒在马老先生背后的小桌儿上放着。生菜和煮熟的青菜全在马威那边放着，这样布置，为的是叫人人有点事做。


  温都太太切火鸡，玛力动手切火腿，马威等着布青菜。马老先生有意要开酒瓶，又不敢动手；试着要把面前的礼物打开看看，看别人不动，自己也不好意思动。


  “马先生，给我们点儿酒！”温都太太说。


  马先生打开一瓶酒，给大家都斟上。


  温都太太把火鸡给他们切好递过去，然后给他们每个人一小匙子鲜红的粉冻儿，和一匙儿面包橱子。马老先生闻着火鸡怪香的，可是对鲜红的粉冻儿有点怀疑，心里说：“给我什么吃什么吧，不必问！”


  大家拿起酒杯先彼此碰了一下，然后她们抿了一口，他们也抿了一口，开始吃火鸡。一边吃一边说笑。玛力特别地欢喜，喝下点酒去，脸上红得更鲜润了。


  火鸡吃完，温都太太把圣诞布丁拿来。在切开以前，她往布丁上倒了一匙子白兰地酒，把酒点着，布丁的四围冒着火光。这样烧了一会儿，才给大家分。


  吃完了，玛力把果碟子递给大家，问他们要什么。马老先生挑了一根香蕉，温都太太拿了个苹果。玛力和马威吃核桃榛子什么的。玛力用钳子把榛子夹碎，马威是扔在嘴里硬咬。


  “呕！妈妈！看他的牙多么好！能把榛子咬开！”玛力睁着大眼睛非常地羡慕中国人的牙。


  “那不算什么，瞧我的！”马老先生也拿了个榛子，嘣的一声咬开。


  “呕！你们真淘气！”温都太太的一杯酒下去，心中飘飘忽忽地非常喜欢，她拿起一个雪球，照着马老先生的头打了去。


  玛力跟着也拿起一个打在马威的脸上。马威把球接住，反手向温都太太扔了去。马老先生愣了一愣，才明白这些雪球本来是为彼此打着玩的，慢慢抓起一个向拿破仑扔去。拿破仑抱住雪球，用嘴就啃，啃出一张红纸来。


  “马先生，拿过来，那是你的帽子！”温都太太说。


  马老先生忙着从狗嘴里把红纸抢过来，果然是个红纸帽子。


  “戴上！戴上！”玛力喊。


  老马先生把帽子戴上，喊喊地笑了一阵。


  她们也把雪球打开，戴上纸帽子。玛力还是一劲儿用球打他们，直把马老先生打了一身棉花毛儿。


  温都太太叫大家拉住小爆竹，拉成一个圈儿。


  “拉！”玛力喊。


  [image: alt]！[image: alt]！[image: alt]！爆竹响了，拿破仑吓得往桌底下藏。一个爆竹里有点东西，温都太太得着两个小哨儿，一齐搁在嘴里吹。马威得着一块糖，老马先生又得着一个纸帽子，也套在头上，又笑了一回。玛力什么也没得着，非和老马再拉一个不可。他噘着小胡子嘴和她拉，！她得着一截铅笔。


  “该看礼物啦吧？”马威问。


  “别！别！”温都太太说，“一起拿到书房去，大家比一比，看谁的好！”


  “妈！别忙！看这个！”玛力说着伸出右手来给她妈妈看。


  “玛力！你和华盛顿定了婚啦！玛力！”温都太太拉着女儿的手，看着她胖手指头上的金戒指。然后母女对抱着，哼卿着，吻了足有三分钟。


  马威的脸转了颜色。老马呆呆地看她们接吻，不知干什么好。


  马威定了定神，勉强地笑着，把酒杯举起来；向他父亲一使眼神，老马也把酒杯举起来。


  “我们庆贺玛力姑娘！”马威说完，抿了一口酒，咽了半天才咽下去。


  玛力坐下，看看老马，看看小马，看看母亲，蓝眼珠儿一动一动地放出一股喜欢的光彩来。


  “妈！我真喜欢！”玛力把脑袋靠住母亲的胸脯儿说，“我明天上他家里去，他的亲友正式地庆贺我们！妈！我真喜欢！”


  温都太太轻轻拍着她女儿的肩膀，眼中落下泪来。


  “妈！怎么？你哭了？妈！”玛力伸上去一只手搂定她母亲的脖子。


  “我是喜欢的！玛力！”温都太太勉强着一笑，“玛力，你和他们把这些礼物拿到书房去，我去喂狗，就来。”


  “马威，来呀！”玛力说着，拿起她们母女的东西，笑嘻嘻地往外走。


  马威看了父亲一眼，惨然一笑，毫不注意地把东西抱起来，走出去。


  老马先生眨巴着眼睛，看出儿子的神气不对，可想不起怎样安慰他。等他们都出去了，他拿起酒杯又斟了一杯，在那挂着相思豆的电灯底下，慢慢地滋润着。


  温都太太又回来了，他忙把酒杯放下。她看了他一眼，看了灯上的相思豆儿一眼。脸上一红，往后退了两步。忽然小脖子一梗，脸上更红了，飞快地跑到他的前面，捧着他的脸，正在他的嘴上亲了一亲。


  老马的脸一下儿就紫了，身上微微地颤动。嘴唇木木张张地笑了一笑，跑上楼去。


  温都太太待了一会儿也上楼来了。


  ……


  晚上都睡了觉，温都太太在床上抱着丈夫的相片连三并四地吻，眼泪一滴一滴地落。


  “我对不起你，宝贝！我不得已！我寂寞！玛力也快走了，没有人跟我做伴！你原谅我！宝贝！最亲爱的！我支持了这些年了，我没法再忍了！寂寞！孤苦！你原谅我！……”


  她抱着相片睡去了。
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  圣诞的第二天早晨，地上铺着一层白霜，阳光悄悄地从薄云里透出来。人们全出来了，因为阳光在外面。有的在圣诞吃多了，父子兄弟全光着腿往乡下跑，长途的竞走比吃化食丸强。有的带着妻子儿女去看父母，孩子们都不自然地穿着新衣裳，极骄傲地拿着新得的玩艺儿，去给祖父母看。有的昨天睡得晚，到十二点还在被窝里忍着，脑袋生疼，因为酒喝多了。有的早早就起来，预备早些吃午饭，好去看戏，或是看电影，魔术，杂耍，马戏，……无论是看什么吧，反正是非玩一玩不可。


  温都母女全起晚了，刚吃过早饭，李子荣就来了。


  他的鼻子冻得通红，帽檐上带着几片由树枝飞下来的霜。大氅上有些土，因为穿上新鞋，（马老先生给他的）一出门便滑倒了；好在摔跟头是常事，爬起以后是向来不掸土的。他起来得早，出来得早，一来因为外面有太阳，二来因为马威给他的表也是一天快二十多分钟。李子荣把新表旧表全带着，为的是比比哪个走的顶快；时间本来是人造的，何不叫它快一点：使生活显着多忙乱一些呢；你就是不管时间，慢慢地走，难道走到生命的尽头，你还不死吗！


  “老马！走哇！”李子荣在门外说。


  “进来，坐一会，老李！”马威开开门说。


  “别进去了，我们要打算听戏，非早去买票不可。万一买不到票，我们还可以看马戏，或电影去，晚了可就哪儿也挤不进去了！走哇！快！”


  马威进去，穿上大氅，扣上帽子，又跑出来。


  “先到皮开得栗买票去！”李子荣说。


  “好。”马威回答，眉毛皱着，脸儿沉着。


  “又怎么啦？老马！”李子荣问。


  “没怎么，昨天吃多了！”马威把手插在大氅兜儿里，往前一直地走。


  “我不信！”李子荣看着马威的脸说。


  马威摇了摇头，心中有点恨李子荣！李子荣这个人可佩服，可爱，——有时候也可恨！


  李子荣见马威不言语，心中也有点恨他！马威这小孩子可爱，——也有时候可恨！


  其实他们谁也不真恨谁，因为彼此相爱，所以有时候仿佛彼此对恨。


  “又是温都姑娘那回事儿吧？”李子荣把这句话说得分外不受听。


  “你管不着！”马威的话更难听。


  “我偏要管！”李子荣说完嘻嘻地一笑。看着马威不出声了，他接着说，“老马！事业好容易弄得有点希望，你又要这个，难道你把事业、责任、希望、志愿，就这样轻轻地牺牲了吗！”


  “我知道！”马威的脸红了，斜着眼瞪了李子荣一下。


  “她不爱你，何必平地掘饼呢！”


  “我知道！”


  “你知道什么呀？我问你！”李子荣是一句不容，句句问到马威的心窝上，“我是个傻小子，我只知道傻干！我不能够为一个女人把事业牺牲了！看事情，看事情！眼前摆着的事：你不干，你们父子就全万事大吉，这点事儿还看不清吗？”


  “你是傻子，看不出爱情的重要来！”马威看了天空一眼，太阳还没完全被云彩遮起来。


  “我是个傻子，假如我爱一个不爱我的女人！”李子荣说着，全身一使劲，新鞋底儿硬，又差点儿摔了个跟头。


  “够了！够了！别说了，成不成？”


  “够了？这半天你光跟我抬了杠啦，一句正经地还没说呢！够了？”


  “我恨你！李子荣！”


  “我还恨你呢，马威！”李子荣笑了。


  “无法，还得告诉你！”马威的脸上有一丁点笑容，“这么回事，老李，她和别人订了婚啦！”


  “与你有什么相干呢？”


  “我始终没忘了她，忘不了！这么两三个月了，我试着把她忘了，遇见她的时候故意地不看她，不行！不行！她老在我心的深处藏着！我知道我的责任，事业；我知道她不爱我；我可是忘不了她！她订了婚，我的心要碎了！心就是碎了，也无用，我知道，可是——”他眼睛看着地，冷笑了一声，不言语了。


  李子荣也没说什么。


  走了半天，李子荣笑了，说：


  “老马，我知道你的委屈，我没法儿劝你！你不是不努力，你不是没试着忘了她，全无效，我也真没法儿啦！搬家，离开她，行不行？”


  “等跟父亲商量商量吧！”


  两个青年到皮开得栗的戏馆子买票，买了好几家，全买不到，因为节后头天开场，票子早全卖出去了。于是两个人在饭馆吃了些东西，跑到欧林癖雅去看马戏。


  李子荣看什么都可笑：猴子骑马，狮子跳圈，白熊骑自行车，小驴跳舞……全可笑。看着马威的脸一点笑容没有，他也不好笑出来了，只好肚子里笑。


  看完马戏，两个人喝了点茶。


  “老马！还得打起精神干呀！”李子荣说，“事情已经有希望，何必再一歇松弄坏了呢！你已经试过以身体的劳动胜过精神上的抑郁，何不再试一试呢！况且你现在已完全无望，她已经订了婚，何必一定往牛犄角里钻呢！谢谢你，老马！改天见吧！”


  “改天见吧，老李！”


  马威回到家中，温都太太正和他父亲一块儿在书房里坐着说话呢。


  “嘿喽，马威！”她笑着说，“看见什么啦？好不好？”


  “去看马戏，真好！”马威坐下说。


  “我说，咱们也得去看，今年的马戏顶好啦！”


  “咱们？”马威心中盘算，“不用‘马先生’了？有点奇怪！”


  “咱们礼拜六去，好带着玛力，是不是？”马老先生笑着说。


  “又是一个‘咱们’。”马威心里说。


  “别忘了！”温都太太搭讪着出去了。


  “父亲！咱们搬家，换换地方，好不好？”马威问。


  “为什么呢？”老马说。


  “不为什么，换个地方，新鲜一点。”


  老马先生往火上添了两块煤。


  “你不愿意呢，父亲，作为我没说，搬不搬没多大关系！”


  “我看，在这儿挺舒服，何必瞎折腾，多费点钱呢！再说，温都——”老马先生没往下说，假装咳嗽了两声。


  父子都不言语了。楼下玛力姑娘唱起来，琴弹得乱七八糟，可是她的嗓子怪清亮的。马威站起来，来回走了几趟。


  “马威！”马老先生低声地说，“你伯父留下的那个戒指，你给我啦？”


  “我多咱说给你来着？父亲！”


  “你给我好不好？”


  “那是伯父给我的纪念物，似乎我应当存着，其实一个戒指又算得了什么呢！父亲，你要那个干什么？你又不戴。”


  “是这么一回事，马威！”老马的脸慢慢地红起来，说话也有点结巴，“是这么一回事：你看，我有用。是，你看——温都太太！我无法，——对不起你！无法！她——你看！”


  马威要说的话多了，自己想起来的，和李子荣责备他的，多了！但是，他不能说！有什么脸说父亲，看看自己！李子荣可以说，我，马威，没资格说话！况且，父亲娶温都太太倒许有点好处呢。她会过日子，她不像年轻的姑娘那么奢侈。他有个家室，也许一高兴，死心塌地地做买卖。可是，将来怎回国呢？想到这里，不知不觉地就说出来了。


  “父亲，你要是在这里安了家，将来还回国不呢？”


  马老先生叫马威问愣了！真的，会没想到这一层！回国是一定的，带着她？就是她愿意去，我怎么处置她呢？真要是个大财主，也好办了，在上海买大楼，事事跟在英国一样。可是，咱不是阔人，叫她一个人跟着咱去，没社会，没乐趣，言语不通，饮食不服？残忍！她去了非死不可！不带她回国，我老死在这里，和哥哥的灵埋在一块儿？不！不！不！非回国不可，不能老死在这里！没办法！真没办法！


  “马威！把这个戒指拿去！”


  老马先生低着头把戒指递给马威，然后两手捧着脑门，一声也不出了！


  ……


  老马真为了难，而且没有地方去说！跟马威说？不成！父子之间哪好正本大套地谈这个！跟伊牧师去说？他正恨着咱不帮助念中国书，去了是自找钉子碰！没地方去说，没地方去说！半夜没睡着觉，怎想怎不是路，不想又不行！及至闭上眼睡熟了，偏巧就梦见了故去的妻子！妇人们，死了还不老实着！马先生对妇人们有点怀疑；可是，怀疑也没用，妇人是妇人，就是妇人们全入了“三仙庵”当尼姑，这些事还是免不了的！妇人们！


  第二天早晨起来，心中还是糊糊涂涂的，跟天上的乱黑云一样。吃早饭的时候，马威一句话没说，噘着嘴死嚼面包，恨不能把牙全嚼烂了才好。马老先生斜着眼睛，由眼镜的边框上看他儿子，心里有点发酸；赶紧把眼珠转回来，心不在焉地伸手盛了一匙子盐，倒在茶碗里了。温都母女正谈着马戏的事儿，玛力的眼睛好像蓝汪汪的水上加上一点油那么又蓝又润，看着妈妈的小尖鼻子。她已经答应和她妈妈一块儿去看，及至听说马老先生也去，她又设法摆脱，先说华盛顿约她看电影，后又说有人请她去跳舞。马威听着不顺耳，赌气一推碟子，站起来，出去了。


  “哟！怎么啦？”温都太太说，说完，小嘴儿还张着，好像个受了惊的小母鸡。


  玛力一耸肩，笑了笑。


  老马先生没言语，喝了口碗里的咸茶。


  吃过早饭，马老先生叼着烟袋，慢慢地溜出去。


  大街上的铺子十之八九还关着门，看着非常地惨淡。叫了辆汽车到亚力山大家里去。


  亚力山大的街门是大红的，和亚力山大的脸差不多。老马一按铃，出来个五十多岁的老太婆，脸上只有一只眼睛。鼻子挺大挺红，好像刚喝完两瓶啤酒。此外没有可注意的东西。


  老马先生没说什么，老太婆也没说什么。她一点头，那只瞎眼睛无意识地一动，跟着就往里走，老马后面随着。两个人好像可以完全彼此了解，用不着言语传达他们的心意。


  亚力山大的书房是又宽又大，颇有点一眼看不到底的样儿。山墙中间一个大火，烧着一堆木头，火苗往起喷着，似乎要把世界都烧红了。地上的毯子真厚，一迈步就能把脚面陷下去似的。只有一张大桌子，四把大椅子；桌子腿儿稍微比象腿粗一点，椅子背儿可是比皇上的宝座矮着一寸多些。墙上挂满了东西，什么也有：相片儿，油画，中国人做寿的喜幛子，好几把宝剑，两三头大鹿脑袋，犄角很危险地往左右撑着。


  亚力山大正在火前站着，嘴里叼着根大吕宋烟，烟灰在地毯上已经堆了一个小坟头。


  “哈！老马！快来暖和暖和！”亚力山大给他拉过把椅子来，然后对那老太太说：“哈定太太，去拿瓶‘一九一十’的红葡萄酒来，谢谢！”


  老太太的瞎眼动了动，转身出去了，像个来去无踪的鬼似的。


  “我说，老马，节过得好不好？喝了回没有？不能！不能！那个小寡妇决不许你痛痛快快地喝！你明白我的意思？”亚力山大拍了老马肩膀一下，老马差点摔到火里去。


  老马先生定了定神，咕吃咕吃地笑了一阵。亚力山大也笑开了，把比象腿粗点的桌腿儿震得直颤动。


  “老马，给你找俩外线儿，你干不干？”亚力山大问。


  “什么事？”马老先生似乎有点不爱听“外线儿”三个字。脸上还是笑着，可是鼻洼子那溜儿显出点冷笑的意思。


  “先不用提什么事，五镑钱一次，三次，你干不干吧？”亚力山大用吕宋烟指着老马的鼻子问。


  门开了，前面走着个老黑猫，后面跟着哈定太太。她端着个小托盘，盘子上一瓶葡萄酒，两个玻璃杯。把托盘放在桌上，她给他们斟上酒。斟完酒，瞎眼睛动了一动，就往外走；捎带脚儿踩了黑猫一下。


  “老马，喝着！”亚力山大举起酒杯来说：“真正一九一十的！明白我的意思？我说，你到底干不干哪？五镑钱一次！”


  “到底什么事？”老马喝了口酒，问。


  “作电影，你明白我的意思？”


  “我哪会作电影呢，别打哈哈！”马老先生看着杯里的红酒说。


  “容易！容易！”亚力山大坐下，把脚，两只小船似的，放在火前面，“我告诉你：我现在帮着电影公司写布景，自然是关于东方的景物；我呢，在东方不少年，当然比他们知道得多；我告诉你，有一分知识挣一分钱；把知识变成金子，才算有用；往回说，现在他们正作一个上海的故事，他们在东伦敦找了一群中国人，全是扁鼻子，狭眼睛的玩艺儿，你明白我的意思？自然哪，这群人专为成群打伙的起哄，叫影片看着真像中国，所以他们鼻子眼睛的好歹，全没关系；导演的人看这群人和一群羊完全没分别：演乡景他们要一群羊，照上海就要一群中国人，你明白我的意思？再往回说：他们要个体面的中国老头，扮中国的一个富商，并没有多少做派，只要长得体面，站在那里像个人儿似的就行。演三幕，一次五镑钱，你干不干？没有做派，导演告诉你站在那儿，你站在那儿；叫你走道儿，你就走几步。容易！你明白我的意思？白捡十五镑钱！你干不干？”


  亚力山大越说声音越高；一气说完，把一杯酒全灌下去，灌得喉咙里直咕咕地响。


  老马先生听着亚力山大嚷，一面心中盘算：“反正是非娶她不可，还是一定得给她买个戒指。由铺子提钱买，就是马威不说什么，李子荣那小子也得给马威出坏主意。这样充一回富商，又不难，白得十五镑钱，给她买个小戒指，倒不错！自然演电影不算什么体面事，况且和东伦敦那把子东西一块挤，失身份！失身份！可是。”


  “你到底干不干哪？”亚力山大在老马的耳根子底下放了个炸弹似的，“再喝一杯？”


  “干！”老马先生一面揉耳朵，一面点头。


  “好啦，定规了！过两天咱们一同见导演去。来，再喝一杯！”


  两个人把一瓶酒全喝了。


  “哈定太太！哈定！——”亚力山大喊，“再给我们来一瓶！”


  瞎老太太又给他们拿来一瓶酒，又踩了黑猫一脚。黑猫翻眼珠看了她一眼，一声也没出。


  亚力山大凑到老马的耳朵根儿说：


  “傻猫！叫唤不出来了，还醉着呢！昨儿晚上跟我一块喝醉了！它要是不常喝醉了，它要命也不在这里；哈定太太睁着的那只眼睛专看不见猫！你明白我的意思？”


  亚力山大笑开了。


  老马先生也笑开了，把这几天的愁闷全笑出去了。
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  新年不过是圣诞的余波，人民并不疯了似的闹，铺子也照常地开着。“快乐的新年”虽然在耳边嗡嗡着，可是各处没有一点快乐与新鲜的表现。天气还是照常的悲苦，雾里的雨点，鬼鬼啾啾的，把人们打得都缩起脖子，像无精打采的小鹭鸶。


  除夕的十二点钟，街上的钟声，汽笛，一齐响起来。马威一个人，光着头，在街上的黑影里站着，偷偷落了几点泪。一来是有点想家，二来是心中的苦处触机而发。擦了擦泪，叹了一口气：


  “还得往前干哪！明天是新年了，忘了已往的吧！”


  第二天早早地他就起来了，吃过早饭，决定远远地去走一回，给新年一个勇敢的起始。告诉了父亲早一点到铺子去，他自己到十二点以后才能到。


  出门坐上辆公众汽车，一直到植物园去。车走了一点来钟才到了植物园外面。园外没有什么人，园门还悄悄地关着。他折回到大桥上，扶着石栏，看着泰晤士河。河水灰汪汪地流着，岸上的老树全静悄悄地立着，看着河水的波动。树上只有几只小黑鸟，缩着脖儿，彼此叽咕，似乎是诉什么委屈呢。靠着岸拴着一溜小船，随着浪一起一落，有点像闲腻了，不得不动一动似的。马威呆呆地看着河水，心思随着灰波越走越远，似乎把他自己的存在全忘了。远处的灰云把河水，老树，全合成一片灰雾，渺茫茫地似另有一个世界，和这个世界一样灰淡惨苦，只是极远极远，不容易看清楚了。


  远处的钟敲了十点，马威迟迟顿顿的，好像是舍不得，离开大桥，又回到园门来。门已开了，马威把一个铜子放在小铁桌子上，看门的困眼巴唧地看了他一眼，马威向他说了声“快乐的新年”。


  除了几个园丁，园内看不见什么人，马威挺着胸，吸了几口气，园中新鲜的空气好像是给他一个人预备的。老树，小树，高树，矮树，全光着枝干，安闲地休息着；没有花儿给人们看，没有果子给鸟儿吃，只有弯曲的瘦枝在空中画上些自然的花纹。小矮常青树在大树后面蹲着，虽然有绿叶儿，可是没有光着臂的老树那么骄傲尊严。缠着枯柳的藤蔓像些睡了的大蛇，只在树梢上挂着几个瓷青的豆荚。园中间的玻璃温室挂着一层薄霜，隔着玻璃还看得见里边的绿叶，可是马威没进去看。路旁的花池子连一枚小花也没有，池中的土全翻起来，形成许多三角块儿。


  河上的白鸥和小野鸭，唧唧鸭鸭地叫，叫得非常悲苦。野鸭差不多都缩着脖蹲着，有时候用扁嘴在翅上抹一抹，看着总多少有点傻气。白鸥可不像鸭子那么安稳了，飞起来，飞下来，在灰色的空中扯上几条不连续的银线。小黑鸭子老在水上漂着，小尾巴后面扯着条三角形的水线；也不往起飞，也不上岸去蹲着，老是漂着，眼睛极留神地看，有时候看见河内的倒影，也探下头去捞一捞。可怜的小黑鸭子！马威心里有些佩服这些小黑玩艺儿：野鸭太懒，白鸥太浮躁，只有小黑鸭老含着希望。


  地上的绿草比夏天还绿上几倍，只是不那么光美。靠着河岸的绿草，在潮气里发出一股香味，非常地清淡，非常地好闻。马威顺着河岸走，看着水影，踏着软草，闻着香味，心里安闲极了，只是有点说不出来的愁闷在脑子里萦绕着。河上几只大白鹅，看见马威，全伸着头上的黄包儿，跟他要吃食。马威手里什么也没有，傻鹅们斜愣着眼彼此看了看，有点失望似的。走到河的尽处，看见了松梢上的塔尖，马威看见老松与中国宝塔，心中不由高兴起来。呆呆地站了半天，他的心思完全被塔尖引到东方去了。


  站了半天，只看见一两对游人，从树林中间影儿似的穿过去。他定了定方向，向小竹园走了去。竹园内没有人，没有声音，只有竹叶，带着水珠，轻轻地动。马威哈着腰看竹根插着的小牌子：日本的，中国的，东方各处的竹子，都杂着种在一块。


  “帝国主义不是瞎吹的！”马威自己说，“不专是夺了人家的地方，灭了人家的国家，也真的把人家的东西都拿来，加一番研究。动物，植物，地理，言语，风俗，他们全研究，这是帝国主义厉害的地方！他们不专在军事上霸道，他们的知识也真高！知识和武力！武力可以有朝一日被废的，知识是永远需要的！英国人厉害，同时，多么可佩服呢！”


  地上的潮气把他的脚冰得很凉，他出了竹园，进了杜鹃山，——两个小土山，种满杜鹃，夹着一条小山沟。山沟里比别处都暖一点，地上的干叶闻着有股药味。


  “春天杜鹃开花的时候，要多么好看！红的，白的，浅粉的，像——”他忽然想到，“像玛力的脸蛋儿！”


  想到这儿，他周身忽然觉得不合适，心仿佛也要由嘴里跳出来。不知不觉地把大拇指放在唇上，咬着指甲。


  “没用！没用！”他想着她，同时恨自己，着急而又后悔，“非忘了她不可！别和父亲学！”他摸了摸口袋，摸着那个小戒指，放在手心上，呆呆地看着，然后用力地往地上一摔，摔到一堆黄叶里去，那颗钻石在一个破叶的缝儿里，一闪一闪地发亮。


  愣了半天，听见远远的脚步声儿，他又把戒指捡起来，仍旧放在袋儿里。山沟是弯弯的，他看不见对面来的人，转身，往回走，不愿意遇见人。


  “马威！马威！”后面叫。


  马威听见了有人叫他，他还走了几步，才回头看。


  “嘿喽！伊姐姐！”


  “新禧！新禧！”伊姑娘用中国话说，笑着和他握了握手。


  她比从前胖了一点。脖子上围着一条狐皮，更显得富态一点。她穿着一身蓝呢的衣裙，加着一顶青绒软帽，帽檐自然地往下垂着些，看着稳重极了。在小山沟里站着，叫人说不上来，是她，还是那些冷静的杜鹃，更安稳一些。


  “伊姐姐！”马威笑着说，“你怎这么早！”


  “上这里来，非早不可。一等人多，就没意思了！你过年过得好？马威！”她用小手绢揉了揉鼻子，手指在手套里鼓膨膨地把手套全撑圆，怪好看的。


  “好。你没上那里去？”


  两个齐着肩膀走，出了小山沟。她说：


  “没有。大冷的天，上那儿也不舒服。”


  马威不言语了，眉头皱着一点，大黑眼珠儿盯着地上的青草。


  “马威，”伊姑娘看着他的脸说，“你怎么老不喜欢呢？”她的声音非常的柔和，眼睛发着些亮光，显着慈善，聪明，而且秀美。


  马威叹了口气，看了她一眼。


  “告诉我，马威！告诉我！”她说得很恳切很自然；跟着微微一笑，笑得和天上的仙女一样纯洁，和善。


  “叫我从何处说起？姐姐！”马威勉强着一笑，比哭的样子还凄惨一些，“况且，有好些事不好告诉你，姐姐，你是个姑娘。”


  她又笑了，觉得马威的话真诚，可是有点小孩子气。


  “告诉我，不用管我是姑娘不是。为什么姑娘应当比男人少听一些事呢！”她又笑了，似乎把马威和世上的陋俗全笑了一下。


  “咱们找个地方坐一会儿，好不好？”他问。


  “你要是不乏，咱们还是走着谈好，坐定了太冷。我的小脚指头已经冻了一个包啦。说吧，马威！”


  “全是没法解决的问题！”他迟钝地说，还是不愿意告诉她。


  “听一听，解决不解决是另一问题。”她说得非常痛快，声音也高了一些。


  “大概其地说吧！”马威知道非说不可，只好粗粗地给她个大略；真要细说，他的言语是不够表现他的心思的：“我爱玛力，她不爱我，可是我忘不了她。我什么方法都试了，试，试，试，到底不行。恨自己也没用，恨她也没用。我知道我的责任，事业，但是，她，她老在我心里刺闹着。这是第一个不能解决的问题。第二个是父亲，他或者已经和温都太太订了婚。姐姐你晓得，普通英国人都拿中国人当狗看，他们要是结婚，温都太太就永远不用想再和亲友来往了，岂不是陷入一个活地狱。父亲带她回国，住三天她就得疯了！咱们的风俗这么不同，父亲又不是个财主，她不能受那个苦处！我现在不能说什么，他们相爱，他们要增加彼此的快乐，——是快乐还是苦恼，是另一问题——我怎好反对。这又一个不易解决的问题。还有呢，我们的买卖，现在全搁在我的肩膀上了，我爱念书，可是不能不管铺子的事；管铺子的事，就没工夫再念书。父亲是简直地不会做买卖，我不管，好啦，铺子准一月赔几十镑，我管吧，好啦，不用打算专心念书；不念书，我算干吗来啦！你看，我忙得连和你念英文的时候都没有了！我没高明主意，我不知道我是干什么呢！姐姐，你聪明，你爱我们，请你出个好主意吧！”


  两株老马尾松站在他们面前，枝上垂着几个不整齐的松塔儿。灰云薄了一点，极弱秀的阳光把松枝照得有点金黄色。


  马威说完，看着枝上的松塔。凯萨林轻轻地往松了拉了拉脖上的狐皮，由胸间放出一股热嘟嘟的香味。


  “玛力不是已经和华盛顿订婚了吗？”她慢慢地说。


  “你怎么知道？姐姐！”他还看着松塔儿。


  “我认识他！”凯萨林的脸板起来了。待了半天，她又笑了，可是很不自然，“她已属别人，还想她干吗呢？马威！”


  “就这一点不容易解决吗！”马威似乎有点嘲笑她。


  “不易解决！不易解决！”她好像跟自己说，点着头儿，帽檐儿轻轻地颤，“爱情！没人明白到底什么是爱情！”


  “姐姐，你没好主意？”马威有点着急的样儿。


  凯萨林似乎没听见，还嘟囔着：


  “爱情！爱情！”


  “姐姐，你礼拜六有事没有？”他问。


  “干什么？”她忽然看了他一眼。


  “我要请你吃中国饭，来不来？姐姐！”


  “谢谢你，马威！什么时候？”


  “下午一点吧，在状元楼见。”


  “就是吧。马威，看树上的松塔多么好看，好像几个小铃铛。”


  马威没言语，又抬头看了看。


  两个人都不言语了。穿出松林，拐过水池，不知不觉地到了园门。两个都回头看了看。园中还是安静，幽美，清凉。他们把这些都留在后边，都带着一团说不出的混乱，爱情，愁苦，出了园门。——快乐的新年？
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  伦敦的几个中国饭馆要属状元楼的生意最发达。地方宽绰，饭食又贱，早晚真有群贤毕集的样儿。不但是暹罗人，日本人，印度人，到那里解谗去，就是英国人，穷美术家，系着红领带的社会党员，争奇好胜的胖老太太，也常常到那里喝杯龙井茶，吃碗鸡蛋炒饭。美术家和社会党的人到那里去，为的是显出他们没有国界思想，胖老太太到那里去，为的是多得一些谈话资料；其实他们并不喜欢喝不加牛奶的茶和肉丝、鸡蛋、炒在饭一块儿。中国人倒不多，一来是吃不着真正中国饭。二来是不大受女跑堂儿的欢迎。在中国饭馆里做事，当然没有好姑娘。好姑娘哪肯和中国人打交道。人人知道跟中国人在一块儿，转眼的工夫就有丧掉生命的危险。美和品行上有可怀疑的姑娘们就不在乎了，和傻印度飞飞眼，晚上就有两三镑钱入手的希望。和日本人套套交情，至不济也得一包橘汁皮糖。中国人呢，不敢惹，更不屑于招待；人们都看不起中国人吗，妓女也不是例外。妓女也有她们的自由与骄傲，谁肯招呼人所不齿的中国人呢！


  范掌柜的颇有人缘儿，小眼睛眯缝着，好像自生下来就没睡醒过一回；可是脸上老是笑。美术家很爱他，因为他求他们在墙上随意地画：小脚儿娘们，瘦老头儿抽鸦片，乡下佬儿，带着小辫儿，给菩萨磕头，五光十色地画了一墙。美术家所知道的中国事儿正和普通人一样，不过他们能够把知道的事画出来。社会党的人们很爱他，因为范掌柜的爱说：“Me no likes capitalisma！”胖老太太们很爱他，因为他常把me当I，有时候高兴，也把I当me，胖老太太们觉着这个非常有可笑的价值。设若普通英国人讨厌中国人，有钱的英国男女是拿中国人当玩艺儿看。中国人吃饭用筷子，不用刀叉；中国人先吃饭，后喝汤；中国人喝茶不搁牛奶，白糖；中国人吃米，不加山药蛋；这些事在普通人——如温都母女——看，都是根本不对而可恶的；在有钱的胖老太太们看，这些事是无理取闹地可笑，非常地可笑而有趣味。


  范掌柜的和马老先生已经成了顶好的朋友，真像亲哥儿们似的。马老先生虽然根本看不起买卖人，可是范掌柜的应酬周到，小眼睛老眯缝着笑，并且时常给马老先生做点特别的菜，马老先生真有点不好意思不和老范套套交情了。再说，他是个买卖人，不错，可是买卖人里也有好人不是！


  马老先生到饭馆来吃饭，向来是不理学生的，因为学生们看着太俗气，谈不到一块儿。况且，这群学生将来回国都是要做官的，马老先生想到自己的官运不通，不但不愿意理他们，有时候还隔着大眼镜瞪他们一眼。


  马老先生和社会党的人们弄得倒挺热火。他虽然不念报纸，不知道人家天天骂中国人，可是他确知道英国人对他的劲儿，决不是自己朋友的来派。连那群爱听中国事的胖老太太们，全不短敲着撩着地损老马几句。老马有时候高兴，也颇听得出来她们的口气。只有这群社会党的人，只有他们，永远向着中国人说话，骂他自己政府的侵略政策。马老先生虽不知道什么是国家，到底自己颇骄傲是个中国人。只有社会党的人们说中国人好，于是老马不自主地笑着请他们吃饭。吃完饭，社会党的人们管他叫真正社会主义家，因为他肯牺牲自己的钱请他们吃饭。


  老马要是告诉普通英国人：“中国人喝茶不搁牛奶。”


  “什么？不搁牛奶！怎么喝？！可怕！”人们至少这样回答，他撅着小胡子不发声了。


  他要是告诉社会党的人们，中国茶不要加牛奶，他们立刻说：


  “是不是，还是中国人懂得怎么喝茶不是？中国人替世界发明了喝茶，人家也真懂得怎么喝法！没中国人咱们不会想起喝茶，不会穿绸子，不会印书，中国的文明！中国的文明！唉，没有法子形容！”


  听了这几句，马老先生的心里都笑痒痒了！毫无疑义地信中国人是天下最文明的人！——再请他们吃饭！


  马威到状元楼的时候，马老先生已经吃完一顿水饺子回家了，因为温都太太下了命令，叫他早回去。


  状元楼的厨房是在楼底下，茶饭和菜都用和汲水的辘轳差不多的一种机器拉上来。这种机器是范掌柜的发明，简单适用而且颇有声韵。吱扭咕噜，吱扭咕噜，带着一股不可分析的菜味一齐上来了。


  食堂是分为内外两部：外部长而狭，墙上画着中国文明史的插画：老头儿吸鸦片，小姑娘裹小脚……还写着些：“清明时候雨纷纷”之类的诗句。内部是宽而扁，墙上挂着几张美人香烟的广告。中国人总喜欢到内部去，因为看着有点雅座的意味。外国人喜欢在外部坐，一来可以看墙上的画儿，二来可以看辘[image: alt]的升降。


  外部已经坐满了人，马威到了内部去，找了张靠墙角的空桌坐下。屋里有两位中国学生，他全不认识。他向他们有意无意地微微一点头，他们并没理他。


  “等人？”一个小女跑堂的歪着头，大咧咧地问。


  马威点了点头。


  那两位中国学生正谈怎么请求使馆抗议骂中国人的电影。马威听出来，一个姓茅，一个姓曹，马威看出来，那个姓茅的戴着眼镜，可是几乎没有眉毛；那个姓曹的没戴着眼镜，可是眼神决不充足。马威猜出来，那个姓茅的主张强迫公使馆提出严格抗议：如使馆不办，就把自公使至书记全拉出来臭打一顿。那个姓曹的说，国家衰弱，抗议是没用的；国家强了，不必抗议，人们就根本不敢骂你。两个人越说越拧葱，越说声音越高。姓茅的恨不得就马上打老曹一顿，而姓曹的决没带出愿意挨打的神气，于是老茅也就没敢动手。


  两个人不说了，低着头吃饭，吃得很带杀气。


  伊姑娘进来了。


  “对不起，马威，我晚了！”她和马威握了握手。


  “不晚，不晚！”马威说着把菜单递给她，她拉了拉衣襟，很自然地坐下。


  曹和茅同时看了她一眼。说了几句中国话，跟着开始说英文。


  她点了一碟炸春卷。马威又配上了两三样菜。


  “马威，你这两天好点啦吧？”伊姑娘微微一笑。


  “精神好多了！”马威笑着回答。


  姓茅的恶意地看了马威一眼，马威心中有点不舒坦，可是依旧和凯萨林说话。


  “马威，你看见华盛顿没有？”伊姑娘看着菜单，低声儿问。


  “没有，这几天晚上他没找玛力来。”马威说。


  “啊！”伊姑娘似乎心中安慰了一些，看了马威一眼，刚一和他对眼光儿，她又看到别处去了。


  春卷儿先来了，马威给她夹了一个。她用叉子把春卷断成两段，非常小心地咬了一口。下巴底下的筋肉轻轻地动着，把春卷慢慢咽下去，吃得那么香甜，安闲，美满；她的举动和玛力一点也不一样。


  马威刚把春卷夹开，要往嘴里送，那边的老茅用英文说：


  “外国的妓女是专为陪着人们睡觉的，有钱找她们去睡觉，茶馆酒肆里不是会妓女的地方！我告诉你，老曹，我不反对嫖，我嫖的回数多了；我最不喜欢看年轻轻的小孩子带着妓女满世界窜！请妓女吃中国饭！哼！”


  伊姑娘的脸红得和红墨水瓶一样了，仍然很安稳地，把叉子放下要站起来。


  “别！”马威的脸完全白了，嘴唇颤着，只说了这么一个字。


  “老茅，”那个眼神不十分充足的人说，“你怎么了！外国妇女不都是妓女！”他是用中国话说的。


  姓茅的依旧用英国话说：


  “我所知道的女人，全是妓女，可是我不爱看人家把妓女带到公众的地方来出风头！”他又看了马威一眼，“出哪家子风头！你花得起钱请她吃饭，透着你有钱！咱讲究花钱和她们睡一夜！”


  伊姑娘站起来了，马威也站起来，拦着她：


  “别！你看我治治他！”


  凯萨林没言语，还在那里站着，浑身颤动着。


  马威走过去，问那位老茅：


  “你说谁呢？”他的眼睛瞪着，射出两条纯白的火光。


  “我没说谁，饭馆里难道不许说话吗？”茅先生不敢叫横，又不愿意表示软地说。


  “不管你说谁，我请你道歉，不然，你看这个！”马威把拳头在桌上一放。


  老茅像小蚂蚱似的往里一跳，跳到墙角，一劲儿摇头。


  马威往前挪了两步，瞪着茅先生，茅先生的“有若无”的眉毛鬼鬼啾啾地往一块拧，还是直摇头。


  “好说，好说，不必生气。”姓曹的打算拦住马威。


  马威用手一推，老曹又坐下了。马威盯着茅先生的脸问：


  “你道歉不？”


  茅先生还是摇头，而且摇得颇有规律。


  马威冷笑了一声，看准茅先生的脸，左右开花，奉送了两个嘴巴。正在眼镜之下，嘴唇之上，茅先生觉得疼得有点入骨；可是心里觉着非常痛快，也不摇头了。


  女跑堂的跑进来两个，都叽咕叽咕地笑，脸上可都转了颜色。外部的饭座儿也凑过来看，谁也莫名其妙怎回事，范掌柜的眯缝着眼儿过来把马威拉住。


  伊姑娘看了马威一眼，低着头就往外走，马威也没拦她。她刚走到内外部分界的小门，看热闹的有一位说了话：


  “凯！你！你在这儿干吗呢？”


  “保罗！咱们一块回家去吧！”凯萨林低着头说，没看她的兄弟。


  “你等等，等我弄清楚了再走！”保罗说着，从人群里挤进去，把范掌柜的一拉，范掌柜笑嘻嘻地就倒在地上啦，很聪明地把头磕在桌腿上，磕成一个青蓝色的鹅峰。


  “马威，你是怎回事？”保罗把手插在衣袋里问，“我告诉你，别以为你是个人似的，和我们的姑娘一块混：要贪便宜的时候，想着点英国男人的拳头！”


  马威没言语，煞白的脸慢慢红起来。


  “你看，老曹，往外带妓女有什么好处？”茅先生用英国话说。


  马威一咬牙，猛地向茅先生一扑；保罗兜着马威的下巴就是一拳；马威退，退，退，退了好几步，扶住一张桌子，没有倒下；茅先生小蚂蚱似的由人群跳出去了。范掌柜的要过来劝，又迟疑，笑嘻嘻地用手摸着头上的鹅峰，没敢往前去。


  “再来！”保罗冷笑着说。


  马威摸着脖子，看了保罗一眼。


  门外的中国人们要进来劝，英国人们把门儿拦住：


  “看他们打，打完了完事。公平交易，公平地打！”


  几个社会党的人，向来是奔走和平，运动非战的；可是到底是英国人，一听见“公平地打”，从心底儿上赞同，都立在那里看他们决一胜负。


  马威缓了一口气，把硬领一把扯下来，又扑过保罗去。保罗的脸也白了，他搪住马威的右手，一拳照着马威的左肋打了去，又把马威送回原地。马威并没缓气，一扶桌子，登时一攒劲，在保罗的胸部虚晃了一下，没等保罗还手，他的右拳打在保罗的下巴底下。保罗往后退了几步，一咬牙，又上来了，在他双手还替身体用力平衡的时候，马威稳稳当当又给了他一拳。保罗一手扶着桌子，出溜下去了。他两腿拼命地往起立，可是怎么也立不起来了。马威看着他，他还是没立起来。马威上前把他搀起来，然后把右手伸给他，说：


  “握手！”


  保罗把头一扭，没有接马威的手。马威把他放在一张椅子上，捡起硬领，慢慢往外走，嘴唇直往下滴滴血。


  几位社会党的人们，看着马威，没说什么，可是心里有点恨他！平日讲和平容易，一旦看见外人把本国人给打了，心里不知不觉地就变了卦！


  茅先生和曹先生早已走了，马威站在饭馆外面，找伊姑娘，也不见了。他安上硬领，擦了擦嘴上的血，冷笑了一阵。
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  “妈！妈！”玛力含着泪说，两个眼珠好像带着朝露的蓝葡萄珠儿，“好几天没看见他了，给他写信，也没回信。我得找他去，我得问问他！妈，我现在恨他！”她倒在母亲的怀里，呜呜地哭起来。


  “玛力，好玛力，别哭！”温都太太拍着玛力的脑门儿说，眼中也含着泪，“华盛顿一定是忙，没工夫看你来。爱情和事业是有时候不能兼顾的。信任他，别错想了他，他一定是忙！玛力，你是在礼拜六出去惯了，今天没人和你出去，所以特别地不高兴。你等着，晚上他一定来，他要是不来，我陪你看电影去。玛力？”


  玛力抬起头来，抱着母亲的脖子亲了亲。温都太太替女儿往后拢了拢头发。玛力一边抽搭，一边用小手绢擦眼睛。


  “妈妈，你看他是忙？你真这么想吗？连写个明信片的工夫都没有；我不信！我看他是又交了新朋友了，把我忘了！男人都是这样，我恨他！”


  “玛力，别这么说！爱情是多少有些波折的。忍耐，信任，他到末了还是你的人！你父亲当年……”温都太太没往下说，微微摇了摇头。


  “妈，你老说忍耐，信任！凭什么女的总得忍耐，信任，而男人可以随便呢！”玛力看着母亲的脸说。


  “你已经和他订了婚，是不是？”温都太太问，简单而厉害。


  “订婚的条件是要双方守着的，他要是有意破坏，我为什么该一个人受苦呢！再说，我没要和他订婚，是他哀告我的，现在——”玛力还坐在她母亲的怀里，脚尖儿搓搓着地毯。


  “玛力，别这么说！”温都太太慢慢地说，“人类是逃不出天然律的，男的找女的，女的不能离开男的。婚姻是爱的结束，也是爱的尝试，也是爱的起头！玛力，听妈妈的话，忍耐，信任，他不会抛弃了你，况且，我想这几天他一定是忙。”


  玛力站起来，在镜子前面照了照，然后在屋里来回地走。


  “妈妈，我自己活着满舒服，欢喜，可以不要男人！”


  “你？”温都太太把这个字说得很尖酸。


  “要男人的时候，找男人去好了，咱们逃不出天然律的管辖！”玛力说得有点嘲弄的意思，心里并不信这个。


  “玛力！”温都太太看着女儿，把小红鼻子支起多高。


  玛力不言语了，依旧地来回走。心中痛快了一点，她一点也不信她所说的话，可是这么说着颇足以出出心中的恶气！


  在爱家庭的天性完全消灭以前，结婚是必不可少的。不管结婚的手续，形式，是怎样，结婚是一定的。人类的天性是自私的，而最快活的自私便是组织起个小家庭来。这一点天性不容易消灭，不管人们怎么提倡废除婚姻。玛力一点也不信她所说的，只是为出出气。


  温都太太也没把玛力的话往心里听，她所盘算的是：怎么叫玛力喜欢了。她知道青年男女，特别是现代的青年男女，是闲不住的。总得给他们点事做，不拘是跳舞，跑车，看电影……反正别叫他们闲着。想了半天，还是看电影最便宜；可是下半天还不能去，因为跟老马先生定好一块上街。想到这里，温都太太的思想又转了一个弯：她自己的婚事怎么告诉玛力呢！玛力是多么骄傲，能告诉她咱要嫁个老Chink！由这里又想到：到底这个婚事值得一干不值呢？为保存社会的地位，还是不嫁他好。可是，为自己的快乐呢？……真的照玛力的话办？要男人的时候就去找他？结果也许更坏！社会，风俗，男女间的关系是不会真自由的！况且，男女间有没有真自由存在的地方？——不能解决的问题！她擦了擦小鼻子，看了玛力一眼，玛力还来回地走，把脸全走红了。


  “温都太太！”老马先生低声在门外叫。


  “进来！”温都太太很潇洒地说。


  老马先生叼着烟袋扭进来。新买的硬领，比脖子大着一号半，看着好像个白罗圈，在脖子的四围转。领带也是新的，可是系得绝不直溜。


  “过来！”温都太太笑着说。


  她给他整了整领带。玛力斜眼看他们一眼。


  “咱们不是说上街买东西去吗？”马老先生问。


  “玛力有点——不舒服，把她一个人搁下，我不放心。”温都太太说，然后问玛力，“玛力，你跟我们一块儿去，好不好？”


  “我不去，我在家等着华盛顿，万一他今天来呢！”玛力把恶气出了，还是希望华盛顿来。


  “也好。”温都太太说着出去换衣裳。


  马威回来了。他的脸还是煞白，嘴唇还滴着血，因为保罗把他的牙打活动了一个。硬领儿歪七扭八的，领带上好些个血点。头发刺刺着。呼吸还是很粗。


  “马威！”马老先生的脖子在硬领里转了个大圈。


  “呕！马威！”玛力的眼皮红着，嘴唇直颤。


  马威很骄傲地向他们一笑，一下子坐在椅子上，用袖子擦了擦嘴。


  “马威！”马老先生走过来，对着马威的脸问，“怎么了！”


  “打架来着！”马威说，眼睛看着地毯。


  “跟谁？跟谁？”马老先生的脸白了，小胡子也立起来。


  “保罗！我把他打啦！”马威笑了笑，看了看自己的手。


  “保罗——”


  “保罗——”


  马老先生和玛力一齐说，谁也不好意思再抢了，待了一会儿，马老先生说：


  “马威，咱们可不应当得罪人哪！”


  马老先生是最怕打架，连喝醉了的时候，都想不起用酒杯往人家头上摔。马太太活着的时候，小夫妻倒有时候闹起来，可是和夫人开仗是另一回事，况且夫人多半打不过老爷！马威小时候，马老先生一天到晚嘱咐他，别和人家打架，遇到街上有打架的，躲远着点！得，现在居然在伦敦打洋鬼子，而且打的是保罗，伊牧师的儿子！马老先生呆呆地看着儿子，差点昏过去。


  “呕！马威！”温都太太进来，喊得颇像吓慌了的小鸟。


  “他把保罗打了，怎么好，怎么好？”马老先生和温都太太叨唠。


  “呕，你个小淘气鬼！”温都太太过去看着马威。然后向马老先生说：“小孩子们打架是常有的事。”然后又对玛力说：“玛力，你去找点清水给他洗洗嘴！”然后又对马老先生说：“咱们走哇！”


  马老先生摇了摇头。


  温都太太没说什么，扯着马老先生的胳臂就往外走，他一溜歪斜地跟着她出去。


  玛力拿来一罐凉水，一点漱嘴的药，一些药棉花。先叫马威漱了漱口，然后她用棉花轻轻擦他的嘴唇。她的长眼睫毛在他的眼前一动一动的，她的蓝眼珠儿满含着慈善和同情，给他擦几下，仰着脖子看一看，然后又擦。她的头发挨着他的脸蛋，好像几根通过电的金丝，叫马威的脸完全热透了，完全红了。他低下头去，不敢再看她，可是他觉到由她胸脯儿出来的热气，温和，香暖，叫他的全身全颤动起来。


  “马威，你们怎么打起来的？”玛力问。


  “我和伊姑娘一块儿吃饭，他进来就给我一拳！”马威微笑着说。


  “呕！”玛力看着他，心里有点恨他，因为他居然敢和保罗打架；又有点佩服他，因为他不但敢打，而且打胜了。英雄崇拜是西洋人的一种特色，打胜了的总是好的，玛力不由得看着马威有点可爱。他的领子歪着，领带上的血点，头发乱蓬蓬的，都非常有劲地往外吸她心中的爱力，非常地与平日不同，非常地英美，特别地显出男性：力量，胆子，粗鲁，血肉，样样足以使女性对男性的信仰加高一些，使女性向男性的趋就更热烈一点。她还给他擦嘴，可是她的心已经被这点崇拜英雄的思想包围住，越擦越慢，东一下，西一下，有时候擦在他的腮上，有时候擦在他的耳唇上。他的黄脸在她的蓝眼珠里带上了一层金色，他的头上射出一圈白光；他已经不是黄脸讨厌的马威，他是一个男性的代表，他是一团热血，一个英雄，武士。


  她的右手在他脸上慢慢地擦，左手轻轻地放在他的膝上。他慢慢地，颤着，把他的手搁在她的手上。他的眼光直着射到她的红润的唇上。


  “玛力，玛力，你知道，”马威很困难地一个字一个字往外挤，“你知道，我爱你？”


  玛力忽然把手抽出去，站起来，说：


  “你我？不可能的事！”


  “为什么？我是个中国人？爱情是没有国界的，中国人就那么不值钱，连爱情都被剥夺了吗！”马威慢慢地站起来，对着她的脸说，“我知道，你们看不起中国人；你们想中国人的时候永远和暗杀、毒药、强奸联在一块儿。但是咱们在一块儿快一年啦，你难道看不出我来，我是不是和你们所想的一样？我知道你们关于中国人的知识是由造谣言的报纸和下贱的小说里得来的，你难道就真信那些话吗？我知道你已经和华盛顿订婚，我只求你做我的好朋友，我只要你知道我爱你。爱情不必一定由身体的接触才能表现的，假如你能领略我的爱心，拿我当个好朋友，我一生能永远快乐！我羡慕华盛顿，可是因为我爱你，我不敢对他起一点嫉妒心！我——”马威好像不能再说，甚至于不能再站着，他的心要跳出来砸得腿已经受不住身上的压力，他咕咚一下子坐下了。


  玛力用小木梳轻轻地刮头，半天没言语。忽然一笑，说：


  “马威，你这几天也没看见华盛顿？”


  “没有，伊姑娘也这么问我来着，我没看见他。”


  “凯萨林？她问他干什么？她也认识华盛顿？”玛力的眼睛睁得很圆，脸上红了一点，把小木梳撂在衣袋里，搓搓着手。


  “我不知道！”马威皱着眉说，“对不起！我无心提起凯萨林来！我不知道他们的关系，好在一个人不能只有一个朋友，是不是？”他微微一笑，故意地冷笑她。


  玛力忽然瞪了他一眼，一声没出，跑出去了。
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  温都太太挺着小脖子在前边走，马老先生缩着脖子在后面跟着；走大街，穿小巷，她越走越快，他越走越慢；越人多她越精神，她越精神他越跟不上。要跟个英国人订了婚，在大街上至少可以并着肩，拉着手走；拉着个老中国人在街上扭，不能做的事；她心中有点后悔。要是跟中国妇人一块儿走，至少他可以把她落下几丈多远，现在，居然叫个妇人给拉下多远；他心中也有点后悔。她站住等着他，他弓起腰来往前扯大步；她笑了，他也笑了，又全不后悔了。


  两个进了猴儿笨大街的一家首饰店。马老先生要看戒指，伙计给他拿来一盒子小姑娘戴着玩的小铜圈，全是四个便士一只。马老先生要看贵一点的，伙计看了他一眼，又拿出一盒镀银的来，三个先令两只。老马先生还要贵的，伙计笑得很不自然地说：


  “再贵的可就过一镑钱了！”


  温都太太拉了他一把，脸上通红，说：


  “咱们上有贵重东西的地方去买吧！”


  马老先生点了点头。


  “对不起！太太！”伙计连忙道歉，“我错了，我以为这位先生是中国人呢，没想到他是日本人，我们很有些个日本照顾主儿，真对不起！我去拿好的来！”


  “这位先生是中国人！”温都太太把“是”字说得分外有力。


  伙计看了马老先生一眼，进去又拿来一盒子戒指，都是金的。把盒子往马老先生眼前一送，说：


  “这都是十镑钱以上的，请看吧！”然后恶意地一笑。


  马老先生也叫上劲儿啦，把盒子往后一推，问：


  “有二十镑钱以上的没有？”


  伙计的颜色变了一点，有心要进去打电话，把巡警叫来；因为身上有二十镑钱的中国人，一定是强盗；普通中国人就没有带一镑钱的资格，更没有买戒指的胆量；据他想。他正在迟疑不定，温都太太又拉了马老先生一把。两个一起走出来。伙计把戒指收起去，赶快地把马老先生的模样，身量，衣裳，全记下来，预备发生了抢案，他好报告巡警。


  温都太太都气糊涂了，出了店门，拉着马老先生就走。一边走一边说：“不买啦！不买啦！”


  “别生气！别生气！”马老先生安慰着她说，“小铺子，没有贵东西，咱们到别处去买。”


  “不买啦！回家！我受不了这个！”她说着往马路上就跑，抓住一辆飞跑的公众汽车，小燕儿似的飞上去。马老先生在汽车后面干跺了几脚，眼看着叫汽车跑了。自己叨唠着：“外国娘们，性傲，性傲！”


  马老先生有点伤心：妇人性傲，儿子不老实，官运不通，汽车乱跑……“叫咱老头子有什么法子！无法！无法！只好忍着吧！”他低着头自己叨唠：“先不用回家，给他们个满不在乎；咱越将就，他们越仰头犯脾气！先不用回家，对！”


  他叫了辆汽车到伊牧师家去。


  “我知道你干什么来了，马先生！”伊牧师和马老先生握了握手，说，“不用道歉，小孩子们打架，常有的事！”


  老马本来编了一车的好话儿，预备透底地赔不是，听见伊牧师这样说，心里倒有点不得劲儿了，惨惨地笑了一笑。


  伊牧师脸上瘦了一点，因为昼夜地念中国书，把字典已掀破两本，还是念不明白。他的小黄眼珠颇带着些失望的神气。


  “伊牧师，我真没法子办！”马老先生进了客厅，说，“你看我只有马威这么一个，深了不是，浅了不是！他和保罗会——”


  “坐下！马先生！”伊牧师说，“不用再提这回事，小孩子们打完，完事！保罗念书的时候常和人家打架，我也没办法，更不愿意管！我说，你到教会去了没有？”


  老马先生的脸红了，一时回答不出；待了半天，说：


  “下礼拜去！下礼拜去！”


  伊牧师也没再下问，心里有点不愿意。他往上推了推眼镜，问：“我说，马先生！你还得帮我的忙呀！我的中文还是不成，你要是不帮助我，简直的……”


  “我极愿意帮你的忙！”马老先生极痛快地说。他心里想：马威打了保罗，咱要是能帮助伊牧师，不是正好两不找，谁也不欠谁的吗！


  “马先生，”伊牧师好像猜透了马先生的心思，“你帮助我，和保罗他们打架，可是两回事。他们打架是他们的事，咱们管不着。你要是愿意帮我，我也得给你干点什么。光阴是值钱的东西，谁也别白耽误了谁的工夫，是不是？”


  “是。”马老先生点了点头，其实他心里说，“洋鬼子真他妈的死心眼儿，他非把你问得棱儿是棱儿，角儿是角儿不可！”


  伊牧师眨巴着眼睛笑了：“马先生，你几时有工夫？我帮你做什么？咱们今天决定好，就赶快地做起来！”


  “我哪天都不忙！”马先生恨这个“忙”字。


  伊牧师刚要说话，伊太太顶着一脑袋乱棉花进来了。她鼻子两旁的小沟儿显着特别地深，眼皮肿得特别地高，看着傻而厉害。


  “马先生，马威是怎么回事？”她干辣辣地问。


  “我来，……”


  她没等马先生说完，梗着脖子，又问：


  “马威是怎么啦？！我告诉你，马先生，你们中国的小孩子要反呀！敢打我们！二十年前，你们见了外国人就打哆嗦，现在你们敢动手打架！打死一个试试！这里不是中国，可以无法无天地乱杀乱打，英国有法律！”


  马老先生一声儿没出，咽了几口唾沫。


  伊牧师看着老马怪可怜的，看着伊太太怪可怕的，要张嘴，又闭上了。


  马威并没把保罗打伤，保罗的脖筋扭了一下，所以马威得着机会把他打倒。伊太太虽然爱儿子，可是她决不会因为儿子受一点浮伤就这么生气，她动了怒，完全是因为马威——一个小中国孩子——敢和保罗打架。一个英国人睁开眼，他，或是她，看世界都在脚下：香港，印度，埃及，非洲……都是他，或是她的属地。他不但自己要骄傲，他也要别的民族承认他们自己确乎是比英国人低下多少多少倍。伊太太不能受这种耻辱，马威敢打保罗！虽然保罗并没受什么伤！谁也不能受这个，除了伊牧师，她有点恨她的丈夫！


  “妈！”凯萨林开开一点门缝叫，“妈！”


  “干什么？”伊太太转过身去问，好像一座过山炮转动炮口似的。


  “温都姑娘要跟你说几句话。”


  “叫她进来！”伊太太又放了一炮。


  凯萨林开开门，玛力进来了。伊太太赶过两步去，笑着说：“玛力你好？”好像把马先生和伊牧师全忘了。


  伊牧师也赶过来，也笑着问：“玛力你好？”


  玛力没回答他们。她手里拿着帽子，揉搓着帽花儿。脑门上挺红，脸和嘴唇都是白的。眼睛睁得很大，眼角挂着滴未落尽的泪。脖子往前探着一点，两脚松松歇歇地在地上抓着，好像站不住的样儿。


  “你坐下，玛力！”伊太太还是笑着说。


  伊牧师搬过一把椅子来，玛力歪歪拧拧地坐下了，也没顾得拉一拉裙子；胖胖的腿多半截在外边露着，伊太太撇了撇嘴。


  凯萨林的脸也是白的，很安静，可是眼神有点慌，看看她妈，看看玛力。看见马老先生也没过去招呼。


  “怎么了，玛力！”伊太太过去把手放在玛力的肩上，显着十分地和善；回头瞪了老马一眼，又显得十分地厉害。


  “问你的女儿，她知道！”玛力颤着指了凯萨林一下。


  伊太太转过身来看着她女儿，没说话，用眼睛问了她一下。


  “玛力说我抢了她的华盛顿！”伊姑娘慢慢地说。


  “谁是华盛顿？”伊太太的脑袋在空气中画了个圈。


  “骑摩托自行车的那小子，早晚出险！”马老先生低声告诉伊牧师。


  “我的未婚夫！”玛力说，说完用两个门牙咬住下嘴唇。


  “你干吗抢他？怎么抢的？”伊太太问凯萨林。


  “我干吗抢他！”凯萨林安稳而强硬地回答。


  “你没抢他，他怎么不找我去了？！你刚才自己告诉我的：你常和他一块去玩，是你说的不是？”玛力问。


  “是我说的！我不知道他是你的情人，我只知道他是我的朋友；朋友们一块出去游玩是常有的事。”伊姑娘笑了一笑。


  伊太太看两个姑娘辩论，心中有点发酸。她向来是裁判一切的，哪能光听着她们瞎说。她梗起脖子来，说：


  “凯！你真认识这个华盛顿吗？”


  “我认识他，妈！”


  伊太太皱上了眉。


  “伊太太，你得帮助我，救我！”玛力站起来向伊太太说，“我的快乐，生命，都在这儿呢！叫凯萨林放了他，他是我的人，他是我的！”


  伊太太冷笑了一声：


  “玛力！小心点说话！我的女儿不是满街抢男人的！玛力，你错想了！假若凯真像你所想的那么坏，我能管教她，我是她母亲，我‘能’管她！”她喘了一口气，向凯萨林说，“凯，去弄碗咖啡来！玛力，你喝碗咖啡？”


  玛力没言语。


  “玛力，咱们回家吧！”马老先生看大家全不出声，乘机会说了一句。


  玛力点了点头。


  马老先生和伊牧师握了手，没敢看伊太太，一直走过来，拉住玛力的手，她的手冰凉。


  玛力和凯萨林对了对眼光，凯萨林还是很安稳，向马老先生一笑，跟着和玛力说：


  “再见，玛力。咱们是好朋友，是不是？别错想了我！再见！”


  玛力摇摇头，一举手，把帽子扣上。


  “玛力，你等等，我去叫辆汽车！”马老先生说。
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  吃早饭的时候，大家全噘着嘴。马老先生看着儿子不对，马威看着父亲不顺眼，可是谁也不敢说谁；只好脸对脸儿噘着嘴。温都太太看着女儿怪可怜的，可是自己更可怜；玛力看着母亲怪可笑的，可是要笑也笑不出来；只好脸对脸儿噘着嘴，苦了拿破仑，谁也不理它；试着舔玛力的胖腿，她把腿扯回去了；试着闻闻马老先生的大皮鞋，他把脚挪开了；没人理！拿破仑一扫兴，跑到后花园对着几株干玫瑰噘上嘴！它心里说：不知道这群可笑的人们为什么全噘上嘴！想不透！人和狗一样，噘上嘴的时候更可笑！


  吃完早饭，马老先生慢慢地上了楼，把烟袋插在嘴里，也没心去点着。玛力给了母亲一个冰凉的吻，扣上帽子去上工。马威穿上大氅，要上铺子去。


  “马威，”温都太太把马威叫住，“这儿来！”


  马威随着她下了楼，到厨房去。温都太太眼睛里含着两颗干巴巴的泪珠，低声儿说：


  “马威，你们得搬家！”


  “为什么？温都太太！”马威勉强笑着问。


  温都太太长长地叹了一口气：“马威，我不能告诉你！没原因，你们预备找房得了！对不起，对不起得很！”


  “我们有什么过错？”马威问。


  “没有，一点没有！就是因为你们没有过错，我叫你们搬家！”温都太太似是而非地一笑。


  “父亲——”


  “不用再问，你父亲，你父亲，他，一点错处没有！你也是好孩子！我爱你们——可是咱们不能再住下，住下；好吧，马威，你去告诉你父亲，我不能和他去说！”


  她的两颗干巴巴的泪珠，顺着鼻子两旁滚下去，滴得很快。


  “好吧，温都太太，我去告诉他。”马威说着就往外走。她点了点头，用小手绢轻轻地揉着眼睛。


  “父亲，温都太太叫咱们搬家！”马威冷不防地进来说，故意地试一试他父亲态度。


  “啊！”马老先生看了马威一眼。


  “咱们就张罗着找房吧？”马威问。


  “你等等！你等等！听我的信！”马老先生拔出嘴中的烟袋，指着马威说。


  “好啦，父亲，我上铺子啦，晚上见！”马威说完，轻快地跑下去。


  马老先生想了半点多钟，什么主意也没想出来。下楼跟她去当面说，不敢。一声儿不出就搬家，不好意思。找伊牧师来跟她说，又恐怕他不管这些闲事；外国鬼子全不喜欢管别人的事。


  “要不怎么说，自由结婚没好处呢！”他自己念道，“这要是中间有个媒人，岂不是很容易办吗：叫大媒来回跑两趟说说弄弄，行了！你看，现在够多难办，找谁也不好；咱自己是没法去说！”


  马老先生又想了半点多钟，还是没主意；试着想温都太太的心意：


  “她为什么忽然打了退堂鼓呢？想不透！一点也想不透！嫌我穷？咱有铺子呀！嫌咱老，她也不年轻呀！嫌咱是中国人？中国人是顶文明的人啦，嘁！嫌咱丑？有眼睛的都可以看出来，咱是多么文雅！没脏没玷儿，地道好人！不要我，新鲜！”他的小胡子立起来，颇有生气的趋势，“咱犯得上要她不呢？这倒是个问题！小洋娘们，小尖鼻子，精明鬼道，吹！谁屑于跟她捣乱呢！吹！搬家，搬就搬！太爷不在乎！”老马先生生气的趋势越来越猛，嘴唇带着小胡子一起地颤。忽然站起来，叼着烟袋就往楼下走。


  “喝一回去！”他心里说，“给他个一醉方休！谁也管不了！太爷！”他轻轻拍了胸膛一下，然后大拇指在空中一挑。


  温都太太听见他下来，故意地上来看他一眼。马老先生斜着眼瞟了她一下，扣上帽子，穿上大氅，开门出去了。出了门，回头向门环说：“太爷。”


  温都太太一个人在厨房里哭起来了。


  ……


  马威在小柜房儿坐着，看着春季减价的报单子，明信片，目录，全在桌儿上堆着，没心去动。


  事情看着是简单，当你一细想的时候，就不那么简单了。马威心中那点事，可以用手指头数过来的；只是数完了，他还是照样的糊涂，没法办！搬家，跟父亲痛痛快快地说一回，或者甚至闹一回；闹完了，重打鼓，另开张，干这很容易，想着很容易；办办看？完了！到底应搬家不？到底应和父亲闹一回不？最后，到底应把她完全忘掉？说着容易！大人物和小人物有同样的难处，同样的困苦；大人物之所以为大人物，只是在他那点决断。马威有思想，有主见，只是没有决断。


  他坐在那里，只是坐着。思想和伦敦的苦雾一样黑暗，灵魂像在个小盒子里扣着，一点亮儿看不见，渐渐要沉闷死了。心中的那点爱，随着玛力一股，随着父亲一股，随着李子荣一股，零落的分散尽了；只剩下个肉身子坐在那里。活的地狱！


  他盼着来个照顾主儿，没有，半天连一个人也没来。盼着父亲来，没有，父亲是向不早来的。


  李子荣来了。


  他好像带着一团日光，把马威的混身全照亮了。


  “老马！怎么还不往外送信呀？”李子荣指着桌上的明信片说。


  “老李，别忙，今天准都送出去。”马威看着李子荣，大眼睛里发出点真笑，“你这几天干什么玩呢？”


  “我？穷忙一锅粥！”他说着把帽子摘下来，用袖子擦擦帽檐，很慎重地放在桌儿上，“告诉你点喜事！老马！”


  “谁的喜事？”马威问。


  “咱的！”李子荣指着自己的鼻子说，脸上稍微红了一点，“咱的，咱订了婚啦！”


  “什么？你？我不信！我就没看见你跟女人一块走过！”马威扶着李子荣的肩膀说。


  “你不信？我不冤你，真的！母亲给定的！”李子荣的脸都红晕了，“二十一岁，会做饭，做衣裳，长得还不赖！”


  “你没看见过她？”马威板着脸问。


  “看见过！小时候，天天一块儿玩！”李子荣说得很得意，把头发全抓乱了。


  “老李，你的思想很新，怎么能这么办呢！你想想将来的乐趣！你想想！你这么能干，这么有学问；她？一个乡下佬儿，一个字不认识，只会做饭，做衣裳，老李，你想想！”


  “她认识字，认识几个！”李子荣打算替她辩护，不由得说漏了。


  “认识几个！”马威皱着眉说，“老李，我不赞成你的态度！我并不是看咱们自己太高，把普通的女人一笔扫光，我是说你将来的乐趣，你似乎应当慎重一点！你想想，她能帮助你吗，她不识字——”


  “认识几个！”李子荣找补了一句。


  “——对，就算认得几个吧，你想她能帮助你的事业吗？你的思想，学问；她的思想和那几个字，弄不到一块儿！”


  “老马，你的话有理。”李子荣想了一想，说，“但是，你得听我的，我也有一片傻理儿不是？咱们坐下说！”


  两个青年脸对脸地坐下，李子荣问：


  “你以为我的思想太旧？”


  “假如不是太糊涂！”马威说，眼珠里挤出一点笑意。


  “我一点也不糊涂！我以为结婚是必要的，因为男女的关系——”李子荣抓了抓头发，想不起相当的字眼儿来，看了棚顶一眼，说：“可是，现在婚姻的问题非常地难解决：我知道由相爱而结婚是正当的办法，但是，你睁开眼看看中国的妇女，看看她们，看完了，你的心就凉了！中学的，大学的女学生，是不是学问有根底？退一步说是不是会洗衣裳，做饭？爱情，爱情的底下，含藏着互助，体谅，责任！我不能爱一个不能帮助我，体谅我，替我负责的姑娘；不管她怎么好看，不管她的思想怎样新——”


  “你以为做饭，洗衣裳，是妇女的唯一责任？”马威看着李子荣问。


  “一点不错，在今日的中国！”李子荣也看着马威说，“今日的中国没妇女做事的机会，因为成千累万的男人还闲着没事做呢。叫男人都有了事做，叫女人都能帮助男人料理家事！有了快乐的，稳固的家庭，社会才有起色，人们才能享受有趣的生活！有一点知识是最危险的事，今日的男女学生就是吃这个亏，只有一点知识，是把事实轻轻地一笔勾销。念过一两本爱情小说，便疯了似的讲自由恋爱，结果，还是那点老事，男女到一块儿睡一夜，完事！男女间相互的责任，没想；快乐，不会有的！我不能说我恨他们，但是我宁可娶个会做饭，洗衣裳的乡下佬，也不去和哪位‘有一点知识’，念过几本小说的姑娘去套交情！”


  “好啦，别说了，老李！”马威笑着说，“去和我父亲谈一谈吧，他准爱听你这一套！不用说了，你不能说服了我，我也不能叫你明白我；最好说点别的，不然，咱们就快打起来了！”


  “我知道你看不起我！”李子荣说，“看我俗气！看我不明白新思想！我知道，老马！”


  “除去你太注重事实，没有看不起的地方，老李！”


  “除去你太好乱想，太不注重事实，没有看不起你的地方，老马！”


  两个青年全笑起来了。


  “咱们彼此了解，是不是？”李子荣问。


  “事实上！感情上咱们离得很远很远，比由地球到太阳的距离还远！”马威回答。


  “咱们要试着明白彼此，是不是？”


  “一定！”


  “好了，庆贺庆贺咱的婚事！”


  马威立起来，握住李子荣的手，没说出什么来。


  “我说，老马！我不是为谈婚姻问题来的，真！把正事儿都忘了！”李子荣很后悔的样子说，“我请你来了！”


  “请我吃饭，庆贺你的婚事？”马威问。


  “不是！不是！请你吃饭？你等着吧，多咱你听说老李成了财主，多咱你才有吃我的希望！”李子荣笑了一阵，觉得自己说得非常俏皮，“是这么回事：西门太太今天晚上在家里请客，吃饭，喝酒，跳舞，音乐，应有尽有。这一晚上她得花好几百镑。我告诉你，老马，外国阔人真会花钱！今天晚上的宴会是为什么？为的是募捐建设一个医院。你猜什么医院？猫狗医院！穷人有了医院，穷人的猫狗生了病上哪儿去呢？西门太太没事就跟西门爵士这样念叨。募捐立个猫狗医院！西门爵士告诉她。你看，还是男人有主意不是，老马？我说到哪里去了？”李子荣拍着脑门想了想：“对了，西门夫人昨天看见了我，叫我给她找个中国人，做点游戏，或是唱个歌。她先问我会唱不会？我说，西门太太，你要不怕把客人全吓跑了，我就唱。她笑了一阵，告诉我，她决无意把客人全吓跑！我于是便想起你来了，你不是会唱两段‘昆曲’吗，今天晚上去唱一回，你帮助她，她决不会辜负你！我的经验是：英国的工人顶有涵养，英国的贵族顶有度量；我就是不爱英国中等人！你去不去？白吃白喝一晚上，就手儿看看英国上等社会的状况，今天的客人全是阔人。你去不去？”


  “我没礼服呀！”马威的意思是愿意去。


  “你有中国衣裳没有？”


  “有个绸子夹袄，父亲那里还有个缎子马褂。”


  “成了！成了！你拿着衣裳去找我，我在西门爵士的书房等你，在那里换上衣裳，我把你带到西门太太那里去。你这一穿中国衣裳，唱中国曲，她非喜欢坏了不可！我告诉你，你记得年前西门爵士在这儿买的那件中国绣花裙子？西门太太今天晚上就穿上，我前天还又给她在皮开得栗找了件中国旧灰鼠深蓝官袍，今天晚上她是上下一身儿中国衣裳。一来是外国人好奇，二来中国东西也真好看！我有朝一日做了总统，我下令禁止中国人穿西洋衣服！世界上还有比中国服装再大雅，再美的！”


  “中国人穿西装也是好奇！”马威说。


  “俗气的好奇！没有审美的好奇！”李子荣说。


  “西服方便，轻利！”马威说。


  “做事的时候穿小褂，一样地方便！绸子衫儿，葛布衫儿比什么都轻利，而且好看！”李子荣说。


  “你是顽固佬儿，老李！”


  “你，维新鬼！老马！”


  “得，别说了，又快打起来啦！”


  “晚上在西门宅上见，七点！不用吃晚饭，今天晚上是法国席！晚上见了！”李子荣把帽子拿起来，就手儿说，“老马！把这些传单和信，赶紧发出去。再要是叫我看见在这里堆着，咱们非打一回不可！”


  “给将来的李夫人寄一份去吧？”马威笑着问。


  “也好，她认识几个字！”


  “这是英文的，先生！”


  李子荣扣上帽子，打了马威一拳，跑了。
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  风里裹着些暖气，把细雨丝吹得绵软无力，在空中逗游着，不直着往下落。街上的卖花女已经摆出水仙和一些杂色的春花，给灰暗的伦敦点缀上些有希望的彩色。圣诞和新年的应节舞剧，马戏，什么的，都次第收场了；人们只讲究着足球最后的决赛，和剑桥牛津两大学赛船的预测。英国人的好赌和爱游戏，是和吃牛肉抽叶子烟同样根深蒂固的。


  公园的老树挂着水珠，枝儿上已露出些红苞儿。树根的湿土活软地放出一股潮气，一两个小野水仙从土缝儿里顶出一团小白骨朵儿。青草比夏天还绿得多，风儿吹过来，小草叶轻轻地摆动，把水珠儿次第地摆下去。伦敦是喧闹的，忙乱的，可是这些公园老是那么安静幽美，叫人们有个地方去换一口带着香味的空气。


  老马先生背着手在草地上扭，脚步很轻，恐怕踩死草根下伏着的蚯蚓。没有拿伞，帽檐上已淋满了水珠。鞋已经湿透，还是走；虽然不慌，心中确是很坚决的，走！走着，走着，走到街上来了；街那边还有一片草地；街中间立着个战死炮兵的纪念碑。马先生似乎记得这个碑，又似乎不大认识这个地方；他向来是不记地名的；更不喜欢打听道儿。打算过街到那边的公园看看，马路上的汽车太多，看着眼晕。他跺了跺鞋上的泥，又回来了。


  找了条板凳，坐了一会儿。一个老太太拉着条脸长脖子短的小狗，也坐下了。他斜眼瞪了她一眼，瞪了小狗半眼，立起来往草地上走。


  “丧气！大早晨的遇见老娘们，还带着条母狗！”他往草叶上吐了两口唾沫。


  走了一会儿，又走到街上来了，可是另一条街：汽车不少，没有纪念碑。“这又是什么街呢？”他问自己。远处的墙上有个胡同名牌，身份所在，不愿意过去看；可有贵人在街上找地名的？没有！咱也不能那么干！打算再回公园去绕，腿已经发酸，鞋底儿冰凉；受了寒不是玩的！回家吧！


  回家？把早晨带出来的问题一个没解决，就回家？不回去？再在公园绕上三天，三个礼拜，甚至于三年，就会有了主意吗？不一定！难！难！难！自幼儿没受过困苦，没遭过大事，没受过训练，哪能那么巧，一遇见事就会有办法！


  回家，还是回家！见了她就说！


  叫了辆汽车回家。


  温都太太正收拾书房，马老先生进来了。


  “嘿喽！出去走得怎么样？”她问。


  “很好，很好！”他回答，“公园里很有意思，小水仙花，这么一点，”他伸着小指说，“刚由土里冒出来。玛力上工去啦？她今天欢喜点了吧？”


  “她今天可喜欢了！”她一边擦窗户一边说，并没看着他，“多瑞姑姑死了，给玛力留下一百镑钱，可怜的多瑞！这一百镑钱把玛力的小心给弄乱了，她要买帽子，要买个好留声机，要买件皮袄，又打算存在银行生利。买东西就不能存起来生利，不能两顾着，是不是？小玛力，简直地不知道怎么好了！”


  “华盛顿还是没来？”马老先生问。


  “没有！”她很慢地摇摇头。


  “少年人不可靠！不可靠！”他叹息着说。


  她回过头来，看着他，眼中有一星的笑意。


  “少年人不可靠！少年人的爱情是一时的刺激，不想怎么继续下去，怎么组织起个家庭来！”马老先生自有生以来没说过这么漂亮的话，而且说得非常自然，诚恳。说完了一摇头，又表示出无限的感慨！——早晨这一趟公园慢步真没白走，真得了些带诗味的感触。说完，他看着温都太太，眼里带出不少恳求哀告的神气来。


  她也听出他的话味来，可是没说什么，又转回身去擦玻璃。


  他往前走了两步很勇敢，很坚决，心里说：“今儿个就是今儿个了，成败在此一举啦！”


  “温都太太！温都太太！”他只叫了这么两声，他的声音把心中要说的话都表示出来。他伸着一只手，手指头都沉重地颤着。


  “马先生！”她回过身来，手在窗台上支着，“咱们的事儿完了，不用再提！”


  “就是因为那天买戒指的时候，那个伙计说了那么几句话？”他问。


  “不！理由多了！那个不过是一个起头。那天回来，我细细想了一回，理由多了，没有一个理由叫我敢再进行的！我爱你——”


  “爱就够了，管别的呢！”他插嘴说。


  “社会！社会！社会专会杀爱情！我们英国人在政治上是平等的，可是在社交上我们是有阶级的。我们婚姻的自由是限于同等阶级的。有同等地位，同等财产，然后敢谈婚姻，这样结婚后才有乐趣。一个王子娶一个村女，只是写小说的愿意这么写，事实上是做不到的！就打算这是事实，那个小乡下姑娘也不会快乐，社会，习惯，礼节，言语，全变了，全是她所不知道的，她怎能快活！”她喘了一口气，无心地用抹布擦了擦小鼻子，然后接着说，“至于你我，没有阶级的隔膜；可是，种族的不同在其中作怪！种族比阶级更厉害！我想了，细细地想了，咱们还是不冒险好！你看，玛力的事儿，十分有九分是失败了；为她打算，我不能嫁你；一个年轻气壮的小伙子爱上她，一听说她有个中国继父，要命他也不娶她！人类的成见，没法子打破！你初来的时候，我也以为你是什么妖怪野鬼，因为人人都说你们不好吗。现在我知道你并不是那么坏，可是社会上的人不知道；咱们结婚以后还是要在社会上活着的；社会的成见就三天的工夫能把你我杀了！英国男人娶外国妇人是常有的事，人们看着外国的妇女怀疑可是不讨厌；英国妇人嫁外国男人，另一回事了；你知道，马先生，英国人是一个极骄傲的民族，看不起嫁外国人的妇人，讨厌娶英国老婆的外国人！我常听人们说：东方妇女是家中的宝贝，不肯叫外人看见，更不肯嫁给外国人，英国人也是一样，最讨厌外国人动他们的妇女！马先生，种族的成见，你我打不破，更犯不上冒险地破坏！你我可以永远做好朋友，只能做好朋友！”


  马老先生浑身全麻木了，一句话也说不出来了。待了老大半天，他低声儿说：


  “我还可以在这儿住？”


  “呕！一定！我们还是好朋友！前些天我告诉马威，叫你们搬家，是我一时的冲动！我要真有心叫你搬，为什么我不催促你呢！在这儿住，一定！”她笑了一笑。


  他没言语，低着头坐下。


  “我去叫拿破仑来跟你玩。”她搭讪着走出去了。


第五段
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  三月中间，伦敦忽然见着响晴的蓝天。树木，没有云雾的障蔽，好像分外高瘦了一些。榆树枝儿纷纷往下落红黄的鳞片，柳枝很神速地挂上一层轻黄色。园中的野花，带着响声，由湿土里往外冒嫩芽。人们脸上也都多带出三分笑意。肥狗们乐得满街跳，向地上的树影汪汪地叫。街上的汽车看着花哨多了，在日光里跑得那么利索，车尾冒出的蓝烟，是真有点蓝色了。铺子的金匾，各色的点缀，都反射出些光彩来，叫人们的眼睛有点发花，可是心中痛快。


  虽然天气这么好，伊家的大小一点笑容都没有，在客厅里会议。保罗叼着烟袋，皱着眉。伊牧师的脑勺顶着椅子背，不时地偷看伊太太一眼。她的头发连一点春气没有，干巴巴地在头上绕着，好像一团死树根儿。她的脖子还是梗得很直，眼睛带出些毒光；鼻子边两旁的沟儿深，很深，可是很干，像两条冻死的护城河。


  “非把凯萨林拉回来不可！我去找她，我去！”伊太太咬着牙说。


  “我不能再见她的面！趁早不用把她弄回来！妈！”保罗说，态度也很坚定。


  “咱们不把她弄回来，玛力要是告下华盛顿来，咱们全完，全完！谁也不用混啦！我在教会不能再做事，你在银行也处不下去啦！她要是告状，咱们就全完，毁到底！你我禁得住报纸的宣扬吗！把她弄回来，没第二个办法！”伊太太说，说得很沉痛，字字有力。


  “她要是肯和人跑了，咱们就没法子把她再叫回来！”保罗说，脸上显着非常地愤怒，“我早知道她！自私，任性，不顾脸面！我早知道她！”


  “不用空恨她！没用！想办法！你恨她，我的心都碎了！自幼儿到现在，我哪一天不给她些《圣经》上的教训？我哪一天不拿眼睛盯着她？你恨她，我才真应当恨她的呢！可是，无济于事，恨她算不了什么；再说，咱们得用爱力感化她！她跑了，咱们还要她，只要她肯改邪归正；只要她明白基督的教训；只要她肯不再念那些邪说谬论！我去找她，找到天边，也把她找回来！我知道她现在不会快乐，我把她找回来，叫她享受一切她从前的快乐；我知道她跟我在一块儿是最快活的；叫我的女儿快活是我的责任，不管她怎么样对不起我！”伊太太一气说完，好像心中已打好了稿子，一字不差地背了一遍。眼中有点湿润，似乎是一种泪，和普通人的泪完全不同。


  “她决不会再回来！她要是心里有咱们，她就决不会跟华盛顿那小子跑了！妈，你怎办都好，我走！我要求银行把我调到印度，埃及，日本，哪儿也好；我不能再见她！英国将来有亡的那一天，就亡在这群自私，不爱家，不爱国，不爱上帝的男女们！”保罗嚷着说，说完，站起来，出去了。


  欧洲大战的结果，不但是摇动各国人民的经济基础，也摇动了人们的思想：有思想的人把世界上一切的旧道德、旧观念，重新估量一回，重新加一番解释。他们要把旧势力的拘束一手推翻，重新建设一个和平不战的人类。婚姻，家庭，道德，宗教，政治，在这种新思想下，全整个地翻了一个筋斗；几乎有连根拔去的样子。普通的人们在这种波浪中，有的心宽量大，随着这个波浪游下去，在这种波浪中，他们得到许多许多的自由；有的心窄见短，极大地逆着这个潮浪往回走，要把在浪中浮着的那些破残的旧东西，捉住，紧紧地捉住。这两队人滚来滚去，谁也不了解谁，谁也没心去管谁；只是彼此猜疑，痛恨；甚至于父子兄弟间也演成无可调和的惨剧。


  英国人是守旧的，就是守旧的英国人也正在这个怒潮里滚。


  凯萨林的思想和保罗的相差至少有一百年：她的是和平，自由；打破婚姻，宗教；不要窄狭的爱国；不要贵族式的代议政治。保罗的呢：战争，爱国，连婚姻与宗教的形式都要保存着。凯萨林看上次的大战是万恶的，战前的一切是可怕的；保罗看上次的大战是最光荣的，战前的一切是黄金的！她的思想是由读书得来的；他的意见是本着本能与天性造成的。她是个青年，他也是个青年，大战后的两种青年。她时时处处含着笑怀疑，他时时处处叼着烟袋断定。她要知道，明白；他要结果，效用。她用脑子，他用心血。谁也不明白谁，他恨她，因为他是本着心血，感情，遗传，而断定的！


  她很安稳地和华盛顿住在一块，因为他与她相爱。为什么要买个戒指戴上？为什么要上教堂去摸摸《圣经》？为什么她一定要姓他的姓？……凯萨林对这些问题全微微地一笑。


  玛力——和保罗是一样的——一定要个戒指，一定要上教堂去摸《圣经》，一定叫人称呼她华盛顿太太。她的举动像个小野猫儿，她的思想却像个死牛，她喜欢露出白腿叫男人看，可是她的腿只露到膝下，风儿把裙子刮起一点，便赶快地拉住，看着傻气而可笑。她只是为态度，衣帽，叫男人远远看着她活着的。她最后的利器便是她的美。凭着她的美捉住个男人，然后成个小家庭，完了！她的终身大事只尽于此！她不喜欢有小孩，这虽是新思想之一，可是玛力信这个只是为方便。小孩子是最会破坏她的美貌的，小孩是最麻烦的，所以她不愿意生小孩；而根本不承认她有什么生育限制的新思想。


  华盛顿拿玛力与凯萨林一比较，他决定和凯萨林一块住了。他还是爱玛力，没忘了她；可是他和凯萨林的关系似乎在“爱”的以上。这点在“爱”以上的东西是欧战以后的新发现，还没有人知道是什么东西。这点东西是不能以形式限制住的，这点东西是极自由的，极活泼的。玛力不会了解，还不会享受，因为她的“爱”的定义是以婚姻、夫妇、家庭来限定的；而这点东西是决不能叫那些老风俗捆住的。


  凯萨林与华盛顿不耻手拉着手儿去见伊太太，也不怕去见玛力；只是伊太太与玛力的不了解，把他与她吓住了；他与她不怕人，可是对于老的思想有些不敢碰。这不是他与她的软弱，是世界潮流的击撞，不是个人的问题，是历史的改变。他与她的良心是平安的，可是良心的标准是不同的，他与她的良心不能和伊太太、玛力的良心搁在同一天秤上称。好吧，他与她顶好是不出头，不去见伊太太与玛力。


  “可怜的保罗！要强的保罗！我知道他的难处！”伊太太在保罗出去以后，自己叨唠着。


  伊牧师看了她一眼，知道到了他说话的时候了，嗽了两下，慢慢地说：


  “凯不是个坏丫头，别错想了她。”


  “你老向着她说话，要不是你惯纵着她，她还做不出这种丑事呢！”伊太太一炮把老牧师打闷过去。


  伊牧师确实有点恨她，可是不敢发作。


  “我找她去！我用基督耶稣的话把她劝回来！”伊太太勉强一笑，和魔鬼咧嘴一样地和善。


  “你不用找她去，她不回来。”伊牧师低声地说，“她和他在一块儿很快乐呢，她一定不肯回来；要是不快乐呢，她有挣饭吃的能力，也不肯回来。我愿意她回来，她最爱我，我最疼她！”他的眼圈儿湿了，接着说，“可是我不愿意强迫她回来。她有她的主张，意见。她能实行她的主张与意见，她就快活；我不愿意剥夺她的快活！现在的事，完全在玛力身上，玛力要告状，咱们全完；她高高一抬手，万事皆休；全在她一个人身上。你不用去找凯，我去看她，听一听她的意见，然后我去求玛力！”


  “求——玛力！！求！！！”伊太太指着他的鼻子说，除了对于上帝，她没用过这个“求”字！


  “求她！”伊牧师也叫了劲，声音很低，可是很坚决。


  “你的女儿跑了，去求一个小丫头片子！你的身份，伊牧师！”伊太太喊。


  “我没身份！你和保罗都有身份，我没有！你要把女儿找回来，只为保持你的脸面，不管她的快乐！同时你一点没想到玛力的伤心！我没身份，我去求她！她肯听我的呢，她算牺牲了自己，成全凯萨林的快乐；她不肯听我的呢，她有那份权利与自由，我不能强迫她！可怜的玛力！”


  伊太太想抓起点东西往他的头上摔，忽然想起上帝，没敢动手。她恶狠狠地瞪了他一眼，顶着那头乱棉花走出去了。


  ……


  伊牧师和温都太太对着脸坐着，玛力抱着拿破仑坐在钢琴前面。在灯光下，伊牧师的脸是死白死白的。


  “玛力！玛力！”他说，“凯萨林不对，华盛顿也不对；只委屈了你！可是事已至此，你要严重地对他呢，连他带我就全毁了！你有法律上的立脚地，你请求赔偿，是一定可以得到的。连赔偿带手续费，他非破产不可！报纸上一宣扬，我一家子也全跟着毁了！你有十足的理由去起诉，你有十足的理由去要求赔偿，我只是求你，宽容他一些！华盛顿不是个坏小子，凯萨林也不是个坏丫头，只是他们的行动，对不起你；你能宽容他们，他们的终身快乐是你给的！你不饶恕他们，我一点也不说你太苛刻，因为你有充分的理由；我是来求你，格外地留情，成全他们，也成全了我们！在法律上他与她是应当受罚的，在感情上他们有可原谅的地方。他们被爱情的冲动做下这个错事，他们决无意戏弄你，错待你，玛力！你说一句话，玛力，饶恕他们，还是责罚他们。玛力姑娘，你说一句话！”


  玛力的泪珠都落在拿破仑的身上，没有回答。


  “我看，由法律解决是正当的办法，是不是？伊牧师！”温都太太嘴唇颤着说。


  伊牧师没言语，双手捧着脑门。


  “不！妈！”玛力猛地站起来说，“我恨他，我恨他！我——爱他！我不能责罚他！我不能叫他破产！可是，得叫他亲自来跟我说！叫他亲自来！我不能听旁人的，妈，你不用管！伊牧师，你也管不了！我得见他，我也得见她！我看看他们，只要看看他们！哈哈！哈哈！”玛力忽然怪笑起来。


  “玛力！”温都太太有点心慌，过去扶住女儿。


  伊牧师坐在那里像傻了一样。


  “哈哈！哈哈！”玛力还是怪笑，脸上通红，笑了几声，把头伏在钢琴上哭起来。


  拿破仑跑到伊牧师的腿旁，歪着头看着他。
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  马威和李子荣定好在礼拜天去看伦敦北边的韦林新城。这个新城是战后才建设的。城中各处全按着花园的布置修的，夏天的时候，哪一条街都闻得见花香。城中只有一个大铺子，什么东西都卖。城中全烧电气，煤炭是不准用的，为的是保持空气的清洁。只有几条街道可以走车马，如是，人们日夜可以享受一点清静的生活。城中的一切都近乎自然，可是这个“自然”的保持全仗着科学：电气的利用，新建筑学的方法，花木的保护法，道路的布置，全是科学的。这种科学利用，把天然的美增加了许多。把全城弄成极自然，极清洁，极优美，极合卫生，不是没有科学知识的所能梦想得到的。


  科学在精神方面是求绝对的真理，在应用方面是给人类一些幸福。错用了科学的是不懂科学，因科学错用了而攻击科学，是不懂科学。人生的享受只有两个：求真理与娱乐。只有科学能供给这两件。


  两个人坐车到邦内地，由那里步行到新城去。顺着铁路走，处处有些景致。绿草地忽高忽低，树林子忽稀忽密。人家儿四散着，有藏在树后的，有孤立在路旁的。小园里有的有几只小白鸡，有的挂着几件白汗衫，看着特别地有家乡风味。路上，树林里，都有行人：老太婆戴着非常复杂的帽子，拄着汗伞，上教堂去作礼拜。青年男女有的挨着肩在树林里散逛，有的骑着车到更远的乡间去。中年的男人穿着新衣裳，带着小孩子，在草地上看牛，鸡，白猪，鸟儿，等等。小学生们有的成群打伙的踢足球，有的在草地上滚。


  工人们多是叼着小泥烟袋，拿着张小报，在家门口儿念。有时候也到草地上去和牛羊们说回笑话。


  英国的乡间真是好看：第一样处处是绿的，第二样处处是自然的，第三样处处是平安的。


  “老李，”马威说，“你看伊姑娘的事儿怎么样？你不赞成她吧？”


  李子荣正出神地看着一株常绿树，结着一树的红豆儿，好像没听见马威说什么。


  “什么？呕，伊姑娘！我没有什么不赞成她的地方。你看那树的红豆多么好看！”


  “好看！”马威并没注意地看，随便回答了一句，然后问，“你不以为她的行动出奇？”


  “有什么出奇！”李子荣笑着说，“这样的事儿多了！不过我决不肯冒这个险。她，她是多么有本事！她心里有根：她愿意和一个男人一块住，她就这么办了，她有她的自由，她能帮助他。她不愿意和他再混，好，就分离，她有能力挣饭吃。你看，她的英文写得不错，她会打字，速记，她会办事，又长得不丑，她还怕什么！凡是敢实行新思想的，一定心里有点玩艺儿；没真本事，光瞎喊口号，没有个成功！我告诉你，老马，我就佩服外国人一样：他们会挣钱！你看伊太太那个家伙，她也挣三四百一年。你看玛力，小布人似的，她也会卖帽子。你看亚力山大那个野调无腔，他也会给电影厂写布景。你看博物院的林肯，一个小诗人，他也会翻译中国诗卖钱。我有一天问他，中国诗一定是有价值，不然你为什么翻译呢？你猜，他说什么？‘中国东西现在时兴，翻点中国诗好卖钱！’他们的挣钱能力真是大，真厉害。有了这种能力，然后他们的美术、音乐、文学才会发达，因为这些东西是精神上的奢侈品，没钱不能做出来。你看西门爵士那一屋子古玩，值多少钱！他说啦，他死的时候，把那些东西都送给伦敦博物院。中国人可有把一屋子古玩送给博物院的？连窝窝头还吃不上，还买古玩，笑话！有了钱才会宽宏大量，有了钱才敢提倡美术和慈善事业。钱不是坏东西，假如人们把钱用到高尚的事业上去。我希望成个财主，拿出多少万来，办图书馆，办好报纸，办博物院，办美术馆，办新戏园，多了！多了！好事情多了！”李子荣吸了口气，空气非常地香美。


  马威还想着伊姑娘的事，并没听清李子荣说的是什么。


  “可怜的玛力！”马威叹息了一声。


  “我说的话，你全没听？老马！”李子荣急了。


  “听见了，全听见了！”马威笑了，“可怜的玛力！”


  “扔开你的玛力和凯萨林！可怜？我才可怜呢！一天到晚穷忙，还发不了财！”李子荣指手画脚地嚷，把树上的小鸟吓飞了一群。


  马威不说话了，一个劲儿往前走。头低着，好像叫思想给坠沉了似的。


  李子荣也不出声，扯开粗腿，和马威赛开了跑。两个人一气走了三里，走得喘吁吁的。脸全红了，手指头也涨起来。谁也不服谁，谁也不说话，只是走，越走越有劲。


  马威回头看了李子荣一眼，李子荣往起一挺胸脯。两个人又走下去了。


  “可怜的玛力！”李子荣忽然说，学着马威的声调。


  马威站住了，看着李子荣说：


  “你是成心耍我呀，老李！什么玛力呀？又可怜呀？”


  “你老说我太注重事实吗，我得学着浪漫一点，是不是？”李子荣说。


  两个人走得慢了。


  “老李！你不明白我！”马威拉住李子荣的胳臂，说，“说真的，我还是对玛力不死心！我简直地没办法！有时候我半夜半夜地睡不着觉，真的！我乱想一回：想想你的劝导，想想父亲的无望，想想事业，想想学问；不论怎么想吧，总忘不了她！她比仙女还美，同时比魔鬼还厉害！”


  “好老马，你我真和亲弟兄一样，我还是劝你不必妄想！”李子荣很诚恳地说，“我看她一定把华盛顿给告下来，至少也要求五六百镑的赔偿。她得了这笔钱，好好地一打扮，报纸上把她的相片一登，我敢保证，不出三个月她就和别人结婚。外国人最怕报纸，可是也最喜欢把自己的姓名、相片全登出来。这是一种广告。谁知道小玛力？没人！她一在报纸上闹腾，行了，她一天能接几百封求婚书。你连半点希望也没有！不必妄想，老马！”


  “你不知道玛力，她不会那么办！”马威很肯定地说。


  “咱们等着瞧！钱，名，都在此一举，她不是个傻子！况且华盛顿破坏婚约，法律上有保护玛力的义务。”


  “我没希望？”马威说得很凄惨。


  李子荣摇了摇头。


  “我再试一回，她再拒绝我，我就死心了！”马威说。


  “也好！”李子荣带着不赞成的口气。


  “我告诉你，老李，我跟她说一回；再跟父亲痛痛快快说一回，关于铺子的事。她拒绝我呢，我无法。父亲不听我的呢，我走！他一点事儿不管，老花钱，说不下去；我得念书。不能一天黏在铺子里。我忍了这么些日子了，他一点看不出来；我知道不抓破面皮地跟他说，他要命也不明白我们的事情，非说不可了！”


  “打开窗子说亮话，顶好的事！不过——”李子荣看见路旁的里数牌，“哈，快到了，还有半里地。我说，现在可快一点钟了，咱们上哪儿去吃饭呢？新城里一定没饭馆！”


  “不要紧，车站上许有酒馆，喝杯酒，来两块面包，就成了。”马威说。


  离车站不远有一带土坡，上面不少小松树。两个人上了土坡，正望见新城。高低的房屋，全在山坡下边，房屋那边一条油光光的马路，是上剑桥的大道。汽车来回地跑，远远看着好像几个小黑梭。天是阴着，可是没雾，远远地还可以看见韦林旧城。城里教堂的塔尖高高地在树梢上挺出来，看着像几条大笋。两城之间，一片高低的绿地，地中圈着些牛羊。羊群跑动，正像一片雪被风吹着流动似的。


  两个人看了半天，舍不得动。教堂的钟轻轻地敲了一点。


  ……


  自从由韦林新城回来，马威时时刻刻想和玛力谈一谈，可是老没得机会。


  有一天晚上，温都太太有些头疼，早早地就睡了。马老先生吃完晚饭出去了，并没告诉别人到哪里去。玛力一个人抱着拿破仑在客厅里坐着，哭丧着脸和拿破仑抱委屈。


  马威在屋外咳嗽了一声，推门进来。


  “哈喽，马威！”


  “玛力，你没出去？”马威说着过去逗拿破仑。


  “马威，你愿意帮助我吗？”玛力问。


  “怎么帮助你？”马威往前又凑了凑。


  “告诉我，华盛顿在哪儿住？”她假意地笑着说。


  “我不知道，真的！”


  “无关紧要，不知道不要紧！”她很失望地一撇嘴。


  “玛力，”他又往前凑凑，说，“玛力！你还是爱华盛顿？你不会给真爱你的人一点机会？”


  “我恨他！”玛力往后退退身子，“我恨你们男人！”


  “男人里有好的！”马威的脸红了一点，心里直跳。


  玛力乐了，乐得挺不自然。


  “马威，你去买瓶酒，咱们喝，好不好？我闷极了，我快疯了！”


  “好，我去买，你要喝什么？”


  “是有辣劲的就成，我不懂得酒。”


  马威点点头，拿上帽子，出去了。


  ……


  “马威，我脸红了！很热！你摸！”


  马威摸了摸她的脸蛋，果然很热。


  “我摸摸你的！”玛力的眼睛分外地光亮，脸上红得像朝阳下的海棠花。


  他把她的手握住了，他的浑身全颤动着。他的背上流着一股热气。他把她的手，一块儿棉花似的，放在他的唇边。她的手背轻轻往上迎了一迎。他还拉着她的手，那一只手绕过她的背后，把嘴唇送到她的嘴上。她脸上背上的热气把他包围起来，他什么也不知道了，只听得见自己心房的跳动。他把全身上的力量全加到他的唇上，她也紧紧搂着他，好像两个人已经化成一体。他的嘴唇，热，有力，往下按着；她的唇，香软，柔腻，往上凑合。他的手脚全凉了，无意识地往前躬了躬身，把嘴唇更严密地，滚热地，往下扣。她的眼睛闭着，头儿仰着，把身子紧紧靠着他的。


  她睁开眼，用手轻轻一推他的嘴，他向后退了两步，差点没倒下。


  她又灌下去一杯！喝得很凶，怪可怕的。舔了舔嘴唇，她立起来，看着马威。


  “哈哈，原来是你！小马威！我当你是华盛顿呢！你也好，马威，再给我一个吻！这边！”她歪着右脸递给他。


  马威傻子似的往后退了两步，颤着说：


  “玛力！你醉了？”


  “我没醉！你才醉了呢！”她摇晃着向他走过来，“你敢羞辱我，吻我！你！”


  “玛力！！”他拉住她的手。


  她由他拉着手，低下头，一个劲儿笑。笑着，笑着，她的声音变了，哭起来。


  拿破仑这半天看着他们，莫名其妙是怎一回事。忽然小耳朵立起来，叫了两声。马老先生开门进来了。


  看见他们的神气，马老先生呆着想了半天，结果，他生了气。“马威！这是怎回事呀！”马老先生理直气壮地问。


  马威没回答。


  “玛力，你睡觉去吧！”他问玛力。


  玛力没言语，由着马威把她搀到楼下去。


  马威心里刀刺地难过。后悔不该和她喝酒，心疼她的遭遇，恨她的不领略他的爱情，爱她的温柔嘴唇，想着过去几分钟的香色……难过！没管父亲，一直上楼了。


  马老先生的气头不小，自从温都太太拒绝了他，他一肚的气，至今没地方发送；现在得着个机会，非和马威闹一回不可。


  他把他们剩下的酒全喝了，心气更壮了，上了楼来找马威。


  马威也好，把门从里面锁好，马老先生干跺脚，进不去。


  “明天早晨见，马威！明天咱们得说说！没事儿把人家大姑娘灌醉了，拉着人家的手！你有脸皮没有哇？明天见！”


  马威一声也没出。
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  马老先生睡了一夜平安觉，把怒气都睡出去了。第二天早晨，肚子空空的，只想吃早饭，把要和马威算账也忘了。


  吃完早饭，他回到书房去抽烟，没想到马威反找他来了。马威皱着眉，板着脸，眼睛里一点温和的样儿也没有。


  马老先生把昨天晚上的怒气又调回来了。心里说：“我忘了，你倒来找寻我！好，咱们得说说，小子！”


  马威看着他父亲没有一处不可恨的。马老先生看着儿子至少值三百军棍。谁也没这么恨过谁，他们都知道；可是今天好像是有一股天外飞来的邪气，叫他们彼此越看越发怒。


  “父亲，”马威先说了话，“咱们谈一谈，好不好？”


  “好吧！”马老先生咂着烟袋，从牙缝里挤出这么两个字来。


  “先谈咱们的买卖？”马威问。


  “先谈大姑娘吧。”马老先生很俏皮地看了他儿子一眼。


  马威的脸色白了，冷笑着说：


  “大姑娘吧，二姑娘吧，关于妇女的事儿咱们谁也别说谁，父亲！”


  马老先生咳了两声，没言语，脸上慢慢红起来。


  “谈咱们的买卖吧？”马威问。


  “买卖，老是买卖！好像我长着个‘买卖脑袋’似的！”马老先生不耐烦地说。


  “怎么不该提买卖呀？”马威瞪着他父亲问，“吃着买卖，喝着买卖！今天咱们得说开了，非说不可！”


  “你，兔崽子！你敢瞪我！敢指着脸子教训我！我是你爸爸！我的铺子，你不用管，用不着你操心！”马老先生真急了，不然，他决不肯骂马威。


  “不管，更好！咱们看谁管，谁管谁是王——”马威没好意思骂出来，推门出去了。


  马威出了街门，不知道上哪儿好。不上铺子去，耽误一天的买卖；上铺子去，想着父亲的话真刺心。压了压气，还是得上铺子去；父亲到底是父亲，没法子治他；况且买卖不是父亲一个人的，铺子倒了，他们全得挨饿。没法子，谁叫有这样的父亲呢！


  伦敦是大的，马威却觉着非常地孤独寂寞。伦敦有七百万人，谁知道他，谁可怜他；连他的父亲都不明白他，甚至于骂他！玛力拒绝了他，他没有一个知心的！他觉着非常地凄凉，虽然伦敦是这么热闹的一个地方。他没有地方去，虽然伦敦有四百个电影院，几十个戏馆子，多少个博物院，美术馆，千万个铺子，无数的人家；他却没有地方去；他看什么都凄惨；他听什么都可哭；因为他失了人类最宝贵的一件东西：爱！


  他坐在铺子里，听着街上的车声，圣保罗教堂的钟声，他知道还身在最繁华热闹的伦敦，可是他寂寞，孤苦，好像他在戈壁沙漠里独身游荡，好像在荒岛上和一群野鸟同居。


  他鼓舞着自己，压制着怒气，去，去跳舞，去听戏，去看足球，去看电影；啊，离不开这铺子！没有人帮助我，父亲是第一个不管我的！和他决裂，不肯！不管他罢，也不去跳舞，游戏；好好地念书，做事，由苦难中得一点学问经验；说着容易，感情的刺激往往胜过理智的安排。心血潮动的时候不会低头念书的！


  假如玛力能爱我，马威想：假如我能天天吻她一次，天天拉拉她的手，能在一块儿说几句知心的话，我什么事也不管了，只是好好做事，念书；把我所能得的幸福都分给她一半。或者父亲也正这么想，想温都太太，谁管他呢！可怜的玛力，她想华盛顿，正和我想她一样！人事，爱情，永远是没系统的，没一定的！世界是个大网，人人想由网眼儿撞出去，结果全死在网里；没法子，人类是微弱的，意志是不中用的！


  不！意志是最伟大的，是钢铁的！谁都可以成个英雄，假如他把意志的钢刃砍断了情丝，烦恼！马威握着拳头捶了胸口两下。干！干！往前走！什么是孤寂？感情的一种现象！什么是弱懦？意志的不坚！


  进来个老太婆，问马威卖中国茶不卖。他勉强笑着把她送出去了。


  “这是事业？呕，不怪父亲恨做买卖！卖茶叶不卖？谁他妈的卖茶叶！”


  只有李子荣是个快乐人！马威想：他只看着事情，眼前的那一丁点事情，不想别的，于是也就没有苦恼。他和狮子一样，捉鹿和捉兔用同等的力量，而且同样地喜欢；只要捉住些东西就好，不管大小。李子荣是个豪杰，因为他能自己造出个世界来！他的世界里只有工作，没有理想；只有男女，没有爱情；只有物质，没有玄幻；只有颜色，没有美术！然而他快乐，能快乐的便是豪杰！


  马威不赞成李子荣，却是佩服他，敬重他。有心要学他，不成，学不了！


  “嘿喽，马威！”亚力山大在窗外喊，把玻璃震得直颤：“你父亲呢？”他开开门进来，差点给门轴给推出了槽。他的鼻子特别红，嘴中的酒味好像开着盖的酒缸。他穿着新红灰色的大氅，站在那里，好似一座在夕阳下的小山。


  “父亲还没来，干什么？”马威把手搁在亚力山大的手中，叫他握了握。亚力山大的大拇指足有马威的手腕那么粗。


  “好，我交给你吧。”亚力山大掏出十张一镑钱的票子。一边递给马威，一边说，“他叫我给押两匹马，一匹赢了，一匹输了；胜负相抵，我还应当给他这些钱。”


  “我父亲常赌吗？”马威问。


  “不用问，你们中国人都好赌。你明白我的意思？”亚力山大说，“我说，马威，你父亲真是要和温都太太结婚吗？那天他喝了几盅，告诉我他要买戒指去，真的？”


  “没有的事，英国妇人哪能嫁中国人，你明白我的意思？”马威笑着说，说得非常俏皮而不好听。


  亚力山大看了马威一眼，撇着大嘴笑了笑。然后说：“他们不结婚，两好，两好！我问你，你父亲没告诉你，他今天到电影厂去？”


  “没有，上那儿去做什么？”马威问。


  “你看，是不是！中国人凡事守秘密，不告诉人。你父亲允许帮助我做电影，今天应当去。他可别忘了哇！”


  马威心中更恨他父亲了。


  “他在家哪？”亚力山大问。


  “不知道！”马威回答得干短而且难听。


  “回头见，马威！”亚力山大说着，一座小山似的挪动出去。


  “赌钱，喝酒，买戒指，作电影，全不告诉我！”马威自己叨唠：“好！不用告诉我！咱们到时候再说！”
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  四月中的细雨，忽晴忽落，把空气洗得怪清凉的。嫩树叶儿依然很小，可是处处有些绿意。含羞的春阳只轻轻地，从薄云里探出一些柔和的光线；地上的人影，树影都是很微淡的。野桃花开得最早，淡淡的粉色在风雨里摆动，好像媚弱的小村女，打扮得简单而秀美。


  足球什么的已经收场了，人们开始谈论春季的赛马。游戏是英国教育中最重要的一部，也是英国人生活中不可少的东西。从游戏中英国人得到很多的训练：服从，忍耐，守秩序，爱团体……


  马威把他的运动又搁下了，也不去摇船，也不去快走；天天皱着眉坐在家里，或是铺子里，咂着滋味发愁。伊姑娘也见不着，玛力也不大理他。老拿着本书，可是念不下去，看着书皮上的金字恨自己。李子荣也不常来；来了，两个人也说不到一块儿。马老先生打算把买卖收了，把钱交给状元楼的范掌柜的扩充饭馆的买卖，这样，马老先生可以算作股东，什么事不用管，专等分红利。马威不赞成这个计划，爷儿俩也没短拌嘴。


  除去这些事实上的缠绕，他精神上也特别地沉闷。春色越重，他心里身上越难过，说不出的难过；这点难过是由原始人类传下来的，遇到一定的时令就和花儿一样地往外吐叶发芽。


  他嫌大氅太重，穿着件雨衣往铺子走。走到圣保罗教堂的外面，他呆呆地看着钟楼上的金顶；他永远爱看那个金顶。


  “老马！”李子荣从后面拉了他一把。


  马威回头看，李子荣的神色非常地惊慌，脸上的颜色也不正。


  “老马！”李子荣又叫了一声，“别到铺子去！”


  “怎么啦？”马威问。


  “你回家！把铺子的钥匙交给我！”李子荣说得很快，很急切。


  “怎么啦？”马威问。


  “东伦敦的工人要来拆你们的铺子！你赶快回家，我会对付他们！”李子荣张着手和马威要钥匙。


  “好哇！”马威忽然精神起来，“我正想打一回呢！拆铺子？好！咱们打一回再说！”


  “不！老马！你回家，事情交给我了！你我是好朋友不是？你信任我？”李子荣很急切地说。


  “我信任你！你是我的亲哥哥！但是我不能把你一个人留下，万一他们打你呢？”马威问。


  “他们不会打我！你要是在这儿，事情可就更不好办了！你走！你走！马威，你走！”李子荣还伸着手和他要钥匙。


  马威摇了摇头，咬着牙说：“我不能走，老李！我不能叫你受一点伤！我们的铺子，我得负责任！我和他们打一回！我活腻了，正想痛痛快快地打一回呢！”


  李子荣急得直转磨，马威是无论怎说也不走。


  “你要把我急死，马威！”李子荣说，喷出许多唾沫星儿来。


  “我问你，他们有什么理由拆我们的铺子呢？”马威冷笑着问。


  “没工夫说，他们已经由东伦敦动了身！”李子荣搓着手说。


  “我不怕！你说！”马威极坚决地说。


  “来不及了！你走！”


  “你不说，好，你走，老李！我一个人跟他们拼！”


  “我不能走，老马！到危险的时候不帮助你？你把我看成什么东西了？”李子荣说得非常地堂皇，诚恳，马威的心软了。马威看李子荣，在这一两分钟内，不只是个会办事挣钱的平常人，也是个心神健全的英雄。马威好像看透了李子荣的心，一颗血红的心，和他的话一样地热烈诚实。


  “老李，咱们谁也别走，好不好？”


  “你得允许我一个条件：无论遇见什么事，不准你出来！多咱你听见我叫你打，你再动手！不然，你不准出柜房儿一步！你答应这个条件吗？”


  “好，我听你的！老李，我不知道说什么好！你为我们的事这样——”


  “快走，没工夫扯闲话！”李子荣扯着马威进了胡同，“开门！下窗板！快！”


  “给他们收拾好了，等着叫他们拆？”马威问，脸上的神色非常激愤。


  “不用问！叫你做什么，做什么！把电灯捻开！不用开柜房的电门！好了，你上里屋去，没我的话，不准出来！在电话机旁边坐下，多咱听我一拍手，给巡警局打电话，报告被抢！不用叫号码，叫‘巡警局’，听见没有？”李子荣一气说完，把屋中值钱的东西往保险柜里放了几件。然后坐在货架旁边，一声也不发了，好像个守城的大将似的。


  马威坐在屋里，心中有点跳。他不怕打架，只怕等着打架。他偷偷地立起来，看看李子荣。他心里平安多了，李子荣纹丝不动地在那里坐着，好像老和尚参禅那么稳当；马威想：有这么个朋友在这里，还有什么可怕的呢！


  “坐下！老马！”李子荣下了命令。马威很机械地坐下了。


  又过了四五分钟，窗外发现了一个戴着小柿饼帽子的中国人，鬼鬼啾啾地向屋内看了一眼。李子荣故意立起来，假装收拾架子上的货物。又待了一会儿，窗外凑来好几个戴小柿饼帽子的了，都指手画脚地说话。李子荣听不清楚他们说的是什么，只听见广东话句尾的长余音：呕——！喽——！呕——……


  哗啦！一块砖头把玻璃窗打了个大窟窿。


  李子荣一拍手，马威把电话机抄在手里。


  哗啦！又是一块砖头。


  李子荣看了马威一眼，慢慢往外走。


  哗啦！两块砖头一起飞进来，带着一群玻璃碴儿，好像两个彗星。一块刚刚落在李子荣的脚前面，一块飞到货架上打碎了一个花瓶。


  李子荣走到门前面。外面的人正想往里走。李子荣用力推住了门钮，外面的人就往里撞。李子荣忽然一撒手，外面的人三四个一起倒进来，摔成一堆。


  李子荣一跳，骑在最上边那个人身上，两脚分着，一脚踩着底下的一只脖子。呕——！哼！喽——！底下这几位无奇不有地直叫。李子荣用力往下坐，他们也用力往起顶。李子荣知道他不能维持下去，他向门外的那几个喊：“阿丑！阿红！李三兴！潘各来！这是我的铺子，我的铺子！你们是怎回事？！”他用广东话向他们喊。


  他认识他们，他是他们的翻译官，是东伦敦的华人都认识他。


  外面的几个听见李子荣叫他们的名字，不往前挤了，彼此对看了看，好像不知道怎么办才好。李子荣地愣住了，他借着身下的顶撞，往后一挺身，正摔在地上。他们爬起来了，他也爬起来了，可是正好站在他们前面，挡着他们，不能往前走。


  “跑！跑！”李子荣扬着手向他们喊，“巡警就到！跑！”


  他们回头看了看胡同口，已经站了一圈人；幸而是早晨，人还不多。他们又彼此看了看，还正在犹疑不定，李子荣又给了他们一句：“跑！”


  有一个跑了，其余的也没说什么，也开始拿腿。


  巡警正到胡同口，拿去了两个，其余的全跑了。


  ……


  各晚报的午饭号全用大字登起来：“东伦敦华人大闹古玩铺。”“东伦华人之无法无天！”“惊人的抢案！”“政府应设法取缔华人！”……马家古玩铺和马威的相片全在报纸的前页登着；《晚星报》还给马威相片下印上“只手打退匪人的英雄”。新闻记者一群一群地拿着相匣子来和马威问询，并且有几个还找到戈登胡同去见马老先生；对于马老先生的话，他们登的是“Menosay.Meno-speak.”虽然马老先生没有这么说。写中国人的英文，永远是这样狗屁不通；不然，人们以为描写得不真；英国人没有语言的天才，故此不能想到外国人会说好英文。


  这件事惊动了全城，东伦敦的街上加派了两队巡警，监视华人的出入。当晚国会议员质问内务总长，为什么不把华人都驱出境外。马家古玩铺外面自午到晚老有一圈人，马威在三点钟内卖了五十多镑钱。


  马老先生吓得一天没敢出门，盼着马威回来，看看到底儿子叫人家给打坏了没有。同时决定了，非把铺子收闭了不可，不然，自己的脑袋早晚是叫人家用砖头给打下来。


  门外老站着两个人，据温都太太说，他们是便衣侦探。马老先生心更慌了，连烟也不抽了，唯恐怕叫侦探看见烟袋锅上的火星。
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  伦敦的华工分为两党：一党是有工便做，不管体面的。电影厂找挨打的中国人，便找这一党来。第二党是有血性的苦工人，不认识字，不会说英国话，没有什么手艺，可是真心地爱国，宁可饿死也不做给国家丢脸的事。这两党人的知识是一样的有限，举动是一样的粗鲁，生活是一样的可怜。他们的分别是：一党只管找饭吃，不管别的；一党是找饭吃要吃得体面。这两党人是不相容的，是见面便打的。傻爱国的和傻不爱国的见面没有第二个办法，只有打！他们这一打，便给外国人许多笑话听；爱国的也挨骂，不爱国的也挨骂！


  他们没有什么错处，错处全在中国政府不管他们！政府对人民不加保护，不想办法，人民还不挨骂！


  中国留英的学生也分两派：一派是内地来的，一派是华侨的子孙。他们也全爱国，只是他们不明白国势。华侨的子孙生在外国，对中国国事是不知道的。内地来的学生时时刻刻想使外国人了解中国，然而他们没想到：中国的微弱是没法叫外国人能敬重我们的；国与国的关系是肩膀齐为兄弟，小老鼠是不用和老虎讲交情的。


  外国人在电影里、戏剧里、小说里，骂中国人，已经成了一种历史的习惯，正像中国戏台上老给曹操打大白脸一样，中国戏台上不会有黑脸曹操，外国戏台上不会有好中国人。这种事不是感情上的，是历史的；不是故意骂人的，是有意做好文章的。中国旧戏家要是作出一出有黑脸曹操的戏，人家一定笑他不懂事；外国人写一出不带杀人放火的中国戏，人们还不是一样笑他。曹操是无望了，再过些年，他的脸也不见得能变颜色；可是中国还有希望，只要中国人能把国家弄强了，外国人当时就搁笔不写中国戏了。人类是欺软怕硬的。


  亚力山大约老马演的那个电影，是英国最有名的一位文人写的。这位先生明知中国人是文明人，可是为迎合人们心理起见，为文学的技艺起见，他还是把中国人写得残忍险诈，彼此拿刀乱杀；不这样，他不能得到人们的赞许。


  这个电影的背景是上海，亚力山大给布置一切上海的景物。一条街代表租界，一条街代表中国城。前者是清洁，美丽，有秩序；后者是污浊，混乱，天昏地暗。


  这个故事呢是一个中国姑娘和一个英国人发生恋爱，她的父亲要杀她，可是也不知怎么一股劲儿，这个中国老头自己服了毒。他死了，他的亲戚朋友想报仇，他们把她活埋了；埋完了她，大家去找那个英国少年；他和英国兵把他们大打而特打；直到他们跪下求情，才饶了他们。东伦敦的工人是扮演这群挨打的东西。马老先生是扮一个富商，挂得小辫，人家打架的时候，他在旁边看热闹。


  听见这件事，伦敦的中国学生都炸了窝。连开会议，请使馆提出抗议。使馆提出抗议去了，那位文人第二天在报纸上臭骂了中国使馆一顿。骂一国的使馆，本来是至少该提出严重交涉的；可是中国又不敢打仗，又何必提出交涉呢。学生们看使馆提议无效，而且挨了一顿骂，大家又开会讨论办法。会中的主席是那位在状元楼挨打的茅先生。茅先生的意见是：提出抗议没用，只好消极地不叫中国人去演。大家举了茅先生作代表，到东伦敦去说。工人们已经和电影厂签了字，订了合同，没法再解约。于是茅先生联合傻爱国的工人们，和要作电影的这群人们宣战。马老先生自然也是一个敌人，况且工人们看他开着铺子，有吃有喝的，还肯定这样丢脸的事，特别地可恨。于是大家主张先拆他的铺子，并且臭打马老先生一顿。学生们出好主意，傻工人们答应去执行，于是马家古玩铺便遭了砖头的照顾。


  李子荣事前早有耳闻，但是他不敢对马威说。他明知道马老先生绝不是要挣那几镑钱，亚力山大约他，他不能拒绝，中国人讲面子吗。（他不知道马老先生要用这笔钱买戒指。）他明知道一和马威说，他们父子非吵起来不可。他要去和工人们说，他明知道，说不圆全，工人也许先打他一顿。和学生们去说，也没用，因为学生们只知道爱国而不量实力。于是他没言语。


  事到临头了，他有了主意：叫马家父子不露面，他跟他们对付，这样，不致有什么危险。叫工人们砸破些玻璃，出出他们的恶气；砸了的东西自然有保险公司来赔；同时叫马家古玩铺出了名，将来的买卖一定大有希望。现今做买卖是第一要叫人知道，这样一闹呢，马家父子便出了名，这是一种不花钱的广告。他对工人呢，也没意思叫他们下狱受苦；他们的行动不对，而立意不错；所以他叫马威等人们来到才给巡警打电话，匀出他们砸玻璃的工夫，也匀出容他们跑的工夫。


  他没想到巡警捉去两个中国人。


  他没想到马老先生就这么害怕，决定要把铺子卖了。


  他没想到学生会决议和马威为难。


  他没想到工人为捉去的两人报仇，要和马老先生拼个你死我活。


  他没想到那部电影出来得很快，报纸上故意地赞扬故事的奇警，故意捎着撩着骂中国使馆的抗议。


  他故意地在事后躲开，好叫马威的相片登在报上，（一种广告）谁知道中国人看见这个相片都咬着牙咒骂马威呢！


  世事是繁杂的，谁能都想得到呢！但是李子荣是自信的人，——他非常地恨自己。


  马威明白李子荣，他要决心往下做买卖，不管谁骂他，不管谁要打他。机会到了，不能不好好做一下。他不知道他父亲的事，工人被捕也不是他的过错。他良心上无愧，他要打起精神来做！这样才对得起李子荣。


  他没想到他父亲就那么软弱，没胆气，非要把铺子卖了不可！卖了铺子？可是他要卖，没人能拦住他，铺子是他的！


  马老先生不明白人家为什么要打他，成天噘着小胡子叹息世道不良。他不明白为什么马威反打起精神做买卖，他总以为李子荣给马威上了催眠术；心中担忧儿子生命的安全，同时非常恨李子荣。他不明白为什么温都太太庆贺他的买卖将来有希望，心里说：


  “妈的铺子叫人家给砸了，还有希望？外国人的心不定在哪块长着呢！”


  打算去找伊牧师去诉委屈，白天又不敢出门，怕叫工人把他提了去；晚上去找他，又怕遇见伊太太。


  亚力山大来了一次，他也是这么说：“老马，你成了！砸毁的东西有保险公司赔偿！你的铺子已经出了名，赶紧办货呀！别错过了机会！你明白我的意思？”


  马老先生一点也不明白。


  他晚上偷偷地去找状元楼范掌柜的，一来商议出卖古玩铺，二来求范老板给设法向东伦敦的工人说和一下，他情愿给那两个被捉的工人几十镑钱。范老板答应帮助他，而且给老马热了一碟烧卖，开了一瓶葡萄酒。马先生喝了盅酒，吃了两个薄皮大馅的烧卖，落了两滴痛快的眼泪。


  回家看见马威正和温都母女谈得欢天喜地，心中有点吃醋。她们现在拿马威当个英雄看，同时鼻子眼睛地颇看不起老马。老马先生有点恨她们，尤其是对温都太太。他恨不能把她揪过来踢两脚，可是很怀疑他是否打得过她，外国妇女身体都很强壮。更可气的是：拿破仑这两天也不大招呼他，因为他这几天不敢白天出门，不能拉着小狗出去转一转；拿破仑见了他总翻白眼看他。


  没法子，只好去睡觉。在梦里向故去的妻子哭了一场！——老没梦见她了！
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  马威立在玉石碑楼的便道上，太阳早已落了，公园的人们也散尽了。他面前只有三个影儿：一个无望的父亲，一个忠诚的李子荣，一个可爱的玛力。父亲和他谈不到一块，玛力不接收他的爱心，他只好对不起李子荣了！走！离开他们！


  ……


  屋里还黑着，他悄悄立在李子荣的床前。李子荣的呼声很匀，睡得像个无知无识的小孩儿。他站了半天，低声叫：“子荣！”李子荣没醒。他的一对热泪落在李子荣的被子上。


  “子荣，再见！”


  伦敦是多么惨淡呀！当人们还都睡得正香甜的时候。电灯煤气灯还都亮着，孤寂地亮着，死白地亮着！伦敦好像是个死鬼，只有这些灯光悄悄地看着——看着什么？没有东西可看！伦敦是死了，连个灵魂也没有！


  再过一两点钟，伦敦就又活了，可是马威不等着看了。“再见！伦敦！”


  “再见！”好像有个声音这样回答他。谁？……

  



  （写于1928年至1929年）
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  前言


  老舍（1899年2月3日—1966年8月24日）原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来，字舍予。北京满族正红旗人。现代著名小说家、语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》和剧本《茶馆》等。


  1913年，老舍考入京师第三中学，同年考取北京师范学校。1921年，他以“舍予”为笔名发表白话小小说《她的失败》。1923年，他发表第一篇短篇小说《小铃儿》。


  1924年，老舍赴英国，任伦敦大学亚非学院讲师。1926年，他在《小说月报》上连载长篇小说《老张的哲学》，第1期署名“舒庆春”，第2期起署名“老舍”。此后三年继续创作，在英国共创作发表了三部长篇小说，即《老张的哲学》《赵子曰》《二马》。


  1929年夏，老舍离英回国任教。1931年，他发表长篇《小坡的生日》。1932年，创作《猫城记》。此后几年，他陆续创作了《离婚》《月牙儿》等在现代文学史上具有重要地位的作品。1936年9月，老舍的《骆驼祥子》在《宇宙风》连载。1944年，创作出版《四世同堂》第一卷《惶惑》。1946年，出版《四世同堂》第二卷《偷生》。


  1950年，老舍任中国民间文学研究会副理事长。1951年，他被北京市人民政府授予“人民艺术家”称号。1953年，他当选为全国文联主席、作协副主席。1957年，现代戏剧《茶馆》发表。1968年，老舍获诺贝尔文学奖提名，但他已不在人世。


  老舍作品大多取材于市民生活。他十分善于描绘城市贫民生活和命运，尤其擅长刻画浸透了封建宗法观念的保守落后的中下层市民，在民族矛盾和阶级搏斗中，在新的历史潮流冲击下，表现出的惶惑、犹豫、寂寞的矛盾心理。此外，自然风光色彩鲜艳的渲染和关于习俗人情的细致入微描摹，也增添了他的生活气息和情趣。


  在现代文学史上，老舍是杰出的风俗、世态画家。他把历史和现实，从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯，一直到三教九流的喜怒哀乐、微妙心态结合在一起，有声有色、生动活泼，自成一个完整丰满、“京味”十足的特殊世界。这就是老舍对现代文学史的特殊贡献。


  老舍作品的另一个特点，就是表现出鲜明的反帝爱国主题。作品往往直接揭露帝国主义侵略罪行，从不同侧面描写它们的经济、文化、宗教渗透和种族歧视给中国人民的种种伤害。他表现民族觉醒、表彰民族气节，同时抨击在这些侵略和渗透面前卑躬屈节、为虎作伥的洋奴汉。


  老舍语言俗白精致，雅俗共赏。他的人物语言都是加工提炼过的北京白话，用通俗、平白的文字来反映时代和生活，这是老舍作为语言大师的境界。同时，老舍的语言脱去了自然形态的粗糙与随意，提炼成了金子，使现代的北京口语显得十分朴素和精致。


  老舍作品追求幽默风趣，这是他作品语言的总体风格特色。他的小说、戏剧、散文等都充满了幽默风趣色彩，字里行间无不闪现着他的幽默才华。他往往把“想得深”的思想内容，用“说得俏”的语言表达出来，含蓄隽永，充满浓郁的幽默色彩。


  老舍作品严谨独特的艺术结构，鲜明生动的人物形象，幽默风趣的语言艺术，京味浓郁的地方色彩，全面显示了其小说独特的艺术风格。特别是以其鲜明的思想艺术特色，步入了现代文学经典作品之林，具有极强的艺术价值。


  为了全面展现老舍作品的风貌，增强广大读者对其作品的阅读范围，我们特别编辑了本套作品。主要精选了老舍在小说、散文和剧作等方面各具特色的代表作品，包括市井小说《骆驼祥子》《老张的哲学》《二马》《我这一辈子》以及《四世同堂》一、二、三卷，还有讽刺小说《文博士》，儿童小说《小坡的生日》和科幻小说《猫城记》，另有散文集《济南的冬天》和话剧《茶馆》《龙须沟》以及童话剧《宝船》等，能够让读者全面感受老舍作品的艺术魅力，可以提高文学的阅读素养。


  到了济南


  （一）


  到济南来，这是头一遭。挤出车站，汗流如浆，把一点小伤风也治好了，或者说挤跑了；没秩序的社会能治伤风，可见事儿没绝对的好坏；那么，“相对论”大概就是这么琢磨出来的吧？


  挑选一辆马车。“挑选”在这儿是必要的。马车确是不少辆，可是稍有聪明的人便会由观察而疑惑，到底那里有多少匹马是应当雇八个脚夫抬回家去？有多少匹可以勉强负拉人的责任？自然，刚下火车，决无意去替人家抬马，虽然这是善举之一；那么，找能拉车与人的马自是急需。然而这绝对不是容易的事儿，因为：第一，那仅有的几匹颇带“马”的精神的马，已早被手疾眼快的主顾雇了去。第二，那些“略”带“马气”的马，本来可以将就，哪怕是只请他拉着行李——天下还有比“行李”这个字再不顺耳，不得人心，惹人头皮疼的？而我和赶车的在辕子两边担任扶持，指导，劝告，鼓励，（如还不走）拳打脚踢之责呢。这凭良心说，大概不能不算善于应付环境，具有东方文化的妙处吧？可是，“马”的问题刚要解决，“车”的问题早又来到，即使马能走三里五里，坚持到底不摔跟头；或者不幸跌了一跤，而能爬起来再接再厉；那车，那车，那车，是否能装着行李而车底儿不哗啦啦掉下去呢？又一个问题，确乎成问题！假使走到中途，车底哗啦啦，还是我扛着行李（赶车的当然不负这个责任），在马旁同行呢？还是叫马背着行李，我再背着马呢？自然是，三人行必有我师，陪着御者与马走上一程，也是有趣的事；可是，花了钱雇车，而自扛行李，单为证明“三人行必有我师”，是否有点发疯？至于马背行李，我再负马，事属非常，颇有古代故事中巨人的风度，是！可有一层，我要是被压而死，那马是否能把行李送到学校去？我不算什么，行李是不能随便掉失的！不为行李，起初又何必雇到了济南车呢？小资产阶级的逻辑，不错；但到底是逻辑呀！第三，别看马与车各有问题，马与车合起来而成的“马车”是整个的问题，敢情还有惊人的问题呢——车价。一开首我便得罪了一位赶车的，我正在向那些马国之鬼，和那堆车之骨骼发呆之际，我的行李突然被一位御者抢去了。我并没生气，反倒感谢他的热心张罗。当他把行李往车上一放的时候，一点不冤人，我确乎听见哗啦一声响，确乎看见连车带马向左右摇动者三次，向前后进退者三次。“行啊？”我低声地问御者。“行？”他十足地瞪了我一眼。“行？从济南走到德国去都行！”我不好意思再怀疑他，只好以他的话作我的信仰；心里想：“有信仰便什么也不怕！”为平他的气，赶快问：“到——大学，多少钱？”他说了一个数儿。我心平气和地说：“我并不是要买贵马与尊车。”心里还想：“假如弄这么一份财产，将来不幸死了，遗嘱上给谁承受呢？”正在这么想，也不知怎的，我的行李好像被魔鬼附体，全由车中飞出来了。再一看，那怒气冲天的御者一扬鞭，那瘦病之马一掀后蹄，便轧着我的皮箱跑过去。皮箱一点也没坏，只是上边落着一小块车轮上的胶皮；为避免麻烦，我也没敢叫回御者告诉他，万一他叫“我”赔偿呢！同时，心中颇不自在，怨自己“以貌取马”，哪知人家居然能掀起后蹄而跑数步之遥呢。


  幸而××来了，带来一辆马车。这辆车和车站上的那些差不多。马是白色的，虽然事实上并不见得真白，可是用“白马之白”的抽象观念想起来，到底不是黑的，黄的，更不能说一定准是灰色的。马的身上不见得肥，因此也很老实。缰，鞍，肚带，处处有麻绳帮忙维系，更显出马之稳练驯良。车是黑色的，配起白马，本应黑白分明，相得益彰，可是不知济南的太阳光为何这等特别，叫黑白的相配，更显得暗淡灰来。


  行李，××和我，全上了车。赶车的把鞭儿一扬，吆喝了一声，车没有动。我心里说：“马大概是睡着了。马是人们最好的朋友，多少带点哲学性，睡一会儿是常有的事。”赶车的又喊了一声，车微动。只动了一动，就又停住；而那匹马确是走出好几步远。赶车的不喊了，反把马拉回来。他好像老太婆缝补袜子似的，在马的周身上下细腻而安稳地找那些麻绳的接头，慢慢地一个一个地接好，大概有三十多分钟吧，马与车又发生关系。又是一声喊，这回马是毫无可疑地拉着车走了。倒叫我怀疑：马能拉着车走，是否一个奇迹呢？


  一路之上，总算顺当。左轮的皮带掉了两次，随掉随安上，少费些时间，无关重要。马打了三个前失，把我的鼻子碰在车窗上一次，好在没受伤。跟××顶了两回牛儿，因为我们俩是对面坐着的，可是顶牛儿更显着亲热；设若没有这个机会，两个三四十的老小伙子，又焉肯脑门顶脑门地玩耍呢。因此，到了大学的时候，我模仿着西洋少女，在瘦马脸上吻了一下，表示感谢它叫我们得以顶牛的善意。


  （二）


  上次谈到济南的马车，现在该谈洋车。


  济南的洋车并没有什么特异的地方。坐在洋车上的味道可确是与众不同。要领略这个味道，顶好先检看济南的道路一番；不然，屈骂了车夫，或诬蔑济南洋车构造不良，都不足使人心服。


  检看道路的时候，请注意，要先看胡同里的；西门外确有宽而平的马路一条，但不能算作国粹。假如这检查的工作是在夜里，请别忘了拿个灯笼，踏一脚黑泥事小，把脚腕拐折至少也不甚舒服。


  胡同中的路，差不多是中间垫石，两旁铺土的。土，在一个中国城市里，自然是黑而细腻，晴日飞扬，阴雨和泥的，没什么奇怪。提起那些石块，只好说一言难尽吧。假如你是个地质学家，你不难想到：这些石是否古代地层变动之时，整批地由地下翻上来，直至今日，始终原封没动；不然，怎能那样不平呢？但是，你若是个考古家，当然张开大嘴哈哈笑，济南真会保存古物哇！看，看哪一块石头没有多少年的历史！社会上一切都变了，只有你们这群老石还在这儿镇压着济南的风水！


  浪漫派的文人也一定喜爱这些石路，因为块块石头带着慷慨不平的气味，且满有幽默。假如第一块屈了你的脚尖，哼，刚一迈步，第二块便会咬住你的脚后跟。左脚不幸被石洼囚住，留神吧，右脚会紧跟着滑溜出多远，早有一块中间隆起，棱而腻滑的等着你呢。这样，左右前后，处处是埋伏，有变化；假如那位浪漫派写家走过一程，要是幸而不晕过去，一定会得到不少写传奇的启示。


  无论是谁，请不要穿新鞋。鞋坚固呢，脚必磨破。脚结实呢，鞋上必来个窟窿。二者必居其一。那些小脚姑娘太太们，怎能不一步一跌，真使人糊涂而惊异！


  在这种路上坐汽车，咱没这经验，不能说是舒服与否。只看见过汽车中的人们，接二连三地往前蹿，颇似练习三级跳远。推小车子也没有经验，只能理想到：设若我去推一回，我敢保险，不是我——多半是我——就是小车子，一定有一个碎了的。


  洋车，咱坐过。从一上车说吧。车夫拿起“把”来，也许是往前走，也许是往后退，那全凭石头叫他怎样他便得怎样。济南的车夫是没有自由意志的。石头有时一高兴，也许叫左轮活动，而把右轮抓住不放；这样，满有把坐车的翻到下面去，而叫车坐一会儿人的希望。


  坐车的姿势也请留心研究一番。你要是充正气君子，挺着脖子正着身，好啦：为维持脖子的挺立，下车以后，你不变成歪脖儿柳就算万幸。你越往直里挺，它们越左右地筛摇；济南的石路专爱打倒挺脖子，显正气的人们！反之，你要是缩着脖子，懈松着劲儿，请要留神，车子忽高忽低之际，你也许有鬼神暗佑还在车上，也许完全摇出车外，脸与道旁黑土相吻。从经验中看，最好的办法是不挺不缩，带着弹性。像百码决赛预备好，专候枪声时的态度，最为相宜。一点不松懈，一点不忽略，随高就高，随低就低，车左亦左，车右亦右，车起须如据鞍而立，车落应如鲤鱼入水。这样，虽然麻烦一些，可是实在安全，而且练习惯了，以后可以不晕船。


  坐车的时间也大有研究的必要，最适宜坐车的时候是犯肠胃闭塞病之际。不用吃泄药，只须在饭前，喝点开水，去坐半小时上下的洋车，其效如神。饭后坐车是最冒险的事，接连坐过三天，设若不生胃病，也得长盲肠炎。要是胃口像林黛玉那么弱的人，以完全不坐车为是，因没有一个时间是相宜的。


  末了，人们都说济南洋车的价钱太贵，动不动就是两三毛钱。但是，假如你自己去在这种石路上拉车，给你五块大洋，你干得了干不了？


  （三）


  由前两段看来，好像我不大喜欢济南似的。不，不，有大不然者！有幽默的人爱“看”，看了，能不发笑吗？天下可有几件事，几件东西，叫你看完而不发笑的？不信，闭上一只眼，看你自己的鼻子，你不笑才怪；先不用说别的。有的人看什么也不笑，也对呀，喜悲剧的人不替古人落泪不痛快，因为他好“觉”；设身处地的那么一“觉”，世界上的事儿便少有不叫泪腺要动作动作的。噢，原来如此！


  济南有许多好的事儿，随便说几种吧：葱好，这是公认的吧，不是我造谣生事。听说，犹太人少有得肺病的，因为吃鱼吃的；山东人是不是因为多嚼大葱而不患肺病呢？这倒值得调查一下，好叫吃完葱的士女不必说话怪含羞地用手掩着嘴：假如调查结果真是山西河南广东因肺病而死的比山东多着七八十来个（一年多七八十，一万年要多若干？），而其主因确是因为口中的葱味使肺病菌倒退四十里。


  在小曲儿里，时常用葱尖比美妇人的手指，这自然是春葱，决不会是山东的老葱，设若美妇人的十指都和老葱一般儿粗（您晓得山东老葱的直径是多少寸），一旦妇女革命，打倒男人，一个嘴巴子还不把男人的半个脸打飞！这决不是济南的老葱不美，不是。葱花自然没有什么美丽，葱叶也比不上蒲叶那样挺秀，竹叶那样清劲，连蒜叶也比不上，因为蒜叶至少可以假充水仙。不要花，不看叶，单看葱白儿，你便觉得葱的伟丽了。看运动家，别看他或她的脸，要先看那两条完美的腿，看葱亦然。（运动家注意。这里一点污辱的意思没有；我自己的腿比蒜苗还细，焉敢攀高比诸葱哉！）济南的葱白起码有三尺来长吧：粗呢，总比我的手腕粗着一两圈儿——有愿看我的手腕者，请纳参观费大洋二角。这还不算什么，最美是那个晶亮，含着水，细润，纯洁的白颜色。这个纯洁的白色好像只有看见过古代希腊女神的乳房者才能明白其中的奥妙，鲜，白，带着滋养生命的乳浆！这个白色叫你舍不得吃它，而拿在手中掂着，赞叹着，好像对于宇宙的伟大有所领悟。由不得把它一层层地剥开，每一层落下来，都好似油酥饼的折叠；这个油酥饼可不是“人”手烙成的。一层层上的长直纹儿，一丝不乱的，比画图用的白绢还美丽。看见这些纹儿，再看看馍馍，你非多吃半斤馍馍不可。人们常说——带着讽刺的意味——山东人吃得多，是不知葱之美者也！


  反对吃葱的人们总是说：葱虽好，可是味道有不得人心之处。其实这是一面之词，假若大家都吃葱，而且时常开个“吃葱竞赛会”，第一名赠以重二十斤金杯一个，你看还敢有人反对否！


  记得，在新加坡的时候，街上有卖柘莲者，味臭无比，可是土人和华人久住南洋者都嗜之若命。并且听说，英国维克陶利亚女皇吃过一切果品，只是没有尝过柘莲，引为憾事。济南的葱，老实地讲，实在没有奇怪味道，而且确是甜津津的。假如你不信呢，吃一棵尝尝。


  一些印象


  济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。


  请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。


  诗的境界中必须有山有水。那么，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发地不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调和着彩色，轻轻地抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！


  再看水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉——到处是泉——有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的Sweetheart吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿全借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！


  在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻地吻着。山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。


  要知济南的冬日如何，且听下回分解。


  上次说了济南的秋天，这回该说冬天。


  对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。


  设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着；只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？


  小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起：明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧？就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢。


  最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发地青黑，树尖上顶着一髻儿白花，像些小日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。


  古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。


  那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。


  树虽然没有叶儿，鸟儿可并不偷懒，看在日光下张着翅叫的百灵们。山东人是百灵鸟的崇拜者，济南是百灵的国。家家处处听得到它们的歌唱；自然，小黄鸟儿也不少，而且在百灵国内也很努力地唱。还有山喜鹊呢，成群地在树上啼，扯着浅蓝的尾巴飞。树上虽没有叶，有这些羽翎装饰着，也倒有点像西洋美女。坐在河岸上，看着它们在空中飞，听着溪水活活地流，要睡了，这是有催眠力的；不信你就试试；睡吧，决冻不着你。


  要知后事如何，我自己也不知道。


  到了齐大，暑假还未曾完。除了太阳要落的时候，校园里不见一个人影。那几条白石凳，上面有枫树给张着伞，便成了我的临时书房。手里拿着本书，并不见得念；念地上的树影，比读书还有趣。我看着：细碎的绿影；夹着些小黄圈，不定都是圆的，叶儿稀的地方，光也有时候透出七棱八角的一小块。小黑驴似的蚂蚁，单喜欢在这些光圈上慌手忙脚地来往过。那边的白石凳上，也印着细碎的绿影，还落着个小蓝蝴蝶，抿着翅儿，好像要睡。一点风儿，把绿影儿吹醉，散乱起来；小蓝蝶醒了懒懒地飞，似乎是做着梦飞呢；飞了不远，落下了，抱住黄蜀菊的蕊儿。看着，老大半天，小蝶儿又飞了，来了个愣头磕脑的马蜂。


  真静。往南看，千佛山懒懒地倚着一些白云，一声不出。往北看，围子墙根有时过一两个小驴，微微有点铃声。往东西看，只看见楼墙上的爬山虎。叶儿微动，像竖起的两面绿浪。往下看，四下都是绿草。往上看，看见几个红的楼尖。全不动。绿的，红的，上上下下的，像一张画，颜色固定，可是越看越好看。只有办公处的大钟的针儿，偷偷地移动，好似唯恐怕叫光阴知道似的，那么偷偷地动，从树隙里偶尔看见一个小女孩，花衣裳特别花哨，突然把这一片静的景物全刺激了一下，花儿也更红，叶儿也更绿了似的；好像她的花衣裳要带这一群颜色跳起舞来。小女孩看不见了，又安静起来。槐树上轻轻落下个豆瓣绿的小虫，在空中悬着，其余的全不动了。


  园中就是缺少一点水呀！连小麻雀也似乎很关心这个，时常用小眼睛往四下找；假如园中，就是有一道小溪吧，那要多么出色。溪里再有些各色的鱼，有些荷花！哪怕是有个喷水池呢，水声，和着枫叶的轻响，在石台上睡一刻钟，要做出什么有声有色有香味的梦！花木够了，只缺一点水。


  短松墙觉得有点死板，好在发着一些松香；若是上面绕着些密罗松，开着些血红的小花，也许能减少一些死板气儿。园外的几行洋槐很体面，似乎缺少一些小白石凳。可是继而一想，没有石凳也好，校园的全景，就妙在只有花木，没有多少人工做的点缀，砖砌的花池咧，绿竹篱咧，全没有；这样，没有人的时候，才真像没有人，连一点人工经营的痕迹也看不出；换句话说，这才不俗气。


  啊，又快到夏天了！把去年的光景又想起来；也许是盼望快放暑假吧。快放暑假吧！把这个整个的校园，还交给蜂蝶与我吧！太自私了，谁说不是！可是我能念着树影，给诸位作首不十分好，也还说得过去的诗呢。


  学校南边那块瓜地，想起来叫人口中出甜水；但是懒得动；在石凳上等着吧，等太阳落了，再去买几个瓜吧。自然，这还是去年的话；今年那块地还种瓜吗？管他种瓜还是种豆呢，反正白石凳还在那里，爬山虎也又绿起来；只等玫瑰开呀！玫瑰开，吃粽子，下雨，晴天，枫树底下，白石凳上，小蓝蝴蝶，绿槐树虫，哈，梦！再温习温习那个梦吧。


  有诗为证，对，印象是要有诗为证的；不然，那印象必是多少带点土气的。我想写“春夜”，多么美的题目！想起这个题目，我自然地想作诗了。可是，不是个诗人，怎办呢；这似乎要“抓瞎”——用个毫无诗味的词儿。新诗吧？太难；脑中虽有几堆“呀，噢，唉，喽”和那俊美的“；”，和那珠泪滚滚的“！”。但是，没有别的玩意儿，怎能把这些宝贝缀上去呢？此路不通！旧诗？又太死板，而且至少有十几年没动那些七庚八葱的东西了；不免出丑。


  到底硬连成一首七律，一首不及六十分的七律；心中已高兴非常，有胜于无，好歹不论，正合我的基本哲学。好，再作七首，共合八首；即便没一首“通”的吧，“量”也足惊人不是？中国地大物博，一人能写八首春夜，呀！


  唉！湿膝病又犯了，两膝僵肿，精神不振，终日茫然，饭且不思，何暇作诗，只有大喊拉倒，予无能为矣！只凑了三首，再也凑不出。


  想另作一篇散文吧，又到了交稿子的时候；况且精神不好，其影响于诗与散文一也；散了吧，好歹的那三首送进去，爱要不要；我就是这个主意！反正无论怎说，我是有诗为证：


  （一）


  多少春光轻易去？无言花鸟夜如秋。


  东风似梦微添醉，小月知心只照愁！


  柳样诗思情入影，火般桃色艳成羞。


  谁家玉笛三更后？山倚疏星人倚楼。


  （二）


  一片闲情诗境里，柳风淡淡柝声凉。


  山腰月少青松黑，篱畔光多玉李黄。


  心静渐知春似海，花深每觉影生香。


  何时买得田千顷，遍种梧桐与海棠！


  （三）


  且莫贪眠减却狂，春宵月色不平常！


  碧桃几树开蝴蝶，紫燕联肩梦海棠。


  花比诗多怜夜短，柳如人瘦为情长。


  年来潦倒漂萍似，惯与东风道暖凉。

  



  得看这三大首！五十年之后，准保有许多人给作注解——好诗是不需注解的。我的评注者，一定说我是资本家，或是穷而倾向资本主义者，因为在第二首里，有“何时买得田千顷”之语。好，我先自己作点注吧：我的意思是买山地呀，不是买一千顷良田，全种上花木，而叫农民饿死，不是。比如千佛山两旁的秃山，要全种上海棠，那要多么美，这才是我的梦想。这不怨我说话不清，是律诗自身的别扭；一句非七个字不可，我怎能忽然来句八个九个字的呢？


  得了，从此再不受这个罪；《一些印象》也不再续。暑假中好好休息，把腿养好，能加入将来远东运动会的五百里竞走，得个第一，那才算英雄好汉；诌几句不准多于七个字一句的诗，算得什么！


  非正式的公园


  济南的公园似乎没有引动我描写它的力量，虽然我还想写那么一两句；现在我要写的地方，虽不是公园，可是确比公园强得多，所以——非正式的公园；关于那正式的公园，只好，虽然还想写那么一两句，待之将来。


  这个地方便是齐鲁大学，专从风景上看，齐大在济南的南关外，空气自然比城里的新鲜，这已得到成个公园的最要条件。花木多，又有了成个公园的资格。确是有许多人到那里玩，意思是拿它当作——非正式的公园。


  逛这个非正式的公园以夏天为最好。春天花多，秋天树叶美，但是只在夏天才有“景”，冬天没有什么特色。


  当夏天，进了校门便看见一座绿楼，楼前一大片绿草地，楼的四围全是绿树，绿树的尖上浮着一两个山峰，因为绿树太密了，所以看不见树后的房子与山腰，使你猜不到绿荫后边还有什么；深密伟大，你不由得深吸一口气。绿楼？真的，“爬山虎”的深绿肥大的叶一层一层地把楼盖满，只露着几个白边的窗户；每阵小风，使那层层的绿叶掀动，横着竖着都动得有规律，一片竖立的绿浪。


  往里走吧，沿着草地——草地边上不少的小蓝花呢——到了那绿荫深处。这里都是枫树，树下四条洁白的石凳，围着一片花池。花池里虽没有珍花异草，可是也有可观；况且往北有一条花径，全是小红玫瑰。花径的北端有两大片洋葵，深绿叶，浅红花；这两片花的后面又有一座楼，门前的白石阶栏像享受这片鲜花的神龛。楼的高处，从绿槐的密叶的间隙里看到，有一个大时辰钟。


  往东西看，西边是一进校门便看见的那座楼的侧面与后面，与这座楼平行，花池东边还有一座；这两座楼的侧面山墙，也都是绿的。花径的南端是白石的礼堂，堂前开满了百日红，壁上也被绿蔓爬匀。那两座楼后，两大片草地，平坦，深绿，像张绿毯。这两块草地的南端，又有两座楼，四周围蔷薇做成短墙。设若你坐在石凳上，无论往哪边看，视线所及不是红花，便是绿叶；就是往上下看吧：下面是绿草，红花，与树影；上面是绿枫树叶。往平里看，有时从树隙花间看见女郎的一两把小白伞，有时看男人的白大衫。伞上衫上时时落上些绿的叶影。人不多，因为放暑假了。


  拐过礼堂，你看见南面的群山，绿的。山前的田，绿的。一个绿海，山是那些高的绿浪。


  礼堂的左右，东西两条绿径，树荫很密，几乎见不着阳光。顺着这绿径走，不论是往西往东，你看见些小的楼房，每处有个小花园。园墙都是矮松做的。


  春天的花多，特别是丁香和玫瑰，但是绿得不到家。秋天的红叶美，可是草变黄了。冬天树叶落净，在园中便看见了山的大部分，又欠深远的意味。只有夏天，一切颜色消沉在绿的中间，由地上一直绿到树上浮着的绿山峰，成为以绿为主色的一景。


  趵突泉的欣赏


  千佛山、大明湖和趵突泉，是济南的三大名胜。现在单讲趵突泉。


  在西门外的桥上，便看见一溪活水，清浅，鲜洁，由南向北地流着。这就是由趵突泉流出来的。设若没有这泉，济南定会丢失了一半的美。但是泉的所在地并不是我们理想中的一个美景。这又是个中国人的征服自然的办法，那就是说，凡是自然的恩赐交到中国人手里就会把它弄得丑陋不堪。这块地方已经成了个市场。南门外是一片喊声，几阵臭气，从卖大碗面条与肉包子的棚子里出来，进了门有个小院，差不多是四方的。这里，“一毛钱四块！”和“两毛钱一双！”的喊声，与外面的“吃来”连成一片。一座假山，奇丑；穿过山洞，接连不断的棚子与地摊，东洋布，东洋瓷，东洋玩具，东洋……加劲地表示着中国人怎样热烈地“不”抵制劣货。这里很不易走过去，乡下人一群跟着一群地来，把路塞住。他们没有例外的全买一件东西还三次价，走开又回来摸索四五次。小脚妇女更了不得，你往左躲，她往左扭；你往右躲，她往右扭，反正不许你痛快地过去。


  到了池边，北岸上一座神殿，南西东三面全是唱鼓书的茶棚，唱的多半是梨花大鼓，一声“哟”要拉长几分钟，猛听颇像产科医院的病室。除了茶棚还是日货摊子，说点别的吧！


  泉太好了。泉池差不多见方，三个泉口偏西，北边便是条小溪流向西门去。看那三个大泉，一年四季，昼夜不停，老那么翻滚。你立定呆呆地看三分钟，你便觉出自然的伟大，使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！冬天更好，泉上起了一片热气，白而轻软，在深绿的长的水藻上飘荡着，使你不由得想起一种似乎神秘的境界。


  池边还有小泉呢：有的像大鱼吐水，极轻快地上来一串小泡；有的像一串明珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水里斜放着；有的半天才上来一个泡，大，扁一点，慢慢的，有姿态的，摇动上来；碎了；看，又来了一个！有的好几串小碎珠一齐挤上来，像一朵攒整齐的珠花，雪白。有的……这比那大泉还更有味。


  新近为增加河水的水量，又下了六根铁管，做成六个泉眼，水流得也很旺，但是我还是爱那原来的三个。


  看完了泉，再往北走，经过一些货摊，便出了北门。


  前年冬天一把大火把泉池南边的棚子都烧了。有机会改造了！造成一个公园，各处安着喷水管！东边作个游泳池！有许多人这样地盼望。可是，席棚又搭好了，渐次改成了木板棚；乡下人只知道趵突泉，把摊子移到“商场”去（就离趵突泉几步）买卖就受损失了；于是“商场”四大皆空，还叫作日货销售场；也许有道理。


  一天


  闹钟应当，而且果然，在六点半响了。睁开半只眼，日光还没射到窗上；把对闹钟的信仰改为崇拜太阳，半只眼闭上了。


  八点才起床。赶快梳洗，吃早饭，饭后好写点文章。


  早饭吃过，吸着第一支香烟，整理笔墨。来了封快信，好友王君路过济南，约在车站相见。放下笔墨，一手扣纽，一手戴帽，跑出去，门口没有一辆车；不要紧，紧跑几步，巷口总有车的。心里想着：和好友握手是何等的快乐；最好强迫他下车，在这儿住哪怕是一天呢，痛快地谈一谈。到了巷口，没一个车影，好像车夫都怕拉我似的。


  又跑了半里多路才遇上了一辆，急忙坐上去，津浦站！车走得很快，决定误不了，又想象着好友的笑容与语声，和他怎样在月台上东张西望地盼我来。


  怪不得巷口没车，原来都在这儿挤着呢，一眼望不到边，街上挤满了车，谁也不动。西边一家绸缎店失了火。心中马上就决定好，改走小路，不要在此死等，谁在这儿等着谁是傻瓜，马上告诉车夫绕道儿走，显出果断而聪明。


  车进了小巷。这才想起在街上的好处：小巷里的车不但是挤住，而且无论如何再也退不出。马上就又想好主意，给了车夫一毛钱，似猿猴一样地轻巧跳下去。挤过这一段，再抓上一辆车，还可以不误事，就是晚也晚不过十来分钟。


  棉袄的底襟挂在小车子上，用力扯，袍子可以不要，见好友的机会不可错过！袍子扯下一大块，用力过猛，肘部正好碰着在娘怀中的小儿。娘不假思索，冲口而成，凡是我不爱听的都清清楚楚地送到耳中，好像我带着无线广播的耳机似的。孩子哭得奇，嘴张得像个火山口；没有一滴眼泪，说好话是无用的；凡是在外国可以用“对不起”了之的事，在中国是要长期抵抗的。四围的人——五个巡警，一群老头儿，两个女学生，一个卖糖的，二十多小伙子，一只黄狗——把我围得水泄不通；没有说话的，专门能看哭骂，笑嘻嘻地看着我挨雷。幸亏卖糖的是圣人，向我递了个眼神，我也心急手快，抓了一大把糖塞在小孩的怀中；火山口立刻封闭，四围的人皆大失望。给了糖钱，我见缝就钻，杀出重围。


  到了车站，遇见中国旅行社的招待员。老那么和气而且眼睛那么尖，其实我并不常到车站，可是他能记得我，“先生取行李吗？”


  “接人！”这是多余说，已经十点了，老王还没有叫火车晚开一个钟头的势力。


  越想头皮越疼，几乎想要自杀。


  出了车站，好像把自杀的念头遗落在月台上了。也好吧，赶快归去写文章。


  到了家，小猫上了房；初次上房，怎么也下不来了。老田是六十多了，上台阶都发晕，自然婉谢不敏，不敢上墙。就看我的本事了，当仁不让，上墙！敢情事情都并不简单，你看，上到半腰，腿不晓得怎的会打起转来。不是颤而是公然的哆嗦。老田的微笑好像是恶意的，但是我还不能不仗着他扶我一把儿。


  往常我一叫“球”，小猫就过来用小鼻子闻我，一边闻一边咕噜。上了房的“球”和地上的大不相同了，我越叫“球”，“球”越往后退。我知道，我要是一直地向前赶，“球”会退到房脊那面去，而我将要变成“球”。我的好话说多了，语气还是学着妇女的：“来，啊，小球，快来，好宝贝，快吃肝来……”无效！我急了，开始恫吓，没用。


  磨烦了一点来钟，二姐来了，只叫了一声“球”，“球”并没理我，可是拿我的头作桥，一跳跳到了墙头，然后拿我的脊背当梯子，一直跳到二姐的怀中。


  兄弟姐妹之间，二姐是我最好的朋友。她第一个好处便是不阻碍我的工作。每逢看见我写字，她连一声都不出；我只要一客气，陪她谈几句，她立刻就搭讪着走出去。


  “二姐，和球玩会儿，我去写点字。”我极亲热地说。


  “你先给我写几个字吧，你不忙啊？”二姐极亲热地说。


  当然我是不忙，二姐向来不讨人嫌，偶尔求我写几个字，还能驳回？


  二姐是求我写封信。这更容易了。刚由墙上爬下来，正好先试试笔，稳稳腕子。


  二姐的信是给她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐与我先决定了半点多钟怎样称呼他。在讨论的进程中，二姐把她婆母的、婆母的外甥女的、干姥姥的、姑舅兄弟的性格与相互的关系略微说明了一下，刚说到干姥姥怎么在光绪二十八年掉了一个牙，老田说吃午饭得了。


  吃过午饭，二姐说先去睡个小盹，醒后再告诉我怎样写那封信。


  我是心中搁不下事的，打算把干姥姥放在一旁而去写文章，一定会把莎士比亚写成外甥女婿。好在二姐只是去打一个小盹。


  二姐的小盹打到三点半才醒，她很亲热地道歉，昨夜多打了四圈小牌。不管怎着吧，先写信。二姐想起来了，她要是到东关李家去，一定会见着那位侄女婿的哥哥，就不要写信了。


  二姐走了。我开始重新整理笔墨，并且告诉老田泡一壶好茶，以便把干姥姥们从心中给刺激走。


  老田把茶拿来，说，外边调查户口，问我几月的生日。“正月初一！”我告诉老田。


  凡是老田认为不可信的事，他必要和别人讨论一番。他告诉巡警：他对我的生日颇有点怀疑，他记得是三月；不论如何也不能是正月初一。巡警起了疑，登时觉得有破获共产党机关的可能，非当面盘问我不可。我自然没被他们盘问短，我说正月与三月不过是阴阳历的差别，并且告诉他们我是属狗的。巡警一听到戌狗亥猪，当然把共产党忘了；又耽误了我一刻多钟。


  整四点。忘了，图画展览会今天是末一天！但是，为写文章，牺牲了图画吧。又拿起笔来。只要许我拿起笔来，就万事亨通，我不怕在多么忙乱之后，也能安心写作。


  门铃响了，信，好几封。放着信不看，信会闹鬼。第一封：创办老人院的捐启。第二封：三舅问我买洋水仙不买？第三封：地址对，姓名不对，是否应当打开？想了半天，看了信皮半天，笔迹，邮印，全细看过，加以福尔摩斯的判断法；没结果，放在一旁。第四封：新书目录，从头至尾看了一遍，没有我要看的书。第五封：友人求找事，急待答复。赶紧写回信，信和病一样，越耽误越难办。信写好，邮票不够了，只欠一分。叫老田，老田刚刚出去。自己跑一遭吧，反正邮局不远。


  发了信，天黑了。饭前不应当写字，看看报吧。


  晚饭后，吃了两个梨，为是有助于消化，好早些动手写文章。刚吃完梨，老牛同着新近结婚的夫人来了。


  老牛的好处是天生来的没心没肺。他能不管你多么忙，也不管你的脸长到什么尺寸，他要是谈起来，便把时间观念完全忘掉。不过，今天是和新妇同来，我想他决不会坐那么大的工夫。


  牛夫人的好处，恰巧和老牛一样，是天生来的没心没肺。我在八点半的时候就看明白了：大概这二位是在我这里度蜜月。我的方法都使尽了：看我的稿纸，打个假造的哈欠，造谣言说要去看朋友，叫老田上钟弦，问他们什么时候安寝，顺手看看手表……老牛和牛夫人决定赛开了谁是更没心没肺。十点了，两位连半点要走的意思都没有。


  “咱们到街上走走，好不好？我有点头疼。”我这么提议，心里计划着：陪他们走几步，回来还可以写个两千多字，夜静人稀更写得快：我是向来不悲观的。


  随着他们走了一程，回来进门就打喷嚏，老田一定说我是着了凉，马上就去倒开水，叫我上床，好吃阿司匹灵。老田的命令是不能违抗的，我要是一定不去睡，他登时就会去请医生。也好吧，躺在床上想好了主意明天天一亮就起来写。“老田，把闹钟上到五点！”


  老田又笑了，不好和老人闹气，不然的话，真想打他两个嘴巴。


  身上果然有点发僵，算了吧，什么也不要想了，快睡！两眼闭死，可是不困，数一二三四，越数越有精神。大概有十一点了，老田已经停止了咳嗽。他睡了，我该起来了，反正是睡不着，何苦瞎耗光阴。被窝怪暖和的，忍一会儿再说，只忍五分钟，起来就写。肚里有点发热，阿司匹灵的功效，还倒舒服。似乎老牛又回来了，二姐，小球……


  “起吧，八点了！”老田在窗外叫。


  “没上闹钟吗？没告诉你上在五点上吗？”我在被窝里发怒。


  “谁说没上呢，把我闹醒了；您大概是受了点寒，发烧，耳朵不大灵！”


  生命似乎是不属于自己的，我叹了口气。稿子应该就发出了，还一个字没有呢！


  “老田，报馆没来人催稿子吗？”


  “来了，说请您不必忙了，报馆昨晚被巡警封了门。”


  买彩票


  在我们那村里，抓会赌彩是自古有之。航空奖券，自然的，大受欢迎。头彩五十万，听听！二姐发起集股合作，首先拿出大洋二角。我自己先算了一卦，上吉，于是拿了四角。和二姐算计了好大半天，原来还短着九元四角才够买一张的。我和她分头去宣传，五十万，五十万，五十个人分，每人还落一万，二角钱弄一万！举村若狂，连狗都听熟了“五十万”，凡是说“五十万”的，哪怕是生人，也立刻摇尾而不上前一口把腿咬住。闹了整一个星期，十元算是凑齐；我是最大的股员。三姥姥才拿了五分，和四姨五姨共同凑了一股；她们还立了一本账簿。


  上哪里去买呢？还得算卦。二姐不信任我的诸葛金钱课，花了五大枚请王瞎子占了个马前神课……利东北。城里有四家代售处；利成记在城之东北；决议，到利成记去买。可是，利成是四家买卖中最小的一号，只卖卷烟煤油，万一把十元拐去，或是卖假券呢！又送了王瞎子五大枚，从新另占。西北也行，他说；不但是行，他细掐过手指，还比东北好呢！西北是恒祥记，大买卖，二姐出阁时的缎子红被还是那儿买的呢。


  谁去买？又是个问题。按说我是头号股员，我应当跑一趟。可是我是属牛的，今年是鸡年，总得找属鸡的，还得是男性，女性丧气。只有李家小三是鸡年生的，平日那些属鸡的好像都变了，找不着一个。小三自己去太不放心啊，于是决定另派二员金命的男人妥为保护。挑了吉日，三位进城买票。


  票买来了，谁拿着呢？我们村里的合作事业有个特点，谁也不信任谁。经过三天三夜的讨论，还是交给了三姥姥，年高虽不见得必有德，可是到底手脚不利落，不至私自逃跑。


  直到开彩那天，大家谁也没睡好觉。以我自己说，得了头彩——还能不是我们得吗？！——就分两万，这两万怎么花？买处小房，好，房的地点，样式，怎么布置，想了半夜。不，不买房子，还是做买卖好，于是铺子的地点、形式、种类，怎么赚钱，赚了钱以后怎样发展，又是半夜。天上的星星，河边的水泡，都看着像洋钱。清晨的鸟鸣，夜半的虫声，都说着“五十万”。偶尔睡着，手按在胸上，梦见一堆现洋压在身上，连气也出不得！特意买了一副骨牌，为的是随时打卦。打了坏卦，不算，另打；于是打的都是好卦，财是发准了。


  开奖了。报上登出前五彩，没有我们背熟了的那一号。房子，铺子……随着汗全走了。等六彩七彩吧，头五奖没有，难道还不中个小六彩？又算了一卦，上吉；六彩是五百，弄几块做件夏布大衫也不坏。于是一边等着六彩七彩的揭露，一边重读前五彩的号数，替得奖的人们想着怎么花用的方法，未免有些羡妒，所以想着想着便想到得奖人的乐极生悲，也许被钱烧死；自己没得也好；自然自己得奖也不见得就烧死。无论怎说，心中有点发堵。


  六彩七彩也登出来了，还是没咱们的事，这才想起对尾子，连尾子都和我们开玩笑，我们的是个“三”，大奖的偏偏是个“二”。没办法！


  二姐和我是发起人呀！三姥姥向我们俩要索她的五分。没法不赔她。赔了她，别人的二角也无意虚掷。二姐这两天生病，她就是有这个本事，心里一想就会生病。剩下我自己打发大家的二角。打发完了，二姐的病也好了，我呢，昨天夜里睡得很清甜。


  有声电影


  二姐还没有看过有声电影。可是她已经有了一种理论。在没看见以前，先来一套说法，不独二姐如此，有许多伟人也是这样；此之谓“知之为知之，不知为知之”也。她以为有声电影便是电机嗒嗒之声特别响亮而已。要不然便是当电人——二姐管银幕上的英雄美人叫电人——互相巨吻的时候，台下鼓掌特别发狂，以成其“有声”。她确信这个，所以根本不想去看。本来她对电影就不大热心，每当电人巨吻，她总是用手遮上眼的。


  但据说有声电影是有说有笑而且有歌。她起初还不相信，可是各方面的报告都是这样，她才想开开眼。


  二姥姥等也没开过此眼，而二姐又恰巧打牌赢了钱，于是大请客。二姥姥，三舅妈，四姨，小秃，小顺，四狗子，都在被请之列。


  二姥姥是天一黑就睡，所以决不能去看夜场；大家决定午时出发，看午后两点半那一场。看电影本是为开心解闷，所以十二点动身也就行了。要是上车站接个人什么的，二姐总是早去七八小时的。那年二姐夫上天津，二姐在三天前就催他到车站去，恐怕临时找不到座位。


  早动身可不见得必定早到；要不怎么越早越好呢。说是十二点走哇，到了十二点三刻谁也没动身。二姥姥找眼镜找了一刻来钟；确是不容易找，因为眼镜在她自己腰里带着呢。跟着就是三舅妈找纽子，翻了四只箱子也没找到，结果是换了件衣裳。四狗子洗脸又洗了一刻多钟，这还总算顺当；往常一个脸得至少洗四十多分钟，还得有门外的巡警给帮忙。


  出发了。走到巷口，一点名，小秃没影了。大家折回家里，找了半点多钟，没找着。大家决定不看电影了，找小秃是更重要的。把新衣裳全脱了，分头去找小秃。正在这个当儿，小秃回来了；原来他是跑在前面，而折回来找她们。好吧，再穿好衣裳走吧，巷外有的是洋车，反正耽误不了。


  二姥姥给车价还按着现洋换一百二十个铜子时的规矩，多一个不要。这几年了，她不大出门，所以老觉得烧饼卖三个铜子一个不是件事实，而是大家欺骗她。现在拉车的三毛两毛向她要，也不是车价高了，是欺侮她年老走不动。她偏要走一个给他们瞧瞧。这一挂劲可有些“憧憬”：她确是有志向前迈步，不过脚是向前向后，连她自己也不准知道。四姨倒是能走，可惜为看电影特意换上高底鞋，似乎非扶着点什么不敢抬脚。她假装过去搀着二姥姥，其实是为自己找个靠头。不过大家看得很清楚，要是跌倒的话，这二位一定是一齐倒下。四狗子和小秃们急得直打蹦。


  总算不离，三点一刻到了电影院。电影已经开映。这当然是电影院不对；难道不晓得二姥姥今天来么？二姐实在觉得有骂一顿街的必要，可是没骂出来，她有时候也很能“文明”一气。


  既来之则安之，打了票。一进门，小顺便不干了，怕黑，黑的地方有红眼鬼，无论如何也不能进去。二姥姥一看里面黑洞洞，以为天已经黑了，想起来睡觉的舒服；她主张带小顺回家。要是不为二姥姥，二姐还想不起请客呢。谁不知道二姥姥已经是土埋了半截的人，不看回有声电影，将来见阎王的时候要是盘问这一层呢？大家开了家庭会议。不行，二姥姥是不能走的。至于小顺，好办，买几块糖好了。吃糖自然便看不见红眼鬼了。事情便这样解决了。四姨搀着二姥姥，三舅妈拉着小顺，二姐招呼着小秃和四狗子。前呼后应，在暗中摸索，虽然有看座的过来招待，可是大家各自为政地找座儿，忽前忽后，忽左忽右，离而复散，分而复合，主张不一，而又愿坐在一块儿。直落得二姐口干舌燥，二姥姥连喘带嗽，四狗子咆哮如雷，看座的满头是汗。观众们全忘了看电影，一齐恶声地“吃——”，但是压不下去二姐的指挥口令。二姐在公共场所说话特别响亮，要不怎样是“外场”人呢。


  直到看座的电棒中的电已使净，大家才一狠心找到了座。不过，还不能这么马马虎虎地坐下。大家总不能忘了谦恭呀，况且是在公共场所。二姥姥年高有德，当然往里坐。可是二姥姥当着四姨怎肯以老卖老，四姨是姑奶奶呀；而二姐又是姐姐兼主人；而三舅妈到底是媳妇，而小顺子等是孩子；一部伦理从何处说起？大家打架似的推让，甚至把前后左右的观众都感化得直喊叫老天爷。好容易大家觉得让得已够上相当的程度，一齐坐下。可是小顺的糖还没有买呢！二姐喊卖糖的，真喊得有劲，连卖票的都进来了，以为是卖糖的杀了人。


  糖买过了，二姥姥想起一桩大事——还没咳嗽呢。二姥姥一阵咳嗽，惹起二姐的孝心，与四姨三舅妈说起二姥姥的后事来。老人家像二姥姥这样的，是不怕儿女当面讲论自己的后事，而且乐意参加些意见，如“别的都是小事，我就是要个金九连环。也别忘了糊一对童儿！”这一说起来，还有完吗？一桩套着一桩，一件连着一件，说也奇怪，越是在戏馆电影场里，家事越显着复杂。大家刚说到热闹的地方，忽，电灯亮了，人们全往外走。二姐喊卖瓜子的；说起家务要不吃瓜子便不够派儿。看座的过来了，“这场完了，晚场八点才开呢。”


  大家只好走吧。一直到二姥姥睡了觉，二姐才想起问三舅妈：“有声电影到底怎么说来着？”三舅妈想了想：“管它呢，反正我没听见。”还是四姨细心，她说她看见一个洋鬼子吸烟，还从鼻子里冒烟呢，“电影是怎样作的，多么巧妙哇，鼻子冒烟，和真的一样，你就说。”大家都赞叹不已。


  新年醉话


  大新年的，要不喝醉一回，还算得了英雄好汉么？喝醉而去闷睡半日，简直是白糟蹋了那点酒。喝醉必须说醉话，其重要至少等于新年必须喝醉。


  醉话比诗话词话官话的价值都大，特别是在新年。比如你恨某人，久想骂他猴崽子一顿。可是平日的生活，以清醒温和为贵，怎好大睁白眼地骂阵一番？到了新年，有必须喝醉的机会，不趁此时节把一年的“储蓄骂”都倾泻净尽，等待何时？于是乎骂矣。一骂，心中自然痛快，且觉得颇有英雄气概。因此，来年的事业也许更顺当，更风光；在元旦或大年初二已自诩为英雄，一岁之计在于春也。反之，酒只两盅，菜过五味，欲哭无泪，欲笑无由。只好哼哼唧唧噜哩噜苏，如老母鸡然，则癞狗见了也多咬你两声，岂能成为民族的英雄？


  再说，处此文明世界，女扮男装。许多男子大汉在家中乾纲不振。欲恢复男汉，以求平等，此其时矣。你得喝醉哟，不然哪里敢！既醉，则挑鼻子弄眼，不必提名道姓，而以散文诗冷嘲，继以热骂：头发烫得像鸡窝，能孵小鸡么？曲线美，直线美又几个钱一斤？老子的钱是容易挣得？哼！诸如此类，无须管层次清楚与否，但求气势畅利。每当少为停顿，则加一哼，哼出两道白气，这么一来，家中女性，必都惶恐。如不惶恐，则拉过一个——以老婆为最合适——打上几拳。即使因此而罚跪床前，但床前终少见证，而醉骂则广播四邻，其声势极不相同。威风到底是男子汉的。闹过之后，如有必要，得请她看电影；虽发是鸡窝如故，且未孵出小鸡，究竟得显出不平凡的亲密。即使完全失败，跪在床前也不见原谅，到底酒力热及四肢，不至着凉害病，多跪一会儿正自无损。这自然是附带的利益，不在话下。无论怎说，你总得给女性们一手儿瞧瞧，纵不能一战成功，也给了她们个有力的暗示——你并不是泥人哟。久而久之，只要你努力，至少也使她们明白过来：你有时候也曾闹脾气，而跪在床前殊非完全投降的意思。


  至若年底搪债，醉话尤为必需。讨债的来了，见面你先喷他一口酒气，他的威风马上得低降好多，然后，他说东，你说西；他说欠债还钱，你唱《四郎探母》。虽曰无赖，但过了酒劲，日后见面，大有话说。此“尖头曼”之所以为“尖头曼”也。


  醉话之功，不止于此，要在善于运用。秘诀在这里：酒喝到八成，心中还记得“莫谈国事”，把不该说的留下；可以说的，如骂友人与恫吓女性，则以酒力充分活动想象力，务使自己成为浪漫的英雄。骂到伤心之处，宜紧紧摇头，使眼泪横流，自增杀气。


  当是时也，切莫题词寄信，以免留叛逆的痕迹。必欲艺术的发泄酒性，可以在窗纸上或院壁上作画。画完题“醉墨”二字，豪放之情乃万古不朽。

  



  
    原注：


    《矛盾月刊》新年特大号向我要文章。写小说吧，没工夫；作诗，又不大会。就寄了这么几句，虽然没有半点艺术价值，可是在实际上不无用处。如有仁人君子照方儿吃一剂，而且有效，那我要变成多么有光荣的我哟！


    一九三四年节——作者

  


  自传难写


  自古道：今儿个晚上脱了鞋，不知明日穿不穿；天有不测的风云啊！为留名千古，似应早早写下自传；自己不传，而等别人偏劳，谈何容易！以我自己说吧，眼看就快四十了，万一在最近的将来有个山高水远，还没写下自传，岂不是大大的一个缺憾？！


  可是，说起来就有点难受。自传不难哪，自要有好材料。材料好办；“好材料”，哼，难！自传的头一章是不是应当叙说家庭族系等等？自然是。人由何处生，水从哪儿来，总得说个分明。依写传的惯例说，得略述五千年前的祖宗是纯粹“国种”，然后详道上三辈的官衔，功德，与著作。至少也得来个“清封大夫”的父亲，与“出自名门”的母亲。没有这么适合体裁的双亲，写出去岂不叫人笑掉门牙！您看，这一招儿就把咱撅个对头弯；咱没有这种父母，而且准知道五千年前的祖宗不见得比我高明。好意思大书特书“清封普罗大夫”，与“出自不名之门”么？就是有这个勇气，也危险呀：普罗大夫之子共党耳，推出斩首，岂不糟了？！英雄不怕出身低，可也得先变成英雄啊。汉刘邦是小小的亭长，淮阴侯也讨过饭吃，可是人家都成了英雄，自然有人捧场喝彩。咱是不是英雄？对镜审查，不大像！


  自传的头一章根本没着落。


  再说第二章吧。这儿应说怎么降生：怎么在胎中多住了三个多月，怎么产房闹妖精，怎么天上落星星，怎么生下来啼声如豹，怎么左手拿着块现洋……我细问过母亲，这些事一概没有。母亲只说：生下来奶不足，常贴吃糕干——所以到如今还有时候一阵阵地发糊涂。


  第二章又可以休矣。


  第三章得说幼年入学的光景喽。“幼怀大志，寡言笑，囊萤刺股……”这多么好听！可是咱呢，不记得有过大志，而是见别人吃糖馅烧饼就馋得慌——到如今也没完全改掉。逃学的事倒不常干。而挨手板与罚跪说起来似乎并不光荣。第三章，即使勉强写出，也不体面。


  没有前三章，只好由第四章写了，先不管有这样的书没有。这一章应写青春时期，更难下笔。假如专为泄气，又何必自传；当然得吹腾着点儿。事情就奇怪，想吹都吹不起来。人家牛顿先生看苹果落地就想起那么多典故来，我看见苹果落地——不，不等它落地就摘下来往嘴里送。青春时期如此，现在也没长进多少，不但没做过惊天动地的事，而且没有存过惊天动地的心。偶尔大喊一声，天并不惊；跺地两脚，地也不动。第四章又是糖心的炸弹，没响儿！


  以下就不用说了，伤心！


  自传呢，下世再说。好在马上为善，或者还不太晚，多积点阴功，下辈子咱也生在贵族之家，专是自传的第一章就能写八万字。气死无数小布尔乔亚。等着吧，这个事是急不得的。


  抬头见喜


  对于时节，我向来不特别地注意。拿清明说吧，上坟烧纸不必非我去不可，又搭着不常住在家乡，所以每逢看见柳枝发青便晓得快到了清明，或者是已经过去。对重阳也是这样，生平没在九月九登过高，于是重阳和清明一样地没有多大作用。


  端阳，中秋，新年，三个大节可不能这么马虎过去。即使我故意躲着它们，账条是不会忘记了我的。也奇怪，一个无名之辈，到了三节会有许多人惦记着，不但来信，送账条，而且要找上门来！


  设若故意躲着借款，着急，设计自杀等等，而专讲三节的热闹有趣那一面儿，我似乎是最喜爱中秋。“似乎”，因为我实在不敢说准了。幼年时，中秋是个很可喜的节，要不然我怎么还记得清清楚楚那些“兔儿爷”的样子呢？有“兔儿爷”玩，这个节必是过得十二分有劲。可是从另一方面说，至少有三次喝醉是在中秋；酒入愁肠呀！所以说“似乎”最喜爱中秋。


  事真凑巧，这三次“非杨贵妃式”的醉酒我还都记得很清楚。那么，就说上一说呀。第一次是在北平，我正住在翊教寺一家公寓里。好友卢嵩庵从柳泉居运来一坛子“竹叶青”。又约来两位朋友——内中有一位是不会喝的——大家就抄起茶碗来。坛子虽大，架不住茶碗一个劲进攻；月亮还没上来，坛子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出铜元百枚，约合大洋七角多，因这是古时候的事了。第一把牌将立起来，不晓得——至今还不晓得——我怎么上了床。牌必是没打成，因为我一睁眼已经红日东升了。


  第二次是在天津，和朱荫棠在同福楼吃饭，各饮绿茵陈二两。吃完饭，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐着，看见了一轮明月，我就吐了。这回决不是酒的作用，毛病是在月亮。


  第三次是在伦敦。那里的秋月是什么样子，我说不上来——也许根本没有月亮其物。中国工人俱乐部里有多人凑热闹，我和沈刚伯也去喝酒。我们俩喝了两瓶葡萄酒。酒是用葡萄还是葡萄叶儿酿的，不可得而知，反正价钱很便宜；我们俩自古至今总没作过财主。喝完，各自回寓所。一上公众汽车，我的脚忽然长了眼睛，专找别人的脚尖去踩。这回可不是月亮的毛病。


  对于中秋，大致如此——无论如何也不能说它坏。就此打住。


  至若端阳，似乎可有可无。粽子，不爱吃。城隍爷现在也不出巡；即使再出巡，大概也没有跟随着走几里路的兴趣。樱桃真是好东西，可惜被黑白桑葚给带累坏了。


  新年最热闹，也最没劲，我对它老是冷淡的。自从一记事儿起，家中就似乎很穷。爆竹总是听别人放，我们自己是静寂无哗。记得最真的是家中一张《王羲之换鹅》图。每逢除夕，母亲必把它从个神秘的地方找出来，挂在堂屋里。姑母就给说那个故事；到如今还不十分明白这故事到底有什么意思，只觉得“王羲之”三个字倒很响亮好听。后来入学，读了《兰亭序》，我告诉先生，王羲之是在我的家里。


  长大了些，记得有一年的除夕，大概是光绪三十年前的一二年，母亲在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香烧起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，紧接着飞到火苗的附近，舞出些金光，即行消灭；先下来的灭了，上面又紧跟着下来许多，像一把“太平花”倒放。我还记着这个。我也的确感觉到，那年的神仙一定是真由天上回到世间。


  中学的时期是最忧郁的，四五个新年中只记得一个，最凄凉的一个。那是头一次改用阳历，旧历的除夕必须回学校去，不准请假。姑母刚死两个多月，她和我们同住了三十年的样子。她有时候很厉害，但大体上说，她很爱我。哥哥当差，不能回来。家中只剩母亲一人。我在四点多钟回到家中，母亲并没有把“王羲之”找出来。吃过晚饭，我不能不告诉母亲了——我还得回校。她愣了半天，没说什么。我慢慢地走出去，她跟着走到街门。摸着袋中的几个铜子，我不知道走了多少时候，才走到学校。路上必是很热闹，可是我并没看见，我似乎失了感觉。到了学校，学监先生正在学监室门口站着。他先问我：“回来了？”我行了个礼。他点了点头，笑着叫了我一声：“你还回去吧。”这一笑，永远印在我心中。假如我将来死后能入天堂，我必把这一笑带给上帝去看。


  我好像没走就又到了家，母亲正对着一枝红烛坐着呢。她的泪不轻易落，她又慈善又刚强。见我回来了，她脸上有了笑容，拿出一个细草纸包儿来：“给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。”母子好像有千言万语，只是没精神说。早早地就睡了。母亲也没精神。


  中学毕业以后，新年，除了为还债着急，似乎已和我不发生关系。我在哪里，除夕便由我照管着哪里。别人都回家去过年，我老是早早关上门，在床上听着爆竹响。平日我也好吃个嘴儿，到了新年反倒想不起弄点什么吃，连酒也不喝。在爆竹稍静了些的时节，我老看见些过去的苦境。可是我既不落泪，也不狂歌，我只静静地躺着。躺着躺着，多咱烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”，那就快睡去了。


  大发议论


  过年是一种艺术。咱们的先人就懂得贴春联，点红灯，换灶王像，馒头上印红梅花点，都是为使一切艺术化。爆竹虽然是噪音，但“灯儿带炮”便给声音加上彩色，有如感觉派诗人所用的字眼儿。盖自有史以来，中国人本是最艺术的，其过年比任何民族都更复杂，热闹，美好，自是民族之光，亦理所当然。


  以烹调而言，上自龙肝凤肺，下至姜蒜大葱，无所不吃，且都有奇妙的味道。拿板凳腿作冰激凌，只要是中国人做的，给西欧的化学家吃，他也得莫名其妙，而连声夸好；即使稍有缺点，亦不过使肚子微痛一阵而已。吃了老鼠而再吃猫，既不辨其为鼠为猫，且不在肚中表演猫捕鼠的游戏，是之谓巧夺天工。烹调的方法即巧夺天工。新年便没法儿不火炽，没法儿不是艺术的。一碗清汤，两片牛肉，而后来个硬凉苹果，如西洋红毛鬼子的办法，只足引起伤心，哪里还有心肠去快活。反之，酒有茵陈玫瑰和佛手露，佐以蜜饯果儿——红的是山楂糕，绿的是青梅，黄的是桔饼，紫的是金丝蜜枣，有如长虹吹落，碎在桌上，斑斑块块如灿艳群星，而到了口中都甜津津的，不亦乐乎！加以八碟八碗，或更倍之，各发异香，连冒出的气儿都婉转缓腻，不像馒头揭锅，热气立散；于是吃一看二，咽一块不能不点点头，喝一口不能不咂咂嘴；或汤与块齐尝，则顺流而下，不知所之，岂不快哉！脑与口与肚一体舒畅，宜乎行令猜拳，吃个七八小时也。这是艺术。做得艺术，吃得艺术，于是一肚子艺术，而后题诗壁上，剪烛梅前，入了象牙之塔，出了象牙之狗，美哉新年也！


  这不过略提了提“吃”，已足使弱小民族垂涎三尺，而万国来朝。至若吃饱喝足，面色微紫，或看牌，或掷骰，或顶牛，钩心斗角，各运心思，赢了微笑，输急才骂“妈的”；至若穿新衣，逛花灯，看亲戚，接姑奶奶与小外甥……只好从略，只好从略，以免六国联军又打天津。因羡生妒，至蛮不讲理，往往有之。


  到了现在，过年的艺术不但在质上，就是在量上，也正在迈进。以次数说，新年起码有两个，增多了一倍。活个七老八十，而能过一百好几十次新年，正是：

  



  
    五风十雨皆为瑞，


    一岁双年总是春。

    


  


  人生七十古来稀，到而今，活五十岁而过一百次年，活不到七十也没多大关系了。这顺手儿就解决了人口过剩问题，因为活到四五十岁，已经过了一百来回年，在价值上总算过得去了；那么，五十多而仍不死，就满可以立下遗嘱，而后把自己活埋了。不过，这是附带的话；如不愿活埋呢，也无须一定这么办，活着也好。书归正传：


  两个新年，先过国历新年，然后再过“家历”新年。二者之间隔着那么几十天，恰好藕断丝连，顾此而不失彼，是诗意的跌宕，是艺术的沉醉，是电影的广告！前前后后三个来月，甚至于可以把冬至的馄饨接上端阳的粽子，而后紧跟着去到青岛避暑。天哪，感谢你使我们生活在中国！


  可是，人心不同，也有不这样看的。记得去年在我们镇上，铺户都在“家历”新年关上了门。小徒弟们在铺内敲锣打鼓，掌柜们把脸喝得怪红。邻家二大妈一向失于修饰，也戴上了朵小红绢石榴花。私塾中的学童们把《三字经》等放在神龛后面，暂由财神奶奶妥为照管。洋学堂的秀才们也回来凑热闹，过了灯节还舍不得走。这本是为艺术而艺术，并没有什么说不过去的地方。哪知道，镇上有位爱国志士发了议论：爱国的人应当遵守国历；再说，国历是最科学的。


  我也说了话，我既也是镇上的圣人之一，自然不能增他人的锐气而减自己的威风。你看，大家听了志士的议论，虽然过年如故，可是心中有点不自在。我们镇上的人向来不提倡仇货；也不赞成妇女放脚，因为缠脚是更含有国货的意味。他们不甘于做不爱国的人，但是，他们没话反攻，而爱国志士就鼻孔朝天地得意起来。我不能不开口了！我说：过年是种艺术，谈不到科学；谁能在除夕吃地质学，喝王水，外加安米尼亚？再说，国历是科学的，连洋鬼子都知道，难道堂堂的天朝选民就不晓得？二月是二十八天，正合二十八宿，中西正是一理，不过，科学是日新月异的，将来一高兴，也许二月剩八天，巧合八卦图，而十二月来上五六十来天！再说，家历月月十五有圆月，而国历月月十五有圆太阳，阳胜于阴，理当乾纲大振，大家不怕老婆。可惜，圆月之外还有新月半月等等，而太阳没有出过太阳牙。


  连邻家二大妈也听出我这一套是暗含讥讽，马上给我送过来一大盘年糕；虽然我看出糕的一角似被老鼠啃去，也还很感激她。她的话比年糕的价值还大。她说：八月十五云遮月，正月十五雪打灯。假如十五没月亮，这两句古语从何应验？还有，腊月三十要是出了圆月，咱们是过年好呢，还是拜月好呢？二大妈的话实在有理。于是设法传到爱国志士耳中，省得叫他目空一切。二大妈至少比他多吃过二三十年的年糕，这不是瞎说的。


  他似乎也看出八月十五云遮月的重要，可是仍然不服气。他带着讽刺的味儿说：为什么不可以把吃喝玩乐都放在国历新年；莫非是天气不够冷的？


  我先回答了他这末一句。对于此点我更有话说。过去的经验不定在什么时候就会大有用处；你看，我恰巧在南洋过过一次年。在那里，元旦依然是风扇与冰激凌的天气。大家赤着脚，穿着单衫，可是拼命地放爆竹，吃年糕，贴对子，买牡丹，祭财神。天气和六月里一样，而过年还是过年。这不是冷不冷的问题。冷也得过年，热也得过年，过年是种艺术，与寒暑表的升降无关。


  至于为什么不把吃喝玩乐都放在国历新年，他是只知其一，不知其二。为表示爱国，为表示科学化，我们都应当遵守国历；国历国科国学国民等等本来自成一系统。严格地说，一个国民而不欢欢喜喜地过下儿国历新年，理当斩首，号令国门。可是有一层，人当爱国，也当爱家。齐家而后能治国；试看古今多少英雄豪杰，哪个不是先把钱搂到家中，使家族风光起来，而后再谈国事？因此，国历与家历应当两存；到爱国的时候就爱国，到爱家的时候便爱家，这才称得起是圣之时者。你真要在家历新年之际，三过其门而不入，留神尊夫人罚你跪下顶灯三小时；大冷的天，不是玩的！这不是要哪个与不要哪个的问题，也不是哪个好与哪个坏的问题，而是应当下一番功夫去研究怎样过新新年，与怎样过旧新年。二者的历史不同，性质不同，时间不同，种类不同，所以过法也得不同，把旧艺术都搬到新节令上来，不但是显着驴唇不对马嘴，而且是自己剥夺了生命的享受。反之，顺着天时地利与人和，各有各的办法，各有各的味道，才能算作生活的艺术。


  以国历新年说吧。过这个年得带洋味，因为它是洋钦天监给规定的。在这个新年，见面不应说“多多发财”，而须说“害怕扭一耳”。非这么办不可，你必须带出洋味，以便别于家历新年。该新则新，该旧则旧，这一向是我们的长处。你自己穿洋服去跳舞，而叫小脚夫人在家中啃窝窝头，理当如此。过年也是这样。那么，过国历家年，应在大街上高搭彩牌，以示普天同庆。大家到大饭店去喝香槟。然后，去跳舞一番，或凑几个同志打打微高尔夫。约女朋友看看电影，或去听听西洋音乐，吃些块奶油巧古力，也不失体统。若能凑几个人演一出三幕戏，偏请女客为自己来鼓掌，那更有意思。不必去给父亲拜年，你父亲自然会看到你在报纸上登的贺年小广告。可是见着父亲的时候别忘了说“害怕扭一耳”。你应当做一身新洋服。总之，你要在这个时节充分地表现出来，你是爱国，你懂得新事，你会跳舞，你会溜冰。这个年要过得似乎是洋鬼子，又不十分像；不像吧，又像。这也是一种艺术。若以酒类作喻，这是啤酒。虽然是酒，可又像汽水。拿准这个尺寸，这个新年正大有滋味，你要是不过它一下，你便永远摸不清个人与世界的关系。说到这儿，你顶好给美国总统写个贺年片，贴足邮票寄去。他要是不回拜的话，那是他的错儿，你居心无愧。


  这么过了一个年，然后再等过那一个，艺术上的对照法。一个是浪漫的，摩登的，香槟与裸体美人的；一个是写实的，遗传的，家长里短的。你身过二年，胃收百味，是沟通东西文化的活水，是香槟与陈绍的产儿，是一切的一切！


  应当再说怎么过旧新年。不过，你早就知道。只须告诉你一句：无论是在哪个新年，总不应该还债。还有一句——只是一句了——在旧新年元旦出门，必先看好喜神是在哪一方；国历新年则不受此限制，你拿着顶出来也好。


  爱国志士听了这一番高论，茅塞一顿一顿地都开了，托二大妈来约我去打几圈小麻雀，遂单刀赴会焉。


  观画记


  看我们看不懂的事物，是很有趣的；看完而大发议论，更有趣。幽默就在这里。怎么说呢？去看我们不懂得的东西，心里自知是外行，可偏要装出很懂行的样子。譬如文盲看街上的告示，也歪头，也动嘴唇，也背着手；及至有人问他，告示上说的什么，他已正在数字数。这足以使他自己和别人都感到笑的神秘，而皆大开心。看完再对人讲论一番便更有意思了。譬如文盲看罢告示，回家对老婆大谈政治，甚至因意见不同，而与老婆干起架来，则更热闹而紧张。


  新年前，我去看王绍洛先生个人展览的西画。济南这个地方，艺术的空气不像北平那么浓厚。可是近来实在有起色，书画展览会一个接着一个地开起来。王先生这次个展是在十二月二十三日到二十五日。只要有图画看，我总得去看看。因为我对于图画是半点不懂，所以我必须去看，表示我的腿并不外行，能走到会场里去。一到会场，我很会表演。先在签到簿上写上姓名，写得个儿不小，以便引起注意而或者能骗碗茶喝。要作品目录，先数作品的号码，再看标价若干，而且算清价格的总积：假如作品都售出去，能发多大的财。我管这个叫作“艺术的经济”。然后我去看画。设若是中国画，我便靠近些看，细看笔道如何，题款如何，图章如何，裱的绫子厚薄如何。每看一项，或点点头，或摇摇首，好像要给画儿催眠似的。设若是西洋画，我便站得远些看，头部的运动很灵活，有时为看一处的光线，能把耳朵放在肩膀上，如小鸡蹭痒痒然。这看了一遍，已觉有点累得慌，就找个椅子坐下，眼睛还盯着一张画死看，不管画的好坏，而是因为它恰巧对着那把椅子。这样死盯，不久就招来许多人，都要看出这张图中的一点奥秘。如看不出，便转回头来看我，似欲领教者。我微笑不语，暂且不便泄露天机。如遇上熟人过来问，我才低声地说：“印象派，可还不到后期，至多也不过中期。”或是：“仿宋，还好；就是笔道笨些！”我低声地说，因为怕叫画家自己听见；他听不见呢，我得唬就唬，心中怪舒服的。


  其实，什么叫印象派，我和印度的大象一样不懂。我自己的绘画本事限于画“你是王八”的王八，与平面的小人。说什么我也画不上来个偏脸的人，或有四条腿的椅子。可是我不因此而小看自己；鉴别图画的好坏，不能专靠“像不像”；图画是艺术的一支，不是照相。呼之为牛则牛，呼之为马则马；不管画的是什么，你总得“呼”它一下。这恐怕不单是我这样，有许多画家也是如此。我曾看见一位画家在纸上涂了几个黑蛋，而标题曰“群雏”。他大概是我的同路人。他既然能这么干，怎么我就不可以自视为天才呢？那么，去看图画；看完还要说说，是当然的。说得对与不对，我既不负责任，你干吗多管闲事？这不是很逻辑的说法吗？


  我不认识王绍洛先生。可是很希望认识他。他画得真好。我说好，就是好，不管别人怎么说。我爱什么，什么就好，没有客观的标准。“客观”，顶不通。你不自己去看，而派一位代表去，叫作客观；你不自己去上电影院，而托你哥哥去看贾波林，叫作客观；都是傻事，我不这么干。我自己去看，而后说自己的话；等打架的时候，才找我哥哥来揍你。


  王先生展览的作品：油画七十，素描二十四，木刻七。在量上说，真算不少。对于木刻，我不说什么。不管它们怎样好，反正我不喜爱它们。大概我是有点野蛮劲，爱花红柳绿，不爱黑地白空的东西。我爱西洋中古书籍上那种绘图，因为颜色鲜艳。一看黑漆的一片，我就觉得不好受。木刻，对于我，好像黑煤球上放着几个白元宵，不爱！有人给我讲过相对论，我没好意思不听，可是始终不往心里去；不论它怎样相对，反正我觉得它不对。对木刻也是如此，你就是说得天花乱坠，还是黑煤球上放白元宵。对于素描，也不爱看，不过瘾；七道子八道子的！


  我爱那些画。特别是那些风景画。对于风景画，我爱水彩的和油的，不爱中国的山水。中国的山水，一看便看出是画家在那儿作八股，弄了些个起承转合，结果还是那一套。水彩与油画的风景真使我接近了自然，不但是景在那里，光也在那里，色也在那里，它们使我永远喜悦，不像中国山水画那样使我离开自然，而细看笔道与图章。这回对了我的劲，王先生的是油画。他的颜色用得真漂亮，最使我快活的是绿瓦上的那一层嫩绿——有光的那一块儿。他有不少张风景画，我因为看出了神，不大记得哪张是哪张了。我也不记得哪张太刺眼，这就是说都不坏，除了那张《汇泉浴场》似乎有点俗气。那张《断墙残壁》很好，不过着色太火气了些；我提出这个，为的是证明他喜欢用鲜明的色彩。他是宜于画春夏景物的，据我看。他能画得干净而活泼；我就怕看抹布颜色的画儿。


  关于人物，《难民》与《忏悔》是最惹人注意的。我不大爱那三口儿难民，觉得还少点憔悴的样子。我倒爱难民背后的设景：树，远远的是城，城上有云；城和难民是安定与漂流的对照，云树引起渺茫与穷无所归之感。《官邸与民房》也是用这个结构——至少是在立意上。最爱《忏悔》。裸体的男人，用手捧着头，头低着。全身没有一点用力的地方，而又没一点不在紧缩着，是忏悔。此外还有好几幅裸体人形，都不如这张可喜。永不喜看光身的大肿女人，不管在技术上有什么讲究，我是不爱看“河漂子”的。


  花了两点钟的工夫，还能不说几句么？于是大发议论，大概是很臭。不管臭不臭吧，的确是很佩服王先生。这决不是捧场；他并没见着我，也没送给我一张画。我说他好歹，与他无关，或只足以露出我的臭味。说我臭，我也不怕，议论总是要发的。伟人们不是都喜欢大发议论么？


  考而不死是为神


  考试制度是一切制度里最好的，它能把人支使得不像人了，而把脑子严格地分成若干小块块。一块装历史，一块装化学，一块……


  比如早半天考代数，下午考历史，在午饭的前后你得把脑子放在两个抽屉里，中间连一点缝子也没有才行。设若你把X+Y和一八二八弄到一处，或者找唐朝的指数，你的分数恐怕是要在二十上下。你要晓得，状元得来个一百分呀。得这么着：上午，你的一切得是代数，仿佛连你是黄帝的子孙，和姓字名谁，全根本不晓得。你就像刚由方程式里钻出来，全身的血脉都是X和Y。赶到刚一交卷，你立刻成了历史，向来没听说过代数是什么。亚力山大，秦始皇等就是你的爱人，连他们的生日是某年某月某时都知道。代数与历史千万别联宗，也别默想二者的有无关系，你是赴考呀，赴考期间你别自居为人，你是个会吐代数、吐历史的机器。


  这样考下去，你把各样功课都吐个不大离，好了，你可以现原形了；睡上一天一夜，醒来一切茫然，代数历史化学诸般武艺通通忘掉，你这才想起“妹妹我爱你”。这是种蛇脱皮的工作，旧皮脱尽才能自由；不然，你这条蛇不曾得到文凭，就是你爱妹妹，妹妹也不爱你，准的。


  最难的是考作文。在化学与物理中间，忽然叫你“人生于世”。你的脑子本来已分成若干小块，分得四四方方，清清楚楚，忽然来了个没有准地方的东西，东扑扑个空，西扑扑个空，除了出汗没有合适的办法。你的心已冷两三天，忽然叫你拿出情绪作用，要痛快淋漓，慷慨激昂，假如题目是“爱国论”，或“天下兴亡匹夫有责”；你的心要是不跳吧，笔下便无血无泪；跳吧，下午还考物理呢。把定律们都跳出去，或是跳个乱七八糟，爱国是爱了，而定律一乱则没有人替你整理，怎办？幸而不是爱国论，是山中消夏记，心无须跳了。可是，得有诗意呀。仿佛考完代数你更文雅了似的！假如你能逃出这一关去，你便大有希望了，够分不够的，反正你死不了了。被“人生于世”憋死，不是什么稀罕的事。


  说回来，考试制度还是最好的制度。被考死的自然无须用提。假若考而不死，你放胆活下去吧，这已明明告诉你，你是十世童男转身。


  小病


  大病往往离死太近，一想便寒心，总以不患为是。即使承认病死比杀头活埋剥皮等死法光荣些，到底好死不如歹活着。半死不活的味道使盖世的英雄泪下如涌呀。拿死吓唬任何生物是不人道的。大病专会这么吓唬人，理当回避，假若不能扫除净尽。


  可是小病便当另作一说了。山上的和尚思凡，比城里的学生要厉害许多。同样，楚霸王不害病则没得可说，一病便了不得。生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨；滋味就含在这变而不猛的曲折里。微微暗些，然后再明起来，则暗得有趣，而明乃更明；且至明过了度，忽然烧断，如百烛电灯泡然。这个，照直了说，便是小病的作用。常患些小病是必要的。


  所谓小病，是在两种小药的能力圈内，阿司匹灵与清瘟解毒丸是也。这两种药所不治的病，顶好快去请大夫，或者立下遗嘱，备下棺材，也无所不可，咱们现在讲的是自己能当大夫的“小”病。这种小病，平均每个半月犯一次就挺合适。一年四季，平均犯八次小病，大概不会再患什么重病了。自然也有爱患完小病再患大病的人，那是个人的自由，不在话下。


  咱们说的这类小病很有趣。健康是幸福；生活要趣味。所以应当讲说一番：


  小病可以增高个人的身份。不管一家大小是靠你吃饭，还是你白吃他们，日久天长，大家总对你冷淡。假若你是挣钱的，你越尽责，人们越挑眼，好像你是条黄狗，见谁都得连忙摆尾；一尾没摆到，即使不便明言，也暗中唾你几口。不大离的你必得病一回，必得！早晨起来，哎呀，头疼！买清瘟解毒丸去，还有阿司匹灵吗？不在乎要什么，要的是这个声势，狗的地位提高了不知多少。连懂点事的孩子也要闭眼想想了——这棵树可是倒不得呀！你在这时节可以发散发散狗的苦闷了，卫生的要术。你若是个白吃饭的，这个方法也一样灵验。特别是妈妈与老嫂子，一见你真需要阿司匹灵，她们会知道你没得到你所应得的尊敬，必能设法安慰你：去听听戏，或带着孩子们看电影去吧？她们诚意地向你商量，本来你的病是吃小药饼或看电影都可以治好的，可是你的身份高多了呢。在朋友中，社会中，光景也与此略同。


  此外，小病两日而能自己治好，是种精神的胜利。人就是别投降给大夫。无论国医西医，一律招惹不得。头疼而去找西医，他因不能断症——你的病本来不算什么——一定嘱告你住院，而后详加检验，发现了你的小脚趾头不是好东西，非割去不可。十天之后，头疼确是好了，可是足趾剩了九个。国医文明一些，不提小脚趾头这一层，而说你气虚，一开便是二十味药，他越摸不清你的脉，越多开药，意在把病吓跑。就是不找大夫。预防大病来临，时时以小病发散之，而小病自己会治，这就等于“吃了萝卜喝热茶，气得大夫满街爬”！


  有宜注意者：不当害这种病时，别害。头疼，大则失去一个王位，小则能惹出是非。设个小比方：长官约你陪客，你说头疼不去，其结果有不易消化者。怎样利用小病，须在全部生活艺术中搜求出来。看清机会，而后一想象，乃由无病而有病，利莫大焉。


  这个，从实际上看，社会上只有一部分人能享受，差不多是一种雅好的奢侈。可是，在一个理想国里，人人应该有这个自由与享受。自然，在理想国内也许有更好的办法；不过，什么办法也不及这个浪漫，这是小品病。


  习惯


  不管别位，以我自己说，思想是比习惯容易变动的。每读一本书，听一套议论，甚至看一回电影，都能使我的脑子转一下。脑子的转法像螺丝钉，虽然是转，却也往前进。所以，每转一回，思想不仅变动，而且多少有点进步。记得小的时候，有一阵子很想当“黄天霸”。每逢四顾无人，便掏出瓦块或碎砖，回头轻喊：看镖！有一天，把醋瓶也这样出了手，几乎挨了顿打。这是听《五女七贞》的结果。及至后来读了托尔斯泰等人的作品，就是看了杨小楼扮演的“黄天霸”，也不会再扔醋瓶了。你看，这不仅是思想老在变动，而好歹的还高了一二分呢。


  习惯可不能这样。拿吸烟说吧，读什么，看什么，听什么，都吸着烟。图书馆里不准吸烟，干脆就不去。书里告诉我，吸烟有害，于是想戒烟，可老舍散文选集是想完了，照样点上一支。医院里陈列着“烟肺”也看见过，颇觉恐慌，我也是有肺动物啊！这点嗜好都去不掉，连肺也对不起呀，怎能成为英雄呢？！思想很高伟了；乃至吃过饭，高伟的思想又随着蓝烟上了天。有的时候确是坚决，半天儿不动些小白纸卷儿，而且自号为理智的人——对面是习惯的人。后来也不是怎么一股劲，连吸三支，合着并未吃亏。肺也许又黑了许多，可是心还跳着，大概一时还不至于死，这很足自慰。什么都这样。按说一个自居“摩登”的人，总该常常携着夫人在街上走走了。我也这么想过，可是做不到。大家一看，我就毛咕，“你慢慢走着，咱们家里见吧！”把夫人落在后边，我自己迈开了大步。什么“尖头曼”“方头曼”的，不管这一套。虽然这么说，到底觉得差一点。从此再不双双走街。


  明知电影比京戏文明一些，明知京戏的锣鼓专会供给头疼，可是嘉宝或红发女郎总胜不过杨小楼去。锣鼓使人头疼得舒服，仿佛是吧。同样，冰激凌，咖啡，青岛洗海澡，美国桔子，都使我摇头。酸梅汤，香片茶，裕德池，肥城桃，老有种知己的好感。这与提倡国货无关，而是自幼儿养成的习惯。年纪虽然不大，可是我的幼年还赶上了野蛮时代。那时候连皇上都不坐汽车，可想见那是多么野蛮了。


  跳舞是多么文明的事呢，我也没份儿。人家印度青年与日本青年，在巴黎或伦敦看见跳舞，都讲究馋得咽唾沫。有一次，在爱丁堡，跳舞场拒绝印度学生进去，有几位差点上了吊。还有一次在海船上举行跳舞会，一个日本青年气得直哭，因为没人招呼他去跳。有人管这种好热闹叫作猴子模仿，我倒并不这么想。在我的脑子里，我看这并不成什么问题，跳不能叫印度登时独立，也不能叫日本灭亡。不跳呢，更不会就怎样了不得。可是我不跳。一个人吃饱了没事，独自跳跳，还倒怪好。叫我和位女郎来回地拉扯，无论说什么也来不得。看着就是不顺眼，不用说真去跳了。这和吃冰激凌一样，我没有这个胃口。舌头一凉，马上联想到泻肚，其实心里准知道没有危险。


  还有吃西餐呢。干净，有一定分量，好消化，这些我全知道。不过吃完西餐要不补充上一碗馄饨两个烧饼，总觉得怪委屈的。吃了带血的牛肉，喝凉水，我一定跑肚。想象的作用，这就没有办法了，想象真会叫肚子山响！


  对于朋友，我永远爱交老粗儿。长发的诗人，洋装的女郎，打微高尔夫的男性女性，咬言咂字的学者，满跟我没缘。看不惯。老粗儿的言谈举止是咱自幼听惯看惯的。一看见长发诗人，我老是要告诉他先去理发；即使我十二分佩服他的诗才，他那些长发使我堵得慌。家兄永远到“推剃两从便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悦目。女子也剪发，在理论上我极同意，可是看着别扭。问我女子该梳什么“头”，我也答不出，我总以为女性应留着头发。我的母亲，我的大姐，不都是世界上最好的女人么？她们都没剪发。


  行难知易，有如是者。


  记涤洲


  死是多么容易想到的事，可是白涤洲的死大概朋友们谁也没想到吧？这才使人跺脚！才三十多岁，天不怕地不怕——因为身体好——精明强干，舍己从人，涤洲，竟自死了；谁在事前敢这么想，谁是疯子；而今“天”是疯了；从青岛到北平，我的泪不能干，不能干！


  十六七岁的时候，我俩是同学。虽然隔着班级，不知道怎的我和涤洲最说得来。那时候，他偏着头，穿着瘦蓝布褂，身量就不矮，常考第一。有的同学和他好，有的不大对劲儿；没人恨他。他简单，有点乡下气，好说，也有些不高明而宽厚的幽默。说起西山来，他的眼——老那么扣扣着点——发了光。他得意，自称为山精。我俩很好，可是我找不到他有什么特别可爱的地方。我承认他聪明，没脾气，可是我同时怕他只为考第一，样样功课叫好，而落得什么也不真好；天才往往倒不见得考第一。对他的脾气也是这样，我怕他为太讨好而学圆滑了；我爱硬干的人。


  他在师范学校毕业后就派作了校长，接我的手。这时候，我俩的交情更深了些，我看出他的本事和交友的厚道。我这才明白：他的精明使他更忠厚——本来应当更圆滑——这就是说，他“肯”吃亏。他吃了亏，向好友们说说，一种幽默的出气方法。假若没地方去说，他可受不住。这个人必须有些好友，他自己是个好朋友。我想不起更足以表现他整个人格的称号，对，只有“好朋友”，大家有什么事都找他。有时候因为事的琐细，他说声“他妈的”，可是马上穿起大衫，不怕是在怎样劳累以后，还是去给办那件小事。什么都是他，钱归他拿着，房契由他保存，书在他那里堆着。他高兴，他对事事点头。啊，涤洲，你的死，我们大家都负着责任。你是累死了。


  在小学校界里几年，他成了很重要的人物。几个好友都看出来：涤洲不应当这样下去，他应该求学，他有才力。他盘算了一番，只接受这个建议，而不接受任何人的金钱。他考入了北大。一边求学，一边还得养活一家子人。他又接了我的事，在教育会里作干事。大家都说：“涤洲和舍予是一对儿。”其实，我凭哪样赶得上他呢？就以我俩的事说，我的钱，他管着，明知他那么忙。我的家人，他给照应着；有人借去一本书，他都写个小条钉在书架上。回到北平，我住在他家。我帮助了他什么呢？还不就是能彼此谈得来，他记涤洲能和我谈那些带“他妈的”的话？夏天我在他那儿住，他满头大汗地回来，抱着个出号的西瓜。脱了大衫，他去找刀：“来，舍予，看我宰这个肥的！”吃了瓜，他脱了袜子，腿蹬在椅上，和我说起来。在他的谈话里，永远不自傲；对于学问，他常叹气；对于作人，他才肯点头——“我是个好人！”把吃亏受累的事都向我诉了委屈，手——那指甲微有点长的手——拍在腿上：“嘿，还忘了给老杨去定铺位呢，他后天上南京。”他又跑了，甭管天气多热。


  就在这么忙，这么多事的几年中，他居然成了个学者。什么事我都敢希望他，除了成为学者。他堵了我的嘴，可是激动了我的心，我不知怎样对他好了，应帮助他成为学者——自然第一是先别求他办事了。不求他办事，怎能行呢？他是我的主心骨！求他办事？当然耽误了他的用功。朋友，涤洲，恐怕不是我一个人对你这样吧？我们想过了，而事情终于托你给办。只有你办得好，只有你肯替我们受累。你是散处各方的朋友的总办事处。你死了，涤洲，我们……说什么呢？！眼泪有什么用呢？！十天没有接到你的信，我还心里说：莘田到了北平，热闹起来，忘了我！我还——该死！——给你汇钱，详详细细地写信，托你给办事。钱汇到北平，电报到了青岛——涤洲病故！


  每次到北平来，洗澡，吃饭，买东西，听戏，都是你陪着；这次，你独自睡在法源寺。你的一切，我知道。你的高身量，深色的衣服，手，脸，想主意时把下唇一咬……都记得，都记得，只是没了你，像个梦！


  你这一辈子，受过多少累，吃过多少苦，家中遭了多大的变故，你总不灰心，始终努力，就这样死了吗？前年我由济南赶来，是为祭你的夫人，安慰你。你还是笑着，泪终日在眼眶里。去年你过济南，我们谈了半夜。你老那么高兴，要强，不怕，你老是我们中最年少最有为的一位——朋友。朋友！你决不肯——我知道——弃舍了我们。你在我们心中老活着。想起了你，会使我们努力作人，努力治学。命是短的，作好作坏是一样的——早晚得死。有你死在前面，我们懂得了：作好要快呀，命是短的。涤洲，我说不出什么来了。我只能叫几声“好朋友”，哭着跑回青岛。人家说咱俩是一对儿，唉！！！


  取钱


  我告诉你，二哥，中国人是伟大的。就拿银行说吧，二哥，中国最小的银行也比外国的好，不冤你。你看，二哥，昨儿个我还在银行里睡了一大觉。这个我告诉你，二哥，在外国银行里就做不到。


  那年我上外国，你不是说我随了洋鬼子吗？二哥，你真有先见之明。还是拿银行说吧，我亲眼得见，洋鬼子再学一百年也赶不上中国人。洋鬼子不够派儿。好比这么说吧，二哥，我在外国拿着张十镑钱的支票去兑现钱。一进银行的门，就是柜台，柜台上没有亮亮的黄铜栏杆，也没有大小的铜牌。二哥你看，这和油盐店有什么分别？不够派儿。再说人吧，柜台里站着好几个，都那么光梳头，净洗脸的，脸上还笑着；这多下贱！把支票交给他们谁也行，谁也是先问你早安或午安；太不够派儿了！拿过支票就那么看一眼，紧跟着就问：“怎么拿？先生！”还是笑着。哪道买卖人呢？！叫“先生”还不够，必得还笑，洋鬼子脾气！我就说了，二哥：“四个一镑的单张，五镑的一张，一镑零的；零的要票子和钱两样。”要按理说，二哥，十镑钱要这一套啰哩啰嗦，你讨厌不，假若二哥你是银行的伙计？你猜怎么样，二哥，洋鬼子笑得更下贱了，好像这样麻烦是应当应分。嗬，登时从柜台下面抽出簿子来，刷刷地就写；写完，又一伸手，钱是钱，票子是票子，没有一眨眼的工夫，都给我数出来了；紧跟着便是：“请点一点，先生！”又是一个“先生”，下贱，不懂得买卖规矩！点完了钱，我反倒愣住了，好像忘了点什么。对了，我并没忘了什么，是奇怪洋鬼子干事——况且是堂堂的大银行——为什么这样快？赶丧哪？真他妈的！


  二哥，还是中国的银行，多么有派儿！我不是说昨儿个去取钱吗？早八点就去了，因为现在天儿热，银行八点就开门；抓个早儿，省得大晌午的劳动人家；咱们事事都得留个心眼，人家有个伺候得着与伺候不着，不是吗？到了银行，人家真开了门，我就心里说，二哥：大热的天，说什么时候开门就什么时候开门，真叫不容易。其实人家要愣不开一天，不是谁也管不了吗？一边赞叹，我一边就往里走。嗬，大电扇忽忽地吹着，人家已经都各按部位坐得稳稳当当，吸着烟卷，按着铃要茶水，太好了，活像一群皇上，太够派儿了。我一看，就不好意思过去，大热的天，不叫人家多歇会儿，未免有点不知好歹。可是我到底过去了，二哥，因为怕人家把我撵出去；人家看我像没事的，还不撵出来么？人家是银行，又不是茶馆，可以随便出入。我就过去了，极慢地把支票放在柜台上。没人搭理我，当然的。有一位看了我一眼，我很高兴；大热的天，看我一眼，不容易。二哥，我一过去就预备好了：先用左腿金鸡独立地站着，为是站乏了好换腿。左腿立了有十分钟，我很高兴我的腿确是有了劲。支持到十二分钟我不能不换腿了，于是就来个右金鸡独立。右腿也不弱，我更高兴了，嗨，爽性来个猴啃桃吧，我就头朝下，顺着柜台倒站了几分钟。翻过身来，大家还没动静，我又翻了十来个跟头，打了些旋风脚。刚站稳了，过来一位；心里说：我还没练两套拳呢；这么快？那位先生敢情是过来吐口痰，我补上了两套拳。拳练完了，我出了点汗，很痛快。又站了会儿，一边喘气，一边欣赏大家的派头——真稳！很想给他们喝个彩。八点四十分，过来一位，脸上要下雨，眉毛上满是黑云，看了我一眼。我很难过，大热的天，来给人家添麻烦。他看了支票一眼，又看了我一眼，好像断定我和支票像亲哥儿俩不像。我很想把脑门子上签个字。他连大气没出把支票拿了走，扔给我一面小铜牌。我直说：“不忙，不忙！今天要不合适，我明天再来；明天立秋。”我是真怕把他气死，大热的天。他还是没理我，真够派儿，使我肃然起敬！


  拿着铜牌，我坐在椅子上，往放钱的那边看了一下。放钱的先生——一位像屈原的中年人——刚按铃要鸡丝面。我一想：工友传达到厨房，厨子还得上街买鸡，凑巧了鸡也许还没长成个儿；即使顺当地买着鸡，面也许还没磨好。说不定，这碗鸡丝面得等三天三夜。放钱的先生当然在吃面之前决不会放钱；大热的天，腹里没食怎能办事。我觉得太对不起人了，二哥！心中一懊悔，我有点发困，靠着椅子就睡了。睡得挺好，没蚊子也没臭虫，到底是银行里！一闭眼就睡了五十多分钟；我的身体，二哥，是不错了！吃得饱，睡得着！偷偷地往放钱的先生那边一看，（不好意思正眼看，大热的天，赶劳人是不对的！）鸡丝面还没来呢。我很替他着急，肚子怪饿的，坐着多么难受。他可是真够派儿，肚子那么饿还不动声色，没法不佩服他了，二哥。


  大概有十点左右吧，鸡丝面来了！“大概”，因为我不肯看壁上的钟——大热的天，表示出催促人家的意思简直不够朋友。况且我才等了两点钟，算得了什么。我偷偷地看人家吃面。他吃得可不慢。我觉得对不起人。为兑我这张支票再逼得人家噎死，不人道！二哥，咱们都是善心人哪。他吃完了面，按铃要手巾把，然后点上火纸，咕噜开小水烟袋。我这才放心，他不至于噎死了。他又吸了半点多钟水烟。这时候，二哥。等取钱的已有了六七位，我们彼此对看，眼中都带出对不起人的神气。我要是开银行，二哥，开市的那天就先枪毙俩取钱的，省得日后麻烦。大热的天，取哪门子钱？！不知好歹！


  十点半，放钱的先生立起来伸了伸腰。然后捧着小水烟袋和同事的低声闲谈起来。我替他抱不平，二哥，大热的天，十时半还得在行里闲谈，多么不自由！凭他的派儿，至少该上青岛避两月暑去；还在行里，还得闲谈，哼！


  十一点，他回来，放下水烟袋，出去了；大概是去出恭。十一点半才回来。大热的天，二哥，人家得出半点钟的恭，多不容易！再说，十一点半，他居然拿起笔来写账，看支票。我直要过去劝告他不必着急。大热的天，为几个取钱的得点病才合不着。到了十二点，我决定回家，明天再来。我刚要走，放钱的先生喊：“一号！”我真不愿过去，这个人使我失望！才等了四点钟就放钱，派儿不到家！可是，他到底没使我失望。我一过去，他没说什么，只指了指支票的背面。原来我忘了在背后签字，他没等我拔下自来水笔来，说了句：“明天再说吧。”这才是我所希望的！本来吗，人家是一点关门；我补签上字，再等四点钟，不就是下午四点了吗？大热的天，二哥，人家能到时候不关门？我收起支票来，想说几句极合适的客气话，可是他喊了“二号”；我不能再耽误人家的工夫，决定回家好好地写封道歉的信！二哥，你得开开眼去，太够派儿！


  写字


  假若我是个洋鬼子，我一定也得以为中国字有趣。换个样儿说，一个中国人而不会写笔好字，必定觉得不是味儿；所以我常不得劲儿。


  写字算不算一种艺术，和做官算不算革命，我都弄不清楚。我只知道好字看着顺眼。顺眼当然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子顺眼而不能自居姓艺名术字子美。可是顺眼也不算坏事，还没有人因为鼻子长得顺眼而去投河。再说，顺眼也颇不容易；无论你怎样自居为宝玉，你的鼻子没有我的这么顺眼，就干脆没办法；我的鼻子是天生带来的，不是在医院安上的。说到写字，写一笔漂亮字儿，不容易。功夫，天才，都得有点。这两样，我都有，可就是没人求我写字，真叫人起急！


  看着别人写，个儿是个儿，笔力是笔力，真馋得慌。尤其堵得慌的是看着人家往张先生或李先生那里送纸，还得作揖，说好话，甚至于请吃饭。没人理我。我给人家作揖，人家还把纸藏起来。写好了扇子，白送给人家，人家道完谢，去另换扇面。气死人不偿命，简直的是！


  只有一个办法：遇上丧事必送挽联，遇上喜事必送红对，自己写。敢不挂，玩命！人家也知道这个，哪敢不挂？可是挂在什么地方就大有分寸了。我老得到不见阳光，或厕所附近，找我写的东西去。行一回人情总得头疼两天。


  顶伤心的是我并不是不用心写呀。哼，越使劲越糟！纸是好纸，墨是好墨，笔是好笔，工具满对得起人。写的时候，焚上香，开开窗户，还先读读碑帖。一笔不苟，横平竖直；挂起来看吧，一串倭瓜，没劲！不是这个大那个小，就是歪着一个。行列有时像歪脖树，有时像曲线美。整齐自然不是美的要素；要命是个个字像傻蛋，怎么耍俏怎么不行。纸算糟蹋远了去啦。要讲成绩的话，我就有一样好处，比别人糟蹋的纸多。


  可是，“东风常向北，北风也有转南时”，我也出过两回风头。一回是在英国一个乡村里。有位英国朋友死了，因为在中国住过几年，所以留下遗言，墓碣上要几个中国字。我去吊丧，死鬼的太太就这么跟我一提。我晓得运气来了，登时包办下来；马上回伦敦取笔墨砚，紧跟着跑回去，当众开彩。全村子的人横是差不多都来了吧，只有我会写；我还告诉他们：我不仅是会写，而且写得好。写完了，我就给他们掰开揉碎地一讲，这笔有什么讲究，那笔有什么讲究。他们的眼睛都睁得圆圆的，眼珠里满是惊叹号。我一直痛快了半个多月。后来，我那几个字真刻在石头上了，一点也不瞎吹。“光荣是中国的，艺术之神多着一位。天上落下白米饭，小鬼儿的哭；因为仓颉泄露了天机！”我还记得作了这样高伟的诗。


  第二回是在中国，这就更不容易了。前年我到远处去讲演。那里没有一个我的熟人。讲演完了，大家以为我很有学问，我就棍打腿地声明自己的学问很大，他们提什么我总知道，不知道的假装一笑，作为不便于说，他们简直不晓得我吃几碗干饭了，我更不便于告诉他们。提到写字，我又那么一笑。嗬，不大会儿，玉版宣来了一堆。我差点乐疯了。平常老是自己买纸，这回我可捞着了！我也相信这次必能写得好：平常总是拿着劲，放不开胆，所以写得不自然；这次我给他个信马由缰，随笔写来，必有佳作。中堂，屏条，对联，写多了，直写了半天。写得确是不坏，大家也都说好。就是在我辞别的时候，我看出点毛病来：好些人跟招待我的人嘀咕，我很听见了几句：“别叫这小子走！”“那怎好意思？”“叫他赔纸！”“算了吧，他从老远来的。”……招待员总算懂眼，知道我确是卖了力气写的，所以大家没一定叫我赔纸；到如今我还以为这一次我的成绩顶好，从量上质上都说得下去。无论怎么说，总算我过了瘾。


  我知道自己的字不行，可有一层，谁的孩子谁不爱呢！是不是，二哥？


  落花生


  我是个谦卑的人。但是，口袋里装上四个铜板的落花生，一边走一边吃，我开始觉得比秦始皇还骄傲。假若有人问我：“你要是做了皇上，你怎么享受呢？”简直的不必思索，我就答得出：“派四个大臣拿着两块钱的铜子，爱买多少花生吃就买多少！”


  什么东西都有个幸与不幸。不知道为什么瓜子比花生的名气大。你说，凭良心说，瓜子有什么吃头？它夹你的舌头，塞你的牙，激起你的怒气——因为一咬就碎；就是幸而没碎，也不过是那么小小的一片，不解饿，没味道，劳民伤财，布尔乔亚！你看落花生：大大方方的，浅白麻子，细腰，曲线美。这还只是看外貌。弄开看：一胎儿两个或者三个粉红的胖小子。脱去粉红的衫儿，像牙色的豆瓣一对对地抱着，上边儿还接着吻。那个光滑，那个水灵，那个香喷喷的，碰到牙上那个干松酥软！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上当槟榔含着也好。写文章的时候，三四个花生可以代替一支香烟，而且有益无损。


  种类还多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖饯的，炒的，煮的，炸的，各有各的风味，而都好吃。下雨阴天，煮上些小花生，放点盐；来四两玫瑰露；够作好几首诗的。瓜子可给诗的灵感？冬夜，早早地躺在被窝里，看着《水浒》，枕旁放着些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窝里的暖气，武松打虎……这便是天国！冬天在路上，刮着冷风，或下着雪，袋里有些花生使你心中有了主儿；掏出一个来，剥了，慌忙往口中送，闭着嘴嚼，风或雪立刻不那么厉害了。况且，一个二十岁以上的人肯神仙似的，无忧无虑的，随随便便的，在街上一边走一边吃花生，这个人将来要是做了宰相或度支部尚书，他是不会有官僚气与贪财的。他若是做了皇上，必是朴俭温和直爽天真的一位皇上，没错。吃瓜子的照例不在街上走着吃，所以我不给他保这个险。


  至于家中要是有小孩儿，花生简直比什么也重要。不但可以吃，而且能拿它们玩。夹在耳唇上当环子，几个小姑娘就能办很大的一回喜事。小男孩若找不着玻璃球儿，花生也可以当弹儿。玩法还多着呢。玩了之后，剥开再吃，也还不脏。两个大子儿的花生可以玩半天；给他们些瓜子试试。


  论样子，论味道，栗子其实满有势派儿。可是它没有落花生那点家常的“自己”劲儿。栗子跟人没有交情，仿佛是。核桃也不行，榛子就更显着疏远。落花生在哪里都有人缘，自天子以至庶人都跟它是朋友；这不容易。


  在英国，花生叫作“猴豆”——Monkey nuts。人们到动物园去才带上一包，去喂猴子。花生在这个国里真不算很光荣，可是我亲眼看见去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷地也往自己口中送这猴豆。花生和苹果好像一样地有点魔力，假如你知道苹果的典故；我这儿确是用着典故。


  美国吃花生的不限于猴子。我记得有位美国姑娘，在到中国来的时候，把几只皮箱的空处都填满了花生，大概凑起来总够十来斤吧，怕是到中国吃不着这种宝物。美国姑娘都这样重看花生，可见它确是有价值；按照哥伦比亚的哲学博士的辩证法看，这当然没有误儿。


  花生大概还跟婚礼有点关系，一时我可想不起来是怎么个办法了；不是新娘子在轿里吃花生，不是；反正是什么什么春吧——你可晓得这个典故？其实花轿里真放上一包花生米，新娘子未必不一边落泪一边嚼着。


  春风


  济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。


  对于秋天，我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上，青岛的是海边。济南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黄绿之间，松是绿的，别的树叶差不多都是红与黄的。就是那没树木的山上，也增多了颜色——日影、草色、石层，三者能配合出种种的条纹，种种的影色。配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适安全，只想在山坡上似睡非睡地躺着，躺到永远。青岛的山——虽然怪秀美——不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，可是被清凉的蓝空给开拓出老远，平日看不见的小岛清楚地点在帆外。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想；一种无目的的思虑，要思虑而心中反倒空虚了些。济南的秋给我安全之感，青岛的秋引起我甜美的悲哀。我不知应当爱哪个。


  两地的春可都被风给吹毁了。所谓春风，似乎应当温柔，轻吻着柳枝，微微吹皱了水面，偷偷地传送花香，同情地轻轻掀起禽鸟的羽毛。济南与青岛的春风都太粗猛。济南的风每每在丁香海棠开花的时候把天刮黄，什么也看不见，连花都埋在黄暗中；青岛的风少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脱，花儿不敢开，海边翻着愁浪。


  两地的风都有时候整天整夜地刮。春夜的微风送来雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大风，门响窗户动，使人不英雄地把头埋在被子里；即使无害，也似乎不应该如此。对于我，特别觉得难堪。我生在北方，听惯了风，可也最怕风。听春风是听惯了，因为听惯才知道那个难受劲儿。它老使我坐卧不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打断我的希望：听见风响，我懒得出门，觉得寒冷，心中渺茫。春天仿佛应当有生气，应当有花草，这样的野风几乎是不可原谅的！我倒不是个弱不禁风的人，虽然身体不很足壮。我能受苦，只是受不住风。别种的苦处，多少是在一个地方，多少有个原因，多少可以设法减除；对风是干没办法。总不在一个地方，到处随时使我的脑子晃动，像怒海上的船。它使我说不出为什么苦痛，而且没法子避免。它自由地刮，我死受着苦。我不能和风去讲理或吵架。单单在春天刮这样的风！可是跟谁讲理去呢？苏杭的春天应当没有这不得人心的风吧？我不准知道，而希望如此。好有个地方去“避风”呀！


  歇夏（也可以叫作“放青”）


  马国亮先生在这个月里（六月）给我两封信。“文人相重”。我必须说他的信实在写得好：文好，字好，信纸也好，可是，这是附带的话；正文是这么回事：第一封信，他问我的小说写得怎样了？说起来话长，我在去年夏天就向赵家璧先生透了个口话，说我要写一部长篇小说，内中的主角儿是两位镖客，行侠仗义，替天行道，十八般武艺件件精通，可是到末了都死在手枪之下。我的意思是说时代变了，单刀赴会，杀人放火，手持板斧把梁山上，都已不时兴；大刀必须让给手枪，而飞机轰炸城池，炮舰封锁海口，才够得上摩登味儿。这篇小说，假如能够写成了的话，一方面是说武侠与大刀早该一齐埋在坟里，另一方面是说代替武侠与大刀的诸般玩意儿不过是加大的杀人放火，所谓鸟枪换炮者是也，只显出人类的愚蠢。


  春天过去，接着就是夏天，我到上海走了一遭，见着了赵先生。他很愿意把这本东西放在《良友丛书》里。由上海回来，我就开始写，在去年寒假中，写成了五六千字。这五六千字中没有几个体面的，开学以后没工夫续着写，就把它放在一边。大概是今年春天吧，我在一本刊物上看到一个短篇小说，所写的事儿与我想到的很相近。大家往往思想到同样的事，这本不出奇，可是我不愿再写了。一来是那写成的几千字根本不好；二来是别人写过的，虽然还可以再写，可是究竟差着点劲儿；三来是我想在夏天休息休息。


  马先生所问的小说，便是指此而言。我写去回信，说今夏休息，打退堂鼓。过了几天，他的第二封信来到，还是文好，字好，信纸也好；还是“文人相重”。这封信里，他允许，并且夸奖我应当休息，可是在休息之前必须给“良友”写一个短篇。


  短篇？也不能写！说起来话就又长了。在春间我还答应下给别的朋友写些故事呢——这都得在暑假里写，因为平日找不到“整”工夫。既然决定休息，那么不写就都不写，不能有偏向。况且我不愿，也不应当，向自己失信，怎么说呢，这才到了我的正题。请往下看：


  我最爱写作，一半是为了挣钱，一半因为有瘾。我乃性急之人，办事与洗澡具同一风格，稀里哗啦一大回，永不慢腾腾的，对于作文，也讲快当；但作文到底不是洗澡，虽然回回满头大汗，可是不见得能回回写得痛快淋漓。只有在这种时候，就是写完一篇或一段而觉得不满意的时候，我才有耐心，修改，或甚至从头另写。此耐心是出于有瘾。


  大概有八年了吧，暑假没休息过，一年之中，只有暑假是写东西的好时候，可以一气写下十几万字。暑天自然是很热了，我不怕；天热，我的心更热，老天爷也得被我战败，因为我有瘾呀。


  自幼儿我的身体就很弱，这个瘾自然不会使身体强壮起来。胃病，肺病，头疼，肚疼，什么病都闹过。单就肺病来说，我曾患到第七八期。过犹不及，没吃药，没休息它自己好了。胃病也很厉害，据一位不要我的诊金的医生说，我的胃已掉下一大块去。我慌了！要是老这么往下坠，说不定有朝一日胃会由腹中掉出去的，非吃药不可了，而药也真灵，喝了一瓶，胃居然又回到原来的位置，像气球往上升似的，我觉得。


  虽然闹过这些病，我可是没死过一回。这个，又不能不说是“写瘾”的好处了。写作使我胃弱，心跳，头疼；同时也使我小心。该睡就去睡，该运动就去运动；吃喝起卧差不多都有规律。于是虽病而不至于死；就是不幸而死，也是卫生的。真的，为满足这个瘾，我一点也不敢大意，决不敢去瞎胡闹，虽然不是不想去瞎胡闹。因此，身体虽弱，可是心中有个老底儿——我的八字儿好，不至于短命。我维持住了生活的平衡：弱而不至于做不了事，病而不至于出大危险，如薄云掩月，不明亦不极暗。就是在这种境界中，八年来在做事之外还写了不少的东西！好也罢，歹也罢，总算过了瘾。


  近来我吃饭很香，走路很有劲，睡得也很实在；可是有一样，我写不上劲儿来。莫非八期肺病又回来了？不能吧：吃得香，睡得好，说话有力，怎能是肺病呢！？大概是疲乏了；就是头驴吧，八年不歇着，不是也得出毛病吗？好吧，今年愣歇它一回，何必一定跟自己叫劲儿呢。长篇短篇一概不写，如骆驼到口外“放青”，等秋后膘肥肉满再干活儿。况且呢，今年是住在青岛，不休息一番也对不起那青山绿水。就此马上休息去者！


  马先生和我要短篇，不能写，这回不能再向自己失信。说休息就去休息。


  把这点经过随便地写在这里，马先生要是肯闭闭眼，把这个硬算作一篇小说，那便真感激不尽了，就手儿也对读者们说一声，假若几个月里见不到我的文字，那并非就是我已经死去，我是在养神呀。

  



  代柬：


  老舍先生：你的稿子不能当小说，虽然我闭了几次眼。可确是一篇很切题的消夏随笔，所以正好在这里发表。你说的长篇是赵先生向你要的，我要的却不是那个。那天晚上我陪你在新亚等朋友，我曾向你给“良友”订货——短篇小说。那时天气实在很热，大概你后来就把我那订单化汗飞了，所以现在忘得干干净净。现在你既然歇夏，只好暂时饶你过个舒服的夏天，好在你并非已经死去，到了秋凉，你可不能再抵赖，得把这张空头支票快快兑现。


  编者


  青岛与我


  这是头一次在青岛过夏。一点不吹，咱算是开了眼。可是，只能说开眼；没有别的好处。就拿海水浴说吧，咱在海边上亲眼看见了洋光眼子！可是咱自家不敢露一手儿。大概您总可以想象得到：一个比长虫——就是蛇呀——还瘦的人儿，穿上上不着天，下不着地的浴衣，脖子上套着太平圈，浑身上下骨骼分明，端立海岸之上，这是不是故意地气人？即使大家不动气，咱也不敢往水里跳呀；脖子上套着皮圈，而只在沙土上“憧憬”，泄气本无不可，可也不能泄得出奇。咱只能穿着夏布大衫，远远地瞧着；偶尔遇上个异教卫道的人，相对微笑点首，叹风化之不良；其实他也跟我一样，不敢下水。海水浴没了咱的事。


  白天上海岸，晚上呢自然得上跳舞场。青岛到夏天，的确是热闹：白舞女，黄舞女，黑舞女，都光着脚，脚趾甲上涂得通红晶亮，鞋只是两根襻儿和两个高底。衣服，帽子，花样之多简直说不尽。按说咱既不敢下海，晚上似乎该去跳了，出点汗，活动活动。咱又没这个造化。第一，晚上一过九点就想睡；到舞场买票睡觉，似乎大可不必。第二呢，跳倒可以敷衍着跳一气，不过人家不踩咱的脚趾，而咱只踩人家的，虽说有独到之处，到底怪难以为情。莫若早早地睡吧，不招灾，不惹祸，况且这么规规矩矩，也足引起太太的敬意，她甚至想登报颂扬我的“仁政”，可是被我拦住了，我向来是不好虚荣的。


  既不去赶热闹，似乎就该在家中找些乐事；唱戏，打牌，安无线广播机等等都是青岛时兴的玩意儿。以唱戏说，不但早晨在家中吊嗓子的很多，此地还有许多剧社，锣鼓俱全，角色齐备，倒怪有个意思。我应当加入剧社，我小时候还听过谭鑫培呢，当然有唱戏的资格。找了介绍人，交了会费，头一天我就露了一出《武家坡》。我觉得唱得不错，第二天早早就去了，再想露一出拿手的。等了足有两点钟吧。一个人也没来，社员们太不热心呀，我想。第三天我又去了，还是没人，这未免有点奇怪。坐了十来分钟我就出去了，在门口遇见了个小孩。“小孩，”我很和气地说，“这儿怎样老没人？”小孩原来是看守票房李六的儿子，知道不少事儿。“这两天没人来，因为呀，”小孩笑着看了我一眼，“前天有一位先生唱得像鸭子叫唤，所以他们都不来啦；前天您来了吗？”我摇了摇头，一声没出就回了家。回到家里，我一咂摸滋味，心里可真有点不得劲儿。可是继而一想呢，票友们多半是有习气的，也许我唱得本来很好，而他们“欺生”。这么一想，我就决定在家里独唱，不必再出去怄闲气。唱，我一个人可就唱开了，“文武带打”好不过瘾！唱到第三天，房东来了，很客气地请我搬家，房东临走，向敝太太低声说了句：“假若先生不唱呢，那就不必移动了，大家都是朋友！”太太自然怕搬家，先生自然怕太太，我首先声明我很讨厌唱戏。


  我刚要去买播音机，邻居郑家已经安好，我心中不大好过。在青岛，什么事走迟了一步，风头就被别人出尽；我不必再花钱了，既然已叫郑家抢了先。再说呢，他们播放，我听得很真，何必一定打对仗呢。我决定等着听便宜的。郑家的机器真不坏，据说花了八百多块。每到早十点，他们必转弄那个玩意儿。最初是像火车挂钩，嘎！哗啦，哗啦！哗啦了半天，好似怕人讨厌它太单调，忽然改了腔儿，细声细气的，像老牛害病时那样呻吟。猛孤丁地又改了办法，啪啪，喔——喔，越来越尖，咯喳！我以为是院中的柳树被风刮折了一棵！这是前奏曲。一切静寂，有五分钟的样子，忽然兜着我的耳根子：“南京！”也就是我呀，修养差一点的，管保得惊疯！吃了一丸子定神丸，我到底要听听南京怎样了。原来南京的底下是——“王小姐唱《毛毛雨》”。这个《毛毛雨》可与众不同：第一声很足壮，第二声忽然像被风刮了走，第三声又改了火车挂钩，然后紧跟着刮风，下雨，打雷，空军袭击城市，海啸；《毛毛雨》当然听不到了。闹了一大阵，兜着我的耳根子——“北平！”我堵上了耳朵。早晨如是，下午如是，夜间如是；这回该我找房东去了。我搬了家。


  还就是打个小牌，大概可以不招灾惹祸，可是我没有忍力。叫我打一圈吗，还可以；一坐下就八圈，我受不了。况且十几张牌，咱得把它们摆成五行，连这么办还有时把该留着的打出去。在我，这是消遣，慢慢地调动，考虑，点头，迟疑，原无不可；可是别人受得了吗。莫若多一事不如少一事，不必招人讨厌。


  您说青岛这个地方，除了这些玩耍，还有什么可干的？干脆地说吧，我简直和青岛不发生关系，虽然是住在这里。有钱的人来青岛，好。上青岛来结婚，妙。爱玩的人来青岛，行。对于我，它是片美丽的沙漠。


  对，有一件事我做还合适，而且很时兴。娶个姨太大。是的，我得娶个姨太太。又体面，又好玩。对，就这么办啦。我先别和太太商量，而暗中储蓄俩钱儿。等到娶了姨太太之后，也许我便唱得比鸭子好听，打牌也有了忍力……您等我的喜信吧！


  何容何许人也


  粗枝大叶的我可以把与我年纪相仿佛的好友们分为两类。这样的分类可是与交情的厚薄一点也没关系。第一类是因经济的压迫或别种原因，没有机会充分发展自己的才力，到二十多岁已完全把生活放在挣钱养家，生儿养女等等上面去。他们没工夫读书，也顾不得天下大事，眼睛老盯在自己的忧喜得失上。他们不仅不因此而失去他们的可爱，而且可羡慕，因为除非遇上国难或自己故意作恶，他们总是苦乐相抵，不会遇到什么大不幸。他们不大爱思想，所以喝杯咸菜酒也很高兴。


  第二类差不多都是悲剧里的角色。他们有机会读书；同情于，或参加过，革命；知道，或想去知道，天下大事；会思想或自己以为会思想。这群朋友几乎没有一位快活的。他们的生年月日就不对：都生在前清末年，现在都在三十五与四十岁之间。礼义廉耻与孝悌忠信，在他们心中还有很大的分量。同时，他们对于新的事情与道理都明白个几成。以前的做人之道弃之可惜，于是对于父母子女根本不敢作什么试验。对以后的文化建设不愿落在人后，可是别人革命可以发财，而他们革命只落个“忆昔当年……”他们对于一切负着责任：前五百年，后五百年，全属他们管。可是一切都不管他们，他们是旧时代的弃儿，新时代的伴郎。谁都向他们讨税，他们始终就没有二亩地，这些人们带着满肚子的委屈，而且还得到处扬着头微笑，好像天下与自己都很太平似的。


  在这第二类的友人中，有的是徘徊于尽孝呢，还是为自己呢？有的是享受呢，还是对家小负责呢？有的是结婚呢，还是保持个人的自由呢？……花样很多，而其基本音调是一个——徘徊、迟疑、苦闷。他们可是也并不敢就干脆不挣扎，他们的理智给感情画出道儿来，结果呢，还是努力地维持旧局面吧，反正得站一面儿，那么就站在自幼儿习惯下来的那一面好啦。这可不是偷懒，拣着容易的做，也不是不厌恶旧而坏的势力，而何容何许人也实在需要很大的勉强或是——说得好听一点——牺牲；因为他们打算站在这一面，便无法不舍掉另一面，而这个另一面正自带着许多媚人的诱惑力量。


  何容兄是这样朋友中的一位代表。在革命期间，他曾吃过枪弹：幸而是打在腿上，所以现在还能“不”革命地活着。革命吧，不革命吧，他的见解永不落在时代后头。可是在他的行为上，他比提倡尊孔的人还更古朴，这里所指的提倡尊孔者还是那真心想翼道救世的。他没有一点“新”气，更提不到“洋”气。说卫生，他比谁都晓得。但是他的生活最没规律：他能和友人们一谈谈到天亮，他决不肯只陪到夜里两点。可有一点，这得看是什么朋友；他要是看谁不顺眼，连一分钟也不肯空空地花费。他的“古道”使他柔顺像个羊，同时能使他硬如铁。当他硬的时候，不要说巴结人，就是泛泛地敷衍一下也不肯。在他柔顺的时候，他的感情完全受着理智的调动：比如说友人的小孩病得要死，他能昼夜地去给守着，而面上老是微笑，希望他的笑能减少友人一点痛苦；及至友人们都睡了，他才独对着垂死的小儿落泪。反之，对于他以为不是东西的人，他全任感情行事，不管人家多么难堪。他“承认”了谁，谁就是完人；有了错过他也要说而张不开口。他不承认谁，趁早不必讨他的厌去。


  怎样能被他“承认”呢？第一个条件是光明磊落。所谓光明磊落就是一个人能把旧礼教中那些舍己从人的地方用在一切行动上。而且用得自然单纯，不为着什么利益与必期的效果。他不反对人家讲恋爱，可是男的非给女的提着小伞与低声下气地连唤“嘀耳”不可，他便受不住了，他以为这位先生缺乏点丈夫气概。他不是不明白在“追求”期间这几乎是照例的公事，可是他遇到这种事儿，便夸大地要说他的话了：“我的老婆给我扛着伞，能把人碰个跟头的大伞！”他，真的，不让何太太扛伞。真的，他也不能给她扛伞。他不佩服打老婆的人，加倍地不佩服打完老婆而出来给她提小伞的人，后者不光明磊落。


  光明磊落使他不能低三下四地求爱，使他穷，使他的生活没有规律，使他不能多写文章——非到极满意不肯寄走，改、改、改，结果文章失去自然的风趣。做什么他都出全力，为是对得起人，而成绩未必好。可是他愿费力不讨好，不肯希望“歪打正着”。他不常喝酒，一喝起来他可就认了真，喝酒就是喝酒；醉？活该！在他思索的时候，他是心细如发。他以为不必思索的事，根本不去思索，譬如喝酒，喝就是了，管它什么。他的心思忽细忽粗，正如其为人忽柔忽硬。他并不是疯子，但是这种矛盾的现象，使他“阔”不起来。对于自己物质的享受，他什么都能将就；对于择业择友，一点也不将就。他用消极的安贫去平衡他所不屑的积极发展。无求于人，他可以冷眼静观宇宙了，所以他幽默。他知道自己矛盾，也看出世事矛盾，他的风凉话是含着这双重的苦味。


  是的，他不像别的朋友们那样有种种无法解决的，眼看着越缠越紧而翻不起身的事。以他来比较他们，似乎他还该算个幸运的。可是我拿他作这群朋友的代表。正因为他没有显然的困难，他的悲哀才是大家所必不能避免的，不管你如何设法摆脱。显然的困难是时代已对个人提出清账，一五一十，清清楚楚。他的默默悲哀是时代与个人都微笑不语，看到底谁能再敷衍下去。他要想敷衍呢，他便须和一切妥协：旧东西中的好的坏的，新东西中的好的坏的，一齐等着他给喊好：只要他肯给它们喊好，他就颇有希望成为有出路的人。他不能这么办。同时他也知道毁坏了自己并不是怎样了不得的事，他不因不妥协而变成永不洗脸的名士。革命是有意义的事，可是他已先偏过了。怎办呢？他只交下几个好朋友，大家到一块儿，有的说便说，没的说彼此就愣着也好。他也教书，也编书，月间进上几十块钱就可以过去。他不讲穿，不讲究食住，外表上是平静沉默，心里大概老有些人家看不见的风浪。真喝醉了的时候也会放声地哭，也许是哭自己，也许是哭别人。


  他知道自己的毛病，所以不吹腾自己的好处。不过，他不想改他的毛病，因为改了毛病好像就失去些硬劲儿似的。努力自励的人，假若没有脑子，往往比懒一些的更容易自误误人。何容兄不肯拿自己当个猴子耍给人家看。好、坏，何容是何容：他的微笑似乎表示着这个。对好友们，他才肯说他的毛病，像是：“起居无时，饮食无节，衣冠不整，礼貌不周，思而不学，好求甚解而不读书……”只有他自己才能说得这么透彻。催他写文章，他不说忙，而是“慢与忙有关系，因优故忙”。因为“作文章像暖房里人工孵鸡，鸡孵出来了，人得病一场”！


  他若穿起军服来，很像个营里的书记长。胸与肩够宽，可惜脸上太白了些，不完全像个兵。脸白，可并不美。穿起蓝布大衫，又像个学校里不拿事的庶务员。面貌与服装都没什么可说，他的态度才是招人爱的地方，老是安安稳稳，不慌不忙，不多说话，但说出来就得让听者想那么一会儿。香烟不离口，酒不常喝，而且喝多了在两天之后才现醉相——这使朋友们视他为“异人”；他自己也许很以此自豪，虽然“晚醉”和“早醉”是一样受罪的。他喜爱北平，大概最大的原因是北平有几位说得来的朋友。


  青岛与山大


  北中国的景物是由大漠的风与黄河的水得到色彩与情调：荒、燥、寒、旷、灰黄，在这以尘沙为雾、以风暴为潮的北国里，青岛是颗绿珠，好似偶然地放在那黄色地图的边儿上。在这里，可以遇见真的雾，轻轻地在花林中流转，愁人的雾笛仿佛像一种特有的鹃声。在这里，北方的狂风还可以袭人，激起的却是浪花；南风一到，就要下些小雨了。在这里，春来得很迟，别处已是端阳，这里刚好成为锦绣的乐园，到处都是春花。这里的夏天根本用不着说，因为青岛与避暑永远是相联的。其实呢，秋天更好：有北方的晴爽，而不显着干燥，因为北方的天气在这里被海给软化了；同时，海上的湿气又被凉风吹散，结果是天与海一样的蓝，湿与燥都不走极端；虽然大雁还是按时候向南飞，可是此地到菊花时节依然是很暖和的。在海边的微风里，看高远深碧的天上飞着雁字，真能使人暂时忘了一切，即使欲有所思，大概也只有赞美青岛吧。冬天可实在不能令人满意，有相当的冷，也有不小的风。但是，这里的房屋不像北平的那样以纸糊窗，街道上也没有尘土，于是冷与风的厉害就减少了一些。再说呢，夏季的青岛是中外有钱有闲的人们的娱乐场所，因为他们与她们都是来享福取乐，所以不惜把壮丽的山海弄成烟酒香粉的世界。到了冬天，他们与她们都另寻出路，把山海自然之美交给我们久住青岛的人。雪天，我们可以到栈桥去望那美若白莲的远岛；风天，我们可以在夜里听着寒浪的击荡。就是不风不雪，街上的行人也不甚多，到处呈现着严肃的气象，我们也可以吐一口气，说：这是山海的真面目。


  一个大学或者正像一个人，它的特色总多少与它所在的地方有些关系。山大虽然成立了不多年，但是它既在青岛，就不能不带些青岛味儿。这也就是常常引起人家误解的地方。一般地说，人们大概会这样想：山大立在青岛恐怕不大合适吧？舞场、咖啡馆、电影院、浴场……在花花世界里能安心读书吗？这种因爱护而担忧的猜想，正是我们所愿解答的。在前面，我们叙述了青岛的四时：青岛之有夏，正如青岛之有冬；可是一般人似乎只知其夏，不知其冬，猜测多半由此而来。说真的，山大所表现的精神是青岛的冬。是呀，青岛忙的时候也是山大忙的时候，学会咧，参观团咧，讲习会咧，有时候同时借用山大作会场或宿舍，热忙非常。但这总是在夏天，夏天我们也放假呀。当我们上课的期间，自秋至冬，自冬至初夏，青岛差不多老是静寂的。春山上的野花，秋海上的晴霞，是我们的，避暑的人们大概连想也没想到过。至于冬日寒风恶月里的寂苦，或者也只有我们的读书声与足球场上的欢笑可与相抗；稍微贪点热闹的人恐怕连一个星期也住不下去。我常说，能在青岛住过一冬的，就有修仙的资格。我们的学生在这里一住就是四冬啊！他们不会在毕业时候都成为神仙——大概也没人这样期望他们——可是他们的静肃态度已经养成了。一个没到过山大的人，也许容易想到，青岛既是富有洋味的地方，当然山大的学生也得洋服啷当的，像些华侨子弟似的。根本没有这一回事。山大的校舍是昔年的德国兵营，虽然在改作学校之后，院中铺满短草，道旁也种上了玫瑰，可是它总脱不了营房的严肃气象。学校的后面左面都是小山，挺立着一些青松，我们每天早晨一抬头就看见山石与松林之美，但不是柔媚的那一种。学校里我们设若打扮得怪漂亮的，即使没人多看两眼，也觉得仿佛有些不得劲儿。整个的严肃空气不许我们漂亮，到学校外去，依然用不着修饰。六七月之间，此处固然是万紫千红，士女如云，好一片摩登景象了。可是过了暑期，海边上连个人影也没有；我们大概用不着花花绿绿地去请白鸥与远帆来看吧？因此，山大虽在青岛，而很少洋味儿，制服以外，蓝布大衫是第二制服。就是在六七月最热闹的时候，我们还是如此，因为朴素成了风气，蓝布大衫一穿大有“众人摩登我独古”的气概。


  还有呢，不管青岛是怎样西洋化了的都市，它到底是在山东。“山东”二字满可以用作朴俭静肃的象征，所以山大——虽然学生不都是山东人——不但是个北方大学，而且是北方大学中最带“山东”精神的一个。我们常到崂山去玩，可是我们的眼却望着泰山，仿佛是。这个精神使我们朴素，使我们能吃苦，使我们静默。往好里说，我们是有一种强毅的精神；往坏里讲，我们有点乡下气。不过，即使我们真有乡下气，我们也会自傲地说，我们是在这儿矫正那有钱有闲来此避暑的那种奢华与虚浮的摩登，因为我们是一群“山东儿”——虽然是在青岛，而所表现的是青岛之冬。


  至于沿海上停着的各国军舰，我们看见的最多，此地的经济权在谁何之手，我们知道得最清楚；这些——还有许多别的呢——时时刻刻刺激着我们，警告着我们，我们的外表朴素，我们的生活单纯，我们却有颗红热的心。我们眼前的青山碧海时时对我们说：国破山河在！于此，青岛与山大就有了很大的意义。


  想北平


  设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以拣着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁地讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。


  可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件讨她老人家喜欢的事的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。


  真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！


  伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。


  论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调得多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备的完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！


  好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩意儿，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！


  是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。


  好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！


  相片


  在今日的文化里，相片的重要几乎胜过了音乐、图画与雕刻等等。在一个摩登的家庭里，没有留声机，没有名人字画，没有石的或铜的刻像，似乎还可以下得去；设若没几张相片，或一二相片本子，简直没法活下去！不用说是一个家庭，就是铺户、旅馆、火车站、学生宿舍，没有相片就都不像一回事。电车上“谨防扒手”的下面要是没有几片四寸的半身照相，就一定显着空洞。水手们身上要是不带着几张最写实不过的妖精打架二寸艺术照相，恐怕海上的生活就要加倍难堪了。想想看，一个设备很完全的学校而没有年刊或同学录，一个政府机关里面没有些张窄长的这个全体与那个周年的相片！至于报纸与杂志，哼，就是把高尔基的相误注为托尔斯泰的，也比空空如也强！投考、领护照、订婚、结婚、拜盟兄弟，哪一样可以没有相片？即使你天生来的反对照相，你也得去照；不然，你就连学校也不要入，连太太也不用娶，你趁早儿不用犯这个牛脖子——“请笑一点”，你笑就是了。儿童、妇女、国货、航空，都有“年”。年，究竟是年，今年甲子，明年乙丑，过去就完事；至于照相，这个世纪整个的是“照相世纪”；想想，你逃得出去吗？


  还是先说家庭吧。比如你的屋中挂着名家的字画，还有些古玩，雅是雅了，可是第一你就得防贼，门上加双锁，窗上加铁栅，连这样，夜间有个风声草动，你还得咳嗽几声；设若是明火，进来十几位蒙面的好汉，大概你连咳嗽也不敢了。这何苦呢？相片就没这种危险，谁也不会把你父亲的相偷去当他的爸爸，这不是实话么？


  就满打没这个危险，艺术作品或古玩也远不及相片的亲切与雅俗共赏。一张名画，在普通的人眼中还不如理发馆壁上所悬的“五福临门”，而你的朋友亲戚不见得没有普通人。你夸奖你的名画，他说看不上眼，岂不就得打吵子？相片人人能看得懂，而且就是照得不见佳也会有人夸好。比如令尊的相片加了漆金框悬在墙上，多么笨的人也不会当着你的面儿说：“令尊这个相还不如五福临门好看！”绝对不会。即使那个相真不好看，人家也得说：“老爷子福相，福相！”至不济，也会夸奖句：“框子配得真好！”


  以此类推，尊家自己，尊夫人，令郎令爱，都有相片，都能得到好评，这够多么快活呢？！况且相片遮丑，尊家面上的麻子，与尊夫人脸上的小沙漠似的雀斑，都不至于照上；你自己看着起劲，朋友们也不必会问：“照片上怎么忘掉你的麻子？”站在一张图画前面，不管懂与否，谁都想批评批评，为表示自己高明，当着一个人，谁也不愿对他的面貌发表意见；看相片也是如此。


  有相片就有话说，不至于宾主对愣着。


  “这是大少爷吧？”


  “可不是！上美国读书去了。”


  “近来有信吧？”


  打这儿，就由大少爷谈到美国，又由美国谈回来，碰巧了就二反投唐再谈回美国去，话是越说越多，而且可以指点着相片而谈，有诗为证：句句是真，交情乃厚。


  最好是有一二相片本子。提到大少爷，马上拿出本子来：“这是他满月时候照的，他生在福州，那时先严正在福州做官。”话又远去了，足够写三四本书的。假若没有这可宝贵的本子，你怎好意思突乎其来地说：先严在福州做过官？而使朋友吓一跳，当是你的脑子有毛病。


  遇上两位话不投缘，而屡有冲突起来的危险的客人，相片本子——顶好是有两本——真是无价之宝。一看两位的眼神不对，你应当很自然地一人递给一本。他们正在，比如说，为袁世凯是否伟人而要瞪眼的时候，你把大少爷生在福州，和二小姐已经订婚的照片翻开，指示给他们。他们一个看福州生的胖小子，一个看将要成为新娘子的二小姐，自然思想换了地方，一个问你一套话，而袁世凯或者不成为问题了。要不然，这个有很大的危险。假若你没有相片本子，而二位抓住袁世凯不撒手，你要往折中里一说，说二位各有各的理，他们一定都冲着你来了；寡不敌众，你没调停好，还弄一鼻子灰。你要是向着一边说话，不用说，那就非得罪一边不可，也许因此而飞起茶碗——在你家里，茶碗自然是你的。你要是一声不出，听着他们吵，赶到彼此已说无可说而又不想打架的时候，他们就会都抱怨你不像个朋友。你若是不分青红皂白而把客人一齐逐出去，那就更糟，他们也许在你的门口吵嚷一阵，而同声地骂你不懂交情。总之，你非预备两个本子不可！


  赶到朋友多的时候，你只有一张嘴，无论如何也应酬不过来，相片本子可以替你招待客人。找那不爱说话的，和那顶爱说话的，把本子送过去；那位一声不出的可以不至死板板地坐在那里，那位包办说话的也不好再转着弯儿接四面八方的话。把这两极端安置好，你便可以从容对付那些中庸的客人了。这比茶点果子都更有效。爱说话的人，宁可牺牲了点心，也不放弃说话。至于茶，就更不挡事；爱说话的人会一劲儿地说，直等茶凉了，一口灌下去，赶紧接着再说。果子也不行，有人不喜欢吃凉的，让到了他，他还许摆出些谱儿来：“一向不大动凉的，不过偶尔地吃一个半个的，假如有玫瑰香葡萄之类！”你听，他是挖苦你没预备好果子。相片本子既比茶点省钱，又不至被人拒绝，大概谁也不会说，“一向讨厌看相片！”


  相片里有许多人生的姿体，打开一本照相，你可以有许多带着感情的话。假若你现在的事由不如从前了，看看相片，你可以对友人说：“这是前十年的了，那时候还不像这么狼狈！”这种牢骚是哀而不伤的，因为现在狼狈，并不能抹杀过去的光荣，回忆永是甜美的，对于兄弟儿女，都能起这种柔善的感情：“看，这是当年的老六，多么体面，谁能想到他会……”你虽然依旧恨着老六，可是看着当年的照片，你到底想要原谅他。看着相片说些富有感情的话，你自己痛快，别人听着也够味儿。设若你会作诗的话，顶好在相片边题上些小诗，就更见出人生的味道。


  不过，有些相片是不好摆进本子去的，你应当留神。歪戴帽或弄鬼脸的，甚至于扮成十三妹的相片，都可以贴上，因为这足以表示你颇天真，虽然你在平日是个完全的君子人，可是心田活泼泼的，也能像孩子般地淘气，这更见英雄的本色。至于背着尊夫人所接到的女友小照，似乎就不必公开地展览。爽直是可贵的，可是也得有个分寸。这个，你自然晓得；不过，我更嘱咐你一句：这类的相片就是藏起来也得要十分地严密，太太们对这种玩意儿是特别注意的。


  番表


  ——在火车上


  我俩的卧铺对着脸。他先到的。我进去的时候，他正在和茶房捣乱；非我解决不了。我买的是顺着车头这面的那张，他的自然是顺着车尾。他一定要我那一张，我进去不到两分钟吧，已经听熟了这句：“车向哪边走，我要哪张！”茶房的一句也被我听熟了：“订的哪张睡哪张，这是有号数的！”只看我让步与否了。我告诉了茶房：“我在哪边也是一样。”


  他又对我重念了一遍：“车向哪边走，我就睡哪边！”


  “我翻着跟头睡都可以！”我笑着说。


  他没笑，眨巴了一阵眼睛，似乎看我有点奇怪。


  他有五十上下岁，身量不高，脸很长，光嘴巴，唇稍微有点包不住牙；牙很长很白，牙根可是有点发黄，头剃得很亮，眼睛时时向上定一会儿，像是想着点什么不十分要紧而又不愿忽略过去的事。想一会儿，他摸摸行李，或掏掏衣袋，脸上的神色平静了些。他的衣裳都是绸子的，不时髦而颇规矩。


  对了，由他的衣服我发现了他的为人，凡事都有一定的讲究与规矩，一点也不能改。睡卧铺必定要前边那张，不管是他订下的不是。


  车开了之后，茶房来铺毯子。他又提出抗议，他的枕头得放在靠窗的那边。在这点抗议中，他的神色与言语都非常地严厉，有气派。枕头必放在靠窗那边是他的规矩，对茶房必须拿出老爷的派头，也是他的规矩。我看出这么点来。


  车刚到丰台，他嘱咐茶房：“到天津，告诉我一声！”


  看他的行李，和他的神气，不像是初次旅行的人，我纳闷为什么他在这么早就张罗着天津。又过了一站，他又嘱咐了一次。茶房告诉他：“还有三钟点才到天津呢。”这又把他招翻：“我告诉你，番表你就得记住！”等茶房出去，他找补了声：“混账！”


  骂完茶房混账，他向我露了点笑容；我幸而没穿着那件蓝布大衫，所以他肯向我笑笑，表示我不是混账。笑完，他又拱了拱手，问我：“贵姓？”我告诉了他；为是透着和气，回问了一句，他似乎很不愿意回答，迟疑了会儿才说出来。待了一会儿，他又问我：“上哪里去？”我告诉了他，也顺口问了他。他又迟疑了半天，笑了笑，定了会儿眼睛：“没什么！”这不像句话。我看出来这家伙处处有谱儿，一身都是秘密。旅行中不要随便说出自己的姓，职业，与去处；怕遇上绿林中的好汉；这家伙的时代还是《小五义》的时代呢。我忍不住地自己笑了半天。


  到了廊房，他又嘱咐茶房：“到天津，通知一声！”


  “还有一点多钟呢！”茶房瞭了他一眼。


  这回，他没骂“混账”，只定了会儿眼睛。出完了神，他慢慢地轻轻地从铺底下掏出一群小盒子来：一盒子饭，一盒子煎鱼，一盒子酱菜，一盒子炒肉。叫茶房拿来开水，把饭冲了两过，而后又倒上开水，当作汤，极快极响地扒搂了一阵。这一阵过去，偷偷地夹起一块鱼，细细地咂，咂完，把鱼骨扔在了我的铺底下。又稍微一定神，把炒肉拨到饭上，极快极响地又一阵。头上出了汗。喊茶房打手巾。


  吃完了，把小盒中的东西都用筷子整理好，都闻了闻，郑重地放在铺底下，又叫茶房打手巾。擦完脸，从袋中掏出银的牙签，细细地剔着牙，剔到一段落，就深长饱满地打着响嗝。


  “快到天津了吧？”这回是问我呢。


  “说不甚清呢。”我这回也有了谱儿。


  “老兄大概初次出门？我倒常来常往！”他的眼角露出轻看我的意思。


  “嗳，”我笑了，“除了天津我全知道！”


  他定了半天的神，没说出什么来。


  查票。他忙起来。从身上掏出不知多少纸卷，一一地看过，而后一一地收起，从衣裳最深处掏出，再往最深处送回，我很怀疑是否他的胸上有几个肉袋。最后，他掏出皮夹来，很厚很旧，用根鸡肠带捆着。从这里，他拿出车票来，然后又掏出个纸卷，从纸卷中捡出两张很大，盖有血丝胡拉的红印的纸来。一张写着——我不准知道——像蒙文，那一张上的字容或是梵文，我说不清。把车票放在膝上，他细细看那两张文书，我看明白了：车票是半价票，一定和那两张近乎李白醉写的玩意儿有关系。查票的进来，果然，他连票带表全递过去。


  下回我要再坐火车，我当时这么决定，要不把北平图书馆存着的档案拿上几张才怪！


  车快到天津了，他忙得不知道怎好了，眉毛拧着，长牙露着，出来进去地打听：“天津吧？”仿佛是怕天津丢了似的。茶房已经起誓告诉他：“一点不错，天津！”他还是继续打听。入了站，他急忙要下去，又不敢跳车，走到车门又走了回来。刚回来，车立定了，他进紧又往外跑，恰好和上来的旅客与脚夫顶在一处，谁也不让步，激烈地顶着。在顶住不动的工夫，他看见了站台上他所要见的人。他把嘴张得像无底的深坑似的，拼命地喊：“凤老！凤老！”


  凤老摇了摇手中的文书，他笑了；一笑懈了点劲，被脚夫们给挤在车窗上绷着。绷了有好几分钟，他钻了出去。看，这一路打拱作揖，双手扯住凤老往车上让，仿佛到了他的家似的，挤撞拉扯，千辛万苦，他把凤老拉了上来。忙着倒茶，把碗中的茶底儿泼在我的脚上。


  坐定之后，凤老详细地报告：接到他的信，他到各处去取文书，而后拿着它们去办七五折的票。正如同他自己拿着的番表，只能打这一路的票；他自己打到天津，北宁路；凤老给打到浦口，津浦路；京沪路的还得另打；文书可已经备全了，只须在浦口停一停，就能办妥减价票。说完这些，凤老交出文书，这是津浦路的，那是京沪路的。这回使我很失望，没有藏文的。张数可是很多，都盖着大红印，假如他愿意卖的话，我心里想，真想买他两张，存作史料。


  他非常感激凤老，把文书车票都收入衣服的最深处，而后从枕头底下搜出一个梨来，非给凤老吃不可。由他们俩的谈话中，我听出点来，他似乎是司法界的，又似乎是做县知事的，我弄不清楚，因为每逢凤老要拉到肯定的事儿上去，他便瞭我一眼，把话岔开。凤老刚问到，唐县的情形如何，他赶紧就问五嫂子好？凤老所问的都不得结果，可是我把凤老家中有多少人都听明白了。


  最后，车要开了，凤老告别，又是一路打拱作揖，亲自送下去，还请凤老拿着那个梨，带回家给小六儿吃去。


  车开了，他扒在玻璃上喊：“给五嫂子请安哪！”


  车出了站，他微笑着，掏出新旧文书，细细地分类整理。整理得差不多了，他定了一会儿神，喊茶房：“到浦口，通知一声！”


  东方学院


  从一九二四的秋天，到一九二九的夏天，我一直在伦敦住了五年。除了暑假寒假和春假中，我有时候离开伦敦几天，到乡间或别的城市去游玩，其余的时间就都消磨在这个大城里。我的工作不许我到别处去，就是在假期里，我还有时候得到学校去。我的钱也不许我随意地去到各处跑，英国的旅馆与火车票价都不很便宜。


  我工作的地方是东方学院，伦敦大学的各学院之一。这里，教授远东近东和非洲的一切语言文字。重要的语言都成为独立的学系，如中国语，阿拉伯语等；在语言之外还讲授文学哲学什么的。次要的语言，就只设一个固定的讲师，不成学系，如日本语；假如有人要特意地请求讲授日本的文学或哲学等，也就由这个讲师包办。不甚重要的语言，便连固定的讲师也不设，而是有了学生再临时去请教员，按钟点计算报酬。譬如有人要学蒙古语文或非洲的非英属的某地语文，便是这么办。自然，这里所谓的重要与不重要，是多少与英国的政治，军事，商业等相关联的。


  在学系里，大概的都是有一位教授，和两位讲师。教授差不多全是英国人；两位讲师总是一个英国人，和一个外国人——这就是说，中国语文系有一位中国讲师，阿拉伯语文系有一位阿拉伯人作讲师。这是三位固定的教员，其余的多是临时请来的，比如中国语文系里，有时候于固定的讲师外，还有好几位临时的教员，假若赶到有学生要学中国某一种方言的话；这系里的教授与固定讲师都是说官话的，那么要是有人想学厦门话或绍兴话，就非去临时请人来教不可。


  这里的教授也就是伦敦大学的教授。这里的讲师可不都是伦敦大学的讲师。以我自己说，我的聘书是东方学院发的，所以我只算学院里的讲师，和大学不发生关系。那些英国讲师多数的是大学的讲师，这倒不一定是因为英国讲师的学问怎样的好，而是一种资格问题：有了大学讲师的资格，他们好有升格的希望，由讲师而副教授而教授。教授既全是英国人，如前面所说过的，那么外国人得到了大学的讲师资格也没有多大用处。况且有许多部分，根本不成为学系，没有教授，自然得到大学讲师的资格也不会有什么发展。在这里，看出英国人的偏见来。以梵文、古希伯来文、阿拉伯文等说，英国的人才并不弱于大陆上的各国；至于远东语文与学术的研究，英国显然地追不上德国或法国。设若英国人愿意，他们很可以用较低的薪水去到德法等国聘请较好的教授。可是他们不肯。他们的教授必须是英国人，不管学问怎样。就我所知道的，这个学院里的中国语文系的教授，还没有一位真正有点学问的。这在学术上是吃了亏，可是英国人自有英国人的办法，决不会听别人的。幸而呢，别的学系真有几位好的教授与讲师，好歹一背拉，这个学院的教员大致地还算说得过去。况且，于各系的主任教授而外，还有几位学者来讲专门的学问，像印度的古代律法，巴比伦的古代美术等等，把这学院的声价也提高了不少。在这些教员之外，另有位音韵学专家，教给一切学生以发音与辨音的训练与技巧，以增加学习语言的效率。这倒是个很好的办法。


  大概地说，此处的教授们并不像牛津或剑桥的教授们那样只每年给学生们一个有系统的讲演，而是每天与讲师们一样地教功课。这就必须说一说此处的学生了。到这里来的学生，几乎没有任何的限制。以年龄说，有的是七十岁的老夫或老太婆，有的是十几岁的小男孩或女孩。只要交上学费，便能入学。于是，一人学一样，很少有两个学生恰巧学一样东西的。拿中国语文系说吧，当我在那儿的时候，学生中就有两位七十多岁的老人：一位老人是专学中国字，不大管它们都念作什么，所以他指定要英国的讲师教他。另一位老人指定要跟我学，因为他非常注重发音；他对语言很有研究，古希腊，拉丁，希伯来，他都会，到七十多岁了，他要听听华语是什么味儿；学了些日子华语，他又选上了日语。这两个老人都很用功，头发虽白，心却不笨。这一对老人而外，还有许多学生：有的学言语，有的念书，有的要在伦敦大学得学位而来预备论文，有的念元曲，有的念《汉书》，有的是要往中国去，所以先来学几句话，有的是已在中国住过十年八年而想深造……总而言之，他们学的功课不同，程度不同，上课的时间不同，所要的教师也不同，这样，一个人一班，教授与两个讲师便一天忙到晚了。这些学生中最小的一个才十二岁。


  因此，教授与讲师都没法开一定的课程，而是兵来将挡，学生要学什么，他们就得教什么；学院当局最怕教师们说：“这我可教不了。”于是，教授与讲师就很不易当。还拿中国语文系说吧，有一回，一个英国医生要求教他点中国医学。我不肯教，教授也瞪了眼。结果呢，还是由教授和他对付了一个学期。我很佩服教授这点对付劲儿；我也准知道，假若他不肯敷衍这个医生，大概院长那儿就更难对付。由这一点来说，我很喜欢这个学院的办法，来者不拒，一人一班，完全听学生的。不过，要这样办，教员可得真多，一系里只有两三个人，而想使个个学生满意，是做不到的。


  成班上课的也有：军人与银行里的练习生。军人有时候一来就是一拨儿，这一拨儿分成几组，三个学中文，两个学日文，四个学土耳其文……既是同时来的，所以可以成班。这是最好的学生。他们都是小军官，又差不多都是世家出身，所以很有规矩，而且很用功。他们学会了一种语言，不管用得着与否，只要考试及格，在饷银上就有好处。据说会一种语言的，可以每年多发一百镑钱。他们在英国学一年中文，然后就可以派到中国来。到了中国，他们继续用功，而后回到英国受试验。试验及格便加薪俸了。我帮助考过他们，考题很不容易，言语，要能和中国人说话；文字，要能读大报纸上的社论与新闻，和能将中国的操典与公文译成英文。学中文的如是，学别种语文的也如是。厉害！英国的秘密侦探是著名的，军队中就有这么多，这么好的人才呀：和哪一国交战，他们就有会哪一国言语文字的军官。我认得一个年轻的军官，他已考及格过四种言语的初级试验，才二十三岁！想打倒帝国主义么，啊，得先充实自己的学问与知识，否则喊哑了嗓子只有自己难受而已。


  最坏的学生是银行的练习生们。这些都是中等人家的子弟——不然也进不到银行去——可是没有军人那样的规矩与纪律，他们来学语言，只为马马虎虎混个资格，考试一过，马上就把“你有钱，我吃饭”忘掉。考试及格，他们就有被调用到东方来的希望，只是希望，并不保准。即使真被派遣到东方来，如新加坡、香港、上海等处，他们早知道满可以不说一句东方语言而把事全办了。他们是来到这个学院预备资格，不是预备言语，所以不好好地学习。教员们都不喜欢教他们，他们也看不起教员。特别是外国教员。没有比英国中等人家的二十上下岁的少年再讨厌的了，他们有英国人一切的讨厌，而英国人所有的好处他们还没有学到，因为他们是正在刚要由孩子变成大人的时候，所以比大人更讨厌。


  班次这么多，功课这么复杂，不能不算是累活了。可是有一样好处：他们排功课表总设法使每个教员空闲半天。星期六下午照例没有课，再加上每周当中休息半天，合起来每一星期就有两天的休息。再说呢，一年分为三学期，每学期只上十个星期的课，一年倒可以有五个月的假日，还算不坏。不过，假期中可还有学生愿意上课；学生愿意，先生自然也得愿意，所以我不能在假期中一气离开伦敦许多天。这可也有好处，假期中上课，学费便归先生要。


  学院里有个很不错的图书馆，专藏关于东方学术的书籍，楼上还有些中国书。学生在上课前、下课后，不是在休息室里，便是到图书馆去，因为此外别无去处。这里没有运动场等等的设备，学生们只好到图书馆去看书，或在休息室里吸烟，没别的事可做。学生既多数的是一人一班，而且上课的时间不同，所以不会有什么团体与运动。每一学期至多也不过有一次茶话会而已。这个会总是在图书馆里开，全校的人都被约请。没有演说，没有任何仪式，只有茶点，随意地吃。在开这个会的时候，学生才有彼此接谈的机会，老幼男女聚在一处，一边吃茶一边谈话。这才看出来，学生并不少；平日一个人一班，此刻才看到成群的学生。


  假期内，学院里清静极了，只有图书馆还开着，读书的人可也并不甚多。我的《老张的哲学》《赵子曰》与《二马》，大部分是在这里写的，因为这里清静啊。那时候，学院是在伦敦城里。四外有好几个火车站，按说必定很乱，可是在学院里并听不到什么声音。图书馆靠街，可是正对着一块空地，有些花木像个小公园。读完了书，到这个小公园去坐一下，倒也方便。现在，据说这个学院已搬到大学里去，图书馆与课室——一个友人来信这么说——相距很远，所以馆里更清静了。哼，希望多咱有机会再到伦敦去，再在这图书馆里写上两本小说！


  大明湖之春


  北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚地刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了！记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全破了！济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。


  有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天；那么，大明湖之春更无从说起。


  济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么响亮好听！一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。


  湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地然，热气腾腾，碰巧了还臭气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它既不大，又不明，也不湖。


  话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来：湖面原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。这个，也许一时做不到。不过，即使做不到这一步，就现状而言，它还应当算作名胜。北方的城市，要找有这么一片水的，真是好不容易了。千佛山满可以不算数儿，配作个名胜与否简直没多大关系。因为山在北方不是什么难找的东西呀。水，可太难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不可。泉，池，河，湖，四者俱备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的“水城”，这个湖是少不得的。设若我们游湖时，只见沟而不见湖，请到高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片——大明湖；城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿——黄河。这才明白了济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀。


  况且，湖景若无可观，湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过西湖的提起来便念叨那里的龙井茶、藕粉与莼菜什么的，吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜、茭白、白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说吧，这些东西既都是水产，多少总带着些南国风味；在夏天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花出卖，在北方大概只有济南能这么“阔气”。


  我写过一本小说——《大明湖》——在一二八与商务印书馆一同被火烧掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景，词句全想不起来了，只记得是什么什么秋。桑子中先生给我画过一张油画，也画的是大明湖之秋，现在还在我的屋中挂着。我写的，他画的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，这里大概有点意思。对了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。济南的四季，唯有秋天最好，晴暖无风，处处明朗。这时候，请到城墙上走走，俯视秋湖，败柳残荷，水平如镜；唯其是秋色，所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合：土坝上偶尔有一两截断藕，或一些黄叶的野蔓，配着三五枝芦花，确是有些画意。“庄稼”已都收了，湖显着大了许多，大了当然也就显着明。不仅是湖宽水净，显着明美，抬头向南看，半黄的千佛山就在面前，开元寺那边的“橛子”——大概是个塔吧——静静地立在山头上。往北看，城外的河水很清，菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北，往东往西，看吧，处处空阔明朗，有山有湖，有城有河，到这时候，我们真得到个“明”字了。桑先生那张画便是在北城墙上画的，湖边只有几株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰蓝色，柳叶儿半黄。湖外，他画上了千佛山；湖光山色，连成一幅秋图，明朗，素净，柳梢上似乎吹着点不大能觉出来的微风。


  对不起，题目是大明湖之春，我却说了大明湖之秋，可谁教亢德先生出错了题呢！


  五月的青岛


  因为青岛的节气晚，所以樱花照例是在四月下旬才能盛开。樱花一开，青岛的风雾也挡不住草木的生长了。海棠，丁香，桃，梨，苹果，藤萝，杜鹃，都争着开放，墙角路边也都有了嫩绿的叶儿。五月的岛上，到处花香，一清早便听见卖花声。公园里自然无须说了，小蝴蝶花与桂竹香们都在绿草地上用它们的娇艳的颜色结成十字，或绣成几团；那短短的绿树篱上也开着一层白花，似绿枝上挂了一层春雪。就是路上两旁的人家也少不得有些花草：围墙既矮，藤萝往往顺着墙把花穗儿悬在院外，散出一街的香气：那双樱，丁香，都能在墙外看到，双樱的明艳与丁香的素丽，真是足以使人眼明神爽。


  山上有了绿色，嫩绿，所以把松柏们比得发黑了一些。谷中不但填满了绿色，而且颇有些野花，有一种似紫荆而色儿略略发蓝的，折来很好插瓶。


  青岛的人怎能忘下海呢。不过，说也奇怪，五月的海就仿佛特别地绿，特别地可爱，也许是因为人们心里痛快吧？看一眼路旁的绿叶，再看一眼海，真的，这才明白了什么叫作“春深似海”。绿，鲜绿，浅绿，深绿，黄绿，灰绿，各种的绿色，连接着，交错着，变化着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。风不凉，浪不高，船缓缓地走，燕低低飞，街上的花香与海上的咸味混到一处，浪漾在空中，水在面前，而绿意无限，可不是，春深似海！欢喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默无言，心好像飞到天边上那将将能看到的小岛上去，一闭眼仿佛还看见一些桃花。人面桃花相映红，必定是在那小岛上。


  这时候，遇上风与雾便还须穿上棉衣，可是有一天忽然响晴，夹衣就正合适。但无论怎说吧，人们反正都放了心——不会大冷了，不会。妇女们最先知道这个，早早地就穿出利落的新装，而且决定不再脱下去。海岸上，微风吹动少女们的发与衣，何必再去到电影院中找那有画意的景儿呢！这里是初春浅夏的合响，风里带着春寒，而花草山水又似初夏，意在春而景如夏，姑娘们总先走一步，迎上前去，跟花们竞争一下，女性的伟大几乎不是颓废诗人所能明白的。


  人似乎随着花草都复活了，学生们特别地忙：换制服，开运动会，到崂山丹山旅行，服劳役。本地的学生忙，别处的学生也来参观，几个，几十，几百，打着旗子来了，又成着队走开，男的，女的，先生，学生，都累得满头是汗，而仍不住地向那大海丢眼。学生以外，该数小孩最快活，笨重的衣服脱去，可以到公园跑跑了；一冬天不见猴子了，现在又带着花生去喂猴子，看鹿。拾花瓣，在草地上打滚；妈妈说了，过几天还有大红樱桃吃呢！


  马车都新油饰过，马虽依然清瘦，而车辆体面了许多，好做一夏天的买卖呀。新油过的马车穿过街心，那专做夏天的生意的咖啡馆，酒馆，旅社，饮冰室，也找来油漆匠，扫去灰尘，油饰一新。油漆匠在交手上忙，路旁也增多了由各处来的舞女。预备呀，忙碌呀，都红着眼等着那避暑的外国战舰与各处的阔人。多咱浴场上有了人影与小艇，生意便比花草还茂盛呀。到那时候，青岛几乎不属于青岛的人了，谁的钱多谁更威风，汽车的眼是不会看山水的。


  那么，且让我们自己尽量地欣赏五月的青岛吧！


  有了小孩以后


  艺术家应以艺术为妻，实际上就是当一辈子光棍儿。在下闲暇无事，往往写些小说，虽一回还没自居过文艺家，却也感觉到家庭的累赘。每逢困于油盐酱醋的灾难中，就想到独人一身，自己吃饱便天下太平，岂不妙哉。


  家庭之累，大半由儿女造成，先不用提教养的花费，只就淘气哭闹而言，已足使人心慌意乱。小女三岁，专会等我不在屋中，在我的稿子上画圈拉杠，且美其名曰“小济会写字！”把人要气没了脉，她到底还是有理！再不然，我刚想起一句好的，在脑中盘旋，自信足以愧死莎士比亚，假若能写出来的话。当是时也，小济拉拉我的肘，低声说：“上公园看猴？”于是我至今还未成莎士比亚。小儿一岁整，还不会“写字”，也不晓得去看猴，但善亲亲，闭眼，张口展览上下四个小牙。我若没事，请求他闭眼，露牙，小胖子总会东指西指地打岔。赶到我拿起笔来，他那一套全来了，不但亲脸，闭眼，还“指”令我也得表演这几招。有什么办法呢？！


  这还算好的。赶到小济午后不睡，按着也不睡，那才难办。到这么四点来钟吧，她的困闹开始，到五点钟我已没有人味。什么也不对，连公园的猴都变成了臭的，而且猴之所以臭，也应当由我负责。小胖子也有这种困而不睡的时候，大概多数是与小济同时发难。两位小醉鬼一齐找毛病，我就是诸葛亮恐怕也得唱空城计，一点办法没有！在这种干等束手被擒的时候，偏偏会来一两封快信——催稿子！我也只好闹脾气了。不大一会儿，把太太也闹急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其热闹至为惊人。大人声言离婚，小孩怎说怎不是，于离婚的争辩中瞎打混。一直到七点后，二位小天使已困得动不得，离婚的宣言才无形地撤销。这还算好的。遇上小胖子出牙，那才真叫厉害，不但白天没有情理，夜里还得上夜班。一会儿一醒，若被针扎了似的惊啼，他出牙，谁也不用打算睡。他的牙出利落了，大家全成了红眼虎。


  不过，这一点也不妨碍家庭中爱的发展，人生的巧妙似乎就在这里。记得Frank Harris仿佛有过这么点记载：他说王尔德为那件不名誉的案子过堂被审，一开头他侃侃而谈，语多幽默。及至原告提出几个男妓作证人，王尔德没了脉，非失败不可了。Harris以为王尔德必会说：“我是个戏剧家，为观察人生，什么样的人都当交往。假若我不和这些人接触，我从哪里去找戏剧中的人物呢？”可是，王尔德竟自没这么答辩，官司就算输了！


  把王尔德且放在一边；艺术家得多去经验，Harris的意见，假若不是特为王尔德而发的，的确是不错。连家庭之累也是如此。还拿小孩们说吧——这才来到正题——爱他们吧，嫌他们吧，无论怎说，也是极可宝贵的经验。


  在没有小孩的时候，一个人的世界还是未曾发现美洲的时候的。小孩哥伦布，把人带到新大陆去。这个新大陆并不很远，就在熟悉的街道上和家里。你看，街市上给我预备的，在没有小孩的时候，似乎只有理发馆、饭铺、书店、邮政局等。我想不出婴儿医院、糖食店、玩具铺等等的意义。连药房里的许许多多婴儿用的药和粉，报纸上婴儿自己药片的广告，百货店里的小袜子小鞋，都显着多此一举，劳而无功。及至小天使自天飞降，我的眼睛似乎戴上了一双放大镜，街市依然那样，跟我有关系的东西可是不知增加了多少倍！婴儿医院不但挂着牌子，敢情里边还有医生呢。不但有医生，还是挺神气，一点也得罪不得。拿着医生所给的神符，到药房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要买瓶子里的白汁黄面和各色的药饼，还得买瓶子罐子，轧粉的钵，量奶的漏斗，乳头，卫生尿布，玩意儿多多了！百货店里那些小衣帽，小家具，也都有了意义；原先以为多此一举的东西，如今都成了非它不行；有时候铺中缺乏了我所要的那一件小物品，我还大有看不起他们的意思：既是百货店，怎能不预备这件东西呢？！慢慢的，全街上的铺子，除了金店与古玩铺，都有了我的足迹；连当铺也走得怪熟。铺中人也渐渐熟识了，甚至可以随便闲谈，以小孩为中心，谈得颇有味儿。伙计们，掌柜们，原来不仅是站柜做买卖，家中还有小孩呢！有的铺子，竟自敢允许我欠账，仿佛一有了小孩，我的人格也好了些，能被人信任。三节的账条来得很踊跃，使我明白了过节过年的时候怎样出汗。


  小孩使世界扩大，使隐藏着的东西都显露出来。非有小孩不能明白这个。看着别人家的孩子，肥肥胖胖，整整齐齐，你总觉得小孩们理应如此，一生下来就戴着小帽，穿着小袄，好像小雏鸡生下来就披着一身黄绒似的。赶到自己有了小孩，才能晓得事情并不这么简单。一个小娃娃身上穿戴着全世界的工商业所能供给的，给全家人以一切啼笑爱怨的经验，小孩的确是位小活神仙！


  有了小活神仙，家里才会热闹。窗台上，我一向认为是摆花的地方。夏天呢，开着窗，风儿轻轻吹动花与叶，屋中一阵阵的清香。冬天呢，阳光射到花上，使全屋中有些颜色与生气。后来，有了小孩，那些花盆很神秘的都不见了，窗台上满是瓶子罐子，数不清有多少。尿布有时候上了写字台，奶瓶倒在书架上。大扫除才有了意义，是的，到时候非痛痛快快地收拾一顿不可了，要不然东西就有把人埋起来的危险。上次大扫除的时候，我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道这老家伙干吗在那里藏着玩呢！


  人的数目也增多了，而且有很多问题。在没有小孩的时候，用一个仆人就够了，现在至少得用俩。以前，仆人“拿糖”，满可以暂时不用；没人做饭，就外边去吃，谁也不用拿捏谁。有了小孩，这点豪气趁早收起去。三天没人洗尿布，屋里就不要再进来人。牛奶等项是非有人管理不可，有儿方知卫生难，奶瓶子一天就得烫五六次；没仆人简直不行！有仆人就得捣乱，没办法！


  好多没办法的事都得马上有办法，小孩子不会等着“国联”慢慢解决儿童问题。这就长了经验。半夜里去买药，药铺的门上原来有个小口，可以交钱拿药，早先我就不晓得这一招。西药房里敢情也打价钱，不等他开口，我就提出：“还是四毛五？”这个“还是”使我省五分钱，而且落个行家。这又是一招。找老妈子有作坊，当票儿到期还可以入利延期，也都被我学会。没工夫细想，大概自从有了儿女以后，我所得的经验至少比一张大学文凭所能给我的多着许多。大学文凭是由课本里掏出来的，现在我却念着一本活书，没有头儿。


  连我自己的身体现在都会变形，经小孩们的指挥，我得去装马装牛，还须装得像个样儿。不但装牛像牛，我也学会牛的忍性，小胖子觉得“开步走”有意思，我就得百走不厌；只作一回，绝对不行。多咱他改了主意，多咱我才能“立正”。在这里，我体验出母性的伟大，觉得打老婆的人们满该下狱。


  中秋节前来了个老道，不要米，不要钱，只问有小孩没有？看见了小胖子，老道高了兴，说十四那天早晨须给小胖子左腕上系一根红线。备清水一碗，烧高香三炷，必能消灾除难。右邻家的老太太也出来看，老道问她有小孩没有，她惨淡地摇了摇头。到了十四那天，倒是这位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈红线。小孩子征服了老道与邻家老太太。一看胖手腕的红线，我觉得比写完一本伟大的作品还骄傲，于是上街买了两尊兔子王，感到老道，红线，兔子王，都有绝大的意义！


  文艺副产品


  ——孩子们的事情


  自从去年秋天辞去了教职，就拿写稿子挣碗“粥”吃——“饭”是吃不上的。除了星期天和闹肚子的时候，天天总动动笔，多少不拘，反正得写点儿。于是，家庭里就充满了文艺空气，连小孩们都到时候懂得说：“爸爸写字吧。”文艺产品并没能大量地生产，因为只有我这么一架机器，可是出了几样副产品，说说倒也有趣：


  （一）自由故事。须具体地说来：


  早九点，我拿起笔来。烟吸过三根，笔还没落到纸上一回。小济（女，实岁数三岁半）过来检阅，见纸白如旧，就先笑一声，而后说：“爸，怎么没有字呢？”


  “待一会儿就有，多多的字！”


  “啊！爸，说个故事？”


  我不语。


  “爸快说呀，爸！”她推我的肘，表示我即使不说，反正肘部动摇也写不了字。


  这时候，小乙（男，实岁数一岁半，说话时一字成句，简当而又含蓄）来了，妈妈在后面跟着。


  见生力军来到，小济的声势加旺：“快说呀！快说呀！”


  我放下笔：“有那么一回呀——”


  小乙：“回！”


  小济：“你别说，爸说！”


  爸：“有那么一回呀，一只大白兔——”


  小乙：“兔兔！”


  小济：“别——”


  小乙撇嘴。


  妈：“得，得，得，不哭！兔兔！”


  小乙：“兔兔”泪在眼中一转，不知转到哪里去了。


  爸：“对了，有两只大白兔——”


  小乙：“泡泡！”


  妈：“小济，快，找小盆去！”


  爸：“等等，小乙，先别撤！”随小济作快步走，文艺副产品床下椅下，分头找小盆，至为紧张，且喊且走，“小盆在哪儿？”只在此屋中，云深不知处，无论如何，找不到小盆。


  妈曳小乙疾走如风，入厕，风暴渐息。


  归位，小济未忘前事：“说呀！”


  爸：“那什么，有三只大白兔——”等小乙答声，我好想主意。


  小乙尿后，颇镇定，把手指放在口中。


  妈：“不含手指，臭！”


  小乙置之不理。


  小济：“说那个小猪吃糕糕的，爸！”


  小乙：“糕糕，吃！”他以为是到了吃点心的时候呢。


  妈：“小猪吃糕糕，小乙不吃。”


  爸说了小猪吃糕糕。说完，又拿起笔来。


  小济：“白兔呢？”


  颇成问题！小猪吃糕糕与白兔如何连到一处呢？


  门外：“给点什么吃啵，太太！”


  小济小乙齐声：“太太！”


  全家摆开队伍，由爸代表，给要饭的送去铜子儿一枚。


  故事告一段落。


  这种故事无头无尾，变化万端，白兔不定几只，忽然转到小猪吃糕糕，若不是要饭的来解围，故事便当延续下去，谁也不晓得说到哪里去，故定名为“自由故事”。此种故事在有小孩子的家中非常方便好用，作者信口开河，随听者的启示与暗示而跌宕多姿。著者与听者打成一片，无隔膜触之处。其体裁既非童话，也非人话，乃一片行云流水，得天然之美，极当提倡。故事里毫无教训，而充分运用着作者与听者的想象，故甚可贵。


  （二）新蝌蚪文


  在以前没有小孩的时候，我写废了稿纸，便扔在字纸篓里。自从小济会拿铅笔，此项废纸乃有出路，统统归她收藏。


  我越写不上来，她越闹哄得厉害：逼我说故事，劝我带她上街，要不然就吃一个苹果，“小济一半，爸一半！”我没有办法，只好把刚写上三五句不像话的纸送给她：“看这张大纸，多么白！去，找笔来，你也写字，好不好？”赶上她心顺，她就找来铅笔头儿，搬来小板凳，以椅为桌，开始写字。


  她已三岁半，可是一个字不识。我不主张早教孩子们认字。我对于教养小孩，有个偏见——也许是“正”见：六岁以前，不教给他们任何东西；只劳累他们的身体，不劳累脑子。养得脸蛋儿红扑扑的，胳臂腿儿挺有劲，能蹦能闹，便是好孩子。过六岁，该受教育了，但仍不从严督促。他们有聪明，爱读书呢，好；没聪明而不爱读书呢，也好。反正有好身体才能活着，女的去做舞女，男的去拉洋车，大腿生活也就不错，不用着急。


  这就可以想象到小济写的是什么字了：用铅笔一按，在格中按了个不小的黑点，突然往上或往下一拉，成个小蝌蚪。一个两个，一行两行，一次能写满半张纸。写完半张，她也照着爸的样子说：“该歇歇了！”于是去找弟弟玩耍，忘了说故事与吃苹果等要求。我就安心写作一会儿。


  （三）卡通演义


  因为有书，看惯了，所以孩子们也把书当作玩意儿。玩别的玩腻了，便念书玩。小乙的办法是把书挡住眼，口中嘟嘟嘟嘟；小济的办法是找图画念，口中唱着：一个小人儿，一个小鸟儿，又一个小人儿……


  俩孩子最喜爱的一本是朋友给我寄来的一本英国卡通册子，通体都是画儿，所以俩孩子争着看。他们看小人儿，大人可受了罪，他们教我给“说”呀。篇篇是讽刺画儿，我怎么“说”呢？急中生智，我顺口答音，见机而作，就景生情，把小人儿全连到一处，成为完整而又变化很多的故事。


  说完了，他们不记得，我也不记得；明天看，明天再编新词儿。英国的首相，在我们的故事里，叫作“大鼻子”；麦克唐纳是“大脑袋”，由小乙的建议呢，凡戴眼镜儿的都是“爸”——因为我戴眼镜儿。我们的故事总是很热闹，“大鼻子叼着烟袋锅，大脑袋张着嘴，没有烟袋，大鼻子不给他，大脑袋就生气，爸就来劝，得了，别生气……”


  卡通演义比自由故事更有趣，因为照着图来说，总得设法就图造事，不能三只四只白兔地乱说。说的人既须费些思索，故事自然分外地动听，听者也就多加注意。现在，小乙不怕是把这本册子拿倒了，也能指出哪个是英国首相——“鼻！”歪打正着，这也许能帮助训练他们的观察能力；自然，没有这种好处，我们也都不在乎；反正我们的故事很热闹。


  （四）改造杂志


  我们既能把卡通给孩子讲通了，那么，什么东西也不难改造了。我们每月固定地看《文学》《中流》《青年界》《宇宙风》《论语》《西风》《谈风》《方舟》；除了《方舟》是订阅的，其余全是赠阅的。此外，我们还到小书铺里去“翻”各种刊物，看着题目好，就买回来。无论是什么刊物吧，都是先由孩子们看画儿，然后大人们念字。字，有时候把大人憋住，怎念怎念不明白。画，完全没有困难。普式庚的像，罗丹的雕刻，苏联的木刻……我们都能设法讲解明白了。无论什么严重的事，只要有图，一到我们家里便变成笑话。所以我们时常感到应向各刊物的编辑道歉，可是又不便于道歉，因为我们到底是看了，而且给它们另找出一种意义来呀。


  （五）新年特刊


  这是我们家中自造的刊物：用铜钉按在墙上，便是壁画；不往墙上钉呢，便是活页的杂志。用不着花印刷费，也不必征求稿件，只须全家把“画来——卖画”的卖年画的包围住，花上两三毛钱，便能五光十色地得到一大堆图画。小乙自己是胖小子，所以也爱胖小子，于是胖小子抱鱼——“富贵有余”——胖小子上树——摇钱树——便算是由他主编，自成一组。小济是主编故事组：“小叭儿狗会擀面”“小小子坐门墩”“探亲相骂”……都由她收藏管理，或贴在她的床前。戏出儿和渔家乐什么的算作爸与妈的，妈担任说明画上的事情，爸担任照着戏出儿整本地唱戏，文武昆乱，生末净旦丑，一概不挡，烦唱哪出就唱哪出。这一批年画儿能教全家有的说，有的看，有的唱，热闹好几个月。地上也是，墙上也是，都彩色鲜明，百读不厌。我们这个特刊是文艺、图画、戏剧、歌唱的综合；是国货艺术与民间艺术的拥护；是大人与小孩的共同恩物。看完这个特刊，再看别的杂志，我们觉得还是我们自家的东西应属第一。


  好啦，就说到此处为止吧。


  无题（因为没有故事）


  人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露；假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦危险，可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的，苦中有些甜美。无论怎说吧，过去的一切都不可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。


  对了，我记得她的眼。她死了好多年了，她的眼还活着，在我的心里。这对眼睛替我看守着爱情。当我忙得忘了许多事，甚至于忘了她，这两只眼会忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一线光中，轻轻地一闪，像归燕的翅儿，只须一闪，我便感到无限的春光。我立刻就回到那梦境中，哪一件小事都凄凉，甜美，如同独自在春月下踏着落花。


  这双眼所引起的一点爱火，只是极纯的一个小火苗，像心中的一点晚霞，晚霞的结晶。它可以烧明了流水远山，照明了春花秋叶，给海浪一些金光，可是它恰好地也能在我心中，照明了我的泪珠。


  它们只有两个神情：一个是凝视，极短极快，可是千真万确的是凝视。只微微地一看，就看到我的灵魂，把一切都无声地告诉了给我。凝视，一点也不错，我知道她只须极短极快地一看，看的动作过去了，极快地过去了，可是，她心里看着我呢，不定看多么久呢；我到底得管这叫作凝视，不论它是多么快，多么短。一切的诗文都用不着，这一眼道尽了“爱”所会说的与所会做的。另一个是眼珠横着一移动，由微笑移动到微笑里去，在处女的尊严中笑出一点点被爱逗出的轻佻，由热情中笑出一点点无法抑止的高兴。


  我没和她说过一句话，没握过一次手，见面连点头都不点。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。我们用不着看彼此的服装，用不着打听彼此的身世，我们一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；这一点点便是我们的一切，那些七零八碎的东西都是配搭，都无须注意。看我一眼，她低着头轻快地走过去，把一点微笑留在她身后的空气中，像太阳落后还留下一些明霞。


  我们彼此躲避着，同时彼此愿马上搂抱在一处。我们轻轻地哀叹；忽然遇见了，那么凝视一下，登时欢喜起来，身上像减了分量，每一步都走得轻快有力，像要跳起来的样子。


  我们极愿意说一句话，可是我们很怕交谈，说什么呢？哪一个日常的俗字能道出我们的心事呢？让我们不开口，永不开口吧！我们的对视与微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一做的。


  我们分离有许多年了，她还是那么秀美，那么多情，在我的心里。她将永远不老，永远只向我一个人微笑。在我的梦中，我常常看见她，一个甜美的梦是最真实，最纯洁，最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我丧气，使我轻看生命。可是，那个微笑与眼神忽然地从哪儿飞来，我想起唯有“人面桃花相映红”差可托拟的一点心情与境界，我忘了困苦，我不再丧气，我恢复了青春；无疑的，我在她的洁白的梦中，必定还是个美少年呀。


  春在燕的翅上，把春光颤得更明了一些，同样，我的青春在她的眼里，永远使我的血温暖，像土中的一颗籽粒，永远想发出一个小小的绿芽。一粒小豆那么小的一点爱情，眼珠一移，嘴唇一动，日月都没有了作用，到无论什么时候，我们总是一对刚开开的春花。


  不要再说什么，不要再说什么！我的烦恼也是香甜的呀，因为她那么看过我！


  吊济南


  从民国十九年七月到二十三年秋初，我整整地在济南住过四载。在那里，我有了第一个小孩，即起名为“济”。在那里，我交下不少的朋友：无论什么时候我从那里过，总有人笑脸地招呼我；无论我到何处去，那里总有人惦念着我。在那里，我写成了《大明湖》《猫城记》《离婚》《牛天赐传》和收在《赶集》里的那十几个短篇。在那里，我努力地创作，快活地休息……四年虽短，但是一气住下来，于是事与事的联系，人与人的交往，快乐与悲苦的代换，便显明地在这一生里自成一段落，深深地印划在心中；时短情长，济南就成了我的第二故乡。


  它介乎北平与青岛之间。北平是我的故乡，可是这七年来，我不是住济南，便是住青岛。在济南住呢，时常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心济南的新家。好在道路不远，来来往往，两地都有亲爱的人，熟悉的地方；它们都使我依依不舍，几乎分不出谁重谁轻。在青岛住呢，无论是由青去平，还是自平返青，中途总得经过济南。车到那里，不由得我便要停留一两天。趵突泉，大明湖，千佛山等名胜，闭了眼也曾想出来，可是重游一番总是高兴的：每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的。


  讲富丽堂皇，济南远不及北平；讲山海之胜，也跟不上青岛。可是除了北平青岛，要在华北找个有山有水，交通方便，既不十分闭塞，而生活程度又不过高的城市，恐怕就得属济南了。况且，它虽是个大都市，可是还能看到朴素的乡民，一群群地来此卖货或买东西，不像上海与汉口那样完全洋化。它似乎真是稳立在中国的文化上，城墙并不足拦阻住城与乡的交往；以善作洋奴自夸的人物与神情，在这里是不易找到的。这使人心里觉得舒服一些。一个不以跳舞开香槟为理想的生活的人，到了这里自自然然会感到一些平淡而可爱的滋味。


  济南的美丽来自天然，山在城南，湖在城北。湖山而外，还有七十二泉，泉水成溪，穿城绕郭。可惜这样的天然美景，和那座城市结合到一处，不但没得到人工的帮助而相得益彰，反而因市设的敷衍而淹没了丽质。大路上灰尘飞扬，小巷里污秽杂乱，虽然天色是那么清明，泉水是那么方便，可是到处老使人憋得慌。近来虽修成几条柏油路，也仍旧显不出怎么清洁来。至于那些名胜，趵突泉左右前后的建筑破烂不堪，大明湖的湖面已化作水田，只剩下几道水沟。有人说，这种种的败陋，并非因为当局不肯努力建设，而是因为他们爱民如子，不肯把老百姓的钱都花费在美化城市上。假若这是可靠的话，我们便应当看见老百姓的钱另有出路，在国防与民生上有所建设。这个，我们却没有看见。这笔账该当怎么算呢？况且，我们所要求的并不是高楼大厦，池园庭馆，而是城市应有的卫生与便利。假若在城市卫生上有相当的设施，到处注意秩序与清洁，这座城既有现成的山水取胜，自然就会美如画图，用不着浪费人工财力。


  这倒并非专为山水喊冤，而是借以说明许多别的事。济南的多少事情都与此相似，本来可以略加调整便有可观，可是事实上竟废弛委弃，以至一切的事物上都罩着一层灰土。这层灰土下蠕蠕微动着一群可好可坏的人，隐覆着一些似有若无的事；不死不生，一切灰色。此处没有崭新的东西，也没有彻底旧的东西，本来可以令人爱护，可是又使人无法不伤心。什么事都在动作，什么可也没照着一定的计划作成。无所拒绝，也不甘心接受，不易见到有何主张的人，可也不易见到很讨厌的人，大家都那么和气一团，敷敷衍衍，不易捉摸，也没什么大了不起。有电灯而无光，有马路而拥挤不堪，什么都有，什么也都没有，恰似暮色微茫，灰灰的一片。


  按理说，这层灰色是不应当存到今日的，因为五卅惨案的血还鲜红地在马路上，城根下，假若有记性的人会闭目想一会儿。我初到济南那年，那被敌人击破的城楼还挂着“勿忘国耻”的破布条在那儿含羞地立着。不久，城楼拆去，国耻布条也被撤去，同被忘掉。拆去城楼本无不可，但是别无建设或者就是表示着忘去烦恼最为简便；结果呢，敌人今日就又在那里唱凯歌了。


  在我写《大明湖》的时候，就写过一段：在千佛山上北望济南全城，城河带柳，远水生烟，鹊华对立，夹卫大河，是何等气象。可是市声隐隐，尘雾微茫，房贴着房，巷连着巷，全城笼罩在灰色之中。敌人已经在山巅投过重炮，轰过几昼夜了，以后还可以随时地重演一次；第一次的炮火既没能打破那灰色的大梦，那么总会有一天全城化为灰烬，冲天的红焰赶走了灰色，烧完了梦中人灰色的城，灰色的人，一切是统制，也就是因循，自己不干，不会干，而反倒把要干与会干的人的手捆起来；这是死城！此书的原稿已在上海随着一二八的毒火殉了难，不过这一段的大意还没有忘掉，因为每次由市里到山上去，总会把市内所见的灰色景象带在心中，而后登高一望，自然会起了忧思。湖山是多么美呢，却始终被灰色笼罩着，谁能不由爱而畏，由失望而颤抖呢？


  再说，破碎的城楼可以拆去，而敌人并未曾退出；眼不见心不烦，可是小鬼们就在眼前，怎能疏忽过去，视而不见呢？敌人的医院，公司，铺户，旅馆，分散在商埠各处。哪一个买卖也带“白面”，即使不是专售，也多少要预备一些，余利作为妇女与孩子们的零钱。大批的劣货垄断着市场，零整批发的吗啡白面毒化着市民，此外还不时地暗放传染病的毒菌，甚至于把他们国内穿残的破裤烂袄也整船地运来销卖。这够多么可怕呢？可是我们有目无睹，仍旧逍遥自在；等因奉此是唯一的公事，奉命唯谨落个好官，我自为之，别无可虑。人家以经济吸尽我们的血，我们只会加捐添税再抽断老百姓的筋。对外讲亲善，故无抵制；对内讲爱民，而以大家不出声为感戴。敌人的炮火是厉害的，敌人的经济侵略是毒辣的，可是我们的捆束百姓的政策就更可怕。济南是久已死去，美丽的湖山只好默然蒙羞了！


  平日对敌人的经济侵略不加防范，还可以用有心无力或事关全国为词。及至敌军已深入河北，而大家依旧安闲自在，就太可怪了。山东的富力为江北各省之冠，人民既善于经营，又强壮耐苦。有这样的财力与人力，假若稍有准备，即使不能把全省防御得如铜墙铁壁至少也得教敌人吃很大的苦头，方能攻入。可是，济南是省会，既系灰色，别处就更无可说的了。济南为全省的脑府，而实际上只是空空的一个壳儿，并无脑子。这个空壳子响一响便是政治，四面低低的回应便算办了事情。计划、科学、文化、人才，都是些可疑的名词，因为它们不是那空壳子所能了解的。反之，随便响一响，从心所欲正好见出权威。济南是必须死的，而且必不可免地累及全省。


  这里一点无意去攻击任何人；追悔不如更新，我们且揭过这一页去吧。灰色的济南，可爱的济南，已被敌人的炮火打碎。可是湖山难改，我们且去用血把它刷新重建个美丽庄严的新都市。别矣济南！那是一场噩梦！再会面时，你将是清醒的合理的，以人民的力量筑成而归人民享用的。我将看到那城河更多一些绿柳，柳荫下有白石的小凳，任人休息。我将看见破旧的城墙变为宽坦的马路，把乡郊与城市打成一家；在城里可望见南山的果林，在乡间可以知道城内的消息。我将看到大明湖还田为湖，有十顷白莲。我将看见趵突泉改为浴场，游泳着健壮的青年男女。我将看见马鞍山前后有千百烟囱，用着博山的煤，把胶东的烟叶制成金丝，鲁北的棉花织成细布，泰山的樱桃，莱阳的梨，肥城的蜜桃，制成精美的罐头；烟台的葡萄与苹果酿成美酒，供给全国的同胞享用。还有那已具雏形的造钟制钢，玻璃瓷器，绵绸花边等等工业，都能合理地改进发展，富国裕民。我希望济南成为全省真正的脑府，用多少条公路，几条河流，和火车电话，把它的智慧热诚地清醒地串送到东海之滨与泰山之麓。挣扎吧，济南！失去一城，无关于最后的胜负。今日之泪是悔认昨日之非；有此觉悟，便能打好明日的主意。济南，今日之死是脱胎换骨，取得新的生命；那大明湖上的新蒲绿柳自会有我们重来欣赏啊！


  小型的复活（自传之一章）


  “二十三，罗成关。”


  二十三岁那一年的确是我的一关，几乎没有闯过去。


  从生理上，心理上，和什么什么理上看，这句俗语确是个值得注意的警告。据一位学病理学的朋友告诉我：从十八到二十五岁这一段，最应当注意抵抗肺痨。事实上，不少人在二十三岁左右正忙着大学毕业考试，同时眼睛溜着毕业即失业那个鬼影儿；两气夹攻，身体上精神上都难悠悠自得，肺病自不会不乘虚而入。


  放下大学生不提，一般地来说，过了二十一岁，自然要开始收起小孩子气而想变成个大人了；有好些二十二三岁的小伙子留下小胡子玩玩，过一两星期再剃了去，即是一证。在这期间，事情得意呢，便免不得要尝尝一向认为是禁果的那些玩意儿；既不再自居为小孩子，就该老声老气地干些老人们所玩的风流事儿了。钱是自己挣的，不花出去岂不心中闹得慌。吃烟喝酒，与穿上绸子裤褂，还都是小事；嫖嫖赌赌，才真够得上大人味儿。要是事情不得意呢，抑郁牢骚，此其时也，亦能损及健康。老实一点的人儿，即使事情得意，而又不肯瞎闹，也总会想到找个女郎，过过恋爱生活，虽然老实，到底年轻沉不住气，遇上以恋爱为游戏的女子，结婚是一堆痛苦，失恋便许自杀。反之，天下有欠太平，顾不及来想自己，杀身成仁不甘落后，战场上的血多是这般人身上的。


  可惜没有一套统计表来帮忙，我只好说就我个人的观察，这个“罗成关论”是可以立得住的。就近取譬，我至少可以抬出自己做证，虽说不上什么“科学的”，但到底也不失“有这么一回”的价值。


  二十三岁那年，我自己的事情，以报酬来讲，不算十分的坏。每月我可以拿到一百多块钱。十六七年前的一百块是可以当现在二百块用的；那小型的复活时候还能花十五个小铜子就吃顿饱饭。我记得：一份肉丝炒三个油撕火烧，一碗馄饨带卧两个鸡子，不过是十一二个铜子就可以开付；要是预备好十五枚作饭费，那就颇可以弄一壶白干儿喝喝了。


  自然那时候的中交钞票是一块当作几角用的，而月月的薪水永远不能一次拿到，于是化整为零与化圆为角的办法使我往往须当一两票当才能过得去。若是痛痛快快地发钱，而钱又是一律现洋，我想我或者早已成个“阔佬”了。


  无论怎么说吧，一百多圆的薪水总没教我遇到极大的困难；当了当再赎出来，正合“裕民富国”之道，我也就不悦不怨。每逢拿到几成薪水，我便回家给母亲送一点钱去。由家里出来，我总感到世界上非常的空寂，非掏出点钱去不能把自己快乐地与世界上的某个角落发生关系。于是我去看戏，逛公园，喝酒，买“大喜”烟吃。因为看戏有了瘾，我更进一步去和友人们学几句，赶到酒酣耳热的时节，我也能喊两嗓子；好歹不管，喊喊总是痛快的。酒量不大，而颇好喝，凑上二三知己，便要上几斤；喝到大家都舌短的时候，才正爱说话，说得爽快亲热，真露出点燕赵多慷慨悲歌之士的气概来。这的确值得记住的。喝醉归来，有时候把钱包手绢一齐交给洋车夫给保存着，第二日醒过来于伤心中仍略有豪放不羁之感。


  也学会了打牌。到如今我醒悟过来，我永远成不了牌油子。我不肯费心去算计，而完全浪漫地把胜负交与运气。我不看“地”上的牌，也不看上下家放的张儿，我只想象地希望来了好张子便成了清一色或是大三元。结果是回回一败涂地。认识了这一个缺欠以后，对牌便没有多大瘾了，打不打都可以；可是，在那时候我决不承认自己的牌臭，只要有人张罗，我便坐下了。


  我想不起一件事比打牌更有害处的。喝多了酒可以受伤，但是刚醉过了，谁也不会马上再去饮，除非是借酒自杀的。打牌可就不然了，明知有害，还要往下干，有一个人说“再接着来”，谁便也舍不得走。在这时候，人好像已被那些小块块们给迷住，冷热饥饱都不去管，把一切卫生常识全抛在一边。越打越多吃烟喝茶，越输越往上撞火。鸡鸣了，手心发热，脑子发晕，可是谁也不肯不舍命陪君子。打一通夜的麻雀，我深信，比害一场小病的损失还要大得多。但是，年轻气盛，谁管这一套呢！


  我只是不嫖。无论是多么好的朋友拉我去，我没有答应过一回。我好像是保留着这么一点，以便自解自慰；什么我都可以点头，就是不能再往“那里”去；只有这样，当清夜心自问的时候才不至于把自己整个地放在荒唐鬼之群里边去。


  可是，烟，酒，麻雀，已足使我瘦弱，痰中往往带着点血！


  那时候，婚姻自由的理论刚刚被青年们认为是救世的福音，而母亲暗中给我定了亲事。为退婚，我着了很大的急。既要非作个新人物不可，又恐太伤了母亲的心，左右为难，心就绕成了一个小疙疸。婚约到底是废除了，可是我得到了很重的病。


  病的初起，我只觉得浑身发僵。洗澡，不出汗；满街去跑，不出汗。我知道要不妙。两三天下去，我服了一些成药，无效。夜间，我做了个怪梦，梦见我仿佛是已死去，可是清清楚楚地听见大家的哭声。第二天清晨，我回了家，到家便起不来了。


  “先生”是位大医院的，给我下的什么药，我不晓得，我已昏迷不醒，不晓得要药方来看。等我又能下了地，我的头发已全体与我脱离关系，头光得像个瓷球。半年以后，我还不敢对人脱帽，帽下空空如也。


  经过这一场病，我开始检讨自己：那些嗜好必须戒除，从此要格外小心，这不是玩的！


  可是，到底为什么要学这些恶嗜好呢？啊，原来是因为月间有百十块的进项，而工作又十分清闲。那么，打算要不去胡闹，必定先有些正经事做；清闲而报酬优的事情只能毁了自己。


  恰巧，这时候我的上司申斥了我一顿。我便辞了差。有的人说我太负气，有的人说我被迫不能不辞职，我都不去管。我去找了个教书的地方，一月挣五十块钱。在金钱上，不用说，我受了很大的损失；在劳力上自然也要多受好多的累。可是，我很快活：我又摸着了书本，一天到晚接触的都是可爱的学生们。除了还吸烟，我把别的嗜好全自自然然地放下了。挣的钱少，做的事多，不肯花钱，也没闲工夫去花。一气便是半年，我没吃醉过一回，没摸过一次牌。累了，在校园转一转，或到运动场外看学生们打球，我的活动完全在学校里，心整，生活有规律；设若再能把烟卷扔下，而多上几次礼拜堂，我颇可以成个清教徒了。


  想起来，我能活到现在，而且生活老多少有些规律，差不多全是那一“关”的劳；自然，那回要是没能走过来，可就似乎有些不妥了。“二十三，罗成关”是个值得注意的警告！


  著者略历


  舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平，三岁失怙，可谓无父。志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百千，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之墓。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财；每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。二十七岁，发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获，并不着急。教书做事，均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如是而已，再活四十年也许能有点出息！


  著有：《老张的哲学》《赵子曰》《二马》《小坡的生日》《猫城记》《离婚》《赶集》《牛天赐传》《樱海集》《蛤藻集》《骆驼祥子》《火车集》，皆小说也。当继续再写八本，凑成二十本，可以搁笔矣。散碎文字，随写随扔；偶搜汇成集，如《老舍幽默诗文集》及《老牛破车》，亦不重视之。


  记“文协”成立大会


  大中华民国二十七年三月二十七日，全国文艺界抗敌协会在汉口总商会礼堂开成立大会。


  我是筹备委员之一，本当在二十六晚过江（我住在武昌）预备次日的事情。天雨路脏，且必须赶出一篇小文，就偷懒没去；自然已知事情是都筹备得差不离了。


  武汉的天气是阴晴无定，冷暖诡变的。今日的风雨定难据以测想明日的阴，还是晴。二十七日早五点我就睡不安了。“坏天气是好天气”，已是从空袭的恐怖中造成的俗语；我深盼天气坏——也就是好。假如晴天大日头，而敌机结队早来，赴会者全无法前去，岂不很糟？至于会已开了，再有警报，倒还好办；前方后方，既已无从分别，谁还怕死么？


  六点，我再也躺不住。起看，红日一轮正在武汉大学的白石建筑上。洗洗脸，便往外走。心想，即便有空袭，能到了江那边便有办法，就怕截在江这边，干着急而上不去轮渡。急走，至江岸，雾甚重，水声帆影，龟山隐隐，甚是好看，亦渐放心。到汉口，雾稍敛，才八点钟。


  先到三户印刷所找老向与何容二位。他们已都起来，大概都因开大会兴奋，睡不着也，何容兄平日最善晚起。坐了一会儿，大家的眼都着由窗子射进来的阳光，感到不安。“这天儿可不保险”，到底被说出来；紧跟着：“咱们走吧！”


  总商会大门前扎着彩牌，一条白布横过宽大的马路，写着雄大的黑字。楼适夷先生已在门内立着，手里拿着各色的缎条，预备分给到会者佩戴；据说，他是在七点钟就来了。礼堂里还没有多少人，白布标语与台上的鲜花就特别显着鲜明清楚。那条写着“文章下乡文章入伍”的白布条，因为字写得挺秀，就更明爽醒眼。除了这三四条白布，没有别的标语，倒颇严肃大方。


  最先见到的是王平陵与华林两先生，他们为布置会场都受了很大的累；平陵先生笑着说：“我六点钟就来了！”


  人越来越多了，签到处挤成一团；签完字便都高兴地带起缎条和白布条——缎条上印着成立大会字样，布条上写着人名，以便彼此一握手时便知道谁是谁了。入了会场，大家三五成组，有的立，有的坐，都谈得怪快活。又进来人了，识与不识，拦路握手，谁也不感到生疏或拘束。慢慢地，坐着的那些小组连成大一点的组，或竟连成一整排；立着的仿佛是表示服从多数，也都坐下去。摄影者来了不少，看还没有开会，便各自分别约请作家，到屋外拍照。这时候，会员中作刊物编辑的先生们，都抱着自己的刊物，分发给大家。印好的大会宣言，告世界作家书，会章草案，告日本文艺作家书，本已在每个人的手中，现在又添上几种刊物，手里差不多已拿不了，只好放在怀中，立起或坐下都感到点不甚方便的喜悦。


  啊，我看见了丰子恺先生！久想见见他而没有机会。又绝没想到他会来到汉口，今天居然在这里遇到，真是惊喜若狂了。他的胡子，我认得，见过他的相片。他的脸色（在相片上是看不出来的）原来是暗中有光，不像我理想得那么白。他的眼，正好配他的脸，一团正气，光而不浮，秀而诚朴。记“文协”成立大会他的话，他的举动，也都这样可喜而可畏。他显出不知如何是好的亲热，而并不慌急。他的官话似乎不甚流利，可是他的眼流露出沉着诚恳的感情。


  在他旁边坐着的是宋云彬先生，也是初次会面。说了几句话，他便教我写点稿子，预备为儿童节出特刊用的。我赶紧答应下来。在武汉，谁来约稿都得答应；编辑者当面索要，少一迟疑，必会被他拉去吃饭；吃完朋友的饭，而稿子却写得欠佳，岂不多一层惭愧么？


  跟他们二位刚谈了几句，钟天心先生就过来了。刚才已遇到他，八年未见，话当然是多的；好吧，我只好舍了丰宋二位而又找了天心兄去；况且，他还等着我给他介绍朋友啊。他这次是由广州赶来的。胖了许多，态度还是那么稳而不滞。我俩又谈了会儿；提起许多老朋友，都已难得相见；可是目前有这么多文艺界朋友，聚在一堂，多么不容易呢！


  人更多了。女宾开始求大家签字。我很羡慕她们，能得到这样的好机会；同时，又很惭愧，自己的字写得是那么坏，一页一页地专给人家糟蹋纸——而且是那么讲究的纸！


  快开会，一眼看见了郁达夫先生。久就听说，他为人最磊落光明，可惜没机会见他一面。赶上去和他握手，果然他是个豪爽的汉子。他非常的自然，非常的大方，不故意的亲热，而确是亲热。正跟他谈话，郭沫若先生来到，也是初次见面。只和郭先生说了一句话，大会秘书处的朋友便催大家就位，以备振铃开会。党政机关的官长，名誉主席团，和主席团，都坐在台上。名誉主席团中最惹人注意的，是日本名写家鹿地亘先生，身量不算太矮，细瘦；苍白的脸，厚厚的头发，他不很像个日本人。胡风先生陪着他，给他向大家介绍。他的背挺着，而腰与手都预备好向人鞠躬握手，态度在稍微拘谨之中露出恳挚，谦虚之中显出沉毅。他的小小的身体，好像负着大于他几千几万倍的重担。他的脸上显着忧郁，可是很勇敢，挺着身子，来向真正爱和平的朋友们握手；齐往艰苦而可以达到正义的路上走。他的妻坐在台下，样子颇像个广东女人。


  振铃了，全体肃立。全堂再也听不到一点声音。


  邵力子先生宣告开会，王平陵先生报告筹备经过，并读各处的贺电。两位先生一共用了十分钟的工夫，这给予训话和演讲的人一个很好的暗示——要短而精。方治先生和陈部长的代表训话，果然都很简短而精到。鹿地亘先生讲演！全场的空气紧张到极度，由台上往下看，几乎每个人的头都向前伸着。胡风先生作了简单的介绍，而后鹿地亘先生的柔韧有劲的话，像用小石投水似的，达到每个人的心里去。几乎是每说完一段，掌声就雷动；跟着就又是静寂。这一动一静之际，使人感到正义与和平尚在人间，不过只有心雄识远的人才能见到，才肯不顾世俗而向卑污黑暗进攻，给人类以光明。文艺家的责任是多么重大呀！


  周恩来先生与郭沫若先生相继演说，都简劲有力。末了，上来两位大将，冯玉祥先生与陈铭枢先生。这两位都是会员，他们不仅爱好文艺，而且对文艺运动与文化事业都非常地关心与爱护。历史上——正像周恩来先生所说的——很难找到这样的大团结，因为文人相轻啊。可是，今天不但文人们和和气气地坐在一堂，连抗日的大将也是我们的会员呀。


  已到晌午，没法再多请人演讲；其实该请的人还很多呢。邵力子先生（主席）便求老向先生向大家报告：（一）请到门外去照相。（二）照完相，到普海春吃饭，来宾和会员都务请过去。（三）午餐后，会员就在普海春继续开会，省得再往回跑。


  照相真热闹，拿着相匣的你挡着我，我挡着你，后面的干着急，前面的连连地照。照了好大半天，才大家有份地都“满载而归”。


  晴暖的春光，射在大家的笑脸上，大家携手向饭馆进行。老的小的，胖的瘦的，男的女的，高的矮的，文的武的，洋装的华服的，都说着笑着，走了一街。街上的人围拢过来，大概觉得很奇怪——哪里来的这么多酸溜溜的人呢？


  普海春楼上已摆好十几席。大家顾不得入席，有的去找久想晤谈的友人谈话，有的忙着给小姐们签字——冯玉祥先生已被包围得风雨不透。这时候，我看见了卢冀野先生。他更胖了，诗也作得更好——他已即席吟成七律一首；还说要和我的那首文协成立会的贺诗呢。我俩正交换住址，前面喊起入席呀，入席呀！


  我赶到前面，找着个空位就坐下了。多么巧，这一桌都是诗人！左旁是穆木天先生，右旁是锡金先生，再过去是宋元女士、彭玲女士和蒋山青先生……一盘橘子已被抢完，我只好把酒壶夺过来。刚吃了两个菜，主席宣告，由我朗读大会宣言。王平陵先生不知上哪里去了，我就登了他的椅子，朗诵起来。没想到这么累得慌，读到一半，我已出了汗。幸而喝过两杯酒，还没落个后力不佳。读完归座，菜已吃空，未免伤心。


  盛成先生朗读致全世界作家书的法文译文，读得真有功夫，博得几次的满堂彩。


  一位难民不知怎的也坐在那里，他立起来自动地唱了个流亡曲，大家也报以掌声。他唱完，冯玉祥先生唱了个吃饭歌，词句好，声音大，大家更是高兴。老将军唱完，还敬大家一杯酒，他自己却不喝；烟酒是与他无缘的。紧跟着，我又去宣读告全世界作家书的原稿，孙师毅先生朗读胡风先生起草的告日本文艺作家书，老向先生宣读慰劳最高领袖暨前线将士的电文。饭已吃完。


  空袭警报！


  早晨到会来时的那点不安，已因会场上与餐厅间的欢悦而忘掉。可是，到底未出所料，敌机果然来了。好像是暴敌必要在这群以笔为武器的战士们团集的时候，给予威吓，好使他们更坚决地抗日。日本军阀是那么愚蠢的东西呢！炮火屠杀只足以加强中华民族的团结与齐心呀！他们多放一个炸弹，我们便加强一分抗战的决心。感谢小鬼们！


  紧急警报！


  桌上的杯盘撤下去，大家又按原位坐好。主席上了椅子，讨论会章。正在讨论中，敌机到了上空，高射炮响成一片，震得窗子哗啦哗啦地响。还是讨论会章！


  会章通过，适夷先生宣读提议案，一一通过，警报还未解除。进行选举。选举票收齐，主席宣布委托筹备委员检票，选举结果在次日报纸上披露。


  警报解除，散会。


  晚报上登出大会的盛况，也载着敌机轰炸徐家棚，死伤平民二百多！报仇吧！文艺界同人们怒吼吧！中华民族不得到解放，世界上便没有和平；成立大会是极圆满地开完了，努力进行该做的事吧！


  轰炸


  不打退日本暴寇，我们的头上便老顶着炸弹。这是大中华空前的劫难，连天空也被敌人污辱了。我们相信的公道的青天只静静地不语，我们怎样呢？空前的劫难，空前的奋斗，这二者针锋相对；打吧，有什么别的可说呢？！只有我们的拳头会替我们说话，青天是不管事的哑巴。


  去年在青岛，我就看见了敌机，那时还并未开仗。我们抗议，敌人不理。揍他，对疯狗据理抗议不是白费话么？


  到济南，不但看见了敌机，而且看见它们投弹，看见我们受伤的人。到我快离开济南的那天，自早七时至下午四点，完全在警报中。三架来了，投弹，飞去；另三架又来了……如是往还，安然自在，飞得低，投弹时更须下降，如蜻蜓点水；一低一斜地，就震颤了。它们来，它们轰炸，它们走，大家听着，看着，闭口无言。及至要说话了，总会听到：“有主席在这儿，城里总不至于……”对，炸的是黄河的各渡口呀。渡口是在城外。更可怕的是这样的话，要是和轰炸比起来。轰炸是敌人的狂暴，这种话是我们表示不会愤怒。是的，我们不会愤怒，济南的陷落是命定的了，看着几里外的敌机施威，而趴在地上为城里祷告，济南就在祷告中换了国旗。


  离开济南，准知道是顶着炸弹走；自济南到徐州沿途轰炸，已有一两月的惨史了。我走的那天，半夜里阴起天来。次晨开始落雨。幸而落了雨，假若天气晴好，敌机来轰炸，我真不晓得车上的人怎能跑下去。门、窗已完全被器物堵住，绝对没有留一个缝子，谁的东西呢？什么东西呢？军人的东西；用不着说，当然是枪与其他的军用品了。这就很奇怪，难道军人就没有一些常识？没想到过轰炸这件事么？我不明白。也许他们是看好了天文，准知落雨。也许是更明白地理，急欲退到大炮所不及的地方，中途冒点险也就无所不可。他们的领袖是干青天啊！


  到武昌，在去年岁暮，只看见了人多，街上乱，轰炸又像太平，又像大患来临。首都失陷前后，武汉是无疑的杂乱无章，谁也不知怎样才好。那时候，我几乎以为武汉也要变成济南，也要在惊疑祈祷中失去一切。不过，我可看见了处处掘建防空壕，这一点使我的心平静了些，因为武汉的防空壕是分建在各处，而济南的却只在官所里，武汉保民，济南保官，而官员们到了时候是连防空壕也不信任的，他们更相信逃走。


  可是武汉的防空壕并不十分坚固，也不够用的。这似乎又是吃了官办的亏，只求应有尽有，而不管实际上该怎样。假若官民合办，多征求一些意见，多算计一番居民的数目，或者可以减少些备而“无”用的毛病吧。


  武汉三次空战大捷！我看见了敌机狼狈逃窜，看见了敌机被我围住动不了身，还看见了敌机拉着火尾急奔，而终于头朝下地翻落。那时节，谁顾得隐藏起来呢，全立在比较空旷的地方，看着那翅上的太阳失了光彩，落奔尘土去。只顾得鼓掌、欢呼、跳跃，谁还管命。我们的空军没有惜命的，自一开仗到如今，我们的空军是民族复兴的象征。看，结队上飞了，多么轻便，多么高，多么英勇。飞、飞、飞，像燕子般，俯瞰着武汉三镇，看谁有胆子敢来！笨重的敌机到了，我们的空军自上而下，压下来，带着新中国的力量，打碎了暴敌的铁翼，坚定了全民族抗战必胜的信念。翻上翻下，左旋右转，全城静寂，只听空中忽忽地响、嗷嗷地响、拍拍地响，响着响着，敌机发出临死的哀鸣，落下来了！我英勇的空军该是怎样地快活呢？地上的人全乐疯了！这时节谁还管防空壕的好歹呢，我们有长城建在头上啊！我们的青天上有铁壁啊！拳头的力量，在这时候，变为翅的力量，用翅翼扫清了民族的耻辱，用机关枪猎取侵略的怪鸟。


  武汉的人有福了，有空军保卫他们，亲自看见敌机的毁灭。可是，在武汉的人都在抗战服务上尽了个人的力量没有，我不晓得。我可是看见了舞场、剧馆、茶楼、饭铺的热闹奢华，我看见了轮渡上街市中男女的漂亮衣装。是呀，一个人去吃大菜，去玩麻雀，也不见得就不准为伤兵难民捐钱。但是，一个人只拿出几个钱，便算尽了抗战的责任，便可以任情欢乐享受，似乎是缺乏着同情。况且，玩乐的金钱就不能再用在救亡的事业上，亦至显明！至于只愿享受完全忘记了国难，恐怕也不是没有的。在这一方面，实在使人难以相信“有钱的出钱”一语已有了相当的实效。在另一方面，开赴前方的将士，与负伤归来的好男儿，的确作到了“有力的出力”。抗战胜利，非钱与力相配合不能成功；伟大的空军已出了卫国卫民的最大的力量，可是有钱的人是否也有同样的伟大，献金购买飞机呢？很大的一个疑问。


  武汉疏散。一面疏散，一面补充，难民源源而来；走一万，来一万多，武汉始终是拥挤不堪。那真正一去不复返的，来得快走得更快的，还是那批阔佬。武汉稳定，他们说声：“汉口也还不坏！”表明出吃喝玩乐的在行，以“汉口还不错”减削了“到底还是上海高明”那点惋惜。及至武汉将要受到威胁，他们有能通神的金钱，自然会老早地凌空而去，飞到安全而“还不错”的地方去。这几天武汉的大轰炸，他们或者连听也没听到！看报纸是麻烦的事，狂炸武汉是意料中的事，有钱的人自有先见之明，更有先走的能力与决断，即使他们不嫌麻烦，在沙发上看看报纸，恐怕他们也只会为自己庆幸吧。他们不会愤怒，本来连炸弹声响都没听到一声，干嘛愤怒呢？


  武汉的防空壕露出来的弱点，我知道一处埋葬了六十人，另一处闷死二十多；自然还有我不知道的地方。敌人的残暴，加上我们自己的疏忽，才铸成了大错。我们必须复仇，必须咬牙抵抗，但是我们也应更留神，更细心，更合作，不应当以我们的粗心大意，苟且敷衍，使杀人的恶魔有意外的收获。


  七月十二日的狂炸，我是在一处防空洞里，先听见忽忽的响，渐变为嗡嗡的响，敌机已窜入武昌市空。高射炮响了，咚咚地响成一片。机声炮声加在一处，使人兴奋，使人胆寒，使人愤恨，使人渺茫，许多的情感集在一处，每一个感情都是那么不清楚，飘忽，仿佛最大的危险与最大的希望在相互争夺着这条生命，使人不能自主。这就是日本侵略者所给我们送来的消息：活着吧，你须不怕死；死去吧，你可是很想活。一会儿，防空壕的门动了，来了一阵风，紧跟着地里边响了，墙像要走。咚，咚，咚，像地里有什么巨兽在翻身，咚一声，颤几颤。天上响，地下响，一切都在震颤，你无处可逃，只能听着，不知道自己是在哪里，也忘了一切是在哪里。你只觉得灾患从上下左右袭来，自己不死，别人也会死的。你盼着那响声离你远一些，可是你准知道这是自私。在这地动墙摇的时候，你听不到被炸地方的塌倒声，呼号声，即使离你很近，因为一切声音都被机声、弹声、炮声所掩。你知道弹落必炸，必毁了房屋，伤了性命。心中一红一红地在想象中看到东一片血，西一片火光，你心中看见一座速成的地狱。当你稍能透过一口气来，你的脸立刻由白而红，你恨敌人，你小看自己，你为同胞们发怒。


  机声远了，你极愿由洞里出来，而又懒得动。你知道什么在外面等着你呢：最晴明的天日，与最凄惨的景象，阳光射在尸与血上，晴着天的地狱。


  在我所在的洞外，急速地成功了好几座地狱。民房、铺户、防空壕，都在那巨响中被魔手击碎。瓦飞了、砖碎了、器物成了烟尘；这还都不要紧，假若那瓦上、砖上与器物的碎屑残片上没有粘着人的骨，洒着人的血。啊！电线折断，上面挂着条小孩的发辫，和所有的器物，都在那一堆里，什么都有，什么也没有。这是轰炸。这只教你有一口气便当恨日本，去打日本。民族间的仇恨，用刀与血结起，还当以刀与血解开。这教训打到你的心的最深处，你的眼前便是地狱。


  为什么我们截不住敌机呢？那富人们听到了那些惨事而略微带着一点感情说。是呀，富人们，为什么呢？假若你的钱老在身边，我们的飞机是不会生下几架小机来的，像胎生动物那样。明白吗？


  七月十九这天来得更凶。十二号那天，两弹距我有四丈远。我在洞里，所以只觉震动；比我远两丈的大水缸却被一寸长的一块炸片打成了两半。十九日，我躲在院外，前有土坡，后有豆架，或者比在洞里更安全些。弹落之处，最近的也距我十丈。可是，落弹时那种吱忽吱忽的呼啸，是我生平所听见过的声音中最难听的。没有听见过鬼叫，这大概就很相似了，它不能不是鬼音，因为呼召着人魂，那天死伤过千！当这种呼啸在空中乱叫的时候，机声炮声都似乎失去了威风。整个的空中仿佛紧张愤怒到极度，而到底无法抵抗住那些黑棒子的下落。那些黑棒子像溅了水花的几吨红铁的精华，挟着魔鬼的毒咒，吱忽吱忽地狂叫、奔落、粉碎，达到破坏的使命。炸弹的爆烈，重炮的怒吼，都有它们的宏壮威严；而这吱忽吱忽的响声却是奸狡轻狂，是鬼的狂笑，自天空一直笑到地上，引起无限的哭声！


  吱忽吱忽，咚咚咚，天上叫完，地紧跟着就翻了。这一天，七月十九的响动，比哪一回都剧烈。我是在土坡旁的豆田上。一切都是静的，绿的豆叶、长的豆角、各色的豆花，小风吹来，绿叶的微动并无声音。可是它自己响起来，土自己震颤。不久，地镇定了，天上的敌机已走远，像中了咒诅似的那么急奔。两处起了火，一远一近。猛然地想起血肉横飞的光景，朋友们的安全，被难同胞的苦痛，眼前的土坡，身旁的豆田，还是那么静默安闲；离十丈远，可就有妇女在狂号；丈夫儿女已被那吱吱的鬼叫呼摄了去，有的连块骨也没剩。


  什么能打鬼呢？几乎没有别的灵验法术，而只有加强我们空军这一条实际的办法。战争是最现实的，胆大并逃不出死伤，赤手不能拔开炸弹，哀悼伤亡的同胞并不能保险自己不死。出钱出力，把全民族的拳变为铁的，把我们的呼号变为飞机的与炸弹的响声，打退贼兵，追到三岛。这才是最有效的方法。这才是在牺牲中获得了最有益的教训。怕么？没一点用。不怕呢？一句空话。怕吧，不怕吧，你总得这么着：出钱或出力！除了这种实际的办法，你的情绪生活便只有恐惧，你的自私将毁灭了你自己与你的国。


  轰炸完了，救护队队员的每一滴汗都是金子，他们的汗把袜子都湿透。同时，烫着飞机式——在空袭警报时到租界细细烫成的——头发的女郎，与用绸手绢轻拭香汗的少年男子，又在娱乐场中以享受去救亡了。


  宗月大师


  在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然地去做个小买卖——弄个小筐，卖些花生、煮豌豆或樱桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我，但是假若我能去做学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。


  有一天刘大叔偶然地来了。我说“偶然地”，因为他不常来看我们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮，（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲）他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！


  第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学校是一家改良私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大，而充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味（有一家熬制糖球糖块的作坊），再往里，是厕所味，与别的臭味。学校是在大殿里。大殿两旁的小屋住着道士，和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板——这是“改良”私塾。老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字宗月大师经》。我于是，就变成了学生。


  自从做了学生以后，我时常地到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐地排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。


  在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的。他不管；他的笑声照旧是洪亮的。


  到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师。贫与富在他心中是完全一样的。假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂，等等慈善事业。他忘了自己。就是在这个时候，我和他过往得最密。他办贫儿学校，我去做义务教师。他施舍粮米，我去帮忙调查及散放。在我的心里，我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日期，而不足以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就顾不得和他辩论，而只好也出点力了。即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战败理智的。


  在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途。但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能念念经，布施布施僧道而已，而绝对不会受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。他也嫖也赌。现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。我却真知道他是个好和尚，他知道一点便去做一点，能做一点便做一点。他的学问也许不高，但是他所知道的都能见诸实行。


  出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱除出来。他是要做真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般地说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里做方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃。同时，他还举办粥厂等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去唪真经，不要报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持；他持戒越来越严，对经义也深有所获。他白天在各处筹钱办事，晚间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到他曾是个在金子里长起来的阔大爷。


  去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。


  没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！


  他是宗月大师。


  去年今日


  去年七月十七，我随北路慰问团到达洛阳，刚下了旅舍，便接到之的兄的电话，约到他们那里去吃午饭。他们——作家战地访问团全体——都住在西车站的一所房子里。房子相当地好，院子里有高高的梧桐与不少的花草。大家见面，虽然只别离了几十天，那种欣喜可是不易形容的，大家多数的是在写着一些什么，我没有问他们，可是能猜到必是整理路上所获得的材料呢。天气很热，可是大家不肯偷闲，即使要偷闲，恐怕有礼锡先生那两只和善的眼，那低而恳切的语声，那不断的笑意，老在有意无意地督励着，谁也就不大好意思了吧！他的年纪、态度、热心、名誉、学问，都正好做这一团人的团长。


  那些天，正赶上北方的雨季，一会儿晴，一会儿阴；一阴便下起扯天扯地的大雨。我们都没法离开洛阳。也许是冒着雨，或是趁着初晴，我几乎是每天去看他们。大家整理材料，写稿子，读书，开座谈会，天天都相当地忙。用不着说，礼锡先生是最忙，因为在团内的工作而外，还须到处奔走、接洽、交际，可是，他没有一句怨言。他忙而不慌，老是那么婆婆妈妈的，勤苦而不急躁。有一天，因为空袭，他只理了半边头发，就跑回来了；他只是笑——这点幽默感理应是长寿的。对于团员们，他每向我谈论，总是说大家的精神很好，他好像是决不忍批评任何人！


  天热，事忙，他的样子有点显着疲倦，但绝无病容。恐怕呀，那时候他已经是病了，而勉强支持着——在英国几年中所受的饥寒，大概已教他习惯了与困苦争斗，把苦处咽在肚子里，脸上还露出快乐与活泼来。


  直到七月三十日，我们才能动身，访问团却早走了两天。我因患痢，没有能送他们走，谁知道与礼锡先生就不能再见了呢！


  八月十九，我们绕回西安，二十四日，我与友人上了终南山，二十六日下山进城。二十七早晨看报：“作家访问团团长王礼锡先生在洛阳病逝！”


  和礼锡先生相识，一共不过半年。可是相识的久暂并不就能决定交情的深浅。有两三个月，我们几乎是每天见面。我们很说得来。他是那么能容纳人，乍一看，我还以为他是故示宽大，好拉拢人；及至谈过几次之后，我明白了他。他对任何人的弱点，在谈话中，都给予原谅；而且是对友人的行动的不得已，与他的宽厚中，提出他的意见——是批评，也是原谅。这种话使谁听了也得相信，因为说话的人是那么从容、真诚、热情。这种话不但解除或减轻了友人们之间的误会，而且使听者也受了感动，也学着把心田放宽了一些——把心放宽，天下就少了不可原谅的人！


  啊，这样的人会死，我看、看、看，看那段新闻！我不肯相信，可是泪落在了纸上！我急忙托中央社往洛阳打电。回电到了，真的！


  想一会儿礼锡先生，想一会儿访问团的诸友，怎么办呢？我没有上洛阳去的能力，而且准知道大家失去了团长是怎样的苦痛。我急，我愁，全都没用。“礼锡先生会死了！”从早到晚挂在我的口中，我又发电，只能安慰他们，别无办法。三十一日，我离了西安；多少天——直到今天——我一想到礼锡先生，第一便呈现在心中的就是他那个迟迟而去的，像灯光通过了绒花的，美意。这点美意使我直到今天总以为他还健在！


  今天，他已去世了一年——泪在眼里，那不会死的面容却仍旧温暖着我的心——啊，这冷酷的世界，可能有几个好友呢！


  在乡下


  虽然刚住了几天，我已经感到乡间的确可喜。在这生活困难的时候，谁也恐怕不能不一开口就谈到钱；在乡间住，第一个好处是可以省下几文。头发长了，须跑出十里八里去理；脚稍微一懒，就许延迟一个星期；头发长了些，可是袋儿里也沉重了些。洗澡，更谈不到。到极热的时候，可以下河；天不够热的时候，皮肤外有一层可以搓卷着玩的泥，也显着暖和而有趣。这就又省了一笔支出。没有卖鲜果，糖食，和点心的；这不但可以省了钱，而且自然地矫正了吃零食的坏习惯。衣服须自己洗，皮鞋须自己擦。路须自己走——没有洋车。就是有，也不能在田埂上走。


  除了省钱，还另有好多的精神胜利：平剧、川剧全听不到了，但是可以自己唱。在大黄角树下，随意喊吧，除了多管闲事的狗向你叫几声外，不会有人来叫“倒好”的。话剧更看不到，可是自己可以写两本呀，有的是工夫！


  书是不易得到的，但是偶然找来一本，绝不会像在城里时那样掀一掀就了事。在乡下，心里用不着惦记与朋友们定约会，眼睛用不着时时地看表，于是，拿到一本书的时节，便可以愿意怎么读便怎么读；愿意读这几行读两遍，便读两遍；三遍就三遍；看那一行不大顺眼，便可以跟它辩论一番！这样，书仿佛就与人成了可以谈心的朋友，而不是书架子上的摆设了。


  院中有犬吠声，鸡鸭叫声，孩子哭声；院外有蛙声，鸟声，叱牛声，农人相呼声。但这些声音并不教你心中慌乱。到了夜间，便什么声音也没有；即使蛙声还在唱，可是它们会把你唱入梦境里去。这几天，杜鹃特别地多，直到深夜还不住地啼唤；老想问问它们，三更半夜的唤些什么？这不是厌烦，而是有点相怜之意。


  晚上，油灯欠亮，蚊虫甚多；所以早早地就躲到帐子里去。早睡，所以就也早起。睡得稳，睡得好，脸上就增加了一点肉——很不放心，说不定还会变成胖子呢！


  我所认识的沫若先生


  关于沫若先生，据我看，至少有五方面值得赞述：


  （一）他的文艺作品的创作及翻译；


  （二）在北伐期间，他的革命功业；


  （三）他在考古学上的成就；


  （四）抗战以来，他的抗敌工作；


  （五）他的为人。


  对以上的五项，可怜，我都没有资格说话，因为：


  （一）他的文艺作品及翻译，我没有完全读过，不敢乱说；而马上去搜集他的全部著作，从事研读，在今天，恐怕又不可能。


  （二）关于北伐期间他的革命工作，他自己已经写出了一点；以后他还许有更详细的自述，用不着我替他说；要说，我也所知无几。


  （三）对于他的考古学的成就，我只知道：遇有机会，我总是小学生似的恭听他讲说古史或古文字。因为，据专家们说：今日治考古学的人们可分为三类，第一类是学有家数，生经入史，根底坚深，但不习外国言语，昧于科学方法，用力至苦而收获无多。第二类是略知科学方法，复有研究趣味，而旧学根底不够，失之浮浅。第三类是通古如今，新旧兼胜，既不泥古，复能出新，研究结果乃能照耀全世。沫若先生，据专家们说，就属于第三类。这，我只能相信他们的话。当我恭听他讲述的时候，我只怀疑自己的理解力，一句类似批评的话也不敢说——一个外行怎敢去批评内行们所推崇的内行呢？


  （四）至于抗战以来，他的抗敌工作，是眼前的事情，人人知道，我并不比别人知道的多到哪里去，也就用不着多开口。


  （五）关于他的为人，我照样地没有说话的资格，因为我认识他才不过四年。


  不过一位新闻记者既可以由一面之缘而写印象记，那么，相识四年，还不可以放开胆子么？根据这个聊以自解的理由，我现在要说几句没有资格来说的话。


  由四年来的观察，我觉得沫若先生是个：


  （一）绝顶聪明的人，这里所说的“聪明”，并不指他的多才多艺而言，因为我要说的是他的为人，而不是介绍他在文艺上与学术上的才力与成就。我说他是绝顶聪明，因为他知道他自己的天才，知道他自己的地位，而完全不利用它们去取得个人的利益与享受。反之，他老想把自己的才力聪明用到他以为有意义的事上去，即使因此而受到很大的物质上的损失和身心上的苦痛，他也不皱一皱眉！他敢去革命，敢去受苦，敢从日本小鬼的眼皮下逃回祖国，来抵抗日本小鬼！我管这叫作愚傻的聪明，假若愚傻就是舍利趋义的意思的话。这种聪明才是一个诗人的伟大处：有了它，诗人的人格才宝气珠光。


  （二）沫若先生是个五十岁的小孩，因为他永是那么天真、热烈，使人看到他的笑容，他的怒色，他的温柔和蔼，而看不见，仿佛是，他的岁数。他永远真诚，等到他因真诚而受了骗的时候，他也会发怒——他的怒色是永不藏起去的。这个脾气使他不能自已地去多知多闻，对什么都感觉趣味；假若是他的才力所能及的，他便不舍昼夜去研究学习，他写字，他作诗，他学医，他翻译西洋文学名著，他考古……而且，他都把它们作得好；他是头狮子，扑什么都用全力，等到他把握到一种学术或技艺，他会像小孩拆开一件玩具那么天真，高兴，去告诉别人，领导别人；他的学问，正和他的生命一样，是要献给社会、国家与世界的。他对人也是如此，虽然不能有求必应，但凡是他所能作到的，无不尽心尽力地去为人帮忙。最使我感动的是他那随时的，真诚而并不正颜厉色的，对朋友们的规劝。这规劝，像春晓的微风似的，使人不知不觉地感到温暖，而不能不感谢他。好几次了，他注意到我贪酒。好几次了，当我辞别他的时候，他低声地，微笑地像极怕伤了我的心似的，说：“少喝点酒啊！”好多次了，我看见他这样规劝别人——绝不是老大哥的口气，而永远是一种极同情，极关切的劝慰。在我不认识他的时候，我以为他是一条猛虎；现在，相识已有四年，我才知道他是个伏虎罗汉。


  啊，五十岁的老小孩，我相信你会继续在创作上，学术研究上，抗敌工作上，用你的聪明；也相信，你会在创作研究等等而外，还时时给我们由你心中发出的春风！


  四位先生


  吴组缃先生的猪


  从青木关到歌乐山一带，在我所认识的文友中要算吴组缃先生最为阔绰。他养着一口小花猪。据说，这小动物的身价，值六百元。


  每次我去访组缃先生，必附带地向小花猪致敬，因为我与组缃先生核计过了：假若他与我共同登广告卖身，大概也不会有人出六百元来买！


  有一天，我又到吴宅去。给小江——组缃先生的少爷——买了几个比醋还酸的桃子。拿着点东西，好搭讪着骗顿饭吃，否则就太不好意思了。一进门，我看见吴太太的脸比晚日还红。我心里一想，便想到了小花猪。假若小花猪丢了，或是出了别的毛病，组缃先生的阔绰便马上不存在了！一打听，果然是为了小花猪：它已绝食一天了。我很着急，急中生智，主张给它点奎宁吃，恐怕是打摆子。大家都不赞同我的主张。我又建议把它抱到床上盖上被子睡一觉，出点汗也许就好了；焉知道不是感冒呢？这年月的猪比人还娇贵呀！大家还是不赞成。后来，把猪医生请来了。我颇兴奋，要看看猪怎么吃药。猪医生把一些草药包在竹筒的大厚皮儿里，使小花猪横衔着，两头向后束在脖子上：这样，药味与药汁便慢慢走入里边去。把药包儿束好，小花猪的口中好像生了两个翅膀，倒并不难看。


  虽然吴宅有此骚动，我还是在那里吃了午饭——自然稍微地有点不得劲儿！


  过了两天，我又去看小花猪——这回是专程探病，绝不为看别人；我知道现在猪的价值有多大——小花猪口中已无那个药包，而且也吃点东西了。大家都很高兴，我就又就棍打腿地骗了顿饭吃，并且提出声明：到冬天，得分给我几斤腊肉；组缃先生与太太没加任何考虑便答应了。吴太太说：“几斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”大家听罢，都出了冷汗！


  马宗融先生的时间观念


  马宗融先生的表大概是、我想是一个装饰品。无论约他开会，还是吃饭，他总迟到一个多钟头，他的表并不慢。


  来重庆，他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢，没的说也罢，他总要谈到夜里两三点钟。假若不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去。有人陪着他谈，他能一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳，都不能引起他注意到时间。


  比如说吧，下午三点他须到观音岩去开会，到两点半他还毫无动静。“宗融兄，不是三点，有会吗？该走了吧？”有人这样提醒他，他马上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。“七点吃饭。早回来呀！”大家告诉他。他回答声“一定回来”，便匆匆地走出去。


  到三点的时候，你若出去，你会看见马宗融先生在门口与一位老太婆，或是两个小学生，谈话儿呢！即使不是这样，他在五点以前也不会走到观音岩。路上每遇到一位熟人，便要谈，至少有十分钟的话。若遇上打架吵嘴的，他得过去解劝，还许把别人劝开，而他与另一位劝架的打起来！遇上某处起火，他得帮着去救。有人追赶扒手，他必然得加入，非捉到不可。看见某种新东西，他得过去问问价钱，不管买与不买。看到戏报子，马上他去借电话，问还有票没有……这样，他从白象街到观音岩，可以走一天，幸而他记得开会那件事，所以只走两三个钟头，到了开会的地方，即使大家已经散了会，他也得坐两点钟，他跟谁都谈得来，都谈得有趣，很亲切，很细腻。有人刚买一条绳子，他马上拿过来练习跳绳——五十岁了啊！


  七点，他想起来回白象街吃饭，归路上，又照样地劝架，救火，追贼，问物价，打电话……至早，他在八点半左右走到目的地。满头大汗，三步当作两步走的。他走了进来，饭早已开过了。


  所以，我们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出门，你哪时来也可以，我们便说“马宗融的时间吧”！


  姚蓬子先生的砚台


  作家书屋是个神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再亲自去索回，你就必定不说我扯谎了。


  进到书屋，十之八九你找不到书屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏着呢。他的被褥是稿子，他的枕头是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。简单地说吧，他被稿子埋起来了。当你要稿子的时候，你可以看见一个奇迹。假如说尊稿是十张纸写的吧，书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤袋里掏出三张，书架里找出两张，窗子上揭下一张，还欠两张。你别忙，他会由老鼠洞里拉出那两张，一点也不少。


  单说蓬子先生的那块砚台，也足够惊人了！那是块无法形容的石砚。不圆不方，有许多角儿，有任何角度。有一点沿儿，豁口甚多，底子最奇，四周翘起，中间的一点凸出，如元宝之背，它会像陀螺似的在桌子乱转，还会一头高一头低地倾斜，如浪中之船。我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！


  到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那一端，而且响如快跑的马车。我每晚十时必就寝，而对门儿书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮，他至少有十次，一次比一次响——到夜最静的时候，大概连南岸都感到一点震动。从我到白象街起，我没做过一个好梦，刚一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在夏天，砚一响，我就起来拿臭虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。


  现在，我已交给作家书屋一本书，等到出版，我必定破费几十元，送给书屋主人一块平底的，不出声的砚台！


  何容先生的戒烟


  首先要声明：这里所说的烟是香烟，不是鸦片。


  从武汉到重庆，我老同何容先生在一间屋子里，一直到前年八月间。在武汉的时候，我们都吸“大前门”或“使馆”牌；大小“英”似乎都不够味儿。到了重庆，小大“英”似乎变了质，越来越“够”味儿了，“前门”与“使馆”倒仿佛没了什么意思。慢慢的，“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋友，而与小大“英”，不管是谁的主动吧，好像冷淡得日悬一日。不久，“刀”牌与“哈德门”又与我们发生了意见，差不多要绝交的样子。何容先生就决心戒烟！


  在他戒烟之前，我已声明过：“先上吊。后戒烟！”本来吗，“弃妇抛雏”地流亡在外，吃不敢进大三元，喝么也不过是清一色（黄酒贵，只好吃点白干），女友不敢去交，男友一律是穷光蛋，住是二人一室，睡是臭虫满床，再不吸两支香烟，还活着干吗？可是，一看何容先生戒烟，我到底受了感动，既觉自己无勇，又钦佩他的伟大；所以，他在屋里，我几乎不敢动手取烟，以免动摇他的坚决！


  何容先生那天睡了十六个钟头，一支烟没吸！醒来，已是黄昏，他便独自走出去。我没敢陪他出去，怕不留神递给他一支烟，破了戒！掌灯之后，他回来了，满面红光，含着笑，从口袋中掏出一包土产卷烟来。“你尝尝这个，”他客气地让我，“才一个铜板一支！有这个，似乎就不必戒烟了！没有必要！”把烟接过来，我没敢说什么，怕伤了他的尊严。面对面地，把烟燃上，我俩细细地欣赏。头一口就惊人，冒的是黄烟，我以为他误把爆竹买来了！听了一会儿，还好，并没有爆炸，就放胆继续地吸。吸了不到四五口，我看见蚊子都争着向外边飞，我很高兴。既吸烟，又驱蚊，太可贵了！再吸几口之后，墙上又发现了臭虫，大概也要搬家，我更高兴了！吸到了半支，何容先生与我也跑出去了，他低声地说：“看样子，还得戒烟！”


  何容先生二次戒烟，有半天之久。当天的下午，他买来了烟斗与烟叶。“几毛钱的烟叶，够吃三四天的，何必一定戒烟呢！”他说。吸了几天的烟斗，他发现了：（一）不便携带；（二）不用力，抽不到；用力，烟油射在舌头上；（三）费洋火；（四）须天天收拾，麻烦！有此四弊，他就戒烟斗，而又吸上香烟了。“始作卷烟者。其无后乎！”他说。


  最近二年，何容先生不知戒了多少次烟了，而指头上始终是黄的。


  青蓉略记


  今年八月初，陈家桥一带的土井已都干得滴水皆无。要水，须到小河湾里去“挖”。天既奇暑，又没水喝，不免有些着慌了。很想上缙云山去“避难”，可是据说山上也缺水。正在这样计无从出的时候，冯焕章先生来约同去灌县与青城。这真是福自天来了！


  八月九日晨出发。同行者还有赖亚力与王冶秋二先生，都是老友，路上颇不寂寞。在来凤驿遇见一阵暴雨，把行李打湿了一点，临时买了一张席子遮在车上。打过尖，雨已晴，一路平安地到了内江。内江比二三年前热闹得多了，银行和饭馆都新增了许多家。傍晚，街上挤满了人和车。次晨七时又出发，在简阳吃午饭。下午四时便到了成都。天热，又因明晨即赴灌县，所以没有出去游玩。夜间下了一阵雨。


  十一日早六时向灌县出发，车行甚缓，因为路上有许多小渠。路的两旁都有浅渠，流着清水；渠旁便是稻田：田埂上往往种着薏米，一穗穗地垂着绿珠。往西望，可以看见雪山。近处的山峰碧绿，远处的山峰雪白，在晨光下，绿的变为明翠，白的略带些玫瑰色，使人想一下子飞到那高远的地方去。还不到八时，便到了灌县。城不大，而处处是水，像一位身小而多乳的母亲，滋养着川西坝子的十好几县。住在任觉五先生的家中。孤零零的一所小洋房，两面都是雪浪激流的河，把房子围住，门前终日几乎没有一个行人，除了水声也没有别的声音。门外有些静静的稻田，稻子都有一人来高。远望便见到大面青城雪山，都是绿的。院中有一小盆兰花，时时放出香味。


  青年团正在此举行夏令营，一共有千名以上的男女学生，所以街上特别地显着风光。学生和职员都穿汗衫短裤（女的穿短裙），赤脚着草鞋，背负大草帽，非常的精神。张文白将军与易君左先生都来看我们，也都是“短打扮”，也就都显着年轻了好多。夏令营本部在公园内，新盖的礼堂，新修的游泳池；原有一块不小的空场，即作为青蓉略记运动和练习骑马的地方。女学生也练习马术，结队穿过街市的时候，使居民们都吐吐舌头。


  灌县的水利是世界闻名的。在公园后面的一座大桥上，便可以看到滚滚的雪水从离堆流进来。在古代，山上的大量雪水流下来，非河身所能容纳，故时有水患。后来，李冰父子把小山硬凿开一块，水乃分流——离堆便在凿开的那个缝子的旁边。从此双江分灌，到处划渠，遂使川西平原的十四五县成为最富庶的区域——只要灌县的都江堰一放水，这十几县便都不下雨也有用不完的水了。城外小山上有二王庙，供养的便是李冰父子。在庙中高处可以看见都江堰的全景。在两江未分的地方，有驰名的竹索桥。距桥不远，设有鱼嘴，使流水分家，而后一江外行，一江入离堆，是为内外江。到冬天，在鱼嘴下设阻碍，把水截住，则内江干涸，可以淘滩。春来，撤去阻碍，又复成河。据说，每到春季开水的时候，有多少万人来看热闹。在二王庙的墙上，刻着古来治水的格言，如深淘滩，低作堰……等。细细玩味这些格言，再看着江堰上那些实际的设施，便可以看出来，治水的诀窍只有一个字——“软”。水本力猛，遇阻则激而决溃，所以应低作堰，使之轻轻漫过，不至出险。水本急流而下，波涛汹涌，故中设鱼嘴，使分为二，以减其力；分而又分，江乃成渠，力量分散，就有益而无损了。作堰的东西只是用竹编的篮子，盛上大石卵。竹有弹性，而石卵是活动的，都可以用“四两破千斤”的劲儿对付那惊涛骇浪。用分化与软化对付无情的急流，水便老实起来，乖乖地为人们灌田了。


  竹索桥最有趣。两排木柱，柱上有四五道竹索子，形成一条窄胡同儿。下面再用竹索把木板编在一处，便成了一座悬空的，随风摇动的大桥。我在桥上走了走，虽然桥身有点动摇，虽然木板没有编紧，还看得到下面的急流——看久了当然发晕——可是绝无危险，并不十分难走。


  治水和修构竹索桥的方法，我想，不定是经过多少年代的试验与失败，而后才得到成功的。而所谓文明者，我想，也不过就是能用尽心智去解决切身的问题而已。假若不去下一番功夫，而任着水去泛滥，或任着某种自然势力兴灾作祸，则人类必始终是穴居野处，自生自灭，以至灭亡。看到都江堰的水利与竹索桥，我们知道我们的祖先确有不甘屈服而苦心焦虑地去克服困难的精神。可是，在今天，我们还时时听到看到各处不是闹旱便是闹水，甚至于一些蝗虫也能教我们去吃树皮草根。可怜，也可耻呀！我们连切身的衣食问题都不去设法解决，还谈什么文明与文化呢？


  灌县城不大，可是东西很多。在街上，随处可以看到各种的水果，都好看好吃。在此处，我看到最大的鸡卵与大蒜大豆。鸡蛋虽然已卖到一元二角一个，可是这一个实在比别处的大着一倍呀。雪山的大豆要比胡豆还大。雪白发光，看着便可爱！药材很多，在随便的一家小药店里，便可以看到雷震子、贝母、虫草、熊胆、麝香，和多少说不上名儿来的药物。看到这些东西，使人想到西边的山地与草原里去看一看。啊，要能到山中去割几脐麝香，打几匹大熊，够多威武而有趣呀！


  物产虽多，此地的物价可也很高。只有吃茶便宜，城里五角一碗，城外三角，再远一点就卖二角了。青城山出茶，而遍地是水，故应如此。等我练好辟谷的功夫，我一定要搬到这一带来住，不吃什么，只喝两碗茶，或者每天只写二百字就够生活的了。


  在灌县住了十天，才到青城山去。山在县城西南，约四十里。一路上，渠溪很多，有的浑黄，有的清碧；浑黄的大概是上流刚下了大雨。溪岸上往往有些野花，在树荫下悠闲地开着。山口外有长生观，今为荫堂中学校舍；秋后，黄碧野先生即在此教书。入了山，头一座庙是建福宫，没有什么可看的。由此拾阶而前，行五里，为天师洞——我们即住于此。由天师洞再往上走，约三四里，即到上清宫。天师洞、上清宫是山中两大寺院，都招待游客，食宿概有定价，且甚公道。


  从我自己的一点点旅行经验中，我得到一个游山玩水的诀窍：“风景好的地方，虽无古迹，也值得来，风景不好的地方，纵有古迹，大可以不去。”古迹，十之八九，是会使人失望的。以上清宫和天师洞两大道院来说吧，它们都有些古迹，而一无足观。上清宫里有鸳鸯井，也不过是一井而有二口，一方一圆，一干一湿；看它不看，毫无关系。还有麻姑池，不过是一小方池浊水而已。天师洞里也有这类的东西，比如洗心池吧，不过是很小的一个水池；降魔石呢，原是由山崖裂开的一块石头，而硬说是被张天师用剑劈开的。假若没有这些古迹，这两座庙子的优美自然一点也不减少。上清宫在山头，可以东望平原，青碧千顷；山是青的，地也是青的，好像山上的滴翠慢慢流到人间去了的样子。在此，早晨可以看日出，晚间可以看圣灯；就是白天没有什么特景可观的时候，登高远眺，也足以使人心旷神怡。天师洞，与上清宫相反，是藏在山腰里，四面都被青山环抱着，掩护着，我想把它叫作“抱翠洞”，也许比原名更好一些。


  不过，不管庙宇如何，假若山林无可观，就没有多大意思，因为庙以庄严整齐为主，成不了什么很好的景致。青城之值得一游，正在乎山的本身也好；即使它无一古迹，无一大寺，它还是值得一看的名山。山的东面倾斜，所以长满了树木，这占了一个“青”字。山的西面，全是峭壁千丈，如城垣，这占了一个“城”字。山不厚，由“青”的这一头转到“城”的那一面，只须走几里路便够了。山也不算高。山脚至顶不过十里路。既不厚，又不高，按说就必平平无奇了。但是不然。它“青”，青得出奇，它不像深山老峪中那种老松凝碧的深绿，也不像北方山上的那种东一块西一块的绿，它的青色是包住了全山，没有露着山骨的地方；而且，这个笼罩全山的青色是竹叶、楠叶的嫩绿，是一种要滴落的，有些光泽的，要浮动的，淡绿。这个青色使人心中轻快，可是不敢高声呼唤，仿佛怕把那似滴未滴，欲动未动的青翠惊坏了似的。这个青色是使人吸到心中去的，而不是只看一眼，夸赞一声便完事的。当这个青色在你周围，你便觉出一种恬静，一种说不出，也无须说出的舒适。假若你非去形容一下不可呢，你自然地只会找到一个字——幽。所以，吴稚晖先生说：“青城天下幽。”幽得太厉害了，便使人生畏；青城山却正好不太高，不太深，而恰恰不大不小地使人既不畏其旷，也不嫌它窄；它令人能体会到“悠然见南山”的那个“悠然”。


  山中有报更鸟，每到晚间，即梆梆地呼叫，和柝声极相似。据道人说，此鸟不多，且永不出山。那天，寺中来了一队人，拿着好几支猎枪，我很为那几只会击柝的小鸟儿担心，这种鸟儿有个缺欠，即只能打三更——梆，梆梆——无论是傍晚还是深夜，它们老这么叫三下。假若能给它们一点训练，教它们能从一更报到五更，有多么好玩呢！


  白日游山，夜晚听报更鸟，“悠悠”地就过了十几天。寺中的桂花开始放香，我们恋恋不舍地离别了道人们。


  返灌县城，只留一夜，即回成都。过郫县，我们去看了看望丛祠；没有什么好看的，地方可是很清幽，王法勤委员即葬于此。


  成都的地方大，人又多，若把半个多月的旅记都抄写下来，未免太麻烦了。拣几项来随便谈谈吧。


  （一）成都文协分会：自从川大迁开，成都文协分会因短少了不少会员，会务曾经有过一个时期不大旺炽。此次过蓉，分会全体会员举行茶会招待，到会的也还有四十多人，并不太少。会刊——《笔阵》——也由几小页扩充到好几十页的月刊，虽然月间经费不过才有百元钱。这样的努力，不能不令人钦佩！可惜，开会时没有见到李人先生，他上了乐山。《笔阵》所用的纸张，据说，是李先生设法给捐来的；大家都很感激他；有了纸，别的就容易办得多了。会上，也没见到圣陶先生，可是过了两天，在开明分店见到。他的精神很好，只是白发已满了头。他的少爷们，他告诉我，已写了许多篇小品文，预备出个集子，想找我作序，多么有趣的事啊！郭子杰先生陶雄先生都约我吃饭，牧野先生陪着我游看各处，还有陈翔鹤，车瘦舟诸先生约我聚餐——当然不准我出钱——都在此致谢。瞿冰森先生和中央日报的同仁约我吃真正成都味的酒席，更是感激不尽。


  （二）看戏：吴先忧先生请我看了川剧，及贾瞎子的竹琴，德娃子的洋琴，这是此次过蓉最快意的事。成都的川剧比重庆的好得多，况且我们又看的是贾佩之、肖楷成、周慕莲、周企何几位名手，就更觉得出色了。不过，最使我满意的，倒还是贾瞎子的竹琴。乐器只有一鼓一板，腔调又是那么简单，可是他唱起来仿佛每一个字都有些魔力，他越收敛，听者越注意静听，及至他一放音，台下便没法不喝彩了。他的每一个字像一个轻打梨花的雨点，圆润轻柔；每一句是有声有色的一小单位；真是字字有力，句句含情。故事中有多少人，他要学多少人，忽而大嗓，忽而细嗓，而且不只变嗓，还要咬音吐字各尽其情；这真是点本领！希望再有上成都去的机会。多听他几次！


  （三）看书：在蓉，住在老友侯宝璋大夫家里。虽是大夫，他却极喜爱字画。有几块闲钱，他便去买破的字画；这样，慢慢地他已收集了不少四川先贤的手迹。这样，他也就与西玉龙街一带的古玩铺及旧书店都熟识了。他带我去游玩，总是到这些旧纸堆中来。成都比重庆有趣就在这里——有旧书摊儿可逛。买不买的且不去管，就是多摸一摸旧纸陈篇也是快事啊。真的，我什么也没买，书价太高。可是，饱了眼福也就不虚此行。一般地说，成都的日用品比重庆的便宜一点，因为成都的手工业相当地发达，出品既多，同业的又多在同一条街上售货，价格当然稳定一些。鞋、袜、牙刷、纸张什么的，我看出来，都比重庆的相因着不少。旧书虽贵，大概也比重庆的便宜，假若能来往贩卖，也许是个赚钱的生意。不过，我既没发财的志愿，也就不便多此一举，虽然贩卖旧书之举也许是俗不伤雅的吧。


  （四）归来：因下雨，过至中秋前一日才动身返渝。中秋日下午五时到陈家桥，天还阴着。夜间没有月光，马马虎虎地也就忘了过节。这样也好，省得看月思乡，又是一番难过！


  我的母亲


  母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，做木匠的，做泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地做活。


  对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。


  母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大地打个折扣了。


  母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐、二姐、三姐、三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。


  由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎地过得去。那时候订婚讲究门当户对，而大姐丈是做小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。


  可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。


  一岁半，我把父亲“克”死了。兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独立抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。


  哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们做事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。


  有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒做面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。


  姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。


  可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条地烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。


  当我在小学毕了业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐地走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚地操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独地过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！


  儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早地便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。


  七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。


  去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，没有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！


  生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！


  假若我有那么一箱子画


  在各种艺术作品中，我特别喜爱图画。我不懂绘画，正如我不懂音乐。可是，假若听完音乐，心中只觉茫然，看罢图画我却觉得心里舒服。因此，我特别喜爱图画——说不出别的大道理来。


  虽然爱画，我可不是收藏画。因为第一我不会鉴别古画的真假；第二我没有购置名作的财力；第三我并不爱那纸败色褪的老东西，不管怎样古，怎样值钱。


  我爱时人的画，因为彩色鲜明，看起来使我心中舒服，而且不必为它们预备保险箱。


  不过，时人的画也有很贵的，我不能拿一本小说的稿费去换一张画——看画虽然心里舒服，可是饿着肚子去看恐怕就不十分舒服了。


  那么，我所有的画差不多都是朋友们送给我的。这画也就更可宝贵，虽然我并没出过一个钱。朋友们赠给的画，在艺术价值之外，还有友谊的价值呀！举两个例说吧：北平名画家颜伯龙是我幼年的同学。我很喜爱他的画，但是他总不肯给我画。定下结婚的时候，我决定把握住时机。“伯龙！”我毫不客气地对他说，“不要送礼，我要你一张画！不画不行！”他没有再推托，而给我画了张牧豕图。图中的妇人、小儿、肥猪，与桐树，都画得极好，可惜，他把图章打倒了！虽然图章的脚朝天，我还是很爱这张画，因为伯龙就是那么个一天到晚慌里慌张的人，这个脚朝天的图章正好印上了他的人格。这个缺陷使这张画更可贵！我不知道合于哪一条艺术原理，说不定也许根本不合乎艺术原理呢。谁管它，反正我就有这么种脾气！


  第二个例子是齐白石大画师所作的一张鸡雏图。对白石翁的为人与绘画，我都“最”佩服！我久想能得到他的一张画。但是，这位老人永远不给任何人白画，而润格又很高；我只好“望画兴叹”。可是，老天见怜，机会来了！一次，我给许地山先生帮了点忙，他问我：“我要送你一点小礼物，你要什么？”我毫未迟疑地说：“我要一张白石老人的画！”我知道他与老人很熟识，或者老人能施舍一次。老人敢情绝对不施舍。地山就出了三十元（十年前的三十元！据说这还是减半价，否则价六十元矣！）给我求了张画。画张真好，一共十八只鸡雏，个个精彩！这张画是我的宝贝，即使有人拿张宋徽宗的鹰和我换，我也不干！这是我最钦佩的画师所给，而又是好友所赠的！


  当抗战后，我由济南逃亡出来的时候，我嘱告家中：“什么东西都可放弃，这张画万不可失！”于是，家中把一切的家具与图书都丢在济南，而只抱着这十八只鸡雏回到北平。


  去年，家中因北平的人为的饥荒而想来渝，我就又函告她们，鸡图万不可失！我不肯放弃此画，一来是白石老人已经八十多岁，二来是地山先生已经去世；白石翁的作品在北平不难买到，但是买到的万难与我所有的这一张相比！


  妻得到信，她自己便也想得老人的一幅画。由老人的一位女弟子介绍，她送上四百元获到老人的六只虾，而且题了上款。那时候（现在也许又增高一倍了），老人的润格已是四百元一字尺，题上款加四百元，指定画题加倍，草虫（因目力欠佳）加倍，敷设西洋红加倍。


  来到重庆，她拿出挂在墙壁上，请几个朋友们看，于是重庆造了她带来一箱子白石翁的画之谣。


  哎呀！假若我真有一箱白石翁的画够多么好呢！


  一箱子！就说是二尺长，半尺高的一只箱吧，大概也可以装五百张！仿照白石老人自号三百石印富翁的例，假若我真有这么一箱，我应马上自称为五百白石翁画富人——我还没到五十岁，不好意思称“翁”，不但在精神上，就是以金钱计，我也确实应自号为“富”了。想想看，以二千元一画说吧，五百张该合多少钱？


  我就纳闷，为什么妻不拿那么多的钱买点粮食，（有钱，就是在北平，也还能吃饱）而教孩子们饿成那个鬼样呢？


  且不管她，先说我自己吧。我若真有了那么一箱子画，该怎办呢？我想啊，我应该在重庆开一次展览会，一来是为给我最佩服的老画师作义务的宣传，以示敬意；二来是给大家个饱眼福的机会。在展览的时候，我将请徐悲鸿、林风眠、丰子恺诸先生给拟定价格，标价出售。假若平均每张售价一万元吧，我便有五百万的收入。收款了以后，我就赠给文艺界抗敌协会，戏剧界抗敌协会、美术界抗敌协会、音乐界抗敌协会各一百万元。所余的一百万元，全数交给文艺奖助金委员会，用以救济贫苦的文人——我自己先去申请助金五千元，好买些补血的药品，疗治头昏。


  我想，我的计划实在不能算坏！可是，教我上哪里找那一箱子画去呢？


  那么，假若你高兴的话，请去北碚，还是看一看我藏的十八只鸡雏和内人的六只虾吧，你一夸奖它们，我便欢喜。庶几乎飘飘然有精神胜利之感矣！


  谢谢替我夸口的友人们，他们至少又给了我写一篇短文的资料！


  一点点认识


  恨水兄是文艺界抗敌协会第一届理事会的理事，因为文协的关系，我才认识了他，虽然远在十几年前就读过他的作品了。


  廿八年，文协推举代表参加前线慰劳团的时候，理事会首先便提出恨水兄来，因为他是国内唯一的妇孺皆知的老作家。可惜，他的笔债太多，无法分身，文协才另派了别人。那时候，我记得我曾写信给他，希望他能和我一同到西北去，因为我晓得他是个可爱的朋友。


  假若那次他能和我一同在西北旅行半年之久，我想在今天必能写出许多许多关于他的事来，而感到骄傲。那个机会既失，我现在只好就六年来的时聚时散中，提出我对他的一点点认识了：


  （一）恨水兄是个真正的文人：说话，他有一句说一句，心直口快。他敢直言无隐，因为他自己心里没有毛病。这，在别人看，仿佛就有点“狂”。但是，我说，能这样“狂”的人才配做文人。因为他的“狂”，所以他才肯受苦，才会爱惜羽毛。我知道，恨水兄就是重气节，最富正义感，最爱惜羽毛的人。所以，我称他为真正的文人。


  （二）恨水兄是个真正的职业的写家：有一次，我到南温泉去看他，他告诉我：“我每天必须写出三千到四千字来！”这简单的一句话中，含有多少辛酸的眼泪呀！想想看，一年三百六十天每天要写出这么多字来，而且是川流不息地一直干到三十年！难道他是铁打的身子么？坚守岗位呀，大家都在喊，可是有谁能天天受着煎熬，达三十年之久，而仍在煎熬中屹立不动呢？所以，我说，他是“真正”的职业写家。


  （三）恨水兄是个没有习气的文人：他不赌钱，不喝酒，不穿奇装异服，不留长头发。他比谁都写得多，比谁都更要有资格自称为文人，可是他并不用装饰与习气给自己挂出金字招牌。闲着的时候，他只坐坐茶馆，或画山水与花卉。一个文人的生命是经不住别人与自己摧残的。别人是否一点点认识给恨水兄气受，我不知道。我确实知道，他不摧残自己。修养使他健壮，健壮使他不屈不挠。


  以上是我对恨水兄的一点点认识，可也就是我们应当向他学习的。


  段绳武先生逝世四周年


  当段先生在世的时候，可惜，我没有得到多亲近他的机会——但是，由几次晤谈中他所给我的印象，和由朋友们所告诉我关于他的言行，使我可以这么说：段先生在做一件有益于别人的事情的时候，他是抱着宗教家那样的热心，和艺术家在创作时那样的深思苦虑的。他并不只去不慌不忙地做一件事，而是抱着最大的信心把自己的身体、心思，完全献给那件事。为一件事，他可以倾家破产，可以日夜不辍地思虑和操劳。并且可以牺牲了性命！


  且不提先生在抗战前的事迹吧。在抗战后，他看见了伤兵，马上也就看到伤兵的问题。首先想到如何输运伤兵的使伤兵少受点罪的是他；首先想到如何给荣誉军人以职业的是他。最后，为教育伤兵，积劳成疾，他殉了职。


  在像英美那样的国家里，诸事都上了轨道，对于战争中的一切问题，差不多只须就着成规加以改善，便能日新月异，以适应时代所需。在中国，战争中和抗战胜利后的一切问题，都是且战且想，并无成规定法可据。伤兵问题就是其中很重要的一个。我们必须自己去想去做，因为别国的成法不能一经抄来便完全适用。而中国人的积习又一向是敷衍“官差”，把任何一件重要的事都当作差事做，于是问题遂不成问题，而事情乃一塌糊涂。于此，我们想到段先生的伟大。他不去抄袭别人的办法，而自己用脑子去想那最适于我们的方式。他决不敷衍，他的事业便是他的宗教。他的明智与感情都紧紧地缠绕在事业上，教事业与他的心血混合在一起，成为事业就是他，他就是事业。在抗战中与抗战后，我们都需要这样的人，段先生不幸已与我们长辞，可是我们相信他的精神会变成对抗战有责的一切人的最好的楷模。这，恐怕是我们今天纪念他的最大的意义吧！


  多鼠斋杂谈


  一戒酒


  并没有好大的量，我可是喜欢喝两杯儿。因吃酒，我交下许多朋友——这是酒的最可爱处。大概在有些酒意之际，说话做事都要比平时豪爽真诚一些，于是就容易心心相印，成为莫逆。人或者只在“喝了”之后，才会把专为敷衍人用的一套生活八股抛开，而敢露一点锋芒或“谬论”——这就减少了我脸上的俗气，看着红扑扑的，人有点样子！


  自从在社会上做事至今的廿五六年中，虽不记得一共醉过多少次，不过，随便地一想，便颇可想起“不少”次丢脸的事来。所谓丢脸者，或者正是给脸上增光的事，所以我并不后悔。酒的坏处并不在撒酒疯，得罪了正人君子——在酒后还无此胆量，未免就太可怜了！酒的真正的坏处是它伤害脑子。


  “李白斗酒诗百篇”是一位诗人赠另一位诗人的夸大的谀赞。据我的经验，酒使脑子麻木、迟钝，并不能增加思想产物的产量。即使有人非喝醉不能作诗，那也是例外，而非正常。在我患贫血病的时候，每喝一次酒，病便加重一些；未喝的时候若患头“昏”，喝过之后便改为“晕”了，那妨碍我写作！


  对肠胃病更是死敌。去年，因医治肠胃病，医生严嘱我戒酒。从去岁十月到如今，我滴酒未入口。


  不喝酒，我觉得自己像哑巴了：不会嚷叫，不会狂笑，不会说话！啊，甚至于不会活着了！可是，不喝也有好处，肠胃舒服，脑袋昏而不晕，我便能天天写一二千字！虽然不能一口气吐出百篇诗来，可是细水长流地写小说倒也保险；还是暂且不破戒吧！


  二戒烟


  戒酒是奉了医生之命，戒烟是奉了法弊的命令。什么？劣如“长刀”也卖百元一包？老子只好咬咬牙，不吸了！


  从廿二岁起吸烟，至今已有一世纪的四分之一。这廿五年养成的习惯，一旦戒除可真不容易。


  吸烟有害并不是戒烟的理由。而且，有一切理由，不戒烟是不成。戒烟凭一点“火儿”。那天，我只剩了一支“华丽”。一打听，它又长了十块！三天了，它每天长十块！我把这一支吸完，把烟灰碟擦干净，把洋火放在抽屉里。我“火儿”啦，戒烟！


  没有烟，我写不出文章来。廿多年的习惯如此。这几天，我硬撑！我的舌头是木的，嘴里冒着各种滋味的水，嗓门子发痒，太阳穴微微地抽着疼！——顶要命的是脑子里空了一块！不过，我比烟要更厉害些：尽管你小子给我以各样的毒刑，老子要挺一挺给你看看！


  毒刑夹攻之后，它派来会花言巧语的小鬼来劝导：“算了吧，也总算是个老作家了，何必自苦太甚！况且天气是这么热；要戒，等到秋凉，总比较地要好受一点呀！”


  “去吧！魔鬼！咱老子的一百元就是不再买又霉、又臭、又硬、又伤天害理的纸烟！”


  今天已是第六天了，我还撑着呢！长篇小说没法子继续写下去；谁管它！除非有人来说：“我每天送你一包‘骆驼’，或廿支‘华福’，一直到抗战胜利为止！”我想我大概不会向“人头狗”和“长刀”什么的投降的！


  三戒茶


  我既已戒了烟酒而半死不活，因思莫若多加几种，爽性快快地死了倒也干脆。


  谈再戒什么呢？


  戒荤吗？根本用不着戒，与鱼不见面者已整整二年，而猪羊肉近来也颇疏远。还敢说戒？平价之米，偶尔有点油肉相佐，使我绝对相信肉食者“不鄙”！若只此而戒除之，则腹中全是平价米，而人也决变为平价人，可谓“鄙”矣！不能戒荤！


  必不得已，只好戒茶。


  我是地道中国人，咖啡、可可、汽水、啤酒，皆非所喜，而独喜茶。有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。烟酒虽然也是我的好友，但它们都是男性的——粗莽，热烈，有思想，可也有火气——未若茶之温柔，雅洁，轻轻的刺激，淡淡的相依；茶是女性的。


  我不知道戒了茶还怎样活着，和干吗活着。但是，不管我愿意不愿意，近来茶价的增高已教我常常起一身小鸡皮疙瘩！


  茶本来应该是香的，可是现在卅元一两的香片不但不香，而且有一股子咸味！为什么不把咸蛋的皮泡泡来喝，而单去买咸茶呢？六十元一两的可以不出咸味，可也不怎么出香味，六十元一两啊！谁知道明天不就又长一倍呢！


  恐怕呀，茶也得戒！我想，在戒了茶以后，我大概就有资格到西方极乐世界去了——要去就抓早儿，别把罪受够了再去！想想看，茶也须戒！


  四猫的早餐


  多鼠斋的老鼠并不见得比别家的更多，不过也不比别处的少就是了。前些天，柳条包内，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窝。


  没法不养只猫子了，虽然明知道一买又要一笔钱，“养”也至少须费些平价米。


  花了二百六十元买了只很小很丑的小猫来。我很不放心。单从身长与体重说，厨房中的老一辈的老鼠会一日咬两只这样的小猫的。我们用麻绳把咪咪拴好，不光是怕它跑了，而是怕它不留神碰上老鼠。


  我们很怕咪咪会活不成的，它是那么瘦小，而且终日那么团着身哆里哆嗦的。


  人是最没办法的动物，而他偏偏爱看不起别的动物，替它们担忧。


  吃了几天平价米和煮苞谷，咪咪不但没有死，而且欢蹦乱跳的了。它是个乡下猫，在来到我们这里以前，它连米粒与苞谷粒大概也没吃过。


  我们总觉得有点对不起咪咪——没有鱼或肉给它吃，没有牛奶给它喝。猫是食肉动物，不应当吃素！


  可是，这两天，咪咪比我们都要阔绰了；人才真是可怜虫呢！昨天，我起来相当地早，一开门咪咪骄傲地向我叫了一声，右爪按着个已半死的小老鼠。咪咪的旁边，还放着一大一小的两个死蛙——也是咪咪咬死的，而不屑于去吃，大概死蛙的味道不如老鼠的那么香美。


  我怔住了，我须戒酒、戒烟、戒茶，甚至要戒荤，而咪咪——会有两只蛙，一只老鼠作早餐！说不定，它还许已先吃过两三个蚱蜢了呢！


  五最难写的文章


  或问：什么文章最难写？


  答：自己不愿意写的文章最难写。比如说：邻居二大爷年七十，无疾而终。二大爷一辈子吃饭穿衣，喝两杯酒，与常人无异。他没立过功，没立过言。他少年时是个连模样也并不惊人的少年，到老年也还是个平平常常的老人，至多，我只能说他是个安分守己的好公民。可是，文人的灾难来了！二大爷的儿子——大学毕业，现在官居某机关科员——送过来讣文，并且诚恳地请赐挽词。我本来有两句可以赠给一切二大爷的挽词：“你死了不能再见，想起来好不伤心！”可是我不敢用它来搪塞二大爷的科员少爷，怕他说我有意侮辱他的老人。我必须另想几句——近邻，天天要见面，假若我决定不写，科员少爷会恼我一辈子的。可是，老天爷，我写什么呢？


  在这很为难之际，我真佩服了从前那些专凭作挽诗寿序挣吃饭的老文人了！你看，还以二大爷这件事为例吧，差不多除了扯谎，我简直没法写出一个字。我得说二大爷天生的聪明绝顶，可是还“别”说他虽聪明绝顶，而并没著过书，没发明过什么东西，和他在算钱的时候总是脱了袜子的。是的，我得把别人的长处硬派给二大爷，而把二大爷的短处一字不提。这不是作诗或写散文，而是替死人来骗活人！我写不好这种文章，因为我不喜欢扯谎。


  在挽诗与寿序等而外，就得算“九一八”，“双十”与“元旦”什么的最难写了。年年有个元旦，年年要写元旦，有什么好写呢？每逢接到报馆为元旦增刊征文的通知，我就想这样回复：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了岂不又须作挽联啊？于是只好按住心头之火，给它拼凑几句——这不是我做文章，而是文章做我！说到这里，相应提出“救救文人！”的口号，并且希望科员少爷与报馆编辑先生网开一面，叫小子多活两天！


  六最可怕的人


  我最怕两种人：第一种是这样的——凡是他所不会的，别人若会，便是罪过。比如说：他自己写不出幽默的文字来，所以他把幽默文学叫作文艺的脓汁，而一切有幽默感的文人都该加以破坏抗战的罪过。他不下一番功夫去考查考查他所攻击的东西到底是什么，而只因为他自己不会，便以为那东西该死。这是最要不得的态度，我怕有这种态度的人，因为他只会破坏，对人对己都全无好处。假若他做公务员，他便只有忌妒，甚至因忌妒别人而自己去做汉奸；假若他是文人，他便也只会忌妒，而一天到晚浪费笔墨，攻击别人，且自鸣得意，说自己颇会批评——其实是扯淡！这种人乱骂别人，而自己永不求进步；他污秽了批评，且使自己的心里堆满了尘垢。


  第二种是无聊的人。他的心比一个小酒盅还浅，而面皮比墙还厚。他无所知，而自信无所不知。他没有不会干的事，而一切都莫名其妙。他的谈话只是运动运动唇齿舌喉，说不说与听不听都没有多大关系。他还在你正在工作的时候来“拜访”。看你正忙着，他赶快就说，不耽误你的工夫。可是，说罢便安然坐下了——两个钟头以后，他还在那儿坐着呢！他必须谈天气，谈空袭，谈物价，而且随时给你教训：“有警报还是躲一躲好！”或是“到八月节物价还要涨！”他的这些话无可反驳，所以他会百说不厌，视为真理。我真怕这种人，他耽误了我的时间，而自杀了他的生命！


  七衣


  对于英国人，我真佩服他们的穿衣服的本领。一个有钱的或善交际的英国人，每天也许要换三四次衣服。开会，看赛马，打球，跳舞……都须换衣服。据说：有人曾因穿衣脱衣的麻烦而自杀。我想这个自杀者并不是英国人。英国人的忍耐性使他们不会厌烦“穿”和“脱”，更不会使他们因此而自杀。


  我并不反对穿衣要整洁，甚至不反对衣服要漂亮美观。可是，假若教我一天换几次衣服，我是也会自杀的。想想看，系纽扣解纽扣，是多么无聊的事！而纽扣又是那么多，那么不灵敏，那么不起好感，假若一天之中解了又系，系了再解，至数次之多，谁能不感到厌世呢！


  在抗战数年中，生活是越来越苦了。既要抗战，就必须受苦，我决不怨天尤人。再进一步，若能从苦中求乐，则不但可以不出怨言，而且可以得到一些兴趣，岂不更好呢！在衣食住行人生四大麻烦中，食最不易由苦中求乐，菜根香一定香不过红烧蹄髈！菜根使我贫血；“狮子头”却使我壮如雄狮！


  住和行虽然不像食那样一点不能将就，可是也不会怎样苦中生乐。三伏天住在火炉子似的屋内，或金鸡独立地在汽车里挤着，我都想掉泪，一点也找不出乐趣。


  只有穿的方面，一个人确乎能由苦中找到快活。七七抗战后，由家中逃出，我只带着一件旧夹袍和一件破皮袍，身上穿着一件旧棉袍。这三袍不够四季用的，也不够几年用的。所以，到了重庆，我就添置衣裳。主要的是灰布制服。这是一种“自来旧”的布做成的一下水就一蹶不振，永远难看。吴组缃先生名之为斯文扫地的衣服。可是，这种衣服给我许多方便——简直可以称之为享受！我可以穿着裤子睡觉，而不必担心裤缝直与不直；它反正永远不会直立。我可以不必先看看座位，再去坐下；我的宝裤不怕泥土污秽，它原是自来旧。雨天走路，我不怕汽车。晴天有空袭，我的衣服的老鼠皮色便是伪装。这种衣服给我舒适，因而有亲切之感。它和我好像多年的老夫妻，彼此有完全的了解，没有一点隔膜。


  我希望抗战胜利之后，还老穿着这种困难衣，倒不是为省钱，而是为舒服。


  八行


  朋友们屡屡函约进城，始终不敢动。“行”在今日，不是什么好玩的事。看吧，从北碚到重庆第一就得出“挨挤费”一千四百四十元。所谓挨挤费者就是你须到车站去“等”，等多少时间？没人能告诉你。幸而把车等来，你还得去挤着买票，假若你挤不上去，那是你自己的无能，只好再等。幸而票也挤到手，你就该到车上去挨挤。这一挤可厉害！你第一要证明了你的确是脊椎动物，无论如何你都能直挺挺地立着。第二，你须证明在进化论中，你确是猴子变的，所以现在你才嘴手脚并用，全身紧张而灵活，以免被挤成像四喜丸子似的一堆肉。第三，你须有“保护皮”，足以使你全身不怕伞柄、胳臂肘、脚尖、车窗，等等的戳、碰、刺、钩；否则你会遍体鳞伤。第四，你须有不中暑发痧的把握，要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而不能动的本事……你须备有的条件太多了，都是因为你喜欢交那一千四百多元的挨挤费！


  我头昏，一挤就有变成爬虫的可能，所以，我不敢动。


  再说，在重庆住一星期，至少花五六千元；同时，还得耽误一星期的写作；两面一算，使我胆寒！


  以前，我一个人在流亡，一人吃饱便天下太平，所以东跑西跑，一点也不怕赔钱。现在，家小在身边，一张嘴便是五六个嘴一齐来，于是嘴与胆子乃适成反比，嘴越多，胆子越小！


  重庆的人们哪，设法派小汽车来接呀，否则我是不会去看你们的。你们还得每天给我们一千元零花。烟、酒都无须供给，我已戒了。啊，笑话是笑话，说真的，我是多么想念你们，多么渴望见面畅谈呀！


  九狗


  中国狗恐怕是世界上最可怜最难看的狗。此处之“难看”并不指狗种而言，而是与“可怜”密切相关。无论狗的模样身材如何，只要喂养得好，它便会长得肥肥胖胖的，看着顺眼。中国人穷。人且吃不饱，狗就更提不到了。因此，中国狗最难看；不是因为它长得不体面，而是因为它骨瘦如柴，终年夹着尾巴。


  每逢我看见被遗弃的小野狗在街上寻找粪吃，我便要落泪。我并非是爱作伤感的人，动不动就要哭一鼻子。我看见小狗的可怜，也就是感到人民的贫穷。民富而后猫狗肥。


  中国人动不动就说：我们地大物博。那也就是说，我们不用着急呀，我们有的是东西，永远吃不完喝不尽哪！哼，请看看你们的狗吧！


  还有，狗虽那么摸不着吃，（外国狗吃肉，中国狗吃粪；在动物学上，据说狗本是食肉兽。）那么随便就被人踢两脚，打两棍，可是它们还照旧地替人们服务。尽管它们饿成皮包着骨，尽管它们刚被主人踹了两脚，它们还是极忠诚地去尽看门守夜的责任。狗永远不嫌主人穷。这样的动物理应得到人们赞美，而忠诚、义气、安贫、勇敢等等好字眼都该归之于狗。可是，我不晓得为什么中国人不分黑白地把汉奸与小人叫作走狗，倒仿佛狗是不忠诚不义气的动物。我为狗喊冤叫屈！


  猫才是好吃懒做，有肉即来，无食即去的东西。洋奴与小人理应被叫作“走猫”。


  或者是因为狗的脾气好，不像猫那样傲慢，所以中国人不说“走猫”而说“走狗”？假若真是那样，我就又觉得人们未免有点“软的欺，硬的怕”了！


  不过，也许有一种狗，学名叫作“走狗”；那我还不大清楚。


  十帽


  在七七抗战后，从家中跑出来的时候，我的衣服虽都是旧的，而一顶呢帽却是新的。那是秋天在济南花了四元钱买的。


  廿八年随慰劳团到华北去，在沙漠中，一阵狂风把那顶呢帽刮去，我变成了无帽之人。假若我是在四川，我便不忙于去再买一顶——那时候物价已开始要张开翅膀。可是，我是在北方，天已常常下雪，我不可一日无帽。于是，在宁夏，我花了六元钱买了一顶呢帽。在战前它公公道道地值六角钱。这是一顶很顽皮的帽子。它没有一定的颜色，似灰非灰，似紫非紫，似赭非赭，在阳光下，它仿佛有点发红，在暗处又好似有点绿意。我只能用“五光十色”去形容它，才略为近似。它是呢帽，可是全无呢意。我记得呢子是柔软的，这顶帽可是非常地坚硬，用指一弹，它当当地响。这种不知何处制造的硬呢会把我的脑门儿勒出一道小沟，使我很不舒服；我须时时摘下帽来，教脑袋休息一下！赶到淋了雨的时候，它就完全失去呢性，而变成铁筋洋灰的了。因此，回到重庆以后，我总是能不戴它就不戴；一看见它我就有点害怕。


  因为怕它，所以我在白象街茶馆与友摆龙门阵之际，我又买了一顶毛织的帽子。这一顶的确是软的，软得可以折起来，我很高兴。


  不幸，这高兴又是短命的。只戴了半个钟头，我的头就好像发了火，痒得很。原来它是用野牛毛织成的。它使脑门热得出汗，而后用那很硬的毛儿刺那张开的毛孔！这不是戴帽，而是上刑！


  把这顶野牛毛帽放下，我还是得戴那顶铁筋洋灰的呢帽。经雨淋、汗沤、风吹、日晒，到了今年，这顶硬呢帽不但没有一定的颜色，也没有一定的样子了——可是永远不美观。每逢戴上它，我就躲着镜子；我知道我一看见它就必有斯文扫地之感！


  前几天，花了一百五十元把呢帽翻了一下。它的颜色竟自有了固定的倾向，全体都发了红。它的式样也因更硬了一些而暂时有了归宿，它的确有点帽子样儿了！它可是更硬了，不留神，帽沿碰在门上或硬东西上，硬碰硬，我的眼中就冒了火花！等着吧，等到抗战胜利的那天，我首先把它用剪子铰碎，看它还硬不硬！


  十一昨天


  昨天一整天不快活。老下雨，老下雨，把人心都好像要下湿了！


  有人来问往哪儿跑？答以：嘉陵江没有盖儿。邻家聘女。姑娘有二十二三岁，不难看。来了一顶轿子，她被人从屋中掏出来，放进轿中；轿夫抬起就走。她大声地哭。没有锣鼓。轿子就那么哭着走了。看罢，我想起幼时在鸟市上买鸟。贩子从大笼中抓出鸟来，放在我的小笼中，鸟尖锐地叫。


  黄狼夜间将花母鸡叼去。今午，孩子们在山坡后把母鸡找到。脖子上咬烂，别处都还好。他们主张还炖一炖吃了。我没拦阻他们。乱世，鸡也该死两道的！


  头总是昏。一友来，又问：“何以不去打补针？”我笑而不答，心中很生气。


  正写稿子，友来。我不好让他坐。他不好意思坐下，又不好意思马上就走。中国人总是过度地客气。


  友人函告某人如何，某事如何，即答以：“大家肯把心眼放大一些，不因事情不尽合己意而即指为恶事，则人世纠纷可减半矣！”发信后，心中仍在不快。


  长篇小说越写越不像话，而索短稿者且多，颇郁郁！


  晚间屋冷话少，又戒了烟，呆坐无聊，八时即睡。这是值得记下来的一天——没有一件痛快事！在这样的日子，连一句漂亮的话也写不出！为什么我们没有伟大的作品哪？哼，谁知道！


  十二傻子


  在民间的故事与笑话里，有许多许多是讲兄弟三个，或姐妹三个，或盟兄弟三个，或女婿三个；第三个必定是傻子，而傻子得到最后的胜利。据说这种结构的公式是世界性的，世界各处都有这样的故事与笑话。为什么呢？因为人们是同情于弱者的。三弟三妹三女婿既最幼，又最傻，所以必须胜利。


  和许多别种民间故事与笑话的含义一样，这种同情弱者的表示可也许是“夫子自道也”，这就是说：人民有一肚子委屈而无处去诉，就只好想象出一位“臣包文正”，或北侠欧阳春来，给他们撑一撑腰，吐一口气。同样的，他们制造出弱者胜利的故事与笑话，也是为了自慰；故事与笑话中的傻子就是他们自己。他们自己既弱且愚，可是他们讽刺了那有势力，有钱财，与有学问的人，他们感到胜利。


  可是，这种讽刺的胜利到底是否真正的胜利，就不大好说。假若胜利必须是精神上的呢，他们大概可以算得了胜。反之，精神胜利若因无补于实际而算不得胜利，那就不大好办了。


  在我们的民间，这种傻子胜利的故事与笑话似乎比哪一国都多。我不知道，我应当庆祝他们已经得到胜利，还是应当把我的“怪难过的”之感告诉给他们。


  “住”的梦


  在北平与青岛住家的时候，我永远没想到过：将来我要住在什么地方去。在乐园里的人或者不会梦想另辟乐园吧。


  在抗战中，在重庆与它的郊区住了六年。这六年的酷暑重雾，和房屋的不像房屋，使我会做梦了。我梦想着抗战胜利后我应去住的地方。


  不管我的梦想能否成为事实，说出来总是好玩的：


  春天，我将要住在杭州。二十年前，我到过杭州，只住了两天。那是旧历的二月初，在西湖上我看见了嫩柳与菜花，碧浪与翠竹。山上的光景如何？没有看到。三四月的莺花山水如何，也无从晓得。但是，由我看到的那点春光，已经可以断定杭州的春天必定会教人整天生活在诗与图画中的。所以，春天我的家应当是在杭州。


  夏天，我想青城山应当算作最理想的地方。在那里，我虽然只住过十天，可是它的幽静已拴住了我的心灵。在我所看见过的山水中，只有这里没有使我失望。它并没有什么奇峰或巨瀑，也没有多少古寺与胜迹，可是，它的那一片绿色已足使我感到这是仙人所应住的地方了。到处都是绿，而且都是像嫩柳那么淡，竹叶那么亮，蕉叶那么润，目之所及，那片淡而光润的绿色都在轻轻地颤动，仿佛要流入空中与心中去似的。这个绿色会像音乐似的，涤清了心中的万虑，山中有水，有茶，还有酒。早晚，即使在暑天，也须穿起毛衣。我想，在这里住一夏天，必能写出一部十万到二十万的小说。


  假若青城去不成，求其次者才提到青岛。我在青岛住过三年，很喜爱它。不过，春夏之交，它有雾，虽然不很热，可是相当地湿闷。再说，一到夏天，游人来得很多，失去了海滨上的清静。美而不静便至少失去一半的美。最使我看不惯的是那些喝醉的外国水兵与差不多是裸体的，而没有曲线美的妓女。秋天，游人都走开，这地方反倒更可爱些。


  不过，秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。论天气，不冷不热。论吃食，苹果，梨，柿，枣，葡萄，都每样有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠，恐怕就是乐园中的禁果吧，连亚当与夏娃见了，也必滴下口水来！果子而外，羊肉正肥，高粱红的螃蟹刚好下市，而良乡的栗子也香闻十里。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。即使没有余钱买菊吃蟹，一两毛钱还可以爆二两羊肉，弄一小壶佛手露啊！


  冬天，我还没有打好主意，香港很暖和，适于我这贫血怕冷的人去住，但是“洋味”太重，我不高兴去。广州，我没有到过，无从判断。成都或者相当地合适，虽然并不怎样和暖，可是为了水仙，素心腊梅，各色的茶花，与红梅绿梅，仿佛就受一点寒冷，也颇值得去了。昆明的花也多，而且天气比成都好，可是旧书铺与精美而便宜的小吃食远不及成都的那么多，专看花而没有书读似乎也差点事。好吧，就暂时这么规定：冬天不住成都便住昆明吧。


  在抗战中，我没能发了国难财。我想，抗战结束以后，我必能阔起来，唯一的原因是我是在这里说梦。既然阔起来，我就能在杭州，青城山，北山，成都，都盖起一所中式的小三合房，自己住三间，其余的留给友人们住。房后都有起码是二亩大的一个花园，种满了花草；住客有随便折花的，便毫不客气地赶出去。青岛与昆明也各建小房一所，作为候补住宅。各处的小宅，不管是什么材料盖成的，一律叫作“不会草堂”——在抗战中，开会开够了，所以永远“不会”。


  那时候，飞机一定很方便，我想四季搬家也许不至于受多大苦处的。假若那时候飞机减价，一二百元就能买一架的话，我就自备一架，择黄道吉日慢慢地飞行。


  给茅盾兄祝寿


  茅盾兄今年五十岁了。


  时间有多么不从容啊！恐怕在“五四”运动中，那些想一拳打倒孔庙，另一拳打开科学与民主政治的大路的年轻小伙子们，到今天，都是四五十岁了吧！


  我要落泪，白发就是白旗，从古至今还没有一个人能不向时间投降的呀！不过，这还不是我要落泪的主要原因。看看吧，“五四”运动中的热血青年，到今天，还有几个依旧热烈，依旧时时地握起拳头呢？哼，有的变成了官僚，有的变为富贾，有的还改为希特勒的崇拜者呀！我的天！时间要我们投降给“死”，可是我们还没等到时间拔去我们的牙，封闭了我们的耳目，我们自己就先把腿迈到地狱去，这才真可悲哀！难道人生真是个梦么？可以随便乱变，甚至于变成一条狗么？


  茅盾先生变了，但是，他只变了外形。他的背已有点驼，眼有点花，而且留下胡子。他今年五十岁了，他没法阻止时间的侵略。在精神上，他可是始终没有变。在“五四”时代，他便是新文艺的最努力，而且也是最成功的领导者，今天他还是这样。捻着他的小胡子，他仿佛是在说：“是的，我把时间的招牌自动地挂在这里。可是，时间能把我怎样呢？刀斧么，监狱么，穷困么，疾痛么，都一样地不能叫我跪下呀！”


  这样，无论他受着怎样的窘迫，他也始终不闭上他的口。他永远要说出他以为值得一说的话。勇敢使他永远年轻，而时间增高了他的智慧。他创作，他翻译，他研究，他编辑，他的勤劳与成绩，从“五四”到今天，老跑在我们的前面。他使我们敬爱他，甚至于忌妒他。


  在抗战中，他跑到武汉，跑到新疆，跑到香港与桂林，而后又来到重庆。无论到哪里，他总是殷恳地撒播新文艺的种子，虽然这种工作会给他带来许多身体上的与精神上的痛苦。他不单认定文艺工作是有价值与愉快的，他也认定了这种工作是痛苦的，把痛苦与愉快都尝到，他得到了崇高。


  到重庆来，他时常地患病。可是，他并不肯以疼痛为理由而停止工作。每逢“文协”开会，他必跑几十里路来参加。遇到哪个朋友，他都拉不断扯不断地谈文艺上的问题和文艺界的掌故。深夜，他的眼已睁不开，可是还不肯闭上，他还须说下去。他的话与他的文章都是长江大河，虽然天旱也还有波涛。或者，我猜想，这也许是一部分因为时间把旧日的伙伴一个个地剔出去，他有些寂寞之感吧？


  茅盾兄，你今年五十了，我希望你还再活三四十年，再写出十部八部比《子夜》更伟大的作品。时间早晚会毁灭了我们的，但是你的著作会使你永生。这样，我们连时间都不怕了，还怕别的什么呢！让我们给敢删改割裂你的文字的那些神童们祝福吧，因为今天是你的寿日，理当“赦免”他们。


  傅抱石先生的画


  傅先生的画是属于哪一派系，我对国画比对书法更外行。可是，我真爱傅先生的画！他的画硬得出奇……昔在伦敦，我看见过顾恺之的烈女图。这一套举世钦崇的杰作的好处，据我这外行人看就是画得硬。他的每一笔都像刀刻的。从中国画与中国字是同胞兄弟这一点上看，中国画理应最会用笔。失去笔力便是失去了中国画的特点。从艺术的一般的道理上说，为文为画为雕刻也永远是精胜于繁；简劲胜于浮冗。顾恺之的画也不仅是画，它也是艺术的一种根本的力量。我看傅先生所画的人物，便也有这种力量。他不仅仅要画出人物，而是要由这些人物表现出中国字与中国画的特殊的，和艺术中一般的，美的力量。他的画不是美的装饰，而是美的原动力。


  有人也许说：傅先生的画法是墨守成规，缺乏改进与创作。我觉得这里却有个不小的问题在。我喜欢一切艺术上的改进与创作，因为保守便是停滞。而停滞便引来疾病。可是在艺术上，似乎有一样永远不能改动的东西，那便是艺术的基本的力量。假若我们因为改造而失掉这永远不当弃舍的东西，我们的改造就只虚有其表，劳而无功。让我拿几位好友的作品作例子来说明吧！我希望他们不因我的信口乱说而恼了我！赵望云先生以十数年的努力作到了把现代人物放到中国山水里面，而并不显得不协调，这是很大的功绩！但是假若我们细看他的作品，我们便感觉到他短少着一点什么，他会着色，很会用墨，也相当会构图。可是他缺乏着一点什么。什么呢？中国画所应特具的笔力……他的笔太老实，没有像刀刻一般的力量。他会引我们到“场”上去，看到形形色色的道地中国人，但是他并没能使那些人像老松似的在地上扎进根去。我们总觉得过了晌午，那些人便都散去而场上落得一无所有！


  再看丰子恺先生的作品吧！他的大幅的山水或人物简直是扩大的漫画。漫画，据我这外行人看，是题旨高于一切，抓到一个“意思”，你的幽默讽刺便立刻被人家接受，即使你的画法差一点也不太要紧，子恺先生永远会抓到很好的题旨，所以他的画永远另有风趣，不落俗套。可是，无论作大画还是小画，他一律用重墨，没有深浅。他画一个人或一座山都像写一个篆字，圆圆满满的上下一边儿粗，这是写字，不是作画，他的笔相当地有力量，但是因为不分粗细，不分浓淡，而失去了绘画的线条之美。他能够力透纸背，而不能潇洒流动。也只注意了笔，而忽略了墨。再看关山月先生的作品。在画山水的时候，关先生的用笔是非常地泼辣，可是有时候失之粗犷。他能放，而不能敛。“敛”才足以表现力量。在他画人物的时候，他能非常地工细，一笔不苟，可是他似乎是在画水彩画。他的线条仿佛是专为绘形的，而缺乏着独立的美妙。真正的好手国画是每一笔都够我们看好大半天的。谢趣先生，还有不少的致力于以西法改造中国画的先生们，也差不多犯了这个毛病。他们善用西画取景的方法设图而把真的山水人物描绘下来，可是他们的笔力很弱，所以只能叫我们看见一幅美好的景色，而不能教我们从一线一点之中找到自然之美与艺术之美的联结处；这个联结处才是使人沉醉的地方！


  以上所提及的几位先生都是我所钦佩的好友。我想他们一定不会因为我的胡说而生我的气。他们的改造中国绘事的企图与努力都极值得钦佩，可是他们的缺欠似乎也不应当隐而不言。据我看，凡是有意改造中国绘画的都应当第一，去把握到中国画的笔力，有此笔力，中国画才能永远与众不同，在全世界的绘事中保持住它特有的优越与崇高。第二，去下一番功夫学西洋画，有了中国画的笔力，和西洋画的基本技巧，我们才真能改造现时代的中国画艺。你看，林风眠先生近来因西画的器材太缺乏，而改用中国纸与颜色作画。工具虽改了，可是他的作品还是不折不扣的真正西洋画，因为他致力于西洋画者已有二三十年。我想，假若他有意调和中西画，他一定要先再下几年功夫去学习中国画。不然便会失去西洋画，而也摸不到中国画的边际，只落个劳而无功。


  话往回说，我以为傅先生画人物的笔力就是每个中国画家所应有的。有此笔力，才有了美的马达，腾空潜水无往不利矣。可是，国内能有几人有此笔力呢？这就是使我们在希望他从事改造创作之中而不能不佩服他的造诣之深了。


  傅先生不仅画人物，他也画山水。在山水画中，我最喜欢他的设色，他会只点一个绿点，而使我们感到那个绿点是含满了水分要往下滴出绿的露！他的“点”正如他的“线”，是中国画特有的最好的技巧，把握住这点技巧，才能画出好的中国画，能画出好的中国画，才能更进一步地改造中国画，我们不希望傅先生停留在已有的成功中，我们也不能因他还没有画时装的仕女而忽视了他有的成功。


  我热爱新北京


  北京是美丽的，我知道，因为我不但是北京人，而且到过欧美，看见过许多西方的名城，假若我只用北京人的资格来赞美北京，那也许就是成见了。


  我知道北京美丽，我爱她像爱我的母亲。因为我这样爱她，所以才为她的缺点着急，苦闷。我关切她的缺欠正像关切一个亲人的疾病。是的，北京确实是有缺欠。那些缺欠是过去的皇帝、军阀和国民党政府带给北京的。他们占据着北京，也糟蹋北京。


  在过去，举例说吧，当皇帝或蒋介石出来的时候，街道上便打扫干净，洒上清水；可是，他们的大轿或汽车不经过的地方便永远没见过扫帚与水桶。达官贵人住着宫殿式的房子，而且有美丽的花园；穷人们却住着顶脏的杂院儿。达官贵人的门外有柏油路，好让他们跑汽车；穷人的门前却是垃圾堆。


  一九四九年年尾，我回到故乡北京。我已经十四年没回来过了。虽然别离了这么久，我可是没有一天不想念着她。不管我在哪里，我还是拿北京作我的小说的背景，因为我闭上眼想起的北京是要比睁着眼看见的地方更亲切，更真实，更有感情的。这是真话。


  到今天，我已经在北京住了一年。在这一年里，我所看到听到的都证明了，新的政府千真万确是一切仰仗人民，一切为了人民的。只就北京的建设来说，证据已经十分充足了。让我们提出几项来说吧。


  一，下水道。北京的下水道年久失修，每逢一下大雨，就应了那句不体面的话：“北京，刮风是香炉，下雨是墨盒子。”北京市人民政府自从一成立就要洗刷这个由反动政府留下的污点，一方面修路，一方面挖沟。我知道，在十几年抗日与解放战争之后，百废待举，政府的财力是不怎么从容的。可是，政府为人民的福利，并不因经济的困难而延迟这重大的任务。各城的暗沟都挖了，雨水污水都有了排泄的路子。北京再不怕下雨；下雨不再使道路成为“墨盒子”。


  最使我感动的是：这个为人民服务的政府并不只为通衢路修沟，而且特别顾到一向被反动政府忽视的偏僻地方。在以前，反动政府是吸去人民的血，而把污水和垃圾倒在穷人的门外，叫他们“享受”猪狗的生活。现在，政府是看哪里最脏，疾病最多，便先从哪里动手修整。新政府的眼是看着穷苦人民的。


  在北京的南城，有一条明沟，叫龙须沟。多么美的名字啊！龙须沟！可是，实际上，那是一条最臭的水沟。沟的两岸密匝匝地住满了劳苦的人民，终年呼吸着使人恶心的臭气，多少年了，这条沟没有人修理过，因为这里是贫民窟。人民屡次自动地捐款修沟，款子都被反动的官吏们吞吃了。去年夏初，人民政府在明沟的旁边给人民修了暗沟，秋天完工，填平了明沟。人民怎样地感戴是可以想象得到的。我亲自去看过这条奇臭的“龙须”和那新的暗沟，并且搜集了那一带人民的生活情形和他们对政府给他们修沟的反应，写成一出三幕话剧，表示我对政府的感激与钦佩。


  二，清洁。北京向来是美丽的，可是在反动政府下并不处处都清洁。是的，那时候人民确是按期交卫生费的，但是因为官吏的贫污与不负责，卫生费并不见得用在公众卫生事业上。现在，北京像一个古老美丽的雕花漆盒，落在一个勤勉人手里，盒子上的每一凹处都收拾得干干净净，再没有一点积垢。真的，北京的每一条小巷都已经清清爽爽，连人家的院子里也没有积累的垃圾，因为倾倒秽土的人员是那么勤谨，那么准时必来，人们谁都愿意逐日把院子里外收拾清洁。美丽是和清洁分不开的。这人民的古城多么清爽可喜呀！我可以想象到，在十年八年以后，北京的全城会成为一座大的公园，处处美丽，处处清洁，处处有古迹，处处也有最新的卫生设备。


  三，灯和水。北京，在解放前，夜里常是黑暗的。她有电灯，但灯光是那么微弱，似有若无，而且时时长时间地停电。政治的黑暗使电灯也无光。水也是这样。夏天水源枯竭，便没有水用。就在平日，也是有势力的拼命用水，穷人住的地带根本没有自来水管。他们必得喝井水。这七百年的古城，在反动政府的统治下，灯水的供应似乎还停留在七百年前的光景。


  北京解放了，人的心和人的眼一齐见到光明。由于电厂有了新的管理法，由于工人的进步与努力，北京的电灯真像电灯了。工人们保证不缺电，不停电。这古老的都城，在黑夜间，依然露出她的美丽。那金的绿的琉璃瓦，红的墙，白玉石的桥，都在明亮的灯光下显现出最悦目的颜色。而且，电力还够供给各工厂。同样的，水也够用了。而且，就是在龙须沟的人们也有自来水吃啦。


  我爱北京，我更爱今天的北京——她是多么清洁、明亮、美丽！我怎么不感谢毛主席呢？是他，给北京带来了光明和说不尽的好处哇！我只提到下水道和灯水什么的，可是我的感激是无尽的，因为提到的这些不过是新北京建设工作的一部分哪。


  北京的春节


  按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。


  腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。


  从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。


  在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯掺和成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩意儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。


  儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶快做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。


  二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王。从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多多少少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。


  过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。


  除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。


  元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。


  男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云观、南城的火神庙（厂甸）是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的；在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。


  多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥和听戏。


  元宵（汤圆）上市，新年的高潮到了——元宵节（从正月十三到十七）。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美。元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这，在当年，也就是一种广告；灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观；晚间灯中都点上烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁地，制成各样的冰灯，或用麦苗作成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。


  除了悬灯，广场上还放花合。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯，像巨星似的飞到天空。


  男男女女都出来踏月、看灯、看焰火；街上的人拥挤不动。在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。


  小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光地玩耍。家中也有灯：走马灯——原始的电影——宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响。大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。


  一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常做事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。


  在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥，关东糖，除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。除夕要接神；大年初二要祭财神，吃元宝汤（馄饨），而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股香。正月初八要给老人们顺星、祈寿。因此那时候最大的一笔浪费是买香蜡纸马的钱。现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销，用到有用的地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活地过年，而不受那迷信的熏染，他们只有快乐，而没有恐惧——怕神怕鬼。也许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢。以前，人们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐地过年。


  大地的女儿


  我与史沫特莱初次会面是在一九四六年九月里，以前，闻名而不曾见过面。


  见面的地点是雅门（XADDO）。雅门是美国纽约省的一所大花园，有一万多亩地。园内有松林、小湖、玫瑰圃、楼馆，与散在松荫下的单间书房。此园原为私产。园主是财主，而喜艺术。他死后，继承人们组织了委员会，把园子作为招待艺术家来创作的地方。这是由一九二六年开始的，到现在已招待过五百多位艺术家。招待期间，客人食宿由园中供给。


  园林极美，地方幽静。这的确是安心创作的好地点。当我被约去住一个月的时候，史沫特莱正在那里撰写朱德总司令传。


  客人们吃过早饭，即到林荫中的小书房去工作。游园的人们不得到书房附近来，客人们也不得凑到一处聊天。下午四点，工作停止，客人们才到一处，或打球、或散步、或划船。晚饭后，大家在一处或闲谈、或下棋、或跳舞、或喝一点酒。这样，一个月里，我差不多都能见到史沫特莱。


  她最初给我的印象是：这是个烈性的女人。及至稍熟识了一点，才知道她是路见不平，拔刀相助，如烈性男儿，可又善于体贴，肯服侍人，像个婆婆妈妈的中年妇人。赶到读了她的自传——《大地的女儿》，我更明白了她是既敢冲破一切网罗束缚的战士，又是个多情的女子。因此，她非常的可爱，她在工作之暇，总是挑头儿去跳舞、下棋或喝两杯酒。这些小娱乐与交际，使大家都愿意接近她；她既不摆架子，又不装腔作势。她真纯。她有许多印度亲戚与朋友。赶到他们来到，她就按着东方的习俗招待他们，拿出所有的钱给他们花，把自己的床让给他们睡，还给他们洗衣服、做饭。她并不因为自己思想前进，而忽略了按照着老办法招呼亲友。


  虽然如此，她却无时无地不给当时的中国的解放区与苏联作宣传。在作这种宣传的时候，她还是针对着对象，适当地发言，不犯急性病。比如，有两次她到新从战场上退役的士兵里去活动，教他们不要追随着老退伍军人做反动的事情，她就约我同去，先请我陈诉蒋介石政权是多么腐烂横暴，而后她自己顺着我的话再加以说明。她并不一下子就说中国的解放区怎么好——那会教文化不高的士兵害怕，容易误认为她要劝他们加入共产党。同样的，她与一位住在雅门的英国作家讨论世界大势的时候，她也留着神，不一下子就赶尽杀绝。那位英国作家参加过西班牙内战，痛恨法西斯主义。可是，正和许多别的英国文化人一样，他一方面反法西斯，却一方面又为英国工党政府的反动政策作辩护，反对苏联。史沫特莱有心眼，知道自己要是一个劲地说苏联好，必会劳而无功，或者弄得双方面红耳赤，下不来台。她总先提：苏联的建设是全世界的一个新理想，新试验，他就是人类的光明。因此，我们不能只就某一件事去批评苏联，而须高瞻远瞩地为苏联着想，为全人类的光明远景着想。我们若是依据着别人的话语去指摘苏联，便会减低了我们的理想，遮住了人类的光明。这种苦口婆心的，识大体的规劝，对于可左可右的知识分子是大有说服力量的。


  可是，她并不老婆婆妈妈。当她看到不平的事情，她会马上冒火，准备开打。有一次，我们到市里去吃饭，（雅门园距市里有二英里，可以慢慢走去）看见邻桌坐着一男一女两位黑人。坐了二十多分钟，没有人招呼他们。女的极感不安，想要走出去，男的不肯。史沫特莱过去把他们让到我们桌上来，同时叫过跑堂的质问为什么不伺候黑人。那天，有某进步的工会正在市里开年会，她准备好，假若跑堂的出口不逊，她会马上去找开会的工人代表们，来兴师问罪。幸而，跑堂的见她声色俱厉，在她面前低了头；否则，那天会出些事故的。


  后来，她来过纽约，为控诉麦克阿瑟。可惜，我没有见着她。据说：麦克阿瑟说她是红侦探，所以她一怒来到纽约起诉。她一点也没看得起占据日本的加料天皇。


  也因为她，雅门后来遭受检查与检举，说那里窝藏危险人物，传播危险思想。雅门招待过不少前进的艺术家，不过史沫特莱是最招眼毒的。


  在雅门的时候，我跟她谈到那时候国内文艺作家的贫困。她马上教我起草一封信，由她打出多少份，由她寄给美国的前进作家们。结果，我收到了大家的献金一千四百多元，存入银行。我没法子汇寄美金，又由她写信给一位住在上海的友人，教她把美金交给那时候的文协负责人。她的热心、肯受累、肯负责，令人感动、感激。


  从她的精力来看，她不像个早死的人。她的死是与美国在第二次大战后，日甚一日地走向法西斯化，大有关系。单是这个恶劣倾向，已足使许多开明的知识分子感到痛苦，而史沫特莱又是身受其害的人，就不能不悲愤抑郁，以至伤害了她的健康。我不大知道她临死时的情况，但是我的确知道这几年中，美国人被压迫病了的、疯了的、自杀了的，也不在少数。


  在她去世以前，我知道，她曾有机会到印度去。可是她告诉我：要走，我就再到中国去！


  美国政府不允许她再到中国来，她只能留下遗嘱把尸身埋葬在她所热爱的中国去。她临死还向那要侵略中国的美国战争贩子，与诬蔑新中国的政客财阀们抗议——她的骨头要埋在中国的土地里。她是中国人民的真朋友。


  在她的心里，没有国籍的种族的宗教的成见。她热爱世界上所有的劳苦大众，她自己就是劳苦出身。她受过劳苦人民所受的压迫、饥寒、折磨，所以哪里有劳苦人民的革命，她就往哪里去。她认识中国人，同情中国人，热爱中国人，死了还把尸骨托付给中国人，因为她认识了中国的革命是人民的革命。安眠吧，大地的女儿，你现在是睡在人民革命胜利了的地土中！


  北京


  我生在北京，热爱北京。现在，我更爱北京了，因为伟大的毛泽东住在这里。


  自从定为新中国的首都，五年来北京起了很大的变化。它已不是我幼年间所看到的北京，也不是前十年的北京；甚至于今天的北京已不是昨天的北京！北京天天在发展，一天比一天更美丽，更繁荣，更可爱！


  北京的皇宫御苑是多么庄严美丽呀！看，那些绿或黄的琉璃屋顶，那些雕梁画柱，那些白玉石的桥栏，那些多角的各式各样的亭子，和那些金碧辉煌的牌楼，都是多么优美的艺术品啊！这些楼台殿阁，无论是在春暖花开的时候，还是在秋风明月之下，都足以使人有身入仙境之感。多少代的诗人曾写出过多少篇诗歌，赞颂这些美景啊！


  可是，在我小的时候，人民不但不能到那些琼楼玉宇里边去，连看一眼的福气也没有啊！许多的地方不许人民通行，而这些地方正是最美丽的建筑和亭园所在地。后来在国民党的反动统治下，这些古迹名胜或任其颓倒，或遭到破坏，反动派甚至盗窃古物出卖。现在呢，市政府保护古物，有历史价值的老建筑先后修葺，油饰一新。故宫博物院里历代珍藏的名画、铜器、瓷器，和人间罕见的艺术品都重新整理排列，分设专室，以便人民群众参观欣赏。发掘出的古物随时展览。名闻全世的颐和园、天坛、社稷坛，都加以修葺。什刹海修建了很大的公众游泳池。用劳动人民的血汗与智慧修成的，理应由人民享受；在这些名园中的游廊或松荫下休憩游玩的已不是有闲阶级，而是广大的人民。这些宫宇园庭不但受到保护，而且增加了新的卫生设备，施行了科学的管理方法。


  在这些原有的名胜之外，人民的市政府还在继续开辟新的公园。昔日的贫民窟和荒凉的城角，现在都有了公园。人民政府首先为劳动人民服务！这是个原则。根据这个原则，北京增建了新剧院，新电影院，新的中学小学，新的诊疗所，新的文化馆，新的自来水站，新的马路，新的电灯线，和新的汽车站等。


  真的，假若我这几年没在北京，而今天忽然地回来，我一定不认识我的故乡了。谁能凭空想象到在那最荒凉污浊的地带会有了公园或学校呢？以前，统治阶级的官邸的确是富丽堂皇的，可是北京并不清洁；现在，到处都是一样，紫禁城和最偏僻的小巷都是干净整洁的。卫生运动是普遍而深入的。前几天，我到西城去参加一个区政府的会议。那离我出生的地方不远。我记得清清楚楚，那里原是一大片空地，夏天只有垃圾、野草和积水；小时候，我在那里捉过蜻蜓。今天呢，那里却是一大片楼房！是的，野草、垃圾、积水，已无法在新中国的首都存在了！再看，新盖的大楼有多少座啊！北京，一向是消费都市，如今有了新的工厂啊！这是个极大的改变。一方面修建了新的工厂，另一方面又整顿了北京原有的、驰名全世的手工业。地毯、景泰蓝、雕漆、象牙雕刻等，现在全有了合作的组织，提高了质量，而且研究出新的形式与花样。


  这个大变动，不但使北京改了面貌，连北京的精神也变了。看吧，北京一向是文化城，有许多大学、中学、小学。可是，在解放前，甚至于小学也没有穷人子女入学的份儿。今天呢，大学中学都有很多工农子弟。中学生已有八万多人，小学生有二十八万多人，比一九四九年增加了一倍。同样的，医院、图书馆、剧场、大饭馆……以前劳动人民不能进去，如今都是为他们预备的。以前，学校只为培养书香门第的儿女，所以课程只限于普通的文学与科学，使青年们得到一点知识，毕业后可以去做官发财。今天，学校的课程和社会发展的需要密切结合起来。谁想得到，我的第三个女孩是去学石油专科啊！


  是的，一切都变了，变化最突出的是妇女。看吧，小学校里，女教师占过半数。我的大女孩已是人民教师了。机关里、医院里、一切企业机构里，哪里都有女干部。而且，电车有女司机，工地上有女瓦匠，新选的北京市人民代表，女代表占了百分之18.8%！北京真是变了，面貌与精神一齐变了，在这变化之中，我们看出来，男女的确是平等了！想想看，在三十年前，我自己的姐姐都圈在家里，专等媒婆来给她们说亲。她们没有到剧院去的资格。今天，我们有多少女演员啊！


  只有人变了，才是真的变化——这不仅是变化，而是发展与进步。北京还有古老的城墙，古老的皇宫，古老的文化传统，可是因为人变了，这些古老的东西便有了新的作用，新的精神，和新的生命！向来就美的，今天更美了，表里一致的美。正如同北京最有名的木刻彩印，它保存了几世纪来优美的技术，可是又加上了新的精神。它使用传统的艺术刻出印出今天人民所喜爱的彩画来，改进了技巧，也改进了刻画的内容！就是这样，新的旅馆、学校，有一切新的设备，而保存了建筑的民族风格。屋脊上的绿琉璃的奇形怪状的兽头，变成了绿的和平鸽。绿琉璃鸽既不奇形怪状，而且象征着和平！这就是毛主席所说的“推陈出新”。一切都是这样。


  这就是我所热爱的北京，也就是一切为了人民的福利，一切为了和平，一切为了社会主义的建设，而建设着的新中国的首都！


  养花


  我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场。


  花虽多，但无奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生病欲死是件难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候，对养花来说，不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆；秋天最好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。


  不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的。我得天天照管它们，像好朋友似的关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里，有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思呀！不是乱吹，这就是知识呀！多得些知识，一定不是坏事。


  我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾，感谢我不感谢；我可得感谢它们。在我工作的时候，我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀！不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？


  送牛奶的同志，进门就夸“好香”！这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的神气——昙花总在夜里放蕊。花儿分根了，一棵分为数棵，就赠给朋友们一些；看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。


  当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨。邻家的墙倒了下来，菊秧被砸死者三十多种，一百多棵！全家都几天没有笑容！


  有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。


  白石夫子千古


  齐白石夫子在国内与国际所获得的极高的荣誉，是他生平热爱劳动、勤学苦练，及富于创造精神的结果。中年以前，他是工人，文化程度不很高。中年以后，凭着坚定不拔的毅力，日夜不辍的艰苦学习，他成为能画、能诗、能写和治印的大艺术家。在没有成名的时候，他好学不倦，克服一切困难；成名之后，他并不自满，仍力求精进，要求自己不断地创造。结果，他的画、诗、书法与刻印都独具风格，自成一家。这种精神是我们每个人都该学习的。是的，他年将九十时，为了参加保卫世界和平运动，还养了几只鸽子，精心观察，以便绘画和平鸽。已到九十五的高龄，他还辛勤作画，时得前所未有的精品。只在最近二年，他才不能坚持日课，因为时常生病。


  在学习时期，白石夫子并不专师一家，而广为临摹，吸收各家的长处。及至掌握了各种基本技巧，他便力求创造，不再摹拟。以他五十岁的和七十岁的作品比较，简直不像出于一人之手；直到九十岁之后，他还不断有所创造。我们应当学习夫子的下苦功夫把基础打好，然后放胆创造的精神。


  近些年来，学习国画的往往偏于因袭古法，不多自振拔。假若这样继续下去，则国画有走入绝境的危险。白石夫子的功绩即在不甘保守，承袭古法而推陈出新，使国画不失其为国画，可是独创了一种新的风格，给国画增添了新的生命力量。所以他成为大师，在绘画史中有他自己的特殊地位。


  在他以前，也曾有人尝试改革国画，另辟途径。可是，他们多偏重笔墨趣味，潇洒出尘，不斤斤于形似。这样，他们的作品便只能得到文人雅士的欣赏，不一定为群众所喜。白石夫子非常讲究笔墨，可是笔墨所至，又能形色鲜明，状物传神，雅俗共赏。夫子出身工人，感情与群众一致，所以他的作品变而不幻，新而不怪。他的改革与创辟是健康的。


  有一次，我以《芭蕉叶卷抱秋花》为题，求夫子作画。夫子年高，已记不得蕉叶新拔，是向左还是向右卷着。北京又没有多少芭蕉可供观察，于是老人含着笑说：“只好不要卷叶了，不能随便画呀！”是的，夫子作画永远这样严肃，永远要看见真东西，而后独出心裁，设计画稿。他笔下的鱼、虾、草虫，没有一足一须不正确的，不合适的。市上假画甚多，假若我们发现虫或鸟有什么画得不妥当的地方，十之八九就是伪造的。夫子的山水也是先看了名山大川，而后落笔的。


  白石夫子是一代大师，可是向来不随便说别人的作品不好。对于学生们，夫子也时时给予热诚的鼓舞。学生们拿来作品，夫子总要题上些字，给以鼓励。白石夫子与我们长辞了，我切盼国画界今后在党的领导下，亲密地团结，使人民所喜爱的传统绘画的确作到百花齐放，日新月异！让我们继承白石夫子的热爱劳动、勤学苦练，与努力创造的精神，把毕生精力献给人民的美术事业吧！


  白石夫子千古！


  祭王统照先生


  王统照先生的逝世是文艺界的很大损失。他为人诚笃，治学严谨；近年来对社会主义的文化事业建设具有热情。这样的人是死不得的！我们需要他！


  他与我同岁，自从初识到如今，三十年如一日，始终是最亲密的好友。他的死使我极其伤心。但是，一想到文艺界怎么需要他，我就更伤心了！


  解放后，他每逢来到北京，必来看我。他的身体一次比一次弱，有时候连说话都感到困难。可是，他不肯休息，该到北京来就到北京来。他把工作摆在第一，个人的病痛放在其次。见了面，尽管说话困难，他还是尽量地谈工作，谈文艺，谈自己的写作计划。他的劳动热情压倒了病痛。到了实在不能再说下去的时候，他还是亲热地看着我，仿佛是说：这点病不算什么，相信我吧，我还会做许多许多的事情。及至我劝他应当多休息休息，他便只那么笑一笑，表示必须抓紧时间，作出更多的成绩。


  他末一次来京，身体极坏。我到旅舍看他，他刚由医院回来。他喘得厉害。他可是还勉强地道歉：等一等，等我喘过气来再谈！


  他坐了一会儿，喘得稍好一些，便赶紧说：我是来看看老朋友们！


  我的泪马上要落下来。是的，他是爱朋友的人，抱着重病，不远千里，来看看大家——也许永难再见了！


  克家也这么看出来，所以对我说：剑三恐怕要“走”到咱们前面去了！因此，剑三（统照先生的字）离京后，我们非常不放心，并且极怕接到济南来的电报或电话。


  可是，电话终于来了……


  剑三，老友，安眠吧，中国必会富强，文艺事业必会日益繁荣，你尽到了你的心，我们必定也尽到我们的心！人总是会死的，我们一定向你学习，在死之前，把生命献给社会主义建设！


  贺年


  劳动是最有滋味的事。肯劳动，连过新年都更有滋味，更多乐趣。


  记得当初我还是个孩子的时候，家里很穷，所以母亲在一入冬季就必积极劳动，给人家浆洗大堆大堆的衣服，或代人赶做新大衫等，以便挣到一些钱，作过年之用。


  姐姐和我也不能闲着。她帮助母亲洗、做；我在一旁打下手儿——递烙铁、添火，送热水与凉水等等。我也兼管喂狗、扫地，和给灶王爷上香。我必须这么做，以便母亲和姐姐多赶出点活计来，增加收入，好在除夕与元旦吃得上包饺子！


  快到年底，活计都交出去，我们就忙着筹备过年。我们的收入有限，当然不能过个肥年。可是，我们也有非办不可的事：灶王龛上总得贴上新对联，屋子总得大扫除一次，破桌子上已经不齐全的铜活总得擦亮，猪肉与白菜什么的也总得多少买一些。由大户人家看来，我们的这点筹办工作的确简单得可怜。我们自己却非常兴奋。


  我们当然兴奋。首先是我们过年的那一点费用是用我们自己的劳动换来的，来得硬正。每逢我向母亲报告：当铺刘家宰了两口大猪，或放债的孙家请来三堂供佛的、像些小塔似的头号“蜜供”，母亲总会说：咱们的饺子里菜多肉少，可是最好吃！当时，我不大明白为什么菜多肉少的饺子反倒最好吃。在今天想起来，才体会到母亲的话里确有很高的思想性。是呀，第一我们的饺子不是由开当铺或放高利贷得来的，第二我们的饺子是亲手包的，亲手煮的，怎能不最好吃呢？刘家和孙家的饺子必是油多肉满，非常可口，但是我们的饺子会使我们的胃里和心里一齐舒服。


  劳动使我们穷人骨头硬，有自信心。回忆起来，在那黑暗的岁月里，我们一家子怎么闯过了一关又一关，终于挣扎过来，得到解放，实在不能不感谢共产党，也不能不提到母亲的热爱劳动。她不懂得革命，可是她使儿女们相信：只要手脚不闲着，便不会走到绝路，而且会走得噔噔地响。


  虽然母亲也迷信，天天给灶王上三炷香，可是赶到实在没钱请香的时节，她会告诉灶王：对不起，今天饿一顿，明天我挣来钱再补上吧！是的，她自信能够挣来钱，使神仙不至于长期挨饿。我看哪，神佛似乎倒应当向她致谢、致敬！


  我也体会到：劳动会使我们心思细腻。任何工作都不是马马虎虎就能做好的。马马虎虎，必须另做一回，倒不如一下手就仔仔细细，做得妥妥帖帖。劳动与取巧是结合不到一处的。要不怎么劳动能改变人的气质呢。


  说起来有点奇怪，回忆往事，特别是幼年与少年时代的事，也不知怎么就觉得分外甜美。事实上，我在幼年与少年遇到的那些事，多半是既不甜，也不美的。恐怕是因为年少单纯，把当时的事情能够记得特别深刻、清楚，所以到后来每一回想就觉得滋味深长，又甜又美。若是果然如此，我们便应警惕：是否我们太善于恋旧，因而容易保守呢？沉醉于过去，就会不看今天的进步事实，更不看明天的美丽远景，一来二去，没法不作出“今不如昔”的结论而感慨系之。这可就非常危险！保守落后的人就是阻碍社会向前发展的人！


  不过，咱们开头就说的是劳动最有滋味。是的，假若幼年与少年时代过的是勤苦生活，回忆起来就不能不果然甜美了。小时候养成的好习惯，必然直到如今还继续发生作用，怎能不美呢！到今天，我还天天自己收拾屋子，不肯叫别人插手。这点轻微的劳动本算不了什么大事，值不得夸口。可是，它的作用并不限于使屋里干净，瓶子罐子都有一定的位置。它还给我的写作生活一些好的影响。我天天必擦抹桌子，也必拿笔写点什么。劳动不同，劲儿可是一样，不干点什么，心里就不舒服。擦桌子要擦得干干净净，写稿子也要写得清清楚楚，劲儿又是一样。不这样心里就不安。不管怎么说，这都是好习惯。古语说：业精于勤。据我看，光勤于用脑力而总不用体力，业也许不见得能精；两样都用，心身并健，一定更有好处。


  欣逢新岁，想起当年，觉得劳动滋味的确甜美，而且享受不尽。因而也就想到今天有多少干部与多少作家都正在山上或乡下，和农民们在一处过年。这真是可喜的事，令我羡慕。我敢断言：您们和农家的父老兄弟们在一处包饺子过年，一定吃得最香甜，胃里和心里一齐都舒服。这点生活经验，我相信，将永远成为您们记忆中的最甜美的部分，而且热爱劳动的习惯一旦养成，即能终身享受不尽。尝到劳动滋味的人有福了，因为社会主义的幸福是您们的！谨向您们致贺，向一切劳动人民致敬，并祝新年之禧。


  悼念罗常培先生


  与君长别日，悲忆少年时……


  听到罗莘田（常培）先生病故的消息，我就含着热泪写下前面的两句。我想写好几首诗，哭吊好友。可是，越想泪越多，思想无法集中，再也写不下去！


  悲忆少年时！是的，莘田与我是小学的同学。自初识到今天已整整有五十年了！叫我怎能不哭呢？这五十年间，世界上与国家里起了多大的变化呀，少年时代的朋友绝大多数早已不相闻问或不知下落了。在莘田活着的时候，每言及此，我们就都觉得五十年如一日的友情特别珍贵！


  我记得很清楚：我从私塾转入学堂，即编入初小三年级，与莘田同班。我们的学校是西直门大街路南的两等小学堂。在同学中，他给我的印象最深，他品学兼优。而且长长的发辫垂在肩前；别人的辫子都垂在背后。虽然也吵过嘴，可是我们的感情始终很好。下午放学后，我们每每一同到小茶馆去听评讲《小五义》或《施公案》。出钱总是他替我付。我家里穷，我的手里没有零钱。


  不久，这个小学堂改办女学。我就转入南草厂的第十四小学，莘田转到报子胡同第四小学。我们不大见面了。到入中学的时候，我们俩都考入了祖家街的第三中学，他比我小一岁，而级次高一班。他常常跃级，因为他既聪明，又肯用功。他的每门功课都很好，不像我那样对喜爱的就多用点心，不喜爱的就不大注意。在“三中”没有好久，我即考入北京师范，为的是师范学校既免收学膳费，又供给制服与书籍。从此，我与莘田又不常见了。


  师范毕业后，我即去办小学，莘田一方面在参议院做速记员，一方面在北大读书。这就更难相见了。我们虽不大见面，但未相忘。此后许多年月中都是如此，忽聚忽散，而始终彼此关切。直到解放后，我们才又都回到北京，常常见面，高高兴兴地谈心道故。


  莘田是学者，我不是。他的著作，我看不懂。那么，我们俩为什么老说得来，不管相隔多远，老彼此惦念呢？我想首先是我俩在做人上有相同之点，我们都耻于巴结人，又不怕自己吃点亏。这样，在那污浊的旧社会里，就能够独立不倚，不至被恶势力拉去做走狗。我们愿意自食其力，哪怕清苦一些。记得在抗日战争中，我在北碚，莘田由昆明来访，我就去卖了一身旧衣裳，好请他吃一顿小饭馆儿。可是，他正闹肠胃病，吃不下去。于是，相视苦笑者久之。


  是的，遇到一处，我们总是以独立不倚，做事负责相勉。志同道合，所以我们老说得来。莘田的责任心极重，他的学生们都会做证。学生们大概有点怕他，因为他对他们的要求，在治学上与为人上，都很严格。学生们也都敬爱他，因为他对自己的要求也严格。他不但要求自己把学生教明白，而且要求把他们教通了，能够去独当一面，独立思考。他是那么负责，哪怕是一封普通的信，一张字条，也要写得字正文清，一丝不苟。多少年来，我总愿向他学习，养成凡事有条有理的好习惯，可总没能学到家。


  莘田所重视的独立不倚的精神，在旧社会里有一定的好处。它使我们不至于利欲熏心，去蹚浑水。可是它也有毛病，即孤高自赏，轻视政治。莘田的这个缺点也正是我的缺点。我们因不关心政治，便只知恨恶反动势力，而看不明白革命运动。我们武断地以为二者既都是搞政治，就都不清高。在革命时代里，我们犯了错误——只有些爱国心，而不认识革命道路。细想起来，我们的独立不倚不过是独善其身，但求无过而已。我们的四面不靠，来自黑白不完全分明。我们总想远远躲开黑暗势力，而躲不开，可又不敢亲近革命。直到革命成功，我们才明白救了我们的是革命，而不是我们自己的独立不倚！


  是的，到解放后，我们才看出自己的错误，从而都愿随着共产党走，积极为人民服务。彼此见面，我们不再提独立不倚，而代之以关心政治，改造思想。可是，多年来养成的思想习惯往往阻碍着我们的思想跃进。莘田哪，假若你能多活几岁，我相信我们会互相督励，勤于学习，叫我们的心眼更亮堂一些，胸襟更开朗一些，忘掉个人的小小顾虑，而全心全意地接受党的领导，做出更多更好的工作来！你死得太早了！


  莘田虽是博读古籍的学者，却不轻视民间文学。他喜爱戏曲与曲艺，常和艺人们来往，互相学习。他会唱许多折昆曲。莘田哪，再也听不到你的圆滑的嗓音，高唱《长生殿》与《夜奔》了！


  安眠吧，莘田！我知道：这二三年来，你的最大苦痛就是因为身体不好，不能照常工作，老觉得对不起党与人民！安眠吧，在治学与教学上你尽了所能尽的心力，在政治思想上你更不断地学习，改造自己，儿女们都已长大，朋友与学生们都不会忘了你，休息吧！特别重要的是，我们都知道，并且永难忘记：党怎么爱护你，信任你！疾病夺去你的生命，你的朋友、学生和子女却都会因你所受的爱护与教育而感激党，靠近党，从而全心全意地努力于社会主义的建设！安眠吧，五十年的老友！明年来祭你的时候，祖国的革命事业必又有飞跃的发展与成就，你含笑休息吧！


  悼于非画师


  于非画师的病故是全国画界的损失！


  画师多才多艺，能画、能写、能刻印。善莳花、豢鸽、养鱼，并善于鉴赏古器。从养花养鸽得来的知识，都运用在绘画上，所以他特精绘事，尤精于花卉翎毛。


  画师在施彩运墨方面，多遵宋元秘法，可是构图状物，一本真实，所以他笔下的一花一木既饶古趣，又有所创造。他极重写生。即在晚年，虽已成名，可是还时刻留神观察百卉虫鸟，以求精确。每逢公园牡丹盛开，或闻某处有菊花展览，他必去详为赏览，勾画底稿多幅，每值我家菊开，画师必来，徘徊花间，见细瓣如针，或色嫩韵秀，虽谓“这怎么画呢？”事实上，他并不畏难；他千方百计地想办法，把最不易模拟的画了出来。这便是创造，因为前人没有这么画过。


  他善养鸽，著有专书。为了保卫世界和平的宣传，他画过各种各式的鸽子。对鸽子的姿态，他有多年的观察。可是，有一次朋友们求他作大幅的翔鸽图，他为了难。平日放鸽，他只能仰观。他没从上俯视过鸽子如何飞翔。于是，他就到城楼上去俯视鸽群的起落，而后动笔描画。这种严肃的态度，使许多青年画家受到感动。


  他坚持日课，每日必画。他画工笔画，费时间较多。可是在解放后，他有多少作品啊。这证明他是如何精勤，至老不懈。他只住着三间小屋，但是他不因环境局促，而稍弛怠。绘画就是他的生命，一拿起笔来，他就得到无穷的乐趣，日夕不息地把春花秋卉赠给广大群众。是的，他的作品是雅俗共赏，受到普遍称赞的。到了晚年，他笔下的群芳特别明艳。他说：“万紫千红，争奇斗艳，才足以配合新社会的新气象。”


  是的，他热爱新社会。他衷心感激党对他个人与对传统绘画的关切与爱护。为表示他个人对党的感激，他刻了一块图章，文曰“再生”。当他卧病医院的时候，他还念念不忘的就是画家要靠近党，在党的领导下发展国画事业。


  入医院之后，他极为乐观。他相信自己会恢复健康，会创作出更好的作品来。可是，病痛夺去了他的生命，现在正在画舫斋展出的他的那幅极精彩的“牡丹鸽子”遂成绝笔！


  非先生，安息吧！您的独具风格的作品会流传下去，您的徒弟们不但会继承您的画法，成为流派，而且也会发扬您的勤学苦练的精神，毕生不懈地争取青出于蓝而胜于蓝的成就。您的画界朋友们现在团结得很好，而且会更好，国画的发展的确可以作到百花齐放，推陈出新！安息吧，非先生！我们的国家正在百废俱兴，日趋富强，我们的美术事业也随之而欣欣向荣，生机活跃！


  猫


  猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑。什么事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会走出一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，闭息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不拉倒！


  它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！


  是，猫的确是倔强。看吧，大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊，甚至于笨驴，都能表演一些玩意儿，可是谁见过耍猫呢？（昨天才听说：苏联的某马戏团里确有耍猫的，我当然还没亲眼见过。）


  这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都怕，总想藏起来，可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂儿或蝎子蜇得肿起来。


  赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是那么尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一些。


  可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。它是那么尽责地看护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。


  郎猫可不那么负责，它丝毫不关心儿女。它或睡大觉，或上屋去乱叫，有机会就和邻居们打一架，身上的毛儿滚成了毡，满脸横七竖八都是伤痕，看起来实在不大体面。好在它没有照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东西，就又去挑战开打。有时候，它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走高飞了，它却瘸着腿大败而归，直入厨房要东西吃。


  过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴，一根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒即马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上，和彼此的头上。撞疼了也不哭。


  它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花草可遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你不肯责打它们，它们是那么生气勃勃，天真可爱呀。可是，你也爱花。这个矛盾就不易处理。


  现在，还有新的问题呢：老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什么用处呢？而且，猫既吃不着老鼠，就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开斋。这难道不是问题么？


  在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有？记得二十年前在重庆住着的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。在当时，那里的老鼠是那么猖狂，小猫反倒须放在笼子里养着。以免被老鼠吃掉。据说，目前在重庆已很不容易见到老鼠。那么，那里的猫呢？是不是已经不放在笼子里，还是根本不养猫了呢？这须打听一下，以备参考。


  也记得三十年前，在一艘法国轮船上，我吃过一次猫肉。事前，我并不知道那是什么肉，因为不识法文，看不懂菜单。猫肉并不难吃，虽不甚香美，可也没什么怪味道。是不是该把猫都送往法国轮船上去呢？我很难作出决定。


  猫的地位的确降低了，而且发生了些小问题。可是，我并不为猫的命运多担什么心思。想想看吧，要不是灭鼠运动得到了很大的成功，消除了巨害，猫的威风怎会减少了呢？两相比较，灭鼠比爱猫更重要的多，不是吗？我想，世界上总会有那么一天，一切都机械化了，不是连驴马也会有点问题吗？可是，谁能因担忧驴马没有事做而放弃了机械化呢？


  梅兰芳同志千古


  我们正在大兴安岭上游览访问，忽然听到梅兰芳同志病逝的消息。我们都黯然者久之，热泪欲坠！我们之中，有的是梅大师的朋友，有的只看过他的表演，伤心却是一致的。谁都知道这是全国戏曲界的一个重大损失！


  我有许多话要说，但是心中悲痛，无法安排好我的话语。我只好想到什么就说什么。在这心酸意乱的时刻中，我已控制不住自己的感情，无法有条有理地讲话！


  我与梅大师一同出国访问过两次，一次到朝鲜，一次到苏联。在行旅中，我们行则同车，宿则同室。在同车时，他总是把下铺让给我，他睡上铺。他知道我的腰腿有病。同时，他虽年过花甲，但因幼功结实，仍矫健如青年人。看到他上去下来，那么轻便敏捷，我常常对友人们说：大师一定长寿，活到百龄是很可能的！是呀，噩耗乍来，我许久不能信以为真！


  不论是在车上，还是在旅舍中，他总是早起早睡，劳逸结合。起来，他便收拾车厢或房间：不仅把被子叠得整整齐齐，而且不许被单上有一些皱纹。收拾完自己的，他还过来帮助我，他不许桌上有一点烟灰，衣上有点尘土。他的手不会闲着。他在行旅中，正如在舞台上，都一丝不苟地处理一切。他到哪里，哪里就得清清爽爽，有条有理，开辟个生活纪律发着光彩的境地。


  在闲谈的时候，他知道的便原原本本地告诉我；他不知道的就又追问到底。他诲人不倦，又肯广问求知。他不叫已有的成就限制住明日的发展。这就难怪，他在中年已名播全世，而在晚年还有新的贡献。他的确是活到老、学到老的人。


  每逢他有演出任务的时候，在登台前好几小时就去静坐或静卧不语。我赶紧躲开他。他要演的也许是《醉酒》，也许是《别姬》。这些戏，他已演过不知多少次了。可是，他仍然要用半天的时间去准备。不，不仅准备，他还思索在哪一个身段，或某一句的行腔上，有所改进。艺术的锤炼是没有休止的！


  他很早就到后台去，检查一切。记得有一次，他演《醉酒》，几个宫娥是现由文工团调来的。他就耐心地给她们讲解一切，并帮助她们化装。他发现有一位宫娥，面部的化装很好，而耳后略欠明洁，他马上代她重新敷粉。他不许舞台上有任何敷衍的地方，任何对不起观众的地方。舞台是一幅图画，一首诗，必须一笔不苟！


  在我这次离京以前，他告诉我：将到西北去演戏，十分高兴。他热爱祖国，要走遍各省，叫全国人民看见他，听到他，并向各种地方戏学习。他总是这样热情地愿献出自己的劳动，同时吸收别人的长处。五十多年的舞台生活，他给我们创造了多少新的东西啊！这些创造正是他随时随地学习，力除偏见与自满的结果。


  他不仅是京剧界的一代宗师，继往开来，风格独创，他的勤学苦练，自强不息的精神，他的爱国爱党，为民族争光的热情，也是我们一般人都应学习的！


  在朝鲜时，我们饭后散步，听见一间小屋里有琴声与笑语，我们便走了进去。一位志愿军的炊事员正在拉胡琴，几位战士在休息谈笑。他就烦炊事员同志操琴，唱了一段。唱罢，我向大家介绍他，屋中忽然静寂下来。待了好一会儿，那位炊事员上前拉住他的双手，久久不放，口中连说：梅兰芳同志！梅兰芳同志！这位同志想不起别的话来！


  今天我在兴安岭中，大草原上，也只能南望悲呼：梅兰芳同志！梅兰芳同志！梅兰芳同志离开我们了，梅兰芳同志永垂不朽！


  载一九六一年《北京文艺》九月号


  内蒙风光（节选）

  



  1961年夏天，我们——作家、画家、音乐家、舞蹈家、歌唱家等共二十来人，应内蒙古自治区乌兰夫同志的邀请，由中央文化部、民族事务委员会和中国文联进行组织，到内蒙古东部和西部参观访问了八个星期。陪同我们的是内蒙古文化局的布赫同志。他给我们安排了很好的参观程序，使我们在不甚长的时间内看到林区、牧区、农区、渔场、风景区和工业基地；也看到了一些古迹、学校和展览馆；并且参加了各处的文艺活动，交流经验，互相学习。到处，我们都受到领导同志们和各族人民的欢迎与帮助，十分感激！


  林海


  这说的是大兴安岭。自幼就在地理课本上见到过这个山名，并且记住了它，或者是因为“大兴安岭”四个字的声音既响亮，又含有兴国安邦的意思吧。是的，这个悦耳的名字使我感到亲切、舒服。可是，那个“岭”字出了点岔子：我总以为它是奇峰怪石，高不可攀的。这回，有机会看到它，并且进到原始森林里边去，脚落在千年万年积累的几尺厚的松针上，手摸到那些古木，才真的证实了那种亲切与舒服并非空想。


  对了，这个“岭”字，可跟秦岭的“岭”字不大一样。岭的确很多，高点的，矮点的，长点的，短点的，横着的，顺着的，可是没有一条使人想起“云横秦岭”那种险句。多少条岭啊，在疾驰的火车上看了几个钟头，既看不完，也看不厌。每条岭都是那么温柔，虽然下自山脚，上至岭顶，长满了珍贵的林木，可是谁也不孤峰突起，盛气凌人。


  目之所及，哪里都是绿的。的确是林海。群岭起伏是林海的波浪。多少种绿颜色呀：深的，浅的，明的，暗的，绿得难以形容，绿得无以名之。我虽诌了两句，“高岭苍茫低岭翠，幼林明媚母林幽”，但总觉得离眼前实景还相差很远。恐怕只有画家才能够写下这么多的绿颜色来吧？


  兴安岭上千般宝，第一应夸落叶松。是的，这是落叶松的海洋。看，“海”边上不是还有些白的浪花吗？那是些俏丽的白桦，树干是银白色的。在阳光下，一片青松的边沿，闪动着白桦的银裙，不像海边上的浪花么？


  两山之间往往流动着清可见底的溪河，河岸上有多少野花呀。我是爱花的人，到这里我却叫不出那些花的名儿来。兴安岭多么会打扮自己呀：青松作衫，白桦为裙，还穿着绣花鞋呀。连树与树之间的空隙也不缺乏色彩，在松影下开着各种的小花，招来各色的小蝴蝶——它们很亲热地落在客人的身上。花丛里还隐藏着像珊瑚珠似的小红豆，兴安岭中酒厂所造的红豆酒就是用这些小野果酿成的，味道很好。


  就凭上述的一些风光，或者已经足以使我们感到兴安岭的亲切可爱了。还不尽然：谁进入岭中，看到那数不尽的青松白桦，能够不马上向四面八方望一望呢？有多少省份用过这里的木材呀！大至矿井、铁路，小至桌椅、椽柱，有几个省市的建设与兴安岭完全没有关系呢？这么一想，“亲切”与“舒服”这种字样用来就大有根据了。所以，兴安岭越看越可爱！是的，我们在图画中或地面上看到奇山怪岭，也会发生一种美感，可是，这种美感似乎是起于惊异与好奇。兴安岭的可爱，就在于它美得并不空洞。它的千山一碧，万古常青，又恰好与广厦、良材联系起来。于是，它的美丽就与建设结为一体，不仅使我们拍掌称奇，而且叫心中感到温暖，因而亲切、舒服。


  哎呀，是不是误投误撞跑到美学问题上来了呢？假若是那样，我想：把美与实用价值联系起来，也未必不好。我爱兴安岭，也更爱兴安岭与我们生活上的亲切关系。它的美丽不是孤立的，而是与我们的建设分不开的。它使不远千里而来的客人感到应当爱护它，感谢它。


  及至看到林场，这种亲切之感便更加深厚了。我们伐木取材，也造林护树，左手砍，右手栽。我们不仅取宝，也作科学研究，使林海不但能够万古常青，而且百计千方，综合利用。山林中已有了不少的市镇，给兴安岭添上了新的景色，添上了愉快的劳动歌声。人与山的关系日益密切，怎能够使我们不感到亲切、舒服呢？我不晓得当初为什么管它叫作兴安岭，由今天看来，它的确含有兴国安邦的意义了。


  草原


  自幼就见过“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”这类的词句。这曾经发生过不太好的影响，使人怕到北边去。这次，我看到了草原。那里的天比别处的天更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就像没骨画那样，只用绿色渲染，没有用笔勾勒，于是，到处翠色欲流，轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服；既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里，连骏马与大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。紫塞，紫塞，谁说的？这是个翡翠的世界。连江南也未必有这样的景色啊！


  我们访问的是陈巴尔虎旗的牧业公社。汽车走了一百五十华里，才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里，也还是草原。草原上行车至为洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点声音，也看不见什么东西。除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了迂回的，明如玻璃的一条带子。河！牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到公社了。忽然，像被一阵风吹来的，远丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳，马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外，欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原，热闹起来：欢呼声，车声，马啼声，响成一片。车、马飞过了小丘，看见了几座蒙古包。


  蒙古包外，许多匹马，许多辆车。人很多，都是从几十里外乘马或坐车来看我们的。我们约请了海拉尔的一位女舞蹈员给我们作翻译。她的名字漂亮——水晶花。她就是陈旗的人，鄂温克族。主人们下了马，我们下了车。也不知道是谁的手，总是热乎乎地握着，握住不散。我们用不着水晶花同志给作翻译了。大家的语言不同，心可是一样。握手再握手，笑了再笑。你说你的，我说我的，总的意思都是民族团结互助！


  也不知怎的，就进了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐摆上了，主客都盘腿坐下，谁都有礼貌，谁都又那么亲热，一点不拘束。不大会儿，好客的主人端进来大盘子的手抓羊肉和奶酒。公社的干部向我们敬酒，七十岁的老翁向我们敬酒。正是：


  祝福频频难尽意，举杯切切莫相忘！


  我们回敬，主人再举杯，我们再回敬。这时候鄂温克姑娘们，戴着尖尖的帽儿，既大方，又稍有点羞涩，来给客人们唱民歌。我们同行的歌手也赶紧唱起来。歌声似乎比什么语言都更响亮，都更感人，不管唱的是什么，听者总会露出会心的微笑。


  饭后，小伙子们表演套马、摔跤，姑娘们表演了民族舞蹈。客人们也舞的舞，唱的唱，并且要骑一骑蒙古马。太阳已经偏西，谁也不肯走，是呀！蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳！


  人的生活变了，草原上的一切都也随着变。就拿蒙古包说吧，从前每被呼为毡庐，今天却变了样，是用木条与草秆做成的，为是夏天住着凉爽，到冬天再改装。看那马群吧，既有短小精悍的蒙古马，也有高大的新种三河马。这种大马真体面，一看就令人想起“龙马精神”这类的话儿，并且想骑上它，驰骋万里。牛也改了种，有的重达千斤，乳房像小缸。牛肥草香乳如泉啊！并非浮夸。羊群里既有原来的大尾羊，也添了新种的短尾细毛羊，前者肉美，后者毛好。是的，人畜两旺，就是草原上的新气象之一。


  渔场


  这些渔场既不在东海，也不在太湖，而是在祖国的最北边，离满洲里不远。我说的是达赉湖。若是有人不信在边疆的最北边还能够打鱼，就请他自己去看看。到了那里，他就会认识到祖国有多么伟大，而内蒙古也并不仅有风沙和骆驼，像前人所说的那样。内蒙古不是什么塞外，而是资源丰富的宝地，建设祖国必不可缺少的宝地！


  据说，这里的水有多么深，鱼有多么厚。我们吃到湖中的鱼，非常肥美。水好，所以鱼肥。有三条河流入湖中，而三条河都经过草原，所以湖水一碧千顷——草原青未了，又到绿波前。湖上飞翔着许多白鸥。在碧岸、翠湖、青天、白鸥之间游荡着渔船，何等迷人的美景！


  我们去游湖。开船的是一位广东青年，长得十分英俊，肩阔腰圆，一身都是力气。他热爱这座湖，不怕冬天的严寒，不管什么天南地北，兴高采烈地在这里工作。他喜爱文学，读过不少的文学名著。他不因喜爱文学而藏在温暖的图书馆里，他要碰碰北国冬季的坚冰，打出鱼来，支援各地。是的，内蒙古尽管有无穷的宝藏，若是没有人肯动手采取，便连鱼也会死在水里。可惜，我忘了这位好青年的姓名。我相信他会原谅我，他不会是因求名求利而来到这里的。


  风景区


  札兰屯真无愧是塞上的一颗珍珠。多么幽美呀！它不像苏杭那么明媚，也没有天山万古积雪的气势，可是它独具风格，幽美得迷人。它几乎没有什么人工的雕饰，只是纯系自然的那么一些山川草木。谁也指不出哪里是一“景”，可是谁也不能否认它处处美丽。它没有什么石碑，刻着什么什么烟树，或什么什么奇观。它只是那么纯朴地，大方地，静静地，等待着游人。没有游人呢，也没大关系。它并不有意地装饰起来，向游人索要诗词。它自己便充满了最纯朴的诗情词韵。


  四面都有小山，既无奇峰，也没有古寺，只是那么静静地在青天下绣成一个翠环。环中间有一条河，河岸上这里多些，那里少些，随便地长着绿柳白杨。几头黄牛，一小群白羊，在有阳光的地方低着头吃草，并看不见牧童。也许有，恐怕是藏在柳荫下钓鱼呢。河岸是绿的。高坡也是绿的。绿色一直接上了远远的青山。这种绿色使人在梦里也忘不了，好像细致地染在心灵里。


  绿草中有多少花呀。石竹，桔梗，还有许多说不上名儿的，都那么毫不矜持地开着各色的花，吐着各种香味，招来无数的蜂蝶，闲散而又忙碌地飞来飞去。既不必找小亭，也不必找石礅，就随便坐在绿地上吧。风儿多么清凉，日光可又那么和暖，使人在凉暖之间，想闭上眼睡去，所谓“陶醉”，也许就是这样吧？


  夕阳在山，该回去了。路上到处还是那么绿，还有那么多的草木，可是总看不厌。这里有一片荞麦，开着密密的白花；那里有一片高粱，在微风里摇动着红穗。也必须立定看一看，平常的东西放在这里仿佛就与众不同。正是因为有些荞麦与高粱，我们才越觉得全部风景的自自然然，幽美而亲切。看，那间小屋上的金黄的大瓜哟！也得看好大半天，仿佛向来也没有看见过！


  是不是因为札兰屯在内蒙古，所以才把五分美说成十分呢？一点也不是！我们不便拿它和苏杭或桂林山水作比较，但是假若非比一比不可的话，最公平的说法便是各有千秋。“天苍苍，野茫茫”在这里就越发显得不恰当了。我并非在这里单纯地宣传美景，我是要指出，并希望矫正以往对内蒙古的那种不正确的看法。知道了一点实际情况，像札兰屯的美丽，或者就不至于再一听到“口外”“关外”等名词，便想起八月飞雪，万里流沙，望而生畏了。


  记忆犹新


  刘宝全老先生一出场，就使听众精神为之一振。他的高身量与爽爽朗朗的风度，使大家感到只有他才配表演赵子龙、李逵等英雄人物。他的艺术修养是那么深厚，使大家觉得他就是那些人物的化身。这一点，他和杨小楼老先生有相同之处，虽然一位是曲艺演员，一位是戏曲演员。


  他一出场，听众就报以热烈的喝彩与掌声。大家喜爱他，钦佩他，都觉得能够听到他的歌声是一种幸福的享受，非喝彩、鼓掌不可！


  他开始打鼓，台下立刻极其肃静，聚精会神地等候他开口歌唱。在旧社会的书场里，秩序很坏，可是刘先生能够叫大家屏息静听。这不容易！


  收住鼓板，他自行“报幕”，交代要唱哪个节目。大家又报以彩声。大家知道，他经常演唱的节目都经过千锤百炼，无不精彩。他的每一段里都有独创的唱腔，由全段看来，又每段有每段的特有气氛——悲壮的故事则通体以激昂的慷慨为主，喜剧性的节目则通体以轻松明快行腔。


  他开口了。他有清劲高亮的嗓音，加以多年的锻炼，所以唱得有气势，有韵味，有顿挫，有感情。不管多么快，每个字都清楚。不管多么慢，总是腔缓神全，不拖泥带水。唱着唱着，忽然高拔入去，如鹤唳九天，或忽然刹住，斩钉截铁。他的眼神、手式、鼓板，都恰好帮助他把人物形象唱活了，活生生地立在听众面前。他的嗓音既那么美，而又能运用歌声画出风景与人物来，使人耳中听见，同时眼也看见，这是极高的表演才能，不怪大家都称他为鼓书大王。


  他精通京戏，弹得一手好琵琶，所以他能创造新腔，自成一家。在他演唱的时候，多少曲艺内行与京戏名演员都来向他学习。


  四十年前，我在天津住过半年。那时候，刘老先生正在天津献艺。上面所说的，是我在四十年前所得到的一些印象，至今历历如在目前。
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  前言


  老舍（1899年2月3日—1966年8月24日）原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来，字舍予。北京满族正红旗人。现代著名小说家、语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》和剧本《茶馆》等。


  1913年，老舍考入京师第三中学，同年考取北京师范学校。1921年，他以“舍予”为笔名发表白话小小说《她的失败》。1923年，他发表第一篇短篇小说《小铃儿》。


  1924年，老舍赴英国，任伦敦大学亚非学院讲师。1926年，他在《小说月报》上连载长篇小说《老张的哲学》，第1期署名“舒庆春”，第2期起署名“老舍”。此后三年继续创作，在英国共创作发表了三部长篇小说，即《老张的哲学》《赵子曰》《二马》。


  1929年夏，老舍离英回国任教。1931年，他发表长篇《小坡的生日》。1932年，创作《猫城记》。此后几年，他陆续创作了《离婚》《月牙儿》等在现代文学史上具有重要地位的作品。1936年9月，老舍的《骆驼祥子》在《宇宙风》连载。1944年，创作出版《四世同堂》第一卷《惶惑》。1946年，出版《四世同堂》第二卷《偷生》。


  1950年，老舍任中国民间文学研究会副理事长。1951年，他被北京市人民政府授予“人民艺术家”称号。1953年，他当选为全国文联主席、作协副主席。1957年，现代戏剧《茶馆》发表。1968年，老舍获诺贝尔文学奖提名，但他已不在人世。


  老舍作品大多取材于市民生活。他十分善于描绘城市贫民生活和命运，尤其擅长刻画浸透了封建宗法观念的保守落后的中下层市民，在民族矛盾和阶级搏斗中，在新的历史潮流冲击下，表现出的惶惑、犹豫、寂寞的矛盾心理。此外，自然风光色彩鲜艳的渲染和关于习俗人情的细致入微描摹，也增添了他的生活气息和情趣。


  在现代文学史上，老舍是杰出的风俗、世态画家。他把历史和现实，从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯，一直到三教九流的喜怒哀乐、微妙心态结合在一起，有声有色、生动活泼，自成一个完整丰满、“京味”十足的特殊世界。这就是老舍对现代文学史的特殊贡献。


  老舍作品的另一个特点，就是表现出鲜明的反帝爱国主题。作品往往直接揭露帝国主义侵略罪行，从不同侧面描写它们的经济、文化、宗教渗透和种族歧视给中国人民的种种伤害。他表现民族觉醒、表彰民族气节，同时抨击在这些侵略和渗透面前卑躬屈节、为虎作伥的洋奴汉。


  老舍语言俗白精致，雅俗共赏。他的人物语言都是加工提炼过的北京白话，用通俗、平白的文字来反映时代和生活，这是老舍作为语言大师的境界。同时，老舍的语言脱去了自然形态的粗糙与随意，提炼成了金子，使现代的北京口语显得十分朴素和精致。


  老舍作品追求幽默风趣，这是他作品语言的总体风格特色。他的小说、戏剧、散文等都充满了幽默风趣色彩，字里行间无不闪现着他的幽默才华。他往往把“想得深”的思想内容，用“说得俏”的语言表达出来，含蓄隽永，充满浓郁的幽默色彩。


  老舍作品严谨独特的艺术结构，鲜明生动的人物形象，幽默风趣的语言艺术，京味浓郁的地方色彩，全面显示了其小说独特的艺术风格。特别是以其鲜明的思想艺术特色，步入了现代文学经典作品之林，具有极强的艺术价值。


  为了全面展现老舍作品的风貌，增强广大读者对其作品的阅读范围，我们特别编辑了本套作品。主要精选了老舍在小说、散文和剧作等方面各具特色的代表作品，包括市井小说《骆驼祥子》《老张的哲学》《二马》《我这一辈子》以及《四世同堂》一、二、三卷，还有讽刺小说《文博士》，儿童小说《小坡的生日》和科幻小说《猫城记》，另有散文集《济南的冬天》和话剧《茶馆》《龙须沟》以及童话剧《宝船》等，能够让读者全面感受老舍作品的艺术魅力，可以提高文学的阅读素养。
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  老张的哲学是“钱本位而三位一体”的。他的宗教是三种：回，耶，佛；职业是三种：兵，学，商。言语是三种：官话，奉天话，山东话。他的……三种；他的……三种；甚至于洗澡平生也只有三次。洗澡固然是件小事，可是为了解老张的行为与思想，倒有说明的必要。


  老张平生只洗三次澡：两次业经执行，其余一次至今还没有人敢断定是否实现，虽然他生在人人是“预言家”的中国。第一次是他生下来第三天，由收生婆把那时候无知无识的他，像小老鼠似的在铜盆里洗的。第二次是他结婚的前一夕，自动地到清水池塘洗的。这次两个铜元花费，至今还在账本上写着。这在老张的历史上是毫无可疑的事实。至于将来的一次呢，按着多数预言家的推测：设若执行，一定是被动的。简言之，就是“洗尸”。


  洗尸是回教的风俗，老张是否崇信穆罕默德呢？要回答这个问题，似乎应当侧重经济方面，较近于确实。设若老张“呜呼哀哉尚飨”之日，正是羊肉价钱低落之时，那就不难断定他的遗嘱有“按照回教丧仪，预备六小件一海碗的清真教席”之倾向。（自然惯于吃酒吊丧的亲友们，也可以借此换一换口味。）而洗尸问题或可以附带解决矣。


  不过，十年，二十年，或三十年后肉价的涨落，实在不易有精密的推测；况且现在老张精神中既无死志，体质上又看不出颓唐之象，于是星相家推定老张尚有十年，二十年，或三十年之寿命，与断定十年，二十年，或三十年后肉价之增减，有同样之不易。


  猪肉贵而羊肉贱则回，猪羊肉都贵则佛，请客之时则耶。


  为什么请客的时候则耶？


  耶稣教是由替天行道的牧师们，不远万里而传到只信魔鬼不晓得天国的中华。老牧师们有时候高兴请信徒们到家里谈一谈，可以不说“请吃饭”，说“请吃茶”；请吃茶自然是西洋文明人的风俗。从实惠上看，吃饭与吃茶是差得多；可是中国人到洋人家里去吃茶，那“受宠若惊”的心理，也就把计较实惠的念头胜过了。


  这种妙法被老张学来，于是遇万不得已之际，也请朋友到家里吃茶。这样办，可以使朋友们明白他亲自受过洋人的传授，至于省下一笔款，倒算不了什么。满用平声仿着老牧师说中国话：“明天下午五点钟少一刻，请从你的家里走到我的家里吃一碗茶。”尤为老张的绝技。


  营商，为钱；当兵，为钱；办学堂，也为钱！同时教书营商又当兵，则财通四海利达三江矣！此之谓“三位一体”；此之谓“钱本位而三位一体”。


  依此，说话三种，信教三样，洗澡三次……莫不根据于“三位一体”的哲学理想而实施。


  老张也办教育？


  真的！他有他自己立的学堂！


  他的学堂坐落在北京北城外，离德胜门比离安定门近的一个小镇上。坐北朝南的一所小四合房，包着东西长南北短的一个小院子。临街三间是老张的杂货铺，上自鸦片，下至葱蒜，一应俱全。东西配房是他和他夫人的卧房；夏天上午住东房，下午住西房；冬天反之；春秋视天气冷暖以为转移。既省凉棚及煤火之费，长迁动着于身体也有益。北房三间打通了隔段，足以容五十多个学生，土砌的横三竖八的二十四张书桌，不用青灰，专凭墨染，是又黑又匀。书桌之间列着洋槐木作的小矮脚凳：高身量的学生，蹲着比坐着舒服；小的学生坐着和吊着差不多。北墙上中间悬着一张孔子像，两旁配着彩印的日俄交战图。西墙上两个大铁帽钉子挂着一块二尺见方的黑板；钉子上挂着老张的军帽和阴阳合历的宪书。门口高悬着一块白底黑字的匾，匾上写着“京师德胜汛公私立官商小学堂”。


  老张的学堂，有最严的三道禁令：第一是无论春夏秋冬闰月不准学生开教室的窗户；因为环绕学堂半里而外全是臭水沟，无论刮东西南北风，永远是臭气袭人。不准开窗以绝恶臭，于是五十多个学生喷出的炭气，比远远吹来的臭气更臭。第二是学生一切用品点心都不准在学堂以外的商店去买；老张的立意是在增加学生爱校之心。第三不准学生出去说老张卖鸦片。因为他只在附近烟馆被官厅封禁之后，才作暂时的接济；如此，危险既少，获利又多；至于自觉身份所在不愿永远售卖烟土，虽非主要原因，可是我们至少也不能不感谢老张的热心教育。


  老张的地位：村里的穷人都呼他为“先生”。有的呢，把孩子送到他的学堂，自然不能不尊敬他。有的呢，遇着开殃榜，批婚书，看风水……要去求他，平日也就不能不有相当的敬礼。富些的人都呼他为“掌柜的”，因为他们日用的油盐酱醋之类，不便入城去买，多是照顾老张的。德胜汛衙门里的人，有的呼他为“老爷”，有的叫他“老张”，那要看地位的高低；因为老张是衙门里挂名的巡击。称呼虽然不同，而老张确乎是镇里——二郎镇——一个重要人物！老张要是不幸死了，比丢了圣人损失还要大。因为哪个圣人能文武兼全，阴阳都晓呢？


  老张的身材按营造尺是五尺二寸，恰合当兵的尺寸。不但身量这么适当，而且腰板直挺，当他受教员检定的时候，确经检定委员的证明他是“脊椎动物”。红红的一张脸，微点着几粒黑痣；按《麻衣相法》说，主多才多艺。两道粗眉连成一线，黑丛丛地遮着两只小猪眼睛。一只短而粗的鼻子，鼻孔微微向上掀着，好似柳条上倒挂的鸣蝉。一张薄嘴，下嘴唇往上翻着，以便包着年久失修渐形垂落的大门牙，因此不留神看，最容易错认成一个夹馅的烧饼。左脸高仰，右耳几乎扛在肩头，以表示着师位的尊严。


  批评一个人的美丑，不能只看一部而忽略全体。我虽然说老张的鼻子像鸣蝉，嘴似烧饼，然而决不敢说他不好看。从他全体看来，你越看他嘴似烧饼，便越觉得非有鸣蝉式的鼻子配着不可。从侧面看，有时鼻洼的黑影，依稀得像小小的蝉翅。就是老张自己对着镜子的时候，又何尝不笑吟吟地夸道：“鼻翅掀着一些，哼！不如此，怎能叫妇人们多看两眼！”
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  那是五月的天气，小太阳噘着血盆似的小红嘴，忙着和那东来西去的白云亲嘴。有的唇儿一挨慌忙地飞去；有的任着意偎着小太阳的红脸蛋；有的化着恶龙，张着嘴想把她一口吞了；有的变着小绵羊跑着求她的青眼。这样艳美的景色，可惜人们却不曾注意，那倒不是人们的错处，只是小太阳太娇羞了，太泼辣了，把要看的人们晒得满脸流油。于是富人们支起凉棚索性不看；穷人们倒在柳荫之下作他们的好梦，谁来惹这个闲气。


  一阵阵的热风吹来的柳林蝉鸣，荷塘蛙曲，都足以增加人们暴躁之感。诗人们的幽思，在梦中引逗着落花残月，织成一片闲愁。富人们乘着火艳榴花，茧黄小蝶，增了几分雅趣。老张既无诗人的触物兴感，又无富人的及时行乐；只伸着右手，仰着头，数院中杏树上的红杏，以备分给学生作为麦秋学生家长送礼的提醒。至于满垂着红杏的一株半大的杏树，能否清清楚楚数个明白，我们不得而知，大概老张有些把握。


  “咳！老张！”老张恰数到九十八上，又数了两个凑成一百，把大拇指捏在食指的第一节上，然后回头看了一看。这轻轻的一捏，慢慢的一转，四十多年人世的经验！


  “老四，屋里坐！”


  “不！我还赶着回去，这两天差事紧得很！”


  “不忙，有饭吃！”老张摇着蓄满哲理的脑袋，一字一珠地从薄嘴唇往外蹦。


  “你盟兄李五才给我一个电话，新任学务大人，已到老五的衙门，这就下来，你快预备！我们不怕他们文面上的，可也不必故意冷淡他们，你快预备，我就走，改日再见。”那个人一面擦脸上的汗，一面往外走。


  “是哪位大……”老张赶了两步，要问个详细。


  “新到任的那个。反正得预备，改天见！”那个人说着已走出院外。


  老张自己冷静了几秒钟，把脑中几十年的经验匆匆地读了一遍，然后三步改作两步跑进北屋。


  “小三！去叫你师娘预备一盆茶，放在杏树底下！快！小四！去请你爹，说学务大人就来，请他过来陪陪。叫他换上新鞋，听见没有？”小三、小四一溜烟似的跑出屋外。“你们把《三字经》《百家姓》收起来，拿出《国文》，快！”


  “《中庸》呢？”


  “废话！旧书全收！快！”这时老张的一双小猪眼睁得确比猪眼大多了。


  “今天把国文忘了带来，老师！”


  “该死！不是东西！不到要命的时候你不忘！《修身》也成！”


  “《算术》成不成？”


  “成！有新书的就是我爸爸！”老张似乎有些急了的样子。“王德！去拿扫帚把杏树底下的叶子都扫干净！李应！你是好孩子，拿条湿手巾把这群墨猴的脸全擦一把！快！”


  拿书的拿书；扫地的扫地；擦脸的擦脸；乘机会吐舌头的吐舌；挤眼睛的挤眼。乱成一团，不亚于遭了一个小地震。老张一手摘黑板上挂着的军帽往头上戴，一手掀着一本《国文》找不认识的字。


  “王德！你的字典？”


  “书桌上那本红皮子的就是！”


  “你瞎说！该死！我怎么找不着？”


  “那不是我的书桌，如何找得到！”王德提着扫帚跑进来，把字典递给老张。


  “你们的书怎样？预备好了都出去站在树底下！王德快扫！”老张一手按着字典向窗下看了一眼，“哈哈！叫你扫杏叶，你偷吃我的杏子。好！现在没工夫，等事情完了咱们算账！”


  “不是我有意，是树上落下来的，我一抬头，正落在我嘴里。不是有心，老师！”


  “你该死！快扫！”


  “你一万个该死！你要死了，我把杏子都吃了！”王德自己嘟囔着说。


  王德扫完了，茶也放在杏树下，而且摆上经年不用的豆绿茶碗十二个。小四的父亲也过来了，果然穿着新缎鞋。老张查完字典，专等学务大人驾到，心里越发地不镇静。


  “王德！你在门口去了望。看见轿车或是穿长衫骑驴的，快进来告诉我。脸朝东，就是有黄蜂螫你的后脑海，也别回头！听见没有？”


  “反正不是你脑袋。”王德心里说。


  “李应！你快跑，到西边冰窖去买一块冰；要整的，不要碎块。”


  “钱呢？”


  “你衣袋里是什么？小孩子一点宽宏大量没有！”老张显示着作先生的气派。


  李应看了看老张，又看了看小四的父亲——孙八爷——一语未发，走出去。


  这时候老张才想起让孙八爷屋里去坐，心里七上八下地勉强着和孙八爷闲扯。


  孙八爷看着有四十上下的年纪，矮矮的身量，圆圆的脸。一走一耸肩，一高提脚踵，为的是显着比本来的身量高大而尊严。两道稀眉，一双永远发困的睡眼；幸亏有只高而正的鼻子，不然真看不出脸上有“一应俱全”的构造。一嘴的黄牙板，好似安着“磨光退色”的金牙；不过上唇的几根短须遮盖着，还不致金光普照。一件天蓝洋缎的长袍，罩着一件铜钮宽边的米色坎肩，童叟无欺，一看就知道是乡下的土绅士。


  不大的工夫，李应提着一块雪白的冰进来。老张向孙八说：“八爷来看看这一手，只准说好，不准发笑！”


  孙八随着老张走进教室来。老张把那块冰接过来，又找了一块木板，一齐放在教室东墙的洋火炉里，打着炉口，一阵阵地往外冒凉气。


  “八爷！看这一手妙不妙？洋炉改冰箱，冬暖夏凉，一物两用！”老张挑着大拇指，把眼睛挤成一道缝，那条笑的虚线从脸上往里延长，直到心房上，撞得心上痒了一痒，才算满足了自己的得意。


  原来老张的洋炉，炉腔内并没有火瓦。冬天摆着，看一看就觉得暖和。夏天遇着大典，放块冰就是冰箱。孙八看了止不住地夸奖：“到底你喝过墨水，肚子里有货！”


  正在说笑，王德飞跑进来，堵住老张的耳朵，霹雳似的嚷了一声：“来了！”同时老张、王德一人出了一身情感不同而结果一样的冷汗！
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  门外一阵啪啪的掸鞋的声音，孙八忙着迎出来，老张扯开喉咙叫：“立——正！”五十多个学生七长八短地排成两行。小三把左脚收回用力过猛，把脚踵全放在小四的脚趾上，“哎哟！老师！小三立正，立在我脚上啦！”


  “向左——转！摆队相——迎！”号令一下，学生全把右手放在眉边，小四痛得要哭，又不敢哭，只把手遮着眼睛隔着眼泪往外看。前面走的他认识是衙门的李五，后面的自然是学务大人了。


  “不用行礼，把手放下，放下，放下！”学务大人显着一万多个不耐烦的样子。学生都把手从眉边摘下来。老张补了一句：“礼——毕！”


  李五递过一张名片，老张低声问：“怎样？”李五偷偷地应道：“好说话。”


  “大人东屋坐，还是到讲堂去？”老张向学务大人行了个举手礼。


  “李先生，你等我一等，我大概看看就走。行家一过眼，站在学堂外边五分钟，就知道办得好坏，那算门里出身。”学务大人耸着肩膀，紧着肚皮，很响亮地嗽了两声，然后鼓着双腮，只转眼珠，不扭脖项地往四外一看。把一口痰用舌尖卷成一个滑腻的圆弹，好似由小唧筒喷出来的唾在杏树底下。拿出小手巾擦了擦嘴，又顺手擦擦鼻凹的汗。然后自言自语地说：“哼！不预备痰盂！”


  “那么老五，八爷，你们哥俩东屋里坐，我伺候着大人。”老张说。


  “不用‘大人’‘大人’的！‘先生’就好！新办法新称呼，比不得七八年前。把学生领到‘屋里’去！”


  “是！到‘讲堂’去？”


  “讲堂就是屋里，屋里就是讲堂！”学务大人似乎有些不满意老张的问法。


  “是！”老张又行了一个举手礼。“向左——转！入讲——堂！”


  学生把脚抬到过膝，用力跺着脚踵，震得地上冬冬的山响，向讲堂走来。


  老张在讲台上往下看，学生们好似五十多根小石桩。俏皮一点说，好似五十多尊小石佛；瞪着眼，努着嘴，挺着脖子，直着腿。也就是老张教授有年，学务大人经验丰富，不然谁吃得住这样的阵式！五十多个孩子真是一根头发都不动，就是不幸有一根动的，也听得见响声。学务大人被屋里浓厚的炭气堵得，一连打了三个喷嚏；从口袋里掏出日本的“宝丹”，连气地往鼻子里吸，又拿出手巾不住地擦眼泪。


  老张利用这个机会，才看了看学务大人：


  学务大人有四十五六岁的年纪。一张黑黄的脸皮，当中镶着白多黑少的两个琉璃球。一个中部高峙的鹰鼻，鼻下挂着些干黄的穗子，遮住了嘴。穿着一件旧灰色官纱袍，下面一条河南绸作的洋式裤，系着裤脚。足下一双短筒半新洋皮鞋，露着本地蓝市布家做的袜子。乍看使人觉着有些光线不调，看惯了更显得“新旧咸宜”“允执厥中”。或者也可以说是东西文化调和的先声。


  老张不敢细看，打开早已预备好的第三册《国文》，开始献技。


  “《新国文》第三课，找着没有？”


  “找着了！”学生都用最高的调子喊了一声。


  “听着！现在要‘提示注意’。”老张顺着教授书的程序往下念。


  “王德！把腰挺起来！那是‘体育’，懂不懂？”


  王德不懂，只好从已然板直的腰儿，往无可再直里挺了一挺。


  “听着！现在要‘输入概念’。这一课讲的是燕子，燕子，候鸟也。候鸟乃鸟中之一种，明白不明白？”


  “明白呀！老师！”学生又齐喊了一声。小三差一点把舌尖咬破，因为用力过猛。


  “不叫‘老师’，叫‘先生’！新事新称呼，昨天告诉你们的，为何不记着？该……该记着！”老张接续讲下去，“燕子自北海道飞过小吕宋，渡印度洋而至特耳其司坦，此其所以为候鸟，明白不明白？”


  “明白！老师，啊……啊……先生！”这一次喊得不甚齐整。


  学务大人把一支铅笔插在嘴里，随着老张的教授，一一记在小笔记本上。写完一节把舌头吐在唇边，预备往铅笔上沾唾液再往下写。写的时候是铅笔在舌上触两下，写一个字。王德偷着眼看，他以为大人正害口疮；而小三——学务大人正站在他的右边——却以为大人的铅笔上有柿霜糖。


  “张先生，到放学的时候不到？”老张正待往下讲书，学务大人忽然发了话。


  “差二十分钟，是！”


  “你早些下堂，派一个大学生看着他们，我有话和你说。”


  “是！李应，你看着他们念书！立——正！行——礼！”


  学生们都立起来，又把手摆在眉边，多数乘着机会抓了抓鬓边的热汗，学务大人一些也没注意，大摇大摆地走出讲堂。


  “谁要是找死，谁就乘着大人没走以前吵闹！”老张一眼向外，一眼向里，手扶着屋门，咬着牙根低声而沉痛地说。


  大人来到东屋，李五、孙八立起来。孙八递过一碗茶，说：“辛苦！多辛苦！大热的天，跑这么远！”


  “官事，没法子！贵姓？”大人呷了一口茶，咕噜咕噜地漱口。漱了半天，结果，咽下去了。


  “孙八爷，本地的绅士。”老张替孙八回答，又接着说，“今天教得好坏，你老多原谅！”


  “教授得还不错，你的外国地名很熟，不过不如写在黑板上好。”大人很郑重地说。


  “不瞒先生说，那些洋字是跟我一个盟兄学的。他在东交民巷作六国翻译。据他说，念外国字只要把平仄念调了，准保没错。”老张又一挤眼自外而内地一笑。


  “何必你盟兄说，哪个上过学堂的不晓得中西文是一理。”大人掏出烟斗拧上了一袋烟，一面接着问，“一共有多少学生？”


  “五十四名。是！今天有两个告假的：一个家里有丧事，一个出‘鬼风疹’。”


  大人写在笔记本上。


  “一年进多少学费？”


  “进得好呢，一年一百五十元；不好呢，约合一百元的光景。”


  大人写在笔记本上，然后问：“怎么叫进得好不好？”


  老张转了转眼珠，答道：“半路有退学的，学费要不进来，就得算打伤耗。”


  “噢！教科书用哪一家的，商务的还是中华的？”


  “中华书局的！是！”


  大人写在笔记本上。把铅笔含在口内，像想起什么事似的。慢慢地说：“还是用商务的好哇，城里的学堂已经都换了。”


  “是！明天就换！明天就换！”


  “不是我多嘴，按理说‘中华’这个字眼比‘商务’好听。前几天在城里听宣讲，还讲‘中华大强国’，怎么现在又不时兴了呢？”孙八侃侃地说着。


  “你怎能比大人懂得多，那一定有个道理。”老张看看孙八，又看了看大人。


  大人咳嗽了两声，把手巾掩着嘴像要打哈欠，不幸却没打成。


  “官事随时变，”李五乘机会表示些当差的经验，“现在不时兴，过两年就许又复原。当差的不能不随着新事走。是这样说不是？大人！”


  “是！是极了！张先生！不是我在你面前卖好，错过我，普天下察学的，有给教员们出法子的没有？察学的讲究专看先生们的缝子，破绽……”


  “大人高明。”李五、孙八一齐说。


  “不过，”大人提高了嗓子说，“张先生，有一件事我不能不挑你的错。”


  李五、孙八都替老张着急。老张却还镇静，说：“是！先生指教！”


  “你的讲台为什么砌在西边，那是‘白虎台’，主妨克学生家长。教育乃慈善事业，怎能这样办呢！”大人一字一板地说。


  “前任的大人说什么教室取左光，所以我把讲台砌在西边。实在说，我还懂一点风水阴阳。上司的命令不敢不遵，先生还得多原谅！”


  “不用说前任的话，他会办事，还不致撤了差。不过我决不报上去。要是有心跟你为难，我就不和你当面说了，是不是？”大人笑了，李五、孙八也笑了。


  大人又呷了一口茶，立起来。李五、孙八也立起来，只是老张省事，始终就没坐下。


  “天热，多休息休息。”孙八说。


  “不！下午还打算赶两处。李先生！”


  “大人！”李五脸笑得像小酒醉螃蟹似的。


  “我们上五里墩，还是黄鱼店？”


  “大人请便，守备派我护送大人，全听大人的吩咐！”


  “老五！好好伺候大人，我都得请你喝茶，不用说大人……”老张要说又吞回去了。


  “黄鱼店罢！”大人似乎没注意老张说什么。


  “大人多美言！老五，你领着大人由王家村穿东大屯由吴千总门口过，那一路都是柳树，有些遮掩，日光太毒。”老张说。


  大人前面走，孙八跟着不住地道“辛苦”。李五偷偷地扯着老张的袖子，伸了伸大指，老张笑了。


  第四


  孙八告辞回家。老张立在门外，直等学务大人和李五走进树林，才深深地喘了一口气走进来。学生们在树底下挤热羊似的抢着喝茶。屋里几个大学生偷着砸洋炉里要化完的那块冰。


  “哈哈！谁的主意喝我的茶！”老张照定张成就打。


  “老师！不是我的主意，是小四头一个要喝的！”张成用手遮着头说。


  “小四要喝？他拿多少学钱，你拿多少？他吃大米，你吃棒子面！喝茶？不怕伤了你的胃！都给我走进去！”老张看了看茶盆，可怜大半已被喝去。老张怒冲冲地走进教室，学生又小石桩一般地坐好。王德的嘴还满塞着冰渣。


  “小三，小四，卜凤，王春，……你们回家去吃饭！对家里说，学务大人来了，老师给大人预备的茶水点心，给学生泡的小叶茶，叫家里看着办，该拿多少拿多少。大人察的是你们的学问，老师不能干赔钱。听明白没有？去罢！”


  小三们夹起书包，小野鹿似的飞跑去了。


  “你们怎么样？是认打，认罚？”


  “回家对父亲说，多少送些东西给老师！”七八个学生一齐说。


  “说个准数，别含糊着，亲是亲，财是财！”


  “老师！我们要是说了，父亲遇上一时不方便呢？”几个大学生说。


  “不方便？起初就别送学生来念书！要念书，又要省钱，作老师的怎那么天生的该饿死！不用废话，怕打的说个数目，身上发痒的，板子现成！”


  老张把军帽摘下来，照旧挂在挂黑板的帽钉上。脱了长袍，把小汗衫的袖子高高挽起。一手拿起教鞭，一手从讲桌深处扯出大竹板。抡了抡教鞭，活动活动手腕。半恼半笑地说：


  “给我个干脆！烧香的还愿，跳山涧的也还愿，钱是你们的，肉也是你们的。愿打，愿罚，快着定！一寸光阴一寸金，耽误我的光阴，你们赔得起黄金吗？”


  五六个心慈面善的学生，觉得大热的天吃板条，有些不好意思。他们立起来，有认从家里拿一只小雏鸡的；有认拿五百钱的；老张一一记在账本上，放他们回家。其余的学生认清了：到家要钱也是挨打，不如充回光棍卖给老张几下。万一老张看着人多，也许举行一回大赦呢。


  打人就要费力气，费力气就要多吃饭，多吃饭就要费钱，费钱就是破坏他的哲学，老张又何尝爱打人呢？但是，这次不打，下次就许没有一个认罚的，岂不比多吃一碗饭损失得更大？况且，万一打上心火来，吃不下东西，省一两碗饭也未可知。于是学生们的万一之望，敌不过哲学家万一之望，而要充光棍的少年们苦矣！


  学生们纷纷摩拳擦掌，增高温度，以备抵抗冰凉铁硬的竹板。有的干干地落泪，却不哭喊出来。老张更怒了：“好！你是不服我呀！”于是多打了三板。有的还没走到老张跟前早已痛哭流涕地央告起来。老张更怒了：“好！你拿眼泪软我的心，你是有意骂我！”于是多打了三板。有的低声地哭着，眼泪串珠般地滚着。老张更怒了：“好！你想半哭半不哭地骗我，狡猾鬼！”于是又打了三板。


  老张和其他的哲学家一样，本着他独立不倚的哲学，无论如何设想，是不会矛盾的。


  学生们随打随走，现在只剩下李应和王德两个，李应想：“我是大学长，自然不会挨打，何况我已给他买了一块冰？”王德呢，自知吃杏子、吃冰等罪案，是无可幸免的，把手搓得鲜红，专备迎敌。


  “李应！你怎样？”老张放下竹板，舒展着自己的手腕。


  “我不知道！”李应低着头说。


  “你以为我不打大学长吗？你不拦着他们喝茶、吃冰，是你的错处不是？”


  “茶本来是该喝的，冰是我买的，错不错我不知道。”李应把脸涨红，理直气壮地说。


  “哈哈……”老张狂笑了一阵，这回确是由内而外的笑，惟其自内而外，是最难测定是否真笑，因为哲学家的情感是与常人不同的。


  “你不错，我错，我要打你！”老张忽然停住了笑声，又把竹板拾起来。


  “我要是告退不念呢，叔父不允许。”李应自己想，“叫他打呢，有什么脸去见人。”


  “我告退不念了！”李应想来想去，觉得叔父怎样也比老张好说话。


  “什么？不念了？你要不念就不念！”


  “我叔父不叫我念书了！”李应明知自己说谎，可是舍此别无搪塞老张的话。


  “你叔父？噢！你叔父！去，叫你叔父把咱老张的钱连本带利今天都还清，你是爱念不念！”


  李应明白了！明白一切的关系！眼泪止不住地流下来。


  “哭？会哭就好！”老张用板子转过去指着王德，“你怎么样？”


  “看着办，好在谁也没吃板条的痛。”王德笑嘻嘻地说。


  王德慢慢地走过去，老张却把板子放下了。王德倒吃了一惊，心里说：“老手要是走运，老屁股许要糟糕。”继而又想到：“好在一家人，也该叫老屁股替老手一回了。反正你们挨打，疼都在我心上，乐得不换换地方呢！”王德永远往宽处想，一这样想，心里立觉痛快，脸上就笑出来，于是他笑了。


  “王德！你跟我到东屋去！”


  “我倒不挑选地方挨打。也别说，东屋也许比西屋凉爽一些。”王德说毕，随着老张往东屋走。老张并没拿着板子。


  “王德，你今年十几岁？”老张坐下，仰着脸把右手放在鬓边。


  “我？大概十九岁，还没娶媳妇，好在不忙。”


  “不要说废话，我和你说正经事。”老张似乎把怒气全消了。


  “娶媳妇比什么也要紧，也正经。要是说娶妻是废话，天下就没有一句正经话。”王德一面说着，一面找了一条凳子坐下。


  “你知道李应的家事不知道？”老张闭着一只眼问。


  “我知道他叔父也姓李。”


  “别的呢？”


  “我还没研究过。”王德说完，哈哈地笑起来。他想起两年前在《国文》上学了“研究”两个字，回家问他父亲：“咱们晚饭‘研究’得了没有？”被他父亲一掌打在脸上，至今想起来还觉得干辣辣地发烧。父亲不明白儿子说“研究”，你说可笑不可笑。王德越发笑的声音高了。


  “你是非打不可，有什么可笑呢？”


  “是可笑！人要把鼻子倒长着，下雨的时候往嘴里灌水，难道不可笑？人要把胡子长在手掌上，长成天然小毛刷子，随便刷衣裳，难道不可笑？挨打是手上疼，管不着心里笑！”


  “你不知道李应家里的事？”老张早知道王德是宁挨打不止笑的人物，不如听着他笑。


  “我不知道。”


  “好！你今年十九，李应也十九；他可以作大学长，你为何不可以？假如我要派你作大学长，你干不干？”


  王德和李应是最好的学友，他只有一件事不满意李应，就是李应作大学长。王德以为凡是老人都可恨，他的父亲因为他说“研究”就打得他脸上开花。老人，在王德想，就是专凭势力不懂人情的老古董。除了老人，要算年轻而学老人行为的为可恶。街坊邳三年轻轻地当军官，打部下的兵丁比父亲打儿子还毒狠。城里的钱六才二十多岁，就学着老人娶两个媳妇。邳三、钱六该杀！至于李应呢，岁数不大，偏板着面孔替老张吹胡子瞪眼睛地管束同学。如今老张要派王德作大学长，他自己笑着说：“王德！还没娶媳妇，就作大学长，未免可笑，而且可杀！”王德于是突然立起来，往外就走。


  “你别走！”老张把他拦住，“有你的好处！”


  “有什么好处？”


  “你听着，我慢慢对你说。”老张把王德又推在小凳上，“你要当大学长，我从此不打你。可是你得帮我算铺子的账目。”


  王德滴溜溜地转着两只大眼睛，没有回答。


  “还有好处！你现在拿多少学钱，每天领多少点心钱？”


  “学钱每月六吊，点心钱不一定，要看父亲的高兴不高兴。”


  “是啊！你要是作大学长，听明白了，可是帮我算账，我收你四吊钱的学费。”


  “给父亲省两吊钱？”


  “你不明白，你不用对你父亲说，每月领六吊钱，给我四吊，那两吊你自己用，你看好不好？”


  “不告诉父亲？他要是知道了，你替我挨打？”王德又笑了：设若父亲照打我一般地打老张一顿，多么有趣。


  “你我都不说，他怎会知道，不说就是了！”


  “嘴里不说，心里难过！”


  “不会不难过？”


  “白天不说，要是夜里说梦话呢？”


  “你废话！”


  “不废话！你们老人自然不说梦话，李应也许不说，可是我夜夜说。越是白天不说的，夜间越说得欢。”


  “少吃饭，多喝水，又省钱，又省梦！”


  “省什么？”


  “省——梦！你看你师母，永远不作梦。她饿了的时候，我就告诉她：‘喝点水。’”


  王德止不住又高声笑起来。他想：“要是人人这样对待妇女，过些年妇人不但只会喝水，而且变成不会作梦的动物。呕！想起来了，父亲常说南海有‘人头鱼’，妇人头，鱼身子，不用说，就是这种训练的结果。可是人头鱼作梦不作？不知道！父亲？也许不知道。哼！还是别问他，问老人不知道的事情，结果是找打嘴巴！”


  “王德！我没工夫和你废话，就这么办！去，家去吃饭！”老张立起来。


  “这里问题太多，”王德屈指一一地算，“当大学长，假充老人，骗父亲的钱，帮你算账，多喝水，少吃饭，省钱省梦，变人头鱼！……不明白，我不明白！”


  “明白也这么办，不明白也这么办！去！滚！”


  王德没法子，立起来往外走。忽然想起来：“李应呢？”


  “你管不着！我有治他的法子！去！”
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  老张把李应、王德的事，都支配停妥，呷了一口凉茶。茶走下去，肚里咕碌碌地响了一阵。“老张你饿了！”他对自己说：“肚子和街上的乞丐一样，永远是虚张声势，故作丑态。一饿就吃，以后它许一天响七八十次。”他按了按肚皮：“讨厌的东西，不用和我示威，老张有老张的办法！”命令一下，他立刻觉得精神胜过肉体，开始计划一切：


  “今天那两句‘立正’叫得多么清脆！那些鬼子地名说得多么圆熟！老张！总算你有本事！……”“一百四，加节礼三十，就是一百七。小三的爹还不送几斗谷子，够吃一两个月的。学务大人看今天的样子总算满意，一报上去奖金又是三十。一百七，加三十就是二百，——二百整！铺子决不会比去年赚得少，虽然还没结账！……”“李应的叔父欠的债，算是无望，辞了李应叫他去挑巡击，坐地扣，每月扣他饷银两块，一年又是二十四。李应走后，王德帮咱算账，每月少要他两吊钱，可是省找一个小徒弟呢。狠心罢！舍两吊钱！……”


  他越想越高兴，越高兴肚子越响，可是越觉得没有吃饭的必要！于是他跑北屋，拿起学务大人的那张名片细看了一看。那张名片是红纸金字两面印的。上面印的字太多，所以老张有几个不认识，他并不计较那个；又不是造字的圣人，谁能把《字典》上的字全认得？


  名片的正面：


  “教育讲习所”修业四月，参观昌平县教育，三等英美烟公司银质奖章，前十一师二十一团炮营见习生，北京自治研究会会员，北京青年会会员，署理京师北郊学务视察员，上海《消闲晚报》通信员。南飞生，旁边注着英文字：Nan Feisheng。


  背面是：


  字云卿，号若艇，投稿署名亦雨山人。借用电话东局1015。拜访专用。


  “这小子有些来历！”老张想，“就凭这张名片，印一印不得一块多钱？！老张你也得往政界上走走啊！有钱无势力，是三条腿的牛，怎能立得稳！……哼！有来历的人可是不好斗，别看他嬉皮笑脸地说好话，也许一肚子鬼胎！书用得不对，讲台是‘白虎台’，院里没痰盂……照实地报上去，老张你有些吃不住哇！”


  老张越想越悲观，白花花的洋钱，一块挤着一块雪片似的从心里往外飞。“报上去了！‘白虎台’，旧教科书，奖金三十块飞了！公文下来，‘一切办法，有违定章，着即停办！’学生们全走了，一百四加节礼三十，一百七飞了！……”


  老张满头冷汗，肚里乱响，把手猛地向桌上一拍，喊：“飞了！全飞了！”


  “没有，就飞了一只！”窗外一个女人有气无力地说。


  “什么飞了？”


  “我在屋里给你做饭，老鹰拿去了一只！”窗外的声音低微得好似梦里听见的怨鬼悲叹。


  “一只什么？”


  “小鸡！”窗外呜咽咽地哭起来。


  “小鸡！小鸡就是命，命就是小鸡！”


  “我今天晚上回娘家，把我哥哥的小鸡拿两只来，成不成？”


  “你有哥哥？你恐吓我？好！学务大人欺侮我，你也敢！你滚蛋！我不能养着吃我、喝我的死母猪！”


  老张跑出来，照定那个所谓死母猪的腿上就是一脚。那个女人像灯草般地倒下去，眼睛向上翻，黄豆大的两颗泪珠，嵌在眼角上，闭过气去。


  这时候学生吃过午饭，逐渐地回来；看见师母倒在地上，老师换着左右腿往她身上踢，个个白瞪着眼，像看父亲打母亲、哥哥打嫂子一样地不敢上前解劝。王德进来了，后面跟着李应。（他们并没回家吃饭，只买了几个烧饼在学堂外面一边吃，一边商议他们的事。）王德一眼看见倒在地上的是师母，登时止住了笑，上前就要把她扶起来。


  “王德你敢！”老张的薄片嘴紧得像两片猴筋似的。


  “师母死啦！”王德说。


  “早就该死！死了臭块地！”


  王德真要和老张宣战了，然而他是以笑为生活的，对于打架是不大通晓的。他浑身颤着，手也抬不起来，腿在裤子里转，而且裤子像比平日肥出一大块。甚至话也说不出，舌头顶着一口唾沫，一节一节地往后缩。


  王德正在无可如何，只听啪的一声，好似从空中落下来的一个红枫叶，在老张向来往上扬着的左脸上，印了五条半紫的花纹。李应！那是李应！


  王德开始明白：用拳头往别人身上打，而且不必挑选地方的，谓之打架。于是用尽全身力量喊了一声：“打！”


  老张不提防脸上热辣辣地挨了一掌，于是从历年的经验和天生来的防卫本领，施展全身武艺和李应打在一处。


  王德也抡着拳头扑过来。


  “王德！”李应一边打一边嚷，“两个打一个不公道，我要是倒了，有胆子你再和他干！”


  王德身上不颤了，脸上红得和树上的红杏一样。听见李应这样说，一面跑回来把师母搀起来，一面自己说：“两个打一个不公道，男人打女人公道吗？”


  小三、小四全哭了，大些的学生都立着发抖。门内站满了闲人，很安详而精细地，看着他们打成一团。


  “多辛苦！多辛苦！李应放开手！”孙八爷从外面飞跑过来舍命地分解。“王德！过来劝！”


  “不！我等打接应呢！”王德拿着一碗冷水，把几粒仁丹往师母嘴里灌。


  “好！打得好！”老张从地上爬起来，掸身上的土。李应握着拳一语不发。


  “李应！过来灌师母，该我和他干！”王德向李应点手。


  老张听王德这样说倒笑了。孙八爷不知道王德什么意思，只见他整着身子扑过来。


  “王德你要作什么？”孙八拦住他。


  “打架！”王德说，“两个打一个不公道，一个打完一个打！”


  “车轮战也不公道！你们都多辛苦！”孙八把王德连推带抱地拦过去。又回头对老张说：“张先生你进屋里去，不用生气，小孩子们不知事务。”然后他又向看热闹的人们说：“诸位，多辛苦！先生责罚学生，没什么新奇，散散罢！”


  老张进西屋去，看热闹的批评着老张那一脚踢得好，李应那一捏脖子捏得妙，纷纷地散去。


  孙八又跑到张师母跟前说：“大嫂！不用生气，张先生是一时心急。”


  张师母已醒过来，两眼呆呆地看着地，一手扶着王德，一手托着自己的头，颤作一团。


  “八爷！不用和她废话！李小子你算有胆气！你，你叔父，一个跑不了！你十九，我四十九，咱们睁着眼看！”老张在屋里嚷。


  “闭着眼看得见？废话！”王德替李应反抗着老张。


  “好王德，你吃里爬外，两头汉奸，你也跑不了！”


  “姓张的！”李应靠在杏树上说，“拆你学堂的是我，要你命的也是我，咱们走着看！”


  “拆房不如放火热闹，李应！”王德搭着腔说。他又恢复了他的笑的生活：一来见师母醒过来，没真死了；二来看李应并没被老张打伤；三来觉得今天这一打，实在比平日学生挨打有趣得多。


  “你们都辛苦！少说一句行不行？”孙八遮五盖六地劝解，“大嫂你回家住一半天去，王德你送你师母去！李应你暂且回家！你们都进屋去写字！”孙八把其余的学生全叫进教室去。


  王德、李应扶着师母慢慢地走出去。
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  第二天早晨，王德欢欢喜喜领了点心钱，夹起书包上学来，他走到已经看见了学堂门的地方，忽然想起来：“老张忘了昨天的事没有？老张怎能忘？”他寻了靠着一株柳树的破石桩坐下，石桩上一个大豆绿蛾翩翩地飞去，很谦虚地把座位让给王德。王德也没心看，只顾想：“回家？父亲不答应。上学？老张不好惹。师母？也许死了！——不能！师母是好人；好人不会死得那么快！……”


  王德平日说笑话的时候，最会想到别人想不到的地方。做梦最能梦见别人梦不到的事情。今天，脑子却似枯黄的麦茎，只随着风的扇动，向左右地摆，半点主意也没有。柳树上的鸣蝉一声声的“知了”！“知了”！可是不说“知道了什么”。他于是立起来坐下，坐下又起来，路上赶早市和进城做生意的人们，匆匆地由王德面前过去，有的看他一眼，有的连看也不看，好像王德与那块破石桩同样的不惹人注意。


  “平日无事的时候，”王德心里说，“鸟儿也跟你说话，花草也向着你笑，及至你要主意的时候，什么东西也没用，连人都算在其内……对，找李应去，他有主意！万一他没有？不能，他给我出过几回主意都不错！”


  王德立起来，嘴里嘟嘟囔囔地向西走去，平日从学堂到李应家里，慢慢地走有十分钟也到了；今天王德走了好似好几十个十分钟，越走像离着越远。而且不住地回头，老觉着老张在后面跟着他。


  他走来走去，看见了：李应正在门外的破磨盘上坐着。要是平日，王德一定绕过李应的背后，悄悄地用手盖上李应的眼，叫他猜是谁，直到李应猜急了才放手。今天王德没有那个兴趣，从远远地就喊：“李应！李应！我来了！”


  李应向王德点了点头，两个人彼此看着，谁也想不起说话。


  “王德，你进来看看叔父好不好？”倒是不爱说话的李应先打破了这个沉寂。


  李应的家只有北屋三间，一明两暗。堂屋靠墙摆着一张旧竹椅，孤独得并没有别的东西陪衬着。东里间是李应和他叔父的卧室，顺着前檐一张小矮土炕，对面放着一条旧楠木条案，案上放着一个官窑五彩瓶和一把银胎的水烟袋。炕上堆着不少的旧书籍。西里间是李应的姐姐的卧室，也是厨房。东西虽少，摆列得却十分整洁。屋外围着短篱，篱根种着些花草。李应的姐姐在城里姑母家住的时候多，所以王德不容易看见她。


  李应的叔父有五十多岁的年纪，看着倒像七八十岁的老人。黄黄的脸，虽洗得干净，只是罩着一层暗光。两只眼睛非常敏锐，显出少年也是精干有为的。穿着一件旧竹布大衫，洗得已经褪了色。他正卧在炕上，见王德进来微微抬起头让王德坐下。待了一会儿，他叫李应把水烟袋递给他，李应替他燃着纸捻，他坐起来一气吸了几袋烟。


  “王德，”李应的叔父半闭着眼，说话的声音像久病的人一样的微细，“我明白你们的事，我都明白，然而……”


  “昨天我们实在有理，老张不对！”王德说。


  “有理无理，不成问题。昨天的事我都明白，不必再说。只是此后应该怎样对付。现在这个事有几层：你们的师母与老张；我与老张；你们两个和老张。”李应的叔父喘了一口气，“我的事我自有办法；你们的师母我也替她想了一想。至于你们两个，你们自然有你们自己的意见，我不便强迫你们听我的嘱咐。”他的声音越说越弱，像对自己说一样，王德，李应十分注意地听着。“李应，你和王德出去，告诉他我昨天告诉你的话。”


  王德起来要往外走。


  “回来！你们也商议商议你们的事，回来我或者可以替你们决定一下。”他说完慢慢地卧下。两个少年轻轻地走出去。


  两个走出来坐在磨盘上。


  “你知道我叔父的历史？”李应问。


  “他作过知县，我知道，因为和上司讲理丢了官。”


  “对！以后呢？”


  “我不知道！”


  “我也不知道，可是昨天叔父告诉我了，叔父自从丢了官，落得一贫如洗。他心灰意冷，无意再入政界，于是想经营一个买卖，自食其力地挣三顿饭吃。后来经人介绍，和老张借了二百块钱，又借了一百，总共三百。这是叔父与老张的关系。”


  “介绍人是城里的卫四。”李应停顿了一会，接着说，“卫四后来就自荐帮助叔父经理那个小买卖。后来卫四和老张沟通一气，把买卖拆到他自己手里去，于是叔父可是无法逃出老张的债。叔父是个不爱钱的人，因为不爱钱就上了人家的暗算。我和我姐姐自幼跟着叔父，我的父母，我甚至于想不起他们的面貌。”李应说着，把嘴唇接着泪珠往嘴里咽。“叔父决不会把我送在老张的学堂去读书要不是欠老张的债。老张拿我当奴隶，现在我才知道，那是他强迫叔父答应他的。叔父昨天哭得说不出话，他明白，然而他……他老了，打不起精神去抵抗一切了！这是他最痛心的事，也就是他只求一死的原因！前几天老张又和叔父说，叫我去挑巡击，他的意思是把我送在那个腐败衙门里，他好从中扣我的钱。叔父明白这么一办，不亚如把我送入地狱，可是他答应了老张。他只求老张快离开他，他宁可死了，也不肯和老张说话，他不惜断送一切，求老张快走。叔父是明白人，是好人，然而——老了！”


  “我明白了！我们怎么办？”王德脸又涨红。


  “不用说‘我们’，王德！你与老张没恶感，何苦加入战团？我决不是远待你！”


  “李应！我爱你，爱你叔父！不能不加入！我父亲是受了老张的骗。他见了父亲，总说：‘快复辟了，王德的旧书可是不能放下，要是放下，将来恢复科考，中不了秀才，可就悔之晚矣！’我早就想不在那里念书，然而没有机会。现在我总算和老张闹破了脸，乐得乘机会活动活动。我有我的志愿，我不能死在家里！”


  “我明白你的志愿，可是我不愿你为我遭些困苦！”


  “我们先不必争执这一点，我问你，你打算作什么？”


  “我进城去找事！只要我能挣钱，叔父的命就可以保住！”


  “找什么事？”王德问。


  “不能预料！”


  “老张放你走不放？”


  “不放，拼命！”


  “好！我跟你进城！跟父亲要十块钱！”王德以为有十块钱是可以在城里住一年的。


  “我一定要进城，你不必。”


  “我有我的志愿，我进城不是为你，还不成？”


  两个人重新想了许多方法，再没有比进城找事的好，李应不愿意同王德一齐进城，王德死说活说，才解决了。


  他们一同进来见李应的叔父。
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  “叔父！我们决定进城一同找事。”王德首先发言，“我要看看世界是什么样子，李应有找事的必要。两个人一同去呢，彼此有个照应。”


  “好！”李应的叔父笑了一笑。


  “我所不放心的是老张不放李应走。”


  “我是怕我走后，老张和叔父你混闹。”


  “你们都坐下，你们还是不明白这个问题的内容。老张不能不叫李应走，他也不能来跟我闹。现在不单是钱的问题，是人！”


  “自然我们都是人。”王德笑着说。


  “我所谓的人，是女人！”


  “自然张师母是女人！”


  “王德！此刻我不愿意你插嘴，等我说完，你再说。”李应的叔父怕王德不高兴，向王德笑了一笑。然后他燃着纸捻，连气吸了几口烟。把烟袋放下，又和李应要了一碗冷水漱了漱口。立起来把水吐在一个破瓦盂内，顺手整了整大衫的折缝。


  “王德，李应，”李应的叔父看了看那两个少年，好像用眼光帮助他表示从言语中表示不出来的感情，“现在的问题是一个女人。李应！就是你的姐姐！”


  李应不由得立起来，被叔父眼光的引领，又一语未发地坐下。


  “不用暴躁，听我慢慢地说！”那位老人接续着说，“张师母是她哥哥卖给老张的，这是十几年前的事，他欠老张的债，所以她就作了折债的东西。她现在有些老丑，于是老张想依法炮制买你的姐姐，因为我也欠他的钱。他曾示意几次，我没有理他……我不是畜……李应！拿碗冷水来！”


  他把头低得无可再低，把一碗冷水喝下去，把碗递给李应，始终没抬头。


  “可是现在这正是你们的机会。因为在我不允许他的亲事以前，他决不会十分毒辣，致使亲事不成。那么，李应你进城，我管保老张不能不放你走。至于你们的师母，等老张再来提亲的时候，我要求他先把她释放，然后才好议婚。我想他一定要些个赎金，果然他吐这样的口气，那么，就是我们夺回你师母自由的机会。那个五彩瓶，”他并没抬头，只用手大概地向桌上指了一指，“是我宁挨饿而未曾卖掉的一件值钱的东西。李应，那是你父亲给我的。你明天把那个瓶拿进城去，托你姑父卖出去，大概至少也卖一百块钱。你拿二十元在城里找事，其余的存在你姑父那里，等老张真要还你师母自由的时候，我们好有几十元钱去赎她。她以后呢，自己再冻饿而死，我们无力再管，自然我们希望管。可是我们让她死的时候明白，她是一条自由的身子，而不是老张的奴隶。你们师母要是恢复了她的自由，老张一定强迫我写字据卖我的侄女。”


  李应的叔父停住了话，把水烟袋拿起来，没有吸烟，只不错眼珠地看着烟袋。


  “死是不可免的；我怕老张的笑声，然而不怕死！”


  “叔父！”李应打断他叔父的话，“你不用说‘死’成不成？”


  老人没回答。


  “老张！你个……”王德不能再忍，立起来握着拳头向东边摇着，好像老张就站在东墙外边似的。


  “王德！坐下！”李老人呆呆地看着案上的五彩瓶。


  王德坐下了，用拳头梆梆地撞着炕沿。


  “我对不起人，对不起老张，欠债不还，以死搪塞，不光明，不英雄！”老人声音更微细了，好像秋夜的细雨，一滴一滴地冷透那两个少年的心情，“你们，王德，李应，记住了：好人便是恶人的俘虏，假如好人不持着正义和恶人战争。好人便是自杀的砒霜，假如好心只是软弱，因循，怯懦。我自己无望了，我愿意你们将来把恶人的头切下来，不愿意你们自己把心挖出来给恶人看。至于金钱，你们切记着：小心得钱，小心花钱。我自己年少的时候，有一片傻好心，左手来钱，右手花去，落得今日不能不死。死，我是不怕的，只是死了还对不起人，至少也对不起老张。以前的我是主张‘以德报怨’，现在，‘以直报怨’。以前我主张钱可以乱花，不准苟得，现在，钱不可苟得，也不可乱花……王德，你用不着进城。李应去后，老张正需人帮助，他决不至于因为你和他打架而慢待你。你要是天天见老张，至少也可以替我打听他对于我的摆布。不过，你的志愿我不敢反对，进城与否，还是你自己决定。从事实上看，好似没有进城的必要。我的话尽于此，对不对我不敢说。你们去罢！不必怀念着我的死，我该死！”


  李老人舒展了舒展大衫，慢慢地卧下去，随手拿起一本书，遮住自己的脸；周身一动也不动，只有襟部微微地起伏，衬着他短促的呼吸。


  “设若你能还老张的钱，你还寻死吗，叔父？”王德问。


  “我怎能还他的钱？”


  “我回家对父亲说，他借与你钱，将来李应再慢慢地还我父亲。”


  “傻孩子！你父亲哪是有钱的人！”


  “他有！一收粮就有好几十块！”


  “几十块？那是你们一年的用度！傻孩子，我谢谢你！”


  “噢！”王德疑惑了，“原来几十块钱不算富人，那么，多少才可以算富足呢？”


  多么难堪夏日午时的静寂！树上的红杏，田中的晚麦，热得都不耐烦了！阵阵的热风，吹来城内的喧闹，困的睡了，不睡的听着听着哭了。这时王德和李应又坐在破磨盘上，王德看着那翎毛凋落的丑老鸦，左顾右盼地摇着秃头脑，要偷吃树上的红杏。李应低着头注视着地上的群蚁围攻一个翠绿的嫩槐树虫。老鸦轻快地一点头，衔起一个圆红杏，拍着破翅擦着篱笆飞去。王德随着老鸦把眼睛转到东边的树上，那面丑心甜的老鸦把杏递进巢内，哑哑的一阵小鸦的笑声，布散着朴美的爱情。


  李应不知不觉地要用手拨散那条绿虫身上叮着的小黄蚁。他忘了他的手被王德紧紧地握着。他一抽手，王德回过头来：“李应！”“啊！王德！”两个人的眼光遇在一处，触动了他们泪腺的酸苦。他们毫不羞愧地、毫不虚伪地哭起来。


  对哭——对着知己的朋友哭——和对笑，是人类仅有的两件痛快的事。


  “你哭完了没有？我完了！”王德抹着红眼。


  “不哭了！”


  “好！该笑了！今天这一哭一笑，在这张破磨盘上，是我们事业的开始！李应！你看前面，黑影在我们后面，光明在我们前头！笑！”


  王德真笑了，李应莫名其妙不觉得也一乐，这一乐才把他眼中的泪珠挤净。


  “王德，我还是不赞成你进城！”


  “非去不可！我有我的志愿！”王德停顿了一会儿，“李应，你姐姐怎样呢？”他的脸红了。


  “有我姑父姑母照应着她。”


  “是吗？”王德没有说别的。


  “你该回家吃饭，老人家要是不准你进城，不必固执。”


  “父亲管不了，我有我的志愿！”王德说着往四下一看，“李应，我的书包呢？”


  “放在屋里了罢？进来看看。”


  两个人轻轻地走进去，李老人似乎昏昏地睡去。李应爬上炕去拿王德的书包。老人微微地睁开眼。


  “王德呢？”


  “在这里。”


  “王德！不用和别人说咱们的事。你过来！”


  王德走过去，老人拉住他手，叹了一口气。王德不知说什么好，只扭着脖子看李应。


  “王德！少年是要紧的时候！我，我完了！去吧！告诉你父亲，没事的时候，过来谈一谈。”


  王德答应了一声，夹起书包往外走。老人从窗上镶着的小玻璃往外望了王德一望，自言自语地说：


  “可爱！可爱的少年！”


  第八


  乡下人们对于城里挂着“龙旗”“五色旗”或“日本旗”，是毫不关心的。对于皇帝、总统或皇后当权，是不大注意的。城里的人们却大不同了：他们走在街上，坐在茶肆，睡在家里，自觉得着什么权柄似的。由学堂出身的人们，坐在公园的竹椅上，拿着报纸，四六句儿地念，更是毫无疑惑地自认为国家的主人翁。责任义务且先不用说，反正国家的主人翁是有发财升官的机会，是有财上加财、官上加官的机会的。谁敢说我想得不对，谁敢说我没得权柄？噢！米更贵了，兵更多了，税更重了，管他作甚。那是乡下人的事，那是乡下人的事！……


  他们不但这样想，也真的结党集社的“争自治”“要民权”，发诸言语、见之文字地干起来。不但城里这样地如火如荼，他们也跑到乡间热心地传播福音……


  北京自治讨成会，北京自治共成会，北京自治听成会，北京自治自进会……黑牌白字，白牌绿字，绿牌红字，不亚如新辟市场里的王麻子，万麻子，汪麻子……一齐在通衢要巷灿烂辉煌地挂起来。乡间呢，虽不能这样五光十色，却也村头村尾悬起郊外自治干成会……的大牌。乡民虽不认识字，然而会猜：


  “二哥！又招兵哪！村头竖起大牌，看见没有？”一个这样说。


  “不！听说围起三顷地，给东交民巷英国人作坟地，这是标记。”一个这样答。


  两个，三个，四个，至于七八个，究竟猜不透到底是招兵还是作洋坟地。可是他们有自慰的方法：这七八个人之中的一个，杨木匠，断定了那块写着不可捉摸的黑字的牌子是洋槐木作的。王老叔起初还争执是柳木，经几次的鉴定，加以对于杨木匠的信仰，于是断定为洋槐木，然后满意地散去。


  过了几天，二郎镇上的人们惊异而新奇地彼此告诉：“关里二郎庙明天开会。老张，孙八，衙门的官人都去，还有城里的有体面的人不计其数。老张、孙八就是咱们这里的代表……”


  这个消息成了镇上人们晚饭后柳荫下的夕阳会聚谈的资料。王老叔对孙八、老张加以十分敬意地说：


  “到底人家绅士和作先生的，有表可带，才当代表，像咱们可带什么？”


  褚三却撇着嘴，把头上的青筋都涨起来，冷笑着说：


  “王老叔！褚三虽不曾玩过表，可是那时候比表还准。不论阴天晴天永不耽误事。有表的当不了晚睡晚起误了事，没表的也可以事事占先。”


  王老叔也赞成褚三的意见。于是大家商议着明天到关里看看热闹。太阳渐渐地向西山后面游戏去，大地上轻轻地锁上一带晚烟，那是“无表可带”的乡民们就寝的时候了。


  第二天真的二郎庙外老早地立上几个巡击兵。老张、孙八都穿了夏布大衫，新缎鞋，走出走入。老张仰着脸，足下用力压着才抹上煤油的红皮鞋底，作出嘎嘎的轻响。


  “前面的是孙八，后面的是老张。”庙外立着的乡民指指点点地说。然后两个人又走出来，乡民们又低声地彼此告诉：“这回前面是老张，后面的是孙八。”老张轻扭脖项，左右用眼一扫，好似看见什么，又好似没看见什么，和兵马大元帅检阅军队的派头一样。


  城里的人们陆续着来到，巡击兵不住地喊：“闪开！闪开！这里挤，有碍代表的出入！家去看看死了人没有，开自治会与你们何干！去！去！”


  乡民们也哑然自笑明白过来：“可说，自治会又不给咱一斗米，何苦在这里充义务站街员！”于是逐渐地散去，只剩下一群孩子们，还争着赏识各路代表的风光。


  开会的通知定的是九点钟开会，直到十二点钟，人们才到齐。只听一阵铃声，大家都坐在二郎庙的天棚底下，算是开会。


  重要人物是：北郊学务大人南飞生，城北救世军军官龙树古，退职守备孙占元（孙八的叔父），城北商会会长李山东，和老张，孙八。其余的大概都是各路代表的埋伏兵。


  听说在国会里，管埋伏兵叫作“政党”，在“公民团”里叫作“捧角”，有些不体面的北京人，也管“捧角的”叫作“捧臭脚”。要之，埋伏者即听某人之指挥，以待有所动作于团体运动者也。


  大家坐下，彼此交头接耳，家事、国事、天下事一齐说。谁也想不起怎样开会。倒是孙守备有些忍不住，立起来说道：“诸位！该怎么办，办哪！别白瞪着眼费光阴！”


  南飞生部下听了孙守备说得不好听，登时就有要说闲话的。南飞生递了一个眼神，于是要说话的又整个地把话咽回去。南飞生却立起来说：


  “我们应当推举临时主席，讨论章程！”


  “南先生说的是，据我看，我们应当，应当举孙老守备作临时主席。”老张说。


  “诸位多辛苦，家叔有些耳聋，这些文明事也不如学务大人懂得多，还是南先生多辛苦辛苦！”


  孙八说完，南飞生部下全拍着手喊：“赞成！”“赞成！”其余的人们还没说完家事、国事、天下事，听见鼓掌才问：“现在作什么？”他们还没打听明白，只见南飞生早已走上讲台，向大家深深鞠了一躬。


  “鄙人，今天，那么，无才，无德，何堪，当此，重任。”


  台下一阵鼓掌，孙老守备养着长长的指甲，不便鼓掌，立起来扯着嗓子喊叫了一声：“好！”


  “一个临时主席有什么重任？废话！”台下右角一个少年大声地说。


  南飞生并未注意，他的部下却忍受不住，登时七八个立起来，摇着头，瞪着眼，把手插在腰间。问：


  “谁说的？这是侮辱主席！谁说的，快快走出去，不然没他的好处！”


  龙树古部下也全立起来，那个说话的少年也在其中，也都插着腰怒目而视。


  “诸位，请坐，我们，为公，不是，为私，何苦，争执，小端。”主席依然提着高调门，两个字一句地说。


  左右两党又莫名其妙地坐下，然而嘴里不闲着：“打死你！”“你敢！”“你爸爸不是好人！”“你爸爸一百个不是好人！”……


  “诸位！”孙守备真怒了：“我孙家叔侄是本地的绅士。借庙作会场是我们；通知地方派兵弹压是我们；预备茶点是我们。要打架？这分明是臊我孙家的脸！讲打我当守备的是拿打架当作吃蜜，有不服气的，跟我老头子干干！”孙守备气得脸像个切开的红肉西瓜，两手颤着，一面说一面往外走，“八爷？走！会不开了！走！”


  孙八要走，恐怕开罪于大众。不走，又怕老人更生气。正在左右为难，老张立起来说：


  “今天天气很热，恐怕议不出什么结果，不如推举几位代表草定会章。”


  四下埋伏喊了一声“赞成”。然后左角上说：“我们举南飞生！”右角上：“……龙树古！”以次：“张明德”“孙占元”“孙定”“李复才”，大概带有埋伏的全被举为起草委员。主席听下面喊一声，他说一声“通过”。被举的人们，全向着大众笑了笑。只有孙老守备听到大家喊“孙占元”，他更怒了：“孙占元，家里坐着如同小皇帝，代表算什么东西！”


  主席吩咐摇铃散会，大众没心听孙守备说话，纷纷往外走。他们顺手把点心都包在手巾内，也有一面走一面吃的。后来孙八检点器皿，听说丢了两个茶碗。


  第九


  孙八把叔父送上车去，才要进庙，老张出来向孙八递了一个眼色。孙八把耳朵递给老张。


  “老人家今天酒喝得多点，”老张歪着头细声细气地说：“会场上有些闹脾气。你好歹和他们进城到九和居坐一坐，压压他们的火气，好在人不多。我回家吃饭，吃完赶回来给你们预备下茶水，快快的有后半天的工夫，大概可以把章程弄出来了。”


  “要请客，少不了你。”孙八说。


  “不客气，吃你日子还多着，不在乎今天。”老张笑了一笑。


  “别瞎闹，一同走，多辛苦！”孙八把老张拉进庙来，南飞生等正在天棚下脱去大衫凉快。老张向他们一点头说：


  “诸位！赏孙八爷个脸，到九和居随便吃点东西。好在不远，吃完了回来好商议一切。”


  “还是先商议。”龙树古说。


  “既是八爷厚意，不可不凑个热闹。”南飞生显出特别亲热的样子，捻着小黄胡子说。


  “张先生你叫兵们去雇几辆洋车。”孙八对老张说。


  “我有我的包车。”龙树古说，说完绕着圆圈看了看大众。


  洋车雇好，大家轧着四方步，宁叫肚子受屈，不露忙着吃饭的态度，往庙外走。众人上了车，老张还立在门外，用手向庙里指着，对一个巡击兵说话。路旁的人哪个不信老张是自治会的大总办。


  车夫们一舒腰，已到德胜门。进了城，道路略为平坦，几个车夫各不相下地加快速度，贪图多得一两个铜元。路旁没有买卖的车夫们喊着：“开呀！开！开过去了！”于是这几个人形而兽面的，更觉得非卖命不足以争些光荣。


  孙八是想先到饭馆一步，以表示出作主人的样子。老张是求路旁人赏识他的威风，只嫌车夫跑得慢。南飞生是坐惯快车，毫不为奇。龙树古是要显包车，自然不会拦阻车夫。李山东是饿得要命，只恨车夫不长八条腿。有车夫的争光好胜，有坐车的骄慢与自私，于是烈日之下，几个车夫像电气催着似的飞腾。


  到了德胜桥。西边一湾绿水，缓缓地从净业湖向东流来，两岸青石上几个赤足的小孩子，低着头，持着长细的竹竿钓那水里的小麦穗鱼。桥东一片荷塘，岸际围着青青的芦苇。几只白鹭，静静地立在绿荷丛中，幽美而残忍地，等候着劫夺来往的小鱼。北岸上一片绿瓦高阁，清摄政王的府邸，依旧存着天演贵胄的尊严气象。一阵阵的南风，吹着岸上的垂杨，池中的绿盖，摇成一片无可分析的绿浪，香柔柔地震荡着诗意。


  就是瞎子，还可以用嗅觉感到那荷塘的甜美；有眼的由不得要停住脚瞻览一回。甚至于老张的审美观念也浮泛在脑际，唤之欲出了。不过哲学家的美感与常人不同一些：


  “设若那白鹭是银铸的，半夜偷偷捉住一只，要值多少钱？那青青的荷叶，要都是铸着袁世凯脑袋的大钱，有多么中用。不过，荷叶大的钱，拿着不大方便，好在有钱还怕没法安置吗？……”


  大家都观赏着风景，谁还注意拉着活人飞跑的活人怎样把车曳上那又长又斜的石桥。那些车夫也惯了，一切筋肉运动好像和猫狗牛马一样地凭着本能而动作。弯着腰把头差不多低到膝上，努着眼珠向左右分着看，如此往斜里一口气把车提到桥顶。登时一挺腰板，换一口气，片刻不停地把两肘压住车把，身子向后微仰，脚跟紧擦着桥上的粗石往下溜。


  忽然一声“咯喳”，几声“哎哟”，只见龙军官一点未改坐的姿势，好似有个大人把他提起，稳稳当当地扔在桥下的土路上。老张的车紧随着龙树古的，见前面的车倒下，车夫紧往横里一闪。而老张因保持力量平衡的原因，把重力全放在下部，脊背离了车厢，左右摇了几摇，于是连车带人顺着桥的倾斜随着一股干尘土滚下去。老张的头顶着车夫的屁股，车夫的头正撞在龙军官的背上。于是龙军官由坐像改为卧佛。后面的三辆车，车夫手疾眼快，拼命往后倒，算是没有溜下去。


  龙树古把一件官纱大衫跌成土色麻袋，气不由一处起，爬起来奔过车夫来。可怜他的车夫——赵四——手里握着半截车把，直挺挺地横卧在路上，左腿上浸浸地流着人血。龙军官也吓呆了。老张只把手掌的皮搓去一块，本想卧在地上等别人过来搀，无奈烈日晒热得粗石和火炉一样热，他无法只好自己爬起来，嘴里无所不至地骂车夫。车夫只顾四围看他的车有无损伤，无心领略老张含有诗意的诟骂。


  其余的车夫，都把车放在桥下，一面擦汗，一面彼此点头半笑地说：


  “叫他跑，我管保烙饼卷大葱算没他的事了！”


  路上的行人登时很自然地围了一个圆圈。那就立在桥上的巡警，直等人们围好，才提着铁片刀的刀把，撇着钉着铁掌的皮鞋，一扭一扭地过来。先问了一声：“坐车的受伤没有？”


  “污了衣服还不顺心，还受伤？”龙军官气昂昂地说。


  “一年三百六十五天，天天坐车，就没挨过这样的苦子。今天咱‘有钱买花，没钱买盆，栽在这块’啦！你们巡警是管什么的？”老张发着虎威，一半向巡警，一半向观众说。


  “这个车夫怎办？”巡警问。


  “我叫龙树古，救世军的军官，这是我的名片，你打电话给救世军施医院，自然有人来抬他。”


  “但是……”


  “不用‘但是’，龙树古有个名姓，除了你这个新当差的，谁不晓得咱？叫你怎办就怎办！”


  北京的巡警是最服从民意的。只要你穿着大衫，拿出印着官衔的名片，就可以命令他们，丝毫不用顾忌警律上怎怎么么。假如你有势力，你可以打电话告诉警察厅什么时候你在街心拉屎，一点不错，准有巡警替你净街。龙树古明白这个，把名片递给巡警，真的巡警向他行了一个举手礼，照办一切。龙军官们又雇上车，比从前跑得更快，到九和居去了。


  第十


  中华民族是古劲而勇敢的。何以见得？于饭馆证之：


  一进饭馆，迎面火焰三尺，油星乱溅。肥如判官，恶似煞神的厨役，持着直径尺二，柄长三尺的大铁勺，酱醋油盐，鸡鱼鸭肉，与唾星烟灰蝇屎猪毛，一视同仁地下手。煎炒的时候，摇着油锅，三尺高的火焰往锅上扑来，耍个珍珠倒卷帘。勺儿盛着肉片，用腕一衬，长长的舌头从空中把肉片接住，尝尝滋味的浓淡。尝试之后，把肉片又吐到锅里，向着炒锅猛虎扑食般地打两个喷嚏。火候既足，勺儿和铁锅撞得山响，二里之外叫馋鬼听着垂涎一丈。这是入饭馆的第一关。走进几步几个年高站堂的，一个一句：“老爷来啦！老爷来啦！”然后年青的挑着尖嗓几声“看座呀”！接着一阵啪啪的掸鞋灰，梆梆的开汽水，嗖嗖的飞手巾把，嗡嗡的赶苍蝇，（饭馆的苍蝇是冬夏常青的。）咕噜咕噜的扩充范围的漱口。这是第二关。主客坐齐，不点菜饭，先唱“二簧”。胡琴不管高低，嗓子无论好坏，有人唱就有人叫好，有人叫好就有人再唱。只管嗓子受用，不管别人耳鼓受伤。这是第三关。二簧唱罢，点酒要菜，价码小的吃着有益也不点，价钱大的，吃了泻肚也非要不可。酒要外买老字号的原封，茶要泡好镇在冰箱里。冬天要吃鲜瓜绿豆，夏天讲要隔岁的炸黏糕。酒菜上来，先猜拳行令，迎面一掌，声如狮吼，入口三杯，气贯长虹。请客的酒菜屡进，惟恐不足，作客的酒到杯干，烂醉如泥。这是第四关。压阵的烧鸭或闷鸡上来，饭碗举起不知往哪里送，羹匙倒拿，斜着往眉毛上插。然后一阵恶心，几阵呕吐。吃的时候并没尝出什么滋味，吐的时候却节节品着回甘。“仁丹”灌下，扶上洋车，风儿一吹，渐渐清醒，又复哼哼着：“先帝爷，黄骠马。”以备晚上再会。此是第五关。有此五关而居然斩关落锁，驰骋如入无人之地，此之谓“食而有勇”！


  “美满的交际立于健全的胃口之上。”当然是不易的格言！


  孙八等到了九和居，饭馆的五关当然要依次战过。龙树古因宗教的关系不肯吃酒。经老张再三陈说：“啤酒是由外国来的，耶稣教也是外国来的，喝一点当然也没有冲突。”加以孙八口口声声非给龙军官压惊不可，于是他喝了三瓶五星啤酒。酒灌下去，他开始和大众很亲热地谈话。谈到车夫赵四，龙军官坚决的断定是：“赵四早晨忘了祈祷上帝，怎能不把腿撞破。平日跑得比今天快得多，为何不出危险呢？”


  “我们还是回德胜门，还是……现在已快三点钟。”孙八问。


  “我看没回去的必要，”老张十二分恳切地说，“早饭吃了你，晚饭也饶不了你，一客不烦二主，城外去溜达溜达，改日再议程。兄弟们哪是容易聚在一处的。”


  “章程并不难拟，有的是别处自治会的，借一份来添添改改也成了。”南先生向孙八说。


  “南先生你分神就去找一份，修改修改就算交卷。好在人还能叫章程捆住吗！”龙树古显着很有办事经验的这样说。


  “那么，南先生你多辛苦！”孙八向南飞生作了一个揖。


  “不算什么，八爷，我们上哪里去？”南飞生问。


  李山东吃得过多，已昏昏地睡去。忽然依稀地听见有人说出城，由桌上把头搬起来，掰开眼睛，说：“出城去听戏！小香水的‘三上吊’！不用说听，说着就过瘾！走！小香水！‘三上吊’！……”


  老张向来不自己花钱听戏，对于戏剧的知识自然缺乏。不知小香水是哪一种香水，“三上吊”又是哪么一件怪事。嘴里不便问，心里说：“倒要看看这件怪事！大概逃不出因欠债被逼而上吊！欠债不还而上吊，天生来的不是东西！……”他立起来拍着孙八的肩，“李掌柜最会评戏，他说的准保没错！八爷你得请，等你娶姨太太的时候，我和老李送你一台大戏！”


  “真的八爷要纳小星？几时娶？”南飞生眉飞色舞地吹着小黄干胡子问。


  “辛苦！南先生。听老张的！我何尝要娶妾？”


  “娶妾是个人的事，听戏是大家的，八爷你去不去？你不去，我可要走了！”李山东半醒半睡地说。


  “对！李掌柜，你请我，咱们走！”老张跟着就穿大衫。


  “多辛苦！一同去，我得请！”


  龙军官一定不肯去，告辞走了。孙八会了饭账，同着老张等一齐出城去娱乐。


  第十一


  “喂！李应！今天怎样？”


  “今天还能有什么好处。钱是眼看就花完，事情找不到，真急死我！我决定去当巡警了！”


  “什么？当巡警？你去，我不去，我有我的志愿。”


  “你可以回家，要是找不到事做，我……”


  “回家？夹着尾巴回家？我不能！喂！李应！城里的人都有第二个名字，我遇见好几个人，见面问我‘台甫’，我们也应当有‘台甫’才对。”


  “找不到事，有一万个名字又管什么？”


  “也许一有‘台甫’登时就有事做。这么着，你叫李文警，我叫王不警。意思是：你要当巡警，我不愿意当。你看好不好？”


  “你呀！空说笑话，不办正事，我没工夫和你瞎说，今天你我各走各的路，也许比在一处多得些消息。”


  “不！我一个人害怕！”王德噘着嘴说。


  “青天白日可怕什么？”


  “喝！那马路上荷枪的大兵，坐摩托车的洋人，白脸的，黑脸的……那庙会上的大姑娘，父亲说过，她们都是老虎。”


  “你不会躲着他们走？”


  “大兵和洋人我能躲，可是她们我又害怕又爱看。”


  李应和王德自从进城，就住在李应的姑母家里。饭食是他们自备，白天出去找事，晚上回来睡觉，两个人住着李应的姑母的一间小北房。饭容易吃，钱容易花，事情却不容易找。李应急得瘦了许多，把眉头和心孔，皱在一处。王德却依然抱着乐观。


  “李文警！”


  “我叫李应！”


  “好，李应，你往哪里去？”


  “不一定！”


  “我呢？”王德把两只眼睁得又圆又大。


  “随便！”


  “不能随便，你要往东，我也往东，不是还走到一路上去？至少你要往东，我就往西。”王德从袋中掏出一枚铜元，浮放在大拇指指甲上，预备向空中弹，“要头要尾？头是往东，尾是往西。”


  “王德！王德！你的世界里没有愁事！”李应微微露着惨笑。


  “说！要头要尾？”


  “头！”


  砰的一声，王德把钱弹起。他瞪着眼蹲在地上看着钱往地上落。


  “头！你往东！再见，李应！祝你成功！”王德把钱捡起笑着往西走。


  李应的姑母住在护国寺街上，王德出了护国寺西口，又犹豫了：往南呢，还是往北？往南？是西四牌楼，除了路旁拿大刀杀活羊的，没有什么鲜明光彩的事。往北？是新街口，西直门，那里是穷人的住处，哪能找得到事情。王德想了半天：“往北去，也许看见些新事。”


  他往北走了不远，看见街东的一条胡同，墙上蓝牌白色写着“百花深处”。


  “北京是好，看这胡同名多么雅！”他对自己说，“不用说，这是隐士住的地方，不然哪能起这么雅致的名字。”他一面想着，一面不知不觉地把腿挪进巷口来。


  那条胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄地长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。在路北有被雨水冲倒的一堵短墙，由外面可以看见院内的一切。院里三间矮屋，房檐下垂着晒红的羊角椒。阶上堆着不少长着粉色苔的玉米棒子。东墙上懒懒地爬着几蔓牵牛花，冷落地开着几朵浅蓝的花。院中一个妇人，蓬着头发蹲在东墙下，嘴里哼哼唧唧地唱着儿曲，奶着一个瘦小孩，瘦得像一个包着些骨头的小黄皮包。


  王德心里想：这一定是隐士的夫人；隐士夫人听说是不爱梳头洗脸的。他立在南墙下希望隐士出来，见识见识隐士的真面目。


  等来等去，不见隐士出来。院内一阵阵孩子的啼声。“隐士的少爷哭了！”继而妇人诟骂那个小孩子，“隐士夫人骂人了！”等了半天王德转了念头：“隐士也许死了，这是他的孤儿寡妻，那就太可怜了！……人们都要死的，不过隐士许死得更快，因为他未到死期，先把心情死了！……人是奇怪东西，生来还死。死了还用小木匣抬着在大街上示威……”


  王德探身偷偷地向院里望了望，那个妇人已经进到屋里去，那个小孩睡在一块小木板上。他于是怅然走出“百花深处”来。


  “《公理报》《民事报》……看看这儿子杀父亲的新闻。”从南来了一个卖报的。


  “卖报的！”王德迎面把卖报的拦住，“有隐士的新闻和招人做事的广告没有？”


  “你买不买？卖报的不看报！”


  王德买了一张，夹在腋下，他想：“卖报的不看报，卖报可有什么好处？奇怪！想不出道理，城里的事大半是想不出道理的！”


  王德坐在一家铺户外面，打开报纸先念小说，后看新闻。忽然在报纸的背面夹缝上看到：


  “现需书记一人，文理通顺，字体清楚。月薪面议。财政部街张宅。”


  当人找事而找不到的时候，有一些消息，便似有很大成功的可能。王德也是一个。


  他立起来便向东城走。走得满头是汗，到了财政部街，一所红楼，门口绿色的铁栅栏悬着一面铜牌，刻着“张宅”。王德上了台阶，跺了跺鞋上的灰土，往里探视。门房里坐着一个老人，善眉善眼像世传当仆人的样子。卧着一个少年，脸洗得雪白，头油得漆黑。王德轻轻推开门，道了一声“辛苦”。


  “又一个！广告比苍蝇纸还灵，一天黏多少！”那个少年的说，“你是看报来的罢？没希望，趁早回家！”


  “我没见着你们主人，怎见得没希望？”王德一点不谦虚地说。


  “我们上司还没起来，就是起来也不能先见你；就是见你，凭你这件大衫，遇上上司心里不痛快，好不好许判你五年徒刑。”


  “我要是法官，为你这一头黑油漆就恢复凌迟。”王德从与老张决裂后，学得颇强硬。


  “你怎么不说人话？”


  “你才不说人话！”


  “先生！”那个年老的一把拉住王德，“我去给你回一声去。我们老爷真的还没起来，我同你去见我们的大少爷。来！”


  王德随着那个年老的走入院里。穿廊过户走到楼背后的三间小屋。老仆叫王德等一等，他进去回禀一声。


  “进去！”老仆向王德点手。


  王德进去，看屋里并没什么陈设，好像不是住人的屋子。靠墙一张洋式卧椅，斜躺着一个少年，拿着一张《消闲录》正看得入神。那个少年戴着金丝眼镜，嘴里上下金牙衔着半尺来长小山药般粗中间镶着金箍的“吕宋烟”。（不是那么粗，王德也无从看见那个人的金牙。）手上戴着十三四个金戒指，脚下一双镶金边的软底鞋。胸前横着比老葱还粗的一条金表链，对襟小褂上一串蒜头大的金钮，一共约有一斤十二两重。


  “你来就事？”那个少年人把报纸翻了翻，并没看王德。


  “是！”


  “今年多大？”


  “十九岁！”


  “好！明天上工罢！”


  “请问我的报酬和工作？”


  “早八点来，晚八点走，事情多，打夜工。扫书房，抄文件，姨太太出门伺候着站汽车。”


  “府上是找书记？”


  “广义的书记！”


  “薪金？”


  “一月四块钱，伺候打牌分些零钱。”


  那个少年始终没看王德，王德一语未发地走出去。


  王德走出大门，回头望了望那座红楼。


  “这样的楼房就会养着这样镶金的畜生！”


  王德太粗鲁！


  第十二


  王德从财政部街一气跑回李应的姑母家。李应的姑父开着一个小铺子，不常在家。姑母今天也出去。王德进到院内垂头丧气地往自己和李应同住的那间小屋走。


  “王德！回来得早，事情怎样？”李应的姐姐隔着窗户问。


  “姑母没在家？”


  “没有，进来告诉我你的事情。进来，看院中多么热！”


  王德才觉出满脸是汗，一面擦着，一面走进上房去。


  “静姐！叔父有信没有？”王德好像把一肚子气消散了，又替别人关心起来。


  “你坐下，叔父有信，问李应的事。信尾提着老张无意许张师母的自由。”


  王德、李应和李静——李应的姐姐——是一同长起来的，无日不见面，当他们幼年的时候。李静自从她叔父事业不顺，进城住在她姑母家里。白天到学堂念书，晚间帮着姑母作些家事，现在她已经毕业，不复升学。


  她比李应大两岁，可是从面貌上看，她是妹妹，他是哥哥。她轻轻的两道眉，圆圆的一张脸，两只眼睛分外明润，显出沉静清秀，她小的时候爱王德比爱李应还深，她爱王德的淘气，他的好笑，他的一笑一个酒窝，他的漆黑有神的眼珠……


  王德的爱她，从环境上说，全村里再没有一个女子比她清秀的，再没有一个像她那样爱护他的，再没有一个比她念的书多的……


  他们年幼的时候，她说笑话给他听，他转转眼珠又把她的笑话改编一回，说给她听，有时编得驴唇不对马嘴。他们一天不见不见也见几次；他们一天真见不着，他们在梦里见几次。他们见不着的时候，像把心挖出来抛在沙漠里，烈风吹着，飞砂打着，热日炙着；他们的心碎了，焦了，化为飞灰了！他们见着，安慰了，快活了，他们的心用爱情缝在一处了！


  他们还似幼年相处的那样亲热，然而他们不自觉在心深处多了一些东西，多了一些说不出的情感。幼年的时候彼此见不着，他们哭；哭真安慰了他们。现在他们见不着，他们呆呆地坐着，闷闷地想着，他们愿杀了自己，也不甘隔离着。他们不知道到底为什么，好像一个黄蝴蝶追着一个白蝴蝶一样不知为什么。


  他们的亲爱是和年岁继续增加的。他们在孤寂的时候，渺渺茫茫的有一点星光，有一点活力，彼此掩映着，激荡着。他们的幽深的心香，纵隔着三千世界，好像终久可以联成一线，浮泛在情天爱海之中的。他们遇见了，毫不羞愧地谈笑；他们遇不见，毫不羞愧地想着彼此，以至于毫不羞愧地愿意坐在一处，住在一处，死在一处……


  “静姐！张师母的历史你知道？”


  “一点，现在的情况我不知道。”


  “你——你与——”


  “王德，你又要说什么笑话？”


  “今天笑话都气跑了，你与老——”


  “老什么，王德？”


  “静姐，你有新小说没有，借给我一本？”


  “你告诉我你要说的话！”


  “我告诉你，你要哭呢？”


  “我不哭，得了，王德，告诉我！”


  “老张要，”王德说到这里，听见街门响了一声，姑母手里拿着大包小罐走进来。


  两个人忙着赶出去，接她手中的东西，姑母看了王德一眼没有说什么。王德把东西放在桌上，脸红红地到自己的小屋里去。


  李静的姑母有六十来岁的年纪，身体还很健壮。她的面貌、身材、服装，哪一样也不比别人新奇。把她放在普通中国妇女里，叫你无从分别哪是她，哪是别人。你可以用普通中国妇人的一切形容她，或者也可以用她代表她们。


  她真爱李应和李静，她对她的兄弟——李应的叔父——真负责任看护李应们。她也真对于李氏祖宗负责任，不但对于一家，就是对于一切社会道德，家庭纲纪，她都有很正气而自尊的负责的表示。她是好妇人，好中国妇人！


  “姑娘！你可不是七八岁的孩子，凡事你自己应当知道谨慎。你明白我的话？”


  “姑母你大概不愿意我和王德说话？王德和我亲兄弟一样，我爱他和爱李应一样。”


  “姑娘！姑娘！我活了快六十岁了，就没看见过女人爱男人不怀着坏心的。姑娘你可真脸大，敢说爱他！”


  “姑母，说‘爱’又怕什么呢？”李静笑着问。


  “姑娘你今天要跟我顶嘴，好！好静儿！我老婆子就不许你说！你不懂爱字什么讲？别看我没念过书！”


  “得了，姑母，以后不说了，成不成？”李静上前拉住姑母的手，一上一下地摇着，为的是讨姑母的喜欢。


  “啊！好孩子！从此不准再说！去泡一壶茶，我买来好东西给你们吃。”


  好妇人如释重负，欢欢喜喜把买来的水果点心都放在碟子里。


  李静把茶泡好，李应也回来了。姑母把王德叫过来，把点心水果分给大家，自己只要一个烂桃和一块挤碎了的饽饽。


  “姑母，我吃不了这么多，分给你一些。”李应看姑母的点心太少，把自己的碟子递给她。


  “不！李应！姑母一心一意愿意看着你们吃。只要你们肥头大耳朵的，就是我的造化。阿弥陀佛！佛爷保佑你们！有钱除了请高香献佛，就是给你们买吃的！”


  好妇人不说谎，真的这样办！


  “李应，你的事怎样？”李静故意避着王德。


  “有些眉目，等姑父回来，我和他商议。”


  “你见着他？”姑母问。


  “是，姑父晚上回来吃饭。”


  “李应！快去打酒！你姑父没别的嗜好，就是爱喝杯咸菜酒！好孩子快去！”


  “李应才回来，叫他休息一会，我去打酒。”王德向那位好妇人说。


  “好王德，你去，你去！”好妇人从一尺多长的衣袋越快而越慢地往外一个一个地掏那又热又亮的铜钱。“你知道哪个酒店？出这条街往南，不远，路东，挂着五个金葫芦。要五个铜子一两的二两。把酒瓶拿直了，不怕摇荡出来，去的时候不必，听明白没有？快去！好孩子！……回来！酒店对过的猪肉铺看有猪耳朵，挑厚的买一个。他就是爱吃个脆脆的酱耳朵，会不会？——我不放心，你们年青的办事不可靠。把酒瓶给我，还是我去。上回李应买来的羊肉，把刀刃切钝了，也没把肉切开。还是我自己去！”


  “我会买！我是买酱耳朵的专家！”王德要笑又不好意思，又偷着看李静一眼。


  “我想起来了。”好妇人真地想了一会儿，“你们两个也不用出去吃饭，陪着你姑父一同吃好不好？”


  王德没敢首先回答，倒是李应主张用他们的钱多买些菜，大家热闹一回。姑母首肯，又叫李应和王德一同去买菜打酒。因为做买卖的专会欺侮男人，两个人四只眼，多少也可少受一些骗。然后又嘱咐了两个少年一顿，才放他们走。


  李静帮助姑母在厨房预备一切，李静递菜匙，姑母要饭勺；李静拿碟子，姑母要油瓶；于是李静随着姑母满屋里转。——一件事也没做对。


  第十三


  王德、李应买菜回来，姑母一面批评，一面烹调。批评得太过，至于把醋当了酱油，整匙地往烹锅里下。忽然发觉了自己的错误，于是停住批评，坐在小凳上笑得眼泪一个挤着一个往下滴。


  李应的姑父回来了。赵瑞是他的姓名。他约有五十上下年纪，从结婚到如今他的夫人永远比他大十来岁。矮矮的身量，横里比竖里看着壮观得像一个小四方肉墩。短短的脖子，托着一个圆而多肉的地球式的脑袋。两只笑眼，一个红透的酒糟鼻。见人先点头含笑，然后道辛苦，越看越像一个积有经验的买卖人。


  赵姑父进到屋里先普遍地问好，跟着给大家倒茶，弄得王德手足无措。——要是王德在赵姑父的铺子里，他还有一点办法：他至少可以买赵姑父一点货物，以报答他的和蔼。


  赵姑母不等别人说话，先告诉她丈夫，她把醋当作了酱油。赵姑父听了，也笑得流泪，把红鼻子淹了一大块。


  笑完一阵，老夫妻领着三个青年开始享受他们的晚饭。赵姑父递饭布菜，强迫王德、李应也喝一点酒，尝几块猪耳朵。


  二两酒三个人喝，从理想与事实上说，赵姑父不会喝得超过二两或完全二两。然而确有些醉意，顺着鬓角往饭碗里滴滴有响地落着珍珠似的大汗珠。脸上充满了笑容，好像一轮红日，渐渐地把特红的鼻子隐灭在一片红光之中，像喷过火的火山掩映在红云赤霞里似的。


  酒足饭饱，赵姑父拧上一袋关东烟，叫李应把椅子搬到院中，大家团团地围坐。赵姑母却忙着收拾杯盘，并且不许李静帮忙。于是李静泡好一壶茶，也坐在姑父的旁边。


  “姑父！我告诉你的事，替我解决一下好不好？”李应问。


  “好！好！我就是喜欢听少年们想做事！念书我不反对，做事可也要紧；念书要成了书呆子，还不如多吃几块脆脆的猪耳朵。”赵姑父喷着嘴里的蓝烟，渐渐上升和浅蓝的天化为一气，“铺子里不收你们念书的作徒弟，工厂里不要学生当工人，还不是好凭据？你去当巡警，我说实在话，简直的不算什么好营业。至于你说什么‘九士军’，我还不大明白。”


  “救世军。”李应回答。


  “对！救世军！那是怎么一回事？”


  “我今天早晨出门在街上遇见了老街坊赵四。他在救世军里一半拉车，一半做事。他说救世军还收纳不少青年，挣钱不多，可是做的都是慈善事。我于是跑到救世军教会，听了些宗教的讲论，倒很有理。”


  “他们讲什么来着？”王德插嘴问。


  “他们说人人都有罪，只有一位上帝能赦免我们，要是我们能信靠他去做好事。我以为我们空挣些钱，而不替社会上做些好事，岂不白活。所以……”


  “李应！这位上帝住在哪里？”王德问。


  “天上！”李应很郑重地回答。


  “是佛爷都在天上……”赵姑父半闭着眼，衔着烟袋，似乎要睡着，“不过，应儿，去信洋教我有些不放心。”


  “我想只要有个团体，大家齐心做好事，我就愿意入，管他洋教不洋教。”李应说。


  “你准知道他们做好事？”李静问。


  “你不信去看，教堂里整齐严肃，另有一番精神。”


  “我是买卖人，三句话不离本行，到底你能拿多少钱，从教堂拿？”


  “赵四说一月五块钱，不过我的目的在做些好事，不在乎挣钱多少。”


  “好！你先去试试，不成，我们再另找事。”赵姑父向李应说完，又向着王德说，“你的事怎样？”


  “许我骂街，我就说。”王德想起那个镶金的人形兽。


  “别骂街，有你姐姐坐在这里，要是没她，你骂什么我都不在乎。这么着，你心里骂，嘴里说好的。”


  王德于是把日间所经过的事说了一遍。然后又发挥他的志愿。


  “你看，”王德向赵姑父说：“我入学堂好不好？事情太不易找，而且做些小事我也不甘心！”


  “念书是好意思，可是有一样，你父亲能供给你吗？你姐姐，”赵姑父指着李静说：“念了五六年书，今天买皮鞋，明天买白帽子，书钱花得不多，零七八碎差一点没叫我破产，我的老天爷！我不明白新事情，所以我猜不透怎么会一穿皮鞋就把字认识了。你知道你的家计比我知道得清楚，没钱不用想念书，找事做比什么也强。——姑娘，可别多心，我可无意说你花我的钱，我不心疼钱！好姑娘，给姑父再倒碗茶！”


  赵姑父的茶喝足，把烟袋插在腰里。向着屋里说：


  “我说——我要回铺子，应儿们的事有和我说的地方，叫他们到铺子找我去。”


  “我说——”屋内赵姑母答了腔，然后拿着未擦完的碟子走出来。“今天的菜好不好？”


  “好！就是有些酸！”


  “好你个——发酸？可省酱油！酱油比醋贵得多！”


  老夫妇哈哈地笑起来，赵姑父又向李静说：


  “谢谢姑娘，做饭倒茶的！等着姑父来给你说个老婆婆！”


  “不许瞎说，姑父！”李静轻轻打了她姑父一下。


  “好姑娘，打我，等我告诉你婆婆！”


  赵姑父笑着往外走，姑母跟着问东问西。李应们还坐在院里，约摸赵姑父已走出去四五分钟，依然听得见他洪亮而浑厚的笑声。


  第十四


  中秋节的第二天，老张睡到午时才醒。因为昨天收节礼，结铺子的账，索欠户的债，直到四更天才紧一紧腰带浑衣而卧地睡下。洋钱式的明月，映出天上的金楼玉宇，铜窟银山，在老张的梦里另有一个神仙世界。俗人们“举杯邀月”“对酒高歌”……与老张的梦境比起来，俗人们享受的是物质，老张享受的是精神，真是有天壤之别了！


  因肚子的严重警告，老张不能再睡了，虽然试着闭上眼几次。他爬起来揉了揉眼睛，设法想安置老肚的叛乱。


  “为什么到节令吃好的？”他想，“没理由！为什么必要吃东西？为什么不像牛马般吃些草喝点水？没理由！”


  幸亏老张没十分想，不然创出《退化论》来，人们岂不退成吃草的牛马。


  “有了！找孙八去！一夸他的菜好，他就得叫咱尝一些，咱一尝一些，跟着就再尝一些，岂不把老肚敷衍下去！对！……”老张端了端肩头，含了一口凉水漱了漱口，走过孙八的宅院来。


  “八爷起来没有？”


  “笑话，什么时候了，还不起来，张先生，辛苦，进来坐！”


  “我才起来。”


  “什么，酒又喝多了？”


  “哪有工夫喝酒？结账、索债就把人忙个头朝下！没法子，谁叫咱们是被钱管着的万物之灵呢！”


  “张先生，我有朋友送的真正莲花白，咱们喝一盅。”


  “不，今天我得请你！”老张大着胆子说。


  “现成的酒菜，不费事！”


  孙八说完，老张挤着眼一笑，心里说：“想不到老孙的饭这么容易希望！”


  酒饭摆好，老张显着十分亲热的样子，照沙漠中的骆驼贮水一般，打算吃下一个礼拜的。孙八是看客人越多吃，自己越喜欢。不幸客人吃的肚子像秋瓜裂缝一命呜呼，孙八能格外高兴地去给客人买棺材。


  “八爷，我们的会期是大后天？”老张一面吃一面说，又忙着从桌上往嘴里捡喷出来的肉渣。


  “大概是。”


  “你想谁应当作会长？”


  “那不是全凭大家选举吗？”孙八爷两三月来受自治界的陶染，颇有时把新词句用得很恰当。


  “谁说的？自治会是我们办的，会员是我们约的，我们叫谁作会长谁才能作！”说着，老张又夹起一块肥肉片放在嘴里。


  “可就是！就是！你说谁应当作会长？”


  “等一等，八爷还有酒没有？我还欠一盅，喝完酒请大嫂热热地、酸酸地、辣辣地给咱作三碗烫饭，咱们一气吃完，再谈会务，好不好？”


  “好！”孙八去到厨房嘱咐做烫饭。


  老张吃完三碗烫饭，又补了三个馒头，几块中秋月饼，才摸了摸肚子，说了一句不能不说的：“我饱了！”然后试着往起捧肚子，肚子捧起，身子也随着立起来，在屋内慢慢地走。舌根有些压不住食管，胃里的东西一阵阵地往上顶。


  “八爷！有仁丹没有？给我几粒！新添的习气，饭后总得吃仁丹！”老张闭着嘴笑了一笑，以防食管的泛滥。


  孙八给了老张几粒仁丹，老张吃下去，又试着往椅子上坐。


  “小四！小四！”孙八喊。


  “来了！叫我干什么？正跟小三玩得好好的！”


  “去告诉你妈快沏茶！”


  小四看了老张一眼，偷偷在他爹的耳根说：“老师不喝茶，他怕伤胃。”孙八笑了一笑。小四回头看老张，恐怕老张看出他的秘密，赶紧对老张说：“老师，我没告诉我爹你不喝茶！”


  “好孩子，说漏了！我不喝坏茶。你爹的茶叶多么香，我怎能不喝，快去，好孩子！”


  孙八满意了，小四扭扭捏捏地一条腿蹦到厨房去。


  “八爷！据我的意见是举令叔，咱们的老人家，作会长。”


  “家叔实在没有心干这个事，况且会里的人们不喜欢老年人。”


  “八爷你听着，我有理由：现在会中的重要人物是谁？自然是南飞生，龙树古，和你我。咱们几个的声誉，才力全差不多，要是我们几个争起来，非把会闹散不可。闹散了会并不要紧，要紧的是假若政府马上施行自治，我们无会可恃，岂不是‘大姑娘临上轿穿耳朵眼’，来不及吗？所以现在一来要避免我们几个人的竞争，二来要在不竞争之中还把会长落在我们手里，这就是我主张举令叔，咱们的老人家的原因。”


  “原因在哪？”孙八问。


  “我的八爷！这还不显而易见！你看，你是本地绅士，令叔是老绅士。身份、财产、名望，从哪里看这个会长也得落在孙家。要是被别人抬了去，不但是你孙家的羞耻，也是咱们德胜汛的没面目。可是，你这个绅士到底压不过咱们老人家的老绅士去。你运动会长，南飞生们可以反对，我们要抬出去咱们老人家，保管他们无话可说。老人家自然不愿办事，那么，正好，叫老人家顶着名，你我暗中操持一切。你听明白了，我可不是有意耍咱们老人家。一句话说到底，我们不能叫外人把会长拿了去！”


  “是！就是！越说越对！”孙八立起来向窗外喊，“小三的妈！换好茶叶沏茶！”


  “你我和李山东自然没有不乐意举老人家的，”老张接着说，“龙树古呢，我去跟他说，他不敢不服从咱们。剩下一个南飞生叫他孤掌难鸣干瞪眼。至于职员呢，把调查股股长给老龙，文牍给南飞生，会计是我的，因为你怎好叔父作会长，侄子做会计。你来交际。我管着钱，你去交际，将来的结果是谁交际得广，谁占便宜。”


  “就是！李山东呢？”


  “他——他的庶务！掌柜的当庶务叫作‘得其所哉’！”


  “可是，我们这样想，会员们能照着办吗？”


  “八爷！你太老实了！老实人真不宜于办文明事！会员不是你我约来捧场的吗？你拿钱买点心给他们吃，他们能不听你的命令吗？”


  “好！就这么办！张先生你多辛苦，去告诉他们。”


  “自然！赔些车钱不算什么！”老张拍着肚皮：一来为震动肠胃，二来表示着慷慨热心。


  “车钱我的事，为我叔父作会长，叫你赔钱，天下没有这种道理！”


  “小事！我决不在乎！”老张说着捧起肚子就往起站。


  “你等等，天还早，我去给你拿车钱！”


  “不！”老张摇着头摆着手往外就走。


  孙八一手拦着老张，一手从衣袋里掏出两块钱。老张不接钱，只听着孙八把钱往自己衣袋里放。哐啷一声两块钱确乎沉在自己衣袋的深处，不住地说：“哪有这么办的！”然后又捧着肚子坐下。


  两个人又谈了些关于自治会的事情。孙八打算如果叔父作了会长，他就在城里买一所房，以便广为交际。老张是自治成功，把学堂交给别人办，自己靠着利息钱生活，一心地往政界走。两个人不觉眉飞色舞，互相夸赞。


  “说真的，八爷，作什么营业也没有作官妙。作买卖只能得一点臭钱，（钱少而由劳力得来的，谓之臭钱。看老张著《经济原理》第二十二章。）作官就名利兼收了！比如说，商人有钱要娶小老婆，就许有人看不起他。但是人一作官，不娶小老婆，就没人看得起。同是有钱，身份可就差多了！”


  “就是！就是！”


  “说话找话，八爷！你到底要立妾不要？”老张的主要目的才由河套绕过来，到了渤海口。


  “我没心立妾，真的！”孙八很诚恳地说。


  “八爷！八爷！你得想想你的身份啊！现在你是绅士，自治一成功你就是大人，有几个作大人的不娶妾？我问问你！武官作到营长不娶小，他的上司们能和他往来不能？文官作到知事不娶小，有人提拔他没有？八爷！你可是要往政界走的，不随着群走，行吗？”老张激昂慷慨，差一些没咬破中指写血书。


  “你八嫂子为我生儿养女的，我要再娶一个，不是对不起她吗？”


  “娶妾不是反对八嫂！”老张把椅子搬近孙八，两只猪眼挤成一道缝，低声而急切地说：“你要入政界，假如政界的阔人到府上看看，凭八嫂子的模样打扮，拿得出手去吗？你真要把八嫂陈列出去，不把人家门牙笑掉才怪！事实如此，我和八嫂一点恶感没有，你听清楚了！况且现在正是妇女贱的时候，你是要守旧的，维新的，大脚的，缠足的，随意挑选，身价全不贵，我们四十多的人了，不享这么一点福，等七老八十老掉了牙再说？而且娶妾是往政界走的第一要事，乐得不来个一举两得！论财产呢，你是财神，我是土地，我还要尝尝小老婆的风味，况且你偌大的大绅士，将来的大人！八爷！你细细想想，我说的有什么不受听，你自管把拳头往老张嘴上抡！”


  “岂敢！岂敢！你说的都有理！”


  “本来是有理的！我为什么不劝你嫖！其实嫖也是人干的事。因为有危险！自己买个姑娘，又顺心，又干净，又被人看得重，是只有好处没有害处。八爷，你想想！你有意呢，我老张不图分文，保管给你找个可心的人！”


  孙八没有回答。


  “你自己盘算着，我得进城了！”老张立起来，谢了谢孙八的饭，往外走，孙八送出大门。


  小三、小四正在门外树底下玩耍，见老张出来，小四问：


  “明天放学不放，老师？”


  “一连放了三天还不够？”老张笑着说。真像慈蔼和祥的老师一样。


  “好你个老师！吃我们的饭，不放我们的学，等我告诉我妈，以后永远不给你作饭！”


  “你爹给我吃。”


  “我爹？叫我妈打他的屁股！”


  “胡说！小四！”孙八轻轻打了小四一掌。


  “你妈才霸道！”老张看了孙八一眼。


  “不霸道，像张师母一样？敢情好！”小四是永远不怕老张的。


  “小四！快来！看这个大蜘蛛，有多少条腿！哟……”


  “是吗，小三？……”小四跑到墙根去。


  老张乘着机会逃之夭夭了！


  第十五


  老张本想给龙树古写封信，告诉他关于选举的计划。继而一想，选举而外，还有和龙树古面谈的事。而且走着进城不坐车，至少可以比写信省三分邮票。于是他决定作个短途的旅行。


  龙树古住在旧鼓楼大街，老张的路线是进德胜门较近。可是他早饭吃得过多，路上口渴无处去寻茶喝。不如循着城根往东进安定门，口渴之际，有的是护城河的河水，捧起两把，岂不方便，于是决定取这条路。


  古老雄厚的城墙，杂生着本短枝粗的小树；有的挂着半红的虎眼枣，迎风摆动，引得野鸟飞上飞下地啄食。城墙下宽宽的土路，印着半尺多深的车迹。靠墙根的地方，依旧开着黄金野菊，更显出幽寂而深厚。清浅的护城河水，浮着几只白鸭，把脚洗得鲜黄，在水面上照出一圈一圈的金光。


  老张渴了喝水，热了坐在柳树底下休息一会。眼前的秋景，好像映在一个不对光的像匣里，是不会发生什么印象的。他只不住地往水里看，小鱼一上一下地把水拨成小圆圈，他总以为有人从城墙上往河里扔铜元，打得河水一圈一圈的。以老张的聪明自然不久地明白那是小鱼们游戏，虽然，仍屡屡回头望也！


  老张随喝随走，进了安定门。又循着城根往旧鼓楼大街走。


  龙树古的住宅是坐东朝西的，一个小红油漆门，黑色门心，漆着金字，左边是“上帝言好事”，右边是“耶稣保平安”。左边门框上一面小牌写着“救世军龙”。


  龙树古恰巧在家，把老张让到上屋去。老张把选举的事一一说明，龙树古没说什么，作为默认。


  谈罢选举，老张提起龙树古的欠债，龙军官只是敷衍，满口说快还，可是没有一定日期。老张虽着急，可是龙树古不卑不亢地支应，使老张无可发作。


  院中忽然一阵轻碎的皮鞋响，龙凤——龙军官的女儿——随着几个女友进来，看老张在上屋里，她们都到东屋里去说笑。


  “姑娘还上学？”老张直把她们用眼睛——那双小猪眼——送到东屋去，然后这样问。


  “现在已毕业，在教会帮我做些事。”


  “好！姑娘也能挣钱，算你姓龙的能干！”


  “那全凭上帝的保佑！”


  “我要是有这么好的一个女儿，我老张下半世可以衣食无忧。可惜我没有那个福分。”老张很凄惨地说。


  “我不明白你的意思。”


  “这不难明白！现在作官的人们，哪个不想娶女学生，凭姑娘这些本事，这个模样，何愁不嫁个阔人；你后半世还用愁吃穿吗！”


  “我们信教的还不能卖女儿求自己的富贵！”龙树古板着面孔，代表着上帝的尊严。


  “老龙，不能只往一面想啊！论宗教，我不比你懂得少，你现时的光景比前三四年强得多，为什么？上帝的恩典！为什么你有这么好的女儿？上帝的恩典！上帝给你的，你就有支配的权利。上帝给你钱，你可以随意花去，为什么不可以把上帝给的女儿，随意给个人家，你自己享些福？信佛，信耶稣，全是一理，不过求些现世福报。我说的宗教的道理，你想是不是？”


  龙树古没回答，老张静静地看老龙的脸。


  “你的债总还不清，并不是不能还，是不愿意还！”老张又刺了老龙一枪。


  “怎么？”


  “你看，有这么好的姑娘，你给她说个婆家，至少得一千元彩礼，债还还不清？把债还清，再由姑娘的力量给你运动个一官半职的，这不是一条活路？再说，收彩礼是公认的事，并不是把女儿卖了。你愿意守着饼挨饿，我就没有办法了！”


  龙树古还没说话。


  老张立起来背着手在屋内走来走去，有时走近门窗向龙姑娘屋里望一望。


  “你也得替我想想，大块银饼子放秃尾巴鹰，谁受得了？你想想，咱们改日再见。你愿意照着我的主意办，我是分文不取，愿意帮忙！”


  老张说完，推开屋门往外走，又往东屋望了望。


  龙树古只说了一句“再见”！并没把老张送出去。


  老张走远了，自己噗哧地一笑，对自己说：“又有八成，好！”他高兴异常，于是又跑到东城去看南飞生，以便暗中看看南飞生对于自治会的选举有什么动作。见了南飞生，南飞生对于会务一字没说，老张也就没问。


  可幸的南飞生留老张吃晚饭，老张又吃了个“天雨粟，鬼夜哭”。吃完忙着告辞，手捧圆肚，一步三叹地挤出安定门。


  第十六


  老张奔走运动，结果颇好，去到孙八处报功邀赏。孙八又给他两块钱。两个人拟定开会通知，还在二郎庙开会。


  城内外的英雄到齐，还由南飞生作主席。他先把会章念了一遍，台下鼓掌赞成，毫不费事地通过。（注意！其中一条是“各部职员由会长指派之”。）


  会通过，跟着散票选举。会员彼此地问：“写谁？”“写自己成不成？”……吵嚷良久，并无正确的决定，于是各人随意写。有的只画了一个“十”字，有的写上自己名字，下面还印上一个斗迹。乱了半点多钟，大家累得气喘喘地才把票写好。


  坏了！没地方投放，执事先生们忘了预备票匦。有的主张各人念自己的票，由书记写在黑板上；有的主张不论谁脱下一只袜子来，把票塞进去……最后龙树古建议用他的硬盖手提箱权当票匦。大众同意，把票纸雪片般地投入箱里，纷纷地散去，只有十几个人等着看选举结果。


  南飞生念票，老张记数目，孙八、龙树古左右监视。


  票纸念完，南、孙、张全倒吸一口凉气瞪了眼，原来龙树古当选为会长。


  老张把心血全涌上脸来，孙八把血都降下去。一个似醉关公，一个似病老鼠，彼此看着说不出话。南飞生不露神色，只是两手微颤，龙树古坦然地和别的会员说闲话，像没看见选举结果似的。


  “这个选举不能有效！”老张向大众说，“票数比到会的人数多，而且用的是老龙的箱子，显有弊病！”


  “就是！就是！”孙八嚷。


  “怎见得票数不符？”台下一个人说，“入场既无签到簿，就无从证明到会的人数。现在会员差不多散净，当然票数比现在的人数多。至于票匦有无弊病，以龙君的人格说，似乎不应当这样血口喷人。况且事前有失检察，事后捏造事实，这是有心捣乱，破坏自治！”


  一个闷雷把老张打得闭口无言。


  “上了当！怎办？”孙八把老张扯在一旁问。


  “联络南飞生一齐反对老龙！”老张递给南飞生一个眼色，南飞生走下台来。


  “怎么办？南先生！南大人！”老张问。


  “事前为什么不和我联成一气？事已至此，我也没有法！”南飞生把头摇得像风车似的。


  “你得辛苦辛苦！”孙八说。


  “我只有一条法子。”


  “听你的，南先生！”孙八真急了！


  “我们现在强迫他指定职员，”南飞生依然很镇静地说：“他要是把重要职员都给我们呢，我们联络住了，事事和他为难。不下一两个月，准把他挤跑。他要是不把重要职员给我们，我们登时通电全国，誓死反对。”


  “就是！就是！南先生你去和他说。”孙八真是好人，好人是越急越没主意的。


  南飞生还没走到龙树古面前，只听会员中的一位说：


  “请会长登台就职！”


  龙树古慢慢地立起来往台上走，南飞生把他拦住。


  “会计是你的！”龙树古向南飞生低声地说。南飞生点了点头，把会长的路让开。


  会长登台先说了几句谦虚话，然后指定职员。


  “南飞生先生，会计。”


  老张打了一个冷战。


  “孙定先生，交际。”


  “辛苦！”孙八向自己说。


  “张明德先生，庶务。”


  老张又打了一个半冷半热的冷战。


  “李复才先生，调查。……”


  台下一鼓掌，龙树古又说了几句关于将来会务的设施，然后宣布散会。


  龙会长下来和孙八等一一地握手，（个个手心冷凉。）然后同南飞生一同进城。


  孙八气得要哭，李山东肚子饿极了，告辞回铺子去吃饭。


  “好！一世打雁，今天叫雁啄了眼！老张要不叫你姓龙的尝尝咱世传独门的要命丸什么滋味，咱把家谱改了不姓张！”


  “就是！张先生你得多辛苦！”


  “八爷！你真要争这口气？”


  “我要！我要！我要！”


  “好！找个小馆先吃点东西，老张有办法！”老张显出十分英雄的气概，用腿顶屁股，用屁股顶脊骨，用脊骨顶脖子，用脖子顶着头，节节直竖地把自己挺起来。听说在《进化论》上讲，人们由四足兽变为两足动物，就是这么挺起来的。


  两个人在德胜门关里找了一个小饭馆，老张怒气填胸，把胃的容量扩大，越吃越勇，直到“目眦尽裂”“怒发冲冠”！


  “八爷！你真要争气？”


  “千真万确！”


  “好！你不反对我的计划？”


  “你说！我是百依百随！”


  “第一你要娶妾不娶？”


  “我——”


  “八爷！你开付饭账，改日再见！”老张站起就走。


  “这叫什么话，你坐下！”


  “你看，头一件你就给我个闷葫芦。就是说一天，还不是吊死鬼说媒，白饶一番舌吗？”


  “你坐下，娶！娶！”


  “本来应当如此！”老张又坐下。“你听着，龙树古有个女儿，真叫柳树上开红花，变了种地好看。他呢，现在债眼比炮眼还大，专靠着她得些彩礼补亏空。我去给你把她买过来，你听清楚了，他可不欠我的债。买他女儿作妾，这还不毁他个到底！”


  “我——”


  “要作就作，不作呢，夹起尾巴去给龙军官，龙会长磕头，谁也不能说八爷不和善！”


  “老张你太把我看小了！作！作！你多辛苦！”


  “不用急！”老张先下热药，后下凉剂，使病人多得些病痛的印象，“这里决没危险！他的债非还不可，我们出钱买他的女儿，叫作正合适。这手过钱，那手写字据，决不会有差错！”


  孙八只是点头，并未还言。


  “八爷！你会饭账！你在家里等喜信罢！亲事一成，专等吃你的喜酒！把脸卷起来，乐！乐！”


  孙八真的乐了！


  第十七


  一个回教徒，吃香蕉的时候并不似吃猪肉那样怀疑。为什么？那未免太滑稽，假如单纯地答道：“不吃猪肉而吃羊肉，正如人们吃香蕉而不吃鱼油蜡烛。”这个问题只好去问一个脾气温和的回教徒，普通人们只用“这个好吃”和“那个不好吃”来回答，是永远不会确切的。


  同样，龙树古为什么信耶稣教？我除了说“信教是人们的自由”以外，只好请你去问龙树古。


  假如你非搜根探底地问不可，我只好供给你一些关于龙树古的事迹，或者你可以由这些事迹中寻出一个结论。


  龙树古的父母，是一对只赌金钱不斗志气“黑头到老”的夫妻。他们无限惭愧地躺在棺材里，不曾践履人们当他们结婚的时候所给的吉祥话——“白头偕老”。他们虽然把金钱都赌出去，可是他们还怀着很大的希望，因为他们有个好儿子，龙树古自幼就能说他父母要说的话，做他父母要做的事。龙老者背着龙村古和人们常说：“有儿子要不像树古那样孝顺，那叫作骆驼下骡子，怪种！”


  龙老者专信二郎神，因为二郎神三只眼，当中那只眼专管监察赌场而降福于虔诚的赌徒。龙老太太专信城隍爷，龙树古小的时候曾随着母亲作过城隍出巡时候的轿前红衣神童。总之，龙树古自幼就深受宗教的陶染。


  他在十八岁的时候，由他父母把东城罗老四驾下的大姑娘，用彩绣的大轿运来给他作媳妇。那位大姑娘才比他多七八岁，而且爱他真似老姐姐一样。有时候老夫妇不在家，小夫妇也开过几次交手战，可是打架与爱情无伤，打来打去，她竟自供献给他一个又白又胖的小女孩——龙凤。


  龙凤生下来的第二天，就经一个道士给她算命。道士说：她非出家当尼姑不可，不然有克老亲。龙老夫妇爱孙女心盛，不忍照道士所说的执行。果然，龙凤不到三岁把祖父母全都克死。至今街坊见着龙凤还替龙老夫妇抱屈伤心！


  龙树古自双亲去世，也往社会里去活动。不幸，他的社会，他的政府，许马贼作上将军，许赌棍作总长，只是不给和龙树古一样的非贼非盗的一些地位。更不幸的，他的夫人当龙凤八九岁的时候也一命呜呼！她的死，据医生说是水火不济，肝气侵肺。而据邻居说，是龙凤命硬，克伐十族。不然，何以医生明知是肝气侵肺，而不会下药攻肝养肺？


  龙树古自丧妻之后，仍然找不到事作，于是投到救世军教会，领洗作信徒。最初信教的时候，邻居都很不满意他，甚至于见了龙凤，除不理她之外，私下里还叫她“洋妞儿”！后来龙树古作了军官，亲友又渐渐改变态度，把龙凤的“洋妞儿”改为“女学生”。


  龙凤现在已有二十岁，她的面貌，谁也不能说长得丑，可是谁也不说她是个美人。因为她红润的脸永远不擦铅粉和胭脂，她的浓浓的眉毛永远不抹黑墨，她的长而柔软的头发永远不上黄蜡和香油。试问天下可有不施铅华的美人？加以她的手不用小红袖盖着，她的脚不用长布条裹得像个小冬笋，试问天下可有大手大脚的美人？


  “野调无腔的山姑娘！她是没有妈的孩子，咱们可别跟她学！”这是邻居们指着龙凤而教训他们的女孩子的话。


  他们父女却非常的快活，龙树古纵有天大的烦恼，一见了他的爱女，立刻眉开眼笑地欢喜起来。她呢，用尽方法去安慰他，伺候他，龙树古现在确乎比他夫人在世的时候，还觉得舒服一些。


  我关于龙军官的事情，只能搜罗这一些，假如有人嫌不详细，只好请到鼓楼大街一带去访问。那些老太婆们可以给你极丰富的史料，就是那给龙凤算命的道士，有几位夫人，她们都说得上来。


  第十八


  李应真的投入救世军。王德依然找不到事作，除了又跟父亲要了几块钱而外，还是一团骄傲，不肯屈就一切。李应早间出去，晚上回来，遇上游街开会，回来得有时很晚。王德出入的时间不一定，他探听得赵姑母出门的消息，就设法晚些出去或早些回来，以便和李静谈几句话。李静劝他好几次，叫他回家帮助父亲操持地亩，老老实实地作个农夫，并不比城里作事不舒服。王德起初还用话支应，后来有一次自己管不住自己的嘴了。他说：


  “静姐！我有两个志愿，非达到不可：第一，要在城里作些事业；第二，要和你结婚。有一样不成功，我就死！”


  李静脸上微红，并未回答。


  王德这几句话，在梦里说过千万遍，而不敢对她说。今天说出来了，随着出了一身热汗。好像久被淤塞的河水找着一个出口，心中的一切和河水的泛溢一般无法停止。


  “静姐！静姐！”他上前拉住她的手，“我爱你！”


  “兄弟！你怎么有些呆气？”


  “我不呆，我爱你，我爱你！”王德虽然已经心乱了，可是还没忘用“爱”字来代表他心中的话。


  “你放开我的手，姑母这就回来！”


  他不放开她的手，她也就没再拒绝而由他握着，握得更紧了一些。


  “我不怕姑母，我爱你！我死，假如你不答应我！”


  “你先出去，等姑母下午出门，你再来！”


  “我要你现在答应我！你答应了我，从此十年不见面，我也甘心，因为我知道世界上有一个爱我的人！说！静姐！”


  “你真是年轻，兄弟！我下午答复你还不成？姑母就回来！”


  王德知道姑母的慈善与严厉，心中的血都蒸腾起来化为眼中的泪。李静的眼睛也湿了。两个人用握在一处的手擦泪，不知到底是谁的手擦谁的眼泪。


  “我爱你！姐姐！”王德说完，放开她的手走出去。


  他出了街门，赵姑母正从东面来，他本来想往东，改为往西去，怕姑母看见他的红眼圈。


  李静手里像丢了一些东西，呆呆地看着自己，从镜子里。不知不觉地抬起自己的手吻了一吻，她的手上有他的泪珠。


  赵姑母进来，李静并没听见。


  “静儿！快来接东西！”


  她懒懒地用手巾擦干了眼睛，出来接姑母买来的东西，——不知道是什么东西。


  “姑娘！怎么又哭了！”


  “没哭，姑母！”她勉强着笑了一笑。


  “我知——道你小心里的事，不用瞒我。”


  “真的没哭！”


  “到底怎么了？”


  “我——有些不舒服。直打喷嚏，好像是哭了似的。”


  “是不是？你姑父不听话，昨天非给你烂柿子吃不可。瞧，病了没有！这个老——”好妇人开始着急了，“好孩子，去躺一躺，把东西先放在这里。想吃什么？姑母给你作。对了，你爱吃嫩嫩的煮鸡子，我去买！我去买！”


  “姑母，我不想吃什么，我去躺一躺就好了！”


  “不用管我，我去买！孙山东的小铺有大红皮油鸡子，这么大。”赵姑母用手比着，好像鸡子有茶壶那么大。说完，把脚横舒着，肥大的袖子抡得像飞不动的老天鹅一样跑出去。


  李静躺在床上，不知想的什么，不知哭的什么，但是想，哭！


  想起自己去世的父母，自己的叔父，李应，王德……不愿意哭，怕伤了姑母的心，然而止不住……不愿意想，然而一寸长的许多人影在脑子里转……忘了王德，为谁哭？为王德哭？想的却不仅是他！……


  爱情要是没有苦味，甜蜜从何处领略？爱情要是没有眼泪，笑声从何处飞来？爱情是神秘的，宝贵的，必要的，没有他，世界只是一片枯草，一带黄沙，为爱情而哭而笑而昏乱是有味的，真实的！人们要是得不着恋爱的自由，一切的自由全是假的；人们没有两性的爱，一切的爱是虚空的。现在李静哭了，领略了爱的甜味！她的心像冲寒欲开的花，什么也不顾地要放出她的香，美，艳丽！她像黑云里飞着的孤雁，哀啼着望，唤，她的伴侣！她自己也不知道哭什么，想什么，羞愧什么，希望什么。只有这一些说不出的情感是爱情的住所。爱情是由这些自觉的甜美而逐渐与一个异性的那些结合，而后美满的。在这种情境之中的，好像一位盲目的诗人，夜间坐在花丛里，领略着说不出的香甜；只有一滴滴的露珠，湿透了他的襟袖，好似情人们的泪！


  赵姑母去了不到十分钟就回来了。从门外就半哭半笑地喊：


  “静儿！静儿！姑母可是老得要不得了！”


  李静坐起来隔着玻璃往外看，只见姑母左手拿着两个鸡子，右手从衣襟上往下擦鲜黄的蛋汁。


  “可要不得了，我这不中用的老东西！四个鸡子摔了一半！只顾快走，不看电线杆子，你看！”赵姑母说着，擦着，哭着，笑着，同时并举地忙着。


  赵姑母把鸡子放在小铁锅里煮，手擦眼泪，嘴吹锅里的热气，以便看鸡子在锅里滚了几个滚。还不住地说：“姑娘爱吃嫩的，爱吃嫩的……”嘴里只顾说，心里不记时间，捞出鸡子一看，已经一个煮裂了缝。


  最激烈的中国家庭革命，就是子女拒绝长辈所给的吃食。吃九个半，假如长辈给你十个，至少你也是洋人转生的。李静不愿意惹姑母闹脾气，慢慢把鸡子吃了。然后打起精神，要帮着姑母作事，姑母拦着不叫作。


  “姑母，我真好了！”李静说。


  “是不是？一吃鸡子准好！我年轻的时候，公公婆婆活着，鸡子？一根鸡毛也吃不着！我的肚子啊，永远空着多半截，就是盼着你叔父接我回娘家住几天，吃些东西。一吃就好！公公婆婆也不是对我不好，他们对儿媳妇不能不立规矩。幸亏有你叔父，要不是他，我早就饿成两层皮了！说起你叔父，现在受这罪，老天爷要是戴着眼镜，决不至于看不出好坏人！静儿！等你姑父回来，你跟他要一块钱，给你叔父买些东西给他送了去。我那个兄弟，待我真是一百一，我可忘不了他！”


  姑母侄女一阵乱谈，姑母把说过一百二十五回的话，又说到一百二十六回。李静不用听，就可以永远回答得不错。


  吃过午饭，赵姑母到东城去看亲戚。


  王德并没往远处去，只围着护国寺庙前后转。有时走进庙里，从破烂的殿门往里呆呆地看着不走时运缺袍少帽的菩萨。他约摸着赵姑母已经出门，匆匆地跑回来。轻轻开了街门，先往自己屋里走，以备万一姑母没出门好再走出去。到了自己屋里，学着小说中侦探的样子，把耳朵靠在墙上听姑母屋里有无动静。听了半天，一无人声，二无犬吠，才慢慢开开门，低声叫了一声：“静姐！”


  “你进来，王德！”


  李静坐在一张小椅上，王德没说话，走上前去吻了她一下。


  接吻除了野蛮人可以在青天白日之下作，文明人是不作的，纵然作，也在黑影里。现在这两个野蛮化的男女，居然如此，你说……我没的说！


  他们真敢冒险，真敢乱作，他们又吻了一吻，你说……


  ……


  “你去罢，王德，我明白你的心！”


  第十九


  老张正要打龙树古的门，门忽然开开。老张往旁边一闪，走出一个少年，看了老张一眼，往前走去。


  “李应！你上这里来作什么？”老张向前赶了几步。


  “你管不着！”李应停住步。


  “小小年纪，不必记仇，告诉我，到这里干什么？”


  “见龙军官！”


  “啊，见老龙！见他干什么？”


  “有事！”


  “好，不用告诉我，我打听得出来！”


  李应怒冲冲地走去，老张看着他的后影，哧地笑了一声。


  老张回过头来，门前站着龙凤，她也望着李应。老张心里痒了一下，心里说：“可惜咱钱不多，把一朵鲜花，往孙八身上推！无法！……”跟着，他换了一副笑容，走上前去：


  “凤姑娘！你父亲在家？”


  “我给你通知一声去。”龙凤把黑布裙轻轻一撩跑进去，好像一个小黑蝴蝶。老张低头把眼光斜射到她的腿腕：“多么细软的腿腕！”她又跑出来说：“请进来！”


  老张进去，龙凤开开屋门，老张一看屋里，倒吸了一口凉气！


  堂屋中间摆着一张长桌，盖着雪白的桌布。当中一瓶鲜花，四下摆着些点心和茶具。龙军官坐在桌子的一头，左边坐着三个黄头发，绿眼珠，尖鼻子，高脑门的洋人；右边坐着两个中国人，嘀哩嘟囔说外国话。老张除了庚子联军入京的时候，作过日本买卖以外，见着外国人，永远立在十丈以外看，现在相隔只有五尺，未免腿脚有些发软。


  “请进来！”龙军官并没看老张。


  老张鼓一鼓勇气，把腿搬起来往里挪。龙树古把手向右边的一个空椅一指，老张整团地咽唾液，坐下，坐得和洋人离着仅二尺多！


  “张先生，北城的绅士，也是教育家。”龙军官向大众介绍，老张不住点头。


  “凤姑娘你也坐下！”龙凤坐在她父亲的对面。


  父女把茶倒好，龙军官向左边中间坐的那个年老的外国人说：


  “请葛军官祈祷谢茶。”


  那位军官用中国话迟迟钝钝地祷告起来，其余的全垂头合目屏住气。老张乘机会看看合眼的洋人什么样子，因为洋人睡觉是不易见到的。只听一声：“阿门！”众人全抬起头睁开眼，老张开始把眼闭上。


  龙军官把茶递给大众，一一地问：“要糖和牛奶不要？”问到老张，他说了一个字“要”！心里想：“反正多要两块糖不吃亏！”


  龙凤把点心递给大家，老张见洋人拿点心往嘴里送，他才大胆地拿了一块。


  龙树古说说笑笑，洋人听不懂的，由右边坐的那两个人给翻译，于是洋人也笑了。龙凤和洋人是中西两搀地说，老张一点也不明白，只乘着大家不留神又拿了一块点心，把牛奶茶闭着气一口灌下去。


  “赵四好了没了？”那个年老的洋人问。


  “早好了！现在早晚祷告，很有进步！”龙树古回答。


  “为粥厂捐钱怎样？”一个年轻的洋人问。


  “已捐进三百七十五元二毫。”挨着老张坐着的人说。


  “这位张先生是慈善家，每年要捐钱的。”龙树古笑着向洋人说。


  那位老洋人向老张一笑，用中国话问：“你好不好？”


  “好！”老张仿着洋腔说。


  “你捐钱不捐？现在。”洋人又问。


  老张看着龙树古，龙树古替老张回答：


  “他捐！年年要捐的！”龙军官紧跟向一个中国人说：“把捐册拿出来，请张先生认捐。”


  “我没带着钱！”老张忙着说。


  “不要紧！”那位拿着捐册的人说：“写了数目以后我们派人去取。久仰大善士！久仰！”


  “凭老龙叫洋人念咒，洋人就登时低头念，咱现在惹不了他！”老张一面想，一面接捐册。从头至尾看了一遍，张，王，李，赵，不是五元就是三元，并没有半个铜子或一毛钱的。又看了一遍，结果发现了有一位是捐五毛钱的。于是老张咬着牙写了五角小洋的捐。


  大家又闲谈了半天，龙树古和那位年老的外国人商议，去见李大善士劝捐，于是大家立起预备出去。


  老张向龙军官丢了一个眼色，军官装没看见，反向龙凤说：


  “把东西收拾起来，晚饭不用等我，我回来得早不了！”然后龙军官又回过头来向老张说：“多谢帮我们的款！一同出去好不好？”


  老张随着众人出了街门，龙树古向老张说了声：“再见！”跟着洋人扬长而去。老张蹲在墙根下发呆。


  他呆呆地想了半天，立起来又去敲门。


  “张先生还没走？”龙凤开开门说。


  “我不能走，我的话还没和你父亲说完。”


  “父亲回来得早不了，你愿意等着也好。”龙凤说完，梆地一声把门关上。


  债没讨成，亲事没说定，倒叫洋人诈去五毛钱，老张平生哪受过这样的苦子！计无可出，掏出小账本写上了一句：


  “十一月九日，老张一个人的国耻纪念日。”


  第二十


  “下雨是墨盒子，刮风是香炉。”是外国人对于北京的简妙的形容。中国人听了这两句话，只有夸赞形容的妙，而不觉得一个都城像墨盒子和香炉为不应当的。本来，为什么都城一定不像香炉和墨盒子，为什么世界不……


  李静和姑父要了一块钱，买了些点心之类，出城去看她的叔父。出了她姑母的门，那冬天每日必来的北风已经由细而粗地刮起来。先是空中一阵阵的哨子响，好似从天上射来的千万响箭。跟着由野外吹来的黄沙和路上的黑土卷成一片灰潮，从一切有孔的东西打过穿堂。兜着顺着风走的人，兽的脚踵，压着逆着风走的脚面，把前者催成不自主的速进，把后者压成钉在地上的石桩。一阵风过，四外天空罩上一圈沙雾，阳光透过，好像飘浮着一层黄雪。跟着由远而近的响声又作，远处的高树先轻轻地点头，近处的一切可动的东西也渐次摇动。继而后面的怒潮又排山倒海而来，远近上下的东西就在吼叫中连成一片不可分析的波动与激荡。如此一阵，一阵，又一阵，树枝折了，薄的土墙倒了，路上的粪土吹净了，到红日西落的时候，才惨淡荒寒地休息一刻，等着夜里再攻袭大地的一切。


  李静握着她的毛项中，半闭着眼，走三步停两步地往前奔。走了好大半天才到德胜门。那城门洞的风更与众不同，好似千万只野牛，被怒火烧着，争着从城洞往外挤；它们的利角，刺到人的面上，比利刃多一点冷气，不单是疼。那一个城门洞分秒不停地涨着一条无形有声的瀑布，狂浪打得人们连连转身，如逆浪而行的小鱼。李静倒退着，挨着城墙，用尽全身力量，费了五分钟，才挤出去。出了城门风势更野了，可是吹来的黄沙比城里的腥恶的黑土干净多了。她奋斗着，到底到了家，只是鼻洼的沙土，已经积了半寸多厚。


  篱墙被风吹得“咯吱，咯吱”地响，那座破磨盘，在她的眼里，一起一落地好像要被风刮走。除了这些响声，屋里连一声咳嗽都没有。她好似到了一个阴寒沉寂的山洞。


  “叔父！我回来了！”


  “啊？静儿，快进来！”


  她的叔父围着一个小火炉。看着一本书。见了李静，他喜欢得像一个蜜蜂被风刮进一间温室满列着鲜花。可是他说话的声音依然非常低细，当风吼的时候，没有人可以听清楚他说的什么。


  “叔父！是我！”


  “快坐下烤一烤手！”


  “我先去洗一洗脸。”她用那冻红的手指摸着脸蛋。


  “不用！先坐下，我看看你！”


  “叔父，我给你买来些点心。”她把点心包给她叔父看，纸包上已裹满了沙土。


  “你又跟你姑父要了钱？以后千万别再跟他要，他的钱不是容易来的！”


  “是！叔父你近来怎样？”


  “我？照旧。好，你去洗脸！你又胖了一些，我放心了！”


  她洗了脸，从袋中拿出两块钱来：


  “叔父，这是李应给你的。”


  “好！放在桌上罢。”


  “叔父，你吃什么？我给你作一作！”李静见桌上放着一块冻豆腐和些葱蒜之类。


  “好！给我作作。我自己作腻了！不吃，像缺些什么似的；吃，真是麻烦！”


  李静一面收拾一切，一面和叔父说李应、王德的事，叔父点头的时候多于说话。饭食作好，叔侄欢欢喜喜地吃了。


  “静儿你今年多大了？”她叔父低声问。


  “叔父，你把我的岁数也忘了，到年底二十二！”李静半笑着，心中实在悲伤她叔父已把记忆力丧失。


  “叔父老了！”他把手托住头额默默不语地半天，然后又问：“那么你二十二了，你自己的事怎样？”


  “什么是我自己的事，叔父？”


  “妇女是没有自己的事的，人们也不许妇女有自己的事；可是我允许你主张你自己的事！”


  “你是要叫我在城里找一点事做？”


  “哪有事给你们做！我的意思是你自己的婚事。静儿，你待你叔父要和待你母亲一样，要说什么，说！”


  “这个事——”


  “静儿！我先说罢！现在有人要买你作妾，你要是心目中有相当的人，赶快决定。你有了托身之处，我呢，怎样死也甘心！”


  李静明白叔父所指的人，因为王德曾给过她些暗示。


  “叔父！除死以外有第二个办法没有？”她把那两条好看的眉毛拧在一处。


  “没有！没有！你靠近我一些，我细细地告诉你！”李静把小凳搬近了他一些，她叔父的声音，像半枯的黄叶，在悄悄的寒风里，作着悲哀的微响。“我明说罢：老张要买你！我打算在他提婚之际，把张师母救出来，现在已算失败，不用细说。第一步失败，第二步不能再延宕。就是你有合适的人，我赶快与你们立了婚约。我呢，对不起老张，只好一死！”


  “叔父，你想我和李应要是有心的，能叫你死不能？”李静的声音颤了！


  “静儿！把气稳下去，我活着怎见比死了强？这样的废物死了，除了你和李应哭我一场，以外别无影响。我宁愿死不愿见老张。他上次来，带着两个穿土色军衣的兵。他说：‘不还钱，送侄女，两样全不作，当时把你送到监牢里去！’那两个灰色的东西立在窗外喊：‘把他捆了走，不用废话！’……静儿！死了比这个强！”


  “我不能看着你死，李应也不能！不能！不能！”她的脸变成灰色了！


  “你听着！子女是该当享受子女的生命的，不是为老人活着！你要是不明白我的心，而落于老张之手，你想，我就是活着，不比死还难过？断送个半死的老人和一个青年，哪个便宜，事情为什么不找便宜的作？我只要听你的事，告诉我！”


  “姑母管束很严，我见不着生人，除了王德。”


  “王德是个好孩子！”


  “我们还都年青。”


  “爱情是年轻人讲的！好！静儿！我去和你王伯父商议。”


  “可是我不能听着你寻死，叔父！”


  “静儿！风小一点了，进城罢！我明白你们，你们不明白我！姑娘回去罢，问你姑父姑母好！”老人立起来，颤着把手扶在她肩上细细地端详她。她不能自制地哭了。


  “静儿，走罢！唉！……”


  第二十一


  李静昏昏沉沉地进了德胜门，风是小了，可是泪比来的时候被风吹出来得更多了！


  过了德胜桥，街上的人往前指着说：“看！董善人！”一个老妇人急切地向一个要饭的小姑娘说：“还不快去，董善人在那里，去！”


  李静也停住看：一位老先生穿着一件蓝布棉袍盖到脚面，头上一顶僧帽，手中一挂串珠。圆圆的脸，长满银灰的胡子，慈眉善目的。叫花子把他围住，他从僧帽内慢慢掏，掏出一卷钱票，给叫花子每人一张。然后狂笑了一阵，高朗朗地念了一声“阿弥陀佛”！


  李静心中一动，可是不敢走上前去，慢慢地随着那位老先生往南走。走过了蒋养房东口，那位先生忽然又狂笑了一阵，转过身来往回走，进了到银锭桥去的那条小巷。李静看着他进了小巷，才开始往姑母家走。


  她低着头走，到了护国寺街东口。


  “静姐，你回来了！”


  王德立在一个铺子的外面，脸冻得通红。


  “静姐！我的事成功了！”他像小孩子见着亲姐姐一样的亲热。


  “是吗？”她说。


  “是！给大强报校对稿子，访新闻。两年之后，凭我的才力，就是主笔。姐姐！你知道主笔都是文豪！”


  “王德！”


  “在！”


  “姑母在家没有？”


  “上铺子和姑父要钱去了。”


  “快走，到家我告诉你要紧的事。”


  “得令！”


  王德随着赵姑父在天桥戏棚听过一次文武带打的戏。颇觉得戏剧文学有短峭明了的好处，每逢高兴，不知不觉地用出来。


  两个人到了家，李静急切地对王德说：“王德！你去给我办一件事，行不行？”


  “行！可是等我说完我的事。”


  “王德！”李静急得要哭，“我求你立刻给我办事去！”


  “不！我要不先告诉明白你我的事，我心里好像藏着一条大蟒，一节一节地往外爬，那是这么一件事，我今天……”


  “王德！你太自私了！你不爱我？”


  “我不爱你，我是个没长犄角的小黄牛！”


  “那么我求你做事，为什么不注意听？”


  “说！姑娘！我听！说完你的再说我的！”


  “你知道北城有一位董善人？你去给我打听他的住址。”


  “你打听他作什么？”


  “你要是爱我，请不必细问！”


  “今天的事有些玄妙！不准问，不准说！好！不问就不问，王德去也！”


  王德扯腿往外跑，梆地一声开开街门，随着“哎哟”了一声。李静跟着跑出来，看见王德一手遮着头，一手往起竖门闩。


  “王德！打着没有？”


  “没有！除了头上添了一个鹅峰。”王德说罢又飞跑去了。


  不到十分钟，王德跑回来。


  “王德，你的头疼不疼？”她摸了摸他的头依然是滚热的。


  “不疼！静姐！我跑到街上，心生一计：与其到北城打听，不如去问巡警。果然巡警告诉我那位善人的住址，是在银锭桥门牌九十八号，你的事完了，该我说了罢？”


  “说罢。”


  “姐姐！你有什么心事？‘说罢’两个字不像你平日的口气。”


  “没有心事，你的事怎样？”


  “作访员，将来作主笔！这绝不是平庸的事业！你看，开导民智，还不是顶好的事？”


  “你要作文，写稿子，报馆要是收你的稿件才怪！”


  “静姐，你怎么拿我取笑！”王德真不高兴了。


  “你不信我的话，等姑父回来问他，听他说什么！”


  “一定！问了姑父，大概就可以证明你的话不对！”王德噘了嘴，心里想：怎样作稿子，怎样登在报上，怎样把有自己的稿子的报，偷偷放在她的屋里，叫她看了，她得怎样的佩服……


  李静想她自己的事，他想他自己的事，谁也不觉寂寞地彼此看着不说话。


  李应回来了。


  “李应！好几年没见！”王德好容易找到一个爱听他的事情的，因为李静是不愿听的。


  “王德，怎么永远说废话？今天早晨还见着，怎就好几年？”李应又对他姐姐说：“叔叔说什么来着？”


  “对，姐弟说罢！今天没我说话的地方！”


  “王德！别瞎吵！”李应依旧问她：“叔父怎样？”


  “叔父身体照常，只嘱咐你好好做事。”李静把别的事都掩饰住。


  “王德，你的事情？”李应怕王德心里不愿意，赶快地问。


  “你问我？这可是你爱听？好！你听着！”王德可得着个机会，“今天我出城，遇见一位亲戚，把我介绍到大强报报馆，一半作访员，一半作校对。校对是天天作，月薪十元；访稿是不定的，稿子采用，另有酬金。明天就去上工试手。李应，学好了校对和编稿子，就算明白了报馆的一大部分，三两年后我自己也许开了报馆。我决不为赚钱，是为开通民智，这是地道的好事。”


  王德说完，专等李应的夸奖。


  “错是不错。”李应慢慢地说，“只是世界上的事，在亲自经验过以前，先不用说好说坏。”


  “好！又一个闷雷！在学堂的时候我就说你像八十岁的老人。你说话真像我老祖！”王德并没缺了笑容。


  “事实如此！并不是说我有经验，你没有。”


  “我到底不信！世界上的事就真是好坏不能预料的吗？”


  “你不明白我的意思，王德！等有工夫咱们细说，现在我要想一想我自己的事。”


  李应说完走到自己的屋去，李静去到厨房作晚饭，只剩下王德自言自语地说：


  “对！咱也想咱自己的事！”


  第二十二


  老张对龙树古下了“哀的美敦书”：


  “老龙！欠咱的钱，明天不送到，审判厅见！如有请求，钱不到人到，即仰知悉！张”


  龙树古慌了，立刻递了降书，约老张在新街口泰丰居见面，筹商一切条件；其茶饭等费概由弱国支付！


  双方的战术俱不弱，可是由史学家看，到底老张的兵力厚于老龙，虽然他是军官，救世军的军官。


  双方代表都按时出席，泰丰居的会议开始。


  “老龙！说干脆的！大块洋钱你使了，现在和咱充傻，叫作不行！”老张全身没有一处不显着比龙树古优越，仰着头，半合着眼，用手指着老龙。


  “慢慢商议，不必着急。”龙军官依然很镇静。


  “不着急是儿子！精光的袁世凯脑袋，一去不回头，你不着急，我没办法，审判厅见！”老张扭着头不看老龙，而看着别的茶客吃东西。


  “打官司，老张你不明白法律。”


  “怎么？”


  “你看，现在打官司讲究请律师。假如你争的是一千元的财产，律师的费用，就许是五六百。打上官司，三年五年不定完案不完，车钱你就赔不起。即使胜诉，执行之期还远得很，可是车饭和律师出厅费是现款不赊。你要惜钱不请律师，我请，律师就有一种把没理说成有理的能力。”


  “我很有几位法界的朋友，”龙军官不卑不亢地接着说，“他们异口同声地说，宁受屈别打官司，除了有心争气，不计较金钱损失的。老张你平心静气地想想，顶好我们和平着办，你不信呢，非打官司不可，我老龙只有奉陪！”


  老张翻了翻眼珠，从脑子里所有的账本、历史，翻了一个过。然后说：


  “打官司与否，是我的自由，反正你成不了原告。你的话真罢假罢，我更没工夫想。不过老龙你我的交情要紧，似乎不必抓破了脸叫旁人看笑话。你到底怎么办？”


  “慢慢地还钱。”


  “别故意耍人哪，老龙！这句话我听过五百多回了！”


  “你有办法没有？”


  “有！只怕你不肯干！”


  “咱听一听！”


  “还是那句话，你有那么好的姑娘，为什么不可以得些彩礼，清理你的债务？”


  “没有可靠的人替我办，彩礼也不会由天上飞下来，是不是？”


  “你看这里！”老张指着他自己的鼻梁说，“你的女儿就和我的一样，只要你肯办，老张敢说：做事对得住朋友！”


  “你的计划在哪里？”


  “你听着，你看见过孙八爷没有？”


  “不就是那位傻头傻脑的土绅士吗？”


  “老龙，别小看了人！喝！土绅士？人性好，学问好。而且是天生下来的财主！”


  “他有钱是他的。”


  “也许是咱们的！孙八爷年纪不大，现在也不过三十上下。前者他和我说，要娶一位女学生。我听过也就放在脑后，后来我看见凤姑娘，才想起这桩事。凭姑娘的学问面貌，孙八的性格地位，我越看越是一对天造地设的漂亮小夫妇。可是我总没和你说。”


  “没明说，示过意？”


  “老龙，老朋友，别一句不让！”老张故意卖个破绽，示弱于老龙，因为人们是可以赢一句话而输掉脑袋的！“果然你愿意办，我可以去对孙八说。事情成了，姑娘有了倚靠，你清了债，是不是一举两得？现在听你的，说个数目。”


  “三十万块钱。”


  “老龙！”老张笑起来，“别要少了哇！总统买姑娘也犯不上花三十万哪！”


  “要卖就落个值得，五个铜子一个，我还买几个呢！”


  “这不是卖，是明媒正娶，花红轿往外抬！彩礼不是身价！”


  “那么，不写字据？”


  “这——就是写，写法也有多少种。”


  “老张！咱们打开窗子说亮话：写卖券非过万不可，不写呢，一千出头就有商议。好在钱经你的手，你扣我的债。哪怕除了你的债剩一个铜子呢，咱买包香片茶喝，也算卖女儿一场，这痛快不痛快？”


  “你是朋友，拿过手来！”老张伸出手和龙军官热热地握了一握，“卖券不写，婚书是不可少的！”


  “随你办，办得妥，你的钱就妥。不然，钱再飞了，咱姓龙的不负延宕债务的责任。有我的女儿，有孙八的钱，有你这件人，就这么办，我敬候好音！”


  “好朋友，来！今天先请咱喝盅喜酒！”


  弱国担负茶饭，已见降书之内，龙军官无法，要了些酒菜喂喂老张。


  泰丰居会议闭幕，外面的狂风又狂吼起来。老张勇敢而快活地冲着北风往家里走，好似天地昏暗正是他理想的境域！


  第二十三


  王德噘着嘴，冲着尖锐杀肉的北风往赵姑母家里走，把嘴唇冻得通红。已经是夜里一点钟，街上的电灯被风吹得忽明忽灭，好似鬼火，一闪一闪地照着街心立着的冷刺猬似的巡警。路旁铺户都关了门，只有几家打夜工的铜铁铺，依然叮叮地敲着深冬的夜曲。间断的摩托车装着富贵人们，射着死白的光焰，比风还快地飞过；暂时冲破街市上的冷寂。


  这是王德到报馆作工的第七夜。校对稿件到十一点钟才能完事，走到家中至早也在十二点钟以后。因赵姑父的慈善，依然许王德住在那里，夜间回来得晚，白天可以晚起一些，也是赵姑父教给王德的。


  身上一阵热汗，外面一阵凉风，结果全身罩上一层黏而凉的油漆。走得都宁愿死了也不愿再走，才到了赵姑父家。他轻轻开开门，又轻轻地锁好，然后蹑足屏气地向自己屋里走。北屋里细长的呼声，他立住听了一会儿，心里说道：“静姐！我回来了！”王德进到自己屋里，把蜡烛点上，李应的眼被烛光照得一动一动地要睁开，然后把头往被窝里钻进去。


  “李应，李应！”王德低声地叫。李应哼了一声，又把头深深地藏在被里。王德不好意思把李应叫醒，拿着蜡烛向屋内照了一照，看见李应床下放着一双新鞋。然后熄了蜡烛上床就寝。


  王德睡到次日九点钟才醒，李应早已出去。


  “王德！该起来了！”窗外李静这样说。


  “就起。”


  “昨天什么时候回来的？”


  “不用说，昨天我要没血性，就死在外面了！”


  “午后出去不？”


  “不一定。”


  “姑母下午出城去看叔父。”


  “好！我不出去，有话和你说。”


  “我也想和你谈一谈。”


  李静到厨房去做事，王德慢慢地起来，依然噘着嘴。


  赵姑母预备出门，比上阵的兵丁烦琐多了，诸事齐备，还回来两次：一次是忘带了小手巾，一次是回来用碟子盖好厨房放着的那块冻豆腐。


  赵姑母真走了，王德和李静才坦然坐在一处谈话。


  “姐姐，谁先说？”


  “你先说，不然你也听不下去我的。”她温媚地一笑。


  “好姐姐！我现在可明白你与李应的话了！你们说我没经验，说我傻，一点不假！说起来气死人，姐姐，你想报馆的材料怎么来的？”


  “自然是有人投稿，主笔去编辑。”


  “投稿？还编辑？以前我也那样想。”


  “现在呢？”


  “用剪子！”


  “我不明白你的意思。”


  “东一块西一块用剪子剪现成的报，然后往一处拼，他们的行话叫作‘剪子活’！”


  “反正不是你的错处。”


  “我不能受！我以为报纸的效用全没了，要这样办！还有，昨天我写了一个稿子，因为我在路上看见教育次长的汽车轧死一个老太太，我照实地写了，并没有加什么批语，你猜主笔说什么？他说：‘不愿干，早早地走，别给我惹是非。你不会写一辆汽车撞死一个无名女人，何必一定写出教育次长的车？’我说：‘我看见什么写什么，不能说谎！’主笔拍着桌子和我嚷：‘我就不要你说实话！’姐姐！这是报馆！我不能再干！我不能说谎欺人！”


  “可是事情真不易找，好歹忍着作罢！”李静很诚恳地安慰他。


  “良心是不能敷衍的！得！我不愿再说了，你有什么事？”


  “唉！”李静把手放在膝上，跟着笑了一笑，她天生来地不愿叫别人替她发愁。


  王德看出她的心事，立刻又豪气万丈，把男儿英雄好义的气概拿出来，把手轻轻地放在她的手背上。


  “姐姐！我可以帮助你吗？这样世界我活够了，只愿为知己的一死！那是痛快事！”


  “兄弟，我所以不愿意对你说的缘故，也就是因为你年轻好气。为我的事，不用说丧了你的命，就是伤了一块皮肤，我也不能作！”她松松握住他的手。


  “姐姐！假如你是男的，我愿帮助你，况且你是女的，到底什么事？”


  “我只能对你说，你可千万别告诉李应，他的性情并不比你温和。我不怕死，只怕死一个饶一个不上算，不聪明。”


  “到底什么事？人要不完全和牛马一样，就该有比牛马深挚的感情！姐姐快说！”王德把腰板挺直这样说。


  “你记得有一次你说老张要对我作什么？”


  “我记得，姑母进来，所以没说完。”


  “还是那件事，你知道？”


  “知道！现在怎样？”


  “我现在的心愿是不叫叔父死！我上次为什么叫你去打听那位董善人？”


  “到如今我还不明白。”


  “也是为这回事。我的心愿是：求那位善人借给我叔父钱还老张，我情愿给善人当婢女。可是我已见过他了，失败了！”李静呆呆地看着地上，停住说话。


  “姐姐，详细说说！”他把她的手握紧了些。


  “我乘姑母没在家，去找了那位善人去。恰巧他在家，当时见了我。我把我的心愿说给他听，他是一面落泪一面念佛。等我说完，他把我领到他的后院去，小小的一间四方院，有三间小北房，从窗眼往外冒香烟，里面坐着五六个大姑娘，有的三十多岁，有的才十七八岁，都和尼姑一样坐在黄布垫上打着木鱼念经。我进去，只有那个最年轻的抬头看了看我。其余的除把声音更提高了一些，连眼皮也没有翻。”


  “尼姑庵？”王德好像问他自己。


  “我看了之后，善人又把我领到前面去，他开始说话：‘姑娘你要救叔父是一片孝心’，‘百善孝为先’，我是情愿帮助你的。可是你要救人，先要自救。你知道生来‘女身’，是千不幸万不幸，就是雌狐得道也要比雄狐迟五百年，才能脱去女身，人类也是如此。不过童女还比出嫁的强，因为打破欲关，净身参道，是不易得的。那几个姑娘，两个是我的女儿，其余的都是我由火坑内救出来的。我不单是由魔道中把她们提拔出来，还要由人道把她们渡到神道里去。姑娘，我看你沉静秀美，道根决不浅，假如你愿意随我修持，你叔父的钱是不难筹措。’我迟疑了半天没有回答他，他又接着说：‘姑娘，这件事要是遇在十年前，我当时就可以拿钱给你；现在呢，我的财产已完全施舍出去。我只觉得救人灵魂比身体还要紧。你愿意修行呢，我可以写个捐册，去找几位道友募化，他们是最喜欢听青年有志肉身成圣的。不然，我实在无法去筹钱。姑娘你想，社会上这么多苦人，我们只要拿金银去延长他们的命，而不拔渡他们的灵魂，可有什么益处：况且也没有那么些金银？你先回去，静心想一想，愿意呢，我有的是佛经，有的是地方，你可以随着她们一同修持。这是你自己的事，你的道气不浅，盼你别把自己耽误了！世上有人给你钱，可是没人能使你超凡入圣，你自己的身体比你叔父还要紧，因为你正是童身，千金难买，你叔父的事，不过才几百块钱！’我当时没有回答他，就回家来了。”


  “到底你愿当尼姑不？”


  “为什么我愿意？”


  “你不愿意，他自然不借给你钱！”


  “那还用说！”李静的脸变白了。


  “姐姐！我们为什么不死呢？”王德想安慰李静，不知说什么好，不知不觉地把这句话说出来。


  “王德！要是少年只求快死，世界就没人了！我想法救叔父，法子想尽，嫁老张也干，至于你我，我的心是你的，你大概明白我！”


  她不能再支持了，呜咽咽哭起来。他要安慰她，要停住她的哭，可是他的泪比她的还多。


  第二十四


  王德与李静对哭，正是赵姑母与李静的叔父会面的时候。赵姑母给她兄弟买的点心、茶叶，三大五小地提在手内，直把手指冻在拴着纸包的麻绳上，到了屋内向火炉上化了半天，才将手指舒展开，差一些没变成地层内的化石。


  她见了兄弟，哭了一阵，才把心中的话想起来，好似泪珠是妇女说话的引线。她把陈谷子烂芝麻尽量地往外倒，她说上句，她兄弟猜到下句，因为她的言语，和大学教授的讲义一样，是永远不变，总是那一套。


  有人说妇女好说话，所以嘴上不长胡子，证之赵姑母，我相信这句话有几分可信。


  说来说去，说到李静的婚事问题。


  “兄弟！静儿可是不小了，男大当娶，女大当嫁，可别叫她小心里怨咱们不作人事呀！再说你把她托付给我，她一天没个人家，我是一天不能把心放下。女儿千金之体，万一有些差错，咱们祖宗的名声可要紧呀！”


  “自然……”


  “你听我的，”她不等他说完，抢着说，“城里有的是肥头大耳朵的男子，选择个有吃有穿的，把她嫁出去，也了我们一桩心事。不然姑娘过了二十五岁，可就不易出手啊！我们不能全随着姑娘的意思，婚事是终身大事，长得好不如命儿好；就说半璧街周三的儿子，脸上一千多个麻子，嘴还歪在一边，人家也娶个一朵花似的大姑娘。别看人家脸麻嘴歪，真能挣钱，一月成千论百地往家挣。我要有女儿，我也找这样的给！我不能随着女儿的意思，嫁个年轻俊俏的穷小子。兄弟，你说是不是？”


  “也忙不得。”她兄弟低声地说。


  “兄弟，你不忙，你可不知道我的心哪！你不进城，是不知道现在男女这样地乱反。我可不能看着我的侄女和野小子跑了！什么事到你们男人身上，都不着急，我们作妇人的可是不那样心宽。我为静儿呀，日夜把心提到嘴边来！她是个少娘无父的女孩子，作姑母的能不心疼她？能不管束她？你不懂，男人都是这样！”这位好妇人说着一把一把地抹眼泪。


  她把点心包打开，叫兄弟吃，她半哭半笑地说：


  “兄弟，吃罢！啊！没想到你现在受这个罪！兄弟！不用着急，有姐姐活着，我不能错待了你！吃罢！啊！我给你挑一块。”她拿了一块点心递给他。


  他把一口点心嚼了有三分钟，然后还是用茶冲下去。他依然镇静地问：


  “姐姐！假如现在有人要娶静儿，有钱有势力，可以替我还了债，可是年岁老一点。还有一个是姑娘心目中的人，又年轻又聪明。姐姐你想哪一个好？”


  “先不用问哪个好，我就不爱听你说姑娘心目中有人。我们小的时候，父母怎样管束我们来着？父母许咱们自己定亲吗？要是小人们能办自己的事，那么咱们这群老的是干吗的？我是个无儿无女的老绝户，可是我不跟绝户学。我爱我侄女和亲生的女儿一样，我就不能看着她信意把她自己毁了！我就不许她有什么心目中人，那不成一句话！”


  好妇人越说越有理，越说越气壮，可惜她不会写字，要是她能写字，她得写多么美的一篇文字！


  “那么，你的意思到底怎样？”他问。


  “只要是你的主意，明媒正娶，我只等坐红轿作送亲太太！你要是不作主呢，我可就要给她定婚啦！你是她叔父，我是她姑母，姑奶奶不比叔父地位低，谁叫她把父母都死了呢！我不是和你兄弟耍姑奶奶的脾气，我是心疼侄女！”


  “我明白了！”他低头不再说。


  “兄弟你本来是明白人！说起来，应儿现在已经挣钱成人，也该给他张罗个媳妇了！你可不知道现在年轻人心里那个坏呀！”


  “慢慢地说罢！不忙！”他只好这样回答她。


  赵姑母又说了多少个女子，都可给李应做妻子。鞋铺张掌柜的女儿，缠得像冬笋那样小而尖的脚；李巡长的侄女，如何十三岁就会缝大衫……她把这群女子的历史，都由她们的曾祖说到现在，某日某时那个姑娘在厨房西南角上摔了一个小豆绿茶碗，那个茶碗碎成几块，又花了几个钱，叫锯碗的钉上几个小铜钉，原原本本地说来。她的兄弟听不清，我也写不清，好在历史本来是一本写不清的糊涂账！


  第二十五


  住在北京城而没到过中央公园的，要不是吝惜十个铜元，是没有充分的时间丢在茶桌藤椅之间；要不是憎嫌那伟壮苍老的绿柏红墙，是缺乏赏鉴白脸红唇蓝衫紫裤子的美感；要不是厌恶那雪霁松风，雨后荷香的幽趣，是没有排御巴黎香水日本肥皂的抵抗力。假如吝惜十枚铜元去买门票，是主要原因，我们当千谢万谢公园的管理人，能体谅花得起十枚铜元的人们的心，不致使臭汗气战胜了香水味。至于有十个铜元而不愿去，那是你缺乏贵族式的审美心，你只好和一身臭汗，满脸尘土的人们，同被排斥于翠柏古墙之外，你还怨谁？


  王德住在城里已有半年，凡是不买门票随意入览的地方，差不多全经涉目。他的小笔记本上已写了不少，关于护国寺庙会上大姑娘如何坐在短凳上喝豆汁，土地庙内卖估衣的怎样一起一落地唱着价钱……可是对于这座古庙似的公园，却未曾瞻仰过，虽然他不断地由天安门前的石路上走。


  他现在总算挣了钱，挣钱的对面自然是花费；于是那座公园的铁门拦不住他了。他也一手交票，一面越着一尺多高的石门限，仰着头进去了。


  比护国寺、土地庙……强多了！可是，自己的身份比在护国寺，土地庙低多了！在护国寺可以和大姑娘们坐在同一条板凳上，享受一碗酸而浓于牛乳的豆汁。喝完，一个铜元给出去，还可以找回小黄铜钱至于五六个之多。这里，茶馆里的人们：一人一张椅子，一把茶壶，桌上还盖着雪白的白布。人们把身子躺在椅子上，脚放在桌上，露出红皮作的鞋底连半点尘土都没有，比护国寺卖的小洋镜子还亮。凭王德那件棉袄，那顶小帽，那双布鞋，坐在那里，要不过来两个巡警，三个便衣侦探，那么巡警侦探还是管干什么的！


  他一连绕了三个圈，然后立在水榭东边的大铁笼外，看着那群鸭子，（还有一对鸳鸯呢！）伸着长长的脖子，一探一探地往塘畔一条没有冻好的水里送。在他左右只有几个跟着老妈的小孩子娇声细气地嚷：“进去了！又出来了！嘴里衔着一条小鱼！……”坐大椅子的人们是不看这个的。


  他看了半天，腿有些发酸。路旁虽有几条长木椅，可是不好意思坐下，因为他和一般人一样的，有不愿坐木椅的骄傲。设若他穿着貂皮大氅稳稳当当地坐在木椅上，第二天报纸上，也许有一段“富而无骄，伟人坐木椅”的新闻，不幸他没有那件大氅，他要真坐在那里，那手提金环手杖的人们，仰着脸，鼓着肚皮，用手杖指着那些古松，讲究画法，王德的鼻子，就许有被手杖打破之虞！


  “还是找个清静的地方去坐！”他对自己说。


  他开始向东，从来今雨轩前面绕过北面去。更奇怪了！大厅里坐着的文明人，吃东西不用筷子，用含有尚武精神的小刀小叉。王德心里想：他们要打起架来，掷起刀叉，游人得有多少受误伤的！


  吃洋饭，喝洋茶，而叫洋人拿茶斟酒，王德一点也不反对。因为他听父亲说过：几十年前，洋人打破北京城，把有辫子的中国人都拴起来用大皮鞭子抽。（因此他的父亲到后来才不坚决地反对剪发。）那么，叫洋人给我们端茶递饭，也还不十分不合人道。不过，要只是吃洋饭，喝洋菜，穿洋服，除给洋人送钱以外，只能区区地恫吓王德，王德能不能怕这冒充牌号的二号洋人！


  然而王德确是失败了，他从家里出来的时候，虽没有像武官们似的带着卫兵，拿着炸弹，可是他脑中的刀剑，却明晃晃地要脱鞘而出地冲杀一阵。可怜，现在他已经有些自馁了：“我为何不能坐在那里充洋人？”他今日才像雪地上的乌鸦，觉出自己的黑丑，自己的寒酸！千幸万幸，他还不十二分敬重“二号洋人”，这些念头只在他心上微微地划了一道伤痕，而没至于出血；不然，那些充洋人的不全是胎里富，也有的是由有王德今日的惭愧与希企而另进入一个新地域的！


  王德低着头往北走，走到北头的河岸，好了，只有一片松林，并没有多少游人。他预料那里是越来越人少的，因为游公园的人们是不往人少的地方出闷风头的。


  他靠着东墙从树隙往西边的桥上看，还依稀地看得出行人的衣帽。及至他把眼光从远处往回收，看见一株大树下，左边露着两只鞋，右边也露着两只，而看不见人们的身体。那容易想到是两个人背倚着树，面向西坐着，而把脚斜伸着。再看，一双是男鞋，一双是女鞋，王德又大胆地断定那是一男一女。


  王德的好奇心，当时把牢骚赶跑，蹑足潜踪地走到那株树后背倚树干，面朝东墙，而且把脚斜伸出去坐下。你想：“假若他们回头看见我的脚，他们可以断定这里一共六只脚，自然是三个人。”


  他坐下后，并听不见树那边有什么动静，只好忍耐着。看看自己的脚，又回头看看树那边的脚；看着看着，把自己的脚忽然收回来，因为他自己觉得那么破的两只鞋在这样美丽的地方陈列着，好像有些对不起谁似的。然而不甘心，看看树那边的鞋破不破。如果和我的一样破，为什么我单独害羞。他探着头先细细看那双男鞋，觉得颇有些眼熟。想起来了，那是李应的新鞋。


  “真要是李应，那一个必是她——李静！”王德这样想。于是又探过头看那双女鞋，因为他可以由鞋而断定鞋的主人的。不是她，她的鞋是青的，这是蓝的。“不是静姐，谁？李应是见了女人躲出三丈多远去的。别粗心，听一听。”


  树那边的男子咳嗽了两声。


  “确是李应！奇怪！”他想着想着不觉得嘴里喊出来，“李应！”


  “啊！”树那边好像无意中答应了一声。


  王德刚往起立，李应已经走过来，穿着刺着红字的救世军军衣。


  “你干什么来了，王德？”李应的脸比西红柿还红。


  “我——来看‘乡人摊’！”


  “什么？”


  “乡人摊！”王德笑着说。


  “什么意思？”


  “你不记得《论语》上‘乡人摊，朝服立于阼阶’？你看那茶馆里的卧椅小桌，摆着那稀奇古怪的男女，还不是乡人摊？”


  “王德，那是‘乡人傩’，老张把字念错了！”


  “可是改成摊，正合眼前光景，是不是？”


  两个人说着，从右边转过来一位姑娘。王德立刻把笑话收起，李应脸上像用钝刀刮脸那么刺挠着。倒是那位姑娘坦然地问李应：“这是你的朋友？”


  “是，这就是我常说的那个王德！”


  “王先生！”那位姑娘笑着向王德点了点头。


  王德还了那位姑娘一个半截揖，又找补了一鞠躬，然后一语不发地呆着。


  “你倒是给我介绍介绍！”她向李应说。


  “王德，这是龙姑娘，我们在一处做事。”


  王德又行了一礼，又呆起来。


  李应不可笑，王德也不可笑，他们和受宫刑的人们一样的不可笑。而可怜！


  龙凤的大方活泼，渐渐把两个青年的羞涩解开，于是三个人又坐在树下闲谈起来。


  龙凤是中国女人吗？是！中国女人会这样吗？我“希望”有这么一个，假如事实上找不到这么一个。


  李应、龙凤都拿着一卷《福音报》，王德明白他们是来这里卖报而不是闲逛。


  三人谈了半天话，公园的人渐形多起来，李应们到前边去卖报，王德到报馆作工去了。


  第二十六


  北京的市自治运动，越发如火如荼进行得起劲。南城自治奉成会因为开会没有摇铃，而秩序单上分明写着“振铃开会”，会长的鼻子竟被会员打破。巡警把会所封禁，并且下令解散该会。于是城内外，大小，强弱，各自治团体纷纷开会讨论对待警厅的办法。有的主张缓进，去求一求内务总长的第七房新娶的十三岁的小姨太太代为缓颊。有的主张强硬，结合全城市民向政府示威，龙树古的意见也倾向于后者。


  龙树古在二郎庙召集了会议，讨论的结果，是先在城北散一些宣言，以惹起市民的注意，然后再想别的方法。


  散会后老张把龙会长叫到僻静的地方，磋商龙凤的身价问题。老张说：孙八已经肯出一千元。龙树古说：一千出头才肯商议。老张答应再向孙八商议。龙树古又对老张说：如果不写卖券，他情愿送老张五十块钱，老张依然皱着眉说不好办，可是没说不要五十块钱。


  “婚书总得写？”老张问。


  “我们信教的，不懂得什么是婚书，只知道到教堂去求牧师祝婚。孙八要是不能由着我到教堂去行婚礼，那么我为什么一定随着他写婚书？”龙树古稳健而恳切地陈说。


  “不写婚书，什么是凭据？别难为我，我是为你好，为你还清了债！”


  “我明白，我不清债，谁卖女儿！不用说这宗便宜话！”


  “我去和孙八说，成否我不敢定，五十元是谁了？”


  “没错！”


  “好朋友！”


  又是五十块！老张心里高兴，脸上却愁眉不展地去找孙八。


  孙八散会后已回了家，回家自然是要吃饭。那么，老张为何也回孙八的家？


  孙八才拿起饭碗，老张也跟着拿起饭碗。孙八是在孙八家里拿起饭碗。老张也在孙八家里拿起饭碗。老张最主要的二支论法的逻辑学，于此又有了切实的证明。他的二支论法是：


  “你的就是我的，我的就是我的。”


  “八爷！今天人家老龙高抬脚作主席，我的脸真不知道往哪里放！”


  “我的脸要没发烧，那叫不要脸！你多辛苦！”孙八气得像惹恼的小青蛤蟆一样，把脖子气得和肚子一般粗。


  “可是，不用生气。那个穷小子今天递了降书，挂了白旗。”


  “什么降书？”孙八以为“降书”是新出版的一本什么书。


  “八爷！你是贵人多忘事，你的事自己永远不记着。也好，你要炸了总统，我当秘书长。不然，你把国家的事也都忘了。”


  孙八笑了，大概笑的是“你作总统”。


  “你没看见吗？”老张接着说，“今天老龙立在台上，只把眼睛钉在你身上。散会后他对我说，凭八爷的气度面貌，决不委屈他的女儿。这就是降书！现在饭是熟了，可别等凉了！八爷你给个价钱！”


  “我还真没买过活人，不知道行市！”孙八很慎重地说。


  “多少说个数目！”


  “我看一百元就不少！”孙八算计了半天，才大胆地说。


  老张把饭碗放下，掩着嘴，发出一阵尖而不近人情的怪笑。喉内格格地作响，把饭粒从鼻孔射出，直笑得孙八手足无措，好像白日遇见了红眼白牙的笑鬼！


  “一百元？八爷！我一个人的八爷！不如把一百元换成铜元，坐在床上数着玩，比买姑娘还妥当！我的八爷！”跟着又是一阵狂笑，好像他的骨髓里含着从远祖遗传下来的毒质，遇到机会往外发散。


  “太少？”孙八想不起说什么来。


  “你想想，买匹肥骡子得几百不？何况那么可爱的大姑娘！”


  “你也得替我想，你知道叔父的脾气，他要知道我成千论百地买人，能答应我不能？”


  “可有一层啊，买人向来是秘密的事，你不会事前不对他说；事后只说一百元买的，这没什么难处。再说为入政界而娶妾，叔父自有喜欢的，还闹脾气？你真要给叔父买个小老婆，我准保叔父心花笑开骂你一阵。老人们的嘴和心，比北京到库伦还远，你信不信？”


  “就是，就是！到底得用多少？”孙八明白了！像孙八这样的好人，糊涂与明白的界限是不很清楚的。


  小孩子最喜欢出阁的姐姐，因为问一答十，样样有趣，而且说的是别一家的事。孙八要是个孩子，老张就是他出阁的姐姐，他能使孙八听到别一世界的事，另一种的理。


  “卖古玩的不说价钱，凭买主的眼力，你反正心里有个数！”


  “辛苦！张先生！我真不懂行！”


  要都是懂行的，古玩铺去赚谁的钱！要都是懂行的，妓女还往谁身上散布杨梅！


  “这么着，我替老龙说个数，听明白了，这可是我替老龙说，我可分文不图！据老龙的意思，得过千呢！”老张把手左右地摆，孙八随着老张的手转眼珠，好似老张是施展催眠术。


  “过千——”


  “哼！要写卖券，还非过万不行呢！照着亲戚似的来往，过千就成！”


  “自然是走亲戚好！到底得一千几？”


  说也奇怪，老实人要是受了催眠，由慎重而变为荒唐比不老实人还快。


  “一千出头，哪怕是一千零五块呢。”


  “就是一千零五罢！”孙八紧着说，唯恐落在后头。


  “哈哈……！八爷你太妙了！我说的是个比喻！假如你成千累万地买东西，难道一添价就是五块钱吗？”


  孙八低着头计算，半天没有说话。


  “八爷！老张可不图一个芝麻的便宜啊！你的钱，老龙的姑娘，咱们是白跑破了一对红底青缎鞋！好朋友爱好朋友，八爷，说个痛快的！”


  老张是没机会到美国学些实验心理学，可惜！不然，岂止于是一位哲学家呢！老张是没有工夫多写文章，可惜！不然他得写出多么美的文字！


  话虽说了不少，饭可是没吃完。因为吃几口说几句话，胃中有了休息的时候，于是越吃越饿，直到两点多钟，老张才说了一句不愿意说而不能不说的“我够了”。其实主要的原因，还是因为桌上的杯盘已经全空了。


  饭后老张又振荡有致地向孙八劝诱。孙八结果认拿一千二百元作龙凤的身价。


  “八爷！大喜！大喜！改日喝你的喜酒！”


  第二十七


  除了李应姊弟与赵老夫妇外，王德的第一个朋友要算蓝小山。蓝先生是王德所在的报馆的主任，除去主笔，要属蓝先生地位为最优。要是为他地位高，而王德钦敬他，那还怎算得了我们的好王德！实在，蓝先生的人格、经验、学问，样样足以使王德五体投地的敬畏。


  王德自入报馆所写的稿子，只能说他写过，而未经印在报纸上一次。最初他把稿子装在信封里，交与主笔，而后由主笔扔在字纸篓里；除了他自己不痛快而外，未曾告诉过旁人，甚至于李氏姊弟；因为青年是有一宗自尊而不肯示弱于人的心。后来他渐渐和蓝先生熟识，使他不自主地把稿子拿出来，请蓝先生批评；于此见出王德和别的有志少年是一样，见着真有本事的人是甘于虚心受教的。有的稿子蓝先生批评得真中肯，就是王德自己是主笔，也不肯，至于不能，收那样的稿子。有的蓝先生却十分夸奖：文笔怎样通顺，内容怎样有趣；使王德不能不感激他的赏识，而更恨主笔的瞎眼。


  蓝先生的面貌并不俊俏，可是风流大雅，王德自然不是以貌取人的。


  蓝先生大概有二十五六岁，一张瘦秀椭圆的脸，中间悬着一只有棱有角的尖鼻。鼻梁高处挂着一对金丝蓝光小眼镜，浅浅的蓝光遮着一双“对眼”，看东西的时候，左右眼珠向鼻部集中，一半侵入眼角，好像鼻部很有空地作眼珠的休息室；往大了说，好似被天狗吞过一半，同时并举的日月蚀，不过有蓝眼镜的遮掩，从远处看不大出来。薄薄的嘴唇，留着日本式的小胡子，显出少年老成。长长的头发，直披到项部，和西洋的诗哲有同样的风度。现在穿着一件黑羔皮袍，外罩一件浅黄色的河南绸大衫。手里一把白马尾拂尘，风儿吹过，绸大衫在下部飘起，白拂尘遮满前胸，长头发散在项后，上中下三部迎风乱舞，真是飘然欲仙。头上一顶青缎小帽，缝着一个红丝线结，因头发过厚的原因，帽沿的垂直线前边齐眉，后边只到耳际。足下一双青缎绿皮脸厚底官靴，膝部露着驼毛织的高筒洋式运动袜。更觉得轻靴小袖，妩媚多姿！


  别的先不用说，单是关于世界上的教育问题的著作，据他告诉王德，曾念过全世界总数的四分之三。他本是个教育家，因与办教育的人们意见不合，才辞了教席而入报界服务。现在他关于“报馆组织学”和“新闻学”的书又念了全数的四分之三。论实在的，他真念过四分之四，不过天性谦虚，不愿扯满说话；加以“三”字的声音比“四”字响亮，所以永远说四分之三。


  王德遭主笔的冷眼，本想辞职不干，倒是经蓝先生的感动，好似不好意思离开这样的好人。


  “大生！”蓝先生送给王德的号是“大生”；本于“大德曰生”。王德后来见医生门外悬的匾额真有这么一句，心中更加悦服。而且非常骄傲地使人叫他“大生”。有的时候也觉得对他不十分恭敬似的，如果人们叫他“王德”。蓝先生说：“你的朋友叫什么来着？我说的是那个信耶稣教的。”蓝先生用右手食指弹着纸烟的烟灰，嘴中把吸进去的烟从鼻孔送出来，又用嘴唇把鼻孔送出来的烟卷进去，作一个小循环。一双对眼从眼镜框下边，往下看着烟雾的旋转，轻轻地点头，好似含着多少诗思与玄想！


  “李应。”王德说。


  “不错！我这几天写文过多，脑子有些不大好。他为什么信教？”


  “他——他本是个诚实人，经环境的压迫，他有些不能自信，又不信社会上的一切，所以引起对于宗教的热心。据我想这是他信教的原因，不敢说准是这样。”王德真长了经验，说话至于不把应当说的说圆满了！


  “那是他心理的微弱！你不懂‘心理学’罢？”


  “‘心理学’——”


  “我从你头一天到这里就看出你不懂‘心理学’，也就是我的‘心理学’的应用。”


  王德真感动了！一见面就看出懂不懂“心理学”，而且是“心理学”的应用！太有学问了！王德把自傲的心整个地收起来，率直地说：


  “我不明白‘心理学’！”


  “你自然不明白！就是我学了三年现在还不敢说全通。我只能说明白些‘宗教心理’‘政治心理’，至于‘地理心理’‘植物心理’，可就不大通了！好在我明白的是重要的，后几项不明白还不甚要紧。”


  “到底‘心理学’是什么，有什么用？”王德恳切地问。


  “‘心理学’是观察人心的学问！”


  王德依旧不明白，又问：


  “先生能给我一个比喻吗？”


  “大生！叫我‘小山’，别天天叫先生，一处做事，就该亲兄弟一样，不要客气！至于举个例——可不容易。”蓝先生把手托住脑门，静静地想了三四分钟，“有了！你明白咱们主笔的脾气不明白？”


  “我不明白！”王德回答。


  “是啊！这就是你不明白‘心理学’的原因。假如你明白，你就能从一个人的言语、动作，看出他的心。比如说，你送稿子给咱们主笔，他看了一定先皱眉。你要是明白他的心理，就可断定这一皱眉是他有意收你稿子的表示，因为那是主笔的身份。他一皱眉，你赶快说：‘请先生删改。’你的稿子算准登出来。你要是不明白这一点，他一皱眉，你跟他辨别好歹，得，你就上字纸篓去找你的稿子罢！这浅而易懂，这就是‘心理学’！”


  王德明白了！不是我的稿子不好，原来是缺乏“心理学”的知识。但是人人都明“心理学”，那么天下的事，是不是只要逢迎谄媚呢？他心中疑惑，而不敢多问，反正蓝先生有学问，纵然不全对，也比我强得多。


  “是！我明白了！”王德只能这样回答！


  “大生！以后你写稿子，不必客气，先交给我，我替你看了，再送给主笔，我敢保他一定采用。我粗粗地一看，并不费神，你一月多得几块钱，岂不很好！”蓝小山把将吸尽的烟头，猛地吸了一口，又看了看，不能再吸，才照定痰盂掷去。然后伸出舌头舐了舐焦黄的嘴唇。


  “谢谢你的厚意。”王德着实感激小山。


  “大生，你一月拿多少钱？”


  “从报馆？”


  “从家里！”


  “我只从报馆拿十块钱，不和家里要钱。”王德很得意他的独立生活。


  “十块钱如何够花的！”


  “俭省着自有剩钱的！”


  “奇怪！我在这里一月拿五十，还得和家里要六十，有时候还不够。我父亲在东三省有五个买卖，前任总统请他作农商总长，你猜他说什么？‘就凭总统年轻的时候和我一同念书那样淘气，现在叫我在他手下作事，我不能丢那个脸！’你说老人家多么固执！所以他现在宁多给我钱，也不许我入政界，不然我也早作次长了！”


  王德又明白了：不怪小山那样大雅，本来人家是富家子弟，富家子弟而居然肯用功读书，毫无骄慢的态度，就太可佩服了！


  “大生！”小山接着说，“你要真是能省钱，为何不储蓄起来？我不储蓄钱，可是永远叫朋友们作，谁能保事情永远顺心；有些积蓄，是最保险！”蓝小山顺手从衣袋中掏出几本红皮的小本子在王德眼前摆了一摆，然后又放在衣袋里。王德仿佛看见那些小红本上印着金字像“大同银行”的字样。蓝小山接着说：“我看不起金钱，可是不反对别人储蓄钱，因为贫富不同，不可一概而论的。我父亲的五个买卖之中，一个就是银号，所以朋友们很有托我给他们办理存款的事的。大生！你要有意存钱，不拘数目多么小，我可以帮你的忙！”


  “是！等我过一两个月，把衣服齐整齐整，一定托你给我办。”王德心里不知怎样夸赞小山才好。有钱的人而能体谅没钱的，要不是有学问，有涵养，焉能有这样高明的见解。


  “干什么买衣服？你看我！”小山掀起那件河南绸的大衫，“就是这件大衫，我还嫌他华丽，要不是有时候去见重要人，就这件袍罩我全不穿！肚子里有学问，不在穿得好坏。”


  “那么我下月薪水下来就托你给我存在银行里两块钱！”王德不敢多说，因为每句话都被小山批评得恳切刺心。


  “你也可以自己到银行里去！”


  “我向来没上过银行。”


  “交给我也好，好在存款的折子，你自己拿着，自然不至不放心！”


  “你替我拿着，比我还可靠，哪能不放心！”


  “自然，这五本全是我朋友的存款单，一本也不是我自己的。”小山又指了指他自己的衣袋。


  小山又说了些别的话，王德增长不少知识。然后小山进城去办事，王德开始作他的工作。


  王德真喜欢了！自幼至今除了李应的叔父，还没遇过一个有学问像蓝小山的。就是以李应的叔父比蓝小山，那个老人还欠一些新知识。以李应比小山，李应不过是个性情相投的朋友，于学问上是得不着什么益处的，而小山，只有小山，是道德学问样样完美的真正益友！


  王德欢欢喜喜地作完工，一路唱着走进城来。风还是很大，路上还是很静寂，可是快乐是打破一切黑暗的利器；而有好朋友又是天下第一的乐事，王德的心境何独不然。


  第二十八


  赵姑母又老掉了一个牙，恰巧落牙的时候，正是旧历的除夕；她以为这是去旧迎新的吉兆，于是欢欢喜喜地预备年菜。李静也跟着忙碌。赵姑父半夜才回来，三个人说笑一阵。赵姑母告诉丈夫，她掉了一个牙。他笑着答应给她安一个金牙，假如来年财神保佑铺子多赚些钱。她恐怕吞了金，执意不肯。于是作为罢论。


  王德回家去过年，给父亲买了一条活鱼，有二尺长。给李应的叔父买了一只大肥鸡。王老者笑得把眉眼都攒在一处舍不得分开，开始承认儿子有志气能挣钱。他把鱼杀了，把鱼鳞抛在门外，冻在地上，以便向邻居陈说，他儿子居然能买一条二尺见长欢蹦乱跳的活鱼。


  李应也回家看叔父，买了些食物以讨叔父的欢心。可是李老人依旧不言不语，心中像有无限的烦苦。


  孙八爷带着小三、小四一天进城至于五六次之多，购办一切年货。小三、小四偷着把供佛的年糕上面的枣子偷吃了五个，小三被他母亲打了一顿，小四跑到西院去搬来祖父孙守备说情，才算脱出危险。


  老张算账讨债，直到天明才完事。自己居然疯了似的喝了一盅酒，吃两个值三个铜元一个的鸡卵。而且给他夫人一顿白米粥吃——一顿管饱的白米粥！老张因年岁的关系，志气是有些消沉，行为是有些癫狂！真给妻子一顿白米粥吃！


  龙树古父女也不烧香，也不迎神，只是被街上爆竹吵得不能睡。父女围着火炉，闲谈一回，又玩一回扑克牌。


  南飞生新近把劝学员（学务大人）由“署理”改为“实任”。亲友送礼庆贺者，不乏其人，他把他夫人的金镯典当三十块钱，才把礼物还清，好不忙碌。快乐能使人忙碌，忙碌也生快乐，南大人自然也忙也乐，或是且忙且乐！


  蓝小山先生大除夕的还研究“植物心理学”，念到半夜又作了几首诗。蓝先生到底与众不同！


  每个人有他自己异于别人的生趣与事业，不能一样，也无须一样。可是对于年节好似无论谁也免不了有一番感触，正如时辰钟到了一定的时候就响一声或好几声。生命好似量时间的机器！


  ……


  “新禧！新禧！多多发财！”人们全这样说着。


  “大地回春，人寿年丰，福自天来……”红纸黑字这样贴在门上。


  新年！难道不是？


  快乐！为什么不？


  贺年！谁敢不去？


  “！”对了！“？”自寻苦恼！


  没告诉你世界就是那么一团乱气吗？


  蜗牛负着笨重的硬壳，负着！


  傻象（其实心里不傻）插着长而粗的牙，插着！


  人们扛着沉而旧的社会，扛着！


  热了脱去大衫，冷了穿上棉袍，比蜗牛冬夏常青穿着灰色小盖聪明多了！


  社会变成蜗牛壳一样，生命也许更稳固。夏天露出小犄角，冬天去蛰宿，难道不舒服？


  一时半刻哪能变成蜗牛，那么，等着罢！


  第一个到孙八家里贺年的，谁也猜得到是老张。孙八近来受新礼教的陶染，颇知道以“鞠躬”代“叩首”，一点也不失礼。可是老张却主持：既是贺旧历新春就不该用新礼。于是非给孙八磕头不可。他不等孙八谦让，早已恭恭敬敬地匍匐地上磕了三个头。然后又坚持非给八嫂行礼不可。幸而孙八还明白：老张是老师，万没有给学生家长内眷行礼的道理；死劝活说的，老张才不大高兴地停止。


  中国是天字第一号的礼教之邦。就是那不甚识字的文明中国人也会说一句：“礼多人不怪。”


  孙八受了老张的礼，心中好过不去；想了半天，把小三、小四叫进来，叫他们给老张行礼，作为回拜。


  小三、小四还年幼，不甚明白什么揖让进退，谁也不愿意给老师磕头。孙八强迫着他们，小三磕了一个头站起就跑，小四把手扶在地上，只轻轻点了几下头。老师却不注意那个，反正有人跪在面前，就算威风不小。


  两个人坐下闲谈，谈来谈去，又谈到老张日夜计划的那件事上。


  “八爷，大喜！老龙已答应了你给的价钱！”


  “是吗？”孙八仿佛听到万也想不到的事情！


  “是！现在只听你选择吉期！钱自然是在吉期以前给他的！”


  “他得给我字据，或立婚书！”孙八问。


  “八爷！只有这一件事对不起你，我把嘴已说破，老龙怎么也不肯写婚书！他也有他的理由，他们信教的不供财神，和不供子孙娘娘、月下老人一样！他不要求你到教堂行婚礼，已经是让步！”老张锁着眉头，心中好像万分难过。


  孙八看老张那样可怜，不好意思紧往下追，可是还不能不问：


  “没婚书，什么是凭证？”


  老张低着头，没有回答。


  孙八也不再往上问。


  “要不这么办，”老张眼中真含着两颗人造的泪珠，“八爷。你信得及我呢，把钱交给我，等你把人抬过来，我再把钱交给老龙。他知道钱在我手里不能不放心。八爷，你看怎样？再不然呢，我把我的新媳妇给你，假如你抱了空窝，受了骗！”


  “你的新媳妇？张先生你可真算有心，为什么以前不告诉我？”


  “以前跟你说过，我也有意于此，现在虽有七八成，到底还没定规准。”


  “谁家的姑娘？”


  “我只能告诉你，她是咱村里的，等大定规了，我再告诉你她的姓名。我很盼望和你能在同日结婚凑个热闹，只是一时不能办妥，怕你等不了我。”


  “再有一两个月还不成？”


  “不敢说。”


  “快办，一块热闹！”孙八笑着说。


  好人受魔鬼试探的时候，比不好人变得还快。孙八好像对于买姑娘贩人口是家常便饭似的随便说了，不但一点不以为奇，而且催着别人快办。世上不怕有蓝脸的恶鬼，只怕有黄脸的傻好人。因为他们能，也甘心，作恶鬼的奴仆，听恶鬼的指使，不自觉地给恶鬼扩充势力。社会永远不会清明，并不是因恶鬼的作祟，是那群傻好人醉生梦死地瞎捣乱。恶鬼可以用刀用枪去驱逐，而傻好人是不露形迹地在树根底下钻窟窿的。


  孙八是个好人，傻好人，唯独他肯被老张骑着走。老张要是幸而有忏悔的机会，孙八还许阻止他。老张明白他自己，是可善可恶的，而孙八是一块黑炭，自己不知道自己怎么就黑了，而且想不起怎么就不黑了，因为他就没心。


  “快！我紧着办！大概五月节以前可以妥当了！”老张说。


  “好，我预备我的，你去快办你的！什么时候交钱，我听你的信。就照你的主意办！”


  老张又给孙八出了许多主意，怎样预备一切，孙八一五一十地都刻在心上，奉为金科玉律。


  老张告辞回家，孙八把他送出大门内，临别嘱咐老张：


  “别叫叔父和你八嫂子知道了！”


  第二十九


  赵四何许人也？戏园饭店找不着他，公园文社找不着他……他在我们面前，只在德胜桥摔破了腿，后来把李应介绍到救世军去。只知道他是赵四，他的父母，祖父母，当人们问他的时候，他只一笑地说：“他们都随着老人们死了。”至于赵夫人，我们也只能从理想上觉得，似乎应当有这么一位女人，而在事实上，赵四说：“凭咱的一副面孔，一件蓝小褂，也说娶妇生子？”


  赵四在变成洋车夫以前，也是个有钱而自由的人。从他的邻居们的谈话，我们还可以得到一些现在赵四决不自己承认的事实。听说他少年的时候也颇体面，而且极有人缘在乡里之中。他曾在新年第二日祭财神的时候，买过八十多条小活鲤鱼，放在一个大竹篮内，挨着门分送给他的邻居，因为他们是没钱或吝啬买活鱼祭神的。他曾架着白肚鹰，拉着黄尾犬，披着长穗羊皮袍，带着烧酒牛肉干，到北山山环内去拿小白狐狸；灰色或草黄的，看见也不拿。他曾穿着白夏布大衫，青缎鞋，噗咚一声地跳在西直门外的小河里去救一个自尽的大姑娘。你看人们那个笑他！他曾招集逃学的学童们在城外会面，去到苇塘捉那黄嘴边的小苇雀，然后一同到饭馆每人三十个羊肉冬瓜馅地煮饺子，吃完了一散……


  常人好的事，他不好；常人不好的事，他好。常人为自己打算的事，他不打算；常人为别人不打算的事，他都张罗着。


  他的高兴还没尽，而他的钱净了！平日给人家的钱，因为他不希望往回讨，现在也就要不回来；而且受过他好处的人，现在比没受过他钱的还不愿招呼他。有好几次，他上前向他们道辛苦，他们扭转脖项，给他看后脑瓢。于是赵四去到城外，捡了一堆砖块，在城墙上用白灰画了个圆圈，练习腕力和瞄准，预备打他们的脑瓢。


  在赵四想，这不过是一种游戏：有钱的时候用饺子耍你们，没钱的时候用砖块耍你们，性质本来是一样的。谁想头部不坚固的人们，只能享受煮饺子，而受不住砖块。有一次竟打破了一个人的脑袋而咕噜咕噜地往外冒动物所应有的红而浓的血。于是赵四被巡警拿到监狱中，作了三个月的苦力。


  普通人对于下过狱的人们，往往轻描淡写地加以徽号曰“土匪”，而土匪们对于下过狱的人们，谥以嘉名曰“好汉”。哪一个对？不敢说。


  赵四被大铁链锁着的时候，并不觉得自己是土匪，也不自认为好汉。因为要是土匪，他的劣迹在哪里？要是好汉，为什么被人家拿锁疯狗的链子拴上？


  可是他渐渐明白了：有钱便是好汉，没钱的便是土匪，由富而贫的便是由好汉而土匪。他也明白了：人们日用的一切名词并没有定而不移的标准，而是另有一些东西埋伏在名词的背后。他并没改了他旧日的态度，他只是要明白到底怎么样才算一条好汉。而身入监狱，倒像给了他得以深思默想的好机会。有钱是好汉？没钱是土匪？他又重新估量了！


  他又悟出一条笨道理来。作好汉不一定靠着钱，果然肯替别人卖命，也许比把钱给人更强。假如不买鲤鱼分送邻居，而替他们作几桩卖力气的事，或者他们不至于把我像鲤鱼似的对待，——鲤鱼是冷血动物，当然引不起热血动物的好感。


  他想到这里，于是去找牢中的难友讨论这个问题。有的告诉他，帮助别人是自找无趣，金钱与心力是无分别的，因为不愿帮助人的，在受别人帮助后不会用自己不愿帮助别人的心想明白别人有爱人的心。不图便宜，谁肯白白替别人做事！有的笑着而轻慢地说，假若你把砖头打在国务总理脑袋上，你早到法国兵营，或荷兰使馆去享福了。用砖头打普通人是和给钱与他们一样不生好结果的。有的说，到底金钱是有用的，以金钱买名誉是货真价廉的；你以前的失败，是因为你的钱花得不当，而不是钱不肯叫你作好汉。在正阳门大街上给叫花子半个铜元，比在北城根舍整套地棉衣还体面；半夜出来要饭的是天然该饿死，聪明而愿作好汉的谁肯半夜黑影里施钱作好人！……


  赵四迷惑了，然而在夜静的时候自己还觉得自己想得对。于是他出狱之后，早晨把家里的零碎东西拿到早市去卖，下半天便设法帮助别人，以施行他作好汉的理想。


  有一次他把一个清道夫的水瓢抢过来替他往街心洒水，被巡警打了几拳，而且后来听说那个清道夫也被免了职。有一次他替邻家去买东西，他赔了十多个铜元的车钱，而结果邻舍们全听说赵四替人家买东西而赚了钱！有一次他替一位病妇半夜里去请医生，医生困眼蒙眬地下错了药，而人们全埋怨赵四时运不济至于把有名的医生连累得下错了药！……


  他灰心了！狱中想出的哲学到现在算是充分的证明，全不对！舍己救人也要凑好了机会，不然，你把肉割下来给别人吃，人们还许说你的肉中含有传染病的细菌。


  他的东西卖净了，现在是自己活着与死的问题了！他真算是个傻老，生死之际还想哪条吃饭的道路可以挣饭吃而又作好事。他不能不去拉洋车了，然而他依然想，拉洋车是何等义勇的事：人家有急事，咱拉着他跑，这不是舍命救人！


  哈哈！坐车的上了车如同雇了两条腿的一个小牛，下了车把钱甚至于扔在地上，不用还说一声“劳驾”！或“辛苦了”！更难堪的，向日熟识的人，以至于受过赵四的好处的人，当看见他在路上飞跑的时候，他们嚷：“赵四！留神地上的冰，别把耳朵跌在腔子里去，跌进去可就不方便听骂啦！”他从前认识的和尚道士们称他为施主，为善人，现在却老着面皮向他说：“拉洋车的，庙前不是停车处，滚！”当赵四把车停在庙外以便等着烧香的人们的时候。


  其实“拉洋车的”或是“洋车夫”这样的头衔正和人们管教书的叫“教员”，住在南海的那位先生叫“总统”有同样的意义，赵四决不介意在这一点上。不过有时候巡警叫他“怯八义”“傻当当”……赵四未免发怒，因为他对于这些名词，完全寻不出意义，而且似乎穷人便可以任意被人呼牛呼马而毫无抵抗力的。


  “人是被钱管着的万物之灵！”老张真对了！赵四没有老张那样的哲学思想，只粗野地说：“没钱不算人！”


  人们当困窘的极点或富足的极点，宗教的信仰最易侵入；性质是一样的，全是要活着，要多活！


  可是赵四呢，信孔教的人们不管他，信吕祖的人们不理他，佛门弟子嘲笑他。这样，他是没有机会发动对于宗教的热心的。不幸，偏有那最粗浅而含洋气的救世军欢迎他和欢迎别人一样，而且管他叫“先生”。于是赵四降服了，往小处说，三四年了，就没听过一个人管他叫“先生”。其实赵四也傻，叫一声“先生”又算什么！“先生”和“不先生”分别在哪里？而赵四偏有这一点虚荣心！傻人！


  有学问的人嫌基督教是个好勇斗狠的宗教。而在赵四想：“学学好勇，和鬼子一般蛮横，顶着洋人的上帝打洋人，有何不可！”傻哉赵四！和别的普通中国人一样不懂大乘佛法，比普通中国人还傻，去信洋教！


  赵四自入救世军，便一半给龙树古拉车，一半帮助教会做事，挣钱不多，而确乎有一些乐趣；至不济，会中人总称呼他“先生”。


  第三十


  赵四与李应是老街坊，李应在他叔父未穷的时候，也是住在城里的……


  李应在家里住了三天，也算过了新年。先到姑母家，然后到龙树古家，都说了些吉祥话。最后转到教会去找赵四。见了赵四，不好意思不说一句“新禧”！不是自己喜欢说，也不是赵四一定要他说，只是他觉得不说到底欠着一些什么似的。


  “有什么可喜？兄弟！”赵四张着大嘴笑得舌根喉孔都被看见，拉着李应的手问李老人身体怎样。他不懂得什么排场规矩，然而他有一片真心。


  这时候会里没有多少人，赵四把他屋里的小火炉添满了煤；放上一把水壶，两个人开始闲谈。


  赵四管比他年长的叫哥哥，小的叫兄弟。因为他既无子侄，又永远不肯受他人的尊称，所以他也不称呼别人作叔、伯，或祖父。他记得西城沟沿住的马六，在四十二岁的时候，认了一个四十岁的义父，那位先生后来娶了马六的第二个女儿作妾，于是马六由义子而升为老泰山。赵四每想起来，就替他们为难：设若马六的女儿生下个小孩子，应当算马六的孙呢，还是兄弟？若马六是个外国人，倒好办，不幸马六是中国人而必定把家庭辈数尊长弄得清清楚楚，欲清楚而不得，则家庭纲纪弛矣！故赵四坚持“无辈数主义”，一律以兄弟相称，并非仅免去称呼之繁歧，实有益于行为如马六者焉！


  “兄弟！”这是赵四叫李应，“为什么愁眉不展的？”


  “哼！”李应很酸苦地笑了一笑。


  “有心事？”


  “四哥！你明白这个世界上没有可乐的事！”


  “好兄弟，别和四哥耍文理，四哥不懂！我知道大饼十个铜元一斤，你要没吃的，我分给你半斤，我也吃半斤，这叫爱人。顺心的一块说笑；看着从心里不爱的呢，少理他；看着所不像人的呢，打，杀，这叫爱恶人；因为把恶人杀了，省得他多作些恶事，也叫爱人！有什么心事，告诉我，我也许有用！”


  “四哥！我告诉你，你可别对外人说呀！”


  “我和谁去说？对总统去说？人家管咱们拉洋车的臭事吗！”


  屋中的火烧得红红的，赵四把小棉袍脱下来，赤着背，露着铁铸的臂膀；穿着一条一条的青筋。


  “四哥！穿上衣服，万一受了寒！”


  “受寒？屋里光着，比雪地里飞跑把汗冻在背上舒服得多！说你的事！”赵四说完，两只大手拍着胸膛；又把右臂一抡，从腋下挤出“呱”的一声。


  “我有两件事：一件是为自己，一件是为我姐姐！”李应慢慢地说。


  “我知道小静儿，哼，不见她有几年了！”赵四腋下又“呱”地响了一声。


  “先说我自己的事！”李应脸红了，“四哥！你知道凤姑娘？”


  “我怎么不知道，天天见。”


  “年前龙军官对我说，要把她许给我。”


  “自然你爱她！”赵四立起来。


  “是！”


  赵四跳起来，好似非洲土人的跳舞。腋下又挤得“呱”的一声响，恰巧门外放了一个大爆竹，赵四直往腋下看，他以为腋下藏着一个炸弹。然后蹲在地上，笑得说不出话。


  “四哥你怎么了？”李应有些起疑。


  “好小子爱好姑娘，还不乐！”


  “先别乐！我身上就这一件棉袍。手中分文没有，叫我还敢往结婚上想！我一面不敢过拂龙军官的好意，一面又不敢冒险去作，我想了几天也不敢和叔父说。”李应看着炉中的火苗，跳跳钻钻地像一群赤着身的小红鬼。


  “定下婚，过几年再娶！”


  “四哥，你还不明白这件事的内容。”


  “本来你不说，我怎能明白！”


  “龙军官欠城外老张的钱，现在老张迫着他把凤姑娘给城外孙八作妾，所以龙军官急于叫我们结婚，他好单独对付老张。说到老张，就与我的姐姐有关系了：他要娶我姐姐折我叔父欠他的债。我第一不能结婚，因为又年轻又穷；第二我不能只管自己而把我叔父和姐姐放在一旁不管……”


  “兄弟！你要这么告诉我，我一辈子也明白不了！老张是谁？孙八是怎么个东西？”赵四把眼睛瞪得像两个肉包子，心中又着了火。


  李应也笑了，重新把一切的关系说了一遍。


  “是杀老张去，还是用别的法子救她？”李应问。


  “等等！咱想一想！”赵四把短棉袄又穿上，脸朝着墙想。


  “兄弟！你回家去！四哥有办法！”


  “有什么办法？”


  “现在不能说，一说出来就不灵验了！”


  李应又坐了一会儿，赵四一句话也没说。李应迷迷糊糊地走出教会，赵四还坐在那里像位得道的活神仙。


  第三十一


  蓝小山告诉王德，他每天到饭馆吃饭至少要用一块半钱，而吃的不能适口。王德不晓得一块多钱的饭怎样吃法，因为他只吃过至多两毛钱一顿的；可是不能不信没有这样的事，虽然自己没经验过。


  报馆开张了，王德早早地来上工。他一进门只见看门的左手捧着一张报纸，上面放着一张薄而小的黑糖芝麻酱饼；右手拿着一碗白开水往蓝小山的屋里走。


  王德没吃过一块半钱一顿的饭，可是吃过糖饼，而糖饼决不是一块半钱一张，况且那么薄而小的一张！


  蓝小山正坐在屋里，由玻璃窗中看见王德。


  “大生进来！”


  王德不好意思拒绝，和看门的前后脚进去。看门的问：“要别的东西不要，蓝先生？”


  “去罢！”小山对仆人的词调永远是简单而含有命令气的。


  王德坐下，小山拿起糖饼细嚼缓咽地自由着。


  “我的胃可受不了那么油腻的东西！你知道，亲友到年节非请我吃饭不可。他们的年菜是油多肉多，吃得我肚子疼得不得了；不吃罢，他们又要说我骄傲择食！难题，难题！今天我特意买张糖饼吃，你知道，芝麻酱是最能补肚子的！中国家庭非改革不可，以至于作饭的方法都非大改特改不可！”小山说着把饼吃完，又把一碗开水轻轻地灌下去。喝完水，从抽屉里拿出两块金黄色橘子皮。把一块放在口中含着，把那一块放在手心里，像银号老板看银子成色的样子，向王德说：


  “大生！说也可笑！一件平常的事，昨天一桌十多个人会都不知道。”


  “什么事，小山？”


  “你看，橘子是广州来的最好，可是怎能试验是不是广州货呢？”


  “我不知道！”


  “你也不知道？你看这里！”小山把橘皮硬面朝外，白皮朝里往墙上一贴，真的贴住了！“这是广州来的！贴不上的是假的！昨天在西食堂吃大餐，我贴给他们看；这是常识！”


  小山说罢，从墙上把橘皮揭下来又放在抽屉里。


  两个人谈来谈去，谈到婚姻问题。谈男女的关系是一班新青年最得意的事。而且两个男的谈过一回关于女子的事，当时觉得交情深厚了许多。


  “我明白女子的心理，比男子的还清楚，虽然我是男子。”小山说，“我明白恋爱原理比谁也透彻，虽然我现在无意于结婚，女子就是擦红抹粉引诱男性的一种好看而毫无实在的东西！恋爱就是苟合的另一名词，看见女子，不管黑白，上去诱她一回。你看透她的心理，壮着你自己的胆量，你就算是恋爱大家！我现在无意结婚，等我说要的时候，我立在中央公园不用说话，女的就能把我围上！”


  “我——我不敢——”


  “有话请说，好在是闲谈。”


  “我不敢说你的经验准对。”王德的脸又红了，“我信女子是什么都可以牺牲的，假如她爱一个男子，男子不明白她们。反而看着她们是软弱，是依赖！至于恋爱的道理我一点也不懂，可是我觉得并不是苟合，而是神圣！”


  王德说不出道理来，尤其这是头一次和小山辩论，心中不能坦然地细想，就是想起来的，口中也传达不出来。


  小山把一双眼珠又集中在鼻部，不住地点头。


  “大生！你是没交结过女的，所以你看她们那么高。等你受过她们的害以后，你就明白我的话了！”


  “我也有个女朋友……”王德被人一激，立刻把实话说出来。后悔了，然而收不回来了！


  “是吗？”小山摘下眼镜，擦了擦眼镜，揉了揉眼。面部的筋肉全皱起来，皱起的纹缕，也不是哭的表示，也不是笑，更不是半哭半笑，于无可形容之中找出略为相近地说，好像英国七楞八瓣的小“牛头狗”的脸。


  “是！”王德永远看不起“说过不算”的人，于是很勇敢地这样承认。


  “告诉我，她是谁？我好帮助你把她弄到手！”小山用比皮袄袖子长出一块的那件绸大衫的袖子，轻轻拂了王德的脸一下。


  “她与我和亲姊弟一般，如今我们希望比姊弟的关系更进一层！我不愿听这个‘弄’字，我十分敬爱她！”王德今天开始有一些不爱小山了，然而只在讲爱情的一点，至于别的学问，小山依旧是小山；人们哪能十全呢？会作好诗好文的，有时候许作出极不光荣的事，然而他的诗文，仍有他的价值。


  “到底她是谁？‘弄’罢‘不弄’罢，反正我是一片好心要帮助你！女子的心理你不如我明白得多！”


  “李应的姐姐，我们自幼就相知！”王德很郑重地说。


  “噢！在教会的那个李应？”


  “他的姐姐！”


  “好！好！你们已订婚？”


  “彼此心许，没有正式的定规！”


  “好！我帮助你！我无意结婚，因为我看女子是玩物，我看不起她们，可是我愿帮助别人成其好事，借此或者也可以改一改我对于女子的成见！”


  王德——诚实的少年——把一切的情形告诉了小山。小山满口答应替王德出力，然后两个人分头去作他们的事。


  ……


  老张与蓝小山的哲学不同，所以他们对于女子的态度也不同。老张买女子和买估衣一样，又要货好又要便宜；穿着不合适可以再卖出去。小山是除自己祖母以外，是女人就可以下手，如其有机可乘！从讲爱情上说，并不是祖母有什么一定的难处，实在因为她年老了！谄媚她们，把小便宜给她们，她们是三说两说就落在你的陷阱。玩耍腻了一个，再去谄媚别个，把小便宜给别个，于是你得新弃旧，新的向你笑，旧的向你哭，反正她们的哭笑是自作自受！


  老张要不是因人家欠他的债，是不肯拿钱买人的，可是折债到底是损失金钱，于此，他不如小山只费两角钱为女人们买一张电影票！那不是老张的脑力弱于小山，见解低于小山，而是老张与小山所代表的时代不同，代表的文化不同！老张是正统的18世纪的中国文化，而小山所有的是20世纪的西洋文明。老张不易明白小山，小山不易明白老张，不幸他们住在同一个社会里，所以他们免不了起冲突，相攻击，而越发地彼此不相能。不然，以老张的聪明何苦不买一张电影票弄个女的，而一定折几百元的债！不然，小山何不花三百元买进，而五百元卖出，平白赚二百元钱，而且卖出之前，还可以同她……


  第三十二


  “妇女是干什么的？”


  王德听了蓝小山的话，心中疑惑，回家之后当着赵姑母又不敢问李静，于是写了一个小纸条偷偷地递给李静。


  李静的答复，也写在一个纸条上，是：


  “妇女是给男人作玩物的！”


  王德更怀疑了：蓝小山这样说，李静也这样说！不明白！再写一个纸条，细问！


  写纸条是青年学生最爱作的，如果人们把那些字纸条搜集起来，可以作好好的一篇青年心理学。可惜那些纸条不是撕了，就是掷在火炉内；王德是把纸条放在嘴里嚼烂而后唾在痰盂内的。几年前他递给一个学友一张纸条，上写：“老张是大王八。”被老张发现了，打得王德自认为“王八”，这是他所以嚼烂纸条的原因。


  李静的纸条又被王德接到，写着：


  “我只好作玩物了，假如世上有的男子——王德，你或者是一位，——不拿妇女当玩物，那只好叫有福的女子去享受，我无望了！”


  赵姑母是步步紧跟李静，王德无法和她接近，又不好意思去问李应，于是低着头，拧着眉，往街上走。


  时候尚早，不到上报馆作工的时间。他信马由缰地走到中央公园，糊里糊涂地买了一张门券进去。正是新年，游人分外的多；王德不注意男人，专看女的，因为他希望于多数女子的态度上，得一点知识，以帮助他解决所要解决的问题。


  一群一群的女子，有的把红胭脂擦满了脸，似女性的关公；有的光抹一层三分多厚的白粉，像石灰铺的招牌；有的穿着短袍没有裙子，一扭一扭地还用手拍着膝上腰下特别发展的那一部分；有的从头到尾裹着貂皮，四个老妈搀着一个，蚯蚓般地往前挪；有的放开缠足，穿着高底洋皮鞋，鞋跟露着一团白棉花；有的白脸上戴着蓝眼镜，近看却是一只眼：


  “她们一定是玩物了！”王德想，“有爱关公的，有爱曹操的，这是她们打扮不同而都用苦心打扮的原因！……”


  “有没有例外？我是个不以女子当玩物的男子，有没有不以玩物自居的女子？李静？……”


  王德越想越乱，立在一株大松树下，对松树说：“老松！你活了这么多的年岁，你明白罢？”老松微微地摇着头。“白活！老松！我要像你这样老，什么事我也知道。”王德轻轻地打了老松几下，老松和老人一样地没知觉，毫无表示。王德无法，懒懒地出了公园到报馆去。


  “小山！你的话对了！”王德一心地要和小山谈一谈。


  “什么话？”


  “女子是玩物！”


  “谁说的？”


  “你昨天说的，跟我说的！”


  “我没有！”


  “昨天你吃糖饼的时候说的，忘了？”


  “是了！我想起来了！原谅我，这几天过年把脑子都过昏了！天天有那群讨厌的亲友请吃酒，没法子不得不应酬！你看，昨天晚上九点钟，还被参谋次长拿电话把我约去；一来他是我父亲的好友，二来我做着报界的事，怎好得罪他，去罢！大生！那位先生预备的‘桂花翅子’，是又柴又硬，比鱼头还难吃！我要是有那样的厨子，早把他送警察厅了！”小山串珠般地说，毫没注意王德的问题。


  朋友到交得熟了以后，即使有一些讨厌，也彼此能原谅，王德不喜欢听小山这套话，然而“参谋次长”与“桂花翅子”俩名词，觉得陪衬得非常恰当，于是因修辞之妙，而忘了讨厌之实。


  “大生！你有新闻稿子没有？”小山没等王德说话，又这样问。


  “没有！”


  “快写几条，不然今天填不上版！”


  “我真没有可写的！”


  “随便写：城北王老太婆由洋车摔下来，只擦破手掌上一块皮；一辆汽车碰在一株老树上，并没伤人……谁能刨根问底地要证据。快去写，不然是个塌台！”小山很急切地，似乎对于他的职务非常负责。


  “造谣生事，我不能作！”王德真不高兴了！


  “得了！大生！捧我一场！造谣生事是我一个人的罪，与你无干，你只是得帮帮好朋友！”小山不住地向王德垂着手鞠躬。瘦瘦的身子往前弯着，像一条下完卵的小母黄花鱼。


  好话是叫好人作恶的最妙工具，小山要强迫王德，王德许和小山宣战！然而小山央告王德，什么事再比拒绝别人央告难过？于是王德无法，写了半天，只能无中生有地写了三条。小山看了，不住地夸奖，尤其关于中央公园的一条，特别说好。他拿着笔一一地加以题目，那条关于中央公园的事，他加上一个：


  “游公园恰遇女妖，过水榭巧逢山怪。”


  听说因为这个题目，那天的报纸多卖了五百多张。当然那天的卖报的小孩子吆喝着：“看看公园的老妖！”


  “人们买报原来是看谣言！”王德把妇女问题搁下，又想到新闻纸上来，“到底是报馆的错处呢，还是人们有爱看这种新闻的要求呢？”


  王德越想越不高兴，有心辞职不干，继而想到李静告诉过他，凡事应当忍耐，又把心头的怒气往下压……她的话，她是要作玩物的……不足信！


  王德担着一切好青年所应有的烦闷，作完了工，无精打采地进了城。


  第三十三


  “凤姑娘！凤姑娘！”赵四低着头，眼睛看着自己的脚面，两只手直挺挺地贴在身边，叫一声凤姑娘，肘部向外部一动。


  “四哥，有事吗？”龙凤问。


  “凤姑娘！凤姑娘！”


  “请说呀。”龙凤笑了。


  “我说，可是说实话！”


  “不听实话可听什么？”


  “说实话，有时候真挨打！”


  “我不能打你罢？”


  “那么，我要说啦！”赵四咽了一口唾沫，自己对自己说，“娘的，见姑娘说不出话来！”


  他以为龙凤听不见，其实她是故意装耳聋。


  “四哥，咱们到屋里坐下说好不好？”龙凤就要往屋里走。


  “不！不！拉洋车的跑着比走着说的顺溜，立着比坐着说的有劲！姑娘你要愿意听，还是站在这里说，不然我说不明白！”


  “好！四哥请说！”她又笑了一笑。


  这时候才过元宵节，北风已不似冬天那么刺骨的冷。淡淡的阳光射在北窗上，她才把两盆开得正好的水仙花，放在窗台上吸些阳光。她一面不住地闻那水仙的香味，一面听赵四说话。


  “姑娘，你认识城外的老张？”赵四乘着她闻水仙花，看了她一眼，又快快地把眼光收回到自己的脚上。


  “我知道他，他怎样？”


  “他，他不是要买你当那不是姑娘们应当当的铛铛吗？”


  “四哥！什么是铛铛？”


  “巡警管我叫铛铛，我不明白什么意思，所以用他来说一切不好的事。姑娘你聪明，大概明白我的意思！”


  “啊——我明白了！”龙凤呆呆地看着水仙花，被风吹得那些花瓣一片一片地颤动，射散着清香。


  “要是明白了，不想办法，那么明白他作什么？”


  “四哥！你有办法吗？”


  “有是有，只是不好出口，你们妇人不许男人说真话！”


  “你拿我当作男人，或是当作我没在这里，随便说！”


  “好！听着！”赵四把手活动起来，指手画脚地说，“是这么一件事，孙八要买你作小媳妇，老张从中弄鬼！”赵四停住了，干咳了两声。


  “四哥，说！我不怪你！”龙凤急切地说。


  “都是老张的主意，卖了你，好叫你父亲还清他的债。李应告诉我说，你父亲有意把你许给李应，而李应迟疑不决，向我要主意！你父亲的心意我一点不知道，我以为你和李应该早早地定规一切，别落于老张的手里！你看李应怎样？”


  赵四脸红得像火烧云，看着她。奇怪，她不着急，只轻轻地摆弄她的裙缝。“到底女人另有个脾气，我要是她，不拿大刀去杀老张，我是个王八！”赵四心里这样说。


  “四哥，我不拒绝李应，这是现在我能告诉你的，别的等我想想，四哥，我谢谢你！”


  “好说！我走罢！你自己想想！”赵四往外走，高兴异常，今天居然跟个大姑娘说了一套痛快话！


  赵四走后，龙凤坐在台阶上，听着微风吹动窗上的纸，墙头小猫撒着娇嫩而细长的啼唤，看着自己的手指，有时候放在口边咬一下指甲，一些主意想不出。坐了半天有意无意地立起来，把两盆水仙搬进屋去。顺手捡起一条灰色围巾披在肩头，到教会去找李应。


  李应自从和赵四商议以后，心里像有一块硬而凉的大石头，七上八下地滚。他不喜说话，尤其不喜叫别人看破他的心事；可是有时候手里拿着铅笔，却问别人：“我的铅笔？”有时候告诉别人：“我要上东城。”却说成：“东城是西城不是！”旁人笑了，他也笑了，跟着一阵脸红，心里针刺似的难过。


  他正在预备拿《圣经》到市场去卖，数了几次也没数清拿的是多少本。忽然赵四扶着他的肩头，低声地说：“凤姑娘在外面等着你！”


  李应夹着《圣经》和龙凤往北走，谁也不知往哪里走，也不问往哪里走。


  走到了城北的净业湖，两个人找了一块大青石坐下。


  没有什么行人，桥上只有一个巡警走来走去，把佩刀的链子摆得哗啷哗啷响。湖内冻着厚冰，几个小孩穿着冰鞋笑笑嘻嘻地溜冰。两岸的枯柳一左一右地摇动着长枝，像要躲开那严酷的寒风似的。靠岸的冰块夹着割剩下的黄枯苇，不断的小麻雀捉住苇干，一起一伏地摆动他们的小尾巴。太阳已往西去，罩着一层淡黄的雾，斜射着银灰的冰块，连成一片寒气。那小孩的疾驰，那小麻雀的飞落，好像几个梭儿，在有忧思的人们眼前织成一个愁网。


  两个人坐了一刻，又立起来沿着湖边走几步，因为桥上的巡警不住地用侦探式的眼光射着他与她。


  “凤姐！”李应先说了话：“这光洁的冰块顶好作个棺材盖上我的臭皮骨！”


  龙凤叹了一口气，把围巾紧了一紧，回头看着那恋恋不忍辞去大地的斜阳。


  他们又不说了，忽然两个人的中间，插入两只大手，捉着他们的手腕。两个人惊得都把头向中间转过来，那两只大手松开了，后面哈哈地笑起来。


  “四哥！别这么闹！”李应半怒地说。


  “好兄弟！吓死，不比盖上大冰块痛快！”


  三个人又坐下，那桥上的巡警走过来。


  “警爷！”赵四说，“我们是救世军出来卖《圣经》的，拿我们当拐带妇女看，可是小鹞子拿刺猬，错睁了眼！”


  龙凤怕巡警怒了，赶快立起来向巡警解说，并且把李应拿着的《圣经》给他看。巡警握着刀柄，皮鞋擦着地皮慢慢地走开。


  “四哥！”龙凤对赵四说，“你怎么对巡警那么说话？他要是怒了呢！”


  “发怒！警爷永远不会！他们是软的欺、硬的怕，你不怕他，他就怕你！他们不管阔人街上拉屎，单管穷人家里烧香！不用说这个，你们两个到底怎样！”


  “只有一条路，死！”李应说。


  “不准说死，死了再想活可就太难了！跑！跑是好的法子！”


  “往哪里跑，怎么跑，有跑的钱没有！”龙凤问。


  “去求龙军官，你父亲！你们要跑，他定有主意，他能甘心卖你——他的亲女儿——吗？”


  “我不能跑，我跑了我的姐姐怎办？”李应问。


  赵四手捧着头，想了半天，立起来一阵风似的向南跑去，跑出好远，回头说了一声：


  “明天会上见！”


  第三十四


  赵四自己刮了一阵风，激烈而慌促地把自己吹到李应姑母的家。风要是四方相激，往往成裹着恶鬼的旋风。人要是慌急，从心里提出一股热气，也似旋风似的乱舞。于是赵四在门外耍开了旋风。赵姑母门上的黑白脸的门神，虽然他的灵应，有些含糊其词，可是全身武装到底有些威风。赵四看了他们一眼，上前握定门环在门神的腮上当当地打起来，打得门神干生气，一声也不言语。


  “慢打！慢打！”赵姑母嚷，“报丧的也不至这么急啊！”


  赵姑母看见赵四的服装，心里有些发慌，怕赵四是明伙强盗。赵四看见她也慌了：少年妇女是花枝招展的可怕，老年妇女是红眼皴皮的可怕。不论怎样，反正见妇女不好说话！


  “找谁？说！”


  “老太太，这里有一位小老太太姓李的吗？”赵四又冒着不怕三冬冷气，永像灶上蒸锅似的热汗。


  “胡说！我的侄女是大姑娘！什么小老太太！啊！”


  “‘老太太’不是比‘大姑娘’尊贵？我是谦恭！”


  “你是哪里来的野小子，你给我走。不然，我叫巡警，拿你到衙门去！”老妇人一抖手，把街门梆的一声关上，一边唠叨，一边往里走。


  赵四不灰心，坐在石阶上等着，万一李静出来呢？


  太阳已经落下去，一阵阵冷风吹来的炒栗子的香味，引得赵四有些饿得慌。不走！坚持到底！院里炒菜的响声，妇女的说话，听得真真的，只是她不出来。


  黑影里匆匆地走过一个人来，一脚踹在赵四身上。


  “什么？”


  “什么！肉台阶比地毡还柔软！”


  “四哥？”


  “是哪一块！”


  “在这里干什么？”


  “等挨骂！”


  “不用说，我姑母得罪了你。她老人家说话有时候不受听，四哥别计较！”


  “谁计较她，谁是儿子！告诉我，你和她商议出什么没有？”


  “不能有结果，我不能放下我姐姐不管！”


  “好小子！你能把你姐姐叫出来不能？”


  “四哥！你太是好人了，不过你想得不周到。姑母在家，我如何能把她叫出来！”


  “改日你能不能叫我见见她？”


  “那倒可以，等我和姑母说，我领她去逛公园，我们可以见面谈一谈！”


  “好！就这么办！一定！”赵四说完，走上台阶摸了摸门环，自己说了一句“没打坏”！


  “四哥！你吃了饭没有？”李应问。


  “没有！”


  “有饭钱没有？”


  “没有！”


  “我这里有些零钱，四哥你拿去买些东西吃！”李应掏出一张二十铜元的钱票。


  赵四没等李应递给那张钱票，扯开大步一溜烟地跑去。李应赶了几步，如何赶得上赵四！


  “兄弟！咱是给别人钱的，不是求钱的！明天见！”赵四跑远，回头向李应说。


  赵四跑回教会，才上台阶，后面一个人拍了他的脊背一下。


  “借光！”那个人说，“这里有位李应吗？”


  “有！”赵四回答。


  “你和他熟识？”


  “我的朋友！”


  “好！朋友初次见面，赏个脸，咱们到饭馆吃点东西，我有话和你说。”那个人笑嘻嘻地说。


  “有话这里也可以说，不必饭馆！”


  “这么着，”那个人掏出一块钱来，“你自己爱买什么买什么，这块钱是你的！”


  “你要问我什么，问，要是拿钱晃我，我可是脸急！”


  “奇怪！穷人会不爱钱！哪有的事！这是梦中罢？”赵四真把那个人闹迷惑了！


  “我问你，”那个人低声含笑，抿着嘴笑，像妓女似的抿着嘴笑。拍着赵四的肩头，亲热地问：“朋友！李应有个姐姐？”


  “有！怎样？”


  “她定了婚没有？”


  “不知道！”


  “她长得怎样？”


  “你问她的模样干吗？”


  “听说她很美。朋友！不瞒你说，我打算下腿！你要是能帮我的忙，朋友，咱家里还真有些金钱，不能叫你白跑！”那个人又把那块洋钱掏出来，往赵四手中放。


  赵四本来与那个人平立在阶石上，赵四往上站了一站，匀好了距离，把拳头照准了那个人的脖下就是一拳。那个人“哟”了一声，滚下台阶去。赵四一语不发走进教会。第二天早晨他起来打扫门外，见阶下有几块蓝色的碎玻璃。“这是那小子的眼镜！”赵四说完，笑了一阵。


  第三十五


  李应请求姑母允许他同李静去逛公园。姑母已有允意，而李静不肯去。因为李静已与她姑母商定一切，李静主张是：宁可嫁老张不叫叔父死；对于王德，只好牺牲。赵姑母的意见是：儿女不能有丝毫的自私，所谓儿女的爱情就是对于父母尽责。李静不能嫁王德，因为他们现在住在一处，何况又住在自己的家里。设若结婚，人家一定说他们是“先有后嫁”，是谓有辱家风。老张虽老丑，可是嫁汉之目的，本在穿衣吃饭，此外复何求！况且嫁老张可以救活叔父，载之史传，足以不朽！……


  有我们孔夫子活着，对于赵姑母也要说：“贤哉妇人！”我们周公在赵姑母的梦里也得伸出大指夸道：“贤哉赵姑母！”何况李静！


  李静要是和王德逃跑了，不但她，就是他也不用再想在我们礼教之邦活着了。与其入张氏地狱（在第十八层地狱的西南边），受老张一个人的虐待，还比受社会上人人的指骂强！她是入过学堂的，似乎明白一些道理，新道理；新道理自然是打破旧礼教的大炮。可是她入的是礼教之邦的学堂，念国文、地理，已经是洪水猛兽般可怕，还于国文、地理之外讲新道理？果然她于国文、地理之外而明白一些新事新理，以至于大胆地和王德跑了，那新教育的死刑早已宣告，就是国文、地理也没地方去念了！幸而李静聪明，对于国文、地理而外，一点别的也不求知；幸而礼教之邦的教育家明白大体，除了国文、地理等教科书外，一点有违大道的事情也不教！


  洋人化的中国人说，李静之下地狱，是新教育被赵姑母战败的证据。不对！新教育何曾向赵姑母摆过阵！


  赵姑母亲自见了老张，立了婚约，换回她兄弟的借券。她心里欢喜异常，一块石头可落了地！儿女大事，作长辈的算尽了责。


  赵姑母又顺便去看王德的母亲，因为李静的叔父与王德的父亲曾商议过他们儿女的婚事。两位老妇人见面，谈得哭完了笑，笑完了哭，好不亲热！赵姑母怨自己管束李静不严；王老太太怪自己的儿子没出息，主张赶快给王德定个乡下姑娘以收敛他的野性。王太太留赵太太吃晚饭，赵太太一唱三叹地伤世道不良，男女乱闹。王太太旁征博引，为赵太太的理论下注解与佐证。越说越投缘，越亲热，不由得当时两位太太拜为干姊妹。赵姐姐临走，王妹妹无以为赠，狠心地把预备孵鸡的大黄油鸡卵送给赵姐姐十个。赵姐姐谦谢不遑，从衣袋中掏出戴了三十二年的一个银指箍作为回敬。这样难舍难分的洒泪而别。


  王德父亲经他夫人教训，自己也笑自己荒唐，于是再也不到李老人那里去。赵姑父依旧笑着向李静说：“姑娘！可有婆家了！”


  老张得意极了！脸仰得更高了，笑的时候更少了，——因为高兴！


  喜到皆双！老张又代理北郊自治会会长了！因为老张强迫龙树古给孙八正式的婚书，龙树古甘心把会长叫老张代理，以备正式辞职后，老张可以实任。而老张也真的答应龙树古的要求。


  “凡公事之有纳入私事范围内之可能者，以私事对待之。”这是老张的政治哲学。


  喜到皆三！老张院中的杏树，开了几朵并蒂花。老张乐得居然写了一首七言绝句：


  “每年累万结红杏，今岁花开竟孪生，设若啼莺枝上跳，砖头打去不留情！”


  老张喜极了，也忙极了。光阴不管人们的事，一个劲低着头往前走，老张甚至于觉得时间不够用了，于是请教员，自己不能兼顾校务了。


  春暖花开，妙峰山、莲花顶、卧佛寺……照例的香会热闹起来。褚大求老张写传单，以示对于金顶娘娘的信诚。于是老张在褚大拿来的黄毛边纸上，除了“妙峰山，金顶娘娘真灵。信士褚大虔诚”之外，又加了两句“德胜汛官商小学聘请教员，薪资面议”。褚大看了看纸上那么多字，心里说：“越多越讨娘娘的欢心！”于是千谢万谢地拿到街上粘贴。


  自广告粘出去以后，十来个师范毕业生，因为不认识学务委员和有势力的校长而找不到事作，来到老张那里磋商条件，有的希望过奢，条件议不妥；有的真热心服务不计较金钱，可是不忍看学生们那样受罪，于是教了三天告辞回家。最后一位先生来自山东算是留长远了。老张送给那位先生一年三十块钱。旷工一天扣洋二角。


  第三十六


  校长解决，老张去找孙八商议一切。


  “张老师又来了！爹爹！”小三在院内喊。孙八正在屋里盘算喜事的花费忙着迎出老张来。两个人到屋内坐下，孙八叫小三去沏茶。


  “八爷预备得怎样？有用我的地方告诉我，别客气！”


  “多辛苦！预备得差不多，只剩讲轿子，定饭庄子。”


  “怎样讲轿子？”


  “花红轿看着眼亮啊！”


  “我知道用马车文明！”


  小三一溜歪斜地提着一把大茶壶，小四拿着两个茶碗，两个一对一句地喊着“一二一”进来。老张孙八停住说话，等小三把茶倒好，孙八给了一人一个铜子。“快去，买落花生吃，不叫不准进来！”


  “好！吃完了再进来！”两个孩子跑出去。


  “马车文明？万一马惊了把新娘摔下来，怎么办？怎么办？”孙八真心疼媳妇！


  “马就不会惊，就是惊了，和车行打官司，叫他赔五百元钱，顺手又发一笔小财！”老张的哲理，永远使孙八叹服，此为一例。


  “是！就是！用马车！你说城内哪个饭庄好？”


  “讲款式呢，什刹海会贤堂；讲宽绰呢，后门外庆和堂。那里真敞亮，三四家同日办事也容得下。一齐办事那才叫热闹！”老张看了孙八一眼，赶快把眼光收回到茶碗上去。


  “张先生！你说咱们两个一块儿办事，够多么好！”孙八自觉明敏异常，想出这么好的主意。


  “一块凑热闹好极了，只是我的亲友少，你的多，未免叫旁人说我沾你的光。”老张轻轻摇着头。


  “好朋友有什么占便宜不占！你朋友少，我的多，各自预备各自的酒席！谁也不吃亏！”人逢喜事精神爽，孙八现在脑子多么清晰，好似一朵才被春风吻破的花那样明润。


  “要不这么着，你预备晚饭，我的早饭，早晨自然来的人少，可是啊，万一来得多，我老张也决不含糊。如此省得分三论两地算人数，你看怎样？”


  “就是！就是！我的晚顿！你去定菜，我听一笔账！我是又傻又懒，你多辛苦！”孙八向老张作了一个半截揖，老张深深地还了一鞠躬。


  “马车，饭庄我去定，到底哪一天办事？”


  “那是你的事，合婚择日你在行，我一窍不通！”孙八笑着说，自觉话说得俏皮。


  “据我看，四月二十七既是吉日，又是礼拜天。你知道礼拜天人人有‘饭约’，很少的特意吃咱们。可是他们还不能不来，因为礼拜天多数人不上衙门办事，无可借口不到。八爷你说是不是？”


  “就是！可有一层，亲友不吃我，我不痛快！娶你八嫂的时候，我记得一共宰了三九二十七个大肥猪。我姥姥的外甥媳妇的干女儿还吃了我半个多月！”


  “八爷，你要晓得，这是文明事，与旧礼完全不同啊！”


  “是吗？就是！”


  “甚至于请人我也有新办法！”


  “既然一事新，为什么不来个万事新？古人说：‘狗日新，又日新。’狗还维新，而况人乎！”孙八得意极了，用了书上的话。


  “是啊！八爷你算对了！我想，我们要是普请亲友，既费饭又费话，因为三姥姥五姨儿专好说不三不四的话；听着呢，真生闷气，不听呢，就是吵子。不如给他个挑选着请！”


  “怎样挑着请？”


  “你听着呀，我们专请有妾的亲友，凡有一位夫人的概不招待。而且有妾的到那天全要携妾出席，你看那有趣没有！一来，是有妾的就有些身份，我们有志入政界，自然不能不拉拢有身份的人；二来，凡有妾的人多少总懂得些风流事，决不会乱挑眼，耍顽固。咱们越新，他们越得夸咱们文明，风流，有身份！八爷是不是？”老张慢慢地呷了一口茶。


  “错是不错，可是哪里去找那么多有妾的人呢？”孙八问。


  “你老往死葫芦里想，现在维新的事不必认识才有来往！不管相识不相识，可以被请也可以请人。如此，我们把各城自治会的会员录找出来，打听有妾的，自然也是有身份的，送出二百张红帖，还愁没人来！再说，咱们给他们帖，就是他们不来，到底心目中有了咱们两个。他们管保说：‘看这两个讲自治的，多么讲交情，好体面，有身份！’八爷，我替你说了罢：‘就是！张先生！多辛苦！’”


  老张把薄嘴片轻轻地往上下翻，哧哧地低声笑，孙八遮着嘴笑得面色通红。


  两个笑了一阵，孙八低下头去想老张说的一切话……说得真对，老张是个人才！


  “只有一件事我不放心，张先生！”孙八很害羞地说，“到底老龙不写婚书是什么心意，没婚书拿什么作凭据？我并不是有心挤兑你！”


  “八爷！事情交给我，有错你踢我走！你看这里！”老张掏出一张纸来，“就是我的婚约，你拿着！龙家的姑娘娶不到，我老张的小媳妇归你！”老张把那张纸放在孙八的怀里。


  “不是这样说，”孙八脸羞得像个六月的大海棠，迟迟钝钝地说：“我是太小心，决不是疑惑你办事不可靠！我不能拿你这张婚书！”


  “八爷，事情往实在里办，”老张更激昂起来，“你拿着！什么话呢，万一有些差错，我宁可叫把送殡的埋在坟地里，也不能对不起人！”他把那张纸强塞在孙八的衣袋里。


  孙八左右为难，只一个劲地摆手……到底老张战胜，然后笑着说：“可是这么着，你要是把我的婚书丢失了，咱老张到手的鸭子可又飞了！不用说姑娘的身价多少，婚书上的印花税票就是四角！”


  老张又坐了半天，把已定的事，一一从新估计一番。诸事妥协，老张告辞回家。


  “八爷！我们就彼此不用送请帖了？”老张出了大门对孙八说。


  “自然不必！”孙八说。


  ……


  老张后来发的请帖是：


  “……下午四时，谨备晚餐。”


  第三十七


  李静把眼睛哭得红红的，脸上消瘦了许多。“死”是万难下决心的，虽然不断地想到那条路上去。“希望”是处于万难之境还不能铲净的，万一有些转机呢！“绝望”与“希望”把一朵鲜花似的心揉碎，只有簌簌的泪欲洗净心中的郁闷而不得！更难过的，她在姑母面前还要显出笑容，而姑母点头咂嘴地说：“好孩子，人生大事，是该如此的！”


  赵姑母为防范王德，告诉李应叫王德搬出去。王德明白赵姑母的用心，李静也明白，于是两个青年一语未交地分别了！


  王德和蓝小山商议，可否暂时搬进报馆里，小山慨然应允，把自己的职务匀给王德不少。王德把东西收拾收拾，谢了赵姑母，然后雇了一辆骡车出门。李应只对王德说了一声“再见”，李静甚至没出来和他说半句话。而他们姊弟的泪落了多少是不可计算的。


  王德到报馆，正赶上是发薪水的时候；当差的递给他一个信封，里面依旧是十块钱，并没有投稿的赠金。要是在平日，王德一毫也不计较，今天一肚子牢骚无处发泄，于是不能自止地去找主笔。


  “投稿没有报酬吗？”王德气昂昂地问。


  “你什么时候投过稿？”主笔问。


  “蓝小山知道我投稿不是一次！”


  “小孩子！十块钱就不少！不愿意干，走！八块钱、六块、四块我也使人，不是非你不成啊！”


  “我不干啦！”


  “走！不少你这么一位！”


  铺长对徒弟，县长对人民，部长对僚属，本来都应当像父亲对儿子，——中国式的父亲对中国式的儿子。——王德不明白这个，可怜！


  王德定了一定神，把还没有打开的行李又搬出来，雇了两辆人力车到打磨厂找了一个小客寓暂住。


  ……


  李应呢？他看着王德的车走没有了影，还在门外立着。他与王德相处已经十多年，他不能离开王德！他还要忍住眼泪去安慰他姐姐，眼泪是多么难忍住的！他进到北屋去，赵姑母心里像去了一块病似的，正和颜悦色地劝解李静。李静现在已一个泪珠没有，呆呆地坐着，李应也无话可说，又走出来。


  往哪里走？每天出入的钟点都要告诉王德的，今天？……找王德去！


  他失魂丧魄地走到王德的报馆。他一看见报馆的门，心里就痛快多了！因为那个门里有他最好的朋友！


  他进了报馆的大门，立在号房外问了一声：“王德在里边没有？”


  “才搬出去，辞工不干了。”号房内的人这样回答。


  “搬到哪里去了？”


  “不晓得！”


  “为什么辞工？”


  “不知道！”


  “他往东城还是西城去？”


  没有回答了！


  李应的心凉了！他知道王德的性情，知道他与李静的关系，知道……然而没有方法把已成不治的局面转换过来！他自己？没有本事挣钱救出叔父，没有决心去杀老张，没有朋友给他出一些主意，不用说出力。赵四？勇而无谋，李应自信的心比信赵四深！龙凤？自救不暇，哪能再把一位知心的女友拉到陷坑去！


  人们当危患临头的时候，往往反想到极不要紧或玄妙的地方去，要跳河自尽地对着水不但哭，也笑，而且有时向水问：宇宙是什么？生命是什么？自然他问什么也得不到自救的方法，可是他还疯了似的非问不可；于是那自问自答的结果，更坚定了他要死的心。


  李应在报馆外直立了一顿饭的工夫，才想起放开步往别处走。一步一个血印，一步一个念头；什么念头也有，除了自救！


  他身不由己地进了中华门。身不由己地坐在路旁一块大青石上。绿茸茸的树叶左右地摆动，从树叶的隙空，透过那和暖的阳光。左右的深红色的大墙，在日光下射出紫的光线，和绿荫接成一片藕荷色的阴影，好像一张美术家的作品。李应两手托着双腮，一串串的眼泪从指缝间往下落，落在那柔嫩的绿苔上，像清晨的露珠。


  找王德去？哪里？看叔父去，有什么用？去杀老张？耶稣的教训是不杀人的！听赵四的话和龙凤跑？往哪里跑？怎样跑？什么是生命？世界？……没有答案！向来没有！……


  跑！跑！自己跑！太自私了！不自私怎样？太忍心了！怎样不？人们骂我！谁又帮助我？……


  他走到教会去收拾在那里放着的一些东西。匆匆地收拾好夹在腋下走出来。一步懒似一步地下教堂石阶，好像石阶吸引着他的脚，而且像有些微细的声音在他耳边：“走吗？你走吗？……”


  他下了石阶，依依不舍地回着头看教会的红栏杆，像血一般的红，直射到他心的深处。


  远远的她来了！他的血沸腾起来，可是他躲在一株大树后。龙凤并没进教会，匆匆地在马路旁边往前走。他由树后探出头来，看她的后影。她的黑裙，她的灰色袍，依旧是一团朴美裹着她一点一点往前移动，一步一步地离远了他。五尺、四尺、三尺……她渐渐地变成一团灰色的影，消没在四围的空气中，好像一团飞动的纸灰？她上哪里？她是不是想看我？……不能管了！我只是自私！只是懦弱！上帝知道我！


  ……


  第三十八


  王德虽是农家出身，身体并不十分强壮。他自幼没作过什么苦工，在老张的学堂里除了圣经贤传乱念一气，又无所谓体操与运动，所以他的面貌身量看着很体面魁梧，其实一些力气没有。


  现在他不要什么完善的计划了，是要能摔能打而上阵争锋了。现在不是打开书本讲“子曰”或“然而”了，而是五十斤的一块石头举得起举不起的问题了。于是他在打磨厂中间真正老王麻子那里买了一把价值一元五角的小刺刀。天天到天桥，土地庙去看耍大刀舞花枪的把戏；暗中记了一些前遮后挡，钩挑拨刺的招数。这是他军事上的预备。


  他给蓝小山写了几封信，要他存在银行的那几块钱。而小山并未作复。王德又亲自到报馆去找蓝先生几次，看门的不等他开口，就说：“蓝先生出门了！”


  “他一定是忙，”王德想，“不然，哪能故意不见我，好朋友，几块钱的事；况且他是富家出身？……”


  到底蓝先生的真意何在，除了王德这样往好的方面猜以外，没有人知道。


  不论怎样，王德的钱算丢失了。——名士花了，有可原谅！


  “媳妇丢了！吾不要了！钱？钱算什么！”王德又恢复了他的滑稽，专等冲锋；人们在枪林弹雨之中不但不畏缩而且是疯了似的笑。


  四月二十六的夜间，王德卧在床上闭不上眼。窗外阵阵的细雨，打得院中的树叶簌簌地响。一缕缕的凉风和着被雨点击碎的土气从窗缝潜潜地吹进来。他睡不着，起来，把薄棉被围在身上，点上洋烛，哧哧地用手巾擦那把小刺刀。渐渐地头往下低，眼皮往一处凑；恍惚父亲在雪地里焚香迎神，忽然李静手里拿一朵鲜红的芍药花，忽然蓝小山穿着一件宝蓝色的道衣念咒求雨……身子倒在床上，醒了！嘴里又黏又苦，鼻孔一阵阵地发辣，一切的幻影全都逃走，只觉得脑子空了一般地隐隐发痛。一跳一跳的烛光，映着那把光亮的刺刀，再擦！……


  天明了！口也没漱，脸也没洗，把刺刀放在怀内往城里走。街上的电灯还没灭，灯罩上悬着些雨水珠，一闪一闪的像愁人的泪眼。地上潮阴阴的，只印着一些赶着城门进来的猪羊的蹄痕，显出大地上并不是没有生物。有！多着呢！


  到了庆和堂的门外，两扇红漆大门还关着。红日渐渐地上来，暖和的阳光射在不曾睡觉的人的脸上，他有些发困。回去睡？不！死等！他走过街东，走一会儿，在路旁的石桩上坐一会儿，不住地摸胸间的那把刺刀！


  九点钟了！庆和堂的大门开了，两个小徒弟打扫台阶过道。王德自己点了点头。


  三四辆马车赶到庆和堂的门外，其中两辆是围着彩绸的。慢慢地围上了十几人说：“又是文明结婚！……”


  几个唱喜歌的开始运转喉咙：


  “一进门来喜气冲，鸳鸯福禄喜相逢……”


  王德看着，听着，心里刀尖刺着！


  “走开！走开！不给钱！这是文明事！”老张的声音，不错！后面跟着孙八。


  王德摸了摸刀，影在人群里。“叫他多活一会儿罢！明人不做暗事，等人们到齐，一手捉他，一面宣布他的罪状！”他这样想，于是忍住怒气，呆呆地看着他们。


  老张穿一件灰色绸夹袍，一件青缎马褂，全是天桥衣棚的过手货。一双新缎鞋，确是新买的。头上一顶青色小帽配着红色线结，前沿镶着一块蓝色假宝石。


  孙八是一件天蓝华丝葛夹袍，罩着银灰带闪的洋绸马褂。藕荷色的绸裤，足下一双青缎官靴。头上一顶巴拿马软沿的草帽。


  老张把唱喜歌的赶跑，同孙八左右地检视那几辆马车。


  “我说，赶车的！”老张发了怒，“我定的是蓝漆，德国蓝漆的轿式车，怎么给我黑的？看我老实不懂眼是怎着？”


  “是啊！谁也不是瞎子！”孙八接着说，也接着发了怒。


  “先生！实在没法子！正赶上忙，实在匀不开！掌柜地抽了自己几个嘴巴，当我们赶出这辆车来的时候。得啦！谁叫先生们是老主顾呢！”赶车的连说带笑地央告。


  “这还算人话！扣你们两块钱！”老张仰着头摇摆着进了大门。


  “扣你们两块钱！”孙八也扭进去。


  老张的请帖写着预备晚餐，当然他的亲友早晨不来。可是孙八的亲友，虽然不多，来了十几位。老张一面心中诅咒，一面张罗茶水，灌饿了还不跑吗！倒是孙八出主意摆饭，老张异常不高兴，虽然只摆了两桌！


  李山东管账，老早地就来了。头一桌他就坐下，直吃得海阔天空，还命令茶房添汤换饭。


  南飞生到了，满面羞惭自己没有妾。可是他与自治界的人们熟识，老张不能不请他作招待。老张很不满意南飞生，并不是因为他无妾可携，是因为他送给老张一副喜联，而送给孙八一块红呢喜幛。喜联有什么用！岂有此理！


  从庆和堂到旧鼓楼大街救世军龙宅不远，到护国寺李静的姑母家也不远。所以直到正午还没去迎亲。王德和赶车的打听明白，下午两点发车，大概三点以前就可以回来。


  亲友来得渐多，真的多数领着妾。有的才十四五岁，扶着两个老妈一扭一扭地娇笑；有的装作女学生的样子，可是眼睛不往直里看，永远向左右溜；有的是女伶出身，穿着黄天霸的彩靴，梳着大松辫，用扇子遮着脸唧唧地往外挤笑声……


  大厅上热闹非常，男的们彼此嘲笑，女的们挤眉弄眼地犯小心眼。孙八脸红红地学着说俏皮话，自己先笑，别人不解可笑之处在哪里。


  一阵喧笑，男男女女全走出来，看着发车。女的们争着上车迎亲，经南飞生的支配，选了两个不到十五岁而作妾的捧着鲜花分头上了车。赶车的把鞭儿轻扬，花车像彩霞似的缓缓地上了马路。


  第三十九


  赵姑母的眼泪不从一处流起，从半夜到现在，已经哭湿十几条小手巾。嘱咐李静怎样伺候丈夫，怎样服从丈夫的话，怎样管理家务……顺着她那部“妈妈百科大全书”，从头至尾地传授给李静，李静话也不说，只用力睁自己的眼睛，好像要看什么而看不清楚似的。


  赵姑母把新衣服一件一件给李静穿，李静的手足像垂死的一样，由着姑母搬来搬去。衣服穿好，又重新梳头擦粉。（已经是第三次，赵姑母唯恐梳的头不时兴。）


  “好孩子！啊！宝贝！就是听人家的话呀！别使小性！”赵姑母一面给侄女梳头，一面说，“这是正事，作姑母的能有心害你吗！有吃有穿，就是你的造化。他老一点，老的可懂得心疼姑娘不是！嫁个年青的愣小子，一天打骂到晚，姑母不能看着你受那个罪！”赵姑母越说越心疼侄女，鼻涕像开了闸似的往下流，想到自己故去的兄嫂，更觉得侄女的可怜，以至于哭得不能再说话。


  马车到了，街上站满了人。姑母把侄女搀上马车。脸上雪白，哭得泪人似的。两旁立着的妇人，被赵姑母感动得也全用手抹着泪。


  “这样的姑母，世上少有啊！”一个年老的妇人点着头说。


  “女学生居然听姑母的话嫁人，是个可疼的孩子！”一个秃着脑瓢，带着一张马尾发网的妇人说。


  “看看人家！大马车坐着！跟人家学！”一个小媳妇对一个八九岁的小女孩急切地说。


  “哼！大马车？花红轿比这个体面！”一个没牙的老太太把嘴唇撇得像小驴儿似的。


  李静上了车，或者说入了笼。那个迎亲的小媳妇，不到十五岁而作妾的那个，笑着低声地问：“今年十几？”李静没有回答。那个小媳妇又问：“是唱戏的，还是作暗事的？”李静没有回答。


  马车周围遮着红绸，看不见外面，而听得到街上一切的声音。街上来往的人们，左一句，右一句：“看！文明结婚！”车后面一群小孩子，学着文明结婚用的军乐队，哼哼唧唧学吹喇叭。


  李静几日的闷郁和心火被车一摇动，心里发慌，大汗珠从鬓角往下流，支持不住自己的身子，把头挣了挣，结果向车背碰了去。还算万幸，车背只有一小块极厚的玻璃砖。那个小媳妇也慌了，她问：“怎么啦？怎么啦？”李静闭着眼，心中还明白，只是不回答。那个小媳妇把李静的腰搂住，使她不致再倒下去。如此，恍恍惚惚地到了庆和堂。人们把红毡放在地下，两个女的从车上往下搀李静。车里的那个小媳妇低声而郑重地说：“搀住了！她昏过去了！”看热闹的挤热羊似的争着看新娘，身量小的看不见，问前面的：“长得怎样？”前面的答：“别瞎操心！长得比你强！”


  李静听着那两个妇人把她扶进去，由着她们把她放在一把椅子上，她像临刑的一个囚犯，挣扎着生命的末一刻。孙八着了慌，催老张去拿白糖水，万应锭，而老张只一味地笑。


  “不用慌，这是妇女的通病。”老张笑着对孙八说，然后又对李静说，“我说，别装着玩儿呀！老张花钱娶活的，可不要死鬼！”他哈哈地笑了一阵，好似半夜的枭啼。又向众人说：“诸位！过来赏识赏识，咱们比比谁的鸟儿漂亮！”


  老张这样说着，孙八拿着一壶热水，四下里找茶碗，要给李静沏糖水。他上了大厅的第一层石阶，觉得背上被人推了一把，手中的水壶洒出许多热水。他回过头来看，立在后面的那个人，正四下看，像要找谁似的。孙八登时认清了那个人，跟着喊出来：


  “诸位！把他拦住！”


  众人正在大厅内端详李静，听孙八喊，赶快地全回过头来：那个人拿着刀！男人们闭住了气，女人们拔起小脚一逗一逗地往大厅的套间跑。本来中国男女是爱和平而不喜战争的。


  老张眼快，早认出王德，而王德也看见老张，两个人的眼光对到一点，老张搬起一把椅子就往外扔，王德闪过那张飞椅，两手握着刺刀的柄扑过老张去，老张往后退，把脚一点不客气地踏着那妇女们小尖蹄。妇女们一阵尖苦的叫喊，更提醒了老张，索性倒退着，一手握着一个妇人当他的肉盾。


  孙八乘王德的眼神注在屋内，猛地由上面一压王德的手腕，王德疯虎一般地往外夺手。众人们见孙八已经拿住王德的刀柄，立刻勇武百倍，七手八脚把王德拉倒。


  “小子！拿刀吓唬人吗！”老张把王德的刀拾起来说。


  “诸位！放开我！”王德瞪圆了眼睛，用力争夺，结果，众人更握紧了他一些。


  “别松手，我就怕流血！”孙八向大众喊。


  “诸位！老张放阎王账，强迫债主用女儿抵债。他也算人吗？”王德喊。


  “放阎王债？别和我借呀！娶妾？咱老张有这个福分！”老张搬起李静的脸，亲了一个嘴给大家看。李静昏过去了。


  “是啊！你小孩子吃什么吃不着的醋！”男女一齐哈哈地笑起来。


  孙八打算把王德交给巡警，老张不赞成，他打算把王德锁起来，晚间送到步军统领衙门，好如意地收拾他，因为在步军统领衙门老张有相识的人。孙八与老张正磋商这件事，茶房进来说：


  “孙八爷的喜车回来了！”


  第四十


  “谁去搀新娘？”孙八跳起来，向那群女的问。


  “八爷！”茶房说：“赶车的说，没有娶来！”


  “什么？”


  “没有娶来！车到那里，街门锁着，院中毫无动静。和街坊打听，他们说昨天下半天还看见龙家父女，今天的事就不得而知了！”


  “好！好！”孙八坐在台阶上，再也说不出话。


  “孙八！傻小子！你受了老张的骗！你昏了心！”王德说完，狂笑了一阵。


  孙八好像觉悟了一些，伸手在衣袋中乱掏，半天，掏出老张给他的那张婚书。


  “好！好！”孙八点着头把婚书递给老张看。


  亲友渐渐往外溜，尤其妇女们脑筋明敏，全一拐一拐地往外挪小脚。只剩下李山东和孙八至近的几个朋友依旧按着王德不放手。


  “傻小子！你没长着手？打！”王德笑得都难听了！


  “八爷！”老张不慌不忙地从衣袋里也掏出一张纸来，“真的在这里，那张不中用！别急，慢慢地想办法！”


  “好！好！”孙八只会说这么一个字。


  “傻小子！打他！”王德嚷。


  孙八几把把那张婚书扯碎，又坐在地上，不住地，依旧地，说：“好！好！”


  ……


  “我说，你往哪里拉我？”


  “跑到哪里是哪里，老头儿！”


  “你要是这么跑，我可受不了，眼睛发晕！”


  “闭上眼！老头儿！”


  赵四拉着孙守备，比飞或者还快地由德胜门向庆和堂跑。


  “到啦！老头儿！”赵四的汗从手上往下流，头上自不用说，把孙守备搀下车来，“往里走！我一个人的老者！”


  孙守备迷迷糊糊地，轧着四方步慢慢地往里走。赵四求一个赶马车的照应他的洋车，也跟着进来。


  “老头儿！看！八爷在地上坐着！我不说瞎话罢！”


  孙守备可怒了！


  “啊！小马！”——小马是孙八的乳名。“你敢瞒着我买人，你好大胆子！”


  “小马胆子不小！”赵四说，“这里有个胆子更大的，老头儿！”赵四指着王德。


  “这又是怎回事？”孙守备更莫名其妙了。


  “我不是都告诉了你？这就是王德！”


  “我叫小马说！”孙守备止住了赵四说话。


  “对！小马你说！”赵四命令着孙八。


  “叔父！我丢了脸！我这口气难忍！我娶不到媳妇，我也不能叫姓张的稳稳当当快乐！”孙八一肚子糊涂气，见了叔父才发泄出来。


  “傻小子！受了骗，不悔过，还要争锋呢！哈哈！”王德还是狂笑。


  “你们放开他！”孙守备向握着王德的人们说。


  “别放！他要杀人！”孙八嚷。


  这时候孙八的命令是大减价了，众人把王德放开，王德又是一阵傻笑。


  “姓张的，”孙守备指着老张说，“你是文的，是武的？我老头子要斗一斗你这个地道土匪！”


  老张微微地一笑：哲学家与土匪俩名词相差够多远！


  “你老人家听明白了！”老张慢慢地陈说，“老龙骗了我。而不是我有意耍八爷！”


  “姓龙的在哪儿？”孙守备问。


  赵四从腰带间摸出一个信封，双手递给孙守备。


  孙守备戴上花镜，双手颤着，看那封信：


  “孙八先生：老张买李静全出于强迫，不但他毁了一个好女子，他也要了李静的叔父的命。你我的事全是老张的诡计，我欠他的债，所以他叫我卖女还债。先生是真正的好人，一时受了他的欺弄，我不能把我的女儿送给先生以铸成先生的大错。至于来生的千余元，可否作为暂借，容日奉偿？现在我携女潜逃，如先生慨允所请，当携女登门叩谢，并商订还款办法。至于李静，先生能否设法救她，她是个无父无母的苦女子！……


  龙树古启。”


  孙守备看完，递给孙八，孙八结结巴巴地看了一过。


  “小马！你怎样？”


  “我没主意！反正我的媳妇丢了，我也不能叫姓张的娶上！”


  “老人家！老祖宗！”李静跪在地上央告孙守备，“发善心救救我！老张是骗人，是强迫我叔父！我不能跟他！我不能！我作牛作马，不能嫁他！老祖宗，你救人罢！！”


  她几日流不出的眼泪一气贯下来，不能再说话！


  “姑娘！”孙守备受不住了，是有人心的都应当受不住，“你起来！我老命不要了，跟老张干干！”


  “别这么着！老人家！”老张笑着说，“咱们是父一辈子一辈的好朋友！”


  “谁跟你是朋友，骂谁的始祖！”孙守备起誓。


  这太难为情了，据普通人想。可是普通人怎能比哲学家呢，老张决不介意鲁莽的言语，况且占便宜的永远是被骂的，而骂人者只是痛快痛快嘴呢！


  “这么着，”老张假装地脸一红；说红就红，要白就白，这是我们哲学家老张夫子的保护色，“老人家你要是打算要这个姑娘，我双手奉送，别管我花多少钱买的！”


  这样一说，你还不怒，还不避嫌疑！你一怒，一怕嫌疑，还不撒手不管；你一不管，姑娘不就是我的了吗！


  “你胡说！”孙守备真怒了，不然，老张怎算得了老张呢，“我要救她，我不能叫一朵鲜花插在你这堆臭粪上！”


  孙守备怒了，然而还说要救李静，这有些出乎老张意料之外；不要紧，看风转舵，主意多着呢！老张看了看自己的罗盘，又笑了一笑，然后说：


  “到底老人家有什么高见？咱听一听！”


  “打——官——司！跟你打——官——司！”孙守备一字一字清清楚楚地说。


  打官司？是中国人干的事吗？难道法厅，中国的法厅，是为打官司设的吗？别看孙守备激烈蹦跳地说，他心里明白自己真意。他作过以军职兼民事的守备。打官司？笑话！真要人们认真打官司，法官们早另谋生活去了。孙守备明白这个，那么老张能不明白？


  “老人家！”老张笑着说，“你呢，年纪这么高了；我呢，我也四五十了，咱们应当找活道走，不用往牛犄角里钻。老人家，你大概明白我的话，打官司并不算什么稀罕事！”


  “活路我有：李静交我带走，龙家的事我们另办，没你的事，你看怎样？”孙守备问老张。


  要不是为抵债，谁肯花几百元钱买个姑娘？“以人易钱”不过是经济上的通融！那么，有人给老张一千元，当然把李静再卖出去！退一步说，有人给李静还了债，当然也可以把她带走。虽然老张没赚着什么，可是到底不伤本呢！所以我们往清楚里看，老张并不是十分的恶人，他却是一位循着经济原则走的，他的头脑确是科学的。他的勇敢是稳稳当当地有经济上的立脚点；他的退步是一卒不伤平平安安地把全军维持住。他绝不是怯懦，却是不鲁莽！所不幸的是他的立脚点不十分雄厚稳健，所以他的进退之际不能不权衡轻重，看着有时候像不英武似的。果然他有十个银行，八个交易所，五个煤矿，你再看看他！可怜！老张没有那么好的基础！“资本厚则恶气豪”是不是一句恰对的评语，我不敢说，我只可怜老张的失败是经济的窘迫！


  “我花钱买的姑娘，你凭什么带走了？”老张问。


  “给你钱我可以把她带走？”孙守备早就想到此处，也就是他老人家早就不想打官司的表示。


  “自然！”


  ……


  第四十一


  人家十四岁的男女就结婚，一辈子生十六胎，你看着多了，不合乎优生学的原则了；可是人家有河不修，有空地不种树，一水一旱就死多少？十六胎？不多！况且人家还有，除了水旱，道德上、伦理上种种的妙用呢？童养媳妇偷吃半块豆腐干，打死！死了一个，没人管！借用一块利息钱的，到期不还，死罪！又死了一个，没人管！又死了一个，或是一群，没人管！你能生多少，十六个！好！生！二十六个也不多！没人管！没人管你生，没人管你死，岂非一篇绝妙的人口限制论！而且这样的学说在实行上，也看着热闹而有生气呢！


  老张明白这个，哪有哲学家不明白这点道理的？花钱买姑娘，那比打死一个偷吃半块豆腐干的童养媳慈善多了，多得多！买了再卖，卖了再买，买了打死，死了一个再买两个，没人管！孙守备要管？好！拿钱来！


  孙守备呢？他也明白这个。钱到事成。不用想别的？打官司？法治国的人民不打官司！


  于是，老张拿着一卷银票，精精细细地搁在靠身的衣袋内（可惜人们胸上不长两个肉袋）。然后去到庆和堂的账房，把早晨摆的那两桌酒席，折到孙八的账上。又央告茶房把他的那几块红幛和南飞生送的喜联摘下来。把红幛和喜联一齐卷好，他问：


  “挂幛子的铁钩呢？”


  “那是我们的！”茶房回答，“你要吗？一个铜子一个！”


  “那么，你们收着罢！再见！”


  老张把红幛等夹在腋下出了庆和堂。走一步摸三回，恐怕钱票从衣袋中落出来。一面摸一面想，越想越好笑，对自己说：“这群傻蛋！咱没伤什么！明天早晨上市，这几块红幛不卖一块两块的；这对喜联？没人要！好歹还不换两包火柴！……”他出了德胜门天已渐黑，远处的东西已看不甚清楚。


  发财的人，走道看地；作诗的人，走路看天。老张是有志发财的，自然照例眼看地。他下了德胜门吊桥，上了东边的土路。眼前黑糊糊好像一个小钱包。他不敢用手去摸，怕是晚间出来寻食的刺猬；心里想到这里，脚不由地向前一踢。要是皮包当然是软的，这件东西也确是软的，然而一部分粘在他的鞋上——新鞋！“倒霉！妈的，不得人心的狗，欺侮你张太爷！”


  他找了一块土松的地方，轻轻地磨鞋底。然后慌忙地往家里奔，怕黑夜里遇见路劫。他倚仗着上帝、财神、土地的联合保佑！平安到了家，一点东西没吃，只喝了一气凉水。把银票数了三四回，一张一张地慢慢地放在箱内，锁上，把钥匙放在衣袋内。然后倒在床上睡他的平安觉！


  ……


  孙守备叫赵四送王德回家，王德只是呆笑。赵四把王德用绳拦在洋车上，送他回家。


  孙守备和李静坐了一辆马车回德胜门外。


  李山东帮助孙八算清了账一同回家。李山东看着孙八进了门，然后折回铺子去。


  孙八进了街门没话找话说：“小三，小四！还没睡哪？”


  “啊！爹回来了！你娶的小媳妇在哪？给我瞧瞧！”小三说。


  小四光着袜底下了地，扯住孙八向衣襟各处翻。然后问：“你把小媳妇藏在哪儿啦？”他平日与孩子们玩耍的时候，“娶姑娘”“送姐姐”，都是一些小布人，所以他以为他爹的小媳妇也是一尺来高的。


  “别闹！别闹！你妈呢？”孙八问。


  “妈在屋里哭哪！都是你这个坏爸爸，娶小媳妇，叫妈哭得像‘大妈虎子’似的！坏爸爸！”


  第四十二


  庆和堂，孙、张办喜事的第二天，孙守备早晨起来去开街门。门儿一开，顺着门四脚朝天地倒进一个人来。


  “喝！我的老头！开门不听听外面有打呼的没有哇。”赵四爬起来笑着向孙守备行了一礼。


  “赵四，你怎么这样淘气，不叫门，在这里睡觉！”孙守备也笑了。


  “叫门！我顶着城门来的，天还没亮，怎能叫门？所以坐在这里，不觉地做上梦了。”


  “进来！进来！”


  赵四跟着孙守备进了外院的三间北屋，好像书斋，可是没有什么书籍。


  “你该告诉我龙家父女的事了！”孙守备说。


  “别忙！老头儿！给咱一碗热茶，门外睡得身上有些发僵！”


  孙守备给了赵四一碗热茶，赵四特卤特卤地一气喝完，舒展舒展了四肢，又拍了拍脑门。“得！寒气散尽，热心全来；老头儿咱要说了！”


  “说你的！”


  “龙树古欠老张的钱是真的。老张强迫老龙卖女儿还债是真的。八爷出一千多元买龙凤也是真的。只有龙树古卖女儿是假的。他不能卖他的女儿，可是老张的债是阎王债，耽搁一天，利钱重一天，所以他决定先还清老张，再和八爷央告，这是他的本意，据我看他不是坏人。”


  “他们逃到哪里去？”孙守备问。


  “他们没逃，他们专等见八爷，或是你，老头！”


  “无须见我，你去和八爷说，叫龙树古写张字据分期还钱，不必要利息！你看这公道不公道？你办得明白吗？”


  “我明白！老头！别人的事我办得明白干脆，就是不明白咱自己的事！”


  一阵敲门的声响，赵四跑出去：“找谁？我是赵四！这是孙老头的家！”


  “四哥，我和我叔父来了！”


  赵四并不问孙守备见他们不见，毫不怀疑地把他们领进来。快到屋门他才喊起来：“老头，有人来了！”


  李老者扶着李静，慢慢地进屋里去，深深地向孙守备行了一礼，没有说什么。


  “姑娘你好了？”孙守备问李静。


  “我好了！叔父和我特来谢谢你的大惠，只是他与我不知道说什么好！”李静说。


  “姑娘，不用说别的！我自己的女儿要是活着，现在比你大概大两三岁，也是你这么好看，这么规矩。她死了！我看见你就想起她！”孙守备看着李静，心中一阵酸痛，泪流下来了！李静不由得也哭了！


  赵四用脚尖走出去。他不怕打仗，只怕看人哭。


  “姑娘！”孙守备拭着泪说，“你们叔侄此后的生活怎样？”


  李静看了看她的叔父，李老人微微向她摇了摇头。她不知道说什么好，不由得脸红了。


  “孙老者！”李老人低声地说，“以往的事我们无可为报，也没有可说的，以后的事只看我们叔侄的命运罢！”


  “老先生！”孙守备很诚恳地对李老人说，“我明白你的高傲，现在呢，我绝不是为你，自然也不是为我；我们年纪都老了，还希望什么不成？可是我们当为姑娘设想。怎样安置她是唯一的问题。”


  李老人一声没言语，李静呆呆地看着两个老人，没有地方插嘴。


  赵四又进来了，一边腋下夹着小三，那一边夹着小四，两个孩子用小手指头刺赵四的胳肢窝，赵四撇着大嘴哈哈地笑，两个孩子也笑得把脸涨红，像娇嫩的红玫瑰花片。这是小三、小四头次见赵四，好像赵四有一种吸引力，能把孩子们的笑声吸引出来。赵四的脸在孩子们的小黑眼珠里是一团笑雾蒙着，无论怎么看也可爱，可笑。


  赵四把两个孩子放在地下，孙八跟着也进来。孙八看看叔父，看看李静，脸上红了两阵，羞眉愧眼地坐下，连一声“辛苦”也忘了说。


  “八爷！”孙守备对孙八说，“龙家的事我都告诉了赵四，你们快去办。”


  “就是！”孙八点了点头。


  李老人立起来，向孙家叔侄行了一礼，然后对孙老者说：“改天再谈！”


  李静扶着叔父慢慢走出来，孙家叔侄只送到院里。


  “这位老人颇文雅呢！”孙老者对他侄子说。


  “就是！”孙八说。


  “也很自尊！”赵四说。


  “就是！”孙八又说。


  “赵四！”孙守备向赵四说，“你自己的事怎样？”


  “事全是人家的，我永远没事！”赵四回答。


  “你吃什么呢？”


  “拉车！饿不死！人家不愿意去的买卖，咱拉，人家不敢打的大兵，咱敢！我倒不能饿死，只怕被人家打死；可是打死比饿死痛快！”赵四得意非常，发挥自己的心愿。跟着拍着嘴学蛤蟆叫唤，招得小三、小四跳起脚来笑。


  “这么着，”孙守备说，“你真到过不去的时候，你找我来，我现在什么也不敢给你！”


  “哼！老头儿！咱平生没求过人！我要来看你，是我有钱的时候！别的，不用说！老头儿！咱们心照罢！”


  “赵四！你是个好小子！八爷！你同赵四去办龙家的事罢！”


  “就是！叔父！”


  “你别走！别走！”小三、小四拉着赵四不许他出门。


  “你们等着我！我去给你们拿小白老鼠去！这么小！”赵四用拇指控着食指的第一节比画着说。


  小三、小四松了手，赵四一溜烟似的跑出去。


  第四十三


  王德自从被赵四送回家，昏昏沉沉地只是傻笑。饭也不吃，茶也不想，只整瓢地喝凉水。起初还挣扎着起来，过了两天头沉得像压着一块大石头，再也起不来。终日像在雾里飘着，闭上眼看见血淋淋的一颗人头在路上滚，睁开眼看见无数恶鬼东扯西拉地笑弄他！醒着喊：“静姐，不用害怕！刀！杀！”睡着喊：“老张！看刀！杀！人头！……”


  王老夫妇着了慌，日夜轮流看着儿子；王夫人声声不住地咒骂李静，王老者到村中请了医生，医生诊视完毕，脉案写的是：“急气伤寒，宜以散气降毒法治之。”下了几味草药，生姜灯心为引。嘱咐王老者，把窗户关上，服药之后，加上两床棉被，手心见汗，就算见效。王老者一一地照办，不料王德的体质特别，药吃下去，汗也没出，气更大了：把两床棉被一脚踢下去，握着枕头，睁着血红的眼睛，说：“往哪里跑，杀！”


  医药不灵，第二步自然是求神，所谓“先科学后宗教”者是也。于是王夫人到西直门外娘娘庙烧香，许愿，求神方。神方下来，除香灰大葱胡用阴阳水服用之外，还有一首小诗：


  “万恶淫为首，百善孝当先。欲求邪气散，当求喜冲天。”


  王夫人花了五个铜元的香资求娘娘庙的道士破说神方上的启示。道士说：“邪气缠身，妖狐作祟，龙凤姻缘，灾难自退！”


  王夫人虽不通文理，可是专会听道士、女巫的隐语，因为自幼听惯，其中奥妙，不难猜度。于是她三步改作两步走，跑到家里和丈夫商议给儿子娶妻以冲邪气。王老者自然不敢故违神意，咬着牙除掉了三亩地，搭棚办喜事。为儿子成家，无法，虽然三亩地出手是不容易再买回来的！


  娶的是德胜门关外马贩子陈九的二女儿，真是能洗，能作，能操持家务！而且岁数也合适，今年她才二十七岁。由提亲到迎娶，共需四十八点钟。王家是等着新娘赶散邪气，陈家是还有四个姑娘待嫁，推出一个是一个，越快越不嫌快。


  王德迷迷糊糊地被两个头上全戴着红石榴花的老妇人扶着，拜了天地入洞房。


  果然，他一来二去地清醒过来。看见身边有个大姑娘，把他吓了一跳，喊起来：“妈！妈！快来！”


  “来了！我的宝贝！你可知道叫‘妈’了！你个倾人的货！”王夫人看见儿子明白过来，又是哭又是笑。


  “她是谁？”王德还是坐不起来，用手指着陈姑娘。


  “她！我的宝贝！不亏了她把你的邪气冲散，你就把我倾死了！”说着王夫人又落下泪来，“她是你的媳妇！”


  王德眼前一黑，喉中一阵发甜，一口鲜血喷在被子上，两眼紧闭，脸像黄蜡一般。


  “我的宝贝！王德！王德！你可别要妈的命啊！王德！”王夫人哭成泪人儿一般，陈姑娘也立在一旁落泪，而不敢高声地哭，就是哭也不知道哭什么好。


  王老者跑进来也吓呆了，只能安慰着他们说：“淤血吐出来就好了！去！沏白糖水，灌！”


  王德慢慢地还醒过来，不知是糖水的功用，还是什么，他身体弱得起不来，半个多月才渐渐地坐起来。


  拿水拿饭，以至于拿尿壶，陈姑娘本本分分地伺候王德。他起初还不理她，而她低声下气地作，一毫怨怒都没有。王德不由得心软起来，开始与她说话。王夫人听见小两口说话，心中笑得她自己也形容不出来。


  家庭间要是没有真爱情，可以用魔术替代之！聪明的中国人的家庭制度永远不会衰败，因为他们都会耍魔术。包袱里，包袱面，无有夹带藏掖，说变就变，变！王德就是包袱底下的那只小白兔，那只小花耗子！至于她，陈姑娘，还不过是一个张半仙手指缝夹着的小红豆！及至他明白了他是小白兔，他还不能不承认他与她小红豆，同是魔术家的玩物；因为怜爱她，安慰她，谁叫同是被人耍的材料呢！你要恨她，离弃她，除了你真能战胜一切魔术家，她又何曾甘心在包袱和指缝之间活着呢！


  王德渐渐复了元气，家庭间倒也相安无事，他到前门外把行李取回来，又到报馆去看蓝先生，蓝先生依然不见他；于是他死心塌地地帮助父亲作地亩中的工作，不敢再冒险去进城找事。再说，现在他不是要为自己活着了，是要对妻子负责了，还敢冒昧着干吗？而浪子回头，青年必须经过一回野跑，好像兽之走圹。然后收心敛性地作父母的奴隶，正是王老夫妇所盼望的！


  对于李静，他没有忘她，然而不敢去见她，也不敢想她；他已有了女人，他应当对他已有的女人负责！他软弱？难道陈姑娘不可怜？因为她的可怜而牺牲了真的爱情？无法！谁叫你事前无勇，事后还有什么可说的！


  李静呢？听说王德结了婚，只有听着！她只有一天消瘦一天，这是她所能作到的，别的？……


  第四十四


  “姑娘，你自己的事还要留心啊！你知道妇女一过了年轻的时候，可就……”龙树古对龙凤说。


  “我明白！父亲！不过，我立志等着李应！”龙凤很坚决地说。


  “可是他到哪里去了？是生是死？全不得而知！就是他没死，为什么他一封信也不给你写，这是他爱你的表示吗？”


  “给我写信不写，爱我不爱，是他的事；我反正不能负他，我等着他！”


  “那么你不上奉天去？”龙军官有些着急的样子。


  “我在这里等着他！”


  “那就不对了，姑娘！奉天的工作是上帝的旨意！上帝选择咱们父女到奉天去，难道我们不服从他吗？”


  龙凤眼含着泪，没有回答。


  “再说，”龙军官接着说，“上奉天并与等李应不冲突，你可以在奉天等他呀！我们的事是私的，上帝的事是公的，我们不能只顾自己而误了上帝的事业！”


  “上帝的事业与人们的爱情有同样的重要！我知道李应什么时候回来，他回来而我走了，我们何年再能见面？父亲，你上奉天，我依旧在这里，难道你不放心？”


  “我是不放心！自从你母亲死后，我寸刻离不开你！我要不为你，何苦受这些罪？”


  他们父女全低着头落泪，待了半天，龙凤问：


  “要是我出嫁了，还能和父亲一处住吗？”


  “那是另一回事，出嫁以前我不能离开你！姑娘别傲性，你再听一回父亲的话，哪怕只此一回呢？”


  怎样新的人也不会把旧势力铲除净尽，主张“非孝”的家庭革命者可以向父母宣战，然而他受不起父母的央告，软化；况且父母子女之间的爱情，有时候是不能以理智判断分析呢？龙凤无法！她明白什么是“爱”，可是她还脱不净那几千年传下来的“爱”的束缚——“爱”是子女对父母的孝敬！


  龙树古受华北救世军总部的委派，到奉天立支部宣扬福音，所以他们父女有这一场的小冲突。龙树古已与孙八说妥还债的办法，而到奉天去的原因的一个，听说是到奉天可以多挣几块钱。


  龙凤的苦处已非她一颗珍珠似的心所能容了！她怀疑了她的父亲，到底他的一切设施，是不是为她？她把李应丢失了，设若李应没有走，她的父亲是否真意地把她给李应呢？她向来对于父亲非常亲爱，今日忽然改变？她真的爱李应，将来她的父亲要是迫她嫁别人呢？……她看不清楚，想也想不明白，她怀疑她的父亲，可是她还不敢不服从他……


  教会中开欢送会，欢送龙家父女。祷告，唱诗循序作过，一位华北总会派来的军官致词，大意是：“信着上帝的支配，救世军布满全球；凭着我们的信力，驱逐一切魔鬼！去了私念，戴上上帝的衣帽；舍了生命，背起耶稣的苦架。牺牲了身体，寻求天国的乐趣！……这是龙家父女的责任……阿门！”


  龙家父女一一和会中人握了手，致了谢，慢慢地走出教会。


  赵四右手拿着一束玫瑰花，左手提着一小匣点心。双手齐举迎上龙家父女去。把花递给龙凤，把点心递给龙军官。然后对她说：


  “这几朵花是吉祥如意！”


  对他说：


  “这几块点心吃了解饿！”


  说完，一语不发地垂手而立看着他们父女。


  他们明白赵四的意思，笑着接了东西，向赵四道谢。


  “你们几时走？”赵四问。


  “还有一半天的工夫。”龙军官回答。


  “有用我的地方没有？”赵四又问。


  “有！”龙凤没等她父亲张口，抢着说，“四哥，你去给我买一点茶叶去！我今天五点钟回家，你要买来，那个时候给我送去顶好！”


  “就那么办！”赵四接了龙凤的钱去出城买茶叶。


  ……


  “你父亲呢？”赵四问龙凤。


  “出门了，这是我叫你这个时候来的原因。四哥！我父亲对我的态度到底怎么样，你明白不明白？”龙凤十二分恳切地问。


  “我不明白，”赵四说，“可我也不敢错想了人！以前的事错都在你们！”


  “谁？”


  “你与李应，李静与王德！”


  “怎么？”


  “不敢跑！不敢跑！现在，跑的机会也没有了！”


  “四哥！”龙凤叹了一口气，“往事不用再说。我问你，李应是生是死？”


  “他要是跑了，他就是活了；我没得着他的消息，可是我敢这么下断语！”


  “万一他要回来，你可千万告诉他，我还等着他呀！”


  “我不上心，我是狗！”赵四当着妇女不敢起极野的誓！


  “四哥！我谢谢你！以后的消息是全凭你作枢纽了！”


  “没错，姑娘！”


  “好！这是我的通信处，他回来，或是有消息，千万告诉我！”


  “可我不会写字呢？”


  “姓赵的赵你会写罢？”


  “对付着！”


  “一张白纸上写着一赵字，再求别人写个信封，我就明白是他回来了！四哥，办得到办不到？”


  妇女要是着急，出的主意有时候轻微得可笑，可是她们的赤子之心比男人多一点！


  “办得到！好！姑娘，一路平安！”


  第四十五


  赵四没有什么哲学思想，他对于生、死、生命等问题没有什么深刻的见解。他也不似诗人常说：“生命是何等酸苦的一篇功课呢！死吧！”他只知道：到生的时候就生，到死的时候就死！在生死中间的那条路上，只好勇敢地走！可是，到底什么时侯死呢？据他想：典当铺里没有抵押品，饼铺里不欠钱，穿着新大褂，而且袋中有自由花的两角钱，那就是死的时候！


  赵四的理想有一部分的真理：人们当在愁波患海之中，纵身心微弱，也还挣扎着往前赶，好像愁患的链锁箍住那条迎风欲倒的身体，欲死而不得。这样的一个人，一旦心缝中觉得一阵舒服，那团苦气再拧结不住；于是身上一发轻，心中一发暖，眼前一发亮，死了！


  李老人便是这么一个在患难中浮泛的人，他久病的身体好似被忧患捆住，胶住，他甘心一死，而那条酷虐的铁链越箍越紧，他只能用他的骨瘦如柴的身躯负着那一片海水似的愁闷。现在，他把老张的债清了，他的侄女又在他的左右了，他的侄子跑了，跑了是正合他的意，于是他心里没有可想的了，那层愁苦的胶漆失了紧缚之力！他自己知道，于就寝之前，自己照了照镜子，摸了摸眉间的皱纹，觉得舒展开了。点了点头，叹了一口气，盖好了被子，长眠去了！


  ……


  他死了！死去一天，两天，三天……世界上没有事似的：风吹着，雨落着，花开着，鸟唱着……谁理会世上少了一个人！


  她，李静，闭眼看见他，睁眼看见他，他还是她自幼相从的叔父，然而他可摸到的身体已埋在沙土之中了！风，雨，花，鸟，还依然奏着世界的大曲，谁知道，谁理会世界上少了一个人，世界上有个可怜的她！


  王德在灵前哭了李老人一场，然而没有和她说话！她又看见了他一次，他已经是别人女人的他了！


  赵姑母只在李老人死的第二日哭了她兄弟一阵，把李老人所卖的五彩瓶的钱，除李应花去的，还有二十多元，交给李静，一句话没多说地走了！她不能理解李静，李静是个没廉耻的女孩子，临嫁逃走的！


  蓝小山写来一对挽联，穿着一身重孝，前来吊唁。然后对她供献他的爱情，这是他的机会，她没有理他！


  孙守备帮助她料理丧事，安慰着她：“姑娘！我就当你的叔父，你将来的事有我负责，只不要哭坏你的身体……”


  王德是别人的了！


  李应不知到哪里去！


  姑母家回不去，也不肯去！


  蓝小山的爱情不能接受！


  孙守备的恩惠无可为报，而他的护持也不能受，他的思想和她的相隔太远！


  别人，没有知道她的，更没有明白她的！


  ……


  她找她叔父去了！


  花谢花开，花丛中彼此不知道谁开谁谢！风，雨，花，鸟，还鼓动着世界的灿烂之梦，谁知道又少了一朵鲜美的花！她死了！


  ……


  这段故事的时期，大概在中华民国八九年到十一二年之间。到现在我写这个故事，一切的局面已经不是前几年的故态；如步军统领衙门几年前还是个很有势力的，现在已经是历史上的材料了！我们书中的人物，死的没法再生，而生的在这几年内，又变化万端了。


  我们第一位英雄老张，因他盟兄李五作了师长，一个电报送到北京政府保荐老张作南方某省的教育厅长。老张与教育厅长两名词发生关系以后，自有新闻纸与政府公文作将来为老张写传记的材料，不用我们分心。我所应当在这里附带说一两句的是：老张作厅长之后娶了两个妾，一共还没用了五百块钱。这是他平生最得意的事……


  听说李应跑到天津，现在已经成立了一些事业。他由赵四处得到龙凤的通信处，给她写过几封信，而一封回信也没接到。据传说龙凤嫁了一个富人，她的父亲已辞去教会的事不作，而与女儿女婿一处住。李应当怎样的难受？……


  孙八经孙守备的监视，不敢再萌娶妾的心。大概俟孙老者死后再说。可是现在孙老者还十分健壮。龙树古把欠孙八的钱还清，孙八把一千多元都交给了李山东，扩充他的买卖……


  南飞生因做事有手腕，已经作了县知事，听说也颇赚钱呢！


  王德父亲死了，他当了家，而且作了父亲，陈姑娘供献给他一个肥胖的大男孩！……


  蓝小山换了一副玳瑁边的赭色眼镜，因为蓝眼镜好像不吉祥似的。别的事，与其说我们不知道，还不如说我们不明白蓝小山的玄妙，较为妥当。


  赵四还是拉车挣饭吃，有一次真买了一对小白老鼠给小三、小四带去。据小三说，那对小白老鼠也不如赵四有趣！……
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  前言


  老舍（1899年2月3日—1966年8月24日）原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来，字舍予。北京满族正红旗人。现代著名小说家、语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》和剧本《茶馆》等。


  1913年，老舍考入京师第三中学，同年考取北京师范学校。1921年，他以“舍予”为笔名发表白话小小说《她的失败》。1923年，他发表第一篇短篇小说《小铃儿》。


  1924年，老舍赴英国，任伦敦大学亚非学院讲师。1926年，他在《小说月报》上连载长篇小说《老张的哲学》，第1期署名“舒庆春”，第2期起署名“老舍”。此后三年继续创作，在英国共创作发表了三部长篇小说，即《老张的哲学》《赵子曰》《二马》。


  1929年夏，老舍离英回国任教。1931年，他发表长篇《小坡的生日》。1932年，创作《猫城记》。此后几年，他陆续创作了《离婚》《月牙儿》等在现代文学史上具有重要地位的作品。1936年9月，老舍的《骆驼祥子》在《宇宙风》连载。1944年，创作出版《四世同堂》第一卷《惶惑》。1946年，出版《四世同堂》第二卷《偷生》。


  1950年，老舍任中国民间文学研究会副理事长。1951年，他被北京市人民政府授予“人民艺术家”称号。1953年，他当选为全国文联主席、作协副主席。1957年，现代戏剧《茶馆》发表。1968年，老舍获诺贝尔文学奖提名，但他已不在人世。


  老舍作品大多取材于市民生活。他十分善于描绘城市贫民生活和命运，尤其擅长刻画浸透了封建宗法观念的保守落后的中下层市民，在民族矛盾和阶级搏斗中，在新的历史潮流冲击下，表现出的惶惑、犹豫、寂寞的矛盾心理。此外，自然风光色彩鲜艳的渲染和关于习俗人情的细致入微描摹，也增添了他的生活气息和情趣。


  在现代文学史上，老舍是杰出的风俗、世态画家。他把历史和现实，从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯，一直到三教九流的喜怒哀乐、微妙心态结合在一起，有声有色、生动活泼，自成一个完整丰满、“京味”十足的特殊世界。这就是老舍对现代文学史的特殊贡献。


  老舍作品的另一个特点，就是表现出鲜明的反帝爱国主题。作品往往直接揭露帝国主义侵略罪行，从不同侧面描写它们的经济、文化、宗教渗透和种族歧视给中国人民的种种伤害。他表现民族觉醒、表彰民族气节，同时抨击在这些侵略和渗透面前卑躬屈节、为虎作伥的洋奴汉。


  老舍语言俗白精致，雅俗共赏。他的人物语言都是加工提炼过的北京白话，用通俗、平白的文字来反映时代和生活，这是老舍作为语言大师的境界。同时，老舍的语言脱去了自然形态的粗糙与随意，提炼成了金子，使现代的北京口语显得十分朴素和精致。


  老舍作品追求幽默风趣，这是他作品语言的总体风格特色。他的小说、戏剧、散文等都充满了幽默风趣色彩，字里行间无不闪现着他的幽默才华。他往往把“想得深”的思想内容，用“说得俏”的语言表达出来，含蓄隽永，充满浓郁的幽默色彩。


  老舍作品严谨独特的艺术结构，鲜明生动的人物形象，幽默风趣的语言艺术，京味浓郁的地方色彩，全面显示了其小说独特的艺术风格。特别是以其鲜明的思想艺术特色，步入了现代文学经典作品之林，具有极强的艺术价值。


  为了全面展现老舍作品的风貌，增强广大读者对其作品的阅读范围，我们特别编辑了本套作品。主要精选了老舍在小说、散文和剧作等方面各具特色的代表作品，包括市井小说《骆驼祥子》《老张的哲学》《二马》《我这一辈子》以及《四世同堂》一、二、三卷，还有讽刺小说《文博士》，儿童小说《小坡的生日》和科幻小说《猫城记》，另有散文集《济南的冬天》和话剧《茶馆》《龙须沟》以及童话剧《宝船》等，能够让读者全面感受老舍作品的艺术魅力，可以提高文学的阅读素养。


  一


  我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。


  北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥们儿的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。


  比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数地拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。


  年纪在四十以上、二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早地出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。


  在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿势，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边儿拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。


  此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由东交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。


  有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个比较有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。


  这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。


  他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团”里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋车；好，在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事；作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新车，说不定很快地就能拉上包车，然后省吃俭用一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！


  他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经像个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑地可以成为最出色的车夫；傻子似的他自己笑了。


  他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。


  他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心！


  他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。第一天没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。非过了这一关，他不能放胆地去跑。


  脚好了之后，他敢跑了。这使他非常的痛快，因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些推、拉、扛、挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干脆不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪里。在这僻静的地点，他可以从容地讲价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！”他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。及至人们问道，“认识呀？”他就又像装傻，又像耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。


  两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看。跑法是车夫的能力与资格的证据。那撇着脚，像一对蒲扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低得很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者们。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法：胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走一探头；这样，他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快；他们仗着“作派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态。他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没有危险。就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。


  他换了新车。从一换车那天，他就打听明白了，像他赁的那辆——弓子软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭——值一百出头；若是漆工与铜活含糊一点呢，一百元便可以打住。大概地说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，一天要是能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。但是，他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车！第一步他应当，他想好了，去拉包车。遇上交际多、饭局多的主儿，平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三头五块的，一年就能剩起五六十块！这样，他的希望就近便多多了。他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。他对自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的车不可！是现打的，不要旧车见过新的。


  他真拉上了包月。可是，事实并不完全帮助希望。不错，他确是咬了牙，但是到了一年半他并没还上那个愿。包车确是拉上了，而且谨慎小心地看着事情；不幸，世上的事并不是一面儿的。他自管小心他的，东家并不因此就不辞他；不定是三两个月，还是十天八天，吹了；他得另去找事。自然，他得一边儿找事，还得一边儿拉散座；骑马找马，他不能闲起来。在这种时节，他常常闹错儿。他还强打着精神，不专为混一天的嚼谷，而且要继续着积储买车的钱。可是强打精神永远不是件妥当的事：拉起车来，他不能专心一志地跑，好像老想着些什么，越想便越害怕，越气不平。假若老这么下去，几时才能买上车呢？为什么这样呢？难道自己还算个不要强的？在这么乱想的时候，他忘了素日的谨慎。皮轮子上了碎铜烂磁片，放了炮；只好收车。更严重一些的，有时候碰了行人，甚至有一次因急于挤过去而把车轴盖碰丢了。设若他是拉着包车，这些错儿绝不能发生；一搁下了事，他心中不痛快，便有点楞头磕脑的。碰坏了车，自然要赔钱；这更使他焦躁，火上加了油；为怕惹出更大的祸，他有时候懊睡一整天。及至睁开眼，一天的工夫已白白过去，他又后悔，自恨。还有呢，在这种时期，他越着急便越自苦，吃喝越没规则；他以为自己是铁作的，可是敢情他也会病。病了，他舍不得钱去买药，自己硬挺着；结果，病越来越重，不但得买药，而且得一气儿休息好几天。这些个困难，使他更咬牙努力，可是买车的钱数一点不因此而加快的凑足。


  整整的三年，他凑足了一百块钱！


  他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢！恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们吹！”祥子把钱又数了一遍：“我要这辆车，九十六！”铺主知道是遇见了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，我都白给修理；保单，拿着！”


  祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。


  怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！


  自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了！


  可是，希望多半落空，祥子的也非例外。


  二


  因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。


  他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出来，仿佛还得往高里长呢。不错，他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以为还应当再长高一些。当他走到个小屋门或街门而必须大低头才能进去的时候，他虽不说什么，可是心中暗自喜欢，因为他已经是这么高大，而觉得还正在发长，他似乎既是个成人，又是个孩子，非常有趣。


  这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微地动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。


  假若胆壮不就是大意，祥子在放胆跑的时候可并不大意。不快跑若是对不起人，快跑而碰伤了车便对不起自己。车是他的命，他知道怎样的小心。小心与大胆放在一处，他便越来越能自信，他深信自己与车都是铁作的。


  因此，他不但敢放胆地跑，对于什么时候出车也不大去考虑。他觉得用力拉车去挣口饭吃，是天下最有骨气的事；他愿意出去，没人可以拦住他。外面的谣言他不大往心里听，什么西苑又来了兵，什么长辛店又打上了仗，什么西直门外又在拉伕，什么齐化门已经关了半天，他都不大注意。自然，街上铺户已都上了门，而马路上站满了武装警察与保安队，他也不便故意去找不自在，也和别人一样急忙收了车。可是，谣言，他不信。他知道怎样谨慎，特别因为车是自己的，但是他究竟是乡下人，不像城里人那样听见风便是雨。再说，他的身体使他相信，即使不幸赶到“点儿”上，他必定有办法，不至于吃很大的亏；他不是容易欺侮的，那么大的个子，那么宽的肩膀！


  战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长，麦穗与刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的象征。祥子的新车刚交半岁的时候，正是麦子需要春雨的时节。春雨不一定顺着人民的盼望而降落，可是战争不管有没有人盼望总会来到。谣言吧，真事儿吧，祥子似乎忘了他曾经作过庄稼活；他不大关心战争怎样地毁坏田地，也不大注意春雨的有无。他只关心他的车，他的车能产生烙饼与一切吃食，它是块万能的田地，很驯顺地随着他走，一块活地，宝地。因为缺雨，因为战争的消息，粮食都涨了价钱；这个，祥子知道。可是他和城里人一样的只会抱怨粮食贵，而一点主意没有；粮食贵，贵吧，谁有法儿教它贱呢？这种态度使他只顾自己的生活，把一切祸患灾难都放在脑后。


  设若城里的人对于一切都没有办法，他们可会造谣言——有时完全无中生有，有时把一分真事说成十分——以便显出他们并不愚傻与不作事。他们像些小鱼，闲着的时候把嘴放在水皮上，吐出几个完全没用的水泡儿也怪得意。在谣言里，最有意思的是关于战争的。别种谣言往往始终是谣言，好像谈鬼说狐那样，不会说着说着就真见了鬼。关于战争的，正是因为根本没有正确消息，谣言反倒能立竿见影。在小节目上也许与真事有很大的出入，可是对于战争本身的有无，十之八九是正确的。“要打仗了！”这句话一经出口，早晚准会打仗；至于谁和谁打与怎么打，那就一个人一个说法了。祥子并不是不知道这个。不过，干苦工的人们——拉车的也在内——虽然不会欢迎战争，可是碰到了它也不一定就准倒霉。每逢战争一来，最着慌的是阔人们。他们一听见风声不好，赶快就想逃命；钱使他们来得快，也跑得快。他们自己可是不会跑，因为腿脚被钱赘得太沉重。他们得雇许多人作他们的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有车拉；在这个时候，专卖手脚的哥儿们的手与脚就一律贵起来：“前门，东车站！”“哪儿？”“东——车——站！”“呕，干脆就给一块四毛钱！不用驳回，兵荒马乱的！”


  就是在这个情形下，祥子把车拉出城去。谣言已经有十来天了，东西已都涨了价，可是战事似乎还在老远，一时半会儿不会打到北平来。祥子还照常拉车，并不因为谣言而偷点懒。有一天，拉到了西城，他看出点棱缝来。在护国寺街西口和新街口没有一个招呼“西苑哪？清华呀？”的。在新街口附近他转悠了一会儿。听说车已经都不敢出城，西直门外正在抓车，大车小车骡车洋车一齐抓。他想喝碗茶就往南放车；车口的冷静露出真的危险，他有相当的胆子，但是不便故意地走死路。正在这个节骨眼儿，从南来了两辆车，车上坐着的好像是学生。拉车的一边走，一边儿喊：“有上清华的没有？嗨，清华！”


  车口上的几辆车没有人答碴儿，大家有的看着那两辆车淡而不厌地微笑，有的叼着小烟袋坐着，连头也不抬。那两辆车还继续地喊：“都哑巴了？清华！”


  “两块钱吧，我去！”一个年轻光头的矮子看别人不出声，开玩笑似的答应了这么一句。


  “拉过来！再找一辆！”那两辆车停住了。


  年轻光头的愣了一会儿，似乎不知怎样好了。别人还都不动。祥子看出来，出城一定有危险，要不然两块钱清华——平常只是二三毛钱的事儿——为什么会没人抢呢？他也不想去。可是那个光头的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的话，他就豁出去了；他一眼看中了祥子：“大个子，你怎样？”


  “大个子”三个字把祥子招笑了，这是一种赞美。他心中打开了转儿：凭这样的赞美，似乎也应当捧那身矮胆大的光头一场；再说呢，两块钱是两块钱，这不是天天能遇到的事。危险？难道就那样巧？况且，前两天还有人说天坛住满了兵；他亲眼看见的，那里连个兵毛儿也没有。这么一想，他把车拉过去了。


  拉到了西直门，城洞里几乎没有什么行人。祥子的心凉了一些。光头也看出不妙，可是还笑着说：“招呼吧，伙计！是福不是祸，今儿个就是今儿个啦！”祥子知道事情要坏，可是在街面上混了这几年了，不能说了不算，不能耍老娘们脾气！


  出了西直门，真是连一辆车也没遇上；祥子低下头去，不敢再看马路的左右。他的心好像直顶他的肋条。到了高亮桥，他向四围打了一眼，并没有一个兵，他又放了点心。两块钱到底是两块钱，他盘算着，没点胆子哪能找到这么俏的事。他平常很不喜欢说话，可是这阵儿他愿意跟光头的矮子说几句，街上清静得真可怕。“抄土道走吧？马路上——”


  “那还用说，”矮子猜到他的意思，“只要一上了便道，咱们就算有点底儿了！”


  还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去！


  虽然已到妙峰山开庙进香的时节，夜里的寒气可还不是一件单衫所能挡得住的。祥子的身上没有任何累赘，除了一件灰色单军服上身，和一条蓝布军裤，都被汗沤得奇臭——自从还没到他身上的时候已经如此。由这身破军衣，他想起自己原来穿着的白布小褂与那套阴丹士林蓝的夹裤褂；那是多么干净体面！是的，世界上还有许多比阴丹士林蓝更体面的东西，可是祥子知道自己混到那么干净利落已经是怎样的不容易。闻着现在身上的臭汗味，他把以前的挣扎与成功看得分外光荣，比原来的光荣放大了十倍。他越想着过去便越恨那些兵们。他的衣服鞋帽，洋车，甚至于系腰的布带，都被他们抢了去；只留给他青一块紫一块的一身伤，和满脚的疱！不过，衣服，算不了什么；身上的伤，不久就会好的。他的车，几年的血汗挣出来的那辆车，没了！自从一拉到营盘里就不见了！以前的一切辛苦困难都可一眨眼忘掉，可是他忘不了这辆车！


  吃苦，他不怕；可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事；至少还得几年的工夫！过去的成功全算白饶，他得重打鼓另开张打头儿来！祥子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？“凭什么？”他喊了出来。


  这一喊——虽然痛快了些——马上使他想起危险来。别的先不去管吧，逃命要紧！


  他在哪里呢？他自己也不能正确地回答出。这些日子了，他随着兵们跑，汗从头上一直流到脚后跟。走，得扛着拉着或推着兵们的东西；站住，他得去挑水烧火喂牲口。他一天到晚只知道怎样把最后的力气放在手上脚上，心中成了块空白。到了夜晚，头一挨地他便像死了过去，而永远不再睁眼也并非一定是件坏事。


  最初，他似乎记得兵们是往妙峰山一带退却。及至到了后山，他只顾得爬山了，而时时想到不定哪时他会一跤跌到山涧里，把骨肉被野鹰们啄尽，不顾得别的。在山中绕了许多天，忽然有一天山路越来越少，当太阳在他背后的时候，他远远地看见了平地。晚饭的号声把出营的兵丁唤回，有几个扛着枪的牵来几匹骆驼。


  骆驼！祥子的心一动，忽然的他会思想了，好像迷了路的人忽然找到一个熟识的标记，把一切都极快地想了起来。骆驼不会过山，他一定是来到了平地。在他的知识里，他晓得京西一带，像八里庄，黄村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有养骆驼的。难道绕来绕去，绕到磨石口来了吗？这是什么战略——假使这群只会跑路与抢劫的兵们也会有战略——他不晓得。可是他确知道，假如这真是磨石口的话，兵们必是绕不出山去，而想到山下来找个活路。磨石口是个好地方，往东北可以回到西山；往南可以奔长辛店，或丰台；一直出口子往西也是条出路。他为兵们这么盘算，心中也就为自己画出一条道儿来：这到了他逃走的时候了。万一兵们再退回乱山里去，他就是逃出兵的手掌，也还有饿死的危险。要逃，就得乘这个机会。由这里一跑，他相信，一步就能跑回海甸！虽然中间隔着那么多地方，可是他都知道呀；一闭眼，他就有了个地图：这里是磨石口——老天爷，这必须是磨石口！——他往东北拐，过金顶山，礼王坟，就是八大处；从四平台往东奔杏子口，就到了南辛庄。为是有些遮隐，他顶好还顺着山走，从北辛庄，往北，过魏家村；往北，过南河滩；再往北，到红山头，杰王府；静宜园了！找到静宜园，闭着眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出来！这些日子，他的血似乎全流到四肢上去；这一刻，仿佛全归到心上来；心中发热，四肢反倒冷起来；热望使他浑身发颤！


  一直到半夜，他还合不上眼。希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢像散了似的在一些干草上放着。什么响动也没有，只有天上的星伴着自己的心跳。骆驼忽然哀叫了两声，离他不远。他喜欢这个声音，像夜间忽然听到鸡鸣那样使人悲哀，又觉得有些安慰。


  远处有了炮声，很远，但清清楚楚的是炮声。他不敢动，可是马上营里乱起来。他闭住了气，机会到了！他准知道，兵们又得退却，而且一定是往山中去。这些日子的经验使他知道，这些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一样，只会到处乱撞。有了炮声，兵们一定得跑；那么，他自己也该精神着点了。他慢慢的，闭着气，在地上爬，目的是在找到那几匹骆驼。他明知道骆驼不会帮助他什么，但他和它们既同是俘虏，好像必须有些同情。军营里更乱了，他找到了骆驼——几块土岗似的在黑暗中趴伏着，除了粗大的呼吸，一点动静也没有，似乎天下都很太平。这个，教他壮起点胆子来。他伏在骆驼旁边，像兵丁藏在沙口袋后面那样。极快地他想出个道理来：炮声是由南边来的，即使不是真心作战，至少也是个“此路不通”的警告。那么，这些兵还得逃回山中去。真要是上山，他们不能带着骆驼。这样，骆驼的命运也就是他的命运。他们要是不放弃这几个牲口呢，他也跟着完事；他们忘记了骆驼，他就可以逃走。把耳朵贴在地上，他听着有没有脚步声儿来，心跳得极快。


  不知等了多久，始终没人来拉骆驼。他大着胆子坐起来，从骆驼的双峰间望过去，什么也看不见，四外极黑。逃吧！不管是吉是凶，逃！


  三


  祥子已经跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那几匹骆驼。他在世界上的财产，现在，只剩下了自己的一条命。就是地上的一根麻绳，他也乐意拾起来，即使没用，还能稍微安慰他一下，至少他手中有条麻绳，不完全是空的。逃命是要紧的，可是赤裸裸的一条命有什么用呢？他得带走这几匹牲口，虽然还没想起骆驼能有什么用处，可是总得算是几件东西，而且是块儿不小的东西。


  他把骆驼拉了起来。对待骆驼的方法，他不大晓得，可是他不怕它们，因为来自乡间，他敢挨近牲口们。骆驼们很慢很慢地立起来，他顾不得细调查它们是不是都在一块儿拴着，觉到可以拉着走了，他便迈开了步，不管是拉起来一个，还是全“把儿”。一迈步，他后悔了。骆驼——在口内负重惯了的——是走不快的。不但是得慢走，还须极小心地慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教它们劈了腿，或折扭了膝。骆驼的价值全在四条腿上；腿一完，全完！而祥子是想逃命呀！


  可是，他不肯再放下它们。一切都交给天了，白得来的骆驼是不能放手的！


  因拉惯了车，祥子很有些辨别方向的能力。虽然如此，他现在心中可有点乱。当他找到骆驼们的时候，他的心似乎全放在它们身上了；及至把它们拉起来，他弄不清哪儿是哪儿了，天是那么黑，心中是那么急，即使他会看看星，调一调方向，他也不敢从容地去这么办；星星们——在他眼中——好似比他还着急，你碰我、我碰你地在黑空中乱动。祥子不敢再看天上。他低着头，心里急而脚步不敢放快地往前走。他想起了这个：既是拉着骆驼，便须顺着大道走，不能再沿着山坡儿。由磨石口——假如这是磨石口——到黄村，是条直路。这既是走骆驼的大路，而且一点不绕远儿。“不绕远儿”在一个洋车夫心里有很大的价值。不过，这条路上没有遮掩！万一再遇上兵呢？即使遇不上大兵，他自己那身破军衣，脸上的泥，与那一脑袋的长头发，能使人相信他是个拉骆驼的吗？不像，绝不像个拉骆驼的！倒很像个逃兵！逃兵，被官中拿去还倒是小事；教村中的人们捉住，至少是活埋！想到这儿，他哆嗦起来，背后骆驼蹄子噗噗轻响猛然吓了他一跳。他要打算逃命，还是得放弃这几个累赘。可是到底不肯撒手骆驼鼻子上的那条绳子。走吧，走，走到哪里算哪里，遇见什么说什么；活了呢，赚几条牲口；死了呢，认命！


  可是，他把军衣脱下来：一把，将领子扯掉；那对还肯负责任的铜纽也被揪下来，掷在黑暗中，连个响声也没发。然后，他把这件无领无纽的单衣斜搭在身上，把两条袖子在胸前结成个结子，像背包袱那样。这个，他以为可以减少些败兵的嫌疑；裤子也挽高起来一块。他知道这还不十分像拉骆驼的，可是至少也不完全像个逃兵了。加上他脸上的泥，身上的汗，大概也够个“煤黑子”的谱儿了。他的思想很慢，可是想得很周到，而且想起来马上就去执行。夜黑天里，没人看见他；他本来无须乎立刻这样办；可是他等不得。他不知道时间，也许忽然就会天亮。既没顺着山路走，他白天没有可以隐藏起来的机会；要打算白天也照样赶路的话，他必须使人相信他是个“煤黑子”。想到了这个，也马上这么办了，他心中痛快了些，好似危险已过，而眼前就是北平了。他必须稳稳当当地快到城里，因为他身上没有一个钱，没有一点干粮，不能再多耗时间。想到这里，他想骑上骆驼，省些力气可以多挨一会儿饥饿。可是不敢去骑，即使很稳当，也得先教骆驼跪下，他才能上去；时间是值钱的，不能再麻烦。况且，他要是上了那么高，便更不容易看清脚底下，骆驼若是摔倒，他也得陪着。不，就这样走吧。


  大概地他觉出是顺着大路走呢；方向，地点，都有些茫然。夜深了，多日的疲乏，与逃走的惊惧，使他身心全不舒服。及至走出来一些路，脚步是那么平匀，缓慢，他渐渐地仿佛困倦起来。夜还很黑，空中有些湿冷的雾气，心中更觉得渺茫。用力看看地，地上老像有一岗一岗的，及至放下脚去，却是平坦的。这种小心与受骗教他更不安静，几乎有些烦躁。爽性不去管地上了，眼往平里看，脚擦着地走。四外什么也看不见，就好像全世界的黑暗都在等着他似的，由黑暗中迈步，再走入黑暗中；身后跟着那不声不响的骆驼。


  外面的黑暗渐渐习惯了，心中似乎停止了活动，他的眼不由得闭上了。不知道是往前走呢，还是已经站住了，心中只觉得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍惚。忽然心中一动，像想起一些什么，又似乎是听见了一些声响，说不清；可是又睁开了眼。他确是还往前走呢，忘了刚才是想起什么来，四外也并没有什么动静。心跳了一阵，渐渐又平静下来。他嘱咐自己不要再闭上眼，也不要再乱想；快快地到城里是第一件要紧的事。可是心中不想事，眼睛就很容易再闭上，他必须想念着点儿什么，必须醒着。他知道一旦倒下，他可以一气睡三天。想什么呢？他的头有些发晕，身上潮渌渌的难过，头发里发痒，两脚发酸，口中又干又涩。他想不起别的，只想可怜自己。可是，连自己的事也不大能详细地想了，他的头是那么虚空昏胀，仿佛刚想起自己，就又把自己忘记了，像将要灭的蜡烛，连自己也不能照明白了似的。再加上四围的黑暗，使他觉得像在一团黑气里浮荡，虽然知道自己还存在着，还往前迈步，可是没有别的东西来证明他准是在哪里走，就很像独自在荒海里浮着那样不敢相信自己。他永远没尝受过这种惊疑不定的难过，与绝对的寂闷。平日，他虽不大喜欢交朋友，可是一个人在日光下，有太阳照着他的四肢，有各样东西呈现在目前，他不至于害怕。现在，他还不害怕，只是不能确定一切，使他受不了。设若骆驼们要是像骡马那样不老实，也许倒能教他打起精神去注意它们，而骆驼偏偏是这么驯顺，驯顺得使他不耐烦；在心神最恍惚的时候，他忽然怀疑骆驼是否还在他的背后，教他吓一跳；他似乎很相信这几个大牲口会轻轻地钻入黑暗的岔路中去，而他一点也不晓得，像拉着块冰那样能渐渐地化尽。


  不知道在什么时候，他坐下了。若是他就是这么死去，就是死后有知，他也不会记得自己是怎么坐下的，和为什么坐下的。坐了五分钟，也许是一点钟，他不晓得。他也不知道他是先坐下而后睡着，还是先睡着而后坐下的。大概他是先睡着了而后坐下的，因为他的疲乏已经能使他立着睡去的。


  他忽然醒了。不是那种自自然然地由睡而醒，而是猛地一吓，像由一个世界跳到另一个世界，都在一睁眼的工夫里。看见的还是黑暗，可是很清楚地听见一声鸡鸣，是那么清楚，好像有个坚硬的东西在他脑中划了一下。他完全清醒过来。骆驼呢？他顾不得想别的。绳子还在他手中，骆驼也还在他旁边。他心中安静了。懒得起来。身上酸懒，他不想起来；可也不敢再睡。他得想，细细地想，好主意。就是在这个时候，他想起他的车，而喊出“凭什么。”


  “凭什么？”但是空喊是一点用处没有的。他去摸摸骆驼，他始终还不知自己拉来几匹。摸清楚了，一共三匹。他不觉得这是太多，还是太少；他把思想集中到这三匹身上，虽然还没想妥一定怎么办，可是他渺茫地想到，他的将来全仗着这三个牲口。


  “为什么不去卖了它们，再买上一辆车呢？”他几乎要跳起来了！可是他没动，好像因为先前没想到这样最自然最省事的办法而觉得应当惭愧似的。喜悦胜过了惭愧，他打定了主意：刚才不是听到鸡鸣么？即使鸡有时候在夜间一两点钟就打鸣，反正离天亮也不甚远了。有鸡鸣就必有村庄，说不定也许是北辛安吧？那里有养骆驼的，他得赶快地走，能在天亮的时候赶到，把骆驼出了手，他可以一进城就买上一辆车。兵荒马乱期间，车必定便宜一些；他只顾了想买车，好似卖骆驼是件毫无困难的事。


  想到骆驼与洋车的关系，他的精神壮了起来，身上好似一向没有什么不舒服的地方。假若他想到拿这三匹骆驼能买到一百亩地，或是可以换几颗珍珠，他也不会这样高兴。他极快地立起来，扯起骆驼就走。他不晓得现在骆驼有什么行市，只听说过在老年间，没有火车的时候，一条骆驼要值一个大宝，因为骆驼力气大，而吃得比骡马还省。他不希望得三个大宝，只盼望换个百儿八十的，恰好够买一辆车的。


  越走天越亮了；不错，亮处是在前面，他确是朝东走呢。即使他走错了路，方向可是不差；山在西，城在东，他晓得这个。四外由一致的漆黑，渐渐能分出深浅，虽然还辨不出颜色，可是田亩远树已都在普遍的灰暗中有了形状。星星渐稀，天上罩着一层似云又似雾的灰气，暗淡，可是比以前高起许多去。祥子仿佛敢抬起头来了。他也开始闻见路旁的草味，也听见几声鸟鸣；因为看见了渺茫的物形，他的耳目口鼻好似都恢复了应有的作用。他也能看到自己身上的一切，虽然是那么破烂狼狈，可是能相信自己确是还活着呢；好像噩梦初醒时那样觉得生命是何等的可爱。看完了他自己，他回头看了看骆驼——和他一样的难看，也一样的可爱。正是牲口脱毛的时候，骆驼身上已经都露出那灰红的皮，只有东一缕西一块地挂着些零散的，没力量的，随时可以脱掉的长毛，像些兽中的庞大的乞丐。顶可怜的是那长而无毛的脖子，那么长，那么秃，弯弯的，愚笨的，伸出老远，像条失意的瘦龙。可是祥子不憎嫌它们，不管它们是怎样的不体面，到底是些活东西。他承认自己是世上最有运气的人，上天送给他三条足以换一辆洋车的活宝贝；这不是天天能遇到的事。他忍不住地笑了出来。


  灰天上透出些红色，地与远树显着更黑了；红色渐渐地与灰色融调起来，有的地方成为灰紫的，有的地方特别的红，而大部分的天色是葡萄灰的。又待了一会儿，红中透出明亮的金黄来，各种颜色都露出些光；忽然，一切东西都非常的清楚了。跟着，东方的早霞变成一片深红，头上的天显出蓝色。红霞碎开，金光一道一道地射出，横的是霞，直的是光，在天的东南角织成一部极伟大光华的蛛网：绿的田，树，野草，都由暗绿变为发光的翡翠。老松的干上染上了金红，飞鸟的翅儿闪起金光，一切的东西都带出笑意。祥子对着那片红光要大喊几声，自从一被大兵拉去，他似乎没看见过太阳，心中老在咒骂，头老低着，忘了还有日月，忘了老天。现在，他自由地走着路，越走越光明，太阳给草叶的露珠一点儿金光，也照亮了祥子的眉发，照暖了他的心。他忘了一切困苦，一切危险，一切疼痛；不管身上是怎样褴褛污浊，太阳的光明与热力并没将他除外，他是生活在一个有光有热力的宇宙里；他高兴，他想欢呼！


  看看身上的破衣，再看看身后的三匹脱毛的骆驼，他笑了笑。就凭四条这么不体面的人与牲口，他想，居然能逃出危险，能又朝着太阳走路，真透着奇怪！不必再想谁是谁非了，一切都是天意，他以为。他放了心，缓缓地走着，只要老天保佑他，什么也不必怕。走到什么地方了？不想问了，虽然田间已有男女来作工。走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没大关系了；先到城里再说，他渴想再看见城市，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可是那到底是他的家，全个的城都是他的家，一到那里他就有办法。远处有个村子，不小的一个村子，村外的柳树像一排高而绿的护兵，低头看着那些矮矮的房屋，屋上浮着些炊烟。远远地听到村犬的吠声，非常的好听。他一直奔了村子去，不想能遇到什么俏事，仿佛只是表示他什么也不怕，他是好人，当然不怕村里的良民；现在人人都是在光明和平的阳光下。假若可能的话，他想要一点水喝；就是要不到水也没关系；他既没死在山中，多渴一会儿算得了什么呢？


  村犬向他叫，他没大注意；妇女和小孩儿们注视他，使他不大自在了。他必定是个很奇怪的拉骆驼的，他想；要不然，大家为什么这样呆呆地看着自己呢？他觉得非常的难堪：兵们不拿他当个人，现在来到村子里，大家又看他像个怪物！他不晓得怎样好了。他的身量，力气，一向使他自尊自傲，可是在过去的这些日子，无缘无故的他受尽了委屈与困苦。他从一家的屋脊上看过去，又看见了那光明的太阳，可是太阳似乎不像刚才那样可爱了！


  村中的唯一的一条大道上，猪尿马尿与污水汇成好些个发臭的小湖，祥子唯恐把骆驼滑倒，很想休息一下。道儿北有个较比阔气的人家，后边是瓦房，大门可是只拦着个木栅，没有木门，没有门楼。祥子心中一动；瓦房——财主；木栅而没门楼——养骆驼的主儿！好吧，他就在这儿休息会儿吧，万一有个好机会把骆驼打发出去呢！


  “色！色！色！”祥子叫骆驼们跪下；对于调动骆驼的口号，他只晓得“色……”是表示跪下；他很得意地应用出来，特意叫村人们明白他并非是外行。骆驼们真跪下了，他自己也大大方方地坐在一株小柳树下。大家看他，他也看大家；他知道只有这样才足以减少村人的怀疑。


  坐了一会儿，院中出来个老者，蓝布小褂敞着怀，脸上很亮，一看便知道是乡下的财主。祥子打定了主意：


  “老者，水现成吧？喝碗！”


  “啊！”老者的手在胸前搓着泥卷，打量了祥子一眼，细细看了看三匹骆驼，“有水！哪儿来的？”


  “西边！”祥子不敢说地名，因为不准知道。


  “西边有兵呀？”老者的眼盯住祥子的军裤。


  “教大兵裹了去，刚逃出来。”


  “啊！骆驼出西口没什么险啦吧？”


  “兵都入了山，路上很平安。”


  “嗯！”老者慢慢点着头，“你等等，我给你拿水去。”


  祥子跟了进去。到了院中，他看见了四匹骆驼。


  “老者，留下我的三匹，凑一把儿吧？”


  “哼！一把儿？倒退三十年的话，我有过三把儿！年头儿变了，谁还喂得起骆驼！”老头儿立住，呆呆地看着那四匹牲口。待了半天：“前几天本想和街坊搭伙，把它们送到口外去放青。东也闹兵，西也闹兵，谁敢走啊！在家里拉夏吧，看着就焦心，看着就焦心，瞧这些苍蝇！赶明儿天大热起来，再加上蚊子，眼看着好好的牲口活活受罪，真！”老者连连地点头，似乎有无限的感慨与牢骚。


  “老者，留下我的三匹，凑成一把儿到口外去放青。欢蹦乱跳的牲口，一夏天在这儿，准教苍蝇蚊子给拿个半死！”祥子几乎是央求了。


  “可是，谁有钱买呢？这年头不是养骆驼的年头了！”


  “留下吧，给多少是多少；我把它们出了手，好到城里去谋生！”


  老者又细细看了祥子一番，觉得他绝不是个匪类。然后回头看了看门外的牲口，心中似乎是真喜欢那三匹骆驼——明知买到手中并没好处，可是爱书的人见书就想买，养马的见了马就舍不得，有过三把儿骆驼的也是如此。况且祥子说可以贱卖呢；懂行的人得到个便宜，就容易忘掉东西买到手中有没有好处。


  “小伙子，我要是钱富余的话，真想留下！”老者说了实话。


  “干脆就留下吧，瞧着办得了！”祥子是那么诚恳，弄得老头子有点不好意思了。


  “说真的，小伙子；倒退三十年，这值三个大宝；现在的年头，又搭上兵荒马乱，我——你还是到别处吆喝吆喝去吧！”


  “给多少是多少！”祥子想不出别的话。他明白老者的话很实在，可是不愿意满世界去卖骆驼——卖不出去，也许还出了别的毛病。


  “你看，你看，二三十块钱真不好说出口来，可是还真不容易往外拿呢；这个年头，没法子！”


  祥子心中也凉了些，二三十块？离买车还差得远呢！可是，第一他愿脆快办完，第二他不相信能这么巧再遇上个买主儿。“老者，给多少是多少！”


  “你是干什么的，小伙子；看得出，你不是干这一行的！”


  祥子说了实话。


  “呕，你是拿命换出来的这些牲口！”老者很同情祥子，而且放了心，这不是偷出来的；虽然和偷也差不远，可是究竟中间还隔着层大兵。兵灾之后，什么事儿都不能按着常理儿说。


  “这么着吧，伙计，我给三十五块钱吧；我要说这不是个便宜，我是小狗子；我要是能再多拿一块，也是个小狗子！我六十多了；哼，还教我说什么好呢！”


  祥子没了主意。对于钱，他向来是不肯放松一个的。可是，在军队里这些日子，忽然听到老者这番诚恳而带有感情的话，他不好意思再争论了。况且，可以拿到手的三十五块现洋似乎比希望中的一万块更可靠，虽然一条命只换来三十五块钱的确是少一些！就单说三条大活骆驼，也不能，绝不能，只值三十五块大洋！可是，有什么法儿呢！


  “骆驼算你的了，老者！我就再求一件事，给我找件小褂，和一点吃的！”


  “那行！”


  祥子喝了一气凉水，然后拿着三十五块很亮的现洋，两个棒子面饼子，穿着将护到胸际的一件破白小褂，要一步迈到城里去！


  四


  祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽热，心中迷迷糊糊，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃什么。饿了三天，火气降下去，身上软得像皮糖似的。恐怕就是在这三天里，他与三匹骆驼的关系由梦话或胡话中被人家听了去。一清醒过来，他已经是“骆驼祥子”了。


  自从一到城里来，他就是“祥子”，仿佛根本没有个姓；如今，“骆驼”摆在“祥子”之上，就更没有人关心他到底姓什么了。有姓无姓，他自己也并不在乎。不过，三条牲口才换了那么几块钱，而自己倒落了个外号，他觉得有点不大上算。


  刚能挣扎着立起来，他想出去看看。没想到自己的腿能会这样的不吃力，走到小店门口他一软就坐在了地上，昏昏沉沉地坐了好大半天，头上见了凉汗。又忍了一会儿，他睁开了眼，肚中响了一阵，觉出点饿来。极慢地立起来，找到了个馄饨挑儿。要了碗馄饨，他仍然坐在地上。呷了口汤，觉得恶心，在口中含了半天，勉强地咽下去；不想再喝。可是，待了一会儿，热汤像股线似的一直通到腹部，打了两个响嗝。他知道自己又有了命。


  肚中有了点食，他顾得看看自己了。身上瘦了许多，那条破裤已经脏得不能再脏。他懒得动，可是要马上恢复他的干净利落，他不肯就这么神头鬼脸地进城去。不过，要干净利落就得花钱，剃剃头，换换衣服，买鞋袜，都要钱。手中的三十五元钱应当一个不动，连一个不动还离买车的数儿很远呢！可是，他可怜了自己。虽然被兵们拉去不多的日子，到现在一想，一切都像个噩梦。这个噩梦使他老了许多，好像他忽然地一气增多了好几岁。看着自己的大手大脚，明明是自己的，可是又像忽然由什么地方找到的。他非常的难过。他不敢想过去的那些委屈与危险，虽然不去想，可依然存在，就好像连阴天的时候，不去看天也知道天是黑的。他觉得自己的身体是特别的可爱，不应当再太自苦了。他立起来，明知道身上还很软，可是刻不容缓地想去打扮打扮，仿佛只要剃剃头，换件衣服，他就能立刻强壮起来似的。


  打扮好了，一共才花了两块二毛钱。近似搪布的一身本色粗布裤褂一元，青布鞋八毛，线披儿织成的袜子一毛五，还有顶二毛五的草帽。脱下来的破东西换了两包火柴。


  拿着两包火柴，顺着大道他往西直门走。没走出多远，他就觉出软弱疲乏来了。可是他咬上了牙。他不能坐车，从哪方面看也不能坐车：一个乡下人拿十里八里还能当作道儿吗，况且自己是拉车的。这且不提，以自己的身量力气而被这小小的一点病拿住，笑话；除非一跤栽倒，再也爬不起来，他满地滚也得滚进城去，决不服软！今天要是走不进城去，他想，祥子便算完了；他只相信自己的身体，不管有什么病！


  晃晃悠悠地他放开了步。走出海甸不远，他眼前起了金星。扶着棵柳树，他定了半天神，天旋地转地闹慌了会儿，他始终没肯坐下。天地的旋转慢慢地平静起来，他的心好似由老远的又落到自己的心口中，擦擦头上的汗，他又迈开了步。已经剃了头，已经换上新衣新鞋，他以为这就十分对得起自己了；那么，腿得尽它的责任，走！一气他走到了关厢。看见了人马的忙乱，听见了复杂刺耳的声音，闻见了干臭的味道，踏上了细软污浊的灰土，祥子想爬下去吻一吻那个灰臭的地，可爱的地，生长洋钱的地！没有父母兄弟，没有本家亲戚，他的唯一的朋友是这座古城。这座城给了他一切，就是在这里饿着也比乡下可爱，这里有的看，有的听，到处是光色，到处是声音；自己只要卖力气，这里还有数不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西。在这里，要饭也能要到荤汤腊水的，乡下只有棒子面。才到高亮桥西边，他坐在河岸上，落了几点热泪！


  太阳平西了，河上的老柳歪歪着，梢头挂着点金光。河里没有多少水，可是长着不少的绿藻，像一条油腻的长绿的带子，窄长，深绿，发出些微腥的潮味。河岸北的麦子已吐了芒，矮小枯干，叶上落了一层灰土。河南的荷塘的绿叶细小无力地浮在水面上，叶子左右时时冒起些细碎的小水泡。东边的桥上，来往的人与车过来过去，在斜阳中特别显着匆忙，仿佛都感到暮色将近的一种不安。这些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣与可爱。只有这样的小河仿佛才能算是河；这样的树，麦子，荷叶，桥梁，才能算是树，麦子，荷叶，与桥梁。因为它们都属于北平。


  坐在那里，他不忙了。眼前的一切都是熟习的，可爱的，就是坐着死去，他仿佛也很乐意。歇了老大半天，他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住地哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗！”站起来，他觉出他又像个人了。太阳还在西边的最低处，河水被晚霞照得有些微红，他痛快得要喊叫出来。摸了摸脸上那块平滑的疤，摸了摸袋中的钱，又看了一眼角楼上的阳光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有点什么心愿，他决定走进城去。


  城门洞里挤着各样的车，各样的人，谁也不敢快走，谁可都想快快过去，鞭声，喊声，骂声，喇叭声，铃声，笑声，都被门洞儿——像一架扩音机似的——嗡嗡的连成一片，仿佛人人都发着点声音，都嗡嗡地响。祥子的大脚东插一步，西跨一步，两手左右地拨落，像条瘦长的大鱼，随浪欢跃那样，挤进了城。一眼便看到新街口，道路是那么宽，那么直，他的眼发了光，和东边的屋顶上的反光一样亮。他点了点头。


  他的铺盖还在西安门大街人和车厂呢，自然他想奔那里去。因为没有家小，他一向是住在车厂里，虽然并不永远拉厂子里的车。人和的老板刘四爷是已快七十岁的人了；人老，心可不老实。年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。干这些营生所应有的资格与本领——力气，心路，手段，交际，字号等等——刘四爷都有。在前清的时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。官司教他硬挺了过来，这叫作“字号”。出了狱，恰巧入了民国，巡警的势力越来越大，刘四爷看出地面上的英雄已成了过去的事儿，即使黄天霸再世也不会有多少机会了。他开了个洋车厂子。土混混出身，他晓得怎样对付穷人，什么时候该紧一把儿，哪里该松一步儿，他有善于调动的天才。车夫们没有敢跟他耍骨头的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷忽忽的，仿佛一脚蹬在天堂，一脚蹬在地狱，只好听他摆弄。到现在，他有六十多辆车，至坏的也是七八成新的，他不存破车。车租，他的比别家的大，可是到三节他比别家多放着两天的份儿。人和厂有地方住，拉他的车的光棍儿，都可以白住——可是得交上车份儿，交不上账而和他苦腻的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外。大家若是有个急事急病，只须告诉他一声，他不含糊，水里火里他都热心地帮忙，这叫作“字号”。


  刘四爷是虎相。快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。两只大圆眼，大鼻头，方嘴，一对大虎牙，一张口就像个老虎。个子几乎与祥子一边儿高，头剃得很亮，没留胡子。他自居老虎，可惜没有儿子，只有个三十七八岁的虎女——知道刘四爷的就必也知道虎妞。她也长得虎头虎脑，因此吓住了男人，帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太。她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样。刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一般。人和厂成了洋车界的权威，刘家父女的办法常常在车夫与车主的口上，如读书人的引经据典。


  在买上自己的车以前，祥子拉过人和厂的车。他的积蓄就交给刘四爷给存着。把钱凑够了数，他要过来，买上了那辆新车。


  “刘四爷，看看我的车！”祥子把新车拉到人和厂去。


  老头子看了车一眼，点了点头：“不离！”“我可还得在这儿住，多咱我拉上包月，才去住宅门！”祥子颇自傲地说。


  “行！”刘四爷又点了点头。


  于是，祥子找到了包月，就去住宅门；掉了事而又去拉散座，便住在人和厂。


  不拉刘四爷的车，而能住在人和厂，据别的车夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜测，祥子必和刘老头子是亲戚；更有人说，刘老头子大概是看上了祥子，而想给虎妞弄个招门纳婿的“小人”。这种猜想里虽然怀着点妒羡，可是万一要真是这么回事呢，将来刘四爷一死，人和厂就一定归了祥子。这个，教他们只敢胡猜，而不敢在祥子面前说什么不受听的。其实呢，刘老头子的优待祥子是另有笔账儿。祥子是这样的一个人：在新的环境里还能保持着旧的习惯。假若他去当了兵，他决不会一穿上那套虎皮，马上就不傻装傻地去欺侮人。在车厂子里，他不闲着，把汗一落下去，他就找点事儿作。他去擦车，打气，晒雨布，抹油……用不着谁支使，他自己愿意干，干得高高兴兴，仿佛是一种极好的娱乐。厂子里靠常总住着二十来个车夫；收了车，大家不是坐着闲谈，便是蒙头大睡；祥子，只有祥子的手不闲着。初上来，大家以为他是向刘四爷献殷勤，狗事巴结人；过了几天，他们看出来他一点没有卖好讨俏的意思，他是那么真诚自然，也就无话可说了。刘老头子没有夸奖过他一句，没有格外多看过他一眼；老头子心里有数儿。他晓得祥子是把好手，即使不拉他的车，他也还愿意祥子在厂子里。有祥子在这儿，先不提别的院子与门口永远扫得干干净净。虎妞更喜欢这个傻大个儿，她说什么，祥子老用心听着，不和她争辩；别的车夫，因为受尽苦楚，说话总是横着来；她一点不怕他们，可是也不愿多搭理他们；她的话，所以，都留给祥子听。当祥子去拉包月的时候，刘家父女都仿佛失去一个朋友。赶到他一回来，连老头子骂人也似乎更痛快而慈善一些。


  祥子拿着两包火柴，进了人和厂。天还没黑，刘家父女正在吃晚饭。看见他进来，虎妞把筷子放下了。


  “祥子！你让狼叼了去，还是上非洲挖金矿去了？”


  “哼！”祥子没说出什么来。


  刘四爷的大圆眼在祥子身上绕了绕，什么也没说。


  祥子戴着新草帽，坐在他们对面。


  “你要是还没吃了的话，一块儿吧！”虎妞仿佛是招待个好朋友。


  祥子没动，心中忽然感觉到一点说不出来的亲热。一向他拿人和厂当作家：拉包月，主人常换；拉散座，座儿一会儿一改；只有这里老让他住，老有人跟他说些闲话儿。现在刚逃出命来，又回到熟人这里来，还让他吃饭，他几乎要怀疑他们是否要欺弄他，可是也几乎落下泪来。


  “刚吃了两碗老豆腐！”他表示出一点礼让。


  “你干什么去了？”刘四爷的大圆眼还盯着祥子，“车呢？”


  “车？”祥子啐了口吐沫。


  “过来先吃碗饭！毒不死你！两碗老豆腐管什么事？”虎妞一把将他扯过去，好像老嫂子疼爱小叔那样。


  祥子没去端碗，先把钱掏了出来：“四爷，先给我拿着，三十块。”把点零钱又放在衣袋里。


  刘四爷用眉毛梢儿问了句：“哪儿来的？”祥子一边吃，一边把被兵拉去的事说了一遍。


  “哼，你这个傻小子！”刘四爷听完，摇了摇头，“拉进城来，卖给汤锅，也值十几多块一头；要是冬天驼毛齐全的时候，三匹得卖六十块！”


  祥子早就有点后悔，一听这个，更难过了。可是，继而一想，把三只活活的牲口卖给汤锅去挨刀，有点缺德；他和骆驼都是逃出来的，就都该活着。什么也没说，他心中平静了下去。


  虎姑娘把家伙撤下去，刘四爷仰着头似乎是想起点来什么。忽然一笑，露出两个越老越结实的虎牙：“傻子，你说病在了海甸？为什么不由黄村大道一直回来？”


  “还是绕西山回来的，怕走大道教人追上，万一村子里的人想过味儿来，还拿我当逃兵呢！”


  刘四爷笑了笑，眼珠往心里转了两转。他怕祥子的话有鬼病，万一那三十块钱是抢了来的呢，他不便代人存着赃物。他自己年轻的时候，什么不法的事儿也干过；现在，他自居是改邪归正，不能不小心，而且知道怎样地小心。祥子的叙述只有这么个缝子，可是祥子一点没发毛咕地解释开，老头子放了心。


  “怎么办呢？”老头子指着那些钱说。


  “听你的！”“再买辆车？”老头子又露出虎牙，似乎是说：“自己买上车，还白住我的地方？！”


  “不够！买就得买新的！”祥子没看刘四爷的牙，只顾得看自己的心。


  “借给你？一分利，别人借是二分五！”


  祥子摇了摇头。


  “跟车铺打印子，还不如给我一分利呢！”“我也不打印子，”祥子出着神说，“我慢慢地省，够了数，现钱买现货！”


  老头子看着祥子，好像是看着个什么奇怪的字似的，可恶，而没法儿生气。待了会儿，他把钱拿起来：“三十？别打马虎眼！”


  “没错！”祥子立起来，“睡觉去。送给你老人家一包洋火！”他放在桌子上一包火柴，又愣了愣：“不用对别人说，骆驼的事！”


  五


  刘老头子的确没替祥子宣传，可是骆驼的故事很快地由海甸传进城里来。以前，大家虽找不出祥子的毛病，但是以他那股子干倔的劲儿，他们多少以为他不大合群，别扭。自从“骆驼祥子”传开了以后，祥子虽然还是闷着头儿干，不大和气，大家对他却有点另眼看待了。有人说他拾了个金表，有人说他白弄了三百块大洋，那自信知道得最详确的才点着头说，他从西山拉回三十匹骆驼！说法虽然不同，结论是一样的——祥子发了邪财！对于发邪财的人，不管这家伙是怎样的“不得哥儿们”，大家照例是要敬重的。卖力气挣钱既是那么不容易，人人盼望发点邪财；邪财既是那么千载难遇，所以有些彩气的必定是与众不同，福大命大。因此，祥子的沉默与不合群，一变变成了贵人语迟；他应当这样，而他们理该赶着他去拉拢。“得了，祥子！说说，说说你怎么发的财？”这样的话，祥子天天听到。他一声不响。直到逼急了，他的那块疤有点发红了，才说：“发财，妈的我的车哪儿去了？”


  是呀，这是真的，他的车哪里去了？大家开始思索。但是替别人忧虑总不如替人家喜欢，大家于是忘记了祥子的车，而去想着他的好运气。过了些日子，大伙儿看祥子仍然拉车，并没改了行当，或买了房子置了地，也就对他冷淡了一些，而提到骆驼祥子的时候，也不再追问为什么他偏偏是“骆驼”，仿佛他根本就应当叫作这个似的。


  祥子自己可并没轻描淡写地随便忘了这件事。他恨不得马上就能再买上辆新车，越着急便越想着原来那辆。一天到晚他任劳任怨地去干，可是干着干着，他便想起那回事。一想起来，他心中就觉得发堵，不由得想到，要强又怎样呢，这个世界并不因为自己要强而公道一些，凭着什么把他的车白白抢去呢？即使马上再弄来一辆，焉知不再遇上那样的事呢？他觉得过去的事像个噩梦，使他几乎不敢再希望将来。有时候他看别人喝酒吃烟跑土窑子，几乎感到一点羡慕。要强既是没用，何不乐乐眼前呢？他们是对的。他，即使先不跑土窑子，也该喝两盅酒，自在自在。烟，酒，现在仿佛对他有种特别的诱力，他觉得这两样东西是花钱不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同时能忘了过去的苦痛。


  可是，他还是不敢去动它们。他必须能多剩一个就去多剩一个，非这样不能早早买上自己的车。即使今天买上，明天就丢了，他也得去买。这是他的志愿，希望，甚至是宗教。不拉着自己的车，他简直像是白活。他想不到作官，发财，置买产业；他的能力只能拉车，他的最可靠的希望是买车；非买上车不能对得起自己。他一天到晚思索这回事，计算他的钱；设若一旦忘了这件事，他便忘了自己，而觉得自己只是个会跑路的畜生，没有一点起色与人味。无论是多么好的车，只要是赁来的，他拉着总不起劲，好像背着块石头那么不自然。就是赁来的车，他也不偷懒，永远给人家收拾得干干净净，永远不去胡碰乱撞；可是这只是一些小心谨慎，不是一种快乐。是的，收拾自己的车，就如同数着自己的钱，才是真快乐。他还是得不吃烟不喝酒，爽性连包好茶叶也不便于喝。在茶馆里，像他那么体面的车夫，在飞跑过一气以后，讲究喝十个子儿一包的茶叶，加上两包白糖，为的是补气散火。当他跑得顺“耳唇”往下滴汗，胸口觉得有点发辣，他真想也这么办；这绝对不是习气，作派，而是真需要这么两碗茶压一压。只是想到了，他还是喝那一个子儿一包的碎末。有时候他真想责骂自己，为什么这样自苦；可是，一个车夫而想月间剩下俩钱，不这么办怎成呢？他狠了心。买上车再说，买上车再说！有了车就足以抵得一切！


  对花钱是这样一把死拿，对挣钱祥子更不放松一步。没有包月，他就拉整天，出车早，回来得晚，他非拉过一定的钱数不收车，不管时间，不管两腿；有时他硬连下去，拉一天一夜。从前，他不肯抢别人的买卖，特别是对于那些老弱残兵；以他的身体，以他的车，去和他们争座儿，还能有他们的份儿？现在，他不大管这个了，他只看见钱，多一个是一个，不管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意；他只管拉上买卖，不管别的，像一只饿疯的野兽，拉上就跑。他心中舒服一些，觉得只有老不站住脚，才能有买上车的希望。一来二去的骆驼祥子的名誉远不及单是祥子的时候了。有许多次，他抢上买卖就跑，背后跟着一片骂声。他不回口，低着头飞跑，心里说：“我要不是为买车，决不能这么不要脸！”他好像是用这句话求大家的原谅，可是不肯对大家这么直说。在车口儿上，或茶馆里，他看大家瞪他；本想对大家解释一下，及至看到大家是那么冷淡，又搭上他平日不和他们一块喝酒，赌钱，下棋，或聊天，他的话只能圈在肚子里，无从往外说。难堪渐渐变为羞恼，他的火也上来了；他们瞪他，他也瞪他们。想起乍由山上逃回来的时候，大家对他是怎样地敬重，现在会这样地被人看轻，他更觉得难过了。独自抱着壶茶，假若是赶上在茶馆里，或独自数着刚挣到的铜子，设若是在车口上，他用尽力量把怒气纳下去。他不想打架，虽然不怕打架。大家呢，本不怕打架，可是和祥子动手是该当想想的事儿，他们谁也不是他的对手，而大家打一个又是不大光明的。勉强压住气，他想不出别的方法，只有忍耐一时，等到买上车就好办了。有了自己的车，每天先不用为车租着急，他自然可以大大方方的，不再因抢生意而得罪人。这样想好，他看大家一眼，仿佛是说：咱们走着瞧吧！


  论他个人，他不该这样拼命。逃回城里之后，他并没等病好利落了就把车拉起来，虽然一点不服软，可是他时常觉出疲乏。疲乏，他可不敢休息，他总以为多跑出几身汗来就会减去酸懒的。对于饮食，他不敢缺着嘴，可也不敢多吃些好的。他看出来自己是瘦了好多，但是身量还是那么高大，筋骨还那么硬棒，他放了心。他老以为他的个子比别人高大，就一定比别人能多受些苦，似乎永没想到身量大，受累多，应当需要更多的滋养。虎姑娘已经嘱咐他几回了：“你这家伙要是这么干，吐了血可是你自己的事！”


  他很明白这是好话，可是因为事不顺心，身体又欠保养，他有点肝火盛。稍微棱棱着点眼：“不这么奔，几儿能买上车呢？”


  要是别人这么一棱棱眼睛，虎妞至少得骂半天街；对祥子，她真是一百一的客气，爱护。她只撇了撇嘴：


  “买车也得悠停着来，当是你是铁作的哪！你应当好好的歇三天！”看祥子听不进去这个，“好吧，你有你的老主意，死了可别怨我！”


  刘四爷也有点看不上祥子：祥子的拼命，早出晚归，当然是不利于他的车的。虽然说租整天的车是没有时间的限制，爱什么时候出车收车都可以，若是人人都像祥子这样死啃，一辆车至少也得早坏半年，多么结实的东西也架不住钉着坑儿使！再说呢，祥子只顾死奔，就不大匀得出工夫来帮忙给擦车什么的，又是一项损失。老头心中有点不痛快。他可是没说什么，拉整天不限定时间，是一般的规矩；帮忙收拾车辆是交情，并不是义务；凭他的人物字号，他不能自讨无趣地对祥子有什么表示。他只能从眼角边显出点不满的神气，而把嘴闭得紧紧的。有时候他颇想把祥子撵出去；看看女儿，他不敢这么办。他一点没有把祥子当作候补女婿的意思，不过，女儿既是喜爱这个愣小子，他就不便于多事。他只有这么一个姑娘，眼看是没有出嫁的希望了，他不能再把她这个朋友赶了走。说真的，虎妞是这么有用，他实在不愿她出嫁；这点私心他觉得有点怪对不住她的，因此他多少有点怕她。老头子一辈子天不怕地不怕，到了老年反倒怕起自己的女儿来，他自己在不大好意思之中想出点道理来：只要他怕个人，就是他并非完全是无法无天的人的证明。有了这个事实，或者他不至于到快死的时候遭了恶报。好，他自己承认了应当怕女儿，也就不肯赶出祥子去。这自然不是说，他可以随便由着女儿胡闹，以至于嫁给祥子。不是。他看出来女儿未必没那个意思，可是祥子并没敢往上巴结。


  那么，他留点神就是了，犯不上先招女儿不痛快。


  祥子并没注意老头子的神气，他顾不得留神这些闲盘儿。假若他有愿意离开人和厂的心意，那决不是为赌闲气，而是盼望着拉上包月。他已有点讨厌拉散座儿了，一来是因为抢买卖而被大家看不起，二来是因为每天的收入没有定数，今天多，明天少，不能预定到几时才把钱凑足，够上买车的数儿。他愿意心中有个准头，哪怕是剩的少，只要靠准每月能剩下个死数，他才觉得有希望，才能放心。他是愿意一个萝卜一个坑的人。


  他拉上了包月。哼，和拉散座儿一样的不顺心！这回是在杨宅。杨先生是上海人，杨太太是天津人，杨二太太是苏州人。一位先生，两位太太，南腔北调地生了不知有多少孩子。头一天上工，祥子就差点发了昏。一清早，大太太坐车上市去买菜。回来，分头送少爷小姐们上学，有上初中的，有上小学的，有上幼稚园的；学校不同，年纪不同，长相不同，可是都一样的讨厌，特别是坐在车上，至老实的也比猴子多着两手儿。把孩子们都送走，杨先生上衙门。送到衙门，赶紧回来，拉二太太上东安市场或去看亲友。回来，接学生回家吃午饭。吃完，再送走。送学生回来，祥子以为可以吃饭了，大太太扯着天津腔，叫他去挑水。杨宅的甜水有人送，洗衣裳的苦水归车夫去挑。这个工作在条件之外，祥子为对付事情，没敢争论，一声没响地给挑满了缸。放下水桶，刚要去端饭碗，二太太叫他去给买东西。大太太与二太太一向是不和的，可是在家政上，二位的政见倒一致，其中的一项是不准仆人闲一会儿，另一项是不肯看仆人吃饭。祥子不晓得这个，只当是头一天恰巧赶上宅里这么忙，于是又没说什么，而自己掏腰包买了几个烧饼。他爱钱如命，可是为维持事情，不得不狠了心。


  买东西回来，大太太叫他打扫院子。杨宅的先生，太太，二太太，当出门的时候都打扮得极漂亮，可是屋里院里整个的像个大垃圾堆。祥子看着院子直犯恶心，所以只顾了去打扫，而忘了车夫并不兼管打杂儿。院子打扫清爽，二太太叫他顺手儿也给屋中扫一扫。祥子也没驳回，使他惊异的倒是凭两位太太的体面漂亮，怎能屋里脏得下不去脚！把屋子也收拾利落了，二太太把个刚到一周岁的小泥鬼交给了他。他没了办法。卖力气的事儿他都在行，他可是没抱过孩子。他双手托着这位小少爷，不使劲吧，怕滑溜下去，用力吧，又怕给伤了筋骨，他出了汗。他想把这个宝贝去交给张妈——一个江北的大脚婆子。找到她，劈面就被她骂了顿好的。杨宅用人，向来是三五天一换的，先生与太太们总以为仆人就是家奴，非把穷人的命要了，不足以对得起那点工钱。只有这个张妈，已经跟了他们五六年，唯一的原因是她敢破口就骂，不论先生，哪管太太，招恼了她就是一顿。以杨先生的海式咒骂的毒辣，以杨太太的天津口的雄壮，以二太太的苏州调的流利，他们素来是所向无敌的；及至遇到张妈的蛮悍，他们开始感到一种礼尚往来，英雄遇上了好汉的意味，所以颇能赏识她，把她收作了亲军。


  祥子生在北方的乡间，最忌讳随便骂街。可是他不敢打张妈，因为好汉不和女斗；也不愿还口。他只瞪了她一眼。张妈不再出声了，仿佛看出点什么危险来。正在这个工夫，大太太喊祥子去接学生。他把泥娃娃赶紧给二太太送了回去。二太太以为他这是存心轻看她，冲口而出地把他骂了个花瓜。大太太的意思本来也是不乐意祥子替二太太抱孩子，听见二太太骂他，她也扯开一条油光水滑的嗓子骂，骂的也是他；祥子成了挨骂的藤牌。他急忙拉起车走出去，连生气似乎也忘了，因为他一向没见过这样的事，忽然遇到头上，他简直有点发晕。


  一批批地把孩子们都接回来，院中比市场还要热闹，三个妇女的骂声，一群孩子的哭声，好像大栅栏在散戏时那样乱，而且乱得莫名其妙。好在他还得去接杨先生，所以急忙地又跑出去，大街上的人喊马叫似乎还比宅里的乱法好受一些。


  一直转转到十二点，祥子才找到叹口气的工夫。他不止于觉着身上疲乏，脑子里也老嗡嗡地响；杨家的老少确是已经都睡了，可是他耳朵里还似乎有先生与太太们的叫骂，像三盘不同的留声机在他心中乱转，使他闹得慌。顾不得再想什么，他想睡觉。一进他那间小屋，他心中一凉，又不困了。一间门房，开了两个门，中间隔着一层木板。张妈住一边，他住一边。屋中没有灯，靠街的墙上有个二尺来宽的小窗户，恰好在一只街灯底下，给屋里一点亮。屋里又潮又臭，地上的土有个铜板厚，靠墙放着份铺板，没有别的东西。他摸了摸床板，知道他要是把头放下，就得把脚蹬在墙上；把脚放平，就得半坐起来。他不会睡元宝式的觉。想了半天，他把铺板往斜里拉好，这样两头对着屋角，他就可以把头放平，腿搭拉着点先将就一夜。


  从门洞中把铺盖搬进来，马马虎虎地铺好，躺下了。腿悬空，不惯，他睡不着。强闭上眼，安慰自己：睡吧，明天还得早起呢！什么罪都受过，何必单忍不了这个！别看吃喝不好，活儿太累，也许时常打牌，请客，有饭局；咱们出来为的是什么，祥子？还不是为钱？只要多进钱，什么也得受着！这样一想，他心中舒服了许多，闻了闻屋中，也不像先前那么臭了，慢慢地入了梦；迷迷糊糊地觉得有臭虫，可也没顾得去拿。


  过了两天，祥子的心已经凉到底。可是在第四天上，来了女客，张妈忙着摆牌桌。他的心好像冻实了的小湖上忽然来了一阵春风。太太们打起牌来，把孩子们就通通交给了仆人；张妈既是得伺候着烟茶手巾把，那群小猴自然全归祥子统辖。他讨厌这群猴子，可是偷偷往屋中撩了一眼，大太太管着头儿钱，像是很认真的样子。他心里说：别看这个大娘们厉害，也许并不糊涂，知道乘这种时候给仆人们多弄三毛五毛的。他对猴子们特别地拿出耐心法儿，看在头儿钱的面上，他得把这群猴崽子当作少爷小姐看待。


  牌局散了，太太叫他把客人送回家。两位女客急于要同时走，所以得另雇一辆车。祥子喊来一辆，大太太撩袍拖带地浑身找钱，预备着代付客人的车资；客人谦让了两句，大太太仿佛要拼命似的喊：


  “你这是怎么了，老妹子！到了我这儿啦，还没个车钱吗！老妹子！坐上啦！”她到这时候，才摸出来一毛钱。


  祥子看得清清楚楚，递过那一毛钱的时候，太太的手有点哆嗦。


  送完了客，帮着张妈把牌桌什么的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫张妈去拿点开水，等张妈出了屋门，她拿出一毛钱来：“拿去，别拿眼紧扫搭着我！”


  祥子的脸忽然紫了，挺了挺腰，好像头要顶住房梁，一把抓起那张毛票，摔在太太的胖脸上：“给我四天的工钱！”


  “怎吗札？”太太说完这个，又看了祥子一眼，不言语了，把四天的工钱给了他。拉着铺盖刚一出街门，他听见院里破口骂上了。


  六


  初秋的夜晚，星光叶影里阵阵的小风，祥子抬起头，看着高远的天河，叹了口气。这么凉爽的天，他的胸脯又是那么宽，可是他觉到空气仿佛不够，胸中非常憋闷。他想坐下痛哭一场。以自己的体格，以自己的忍性，以自己的要强，会让人当作猪狗，会维持不住一个事情，他不只怨恨杨家那一伙人，而渺茫的觉到一种无望，恐怕自己一辈子不会再有什么起色了。拉着铺盖卷，他越走越慢，好像自己已经不是拿起腿就能跑个十里八里的祥子了。


  到了大街上，行人已少，可是街灯很亮，他更觉得空旷渺茫，不知道往哪里去好了。上哪儿？自然是回人和厂。心中又有些难过。作买卖的，卖力气的，不怕没有生意，倒怕有了照顾主儿而没作成买卖，像饭铺理发馆进来客人，看了一眼，又走出去那样。祥子明知道上工辞工是常有的事，此处不留爷，自有留爷处。可是，他是低声下气地维持事情，舍着脸为是买上车，而结果还是三天半的事儿，跟那些串惯宅门的老油子一个样，他觉着伤心。他几乎觉得没脸再进人和厂，而给大家当笑话说：“瞧瞧，骆驼祥子敢情也是三天半就吹呀，哼！”


  不上人和厂，又上哪里去呢？为免得再为这个事思索，他一直走向西安门大街去。人和厂的前脸是三间铺面房，当中的一间作为柜房，只许车夫们进来交账或交涉事情，并不准随便来回打穿堂儿，因为东间与西间是刘家父女的卧室。西间的旁边有一个车门，两扇绿漆大门，上面弯着一根粗铁条，悬着一盏极亮的，没有罩子的电灯，灯下横悬着铁片涂金的四个字——“人和车厂”。


  车夫们出车收车和随时来往都走这个门。门上的漆深绿，配着上面的金字，都被那只白亮亮的电灯照得发光；出来进去的又都是漂亮的车，黑漆的黄漆的都一样的油汪汪发光，配着雪白的垫套，连车夫们都感到一些骄傲，仿佛都自居为车夫中的贵族。由大门进去，拐过前脸的西间，才是个四四方方的大院子，中间有棵老槐。东西房全是敞脸的，是存车的所在；南房和南房后面小院里的几间小屋，全是车夫的宿舍。


  十一点多了，祥子看见了人和厂那盏极明而怪孤单的灯。柜房和东间没有灯光，西间可是还亮着。他知道虎姑娘还没睡。他想轻手蹑脚地进去，别教虎姑娘看见；正因为她平日很看得起他，所以不愿头一个就被她看见他的失败。他刚把车拉到她的窗下，虎妞由车门里出来了：


  “哟，祥子？怎——”她刚要往下问，一看祥子垂头丧气的样子，车上拉着铺盖卷，把话咽了回去。


  怕什么有什么，祥子心里的惭愧与气闷凝成一团，登时立住了脚，呆在了那里。说不出话来，他傻看着虎姑娘。她今天也异样，不知是电灯照的，还是擦了粉，脸上比平日白了许多；脸上白了些，就掩去好多她的凶气。嘴唇上的确是抹着点胭脂，使虎妞也带出些媚气；祥子看到这里，觉得非常的奇怪，心中更加慌乱，因为平日没拿她当过女人看待，骤然看到这红唇，心中忽然感到点不好意思。她上身穿着件浅绿的绸子小夹袄，下面一条青洋绉肥腿的单裤。绿袄在电灯下闪出些柔软而微带凄惨的丝光，因为短小，还露出一点点白裤腰来，使绿色更加明显索净。下面的肥黑裤被小风吹得微动，像一些什么阴森的气儿，想要摆脱开那贼亮的灯光，而与黑夜连成一气。祥子不敢再看了，茫然地低下头去，心中还存着个小小的带光的绿袄。虎姑娘一向，他晓得，不这样打扮。以刘家的财力说，她满可以天天穿着绸缎，可是终日与车夫们打交待，她总是布衣布裤，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子好似看见一个非常新异的东西，既熟识，又新异，所以心中有点发乱。


  心中原本苦恼，又在极强的灯光下遇见这新异的活东西，他没有了主意。自己既不肯动，他倒希望虎姑娘快快进屋去，或是命令他干点什么，简直受不了这样的折磨，一种什么也不像而非常难过的折磨。


  “嗨！”她往前凑了一步，声音不高地说：“别愣着！去，把车放下，赶紧回来，有话跟你说。屋里见。”


  平日帮她办惯了事，他只好服从。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；愣在那里去想，又怪僵得慌；他没主意，把车拉了进去。看看南屋，没有灯光，大概是都睡了；或者还有没收车的。把车放好，他折回到她的门前。忽然，他的心跳起来。


  “进来呀，有话跟你说！”她探出头来，半笑半恼地说。


  他慢慢走了进去。


  桌上有几个还不甚熟的白梨，皮儿还发青。一把酒壶，三个白瓷酒盅。一个头号大盘子，摆着半只酱鸡，和些熏肝酱肚之类的吃食。


  “你瞧，”虎姑娘指给他一个椅子，看他坐下了，才说，“你瞧，我今天吃犒劳，你也吃点！”说着，她给他斟上一杯酒；白干酒的辣味，混合上熏酱肉味，显着特别的浓厚沉重。“喝吧，吃了这个鸡；我已早吃过了，不必让！我刚才用骨牌打了一卦，准知道你回来，灵不灵？”


  “我不喝酒！”祥子看着酒盅出神。


  “不喝就滚出去；好心好意，不领情是怎着？你个傻骆驼！辣不死你！连我还能喝四两呢。不信，你看看！”她把酒盅端起来，灌了多半盅，一闭眼，哈了一声。举着盅儿，“你喝！要不我揪耳朵灌你！”


  祥子一肚子的怨气，无处发泄；遇到这种戏弄，真想和她瞪眼。可是他知道，虎姑娘一向对他不错，而且她对谁都是那么直爽，他不应当得罪她。既然不肯得罪她，再一想，就爽性和她诉诉委屈吧。自己素来不大爱说话，可是今天似乎有千言万语在心中憋闷着，非说说不痛快。这么一想，他觉得虎姑娘不是戏弄他，而是坦白地爱护他。他把酒盅接过来，喝干。一股辣气慢慢地，准确地，有力地，往下走，他伸长了脖子，挺直了胸，打了两个不十分便利的嗝儿。


  虎妞笑起来。他好容易把这口酒调动下去，听到这个笑声，赶紧向东间那边看了看。


  “没人，”她把笑声收了，脸上可还留着笑容，“老头子给姑妈作寿去了，得有两三天的耽误呢；姑妈在南苑住。”一边说，一边又给他倒满了盅。


  听到这个，他心中转了个弯，觉出在哪儿似乎有些不对的地方。同时，他又舍不得出去；她的脸是离他那么近，她的衣裳是那么干净光滑，她的唇是那么红，都使他觉到一种新的刺激。她还是那么老丑，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然变成另一个人，还是她，但多了一些什么。他不敢对这点新的什么去详细地思索，一时又不敢随便地接受，可也不忍得拒绝。他的脸红起来。好像为是壮壮自己的胆气，他又喝了口酒。刚才他想对她诉诉委屈，此刻又忘了。红着脸，他不由得多看了她几眼。越看，他心中越乱；她越来越显出他所不明白的那点什么，越来越有一点什么热辣辣的力量传递过来，渐渐地她变成一个抽象的什么东西。他警告着自己，须要小心；可是他又要大胆。他连喝了三盅酒，忘了什么叫作小心。迷迷糊糊地看着她，他不知为什么觉得非常痛快，大胆；极勇敢地要马上抓到一种新的经验与快乐。平日，他有点怕她；现在，她没有一点可怕的地方了。他自己反倒变成了有威严与力气的，似乎能把她当作个猫似的，拿到手中。


  屋内灭了灯。天上很黑。不时有一两个星刺入了银河，或划进黑暗中，带着发红或发白的光尾，轻飘的或硬挺的，直坠或横扫着，有时也点动着，颤抖着，给天上一些光热的动荡，给黑暗一些闪烁的爆裂。有时一两个星，有时好几个星，同时飞落，使静寂的秋空微颤，使万星一时迷乱起来。有时一个单独的巨星横刺入天角，光尾极长，放射着星花；红，渐黄；在最后的挺进，忽然狂悦似的把天角照白了一条，好像刺开万重的黑暗，透进并逗留一些乳白的光。余光散尽，黑暗似晃动了几下，又包合起来，静静懒懒的群星又复了原位，在秋风上微笑。地上飞着些寻求情侣的秋萤，也作着星样的游戏。


  第二天，祥子起得很早，拉起车就出去了。头与喉中都有点发痛，这是因为第一次喝酒，他倒没去注意。坐在一个小胡同口上，清晨的小风吹着他的头，他知道这点头疼不久就会过去。可是他心中另有一些事儿，使他憋闷得慌，而且一时没有方法去开脱。昨天夜里的事教他疑惑，羞愧，难过，并且觉着有点危险。


  他不明白虎姑娘是怎么回事。她已早不是处女，祥子在几点钟前才知道。他一向很敬重她，而且没有听说过她有什么不规矩的地方；虽然她对大家很随便爽快，可是大家没在背地里讲论过她；即使车夫中有说她坏话的，也是说她厉害，没有别的。那么，为什么有昨夜那一场呢？


  这个既显着糊涂，祥子也怀疑了昨晚的事儿。她知道他没在车厂里，怎能是一心一意地等着他？假若是随便哪个都可以的话……祥子把头低下去。他来自乡间，虽然一向没有想到娶亲的事，可是心中并非没有个算计；假若他有了自己的车，生活舒服了一些，而且愿意娶亲的话，他必定到乡下娶个年轻力壮，吃得苦，能洗能作的姑娘。像他那个岁数的小伙子们，即使有人管着，哪个不偷偷地跑“白房子”？祥子始终不肯随和，一来他自居为要强的人，不能把钱花在娘儿们身上；二来他亲眼得见那些花冤钱的傻子们——有的才十八九岁——在厕所里头顶着墙还撒不出尿来。最后，他必须规规矩矩，才能对得起将来的老婆，因为一旦要娶，就必娶个一清二白的姑娘，所以自己也得像那么回事儿。可是现在，现在……想起虎妞，设若当个朋友看，她确是不错；当个娘们看，她丑，老，厉害，不要脸！就是想起抢去他的车，而且几乎要了他的命的那些大兵，也没有像想起她这么可恨可厌！她把他由乡间带来的那点清凉劲儿毁尽了，他现在成了个偷娘们的人！


  再说，这个事要是吵嚷开，被刘四知道了呢？刘四晓得不晓得他女儿是个破货呢？假若不知道，祥子岂不独自背上黑锅？假若早就知道而不愿意管束女儿，那么他们父女是什么东西呢？他和这样人搀合着，他自己又是什么东西呢？就是他们父女都愿意，他也不能要她；不管刘老头子是有六十辆车，还是六百辆，六千辆！他得马上离开人和厂，跟他们一刀两断。祥子有祥子的本事，凭着自己的本事买上车，娶上老婆，这才正大光明！想到这里，他抬起头来，觉得自己是个好汉子，没有可怕的，没有可虑的，只要自己好好地干，就必定成功。


  让了两次座儿，都没能拉上。那点别扭劲儿又忽然回来了。不愿再思索，可是心中堵得慌。这回事似乎与其他的事全不同，即使有了解决的办法，也不易随便地忘掉。不但身上好像粘上了点什么，心中也仿佛多了一个黑点儿，永远不能再洗去。不管怎样地愤恨，怎样地讨厌她，她似乎老抓住了他的心，越不愿再想，她越忽然地从他心中跳出来，一个赤裸裸的她，把一切丑陋与美好一下子，整个地都交给了他，像买了一堆破烂那样，碎铜烂铁之中也有一二发光的有色的小物件，使人不忍得拒绝。他没和任何人这样亲密过，虽然是突乎其来，虽然是个骗诱，到底这样的关系不能随便地忘记，就是想把它放在一旁，它自自然然会在心中盘绕，像生了根似的。这对他不仅是个经验，而也是一种什么形容不出来的扰乱，使他不知如何是好。他对她，对自己，对现在与将来，都没办法，仿佛是碰在蛛网上的一个小虫，想挣扎已来不及了。


  迷迷糊糊的他拉了几个买卖。就是在奔跑的时节，他的心中也没忘了这件事，并非清清楚楚地，有头有尾地想起来，而是时时想到一个什么意思，或一点什么滋味，或一些什么感情，都是渺茫，而又亲切。他很想独自去喝酒，喝得人事不知，他也许能痛快一些，不能再受这个折磨！可是他不敢去喝。他不能为这件事毁坏了自己。他又想起买车的事来。但是他不能专心地去想，老有一点什么拦阻着他的心思；还没想到车，这点东西已经偷偷地溜出来，占住他的心，像块黑云遮住了太阳，把光明打断。到了晚间，打算收车，他更难过了。他必须回车厂，可是真怕回去。假如遇上她呢，怎办？他拉着空车在街上绕，两三次已离车厂不远，又转回头来往别处走，很像初次逃学的孩子不敢进家门那样。


  奇怪的是，他越想躲避她，同时也越想遇到她，天越黑，这个想头越来得厉害。一种明知不妥，而很愿试试的大胆与迷惑紧紧地捉住他的心，小的时候去用竿子捅马蜂窝就是这样，害怕，可是心中跳着要去试试，像有什么邪气催着自己似的。渺茫的他觉到一种比自己还更有力气的劲头儿，把他要揉成一个圆球，抛到一团烈火里去；他没法阻止住自己的前进。


  他又绕回西安门来，这次他不想再迟疑，要直入公堂地找她去。她已不是任何人，她只是个女子。他的全身都热起来。刚走到门脸上，灯光下走来个四十多岁的男人，他似乎认识这个人的面貌态度，可是不敢去招呼。几乎是本能的，他说了声：“车吗？”那个人愣了一愣，“祥子？”


  “是呀，”祥子笑了，“曹先生？”


  曹先生笑着点了点头：“我说祥子，你要是没在宅门里的话，还上我那儿来吧？我现在用着的人太懒，他老不管擦车，虽然跑得也怪麻利的；你来不来？”


  “还能不来，先生！”祥子似乎连怎样笑都忘了，用小毛巾不住地擦脸，“先生，我几儿上工呢？”


  “那什么，”曹先生想了想，“后天吧。”


  “是了，先生！”祥子也想了想，“先生，我送回你去吧？”


  “不用；我不是到上海去了一程子吗，回来以后，我不在老地方住了。现今住在北长街；我晚上出来走走。后天见吧。”曹先生告诉了祥子门牌号数，又找补了一句，“还是用我自己的车。”


  祥子痛快得要飞起来，这些日子的苦恼全忽然一齐铲净，像大雨冲过的白石路。曹先生是他的旧主人，虽然在一块没有多少日子，可是感情顶好；曹先生是非常和气的人，而且家中人口不多，只有一位太太和一个小男孩。


  他拉着车一直奔了人和厂去。虎姑娘屋中的灯还亮着呢。一见这个灯亮，祥子猛地木在那里。


  立了好久，他决定进去见她；告诉她他又找到了包月；把这两天的车份儿交上；要出他的储蓄；从此一刀两断——这自然不便明说，她总会明白的。


  他进去先把车放好，而后回来大着胆叫了声刘姑娘。


  “进来！”


  他推开门，她正在床上斜着呢，穿着平常的衣裤，赤着脚。依旧斜着身，她说：“怎样？吃出甜头来了是怎着？”


  祥子的脸红得像生小孩时送人的鸡蛋。愣了半天，他迟迟顿顿地说：“我又找好了事，后天上工。人家自己有车……”


  她把话接了过来：“你这小子不懂好歹！”她坐起来，半笑半恼地指着他：“这儿有你的吃，有你的穿；非去出臭汗不过瘾是怎着？老头子管不了我，我不能守一辈女儿寡！就是老头子真犯牛脖子，我手里也有俩体己，咱俩也能弄上两三辆车，一天进个块儿八毛的，不比你成天满街跑臭腿去强？我哪点不好？除了我比你大一点，也大不了多少！我可是能护着你，疼你呢！”


  “我愿意去拉车！”祥子找不到别的辩驳。


  “地道窝窝头脑袋！你先坐下，咬不着你！”她说完，笑了笑，露出一对虎牙。


  祥子青筋蹦跳地坐下。“我那点钱呢？”


  “老头子手里呢；丢不了，甭害怕；你还别跟他要，你知道他的脾气？够买车的数儿，你再要，一个小子儿也短不了你的；现在要，他要不骂出你的魂来才怪！他对你不错！丢不了，短一个我赔你俩！你个乡下脑颏！别让我损你啦！”


  祥子又没的说了，低着头掏了半天，把两天的车租掏出来，放在桌上：“两天的。”临时想起来：“今儿个就算交车，明儿个我歇一天。”他心中一点也不想歇息一天；不过，这样显着干脆；交了车，以后再也不住人和厂。


  虎姑娘过来，把钱抓在手中，往他的衣袋里塞：“这两天连车带人都白送了！你这小子有点运气！别忘恩负义就得了！”说完，她一转身把门倒锁上。


  七


  祥子上了曹宅。


  对虎姑娘，他觉得有点羞愧。可是事儿既出于她的引诱，况且他又不想贪图她的金钱，他以为从此和她一刀两断也就没有什么十分对不住人的地方了。他所不放心的倒是刘四爷拿着他的那点钱。马上去要，恐怕老头子多心。从此不再去见他们父女，也许虎姑娘一怒，对老头子说几句坏话，而把那点钱“炸了酱”。还继续着托老头子给存钱吧，一到人和厂就得碰上她，又怪难以为情。他想不出妥当的办法，越没办法也就越不放心。


  他颇想向曹先生要个主意，可是怎么说呢？对虎姑娘的那一段是对谁也讲不得的。想到这儿，他真后悔了；这件事，他开始明白过来，不能一刀两断的。这种事是永远洗不清的，像肉上的一块黑瘢。无缘无故地丢了车，无缘无故地又来了这层缠绕，他觉得他这一辈子大概就这么完了，无论自己怎么要强，全算白饶。想来想去，他看出这么点来：大概到最后，他还得舍着脸要虎姑娘；不为要她，还不为要那几辆车么？“当王八的吃俩炒肉！”他不能忍受，可是到了时候还许非此不可！只好还往前干吧，干着好的，等着坏的；他不敢再像从前那样自信了。他的身量，力气，心胸，都算不了一回事；命是自己的，可是教别人管着；教些什么顶混账的东西管着。


  按理说，他应当很痛快，因为曹宅是在他所混过的宅门里，顶可爱的。曹宅的工钱并不比别处多，除了三节的赏钱也没有很多的零钱，可是曹先生与曹太太都非常的和气，拿谁也当个人对待。祥子愿意多挣钱，拼命地挣钱，但是他也愿意有个像间屋子的住处，和可以吃得饱的饭食。曹宅处处很干净，连下房也是如此；曹宅的饭食不苦，而且决不给下人臭东西吃。自己有间宽绰的屋子，又可以消消停停地吃三顿饭，再加上主人很客气，连祥子，也不肯专在钱上站着了。况且吃住都合适，工作又不累，把身体养得好好的也不是吃亏的事。自己掏钱吃饭，他决不会吃得这么样好，现在既有现成的菜饭，而且吃了不会由脊梁骨下去，他为什么不往饱里吃呢；饭也是钱买来的，这笔账他算得很清楚。吃得好，睡得好，自己可以干干净净像个人似的，是不容易找到的事。况且，虽然曹家不打牌，不常请客，没什么零钱，可是作点什么临时的工作也都能得个一毛两毛的。比如太太叫他给小孩儿去买丸药，她必多给他一毛钱，叫他坐车去，虽然明知道他比谁也跑得快。这点钱不算什么，可是使他觉到一种人情，一种体谅，使人心中痛快。祥子遇见过的主人也不算少了，十个倒有九个是能晚给一天工钱，就晚给一天，表示出顶好是白用人，而且仆人根本是猫狗，或者还不如猫狗。曹家的人是个例外，所以他喜欢在这儿。他去收拾院子，浇花，都不等他们吩咐他，而他们每见到他作这些事也必说些好听的话，更乘着这种时节，他们找出些破旧的东西，教他去换洋火，虽然那些东西还都可以用，而他也就自己留下。在这里，他觉出点人味儿。


  在祥子眼里，刘四爷可以算作黄天霸。虽然厉害，可是讲面子，叫字号，决不一面儿黑。他心中的体面人物，除了黄天霸，就得算是那位孔圣人。他莫名其妙孔圣人到底是怎样的人物，不过据说是认识许多的字，还挺讲理。在他所混过的宅门里，有文的也有武的；武的里，连一个能赶上刘四爷的还没有；文的中，虽然有在大学堂教书的先生，也有在衙门里当好差事的，字当然认识不少了，可是没遇到一个讲理的。就是先生讲点理，太太小姐们也很难伺候。只有曹先生既认识字，又讲理，而且曹太太也规规矩矩地得人心。所以曹先生必是孔圣人；假若祥子想不起孔圣人是什么模样，那就必应当像曹先生，不管孔圣人愿意不愿意。


  其实呢，曹先生并不怎么高明。他只是个有时候教点书，有时候也作些别的事的一个中等人物。他自居为“社会主义者”，同时也是个唯美主义者，很受了维廉·莫利司一点儿影响。在政治上，艺术上，他都并没有高深的见解；不过他有一点好处：他所信仰的那一点点，都能在生活中的小事件上实行出来。他似乎看出来，自己并没有惊人的才力，能够作出些惊天动地的事业，所以就按着自己的理想来布置自己的工作与家庭；虽然无补于社会，可是至少也愿言行一致，不落个假冒伪善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是说只要把小小的家庭整理得美好，那么社会怎样满可以随便。这有时使他自愧，有时也使他自喜，似乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一个小绿洲，只能供给来到此地的一些清水与食物，没有更大的意义。


  祥子恰好来到了这个小绿洲；在沙漠中走了这么多日子，他以为这是个奇迹。他一向没遇到过像曹先生这样的人，所以他把这个人看成圣贤。这也许是他的经验少，也许是世界上连这样的人也不多见。拉着曹先生出去，曹先生的服装是那么淡雅，人是那么活泼大方，他自己是那么干净利落，魁梧雄壮，他就跑得分外高兴，好像只有他才配拉着曹先生似的。在家里呢，处处又是那么清洁，永远是那么安静，使他觉得舒服安定。当在乡间的时候，他常看到老人们在冬日或秋月下，叼着竹管烟袋一声不响地坐着，他虽年岁还小，不能学这些老人，可是他爱看他们这样静静地坐着，必是——他揣摩着——有点什么滋味。现在，他虽是在城里，可是曹宅的清静足以让他想起乡间来，他真愿抽上个烟袋，咂摸着一点什么滋味。


  不幸，那个女的和那点钱教他不能安心；他的心像一个绿叶，被个虫儿用丝给缠起来，预备作茧。为这点事，他自己放不下心；对别人，甚至是对曹先生，时时发愣，所答非所问。这使他非常的难过。曹宅睡得很早，到晚间九点多钟就可以没事了，他独自坐在屋中或院里，翻来覆去地想，想的是这两件事。他甚至想起马上就去娶亲，这样必定能够断了虎妞的念头。可是凭着拉车怎能养家呢？他晓得大杂院中的苦哥儿们，男的拉车，女的缝穷，孩子们捡煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去赶粥厂。祥子不能接受这个。再说呢，假若他娶了亲，刘老头子手里那点钱就必定要不回来；虎妞岂肯轻饶了他呢！他不能舍了那点钱，那是用命换来的！


  他自己的那辆车是去年秋初买的。一年多了，他现在什么也没有，只有要不出来的三十多块钱，和一些缠绕！他越想越不高兴。


  中秋节后十多天了，天气慢慢凉上来。他算计着得添两件穿的。又是钱！买了衣裳就不能同时把钱还剩下，买车的希望，简直不敢再希望了！即使老拉包月，这一辈子又算怎回事呢？


  一天晚间，曹先生由东城回来得晚一点。祥子为的是小心，由天安门前全走马路。敞平的路，没有什么人，微微的凉风，静静的灯光，他跑上了劲来。许多日子心中的憋闷，暂时忘记了，听着自己的脚步，和车弓子的轻响，他忘记了一切。解开了纽扣，凉风飕飕地吹着胸，他觉到痛快，好像就这么跑下去，一直跑到不知什么地方，跑死也倒干脆。越跑越快，前面有一辆，他“开”一辆，一会儿就过了天安门。他的脚似乎是两个弹簧，几乎是微一着地便弹起来；后面的车轮转得已经看不出条来，皮轮仿佛已经离开了地，连人带车都像被阵急风吹起来了似的。曹先生被凉风一飕，大概是半睡着了，要不然他必会阻止祥子这样的飞跑。祥子是跑开了腿，心中渺茫地想到，出一身透汗，今天可以睡痛快觉了，不至于再思虑什么。


  已离北长街不远，马路的北半，被红墙外的槐林遮得很黑。祥子刚想收步，脚已碰到一些高起来的东西。脚到，车轮也到了。祥子栽了出去。咯喳，车把断了。“怎么了？”曹先生随着自己的话跌出来。祥子没出一声，就地爬起。曹先生也轻快地坐起来。“怎么了？”


  新卸的一堆补路的石块，可是没有放红灯。


  “摔着没有？”祥子问。


  “没有；我走回去吧，你拉着车。”曹先生还镇定，在石块上摸了摸有没有落下来的东西。


  祥子摸着了已断的一截车把：“没折多少，先生还坐上，能拉！”说着，他一把将车从石头中扯出来。“坐上，先生！”


  曹先生不想再坐，可是听出祥子的话带着哭音，他只好上去了。


  到了北长街口的电灯下面，曹先生看见自己的右手擦去一块皮。“祥子你站住！”


  祥子一回头，脸上满是血。


  曹先生害了怕，想不起说什么好：“你快，快——”


  祥子莫名其妙，以为是教他快跑呢，他一拿腰，一气跑到了家。


  放下车，他看见曹先生手上有血，急忙往院里跑，想去和太太要药。


  “别管我，先看你自己吧！”曹先生跑了进去。


  祥子看了看自己，开始觉出疼痛，双膝，右肘全破了；脸蛋上，他以为流的是汗，原来是血。不顾得干什么，想什么，他坐在门洞的石阶上，呆呆地看着断了把的车。崭新黑漆的车，把头折了一段，秃碴碴地露着两块白木碴儿，非常的不调和，难看，像糊好的漂亮纸人还没有安上脚，光出溜地插着两根秫秸秆那样。祥子呆呆地看着这两块白木碴儿。


  “祥子！”曹家的女仆高妈响亮地叫，“祥子！你在哪儿呢？”


  他坐着没动，不错眼珠地盯着那破车把，那两块白木碴儿好似插到他的心里。


  “你是怎个碴儿呀！一声不出，藏在这儿；你瞧，吓我一跳！先生叫你哪！”高妈的话永远是把事情与感情都搀合起来，显着既复杂又动人。她是三十二三岁的寡妇，干净，爽快，作事麻利又仔细。在别处，有人嫌她太张道，主意多，时常有些神眉鬼道儿的。曹家喜欢用干净嘹亮的人，而又不大注意那些小过节儿，所以她跟了他们已经二三年，就是曹家全家到别处去也老带着她。“先生叫你哪！”她又重了一句。及至祥子立起来，她看明他脸上的血：“可吓死我了，我的妈！这是怎么了？你还不动换哪，得了破伤风还了得！快走！先生那儿有药！”


  祥子在前边走，高妈在后边叨唠，一同进了书房。曹太太也在这里，正给先生裹手上药，见祥子进来，她也“哟”了一声。


  “太太，他这下子可是摔得够瞧的。”高妈唯恐太太看不出来，忙着往脸盆里倒凉水，更忙着说话，“我就早知道吗，他一跑起来就不顾命，早晚是得出点岔儿。果不其然！还不快洗洗哪？洗完好上点药，真！”


  祥子托着右肘，不动。书房里是那么干净雅趣，立着他这么个满脸血的大汉，非常的不像样，大家似乎都觉出有点什么不对的地方，连高妈也没了话。


  “先生！”祥子低着头，声音很低，可是很有力，“先生另找人吧！这个月的工钱，你留着收拾车吧：车把断了，左边的灯碎了块玻璃；别处倒都好好的呢。”


  “先洗洗，上点药，再说别的。”曹先生看着自己的手说，太太正给慢慢地往上缠纱布。


  “先洗洗！”高妈也又想起话来，“先生并没说什么呀，你别先倒打一瓦！”


  祥子还不动。“不用洗，一会儿就好！一个拉包月的，摔了人，碰了车，没脸再……”他的话不够帮助说完全了他的意思，可是他的感情已经发泄净尽，只差着放声哭了。辞事，让工钱，在祥子看就差不多等于自杀。可是责任，脸面，在这时候似乎比命还重要，因为摔的不是别人，而是曹先生。假若他把那位杨太太摔了，摔了就摔了，活该！对杨太太，他可以拿出街面上的蛮横劲儿，因为她不拿人待他，他也不便客气；钱是一切，说不着什么脸面，哪叫规矩。曹先生根本不是那样的人，他得牺牲了钱，好保住脸面。他顾不得恨谁，只恨自己的命，他差不多想到：从曹家出去，他就永不再拉车；自己的命即使不值钱，可以拼上；人家的命呢？真要摔死一口子，怎办呢？以前他没想到过这个，因为这次是把曹先生摔伤，所以悟过这个理儿来。好吧，工钱可以不要，从此改行，不再干这背着人命的事。拉车是他理想的职业，搁下这个就等于放弃了希望。他觉得他的一生就得窝窝囊囊地混过去了，连成个好拉车的也不用再想，空长了那么大的身量！在外面拉散座的时候，他曾毫不客气地“抄”买卖，被大家嘲骂，可是这样的不要脸正是因为自己要强，想买上车，他可以原谅自己。拉包月而惹了祸，自己有什么可说的呢？这要被人知道了，祥子摔了人，碰坏了车；哪道拉包车的，什么玩意儿！祥子没了出路！他不能等曹先辞他，只好自己先滚吧。


  “祥子，”曹先生的手已裹好，“你洗洗！先不用说什么辞工。不是你的错儿，放石头就应当放个红灯。算了吧，洗洗，上点药。”


  “是呀，先生，”高妈又想起话来，“祥子是磨不开；本来吗，把先生摔得这个样！可是，先生既说不是你的错儿，你也甭再别扭啦！瞧他这样，身大力不亏的，还和小孩一样呢，倒是真着急！太太说一句，叫他放心吧！”高妈的话很像留声机片，是转着圆圈说的，把大家都说在里边，而没有起承转合的痕迹。


  “快洗洗吧，我怕！”曹太太只说了这么一句。


  祥子的心中很乱，末了听到太太说怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事；把脸盆搬出来，在书房门口洗了几把。高妈拿着药瓶在门内等着他。


  “胳臂和腿上呢？”高妈给他脸上涂抹了一气。


  祥子摇了摇头：“不要紧！”


  曹氏夫妇去休息。高妈拿着药瓶，跟出祥子来。到了他屋中，她把药瓶放下，立在屋门口里：“待会儿你自己抹抹吧。我说，为这点事不必那么吃心。当初，有我老头子活着的日子，我也是常辞工。一来是，我在外头受累，他不要强，教我生气。二来是，年轻气儿粗，一句话不投缘，散！卖力气挣钱，不是奴才；你有你的臭钱，我泥人也有个土性儿；老太太有个伺候不着！现在我可好多了，老头子一死，我没什么挂念的了，脾气也就好了点。这儿呢——我在这儿小三年子了；可不是，九月九上的工——零钱太少，可是他们对人还不错。咱们卖的是力气，为的是钱；净说好的当不了一回事。可是话又得这么说，把事情看长远了也有好处：三天两头的散工，一年倒歇上六个月，也不上算；莫若遇上个和气的主儿，架不住干日子多了，零钱就是少点，可是靠常儿混下去也能剩俩钱。今儿个的事，先生既没说什么，算了就算了，何必呢。也不是我攀个大，你还是小兄弟呢，容易挂火。一点也不必，火气壮当不了吃饭。像你这么老实巴交的，安安顿顿地在这儿混些日子，总比满天打油飞去强。我一点也不是向着他们说话，我是为你，在一块儿都怪好的！”她喘了口气：“得，明儿见；甭犯牛劲，我是直心眼，有一句说一句！”


  祥子的右肘很疼，半夜也没睡着。颠算了七开八得，他觉得高妈的话有理。什么也是假的，只有钱是真的。省钱买车；挂火当不了吃饭！想到这，来了一点平安的睡意。


  八


  曹先生把车收拾好，并没扣祥子的工钱。曹太太给他两丸“三黄宝蜡”，他也没吃。他没再提辞工的事。虽然好几天总觉得不大好意思，可是高妈的话得到最后的胜利。过了些日子，生活又合了辙，他把这件事渐渐忘掉，一切的希望又重新发了芽。独坐在屋中的时候，他的眼发着亮光，去盘算怎样省钱，怎样买车；嘴里还不住地嘟囔，像有点心病似的。他的算法很不高明，可是心中和嘴上常常念着“六六三十六”；这并与他的钱数没多少关系，不过是这么念道，心中好像是充实一些，真像有一本账似的。


  他对高妈有相当的佩服，觉得这个女人比一般的男子还有心路与能力，她的话是抄着根儿来的。他不敢赶上她去闲谈，但在院中或门口遇上她，她若有工夫说几句，他就很愿意听她说。她每说一套，总够他思索半天的，所以每逢遇上她，他会傻傻忽忽地一笑，使她明白他是佩服她的话，她也就觉到点得意，即使没有工夫，也得扯上几句。


  不过，对于钱的处置方法，他可不敢冒儿咕咚地就随着她的主意走。她的主意，他以为，实在不算坏；可是多少有点冒险。他很愿意听她说，好多学些招数，心里显着宽绰；在实行上，他还是那个老主意——不轻易撒手钱。


  不错，高妈的确有办法：自从她守了寡，她就把月间所能剩下的一点钱放出去，一块也是一笔，两块也是一笔，放给作仆人的，当二三等巡警的，和作小买卖的，利钱至少是三分。这些人时常为一块钱急得红着眼转磨，就是有人借给他们一块而当两块算，他们也得伸手接着。除了这样，钱就不会教他们看见；他们所看见的钱上有毒，接过来便会抽干他们的血，但是他们还得接着。凡是能使他们缓一口气的，他们就有胆子拿起来；生命就是且缓一口气再讲，明天再说明天的。高妈，在她丈夫活着的时候，就曾经受着这个毒。她的丈夫喝醉来找她，非有一块钱不能打发；没有，他就在宅门外醉闹；她没办法，不管多大的利息也得马上借到这块钱。由这种经验，她学来这种方法，并不是想报复，而是拿它当作合理的，几乎是救急的慈善事。有急等用钱的，有愿意借出去的，周瑜打黄盖，愿打愿挨！


  在宗旨上，她既以为这没有什么下不去的地方，那么在方法上她就得厉害一点，不能拿钱打水上漂；干什么说什么。这需要眼光，手段，小心，泼辣，好不至都放了鹰。她比银行经理并不少费心血，因为她需要更多的小心谨慎。资本有大小，主义是一样，因为这是资本主义的社会，像一个极细极大的筛子，一点一点地从上面往下筛钱，越往下钱越少；同时，也往下筛主义，可是上下一边儿多，因为主义不像钱那样怕筛眼小，它是无形体的，随便由什么极小的孔中也能溜下来。大家都说高妈厉害，她自己也这么承认；她的厉害是由困苦中折磨中锻炼出来的。一想起过去的苦处，连自己的丈夫都那样的无情无理，她就咬上了牙。她可以很和气，也可以很毒辣，她知道非如此不能在这个世界上活着。


  她也劝祥子把钱放出去，完全出于善意；假若他愿意的话，她可以帮他的忙：


  “告诉你，祥子，搁在兜儿里，一个子永远是一个子！放出去呢，钱就会下钱！没错儿，咱们的眼睛是干什么的？瞧准了再放手钱，不能放秃尾巴鹰。当巡警的到时候不给利，或是不归本，找他的巡官去！一句话，他的差事得搁下，敢！打听明白他们放饷的日子，堵窝掏；不还钱，新新29！将一比十，放给谁，咱都得有个老底；好，放出去，海里摸锅，那还行吗？你听我的，准保没错！”


  祥子用不着说什么，他的神气已足表示他很佩服高妈的话。及至独自一盘算，他觉得钱在自己手里比什么也稳当。不错，这么着是死的，钱不会下钱；可是丢不了也是真的。把这两三个月剩下的几块钱——都是现洋——轻轻地拿出来，一块一块地翻弄，怕出响声；现洋是那么白亮，厚实，起眼，他更觉得万不可撒手，除非是拿去买车。各人有各人的办法，他不便全随着高妈。


  原先在一家姓方的家里，主人全家大小，连仆人，都在邮局有个储金折子。方太太也劝过祥子：“一块钱就可以立折子，你怎么不立一个呢？俗言说得好，常将有日思无日，莫到无时盼有时；年轻轻的，不乘着年轻力壮剩下几个，一年三百六十天不能天天是晴天大日头。这又不费事，又牢靠，又有利钱，哪时彆住还可以提点儿用，还要怎么方便呢？去，去要个单子来，你不会写，我给你填上，一片好心！”


  祥子知道她是好心，而且知道厨子王六和奶妈子秦妈都有折子，他真想试一试。可是有一天方大小姐叫他去给放进十块钱，他细细看了看那个小折子，上面有字，有小红印；通共，哼，也就有一小打手纸那么沉吧。把钱交进去，人家又在折子上画了几个字，打上了个小印。他觉得这不是骗局，也得是骗局；白花花的现洋放进去，凭人家三画五画就算完事，祥子不上这个当。他怀疑方家是跟邮局这个买卖——他总以为邮局是个到处有分号的买卖，大概字号还很老，至少也和瑞蚨祥、鸿记差不多——有关系，所以才这样热心给拉生意。即使事实不是这样，现钱在手里到底比在小折子上强，强得多！折子上的钱只是几个字！


  对于银行银号，他只知道那是出“座儿”的地方，假若巡警不阻止在那儿搁车的话，准能拉上“买卖”。至于里面作些什么事，他猜不透。不错，这里必是有很多的钱；但是为什么单到这里来鼓捣钱，他不明白；他自己反正不容易与它们发生关系，那么也就不便操心去想了。城里有许多许多的事他不明白，听朋友们在茶馆里议论更使他发糊涂，因为一人一个说法，而且都说得不到家。他不愿再去听，也不愿去多想，他知道假若去打抢的话，顶好是抢银行；既然不想去作土匪，那么自己拿着自己的钱好了，不用管别的。他以为这是最老到的办法。


  高妈知道他是红着心想买车，又给他出了主意：


  “祥子，我知道你不肯放账，为是好早早买上自己的车，也是个主意！我要是个男的，要是也拉车，我就得拉自己的车；自拉自唱，万事不求人！能这么着，给我个知县我也不换！拉车是苦事，可是我要是男的，有把子力气，我拉车也不去当巡警；冬夏常青，老在街上站着，一月才挣那俩钱，没个外钱，没个自由；一留胡子还是就吹，简直的没一点起色。我是说，对了，你要是想快快买上车的话，我给你个好主意：起上一只会，十来个人，至多二十个人，一月每人两块钱，你使头一会；这不是马上就有四十来得块？你横是多少也有个积蓄，凑吧凑吧就弄辆车拉拉，干脆大局！车到了手，你干上一只黑签儿会，又不出利，又是体面事，准得对你的心路！你真要请会的话，我来一只，决不含糊！怎样？”


  这真让祥子的心跳得快了些！真要凑上三四十块，再加上刘四爷手里那三十多，和自己现在有的那几块，岂不就是八十来的？虽然不够买十成新的车，八成新的总可以办到了！况且这么一来，他就可以去向刘四爷把钱要回，省得老这么搁着，不像回事儿。八成新就八成新吧，好歹地拉着，等有了富余再换。


  可是，上哪里找这么二十位人去呢？即使能凑上，这是个面子事，自己等钱用么就请会，赶明儿人家也约自己来呢？起会，在这个穷年月，常有哗啦了的时候！好汉不求人；干脆，自己有命买得上车，买；不求人！


  看祥子没动静，高妈真想俏皮他一顿，可是一想他的直诚劲儿，又不大好意思了：“你真行！‘小胡同赶猪——直来直去’；也好！”


  祥子没说什么，等高妈走了，对自己点了点头，似乎是承认自己的一把死拿值得佩服，心中怪高兴的。


  已经是初冬天气，晚上胡同里叫卖糖炒栗子，落花生之外，加上了低悲的“夜壶呕”。夜壶挑子上带着瓦的闷葫芦罐儿，祥子买了个大号的。头一号买卖，卖夜壶的找不开钱，祥子心中一活便，看那个顶小的小绿夜壶非常有趣，绿汪汪的，也噘着小嘴：“不用找钱了，我来这么一个！”


  放下闷葫芦罐，他把小绿夜壶送到里边去：“少爷没睡哪？送你个好玩意儿！”


  大家都正看着小文——曹家的小男孩——洗澡呢，一见这个玩意儿都憋不住地笑了。曹氏夫妇没说什么，大概觉得这个玩意儿虽然蠢一些，可是祥子的善意是应当领受的，所以都向他笑着表示谢意。高妈的嘴可不会闲着：


  “你看，真是的，祥子！这么大个子了，会出这么高明的主意；多么不顺眼！”


  小文很喜欢这个玩意儿，登时用手捧澡盆里的水往小壶里灌：“这小茶壶，嘴大！”


  大家笑得更加了劲。祥子整着身子——因为一得意就不知怎么好了——走出来。他很高兴，这是向来没有经验过的事，大家的笑脸全朝着他自己，仿佛他是个很重要的人似的。微笑着，又把那几块现洋搬运出来，轻轻地一块一块往闷葫芦罐里放，心里说：这比什么都牢靠！多咱够了数，多咱往墙上一碰；拍喳，现洋比瓦片还得多！


  他决定不再求任何人。就是刘四爷那么可靠，究竟有时候显着别扭，钱是丢不了哇，在刘四爷手里，不过总有点不放心。钱这个东西像戒指，总是在自己手上好。这个决定使他痛快，觉得好像自己的腰带又杀紧了一扣，使胸口能挺得更直更硬。


  天是越来越冷了，祥子似乎没觉到。心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明中不会觉得寒冷。地上初见冰凌，连便道上的土都凝固起来，处处显出干燥，结实，黑土的颜色已微微发些黄，像已把潮气散尽。特别是在一清早，被大车轧起的土棱上镶着几条霜边，小风尖溜溜地把早霞吹散，露出极高极蓝极爽快的天；祥子愿意早早地拉车跑一趟，凉风飕进他的袖口，使他全身像洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。有时候起了狂风，把他打得出不来气，可是他低着头，咬着牙，向前钻，像一条浮着逆水的大鱼；风越大，他的抵抗也越大，似乎是和狂风决一死战。猛的一股风顶得他透不出气，闭住口，半天，打出一个嗝，仿佛是在水里扎了一个猛子。打出这个嗝，他继续往前奔走，往前冲进，没有任何东西能阻止住这个巨人；他全身的筋肉没有一处松懈，像被蚂蚁围攻的绿虫，全身摇动着抵御。这一身汗！等到放下车，直一直腰，吐出一口长气，抹去嘴角的黄沙，他觉得他是无敌的；看着那裹着灰沙的风从他面前扫过去，他点点头。风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着！忽然直驰，像惊狂了的大精灵，扯天扯地地疾走；忽然慌乱，四面八方地乱卷，像不知怎好而决定乱撞的恶魔；忽然横扫，乘其不备地袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线；可是，祥子在那里看着；他刚从风里出来，风并没能把他怎样了！胜利是祥子的！及至遇上顺风，他只须拿稳了车把，自己不用跑，风会替他推转了车轮，像个很好的朋友。


  自然，他既不瞎，必定也看见了那些老弱的车夫。他们穿着一阵小风就打透的，一阵大风就吹碎了的，破衣；脚上不知绑了些什么。在车口上，他们哆嗦着，眼睛像贼似的溜着，不论从什么地方钻出个人来，他们都争着问：“车？”拉上个买卖，他们暖和起来，汗湿透了那点薄而破的衣裳。一停住，他们的汗在背上结成了冰。遇上风，他们一步也不能抬，而生生地要曳着车走；风从上面砸下来，他们要把头低到胸口里去；风从下面来，他们的脚便找不着了地；风从前面来，手一扬就要放风筝；风从后边来，他们没法管束住车与自己。但是他们设尽了方法，用尽了力气，死曳活曳地把车拉到了地方，为几个铜子得破出一条命。一趟车拉下来，灰土被汗合成了泥，糊在脸上，只露着眼与嘴三个冻红了的圈。天是那么短，那么冷，街上没有多少人；这样苦奔一天，未必就能挣上一顿饱饭；可是年老的，家里还有老婆孩子；年小的，有父母弟妹！冬天，他们整个的是在地狱里，比鬼多了一口活气，而没有鬼那样清闲自在；鬼没有他们这么多的吃累！像条狗似的死在街头，是他们最大的平安自在；冻死鬼，据说，脸上有些笑容！


  祥子怎能没看见这些呢。但是他没工夫为他们忧虑思索。他们的罪孽也就是他的，不过他正在年轻力壮，受得起辛苦，不怕冷，不怕风；晚间有个干净的住处，白天有件整齐的衣裳，所以他觉得自己与他们并不能相提并论，他现在虽是与他们一同受苦，可是受苦的程度到底不完全一样；现在他少受着罪，将来他还可以从这里逃出去；他想自己要是到了老年，决不至于还拉着辆破车去挨饿受冻。他相信现在的优越可以保障将来的胜利。正如在饭馆或宅门外遇上驶汽车的，他们不肯在一块儿闲谈；驶汽车的觉得有失身份，要是和洋车夫们有什么来往。汽车夫对洋车夫的态度，正有点像祥子的对那些老弱残兵；同是在地狱里，可是层次不同。他们想不到大家须立在一块儿，而是各走各的路，个人的希望与努力蒙住了各个人的眼，每个人都觉得赤手空拳可以成家立业，在黑暗中各自去摸索个人的路。祥子不想别人，不管别人，他只想着自己的钱与将来的成功。


  街上慢慢有些年下的气象了。在晴明无风的时候，天气虽是干冷，可是路旁增多了颜色：年画，纱灯，红素蜡烛，绢制的头花，大小蜜供，都陈列出来，使人心中显着快活，可又有点不安；因为无论谁对年节都想到快乐几天，可是大小也都有些困难。祥子的眼增加了亮光，看见路旁的年货，他想到曹家必定该送礼了；送一份总有他几毛酒钱。节赏固定的是两块钱，不多；可是来了贺年的，他去送一送，每一趟也得弄个两毛三毛的。凑到一块就是个数儿；不怕少，只要零碎地进手；他的闷葫芦罐是不会冤人的！晚间无事的时候，他钉坑儿看着这个只会吃钱而不愿吐出来的瓦朋友，低声地劝告：“多多地吃，多多地吃，伙计！多咱你吃够了，我也就行了！”


  年节越来越近了，一晃儿已是腊八。欢喜或忧惧强迫着人去计划，布置；还是二十四小时一天，可是这些天与往常不同，它们不许任何人随便地度过，必定要作些什么，而且都得朝着年节去作，好像时间忽然有了知觉，有了感情，使人们随着它思索，随着它忙碌。祥子是立在高兴那一面的，街上的热闹，叫卖的声音，节赏与零钱的希冀，新年的休息，好饭食的想象……都使他像个小孩子似的欢喜，盼望。他想好，破出块儿八毛的，得给刘四爷买点礼物送去。礼轻人物重，他必须拿着点东西去，一来为是道歉，他这些日子没能去看老头儿，因为宅里很忙；二来可以就手要出那三十多块钱来。破费一块来钱而能要回那一笔款，是上算的事。这么想好，他轻轻地摇了摇那个扑满，想象着再加进三十多块去应当响得多么沉重好听。是的，只要一索回那笔款来，他就没有不放心的事了！


  一天晚上，他正要再摇一摇那个聚宝盆，高妈喊了他一声：“祥子！门口有位小姐找你；我正从街上回来，她跟我直打听你。”等祥子出来，她低声找补了句：“她像个大黑塔！怪怕人的！”


  祥子的脸忽然红得像包着一团火，他知道事情要坏！


  九


  祥子几乎没有力量迈出大门坎去。昏头打脑的，脚还在门坎内，借着街上的灯光，已看见了刘姑娘。她的脸上大概又擦了粉，被灯光照得显出点灰绿色，像黑枯了的树叶上挂着层霜。祥子不敢正眼看她。


  虎妞脸上的神情很复杂：眼中带出些渴望看到他的光儿；嘴可是张着点，露出点儿冷笑；鼻子纵起些纹缕，折叠着些不屑与急切；眉棱棱着，在一脸的怪粉上显出妖媚而霸道。看见祥子出来，她的嘴唇撇了几撇，脸上的各种神情一时找不到个适当的归束。她咽了口吐沫，把复杂的神气与情感似乎镇压下去，拿出点由刘四爷得来的外场劲儿，半恼半笑，假装不甚在乎的样子打了句哈哈：


  “你可倒好！肉包子打狗，一去不回头啊！”她的嗓门很高，和平日在车厂与车夫们吵嘴时一样。说出这两句来，她脸上的笑意一点也没有了，忽然的仿佛感到一种羞愧与下贱，她咬上了嘴唇。


  “别嚷！”祥子似乎把全身的力量都放在唇上，爆裂出这两个字，音很小，可是极有力。


  “哼！我才怕呢！”她恶意地笑了，可是不由她自己似的把声音稍放低了些。“怨不得你躲着我呢，敢情这儿有个小妖精似的小老妈儿；我早就知道你不是玩意儿，别看傻大黑粗的，鞑子拔烟袋，不傻假充傻！”她的声音又高了起去。


  “别嚷！”祥子唯恐怕高妈在门里偷着听话儿，“别嚷！这边来！”他一边说一边往马路上走。


  “上哪边我也不怕呀，我就是这么大嗓儿！”嘴里反抗着，她可是跟了过来。


  过了马路，来到东便道上，贴着公园的红墙，祥子——还没忘了在乡间的习惯——蹲下了。“你干吗来了？”


  “我？哼，事儿可多了！”她左手插在腰间，肚子努出些来。低头看了他一眼，想了会儿，仿佛是发了些善心，可怜他了：“祥子！我找你有事，要紧的事！”


  这声低柔的“祥子”把他的怒气打散了好些，他抬起头来，看着她，她还是没有什么可爱的地方，可是那声“祥子”在他心中还微微地响着，带着温柔亲切，似乎在哪儿曾经听见过，唤起些无可否认的，欲断难断的，情分。他还是低声地，但是温和了些：“什么事？”


  “祥子！”她往近凑了凑，“我有啦！”


  “有了什么？”他一时蒙住了。


  “这个！”她指了指肚子，“你打主意吧！”


  楞头磕脑的，他“啊”了一声，忽然全明白了。一万样他没想到过的事都奔了心中去，来得是这么多，这么急，这么乱，心中反猛地成了块空白，像电影片忽然断了那样。街上非常的清静，天上有些灰云遮住了月，地上时时有些小风，吹动着残枝枯叶，远处有几声尖锐的猫叫。祥子的心里由乱而空白，连这些声音也没听见；手托住腮下，呆呆地看着地，把地看得似乎要动；想不出什么，也不愿想什么；只觉得自己越来越小，可又不能完全缩入地中去，整个的生命似乎都立在这点难受上；别的，什么也没有！他才觉出冷来，连嘴唇都微微地颤着。


  “别紧自蹲着，说话呀！你起来！”她似乎也觉出冷来，愿意活动几步。


  他僵不吃地立起来，随着她往北走，还是找不到话说，混身都有些发木，像刚被冻醒了似的。


  “你没主意呀？”她瞭了祥子一眼，眼中带出怜爱他的神气。


  他没话可说。


  “赶到二十七呀，老头子的生日，你得来一趟。”


  “忙，年底下！”祥子在极乱的心中还没忘了自己的事。


  “我知道你这小子吃硬不吃软，跟你说好的算白饶！”她的嗓门又高起去，街上的冷静使她的声音显着特别的清亮，使祥子特别的难堪，“你当我怕谁是怎着？你打算怎样？你要是不愿意听我的，我正没工夫跟你费唾沫玩！说翻了的话，我会堵着你的宅门骂三天三夜！你上哪儿我也找得着！我还是不论秧子！”


  “别嚷行不行？”祥子躲开她一步。


  “怕嚷啊，当初别贪便宜呀！你是了味啦，教我一个人背黑锅，你也不挣开死××皮看看我是谁！”


  “你慢慢说，我听！”祥子本来觉得很冷，被这一顿骂骂得忽然发了热，热气要顶开冻僵巴的皮肤，混身有些发痒痒，头皮上特别的刺闹得慌。


  “这不结啦！甭找不自在！”她撇开嘴，露出两个虎牙来，“不屈心，我真疼你，你也别不知好歹！跟我犯牛脖子，没你的好儿，告诉你！”


  “不……”祥子想说“不用打一巴掌揉三揉”，可是没有想齐全；对北平的俏皮话儿，他知道不少，只是说不利落；别人说，他懂得，他自己说不上来。


  “不什么？”


  “说你的！”


  “我给你个好主意，”虎姑娘立住了，面对面地对他说，“你看，你要是托个媒人去说，老头子一定不答应。他是拴车的，你是拉车的，他不肯往下走亲戚。我不论，我喜欢你，喜欢就得了吗，管他娘的别的干什么！谁给我说媒也不行，一去提亲，老头子就当是算计着他那几十辆车呢；比你高着一等的人物都不行。这个事非我自己办不可，我就挑上了你，咱们是先斩后奏；反正我已经有了，咱们俩谁也跑不了啦！可是，咱们就这么直入公堂地去说，还是不行。老头子越老越糊涂，咱俩一露风声，他会去娶个小媳妇，把我硬撵出来。老头子棒着呢，别看快七十岁了，真要娶个小媳妇，多了不敢说，我敢保还能弄出两三个小孩来，你爱信不信！”


  “走着说，”祥子看站岗的巡警已经往这边走了两趟，觉得不是劲儿。


  “就在这儿说，谁管得了！”她顺着祥子的眼光也看见了那个巡警，“你又没拉着车，怕他干吗？他还能无因白故地把谁的××咬下来？那才透着邪行呢！咱们说咱们的！你看，我这么想：赶二十七老头子生日那天，你去给他磕三个头。等一转过年来，你再去拜个年，讨他个喜欢。我看他一喜欢，就弄点酒什么的，让他喝个痛快。看他喝到七八成了，就热儿打铁，你干脆认他作干爹。日后，我再慢慢地教他知道我身子不方便了。他必审问我，我给他个‘徐庶入曹营——一语不发’。等他真急了的时候，我才说出个人来，就说是新近死了的那个乔二——咱们东边杠房的二掌柜的。他无亲无故的，已经埋在了东直门外义地里，老头子由哪儿究根儿去？老头子没了主意，咱们再慢慢地吹风儿，顶好把我给了你，本来是干儿子，再作女婿，反正差不很多；顺水推舟，省得大家出丑。你说我想得好不好？”


  祥子没言语。


  觉得把话说到了一个段落，虎妞开始往北走，低着点头，既像欣赏着自己的那片话，又仿佛给祥子个机会思索思索。这时，风把灰云吹裂开一块，露出月光，二人已来到街的北头。御河的水久已冻好，静静的，灰亮的，坦平的，坚固的，托着那禁城的城墙。禁城内一点声响也没有，那玲珑的角楼，金碧的牌坊，丹朱的城门，景山上的亭阁，都静悄悄地好似听着一些很难再听到的声音。小风吹过，似一种悲叹，轻轻地在楼台殿阁之间穿过，像要道出一点历史的消息。虎妞往西走，祥子跟到了金鳌玉蝀。桥上几乎没有了行人，微明的月光冷寂地照着桥左右的两大幅冰场，远处亭阁暗淡地带着些黑影，静静地似冻在湖上，只有顶上的黄瓦闪着点儿微光。树木微动，月色更显得微茫；白塔却高耸到云间，傻白傻白地把一切都带得冷寂萧索，整个的三海在人工的雕琢中显出北地的荒寒。到了桥头上，两面冰上的冷气使祥子哆嗦了一下，他不愿再走。平日，他拉着车过桥，把精神全放在脚下，唯恐出了错，一点也顾不得向左右看。现在，他可以自由地看一眼了，可是他心中觉得这个景色有些可怕：那些灰冷的冰，微动的树影，惨白的高塔，都寂寞得似乎要忽然地狂喊一声，或狂走起来！就是脚下这座大白石桥，也显着异常的空寂，特别的白净，连灯光都有点凄凉。他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她；他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去，像个死鱼似的冻在冰里。


  “明儿个见了！”他忽然转身往回走。


  “祥子！就那么办啦，二十七见！”她朝着祥子的宽直的脊背说。说完，她瞭了白塔一眼，叹了口气，向西走去。


  祥子连头也没回，像有鬼跟着似的，几溜便到了团城，走得太慌，几乎碰在了城墙上。一手扶住了墙，他不由得要哭出来。愣了会儿，桥上叫：“祥子！祥子！这儿来！祥子！”虎妞的声音！


  他极慢地向桥上挪了两步，虎妞仰着点身儿正往下走，嘴张着点儿：“我说祥子，你这儿来；给你！”他还没挪动几步，她已经到了身前：“给你，你存的三十多块钱；有几毛钱的零儿，我给你补足了一块。给你！不为别的，就为表表我的心，我惦念着你，疼你，护着你！别的都甭说，你别忘恩负义就得了！给你！好好拿着，丢了可别赖我！”


  祥子把钱——一打儿钞票——接过来，愣了会儿，找不到话说。


  “得，咱们二十七见！不见不散！”她笑了笑，“便宜是你的，你自己细细地算算得了！”她转身往回走。


  他攥着那打儿票子，呆呆地看着她，一直到桥背把她的头遮下去。灰云又把月光掩住；灯更亮了，桥上分外的白，空，冷。他转身，放开步，往回走，疯了似的；走到了街门，心中还存着那个惨白冷落的桥影，仿佛只隔了一眨眼的工夫似的。


  到屋中，他先数了数那几张票子；数了两三遍，手心的汗把票子攥得发粘，总数不利落。数完，放在了闷葫芦罐儿里。坐在床沿上，呆呆地看着这个瓦器，他打算什么也不去想；有钱便有办法，他很相信这个扑满会替他解决一切，不必再想什么。御河，景山，白塔，大桥，虎妞，肚子……都是梦；梦醒了，扑满里却多了三十几块钱，真的！


  看够了，他把扑满藏好，打算睡大觉，天大的困难也能睡过去，明天再说！


  躺下，他闭不上眼！那些事就像一窝蜂似的，你出来，我进去，每个肚子尖上都有个刺！


  不愿意去想，也实在因为没法儿想，虎妞已把道儿都堵住，他没法脱逃。


  最好是跺脚一走。祥子不能走。就是让他去看守北海的白塔去，他也乐意；就是不能下乡！上别的都市？他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿死在这儿。


  既然不想走，别的就不用再费精神去思索了。虎妞说得出来，就行得出来；不依着她的道儿走，她真会老跟着他闹哄；只要他在北平，她就会找得着！跟她，得说真的，不必打算耍滑。把她招急了，她还会抬出刘四爷来，刘四爷要是买出一两个人——不用往多里说——在哪个僻静的地方也能要祥子的命！


  把虎妞的话从头至尾想了一遍，他觉得像掉在个陷阱里，手脚而且全被夹子夹住，决没法儿跑。他不能一个个地去批评她的主意，所以就找不出她的缝子来，他只感到她撒的是绝户网，连个寸大的小鱼也逃不出去！既不能一一地细想，他便把这一切作成个整个的，像千斤闸那样的压迫，全压到他的头上来。在这个无可抵御的压迫下，他觉出一个车夫的终身的气运是包括在两个字里——倒霉！一个车夫，既是一个车夫，便什么也不要作，连娘儿们也不要去粘一粘；一粘就会出天大的错儿。刘四爷仗着几十辆车，虎妞会仗着个臭×，来欺侮他！他不用细想什么了；假若打算认命，好吧，去磕头认干爹，而后等着娶那个臭妖怪。不认命，就得破出命去！


  想到这儿，他把虎妞和虎妞的话都放在一边去；不，这不是她的厉害，而是洋车夫的命当如此，就如同一条狗必定挨打受气，连小孩子也会无缘无故地打它两棍子。这样的一条命，要它干吗呢？豁上就豁上吧！


  他不睡了，一脚踢开了被子，他坐了起来。他决定去打些酒，喝个大醉；什么叫事情，哪个叫规矩，×你们的姥姥！喝醉，睡！二十七？二十八也不去磕头，看谁怎样得了祥子！披上大棉袄，端起那个当茶碗用的小饭碗，他跑出去。


  风更大了些，天上的灰云已经散开，月很小，散着寒光。祥子刚从热被窝里出来，不住地吸溜气儿。街上简直已没了行人，路旁还只有一两辆洋车，车夫的手捂在耳朵上，在车旁跺着脚取暖。祥子一气跑到南边的小铺，铺中为保存暖气，已经上了门，由个小窗洞收钱递货。祥子要了四两白干，三个大子儿的落花生。平端着酒碗，不敢跑，而像轿夫似的疾走，回到屋中。急忙钻入被窝里去，上下牙磕打了一阵，不愿再坐起来。酒在桌上发着辛辣的味儿，他不很爱闻，就是对那些花生似乎也没心程去动。这一阵寒气仿佛是一盆冷水把他浇醒，他的手懒得伸出来，他的心也不再那么热。


  躺了半天，他的眼在被子边上又看了看桌上的酒碗。不，他不能为那点缠绕而毁坏了自己，不能从此破了酒戒。事情的确是不好办，但是总有个缝子使他钻过去。即使完全无可脱逃，他也不应当先自己往泥塘里滚；他得睁着眼，清清楚楚地看着，到底怎样被别人把他推下去。


  灭了灯，把头完全盖在被子里，他想就这么睡去。还是睡不着，掀开被看看，窗纸被院中的月光映得发青，像天要亮的样子。鼻尖觉到屋中的寒冷，寒气中带着些酒味。他猛地坐起来，摸住酒碗，吞了一大口！


  十


  个别的解决，祥子没那么聪明。全盘的清算，他没那个魄力。于是，一点儿办法没有，整天际圈着满肚子委屈。正和一切的生命同样，受了损害之后，无可如何地只想由自己去收拾残局。那斗落了大腿的蟋蟀，还想用那些小腿儿爬。祥子没有一定的主意，只想慢慢地一天天、一件件地挨过去，爬到哪儿算哪儿，根本不想往起跳了。


  离二十七还有十多天，他完全注意到这一天上去，心里想的，口中念道的，梦中梦见的，全是二十七。仿佛一过了二十七，他就有了解决一切的办法，虽然明知道这是欺骗自己。有时候他也往远处想，譬如拿着手里的几十块钱到天津去；到了那里，碰巧还许改了行，不再拉车。虎妞还能追到他天津去？在他的心里，凡是坐火车去的地方必是很远，无论怎样她也追不了去。想得很好，可是他自己良心上知道这只是万不得已的办法，再分能在北平，还是在北平！这样一来，他就又想到二十七那一天，还是这样想近便省事，只要混过这一关，就许可以全局不动而把事儿闯过去；即使不能干脆地都摆脱清楚，到底过了一关是一关。


  怎样混过这一关呢？他有两个主意：一个是不理她那回事，干脆不去拜寿。另一个是按照她所嘱咐的去办。这两个主意虽然不同，可是结果一样：不去呢，她必不会善罢甘休；去呢，她也不会饶了他。他还记得初拉车的时候，摹仿着别人，见小巷就钻，为是抄点近儿，而误入了罗圈胡同；绕了个圈儿，又绕回到原街。现在他又入了这样的小胡同，仿佛是：无论走哪一头儿，结果是一样的。


  在没办法之中，他试着往好里想，就干脆要了她，又有什么不可以呢？可是，无论从哪方面想，他都觉着憋气。想想她的模样，他只能摇头。不管模样吧，想想她的行为；哼！就凭自己这样要强，这样规矩，而娶那么个破货，他不能再见人，连死后都没脸见父母！谁准知道她肚子里的小孩是他的不是呢？不错，她会带过几辆车来；能保准吗？刘四爷并非是好惹的人！即使一切顺利，他也受不了，他能干得过虎妞？她只须伸出个小指，就能把他支使得头晕眼花，不认识了东西南北。他晓得她的厉害！要成家，根本不能要她，没有别的可说的！要了她，便没了他，而他又不是看不起自己的人！没办法！


  没方法处置她，他转过来恨自己，很想脆脆地抽自己几个嘴巴子。可是，说真的，自己并没有什么过错。一切都是她布置好的，单等他来上套儿。毛病似乎是在他太老实，老实就必定吃亏，没有情理可讲！


  更让他难过的是没地方去诉诉委屈。他没有父母兄弟，没有朋友。平日，他觉得自己是头顶着天，脚踩着地，无牵无挂的一条好汉。现在，他才明白过来，悔悟过来，人是不能独自活着的。特别是对那些同行的，现在都似乎有点可爱。假若他平日交下几个，他想，像他自己一样的大汉，再多有个虎妞，他也不怕；他们会给他出主意，会替他拔创卖力气。可是，他始终是一个人；临时想抓朋友是不大容易的！他感到一点向来没有过的恐惧。照这么下去，谁也会欺侮他；独自一个是顶不住天的！


  这点恐惧使他开始怀疑自己。在冬天，遇上主人有饭局，或听戏，他照例是把电石灯的水筒儿揣在怀里；因为放在车上就会冻上。刚跑了一身的热汗，把那个冰凉的小水筒往胸前一贴，让他立刻哆嗦一下；不定有多大时候，那个水筒才会有点热和劲儿。可是在平日，他并不觉得这有什么说不过去；有时候揣上它，他还觉得这是一种优越，那些拉破车的根本就用不上电石灯。现在，他似乎看出来，一月只挣那么些钱，而把所有的苦处都得受过来，连个小水筒也不许冻上，而必得在胸前抱着，自己的胸脯多么宽，仿佛还没有个小筒儿值钱。原先，他以为拉车是他最理想的事，由拉车他可以成家立业。现在他暗暗摇头了。不怪虎妞欺侮他，他原来不过是个连小水筒也不如的人！


  在虎妞找他的第三天上，曹先生同着朋友去看夜场电影，祥子在个小茶馆里等着，胸前揣着那像块冰似的小筒。天极冷，小茶馆里的门窗都关得严严的，充满了煤气，汗味，与贱臭的烟卷的干烟。饶这么样，窗上还冻着一层冰花。喝茶的几乎都是拉包月车的，有的把头靠在墙上，借着屋中的暖和气儿，闭上眼打盹。有的拿着碗白干酒，让让大家，而后慢慢地喝，喝完一口，上面咂着嘴，下面很响地放凉气。有的攥着卷儿大饼，一口咬下半截，把脖子撑得又粗又红。有的绷着脸，普遍地向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，还没停过脚，身上已经湿了又干，干了又湿，不知有多少回！其余的人多数是彼此谈着闲话，听到这两句，马上都静了一会儿，而后像鸟儿炸了巢似的都想起一日间的委屈，都想讲给大家听。连那个吃着大饼的也把口中匀出能调动舌头的空隙，一边儿咽饼，一边儿说话，连头上的筋都跳了起来：“你当他妈的拉包月的就不蘑菇哪？！我打他妈的——嗝！——两点起到现在还水米没打牙！竟说前门到平则门——嗝！——我拉他妈的三个来回了！这个天，把屁眼都他妈的冻裂了，一劲地放气！”转圈看了家一眼，点了点头，又咬了一截饼。


  这，把大家的话又都转到天气上去，以天气为中心各自道出辛苦。祥子始终一语未发，可是很留心他们说了什么。大家的话，虽然口气、音调、事实，各有不同，但都是咒骂与不平。这些话，碰到他自己心上的委屈，就像一些雨点儿落在干透了的土上，全都吃了进去。他没法，也不会，把自己的话有头有尾地说给大家听；他只能由别人的话中吸收些生命的苦味，大家都苦恼，他也不是例外；认识了自己，也想同情大家。大家说到悲苦的地方，他皱上眉；说到可笑的地方，他也撇撇嘴。这样，他觉得他是和他们打成一气，大家都是苦朋友，虽然他一言不发，也没大关系。从前，他以为大家是贫嘴恶舌，凭他们一天到晚穷说，就发不了财。今天仿佛是头一次觉到，他们并不是穷说，而是替他说呢，说出他与一切车夫的苦处。


  大家正说到热闹中间，门忽然开了，进来一阵冷气。大家几乎都怒目地往外看，看谁这么不得人心，把门推开。大家越着急，门外的人越慢，似乎故意地磨烦。茶馆的伙计半急半笑地喊：“快着点吧，我一个人的大叔！别把点热气儿都给放了！”


  这话还没说完，门外的人进来了，也是个拉车的。看样子已有五十多岁，穿着件短不够短，长不够长，莲蓬篓儿似的棉袄，襟上肘上已都露了棉花。脸似乎有许多日子没洗过，看不出肉色，只有两个耳朵冻得通红，红得像要落下来的果子。惨白的头发在一顶破小帽下杂乱的髭髭着；眉上，短须上，都挂着些冰珠。一进来，摸住条板凳便坐下了，扎挣着说了句：“沏一壶。”


  这个茶馆一向是包月车夫的聚处，像这个老车夫，在平日，是决不会进来的。


  大家看着他，都好像感到比刚才所说的更加深刻的一点什么意思，谁也不想再开口。在平日，总会有一两个不很懂事的少年，找几句俏皮话来拿这样的茶客取取笑，今天没有一个出声的。


  茶还没有沏来，老车夫的头慢慢地往下低，低着低着，全身都出溜下去。


  大家马上都立了起来：“怎啦？怎啦？”说着，都想往前跑。


  “别动！”茶馆掌柜的有经验，拦住了大家。他独自过去，把老车夫的脖领解开，就地扶起来，用把椅子戗在背后，用手勒着双肩：“白糖水，快！”说完，他在老车夫的脖子那溜儿听了听，自言自语：“不是痰！”


  大家谁也没动，可谁也没再坐下，都在那满屋子的烟中，眨巴着眼，向门儿这边看。大家好似都不约而同地心里说：“这就是咱们的榜样！到头发惨白了的时候，谁也有一个跟头摔死的行市！”


  糖水刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。还闭着眼，抬起右手——手黑得发亮，像漆过了似的——用手背抹了下儿嘴。


  “喝点水！”掌柜的对着他耳朵说。


  “啊？”老车夫睁开了眼。看见自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起来。


  “先喝点水，不用忙。”掌柜的说，松开了手。


  大家几乎都跑了过来。


  “哎！哎！”老车夫向四围看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口地吸糖水。


  慢慢地把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，劳诸位的驾！”


  说得非常的温柔亲切，绝不像是由那个胡子拉碴的口中说出来的。说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀他。他脸上有了点笑意，又那么温和地说：“行，行，不碍！我是又冷又饿，一阵儿发晕！不要紧！”他脸上虽然是那么厚的泥，可是那点笑意教大家仿佛看到一个温善白净的脸。


  大家似乎全动了心。那个拿着碗酒的中年人，已经把酒喝净，眼珠子通红，而且此刻带着些泪：“来，来二两！”等酒来到，老车夫已坐在靠墙的一把椅子上。他有一点醉意，可是规规矩矩地把酒放在老车夫面前：“我的请，您喝吧！我也四十望外了，不瞒您说，拉包月就是凑合事，一年是一年的事，腿知道！再过二三年，我也得跟您一样！您横是快六十了吧？”


  “还小呢，五十五！”老车夫喝了口酒，“天冷，拉不上座儿。我呀，哎，肚子空；就有几个子儿我都喝了酒，好暖和点呀！走在这儿，我可实在撑不住了，想进来取个暖。屋里太热，我又没食，横是晕过去了。不要紧，不要紧！劳诸位哥儿们的驾！”


  这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽头与棉袄，都像发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。祥子始终没言语，呆呆地立在那里。听到老车夫说肚子里空，他猛地跑出去，飞也似又跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子。一直送到老者的眼前，说了声：吃吧！然后，坐在原位，低下头去，仿佛非常疲倦。


  “哎！”老者像是乐，又像是哭，向大家点着头，“到底是哥儿们哪！拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！”说着，他立了起来，要往外走。


  “吃呀！”大家几乎是一齐地喊出来。


  “我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢！”


  “我去，您坐下！”那个中年的车夫说，“在这儿丢不了车，您自管放心，对过儿就是巡警阁子。”他开开了点门缝：“小马儿！小马儿！你爷爷叫你哪！把车放在这儿来！”


  老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。小马儿刚一进门，他拿起来一个：“小马儿，乖乖，给你！”


  小马儿也就是十二三岁，脸上挺瘦，身上可是穿得很圆，鼻子冻得通红，挂着两条白鼻涕，耳朵上戴着一对破耳帽儿。立在老者的身旁，右手接过包子来，左手又自动地拿起来一个，一个上咬了一口。


  “哎！慢慢地！”老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢地往口中送，“爷爷吃两个就够，都是你的！吃完了，咱们收车回家，不拉啦。明儿个要是不这么冷呀，咱们早着点出车。对不对，小马儿？”


  小马儿对着包子点了点头，吸溜了一下鼻子：“爷爷吃三个吧，剩下都是我的。我回头把爷爷拉回家去！”


  “不用！”老者得意地向大家一笑：“回头咱们还是走着，坐在车上冷啊。”


  老者吃完自己的份儿，把杯中的酒喝干，等着小马儿吃净了包子。掏出块破布来，擦了擦嘴，他又向大家点了点头：“儿子当兵去了，一去不回头；媳妇——”


  “别说那个！”小马儿的腮撑得像俩小桃，连吃带说地拦阻爷爷。


  “说说不要紧！都不是外人！”然后向大家低声地，“孩子心重，甭提多么要强啦！媳妇也走了。我们爷儿俩就吃这辆车；车破，可是我们自己的，就仗着天天不必为车份儿着急。挣多挣少，我们爷儿俩苦混，无法！无法！”


  “爷爷，”小马儿把包子吃得差不离了，拉了拉老者的袖子，“咱们还得拉一趟，明儿个早上还没钱买煤呢！都是你，刚才二十子儿拉后门，依着我，就拉，你偏不去！明儿早上没有煤，看你怎样办！”


  “有法子，爷爷会去赊五斤煤球。”


  “还饶点劈柴？”


  “对呀！好小子，吃吧；吃完，咱们该蹓跶着了！”说着，老者立起来，绕着圈儿向大家说，“劳诸位哥儿们的驾啦！”伸手去拉小马儿，小马儿把未吃完的一个包子整个地塞在口中。


  大家有的坐着没动，有的跟出来。祥子头一个跟出来，他要看看那辆车。


  一辆极破的车，车板上的漆已经裂了口，车把上已经磨得露出木纹，一只唏哩哗啷响的破灯，车棚子的支棍儿用麻绳儿捆着。小马儿在耳朵帽里找出根洋火，在鞋底儿上划着，用两只小黑手捧着，点着了灯。老者往手心上吐了口唾沫，哎了一声，抄起车把来，“明儿见啦，哥儿们！”


  祥子呆呆地立在门外，看着这一老一少和那辆破车。老者一边走还一边说话，语声时高时低；路上的灯光与黑影，时明时暗。祥子听着，看着，心中感到一种向来没有过的难受。在小马儿身上，他似乎看见了自己的过去；在老者身上，似乎看到了自己的将来！他向来没有轻易撒手过一个钱，现在他觉得很痛快，为这一老一少买了十个包子。直到已看不见了他们，他才又进到屋中。大家又说笑起来，他觉得发乱，会了茶钱，又走了出来，把车拉到电影园门外去等候曹先生。


  天真冷。空中浮着些灰沙，风似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那几个大的，在空中微颤。地上并没有风，可是四下里发着寒气，车辙上已有几条冻裂的长缝子，土色灰白，和冰一样凉，一样坚硬。祥子在电影园外立了一会儿，已经觉出冷来，可是不愿再回到茶馆去。他要静静地独自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望给打破——老者的车是自己的呀！自从他头一天拉车，他就决定买上自己的车，现在还是为这个志愿整天地苦奔；有了自己的车，他以为，就有了一切。哼，看看那个老头子！


  他不肯要虎妞，还不是因为自己有买车的愿望？买上车，省下钱，然后一清二白地娶个老婆；哼，看看小马儿！自己有了儿子，未必不就是那样。


  这样一想，对虎妞的要胁，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈儿去，什么样的娘们不可以要呢？况且她还许带过几辆车来呢，干吗不享几天现成的福！看透了自己，便无须小看别人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭说了！


  电影散了，他急忙地把小水筒安好，点着了灯。连小棉袄也脱了，只剩了件小褂，他想飞跑一气，跑忘了一切，摔死也没多大关系！


  十一


  一想到那个老者与小马儿，祥子就把一切的希望都要放下，而想乐一天是一天吧，干吗成天际咬着牙跟自己过不去呢？！穷人的命，他似乎看明白了，是枣核儿两头尖：幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。只有中间的一段，年轻力壮，不怕饥饱劳碌，还能像个人儿似的。在这一段里，该快活快活的时候还不敢去干，地道的傻子；过了这村便没有这店！这么一想，他连虎妞的那回事儿都不想发愁了。


  及至看到那个闷葫芦罐儿，他的心思又转过来。不，不能随便；只差几十块钱就能买上车了，不能前功尽弃；至少也不能把罐儿里那点积蓄瞎扔了，那么不容易省下来的！还是得往正路走，一定！可是，虎妞呢？还是没办法，还是得为那个可恨的二十七发愁。


  愁到了无可如何，他抱着那个瓦罐儿自言自语地嘀咕：爱怎样怎样，反正这点钱是我的！谁也抢不了去！有这点钱，祥子什么也不怕！招急了我，我会跺脚一跑，有钱，腿就会活动！


  街上越来越热闹了，祭灶的糖瓜摆满了街，走到哪里也可以听到“扷糖来，扷糖”的声音。祥子本来盼着过年，现在可是一点也不起劲，街上越乱，他的心越紧，那可怕的二十七就在眼前了！他的眼陷下去，连脸上那块疤都有些发暗。拉着车，街上是那么乱，地上是那么滑，他得分外地小心。心事和留神两气夹攻，他觉得精神不够用的了，想着这个便忘了那个，时常忽然一惊，身上痒刺刺地像小孩儿在夏天炸了痱子似的。


  祭灶那天下午，溜溜的东风带来一天黑云。天气忽然暖了一些。到快掌灯的时候，风更小了些，天上落着稀疏的雪花。卖糖瓜的都着了急，天暖，再加上雪花，大家一劲儿往糖上撒白土子，还怕都粘在一处。雪花落了不多，变成了小雪粒，刷刷的轻响，落白了地。七点以后，铺户与人家开始祭灶，香光炮影之中夹着密密的小雪，热闹中带出点阴森的气象。街上的人都显出点惊急的样子，步行的，坐车的，都急于回家祭神，可是地上湿滑，又不敢放开步走。卖糖的小贩急于把应节的货物揈出去，上气不接下气地喊叫，听着怪震心的。


  大概有九点钟了，祥子拉着曹先生由西城回家。过了西单牌楼那一段热闹街市，往东入了长安街，人马渐渐稀少起来。坦平的柏油马路上铺着一层薄雪，被街灯照得有点闪眼。偶尔过来辆汽车，灯光远射，小雪粒在灯光里带着点黄亮，像洒着万颗金砂。快到新华门那一带，路本来极宽，加上薄雪，更教人眼宽神爽，而且一切都仿佛更严肃了些。“长安牌楼”，新华门的门楼，南海的红墙，都戴上了素冠，配着朱柱红墙，静静地在灯光下展示着故都的尊严。此时此地，令人感到北平仿佛并没有居民，真是一片琼宫玉宇，只有些老松默默地接着雪花。祥子没工夫看这些美景，一看眼前的“玉路”，他只想一步便跑到家中；那直、白、冷静的大路似乎使他的心眼中一直地看到家门。可是他不能快跑，地上的雪虽不厚，但是拿脚，一会儿鞋底上就粘成一厚层；跺下去，一会儿又粘上了。霰粒非常的小，可是沉重有分量，既拿脚，又迷眼，他不能飞快地跑。雪粒打在身上也不容易化，他的衣肩上已积了薄薄的一层，虽然不算什么，可是湿渌渌的使他觉得别扭。这一带没有什么铺户，可是远处的炮声还继续不断，时时地在黑空中射起个双响或五鬼闹判儿。火花散落，空中越发显着黑，黑得几乎可怕。他听着炮声，看见空中的火花与黑暗，他想立刻到家。可是他不敢放开了腿，别扭！


  更使他不痛快的是由西城起，他就觉得后面有辆自行车儿跟着他。到了西长安街，街上清静了些，更觉出后面的追随——车辆轧着薄雪，虽然声音不大，可是觉得出来。祥子，和别的车夫一样，最讨厌自行车。汽车可恶，但是它的声响大，老远的便可躲开。自行车是见缝子就钻，而且东摇西摆，看着就眼晕。外带着还是别出错儿，出了错儿总是洋车夫不对，巡警们心中的算盘是无论如何洋车夫总比骑车的好对付，所以先派洋车夫的不是。好几次，祥子很想抽冷子闸住车，摔后头这小子一交。但是他不敢，拉车的得到处忍气。每当要跺一跺鞋底儿的时候，他得喊声：“闸住！”到了南海前门，街道是那么宽，那辆脚踏车还紧紧地跟在后面。祥子更上了火，他故意地把车停住了，掸了掸身上的雪。他立住，那辆自行车从车旁蹭了过去。车上的人还回头看了看。祥子故意地磨烦，等自行车走出老远才抄起车把来，骂了句：“讨厌！”


  曹先生的“人道主义”使他不肯安那御风的棉车棚子，就是那帆布车棚也非到赶上大雨不准支上，为的是教车夫省点力气。这点小雪，他以为没有支起车棚的必要，况且他还贪图着看看夜间的雪景呢。他也注意到这辆自行车，等祥子骂完，他低声地说：“要是他老跟着，到家门口别停住，上黄化门左先生那里去；别慌！”


  祥子有点慌。他只知道骑自行车的讨厌，还不晓得其中还有可怕的——既然曹先生都不敢回家去，这个家伙一定来历不小！他跑了几十步，便追上了那个人；故意地等着他与曹先生呢。自行车把祥子让过去，祥子看了车上的人一眼。一眼便看明白了，侦缉队上的。他常在茶馆里碰到队里的人，虽然没说过话儿，可是晓得他们的神气与打扮。这个的打扮，他看着眼熟：青大袄，呢帽，帽子戴得很低。


  到了南长街口上，祥子乘着拐弯儿的机会，向后溜了一眼，那个人还跟着呢。他几乎忘了地上的雪，脚底下加了劲。直长而白亮的路，只有些冷冷的灯光，背后追着个侦探！祥子没有过这种经验，他冒了汗。到了公园后门，他回了回头，还跟着呢！到了家门口，他不敢站住，又有点舍不得走；曹先生一声也不响，他只好继续往北跑。一气跑到北口，自行车还跟着呢！他进了小胡同，还跟着！出了胡同，还跟着！上黄化门去，本不应当进小胡同，直到他走到胡同的北口才明白过来，他承认自己是有点迷头，也就更生气。


  跑到景山背后，自行车往北向后门去了。祥子擦了把汗。雪小了些，可是雪粒中又有了几片雪花。祥子似乎喜爱雪花，大大方方地在空中飞舞，不像雪粒那么使人别气。他回头问了声：“上哪儿，先生？”


  “还到左宅。有人跟你打听我，你说不认识！”


  “是啦！”祥子心中打开了鼓，可是不便细问。


  到了左家，曹先生叫祥子把车拉进去，赶紧关上门。曹先生还很镇定，可是神色不大好看。嘱咐完了祥子，他走进去。祥子刚把车拉进门洞来，放好，曹先生又出来了，同着左先生；祥子认识，并且知道左先生是宅上的好朋友。


  “祥子，”曹先生的嘴动得很快，“你坐汽车回去。告诉太太我在这儿呢。教她们也来，坐汽车来，另叫一辆，不必教你坐去的这辆等着。明白？好！告诉太太带着应用的东西，和书房里那几张画儿。听明白了？我这就给太太打电话，为的是再告诉你一声，怕她一着急，把我的话忘了，你好提醒她一声。”


  “我去好不好？”左先生问了声。


  “不必！刚才那个人未必一定是侦探，不过我心里有那回事儿，不能不防备一下。你先叫辆汽车来好不好？”


  左先生去打电话叫车。曹先生又嘱咐了祥子一遍：“汽车来到，我这给了钱。教太太快收拾东西；别的都不要紧，就是千万带着小孩子的东西，和书房里那几张画，那几张画！等太太收拾好，教高妈打电话要辆车，上这儿来。这都明白了？等她们走后，你把大门锁好，搬到书房去睡，那里有电话。你会打电话？”


  “不会往外打，会接。”其实祥子连接电话也不大喜欢，不过不愿教曹先生着急，只好这么答应下。


  “那就行！”曹先生接着往下说，说得还是很快，“万一有个动静，你别去开门！我们都走了，剩下你一个，他们决不放手你！见事不好的话，你灭了灯，打后院跳到王家去。王家的人你认得？对！在王家藏会儿再走。我的东西，你自己的东西都不用管，跳墙就走，省得把你拿了去！你若丢了东西，将来我赔上。先给你这五块钱拿着。好，我去给太太打电话，回头你再对她说一遍。不必说拿人，刚才那个骑车的也许是侦探，也许不是；你也先别着慌！”


  祥子心中很乱，好像有许多要问的话，可是因急于记住曹先生所嘱咐的，不敢再问。


  汽车来了，祥子楞头磕脑地坐进去。雪不大不小地落着，车外边的东西看不大真，他直挺着腰板坐着，头几乎顶住车棚。他要思索一番，可是眼睛只顾看车前的红箭头，红得那么鲜灵可爱。驶车的面前的那把小刷子，自动地左右摆着，刷去玻璃上的哈气，也颇有趣。刚似乎把这看腻了，车已到了家门，心中怪不得劲地下了车。


  刚要按街门的电铃，像从墙里钻出个人来似的，揪住他的腕子。祥子本能地想往出夺手，可是已经看清那个人，他不动了，正是刚才骑自行车的那个侦探。


  “祥子，你不认识我了？”侦探笑着松了手。


  祥子咽了口气，不知说什么好。


  “你不记得当初你教我们拉到西山去？我就是那个孙排长。想起来了吧？”


  “啊，孙排长！”祥子想不起来。他被大兵们拉到山上去的时候，顾不得看谁是排长，还是连长。


  “你不记得我，我可记得你；你脸上那块疤是个好记号。我刚才跟了你半天，起初也有点不敢认你，左看右看，这块疤不能有错！”


  “有事吗？”祥子又要去按电铃。


  “自然是有事，并且是要紧的事！咱们进去说好不好！”孙排长——现在是侦探——伸手按了铃。


  “我有事！”祥子的头上忽然冒了汗，心里发着狠儿说，“躲他还不行呢，怎能往里请呢！”


  “你不用着急，我来是为你好！”侦探露出点狡猾的笑意。赶到高妈把门开开，他一脚迈进去：“劳驾劳驾！”没等祥子和高妈过一句话，扯着他便往里走，指着门房：“你在这儿住？”进了屋，他四下里看了一眼：“小屋还怪干净呢！你的事儿不坏！”


  “有事吗？我忙！”祥子不能再听这些闲盘儿。


  “没告诉你吗，有要紧的事！”孙侦探还笑着，可是语气非常的严厉。“干脆对你说吧，姓曹的是乱党，拿住就枪毙，他还是跑不了！咱们总算有一面之交，在兵营里你伺候过我；再说咱们又都是街面上的人，所以我担着好大的处分来给你送个信！你要是晚跑一步，回来是堵窝儿掏，谁也跑不了。咱们卖力气吃饭，跟他们打哪门子挂误官司？这话对不对？”


  “对不起人呀！”祥子还想着曹先生所嘱托的话。


  “对不起谁呀？”孙侦探的嘴角上带笑，而眼角棱棱着，“祸是他们自己闯的，你对不起谁呀？他们敢作敢当，咱们跟着受罪，才合不着！不用说别的，把你圈上三个月，你野鸟似的惯了，楞教你坐黑屋子，你受得了受不了？再说，他们下狱，有钱打点，受不了罪；你呀，我的好兄弟，手里没硬的，准拴在尿桶上！这还算小事，碰巧了他们花钱一运动，闹个几年徒刑；官面上交待不下去，要不把你垫了背才怪。咱们不招谁不惹谁的，临完上天桥吃黑枣，冤不冤？你是明白人，明白人不吃眼前亏。对得起人喽，又！告诉你吧，好兄弟，天下就没有对得起咱们苦哥儿们的事！”


  祥子害了怕。想起被大兵拉去的苦处，他会想象到下狱的滋味。“那么我得走，不管他们？”


  “你管他们，谁管你呢？！”


  祥子没话答对。愣了会儿，连他的良心也点了头：“好，我走！”


  “就这么走吗？”孙侦探冷笑了一下。


  祥子又迷了头。


  “祥子，我的好伙计！你太傻了！凭我作侦探的，肯把你放了走？”


  “那——”祥子急得不知说什么好了。


  “别装傻！”孙侦探的眼盯住祥子的，“大概你也有个积蓄，拿出来买条命！我一个月还没你挣的多，得吃得穿得养家，就仗着点外找儿，跟你说知心话！你想想，我能一撒巴掌把你放了不能？哥儿们的交情是交情，没交情我能来劝你吗？可是事情是事情，我不图点什么，难道教我一家子喝西北风？外场人用不着费话，你说真的吧！”


  “得多少？”祥子坐在了床上。


  “有多少拿多少，没准价儿！”


  “我等着坐狱得了！”


  “这可是你说的？可别后悔？”孙侦探的手伸入棉袍中，“看这个，祥子！我马上就可以拿你，你要拒捕的话，我开枪！我要马上把你带走，不要说钱呀，连你这身衣裳都一进狱门就得剥下来。你是明白人，自己合计合计得了！”


  “有工夫挤我，干吗不挤挤曹先生？”祥子吭吃了半天才说出来。


  “那是正犯，拿住呢有点赏，拿不住担不是。你，你呀，我的傻兄弟，把你放了像放个屁，把你杀了像抹个臭虫！拿钱呢，你走你的；不拿，好，天桥见！别磨烦，来干脆的，这么大的人！再说，这点钱也不能我一个人独吞了，伙计们都得沾补点儿，不定分上几个子儿呢。这么便宜买条命还不干，我可就没了法！你有多少钱？”


  祥子立起来，脑筋跳起多高，攥上了拳头。


  “动手没你的，我先告诉你，外边还有一大帮人呢！快着，拿钱！我看面子，你别不知好歹！”孙侦探的眼神非常的难看了。


  “我招谁惹谁了？”祥子带着哭音，说完又坐在床沿上。


  “你谁也没招；就是碰在点儿上了！人就是得胎里富，咱们都是底儿上的。什么也甭再说了！”孙侦探摇了摇头，似有无限的感慨，“得了，自当是我委屈了你，别再磨烦了！”


  祥子又想了会儿，没办法。他的手哆嗦着，把闷葫芦罐儿从被子里掏了出来。


  “我看看！”孙侦探笑了，一把将瓦罐接过来，往墙上一碰。


  祥子看着那些钱撒在地上，心要裂开。


  “就是这点？”


  祥子没出声，只剩了哆嗦。


  “算了吧！我不赶尽杀绝，朋友是朋友。你可也得知道，这些钱儿买一条命，便宜事儿！”


  祥子还没出声，哆嗦着要往起裹被褥。


  “那也别动！”


  “这么冷的……”祥子的眼瞪得发了火。


  “我告诉你别动，就别动！滚！”


  祥子咽了口气，咬了咬嘴唇，推门走出来。


  雪已下了寸多厚，祥子低着头走。处处洁白，只有他的身后留着些大黑脚印。


  十二


  祥子想找个地方坐下，把前前后后细想一遍，哪怕想完只能哭一场呢，也好知道哭的是什么；事情变化得太快了，他的脑子已追赶不上。没有地方给他坐，到处是雪。小茶馆们已都上了门，十点多了；就是开着，他也不肯进去，他愿意找个清静地方，他知道自己眼眶中转着的泪随时可以落下来。


  既没地方坐一坐，只好慢慢地走吧；可是，上哪里去呢？这个银白的世界，没有他坐下的地方，也没有他的去处；白茫茫的一片，只有饿着肚子的小鸟，与走投无路的人，知道什么叫作哀叹。


  上哪儿去呢？这就成个问题，先不用想到别的了！下小店？不行！凭他这一身衣服，就能半夜里丢失点什么，先不说店里的虱子有多么可怕。上大一点的店？去不起，他手里只有五块钱，而且是他的整部财产。上澡堂子？十二点上门，不能过夜。没地方去。


  因为没地方去，才越觉得自己的窘迫。在城里混了这几年了，只落得一身衣服和五块钱；连被褥都混没了！由这个，他想到了明天，明天怎办呢？拉车，还去拉车，哼，拉车的结果只是找不到个住处，只是剩下点钱被人家抢了去！作小买卖，只有五块钱的本钱，而连挑子扁担都得现买，况且哪个买卖准能挣出嚼谷呢？拉车可以平地弄个三毛四毛的，作小买卖既要本钱，而且没有准能赚出三餐的希望。等把本钱都吃进去，再去拉车，还不是脱了裤子放屁，白白赔上五块钱？这五块钱不能轻易放手一角一分，这是最后的指望！当仆人去，不在行：伺候人，不会；洗衣裳作饭，不会！什么也不行，什么也不会，自己只是个傻大黑粗的废物！


  不知不觉地，他来到了中海。到桥上，左右空旷，一眼望去，全是雪花。他这才似乎知道了雪还没住，摸一摸头上，毛线织的帽子上已经很湿。桥上没人，连岗警也不知躲在哪里去了，有几盏电灯被雪花打得仿佛不住地眨眼。祥子看看四外的雪，心中茫然。


  他在桥上立了许久，世界像是已经死去，没一点声音，没一点动静，灰白的雪花似乎得了机会，慌乱的，轻快的，一劲儿往下落，要人不知鬼不觉地把世界埋上。在这种静寂中，祥子听见自己的良心的微语。先不要管自己吧，还是得先回去看看曹家的人。只剩下曹太太与高妈，没一个男人！难道那最后的五块钱不是曹先生给的么？不敢再思索，他拔起腿就往回走，非常的快。


  门外有些脚印，路上有两条新印的汽车道儿。难道曹太太已经走了吗？那个姓孙的为什么不拿她们呢？


  不敢过去推门，恐怕又被人捉住。左右看，没人，他的心跳起来，试试看吧，反正也无家可归，被人逮住就逮住吧。轻轻推了推门，门开着呢。顺着墙根走了两步，看见了自己屋中的灯亮儿，自己的屋子！他要哭出来。弯着腰走过去，到窗外听了听，屋内咳嗽了一声，高妈的声音！他拉开了门。


  “谁？哟，你！可吓死我了！”高妈捂着心口，定了定神，坐在了床上。“祥子，怎么回事呀？”


  祥子回答不出，只觉得已经有许多年没见着她了似的，心中堵着一团热气。


  “这是怎么啦？”高妈也要哭的样子地问，“你还没回来，先生打来电，叫我们上左宅，还说你马上就来。你来了，不是我给你开的门吗？我一瞧，你还同着个生人，我就一言没发呀，赶紧进去帮助太太收拾东西。你始终也没进去。黑灯瞎火的教我和太太瞎抓，少爷已经睡得香香的，生又从热被窝里往外抱。包好了包，又上书房去摘画儿，你是始终不照面儿，你是怎么啦？我问你！糙糙地收拾好了，我出来看你，好，你没影儿啦！太太气得——一半也是急得——直哆嗦。我只好打电话叫车吧。可是我们不能就这么‘空城计’，全走了哇。好，我跟太太横打了鼻梁，我说太太走吧，我看着。祥子回来呢，我马上赶到左宅去；不回来呢，我认了命！这是怎会说的！你是怎回事，说呀！”


  祥子没的说。


  “说话呀！愣着算得了事吗？到底是怎回事？”


  “你走吧！”祥子好容易找到了一句话：“走吧！”


  “你看家？”高妈的气消了点。


  “见了先生，你就说，侦探逮住了我，可又，可又，没逮住我！”


  “这像什么话呀？”高妈气得几乎要笑。


  “你听着！”祥子倒挂了气，“告诉先生快跑，侦探说了，准能拿住先生。左宅也不是平安的地方。快跑！你走了，我跳到王家去，睡一夜。我把这块的大门锁上。明天，我去找我的事。对不起曹先生！”


  “越说我越糊涂！”高妈叹了口气，“得啦，我走，少爷还许冻着了呢，赶紧看看去！见了先生，我就说祥子说啦，教先生快跑。今个晚上祥子锁上大门，跳到王家去睡；明天他去找事。是这么着不是？”


  祥子万分惭愧地点了点头。


  高妈走后，祥子锁好大门，回到屋中。破闷葫芦罐还在地上扔着，他拾起块瓦片看了看，照旧扔在地上。床上的铺盖并没有动。奇怪，到底是怎回事呢？难道孙侦探并非真的侦探？不能！曹先生要是没看出点危险来，何至于弃家逃走？不明白！不明白！他不知不觉地坐在了床沿上。刚一坐下，好似惊了似的又立起来。不能在此久停！假若那个姓孙的再回来呢？！心中极快地转了转：对不住曹先生，不过高妈带回信去教他快跑，也总算过得去了。论良心，祥子并没立意欺人，而且自己受着委屈。自己的钱先丢了，没法再管曹先生的。自言自语地，他这样一边叨唠，一边儿往起收拾铺盖。


  扛起铺盖，灭了灯，他奔了后院。把铺盖放下，手扒住墙头低声地叫：“老程！老程！”老程是王家的车夫。没人答应，祥子下了决心，先跳过去再说。把铺盖扔过去，落在雪上，没有什么声响。他的心跳了一阵。紧跟着又爬上墙头，跳了过去。在雪地上拾起铺盖，轻轻地去找老程。他知道老程的地方。大家好像都已睡了，全院中一点声儿也没有。祥子忽然感到作贼并不是件很难的事，他放了点胆子，脚踏实地地走，雪很瓷实，发着一点点响声。找到了老程的屋子，他咳嗽了一声。老程似乎是刚躺下：“谁？”


  “我，祥子！你开开门！”祥子说得非常的自然，柔和，好像听见了老程的声音，就像听见个亲人的安慰似的。


  老程开了灯，披着件破皮袄，开了门：“怎么啦？祥子！三更半夜的！”


  祥子进去，把铺盖放在地上，就势儿坐在上面，又没了话。


  老程有三十多岁，脸上与身上的肉都一疙瘩一块的，硬得出棱儿。平日，祥子与他并没有什么交情，不过是见面总点头说话儿。有时候，王太太与曹太太一同出去上街，他俩更有了在一处喝茶与休息的机会。祥子不得不佩服老程，老程跑得很快，可是慌里慌张，而且手老拿不稳车把似的。在为人上，老程虽然怪好的，可是有了这个缺点，祥子总不能完全钦佩他。


  今天，祥子觉得老程完全可爱了。坐在那儿，说不出什么来，心中可是感激，亲热。刚才，立在中海的桥上；现在，与个熟人坐在屋里；变动的急剧，使他心中发空；同时也发着些热气。


  老程又钻到被窝中去，指着破皮袄说：“祥子抽烟吧，兜儿里有，别野的。”别墅牌的烟自从一出世就被车夫们改为“别野”的。


  祥子本不吸烟，这次好似不能拒绝，拿了支烟放在唇间吧唧着。


  “怎么啦？”老程问：“辞了工？”


  “没有，”祥子依旧坐在铺盖上，“出了乱子！曹先生一家子全跑啦，我也不敢独自看家！”


  “什么乱子？”老程又坐起来。


  “说不清呢，反正乱子不小，连高妈也走了！”


  “四门大开，没人管？”


  “我把大门给锁上了！”


  “哼！”老程寻思了半天，“我告诉王先生一声儿去好不好？”说着，就要披衣裳。


  “明天再说吧，事情简直说不清！”祥子怕王先生盘问他。


  祥子说不清的那点事是这样：曹先生在个大学里教几点钟功课。学校里有个叫阮明的学生，一向跟曹先生不错，时常来找他谈谈。曹先生是个社会主义者，阮明的思想更激烈，所以二人很说得来。不过，年纪与地位使他们有点小冲突：曹先生以教师的立场看，自己应当尽心地教书，而学生应当好好地交待功课，不能因为私人的感情而在成绩上马马虎虎。在阮明看呢，在这种破乱的世界里，一个有志的青年应当作些革命的事业，功课好坏可以暂且不管。他和曹先生来往，一来是为彼此还谈得来，二来是希望因为感情而可以得到够升级的分数，不论自己的考试成绩坏到什么地步。乱世的志士往往有些无赖，历史上有不少这样可原谅的例子。


  到考试的时候，曹先生没有给阮明及格的分数。阮明的成绩，即使曹先生给他及格，也很富余地够上了停学。可是他特别地恨曹先生。他以为曹先生太不懂面子；面子，在中国是与革命有同等价值的。因为急于作些什么，阮明轻看学问。因为轻看学问，慢慢他习惯于懒惰，想不用任何的劳力而获得大家的钦佩与爱护；无论怎说，自己的思想是前进的呀！曹先生没有给他及格的分数，分明是不了解一个有志的青年；那么，平日可就别彼此套近乎呀！既然平日交情不错，而到考试的时候使人难堪，他以为曹先生为人阴险。成绩是无可补救了，停学也无法反抗，他想在曹先生身上泄泄怒气。既然自己失了学，那么就拉个教员来陪绑。这样，既能有些事作，而且可以表现出自己的厉害。阮明不是什么好惹的！况且，若是能由这回事而打入一个新团体去，也总比没事可作强一些。


  他把曹先生在讲堂上所讲的，和平日与他闲谈的，那些关于政治与社会问题的话编辑了一下，到党部去告发——曹先生在青年中宣传过激的思想。


  曹先生也有个耳闻，可是他觉得很好笑。他知道自己的那点社会主义是怎样的不彻底，也晓得自己那点传统的美术爱好是怎样地妨碍着激烈的行动。可笑，居然落了个革命的导师的称号！可笑，所以也就不大在意，虽然学生和同事的都告诉他小心一些。镇定并不能——在乱世——保障安全。


  寒假是肃清学校的好机会，侦探们开始忙着调查与逮捕。曹先生已有好几次觉得身后有人跟着。身后的人影使他由嬉笑改为严肃。他须想一想了：为造声誉，这是个好机会；下几天狱比放个炸弹省事，稳当，而有同样的价值。下狱是作要人的一个资格。可是，他不肯。他不肯将计就计地为自己造成虚假的名誉。凭着良心，他恨自己不能成个战士；凭着良心，他也不肯作冒牌的战士。他找了左先生去。


  左先生有主意：“到必要的时候，搬到我这儿来，他们还不至于搜查我来！”左先生认识人；人比法律更有力。“你上这儿来住几天，躲避躲避。总算我们怕了他们。然后再去疏通，也许还得花上俩钱。面子足，钱到手，你再回家也就没事了。”孙侦探知道曹先生常上左宅去，也知道一追紧了的时候他必定到左宅去。他们不敢得罪左先生，而得吓嚇就吓嚇曹先生。多咱把他赶到左宅去，他们才有拿钱的希望，而且很够面子。敲祥子，并不在侦探们的计划内，不过既然看见了祥子，带手儿的活，何必不先拾个十头八块的呢？


  对了，祥子是遇到“点儿”上，活该。谁都有办法，哪里都有缝子，只有祥子跑不了，因为他是个拉车的。一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。


  把一支烟烧完，祥子还是想不出道理来，他像被厨子提在手中的鸡，只知道缓一口气就好，没有别的主意。他很愿意和老程谈一谈，可是没话可说，他的话不够表现他的心思的，他领略了一切苦处，他的口张不开，像个哑巴。买车，车丢了；省钱，钱丢了；自己一切的努力只为别人来欺侮！谁也不敢招惹，连条野狗都得躲着，临完还是被人欺侮得出不来气！


  先不用想过去的事吧，明天怎样呢？曹宅是不能再回去，上哪里去呢？“我在这儿睡一夜，行吧？”他问了句，好像条野狗找到了个避风的角落，暂且先忍一会儿；不过就是这点事也得要看明白了，看看妨碍别人与否。


  “你就在这儿吧，冰天雪地的上哪儿去？地上行吗？上来挤挤也行呀！”祥子不肯上去挤，地上就很好。


  老程睡去，祥子来回地翻腾，始终睡不着。地上的凉气一会儿便把褥子冰得像一张铁，他蜷着腿，腿肚子似乎还要转筋。门缝子进来的凉风，像一群小针似的往头上刺。他狠狠地闭着眼，蒙上了头，睡不着。听着老程的呼声，他心中急躁，恨不能立起来打老程一顿才痛快。越来越冷，冻得嗓子中发痒，又怕把老程咳嗽醒了。


  睡不着，他真想偷偷地起来，到曹宅再看看。反正事情是吹了，院中又没有人，何不去拿几件东西呢？自己那么不容易省下的几个钱，被人抢去，为曹宅的事而被人抢去，为什么不可以去偷些东西呢。为曹宅的事丢了钱，再由曹宅给赔上，不是正合适么？这么一想，他的眼亮起来，登时忘记了冷；走哇！那么不容易得到的钱，丢了，再这么容易得回来，走！


  已经坐起来，又急忙地躺下去，好像老程看着他呢！心中跳了起来。不，不能当贼，不能！刚才为自己脱干净，没去作到曹先生所嘱咐的，已经对不起人；怎能再去偷他呢？不能去！穷死，不偷！


  怎知道别人不去偷呢？那个姓孙的拿走些东西又有谁知道呢？他又坐了起来。远处有个狗叫了几声。他又躺下去。还是不能去，别人去偷，偷吧，自己的良心无愧。自己穷到这样，不能再教心上多个黑点儿！


  再说，高妈知道他到王家来，要是夜间丢了东西，是他也得是他，不是他也得是他！他不但不肯去偷了，而且怕别人进去了。真要是在这一夜里丢了东西，自己跳到黄河里也洗不清！他不冷了，手心上反倒见了点汗。怎办呢？跳回宅里去看着？不敢。自己的命是拿钱换出来的，不能再自投罗网。不去，万一丢了东西呢？


  想不出主意。他又坐起来，弓着腿坐着，头几乎挨着了膝。头很沉，眼也要闭上，可是不敢睡。夜是那么长，只没有祥子闭一闭眼的时间。


  坐了不知多久，主意不知换了多少个。他忽然心中一亮，伸手去推老程：“老程！老程！醒醒！”


  “干吗？”老程非常地不愿睁开眼，“撒尿，床底下有夜壶。”


  “你醒醒！开开灯！”


  “有贼是怎着？”老程迷迷糊糊地坐起来。


  “你醒明白了？”


  “嗯！”


  “老程，你看看！这是我的铺盖，这是我的衣裳，这是曹先生给的五块钱；没有别的了？”


  “没了；干吗？”老程打了个哈欠。


  “你醒明白了？我的东西就是这些，我没拿曹家一草一木？”


  “没有！咱哥儿们，久吃宅门的，手儿粘赘还行吗？干得着，干；干不着，不干；不能拿人家东西！就是这个事呀？”


  “你看明白了？”


  老程笑了：“没错儿！我说，你不冷呀？”


  “行！”


  十三


  因有雪光，天仿佛亮得早了些。快到年底，不少人家买来鸡喂着，鸡的鸣声比往日多了几倍。处处鸡啼，大有些丰年瑞雪的景况。祥子可是一夜没睡好。到后半夜，他忍了几个盹儿，迷迷糊糊的，似睡不睡的，像浮在水上那样忽起忽落，心中不安。越睡越冷，听到了四外的鸡叫，他实在撑不住了。不愿惊动老程，他蜷着腿，用被子堵上嘴咳嗽，还不敢起来。忍着，等着，心中非常的焦躁。好容易等到天亮，街上有了大车的轮声与赶车人的呼叱，他坐了起来。坐着也是冷，他立起来，系好了纽扣，开开一点门缝向外看了看。雪并没有多么厚，大概在半夜里就不下了；天似乎已晴，可是灰渌渌的看不甚清，连雪上也有一层很淡的灰影似的。一眼，他看到昨夜自己留下的大脚印，虽然又被雪埋上，可是一坑坑的还看得很真。


  一来为有点事作，二来为消灭痕迹，他一声没出，在屋角摸着把笤帚，去扫雪。雪沉，不甚好扫，一时又找不到大的竹帚，他把腰弯得很低，用力去刮揸；上层的扫去，贴地的还留下一些雪粒，好像已抓住了地皮。直了两回腰，他把整个的外院全扫完，把雪都堆在两株小柳树的底下。他身上见了点汗，暖和，也轻松了一些。跺了跺脚，他吐了口长气，很长很白。


  进屋，把笤帚放在原处，他想往起收拾铺盖。老程醒了，打了个哈欠，口还没并好，就手就说了话：“不早啦吧？”说得音调非常的复杂。说完，擦了擦泪，顺手向皮袄袋里摸出支烟来。吸了两口烟，他完全醒明白了。“祥子，你先别走！等我去打点开水，咱们热热地来壶茶喝。这一夜横是够你受的！”


  “我去吧？”祥子也递个和气。但是，刚一说出，他便想起昨夜的恐怖，心中忽然堵成了一团。


  “不；我去！我还得请请你呢！”说着，老程极快地穿上衣裳，纽扣通体没扣，只将破皮袄上拢了根搭包，叼着烟卷跑出去：“喝！院子都扫完了？你真成！请请你！”


  祥子稍微痛快了些。


  待了会儿，老程回来了，端着两大碗甜浆粥，和不知多少马蹄烧饼与小焦油炸鬼。“没沏茶，先喝点粥吧，来，吃吧；不够，再去买；没钱，咱赊得出来；干苦活儿，就是别缺着嘴，来！”


  天完全亮了，屋中冷清清的明亮，二人抱着碗喝起来，声响很大而甜美。谁也没说话，一气把烧饼油鬼吃净。


  “怎样？”老程剔着牙上的一个芝麻。


  “该走了！”祥子看着地上的铺盖卷。


  “你说说，我到底还没明白是怎回子事！”老程递给祥子一支烟，祥子摇了摇头。


  想了想，祥子不好意思不都告诉给老程了。结结巴巴的，他把昨夜晚的事说了一遍，虽然很费力，可是说得不算不完全。


  老程撇了半天嘴，似乎想过点味儿来。“依我看哪，你还是找曹先生去。事情不能就这么搁下，钱也不能就这么丢了！你刚才不是说，曹先生嘱咐了你，教你看事不好就跑？那么，你一下车就教侦探给堵住，怪谁呢？不是你不忠心哪，是事儿来得太邪，你没法儿不先顾自己的命！教我看，这没有什么对不起人的地方。你去，找曹先生去，把前后的事一五一十都对他实说，我想，他必不能怪你，碰巧还许赔上你的钱！你走吧，把铺盖放在这儿，早早地找他去。天短，一出太阳就得八点，赶紧走你的！”


  祥子活了心，还有点觉得对不起曹先生，可是老程说得也很近情理——侦探拿枪堵住自己，怎能还顾得曹家的事呢？


  “走吧！”老程又催了句，“我看昨个晚上你是有点绕住了；遇上急事，谁也保不住迷头。我现在给你出的道儿准保不错，我比你岁数大点，总多经过些事儿。走吧，这不是出了太阳？”


  朝阳的一点光，借着雪，已照明了全城。蓝的天，白的雪，天上有光，雪上有光，蓝白之间闪起一片金花，使人痛快得睁不开眼！祥子刚要走，有人敲门。老程出去看，在门洞儿里叫：“祥子！找你的！”


  左宅的王二，鼻子冻得滴着清水，在门洞儿里跺去脚上的雪。老程见祥子出来，让了句：“都里边坐！”三个人一同来到屋中。


  “那什么，”王二搓着手说，“我来看房，怎么进去呀，大门锁着呢。那什么，雪后寒，真冷！那什么，曹先生，曹太太，都一清早就走了；上天津，也许是上海，我说不清。左先生嘱咐我来看房。那什么，可真冷！”


  祥子忽然地想哭一场！刚要依着老程的劝告，去找曹先生，曹先生会走了。愣了半天，他问了句：“曹先生没说我什么？”


  “那什么，没有。天还没亮，就都起来了，简直顾不得说话了。火车是，那什么，七点四十分就开！那什么，我怎么过那院去？”王二急于要过去。


  “跳过去！”祥子看了老程一眼，仿佛是把王二交给了老程，他拾起自己的铺盖卷来。


  “你上哪儿？”老程问。


  “人和厂子，没有别的地方可去！”这一句话说尽了祥子心中的委屈，羞愧，与无可如何。他没别的办法，只好去投降！一切的路都封上了，他只能在雪白的地上去找那黑塔似的虎妞。他顾体面，要强，忠实，义气；都没一点用处，因为有条“狗”命！


  老程接了过来：“你走你的吧。这不是当着王二，你一草一木也没动曹宅的！走吧。到这条街上来的时候，进来聊会子，也许我打听出来好事，还给你荐呢。你走后，我把王二送到那边去。有煤呀？”“煤，劈柴，都在后院小屋里。”祥子扛起来铺盖。


  街上的雪已不那么白了，马路上的被车轮轧下去，露出点冰的颜色来。土道上的，被马踏得已经黑一块白一块，怪可惜的。祥子没有想什么，只管扛着铺盖往前走。一气走到了人和车厂。他不敢站住，只要一站住，他知道就没有勇气进去。他一直地走进去，脸上热得发烫。他编好了一句话，要对虎妞说：“我来了，瞧着办吧！怎办都好，我没了法儿！”及至见了她，他把这句话在心中转了好几次，始终说不出来，他的嘴没有那么便利。


  虎妞刚起来，头发髭髭着，眼泡儿浮肿着些，黑脸上起着一层小白的鸡皮疙瘩，像拔去毛的冻鸡。


  “哟！你回来啦！”非常的亲热，她的眼中笑得发了些光。


  “赁给我辆车！”祥子低着头看鞋头上未化净的一些雪。


  “跟老头子说去，”她低声地说，说完向东间一努嘴。


  刘四爷正在屋里喝茶呢，面前放着个大白炉子，火苗有半尺多高。见祥子进来，他半恼半笑地说：“你这小子还活着哪？忘了我啦！算算，你有多少天没来了？事情怎样？买上车没有？”


  祥子摇了摇头，心中刺着似的疼：“还得给我辆车拉，四爷！”


  “哼，事又吹了！好吧，自己去挑一辆！”刘四爷倒了碗茶，“来，先喝一碗。”祥子端起碗来，立在火炉前面，大口地喝着。茶非常的烫，火非常的热，他觉得有点发困。把碗放下，刚要出来，刘四爷把他叫住了。


  “等等走，你忙什么？告诉你：你来得正好。二十七是我的生日，我还要搭个棚呢，请请客。你帮几天忙好了，先不必去拉车。他们，”刘四爷向院中指了指，“都不可靠，我不愿意教他们吊儿啷当地瞎起哄。你帮帮好了。该干什么就干，甭等我说。先去扫扫雪，晌午我请你吃火锅。”


  “是了，四爷！”祥子想开了，既然又回到这里，一切就都交给刘家父女吧；他们爱怎么调动他，都好，他认了命！


  “我说是不是？”虎姑娘拿着时候进来了，“还是祥子，别人都差点劲儿。”


  刘四爷笑了。祥子把头低得更往下了些。


  “来，祥子！”虎妞往外叫他，“给你钱，先去买扫帚，要竹子的，好扫雪。得赶紧扫，今天搭棚的就来。”走到她的屋里，她一边给祥子数钱，一边低声地说：“精神着点！讨老头子的喜欢！咱们的事有盼望！”


  祥子没言语，也没生气。他好像是死了心，什么也不想，给它个混一天是一天。有吃就吃，有喝就喝，有活儿就作，手脚不闲着，几转就是一天，自己顶好学拉磨的驴，一问三不知，只会拉着磨走。


  他可也觉出来，自己无论如何也不会很高兴。虽然不肯思索，不肯说话，不肯发脾气，但是心中老堵一块什么，在工作的时候暂时忘掉，只要有会儿闲工夫，他就觉出来这块东西——绵软，可是老那么大；没有什么一定的味道，可是噎得慌，像块海绵似的。心中堵着这块东西，他强打精神去作事，为是把自己累得动也不能动，好去闷睡。把夜里的事交给梦，白天的事交给手脚，他仿佛是个能干活的死人。他扫雪，他买东西，他去定煤气灯，他刷车，他搬桌椅，他吃刘四爷的犒劳饭，他睡觉，他什么也不知道，口里没话，心里没思想，只隐隐地觉到那块海绵似的东西！


  地上的雪扫净，房上的雪渐渐化完，棚匠“喊高儿”上了房，支起棚架子。讲好的是可着院子的暖棚，三面挂檐，三面栏杆，三面玻璃窗户。棚里有玻璃隔扇，挂面屏，见木头就包红布。正门旁门一律挂彩子，厨房搭在后院。刘四爷，因为庆九，要热热闹闹地办回事，所以第一要搭个体面的棚。天短，棚匠只扎好了棚身，上了栏杆和布，棚里的花活和门上的彩子，得到第二天早晨来挂。刘四爷为这个和棚匠大发脾气，气得脸上飞红。因为这个，他派祥子去催煤气灯，厨子，千万不要误事。其实这两件绝不会误下，可是老头子不放心。祥子为这个刚跑回来，刘四爷又教他去给借麻将牌，借三四副，到日子非痛痛快快地赌一下不可。借来牌，又被派走去借留声机，作寿总得有些响声儿。祥子的腿没停住一会儿，一直跑到夜里十一点。拉惯了车，空着手儿走比跑还累得慌；末一趟回来，他，连他，也有点抬不起脚来了。


  “好小子！你成！我要有你这么个儿子，少教我活几岁也是好的！歇着去吧，明天还有事呢！”


  虎妞在一旁，向祥子挤了挤眼。


  第二天早上，棚匠来找补活。彩屏悬上，画的是“三国”里的战景，三战吕布、长坂坡、火烧连营等等，大花脸二花脸都骑马持着刀枪。刘老头子仰着头看了一遍，觉得很满意。紧跟着家伙铺来卸家伙：棚里放八个座儿，围裙椅垫凳套全是大红绣花的。一份寿堂，放在堂屋，香炉蜡扦都是景泰蓝的，桌前放了四块红毡子。刘老头子马上教祥子去请一堂苹果，虎妞背地里掖给他两块钱，教他去叫寿桃寿面，寿桃上要一份儿八仙人，算是祥子送的。苹果买到，马上摆好；待了不大会儿，寿桃寿面也来到，放在苹果后面，大寿桃点着红嘴，插着八仙人，非常大气。


  “祥子送的，看他多么有心眼！”虎妞堵着爸爸的耳根子吹嘘，刘四爷对祥子笑了笑。


  寿堂正中还短着个大寿字，照例是由朋友们赠送，不必自己预备。现在还没有人送来，刘四爷性急，又要发脾气：“谁家的红白事，我都跑到前面，到我的事情上了，给我个干撂台，×他妈妈的！”


  “明天二十六，才落座儿，忙什么呀？”虎妞喊着劝慰。


  “我愿意一下子全摆上；这么零零碎碎地看着揪心！我说祥子，水月灯今天就得安好，要是过四点还不来，我剐了他们！”


  “祥子，你再去催！”虎妞故意倚重他，总在爸的面前喊祥子作事。祥子一声不出，把话听明白就走。


  “也不是我说，老爷子，”她撇着点嘴说，“要是有儿子，不像我就得像祥子！可惜我错投了胎。那可也无法。其实有祥子这么个干儿子也不坏！看他，一天连个屁也不放，可把事都作了！”


  刘四爷没答碴儿，想了想：“话匣子呢？唱唱！”


  不知道由哪里借来的破留声机，每一个声音都像踩了猫尾巴那么叫得钻心！刘四爷倒不在乎，只要有点声响就好。


  到下午，一切都齐备了，只等次日厨子来落座儿。刘四爷各处巡视了一番，处处花红柳绿，自己点了点头。当晚，他去请了天顺煤铺的先生给管账，先生姓冯，山西人，管账最仔细。冯先生马上过来看了看，叫祥子去买两份红账本和一张顺红笺。把红笺裁开，他写了些寿字，贴在各处。刘四爷觉得冯先生真是心细，当时要再约两手，和冯先生打几圈麻将。冯先生晓得刘四爷的厉害，没敢接碴儿。


  牌没打成，刘四爷挂了点气，找来几个车夫：“开宝，你们有胆子没有？”


  大家都愿意来，可是没胆子和刘四爷来，谁不知道他从前开过宝局！


  “你们这群玩意儿，怎么活着来的！”四爷发了脾气，“我在你们这么大岁数的时候，兜里没一个小钱也敢干，输了再说；来！”“来铜子儿的？”一个车夫试着步儿问。


  “留着你那铜子吧，刘四不哄孩子玩！”老头子一口吞了一杯茶，摸了摸秃脑袋，“算了，请我来也不来了！我说，你们去告诉大伙儿：明天落座儿，晚半天就有亲友来，四点以前都收车，不能出来进去的拉着车乱挤！明天的车份儿不要了，四点收车。白教你们拉一天车，都心里给我多念道点吉祥话儿，别没良心！后天正日子，谁也不准拉车。早八点半，先给你们摆，六大碗，俩七寸，四个便碟，一个锅子；对得起你们！都穿上大褂，谁短撅撅的进来把谁踢出去！吃完，都给我滚，我好招待亲友。亲友们吃三个海碗，六个冷荤，六个炒菜，四大碗，一个锅子。我先交待明白了，别看着眼馋。亲友是亲友；我不要你们什么。有人心的给我出十大枚的礼，我不嫌少；一个子儿不拿，干给我磕三个头，我也接着。就是得规规矩矩，明白了没有？晚上愿意还吃我，六点以后回来，剩多剩少全是你们的；早回来可不行！听明白了没有？”


  “明天有拉晚儿的，四爷，”一个中年的车夫问，“怎么四点就收车呢？”


  “拉晚的十一点以后再回来！反正就别在棚里有人的时候乱挤！你们拉车，刘四并不和你们同行，明白？”


  大家都没的可说了，可是找不到个台阶走出去，立在那里又怪发僵；刘四爷的话使人人心中窝住一点气愤不平。虽然放一天车份是个便宜，可是谁肯白吃一顿，至少还不得出上四十铜子的礼；况且刘四的话是那么难听，仿佛他办寿，他们就得老鼠似的都藏起去。再说，正日子二十七不准大家出车，正赶上年底有买卖的时候，刘四牺牲得起一天的收入，大家陪着“泡”一天可受不住呢！大家敢怒而不敢言地在那里立着，心中并没有给刘四爷念着吉祥话儿。


  虎妞扯了祥子一下，祥子跟她走出来。


  大家的怒气仿佛忽然找到了出路，都瞪着祥子的后影。这两天了，大家都觉得祥子是刘家的走狗，死命地巴结，任劳任怨地当碎催。祥子一点也不知道这个，帮助刘家作事，为的是支走心中的烦恼；晚上没话和大家说，因为本来没话可说。他们不知道他的委屈，而以为他是巴结上了刘四爷，所以不屑于和他们交谈。虎妞的照应祥子，在大家心中特别地发着点酸味，想到目前的事，刘四爷不准他们在喜棚里来往，可是祥子一定可以吃一整天好的；同是拉车的，为什么有三六九等呢？看，刘姑娘又把祥子叫出去！大家的眼跟着祥子，腿也想动，都搭讪着走出来。刘姑娘正和祥子在煤气灯底下说话呢，大家彼此点了点头。


  十四


  刘家的事办得很热闹。刘四爷很满意有这么多人来给他磕头祝寿。更足以自傲的是许多老朋友也赶着来贺喜。由这些老友，他看出自己这场事不但办得热闹，而且“改良”。那些老友的穿戴已经落伍，而四爷的皮袍马褂都是新作的。以职业说，有好几位朋友在当年都比他阔，可是现在——经过这二三十年来的变迁——已越混越低，有的已很难吃上饱饭。看着他们，再看看自己的喜棚，寿堂，画着长坂坡的挂屏，与三个海碗的席面，他觉得自己确是高出他们一头，他“改了良”。连赌钱，他都预备下麻将牌，比押宝就透着文雅了许多。


  可是，在这个热闹的局面中，他也感觉到一点凄凉难过。过惯了独身的生活，他原想在寿日来的人不过是铺户中的掌柜与先生们，和往日交下的外场光棍。没想到会也来了些女客。虽然虎妞能替他招待，可是他忽然感到自家的孤独，没有老伴儿，只有个女儿，而且长得像个男子。假若虎妞是个男子，当然早已成了家，有了小孩，即使自己是个老鳏夫，或者也就不这么孤苦伶仃的了。是的，自己什么也不缺，只缺个儿子。自己的寿数越大，有儿子的希望便越小，祝寿本是件喜事，可是又似乎应落泪。不管自己怎样改了良，没人继续自己的事业，一切还不是白饶？


  上半天，他非常的喜欢，大家给他祝寿，他大模大样地承受，仿佛觉出自己是鳌里夺尊的一位老英雄。下半天，他的气儿塌下点去。看看女客们携来的小孩子们，他又羡慕，又忌妒，又不敢和孩子们亲近，不亲近又觉得自己别扭。他要闹脾气，又不肯登时发作，他知道自己是外场人，不能在亲友面前出丑。他愿意快快把这一天过去，不再受这个罪。


  还有点美中不足的地方，早晨给车夫们摆饭的时节，祥子几乎和人打起来。


  八点多就开了饭，车夫们都有点不愿意。虽然昨天放了一天的车份儿，可是今天谁也没空着手来吃饭，一角也罢，四十子儿也罢，大小都有份儿礼金。平日，大家是苦汉，刘四是厂主；今天，据大家看，他们是客人，不应当受这种待遇。况且，吃完就得走，还不许拉出车去，大年底下的！


  祥子准知道自己不在吃完就滚之列，可是他愿意和大家一块儿吃。一来是早吃完好去干事，二来是显着和气。和大家一齐坐下，大家把对刘四的不满意都挪到他身上来。刚一落座，就有人说了：“哎，您是贵客呀，怎和我们坐在一处？”祥子傻笑了一下，没有听出来话里的意味。这几天了，他自己没开口说过闲话，所以他的脑子也似乎不大管事了。


  大家对刘四不敢发作，只好多吃他一口吧；菜是不能添，酒可是不能有限制，喜酒！他们不约而同地想拿酒杀气。有的闷喝，有的猜开了拳；刘老头子不能拦着他们猜拳。祥子看大家喝，他不便太不随群，也就跟着喝了两盅。喝着喝着，大家的眼睛红起来，嘴不再受管辖。有的就说：“祥子，骆驼，你这差事美呀！足吃一天，伺候着老爷小姐！赶明儿你不必拉车了，顶好跟包去！”祥子听出点意思来，也还没往心中去；从他一进人和厂，他就决定不再充什么英雄好汉，一切都听天由命。谁爱说什么，就说什么。他纳住了气。有的又说了：“人家祥子是另走一路，咱们凭力气挣钱，人家祥子是内功！”大家全哈哈地笑起来。祥子觉出大家是“咬”他，但是那么大的委屈都受了，何必管这几句闲话呢，他还没出声。邻桌的人看出便宜来，有的伸着脖子叫：“祥子，赶明儿你当了厂主，别忘了哥儿们哪！”祥子还没言语，本桌上的人又说了：“说话呀，骆驼！”


  祥子的脸红起来，低声说了句：“我怎能当厂主？！”


  “哼，你怎么不能呢，眼看着就咚咚嚓啦！”


  祥子没绕搭过来，“咚咚嚓”是什么意思，可是直觉地猜到那是指着他与虎妞的关系而言。他的脸慢慢由红而白，把以前所受过的一切委屈都一下子想起来，全堵在心上。几天的容忍缄默似乎不能再维持，像憋足了的水，遇见个出口就要激冲出去。正当这个工夫，一个车夫又指着他的脸说：“祥子，我说你呢，你才真是‘哑巴吃扁食——心里有数儿’呢。是不是，你自己说，祥子？祥子？”


  祥子猛地立了起来，脸上煞白，对着那个人问：“出去说，你敢不敢？”


  大家全愣住了。他们确是有心“咬”他，撇些闲盘儿，可是并没预备打架。


  忽然一静，像林中的啼鸟忽然看见一只老鹰。祥子独自立在那里，比别人都高着许多，他觉出自己的孤立。但是气在心头，他仿佛也深信就是他们大家都动手，也不是他的对手。他钉了一句：“有敢出去的没有？”


  大家忽然想过味儿来，几乎是一齐的：“得了，祥子，逗着你玩呢！”


  刘四爷看见了：“坐下，祥子！”然后向大家，“别瞧谁老实就欺侮谁，招急了我把你们全踢出去！快吃！”


  祥子离了席。大家用眼梢儿撩着刘老头子，都拿起饭来。不大一会儿，又嘁嘁喳喳地说起来，像危险已过的林鸟，又轻轻地啾啾。


  祥子在门口蹲了半天，等着他们。假若他们之中有敢再说闲话的，揍！自己什么都没了，给它个不论秧子吧！


  可是大家三五成群地出来，并没再找寻他。虽然没打成，他到底多少出了点气。继而一想，今天这一举，可是得罪了许多人。平日，自己本来就没有知己的朋友，所以才有苦无处去诉；怎能再得罪人呢？他有点后悔。刚吃下去的那点东西在胃中横着，有点发痛。他立起来，管它呢，人家那三天两头打架闹饥荒的不也活得怪有趣吗？老实规矩就一定有好处吗？这么一想，他心中给自己另画出一条路来，在这条路上的祥子，与以前他所希望的完全不同了。这是个见人就交朋友，而处处占便宜，喝别人的茶，吸别人的烟，借了钱不还，见汽车不躲，是个地方就撒尿，成天际和巡警们耍骨头，拉到“区”里去住两三天不算什么。是的，这样的车夫也活着，也快乐，至少是比祥子快乐。好吧，老实，规矩，要强，既然都没用，变成这样的无赖也不错。不但是不错，祥子想，而且是有些英雄好汉的气概，天不怕，地不怕，绝对不低着头吃哑巴亏。对了！应当这么办！坏嘎嘎是好人削成的。


  反倒有点后悔，这一架没能打成。好在不忙，从今以后，对谁也不再低头。


  刘四爷的眼里不揉沙子。把前前后后所闻所见的都搁在一处，他的心中已明白了八九成。这几天了，姑娘特别地听话，哼，因为祥子回来了！看她的眼，老跟着他。老头子把这点事存在心里，就更觉得凄凉难过。想想看吧，本来就没有儿子，不能火火炽炽地凑起个家庭来；姑娘再跟人一走！自己一辈子算是白费了心机！祥子的确不错，但是提到儿婿两当，还差得多呢；一个臭拉车的！自己奔波了一辈子，打过群架，跪过铁索，临完教个乡下脑袋连女儿带产业全搬了走？没那个便宜事！就是有，也甭想由刘四这儿得到！刘四自幼便是放屁崩坑儿的人！


  下午三四点钟还来了些拜寿的，老头子已觉得索然无味，客人越称赞他硬朗有造化，他越觉得没什么意思。


  到了掌灯以后，客人陆续地散去，只有十几位住得近的和交情深的还没走，凑起麻将来。看着院内的空棚，被水月灯照得发青，和撤去围裙的桌子，老头子觉得空寂无聊，仿佛看到自己死了的时候也不过就是这样，不过是把喜棚改作白棚而已，棺材前没有儿孙们穿孝跪灵，只有些不相干的人们打麻将守夜！他真想把现在未走的客人们赶出去；乘着自己有口活气，应当发发威！可是，到底不好意思拿朋友杀气。怒气便拐了弯儿，越看姑娘越不顺眼。祥子在棚里坐着呢，人模狗样的，脸上的疤被灯光照得像块玉石。老头子怎看这一对儿，怎别扭！


  虎姑娘一向野调无腔惯了，今天头上脚下都打扮着，而且得装模作样地应酬客人，既为讨大家的称赞，也为在祥子面前露一手儿。上半天倒觉得这怪有个意思，赶到过午，因有点疲乏，就觉出讨厌，也颇想找谁叫骂一场。到了晚上，她连半点耐性也没有了，眉毛自己叫着劲，老直立着。


  七点多钟了，刘四爷有点发困，可是不服老，还不肯去睡。大家请他加入打几圈儿牌，他不肯说精神来不及，而说打牌不痛快，押宝或牌九才合他的脾味。大家不愿中途改变，他只好在一旁坐着。为打起点精神，他还要再喝几盅，口口声声说自己没吃饱，而且抱怨厨子赚钱太多了，菜并不丰满。由这一点上说起，他把白天所觉到的满意之处，全盘推翻：棚，家伙座儿，厨子，和其他的一切都不值那么些钱，都捉了他的大头，都冤枉！


  管账的冯先生，这时候，已把账杀好：进了二十五条寿幛，三堂寿桃寿面，一坛儿寿酒，两对寿烛，和二十来块钱的礼金。号数不少，可是多数的是给四十铜子或一毛大洋。


  听到这个报告，刘四爷更火啦。早知道这样，就应该预备“炒菜面”！三个海碗的席吃着，就出一毛钱的人情？这简直是拿老头子当冤大脑袋！从此再也不办事，不能赔这份窝囊钱！不用说，大家连亲带友，全想白吃他一口；六十九岁的人了，反倒聪明一世，糊涂一时，教一群猴儿王八蛋给吃了！老头子越想越气，连白天所感到的满意也算成了自己的糊涂；心里这么想，嘴里就念道着，带着许多街面上已不通行的咒骂。


  朋友们还没走净，虎妞为顾全大家的面子，想拦拦父亲的撒野。可是，一看大家都注意手中的牌，似乎并没理会老头子叨唠什么，她不便于开口，省得反把事儿弄明了。由他叨唠去吧，都给他个装聋，也就过去了。


  哪知道，老头子说着说着绕到她身上来。她决定不吃这一套！他办寿，她跟着忙乱了好几天，反倒没落出好儿来，她不能容让！六十九，七十九也不行，也得讲理！她马上还了回去：


  “你自己要花钱办事，碍着我什么啦？”


  老头子遇到了反攻，精神猛然一振。“碍着你什么了？简直的就跟你！你当我的眼睛不管闲事哪？”


  “你看见什么啦？我受了一天的累，临完拿我杀气呀，先等等！说吧，你看见了什么？”虎姑娘的疲乏也解了，嘴非常的灵便。


  “你甭看着我办事，你眼儿热！看见？我早就全看见了，哼！”


  “我干吗眼儿热呀？”她摇晃着头说，“你到底看见了什么？”


  “那不是？”刘四往棚里一指——祥子正弯着腰扫地呢。


  “他呀？”虎妞心里哆嗦了一下，没想到老头的眼睛会这么尖，“哼！他怎样？”


  “不用揣着明白的，说糊涂的！”老头子立了起来，“要他没我，要我没他，干脆地告诉你得了。我是你爸爸！我应当管！”


  虎妞没想到事情破得这么快，自己的计划才使了不到一半，而老头子已经点破了题！怎办呢？她的脸红起来，黑红，加上半残的粉，与青亮的灯光，好像一块煮老了的猪肝，颜色复杂而难看。她有点疲乏；被这一激，又发着肝火，想不出主意，心中很乱。她不能就这么窝回去，心中乱也得马上有办法。顶不妥当的主意也比没主意好，她向来不在任何人面前服软！好吧，爽性来干脆的吧，好坏都凭这一锤子了！


  “今儿个都说清了也好，就打算是这么笔账儿吧，你怎样呢？我倒要听听！这可是你自己找病，别说我有心气你！”


  打牌的人们似乎听见他们父女吵嘴，可是舍不得分心看别的，为抵抗他们的声音，大家把牌更摔得响了一些，而且嘴里叫唤着红的，碰……


  祥子把事儿已听明白，照旧低着头扫地，他心中有了底；说翻了，揍！


  “你简直的是气我吗！”老头子的眼已瞪得极圆，“把我气死，你好去倒贴儿？甭打算，我还得活些年呢！”


  “甭摆闲盘，你怎办吧？”虎妞心里噗通，嘴里可很硬。


  “我怎办？不是说过了，有他没我，有我没他！我不能都便宜了个臭拉车的！”


  祥子把笤帚扔了，直起腰来，看准了刘四，问：“说谁呢？”刘四狂笑起来：“哈哈，你这小子要造反吗？说你哪，说谁！你给我马上滚！看着你不错，赏你脸，你敢在太岁头上动土，我是干什么的，你也不打听打听！滚！永远别再教我瞧见你，上他妈的这儿找便宜来啦，啊？”


  老头子的声音过大了，招出几个车夫来看热闹。打牌的人们以为刘四又和个车夫吵闹，依旧不肯抬头看看。


  祥子没有个便利的嘴，想要说的话很多，可是一句也不到舌头上来。他呆呆地立在那里，直着脖子咽吐沫。


  “给我滚！快滚！上这儿来找便宜？我往外掏坏的时候还没有你呢，哼！”老头子有点纯为唬吓祥子而唬吓了，他心中恨祥子并不像恨女儿那么厉害，就是生着气还觉得祥子的确是个老实人。


  “好了，我走！”祥子没话可说，只好赶紧离开这里；无论如何，斗嘴他是斗不过他们的。


  车夫们本来是看热闹，看见刘四爷骂祥子，大家还记着早晨那一场，觉得很痛快。及至听到老头子往外赶祥子，他们又向着他了——祥子受了那么多的累，过河拆桥，老头子翻脸不认人，他们替祥子不平。有的赶过来问：“怎么了，祥子？”祥子摇了摇头。


  “祥子你等等走！”虎妞心中打了个闪似的，看清楚：自己的计划是没多大用处了，急不如快，得赶紧抓住祥子，别鸡也飞蛋也打了！“咱们俩的事，一条绳拴着两蚂蚱，谁也跑不了！你等等，等我说明白了！”她转过头来，冲着老头子：“干脆说了吧，我已经有了，祥子的！他上哪儿我也上哪儿！你是把我给他呢？还是把我们俩一齐赶出去？听你一句话！”


  虎妞没想到事情来得这么快，把最后的一招这么早就拿出来。刘四爷更没想到事情会弄到了这步天地。但是，事已至此，他不能服软，特别是在大家面前。“你真有脸往外说，我这个老脸都替你发烧！”他打了自己个嘴巴，“呸！好不要脸！”


  打牌的人们把手停住了，觉出点不大是味来，可是糊里糊涂，不知是怎回事，搭不上嘴；有的立起来，有的呆呆地看着自己的牌。


  话都说出来，虎妞反倒痛快了：“我不要脸？别教我往外说你的事儿，你什么屎没拉过？我这才是头一回，还都是你的错儿：男大当娶，女大当聘，你六十九了，白活！这不是当着大众，”她向四下里一指，“咱们弄清楚了顶好，心明眼亮！就着这个喜棚，你再办一通儿事得了！”


  “我？”刘四爷的脸由红而白，把当年的光棍劲儿全拿了出来：“我放把火把棚烧了，也不能给你用！”


  “好！”虎妞的嘴唇哆嗦上了，声音非常的难听，“我卷起铺盖一走，你给我多少钱？”


  “钱是我的，我爱给谁才给！”老头子听女儿说要走，心中有些难过，但是为斗这口气，他狠了心。


  “你的钱？我帮你这些年了；没我，你想想，你的钱要不都填给野娘们才怪，咱们凭良心吧！”她的眼又找到祥子，“你说吧！”


  祥子直挺挺地立在那里，没有一句话可说。


  十五


  讲动武，祥子不能打个老人，也不能打个姑娘。他的力量没地方用。耍无赖，只能想想，耍不出。论虎妞这个人，他满可以跺脚一跑。为目前这一场，她既然和父亲闹翻，而且愿意跟他走；骨子里的事没人晓得，表面上她是为祥子而牺牲；当着大家面前，他没法不拿出点英雄气儿来。他没话可说，只能立在那里，等个水落石出；至少他得作到这个，才能像个男子汉。


  刘家父女只剩了彼此瞪着，已无话可讲；祥子是闭口无言。车夫们，不管向着谁吧，似乎很难插嘴。打牌的人们不能不说话了，静默得已经很难堪。不过，大家只能浮面皮地敷衍几句，劝双方不必太挂火，慢慢地说，事情没有过不去的。他们只能说这些，不能解决什么，也不想解决什么。见两方面都不肯让步，那么，清官难断家务事，有机会便溜了吧。


  没等大家都溜净，虎姑娘抓住了天顺煤厂的冯先生：“冯先生，你们铺子里不是有地方吗？先让祥子住两天。我们的事说办就快，不能长占住你们的地方。祥子你跟冯先生去，明天见，商量商量咱们的事。告诉你，我出回门子，还是非坐花轿不出这个门！冯先生，我可把他交给你了，明天跟你要人！”


  冯先生直吸气，不愿负这个责任。祥子急于离开这里，说了句：“我跑不了！”


  虎姑娘瞪了老头子一眼，回到自己屋中，谑娽着嗓子哭起来，把屋门从里面锁上。


  冯先生们把刘四爷也劝进去，老头子把外场劲儿又拿出来，请大家别走，还得喝几盅：“诸位放心，从此她是她，我是我，再也不吵嘴。走她的，只当我没有过这么个丫头。我外场一辈子，脸教她给丢净！倒退二十年，我把他们俩全活劈了！现在，随她去；打算跟我要一个小铜钱，万难！一个子儿不给！不给！看她怎么活着！教她尝尝，她就晓得了，到底是爸爸好，还是野汉子好！别走，再喝一盅！”


  大家敷衍了几句，都急于躲避是非。


  祥子上了天顺煤厂。


  事情果然办得很快。虎妞在毛家湾一个大杂院里租到两间小北房；马上找了裱糊匠糊得四白落地；求冯先生给写了几个喜字，贴在屋中。屋子糊好，她去讲轿子：一乘满天星的轿子，十六个响器，不要金灯，不要执事。一切讲好，她自己赶了身红绸子的上轿衣；在年前赶得，省得不过破五就动针。喜日定的是大年初六，既是好日子，又不用忌门。她自己把这一切都办好，告诉祥子去从头至脚都得买新的：“一辈子就这么一回！”


  祥子手中只有五块钱！


  虎妞又瞪了眼：“怎么？我交给你那三十多块呢？”


  祥子没法不说实话了，把曹宅的事都告诉了她。她眨巴着眼似信似疑的：“好吧，我没工夫跟你吵嘴，咱们各凭良心吧！给你这十五块吧！你要是到日子不打扮得像个新人，你可提防着！”


  初六，虎妞坐上了花轿。没和父亲过一句话，没有弟兄的护送，没有亲友的祝贺；只有那些锣鼓在新年后的街上响得很热闹，花轿稳稳地走过西安门，西四牌楼，也惹起穿着新衣的人们——特别是铺户中的伙计——一些羡慕，一些感触。


  祥子穿着由天桥买来的新衣，红着脸，戴着三角钱一顶的缎小帽。他仿佛忘了自己，而傻傻忽忽地看着一切，听着一切，连自己好似也不认识了。他由一个煤铺迁入裱糊得雪白的新房，不知道是怎回事：以前的事正如煤厂里，一堆堆都是黑的；现在茫然地进到新房，白得闪眼，贴着几个血红的喜字。他觉到一种嘲弄，一种白的，渺茫的，闷气。屋里，摆着虎妞原有的桌椅与床；火炉与菜案却是新的；屋角里插着把五色鸡毛的掸子。他认识那些桌椅，可是对火炉、菜案、与鸡毛掸子，又觉得生疏。新旧的器物合在一处又使他想起过去，又担心将来。一切任人摆布，他自己既像个旧的，又像是个新的，一个什么摆设，什么奇怪的东西；他不认识了自己。他想不起哭，他想不起笑，他的大手大脚在这小而暖的屋中活动着，像小木笼里的一只大兔子，眼睛红红地看着外边，看着里边，空有能飞跑的腿，跑不出去！虎妞穿着红袄，脸上抹着白粉与胭脂，眼睛溜着他。他不敢正眼看她。她也是既旧又新的一个什么奇怪的东西，是姑娘，也是娘们；像女的，又像男的；像人，又像什么凶恶的走兽！这个走兽，穿着红袄，已经捉到他，还预备着细细地收拾他。谁都能收拾他，这个走兽特别的厉害，要一刻不离地守着他，向他瞪眼，向他发笑，而且能紧紧地抱住他，把他所有的力量吸尽。他没法脱逃。他摘了那顶缎小帽，呆呆地看着帽上的红结子，直到看得眼花——一转脸，墙上全是一颗颗的红点，飞旋着，跳动着，中间有一块更大的，红的，脸上发着丑笑的虎妞！


  婚夕，祥子才明白：虎妞并没有怀了孕。像变戏法的，她解释给他听：“要不这么冤你一下，你怎会死心塌地地点头呢！我在裤腰上塞了个枕头！哈哈，哈哈！”她笑得流出泪来：“你个傻东西！甭提了，反正我对得起你；你是怎个人，我是怎个人？我愣和爸爸吵了，跟着你来，你还不谢天谢地？”


  第二天，祥子很早就出去了。多数的铺户已经开了市，可是还有些家关着门。门上的春联依然红艳，黄的挂钱却有被风吹碎了的。街上很冷静，洋车可不少，车夫们也好似比往日精神了一些，差不离地都穿着双新鞋，车背后还有贴着块红纸儿的。祥子很羡慕这些车夫，觉得他们倒有点过年的样子，而自己是在个葫芦里憋闷了这好几天；他们都安分守己地混着，而他没有一点营生，在大街上闲晃。他不安于游手好闲，可是打算想明天的事，就得去和虎妞——他的老婆商议；他是在老婆——这么个老婆！——手里讨饭吃。空长了那么高的身量，空有那么大的力气，没用。他第一得先伺候老婆，那个红袄虎牙的东西；吸人精血的东西；他已不是人，而只是一块肉。他没了自己，只在她的牙中挣扎着，像被猫叼住的一个小鼠。他不想跟她去商议，他得走；想好了主意，给她个不辞而别。这没有什么对不起人的地方，她是会拿枕头和他变戏法的女怪！他窝心，他不但想把那身新衣扯碎，也想把自己从内到外放在清水里洗一回，他觉得混身都粘着些不洁净的，使人恶心的什么东西，教他从心里厌烦。他愿永远不再见她的面！


  上哪里去呢？他没有目的地。平日拉车，他的腿随着别人的嘴走；今天，他的腿自由了，心中茫然。顺着西四牌楼一直往南，他出了宣武门：道是那么直，他的心更不会拐弯。出了城门，还往南，他看见个澡堂子。他决定去洗个澡。


  脱得光光的，看着自己的肢体，他觉得非常的羞愧。下到池子里去，热水把全身烫得有些发木，他闭上了眼，身上麻麻酥酥的仿佛往外放射着一些积存的污浊。他几乎不敢去摸自己，心中空空的，头上流下大汗珠来。一直到呼吸已有些急促，他才懒懒地爬上来，浑身通红，像个初生下来的婴儿。他似乎不敢就那么走出来，围上条大毛巾，他还觉得自己丑陋；虽然汗珠劈嗒啪嗒地往下落，他还觉得自己不干净——心中那点污秽仿佛永远也洗不掉：在刘四爷眼中，在一切知道他的人眼中，他永远是个偷娘们的人！


  汗还没完全落下去，他急忙地穿上衣服，跑了出来。他怕大家看他的赤身！出了澡堂，被凉风一飕，他觉出身上的轻松。街上也比刚才热闹得多了。响晴的天空，给人人脸上一些光华。祥子的心还是揪揪着，不知上哪里去好。往南，往东，再往南，他奔了天桥去。新年后，九点多钟，铺户的徒弟们就已吃完早饭，来到此地。各色的货摊，各样卖艺的场子，都很早地摆好占好。祥子来到，此处已经围上一圈圈的人，里边打着锣鼓。他没心去看任何玩意儿，他已经不会笑。


  平日，这里的说相声的，耍狗熊的，变戏法的，数来宝的，唱秧歌的，说鼓书的，练把式的，都能供给他一些真的快乐，使他张开大嘴去笑。他舍不得北平，天桥得算一半儿原因。每逢望到天桥的席棚，与那一圈一圈儿的人，他便想起许多可笑可爱的事。现在他懒得往前挤，天桥的笑声里已经没了他的份儿。他躲开人群，向清静的地方走，又觉得舍不得！不，他不能离开这个热闹可爱的地方，不能离开天桥，不能离开北平。走？无路可走！他还是得回去跟她——跟她！——去商议。他不能走，也不能闲着，他得退一步想，正如一切人到了无可如何的时候都得退一步想。什么委屈都受过了，何必单在这一点上较真儿呢？他没法矫正过去的一切，那么只好顺着路儿往下走吧。


  他站定了，听着那杂乱的人声，锣鼓响；看着那来来往往的人，车马，忽然想起那两间小屋。耳中的声音似乎没有了，眼前的人物似乎不见了，只有那两间白，暖，贴着红喜字的小屋，方方正正地立在面前。虽然只住过一夜，但是非常的熟习亲密，就是那个穿红袄的娘们仿佛也并不是随便就可以舍弃的。立在天桥，他什么也没有，什么也不是；在那两间小屋里，他有了一切。回去，只有回去才能有办法。明天的一切都在那小屋里。羞愧，怕事，难过，都没用；打算活着，得找有办法的地方去。


  他一气走回来，进了屋门，大概也就刚交十一点钟。虎妞已把午饭作好：馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜。别的都已摆好，只有白菜还在火上煨着，发出些极美的香味。她已把红袄脱去，又穿上平日的棉裤棉袄，头上可是戴着一小朵绒作的红花，花上还有个小金纸的元宝。祥子看了她一眼，她不像个新妇。她的一举一动都像个多年的媳妇，麻利，老到，还带着点自得的劲儿。虽然不像个新妇，可是到底使他觉出一点新的什么来；她作饭，收拾屋子；屋子里那点香味，暖气，都是他所未曾经验过的。不管她怎样，他觉得自己是有了家。一个家总有它的可爱处。他不知怎样好了。


  “上哪儿啦？你！”她一边去盛白菜，一边问。


  “洗澡去了。”他把长袍脱下来。


  “啊！以后出去，言语一声！别这么大咧咧地甩手一走！”


  他没言语。


  “会哼一声不会？不会，我教给你！”


  他哼了一声，没法子！他知道娶来一位母夜叉，可是这个夜叉会作饭，会收拾屋子，会骂他也会帮助他，教他怎样也不是味儿！他吃开了馒头。饭食的确是比平日的可口，热火；可是吃着不香，嘴里嚼着，心里觉不出平日狼吞虎咽的那种痛快，他吃不出汗来。


  吃完饭，他躺在了炕上，头枕着手心，眼看着棚顶。


  “嗨！帮着刷家伙！我不是谁的使唤丫头！”她在外间屋里叫。


  很懒的他立起来，看了她一眼，走过去帮忙。他平日非常地勤紧，现在他憋着口气来作事。在车厂子的时候，他常帮她的忙，现在越看她越讨厌，他永远没恨人像恨她这么厉害，他说不上是为了什么。有气，可是不肯发作，全圈在心里；既不能和她一刀两断，吵架是没意思的。在小屋里转转着，他感到整个的生命是一部委屈。


  收拾完东西，她四下里扫了一眼，叹了口气。紧跟着笑了笑。“怎样？”


  “什么？”祥子蹲在炉旁，烤着手；手并不冷，因为没地方安放，只好烤一烤。这两间小屋的确像个家，可是他不知道往哪里放手放脚好。


  “带我出去玩玩？上白云观？不，晚点了；街上蹓蹓去？”她要充分地享受新婚的快乐。虽然结婚不成个样子，可是这么无拘无束地也倒好，正好和丈夫多在一块儿，痛痛快快地玩几天。在娘家，她不缺吃，不缺穿，不缺零钱；只是没有个知心的男子。现在，她要捞回来这点缺欠，要大摇大摆地在街上，在庙会上，同着祥子去玩。


  祥子不肯去。第一他觉得满世界带着老婆逛是件可羞的事，第二他以为这么来的一个老婆，只可以藏在家中；这不是什么体面的事，越少在大家眼前显摆越好。还有，一出去，哪能不遇上熟人，西半城的洋车夫们谁不晓得虎妞和祥子，他不能去招大家在他背后嘀嘀咕咕。


  “商量商量好不好？”他还是蹲在那里。


  “有什么可商量的？”她凑过来，立在炉子旁边。


  他把手拿下去，放在膝上，呆呆地看着火苗。愣了好久，他说出一句来：“我不能这么闲着！”


  “受苦的命！”她笑了一声，“一天不拉车，身上就痒痒，是不是？你看老头子，人家玩了一辈子，到老了还开上车厂子。他也不拉车，也不卖力气，凭心路吃饭。你也得学着点，拉一辈子车又算老几？咱们先玩几天再说，事情也不单忙在这几天上，奔什么命？这两天我不打算跟你拌嘴，你可也别成心气我！”


  “先商量商量！”祥子决定不让步。既不能跺脚一走，就得想办法作事，先必得站一头儿，不能打秋千似的来回晃悠。


  “好吧，你说说！”她搬过个凳子来，坐在火炉旁。


  “你有多少钱？”他问。


  “是不是？我就知道你要问这个嘛！你不是娶媳妇呢，是娶那点钱，对不对？”


  祥子像被一口风噎住，往下连咽了好几口气。刘老头子，和人和厂的车夫，都以为他是贪财，才勾搭上虎妞；现在，她自己这么说出来了！自己的车，自己的钱，无缘无故地丢掉，而今被压在老婆的几块钱底下；吃饭都得顺脊梁骨下去！他恨不能双手掐住她的脖子，掐！掐！掐！一直到她翻了白眼！把一切都掐死，而后自己抹了脖子。他们不是人，得死；他自己不是人，也死；大家不用想活着！


  祥子立起来，想再出去走走；刚才就不应当回来。


  看祥子的神色不对，她又软和了点儿：“好吧，我告诉你。我手里一共有五百来块钱。连轿子，租房——三份儿，糊棚，作衣裳，买东西，带给你，归了包堆花了小一百，还剩四百来块。我告诉你，你不必着急。咱们给它个得乐且乐。你呢，成年际拉车出臭汗，也该漂漂亮亮地玩几天；我呢，当了这么些年老姑娘，也该痛快几天。等到快把钱花完，咱们还是求老头子去。我呢，那天要是不跟他闹翻了，决走不出来。现在我气都消了，爸爸到底是爸爸。他呢，只有我这么个女儿，你又是他喜爱的人，咱们服个软，给他赔个不是，大概也没有过不去的事。这多么现成！他有钱，咱们正当正派地承受过来，一点没有不合理的地方；强似你去给人家当牲口！过两天，你就先去一趟；他也许不见你。一次不见，再去第二次；面子都给他，他也就不能不回心转意了。然后我再去，好歹地给他几句好听的，说不定咱们就能都搬回去。咱们一搬回去，管保挺起胸脯，谁也不敢斜眼看咱们；咱们要是老在这儿忍着，就老是一对黑人儿，你说是不是？”


  祥子没有想到过这个。自从虎妞到曹宅找他，他就以为娶过她来，用她的钱买上车，自己去拉。虽然用老婆的钱不大体面，但是他与她的关系既是种有口说不出的关系，也就无可如何了。他没想到虎妞还有这么一招。把长脸往下一拉呢，自然这的确是个主意，可是祥子不是那样的人。前前后后地一想，他似乎明白了点：自己有钱，可以教别人白白地抢去，有冤无处去诉。赶到别人给你钱呢，你就非接受不可；接受之后，你就完全不能再拿自己当个人，你空有心胸，空有力量，得去当人家的奴隶：作自己老婆的玩物，作老丈人的奴仆。一个人仿佛根本什么也不是，只是一只鸟，自己去打食，便会落到网里。吃人家的粮米，便得老老实实地在笼儿里，给人家啼唱，而随时可以被人卖掉！


  他不肯去找刘四爷。跟虎妞，是肉在肉里的关系；跟刘四，没有什么关系。已经吃了她的亏，不能再去央告她的爸爸！“我不愿意闲着！”他只说了这么一句，为是省得费话与吵嘴。


  “受累的命吗！”她敲着撩着地说，“不爱闲着，作个买卖去。”


  “我不会！赚不着钱！我会拉车，我爱拉车！”祥子头上的筋都跳起来。


  “告诉你吧，就是不许你拉车！我就不许你浑身臭汗，臭烘烘地上我的炕！你有你的主意，我有我的主意，看吧，看谁别扭得过谁！你娶老婆，可是我花的钱，你没往外掏一个小钱。想想吧，咱俩是谁该听谁的？”


  祥子又没了话。


  十六


  闲到元宵节，祥子没法再忍下去了。


  虎妞很高兴。她张罗着煮元宵，包饺子，白天逛庙，晚上逛灯。她不许祥子有任何主张，可是老不缺着他的嘴，变法儿给他买些作些新鲜的东西吃。大杂院里有七八户人家，多数的都住着一间房；一间房里有的住着老少七八户。这些人有的拉车，有的作小买卖，有的当巡警，有的当仆人。各人有各人的事，谁也没个空闲，连小孩子们也都提着小筐，早晨去打粥，下午去拾煤核。只有那顶小的孩子才把屁股冻得通红地在院里玩耍或打架。炉灰尘土脏水就都倒在院中，没人顾得去打扫，院子当中间儿冻满了冰，大孩子拾煤核回来拿这当作冰场，嚷闹着打冰出溜玩。顶苦的是那些老人与妇女。老人们无衣无食，躺在冰凉的炕上，干等着年轻的挣来一点钱，好喝碗粥，年轻卖力气的也许挣得来钱，也许空手回来，回来还要发脾气，找着缝儿吵嘴。老人们空着肚子得拿眼泪当作水，咽到肚中去。那些妇人们，既得顾着老的，又得顾着小的，还得敷衍年轻挣钱的男人。她们怀着孕也得照常操作，只吃着窝窝头与白薯粥；不，不但要照常工作，还得去打粥，兜揽些活计——幸而老少都吃饱了躺下，她们得抱着个小煤油灯给人家洗，作，缝缝补补。屋子是那么小，墙是那么破，冷风从这面的墙缝钻进来，一直地从那面出去，把所有的一点暖气都带了走。她们的身上只挂着些破布，肚子盛着一碗或半碗粥，或者还有个六七个月的胎。她们得工作，得先尽着老的少的吃饱。她们浑身都是病，不到三十岁已脱了头发，可是一时一刻不能闲着，从病中走到死亡；死了，棺材得去向“善人”们募化。那些姑娘们，十六七岁了，没有裤子，只能围着块什么破东西在屋中——天然的监狱——帮着母亲作事，赶活。要到茅房去，她们得看准了院中无人才敢贼也似的往外跑；一冬天，她们没有见过太阳与青天。那长得丑的，将来承袭她们妈妈的一切；那长得有个模样的，连自己也知道，早晚是被父母卖出，“享福去”！


  就是在个这样的杂院里，虎妞觉得很得意。她是唯一的有吃有穿，不用着急，而且可以走走逛逛的人。她高扬着脸，出来进去，既觉出自己的优越，并且怕别人沾惹她，她不理那群苦人。来到这里作小买卖的，几乎都是卖那顶贱的东西，什么刮骨肉，冻白菜，生豆汁，驴马肉，都来这里找照顾主。自从虎妞搬来，什么卖羊头肉的，熏鱼的，硬面饽饽的，卤煮炸豆腐的，也在门前吆喊两声。她端着碗，扬着脸，往屋里端这些零食，小孩子们都把铁条似的手指伸在口里看着她，仿佛她是个什么公主似的。她是来享受，她不能，不肯，也不愿，看别人的苦处。


  祥子第一看不上她的举动，他是穷小子出身，晓得什么叫困苦。他不愿吃那些零七八碎的东西，可惜那些钱。第二，更使他难堪的，是他琢磨出点意思来：她不许他去拉车，而每天好菜好饭地养着他，正好像养肥了牛好往外挤牛奶！他完全变成了她的玩意儿。他看见过：街上的一条瘦老的母狗，当跑腿的时候，也选个肥壮的男狗。想起这个，他不但是厌恶这种生活，而且为自己担心。他晓得一个卖力气的汉子应当怎样保护身体，身体是一切。假若这么活下去，他会有一天成为一个干骨头架子，还是这么大，而膛儿里全是空的。他哆嗦起来。打算要命，他得马上去拉车，出去跑，跑一天，回来倒头就睡，人事不知；不吃她的好东西，也就不伺候着她玩。他决定这么办，不能再让步；她愿出钱买车呢，好；她不愿意，他会去赁车拉。一声没出，他想好就去赁车了。


  十七那天，他开始去拉车，赁的是“整天儿”。拉过两个较长的买卖，他觉出点以前未曾有过的毛病，腿肚子发紧，胯骨轴儿发酸。他晓得自己的病源在哪里，可是为安慰自己，他以为这大概也许因为二十多天没拉车，把腿撂生了；跑过几趟来，把腿蹓开，或者也就没事了。


  又拉上个买卖，这回是帮儿车，四辆一同走。抄起车把来，大家都让一个四十多岁的高个子在前头走。高个子笑了笑，依了实，他知道那三辆车都比他自己“棒”。他可是卖了力气，虽然明知跑不过后面的三个小伙子，可是不肯倚老卖老。跑出一里多地，后面夸了他句：“怎么着，要劲儿吗？还真不离！”他喘着答了句：“跟你们哥儿们走车，慢了还行？”他的确跑得不慢，连祥子也得掏七八成劲儿才跟得上他。他的跑法可不好看：高个子，他塌不下腰去，腰和背似乎是块整的木板，所以他的全身得整个地往前扑着；身子向前，手就显着靠后；不像跑，而像是拉着点东西往前钻。腰死板，他的胯骨便非活动不可；脚几乎是拉拉在地上，加紧地往前扭。扭得真不慢，可是看着就知道他极费力。到拐弯抹角的地方，他整着身子硬拐，大家都替他攥着把汗；他老像是只管身子往前钻，而不管车过得去过不去。


  拉到了，他的汗劈嗒啪嗒地从鼻尖上，耳朵唇上，一劲儿往下滴嗒。放下车，他赶紧直了直腰，咧了咧嘴。接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。


  在一块儿走过一趟车便算朋友，他们四个人把车放在了一处。祥子们擦擦汗，就照旧说笑了。那个高个子独自蹓了半天，干嗽了一大阵，吐出许多白沫子来，才似乎缓过点儿来，开始跟他们说话儿：


  “完了！还有那个心哪；腰，腿，全不给劲喽！无论怎么提腰，腿抬不起来；干着急！”


  “刚才那两步就不离，你当是慢哪！”一个二十多岁矮身量的小伙子接过来：“不屈心，我们三个都够棒的，谁没出汗？”


  高个子有点得意，可又惭愧似的，叹了口气。


  “就说你这个跑法，差不离的还真得教你给撅了，你信不信？”另一个小伙子说，“岁数了，不是说着玩的。”


  高个子微笑着，摇了摇头：“也还不都在乎岁数，哥儿们！我告诉你一句真的，干咱们这行儿的，别成家，真的！”看大家都把耳朵递过来，他放小了点声儿：“一成家，黑天白日全不闲着，玩完！瞧瞧我的腰，整的，没有一点活软气！还是别跑紧了，一咬牙就咳嗽，心口窝辣蒿蒿的！甭说了，干咱们这行儿的就得他妈的打一辈子光棍儿！连他妈的小家雀儿都一对一对儿的，不许咱们成家！还有一说，成家以后，一年一个孩子，我现在有五个了！全张着嘴等着吃！车份大，粮食贵，买卖苦，有什么法儿呢！不如打一辈子光棍，犯了劲上白房子，长上杨梅大疮，认命！一个人，死了就死了！这玩意儿一成家，连大带小，好几口儿，死了也不能闭眼！你说是不是？”他问祥子。


  祥子点了点头，没说出话来。


  这阵儿，来了个座儿，那个矮子先讲的价钱，可是他让了，叫着高个子：“老大哥，你拉去吧！这玩意儿家里还有五个孩子呢！”


  高个子笑了：“得，我再奔一趟！按说可没有这么办的！得了，回头好多带回几个饼子去！回头见了，哥儿们！”


  看着高个子走远了，矮子自言自语地说：“混他妈的一辈子，连个媳妇都摸不着！人家他妈的宅门里，一人搂着四五个娘们！”


  “先甭提人家，”另个小伙子把话接过去，“你瞧干这个营生的，还真得留神，高个子没说错。你就这么说吧，成家为干吗？能摆着当玩意儿看？不能！好，这就是楼子！成天啃窝窝头，两气夹攻，多么棒的小伙子也得趴下！”


  听到这儿，祥子把车拉了起来，搭讪着说了句：“往南放放，这儿没买卖。”


  “回见！”那两个年轻的一齐说。


  祥子仿佛没有听见。一边走一边踢腿，胯骨轴的确还有点发酸！本想收车不拉了，可是简直没有回家的勇气。家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精！


  天已慢慢长起来，他又转晃了两三趟，才刚到五点来钟。他交了车，在茶馆里又耗了会儿。喝了两壶茶，他觉出饿来，决定在外面吃饱再回家。吃了十二两肉饼，一碗红豆小米粥，一边打着响嗝一边慢慢往家走。准知道家里有个雷等着他呢，可是他很镇定；他下了决心：不跟她吵，不跟她闹，倒头就睡，明天照旧出来拉车，她爱怎样怎样！


  一进屋门，虎妞在外间屋里坐着呢，看了他一眼，脸沉得要滴下水来。祥子打算和稀泥，把长脸一拉，招呼她一声。可是他不惯作这种事，他低着头走进里屋去。她一声没响，小屋里静得像个深山古洞似的。院中街坊的咳嗽，说话，小孩子哭，都听得极真，又像是极远，正似在山上听到远处的声音。


  俩人谁也不肯先说话，闭着嘴先后躺下了，像一对永不出声的大龟似的。睡醒一觉，虎妞说了话，语音带出半恼半笑的意思：“你干什么去了？整走了一天！”


  “拉车去了！”他似睡似醒地说，嗓子里仿佛堵着点什么。


  “呕！不出臭汗去，心里痒痒，你个贱骨头！我给你炒下的菜，你不回来吃，绕世界胡塞去舒服？你别把我招翻了，我爸爸是光棍出身，我什么事都作得出来！明天你敢再出去，我就上吊给你看看，我说得出来，就行得出来！”


  “我不能闲着！”


  “你不会找老头子去？”


  “不去！”


  “真豪横！”


  祥子真挂了火，他不能还不说出心中的话，不能再忍：“拉车，买上自己的车，谁拦着我，我就走，永不回来了！”


  “嗯——”她鼻中旋转着这个声儿，很长而曲折。在这个声音里，她表示出自傲与轻视祥子的意思来，可是心中也在那儿绕了个弯儿。她知道祥子是个——虽然很老实——硬汉。硬汉的话是向不说着玩的。好容易捉到他，不能随便地放手。他是理想的人：老实，勤俭，壮实；以她的模样年纪说，实在不易再得个这样的宝贝。能刚能柔才是本事，她得瀎泧他一把儿：“我也知道你是要强啊，可是你也得知道我是真疼你。你要是不肯找老头子去呢，这么办：我去找。反正我是他的女儿，丢个脸也没什么的。”


  “老头要咱们，我也还得去拉车！”祥子愿把话说到了家。


  虎妞半天没言语。她没想到祥子会这么聪明。他的话虽然是这么简单，可是显然地说出来他不再上她的套儿，他并不是个蠢驴。因此，她才越觉得有点意思，她颇得用点心思才能拢得住这个急了也会尥蹶子的大人，或是大东西。她不能太逼紧了，找这么个大东西不是件很容易的事。她得松一把，紧一把，教他老逃不出她的手心儿去。“好吧，你爱拉车，我也无法。你得起誓，不能去拉包车，天天得回来；你瞧，我要是一天看不见你，我心里就发慌！答应我，你天天晚上准早早地回来！”


  祥子想起白天高个子的话！睁着眼看着黑暗，看见了一群拉车的，作小买卖的，卖苦力气的，腰背塌不下去，拉拉着腿。他将来也是那个样。可是他不便于再别扭她，只要能拉车去，他已经算得到一次胜利。“我老拉散座！”他答应下来。


  虽然她那么说，她可是并不很热心找刘四爷去。父女俩在平日自然也常拌嘴，但是现在的情形不同了，不能那么三说两说就一天云雾散，因为她已经不算刘家的人。出了嫁的女人跟娘家父母总多少疏远一些。她不敢直入公堂地回去。万一老头子真翻脸不认人呢，她自管会闹，他要是死不放手财产，她一点法儿也没有。就是有人在一旁调解着，到了无可如何的时候，也只能劝她回来，她有了自己的家。


  祥子照常去拉车，她独自在屋中走来走去，几次三番地要穿好衣服找爸爸去，心想到而手懒得动。她为了难。为自己的舒服快乐，非回去不可；为自己的体面，以不去为是。假若老头子消了气呢，她只要把祥子拉到人和厂去，自然会教他有事作，不必再拉车，而且稳稳当当地能把爸爸的事业拿过来。她心中一亮。假若老头子硬到底呢？她丢了脸，不，不但丢了脸，而且就得认头作个车夫的老婆了；她，哼！和杂院里那群妇女没有任何分别了。她心中忽然漆黑。她几乎后悔嫁了祥子，不管他多么要强，爸爸不点头，他一辈子是个拉车的。想到这里，她甚至想独自回娘家，跟祥子一刀两断，不能为他而失去自己的一切。继而一想，跟着祥子的快活，又不是言语所能形容的。她坐在炕头上，呆呆的，渺茫的，追想婚后的快乐；全身像一朵大的红花似的，香暖地在阳光下开开。不，舍不得祥子。任凭他去拉车，他去要饭，也得永远跟着他。看，看院里那些妇女，她们要是能受，她也就能受。散了，她不想到刘家去了。


  祥子，自从离开人和厂，不肯再走西安门大街。这两天拉车，他总是出门就奔东城，省得西城到处是人和厂的车，遇见怪不好意思的。这一天，可是，收车以后，他故意地由厂子门口过，不为别的，只想看一眼。虎妞的话还在他心中，仿佛他要试验试验有没有勇气回到厂中来，假若虎妞能跟老头子说好了的话；在回到厂子以前，先试试敢走这条街不敢。把帽子往下拉了拉，他老远地就溜着厂子那边，唯恐被熟人看见。远远地看见了车门的灯光，他心中不知怎的觉得非常的难过。想起自己初到这里来的光景，想起虎妞的诱惑，想起寿日晚间那一场。这些，都非常的清楚，像一些图画浮在眼前。在这些图画之间，还另外有一些，清楚而简短地夹在这几张中间：西山，骆驼，曹宅，侦探……都分明地，可怕地，连成一片。这些图画是那么清楚，他心中反倒觉得有些茫然，几乎像真是看着几张画儿，而忘了自己也在里边。及至想到自己与它们的关系，他的心乱起来，它们忽然上下左右地旋转，零乱而迷糊，他无从想起到底为什么自己应当受这些折磨委屈。这些场面所占的时间似乎是很长，又似乎是很短，他闹不清自己是该多大岁数了。他只觉得自己，比起初到人和厂的时候来，老了许多许多。那时候，他满心都是希望；现在，一肚子都是忧虑。不明白是为什么，可是这些图画决不会欺骗他。


  眼前就是人和厂了，他在街的那边立住，呆呆地看着那盏极明亮的电灯。看着看着，猛然心里一动。那灯下的四个金字——人和车厂——变了样儿！他不识字，他可是记得头一个字是什么样子：像两根棍儿连在一处，既不是个叉子，又没作成个三角，那么个简单而奇怪的字。由声音找字，那大概就是“人”。这个“人”改了样儿，变成了“仁”——比“人”更奇怪的一个字。他想不出什么道理来。再看东西间——他永远不能忘了的两间屋子——都没有灯亮。


  立得他自己都不耐烦了，他才低着头往家走。一边走着一边寻思，莫非人和厂倒出去了？他得慢慢地去打听，先不便对老婆说什么。回到家中，虎妞正在屋里嗑瓜子儿解闷呢。


  “又这么晚！”她的脸上没有一点好气儿，“告诉你吧，这么着下去我受不了！你一出去就是一天，我连窝儿不敢动，一院子穷鬼，怕丢了东西。一天到晚连句话都没地方说去，不行，我不是木头人。你想主意得了，这么着不行！”


  祥子一声没出。


  “你说话呀！成心逗人家的火是怎么着？你有嘴没有？有嘴没有？”她的话越说越快，越脆，像一挂小炮似的连连地响。


  祥子还是没有话说。


  “这么着得了，”她真急了，可是又有点无可如何他的样子，脸上既非哭，又非笑，那么十分焦躁而无法尽量地发作，“咱们买两辆车赁出去，你在家里吃车份儿行不行？行不行？”


  “两辆车一天进上三毛钱，不够吃的！赁出一辆，我自己拉一辆，凑合了！”祥子说得很慢，可是很自然；听说买车，他把什么都忘了。


  “那还不是一样？你还是不着家儿！”


  “这么着也行，”祥子的主意似乎都跟着车的问题而来，“把一辆赁出去，进个整天的份儿。那一辆，我自己拉半天，再赁出半天去。我要是拉白天，一早儿出去，三点钟就回来；要拉晚儿呢，三点才出去，夜里回来。挺好！”


  她点了点头：“等我想想吧，要是没有再好的主意，就这么办啦。”


  祥子心中很高兴。假若这个主意能实现，他算是又拉上了自己的车。虽然是老婆给买的，可是慢慢地攒钱，自己还能再买车。直到这个时候，他才觉出来虎妞也有点好处，他居然向她笑了笑，一个天真的，发自内心的笑，仿佛把以前的困苦全一笔勾销，而笑着换了个新的世界，像换一件衣服那么容易，痛快！


  十七


  祥子慢慢地把人和厂的事打听明白：刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有名的一家车主。祥子能猜想得出，老头子的岁数到了，没有女儿帮他的忙，他弄不转这个营业，所以干脆把它收了，自己拿着钱去享福。他到哪里去了呢？祥子可是没有打听出来。


  对这个消息，他说不上是应当喜欢，还是不喜欢。由自己的志向与豪横说，刘四爷既决心弃舍了女儿，虎妞的计划算是全盘落了空；他可以老老实实地去拉车挣饭吃，不依赖着任何人。由刘四爷那点财产说呢，又实在有点可惜；谁知道刘老头子怎么把钱攘出去呢，他和虎妞连一个铜子也没沾润着。


  可是，事已至此，他倒没十分为它思索，更说不到动心。他是这么想，反正自己的力气是自己的，自己肯卖力挣钱，吃饭是不成问题的。他一点没带着感情，简单地告诉了虎妞。


  她可动了心。听到这个，她马上看清楚了自己的将来——完了！什么全完了！自己只好作一辈子车夫的老婆了！她永远逃不出这个大杂院去！她想到爸爸会再娶上一个老婆，而决没想到会这么抖手一走。假若老头子真娶上个小老婆，虎妞会去争财产，说不定还许联络好了继母，而自己得点好处……主意有的是，只要老头子老开着车厂子。决没想到老头子会这么坚决，这么毒辣，把财产都变成现钱，偷偷地藏起去！原先跟他闹翻，她以为不过是一种手段，必会不久便言归于好，她晓得人和厂非有她不行；谁能想到老头子会撒手了车厂子呢？！


  春已有了消息，树枝上的鳞苞已显着红肥。但在这个大杂院里，春并不先到枝头上，这里没有一棵花木。在这里，春风先把院中那块冰吹得起了些小麻子坑儿，从秽土中吹出一些腥臊的气味，把鸡毛蒜皮与碎纸吹到墙角，打着小小的旋风。杂院里的人们，四时都有苦恼。那老人们现在才敢出来晒晒暖；年轻的姑娘们到现在才把鼻尖上的煤污减去一点，露出点红黄的皮肤来；那些妇女们才敢不甚惭愧地把孩子们赶到院中去玩玩；那些小孩子们才敢扯着张破纸当风筝，随意地在院中跑，而不至把小黑手儿冻得裂开几道口子。但是，粥厂停了锅，放赈的停了米，行善的停止了放钱；把苦人们仿佛都交给了春风与春光！正是春麦刚绿如小草，陈粮缺欠的时候，粮米照例地涨了价钱。天又加长，连老人们也不能老早地就躺下，去用梦欺骗着饥肠。春到了人间，在这大杂院里只增多了困难。长老了的虱子——特别的厉害——有时爬到老人或小儿的棉花疙疸外，领略一点春光！


  虎妞看着院中将化的冰，与那些破碎不堪的衣服，闻着那复杂而微有些热气的味道，听着老人们的哀叹与小儿哭叫，心中凉了半截。在冬天，人都躲在屋里，脏东西都冻在冰上；现在，人也出来，东西也显了原形，连碎砖砌的墙都往下落土，似乎预备着到了雨天便塌倒。满院花花绿绿，开着穷恶的花，比冬天要更丑陋着好几倍。哼，单单是在这时候，她觉到她将永远住在此地；她那点钱有花完的时候，而祥子不过是个拉车的！


  教祥子看家，她上南苑去找姑妈，打听老头子的消息。姑妈说四爷确是到她家来过一趟，大概是正月十二那天吧，一来是给她道谢，二来为告诉她，他打算上天津，或上海，玩玩去。他说：混了一辈子而没出过京门，到底算不了英雄，乘着还有口气儿，去到各处见识见识。再说，他自己也没脸再在城里混，因为自己的女儿给他丢了人。姑妈的报告只是这一点，她的评断就更简单：老头子也许真出了外，也许光这么说说，而在什么僻静地方藏着呢；谁知道！


  回到家，她一头扎在炕上哭起来，一点虚伪狡诈也没有地哭了一大阵，把眼泡都哭肿。


  哭完，她抹着泪对祥子说：“好，你豪横！都得随着你了！我这一宝押错了地方。嫁鸡随鸡，什么也甭说了。给你一百块钱，你买车拉吧！”


  在这里，她留了个心眼：原本想买两辆车，一辆让祥子自拉，一辆赁出去。现在她改了主意，只买一辆，教祥子去拉；其余的钱还是在自己手中拿着。钱在自己的手中，势力才也在自己身上，她不肯都掏出来；万一祥子——在把钱都买了车之后——变了心呢？这不能不防备！再说呢，刘老头子这样一走，使她感到什么也不可靠，明天的事谁也不能准知道，顶好是得乐且乐，手里得有俩钱，爱吃口什么就吃口，她一向是吃惯了零嘴的。拿祥子挣来的——他是头等的车夫——过日子，再有自己的那点钱垫补着自己零花，且先顾眼前欢吧。钱有花完的那一天，人可是也不会永远活着！嫁个拉车的——虽然是不得已——已经是委屈了自己，不能再天天手背朝下跟他要钱，而自己袋中没一个铜子。这个决定使她又快乐了点，虽然明知将来是不得了，可是目前总不会立刻就头朝了下；仿佛是走到日落的时候，远处已然暗淡，眼前可是还有些亮儿，就趁着亮儿多走几步吧。


  祥子没和她争辩，买一辆就好，只要是自己的车，一天好歹也能拉个六七毛钱，可以够嚼谷。不但没有争辩，他还觉得有些高兴。过去所受的辛苦，无非为的是买上车。现在能再买上，那还有什么可说呢？自然，一辆车而供给两个人儿吃，是不会剩下钱的；这辆车有拉旧了的时候，而没有再制买新车的预备，危险！可是，买车既是那么不易，现在能买上也就该满意了，何必想到那么远呢！


  杂院里的二强子正要卖车。二强子在去年夏天把女儿小福子——十九岁——卖给了一个军人。卖了二百块钱。小福子走后，二强子颇阔气了一阵，把当都赎出来，还另外作了几件新衣，全家都穿得怪齐整的。二强嫂是全院里最矮最丑的妇人，嚵脑门，大腮帮，头上没有什么头发，牙老露在外边，脸上被雀斑占满，看着令人恶心。她也红着眼皮，一边哭着女儿，一边穿上新蓝大衫。二强子的脾气一向就暴，卖了女儿之后，常喝几盅酒；酒后眼泪在眼圈里，就特别地好找毛病。二强嫂虽然穿上新大衫，也吃口饱饭，可是乐不抵苦，挨揍的次数比以前差不多增加了一倍。二强子四十多了，打算不再去拉车。于是买了副筐子，弄了个杂货挑子，瓜果梨桃，花生烟卷，货很齐全。作了两个月的买卖，粗粗地一搂账，不但是赔，而且赔得很多。拉惯了车，他不会对付买卖；拉车是一冲一撞的事，成就成，不成就拉倒；作小买卖得苦对付，他不会。拉车的人晓得怎么赊东西，所以他磨不开脸不许熟人们欠账；欠下，可就不容易再要回来。这样，好照顾主儿拉不上，而与他交易的都贪着赊了不给，他没法不赔钱。赔了钱，他难过；难过就更多喝酒。醉了，在外面时常和巡警们吵，在家里拿老婆孩子杀气。得罪了巡警，打了老婆，都因为酒。酒醒过来，他非常的后悔，苦痛。再一想，这点钱是用女儿换来的，白白地这样赔出去，而且还喝酒打人，他觉得自己不是人。在这种时候，他能懊睡一天，把苦恼交给了梦。


  他决定放弃了买卖，还去拉车，不能把那点钱全白白地糟践了。他买上了车。在他醉了的时候，他一点情理不讲。在他清醒的时候，他顶爱体面。因为爱体面，他往往摆起穷架子，事事都有个谱儿。买了新车，身上也穿得很整齐，他觉得他是高等的车夫，他得喝好茶叶，拉体面的座儿。他能在车口上，亮着自己的车，和身上的白裤褂，和大家谈天，老不屑于张罗买卖。他一会儿啪啪地用新蓝布掸子抽抽车，一会儿跺跺自己的白底双脸鞋，一会儿眼看着鼻尖，立在车旁微笑，等着别人来夸奖他的车，然后就引起话头，说上没完。他能这样白“泡”一两天。及至他拉上了个好座儿，他的腿不给他的车与衣服作劲，跑不动！这个，又使他非常的难过。一难过就想到女儿，只好去喝酒。这么样，他的钱全白垫出去，只剩下那辆车。


  在立冬前后吧，他又喝醉。一进屋门，两个儿子——一个十三，一个十一岁——就想往外躲。这个招翻了他，给他们一人一脚。二强嫂说了句什么，他奔了她去，一脚踹在小肚子上，她躺在地上半天没出声。两个孩子急了，一个拿起煤铲，一个抄起擀面杖，和爸爸拼了命。三个打在一团，七手八脚地又踩了二强嫂几下。街坊们过来，好容易把二强子按倒在炕上，两个孩子抱着妈妈哭起来。二强嫂醒了过来，可是始终不能再下地。到腊月初三，她的呼吸停止了，穿着卖女儿时候作的蓝大衫。二强嫂的娘家不答应，非打官司不可。经朋友们死劝活劝，娘家的人们才让了步，二强子可也答应下好好地发送她，而且给她娘家人十五块钱。他把车押出去，押了六十块钱。转过年来，他想出手那辆车，他没有自己把它赎回来的希望。在喝醉的时候，他倒想卖个儿子，但是绝没人要。他也曾找过小福子的丈夫，人家根本不承认他这么个老丈人，别的话自然不必再说。


  祥子晓得这辆车的历史，不很喜欢要它，车多了去啦，何必单买这一辆，这辆不吉祥的车，这辆以女儿换来，而因打死老婆才出手的车！虎妞不这么看，她想用八十出头买过来，便宜！车才拉过半年来的，连皮带的颜色还没怎么变，而且地道是西城的名厂德成家造的。买辆七成新的，还不得个五六十块吗？她舍不得这个便宜。她也知道过了年不久，处处钱紧，二强子不会卖上大价儿，而又急等着用钱。她亲自去看了车，亲自和二强子讲了价，过了钱；祥子只好等着拉车，没说什么，也不便说什么，钱既不是他自己的。把车买好，他细细看了看，的确骨力硬棒。可是他总觉得有点别扭。最使他不高兴的是黑漆的车身，而配着一身白铜活，在二强子打这辆车的时候，原为黑白相映，显着漂亮；祥子老觉得这有点丧气，像穿孝似的。他很想换一份套子，换上土黄或月白色儿的，或者足以减去一点素净劲儿。可是他没和虎妞商议，省得又招她一顿闲话。


  拉出这辆车去，大家都特别注意，有人竟自管它叫作“小寡妇”。祥子心里不痛快。他变着法儿不去想它，可是车是一天到晚地跟着自己，他老毛毛咕咕地，似乎不知哪时就要出点岔儿。有时候忽然想起二强子和二强子的遭遇，他仿佛不是拉着辆车，而是拉着口棺材似的。在这辆车上，他时时看见一些鬼影，仿佛是。


  可是，自从拉上这辆车，并没有出什么错儿，虽然他心中嘀嘀咕咕地不安。天是越来越暖和了，脱了棉的，几乎用不着夹衣，就可以穿单裤单褂了；北平没有多少春天。天长得几乎使人不耐烦了，人人觉得困倦。祥子一清早就出去，转转到四五点钟，已经觉得卖够了力气。太阳可是还老高呢。他不愿再跑，可又不肯收车，犹疑不定地打着长而懒的哈欠。


  天是这么长，祥子若是觉得疲倦无聊，虎妞在家中就更寂寞。冬天，她可以在炉旁取暖，听着外边的风声，虽然苦闷，可是总还有点“不出去也好”的自慰。现在，火炉搬到檐下，在屋里简直无事可作。院里又是那么脏臭，连棵青草也没有。到街上去，又不放心街坊们，就是去买趟东西也得直去直来，不敢多散逛一会儿。她好像圈在屋里的一个蜜蜂，白白地看着外边的阳光而飞不出去。跟院里的妇女们，她谈不到一块儿。她们所说的是家长里短，而她是野调无腔地惯了，不爱说，也不爱听这些个。她们的委屈是由生活上的苦痛而来，每一件小事都可以引下泪来；她的委屈是一些对生活的不满意，她无泪可落，而是想骂谁一顿，出出闷气。她与她们不能彼此了解，所以顶好各干各的，不必过话。


  一直到了四月半，她才有了个伴儿。二强子的女儿小福子回来了。小福子的“人”是个军官。他到处都安一份很简单的家，花个一百二百的弄个年轻的姑娘，再买份儿大号的铺板与两张椅子，便能快乐地过些日子。等军队调遣到别处，他撒手一走，连人带铺板放在原处。花这么一百二百的，过一年半载，并不吃亏，单说缝缝洗洗衣服，作饭，等等的小事，要是雇个仆人，连吃带挣地月间不也得花个十块八块的吗？这么娶个姑娘呢，既是仆人，又能陪着睡觉，而且准保干净没病。高兴呢，给她裁件花布大衫，块儿多钱的事。不高兴呢，教她光眼子在家里蹲着，她也没什么办法。等到他开了差呢，他一点也不可惜那份铺板与一两把椅子，因为欠下的两个月房租得由她想法子给上，把铺板什么折卖了还许不够还这笔账的呢。


  小福子就是把铺板卖了，还上房租，只穿着件花洋布大衫，戴着一对银耳环，回到家中来的。


  二强子在卖了车以后，除了还上押款与利钱，还剩下二十来块。有时候他觉得是中年丧妻，非常的可怜；别人既不怜惜他，他就自己喝盅酒，喝口好东西，自怜自慰。在这种时候，他仿佛跟钱有仇似的，拼命地乱花。有时候他又以为更应当努力去拉车，好好地把两个男孩拉扯大了，将来也好有点指望。在这么想到儿子的时候，他就嘎七马八地买回一大堆食物，给他们俩吃。看他俩狼吞虎咽地吃那些东西，他眼中含着泪，自言自语地说：“没娘的孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃饱吃不饱不算一回事，得先让孩子吃足！吃吧！你们长大成人别忘了我就得了！”在这种时候，他的钱也不少花。慢慢地二十来块钱就全垫出去了。


  没了钱，再赶上他喝了酒，犯了脾气，他一两天不管孩子们吃了什么。孩子们无法，只好得自己去想主意弄几个铜子，买点东西吃。他们会给办红白事的去打执事，会去跟着土车拾些碎铜烂纸，有时候能买上几个烧饼，有时候只能买一斤麦茬白薯，连皮带须子都吞了下去，有时候俩人才有一个大铜子，只好买了落花生或铁蚕豆，虽然不能挡饥，可是能多嚼一会儿。


  小福子回来了，他们见着了亲人，一人抱着她一条腿，没有话可说，只流着泪向她笑。妈妈没有了，姐姐就是妈妈！


  二强子对女儿回来，没有什么表示。她回来，就多添了个吃饭的。可是，看着两个儿子那样的欢喜，他也不能不承认家中应当有个女的，给大家作作饭，洗洗衣裳。他不便于说什么，走到哪儿算哪儿吧。


  小福子长得不难看。虽然原先很瘦小，可是自从跟了那个军官以后，很长了些肉，个子也高了些。圆脸，眉眼长得很匀调，没有什么特别出色的地方，可是结结实实地并不难看。上唇很短，无论是要生气，还是要笑，就先张了唇，露出些很白而齐整的牙来。那个军官就是特别爱她这些牙。露出这些牙，她显出一些呆傻没主意的样子，同时也仿佛有点娇憨。这点神气使她——正如一切贫而不难看的姑娘——像花草似的，只要稍微有点香气或颜色，就被人挑到市上去卖掉。


  虎妞一向不搭理院中的人们，可是把小福子看成了朋友。小福子第一是长得有点模样，第二是还有件花洋布的长袍，第三是虎妞以为她既嫁过了军官，总得算见过了世面，所以肯和她来往。妇女们不容易交朋友，可是要交往就很快；没有几天，她俩已成了密友。虎妞爱吃零食，每逢弄点瓜子儿之类的东西，总把小福子喊过来，一边说笑，一边吃着。在说笑之中，小福子愚傻地露出白牙，告诉好多虎妞所没听过的事。随着军官，她并没享福，可是军官高了兴，也带她吃回饭馆，看看戏，所以她很有些事情说，说出来教虎妞羡慕。她还有许多说不出口的事：在她，这是蹂躏；在虎妞，这是些享受。虎妞央告着她说，她不好意思讲，可是又不好意思拒绝。她看过春宫，虎妞就没看见过。诸如此类的事，虎妞听了一遍，还爱听第二遍。她把小福子看成个最可爱，最可羡慕，也值得嫉妒的人。听完那些，再看自己的模样，年岁，与丈夫，她觉得这一辈子太委屈。她没有过青春，而将来也没有什么希望，现在呢，祥子又是那么死砖头似的一块东西！越不满意祥子，她就越爱小福子，小福子虽然是那么穷，那么可怜，可是在她眼中是个享过福，见过阵式的，就是马上死了也不冤。在她看，小福子就足代表女人所应有的享受。


  小福子的困苦，虎妞好像没有看见。小福子什么也没有带回来，她可是得——无论爸爸是怎样的不要强——顾着两个兄弟。她哪儿去弄钱给他俩预备饭呢？


  二强子喝醉，有了主意：“你要真心疼你的兄弟，你就有法儿挣钱养活他们！都指着我呀，我成天际去给人家当牲口，我得先吃饱；我能空着肚子跑吗？教我一个跟头摔死，你看着可乐是怎着？你闲着也是闲着，有现成的，不卖等什么？”


  看看醉猫似的爸爸，看看自己，看看两个饿得像老鼠似的弟弟，小福只剩了哭，眼泪感动不了父亲，眼泪不能喂饱了弟弟，她得拿出更实在的来。为教弟弟们吃饱，她得卖了自己的肉。搂着小弟弟，她的泪落在他的头发上，他说：“姐姐，我饿！”姐姐！姐姐是块肉，得给弟弟吃！


  虎妞不但不安慰小福子，反倒愿意帮她的忙：虎妞愿意拿出点资本，教她打扮齐整，挣来钱再还给她。虎妞愿意借给她地方，因为她自己的屋子太脏，而虎妞的多少有个样子，况且是两间，大家都有个转身的地方。祥子白天既不会回来，虎妞乐得的帮忙朋友，而且可以多看些，多明白些，自己所缺乏的，想作也作不到的事。每次小福子用房间，虎妞提出个条件，须给她两毛钱。朋友是朋友，事情是事情，为小福子的事，她得把屋子收拾得好好的，既须劳作，也得多花些钱，难道置买笤帚簸箕什么的不得花钱么？两毛钱绝不算多，因为彼此是朋友，所以才能这样见情面。


  小福子露出些牙来，泪落在肚子里。


  祥子什么也不知道，可是他又睡不好觉了。虎妞“成全”了小福子，也要在祥子身上找到失去了的青春。


  十八


  到了六月，大杂院里在白天简直没什么人声。孩子们抓早儿提着破筐去拾所能拾到的东西；到了九点，毒花花的太阳已要将他们的瘦脊背晒裂，只好拿回来所拾得的东西，吃些大人所能给他们的食物。然后，大一点的要是能找到世界上最小的资本，便去连买带拾，凑些冰核去卖。若找不到这点资本，便结伴出城到护城河里去洗澡，顺手儿在车站上偷几块煤，或捉些蜻蜓与知了儿卖与那富贵人家的小儿。那小些的，不敢往远处跑，都到门外有树的地方，拾槐虫，挖“金钢”什么的去玩。孩子都出去，男人也都出去，妇女们都赤了背在屋中，谁也不肯出来；不是怕难看，而是因为院中的地已经晒得烫脚。


  直到太阳快落，男人与孩子们才陆续地回来，这时候院中有了墙影与一些凉风，而屋里圈着一天的热气，像些火笼；大家都在院中坐着，等着妇女们作饭。此刻，院中非常的热闹，好像是个没有货物的集市。大家都受了一天的热，红着眼珠，没有好脾气；肚子又饿，更个个急叉白脸。一句话不对路，有的便要打孩子，有的便要打老婆；即使打不起来，也骂个痛快。这样闹哄，一直到大家都吃过饭。小孩有的躺在院中便睡去，有的到街上去撒欢。大人们吃饱之后，脾气和平了许多，爱说话的才三五成团，说起一天的辛苦。那吃不上饭的，当已无处去当，卖已无处去卖——即使有东西可当或卖——因为天色已黑上来。男的不管屋中怎样的热，一头扎在炕上，一声不出，也许大声地叫骂。女的含着泪向大家去通融，不定碰多少钉子，才借到一张二十枚的破纸票。攥着这张宝贝票子，她出去弄点杂合面来，勾一锅粥给大家吃。


  虎妞与小福子不在这个生活秩序中。虎妞有了孕，这回是真的。祥子清早就出去，她总得到八九点钟才起来；怀孕不宜多运动是传统的错谬信仰，虎妞既相信这个，而且要借此表示出一些身份：大家都得早早地起来操作，唯有她可以安闲自在地爱躺到什么时候就躺到什么时候。到了晚上，她拿着个小板凳到街门外有风的地方去坐着，直到院中的人差不多都睡了才进来，她不屑于和大家闲谈。


  小福子也起得晚，可是她另有理由。她怕院中那些男人们斜着眼看她，所以等他们都走净，才敢出屋门。白天，她不是找虎妞来，便是出去走走，因为她的广告便是她自己。晚上，为躲着院中人的注目，她又出去在街上转，约摸着大家都躺下，她才偷偷地溜进来。


  在男人里，祥子与二强子是例外。祥子怕进这个大院，更怕往屋里走。院里众人的穷说，使他心里闹得慌，他愿意找个清静的地方独自坐着。屋里呢，他越来越觉得虎妞像个母老虎。小屋里是那么热，憋气，再添上那个老虎，他一进去就仿佛要出不来气。前些日子，他没法不早回来，为的是省得虎妞吵嚷着跟他闹。近来，有小福子作伴儿，她不甚管束他了，他就晚回来一些。


  二强子呢，近来几乎不大回家来了。他晓得女儿的营业，没脸进那个街门。但是他没法拦阻她，他知道自己没力量养活着儿女们。他只好不再回来，作为眼不见心不烦。有时候他恨女儿，假若小福子是个男的，管保不用这样出丑；既是个女胎，干吗投到他这里来！有时候他可怜女儿，女儿是卖身养着两个弟弟！恨吧疼吧，他没办法。赶到他喝了酒，而手里没了钱，他不恨了，也不可怜了，他回来跟她要钱。在这种时候，他看女儿是个会挣钱的东西，他是作爸爸的，跟她要钱是名正言顺。这时候他也想起体面来：大家不是轻看小福子吗，她的爸爸也没饶了她呀，他逼着她拿钱，而且骂骂咧咧，似乎是骂给大家听——二强子没有错儿，小福子天生的不要脸。


  他吵，小福子连大气也不出。倒是虎妞一半骂一半劝，把他对付走，自然他手里得多少拿去点钱。这种钱只许他再去喝酒，因为他要是清醒着看见它们，他就会去跳河或上吊。


  六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已像下了火。一些似云非云，似雾非雾的灰气低低地浮在空中，使人觉得憋气。一点风也没有。祥子在院中看了看那灰红的天，打算去拉晚儿——过下午四点再出去；假若挣不上钱的话，他可以一直拉到天亮：夜间无论怎样也比白天好受一些。


  虎妞催着他出去，怕他在家里碍事，万一小福子拉来个客人呢。“你当在家里就好受哪？屋子里一到晌午连墙都是烫的！”


  他一声没出，喝了瓢凉水，走了出去。


  街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动的，无精打采地低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴地发着些白光。便道上尘土飞起多高，与天上的灰气连接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透的砖窑，使人喘不出气。狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌也好像要被晒化。街上异常的清静，只有铜铁铺里发出使人焦躁的一些单调的叮叮当当。拉车的人们，明知不活动便没有饭吃，也懒得去张罗买卖：有的把车放在有些阴凉的地方，支起车棚，坐在车上打盹；有的钻进小茶馆去喝茶；有的根本没拉出车来，而来到街上看看，看看有没有出车的可能。那些拉着买卖的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘于丢脸，不敢再跑，只低着头慢慢地走。每一个井台都成了他们的救星，不管刚拉了几步，见井就奔过去；赶不上新汲的水，便和驴马们同在水槽里灌一大气。还有的，因为中了暑，或是发痧，走着走着，一头栽在地上，永不起来。


  连祥子都有些胆怯了！拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。可是，见了座儿，他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。他拉上了个买卖，把车拉起来，他才晓得天气的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。一跑，便喘不过气来，而且嘴唇发焦，明知心里不渴，也见水就想喝。不跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。好歹地拉到了地方，他的裤褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇搧搧，没用，风是热的。他已经不知喝了几气凉水，可是又跑到茶馆去。两壶热茶喝下去，他心里安静了些。茶由口中进去，汗马上由身上出来，好像身上已是空膛的，不会再藏储一点水分。他不敢再动了。


  坐了好久，他心中腻烦了。既不敢出去，又没事可作，他觉得天气仿佛成心跟他过不去。不，他不能服软。他拉车不止一天了，夏天这也不是头一遭，他不能就这么白白地“泡”一天。想出去，可是腿真懒得动，身上非常的软，好像洗澡没洗痛快那样，汗虽出了不少，而心里还不畅快。又坐了会儿，他再也坐不住了，反正坐着也是出汗，不如爽性出去试试。


  一出来，才晓得自己的错误。天上那层灰气已散，不甚憋闷了，可是阳光也更厉害了许多：没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红；由上至下整个地像一面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点，晒得东西要发火。在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都混含着由地上蒸发出来的腥臭。街上仿佛已没了人，道路好像忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉气，白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了，低着头，拉着车，极慢地往前走，没有主意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭的味儿。走了会儿，脚心和鞋袜粘在一块，好像踩着块湿泥，非常的难过。本来不想再喝水，可是见了井不由得又过去灌了一气，不为解渴，似乎专为享受井水那点凉气，由口腔到胃中，忽然凉了一下，身上的毛孔猛地一收缩，打个冷战，非常舒服。喝完，他连连地打嗝，水要往上漾！


  走一会儿，坐一会儿，他始终懒得张罗买卖。一直到了正午，他还觉不出饿来。想去照例地吃点什么，看见食物就要恶心。胃里差不多装满了各样的水，有时候里面会轻轻地响，像骡马似的喝完水肚子里光光光地响动。


  拿冬与夏相比，祥子总以为冬天更可怕。他没想到过夏天这么难受。在城里过了不止一夏了，他不记得这么热过。是天气比往年热呢，还是自己的身体虚呢？这么一想，他忽然地不那么昏昏沉沉的了，心中仿佛凉了一下。自己的身体，是的，自己的身体不行了！他害了怕，可是没办法。他没法赶走虎妞，他将要变成二强子，变成那回遇见的那个高个子，变成小马儿的祖父。祥子完了！


  正在午后一点的时候，他又拉上个买卖。这是一天里最热的时候，又赶上这一夏里最热的一天，可是他决定去跑一趟。他不管太阳下是怎样的热了：假若拉完一趟而并不怎样呢，那就证明自己的身子并没坏；设若拉不下来这个买卖呢，那还有什么可说的，一个跟头栽死在那发着火的地上也好！


  刚走了几步，他觉到一点凉风，就像在极热的屋里由门缝进来一点凉气似的。他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的确是微微地动了两下。街上突然加多了人，铺户中的人争着往外跑，都攥着把蒲扇遮着头，四下里找：“有了凉风！有了凉风！凉风下来了！”大家几乎要跳起来嚷着。路旁的柳树忽然变成了天使似的，传达着上天的消息：“柳条儿动了！老天爷，多赏点凉风吧！”


  还是热，心里可镇定多了。凉风，即使是一点点，给了人们许多希望。几阵凉风过去，阳光不那么强了，一阵亮，一阵稍暗，仿佛有片飞沙在上面浮动似的。风忽然大起来，那半天没有动作的柳条像猛地得到什么可喜的事，飘洒地摇摆，枝条都像长出一截儿来。一阵风过去，天暗起来，灰尘全飞到半空。尘土落下一些，北面的天边见了墨似的乌云。祥子身上没了汗，向北边看了一眼，把车停住，上了雨布，他晓得夏天的雨是说来就来，不容工夫的。


  刚上好了雨布，又是一阵风，黑云滚似的已遮黑半边天。地上的热气与凉风搀和起来，夹杂着腥臊的干土，似凉又热；南边的半个天响晴白日，北边的半个天乌云如墨，仿佛有什么大难来临，一切都惊慌失措。车夫急着上雨布，铺户忙着收幌子，小贩们慌手忙脚地收拾摊子，行路的加紧往前奔。又一阵风。风过去，街上的幌子，小摊，与行人，仿佛都被风卷了走，全不见了，只剩下柳枝随着风狂舞。


  云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎好似的，连柳树都惊疑不定地等着点什么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬地砸起许多尘土，土里微带着雨气。大雨点砸在祥子的背上几个，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺匀了满天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一处，连成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都被裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起了无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已分不开，空中的河往下落，地上的河横流，成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。


  祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背，横扫着他的脸，裹着他的裆。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水中，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只心中茫茫地有点热气，耳旁有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活的，低着头一步一步地往前曳。坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任着车夫在水里挣命。


  雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”


  “快走！你把我扔在这儿算怎回事？”坐车的跺着脚喊。


  祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看身上，已经全往下流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，蹚着水不管高低深浅地跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。


  拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已顾不过命来。


  雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多。祥子一气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。虎妞给他冲了碗姜糖水，他傻子似的抱着碗一气喝完。喝完，他钻了被窝，什么也不知道了，似睡非睡地，耳中刷刷的一片雨声。


  到四点多钟，黑云开始显出疲乏来，绵软无力地打着不甚红的闪。一会儿，西边的云裂开，黑的云峰镶上金黄的边，一些白气在云下奔走；都闪到南边去，曳着几声不甚响亮的雷。又待了一会儿，西边的云缝露出来阳光，把带着雨水的树叶照成一片金绿。东边天上挂着一双七色的虹，两头插在黑云里，桥背顶着一块青天。虹不久消散了，天上已没有一块黑云，洗过了的蓝空与洗过了的一切，像由黑暗里刚生出一个新的，清凉的，美丽的世界。连大杂院里的水坑上也来了几个各色的蜻蜓。


  可是，除了孩子们赤着脚追逐那些蜻蜓，杂院里的人们并顾不得欣赏这雨后的晴天。小福子屋的后檐墙塌了一块，姐儿三个忙着把炕席揭起来，堵住窟窿。院墙塌了好几处，大家没工夫去管，只顾了收拾自己的屋里：有的台阶太矮，水已灌到屋中，大家七手八脚地拿着簸箕破碗往外淘水。有的倒了山墙，设法去填堵。有的屋顶漏得像个喷壶，把东西全淋湿，忙着往出搬运，放在炉旁去烤，或搁在窗台上去晒。在正下雨的时候，大家躲在那随时可以塌倒而把他们活埋了的屋中，把命交给了老天；雨后，他们算计着，收拾着，那些损失；虽然大雨过去，一斤粮食也许落一半个铜子，可是他们的损失不是这个所能偿补的。他们花着房钱，可是永远没人修补房子；除非塌得无法再住人，来一两个泥水匠，用些素泥碎砖稀松地堵砌上——预备着再塌。房钱交不上，全家便被撵出去，而且扣了东西。房子破，房子可以砸死人，没人管。他们那点钱，只能租这样的屋子；破，危险，都活该！


  最大的损失是被雨水激病。他们连孩子带大人都一天到晚在街上找生意，而夏天的暴雨随时能浇在他们的头上。他们都是卖力气挣钱，老是一身热汗，而北方的暴雨是那么急，那么凉，有时夹着核桃大的冰雹；冰凉的雨点，打在那开张着的汗毛眼上，至少教他们躺在炕上，发一两天烧。孩子病了，没钱买药；一场雨，催高了田中的老玉米与高粱，可是也能浇死不少城里的贫苦儿女。大人们病了，就更了不得；雨后，诗人们吟咏着荷珠与双虹；穷人家，大人病了，便全家挨了饿。一场雨，也许多添几个妓女或小贼，多些人下到监狱去；大人病了，儿女们作贼作娼也比饿着强！雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。


  祥子病了。大杂院里的病人并不止于他一个。


  十九


  祥子昏昏沉沉地睡了两昼夜，虎妞着了慌。到娘娘庙，她求了个神方：一点香灰之外，还有两三味草药。给他灌下去，他的确睁开眼看了看，可是待了一会儿又睡着了，嘴里唧唧咕咕地不晓得说了些什么。虎妞这才想起去请大夫。扎了两针，服了剂药，他清醒过来，一睁眼便问：“还下雨吗？”


  第二剂药煎好，他不肯吃。既心疼钱，又恨自己这样的不济，居然会被一场雨给激病，他不肯喝那碗苦汁子。为证明他用不着吃药，他想马上穿起衣裳就下地。可是刚一坐起来，他的头像有块大石头赘着，脖子一软，眼前冒了金花，他又倒下了。什么也无须说了，他接过碗来，把药吞下去。


  他躺了十天。越躺着越起急，有时候他趴在枕头上，有泪无声地哭。他知道自己不能去挣钱，那么一切花费就都得由虎妞往外垫；多喒把她的钱垫完，多喒便全仗着他的一辆车子；凭虎妞的爱花爱吃，他供给不起，况且她还有了孕呢！越起不来越爱胡思乱想，越想越愁得慌，病也就越不容易好。


  刚顾过命来，他就问虎妞：“车呢？”


  “放心吧，赁给丁四拉着呢！”


  “啊！”他不放心他的车，唯恐被丁四，或任何人，给拉坏。可是自己既不能下地，当然得赁出去，还能闲着吗？他心里计算：自己拉，每天好歹一背拉总有五六毛钱的进项。房钱，煤米柴炭，灯油茶水，还先别算添衣服，也就将够两个人用的，还得处处抠搜，不能像虎妞那么满不在乎。现在，每天只进一毛多钱的车租，得干赔上四五毛，还不算吃药。假若病老不好，该怎办呢？是的，不怪二强子喝酒，不怪那些苦朋友们胡作非为，拉车这条路是死路！不管你怎样卖力气，要强，你可就别成家，别生病，别出一点岔儿。哼！他想起来，自己的头一辆车，自己攒下的那点钱，又招谁惹谁了？不因生病，也不是为成家，就那么无情无理地丢了！好也不行，歹也不行，这条路上只有死亡，而且说不定哪时就来到，自己一点也不晓得。想到这里，由忧愁改为颓废，嗐，干它的去，起不来就躺着，反正是那么回事！他什么也不想了，静静地躺着。不久他又忍不下去了，想马上起来，还得去苦奔；道路是死的，人心是活的，在入棺材以前总是不断地希望着。可是，他立不起来。只好无聊地，乞怜地，要向虎妞说几句话：


  “我说那辆车不吉祥，真不吉祥！”


  “养你的病吧！老说车，车迷！”


  他没再说什么。对了，自己是车迷！自从一拉车，便相信车是一切，敢情……


  病刚轻了些，他下了地。对着镜子看了看，他不认得镜中的人了：满脸胡子拉碴，太阳与腮都瘪进去，眼是两个深坑，那块疤上有好多皱纹！屋里非常的热闷，他不敢到院中去，一来是腿软得像没了骨头，二来是怕被人家看见他。不但在这个院里，就是东西城各车口上，谁不知道祥子是头顶头的棒小伙子。祥子不能就是这个样的病鬼！他不肯出去。在屋里，又憋闷得慌。他恨不能一口吃壮起来，好出去拉车。可是，病是毁人的，它的来去全由着它自己。


  歇了有一个月，他不管病完全好了没有，就拉上车。把帽子戴得极低，为的是教人认不出来他，好可以缓着劲儿跑。“祥子”与“快”是分不开的，他不能大模大样地慢慢蹭，教人家看不起。


  身子本来没好利落，又贪着多拉几号，好补上病中的亏空，拉了几天，病又回来了。这回添上了痢疾。他急得抽自己的嘴巴，没用，肚皮似乎已挨着了腰，还泻。好容易痢疾止住了，他的腿连蹲下再起来都费劲，不用说想去跑一阵了。他又歇了一个月！他晓得虎妞手中的钱大概快垫完了！


  到八月十五，他决定出车，这回要是再病了，他起了誓，他就去跳河！


  在他第一次病中，小福子时常过来看看。祥子的嘴一向干不过虎妞，而心中又是那么憋闷，所以有时候就和小福子说几句。这个，招翻了虎妞。祥子不在家，小福子是好朋友；祥子在家，小福子是，按照虎妞的想法，“来吊棒！好不要脸”。她力逼着小福子还上欠着她的钱，“从此以后，不准再进来”。


  小福子失去了招待客人的地方，而自己的屋里又是那么破烂——炕席堵着后檐墙，她无可如何，只得到“转运公司”去报名。可是，“转运公司”并不需要她这样的货。人家是介绍“女学生”与“大家闺秀”的，门路高，用钱大，不要她这样的平凡人物。她没了办法。想去下窑子，既然没有本钱，不能混自家的买卖，当然得押给班儿里。但是，这样办就完全失去自由，谁照应着两个弟弟呢？死是最简单容易的事，活着已经是在地狱里。她不怕死，可也不想死，因为她要作些比死更勇敢更伟大的事。她要看着两个弟弟都能挣上钱，再死也就放心了。自己早晚是一死，但须死一个而救活了俩！想来想去，她只有一条路可走：贱卖。肯进她那间小屋的当然不肯出大价钱，好吧，谁来也好吧，给个钱就行。这样，倒省了衣裳与脂粉；来找她的并不敢希望她打扮得怎么够格局，他们是按钱数取乐的；她年纪很轻，已经是个便宜了。


  虎妞的身子已不大方便，连上街买趟东西都怕有些失闪，而祥子一走就是一天，小福子又不肯过来，她寂寞得像个被拴在屋里的狗。越寂寞越恨，她以为小福子的减价出售是故意地气她。她才不能吃这个瘪子：坐在外间屋，敞开门，她等着。有人往小福子屋走，她便扯着嗓子说闲话，教他们难堪，也教小福子吃不住。小福子的客人少了，她高了兴。


  小福子晓得这么下去，全院的人慢慢就会都响应虎妞，而把自己撵出去。她只是害怕，不敢生气，落到她这步天地的人晓得把事实放在气和泪的前边。她带着小弟弟过来，给虎妞下了一跪。什么也没说，可是神色也带出来：这一跪要还不行的话，她自己不怕死，谁可也别想活着！最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。


  虎妞倒没了主意。怎想怎不是味儿，可是带着那么个大肚子，她不敢去打架。武的既拿不出来，只好给自己个台阶：她是逗着小福子玩呢，谁想弄假成真，小福子的心眼太死。这样解释开，她们又成了好友，她照旧给小福子维持一切。


  自从中秋出车，祥子处处加了谨慎，两场病教他明白了自己并不是铁打的。多挣钱的雄心并没完全忘掉，可是屡次的打击使他认清楚了个人的力量是多么微弱；好汉到时候非咬牙不可，但咬上牙也会吐了血！痢疾虽然已好，他的肚子可时时地还疼一阵。有时候腿脚正好蹓开了，想试着步儿加点速度，肚子里绳绞似的一拧，他缓了步，甚至于忽然收住脚，低着头，缩着肚子，强忍一会儿。独自拉着座儿还好办，赶上拉帮儿车的时候，他猛孤仃地收住步，使大家莫名其妙，而他自己非常的难堪。自己才二十多岁，已经这么闹笑话，赶到三四十岁的时候，应当怎样呢？这么一想，他轰的一下冒了汗！


  为自己的身体，他很愿再去拉包车。到底是一工儿活有个缓气的时候；跑的时候要快，可是休息的工夫也长，总比拉散座儿轻闲。他可也准知道，虎妞绝对不会放手他，成了家便没了自由，而虎妞又是特别的厉害。他认了背运。


  半年来，由秋而冬，他就那么一半对付，一半挣扎，不敢大意，也不敢偷懒，心中憋憋闷闷地，低着头苦奔。低着头，他不敢再像原先那么愣葱似的，什么也不在乎了。至于挣钱，他还是比一般的车夫多挣着些。除非他的肚子正绞着疼，也总不肯空放走一个买卖，该拉就拉，他始终没染上恶习。什么故意地绷大价，什么中途倒车，什么死等好座儿，他都没学会。这样，他多受了累，可是天天准进钱。他不取巧，所以也就没有危险。


  可是，钱进得太少，并不能剩下。左手进来，右手出去，一天一个干净。他连攒钱都想也不敢想了。他知道怎样省着，虎妞可会花呢。虎妞的“月子”是转过年二月初的。自从一入冬，她的怀已显了形，而且爱故意地往外腆着，好显出自己的重要。看着自己的肚子，她简直连炕也懒得下。作菜作饭全托付给了小福子，自然那些剩汤腊水的就得教小福子拿去给弟弟们吃。这个，就费了许多。饭菜而外，她还得吃零食，肚子越显形，她就觉得越须多吃好东西；不能亏着嘴。她不但随时地买零七八碎的，而且嘱咐祥子每天给她带回点儿来。祥子挣多少，她花多少，她的要求随着他的钱涨落。祥子不能说什么。他病着的时候，花了她的钱，那么一还一报，他当然也得给她花。祥子稍微紧一紧手，她马上会生病。“怀孕就是害九个多月的病，你懂得什么？”她说的也是真话。


  到过新年的时候，她的主意就更多了。她自己动不了窝，便派小福子一趟八趟地去买东西。她恨自己出不去，又疼爱自己而不肯出去，不出去又憋闷得慌，所以只好多买些东西来看着还舒服些。她口口声声不是为她自己买而是心疼祥子：“你苦奔了一年，还不吃一口哪？自从病后，你就没十分足壮起来；到年底下还不吃，等饿得像个瘪臭虫哪？”祥子不便辩驳，也不会辩驳；及至把东西作好，她一吃便是两三大碗。吃完，又没有运动，她撑得慌，抱着肚子一定说是犯了胎气！


  过了年，她无论如何也不准祥子在晚间出去，她不定哪时就生养，她害怕。这时候，她才想起自己的实在岁数来，虽然还不肯明说，可是再也不对他讲，“我只比你大一点了”。她这么闹哄，祥子迷了头。生命的延续不过是生儿养女，祥子心里不由得有点喜欢，即使一点也不需要一个小孩，可是那个将来到自己身上，最简单而最玄妙的“爸”字，使铁心的人也得要闭上眼想一想，无论怎么想，这个字总是动心的。祥子，笨手笨脚地，想不到自己有什么好处和可自傲的地方；一想到这个奇妙的字，他忽然觉出自己的尊贵，仿佛没有什么也没关系，只要有了小孩，生命便不会是个空的。同时，他想对虎妞尽自己所能地去供给，去伺候，她现在已不是“一”个人；即使她很讨厌，可是在这件事上她有一百成的功劳。不过，无论她有多么大的功劳，她的闹腾劲儿可也真没法受。她一会儿一个主意，见神见鬼地乱哄，而祥子必须出去挣钱，需要休息，即使钱可以乱花，他总得安安顿顿地睡一夜，好到明天再去苦曳。她不准他晚上出去，也不准他好好地睡觉，他一点主意也没有，成天际晕晕忽忽的，不知怎样才好。有时候欣喜，有时候着急，有时候烦闷，有时候为欣喜而又要惭愧，有时候为着急而又要自慰，有时候为烦闷而又要欣喜，感情在他心中绕着圆圈，把个最简单的人闹得不知道了东西南北。有一回，他竟自把座儿拉过了地方，忘了人家雇到哪里！


  灯节左右，虎妞决定教祥子去请收生婆，她已支持不住。收生婆来到，告诉她还不到时候，并且说了些要临盆时的征象。她忍了两天，就又闹腾起来。把收生婆又请了来，还是不到时候。她哭着喊着要去寻死，不能再受这个折磨。祥子一点办法没有，为表明自己尽心，只好依了她的要求，暂不去拉车。


  一直闹到月底，连祥子也看出来，这是真到了时候，她已经不像人样了。收生婆又来到，给祥子一点暗示，恐怕要难产。虎妞的岁数，这又是头胎，平日缺乏运动，而胎又很大，因为孕期里贪吃油腻；这几项合起来，打算顺顺当当地生产是希望不到的。况且一向没经过医生检查过，胎的部位并没有矫正过；收生婆没有这份手术，可是会说：就怕是横生逆产呀！


  在这杂院里，小孩的生与母亲的死已被大家习惯地并为一谈。可是虎妞比别人都更多着些危险，别个妇人都是一直到临盆那一天还操作活动，而且吃得不足，胎不会很大，所以倒能容易产生。她们的危险是在产后的失调，而虎妞却与她们正相反。她的优越正是她的祸患。


  祥子，小福子，收生婆，连着守了她三天三夜。她把一切的神佛都喊到了，并且许下多少誓愿，都没有用。最后，她嗓子已哑，只低唤着：“妈哟！妈哟！”收生婆没办法，大家都没办法，还是她自己出的主意，教祥子到德胜门外去请陈二奶奶——顶着一位虾蟆大仙。陈二奶奶非五块钱不来，虎妞拿出最后的七八块钱来：“好祥子，快快去吧！花钱不要紧！等我好了，我乖乖地跟你过日子！快去吧！”


  陈二奶奶带着“童儿”——四十来岁的一位黄脸大汉——快到掌灯的时候才来到。她有五十来岁，穿着蓝绸子袄，头上戴着红石榴花和全份的镀金首饰。眼睛直勾勾的，进门先净了手，而后上了香；她自己先磕了头，然后坐在香案后面，呆呆地看着香苗。忽然连身子都一摇动，打了个极大的冷战，垂下头，闭上眼，并天没动静。屋中连落个针都可以听到，虎妞也咬上牙不敢出声。慢慢地，陈二奶奶抬起头来，点着头看了看大家；“童儿”扯了扯祥子，教他赶紧磕头。祥子不知道自己信神不信，只觉得磕头总不会出错儿。迷迷糊糊地，他不晓得磕了几个头。立起来，他看着那对直勾勾的“神”眼，和那烧透了的红亮香苗，闻着香烟的味道，心中渺茫地希望着这个阵式里会有些好处，呆呆地，他手心上出着凉汗。


  虾蟆大仙说话老声老气的，而且有些结巴：“不，不，不要紧！画道催，催，催生符！”


  “童儿”急忙递过黄绵纸，大仙在香苗上抓了几抓，而后沾着吐沫在纸上画。


  画完符，她又结结巴巴地说了几句：大概的意思是虎妞前世里欠这孩子的债，所以得受些折磨。祥子晕头打脑地没甚听明白，可是有些害怕。


  陈二奶奶打了个长大的哈欠，闭目愣了会儿，仿佛是大梦初醒的样子睁开了眼。“童儿”赶紧报告大仙的言语。她似乎很喜欢：“今天大仙高兴，爱说话！”然后她指导着祥子怎样教虎妞喝下那道神符，并且给她一丸药，和神符一同服下去。


  陈二奶奶热心地等着看看神符的效验，所以祥子得给她预备点饭。祥子把这个托付给小福子去办。小福子给买来热芝麻酱烧饼和酱肘子；陈二奶奶还嫌没有盅酒吃。


  虎妞服下去神符，陈二奶奶与“童儿”吃过了东西，虎妞还是翻滚地闹。直闹了一点多钟，她的眼珠已慢慢往上翻。陈二奶奶还有主意，不慌不忙地教祥子跪一股高香。祥子对陈二奶奶的信心已经剩不多了。但是既花了五块钱，爽性就把她的方法都试验试验吧；既不肯打她一顿，那么就依着她的主意办好了，万一有些灵验呢！


  直挺挺地跪在高香前面，他不晓得求的是什么神，可是他心中想要虔诚。看着香火的跳动，他假装在火苗上看见了一些什么形影，心中便祷告着。香越烧越矮，火苗当中露出些黑道来，他把头低下去，手扶在地上，迷迷糊糊地有些发困，他已两三天没得好好地睡了。脖子忽然一软，他唬了一跳，再看，香已烧得剩了不多。他没管到了该立起来的时候没有，拄着地就慢慢立起来，腿已有些发木。


  陈二奶奶和“童儿”已经偷偷地溜了。


  祥子没顾得恨她，而急忙过去看虎妞，他知道事情到了极不好办的时候。虎妞只剩了大口的咽气，已经不会出声。收生婆告诉他，想法子到医院去吧，她的方法已经用尽。


  祥子心中仿佛忽然地裂了，张着大嘴哭起来。小福子也落着泪，可是处在帮忙的地位，她到底心里还清楚一点。“祥哥！先别哭！我去上医院问问吧？”


  没管祥子听见了没有，她抹着泪跑出去。


  她去了有一点钟。跑回来，她已喘得说不上来话。扶着桌子，她干嗽了半天才说出来：医生来一趟是十块钱，只是看看，并不管接生。接生是二十块。要是难产的话，得到医院去，那就得几十块了。“祥哥！你看怎办呢？！”


  祥子没办法，只好等着该死的就死吧！


  愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。


  虎妞在夜里十二点，带着个死孩子，断了气。


  二十


  祥子的车卖了！


  钱就和流水似的，他的手已拦不住；死人总得抬出去，连开张殃榜也得花钱。


  祥子像傻了一般，看着大家忙乱，他只管往外掏钱。他的眼红得可怕，眼角堆着一团黄白的眵目糊；耳朵发聋，楞楞磕磕地随着大家乱转，可不知道自己作的是什么。


  跟着虎妞的棺材往城外走，他这才清楚了一些，可是心里还顾不得思索任何事情。没有人送殡，除了祥子，就是小福子的两个弟弟，一人手中拿着薄薄的一打儿纸钱，沿路撒给那拦路鬼。


  愣愣磕磕地，祥子看着杠夫把棺材埋好，他没有哭。他的脑中像烧着一把烈火，把泪已烧干，想哭也哭不出。呆呆地看着，他几乎不知那是干什么呢。直到“头儿”过来交待，他才想起回家。


  屋里已被小福子给收拾好。回来，他一头倒在炕上，已经累得不能再动。眼睛干巴巴地闭不上，他呆呆地看着那有些雨漏痕迹的顶棚。既不能睡去，他坐了起来。看了屋中一眼，他不敢再看。心中不知怎样好。他出去买了包“黄狮子”烟来。坐在炕沿上，点着了一支烟；并不爱吸。呆呆地看着烟头上那点蓝烟，忽然泪一串串地流下来，不但想起虎妞，也想起一切。到城里来了几年，这是他努力的结果，就是这样，就是这样！他连哭都哭不出声来！车，车，车是自己的饭碗。买，丢了；再买，卖出去；三起三落，像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。没了，什么都没了，连个老婆也没了！虎妞虽然厉害，但是没了她怎能成个家呢？看着屋中的东西，都是她的，她本人可是埋在了城外！越想越恨，泪被怒火截住，他狠狠地吸那支烟，越不爱吸越偏要吸。把烟吸完，手捧着头，口中与心中都发辣，要狂喊一阵，把心中的血都喷出来才痛快。


  不知道什么工夫，小福子进来了，立在外间屋的菜案前，呆呆地看着他。


  他猛一抬头，看见了她，泪极快地又流下来。此时，就是他看见只狗，他也会流泪；满心的委屈，遇见个活的东西才想发泄；他想跟她说说，想得到一些同情。可是，话太多，他的嘴反倒张不开了。


  “祥哥！”她往前凑了凑，“我把东西都收拾好了。”


  他点了点头，顾不及谢谢她；悲哀中的礼貌是虚伪。


  “你打算怎办呢？”


  “啊？”他好像没听明白，但紧跟着他明白过来，摇了摇头——他顾不得想办法。


  她又往前走了两步，脸上忽然红起来，露出几个白牙，可是话没能说出。她的生活使她不能不忘掉羞耻，可是遇到正经事，她还是个有真心的女人：女子的心在羞耻上运用着一大半。“我想……”她只说出这么点来。她心中的话很多；脸一红，它们全忽然地跑散，再也想不起来。


  人间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大片话；连祥子也明白了她的意思。在他的眼里，她是个最美的女子，美在骨头里，就是她满身都长了疮，把皮肉都烂掉，在他心中她依然很美。她美，她年轻，她要强，她勤俭。假若祥子想再娶，她是个理想的人。他并不想马上就续娶，他顾不得想任何的事。可是她既然愿意，而且是因为生活的压迫不能不马上提出来，他似乎没有法子拒绝。她本人是那么好，而且帮了他这么多的忙，他只能点头，他真想过去抱住她，痛痛快快地哭一场，把委屈都哭净，而后与她努力同心地再往下苦奔。在她身上，他看见了一个男人从女子所能得的与所应得的安慰。他的口不大爱说话，见了她，他愿意随便地说；有她听着，他的话才不至于白说；她的一点头，或一笑，都是最美满的回答，使他觉得真是成了“家”。


  正在这个时候，小福子的二弟弟进来了：“姐姐！爸爸来了！”


  她皱了皱眉。她刚推开门，二强子已走到院中。


  “你上祥子屋里干什么去了？”二强子的眼睛瞪圆，两脚拌着蒜，东一晃西一晃地扑过来：“你卖还卖不够，还得白教祥子玩？你个不要脸的东西！”


  祥子，听到自己的名字，赶了出来，立在小福子的身后。


  “我说祥子，”二强子歪歪拧拧地想挺起胸脯，可是连立也立不稳，“我说祥子，你还算人吗？你占谁的便宜也罢，单占她的便宜？什么玩意儿！”


  祥子不肯欺负个醉鬼，可是心中的积郁使他没法管束住自己的怒气。他赶上一步去。四只红眼睛对了光，好像要在空气中激触，发出火花。祥子一把扯住二强子的肩，就像提拉着个孩子似的，掷出老远。


  良心的谴责，借着点酒，变成狂暴：二强子的醉本来多少有些假装。经这一摔，他醒过来一半。他想反攻，可是明知不是祥子的对手。就这么老老实实地出去，又十分的不是味儿。他坐在地上，不肯往起立，又不便老这么坐着。心中十分的乱，嘴里只好随便地说了：“我管教儿女，与你什么相干？揍我？你姥姥！你也得配！”


  祥子不愿还口，只静静地等着他反攻。


  小福子含着泪，不知怎样好。劝父亲是没用的，看着祥子打他也于心不安。她将全身都摸索到了，凑出十几个铜子儿来，交给了弟弟。弟弟平日绝不敢挨近爸爸的身，今天看爸爸是被揍在地上，胆子大了些。“给你，走吧！”


  二强子棱棱着眼把钱接过去，一边往起立，一边叨唠：“放着你们这群丫头养的！招翻了太爷，妈的弄刀全宰了你们！”快走到街门了，他喊了声：“祥子！搁着这个碴儿，咱们外头见！”


  二强子走后，祥子和小福子一同进到屋中。


  “我没法子！”她自言自语地说了这么句，这一句总结了她一切的困难，并且含着无限的希望——假如祥子愿意娶她，她便有了办法。


  祥子经过这一场，在她的身上看出许多黑影来。他还喜欢她，可是负不起养着她两个弟弟和一个醉爸爸的责任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好处，至少是在经济上帮了他许多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她这一家人都不会挣饭吃也千真万确。爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家。


  他开始收拾东西。


  “你要搬走吧？”小福子连嘴唇全白了。


  “搬走！”他狠了心，在没有公道的世界里，穷人仗着狠心维持个人的自由，那很小很小的一点自由。


  看了他一眼，她低着头走出去。她不恨，也不恼，只是绝望。


  虎妞的首饰与好一点的衣服，都带到棺材里去。剩下的只是一些破旧的衣裳，几件木器，和些盆碗锅勺什么的。祥子由那些衣服中拣出几件较好的来，放在一边；其余的连衣服带器具全卖。他叫来个“打鼓儿的”，一口价卖了十几块钱。他急于搬走，急于打发了这些东西，所以没心思去多找几个人来慢慢地绷着价儿。“打鼓儿的”把东西收拾了走，屋中只剩下他的一份铺盖和那几件挑出来的衣服，在没有席的炕上放着。屋中全空，他觉得痛快了些，仿佛摆脱开了许多缠绕，而他从此可以远走高飞了似的。可是，不大一会儿，他又想起那些东西。桌子已被搬走，桌腿儿可还留下一些痕迹——一堆堆的细土，贴着墙根形成几个小四方块。看着这些印迹，他想起东西，想起人，梦似的都不见了。不管东西好坏，不管人好坏，没了它们，心便没有地方安放。他坐在了炕沿上，又掏出支“黄狮子”来。


  随着烟卷，他带出一张破毛票儿来。有意无意地他把钱全掏了出来；这两天了，他始终没顾到算一算账。掏出一堆来，洋钱，毛票，铜子票，铜子，什么也有。堆儿不小，数了数，还不到二十块。凑上卖东西的十几块，他的财产全部只是三十多块钱。


  把钱放在炕砖上，他瞪着它们，不知是哭好，还是笑好。屋里没有人，没有东西，只剩下他自己与这一堆破旧霉污的钱。这是干什么呢？


  长叹了一声，无可如何地把钱揣在怀里，然后他把铺盖和那几件衣服抱起来，去找小福子。


  “这几件衣裳，你留着穿吧！把铺盖存在这一会儿，我先去找好车厂子，再来取。”不敢看小福子，他低着头一气说完这些。


  她什么也没说，只答应了两声。


  祥子找好车厂，回来取铺盖，看见她的眼已哭肿。他不会说什么，可是设尽方法想出这么两句：“等着吧！等我混好了，我来！一定来！”


  她点了点头，没说什么。


  祥子只休息了一天，便照旧去拉车。他不像先前那样火着心拉买卖了，可也不故意地偷懒，就那么淡而不厌地一天天地混。这样混过了一个来月，他心中觉得很平静。他的脸臌满起来一些，可是不像原先那么红扑扑的了；脸色发黄，不显着足壮，也并不透出瘦弱。眼睛很明，可没有什么表情，老是那么亮亮的似乎挺有精神，又似乎什么也没看见。他的神气很像风暴后的树，静静地立在阳光里，一点不敢再动。原先他就不喜欢说话，现在更不爱开口了。天已很暖，柳枝上已挂满嫩叶，他有时候向阳放着车，低着头自言自语地嘴微动着，有时候仰面承受着阳光，打个小盹；除了必须开口，他简直的不大和人家过话。


  烟卷可是已吸上了瘾。一坐在车上，他的大手便向脚垫下面摸去。点着了支烟，他极缓慢地吸吐，眼随着烟圈儿向上看，呆呆地看着，然后点点头，仿佛看出点意思来似的。


  拉起车来，他还比一般的车夫跑得麻利，可是他不再拼命地跑。在拐弯抹角和上下坡儿的时候，他特别的小心。几乎是过度的小心。有人要跟他赛车，不论是怎样的逗弄激发，他低着头一声也不出，依旧不快不慢地跑着。他似乎看透了拉车是怎回事，不再想从这里得到任何的光荣与称赞。


  在厂子里，他可是交了朋友；虽然不大爱说话，但是不出声的雁也喜欢群飞。再不交朋友，他的寂寞恐怕就不是他所能忍受的了。他的烟卷盒儿，只要一掏出来，便绕着圈儿递给大家。有时候人家看他的盒里只剩下一支，不好意思伸手，他才简截地说：“再买！”赶上大家赌钱，他不像从前那样躲在一边，也过来看看，并且有时候押上一注，输赢都不在乎的，似乎只为向大家表示他很合群，很明白大家奔忙了几天之后应当快乐一下。他们喝酒，他也陪着；不多喝，可是自己出钱买些酒菜让大家吃。以前他所看不上眼的事，现在他都觉得有些意思——自己的路既走不通，便没法不承认别人作得对。朋友之中若有了红白事，原先他不懂得行人情，现在他也出上四十铜子的份子，或随个“公议儿”。不但是出了钱，他还亲自去吊祭或庆贺，因为他明白了这些事并非是只为糟蹋钱，而是有些必须尽到的人情。在这里人们是真哭或真笑，并不是瞎起哄。


  那三十多块钱，他可不敢动。弄了块白布，他自己笨手八脚地拿个大针把钱缝在里面，永远放在贴着肉的地方。不想花，也不想再买车，只是带在身旁，作为一种预备——谁知道将来有什么灾患呢！病，意外的祸害，都能随时地来到自己身上，总得有个预备。人并不是铁打的，他明白过来。


  快到立秋，他又拉上了包月。这回，比以前所混过的宅门里的事都轻闲；要不是这样，他就不会应下这个事来。他现在懂得选择事情了，有合适的包月才干；不然，拉散座也无所不可，不像原先那样火着心往宅门里去了。他晓得了自己的身体是应该保重的，一个车夫而想拼命——像他原先那样——只有丧了命而得不到任何好处。经验使人知道怎样应当油滑一些，因为命只有一条啊！


  这回他上工的地方是在雍和宫附近。主人姓夏，五十多岁，知书明礼；家里有太太和十二个儿女。最近娶了个姨太太，不敢让家中知道，所以特意地挑个僻静地方另组织了个小家庭。在雍和宫附近的这个小家庭，只有夏先生和新娶的姨太太；此外还有一个女仆，一个车夫——就是祥子。


  祥子很喜欢这个事。先说院子吧，院中一共才有六间房，夏先生住三间，厨房占一间，其余的两间作为下房。院子很小，靠着南墙根有棵半大的小枣树，树尖上挂着十几个半红的枣儿。祥子扫院子的时候，几乎两三笤帚就由这头扫到那头，非常的省事。没有花草可浇灌，他很想整理一下那棵枣树，可是他晓得枣树是多么任性，歪歪拧拧地不受调理，所以也就不便动手。


  别的工作也不多。夏先生早晨到衙门去办公，下午五点才回来，祥子只须一送一接；回到家，夏先生就不再出去，好像避难似的。夏太太倒常出去，可是总在四点左右就回来，好让祥子去接夏先生——接回他来，祥子一天的工作就算交待了。再说，夏太太所去的地方不过是东安市场与中山公园什么的，拉到之后，还有很大的休息时间。这点事儿，祥子闹着玩似的就都作了。


  夏先生的手很紧，一个小钱也不肯轻易撒手；出来进去，他目不旁视，仿佛街上没有人，也没有东西。太太可手松，三天两头地出去买东西；若是吃的，不好吃便给了仆人；若是用品，等到要再去买新的时候，便先把旧的给了仆人，好跟夏先生交涉要钱。夏先生一生的使命似乎就是鞠躬尽瘁地把所有的精力与金钱全敬献给姨太太；此外，他没有任何生活与享受。他的钱必须借着姨太太的手才会出去，他自己不会花，更说不到给人——据说，他的原配夫人与十二个儿女住在保定，有时候连着四五个月得不到他的一个小钱。


  祥子讨厌这位夏先生：成天际弯弯着腰，缩缩着脖，贼似的出入，眼看着脚尖，永远不出声，不花钱，不笑，连坐在车上都像个瘦猴；可是偶尔说一两句话，他会说得极不得人心，仿佛谁都是混账，只有他自己是知书明礼的君子人。祥子不喜欢这样的人。可是他把“事”看成了“事”，只要月间进钱，管别的干什么呢？况且太太还很开通，吃的用的都常得到一些；算了吧，直当是拉着个不通人情的猴子吧。


  对于那个太太，祥子只把她当作个会给点零钱的女人，并不十分喜爱她。她比小福子美多了，而且香粉香水地沤着，绫罗绸缎地包着，更不是小福子所能比上的。不过，她虽然长得美，打扮得漂亮，可是他不知为何一看见她便想起虎妞来；她的身上老有些地方像虎妞，不是那些衣服，也不是她的模样，而是一点什么态度或神味，祥子找不到适当的字来形容。只觉得她与虎妞是，用他所能想出的字，一道货。她很年轻，至多也就是二十二三岁，可是她的气派很老到，绝不像个新出嫁的女子，正像虎妞那样永远没有过少女的腼腆与温柔。她烫着头，穿着高跟鞋，衣服裁得正好能帮忙她扭得有棱有角的。连祥子也看得出，她虽然打扮得这样入时，可是她没有一般的太太们所有的气度。但是她又不像是由妓女出身。祥子摸不清她是怎回事。他只觉得她有些可怕，像虎妞那样可怕。不过，虎妞没有她这么年轻，没有她这么美好；所以祥子就更怕她，仿佛她身上带着他所尝受过的一切女性的厉害与毒恶。他简直不敢正眼看她。


  在这儿过了些日子，他越发地怕她了。拉着夏先生出去，祥子没见过他花什么钱；可是，夏先生也有时候去买东西——到大药房去买药。祥子不晓得他买的是什么药；不过，每逢买了药来，他们夫妇就似乎特别的喜欢，连大气不出的夏先生也显着特别的精神。精神了两三天，夏先生又不大出气了，而且腰弯得更深了些，很像由街上买来的活鱼，乍放在水中欢炽一会儿，不久便又老实了。一看到夏先生坐在车上像个死鬼似的，祥子便知道又到了上药房的时候。他不喜欢夏先生，可是每逢到药房去，他不由得替这个老瘦猴难过。赶到夏先生拿着药包回到家中，祥子便想起虎妞，心中说不清地怎么难受。他不愿意怀恨着死鬼，可是看看自己，看看夏先生，他没法不怨恨她了；无论怎说，他的身体是不像从前那么结实了，虎妞应负着大部分的责任。


  他很想辞工不干了。可是，为这点不靠边的事而辞工，又仿佛不像话；吸着“黄狮子”，他自言自语地说：“管别人的闲事干吗？”


  二十一


  菊花下市的时候，夏太太因为买了四盆花，而被女仆杨妈摔了一盆，就和杨妈吵闹起来。杨妈来自乡间，根本以为花草算不了什么重要的东西；不过，既是打了人家的物件，不管怎么不重要，总是自己粗心大意，所以就一声没敢出。及至夏太太闹上没完，村的野的一劲儿叫骂，杨妈的火儿再也按不住，可就还了口。乡下人急了，不会拿着尺寸说话，她抖着底儿把最粗野的骂出来。夏太太跳着脚儿骂了一阵，教杨妈马上卷铺盖滚蛋。


  祥子始终没过来劝解，他的嘴不会劝架，更不会劝解两个妇人的架。及至他听到杨妈骂夏太太是暗门子，千人骑万人摸的臭×，他知道杨妈的事必定吹了。同时也看出来，杨妈要是吹了，他自己也得跟着吹；夏太太大概不会留着个知道她的历史的仆人。杨妈走后，他等着被辞；算计着，大概新女仆来到就是他该卷铺盖的时候了。他可是没为这个发愁，经验使他冷静地上工辞工，犯不着用什么感情。


  可是，杨妈走后，夏太太对祥子反倒非常的客气。没了女仆，她得自己去下厨房作饭。她给祥子钱，教他出去买菜。买回来，她嘱咐他把什么该剥了皮，把什么该洗一洗。他剥皮洗菜，她就切肉煮饭，一边作事，一边找着话跟他说。她穿着件粉红的卫生衣，下面衬着条青裤子，脚上趿拉着双白缎子绣花的拖鞋。祥子低着头笨手笨脚地工作，不敢看她，可是又想看她，她的香水味儿时时强烈地流入他的鼻中，似乎是告诉他非看看她不可，像香花那样引逗蜂蝶。


  祥子晓得妇女的厉害，也晓得妇女的好处；一个虎妞已足使任何人怕女子，又舍不得女子。何况，夏太太又远非虎妞所能比得上的呢。祥子不由得看了她两眼，假若她和虎妞一样的可怕，她可是有比虎妞强着许多倍使人爱慕的地方。


  这要搁在两年前，祥子决不敢看她这么两眼。现在，他不大管这个了：一来是经过妇女引诱过的，没法再管束自己。二来是他已经渐渐入了“车夫”的辙：一般车夫所认为对的，他现在也看着对；自己的努力与克己既然失败，大家的行为一定是有道理的，他非作个“车夫”不可，不管自己愿意不愿意；与众不同是行不开的。那么，拾个便宜是一般的苦人认为正当的，祥子干吗见便宜不捡着呢？他看了这个娘们两眼，是的，她只是个娘们！假如她愿意呢，祥子没法拒绝。他不敢相信她就能这么下贱，可是万一呢？她不动，祥子当然不动；她要是先露出点意思，他没主意。她已经露出点意思来了吧？要不然，干吗散了杨妈而不马上去雇人，单教祥子帮忙做饭呢？干吗下厨房还擦那么多香水呢？祥子不敢决定什么，不敢希望什么，可是心里又微微地要决定点什么，要有点什么希望。他好像是作着个不实在的好梦，知道是梦，又愿意继续往下作。生命有种热力逼着他承认自己没出息，而在这没出息的事里藏着最大的快乐——也许是最大的苦恼，谁管它！


  一点希冀，鼓起些勇气；一些勇气激起很大的热力；他心中烧起火来。这里没有一点下贱，他与她都不下贱，欲火是平等的！


  一点恐惧，唤醒了理智；一点理智浇灭了心火；他几乎想马上逃走。这里只有苦恼，上这条路的必闹出笑话！


  忽然希冀，忽然惧怕，他心中像发了疟疾。这比遇上虎妞的时候更加难过；那时候，他什么也不知道，像个初次出来的小蜂落在蛛网上；现在，他知道应当怎样地小心，也知道怎样地大胆，他莫名其妙地要往下淌，又清清楚楚地怕掉下去！


  他不轻看这位姨太太，这位暗娼，这位美人，她是一切，又什么也不是。假若他也有些可以自解的地方，他想，倒是那个老瘦猴似的夏先生可恶，应当得些恶报。有他那样的丈夫，她作什么也没过错。有他那样的主人，他——祥子——作什么也没关系。他胆子大起来。


  可是，她并没理会他看了她没有。作得了饭，她独自在厨房里吃；吃完，她喊了声祥子：“你吃吧。吃完可得把家伙刷出来。下半天你接先生去的时候，就手儿买来晚上的菜，省得再出去了。明天是星期，先生在家，我出去找老妈子去。你有熟人没有，给荐一个？老妈子真难找！好吧，先吃去吧，别凉了！”


  她说得非常的大方，自然。那件粉红的卫生衣忽然——在祥子眼中——仿佛素净了许多。他反倒有些失望，由失望而感到惭愧，自己看明白自己已不是要强的人，不仅是不要强的人，而且是坏人！糊糊涂涂地扒搂了两碗饭，他觉得非常的无聊。洗了家伙，到自己屋中坐下，一气不知道吸了多少根“黄狮子”！


  到下午去接夏先生的时候，他不知为什么非常地恨这个老瘦猴。他真想拉得欢欢的，一撒手，把这老家伙摔个半死。他这才明白过来，先前在一个宅门里拉车，老爷的三姨太太和大少爷不甚清楚，经老爷发觉了以后，大少爷怎么几乎把老爷给毒死；他先前以为大少爷太年轻不懂事，现在他才明白过来那个老爷怎么该死。可是，他并不想杀人，他只觉得夏先生讨厌，可恶，而没有法子惩治他。他故意地上下颠动车把，摇这个老猴子几下。老猴子并没说什么，祥子反倒有点不得劲儿。他永远没作过这样的事，偶尔有理由地作出来也不能原谅自己。后悔使他对一切都冷淡了些，干吗故意找不自在呢？无论怎说，自己是个车夫，给人家好好作事就结了，想别的有什么用？


  他心中平静了，把这场无结果的事忘掉；偶尔又想起来，他反觉有点可笑。


  第二天，夏太太出去找女仆。出去一会儿就带回来个试工的。祥子死了心，可是心中怎想怎不是味儿。


  星期一午饭后，夏太太把试工的老妈子打发了，嫌她太不干净。然后，她叫祥子去买一斤栗子来。


  买了斤熟栗子回来，祥子在屋门外叫了声。


  “拿进来吧。”她在屋中说。


  祥子进去，她正对着镜子擦粉呢，还穿着那件粉红的卫生衣，可是换了一条淡绿的下衣。由镜子中看到祥子进来，她很快地转过身来，向他一笑。祥子忽然在这个笑容中看见了虎妞，一个年轻而美艳的虎妞。他木在了那里。他的胆气，希望，恐惧，小心，都没有了，只剩下可以大可以小的一口热气，撑着他的全体。这口气使他进就进，退便退，他已没有主张。


  次日晚上，他拉着自己的铺盖，回到厂子去。


  平日最怕最可耻的一件事，现在他打着哈哈似的泄露给大家——他撒不出尿来了！


  大家争着告诉他去买什么药，或去找哪个医生。谁也不觉得这可耻，都同情地给他出主意，并且红着点脸而得意地述说自己这种的经验。好几位年轻的曾经用钱买来过这种病，好几位中年的曾经白拾过这个症候，好几位拉过包月的都有一些分量不同而性质一样的经验，好几位拉过包月的没有亲自经验过这个，而另有些关于主人们的故事，颇值得述说。祥子这点病使他们都打开了心，和他说些知己的话。他自己忘掉羞耻，可也不以这为荣，就那么心平气和地忍受着这点病，和受了点凉或中了些暑并没有多大分别。到疼痛的时候，他稍微有点后悔；舒服一会儿，又想起那点甜美。无论怎样呢，他不着急；生活的经验教他看轻了生命，着急有什么用呢。


  这么点药，那么个偏方，揍出他十几块钱去；病并没有除了根。马马虎虎地，他以为是好了便停止住吃药。赶到阴天或换节气的时候，他的骨节儿犯疼，再临时服些药，或硬挺过去，全不拿它当作一回事。命既苦到底儿，身体算什么呢？把这个想开了，连个苍蝇还会在粪坑上取乐呢，何况这么大的一个活人。


  病过去之后，他几乎变成另一个人。身量还是那么高，可是那股正气没有了，肩头故意地往前松着些，搭拉着嘴，唇间叼着支烟卷。有时候也把半截烟放在耳朵上夹着，不为那个地方方便，而专为耍个飘儿。他还是不大爱说话，可是要张口的时候也勉强地耍点俏皮，即使说得不圆满利落，好歹是那么股子劲儿。心里松懈，身态与神气便吊儿啷当。


  不过，比起一般的车夫来，他还不能算是很坏。当他独自坐定的时候，想起以前的自己，他还想要强，不甘心就这么溜下去。虽然要强并没有用处，可是毁掉自己也不见得高明。在这种时候，他又想起买车。自己的三十多块钱，为治病已花去十多块，花得冤枉！但是有二十来块打底儿，他到底比别人的完全扎空枪更有希望。这么一想，他很想把未吸完的半盒“黄狮子”扔掉，从此烟酒不动，咬上牙攒钱。由攒钱想到买车，由买车便想到小福子。他觉得有点对不起她，自从由大杂院出来，始终没去看看她，而自己不但没往好了混，反倒弄了一身脏病！


  及至见了朋友们，他照旧吸着烟，有机会也喝点酒，把小福子忘得一干二净。和朋友们在一块，他并不挑着头儿去干什么，不过别人要作点什么，他不能不陪着。一天的辛苦与一肚子的委屈，只有和他们说说玩玩，才能暂时忘掉。眼前的舒服驱逐走了高尚的志愿，他愿意快乐一会儿，而后混天地黑地睡个大觉；谁不喜欢这样呢，生活既是那么无聊，痛苦，无望！生活的毒疮只能借着烟酒妇人的毒药麻木一会儿，以毒攻毒，毒气有朝一日必会归了心，谁不知道这个呢，可又谁能有更好的主意代替这个呢？！


  越不肯努力便越自怜。以前他什么也不怕，现在他会找安闲自在：刮风下雨，他都不出车；身上有点酸痛，也一歇就是两三天。自怜便自私，他那点钱不肯借给别人一块，专为留着风天雨天自己垫着用。烟酒可以让人，钱不能借出去，自己比一切人都娇贵可怜。越闲越懒，无事可作又闷得慌，所以时时需要些娱乐，或吃口好东西。及至想到不该这样浪费光阴与金钱，他的心里永远有句现成的话，由多少经验给他铸成的一句话：“当初咱倒要强过呢，有一丁点好处没有？”这句话没人能够驳倒，没人能把它解释开；那么，谁能拦着祥子不往低处去呢？


  懒，能使人脾气大。祥子现在知道怎样对人瞪眼。对车座儿，对巡警，对任何人，他决定不再老老实实地敷衍。当他勤苦卖力的时候，他没得到过公道。现在，他知道自己的汗是怎样的宝贵，能少出一滴便少出一滴；有人要占他的便宜，休想。随便地把车放下，他懒得再动，不管那是该放车的地方不是。巡警过来干涉，他动嘴不动身子，能延宕一会儿便多停一会儿。赶到看见非把车挪开不可了，他的嘴更不能闲着，他会骂。巡警要是不肯挨骂，那么，打一场也没什么，好在祥子知道自己的力气大，先把巡警揍了，再去坐狱也不吃亏。在打架的时候，他又觉出自己的力气与本事，把力气都砸在别人的肉上，他见了光明，太阳好像特别的亮起来。攒着自己的力气好预备打架，他以前连想也没想到过，现在居然成为事实了，而且是件可以使他心中痛快一会儿的事；想起来，多么好笑呢！


  不要说是个赤手空拳的巡警，就是那满街横行的汽车，他也不怕。汽车迎头来了，卷起地上所有的灰土，祥子不躲，不论汽车的喇叭怎样响，不管坐车的怎样着急。汽车也没了法，只好放慢了速度。它慢了，祥子也躲开了，少吃许多尘土。汽车要是由后边来，他也用这一招。他算清楚了，反正汽车不敢伤人，那么为什么老早地躲开，好教它把尘土都带起来呢？巡警是专为给汽车开道的，唯恐它跑得不快与带起来的尘土不多，祥子不是巡警，就不许汽车横行。在巡警眼中，祥子是头等的“刺儿头”，可是他们也不敢惹“刺儿头”。苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含着一些公理。


  对于车座儿，他绝对不客气。讲到哪里拉到哪里，一步也不多走。讲到胡同口“上”，而教他拉到胡同口“里”，没那个事！座儿瞪眼，祥子的眼瞪得更大。他晓得那些穿洋服的先生们是多么怕脏了衣裳，也知道穿洋服的先生们——多数的——是多么强横而吝啬。好，他早预备好了；说翻了，过去就是一把，抓住他们五六十块钱一身的洋服的袖子，至少给他们印个大黑手印！赠给他们这么个手印儿，还得照样地给钱，他们晓得那只大手有多么大的力气，那一把已将他们的小细胳臂攥得生疼。


  他跑得还不慢，可是不能白白地特别加快。座儿一催，他的大脚便蹭了地：“快呀，加多少钱？”没有客气，他卖的是血汗。他不再希望随他们的善心多赏几个了，一分钱一分货，得先讲清楚了再拿出力气来。


  对于车，他不再那么爱惜了。买车的心既已冷淡，对别人家的车就漠不关心。车只是辆车，拉着它呢，可以挣出嚼谷与车份便算完结了一切；不拉着它呢，便不用交车份，那么只要手里有够吃一天的钱，就无须往外拉它。人与车的关系不过如此。自然，他还不肯故意地损伤了人家的车，可是也不便分外用心地给保护着。有时候无心中的被别个车夫给碰伤了一块，他决不急里蹦跳地和人家吵闹，而极冷静地拉回厂子去，该赔五毛的，他拿出两毛来，完事。厂主不答应呢，那好办，最后的解决总出不去起打；假如厂主愿意打呢，祥子陪着！


  经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。祥子完全入了辙，他不比别的车夫好，也不比他们坏，就是那么个车夫样的车夫。这么着，他自己觉得倒比以前舒服，别人也看他顺眼；老鸦是一边黑的，他不希望独自成为白毛儿的。


  冬天又来到，从沙漠吹来的黄风一夜的工夫能冻死许多人。听着风声，祥子把头往被子里埋，不敢再起来。直到风停止住那狼嗥鬼叫的响声，他才无可如何地起来，打不定主意是出去好呢，还是歇一天。他懒得去拿那冰凉的车把，怕那噎得使人恶心的风。狂风怕日落，直到四点多钟，风才完全静止，昏黄的天上透出些夕照的微红。他强打精神，把车拉出来。揣着手，用胸部顶着车把的头，无精打采地慢慢地晃，嘴中叼着半根烟卷。一会儿，天便黑了，他想快拉上俩买卖，好早些收车。懒得去点灯，直到沿路的巡警催了他四五次，才把它们点上。


  在鼓楼前，他在灯下抢着个座儿，往东城拉。连大棉袍也没脱，就那么稀里糊涂地小跑着。他知道这不像样儿，可是，不像样就不像样吧；像样儿谁又多给几个子儿呢？这不是拉车，是混；头上见了汗，他还不肯脱长衣裳，能凑合就凑合。进了小胡同，一条狗大概看穿长衣拉车的不甚顺眼，跟着他咬。他停住了车，倒攥着布掸子，拼命地追着狗打。一直把狗赶没了影，他还又等了会儿，看它敢回来不敢。狗没敢回来，祥子痛快了些：“妈妈的！当我怕你呢！”


  “你这算哪道拉车的呀？听我问你！”车上的人没有好气儿地问。


  祥子的心一动，这个语声听着耳熟。胡同里很黑，车灯虽亮，可是光都在下边，他看不清车上的是谁。车上的人戴着大风帽，连嘴带鼻子都围在大围脖之内，只露着两个眼。祥子正在猜想。车上的人又说了话：


  “你不是祥子吗？”祥子明白了，车上的是刘四爷！他轰地一下，全身热辣辣地，不知怎样才好。


  “我的女儿呢？”


  “死了！”祥子呆呆地在那里立着，不晓得是自己，还是另一个人说了这两个字。


  “什么？死了？”


  “死了！”


  “落在他妈的你手里，还有个不死？”


  祥子忽然找到了自己：“你下来！下来！你太老了，禁不住我揍；下来！”


  刘四爷的手颤着走下来：“埋在了哪儿？我问你！”


  “管不着！”祥子拉起车来就走。


  他走出老远，回头看了看，老头子——一个大黑影似的——还在那儿站着呢。


  二十二


  祥子忘了是往哪里走呢。他昂着头，双手紧紧握住车把，眼放着光，迈着大步往前走；只顾得走，不管方向与目的地。他心中痛快，身上轻松，仿佛把自从娶了虎妞之后所有的倒霉一股拢总都喷在刘四爷身上。忘了冷，忘了张罗买卖，他只想往前走，仿佛走到什么地方他必能找回原来的自己，那个无牵无挂，纯洁，要强，处处努力的祥子。想起胡同中立着的那块黑影，那个老人，似乎什么也不必再说了，战胜了刘四便是战胜了一切。虽然没打这个老家伙一拳，没踹他一脚，可是老头子失去唯一的亲人，而祥子反倒逍遥自在；谁说这不是报应呢！老头子气不死，也得离死差不远！刘老头子有一切，祥子什么也没有；而今，祥子还可以高高兴兴地拉车，而老头子连女儿的坟也找不到！好吧，随你老头子有成堆的洋钱与天大的脾气，你治不服这个一天现混两个饱的穷光蛋！


  越想他越高兴，他真想高声地唱几句什么，教世人都听到这凯歌——祥子又活了，祥子胜利了！晚间的冷气削着他的脸，他不觉得冷，反倒痛快。街灯发着寒光，祥子心中觉得舒畅得发热，处处是光，照亮了自己的将来。半天没吸烟了，不想再吸，从此烟酒不动，祥子要重打鼓另开张，照旧去努力自强，今天战胜了刘四，永远战胜刘四；刘四的诅咒适足以教祥子更成功，更有希望。一口恶气吐出，祥子从此永远吸着新鲜的空气。看看自己的手脚，祥子不还是很年轻么？祥子将要永远年轻，教虎妞死，刘四死，而祥子活着，快活地，要强地，活着——恶人都会遭报，都会死，那抢他车的大兵，不给仆人饭吃的杨太太，欺骗他压迫他的虎妞，轻看他的刘四，诈他钱的孙侦探，愚弄他的陈二奶奶，诱惑他的夏太太……都会死，只有忠诚的祥子活着，永远活着！


  “可是，祥子你得从此好好地干哪！”他嘱咐着自己。“干吗不好好地干呢？我有志气，有力量，年纪轻！”他替自己答辩：“心中一痛快，谁能拦得住祥子成家立业呢？把前些日子的事搁在谁身上，谁能高兴，谁能不往下溜？那全过去了，明天你们会看见一个新的祥子，比以前的还要好，好得多！”


  嘴里咕哝着，脚底下便更加了劲，好像是为自己的话作见证——不是瞎说，我确是有个身子骨儿。虽然闹过病，犯过见不起人的症候，有什么关系呢。心一变，马上身子也强起来，不成问题！出了一身的汗，口中觉得渴，想喝口水，他这才觉出已到了后门。顾不得到茶馆去，他把车放在城门西的“停车处”，叫过提着大瓦壶，拿着黄砂碗的卖茶的小孩来，喝了两碗刷锅水似的茶；非常的难喝，可是他告诉自己，以后就得老喝这个，不能再都把钱花在好茶好饭上。这么决定好，爽性再吃点东西——不好往下咽的东西——就作为勤苦耐劳的新生活的开始。他买了十个煎包儿，里边全是白菜帮子，外边又“皮”又牙碜。不管怎样难吃，也都把它们吞下去。吃完，用手背抹了抹嘴。上哪儿去呢？


  可以投奔的，可依靠的，人，在他心中，只有两个。打算努力自强，他得去找这两个——小福子与曹先生。曹先生是“圣人”，必能原谅他，帮助他，给他出个好主意。顺着曹先生的主意去作事，而后再有小福子的帮助；他打外，她打内，必能成功，必能成功，这是无可疑的！


  谁知道曹先生回来没有呢？不要紧，明天到北长街去打听；那里打听不着，他会上左宅去问，只要找着曹先生，什么便都好办了。好吧，今天先去拉一晚上，明天去找曹先生；找到了他，再去看小福子，告诉她这个好消息：祥子并没混好，可是决定往好里混，咱们一同齐心努力地往前奔吧！


  这样计划好，他的眼亮得像个老鹰的眼，发着光向四外扫射，看见个座儿，他飞也似跑过去，还没讲好价钱便脱了大棉袄。跑起来，腿确是不似先前了，可是一股热气支撑着全身，他拼了命！祥子到底是祥子，祥子拼命跑，还是没有别人的份儿。见一辆，他开一辆，好像发了狂。汗痛快地往外流。跑完一趟，他觉得身上轻了许多，腿又有了那种弹力，还想再跑，像名马没有跑足，立定之后还踢腾着蹄儿那样。他一直跑到夜里一点才收车。回到厂中，除了车份，他还落下九毛多钱。


  一觉，他睡到了天亮；翻了个身，再睁开眼，太阳已上来老高。疲乏后的安息是最甜美的享受，起来伸了个懒腰，骨节都轻脆地响，胃中像完全空了，极想吃点什么。


  吃了点东西，他笑着告诉厂主：“歇一天，有事。”心中计算好：歇一天，把事情都办好，明天开始新的生活。


  一直地他奔了北长街去，试试看，万一曹先生已经回来了呢。一边走，一边心里祷告着：曹先生可千万回来了，别教我扑个空！头一样儿不顺当，样样儿就都不顺当！祥子改了，难道老天爷还不保佑么？


  到了曹宅门外，他的手哆嗦着去按铃。等着人来开门，他的心要跳出来。对这个熟识的门，他并没顾得想过去的一切，只希望门一开，看见个熟识的脸。他等着，他怀疑院里也许没有人，要不然为什么这样的安静呢，安静得几乎可怕。忽然门里有点响动，他反倒吓了一跳。门开了，门的响声里夹着一声最可宝贵，最亲热可爱的“哟”。高妈！


  “祥子？可真少见哪！你怎么瘦了？”高妈可是胖了一些。


  “先生在家？”祥子顾不得说别的。


  “在家呢。你可倒好，就知道有先生，仿佛咱们就谁也不认识谁！连个好儿也不问！你真成，永远是‘客（怯）木匠——一锯（句）’！进来吧！你混得倒好哇？”她一边往里走，一边问。


  “哼！不好！”祥子笑了笑。


  “那什么，先生，”高妈在书房外面叫，“祥子来了！”


  曹先生正在屋里赶着阳光移动水仙呢：“进来！”


  “唉，你进去吧，回头咱们再说话儿；我去告诉太太一声；我们全时常念道你！傻人有个傻人缘，你倒别瞧！”高妈叨唠着走进去。


  祥子进了书房：“先生，我来了！”想要问句好，没说出来。


  “啊，祥子！”曹先生在书房里立着，穿着短衣，脸上怪善净地微笑。“坐下！那——”他想了会儿：“我们早就回来了，听老程说，你在——对，人和厂。高妈还去找了你一趟，没找到。坐下！你怎样？事情好不好？”


  祥子的泪要落下来。他不会和别人谈心，因为他的话都是血作的，窝在心的深处。镇静了半天，他想要把那片血变成的简单的字，流泻出来。一切都在记忆中，一想便全想起来，他得慢慢地把它们排列好，整理好。他是要说出一部活的历史，虽然不晓得其中的意义，可是那一串委屈是真切的，清楚的。


  曹先生看出他正在思索，轻轻地坐下，等着他说。


  祥子低着头愣了好大半天，忽然抬头看看曹先生，仿佛若是找不到个人听他说，就不说也好似的。


  “说吧！”曹先生点了点头。


  祥子开始说过去的事，从怎么由乡间到城里说起。本来不想说这些没用的事，可是不说这些，心中不能痛快，事情也显着不齐全。他的记忆是血汗与苦痛砌成的，不能随便说着玩，一说起来也不愿掐头去尾。每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事都有值得说的价值。


  进城来，他怎样作苦工，然后怎样改行去拉车。怎样攒钱买上车，怎样丢了……一直说到他现在的情形。连他自己也觉着奇怪，为什么他能说得这么长，而且说得这么畅快。事情，一件挨着一件，全想由心中跳出来。事情自己似乎会找到相当的字眼，一句挨着一句，每一句都是实在的，可爱的，可悲的。他的心不能禁止那些事往外走，他的话也就没法停住。没有一点迟疑，混乱，他好像要一口气把整个的心都拿出来。越说越痛快，忘了自己，因为自己已包在那些话中，每句话中都有他，那要强的，委屈的，辛苦的，堕落的，他。说完，他头上见了汗，心中空了，空得舒服，像晕倒过去而出了凉汗那么空虚舒服。


  “现在教我给你出主意？”曹先生问。


  祥子点了点头；话已说完，他似乎不愿再张口了。


  “还得拉车？”


  祥子又点了点头。他不会干别的。


  “既是还得去拉车，”曹先生慢慢地说，“那就出不去两条路。一条呢是凑钱买上车，一条呢是暂且赁车拉着，是不是？你手中既没有积蓄，借钱买车，得出利息，还不是一样？莫如就先赁车拉着。还是拉包月好，事情整重，吃住又都靠盘儿。我看你就还上我这儿来好啦；我的车卖给了左先生，你要来的话，得赁一辆来；好不好？”


  “那敢情好！”祥子立了起来，“先生不记着那回事了？”


  “哪回事？”


  “那回，先生和太太都跑到左宅去！”


  “呕！”曹先生笑起来，“谁记得那个！那回，我有点太慌。和太太到上海住了几个月，其实满可以不必，左先生早给说好了，那个阮明现在也作了官，对我还不错。那，大概你不知道这点儿；算了吧，我一点也没记着它。还说咱们的吧：你刚才说的那个小福子，她怎么办呢？”


  “我没主意！”


  “我给你想想看：你要是娶了她，在外面租间房，还是不上算；房租，煤灯炭火都是钱，不够。她跟着你去作工，哪能又那么凑巧，你拉车，她作女仆，不易找到！这倒不好办！”曹先生摇了摇头，“你可别多心，她到底可靠不可靠呢？”


  祥子的脸红起来，哽吃了半天才说出来：“她没法子才作那个事，我敢下脑袋，她很好！她……”他心中乱开了：许多不同的感情凝成了一团，又忽然要裂开，都要往外跑；他没了话。


  “要是这么着呀，”曹先生迟疑不决地说，“除非我这儿可以将就你们。你一个人占一间房，你们俩也占一间房；住的地方可以不发生问题。不知道她会洗洗作作的不会，假若她能作些事呢，就让她帮助高妈；太太不久就要生小孩，高妈一个人也太忙点。她呢，白吃我的饭，我可就也不给她工钱，你看怎样？”


  “那敢情好！”祥子天真地笑了。


  “不过，这我可不能完全作主，得跟太太商议商议！”


  “没错！太太要不放心，我把她带来，教太太看看！”


  “那也好，”曹先生也笑了，没想到祥子还能有这么个心眼，“这么着吧，我先和太太提一声，改天你把她带来；太太点了头，咱们就算成功！”


  “那么先生，我走吧？”祥子急于去找小福子，报告这个连希望都没敢希望过的好消息。


  祥子出了曹宅，大概十一点吧，正是冬季一天里最可爱的时候。这一天特别的晴美，蓝天上没有一点云，日光从干凉的空气中射下，使人感到一些爽快的暖气。鸡鸣犬吠，和小贩们的吆喝声，都能传达到很远，隔着街能听到些响亮清脆的声儿，像从天上落下的鹤唳。洋车都打开了布棚，车上的铜活闪着黄光。便道上骆驼缓慢稳当地走着，街心中汽车电车疾驰，地上来往着人马，天上飞着白鸽，整个的老城处处动中有静，乱得痛快，静得痛快，一片声音，万种生活，都覆在晴爽的蓝天下面，到处静静地立着树木。


  祥子的心要跳出来，一直飞到空中去，与白鸽们一同去盘旋！什么都有了：事情，工钱，小福子，在几句话里美满地解决了一切，想也没想到呀！看这个天，多么晴爽干燥，正像北方人那样爽直痛快。人遇到喜事，连天气也好了，他似乎没见过这样可爱的冬晴。为更实际地表示自己的快乐，他买了个冻结实了的柿子，一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。他扯开大步，去找小福子。心中已看见了那个杂院，那间小屋，与他心爱的人；只差着一对翅膀把他一下送到那里。只要见了她，以前的一切可以一笔勾销，从此另辟一个天地。此刻的急切又超过了去见曹先生的时候，曹先生与他的关系是朋友，主仆，彼此以好换好。她不仅是朋友，她将把她的一生交给他，两个地狱中的人将要抹去泪珠而含着笑携手前进。曹先生的话能感动他，小福子不用说话就能感动他。他对曹先生说了真实的话，他将要对小福子说些更知心的话，跟谁也不能说的话都可以对她说。她，现在，就是他的命，没有她便什么也算不了一回事。他不能仅为自己的吃喝努力，他必须把她从那间小屋救拔出来，而后与他一同住在一间干净暖和的屋里，像一对小鸟似的那么快活，体面，亲热！她可以不管二强子，也可以不管两个弟弟，她必须来帮助祥子。二强子本来可以自己挣饭吃，那两个弟弟也可以对付着去俩人拉一辆车，或作些别的事了；祥子，没她可不行。他的身体，精神，事情，没有一处不需要她的。她也正需要他这么个男人。


  越想他越急切，越高兴；天下的女人多了，没有一个像小福子这么好，这么合适的！他已娶过，偷过；已接触过美的和丑的，年老的和年轻的；但是她们都不能挂在他的心上，她们只是妇女，不是伴侣。不错，她不是他心目中所有的那个一清二白的姑娘，可是正因为这个，她才更可怜，更能帮助他。那傻子似的乡下姑娘也许非常的清白，可是绝不会有小福子的本事与心路。况且，他自己呢？心中也有许多黑点呀！那么，他与她正好是一对儿，谁也不高，谁也不低，像一对都有破纹，而都能盛水的罐子，正好摆在一起。


  无论怎想，这是件最合适的事。想过这些，他开始想些实际的：先和曹先生支一月的工钱，给她买件棉袍，齐理齐理鞋脚，然后再带她去见曹太太。穿上新的，素净的长棉袍，头上脚下都干干净净的，就凭她的模样，年岁，气派，一定能拿得出手去，一定能讨曹太太的喜欢。没错儿！


  走到了地方，他满身是汗。见了那个破大门，好像见了多年未曾回来过的老家：破门，破墙，门楼上的几棵干黄的草，都非常可爱。他进了大门，一直奔了小福子的屋子去。顾不得敲门，顾不得叫一声，他一把拉开了门。一拉开门，他本能地退了回来。炕上坐着个中年的妇人，因屋中没有火，她围着条极破的被子。祥子愣在门外，屋里出了声：“怎么啦！报丧哪？怎么不言语一声愣往人家屋里走啊？！你找谁？”


  祥子不想说话。他身上的汗全忽然落下去，手扶着那扇破门，他又不敢把希望全都扔弃了：“我找小福子！”


  “不知道！赶明儿你找人的时候，先问一声再拉门！什么小福子大福子的！”


  坐在大门口，他愣了好大半天，心中空了，忘了他是干什么呢。慢慢地他想起一点来，这一点只有小福子那么大小，小福子在他心中走过来，又走过去，像走马灯上的纸人，老那么来回地走，没有一点作用，他似乎忘了他与她的关系。慢慢地，小福子的形影缩小了些，他的心多了一些活动。这才知道了难过。


  在不准知道事情的吉凶的时候，人总先往好里想。祥子猜想着，也许小福子搬了家，并没有什么更大的变动。自己不好，为什么不常来看看她呢？惭愧令人动作，好补补自己的过错。最好是先去打听吧。他又进了大院，找住个老邻居探问了一下。没得到什么正确的消息。还不敢失望，连饭也不顾得吃，他想去找二强子；找到那两个弟弟也行。这三个男人总在街面上，不至于难找。


  见人就问，车口上，茶馆中，杂院里，尽着他的腿的力量走了一天，问了一天，没有消息。


  晚上，他回到车厂，身上已极疲乏，但是还不肯忘了这件事。一天的失望，他不敢再盼望什么了。苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。莫非小福子已经不在了么？退一步想，即使她没死，二强子又把她卖掉，卖到极远的地方去，是可能的；这比死更坏！


  烟酒又成了他的朋友。不吸烟怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？


  二十三


  祥子在街上丧胆游魂地走，遇见了小马儿的祖父。老头子已不拉车，身上的衣裳比以前更薄更破，扛着根柳木棍子，前头挂着个大瓦壶，后面悬着个破元宝筐子，筐子里有些烧饼油鬼和一大块砖头。他还认识祥子。


  说起话来，祥子才知道小马儿已死了半年多，老人把那辆破车卖掉，天天就弄壶茶和些烧饼果子在车口儿上卖。老人还是那么和气可爱，可是腰弯了许多，眼睛迎风流泪，老红着眼皮像刚哭完似的。


  祥子喝了他一碗茶，把心中的委屈也对他略略说了几句。


  “你想独自混好？”老人评断着祥子的话，“谁不是那么想呢？可是谁又混好了呢？当初，我的身子骨儿好，心眼好，一直混到如今了，我落到现在的样儿！身子好？铁打的人也逃不出去咱们这个天罗地网。心眼好？有什么用呢！善有善报，恶有恶报，并没有这么八宗事！我当年轻的时候，真叫作热心肠儿，拿别人的事当自己的作。有用没有？没有！我还救过人命呢，跳河的，上吊的，我都救过，有报应没有？没有！告诉你，我不定哪天就冻死，我算是明白了，干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难。一个人能有什么蹦儿？看见过蚂蚱吧？独自一个儿也蹦得怪远的，可是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们！你说是不是？我的心眼倒好呢，连个小孙子都守不住。他病了，我没钱给他买好药，眼看着他死在我的怀里！甭说了，什么也甭说了！——茶来！谁喝碗热的？”


  祥子真明白了：刘四，杨太太，孙侦探——并不能因为他的咒骂就得了恶报；他自己，也不能因为要强就得了好处。自己，专仗着自己，真像老人所说的，就是被小孩子用线拴上的蚂蚱，有翅膀又怎样呢？


  他根本不想上曹宅去了。一上曹宅，他就得要强，要强有什么用呢？就这么大咧咧地瞎混吧：没饭吃呢，就把车拉出去；够吃一天的呢，就歇一天，明天再说明天的。这不但是个办法，而且是唯一的办法。攒钱，买车，都给别人预备着来抢，何苦呢？何不得乐且乐呢？


  再说，设若找到了小福子，他也还应当去努力，不为自己，还不为她吗？既然找不到她，正像这老人死了孙子，为谁混呢？他把小福子的事也告诉了老人，他把老人当作了真的朋友。


  “谁喝碗热的？”老人先吆喝了声，而后替祥子来想，“大概据我这么猜呀，出去两条道儿：不是教二强子卖给人家当小啊，就是押在了白房子。哼，多半是下了白房子！怎么说呢？小福子既是，像你刚才告诉我的，嫁过人，就不容易再有人要；人家买姨太太的要整货。那么，大概有八成，她是下了白房子。我快六十岁了，见过的事多了去啦：拉车的壮实小伙子要是有个一两天不到街口上来，你去找吧，不是拉上包月，准在白房子趴着呢；咱们拉车人的姑娘媳妇要是忽然不见了，总有七八成也是上那儿去了。咱们卖汗，咱们的女人卖肉，我明白，我知道！你去上那里找找看吧，不盼着她真在那里，不过，——茶来！谁喝碗热的？”


  祥子一气跑到西直门外。


  一出了关厢，马上觉出空旷，树木削瘦地立在路旁，枝上连只鸟也没有。灰色的树木，灰色的土地，灰色的房屋，都静静地立在灰黄色的天下；从这一片灰色望过去，看见那荒寒的西山。铁道北，一片树林，林外几间矮屋，祥子算计着，这大概就是白房子了。看看树林，没有一点动静；再往北看，可以望到万牲园外的一些水地，高低不平的只剩下几棵残蒲败苇。小屋子外没有一个人，没动静。远近都这么安静，他怀疑这是否那个出名的白房子了。他大着胆往屋子那边走，屋门上都挂着草帘子，新挂上的，都黄黄的有些光泽。他听人讲究过，这里的妇人，在夏天，都赤着背，在屋外坐着，招呼着行人。那来照顾她们的，还老远地要唱着窑调，显出自己并不是外行。为什么现在这么安静呢？难道冬天此地都不作买卖了么？


  他正在这么猜疑，靠边的那一间的草帘子动了一下，露出个女人头来。祥子吓了一跳，那个人头，猛一看，非常像虎妞的。他心里说：“来找小福子，要是找到了虎妞，才真算见鬼！”


  “进来吧，傻乖乖！”那个人头说了话，语音可不像虎妞的；嗓子哑着，很像他常在天桥听见的那个卖野药的老头子，哑而显着急切。


  屋子里什么也没有，只有那个妇人和一铺小炕，炕上没有席，可是炕里烧着点火，臭气烘烘的非常的难闻。炕上放着条旧被子，被子边儿和炕上的砖一样，都油亮油亮的。妇人有四十来岁，蓬着头，还没洗脸。她下边穿着条夹裤，上面穿着件青布小棉袄，没系纽扣。祥子大低头才对付着走进去，一进门就被她搂住了。小棉袄本没扣着，胸前露出一对极长极大的奶来。


  祥子坐在了炕沿上，因为立着便不能伸直了脖子。他心中很喜欢遇上了她，常听人说，白房子有个“白面口袋”，这必定是她。“白面口袋”这个外号来自她那两个大奶。祥子开门见山地问她看见个小福子没有，她不晓得。祥子把小福子的模样形容了一番，她想起来了：


  “有，有这么个人！年纪不大，好露出几个白牙，对，我们都管她叫小嫩肉。”


  “她在哪屋里呢？”祥子的眼忽然睁得带着杀气。


  “她？早完了！”“白面口袋”向外一指，“吊死在树林里了！”


  “怎么？”


  “小嫩肉到这儿以后，人缘很好。她可是有点受不了，身子挺单薄。有一天，掌灯的时候，我还记得真真的，因为我同着两三个娘们正在门口坐着呢。唉，就是这么个时候，来了个逛的，一直奔了她屋里去；她不爱同我们坐在门口，刚一来的时候还为这个挨过打，后来她有了名，大伙儿也就让她独自个儿在屋里，好在来逛她的决不去找别人。待了有一顿饭的工夫吧，客人走了，一直就奔了那个树林去。我们什么也没看出来，也没人到屋里去看她。赶到老叉杆跟她去收账的时候，才看见屋里躺着个男人，赤身露体，睡得才香呢。他原来是喝醉了。小嫩肉把客人的衣裳剥下来，自己穿上，逃了。她真有心眼。要不是天黑了，要命她也逃不出去。天黑，她又女扮男装，把大伙儿都给蒙了。马上老叉杆派人四处去找，哼，一进树林，她就在那儿挂着呢。摘下来，她已断了气，可是舌头并没吐出多少，脸上也不难看，到死的时候她还讨人喜欢呢！这么几个月了，树林里到晚上一点事儿也没有，她不出来唬吓人，多么仁义！……”


  祥子没等她说完，就晃晃悠悠地走出来。走到一块坟地，四四方方地种着些松树，树当中有十几个坟头。阳光本来很微弱，松林中就更暗淡。他坐在地上，地上有些干草与松花。什么声音也没有，只有树上的几个山喜鹊扯着长声悲叫。这绝不会是小福子的坟，他知道，可是他的泪一串一串地往下落。什么也没有了，连小福子也入了土！他是要强的，小福子是要强的，他只剩下些没有作用的泪，她已作了吊死鬼！一领席，埋在乱死岗子，这就是努力一世的下场头！


  回到车厂，他懊睡了两天。决不想上曹宅去了，连个信儿也不必送，曹先生救不了祥子的命。睡了两天，他把车拉出去，心中完全是块空白，不再想什么，不再希望什么，只为肚子才出来受罪，肚子饱了就去睡，还用想什么呢，还用希望什么呢？看着一条瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子，他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。


  人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人，他也不负什么责任。他不再有希望，就那么迷迷糊糊地往下坠，坠入那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那个高大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗子去。


  冬天过去了，春天的阳光是自然给一切人的衣服，他把棉衣卷巴卷巴全卖了。他要吃口好的，喝口好的，不必存着冬衣，更根本不预备着再看见冬天；今天快活一天吧，明天就死！管什么冬天不冬天呢！不幸，到了冬天，自己还活着，那就再说吧。原先，他一思索，便想到一辈子的事；现在，他只顾眼前。经验告诉了他，明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈。卖了棉衣，他觉得非常的痛快，拿着现钱作什么不好呢，何必留着等那个一阵风便噎死人的冬天呢？


  慢慢地，不但是衣服，什么他也想卖，凡是暂时不用的东西都马上出手。他喜欢看自己的东西变成钱，被自己花了；自己花用了，就落不到别人手中，这最保险。把东西卖掉，到用的时候再去买；假若没钱买呢，就干脆不用。脸不洗，牙不刷，原来都没大关系，不但省钱，而且省事。体面给谁看呢？穿着破衣，而把烙饼卷酱肉吃在肚中，这是真的！肚子里有好东西，就是死了也有些油水，不至于像个饿死的老鼠。


  祥子，多么体面的祥子，变成个又瘦又脏的低等车夫。脸，身体，衣服，他都不洗，头发有时候一个多月不剃一回。他的车也不讲究了，什么新车旧车的，只要车份儿小就好。拉上买卖，稍微有点甜头，他就中途倒出去。坐车的不答应，他会瞪眼，打起架来，到警区去住两天才不算一回事！独自拉着车，他走得很慢，他心疼自己的汗。及至走上帮儿车，要是高兴的话，他还肯跑一气，专为把别人落在后边。在这种时候，他也很会掏坏，什么横切别的车，什么故意拐硬弯，什么别扭着后面的车，什么抽冷子搡前面的车一把，他都会。原先他以为拉车是拉着条人命，一不小心便有摔死人的危险。现在，他故意地耍坏；摔死谁也没大关系，人都该死！


  他又恢复了他的静默寡言。一声不出的，他吃，他喝，他掏坏。言语是人类彼此交换意见与传达感情的，他没了意见，没了希望，说话干吗呢？除了讲价儿，他一天到晚老闭着口；口似乎专为吃饭喝茶与吸烟预备的。连喝醉了他都不出声，他会坐在僻静的地方去哭。几乎每次喝醉他必到小福子吊死的树林里去落泪；哭完，他就在白房子里住下。酒醒过来，钱净了手，身上中了病。他并不后悔；假若他也有后悔的时候，他是后悔当初他干吗那么要强，那么谨慎，那么老实。该后悔的全过去了，现在没有了可悔的事。


  现在，怎能占点便宜，他就怎办。多吸人家一支烟卷，买东西使出个假铜子去，喝豆汁多吃几块咸菜，拉车少卖点力气而多争一两个铜子，都使他觉到满意。他占了便宜，别人就吃了亏，对，这是一种报复！慢慢地再把这个扩大一点，他也学会跟朋友们借钱，借了还是不想还；逼急了他可以撒无赖。初一上来，大家一点也不怀疑他，都知道他是好体面讲信用的人，所以他一张嘴，就把钱借到。他利用着这点人格的残余到处去借，借着如白捡，借到手便顺手儿花去。人家要债，他会作出极可怜的样子去央求宽限；这样还不成，他会去再借二毛钱，而还上一毛五的债，剩下五分先喝了酒再说。一来二去，他连一个铜子也借不出了，他开始去骗钱花。凡是以前他所混过的宅门，他都去拜访，主人也好，仆人也好，见面他会编一套谎，骗几个钱；没有钱，他央求赏给点破衣服，衣服到手马上也变了钱，钱马上变了烟酒。他低着头思索，想坏主意，想好一个主意就能进比拉一天车还多的钱；省了力气，而且进钱，他觉得非常的上算。他甚至于去找曹宅的高妈。远远地等着高妈出来买东西，看见她出来，他几乎是一步便赶过去，极动人地叫她一声高大嫂。


  “哟！吓死我了！我当是谁呢？祥子啊！你怎这么样了？”高妈把眼都睁得圆了，像看见一个怪物。


  “甭提了！”祥子低下头去。


  “你不是跟先生都说好了吗？怎么一去不回头了？我还和老程打听你呢，他说没看见你，你到底上哪儿啦？先生和太太都直不放心！”


  “病了一大场，差点死了！你和先生说说，帮我一步，等我好利落了再来上工！”祥子把早已编好的话，简单地，动人地，说出。


  “先生没在家，你进来见见太太好不好？”


  “甭啦！我这个样儿！你给说说吧！”


  高妈给他拿出两块钱来：“太太给你的，嘱咐你快吃点药！”


  “是了！谢谢太太！”祥子接过钱来，心里盘算着上哪儿开发了它。高妈刚一转脸，他奔了天桥，足玩了一天。


  慢慢地把宅门都串净，他又串了个第二回，这次可就已经不很灵验了。他看出来，这条路子不能靠长，得另想主意，得想比拉车容易挣钱的主意。在先前，他唯一的指望便是拉车；现在，他讨厌拉车。自然他一时不能完全和车断绝关系，可是只要有法子能暂时对付三餐，他便不肯去摸车把。他的身子懒，而耳朵很尖，有个消息，他就跑到前面去。什么公民团咧，什么请愿团咧，凡是有人出钱的事，他全干。三毛也好，两毛也好，他乐意去打一天旗子，随着人群乱走。他觉得这无论怎样也比拉车强，挣钱不多，可是不用卖力气呢。打着面小旗，他低着头，嘴里叼着烟卷，似笑非笑地随着大家走，一声也不出。到非喊叫几声不可的时候，他会张开大嘴，而完全没声，他爱惜自己的嗓子。对什么事他也不想用力，因为以前卖过力气而并没有分毫的好处。在这种打旗呐喊的时候，设若遇见点什么危险，他头一个先跑开，而且跑得很快。他的命可以毁在自己手里，再也不为任何人牺牲什么。为个人努力的也知道怎样毁灭个人，这是个人主义的两端。


  二十四


  又到了朝顶进香的时节，天气暴热起来。


  卖纸扇的好像都由什么地方忽然一齐钻出来，跨着箱子，箱上的串铃哗啷哗啷地引人注意。道旁，青杏已论堆儿叫卖，樱桃照眼的发红，玫瑰枣儿盆上落着成群的金蜂，玻璃粉在大瓷盆内放着层乳光，扒糕与凉粉的挑子收拾得非常的利落，摆着各样颜色的作料，人们也换上浅淡而花哨的单衣，街上突然增加了许多颜色，像多少道长虹散落在人间。清道夫们加紧地工作，不住地往道路上泼洒清水，可是轻尘依旧往起飞扬，令人烦躁。轻尘中却又有那长长的柳枝，与轻巧好动的燕子，使人又不得不觉到爽快。一种使人不知怎样好的天气，大家打着懒长的哈欠，疲倦而又痛快。


  秧歌，狮子，开路，五虎棍，和其他各样的会，都陆续地往山上去。敲着锣鼓，挑着箱笼，打着杏黄旗，一当儿跟着一当儿，给全城一些异常的激动，给人们一些渺茫而又亲切的感触，给空气中留下些声响与埃尘。赴会的，看会的，都感到一些热情，虔诚，与兴奋。乱世的热闹来自迷信，愚人的安慰只有自欺。这些色彩，这些声音，满天的晴云，一街的尘土，教人们有了精神，有了事作：上山的上山，逛庙的逛庙，看花的看花……至不济的还可以在街旁看看热闹，念两声佛。


  天这么一热，似乎把故都的春梦唤醒，到处可以游玩，人人想起点事作，温度催着花草果木与人间享乐一齐往上增长。南北海里的绿柳新蒲，招引来吹着口琴的少年，男男女女把小船放到柳阴下，或荡在嫩荷间，口里吹着情歌，眉眼也会接吻。公园里的牡丹芍药，邀来骚人雅士，缓步徘徊，摇着名贵的纸扇；走乏了，便在红墙前，绿松下，饮几杯足以引起闲愁的清茶，偷眼看着来往的大家闺秀与南北名花。就是那向来冷静的地方，也被和风晴日送来游人，正如送来蝴蝶。崇效寺的牡丹，陶然亭的绿苇，天然博物院的桑林与水稻，都引来人声伞影；甚至于天坛，孔庙，与雍和宫，也在严肃中微微有些热闹。好远行的与学生们，到西山去，到温泉去，到颐和园去，去旅行，去乱跑，去采集，去在山石上乱画些字迹。寒苦的人们也有地方去，护国寺，隆福寺，白塔寺，土地庙，花儿市，都比往日热闹：各种的草花都鲜艳地摆在路旁，一两个铜板就可以把“美”带到家中去。豆汁摊上，咸菜鲜丽得像朵大花，尖端上摆着焦红的辣椒。鸡子儿正便宜，炸蛋角焦黄稀嫩得惹人咽着唾液。天桥就更火炽，新席造起的茶棚，一座挨着一座，洁白的桌布，与妖艳的歌女，遥对着天坛墙头上的老松。锣鼓的声音延长到七八小时，天气的爽燥使锣鼓特别的轻脆，击乱了人心。妓女们容易打扮了，一件花洋布单衣便可以漂亮地摆出去，而且显明地露出身上的曲线。好清静的人们也有了去处，积水滩前，万寿寺外，东郊的窑坑，西郊的白石桥，都可以垂钓，小鱼时时碰得嫩苇微微地动。钓完鱼，野茶馆里的猪头肉，卤煮豆腐，白干酒与盐水豆儿，也能使人醉饱；然后提着钓竿与小鱼，沿着柳岸，踏着夕阳，从容地进入那古老的城门。


  到处好玩，到处热闹，到处有声有色。夏初的一阵暴热像一道神符，使这老城处处带着魔力。它不管死亡，不管祸患，不管困苦，到时候它就施展出它的力量，把百万的人心都催眠过去，作梦似的唱着它的赞美诗。它污浊，它美丽，它衰老，它活泼，它杂乱，它安闲，它可爱，它是伟大的夏初的北平。


  正是在这个时节，人们才盼着有些足以解闷的新闻，足以念两三遍而不厌烦的新闻，足以读完报而可以亲身去看到的新闻，天是这么长而晴爽啊！


  这样的新闻来了！电车刚由厂里开出来，卖报的小儿已扯开尖嗓四下里追着人喊：“枪毙阮明的新闻，九点钟游街的新闻！”一个铜板，一个铜板，又一个铜板，都被小黑手接了去。电车上，铺户中，行人的手里，一张一张地全说的是阮明：阮明的像片，阮明的历史，阮明的访问记，大字小字，插图说明，整页的都是阮明。阮明在电车上，在行人的眼里，在交谈者的口中，老城里似乎已没有了别人，只有阮明；阮明今天游街，今日被枪毙！有价值的新闻，理想的新闻，不但口中说着阮明，待一会儿还可看见他。妇女们赶着打扮；老人们早早地就出去，唯恐腿脚慢，落在后边；连上学的小孩们也想逃半天学，去见识见识。到八点半钟，街上已满了人，兴奋，希冀，拥挤，喧嚣，等着看这活的新闻。车夫们忘了张罗买卖，铺子里乱了规矩，小贩们懒得吆喝，都期待着囚车与阮明。历史中曾有过黄巢，张献忠，太平天国的民族，会挨杀，也爱看杀人。枪毙似乎太简单，他们爱听凌迟，砍头，剥皮，活埋，听着像吃了冰激凌似的，痛快得微微地哆嗦。可是这一回，枪毙之外，还饶着一段游街，他们几乎要感谢那出这样主意的人，使他们会看到一个半死的人捆在车上，热闹他们的眼睛；即使自己不是监斩官，可也差不多了。这些人的心中没有好歹，不懂得善恶，辨不清是非，他们死攥着一些礼教，愿被称为文明人；他们却爱看千刀万剐他们的同类，像小儿割宰一只小狗那么残忍与痛快。一朝权到手，他们之中的任何人也会去屠城，把妇人的乳与脚割下堆成小山，这是他们的快举。他们没得到这个威权，就不妨先多看些杀猪宰羊与杀人，过一点瘾。连这个要是也摸不着看，他们会对个孩子也骂千刀杀，万刀杀，解解心中的恶气。


  响晴的蓝天，东边高高的一轮红日，几阵小东风，路旁的柳条微微摆动。东便道上有一大块阴影，挤满了人：老幼男女，丑俊胖瘦，有的打扮得漂亮近时，有的只穿着小褂，都谈笑着，盼望着，时时向南或向北探探头。一人探头，大家便跟着，心中一齐跳得快了些。这样，越来越往前拥，人群渐渐挤到马路边上，成了一座肉壁，只有高低不齐的人头乱动。巡警成队地出来维持秩序，他们拦阻，他们叱呼，他们有时也抓出个泥块似的孩子砸巴两拳，招得大家哈哈地欢笑。等着，耐心地等着，腿已立酸，还不肯空空回去；前头的不肯走，后面新来的便往前拥，起了争执，手脚不动，专凭嘴战，彼此诟骂，大家喊好。孩子不耐烦了，被大人打了耳光；扒手们得了手，失了东西的破口大骂。喧嚣，叫闹，吵成一片，谁也不肯动，人越增多，越不肯动，表示一致地喜欢看那半死的囚徒。


  忽然，大家安静了，远远地来了一队武装的警察。“来了！”有人喊了声。紧跟着人声嘈乱起来，整群的人像机器似的一齐向前拥了一寸，又一寸，来了！来了！眼睛全发了光，嘴里都说着些什么，一片人声，整街的汗臭，礼教之邦的人民热烈地爱看杀人呀。


  阮明是个小矮个儿，倒捆着手，在车上坐着，像个害病的小猴子；低着头，背后插着二尺多长的白招子。人声就像海潮般的前浪催着后浪，大家都撇着点嘴批评，都有些失望：就是这么个小猴子呀！就这么稀松没劲呀！低着头，脸煞白，就这么一声不响呀！有的人想起主意，要逗他一逗：“哥儿们，给他喊个好儿呀！”紧跟着，四面八方全喊了“好”。像给戏台上的坤伶喝彩似的，轻蔑的，恶意的，讨人嫌的，喊着。阮明还是不出声，连头也没抬一抬。有的人真急了，真看不上这样软的囚犯，挤到马路边上呸呸地啐了他几口。阮明还是不动，没有任何的表现。大家越看越没劲，也越舍不得走开；万一他忽然说出句：“再过二十年又是一条好汉”呢？万一他要向酒店索要两壶白干，一碟酱肉呢？谁也不肯动，看他到底怎样。车过去了，还得跟着，他现在没什么表现，焉知道他到单牌楼不缓过气来而高唱几句《四郎探母》呢？跟着！有的一直跟到天桥；虽然他始终没作出使人佩服与满意的事，可是人们眼瞧着他吃了枪弹，到底可以算不虚此行。


  在这么热闹的时节，祥子独自低着头在德胜门城根慢慢地走。走到积水滩，他四下看了看。没有人，他慢慢地，轻手蹑脚地往湖边上去。走到湖边，找了棵老树，背倚着树干，站了一会儿。听着四外并没有人声，他轻轻地坐下。苇叶微动，或一只小鸟忽然叫了一声，使他急忙立起来，头上见了汗。他听，他看，四下里并没有动静，他又慢慢地坐下。这么好几次，他开始看惯了苇叶的微动，听惯了鸟鸣，决定不再惊慌。呆呆地看着湖外的水沟里，一些小鱼，眼睛亮得像些小珠，忽聚忽散，忽来忽去；有时候头顶着一片嫩萍，有时候口中吐出一些泡沫。靠沟边，一些已长出腿的蝌蚪，直着身儿，摆动那黑而大的头。水忽然流得快一些，把小鱼与蝌蚪都冲走，尾巴歪歪着顺流而下，可是随着水也又来了一群，挣扎着想要停住。一个水蝎极快地跑过去。水流渐渐地稳定，小鱼又结成了队，张开小口去啃一个浮着的绿叶，或一段小草。稍大些的鱼藏在深处，偶尔一露背儿，忙着转身下去，给水面留下个旋涡与一些碎纹。翠鸟像箭似的由水面上擦过去，小鱼大鱼都不见了，水上只剩下浮萍。祥子呆呆地看着这些，似乎看见，又似乎没看见，无心中地拾起块小石，投在水里，溅起些水花，击散了许多浮萍，他猛地一惊，吓得又要立起来。


  坐了许久，他偷偷地用那只大的黑手向腰间摸了摸。点点头，手停在那里；待了会，手中拿出一落儿钞票，数了数，又极慎重地藏回原处。


  他的心完全为那点钱而活动着：怎样花费了它，怎样不教别人知道，怎样既能享受而又安全。他已不是为自己思索，他已成为钱的附属物，一切要听它的支配。


  这点钱的来头已经决定了它的去路。这样的钱不能光明正大地花出去。这点钱，与拿着它们的人，都不敢见阳光。人们都在街上看阮明，祥子藏在那清静的城根，设法要到更清静更黑暗的地方去。他不敢再在街市上走，因为他卖了阮明。就是独自对着静静的流水，背靠着无人迹的城根，他也不敢抬头，仿佛有个鬼影老追随着他。在天桥倒在血迹中的阮明，在祥子心中活着，在他腰间的一些钞票中活着。他并不后悔，只是怕，怕那个无处无时不紧跟着他的鬼。


  阮明作了官以后，颇享受了一些他以前看作应该打倒的事。钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。他穿上华美的洋服，去嫖，去赌，甚至于吸上口鸦片。当良心发现的时候，他以为这是万恶的社会陷害他，而不完全是自己的过错；他承认他的行为不对，可是归罪于社会的引诱力太大，他没法抵抗。一来二去，他的钱不够用了，他又想起那些激烈的思想，但是不为执行这些思想而振作；他想利用思想换点钱来。把思想变成金钱，正如同在读书的时候想拿对教员的交往白白地得到及格的分数。懒人的思想不能和人格并立，一切可以换作金钱的都早晚必被卖出去。他受了津贴。急于宣传革命的机关，不能极谨慎地选择战士，愿意投来的都是同志。但是，受津贴的人多少得有些成绩，不管用什么手段作出的成绩；机关里要的是报告。阮明不能只拿钱不作些事。他参加了组织洋车夫的工作。祥子呢，已是作摇旗呐喊的老行家；因此，阮明认识了祥子。


  阮明为钱，出卖思想；祥子为钱，接受思想。阮明知道，遇必要的时候，可以牺牲了祥子。祥子并没作过这样的打算，可是到时候就这么作了——出卖了阮明。为金钱而工作的，怕遇到更多的金钱；忠诚不立在金钱上。阮明相信自己的思想，以思想的激烈原谅自己一切的恶劣行为。祥子听着阮明所说的，十分有理，可是看阮明的享受也十分可羡慕——“我要有更多的钱，我也会快乐几天！跟姓阮的一样！”金钱减低了阮明的人格，金钱闪花了祥子的眼睛。他把阮明卖了六十块钱。阮明要的是群众的力量，祥子要的是更多的——像阮明那样的——享受。阮明的血洒在津贴上，祥子把钞票塞在了腰间。


  一直坐到太阳平西，湖上的蒲苇与柳树都挂上些金红的光闪，祥子才立起来，顺着城根往西走。骗钱，他已作惯；出卖人命，这是头一遭。何况他听阮明所说的还十分有理呢！城根的空旷，与城墙的高峻，教他越走越怕。偶尔看见垃圾堆上有几个老鸦，他都想绕着走开，恐怕惊起它们，给他几声不祥的啼叫。走到了西城根，他加紧了脚步，一条偷吃了东西的狗似的，他溜出了西直门。晚上能有人陪伴着他，使他麻醉，使他不怕，是理想的去处；白房子是这样的理想地方。


  入了秋，祥子的病已不允许他再拉车，祥子的信用已丧失得赁不出车来。他作了小店的照顾主儿。夜间，有两个铜板，便可以在店中躺下。白天，他去作些只能使他喝碗粥的劳作。他不能在街上去乞讨，那么大的个子，没有人肯对他发善心。他不会在身上作些彩，去到庙会上乞钱，因为没受过传授，不晓得怎么把他身上的疮化装成动人的不幸。作贼，他也没那套本事，贼人也有团体与门路啊。只有他自己会给自己挣饭吃，没有任何别的依赖与援助。他为自己努力，也为自己完成了死亡。他等着吸那最后的一口气，他是个还有口气的死鬼，个人主义是他的灵魂。这个灵魂将随着他的身体一齐烂化在泥土中。


  北平自从被封为故都，它的排场，手艺，吃食，言语，巡警……已慢慢地向四外流动，去找那与天子有同样威严的人和财力的地方去助威。那洋化的青岛也有了北平的涮羊肉；那热闹的天津在半夜里也可以听到低悲的“硬面——饽饽”；在上海，在汉口，在南京，也都有了说京话的巡警与差役，吃着芝麻酱烧饼；香片茶会由南而北，在北平经过双熏再往南方去；连抬杠的杠夫也有时坐上火车到天津或南京去抬那高官贵人的棺材。


  北平本身可是渐渐地失去原有的排场，点心铺中过了九月九还可以买到花糕，卖元宵的也许在秋天就下了市，那二三百年的老铺户也忽然想起作周年纪念，借此好散出大减价的传单……经济的压迫使排场去另找去路，体面当不了饭吃。


  不过，红白事情在大体上还保存着旧有的仪式与气派，婚丧嫁娶仿佛到底值得注意，而多少要些排场。婚丧事的执事，响器，喜轿与官罩，到底还不是任何都市所能赶上的。出殡用的松鹤松狮，纸扎的人物轿马，娶亲用的全份执事，与二十四个响器，依旧在街市上显出官派大样，使人想到那太平年代的繁华与气度。


  祥子的生活多半仗着这种残存的仪式与规矩。有结婚的，他替人家打着旗伞；有出殡的，他替人家举着花圈挽联；他不喜，也不哭，他只为那十几个铜子，陪着人家游街。穿上杠房或喜轿铺所预备的绿衣或蓝袍，戴上那不合适的黑帽，他暂时能把一身的破布遮住，稍微体面一些。遇上那大户人家办事，教一干人等都剃头穿靴子，他便有了机会使头上脚下都干净利落一回。脏病使他迈不开步，正好举着面旗，或两条挽联，在马路边上缓缓地蹭。


  可是，连作这点事，他也不算个好手。他的黄金时代已经过去了，既没从洋车上成家立业，什么事都随着他的希望变成了“那么回事”。他那么大的个子，偏争着去打一面飞虎旗，或一对短窄的挽联；那较重的红伞与肃静牌等等，他都不肯去动。和个老人，小孩，甚至于妇女，他也会去争竞。他不肯吃一点亏。


  打着那么个小东西，他低着头，弯着背，口中叼着个由路上拾来的烟卷头儿，有气无力地慢慢地蹭。大家立定，他也许还走；大家已走，他也许多站一会儿；他似乎听不见那施号发令的锣声。他更永远不看前后的距离停匀不停匀，左右的队列整齐不整齐，他走他的，低着头像作着个梦，又像思索着点高深的道理。那穿红衣的锣夫，与拿着绸旗的催押执事，几乎把所有的村话都向他骂去：“孙子！我说你呢，骆驼！你他妈的看齐！”他似乎还没有听见。打锣的过去给了他一锣锤，他翻了翻眼，朦胧地向四外看一下。没管打锣的说了什么，他留神地在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。


  体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！


  [image: cover]


  目录


  
    前言
  


  
    猫城记

    
      一
    


    
      二
    


    
      三
    


    
      四
    


    
      五
    


    
      六
    


    
      七
    


    
      八
    


    
      九
    


    
      十
    


    
      十一
    


    
      十二
    


    
      十三
    


    
      十四
    


    
      十五
    


    
      十六
    


    
      十七
    


    
      十八
    


    
      十九
    


    
      二十
    


    
      二十一
    


    
      二十二
    


    
      二十三
    


    
      二十四
    


    
      二十五
    


    
      二十六
    


    
      二十七
    

  


  
    我这一辈子

    
      一
    


    
      二
    


    
      三
    


    
      四
    


    
      五
    


    
      六
    


    
      七
    


    
      八
    


    
      九
    


    
      十
    


    
      十一
    


    
      十二
    


    
      十三
    


    
      十四
    


    
      十五
    


    
      十六
    

  

返回总目录

  前言


  老舍（1899年2月3日—1966年8月24日）原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来，字舍予。北京满族正红旗人。现代著名小说家、语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》和剧本《茶馆》等。


  1913年，老舍考入京师第三中学，同年考取北京师范学校。1921年，他以“舍予”为笔名发表白话小小说《她的失败》。1923年，他发表第一篇短篇小说《小铃儿》。


  1924年，老舍赴英国，任伦敦大学亚非学院讲师。1926年，他在《小说月报》上连载长篇小说《老张的哲学》，第1期署名“舒庆春”，第2期起署名“老舍”。此后三年继续创作，在英国共创作发表了三部长篇小说，即《老张的哲学》《赵子曰》《二马》。


  1929年夏，老舍离英回国任教。1931年，他发表长篇《小坡的生日》。1932年，创作《猫城记》。此后几年，他陆续创作了《离婚》《月牙儿》等在现代文学史上具有重要地位的作品。1936年9月，老舍的《骆驼祥子》在《宇宙风》连载。1944年，创作出版《四世同堂》第一卷《惶惑》。1946年，出版《四世同堂》第二卷《偷生》。


  1950年，老舍任中国民间文学研究会副理事长。1951年，他被北京市人民政府授予“人民艺术家”称号。1953年，他当选为全国文联主席、作协副主席。1957年，现代戏剧《茶馆》发表。1968年，老舍获诺贝尔文学奖提名，但他已不在人世。


  老舍作品大多取材于市民生活。他十分善于描绘城市贫民生活和命运，尤其擅长刻画浸透了封建宗法观念的保守落后的中下层市民，在民族矛盾和阶级搏斗中，在新的历史潮流冲击下，表现出的惶惑、犹豫、寂寞的矛盾心理。此外，自然风光色彩鲜艳的渲染和关于习俗人情的细致入微描摹，也增添了他的生活气息和情趣。


  在现代文学史上，老舍是杰出的风俗、世态画家。他把历史和现实，从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯，一直到三教九流的喜怒哀乐、微妙心态结合在一起，有声有色、生动活泼，自成一个完整丰满、“京味”十足的特殊世界。这就是老舍对现代文学史的特殊贡献。


  老舍作品的另一个特点，就是表现出鲜明的反帝爱国主题。作品往往直接揭露帝国主义侵略罪行，从不同侧面描写它们的经济、文化、宗教渗透和种族歧视给中国人民的种种伤害。他表现民族觉醒、表彰民族气节，同时抨击在这些侵略和渗透面前卑躬屈节、为虎作伥的洋奴汉。


  老舍语言俗白精致，雅俗共赏。他的人物语言都是加工提炼过的北京白话，用通俗、平白的文字来反映时代和生活，这是老舍作为语言大师的境界。同时，老舍的语言脱去了自然形态的粗糙与随意，提炼成了金子，使现代的北京口语显得十分朴素和精致。


  老舍作品追求幽默风趣，这是他作品语言的总体风格特色。他的小说、戏剧、散文等都充满了幽默风趣色彩，字里行间无不闪现着他的幽默才华。他往往把“想得深”的思想内容，用“说得俏”的语言表达出来，含蓄隽永，充满浓郁的幽默色彩。


  老舍作品严谨独特的艺术结构，鲜明生动的人物形象，幽默风趣的语言艺术，京味浓郁的地方色彩，全面显示了其小说独特的艺术风格。特别是以其鲜明的思想艺术特色，步入了现代文学经典作品之林，具有极强的艺术价值。


  为了全面展现老舍作品的风貌，增强广大读者对其作品的阅读范围，我们特别编辑了本套作品。主要精选了老舍在小说、散文和剧作等方面各具特色的代表作品，包括市井小说《骆驼祥子》《老张的哲学》《二马》《我这一辈子》以及《四世同堂》一、二、三卷，还有讽刺小说《文博士》，儿童小说《小坡的生日》和科幻小说《猫城记》，另有散文集《济南的冬天》和话剧《茶馆》《龙须沟》以及童话剧《宝船》等，能够让读者全面感受老舍作品的艺术魅力，可以提高文学的阅读素养。


猫城记


  一


  飞机是碎了。


  我的朋友——自幼和我同学：这次为我开了半个多月的飞机——连一块整骨也没留下！


  我自己呢，也许还活着呢？我怎能没死？神仙大概知道。我顾不及伤心了。


  我们的目的地是火星。按着我的亡友的计算，在飞机出险以前，我们确是已进了火星的气圈。那么，我是已落在火星上了？假如真是这样，我的朋友的灵魂可以自安了：第一个在火星上的中国人，死得值！但是，这“到底”是哪里？我只好“相信”它是火星吧；不是也得是，因为我无从证明它的是与不是。自然从天文上可以断定这是哪个星球；可怜，我对于天文的知识正如对古代埃及文字，一点也不懂！我的朋友可以毫不迟疑地指示我，但是他，他……噢！我的好友，与我自幼同学的好友！


  飞机是碎了。我将怎样回到地球上去？不敢想！只有身上的衣裳——碎得像些挂着的干菠菜——和肚子里的干粮；不要说回去的计划，就是怎样在这里活着，也不敢想啊！言语不通，地方不认识，火星上到底有与人类相似的动物没有？问题多得像……就不想吧；“火星上的漂流者”，还不足以自慰么？使忧虑减去勇敢是多么不上算的事！


  这自然是追想当时的情形。在当时，脑子已震昏。震昏的脑子也许会发生许多不相联贯的思念，已经都想不起了；只有这些——怎样回去，和怎样活着——似乎在脑子完全清醒之后还记得很真切，像被海潮打上岸来的两块木板，船已全沉了。


  我清醒过来。第一件事是设法把我的朋友，那一堆骨肉，埋葬起来。那只飞机，我连看它也不敢看。它也是我的好友，它将我们俩运到这里来，忠诚的机器！朋友都死了，只有我还活着，我觉得他们俩的不幸好像都是我的过错！两个有本事的倒都死了，只留下我这个没能力的，傻子偏有福气，多么难堪的自慰！我觉得我能只手埋葬我的同学，但是我一定不能把飞机也掩埋了，所以我不敢看它。


  我应当先去挖坑，但是我没有去挖，只呆呆地看着四外，从泪中看着四外。我为什么不抱着那团骨肉痛哭一场？我为什么不立刻去掘地？在一种如梦方醒的状态中，有许多举动是我自己不能负责的，现在想来，这或者是最近情理的解释与自恕。


  我呆呆地看着四外。奇怪，那时我所看见的我记得清楚极了，无论什么时候我一闭眼，便能又看见那些景物，带着颜色立在我的面前，就是颜色相交处的影线也都很清楚。只有这个与我幼时初次随着母亲去祭扫父亲的坟墓时的景象是我终身忘不了的两张图画。


  我说不上来我特别注意到什么；我给四围的一切以均等的“不关切的注意”，假如这话能有点意义。我好像雨中的小树，任凭雨点往我身上落；落上一点，叶儿便动一动。


  我看见一片灰的天空。不是阴天，这是一种灰色的空气。阳光不能算不强，因为我觉得很热；但是它的热力并不与光亮作正比，热自管热，并没有夺目的光华。我似乎能摸到四围的厚重、热、密、沉闷的灰气。也不是有尘土，远处的东西看得很清楚，决不像有风沙。阳光好像在这灰中折减了，而后散匀，所以处处是灰的，处处还有亮，一种银灰的宇宙。中国北方在夏旱的时候，天上浮着层没作用的灰云，把阳光遮减了一些，可是温度还是极高，便有点与此地相似；不过此地的灰气更暗淡一些，更低重一些，那灰重的云好像紧贴着我的脸。豆腐房在夜间储满了热气，只有一盏油灯在热气中散着点鬼光，便是这个宇宙的雏形。这种空气使我觉着不自在。远处有些小山，也是灰色的，比天空更深一些；因为不是没有阳光，小山上是灰里带着些淡红，好像野鸽脖子上的彩闪。


  灰色的国！我记得我这样想，虽然我那时并不知道那里有国家没有。


  从远处收回眼光，我看见一片平原，灰的！没有树，没有房子，没有田地，平，平；平得讨厌。地上有草，都擦着地皮长着，叶子很大，可是没有竖立的梗子。土脉不见得不肥美，我想，为什么不种地呢？


  离我不远，飞起几只鹰似的鸟，灰的，只有尾巴是白的。这几点白的尾巴给这全灰的宇宙一点变化，可是并不减少那惨淡蒸郁的气象，好像在阴苦的天空中飞着几片纸钱！


  鹰鸟向我这边飞过来。看着看着，我心中忽然一动，它们看见了我的朋友，那堆……远处又飞起来几只。我急了，本能地向地下找，没有铁锹，连根木棍也没有！不能不求救于那只飞机了；有根铁棍也可以慢慢地挖一个坑。但是，鸟已经在我的头上盘旋了。我顾不得再看，可是我觉得出它们是越飞越低，它们的啼声，一种长而尖苦的啼声，是就在我的头上。顾不得细找，我便扯住飞机的一块，也说不清是哪一部分，疯了似的往下扯。鸟儿下来一只。我拼命地喊了一声。它的硬翅颤了几颤，两腿已将落地，白尾巴一钩，又飞起去了。这个飞起去了，又来了两三只，都像喜鹊得住些食物那样叫着；上面那些只的啼声更长了，好像哀求下面的等它们一等；末了，“扎”的一声全下来了。我扯那飞机，手心粘了，一定是流了血，可是不觉得疼。扯，扯，扯；没用！我扑过它们去，用脚踢，喊着。它们伸开翅膀向四处躲，但是没有飞起去的意思。有一只已在那一堆……上啄了一口！我的眼前冒了红光，我扑过它去，要用手抓它；只顾抓这只，其余的那些环攻上来了；我又乱踢起来。它们扎扎地叫，伸着硬翅往四外躲；只要我的腿一往回收，它们便红着眼攻上来。而且攻上来之后，不愿再退，有意要啄我的脚了。


  忽然我想起来：腰中有只手枪。我刚立定，要摸那支枪；什么时候来的？我前面，就离我有七八步远，站着一群人；一眼我便看清，猫脸的人！


  
二


  掏出手枪来，还是等一等？许多许多不同的念头环绕着这两个主张；在这一分钟里，我越要镇静，心中越乱。结果，我把手放下去了。向自己笑了一笑。到火星上来是我自己情愿冒险，叫这群猫人把我害死——这完全是设想，焉知他们不是最慈善的呢——是我自取；为什么我应当先掏枪呢！一点善意每每使人勇敢；我一点也不怕了。是福是祸，听其自然；无论如何，衅不应由我开。


  看我不动，他们往前挪了两步。慢，可是坚决，像猫看准了老鼠那样的前进。


  鸟儿全飞起来，嘴里全叼着块……我闭上了眼！


  眼还没睁开——其实只闭了极小的一会儿——我的双手都被人家捉住了。想不到猫人的举动这么快；而且这样的轻巧，我连一点脚步声也没听见。


  没往外拿手枪是个错误。不！我的良心没这样责备我。危险是冒险生活中的饮食。心中更平静了，连眼也不愿睁了。这是由心中平静而然，并不是以退为进。他们握着我的双臂，越来越紧，并不因为我不抵抗而松缓一些。这群玩意儿是善疑的，我心中想；精神上的优越使我更骄傲了，更不肯和他们较量力气了。每只胳臂上有四五只手，很软，但是很紧，并且似乎有弹性，与其说是握着，不如说是箍着，皮条似的往我的肉里煞。挣扎是无益的。我看出来：设若用力抽夺我的胳臂，他们的手会箍进我的肉里去；他们是这种人：不光明地把人捉住，然后不看人家的举动如何，总得给人家一种极残酷的肉体上的虐待。设若肉体上的痛苦能使精神的光明减色，惭愧，这时候我确乎有点后悔了；对这种人，假如我的推测不错，是应当采取“先下手为强”的政策；“当”的一枪，管保他们全跑。但是事已至此，后悔是不会改善环境的；光明正大是我自设的陷阱，就死在自己的光明之下吧！我睁开了眼。他们全在我的背后呢，似乎是预定好即使我睁开眼也看不见他们。这种鬼祟的行动使我不由得起了厌恶他们的心；我不怕死；我心里说：“我已经落在你们的手中，杀了我，何必这样偷偷摸摸的呢！”我不由得说出来：“何必这样……”我没往下说；他们决不会懂我的话。胳臂上更紧了，那半句话的效果！我心里想：就是他们懂我的话，也还不是白费唇舌！我连头也不回，凭他们摆布；我只希望他们用绳子拴上我，我的精神正如肉体，同样地受不了这种软、紧、热、讨厌的攥握！


  空中的鸟更多了，翅子伸平，头往下钩钩着，预备得着机会便一翅飞到地，去享受与我自幼同学的朋友的……


  背后这群东西到底玩什么把戏呢？我真受不了这种钝刀慢锯的办法了！但是，我依旧抬头看那群鸟，残酷的鸟们，能在几分钟内把我的朋友吃净。啊！能几分钟吃净一个人吗？那么，鸟们不能算残酷的了；我羡慕我那亡友，朋友！你死得痛快，消灭得痛快，比较起我这种零受的罪，你的是无上的幸福！


  “快着点！”几次我要这么说，但是话到唇边又收回去了。我虽然一点不知道猫人的性情习惯，可是在这几分钟的接触，我似乎直觉地看出来，他们是宇宙间最残忍的人；残忍的人是不懂得“干脆”这个字的，慢慢用锯齿锯，是他们的一种享受。说话有什么益处呢？我预备好去受针尖刺手指甲肉，鼻子里灌煤油——假如火星上有针和煤油。


  我落下泪来，不是怕，是想起来故乡。光明的中国，伟大的中国，没有残暴，没有毒刑，没有鹰吃死尸。我恐怕永不能再看那块光明的地土了，我将永远不能享受合理的人生了；就是我能在火星上保存着生命，恐怕连享受也是痛苦吧？！


  我的腿上也来了几只手。他们一声不出，可是呼吸气儿热乎乎地吹着我的背和腿；我心中起了好似被一条蛇缠住那样的厌恶。


  咯地一声，好像多少年的静寂中的一个响声，听得分外清楚，到如今我还有时候听见它。我的腿腕上了脚镣！我早已想到有此一举。腿腕登时失了知觉，紧得要命。


  我犯了什么罪？他们的用意何在？想不出。也不必想。在猫脸人的社会里，理智是没用的东西，人情更提不到，何必思想呢。


  手腕也锁上了。但是，出我意料之外，他们的手还在我的臂与腿上箍着。过度的谨慎——由此生出异常的残忍——是黑暗生活中的要件；我希望他们锁上我而撤去那些只热手，未免希望过奢。


  脖子上也来了两只热手。这是不许我回头的表示；其实谁有那么大的工夫去看他们呢！人——不论怎样坏——总有些自尊的心；我太看低他们了。也许这还是出于过度的谨慎，不敢说，也许脖子后边还有几把明晃晃的刀呢。


  这还不该走吗？我心中想。刚这么一想，好像故意显弄他们也有时候会快当一点似的，我的腿上挨了一脚，叫我走的命令。我的腿腕已经箍麻了，这一脚使我不由得向前跌去；但是他们的手像软而硬的钩子似的，钩住我的肋条骨；我听见背后像猫示威时相噗的声音，好几声，这大概是猫人的笑。很满意这样地挫磨我，当然是。我身上不知出了多少汗。


  他们为快当起见，颇可以抬着我走；这又是我的理想。我确是不能迈步了；这正是他们非叫我走不可的理由——假如这样用不太羞辱了“理由”这两个字。


  汗已使我睁不开眼，手是在背后锁着；就是想摇摇头摆掉几个汗珠也不行，他们箍着我的脖子呢！我直挺着走，不，不是走，但是找不到一个字足以表示跳、拐、跌、扭等等搀合起来的行动。


  走出只有几步，我听见——幸而他们还没堵上我的耳朵——那群鸟一齐“扎”地一声，颇似战场上冲锋的“杀”；当然是全飞下去享受……我恨我自己；假如我早一点动手，也许能把我的同学埋好；我为什么在那块呆呆地看着呢！朋友！就是我能不死，能再到这里来，恐怕连你一点骨头渣儿也找不着了！我终身的甜美记忆的总量也抵不住这一点悲苦惭愧，哪时想起来哪时便觉得我是个人类中最没价值的！


  好像在噩梦里：虽然身体受着痛苦，可是还能思想着另外一些事；我的思想完全集中到我的亡友，闭着眼看我脑中的那些鹰，啄食着他的肉，也啄食着我的心。走到哪里了？就是我能睁开眼，我也不顾得看了；还希望记清了道路，预备逃出来吗？我是走呢？还是跳呢？还是滚呢？猫人们知道。我的心没在这个上，我的肉体已经像不属于我了。我只觉得头上的汗直流，就像受了重伤后还有一点知觉那样，渺渺茫茫地觉不出身体在哪里，只知道有些地方往外冒汗，命似乎已不在自己手中了，可是并不觉得痛苦。


  我的眼前完全黑了；黑过一阵，我睁开了眼；像醉后刚还了酒的样子。我觉出腿腕的疼痛来，疼得钻心；本能地要用手去摸一摸，手腕还锁着呢。这时候我眼中才看见东西，虽然似乎已经睁开了半天。我已经在一个小船上；什么时候上的船，怎样上去的，我全不知道。大概是上去半天了，因为我的脚腕已缓醒过来，已觉得疼痛。我试着回回头，脖子上的那两只热手已没有了；回过头去看，什么也没有。上面是那银灰的天；下面是条温腻深灰的河，一点声音也没有，可是流得很快；中间是我与一只小船，随流而下。


  
三


  我顾不得一切的危险，危险这两个字在此时完全不会在脑中发现。热、饿、渴、痛，都不足以胜过疲乏——我已坐了半个多月的飞机——不知道怎么会挣扎得斜卧起来，我就那么睡去了；仰卧是不可能的，手上的锁镣不许我放平了脊背。把命交给了这浑腻蒸热的河水，我只管睡；还希望在这种情形里作个好梦吗？！


  再一睁眼，我已靠在一个小屋的一角坐着呢；不是小屋，小洞更真实一点；没有窗户，没有门；四块似乎是墙的东西围着一块连草还没铲去的地，顶棚是一小块银灰色的天。我的手已自由了，可腰中多了一根粗绳，这一头缠着我的腰，虽然我并不需要这么根腰带，那一头我看不见，或者是在墙外拴着；我必定是从天而降的被系下来的。怀中的手枪还在，奇怪！


  什么意思呢？绑票？向地球上去索款？太费事了。捉住了怪物，预备训练好了去到动物园里展览？或是送到生物学院去解剖？这倒是近乎情理。我笑了，我确乎有点要疯。口渴得要命。为什么不拿去我的手枪呢？这点惊异与安慰并不能使口中增多一些津液。往四处看，绝处逢生。与我坐着的地方平行的墙角有个石罐。里边有什么？谁去管，我一定过去看看，本能是比理智更聪明的。脚腕还绊着，跳吧。忍着痛往起站，立不起来，试了几试，腿已经不听命令了。坐着吧。渴得胸中要裂。肉体的需要把高尚的精神丧尽，爬吧！小洞不甚宽大，伏在地上，也不过只差几寸吧，伸手就可以摸着那命中希望的希望，那个宝贝罐子。但是，那根腰带在我躺平以前便下了警告，它不允许我躺平，设若我一定要往前去，它便要把我吊起来了，无望。


  口中的燃烧使我又起了飞智：脚在前，仰卧前进，学那翻不过身的小硬盖虫。绳子虽然很紧，用力挣扎究竟可以往肋部上匀一匀，肋部总比腿根瘦一些，能匀到胸部，我的脚便可以碰到罐子上，哪怕把肋部都磨破了呢，究竟比这么渴着强。肋部的皮破了，不管；前进；疼，不管；啊，脚碰着了那个宝贝！脚腕锁得那么紧，两个脚尖直着可以碰到罐子，但是张不开，无从把它抱住；蜷起一点腿来，脚尖可以张开些，可是又碰不到罐子了。无望。


  只好仰卧观天。不由得摸出手枪来。口渴得紧。看了看那玲珑轻便的小枪。闭上眼，把那光滑的小圆枪口放在太阳穴上；手指一动，我便永不会口渴了。心中忽然一亮，极快地坐起来，转过身来面向墙角，对准面前的粗绳，两枪，绳子烧糊了一块。手撕，牙咬，疯了似的，把绳子终于扯断。狂喜使我忘了脚上的锁镣，猛然往起一立，跌在地上；就势便往石罐那里爬。端起来，里面有些光，有水！也许是水，也许是……顾不得迟疑。石罐很厚，不易喝；可是喝到一口，真凉，胜似仙浆玉露；努力总是有报酬的，好像我明白了一点什么生命的真理似的。


  水并不多；一滴也没剩。


  我抱着那个宝贝罐子。心中刚舒服一点，幻想便来了：设若能回到地球上去，我必定把它带了走。无望吧？我呆起来。不知有多久，我呆呆地看着罐子的口。


  头上飞过一群鸟，简短地啼着，将我唤醒。抬头看，天上起了一层浅桃红的霞，没能把灰色完全掩住，可是天像高了一些，清楚了一些，墙顶也镶上一线有些力量的光。天快黑了，我想。


  我应当干什么呢？


  在地球上可以行得开的计划，似乎在此地都不适用；我根本不明白我的对方，怎能决定办法呢。鲁滨孙并没有像我这样困难，他可以自助自决，我是要从一群猫人手里逃命；谁读过猫人的历史呢。


  但是我必得作些什么？


  脚镣必须除去，第一步工作。始终我也没顾得看看脚上拴的是什么东西，大概因为我总以为脚镣全应是铁作的。现在我必须看看它了，不是铁的，因为它的颜色是铅白的。为什么没把我的手枪没收，有了答案：火星上没铁。猫人们过于谨慎，唯恐一摸那不认识的东西受了危害，所以没敢去动。我用手去摸，硬的，虽然不是铁；试着用力扯，扯不动。什么作的呢？趣味与逃命的急切混合在一起。用枪口敲它一敲，有金属应发的响声，可是不像铁声。银子？铅？比铁软的东西，我总可以设法把它磨断；比如我能打破那个石罐，用石棱去磨——把想将石罐带到地球上去的计划忘了。拿起石罐想往墙上碰；不敢，万一惊动了外面的人呢；外面一定有人看守着，我想。不能，刚才已经放过枪，并不见有动静。后怕起来，设若刚才随着枪声进来一群人？可是，既然没来，放胆吧；罐子出了手，只碰下一小块来，因为小所以很锋利。我开始工作。


  铁打房梁磨成绣花针，功到自然成；但是打算在很短的时间用块石片磨断一条金属的脚镣，未免过于乐观。经验多数是“错误”的儿女，我只能乐观地去错误；由地球上带来的经验在此地是没有多少价值的。磨了半天，有什么用呢，它纹丝没动，好像是用石片切金刚石呢。


  摸摸身上的碎布条，摸摸鞋，摸摸头发，万一发现点能帮助我的东西呢；我已经似乎变成个没理智的动物。啊！腰带下的小裤兜里还有盒火柴，一个小“铁”盒。要不是细心地搜寻真不会想起它来；我并不吸烟，没有把火柴放在身上的习惯。我为什么把它带在身边？想不起。噢，想起来了：朋友送给我的，他听到我去探险，临时赶到飞机场送行，没有可送我的东西，就把这个盒塞在我的小袋里。“小盒不会给飞机添多少重量，我希望！”他这么说来着。我想起来了。好似多少年以前的事了；半个月的飞行不是个使心中平静清楚的事。


  我玩弄着那个小盒，试着追想半个月以前的事；眼前的既没有希望，只好回想过去的甜美，生命是会由多方面找到自慰的。


  天黑上来了。肚中觉出饿来。划了一根火柴，似乎要看看四下有没有可吃的东西。灭了，又划了一根；无心地可笑地把那点小火放在脚镣上去烧烧看。忽！吱！像写个草书的四字——の——那么快，脚腕上已剩下一些白灰。一股很不好闻的气味，钻入鼻孔，叫我要呕。


  猫人还会利用化学作东西，想不到的事！


  
四


  命不自由，手脚脱了锁镣有什么用呢！但是我不因此而丧气；至少我没有替猫人们看守这个小洞的责任。把枪、火柴盒，都带好；我开始揪着那打断的粗绳往墙上爬。头过了墙，一片深灰，不像是黑夜，而是像没有含着烟的热雾。越过墙头，跳下去。往哪里走？在墙内时的勇气减去十分之八。没有人家，没有灯光，没有声音。远处——也许不远，我测不准距离——似乎有片树林。我敢进树林吗？知道有什么野兽？


  我抬头看着星星，只看得见几个大的，在灰空中发着些微红的光。


  又渴了，并且很饿。在夜间猎食，就是不反对与鸟兽为伍，我也没那份本事。幸而不冷；在这里大概日夜赤体是不会受寒的。我倚了那小屋的墙根坐下，看看天上那几个星，看看远处的树林。什么也不敢想；就是最可笑的思想也会使人落泪：孤寂是比痛苦更难堪的。


  这样坐了许久，我的眼慢慢地失了力量；可是我并不敢放胆地睡去，闭了一会儿，心中一动，努力地睁开，然后又闭上。有一次似乎看见了一个黑影；但在看清之前就又不见了。因疑见鬼，我责备自己，又闭上了眼；刚闭上又睁开了，到底是不放心。哼！又似乎有个黑影，刚看到，又不见了。我的头发根立起来了。到火星上捉鬼不在我的计划之中，不敢再闭眼了。


  好大半天，什么也没有。我试着闭上眼，留下一点小缝看着；来了，那个黑影！


  不怕了，这一定不是鬼；是个猫人。猫人的视官必定特别的发达，能由远处看见我的眼睛的开闭。紧张，高兴，几乎停止了呼吸，等着；他来在我的身前，我便自有办法；好像我一定比猫人优越似的，不知根据什么理由；或者因为我有把手枪？可笑。


  时间在这里是没有丝毫价值的，好似等了几个世纪他才离我不远了；每一步似乎需要一刻，或一点钟，一步带着整部历史遗传下来的谨慎似的。东试一步，西试一步，弯下腰，轻轻地立起来，向左扭，向后退，像片雪花似的伏在地上，往前爬一爬，又躬起腰来……小猫夜间练习捕鼠大概是这样，非常的有趣。


  不要说动一动，我猛一睁眼，他也许一气跑到空间的外边去。我不动，只是眼睛留着个极小的缝儿看他到底怎样。


  我看出来了，他对我没有恶意，他是怕我害他。他手中没拿着家伙，又是独自来的，不会是要杀我。我怎能使他明白我也不愿意加害于他呢？不动作是最好的办法，我以为，这至少不会吓跑了他。


  他离我越来越近了。能觉到他的热气了。他斜着身像接力竞走预备接替时的姿势，用手在我的眼前摆了两摆。我微微地点了点头。他极快地收回手去，保持着要跑的姿势，可是没跑。他看着我；我又轻轻地一点头。他还是不动。我极慢地抬起双手，伸平手掌给他看。他似乎能明白这种“手语”，也点了点头，收回那只伸出老远的腿。我依旧手掌向上，屈一屈指，作为招呼他的表示。他也点点头。我挺起点腰来，看看他，没有要跑的意思。这样极痛苦的可笑磨烦了至少有半点钟，我站起来了。


  假如磨烦等于作事，猫人是最会作事的。换句话说，他与我不知磨烦了多大工夫，打手势，点头，撇嘴，纵鼻子，差不多把周身的筋肉全运动到了，表示我们俩彼此没有相害的意思。当然还能磨烦一点钟，哼，也许一个星期，假如不是远处又来了黑影——猫人先看见的。及至我也看到那些黑影，猫人已跑出四五步，一边跑一边向我点头。我也跟着他跑。


  猫人跑得不慢，而且一点声音没有。我是又渴又饿，跑了不远，我的眼前已起了金星。但是我似乎直觉地看出来：被后面那些猫人赶上，我与我这个猫人必定得不到什么好处；我应当始终别离开这个新朋友，他是我在火星上冒险的好帮手。后面的人一定追上来了，因为我的朋友脚上加了劲。又支持了一会儿，我实在不行了，心好像要由嘴里跳出来。后面有了声音，一种长而尖酸的嚎声！猫人们必是急了，不然怎能轻易出声儿呢。我知道我非倒在地上不行了，再跑一步，我的命一定会随着一口血结束了。


  用生命最后的一点力量，把手枪掏出来。倒下了，也不知道向哪里开了一枪，我似乎连枪声都没听见就昏过去了。再一睁眼：屋子里，灰色的，一圈红光，地；飞机，一片血，绳子……我又闭上了眼。


  隔了多日我才知道：我是被那个猫人给拉死狗似的拉到他的家中。他若是不告诉我，我始终不会想到怎么来到此地。火星上的土是那么的细美，我的身上一点也没有磨破。那些追我的猫人被那一枪吓得大概跑了三天也没有住脚。这把小手枪——只装着十二个子弹——使我成了名满火星的英雄。


  
五


  我一直地睡下去，若不是被苍蝇咬醒，我也许就那么睡去，睡到永远。原谅我用“苍蝇”这个名词，我并不知道它们的名字；它们的样子实在像小绿蝴蝶，很美，可是行为比苍蝇还讨厌好几倍；多得很，每一抬手就飞起一群绿叶。


  身上很僵，因为我是在“地”上睡了一夜，猫人的言语中大概没有“床”这个字。一手打绿蝇，一手摩擦身上，眼睛巡视着四围。屋里没有可看的。床自然就是土地，这把卧室中最重要的东西已经省去。希望找到个盆，好洗洗身上，热汗已经泡了我半天一夜。没有。东西既看不到，只好看墙和屋顶，全是泥作的，没有任何装饰。四面墙围着一团臭气，这便是屋子。墙上有个三尺来高的洞，是门；窗户，假如一定要的话，也是它。


  我的手枪既没被猫人拿去，也没丢失在路上，全是奇迹。把枪带好，我从小洞爬出来了。明白过来，原来有窗也没用，屋子是在一个树林里——大概就是昨天晚上看见的那片——树叶极密，阳光就是极强也不能透过，况且阳光还被灰气遮住。怪不得猫人的视力好。林里也不凉快，潮湿蒸热，阳光虽见不到，可是热气好像裹在灰气里；没风。


  我四下里去看，希望找到个水泉，或是河沟，去洗一洗身上。找不到；只遇见了树叶，潮气，臭味。猫人在一株树上坐着呢。当然他早看见了我。可是及至我看见了他，他还往树叶里藏躲。这使我有些发怒。哪有这么招待客人的道理呢：不管吃，不管喝，只给我一间臭屋子。我承认我是他的客人，我自己并没意思上这里来，他请我来的。最好是不用客气，我想。走过去，他上了树尖。我不客气地爬到树上，抱住一个大枝用力地摇。他出了声，我不懂他的话，但是停止了摇动。我跳下来，等着他。他似乎晓得无法逃脱，抿着耳朵，像个战败的猫，慢慢地下来。


  我指了指嘴，仰了仰脖，嘴唇开闭了几次，要吃要喝。他明白了，向树上指了指。我以为这是叫我吃果子；猫人们也许不吃粮食，我很聪明地猜测。树上没果子。他又爬上树去，极小心地揪下四五片树叶，放在嘴中一个，然后都放在地上，指指我，指指叶。


  这种喂羊的办法，我不能忍受；没过去拿那树叶。猫人的脸上极难看了，似乎也发了怒。他为什么发怒，我自然想不到；我为什么发怒，他或者也想不出。我看出来了，设若这么争执下去，一定没有什么好结果，而且也没有意味，根本谁也不明白谁。


  但是，我不能自己去拾起树叶来吃。我用手势表示叫他拾起送过来。他似乎不懂。我也由发怒而怀疑了。莫非男女授受不亲，在火星上也通行？这个猫人闹了半天是个女的？不敢说，哼，焉知不是男男授受不亲呢？！（这一猜算猜对了，在这里住了几天之后证实了这个。）好吧，因彼此不明白而闹气是无谓的，我拾起树叶，用手擦了擦。其实手是脏极了，被飞机的铁条刮破的地方还留着些血迹；但是习惯成自然，不由得这么办了。送到嘴中一片，很香，汁水很多；因为没有经验，汁儿从嘴角流下点来；那个猫人的手脚都动了动，似乎要过来替我接住那点汁儿；这叶子一定是很宝贵的，我想；可是这么一大片树林，为什么这样地珍惜一两个叶子呢？不用管吧，稀罕事儿多着呢。连气吃了两片树叶，我觉得头有些发晕，可是并非不好受。我觉得到那点宝贝汁儿不但走到胃中去，而且有股麻劲儿通过全身，身上立刻不僵得慌了。肚中麻酥酥地满起来。心中有点发迷，似乎要睡，可是不能睡，迷糊之中又有点发痒，一种微醉样子的刺激。我手中还拿着一片叶，手似乎刚睡醒时那样松懒而舒服。没力气再抬。心中要笑；说不清脸上笑出来没有。我倚住一棵大树，闭了一会儿眼。极短的一会儿，头轻轻地晃了两晃。醉劲过去了，全身没有一个毛孔不觉得轻松得要笑，假如毛孔会笑。饥渴全不觉得了；身上无须洗了，泥，汗，血，都舒舒服服地贴在肉上，一辈子不洗也是舒服的。


  树林绿得多了。四围的灰空气也正不冷不热，不多不少地合适。灰气绿树正有一种诗意的温美。潮气中，细闻，不是臭的了，是一种浓厚的香甜，像熟透了的甜瓜。“痛快”不足以形容出我的心境。“麻醉”，对，“麻醉”！那两片树叶给我心中一些灰的力量，然后如鱼得水地把全身浸渍在灰气之中。


  我蹲在树旁。向来不喜蹲着；现在只有蹲着才觉得舒坦。


  开始细看那个猫人；厌恶他的心似乎减去很多，有点觉得他可爱了。


  所谓猫人者，并不是立着走，穿着衣服的大猫。他没有衣服。我笑了，把我上身的碎布条也拉下去，反正不冷，何苦挂着些零七八碎的呢。下身的还留着，这倒不是害羞，因为我得留着腰带，好挂着我的手枪。其实赤身佩带挂手枪也未尝不可，可是我还舍不得那盒火柴；必须留着裤子，以便有小袋装着那个小盒，万一将来再被他们上了脚镣呢。把靴子也脱下来扔在一边。往回说，猫人不穿衣服。腰很长，很细，手脚都很短。手指脚指也都很短。（怪不得跑得快而作事那么慢呢，我想起他们给我上锁镣时的情景。）脖子不短，头能弯到背上去。脸很大，两个极圆极圆的眼睛，长得很低，留出很宽的一个脑门。脑门上全长着细毛，一直地和头发——也是很细冗——联上。鼻子和嘴联到一块，可不是像猫的那样俊秀，似乎像猪的，耳朵在脑瓢上，很小。身上都是细毛，很光润，近看是灰色的，远看有点绿，像灰羽毛纱的闪光。身腔是圆的，大概很便于横滚。胸前有四对小乳，八个小黑点。


  他的内部构造怎样，我无从知道。


  他的举动最奇怪的，据我看是他的慢中有快，快中有慢，使我猜不透他的立意何在；我只觉得他是非常的善疑。他的手脚永不安静着，脚与手一样的灵便；用手脚似乎较用其他感官的时候多，东摸摸，西摸摸，老动着；还不是摸，是触，好像蚂蚁的触角。


  究竟他把我拉到此地，喂我树叶，是什么意思呢？我不由得，也许是那两片树叶的作用，要问了。可是怎样问呢？言语不通。


  
六


  三四个月的工夫，我学会了猫话。马来话是可以在半年内学会的，猫语还要简单得多。四五百字来回颠倒便可以讲说一切。自然许多事与道理是不能就这么讲明白的，猫人有办法：不讲。形容词与副词不多，名词也不富裕。凡是像迷树的全是迷树：大迷树、小迷树、圆迷树、尖迷树、洋迷树、大洋迷树……其实这是些决不相同的树。迷树的叶便是那能使人麻醉的宝贝。代名词是不大用的，根本没有关系代名词。一种极儿气的语言。其实只记住些名词便够谈话的了，动词是多半可以用手势帮忙的。他们也有文字，一些小楼小塔似的东西，很不好认；普通的猫人至多只能记得十来个。


  大蝎——这是我的猫朋友的名字——认识许多字，还会作诗。把一些好听的名词堆在一处，不用有任何简单的思想，便可以成一首猫诗。宝贝叶宝贝花宝贝山宝贝猫宝贝肚子……这是大蝎的“读史有感”。猫人有历史，两万多年的文明。


  会讲话了，我明白过来一切。大蝎是猫国的重要人物，大地主兼政客、诗人与军官。大地主，因为他有一大片迷树，迷叶是猫人的食物。他为什么养着我，与这迷叶大有关系。据他说，他拿出几块历史来作证——书都是石头做的，二尺见方半寸来厚一块，每块上有十来个极复杂的字——五百年前，他们是种地收粮，不懂什么叫迷叶。忽然有个外国人把它带到猫国来。最初只有上等人吃得起，后来他们把迷树也搬运了来，于是大家全吃入了瘾。不到五十年的工夫，不吃它的人是例外了。吃迷叶是多么舒服，多么省事的；可是有一样，吃了之后虽然精神焕发，可是手脚不爱动，于是种地的不种了，作工的不作了，大家闲散起来。政府下了令：禁止再吃迷叶。下令的第一天午时，皇后瘾得打了皇帝三个嘴巴子——大蝎搬开一块历史——皇帝也瘾得直落泪。当天下午又下了令：定迷叶为“国食”。在猫史上没有比这件事再光荣再仁慈的，大蝎说。


  自从迷叶定为国食以后的四百多年，猫国文明的进展比以前加速了好几倍。吃了迷叶不喜肉体的劳动，自然可以多作些精神事业。诗艺，举个例说，比以前进步多了；两万年来的诗人没有一个用过“宝贝肚子”的。


  可是，这并不是说政治上与社会上便没有了纷争。在三百年前，迷树的种植是普遍的。可是人们越吃越懒，慢慢地连树也懒得种了。又恰巧遇上一年大水——大蝎的灰脸似乎有点发白，原来猫人最怕水——把树林冲去了很多。没有别的东西吃，猫人是可以忍着的；没有迷叶，可不能再懒了。到处起了抢劫。抢案太多了，于是政府又下了最合人道的命令：抢迷叶吃者无罪。这三百年来是抢劫的时代；并不是坏事，抢劫是最足以表现个人自由的，而自由又是猫人自有史以来的最高理想。


  （按：猫语中的“自由”，并不与中国话中的相同。猫人所谓有自由者是欺侮别人，不合作，捣乱……男男授受不亲即由此而来，一个自由人是不许别人接触他的，彼此见面不握手或互吻，而是把头向后扭一扭表示敬意。）


  “那么，你为什么还种树呢？”我用猫语问——按着真正猫语的形式，这句话应当是：脖子一扭（表示“那么”），用手一指（你），眼球转两转（为什么），种（动词）树？“还”字没法表示。


  大蝎的嘴闭上了一会儿。猫人的嘴永远张着，鼻子不大管呼吸的工作，偶尔闭上表示得意或深思。他的回答是：现在种树的人只有几十个了，都是强有力的人——政客、军官、诗人兼地主。他们不能不种树，不种便丢失了一切势力。作政治需要迷叶，不然便见不到皇帝。作军官需要迷树，它是军饷。作诗必定要迷叶，它能使人白天作梦。总之，迷叶是万能的，有了它便可以横行一世。“横行”是上等猫人口中最高尚的一个字。


  设法保护迷林是大蝎与其他地主的首要工作。他们虽有兵，但不能替他们作事。猫兵是讲自由的，只要迷叶吃，不懂得服从命令。他们自己的兵常来抢他们，这在猫人心中——由大蝎的口气看得出——是最合逻辑的事。究竟谁来保护迷林呢？外国人。每个地主必须养着几个外国人作保护者。猫人的敬畏外国人是天性中的一个特点。他们的自由不能使五个兵在一块住三天而不出人命，和外人打仗是不可能的事。大蝎附带着说，很得意地：“自相残杀的本事，一天比一天大，杀人的方法差不多与作诗一样巧妙了。”


  “杀人成了一种艺术。”我说。猫语中没有“艺术”，经我解释了半天，他还是不能明白，但是他记住这两个中国字。


  在古代他们也与外国打过仗，而且打胜过，可是在最近五百年中，自相残杀的结果叫他们完全把打外国人的观念忘掉，而一致地对内。因此也就非常的怕外国人；不经外国人主持，他们的皇帝连迷叶也吃不到嘴里。


  三年前来过一只飞机。哪里来的，猫人不晓得，可是记住了世界上有种没毛的大鸟。


  我的飞机来到，猫人知道是来了外国人。他们只能想到我是火星上的人，想不到火星之外还有别的星球。


  大蝎与一群地主全跑到飞机那里去，为的是得到个外国人来保护迷林。他们原有的外国保护者不知为什么全回了本国，所以必须另请新的。


  他们说好了：请到我之后，大家轮流奉养着，因为外国人在最近是很不易请到的。“请”我是他们的本意，谁知道我并没有长着猫脸，他们向来没见过像我这样的外国人。他们害怕得了不得；可是既而一看我是那么老实，他们决定由“请”改成“捉”了。他们是猫国的“人物”，所以心眼很多，而且遇到必要的时候也会冒一些险。现在想起来，设若我一开首便用武力，准可以把他们吓跑；可是幸而没用武力，因为就是一时把他们吓跑，他们决不会甘心罢休，况且我根本找不到食物。从另一方面说呢，这么被他们捉住，他们纵使还怕我，可是不会“敬”我了。果然，由公请我改成想独占了，大蝎与那一群地主全看出便宜来：捉住我，自然不必再与我讲什么条件，只要供给点吃食便行了，于是大家全变了心。背约毁誓是自由的一部分，大蝎觉得他的成功是非常可自傲的。


  把我捆好，放在小船上，他们全绕着小道，上以天作顶的小屋那里去等我。他们怕水，不敢上船。设若半路中船翻了，自然只能归罪于我的不幸，与他们没关系。那个小屋离一片沙地不远，河流到沙地差不多就干了，船一定会停住不动。


  把我安置在小屋中，他们便回家去吃迷叶。他们的身边不能带着这个宝贝；走路带着迷叶是最危险的事；因此他们也就不常走路；此次的冒险是特别的牺牲。


  大蝎的树林离小屋最近；可是也还需要那么大半天才想起去看我。吃完迷叶是得睡一会儿的。他准知道别人也不会快来。他到了，别人也到了，这完全出乎他的意料之外。“幸而有那艺术”，他指着我的手枪，似乎有些感激它。后来他把不易形容的东西都叫作“艺术”。


  我明白了一切，该问他了：那个脚镣是什么作的？他摇头，只告诉我，那是外国来的东西。“有好多外国来的东西，”他说，“很好用，可是我们不屑摹仿；我们是一切国中最古老的国！”他把嘴闭上了一会儿，“走路总得带着手镯脚镣，很有用！”这也许是实话，也许是俏皮我呢。


  我问他天天晚上住在哪里，因为林中只有我那一间小洞，他一定另有个地方去睡觉。他似乎不愿意回答，跟我要一根艺术，就是将要拿去给皇帝看。我给了他一根火柴，也就没往下问他到底睡在哪里；在这种讲自由的社会中，人人必须保留着些秘密。


  有家属没有呢？他点点头：“收了迷叶便回家，你与我一同去。”


  他还有利用我的地方，我想，可是：“家在哪里？”


  “京城，大皇帝住在那里。有许多外国人，你可以看看你的朋友了。”


  “我是由地球上来的，不认识火星上的人。”


  “反正你是外国人，外国人与外国人都是朋友。”


  不必再给他解释；只希望快收完迷叶，好到猫城去看看。


  
七


  我与大蝎的关系，据我看，永远不会成为好朋友的。据“我”看是如此；他也许有一片真心，不过我不能欣赏他；他——或任何猫人——设若有真心，那是完全以自己为中心的，为自己的利益而利用人似乎是他所以交友的主因。三四个月内，我一天也没忘了去看看我那亡友的尸骨，但是大蝎用尽方法阻止我去。这一方面看出他的自私；另一方面显露出猫人心中没有“朋友”这个观念。自私，因为替他看护迷叶好像是我到火星来的唯一责任；没有“朋友”这个观念，因为他口口声声总是“死了，已经死了，干什么还看他去”。他第一不告诉我到那飞机坠落的地方的方向路径；第二，他老监视着我。其实我慢慢地寻找（我要是顺着河岸走，便不会找不到），总可以找到那个地方，但是每逢我走出迷林半里以外，他总是从天而降地截住我。截住了我，他并不强迫我回去；他能把以自己为中心的事说得使我替他伤心，好像听着寡妇述说自己的困难，一把鼻涕一把泪地使我不由得将自己的事搁在一旁。我想他一定背地里抿着嘴暗笑我是傻蛋，但是这个思想也不能使我心硬了。我几乎要佩服他了。


  我不完全相信他所说的了；我要自己去看看一切。可是，他早防备着这个。迷林里并不只是他一个人。但是他总不许他们与我接近。我只在远处看见过他们：我一奔过他们去，登时便不见了，这一定是遵行大蝎的命令。


  对于迷叶我决定不再吃。大蝎的劝告真是尽委婉恳挚的能事：不能不吃呀，不吃就会渴的，水不易得呀；况且还得洗澡呢，多么麻烦，我们是有经验的。不能不吃呀，别的吃食太贵呀；贵还在其次，不好吃呀。不能不吃呀，有毒气，不吃迷叶便会死的呀……我还是决定不再吃。他又一把鼻涕，一把泪了；我知道这是他的最后手段；我不能心软；因吃迷叶而把我变成个与猫人一样的人是大蝎的计划，我不能完全受他的摆弄；我已经是太老实了。我要恢复人的生活，要吃要喝要洗澡，我不甘心变成个半死的人。设若不吃迷叶而能一样地活着，合理地活着，哪怕是十天半个月呢，我便只活十天半个月也好；半死地活着，就是能活一万八千年我也不甘心干。我这么告诉大蝎了，他自然不能明白，他一定以为我的脑子是块石头。不论他怎想吧，我算打定了主意。


  交涉了三天，没结果。只好拿手枪了。但是我还没忘了公平，把手枪放在地上告诉大蝎：“你打死我，我打死你，全是一样的，设若你一定叫我吃迷叶！你决定吧！”大蝎跑出两丈多远去。他不能打死我，枪在他手中还不如一根草棍在外国人手里；他要的是“我”，不是手枪。


  折中的办法：我每天早晨吃一片迷叶，“一片，只是那么一小块宝贝，为是去毒气”，大蝎——请我把手枪带起去，又和我面对面地坐下——伸着一个短手指说。他供给我一顿晚饭。饮水是个困难问题。我建议：每天我去到河里洗个澡，同时带回一罐水来。他不认可。为什么天天跑那么远去洗澡，不聪明的事，况且还拿着罐子？为什么不舒舒服服地吃迷叶？“有福不会享”，我知道他一定要说这个，可是他并没说出口来。况且——这才是他的真意——他还得陪着我。我不用他陪着；他怕我偷跑了，这是他所最关切的。其实我真打算逃跑，他陪着我也不是没用吗？我就这么问他，他的嘴居然闭上了十来分钟，我以为我是把他吓死过去了。


  “你不用陪着我，我决定不跑，我起誓！”我说。


  他轻轻摇了摇头：“小孩子才起誓玩呢！”


  我急了，这是脸对脸地污辱我。我揪住了他头上的细毛，这是第一次我要用武力；他并没想到，不然他早会跑出老远的去了。他实在没想到，因为他说的是实话。他牺牲了些细毛，也许带着一小块头皮，逃了出去，向我说明：在猫人历史上，起誓是通行的，可是在最近五百年中，起完誓不算的太多，于是除了闹着玩的时候，大家也就不再起誓；信用虽然不能算是坏事，可是从实利上看是不方便的，这种改革是显然的进步，大蝎一边摸着头皮一边并非不高兴地讲。因为根本是不应当遵守的，所以小孩子玩耍时起誓最有趣味，这是事实。


  “你有信用与否，不关我的事，我的誓到底还是誓！”我很强硬地说，“我决不偷跑，我什么时候要离开你，我自然直接告诉你。”


  “还是不许我陪着？”大蝎犹疑不定地问。


  “随便！”问题解决了。


  晚饭并不难吃，猫人本来很会烹调的，只是绿蝇太多，我去掐了些草叶编成几个盖儿，嘱咐送饭的猫人来把饭食盖上，猫人似乎很不以为然，而且觉得有点可笑。有大蝎的命令他不敢和我说话，只微微地对我摇头。我知道不清洁是猫人历史上的光荣；没法子使他明白。惭愧，还得用势力，每逢一看见饭食上没盖盖，我便告诉大蝎去交派。一个大错误：有一天居然没给送饭来；第二天送来的时候，东西全没有盖，而是盖着一层绿蝇。原来因为告诉大蝎去嘱咐送饭的仆人，使大蝎与仆人全看不起我了。伸手就打，是上等猫人的尊荣；也是下等猫人认为正当的态度。我怎样办？我不愿意打人。“人”在我心中是个最高贵的观念。但是设若不打，不但仅是没有人送饭，而且将要失去我在火星上的安全。没法子，只好牺牲了猫人一块（很小的一块，凭良心说）头皮。行了，草盖不再闲着了。这几乎使我落下泪来，什么样的历史进程能使人忘了人的尊贵呢？


  早晨到河上去洗澡是到火星来的第一件美事。我总是在太阳出来以前便由迷林走到沙滩，相隔不过有一里多地。恰好足以出点汗，使四肢都活软过来。在沙上，水只刚漫过脚面，我一边踩水，一边等着日出。日出以前的景色是极静美的：灰空中还没有雾气，一些大星还能看得见，四处没有一点声音，除了沙上的流水有些微响。太阳出来，我才往河中去；走过沙滩，水越来越深，走出半里多地便没了胸，我就在那里痛快地游泳一回。以觉得腹中饿了为限，游泳的时间总在半点钟左右。饿了，便走到沙滩上去晒干了身体。破裤子，手枪，火柴盒，全在一块大石上放着。我赤身在这大灰宇宙中。似乎完全无忧无虑，世界上最自然最自由的人。太阳渐渐热起来。河上起了雾，觉得有点闭闷；不错，大蝎没说谎，此地确有些毒瘴；这是该回去吃那片迷叶的时候了。


  这点享受也不能长久地保持，又是大蝎的坏。大概在开始洗澡的第七天吧，我刚一到沙滩上便看见远处有些黑影往来。我并未十分注意，依旧等着欣赏那日出的美景。东方渐渐发了灰红色。一会儿，一些散开的厚云全变成深紫的大花。忽然亮起来，星们不见了。云块全联成横片，紫色变成深橙，抹着一层薄薄的浅灰与水绿，带着亮的银灰边儿。横云裂开，橙色上加了些大黑斑，金的光脚极强的射起，金线在黑斑后面还透得过来。然后，一团血红从裂云中跳出，不很圆，似乎晃了几晃，固定了；不知什么时候裂云块变成了小碎片。联成一些金黄的鳞；河上亮了，起了金光。霞越变越薄越碎，渐渐地消灭，只剩下几缕浅桃红的薄纱；太阳升高了，全天空中变成银灰色，有的地方微微透出点蓝色来。只顾呆呆地看着，偶一转脸，喝！离河岸有十来丈远吧，猫人站成了一大队！我莫名其妙。也许有什么事，我想，不去管，我去洗我的。我往河水深处走，那一大队也往那边挪动。及至我跳在河里，我听见一片极惨的呼声。我沉浮了几次，在河岸浅处站起来看看，又是一声喊，那队猫人全往后退了几步。我明白了，这是参观洗澡呢。


  看洗澡，设若没看见过，也不算什么，我想。猫人决不是为看我的身体而来，赤体在他们看不是稀奇的事；他们也不穿衣服。一定是为看我怎样游泳。我是继续地泅水为他们开开眼界呢？还是停止呢？这倒不好决定。在这个当儿，我看见了大蝎，他离河岸最近，差不多离着那群人有一两丈远。这是表示他不怕我，我心中说。他又往前跳了几步，向我挥手，意思是叫我往河里跳。从我这三四个月的经验中，我可以想到，设若我要服从他的手势而往河里跳，他的脸面一定会增许多的光。但是我不能受这个，我生平最恨假外人的势力而欺侮自家人的。我向沙滩走去。大蝎又往前走了，离河岸有四五丈，我从石上拿起手枪，向他比了一比。


  
八


  我把大蝎拿住；看他这个笑，向来没看见过他笑得这么厉害。我越生气，他越笑，似乎猫人的笑是专为避免挨打预备着的。我问他叫人参观我洗澡是什么意思，他不说，只是一劲地媚笑。我知道他心中有鬼，但是不愿看他的贱样子，只告诉他：以后再有这种举动，留神你的头皮！


  第二天我依旧到河上去。还没到沙滩，我已看见黑乎乎的一群，比昨天的还多。我决定不动声色地洗我的澡，以便看看到底是怎么回事，回去再和大蝎算账。太阳出来了，我站在水浅处，一边假装打水，一边看着他们。大蝎在那儿呢，带着个猫人，双手大概捧着一大堆迷叶，堆得顶住下巴。大蝎在前，拿迷叶的猫人在后，大蝎一伸手，那猫人一伸手，顺着那队猫人走；猫人手中的迷叶渐渐地减少了。我明白了，大蝎借着机会卖些迷叶，而且必定卖得很贵。


  我本是个有点幽默的人，但是一时的怒气往往使人的行为失于偏急。猫人的怎样怕我——只因为我是个外国人——我是知道的；这一定全是大蝎的坏主意，我也知道。为惩罚大蝎一个人而使那群无辜的猫人连带的受点损失，不是我的本意。可是，在那时，怒气使我忘了一切体谅。我必须使大蝎知道我的厉害，不然，我永远不用再想安静地享受这早晨的运动。自然，设若猫人们也在早晨来游泳，我便无话可讲，这条河不是我独有的；不过，一个人泅水，几百人等着看，而且有借此作买卖的，我不能忍受。


  我不想先捉住大蝎，他不告诉我实话；我必须捉住一个参观人，去问个分明。我先慢慢地往河岸那边退，背朝着他们，以免他们起疑。到了河岸，我想，我跑个百码，出其不备地捉住个猫人。


  到了河岸，刚一转过脸来，听见一声极惨的呼喊，比杀猪的声儿还难听。我的百码开始，眼前就如同忽然地震一般，那群猫人要各自逃命，又要往一处挤，跑的，倒的，忘了跑的，倒下又往起爬的，同时并举；一展眼，全没了，好像被风吹散的一些落叶，这里一小团，那里一小团，东边一个，西边两个，一边跑，一边喊，好像都失了魂。及至我的百码跑完，地上只躺着几个了，我捉了一个，一看，眼已闭上，没气了！我的后悔比闯了祸的恐怖大得多。我不应当这么利用自己的优越而杀了人。但是我并没呆住，好似不自觉地又捉住另一个，腿坏了，可是没死。在事后想起来，我真不佩服我自己，分明看见人家腿坏了，而还去捉住他审问；分明看见有一个已吓死，而还去捉个半死的，设若“不自觉”是可原谅的，人性本善便无可成立了。


  使半死的猫人说话，向个外国人说话，是天下最难的事；我知道，一定叫他出声是等于杀人的，他必会不久地也被吓死。可怜的猫人！我放了他。再看，那几个倒着的，身上当然都受了伤，都在地上爬呢，爬得很快。我没去追他们。有两个是完全不动了。


  危险我是不怕的：不过，这确是惹了祸。知道猫人的法律是什么样的怪东西？吓死人和杀死人纵然在法律上有分别，从良心上看还不是一样？我想不出主意来。找大蝎去，解铃还是系铃人，他必定有办法。但是，大蝎决不会说实话，设若我去求他；等他来找我吧。假如我乘此机会去找那只飞机，看看我的亡友的尸骨，大蝎的迷林或者会有危险，他必定会找我去；那时我再审问他，他不说实话，我就不回来！要挟？对这不讲信用，不以扯谎为可耻的人，还有什么别的好办法呢？


  把手枪带好，我便垂头丧气地沿着河岸走。太阳很热了，我知道我缺乏东西，妈的迷叶！没它我不能抵抗太阳光与这河上的毒雾。


  猫国里不会出圣人，我只好咒骂猫人来解除我自己的不光荣吧。我居然想去由那两个死猫人手里搜取迷叶了！回到迷林，谁能拦住我去折下一大枝子呢？懒得跑那几步路！果然，他们手中还拿着迷叶，有一片是已咬去一半的。我全掳了过来。吃了一片，沿着河岸走下去。走了许久，我看见了那深灰色的小山。我知道这离飞机坠落的地方不远了，可是我不知道那里离河岸有几里和在河的哪一边上。真热，我又吃了两片迷叶还觉不出凉快来。没有树，找不到个有阴凉的地方休息一会儿。但是我决定前进，非找到那飞机不可。


  正在这个当儿，后面喊了一声，我听得出来，大蝎的声儿。我不理他，还往前走。跑路的本事他比我强，被他追上了。我想抓住他的头皮把他的实话摇晃出来，但是我一看他那个样子，不好意思动手了。他的猪嘴肿着，头上破了一块，身上许多抓伤，遍体像是水洗过的，细毛全粘在皮肤上，十分像个成精的水老鼠。我吓死了人，他挨了打，我想想猫人不敢欺侮外人，可是对他们自己是勇于争斗的。他们的谁是谁非与我无关，不过对吓死的受伤的和挨打的大蝎，我一视同仁地起了同情心。大蝎张了几次嘴才说出一句话来：快回去，迷林被抢了！


  我笑了，同情心被这一句话给驱逐得净尽。他要是因挨打而请我给他报仇，虽然也不是什么好事，可是从一个中国人的心理看，我一定立刻随他回去。迷林被抢了，谁愿当这资本家走狗呢！抢了便抢了，与我有什么关系。


  “快回去，迷林被抢了！”大蝎的眼珠差一点弩出来。迷林似乎是一切，他的命分文不值。


  “先告诉我早晨的事，我便随你回去。”我说。大蝎几乎气死过去，脖子伸了几伸，咽下一大团气去：“迷林被抢了！”他要有那个胆子，他一定会登时把我掐死！


  我也打定了主意：他不说实话，我便不动。


  结果还是各自得到一半的胜利：登时跟他回去，在路上他诉说一切。


  大蝎说了实话：那些参观的人是他由城里请来的，都是上等社会的人。上等社会的人当然不能起得那么早，可是看洗澡是太稀罕的事，况且大蝎允许供给他们最肥美的迷叶。每人给他十块“国魂”——猫国的一种钱名——作为参观费，迷叶每人两片——上等肥美多浆的迷叶——不另算钱。


  好小子，我心里说，你拿我当作私产去陈列呀！但是大蝎还没等我发作，便很委婉地说明：“你看，国魂是国魂，把别人家的国魂弄在自己的手里，高尚的行为！我虽然没有和你商议过，”他走得很快，但是并不妨碍他委曲婉转的陈说，“可是我这点高尚的行为，你一定不会反对的。你照常地洗澡，我借此得些国魂，他们得以开眼，面面有益的事，有益的事！”


  “那吓死的人是谁负责任？”


  “你吓死的，没事！我要是打死人，”大蝎喘着说，“我只须损失一些迷叶，迷叶是一切，法律不过是几行刻在石头上的字；有迷叶，打死人也不算一回事。你打死人，没人管，猫国的法律管不着外国人，连‘一’个迷叶也不用费；我自恨不是个外国人。你要是在乡下打死人，放在那儿不用管，给那白尾巴鹰一些点心；要是在城里打死人，只须到法厅报告一声，法官还要很客气地给你道谢。”大蝎似乎非常的羡慕我，眼中好像含着点泪。我的眼中也要落泪，可怜的猫人，生命何在？公理何在？


  “那两个死去的也是有势力的人。他们的家属不和你捣乱吗？”


  “当然捣乱，抢迷叶的便是他们；快走！他们早已派下人看着你的行动，只要你一离开迷林远了，他们便要抢；他们死了人，抢我的迷叶作为报复，快走！”


  “人和迷叶的价值恰相等，啊？”


  “死了便是死了，活着的总得吃迷叶！快走！”


  我忽然想起来，也许因为我受了猫人的传染，也许因为他这两句话打动了我的心，我一定得和他要些国魂。假如有朝一日我离开大蝎——我们俩不是好朋友——我拿什么吃饭呢？他请人参观我洗澡得钱，我有分润一些的权利。设若不是在这种环境之下，自然我不会想到这个，但是环境既是如此，我不能不作个准备——死了便是死了，活着的总得吃迷叶！有理！


  离迷林不远了，我站住了：“大蝎，你这两天的工夫一共收了多少钱？”


  大蝎愣了，一转圆眼珠：“五十块国魂，还有两块假的；快走！”


  我向后转，开步走。他追上来：“一百，一百！”我还是往前走。他一直添到一千。我知道这两天参观的人一共不下几百，决不能只收入一千，但是谁有那么大的工夫作这种把戏。“好吧，大蝎，分给我五百。不然，咱们再见！”


  大蝎准知道：多和我争执一分钟，他便多丢一些迷叶；他随着一对眼泪答应了个“好。”


  “以后再有不告诉我而拿我生财的事，我放火烧你的迷林。”我拿出火柴盒拍了拍！


  他也答应了。


  到了迷林，一个人也没有，大概我来到之前，他们早有侦探报告，全跑了。迷林外边上的那二三十棵树，已差不多全光了。大蝎喊了声，倒在树下。


  
九


  迷林很好看了：叶已长得比手掌还大一些，厚，深绿，叶缘上镶着一圈金红的边；那最肥美的叶起了些花斑，像一林各色的大花。日光由银灰的空中透过，使这些花叶的颜色更深厚静美一些，没有照眼的光泽，而是使人越看越爱看，越看心中越觉得舒适，好像是看一张旧的图画，颜色还很鲜明，可是纸上那层浮光已被年代给减除了去。


  迷林的外边一天到晚站着许多许多参观的人。不，不是参观的，因为他们全闭着眼；鼻子支出多远，闻着那点浓美的叶味；嘴张着，流涎最短的也有二尺来长。稍微有点风的时候，大家全不转身，只用脖子追那股小风，以便吸取风中所含着的香味，好像些雨后的蜗牛轻慢地作着项部运动。偶尔落下一片熟透的大叶，大家虽然闭着眼，可是似乎能用鼻子闻到响声——一片叶子落地的那点响声——立刻全睁开眼，嘴唇一齐吧唧起来；但是大蝎在他们决定过来拾起那片宝贝之前，总是一团毛似的赶到将它捡起来；四围一声怨鬼似的叹息！


  大蝎调了五百名兵来保护迷林，可是兵们全驻扎在二里以外，因为他们要是离近了迷林，他们便先下手抢劫。但是不能不调来他们，猫国的风俗以收获迷叶为最重大的事，必须调兵保护；兵们不替任何人保护任何东西是人人知道的，可是不调他们来作不负保护责任的保护是公然污辱将士，大蝎是个漂亮人物，自然不愿被人指摘，所以调兵是当然的事，可是安置在二里以外以免兵馋自乱。风稍微大一点，而且是往兵营那面刮，大蝎立刻便令后退半里或一里，以免兵们随风而至，抢劫一空。兵们为何服从他的命令，还是因为有我在那里；没有我，兵早就哗变了。“外国人咳嗽一声吓倒猫国五百兵”是个谚语。


  五百名兵之外，真正保护迷林的是大蝎的二十名家将。这二十位都是深明大义，忠诚可靠的人；但是有时候一高兴，也许把大蝎捆起来，而把迷林抢了。到底还是因为我在那里，他们因此不敢高兴，所以能保持着忠诚可靠。


  大蝎真要忙死了：看着家将，不许偷食一片迷叶；看着风向，好下令退兵；看着林外参观的，以免丢失一个半个的落叶。他现在已经一气吃到三十片迷叶了。据说，一气吃过四十片迷叶，便可以三天不睡，可是第四天便要呜呼哀哉。迷叶这种东西是吃少了有精神而不愿干事；吃多了能干事而不久便死。大蝎无法，多吃迷叶，明知必死，但是不能因为怕死而少吃；虽然他极怕死，可怜的大蝎！


  我的晚饭减少了。晚上少吃，夜间可以警醒，大蝎以对猫人的方法来对待我了。迷林只仗着我一人保护，所以我得夜间警醒着，所以我得少吃晚饭，功高者受下赏，这又是猫人的逻辑。我把一份饭和家伙全摔了，第二天我的饭食又照常丰满了，我现在算知道怎样对待猫人了，虽然我心中觉得很不安。


  刮了一天的小风，这是我经验中的第一次。我初到此地的时候，一点风没有；迷叶变红的时候，不过偶然有阵小风；继续地刮一天，这是头一回。迷叶带着各种颜色轻轻地摆动，十分好看。大蝎和家将们，在迷林的中心一夜间赶造成一个大木架，有四五丈高。这原来是为我预备的。这小风是猫国有名的迷风，迷风一到，天气便要变了。猫国的节气只有两个：上半年是静季，没风；下半年是动季，有风也有雨。早晨我在梦中听见一片响声，正在我的小屋外边。爬出来一看，大蝎在前，二十名家将在后，排成一队。大蝎的耳上插着一根鹰尾翎，手中拿着一根长木棍。二十名家将手中都拿着一些东西，似乎是乐器。见我出来，他将木棍往地上一戳，二十名家将一齐把乐器举起。木棍在空中一摇，乐器响了。有的吹，有的打，二十件乐器放出不同的声音，吹的是谁也没有和谁调和的趋向，尖的与粗的一样难听，而且一样地拉长，直到家将的眼珠几乎弩出来，才换一口气；换气后再吹，身子前后俯仰了几次，可是不肯换气，直到快憋死为止，有两名居然憋得倒在地上，可是还吹。猫国的音乐是讲究声音长而大的。打的都是像梆子的木器，一劲地打，没有拍节，没有停顿。吹的声音越尖，打的声音越紧，好像是随着吹打而丧了命是最痛快而光荣的事。吹打了三通，大蝎的木棍一扬，音乐停止。二十名家将全蹲在地上喘气。


  大蝎将耳上的翎毛拔下，很恭敬地向我走来说：“时间已到，请你上台，替神明监视着收迷叶。”我似乎被那阵音乐给催眠过去，或者更正确地说是被震晕了，心中本要笑，可是不由得随着大蝎走去。他把翎毛插在我的耳上，在前领路，我随着他，二十名音乐家又在我的后面。到了迷林中心的高架子，大蝎爬上去，向天祷告了一会儿，下面的音乐又作起来。他爬下来，请我上去。我仿佛忘了我是成人，像个贪玩的小孩被一件玩物给迷住，小猴似的爬了上去。大蝎看我上到了最高处，将木棍一挥，二十名音乐家全四下散开，在林边隔着相当的距离站好，面向着树。大蝎跑了。好大半天，他带来不少的兵。他们每个人拿着一根大棍，耳上插着一个鸟毛。走到林外，大队站住，大蝎往高架上一指，兵们把棍举起，大概是向我致敬。事后我才明白，我原来是在高架上作大神的代表，来替大蝎——他一定是大神所宠爱的贵人了——保护迷叶，兵们摘叶的时候，若私藏或偷吃一片，大蝎告诉他们，我便会用张手雷劈了他们。张手雷便是那把“艺术”。那二十名音乐家原来便是监视员，有人作弊，便吹打乐器，大蝎听到音乐便好请我放张手雷。


  敬完了神，大蝎下令叫兵们两人一组散开，一人上树去摘，一人在下面等着把摘下来的整理好。离我最近的那些株树没有人摘，因为大蝎告诉他们：这些株离大神的代表太近，代表的鼻子一出气，他们便要瘫软在地上，一辈子不能再起来，所以这必须留着大蝎自己来摘。猫兵似乎也都被大蝎催眠过去，全分头去工作。大蝎大概又一气吃了三十片带花斑的上等迷叶，穿梭似的来回巡视，木棍老预备着往兵们的头上捶。听说每次收迷叶，地主必须捶死一两个猫兵；把死猫兵埋在树下，来年便可丰收。有时候，地主没预备好外国人作大神的代表，兵们便把地主埋在树下，抢了树叶，把树刨了都作成军器——就是木棍；用这种军器的是猫人视为最厉害的军队。


  我大鹦鹉似的在架上蜷着身，未免要发笑，我算干什么的呢？但是我不愿破坏了猫国的风俗，我来是为看他们的一切，不能不逢场作戏，必须加入他们的团体，不管他们的行为是怎样的可笑。好在有些小风，不至十分热，况且我还叫大蝎给我送来个我自己编的盖饭食的草盖暂当草帽，我总不致被阳光给晒晕过去。


  猫兵与普通的猫人一点分别也没有，设若他们没那根木棍与耳上的鸟翎。这木棍与鸟翎自然会使他们比普通人的地位优越，可是在受了大蝎的催眠时，他们大概还比普通人要多受一点苦。像眠后的蚕吃桑叶，不大的工夫，我在上面已能看见原来被密叶遮住的树干。再过了一刻，猫兵已全在树尖上了。较比离我近一些的，全一手摘叶，一手遮着眼，大概是怕看见我而有害于他们的。原来猫人并不是不能干事，我心中想，假如有个好的领袖，禁止了吃迷叶，这群人也可以很有用的。假如我把大蝎赶跑，替他作地主，作将领……但这只是空想，我不敢决定什么，我到底还不深知猫人。我正在这么想，我看见（因为树叶稀薄了我很能看清下面）大蝎的木棍照着一个猫兵的头去了。我知道就是我跳下去不致受伤，也来不及止住他的棍子了；但是我必须跳下去，在我眼中大蝎是比那群兵还可恶的，就是来不及救那个兵，我也得给大蝎个厉害。我爬到离地两丈多高的地方，跳了下去。跑过去，那个兵已躺在地上，大蝎正下令，把他埋在地下。一个不深明白他四周人们的心理的，是往往由善意而有害于人的。我这一跳，在猫兵们以为我是下来放张手雷，我跳在地上，只听霹咚噗咚四下里许多兵全掉下树来，大概跌伤的不在少数，因为四面全悲苦地叫着。我顾不得看他们，便一手捉住大蝎。他呢，也以为我是看他责罚猫兵而来帮助他，因为我这一早晨处处顺从着他，他自然地想到我完全是他的爪牙了。我捉住了他，他莫名其妙了，大概他一点也不觉得打死猫兵是不对的事。


  我问大蝎，“为什么打死人？”


  “因为那个兵偷吃了一个叶梗。”


  “为吃一个叶梗就可以……”我没往下说；我又忘了我是在猫人中，和猫人辩理有什么用呢！我指着四围的兵说，“捆起他来。”大家你看着我，我看着你，似乎不明白我的意思。“把大蝎捆起来！”我更清晰地说。还是没人上前。我心中冷了。设若我真领着这么一群兵，我大概永远不会使他们明白我。他们不敢上前，并不是出于爱护大蝎，而是完全不了解我的心意——为那死兵报仇，在他们的心中是万难想到的。这使我为难了：我若放了大蝎，我必定会被他轻视；我若杀了他，以后我用他的地方正多着呢；无论他怎不好，对于我在火星上——至少是猫国这一部分——所要看的，他一定比这群兵更有用一些。我假装镇静——问大蝎：“你是愿意叫我捆在树上，眼看着兵们把迷叶都抢走呢？还是愿意认罚？”


  兵们听到我说叫他们抢，立刻全精神起来，立刻就有动手的，我一手抓着大蝎，一脚踢翻了两个。大家又不动了。大蝎的眼已闭成一道线，我知道他心中怎样地恨我：他请来的大神的代表，反倒当着兵们把他惩治了，极难堪的事，自然他决不会想到因一节叶梗而杀人是他的过错。但是他决定不和我较量，他承认了受罚。我问他，兵们替他收迷叶，有什么报酬。他说，一人给两片小迷叶。这时候，四围兵们的耳朵都在脑勺上立起来了，大概是猜想，我将叫大蝎多给他们一些迷叶。我叫他在迷叶收完之后，给他们一顿饭吃，像我每天吃的晚饭。兵们的耳朵都落下去了，却由嗓子里出了一点声音，好像是吃东西噎住了似的，不满意我的办法。对于死去那个兵，我叫大蝎赔偿他的家小一百个国魂。大蝎也答应了，但是我问了半天，谁知道他的家属在哪里？没有一个人出声。对于别人有益的事，哪怕是说一句话呢，猫人没有帮忙的习惯。这是我在猫国又住了几个月才晓得的。大蝎的一百个国魂因此省下了。


  
十


  迷叶收完，天天刮着小风，温度比以前降低了十几度。灰空中时时浮着些黑云，可是并没落雨。动季的开始，是地主们带着迷叶到城市去的时候了。大蝎心中虽十二分地不满意我，可是不能不假装着亲善，为是使我好同他一齐到城市去；没有我，他不会平安地走到那里：因为保护迷叶，也许丢了他的性命。


  迷叶全晒干，打成了大包，兵丁们两人一组搬运一包，二人轮流着把包儿顶在头上。大蝎在前，由四个兵丁把他抬起，他的脊背平平地放在四个猫头之上，另有两个高身量的兵托着他的脚，还有一名在后面撑住他的脖子，这种旅行的方法在猫国是最体面的，假如不是最舒服的。二十名家将全拿着乐器，在兵丁们的左右，兵丁如有不守规则的，比如说用手指挖破叶包，为闻闻迷味，便随时奏乐报告大蝎。什么东西要在猫国里存在必须得有用处，音乐也是如此，音乐家是兼作侦探的。


  我的地位是在大队的中间，以便前后照应。大蝎也给我预备了七个人；我情愿在地上跑，不贪图这份优待。大蝎一定不肯，引经据典地给我说明：皇帝有抬人二十一，诸王十五，贵人七……这是古代的遗风，身份的表示，不能，也不许，破坏的。我还是不干。“贵人地上走，”大蝎引用谚语了：“祖先出了丑。”我告诉他我的祖先决不因此而出了丑。他几乎要哭了，又引了两句诗：“仰面吃迷叶，平身作贵人。”“滚你们贵人的蛋！”我想不起相当的诗句，只这么不客气地回答。大蝎叹了一口气，心中一定把我快骂化了，可是口中没敢骂出来。


  排队就费了两点多钟的工夫，大蝎躺平又下来，前后七次，猫兵们始终排不齐；猫兵现在准知道我不完全帮忙大蝎，大蝎自然不敢再用木棍打裂他们的猫头，所以任凭大蝎怎么咒骂他们，他们反正是不往直里排列。大蝎投降了，下令前进，不管队伍怎样的乱了。


  刚要起程，空中飞来几只白尾鹰，大蝎又跳下来，下令：出门遇鹰大不祥，明日再走！我把手枪拿出来了：“不走的便永远不要走了！”大蝎的脸都气绿了，干张了几张嘴，一句话没说出来。他知道与我辩驳是无益的，同时他知道犯着忌讳出行是多么危险的事。他费了十几分钟才又爬到猫头上去，浑身颤抖着。大队算是往前挪动了。不知道是被我气得躺不稳了，还是抬的人故意和他开玩笑，走了不大的工夫，大蝎滚下来好几次。但是滚下来，立刻又爬上去，大蝎对于祖先的遗风是极负保存之责的。


  沿路上凡是有能写字的地方，树皮上，石头上，破墙上，全写上了大白字：欢迎大蝎，大蝎是尽力国食的伟人，大蝎的兵士执着正义之棍，有大蝎才能有今年的丰收……这原来都是大蝎预先派人写好给他自己看的。经过了几个小村庄，村人们全背倚破墙坐着，军队在他们眼前走过，他们全闭着眼连看也不看。设若他们是怕兵呢，为何不躲开？不怕呢，为何又不敢睁眼看？我弄不清楚。及至细一看，我才明白过来，这些原来是村庄欢迎大蝎的代表，因为他们的头上的细灰毛里隐隐绰绰地也写着白字，每人头上一个字，几个人合起来成一句“欢迎大蝎”等等字样。因为这也是大蝎事先派人给他们写好的，所以白色已经残退不甚清楚了。虽然他们全闭着眼，可是大蝎还真事似的向他们点头，表示致谢的意思。这些村庄是都归大蝎保护的。村庄里的破烂污浊，与村人们的瘦、脏，没有精神，可以证明他们的保护人保护了他们没有。我更恨大蝎了。


  要是我独自走，大概有半天的工夫总可以走到猫城了。和猫兵们走路最足以练习忍耐性的。猫人本来可以走得很快，但是猫人当了兵便不会快走了，因为上阵时快走是自找速死，所以猫兵们全是以稳慢见长，慢慢地上阵，遇见敌人的时候再快快地——后退。


  下午一点多了，天上虽有些黑云，太阳的热力还是很强，猫兵们的嘴都张得很宽，身上的细毛都被汗粘住，我没有见过这样不体面的一群兵。远处有一片迷林，大蝎下令绕道穿着林走。我以为这是他体谅兵丁们，到林中可以休息一会儿。及至快到了树林，他滚下来和我商议，我愿意帮助他抢这片迷林不愿意。“抢得一些迷叶还不十分重要，给兵们一些作战的练习是很有益的事。”大蝎说。没回答他，我先看了看兵们，一个个地嘴全闭上了，似乎一点疲乏的样子也没有了；随走随抢是猫兵们的正当事业，我想。我也看出来：大蝎与他的兵必定都极恨我，假如我拦阻他们抢劫。虽然我那把手枪可以抵得住他们，但是他们要安心害我，我是防不胜防的。况且猫人互相劫夺是他们视为合理的事，就是我不因个人的危险而舍弃正义，谁又来欣赏我的行为呢？我知道我是已经受了猫人的传染，我的勇气往往为谋自己的安全而减少了。我告诉大蝎随意办吧，这已经是退步的表示了，哪知我一退步，他就立刻紧了一板，他问我是否愿意领首去抢呢？对于这一点我没有迟疑地拒绝了。你们抢你们的，我不反对，也不加入，我这样跟他说。


  兵们似乎由一往树林这边走便已嗅出抢夺的味儿来，不等大蝎下令，已经把叶包全放下，拿好木棍，有几个已经跑出去了。我也没看见大蝎这样勇敢过，他虽然不亲自去抢，可是他的神色是非常的严厉，毫无恐惧，眼睛瞪圆，头上的细毛全竖立起来。他的木棍一挥，兵们一声喊，全扑过迷林去。到了迷林，大家绕着林飞跑，好像都犯了疯病。我想，这大概是往外诱林中的看护人。跑了三圈，林中不见动静，大蝎笑了，兵们又是一声喊，全闯入林里去。


  林中也是一声喊，大蝎的眼不那么圆了，眨巴了几下。他的兵退出来，木棍全撤了手，双手捂着脑勺，狼嚎鬼叫地往回跑：“有外国人！有外国人！”大家一齐喊。


  大蝎似乎不信，可是不那么勇敢了，自言自语地说：“有外国人？我知道这里一定没有外国人！”他正这么说着。林中有人追出来了。大蝎慌了：“真有外国人！”林中出来不少的猫兵。为首的是两个高个子，遍体白毛的人，手中拿着一条发亮的棍子。这两个一定是外国人了，我心中想；外国人是会用化学制造与铁相似的东西的。我心中也有点不安，假如大蝎请求我去抵挡那两个白人，我又当怎办？我知道他们手中发亮的东西是什么？抢人家的迷林虽不是我的主意，可是我到底是大蝎的保护人；看着他们打败而不救他，至少也有失我的身份，我将来在猫国的一切还要依赖着他。


  “快去挡住！”大蝎向我说，“快去挡住！”


  我知道这是义不容辞的，我顾不得思虑，拿好手枪走过去。出我意料之外，那两个白猫见我出来，不再往前进了。大蝎也赶过来，我知道这不能有危险了。“讲和！讲和！”大蝎在我身后低声地说。我有些发糊涂：为什么不叫我和他们打呢？讲和？怎样讲呢？事情到头往往不像理想的那么难，我正发糊涂。那两个白人说了话：“罚你六包迷叶。归我们三个人用！”我看了看，只有两个白人。怎么说三个呢？大蝎在后面低声地催我：“和他们讲讲！”我讲什么呢？傻子似的我也说了声：“罚你六包迷叶。归我们三个人用！”两个白人听我说了这句，笑着点了点头，似乎非常的满意。我更莫名其妙了。大蝎叹了口气。吩咐搬过六包迷叶来。六包搬到，两个白人很客气地请我先挑两包。我这才明白，原来三个人是连我算在内的。我自然很客气地请他们先挑。他们随便地拿了四包交给他们的猫兵，而后向我说：“我们的迷叶也就收完。我们城里再见。”我也傻子似的说了声：“城里再见。”他们走回林里去了。


  我心中怎么想怎么糊涂。这是什么把戏呢？


  直到我到了猫城以后，与外国人打听，才明白了其中的曲折。猫国人是打不过外人的。他们唯一的希望是外国人们自己打起来。立志自强需要极大的努力，猫人太精明，不肯这样傻卖力气。所以只求大神叫外国人互相残杀，猫人好得个机会转弱为强，或者应说，得个机会看别国与他们自己一样的弱了。外国人明白这个，他们在猫国里的利害冲突是时时有的。但是他们决不肯互相攻击让猫国得着便宜。他们看得清清楚楚，他们自己起了纷争是硬对硬的。就是打胜了的也要受很大的损失；反之，他们若是联合起来一同欺侮猫国，便可以毫无损失地得到很大好处。不但国际间的政策是如此，就是在猫国作事的个人也守着这个条件。护迷林是外国人的好职业。但是大家约定：只负替地主抵抗猫国的人。遇到双方都有外国人保护的时候，双方便谁也不准侵犯谁；有不守这个条件的，便由双方的保护人商议惩罚地主或为首的人。这样，既能避免外国人与外国人因猫国人的事而起争执，又能使保护人的地位优越，不致受了猫国人的利用。


  为保护人设想这是不错的办法。从猫国人看呢？我不由得代大蝎们抱不平了。可是继而一想：大蝎们甘心忍受这个，甘心不自强，甘心请求外人打自己家的人。又是谁的过错呢？有同等的豪横气的才能彼此重视，猫国人根本失了人味。难怪他们受别人这样的戏弄。我为这件事心中不痛快了好几天。


  往回说：大蝎受了罚，又郑重其事地上了猫头，一点羞愧的神气没有，倒好似他自己战胜了似的。他只向我说，假如我不愿要那两包迷叶——他知道我不大喜欢吃它——他情愿出三十个国魂买回去。我准知道这包迷叶至少也值三百国魂，可是我没说卖，也没说不卖，我只是不屑于理他，我连哼一声也没哼。


  太阳平西了，看见了猫城。


  
十一


  一眼看见猫城，不知道为什么我心中形成了一句话：这个文明快要灭绝！我并不晓得猫国文明的一切；在迷林所得的那点经验只足以引起我的好奇心，使我要看个水落石出，我心目中的猫国文明决不是个惨剧的穿插与布景；我是希望看清一个文明的底蕴，从而多得一些对人生的经验。文明与民族是可以灭绝的，我们地球上人类史中的记载也不都是玫瑰色的。读历史设若能使我们落泪，那么，眼前摆着一片要断气的文明，是何等伤心的事！


  将快死去的人还有个回光返照，将快寿终的文明不必是全无喧嚣热闹的。一个文明的灭绝是比一个人的死亡更不自觉的；好似是创造之程已把那毁灭的手指按在文明的头上，好的——就是将死的国中总也有几个好人罢——坏的，全要同归于尽。那几个好的人也许觉出呼吸的紧促，也许已经预备好了绝命书，但是，这几个人的悲吟与那自促死亡的哀乐比起来，好似几个残蝉反抗着狂猛的秋风。


  猫国是热闹的，在这热闹景象中我看见那毁灭的手指，似乎将要剥尽人们的皮肉，使这猫城成个白骨的堆积场。


  啊！猫城真热闹！城的构造，在我的经验中，是世上最简单的。无所谓街衢，因为除了一列一眼看不到边的房屋，其余的全是街——或者应当说是空场。看见兵营便可以想象到猫城了：极大的一片空场，中间一排缺乏色彩的房子，房子的外面都是人，这便是猫城。人真多。说不清他们都干什么呢。没有一个直着走道的，没有一个不阻碍着别人的去路的。好在街是宽的，人人是由直着走，渐渐改成横着走，一拥一拥，设若拿那列房子作堤，人们便和海潮的激荡差不很多。我还不知道他们的房子有门牌没有。假如有的话，一个人设若要由五号走到十号去，他须横着走出——至少是三里吧，出了门便被人们挤横了，随着潮水下去；幸而遇见潮水改了方向，他便被大家挤回来。他要是走运的话，也许就到了十号。自然，他不能老走好运，有时候挤来挤去，不但离十号是遥遥无期，也许这一天他连家也回不去了。


  城里为什么只有一列建筑是有道理的。我想：当初必定是有许多列房子，形成许多条较窄的街道。在较窄的街道中人们的拥挤必定是不但耽误工夫，而且是要出人命的：让路，在猫人看，是最可耻的事；靠一边走是与猫人爱自由的精神相背的；这样，设若一条街的两面都是房，人们只好永远挤住，不把房子挤倒了一列是无法解决的。因此，房子往长里一直地盖，把街道改成无限的宽；虽然这样还免不了拥挤，可是到底不会再出人命；挤出十里，再挤回十里，不过是多走一些路，并没有大的危险的；猫人的见解有时候是极人道的；况且挤着走，不见得一定不舒服，被大家把脚挤起来，分明便是坐了不花钱的车。这个设想对不对，我不敢说。以后我必去看看有无老街道的遗痕，以便证明我的理论。


  要只是拥挤，还算不了有什么特色。人潮不只是一左一右地动，还一高一低地起伏呢。路上有个小石子，忽地一下，一群人全蹲下了，人潮起了个旋涡。石子，看小石子，非看不可！蹲下的改成坐下，四外又增加了许多蹲下的。旋涡越来越大。后面的当然看不见那石子，往前挤，把前面坐着的挤起来了几个，越挤越高，一直挤到人们的头上。忽然大家忘了石子，都仰头看上面的人。旋涡又填满了。这个刚填满，旁边两位熟人恰巧由天意遇到一块，忽地一下，坐下了，谈心。四围的也都跟着坐下了，听着二位谈心。又起了个旋涡。旁听的人对二位朋友所谈的参加意见了，当然非打起来不可。旋涡猛孤丁地扩大。打来打去，打到另一旋涡——二位老者正在街上摆棋。两个旋涡合成一个，大家不打了，看着二位老者下棋，在对摆棋发生意见以前，这个旋涡是暂时没有什么变动的。


  要只是人潮起伏，也还算不得稀奇。人潮中间能忽然裂成一道大缝，好像古代以色列人的渡过红海。要不是有这么一招儿，我真想不出，大蝎的迷叶队怎能整队而行；大蝎的房子是在猫城的中间。离猫城不远，我便看见了那片人海，我以为大蝎的队伍一定是绕着人海的边上走。可是，大蝎在七个猫人头上，一直地冲入人群去。奏乐了。我以为这是使行人让路的表示。可是，一听见音乐，人们全向队伍这边挤，挤得好像要装运走的豆饼那么紧。我心里说：大蝎若能穿过去，才怪！哼，大蝎当然比我心中有准。只听啪哒啪哒啪哒，兵丁们的棍子就像唱武戏打鼓的那么起劲，全打在猫人的头上。人潮裂了一道缝。奇怪的是人们并不减少参观的热诚，虽是闪开了路，可依旧笑嘻嘻的，看着笑嘻嘻的！棍子也并不因此停止，还是啪哒啪哒地打着。我留神看了看，城里的猫人和乡下的有点不同，他们的头上都有没毛而铁皮了的一块，像鼓皮的中心，大概是为着热闹而被兵们当作鼓打是件有历史的事。经验不是随便一看便能得到的。我以为兵们的随走随打只是为开路。其实还另有作用：两旁的观众原来并没老实着，站在后面的谁也不甘居后列，推，踢，挤，甚至于咬，非达到“空前”的目的不可。同时，前面的是反踹，肘顶，后倒，作着“绝后”的运动。兵丁们不只打最前面的，也伸长大棍“啪哒”后面的猫头。头上真疼，彼此推挤的苦痛便减少一些，因而冲突也就少一些。这可以叫作以痛治痛的方法。


  我只顾了看人们，老实地说，他们给我一种极悲惨的吸诱力，我似乎不能不看他们。我说，我只顾了看人，甚至于没看那列房子是什么样子。我似乎心中已经觉到那些房子决不能美丽，因为一股臭味始终没离开我的鼻子。设若污浊与美丽是可以调和的，也许我的判断是错误的，但是我不能想象到阿房宫是被黑泥臭水包着的。路上的人也渐渐地不许我抬头了：自要我走近他们，他们立刻是一声喊叫，猛地退出老远，然后紧跟着又拥上了。城里的猫人对于外国人的畏惧心，据我看，不像乡下人那么厉害，他们的惊异都由那一喊倾泻出来，然后他们要上来仔细端详了。设若我在路上站定，准保我永远不会再动，他们一定会把我围得水泄不通。一万个手指老指着我，猫人是爽直的，看着什么新鲜便当面指出。但是我到底不能把地球上人类的好体面心除掉，我真觉得难受！一万个手指，都小手枪似的，在鼻子前面伸着，每个小手枪后面睁着两个大圆眼珠，向着我发光。小手枪们向上倾，都指着我的脸呢；小手枪们向下斜，都指着我的下部呢。我觉得非常的不安了，我恨不得一步飞起，找个清静地方坐一会儿。我的勇气没有了，简直不敢抬头了。我虽不是个诗人，可是多少有点诗人的敏锐之感，这些手指与眼睛好似快把我指化看化了，我觉得我已经不是个有人格的东西。可是事情总得两面说着，我不敢抬头也自有好处，路上的坑坎不平和一滩滩的臭泥，设若我是扬着头走，至少可以把我的下半截弄成瘸猪似的。猫人大概没修过一回路，虽然他们有那么久远的历史。我似乎有些顶看不起历史，特别是那古远的。


  幸而到了大蝎的家，我这才看明白，猫城的房子和我在迷林住的那间小洞是大同小异的。


  
十二


  大蝎的住宅正在城的中心。四面是高墙，没门，没窗户。


  太阳已快落了，街上的人渐渐散去。我这才看清，左右的房子也全是四方的，没门，没窗户。


  墙头上露出几个猫头来，大蝎喊了几声，猫头们都不见了。待了一会儿，头又上来了，放下几条粗绳来把迷叶一包一包地都用绳子拉上去。天黑了。街上一个人也不见了。迷叶包只拉上多一半去，兵们似乎不耐烦了，全显出不安的神气。我看出来：猫人是不喜欢夜间干活的，虽然他们的眼力并不是不能在黑处工作的。


  大蝎对我又很客气了：我肯不肯在房外替他看守一夜那未拉完的迷叶？兵们一定得回家，现在已经是很晚了。


  我心里想：假如我有个手电灯，这倒是个好机会，可以独自在夜间看看猫城。可惜，两个手电灯都在飞机上，大概也都摔碎了。我答应了大蝎；虽然我极愿意看看他的住宅的内部，可是由在迷林住着的经验推测，在房子里未必比在露天里舒服。大蝎喜欢了，下令叫兵们散去。然后他自己揪着大绳上了墙头。


  剩下我一个人，小风还刮着，星比往常加倍的明亮，颇有些秋意，心中觉得很爽快。可惜，房子外边一道臭沟叫我不能安美地享受这个静寂的夜晚。扯破一个迷叶包，吃了几片迷叶，一来为解饿，二来为抵抗四围的臭气，然后独自走来走去。


  不由得我想起许多问题来：为什么猫人白天闹得那么欢，晚间便全藏起来呢？社会不平安的表示？那么些个人都钻进这一列房子去，不透风，没有灯光，只有苍蝇，臭气，污秽，这是生命？房子不开门？不开窗户？噢，怕抢劫！为求安全把卫生完全忘掉，疾病会自内抢劫了他们的生命！又看见那毁灭的巨指，我身上忽然觉得有点发颤。假如有像虎列拉、猩红热等的传染病，这城，一个星期的工夫可以扫空人迹！越看这城越难看，一条丑大的黑影站在星光之下，没有一点声音，只发着一股臭气。


  我搬了几包迷叶，铺在离臭沟很远的地方，仰卧观星，这并不是不舒服的一个床。但是，我觉得有点凄凉。我似乎又有点羡慕那些猫人了。脏，臭，不透空气……到底他们是一家老幼住在一处，我呢？独自在火星上与星光作伴！还要替大蝎看着迷叶！我不由得笑了，虽然眼中笑出两点泪来。


  我慢慢地要睡去，心中有两个相反的念头似乎阻止着我安然地入梦：应当忠诚地替大蝎看着迷叶；和管他作什么呢。正在这么似睡非睡的当儿，有人拍了拍我的肩头。我登时就坐起来了，可是还以为我是作梦。无意义地揉了揉眼睛，面前站着两个猫人。在准知道没人的地方遇见人，不由得使我想到鬼，原人的迷信似乎老这么冷不防地吓吓我们这“文明”的人一下。


  我虽没细看他们，已经准知道他们不是平常的猫人，因为他们敢拍我肩头一下。我也没顾得抓手枪，我似乎忘了我是在火星上。“请坐！”我不知道怎么想起这么两个字来，或者因为这是常用的客气话，所以不自觉地便说出来了。


  这两位猫人很大方地坐下来。我心中觉得非常舒适；在猫人里处了这么多日子，就没有见过大大方方接受我的招待的。


  “我们是外国人。”两个中的一个胖一些的人说，“你知道我为什么提出‘外国人’的意思？”


  我明白他的意思。


  “你也是外国人。”那个瘦些的说——他们两个不像是把话都预先编好才来的，而是显出一种互相尊敬的样子，决不像大蝎那样把话一个人都说了，不许别人开口。


  “我是由地球上来的。”我说。


  “噢！”两个一同显出惊讶的意思，“我们久想和别的星球交通，可是总没有办到。我们太荣幸了！遇见地球上的人！”两个一同立起来，似乎对我表示敬意。


  我觉得我是又入了“人”的社会，心中可是因此似乎有些难过，一句客气话也没说出来。


  他们又坐下了，问了我许多关于地球上的事。我爱这两个人。他们的话语是简单清楚，没有多少客气的字眼，同时处处不失朋友间的敬意，“恰当”是最好的形容字。恰当的话设若必须出于清楚的思路，这两个人的智力要比大蝎——更不用提其余的猫人——强着多少倍。


  他们的国——光国，他们告诉我，是离此地有七天的路程。他们的职业和我的一样，为猫国地主保护迷林。


  在我问了他们一些光国的事以后，他们说：


  “地球先生，”（他们这样称呼我似乎是带着十二分的敬意）那个胖子说，“我们来有两个目的：第一是请你上我们那里去住，第二是来抢这些迷叶。”


  第二个目的吓了我一跳。


  “你向地球先生解说第二个问题。”胖子向瘦子说，“因为他似乎还不明白咱们的意思。”


  “地球先生，”瘦子笑着说，“恐怕我们把你吓住了吧？请先放心，我们决不用武力，我们是来与你商议。大蝎的迷叶托付在你手里，你忠心给他看守着呢，大蝎并不分外地感激你；你把它们没收了呢，大蝎也不恨你；这猫国的人，你要知道，是另有一种处世的方法的。”


  “你们都是猫人！”我心里说。


  他好像猜透我心中的话，他又笑了：“是的，我们的祖先都是猫，正如——”


  “我的祖先是猴子。”我也笑了。


  “是的，咱们都是会出坏主意的动物，因为咱们的祖先就不高明。”他看了看我，大概承认我的样子确像猴子，然后他说，“我们还说大蝎的事吧。你忠心替他看着迷叶，他并不感激你。反之，你把这一半没收了，他便可以到处声张他被窃了，因而提高他的货价。富人被抢，穷人受罚，大蝎永不会吃亏。”


  “但是，那是大蝎的事；我既受了他的嘱托，就不应骗他；他的为人如何是一回事，我的良心又是一回事。”我告诉他们。


  “是的，地球先生。我们在我们的国里也是跟你一样地看事，不过，在这猫国里，我们忠诚，他们狡诈，似乎不很公平。老实地讲，火星上还有这么一国存在，是火星上人类的羞耻。我们根本不拿猫国的人当人待。”


  “因此我们就应该更忠诚正直；他们不是人，我们还要是人。”我很坚决地说。


  那个胖子接了过去：“是的，地球先生。我们不是一定要叫你违背着良心作事。我们的来意是给你个警告，别吃了亏。我们外国人应当彼此照应。”


  “原谅我，”我问，“猫国所以这样贫弱是否因为外国的联合起来与他为难呢？”


  “有那么一点。但是，在火星上，武力缺乏永远不是使国际地位失落的原因。国民失了人格，国便慢慢失了国格。没有人愿与没国格的国合作的。我们承认别国有许多对猫国不讲理的地方，但是，谁肯因为替没有国格的国说话而伤了同等国家的和气呢？火星上还有许多贫弱国家，他们并不因为贫弱而失去国际地位。国弱是有多种原因的，天灾、地势都足以使国家贫弱；但是，没有人格是由人们自己造成的，因此而衰弱是惹不起别人的同情的。以大蝎说吧，你是由地球上来的客人，你并不是他的奴隶，他可曾请你到他家中休息一刻？他可曾问你吃饭不吃？他只叫你看着迷叶！我不是激动你，以便使你抢劫他，我是要说明我们外国人为什么小看他们。现在要说到第一个问题了。”胖子喘了口气，把话交给瘦子。


  “设若明天，你地球先生，要求在大蝎家里住，他决定不收你。为什么？以后你自己会知道。我们只说我们的来意：此地的外国人另住在一个地方，在这城的西边。凡是外国人都住在那里，不分国界，好像是个大家庭似的。现在我们两个担任招待的职务，知道那个地方的，由我们两个招待，不知道的，由我们通知，我们天天有人在猫城左右看着，以便报告我们。我们为什么组织这个团体呢，因为本地人的污浊的习惯是无法矫正的，他们的饭食和毒药差不多，他们的医生便是——噢，他们就没有医生！此外还有种种原因，现在不用细说，我们的来意完全出于爱护你，这大概你可以相信，地球先生？”


  我相信他们的真诚。我也猜透一点他们没有向我明说的理由。但是我既来到猫城便要先看看猫城。也许先看别的国家是更有益的事；由这两个人我就看出来，光国一定比猫国文明得多，可是，看文明的灭亡是不易得的机会。我决不是拿看悲剧的态度来看历史，我心中实在希望我对猫城的人有点用处。我不敢说我同情于大蝎，但是大蝎不足以代表一切的人。我不疑心这两个外国人的话，但是我必须亲自去看过。


  他们两个猜着我的心思，那个胖的说：“我们现在不用决定吧。你不论什么时候愿去找我们，我们总是欢迎你的。从这里一直往西去——顶好是夜间走，不拥挤——走到西头，再走，不大一会儿便会看见我们的住处。再见，地球先生！”


  他们一点不带不喜欢的样子，真诚而能体谅，我真感激他们。


  “谢谢你们！”我说，“我一定上你们那里去，不过我先要看看，此地的人们。”


  “不要随便吃他们的东西！再见！”他们俩一齐说。


  不！我不能上外国城去住！猫人并不是不可造就的，看他们多么老实：被兵们当作鼓打，还是笑嘻嘻的；天一黑便去睡觉，连半点声音也没有。这样的人民还不好管理？假如有好的领袖，他们必定是最和平、最守法的公民。


  我睡不着了。心中起了许多许多色彩鲜明的图画：猫城改建了，成了一座花园似的城市，音乐，雕刻，读书声，花，鸟，秩序，清洁，美丽……


  
十三


  大蝎把迷叶全运进去，并没说声“谢谢”。


  我的住处，他管不着；在他家里住是不行的，不行，一千多个理由不行。最后他说：“和我们一块住，有失你的身份呀！你是外国人，为何不住在外国城去？”他把那两个光国人不肯明说的话说出来了——不要脸的爽直！


  我并没动气，还和他细细地说明我要住在猫城的原因。我甚至于暗示出，假如他的家里不方便，我只希望看看他的家中是什么样子，然后我自己会另找住处去。看看也不行。这个拒绝是预料得到的。在迷林里几个月的工夫，他到底住在哪里？我始终没探问出来；现在迷叶都藏在家里，被我知道了岂不是危险的事。我告诉大蝎，我要是有意抢劫他的迷叶，昨天晚上就已下手了，何必等他藏好我再多费事。他摇头：他家中有妇女，不便招待男客，这是个极有力的理由。但是，看一看并不能把妇女看掉一块肉呀——噢，我是有点糊涂，那不是大蝎的意思。


  墙头上露出个老猫头来，一脑袋白毛，猪嘴抽抽着好像个风干的小木瓜。老猫喊起来：“我们不要外国人！不要外国人！不要，不要！”这一定是大蝎的爸爸。


  我还是没动气，我倒佩服这个干木瓜嘴的老猫，他居然不但不怕，而且敢看不起外国人。这个看不起人也许出于无知，但是据我看，他总比大蝎多些人味。


  一个青年的猫人把我叫到一旁，大蝎乘机会爬上墙去。


  青年猫人，这是我最希望见一见的。这个青年是大蝎的儿子。我更欢喜了，我见着了三辈。木瓜嘴的老猫与大蝎，虽然还活着，也许有很大的势力，究竟是过去的人物了；诊断猫国病症的有无起色，青年是脉门。


  “你是由远处来的？”小蝎——其实他另有名字，我这么叫他，为是省事——问我。


  “很远很远！告诉我，那个老年人是不是你的祖父？”我问。


  “是。祖父以为一切祸患都是外国人带来的，所以最恨外国人。”


  “他也吃迷叶？”


  “吃。因为迷叶是自外国传来的，所以他觉得吃迷叶是给外国人丢脸，不算他自己的错处。”


  四围的人多了，全瞪着圆眼，张着嘴，看怪物似的看着我。


  “我们不能找着清静地方谈一谈？”


  “我们走到哪里，他们跟到哪里；就在这里谈吧。他们并不要听我们说什么，只要看看你怎么张嘴，怎么眨眼就够了。”


  我很喜爱小蝎的爽直。


  “好吧。”我也不便一定非找清静地方不可了，“你的父亲呢？”


  “父亲是个新人物，至少是二十年前的新人物。二十年前他反对吃迷叶，现在他承袭了祖父的迷林。二十年前他提倡女权，现在他不许你进去，因为家中有妇女。祖父常说，将来我也是那样：少年的脾气喜新好奇，一到中年便回头看祖宗的遗法了。祖父一点外国事不懂，所以拿我们祖先遗传下来的规法当作处世的标准。父亲知道一些外国事，在他年轻的时候，他要处处仿效外国人，现在他拿那些知识作为维持自己利益的工具。该用新方法的地方他使用新方法，不似祖父那样固执；但是这不过是处世方法上的运用，不是处世的宗旨的变动，在宗旨上父亲与祖父是完全相同的。”


  我的眼闭上了；由这一片话的光亮里我看见一个社会变动的图画的轮廓。这轮廓的四外，也许是一片明霞，但是轮廓的形成线以内确是越来越黑。这团黑气是否再能与那段明霞联合成一片，由阴翳而光明，全看小蝎身上有没有一点有力的光色。我这样想，虽然我并不知道小蝎是何等的人物。


  “你也吃迷叶？”我突然地问出来，好似我是抓住迷叶，拿它作一切病患的根源了，我并回答不出为什么这样想的理由。


  “我也吃。”小蝎回答。


  我心眼中的那张图画完全黑了，连半点光明也没有了。


  “为什么？”我太不客气了，“请原谅我的这样爽直！”


  “不吃它，我无法抵抗一切！”


  “吃它便能敷衍一切？”


  小蝎老大半天没言语。


  “敷衍，是的！我到过外国，我明白一点世界大势。但是在不想解决任何的问题的民众中，敷衍；不敷衍怎能活着呢？”小蝎似笑非笑地说。


  “个人的努力？”


  “没用！这样多糊涂，老实，愚笨，可怜，贫苦，随遇而安，快活的民众；这么多只拿棍子，只抢迷叶与妇女的兵；这么多聪明，自私，近视，无耻，为自己有计划，对社会不关心的政客；个人的努力？自己的脑袋到底比别人的更值得关切一些！”


  “多数的青年都这么思想吗？”我问。


  “什么？青年？我们猫国里就没有青年！我们这里只有年纪的分别，设若年纪小些的就算青年，由这样青年变成的老人自然是老——”他大概是骂人呢，我记不得那原来的字了。“我们这里年纪小的人，有的脑子比我祖父的还要古老；有的比我父亲的心眼还要狭窄；有的——”


  “环境不好也是不可忽略的事实，”我插嘴说，“我们不要太苛刻了。”


  “环境不好是有恶影响的，可是从另一方面说，环境不好也正是使人们能醒悟的；青年总应当有些血性；可是我们的青年生下来便是半死的。他们不见着一点小便宜，还好；只要看见一个小钱的好处，他们的心便不跳了。平日他们看一切不合适；一看到便宜，个人的利益，他们对什么也觉得顺眼了。”


  “你太悲观了，原谅我这么说，你是个心里清楚而缺乏勇气的悲观者。你只将不屑于努力的理由作为判断别人的根据，因此你看一切是黑色的，是无望的；事实上或者未必如此。也许你换一个眼光去看，这个社会并不那么黑暗得可怕？”


  “也许；我把这个观察的工作留给你。你是远方来的人，或者看得比我更清楚更到家一些。”小蝎微微地笑了笑。


  我们四围的人似乎已把我怎样张嘴，怎样眨眼看够了——看明白了没有还很可疑——他们开始看我那条破裤子了。我还有许多许多问题要问小蝎，但是我的四围已经几乎没有一点空气了，我求小蝎给我找个住处。他也劝我到外国城去住，不过他的话说得非常有哲学味：“我不希望你真作那份观察的工作，因为我怕你的那点热心与期望全被浇灭了。不过，你一定主张在这里住，我确能给你找个地方。这个地方没有别的好处，他们不吃迷叶。”


  “有地方住便不用说别的了，就请费心吧！”我算是打定了主意，决不到外国城去住。


  
十四


  我的房东是作过公使的。公使已死去好几年，公使太太除了上过外国之外，还有个特点——“我们不吃迷叶”，这句话她一天至少要说百十多次。不管房东是谁吧，我算达到爬场的目的了。我好像小猫初次练习上房那么骄傲，到底我可以看看这四方房子里是怎样的布置了。


  爬到半截，我心中有点打鼓了。我要说墙是摇动，算我说谎；随着手脚所触一劲儿落土，决一点不假。我心里说：这酥饽饽式的墙也许另有种作用。爬到墙头，要不是我眼晕，那必定是墙摇动呢。


  房子原来没顶。下雨怎办呢？想不出，因而更愿意在这里住一住了。离墙头五尺来深有一层板子，板子中间有个大窟窿。公使太太在这个窟窿中探着头招待我呢。


  公使太太的脸很大，眼睛很厉害，不过这不足使我害怕；一脸白粉，虽然很厚，可是还露着脸上的细灰毛，像个刺硬霜厚带着眼睛的老冬瓜，使我有点发怵。


  “有什么行李就放在板子上吧。上面统归你用，不要到下面来。天一亮吃饭，天一黑吃饭，不要误了。我们不吃迷叶！拿房钱来！”公使太太确是懂得怎么办外交。


  我把房钱付过。我有大蝎给我的那五百国魂在裤兜里装着呢。


  这倒省事：我自己就是行李，只要我有了地方住，什么也不必张心了。房子呢，就是一层板，四面墙，也用不着搬桌弄椅的捣乱。只要我不无心中由窟窿掉下去，大概便算天下太平。板子上的泥至少有二寸多厚，泥里发出来的味道，一点也不像公使家里所应有的。上面晒着，下面是臭泥，我只好还得上街去。我明白了为什么猫人都白天在街上过活了。


  我还没动身，窟窿中爬出来了：公使太太，同着八个冬瓜脸的妇女。八位女子先爬出墙去，谁也没敢正眼看我。末后，公使太太身在墙外，头在墙上发了话：


  “我们到外边去，晚上见！没有法子，公使死了，责任全放在我身上，我得替他看着这八个东西！没钱，没男子，一天到晚得看着这八个年轻的小妖精！我们不吃迷叶！丈夫是公使，公使太太，到过外国，不吃迷叶，一天到晚得看着八个小母猫！”


  我希望公使太太快下去吧，不然这八位妇女在她口中不定变成什么呢！公使太太颇知趣，忽地一下不见了。


  我又掉在迷魂阵里。怎么一回事呢？八个女儿？八个小姑？八个妾？对了，八个妾。大蝎不许我上他家去，大概也因为这个。板子下面，没有光，没有空气，一个猫人，带着一群母猫——引用公使太太的官话——臭，乱，淫，丑……我后悔了，这种家庭看与不看没什么重要。但是已交了房钱，况且，我到底得设法到下面去看看，不管是怎样的难堪。


  她们都出去了，我是否应当现在就下去看看？不对，公使太太嘱咐我不要下去，偷偷地窥探是不光明的。正在这么犹豫，墙头上公使太太的头又回来了：


  “快出去，不要私自往下面看，不体面！”


  我赶紧地爬下去。找谁去呢？只有小蝎可以谈一谈，虽然他是那么悲观。但是，上哪里去找他呢？他当然不会在家里；在街上找人和海里摸针大概一样的无望。我横着挤出了人群，从远处望望那条街。我看清楚：城的中间是贵族的住宅与政府机关，因为房子比左右的高着很多。越往两边去越低越破，一定是贫民的住处和小铺子。记清了这个大概就算认识猫城了。


  正在这个当儿，从人群挤出十几个女的来。白脸的一定是女的，从远处我也能认清了。她们向着我来了。我心中有点不得劲：由公使太太与大蝎给我的印象，我以为此地的妇女必定是极服从，极老实，极不自由的。随便乱跑，像这十几个女的，一定不会是有规矩的。我初到此地，别叫人小看了我，我得小心着点。我想到这里，便开始要跑。


  “开始作观察的工作吗？”小蝎的声音。


  我仔细一看，原来他在那群女郎的中间裹着呢。


  我不用跑了。一展眼的工夫，我与小蝎被围在中间。


  “来一个？”小蝎笑着说。眼睛向四围一转，“这是花，这是迷，比迷叶还迷的迷，这是星……”他把她们的名字都告诉给我，可是我记不全了。


  迷过来向我挤了挤眼，我打了个冷战。我不知道怎样办好了：这群女子是干什么的，我不晓得。设若都是坏人，我初来此地，不应不爱惜名誉；设若她们都是好人，我不应得罪她们。说实话，我虽不是个恨恶妇女的人，可是我对女子似乎永远没什么好感。我总觉得女子的好擦粉是一种好作虚伪的表示。自然，我也见过不擦粉的女子，可是，她们不见得比别的女子少一点虚伪。这点心理并不使我对女子减少应有的敬礼，敬而远之是我对女性的态度。因此我不肯得罪了这群女郎。


  小蝎似乎看出我的进退两难了。他闹着玩似的用手一推她们：“去！去！两个哲学家遇见就不再要你们了。”她们唧唧地笑了一阵，很知趣地挤入人群里去。我还是发愣。


  “旧人物多娶妾，新人物多娶妻，我这厌旧恶新的人既不娶妻，又不纳妾，只是随便和女子游戏游戏。敷衍，还是敷衍。谁敢不敷衍女的呢？”


  “这群女的似乎——”我不知道怎样说好。


  “她们？似乎——”小蝎接过去，“似乎——是女子。压制她们也好，宠爱她们也好，尊敬她们也好，迷恋她们也好，豢养她们也好；这只随男人的思想而异，女子自己永远不改变。我的曾祖母擦粉，我的祖母擦粉，我的母亲擦粉，我的妹妹擦粉，这群女子擦粉，这群女子的孙女还要擦粉。把她们锁在屋里要擦粉，把她们放在街上还要擦粉。”


  “悲观又来了！”我说。


  “这不是悲观，这是高抬女子，尊敬女子，男子一天到晚瞎胡闹，没有出息，忽而变为圣人，忽而变为禽兽；只有女子，唯独女子，是始终纯洁，始终是女子，始终奋斗：总觉得天生下来的脸不好，而必擦些白粉。男子设若也觉得圣人与禽兽的脸全欠些白润，他们当然不会那么没羞没耻，他们必定先顾脸面，而后再去瞎胡闹。”


  这个开玩笑似的论调又叫我默想了。


  小蝎很得意地往下说：“刚才这群女的，都是‘所谓’新派的女子。她们是我父亲与公使太太的仇敌。这并非说她们要和我父亲打架；而是我父亲恨她们，因为他不能把她们当作迷叶卖了，假如她们是他的女儿；也不能把她们锁在屋里，假如她们是他的妻妾。这也不是说她们比我的母亲或公使太太多些力量，多些能干，而是她们更像女子，更会不作事，更会不思想——可是极会往脸上擦粉。她们都顶可爱，就是我这不爱一切的人也得常常敷衍她们一下。”


  “她们都受过新教育？”我问。


  小蝎乐得半天说不出话来。


  “教育？噢，教育，教育，教育！”小蝎似乎有点发疯，“猫国除了学校里‘没’教育，其余处处‘都是’教育！祖父的骂人，教育；父亲的卖迷叶，教育；公使太太的监管八个活的死母猫，教育；大街上的臭沟，教育；兵丁在人头上打鼓，教育；粉越擦越厚，女子教育；处处是教育，我一听见教育就多吃十片迷叶，不然，便没法不呕吐！”


  “此地有很多学校？”


  “多。你还没到街那边去看？”


  “没有。”


  “应当看看去。街那边全是文化机关。”小蝎又笑了，“文化机关与文化有关系没有，你不必问，机关确是在那里。”他抬头看了看天，“不好，要下雨！”


  天上并没有厚云，可是一阵东风刮得很凉。


  “快回家吧！”小蝎似乎很怕下雨，“晴天还在这里见。”


  人潮遇见暴风，一个整劲往房子那边滚。我也跟着跑，虽然我明知道回到家中也还是淋着，屋子并没有顶。看人们疯了似的往墙上爬也颇有意思，我看见过几个人作障碍竞走，但是没有见过全城的人们一齐往墙上爬的。


  东风又来了一阵，天忽然地黑了。一个扯天到地的大红闪，和那列房子交成一个大三角。鸡蛋大小的雨点随着一声雷拍打下来。远处刷刷地响起来，雨点稀少了，天低处灰中发亮，一阵凉风，又是一个大闪，听不见单独的雨点响了，一整排雨道从天上倒下来。天看不见了。一切都看不见了。只有闪光更厉害了。雨道高处忽然横着截开，一条惊蛇极快地把黑空切开一块，颤了两颤不见了；一切全是黑的了。跑到墙根，我身上已经完全湿了。


  哪个是公使太太的房？看不清。我后退了几步，等着借闪光看看。又是一个大的，白亮亮的，像个最大的黑鬼在天上偶尔一睁眼，极快地眨巴了几下似的。不行，还是看不清。我急了，管它是谁的房呢，爬吧；爬上去再说。爬到半中腰，我摸出来了，这正是公使太太的房，因为墙摇动呢。


  一个大闪，等了好像有几个世纪，整个天塌来了似的一声大雷。我和墙都由直着改成斜着的了。我闭上眼，又一声响，我到哪里去了？谁知道呢！


  
十五


  雷声走远了。这是我真听见了呢，还是作梦呢？不敢说。我一睁眼；不，我不能睁眼，公使太太的房壁上的泥似乎都在我脸上贴着呢。是的，是还打雷呢，我确醒过来了。我用手摸；不能，手都被石头压着呢。脚和腿似乎也不见了，觉得像有人把我种在泥土里了。


  把手拔出来，然后把脸扒开。公使太太的房子变成了一座大土坟。我一边拔腿，一边疯了似的喊救人；我是不要紧的，公使太太和八位小妖精一定在极下层埋着呢！空中还飞着些雨点，任凭我怎样喊，一个人也没来：猫人怕水，当然不会在天完全晴了之前出来。


  把我自己埋着的半截拔脱出来，我开始疯狗似的扒那堆泥土，也顾不得看身上有伤没有。天晴了，猫人全出来。我一边扒土，一边喊救人。人来了不少，站在一旁看着。我以为他们误会了我的意思，开始给他们说明：不是救我，是救底下埋着的九个妇人。大家听明白了，往前挤了过来，还是没人动手。我知道只凭央告是无效的，摸了摸裤袋里，那些国魂还在那里呢。“过来帮我扒的，给一个国魂！”大家愣了一会，似乎不信我的话，我掏出两块国魂来，给他们看了看。行了，一窝蜂似的上来了。可是上来一个，拿起一块石头，走了；又上来一个，搬起一块砖，走了；我心里明白了：见便宜便捡着，是猫人的习惯。好吧，随你们去吧；反正把砖石都搬走，自然会把下面的人救出来。很快！像蚂蚁运一堆米粒似的，叫人想不到会能搬运得那么快。底下出了声音，我的心放下去一点。但是，只是公使太太一个人的声音，我的心又跳上了。全搬净了：公使太太在中间，正在对着那个木板窟窿那溜儿，坐着呢。其余的八位女子，都在四角卧着，已经全不动了。我要先把公使太太扶起来，但是我的手刚一挨着她的胳臂，她说了话：


  “哎哟！不要动我，我是公使太太！抢我的房子，我去见皇上，老老实实地把砖给我搬回来！”其实她的眼还被泥糊着呢；大概见倒了房便抢，是猫人常干的事，所以她已经猜到。


  四围的人还轻手蹑脚地在地下找呢。砖块已经完全搬走了，有的开始用手捧土；经济的压迫使人们觉得就是捧走一把土也比空着手回家好，我这么想。


  公使太太把脸上的泥抓下来，腮上破了两块，脑门上肿起一个大包，两眼睁得像冒着火。她挣扎着站起来，一瘸一点地奔过一个猫人去，不知道怎会那么准确，一下子便咬住他的耳朵，一边咬一边从嘴角地叫，好似猫捉住了老鼠。那个被咬的嚎起来，拼命用手向后捶公使太太的肚子。两个转了半天，公使太太忽然看见地上卧着的妇女，她松了嘴，那个猫人像箭头似的跑开，四围的人喊了一声，也退出十几尺远。公使太太抱住一个妇女痛哭起来。


  我的心软了，原来她并不是个没人心的人，我想过去劝劝，又怕她照样咬我的耳朵，因为她确乎有点发疯的样子。


  哭了半天，她又看见了我。


  “都是你，都是你，你把我的房爬倒了！你跑不了，他们抢我的东西也跑不了；我去见皇上，全杀了你们！”


  “我不跑，”我慢慢地说，“我尽力帮着你便是了。”


  “你是外国人，我信你的话。那群东西，非请皇上派兵按家搜不可，搜出一块砖也得杀了！我是公使太太！”公使太太的吐沫飞出多远去，啪地一声唾出一口血来。


  我不知道她是否有那么大的势力。我开始安慰她，唯恐怕她疯了。“我们先把这八个妇女——”我问。


  “你这里来，把这八个妖精怎么着？我只管活的，管不着死的，你有法子安置她们？”


  这把我问住了，我知道怎么办呢，我还没在猫国办过丧事。


  公使太太的眼睛越发的可怕了，眼珠上流着一层水光，可是并不减少疯狂的野火，好像泪都在眼中炼干，白眼珠发出磁样的浮光来。


  “我跟你说说吧！”她喊，“我无处去诉苦，没钱，没男子，不吃迷叶，公使太太，跟你说说吧！”


  我看出她是疯了，她把刚才所说的事似乎都忘了，而想向我诉委屈了。


  “这个，”她揪住一个死妇人的头皮，“这个死妖精。十岁就被公使请来了。刚十岁呀，筋骨还没长全，就被公使给收用了。一个月里，不要天黑，一到黑天呀，她，这个小死妖精，她便嚎啊，嚎啊，爹妈乱叫，拉住我的手不放，管我叫妈，叫祖宗，不许我离开她。但是，我是贤德的妇人，我不能与个十岁的丫头争公使呀；公使要取乐，我不能管，我是太太，我得有太太的气度。这个小妖精，公使一奔过她去，她就呼天喊地，嚎得不像人声。公使取乐的时候，看她这个央告，她喊哪：公使太太！公使太太！好祖宗，来救救我！我能禁止公使取乐吗？我不管。事完了，她躺着不动了，是假装死呢，是真晕过去？我不知道，也不深究。我给她上药，给她作吃食，这个死东西，她并一点不感念我的好处！后来，她长成了人，看她那个跋扈，她恨不能把公使整个地吞了。公使又买来了新人，她一天到晚地哭哭啼啼，怨我不拦着公使买人；我是公使太太，公使不多买人，谁能看得起他？这个小妖精，反怨我不管着公使，浪东西，臊东西，小妖精！”公使太太把那个死猫头推到一边，顺手又抓住另一个。“这个东西是妓女，她一天到晚要吃迷叶，还引诱着公使吃；公使有吃迷叶的瘾怎么再上外国？看她那个闹！叫我怎办，我不能拦着公使玩妓女，我又不能看着公使吃迷叶，而不能上外国去。我的难处，你不会想到作公使太太的难处有多么大！我白天要监视着不叫她偷吃迷叶，到晚上还得防备着她鼓动公使和我捣乱，这个死东西！她时时刻刻想逃跑呢，我的两只眼简直不够用的了，我老得捎着她一眼，公使的妾跑了出去，大家的脸面何在？”公使太太的眼睛真像发了火，又抓住一个死妇人的头：


  “这个东西，最可恶的就是她！她是新派的妖精！没进门之前她就叫公使把我们都撵出去，她好作公使太太，哈哈，那如何作得到。她看上了公使，只因为他是公使。别的妖精是公使花钱买来的，这个东西是甘心愿意跟他，公使一个钱没花，白玩了她。她把我们妇人的脸算丢透了！她一进门，公使连和我们说话都不敢了。公使出门，她得跟着，公使见客，她得陪着，她俨然是公使太太了。我是干什么的？公使多买女人，该当的；公使太太只能有我一个！我非惩治她不行了，我把她捆在房上，叫雨淋着她，淋了三回，她支持不住了，小妖精！她要求公使放她回家，她还说公使骗了她；我能放了她？自居候补公使太太的随便与公使吵完一散？没听说过。想再嫁别人？没那么便宜的事。难哪！作公使太太不是件容易的事。我昼夜看着她。幸而公使又弄来了这个东西，”她转身从地上挑选出一个死妇人，“她算是又和我亲近了，打算联合我，一齐反对这个新妖精。妇人都是一样的，没有男人陪着就发慌；公使和这新妖精一块睡，她一哭便是一夜。我可有话说了：你还要作公使太太？就凭你这样离不开公使？你看我这真正公使太太！要作公使太太就别想独占公使，公使不是卖东西的小贩子，一辈子只抱着一个老婆！”


  公使太太的眼珠子全红了。抱住了一个死妇人的头在地上撞了几下。笑了一阵，看了看我——我不由得往后退了几步。


  “公使活着，她们一天不叫我心静，看着这个，防备着那个，骂这个，打那个，一天到晚不叫我闲着。公使的钱，全被她们花了。公使的力量都被她们吸干了。公使死了，连一个男孩子也没留下。不是没生过呀，她们八个，都生过男孩子，一个也没活住。怎能活住呢，一个人生了娃娃，七个人昼夜设法谋害他。争宠呀，唯恐有男孩子的升作公使太太。我这真作太太的倒没像她们那么嫉妒，我只是不管，谁把谁的孩子害了，是她们的事，与我不相干；我不去害小孩子，也不管她们彼此谋害彼此的娃娃，太太总得有太太的气度。”


  “公使死了，没钱，没男子，把这八个妖精全交给了我！有什么法子，我能任凭她们逃跑去嫁人吗？我不能，我一天到晚看着她们，一天到晚苦口地相劝，叫她们明白人生的大道理。她们明白吗？未必！但是我不灰心，我日夜地管着她们。我希望什么？没有可希望的，我只望皇上明白我的难处，我的志向，我的品行，赏给我些恤金，赐给我一块大匾，上面刻上‘节烈可风’。可是，你没听见我刚才哭吗？你听见没有？”


  我点点头。


  “我哭什么？哭这群死妖精？我才没有工夫哭她们呢！我是哭我的命运，公使太太，不吃迷叶，现在会房倒屋塌，把我的成绩完全毁灭！我再去见皇上，我有什么话可讲。设若皇上坐在宝座上问我：公使太太你有什么成绩来求赏赐？我说什么？我说我替死去的公使养着八个女人，没出丑，没私逃。皇上说，她们在哪里呢？我说什么？说她们都死了？没有证据能得赏赐吗？我说什么？公使太太！”她的头贴在胸口上了。我要过去，又怕她骂我。


  她又抬起头来，眼珠已经不转了：“公使太太，到过外国……不吃迷叶……恤金！大匾……公使太太……”


  公使太太的头又低了下去，身子慢慢地向一边倒下来，躺在两个妇人的中间。


  
十六


  我难过极了！公使太太的一段哀鸣，使我为多少世纪的女子落泪，我的手按着历史上最黑的那几页，我的眼不敢再往下看了。


  不到外国城去住是个错误。我又成了无家之鬼了。上哪里去？那群帮忙的猫人还看着我呢，大概是等着和我要钱。他们抢走了公使太太的东西，不错，但是，那恐怕不足使他们扔下得个国魂的希望吧？我的头疼得很厉害，牙也摔活动了两个。我渐渐地不能思想了，要病。我的心中来了个警告。我把一裤袋的国魂，有十块一个的，有五块一个的，都扔在地上，让他们自己分吧，或是抢吧，我没精神去管。那八个妇人是无望了；公使太太呢，也完了，她的身下流出一大汪血，眼睛还睁着，似乎在死后还关心那八个小妖精。我无法把她们埋起来，旁人当然不管；难堪与失望使我要一拳把我的头击碎。


  我在地上坐了一会儿。虽然极懒得动，到底还得立起来，我不能看着这些妇人在我的眼前臭烂了。我一瘸一拐地走，大概为外国人丢脸不少。街上又挤满了人。有些少年人，手中都拿着块白粉，挨着家在墙壁上写字呢，墙还很潮，写过以后，经小风一吹，特别的白。“清洁运动”“全城都洗过”……每家墙壁上都写上了这么一句。虽然我的头是那么疼，我不能不大笑起来。下完雨提倡洗过全城，不必费人们一点力量，猫人真会办事，是的，臭沟里确乎被雨水给冲干净了，清洁运动，哈哈！莫非我也有点发疯么？我恨不能掏出手枪打死几个写白字的东西们！


  我似乎还记得小蝎的话：街那边是文化机关。我绕了过去，不是为看文化机关，而是希望找个清静地方去忍一会儿。我总以为街市的房子是应当面对面的，此处街上的房子恰好是背倚背的，这个新排列方法使我似乎忘了点头疼。可是，这也就是不大喜欢新鲜空气与日光的猫人才能想出这个好主意，房背倚着房背，中间一点空隙没有，这与其说是街，还不如说是疾病酿造厂。我的头疼又回来了。在异国生病使人特别的悲观，我似乎觉得没有生还中国的希望了。


  我顾不得细看了，找着个阴凉便倒了下去。


  睡了多久？我不知道。一睁眼我已在一间极清洁的屋子中。我以为这是作梦呢，或是热度增高见了幻象，我摸了摸头，已不十分热！我莫名其妙。身上还懒，我又闭上了眼。有点极轻的脚步声，我微微地睁开眼：比迷叶还迷的迷！她走过来，摸了摸我的头，微微地点点头：“好啦！”她向自己说。


  我不敢再睁眼，等着事实来说明事实吧。过了不大的工夫，小蝎来了，我放了心。


  “怎样了？”我听见他低声地问。


  没等迷回答，我睁开了眼。


  “好了？”他问我。我坐起来。


  “这是你的屋子？”我又起了好奇心。


  “我们俩的，”他指了指迷，“我本来想让你到这里来住，但是恐怕父亲不愿意。你是父亲的人，父亲至少这么想；他不愿意我和你交朋友，他说我的外国习气已经太深。”


  “谢谢你们！”我又往屋中扫了一眼。


  “你纳闷我们这里为什么这样干净？这就是父亲所谓的外国习气。”小蝎和迷全笑了。


  是的，小蝎确是有外国习气。以他的言语说，他的比大蝎的要多用着两倍以上的字眼，大概许多字是由外国语借来的。


  “这是你们俩的家？”我问。


  “这是文化机关之一。我们俩借住。有势力的人可以随便占据机关的房子。我们俩能保持此地的清洁便算对得起机关；是否应以私人占据公家的地方，别人不问，我们也不便深究。敷衍，还得用这两个最有意思的字！迷，再给他点迷叶吃。”


  “我已经吃过了吗？”我问。


  “刚才不是我们灌你一些迷叶汁，你还打算再醒过来呀？迷叶是真正好药！在此地，迷叶是众药之王。它能治的，病便有好的希望；它不能治的，只好等死。它确是能治许多的病。只有一样，它能把‘个人’救活，可是能把‘国家’治死，迷叶就是有这么一点小缺点！”小蝎又来了哲学家的味了。


  我又吃了些迷叶，精神好多了，只是懒得很。我看出来光国和别的外国人的智慧。他们另住在一处，的确是有道理的。猫国这个文明是不好惹的；只要你一亲近它，它便一把油漆似的将你胶住，你非依着它的道儿走不可。猫国便是个海中的旋涡，临近了它的便要全身陷入。要入猫国便须不折不扣地作个猫人，不然，干脆就不要粘惹它。我尽力地反抗吃迷叶，但是，结果？还得吃！在这里必须吃它，不吃它别在这里，这是绝对的。设若这个文明能征服了全火星——大概有许多猫国人抱着这样的梦想——全火星的人类便不久必同归于尽：浊秽，疾病，乱七八糟，糊涂，黑暗，是这个文明的特征；纵然构成这个文明的分子也有带光的，但是那一些光明决抵抗不住这个黑暗的势力。这个势力，我看出来，必须有朝一日被一些真光，或一些毒气，好像杀菌似的被剪除净尽。不过，猫人自己决不这么想。小蝎大概看到这一步，可是因为看清这局棋已经是输了，他便信手摆子，而自己笑自己的失败了。至于大蝎和其余的人只是作梦而已。


  我要问小蝎的问题多极了。政治，教育，军队，财政，出产，社会，家庭……


  “政治我不懂，”小蝎说，“父亲是专门作政治的，去问他。其余的事我有知道的，也有不知道的，顶好你先自己去看，看完再问我。只有文化事业我能充分帮忙，因为父亲对什么事业都有点关系，他既不能全照顾着，所以对文化事业由我作他的代表。你要看学校，博物院，古物院，图书馆，只要你说话，我便叫你看得满意。”


  我心里觉得比吃迷叶还舒服了：在政治上我可以去问大蝎；在文化事业上问小蝎，有这二蝎，我对猫国的情形或者可以知道个大概了。


  但是我是否能住在这里呢？我不敢问小蝎。凭良心说，我确是半点离开这个清洁的屋子的意思也没有。但是我不能摇尾乞怜，等着吧！


  小蝎问我先去看什么，惭愧，我懒得动。


  “告诉我点你自己的历史吧！”我说，希望由他的言语中看出一点大蝎家中的情形。


  小蝎笑了。每逢他一笑，我便觉得他可爱又可惜。他自己知道他比别的猫人优越，因而他不肯伸一伸手去拉扯他们一把——恐怕弄脏了他的手！他似乎觉得他生在猫国是件大不幸的事，他是荆棘中唯一的一朵玫瑰。我不喜欢这个态度。


  “父母生下我来，”小蝎开始说，迷坐在他一旁，看着他的眼，“那不关我的事。他们极爱我，也不关我的事。祖父也极爱我，没有不爱孙子的祖父，不算新奇。幼年的生活似乎没有什么可说的。”小蝎扬头想了想，迷扬着头看他。“对了，有件小事也许值得你一听，假如不值得我一说。我的乳母是个妓女。妓女可以作乳母，可是不准我与任何别的小孩子一块玩耍。这是我们家的特别教育。为什么非请妓女看护孩子呢？有钱。我们有句俗话：钱能招鬼。这位乳娘便是鬼中之一。祖父愿意要她，因为他以为妓女看男孩，兵丁看女孩，是最好的办法，因为她们或他们能教给男女小孩一切关于男女的知识。有了充分的知识，好早结婚，早生儿女，这样便是对得起祖宗。妓女之外，有五位先生教我读书，五位和木头一样的先生教给我一切猫国的学问。后来有一位木头先生忽然不木头了，跟我的乳母逃跑了。那四位木头先生也都被撵了出去。我长大了，父亲把我送到外国去。父亲以为凡是能说几句外国话的，便算懂得一切，他需要一个懂得一切的儿子。在外国住了四年，我当然懂得一切了，于是就回家来。出乎父亲意料之外，我并没懂得一切，只是多了一些外国习气。可是，他并不因此而不爱我，他还照常给我钱花。我呢，乐得有些钱花，和星，花，迷，大家一天到晚凑凑趣。表面上我是父亲的代表，主办文化事业，其实我只是个寄生虫。坏事我不屑于作，好事我作不了，敷衍——这两个宝贝字越用越有油水！”小蝎又笑了，迷也随着笑了。


  “迷是我的朋友，”小蝎又猜着了我的心思，“一块住的朋友。这又是外国习气。我家里有妻子，十二岁就结婚了，我六岁的时候，妓女的乳母便都教会了我，到十二岁结婚自然外行不了的。我的妻子什么也会，尤其会生孩子，顶好的女人，据父亲说。但是我愿意要迷。父亲情愿叫我娶迷作妾，我不肯干。父亲有十二个妾，所以看纳妾是最正当的事。父亲最恨迷，可是不大恨我，因为他虽然看外国习气可恨，可是承认世界上确乎有这么一种习气，叫作外国习气。祖父恨迷，也恨我，因为他根本不承认外国习气。我和迷同居，我与迷倒没有什么，可是对猫国的青年大有影响。你知道，我们猫国的人以为男女的关系只是‘那么’着。娶妻，那么着；娶妾，那么着；玩妓女，那么着；现在讲究自由联合，还是那么着；有了迷叶吃，其次就是想那么着。我是青年人的模范人物。大家都是先娶妻，然后再去自由联合，有我作前例。可是，老人们恨我入骨，因为娶妻妾是大家可以住在一处的，专为那么着，那么着完了就生一群小孩子。现在自由联合呢，既不能不要妻子，还得给情人另预备一个地方，不然，便不算作足了外国习气。这么一来，钱要花得特别的多，老人们自然供给不起，老人们不拿钱，青年人自然和老人们吵架。我与迷的罪过真不小。”


  “不会完全脱离了旧家庭？”我问。


  “不行呀，没钱！自由联合是外国习气，可是我们并不能舍去跟老子要钱的本国习气。这二者不调和，怎能作足了‘敷衍’呢？”


  “老人们不会想个好方法？”


  “他们有什么方法呢？他们承认女子只是为那么着预备的。他们自己娶妾，也不反对年轻的纳小，怎能禁止自由联合呢？他们没方法，我们没方法，大家没方法。娶妻，娶妾，自由联合，都要生小孩；生了小孩谁管养活着？老人没方法，我们没方法，大家没方法。我们只管那么着的问题，不管子女问题。老的拼命娶妾，小的拼命自由，表面上都闹得挺欢，其实不过是那么着，那么着的结果是多生些没人照管没人养活没人教育的小猫人，这叫作加大的敷衍，我祖父敷衍，我的父亲敷衍，我敷衍，那些青年们敷衍；‘负责’是最讨厌的一个名词。”


  “女子自己呢？难道她们甘心承认是为那么着的？”我问。


  “迷，你说，你是女的。”小蝎向迷说。


  “我？我爱你。没有可说的。你愿意回家去看那个会生小孩的妻子，你就去，我也不管。你什么时候不爱我了，我就一气吃四十片迷叶，把迷迷死！”


  我等着她往下说，她不再言语了。


  
十七


  我没和小蝎明说，他也没留我，可是我就住在那里了。


  第二天，我开始观察的工作。先看什么，我并没有一定的计划；出去遇见什么便看什么似乎是最好的方法。


  在街的那边，我没看见过多少小孩子，原来小孩子都在街的这边呢。我心里喜欢了，猫人总算有这么一点好处：没忘了教育他们的孩子，街这边既然都是文化机关，小孩子自然是来上学了。


  猫小孩是世界上最快活的小人们。脏，非常的脏，形容不出的那么脏；瘦，臭，丑，缺鼻短眼的，满头满脸长疮的，可是，都非常的快活。我看见一个脸上肿得像大肚罐子似的，嘴已肿得张不开，腮上许多血痕，他也居然带着笑容，也还和别的小孩一块跳，一块跑。我心里那点喜欢气全飞到天外去了。我不能把这种小孩子与美好的家庭学校联想到一处。快活？正因为家庭，学校，社会，国家全是糊涂蛋，才会养成这样糊涂的孩子们，才会养成这种脏，瘦，臭，丑，缺鼻短眼的，可是还快活的孩子们。这群孩子是社会国家的索引，是成人们的惩罚者。他们长大成人的时候不会使国家不脏、不瘦、不臭、不丑；我又看见了那毁灭的巨指按在这群猫国的希望上，没希望！多妻，自由联合，只管那么着，没人肯替他的种族想一想。爱的生活，在毁灭的巨指下讲爱的生活，不知死的鬼！


  我先不要匆忙地下断语，还是先看了再说话吧。我跟着一群小孩走。来到一个学校：一个大门，四面墙围着一块空地。小孩都进去了。我在门外看着。小孩子有的在地上滚成一团，有的往墙上爬，有的在墙上画图，有的在墙角细细检查彼此的秘密，都很快活。没有先生。我等了不知有多久，来了三个大人。他们都瘦得像骨骼标本，好似自从生下来就没吃过一顿饱饭，手扶着墙，慢慢地蹭，每逢有一阵小风他们便立定哆嗦半天。他们慢慢地蹭进校门。孩子们照旧滚，爬，闹，看秘密。三位坐在地上，张着嘴喘气。孩子们闹得更厉害了，他们三位全闭上眼，堵上耳朵，似乎唯恐得罪了学生们。又过了不知多少时候，三位一齐立起来，劝孩子们坐好。学生们似乎是下了决心永不坐好。又过了大概至少有一点钟吧，还是没坐好。幸而三位先生——他们必定是先生了——一眼看见了我，“门外有外国人！”只这么一句，小孩子全面朝墙坐好，没有一个敢回头的。


  三位先生的中间那一位大概是校长，他发了话：“第一项唱国歌。”谁也没唱，大家都愣了一会儿，校长又说：“第二项向皇上行礼。”谁也没行礼，大家又都愣了一会儿。“向大神默祷。”这个时候，学生们似乎把外国人忘了，开始你挤我，我挤你，彼此叫骂起来。“有外国人！”大家又安静了。“校长训话。”校长向前迈了一步，向大家的脑勺子说：


  “今天是诸位在大学毕业的日子，这是多么光荣的事体！”


  我几乎要晕过去，就凭这群……大学毕业？但是，我先别动情感，好好地听着吧。


  校长继续说：


  “诸位在这最高学府毕业，是何等光荣的事！诸位在这里毕业，什么事都明白了，什么知识都有了，以后国家的大事便全要放在诸位的肩头上，是何等的光荣的事！”校长打了个长而有调的呵欠，“完了！”


  两位教员拼命地鼓掌，学生又闹起来。


  “外国人！”安静了，“教员训话。”


  两位先生谦逊了半天，结果一位脸瘦得像个干倭瓜似的先生向前迈了一步。我看出来，这位先生是个悲观者，因为眼角挂着两点大泪珠。他极哀婉地说：


  “诸位，今天在这最高学府毕业是何等光荣的事！”他的泪珠落下一个来。“我们国里的学校都是最高学府，是何等光荣的事！”又落下一个泪珠来。“诸位，请不要忘了校长和教师的好处。我们能作诸位的教师是何等的光荣，但是昨天我的妻子饿死了，是何等的……”他的泪像雨点般落下来。挣扎了半天，他才又说出话来：“诸位，别忘了教师的好处，有钱的帮点钱，有迷叶的帮点迷叶！诸位大概都知道，我们已经二十五年没发薪水了？诸位……”他不能再说了，一歪身坐在地上。


  “发证书。”


  校长从墙根搬起些薄石片来，石片上大概是刻着些字，我没有十分看清。校长把石片放在脚前，说：“此次毕业，大家都是第一，何等的光荣！现在证书放在这里，诸位随便来拿，因为大家都是第一，自然不必分前后的次序。散会。”


  校长和那位先生把地下坐着的悲观者搀起，慢慢地走出来。学生并没去拿证书，大家又上墙的上墙，滚地的滚地，闹成一团。


  什么把戏呢？我心中要糊涂死！回去问小蝎。


  小蝎和迷都出去了。我只好再去看，看完一总问他吧。


  在刚才看过的学校斜旁边又是一处学校，学生都在十五六岁的样子。有七八个人在地上按着一个人，用些家伙解剖呢。旁边还有些学生正在捆两个人。这大概是实习生理解剖，我想。不过把活人捆起来解剖未免太残忍吧？我硬着心看着，到底要看个水落石出。一会儿的工夫，大家把那两个人捆好，都扔在墙根下，两个人一声也不出，大概是已吓死过去。那些解剖的一边割宰，一边叫骂：


  “看他还管咱们不管，你个死东西！”扔出一只胳膊来！


  “叫我们念书？不许招惹女学生？社会黑暗到这样，还叫我念书？！还不许在学校里那么着？挖你的心，你个死东西！”鲜红的一块飞到空中！


  “把那两个死东西捆好了？抬过一个来！”


  “抬校长，还是历史教员？”


  “校长！”


  我的心要从口中跳出来了！原来这是解剖校长与教员！


  也许校长教员早就该杀，但是我不能看着学生们大宰活人。我不管谁是谁非，从人道上想，我不能看着学生们——或任何人——随便行凶。我把手枪掏出来了。其实我喊一声，他们也就全跑了，但是，我真动了气，我觉得这群东西只能以手枪对待，其实他们哪值得一枪呢。[image: alt]！我放了一枪。哗啦，四面的墙全倒了下来。大雨后的墙是受不住震动的，我又作下一件错事。想救校长，把校长和学生全砸在墙底了！我心中没了主意。就是杀校长的学生也是一条命，我不能甩手一走。但是怎样救这么些人呢？幸而，墙只是土堆成的；我不知道近来心中怎么这样卑鄙，在这百忙中似乎想到：校长大概确是该杀，看这校址的建筑，把钱他全自己赚了去，而只用些土堆成围墙。办学校的而私吞公款，该杀。虽然是这么猜想，我可是手脚没闲着，连拉带扯，我很快地拉出许多人来。每逢拉出一个土鬼，连看我一眼也不看便疯了似的跑去，像是由笼里往外掏放生的鸽子似的。并没有受重伤的，我心中不但舒坦了，而且觉得这个把戏很有趣。最后把校长和教员也掏出来，他们的手脚全捆着呢，所以没跑。我把他们放在一旁；开始用脚各处地踢，看土里边还有人没有，大概是没有了；可是我又踢了一遍。确乎觉得是没有人了，我回来把两位捆着的土鬼都松了绑。


  待了好大半天，两位先生睁开了眼。我手下没有一些救急的药和安神壮气的酒类，只好看着他们两个，虽然我急于问他们好多事情，可是我不忍立刻问他们。两位先生慢慢地坐起来，眼睛还带着惊惶的神气。我向他们一微笑，低声地问：“哪位是校长？”


  两人脸上带出十二分害怕的样子，彼此互相指了一指。


  神经错乱了，我想。


  两位先生偷偷地，慢慢地，轻轻地，往起站。我没动。我以为他们是要活动活动身上。他们立起来，彼此一点头，就好像两个雌雄相逐的蜻蜓在眼前飞过那么快，一眨眼的工夫，两位先生已跑出老远。追是没用的，和猫人竞走我是没希望得胜的。我叹了一口气，坐在土堆上。


  怎么一回事呢？噢，疑心！藐小！狡猾！谁是校长？他们彼此指了一指。刚活过命来便想牺牲别人而保全自己，他们以为我是要加害于校长，所以彼此指一指。偷偷地，慢慢地立起来，像蜻蜓飞跑了去！哈哈！我狂笑起来！我不是笑他们两个，我是笑他们的社会：处处是疑心，藐小，自利，残忍。没有一点诚实，大量，义气，慷慨！学生解剖校长，校长不敢承认自己是校长……黑暗，黑暗，一百分的黑暗！难道他们看不出我救了他们？噢，黑暗的社会里哪有救人的事。我想起公使太太和那八个小妖精，她们大概还在那里臭烂着呢！


  校长，先生，教员，公使太太，八个小妖精……什么叫人生？我不由得落了泪。


  到底是怎么回事？想不出，还得去问小蝎。


  
十八


  下面是小蝎的话：


  在火星上各国还是野蛮人的时候，我们已经有了教育制度，猫国是个古国。可是，我们的现行教育制度是由外国抄袭来的。这并不是说我们不该摹仿别人，而是说取法别人并不是件容易的事。互相摹仿是该当的，而且是人类文明改进的一个重要动力。没有人采行我们的老制度，而我们必须学别人的新制度，这已见出谁高谁低。但是，假如我们能摹仿得好，使我们的教育与别国的并驾齐驱，我们自然便不能算十分低能。我们施行新教育制度与方法已经二百多年，可是依然一塌糊涂，这证明我们连摹仿也不会；自己原有的既行不开，学别人又学不好，我是个悲观者，我承认我们的民族的低能。


  低能民族的革新是个笑话，我们的新教育，所以，也是个笑话。


  你问为什么一点的小孩子便在大学毕业？你太诚实了，或者应说太傻了，你不知道那是个笑话吗？毕业？那些小孩都是第一天入学的！要闹笑话就爽快闹到家，我们没有其他可以自傲的事，只有能把笑话闹得彻底。这过去二百多年的教育史就是笑话史，现在这部笑话史已到了末一页，任凭谁怎样聪明也不会再把这个大笑话弄得再可笑一点。在新教育初施行的时候，我们的学校也分多少等级，学生必须一步一步地经过试验，而后才算毕业。经过二百多年的改善与进步，考试慢慢地取消了，凡是个学生，不管他上课与否，到时候总得算他毕业。可是，小学毕业与大学毕业自然在身份上有个分别，谁肯甘心落个小学毕业的资格呢，小学与大学既是一样的不上课？所以我们彻底地改革了，凡是头一天入学的就先算他在大学毕业，先毕业，而后——噢，没有而后，已经毕业了，还要什么而后？


  这个办法是最好的——在猫国。在统计上，我们的大学毕业生数目在火星上各国中算第一，数目第一也就足以自慰，不，自傲了；我们猫人是最重实际的。你看，屈指一算，哪一国的大学毕业生人数也跟不上我们的，事实上，大家都满意地微笑了。皇上喜欢这个办法，要不是他热心教育，怎能有这么多大学毕业生？他对得起人民。教员喜欢这个办法，人人是大学教师，每个学校都是最高学府，每个学生都是第一，何等光荣！家长喜欢这个办法，七岁的小泥鬼，大学毕业；子弟聪明是父母的荣耀。学生更不必说了，只要他幸而生在猫国，只要他不在六七岁的时期死了，他总可以得个大学毕业资格。从经济上看呢，这个办法更妙得出奇：原先在初办学校的时候，皇上得年年拿出一笔教育费，而教育出来的学生常和皇上反对为难，这岂不是花钱找麻烦？现在呢，皇上一个钱不要往外拿，而年年有许多大学毕业生，这样的毕业生也不会和皇上过不去。饿死的教员自然不少，大学毕业生人数可增加了呢。原先校长教员因为挣钱，一天到晚互相排挤，天天总得打死几个，而且有时候鼓动学生乱闹，闹得大家不安；现在皇上不给他们钱，他们还争什么？他们要索薪吧，皇上不理他们，招急了皇上，皇上便派兵打他们的脑勺。他们的后盾是学生，可是学生现在都一入学便毕业，谁去再帮助他们呢。没有人帮助他们闹事，他们只好等着饿死，饿死是老实的事，皇上就是满意教师们饿死。


  家长的儿童教育费问题解决了，他们只须把个小泥鬼送到学校里，便算没了他们的事。孩子们在家呢，得吃饭；孩子们入学校呢，也得吃饭；有饭吃，谁肯饿着小孩子；没饭吃呢，小孩也得饿着；上学与不上学是一样的，为什么不去来个大学毕业资格呢？反正书笔和其他费用是没有的，因为入学并不为读书，也就不读书，因为得资格，而且必定得资格。你说这个方法好不好？


  为什么还有人当校长与教员呢，你问？


  这得说二百多年来历史的演进。你看，在原先，学校所设的课程不同，造就出来的人才也就不一样，有的学工，有的学商，有的学农……可是这些人毕业后，干什么呢？学工的是学外国的一点技巧，我们没给他们预备下外国的工业；学商的是学外国的一些方法，我们只有些个小贩子，大规模的事业只要一开张便被军人没收了；学农的是学外国的农事，我们只种迷叶，不种别的；这样的教育是学校与社会完全无关，学生毕业以后可干什么去？只有两条出路：作官与当教员。要作官的必须有点人情势力，不管你是学什么的，只要朝中有人便能一步登天。谁能都有钱有势呢？作不着官的，教书是次好的事业；反正受过新教育的是不甘心去作小工人小贩子的，渐渐地社会上分成两种人：学校毕业的和非学校毕业的。前者是抱定以作官作教员为职业，后者是作小工人小贩子的。这种现象对于政治的影响，我今天先不说；对于教育呢，我们的教育便成了轮环教育。我念过书，我毕业后便去教你的儿女，你的儿女毕业了，又教我的儿女。在学识上永远是那一套东西，在人格上天天有些退步，这怎样讲呢？毕业的越来越多了，除了几个能作官的，其余的都要教书，哪有那么多学校呢？只好闹笑话。轮环教育本来只是为传授那几本不朽之作的教科书，并不讲什么仁义道德，所以为争一个教席，有时候能引起一两年的内战，杀人流血，好像大家真为教育事业拼命似的，其实只为那点薪水。


  慢慢地教育经费被皇上、政客、军人都拿了去，大家开始专作索薪的运动，不去教书。学生呢，看透了先生们是什么东西，也养成了不上课的习惯，于是开始刚才我说的不读书而毕业的运动，这个运动断送了教育经费的命。皇上，政客，军人，家长，全赞助这个运动；反正教育是没用的东西，而教员是无可敬畏的玩意儿，大家乐得省几个钱呢。但是，学校不能关门；恐怕外国人耻笑；于是入学便算大学毕业的运动成熟了。学校照旧开着，大学毕业人数日见增加，可是一个钱不要花。这是由轮环教育改成普及教育，即等于无教育，可是学校还开着。天大的笑话。


  这个运动成熟的时候，作校长与教师的并不因此而减少对于教育的热心，大家还是一天到晚打得不可开交。为什么？原先的学校确是像学校的样子，有桌椅，有财产，有一切的设备；有经费的时候，大家尽量赚钱，校长与教员只好开始私卖公产。争校长：校产少的争校产多的，没校产的争有校产的，又打了个血花乱溅。皇上总是有人心的，既停止了教育经费，怎再好意思禁止盗卖校产，于是学校一个一个地变成拍卖场，到了现在，全变成四面墙围着一块空地。那么，现在为什么还有人愿意作校长教员呢？不干是闲着，干也是闲着，何必不干呢？再说，有个校长教员的名衔到底是有用的，由学生升为教员，由教员升为校长，这本来是轮环教育的必遵之路；现在呢，校长教员既无钱可拿，只好借着这个头衔作升官的阶梯。这样，我们的学校里没教育，可是有学生有教员有校长，而且任何学校都是最高学府。学生一听说自己的学校是最高学府，心眼里便麻那么一下，而后天下太平。


  学校里既没有教育，真要读书的人怎办呢？恢复老制度——聘请家庭教师教子弟在家中念书。自然，这只有富足的人家才能办到，大多数的儿童还是得到学校里去失学。这个教育的失败把猫国的最后希望打得连影子也没有了。新教育的初一试行是污蔑新学识的时期。新制度必须与新学识一同由外国搬运过来，学识而名之曰新的，显然是学识老在往前进展，日新月异地搜求真理。可是新制度与新学识到了我们这里便立刻长了白毛，像雨天的东西发霉。本来吗，采取别人家的制度学识最容易像由别人身上割下一块肉补在自己身上，自己觉得只要从别人身上割来一块肉就够了，大家只管割取人家的新肉，而不管肌肉所需的一切养分。取来一堆新知识，而不晓得研究的精神，势必走到轮环教育上去不可。这是污辱新知识，可是，在这个时期，人们确是抱着一种希望，虽然他们以为从别人身上割取一块新肉便会使自己长生不老是错误的，可是究竟他们有这么一点迷信，他们总以为只要新知识一到——不管是多么小的一点——他们立刻会与外国一样地兴旺起来。这个梦想与自傲还是可原谅的，多少是有点希冀的。到了现在，人们只知道学校是争校长、打教员、闹风潮的所在，于是他们把这个现象与新知识煮在一个锅里咒骂了：新知识不但不足以强国，而且是毁人的，他们想。这样，由污蔑新知识时期进而为咒骂新知识时期。现在家庭聘请教师教读子弟，新知识一概除外，我们原有的老石头书的价钱增长了十倍。我的祖父非常的得意，以为这是国粹战胜了外国学问。我的父亲高兴了，他把儿子送到外国读书，以为这么一办，只有他的儿子可以明白一切，可以将来帮助他利用新知识去欺骗那些抱着石头书本的人。父亲是精明强干的，他总以为外国的新知识是有用的，可是只要几个人学会便够了，有几个学会外国的把戏，我们便会强盛起来。可是一般的人还是同情于祖父：新知识是种魔术邪法，只会使人头晕目眩，只会使儿子打父亲，女儿骂母亲，学生杀教员，一点好处也没有。这咒骂新知识的时期便离亡国时期很近了。


  你问，这新教育崩溃的原因何在？我回答不出。我只觉得是因为没有人格。你看，当新教育初一来到的时候，人们为什么要它？是因为大家想多发一点财，而不是想叫子弟多明白一点事，是想多造出点新而好用的东西，不是想叫人们多知道一些真理。这个态度已使教育失去养成良好人格和启发研究精神的主旨的一部分。及至新学校成立了，学校里有人，而无人格，教员为挣钱，校长为挣钱，学生为预备挣钱，大家看学校是一种新式的饭铺；什么是教育，没有人过问。又赶上国家衰弱，社会黑暗，皇上没有人格，政客没有人格，人民没有人格，于是这学校外的没人格又把学校里的没人格加料地洗染了一番。自然，在这贫弱的国家里，许多人们连吃还吃不饱，是很难以讲到人格的，人格多半是由经济压迫而堕落的。不错。但是，这不足以作办教育的人们的辩护。为什么要教育？救国。怎样救国？知识与人格。这在一办教育的时候便应打定主意，这在一愿作校长教师的时候便应该牺牲了自己的那点小利益。也许我对于办教育的人的期许过重了。人总是人，一个教员正和一个妓女一样的怕挨饿。我似乎不应专责备教员，我也确乎不肯专责备他们。但是，有的女人纵然挨饿也不肯当妓女，那么，办教育的难道就不能咬一咬牙作个有人格的人？自然，政府是最爱欺侮老实人的，办教育的人越老实便越受欺侮；可是，无论怎样不好的政府，也要顾及一点民意吧。假如我们办教育的真有人格，造就出的学生也有人格，社会上能永远瞎着眼看不出好坏吗？假如社会看办教育的人如慈父，而造就出的学生都能在社会上有些成就，政府敢轻视教育？敢不发经费？我相信有十年的人格教育，猫国便会变个样子。可是，新教育已办了二百多年了，结果？假如在老制度之下能养成一种老实，爱父母，守规矩的人们，怎么新教育会没有相当的好成绩呢？人人说——尤其是办教育的人们——社会黑暗，把社会变白了是谁的责任？办教育的人只怨社会黑暗，而不记得他们的责任是使社会变白了的，不记得他们的人格是黑夜的星光，还有什么希望？！我知道我是太偏，太理想。但是办教育的人是否都应当有点理想？我知道政府社会太不帮忙他们了，但是谁愿意帮忙与政府社会中一样坏的人？


  你看见了那宰杀教员的？先不用惊异。那是没人格的教育的当然结果。教员没人格，学生自然也跟着没人格。不但是没人格，而且使人们倒退几万年，返回古代人吃人的光景。人类的进步是极慢的，可是退步极快，人类没人格，人便立刻返归野蛮，况且我们办了二百多年的学校？在这二百多年中天天不是校长与校长或教员打，便是教员与教员或校长打，不是学生与学生打，便是学生与校长教员打；打是会使人立刻变成兽的，打一次便增多一点野性，所以到了现在，学生宰几个校长或教员是常见的事。你也用不着为校长教员抱不平，我们的是轮环教育，学生有朝一日也必变成校长或教员，自有人来再杀他们。好在多几个这样的校长教师与社会上一点关系没有，学校里谁杀了谁也没人过问。在这种黑暗社会中，人们好像一生出来便小野兽似的东闻闻西抓抓，希望搜寻到一点可吃的东西，一粒砂大的一点便宜都足使他们用全力去捉到。这样的一群小人们恰好在学校里遇上那么一群教师，好像一群小饿兽遇见一群老饿兽，他们非用爪牙较量较量不可了，贪小便宜的欲望烧起由原人遗下来的野性，于是为一本书，一个迷叶，都可以打得死尸满地。闹风潮是青年血性的激动，是有可原谅的；但是，我们此处的风潮是另有风味的，借题目闹起来，拆房子毁东西，而后大家往家里搬砖拾破烂，学生心满意足，家长也皆大欢喜。因闹风潮而家中白得了几块砖，一根木棍，风潮总算没有白闹。校长教师是得机会就偷东西，学生是借机会就拆毁，拆毁完了往家里搬运。校长教师该死。学生该死。学生打死校长教师正是天理昭彰，等学生当了校长教师又被打死也是理之当然，这就是我们的教育。教育能使人变成野兽，不能算没有成绩，哈哈！


  
十九


  小蝎是个悲观者。我不能不将他的话打些折扣。但是，学生入学先毕业和屠宰校长教员，是我亲眼见的；无论我怎样怀疑小蝎的话，我无从与他辩驳。我只能从别的方面探问。


  “那么，猫国没有学者？”我问。


  “有。而且很多。”我看出小蝎又要开玩笑了。果然，他不等我问便接着说：“学者多，是文化优越的表示，可是从另一方面看，也是文化衰落的现象，这要看你怎么规定学者的定义。自然我不会给学者下个定义，不过，假如你愿意看看我们的学者，我可以把他们叫来。”


  “请来，你是说？”我矫正他。


  “叫来！请，他们就不来了，你不晓得我们的学者的脾气；你等着看吧！迷，去把学者们叫几个来，说我给他们迷叶吃。叫星、花们帮着你分头去找。”


  迷笑嘻嘻地走出去。


  我似乎没有可问的了，一心专等看学者，小蝎拿来几片迷叶，我们俩慢慢地嚼着，他脸上带着点顶淘气的笑意。


  迷和星、花，还有几个女的先回来了，坐了个圆圈把我围在当中。大家看着我，都带出要说话又不敢说的神气。


  “留神啊，”小蝎向我一笑，“有人要审问你了！”


  她们全唧唧地笑起来。迷先说了话：


  “我们要问点事，行不行？”


  “行。不过，我对于妇女的事可知道的不多。”我也学会小蝎的微笑与口气。


  “告诉我们，你们的女子什么样儿？”大家几乎是一致地问。


  我知道我会回答得顶有趣味：“我们的女子，脸上擦白粉。”大家“噢”了一声。“头发收拾得顶好看，有的长，有的短，有的分缝，有的向后拢，都擦着香水香油。”大家的嘴全张得很大，彼此看了看头上的短毛，又一齐闭上嘴，似乎十二分的失望。“耳朵上挂着坠子，有的是珍珠，有的是宝石，一走道儿坠子便前后地摇动。”大家摸了摸脑勺上的小耳朵，有的——大概是花——似乎要把耳朵揪下来。“穿着顶好看的衣裳，虽然穿着衣裳，可是设法要露出点肌肉来，若隐若现，比你们这全光着的更好看。”我是有点故意与迷们开玩笑：“光着身子只有肌肉的美，可是肌肉的颜色太一致，穿上各种颜色的衣裳呢，又有光彩，又有颜色，所以我们的女子虽然不反对赤身，可是就在顶热的夏天也多少穿点东西。还穿鞋呢，皮子的，缎子的，都是高底儿，鞋尖上镶着珠子，鞋跟上绣着花，好看不好看？”我等她们回答。没有出声的，大家的嘴都成了个大写的“O”。“在古时候，我们的女子有把脚裹得这么小的，”我把大指和食指捏在一块比了一比，“现在已经完全不裹脚了，改为——”大家没等我说完这句，一齐出了声：“为什么不裹了呢？为什么不裹了呢？糊涂！脚那么小，多么好看，小脚尖上镶上颗小珠子，多么好看！”大家似乎真动了感情，我只好安慰她们：“别忙，等我说完！她们不是不裹脚了吗，可是都穿上高底鞋，脚尖在这儿，”我指了指鼻尖，“脚踵在这儿，”我指了头顶，“把身量能加高五寸。好看哪，而且把脚骨窝折了呢，而且有时候还得扶着墙走呢，而且设若折了一个底儿还一高一低地蹦呢！”大家都满意了，可是越对地球上的女子满意，对她们自己越觉得失望，大家都轻轻地把脚藏在腿底下去了。


  我等着她们问我些别的问题。哼，大家似乎被高底鞋给迷住了：


  “鞋底有多么高，你说？”一个问。


  “鞋上面有花，对不对？”又一个问。


  “走起路来咯噔咯噔地响？”又一个问。


  “脚骨怎么折？是穿上鞋自然地折了呢，还是先弯折了脚骨再穿鞋？”又一个问。


  “皮子作的？人皮行不行？”又一个问。


  “绣花？什么花？什么颜色？”又一个问。


  我要是会制革和作鞋，当时便能发了财，我看出来。


  我正要告诉她们，我们的女子除了穿高底鞋还会作事，学者们来到了。


  “迷，”小蝎说，“去预备迷叶汁。”又向花们说，“你们到别处去讨论高底鞋吧。”


  来了八位学者，进门向小蝎行了个礼便坐在地上，都扬着脸向上看，连捎我一眼都不屑于。


  迷把迷叶汁拿来，大家都慢慢地喝了一大气，闭上眼，好似更不屑于看我了。


  他们不看我，正好；我正好细细地看他们。八位学者都极瘦，极脏，连脑勺上的小耳朵都装着两兜儿尘土，嘴角上堆着两堆吐沫，举动极慢，比大蝎的动作还要更阴险稳慢着好多倍。


  迷叶的力量似乎达到生命的根源，大家都睁开眼，又向上看着。忽然一位说了话：


  “猫国的学者是不是属我第一？”他的眼睛向四外一了，捎带着捎了我一下。


  其余的七位被这一句话引得都活动起来，有的搔头，有的咬牙，有的把手指放在嘴里，然后一齐说：


  “你第一？连你爸爸算在一块，不，连你祖父算在一块，全是混蛋！”


  我以为这是快要打起来了。谁知道，自居第一学者的那位反倒笑了，大概是挨骂挨惯了。


  “我的祖父，我的父亲，我自己，三辈子全研究天文，全研究天文，你们什么东西！外国人研究天文用许多器具，镜子，我们世代相传讲究只用肉眼，这还不算本事；我们讲究看得出天文与人生祸福的关系，外国人能懂得这个吗？昨天我夜观天象，文星正在我的头上，国内学者非我其谁？”


  “要是我站在文星下面，它便在我头上！”小蝎笑着说。


  “大人说得极是！”天文学家不言语了。


  “大人说得极是！”其余的七位也找补了一句。


  半天，大家都不出声了。


  “说呀！”小蝎下了命令。


  有一位发言：“猫国的学者是不是属我第一？”他把眼睛向四外一了。“天文可算学问？谁也知道，不算！读书必须先识字，字学是唯一的学问。我研究了三十年字学了，三十年，你们谁敢不承认我是第一的学者？谁敢？”


  “放你娘的臭屁！”大家一齐说。


  字学家可不像天文家那么老实，抓住了一位学者，喊起来：“你说谁呢？你先还我债，那天你是不是借了我一片迷叶？还我，当时还我，不然，我要不把你的头拧下来，我不算第一学者！”


  “我借你一片迷叶，就凭我这世界著名的学者，借你一片迷叶，放开我，不要脏了我的胳臂！”


  “吃了人家的迷叶不认账，好吧，你等着，你等我作字学通论的时候，把你的姓除外，我以国内第一学者的地位告诉全世界，说古字中就根本没有你的姓，你等着吧！”


  借吃迷叶而不认账的学者有些害怕了，向小蝎央告：


  “大人，大人！赶快借给我一片迷叶，我好还他！大人知道，我是国内第一学者，但是学者是没钱的人。穷既是真的，也许我借过他一片迷叶吃，不过不十分记得。大人，我还得求你一件事，请你和老大人求求情，多给学者一些迷叶。旁人没迷叶还可以，我们作学者的，尤其我这第一学者，没有迷叶怎能作学问呢？你看，大人，我近来又研究出我们古代刑法确是有活剥皮的一说，我不久便作好一篇文章，献给老大人，求他转递给皇上，以便恢复这个有趣味，有历史根据的刑法。就这一点发现，是不是可算第一学者？字学，什么东西！只有历史是真学问！”


  “历史是不是用字写的？还我一片迷叶！”字学家态度很坚决。


  小蝎叫迷拿了一片迷叶给历史学家，历史学家掐了一半递给字学家：“还你，不该！”


  字学家收了半片迷叶，咬着牙说：“少给我半片！你等着，我不偷了你的老婆才怪！”


  听到“老婆”，学者们似乎都非常的兴奋，一齐向小蝎说：


  “大人，大人！我们学者为什么应当一人一个老婆，而急得甚至于想偷别人的老婆呢？我们是学者，大人，我们为全国争光，我们为子孙万代保存祖宗传留下的学问，为什么不应当每人有至少三个老婆呢？”


  小蝎没言语。


  “就以星体说吧，一个大星总要带着几个小星的，天体如此，人道亦然，我以第一学者的地位证明一人应该有几个老婆的；况且我那老婆的‘那个’是不很好用的！”


  “就以字体说吧，古时造字多是女字旁的，可见老婆应该是多数的。我以第一学者的地位证明老婆是应该不只一个的；况且……”下面的话不便写录下来。


  各位学者依次以第一学者的地位证明老婆是应当多数的，而且全拿出不便写出的证据。我只能说，这群学者眼中的女子只是“那个”。


  小蝎一言没发。


  “大人想是疲倦了？我们，我们，我们……”


  “迷，再给他们点迷叶，叫他们滚！”小蝎闭着眼说。


  “谢谢大人，大人体谅！”大家一齐念道。


  迷把迷叶拿来，大家乱抢了一番，一边给小蝎行礼道谢，一边互相诟骂，走了出去。


  这群学者刚走出去，又进了一群青年学者。原来他们已在外边等了半天，因为怕和老年学者遇在一处，所以等了半天。新旧学者遇到一处至少要出两条人命的。


  这群青年学者的样子好看多了，不瘦，不脏，而且非常的活泼。进来，先向迷行礼，然后又向我招呼，这才坐下。我心中痛快了些，觉得猫国还有希望。


  小蝎在我耳旁嘀咕：“这都是到过外国几年而知道一切的学者。”


  迷拿来迷叶，大家很活泼地争着吃得很高兴，我的心又凉了。


  吃过迷叶，大家开始谈话。他们谈什么呢？我是一字不懂！我和小蝎来往已经学得许多新字，可是我听不懂这些学者的话。我只听到一些声音：咕噜吧唧，地冬地冬，花拉夫司基……什么玩意儿呢？


  我有点着急，因为急于明白他们说些什么，况且他们不断地向我说，而我一点答不上，只是傻子似的点头假笑。


  “外国先生的腿上穿着什么？”


  “裤子。”我回答，心中有点发糊涂。


  “什么作的？”一位青年学者问。


  “怎么作的？”又一位问。


  “穿裤子是表示什么学位呢？”又一位问。


  “贵国是不是分有裤子阶级与无裤子阶级呢？”又一位问。


  我怎么回答呢？我只好装傻假笑吧。


  大家没得到我回答，似乎很失望，都过来用手摸了摸我的破裤子。


  看完裤子，大家又咕噜吧唧，地冬地冬，花拉夫司基……起来，我都快闷死了！


  好容易大家走了，我才问小蝎，他们说的是什么。


  “你问我哪？”小蝎笑着说，“我问谁去呢？他们什么也没说。”


  “花拉夫司基？我记得这么一句。”我问。


  “花拉夫司基？还有通通夫司基呢，你没听见吗？多了！他们只把一些外国名词联到一处讲话，别人不懂，他们自己也不懂，只是听着热闹。会这么说话的便是新式学者。我知道花拉夫司基这句话在近几天正在走运，无论什么事全是花拉夫司基，父母打小孩子，皇上吃迷叶，学者自杀，全是花拉夫司基。其实这个字当作‘化学作用’讲。等你再遇见他们的时候，你只管胡说，花拉夫司基，通通夫司基，大家夫司基，他们便以为你是个学者。只要名词，不必管动词，形容字只须在夫司基下面加个‘的’字。”


  “看我的裤子又是什么意思呢？”我问。


  “迷们问高底鞋，新学者问裤子，一样的作用。青年学者是带些女性的，讲究清洁漂亮时髦，老学者讲究直擒女人的那个，新学者讲究献媚。你等着看，过几天青年学者要不都穿上裤子才怪。”


  我觉得屋中的空气太难过了，没理小蝎，我便往外走。门外花们一群女子都扶着墙，脚后跟下垫着两块砖头，练习用脚尖走路呢。


  
二十


  悲观者是有可取的地方的：他至少要思虑一下才会悲观，他的思想也许很不健全，他的心气也许很懦弱，但是他知道用他的脑子。因此，我更喜爱小蝎一些。对于那两群学者，我把希望放在那群新学者身上，他们也许和旧学者一样的糊涂，可是他们的外表是快乐的，活泼的，只就这一点说，我以为他们是足以补小蝎的短处的；假如小蝎能鼓起勇气，和这群青年一样的快乐活泼，我想，他必定会干出些有益于社会国家的事业。他需要几个乐观者作他的助手。我很想多见一见那群新学者，看看他们是否能帮助小蝎。


  我从迷们打听到他们的住处。


  去找他们，路上经过好几个学校。我没心思再去参观。我并不愿意完全听信小蝎的话，但是这几个学校也全是四面土墙围着一块空地。即使这样的学校能不像小蝎所说的那么坏，我到底不能承认这有什么可看的地方。对于街上来来往往的男女学生，我看他们一眼，眼中便湿一会儿。


  他们的态度，尤其是岁数大一点的，正和大蝎被七个猫人抬着走的时候一样，非常的傲慢得意，好像他们个个以活神仙自居，而丝毫没觉到他们的国家是世界上最丢脸的国家似的。办教育的人糊涂，才能有这样无知的学生，我应当原谅这群青年，但是，二十上下岁的人们居然能一点看不出事来，居然能在这种地狱里非常的得意、非常的傲慢，我真不晓得他们有没有心肝。有什么可得意的呢？我几乎要抓住他们审问了；但是谁有那个闲工夫呢！


  我所要找的新学者之中有一位是古物院的管理员，我想我可以因拜访他而顺手参观古物院。古物院的建筑不小，长里总有二三十间房子。门外坐着一位守门的，猫头倚在墙上，正睡得十分香甜。我探头往里看，再没有一个人影。古物院居然可以四门大开，没有人照管着；奇！况且猫人是那么爱偷东西，怪！我没敢惊动那位守门的，自己硬往里走。穿过两间空屋子，遇见了我的新朋友。


  他非常的快乐，干净，活泼，有礼貌，我不由得十分喜爱他。他的名字叫猫拉夫司基。我知道这决不是猫国的通行名字，一定是个外国字。我深怕他跟我说一大串带“夫司基”字尾的字，所以我开门见山地对他说明我是要参观古物，求他指导一下。我想，他决不会把古物也都“夫司基”了；他不“夫司基”，我便有办法。


  “请，请，往这边请。”猫拉夫司基非常的快活，客气。


  我们进了一间空屋子，他说：


  “这是一万年前的石器保存室，按照最新式的方法排列，请看吧。”


  我向四围打量了一眼，什么也没有。“又来得邪！”我心里说。还没等发问，他向墙上指了一指，说：


  “这是一万年前的一座石伎，上面刻着一种外国字，价值三百万国魂。”


  噢，我看明白了，墙上原来刻着一行小字，大概那个价值三百万的石罐在那里陈列过。


  “这是一万零一年的一个石斧，价值二十万国魂。这是一万零二年的一套石碗，价值一百五十万。这是……三十万。这是……四十万。”


  别的不说，我真佩服他把古物的价值能记得这么烂熟。


  又进了一间空屋子，他依然很客气殷勤地说：


  “这是一万五千年前的书籍保存室，世界上最古的书籍，按照最新式的编列法陈列。”


  他背了一套书名和价值；除了墙上有几个小黑虫，我是什么也没看见。


  一气看了十间空屋子，我的忍力叫猫拉夫司基给耗干了，可是我刚要向他道谢告别，到外面吸点空气去，他把我又领到一间屋子，屋子外面站着二十多个人，手里全拿着木棍！里面确是有东西，谢天谢地，我幸而没走，十间空的，一间实的，也就算不虚此行。


  “先生来得真凑巧，过两天来，可就看不见这点东西了。”猫拉夫司基十二分殷勤客气地说，“这是一万二千年前的一些陶器，按照最新式的排列方法陈列。一万二千年前，我们的陶器是世界上最精美的，后来，自从八千年前吧，我们的陶业断绝了，直到如今，没有人会造。”


  “为什么呢？”我问。


  “呀呀夫司基。”


  什么意思，呀呀夫司基？没等我问，他继续说：


  “这些陶器是世界上最值钱的东西，现在已经卖给外国，一共卖了三千万万国魂，价钱并不算高，要不是政府急于出售，大概至少可以卖到五千万万。前者我们卖了些不到一万年的石器，还卖到两千万万，这次的协定总算个失败。政府的失败还算小事，我们办事的少得一些回扣是值得注意的。我们指着什么吃饭？薪水已经几年不发了，不仗着出卖古物得些回扣，难道叫我们天天喝风？自然古物出卖的回扣是很大的，可是看管古物的全是新式的学者，我们的日常花费要比旧学者高上多少倍，我们用的东西都来自外国，我们买一件东西都够老读书的人们花许多日子的，这确是一个问题！”猫拉夫司基的永远快乐的脸居然带出些悲苦的样子。


  为什么将陶业断绝？呀呀夫司基！出卖古物？学者可以得些回扣。我对于新学者的希望连半点也不能存留了。我没心再细问，我简直不屑于再与他说话了。我只觉得应当抱着那些古物痛哭一场。不必再问了，政府是以出卖古物为财政来源之一，新学者是只管拿回扣，和报告卖出的古物价值，这还有什么可问的。但是，我还是问了一句：


  “假如这些东西也卖空了，大家再也拿不到回扣，又怎办呢？”


  “呀呀夫司基！”


  我明白了，呀呀夫司基比小蝎的“敷衍”又多着一万多分的敷衍。我恨猫拉夫司基，更恨他的呀呀夫司基。


  吃惯了迷叶是不善于动气的，我居然没打猫拉夫司基两个嘴巴子。我似乎想开了，一个中国人何苦替猫人的事动气呢。我看清了：猫国的新学者只是到过外国，看了些，或是听了些，最新的排列方法。他们根本没有丝毫判断力，根本不懂哪是好，哪是坏，只凭听来的一点新排列方法来混饭吃。


  陶业绝断了是多么可惜的事，只值得个呀呀夫司基！出售古物是多么痛心的事，还是个呀呀夫司基！没有骨气，没有判断力，没有人格，他们只是在外国去了一遭，而后自号为学者，以便舒舒服服地呀呀夫司基！


  我并没向猫拉夫司基打个招呼便跑了出来。我好像听见那些空屋子里都有些呜咽的声音，好像看见一些鬼影都掩面而泣。设若我是那些古物，假如古物是有魂灵的东西，我必定把那出卖我的和那些新学者全弄得七窍流血而亡！


  到了街上，我的心平静了些。在这种黑暗社会中，把古物卖给外国未必不是古物的福气。偷盗，毁坏，是猫人最惯于作的事，与其叫他们自己把历史上宝物给毁坏了，一定不如拿到外国去保存着。不过，这只是对古物而言，而决不能拿来原谅猫拉夫司基。


  出卖古物自然不是他一个人的主意，但是他那点[image: ]不为耻的态度是无可原谅的。他似乎根本不晓得什么叫作耻辱。历史的骄傲，据我看，是人类最难消灭的一点根性。可是猫国青年们竟自会丝毫不动感情地断送自家历史上的宝贝，况且猫拉夫司基还是个学者，学者这样，不识字的人们该当怎样呢。


  我对猫国复兴的希望算是连根烂的一点也没有了。努力过度有时候也足以使个人或国家死亡，但是我不能不钦佩因努力而吐血身亡的。猫拉夫司基们只懂得呀呀夫司基，无望！


  无心再去会别个新学者了。也不愿再看别的文化机关。多见一个人多减去我对“理想的人”的一分希望，多看一个机关多使我落几点泪，何苦呢！小蝎是可佩服的，他不领着我来看，也不事先给我说明，他先叫我自己看，这是有言外之意的。


  路过一个图书馆，我不想进去看，恐怕又中了空城计。从里边走出一群学生来，当然是阅书的了，又引起我的参观欲。图书馆的建筑很不错，虽然看着像年久失修的样子，可是并没有塌倒的地方。


  一进大门，墙上有几个好似刚写好的白字：“图书馆革命。”图书馆向谁革命呢？我是个不十分聪明的人，不能立刻猜透。往里走了两步，只顾看墙上的字，冷不防我的腿被人抱住了。“救命！”地上有人喊了一声。


  地上躺着十来个人呢，抱住我的腿的那位是，我认出来，新学者之一。他们的手脚都捆着呢。我把他们全放开，大家全像放生的鱼一气儿跑出多远去，只剩下那位新学者。


  “怎么回事？”我问。


  “又革命了！这回是图书馆革命！”他很惊惶地说。


  “图书馆革了谁的命？”


  “人家革了图书馆的命！先生请看。”他指了指他的腿部。


  噢，他原来穿上了一条短裤子。但是穿上裤子与图书馆革命有什么关系呢？


  “先生不是穿裤子吗？我们几个学者是以介绍外国学问道德风俗为职志的，所以我们也开始穿裤子。”他说，“这是一种革命事业。”


  “革命事业没有这么容易的！”我心里说。


  “我穿上裤子，可糟了，隔壁的大学学生见我这革命行为，全找了我来，叫我给他们每人一条裤子。我是图书馆馆长，我卖出去的书向来是要分给学生们一点钱的，因为学生很有些位信仰‘大家夫司基主义’的。我不能不卖书，不卖书便没法活着，卖书不能不分给他们一点钱，大家夫司基的信仰者是很会杀人的。可是，大家夫司基惯了，今天他们看见我穿上裤子，也要大家夫司基，我哪有钱给大家都作裤子，于是他们反革命起来；我穿裤子是革命事业，他们穿不上裤子又来革我的命，于是把我们全绑起来，把我那一点积蓄全抢了去！”


  “他们倒没抢图书？”我不大关心个人的得失，我要看的是图书馆。


  “不能抢去什么，图书在十五年前就卖完了，我们现在专作整理的工作。”


  “没书还整理什么呢？”


  “整理房屋，预备革命一下，把图书室改成一座旅馆，名称上还叫图书馆，实际上可以租出去收点租，本来此地已经驻过许多次兵，别人住自然比兵们要规矩一点的。”


  我真佩服了猫人，因为佩服他们，我不敢再往下听了；恐怕由佩服而改为骂街了。


  
二十一


  夜间又下了大雨。猫城的雨似乎没有诗意的刺动力。任凭我怎样地镇定，也摆脱不开一种焦躁不安之感。墙倒屋塌的声音一阵接着一阵，全城好像遇风的海船，没有一处，没有一刻，不在颤战惊恐中。毁灭才是容易的事呢，我想，只要多下几天大雨就够了。我决不是希望这不人道的事实现，我是替猫人们难过，着急。他们都是为什么活着呢？他们到底是怎么活着呢？我还是弄不清楚；我只觉得他们的历史上有些极荒唐的错误，现在的人们正在为历史的罪过受惩罚，假如这不是个过于空洞与玄幻的想法。


  “大家夫司基”，我又想起这个字来，反正是睡不着，便醒着作梦玩玩吧。不管这个字，正如旁的许多外国字，有什么意思，反正猫人是受了字的害处不浅，我想。


  学生们有许多信仰大家夫司基的，我又想起这句话。我要打算明白猫国的一切，我非先明白一些政治情形不可了。我从地球上各国的历史上看清楚：学生永远是政治思想的发酵力；学生，只有学生的心感是最敏锐的；可是，也只有学生的热烈是最浮浅的，假如心感的敏锐只限于接收几个新奇的字眼。假如猫学生真是这样，我只好对猫国的将来闭上眼！只责备学生，我知道，是不公平的，但是我不能不因期望他们而显出责备他们的意思。我必须看看政治了。差不多我一夜没能睡好，因为急于起来去找小蝎，他虽然说他不懂政治，但是他必定能告诉我一些历史上的事实；没有这些事实我是无从明白目前的状况的，因为我在此地的日子太浅。


  我起来得很早，为是捉住小蝎。


  “告诉我，什么是大家夫司基？”我好像中了迷。


  “那便是人人为人人活着的一种政治主义。”小蝎吃着迷叶说，“在这种政治主义之下，人人工作，人人快活，人人安全，社会是个大机器，人人是这个大机器的一个工作者，快乐的安全的工作着的小钉子或小齿轮。的确不坏！”


  “火星上有施行这样主义的国家？”


  “有的是，行过二百多年了。”


  “贵国呢？”


  小蝎翻了翻白眼，我的心跳起来了。待了好大半天，他说：“我们也闹过，闹过，记清楚了；我们向来不‘实行’任何主义。”


  “为什么‘闹过’呢？”


  “假如你家中的小孩子淘气，你打了他几下，被我知道了，我便也打我的小孩子一顿，不是因他淘气，是因为你打了孩子所以我也得去打；这对于家务便叫作闹过，对政治也是如此。”


  “你似乎是说，你们永远不自己对自己的事想自己的办法，而是永远听见风便是雨地随着别人的意见闹？你们永远不自己盖房子，打个比喻说，而是老租房子住？”


  “或者应当说，本来无须穿裤子，而一定要穿，因为看见别人穿着，然后，不自己按着腿的尺寸去裁缝，而只去买条旧裤子。”


  “告诉我些个过去的事实吧！”我说，“就是闹过的也好，闹过的也至少引起些变动，是不是？”


  “变动可不就是改善与进步。”


  小蝎这家伙确是厉害！我微笑了笑，等着他说。他思索了半天：


  “从哪里说起呢？！火星上一共有二十多国，一国有一国的政治特色与改革。我们偶尔有个人听说某国政治的特色是怎样，于是大家闹起来。又忽然听到某国政治上有了改革，大家又急忙闹起来。结果，人家的特色还是人家的，人家的改革是真改革了，我们还是我们；假如你一定要知道我们的特色，越闹越糟便是我们的特色。”


  “还是告诉我点事实吧，哪怕极没系统呢。”我要求他。


  “先说哄吧。”


  “哄？什么东西？”


  “这和裤子一样的不是我们原有的东西。我不知道你们地球上可有这种东西，不，不是东西，是种政治团体组织——大家联合到一块拥护某种政治主张与政策。”


  “有的，我们的名字是政党。”


  “好吧，政党也罢，别的名字也罢，反正到了我们这里改称为哄。你看，我们自古以来总是皇上管着大家的，人民是不得出声的。忽然由外国来了一种消息，说：人民也可以管政事；于是大家怎想怎不能逃出这个结论——这不是起哄吗？再说，我们自古以来是拿洁身自好作道德标准的，忽然听说许多人可以组成个党，或是会，于是大家怎翻古书怎找不到个适当的字；只有哄字还有点意思：大家到一处为什么？为的是哄。于是我们便开始哄。我告诉过你，我不懂政治；自从哄起来以后，政治——假如你能承认哄也算政治——的变动可多了，我不能详细地说；我只能告诉你些事实，而且是粗枝大叶的。”


  “说吧，粗枝大叶地说便好。”我唯恐他不往下说了。


  “第一次的政治的改革大概是要求皇上允许人民参政，皇上自然是不肯了，于是参政哄的人们联合了许多军人加入这个运动，皇上一看风头不顺，就把参政哄的重要人物封了官。哄人作了官自然就要专心作官了，把哄的事务忘得一干二净。恰巧又有些人听说皇上是根本可以不要的，于是大家又起哄，非赶跑皇上不可。这个哄叫作民政哄。皇上也看出来了，打算寻个心静，非用以哄攻哄的办法不可了，于是他自己也组织了一个哄，哄员每月由皇上手里领一千国魂。民政哄的人们一看红了眼，立刻屁滚尿流地向皇上投诚，而皇上只允许给他们每月一百国魂。几乎破裂了，要不是皇上最后给添到一百零三个国魂。这些人们能每月白拿钱，引起别人的注意，于是一人一哄，两人一哄，十人一哄，哄的名字可就多多了。”


  “原谅我问一句，这些哄里有真正的平民在内没有？”


  “我正要告诉你。平民怎能在内呢，他们没受过教育，没知识，没脑子，他们干等着受骗，什么办法也没有。不论哪一哄起来的时候，都是一口一个为国为民。得了官作呢，便由皇上给钱，皇上的钱自然出自人民身上。得不到官作呢，拼命地哄，先是骗人民供给钱，及至人民不受骗了，便联合军人去给人民上脑箍。哄越多人民越苦，国家越穷。”


  我又插了嘴：“难道哄里就没有好人？就没有一个真是为国为民的？”


  “当然有！可是你要知道，好人也得吃饭，革命也还要恋爱。吃饭和恋爱必需钱，于是由革命改为设法得钱，得到钱，有了饭吃，有了老婆，只好给钱作奴隶，永远不得翻身，革命，政治，国家，人民，抛到九霄云外。”


  “那么，有职业，有饭吃的人全不作政治运动？”我问。


  “平民不能革命，因为不懂，什么也不懂。有钱的人，即使很有知识，不能革命，因为不敢；他只要一动，皇上或军人或哄员便没收他的财产。他老实地忍着呢，或是捐个小官呢，还能保存得住一些财产，虽然不能全部地落住；他要是一动，连根烂。只有到过外国的，学校读书的，流氓，地痞，识几个字的军人，才能干政治，因为他们进有所得，退无一失，哄便有饭吃，不哄便没有饭吃，所以革命在敝国成了一种职业。因此，哄了这么些年，结果只有两个显明的现象：第一，政治只有变动，没有改革。这样，民主思想越发达，民众越贫苦。第二，政哄越多，青年们越浮浅。大家都看政治，不管学识，即使有救国的真心，而且拿到政权，也是事到临头白瞪眼！没有应付的能力与知识。这么一来，老人们可得了意，老人们一样没有知识，可是处世的坏主意比青年们多得多。青年们既没真知识，而想运用政治，他们非求老人们给出坏主意不可，所以革命自管革命，真正掌权的还是那群老狐狸。青年自己既空洞，而老人们的主意又极奸狡，于是大家以为政治便是人与人间的敷衍，敷衍得好便万事如意，敷衍得不好便要塌台。所以现在学校的学生不要读书，只要多记几个新字眼，多学一点坏主意，便自许为政治的天才。”


  我容小蝎休息了一会儿：“还没说大家夫司基呢？”


  “哄越多人民越穷，因为大家只管哄，而没管经济的问题。末后，来了大家夫司基——是由人民作起，是由经济的问题上作起。革命了若干年，皇上始终没倒，什么哄上来，皇上便宣言他完全相信这一哄的主张，而且愿作这一哄的领袖；暗中递过点钱去，也就真作了这一哄的领袖，所以有位诗人曾赞扬我们的皇上为‘万哄之主’。只有大家夫司基来到，居然杀了一位皇上。皇上被杀，政权真的由哄——大家夫司基哄——操持了；杀人不少，因为这一哄是要根本铲除了别人，只留下真正农民与工人。杀人自然算不了怪事，猫国向来是随便杀人的。假如把不相干的人都杀了，而真的只留下农民与工人，也未必不是个办法。不过，猫人到底是猫人，他们杀人的时候偏要弄出些花样，给钱的不杀，有人代为求情的不杀，于是该杀的没杀，不该杀的倒丧了命。该杀的没杀，他们便混进哄中去出坏主意，结果是天天杀人，而一点没伸明了正义。还有呢，大家夫司基主义是给人人以适当的工作，而享受着同等的酬报。这样主义的施行，第一是要改造经济制度，第二是由教育培养人人为人人活着的信仰。可是我们的大家夫司基哄的哄员根本不懂经济问题，更不知道怎么创设一种新教育。人是杀了，大家白瞪了眼。他们打算由农民与工人作起，可是他们一点不懂什么是农，哪叫作工。给地亩平均分了一次，大家拿过去种了点迷树；在迷树长成之前，大家只好饿着。工人呢，甘心愿意工作，可是没有工可作。还得杀人，大家以为杀剩了少数的人，事情就好办了；这就好像是说，皮肤上发痒，把皮剥了去便好了。这便是大家夫司基的经过；正如别种由外国来的政治主义，在别国是对病下药的良策，到我们这里便变成自己找罪受。我们自己永远不思想，永远不看问题，所以我们只受革命应有的灾害，而一点得不到好处。人家革命是为施行一种新主张，新计划；我们革命只是为哄，因为根本没有知识；因为没有知识，所以必须由对事改为对人；因为是对人，所以大家都忘了作革命事业应有的高尚人格，而只是大家彼此攻击和施用最卑劣的手段。因此，大家夫司基了几年，除了杀人，只是大家瞪眼；结果，大家夫司基哄的首领又作了皇上。由大家夫司基而皇上，显着多么接不上碴，多么像个噩梦！可是在我们看，这不足为奇，大家本来不懂什么是政治，大家夫司基没有走通，也只好请出皇上；有皇上到底是省得大家分心。到如今，我们还有皇上，皇上还是‘万哄之主’，大家夫司基也在这万哄之内。”


  小蝎落了泪！


  
二十二


  即使小蝎说的都正确，那到底不是个建设的批评；太悲观有什么好处呢。自然我是来自太平快乐的中国，所以我总以为猫国还有希望；没病的人是不易了解病夫之所以那样悲观的。不过，希望是人类应有的——简直可以说是人类应有的一种义务。没有希望是自弃的表示，希望是努力的母亲。我不信猫人们如果把猫力量集合在一处，而会产不出任何成绩的。有许多许多原因限制着猫国的发展，阻碍着政治入正轨，据我看到的听到的，我深知他们的难处不少，但是猫人到底是人，人是能胜过一切困难的动物。


  我决定去找大蝎，请他给介绍几个政治家；假如我能见到几位头脑清楚的人，我也许得到一些比小蝎的议论与批评更切实更有益处的意见。我本应当先去看民众，但是他们那样地怕外国人，我差不多想不出方法与他们接近。没有懂事的人民，政治自然不易清明；可是反过来说，有这样的人民，政治的运用是更容易一些，假如有真正的政治家肯为国为民地去干。我还是先去找我的理想的英雄吧，虽然我是向来不喜捧英雄的脚的。


  恰巧赶上大蝎请客，有我；他既是重要人物之一，请的客人自然一定有政治家了，这是我的好机会。我有些日子不到街的这边来了。街上依然是那么热闹，有蚂蚁的忙乱而没有蚂蚁的勤苦。我不知道这个破城有什么吸引力，使人们这样贪恋它；也许是，我继而一想，农村已然完全崩溃，城里至少总比乡下好。只有一样比从前好了，街上已不那么臭了；因为近来时常下雨，老天替他们作了清洁运动。


  大蝎没在家，虽然我是按着约定的时间来到的。招待我的是前者在迷林给我送饭的那个人，多少总算熟人，所以他告诉了我：“要是约定正午呀，你就晚上来；要是晚上，就天亮来；有时过两天来也行；这是我们的规矩。”我很感谢他的指导，并且和他打听请的客都是什么人，我心中计划着：设若客人们中没有我所希望见的，我便不再来了。“客人都是重要人物，”他说，“不然也不能请上外国人。”好了，我一定得回来，但是上哪里消磨这几点钟的时光呢？忽然我想起个主意：袋中还有几个国魂，掏出来赠给我的旧仆人。自然其余的事就好办了。我就在屋顶上等着，和他讨教一些事情。猫人的嘴是以国魂作钥匙的。


  城里这么些人都拿什么作生计呢？这是我的第一个问题。


  “这些人？”他指着街上那个人海说，“都什么也不干。”


  来得邪，我心里说；然后问他：“那么怎样吃饭呢？”


  “不吃饭，吃迷叶。”


  “迷叶从哪儿来呢？”


  “一人作官，众人吃迷叶。这些人全是官们的亲戚朋友。作大官的种迷叶，卖迷叶，还留些迷叶分给亲戚朋友。作小官的买迷叶，自己吃，也分给亲戚朋友吃。不作官的呢，等着迷叶。”


  “作官的自然是很多了？”我问。


  “除了闲着的都是作官的。我，我也是官。”他微微地笑了笑。这一笑也许是对我轻视他——我揭过他一小块头皮——的一种报复。


  “作官的都有钱？”


  “有。皇上给的。”


  “大家不种地，不作工，没有出产，皇上怎么能有钱呢？”


  “卖宝物，卖土地，你们外国人爱买我们的宝物与土地，不愁没有钱来。”


  “是的，古物院，图书馆……前后合上碴了。”


  “你，拿你自己说，不以为卖宝物，卖土地，是不好的事？”


  “反正有钱来就好。”


  “合算着你们根本没有什么经济问题？”


  这个问题似乎太深了一些，他半天才回答出：“当年闹过经济问题，现在已没人再谈那个了。”


  “当年大家也种地，也工作，是不是？”


  “对了。现在乡下已差不多空了，城里的人要买东西，有外国人卖，用不着我们种地与作工，所以大家全闲着。”


  “那么，为什么还有人作官？作官总不能闲着呀？作官与不作官总有迷叶吃，何苦去受累作官呢？”


  “作官多来钱，除了吃迷叶，还可以多买外国的东西，多讨几个老婆。不作官的不过只分些迷叶吃罢了。再说，作官并不累，官多事少，想作事也没事可作。”


  “请问，那死去的公使太太怎么能不吃迷叶呢，既是没有别的东西可吃？”


  “要吃饭也行啊，不过是贵得很，肉，菜，全得买外国的。在迷林的时候，你非吃饭不可，那真花了我们主人不少的钱。公使太太是个怪女人，她要是吃迷叶，自有人供给她；吃饭，没人供给得起；她只好带着那八个小妖精去掘野草野菜吃。”


  “肉呢？”


  “肉可没地方去找，除非有钱买外国的。在人们还一半吃饭，一半吃迷叶的时候——这是多少年前的事了——人们已把一切动物吃尽，飞的走的一概不留；现在你可看见过一个飞禽或走兽？”


  我想了半天，确是没见过动物：“啊，白尾鹰，我见过！”


  “是的，只剩下它们了，因为它们的肉有毒，不然，也早绝种了。”


  你们这群东西也快……我心里说。我不必往下问了。蚂蚁蜜蜂是有需要的，可是并没有经济问题。虽然它们没有问题，可是大家本能的操作，这比猫人强得多。猫人已无政治经济可言，可是还免不了纷争捣乱，我不知道哪位上帝造了这么群劣货，既没有蜂蚁那样的本能，又没有人类的智慧，造他们的上帝大概是有意开玩笑。有学校而没教育，有政客而没政治，有人而没人格，有脸而没羞耻，这个玩笑未免开得太过了。


  但是，无论怎说，我非看看那些要人不可了。我算是给猫人想不出高明主意来了，看他们的要人有方法没有吧。问题看着好似极简单：把迷叶平均地分一分，成为一种迷叶大家夫司基主义，也就行了。但这正是走入绝地的方法。他们必须往回走，禁止迷叶，恢复农工，然后才能避免同归于尽。但是，谁能担得起这个重任？他们非由蚊虫苍蝇的生活法改为人的不可——这一跳要费多大力气，要有多大的毅力与决心！我几乎与小蝎一样地悲观了。


  大蝎回来了。他比在迷林的时候瘦了许多，可是更显着阴险狡诈。对他，我是毫不客气的，见面就问：“为什么请客呢？”


  “没事，没事，大家谈一谈。”


  这一定是有事，我看出来。我要问他的问题很多，可是我不知道怎么这样地讨厌他，见了他我得少说一句便少说一句了。


  客人陆续地来了。这些人是我向来没看见过的。他们和普通的猫人一点也不同了。一见着我，全说：老朋友，老朋友。我不客气地声明，我是从地球上来的，这自然是表示“老朋友”的不适当；可是他们似乎把言语中的苦味当作甜的，依然是：老朋友，老朋友。


  来了十几位客人。我的运气不错，他们全是政客。


  十几位中，据我的观察，可以分为三派：第一派是大蝎派，把“老朋友”说得极自然，可是稍微带着点不得不这么说的神气；这派都是年纪大些的，我想起小蝎所说的老狐狸。第二派的人年岁小一些，对外国人特别亲热有礼貌，脸上老是笑着，而笑得那么空洞，一看便看出他们的骄傲全在刚学会了老狐狸的一些坏招数，而还没能成精作怪。第三派的岁数最小，把“老朋友”说得极不自然，好像还有点羞涩的样子。大蝎特别地介绍这第三派：“这几位老朋友是刚从那边过来的。”我不大明白他的意思。可是不好意思细问。过了一会儿，我醒悟过来，所谓“那边”者是学校，这几位必定是刚入政界的新手。我倒要看看这几位刚由那边来的怎样和这些老狐狸打交道。


  赴宴，这是，对我头一遭。客人到齐，先吃迷叶，这是我预想得到的。迷叶吃过，我预备好看新花样了。果然来了。大蝎发了话：“为欢迎新由那边过来的朋友，今天须由他们点选妓女。”


  刚从那边过来的几位，又是笑，又是挤眼，又是羞涩，又是骄傲，都嘟囔着大家夫司基，大家夫司基。我的心好似我的爱人要死那么痛。这就是他们的大家夫司基！在那边的时候是一嘴的新主张与夫司基，刚到，刚到这边便大家夫司基妓女！完了，什么也不说了，我只好看着吧！


  妓女到了，大家重新又吃迷叶。吃过迷叶，青年的政客脸上在灰毛下都透过来一些粉红色，偷眼看着大蝎。大蝎笑了。“诸位随便吧，”他说，“请，随便，不客气。”他们携着妓女的手都走到下层去，不用说，大蝎已经给他们预备好行乐的地方。


  他们下去，大蝎向老年中年的政客笑了笑。他说：“好了，他们不在眼前，我们该谈正经事了。”


  我算是猜对了，请客一定是有事。


  “诸位都已经听说了？”大蝎问。


  老年的人没有任何表示，眼睛好像省察着自己的内心。中年的有一位刚要点头，一看别人，赶快改为扬头看天。


  我哈哈地笑起来。


  大家更严重了，可是严重地笑起来，意思是陪着我笑——我是外国人。


  待了好久，到底还是一位中年的说：“听见了一点，不知道，绝对不知道，是否可靠。”


  “可靠！我的兵已败下来了！”大蝎确是显着关切，或者因为是他自己的兵败下来了。


  大家又不出声了。呆了许久，大家连出气都缓着劲，好像唯恐伤了鼻须。


  “诸位，还是点几个妓女陪陪吧？”大蝎提议。


  大家全活过来了：“好的，好的！没女人没良策，请！”


  又来了一群妓女，大家非常的快活。


  太阳快落了，谁也始终没提一个关于政治的事。


  “谢谢，谢谢，明天再会！”大家全携着妓女走去。


  那几位青年也由下面爬上来，脸色已不微红，而稍带着灰绿。他们连声“谢谢”也没说，只嘟囔着大家夫司基。


  我想：他们必是发生了内战，大蝎的兵败了，请求大家帮忙，而他们不愿管。假如我猜得不错，没人帮助大蝎也未必不是件好事。可是大蝎的神气很透着急切，我临走问了他一句：“你的兵怎么败下来了？”


  “外国打进来了！”


  
二十三


  太阳还没完全落下去，街上已经连个鬼也没有了。可是墙上已写好了大白字：“彻底抵抗！”“救国便是救自己！”“打倒吞并夫司基！”……我的头晕得像个转欢了的黄牛！


  在这活的死城里，我觉得空气非常的稀少，虽然路上只有我一个人。“外国打进来了！”还在我的耳中响着，好似报死的哀钟。为什么呢？不晓得。大蝎显然是吓昏了，不然他为什么不对我详细地说呢。可是，吓昏了还没忘记了应酬，还没忘记了召妓女，这便不是我所能了解的了。至于那一群政客，外国打进来，而能高兴地玩妓女，对国事一字不提，更使我没法明白猫人的心到底是怎样长着的了。


  我只好去找小蝎，他是唯一的明白人，虽然我不喜欢他那悲观的态度！可是，我能还怨他悲观吗，在看见这些政客以后？


  太阳已落了，一片极美的明霞在余光里染红了半天。下面一线薄雾，映出地上的惨寂，更显出天上的光荣。微风吹着我的胸与背，连声犬吠也听不到，原始的世界大概也比这里热闹一些吧，虽然这是座大城！我的眼泪整串地往下流了。到了小蝎的住处。进到我的屋中，在黑影中坐着一个人，虽然我看不清他是谁，但是我看得出他不是小蝎，他的身量比小蝎高着许多。


  “谁？”他高声地问了声。由他的声音我断定了，他不是个平常的猫人，平常的猫人就没有敢这样理直气壮地发问的。


  “我是地球上来的那个人。”我回答。


  “噢，地球先生，坐下！”他的口气有点命令式的，可是爽直使人不至于难堪。


  “你是谁？”我也不客气地问，坐在他的旁边。因为离他很近，我可以看出他不但身量高，而且是很宽。脸上的毛特别的长，似乎把耳鼻口等都遮住，只在这团毛中露着两个极亮的眼睛，像鸟巢里的两个发亮的卵。


  “我是大鹰，”他说，“人们叫我大鹰，并不是我的真名字。大鹰？因为人们怕我，所以送给我这个名号。好人，在我们的国内，是可怕的，可恶的，因此——大鹰！”


  我看了看天上，黑上来了，只有一片红云，像朵孤独的大花，恰好在大鹰的头上。我呆了，想不起问什么好，只看着那朵孤云，心中想着刚才那片光荣的晚霞。


  “白天我不敢出来，所以我晚上来找小蝎。”他自动地说。


  “为什么白天不？”我似乎只听见那前半句，就这么重了一下。


  “没有一个人，除了小蝎，不是我的敌人，我为什么白天出来找不自在呢？我并不住在城里，我住在山上，昨天走了一夜，今天藏了一天，现在才到了城里。你有吃食没有？已经饿了一整天。”


  “我只有迷叶。”


  “不，饿死也好，迷叶是不能动的！”他说。


  有骨气的猫人，这是在我经验中的第一位。我喊迷，想叫她设法。迷在家呢，但是不肯过来。


  “不必了，她们女人也全怕我。饿一两天不算什么，死已在目前，还怕饿？”


  “外国打进来了？”我想起这句话。


  “是的，所以我来找小蝎。”他的眼更亮了。


  “小蝎太悲观，太浪漫。”我本不应当这样批评我的好友，可是爽直可以掩过我的罪过。


  “因他聪明，所以悲观。第二样，太什么？不懂你的意思。不论怎么着吧，设若我要找个与我一同死去的，我只能找他。悲观人是怕活着，不怕去死。我们的人民全很快乐地活着，饿成两张皮也还快乐，因为他们天生来的不会悲观，或者说天生来的没有脑子。只有小蝎会悲观，所以他是第二个好人，假如我是第一个。”


  “你也悲观？”我虽然以为他太骄傲，可是我不敢怀疑他的智慧。


  “我？不！因为不悲观，所以大家怕我恨我；假如能和小蝎学，我还不至被赶入山里去。小蝎与我的差别只在这一点上。他厌恶这些没脑子没人格的人，可是不敢十分得罪他们。我不厌恶他们，而想把他们的脑子打明白过来，叫他们知道他们还不大像人，所以得罪了他们。真遇到大危险了，小蝎是与我一样不怕死的。”


  “你先前也是作政治的？”我问。


  “是。先从我个人的行为说起：我反对吃迷叶，反对玩妓女，反对多娶老婆。我也劝人不吃迷叶，不玩妓女，不多娶老婆。这样，新人旧人全叫我得罪尽了。你要知道，地球先生，凡是一个愿自己多受些苦，或求些学问的，在我们的人民看，便是假冒为善。我自己走路，不叫七个人抬着我走，好，他们决不看你的甘心受苦，更不要说和你学一学，他们会很巧妙地给你加上‘假冒为善’！作政客的口口声声是经济这个，政治那个；作学生的是口口声声这个主义，那个夫司基；及至你一考问他们，他们全白瞪眼；及至你自己真用心去研究，得，假冒为善。平民呢，你要给他一个国魂，他笑一笑；你要说，少吃迷叶，他瞪你一眼，说你假冒为善。上自皇上，下至平民，都承认作坏事是人生大道，作好事与受苦是假冒为善，所以人人想杀了我，以除去他们所谓的假冒为善。在政治上，我以为无论哪个政治主张，必须由经济问题入手，无论哪种政治改革，必须具有改革的真诚。可是我们的政治家就没有一个懂得经济问题的，就没有一个真诚的，他们始终以政治为一种把戏，你耍我一下，我挤你一下。于是人人谈政治，而始终没有政治，人人谈经济，而农工已完全破产。在这种情形之下，有一个人，像我自己，打算以知识及人格为作政治的基础——假冒为善！不加我以假冒为善的罪状，他们便须承认他们自己不对，承认自己不对是建设的批评，没人懂。在许多年前，政治的颓败是经济制度不良的结果；现在，已无经济问题可言，打算恢复猫国的尊荣，应以人格为主；可是，人格一旦失去，想再恢复，如使死人复活的希望一样的微小。在最近的几十年中，我们的政治变动太多了，变动一次，人格的价值低落一次，坏的必得胜，所以现在都希望得最后的胜利，那就是说，看谁最坏。我来谈人格，这个字刚一出口便招人唾我一脸吐沫。主义在外国全是好的，到了我们手里全变成坏的，无知与无人格使天粮变成迷叶！可是，我还是不悲观，我的良心比我，比太阳，比一切，都大！我不自杀，我不怕反对，遇上有我能尽力的地方，我还是干一下。明知无益，可是我的良心，刚才说过，比我的生命大得多。”


  大鹰不言语了，我只听着他的粗声喘气。我不是英雄崇拜者，可是我不能不钦佩他；他是个被万人唾骂的，这样的人不是立在浮浅的崇拜心理上的英雄，而是个替一切猫人雪耻的牺牲者，他是个教主。


  小蝎回来了。他向来没这么晚回来过，这一定是有特别的事故。


  “我来了！”大鹰立起来，扑过小蝎去。


  “来得好！”小蝎抱住大鹰。二人痛哭起来。


  我知道事情是极严重了，虽然我不明白其中的底细。


  “但是，”小蝎说，他似乎知道大鹰已经明白一切，所以从半中腰里说起，“你来并没有多少用处。”


  “我知道，不但没用，反有碍于你的工作，但是我不能不来；死的机会到了。”大鹰说。两个人都坐下了。


  “你怎么死？”小蝎问。


  “死在战场的虚荣，我只好让给你。我愿不光荣地死，可是死得并非全无作用。你已有了多少人？”


  “不多。父亲的兵，没打全退下来了。别人的兵也预备退，只有大蝇的人或者可以听我的调遣；可是，他们如果听到你在这里，这‘或者’便无望了。”


  “我知道，”大鹰极镇静地说，“你能不能把你父亲的兵拿过来？”


  “没有多少希望。”


  “假如你杀一两个军官，示威一下呢？”


  “我父亲的军权并没交给我。”


  “假如你造些谣，说：我有许多兵，而不受你的调遣——”


  “那可以，虽然你没有一个兵，可是我说你有十万人，也有人相信。还怎样？”


  “杀了我，把我的头悬在街上，给不受你调遣的兵将下个警告，怎样？”


  “方法不错，只是我还得造谣，说我父亲已经把军权让给我。”


  “也只好造谣，敌人已经快到了，能多得一个兵便多得一个。好吧，朋友，我去自尽吧，省得你不好下手杀我。”大鹰抱住了小蝎，可是谁也没哭。


  “等等！”我的声音已经岔了，“等等！你们二位这样作，究竟有什么好处呢？”


  “没有好处。”大鹰还是非常镇静，“一点好处也没有。敌人的兵多，器械好，出我们全国的力量也未必战胜。可是，万一我们俩的工作有些影响呢，也许就是猫国的一大转机。敌人是已经料到，我们决不敢，也不肯，抵抗；我们俩，假如没有别的好处，至少给敌人这种轻视我们一些惩戒。假如没人响应我们呢，那就很简单了：猫国该亡，我们俩该死，无所谓牺牲，无所谓光荣，活着没作亡国的事，死了免作亡国奴，良心是大于生命的，如是而已。再见，地球先生。”


  “大鹰，”小蝎叫住他，“四十片迷叶可以死得舒服些。”


  “也好，”大鹰笑了，“活着为不吃迷叶，被人指为假冒为善；死时为吃迷叶，好为人们证实我是假冒为善，生命是多么曲折的东西！好吧，叫迷拿迷叶来。我也不用到外边去了，你们看着我断气吧。死时有朋友在面前到底觉得多些人味。”


  迷把迷叶拿来，转身就走了。


  大鹰一片一片地嚼食，似乎不愿再说什么。


  “你的儿子呢？”小蝎问，问完似乎又后悔了，“噢，我不应当问这个！”


  “没关系，”大鹰低声地说，“国家将亡，还顾得儿子！”他继续地吃，渐渐地嚼得很慢了，大概嘴已麻木过去。


  “我要睡了。”他极慢地说。说完倒在地上。


  待了半天，我摸了摸他的手，还很温软。他极低微地说了声：“谢谢！”这是他的末一句话。虽然一直到夜半他还未曾断气，可是没再发一语。


  
二十四


  大鹰的死——我不愿用“牺牲”，因为他自己不以英雄自居——对他所希望的作用是否实现，和假如实现，到了什么程度，一时还不能知道。我所知道的是：他的头确是悬挂起来，“看头去”成为猫城中一时最流行的三个字。我没肯看那人头，可是细心地看了看参观人头的大众。小蝎已不易见到，他忙得连迷也不顾得招呼了，我只好到街上去看看。城中依然很热闹，不，我应当说更热闹：有大鹰的头可以看，这总比大家争看地上的一粒石子更有趣了。在我到了悬人头之处以前，听说，已经挤死了三位老人两个女子。猫人的为满足视官而牺牲是很可佩服的。看的人们并不批评与讨论，除了拥挤与互骂似乎别无作用。没有人问：这是谁？为什么死？没有。我只听见些，脸上的毛很长。眼睛闭上了。只有头，没身子，可惜！


  设若大鹰的死只惹起这么几句评断，他无论怎说是死对了；和这么群人一同活着有什么味儿呢。


  离开这群人，我向皇宫走去，那里一定有些值得看的，我想。路上真难走。音乐继续不断地吹打，过了一队又一队，人们似乎看不过来了，又顾着细看人头，又舍不得音乐队，大家东撞撞西跑跑，似乎很不满意只长着两个眼睛。由他们的喊叫，我听出来，这些乐队都是结婚的迎娶前导。人太多，我只能听见吹打，看不见新娘子是坐轿，还是被七个人抬着。我也无意去看，我倒是要问问，为什么大难当头反这么急于结婚呢？没地方去问；猫人是不和外国人讲话的。回去找迷。她正在屋里哭呢，见了我似乎更委屈了，哭得已说不出话。我劝了她半天，她才住声，说：


  “他走了，打战去了，怎么好！”


  “他还回来呢，”我虽然是扯谎，可是也真希望小蝎回来，“我还要跟他一同去呢。他一定回来，我好和他一同走。”


  “真的？”她带着泪笑了。


  “真的。你跟我出去吧，省得一个人在这儿哭。”


  “我没哭，”迷擦了擦眼，扑上点白粉，和我一同出来。


  “为什么现在这么多结婚的呢？”我问。


  假如能安慰一个女子，使她暂时不哭，是件功绩，我只好以此原谅我的自私；我几乎全没为迷设想——小蝎战死不是似乎已无疑了么——只顾满足我的好奇心。到如今我还觉得对不起她。


  “每次有乱事，大家便赶快结婚，省得女的被兵丁给毁坏了。”迷说。


  “可是何必还这样热闹地办呢？”我心中是专想着战争与灭亡。


  “要结婚就得热闹，乱事是几天就完的，婚事是终身的。”到底还是猫人对生命的解释比我高明，她继续着说，“咱们看戏去吧。”她信了我的谎话以后便忘了一切悲苦，“今天外务部部长娶儿媳妇，在街上唱戏。你还没看过戏？”


  我确是还没看过猫人的戏剧，可是我以为去杀了在这种境况下还要唱戏的外务部长是比看戏更有意义。虽然这么想，我到底不是去杀人的人，因此也就不妨先去看戏。近来我的辩证法已有些猫化了。


  外务部长的家外站满了兵。戏已开台，可是平民们不得上前；往前一挤，头上便啪地一声挨一大棍。猫兵确是会打——打自家的人。迷是可以挤进去的，兵们自然也不敢打我，可是我不愿进前去看，因为唱和吹打的声音在远处就觉着难听，离近了还不定怎样刺耳呢。


  听了半天，只听到乱喊乱响，不客气地说，我对猫戏不能欣赏。


  “你们没有比这再安美雅趣一点的戏吗？”我问迷。


  “我记得小时候听过外国戏，比这个雅趣。可是后来因为没人懂那种戏，就没人演唱了。外务部长他自己就是提倡外国戏的，可是后来听一个人——一个外国人——说，我们的戏顶有价值，于是他就又提倡旧戏了。”


  “将来再有个人——一个外国人——告诉他，还是外国戏有价值呢？”


  “那也不见得他再提倡外国戏。外国戏确是好，可是深奥。他提倡外国戏的时候未必真明白它的深妙处，所以一听人说，我们的戏好，他便立刻回过头来。他根本不明白戏剧，可是愿得个提倡戏剧的美名，那么，提倡旧戏是又容易，又能得一般人的爱戴，一举两得，为什么不这样干呢。我们有许多事是这样，新的一露头就完事，旧的因而更发达；真能明白新的是不容易的事，我们也就不多费那份精神。”


  迷是受了小蝎的传染，我猜，这决不会是她自己的意见；虽然她这么说，可是随说随往前挤。我自然不便再问她。又看了会儿，我实在受不住了。


  “咱们走吧？”我说。


  迷似乎不愿走，可是并没坚执，大概因为说了那片话，不走有些不好意思。


  我要到皇宫那边看看，迷也没反对。


  皇宫是猫城里最大的建筑，可不是最美的。今天宫前特别的难看：墙外是兵，墙上是兵，没有一处没有兵。这还不算，墙上堆满了烂泥，墙下的沟渠填满了臭水。我不明白这烂泥臭水有什么作用，问迷。


  “外国人爱干净，”迷说，“所以每逢听到外国人要打我们来，皇宫外便堆上泥，放上臭水；这样，即使敌人到了这里，也不能立刻进去，因为他们怕脏。”


  我连笑都笑不上来了！


  墙头上露出几个人头来。待了好大半天，他们爬上来，全骑在墙上了。迷似乎很兴奋：“上谕！上谕！”


  “哪儿呢？”我问。


  “等着！”


  等了多大工夫，腿知道；我站不住了。


  又等了许久，墙上的人系下一块石头来，上面写着白字。迷的眼力好，一边看一边“哟”。


  “到底什么事？”我有些着急。


  “迁都！迁都！皇上搬家！坏了，坏了！他不在这里，我可怎办呢！”迷是真急了。本来，小蝎不在此地，叫她怎办呢！


  我正要安慰她，墙上又下来一块石板。“快看！迷！”


  “军民人等不准随意迁移，只有皇上和官员搬家。”她念给我听。


  我很佩服这位皇上，只希望他走在半路上一跤跌死。可是迷反倒喜欢了：


  “还好，大家都不走，我就不害怕了！”


  我心里说，大家怎能不走呢，官们走了，大家在此地哪里得迷叶吃呢。正这么想，墙上又下来一块上谕。迷又读给我听：


  “从今以后，不许再称皇上为‘万哄之主’。大难临头，全国人民应一心一德，应称皇上为‘一哄之主’。”迷加了一句，“不哄敢情就好了！”然后往下念，“凡我军民应一致抵抗，不得因私误国！”我加上了一句：“那么，皇上为什么先逃跑呢？”


  我们又等了半天，墙上的人爬下去，大概是没有上谕了。迷要回去，看看小蝎回来没有。我打算去看看政府各机关，就是进不去，也许能在外边看见一些命令。我与她分手，她往东，我往西。东边还是那么热闹，娶亲的唱戏的音乐远射着刺耳的噪杂。西边很清静，虽然下了极重要的谕旨，可是没有多少人来看，好像看结婚的是天下第一件要事。


  我特别注意外务部。可是衙门外没有一个人。等了半天，不见一个人出来。是的，部长家里办喜事，当然没人来办公；特别是在这外交吃紧的时节。不过，猫人有没有外交，还是个问题，虽然有这么个外务部。没人，我要不客气了，进去看看。里面真没有人。屋子也并没关着。我可以自由参观了。屋子里什么也没有，除了堆着一些大石板，石板上都刻着“抗议”。我明白了：所谓外交者一定就是无论发生了什么事便送去一块“抗议”，外交官便是抗议专家。我想找到些外国给猫人的公文；找不到。大概对猫人的“抗议”，人家是永远置之不理的。也别说，这样的外交确是简单省事。


  不用再看别的衙门了，外务部既是这么简单，别的衙门里还许连块像“抗议”的石头也没有呢。


  出来还往西走，衙门真多：妓女部，迷叶所，留洋部，抵制外货局，肉菜厅，孤儿公卖局……这不过是几个我以为特别有趣的名字，我看不懂的还多着呢。除了闲着便是作官，当然得多设一些衙门；我以为多，恐怕猫人还以为不够呢。


  一直往西走。这是我第一次走到西头。想到外国城去看看，不，还是回去看看小蝎回来没有。我改由街的那一边往回走。没遇上多少学生，大概都看人头与听戏去了。可是，走了半天，遇见一群学生，都在地上跪着，面前摆着一大块石头，上边写着几个白字：“马祖大仙之神位。”我知道，过去一问，他们准跑得一干二净；我轻轻地溜到后边，也下跪，听他们讲些什么。


  最前面的立起来一个，站在石头前面向大家喊：“马祖主义万岁！大家夫司基万岁！扑罗普落扑拉扑万岁！”大家也随着喊。喊过之后，那个人开始对大家说话，大家都坐在地上。他说：“我们要打倒大神，专信马祖大仙！我们要打倒家长，打倒教员，恢复我们的自由！我们要打倒皇上，实行大家夫司基！我们欢迎侵伐我们的外国人，他们是扑罗普落扑拉扑！我们现在就去捉皇上，把他献给我们的外国同志！这是我们唯一的机会，马上就要走。捉到了皇上，然后把家长教员杀尽，杀尽！杀尽他们，迷叶全是我们的，女子都是我们的，人民也都是我们的，作我们的奴隶！大家夫司基是我们的，马祖大仙说过：扑罗普落扑拉扑是地冬地冬的呀呀者的上层下层花拉拉！我们现在就到皇宫去！”


  大家并没动。“我们现在就走！”大家还是不动。


  “好不好大家先回家杀爸爸？”有一位建议，“皇宫的兵太多，不要吃眼前亏！”


  大家开始要往起站。


  “坐下！那么，先回家杀爸爸？”


  大家彼此问答起来。


  “杀了爸爸，谁给迷叶吃？”有一位这样问。


  “正是因为把迷叶都拿到手才杀爸爸！”有一位回答。


  “现在我们的主张已不一致，可以分头去作：杀皇上派的去杀皇上，杀爸爸派的去杀爸爸。”又是一个建议。


  “但是马祖大仙只说过杀皇上的观识大加油，没有说过杀爸爸——”


  “反革命！”


  “杀了那错解马祖大仙的神言的！”


  我以为这是快打起来了。待了半天，谁也没动手，可是乱得不可开交。慢慢地一群分为若干小群，全向马祖大仙的神位立着嚷。又待了半天，一个人一组了，依旧向着石头嚷。嚷来嚷去，大家嚷得没力气了，努着最后的力量向石头喊了声：“马祖大仙万岁！”各自散去。


  什么把戏呢？


  
二十五


  对猫人我不愿再下什么批评；批评一块石头不能使它成为美妙的雕刻。凡是能原谅的地方便加倍地原谅；无可原谅的地方只好归罪于他们国的风水不大好。


  我去等小蝎，希望和他一同到前线上去看看。对火星上各国彼此间的关系，我差不多完全不晓得。问迷，她只知道外国的粉比猫人造的更细更白，此外，一问一个摇头。摇头之后便反攻：“他怎还不回来呢？！”我不能回答这个，可是我愿为全世界的妇女祷告：世界上永不再发生战争！


  等了一天，他还没回来。迷更慌了。猫城的作官的全走净了，白天街上也不那么热闹了，虽然还有不少参观大鹰的人头的。打听消息是不可能的事；没人晓得国事，虽然“国”字在这里用得特别的起劲：迷叶是国食，大鹰是国贼，沟里的臭泥是国泥……有心到外国城去探问，又怕小蝎在这个当儿回来。迷是死跟着我，口口声声：“咱们也跑吧？人家都跑了！花也跑了！”我只有摇头，说道不出来什么。


  又过了一天，他回来了。他脸上永远带着的那点无聊而快活的神气完全不见了。迷喜欢得连一句话也说不出，只带着眼泪盯着他的脸。我容他休息了半天才敢问：“怎样了？”


  “没希望！”他叹了口气。


  迷看我一眼，看他一眼，蓄足了力量把那句早就要说而不敢说的话挤出来：“你还走不走？”


  小蝎没看着她，摇了摇头。


  我不敢再问了，假如小蝎说谎呢，我何必因追问而把实话套出来，使迷伤心呢！自然迷也不见得就看不出来小蝎是否骗她。


  休息了半天，他说去看他的父亲。迷一声不出，可是似乎下了决心跟着他。小蝎有些转磨；他的谎已露出一大半来了。我要帮助他骗迷，但是她的眼神使我退缩回来。小蝎还在屋里转，迷真闷不住了：“你上哪里我上哪里！”随着流下泪来。小蝎低着头，似乎想了半天：“也好吧！”


  我该说话了：“我也去！”


  当然不是去看大蝎。


  我们往西走，一路上遇见的人都是往东的，连军队也往东走。


  “为什么敌人在西边而军队往东呢？”我不由得问出来。


  “因为东边平安！”小蝎咬牙的声音比话响得多。


  我们遇见了许多学者，新旧派分团往东走，脸上带着非常高兴的神气。有几位过来招呼小蝎：“我们到东边去见皇帝！开御前学者会议！救国是大家的事，主意可是得由学者出，学者！前线上到底有多少兵？敌人是不是要占领猫城？假如他们有意攻猫城，我们当然劝告皇帝再往东迁移，当然的！光荣的皇上，不忘记了学者！光荣的学者，要尽忠于皇帝！”小蝎一声没出。学者被皇上召见的光荣充满，毫不觉得小蝎的不语是失礼的。这群学者过去，小蝎被另一群给围上；这一群人的脸上好像都是刚死了父亲，神气一百二十分的难看：“帮帮我们！大人！为什么皇上召集学者会议而没有我们？我们的学问可比那群东西的低？我们的名望可比那群东西的小？我们是必须去的，不然，还有谁再称我们为学者？大人，求你托托人情，把我们也加入学者会议！”小蝎还是一语没发。学者们急了：“大人要是不管，可别怪我们批评政府，叫大家脸上无光！”小蝎拉着迷就走，学者都放声哭起来。


  又来了军队，兵丁的脖子上全拴着一圈红绳。我一向没见过这样的军队，又不好意思问小蝎，我知道他已经快被那群学者气死了。小蝎看出我的心意来，他忽然疯了似的狂笑：“你不晓得这样的是什么军队？这就是国家夫司基军。别国有过这样的组织，脖子上都带红绳作标帜。国家夫司基军，在别国，是极端的爱国，有国家没个人。一个褊狭而热烈的夫司基。我们的红绳军，你现在看见了，也往平安地方调动呢，大概因为太爱国了，所以没法不先谋自己的安全，以免爱国军的解体。被敌人杀了还怎能再爱国呢？你得想到这一层！”小蝎又狂笑起来，我有点怕他真是疯了。我不敢再说什么，只一边走一边看那红绳军。在军队的中心有个坐在十几个兵士头上的人，他项上的红绳特别的粗。小蝎看了他一眼，低声向我说：“他就是红绳军的首领！他想把政府一切的权柄全拿在他一人手里，因为别国有因这么办而强胜起来的。现在他还没得到一切政权，可是他比一切人全厉害——我所谓的厉害便是狡猾。我知道他这是去收拾皇上，实行独揽大权的计划，我知道！”


  “也许那么着猫国可以有点希望？”我问。


  “狡猾是可以得政权，不见得就能强国，因为他以他的志愿为中心，国家两个字并不在他的心里。真正爱国的是向敌人洒血的。”


  我看出来：敌人来到是猫人内战的引火线。我被红绳军的红绳弄花了眼，看见一片红而不光荣的血海，这些军人在里边泅泳着。


  我们已离开了猫城。我心里不知为什么有个不能再见这个城的念头。又走了不远，遇见一群猫人，对于我这又是很新奇的：他们的身量都很高，样子特别的傻，每人手里都拿着根草。迷，半天没说一句话，忽然出了声：“好啦，西方的大仙来了！”


  “什么？”小蝎，对迷向来没动过气的，居然是声色俱厉了！迷赶紧地改嘴：


  “我并不信大仙！”


  我知道因我的发问可以减少他向迷使气：“什么大仙？”


  小蝎半天也没回答我，可是忽然问了我一句：


  “你看，猫人的最大缺点在哪里？”


  这确是个难以回答的问题，我一时回答不出。


  小蝎自己说了：“糊涂！”我知道他不是说我糊涂。


  又待了半天，小蝎说：“你看，朋友，糊涂是我们的要命伤。在猫人里没有一个是充分明白任何事体的。因此他们在平日以摹仿别人表示他们多知多懂，其实是不懂装懂。及至大难在前，他们便把一切新名词撇开，而翻着老底把那最可笑的最糊涂的东西——他们的心灵底层的岩石——拿出来，因为他们本来是空洞的，一着急便显露了原形，正如小孩急了便喊妈一样。我们的大家夫司基的信徒一着急便喊马祖大仙，而马祖大仙根本是个最不迷信的人。我们的革命家一着急便搬运西方大仙，而西方大仙是世上最没仙气最糊涂的只会拿草棍的人。问题是没有人懂的，等到问题非立待解决不可了，大家只好求仙。这是我们必亡的所以然，大家糊涂！经济、政治、教育、军事等等不良足以亡国，但是大家糊涂足以亡种，因为世界上没有人以人对待糊涂像畜类的人的。这次，你看着，我们的失败是无疑的了；失败之后，你看着，敌人非把我们杀尽不可，因为他们根本不拿人对待我们，他们杀我们正如屠宰畜类，而且决不至于引起别国的反感，人们看杀畜类是不十分动心的；人是残酷的，对他所不崇敬的——他不崇敬糊涂人——是毫不客气地去杀戮的。你看着吧！”


  我真想回去看看西方大仙到底去作些什么，可是又舍不得小蝎与迷。


  在一个小村里我们休息了一会儿。所谓小村便是只有几处塌倒的房屋，并没有一个人。


  “在我的小时候，”小蝎似乎想起些过去的甜蜜，“这里是很大的一个村子。这才几年的工夫，连个人影也看不到了。灭亡是极容易的事！”他似乎是对他自己说呢，我也没细问他这小村所以灭亡的原因，以免惹他伤心。我可以想象到：革命，革命，每次革命要战争，而后谁得胜谁没办法，因为只顾革命而没有建设的知识与热诚，于是革命一次增多一些军队，增多一些害民的官吏；在这种情形之下，人民工作也是饿着，不工作也是饿着，于是便逃到大城里去，或是加入只为得几片迷叶的军队，这一村的人便这样死走逃亡净尽。革命而没有真知识，是多么危险的事呢！什么也救不了猫国，除非他们知道了糊涂是他们咽喉上的绳子。


  我正在这么乱想，迷忽然跳起来了：“看那边！”


  西边的灰沙飞起多高，像忽然起了一阵怪风。


  小蝎的唇颤动着，说了声：“败下来了！”


  
二十六


  “你们藏起去！”小蝎虽然很镇静，可是显出极关切的样子，他的眼向来没有这么亮过。“我们的兵上阵虽不勇，可是败下来便疯了。快藏起去！”他面向着西，可是还对我说，“朋友，我把迷托付给你了！”他的脸还朝着西，可是背过一只手来，似乎在万忙之中还要摸一摸迷。


  迷拉住他的手，浑身哆嗦着说：“咱们死在一处！”


  我是完全莫名其妙。带着迷藏起去好呢，还是与他们两个同生死呢？死，我是不怕的；我要考虑的是哪个办法更好一些。我知道：设若有几百名兵和我拼命，我那把手枪是无用的。我顾不得再想，一手拉住一个就往村后的一间破房里跑。不知道我是怎样想起来的，我的计划——不，不是计划，因为我已顾不得细想；是直觉的一个闪光，我心里那么一闪，看出这么条路来：我们三个都藏起去，等到大队过去，我可以冒险去捉住一个散落的兵，便能探问出前线的情形，而后再作计较。不幸而被大队——比如说他们也许在此地休息一会儿——给看见，我只好尽那把手枪所能为地抵挡一阵，其余便都交给天了。


  但是小蝎不干。他似乎有许多不干的理由，可是顾不得说；我是莫名其妙。他不跑，自然迷也不会听我的。我又不知道怎样好了。西边的尘土越滚越近；猫人的腿与眼的厉害我是知道的；被他们看见，再躲就太晚了。


  你不能死在他们手里！我不许你那么办！”我急切地说，还拉着他们俩。


  “全完了！你不必赔上一条命；你连迷也不用管了，随她的便吧！”小蝎也极坚决。


  讲力气，他不是我的对手；我搂住了他的腰，半抱半推地硬行强迫；他没挣扎，他不是撒泼打滚的人。迷自然紧跟着我。这样，还是我得了胜，在村后的一间破屋藏起来。我用几块破砖在墙上堆起一个小屏，顺着砖的孔隙往外看。小蝎坐在墙根下，迷坐在一旁，拉着他的手。


  不久，大队过来了。就好像一阵怪风裹着灰沙与败叶，整团的前进。嘈杂的声音一阵接着一阵，忽然的声音小了一些，好像波涛猛然低降，我闭着气等那波浪再猛孤丁地涌起。人数稀少的时候，能看见兵们的全体，一个个手中连木棍也没有，眼睛只盯着脚尖，惊了魂似的向前跑。现象的新异使我胆寒。一个军队，没有马鸣，没有旗帜，没有刀枪，没有行列，只在一片热沙上奔跑着无数的裸体猫人，个个似因惊惧而近乎发狂，拼命地急奔，好似吓狂了的一群，一地，一世界野人。向来没看见过这个！设若他们是整着队走，我决不会害怕。


  好大半天，兵们渐渐稀少了。我开始思想了：兵们打了败仗，小蝎干什么一定要去见他们呢？这是他父亲的兵，因打败而和他算账？这在情理之中。但是小蝎为何不躲避他们而反要迎上去呢？想不出道理来。因迷惑而大了胆，我要冒险去拿个猫兵来。除了些破屋子，没有一棵树或一个障碍物；我只要跳出去，便得被人看见！又等了半天，兵们更稀少了，可是个个跑得分外的快；大概是落在后面特别的害怕而想立刻赶上前面的人们。去追他们是无益的，我得想好主意。


  好吧，试试我的枪法如何。我知道设若我打中一个，别人决不去管他。前面的人听见枪响也决不会再翻回头来。可是怎能那么巧就打中一个人正好不轻不重而被我生擒了来呢？再说，打中了他，虽然没打到致命的地方，而还要审问他，枪弹在肉里而还被审，我没当过军官，没有这分残忍劲儿。这个计策不高明。


  兵们越来越少了。我怕起来：也许再待一会儿便一个也剩不下了。我决定出去活捉一个来。反正人数已经不多，就是被几个猫兵围困住，到底我不会完全失败。不能再耽延了，我掏出手枪，跑出去。事情不永远像理想的那么容易，可也不永远像理想的那么困难。假如猫兵们看见了我就飞跑，管保追一天我也连个影也捉不到。可是居然有一个兵，忽然地看见我，就好像小蛙见了水蛇，一动也不动地呆软在那儿了。其余的便容易了，我把他当猪似的扛了回来。他没有喊一声，也没挣扎一下；或者跑得已经过累，再加上惊吓，他已经是半死了。


  把他放在破屋里，他半天也没睁眼。好容易他睁开眼，一看见小蝎，他好像身上最娇嫩的地方挨了一刺刀似的，意思是要立起来扑过小蝎去。我握住他的胳臂。他的眼睛似是发着火，有我在一旁，他可是敢怒而不敢言。


  小蝎好像对这个兵一点也不感兴趣，他只是拉着迷的手坐着发呆。我知道，我设若温和地审问那个兵，他也许不回答；我非恐吓他不可。恐吓得到了相当的程度，我问他怎样败下来的。


  他似乎已忘了一切，呆了好大半天他好像想起一点来：“都是他！”指着小蝎。


  小蝎笑了笑。


  “说！”我命令着。


  “都是他！”兵又重了一句。我知道猫人的好啰唆，忍耐着等他把怒气先放一放。


  “我们都不愿打仗，偏偏他骗着我们去打。敌人给我们国魂，他，他不许我们要！可是他能，只能，管着我们；那红绳军，这个军，那个军，也全是他调去的，全能接了外国人的国魂平平安安地退下来，只剩下我们被外国人打得魂也不知道上哪里去！我们是他爸爸的兵，他反倒不照应我们，给我们放在死地！我们有一个人活着便不能叫他好好地死！他爸爸已经有意把我们撤回来，他，他不干！人家那平安退却的，既没受伤，又可以回去抢些东西；我们，现在连根木棍也没有了，叫我们怎么活着？！”他似乎是说高兴了，我和小蝎一声也不出，听着他说；小蝎或者因心中难过也许只是不语而并没听着，我呢，兵的每句话都非常的有趣，我只盼望他越多说越好。


  “我们的地，房子，家庭，”兵继续说，“全叫你们弄了去；你们今天这个，明天那个，越来官越多，越来民越穷。抢我们，骗我们，直落得我们非去当兵不可；就是当兵帮着你们作官的抢，你们到底是拿头一份，你们只是怕我们不再帮助你们，才分给我们一点点。到了外国人来打你们，来抢你们的财产，你叫我们去死，你个瞎眼的，谁能为你们去卖命！我们不会作工，因为你们把我们的父母都变成了兵，使我们自幼就只会当兵；除了当兵我们没有法子活着！”他喘了一口气。我乘这个机会问了他一句：


  “你们既知道他们不好，为什么不杀了他们，自己去办理一切呢？”


  兵的眼珠转开了，我以为他是不懂我的话，其实他是思索呢。呆了一会儿，他说：


  “你的意思是叫我们革命？”


  我点了点头；没想到他会知道这么两个字——自然我是一时忘了猫国革命的次数。


  “不用说那个，没有人再信！革一回命，我们丢点东西，他们没有一个不坏的。就拿那回大家平分地亩财产说吧，大家都是乐意的；可是每人只分了一点地，还不够种十几棵迷树的；我们种地是饿着，不种也是饿着，他们没办法；他们，尤其是年轻的，只管出办法，可是不管我们肚子饿不饿。不治肚子饿的办法全是糊涂办法。我们不再信他们的话，我们自己也想不出主意，我们只是谁给迷叶吃给谁当兵；现在连当兵也不准我们了，我们非杀不可了，见一个杀一个！叫我们和外国人打仗便是杀了我们的意思，杀了我们还能当兵吃迷叶吗？他们的迷叶成堆，老婆成群，到如今连那点破迷叶也不再许我们吃，叫我们去和外国人打仗，那只好你死我活了。”


  “现在你们跑回来，专为杀他？”我指着小蝎问。


  “专为杀他！他叫我们去打仗，他不许我们要外国人给的国魂！”


  “杀了他又怎样呢？”我问。


  他不言语了。


  小蝎是我经验中第一个明白的猫人，而被大家恨成这样；我自然不便，也没工夫，给那个兵说明小蝎并非是他所应当恨的人。他是误以小蝎当作官吏阶级的代表，可是又没法子去打倒那一阶级，而只想杀了小蝎出口气。这使我明白了一个猫国的衰亡的真因：有点聪明的想指导着人民去革命，而没有建设所必需的知识，于是因要解决政治经济问题而自己被问题给裹在旋风里；人民呢经过多少次革命，有了阶级意识而愚笨无知，只知道受了骗而一点办法没有。上下糊涂，一齐糊涂，这就是猫国的致命伤！带着这个伤的，就是有亡国之痛的刺激也不会使他们咬着牙立起来抵抗一下的。


  该怎样处置这个兵呢？这倒是个问题。把他放了，他也许回去调兵来杀小蝎；叫他和我们在一块，他又不是个好伴侣。还有，我们该上哪里去呢？


  天已不早了，我们似乎应当打主意了。小蝎的神气似乎是告诉我：他只求速死，不必和他商议什么。迷自然是全没主张。我是要尽力阻止小蝎的死，明知这并无益于他，可是由人情上看我不能不这么办。上哪里去呢？回猫城是危险的；往西去？正是自投罗网，焉知敌人现在不是正往这里走呢！想了半天，似乎只有到外国城去是万全之策。


  但是小蝎摇头。是的，他肯死，也不肯去丢那个脸。他叫我把那个兵放了：“随他去吧！”


  也只好是随他去吧。我把那个兵放了。


  天渐渐黑上来；异常的，可怕的，静寂！心中准知道四外无人，准知道远处有许多溃兵，准知道前面有敌人袭来，这个静寂好像是在荒岛上等着风潮的突起，越静心中越紧张。自然猫国灭亡，我可以到别国去，但是为我的好友，小蝎，设想，我的心似乎要碎了！一间破屋中过着亡国之夕，这是何等的悲苦。就是对于迷，现在我也舍不得她了。在亡国的时候才理会到一个“人”与一个“国民”相互的关系是多么重大！这个自然与我无关，但是我必须为小蝎与迷设想，这么着我才能深入他们的心中，而分担一些他们的苦痛；安慰他们是没用的，国家灭亡是民族愚钝的结果，用什么话去安慰一两个人呢？亡国不是悲剧的舒解苦闷，亡国不是诗人的正义之拟喻，它是事实，是铁样的历史，怎能纯以一些带感情的话解说事实呢！我不是读着一本书，我是听着灭亡的足音！我的两位朋友当然比我听得更清楚一些。他们是诅咒着，也许是甜蜜的追忆着，他们的过去一切；他们只有过去而无将来。他们的现在是人类最大的耻辱正在结晶。


  天还是那么黑，星还是那么明，一切还是那么安静，只有亡国之夕的眼睛是闭不牢的。我知道他们是醒着，他们也知道我没睡，但是谁也不能说话，舌似乎被毁灭的指给捏住，从此人与国永不许再出声了。世界上又哑了一个文化，它的最后的梦是已经太晚了的自由歌唱。它将永不会再醒过来。它的魂灵只能向地狱里去，因为它生前的记录是历史上一个污点。


  
二十七


  大概是快天亮了，我的睡去。


  当！当！两响！我听见已经是太晚了。我睁开眼——两片血迹，两个好朋友的身子倒在地上，离我只有二尺多远。我的，我的手枪在小蝎的身旁！


  要形容我当时的感情是不可能的。我忘了一切，我不知道心里哪儿发痛。我只觉得两个活泼泼的青年瞪着四个死定的眼看着我呢。活泼泼的？是的，我一时脑子里不能转弯了，想不到他们会停止了呼吸的。他们看着我，但是并没有丝毫的表情，他们像捉住一些什么肯定的意义，而只要求我去猜。我看着他们，我的眼酸了，他们的还是那样地注视。他们把个最难猜透的谜交给我，而我忘了一切。我想不出任何方法去挽回生命；在他们面前我觉得到人生的脆弱与无能。我始终没有落泪；除了他们是躺着，我是立着，我完全和他们一样的呆死。无心的，我蹲下，摸了摸他们，还温暖，只是没有了友谊的回应；他们的一切只有我所知道的那点还存在着，其余的，他们自己已经忘了。死或者是件静美的事。


  迷是更可怜的。一个美好的女子岂是为亡国预备的呢。我的心要碎了。民族的罪恶惩罚到他们的姊妹妻母；就算我是上帝，我也得后悔为这不争气的民族造了女子！


  我明白小蝎，所以我更可怜迷；她似乎无论怎样也不应当死；小蝎有必死的理由。可是，与国家同死或者不需要什么辩论？民族与国家，在这个世界上，还有种管辖生命的力量。这个力量的消失便是死亡，那不肯死的只好把身体变作木石，把灵魂交与地狱。我更爱迷与小蝎了。我恨不能唤醒他们，告诉他们，他们是纯洁的，他们的灵魂还是自己的。我恨不能唤起他们，带他们到地球上来享受生命一切应有的享受。幻想是无益的；除了幻想却只有悲哀。我无论怎样幻想，他们只是呆呆的不动；他们似乎已忘了我是个好朋友。不管我心中怎样疼痛，他们一点也不欣赏，生死之间似隔着几重天。生是一切，死是一切，生死中间隔着个无限大的不可知。我似乎能替花鸟解释一些什么，我不能使他们再出一声。死的缄默是绝对的真实：我不知怎样好了，可是他们决定不再动了。我觉不到生命还有什么意义。


  就是那么呆呆地守着他们，一直到太阳出来。他们的形体越来越看得清楚，我越觉得没有主张。光射在迷的脸上，还是那么美好，可爱，只是默默不语。小蝎的头窝在墙角，脸上还不时地带出那种无聊的神气，好像死还没医治了他的悲观，迷的脸上一点害怕的样子没有了。


  我不能再守着他们。这是我心中忽然觉出来的。设若再继续下去，我一定会疯。离开他们？这么一想，我那始终没落的眼泪雨似的落下来。茫茫大地，我到哪里去？舍了两个好朋友，独自去游浪，这比我离开地球的时候难堪得多多了。异地的孤寂是难以担当的，况且是由于死别，他们的死将永远追随着我。我哭了不知好久，我双手拉住他们，几乎是喊着：迷，小蝎，再见了！


  顾不得埋掩他们，我似乎只要再耽误一秒钟，便永不能起身了。咬一咬牙，拾起我的手枪，跳出破墙。走开几步，我回头看了看；决定不再回去，叫他们的尸身腐烂在那里，我不能再回去！我骂我自己，不祥的人，由地球上同来的朋友死在这里，现在又眼看着他们俩这样，我应当永不再交朋友！


  往哪里走？回猫城，当然的。那是我的家。


  路上一个人不见，死笼罩住一切。天空是灰的，灰黄的路上卧着几个死兵，白尾鹰们正在啄食，上下飞舞，尖苦的叫着。我走得飞快，可是眼中时常看见迷的笑，耳中似乎听到小蝎惯说的字句，他们是追随着我呢。快到了猫城，我的心跳得紧；是希冀，是恐怖，我说不清。到了，没有一个人。街上卧着，东一个，西一个，许多妇女。兵们由此经过，我猜得出其中的道理。“花也跑了！”我似乎又听见迷在我耳旁说。是的，花要是不走，也必定被兵们害死。我顾不得细看，一直往前跑，到了大鹰的头悬挂所在，他还在那里守着这空城，头上的肉已被鹰鸟啄尽。他是这死寂猫城的灵魂。跑到小蝎的住处，什么也没有了，连墙都推倒了两处。


  兵们没有把小蝎的任何东西留下，我真愿意得着一点，无论是什么，作个纪念物。我只好走吧，这个地方的一砖一石都能引下我的泪。


  我往东去，我知道人们都在那边。回头看了看，灰空中立着个死城！


  向大蝎的迷林走去，这是我认识的一条路。路上那个小村已经没人了，我知道兵们一定已由此经过了。


  到了迷林，没有人。我坐在树下休息了一会儿。还得走，静寂逼迫着我动作。向前走到我常洗澡的沙滩那里，从雾气中我看见些行人往西来。我猜想，这或者是大局已有转机，所以人们又要回猫城去。一会儿比一会儿人多了，有许多贵人还带着不少的兵。我坐在河岸上一边休息一边观察。人越来越多，带兵的人们似乎都争着往前跑，像急于去得到一些利益似的。一来二去，因为争路，兵们开始打起来，而且贵人们亲自指挥着。我莫名其妙。猫人的战争是不易见胜负的，大家只用木棍相击，轻易不致打倒一个；打的工夫还不如转的工夫多，你躲我，我躲你，非赶到有人失神，木棍是没有碰到身上的机会。工夫大了，大家还是乱转，而且是越转相距越远。有一队，一边打，一边往前转，大概是指挥人要乘着大家乱打的当儿，把他的兵转到前面去，好继续往西走。这一队离河岸较近，我认出来，为首的是大蝎。他到底是有些策略。又待了一会儿，他的兵们全转在前面来了，果然不出我所料，他们一摆脱清便向前急进。


  我的机会到了。似乎是飞呢，我赶上了大蝎。


  他似乎很愿意见着我，同时又似乎连讲话都顾不得，急于往前跑。我一边喘一边问他，干什么去。


  “请跟我去！跟我去！”他十分恳切地说，“敌人就快到猫城了！也许已过了那里，说不定！”


  我心中痛快了一些，大概是到了不能不战的时候了，大家一齐去保护猫城，我想。可是，大家要都是去迎敌，为什么半路上自己先打起来呢？我想得不对！我告诉大蝎，他不告诉我干什么去，我不能跟他走。


  他似乎不愿说实话，可是又好像很需要我，而且他知道我的脾气，他说了实话：


  “我们去投降，谁先到谁能先把京城交给敌人，以后自不愁没有官作。”


  “请吧！”我说，“没那个工夫陪你去投降！”没有再和他说第二句话，我便扭头往回走。


  后面的兵也学着大蝎，一边打一边前进了。我看见那位红绳军的领袖也在其中，仍旧项上系着极粗的红绳，精神百倍地争着往前去投降。


  我正看着，前面忽然全站定了。转过头来，敌人到了，已经和大蝎打了对面。这我倒要看看了，看大蝎怎样投降。


  我刚跑到前面，后面的那些领袖也全飞奔前来。红绳军的首领特别的轻快，像个燕子似的，一落便落在大蝎的前面，向敌人跪好。后面的领袖继续也全跪好，就好像咱们老年间大家庭出殡的时候，灵前跪满了孝子贤孙。


  这是我第一次看见猫人的敌军。他们的身量，多数都比猫人还矮些。看他们脸上的神气似乎都不大聪明，可是分明地显出小气与毒狠的样子。我不知道他们的历史与民性，无从去判断，他们给我的第一个印象是这样罢了。他们手里都拿条像铁似的短棍，我不知道它们有什么用处。


  等猫人首领全跪好了，矮人们中的一个，当然是长官了，一抬手，他后面的一排兵，极轻巧地向前一蹿，小短棍极准确地打在大蝎们的头上。我看得清楚极了，大蝎们全一低头，身上一颤，倒在地上，一动也不动了。莫非短棍上有电？不知道。后面的猫人看见前面投降的首领全被打死，哎呀，那一声喊，就好像千万个刀放在脖子上的公鸡。喊了一声，就好像比声音还快，一齐向后跑去。一时被挤倒的不计其数，倒了被踩死的也很多。敌人并没有追他们。大蝎们的尸首被人家用脚踢开，大队慢慢地前进。


  我想起小蝎的话：“敌人非把我们杀尽不可！”


  可是，我还替猫人抱着希望：投降的也是被杀，难道还激不起他们的反抗吗？他们假如一致抵抗，我不信他们会灭亡。我是反对战争的，但是我由历史上看，战争有时候还是自卫的唯一方法；遇到非战不可的时候，到战场上去死是人人的责任。褊狭的爱国主义是讨厌的东西，但自卫是天职。我理想着猫人经过这一打击，必能背城一战，而且胜利者未必不是他们。


  我跟着大队走。那方才没被踩死而跑不了的，全被矮兵用短棍结果了性命。我不能承认这些矮子是有很高文化的人，但是拿猫人和他们比，猫人也许比他们更低一些。无论怎说，这些矮人必是有个，假如没有别的好处，国家观念。国家观念不过是扩大的自私，可是它到底是“扩大”的；猫人只知道自己。


  幸而和小蝎起行的时候，身旁带了些迷叶，不然我一定会饿死的。我远远地跟着矮人的大队，不要说是向他们乞求点吃食，就是连挨近他们也不敢。焉知他们不拿我当作侦探呢。一直地走到我的飞机坠落处，他们才休息一下。我在远远望着，那只飞机引起了他们注意，这又是他们与猫人不同之处，这群人是有求知心的。我想起我的好友，可怜，他的那些残骨也被他们践踏得粉碎了！


  他们休息了一会儿，有一部分的兵开始掘地。工作得很快，看着他们那么笨手笨脚的，可是说作便作，不迟疑，不懒散，不马马虎虎，一会儿的工夫他们挖好了深大的一个坑。又待了一会儿，由东边来了许多猫人，后面有几个矮子兵赶着，就好像赶着一群羊似的。赶到了大坑的附近，在此地休息着的兵把他们围住，往坑里挤。猫人的叫喊真足以使铁作的心也得碎了，可是矮兵们的耳朵似乎比铁还硬，拿着铁棒一个劲儿往坑里赶。猫人中有男有女，而且有的妇女还抱着小娃娃。我的难过是说不出来的，但是我没法去救他们。我闭上眼，可是那哭喊的声音至今还在我的耳旁。哭喊的声音忽然小了，一睁眼，矮兽们正往坑中填土呢。整批的活埋！这是猫人不自强的惩罚。我不知道恨谁好，我只得了一个教训：不以人自居的不能得人的待遇；一个人的私心便足以使多少多少同胞受活埋的暴刑！


  要形容一切我所看见的，我的眼得哭瞎了；矮人们是我所知道的人们中最残忍的。猫国的灭亡是整个的，连他们的苍蝇恐怕也不能剩下几个。


  在最后，我确是看见些猫人要反抗了，可是他们还是三个一群，五个一伙地干；他们至死还是不明白合作。我曾在一座小山里遇见十几个逃出来的猫人，这座小山是还未被矮兵占据的唯一的地方；不到三天，这十几个避难的互相争吵打闹，已经打死一半。及至矮兵们来到山中，已经剩了两个猫人，大概就是猫国最后的两个活人。敌人到了，他们两个打得正不可开交。矮兵们没有杀他们俩，把他们放在一个大木笼里，他们就在笼里继续作战，直到两个人相互地咬死；这样，猫人们自己完成了他们的灭绝。


  *　　*　　*


  我在火星上又住了半年，后来遇到法国的一只探险的飞机，才能生还我的伟大的光明的自由的中国。

  



  （写于1932年）


我这一辈子


  一


  我幼年读过书，虽然不多，可是足够读七侠五义与三国志演义什么的。我记得好几段聊斋，到如今还能说得很齐全动听，不但听的人都夸奖我的记性好，连我自己也觉得应该高兴。可是，我并念不懂聊斋的原文，那太深了；我所记得的几段，都是由小报上的“评讲聊斋”念来的——把原文变成白话，又添上些逗哏打趣，实在有个意思！


  我的字写得也不坏。拿我的字和老年间衙门里的公文比一比，论个儿的匀适，墨色的光润，与行列的齐整，我实在相信我可以作个很好的“笔帖式”。自然我不敢高攀，说我有写奏折的本领，可是眼前的通常公文是准保能写到好处的。


  凭我认字与写的本事，我本该去当差。当差虽不见得一定能增光耀祖，但是至少也比作别的事更体面些。况且呢，差事不管大小，多少总有个升腾。我看见不止一位了，官职很大，可是那笔字还不如我的好呢，连句整话都说不出来。这样的人既能作高官，我怎么不能呢？


  可是，当我十五岁的时候，家里教我去学徒。五行八作，行行出状元，学手艺原不是什么低搭的事；不过比较当差稍差点劲儿罢了。学手艺，一辈子逃不出手艺人去，即使能大发财源，也高不过大官儿不是？可是我并没和家里闹别扭，就去学徒了；十五岁的人自然没有多少主意。况且家里老人还说，学满了艺，能挣上钱，就给我说亲事。在当时，我想象着结婚必是件有趣的事。那么，吃上两三年的苦，而后大人似的去耍手艺挣钱，家里再有个小媳妇，大概也很下得去了。


  我学的是裱糊匠。在那太平年月，裱匠是不愁没饭吃的。那时候，死一个人不像现在这么省事。这可并不是说，老年间的人要翻来覆去地死好几回，不干脆地一下子断了气。我是说，那时候死人，丧家要拼命地花钱，一点不惜力气与金钱的讲排场。就拿与冥衣铺有关系的事来说吧，就得花上老些个钱。人一断气，马上就得去糊“倒头车”——现在，连这个名词儿也许有好多人不晓得了。紧跟着便是“接三”，必定有些烧活：车轿骡马，墩箱灵人，引魂幡，灵花等等。要是害月子病死的，还必须另糊一头牛，和一个鸡罩。赶到“一七”念经，又得糊楼库，金山银山，尺头元宝，四季衣服，四季花草，古玩陈设，各样木器。及至出殡，纸亭纸架之外，还有许多烧活，至不济也得弄一对“童儿”举着。“五七”烧伞，六十天糊船桥。一个死人到六十天后才和我们裱糊匠脱离关系。一年之中，死那么十来个有钱的人，我们便有了吃喝。


  裱糊匠并不专伺候死人，我们也伺候神仙。早年间的神仙不像如今晚儿的这样寒碜，就拿关老爷说吧，早年间每到六月二十四，人们必给他糊黄幡宝盖，马童马匹，和七星大旗什么的。现在，几乎没有人再惦记着关公了！遇上闹“天花”，我们又得为娘娘们忙一阵。九位娘娘得糊九顶轿子，红马黄马各一匹，九份凤冠霞帔，还得预备痘哥哥痘姐姐们的袍带靴帽，和各样执事。如今，医院都施种牛痘，娘娘们无事可作，裱糊匠也就陪着她们闲起来了。此外还有许许多多的“还愿”的事，都要糊点什么东西，可是也都随着破除迷信没人再提了。年头真是变了啊！


  除了伺候神与鬼外，我们这行自然也为活人作些事。这叫作“白活”，就是给人家糊顶棚。早年间没有洋房，每遇到搬家，娶媳妇，或别项喜事，总要把房间糊得四白落地，好显出焕然一新的气象。那大富之家，连春秋两季糊窗子也雇用我们。人是一天穷似一天了，搬家不一定糊棚顶，而那些有钱的呢，房子改为洋式的，棚顶抹灰，一劳永逸；窗子改成玻璃的，也用不着再糊上纸或纱。什么都是洋式好，耍手艺的可就没了饭吃。我们自己也不是不努力呀，洋车时行，我们就照样糊洋车；汽车时行，我们就糊汽车，我们知道改良。可是有几家死了人来糊一辆洋车或汽车呢？年头一旦大改良起来，我们的小改良全算白饶，水大漫不过鸭子去，有什么法儿呢！


  
二


  上面交代过了：我若是始终仗着那份儿手艺吃饭，恐怕就早已饿死了。不过，这点本事虽不能永远有用，可是三年的学艺并非没有很大的好处，这点好处教我一辈子享用不尽。我可以撂下家伙，干别的营生去；这点好处可是老跟着我。就是我死后，有人谈到我的为人如何，他们也必须要记得我少年曾学过三年徒。


  学徒的意思是一半学手艺，一半学规矩。在初到铺子去的时候，不论是谁也得害怕，铺中的规矩就是委屈。当徒弟的得晚睡早起，得听一切的指挥与使遣，得低三下四地伺候人，饥寒劳苦都得高高兴兴地受着，有眼泪往肚子里咽。像我学艺的所在，铺子也就是掌柜的家；受了师傅的，还得受师母的，夹板儿气！能挺过这么三年，顶倔强的人也得软了，顶软和的人也得硬了；我简直的可以这么说，一个学徒的脾性不是天生带来的，而是被板子打出来的；像打铁一样，要打什么东西便成什么东西。


  在当时正挨打受气的那一会儿，我真想去寻死，那种气简直不是人所受得住的！但是，现在想起来，这种规矩与调教实在值金子。受过这种排练，天下便没有什么受不了的事啦。随便提一样吧，比方说教我去当兵，好哇，我可以作个满好的兵。军队的操演有时有会儿，而学徒们是除了睡觉没有任何休息时间的。我抓着工夫去出恭，一边蹲着一边就能打个盹儿，因为遇上赶夜活的时候，我一天一夜只能睡上三四点钟的觉。我能一口吞下去一顿饭，刚端起饭碗，不是师傅喊，就是师娘叫，要不然便是有照顾主儿来定活，我得恭而敬之地招待，并且细心听着师傅怎样论活讨价钱。不把饭整吞下去怎办呢？这种排练教我遇到什么苦处都能硬挺，外带着还是挺和气。读书的人，据我这粗人看，永远不会懂得这个。现在的洋学堂里开运动会，学生跑上两个圈就仿佛有了汗马功劳一般，喝！又是搀着，又是抱着，往大腿上拍火酒，还闹脾气，还坐汽车！这样的公子哥儿哪懂得什么叫作规矩，哪叫排练呢？话往回来说，我所受的苦处给我打下了作事任劳任怨的底子，我永远不肯闲着，作起活来永不晓得闹脾气，耍别扭，我能和大兵们一样受苦，而大兵们不能像我这么和气。


  再拿件实事来证明这个吧：在我学成出师以后，我和别的耍手艺的一样，为表明自己是凭本事挣钱的人，第一我先买了根烟袋，只要一闲着便捻上一袋吧唧着，仿佛很有身份，慢慢的，我又学了喝酒，时常弄两盅猫尿咂着嘴儿抿几口。嗜好就怕开了头，会了一样就不难学第二样，反正都是个玩意儿吧咧。这可也就出了毛病。我爱烟爱酒，原本不算什么稀奇的事，大家伙儿都差不多是这样。可是，我一来二去地学会了吃大烟。那个年月，鸦片烟不犯私，非常的便宜；我先是吸着玩，后来可就上了瘾。不久，我便觉出手紧来了，作事也不似先前那么上劲了。我并没等谁劝告我，不但戒了大烟，而且把旱烟袋也撅了，从此烟酒不动！我入了“理门”。入理门，烟酒都不准动；一旦破戒，必走背运。所以我不但戒了嗜好，而且入了理门；背运在那儿等着我，我怎肯再犯戒呢？这点心胸与硬气，如今想起来，还是由学徒得来的。多大的苦处我都能忍受。初一戒烟戒酒，看着别人吸，别人饮，多么难过呢！心里真像有一千条小虫爬挠那么痒痒触触的难过。但是我不能破戒，怕走背运。其实背运不背运的，都是日后的事，眼前的罪过可是不好受呀！硬挺，只有硬挺才能成功，怕走背运还在其次。我居然挺过来了，因为我学过徒，受过排练呀！


  提到我的手艺来，我也觉得学徒三年的光阴并没白费了。凡是一门手艺，都得随时改良，方法是死的，运用可是活的。三十年前的瓦匠，讲究会磨砖对缝，作细工儿活；现在，他得会用洋灰和包镶人造石什么的。三十年前的木匠，讲究会雕花刻木，现在得会造洋式木器。我们这行也如此，不过比别的行业更活动。我们这行讲究看见什么就能糊什么。比方说，人家落了丧事，教我们糊一桌全席，我们就能糊出鸡鸭鱼肉来。赶上人家死了未出阁的姑娘，教我们糊一全份嫁妆，不管是四十八抬，还是三十二抬，我们便能由粉罐油瓶一直糊到衣橱穿衣镜。眼睛一看，手就能模仿下来，这是我们的本事。我们的本事不大，可是得有点聪明，一个心窟窿的人绝不会成个好裱糊匠。


  这样，我们作活，一边工作也一边游戏，仿佛是，我们的成败全仗着怎么把各色的纸调动得合适，这是耍心路的事儿。以我自己说，我有点小聪明。在学徒时候所挨的打，很少是为学不上活来，而多半是因为我有聪明而好调皮不听话。我的聪明也许一点也显露不出来，假若我是去学打铁，或是拉大锯——老那么打，老那么拉，一点变动没有。幸而我学了裱糊匠，把基本的技能学会了以后，我便开始自出花样，怎么灵巧逼真我怎么作。有时候我白费了许多工夫与材料，而作不出我所想到的东西，可是这更教我加紧地去揣摸，去调动，非把它作成不可。这个，真是个好习惯。有聪明，而且知道用聪明，我必须感谢这三年的学徒，在这三年养成了我会用自己的聪明的习惯。诚然，我一辈子没作过大事，但是无论什么事，只要是平常人能作的，我一瞧就能明白个五六成。我会砌墙，栽树，修理钟表，看皮货的真假，合婚择日，知道五行八作的行话上诀窍……这些，我都没学过，只凭我的眼去看，我的手去试验；我有勤苦耐劳与多看多学的习惯；这个习惯是在冥衣铺学徒三年养成的。到如今我才明白过来——我已是快饿死的人了！——假若我多读上几年书，只抱着书本死啃，像那些秀才与学堂毕业的人们那样，我也许一辈子就糊糊涂涂地下去，而什么也不晓得呢！裱糊的手艺没有给我带来官职和财产，可是它让我活得很有趣；穷，但是有趣，有点人味儿。


  刚二十多岁，我就成为亲友中的重要人物了。不因为我有钱与身份，而是因为我办事细心，不辞劳苦。自从出了师，我每天在街口的茶馆里等着同行的来约请帮忙。我成了街面上的人，年轻，利落，懂得场面。有人来约，我便去作活；没人来约，我也闲不住：亲友家许许多多的事都托付我给办，我甚至于刚结过婚便给别人家作媒了。


  给别人帮忙就等于消遣。我需要一些消遣。为什么呢？前面我已说过：我们这行有两种活，烧活和白活。作烧活是有趣而干净的，白活可就不然了。糊顶棚自然得先把旧纸撕下来，这可真够受的，没作过的人万也想不到顶棚上会能有那么多尘土，而且是日积月累攒下来的，比什么土都干，细，钻鼻子，撕完三间屋子的棚，我们就都成了土鬼。及至扎好了秫秸，糊新纸的时候，新银花纸的面子是又臭又挂鼻子。尘土与纸面子就能教人得痨病——现在叫作肺病。我不喜欢这种活儿。可是，在街上等工作，有人来的就不能拒绝，有什么活得干什么活。应下这种活儿，我差不多老在下边裁纸递纸抹浆糊，为的是可以不必上“交手”，而且可以低着头干活儿，少吃点土。就是这样，我也得弄一身灰，我的鼻子也得像烟筒。作完这么几天活，我愿意作点别的，变换变换。那么，有亲友托我办点什么，我是很乐意帮忙的。


  再说呢，作烧活吧，作白活吧，这种工作老与人们的喜事或丧事有关系。熟人们找我定活，也往往就手儿托我去讲别项的事，如婚丧事的搭棚，讲执事，雇厨子，定车马等等。我在这些事儿中渐渐找出乐趣，晓得如何能捏住巧处，给亲友们既办得漂亮，又省些钱，不能窝窝囊囊地被人捉了“大头”。我在办这些事儿的时候，得到许多经验，明白了许多人情，久而久之，我成了个很精明的人，虽然还不到三十岁。


  
三


  由前面所说过的去推测，谁也能看出来，我不能老靠着裱糊的手艺挣饭吃。像逛庙会忽然遇上雨似的，年头一变，大家就得往四散里跑。在我这一辈子里，我仿佛是走着下坡路，收不住脚。心里越盼着天下太平，身子越往下出溜。这次的变动，不使人缓气，一变好像就要变到底。这简直不是变动，而是一阵狂风，把人糊糊涂涂地刮得不知上哪里去了。在我小时候发财的行当与事情，许多许多都忽然走到绝处，永远不再见面，仿佛掉在了大海里头似的。裱糊这一行虽然到如今还阴死巴活地始终没完全断了气，可是大概也不会再有抬头的一日了。我老早地就看出这个来。在那太平的年月，假若我愿意的话，我满可以开个小铺，收两个徒弟，安安顿顿地混两顿饭吃。幸而我没那么办。一年得不到一笔大活，只仗着糊一辆车或两间屋子的顶棚什么的，怎能吃饭呢？睁开眼看看，这十几年了，可有过一笔体面的活？我得改行，我算是猜对了。


  不过，这还不是我忽然改了行的唯一的原因。年头儿的改变不是个人所能抵抗的，胳臂扭不过大腿去，跟年头儿叫死劲简直是自己找别扭。可是，个人独有的事往往来得更厉害，它能马上教人疯了。去投河觅井都不算新奇，不用说把自己的行业放下，而去干些别的了。个人的事虽然很小，可是一加在个人身上便受不住；一个米粒很小，教蚂蚁去搬运便很费力气。个人的事也是如此。人活着是仗了一口气，多咱有点事儿，把这口气憋住，人就要抽风。人是多么小的玩意儿呢！


  我的精明与和气给我带来背运。乍一听这句话仿佛是不合情理，可是千真万确，一点儿不假，假若这要不落在我自己身上，我也许不大相信天下会有这宗事。它竟自找到了我；在当时，我差不多真成了个疯子。隔了这么二三十年，现在想起那回事儿来，我满可以微微一笑，仿佛想起一个故事来似的。现在我明白了个人的好处不必一定就有利于自己。一个人好，大家都好，这点好处才有用，正是如鱼得水。一个人好，而大家并不都好，个人的好处也许就是让他倒霉的祸根。精明和气有什么用呢！现在，我悟过这点理儿来，想起那件事不过点点头，笑一笑罢了。在当时，我可真有点咽不下去那口气。那时候我还很年轻啊。


  哪个年轻的人不爱漂亮呢？在我年轻的时候，给人家行人情或办点事，我的打扮与气派谁也不敢说我是个手艺人。在早年间，皮货很贵，而且不准乱穿。如今晚的人，今天得了马票或奖券，明天就可以穿上狐皮大衣，不管是个十五岁的孩子还是二十岁还没刮过脸的小伙子。早年间可不行，年纪身份决定个人的服装打扮。那年月，在马褂或坎肩上安上一条灰鼠领子就仿佛是很漂亮阔气。我老安着这么条领子，马褂与坎肩都是青大缎的——那时候的缎子也不怎么那样结实，一件马褂至少也可以穿上十来年。在给人家糊棚顶的时候，我是个土鬼；回到家中一梳洗打扮，我立刻变成个漂亮小伙子。我不喜欢那个土鬼，所以更爱这个漂亮的青年。我的辫子又黑又长，脑门剃得银光青亮，穿上带灰鼠领子的缎子坎肩，我的确像个“人儿”！


  一个漂亮小伙子所最怕的恐怕就是娶个丑八怪似的老婆吧。我早已有意无意地向老人们透了个口话：不娶倒没什么，要娶就得来个够样儿的。那时候，自然还不时行自由婚，可是已有男女两造对相对看的办法。要结婚的话，我得自己去相看，不能马马虎虎就凭媒人的花言巧语。


  二十岁那年，我结了婚，我的妻比我小一岁。把她放在哪里，她也得算个俏式利落的小媳妇；在定婚以前，我亲眼相看的呀。她美不美，我不敢说，我说她俏式利落，因为这四个字就是我择妻的标准；她要是不够这四个字的格儿，当初我决不会点头。在这四个字里很可以见出我自己是怎样的人来。那时候，我年轻，漂亮，作事麻利，所以我一定不能要个笨牛似的老婆。


  这个婚姻不能说不是天配良缘。我俩都年轻，都利落，都个子不高；在亲友面前，我们像一对轻巧的陀螺似的，四面八方地转动，招得那年岁大些的人们眼中要笑出一朵花来。我俩竞争着去在大家面前显出个人的机警与口才，到处争强好胜，只为教人夸奖一声我们是一对最有出息的小夫妇。别人的夸奖增高了我俩彼此间的敬爱，颇有点英雄惜英雄，好汉爱好汉的劲儿。


  我很快乐，说实话：我的老人没挣下什么财产，可是有一所儿房。我住着不用花租金的房子，院中有不少的树木，檐前挂着一对黄鸟。我呢，有手艺，有人缘，有个可心的年轻女人。不快乐不是自找别扭吗？


  对于我的妻，我简直找不出什么毛病来。不错，有时候我觉得她有点太野；可是哪个利落的小媳妇不爽快呢？她爱说话，因为她会说；她不大躲避男人，因为这正是作媳妇所应享的利益，特别是刚出嫁而有些本事的小媳妇，她自然愿意把作姑娘时的腼腆收起一些，而大大方方地自居为“媳妇”。这点实在不能算作毛病。况且，她见了长辈又是那么亲热体贴，殷勤地伺候，那么她对年轻一点的人随便一些也正是理之当然；她是爽快大方，所以对于年老的正像对于年少的，都愿表示出亲热周到来。我没因为她爽快而责备她过。


  她有了孕，作了母亲，她更好看了，也更大方了——我简直的不忍再用那个“野”字！世界上还有比怀孕的少妇更可怜、年轻的母亲更可爱的吗？看她坐在门槛上，露着点胸，给小娃娃奶吃，我只能更爱她，而想不起责备她太不规矩。


  到了二十四岁，我已有一儿一女。对于生儿养女，作丈夫的有什么功劳呢！赶上高兴，男子把娃娃抱起来，耍巴一回；其余的苦处全是女人的。我不是个糊涂人，不必等谁告诉我才能明白这个。真的，生小孩，养育小孩，男人有时候想去帮忙也归无用；不过，一个懂得点人事的人，自然该使作妻的痛快一些，自由一些；欺侮孕妇或一个年轻的母亲，据我看，才真是混蛋呢！对于我的妻，自从有了小孩之后，我更放任了些；我认为这是当然的合理的。


  再一说呢，夫妇是树，儿女是花；有了花的树才能显出根儿深。一切猜忌，不放心，都应该减少，或者完全消灭；小孩子会把母亲拴得结结实实的。所以，即使我觉得她有点野——真不愿用这个臭字——我也不能不放心了，她是个母亲呀。


  
四


  直到如今，我还是不能明白那到底是怎么一回事。


  我所不能明白的事也就是当时教我差点儿疯了的事，我的妻跟人家跑了。


  我再说一遍，到如今我还不能明白那到底是怎回事。我不是个固执的人，因为我久在街面上，懂得人情，知道怎样找出自己的长处与短处。但是，对于这件事，我把自己的短处都找遍了，也找不出应当受这种耻辱与惩罚的地方来。所以，我只能说我的聪明与和气给我带来祸患，因为我实在找不出别的道理来。


  我有位师哥，这位师哥也就是我的仇人。街口上，人们都管他叫作黑子，我也就还这么叫他吧；不便道出他的真名实姓来，虽然他是我的仇人。“黑子”，由于他的脸不白；不但不白，而且黑得特别，所以才有这个外号。他的脸真像个早年间人们揉的铁球，黑，可是非常的亮；黑，可是光润；黑，可是油光水滑的可爱。当他喝下两盅酒，或发热的时候，脸上红起来，就好像落太阳时的一些黑云，黑里透出一些红光。至于他的五官，简直没有什么好看的地方，我比他漂亮多了。他的身量很高，可也不见得怎么魁梧，高大而懈懈松松的。他所以不至教人讨厌他，总而言之，都仗着那一张发亮的黑脸。


  我跟他是很好的朋友。他既是我的师哥，又那么傻大黑粗的，即使我不喜爱他，我也不能无缘无故地怀疑他。我的那点聪明不是给我预备着去猜疑人的；反之，我知道我的眼睛里不容砂子，所以我因信任自己而信任别人。我以为我的朋友都不至于偷偷地对我掏坏招数。一旦我认定谁是个可交的人，我便真拿他当个朋友看待。对于我这个师哥，即使他有可猜疑的地方，我也得敬重他，招待他，因为无论怎样，他到底是我的师哥呀。同是一门儿学出来的手艺，又同在一个街口上混饭吃，有活没活，一天至少也得见几面；对这么熟的人，我怎能不拿他当作个好朋友呢？有活，我们一同去作活；没活，他总是到我家来吃饭喝茶，有时候也摸几把索儿胡玩——那时候“麻将”还不十分时兴。我和蔼，他也不客气；遇到什么就吃什么，遇到什么就喝什么，我一向不特别为他预备什么，他也永远不挑剔。他吃得很多，可是不懂得挑食。看他端着大碗，跟着我们吃热汤儿面什么的，真是个痛快的事。他吃得四脖子汗流，嘴里西啦胡噜地响，脸上越来越红，慢慢地成了个半红的大煤球似的；谁能说这样的人能存着什么坏心眼儿呢！


  一来二去，我由大家的眼神看出来天下并不很太平。可是，我并没有怎么往心里搁这回事。假若我是个糊涂人，只有一个心眼，大概对这种事不会不听见风就是雨，马上闹个天昏地暗，也许立刻把事情弄个水落石出，也许是望风捕影而弄一鼻子灰。我的心眼多，决不肯这么糊涂瞎闹，我得平心静气地想一想。


  先想我自己，想不出我有什么不对的地方来，即使我有许多毛病，反正至少我比师哥漂亮、聪明，更像个人儿。


  再看师哥吧，他的长相、行为、财力，都不能教他为非作歹，他不是那种一见面就教女人动心的人。


  最后，我详详细细地为我的年轻的妻子想一想：她跟了我已经四五年，我俩在一处不算不快乐。即使她的快乐是假装的，而愿意去跟个她真喜爱的人——这在早年间几乎是不能有的——大概黑子也绝不会是这个人吧？他跟我都是手艺人，他的身份一点不比我高。同样，他不比我阔，不比我漂亮，不比我年轻；那么，她贪图的是什么呢？想不出。就满打说她是受了他的引诱而迷了心，可是他用什么引诱她呢，是那张黑脸，那点本事，那身衣裳，腰里那几吊钱？笑话！哼，我要是有意的话吗，我倒满可以去引诱引诱女人；虽然钱不多，至少我有个样子。黑子有什么呢？再说，就是说她一时迷了心窍，分别不出好歹来，难道她就肯舍得那两个小孩吗？


  我不能信大家的话，不能立时疏远了黑子，也不能傻子似的去盘问她。我全想过了，一点缝子没有，我只能慢慢地等着大家明白过来他们是多虑。即使他们不是凭空造谣，我也得慢慢地察看，不能无缘无故地把自己，把朋友，把妻子，都卷在黑土里边。有点聪明的人作事不能鲁莽。


  可是，不久，黑子和我的妻子都不见了。直到如今，我没再见过他俩。为什么她肯这么办呢？我非见着她，由她自己吐出实话，我不会明白。我自己的思想永远不够对付这件事的。


  我真盼望能再见她一面，专为明白明白这件事。到如今我还是在个葫芦里。


  当时我怎样难过，用不着我自己细说。谁也能想到，一个年轻漂亮的人，守着两个没了妈的小孩，在家里是怎样的难过；一个聪明规矩的人，最亲爱的妻子跟师哥跑了，在街面上是怎么难堪。同情我的人，有话说不出，不认识我的人，听到这件事，总不会责备我的师哥，而一直地管我叫“王八”。在咱们这讲孝悌忠信的社会里，人们很喜欢有个王八，好教大家有放手指头的准头。我的口闭上，我的牙咬住，我心中只有他们俩的影儿和一片血。不用教我见着他们，见着就是一刀，别的无须乎再说了。


  在当时，我只想拼上这条命，才觉得有点人味儿。现在，事情过去这么多年了。我可以细细地想这件事在我这一辈子里的作用了。


  我的嘴并没闲着，到处我打听黑子的消息。没用，他俩真像石沉大海一般。打听不着确实的消息，慢慢地我的怒气消散了一些；说也奇怪，怒气一消，我反倒可怜我的妻子。黑子不过是个手艺人，而这种手艺只能在京津一带大城里找到饭吃，乡间是不需要讲究的烧活的。那么，假若他俩是逃到远处去，他拿什么养活她呢？哼，假若他肯偷好朋友的妻子，难道他就不会把她卖掉吗？这个恐惧时常在我心中绕来绕去。我真希望她忽然逃回来，告诉我她怎样上了当，受了苦处；假若她真跪在我的面前，我想我不会不收下她的，一个心爱的女人，永远是心爱的，不管她作了什么错事。她没有回来，没有消息，我恨她一会儿，又可怜她一会儿，胡思乱想，我有时候整夜地不能睡。


  过了一年多，我的这种乱想又轻淡了许多。是的，我这一辈子也不能忘了她，可是我不再为她思索什么了。我承认了这是一段千真万确的事实，不必为它多费心思了。


  我到底怎样了呢？这倒是我所要说的，因为这件我永远猜不透的事在我这一辈子里实在是件极大的事。这件事好像是在梦中丢失了我最亲爱的人，一睁眼，她真的跑得无影无踪了。这个梦没法儿明白，可是它的真确劲儿是谁也受不了的。作过这么个梦的人，就是没有成疯子，也得大大地改变；他是丢失了半个命呀！


  
五


  最初，我连屋门也不肯出，我怕见那个又明又暖的太阳。


  顶难堪的是头一次上街：抬着头大大方方地走吧，准有人说我天生来的不知羞耻。低着头走，便是自己招认了脊背发软。怎么着也不对。我可是问心无愧，没作过一点对不起人的事。


  我破了戒，又吸烟喝酒了。什么背运不背运的，有什么再比丢了老婆更倒霉的呢？我不求人家可怜我，也犯不上成心对谁耍刺儿，我独自吸烟喝酒，把委屈放在心里好了。再没有比不测的祸患更能扫除了迷信的；以前，我对什么神仙都不敢得罪；现在，我什么也不信，连活佛也不信了。迷信，我咂摸出来，是盼望得点意外的好处；赶到遇上意外的难处，你就什么也不盼望，自然也不迷信了。我把财神和灶王的龛——我亲手糊的——都烧了。亲友中很有些人说我成了二毛子的。什么二毛子三毛子的，我再不给谁磕头。人若是不可靠，神仙就更没准儿了。


  我并没变成忧郁的人。这种事本来是可以把人愁死的，可是我没往死牛犄角里钻。我原是个活泼的人，好吧，我要打算活下去，就得别丢了我的活泼劲儿。不错，意外的大祸往往能忽然把一个人的习惯与脾气改变了；可是我决定要保持住我的活泼。我吸烟，喝酒，不再信神佛，不过都是些使我活泼的方法。不管我是真乐还是假乐，我乐！在我学艺的时候，我就会这一招，经过这次的变动，我更必须这样了。现在，我已快饿死了，我还是笑着，连我自己也说不清这是真的还是假的笑，反正我笑，多咱死了多咱我并上嘴。从那件事发生了以后，直到如今，我始终还是个有用的人、热心的人，可是我心中有了个空儿。这个空儿是那件不幸的事给我留下的，像墙上中了枪弹，老有个小窟窿似的。我有用，我热心，我爱给人家帮忙，但是不幸而事情没办到好处，或者想不到的扎手，我不着急，也不动气，因为我心中有个空儿。这个空儿会教我在极热心的时候冷静，极欢喜的时候有点悲哀，我的笑常常和泪碰在一处，而分不清哪个是哪个。


  这些，都是我心里头的变动，我自己要是不说——自然连我自己也说不大完全——大概别人无从猜到。在我的生活上，也有了变动，这是人人能看到的。我改了行，不再当裱糊匠，我没脸再上街口去等生意，同行的人，认识我的，也必认识黑子；他们只须多看我几眼，我就没法再咽下饭去。在那报纸还不大时行的年月，人们的眼睛是比新闻还要厉害的。现在，离婚都可以上衙门去明说明讲，早年间男女的事儿可不能这么随便。我把同行中的朋友全放下了，连我的师傅师母都懒得去看，我仿佛是要由这个世界一脚跳到另一个世界去。这样，我觉得我才能独自把那桩事关在心里头。年头的改变教裱糊匠们的活路越来越狭，但是要不是那回事，我也不会改行改得这么快，这么干脆。放弃了手艺，没什么可惜；可是这么放弃了手艺，我也不会感谢“那”回事儿！不管怎说吧，我改了行，这是个显然的变动。


  决定扔下手艺可不就是我准知道应该干什么去。我得去乱碰，像一只空船浮在水面上，浪头是它的指南针。在前面我已经说过，我认识字，还能抄抄写写，很够当个小差事的。再说呢，当差是个体面的事，我这丢了老婆的人若能当上差，不用说那必能把我的名誉恢复了一些。现在想起来，这个想法真有点可笑；在当时我可是诚心地相信这是最高明的办法。“八”字还没有一撇儿，我觉得很高兴，仿佛我已经很有把握，既得到差事，又能恢复了名誉。我的头又抬得很高了。


  哼！手艺是三年可以学成的；差事，也许要三十年才能得上吧！一个钉子跟着一个钉子，都预备着给我碰呢！我说我识字，哼！敢情有好些个能整本背书的人还挨饿呢。我说我会写字，敢情会写字的绝不算出奇呢。我把自己看得太高了。可是，我又亲眼看见，那作着很大的官儿的，一天到晚山珍海味地吃着，连自己的姓都不大认得。那么，是不是我的学问又太大了，而超过了作官所需要的呢？我这个聪明人也没法儿不显着糊涂了。


  慢慢的，我明白过来。原来差事不是给本事预备着的，想作官第一得有人。这简直没了我的事，不管我有多么大的本事。我自己是个手艺人，所认识的也是手艺人；我爸爸呢，又是个白丁，虽然是很有本事与品行的白丁。我上哪里去找差事当呢？


  事情要是逼着一个人走上哪条道儿，他就非去不可，就像火车一样，轨道已摆好，照着走就是了，一出花样准得翻车！我也是如此。决定扔下了手艺，而得不到个差事，我又不能老这么闲着。好啦，我的面前已摆好了铁轨，只准上前，不许退后。


  我当了巡警。


  巡警和洋车是大城里头给苦人们安好的两条火车道。大字不识而什么手艺也没有的，只好去拉车。拉车不用什么本钱，肯出汗就能吃窝窝头。识几个字而好体面的，有手艺而挣不上饭的，只好去当巡警；别的先不提，挑巡警用不着多大的人情，而且一挑上先有身制服穿着，六块钱拿着；好歹是个差事。除了这条道，我简直无路可走。我既没混到必须拉车去的地步，又没有作高官的舅舅或姐丈，巡警正好不高不低，只要我肯，就能穿上一身铜纽子的制服。当兵比当巡警有起色，即使熬不上军官，至少能有抢劫些东西的机会。可是，我不能去当兵，我家中还有俩没娘的小孩呀。当兵要野，当巡警要文明；换句话说，当兵有发邪财的机会，当巡警是穷而文明一辈子；穷得要命，文明得稀松！


  以后这五六十年的经验，我敢说这么一句：真会办事的人，到时候才说话，爱张罗办事的人——像我自己——没话也找话说。我的嘴老不肯闲着，对什么事我都有一片说词，对什么人我都想很恰当地给起个外号。我受了报应；第一件事，我丢了老婆，把我的嘴封起来一两年！第二件是我当了巡警。在我还没当上这个差事的时候，我管巡警们叫作“马路行走”“避风阁大学士”“臭脚巡”。这些无非都是说巡警们的差事只是站马路，无事忙，跑臭脚。哼！我自己当上“臭脚巡”了！生命简直就是自己和自己开玩笑，一点不假！我自己打了自己的嘴巴，可并不因为我作了什么缺德的事；至多也不过爱多说几句玩笑话罢了。在这里，我认识了生命的严肃，连句玩笑话都说不得的！好在，我心中有个空儿；我怎么叫别人“臭脚巡”，也照样叫自己。这在早年间叫作“抹稀泥”，现在的新名词应叫着什么，我还没能打听出来。


  我没法不去当巡警，可是真觉得有点委屈。是呀，我没有什么出众的本事，但是论街面上的事，我敢说我比谁知道的也不少。巡警不是管街面上的事情吗？那么，请看看那些警官儿吧；有的连本地的话都说不上来，二加二是四还是五都得想半天。哼！他是官，我可是“招募警”；他的一双皮鞋够开我半年的饷！他什么经验与本事也没有，可是他作官。这样的官儿多了去啦！上哪儿讲理去呢？记得有位教官，头一天教我们操法的时候，忘了叫“立正”，而叫了“闸住”。用不着打听，这位大爷一定是拉洋车出身。有人情就行，今天你拉车，明天你姑父作了什么官儿，你就可以弄个教官当当；叫“闸住”也没关系，谁敢笑教官一声呢！这样的自然是不多，可是有这么一位教官，也就可以教人想到巡警的操法是怎么稀松二五眼了。内堂的功课自然绝不是这样教官所能担任的，因为至少得认识些个字才能“虎”得下来。我们的内堂的教官大概可以分为两种：一种是老人儿们，多数都有口鸦片烟瘾；他们要是能讲明白一样东西，就凭他们那点人情，大概早就作上大官儿了；唯其什么也讲不明白，所以才来作教官。另一种是年轻的小伙子们，讲的都是洋事，什么东洋巡警怎么样，什么法国违警律如何，仿佛我们都是洋鬼子。这种讲法有个好处，就是他们信口开河瞎扯，我们一边打盹一边听着，谁也不准知道东洋和法国是什么样儿，可不就随他的便说吧。我满可以编一套美国的事讲给大家听，可惜我不是教官罢了。这群年轻的小人们真懂外国事儿不懂，无从知道；反正我准知道他们一点中国事儿也不晓得。这两种教官的年纪上学问上都不同，可是他们有个相同的地方，就是他们都高不成低不就，所以对对付付的只能作教官。他们的人情真不小，可是本事太差，所以来教一群为六块洋钱而一声不敢出的巡警就最合适。


  教官如此，别的警官也差不多是这样。想想：谁要是能去作一任知县或税局局长，谁肯来作警官呢？前面我已交代过了，当巡警是高不成低不就，不得已而为之。警官也是这样。这群人由上至下全是“狗熊耍扁担，混碗儿饭吃”。不过呢，巡警一天到晚在街面上，不论怎样抹稀泥，多少得能说会道，见机而作，把大事化小、小事化无；既不多给官面上惹麻烦，又让大家都过得去；真的吧假的吧，这总得算点本事。而作警官的呢，就连这点本事似乎也不必有。阎王好作，小鬼难当，诚然！


  
六


  我再多说几句，或者就没人再说我太狂傲无知了。我说我觉得委屈，真是实话；请看吧：一月挣六块钱，这跟当仆人的一样，而没有仆人们那些“外找儿”；死挣六块钱，就凭这么个大人——腰板挺直，样子漂亮，年轻力壮，能说会道，还得识文断字！这一大堆资格，一共值六块钱！


  六块钱饷粮，扣去三块半钱的伙食，还得扣去什么人情公议儿，净剩也就是两块上下钱吧。衣服自然是可以穿官发的，可是到休息的时候，谁肯还穿着制服回家呢；那么，不作不作也得有件大褂什么的。要是把钱作了大褂，一个月就算白混。再说，谁没有家呢？父母——呕，先别提父母吧！就说一夫一妻吧：至少得赁一间房，得有老婆的吃、喝、穿。就凭那两块大洋！谁也不许生病，不许生小孩，不许吸烟，不许吃点零碎东西；连这么着，月月还不够嚼谷！


  我就不明白为什么肯有人把姑娘嫁给当巡警的，虽然我常给同事的作媒。当我一到女家提说的时候，人家总对我一撇嘴，虽不明说，但是意思很明显：“哼！当巡警的！”可是我不怕这一撇嘴，因为十回倒有九回是撇完嘴而点了头。难道是世界上的姑娘太多了吗？我不知道。


  由哪面儿看，巡警都活该是鼓着腮帮子充胖子而教人哭不得笑不得的。穿起制服来，干净利落，又体面又威风，车马行人，打架吵嘴，都由他管着。他这是差事；可是他一月除了吃饭，净剩两块来钱。他自己也知道中气不足，可是不能不硬挺着腰板，到时候他得娶妻生子，还是仗看那两块来钱。提婚的时候，头一句是说：“小人呀当差！”当差的底下还有什么呢？没人愿意细问，一问就糟到底。


  是的，巡警们都知道自己怎样的委屈，可是风里雨里他得去巡街下夜，一点懒儿不敢偷；一偷懒就有被开除的危险；他委屈，可不敢抱怨，他劳苦，可不敢偷闲，他知道自己在这里混不出来什么，而不敢冒险搁下差事。这点差事扔了可惜，作着又没劲；这些人也就人儿似的先混过一天是一天，在没劲中要露出劲儿来，像打太极拳似的。


  世上为什么应当有这种差事和为什么有这样多肯作这种差事的人？我想不出来。假若下辈子我再托生为人，而且忘了喝迷魂汤，还记得这一辈子的事，我必定要扯着脖子去喊：这玩意儿整个的是丢人，是欺骗，是杀人不流血！现在，我老了，快饿死了，连喊这么几句也顾不及了，我还得先为下顿的窝窝头着忙呀！


  自然在我初当差的时候，我并没有一下子就把这些都看清楚了，谁也没有那么聪明。反之，一上手当差我倒觉出点高兴来：穿上整齐的制服、靴帽，的确我是漂亮精神，而且心里说：好吧歹吧，这是个差事；凭我的聪明与本事，不久我必有个升腾。我很留神看巡长巡官们制服上的铜星与金道，而想象着我将来也能那样。我一点也没想到那铜星与金道并不按着聪明与本事颁给人们呀。


  新鲜劲儿刚一过去，我已经讨厌那身制服了。它不教任何人尊敬，而只能告诉人：“臭脚巡”来了！拿制服的本身说，它也很讨厌：夏天它就像牛皮似的，把人闷得满身臭汗；冬天呢，它一点也不像牛皮了，而倒像是纸糊的；它不许谁在里边多穿一点衣服，只好任着狂风由胸口钻进来，由脊背钻出去，整打个穿堂！再看那双皮鞋，冬冷夏热，永远不教脚舒服一会儿；穿单袜的时候，它好像是两大篓子似的，脚指脚踵都在里边乱抓弄，而始终找不到鞋在哪里；到穿棉袜的时候，它们忽然变得很紧，不许棉袜与脚一齐伸进去。有多少人因包办制服皮鞋而发了财，我不知道，我只知道我的脚永远烂着，夏天闹湿气，冬天闹冻疮。自然，烂脚也得照常地去巡街站岗，要不然就别挣那六块洋钱！多么热，或多么冷，别人都可以找地方去躲一躲，连洋车夫都可以自由地歇半天，巡警得去巡街，得去站岗，热死冻死都活该，那六块现大洋买着你的命呢！


  记得在哪儿看见过这么一句：食不饱，力不足。不管这句在原地方讲的是什么吧，反正拿来形容巡警是没有多大错儿的。最可怜，又可笑的是我们既吃不饱，还得挺着劲儿，站在街上得像个样子！要饭的花子有时不饿也弯着腰，假充饿了三天三夜；反之，巡警却不饱也得鼓起肚皮，假装刚吃完三大碗鸡丝面似的。花子装饿倒有点道理，我可就是想不出巡警假装酒足饭饱有什么理由来，我只觉得这真可笑。


  人们都不满意巡警的对付事，抹稀泥。哼！抹稀泥自有它的理由。不过，在细说这个道理之前，我愿先说件极可怕的事。有了这件可怕的事，我再返回头来细说那些理由，仿佛就更顺当、更生动。好！就这样办啦。


  
七


  应当有月亮，可是教黑云给遮住了，处处都很黑。我正在个僻静的地方巡夜。我的鞋上钉着铁掌，那时候每个巡警又须带着一把东洋刀，四下里鸦雀无声，听着我自己的铁掌与佩刀的声响，我感到寂寞无聊，而且几乎有点害怕。眼前忽然跑过一只猫，或忽然听见一声鸟叫，都教我觉得不是味儿，勉强着挺起胸来，可是心中总空空虚虚的，仿佛将有些什么不幸的事情在前面等着我。不完全是害怕，又不完全气粗胆壮，就那么怪不得劲的，手心上出了点凉汗。平日，我很有点胆量，什么看守死尸，什么独自看管一所脏房，都算不了一回事。不知为什么这一晚上我这样胆虚，心里越要耻笑自己，便越觉得不定哪里藏着点危险。我不便放快了脚步，可是心中急切地希望快回去，回到那有灯光与朋友的地方去。


  忽然，我听见一排枪！我立定了，胆子反倒壮起来一点；真正的危险似乎倒可以治好了胆虚，惊疑不定才是恐惧的根源。我听着，像夜行的马竖起耳朵那样。又一排枪，又一排枪！没声了，我等着，听着，静寂得难堪。像看见闪电而等着雷声那样，我的心跳得很快。啪，啪，啪，啪，四面八方都响起来了！


  我的胆气又渐渐地往下低落了。一排枪，我壮起气来；枪声太多了，真遇到危险了；我是个人，人怕死；我忽然地跑起来，跑了几步，猛地又立住，听一听，枪声越来越密，看不见什么，四下漆黑，只有枪声，不知为什么，不知在哪里，黑暗里只有我一个人，听着远处的枪响。往哪里跑？到底是什么事？应当想一想，又顾不得想；胆大也没用，没有主意就不会有胆量。还是跑吧，糊涂地乱动，总比呆立哆嗦着强。我跑，狂跑，手紧紧地握住佩刀。像受了惊的猫狗，不必想也知道往家里跑。我已忘了我是巡警，我得先回家看看我那没娘的孩子去，要是死就死在一处！


  要跑到家，我得穿过好几条大街。刚到了头一条大街，我就晓得不容易再跑了。街上黑黑忽忽的人影，跑得很快，随跑随着放枪。兵！我知道那是些辫子兵。而我才刚剪了发不多日子。我很后悔我没像别人那样把头发盘起来，而是连根儿烂真正剪去了辫子。假若我能马上放下辫子来，虽然这些兵们平素很讨厌巡警，可是因为我有辫子或者不至于把枪口冲着我来。在他们眼中，没有辫子便是二毛子，该杀。我没有了这么条宝贝！我不敢再动，只能藏在黑影里，看事行事。兵们在路上跑，一队跟着一队，枪声不停。我不晓得他们是干什么呢？待了一会儿，兵们好像是都过去了，我往外探了探头，见外面没有什么动静，我就像一只夜鸟儿似的飞过了马路，到了街的另一边。在这极快地穿过马路的一会儿里，我的眼瞭着一点红光。十字街头起了火。我还藏在黑影里，不久，火光远远地照亮了一片；再探头往外看，我已可以影影绰绰地看到十字街口，所有四面把角的铺户已全烧起来，火影中那些兵们来回地奔跑，放着枪。我明白了，这是兵变。不久，火光更多了，一处接着一处，由光亮的距离我可以断定：凡是附近的十字口与丁字街全烧了起来。


  说句该挨嘴巴的话，火是真好看！远处，漆黑的天上，忽然一白，紧跟着又黑了。忽然又一白，猛地冒起一个红团，有一块天像烧红的铁板，红得可怕。在红光里看见了多少股黑烟，和火舌们高低不齐地往上冒，一会儿烟遮住了火苗；一会儿火苗冲破了黑烟。黑烟滚着，转着，千变万化地往上升，凝成一片，罩住下面的火光，像浓雾掩住了夕阳。待一会儿，火光明亮了一些，烟也改成灰白色儿，纯净，旺炽，火苗不多，而光亮结成一片，照明了半个天。那近处的，烟与火中带着种种的响声，烟往高处起，火往四下里奔；烟像些丑恶的黑龙，火像些乱长乱钻的红铁笋。烟裹着火，火裹着烟，卷起多高，忽然离散，黑烟里落下无数的火花，或者三五个极大的火团。火花火团落下，烟像痛快轻松了一些，翻滚着向上冒。火团下降，在半空中遇到下面的火柱，又狂喜地往上跳跃，炸出无数火花。火团远落，遇到可以燃烧的东西，整个地再点起一把新火，新烟掩住旧火，一时变为黑暗；新火冲出了黑烟，与旧火连成一气，处处是火舌，火柱，飞舞，吐动，摇摆，癫狂。忽然哗啦一声，一架房倒下去，火星，焦炭，尘土，白烟，一齐飞扬，火苗压在下面，一齐在底下往横里吐射，像千百条探头吐舌的火蛇。静寂，静寂，火蛇慢慢地，忍耐地，往上翻。绕到上边来，与高处的火接到一处，通明，纯亮，忽忽地响着，要把人的心全照亮了似的。


  我看着，不，不但看着，我还闻着呢！在种种不同的味道里，我咂摸着：这是那个金匾黑字的绸缎庄，那是那个山西人开的油酒院，由这些味道，我认识了那些不同的火团，轻而高飞的一定是茶叶铺的，迟笨黑暗的一定是布店的。这些买卖都不是我的，可是我都认得，闻着它们火葬的气味，看着它们火团的起落，我说不上来心中怎样难过。


  我看着，闻着，难过，我忘了自己的危险，我仿佛是个不懂事的小孩，只顾了看热闹，而忘了别的一切。我的牙打得很响，不是为自己害怕，而是对这奇惨的美丽动了心。


  回家是没希望了。我不知道街上一共有多少兵，可是由各处的火光猜度起来，大概是热闹的街口都有他们。他们的目的是抢劫，可是顺着手儿已经烧了这么多铺户，焉知不就棍打腿的杀些人玩玩呢？我这剪了发的巡警在他们眼中还不和个臭虫一样，只须一搂枪机就完了，并不费多少事。


  想到这个，我打算回到“区”里去，“区”离我不算远，只须再过一条街就行了。可是，连这个也太晚了。当枪声初起的时候，连贫带富，家家关了门，街上除了那些横行的兵们，简直成了个死城。及至火一起来，铺户里的人们开始在火影里奔走，胆大一些的立在街旁，看着自己的或别人的店铺燃烧，没人敢去救火，可也舍不得走开，只那么一声不出地看着火苗乱窜。胆小一些的呢，争着往胡同里藏躲，三五成群地藏在巷内，不时向街上探探头，没人出声，大家都哆嗦着。火越烧越旺了，枪声慢慢地稀少下来，胡同里的住户仿佛已猜到是怎么一回事，最先是有人开门向外望望，然后有人试着步往街上走。街上，只有火光人影，没有巡警，被兵们抢过的当铺与首饰店全大敞着门……这样的街市教人们害怕，同时也教人们胆大起来；一条没有巡警的街正像是没有老师的学房，多么老实的孩子也要闹哄闹哄。一家开门，家家开门，街上人多起来；铺户已有被抢过的了，跟着抢吧！平日，谁能想到那些良善守法的人民会去抢劫呢？哼！机会一到，人们立刻显露了原形。说声抢，壮实的小伙子们首先进了当铺、金店、钟表行。男人们回去一趟，第二趟出来已搀夹上女人和孩子们。被兵们抢过的铺子自然不必费事，进去随便拿就是了；可是紧跟着那些尚未被抢过的铺户的门也拦不住谁了。粮食店、茶叶铺、百货店，什么东西也是好的，门板一律砸开。


  我一辈子只看见了这么一回大热闹：男女老幼喊着叫着，狂跑着，拥挤着，争吵着，砸门的砸门，喊叫的喊叫，嗑喳！门板倒下去，一窝蜂似的跑进去，乱挤乱抓，压倒在地的狂号，身体利落地往柜台上蹿，全红着眼，全拼着命，全奋勇前进，挤成一团，倒成一片，散走全街。背着，抱着，扛着，曳着，像一片战胜的蚂蚁，昂首疾走，去而复归，呼妻唤子，前呼后应。


  苦人当然出来了，哼！那中等人家也不甘落后呀！


  贵重的东西先搬完了，煤米柴炭是第二拨。有的整坛地搬着香油，有的独自扛着两口袋面，瓶子罐子碎了一街，米面洒满了便道，抢啊！抢啊！抢啊！谁都恨自己只长了一双手，谁都嫌自己的腿脚太慢；有的人会推着一坛子白糖，连人带坛在地上滚，像屎壳郎推着个大粪球。


  强中自有强中手，人是到处会用脑子的！有人拿出切菜刀来了，立在巷口等着：“放下！”刀晃了晃。口袋或衣服，放下了；安然地，不费力地，拿回家去。“放下！”不灵验，刀下去了，把面口袋砍破，下了一阵小雪，二人滚在一团。过路的急走，稍带着说了句：“打什么，有的是东西！”两位明白过来，立起来向街头跑去。抢啊，抢啊！有的是东西！


  我挤在了一群买卖人的中间，藏在黑影里。我并没说什么，他们似乎很明白我的困难，大家一声不出，而紧紧地把我包围住。不要说我还是个巡警，连他们买卖人也不敢抬起头来。他们无法去保护他们的财产与货物，谁敢出头抵抗谁就是不要命，兵们有枪，人民也有切菜刀呀！是的，他们低着头，好像倒怪羞惭似的。他们唯恐和抢劫的人们——也就是他们平日的照顾主儿——对了脸，恼羞成怒，在这没有王法的时候，杀几个买卖人总不算一回事呢！所以，他们也保护着我。想想看吧，这一带的居民大概不会不认识我吧！我三天两头地到这里来巡逻。平日，他们在墙根撒尿，我都要讨他们的厌，上前干涉；他们怎能不恨恶我呢！现在大家正在兴高采烈地白拿东西，要是遇见我，他们一人给我一砖头，我也就活不成了。即使他们不认识我，反正我是穿着制服，佩着东洋刀呀！在这个局面下，冒而咕咚地出来个巡警，够多么不合适呢！我满可以上前去道歉，说我不该这么冒失，他们能白白地饶了我吗？


  街上忽然清静了一些，便道上的人纷纷往胡同里跑，马路当中走着七零八散的兵，都走得很慢；我摘下帽子，从一个学徒的肩上往外看了一眼，看见一位兵士，手里提着一串东西，像一串儿螃蟹似的。我能想到那是一串金银的镯子。他身上还有多少东西，不晓得，不过一定有许多硬货，因为他走得很慢。多么自然，多么可羡慕呢！自自然然地，提着一串镯子，在马路中心缓缓地走，有烧亮的铺户作着巨大的火把，给他们照亮了全城！


  兵过去了，人们又由胡同里钻出来。东西已抢得差不多了，大家开始搬铺户的门板，有的去摘门上的匾额。我在报纸上常看见“彻底”这两个字，咱们的良民们打抢的时候才真正彻底呢！


  这时候，铺户的人们才有出头喊叫的：“救火呀！救火呀！别等着烧净了呀！”喊得教人一听见就要落泪！我身旁的人们开始活动。我怎么办呢？他们要是都去救火，剩下我这一个巡警，往哪儿跑呢？我拉住了一个屠户！他脱给了我那件满是猪油的大衫。把帽子夹在夹肢窝底下。一手握着佩刀，一手揪着大襟，我擦着墙根，逃回“区”里去。


  
八


  我没去抢，人家所抢的又不是我的东西，这回事简直可以说和我不相干。可是，我看见了，也就明白了。明白了什么？我不会干脆地，恰当地，用一半句话说出来；我明白了点什么意思，这点意思几乎教我改变了点脾气。丢老婆是一件永远忘不了的事，现在它有了伴儿，我也永远忘不了这次的兵变。丢老婆是我自己的事，只须记在我的心里，用不着把家事国事天下事全拉扯上。这次的变乱是多少万人的事，只要我想一想，我便想到大家，想到全城，简直的我可以用这回事去断定许多的大事，就好像报纸上那样谈论这个问题那个问题似的。对了，我找到了一句漂亮的了。这件事教我看出一点意思，由这点意思我咂摸着许多问题。不管别人听得懂这句与否，我可真觉得它不坏。


  我说过了：自从我的妻潜逃之后，我心中有了个空儿。经过这回兵变，那个空儿更大了一些，松松通通地能容下许多玩意儿。还接着说兵变的事吧！把它说完全了，你也就可以明白我心中的空儿为什么大起来了。


  当我回到宿舍的时候，大家还全没睡呢。不睡是当然的，可是，大家一点也不显着着急或恐慌，吸烟的吸烟，喝茶的喝茶，就好像有红白事熬夜那样。我的狼狈的样子，不但没引起大家的同情，倒招得他们直笑。我本排着一肚子话要向大家说，一看这个样子也就不必再言语了。我想去睡，可是被排长给拦住了：“别睡！待一会儿，天一亮，咱们全得出去弹压地面！”这该轮到我发笑了：街上烧抢到那个样子，并不见一个巡警，等到天亮再去弹压地面，岂不是天大的笑话！命令是命令，我只好等到天亮吧！


  还没到天亮，我已经打听出来：原来高级警官们都预先知道兵变的事儿，可是不便于告诉下级警官和巡警们。这就是说，兵变是警察们管不了的事，要变就变吧；下级警官和巡警们呢，夜间糊糊涂涂地照常去巡逻站岗，是生是死随他们去！这个主意够多么活动而毒辣呢！再看巡警们呢，全和我一样，听见枪声就往回跑，谁也不傻。这样巡警正好对得起这样警官，自上而下全是瞎打混地当“差事”，一点不假！


  虽然很要困，我可是急于想到街上去看看，夜间那一些情景还都在我的心里，我愿白天再去看一眼，好比较比较，教我心中这张画儿有头有尾。天亮得似乎很慢，也许是我心中太急。天到底慢慢地亮起来，我们排上队。我又要笑，有的人居然把盘起来的辫子梳好了放下来，巡长们也作为没看见。有的人在快要排队的时候，还细细刷了刷制服，用布擦亮了皮鞋！街上有那么大的损失，还有人顾得擦亮了鞋呢。我怎能不笑呢！


  到了街上，我无论如何也笑不出了！从前，我没真明白过什么叫作“惨”，这回才真晓得了。天上还有几颗懒得下去的大星，云色在灰白中稍微带出些蓝，清凉，暗淡。到处是焦糊的气味，空中游动着一些白烟。铺户全敞着门，没有一个整窗子，大人和小徒弟都在门口，或坐或立，谁也不出声，也不动手收拾什么，像一群没有主儿的傻羊。火已经停止住延烧，可是已被烧残的地方还静静地冒着白烟，吐着细小而明亮的火苗。微风一吹，那烧焦的房柱忽然又亮起来，顺着风摆开一些小火旗。最初起火的几家已成了几个巨大的焦土堆，山墙没有倒，空空地围抱着几座冒烟的坟头。最后燃烧的地方还都立着，墙与前脸全没塌倒，可是门窗一律烧掉，成了些黑洞。有一只猫还在这样的一家门口坐着，被烟熏得连连打嚏，可是还不肯离开那里。


  平日最热闹体面的街口变成了一片焦木头破瓦，成群的焦柱静静地立着，东西南北都是这样，懒懒地，无聊地，欲罢不能地冒着些烟。地狱什么样？我不知道。大概这就差不多吧！我一低头，便想起往日街头上的景象，那些体面的铺户是多么华丽可爱。一抬头，眼前只剩了焦糊的那么一片。心中记得的景象与眼前看见的忽然碰到一处，碰出一些泪来。这就叫作“惨”吧？火场外有许多买卖人与学徒们呆呆地立着，手揣在袖里，对着残火发愣。遇见我们，他们只淡淡地看那么一眼，没有任何别的表示，仿佛他们已绝了望，用不着再动什么感情。


  过了这一带火场，铺户全敞着门窗，没有一点动静，便道上马路上全是破碎的东西，比那火场更加凄惨。火场的样子教人一看便知道那是遭了火灾，这一片破碎静寂的铺户与东西使人莫名其妙，不晓得为什么繁华的街市会忽然变成绝大的垃圾堆。我就被派在这里站岗。我的责任是什么呢？不知道。我规规矩矩地立在那里，连动也不敢动，这破烂的街市仿佛有一股凉气，把我吸住。一些妇女和小孩子还在铺子外边拾取一些破东西，铺子的人不作声，我也不便去管；我觉得站在那里简直是多此一举。


  太阳出来，街上显着更破了，像阳光下的叫花子那么丑陋。地上的每一个小物件都露出颜色与形状来，花哨得奇怪，杂乱得使人憋气。没有一个卖菜的，赶早市的，卖早点心的，没有一辆洋车，一匹马，整个的街上就是那么破破烂烂，冷冷清清，连刚出来的太阳都仿佛垂头丧气不大起劲，空空洞洞地悬在天上。一个邮差从我身旁走过去，低着头，身后扯着一条长影。我哆嗦了一下。


  待了一会儿，段上的巡官下来了。他身后跟着一名巡警，两人都非常的精神，在马路当中当当地走，好像得了什么喜事似的。巡官告诉我：注意街上的秩序，大令已经下来了！我行了礼，莫名其妙他说的是什么？那名巡警似乎看出来我的傻气，低声找补了一句：赶开那些拾东西的，大令下来了！我没心思去执行，可是不敢公然违抗命令，我走到铺户外边，向那些妇人孩子们摆了摆手，我说不出话来！


  一边这样维持秩序，我一边往猪肉铺走，为的是说一声，那件大褂等我给洗好了再送来。屠户在小肉铺门口坐着呢。我没想到这样的小铺也会遭抢，可是竟自成个空铺子了。我说了句什么，屠户连头也没抬。我往铺子里望了望：大小肉墩子，肉钩子，钱筒子，油盘，凡是能拿走的吧，都被人家拿走了，只剩下了柜台和架肉案子的土台！


  我又回到岗位，我的头痛得要裂。要是老教我看着这条街，我知道不久就会疯了。


  大令真到了。十二名兵，一个长官，捧着就地正法的令牌，枪全上着刺刀。呕！原来还是辫子兵啊！他们抢完烧完，再出来就地正法别人；什么玩意儿呢？我还得给令牌行礼呀！


  行完礼，我急快往四下里看，看看还有没有捡拾零碎东西的人，好警告他们一声。连屠户的木墩都搬了走的人民，本来值不得同情；可是被辫子兵们杀掉，似乎又太冤枉。


  说时迟，那时快，一个十四五岁的男孩子没有走脱。枪刺围住了他，他手中还攥住一块木板与一只旧鞋。拉倒了，大刀亮出来，孩子喊了声“妈”，血溅出去多远，身子还抽动，头已悬在电线杆子上！


  我连吐口唾沫的力量都没有了，天地都在我眼前翻转。杀人，看见过，我不怕。我是不平！我是不平！请记住这句，这就是前面所说过的，“我看出一点意思”的那点意思。想想看，把整串的金银镯子提回营去，而后出来杀个拾了双破鞋的孩子，还说就地正“法”呢！天下要有这个“法”，我×“法”的亲娘祖奶奶！请原谅我的嘴这么野，但是这种事恐怕也不大文明吧？


  事后，我听人家说，这次的兵变是有什么政治作用，所以打抢的兵在事后还出来弹压地面。连头带尾，一切都是预先想好了的。什么政治作用？咱不懂！咱只想再骂街。可是，就凭咱这么个“臭脚巡”，骂街又有什么用呢！


  
九


  简直我不愿再提这回事了，不过为圆上场面，我总得把问题提出来；提出来放在这里，比我聪明的人有的是，让他们自己去细咂摸吧！


  怎么会“政治作用”里有兵变？


  若是有意教兵来抢，当初干吗要巡警？


  巡警到底是干吗的？是只管在街上小便的，而不管抢铺子的吗？


  安善良民要是会打抢，巡警干吗去专拿小偷？


  人们到底愿意要巡警不愿意？不愿意吧！为什么刚要打架就喊巡警，而且月月往外拿“警捐”？愿意吧！为什么又喜欢巡警不管事：要抢的好去抢，被抢的也一声不言语？


  好吧，我只提出这么几个“样子”来吧！问题还多得很呢！我既不能去解决，也就不便再瞎叨叨了。这几个“样子”就真够教我糊涂的了，怎想怎不对，怎摸不清哪里是哪里，一会儿它有头有尾，一会儿又没头没尾，我这点聪明不够想这么大的事的。


  我只能说这么一句老话，这个人民，连官儿，兵丁，巡警，带安善的良民，都“不够本”！所以，我心中的空儿就更大了呀！在这群“不够本”的人们里活着，就是个对付劲儿，别讲究什么“真”事儿，我算是看明白了。


  还有个好字眼儿，别忘下：“汤儿事。”谁要是跟我一样，想不出什么好办法来，顶好用这个话，又现成，又恰当，而且可以不至把自己绕糊涂了。“汤儿事”，完了；如若还嫌稍微秃一点呢，再补上“真他妈的”，就挺合适。


  
十


  不须再发什么议论，大概谁也能看清楚咱们国的人是怎回事了。由这个再谈到警察，稀松二五眼正是理之当然，一点也不出奇。就拿抓赌来说吧：早年间的赌局都是由顶有字号的人物作后台老板；不但官面上不能够抄拿，就是出了人命也没有什么了不得的；赌局里打死人是常有的事。赶到有了巡警之后，赌局还照旧开着，敢去抄吗？这谁也能明白，不必我说。可是，不抄吧，又太不像话；怎么办呢？有主意，拣着那老实的办几案，拿几个老头儿老太太，抄去几打儿纸牌，罚上十头八声的。巡警呢，算交上了差事；社会上呢，大小也有个风声，行了。拿这一件事比方十件事，警察自从一开头就是抹稀泥。它养着一群混饭吃的人，作些个混饭吃的事。社会上既不需要真正的巡警，巡警也犯不上为六块钱卖命。这很清楚。


  这次兵变过后，我们的困难增多了老些。年轻的小伙子们，抢着了不少的东西，总算发了邪财。有的穿着两件马褂，有的十个手指头戴着十个戒指，都洋洋得意地在街上扭，斜眼看着巡警，鼻子里哽哽地哼白气。我只好低下头去，本来吗，那么大的阵势，我们巡警都一声没出，事后还能怨人家小看我们吗？赌局到处都是，白抢来的钱，输光了也不折本儿呀！我们不敢去抄，想抄也抄不过来，太多了。我们在墙儿外听见人家里面喊“人九”“对子”，只作为没听见，轻轻地走过去。反正人们在院儿里头耍，不到街上来就行。哼！人们连这点面子也不给咱们留呀！那穿两件马褂的小伙子们偏要显出一点也不怕巡警——他们的祖父，爸爸，就没怕过巡警，也没见过巡警，他们为什么这辈子应当受巡警的气呢？——单要来到街上赌一场。有骰子就能开宝，蹲在地上就玩起活来。有一对石球就能踢，两人也行，五个人也行。“一毛钱一脚，踢不踢？好啦！‘倒回来！’”啪，球碰了球，一毛。耍儿真不小呢，一点钟里也过手好几块。这都在我们鼻子底下，我们管不管呢？管吧！一个人，只佩着连豆腐也切不齐的刀，而赌家老是一帮年轻的小伙子。明人不吃眼前亏，巡警得绕着道儿走过去，不管的为是。可是，不幸，遇见了稽察：“你难道瞎了眼，看不见他们聚赌？”回去，至轻是记一过。这份儿委屈上哪儿诉去呢？


  这样的事还多得很呢！以我自己说，我要不是佩着那么把破刀，而是拿着把手枪，跟谁我也敢碰碰，六块钱的饷银自然合不着卖命，可是泥人也有个上性，架不住碰在气头儿上。可是，我摸不着手枪，枪在土匪和大兵手里呢。


  明明看见了大兵坐了车不给钱，而且用皮带抽洋车夫，我不敢不笑着把他劝了走。他有枪，他敢放，打死个巡警算得了什么呢！有一年，在三等窑子里，大兵们打死了我们三位弟兄，我们连凶首也没要出来。三位弟兄白白地死了，没有一个抵偿的，连一个挨几十军棍的也没有！他们的枪随便放，我们赤手空拳，我们这是文明事儿呀！


  总而言之吧，在这么个以蛮横不讲理为荣、以破坏秩序为增光耀祖的社会里，巡警简直是多余。明白了这个，再加上我们前面所说过的食不饱力不足那一套，大概谁也能明白个八九成了。我们不抹稀泥，怎么办呢？我——我是个巡警——并不求谁原谅，我只是愿意这么说出来，心明眼亮，好教大家心里有个谱儿。


  爽性我把最泄气的也说了吧：


  当过了一两年差事，我在弟兄们中间已经是个了不得的人物。遇见官事，长官们总教我去挡头一阵。弟兄们并不因此而忌妒我，因为对大家的私事我也不走在后边。这样，每逢出个排长的缺，大家总对我咕唧：“这回一定是你补缺了！”仿佛他们非常希望要我这么个排长似的。虽然排长并没落在我身上，可是我的才干是大家知道的。


  我的办事诀窍，就是从前面那一大堆话中抽出来的。比方说吧，有人来报被窃，巡长和我就去察看。糙糙地把门窗户院看一过儿，顺口搭音就把我们在哪儿有岗位，夜里有几趟巡逻，都说得详详细细，有滋有味，仿佛我们比谁都精细，都卖力气。然后，找门窗不甚严密的地方，话软而意思硬地开始反攻：“这扇门可不大保险，得安把洋锁吧？告诉你，安锁要往下安，门槛那溜儿就很好，不容易教贼摸到。屋里养着条小狗也是办法，狗圈在屋里，不管是多么小，有动静就会汪汪，比院里放着三条大狗还有用。先生你看，我们多留点神，你自己也得注点意，两下一凑合，准保丢不了东西了。好吧，我们回去，多派几名下夜的就是了；先生歇着吧！”这一套，把我们的责任卸了，他就赶紧得安锁养小狗；遇见和气的主儿呢，还许给我们泡壶茶喝。这就是我的本事。怎么不负责任，而且不教人看出抹稀泥来，我就怎办。话要说得好听，甜嘴蜜舌地把责任全推到一边去，准保不招灾不惹祸。弟兄们都会这一套，可是他们的嘴与神气差着点劲儿。一句话有多少种说法，把神气弄对了地方，话就能说出去又拉回来，像有弹簧似的。这点，我比他们强，而且他们还是学不了去，这是天生来的才分！


  赶到我独自下夜，遇见贼，你猜我怎么办？我呀！把佩刀攥在手里，省得有响声；他爬他的墙，我走我的路，各不相扰。好吗，真要教他记恨上我，藏在黑影儿里给我一砖，我受得了吗？那谁，傻王九，不是瞎了一只眼吗？他还不是为拿贼呢！有一天，他和董志和在街口上强迫给人们剪发，一人手里一把剪刀，见着带小辫的，拉过来就是一剪子。哼！教人家记上了。等傻王九走单了的时候，人家照准了他的眼就是一把石灰：“让你剪我的发，×你妈妈的！”他的眼就那么瞎了一只。你说，这差事要不像我那么去当，还活着不活着呢？凡是巡警们以为该干涉的，人们都以为是“狗拿耗子多管闲事”，有什么法子呢？


  我不能像傻王九似的，平白无故地丢去一只眼睛，我还留着眼睛看这个世界呢！轻手蹑脚地躲开贼，我的心里并没闲着，我想我那俩没娘的孩子，我算计这一个月的嚼谷。也许有人一五一十地算计，而用洋钱作单位吧？我呀，得一个铜子一个铜子地算。多几个铜子，我心里就宽绰；少几个，我就得发愁。还拿贼，谁不穷呢？穷到无路可走，谁也会去偷，肚子才不管什么叫作体面呢！


  
十一


  这次兵变过后，又有一次大的变动：大清国改为中华民国了。改朝换代是不容易遇上的，我可是并没觉得这有什么意思。说真的，这百年不遇的事情，还不如兵变热闹呢。据说，一改民国，凡事就由人民主管了；可是我没看见。我还是巡警，饷银没有增加，天天出来进去还是那一套。原先我受别人的气，现在我还是受气；原先大官儿们的车夫仆人欺负我们，现在新官儿手底下的人也并不和气。“汤儿事”还是“汤儿事”，倒不因为改朝换代有什么改变。可也别说，街上剪发的人比从前多了一些，总得算作一点进步吧。牌九押宝慢慢地也少起来，贫富人家都玩“麻将”了，我们还是照样地不敢去抄赌，可是赌具不能不算改了良，文明了一些。


  民国的民倒不怎样，民国的官和兵可了不得！像雨后的蘑菇似的，不知道哪儿来的这么些官和兵。官和兵本不当放在一块儿说，可是他们的确有些相像的地方。昨天还一脚黄土泥，今天作了官或当了兵，立刻就瞪眼；越糊涂，眼越瞪得大，好像是糊涂灯，糊涂得透亮儿。这群糊涂玩意儿听不懂哪叫好话，哪叫歹话，无论你说什么；他们总是横着来。他们糊涂得教人替他们难过，可是他们很得意。有时候他们教我都这么想了：我这辈大概作不了文官或是武官啦！因为我糊涂得不够程度！


  几乎是个官儿就可以要几名巡警来给看门护院，我们成了一种保镖的，挣着公家的钱，可为私人作事。我便被派到宅门里去。从道理上说，为官员看守私宅简直不能算作差事；从实利上讲，巡警们可都愿意这么被派出来。我一被派出来，就拔升为“三等警”；“招募警”还没有被派出来的资格呢！我到这时候才算入了“等”。再说呢，宅门的事情清闲，除了站门，守夜，没有别的事可作；至少一年可以省出一双皮鞋来。事情少，而且外带着没有危险；宅里的老爷与太太若打起架来，用不着我们去劝，自然也就不会把我们打在底下而受点误伤。巡夜呢，不过是绕着宅子走两圈，准保遇不上贼；墙高狗厉害，小贼不能来，大贼不便于来——大贼找退职的官儿去偷，既有油水，又不至于引起官面严拿；他们不惹有势力的现任官。在这里，不但用不着去抄赌，我们反倒保护着老爷太太们打麻将。遇到宅里请客玩牌，我们就更清闲自在：宅门外放着一片车马，宅里到处亮如白昼，仆人来往如梭，两三桌麻将，四五盏烟灯，彻夜地闹哄，绝不会闹贼，我们就睡大觉，等天亮散局的时候，我们再出来站门行礼，给老爷们助威。要赶上宅里有红白事，我们就更合适：喜事唱戏，我们跟着白听戏，准保都是有名的角色，在戏园子里绝听不到这么齐全。丧事呢，虽然没戏可听，可是死人不能一半天就抬出去，得停三四十天，念好几棚经；好了，我们就跟着吃吧；他们死人，咱们就吃犒劳。怕就怕死小孩，既不能开吊，又得听着大家呕呕地真哭。其次是怕小姐偷偷跑了，或姨太太有了什么大错而被休出去，我们捞不着吃喝看戏，还得替老爷太太们怪不得劲儿的！


  教我特别高兴的，是当这路差事，出入也随便了许多，我可以常常回家看看孩子们。在“区”里或“段”上，请会儿浮假都好不容易，因为无论是在“内勤”或“外勤”，工作是刻板儿排好了的，不易调换更动。在宅门里，我站完门便没了我的事，只须对弟兄们说一声就可以走半天。这点好处常常教我害怕，怕再调回“区”里去；我的孩子们没有娘，还不多教他们看看父亲吗？


  就是我不出去，也还有好处。我的身上既永远不疲乏，心里又没多少事儿，闲着干什么呢？我呀，宅上有的是报纸，闲着就打头到底地念。大报小报，新闻社论，明白吧不明白吧，我全念，老念。这个，帮助我不少，我多知道了许多的事，多识了许多的字。有许多字到如今我还念不出来，可是看惯了，我会猜出它们的意思来，就好像街面上常见着的人，虽然叫不上姓名来，可是彼此怪面善。除了报纸，我还满世界去借闲书看。不过，比较起来，还是念报纸的益处大，事情多，字眼儿杂，看着开心。唯其事多字多，所以才费劲；念到我不能明白的地方，我只好再拿起闲书来了。闲书老是那一套，看了上回，猜也会猜到下回是什么事；正因为它这样，所以才不必费力，看着玩玩就算了。报纸开心，闲书散心，这是我的一点经验。


  在门儿里可也有坏处：吃饭就第一成了问题。在“区”里或“段”上，我们的伙食钱是由饷银里坐地儿扣，好歹不拘，天天到时候就有饭吃。派到宅门里来呢，一共三五个人，绝不能找厨子包办伙食，没有厨子肯包这么小的买卖的。宅里的厨房呢，又不许我们用；人家老爷们要巡警，因为知道可以白使唤几个穿制服的人，并不大管这群人有肚子没有。我们怎办呢？自己起灶，作不到，买一堆盆碗锅勺，知道哪时就又被调了走呢？再说，人家门头上要巡警原为体面好看，好，我们若是给人家弄得盆朝天碗朝地，刀勺乱响，成何体统呢？没法子，只好买着吃。


  这可够别扭的。手里若是有钱，不用说，买着吃是顶自由了，爱吃什么就叫什么，弄两盅酒儿，叫俩可口的菜，岂不是个乐子？请别忘了，我可是一月才共总进六块钱！吃的苦还不算什么，一顿一顿想主意可真教人难过，想着想着我就要落泪。我要省钱，还得变个样儿，不能老啃干馍馍辣饼子，像填鸭子似的。省钱与可口简直永远不能碰到一块，想想钱，我认命吧，还是弄几个干烧饼，和一块老腌萝卜，对付一下吧；想到身子，似乎又不该如此。想，越想越难过，越不能决定；一直饿到太阳平西还没吃上午饭呢！


  我家里还有孩子呢！我少吃一口，他们就可以多吃一口，谁不心疼孩子呢？吃着包饭，我无法少交钱；现在我可以自由地吃饭了，为什么不多给孩子们省出一点来呢？好吧，我有八个烧饼才够，就硬吃六个，多喝两碗开水，来个“水饱”！我怎能不落泪呢！


  看看人家宅门里吧，老爷挣钱没数儿！是呀，只要一打听就能打听出来他拿多少薪俸，可是人家绝不指着那点固定的进项，就这么说吧，一月挣八百块的，若是干挣八百块，他怎能那么阔气呢？这里必定有文章。这个文章是这样的，你要是一月挣六块钱，你就死挣那个数儿，你兜儿里忽然多出一块钱来，都会有人斜眼看你，给你造些谣言。你要是能挣五百块，就绝不会死挣这个数儿，而且你的钱越多，人们越佩服你。这个文章似乎一点也不合理，可是它就是这么作出来的，你爱信不信！


  报纸与宣讲所里常常提倡自由；事情要是等着提倡，当然是原来没有。我原没有自由；人家提倡了会子，自由还没来到我身上，可是我在宅门里看见它了。民国到底是有好处的，自己有自由没有吧，反正看见了也就得算开了眼。


  你瞧，在大清国的时候，凡事都有个准谱儿；该穿蓝布大褂的就得穿蓝布大褂，有钱也不行。这个，大概就应叫作专制吧！一到民国来，宅门里可有了自由，只要有钱，你爱穿什么，吃什么，戴什么，都可以，没人敢管你。所以，为争自由，得拼命地去搂钱；搂钱也自由，因为民国没有御史。你要是没在大宅门待过，大概你还不信我的话呢，你去看看好了。现在的一个小官都比老年间的头品大员多享着点福：讲吃的，现在交通方便，山珍海味随便地吃，只要有钱。吃腻了这些还可以拿西餐洋酒换换口味；哪一朝的皇上大概也没吃过洋饭吧？讲穿的，讲戴的，讲看的听的，使的用的，都是如此；坐在屋里你可以享受全世界最好的东西。如今享福的人才真叫作享福，自然如今搂钱也比从前自由得多。别的我不敢说，我准知道宅门里的姨太太擦五十块钱一小盒的香粉，是由什么巴黎来的；巴黎在哪儿？我不知道，反正那里来的粉是很贵。我的邻居李四，把个胖小子卖了，才得到四十块钱，足见这香粉贵到什么地步了，一定是又细又香呀，一定！


  好了，我不再说这个了；紧自贫嘴恶舌，倒好像我不赞成自由似的，那我哪敢呢！


  我再从另一方面说几句，虽然还是话里套话，可是多少有点变化，好教人听着不俗气厌烦。刚才我说人家宅门里怎样自由，怎样阔气，谁可也别误会了人家作老爷的就整天地大把往外扔洋钱，老爷们才不这么傻呢！是呀，姨太太擦比一个小孩还贵的香粉，但是姨太太是姨太太，姨太太有姨太太的造化与本事。人家作老爷的给姨太太买那么贵的粉，正因为人家有地方可以抠出来。你就这么说吧，好比你作了老爷，我就能按着宅门的规矩告诉你许多诀窍：你的电灯，自来水，煤，电话，手纸，车马，天棚，家具，信封信纸，花草，都不用花钱；最后，你还可以白使唤几名巡警。这是规矩，你要不明白这个，你简直不配作老爷。告诉你一句到底的话吧，作老爷的要空着手儿来，满膛满馅地去，就好像刚惊蛰后的臭虫，来的时候是两张皮，一会儿就变成肚大腰圆，满兜儿血。这个比喻稍粗一点，意思可是不错。自由地搂钱，专制地省钱，两下里一合，你的姨太太就可以擦巴黎的香粉了。这句话也许说得太深奥了一些，随便吧！你爱懂不懂。


  这可就该说到我自己了。按说，宅门里白使唤了咱们一年半载，到节了年了的，总该有个人心，给咱们哪怕是顿犒劳饭呢，也大小是个意思。哼！休想！人家作老爷的钱都留着给姨太太花呢，巡警算哪道货？等咱被调走的时候，求老爷给“区”里替我说句好话，咱都得感激不尽。


  你看，命令下来，我被调到别处。我把铺盖卷打好，然后恭而敬之地去见宅上的老爷。看吧，人家那股子劲儿大了去啦！带理不理的，倒仿佛我偷了他点东西似的。我托付了几句：求老爷顺便和“区”里说一声，我的差事当得不错。人家微微地一抬眼皮，连个屁都懒得放。我只好退出来了，人家连个拉铺盖的车钱也不给；我得自己把它扛了走。这就是他妈的差事，这就是他妈的人情！


  
十二


  机关和宅门里的要人越来越多了。我们另成立了警卫队，一共有五百人，专作那义务保镖的事。为是显出我们真能保卫老爷们，我们每人有一杆洋枪和几排子弹。对于洋枪——这些洋枪——我一点也不感觉兴趣：它又沉，又老，又破，我摸不清这是由哪里找来的一些专为压人肩膀，而一点别的用处没有的玩意儿。我的子弹老在腰间围着，永远不准往枪里搁；到了什么大难临头，老爷们都逃走了的时候，我们才安上刺刀。


  这可并非是说，我可以完全不管那支破家伙；它虽然是那么破，我可得给它支使着。枪身里外，连刺刀，都得天天擦；即使永远擦不亮，我的手可不能闲着。心到神知！再说，有了枪，身上也就多了些玩意儿，皮带，刺刀鞘，子弹袋子，全得弄得利落抹腻，不能像猪八戒挎腰刀那么懈懈松松的，还得打裹腿呢！


  多出这么些事来，肩膀上添了七八斤的分量，我多挣了一块钱；现在我是一个月挣七块大洋了，感谢天地！


  七块钱，扛枪，打裹腿，站门，我干了三年多。由这个宅门串到那个宅门，由这个衙门调到那个衙门；老爷们出来，我行礼；老爷们进去，我行礼。这就是我的差事。这种差事才毁人呢：你说没事作吧，又有事；说有事作吧，又没事。还不如上街站岗去呢。在街上，至少得管点事，用用心思。在宅门或衙门，简直永远不用费一点脑子。赶到在闲散的衙门或汤儿事的宅子里，连站门的时候都满可以随便，拄着枪立着也行，抱着枪打盹也行。这样的差事教人不起一点儿劲，它生生地把人耗疲了。一个当仆人的可以有个盼望，哪儿的事情甜就想往哪儿去。我们当这份儿差事，明知一点好来头没有，可是就那么一天天地穷耗，耗得连自己都看不起了自己。按说，这么空闲无事，就应当吃得白白胖胖，也总算个体面呀。哼！我们并蹲不出膘儿来。我们一天老绕着那七块钱打算盘，穷得揪心。心要是揪上，还怎么会发胖呢？以我自己说吧，我的孩子已到上学的年岁了，我能不教他去吗？上学就得花钱，古今一理，不算出奇，可是我上哪里找这份钱去呢？作官的可以白占许多许多便宜，当巡警的连孩子白念书的地方也没有。上私塾吧，学费节礼，书籍笔墨，都是钱。上学校吧，制服，手工材料，种种本子，比上私塾还费得多。再说，孩子们在家里，饿了可以掰一块窝窝头吃；一上学，就得给点心钱，即使咱们肯教他揣着块窝窝头去，他自己肯吗？小孩的脸是更容易红起来的。


  我简直没办法。这么大个活人，就会干瞪着眼睛看自己的儿女在家里荒荒着！我这辈无望了，难道我的儿女应当更不济吗？看着人家宅门的小姐少爷去上学，喝！车接车送，到门口还有老妈子丫鬟来接书包，抱进去，手里拿着橘子苹果和新鲜的玩具。人家的孩子这样，咱的孩子那样；孩子不都是将来的国民吗？我真想辞差不干了。我愣当仆人去，弄俩零钱，好教我的孩子上学。


  可是人就是别入了辙，入到哪条辙上便一辈子拔不出腿来。当了几年的差事——虽然是这样的差事——我事事入了辙，这里有朋友，有说有笑，有经验，它不教我起劲，可是我也仿佛不大能狠心地离开它。再说，一个人的虚荣心每每比金钱还有力量，当惯了差，总以为去当仆人是往下走一步，虽然可以多挣些钱。这可笑，很可笑，可是人就是这么个玩意儿。我一跟朋友们说这个，大家都摇头。有的说，大家混得都很好的，干吗去改行？有的说，这山望着那山高，咱们这些苦人干什么也发不了财，先忍着吧！有的说，人家中学毕业生还有当“招募警”的呢，咱们有这个差事当，就算不错；何必呢？连巡官都对我说了：好歹混着吧，这是差事；凭你的本事，日后总有升腾！大家这么一说，我的心更活了，仿佛我要是固执起来，倒不大对得住朋友似的。好吧，还往下混吧。小孩念书的事呢？没有下文！


  不久，我可有了个好机会。有位冯大人哪，官职大得很，一要就要十二名警卫；四名看门，四名送信跑道，四名作跟随。这四名跟随得会骑马。那时候，汽车还没出世，大官们都讲究坐大马车。在前清的时候，大官坐轿或坐车，不是前有顶马，后有跟班吗？这位冯大人愿意恢复这点官威，马车后得有四名带枪的警卫。敢情会骑马的人不好找，找遍了全警卫队，才找到了三个；三条腿不大像话，连巡官都急得直抓脑袋。我看出便宜来了：骑马，自然得有粮钱哪！为我的小孩念书起见，我得冒下子险，假如从马粮钱里能弄出块儿八毛的来，孩子至少也可以去私塾了。按说，这个心眼不甚好，可是我这是卖着命，我并不会骑马呀！我告诉了巡官，我愿意去。他问我会骑马不会？我没说我会，也没说我不会；他呢，反正找不到别人，也就没究根儿。


  有胆子，天下便没难事。当我头一次和马见面的时候，我就合计好了：摔死呢，孩子们入孤儿院，不见得比在家里坏；摔不死呢，好，孩子们可以念书去了。这么一来，我就先不怕马了。我不怕它，它就得怕我，天下的事不都是如此吗？再说呢，我的腿脚利落，心里又灵，跟那三位会骑马的瞎扯巴了一会儿，我已经把骑马的招数知道了不少。找了匹老实的，我试了试，我手心里攥着把汗，可是硬说我有了把握。头几天，我的罪过真不小，浑身像散了一般，屁股上见了血。我咬了牙。等到伤好了，我的胆子更大起来，而且觉出来骑马的快乐。跑，跑，车多快，我多快，我算是制服了一种动物！


  我把马制服了，可是没把粮草钱拿过来，我白冒了险。冯大人家中有十几匹马呢，另有看马的专人，没有我什么事。我几乎气病了。可是，不久我又高兴了：冯大人的官职是这么大，这么多，他简直没有回家吃饭的工夫。我们跟着他出去，一跑就是一天。他当然喽，到处都有饭吃，我们呢？我们四个人商议了一下，决定跟他交涉，他在哪里吃饭，也得有我们的。冯大人这个人心眼还不错，他很爱马，爱面子，爱手下的人。我们一对他说，他马上答应了。这个，可是个便宜。不用往多里说。我们要是一个月准能在外边白吃半个月的饭，我们不就省下半个月的饭钱吗？我高了兴！


  冯大人，我说，很爱面子。当我们去见他交涉饭食的时候，他细细看了看我们。看了半天，他摇了摇头，自言自语地说：“这可不行！”我以为他是说我们四个人不行呢，敢情不是。他登时要笔墨，写了个条子：“拿这个见总队长去，教他三天内都办好！”把条子拿下来，我们看了看，原来是教队长给我们换制服：我们平常的制服是斜纹布的，冯大人现在教换呢子的；袖口，裤缝，和帽箍，一律要安金绦子。靴子也换，要过膝的马靴。枪要换上马枪，还另外给一人一把手枪。看完这个条子，连我们自己都觉得不合适：长官们才能穿呢衣，镶金绦，我们四个是巡警，怎能平白无故地穿上这一套呢？自然，我们不能去教冯大人收回条子去，可是我们也怪不好意思去见总队长。总队长要是不敢违抗冯大人，他满可以对我们四个人发发脾气呀！


  你猜怎么着？总队长看了条子，连大气没出，照话而行，都给办了。你就说冯大人有多么大的势力吧！喝！我们四个人可抖起来了，真正细黑呢制服，镶着黄澄澄的金绦，过膝的黑皮长靴，靴后带着白亮亮的马刺，马枪背在背后，手枪挎在身旁，枪匣外搭拉着长杏黄穗子。简直可以这么说吧，全城的巡警的威风都教我们四个人给夺过来了。我们在街上走，站岗的巡警全都给我们行礼，以为我们是大官儿呢！


  当我作裱糊匠的时候，稍微讲究一点的烧活，总得糊上匹菊花青的大马。现在我穿上这么抖的制服，我到马棚去挑了匹菊花青的马，这匹马非常的闹手，见了人是连啃带踢；我挑了它，因为我原先糊过这样的马，现在我得骑上匹活的；菊花青，多么好看呢！这匹马闹手，可是跑起来真作脸，头一低，嘴角吐着点白沫，长鬃像风吹着一垄春麦，小耳朵立着像俩小瓢儿；我只须一认镫，它就要飞起来。这一辈子，我没有过什么真正得意的事；骑上这匹菊花青大马，我必得说，我觉到了骄傲与得意！


  按说，这回的差事总算过得去了，凭那一身衣裳与那匹马还不值得高高兴兴地混吗？哼！新制服还没穿过三个月，冯大人吹了台，警卫队也被解散；我又回去当三等警了。


  
十三


  警卫队解散了。为什么？我不知道。我被调到总局里去当差，并且得了一面铜片的奖章，仿佛是说我在宅门里立下了什么功劳似的。在总局里，我有时候管户口册子，有时候管铺捐的账簿，有时候值班守大门，有时候看管军装库。这么两三年的工夫，我又把局子里的事情全明白了个大概。加上我以前在街面上、衙门口和宅门里的那些经验，我可以算作个百事通了，里里外外的事，没有我不晓得的。要提起警务，我是地道内行。可是一直到这个时候，当了十年的差，我才升到头等警，每月挣大洋九元。


  大家伙或者以为巡警都是站街的，年轻轻的好管闲事。其实，我们还有一大群人在区里局里藏着呢。假若有一天举行总检阅，你就可以看见些稀奇古怪的巡警：罗锅腰的，近视眼的，掉了牙的，瘸着腿的，无奇不有。这些怪物才真是巡警中的盐，他们都有资格有经验，识文断字，一切公文案件，一切办事的诀窍，都在他们手里呢。要是没有他们，街上的巡警就非乱了营不可。这些人，可是永远不会升腾起来；老给大家办事，一点起色也没有，平生连出头露面的体面一次都没有过。他们任劳任怨地办事，一直到他们老得动不了窝，老是头等警，挣九块大洋。多咱你在街上看见：穿着洗得很干净的灰布大褂，脚底下可还穿着巡警的皮鞋，用脚后跟慢慢地走，仿佛支使不动那双鞋似的，那就准是这路巡警。他们有时候也到大“酒缸”上，喝一个“碗酒”，就着十几个花生豆儿，挺有规矩，一边往下咽那点辣水，一边叹着气。头发已经有些白的了，嘴巴儿可还刮得很光，猛看很像个太监。他们很规则，和蔼，会作事，他们连休息的时候还得穿着那双不得人心的鞋！


  跟这群人在一处办事，我长了不少的知识。可是，我也有点害怕：莫非我也就这样下去了吗？他们够多么可爱，又多么可怜呢！看着他们，我心中时常忽然凉那么一下，教我半天说不上话来。不错，我比他们都年岁小，也不见得比他们不精明，可是我有希望没有呢？年岁小？我也三十六了！


  要单是这么伺候着兵老爷们，也还好；不，兵老爷们还横反呢。凡是有巡警的地方，他们非捣乱不可，巡警们管吧不好，不管吧也不好，活受气。世上有糊涂人，我晓得；但是兵们的糊涂令我不解。他们只为逞一时的字号，完全不讲情理；不讲情理也罢，反正得自己别吃亏呀；不，他们连自己吃亏不吃亏都看不出来，你说天下哪里再找这么糊涂的人呢。就说我的表弟吧，他已当过十多年的兵，后来几年还老是排长，按说总该明白点事儿了。哼！那年打仗，他押着十几名俘虏往营里送。喝！他得意非常地在前面领着，仿佛是个皇上似的。他手下的弟兄都看出来，为什么不先解除了俘虏的武装呢？他可就是不这么办，拍着胸膛说一点错儿没有。走到半路上，后面响了枪，他登时就死在了街上。他是我的表弟，我还能盼着他死吗？可是这股子糊涂劲儿，教我也没法抱怨开枪打他的人。有这样一个例子，你也就能明白一点兵们是怎样的难对付了。你要是告诉他，汽车别往墙上开，好啦，他就非去碰碰不可，把他自己碰死倒可以，他就是不能听你的话。


  在总局里几年，没别的好处，我算是躲开了战时的危险与受气。自然啰！一打仗，煤米柴炭都涨价儿，巡警们也随着大家一同受罪，不过我可以安坐在公事房里，不必出去对付大兵们，我就得知足。


  可是，在局里我又怕一辈子就窝在那里，永没有出头之日，有人情，可以升腾起来；没人情而能在外边拿贼办案，也是个路子，我既没人情，又不到街面上去，打哪儿升高一步呢？我越想越发愁。


  
十四


  到我四十岁那年，大运亨通，我补了巡长！我顾不得想已经当了多少年的差，卖了多少力气，和巡长才挣多少钱；都顾不得想了。我只觉得我的运气来了！


  小孩子拾个破东西，就能高兴地玩耍半天，所以小孩子能够快乐。大人们也得这样，或者才能对付着活下去。细细一想，事情就全糟。我升了巡长，说真的，巡长比巡警才多挣几块钱呢？挣钱不多，责任可有多么大呢！往上说，对上司们事事得说出个谱儿来；往下说，对弟兄们得又精明又热诚；对内说，差事得交得过去；对外说，得能不软不硬地办了事。这，比作知县难多了。县长就是一个地方的皇上，巡长没那个身份，他得认真办事，又得敷衍事，真真假假，虚虚实实，哪一点没想到就出蘑菇。出了蘑菇还是真糟，往上升腾不易呀，往下降可不难呢。当过了巡长再降下来，派到哪里去也不吃香：弟兄们咬吃，喝！你这作过巡长的……这个那个地扯一堆。长官呢，看你是刺儿头，故意地给你小鞋穿，你怎么忍也忍不下去。怎办呢？哼！由巡长而降为巡警，顶好干脆卷铺盖家去，这碗饭不必再吃了。可是，以我说吧，四十岁才升上巡长，真要是卷了铺盖，我干吗去呢？


  真要是这么一想，我登时就得白了头发。幸而我当时没这么想，只顾了高兴，把坏事儿全放在了一旁。我当时倒这么想：四十作上巡长，五十——哪怕是五十呢！——再作上巡官，也就算不白当了差。咱们非学校出身，又没有大人情，能做到巡官还算小吗？这么一想，我简直的拼了命，精神百倍地看着我的事。好像看着颗夜明珠似的！


  作了两年的巡长，我的头上真见了白头发。我并没细想过一切，可是天天揪着心，唯恐哪件事办错了，担了处分。白天，我老喜笑颜开地打着精神办公；夜间，我睡不实在，忽然想起一件事，我就受了一惊似的，翻来覆去地思索；未必能想出办法来，我的困意可也就不再回来了。


  公事而外，我为我的儿女发愁：儿子已经二十了，姑娘十八。福海——我的儿子——上过几天私塾，几天贫儿学校，几天公立小学。字吗，凑在一块儿他大概能念下来第二册国文；坏招儿，他可学会了不少，私塾的，贫儿学校的，公立小学的，他都学来了，到处准能考一百分，假若学校里考坏招数的话。本来吗，自幼失了娘，我又终年在外边瞎混，他可不是爱怎么反就怎么反啵。我不恨铁不成钢去责备他，也不抱怨任何人，我只恨我的时运低，发不了财，不能好好地教育他。我不算对不起他们，我一辈子没给他们弄个后娘，给他们气受。至于我的时运不济，只能当巡警。那并非是我的错儿，人还能大过天去吗？


  福海的个子可不小，所以很能吃呀！一顿胡搂三大碗芝麻酱拌面，有时候还说不很饱呢！就凭他这个吃法，他再有我这么两份儿爸爸也不中用！我供给不起他上中学，他那点“秀气”也没法考上。我得给他找事作。哼！他会作什么呢？


  从老早，我心里就这么嘀咕：我的儿子愣可去拉洋车，也不去当巡警；我这辈子当够了巡警，不必世袭这份差事了！在福海十二三岁的时候，我教他去学手艺，他哭着喊着地一百个不去。不去就不去吧，等他长两岁再说；对个没娘的孩子不就得格外心疼吗？到了十五岁，我给他找好了地方去学徒，他不说不去，可是我一转脸，他就会跑回家来。几次我送他走，几次他偷跑回来。于是只好等他再大一点吧，等他心眼转变过来也许就行了。哼！从十五到二十，他就愣荒荒过来，能吃能喝，就是不爱干活儿。赶到教我给逼急了：“你到底愿意干什么呢？你说！”他低着脑袋，说他愿意挑巡警！他觉得穿上制服，在街上走，既能挣钱，又能就手儿散心，不像学徒那样永远圈在屋里。我没说什么，心里可刺着痛。我给打了个招呼，他挑上了巡警。我心里痛不痛的，反正他有事作，总比死吃我一口强啊。父是英雄儿好汉。爸爸巡警儿子还是巡警，而且他这个巡警还必定跟不上我。我到四十岁才熬上巡长，他到四十岁，哼！不教人家开除出来就是好事！没盼望！我没续娶过，因为我咬得住牙。他呢，赶明儿个难道不给他成家吗？拿什么养着呢？


  是的，儿子当了差，我心中反倒堵上个大疙疸！


  再看女儿呀，也十八九了，竟自搁在家里算怎回事呢？当然，早早撮出去的为是，越早越好。给谁呢？巡警，巡警，还得是巡警？一个人当巡警，子孙万代全得当巡警，仿佛掉在了巡警阵里似的。可是，不给巡警还真不行呢：论模样，她没什么模样；论教育，她自幼没娘，只认识几个大字；论赔送，我至多能给她作两件洋布大衫；论本事，她只能受苦，没别的好处。巡警的女儿天生来的得嫁给巡警，八字造定，谁也改不了！


  唉！给了就给了啵！撮出她去，我无论怎说也可以心净一会儿。并非是我心狠哪，想想看，把她撂到二十多岁，还许就剩在家里呢。我对谁都想对得起，可是谁又对得起我来着！我并不想唠里唠叨地发牢骚，不过我愿把事情都撂平了，谁是谁非，让大家看。


  当她出嫁的那一天，我真想坐在那里痛哭一场。我可是没有哭；这也不是一半天的事了，我的眼泪只会在眼里转两转，简直的不会往下流！


  
十五


  儿子有了事作，姑娘出了阁，我心里说：这我可能远走高飞了！假若外边有个机会，我愣把巡长搁下，也出去见识见识。什么发财不发财的，我不能就窝囊这么一辈子。


  机会还真来了。记得那位冯大人呀，他放了外任官。我不是爱看报吗？得到这个消息，就找他去了，求他带我出去。他还记得我，而且愿意这么办。他教我去再约上三个好手，一共四个人随他上任。我留了个心眼，请他自己向局里要四名，作为是拨遣。我是这么想：假若日后事情不见佳呢，既省得朋友们抱怨我，而且还可以回来交差，有个退身步。他看我的办法不错，就指名向局里调了四个人。


  这一喜可非同小喜。就凭我这点经验知识，管保说，到哪儿我也可以作个很好的警察局局长，一点不是瞎吹！一条狗还有得意的那一天呢，何况是个人？我也该抖两天了，四十多岁还没露过一回脸呢！


  果然，命令下来，我是卫队长；我乐得要跳起来。


  哼！也不是咱的命不好，还是冯大人的运不济；还没到任呢，又撤了差。猫咬尿泡，瞎欢喜一场！幸而我们四个人是调用，不是辞差；冯大人又把我们送回局里去了。我的心里既为这件事难过，又为回局里能否还当巡长发愁。我脸上瘦了一圈。


  幸而还好，我被派到防疫处作守卫，一共有六位弟兄，由我带领。这是个不错的差事，事情不多，而由防疫处开我们的饭钱。我不确实地知道，大概这是冯大人给我说了句好话。


  在这里，饭钱既不必由自己出，我开始攒钱，为是给福海娶亲——只剩了这么一档子该办的事了，爽性早些办了吧！


  在我四十五岁上，我娶了儿媳妇——她的娘家父亲与哥哥都是巡警。可倒好，我这一家子，老少里外，全是巡警，凑吧凑吧，就可以成立个警察分所！


  人的行动有时候莫名其妙。娶了儿媳妇以后，也不知怎么我以为应当留下胡子，才够作公公的样子。我没细想自己是干什么的，直入公堂地就留下胡子了。小黑胡子在我嘴上，我捻上一袋关东烟，觉得挺够味儿。本来吗，姑娘聘出去了，儿子成了家，我自己的事又挺顺当，怎能觉得不是味儿呢？


  哼！我的胡子惹下了祸。总局局长忽然换了人，新局长到任就检阅全城的巡警。这位老爷是军人出身，只懂得立正看齐，不懂得别的。在前面我已经说过，局里区里都有许多老人们，长相不体面，可是办事多年，最有经验。我就是和局里这群老手儿排在一处的，因为防疫处的守卫不属于任何警区，所以检阅的时候便随着局里的人立在一块儿。


  当我们站好了队，等着检阅的时候，我和那群老人们还有说有笑，自自然然的。我们心里都觉得，重要的事情都归我们办，提哪一项事情我们都知道，我们没升腾起来已经算很委屈了，谁还能把我们踢出去吗？上了几岁年纪，诚然，可是我们并没少作事儿呀！即使说老朽不中用了，反正我们都至少当过十五六年的差，我们年轻力壮的时候是把精神血汗耗费在公家的差事上，冲着这点，难道还不留个情面吗？谁能够看狗老了就一脚踢出去呢？我们心中都这么想，所以满没把这回事放在心里，以为新局长从远处了我们一眼也就算了。


  局长到了，大个子胸前挂满了徽章，又是喊，又是蹦，活像个机器人。我心里打开了鼓。他不按着次序看，一眼看到我们这一排，他猛虎扑食似的就跑过来了。岔开脚，手握在背后，他向我们点了点头。然后忽然他一个箭步跳到我们跟前，抓起一个老书记生的腰带，像摔跤似的往前一拉，几乎把老书记生拉倒；抓着腰带，他前后摇晃了老书记生几把，然后猛一撒手，老书记生摔了个屁股墩。局长对准了他就是两口唾沫：“你也当巡警！连腰带都系不紧？来！拉出去毙了！”


  我们都知道，凭他是谁，也不能枪毙人。可是我们的脸都白了，不是怕，是气的。那个老书记生坐在地上，哆嗦成了一团。


  局长又看了看我们，然后用手指划了条长线：“你们全滚出去，别再教我看见你们！你们这群东西也配当巡警！”说完这个，仿佛还不解气，又跑到前面，扯着脖子喊：“是有胡子的全脱了制服，马上走！”


  有胡子的不止我一个，还都是巡长巡官，要不然我也不敢留下这几根惹祸的毛。


  二十年来的服务，我就是这么被刷下来了。其实呢，我虽四十多岁，我可是一点也不显着老苍，谁教我留下了胡子呢！这就是说，当你年轻力壮的时候，你把命卖上，一月就是那六七块钱。你的儿子，因为你当巡警，不能读书受教育；你的女儿，因为你当巡警，也嫁个穷汉去吃窝窝头。你自己呢，一长胡子，就算完事，一个铜子的恤金养老金也没有，服务二十年后，你教人家一脚踢出来，像踢开一块碍事的砖头似的。五十以前，你没挣下什么，有三顿饭吃就算不错；五十以后，你该想主意了，是投河呢，还是上吊呢？这就是当巡警的下场头。


  二十年来的差事，没作过什么错事，但我就这样卷了铺盖。


  弟兄们有含着泪把我送出来的，我还是笑着；世界上不平的事可多了，我还留着我的泪呢！


  
十六


  穷人的命——并不像那些施舍稀粥的慈善家所想的——不是几碗粥所能救活了的；有粥吃，不过多受几天罪罢了，早晚还是死。我的履历就跟这样的粥差不多，它只能帮助我找上个小事，教我多受几天罪；我还得去当巡警。除了说我当巡警，我还真没法介绍自己呢！它就像颗不体面的痣或瘤子，永远跟着我。我懒得说当过巡警，懒得再去当巡警，可是不说不当，还真连碗饭也吃不上，多么可恶呢！


  歇了没有好久，我由冯大人的介绍，到一座煤矿上去作卫生处主任，后来又升为矿村的警察分所所长；这总算运气不坏。在这里我很施展了些我的才干与学问：对村里的工人，我以二十年服务的经验，管理得真叫不错。他们聚赌，斗殴，罢工，闹事，醉酒，就凭我的一张嘴，就事论事，干脆了当，我能把他们说得心服口服。对弟兄们呢，我得亲自去训练。他们之中有的是由别处调来的，有的是由我约来帮忙的，都当过巡警；这可就不容易训练，因为他们懂得一些警察的事儿，而想看我二手儿。我不怕，我当过各样的巡警，里里外外我全晓得；凭着这点经验，我算是没被他们给撅了。对内对外，我全有办法，这一点也不瞎吹。


  假若我能在这里混上几年，我敢保说至少我可以积攒下个棺材本儿，因为我的饷银差不多等于一个巡官的，而到年底还可以拿一笔奖金。可是，我刚做到半年，把一切都布置得有个大概了，哼！我被人家顶下来了。我的罪过是年老与过于认真办事。弟兄们满可以拿些私钱，假若我肯睁着一只眼闭着一只眼的话。我的两眼都睁着，种下了毒。对外也是如此，我明白警察的一切，所以我要本着良心把此地的警务办得完完全全，真像个样儿。还是那句话，人民要不是真正的人民，办警察是多此一举，越办得好越招人怨恨。自然，容我办上几年，大家也许能看出它的好处来。可是，人家不等办好，已经把我踢开了。


  在这个社会中办事，现在才明白过来，就得像发给巡警们皮鞋似的。大点，活该！小点，挤脚？活该！什么事都能办通了，你打算合大家的适，他们要不把鞋打在你脸上才怪。这次的失败，因为我忘了那三个宝贝字——“汤儿事”，因此我又卷了铺盖。


  这回，一闲就是半年多。从我学徒时候起，我无事也忙，永不懂得偷闲。现在，虽然是奔五十的人了，我的精神气力并不比那个年轻小伙子差多少。生让我闲着，我怎么受呢？由早晨起来到日落，我没有正经事作，没有希望，跟太阳一样，就那么由东而西地转过去；不过，太阳能照亮了世界，我呢，心中老是黑糊糊的。闲得起急，闲得要躁，闲得讨厌自己，可就是摸不着点儿事作。想起过去的劳力与经验，并不能自慰，因为劳力与经验没给我积攒下养老的钱，而我眼看着就是挨饿。我不愿人家养着我，我有自己的精神与本事，愿意自食其力地去挣饭吃。我的耳目好像作贼的那么尖，只要有个消息，便赶上前去，可是老空着手回来，把头低得无可再低，真想一跤摔死，倒也爽快！还没到死的时候，社会像要把我活埋了！晴天大日头的，我觉得身子慢慢往土里陷；什么缺德的事也没作过，可是受这么大的罪。一天到晚我叼着那根烟袋，里边并没有烟，只是那么叼着，算个“意思”而已。我活着也不过是那么个“意思”，好像专为给大家当笑话看呢！


  好容易，我弄到个事：到河南去当盐务缉私队的队兵。队兵就队兵吧，有饭吃就行呀！借了钱，打点行李，我把胡子剃得光光的上了“任”。


  半年的工夫，我把债还清，而且升为排长。别人花俩，我花一个，好还债。别人走一步，我走两步，所以升了排长。委屈并挡不住我的努力，我怕失业。一次失业，就多老上三年，不饿死，也憋闷死了。至于努力挡得住失业挡不住，那就难说了。


  我想——哼！我又想了！——我既能当上排长，就能当上队长，不又是个希望吗？这回我留了神，看人家怎作，我也怎作。人家要私钱，我也要，我别再为良心而坏了事；良心在这年月并不值钱。假若我在队上混个队长，连公带私，有几年的工夫，我不是又可以剩下个棺材本儿吗？我简直的没了大志向，只求腿脚能动便去劳动；多咱动不了窝，好，能有个棺材把我装上，不至于教野狗们把我嚼了。我一眼看着天，一眼看着地。我对得起天，再求我能静静地躺在地下。并非我倚老卖老，我才五十来岁；不过，过去的努力既是那么白干一场，我怎能不把眼睛放低一些，只看着我将来的坟头呢！我心里是这么想，我的志愿既这么小，难道老天爷还不睁开点眼吗？


  来家信，说我得了孙子。我要说我不喜欢，那简直不近人情。可是，我也必得说出来：喜欢完了，我心里凉了那么一下，不由得自言自语地嘀咕：“哼！又来个小巡警吧！”一个作祖父的，按说，哪有给孙子说丧气话的，可是谁要是看过我前边所说的一大片，大概谁也会原谅我吧？有钱人家的儿女是希望，没钱人家的儿女是累赘；自己的肚中空虚，还能顾得子孙万代和什么“忠厚传家久，诗书继世长”吗？


  我的小烟袋锅儿里又有了烟叶，叼着烟袋，我咂摸着将来的事儿。有了孙子，我的责任还不止于剩个棺材本儿了；儿子还是三等警，怎能养家呢？我不管他们夫妇，还不管孙子吗？这教我心中忽然非常的乱，自己一年比一年地老，而家中的嘴越来越多，哪个嘴不得用窝窝头填上呢！我深深地打了几个嗝儿，胸中仿佛横着一口气。算了吧，我还是少思索吧，没头儿，说不尽！个人的寿数是有限的，困难可是世袭的呢！子子孙孙，万年永实用，窝窝头！


  风雨要是都按着天气预测那么来，就无所谓狂风暴雨了。困难若是都按着咱们心中所思虑的一步一步慢慢地来，也就没有把人急疯了这一说了。我正盘算着孙子的事儿，我的儿子死了！


  他还并没死在家里呀！我还得去运灵。


  福海，自从成家以后，很知道要强。虽然他的本事有限，可是他懂得了怎样尽自己的力量去作事。我到盐务缉私队上来的时候，他很愿意和我一同来，相信在外边可以多一些发展的机会。我拦住了他，因为怕事情不稳，一下子再教父子同时失业，如何得了。可是，我前脚离开了家，他紧随着也上了威海卫。他在那里多挣两块钱。独自在外，多挣两块就和不多挣一样，可是穷人想要强，就往往只看见了钱，而不多合计合计。到那里，他就病了；舍不得吃药。及至他躺下了，药可也就没了用。


  把灵运回来，我手中连一个钱也没有了。儿媳妇成了年轻的寡妇，带着个吃奶的小孩，我怎么办呢？我没法再出外去作事，在家乡我又连个三等巡警也当不上，我才五十岁，已走到了绝路。我羡慕福海，早早地死了，一闭眼三不知；假若他活到我这个岁数，至好也不过和我一样，多一半还许不如我呢！儿媳妇哭，哭得死去活来，我没有泪，哭不出来，我只能满屋里打转，偶尔地冷笑一声。


  以前的力气都白卖了。现在我还得拿出全套的本事，去给小孩子找点粥吃。我去看守空房；我去帮着人家卖菜；我去作泥水匠的小工子活；我去给人家搬家……除了拉洋车，我什么都作过了。无论作什么，我还都卖着最大的力气，留着十分的小心。五十多了，我出的是二十岁的小伙子的力气，肚子里可是只有点稀粥与窝窝头，身上到冬天没有一件厚实的棉袄，我不求人白给点什么，还讲仗着力气与本事挣饭吃，豪横了一辈子，到死我还不能输这口气。时常我挨一天的饿，时常我没有煤上火，时常我找不到一撮儿烟叶，可是我决不说什么；我给公家卖过力气了，我对得住一切的人，我心里没毛病，还说什么呢？我等着饿死，死后必定没有棺材，儿媳妇和孙子也得跟着饿死，那只好就这样吧！谁教我是巡警呢！我的眼前时常发黑，我仿佛已摸到了死，哼！我还笑，笑我这一辈的聪明本事，笑这出奇不公平的世界，希望等我笑到末一声，这世界就换个样儿吧！

  



  （收入《火车集》1939年8月初版）
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  前言


  老舍（1899年2月3日—1966年8月24日）原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来，字舍予。北京满族正红旗人。现代著名小说家、语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》和剧本《茶馆》等。


  1913年，老舍考入京师第三中学，同年考取北京师范学校。1921年，他以“舍予”为笔名发表白话小小说《她的失败》。1923年，他发表第一篇短篇小说《小铃儿》。


  1924年，老舍赴英国，任伦敦大学亚非学院讲师。1926年，他在《小说月报》上连载长篇小说《老张的哲学》，第1期署名“舒庆春”，第2期起署名“老舍”。此后三年继续创作，在英国共创作发表了三部长篇小说，即《老张的哲学》《赵子曰》《二马》。


  1929年夏，老舍离英回国任教。1931年，他发表长篇《小坡的生日》。1932年，创作《猫城记》。此后几年，他陆续创作了《离婚》《月牙儿》等在现代文学史上具有重要地位的作品。1936年9月，老舍的《骆驼祥子》在《宇宙风》连载。1944年，创作出版《四世同堂》第一卷《惶惑》。1946年，出版《四世同堂》第二卷《偷生》。


  1950年，老舍任中国民间文学研究会副理事长。1951年，他被北京市人民政府授予“人民艺术家”称号。1953年，他当选为全国文联主席、作协副主席。1957年，现代戏剧《茶馆》发表。1968年，老舍获诺贝尔文学奖提名，但他已不在人世。


  老舍作品大多取材于市民生活。他十分善于描绘城市贫民生活和命运，尤其擅长刻画浸透了封建宗法观念的保守落后的中下层市民，在民族矛盾和阶级搏斗中，在新的历史潮流冲击下，表现出的惶惑、犹豫、寂寞的矛盾心理。此外，自然风光色彩鲜艳的渲染和关于习俗人情的细致入微描摹，也增添了他的生活气息和情趣。


  在现代文学史上，老舍是杰出的风俗、世态画家。他把历史和现实，从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯，一直到三教九流的喜怒哀乐、微妙心态结合在一起，有声有色、生动活泼，自成一个完整丰满、“京味”十足的特殊世界。这就是老舍对现代文学史的特殊贡献。


  老舍作品的另一个特点，就是表现出鲜明的反帝爱国主题。作品往往直接揭露帝国主义侵略罪行，从不同侧面描写它们的经济、文化、宗教渗透和种族歧视给中国人民的种种伤害。他表现民族觉醒、表彰民族气节，同时抨击在这些侵略和渗透面前卑躬屈节、为虎作伥的洋奴汉。


  老舍语言俗白精致，雅俗共赏。他的人物语言都是加工提炼过的北京白话，用通俗、平白的文字来反映时代和生活，这是老舍作为语言大师的境界。同时，老舍的语言脱去了自然形态的粗糙与随意，提炼成了金子，使现代的北京口语显得十分朴素和精致。


  老舍作品追求幽默风趣，这是他作品语言的总体风格特色。他的小说、戏剧、散文等都充满了幽默风趣色彩，字里行间无不闪现着他的幽默才华。他往往把“想得深”的思想内容，用“说得俏”的语言表达出来，含蓄隽永，充满浓郁的幽默色彩。


  老舍作品严谨独特的艺术结构，鲜明生动的人物形象，幽默风趣的语言艺术，京味浓郁的地方色彩，全面显示了其小说独特的艺术风格。特别是以其鲜明的思想艺术特色，步入了现代文学经典作品之林，具有极强的艺术价值。


  为了全面展现老舍作品的风貌，增强广大读者对其作品的阅读范围，我们特别编辑了本套作品。主要精选了老舍在小说、散文和剧作等方面各具特色的代表作品，包括市井小说《骆驼祥子》《老张的哲学》《二马》《我这一辈子》以及《四世同堂》一、二、三卷，还有讽刺小说《文博士》，儿童小说《小坡的生日》和科幻小说《猫城记》，另有散文集《济南的冬天》和话剧《茶馆》《龙须沟》以及童话剧《宝船》等，能够让读者全面感受老舍作品的艺术魅力，可以提高文学的阅读素养。


  第01幕


  祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。在他的壮年，他亲眼看见八国联军怎样攻进北京城。后来，他看见了清朝的皇帝怎样退位，和接续不断的内战；一会儿九城的城门紧闭，枪声与炮声日夜不绝；一会儿城门开了，马路上又飞驰着得胜的军阀的高车大马。战争没有吓倒他，和平使他高兴。逢节他要过节，遇年他要祭祖，他是个安分守己的公民，只求消消停停地过着不至于愁吃愁穿的日子。即使赶上兵荒马乱，他也自有办法：最值得说的是他的家里老存着全家够吃三个月的粮食与咸菜。这样，即使炮弹在空中飞，兵在街上乱跑，他也会关上大门，再用装满石头的破缸顶上，便足以消灾避难。


  为什么祁老太爷只预备三个月的粮食与咸菜呢？这是因为在他的心理上，他总以为北平是天底下最可靠的大城，不管有什么灾难，到三个月必定灾消难满，而后诸事大吉。北平的灾难恰似一个人免不了有些头疼脑热，过几天自然会好了的。不信，你看吧，祁老太爷会屈指算计：直皖战争有几个月？直奉战争又有好久？啊！听我的，咱们北平的灾难过不去三个月！


  七七抗战那一年，祁老太爷已经七十五岁。对家务，他早已不再操心。他现在的重要工作是浇浇院中的盆花，说说老年间的故事，给笼中的小黄鸟添食换水，和携着重孙子孙女极慢极慢地去逛大街和护国寺。可是，卢沟桥的炮声一响，他老人家便没法不稍微操点心了，谁教他是四世同堂的老太爷呢。


  儿子已经是过了五十岁的人，而儿媳的身体又老那么病病歪歪的，所以祁老太爷把长孙媳妇叫过来。老人家最喜欢长孙媳妇，因为第一，她已给祁家生了儿女，叫他老人家有了重孙子孙女；第二，她既会持家，又懂得规矩，一点也不像二孙媳妇那样把头发烫得烂鸡窝似的，看着心里就闹得慌；第三，儿子不常住在家里，媳妇又多病，所以事实上是长孙与长孙媳妇当家，而长孙终日在外教书，晚上还要预备功课与改卷子，那么一家十口的衣食茶水，与亲友邻居的庆吊交际，便差不多都由长孙媳妇一手操持了；这不是件很容易的事，所以老人天公地道的得偏疼点她。还有，老人自幼长在北平，耳习目染的和旗籍人学了许多规矩礼路：儿媳妇见了公公，当然要垂手侍立。可是，儿媳妇既是五十多岁的人，身上又经常地闹着点病；老人若不教她垂手侍立吧，便破坏了家规；教她立规矩吧，又于心不忍，所以不如干脆和长孙媳妇商议商议家中的大事。


  祁老人的背虽然有点弯，可是全家还属他的身量最高。在壮年的时候，他到处都被叫作“祁大个子”。高身量，长脸，他本应当很有威严，可是他的眼睛太小，一笑便变成一条缝子，于是人们只看见他的高大的身躯，而觉不出什么特别可敬畏的地方来。到了老年，他倒变得好看了一些：黄暗的脸，雪白的须眉，眼角腮旁全皱出永远含笑的纹溜；小眼深深地藏在笑纹与白眉中，看去总是笑眯眯地显出和善；在他真发笑的时候，他的小眼放出一点点光，倒好像是有无限的智慧而不肯一下子全放出来似的。


  把长孙媳妇叫来，老人用小胡梳轻轻地梳着白须，半天没有出声。老人在幼年只读过三本小书与《六言杂字》；少年与壮年吃尽苦处，独力置买了房子，成了家。他的儿子也只在私塾读过三年书，就去学徒；直到了孙辈，才受了风气的推移，而去入大学读书。现在，他是老太爷，可是他总觉得学问既不及儿子——儿子到如今还能背诵上下《论语》，而且写一笔被算命先生推奖的好字——更不及孙子，而很怕他们看不起他。因此，他对晚辈说话的时候总是先愣一会儿，表示自己很会思想。对长孙媳妇，他本来无须这样，因为她识字并不多，而且一天到晚嘴中不是叫孩子，便是谈论油盐酱醋。不过，日久天长，他已养成了这个习惯，也就只好教孙媳妇多站一会儿了。


  长孙媳妇没入过学校，所以没有学名。出嫁以后，才由她的丈夫像赠送博士学位似的送给她一个名字——韵梅。韵梅两个字仿佛不甚走运，始终没能在祁家通行得开。公婆和老太爷自然没有喊她名字的习惯与必要，别人呢又觉得她只是个主妇，和“韵”与“梅”似乎都没多少关系。况且，老太爷以为“韵梅”和“运煤”既然同音，也就应该同一个意思。“好吗，她一天忙到晚，你们还忍心教她去运煤吗？”这样一来，连她的丈夫也不好意思叫她了，于是她除了“大嫂”“妈妈”等应得的称呼外，便成了“小顺儿的妈”；小顺儿是她的小男孩。


  小顺儿的妈长得不难看，中等身材，圆脸，两只又大又水灵的眼睛。她走路，说话，吃饭，作事，都是快的，可是快得并不发慌。她梳头洗脸擦粉也全是快的，所以有时候碰巧了把粉擦得很匀，她就好看一些；有时候没有擦匀，她就不大顺眼。当她没有把粉擦好而被人家嘲笑的时候，她仍旧一点也不发急，而随着人家笑自己。她是天生的好脾气。


  祁老人把白须梳够，又用手掌轻轻擦了两把，才对小顺儿的妈说：


  “咱们的粮食还有多少啊？”


  小顺儿的妈的又大又水灵的眼很快地转动了两下，已经猜到老太爷的心意。很脆很快地，她回答：


  “还够吃三个月的呢！”


  其实，家中的粮食并没有那么多。她不愿因说了实话，而惹起老人的啰嗦。对老人和儿童，她很会运用善意的欺骗。


  “咸菜呢？”老人提出第二个重要事项来。


  她回答得更快当：“也够吃的！干疙疸，老咸萝卜，全还有呢！”她知道，即使老人真的要亲自点验，她也能马上去买些来。


  “好！”老人满意了。有了三个月的粮食与咸菜，就是天塌下来，祁家也会抵抗的。可是老人并不想就这么结束了关切，他必须给长孙媳妇说明白了其中的道理：


  “日本鬼子又闹事哪！哼！闹去吧！庚子年，八国联军打进了北京城，连皇上都跑了，也没把我的脑袋掰了去呀！八国都不行，单是几个日本小鬼还能有什么蹦儿？咱们这是宝地，多大的乱子也过不去三个月！咱们可也别太粗心大胆，起码得有窝头和咸菜吃！”


  老人说一句，小顺儿的妈点一次头，或说一声“是”。老人的话，她已经听过起码有五十次，但是还当作新的听。老人一见有人欣赏自己的话，不由地提高了一点嗓音，以便增高感动的力量：


  “你公公，别看他五十多了，论操持家务还差得多呢！你婆婆，简直是个病包儿，你跟她商量点事儿，她光会哼哼！这一家，我告诉你，就仗着你跟我！咱们俩要是不操心，一家子连裤子都穿不上！你信不信？”


  小顺儿的妈不好意思说“信”，也不好意思说“不信”，只好低着眼皮笑了一下。


  “瑞宣还没回来哪？”老人问。瑞宣是他的长孙。


  “他今天有四五堂功课呢。”她回答。


  “哼！开了炮，还不快快地回来！瑞丰和他的那个疯娘们呢？”老人问的是二孙和二孙媳妇——那个把头发烫成鸡窝似的妇人。


  “他们俩——”她不知道怎样回答好。


  “年轻轻的公母俩，老是蜜里调油，一时一刻也离不开，真也不怕人家笑话！”


  小顺儿的妈笑了一下：“这早晚的年轻夫妻都是那个样儿！”


  “我就看不下去！”老人斩钉截铁地说，“都是你婆婆宠的她！我没看见过，一个年轻轻的妇道一天老长在北海，东安市场和——什么电影院来着？”


  “我也说不上来！”她真说不上来，因为她几乎永远没有看电影去的机会。


  “小三儿呢？”小三儿是瑞全，因为还没有结婚，所以老人还叫他小三儿；事实上，他已快在大学毕业了。


  “老三带着妞子出去了。”妞子是小顺儿的妹妹。


  “他怎么不上学呢？”


  “老三刚才跟我讲了好大半天，说咱们要再不打日本，连北平都要保不住！”小顺儿的妈说得很快，可是也很清楚。“说的时候，他把脸都气红了，又是搓拳，又是磨掌的！我就直劝他，反正咱们姓祁的人没得罪东洋人，他们一定不能欺侮到咱们头上来！我是好意这么跟他说，好教他消消气；喝，哪知道他跟我瞪了眼，好像我和日本人串通一气似的！我不敢再言语了，他气哼哼地扯起妞子就出去了！您瞧，我招了谁啦？”


  老人愣了一小会儿，然后感慨着说：“我很不放心小三儿，怕他早晚要惹出祸来！”


  正说到这里，院里小顺儿撒娇地喊着：


  “爷爷！爷爷！你回来啦？给我买桃子来没有？怎么，没有？连一个也没有？爷爷你真没出息！”


  小顺儿的妈在屋中答了言：“顺儿！不准和爷爷讪脸！再胡说，我就打你去！”


  小顺儿不再出声，爷爷走了进来。小顺儿的妈赶紧去倒茶。爷爷（祁天佑）是位五十多岁的黑胡子小老头儿。中等身材，相当的富态，圆脸，重眉毛，大眼睛，头发和胡子都很重很黑，很配作个体面的铺店的掌柜的——事实上，他现在确是一家三间门面的布铺掌柜。他的脚步很重，每走一步，他的脸上的肉就颤动一下。作惯了生意，他的脸上永远是一团和气，鼻子上几乎老拧起一旋笑纹。今天，他的神气可有些不对。他还要勉强地笑，可是眼睛里并没有笑时那点光，鼻子上的一旋笑纹也好像不能拧紧；笑的时候，他几乎不敢大大方方地抬起头来。


  “怎样？老大！”祁老太爷用手指轻轻地抓着白胡子，就手儿看了看儿子的黑胡子，心中不知怎的有点不安似的。


  黑胡子小老头很不自然地坐下，好像白胡子老头给了他一些什么精神上的压迫。看了父亲一眼，他低下头去，低声地说：


  “时局不大好呢！”


  “打得起来吗？”小顺儿的妈以长媳的资格大胆地问。


  “人心很不安呢！”


  祁老人慢慢地立起来：“小顺儿的妈，把顶大门的破缸预备好！”


  第02幕


  祁家的房子坐落在西城护国寺附近的“小羊圈”。说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般的北平的胡同那样直直地，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦。通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子，很细很长，而且很脏。葫芦的嘴是那么窄小，人们若不留心细找，或向邮差打听，便很容易忽略过去。进了葫芦脖子，看见了墙根堆着的垃圾，你才敢放胆往里面走，像哥仑布看到海上有漂浮着的东西才敢更向前进那样。走了几十步，忽然眼一明，你看见了葫芦的胸：一个东西有四十步，南北有三十步长的圆圈，中间有两棵大槐树，四围有六七家人家。再往前走，又是一个小巷——葫芦的腰。穿过“腰”，又是一块空地，比“胸”大着两三倍，这便是葫芦肚儿了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧？这还待历史家去考察一番，而后才能断定。


  祁家的房便是在葫芦胸里。街门朝西，斜对着一棵大槐树。在当初，祁老人选购房子的时候，房子的地位决定了他的去取。他爱这个地方。胡同口是那么狭窄不惹人注意，使他觉到安全；而葫芦胸里有六七家人家，又使他觉到温暖。门外呢，两株大槐下可供孩子们玩耍，既无车马，又有槐豆槐花与槐虫可以当作儿童的玩具。同时，地点虽是陋巷，而西通大街，背后是护国寺——每逢七八两日有庙会——买东西不算不方便。所以，他决定买下那所房。


  房子的本身可不很高明。第一，它没有格局。院子是东西长而南北短的一个长条，所以南北房不能相对；假若相对起来，院子便被挤成一条缝，而颇像轮船上房舱中间的走道了。南房两间，因此，是紧靠着街门，而北房五间面对着南院墙。两间东房是院子的东尽头；东房北边有块小空地，是厕所。南院墙外是一家老香烛店的晒佛香的场院，有几株柳树。幸而有这几株树，否则祁家的南墙外便什么也没有，倒好像是火车站上的房子，出了门便是野地了。第二，房子盖得不甚结实。除了北房的木料还说得过去，其余的简直没有值得夸赞的地方。在祁老人手里，南房的山墙与东房的后墙便塌倒过两次以上，而界墙的——都是碎砖头砌的——坍倒是每年雨季所必不能免的。院中是一墁土地，没有甬路；每逢雨季，院中的存水就能有一尺多深，出入都须打赤脚。


  祁老人可是十分喜爱这所房。主要的原因是，这是他自己置买的产业，不论格局与建筑怎样不好，也值得自傲。其次，自从他有了这所房，他的人口便有增无减，到今天已是四世同堂！这里的风水一定是很好！在长孙瑞宣结婚的时候，全部房屋都彻底地翻盖了一次。这次是祁天佑出的力——他想把父亲置买的产业变成一座足以传世的堡垒，好上足以对得起老人、下对得起儿孙。木料糟了的一概撤换，碎砖都换上整砖，而且见木头的地方全上了油漆。经这一修改，这所房子虽然在格局上仍然有欠体面，可是在实质上却成了小羊圈数一数二的好房子。祁老人看着新房，满意地叹了口气。到他作过六十整寿，决定退休以后，他的劳作便都放在美化这所院子上。在南墙根，他逐渐地给种上秋海棠、玉簪花、绣球和虎耳草。院中间，他养着四大盆石榴，两盆夹竹桃，和许多不须费力而能开花的小植物。在南房前面，他还种了两株枣树，一株结的是大白枣，一株结的是甜酸的“莲蓬子儿”。


  看着自己的房，自己的儿孙，和手植的花草，祁老人觉得自己的一世劳碌并没有虚掷。北平城是不朽之城，他的房子也是永世不朽的房子。


  现在，天佑老夫妇带着小顺儿住南屋。五间北房呢，中间作客厅；客厅里东西各有一个小门，通到瑞宣与瑞丰的卧室；尽东头的和尽西头的一间，都另开屋门，东头是瑞全的，西头是祁老太爷的卧室。东屋作厨房，并堆存粮米、煤球、柴火；冬天，也收藏石榴树和夹竹桃什么的。当初，在他买过这所房子来的时候，他须把东屋和南屋都租出去，才能显着院内不太空虚；今天，他自己的儿孙都快住不下了。屋子都住满了自家的人，老者的心里也就充满了欢喜。他像一株老树，在院里生满了枝条，每一条枝上的花叶都是由他生出去的！


  在胡同里，他也感到得意。四五十年来，他老住在这里，而邻居们总是今天搬来，明天搬走，能一气住到十年二十年的就少少的。他们生，他们死，他们兴旺，他们衰落，只有祁老人独自在这里生了根。因家道兴旺而离开这陋巷的，他不去巴结；因家道衰落而连这陋巷也住不下去的，他也无力去救济；他只知道自己老在这里不动，渐渐地变成全胡同的老太爷。新搬来的人家，必定先到他这里来拜街坊；邻居有婚丧事设宴，他必坐首席；他是这一带的老人星，代表着人口昌旺与家道兴隆！


  在得意里，他可不敢妄想。他只希望能在自己的长条院子里搭起喜棚，庆祝八十整寿。八十岁以后的事，他不愿去想；假若老天教他活下去呢，很好；老天若收回他去呢，他闭眼就走，教子孙们穿着白孝把他送出城门去！


  在葫芦胸里，路西有一个门，已经堵死。路南有两个门，都是清水脊门楼，房子相当的整齐。路北有两个门，院子都不大，可都住着三四家人家。假若路南是贵人区，路北便是贫民区。路东有三个门，尽南头的便是祁宅。与祁家一墙之隔的院子也是个长条儿，住着三家子人。再过去，还有一家，里外两个院子，有二十多间房，住着七八家子，而且人品很不齐。这可以算作个大杂院。祁老太爷不大看得起这个院子，所以拿那院子的人并不当作街坊看待；为掩饰真正的理由，他总说那个院子只有少一半在“胸”里，而多一半在葫芦腰里，所以不能算作近邻，倒好像“胸”与“肚”相隔有十几里路似的。


  把大杂院除外，祁老人对其余的五个院子的看待也有等级。最被他重视的是由西数第一个——门牌一号——路南的门。这个门里住着一家姓钱的，他们搬走过一次，可是不久又搬了回来，前后在这里已住过十五六年。钱老夫妇和天佑同辈，他的两个少爷都和瑞宣同过学。现在，大少爷已结了婚，二少爷也定了婚而还未娶。在一般人眼中，钱家的人都有点奇怪。他们对人，无论是谁，都极有礼貌，可是也都保持着个相当的距离，好像对谁都看得起，又都看不起。他们一家人的服装都永远落后十年，或二十年，到如今，钱老先生到冬天还戴红呢子大风帽。他家的妇女似乎永远不出大门一步；遇必要的时候，她们必须在门口买点针线或青菜什么的，也只把门开开一点缝子，仿佛怕走漏了门中什么秘密似的。他们的男人虽然也和别家的一样出来进去，可是他们的行动都像极留着神，好使别人莫测高深。钱老先生没有作事，很少出门；只有在他脸上有点酒意的时候，才穿着古老的衣服在门口立一会儿，仰头看着槐花，或向儿童们笑一笑。他们的家境如何？他们有什么人生的乐趣？有什么生活上的痛苦？都没有人知道。他们的院子里几乎永远没有任何响动。遇上胡同里有什么娶亲的，出殡的，或是来了跑旱船或耍猴子的，大家都出来看看热闹，只有钱家的门照旧关得严严的。他们不像是过日子，而倒像终年地躲债或避难呢。


  在全胡同里，只有祁老人和瑞宣常到钱家来，知道一些钱家的“秘密”。其实，钱家并没有什么秘密。祁老人心中很明白这个，但是不愿对别人说。这样，他就仿佛有一种替钱家保守秘密的责任似的，而增高了自己的身份。


  钱家的院子不大，而满种着花。祁老人的花苗花种就有许多是由这里得来的。钱老先生的屋里，除了鲜花，便是旧书与破字画。他的每天的工作便是浇花，看书，画画，和吟诗。到特别高兴的时候，他才喝两盅自己泡的茵陈酒。钱老先生是个诗人。他的诗不给别人看，而只供他自己吟味。他的生活是按照着他的理想安排的，并不管行得通行不通。他有时候挨饿，挨饿他也不出一声。他的大少爷在中学教几点钟书，在趣味上也颇有父风。二少爷是这一家中最没有诗意的，他开驶汽车。钱老先生决不反对儿子去开汽车，而只不喜闻儿子身上的汽油味；因此，二少爷不大回家来，虽然并没有因汽油味和父亲犯了什么意见。至于钱家的妇女，她们并不是因为男子专制而不出大门，而倒是为了服装太旧，自惭形秽。钱先生与儿子绝对不是肯压迫任何人的人，可是他们的金钱能力与生活的趣味使他们毫不注意到服装上来，于是家中的妇女也就只好深藏简出地不出去多暴露自己的缺陷。


  在祁老人与钱先生的交往中，祁老人老来看钱先生，而钱先生绝对不到祁家去。假若祁老人带来一瓶酒，送给钱先生，钱先生必定马上派儿子送来比一瓶酒贵着两三倍的一些礼物；他永远不白受人家的东西。他的手中永远没有宽裕过，因为他永远不算账，不记账。有钱他就花掉，没钱他会愣着想诗。他的大少爷也有这样的脾气。他宁可多在家中练习几点钟的画，而不肯去多教几点钟的书，增加一点收入。


  论性格，论学识，论趣味，祁老人都没有和钱先生成为好友的可能。可是，他们居然成了好朋友。在祁老人呢，他，第一，需要个年老的朋友，好有个地方去播放他的陈谷子烂芝麻。第二，他佩服钱老人的学问和人品。在钱先生呢，他一辈子不肯去巴结任何人，但是有愿与他来往的，他就不便拒绝。他非常的清高，可并没有看不起人的恶习气。假若有人愿意来看他，他是个顶和蔼可亲的人。


  虽然已有五十七八岁，钱默吟先生的头发还没有多少白的。矮个子，相当的胖，一嘴油光水滑的乌牙，他长得那么厚厚敦敦的可爱。圆脸，大眼睛，常好把眼闭上想事儿。他的语声永远很低，可是语气老是那么谦恭和气，教人觉得舒服。他和祁老人谈诗，谈字画，祁老人不懂。祁老人对他讲重孙子怎么又出了麻疹，二孙媳怎么又改烫了飞机头，钱先生不感趣味。但是，两个人好像有一种默契：你说，我就听着；我说，你就听着。钱默吟教祁老人看画，祁老人便点头夸好。祁老人报告家中的琐事，默吟先生便随时地答以“怎么好？”“真的吗？”“对呀！”等等简单的句子。若实在无词以答，他也会闭上眼，连连地点头。到最后，两个人的谈话必然地移转到养花草上来，而二人都可以滔滔不绝地说下去，也都感到难得的愉快。虽然祁老人对石榴树的趣味是在多结几个大石榴，而钱先生是在看花的红艳与石榴的美丽，可是培植的方法到底是有相互磋磨的必要的。


  畅谈了花草以后，钱先生往往留祁老人吃顿简单的饭，而钱家的妇女也就可以借着机会来和老人谈谈家长里短——这时节，连钱先生也不能不承认在生活中除了作诗作画，也还有油盐酱醋这些问题的。


  瑞宣有时候陪着祖父来上钱家串门儿，有时候也独自来。当他独自来的时候，十之八九是和太太或别人闹了脾气。他是个能用理智控制自己的人，所以虽然偶尔地动了怒，他也不愿大喊大叫地胡闹。他会一声不响地溜到钱家去，和钱家父子谈一谈与家事国事距离很远的事情，便把胸中的恶气散尽。


  在钱家而外，祁老人也喜欢钱家对门，门牌二号的李家。在全胡同里，只有李家的老人与祁老太爷同辈，而且身量只比祁老人矮着不到一寸——这并不是李四爷的身子比祁老人的短这么些，而是他的背更弯了一点。他的职业的标志是在他的脖子上的一个很大的肉包。在二三十年前，北平有不少这种脖子上有肉包的人。他们自成一行，专给人们搬家。人家要有贵重的东西，像大瓷瓶，座钟，和楠木或花梨的木器，他们便把它们捆扎好，用一块窄木板垫在脖子上，而把它们扛了走。他们走得要很稳，脖子上要有很大的力量，才能负重而保险不损坏东西。人们管这一行的人叫作“窝脖儿的”。


  自从有板子车以后，这行的人就渐渐地把“窝”变成了“拉”，而年轻的虽然还吃这一行的饭，脖子上可没有那个肉包了。李四爷在年轻的时候一定是很体面，尽管他脖子有肉包，而背也被压得老早就有点弯。现在，他的年纪已与祁老人不相上下，可是长脸上还没有多少皱纹，眼睛还不花，一笑的时候，他的眼与牙都放出光来，使人还能看出一点他年轻时的漂亮。


  二号的院子里住着三家人，房子可是李四爷的。祁老人的喜欢李四爷，倒不是因为李四爷不是个无产无业的游民，而是因为李四爷的为人好。在他的职业上，他永远极尽心，而且要钱特别克己；有时候他给穷邻居搬家，便只要个饭钱，而不提工资。在职业以外，特别是在有了灾难的时节，他永远自动地给大家服务。例如，地方上有了兵变或兵灾，他总是冒险地顶着枪子儿去到大街上探听消息，而后回来报告给大家应当怎样准备。城门要关闭了，他便在大槐树下喊两声：“要关城了！赶紧预备点粮食呀！”及至灾难过去，城门又开了，他便又去喊：“太平没事啦，放心吧！”祁老人虽然以这一带的老人星自居，可是从给大家服务上来说，他自愧不如李四爷。所以，从年纪上和从品德上说，他没法不尊敬李四爷。虽然李家的少爷也是“窝脖儿的”，虽然李家院子是个又脏又乱的小杂院。两个老人若在大槐树下相遇而立定了，两家的晚辈便必定赶快地拿出凳子来，因为他们晓得两个老人的谈话多数是由五六十年前说起，而至少须花费一两钟头的。


  李四爷的紧邻四号，和祁老人的紧邻六号都也是小杂院。四号住着剃头匠孙七夫妇；马老寡妇与她的外孙子，外孙以沿街去叫“转盘的话匣子”为业；和拉洋车的小崔——除了拉车，还常打他的老婆。六号也是杂院，而人们的职业较比四号的略高一级。北房里住着丁约翰：信基督教，在东交民巷的“英国府”作摆台的。北耳房住着棚匠刘师傅夫妇，刘师傅在给人家搭棚而外，还会练拳和耍“狮子”。东屋住着小文夫妇，都会唱戏，表面上是玩票，而暗中拿“黑杵”。


  对四号与六号的人们，祁老人永远保持着不即不离的态度，有事就量力相助，无事便各不相扰。李四爷可就不然了，他对谁都愿意帮忙，不但四号与六号的人们都是他的朋友，就连七号——祁老人所不喜欢的大杂院——也常常地受到他的协助。不过，连这样，李四爷还时常遭受李四妈的指摘与责骂。李四妈，满头白发，一对大近视眼，几乎没有一天不骂那个“老东西”的。她的责骂，多数是她以为李四爷对朋友们还没有尽心尽力地帮忙，而这种责骂也便成为李四爷的见义勇为的一种督促。全胡同里的孩子，不管长得多么丑，身上有多么脏臭，都是李四妈的“宝贝儿”。对于成年人，李四妈虽然不好意思叫出来，而心中以为他们和她们都应该是她的“大宝贝儿”。她的眼看不清谁丑谁俊，她的心也不辨贫富老幼；她以为一切苦人都可怜可爱，都需要他们老夫妇的帮忙。因此，胡同里的人有时候对祁老人不能不敬而远之，而对李老夫妇便永远热诚地爱戴；他们有什么委屈都去向李四妈陈诉，李四妈便马上督促李四爷去帮忙，而且李四妈的同情的眼泪是既真诚而又丰富的。


  夹在钱家与祁家中间的三号是祁老人的眼中钉。在祁家的房还没有翻修以前，三号是小羊圈里最体面的房。就是在祁家院子重修以后，论格局也还不及三号的款式像样。第一，三号门外，在老槐下面有一座影壁，粉刷得黑是黑、白是白，中间油好了二尺见方的大红福字。祁家门外，就没有影壁，全胡同里的人家都没有影壁！第二，论门楼，三号的是清水脊，而祁家的是花墙子。第三，三号是整整齐齐的四合房，院子里方砖墁地。第四，三号每到夏天，院中必由六号的刘师傅给搭起新席子的凉棚，而祁家的阴凉儿只仗着两株树影儿不大的枣树供给。祁老人没法不嫉妒！


  论生活方式，祁老人更感到精神上的压迫与反感。三号的主人，冠晓荷，有两位太太，而二太太是唱奉天大鼓的，曾经红过一时的，尤桐芳。冠先生已经五十多岁，和祁天佑的年纪仿上仿下，可是看起来还像三十多岁的人，而且比三十多岁的人还漂亮。冠先生每天必定刮脸，十天准理一次发，白头发有一根拔一根。他的衣服，无论是中服还是西装，都尽可能地用最好的料子；即使料子不顶好，也要做得最时样最合适。小个子，小长脸，小手小脚，浑身上下无一处不小，而都长得匀称。匀称的五官四肢，加上美妙的身段，和最款式的服装，他颇像一个华丽光滑的玻璃珠儿。他的人虽小，而气派很大，平日交结的都是名士与贵人。家里用着一个厨子，一个顶懂得规矩的男仆，和一个老穿缎子鞋的小老妈。一来客，他总是派人到便宜坊去叫挂炉烧鸭，到老宝丰去叫远年竹叶青。打牌，讲究起码四十八圈，而且饭前饭后要唱鼓书与二簧。对有点身份的街坊四邻，他相当地客气，可是除了照例的婚丧礼吊而外，并没有密切的交往。至于对李四爷，刘师傅，剃头的孙七，和小崔什么的，他便只看到他们的职业，而绝不拿他们当作人看。“老刘，明天来拆天棚啊！”“四爷，下半天到东城给我取件东西来，别误了！”“小崔，你要是跑得这么慢，我就不坐你的车了！听见没有？”对他们，他永远是这样地下简单而有权威的命令。


  冠太太是个大个子，已经快五十岁了还专爱穿大红衣服，所以外号叫作大赤包儿。赤包儿是一种小瓜，红了以后，北平的儿童拿着它玩。这个外号起得相当地恰当，因为赤包儿经儿童揉弄以后，皮儿便皱起来，露出里面的黑种子。冠太太的脸上也有不少的皱纹，而且鼻子上有许多雀斑，尽管她还擦粉抹红，也掩饰不了脸上的褶子与黑点。她比她的丈夫的气派更大，一举一动都颇像西太后。她比冠先生更喜欢，也更会，交际；能一气打两整天整夜的麻雀牌，而还保持着西太后的尊傲气度。


  冠太太只给冠先生生了两个小姐，所以冠先生又娶了尤桐芳，为的是希望生个胖儿子。尤桐芳至今还没有生儿子。可是和大太太吵起嘴来，她的声势倒仿佛有十个儿子作后援似的。她长得不美，可是眉眼很媚；她的眉眼一天到晚在脸上乱跑。两位小姐，高第与招弟，本质都不错，可是在两位母亲的教导下，既会修饰，又会满脸上跑眉毛。


  祁老人既嫉妒三号的房子，又看不上三号所有的男女。特别使他不痛快的是二孙媳妇的服装打扮老和冠家的妇女比赛，而小三儿瑞全又和招弟小姐时常有些来往。因此，当他发脾气的时候，他总是手指西南，对儿孙说：“别跟他们学！那学不出好来！”这也就暗示出：假若小三儿再和招弟姑娘来往，他会把他赶出门去的。


  第03幕


  祁老人用破缸装满石头，顶住了街门。


  李四爷在大槐树下的警告：“老街旧邻，都快预备点粮食啊，城门关上了！”更使祁老人觉得自己是诸葛亮。他不便隔着街门告诉李四爷：“我已经都预备好了！”可是心中十分满意自己的未雨绸缪，料事如神。


  在得意之间，他下了过于乐观的判断：不出三天，事情便会平定。


  儿子天佑是个负责任的人，越是城门紧闭，他越得在铺子里。


  儿媳妇病病歪歪地，听说日本鬼子闹事，长叹了一口气，心中很怕万一自己在这两天病死，而棺材出不了城！一急，她的病又重了一些。


  瑞宣把眉毛皱得很紧，而一声不出；他是当家人，不能在有了危险的时候，长吁短叹的。


  瑞丰和他的摩登太太一向不注意国事，也不关心家事；大门既被祖父封锁，只好在屋里玩扑克牌解闷。老太爷在院中啰嗦，他俩相视，缩肩，吐一吐舌头。


  小顺儿的妈虽然只有二十八岁，可是已经饱经患难。她同情老太爷的关切与顾虑；同时，她可也不怕不慌。她的心好像比她的身体老得多，她看得很清楚：患难是最实际的，无可幸免的；但是，一个人想活下去，就不能不去设法在患难中找缝子，逃了出去——尽人事，听天命。总之生在这个年月，一个人须时时勇敢地去面对那危险的，而小心提防那“最”危险的事。你须把细心放在大胆里，去且战且走。你须把受委屈当作生活，而从委屈中咂摸出一点甜味来，好使你还肯活下去。


  她一答一和地跟老人说着话儿，从眼泪里追忆过去的苦难，而希望这次的危险是会极快便过去的。听到老人的判断——不出三天，事情便会平定——她笑了一下：“那敢情好！”而后又发了点议论：“我就不明白日本鬼子要干什么！咱们管保谁也没得罪过他们，大家伙平平安安地过日子，不比拿刀动杖的强？我猜呀，日本鬼子准是天生来的好找别扭，您说是不是？”


  老人想了一会儿才说：“自从我小时候，咱们就受小日本的欺侮，我简直想不出道理来！得啦，就盼着这一回别把事情闹大了！日本人爱小便宜，说不定这回是看上了卢沟桥。”


  “干吗单看上了卢沟桥呢？”小顺儿的妈纳闷，“一座大桥既吃不得，又不能搬走！”


  “桥上有狮子呀！这件事要搁着我办，我就把那些狮子送给他们，反正摆在那里也没什么用！”


  “哼！我就不明白他们要那些狮子干吗？”她仍是纳闷。


  “要不怎么是小日本呢！看什么都爱！”老人很得意自己能这么明白日本人的心理，“庚子年的时候，日本兵进城，挨着家儿搜东西，先是要首饰，要表；后来，连铜钮扣都拿走！”


  “大概拿铜当作了金子，不开眼的东西！”小顺儿的妈挂了点气说。她自己是一棵草也不肯白白拿过来的人。


  “大嫂！”瑞全好像自天而降地叫了声。


  “哟！”大嫂吓了一跳，“三爷呀！干吗？”


  “你把嘴闭上一会儿行不行？你说得我心里直闹得慌！”


  在全家里，没有人敢顶撞老太爷，除了瑞全和小顺儿。现在他拦阻大嫂说话，当然也含着反抗老太爷的意思。


  老太爷马上听出来那弦外之音：“怎么？你不愿意听我们说话，把耳朵堵上就是了！”


  “我是不爱听！”瑞全的样子很像祖父，又瘦又长，可是在思想上，他与祖父相隔了有几百年。他的眼也很小，但很有神，眼珠像两颗发光的黑豆子。在学校里，他是篮球选手。打球的时候，他的两颗黑豆子随着球乱转，到把球接到手里，他的嘴便使劲一闭，像用力咽一口东西似的。他的眼和嘴的表情，显露出来他的性格——性子急，而且有决断。现在，他的眼珠由祖父转到大嫂，又由大嫂转到祖父，倒好像在球场上监视对方的球手呢。“日本人要卢沟桥的狮子？笑话！他们要北平，要天津，要华北，要整个的中国！”


  “得了，得了！老三！少说一句。”大嫂很怕老三把祖父惹恼。


  其实，祁老人对孙子永远不动真气——若是和重孙子在一处，则是重孙子动气，而太爷爷陪笑了。


  “大嫂，你老是这样！不管谁是谁非，不管事情有多么严重，你老是劝人少说一句！”三爷虽然并不十分讨厌大嫂，可是心中的确反对大嫂这种敷衍了事的办法。现在，气虽然是对大嫂发的，而他所厌恶的却是一般的——他不喜欢任何不论是非，而只求敷衍的人。


  “不这样，可教我怎样呢？”小顺儿的妈并不愿意和老三拌嘴，而是为她多说几句，好教老太爷不直接地和老三开火，“你们饿了找我要吃，冷了向我要衣服，我还能管天下大事吗？”


  这，把老三问住了。像没能把球投进篮去而抓抓头那样，他用瘦长而有力的手指抓了两下头。


  祖父笑了，眼中发出点老而淘气的光儿。“小三儿！在你嫂子面前，你买不出便宜去！没有我和她，你们连饭都吃不上，还说什么国家大事！”


  “日本鬼子要是打破了北平，谁都不用吃饭！”瑞全咬了咬牙。他真恨日本鬼子。


  “那！庚子年，八国联军……”老人想把拿手的故事再重述一遍，可是一抬头，瑞全已经不见了，“这小子！说不过我就溜开！这小子！”


  门外有人拍门。


  “瑞宣！开门去！”祁老人叫，“多半是你爸爸回来了。”


  瑞宣又请上弟弟瑞全，才把装满石头的破缸挪开。门外，立着的不是他们的父亲，而是钱默吟先生。他们弟兄俩全愣住了。钱先生来访是件极稀奇的事。瑞宣马上看到时局的紧急，心中越发不安。瑞全也看到危险，可是只感到兴奋，而毫无不安与恐惧。


  钱先生穿着件很肥大的旧蓝布衫，袖口与领边已全磨破。他还是很和蔼、很镇定，可是他自己知道今天破例到友人家来便是不镇定的表示。含着笑，他低声地问：“老人们都在家吧？”


  “请吧！钱伯父！”瑞宣闪开了路。


  钱先生仿佛迟疑了一下，才往里走。


  瑞全先跑进去，告诉祖父：“钱先生来了。”


  祁老人听见了，全家也都听到，大家全为之一惊。祁老人迎了出来。又惊又喜，他几乎说不上话来。


  钱默吟很自然，微抱歉意地说着：“第一次来看你老人家，第一次！我太懒了，简直不愿出街门。”


  到北屋客厅坐下，钱先生先对瑞宣声明：“千万别张罗茶水！一客气，我下次就更不敢来了！”这也暗示出，他愿意开门见山地把来意说明，而且不希望逐一地见祁家全家的老幼。


  祁老人先提出实际的问题：“这两天我很惦记着你！咱们是老邻居，老朋友了，不准说客气话，你有粮食没有。没有，告诉我一声！粮食可不比别的东西，一天，一顿，也缺不得！”


  默吟先生没说有粮，也没说没粮，而只含混地一笑，倒好像即使已经绝粮，他也不屑于多去注意。


  “我——”默吟先生笑着，闭了闭眼。“我请教瑞宣世兄，”他的眼也看了瑞全一下，“时局要演变到什么样子呢？你看，我是不大问国事的人，可是我能自由地生活着，全是国家所赐。我这几天什么也干不下去！我不怕穷、不怕苦，我只怕丢了咱们的北平城！一朵花，长在树上，才有它的美丽；拿到人的手里就算完了。北平城也是这样，它顶美，可是若被敌人占据了，它便是被折下来的花了！是不是？”


  见他们没有回答。他又补上了两句：“假若北平是树，我便是花，尽管是一朵闲花。北平若不幸丢失了，我想我就不必再活下去！”


  祁老人颇想说出他对北平的信仰，而劝告钱先生不必过于忧虑。可是，他不能完全了解钱先生的话；钱先生的话好像是当票子上的字，虽然也是字，而另有个写法——你要是随便地乱猜，赎错了东西才麻烦呢！于是，他的嘴唇动了动，而没说出话来。


  瑞宣这两天心中极不安，本想说些悲观的话，可是有老太爷在一旁，他不便随便开口。


  瑞全没有什么顾忌。他早就想谈话，而找不到合适的人。大哥的学问见识都不坏，可是大哥是那么能故意地缄默，非用许多方法不能招出他的话来。二哥，呕，跟二哥二嫂只能谈谈电影与玩乐。和二哥夫妇谈话，还不如和祖父或大嫂谈谈油盐酱醋呢——虽然无趣，可是至少也还和生活有关。现在，他抓住了钱先生。他知道钱先生是个有些思想的人——尽管他的思想不对他的路子。他立起来挺了挺腰，说：


  “我看哪，不是战，就是降！”


  “至于那么严重？”钱先生的笑纹僵在了脸上，右腮上有一小块肉直抽动。


  “有田中奏折在那里，日本军阀不能不侵略中国；有九一八的便宜事在那里，他们不能不马上侵略中国。他们的侵略是没有止境的，他们征服了全世界，大概还要征服火星！”


  “火星？”祖父既不相信孙子的话，更不知道火星在哪条大街上。


  瑞全没有理会祖父的质问，理直气壮地说下去：“日本的宗教，教育，气量，地势，军备，工业，与海盗文化的基础，军阀们的野心，全都朝着侵略的这一条路子走。走私，闹事，骑着人家脖子拉屎，都是侵略者的必有的手段！卢沟桥的炮火也是侵略的手段之一，这回能敷衍过去，过不了十天半月准保又在别处——也许就在西苑或护国寺——闹个更大的事。日本现在是骑在虎背上，非乱撞不可！”


  瑞宣脸上笑着，眼中可已经微微地湿了。


  祁老人听到“护国寺”，心中颤了一下：护国寺离小羊圈太近了！


  “三爷，”钱先生低声地叫。“咱们自己怎么办呢？”


  瑞全因为气愤，话虽然说得不很多，可是有点声嘶力竭的样子。心中也仿佛很乱，没法再说下去。在理智上，他知道中国的军备不是日本的敌手，假若真打起来，我们必定吃很大的亏。但是，从感情上，他又愿意马上抵抗，因为多耽误一天，日本人便多占一天的便宜；等到敌人完全布置好，我们想还手也来不及了！他愿意抵抗。假若中日真的开了仗，他自己的生命是可以献给国家的。可是，他怕被人问倒：“牺牲了性命，准能打得胜吗？”他决不怀疑自己的情愿牺牲，可是不喜欢被人问倒，他已经快在大学毕业，不能在大家面前显出有勇无谋，任着感情乱说。他身上出了汗。抓了抓头，他坐下了，脸上起了好几个红斑点。


  “瑞宣？”钱先生的眼神与语气请求瑞宣发表意见。


  瑞宣先笑了一下，而后声音很低地说：“还是打好！”


  钱先生闭上了眼，详细咂摸瑞宣的话的滋味。


  瑞全跳了起来，把双手放在瑞宣的双肩上：“大哥！大哥！”


  他的脸完全红了，又叫了两声大哥，而说不上话来。


  这时候，小顺儿跑了进来：“爸！门口，门口……”


  祁老人正找不着说话的机会与对象，急快地抓到重孙子：“你看！你看！刚开开门，你就往外跑，真不听话！告诉你，外边闹日本鬼子哪！”


  小顺儿的鼻子皱起来，撇着小嘴：“什么小日本儿，我不怕！中华民国万岁！”他得意地伸起小拳头来。


  “顺儿！门口怎么啦？”瑞宣问。


  小顺儿手指着外面，神色相当诡密地说：“那个人来了！说要看看你！”


  “哪个人？”


  “三号的那个人！”小顺儿知道那个人是谁，可是因为听惯了大家对那个人的批评，所以不愿意说出姓名来。


  “冠先生？”


  小顺儿对爸爸点了点头。


  “谁？呕，他！”钱先生要往起立。


  “钱先生！坐着你的！”祁老人说。


  “不坐了！”钱先生立起来。


  “你不愿意跟他谈话，走，上我屋里去！”祁老人诚意地相留。


  “不啦！改天谈，我再来！不送！”钱先生已很快地走到屋门口。


  祁老人扶着小顺儿往外送客。他走到屋门口，钱先生已走到南屋外的枣树下。瑞宣、瑞全追着送出去。


  冠晓荷在街门坎里立着呢。他穿着在三十年前最时行，后来曾经一度极不时行，到如今又二番时行起来的团龙蓝纱大衫，极合身，极大气。下面，白地细蓝道的府绸裤子，散着裤角；脚上是青丝袜，白千层底青缎子鞋；更显得连他的影子都极漂亮可爱。见钱先生出来，他一手轻轻拉了蓝纱大衫的底襟一下，一手伸出来，满面春风地想和钱先生拉手。


  钱先生既没失去态度的自然，也没找任何的掩饰，就那么大大方方地走出去，使冠先生的手落了空。


  冠先生也来得厉害，若无其事地把手顺便送给了瑞宣，很亲热地握了一会儿。然后，他又和瑞全拉手，而且把左手放在上面，轻轻地按了按，显出加劲儿的亲热。


  祁老人不喜欢冠先生，带着小顺儿到自己屋里去。瑞宣和瑞全陪着客人在客厅里谈话。


  冠先生只到祁家来过两次。第一次是祁老太太病故，他过来上香奠酒，并没坐多大一会儿就走了。第二次是谣传瑞宣要作市立中学的校长，他过来预为贺喜，坐了相当长的时间。后来，谣言并未变成事实，他就没有再来过。


  今天，他是来会钱先生，而顺手看看祁家的人。


  冠晓荷在军阀混战的时期，颇作过几任地位虽不甚高，而油水很厚的官。他作过税局局长，头等县的县长，和省政府的小官儿。近几年来，他的官运不甚好，所以他厌恶南京政府，而每日与失意的名士、官僚、军阀鬼混。他总以为他的朋友中必定有一两个会重整旗鼓，再掌大权的，那么，他自己也就还有一步好的官运——也就是财运。和这些朋友交往，他的模样服装都很够格儿；同时，他的几句二簧，与八圈麻将，也都不甚寒伧。近来，他更学着念佛，研究些符咒与法术；于是，在遗老们所常到的恒善社，和其他的宗教团体与慈善机关，他也就有资格参加进去。他并不怎么信佛与神，而只拿佛法与神道当作一种交际的需要，正如同他须会唱会赌那样。


  只有一样他来不及，他作不上诗文，画不上梅花或山水来。他所结交的名士们，自然用不着说，是会这些把戏的了；就连在天津作寓公的，有钱而失去势力的军阀与官僚，也往往会那么一招两招的。连大字不识的丁老帅，还会用大麻刷子写一丈大的一笔虎呢。就是完全不会写不会画的阔人，也还爱说道这些玩艺；这种玩艺儿是“阔”的一种装饰，正像阔太太必有钻石与珍珠那样。


  他早知道钱默吟先生能诗善画，而家境又不甚宽绰。他久想送几个束修，到钱家去熏一熏。他不希望自己真能作诗或作画，而只求知道一点术语和诗人画家的姓名，与派别，好不至于在名人们面前丢丑。


  他设尽方法想认识钱先生，而钱先生始终像一棵树——你招呼他，他不理你。他又不敢直入公堂地去拜访钱先生，因为若一度遭了拒绝，就不好再谋面了。今天，他看见钱先生到祁家去，所以也赶过来。在祁家相识之后，他就会马上直接送两盆花草，或几瓶好酒去，而得到熏一熏的机会。还有，在他揣测，别看钱默吟很窘，说不定家中会收藏着几件名贵的字画。自然喽，他若肯出钱买古玩的话，有的是现成的“琉璃厂”。不过，他不想把钱花在这种东西上。那么，假若与钱先生交熟了以后，他想他必会有方法弄过一两件宝物来，岂不怪便宜的么？有一两件古物摆在屋里，他岂不就在陈年竹叶青酒，与漂亮的姨太太而外，便又多一些可以展览的东西，而更提高些自己的身份么？


  没想到，他会碰了钱先生一个软钉子！他的心中极不高兴。他承认钱默吟是个名士，可是比钱默吟的名气大着很多的名士也没有这么大的架子呀！“给脸不要脸，好，咱们走着瞧吧！”他想报复，“哼！只要我一得手，姓钱的，准保有你个乐子！”在表面上，他可是照常的镇定，脸上含着笑与祁家弟兄敷衍。


  “这两天时局很不大好呢！有什么消息没有？”


  “没什么消息，”瑞宣也不喜欢冠先生，可是没法不和他敷衍，“荷老看怎样？”


  “这个——”冠先生把眼皮垂着，嘴张着一点，作出很有见解的样子，“这个——很难说！总是当局的不会应付。若是应付得好，我想事情绝不会弄到这么严重！”


  瑞全的脸又红起来，语气很不客气地问：“冠先生，你看应当怎样应付呢？”


  “我？”冠先生含笑地愣了一小会儿，“这就是不在其位，不谋其政了！我现在差不多是专心研究佛法。告诉二位，佛法中的滋味实在是其妙无穷！知道一点佛说佛法，心里就像喝了点美酒似的，老那么晕晕忽忽地好受！前天，在孙清老家里，（丁老帅，李将军，方锡老，都在那儿）我们把西王母请下来了，还给她照了个相。玄妙，妙不可言！想想看，西王母，照得清楚极了，嘴上有两条长须，就和鲇鱼的须一样，很长很长，由这儿——”他的手指了指嘴，“一直——”，他的嘴等着他的手向肩上绕，“伸到这儿，玄妙！”


  “这也是佛法？”瑞全很不客气地问。


  “当然！当然！”冠先生板着脸，十分严肃地说，“佛法广大无边，变化万端，它能显示在两条鲇鱼须上！”


  他正要往下说佛法，他的院里一阵喧哗。他立起来，听了听。“呕，大概是二小姐回来了！昨天她上北海去玩，大概是街上一乱，北海关了前后门，把她关在里边了。内人很不放心，我倒没怎么慌张，修佛的人就有这样好处，心里老是晕晕忽忽地，不着急，不发慌；佛会替咱们安排一切！好，我看看去，咱们改天再畅谈。”说罢，他脸上镇定，而脚步相当快地往外走。


  祁家弟兄往外相送。瑞宣看了三弟一眼，三弟的脸红了一小阵儿。


  已到门口，冠先生很恳切地，低声地向瑞宣说：“不要发慌！就是日本人真进了城，咱们也有办法！有什么过不去的事，找我来，咱们是老邻居，应当互助！”


  第04幕


  天很热，而全国的人心都凉了，北平陷落！


  李四爷立在槐荫下，声音凄惨地对大家说：“预备下一块白布吧！万一非挂旗不可，到时候用胭脂涂个红球就行！庚子年，我们可是挂过！”他的身体虽还很强壮，可是今天他感到疲乏。说完话，他蹲在了地上，呆呆地看着一条绿槐虫儿。


  李四妈在这两天里迷迷糊糊地似乎知道有点什么危险，可是始终也没细打听。今天，她听明白了是日本兵进了城，她的大近视眼连连地眨巴，脸上白了一些。她不再骂她的老头子，而走出来与他蹲在了一处。


  拉车的小崔，赤着背出来进去地乱晃。今天没法出车，而家里没有一粒米。晃了几次，他凑到李老夫妇的跟前：“四奶奶！您还得行行好哇！”


  李四爷没有抬头，还看着地上的绿虫儿。李四妈不像平日那么哇啦哇啦地，用低微的声音回答：“待一会儿，我给你送两斤杂和面儿去！”


  “那敢情好！我这儿谢谢四奶奶啦！”小崔的声音也不很高。


  “告诉你，好小子，别再跟家里的吵！日本鬼子进了城！”李四妈没说完，叹了口气。


  剃头匠孙七并不在剃头棚子里耍手艺，而是在附近一带的铺户作包月活。从老手艺的水准说，他对打眼、掏耳、捶背和刮脸，都很出色。对新兴出来的花样，像推分头，烫发什么的，他都不会，也不屑于去学——反正他作买卖家的活是用不着这一套新手艺的。今天，铺子都没开市，他在家中喝了两盅闷酒，脸红扑扑地走出来。借着点酒力，他想发发牢骚：


  “四太爷！您是好意。告诉大伙儿挂白旗，谁爱挂谁挂，我孙七可就不能挂！我恨日本鬼子！我等着，他们敢进咱们的小羊圈，我教他们知道知道我孙七的厉害！”


  要搁在平日，小崔一定会跟孙七因辩论而吵起来；他们俩一向在辩论天下大事的时候是死对头。现在，李四爷使了个眼神，小崔一声没出地躲开。孙七见小崔走开，颇觉失望，可是还希望李老者跟他闲扯几句，李四爷一声也没出。孙七有点不得劲儿。待了好大半天，李四爷抬起头来，带着厌烦与近乎愤怒的神气说：“孙七！回家睡觉去！”孙七虽然有点酒意，也不敢反抗李四爷，笑了一下，走回家去。


  六号没有人出来。小文夫妇照例现在该吊嗓子，可是没敢出声。刘师傅在屋里用力地擦自己的一把单刀。


  头上已没有了飞机，城外已没有了炮声，一切静寂。只有响晴的天上似乎有一点什么波动，随人的脉搏轻跳，跳出一些金的星、白的光。亡国的晴寂！


  瑞宣，胖胖的，长得很像父亲。不论他穿着什么衣服，他的样子老是那么自然、大雅。这个文文雅雅的态度，在祁家是独一份儿。祁老太爷和天佑是安分守己的买卖人，他们的举止言谈都毫无掩饰地露出他们的本色。瑞丰受过教育，而且有点不大看得起祖父与父亲，所以他拼命往文雅、时髦里学。可是，因为学得过火，他老显出点买办气或市侩气；没得到文雅，反失去家传的纯朴。老三瑞全是个楞小子，毫不关心哪是文雅，哪是粗野。只有瑞宣，不知从何处学来的，或者学也不见就学得到，老是那么温雅自然。同他的祖父，父亲一样，他作事非常的认真。但是，在认真中——这就与他的老人们不同了——他还很自然，不露出剑拔弩张的样子。他很俭省，不虚花一个铜板，但是他也很大方——在适当的地方，他不打算盘。在他心境不好的时候，他像一片春阴，教谁也能放心不会有什么狂风暴雨。在他快活的时候，他也只有微笑，好像是笑他自己为什么要快活的样子。


  他很用功，对中国与欧西的文艺都有相当的认识。可惜他没机会或财力，去到外国求深造。在学校教书，他是顶好的同事与教师，可不是顶可爱的，因为他对学生的功课一点也不马虎，对同事们的应酬也老是适可而止。他对任何人都保持着个相当的距离。他不故意地冷淡谁，也不肯绕着弯子去巴结人。他是凭本事吃饭，无须故意买好儿。


  在思想上，他与老三很接近，而且或者比老三更深刻一点。所以，在全家中，他只与老三说得来。可是，与老三不同，他不愿时常发表他的意见。这并不是因为他骄傲，不屑于对牛弹琴，而是他心中老有点自愧——他知道的是甲，而只能作到乙，或者甚至于只到丙或丁。他似乎有点女性，在行动上他总求全盘的体谅。举个例说：在他到了该结婚的年纪，他早已知道什么恋爱神圣，结婚自由那一套。可是他娶了父亲给他定下的“韵梅”。他知道不该把一辈子拴在个他所不爱的女人身上，但是他又不忍看祖父、父母的泪眼与愁容。他替他们想，也替他的未婚妻想。想过以后，他明白了大家的难处，而想得到全盘的体谅。他只好娶了她。他笑自己这样的软弱。同时，赶到他一看祖父与父母的脸上由忧愁改为快活，他又感到一点骄傲——自我牺牲的骄傲。


  当下过雪后，他一定去上北海，爬到小白塔上，去看西山的雪峰。在那里，他能一气立一个钟头。那白而远的山峰把他的思想引到极远极远的地方去。他愿意摆脱开一切俗事，到深远的山中去读书，或是乘着大船，在海中周游世界一遭。赶到不得已地由塔上下来，他的心便由高山与野海收回来，而想到他对家庭与学校的责任。他没法卸去自己的人世间的责任而跑到理想的世界里去。于是，他顺手儿在路上给祖父与小顺儿买些点心，像个贤孙慈父那样婆婆妈妈的！好吧，既不能远走高飞，便回家招老小一笑吧！他的无可如何的笑纹又摆在他冻红了的脸上。


  他几乎没有任何嗜好。黄酒，他能喝一斤。可是非到过年过节的时候，决不动酒。他不吸烟。茶和水并没有什么分别。他的娱乐只有帮着祖父种种花，和每星期到“平安”去看一次或两次电影。他的看电影有个实际的目的：他的英文很不错，可是说话不甚流利，所以他愿和有声片子去学习。每逢他到“平安”去，他总去得很早，好买到前排的座位——既省钱，又得听。坐在那里，他连头也不回一次，因为他知道二爷瑞丰夫妇若也在场，就必定坐头等座儿；他不以坐前排为耻，但是倒怕老二夫妇心里不舒服。


  北平陷落了，瑞宣像个热锅上的蚂蚁，出来进去，不知道要作什么好。他失去了平日的沉静，也不想去掩饰。出了屋门，他仰头看看天，天是那么晴朗美丽，他知道自己还是在北平的青天底下。一低头，仿佛是被强烈的阳光闪的，眼前黑了一小会儿——天还是那么晴蓝，而北平已不是中国人的了！他赶紧走回屋里去。到屋里，他从平日积蓄下来的知识中，去推断中日的战事与世界的关系。忽然听到太太或小顺儿的声音，他吓了一跳似的，从世界大势的阴云中跳回来：他知道中日的战争必定会使世界的地理与历史改观，可是摆在他面前的却是这一家老少的安全与吃穿。祖父已经七十多岁，不能再去出力挣钱。父亲挣钱有限，而且也是五十好几的人。母亲有病，禁不起惊慌。二爷的收入将将够他们夫妇俩花的，而老三还正在读书的时候。天下太平，他们都可以不愁吃穿，过一份无灾无难的日子。今天，北平亡了，该怎么办？平日，他已是当家的；今天，他的责任与困难更要增加许多倍！在一方面，他是个公民，而且是个有些知识与能力的公民，理当去给国家作点什么，在这国家有了极大危难的时候。在另一方面，一家老的老、小的小，平日就依仗着他，现在便更需要他。他能甩手一走吗？不能！不能！可是，不走便须在敌人脚底下作亡国奴，他不能受！不能受！


  出来进去，出来进去，他想不出好主意。他的知识告诉他那最高的责任，他的体谅又逼着他去顾虑那最迫切的问题。他想起文天祥、史可法，和许多许多的民族英雄，同时也想起杜甫在流离中的诗歌。


  老二还在屋中收听广播——日本人的广播。


  老三在院中把脚跳起多高：“老二，你要不把它关上，我就用石头砸碎了它！”


  小顺儿吓愣了，忙跑到祖母屋里去。祖母微弱的声音叫着：“老三！老三！”


  瑞宣一声没出地把老三拉到自己的屋中来。


  哥儿俩对愣了好大半天，都想说话，而不知从何处说起。老三先打破了沉寂，叫了声：“大哥！”瑞宣没有答应出来，好像有个枣核堵住了他的嗓子。老三把想起来的话又忘了。


  屋里，院中，到处，都没有声响。天是那么晴，阳光是那么亮，可是整个的大城——九门紧闭——像晴光下的古墓！


  忽然地，远处有些声音，像从山上往下轱辘石头。“老三，听！”瑞宣以为是重轰炸机的声音。


  “敌人的坦克车，在街上示威！”老三的嘴角上有点为阻拦嘴唇颤动的惨笑。


  老大又听了听。“对！坦克车！辆数很多！哼！”他咬住了嘴唇。


  坦克车的声音更大了，空中与地上都在颤抖。


  最爱和平的中国的最爱和平的北平，带着它的由历代的智慧与心血而建成的湖山，宫殿，坛社，寺宇，宅园，楼阁与九条彩龙的影壁，带着它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的桥梁，与四季的花草，带着它的最轻脆的语言，温美的礼貌，诚实的交易，徐缓的脚步，与唱给宫廷听的歌剧……不为什么，不为什么，突然地被飞机与坦克强奸着它的天空与柏油路！


  “大哥！”老三叫了声。


  街上的坦克，像几座铁矿崩炸了似的发狂地响着，瑞宣的耳与心仿佛全聋了。


  “大哥！”


  “啊？”瑞宣的头偏起一些，用耳朵来找老三的声音。“呕！说吧！”


  “我得走！大哥！不能在这里作亡国奴！”


  “啊？”瑞宣的心还跟着坦克的声音往前走。


  “我得走！”瑞全重了一句。


  “走？上哪儿？”


  坦克的声音稍微小了一点。


  “上哪儿都好，就是不能在太阳旗下活着！”


  “对！”瑞宣点了点头，胖脸上起了一层小白疙疸。“不过，也别太忙吧？谁知道事情准变成什么样子呢。万一过几天和平解决了，岂不是多此一举？你还差一年才能毕业！”


  “你想，日本人能叼住北平，再撒了嘴？”


  “除非把华北的利益全给了他！”


  “没了华北，还有北平？”


  瑞宣愣了一会儿，才说：“我是说，咱们允许他用经济侵略，他也许收兵。武力侵略没有经济侵略那么合算。”坦克车的声音已变成像远处的轻雷。


  瑞宣听了听，接着说：“我不拦你走，只是请你再稍等一等！”


  “要等到走不了的时候，可怎么办？”


  瑞宣叹了口气：“哼！你……我永远走不了！”


  “大哥，咱们一同走！”


  瑞宣的浅而惨的笑又显露在抑郁的脸上：“我怎么走？难道叫这一家老小都……”


  “太可惜了！你看，大哥，数一数，咱们国内像你这样受过高等教育，又有些本事的人，可有多少？”


  “我没办法！”老大又叹了口气，“只好你去尽忠，我来尽孝了！”


  这时候，李四爷已立起来，轻轻地和白巡长谈话。白巡长已有四十多岁，脸上剃得光光的，看起来还很精神。他很会说话，遇到住户们打架拌嘴，他能一面挖苦，一面恫吓，而把大事化小，小事化无。因此，小羊圈一带的人们都怕他的利口，而敬重他的好心。


  今天，白巡长可不十分精神。他深知道自己的责任是怎样的重大——没有巡警就没有治安可言。虽然他只是小羊圈这一带的巡长，可是他总觉得整个的北平也多少是他的。他爱北平，更自傲能作北平城内的警官。可是，今天北平被日本人占据了；从此他就得给日本人维持治安了！论理说，北平既归了外国人，就根本没有什么治安可讲。但是，他还穿着那身制服，还是巡长！他不大明白自己是干什么呢！


  “你看怎样呀？巡长！”李四爷问，“他们能不能乱杀人呢？”


  “我简直不敢说什么，四大爷！”白巡长的语声很低，“我仿佛是教人家给扣在大缸里啦，看不见天地！”


  “咱们的那么多的兵呢？都哪儿去啦？”


  “都打仗来着！打不过人家呀！这年月，打仗不能专凭胆子大，身子棒啦！人家的枪炮厉害，有飞机坦克！咱们……”


  “那么，北平城是丢铁了？”


  “大队坦克车刚过去，你难道没听见？”


  “铁啦？”


  “铁啦！”


  “怎么办呢？”李四爷把声音放得极低，“告诉你，巡长，我恨日本鬼子！”


  巡长向四外打了一眼：“谁不恨他们！得了，说点正经的：四大爷，你待会儿到祁家、钱家去告诉一声，教他们把书什么的烧一烧。日本人恨念书的人！家里要是存着三民主义或是洋文书，就更了不得！我想这条胡同里也就是他们两家有书，你去一趟吧！我不好去——”巡长看了看自己的制服。


  李四爷点头答应。白巡长无精打采地向葫芦腰里走去。


  四爷到钱家拍门，没人答应。他知道钱先生有点古怪脾气，又加上在这兵荒马乱的时候不便惹人注意，所以等了一会儿就上祁家来。


  祁老人的诚意欢迎，使李四爷心中痛快了一点。为怕因祁老人提起陈谷子烂芝麻而忘了正事，他开门见山地说明了来意。祁老人对书籍没有什么好感，不过书籍都是钱买来的，烧了未免可惜。他打算教孙子们挑选一下，把该烧的卖给“打鼓儿的”好了。


  “那不行！”李四爷对老邻居的安全是诚心关切着的，“这两天不会有打鼓儿的；就是有，他们也不敢买书！”说完，他把刚才没能叫开钱家的门的事也告诉了祁老者。


  祁老者在院中叫瑞全：“瑞全，好孩子，把洋书什么的都烧了吧！都是好贵买来的，可是咱们能留着它们惹祸吗？”


  老三对老大说：“看！焚书坑儒！你怎样？”


  “老三你说对了！你是得走！我既走不开，就认了命！你走！我在这儿焚书，挂白旗，当亡国奴！”老大无论如何再也控制不住自己，他落了泪。


  “听见没有啊，小三儿？”祁老者又问了声。


  “听见了！马上就动手！”瑞全不耐烦地回答了祖父，而后小声地问瑞宣，“大哥！你要是这样，教我怎好走开呢？”


  瑞宣用手背把泪抹去：“你走你的，老三！要记住，永远记住，你家的老大并不是个没出息的人……”他的嗓子里噎了几下，不能说下去。


  第05幕


  瑞全把选择和焚烧书籍的事交给了大哥。他很喜爱书，但是现在他觉得自己与书的关系已不十分亲密了。他应该放下书而去拿起枪刀。他爱书，爱家庭，爱学校，爱北平，可是这些已并不再在他心中占有重要的地位。青年的热血使他的想象飞驰。他，这两天，连作梦都梦到逃亡。他还没有能决定怎样走和向哪里走，可是他的心似乎已从身中飞出去；站在屋里或院中，他看见了高山大川，鲜明的军旗，凄壮的景色，与血红的天地。他要到那有鲜血与炮火的地方去跳跃、争斗。在那里，他应该把太阳旗一脚踢开，而把青天白日旗插上，迎着风飘荡！


  被压迫百多年的中国产生了这批青年，他们要从家庭与社会的压迫中冲出去，成个自由的人。他们也要打碎民族国家的铐镣，成个能挺着胸在世界上站着的公民。他们没法有滋味地活下去，除非他们能创造出新的中国史。他们的心声就是反抗。瑞全便是其中的一个。他把中国几千年来视为最神圣的家庭，只当作一种生活的关系。到国家在呼救的时候，没有任何障碍能拦阻得住他应声而至；像个羽毛已成的小鸟，他会毫无栈恋地离巢飞去。


  祁老人听李四爷说叫不开钱家的门，很不放心。他知道钱家有许多书。他打发瑞宣去警告钱先生，可是瑞全自告奋勇地去了。


  已是掌灯的时候，门外的两株大槐像两只极大的母鸡，张着慈善的黑翼，仿佛要把下面的五六户人家都盖覆起来似的。别的院里都没有灯光，只有三号——小羊圈唯一的安了电灯的一家——冠家的院里灯光辉煌，像过年似的，把影壁上的那一部分槐叶照得绿里透白。瑞全在影壁前停了一会儿，才到一号去叫门。不敢用力敲门，他轻轻地叩了两下门环，又低声假嗽一两下，为的是双管齐下，好惹起院内的注意。这样作了好多次，里面才低声地问了声：“谁呀？”他听出来，那是钱伯伯的声音。


  “我，瑞全！”他把嘴放在门缝上回答。


  里面很轻很快地开了门。


  门洞里漆黑，教瑞全感到点不安。他一时决定不了是进去还是不进去好。他只好先将来意说明，看钱伯伯往里请他不请：


  “钱伯伯！咱们的书大概得烧！今天白巡长嘱咐李四爷告诉咱们！”


  “进去说，老三！”钱先生一边关门，一边说。然后，他赶到前面来：“我领路吧，院里太黑！”


  到了屋门口，钱先生教瑞全等一等，他去点灯。瑞全说不必麻烦。钱先生语声中带着点凄惨的笑：“日本人还没禁止点灯！”


  屋里点上了灯，瑞全才看到自己的四围都是长长短短的、黑糊糊的花丛。


  “老三进来！”钱先生在屋中叫。瑞全进去，还没坐下，老者就问：“怎样？得烧书？”


  瑞全的眼向屋中扫视了一圈。“这些线装书大概可以不遭劫了吧？日本人恨咱们的读书人，更恨读新书的人；旧书或者还不至于惹祸！”


  “呕！”钱默吟的眼闭了那么一下，“可是咱们的士兵有许多是不识字的，也用大刀砍日本人的头！对不对？”


  瑞全笑了一下，“侵略者要是肯承认别人也是人，也有人性，会发火，他就无法侵略了！日本人始终认为咱们都是狗，踢着打着都不哼一声的狗！”


  “那是个最大的错误！”钱先生的胖短手伸了一下，请客人坐下。他自己也坐下。“我是向来不问国家大事的人，因为我不愿谈我所不深懂的事。可是，有人来亡我的国，我就不能忍受！我可以任着本国的人去发号施令，而不能看着别国的人来作我的管理人！”他的声音还像平日那么低，可是不像平日那么温柔。愣了一会儿，他把声音放得更低了些，说：“你知道吗，我的老二今天回来啦！”


  “二哥在哪儿呢？我看看他！”


  “又走啦！又走啦！”钱先生的语声里似乎含着点什么秘密。


  “他说什么来着？”


  “他？”钱默吟把声音放得极低，几乎像对瑞全耳语呢，“他来跟我告别！”


  “他上哪儿？”


  “不上哪儿！他说，他不再回来了！教我在将来报户口的时候，不要写上他；他不算我家的人了！”钱先生的语声虽低，而眼中发着点平日所没有的光；这点光里含着急切，兴奋，还有点骄傲。


  “他要干什么去呢？”


  老先生低声地笑了一阵：“我的老二就是个不爱线装书，也不爱洋装书的人。可是他就不服日本人！你明白了吧？”


  瑞全点了点头：“二哥要跟他们干？可是，这不便声张吧？”


  “怎么不便声张呢？”钱先生的声音忽然提高，像发了怒似的。


  院中，钱太太咳嗽了两声。


  “没事！我和祁家的老三说闲话儿呢！”钱先生向窗外说。而后，把声音又放低，对瑞全讲：“这是值得骄傲的事！我——一个横草不动、竖草不拿的人——会有这样的一个儿子，我还怕什么？我只会在文字中寻诗，我的儿子——一个开汽车的——可是会在国破家亡的时候用鲜血去作诗！我丢了一个儿子，而国家会得到一个英雄！什么时候日本人问到我的头上来：那个杀我们的是你的儿子？我就胸口凑近他们的枪刺，说：一点也不错！我还要告诉他们：我们还有多少多少像我的儿子的人呢！你们的大队人马来，我们会一个个地零削你们！你们在我们这里坐的车，住的房，喝的水，吃的饭，都会教你们中毒！中毒！”钱先生一气说完，把眼闭上，嘴唇上轻颤。


  瑞全听愣了。愣着愣着，他忽然地立起来，扑过钱先生去，跪下磕了一个头：“钱伯伯！我一向以为你只是个闲人，只会闲扯！现在……我给你道歉！”没等钱先生有任何表示，他很快地立起来。“钱伯伯，我也打算走！”


  “走？”钱先生细细地看了看瑞全，“好！你应当走，可以走！你的心热，身体好！”


  “你没有别的话说？”瑞全这时候觉得钱伯伯比任何人都可爱，比他的父母和大哥都更可爱。


  “只有一句话！到什么时候都不许灰心！人一灰心便只看到别人的错处，而不看自己的消沉堕落！记住吧，老三！”


  “我记住！我走后，只是不放心大哥！瑞宣大哥是那么有思想有本事，可是被家所累，没法子逃出去！在家里，对谁他也说不来，可是对谁他也要笑眯眯地像个当家人似的！我走后，希望伯伯你常常给他点安慰；他最佩服你！”


  “那，你放心吧！咱们没法子把北平的一百万人都搬了走，总得有留下的。我们这走不开的老弱残兵也得有勇气，差不多和你们能走开的一样。你们是迎着炮弹往前走，我们是等着锁镣加到身上而不能失节！来吧，我跟你吃一杯酒！”


  钱先生向桌底下摸了会儿，摸出个酒瓶来，浅绿，清亮，像翡翠似的——他自己泡的茵陈。不顾得找酒杯，他顺手倒了两半茶碗。一仰脖，他把半碗酒一口吃下，咂了几下嘴。


  瑞全没有那么大的酒量，可是不便示弱，也把酒一饮而尽。酒力登时由舌上热到胸中。


  “钱伯伯！”瑞全咽了几口热气才说，“我不一定再来辞行啦，多少要保守点秘密！”


  “还辞行？老实说，这次别离后，我简直不抱再看见你们的希望！风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”钱先生手按着酒瓶，眼中微微发了湿。


  瑞全腹中的酒渐渐发散开，他有点发晕，想到空旷的地方去痛快地吸几口气。“我走啦！”他几乎没敢再看钱先生就往外走。


  钱先生还手按酒瓶愣着。直到瑞全走出屋门，他才追了上来。他一声没出地给瑞全开了街门，看着瑞全出去；而后，把门轻轻关好，长叹了一声。


  瑞全的半碗酒吃猛了点，一着凉风，他的血流得很快，好像河水开了闸似的。立在槐树的黑影下，他的脑中像走马灯似的，许多许多似乎相关，又似乎不相关的景象，连续不断地疾驰。他看见这是晚饭后，灯火辉煌的时候，在煤市街，鲜鱼口那一带，人们带着酒臭与热脸，打着响亮满意的嗝儿，往戏园里挤。戏园里，在亮得使人头疼的灯光下，正唱着小武戏。一闪，他又看见：从东安市场，从北河沿，一对对的青年男女，倚着肩，眼中吐露出爱的花朵，向真光，或光陆，或平安电影场去；电影园放着胡鲁胡鲁响的音乐或情歌。他又看见北海水上的小艇，在灯影与荷叶中摇荡；中山公园中的古柏下坐着，走着，摩登的士女。这时候，哪里都应当正在热闹，人力车，马车，电车，汽车，都在奔走响动。


  一阵凉风把他的幻影吹走。他倾耳细听，街上没有一点声音。那最常听到的电车铃声，与小贩的呼声，今天都一律停止。北平是在悲泣！


  忽然地，槐树尖上一亮，像在梦中似的，他猛孤丁地看见了许多房脊。光亮忽然又闪开，眼前依旧乌黑，比以前更黑。远处的天上，忽然又划过一条光来，很快地来回闪动；而后，又是一条，与刚才的一条交叉到一处，停了一停；天上亮，下面黑，空中一个颤动的白的十字。星星失去了光彩，侵略者的怪眼由城外扫射着北平的黑夜。全城静寂，任着这怪眼——探照灯——发威！


  瑞全的酒意失去了一半，脸上不知何时已经被泪流湿。他不是个爱落泪的人。可是，酒意，静寂，颤动的白光，与他的跳动的心，会合在一处，不知不觉地把泪逼出来。他顾不得去擦眼。有些泪在面上，他觉得心中舒服了一些。


  三号的门开了。招弟小姐出来，立在阶上，仰着头向上找，大概是找那些白光呢。她是小个子，和她的爸爸一样地小而俊俏。她的眼最好看，很深的双眼皮，一对很亮很黑的眼珠，眼珠转到眶中的任何部分都显着灵动俏媚。假若没有这一对眼睛，她虽长得很匀称秀气，可就显不出她有什么特别引人注意的地方了。她的眼使她全身都灵动起来，她的眼把她所有的缺点都遮饰过去，她的眼能替她的口说出最难以表达的心意与情感，她的眼能替她的心与脑开出可爱的花来。尽管她没有高深的知识，没有什么使人佩服的人格与行动，可是她的眼会使她征服一切；看见她的眼，人们便忘了考虑别的，而只觉得她可爱。她的眼中的光会走到人们的心里，使人立刻发狂。


  她现在穿着件很短的白绸袍，很短很宽，没有领子。她的白脖颈全露在外面，小下巴向上翘着；仿佛一个仙女往天上看有什么动静呢。院内的灯光照到大槐上，大槐的绿色又折到她的白绸袍上，给袍子轻染上一点灰暗，像用铅笔轻轻擦上的阴影。这点阴影并没能遮住绸子的光泽，于是，光与影的混合使袍子老像微微地颤动，毛毛茸茸地像蜻蜓的翅翼在空中轻颤。


  瑞全的心跳得更快了。他几乎没加思索，就走了过来。他走得极轻极快，像自天而降的立在她的面前。这，吓了她一跳，把手放在了胸口上。


  “你呀？”她把手放下去，一双因惊恐而更黑更亮的眼珠定在了他的脸上。


  “走一会儿去？”瑞全轻轻地说。


  她摇了摇头，而眼中含着点歉意地说：“那天我就关在了北海一夜，不敢再冒险了！”


  “咱们是不是还有逛北海的机会呢？”


  “怎么没有？”她把右手扶在门框上，脸儿稍偏着点问。


  瑞全没有回答她。他心中很乱。


  “爸爸说啦，事情并不怎么严重！”


  “呕！”他的语气中带着惊异与反感。


  “瞧你这个劲儿！进来吧，咱们凑几圈小牌，好不好？多闷得慌啊！”她往前凑了一点。


  “我不会！明天见吧！”像往前带球似的，他三两步跑到自己家门前。开开门，回头看了一眼，她还在那里立着呢。他想再回去和她多谈几句，可是像带着怒似的，梆地一声关上门。


  他几乎一夜没能睡好。在理智上，他愿坚决地斩断一切情爱——男女，父母，兄弟，朋友的——而把自己投在战争的大浪中，去尽自己的一点对国家的责任。可是，情爱与爱情——特别是爱情——总设法挤入他的理智，教他去给自己在无路可通的地方开一条路子。他想：假若他能和招弟一同逃出北平去，一同担任起抗战中的工作，够多么美好！他对自己起誓，他决定不能在战争未完的时候去讲恋爱。他只希望有一个自己所喜爱的女友能同他一道走，一同工作。能这样，他的工作就必定特别的出色！


  招弟的语言、态度，教他极失望。他万没想到在城池陷落的日子，她还有心想到打牌！


  再一想，他就又原谅了招弟，而把一切罪过都加到她的父母身上去。他不能相信她的本质就是不堪造就的。假若她真爱他的话，他以为必定能够用言语，行为和爱情，把她感化过来，教她成个有用的小女人。


  呕！即使她的本质就不好吧，她还可爱！每逢一遇到她，他就感到他的身与心一齐被她的黑眼睛吸收了去；她是一切，他什么也不是。他只感到快活、温暖，与任何别人所不能给他的一种生命的波荡。在她的面前，他觉得他是荷塘里，伏在睡莲的小圆叶上的一个翠绿的嫩蛙。他的周围全是香，美，与温柔！


  去她的吧！日本人已入了城，还想这一套？没出息！他闭紧了眼。


  但是，他睡不着。由头儿又想了一遍，还是想不清楚。


  想过了一遍，两遍，三遍，他自己都觉得不耐烦了，可是还睡不着。


  他开始替她想：假若她留在北平，她将变成什么样子呢？说不定，她的父亲还会因求官得禄而把她送给日本人呢！想到这里，他猛地坐了起来。教她去伺候日本人？教她把美丽、温柔，与一千种一万种美妙的声音、眼神、动作，都送给野兽？


  不过，即使他的推测不幸而变为事实，他又有什么办法呢？还是得先打出日本鬼子去吧？他又把脊背放在了床上。


  头一遍鸡鸣！他默数着一二三四……


  第06幕


  有许多像祁老者的老人，希望在太平中度过风烛残年，而被侵略者的枪炮打碎他们的希望。即使他们有一份爱国的诚心，可是身衰气败，无能为力。他们只好忍受。忍受到几时？是否能忍受得过去？他们已活了六七十年，可是剩下的几年却毫不能自主；即使他们希望不久就入墓，而墓地已经属于敌人！他们不知如何是好！


  有许多像祁天佑的半老的人，事业已经固定，精力已剩了不多，他们把自己的才力已看得十分清楚，只求在身心还未完全衰老的时候再努力奔忙几年，好给儿孙打下一点生活的基础，而后再——假若可能——去享几年清福。他们没有多少野心，而只求在本分中凭着努力去挣得衣食与家业。可是，敌人进了他们的城；机关，学校，商店，公司……一切停闭。离开北平？他们没有任何准备，而且家庭之累把他们牢牢地拴在屋柱上。不走？明天怎办呢？他们至少也许还有一二十年的生命，难道这么长的光阴都要像牛马似的，在鞭挞下度过去？他们不晓得怎样才好！


  有许多像祁瑞宣的壮年人，有职业，有家庭，有知识，有爱国心，假若他们有办法，他们必定马上去奔赴国难，决不后人。他们深恨日本人，也知道日本人特别恨他们。可是，以瑞宣说吧，一家大小的累赘，像一块巨石压在他的背上，使他抬不起头来，眼老盯在地上；尽管他想飞腾，可是连动也动不得。现在，学校是停闭了，还有开学的希望没有？不知道！即使开学，他有什么脸去教学生呢？难道他上堂去告诉年轻的学生们好好地当亡国奴？假若学校永远停闭，他便非另谋生路不可；可是，他能低首下心地向日本人或日本人的走狗讨饭吃吗？他不知怎样才好！


  有许多像瑞全的青年人，假若手中有武器，他们会马上去杀敌。平日，他们一听到国歌便肃然起敬，一看到国旗便感到兴奋；他们的心一点也不狭小偏激，但是一提到他们的国家，他们便不由得，有一种近乎主观的，牢不可破的，不容有第二种看法的，意见——他们以为他们自己的国家最好，而且希望它会永远完整，光明，兴旺！他们很自傲能够这样，因为这是历史上所没有过的新国民的气象。他们的自尊自傲，使他们没法子不深恨日本人，因为日本人几十年来天天在损伤他们国家的尊严，破坏他们国土的完整；他们打算光荣地活着，就非首先反抗日本不可！这是新国民的第一个责任！现在，日本兵攻破他们的北平！他们宁愿去死，也不愿受这个污辱！可是，他们手中是空的；空着手是无法抵抗敌人的飞机与坦克的。既不能马上去厮杀，他们想立刻逃出北平，加入在城外作战的军队。可是，他们怎么走？向哪里走？事前毫无准备。况且，事情是不是可以好转呢？谁也不知道。他们都是学生，知道求学的重要；假若事情缓和下去，而他们还可以继续求学，他们就必定愿意把学业结束了，而后把身心献给国家。他们着急，急于知道个究竟，可是谁也不能告诉他们预言。他们不知怎样才好！


  有许多小崔，因为北平陷落而登时没有饭吃；有许多小文夫妇，闭上了他们的口，不能再歌舞升平；有许多孙七，诟骂着日本人而没有更好的方法发泄恶气；有许多刘师傅想着靠他们的武艺和日本小鬼去拼一拼，可是敌人的坦克车在柏油路上摆开，有一里多地长；有许多……谁都有吃与喝那样的迫切的问题，谁都感到冤屈与耻辱，他们都在猜测事情将要怎样变化——谁都不知怎样才好！


  整个的北平变成了一只失去舵的孤舟，在野水上飘荡！舟上的人们，谁都想作一点有益的事情，而谁的力量也不够拯救他自己的。人人的心中有一团苦闷的雾气。


  玉泉山的泉水还闲适地流着，积水潭、后海、三海的绿荷还在吐放着清香；北面与西面的青山还在蓝而发亮的天光下面雄伟地立着；天坛公园中的苍松翠柏还伴着红墙金瓦构成最壮美的景色；可是北平的人已和北平失掉了往日的关系；北平已不是北平人的北平了。在苍松与金瓦的上面，悬着的是日本旗！人们的眼，画家的手，诗人的心，已经不敢看，不敢画，不敢想北平的雄壮伟丽了！北平的一切已都涂上耻辱与污垢！人们的眼都在相互地问：“怎么办呢？”而得到的回答只是摇头与羞愧！


  只有冠晓荷先生的心里并没感觉到有什么不舒服。他比李四爷，小崔，孙七，刘师傅……都更多知道一些什么“国家”“民族”“社会”这类的名词；遇到机会，他会运用这些名词去登台讲演一番。可是，小崔们虽然不会说这些名词，心里却有一股子气儿，一股子不服人的，特别不服日本人的气儿。冠先生，尽管嘴里花哨，心中却没有这一股子气。他说什么，与相信什么，完全是两回事。他口中说“国家民族”，他心中却只知道他自己。他自己是一切。他自己是一颗光华灿烂的明星，大赤包与尤桐芳和他的女儿是他的卫星——小羊圈三号的四合房是他的宇宙。在这个宇宙里，作饭，闹酒，打牌，唱戏，穿好衣服，彼此吵嘴闹脾气，是季节与风雨。在这个宇宙里，国家民族等等只是一些名词；假若出卖国家可以使饭食更好，衣服更漂亮，这个宇宙的主宰——冠晓荷——连眼也不眨巴一下便去出卖国家。在他心里，生命就是生活，而生活理当奢华舒服。为达到他的理想生活水准，他没有什么不可以作的事。什么都是假的，连国家民族都是假的，只有他的酒饭，女人，衣冠，与金钱，是真的。


  从老早，他就恨恶南京，因为国民政府，始终没有给他一个差事。由这点恨恶向前发展，他也就看不起中国。他觉得中国毫无希望，因为中国政府没有给他官儿作！再向前发展，他觉得英国法国都可爱，假若英国法国能给他个官职。现在，日本人攻进了北平；日本人是不是能起用他呢？想了半天，他的脸上浮起点笑意，像春风吹化了的冰似的，渐渐地由冰硬而露出点水汪汪的意思来。他想：日本人一时绝难派遣成千成万的官吏来，而必然要用些不抗日的人们去办事。那么，他便最有资格去作事，因为凭良心说，他向来没存过丝毫的抗日的心思。同时，他所结交的朋友中有不少是与日本人有相当的关系的，他们若是帮助日本人去办事，难道还能剩下他吗？想到这里，他对着镜子看了看自己，觉得印堂确是发亮，眼睛也有光。他好像记得西河沿福来店的大相士神仙眼说过，他就在这两年里有一步好运。对着镜子，他喊了一声：“桐芳！”他看到自己喊人的口型是颇有些气派，也听到自己的声音是清亮而带着水音儿，他的必能走好运的信心当时增高了好几倍。


  “干吗呀？”桐芳娇声细气地在院里问。


  因为自己心里高兴，他觉得她的声音特别的甜美好听，而且仿佛看到了她永远抹得鲜红而范围扩大的嘴唇。他好像受了她的传染，声音也带着几分甜美与尖锐：


  “那回神仙眼说我哪一年交好运来着？”问罢，他偏着点头，微笑地等她回答。


  “就是今年吧？”她刚说完，马上又把那个“吧”字取缔了，“就是今年！今年不是牛年吗？”


  “是牛年！他说我牛年交运啊？”


  “一点不错，我记得死死的！”


  他没再说什么，而觉得心中有一股热气直往上冲腾。他不便说出来，而心里决定好：日本人是可爱的，因为给他带来好运！


  在全城的人都惶惑不安的时节，冠晓荷开始去活动。在他第一次出门的时候，他的心中颇有些不安。街上重要的路口，像四牌楼，新街口，和护国寺街口，都有武装的日本人站岗，枪上都上着明晃晃的刺刀。人们过这些街口，都必须向岗位深深地鞠躬。他很喜欢鞠躬，而且很会鞠日本式的躬；不过，他身上并没有什么特别的证章或标志，万一日本兵因为不认识他而给他一些麻烦呢？人家日本人有的是子弹，随便闹着玩也可以打死几个人呀！还有，他应当怎样出去呢？是步行呢？还是把小崔叫过来，作他的暂时的包车夫呢？假若步行到阔人的家里去，岂不被人耻笑？难道冠晓荷因为城亡了就失去坐车的身份？假若坐车呢，万一过十字路口，碰上日本兵可怎么办呢？坐在车上安然不动，恐怕不行吧？这倒是个问题！


  想了好久，他决定坐小崔的车出去。把小崔叫来，冠先生先和他讲条件：


  “小崔，这两天怎么样？”


  小崔，一个脑袋像七棱八瓣的倭瓜的年轻小伙子，没有什么好气儿地回答：


  “怎么样？还不是饿着！”不错，冠先生确是小崔的主顾，可是小崔并不十分看得起冠先生。


  “得啦，”冠先生降格相从地一笑，“今天不至于饿着了，拉我出去吧！”


  “出去？城外头还开着炮哪！”小崔并不十分怕大炮，他倒是心中因怀疑冠先生要干什么去而有些反感。他不准知道冠先生出去作什么，但是他确能猜到：在这个炮火连天的时候要出去，必定是和日本人有什么勾结。他恨在这时候与日本人有来往的人。他宁可煞一煞腰带，多饿一两顿，也不愿拉着这样的人去满街飞跑！生活艰苦的人，像小崔，常常遇到人类和其他的一切动物最大的忧患——饥饿。可是，因为常常地碰上它，他们反倒多了一些反抗的精神；积极的也好，消极的也好，他们总不肯轻易屈服。


  冠先生，可是，不明白这点道理；带着骄傲与轻蔑的神气，他说：“我不教你白拉，给你钱！而且，”他轻快地一仰下巴颏，“多给你钱！平日，我给你八毛钱一天，今天我出一块！一块！”他停顿了一下，又找补上个“一块”。这两个字是裹着口水，像一块糖果似的，在口中咂着味儿说出来的。他以为这两个字一定会教任何穷人去顶着枪弹往前飞跑的。


  “车厂子都关着呢，我哪儿赁车去？再说，”小崔没往下说，而在倭瓜脸上摆出些不屑的神气来。


  “算啦！算啦！”冠先生挂了气，“不拉就说不拉，甭绕弯子！你们这种人，就欠饿死！”


  大赤包儿这两天既没人来打牌，又不能出去游逛，一脑门子都是官司。她已经和尤桐芳和两个女儿都闹过了气，现在想抓到机会另辟战场。仰着脸，挑着眉，脚步沉稳，而怒气包身，她像座轧路的汽辗子似的走进来。并没有看小崔（因为不屑于），她手指着冠先生：


  “你跟他废什么话呢？教他滚蛋不就结啦！”


  小崔的倭瓜脸上发了红。他想急忙走出去，可是他管不住了自己。平日他就讨厌大赤包，今天在日本鬼子进城的时节，他就觉得她特别讨厌：“说话可别带脏字儿，我告诉你！好男不跟女斗，我要是还口，你可受不了！”


  “怎么着？”大赤包的眼带着杀气对准了小崔的脸，像两个机关枪枪口似的。她脸上的黑雀斑一个个都透出点血色，紫红红地像打了花脸。“怎么着？”她稳而不怀善意地往前迈了两步。


  “你说怎么着？”小崔一点也不怕她，不过心中可有点不大好受，因为他知道假若大赤包真动手，他就免不了吃哑巴亏；她是个女的，他不能还手。


  教小崔猜对了：大赤包冷不防地给了他一个气魄很大的嘴巴。他发了火：“怎吗？打人吗？”可是，还不肯还手。北平是亡了，北平的礼教还存在小崔的身上。“要打，怎不去打日本人呢？”


  “好啦！好啦！”冠先生觉得小崔挨了打，事情就该结束了，他过来把大赤包拉开，“小崔，你还不走？”


  “走？凭什么打人呢？你们这一家子都是日本人吗？”小崔立住不动。


  二太太桐芳跑了进来。两只永远含媚的眼睛一扫，她已经明白了个大概。她决定偏向着小崔。一来，她是唱鼓书出身，同情穷苦的人们；二来，为反抗大赤包，她不能不袒护小崔。“得了，小崔，好男不跟女斗。甭跟她生气！”


  小崔听到这两句好话，气平了一点：“不是呀，二太太！你听我说！”


  “全甭说啦！我都明白！等过两天，外面消停了，你还得拉我出去玩呢！走吧，回家去歇歇吧！”桐芳知道从此以后，大赤包决不再坐小崔的车，所以故意这么交待一番，以示反抗。


  小崔也知道自己得罪了两个——冠先生和大赤包——照顾主儿；那么，既得到桐芳的同情与照应，也该见台阶就下。“好啦，二太太，我都看在你的面上啦！”说完，手摸着热辣辣的脸，往外走。


  约摸着小崔已走到门口，冠先生才高声地声明：“这小子，给脸不要脸！你看着，从此再不坐他的车！”说罢，他在屋中很快地来回走了两趟，倒好像是自己刚刚打完人似的那样发着余威！


  “算啦吧，你！”大赤包发着真正的余威，“连个拉车的你都治不了，你没长着手吗？你家里的小妖精帮着拉车的说话，你也不敢哼一声，你看你，还像个男子汉大丈夫！多咱你的小婆子跟拉车的跑了，你大概也不敢出一声，你个活王八！”


  她的话里本也骂到桐芳，可是桐芳已躲到自己屋里去，像得了胜的蟋蟀似的在盆儿里暗自得意。


  冠晓荷微笑地享受着这绝对没有乐音的叫骂，决定不还口。他怕因为吵闹，说丧气话，而冲坏了自己的好运。他又走到镜子前，细细端详自己的印堂与眉眼：印堂的确发亮，他得到不少的安慰。


  冠太太休息了一会儿，老声老气像问：


  “你雇车干吗？难道这时候还跟什么臭女人约会吗？”


  冠先生转过脸来，很俊美地一笑：“我出去干点正经的，我的太太！”


  “你还有什么正经的？十来年了，你连屁大的官儿都没作过！”


  “这就快作了啊！”


  “怎吗？”


  “一朝天子一朝臣，你还不明白吗？”


  “嗯！”大赤包由鼻孔里透出点不大信任他的声音与意思。可是，很快地她又“嗯”了一下，具有恍然大悟的表示。她马上把嘴唇并上，嘴角下垂，而在鼻洼那溜儿露出点笑意。她的喜怒哀乐都是大起大落，整出整入的；只有这样说恼便恼，说笑就笑，才能表现出她的魄力与气派，而使她像西太后。


  她的语声忽然变得清亮了：“你为什么不早说！走，我跟你去！”


  “咱们俩走着去？”


  “不会叫汽车吗？”


  “铺子都关着门哪！”


  “就是铁门，我也会把它砸开！走！”


  第07幕


  虽然孙七平日好和小崔闹别扭，及至小崔受了委屈，他可是真诚地同情小崔。


  “怎么着？大赤包敢打人？”孙七——因为给人家剃过二十多年的头，眼睛稍微有点近视——眯着点眼问。


  “他妈的，他们还没勾上日本鬼子呢，就这个样；赶明儿他们给小鬼子咂上××，还有咱们活的份儿吗？”小崔的声音故意放高，为的是教三号的人们听见。


  “他们也得敢！”孙七的声音也不低，“咱们走着瞧，光脚的还怕穿鞋的吗？”


  孙七和小崔的联合攻击，教全胡同的人都晓得了冠家的活动。大家全不晓得国家大事要怎样演变，而一致地以为冠晓荷没有人味儿。


  这点“舆论”不久便传到白巡长的耳中去。他把小崔调到个空僻的地方嘱咐了一番：


  “你少说点话！这年月，谁也不准知道谁站在那儿呢，最好是别得罪人！听见没有？”


  “听见了！”小崔，一个洋车夫，对巡警是向来没有什么好感的。白巡长可是个例外。多少次，他因酒后发酒疯，或因穷而发邪脾气，人家白巡长总是嘴里厉害，而心中憨厚，不肯把他带了走。因此，即使白巡长的话不能完全教他心平气和，他也勉强地遵从。“白巡长，难道日本兵就这么永远占了北平吗？”


  “那，我不知道。我就知道坏鬼们都快要抬头！”白巡长叹了口气。


  “怎么？”


  “怎么！你看哪，每打一次仗，小偷儿，私运烟土的，和嘎杂子们，就都抖起来一回。我知道得清楚，因为我是干警察的。我们明明知道，可是不能管他们，你看，连我们自己还不知道明天是什么样儿呀！这次，就更不同了；来的是日本人，还有不包庇坏蛋琉璃球儿的？你看着吧，赶明儿大街上要不公然地吆喝烟土，你把咱的眼珠子挖了去！”


  “那么从今以后就没有咱们好人走的路儿了？”


  “好人？城全教人家给打下来了，好人又值几个铜板一个？不过，话得往回说，坏人尽管摇头摆尾地得意，好人还得作好人！咱们得忍着点，不必多得罪人，好鞋不踩臭狗屎，你明白我的话吧？”


  小崔点了点头，而心中有点发糊涂。


  事实上，连日本人也没把事情弄清楚。日本并不像英美那样以政治决定军事，也不像德意那样以军事决定政治。他的民族的性格似乎替他决定了一切。他有天大的野心，而老自惭腿短身量矮，所以尽管他有吞吃了地球的欲望，而不敢公然地提出什么主义，打起什么旗号。他只能在军人闯出祸来以后，才去找合适的欺人的名词与说法。他的政治是给军事擦屁股用的。


  在攻陷北平以前，在北平，在天津，在保定，日本都埋伏下一些地痞流氓，替他们作那些绝对无耻，连他自己也不好意思承认的事情。及至北平攻陷，这些地痞流氓自然没有粉墨登场的资格与本领，而日本也并未准备下多少官吏来马上发号施令。所以，北平只是军事的占领，一切都莫名其妙地停顿下来。


  小崔的腿，孙七的手，小文的嘴，都空闲起来。只有冠晓荷“马不停蹄”。可是，他并没奔走出什么眉目来。和大赤包转了两天，他开始明白，政治与军事的本营都在天津。北平是世界的城园，文物的宝库，而在政治与军事上，它却是天津的附属。策动侵华的日本人在天津，最愿意最肯帮助日本人的华人也在那里。假若天津是唱着文武带打的大戏，北平只是一出空城计。


  可是，冠晓荷并不灰心。他十分相信他将要交好运，而大赤包的鼓励与协助，更教他欲罢不能。自从娶了尤桐芳以后，他总是与小太太串通一气，夹攻大赤包。大赤包虽然气派很大，敢说敢打敢闹，可是她的心地却相当的直爽，只要得到几句好话，她便信以为真地去原谅人。冠晓荷常常一方面暗中援助小太太，一方面给大赤包甜蜜的话听，所以她深恨尤桐芳，而总找出理由原谅她的丈夫。同时，她也知道在姿色上，在年龄上，没法与桐芳抗衡，所以原谅丈夫仿佛倒是一种无可奈何的败中取胜的办法。她交际，她热心地帮助丈夫去活动，也是想与桐芳争个各有千秋。这回在城亡国辱之际，除了凑不上手打牌，与不能出去看戏，她并没感到有什么可痛心的，也没想到晓荷的好机会来到。及至听到他的言论，她立刻兴奋起来。她看到了官职，金钱，酒饭，与华美的衣服。她应当拼命去帮助丈夫，好教这些好东西快快到她的手中。她的热诚与努力，颇使晓荷感动，所以这两天他对太太特别的和蔼客气，甚至于善意地批评她的头发还少烫着几个鬈儿！这，使她得到不少的温暖，而暂时地与桐芳停了战。


  第三天，她决定和晓荷分头出去。由前两天的经验，她晓得留在北平的朋友们都并没有什么很大的势力，所以她一方面教晓荷去找他们，多有些联络反正是有益无损的；在另一方面，她自己去另辟门路，专去拜访妇女们——那些在天津的阔人们的老太太，太太，姨太太，或小姐，因为爱听戏或某种原因而留在北平的。她觉得这条路子比晓荷的有更多的把握，因为她既自信自己的本领，又知道运动官职地位是须走内线的。把晓荷打发走，她嘱咐桐芳看家，而教两个女儿也出去：


  “你们也别老坐在家里白吃饭！出去给你爸爸活动活动！自从政府迁到南京，你爸爸就教人家给刷下来了；虽然说咱们没有挨过饿，可是坐吃山空，日子还长着呢，将来怎么办？乘着他还能蹦蹦跳跳的，乘着这个改朝换代的时机，咱们得众星捧月，把他抬出去！听明白没有？”


  高第和招弟并不像妈妈那么热心。虽然她们的家庭教育教她们喜欢热闹、奢侈与玩乐，可是她们究竟是年轻一代的人；她们多少也知道些亡国的可耻。


  招弟先说了话。她是妈妈的“老”女儿，所以比姐姐得宠。今天，因为怕日本兵挨家来检查，所以她只淡淡地敷了一点粉，而没有抹口红。“妈，听说路上遇见日本兵，就要受搜查呢！他们专故意地摸女人的胸口！”


  “教他们摸去吧！还能摸掉你一块肉！”大赤包一旦下了决心，是什么也不怕的。“你呢？”她问高第。


  高第比妹妹高着一头，后影儿很好看，而面貌不甚美——嘴唇太厚，鼻子太短，只有两只眼睛还有时候显着挺精神。她的身量与脾气都像妈妈，所以不得妈妈的喜欢；两个硬的碰到一块儿，谁也不肯退让，就没法不碰出来火光。在全家中，她可以算作最明白的人，有时候她敢说几句他们最不爱听的话。因此，大家都不敢招惹她，也就都有点讨厌她。


  “我要是你呀，妈，我就不能让女儿在这种时候出去给爸爸找官儿作！丢人！”高第把短鼻子纵成一条小硬棒子似的说。“好！你们都甭去！赶明儿你爸爸挣来钱，你们可别伸手跟他要啊！”大赤包一手抓起刺绣的手提包，一手抓起小檀香骨的折扇，像战士冲锋似的走出去。


  “妈！”招弟把娘叫住，“别生气，我去！告诉我上哪儿？”


  大赤包匆忙地由手提包里拿出一张小纸，和几块钱的钞票来。指着纸条，她说：“到这几家去！别直入公堂地跟人家求事，明白吧？要顺口答音地探听有什么路子可走！你打听明白了，明天我好再亲自去。我要是一个人跑得过来，决不劳动你们小姐们！真！我跑酸了腿，决不为我自己一个人！”


  交代完，大赤包口中还唧唧咕咕地叨唠着走出去。招弟手中拿着那张小纸和几张钞票，向高第吐了吐舌头。“得！先骗过几块钱来再说！姐姐，咱们俩出去玩会儿好不好？等妈妈回来，咱们就说把几家都拜访过了，可是都没有人在家，不就完啦。”


  “上哪儿去玩。还有心情去玩？”高第皱着眉说。


  “没地方去玩倒是真的！都是臭日本鬼子闹的！”招弟噘着小嘴说，“也不知什么时候才能太平？”


  “谁知道！招弟，假若咱们打不退日本兵，爸爸真去给鬼子作事，咱们怎办呢？”


  “咱们？”招弟眨着眼想了一会儿，“我想不出来！你呢？”


  “那，我就不再吃家里的饭！”


  “哟！”招弟把脖儿一缩，“你净拣好听的说！你有挣饭吃的本事吗？”


  “嗨！”高第长叹了一口气。


  “我看哪，你是又想仲石了，没有别的！”


  “我倒真愿去问问他，到底这都是怎么一回事！”


  仲石是钱家那个以驶汽车为业的二少爷。他长得相当的英俊，在驶着车子的时候，他的脸蛋红红的，头发蓬松着，显出顶随便，而又顶活泼的样子，及至把蓝布的工人服脱掉，换上便装，头发也梳拢整齐，他便又像个干净利落的小机械师。虽然他与冠家是紧邻，他可是向来没注意过冠家的人们，因为第一他不大常回家来，第二他很喜爱机械，一天到晚他不是耍弄汽车上的机件（他已学会修理汽车），便是拆开再安好一个破表，或是一架收音机；他的心里几乎没想过女人。他的未婚妻是他嫂子的叔伯妹妹，而由妈妈硬给他定下的。他看嫂子为人老实规矩，所以也就相信她的叔伯妹妹也必定错不了。他没反对家中给他定婚，也没怎样热心地要结婚。赶到妈妈问他“多咱办喜事啊”的时候，他总是回答：“不忙！等我开了一座修理汽车行再说！”他的志愿是开这么一个小铺，自东自伙，能够装配一切零件。他愿意躺在车底下去摆弄那些小东西；弄完，看着一部已经不动的车又能飞快地跑起来，他就感到最大的欣悦。


  有一个时期，他给一家公司开车，专走汤山。高第，有一次，参加了一个小团体，到汤山旅行，正坐的是仲石的车。她有点晕车，所以坐在了司机台上。她认识仲石，仲石可没大理会她。及至说起话来，他才晓得她是冠家的姑娘，而对她相当的客气。在他，这不过是情理中当然的举动，丝毫没有别的意思。可是，高第，因为他的模样的可爱，却认为这是一件罗曼司的开始。


  高第有过不少的男友，但是每逢他们一看到招弟，便马上像蜂儿看到另一朵更香蜜的花似的，而放弃了她。她为这个和妹妹吵嘴，妹妹便理直气壮地反攻：“我并不要抢你的朋友，可是他们要和我相好，有什么办法呢？也许是你的鼻子不大讨人喜欢吧？”这种无情的攻击，已足教高第把眼哭肿，而妈妈又在一旁敲打着：“是呀，你要是体面点，有个人缘儿，能早嫁个人，也教我省点心啊！”妈妈的本意，高第也知道，是假若她能像妹妹一样漂亮，嫁个阔人，对冠家岂不有很大的好处么？


  因此，高第渐渐地学会以幻想作安慰。她老想有朝一日，她会忽然地遇到一个很漂亮的青年男子，在最静僻的地方一见倾心，直到结婚的时候才教家中看看他是多么体面，使他们都大吃一惊。她需要爱；那么，既得不到，她便在脑中给自己制造。


  遇见了仲石，她以为心里所想的果然可以成为事实！她的耳朵几乎是钉在了西墙上，西院里的一咳一响，都使她心惊。她耐心地，不怕费事地，去设尽心机打听钱家的一切，而钱家的事恰好又没多少人晓得。她从电话簿子上找到公司的地址，而常常绕着道儿到公司门外走来走去，希望能看到仲石，可是始终也见不到。越是这样无可捉摸，她越感到一种可爱的苦痛。她会用幻想去补充她所缺乏的事实，而把仲石的身世、性格、能力等等都填满，把他制造成个最理想的青年。


  她开始爱读小说，而且自己偷偷地也写一些故事。哪一个故事也没能写得齐全，只是她的白字与错字却非常的丰富。故事中的男主角永远是仲石，女主角可有时候是她自己，有时候是招弟。遇到以招弟为女主角的时候，那必定是个悲剧。


  招弟偷看了这些不成篇的故事。她是世界上第一个知道高第有这个秘密的。为报复姐姐使她作悲剧的主角，她时常以仲石为工具去嘲弄姐姐。在她看，钱家全家的人都有些古怪；仲石虽然的确是个漂亮青年，可是职业与身份又都太低。尽管姐姐的模样不秀美，可还犯不上嫁个汽车司机的。在高第心中呢，仲石必是个能作一切，知道一切的人，而暂时地以开车为好玩，说不定哪一天他就会脱颖而出，变成个英雄，或什么承受巨大遗产的财主，像小说中常见到的那样的人物。每逢招弟嘲讽她，她就必定很严肃地回答：“我真愿意和他谈谈，他一定什么都知道！”


  今天，招弟又提起仲石来，高第依然是那么严肃地回答，而且又补充上：


  “就算他是个不折不扣的汽车夫吧，也比跪下向日本人求官作的强，强得多！”


  第08幕


  祁瑞宣的心里很为难。八月中旬是祖父七十五岁的寿日。在往年，他必定叫三四桌有海参、整鸡、整鱼的三大件的席来，招待至亲好友，热闹一天。今年怎么办呢？这个事不能去和老人商议，因为一商议就有打算不招待亲友的意思，而老人也许在表面上赞同，心里却极不高兴——老人的年岁正像岁末的月份牌，撕一张就短一张，而眼看着已经只剩下不多的几张了；所以，老人们对自己的生日是特别注意的，因为生日与丧日的距离已没有好远。


  “我看哪，”小顺儿的妈很费了一番思索才向丈夫建议，“还是照往年那么办。你不知道，今年要是鸦雀无声地过去，他老人家非病一场不可！你爱信不信！”


  “至于那么严重？”瑞宣惨笑了一下。


  “你没听见老人直吹风儿吗？”小顺儿的妈的北平话，遇到理直气壮振振有词的时候，是词汇丰富，而语调轻脆，像清夜的小梆子似的，“这两天不住地说，只要街上的铺子一下板子，就什么事也没有了。这不是说给咱们听哪吗？老人家放开桄儿（尽量的）活，还能再活几年，再说，咱们要是不预备下点酒儿肉儿的，亲戚朋友们要是来了，咱们岂不抓瞎？”


  “他们会不等去请，自动地来，在这个年月？”


  “那可就难说！别管天下怎么乱，咱们北平人绝不能忘了礼节！”


  瑞宣没再言语。平日，他很自傲生在北平，能说全国遵为国语的话，能拿皇帝建造的御苑坛社作为公园，能看到珍本的书籍，能听到最有见解的言论，净凭耳熏目染，也可以得到许多见识。连走卒小贩全另有风度！今天，听到韵梅的话，他有点讨厌北平人了，别管天下怎么乱……呕，作了亡国奴还要庆寿！


  “你甭管，全交给我得啦！哪怕是吃炒菜面呢，反正亲友来了，不至于对着脸儿发愣！老人家呢要看的是人，你给他山珍海味吃，他也吃不了几口！”小顺儿的妈说完，觉得很满意，用她的水灵的大眼睛扫射了一圈，仿佛天堂，人间，地狱，都在她的了解与管理中似的。


  祁天佑回家来看看。他的脸瘦了一些，挂着点不大自然的笑容。“铺户差不多都开了门，咱们可挑出了幌子去。有生意没生意的，开开门总觉得痛快点！”他含着歉意地向祁老人报告。


  “开开门就行了！铺户一开，就有了市面，也就显着太平了！”祁老人的脸上也有了笑容。


  和老父亲搭讪了几句，天佑到自己屋里看看老伴儿。她虽还是病病歪歪的，而心里很精细，问了国事，再问铺子的情形。天佑对国事不十分清楚，而只信任商会，商会一劝大家献捐，他就晓得是要打仗，商会一有人出头维持治安，他便知道地面上快消停了。这次，除了商会中几个重要人物作些私人的活动，商会本身并没有什么表示，而铺户的开市是受了警察的通告的。因此，天佑还不能肯确地说大局究竟如何。


  至于买卖的好坏，那要完全依着治乱而决定，天佑的难处就在因为不明白时局究竟如何，而不敢决定是否马上要收进点货物来。


  “日本鬼子进了城，一时不会有什么生意。生意淡，货价就得低，按理说我应当进点货，等时局稍微一平静，货物看涨，咱们就有个赚头！可是，我自己不敢作主，东家们又未必肯出钱，我只好愣着！我心里不用提有多么不痛快了！这回的乱子和哪一回都不同，这回是日本鬼子打咱们，不是咱们自己打自己，谁知道他们会拉什么屎呢？”


  “过一天算一天吧，你先别着急！”


  “我别着急？铺子赚钱，我才能多分几个！”


  “天塌砸众人哪，又有什么法儿呢？”


  说到这里，瑞宣进来了，提起给祖父作寿的事。父亲皱了皱眉。在他的心里，给老父亲作寿差不多和初二十六祭财神一样，万不能马虎过去。但是，在这日本兵刚刚进了城的时候，他实在打不起精神来。想了半天，他低声地说：“你看着办吧，怎办怎好！”瑞宣更没了主意。


  大家愣住了，没有话说，虽然心里都有千言万语。这时候，隔壁小文拉起胡琴来，小文太太像在城根喊嗓子那样，有音无字地咿——咿——啊——啊——了几声。


  “还有心思干这个！”瑞宣皱着眉说。


  “人家指着这个吃饭呀！”天佑本来也讨厌唱戏，可是没法子不说这句实话。意在言外地，他抓到了人们的心情的根底——教谁压管着也得吃饭！


  瑞宣溜了出来。他觉得在屋中透不过气来。父亲的这一句话教他看见了但丁的地狱，虽然是地狱，那些鬼魂们还能把它弄得十分热闹！他自己也得活下去，也就必须和鬼魂们挤来挤去！


  “瑞宣！”天佑叫了一声，赶到屋门口来，“你到学校看看去吧！”


  小顺儿正用小砖头打树上的半红的枣子。瑞宣站住，先对小顺儿说：“你打不下枣儿来，不留神把奶奶屋的玻璃打碎，就痛快了！”


  “门口没有，没有卖糖的，还不教人家吃两个枣儿？”小顺儿怪委屈地说。


  奶奶在屋里接了话：“教他打去吧！孩子这几天什么也吃不着！”


  小顺儿很得意，放胆地把砖头扔得更高了些。


  瑞宣问父亲：“哪个学校？”


  “教堂的那个。我刚才由那里过，听见打铃的声儿，多半是已经开了课。”


  “好！我去看看！”瑞宣正想出去走走，散一散胸中的闷气。


  “我也去！”小顺儿打下不少的叶子，而没打下一个枣儿，所以改变计划，想同父亲逛逛街去。


  奶奶又答了话：“你不能去呀！街上有日本鬼子！教爷爷给你打两个枣儿！乖！”


  瑞宣没顾得戴帽子，匆匆地走出去。


  他是在两处教书。一处是市立中学，有十八个钟点，都是英语。另一处是一个天主教堂立的补习学校，他只教四个钟头的中文。兼这四小时的课，他并不为那点很微薄的报酬，而是愿和校内的意国与其他国籍的神父们学习一点拉丁文和法文。他是个不肯教脑子长起锈来的人。


  大街上并没有变样子。他很希望街上有了惊心的改变，好使他咬一咬牙，管什么父母子女，且去身赴国难。可是，街上还是那个老样儿，只是行人车马很少，教他感到寂寞，空虚，与不安。正如他父亲所说的，铺户已差不多都开了门，可是都没有什么生意。那些老实的，规矩的店伙，都静静地坐在柜台内，有的打着盹儿，有的向门外呆视。胡同口上已有了洋车，车夫们都不像平日那么嬉皮笑脸地开玩笑，有的靠着墙根静立，有的在车簸箕上坐着。耻辱的外衣是静寂。


  他在护国寺街口，看见了两个武装的日本兵，像一对短而宽的熊似的立在街心。他的头上出了汗。低下头，他从便道上，紧擦着铺户的门口走过去。他觉得两脚像踩着棉花。走出老远，他才敢抬起头来。仿佛有人叫了他一声，他又低下头去；他觉得自己的姓名很可耻。


  到了学校，果然已经上了课，可是学生并没有到齐。今天没有他的功课，他去看看意国的窦神父。平日，窦神父是位非常和善的人；今天，在祁瑞宣眼中，他好像很冷淡，高傲。瑞宣不知道这是事实，还是因自己的心情不好而神经过敏。说过两句话后，神父板着脸指出瑞宣的旷课。瑞宣忍着气说：“在这种情形之下，我想必定停课！”


  “呕！”神父的神气十分傲慢，“平常你们都很爱国，赶到炮声一响，你们就都藏起去！”


  瑞宣咽了口吐沫，愣了一会儿。他又忍住了气。他觉得神父的指摘多少是近情理的，北平人确是缺乏西洋人的那种冒险精神与英雄气概。神父，既是代表上帝的，理当说实话。想到这里，他笑了一下，而后诚意地请教：


  “窦神父！你看中日战争将要怎么发展呢？”


  神父本也想笑一下，可是被一点轻蔑的神经波浪把笑拦回去：“我不知道！我只知道改朝换代是中国史上常有的事！”


  瑞宣的脸上烧得很热。他从神父的脸上看到人类的恶根性——崇拜胜利（不管是用什么恶劣的手段取得的胜利），而对失败者加以轻视及污蔑。他一声没出，走了出来。


  已经走出半里多地，他又转身回去，在教员休息室写了一张纸条，叫人送给窦神父——他不再来教课。


  再由学校走出来，他觉得心中轻松了一些。可是没有多大一会儿，他又觉得这实在没有什么可得意的；一个被捉进笼中的小鸟，尽管立志不再啼唱，又有什么用处呢？他有点头疼。丧胆游魂地，他走到小羊圈的口上，街上忽然乱响起来，拉车的都急忙把车拉入胡同里去，铺户都忙着上板子，几个巡警在驱逐行人：“别走了！回去！到胡同口里去！”铺户上板子的声响，无论在什么时候，总给人以不快之感。瑞宣愣着了。一眼，他看见白巡长。赶过去，他问：“是不是空袭？”这本是他突然想起来的，并没有什么特别的意义。及至已经问出来，他的心中忽然一亮：“我们有空军，来炸北平吧！和日本人一同炸死，也甘心！”他暗自祷告着。


  白巡长的微笑是耻辱，无可奈何，与许多说不出的委屈的混合物：“什么空袭？净街！给——”他的眼极快地向四围一扫，而后把声音放低，“给日本老爷净街！”


  瑞宣的心中又黑了，低头走进巷口。


  在大槐树底下，小崔的车歪脖横狼地放着。小崔，倭瓜脸气得一青一红的，正和李四爷指手画脚地说：“看见没有？刚刚把车拉出去，又净了街！教人怎么往下混呢？一刀把我宰了，倒干脆！这么笨锯锯我，简直受不了！”


  李四爷今天得到消息较迟，含着歉意地向瑞宣打招呼：“街上怎样啦？祁大爷！”


  “吃过饭了？四爷爷？”瑞宣立住，勉强地笑着说，“大概是日本要人从这里过，净街！”


  “不是关城门？”在李四爷的心中，只要不关城门，事情就不至于十分严重。


  “不至于吧！”


  “快三十年没见过这个阵式了！”李四爷慨叹着说，“当初有皇上的时候，皇上出来才净街！难道日本人要作咱们的皇上吗？”


  瑞宣没话可答，惨笑了一下。


  “祁先生！”小崔用乌黑的手扯了瑞宣一把，给大褂上印上了两个指头印儿，“你看，到底要怎样呢？真要他妈的老这么锯磨人，我可要当兵去啦！”


  瑞宣喜欢李四爷与小崔这点情感，可是他没法回答他们的问题。


  四大妈拖着破鞋，眯着两只大近视眼，从门内出来：“谁说当兵去？又是小崔吧？你这小子，放下老婆不管，当兵去？真有你的！把老婆交给我看着吗？赶紧回家睡个觉去，等铺子开了门，再好好地去拉车！”


  “四大妈，谁知道铺子关到什么时候呢！一落太阳，又该戒严了，我拉谁去？”


  “甭管借盐，还是借醋，我不准你在这儿瞎胡扯！”


  小崔知道反抗四大妈是没有便宜的，气哼哼地把车拉进院子去。


  “看你这老东西！”四大妈转移了攻击的目标，“铺子都上了门，你怎么不喊一声，教大家伙知道知道哇？”说到了这里，她才看见瑞宣：“哟！祁大爷呀，你看我这瞎摸合眼的！祁大爷，这么一会儿关城，一会儿净街的，到底都是怎么回事呀？”


  瑞宣没话可说。他恨那些华北执政的人们，平日把百姓都装在罐子里，一旦遇到危难，他们甩手一走，把那封得严严的罐子留给敌人！凭着几千年的文化与历史，民气是绝对可用的，可是……


  “我也说不清！盼着过几天就好点了吧！”他只能这么敷衍一下，好搭讪着走开。


  进了家门，他看见祁老人，天佑，瑞丰夫妇，都围着枣树闲谈呢。瑞丰手里捧着好几个半红的枣子，一边吃，一边说：“这就行了！甭管日本人也罢，中国人也罢，只要有人负责，诸事就都有了办法。一有了办法，日本人和咱们的心里就都消停了！”说着，把枣核儿用舌头一顶，吐在地上；又很灵巧地把另一个枣子往高处一扔，用嘴接住。


  瑞丰长得干头干脑的，什么地方都仿佛没有油水。因此，他特别注意修饰，凡能以人工补救天然的，他都不惜工本，虔诚修治。他的头发永远从当中分缝，生发油与生发蜡上得到要往下流的程度。他的小干脸永远刮得极干净，像个刚刚削去皮的荸荠；脸蛋上抹着玉容油。他的小干手上的指甲，永远打磨得十分整齐，而且擦上油。他的衣服都作得顶款式，鲜明，若在天桥儿闲溜，人家总以为他是给哪个红姑娘弹弦子的。


  或者因为他的头小，所以脑子也不大，他所注意的永远是最实际的东西与问题，所走的路永远是最省脚步的捷径。他没有丝毫的理想。


  现在，他是一家中学的校务主任。


  瑞宣与瑞全都看不上老二。可是祁老人，天佑，和天佑太太都相当地喜欢他，因为他的现实主义使老人们觉得他安全可靠，不至于在外面招灾惹祸。假若不是他由恋爱而娶了那位摩登太太，老人们必定会派他当家过日子，他是那么会买东西，会交际，会那么婆婆妈妈地和七姑姑姨都说得来。不幸，他娶了那么位太太。他实际，她自私；二者归一，老人们看出不妥之处来，而老二就失去了家庭中最重要的地位。为报复这个失败，他故意地不过问家事，而等到哥嫂买贵了东西，或处置错了事情，他才头头是道地去批评，甚至于攻击。


  “大哥！”瑞丰叫得很亲切，显出心中的痛快，“我们学校决定了用存款维持目前，每个人——不论校长，教员，和职员——都暂时每月拿二十块钱维持费。大概你们那里也这么办。二十块钱，还不够我坐车吸烟的呢！可是，这究竟算是有了个办法；是不是？听说，日本的军政要人今天在日本使馆开会，大概不久就能发表中日两方面的负责人。一有人负责，我想，经费就会有了着落，维持费或者不至于发好久。得啦，这总算都有了头绪；管他谁组织政府呢，反正咱们能挣钱吃饭就行！”


  瑞宣很大方地一笑，没敢发表自己的意见。在父子兄弟之间，他知道，沉默有时候是最保险的。


  祁老人连连地点头，完全同意于二孙子的话。他可是没开口说什么，因为二孙媳妇也在一旁，他不便当众夸奖孙子，而增长他们小夫妇的骄气。


  “你到教堂去啦？怎么样？”天佑问瑞宣。


  瑞丰急忙把嘴插进来：“大哥，那个学校可是你的根据地！公立学校——或者应当说，中国人办的学校——的前途怎样，谁还也不敢说。外国人办的就是铁杆儿庄稼！你马上应当运动，多得几个钟点！洋人决不能教你拿维持费！”


  瑞宣本来想暂时不对家中说他刚才在学校中的举动，等以后自己找到别的事，补偿上损失，再告诉大家。经老二这么一通，他冒了火。还笑着，可是笑得很不好看，他声音很低，而很清楚地说：“我已经把那四个钟头辞掉了！”


  “什——”老二连“什”下的“么”还没说出来，就又闭上了嘴。平日，他和老三常常吵嘴；老三不怕他，他也不怕老三；争吵总是无结果而散。对老大，他只敢暗中攻击，而不敢公开地吵闹；他有点怕老大。今天，看瑞宣的神色不大对，他很快地闭上了嘴。


  祁老人心里很不满意长孙这个把馒头往外推的办法，可是不便说什么，于是假装没有听见。


  天佑知道长子的一举一动都有分寸，也知道一个人在社会上作事是必定有进有退的，而且进退决定于一眨眼的工夫，不愿意别人追问为了什么原因。所以，他很怕别人追问瑞宣，而赶紧地说：“反正只是四点钟，没关系！老大你歇歇去！”


  小顺儿的妈正在东屋里作事，两手又湿又红，用手背抹着脑门上的汗，在屋门里往外探了探头。院中大家的谈话，她没有听清楚，可是直觉地感到有点不对。见丈夫往北屋走，她问了声：“有晾凉了的绿豆汤，喝不喝？”她的语气满含着歉意，倒好像是她自己作了什么使大家不快的事。


  瑞宣摇了摇头，走进老三屋里去。老三正在床上躺着，看一本线装书——洋书都被大哥给烧掉，他一来因为无聊，二来因要看看到底为什么线装书可以保险，所以顺手拿起一本来。看了半天，他才明白那是一本《大学衍义》。他纳着气儿慢慢地看那些大字。字都印得很清楚，可是仿佛都像些舞台上的老配角，穿戴着残旧的衣冠，在那儿装模作样地扭着方步，一点也不精神。当他读外文的或中文的科学书籍的时候，书上那些紧凑的小字就像小跳蚤似的又黑又亮。他皱紧了眉头，用眼去捉它们，一个个地捉入脑中。他须花费很大的心力与眼力，可是读到一个段落，他便整个地得到一段知识，使他心中高兴，而脑子也仿佛越来越有力量。那些细小的字，清楚的图表，在他了解以后，不但只使他心里宽畅，而且教他的想像活动——由那些小字与图解，他想到宇宙的秩序，伟大，精微，与美丽。假若在打篮球的时候，他觉得满身都是力量与筋肉，而心里空空的；赶到读书的时候，他便忘了身体，而只感到宇宙一切的地方都是精微的知识。现在，这本大字的旧书，教他摸不清头脑，不晓得说的到底是什么。他开始明白为什么敌人不怕线装书。


  “大哥！你出去啦？”他把书扔在一边，一下子坐起来。


  瑞宣把与窦神父见面的经过，告诉了弟弟，然后补上：“无聊！不过，心里多少痛快点！”


  “我喜欢大哥你还有这么点劲儿！”瑞全很兴奋地说。


  “谁知道这点劲儿有什么用处呢？能维持多么久呢？”


  “当然有用处！人要没有这点劲儿，跟整天低着头拣食的鸡有什么分别呢？至于能维持多么久，倒难说了；大哥你就吃了这一家子人的亏；连我也算上，都是你的累赘！”


  “一想起窦神父的神气，我真想跺脚一走，去给中国人争点气！连神父都这样看不起咱们，别人更可想见了！我们再低着头装窝囊废，世界上恐怕就没一个人同情咱们，看得起咱们了！”


  “大哥你尽管这么说，可是老拦着我走！”


  “不，我不拦你走！多咱我看走的时机到了，我必定放了你！”


  “可要保守秘密呀，连大嫂也别告诉。“老三声音很低地说。


  “当然！”


  “我就不放心妈妈！她的身子骨那么坏，我要偷偷地走了，她还不哭个死去活来的？”


  瑞宣愣了一会儿才说：“那有什么法子呢！国破，家就必亡啊！”


  第09幕


  要是依着日本军阀的心意，当然最如意与简明的打算，是攻陷一处便成立个军政府，以军人作首领，而把政治用枪刺挑着。但是，这样去作，须一下手便有通盘的军事计划与雄厚的兵力。事实上，他们有极大的侵略野心，而没有整个的用兵计划与庞大得足以一鼓而攻下华北的兵力。他们的野心受了欺诈的诱惑，他们想只要东响几声炮，西放一把火，就能使中华的政府与人民丧胆求和，而他们得以最小的损失换取最大的利益。欺诈是最危险的事，因为它会翻过头来骗你自己。日本军人攻下了北平与天津，而战事并没有完结。他们须将错就错地继续打下去，而不能不把用枪刺穿住的肥肉分给政客们与资本家们一些。他们讨厌政客与大腹贾，可是没法子不准他们分肥。他们更讨厌中国的汉奸，而汉奸又恰好能帮助他们以很小的兵力镇服一座城或一个县。他们须擦一擦手上的血，预备和他们所讨厌的政客与汉奸握手。握手之后，那些政客与汉奸会给他们想出许多好听的字眼，去欺骗中国人与他们自己。他们最不愿要和平，而那些小鼻小眼的人却提出“和平”；他们本只忠于自己——为升官，为抢钱，而发动战争——而政客们偏说他们是忠于天皇。“武士道”的精神，因此，一变而为欺人与自欺，而应当叱咤风云的武士都变成了小丑。


  假若他们不是这样，而坦率地自比于匈奴或韩尼布尔，以烧红的铁鞭去击碎了大地，他们在历史上必定会留下个永远被诅咒的名声，像魔鬼永远与天使对立似的。但是，他们既要杀人放火，而又把血迹与火场用纸掩盖上。历史上将无以名之，而只能很勉强地把他们比作黄鼬或老鼠。北平为老鼠们净了街。老鼠是诡诈而怕人的。


  他们的聚议，假若不是因战争催迫着，将永无结果。他们非教政客与汉奸们来帮忙不可，可是帮忙即须染指。他们应教别人分润多少？分润什么？自己抢来的，而硬看着别人伸手来拿，不是什么好受的事，特别是在鼠眼的东洋武士们。假若照着他们的本意，他们只须架上机关枪，一刻钟的工夫便把北平改成个很大的屠场，而后把故宫里的宝物，图书馆的书籍，连古寺名园里的奇花与珍贵的陈设，统统地搬了走，用不着什么拐弯抹角的作文章。可是，还有许多西洋人在北平，东洋的武士须戴上一张面具，遮盖上狰狞的面孔。政客们又说，这是政治问题，不应当多耗费子弹。资本家们也笑容可掬地声明，屠杀有悖于经济的原理。最后，汉奸们打躬作揖地陈述，北平人是最老实的，决不抗日，应求“皇军”高抬贵手。于是，最简单的事变成很复杂，而屠杀劫抢变为组织政府与施行“王道”。


  这样的从军事占领迂回到组织政府，使藏在天津的失意军阀与官僚大为失望。他们的作官与搂钱的欲望，已经随着日寇的侵入而由期待变为马上可以如愿以偿。他们以为只要一向日本军人磕头便可以富贵双临。没料到，日本军是要详加选择，而并不摸摸脑袋就算一个人。同时，日本军人中既有派别，而政客与资本家又各有党系，日本人须和日本人斗争，华人也就必须随着乱转，而不知道主要的势力是在哪里。他们的简单的认日本军阀为义父的办法须改为见人就叫爸爸。他们慌乱、奔走、探听、勾结、竞争，唯恐怕落选——这回能登台，才能取得“开国元勋”的资格与享受。他们像暑天粪窖的蛆那么活跃。


  更可怜的是冠晓荷一类的人。他们所巴结的人已经是慌乱而不知究竟如何，他们自己便更摸不清头脑。他们只恨父母没多给他们两条腿！他们已奔走得筋疲力尽，而事情还是渺茫不定。


  冠晓荷的俊美的眼已陷下两个坑儿，脸色也黑了一些。他可是一点也不灰心，他既坚信要转好运，又绝不疏忽了人事。他到处还是侃侃而谈，谈得嗓子都有点发哑，口中有时候发臭。他买了华达丸含在口中，即使是不说话的时候，口中好还有些事作。他的事情虽然还没有眉目，他可是已经因到各处奔走而学来不少名词与理论；由甲处取来的，他拿到乙处去卖；然后，由乙处又学来一半句，再到丙处去说。实在没有地方去说，他还会在家中传习给太太与女儿。而且，这样的传习与宣传，还可以掩饰自己的失败，常常地在一语未完而打个哈欠什么的，表示自己因努力而感到疲乏。


  假若他的事情已经成功，他一定不会有什么闲心去关切，或稍稍地注意老街旧邻们。现在，事情还没有任何把握，他就注意到邻居们：为什么像祁瑞宣那样的人们会一声不响，大门不出，二门不迈的呢？他们究竟有什么打算与把握呢？对钱默吟先生，他特别地注意。他以为，像钱先生那样的年纪，学问与为人，必定会因日本人来到而走一步好运。在他这几天的奔走中，他看到不少的名士们，有的预备以诗文结交日本朋友，打算创立个诗社什么的。从这些诗人骚客的口中，冠晓荷学会了一套：


  “日本人是喜欢作诗的，而且都作中国旧诗！要不怎么说白话诗没价值呢！”


  有的预备着以绘画和书法为媒，与日本人接近，冠晓荷又学会一套：


  “艺术是没有国籍的，中国人作画，正和日本人一样，都要美。我们以美易美，也就没什么谁胜谁败之分了！”


  有的预备着以种花草为保身之计，他们说：“日本人最爱花草。在东洋，连插花瓶都极有讲究！大家在一块儿玩玩花草，也就无须乎分什么中国人与日本人了！”这一套也被冠先生学会。


  这些准备与言论，使冠晓荷想到钱默吟。钱先生既会诗文，又会绘画，还爱种花；全才！他心中一动：呕！假若打着钱先生的旗号，成立个诗社或画社，或开个小鲜花店，而由他自己去经营，岂不就直接地把日本人吸引了来，何必天天求爷爷告奶奶地谋事去呢？


  想到这里，他也恍然大悟，呕！怨不得钱先生那么又臭又硬呢，人家心里有数儿呀！他很想去看看钱先生，但是又怕碰壁。想起上次在祁家门口与钱先生相遇的光景，他不肯再去吃钉子。他想还是先到祁家打听一下好。假若祁瑞宣有什么关于钱默吟的消息，他再决定怎样去到钱宅访问——只要有希望，碰钉子也不在乎。同时，他也纳闷祁瑞宣有什么高深莫测的办法，何以一点也不慌不忙地在家里蹲着。含上一颗华达丸，梳了梳头发，他到祁家来看一眼。


  “瑞宣！”他在门口拱好了手，非常亲切地叫，“没事吧？我来看看你们！”


  同瑞宣来到屋中，落了座，他先夸奖了小顺儿一番，然后引入正题：“有什么消息没有？”


  “没有呢！”


  “太沉闷了！”冠晓荷以为瑞宣是故意有话不说，所以想用自己的资料换取情报，“我这几天不断出去，真实的消息虽然很少，可是大致地我已经清楚了大势所趋。一般地说，大家都以为中日必须合作。”


  “哪个大家？”瑞宣本不想得罪人，但是一遇到冠先生这路人，他就不由地话中带着刺儿。


  冠先生觉到了那个刺儿，转了转眼珠，说：“自然，我们都希望中国能用武力阻止住外患，不过咱们打得过日本与否，倒是个问题。北平呢，无疑地是要暂时由日本人占领，那么，我想，像咱们这样有点用处的人，倒实在应当出来作点事，好少教我们的人民吃点亏。在这条胡同里，我就看得起你老哥和钱默翁，也就特别地关切你们。这几天，默翁怎样？”


  “这两天，我没去看他。”


  “他是不是有什么活动呢？”


  “不知道！他恐怕不会活动吧，他是诗人！”


  “诗人不见得就不活动呀！听说诗人杜秀陵就很有出任要职的可能！”


  瑞宣不愿再谈下去。


  “咱们一同看看默翁去，好不好？”


  “改天吧！”


  “哪一天？你定个时间！”


  瑞宣被挤在死角落里，只好改敷衍为进攻：“找他干什么呢？”


  “是呀，”晓荷的眼放出光来，“这就是我要和你商量商量的呀！我知道钱先生能诗善画，而且爱养花草。日本人呢，也喜欢这些玩艺儿。咱们——你，我，钱先生——要是组织个什么诗画社，消极的能保身，积极的还许能交往上日本人，有点什么发展！我们一定得这么作，这确乎是条平妥的路子！”


  “那么，冠先生，你以为日本人就永远占据住咱们的北平了？”


  “他们占据一个月也好，一百年也好，咱们得有个准备。说真的，你老哥别太消极！在这个年月，咱们就得充分地活动，好弄碗饭吃，是不是？”


  “我想钱先生决不肯作这样的事！”


  “咱们还没见着他呢，怎能断定？谁的心里怎么样，很难不详谈就知道！”


  瑞宣的胖脸微微红起来：“我自己就不干！”他以为这一句话一定开罪于冠先生，而可以不再多啰嗦了。


  冠先生并没恼，反倒笑了一下：“你不作诗，画画，也没关系！我也不会！我是说由默翁作文章，咱们俩主持事务。早一点下手，把牌子创开，日本人必闻风而至，咱们的小羊圈就成了文化中心！”


  瑞宣再不能控制自己，冷笑得出了声。


  “你再想想看！”冠先生立起来，“我觉得这件事值得作！作好了，于我们有益；作不好呢也无损！”一边说，他一边往院中走。“要不这样好不好？我来请客，把钱先生请过来，大家谈谈？他要是不愿上我那里去呢，我就把酒菜送到这边来！你看怎样？”


  瑞宣答不出话来。


  走到大门口，冠先生又问了声：“怎样？”


  瑞宣自己也不知道哼了一句什么，便转身进来。他想起那位窦神父的话。把神父的话与冠晓荷的话加在一处，他打了个冷战。


  冠晓荷回到家中，正赶上冠太太回来不久。她一面换衣服，一面喊洗脸水和酸梅汤。她的赤包儿式的脸上已褪了粉，口与鼻大吞大吐地呼吸着，声势非常的大，仿佛是刚刚抢过敌人的两三架机关枪来似的。


  大赤包对丈夫的财禄是绝对乐观的。这并不是她信任丈夫的能力，而是相信她自己的手眼通天。在这几天内，她已经和五位阔姨太太结为干姊妹，而且顺手儿赢了两千多块钱。她预言：不久她就会和日本太太们结为姊妹，而教日本的军政要人们也来打牌。


  因为满意自己，所以她对别人不能不挑剔。“招弟！你干了什么？高第你呢？怎么？该加劲儿的时候，你们反倒歇了工呢？”然后，指槐骂柳地，仍对两位小姐发言，而目标另有所在：“怎么，出去走走，还晒黑了脸吗？我的脸皮老，不怕晒！我知道帮助丈夫兴家立业，不能专仗着脸子白，装他妈的小妖精！”


  说完，她伸着耳朵听；假若尤桐芳有什么反抗的表示，她准备大举进攻。


  尤桐芳，可是，没有出声。


  大赤包把枪口转向丈夫来：


  “你今天怎么啦？也不出去？把事情全交给我一个人了？你也不害羞！走，天还早呢，你给我乖乖地再跑一趟去！你又不是裹脚的小妞儿，还怕走大了脚？”


  “我走！我走！”冠先生拿腔作调地说，“请太太不要发脾气！”说罢，戴起帽子，懒洋洋地走出去。


  他走后，尤桐芳对大赤包开了火。她颇会调动开火的时间：冠先生在家，她能忍就忍，为的是避免祸首的罪名；等他一出门，她的枪弹便击射出来。大赤包的嘴已很够野的，桐芳还要野上好几倍。骂到连她自己都觉难以入耳的时候，她会坦率地声明：“我是唱玩艺儿出身，满不在乎！”尤桐芳不记得她的父母是谁，“尤”是她养母的姓。四岁的时候，她被人拐卖出来。八岁她开始学鼓书。她相当的聪明，十岁便登台挣钱。十三岁，被她的师傅给强奸了，影响到她身体的发育，所以身量很矮。小扁脸，皮肤相当的细润，两只眼特别的媚。她的嗓子不错，只是底气不足，往往唱着唱着便声嘶力竭。她的眼补救了嗓子的不足。为生活，她不能不利用她的眼帮助歌唱。她一出台，便把眼从右至左打个圆圈：使台下的人都以为她是看自己呢。因此，她曾经红过一个时期。她到北平来献技的时候，已经是二十二岁。一来是，北平的名角太多；二来是她曾打过二次胎，中气更不足了；所以，她在北平不甚得意。就是在她这样失意的时候，冠先生给她赎了身。大赤包的身量——先不用多说别的——太高，所以他久想娶个矮子。


  假若桐芳能好好地读几年的书，以她的身世，以她的聪明，她必能成为一个很有用的小女人。退一步说，即使她不读书，而能堂堂正正地嫁人，以她的社会经验，和所受的痛苦，她必能一扑纳心地作个好主妇。她深知道华美的衣服，悦耳的言笑，丰腴的酒席，都是使她把身心腐烂掉，而被扔弃在烂死岗子的毒药。在表面上，她使媚眼，她歌唱，她开玩笑，而暗地里她却以泪洗面。没有父母，没有兄弟姊妹亲戚；睁开眼，世界是个空的。在空的世界中，她须向任何人都微笑，都飞眼，为的是赚两顿饭吃。在二十岁的时候，她已明白了一切都是空虚，她切盼遇到个老实的男人，给她一点生活的真实。可是，她只能作姨太太！除了她的媚眼无法一时改正——假如她遇上一个好男人——她愿立刻改掉一切的恶习。但是，姨太太是“专有”的玩物；她须把媚惑众人的手段用来取悦一个人。再加上大赤包的嫉妒与压迫，她就更须向丈夫讨好，好不至于把到了口的饭食又丢掉。一方面，她须用旧有的诱惑技巧拴住丈夫的心。另一方面，她决定不甘受欺侮，以免变成垫在桌腿下的青蛙。况且，在心里，她不比任何人坏；或者，因为在江湖上走惯了，她倒比一般的人更义气一些。以一个女人来说，她也不比任何女人更不贞节。虽然她十三岁就破了身，二十二岁就已堕过两次胎，可是那并不是她自己的罪恶。因此，大赤包越攻击她，她便越要抗辩，她觉得大赤包没有骂她的资格。不幸，她的抗辩，本来是为得到了解，可是因为用了诟骂的形式来表达，便招来更多的攻击与仇恨。她也就只好将错就错地继续反攻。


  今天，她的责骂不仅是为她自己，而且是为了她的老家——辽宁。她不准知道自己是关外人不是，但是她记得在沈阳的小河沿卖过艺，而且她的言语也是那里的。既无父母，她愿妥定地有个老家，好教自己觉得不是无根的浮萍。她知道日本人骗去了她的老家，也晓得日本人是怎样虐待着她的乡亲，所以她深恨大赤包的设尽方法想接近日本人。


  在全家里，她只和高第说得来。冠晓荷对她相当的好，但是他的爱她纯粹是宠爱玩弄，而毫无尊重的意思。高第呢，既不得父母的欢心，当然愿意有个朋友，所以对桐芳能平等相待，而桐芳也就对高第以诚相见。


  桐芳叫骂了一大阵以后，高第过来劝住了她。雷雨以后，多数是晴天；桐芳把怨气放尽，对高第特别的亲热。两个人谈起心来。一来二去地，高第把自己的一点小秘密告诉了桐芳，引起桐芳许多的感慨。


  “托生个女人，唉，就什么也不用说了！我告诉你，大小姐，一个女人就像一个风筝。别看它花红柳绿的，在半天空中摇摇摆摆，怪美的，其实那根线儿是在人家手里呢！不服气，你要挣断那根线儿，好，你就头朝下，不是落在树上，就是挂在电线上，连尾巴带翅膀，全扯得稀烂，比什么都难看！”牢骚了一阵，她把话拉回来，“我没见过西院里的二爷。不过，要嫁人的话，就嫁个老老实实的人；不怕穷点，只要小两口儿能消消停停地过日子就好！你甭忙，我去帮你打听！我这一辈子算完了，睁开眼，天底下没有一个亲人！不错，我有个丈夫；可是，又不算个丈夫！也就是我的心路宽、脸皮厚！要不然，我早就扎在尿窝子里死啦！得啦，我就盼着你有一门子好亲事，也不枉咱们俩相好一程子！”


  高第的短鼻子上纵起不少条儿笑纹。


  第10幕


  北平的天又高起来！八一三！上海的炮声把久压在北平人的头上的黑云给掀开了！


  祁瑞宣的眉头解开，胖脸上拥起一浪一浪的笑纹，不知不觉地低声哼着岳武穆的《满江红》。


  瑞全扯着小顺儿，在院中跳了一个圈，而后把小妞子举起来，扔出去，再接住，弄得妞子惊颤地尖声笑着，而吓坏了小顺儿的妈。


  “老三！你要是把她的嫩胳臂摔坏了，可怎么办！”小顺儿的妈高声地抗议。


  祁老人只晓得上海是个地名，对上海抗战一点也不感兴趣，只慨叹着说：“劫数！劫数！这又得死多少人呀！”


  天佑在感情上很高兴中国敢与日本决一死战，而在理智上却担忧自己的生意：“这一下子更完了，货都由上海来啊！”


  “爸爸，你老想着那点货，就不为国家想想！”瑞全笑着责备他老人家。


  “我并没说打日本不好哇！”天佑抱歉地声辩。


  小顺儿的妈莫名其妙，也不便打听，看到大家都快活，她便加倍用力地工作，并且建议吃一顿茴香馅的饺子。歪打正着，瑞全以为大嫂是要以吃饺子纪念这个日子，而大加夸赞。


  “大嫂我帮着你包！”


  “你呀？歇着吧！打惯了球的手，会包饺子？别往脸上贴金啦！”


  天佑太太听到大家吵嚷，也出了声：


  “怎么啦？”


  瑞全跑到南屋，先把窗子都打开，而后告诉妈妈：“妈！上海也开了仗！”


  “好！蒋委员长作大元帅吧？”


  “是呀！妈，你看咱们能打胜不能？”瑞全喜欢得忘了妈妈不懂得军事。


  “那谁知道呀！反正先打死几万小日本再说！”


  “对！妈你真有见识！”


  “你们要吃饺子是不是？”


  “大嫂的主意！她真有两下子，什么都知道！”


  “搀我起来，我帮她拌馅子去；她拌馅子老太咸！”


  “妈你别动，我们有的是人！连我还下手呢！”


  “你？”妈妈笑了一下。她慢慢地自己坐起来。


  瑞全忙过去搀扶，而不知把手放在哪儿好。


  “算了吧！别管我，我会下地！这两天我好多了！”事实上，她的病是像夏天的雨，说来就来，说走就走。当她精神好的时候，她几乎和好人差不多；可是，忽然地一阵不舒服，她便须赶快去睡倒。


  慢慢地，她穿上了鞋，立了起来。立起来，她是那么矮，那么瘦，瑞全仿佛向来没注意过似的；他有点惊讶。他很爱妈妈，可是向来没想到过妈妈就是这样的一个小老太太。再看，妈妈与祖父、父亲，都长得不同。她不是祁家的人，可又是他的母亲，他觉得奇怪，而不知怎么地就更爱她。再看，她的脸色是那么黄，耳朵薄得几乎是透明的，他忽然感到一阵难过。上海开了仗，早晚他须由家里跑出去；上海在呼唤他！他走了以后，谁知道什么时候才能再见到妈妈呢？是不是能再见到她呢？


  “妈！”他叫出来，想把心中的秘密告诉她。


  “啊？”


  “啊——没什么！”他跑到院中，仰头看着那又高又蓝的天，吐了口气。


  他到东屋看了看，见大嫂没有容纳他帮忙包饺子的表示，没出声，找了大哥去。


  “大哥！我该走了吧？想想看，上海一开仗，得用多少人，我不能光坐在家里等好消息！”


  “到上海去？”


  “是呀！以前，想走我找不到目的地；现在有了去处，还不走？再不走，我就要爆炸了！”


  “怎么走呢？天津有日本人把住，你又年轻力壮，又像学生的样子，日本人能轻易放你过去？我不放心！”


  “你老这么婆婆妈妈的，大哥！这根本是冒险的事，没法子想得周到！溜出北平去再说，走一步再打算第二步！”


  “咱们再仔细想一想！”瑞宣含着歉意地说，“怎样走？怎样化装？带什么东西？都须想一想！”


  “要是那样，就别走啦！”瑞全并没发气，可是不耐烦地走出去。


  瑞丰有点见风使舵。见大家多数的都喜欢上海开仗的消息，他觉得也应当随声附和。在他心里，他并没细细地想过到底打好，还是不打好。他只求自己的态度不使别人讨厌。


  瑞丰刚要赞美抗战，又很快地改了主意，因为太太的口气“与众不同”。


  瑞丰太太，往好里说，是长得很富态；往坏里说呢，干脆是一块肉。身量本就不高，又没有脖子，猛一看，她很像一个啤酒桶。脸上呢，本就长得蠢，又尽量地往上涂抹颜色，头发烫得像鸡窝，便更显得蠢而可怕。瑞丰干枯，太太丰满，所以瑞全急了的时候就管他们叫“刚柔相济”。她不只是那么一块肉，而且是一块极自私的肉。她的脑子或者是一块肥油，她的心至好也不过是一块像蹄髈一类的东西。


  “打上海有什么可乐的？”她的厚嘴唇懒懒地动弹，声音不大，似乎喉眼都糊满脂肪，“我还没上过上海呢！炮轰平了它，怎么办？”


  “轰不平！”瑞丰满脸赔笑地说，“打仗是在中国地，大洋房都在租界呢，怎能轰平？就是不幸轰平了，也没关系；赶到咱们有钱去逛的时候，早就又修起来了；外国人多么阔，说修就修，说拆就拆，快得很！”


  “不论怎么说，我不爱听在上海打仗！等我逛过一回再打仗不行吗？”


  瑞丰很为难，他没有阻止打仗的势力，又不愿得罪太太，只好不敢再说上海打仗的事。


  “有钱去逛上海，”太太并不因瑞丰的沉默而消了气，“你多咱才能有钱呢？嫁了你才算倒了霉！看这一家子，老少男女都是啬刻鬼，连看回电影都好像犯什么罪似的！一天到晚，没有说，没有笑，没有玩乐，老都噘着嘴像出丧的！”


  “你别忙啊！”瑞丰的小干脸上笑得要裂缝子似的，极恳切地说，“你等我事情稍好一点，够咱们花的，再分家搬出去呀！”


  “等！等！等！老是等！等到哪一天？”瑞丰太太的胖脸涨红，鼻洼上冒出油来。


  中国的飞机出动！北平人的心都跳起多高！小崔的耳边老像有飞机响似的，抬着头往天上找。他看见一架敌机，但是他硬说是中国的，红着倭瓜脸和孙七辩论：


  “要讲剃头刮脸，我没得可说；你拜过师，学过徒！说到眼神，就该你闭上嘴了；尊家的一对眼有点近视呀！我看得清楚极了！飞机的翅膀上画着青天白日；一点错没有！咱们的飞机既能炸上海，就能炸北平！”


  孙七心中本来也喜欢咱们的飞机能来到北平，可是经小崔一说，他就不能不借题抬几句杠。及至小崔攻击到他的近视眼，他认了输，夹着小白布包，笑嘻嘻地到铺户去作活。到了铺户中，他把小崔的话扩大了一些，告诉给小商人们。他一手按着人家的脸，一手用刀在脸上和下巴底下刮剃，低声而恳切地说：“我刚才看见七架咱们的轰炸机，好大个儿！翅儿上画着青天白日，清楚极了！”人家在他的剃刀威胁之下，谁也不敢分辩。


  小崔哼唧着小曲，把车拉出去。到车口，他依然广播着他看见了中国飞机。在路上，看到日本兵，他扬着点脸飞跑；跑出相当地远，他高声地宣布：“全杀死你们王八日的！”而后，把咱们的飞机飞过天空的事，告诉给坐车的人。


  李四爷许久也没应下活来——城外时时有炮声，有几天连巡警都罢了岗，谁还敢搬家呢。今天，他应下一档儿活来，不是搬家，而是出殡。他的本行是“窝脖儿”，到了晚年，他也应丧事；他既会稳当地捆扎与挪移箱匣桌椅，当然也能没有失闪的调动棺材。在护国寺街口上，棺材上了杠。一把纸钱像大白蝴蝶似的飞到空中，李四爷的尖锐清脆的声音喊出：“本家儿赏钱八十吊啊！”抬杠的人们一齐喊了声：“啊！”李四爷，穿着孝袍，精神百倍地，手里打着响尺，好像把满怀的顾虑与牢骚都忘了。


  李四大妈在小羊圈口上，站得紧靠马路边，为的是看看丈夫领殡——责任很重的事——的威风。擦了好几把眼，看见了李四爷，她含笑地说了声：“看这个老东西！”


  棚匠刘师傅也有了事作。警察们通知有天棚的人家，赶快把棚席拆掉。警察们没有告诉大家拆棚的理由，可是大家都猜到这是日本鬼子怕中央的飞机来轰炸；席棚是容易起火的。刘师傅忙着出去拆棚。高高地站在房上，他希望能看到咱们的飞机。


  小文夫妇今天居然到院中来吊嗓子，好像已经不必再含羞带愧地作了。


  连四号的马老寡妇也到门口来看看。她最胆小，自从卢沟桥响了炮，她就没迈过街门的门坎。她也不许她的外孙——十九岁的程长顺——去作生意，唯恐他有什么失闪。她的头发已完全白了，而浑身上下都收拾得干干净净的，手指上还戴着四十年前的式样的，又重又大的，银戒指。她的相貌比李四妈还更和善；神态也非常的慈祥，和李四妈差不多。可是，她在行动上，并不像李四妈那样积极、活跃，因为自从三十五岁她就守寡，不能不沉稳谨慎一些。


  她手中有一点点积蓄，可是老不露出来。过日子，她极俭省，并且教她的外孙去作小生意。外孙程长顺在八岁的时候父母双亡，就跟着外婆。他的头很大，说话有点囔鼻，像患着长期伤风似的。因为头大，而说话又呜囔呜囔的，所以带着点傻相；其实他并不傻。外婆对他很好，每饭都必给他弄点油水，她自己可永远吃素。在给他选择个职业的时候，外婆很费了一番思索；结果是给他买了一架旧留声机和一两打旧唱片子，教他到后半天出去转一转街。长顺非常喜欢这个营业，因为他自己喜欢唱戏。他的营业也就是消遣。他把自己所有的唱片上的戏词与腔调都能唱上来。遇到片子残破，中间断了一点的时候，他会自己用嘴哼唧着给补充上。有时候，在给人家唱完半打或一打片子之后，人家还特烦他大声地唱几句。他说话时虽呜囔呜囔的，唱起来可并不这样；反之，正因为他的鼻子的关系，他的歌唱的尾音往往收入鼻腔，听起来很深厚有力。他的生意很不错，有几条街的人们专等着他，而不照顾别人。他的囔鼻成了他的商标。他的志愿是将来能登台去唱黑头，因他的脑袋既大，而又富于鼻音。


  这一阵子，长顺闷得慌极了！外婆既不许他出去转街，又不准他在家里开开留声机。每逢他刚要把机器打开，外婆就说：“别出声儿呀，长顺，教小日本儿，听见还了得！”


  今天，长顺告诉外婆：“不要紧了，我可以出去作买卖啦！上海也打上了，咱们的飞机，一千架，出去炸日本鬼子！咱们准得打胜！上海一打胜，咱们北平就平安了！”


  外婆不大信长顺的话，所以大着胆子亲自到门外调查一下；倒仿佛由门外就能看到上海似的。


  老太太的白发，在阳光下，发着一圈儿银光。大槐树的绿色照在她的脸上，给皮肤上的黄亮光儿减去一些，有皱纹的地方都画上一些暗淡的细道儿。胡同里没有行人，没有动静，她独自立了一会儿，慢慢地走回屋中去。


  “怎样？外婆！”长顺急切地问。


  “倒没有什么，也许真是平安了！”


  “上海一开仗，咱们准打胜！外婆你信我的话，准保没错儿！”长顺开始收拾工具，准备下午出去作生意。


  全胡同中，大家都高兴，都准备着迎接胜利，只有冠晓荷心中不大痛快。他的事情还没有眉目。假若事情已定，他大可以马上去浑水摸鱼，管什么上海开仗不开仗。但是，事情既没决定，而上海已经在抗战，万一中国打胜，他岂不是没打到狐狸而弄来一屁股臊？他很不痛快地决定这两天暂时停止活动，看看风色再说。


  大赤包可深不以为然：“你怎么啦？事情刚开头儿，你怎么懈了劲儿呢？上海打仗？关咱们什么屁事？凭南京那点兵就打得过日本？笑话！再有六个南京也不行！”大赤包差不多像中了邪。她以为后半世的产业与享受都凭此一举，绝对不能半途而废。


  凑巧，六号住的丁约翰回来了。丁约翰的父亲是个基督徒，在庚子年被义和团给杀了。父亲殉道，儿子就得到洋人的保护；约翰从十三岁就入了“英国府”作打杂儿的。渐渐地，他升为摆台的，现在已经是四十多岁的人了。虽然摆台的不算什么很高贵的职业，可是由小羊圈的人们看来，丁约翰是与众不同的。他自己呢也很会吹嘘，一提到身家，他便告诉人家他是世袭基督徒，一提到职业，他便声明自己是在英国府作洋事——他永远管使馆叫作“府”，因为“府”只比“宫”次一等儿。他在小羊圈六号住三间正房，并不像孙七和小崔们只住一间小屋。他的三间房都收拾得很干净，而且颇有些洋摆设：案头上有许多内容一样而封面不同的洋书——四福音书和圣诗；橱子里有许多残破而能将就使用的啤酒杯、香槟杯，和各式样的玻璃瓶与咖啡盒子。论服装，他也有特异之处，他往往把旧西服上身套在大衫上当作马褂——当然是洋马褂。


  在全胡同里，他只与冠家有来往。这因为：第一，他看不起别的人家，而大家也并不怎么特别尊敬他，所以彼此两便，不必往来；第二，他看得起冠家，而冠家也能欣赏他的洋气，这已经打下友谊的基础，再加上，他由“府”里拿出来的一点黄油、咖啡，或真正的牛津橙子酱什么的，只有冠家喜欢要，懂得它们是多么地道，所以双方就更多了一些关系——他永远把这类的洋货公道地卖给冠家。


  这次，他只带来半瓶苏格兰的灰色奇酒，打算白送给冠先生。


  假若丁约翰是在随便的一家西餐馆摆台，大赤包必定不会理会他，即使他天天送来黄油与罐头。丁约翰是在英国府摆台，这就大有文章了。假若宫里的太监本来是残废的奴役，而因在皇宫里的关系被人另眼看待，那么，大赤包理当另眼看待丁约翰。她觉得丁约翰本人与丁约翰所拿来的东西，都不足为奇，值得注意的倒是“英国府”那三个有声势的字。丁约翰来自英国府，那些东西来自英国府，这教大赤包感到冠家与英国使馆有了联系，一点可骄傲的联系！每逢她给客人拿出咖啡或果酱的时候，她必要再三地说明：“这是由英国府拿出来的！”“英国府”三个字仿佛粘在了她的口中，像口香糖似的那么甜美。


  见丁约翰提着酒瓶进来，她立刻停止了申斥丈夫，而把当时所能搬运到脸上的笑意全搬运上来：“哟！丁约翰！”她也非常喜欢“约翰”这两个字。虽然它们不像“英国府”那么堂皇雄伟，可是至少也可以与“沙丁鱼”“灰色奇酒”并驾齐驱地含有洋味。


  丁约翰，四十多岁，脸刮得很光，背挺得很直，眼睛永远不敢平视，而老向人家的手部留意，好像人们的手里老拿着刀叉似的。听见大赤包亲热地叫他，他只从眼神上表示了点笑意——在英国府住惯了，他永远不敢大声地说笑。


  “拿着什么？”大赤包问。


  “灰色奇！送给你的，冠太太！”


  “送？”她的心里颤动了一下。她顶喜欢小便宜。接过去，像抱吃奶的婴孩似的，她把酒瓶搂在胸前。“谢谢你呀，约翰！你喝什么茶？还是香片吧？你在英国府常喝红茶，该换换口味！”


  “坐下，约翰！”冠先生也相当的客气，“有什么消息没有？上海的战事，英国府方面怎么看？”


  “中国还能打得过日本吗？外国人都说，大概有三个月，至多半年，事情就完了！”丁约翰很客观地说，倒仿佛他不是中国人，而是英国的驻华外交官。


  “怎么完？”


  “中国军队教人家打垮！”


  大赤包听到此处，一兴奋，几乎把酒瓶掉在地上：“冠晓荷！你听见没有？虽然我是个老娘们，我的见识可不比你们男人低！把胆子壮起点来，别错过了机会！”


  冠晓荷愣了一小会儿，然后微笑了一下：“你说得对！你简直是会思想的坦克车！”


  第11幕


  生在某一种文化中的人，未必知道那个文化是什么，像水中的鱼似的，他不能跳出水外去看清楚那是什么水。假若他自己不能完全客观地去了解自己的文化，那能够客观地来观察的旁人，又因为生活在这种文化以外，就极难咂摸到它的滋味，而往往因一点胭脂，断定他美，或几个麻斑而断定他丑。不幸，假若这个观察者是要急于搜集一些资料，以便证明他心中的一点成见，他也许就只找有麻子的看，而对擦胭脂的闭上眼。


  日本人是相当的细心的。对中国的一切，他们从好久就有很详密的观察与调查，而自居为最能了解中国人的人。对中国的工矿农商与军事的情形，他们也许比中国人还更清楚，但是，他们要拿那些数目字作为了解中国文化的基础，就正好像拿着一本旅行指南而想作出欣赏山水的诗来。同时，他们为了施行诡诈与愚弄，他们所接触的中国人多数的是中华民族的渣滓。这些渣滓，不幸，给了他们一些便利，他们便以为认识了这些人就是认识了全体中国人，因而断定了中国文化里并没有礼义廉耻，而只有男盗女娼。国际间的友谊才是了解文化的真正基础，彼此了解并尊重彼此的文化，世界上才会有和平。日本人的办法，反之，却像一个贼到一所大宅子中去行窃，因贿赂了一两条狗而偷到了一些值钱的东西；从此，他便认为宅子中的东西都应该是他的，而以为宅子中只有那么一两条可以用馒头收买的狗。这，教日本人吃了大亏。他们的细心，精明，勤苦，勇敢，都因为那两条狗而变成心劳日拙，他们变成了惯贼，而贼盗是要受全人类的审判的！


  他们没有想到在平津陷落以后，中国会有全面的抗战。在他们的军人心里，以为用枪炮劫夺了平津，便可以用军事占领的方式，一方面假装静候政治的解决，一方面实行劫抢，先把他们的衣袋装满了金银。这样，他们自己既可达到发财的目的，又可以使军人的声势在他们国内继长增高。因此，上海的抗战，使在平津的敌寇显出慌张。他们须一方面去迎战，一方面稳定平津；他们没法把平津的财宝都带在身上去作战。怎样稳定平津？他们在事前并没有多少准备。肆意的屠杀固然是最简捷明快的办法，但是，有了南京政府的全面抗战，他们开始觉到屠杀也许是危险的事，还不如把他们所豢养的中国狗拉出几条来，给他们看守着平津。假若在这时候，他们能看清楚，中国既敢抗战，必定是因为在军事的估量而外，还有可用的民气，在物质的损失中，具有忍无可忍的决心，他们就会及时地收兵，免得使他们自己堕入无底的深渊。可是，他们不相信中国是有深厚文化的国家，而只以枪炮的数目估计了一切。人类最大的惨剧便是彼此以武力估计价值，像熊或狗似的老想试试自己的力气，而忽略了智慧才是最有价值的与真有价值的。


  酝酿了许久的平津政治组织，在那半死不活的政务委员会外，只出来了没有什么用处的地方维持会，与替日本人维持地面的市政府。日本军人们心里很不痛快，因为这样的简陋的场面颇有损于“帝国”的尊严。汉奸们很不高兴，因为出头的人是那么少，自己只空欢喜了一场，而并不能马上一窝蜂似的全作了官。好讽刺的人管这叫作傀儡戏，其实傀儡戏也要行头鲜明，锣鼓齐备，而且要生末净旦俱全；这不能算是傀儡戏，而只是一锣、一羊、一猴的猴子戏而已。用金钱、心血、人命，而只换来一场猴子把戏，是多滑稽而可怜呢！


  冠晓荷听了丁约翰的一番话，决定去加入猴子戏，而把全面的抗战放在一边，绝对不再加以考虑。市长和警察局长既然发表了，他便决定向市政府与警察局去活动。对市政与警政，他完全不懂，但是总以为作官是一种特别的技巧，而不在乎有什么专门的学识没有。


  他和大赤包又奔走了三四天，依然没有什么结果。晓荷于无可如何之中，找出点原谅自己的道理：“我看哪，说不定上海的作战只是给大家看看，而骨子里还是讲和。讲和之后，北平的官员还是由南京任命，所以现在北平也大更动人。要不然，就凭咱们这点本事、经验、和活动的能力，怎么会就扑个空呢？”


  “放你的狗屁！”大赤包心中也不高兴，但是还咬着牙不自认失败，“你的本事在哪儿？我问问你！真有本事的话，出去一伸手就拿个官儿来，看看你！不说你自己是窝囊废，倒胡猜乱想地泄自己的气！日子还长着呢，现在就泄了气还行吗？挺挺你的脊梁骨，去干哪！”


  冠先生很难过地笑了笑。不便和太太吵嘴，他暗中决定：无论用什么方法，也得弄个官儿，教她见识见识！


  这时候，真的消息与类似谣言的消息，像一阵阵方向不同、冷暖不同的风似的刮入北平。北平，在世界人的心中是已经死去，而北平人却还和中国一齐活着，他们的心还和中华一切地方的英勇抵抗而跳动。东北的义勇军又活动了，南口的敌人，伤亡了两千，青岛我军打退了登陆的敌人，石家庄被炸……这些真的假的消息，一个紧跟着一个，一会儿便传遍了全城。特别使小羊圈的人们兴奋的是一个青年汽车夫，在南口附近，把一部卡车开到山涧里去，青年和车上的三十多名日本兵，都摔成了肉酱。青年是谁？没有人知道。但是，人们猜测，那必是钱家的二少爷。他年轻，他在京北开车，他老不回家……这些事实都给他们的猜测以有力的佐证，一定是他！


  可是，钱宅的街门还是关得严严的，他们无从去打听消息。他们只能多望一望那两扇没有门神，也没有多少油漆的门，表示尊敬与钦佩！


  瑞宣听到人们的嘀咕，心中又惊又喜。他常听祖母说，在庚子年八国联军入城的时候，许多有地位的人全家自尽殉难。不管他们殉难的心理是什么，他总以为敢死是气节的表现。这回日本人攻进北平，人们仿佛比庚子年更聪明了，除了阵亡的将士，并没有什么殉难的官员与人民。这是不是真正的聪明呢？他不敢断定。现在，听到钱二少爷的比自杀殉难更壮烈，更有意义的举动，他觉得北平人并不尽像他自己那么因循苟安，而是也有英雄。他相信这件事是真的，因为钱老人曾经对瑞全讲过二少爷的决定不再回家。同时，他深怕这件事会连累到钱家的全家，假若大家因为钦佩钱仲石而随便提名道姓地传播。他找了李四爷去。


  李四爷答应了暗地里嘱咐大家，不要再声张，而且赞叹着：“咱们要是都像人家钱二少，别说小日本，就是大日本也不敢跟咱们刺毛啊！”


  瑞宣本想去看看钱老先生，可是没有去，一来他怕惹起街坊们的注意，二来怕钱先生还不晓得这回事，说出来倒教老人不放心。


  李四爷去嘱咐大家，大家都觉得应该留着点神。可是，在他遇到小崔以前，小崔已对尤桐芳说了。小崔虽得罪了冠先生和大赤包，尤桐芳和高第可是还坐他的车；桐芳对苦人，是有同情心的，所以故意地雇他的车，而且多给点钱，好教小崔没白挨了大赤包的一个嘴巴；高第呢是成心反抗母亲，母亲越讨厌小崔，她就越多坐他的车子。


  坐着小崔的车，桐芳总喜欢和他说些闲话。在家里，一切家务都归大赤包处理，桐芳不能过问。她虽嫁了人，而不能作主妇，她觉得自己好像是住在旅馆中的娼妓！因此，她爱问小崔一些家长里短，并且羡慕小崔的老婆——虽然穷苦，虽然常挨打，可究竟是个管家的主妇。小崔呢，不仅向桐芳报告家政，也谈到街坊四邻的情形。照着往常的例子，他把他引以为荣的事也告诉了她。


  “冠太太！”不当着冠家的人，他永远称呼她太太，为的是表明以好换好，“咱们的胡同里出了奇事！”


  “什么奇事？”她问，以便叫他多喘喘气。


  “听说钱家的二爷，摔死了一车日本兵！”


  “是吗？听谁说的？”


  “大家伙儿都那么说！”


  “喝！他可真行！”


  “北平人也不都是窝囊废！”


  “那么他自己呢？”


  “自然也死喽！拼命的事吗！”


  桐芳回到家中，把这些话有枝添叶地告诉给高第，而被招弟偷偷听了去。招弟又“本社专电”似的告诉了冠先生。


  晓荷听完了招弟的报告，心中并没有什么感动。他只觉得钱二少爷有点愚蠢：一个人只有一条命，为摔死别人，而也把自己饶上，才不上算！除了这点批判而外，他并没怎样看重这条专电。顺口答音地，他告诉了大赤包。


  大赤包要是决定作什么，便连作梦也梦见那回事。她的心思，现在，完全萦绕在给冠晓荷运动官上，所以刮一阵风，或房檐上来了一只喜鹊，她都以为与冠先生的官运有关。听到钱二少的消息，她马上有了新的决定。


  “晓荷！”她的眼一眨一眨地，脸儿上笼罩着一股既庄严又神秘的神气，颇似西太后与内阁大臣商议国家大事似的。“去报告！这是你的一条进身之路！”


  晓荷愣住了。教他去贪赃受贿，他敢干；他可是没有挺着胸去直接杀人的胆气。


  “怎么啦？你！”大赤包审问着。


  “去报告？那得抄家呀！”晓荷觉得若是钱家被抄了家，都死在刀下，钱先生一定会来闹鬼！


  “你这个松头日脑的家伙！你要管你自己的前途，管别人抄家不抄家干吗！再说，你不是吃过钱老头子的钉子，想报复吗？这是机会！”


  听到“报复”，他动了点心。他以为钱默吟大不该那么拒人千里之外；那么，假若钱家真被抄了家，也是咎由自取——大概也就不会在死后还闹鬼！他也琢磨出来：敢情钱默吟的又臭又硬并不是因为与日本人有关系，而是与南京通着气。


  那么，假若南京真打胜了，默吟得了势，还有他——冠晓荷——的好处吗？


  “这个消息真不真呢？”他问。


  “桐芳听来的，问她！”大赤包下了懿旨。


  审问桐芳的结果，并不能使晓荷相信那个消息是千真万确的。他不愿拿着个可信可疑的消息去讨赏。大赤包可是另有看法：


  “真也罢，假也罢，告他一状再说！即使消息是假的，那又有什么关系，我们的消息假，而心不假；教上面知道咱们是真心实意地向着日本人，不也有点好处吗？你要是胆子小，我去！”


  晓荷心中还不十分安帖，可是又不敢劳动皇后御驾亲征，只好答应下来。


  桐芳又很快地告诉了高第。高第在屋里转开了磨。仲石，她的幻想中的英雄，真的成了英雄。她觉得这个英雄应当是属于她的。可是，他已经死去。她的爱，预言，美好的幻梦，一齐落了空！假若她不必入尼姑庵，而世界上还有她的事作的话，她应当首先去搭救钱家的人。但是，她怎么去见钱先生呢？钱先生既不常出来，而街门又永远关得严严的；她若去叫门，必被自己家里的人听到。写信，从门缝塞进去？也不妥当。她必须亲自见到钱先生，才能把话说得详尽而恳切。她去请桐芳帮忙。桐芳建议从墙头上爬过去。她说：“咱们的南房西边不是有一棵小槐树？上了槐树，你就可以够着墙头！”


  高第愿意这样去冒险。她的心里，因仲石的牺牲，装满了奇幻的思想地。她以为仲石的死是受了她的精神的感召，那么，在他死后，她也就应当作些非凡的事情。她决定去爬墙，并且嘱咐桐芳给她观风。


  大概有九点钟吧。冠先生还没有回来。大赤包有点头痛，已早早地上了床。招弟在屋中读着一本爱情小说。高第决定乘这时机，到西院去。她嘱咐桐芳听着门，因为她回来的时候是不必爬墙的。


  她的短鼻子上出着细小的汗珠，手与唇都微颤着。爬墙的危险，与举动的奇突，使她兴奋，勇敢，而又有点惧怕。爬到墙那边，她就可以看见英雄的家；虽然英雄已死，她可是还能看到些英雄的遗物；她应当要过一两件来，作为纪念！想到那里，她的心跳得更快了；假若不是桐芳托她两把，她必定上不去那棵小树。上了树，她的心中清醒了好多，危险把幻想都赶了走。她的眼睁得很大，用颤抖的手牢牢地抓住墙头。


  费了很大的事，她才转过身去。转了身，手扒着墙头，脚在半空，她只顾了喘气，把一切别的事都忘掉。她不敢往下看，又不敢松手，只闭着眼挣扎着挂在那里。好久，她心里一迷糊，手因无力而松开，她落在了地上。她的身量高，西院的地又因种花的关系而颇松软，所以她只觉得心中震动了一下，腿脚倒都没碰疼。这时候，她清醒了好多，心跳得很快。再转过身来，她看明白：其余的屋子都黑乎乎的，只有北房的西间儿有一点灯光。灯光被窗帘遮住，只透出一点点。院中，高矮不齐，一丛丛的都是花草；在微弱的灯光中，像一些蹲伏着的人。高第的心跳得更快了；她大着胆，手捂着胸口，慢慢地用脚试探着往前挪动，底襟时时挂在刺梅一类的枝上。好容易，她挪移到北屋外，屋里有两个人轻轻地谈话。她闭着气，蹲在窗下。屋里的语声是一老一少，老的（她想）一定是钱老先生，少的或者是钱大少爷。听了一会儿，她辨清那年少的不是北平口音，而是像胶东的人。这，引起她的好奇心，想立起来看看窗帘有没有缝隙。急于立起来，她忘了窗台，而把头碰在上面。她把个“哎哟”只吐出半截，可是已被屋中听到。灯立刻灭了。隔了一小会儿，钱先生的声音在问：“谁？”


  她慌成了一团，一手捂着胸口，一手按着头，半蹲半立地木在那里。


  钱先生轻轻地出来，又低声地问了声：“谁？”


  “我！”她低声地回答。


  钱先生吓了一跳：“你是谁？”


  高第留着神立起来：“小点声！我是隔壁的大小姐，有话对你说。”


  “进来！”钱先生先进去，点上灯。


  高第的右手还在头上摸弄那个包，慢慢地走进去。


  钱先生本来穿着短衣，急忙找到大衫穿上，把钮扣扣错了一个。“冠小姐？你打哪儿进来的？”


  高第一脚的露水，衣服被花枝挂破了好几个口子，头上一个包，头发也碰乱，看了看自己，看了看钱先生，觉得非常的好笑。她微笑了一下。


  钱先生的态度还镇静，可是心里有点莫名其妙之感，眨巴着眼呆看着她。


  “我由墙上跳过来的，钱伯伯！”她找了个小凳，坐下。


  “跳墙？”诗人向外打了一眼，“干吗跳墙？”


  “有要紧的事！”她觉得钱先生是那么敦厚可爱，不应当再憋闷着他，“仲石的事！”


  “仲石怎样？”


  “伯伯，你还不知道？”


  “不知道！他没有回来！”


  “大家都说，都说……”她低下头去，愣着。


  “都说什么？”


  “都说他摔死一车日本兵！”


  “真的？”老人的油汪水滑的乌牙露出来，张着点嘴，等她回答。


  “大家都那么说！”


  “呕！他呢？”


  “也……”


  老人的头慢慢往下低，眼珠往旁边挪，不敢再看她。高第急忙地立起来，以为老人要哭。老人忽然又抬起头来，并没有哭，只是眼中湿润了些。纵了一下鼻子，他伸手把桌下的酒瓶摸上来。“小姐，你……”他的话说得不甚真切，而且把下半句——你不喝酒吧？——咽了回去。厚敦敦的手微有点颤，他倒了大半茶杯茵陈酒，一扬脖喝了一大口。用袖口抹了抹嘴，眼亮起来，他看着高处，低声地说：“死得好！好！”打了个酒嗝，他用乌牙咬上了下唇。


  “钱伯伯，你得走！”


  “走？”


  “走！大家现在都吵嚷这件事，万一闹到日本人耳朵里去，不是要有灭门的罪过吗？”


  “呕！”钱先生反倒忽然笑了一下，又端起酒来，“我没地方去！这是我的家，也是我的坟墓！况且，刀放脖子上的时候，我要是躲开，就太无勇了吧！小姐，我谢谢你！请回去吧！怎么走？”


  高第心里很不好受。她不能把她父母的毒计告诉钱先生，而钱先生又是这么真纯，正气，可爱。她把许多日子构成的幻想全都忘掉，忘了对仲石的虚构的爱情，忘了她是要来看看“英雄之家”，她是面对着一位可爱，而将要遭受苦难的老人；她应当设法救他。可是，她一时想不出主意。她用一点笑意掩饰了她心中的不安，而说了声：“我不用再跳墙了吧？”


  “当然！当然！我给你开门去！”他先把杯中的余酒喝尽，而后身子微晃了两晃，仿佛头发晕似的。


  高第扶住了他。他定了定神，说：“不要紧！我开门去！”他开始往外走。一边走一边嘟囔：“死得好！死得好！我的……”他没敢叫出儿子的名字来，把手扶在屋门的门框上，立了一会儿。院中的草茉莉与夜来香放着浓烈的香味，他深深地吸了一口气。


  高第不能明白老诗人心中的复杂的感情，而只觉得钱先生的一切都与父亲不同。她所感到的不同并不是在服装面貌上，而是在一种什么无以名之的气息上，钱先生就好像一本古书似的，宽大，雅静，尊严。到了大门内，她说了句由心里发出来的话：“钱伯伯，别伤心吧！”


  钱老人嗯嗯地答应了两声，没说出话来。


  出了大门，高第飞也似的跑了几步。她跳墙的动机是出于好玩，冒险，与诡秘的恋爱；搭救钱先生只是一部分。现在，她感到了充实与热烈，忘了仲石，而只记住钱先生；她愿立刻地一股脑儿都说给桐芳听。桐芳在门内等着她呢，没等叫门，便把门开开了。


  默吟先生立在大门外，仰头看看大槐树的密丛丛的黑叶子，长叹了一声。忽然，灵机一动，他很快地跑到祁家门口。正赶上瑞宣来关街门，他把瑞宣叫了出来。


  “有工夫没有？我有两句话跟你谈谈！”他低声地问。


  “有！要不是你来，我就关门睡觉去了！完全无事可作，连书也看不下去！”瑞宣低声地答对。


  “好！上我那里去！”


  “我进去说一声。”


  默吟先生先回去，在门洞里等着瑞宣。瑞宣紧跟着就来到，虽然一共没有几步路，可是他赶得微微有点喘；他知道钱先生夜间来访，必有要紧的事。


  到屋里，钱先生握住瑞宣的手，叫了声：“瑞宣！”他想和瑞宣谈仲石的事。不但要谈仲石殉国，也还要把儿子的一切——他幼时是什么样子，怎样上学，爱吃什么……——都说给瑞宣听。可是，他咽了两口气，松开手，嘴唇轻轻地动了几动，仿佛是对自己说：“谈那些干什么呢！”


  比了个手式，请瑞宣坐下，钱先生把双肘都放在桌儿上，面紧对着瑞宣的，低声而恳切地说：“我要请你帮个忙！”


  瑞宣点了点头，没问什么事；他觉得只要钱伯伯教他帮忙，他就应当马上答应。


  钱先生拉过一个小凳来，坐下，脸仍旧紧对着瑞宣，闭了会儿眼。睁开眼，他安详了好多，脸上的肉松下来一些。


  “前天夜里，”他低声地安详地说，“我睡不着。这一程子，我夜夜失眠！我想，亡了国的人，大概至少应当失眠吧！睡不着，我到门外去散散步。轻轻地开开门，我看见一个人紧靠着槐树立着呢！我赶紧退了回来。你知道，我是不大爱和邻居们打招呼的。退回来，我想了想：这个人不大像附近的邻居。虽然我没看清楚他的脸，可是以他的通身的轮廓来说，他不像我认识的任何人。这引起我的好奇心。我本不是好管闲事的人，可是失眠的人的脑子特别精细，我不由地想看清他到底是谁，和在树底下干什么。”说到这里，他又闭了闭眼，然后把杯中的余滴倒在口中，咂摸着滋味。“我并没往他是小偷或土匪上想，因为我根本没有值钱的东西怕偷。我也没以为他是乞丐。我倒是以为他必定有比无衣无食还大的困难。留了很小的一点门缝，我用一只眼往外看。果然，不出我所料，他是有很大的困难。他在槐树下面极慢极慢地来回绕，一会儿立住，仰头看看；一会儿又低着头慢慢地走。走了很久，忽然他极快地走向路西的堵死的门去了。他开始解腰带！我等着，狠心地等着！等他把带子拴好了才出去；我怕出去早了会把他吓跑！”


  “对的！”瑞宣本不想打断老人的话，可是看老人的嘴角已有了白沫儿，所以插进一两个字，好教老人喘口气。


  “我极快地跑出去！”默吟先生的眼发了光，“一下子搂住他的腰！他发了怒，回手打了我两拳。我轻轻地叫了声朋友！他不再挣扎，而全身都颤起来。假若他一个劲儿跟我挣扎，我是非松手不可的，他年轻力壮！来吧！我放开手，说了这么一句。他像个小羊似的跟我进来！”


  “现在还在这里？”


  钱先生点了点头。


  “他是作什么的？”


  “诗人！”


  “诗人？”


  钱先生笑了一下：“我说他的气质像诗人，他实在是个军人。他姓王，王排长。在城内作战，没能退出去。没有钱，只有一身破裤褂，逃走不易，藏起来又怕连累人，而且怕被敌人给擒住，所以他想自尽。他宁可死，而不作俘虏！我说他是诗人，他并不会作诗；我管富于情感，心地爽朗的人都叫作诗人；我和他很说得来。我请你来，就是为这个人的事。咱们得设法教他逃出城去。我想不出办法来，而且，而且——”老先生又愣住了。


  “而且，怎样？钱伯伯！”


  老人的声音低得几乎不易听见了：“而且，我怕他在我这里吃连累！你知道，仲石——”钱先生的喉中噎了一下：“仲石，也许已经死啦！说不定我的命也得赔上！据说，他摔死一车日本兵，日本人的气量是那么小，哪能白白饶了我！不幸，他们找上我的门来，岂不也就发现了王排长？”


  “听谁说的，仲石死了？”


  “不用管吧！”


  “伯伯，你是不是应当躲一躲呢？”


  “我不考虑那个！我手无缚鸡之力，不能去杀敌雪耻，我只能临危不苟，儿子怎死，我怎么陪着。我想日本人会打听出他是我的儿子，我也就不能否认他是我的儿子！是的，只要他们捕了我去，我会高声地告诉他们，杀你们的是钱仲石，我的儿子！好，我们先不必再谈这个，而要赶快决定怎样教王排长马上逃出城去。他是军人，他会杀敌，我们不能教他死在这里！”


  瑞宣的手摸着脸，细细地思索。


  钱先生倒了半杯酒，慢慢地喝着。


  想了半天，瑞宣忽然立起来：“我先回家一会儿，和老三商议商议；马上就回来。”


  “好！我等着你！”


  第12幕


  老三因心中烦闷，已上了床。瑞宣把他叫起来。极简单扼要地，瑞宣把王排长的事说给老三听。老三的黑豆子眼珠像夜间的猫似的，睁得极黑极大，而且发着带着威严的光。他的颧骨上红起两朵花。听完，他说了声：“我们非救他不可！”


  瑞宣也很兴奋，可是还保持着安详，不愿因兴奋而卤莽，因卤莽而败事。慢条斯理地，他说：“我已经想了个办法，不知道你以为如何？”


  老三慌手忙脚地蹬上裤子，下了床，倒仿佛马上他就可以把王排长背出城似的。“什么办法？大哥！”


  “先别慌！我们须详细地商量一下，这不是闹着玩的事！”瑞全忍耐地坐在床沿上。


  “老三！我想啊，你可以同他一路走。”


  老三又立了起来：“那好极了！”


  “这有好处，也有坏处。好处是王排长既是军人，只要一逃出城去，他就必有办法；他不会教你吃亏。坏处呢，他手上的掌子，和说话举止的态度神气，都必教人家一看就看出他是干什么的。日本兵把着城门，他不容易出去；他要是不幸而出了岔子，你也跟着遭殃！”


  “我不怕！”老三的牙咬得很紧，连脖子上的筋都挺了起来。


  “我知道你不怕，”瑞宣要笑，而没有笑出来，“有勇无谋可办不了事！我们死，得死在晴天大日头底下，不能窝窝囊囊地送了命！我想去找李四大爷去。”


  “他是好人，可是对这种事他有没有办法，我就不敢说！”


  “我——教给他办法！只要他愿意，我想我的办法还不算很坏！”


  “什么办法？什么办法？”


  “李四大爷要是最近给人家领杠出殡，你们俩都身穿重孝，混出城去，大概不会受到检查！”


  “大哥！你真有两下子！”瑞全跳了起来。


  “老实点！别教大家听见！出了城，那就听王排长的了。他是军人，必能找到军队！”


  “就这么办了，大哥！”


  “你愿意？不后悔？”


  “大哥你怎么啦？我自己要走的，能后悔吗？况且，别的事可以后悔，这种事——逃出去，不作亡国奴——还有什么可后悔的呢？”


  瑞宣沉静了一会儿才说：“我是说，逃出去以后，不就是由地狱入了天堂，以后的困难还多得很呢。前些日子我留你，不准你走，也就是这个意思。五分钟的热气能使任何人登时成为英雄，真正的英雄却是无论受多么久、多么大的困苦，而仍旧毫无悔意或灰心的人！记着我这几句话，老三！记住了，在国旗下吃粪，也比在太阳旗下吃肉强！你要老不灰心丧气，老像今天晚上这个劲儿，我才放心！好，我找李四大爷去。”


  瑞宣去找李四爷。老人已经睡了觉，瑞宣现把他叫起来。李四妈也跟着起来，夹七夹八地一劲儿问：是不是祁大奶奶要添娃娃？还是谁得了暴病，要请医生？经瑞宣解释了一番，她才明白他是来与四爷商议事体，而马上决定非去给客人烧一壶水喝不可，瑞宣拦不住她，而且觉得她离开屋里也省得再打岔，只好答应下来。她掩着怀，瞎摸合眼地走出去，现找劈柴生火烧水。乘着她在外边瞎忙，瑞宣把来意简单地告诉了老人。老人横打鼻梁，愿意帮忙。


  “老大，你到底是读书人，想得周到！”老人低声地说，“城门上，车站上，检查得极严，实在不容易出去。当过兵的人，手上脚上身上仿佛全有记号，日本人一看就认出来；捉住，准杀头！出殡的，连棺材都要在城门口教巡警拍一拍，可是穿孝的人倒还没受过多少麻烦。这件事交给我了，明天就有一档子丧事，你教他们俩一清早就跟我走，杠房有孝袍子，我给他们赁两身。然后，是教他俩装作孝子，还是打执事的，我到时候看，怎么合适怎办！”


  四大妈的水没烧开，瑞宣已经告辞，她十分地抱歉，硬说柴火被雨打湿了：“都是这个老东西，什么事也不管；下雨的时候，连劈柴也不搬进去！”


  “闭上你的嘴！半夜三更的，你嚎什么！”老人低声地责骂。


  瑞宣又去找钱老者。


  这时候，瑞全在屋里兴奋得不住地打嗝，仿佛被食物噎住了似的。想想这个，想想那个，他的思想像走马灯似的，随来随去，没法集中。他恨不能一步跳出城去，加入军队去作战。刚想到这里，他又看见自己跟招弟姑娘在北海的莲花中荡船。他很愿意马上看见她，告诉她他要逃出城去，作个抗战的英雄！不，不，不，他又改了主意，她没出息，绝对不会欣赏他的勇敢与热烈。这样乱想了半天，他开始感到疲乏，还有一点烦闷。期待是最使人心焦的事，他的心已飞到想象的境界，而身子还在自己的屋里，他不知如何处置自己。


  妈妈咳嗽了两声。他的心立时静下来。可怜的妈妈！只要我一出这个门，恐怕就永远不能相见了！他轻轻地走到院中。一天的明星，天河特别的白。他只穿着个背心，被露气一侵，他感到一点凉意，胳臂上起了许多小冷疙疸。他想急忙走进南屋，看一看妈妈，跟她说两句极温柔的话。极轻极快的，他走到南屋的窗外。他立定，没有进去的勇气。在平日，他万也没想到母子的关系能够这么深切。他常常对同学们说：“一个现代青年就像一只雏鸡，生下来就可以离开母亲，用自己的小爪掘食儿吃！”现在，他木在那里。他决不后悔自己的决定，他一定要逃走，去尽他对国家应尽的责任；但是，他至少也须承认他并不像一只鸡雏，而是永远，永远与母亲在感情上有一种无可分离的联系。立了有好大半天，他听见小顺儿哼唧。妈妈出了声：“这孩子！有臭虫，又不许拿！活像你三叔的小时候，一拿臭虫就把灯盏儿打翻！”他的腿有点软，手扶住了窗台。他还不能后悔逃亡的决定，可也不以自己的腿软为可耻。在分析不清自己到底是勇敢，还是软弱，是富于感情，还是神经脆弱之际，他想起日本人的另一罪恶——有多少母与子、夫与妻，将受到无情的离异与永久的分别！想到这里，他的脖子一使劲，离开了南屋的窗前。


  在院里，他绕了一个圈儿。大嫂的屋里还点着灯。他觉得大嫂也不像往日那么俗气与琐碎了。他想进去安慰她几句，表明自己平日对她的顶撞无非是叔嫂之间的小小的开玩笑，在心里他是喜欢大嫂、感激大嫂的。可是，他没敢进去，青年人的嘴不是为道歉预备着的！


  瑞宣从外面轻轻地走进来，直奔了三弟屋中去。老三轻手蹑脚地紧跟来，他问：“怎样？大哥！”


  “明天早晨走！”瑞宣好像已经筋疲力尽了似的，一下子坐在床沿上。


  “明——”老三的心跳得很快，说不上话来。以前，瑞宣不许他走，他非常地着急；现在，他又觉得事情来得太奇突了似的。用手摸了摸他的胳臂，他觉得东西都没有预备，自己只穿着件背心，实在不像将有远行的样子。半天，他才问出来：“带什么东西呢？”


  “啊？”瑞宣仿佛把刚才的一切都忘记了，眼睛直勾勾地看着弟弟，答不出话来。


  “我说，我带什么东西？”


  “呕！”瑞宣听明白了，想了一想，“就拿着点钱吧！还带着，带着，你的纯洁的心，永远带着！”他还有千言万语，要嘱告弟弟，可是他已经不能再说出什么来。摸出钱袋，他的手微颤着拿出三十块钱的票子来，轻轻地放在床上。然后，他立起来，把手搭在老三的肩膀上，细细的看着他。“明天早上我叫你！别等祖父起来，咱们就溜出去！老三！”他还要往下说，可是闭上了嘴。一扭头，他轻快地走出去。老三跟到门外，也没说出什么来。


  弟兄俩谁也睡不着。在北平陷落的那一天，他们也一夜未曾合眼。但是，那一夜，他们只觉得渺茫，并抓不住一点什么切身的东西去思索或谈论。现在，他们才真感到国家，战争与自己的关系，他们须把一切父子兄弟朋友的亲热与感情都放在一旁，而且只有摆脱了这些最难割难舍的关系，他们才能肩起更大的责任。他们——即不准知道明天是怎样——把过去的一切都想起来，因为他们是要分离；也许还是永久的分离。瑞宣等太太睡熟，又穿上衣服，找了老三去。他们直谈到天明。


  听到祁老人咳嗽，他们溜了出去。李四爷是惯于早起的人，已经在门口等着他们。把弟弟交给了李四爷，瑞宣的头，因为一夜未眠和心中难过，疼得似乎要裂开。他说不出什么来，只紧跟在弟弟的身后东转西转。


  “大哥！你回去吧！”老三低着头说。见哥哥不动，他又补了一句：“大哥，你在这里我心慌！”


  “老三！”瑞宣握住弟弟的手，“到处留神哪！”说完，他极快地跑回家去。


  到屋中，他想睡一会儿。可是，他睡不着。他极疲乏，但是刚一团眼，他就忽然惊醒，好像听见什么对老三不利的消息。他爱老三；因为爱他，所以才放走他。他并不后悔教老三走，只是不能放心老三究竟走得脱走不脱。一会儿，他想到老三的参加抗战的光荣，一会儿又想到老三被敌人擒住，与王排长一同去受最惨的刑罚。他的脸上和身上一阵阵地出着讨厌的凉汗。


  同时，他得想出言词去敷衍家里的人。他不能马上痛痛快快地告诉大家实话，那会引起全家的不安，或者还会使老人们因关切而闹点病。他得等合适的机会再说，而且有证据使大家放心老三的安全。


  多么长的天啊！太阳影儿仿佛随时地停止前进，钟上的针儿也像不会再动。好容易，到了四点钟，他在枣树下听见四大妈高声向李四爷说话。他急忙跑出去。李四爷低声地说：


  “他们出了城！”


  第13幕


  瑞全走后，祁老人问了瑞宣好几次：“小三儿哪里去啦？”瑞宣编了个谎，硬说日本兵要用瑞全的学校作营房，所以学生都搬到学校里去住，好教日本兵去另找地方。其实呢，瑞宣很明白：假若日本兵真要占用学校，一个电话便够了，谁也不敢反抗。他知道自己的谎言编制得并不高明，可是老人竟自相信了，也就不必再改编。


  瑞丰看出点棱缝来，心中很不高兴，向大哥提出质问。瑞宣虽然平日不大喜欢老二，可是他觉得在这种危患中，兄弟的情谊必然地增高加厚，似乎不应当欺哄老二，所以他说了实话。


  “怎么？大哥你教他走的？”瑞丰的小干脸绷得像鼓皮似的。


  “他决心要走，我不好阻止；一个热情的青年，理当出去走走！”


  “大哥你可说得好！你就不想想，他不久就毕业，毕业后抓俩钱儿，也好帮着家里过日子呀！真，你怎么把只快要下蛋的鸡放了走呢？再说，赶明儿一调查户口，我们有人在外边抗战，还不是蘑菇？”


  假若老二是因为不放心老三的安全而责备老大，瑞宣一定不会生气，因为人的胆量是不会一样大的。胆量小而情感厚是可以原谅的。现在，老二的挑剔，是完全把手足之情抛开，而专从实利上讲，瑞宣简直没法不动气了。


  可是，他咽了好几口气，到底控制住了自己。他是当家的，应当忍气；况且，在城亡国危之际，家庭里还闹什么饥荒呢。他极勉强地笑了一笑。“老二，你想得对，我没想到！”


  “现在最要紧的是千万别声张出去！”老二相当骄傲地嘱告哥哥，“一传说出去，咱们全家都没命！我早就说过，大哥你不要太宠着老三，你老不听！我看哪，咱们还是分居的好！好嘛，这玩艺儿，老三闯出祸来，把咱老二的头耍下去，才糟糕一马司！”


  瑞宣不能再忍。他的眼只剩了一条缝儿，胖脸上的肉都缩紧。还是低声地，可是每个字都像小石子落在渊涧里，声小而结实，他说：“老二！你滚出去！”


  老二没想到老大能有这么一招，他的小干脸完全红了，像个用手绢儿擦亮了的小山里红似的。他要发作。可是一看大哥的眼神和脸色，他忍住了气：“好，我滚就是了！”


  老大拦住了他：“等等！我还有话说呢！”他的脸白得可怕。“平日，我老敷衍你，因为这里既由我当家，我就不好意思跟你吵嘴。这可是个错误！你以为我不跟你驳辩，就是你说对了，久而久之，就养成了你的坏毛病——你总以为搂住便宜就好，牺牲一点就坏。我很抱歉，我没能早早地矫正你！今天，我告诉你点实话吧！老三走得对，走得好！假若你也还自居为青年，你也应当走，作点比吃喝打扮更大一点的事去！两重老人都在这里，我自己没法子走开，但是我也并不以此就原谅自己！你想想看，日本人的刀已放在咱们的脖子上，你还能单看家中的芝麻粒大的事，而不往更大点的事上多瞧一眼吗？我并不逼着你走，我是教你先去多想一想，往远处大处想一想！”他的气消了一点，脸上渐渐地有了红色。“请你原谅我的发脾气，老二！但是，你也应当知道，好话都是不大受听的！好，你去吧！”他拿出老大哥的气派来，命令弟弟出去，省得再继续争吵。


  老二吃了这个钉子，心中不平，暗中把老三偷走的事去报告祖父与母亲，为了讨点好。


  妈妈得到消息，并没抱怨老大，也没敢吵嚷，只含着泪一天没有吃什么。


  祁老人表示出对老大不满意：“单单快到我的生日，你教老三走！你等他给我磕完头再走也好哇！”


  小顺儿的妈听到这话，眼珠一转，对丈夫说：“这就更非给他老人家作寿不可啦！将功折罪，别教二罪归一呀！”


  瑞宣决定给老人庆寿，只是酒菜要比往年俭省一点。


  这时候，学校当局们看上海的战事既打得很好，而日本人又没派出教育负责人来，都想马上开学，好使教员与学生们都不至于精神涣散。瑞宣得到通知，到学校去开会。教员们没有到齐，因为已经有几位逃出北平。谈到别人的逃亡，大家的脸上都带出愧色。谁都有不能逃走的理由，但是越说那些理由越觉得惭愧。


  校长来到。他是个五十多岁，极忠诚，极谨慎的一位办中等教育的老手。大家坐好，开会。校长立起来，眼看着对面的墙壁，足有三分钟没有说出话来。瑞宣低着头，说了声：“校长请坐吧！”


  校长像犯了过错的小学生似的，慢慢地坐下。


  一位年纪最轻的教员，说出大家都要问而不好意思问的话来：


  “校长！我们还在这儿作事，算不算汉奸呢？”


  大家都用眼盯住校长。校长又僵着身子立起来，用手摆弄着一管铅笔。他轻嗽了好几下，才说出话来：


  “诸位老师们！据兄弟看，战事不会在短期间里结束。按理说，我们都应当离开北平。可是，中学和大学不同。大学会直接向教育部请示，我们呢只能听教育局的命令。城陷之后教育局没人负责，我们须自打主张。大学若接到命令，迁开北平，大学的学生以年龄说，有跋涉长途的能力，以籍贯说，各省的人都有，可以听到消息便到指定的地方集合。咱们的学生，年纪既小，又百分之——”他又嗽了两下，“之——可以说百分之九十是在城里住家。我们带着他们走，走大道，有日本兵截堵，走小道，学生们的能力不够。再说，学生的家长们许他们走吗？也是问题。因此，我明知道，留在这里是自找麻烦，自讨无趣——可怎么办呢？！日本人占定了北平，必首先注意到学生们，也许大肆屠杀青年，也许收容他们作亡国奴，这两个办法都不是咱们所能忍受的！可是，我还想暂时维持学校的生命，在日本人没有明定办法之前，我们不教青年们失学；在他们有了办法之后，我们忍辱求全地设法不教青年们受到最大的损失——肉体上的，精神上的。老师们，能走的请走，我决不拦阻，国家在各方面都正需要人才。不能走的，我请求大家像被奸污了的寡妇似的，为她的小孩子忍辱活下去。我们是不是汉奸？我想，不久政府就会派人来告诉咱们；政府不会忘了咱们，也一定知道咱们逃不出去的困难！”他又嗽了两声，手扶住桌子，“兄弟还有许多的话，但是说不上来了。诸位同意呢，咱们下星期一开学。”他眼中含着点泪，极慢极慢地坐下去。


  沉静了好久，有人低声地说：“赞成开学！”


  “有没有异议？”校长想往起立，而没能立起来。没有人出声。他等了一会儿，说：“好吧，我们开学看一看吧！以后的变化还大得很，我们能尽心且尽心吧！”


  由学校出来，瑞宣像要害热病似的那么憋闷。他想安下心去，清清楚楚地看出一条道路来。可是，他心中极乱，抓不住任何一件事作为思索的起点。他嘴中开始嘟囔。听见自己的嘟囔，心中更加烦闷。平日，他总可怜那些有点神经不健全，而一边走路一边自己嘟囔嘟囔的人。今天，他自己也这样了；莫非自己要发疯？他想起来屈原的披发行吟。但是，他有什么可比屈原的呢？“屈原至少有自杀的勇气，你有吗？”他质问自己。他不敢回答。他想到北海或中山公园去散散闷，可是又阻止住自己：“公园是给享受太平的人们预备着的，你没有资格去！”他往家中走。“打败了的狗只有夹着尾巴往家中跑，别无办法！”他低声地告诉自己。


  走到胡同口，巡警把他截住。“我在这里住。”他很客气地说。


  “等一会儿吧！”巡警也很客气，“里边拿人呢！”


  “拿人？”瑞宣吃了一惊，“谁？什么案子？”


  “我也不知道！”巡警抱歉地回答，“我只知道来把守这儿，不准行人来往。”


  “日本宪兵？”瑞宣低声地问。


  巡警点了点头。然后，看左右没有人，他低声地说：“这月的饷还没信儿呢，先帮着他们拿咱们的人！真叫窝囊！谁知道咱们北平要变成什么样子呢！先生，你绕个圈儿再回来吧，这里站不住！”


  瑞宣本打算在巷口等一会儿，听巡警一说，他只好走开。他猜想得到，日本人捉人必定搜检一切，工夫一定小不了，他决定去走一两个钟头再回来。


  “拿谁呢？”他一边走一边猜测。第一个，他想到钱默吟；“假若真是钱先生，”他对自己说，“那——”他想不出来别的话了，而只觉得腿有点发软。第二个，他想到自己的家，是不是老三被敌人捉住了呢？他身上出了汗。他站住，想马上回去。但是，回去又有什么用呢？巡警是不会准他进巷口的。再说，即使他眼看着逮捕钱诗人或他自己家里的人，他又有什么办法呢？没办法！这就叫作亡国惨！没了任何的保障，没有任何的安全，亡国的人是生活在生与死的隙缝间的。愣了半天，他才看出来，他是立在护国寺街上的一家鲜花厂的门口。次日便是庙会。在往常，这正是一挑子一挑子由城外往厂子里运花的时候；到下午，厂子的门洞便已堆满了不带盆子的花棵，预备在明日开庙出售。今天，厂子里外都没有一点动静。门洞里冷清清地只有一些败叶残花。在平日，瑞宣不喜欢逛庙，而爱到花厂里看看，买花不买的，看到那些水灵的花草，他便感到一点生意。现在，他呆呆地看着那些败叶残花，觉得仿佛丢失了一点什么重要的东西。“亡了国就没有了美！”他对自己说。说完，他马上矫正自己：“为什么老拿太平时候的标准来看战时的事呢？在战时，血就是花，壮烈的牺牲便是美！”


  这时候，日本宪兵在捉捕钱诗人，那除了懒散，别无任何罪名的诗人。胡同两头都临时设了岗，断绝交通。冠晓荷领路。他本不愿出头露面，但是日本人一定教他领路，似乎含有既是由他报告的，若拿不住人，就拿他是问的意思。事前，他并没想到能有这么一招；现在，他只好硬着头皮去干。他的心跳得很快，脸上还勉强地显出镇定，而眼睛像被猎犬包围了的狐狸似的，往四外看，唯恐教邻居们看出他来。他把帽子用力往前扯，好使别人不易认出他来。胡同里的人家全闭了大门，除了槐树上悬着的绿虫儿而外，没有其他的生物。他心中稍为平静了些，以为人们都已藏起去。其实，棚匠刘师傅，还有几个别的人，都扒着门缝往外看呢，而且很清楚地认出他来。


  白巡长，脸上没有一点血色，像失了魂似的，跟在冠晓荷的身后。全胡同的人几乎都是他的朋友，假若他平日不肯把任何人带到区署去，他就更不能不动感情地看着朋友们被日本人捕去。对于钱默吟先生，他不甚熟识，因为钱先生不大出来，而且永远无求于巡警。但是，白巡长准知道钱先生是一百二十成的老好人；假若人们都像钱先生，巡警们必可以无为而治。到了钱家门口，他才晓得是捉捕钱先生，他恨不能一口将冠晓荷咬死！可是，身后还有四个铁棒子似的兽兵，他只好把怒气压抑住。自从城一陷落，他就预想到，他须给敌人作爪牙，去欺侮自己的人。除非他马上脱去制服，他便没法躲避这种最难堪的差事。他没法脱去制服，自己的本领，资格，与全家大小的衣食，都替他决定下他须作那些没有人味的事！今天，果然，他是带着兽兵来捉捕最老实的，连个苍蝇都不肯得罪的，钱先生！


  敲了半天的门，没有人应声。一个铁棒子刚要用脚踹门，门轻轻地开了。开门的是钱先生。像刚睡醒的样子，他的脸上有些红的褶皱，脚上拖着布鞋，左手在扣着大衫的钮子。头一眼，他看见了冠晓荷，他忙把眼皮垂下去。第二眼，他看到白巡长；白巡长把头扭过去。第三眼，他看到冠晓荷向身后的兽兵轻轻点了点头，像犹大出卖耶稣的时候那样。极快地，他想到两件事：不是王排长出了毛病，便是仲石的事泄漏了。极快地，他看清楚是后者，因为眼前是冠晓荷——他想起高第姑娘的警告。


  很高傲自然地，他问了声：“干什么？”


  这三个字像是烧红了的铁似的。冠晓荷一低头，仿佛是闪躲那红热的火花，向后退了一步。白巡长也跟着躲开。两个兽兵像迎战似的，要往前冲。钱先生的手扶在门框上，挡住他们俩，又问了声：“干什么？”一个兽兵的手掌打在钱先生的手腕上，一翻，给老诗人一个反嘴巴。诗人的口中流出血来。兽兵往里走。诗人愣了一会儿，用手扯住那个敌兵的领子，高声地喊喝：“你干什么！”敌兵用全身的力量挣扭，钱先生的手，像快溺死的人抓住一条木棍似的，还了扣。白巡长怕老人再吃亏，急快地过来用手一托老先生的肘；钱先生的手放开，白巡长的身子挤进来一点，隔开了老先生与敌兵；敌兵一脚正踹在白巡长的腿上。白巡长忍着疼，把钱先生拉住，假意威吓着。钱先生没再出声儿。


  一个兵守住大门，其余的全进入院中；白巡长拉着钱先生也走进来。白巡长低声地说：“不必故意地赌气，老先生！好汉不吃眼前亏！”


  冠晓荷的野心大而胆量小，不敢进来，也不敢在门外立着。他走进了门洞，掏出闽漆嵌银的香烟盒，想吸支烟。打开烟盒，他想起门外的那个兵，赶紧把盒子递过去，卖个和气。敌兵看了看他，看了看烟盒，把盒子接过去，关上，放在了衣袋里。冠先生惨笑了一下，学着日本人说中国话的腔调：“好的！好的！大大的好！”


  钱大少爷——孟石——这两天正闹痢疾。本来就瘦弱，病了两天，他就更不像样子了。长头发蓬散着，脸色发青，他正双手提着裤子往屋中走，一边走，一边哼哼。看见父亲被白巡长拉着，口中流着血，又看三个敌兵像三只武装的狗熊似的在院中晃，他忘了疾痛，摇摇晃晃地扑过父亲来。白巡长极快地想到：假若敌人本来只要捉钱老人，就犯不上再白饶上一个。假若钱少爷和日本人冲突，那就非也被捕不可。想到这儿，他咬一咬牙，狠了心。一手他还拉着钱先生，一手他握好了拳。等钱少爷走近了，他劈面给了孟石一个满脸花。孟石倒在地上。白巡长大声地呼喝着：“大烟鬼！大烟鬼！”说完，他指了指孟石，又把大指与小指翘起，放在嘴上，嘴中吱吱地响，作给日本人看。他知道日本人对烟鬼是向来“优待”的。


  敌兵没管孟石，都进了北屋去检查。白巡长乘这个机会解释给钱先生听：“老先生你年纪也不小了，跟他们拼就拼吧；大少爷可不能也教他们捉了去！”


  钱先生点了点头。孟石倒在地上，半天没动；他已昏了过去。钱先生低头看着儿子，心中虽然难过，可是难过得很痛快。二儿子的死——现在已完全证实——长子的受委屈，与自己的苦难，他以为都是事所必至，没有什么可稀奇的。太平年月，他有花草，有诗歌，有茶酒；亡了国，他有牺牲与死亡；他很满意自己的遭遇。他看清他的前面是监牢，毒刑，与死亡，而毫无恐惧与不安。他只盼着长子不被捕，那么他的老妻与儿媳妇便有了依靠，不至于马上受最大的耻辱与困苦。他不想和老妻诀别，他想她应该了解他：她受苦一世，并无怨言；他殉难，想必她也能明白他的死的价值。对冠晓荷，他不愿去怨恨。他觉得每个人在世界上都像庙中的五百罗汉似的，各有各的一定的地位；他自己的应当死，正如冠晓荷的应当卖人求荣。这样地一一想罢，他的心中很平静坦然。在平日，他有什么感触，便想吟诗。现在，他似乎与诗告别了，因为他觉得二子仲石的牺牲，王排长的宁自杀不投降，和他自己的命运，都是“亡国篇”中的美好的节段——这些事实，即使用散文记录下来，依然是诗的；他不必再向音节词律中找诗了。


  这时候，钱太太被兽兵从屋里推了出来，几乎跌倒。他不想和她说什么，可是她慌忙地走过来：“他们拿咱们的东西呢！你去看看！”


  钱先生哈哈地笑起来。白巡长拉了钱先生好几下，低声地劝告：“别笑！别笑！”钱太太这才看清，丈夫的口外有血。她开始用袖子给他擦。“怎么啦？”老妻的袖口擦在他的口旁，他像忽然要发痧似的，心中疼了一阵，身上都出了汗。手扶着她，眼闭上，他镇定了一会儿。睁开眼，他低声地对她说：“我还没告诉你，咱们的老二已经不在了，现在他们又来抓我！不用伤心！不用伤心！”他还有许多话要嘱咐她，可是再也说不出来。


  钱太太觉得她是作梦呢。她看到的，听到的，全接不上榫子来。自从卢沟桥开火起，她没有一天不叨念小儿子的，可是丈夫和大儿子总告诉她，仲石就快回来了。那天，夜里忽然来了位客人，像是种地的庄稼汉儿，又像个军人。她不敢多嘴，他们也不告诉她那是谁。忽然，那个人又不见了。她盘问丈夫，他只那么笑一笑，什么也不说。还有一晚上，她分明听见院中有动静，又听到一个女子的声音嘁嘁喳喳的；第二天，她问，也没得到回答。这些都是什么事呢？今天，丈夫口中流着血，日本兵在家中乱搜乱抢，而且丈夫说二儿子已经不在了！她想哭，可是惊异与惶惑截住了她的眼泪。她拉住丈夫的臂，想一样一样地细问。她还没开口，敌兵已由屋中出来，把一根皮带子扔给了白巡长。钱先生说了话：“不必绑！我跟着你们走！”白巡长拿起皮绳，低声地说：“松拢上一点，省得他们又动打！”老太太急了，喊了声：“你们干什么？要把老头弄了到哪儿去？放开！”她紧紧地握住丈夫的臂。白巡长很着急，唯恐敌兵打她。正在这时候，孟石苏醒过来，叫了声：“妈！”钱先生在老妻的耳边说：“看老大去！我去去就来，放心！”一扭身，他挣开了她的手，眼中含着两颗怒，愤，傲，烈，种种感情混合成的泪，挺着胸往外走。走了两步，他回头看了看他手植的花草，一株秋葵正放着大朵的鹅黄色的花。


  瑞宣从护国寺街出来，正碰上钱先生被四个敌兵押着往南走。他们没有预备车子，大概为的是故意地教大家看看。钱先生光着头，左脚拖着布鞋，右脚光着，眼睛平视，似笑非笑地抿着嘴。他的手是被捆在身后。瑞宣要哭出来。钱先生并没有看见他。瑞宣呆呆地立在那里，看着，看着，渐渐地他只能看到几个黑影在马路边上慢慢地动，在晴美的阳光下，钱先生的头上闪动着一些白光。


  迷迷瞪瞪地他走进小羊圈，除了李四爷的门开着半扇，各院的门还全闭着。他想到钱家看看，安慰安慰孟石和老太太。刚在钱家的门口一愣，李四爷——在门内坐着往外偷看呢——叫了他一声。他找了四大爷去。


  “先别到钱家去！”李四爷把瑞宣拉到门里说，“这年月，亲不能顾亲，友不能顾友，小心点！”


  瑞宣没有回答出什么来，愣了一会儿，走出来。到家中，他的头痛得要裂。谁也没招呼，他躺在床上，有时候有声，有时候无声地，自己嘟囔着。


  全胡同里的人，在北平沦陷的时候，都感到惶惑与苦闷，及至听到上海作战的消息，又都感到兴奋与欣悦。到现在为止，他们始终没有看见敌人是什么样的面貌，也想不出到底他们自己要受什么样的苦处。今天，他们才嗅到了血腥，看见了随时可以加在他们身上的损害。他们都跟钱先生不大熟识，可是都知道他是连条野狗都不得罪的人。钱先生的被打与被捕，使他们知道了敌人的厉害。他们心中的“小日本”已改了样子；小日本儿们不仅是来占领一座城，而是来要大家的命！同时，他们斜眼扫着冠家的街门，知道了他们须要极小心，连“小日本”也不可再多说；他们的邻居里有了甘心作日本狗的人！他们恨冠晓荷比恨日本人还更深，可是他们不会组织起来与他为难；既没有团体的保障，他们个人也就只好敢怒而不敢言。


  冠晓荷把门闭得紧紧的，心中七上八下地不安。太阳落下去以后，他更怕了，唯恐西院里有人来报仇。不敢明言，他暗示出，夜间须有人守夜。


  大赤包可是非常的得意，对大家宣布：


  “得啦，这总算是立了头一功！咱们想退也退不出来了，就卖着力气往前干吧！”交代清楚了这个，她每五分钟里至少下十几条命令，把三个仆人支使得脚不挨地地乱转。一会儿，她主张喝点酒，给丈夫庆功；一会儿，她要请干姊妹们来打牌；一会儿，她要换衣裳出去打听打听钱先生的消息；一会儿，她把刚换好的衣服又脱下来，而教厨子赶快熬点西米粥。


  及至她看清冠晓荷有点害怕，她不免动了气：


  “你这小子简直不知好歹，要吃，又怕烫，你算哪道玩艺儿呢？这不是好容易找着条道路，立了点功，你怎反倒害了怕呢？姓钱的是你的老子，你怕教人家把他一个嘴巴打死？”晓荷勉强地打着精神说：“大丈夫敢作敢当，我才不怕！”


  “这不结啦！”大赤包的语气温柔了些，“你是愿意打八圈，还是喝两盅儿？”没等他回答，她决定了：“打八圈吧，今个晚上我的精神很好！高第！你来不来？桐芳你呢？”


  高第说要去睡觉。桐芳拒绝了。大赤包发了脾气，想大吵一阵。可是，招弟说了话：“妈！你听！”


  西院里钱太太放声哭起来，连大赤包也不再出声了。


  第14幕


  中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，那么亮，好像是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还披上各色的霞帔。


  在太平年月，街上的高摊与地摊，和果店里，都陈列出只有北平人才能一一叫出名字来的水果。各种各样的葡萄，各种各样的梨，各种各样的苹果，已经叫人够看够闻够吃的了，偏偏又加上那些又好看好闻好吃的北平特有的葫芦形的大枣，清香甜脆的小白梨，像花红那样大的白海棠，还有只供闻香儿的海棠木瓜，与通体有金星的香槟子，再配上为拜月用的，贴着金纸条的枕形西瓜，与黄的红的鸡冠花，可就使人顾不得只去享口福，而是已经辨不清哪一种香味更好闻，哪一种颜色更好看，微微地有些醉意了！


  那些水果，无论是在店里或摊子上，又都摆列得那么好看，果皮上的白霜一点也没蹭掉，而都被摆成放着香气的立体的图案画，使人感到那些果贩都是些艺术家，他们会使美的东西更美一些。况且，他们还会唱呢！他们精心地把摊子摆好，而后用清脆的嗓音唱出有腔调的“果赞”：“唉——一毛钱儿来耶，你就挑一堆我的小白梨儿，皮儿又嫩，水儿又甜，没有一个虫眼儿，我的小嫩白梨儿耶！”歌声在香气中颤动，给苹果葡萄的静丽配上音乐，使人们的脚步放慢，听着看着嗅着北平之秋的美丽。


  同时，良乡的肥大的栗子，裹着细沙与糖蜜在路旁唰啦唰啦地炒着，连锅下的柴烟也是香的。“大酒缸”门外，雪白的葱白正拌炒着肥嫩的羊肉；一碗酒，四两肉，有两三毛钱就可以混个醉饱。高粱红的河蟹，用席篓装着，沿街叫卖，而会享受的人们会到正阳楼去用小小的木锤，轻轻敲裂那毛茸茸的蟹脚。


  同时，在街上的“香艳的”果摊中间，还有多少个兔儿爷摊子，一层层地摆起粉面彩身，身后插着旗伞的兔儿爷——有大有小，都一样地漂亮工细，有的骑着老虎，有的坐着莲花，有的肩着剃头挑儿，有的背着鲜红的小木柜；这雕塑的小品给千千万万的儿童心中种下美的种子。


  同时，以花为粮的丰台开始一挑一挑地往城里运送叶齐苞大的秋菊，而公园中的花匠与爱美的艺菊家也准备给他们费了半年多的苦心与劳力所养成的奇葩异种开“菊展”。北平的菊种之多，式样之奇，足以甲天下。


  同时，像春花一般骄傲与俊美的青年学生，从清华园，从出产莲花白酒的海甸，从东南西北城，到北海去划船；荷花久已残败，可是荷叶还给小船上的男女身上染上一些清香。


  同时，那文化过熟的北平人，从一入八月就准备给亲友们送节礼了。街上的铺店用各式的酒瓶，各种馅子的月饼，把自己打扮得像鲜艳的新娘子；就是那不卖礼品的铺户也要凑个热闹，挂起秋节大减价的绸条，迎接北平之秋。


  北平之秋就是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点呢！


  祁老太爷的生日是八月十三。口中不说，老人的心里却盼望着这一天将与往年的这一天同样的热闹。每年，过了生日便紧跟着过节，即使他正有点小小的不舒服，他也必定挣扎着表示出欢喜与兴奋。在六十岁以后，生日与秋节的联合祝贺几乎成为他的宗教仪式——在这天，他须穿出最心爱的衣服；他须在事前预备好许多小红纸包，包好最近铸出的银角子，分给向他祝寿的小儿；他须极和善地询问亲友们的生活近况，而后按照着他的生活经验逐一地给予鼓励或规劝；他须留神观察，教每一位客人都吃饱，并且拣出他所不大喜欢的瓜果或点心给儿童们拿了走。他是老寿星，所以必须作到老寿星所应有的一切慈善，客气，宽大，好免得教客人们因有所不满而暗中抱怨，以致损了他的寿数。生日一过，他感到疲乏；虽然还表示出他很关心大家怎样过中秋节，而心中却只把它作为生日的尾声，过不过并不太紧要，因为生日是他自己的，过节是大家的事；这一家子，连人口带产业，都是他创造出来的，他理应有点自私。


  今年，他由生日的前十天，已经在夜间睡得不甚安帖了。他心中很明白，有日本人占据着北平，他实在不应该盼望过生日与过节能和往年一样地热闹。虽然如此，他可是不愿意就轻易地放弃了希望。钱默吟不是被日本宪兵捉去，至今还没有消息么？谁知道能再活几天呢！那么，能够活着，还不是一件喜事吗？为什么不快快活活地过一次生日呢？这么一想，他不但希望过生日，而且切盼这一次要比过去的任何一次——不管可能与否——更加倍的热闹！说不定，这也许就是末一次了哇！况且，他准知道自己没有得罪过日本人，难道日本人——不管怎样不讲理——还不准一个老实人庆一庆七十五的寿日吗？


  他决定到街上去看看。北平街市上，在秋节，应该是什么样子，他一闭眼就能看得清清楚楚；他实在没有上街去的必要。但是，他要出去，不是为看他所知道的秋节街市，而是为看看今年的街市上是否有过节的气象。假若街上照常的热闹，他便无疑地还可以快乐地过一次生日。而日本人的武力占领北平也就没什么大了不得的地方了。


  到了街上，他没有闻到果子的香味，没有遇到几个手中提着或肩上担着礼物的人，没有看见多少中秋月饼。他本来走得很慢，现在完全走不上来了。他想得到，城里没有果品，是因为城外不平安，东西都进不了城。他也知道，月饼的稀少是大家不敢过节的表示。他忽然觉得浑身有些发冷。在他心中，只要日本人不妨碍他自己的生活，他就想不起恨恶他们。对国事，正如对日本人，他总以为都离他很远，无须乎过问。他只求能平安地过日子，快乐地过生日；他觉得他既没有辜负过任何人，他就应当享有这点平安与快乐的权利！


  现在，他看明白，日本已经不许他过节过生日！


  以祁老人的饱经患难，他的小眼睛里是不肯轻易落出泪来的。但是，现在他的眼有点看不清前面的东西了。他已经活了七十五岁。假若小儿们会因为一点不顺心而啼哭，老人们就会由于一点不顺心而想到年岁与死亡的密切关系，而不大容易控制住眼泪，等到老人与小儿们都不会泪流，世界便不是到了最和平的时候，就是到了最恐怖的时候。


  找了个豆汁儿摊子，他借坐了一会儿，心中才舒服了一些。


  他开始往家中走。路上，他看见两个兔儿爷摊子，都摆着许多大小不同的，五光十色的兔儿爷。在往年，他曾拉着儿子，或孙子，或重孙子，在这样的摊子前一站就站个把钟头，去欣赏，批评，和选购一两个价钱小而手工细的泥兔儿。今天，他独自由摊子前面过，他感到孤寂。同时，往年的兔儿爷摊子是与许多果摊儿立在一处的，使人看到两种不同的东西，而极快地把二者联结到一起——用鲜果供养兔子王。由于这观念的联合，人们的心中就又立刻勾出一幅美丽的，和平的，欢喜的拜月图来。今天，两个兔儿爷的摊子是孤立的，两旁并没有那色香俱美的果子，使祁老人心中觉得异样，甚至于有些害怕。


  他想给小顺儿和妞子买两个兔儿爷。很快地他又转了念头——在这样的年月还给孩子们买玩艺儿？可是，当他还没十分打定主意的时候，摆摊子的人，一个三十多岁的瘦子，满脸含笑地叫住了他：“老人家照顾照顾吧！”由他脸上的笑容和他声音的温柔，祁老人看出来，即使不买他的货物，而只和他闲扯一会儿，他也必定很高兴。祁老人可是没停住脚步，他没有心思买玩具或闲扯。瘦子赶过来一步：“照顾照顾吧！便宜！”听到“便宜”，几乎是本能的，老人停住了脚。瘦子的笑容更扩大了，假若刚才还带有不放心的意思，现在仿佛是已把心放下去。他笑着叹了口气，似乎是说：“我可抓到了一位财神爷！”


  “老人家，您坐一会儿，歇歇腿儿！”瘦子把板凳拉过来，而且用袖子拂拭了一番，“我告诉您，摆出来三天了，还没开过张，您看这年月怎办？货物都是一个夏天作好的，能够不拿出来卖吗？可是……”看老人已经坐下，他赶紧入了正题：“得啦，你老人家拿我两个大的吧，准保赔着本儿卖！您要什么样子的？这一对，一个骑黑虎的，一个骑黄虎的，就很不错！玩艺作得真地道！”


  “给两个小孩儿买，总得买一模一样的，省得争吵！”祁老人觉得自己是被瘦子圈弄住了，不得不先用话搪塞一下。


  “有的是一样的呀，您挑吧！”瘦子决定不放跑了这个老人，“您看，是要两个黑虎的呢，还是来一对莲花座儿的？价钱都一样，我贱贱地卖！”


  “我不要那么大的！孩子小，玩艺儿大，容易摔了！”老人又把瘦子支回去，心中痛快了一点。


  “那么您就挑两个小的，得啦！”瘦子决定要把这号生意作成，“大的小的，价钱并差不多，因为小的工细，省了料可省不了工！”他轻轻地拿起一个不到三寸高的小兔儿爷，放在手心上细细地端详：“您看，活儿作得有多么细致！”


  小兔儿的确作得细致：粉脸是那么光润，眉眼是那么清秀，就是一个七十五岁的老人也没法不像小孩子那样地喜爱它。脸蛋上没有胭脂，而只在小三瓣嘴上画了一条细线，红的，上了油；两个细长白耳朵上淡淡地描着点浅红；这样，小兔儿的脸上就带出一种英俊的样子，倒好像是兔儿中的黄天霸似的。它的上身穿着朱红的袍，从腰以下是翠绿的叶与粉红的花，每一个叶褶与花瓣都精心地染上鲜明而匀调的彩色，使绿叶红花都闪闪欲动。


  祁老人的小眼睛发了光。但是，他晓得怎样控制自己。他不能被这个小泥东西诱惑住，而随便花钱。他会像悬崖勒马似的勒住他的钱——这是他成家立业的首要的原因。


  “我想，我还是挑两个不大不小的吧！”他看出来，那些中溜儿的玩具，既不像大号的那么威武，也不像小号的那么玲珑，当然价钱也必合适一点。


  瘦子有点失望。可是，凭着他的北平小贩应有的修养，他把失望都严严地封在心里，不准走漏出半点味儿来。“您爱哪样的就挑哪样的，反正都是小玩艺儿，没有好大的意思！”


  老人费了二十五分钟的工夫，挑了一对。又费了不到二十五分也差不多的时间，讲定了价钱。讲好了价钱，他又坐下了——非到无可如何的时候，他不愿意往外掏钱；钱在自己的口袋里是和把狗拴在屋里一样保险的。


  瘦子并不着急。他愿意有这么位老人坐在这里，给他作义务的广告牌。同时，交易成了，彼此便变成朋友，他对老人说出心中的话：


  “要照这么下去，我这点手艺非绝了根儿不可！”


  “怎么？”老人把要去摸钱袋的手又拿了出来。


  “您看哪，今年我的货要是都卖不出去，明年我还傻瓜似的预备吗？不会！要是几年下去，这行手艺还不断了根？您想是不是？”


  “几年？”老人的心中凉了一下。


  “东三省……不是已经丢了好几年了吗？”


  “哼！”老人的手有点发颤，相当快地掏出钱来，递给瘦子，“哼！几年！我就入了土喽！”说完，他几乎忘了拿那一对泥兔儿，就要走开，假若不是瘦子很小心地把它们递过来。


  “几年！”他一边走一边自己嘟囔着。口中嘟囔着这两个字，他心中的眼睛已经看到，他的棺材恐怕是要从有日本兵把守着的城门中抬出去，而他的子孙将要住在一个没有兔儿爷的北平；随着兔儿爷的消灭，许多许多可爱的，北平特有的东西，也必定绝了根！他想不起像“亡国惨”一类的名词，去给他心中的抑郁与关切一个简单而有力的结论，他只觉得“绝了根”，无论是什么人和什么东西，是“十分”不对的！在他的活动了七十五年的心中，对任何不对的事情，向来很少有用“十分”来形容的时候。即使有时候他感到有用“十分”作形容的必要，他也总设法把它减到九分，八分，免得激起自己的怒气，以致发生什么激烈的行动；他宁可吃亏，而决不去带着怒气应付任何的事。他没读过什么书，但是他老以为这种吃亏而不动气的办法是孔夫子或孟夫子直接教给他的。


  一边走，他一边减低“十分”的成数。他已经七十五岁了，“老不以筋骨为能”，他必须往下压制自己的愤怒。不知不觉地，他已走到了小羊圈，像一匹老马那样半闭着眼而能找到了家。走到钱家门外，他不由地想起钱默吟先生，而立刻觉得那个“十分”是减不得的。同时，他觉得手中拿着两个兔儿爷是非常不合适的；钱先生怎样了，是已经被日本人打死，还是熬着苦刑在狱里受罪？好友生死不明，而他自己还有心情给重孙子买兔儿爷！想到这里，他几乎要承认钱少爷的摔死一车日本兵，和孙子瑞全的逃走，都是合理的举动了。


  一号的门开开了。老人受了一惊。几乎是本能的，他往前赶了几步；他不愿意教钱家的人看见他——手中拿着兔儿爷！


  紧走了几步以后，他后了悔。凭他与钱老者的友谊，他就是这样地躲避着朋友的家属吗？他马上放缓了脚步，很惭愧地回头看了看。钱太太——一个比蝴蝶还温柔、比羊羔还可怜的年近五十的矮妇人——在门外立着呢。她的左腋下夹着一个不很大的蓝布包儿，两只凹进很深的眼看看大槐树，又看看蓝布包儿，好像在自家门前迷失了路的样子。祁老人向后转。钱太太的右手拉起来一点长袍——一件极旧极长的袍子，长得遮住脚面——似乎也要向后转。老人赶了过去，叫了声钱太太。钱太太不动了，呆呆地看着他。她脸上的肌肉像是已经忘了怎样表情，只有眼皮慢慢地开闭。


  “钱太太！”老人又叫了一声，而想不起别的话来。


  她也说不出话来；极度的悲苦使她心中成了一块空白。


  老人咽了好几口气，才问出来：“钱先生怎样了？”


  她微微地一低头，可是并没有哭出来；她的泪仿佛已经早已用完了。她很快地转了身，迈进了门坎。老人也跟了进去。在门洞中，她找到了自己的声音，一种失掉了言语的音乐的哑涩的声音：


  “什么地方都问过了，打听不到他在哪里！祁伯伯！我是个终年不迈出这个门坎的人，可是现在我找遍了九城！”


  “大少爷呢？”


  “快，快，快不行啦！父亲被捕，弟弟殉难，他正害病；病上加气，他已经三天没吃一口东西，没说一句话了！祁伯伯，日本人要是用炮把城轰平了，倒比这么坑害人强啊！”说到这里，她的头扬起来。眼中，代替眼泪的，是一团儿怒的火；她不住地眨眼，好像是被烟火烧炙着似的。


  老人愣了一会儿。他很想帮她的忙，但是事情都太大，他无从尽力。假若这些苦难落在别人的身上，他会很简单地判断：“这都是命当如此！”可是，他不能拿这句话来判断眼前的这一回事，因为他的确知道钱家的人都是一百一十成的好人，绝对不应该受这样的折磨。


  “现在，你要上哪儿去呢？”


  她看了看腋下的蓝布包儿，脸上抽动了一下，而后又扬起头来，决心把害羞压服住：“我去当当！”紧跟着，她的脸上露出极微的，可是由极度用力而来的，一点笑意，像在浓云后努力透出的一点阳光。“哼！平日，我连拿钱买东西都有点害怕，现在我也会上当铺了！”


  祁老人得到可以帮忙的机会：“我，我还能借给你几块钱！”


  “不，祁伯伯！”她说得那么坚决，哑涩的嗓子中居然出来一点尖锐的声音。


  “咱们过得多呀！钱太太！”


  “不！我的丈夫一辈子不求人，我不能在他不在家的时候……”她没有能说完这句话，她要刚强，可是她也知道刚强的代价是多么大。她忽然地改了话：“祁伯伯！你看，默吟怎样呢？能够还活着吗？能够还回来吗？”


  祁老人的手颤起来。他没法回答她。想了半天，他声音很低地说：“钱太太！咱们好不好去求求冠晓荷呢？”他不会说“解铃还是系铃人”，可是他的口气与神情帮忙他，教钱太太明白了他的意思。


  “他？求他？”她的眉有点立起来了。


  “我去！我去！”祁老人紧赶着说，“你知道，我也很讨厌那个人！”


  “你也不用去！他不是人！”钱太太一辈子不会说一个脏字，“不是人”已经把她所有的愤恨与诅咒都说尽了，“啊，我还得赶紧上当铺去呢！”说着，她很快地往外走。


  祁老人完全不明白她了。她，那么老实，规矩，好害羞的一个妇人，居然会变成这么坚决，烈性，与勇敢！愣住一会儿，看她已出了大门，他才想起跟出来。出了门，他想拦住她，可是她已拐了弯——她居然不再注意关上门，那永远关得严严的门！老人叹了口气，不知道怎的很想把手中的一对泥东西摔在大槐树的粗干子上。可是，他并没肯那么办。他也想进去看看钱大少，可是也打不起精神来，他觉得心里堵得慌！


  走到三号门口，他想进去看看冠先生，给钱默吟说说情。可是，他还须再想一想。他的愿意搭救钱先生是出于真心，但是他绝不愿因救别人而连累了自己。在一个并不十分好对付的社会中活了七十多岁，他知道什么叫作谨慎。


  到了家中，他仿佛疲倦得已不能支持。把两个玩艺儿交给小顺儿的妈，他一语未发地走进自己的屋中。小顺儿的妈只顾了接和看两个泥东西，并没注意老人的神色。她说了声：“哟！还有卖兔儿爷的哪！”说完，她后了悔；她的语气分明是有点看不起老太爷，差不多等于说：“你还有心思买玩艺儿哪，在这个年月！”她觉得不大得劲儿。为掩饰自己的不知如何是好，她喊了声小顺儿：“快来，太爷爷给你们买兔儿爷来啦！”


  小顺儿与妞子像两个箭头似的跑来。小顺儿劈手拿过一个泥兔儿去，小妞子把一个食指放在嘴唇上，看着兔儿爷直吸气，兴奋得脸上通通地红了。


  “还不进去给老太爷道谢哪？”他们的妈高声地说。


  妞子也把兔儿爷接过来，双手捧着，同哥哥走进老人的屋内。


  “太爷爷！”小顺儿笑得连眉毛都挪了地方，“你给买来的？”


  “太爷爷！”妞子也要表示感谢，而找不到话说。


  “玩去吧！”老人半闭着眼说，“今年玩了，明年可……”他把后半句话咽回去了。


  “明年怎样？明年买更大，更大，更大的吧？”小顺儿问。


  “大，大，大的吧？”妞子跟着哥哥说。


  老人把眼闭严，没回出话来。


  第15幕


  北平虽然作了几百年的“帝王之都”，它的四郊却并没有受过多少好处。一出城，都市立刻变成了田野。城外几乎没有什么好的道路，更没有什么工厂，而只有些菜园与不十分肥美的田；田亩中夹着许多没有树木的坟地。在平日，这里的农家，和其他的北方的农家一样，时常受着狂风、干旱、蝗虫的欺侮，而一年倒有半年忍受着饥寒。一到打仗，北平的城门紧闭起来，城外的治安便差不多完全交给农民们自行维持，而农民们便把生死存亡都交给命运。他们虽然有一辈子也不一定能进几次城的，可是在心理上都自居为北平人。他们都很老实，讲礼貌，即使饿着肚子也不敢去为非作歹。他们只受别人的欺侮，而不敢去损害别人。在他们实在没有法子维持生活的时候，才把子弟们送往城里去拉洋车，当巡警或作小生意，得些工资，补充地亩生产的不足。到了改朝换代的时候，他们无可逃避地要受到最大的苦难：屠杀，抢掠，奸污，都首先落在他们的身上。赶到大局已定，皇帝便会把他们的田墓用御笔一圈，圈给那开国的元勋；于是，他们丢失了自家的坟墓与产业，而给别人作看守坟陵的奴隶。


  祁老人的父母是葬在德胜门外土城西边的一块相当干燥的地里。据风水先生说，这块地背枕土城——北平城的前身——前面西山，主家业兴旺。这块地将将地够三亩，祁老人由典租而后又找补了点钱，慢慢地把它买过来。他并没有种几株树去纪念父母，而把地仍旧交给原来的地主耕种，每年多少可以收纳一些杂粮。他觉得父母的坟头前后左右都有些青青的麦苗或白薯秧子，也就和树木的绿色相差无几，而死鬼们大概也可以满意了。


  在老人的生日的前一天，种着他的三亩地的常二爷——一个又干又倔，而心地极好的，将近六十岁的，横粗的小老头儿——进城来看他。德胜门已经被敌人封闭，他是由西直门进来的。背着一口袋新小米，他由家里一口气走到祁家。除了脸上和身上落了一层细黄土，简直看不出来他是刚刚负着几十斤粮走了好几里路的。一进街门，他把米袋放下，先声势浩大地跺了一阵脚，而后用粗硬的手使劲地搓了搓脸，又在身上拍打了一回；这样把黄土大概地除掉，他才提起米袋往里走，一边走一边老声老气地叫：“祁大哥！祁大哥！”虽然他比祁老人小着十好几岁，可是，当初不知怎么论的，他们彼此兄弟相称。


  常二爷每次来访，总是祁家全家人最兴奋的一天。久住在都市里，他们已经忘了大地的真正颜色与功用；他们的“地”不是黑土的大道，便是石子垫成，铺着臭油的马路。及至他们看到常二爷——满身黄土而拿着新小米或高粱的常二爷——他们才觉出人与大地的关系，而感到亲切与兴奋。他们愿意听他讲些与政治，国际关系，衣装的式样，和电影明星，完全无关，可是紧紧与生命相连，最实际、最迫切的问题。听他讲话，就好像吃腻了鸡鸭鱼肉，而嚼一条刚从架上摘下来的，尖端上还顶着黄花的王瓜，那么清鲜可喜。他们完全以朋友对待他，虽然他既是个乡下人，又给他们种着地——尽管只是三亩来的坟地。


  祁老人这两天心里正不高兴。自从给小顺儿们买了兔儿爷那天起，他就老不大痛快。对于庆祝生日，他已经不再提起，表示出举行与否全没关系。对钱家，他打发瑞宣给送过十块钱去，钱太太不收。他很想到冠家去说说情，可是他几次已经走到三号的门外，又退了回来。他厌恶冠家像厌恶一群苍蝇似的。但是，不去吧，他又觉得对不起钱家的人。不错，在这年月，人人都该少管别人的闲事；像猫管不着狗的事那样。可是，见死不救，究竟是于心不安的。人到底是人哪，况且，钱先生是他的好友啊！他不便说出心中的不安，大家动问，他只说有点想“小三儿”，遮掩过去。


  听到常二爷的声音，老人从心里笑了出来，急忙地迎到院里。院中的几盆石榴树上挂着的“小罐儿”已经都红了，老人的眼看到那发光的红色，心中忽然一亮；紧跟着，他看到常二爷的大腮帮，花白胡须的脸。他心中的亮光像探照灯照住了飞机那么得意。


  “常老二！你可好哇？”


  “好噢！大哥好？”常二爷把粮袋放下，作了个通天扯地的大揖。


  到了屋里，两位老人彼此端详了一番，口中不住地说“好”，而心中都暗道：“又老了一些！”


  小顺儿的妈闻风而至，端来洗脸水与茶壶。常二爷一边用硬手搓着硬脸，一边对她说：“泡点好叶子哟！”


  她的热诚劲儿使她的言语坦率而切于实际：


  “那没错！先告诉我吧，二爷爷，吃了饭没有？”


  瑞宣正进来，脸上也带着笑容，把话接过去：“还用问吗，你作去就是啦！”


  常二爷用力地用手巾钻着耳朵眼，胡子上的水珠一劲儿往下滴。“别费事！给我作碗片儿汤就行了！”


  “片儿汤？”祁老人的小眼睛睁得不能再大一点，“你这是到了我家里啦！顺儿的妈，赶紧去作，作四大碗炸酱面，煮硬一点！”


  她回到厨房去。小顺儿和妞子飞跑地进来。常二爷已洗完脸，把两个孩搂住，而后先举妞子，后举小顺儿，把他们举得几乎够着了天——他们的天便是天花板。把他们放下，他从怀里掏出五个大红皮油鸡蛋来，很抱歉地说：“简直找不出东西来！得啦，就这五个蛋吧！真拿不出手去，哼！”


  这时候，连天佑太太也振作精神，慢慢地走进来。瑞丰也很想过来，可是被太太拦住：“一个破种地的乡下脑壳，有什么可看的！”她撇着胖嘴说。


  大家团团围住，看常二爷喝茶，吃面，听他讲说今年的年成，和家中大小的困难，都感到新颖有趣。最使他们兴奋的，是他把四大碗面条，一中碗炸酱，和两头大蒜，都吃了个干净。吃完，他要了一大碗面汤，几口把它喝干，而后挺了挺腰，说了声：“原汤化原食！”


  大家的高兴，可惜，只是个很短的时间的。常二爷在打过几个长而响亮的饱嗝儿以后，说出点使大家面面相觑的话来：


  “大哥！我来告诉你一声，城外头近来可很不安静！偷坟盗墓的很多！”


  “什么？”祁老人惊异地问。


  “偷坟盗墓的！大哥你看哪，城里头这些日子怎么样，我不大知道。城外头，干脆没人管事儿啦！你说闹日本鬼子吧，我没看见一个，你说没闹日本鬼子吧，黑天白日地又一劲儿咕咚大炮。打下点粮食来，不敢挑出去卖；不卖吧，又怎么买些针头线脑的呢；眼看着就到冬天，难道不给孩子们身上添点东西吗？近来就更好了，王爷坟和张老公坟全教人家给扒啦，我不晓得由哪儿来的这么一股儿无法无天的人，可是我心里直沉不住气！我自己的那几亩旱也不收、涝也不收的冤孽地，和那几间东倒西歪痨病腔子的草房，都不算一回事！我就是不放心你的那块坟地！大哥，你托我给照应着坟，我没拿过你一个小铜板，你也没拿我当作看坟的对待。咱们是朋友。每年春秋两季，我老把坟头拍得圆圆的，多添几锹土；什么话呢，咱们是朋友。那点地的出产，我打了五斗，不能告诉你四斗九升。心眼放正，老天爷看得见！现在，王爷坟都教人家给扒了，万一……”常二爷一劲儿眨巴他的没有什么睫毛的眼。


  大家全愣住了。小顺儿看出来屋里的空气有点不大对，扯了扯妞子：“走，咱们院子里玩去！”


  妞子看了看大家，也低声说了声：“肘！”——“走”字，她还不大说得上来。


  大家都感到问题的严重，而都想不出办法来。瑞宣只说出一个“亡”字来，就又闭上嘴。他本来要说：“亡了国连死人也得受刑！”可是，说出来既无补于事，又足以增加老人们的忧虑，何苦呢，所以他闭上了嘴。


  天佑太太说了话：“二叔你就多分点心吧，谁教咱们是父一辈子一辈的交情呢！”她明知道这样的话说不说都没关系，可是她必须说出来；老太太们大概都会说这种于事无益，而暂时能教大家缓一口气的话。


  “就是啊，老二！”祁老人马上也想起话来，“你还得多分分心！”


  “那用不着大哥你嘱咐！”常二爷拍着胸膛说，“我能尽心的地方，决不能耍滑！说假话是狗养的！我要交代清楚，到我不能尽心的时候，大哥你可别一口咬定，说我不够朋友！哼，这才叫作天下大乱，大变人心呢！”


  “老二！你只管放心！看事做事；你尽到了心，我们全家感恩不尽！我们也不能抱怨你！那是我们祁家的坟地！”祁老人一气说完，小眼睛里窝着两颗泪。他真的动了心。假如不幸父母的棺材真叫人家给掘出来，他一辈子的苦心与劳力岂不全都落了空？父母的骨头若随便被野狗叼了走，他岂不是白活了七十多岁，还有什么脸再见人呢？


  常二爷看见祁老人眼中的泪，不敢再说别的，而只好横打鼻梁负起责任：“得啦，大哥！什么也甭再说了，就盼着老天爷不亏负咱们这些老实人吧！”说完，他背着手慢慢往院中走。（每逢他来到这里，他必定要把屋里院里全参观一遍，倒好像是游览故宫博物院呢。）来到院中，他故意地夸奖那些石榴，好使祁老人把眼泪收回去。祁老人也跟着来到院中，立刻喊瑞丰拿剪子来，给二爷剪下两个石榴，给孩子们带回去。瑞丰这才出来，向常二爷行礼打招呼。


  “老二，不要动！”常二爷拦阻瑞丰去剪折石榴，“长在树上是个玩艺儿！我带回家去，还不够孩子们吃三口的呢！乡下孩子，老像饿疯了似的！”


  “瑞丰你剪哪！”祁老人坚决地说，“剪几个大的！”


  这时候，天佑太太在屋里低声地叫瑞宣：“老大，你搀我一把儿，我站不起来啦！”


  瑞宣赶紧过去搀住了她：“妈！怎么啦？”


  “老大！咱们作了什么孽，至于要掘咱们的坟哪！”


  瑞宣的手碰着了她的，冰凉！他没有话可说，但是没法子不说些什么：“妈！不要紧！不要紧！哪能可巧就轮到咱们身上呢！不至于！不至于！”一边说着，他一边搀着她走，慢慢走到南屋去。“妈！喝口糖水吧？”


  “不喝！我躺会儿吧！”


  扶她卧倒，他呆呆地看着她的瘦小的身躯。他不由地想到：她不定什么时候就会死去，而死后还不知哪会儿就被人家掘出来！他是应当在这里守着她呢？还是应当像老三那样去和敌人决斗呢？他决定不了什么。


  “老大，你去吧！”妈妈闭着眼说，声音极微细。


  他轻轻地走出来。


  常二爷参观到厨房，看小顺儿的妈那份忙劲儿，和青菜与猪肉之多，他忽然地想起来：“哟！明天是大哥的生日！你看我的记性有多好！”说完，他跑到院中，就在石榴盆的附近给祁老人跪下了：“大哥，你受我三个头吧！盼你再活十年二十年的，硬硬朗朗的！”


  “不敢当噢！”祁老人喜欢得手足无措，“老哥儿们啦，不敢当！”


  “就是这三个头！”二爷一边磕头一边说，“你跟我要礼物，我也拿不出来！”叩罢了头，他立起来，用手掸了掸磕膝上的尘土。


  瑞宣赶紧跑过来，给常二爷作揖致谢。


  小顺儿以为这很好玩，小青蛙似的，爬在地上，给他的小妹磕了不止三个头。小妞子笑得哏哏的，也忙着跪下给哥哥磕头。磕着磕着，两个头顶在一处，改为顶老羊。


  大人们，心里忧虑着坟墓的安全，而眼中看到儿童的天真，都无可如何地笑了笑。


  “老二！”祁老人叫常二爷，“今天不要走，明天吃碗寿面再出城！”


  “那——”常二爷想了想，“我不大放心家里呀！我并没多大用处，究竟是在家可以给他们仗点胆！嘿！这个年月，简直的没法儿混！”


  “我看，二爷爷还是回去的好！”瑞宣低声地说，“省得两下里心都不安！”


  “这话对！”常二爷点着头说，“我还是说走就走！抓早儿出城，路上好走一点！大哥，我再来看你！我还有点荞麦呢，等打下来，我送给你点！那么，大哥，我走啦！”


  “不准你走！”小顺儿过来抱住常二爷的腿。


  “不肘！”妞子永远摹仿着哥哥，也过来拉住老人的手。“好乖！真乖！”常二爷一手拍着一个头，口中赞叹着。


  “我还来呢！再来，我给你们扛个大南瓜来！”


  正这么说着，门外李四爷的清脆嗓音在喊：“城门又关上了，先别出门啊！”


  祁老人与常二爷都是饱经患难的人，只知道谨慎，而不知道害怕。可是听到李四爷的喊声，他们脸上的肌肉都缩紧了一些，胡子微微地立起来。小顺儿和妞子，不知道为什么，赶紧撒开手，不再缠磨常二爷了。


  “怎么？”小顺儿的妈从厨房探出头来问，“又关了城？我还忘了买黄花和木耳，非买去不可呢！”


  大家都觉得这不是买木耳的好时候，而都想责备她一半句。可是，大家又都知道她是一片忠心，所以谁也没肯出声。


  见没人搭话，她叹了口气，像蜗牛似的把头缩回去。


  “老二！咱们屋里坐吧！”祁老人往屋中让常二爷，好像屋中比院里更安全似的。


  常二爷没说什么，心中七上八下的非常的不安。晚饭，他到厨房去帮着烙饼，本想和祁少奶奶说些家长里短；可是，一提起家中，他就更不放心，所以并没能说得很痛快。晚间，刚点灯不久，他就睡了，准备次日一清早就出城。


  天刚一亮，他就起来了，可是不能不辞而别——怕大门不锁好，万一再有“扫亮子”的小贼。等到小顺儿的妈起来生火，他用凉水漱了漱口，告诉她他要赶早儿出城。她一定要给他弄点东西吃，他一定不肯；最后，她塞给他一张昨天晚上剩下的大饼，又倒了一大碗暖瓶里的开水，勒令教他吃下去。吃完，他拿着祁老人给的几个石榴，告辞。她把他送出去。


  城门还是没有开。他向巡警打听，巡警说不上来什么时候才能开城，而嘱咐他别紧在那里晃来晃去。他又回到祁家来。


  没有任何人的帮助，小顺儿的妈独力做好了够三桌人吃的“炒菜面”。工作使她疲劳，可也使她自傲。看常二爷回来，她更高点兴，因为她知道即使她的烹调不能尽满人意，她可是必能由常二爷的口中得到最好的称赞。


  祁老人也颇高兴常二爷的没能走脱，而凑着趣说：“这是城门替我留客，老二！”


  眼看就十点多钟了，客人没有来一个！祁老人虽然还陪着常二爷闲谈，可是脸上的颜色越来越暗了。常二爷看出来老人的神色不对，颇想用些可笑的言语教他开心，但是自己心中正挂念着家里，实在打不起精神来。于是，两位老人就对坐着发愣。愣得实在难堪了，就交替着咳嗽一声，而后以咳嗽为题，找到一两句话——只是一两句，再往下说，就势必说到年岁与健康，而无从不悲观。假若不幸而提到日本鬼子，那就更糟，因为日本人是来毁灭一切的，不管谁的年纪多么大和品行怎样好。


  天佑一清早就回来了，很惭愧地给父亲磕了头。他本想给父亲买些鲜果和螃蟹什么的，可是城门关着，连西单牌楼与西四牌楼的肉市与菜市上都没有一个摊子，他只好空着手回来。他知道，老父亲并不争嘴；不过，能带些东西回来，多少足以表示一点孝心。再说，街上还能买到东西，就是“天下太平”的证据，也好教老人高兴一点。可是，他空着手回来！他简直不敢多在父亲面前立着或坐着，恐怕父亲问到市面如何，而增加老人的忧虑。他也不敢完全藏到自己的屋中去，深恐父亲挑了眼，说他并没有祝寿的诚心。他始终没敢进南屋去，而一会儿进到北屋给父亲和常二爷添添茶，一会儿到院中用和悦的声音对小顺儿说：“看！太爷爷的石榴有多么红呀！”或对小妞子说：“哟！太爷爷给买的兔儿爷？真好看！好好拿着，别摔了噢！”他的语声不但和悦，而且相当的高，好教屋里的老人能听见。口中这么说道着，他的心里可正在盘算：每年在这个时节，城里的人多少要添置一些衣服；而城外的人，收了庄稼以后，必定进城来买布匹；只要价钱公道，尺码儿大，就不怕城外的人不成群搭伙的来照顾的。他的小布铺，一向是言无二价，而且是尺码加一。他永不仗着“大减价”去招生意，他的尺就是最好的广告。可是，今年，他没看见一个乡下的主顾；城门还关着啊！至于城里的人，有钱的不敢花用，没钱的连饭都吃不上，谁还买布！他看准，日本人不必用真刀真枪地乱杀人，只要他们老这么占据着北平，就可以杀人不见血地消灭多少万人！他想和家里的人谈谈这个，但是今天是老太爷的生日，他张不开口。他须把委屈放在肚子里，而把孝心，像一件新袍子似的，露在外面。


  天佑太太扎挣着，很早地就起来，穿起新的竹布大衫，给老公公行礼。在她低下头行礼的时候，她的泪偷偷地在眼中转了几转。她觉得她必死在老公公的前头，而也许刚刚埋在地里就被匪徒们给掘出来！


  最着急的是小顺儿的妈。酒饭都已预备好，而没有一个人来！劳力是她自己的，不算什么。钱可是大家的呢；假若把菜面都剩下，别人还好办，老二瑞丰会首先责难她的！即使瑞丰不开口，东西都是钱买来的，她也不忍随便扔掉啊！她很想溜出去，把李四爷请来，可是人家能空着手来吗？她急得在厨房里乱转，实在憋不住了，她到上屋去请示：


  “你们二位老人家先喝点酒吧？”


  常二爷纯粹出于客气地说：“不忙！天还早呢！”其实，他早已饿了。


  祁老人愣了一小会儿，低声地说：“再等一等！”她笑得极不自然地又走回厨房。


  瑞丰也相当的失望，他平日最喜欢串门子，访亲友，好有机会把东家的事说给西家，再把西家的事说给东家，而在姑姑老姨之间充分地表现他的无聊与重要。亲友们家中有婚丧事儿，他必定到场，去说，去吃，去展览他的新衣帽，像只格外讨好的狗似的，总在人多的地方摇摆尾巴。自从结婚以后，他的太太扯住了他的腿，不许他随便出去。在她看，中山公园的来今雨轩，北海的五龙亭，东安市场与剧院才是谈心，吃饭，和展览装饰的好地方。她讨厌那些连“嘉宝”与“阮玲玉”都不晓得的三姑姑与六姨儿。因此，他切盼今天能来些位亲友，他好由北屋串到南屋的跟平辈的开些小玩笑，和长辈们说些陈谷子烂芝麻；到吃饭的时候，还要扯着他的干而尖锐的嗓子，和男人们拼酒猜拳。吃饱，喝足，把谈话也都扯尽，他会去告诉大嫂：“你的菜作得并不怎样，全仗着我的招待好，算是没垮台；你说是不是？大嫂？”


  等到十一点多钟了，还是没有人来。瑞丰的心凉了半截。他的话，他的酒量，他的酬应天才，今天全没法施展了！“真奇怪！人们因为关城就不来往了吗？北平人太泄气！太泄气！”他叼着根烟卷儿在屋中来回地走，口中嘟囔着。


  “哼！不来人才好呢！我就讨厌那群连牙也不刷的老婆子老头子们！”二太太撇着嘴说，“我告诉你，丰，赶到明儿个老三的事犯了，连条狗也甭想进这个院子来！看看钱家，你就明白了！”


  瑞丰恍然大悟：“对呀！不都是关城的缘故，倒恐怕是老三逃走的事已然吵嚷动了呢！”


  “你这才明白！木头脑袋！我没早告诉你吗，咱们得分出去另过吗？你老不听我的，倒好像我的话都有毒似的！赶明儿老三的案子犯了，尊家也得教宪兵捆了走！”


  “依你之见呢？”瑞丰拉住她的胖手，轻轻地拍了两下。


  “过了节，你跟大哥说：分家！”


  “咱们月间的收入太少哇！”他的小干脸上皱起许多细纹来，像个半熟了的花仔儿似的，“在这里，大嫂是咱们的义务老妈子；分出去，你又不会作饭。”


  “什么不会？我会，就是不作！”


  “不管怎样吧，反正得雇女仆，开销不是更大了吗？”


  “你是死人，不会去活动活动？”二太太仿佛感到疲乏，打了个肥大款式的哈欠；大红嘴张开，像个小火山口似的。


  “哟！你不是说话太多了，有点累得慌？”瑞丰很关切地问。


  “在舞场，公园，电影园，我永远不觉得疲倦；就是在这里我才老没有精神；这里就是地狱，地狱也许比这儿还热闹点儿！”


  “咱们找什么路子呢？”他不能承认这里是地狱，可是也不敢顶撞太太，所以只好发问。


  她的胖食指指着西南：“冠家！”


  “冠家？”瑞丰的小干脸上登时发了光。他久想和冠家的人多有来往，一来是他羡慕晓荷的吃喝穿戴，二来是他想跟两位小姐勾搭勾搭，开开心。可是，全家的反对冠家，使他不敢特立独行，而太太的管束又教他不敢正眼看高第与招弟。


  今天，听到太太的话，他高兴得像饿狗得到一块骨头。


  “冠先生和冠太太都是顶有本事的人，跟他们学，你才能有起色！可是，”胖太太说到这里，她的永远缩缩着的脖子居然挺了起来，“你要去，必得跟我一道！要是偷偷地独自去和她们耍骨头，我砸烂了你的腿！”


  “也不至有那么大的罪过呀！”他扯着脸不害羞地说。


  他们决定明天去给冠家送点节礼。


  瑞宣的忧虑是很多的，可是不便露在外面。为目前之计，他须招老太爷和妈妈欢喜。假若他们因忧郁而闹点病，他马上就会感到更多的困难。他暗中去关照了瑞丰，建议给父亲，嘱托了常二爷：“吃饭的时候，多喝几杯！拼命地闹哄，不给老人家发牢骚的机会！”对二弟妹，他也投递了降表：“老太爷今天可不高兴，二妹，你也得帮忙，招他笑一笑！办到了我过了节，请你看电影。”


  二奶奶得到这个贿赂，这才答应出来和大家一同吃饭；她本想独自吃点什么，故意给大家下不来台的。


  把大家都运动好，瑞宣用最欢悦的声音叫：“顺儿的妈！开饭哟！”然后又叫瑞丰：“老二！帮着拿菜！”


  老二“啊”了一声，看着自己的蓝缎子夹袍，实在不愿到厨房去。待了一会儿，看常二爷自动地下了厨房，他只好跟了过去，拿了几双筷子。


  小顺儿，妞子，和他们的兔儿爷——小顺儿的那个已短了一个犄角——也都上了桌子，为的是招祁老太爷欢喜。只有大奶奶不肯坐下，因为她须炒菜去。天佑和瑞宣爷儿俩把所能集合起来的笑容都摆在脸上。常二爷轻易不喝酒，但是喝起来，因为身体好，很有个量儿；他今天决定放量地喝。瑞丰心里并没有像父亲与哥哥的那些忧虑，而纯以享受的态度把筷子老往好一点的菜里伸。


  祁老人的脸上没有一点笑容。很勉强地，他喝了半盅儿酒，吃了一箸子菜。大家无论如何努力制造空气，空气中总是湿潮的，像有一片儿雾。雾气越来越重，在老人的眼皮上结成两个水珠。他不是个多愁善感的人，但是在今天他要是还能快乐，他就不是神经错乱，也必定是有了别的毛病。


  面上来了，他只喝了一口卤。擦了擦胡子，他问天佑：“小三儿没信哪？”


  天佑看瑞宣，瑞宣没回答出来什么。


  吃过面，李四爷在大槐树下报告，城门开了，常二爷赶紧告辞。常二爷走后，祁老人躺下了，晚饭也没有起来吃。


  第16幕


  中秋。程长顺很早地吃了午饭，准备作半天的好生意。可是，转了几条胡同，把嗓子喊干，并没作上一号买卖。噘着嘴，抹着头上的汗，他走回家来。见了外婆，泪在眼眶里，鼻音加倍地重，他叨唠：“这是怎么啦？大节下的怎么不开张呢？去年今天，我不是拿回五块零八毛来吗？”


  “歇会儿吧，好小子！”马寡妇安慰着他，“去年是去年，今年是今年啊！”


  剃头的孙七，吃了两杯闷酒，白眼珠上横着好几条血丝，在院中搭了话：“马老太太，咱们是得另打主意呀！这样，简直混不下去，你看，现在铺子里都裁人，我的生意越来越少！有朝一日呀，哼！我得打着唤头，沿街兜生意去！我一辈子爱脸面，难道耍了这么多年的手艺，真教我下街去和刚出师的乡下孩子们争生意吗？我看明白啦，要打算好好地活着，非把日本鬼子赶出去不可！”


  “小点声呀！孙师傅！教他们听见还了得！”马寡妇开着点门缝，低声地说。


  孙七哈哈地笑起来。马寡妇赶紧把门关好，像耳语似的对长顺说：“不要听孙七的，咱们还是老老实实地过日子，别惹事！反正天下总会有太平了的时候！日本人厉害呀，架不住咱们能忍啊！”老太太深信她的哲理是天下最好的，因为“忍”字教她守住贞节，渡过患难，得到像一个钢针那么无趣而永远发着点光的生命。


  这时候，已经是下午四点钟，小崔交了车，满脸怒气地走回来。


  孙七的近视眼没有看清小崔脸上的神色：“怎样？今天还不错吧？”


  “不错？”小崔没有好气地说，“敢情不错！听说过没有？大八月十五的，车厂子硬不放份儿，照旧交车钱！”


  “没听说过！这是他妈的日本办法吧？”


  “就是啊！车主硬说，近来三天一关城，五天一净街，收不进钱来，所以今天不能再放份儿！”


  “你乖乖地交了车份儿？”


  “我又不是车主儿的儿子，不能那么听话！一声没哼，我把车拉出去了，反正我心里有数儿！拉到过午，才拉了两个座儿；还不够车份儿钱呢！好吧，我弄了一斤大饼，两个子儿的葱酱，四两酱肘子，先吃他妈的一顿再说。吃完，我又在茶馆里泡了好大半天。泡够了，我把两个车胎全扎破，把车送了回去。进了车厂子，我神气十足地，喊了声：两边都放炮啦，明儿个见！说完，我就扭出来了！”


  “真有你的，小崔！你行！”


  屋里，小崔的太太出了声：“孙七爷，你白活这么大的岁数呀！他大节下的，一个铜板拿不回来，你还夸奖他哪？人心都是肉作的，你的是什么作的呀，我问问你！”说着她走了出来。


  假若给她两件好衣裳和一点好饮食，她必定是个相当好看的小妇人。衣服的破旧，与饥寒的侵蚀，使她失去青春。虽然她才二十三岁，她的眉眼，行动，与脾气，却已都像四五十岁的人了。她的小长脸上似乎已没有了眉眼，而只有替委屈与忧愁工作活动的一些机关。她的四肢与胸背已失去青年妇人所应有的诱惑力，而只是一些洗衣服，走路，与其他的劳动的，带着不多肉的木板与木棍。今天，她特别的难看。头没有梳，脸没有洗，虽然已是秋天，她的身上却只穿着一身像从垃圾堆中掘出来的破单裤褂。她的右肘和右腿的一块肉都露在外面。她好像已经忘了她是个女人。是的，她已经忘了一切，而只记着午饭还没有吃——现在已是下午四点多钟。


  孙七爷，虽然好抢话吵嘴，一声没出地躲开。他同情她，所以不能和她吵嘴，虽然她的话不大好听。同时，他也不便马上替她说公道话，而和小崔吵闹起来；今天是八月节，不应当吵闹。


  小崔很爱他的太太，只是在喝多了酒的时候才管辖不住他的拳头，而砸在她的身上。今天，他没有吃酒，也就没有伸出拳头去的蛮劲儿。看着她蓬头垢面的样子，他愣了好大半天，说不出话来。虽然如此，他可是不肯向她道歉，他要维持住男人的威风。


  马老太太轻轻地走出屋门来，试着步儿往前走。走到小崔的身旁，她轻轻拉了他一把。然后，她向小崔太太说：“别着急啦，大节下的！我这儿还有两盘倭瓜馅的饺子呢，好歹地你先垫一垫！”


  小崔太太吸了吸鼻子，带着哭音说：“不是呀，马老太太！挨一顿饥，两顿饿，并不算什么！一年到头老是这样，没个盼望，没个办法，算怎么一回事呢？我嫁给他三年了，老太太你看看我，还像个人不像？”说完，她一扭头，极快地走进屋中去。


  小崔叹了口气，倭瓜脸上的肌肉横七竖八地乱扭动。


  马老太太又拉了他一把：“来！把饺子给她拿过去！给她两句好话！不准又吵闹！听见了没有？”


  小崔没有动。他不肯去拿马老太太的饺子。他晓得她一辈子省吃俭用，像抱了窝的老母鸡似的，拾到一颗米粒都留给长顺吃。他没脸去夺她的吃食。嗽了一声，他说：


  “老太太！留着饺子给长顺吃吧！”


  长顺囔着鼻子，在屋内搭了茬儿：


  “我不吃！我想哭一场！大节下的，跑了七八里，会一个铜板没挣！”


  马老太太提高了点嗓音：“你少说话，长顺！”“老太太！”小崔接着说：“我想明白了，我得走，我养不了她，”他向自己屋中指了指。“照这么下去，我连自己也要养不活了！我当兵去，要死也死个痛快！我去当兵，她呢只管改嫁别人，这倒干脆，省得都饿死在这里！”


  孙七又凑了过来，“我不知道，军队里还要我不要。要是能行的话，我跟你一块儿走！这像什么话呢，好好的北平城，教小鬼子霸占着！”


  听到他们两个的话，马老太太后悔了。假若今天不是中秋节，她决不会出来多事。这并不是她的心眼不慈善，而是严守着她的“多一事不如少一事”的寡妇教条。“别这么说呀！”她低声而恳切地说，“咱们北平人不应当说这样的话呀！凡事都得忍，忍住了气，老天爷才会保佑咱们，不是吗？”她还有许多话要说，可是唯恐怕教日本人听了去，所以搭讪着走进屋中，心里很不高兴。


  过了一会儿，她教长顺把饺子送过去。长顺刚拿起盘子来，隔壁的李四妈端着一大碗热气腾腾的炖猪头肉，进了街门。她进屋就喊，声音比碗里的肉更热一点。“小崔！好小子！我给你送点肉来！什么都买不到，那个老东西不知道由哪儿弄来个猪头！”话虽是对小崔说的，她可是并没看见他；她的话是不能存在心中的，假若遇不到对象，她会像上了弦的留声机似的，不管有人听没有，独自说出来。


  “四大妈！又教你费心！”小崔搭了话。


  “哟！你在这儿哪？快接过去！”


  小崔笑着把碗接过去，对四大妈他是用不着客气推让的。


  “好小子！把碗还给我！我不进屋里去啦！哟！”她又看见了孙七，“七爷！你吃了没有？来吧，跟你四大爷喝一盅去！什么闹日本鬼子不闹的，反正咱们得过咱们的节！”


  这时候，钱家的老少两位妇人放声地哭起来。孙七爷听到了一耳朵，赶紧说：“四大妈，听！”


  四大妈的眼神儿差点事，可是耳朵并不沉：“怎么啦？呕！小崔，你把碗送过来吧，我赶紧到钱家看看去！”


  孙七跟着她，“我也去！”


  马老太太见小崔已得到一碗肉，把饺子收回来一半，而教长顺只送过一盘子去：“快去快来！别再出门啦，钱家不定又出了什么事！”


  祁家过了个顶暗淡的秋节。祁老人和天佑太太都病倒，没有起床。天佑吃了点老人生日剩下的菜，便到铺子去；因为铺伙们今天都歇工，他不能不去照应着点；他一向是在三节看着铺子，而教别人去休息；因此，他给大家的工钱尽管比别家的少，可是大家还都乐意帮助他；他用人情补足了他们物质上的损失。他走后，瑞宣和韵梅轻轻地拌了几句嘴。韵梅吃过了不很高兴的午饭，就忙着准备晚间供月的东西。她并不一定十分迷信月亮爷，不过是想万一它有一点点灵应呢，在这慌乱的年月，她就不应当不应酬得周到一些。再说呢，年年拜月，今年也似乎不可缺少，特别是在婆婆正卧病在床的时候。她须教婆婆承认她的能力与周到，好教婆婆放心养病，不必再操一点心。


  瑞宣满腔的忧郁，看她还弄那些近乎儿戏的东西，怒气便找到了个出口：“真！你还弄那些个玩艺？”


  假若她和缓地说明了她的用意，瑞宣自然会因了解而改了口气。可是，她的心中也并不高兴，所以只觉得丈夫有意向她发气，而忽略了说明真相的责任。“哟！”她的声音不大，可是很清脆。“你看我一天到晚老闹着玩，不作一点正经事，是不是？”说话的时候，她的眼神比言语还加倍的厉害。


  瑞宣不愿意继续地吵，因为他晓得越吵声音就必定越大，教病着的老人们听见不大好意思。他忍住了气，可是脸上阴沉地要落下水来。他躲到院中，呆呆地看着树上的红石榴。


  在三点钟左右的时候，他看见瑞丰夫妇都穿着新衣服往外走。瑞丰手里提着个小蒲包，里面装的大概是月饼。他没问他们上哪里去，他根本看不起送礼探亲家一类的事。


  瑞丰夫妇是到冠家去。


  冠先生与冠太太对客人的欢迎是极度热烈的。晓荷拉住瑞丰的手，有三分多钟，还不肯放开。他的呼吸气儿里都含着亲热与温暖。大赤包摇动着新烫的魔鬼式的头发，把瑞丰太太搂在怀中。祁氏夫妇来的时机最好。自从钱默吟先生被捕，全胡同的人都用白眼珠瞟冠家的人。虽然在口中，大赤包一劲儿地说“不在乎”，可是心中究竟不大够味儿。大家的批评并不能左右她的行动，也不至于阻碍她的事情，因为他们都是些没有势力的人。不过，像小崔，孙七，刘棚匠，李四爷，那些“下等人”也敢用白眼瞟她，她的确有些吃不消。今天，看瑞丰夫妇来到，她觉得胡同中的“舆论”一定是改变了，因为祁家是这里的最老的住户，也就是“言论界”的代表人。瑞丰拿来的一点礼物很轻微，可是大赤包极郑重地把它接过去——它是一点象征，象征着全胡同还是要敬重她，像敬重西太后一样。无论个性怎样强的人，当他作错事的时候，心中也至少有点不得劲，而希望别人说他并没作错。瑞丰来访，是给晓荷与大赤包来作证人——即使他们的行为不正，也还有人来巴结！


  瑞丰夫妇在冠家觉得特别舒服，像久旱中的花木忽然得到好雨。他们听的，看的，和感觉到的，都恰好是他们所愿意听的，看的，与感觉到的。大赤包亲手给他们煮了来自英国府的咖啡，切开由东城一家大饭店新发明的月饼。吸着咖啡，瑞丰慢慢地有了些醉意：冠先生的最无聊的话，也不是怎么正好碰到他的心眼上，像小儿的胖手指碰到痒痒肉上那么又痒痒又好受。冠先生的姿态与气度，使他钦佩羡慕，而愿意多来几次，以便多多地学习。他的小干脸上红起来，眼睛在不偷着瞟尤桐芳与招弟姑娘的时候，便那么闭一闭，像一股热酒走到腹部时候那样的微晕。


  瑞丰太太的一向懒洋洋的胖身子与胖脸，居然挺脱起来。她忽然有了脖子，身量高出来一寸。说着笑着，她连乳名——毛桃儿——也告诉了大赤包。


  “打几圈儿吧？”大赤包提议。


  瑞丰没带着多少钱，但是绝对不能推辞。第一，他以为今天是中秋节，理应打牌。第二，在冠家而拒绝打牌，等于有意破坏秩序。第三，自己的腰包虽然不很充实，可是他相信自己的技巧不坏，不至于垮台。瑞丰太太马上答应了：“我们俩一家吧！我先打！”说着，她摸了摸手指上的金戒指，暗示给丈夫：“有金戒指呢！宁输掉了它，不能丢人！”瑞丰暗中佩服太太的见识与果敢，可是教她先打未免有点不痛快。他晓得她的技巧不怎样高明，而脾气又轴——越输越不肯下来。假若他立在她后边，给她指点指点呢，她会一定把输钱的罪过都归到他身上，不但劳而无功，而且罪在不赦。他的小干脸上有点发僵。


  这时候，大赤包问晓荷：“你打呀？”


  “让客人！”晓荷庄重而又和悦地说，“瑞丰你也下场好了！”


  “不！我和她一家儿！”瑞丰自以为精明老练，不肯因技痒而失去控制力。


  “那么，太太，桐芳或高第招弟，你们四位太太小姐们玩会儿好啦！我们男的伺候着茶水！”晓荷对妇女的尊重，几乎像个英国绅士似的。


  瑞丰不能不钦佩冠先生了，于是爽性决定不立在太太背后看歪脖子胡。


  大赤包一声令下，男女仆人飞快地跑进来，一眨眼把牌桌摆好，颇像机械化部队的动作那么迅速准确。


  桐芳把权利让给了招弟，表示谦退，事实上她是怕和大赤包因一张牌也许又吵闹起来。


  妇人们入了座。晓荷陪着瑞丰闲谈，对牌桌连睬也不睬。


  “打牌，吃酒，”他告诉客人，“都不便相强。强迫谁打牌，正和揪着人家耳朵灌酒一样的不合理。我永远不抢酒喝，不争着打牌；也不勉强别人陪我。在交际场中，我觉得我这个态度最妥当！”


  瑞丰连连地点头。他自己就最爱犯争着打牌和闹酒的毛病。他觉得冠先生应当作他的老师！同时，他偷眼看大赤包。她活像一只雌狮。她的右眼照管着自己的牌，左眼扫射着牌手们的神气与打出的牌张；然后，她的两眼一齐看一看桌面，很快地又一齐看到远处坐着的客人，而递过去一点微笑。她的微笑里含着威严与狡猾，像雌狮对一只小兔那么威而不厉地逗弄着玩。她的抓牌与打牌几乎不是胳臂与手指的运动，而像牌由她的手中蹦出或被她的有磁性的肉吸了来似的。她的肘、腕，甚至于乳房，好像都会抓牌与出张。出张的时节，她的牌撂得很响，给别人的神经上一点威胁，可是，那张牌到哪里去了？没人能知道，又给大家一点惶惑。假若有人不知进退地问一声：“打的什么？”她的回答又是那么一点含着威严与狡猾的微笑，使发问的人没法不红了脸。她自己胡了牌，随着牌张的倒下，她报出胡数来，紧跟着就洗牌；没人敢质问她，或怀疑她，她的全身像都发着电波，给大家的神经都通了电，她说什么就必定是什么。可是，别人胡了牌而少算了翻数，她也必定据实地指出错误：“跟我打牌，吃不了亏！输赢有什么关系，牌品要紧！”这，又使大家没法不承认即使把钱输给她，也输得痛快。


  瑞丰再看他的太太，她已经变成在狮子旁边的一只肥美而可怜的羊羔。她的眼忙着看手中的牌，又忙着追寻大赤包打出就不见了的张子，还要抽出空儿看看冠家的人们是否在暗笑她。她的左手在桌上，紧紧地按着两张牌，像唯恐他们会偷偷地跑出去；右手，忙着抓牌，又忙着调整牌，以致往往不到时候就伸出手去，碰到别人的手；急往回缩，袖子又撩倒了自己的那堵小竹墙。她的脸上的肌肉缩紧，上门牙咬着下嘴唇，为的是使精力集中，免生错误，可是那三家的牌打得太熟太快，不知怎的她就落了空。“哟！”她不晓得什么时候，谁打出的二索；她恰好胡二索调单——缺一门，二将，孤幺，三翻！她只“哟”了一声，不便再说什么，多说更泄自己的气。三家的二索马上都封锁住了，她只好换了张儿。她打出了二索，大赤包胡坎二索！大赤包什么也没说，而心中发出的电码告诉明白了瑞丰太太：“我早就等着你的二索呢！”


  瑞丰还勉强着和晓荷乱扯，可是心中极不放心太太手上的金戒指。


  牌打到西风圈，大赤包连坐三把庄。她发了话：“瑞丰，你来替我吧！我幸得都不像话了，再打，准保我还得连庄！你来；别教太太想我们娘儿三个圈弄她一个人！你来呀！”


  瑞丰真想上阵。可是，晓荷吸住了他。他刚刚跟晓荷学到一点怎样落落大方，怎好就马上放弃了呢？学着晓荷的媚笑样子，他说：“你连三把庄，怎知道她不连九把庄呢？”说着，他看了看太太，她从鼻子上抹去一个小汗珠，向他笑了。他非常满意自己的词令，而且心中感谢冠先生的熏陶。他觉得从前和三姑姑六姨姨的抢两粒花生米，说两句俏皮话，或夸赞自己怎样扣住一张牌，都近乎无聊，甚至于是下贱。冠先生的态度与行动才真是足以登大雅之堂的！


  “你不来呀？”大赤包的十个小电棒儿又洗好了牌，“那天在曹宅，我连坐了十四把庄，你爱信不信！”她知道她的威吓是会使瑞丰太太更要手足失措的。


  她的牌起得非常的整齐，连庄是绝对可靠的了。可是，正在计划着怎样多添一翻的时节，西院的两位妇人哭嚎起来。哭声像小钢针似的刺入她的耳中。她想若无其事地继续赌博，但是那些小钢针好像是穿甲弹，一直钻到她的脑中，而后爆炸开。她努力控制自己的肌肉与神经，不许它们泄露她的内心怎样遭受着轰炸。可是，她控制不住她的汗。她的夹肢窝忽然地湿了一点，而最讨厌的是脑门与鼻尖上全都潮润起来。她的眼由东扫西射改为紧紧地盯着她的牌。只有这样，她才能把心拴住，可是她也知道这样必定失去谈笑自如的劲儿，而使人看出她的心病。她不后悔自己作过的事，而只恨自己为什么这样脆弱，连两声啼哭都受不住！


  啼声由嚎啕改为似断似续的悲啼，牌的响声也一齐由清脆的拍拍改为在桌布上的轻滑。牌的出入迟缓了好多，高第和招弟的手都开始微颤。大赤包打错了一张牌，竟被瑞丰太太胡了把满贯。


  晓荷的脸由微笑而扩展到满脸都是僵化了的笑纹，见瑞丰太太胡了满贯，他想拍手喝彩，可是，手还没拍到一处，他发现了手心上出满了凉汗。手没有拍成，他把手心上的汗偷偷地抹在裤子上。这点动作使他几乎要发怒。他起码也有三十年没干过这么没出息的事了——把汗擦在裤子上！这点失仪的耻辱的分量几乎要超过卖人害命的罪过的，因为他一生的最大的努力与最高的成就，就是在手脚的动作美妙而得体上。他永远没用过他的心，像用他的手势与眼神那么仔细过。他的心像一罐罐头牛奶，即使打开，也只是由一个小孔，慢慢地流出一小条牛奶来。在这小罐里永远没有像风暴或泉涌的情感。他宁可费两个钟头去修脚，而不肯闭上眼看一会儿他的心。可是，西院的哭声确是使他把汗擦在裤子上的原因。他害了怕。他一定是动了心。动了心就不易控制手脚，而失去手足的美好姿态便等于失去了他的整个的人！他赶紧坐好，把嘴唇偷偷地舔活润了，想对瑞丰解释：“那个……”他找不到与无聊扯淡相等的话，而只有那种话才能打开僵局。他有点发窘。他不晓得什么叫良心的谴责，而只感到心中有点憋闷。


  “爸爸！”高第叫了一声。


  “啊？”晓荷轻妙地问了声。他觉得高第这一声呼叫极有价值，否则他又非僵在那儿不可。


  “替我打两把呀？”


  “好的！好的！”他没等女儿说出理由来便答应了，而且把“的”说得很重，像刚刚学了两句国语的江南人那样要字字清楚，而把重音放错了地方。因为有了这样的“的”，他爽性学江南口音，补上：“吾来哉！吾来哉！”而后，脚轻轻地跳了个小箭步，奔了牌桌去。这样，他觉得就是西院的全家都死了，也可以与他丝毫无关了。


  他刚坐下，西院的哭声，像歇息了一会儿的大雨似的，比以前更加猛烈了。


  大赤包把一张幺饼猛地拍在桌上，眼看着西边，带着怒气说：“太不像话了，这两个臭娘们！大节下的嚎什么丧呢！”


  “没关系！”晓荷用两个手指夹着一张牌，眼瞟着太太，说：“她们哭她们的，我们玩我们的！”


  “还差多少呀？”瑞丰搭讪着走过来，“先歇一会儿怎样？”


  他太太的眼射出两道“死光”来：“我的牌刚刚转好一点！你要回家，走好了，没人拦着你！”


  “当然打下去！起码十六圈，这是规矩！”冠先生点上支香烟，很俏式地由鼻中冒出两条小龙来。


  瑞丰赶紧走回原位，觉得太太有点不懂事，可是不便再说什么；他晓得夫妻间的和睦是仗着丈夫能含着笑承认太太的不懂事而维持着的。


  “我要是有势力的话，碰！”大赤包碰了一对九万，接着说：“我就把这样的娘们一个个都宰了才解气！跟她们作邻居真算倒了霉，连几圈小麻将她们都不许你消消停停地玩！”


  屋门开着呢，大赤包的一对幺饼型的眼睛看见桐芳和高第往外走。“嗨！你们俩上哪儿？”她问。


  桐芳的脚步表示出快快溜出去的意思，可是高第并不怕她的妈妈，而想故意地挑战：“我们到西院看看去！”


  “胡说！”大赤包半立起来，命令晓荷，“快拦住她们！”


  晓荷顾不得向瑞丰太太道歉，手里握着一张红中就跑了出去。到院中，他一把没有抓住桐芳（因为红中在手里，他使不上力），她们俩跑了出去。


  牌没法打下去了。冠先生与冠太太都想纳住气，不在客人面前发作。在他俩的心中，这点修养与控制是必须表现给客人们看的，以便维持自己的身份。能够敷衍面子，他们以为，就是修养。但是，今天的事似乎特别另样。不知怎的，西院的哭声仿佛抓住了大赤包的心，使她没法不暴躁。那一丝丝的悲音像蜘蛛用丝缠裹一个小虫似的，缠住她的心灵。她想用玩耍，用瞎扯，去解脱自己，但是毫无功效。哭声向她要求缴械投降。不能！不能投降！她须把怒火发出来，以便把裹住她的心灵的蛛丝烧断。她想去到院中，跳着脚辱骂西院的妇女们一大顿。可是，不知到底为了什么，她鼓不起勇气；西院的哭声像小唧筒似的浇灭了她的勇敢。她的怒气拐了弯，找到了晓荷：“你就那么饭桶，连她们俩都拦不住？这算怎回事呢？她们俩上西院干什么去？你也去看看哪！普天下，找不到另一个像你这样松头日脑的人！你娶小老婆，你生女儿，可是你管不住她们！这像什么话呢？”


  晓荷手中掂着那张红中，微笑着说：“小老婆是我娶的，不错！女儿可是咱们俩养的，我不能负全责。”


  “别跟我胡扯！你不敢去呀，我去！我去把她们俩扯回来！”大赤包没有交代一声牌是暂停，还是散局，立起来就往院中走。


  瑞丰太太的胖脸由红而紫，像个熟过了劲儿的大海茄。这把牌，她又起得不错，可是大赤包离开牌桌，而且并没交代一声。她感到冤屈与耻辱。西院的哭声，她好像完全没有听到。她是“一个心眼”的人。


  瑞丰忙过去安慰她：“钱家大概死了人！不是老头子教日本人给枪毙了，就是大少爷病重。咱们家去吧！在咱们院子里不至于听得这么清楚！走哇？”


  瑞丰太太一把拾起自己的小皮包，一把将那手很不错的牌推倒，怒冲冲地往外走。


  “别走哇！”晓荷闪开了路，而口中挽留她。


  她一声没出。瑞丰搭讪着也往外走，口中啊啊着些个没有任何意思的字。


  “再来玩！”晓荷不知送他们出去好，还是只送到院中好。他有点怕出大门。


  大赤包要往西院去的勇气，到院中便消去了一大半。看瑞丰夫妇由屋里出来，她想一手拉住一个，都把他们拉回屋中。可是，她又没作到。她只能说出：“不要走！这太对不起了！改天来玩呀！”她自己也觉出她的声音里并没带着一点水分，而像枯朽了的树枝被风刮动的不得已而发出些干涩的响声来。


  瑞丰又啊啊了几声，像个惊惶失措的小家兔儿似的，蹦跶蹦跶地，紧紧地跟随在太太的后面。


  祁家夫妇刚走出去，大赤包对准了晓荷放去一个鱼雷。“你怎么了？怎么连客也不知道送送呢？你怕出大门，是不是？西院的娘们是母老虎，能一口吞了你？”


  晓荷决定不反攻，他的心里像打牌到天亮的时候那么一阵阵儿地发迷糊。他的脸上还笑着，唯一的原因是没有可以代替笑的东西。愣了半天，他低声地对自己说：“这也许就是个小报应呢！”


  “什么？”大赤包听见了，马上把双手叉在腰间，像一座“怒”的刻像似的，“放你娘的驴屁！”


  “什么屁不好放，单放驴屁？”晓荷觉得质问得非常的得体，心中轻松了些。


  第17幕


  孙七，李四妈，瑞宣，李四爷，前后脚地来到钱家。事情很简单：钱孟石病故，他的母亲与太太在哭。


  李四妈知道自己的责任是在劝慰两位妇人。可是，她自己已哭成了个泪人。“这可怎么好噢！怎么好噢！”她双手拍着大腿说。


  孙七，泪在眼圈里，跺开了脚！“这是什么世界！抓去老的，逼死小的！我……”他想破口大骂，而没敢骂出来。


  瑞宣，在李四爷身后，决定要和四爷学，把一就看成一，二看成二；哀痛，愤怒，发急，都办不了事。尽管钱老人是他的朋友，孟石是他的老同学，他决定不撒开他的感情去恸哭，而要极冷静地替钱太太办点事。可是，一眼看到死尸与哭着的两个妇人，他的心中马上忘了棺材，装殓，埋葬，那些实际的事，而由孟石的身上看到一部分亡国史。钱老人和孟石的学问，涵养，气节，与生命，就这么糊里糊涂地全结束了。还有千千万万人的生命，恐怕也将要这么结束！人将要像长熟了的稻麦那样被镰刀割倒，连他自己也必定受那一刀之苦。他并没为忧虑自己的死亡而难过，他是想死的原因与关系。孟石为什么应当死？他自己为什么该当死？在一个人死了之后，他的长辈与晚辈应当受着什么样的苦难与折磨？想到这里，他的泪，经过多少次的阻止，终于大串地落下来。


  孟石还穿着平时的一身旧夹裤褂，老老实实地躺在床上，和睡熟了的样子没有多大区别。他的脸瘦得剩了一条。在这瘦脸上，没有苦痛，没有表情，甚至没有了病容，就那么不言不语地，闭着眼安睡。瑞宣要过去拉起他的瘦、长、苍白的手，喊叫着问他：“你就这么一声不响地走了吗？你不晓得仲石的壮烈吗？为什么脸上不挂起笑纹？你不知道父亲在狱中吗？为什么不怒目？”可是，他并没有走过去拉死鬼的手。他知道在死前不抵抗的，只能老老实实地闭上眼，而北平人倒有百分之九十九是不抵抗的，他自己也是其中的一个，他自己也会有那么一天就这样闭上了眼，连脸上也不带出一点怒气。他哭出了声。多日来的羞愧，忧郁，顾虑，因循，不得已，一股脑儿都哭了出来。他不是专为哭一位亡友，而是多一半哭北平的灭亡与耻辱！


  四大妈拉住两个妇人的手，陪着她们哭。钱太太与媳妇已经都哭傻了，张着嘴，合着眼，泪与鼻涕流湿了胸前，她们的哭声里并没有一个字，只是由心里往外倾倒眼泪，由喉中激出悲声。哭一会儿，她们噎住，要闭过气去。四大妈急忙给她们捶背，泪和言语一齐放出来：“不能都急死哟！钱太太！钱少奶奶！别哭喽！”她们缓过气来，哼唧着，抽搭着，生命好像只剩了一根线那么细，而这一根线还要涌出无穷的泪来。气顺开，她们重新大哭起来。冤屈，愤恨，与自己的无能，使她们愿意马上哭死。


  李四爷含着泪在一旁等着。他的年纪与领杠埋人的经验，教他能忍心地等待。等到她们死去活来地有好几次了，他抹了一把鼻涕，高声地说：“死人是哭不活的哟！都住声！我们得办事！不能教死人臭在家里！”


  孙七不忍再看，躲到院中去。院中的红黄鸡冠花开得正旺，他恨不能过去拔起两棵，好解解心中的憋闷：“人都死啦，你们还开得这么有来有去的！他妈的！”


  瑞宣把泪收住，低声地叫：“钱伯母！钱伯母！”他想说两句有止恸收泪的作用的话，可是说不出来；一个亡了国的人去安慰另一个亡了国的人，等于屠场中的两头牛相对哀鸣。


  钱太太哭得已经没有了声音，没有了泪，也差不多没有了气。她直着眼，愣起来。她的手和脚已经冰冷，失去了知觉。她已经忘了为什么哭，和哭谁，除了心中还跳，她的全身都已不会活动。她愣着，眼对着死去的儿子愣着，可是并没看见什么；死亡似乎已离她自己不远，只要她一闭目，一垂头，她便可以很快地离开这苦痛的人世。


  钱少奶奶还连连地抽搭。四大妈拉着她的手，挤咕着两只哭红了的眼，劝说：“好孩子！好孩子！要想开点呀！你要哭坏了，谁还管你的婆婆呢？”


  少奶奶横着心，忍住了悲恸。愣了一会儿，她忽然地跪下了，给大家磕了报丧的头。大家都愣住了；想了一下，才明白过来。四大妈的泪又重新落下来：“起来吧！苦命的孩子！”可是，少奶奶起不来了。这点控制最大的悲哀的努力，使她筋疲力尽。手脚激颤着，她瘫在了地上。


  这时候，钱太太吐出一口白沫子来，哼哼了两声。


  “想开一点呀，钱太太！”李四爷劝慰，“有我们这群人呢，什么事都好办！”


  “钱伯母！我也在这儿呢！”瑞宣对她低声地说。


  孙七轻轻地进来：“钱太太！咱们的胡同里有害人的，也有帮助人的，我姓孙的是来帮忙的，有什么事！请你说就是了！”


  钱太太如梦方醒地看了大家一眼，点了点头。


  桐芳和高第已在门洞里立了好半天。听院内的哭声止住了，她们才试着步往院里走。


  孙七看见了她们，赶紧迎上来，要细看看她们是谁。及至看清楚了，他头上与脖子上的青筋立刻凸起来。他久想发作一番，现在他找到了合适的对象：“小姐太太们，这儿没唱戏，也不耍猴子，没有什么好看的！请出！”


  桐芳把外场劲儿拿出来：“七爷，你也在这儿帮忙哪？有什么我可以作的事没有？”


  孙七听小崔说过，桐芳的为人不错。他是错怪了人，于是弄得很僵。


  桐芳和高第搭讪着往屋里走。瑞宣认识她们，可是向来没和她们说过话。李四妈的眼神既不好，又忙着劝慰钱家婆媳，根本不晓得屋里又添了两个人。钱家婆媳不大认识她们；就是相识，也没心思打招呼。她们俩看看这个，看看那个，心中极不得劲儿。李四爷常给冠家作事，当然认识她们，他可是故意地不打招呼。


  桐芳无可奈何地过去拉了李四爷一下，把他叫到院中来。高第也跟了出来。


  “四爷！”桐芳低声而亲热地叫，“我知道咱们的胡同里都怎么恨我们一家子人！可是我和高第并没过错。我们俩没出过坏主意，陷害别人！我和高第想把这点意思告诉给钱老太太，可是看她哭得死去活来的，实在没法子张嘴。得啦，我求求你吧，你老人家得便替我们说一声吧！”


  四爷不敢相信她的话，也不敢不信。最初，他以为她俩是冠家派来的“侦探”。听桐芳说得那么恳切，他又觉得不应当过度地怀疑她们。他不好说什么，只不着边际地点了点头。


  “四爷！”高第的短鼻子上纵起许多带着感情的碎纹，“钱太太是不是很穷呢？”


  李四爷对高第比对桐芳更轻视一些，因为高第是大赤包的女儿。他又倔又硬地回答出一句：“穷算什么呢？钱家这一下子断了根，绝了后！”


  “仲石是真死啦？钱老先生也……”高第说不下去了。她一心只盼仲石的死是个谣言，而钱先生也会不久被释放出来，好能实现她自己的那个神秘的小梦。可是，看到钱家妇女的悲伤，和孟石的死，她知道自己的梦将永远是个梦了。她觉得她应当和钱家婆媳一同大哭一场，因为她也变成了寡妇——一个梦中的寡妇。


  李四爷有点不耐烦，很不客气地说：“你们二位要是没别的事，就请便吧！我还得——”


  桐芳把话抢过来：“四爷，我和高第有一点小意思！”她把手中握了半天的一个小纸包——纸已被手心上的汗沤得皱起了纹——递过来：“你不必告诉钱家的婆媳，也不必告诉别人，你爱怎么用就怎么用，给死鬼买点纸烧也好，给……也好，都随你的便！这并不是谁教给我们这么作的，我们只表一表我们自己的心意；为这个，回头大概我们还得和家中打一架呢！”


  李四爷的心中暖和了一点，把小纸包接了过来。他晓得钱家过的是苦日子，而丧事有它的必须花钱的地方。当着她俩，他把小包儿打开，以便心明眼亮；里面是桐芳的一个小金戒指，和高第的二十五块钞票。


  “我先替你们收着吧！”老人说，“用不着，我原物交还；用得着，我有笔清账！我不告诉她们，好在她们一家子都不懂得算账！”


  桐芳和高第的脸上都光润了一点，觉得她们是作了一件最有意义的事。


  她们走后，李老人把瑞宣叫到院中商议：“事情应该快办哪，钱少爷的身上还没换一换衣服呢！要老这么耽搁着，什么时候能抬出去呢？入土为安；又赶上这年月，更得快快地办啦！”


  瑞宣连连点头：“四爷，要依着我，连寿衣都不必去买，有什么穿什么；这年月不能再讲体面。棺材呢，买口结实点的，弄十六个人赶快抬出去，你老人家看是不是？”


  李老人抓了抓脖子上的大肉包：“我也这么想。恐怕还得请几位——至少是五众儿——和尚，超度超度吧？别的都可以省，这两钱儿非花不可！”


  孙七凑了过来：“四大爷！难道不报丧吗？钱家有本家没有，我不晓得；老太太和少奶奶的娘家反正非赶紧去告诉一声不可呀！别的我尽不了力，这点跑腿的事，我办得了！我一个人不行，还有小崔呢！”


  “四爷爷！”瑞宣亲热地叫着，“现在我们去和钱太太商议，管保是毫无结果，她已经哭昏了。”


  李老人猜到瑞宣的心意：“咱们可作不了主，祁大爷！事情我都能办，棺材铺，杠房，我都熟，都能替钱太太省钱。可是，没有她的话，我可不敢去办。”


  “对！”瑞宣没说别的，赶快跑回屋中，把四大妈叫出来，“老太太，你先去问她们有什么至亲，请了来，好商议商议怎办事呀！”


  李四妈的大近视眼已哭成了一对小的红桃，净顾了难受，什么主意也没有，而且耳朵似乎也发聋，听不清任何人的话。


  瑞宣急忙又改了主意：“四爷爷！孙师傅！你们先家去歇一会儿，教四祖母在这里照应着她们婆媳。”


  “可怜的少奶奶！一朵花儿似的就守了寡！”四大妈的双手又拍起大腿来。


  没人注意她的话。瑞宣接着说：“我家去把小顺儿的妈找来，叫她一边劝一边问钱太太。等问明白了，我通知你们两位，好不好？”


  孙七忙接过话来：“四大爷，你先回家吃饭，我在这儿守着点门！祁大爷，你也请吧！”说完，他像个放哨的兵似的，很勇敢地到门洞里去站岗。


  李四爷同瑞宣走出来。


  瑞宣忘了亡国的耻辱与钱家的冤屈，箭头儿似的跑回家中。他的眼还红着，而心中痛快了许多。现在，他似乎只求自己能和李四爷与孙七一样地帮钱家的忙；心中的委屈仿佛已经都被泪冲洗干净，像一阵大雨把胡同里的树叶与渣滓洗净了那样。找到了韵梅，他把刚才吵嘴的事已经忘净，很简单而扼要地把事情告诉明白了她。她还没忘了心中的委屈，可是一听到钱家的事，她马上挺了挺腰，忙而不慌地擦了把手，奔了钱家去。


  祁老人把瑞宣叫了去。瑞宣明知道说及死亡必定招老人心中不快，可是他没法作善意的欺哄，因为钱家的哭声是随时可以送到老人的耳中的。


  听到孙子的报告，老人好大半天没说上话来。患难打不倒他的乐观，死亡可使他不能再固执己见。说真的，城池的失守并没使他怎样过度的惶惑不安；他有他自己的老主意；主意拿定，他觉得就是老天爷也没法难倒他。及至“小三儿”不辞而别，钱默吟被捕，生日没有过成，坟墓有被发掘的危险，最后，钱少爷在中秋节日死去，一件一件像毒箭似的射到他心中，他只好闭口无言了！假若他爽直地说出他已经不应当再乐观，他就只好马上断了气。他还希望再活几年！可是，钱少爷年轻轻地就会已经死了！哼，谁知道老天要怎样收拾人呢！他的惯于切合实际的心本想拿出许多计划：钱家的丧事应当怎样办，钱家婆媳应当取什么态度，和祁家应该怎样帮钱家的忙……可是，他一句没说出来。他已不大相信自己的智慧与经验了！


  瑞丰在窗外偷偷地听话儿呢。他们夫妇的“游历”冠家，据胖太太看，并没有多大的成功。她的判断完全根据着牌没有打好这一点上。她相信，假若继续打下去，她必定能够大捷，而赢了钱买点能给自己再增加些脂肪的吃食，在她想，是最足以使她的心灵得到慰藉的事。可是，牌局无结果而散！她有点看不起大赤包！


  瑞丰可并不这么看。学着冠先生的和悦而潇洒的神气与语声，他说：“在今天的情形之下，我们很难怪她。我们必须客观地，客观地，去判断一件事！说真的，她的咖啡，点心，和招待的殷勤，到底是只此一家，并无分号，在咱们这条胡同里！”他很满意自己的词令，只可惜嗓音还少着一点汁水，不十分像冠先生——冠先生的声音里老像有个刚咬破的蜜桃。


  胖太太，出乎瑞丰意料之外，居然没有反驳，大概是因为除了牌局的未能圆满结束，她实在无法否认冠家的一切确是合乎她的理想的。看到太太同意，瑞丰马上建议：“我们应当多跟他们来往！别人不了解他们，我们必须独具只眼！我想我和冠晓荷一定可以成为莫逆之交的！”说完，他的眼珠很快地转了好几个圈；他满意运用了“独具只眼”与“莫逆之交”，像诗人用恰当了两个典故似的那么得意。


  他去偷听瑞宣对老祖父说些什么，以便报告给冠家。他须得到晓荷与大赤包的欢心，他的前途才能有希望。退一步讲，冠家即使不能给他实利，那么常能弄到一杯咖啡，两块洋点心，和白瞧瞧桐芳与招弟，也不算冤枉！


  瑞宣走出来，弟兄两个打了个照面。瑞丰见大哥的眼圈红着，猜到他必是极同情钱太太。他把大哥叫到枣树下面。枣树本来就不甚体面，偏又爱早早地落叶，像个没有模样而头发又稀少的人似的那么难看。幸而枝子的最高处还挂着几个未被小顺儿的砖头照顾到的红透了的枣子，算是稍微遮了一点丑。瑞丰和小顺儿一样，看到枣子总想马上放到口中。现在，他可是没顾得去打那几个红枣，因为有心腹话要对哥哥说。


  “大哥！”他的声音很低，神气恳切而诡秘，“钱家的孟石也死啦！”“也”字说得特别的用力，倒好像孟石的死是为凑热闹似的。


  “啊！”瑞宣的声音也很低，可是不十分好听，“他也是你的同学！”他的“也”字几乎与二弟的那个同样的有力。


  瑞丰仰脸看了看树上的红枣，然后很勉强地笑了笑。“尽管是同学！我对大哥你不说泛泛的话，因为你闯出祸来，也跑不了我！我看哪，咱们都少到钱家去！钱老人生死不明，你怎知道没有日本侦探在暗中监视着钱家的人呢？再说，冠家的人都怪好的，咱们似乎也不必因为帮忙一家邻居，而得罪另一家邻居，是不是？”


  瑞宣舔了舔嘴唇，没说什么。


  “钱家，”瑞丰决定要把大哥说服，“现在是家破人亡，我们无论怎样帮忙，也不会得到丝毫的报酬。冠家呢——”说到这里，他忽然改了话：“大哥，你没看报吗？”


  瑞宣摇了摇头。真的，自从敌人进了北平，报纸都被奸污了以后，他就停止了看报。在平日，看报纸是他的消遣之一。报纸不但告诉他许多事，而且还可以掩护他，教他把脸遮盖起来，在他心中不很高兴的时候。停止看报，对于他，是个相当大的折磨，几乎等于戒烟或戒酒那么难过。可是，他决定不破戒。他不愿教那些带着血的谎话欺哄他，不教那些为自己开脱罪名的汉奸理论染脏了他的眼睛。


  “我天天看一眼报纸上的大字标题！”瑞丰说。“尽管日本人说话不尽可靠，可是我们的仗打得不好是真的！山西，山东，河北，都打得不好，南京还保得住吗？所以，我就想：人家冠先生的办法并不算错！本来吗，比如说南京真要也丢了，全国还不都得属东洋管；就是说南京守得住，也不老容易地打回来呀！咱们北平还不是得教日本人管着？胳臂拧不过大腿去，咱们一家子还能造反，打败日本人吗？大哥，你想开着点，少帮钱家的忙，多跟冠家递个和气，不必紧自往死牛犄角里钻！”


  “你说完了？”瑞宣很冷静地问。


  老二点了点头。他的小干脸上要把智慧，忠诚，机警，严肃，全一下子拿出来，教老大承认他的才气的优越与心地的良善。可是，他只表现了一点掩饰不住的急切与不安。眉头皱着一点，他用手背抹了抹嘴角上的一堆小白沫儿。


  “老二！”瑞宣想说的话像刚倒满了杯的啤酒，都要往外流了。可是，看了老二一眼，他决定节省下气力。他很冷淡地笑了笑，像冰上炸开一点纹儿似的。“我没有什么可说的！”


  老二的小干脸僵巴起来。“大哥！我很愿意把话说明白了，你知道，她——”他向自己的屋中很恭敬地指了指，倒像屋中坐着的是位女神，“她常劝我分家，我总念其手足的情义，不忍说出口来！你要是不顾一切地乱来，把老三放走，又帮钱家的忙，我可是真不甘心受连累！”他的语声提高了许多。


  天佑太太在南屋里发问：“你们俩嘀咕什么呢？”


  老大极快地回答：“说闲话呢，妈！”


  老二打算多给哥哥一点压力：“你要是不能决定，我跟妈商议去！”


  “妈和祖父都病着呢！”瑞宣的声音还是很低，“等他们病好了再说不行吗？”


  “你跟她说说去吧！”老二又指了指自己的屋子，“这并不是我一个人的主意！”


  瑞宣，一个受过新教育的人，晓得什么叫小家庭制度。他没有一点反对老二要分出去的意思。不过，祖父，父亲，和母亲，都绝对不喜欢分家，他必得替老人们设想，而敷衍老二。老二在家里，与分出去，对瑞宣在家务上的、经济上的、伦理上的负担并没什么差别。可是，老二若是分出去，三位老人就必定一齐把最严重的谴责加在他的身上。所以，他宁可多忍受老二夫妇一些冤枉气，而不肯叫老人们心中都不舒服。他受过新教育，可是须替旧伦理尽义务。他没有一时一刻忘了他的理想，可是整天，整月，整年的，他须为人情与一家大小的饱暖去工作操劳。每逢想到这种矛盾，他的心中就失去平静，而呆呆地发愣。现在，他又愣起来。


  “怎样？”老二紧催了一板。


  “啊？”瑞宣眨巴了几下眼，才想起刚才的话来。想起老二的话来，正像一位在思索着宇宙之谜的哲学家忽然想起缸里没有了米那样，他忽然地发了气。他的脸突然地红了，紧跟着又白起来。“你到底要干吗？”他忘了祖父与母亲的病，忘了一切，声音很低，可是很宽，像憋着大雨的沉雷，“分家吗？你马上滚！”


  南屋的老太太忘了病痛，急忙坐起来，隔着窗户玻璃往外看：“怎么啦？怎么啦？”


  老大上了当。老二凑近窗前：“妈！这你可听见了？大哥叫我滚蛋！”


  幸而，母亲的心是平均地拴在儿女身上的。她不愿意审判他们，因为审判必须决定屈直胜负。她只用她的地位与慈爱的威权压服他们：“大节下的呀！不准吵嘴！”


  老二再向窗前凑了凑，好像是他受了很大的委屈，而要求母亲格外爱护他。


  老大又愣起来。他很后悔自己的鲁莽，失去控制，而惹得带病的妈妈又来操心！


  瑞丰太太肉滚子似的扭了出来：“丰！你进来！有人叫咱们滚，咱们还不忙着收拾收拾就走吗？等着叫人家踢出去，不是白饶一面儿吗？”


  瑞丰放弃了妈妈，小箭头似的奔了太太去。


  “瑞宣——”祁老人在屋里扯着长声儿叫，“瑞宣——”没等瑞宣答应，他发开了纯为舒散肝气的议论：“不能这样子呀！小三儿还没有消息，怎能再把二的赶出去呢！今天是八月节，家家讲究团圆，怎么单单咱们说分家呢？要分，等我死了再说；我还能活几天？你们就等不得呀！”


  瑞宣没答理祖父，也没安慰妈妈，低着头往院外走。在大门外，他碰上了韵梅。她红着眼圈报告：


  “快去吧！钱太太不哭啦！孙七爷已经去给她和少奶奶的娘家送信，你赶紧约上李四爷，去商议怎么办事吧！”


  瑞宣的怒气还没消，可是决定尽全力去帮钱家的忙。他觉得只有尽力帮助别人，或者可以减轻他的忧虑，与不能像老三那样去赴国难的罪过。


  他在钱家守了一整夜的死人。


  第18幕


  除了娘家人来到，钱家婆媳又狠狠地哭了一场之外，她们没有再哭出声来。钱太太的太阳穴与腮全陷进去多么深，以致鼻子和颧骨都显着特别的坚硬，有棱有角。二者必居其一：不是她已经把泪都倾尽，就是她下了决心不再哭。恐怕是后者，因为在她的陷进很深的眼珠里，有那么一点光。这点光像最温柔的女猫怕淘气的小孩动她的未睁开眼的小猫那么厉害，像带着鸡雏的母鸡感觉到天上来了老鹰那么勇敢，像一个被捉住的麻雀要用它的小嘴咬断了笼子棍儿那么坚决。她不再哭，也不多说话，而只把眼中这点光一会儿放射出来，一会儿又收起去；存储了一会儿再放射出来。


  大家很不放心这点光。


  李四爷开始喜欢钱太太，因为她是那么简单痛快，只要他一出主意，她马上点头，不给他半点麻烦和淤磨。从一方面看，她对于一切东西的价钱和到什么地方去买，似乎全不知道，所以他一张口建议，她就点头。从另一方面看，她的心中又像颇有些打算，并不糊里糊涂地就点头。比如说：四爷说，棺材只求结实，不管式样好看不好看；她点点头。四爷说，灵柩在家里只停五天，出殡只要十六个杠儿和一班儿清音吹鼓手；她又点点头。可是，当他提到请和尚放焰口的时候，她摇了头，因为钱先生和少爷们都不信佛，家里从来没给任何神佛烧过香。这，教李四爷觉得很奇怪。他很想问明白，钱家是不是“二毛子”，信洋教。可是他没敢问，因为他想不起钱家的人在什么时候上过教堂，而且这一家子无论在什么地方都丝毫不带洋气儿。李四爷不能明白她，而且心中有点不舒服——在他想，无论怎样不信佛的人，死后念念经总是有益无损的事。钱太太可是很坚决，她连着摇了两次头。


  李四爷也看出来：她的反对念经，一定不是为省那几个钱，因为当他建议买棺材与别的事的时候，虽然他立意要给她节省，可是并没有明说出来；她只点头，而并没问：“那得要多少钱哪？”她既像十分明白李四爷必定会给省钱，又像随便花多少也不在乎的样子。李四爷一方面喜欢她的简单痛快。另一方面又有点担心——她到底有多少钱呢？


  为慎重起见，李四爷避着钱太太，去探听少奶奶的口气。她没有任何意见，婆婆说怎办，就怎办。四爷又特别提出请和尚念经的事，她说：“公公和孟石都爱作诗，什么神佛也不信。”四爷不知道诗是什么，更想不透为什么作诗就不信佛爷。他只好放弃了自己的主张，虽然在心中已经算计好，他会给她们请来五位顶规矩而又便宜的和尚。他问到钱太太到底有多少钱，少奶奶毫不迟疑地回答：“一个钱没有！”


  李四爷抓了头。不错，他自己准备好完全尽义务，把杠领出城去。但是，杠钱，棺材钱，和其他的开销，尽管他可以设法节省，可也要马上就筹出款子来呀！他把瑞宣拉到一边，咬了咬耳朵。


  瑞宣按着四爷的计划，先糙糙地在心中造了个预算表，然后才说：“我晓得咱们胡同里的人多数的都肯帮忙。但是钱太太绝不喜欢咱们出去替她化缘募捐。咱们自己呢，至多也不过能掏出十块八块的，那和总数还差得多呢！咱们是不是应当去问问她们的娘家人呢？”


  “应当问问！”老人点了头，“这年月，买什么都要付现钱！要不是闹日本鬼子，我准担保能赊出一口棺材来；现在，连一斤米全赊不出来，更休提寿材了！”


  钱太太的弟弟，和少奶奶的父亲，都在这里。钱太太的弟弟陈野求，是个相当有学问，而心地极好的中年瘦子。脸上瘦，所以就显得眼睛特别的大。当他的眼珠定住的时候，他好像是很深沉，个性很强似的。可是他不常定住眼珠；反之，他的眼珠总爱“多此一举”地乱转，倒好像他是很浮躁，很好事。有这么一对眼，再加上两片薄得像刀刃似的，极好开合（找不到说话的对象，他自己会叨唠得很热闹）的嘴唇，他就老那么飘轻飘轻的，好像一片飞在空中的鸡毛那样被人视为无足重轻。事实上，他既不深沉，也不浮躁。他的好转眼珠只是一种习惯，他的好说话是为特意讨别人的好。他是个好人。假若不是因为他有一位躺在坟地的，和一位躺在床上的太太，这两位太太给他生的八个孩子，他必定不会老被人看成空中飞动的一片鸡毛。只要他用一点力，他就能成为一位学者。可是，八张像蝗虫的小嘴，和十六只像铁犁的脚，就把他的学者资格永远褫夺了。无论他怎样卖力气，八个孩子的鞋袜永远教他爱莫能助！


  他和钱默吟是至近的亲戚，也是最好的朋友。姐丈与舅爷所学的不同，但是谈到学问，彼此都有互相尊敬的必要。至于谈到人生的享受，野求就非常地羡慕默吟了；默吟有诗有画有花木与茵陈酒，而野求只有吵起来像一群饥狼似的孩子。他非常地喜欢来看姐姐与姐丈，因为即使正赶上姐丈也断了粮，到底他们还可以上下古今地闲扯——他管这个闲扯叫作“磨一磨心上的锈”。可是，他不能常来，八个孩子与一位常常生病的太太，把他拴在了柴米油盐上。


  当孙七把口信捎到的时候，他正吃着晚饭——或者应当说正和孩子们抢着饭吃。孙七把话说完，野求把口中没咽净的东西都吐在地上。没顾得找帽子，他只向屋里嚷了一声，就跑了出来；一边走一边落泪。


  就是他，陪着瑞宣熬了第一夜。瑞宣相当地喜欢这个人。最足以使他们俩的心碰到一处的是他们对国事的忧虑，尽管忧虑，可是没法子去为国尽忠。他告诉瑞宣：“从历史的久远上看，作一个中国人并没什么可耻的地方。但是，从只顾私而不顾公，只讲斗心路而不敢真刀真枪地去干这一点看，我实在不佩服中国人。北平亡了这么多日子了，我就没看见一个敢和敌人拼一拼的！中国人的惜命忍辱实在值得诅咒！话虽这样说，可是你我……”他很快地停住，矫正自己：“不，我不该这么说！”


  “没关系！”瑞宣惨笑了一下：“你我大概差不多！”


  “真的？我还是只说我自己吧！八个孩子，一个老闹病的老婆！我就像被粘在苍蝇纸上的一个苍蝇，想飞，可是身子不能动！”唯恐瑞宣张嘴，他抢着往下说：“是的，我知道连小燕还不忍放弃了一窝黄嘴的小雏儿，而自己到南海上去飞翔。可是，从另一方面看，岳武穆，文天祥，也都有家庭！咱们，呕，请原谅！我，不是咱们！我简直是个妇人，不是男子汉！再抬眼看看北平的文化，我可以说，我们的文化或者只能产生我这样因循苟且的家伙，而不能产生壮怀激烈的好汉！我自己惭愧，同时我也为我们的文化担忧！”


  瑞宣长叹了一声：“我也是个妇人！”


  连最爱说话的陈野求也半天无话可说了。


  现在，瑞宣和李四爷来向野求要主意。野求的眼珠定住了。他的轻易不见一点血色的瘦脸上慢慢地发暗——他的脸红不起来，因为贫血。张了几次嘴，他才说出话来：“我没钱！我的姐姐大概和我一样！”


  怕野求难堪，瑞宣嘟囔着：“咱们都穷到一块儿啦！”


  他们去找少奶奶的父亲——金三爷。他是个大块头。虽然没有李四爷那么高，可是比李四爷宽得多。宽肩膀，粗脖子，他的头几乎是四方的。头上脸上全是红光儿，脸上没有胡须，头上只剩了几十根灰白的头发。最红的地方是他的宽鼻头，放开量，他能一顿喝斤半高粱酒。在少年，他踢过梅花桩，摔过私跤，扔过石锁，练过形意拳，而没读过一本书。经过五十八个春秋，他的功夫虽然已经撂下了，可是身体还像一头黄牛那么结实。


  金三爷的办公处是在小茶馆里。泡上一壶自己带来的香片，吸两袋关东叶子烟，他的眼睛看着出来进去的人，耳中听着四下里的话语，心中盘算着自己的钱。看到一个合适的人，或听到一句有灵感的话，他便一个木楔子似的挤到生意中去。他说媒，拉纤，放账！他的脑子里没有一个方块字，而有排列得非常整齐的一片数目字。他非常的爱钱，钱就是他的“四书”或“四叔”——他分不清“书”与“叔”有多少不同之处。可是，他也能很大方。在应当买脸面的时候，他会狠心地拿出钱来，好不至于教他的红鼻子减少了光彩。假若有人给他一瓶好酒，他的鼻子就更红起来，也就更想多发点光。


  他和默吟先生作过同院的街坊。默吟先生没有借过他的钱，而时常送给他点茵陈酒，因此，两个人成了好朋友。默吟先生一肚子诗词，三爷一肚子账目，可是在不提诗词与账目，面都把脸喝红了的时候，二人发现了他们都是“人”。


  因为友好，他们一来二去地成了儿女亲家。在女儿出阁以后，金三爷确是有点后悔，因为钱家的人永远不会算账，而且也无账可算。但是，细看一看呢，第一，女儿不受公婆的气；第二，小公母俩也还和睦；第三，钱家虽穷，而穷得硬气，不但没向他开口借过钱，而且仿佛根本不晓得钱是什么东西；第四，亲家公的茵陈酒还是那么香咧，而且可以白喝。于是，他把后悔收起来，而时时暗地里递给女儿几个钱，本利一概牺牲。


  这次来到钱家，他准知道买棺材什么的将是他的责任。可是，他不便自告奋勇。他须把钱花到亮飕的地方。他没问亲家母的经济情形如何，她也没露一点求助的口气。他忍心地等着；他的钱像舞台上的名角似的，非敲敲锣鼓是不会出来的。


  李四爷和瑞宣来敲锣鼓，他大仁大义地答应下：“二百块以内，我兜着！二百出了头，我不管那个零儿！这年月，谁手里也不方便！”说完，他和李四爷又讨论了几句；对四爷的办法，他都点了头；他从几句话中看出来四爷是内行，绝对不会把他的“献金”随便被别人赚了去。对瑞宣，他没大招呼，他觉得瑞宣太文雅，不会是能办事的人。


  李四爷去奔走。瑞宣因为丧事的“基金”已有了着落，便陪着野求先生谈天。好像是有一种暗中的谅解似的，他们都不敢提默吟先生。在他们的心里，都知道这是件最值得谈的事，因为孟石仲石都已死去，而钱老先生是生死不明；他们希望老人还活着，还能恢复自由，好使这一家人有个办法。但是，他们都张不开口来谈，因为他们对营救钱先生丝毫不能尽力，空谈一谈有什么用呢？因此，他们口中虽然没有闲着，可是心中非常的难过，他们的眼神互相地告诉：“咱们俩是最没有用的蠢材！”


  谈来谈去，谈到钱家婆媳的生活问题。瑞宣忽然灵机一动：“你知道不知道，他们收藏着什么有价值的东西呢？字画，或是善本的书？假若有这一类的东西，我们负责给卖一卖，不是就能进一笔钱吗？”


  “我不知道！”野求的眼珠转得特别的快，好像愿意马上能发现一两件宝物，足以使姐姐免受饥寒似的，“就是有，现在谁肯出钱买字画书籍呢？咱们的想法都只适用于太平年日，而今天……”他的薄嘴唇紧紧地闭上，贫血的脑中空了一块，像个搁久了的鸡蛋似的。


  “问问钱太太怎样？”瑞宣是急于想给她弄一点钱。


  “那，”野求又转了几下眼珠，“你不晓得我姐姐的脾气！她崇拜我的姐丈！”很小心地，他避免叫出姐丈的名字来。“我晓得姐丈是个连一个苍蝇也不肯得罪的人，他一定没强迫过姐姐服从他。可是他一句话，一点小小的癖好，都被姐姐看成神圣不可侵犯的，绝对不能更改的事。她宁可挨一天的饿，也不肯缺了他的酒；他要买书，她马上会摘下头上的银钗。你看，假若他真收藏着几件好东西，她一定不敢去动一动，更不用说拿去卖钱了！”


  “那么，出了殡以后怎么办呢？”


  野求好大半天没回答上来，尽管他是那么喜欢说话的人。愣够了，他才迟迟顿顿地说：“为她们有个照应，我可以搬来住。她们需要亲人的照应，你看出来没有我姐姐的眼神？”


  瑞宣点了点头。


  “她眼中的那点光儿不对！谁知道她要干什么呢？丈夫被捕，两个儿子一齐死了，恐怕她已打定了什么主意。她是最老实的人，但是被捆好的一只鸡也要挣扎挣扎吧？我很不放心！我应当来照应着她！话可是又说回来，我还自顾不暇，怎能再多养两口人呢？光是来照应着她们，而看着她们挨饿，那算什么办法呢？假若这是在战前，我无论怎样，可以找一点兼差，供给她们点粗茶淡饭。现在，教我上哪儿找兼差去呢？亡了国，也就亡了亲戚朋友之间的善意善心！征服者是狼，被征服的是一群各自逃命的羊！再说，她们清静惯了，我要带来八个孩子，一天就把这满院的花草踏平，半天就把她们的耳朵震聋，大概她们也受不了！简单地说吧，我没办法！我的心快碎了，可是想不出办法！”


  棺材到了，一口极笨重结实，而极不好看的棺材！没上过漆，木材的一切缺陷全显露在外面，显出凶恶狠毒的样子。


  孟石只穿了一身旧衣服，被大家装进那个没有一点感情的大白匣子去。


  金三爷用大拳头捶了棺材两下子，满脸的红光忽然全晦暗起来，高声地叫着：“孟石！孟石！你就这么忍心地走啦？”


  钱太太还是没有哭。在棺材要盖上的时候，她颤抖着从怀中掏出一小卷，没有裱过，颜色已灰黄了的纸来，放在儿子的手旁。


  瑞宣向野求递了个眼神。他们俩都猜出来那必是一两张字画。可是他们都不敢去问一声，那个蠢笨的大白匣子使他们的喉中发涩，说不出话来。他们都看见过棺材，可是这一口似乎与众不同，它使他们意味到全个北平就也是一口棺材！


  少奶奶大哭起来。金三爷的泪是轻易不落下来的，可是女儿的哭声使他的眼失去了控制泪珠的能力。这，招起他的暴躁；他过去拉着女儿的手，厉声地喝喊：“不哭！不哭！”女儿继续地悲号，他停止了呼喝，泪也落了下来。


  出殡的那天是全胡同最悲惨的一天。十六个没有穿袈衣的穷汉，在李四爷的响尺的指挥下，极慢极小心地将那口白辣辣的棺材在大槐树下上了杠。没有丧冢，少奶奶披散着头发，穿着件极长的粗布孝袍在棺材前面领魂。她像一个女鬼。金三爷悲痛地，暴躁地，无可如何地搀着她；红鼻子上挂着一串眼泪。在起杠的时节，他跺了跺两只大脚。一班儿清音，开始奏起简单的音乐。李四爷清脆的嗓子喊起“例行公事”的“加钱”，只喊出半句来。他的响尺不能击错一点，因为它是杠夫的耳目，可是敲得不响亮；他绝对不应当动心，但是动了心。一辆极破的轿车，套着一匹连在棺材后面都显出缓慢的瘦骡子，拉着钱太太。她的眼，干的，放着一点奇异的光，紧盯住棺材的后面；车动，她的头也微动一下。


  祁老人，还病病歪歪地，扶着小顺儿，在门内往外看。他不敢出来。小妞子也要出来看，被她的妈扯了回去。瑞宣太太的心眼最软。把小妞子扯到院中，她听见婆婆在南屋里问她：“钱家今天出殡啊？”她只答应了一声“是”，然后极快地走到厨房，一边切着菜，一边落泪。


  瑞宣，小崔，孙七，都去送殡。除了冠家，所有的邻居都立在门外含泪看着。看到钱少奶奶，马老寡妇几乎哭出声来，被长顺搀了回去：“外婆！别哭啊！”劝着外婆，他的鼻子也酸起来。小文太太扒着街门，只看了一眼，便转身进去了。四大妈的责任是给钱家看家。她一直追着棺材，哭到胡同口，才被四大爷叱喝回来。


  死亡，在亡国的时候，是最容易碰到的事。钱家的悲惨景象，由眼中进入大家的心中；在心中，他们回味到自己的安全。生活在丧失了主权的土地上，死是他们的近邻！


  第19幕


  冠宅的稠云再也不能控制住雷雨了。几天了，大赤包的脸上老挂着一层发灰光的油。她久想和桐芳高第开火。可是，西院里还停着棺材；她的嗓子像锈住了的枪筒，发不出火来。她老觉得有一股阴气，慢慢地从西墙透过来；有一天晚上，在月光下，她仿佛看见西墙上有个人影。她没敢声张，可是她的头发都偷偷地竖立起来。


  西院的棺材被抬了走。她的心中去了一块病。脸上的一层灰色的油慢慢变成暗红的，她像西太后似的坐在客室的最大的一张椅子上。像火药库忽然爆炸了似的，她喊了声：“高第！来！”


  高第，虽然见惯了阵式，心中不由得颤了一下。把短鼻子上拧起一朵不怕风雨的小花，她慢慢地走过来。到了屋中，她没有抬头，问了声：“干吗？”她的声音很低很重，像有铁筋洋灰似的。


  大赤包脸上的雀斑一粒粒地都发着光，像无数的小黑枪弹似的。“我问问你！那天，你跟那个臭娘们上西院干什么去了？说！”


  桐芳，一来是激于义愤，二来是不甘心领受“臭娘们”的封号，三来是不愿教高第孤立无援，一步便窜到院中，提着最高的嗓音质问：“把话说明白点儿，谁是臭娘们呀？”


  “心里没病不怕冷年糕！”大赤包把声音提得更高一点，企图着压倒桐芳的声势，“来吧！你敢进来，算你有胆子！”


  桐芳的个子小，力气弱，讲动武，不是大赤包的对手。但是，她的勇气催动着她，像小鹞子并不怕老鹰那样，扑进了北屋。


  大赤包、桐芳、高第的三张嘴一齐活动，谁也听不清谁的话，而都尽力地发出声音，像林中的群鸟只管自己啼唤，不顾得听取别人的意见那样。她们渐渐地失去了争吵的中心，改为随心所欲地诟骂，于是她们就只须把毒狠而污秽的字随便地编串到一块，而无须顾及文法和修辞。这样，她们心中和口中都感到爽快，而越骂越高兴。她们的心中开了闸，把平日积聚下的污垢一下子倾来。她们平日在人群广众之间所戴着的面具被扯得粉碎，露出来她们的真正的脸皮，她们得到了“返归自然”的解放与欣喜！


  晓荷先生藏在桐芳的屋里，轻轻地哼唧着《空城计》的一段“二六”，右手的食指中指与无名指都富有弹性地在膝盖上点着板眼。现在，他知道，还不到过去劝架的时候；雨要是没下够，就是打雷也不会晴天的。他晓得：等到她们的嘴角上已都起了白沫儿，脸上已由红而白，舌头都短了一些的时候，他再过去，那才能收到马到成功的效果，不费力地便振作起家长的威风。


  瑞丰奉了太太之命，来劝架。劝架这件工作的本身，在他看，是得到朋友的信任与增高自己的身份的捷径。当你给朋友们劝架的时候，就是那占理的一面，也至少在言语或态度上有他的过错——你抓住了他的缺陷。在他心平气和了之后，他会怪不好意思和你再提起那件事，而即使不感激你，也要有点敬畏你。至于没有理的一面，因为你去调解而能逃脱了无理取闹所应得的惩罚，自然就非感激你不可了。等到事情过去，你对别的朋友用不着详述闹事理的首尾，而只简直的——必须微微地含笑——说一声：“他们那件事是我给了的！”你的身份，特别是在这人事关系比法律更重要的社会里，便无疑地因此而增高了好多。


  瑞丰觉得他必须过去劝架，以便一举两得：既能获得冠家的信任，又能增高自己的身份。退一步讲，即使他失败了，冠家的人大概也不会因为他的无能而忽视了他的热心的。是的，他必须去，他须像个木楔似的硬楔进冠家去，教他们没法不承认他是他们的好朋友。况且，太太的命令是不能不遵从的呢。


  他把头发梳光，换上一双新鞋，选择了一件半新不旧的绸夹袍，很用心地把袖口卷起，好露出里面雪白的衬衣来。他没肯穿十成新的长袍，一来是多少有点不适宜去劝架，二来是穿新衣总有些不自然——他是到冠家去，人家冠先生的文雅风流就多半仗着一切都自自然然。


  到了战场，他先不便说什么，而只把小干脸板得紧紧的，皱上眉头，倒好像冠家的争吵是最严重的事，使他心中感到最大的苦痛。


  三个女的看到他，已经疲乏了的舌头又重新活跃起来，像三大桶热水似的，把话都泼在他的头上。他咽了一口气。然后，他的眼向大赤包放出最诚恳的关切，头向高第连连地点着，右耳向桐芳竖着，鼻子和口中时时地哼着，唧着，叹息着。他没听清一句话，可是他的耳目口鼻全都浸入她们的声音中，像只有他能了解她们似的。


  她们的舌头又都周转不灵了，他乘机会出了声：“得了！都看我吧！冠太太！”


  “真气死人哪！”大赤包因为力气已衰，只好用咬牙增高感情。


  “冠小姐！歇歇去！二太太！瞧我啦！”


  高第和桐芳连再瞪仇敌一眼的力气也没有了，搭讪着作了光荣的退却。


  大赤包喝了口茶，打算重新再向瑞丰述说心中的委屈。瑞丰也重新皱上眉，准备以算一道最难的数学题的姿态去听取她的报告。


  这时候，晓荷穿着一身浅灰色湖绸的夹袄夹裤，夹袄上罩着一件深灰色细毛线打的菊花纹的小背心，脸上储蓄着不少的笑意，走进来。


  “瑞丰！今天怎么这样闲在？”他好像一点不晓得她们刚吵完架似的。没等客人还出话来，他对太太说：“给瑞丰弄点什么吃呢？”


  虽然还想对瑞丰诉委屈，可是在闹过那么一大场之后，大赤包又觉得把心思与话语转变个方向也未为不可。她是相当爽直的人。“对啦！瑞丰，我今天非请请你不可！你想吃什么？”


  没有太太的命令，瑞丰不敢接受冠家的招待。转了一下他的小眼珠，他扯了个谎：“不，冠太太！家里还等着我吃饭呢！今天，有人送来了一只烤鸭子！我决不能跟你闹客气！改天，改天，我和内人一同来！”


  “一言为定！明天好不好？”大赤包的脸，现在，已恢复了旧观，在热诚恳切之中带着不少的威严。见瑞丰有立起来告辞的倾向，她又补上：“喝杯热茶再走，还不到吃饭的时候！”她喊仆人泡茶。


  瑞丰急于回去向太太报功，可是又不愿放弃多和冠氏夫妇谈一谈的机会，决定再多坐一会儿。


  晓荷很满意自己的从容不迫，调度有方；他觉得自己确有些诸葛武侯的气度与智慧。他也满意大赤包今天的态度，假若她还是不依不饶地继续往下吵闹，即使他是武侯，大概也要手足失措。因此，他要在客人面前表示出他对她们的冲突并不是不关心，好教太太得到点安慰，而且也可以避免在客人走后再挨她的张手雷的危险。


  未曾开言，他先有滋有味地轻叹了一声，以便惹起客人与太太的注意。叹罢了气，他又那么无可如何地，啼笑皆非地微笑了一下。然后才说：“男大当婚，女大当聘，一点也不错！我看哪——”他瞟了太太一眼，看她的神色如何，以便决定是否说下去。见大赤包的脸上的肌肉都松懈着，有些个雀斑已被肉褶儿和皱纹掩藏住，他知道她不会马上又变脸，于是决定往下说：“我看哪，太太！咱们应当给高第找婆家了！近来她的脾气太坏了，闹得简直有点不像话！”


  瑞丰不敢轻易发表意见，只把一切所能集合起来的表情都摆在脸上，又是皱眉，又是眨眼，还舔一舔嘴唇，表现出他的关切与注意。


  大赤包没有生气，而只把嘴角往下撇，撇到成了一道很细很长的曲线，才又张开：“你横是不敢说桐芳闹得不像话！”


  瑞丰停止了皱眉，挤眼。他的小干脸上立刻变成了“没字碑”。他不敢因为“作戏”而显出偏袒，招任何一方面的不快。


  晓荷从太太的脸色和语声去判断，知道她不会马上作“总攻击”，搭讪着说：“真的，我真不放心高第！”


  “瑞丰！”大赤包马上来了主意，“你帮帮忙，有合适的人给她介绍一个！”


  瑞丰受宠若惊地，脸上像打了个闪似的，忽然地一亮：“我一定帮忙！一定！”说完，他开始去检查他的脑子，颇想能马上找到一两位合适的女婿，送交大赤包审核备案。同时，他心里说：“嘿！假若我能作大媒！给冠家！给冠家！”也许是因为太慌促吧，他竟没能马上想起配作冠家女婿的“举子”来。他改了话，以免老愣着：“家家有本难念的经！”


  “怎么？府上也……”晓荷也皱了皱眉，知道这是轮到他该表示同情与关切的时候了。


  “提起来话长得很！”瑞丰的小干脸上居然有点湿润的意思，像脸的全部都会落泪似的。


  “闲谈！闲谈！我反正不会拉老婆舌头！”晓荷急于要听听祁家的争斗经过。


  凭良心说，瑞丰实在没有什么委屈可诉。可是，他必须说出点委屈来，以便表示自己是怎样的大仁大义；假若没有真的，他也须“创作”出一些实事。一个贤人若是甘心受苦难而一声不出，一个凡人就必须说出自己的苦难，以便自居为贤人。吸着刚泡来的香茶，他像个受气的媳妇回到娘家来似的，诉说着祁家四代的罪状。最后，他提到已经不能再住在家里，因为大哥瑞宣与大嫂都压迫着他教他分家。这，分明是个十成十的谎言，可是为得别人的同情，谎言是必须用的工具。


  晓荷很同情瑞丰，而不便给他出什么主意，因为一出主意便有非实际去帮忙不可的危险。最使他满意的倒是听到祁家人的不大和睦，他的心就更宽绰了一些，而把自己家事的纠纷看成了事有必至，理有固然。


  大赤包也很同情瑞丰，而且马上出了主意。她的主意向来是出来得很快，因为她有这个主意不好就马上另出一个，而丝毫不感到矛盾的把握！


  “瑞丰，你马上搬到我这里来好啦！我的小南屋闲着没用，只要你不嫌窄别，搬来就是了！我一定收你的房钱，不教你白住，你不用心里过意不去！好啦，就这样办啦！”


  这，反倒吓了瑞丰一跳。他没想到事情能会这么快就有办法！有了办法，他反倒没了主意。他不敢谢绝冠太太的厚意，也不敢马上答应下来。他的永远最切实际的心立刻看到，假若他搬了来，只就打牌那一件事，且不说别的，他就“奉陪”不起。他的小干脸忽然缩小了一圈。他开始有点后悔，不该为闲扯而把自己弄得进退两难。


  冠先生看出客人的为难，赶紧对太太说：“别劝着人家分家呀！”


  大赤包的主意，除了她自己愿意马上改变，永远是不易撤销的：“你知道什么！我不能看着瑞丰——这么好的人——在家里小菜碟似的受欺负！”她转向瑞丰：“你什么时候愿意来，那间小屋总是你的！君子一言，快马一鞭！”


  瑞丰觉得点头是他必尽的义务。他点了头。口中也想说两句知恩感德的话，可是没能说出来。


  晓荷看出瑞丰的为难，赶紧把话岔开：“瑞丰，这两天令兄颇帮钱家的忙。钱家到底怎么办的丧事，令兄也许对你讲过了吧？”


  瑞丰想了一会儿才说：“他没对我讲什么！他——唉！他跟我说不到一块儿！我们只有手足之名，而无手足之情！”他的颇像初中学生的讲演稿子的词令，使他很满意自己的口才。


  “噢！那就算了吧！”晓荷的神情与语调与其说是不愿为难朋友，还不如说是激将法。


  瑞丰，因为急于讨好，不便把谈话结束在这里：“晓翁，要打听什么？我可以去问瑞宣！即使他不告诉我，不是还可以从别的方面……”


  “没多大了不起的事！”晓荷淡淡地一笑，“我是要打听打听，钱家有什么字画出卖没有？我想，钱家父子既都能写能画，必然有点收藏。万一因为办丧事需钱而想出手，我倒愿帮这个忙！”他的笑意比刚才加重了好多，因为他的话是那么巧妙，居然把“乘人之危”变成“帮这个忙”，连他自己都觉得有点“太”聪明了，而不能不高兴一下。


  “你要字画干什么？这年月花钱买破纸？你简直是个半疯子！”大赤包觉得一件漂亮的衣服可以由家里美到街上去，而字画只能挂在墙上；同样的花钱，为什么不找漂亮的，能在大街上出风头的东西去买呢？


  “这，太太，你可不晓得！”晓荷笑得很甜美地说，“我自有妙用！自有妙用！噢，”他转向瑞丰：“你给我打听一下！先谢谢！”他把脊背挺直，而把脑袋低下，拱好的拳头放在头上，停了有五六秒钟。


  瑞丰也忙着拱手，但是没有冠先生那样的庄严漂亮。他心中有点发乱。他的比鸡鸭的大不了多少的脑子搁不下许多事——比打哈哈凑趣，或抢两个糖豌豆重大一点的事。他决定告辞回家，去向太太要主意。


  回到家中，他不敢开门见山地和太太讨论，而只皱着眉在屋中来回地走——想不出主意，而觉得自己很重要。直到太太下了命令，他才无可如何地据实报告。


  太太，听到可以搬到冠家去，像饿狗看见了一块骨头：“那好极了！丰！你这回可露了本事！”


  太太的褒奖使他没法不笑着接领，但是：“咱们月间的收入是……”他不能说下去，以免把自己的重要剥夺净尽。


  “挣钱少，因为你俩眼儿黑糊糊，不认识人哪！”瑞丰太太直挺脖子，想教喉中清亮一些，可是没有效果；她的话都像带着肉馅儿似的。“现在咱们好容易勾上了冠家，还不一扑纳心地跟他们打成一气？我没看见过你这么没出息的人！”


  瑞丰等了一会儿，等她的气消了一点，才张嘴：“咱们搬过去，连伙食钱都没有！”


  “不会在那院住，在这院吃吗？难道瑞宣还不准咱们吃三顿饭？”


  瑞丰想了想，觉得这的确是个办法！


  “去，跟他们说去！你不去，我去！”


  “我去！我去！我想大哥总不在乎那点饭食！而且，我会告诉明白他，多咱我有了好事，就马上自己开伙；这不过是暂时之计！”


  钱家的坟地是在东直门外。杠到了鼓楼，金三爷替钱太太打了主意，请朋友们不必再远送。瑞宣知道自己不惯于走远路，不过也还想送到城门。可是野求先生很愿接受这善意的劝阻，他的贫血的瘦脸上已经有点发青，假若一直送下去，他知道他会要闹点毛病的。他至少须拉个伴儿，因为按照北平人的规矩，丧家的至亲必须送到坟地的；他不好意思独自“向后转”。他和瑞宣咬了个耳朵。看了看野求的脸色，瑞宣决定陪着他“留步”。


  小崔和孙七决定送出城去。


  野求怪难堪的，到破轿车的旁边，向姐姐告辞。钱太太两眼盯住棺材的后面，好像听明白了，又像没大听明白他的话，只那么偶然似的点了一下头。他跟着车走了几步。“姐姐！别太伤心啦！明天不来，我后天必来看你！姐姐！”他似乎还有许多话要说，可是腿一软，车走过去。他呆呆地立在马路边上。


  瑞宣也想向钱太太打个招呼，但是看她那个神气，他没有说出话来。两个人呆立在马路边上，看着棺材向前移动。天很晴，马路很长，他们一眼看过去，就能看到那像微微有些尘雾的东直门。秋晴并没有教他们两个觉到爽朗。反之，他们觉得天很低，把他们俩压在那里不能动。他们所看到的阳光，只有在那口白而丑恶的，很痛苦地一步一步往前移动的，棺材上的那一点。那几乎不是阳光，而是一点无情的，恶作剧的，像什么苍蝇一类的东西，在死亡上面颤动。慢慢地，那口棺材离他们越来越远了。马路两边的电杆渐渐地往一处收拢，像要钳住它，而最远处的城门楼，静静的，冷酷的，又在往前吸引它，要把它吸到那个穿出去就永退不回来的城门洞里去。


  愣了好久，两个人才不约而同也往归路走，谁也没说什么。


  瑞宣的路，最好是坐电车到太平仓；其次，是走烟袋斜街，什刹海，定王府大街，便到了护国寺。可是，他的心仿佛完全忘了选择路线这件事。他低着头，一直往西走，好像要往德胜门去。陈野求跟着他。走到了鼓楼西，瑞宣抬头向左右看了看。极小的一点笑意显现在他的嘴唇上：“哟！我走到哪儿来啦？”


  “我也不应该往这边走！我应当进后门！”野求的眼垂视着地上，像有点怪不好意思似的。


  瑞宣心里想：这个人的客气未免有点过火！他打了个转身。陈先生还跟着。到烟袋斜街的口上，他向陈先生告别。陈先生还跟着。瑞宣有些不大得劲儿了，可是不好意思说什么。最初，他以为陈先生好说话，所以舍不得分离。可是，陈先生并没说什么。他偷眼看看，陈先生的脸色还是惨绿的，分明已经十分疲乏。他纳闷：为什么已经这样的疲倦了，还陪着朋友走冤枉路呢？


  眼看已到斜街的西口，瑞宣实在忍不住了：“陈先生！别陪我啦吧？你不是应该进后门？”


  野求先生的头低得不能再低，用袖子擦了擦嘴。愣了半天。他的最灵巧的薄嘴唇开始颤动。最后，他的汗和话一齐出来：“祁先生！”他还低着头，眼珠刚往上一翻便赶紧落下去。“祁先生！唉——”他长叹了一口气。“你，你，有一块钱没有？我得带回五斤杂合面去！八个孩子！唉——”


  瑞宣很快地摸出五块一张的票子来，塞在野求的手里。他没说什么，因为找不到恰当的话。


  野求又叹了口气。他想说很多的话，解释明白他的困难，和困难所造成的无耻。


  瑞宣没容野求解释，而只说了声：“咱们都差不多！”是的，在他心里，他的确看清楚：恐怕有那么一天，他会和野求一样的无耻与难堪，假若日本兵老占据住北平！他丝毫没有轻视野求先生的意思，而只求早早地结束了这小小的一幕悲喜剧。没再说什么，他奔了什刹海去。


  什刹海周围几乎没有什么行人。除了远远的，随着微风传来的，电车的铃声，他听不到任何的响声。“海”中的菱角，鸡头米，与荷花，已全只剩了一些残破的叶子，在水上漂着或立着。水边上柳树的叶子已很稀少，而且多半变成黄的。在水心里，立着一只像雕刻的，一动也不动的白鹭。“海”的秋意，好像在白鹭身上找到了集中点，它是那么静，那么白，那么幽独凄惨。瑞宣好像被它吸引住了，呆呆地立在一株秋柳的下面。他想由七七抗战起一直想到钱孟石的死亡，把还活在心中的一段亡国史重新温习一遍，以便决定此后的行动。可是，他的心思不能集中。在他刚要想起一件事，或拿定一个主意的时候，他的心中就好像有一个小人儿，掩着口在笑他：你想那个干吗？反正你永远不敢去抵抗敌人，永远不敢决定什么！他有许多事实上的困难，足以使他为自己辩护。但是心中那个小人儿不给他辩护的机会。那个小人儿似乎已给他判了案：“不敢用血肉相拼的，只能臭死在地上！”


  极快地，他从地上拔起腿来，沿着“海”岸疾走。


  到了家中，他想喝口茶，休息一会儿，便到钱家去看看。他觉得钱家的丧事仿佛给了他一点寄托，帮人家的忙倒能够暂时忘记了自己的忧愁。


  他的一杯茶还没吃完，瑞丰便找他来谈判。


  瑞宣听完二弟的话，本要动气。可是，他心中忽而一亮，从二弟身上找到了一个可以自谅自慰的理由——还有比我更没出息的人呢！这个理由可并没能教他心里快活；反之，他更觉得难过了。他想：有他这样的明白而过于老实的人，已足以教敌人如入无人之境的攻入北平；那么，再加上老二与冠晓荷这类的人，北平就恐怕要永难翻身了。由北平而想到全国，假若到处的知识分子都像他自己这样不敢握起拳头来，假若到处有老二与冠晓荷这样的蛆虫，中国又将怎样呢？想到了这个，他觉得无须和老二动气了。等老二说完，他声音极低地，像怕得罪了老二似的，说：“分家的事，请你对父亲说吧，我不能作主！至于搬出去，还在这里吃饭，只要我有一碗，总会分给你一半的，不成问题！还有别的话吗？”


  瑞丰反倒愣住了。他原是准备好和老大“白刃相接”的；老大的态度和语声使他没法不放下刺刀，而不知如何是好了。愣了一会儿，他的小干脸上发了亮，他想明白啦：他的决定必是无懈可击的完全合理，否则凭老大的精明，决不会这么容易点头吧！有了这点了解，他觉得老大实在有可爱的地方；于是，他决定乘热打铁，把话都说净。怪亲热地，他叫了声：“大哥！”


  瑞宣心中猛跳了一下，暗自说：我是“他”的大哥！


  “大哥！”老二又叫了声，仿佛决心要亲热到家似的。“你知道不知道，钱家可有什么好的字画？”他的声音相当的高，表示出内心的得意。


  “干吗？”


  “我是说，要是有的话，我愿意给找个买主；钱家两位寡妇——”


  “钱老先生还没死！”


  “管他呢！我是说，她们俩得点钱，不是也不错？”


  “钱太太已经把字画放在孟石的棺材里了！”


  “真的？”老二吓了一大跳，“那个老娘们，太，太——”他没好意思往下说，因为老大的眼盯着他呢。停了一会儿，他才一计不成再生一计地说：“大哥，你再去看看！万一能找到一些，我们总都愿帮她们的忙！”说完，他搭讪着走出去，心中预备好一句“我们大成功”去说给太太听，好教她的脸上挂出些胖的笑纹！


  老二走出去，瑞宣想狂笑一阵。可是，他马上后了悔。不该，他不该，对老二取那个放任的态度！他是哥哥，应当以作兄长的诚心，说明老二的错误，不应该看着弟弟往陷阱里走！他想跑出去，把老二叫回来。只是想了想，他并没有动。把微微发热的手心按在脑门上，他对自己说：“算了吧，我和他还不一样的是亡国奴！”


  第20幕


  瑞宣和四大妈都感到极度的不安：天已快黑了，送殡的人们还没有回来！四大妈早已把屋中收拾好，只等他们回来，她好家去休息。他们既还没有回来，她是闲不住的人，只好拿着把破扫帚，东扫一下子，西扫一下子的消磨时光。瑞宣已把“歇会儿吧，四奶奶”说了不知多少次，她可是照旧地走出来走进去，口中不住地抱怨那个老东西，倒好像一切错误都是四大爷的。


  天上有一块桃花色的明霞，把墙根上的几朵红鸡冠照得像发光的血块。一会儿，霞上渐渐有了灰暗的地方；鸡冠花的红色变成深紫的。又隔了一会儿，霞散开，一块红的，一块灰的，散成许多小块，给天上摆起几穗葡萄和一些苹果。葡萄忽然明起来，变成非蓝非灰，极薄极明，那么一种妖艳使人感到一点恐怖的颜色；红的苹果变成略带紫色的小火团。紧跟着，像花忽然谢了似的，霞光变成一片灰黑的浓雾；天忽然地暗起来，像掉下好几丈来似的。瑞宣看看天，看看鸡冠花；天忽然一黑，他觉得好像有块铅铁落在他的心上。他完全失去他的自在与沉稳。他开始对自己嘟囔：“莫非城门又关了？还是……”天上已有了星，很小很远，在那还未尽失去蓝色的天上极轻微地眨着眼。“四奶奶！”他轻轻地叫。“回去休息休息吧！累了一天！该歇着啦！”


  “那个老东西！埋完了，还不说早早地回来！坟地上难道还有什么好玩的？老不要脸！”她不肯走。虽然住在对门，她满可以听到她们归来的声音而赶快再跑过来，可是她不肯那么办。她必须等着钱太太回来，交代清楚了，才能离开。万一日后钱太太说短少了一件东西，她可吃不消！


  天完全黑了。瑞宣进屋点上了灯。院里的虫声吱吱地响成一片。虫声是那么急，那么惨，使他心中由烦闷变成焦躁。案头上放着几本破书，他随手拿起一本来；放翁的《剑南集》。就着灯，他想读一两首，镇定镇定自己的焦急不安。一掀，他看见一张纸条，上面有些很潦草的字——孟石的笔迹，他认得。在还没看清任何一个字之前，他似乎已然决定：他愿意偷走这张纸条，作个纪念。马上他又改了主意：不能偷，他须向钱太太说明，把它要了走。继而又一想：死亡不定什么时候就轮到自己，纪念？笑话！他开始看那些字：


  “初秋：万里传烽火，惊心独倚楼；云峰余夏意，血海洗秋收！”下面还有两三个字，写得既不清楚，又被秃笔随便地涂抹了几下，没法认出来。一首未写完的五律。


  瑞宣随手拉了一只小凳，坐在了灯前，像第一次并没看明白似的，又读了一遍。平日，他不大喜欢中国诗词。虽然不便对别人说，可是他心中觉得他阅过的中国诗词似乎都像鸦片烟，使人消沉懒散，不像多数的西洋诗那样像火似的燃烧着人的心。这个意见，他谦退得不便对别人说；他怕自己的意见只是浅薄的成见。对钱家父子，他更特别地留着神不谈文艺理论，以免因意见或成见的不同而引起友谊的损伤，今日，他看到孟石的这首未完成的五律，他的对诗词的意见还丝毫没有改变。可是，他舍不得放下它。他翻过来掉过去地看，想看清那抹去了的两三个字；如果能看清，他想把它续成。他并没觉到孟石的诗有什么好处，他自己也轻易不弄那纤巧的小玩意儿。可是，他想把这首诗续成。


  想了好半天，他没能想起一个字来。他把纸条放在原处，把书关好。“国亡了，诗可以不亡！”他自言自语地说：“不，诗也得亡！连语言文字都可以亡的！”他连连地点头。“应当为孟石复仇，诗算什么东西呢！”他想起陈野求，全胡同的人，和他自己，叹了一口气：“都只鬼混，没人，没人，敢拿起刀来！”


  四大妈的声音吓了他一跳：“大爷，听！他们回来啦！”说完，她瞎摸合眼地就往外跑，几乎被门坎绊了一跤。


  “慢着！四奶奶！”瑞宣奔过她去。


  “没事！摔不死！哼，死了倒也干脆！”她一边唠叨，一边往外走。


  破轿车的声音停在了门口。金三爷带着怒喊叫：“院里还有活人没有？拿个亮儿来！”


  瑞宣已走到院中，又跑回屋中去端灯。


  灯光一晃，瑞宣看见一群黄土人在闪动，还有一辆黄土盖严了的不动的车，与一匹连尾巴都不摇一摇的，黄色的又像驴又像骡子的牲口。


  金三爷还在喊：“死鬼们！往下抬她！”


  四大爷，孙七，小崔，脸上头发上全是黄土，只有眼睛是一对黑洞儿，像泥鬼似的，全没出声，可全都过来抬人。


  瑞宣把灯往前伸了伸，看清抬下来的是钱少奶奶。他欠着脚，从车窗往里看，车里是空的，并没有钱太太。


  四大妈揉了揉近视眼，依然看不清楚：“怎么啦？怎么啦？”她的手已颤起来。


  金三爷又发了命令：“闪开路！”


  四大妈赶紧躲开，几乎碰在小崔的身上。


  “拿灯来领路！别在那儿愣着！”金三爷对灯光儿喊。


  瑞宣急忙转身，一手掩护着灯罩，慢慢地往门里走。


  到了屋中，金三爷一屁股坐在了地上；虽然身体那么硬棒，他可已然筋疲力尽。


  李四爷的腰已弯得不能再弯，两只大脚似乎已经找不着了地，可是他还是照常的镇静，婆婆妈妈地处理事：“你赶紧去泡白糖姜水！这里没有火，家里弄去！快！”他告诉四大妈。


  四大妈连声答应：“这里有火，我知道你们回来要喝水！到底怎回事呀？”


  “快去作事！没工夫说闲话！”四大爷转向孙七与小崔，“你们俩回家去洗脸，待一会儿到我家里去吃东西，车把式呢？”


  车夫已跟了进来，在屋门外立着呢。


  四大爷掏出钱来：“得啦，把式，今天多受屈啦！改天我请喝酒！”他并没在原价外多给一个钱。


  车夫，一个驴脸的中年人，钱连看也没有看就塞在身里。


  “四大爷，咱们爷儿们过地多！那么，我走啦？”


  “咱们明天见啦！把式！”四大爷没往外送他，赶紧招呼金三爷，“三爷，谁去给陈家送信呢？”


  “我管不着！”三爷还在地上坐着，红鼻子被黄土盖着，像一截刚挖出来的胡萝卜，“姓陈的那小子简直不是玩意儿！这样的至亲，他会偷油儿不送到地土上，我反正不能找他去，我的脚掌儿都磨破了！”


  “怎么啦，四爷爷？”瑞宣问。


  李四爷的嗓子里堵了一下。“钱太太碰死在棺材上了！”“什——”瑞宣把“什”下面的“么”咽了回去。他非常的后悔，没能送殡送到地土；多一个人，说不定也许能手急眼快地救了钱太太。况且，他与野求是注意到她的眼中那点“光”的。


  这时候，四大妈已把白糖水给少奶奶灌下去，少奶奶哼哼出来。


  听见女儿出声，金三爷不再顾脚疼，立了起来。“苦命的丫头！这才要咱们的好看呢！”一边说着，他一边走进里间，去看女儿。看见女儿，他的暴躁减少了许多，马上打了主意：“姑娘，用不着伤心，都有爸爸呢！爸爸缺不了你的吃穿！愿意跟我走，咱们马上回家，好不好？”


  瑞宣知道不能放了金三爷，低声地问李四爷：“尸首呢？”


  “要不是我，简直没办法！庙里能停灵，可不收没有棺材的死尸！我先到东直门关厢赊了个火匣子，然后到莲花庵连说带央告，差不多都给人家磕头了，人家才答应下暂停两天！换棺材不换，和怎样抬埋，马上都得打主意！嘿！我一辈子净帮人家的忙，就没遇见过这么挠头的事！”一向沉稳老练的李四爷现在显出不安与急躁。“四妈！你倒是先给我弄碗水喝呀！我的嗓子眼里都冒了火！”


  “我去！我去！”四大妈听丈夫的语声语气都不对，不敢再骂“老东西”。


  “咱们可不能放走金三爷！”瑞宣说。


  金三爷正从里间往外走：“干吗不放我走？我该谁欠谁的是怎着？我已经发送了一个姑爷，还得再给亲家母打幡儿吗？你们找陈什么球那小子去呀！死的是他的亲姐姐！”


  瑞宣纳住了气，惨笑着说：“金三伯伯，陈先生刚刚借了我五块钱去，你想想，他能发送得起一个人吗？”


  “我要有五块钱，就不借给那小子！”金三爷坐在一条凳子上，一手揉脚，一手擦脸上的黄土。


  “嗯——”瑞宣的态度还是很诚恳，好教三爷不再暴躁，“他倒是真穷！这年月，日本人占着咱们的城，作事的人都拿不到薪水，他又有八个孩子，有什么办法呢？得啦，伯伯你作善作到底！干脆地说，没有你就没有办法！”


  四大妈提来一大壶开水，给他们一人倒了一碗。四大爷蹲在地上，金三爷坐在板凳上，一齐吸那滚热的水。水的热气好像化开了三爷心里的冰。把水碗放在凳子上，他低下头去落了泪。一会儿，他开始抽搭，老泪把脸上的黄土冲了两道沟儿。然后，用力地捏了捏红鼻子，又唾了一大口白沫子，他抬起头来。“真没想到啊！真没想到！就凭咱们九城八条大街，东单西四鼓楼前，有这么多人，就会干不过小日本，就会教他们治得这么苦！好好的一家人，就这么接二连三地会死光！好啦，祁大爷，你找姓陈的去！钱，我拿；可是得教他知道！明人不能把钱花在暗地里！”


  瑞宣虽然也相当的疲乏，决定去到后门里找陈先生。四大爷主张教小崔去，瑞宣不肯，一来因为小崔已奔跑了一整天，二来他愿自己先见到陈先生，好教给一套话应付金三爷。


  月亮还没上来，门洞里很黑。约摸着是在离门坎不远的地方，瑞宣踩到一条圆的，像木棍而不那么硬的东西上。他本能地收住了脚，以为那是一条大蛇。还没等到他反想出北方没有像手臂粗的蛇来，地上已出了声音：“打吧！没像说！我没的说！”


  瑞宣认出来语声：“钱伯伯！钱伯伯！”


  地上又不出声了。他弯下腰去，眼睛极用力往地上找，才看清：钱默吟是脸朝下，身在门内，脚在门坎上爬伏着呢。他摸到一条臂，还软和，可是湿漉漉地很凉。他头向里喊：“金伯伯！李爷爷！快来！”他的声音的难听，马上惊动了屋里的两位老人。他们很快地跑出来。金三爷嘟囔着：“又怎么啦？又怎么啦？狼嚎鬼叫的？”


  “快来！抬人！钱伯伯！”瑞宣发急地说。


  “谁？亲家？”金三爷撞到瑞宣的身上，“亲家？你回来的好！是时候！”虽然这么叨唠，他可是很快地辨清方位，两手抄起钱先生的腿来。


  “四妈！”李四爷摸着黑抄起钱先生的脖子，“快，拿灯！”


  四大妈的手又哆嗦起来，很忙而实际很慢地把灯拿出来，放在了窗台上。“谁？怎么啦？简直是闹鬼哟！”


  到屋里，他们把他放在了地上。瑞宣转身把灯由窗台上拿进来，放在桌上。地上躺着的确是钱先生，可已经不是他们心中所记得的那位诗人了。


  钱先生的胖脸上已没有了肉，而只剩了一些松的，无倚无靠的黑皮。长的头发，都粘合到一块儿，像用胶贴在头上的，上面带着泥块与草棍儿。在太阳穴一带，皮已被烫焦，斑斑块块的，像拔过些“火罐子”似的。他闭着眼，而张着口，口中已没有了牙。身上还是那一身单裤褂，已经因颜色太多而辨不清颜色，有的地方撕破，有的地方牢牢地粘在身上，有的地方很硬，像血或什么粘东西凝结在上面似的。赤着脚，满脚是污泥，肿得像两只刚出泥塘的小猪。


  他们呆呆地看着他。惊异，怜悯，与愤怒拧绞着他们的心，他们甚至于忘了他是躺在冰凉的地上。李四妈，因为还没大看清楚，倒有了动作；她又泡来一杯白糖水。


  看见她手中的杯子，瑞宣也开始动作。他十分小心，恭敬地，把老人的脖子抄起来，教四大妈来灌糖水。四大妈离近了钱先生，看清了他的脸，“啊”了一声，杯子出了手！李四爷想斥责她，但是没敢出声。金三爷凑近了一点，低声而温和地叫：“亲家！亲家！默吟！醒醒！”这温柔恳切的声音，出自他这个野调无腔的人的口中，有一种分外的悲惨，使瑞宣的眼中不由得湿了。


  钱先生的嘴动了动，哼出两声来。李四爷忽然地想起动作，他把里间屋里一把破藤子躺椅拉了出来。瑞宣慢慢地往起搬钱先生的身子，金三爷也帮了把手，想把钱先生搀到躺椅上去。钱先生由仰卧改成坐的姿势。他刚一坐起来，金三爷“啊”了一声，其中所含的惊异与恐惧不减于刚才李四妈的那个。钱先生背上的那一部分小褂只剩了两个肩，肩下面只剩了几条，都牢固地镶嵌在血的条痕里。那些血道子，有的是定好了黑的或黄的细长疤痕；有的还鲜红地张着，流着一股黄水；有的并没有破裂，而只是蓝青的肿浮的条子；有的是在黑疤下面扯着一条白的脓。一道布条，一道黑，一道红，一道青，一道白，他的背是一面多日织成的血网！


  “亲家！亲家！”金三爷真的动了心。说真的，孟石的死并没使他动心到现在这样的程度，因为他把女儿给了孟石，实在是因为他喜爱默吟。“亲家！这是怎回事哟！日本鬼子把你打成这样？我日他们十八辈儿的祖宗！”


  “先别吵！”瑞宣还扶着钱诗人，“四大爷，快去请大夫！”


  “我有白药！”四大爷转身就要走，到家中去取药，“白药不行！去请西医，外科西医！”瑞宣说得非常的坚决。


  李四爷虽然极信服白药，可是没敢再辩驳。扯着两条已经连立都快立不稳的腿，走出去。


  钱先生睁了睁眼，哼了一声，就又闭上了。


  李四妈为赎自己摔了杯子的罪过，又沏来一杯糖水。这回，她没敢亲自去灌，而交给了金三爷。


  小崔回来了，在窗外叫：“四奶奶还不吃饭去吗？天可真不早啦！”


  “你去和孙七吃，别等我！”


  “四爷呢？”


  “请大夫去了！”


  “怎么不叫我去呢？”说着，他进了屋中。一眼看到地上的情景，他差点跳起来：“什么？钱先生！”


  瑞宣扶着钱先生，对小崔说：“崔爷，再跑一趟后门吧，请陈先生马上来！”


  “好孩子！”李四妈的急火横在胸里，直打嗝儿。“你去嚼两口馒头，赶紧跑一趟！”


  “这——”小崔想问明白钱先生的事。“快去吧，好孩子！”四妈央告着。


  小崔带着点舍不得走的样子走出去。


  糖水灌下去，钱先生的腹内响了一阵。没有睁眼，他的没了牙的嘴轻轻地动。瑞宣辨出几个字，而不能把它们连成一气，找出意思来。又待了一会儿，钱先生正式地说出话来：“好吧！再打吧！我没得说！没得说！”说着，他的手——与他的脚一样地污黑——紧紧抓在地上，把手指甲抠在方砖的缝子里，像是为增强抵抗苦痛的力量。他的语声还和平日一样的低碎，可是比平日多着一点把生死置之度外的劲儿。忽然地，他睁开了眼——一对像庙中佛像的眼，很大很亮，而没看见什么。


  “亲家！我，金三！”金三爷蹲在了地上，脸对着亲家公。


  “钱伯伯！我，瑞宣！”


  钱先生把眼闭了一闭，也许是被灯光晃的，也许是出于平日的习惯。把眼再睁开，还是向前看着，好像是在想一件不易想起的事。


  里屋里，李四妈一半劝告，一半责斥地，对钱少奶奶说：“不要起来！好孩子，多躺一会儿！不听话，我可就不管你啦！”


  钱先生似乎忘了想事，而把眼闭成一道缝，头偏起一点，像偷听话儿似的。听到里间屋的声音，他的脸上有一点点怒意。“啊！”他吧唧了两下唇，“又该三号受刑了！挺着点，别嚎！咬上你的唇，咬烂了！”


  钱少奶奶到底走了出来，叫了声：“爸爸！”


  瑞宣以为她的语声与孝衣一定会引起钱先生的注意。可是，钱先生依然没有理会什么。


  扶着那把破藤椅，少奶奶有泪无声地哭起来。


  钱先生的两手开始用力往地上拄，像要往起立的样子。瑞宣想就劲儿把他搀到椅子上去。可是，钱先生的力气，像狂人似的，忽然大起来。一使劲，他已经蹲起来。他的眼很深很亮，转了几下：“想起来了！他姓冠！哈哈！我去教他看看，我还没死！”他再一使力，立了起来。身子摇了两下，他立稳。他看到了瑞宣，但是不认识。他的凹进去的腮动了动，身子向后躲闪：“谁？又拉我去上电刑吗？”他的双手很快地捂在太阳穴上。


  “钱伯伯！是我！祁瑞宣！这是你家里！”


  钱先生的眼像困在笼中的饥虎似的，无可如何地看着瑞宣，依然辨不清他是谁。


  金三爷忽然心生一计：“亲家！孟石和亲家母都死啦！”他以为钱先生是血迷了心，也许因为听见最悲惨的事大哭一场，就会清醒过来的。


  钱先生没有听懂金三爷的话。右手的手指轻按着脑门，他仿佛又在思索。想了半天，他开始往前迈步——他肿得很厚的脚已不能抬得很高；及至抬起来，他不知道往哪里放它好。这样地走了两步，他仿佛高兴了一点。“忘不了！是呀，怎能忘了呢！我找姓冠的去！”他一边说，一边吃力地往前走，像带着脚镣似的那么缓慢。


  因为想不起更好的主意，瑞宣只好相信金三爷的办法。他想，假若钱先生真是血迷了心，而心中只记着到冠家去这一件事，那就不便拦阻。他知道，钱先生若和冠晓荷见了面，一定不能不起些冲突；说不定钱先生也许一头碰过去，与冠晓荷同归于尽！他既不便阻拦，又怕出了凶事；所以很快地他决定了，跟着钱先生去。主意拿定，他过去搀住钱诗人。


  “躲开！”钱先生不许搀扶，“躲开！拉我干什么？我自己会走！到行刑场也是一样地走！”


  瑞宣只好跟在后面。金三爷看了女儿一眼，迟疑了一下，也跟上来。李四大妈把少奶奶搀了回去。


  不知要倒下多少次，钱先生才来到三号的门外。金三爷与瑞宣紧紧地跟着，唯恐他倒下来。


  三号的门开着呢。院中的电灯虽不很亮，可是把走道照得相当的清楚。钱先生努力试了几次，还是上不了台阶；他的脚腕已肿得不灵活。瑞宣本想搀他回家去，但是又一想，他觉得钱先生应当进去，给晓荷一点惩戒。金三爷大概也这么想，所以他扶住了亲家，一直扶进大门。


  冠氏夫妇正陪着两位客人玩扑克牌。客人是一男一女，看起来很像夫妇，而事实上并非夫妇。男的是个大个子，看样子很像个在军阀时代作过师长或旅长的军人。女的有三十来岁，看样子像个从良的妓女。他们俩的样子正好说明了他们的履历——男的是个小军阀，女的是暂时与他同居的妓女，他一向住在天津，新近才来到北平，据说颇有所活动，说不定也许能作警察局的特高科科长呢。因此，冠氏夫妇请他来吃饭，而且诚恳地请求他带来他的女朋友。饭后，他们玩起牌来。他的牌品极坏。遇到“爱司”“王”“后”，他便用他的并不很灵巧的大手，给作上记号。发牌的时候，他随便地翻看别家的牌，而且扯着脸说：“喝，你有一对红桃儿爱司！”把牌发好，他还要翻开余牌的第一张看个清楚。他的心和手都很笨，并不会暗中闹鬼儿耍手彩；他的不守牌规只是一种变相的敲钱。等到赢了几把以后，他会腆着脸说：“这些办法都是跟张宗昌督办学来的！”冠氏夫妇是一对老牌油子，当然不肯吃这个亏。可是，今天他们俩决定认命输钱，因为对于一个明天也许就走马上任的特务主任是理当纳贡称臣的。晓荷的确有涵养，越输，他的态度越自然，谈笑越活泼。还不时地向那位女“朋友”飞个媚眼。大赤包的气派虽大，可是到底还有时候沉不住气，而把一脸的雀斑都气得一明一暗的。晓荷不时地用脚尖偷偷碰她的腿，使她注意不要得罪了客人。


  晓荷的脸正对着屋门。他是第一个看见钱先生的。看见了，他的脸登时没有了血色。把牌放下，他要往起立。


  “怎么啦？”大赤包问。没等他回答，她也看见了进来的人。“干什么？”她像叱喝一个叫花子似的问钱先生。她确是以为进来的是个要饭的。及至看清那是钱先生，她也把牌放在了桌上。


  “出牌呀！该你啦，老冠！”军人的眼角撩到了进来的人，可是心思还完全注意在赌牌上。


  钱先生看着冠晓荷，嘴唇开始轻轻地动，好像是小学生在到老师跟前背书以前先自己暗背一过儿那样。


  金三爷紧跟着亲家，立在他的身旁。


  瑞宣本想不进屋中去，可是愣了一会儿之后，觉得自己太缺乏勇气。笑了一下，他也轻轻地走进去。


  晓荷看见瑞宣，想把手拱起来，搭讪着说句话。但是他的手抬不起来。肯向敌人屈膝的，磕膝盖必定没有什么骨头，他僵在那里。


  “这是他妈的怎回事呢？”军人见大家愣起来，发了脾气。


  瑞宣极想镇定，而心中还有点着急。他盼着钱先生快快地把心中绕住了的主意拿出来，快快地结束了这一场难堪。


  钱先生往前凑了一步。自从来到家中，谁也没认清，他现在可认清了冠晓荷。认清了，他的话像背得烂熟的一首诗似的，由心中涌了出来。


  “冠晓荷！”他的声音几乎恢复了平日的低柔，他的神气也颇似往常的诚恳温厚。“你不用害怕，我是诗人，不会动武！我来，是为看看你，也叫你看看我！我还没死！日本人很会打人，但是他们打破了我的身体，打断了我的骨头，可打不改我的心！我的心永远是中国人的心！你呢，我请问你，你的心是哪一国的呢？请你回答我！”说到这里，他似乎已经筋疲力尽，身子晃了两晃。


  瑞宣赶紧过去，扶住了老人。


  晓荷没有任何动作，只不住地舐嘴唇。钱先生的样子与言语丝毫没能打动他的心，他只是怕钱先生扑过来抓住他。


  军人说了话：“冠太太，这是怎回事？”


  大赤包听明白钱先生并不是来动武，而且旁边又有刚敲过她的钱的候补特务处处长助威，她决定拿出点厉害来。“这是成心捣蛋，你们全滚出去！”


  金三爷的方头红鼻子一齐发了光，一步，他迈到牌桌前。“谁滚出去？”


  晓荷想跑开。金三爷隔着桌子，一探身，老鹰掐嗉地揪住他的脖领，手往前一带，又往后一放，连晓荷带椅子一齐翻倒。


  “打人吗？”大赤包立起来，眼睛向军人求救。


  军人——一个只会为虎作伥的军人——急忙立起来，躲在了一边。妓女像个老鼠似的，藏在他的身后。


  “好男不跟女斗！”金三爷要过去抓那个像翻了身的乌龟似的冠晓荷。可是，大赤包以气派的关系，躲晚了一点，金三爷不耐烦，把手一撩，正撩在她的脸上。以他的扔过石锁的手，只这么一撩，已撩活动了她的两个牙，血马上从口中流出来。她抱着腮喊起来：“救命啊！救命！”


  “出声，我捶死你！”


  她捂着脸，不敢再出声，躲在一旁。她很想跑出去，喊巡警。可是，她知道现在的巡警并不认真地管事。这时节，连她都仿佛感觉到亡了国也有别扭的地方！


  军人和女友想跑出去。金三爷怕他们出去调兵，喝了声：“别动！”军人很知道服从命令，以立正的姿态站在了屋角。


  瑞宣虽不想去劝架，可是怕钱先生再昏过去，所以两手紧握着老人的胳臂，而对金三爷说：“算了吧！走吧！”


  金三爷很利落，又很安稳地，绕过桌子去：“我得管教管教他！放心，我会打人！教他疼，可不会伤了筋骨！”


  晓荷这时候手脚乱动地算是把自己由椅子上翻转过来。看逃无可逃，他只好往桌子下面钻。金三爷一把握住他的左脚腕，像拉死狗似的把他拉出来。


  晓荷知道北平的武士道的规矩，他“叫”了：“爸爸！别打！”


  金三爷没了办法。“叫”了，就不能再打。捏了捏红鼻子头，他无可如何地说：“便宜你小子这次！哼！”说完，他挺了挺腰板，蹲下去，把钱先生背了起来；向瑞宣一点头：“走！”走出屋门，他立住了，向屋中说，“我叫金三，住在蒋养房，什么时候找我来，清茶恭候！”


  招弟害怕，把美丽的小脸用被子蒙起，蜷着身躺在床上，一动也不敢动。


  桐芳与高第在院中看热闹呢。


  借着院中的灯光，钱先生看见了她们。他认清了高第：“你是个好孩子！”


  金三爷问了声“什么”，没得到回答，于是放开两只踢梅花桩的大脚，把亲家背回家去。


  见“敌人”走净，冠家夫妇一齐量好了声音，使声音不至传到西院去，开始咒骂。大赤包漱了漱口，宣布她非报仇不可，而且想出许多足以使金三爷碎尸万段的计策来。晓荷对客人详细地说明，他为什么不抵抗，不是胆小，而是好鞋不踩臭狗屎！那位军人也慷慨激壮地述说：他是没动手，若是动了手的话，十个金三也不是他的对手。女的没说什么，只含笑向他们点头。


  第21幕


  李四爷对西半城的中医，闭眼一想，大概就可以想起半数以上来。他们的住址和他们的本领，他都知道。对于西医，他只知道几位的姓名与住址，而一点也不晓得他们都会治什么病。碰了两三家，他才在武定侯胡同找到了一位他所需要的外科大夫。这是一位本事不大，而很爱说话的大夫，脸上很瘦，身子细长，动作很慢，像有一口大烟瘾似的。问了李四爷几句话，他开始很慢很慢地，把刀剪和一些小瓶往提箱里安放。对每件东西，他都迟疑不决地看了再看，放进箱内去又拿出来，而后再放进去。李四爷急得出了汗，用手式和简短的话屡屡暗示出催促的意思。大夫仍然不慌不忙，一边收拾东西，一边慢慢地说：“不忙！那点病，我手到擒来，保管治好！我不完全是西医，我也会中国的接骨拿筋。中西贯通，我决误不了事！”这几句自我介绍，教李四爷的心舒服了一点。老人相信白药与中国的接骨术。


  像是向来没出诊过似的，大夫好容易才把药箱装好。他又开始换衣服。李四爷以为半夜三更地，实在没有打扮起来的必要，可是不敢明说出来。及至大夫换好了装，老人觉得他的忍耐并没有白费。他本来以为大夫必定换上一身洋服，或是洋医生爱穿的一件白袍子。可是，这位先生是换上了很讲究的软绸子夹袍和缎子鞋。把袖口轻轻地、慢慢地卷起来，大夫的神气很像准备出场的说相声的。李四爷宁愿意医生像说相声的，也不喜欢穿洋服的假洋人。


  看大夫卷好袖口，李四爷把那个小药箱提起来。大夫可是还没有跟着走的意思。他点着了一支香烟，用力往里吸，而后把不能不往外吐的一点烟，吝啬地由鼻孔里往外放；他不是吐烟，而像是给烟细细地过滤呢。这样吸了两口烟，他问：


  “我们先讲好了诊费吧？先小人后君子！”


  李四爷混了一辈子，他的办法永远是交情第一，金钱在其次。在他所认识的几位医生里，还没有一位肯和他先讲诊费的。只要他去请，他们似乎凭他的年纪与客气，就得任劳任怨，格外的克己。听了这位像说相声的医生这句话，老人觉得有点像受了污辱。同时，为时间的关系，他又不肯把药箱放下，而另去请别人。他只好问：“你要多少钱呢？”这句话说得很不好听，仿佛是意在言外地说：“你不讲交情，我也犯不上再客气！”


  医生又深深地吸了口烟，才说：“出诊二十元，药费另算。”


  药费也说定了好不好？归了包堆，今天这一趟你一共要多少钱？李四爷晓得八元的出诊费已经是很高的，他不能既出二十元的诊金，再被医生敲一笔药费。没等大夫张口，他把药箱放下了。干脆这么说吧，一共拢总，二十五元，去就去，不去拉倒！二十五元是相当大的数目，他去年买的那件小皮袄连皮筒带面子，才一共用了十九块钱。现在，他不便因为嘎噔价钱而再多耽误工夫，治病要紧。好在，他心中盘算，高第的那点钱和桐芳的小金戒指还在他手里，这笔医药费总不至于落空。


  少点！少点！医生的瘦脸上有一种没有表情的表情，像石头那么坚硬，无情，与固定。药贵呀！上海的仗老打不完，药来不了！


  四爷的疲乏与着急使他控制不住了自己的脾气：“好吧，不去就算啦！”他要往外走。


  “等一等！”大夫的脸上有了点活动气儿，“我走这一趟吧，赔钱的买卖！一共二十五元。外加车费五元！”


  四爷叹了口无可如何的气，又把药箱提起来。


  夜间，没有什么人敢出来，胡同里找不到一部洋车。到胡同口上，四爷喊了声：车！


  大夫虽然像有口大烟瘾，走路倒相当的快。“不用喊车，这几步路我还能对付！这年月，真叫无法！我要车钱，而不坐车，好多收几个钱！”


  李四爷只勉强地哼了两声。他觉得这个像说相声的医生是个不折不扣的骗子手！他心中很后悔自己没坚持教钱先生服点白药，或是请位中医，而来找这么个不三不四的假洋大夫。他甚至于决定：假若这位大夫光会敲钱，而不认真去调治病人，他会毫不留情地给他几个有力的嘴巴的。


  可是，大夫慢慢地和气起来：“我告诉你，假若他们老占据着这座城，慢慢地那些短腿的医生会成群地往咱们这里灌，我就非饿死不可！他们有一切的方便，咱们什么也没有啊！”


  李老者虽是个没有受过教育的人，心中却有个极宽广的世界。他不但关切着人世间的福利，也时时地往那死后所应去的地方望一眼。他的世界不只是他所认识的北平城，而是也包括着天上与地下。他总以为战争，灾患，不过都是一时的事；那永远不改的事却是无论在什么时候，人们都该行好作善，好使自己纵然受尽人间的苦处，可是死后会不至于受罪。因此，他不大怕那些外来的危患。反之，世上的苦难越大，他反倒越活跃，越肯去帮别人的忙。他是要以在苦难中所尽的心力，去换取死后与来生的幸福。他自己并说不上来他的信仰是从哪里来的，他既不信佛，不信玉皇大帝，不信孔圣人，他也又信佛，信玉皇与孔圣人。他的信仰中有许多迷信，而迷信并没能使他只凭烧高香拜神像去取得好的报酬。他是用义举善行去表现他的心，而他的心是——他自己并不能说得这么清楚——在人与神之间发生作用的一个机关。自从日本人进了北平城，不错，他的确感到了闷气与不安。可是他的眼仿佛会从目前的危难跃过去，而看着那更远的更大的更有意义的地点。他以为日本鬼子的猖狂只是暂时的，他不能只管暂时的患难而忽略了那久远的事件。现在，听到了大夫的话，李老人想起钱先生的家败人亡。在平日，他看大夫与钱先生都比他高着许多，假若他们是有彩羽的鹦鹉，他自己不过是屋檐下的麻雀。他没想到日本人的侵袭会教那些鹦鹉马上变成丢弃在垃圾堆上的腐鼠。他不再讨厌在他旁边走着的瘦医生了。他觉得连他自己也许不定在哪一天就被日本人砍去头颅！


  月亮上来了。星渐渐地稀少，天上空阔起来。和微风匀到一起的光，像冰凉的刀刃儿似的，把宽静的大街切成两半，一半儿黑，一半儿亮。那黑的一半，使人感到阴森，亮的一半使人感到凄凉。李四爷很想继续听着大夫的话，可是身上觉得分外的疲倦。他打了个很长的哈欠，凉风儿与凉的月光好像一齐进入他的口中；凉的，疲倦的泪，顺着鼻子往下滚。揉了揉鼻子，他稍微精神了一点。他看见了护国寺街口立着的两个敌兵。他轻颤了一下，全身都起了极细碎的小白鸡皮疙疸。


  大夫停止了说话，眼看着那一对只有钢盔与刺刀发着点光的敌兵，他的身子紧贴着李四爷，像求老人保护他似的，快也不是，慢也不是地往前走。李四爷也失去了态度的自然，脚落在有月光的地上倒仿佛是落在空中；他的脚，在平日，是最稳当的，现在他觉得飘摇不定。他极不放心手中的药箱，万一敌兵要起疑呢？他恨那只可以被误认为子弹箱的东西，也恨那两个兵！


  敌兵并没干涉他们。可是他们俩的脊骨上感到寒凉。有敌兵站着的地方，不管他们在发威还是含笑，总是地狱！他们俩的脚是在他们自己的国土上走，可是像小贼似的不敢把脚放平。极警觉，极狼狈的，他们走到了小羊圈的口儿上。像老鼠找到了洞口似的，他们感到了安全，钻了进去。


  钱先生已被大家给安放在床上。他不能仰卧，而金三爷又不忍看他脸朝下爬着。研究了半天，瑞宣决定教老人横卧着，他自己用双手撑着老人的脖子与大腿根。怕碰了老人的伤口，他把自己的夹袍轻轻地搭上。老人似乎是昏昏地睡过去，但是每隔两三分钟，他的嘴与腮就猛地抽动一下，腿用力地往下一蹬；有时候，随着口与腿的抽动，他轻喊一声——像突然被马蜂或蝎子螫了似的。扶着，看着老人，瑞宣的夹肢窝里流出了凉汗。他心中的那个几乎近于抽象的亡国惨，变成了最具体的，最鲜明的事实。一个有学识有道德的诗人，在亡国之际，便变成了横遭刑戮的野狗！他想流泪，可是愤恨横在他的心中，使他的泪变成一些小的火苗，烧着他的眼与喉。他不住地干嗽。


  李四妈把钱少奶奶搀到西屋去，教她睡下。四大妈还不觉得饿，而只想喝水。喝了两三大碗开水，她坐在床边，一边擦着脑门上的汗，一边和自己嘀咕：“好好的一家子人哟！怎么会闹成这个样子呢？”她的大近视眼被汗淹得更迷糊了，整个的世界似乎都变成一些模糊不清的黑影。


  金三爷在门口儿买了几个又干又硬的硬面饽饽，啃两口饽饽，喝一点开水。他时时地凑过来，看亲家一眼。看亲家似睡似死地躺着，他的硬面饽饽便塞在食管中，噎得直打嗝儿。躲开，灌一口开水，他的气又顺过来。他想回家去休息，可是又不忍得走。他既然惹了冠晓荷，他就须挺起腰板等着下回分解。他不能缩头缩脑地躲开。无论怎么说，刚才在冠家的那一幕总是光荣的；那么，他就不能跳出是非场去，教人家笑他有始无终！把饽饽吃到一个段落，他点上了长烟袋，挺着腰板吸着烟。他觉得自己很像秉烛待旦的关老爷！


  医生来到，金三爷急扯白脸地教李四爷回家：“四爷！你一定得回家歇歇去！这里全有我呢！走！你要不走，我是狗日的！”


  四爷见金三爷起了关门子誓，不便再说什么，低声地把诊费多少告诉了瑞宣，把那个戒指与那点钱也递过去。“好啦，我回家吃点东西去，哪时有事只管喊我一声。金三爷，祁大少爷，你们多辛苦吧！”他走了出去。


  医生轻轻跺了跺鞋上的尘土，用手帕擦了擦脸，又卷了卷袖口，才坐在了金三爷的对面。他的眼神向金三爷要茶水，脸上表示出他须先说些闲话儿，而不忙着去诊治病人。


  假若他的行头像说相声的，他的习惯是地道北平人的——在任何时间都要摆出闲暇自在的样子来，在任何急迫中先要说道些闲话儿。


  金三爷，特别是在战胜了冠晓荷以后，不想扯什么闲盘儿，而愿直截了当地作些事。


  “病人在那屋里呢！”他用大烟袋指了指。


  “呕！”大夫的不高兴与惊异掺混在一块儿，这么出了声儿，怕金三爷领略不出来其中的滋味，他又“呕”了一声，比第一声更沉重一些。


  “病人在那屋里呢！快着点，我告诉你！”金三爷立了起来，红鼻子向大夫发着威。


  大夫觉得红鼻子与敌兵的刺刀有相等的可怕，没敢再说什么，像条小鱼似的溜开。看见了瑞宣，他仿佛立刻感到“这是个好打交道的人”。他又挽了挽袖口，眼睛躲着病人，而去挑逗瑞宣。


  瑞宣心中也急，但是老实的狗见了贼也不会高声地叫，他还是婆婆妈妈地说：“医生，请来看看吧！病得很重！”


  “病重，并不见得难治。只要断症断得准，下药下得对！断症最难！”大夫的眼始终没看病人，而很有力量地看着瑞宣，“你就说，那么大名气的尼古拉，出诊费二百元，汽车接送，对断症都并没有把握！我自己不敢说高明，对断症还相当地，相当的，准确！”


  “这位老先生是被日本人打伤的，先生！”瑞宣想提出日本人来，激起大夫一点义愤，好快快地给调治。


  可是，瑞宣只恰好把大夫的话引到另一条路上来：“是的！假若日本医生随着胜利都到咱们这儿来挂牌，我就非挨饿不可！我到过日本，他们的医药都相当的发达！这太可虑了！”


  金三爷在外屋里发了言：“你磨什么豆腐呢？不快快地治病！”


  瑞宣觉得很难以为情，只好满脸陪笑地说：“他是真着急！大夫，请过来看看吧！”


  大夫向外面瞪了一眼，无可如何地把钱先生身上盖着的夹袍拉开，像看一件丝毫无意购买的东西似的，随便地看了看。


  “怎样？”瑞宣急切地问。


  “没什么！先上点白药吧！”大夫转身去找药箱。


  “什么？”瑞宣惊讶地问，“白药？”


  大夫找到了药箱，打开，拿出一小瓶白药来：“我要是给它个外国名字，告诉你它是拜耳的特效药，你心里大概就舒服了！我可是不欺人！该用西药，我用西药；该用中药，就用中药；我是要沟通中西医术，自成一家！”


  “不用听听心脏吗？”瑞宣看不能打倒白药，只好希望大夫施展些高于白药的本事。


  “用不着！咱们有消炎的好药，吃几片就行了！”大夫又在小箱里找，找出几片白的“布朗陶西耳”来。


  瑞宣晓得那些小白片的用处与用法。他很后悔，早知道大夫的办法是这么简单，他自己就会治这个病，何必白花三十元钱呢！他又发了问，还希望大夫到底是大夫，必定有些他所不知道的招数：“老人有点神经错乱，是不是——”


  “没关系！身上疼，就必影响到神经；吃了我的药，身上不疼了，心里也自然会平静起来。要是你真不放心的话，给他买点七厘散，或三黄宝蜡，都极有效。我不骗人，能用有效的中国药，就不必多教洋药房赚去咱们的钱！”


  瑞宣没了办法。他很想自己去另请一位高明的医生来，可是看了看窗外的月影，他只好承认了白药与布朗陶西耳。“是不是先给伤口消一消毒呢？”


  大夫笑了一下：“你仿佛倒比我还内行！上白药用不着消毒！中国药，中国办法；西洋药，西洋办法。我知道怎样选择我的药，也知道各有各的用法！好啦！”他把药箱盖上，仿佛一切已经办妥，只等拿钱了。


  瑞宣决定不能给大夫三十块钱。钱还是小事，他不能任着大夫的意这样戏弄钱诗人。说真的，假若他的祖父或父亲有了病，他必定会尽他该尽的责任；可是，尽责任总多少含有一点勉强。对钱诗人，他是自动的，真诚的，愿尽到朋友所能尽的心力。钱先生是他所最佩服的人；同时，钱先生又是被日本人打伤的。对钱先生个人和对日本人的愤恨，他以为他都应该负起使老人马上能恢复健康的责任——没有一点勉强！


  他的眼睁得很大，而黑眼珠凝成很小的两个深黑的点子，很不客气地问大夫说：“完啦？”


  “完啦！”大夫板着瘦脸说，“小病，小病！上上药，服了药，准保见好！我明天不来，后天来；大概我一共来看四五次就可以毫无问题了！”


  “你用不着再来！”瑞宣真动了气，“有你这样的大夫，不亡国才怪！”


  “扯那个干什么呢？”大夫的瘦脸板得很紧，可是并没有带着怒，“该怎么治，我怎么治，不能乱来！亡国？等着看吧，日本大夫们一来到，我就非挨饿不可！说老实话，我今天能多赚一个铜板，是一个铜板！”


  瑞宣的脸已气白，但是不愿再多和大夫费话，掏出五块钱来，放在了药箱上：“好，你请吧！”


  大夫见了钱，瘦脸上忽然一亮。及至看明白只是五块钱，他的脸忽然黑起来，像疾闪后的黑云似的。“这是怎回事？”


  金三爷在外间屋坐着打盹，大夫的声音把他惊醒。吧唧了两下嘴，他立起来。“怎么啦？”


  “凭这一小瓶和这几小片，他要三十块钱！”瑞宣向来没作过这样的事。这点事若放在平日，他一定会咽口气，认吃亏，决不能这样地因不吃亏而显出自己的小气、褊狭。


  金三爷往前凑了凑，红鼻子有声有色地出着热气。一把，他将药箱拿起来。


  大夫慌了。他以为金三爷要把药箱摔碎呢。那可摔不得！


  金三爷处置这点事是很有把握的。一手提着药箱，一手捏住大夫的脖子：“走！”这样，他一直把大夫送到门外。把小箱放在门坎外，他说了声：“快点走！这次我便宜了你！”


  大夫拿着五块钱，提起药箱，向着大槐树长叹了口气。


  瑞宣虽然不信任那个大夫，可是知道布朗陶西耳与白药的功效。很容易地，他掰开钱先生的嘴（因为已经没有了门牙），灌下去一片药。很细心地，他把老人的背轻轻地用清水擦洗了一遍，而后把白药敷上。钱先生始终一动也没动，仿佛是昏迷过去了。


  这时候，小崔领着陈野求走进来。野求，脸上挂着许多细碎的汗珠，进了屋门，晃了好几晃，像要晕倒的样子。小崔扶住了他。他吐出了两口清水，脸上出了更多的汗，才缓过一口气。手扶着脑门，又立了半天，他才很勉强地说出话来。“金三爷！我先看看姐丈去！”他的脸色是那么绿，语气是那么低卑，两眼是那么可怜地乱转，连金三爷也不便说什么了。金三爷给了小崔个命令：“你回家睡觉去吧！有什么事，咱们明天再说！”


  小崔已经很疲倦，可是舍不得走开。他恭敬地，低声地问：“钱老先生怎样了？”在平日，全胡同里与他最少发生关系的人恐怕就是钱先生，钱先生连街门都懒得出，就更没有照顾小崔的车子的机会了。可是小崔现在极敬重钱先生，不是因为平日的交情，而是为钱先生的敢和日本人拼命！


  “睡着了！”金三爷说，“你走吧！明天见！”


  小崔还要说些什么，表示他对钱老人的敬重与关切，可是他的言语不够用，只好把手心的汗都擦在裤子上，低着头走出去。


  看到了姐丈，也就想起亲姐姐，野求的泪像开了闸似的整串地往下流。他没有哭出声来。疲乏，忧郁，痛心，和营养不良，使他瘫倒在床前。


  金三爷虽然很看不起野求，可是见他瘫倒，心中不由得软起来。“起来！起来！哭办不了事！城外头还放着一口子呢！”他的话还很硬，可是并没有为难野求的意思。


  野求有点怕金三爷，马上楞楞磕磕地立起来。泪还在流，可是脸上没有了任何痛苦的表情，像雷闪已停，虽然还落着雨，而天上恢复了安静的样子。


  “来吧！”金三爷往外屋里叫野求和瑞宣，“你们都来！商量商量，我好睡会儿觉！”


  自从日本兵进了北平城，除了生意冷淡了些，金三爷并没觉得有什么该关心的地方。他的北平，只是一个很大的瓦片厂。当他立在高处的时候，他似乎看不见西山和北山，也看不见那黄瓦与绿瓦的宫殿，而只看见那灰色的，一垄一垄的，屋顶上的瓦。那便是他的田，他的货物。有他在中间，卖房子的与买房子的便会把房契换了手，而他得到成三破二的报酬。日本人进了城，并没用轰炸南苑与西苑的飞机把北平城内的瓦片也都炸平；那么，有房子就必有买有卖，也就有了金三爷的“庄稼”。所以，他始终觉得北平的被日本人占据与他并没多大的关系。


  及至他看到了女婿与亲家太太的死亡，和亲家的遍体鳞伤，他才觉出来日本人的攻城夺地并不是与他毫无关系——他的女儿守了寡，他最好的朋友受了重伤！赶到他和冠晓荷发生了冲突，他开始觉得不但北平的沦陷与他有关系，而且使他直接地卷入漩涡。他说不清其中的始末缘由，而只觉到北平并不仅仅是一大片砖瓦，而是与他有一种特别的关系。这种关系只能用具体的事实来说明，而具体的事实就在他的心上与眼前——北平属了日本人，他的至亲好友就会死亡；他们的死亡不仅损失了他的金钱，而且使他看到更大的危险，大家都可以无缘无故死去的危险。在平日，他几乎不知道什么是国家；现在，他微微地看见了一点国家的影子。这个影子使他的心扩大了一些，宽大了一些。他还想不出他是否该去，和怎样去，抵抗日本人；可是，他仿佛须去作一点异于只为自己赚钱的事，心里才过得去。


  陈野求的可怜的样子，和瑞宣的热诚地服侍钱老人，都使他动了一点心。他本来看不起他们；现在，他想和他们商议商议钱家的事，像好朋友似的坐在一块儿商议。


  瑞宣本来就没心去计较金三爷曾经冷淡过他；在看见金三爷怎样收拾了冠晓荷以后，他觉得这个老人是也还值得钦佩的。在危患中，他看出来，只有行动能够自救与救人。说不定，金三爷的一伸拳头，就许把冠晓荷吓了回去，而改邪归正。假使全北平的人都敢伸拳头呢？也许北平就不会这么像死狗似的，一声不出地受敌人的踢打吧？他认识了拳头的伟大与光荣。不管金三爷有没有知识，有没有爱国的心，反正那对拳头使金三爷的头上发出圣洁的光。他自己呢，只有一对手，而没有拳头。他有知识，认识英文，而且很爱国，可是在城亡了的时候，他像藏在洞里的一只老鼠！他的自惭使他钦佩了金三爷。


  “都坐下！”金三爷下了命令。他已经十分疲乏，白眼珠上横着几条细的血道儿，可是他还强打精神要把事情全盘地讨论一过儿——他觉得自己非常的重要，有主意，有办法，因为他战胜了冠晓荷。又点上了烟，吧唧了两口，话和烟一齐放出来：“第一件，”他把左手的拇指屈起来，“明天怎么埋亲家太太。”


  野求顾不得擦拭脸上的泪；眼珠儿定住，泪道儿在鼻子两旁挂着，他对金三爷的红鼻子发愣。听到三爷的话，他低下头去；即使三爷没有看他，他也觉到有一对眼睛盯在了他的头上。


  瑞宣也没话可说。


  他们仿佛是用沉默哀恳着金三爷再发发善心。


  金三爷咧了咧嘴，无可如何地一笑。我看哪，事情还求李四爷给办，钱——他的眼真的盯在野求的头上。


  野求的头低得更深了些，下巴几乎碰到锁子骨上面。


  “钱，唉！还得我出吧？”


  野求大口地咽着吐沫，有点响声。


  “谁教三爷你……”瑞宣停顿住，觉得在国破家亡的时候，普通的彼此敷衍的话是不应当多说的。


  “第二件，埋了亲家太太以后，又该怎么办。我可以把姑娘接回家去，可是那么一来，谁照应着亲家呢？要是叫她在这儿伺候着公公，谁养活着他们呢？”


  野求抬了抬头，想建议他的全家搬来，可是紧跟着便又低下头去，不敢把心意说出来；他晓得自己的经济能力是担负不起两个人的一日三餐的；况且姐丈的调养还特别要多花钱呢！


  瑞宣心中很乱，假若事情发生在平日，他想他一定会有办法。可是事情既发生在现时，即使他有妥当的办法，谁能保险整个的北平不在明天变了样子呢？谁敢保证明天钱先生不再被捕呢？谁知道冠晓荷要怎样报复呢？谁敢说金三爷，甚至连他自己，不遇到凶险呢？在屠户刀下的猪羊还能提出自己的办法吗？


  他干嗽了好几下，才说出话来。他知道自己的话是最幼稚，最没力量，可是不能不说。即使是个半死的人，说一句话总还足以表示他有点活气儿。“三伯伯！我看少奶奶得在这儿伺候着钱伯伯。我，和我的内人，会帮她的忙。至于他们公媳二人的生活费用，只好由咱们大家凑一凑了。我这些话都不是长远的办法，而只是得过且过，混过今天再说明天。谁敢说，明天咱们自己不被日本人拿去呢！”


  野求长叹了一口气。


  金三爷把大手放在光头上，用力地擦了几下子。他要发怒，他以为凭自己的武功和胆气，他是天不怕地不怕，绝对不会受欺侮的。


  这时候，里屋里钱先生忽然“啊”了一声，像一只母鸡在深夜里，冷不防地被黄狼咬住，那么尖锐，苦痛，与绝望。野求的脸，好容易稍微转过一点颜色来，听到这一声，马上又变成惨绿的。瑞宣像被针刺了似的猛地站起来。金三爷头上仅有的几根头发全忽地竖起，他忘了自己的武功与胆气，而觉得像有一把尖刀刺入他的心。


  三个人前后脚跑进里屋。钱老人由横躺改为脸朝下的趴伏，两臂左右地伸开，双手用力地抓着床单子，指甲差不多抠进了布中。他似乎还睡着呢，可是口中出着点被床单阻住的不甚清楚的声音。瑞宣细听才听明白：“打！打！我没的说！没有！打吧！”


  野求的身上颤抖起来。


  金三爷把头转向了外，不忍再看。咬了咬牙，他低声地说：“好吧，祁大爷，先把亲家治好了，再说别的吧！”


  第22幕


  无论刮多大的风，下多大的雨，无论天气怎样的寒，还是怎样的热，无论家中有什么急事，还是身体不大舒服，瑞宣总不肯告假。假若不得已地请一两点钟假，他也必定补课，他不肯教学生在功课上吃一点亏。一个真认识自己的人，就没法不谦虚。谦虚使人的心缩小，像一个小石卵，虽然小，而极结实。结实才能诚实。瑞宣认识他自己。他觉得他的才力、智慧、气魄，全没有什么足以傲人的地方；他只能尽可能地对事对人尽到他的心、他的力。他知道在人世间，他的尽心尽力的结果与影响差不多等于把一个石子投在大海里，但是他并不肯因此而把石子可惜地藏在怀中，或随便地掷在一汪儿臭水里。他不肯用坏习气减少他的石子的坚硬与力量。打铃，他马上拿起书上讲堂；打铃，他才肯离开教室。他没有迟到早退的，装腔作势的恶习。不到万不得已，他也永远不旷课。上堂教课并不给他什么欣悦，他只是要对得住学生，使自己心中好受。


  学校开了课。可是他并不高兴去。他怕见到第二代的亡国奴。他有许多理由与事实，去原谅自己在北平低着头受辱。他可是不能原谅自己，假若他腆着脸到讲台上立定，仿佛是明告诉学生们他已承认了自己无耻，也教青年们以他为榜样！


  但是，他不能不去。为了收入，为了使老人们心安，为了对学校的责任，他不能藏在家里。他必须硬着头皮去受刑——教那些可爱的青年们的眼，像铁钉似的，钉在他的脸上与心中。


  校门，虽然是开学的日子，却没有国旗。在路上，他已经遇到三三两两的学生；他不敢和他们打招呼。靠着墙根，他低着头疾走，到了校门外，学生们更多了。他不知道怎样地走进了那个没有国旗的校门。


  教员休息室是三间南房，一向潮湿；经过一夏天未曾打开门窗，潮气像雾似的凝结在空中，使人不敢呼吸。屋里只坐着三位教师。见瑞宣进来，他们全没立起来。在往常，开学的日子正像家庭中的节日，大家可以会见一个夏天未见面的故人，和新聘来的生朋友，而后不是去聚餐，便是由校长请客，快活地过这一天。这一天，是大家以笑脸相迎，而后脸上带着酒意，热烈地握手，说“明天见”的日子。今天，屋里像坟墓那样潮湿、静寂。三位都是瑞宣的老友。有两位是楞磕磕地吸着烟，一位是注视着桌子上纵起的一片漆皮。他们都没向瑞宣打招呼，而只微微地一点头，像大家都犯了同样的罪，在监狱中不期而遇的那样。瑞宣向来是得拘谨就拘谨的人，现在就更不便破坏了屋中沉寂的空气。他觉得只有冷静，在今天，才似乎得体。在今天，只有冷静沉寂才能表示出大家心中的苦闷。在静寂中，大家可以渐渐地听到彼此心中的泪在往外涌。


  坐下，他翻弄翻弄一本上学期用过的点名簿。簿子的纸非常的潮湿，好几页连到一处，很不易揭开。揭开，纸上出了一点点声音。这一点声音，在屋中凝结住的潮气中发出，使他的身上忽然微痒，像要出汗的样子。他赶紧把簿子合上。虽然这么快地把簿子合上，他可是已经看到一列学生的名字——上学期还是个别的有名有姓的青年，现在已一律地，没有例外地，变成了亡国奴。他几乎坐不住了。


  听一听院里，他希望听到学生们的欢笑与喊叫。在往日，学生们在上课前后的乱闹乱吵老给他一种刺激，使他觉到：青春的生命力量虽然已从他自己身上渐渐消逝，可是还在他的周围；使他也想去和他们一块儿蹦蹦跳跳，吵吵闹闹。现在，院里没有任何声音！学生们——不，不是学生们，而是亡国奴们——也和他一样因羞愧而静寂！这比成群的飞机来轰炸还更残酷！


  他喜欢听学生的欢笑，因为没有欢笑的青春便是夭折。今天，他可是不能希望他们和往日一样的活泼；他们都是十四五岁的人，不能没心没肺！同时，他们确是不喊不叫了，难道他们从此永远如此吗？假若他们明天就又喊又闹了，难道他们就该为亡国而只沉默一天吗？他想不清楚，而只觉得房里的潮气像麻醉药似的糊在他的鼻子上，使他堵得慌！


  咽了几口气，他渴盼校长会忽然地进来，像一股阳光似的进来，把屋中的潮气与大家心中的闷气都赶了走。


  校长没有来。教务主任轻轻地把门拉开。他是学校中的老人，已经作了十年的教务主任。扁脸，矮身量，爱说话而说不上什么来，看着就是个没有才干，而颇勤恳负责的人。进了屋门，他的扁脸转了一圈；他看人的方法是脸随着眼睛转动，倒好像是用一面镜子照大家呢。看清了屋中的四位同事，他紧赶几步，扑过瑞宣来，很亲热地握手；而后，他又赶过那三位去，也一一地握手。在往常，他的话必定在握手以前已经说出来好几句。今天，他的手握的时间比较的长，而没有话可说。都握完手，大家站了一圈儿，心中都感到应当出点声音，打破屋中的被潮湿浸透了的沉寂。


  “校长呢？”瑞宣问。


  “嗯——”教务主任的话来得很不顺畅，“校长不大舒服，不大舒服。今天，他不来了；嘱咐我告诉诸位，今天不举行开学式；一打铃，诸位老师上班就是了；和学生们谈一谈就行了，明天再上课——啊，再上课。”


  大家又愣住了。他们都在猜想：校长也许是真病了，也许不是。和学生们谈一谈？谈什么呢？


  教务主任很愿再说些什么，使大家心中痛快一些，可是他想不起说什么才好。摸了摸扁脸，他口中出着点没有字的声音，搭讪着走出去。


  四位先生又僵在了那里。


  铃声，对于一个作惯了教员的，有时候很好听，有时候很不悦耳。瑞宣向来不讨厌铃声，因为他只要决定上课，他必定已经把应教的功课或该发还的卷子准备得好好的。他不怕学生质问，所以也不怕铃声。今天，他可是怕听那个管辖着全校的人的行动的铃声，像一个受死刑的囚犯怕那绑赴刑场的号声或鼓声似的。他一向镇定，就是十年前他首次上课堂讲书的时节，他的手也没有发颤。现在，他的手在袖口里颤起来。


  铃声响了。他迷迷糊糊地往外走，脚好像踩在棉花上。他似乎不晓得往哪里走呢。凭着几年的习惯，他的脚把他领到讲堂上去。低着头，他进了课堂。屋里极静，他只能听到自己的心跳。上了讲台，把颤动着的右手放在讲桌上，他慢慢地抬起头来。学生们坐得很齐，一致地竖直了背，扬着脸，在看他。他们的脸都是白的，没有任何表情，像是石头刻的。一点辣味儿堵塞住他的嗓子，他嗽了两声。泪开始在他的眼眶里转。


  他应当安慰他们，但是怎样安慰呢？他应当鼓舞起他们的爱国心，告诉他们抵抗敌人，但是他自己怎么还在这里装聋卖傻地教书，而不到战场上去呢？他应当劝告他们忍耐，但是怎么忍耐呢？他可以教他们忍受亡国的耻辱吗？


  把左手也放在桌上，支持着他的身体，他用极大的力量张开了口。他的声音，好像一根细鱼刺似的横在了喉中。张了几次嘴，他并没说出话来。他希望学生们问他点什么。可是，学生们没有任何动作；除了有几个年纪较大的把泪在脸上流成很长很亮的道子，没有人出声。城亡了，民族的春花也都变成了木头。


  糊里糊涂地，他从嗓子里挤出两句话来：“明天上课。今天，今天，不上了！”


  学生们的眼睛开始活动，似乎都希望他说点与国事有关的消息或意见。他也很想说，好使他们或者能够得着一点点安慰。可是，他说不出来。真正的苦痛是说不出来的！狠了狠心，他走下了讲台。大家的眼失望地追着他。极快地，他走到了屋门；他听到屋中有人叹气。他迈门坎，没迈利落，几乎绊了一跤。屋里开始有人活动，声音很微，像是偷手摸脚地那样往起立和往外走呢。他长吸了一口气，没再到休息室去，没等和别的班的学生会面，他一气跑回家中，像有个什么鬼追着似的。


  到家里，谁也没理，他连鞋也没脱，便倒在床上。他的脑中已是空的，只有一些好像可以看得见的白的乱丝在很快地转。他用力地闭着眼。脑中的乱丝好似转疲了，渐渐地减低速度。单独的，不相关联的，忽现忽没的观念，像小星星似的，开始由那团乱丝中往起跳。他没有能力使它们集合到一处，他觉得烦躁。


  他忽然坐起来。仿佛像万花筒受了震动似的，他的脑中忽然结成一朵小花——“这就是爱国吧？”他问自己。问完，他自己低声地笑起来。他脑中的花朵又变了：“爱国是一股热情所激发出来的崇高的行动！光是想一想，说一说，有什么用处呢？”


  一声没出，他又跟到钱家去。服侍钱先生，现在，变成他的最有意义，最足以遮羞的事！


  另外请来一位西医，详细地给钱先生检查过，钱先生的病是：“身上的伤没有致命的地方，可以治好；神经受了极大的刺激，也许一时不能恢复原状；他也许忘了以前一切的事，也许还能有记忆；他需要长时间的静养。”


  金三爷、李四爷、陈野求和小崔一清早就出了城，去埋葬钱太太。看家的还是四大妈。瑞宣来到，她叫他招呼着钱先生，她照应着少奶奶。


  各线的战事消息都不大好。北平的街上增加了短腿的男女，也开始见到日本的军用票。用不着看报，每逢看见街上成群的日本男女，瑞宣就知道我们又打了个败仗。上海的战事，不错，还足以教他兴奋。可是，谁也能看出来，上海的战事并没有多少希望，假若其余的各线都吃败仗。在最初，他把希望同等地放在北方的天险与南方的新军上。他知道北方的军队组织与武器是无法和日本兵较量的，所以他希望以天险补救兵力与武器的缺陷。可是，天险一个个地好像纸糊的山与关，很快地相继陷落。每逢这些地方陷落，他的心中就好像被利刃刺进一次。他所知道的一点地理是历史的附属。由历史中，他记得山海关、娘子关、喜峰口、雁门关。他没到过这些地方，不晓得它们到底“险”到什么程度。他只觉得这些好听的地名给他一些安全之感——有它们便有中国历史的安全。可是，这些地方都并不足以阻挡住敌人。在惶惑不安之中，他觉得历史仿佛是个最会说谎的骗子，使他不敢再相信自己的国家中的一切。假若还有不骗人的事情，那便是在上海作战的，曾经调整过的新军。上海无险可守，可是倒能打得那么出色。有人才有历史与地理。可是，上海的国军能支持多久？到底有多少师人？多少架飞机？他无从知道。他知道上海在海上，而海是日本人的。他怀疑日本以海陆空的联合攻击，我们只以陆军迎战，是否能致胜？同时，他觉得应当马上离开家，去参加斗争；有人才有历史与地理，难道他自己应该袖手旁观么？可是他走不动，家把他的生命埋在了北平，而北平已经失去它的历史，只是个地理上的名词。


  他的胖脸瘦了一圈，眼睛显着特别的大。终日，他老像想着点什么不该随便忘记了的事，可是一经想起，他又愿意把它忘掉。亡了国的人既没有地方安置身体，也没有地方安置自己的心。他几乎讨厌了他的家。他往往想象：假若他是单身一人，那该多么好呢？没有四世同堂的锁镣，他必会把他的那一点点血洒在最伟大的时代中，够多么体面呢？可是，人事不是想象的产物；骨肉之情是最无情的锁链，把大家紧紧地穿在同一的命运上。他不愿再到学校去。那已经不是学校，而是青年的集中营，日本人不久就会来到，把吗啡与毒药放进学生们的纯洁的脑中，教他们变成了第二等的“满洲人”。


  他只愿看着钱先生。老人的痛苦像是一种警告：“你别忘了敌人的狠毒！”老人的哀鸣与各处的炮火仿佛是相配合的两种呼声：“旧的历史，带着它的诗，画，与君子人，必须死！新的历史必须由血里产生出来！”这种警告与呼声并不能使他像老三似的马上逃出北平，可是消极地，他能因此而更咬紧一点牙，在无可如何之中不至于丧失了节操。这就有一点意义。至少，也比蹲在家里，听着孩子哭与老人们乱叨唠强上一点。


  同时，他深想明白钱老人为什么能逃出虎口，由监狱跑回家中。老人已经落在虎口中，居然会又逃出来，这简直不可置信！莫非日本人觉得战事没有把握，所以不愿多杀人？还是日本的军人与政客之间有什么斗争与冲突，而使钱先生找到可以钻出来的隙缝？或者是日本人虽然正打着胜仗，可是事实上却有很大的牺牲，以致军人和政客都各处乱动，今天来了明天走，没有一定的办法，没有一定的主意，“二郎”拿来的人，“三郎”可以放了走？他想不清楚。他希望钱老人会详详细细地告诉他。现在，老人可还不会讲话。他愿意殷勤地看护，使老人早日恢复健康，早些对他说了一切。这是亡国的过程中的一个小谜。猜破了这个谜，他才能够明白一点征服者与被征服者中间的一点关系，一个实在的具体的事件——假若记载下来，也颇可以给历史留下点儿“扬州十日”里的创痕与仇恨！


  服了止痛安神的药，钱先生睡得很好。伤口和神经还时常教他猛地扭动一下，或哀叫一声，可是他始终没有睁开眼。


  看着这像是沉睡，又像是昏迷的老人，瑞宣不由得时时不出声地祷告。他不知向谁祷告好，而只极虔诚地向一个什么具有的人形的“正义”与“慈悲”祈求保佑。这样的祷告，有时候使他觉得心里舒服一点，有时候又使他暗笑自己。当他觉得心里舒服一点的时候，他几乎要后悔为什么平日那么看不起宗教，以致缺乏着热诚，与从热诚中激出来的壮烈的行动。可是，再一想，那些来到中国杀人放火的日本兵们几乎都带着佛经，神符，和什么千人针；他们有宗教，而宗教会先教他们变成野兽，而后再入天堂！想到这里，他又没法不暗笑自己了。


  看着昏睡的钱老人，瑞宣就这么东想想西想想。一会儿，他觉得自己是有最高文化的人——爱和平，喜自由，有理想，和审美的心；不野调无腔，不迷信，不自私。一会儿，他又以为自己是最没有用处的废物：城亡了，他一筹莫展；国亡了，他还是低着头去作个顺民；他的文化连丝毫的用处也没有！


  想到他的头都有点疼了，他轻手蹑脚地走出去，看看院里的秋花，因为钱先生不喜用盆，而把花草多数都种在地上，所以虽然已经有许多天没有浇灌，可是墙阴下的鸡冠与葵花什么的还照常开着花。看着一朵金黄的，带着几条红道道的鸡冠，他点点头，对自己说：对了！你温柔，美丽，像一朵花。你的美丽是由你自己吸取水分、日光，而提供给世界的。可是，你缺乏着保卫自己的能力；你越美好，便越会招来那无情的手指，把你折断，使你死灭。一朵花，一座城，一个文化，恐怕都是如此！玫瑰的智慧不仅在乎它有色有香，而也在乎它有刺！刺与香美的联合才会使玫瑰安全，久远，繁荣！中国人都好，只是缺少自卫的刺！想到这里，他的心中光亮起来；他认清了自己的长处，不再以自己为废物；同时，他也认清自己的短处，知道如何去坚强自己。他的心中有了力量。


  正在这时候，祁老人拉着小顺儿慢慢地走进来。时间是治疗痛苦的药。老人的病，与其说是身体上的，还不如说是精神上的。他心里不痛快。慢慢地，他觉得终日躺在床上适足以增加病痛，还不如起来活动活动。有些病是起于忧郁，而止于自己解脱的。时间会巧妙地使自杀的决心改为“好死不如癞活”。他从床上起来；一起来，便不再只愁自己，而渐渐地想起别人。他首先想到他的好友，钱先生。孟石出殡的时候，他在大门内看了一眼；而后又躺着哼哼了整一天。每一口棺材，在老人眼中，都仿佛应当属于自己。他并没为孟石多想什么，因为他只顾了想象自己的一把骨头若装在棺材里该是什么滋味。他很怕死。快入墓的人大概最注意永生。他连着问小顺儿的妈好几次：“你看我怎样啊？”


  她的大眼睛里为钱家含着泪，而声音里为祖父拿出轻松与快活来：“爷爷，你一点病也没有！老人哪，一换节气都得有点腰酸腿疼的，躺两天就会好了的！凭你的精神，老爷子，顶少顶少也还得活二十年呢！”


  孙媳妇的话像万应锭似的，什么病都不治，而什么病都治，把老人的心打开。她顺水推舟地建议：


  “爷爷，大概是饿了吧？我去下点挂面好不好？”


  老人不好意思马上由死亡而跳到挂面上来，想了一会儿，把议案修正了一下：“冲一小碗藕粉吧！嘴里老白唧唧地没有味儿！”


  及至老人听到钱先生回来，他可是一心一意地想去看看，而完全忘了自己的病痛。钱先生是他的好友，他应当尽可能地去安慰与照应，他不能再只顾自己。


  他叫瑞丰搀着他去。瑞丰不敢去，第一，他怕到钱家去；第二，更怕被冠家的人看见他到钱家去；第三，特别怕在钱家遇见瑞宣——他似乎已痛深恶绝了大哥，因为大哥竟敢公然与冠家为敌，帮着钱默吟和金三爷到冠家叫闹，打架。听祖父叫他，他急忙躺在了床上，用被子蒙上头，而由胖太太从胖喉咙中挤出点声音来：“他不大舒服，刚吃了阿司匹灵！”


  “呕！还是吃一丸子羚翘解毒呀！秋瘟！”


  这样，老人才改派了小顺儿作侍从。


  小顺儿很得意。看见了爸爸，他的小尖嗓子像开了一朵有声的花似的：“爸爸！太爷爷来啦！”


  怕惊动了钱老人与少奶奶，瑞宣忙向小顺儿摆手。小顺儿可是不肯住声：“钱爷爷在哪儿哪？他叫日本鬼子给打流了血，是吗？臭日本鬼子！”


  祁老人连连地点头，觉得重孙子聪明绝顶，值得骄傲。“这小子！什么都知道！”


  瑞宣一手搀着祖父，一手拉着儿子，慢慢往屋中走。进了屋门，连小顺儿似乎都感到点不安，他不敢再出声了。进到里屋，祁老人一眼看到了好友——钱先生——正脸朝外躺着呢。那个脸，没有一点血色，可是并不很白，因为在狱中积下的泥垢好像永远也不能再洗掉。没有肉，没有活软气儿，没有睡觉时的安恬的样子，腮深深地陷入，唇张着一点，嘴是个小黑洞，眼闭着，可是没有闭严，眼皮下时时露出一点轻轻动的白膜，黑紫黑紫的炙痕在太阳穴与脑门上印着，那个脸已经不像个脸，而像个被一层干皮包着的头颅骨。他的呼吸很不平匀。堵住了气，他的嘴就张得更大一些，眼皮似要睁开那么连连地眨巴。小顺儿用小手捂上了眼。祁老人呆呆地看着好友的脸，眼中觉得发干，发辣，而后又发湿。他极愿意发表一点意见，但是说不上话来，他的口与舌都有些麻木。他的意见，假若说出来，大概是：“瑞宣，你父亲和钱先生的年纪仿上仿下。不知道为什么，我好像看到你父亲也变成这样！”由这几句要说而说不出的话，他慢慢地想起日本人。一个饱经患难的老人，像他，很会冷静的，眼不见心不烦的，拒绝相信别人的话，好使自己的衰老了的心多得到一些安静。从“九一八”起，他听到多少多少关于日本人怎样野蛮残暴的话，他都不愿信以为真。在他的心灵的深处，他早就知道那些话并不会虚假，可是他不愿相信，因为相信了以后，他就会看出危险，而把自己能平平安安活到八十岁的一点分内的希望赶快扔弃了。现在，看到了好友的脸，他想到了自己的儿子，也就想到他自己。日本人的刺刀是并不躲开有年纪的人的。他可以故意地拒绝相信别人的话，但是没法不相信钱先生的脸。那张脸便是残暴的活广播。


  愣了不知有多久，他才迷迷糊糊地往前凑了一步。他想看看钱先生的身上。


  “爷爷！”瑞宣低声地叫，“别惊动他吧！”他晓得教老人看了钱先生的脊背，是会使老人几天吃不下饭去的。


  “太爷爷！”小顺儿扯了扯老人的袍襟，“咱们走吧！”


  老人努力地想把日本人放在脑后，而就眼前的事，说几句话。他想告诉瑞宣应当给钱先生买什么药，请那位医生，和到什么地方去找专治跌打损伤的秘方。他更希望钱先生此时会睁开眼，和他说一两句话。他相信，只要他能告诉钱先生一两句话，钱先生的心就会宽起来；心一宽，病就能好得快。可是，他还是说不上话来。他的年纪、经验、智慧，好像已经都没有了用处。日本人打伤了他的好友，也打碎了他自己的心。他的胡子嘴动了好几动，只说出：“走吧，小顺儿！”


  瑞宣又搀住了祖父，他觉得老人的胳臂像铁一样重。好容易走到院中，老人立住，对那些花木点了点头，自言自语地说：“这些花草也得死！唉！”


  第23幕


  钱先生慢慢地好起来。日夜里虽然还是睡的时间比醒的时间多，可是他已经能知道饥渴，而且吃得相当的多了。瑞宣偷偷地把皮袍子送到典当铺去，给病人买了几只母鸡，专为熬汤喝。他不晓得到冬天能否把皮袍赎出来，但是为了钱先生的恢复康健，就是冬天没有皮袍穿，他也甘心乐意。


  钱少奶奶，脸上虽还是青白的，可是坚决地拒绝了李四大妈的照应，而挣扎着起来服侍公公。


  金三爷，反正天天要出来坐茶馆，所以一早一晚地必来看看女儿与亲家。钱先生虽然会吃会喝了，可是还不大认识人。所以，金三爷每次来到，不管亲家是睡着还是醒着，总先到病榻前点一点他的四方脑袋，而并不希望和亲家谈谈心，说几句话儿。点完头，他拧上一袋叶子烟，吧唧几口，好像是表示：“得啦，亲家，你的事，我都给办了！只要你活着，我的心就算没有白费！”然后，他的红脸上会发出一点快活的光儿来，觉得自己一辈子有了件值得在心中存记着的事——发送了女婿、亲家母，还救活了亲家！


  对女儿，他也没有多少话可讲。他以为守寡就是守寡，正像卖房的就是卖房一样地实际，用不着格外的痛心与啼哭。约摸着她手中没了钱，他才把两三块钱放在亲家的床上，高声地仿佛对全世界广播似的告诉姑娘：“钱放在床上啦！”


  当他进来或出去的时候，他必在大门外稍立一会儿，表示他不怕遇见冠家的人。假若遇不见他们，他也要高声地咳嗽一两声，示一示威。不久，全胡同里的小儿都学会了他的假嗽，而常常地在冠先生的身后演习。


  冠先生并不因此而不敢出门。他自有打算，沉得住气。“小兔崽子们！”他暗中咒骂，“等着你们冠爷爷的，我一旦得了手，要不像抹臭虫似的把你们都抹死才怪！”他的奔走，在这些日子，比以前更加活跃了许多。最近，因为勤于奔走的缘故，他已摸清了一点政局的来龙去脉。由一位比他高明着许多倍的小政客口中，他听到：在最初，日本军阀愿意把华北的一切权利都拿在自己的手中，所以他们保留着那个已经破碎不全的华北政务委员会。同时，为维持北平一城的治安，他们从棺材里扒出来几个老汉奸组织起维持会。其实维持会只是个不甚体面的古董铺，并没有任何实权。那真正替敌人打扫街道与维持秩序的，却是市政府。在市政府中，天津帮占了最大的势力。现在，山东，河北，河南，山西，敌军都有迅速的进展：敌军既不能用刺刀随在每个中国人的背后，就势必由日本政客与中国汉奸合组起来个代替“政务委员会”的什么东西，好挂起五色旗来统治整个的华北，好教汉奸们替皇军使用军用票，搜刮物资，和发号施令。这个机构很难产出，因为日本军人根本讨厌政治，根本不愿意教类似政治的东西拘束住他们的肆意烧杀。他们在找到完全听他们的话的，同时又能敷衍中国百姓的汉奸以前，决不肯轻意摆出个政府来。在天津，在敌人占据了各学校之后，他们本无意烧掉各图书馆的书籍，不是爱惜它们，而是以为书籍也多少可以换取几个钱的。可是，及至他们的驻津领事劝告他们，把书籍都运回国去，他们马上给图书馆们举行了火葬。他们讨厌外交官的多口。他们愿像以总督统管朝鲜那样，来统治华北和一切攻陷的地方，把文官的势力削减到零度。可是，军队的活动，不能只仗着几个命令；军队需要粮草，服装，运输工具，和怎样以最少的士兵取得最大的胜利。这，使讨厌文官与政治的军阀没法不想到组织政府，没法不借重于政客与汉奸。军阀的烦恼永远是“马上得之，不能马上治之”。


  在日军进入北平的时候，最先出现于北平人眼前的新组织是新民会，一个从炮火烟雾中钻出来的宣传机关。冠晓荷听见说有这么个机关，而没有十分注意它。他不大看得起宣传工作。他心目中的“差事”是税局、盐务；他心中的头衔是县长、科长、处长……他觉得一个“会”，既无税局与盐务署的收入，又无县长、处长的头衔，一定就没有什么油水与前途。现在，他才明白过来：这个“会”是大有前途的，因为它是紧跟着军队的，替军队宣扬“德威”的亲近的侍从。有它，日本军队才能在屠杀之后把血迹埋掩起来；有它，日本军队才能欺哄自己：他们对被征服的民众的确有了“和平的”办法。它不跟军阀争什么，而是老老实实地在军人身后唱着“太平歌词”。军人以炮火打瘫了一座城，新民会赶紧过来轻轻地给上一点止痛的药。


  那位小政客告诉冠晓荷：“要谋大官，你非直接向日本军官手里去找不可。维持会不会有很长的寿命。到市政府找事呢，你须走天津帮的路线。新民会比较容易进去，因为它是天字第一号的顺民，不和日本军人要什么——除了一碗饭与几个钱——而紧跟着日本兵的枪口去招抚更多的顺民，所以日本军人愿意多收容些这样的人。只要你有一技之长，会办报，会演戏，会唱歌，会画图，或者甚至于会说相声，都可以作为进身的资格。此外，还有个万不可忽视的力量——请注意地方上的‘老头子’！老头子们不懂政治，而只求实际地为自己与党徒们谋安全。他们也许知道仇视敌人，但是敌人若能给他们一点利益，他们就会和敌人合作。这是个最稳固最长久的力量！”


  这一点分析与报告，使冠晓荷闻所未闻。虽然在官场与社会中混了二三十年，他可是始终没留过心去观察和分析他的环境。他是个很体面的苍蝇，哪里有粪，他便与其他的蝇子挤在一处去凑热闹；在找不到粪的时候，他会用腿儿玩弄自己的翅膀，或用头轻轻地撞窗户纸玩，好像表示自己是普天下第一号的苍蝇。他永远不用他的心，而只凭喝酒打牌等等的技巧去凑热闹。从凑热闹中，他以为他就会把油水捞到自己的碗中来。


  听到人家这一片话，他闭上了眼，觉得他自己很有思想，很深刻，倒好像那都是他自己思索出来的。过了一会儿，他把这一套话到处说给别人听，而且声明马上要到天津去，去看看老朋友们。把这一套说完，他又谦虚地承认自己以前的肤浅：“以前，我说过：艺术是没有国界的，和……那些不着边际的话。那太肤浅了！人是活到老，学到老的！现在，我总算抓到了问题的根儿，总算有了进步！有了进步！”


  他并不敢到天津去。不错，他曾经在各处做过事；可是，在他的心的深处却藏着点北平人普遍的毛病——怕动，懒得动。他觉得到天津去——虽然仅坐三小时的火车——就是“出外”，而出外是既冒险而又不舒服的事。再说，在天津，他并没有真正的朋友。那么，白花一些钱，而要是还找不到差事，岂不很不上算？


  对日本的重要军人，他一个也不认识。他很费力地记住了十来个什么香月，大角，板垣，与这个郎，那个田，而且把报纸上记载的他们的行动随时在他的口中“再版”，可是他自己晓得他们与他和老虎与他距离得一样的远。


  至于“老头子”们，他更无法接近，也不大高兴接近。他的不动产虽不多，银行的存款也并没有超过一万去，可是他总以为自己是个绅士。他怕共产党，也怕老头子们。他觉得老头子就是窦尔墩，而窦尔墩的劫富安贫是不利于他的。


  他想应当往新民会走。他并没细打听新民会到底都作些什么，而只觉得自己有作头等顺民的资格与把握。至不济，他还会唱几句二簧，一两折奉天大鼓（和桐芳学的），和几句相声！况且，他还作过县长与局长呢！他开始向这条路子进行。奔走了几天，毫无眉目，可是他不单不灰心，反倒以为“心到神知”，必能有成功的那一天。无事乱飞是苍蝇的工作，而乱飞是早晚会碰到一只死老鼠或一堆牛粪的。冠先生是个很体面的苍蝇。


  不知别人怎样，瑞丰反正是被他给“唬”住了。那一套分析，当冠先生从容不迫地说给瑞丰听的时候，使瑞丰的小干脸上灰暗起来。他——瑞丰——没想到冠先生能这么有眼光、有思想！他深怕自己的才力太小，不够巴结冠先生的了！


  冠先生可是没对瑞丰提起新民会来，因为他自己既正在奔走中，不便教瑞丰知道了也去进行，和他竞争；什么地方该放胆宣传，什么地方该保守秘密，冠先生的心中是大有分寸的。


  二三十年的军阀混战，“教育”成像晓荷的一大伙苍蝇。他们无聊，无知，无心肝，无廉耻，因为军阀们不懂得用人，而只知道豢养奴才。在没有外患的时候，他们使社会腐烂。当外患来到，他们使国家亡得快一点。


  受过只管收学费与发文凭的教育的瑞丰，天然地羡慕晓荷。他自己没作过官，没接近过军阀，可是他的文凭既是换取生活费用的执照，他就没法不羡慕冠先生的衣食住行的舒服与款式。他以为冠先生是见过世面的“人物”，而他自己还是口黄未退的“雏儿”。


  瑞丰决定赶快搬到三号的那间小屋子去住。那间小屋小到仅足以放下一张床的，只有个小门，没有窗户。当瑞丰去看一眼的时候，他没看见什么——因为极黑暗——而只闻到一些有猫屎味的潮气。他愿意住这间小屋，他的口气表示出来：只要能和冠家住在一处，哪怕是教他立着睡觉也无所不可！


  这时候，西长安街新民报社楼上升起使全城的人都能一抬头便看见的大白气球，球下面扯着大旗，旗上的大字是“庆祝保定陷落”！保定，在祁老人与许多别人心里几乎是个地理上的名词。它的重要仿佛还赶不上通州，更不用说天津或石家庄了。他们只知道保定出酱菜与带响的大铁球。近些年来，揉铁球的人越来越少了，保定与他们的关系也就越发模糊不清了。现在，“保定陷落”在白气球底下刺着大家的眼，大家忽然地想起它来，像想起一个失踪很久的好友或亲戚似的。大家全低下头去。不管保定是什么样的城，它是中国的地方！多失陷一座别的城，便减少克复北平的一分希望。他们觉得应该为保定戴孝，可是他们看到的是“气球”与“庆祝”！亡国是最痛心、最可耻的，可是他们得去庆祝！自己庆祝亡国！


  新民会抓到表功的机会。即使日本人要冷静，新民会的头等顺民也不肯不去铺张。在他们的心里，他们不晓得哪是中国，哪是日本。只要有人给饭吃，他们可以作任何人的奴才。他们像苍蝇与臭虫那样没有国籍。


  他们决定为自庆亡国举行大游行。什么团体都不易推动与召集，他们看准了学生——决定利用全城的中学生和小学生来使游行成功。


  瑞丰喜欢热闹。在平日，亲友家的喜事，他自然非去凑热闹不可了；就是丧事，他也还是“争先恐后”地去吃，去看，去消遣。他不便设身处地地去想丧主的悲苦；那么一来，他就会“自讨无趣”。他是去看穿着白孝，哭红了眼圈儿的妇女们；他觉得她们这样更好看。他注意到酒饭的好坏，和僧人们的嗓子是否清脆，念经比唱小曲更好听；以便回到家中批评给大家听。丧事是人家的，享受是他自己的，他把二者极客观地从当中画上一条清楚的界线。对于庆祝亡国，真的，连他也感到点不大好意思。可是及至他看到街上铺户的五色旗，电车上的松枝与彩绸，和人力车上的小纸旗，他的心被那些五光十色给吸住，而觉得国家的丧事也不过是家庭丧事的扩大，只要客观一点，也还是可以悦心与热闹耳目的。他很兴奋。无论如何，他须看看这个热闹。


  同时，在他的同事中有位姓蓝名旭字紫阳的，赏给了他一个笑脸和两句好话——“老祁，大游行你可得多帮忙啊！”他就更非特别卖点力气不可了。他佩服蓝紫阳的程度是不减于他佩服冠晓荷的。


  紫阳先生是教务主任兼国文教员，在学校中的势力几乎比校长的还大。但是，他并不以此为荣。他最大的荣耀是他会写杂文和新诗。他喜欢被称为文艺家。他的杂文和新诗都和他的身量与模样具有同一的风格：他的身量很矮，脸很瘦，鼻子向左歪着，而右眼向右上方吊着；这样的左右开弓，他好像老要把自己的脸扯碎了似的；他的诗文也永远写得很短，像他的身量；在短短的几行中，他善用好几个“然而”与“但是”，扯乱了他的思想而使别人莫测高深，像他的眉眼。他的诗文，在寄出去以后，总是不久或好久而被人家退还，他只好降格相从地在学校的壁报上发表。在壁报上发表了以后，他恳切地嘱咐学生们，要拿它们当作模范文读。同时，他恨那些成名的作家。想起成名的作家，他的鼻子与右眼便分向左右拼命地斜去，一直到五官都离了本位，才放松了一会儿。他以为作家的成名都仗着巴结出版家与彼此互相标榜。他认为作家们偶尔地被约去讲演或报纸上宣布了到哪里旅行或参观，都是有意地给自己作宣传与登广告。他并不去读他们的著作，而只觉得有了他们的著作才削夺了他自己发表作品的机会。他自己的心眼儿是一团臭粪，所以他老用自己的味儿把别人在他的思索中熏臭。因为他的心是臭的，所以他的世界也是臭的，只有他自己——他觉得——可怜可爱而且像花一样的清香。


  他已经三十二岁，还没有结婚。对于女人，他只能想到性欲。他的脸与诗文一样地不招女人喜爱，所以他因为接近不了女人而也恨女人。看见别人和女性一块走，他马上想起一些最脏最丑的情景，去写几句他自己以为最毒辣而其实是不通的诗或文，发泄他心中的怨气。他的诗文似乎是专为骂人的，而自以为他最富正义感。


  他的口很臭，因为身子虚，肝火旺，而又不大喜欢刷牙。他的话更臭，无论在他所谓的文章里还是在嘴中，永远不惜血口喷人。因此，学校里的同事们都不愿招惹他，而他就变本加厉地猖狂，渐渐地成了学校中的一霸。假若有人肯一个嘴巴把他打出校门，他一定连行李也不敢回去收拾，便另找吃饭的地方去。可是，他的同事们是对任何人任何事都不敢伸出手去的。他们敷衍他，他就成了英雄。


  蓝先生不佩服世界史中的任何圣哲与伟人，因而也就不去摹仿他们的高风亮节。当他想起一位圣哲的时候，他总先想到圣哲的大便是不是臭的。赶到想好了圣哲的大便也必然地发臭，他就像发现了一个什么真理似的去告诉给学生们，表示他是最有思想的人。对同事们，除非在嘴巴的威胁之下，他永远特立独行，说顶讨厌的话，作顶讨厌的事。他自居为“异人”。对瑞丰，他可是一向相当的客气。瑞丰是庶务。每逢他受蓝先生的委托买些私人用的东西，像毛巾与稿纸什么的，他总买来顶好的东西而不说价钱。蓝先生每次都要问价钱，而后还发一大套议论——贪污是绝对要不得的！尽管是公家的一根草，我们也不能随便地拿！瑞丰笑着听取“训话”。听完了，他只说一声：“改天再说，忙什么？”于是，“改天再说”渐渐地变为“不再提起”，而蓝先生觉得瑞丰是有些道理的人，比圣哲和伟人还更可喜一点！


  日本人进了城，蓝先生把“紫阳”改为“东阳”，开始向敌人或汉奸办的报纸投稿。这些报纸正缺乏稿子，而蓝先生的诗文，虽然不通，又恰好都是攻击那些逃出北平，到前线或后方找工作的作家们，所以“东阳”这个笔名几乎天天像两颗小黑痣似的在报屁股上发现。他恨那些作家，现在他可以肆意地诟骂他们了，因为他们已经都离开了北平。看见自己的稿子被登出，他都细心地剪裁下来，用学校的信笺裱起，一张张地挂在墙上。他轻易不发笑，可是在看着这些裱好了的小纸块的时候，他笑得出了声。他感激日本人给了他“成名”的机会，而最使他动心的是接到了八角钱的稿费。看着那八角钱，他想象到八元，八十元，八百元！他不想再扯碎自己的脸，而用右手压着向上吊着的眼，左手搬着鼻子，往一块儿拢合，同时低呼着自己的新笔名：“东阳！东阳！以前你老受着压迫，现在你可以自己创天下了！你也可以结合一群人，领导一群人，把最高的稿费拿到自己手中了！鼻子不要再歪呀！你，鼻子，要不偏不倚地指向光明的前途哟！”


  他入了新民会。


  这两天，他正忙着筹备庆祝大会，并赶制宣传的文字。在他的文字里，他并不提中日的战争与国家大事，而只三言五语地讽刺他所嫉恨的作家们：“作家们，保定陷落了，你们在哪里呢？你们还喝咖啡与跳舞吧？”这样的短文不十分难写，忙了一个早半天，他就能写成四五十段；冠以总题：“匕首文”。对庆祝大会的筹备，可并不这么容易。他只能把希望放在他的同事与学生们身上。他通知了全体教职员与全体学生，并且说了许多恫吓的话，可是还不十分放心。照常例，学生结队离校总是由体育教师领队。他不敢紧紧地逼迫体育教员，因为他怕把他逼急而抡起拳头来。别位教师，虽然拳头没有那么厉害，可是言语都说得不十分肯定。于是，他抓到了瑞丰。


  “老祁！”他费了许多力气才把眉眼调动得有点笑意，“他们要都不去的话，咱们俩去！我作正领队——不，总司令，你作副司令！”


  瑞丰的小干脸上发了光。他既爱看热闹，又喜欢这个副司令的头衔。“我一定帮忙！不过，学生们要是不听话呢？”


  “那简单得很！”东阳的鼻眼又向相反的方向扯开，“谁不去，开除谁！简单得很！”


  回到家中，瑞丰首先向胖太太表功：


  “蓝东阳入了新民会。他找我帮忙，领着学生去游行。他总司令，我副司令！我看，只要巴结好了他，我不愁没有点好事作！”说完，他还觉得不甚满意，因为只陈述了事实，而没拿出足以光耀自己的理由来。他想了一会儿，又找补上：“他为什么不找别人，而单单地找咱们？”他等着胖太太回答。


  她没搭理他。他只好自动地说出：“这都是因为咱们平日会作事！你看，每逢他托我买东西，我总给他买顶好的，而不说价钱。一条毛巾或两刀稿纸什么的，难道他自己不会去买，而必定托我去？这里就有文章！可是，咱们也会作文章！一条毛巾或两刀稿纸，咱们还能没地方去‘拿’？‘拿’来，送给他，这就叫不费之惠！我要连这个小过门都不会，还当什么庶务？”


  胖太太微微地点一点头，没有特别地夸赞他。他心中不甚满意，所以找了大嫂去再说一遍，以期得到预期的称赞。


  “大嫂，你等着看这个热闹吧！”“哟！这年月还有什么热闹呀？”大嫂一向很水灵的眼近来有点发昏，白眼珠上老有些黄暗的朦子——老太爷的不舒服，婆婆的病，丈夫的忧郁，老三的出走，家计的困难，都给她增多了关切与工作。她仍然不大清楚日本人为什么要和我们打仗，和为什么占据了北平，可是她由困难与劳累中仿佛咂摸到了这些不幸与苦痛都是日本人带给她的。她觉得受更大更多的苦难已经是命中注定的事了，她想不到还会有什么热闹可看；就是有，她也没心去看！


  “顶热闹的大游行！学校里由我领队！不是吹，大嫂，我老二总算有一套！你多咱看见过庶务作领队的？”


  “真的！”大嫂不晓得怎样回答好，只用这个有一百多种解释的字表示她的和蔼。


  老二把嫂嫂的“真的”解释成：庶务领队真乃“出类拔萃”。于是，有枝添叶地把事情的经过与将来的希望都又说了一遍。


  “你哥哥也得去吧？”韵梅从老二的叙述中听出点不大是味儿的地方来。她知道那个出好酱菜的城也是中国的，而中国人似乎不该去庆祝它的陷落。假若她没想错，她以为，瑞宣就又必很为难，因为难而也许又生她的气。她很怕丈夫生气。在结婚以前，她就由娘家人的神色与低声的嘀咕中领会到她的未婚夫不大喜欢她。虽然心中反对自由结婚，她可是不能不承认现在的世界上确乎可以“自由”一下，而未婚夫的不欢喜她，或者正因为不“自由”！她认定了自己是毫无罪过的苦命人。假若瑞宣坚持不要她，她愿意把这条苦命结束了。幸而瑞宣没坚持己见，而把她娶过来。她并不感激他，因为既是明媒正娶，她自有她的身份与地位。可是，她心中始终有点不大安逸，总觉得丈夫与她之间有那么一层薄纱，虽然不十分碍事，可是他们俩老因此而不能心贴着心地完全粘合在一处。没有别的办法，她只能用“尽责”去保障她的身份与地位——她须教公婆承认她是有能干的媳妇，教亲友承认她是很像样的祁家少奶奶，也教丈夫无法不承认她的确是个贤内助。她——即使在结婚和生儿养女以后——也不能学那些“自由”的娘们那种和男人眉来眼去的丑相。她不能把太太变为妖精，像二弟妇那样。她只能消极地不招丈夫生气，使夫妇相安无事。在思想上、言论上，和一部分行动上，瑞宣简直是她的一个永不可解的谜。她不愿费她的脑子去猜破这个谜，而只求尽到自己的责任，慢慢地教“谜”自动地说出谜底来。是的，她有时候也忍无可忍地和他吵几句嘴，不过，在事后一想，越吵嘴便相隔越远；吵嘴会使谜更难猜一些。她看清楚：不急，不气，才会使日子过得平安。


  最近，丈夫更像个谜了。可是她看得很明白，这个谜已经不是以前的那个了。现在这个谜是日本人给她出的。日本人使她的丈夫整天地没个笑容，脸上湿漉漉地罩着一层忧郁的云。她可怜丈夫，而无从安慰他。她既不知道日本人都怀着什么鬼胎，又不清楚日本人的鬼胎在什么地方影响着她的丈夫。她不敢问他，可又替他憋闷得慌。她只能摆出笑脸操作一切，而不愿多说多道惹他生气。只要他不对她发脾气，她就可以安一点心，把罪恶都归在日本人身上。因此，她也盼望中日的战争早早结束了，所有在北平的日本人全滚出去，好使瑞宣仍旧作她一个人的谜，而是全家的当家人，有说有笑有生趣。


  瑞宣从钱家刚回来。关于学生游行的事，他已经听到，而且打定主意不去参加。他的校长，在开学的那天没有到校，现在还请着假。瑞宣猜想：假若大游行成为事实，校长大概十之八九会辞职的。他颇想到校长家中去谈一谈，假若校长真要辞职，他自己也该赶早另找事作；他知道校长是能负责必负责，而不能因负责累及自己的气节的人。他愿和这样的人谈一谈。


  他刚走到枣树那溜儿，老二便由东屋的门外迎接上来。


  “大哥，你们学校里筹备得怎样了？我们那里由我领队！”


  “好！”瑞宣的脸上没有丝毫的表情，这个“好”字是块更无表情的硬石子。


  韵梅在厨房的门口，听到那块石子的声响。她心中跳了一下。假若她怕丈夫对她生气的话，她就更怕他和别人发脾气。她晓得丈夫在平日很会纳着气敷衍大家，使家中的暗潮不至于变为狂风大浪。现在，她不敢保险丈夫还能忍气，因为北平全城都在风浪之中，难道一只小木船还能不摇动吗？


  她说了话。她宁愿话不投机，招丈夫对她发怒，也不愿看着他们兄弟之间起了口舌。“刚由钱家回来吧？钱先生怎样了？是不是能吃点什么啦？跌打损伤可非吃不可呀！”


  “嗯——好点啦！”瑞宣仍旧板着脸，可是他的回答教韵梅明白，并且放心，他理解了她的用意。


  他走进自己的屋中。她相当地满意自己。老二没有声音地笑了笑，笑老大的不识时务。


  这时候，冠先生穿着半旧的绸袍走出门来。由他的半旧的衣服可以看出来，他要拜访的一定不是什么高贵的人。他奔了六号去。


  第24幕


  在冠家的历史中，曾经有过一个时期，大赤包与尤桐芳联合起来反抗冠晓荷。六号住的文若霞，小文的太太，是促成冠家两位太太合作的“祸首”。


  小文是中华民国元年元月元日降生在一座有花园亭榭的大宅子中的。在幼年时期，他的每一秒钟都是用许多金子换来的。在他的无数的玩具中，一两一个的小金锭与整块翡翠琢成的小壶都并不算怎样的稀奇。假若他早生二三十年，他一定会承袭上一等侯爵，而坐着八人大轿去见皇帝的。他有多少对美丽的家鸽，每天按着固定的时间，像一片流动的霞似的在青天上飞舞。他有多少对能用自己的长尾包到自己的头的金鱼，在年深苔厚的缸中舞动。他有多少罐儿入谱的蟋蟀，每逢竞斗一次，就须过手多少块白花花的洋钱。他有在冬天还会振翅鸣叫的，和翡翠一般绿的蝈蝈，用雕刻得极玲珑细致的小葫芦装着，揣在他的怀里；葫芦的盖子上镶着宝石……他吃、喝、玩、笑，像一位太子那么舒适，而无须乎受太子所必须受的拘束。在吃、喝、玩、笑之外，他也常常生病；在金子里生活着有时候是不大健康的。不过，一生病，他便可以得到更多的怜爱，糟蹋更多的钱，而把病痛变成一种也颇有意思的消遣；贵人的卧病往往是比穷人的健壮更可羡慕的。他极聪明，除了因与书籍不十分接近而识字不多外，对什么游戏玩耍他都一看就成了专家。在八岁的时候，他已会唱好几出整本的老生戏，而且腔调韵味极像谭叫天的。在十岁上，他已经会弹琵琶，拉胡琴——胡琴拉得特别的好。


  在满清的末几十年，旗人的生活好像除了吃汉人所供给的米，与花汉人供献的银子而外，整天整年地都消磨在生活艺术中。上自王侯，下至旗兵，他们都会唱二簧、单弦、大鼓与时调。他们会养鱼，养鸟，养狗，种花，和斗蟋蟀。他们之中，甚至也有的写一笔顶好的字，或画点山水，或作些诗词——至不济还会诌几套相当幽默的悦耳的鼓儿词。他们的消遣变成了生活的艺术。他们没有力气保卫疆土和稳定政权，可是他们会使鸡鸟鱼虫都与文化发生了最密切的关系。他们听到了革命的枪声便全把头藏在被窝里，可是他们的生活艺术是值得写出多少部有价值与趣味的书来的。就是从我们现在还能在北平看到的一些小玩艺儿中，像鸽铃，风筝，鼻烟壶儿，蟋蟀罐子，鸟儿笼子，兔儿爷，我们若是细心地去看，就还能看出一点点旗人怎样在最细小的地方花费了最多的心血。


  文侯爷不是旗人。但是，因为爵位的关系，他差不多自然而然地便承袭了旗人的那一部文化。假若他不生在民国元年，说不定他会成为穿宫过府的最漂亮的人物，而且因能拉会唱和斗鸡走狗得到最有油水的差事。不幸，他生在民国建国的第一天。他的思想——假若他也有思想——趣味，生活习惯与本领，完全属于前朝，而只把两只脚立在民国的土地上。民国的国民不再作奴隶，于是北平那些用楠木为柱、琉璃作瓦的王府，不到几年就因老米与银锭的断绝而出卖，有的改为军阀的私宅，有的改为学校，有的甚至拆毁了而把砖瓦零卖出去，换些米面。贵族的衰落多半是像雨后的鲜蘑的，今天还是庞大的东西，明天就变成一些粉末，随风而逝！


  文侯爷的亭台阁榭与金鱼白鸽，在他十三四岁的时候，也随着那些王公的府邸变成了换米面的东西。他并没感到怎样的难过，而只觉得生活上有些不方便。那些值钱的东西本来不是他自己买来的，所以他并不恋恋不舍地，含着泪地，把它们卖出去。他不知道那些物件该值多少钱，也不晓得米面卖多少钱一斤；他只感到那些东西能换来米面便很好玩。经过多少次好玩，他发现了自己身边只剩下了一把胡琴。


  他的太太，文若霞，是家中早就给他定下的。她的家庭没有他的那么大，也没有那么阔绰，可是也忽然地衰落，和他落在同一的情形上。他与她什么也没有了，可是在十八岁上他们俩有了个须由他们自己从一棵葱买到一张桌子的小家庭。他们为什么生在那用金子堆起来的家庭，是个谜；他们为什么忽然变成连一块瓦都没有了的人，是个梦；他们只知道他们小两口都像花一样的美，只要有个屋顶替他们遮住雨露，他们便会像一对春天的小鸟那么快活。在他们心中，他们都不晓得什么叫国事，与世界上一共有几大洲。他们没有留恋过去的伤感，也没有顾虑明天的忧惧，他们今天有了饭便把握住了今天的生活；吃完饭，他们会低声地歌唱。他们的歌唱慢慢地也能供给他们一些米面，于是他们就无忧无虑地，天造地设地，用歌唱去维持生活。他们经历了历史的极大的变动，而像婴儿那么无知无识地活着；他们的天真给他们带来最大的幸福。


  小文——现在，连他自己似乎也忘了他应当被称为侯爷——在结婚之后，身体反倒好了一点，虽然还很瘦，可是并不再三天两头儿地闹病了。矮个子，小四方脸，两道很长很细的眉，一对很知道好歹的眼睛，他有个令人喜爱的清秀模样与神气。在他到票房和走堂会去的时候，他总穿起相当漂亮的衣裳，可是一点也不显着匪气。平时，他的衣服很不讲究，不但使人看不出他是侯爷，而且也看不出他是票友。无论他是打扮着，还是随便地穿着旧衣裳，他的风度是一致的：他没有骄气，也不自卑，而老是那么从容不迫地，自自然然地，眼睛平视，走着他的不紧不慢的步子。对任何人，他都很客气；同时，他可是决不轻于去巴结人。在街坊四邻遇到困难，而求他帮忙的时候，他决不摇头，而是手底下有什么便拿出什么来。因此，邻居们即使看不起他的职业，可还都相当地尊敬他的为人。


  在样子上，文若霞比她的丈夫更瘦弱一点。可是，在精力上，她实在比他强着好多。她是本胡同中的林黛玉。长脸蛋，长脖儿，身量不高，而且微有一点水蛇腰，看起来，她的确有些像林黛玉。她的皮肤很细很白，眉眼也很清秀。她走道儿很慢，而且老低着头，像怕踩死一个虫儿似的。当她这么羞怯怯地低头缓步的时候，没人能相信她能登台唱戏。可是，在她登台的时候，她的眉画得很长很黑，她的眼底下染上蓝晕，在台口一扬脸便博个满堂好儿；她的眉眼本来清秀，到了台上便又添上英竦。她的长脸蛋揉上胭脂，淡淡的，极匀润的，从腮上直到眼角，像两片有光的浅粉的桃瓣。她“有”脖子。她的水蛇腰恰好能使她能伸能缩，能软能硬。她走得极稳，用轻移缓进控制着锣鼓。在必要时，她也会疾走；不是走，而是在台上飞。她能唱青衣，但是拿手的是花旦；她的嗓不很大，可是甜蜜，带着膛音儿。


  论唱，论做，论扮相，她都有下海的资格。可是，她宁愿意作拿黑杵的票友，而不敢去搭班儿。


  她唱，小文给她拉琴。他的胡琴没有一个花招儿，而托腔托得极严。假若内行们对若霞的唱作还有所指摘，他们可是一致地佩服他的胡琴。有他，她的不很大的嗓子就可以毫不费力地得到预期的彩声。在维持生活上，小文的收入比她的多，因为他既无须乎像她那么置备行头和头面，而且经常地有人来找他给托戏。


  在他们小夫妇初迁来的时候，胡同里的青年们的头上都多加了些生发油——买不起油的也多抿上一点水。他们有事无事地都多在胡同里走两趟，希望看到“她”。她并不常出来。就是出来，她也老那么低着头，使他们无法接近。住过几个月，他们大家开始明白这小夫妇的为人，也就停止了给头发上加油。大家还感到她的秀美，可是不再怀着什么恶意了。


  为她而出来次数最多的是冠晓荷。他不只在胡同里遇见过她，而且看过她的戏。假若她是住在别处，倒也罢了；既是近邻，他觉得要对她冷淡，便差不多是疏忽了自己该尽的义务。再说，论年纪、模样、技艺，她又远胜尤桐芳；他要是漠不关心她，岂不是有眼而不识货么。他知道附近的年轻人都在头发上加了油，可是他也知道只要他一往前迈步，他们就没有丝毫的希望；他的服装、气度、身份，和对妇女的经验，都应当作他们的老师。从另一方面看呢，小文夫妇虽然没有挨饿的危险，可是说不上富裕来；那么，他要是常能送过去一两双丝袜子什么的，他想他必能讨过一些便宜来的；有这么经济的事儿，他要是不向前进攻，也有些不大对得住自己。他决定往前伸腿。


  在胡同中与大街上，他遇上若霞几次。他靠近她走，他娇声地咳嗽，他飞过去几个媚眼，都没有效果。他改了主意。拿着点简单的礼物，他直接地去拜访新街坊了。


  小文夫妇住的是两间东房，外间是客厅，内间是卧室；卧室的门上挂着张很干净的白布帘子。客厅里除了一张茶几，两三个小凳之外，差不多没有什么东西。墙上的银花纸已有好几张脱落下来的。墙角上放着两三根藤子棍。这末一项东西说明了屋中为什么这样简单——便于练武把子。


  小文陪着冠先生在客厅内闲扯。冠先生懂得一点二簧戏，将将够在交际场中用的那么一点。他决定和小文谈戏。敢在专家面前拿出自己的一知半解的人不是皇帝，便是比皇帝也许更糊涂的傻蛋。冠先生不傻。他是没皮没脸。


  “你看，是高庆奎好，还是马连良好呢？”冠先生问。小文极自然地反问：


  “你看呢？”小文的态度是那么自然，使冠晓荷绝不会怀疑他是有意地不回答问题，或是故意地要考验考验客人的知识。不，没人会怀疑他。他是那么自然，天真。他是贵族。在幼年时，他有意无意地学会这种既不忙着发表意见，而还能以极天真自然的态度使人不至于因他的滑头而起反感。


  冠晓荷不知道怎样回答好了。对那两位名伶，他并不知道长在哪里，短在何处。“嗯——”他微一皱眉，“恐怕还是高庆奎好一点！”唯恐说错，赶紧又补上：“一点——点！”


  小文没有摇头，也没有点头。他干脆地把这一页揭过去，而另提出问题。假若他摇头，也许使冠先生心中不悦；假若点头，自己又不大甘心。所以，他硬把问题摆在当地，而去另谈别的。幼年时，他的侯府便是一个小的社会；在那里，他见过那每一条皱纹都是用博得“天颜有喜”的狡猾与聪明铸成的大人物——男的和女的。见识多了，他自然地学会几招。脸上一点没露出来，他的心中可实在没看起冠先生。


  又谈了一会儿，小文见客人的眼不住地看那个白布门帘，他叫了声：“若霞！冠先生来啦！”倒好像冠先生是多年的老友似的。


  冠先生的眼盯在了布帘上，心中不由地突突乱跳。


  很慢很慢地，若霞把帘子掀起，而后像在戏台上似的，一闪身出了场。她穿着件蓝布半大的褂子，一双白缎子鞋；脸上只淡淡地拍了一点粉。从帘内一闪出来，她的脸就正对着客人，她的眼极大方地天真地看着他。她的随便的装束教她好像比在舞台上矮小了好多，她的脸上下不似在舞台上那么艳丽，可是肉皮的细润与眉眼的自然教她更年轻一些，更可爱一些。可是，她的声音好像是为她示威。一种很结实，很清楚，教无论什么人都能听明白这是一个大方的，见过世面的，好听而不好招惹的声音。这个声音给她的小长脸上忽然地增加了十岁。


  “冠先生，请坐！”


  冠先生还没有站好，便又坐下了。他的心里很乱。她真好看，可是他不敢多看。她的语音儿好听，可是他不愿多听——那语声不但不像在舞台上那么迷人，反而带着点令人清醒的冷气儿。


  冠晓荷，在进到这小夫妇的屋里以前，以为他必受他们俩的欢迎，因为他十分相信自己的地位身份是比他们俩高得很多的。因此，他所预备下的话，差不多都属于下行的：他会照应他们，他们理应感激与感谢他。他万没想到他们俩的气度会是这么自自然然地不卑不亢！他有点发慌！预备好的话已经拿不出来，而临时找话说总容易显出傻气。


  他扯什么，他们夫妇俩就随着扯什么。但是，无论扯什么，他们俩的言语与神气都老有个一定的限度。他们自己不越这个限度，也不容冠晓荷越过去。他最长于装疯卖傻地急进。想当初，他第一次约尤桐芳吃饭的时候，便假装疯魔地吻了她的嘴。今天，他施展不开这套本事。


  来看小文夫妇的人相当的多。有的是来约帮忙，有的是来给若霞说戏，或来跟她学戏，有的是来和小文学琴，有的……这些人中有男有女，有老有少，他们都像是毫无用处的人，可是社会要打算成个社会，又非有他们不可。他们有一种没有用处的用处。他们似乎都晓得这一点，所以他们只在进来的时候微向冠先生一点头，表示出他们自己的尊傲。到临走的时候，他们都会说一声“再见”或“您坐着”，而并没有更亲密的表示。冠先生一直坐了四个钟头。他们说戏，练武把，或是学琴，绝对不因他在那里而感到不方便。他们既像极坦然，又像没把冠先生放在眼里。他们说唱便唱，说比画刀枪架儿便抄起墙角立着的藤子棍儿。他们在学本事或吊嗓子之外，也有说有笑。他们所说的事情与人物，十之八九是冠先生不知道的。他们另有个社会。他们口中也带着脏字，可是这些字用得都恰当，因恰当而健康。他们的行动并没有像冠先生所想象的那么卑贱，随便，与乱七八糟！


  他觉得大家对他太冷淡。他几次想告辞而又不忍得走。又坐了会儿，他想明白：大家并没冷淡他，而是他自视太高，以为大家应当分外地向他献殷勤；那么，大家一不分外地表示亲热，自然就显着冷淡了。他看明白这一点，也就决定不仅呆呆地坐在那里，而要参加他们的活动。在一个适当的机会，他向小文说，他也会哼哼两句二簧。他的意思是教小文给他拉琴。小文又没点头，也没摇头，而把冠先生的请求撂在了一旁。冠先生虽然没皮没脸，也不能不觉得发僵。他又想告辞。


  正在这时候，因为屋里人太多了，小文把白布帘折卷起来。冠晓荷的眼花了一下。


  里间的顶棚与墙壁是新糊的四白落地，像洞房似的那么干净温暖。床是钢丝的。不多的几件木器都是红木的。墙上挂着四五个名伶监制的泥花脸，一张谭叫天的戏装照片，和一张相当值钱的山水画。在小文夫妇到须睡木板与草垫子的时候，他们并不因没有钢丝床而啼哭。可是，一旦手中有了钱，他们认识什么是舒服的，文雅的；他们自幼就认识钢丝床，红木桌椅，与名贵的字画。


  冠晓荷看愣了。这间卧室比他自己的既更阔气，又文雅。最初，他立在屋门口往里看。过了一会儿，假装为细看那张山水画，而在屋中巡阅了一遭。巡阅完，他坐在了床沿上，细看枕头上的绣花。他又坐了一个钟头。在这最后的六十分钟里，他有了新的发现。他以为文若霞必定兼营副业，否则怎能置备得起这样的桌椅摆设呢？他决定要在这张床上躺那么几次！


  第二天，他很早地就来报到。小文夫妇没有热烈地欢迎他，也没有故意地冷淡他，还是那么不即不离的，和昨天差不多。到快吃饭的时候，他约他们去吃个小馆，他们恰巧因有堂会不能相陪。


  第三天，冠先生来得更早。小文夫妇还是那样不卑不亢地对待他。他不能否认事情并没什么发展，可是正因为如此，他才更不能放松一步。在这里，即使大家都没话可说，相对着发愣，他也感到舒服。


  在这三五天之内，大赤包已经与尤桐芳联了盟。大赤包的娘家很有钱。在当初，假若不是她家中的银钱时常在冠晓荷的心中一闪一闪地发光，他绝不会跟她结婚；在结婚之前，她的脸上就有那么多的雀斑。结婚之后，大赤包很爱冠晓荷——他的确是个可爱的风流少年。同时，她也很害怕，她感觉到他并没把风流不折不扣地都拿了出来给她——假若他是给另一个妇人保存着可怎么好呢！因此，她的耳目给冠晓荷撒下了天罗地网。在他老老实实地随在她身后的时候，她知道怎样怜爱他，打扮他，服侍他，好像一个老姐姐心疼小弟弟那样。赶到她看出来，或是猜想到，他有冲出天罗地网的企图，她会毫不留情地管教他，像继母打儿子那么下狠手。


  可惜，她始终没给冠家生个男娃娃。无论她怎样厉害，她没法子很响亮地告诉世界上：没有儿子是应当的呀！所有的妇科医院，她都去访问过；所有的司管生娃娃的神仙，她都去烧过香；可是她拦不住冠晓荷要娶小——他的宗旨非常的光明正大，为生儿子接续香烟！她翻滚地闹，整桶地流泪，一会儿声言自杀，一会儿又过来哀求……把方法用尽，她并没能拦住他娶了尤桐芳。


  在作这件事上，冠晓荷表现了相当的胆气与聪明。三天的工夫，他把一切都办好；给朋友们摆上了酒席，他告诉他们他是为要儿子而娶姨太太。他在南城租了一间小北屋，作为第二洞房。


  大赤包在洞房中人还未睡熟，便带领着人马来偷营劫寨。洞房里没有多少东西，但所有的那一点，都被打得粉碎。她给尤桐芳个下马威。然后，她雇了辆汽车，把桐芳与晓荷押解回家。她没法否认桐芳的存在，但是她须教桐芳在她的眼皮底下作小老婆。假若可能，她会把小老婆折磨死！


  幸而桐芳建稳了阵地，对大赤包的每一进攻都予以有力的还击。这样，大赤包与尤桐芳虽然有机会就吵，可是暗中彼此伸了大指，而桐芳的生命与生活都相当地有了保障。


  冠晓荷天天往文家跑，使大赤包与尤桐芳两位仇敌变成了盟友。大赤包决定不容丈夫再弄一个野娘们来。桐芳呢，既没能给晓荷生儿子，而年岁又一天比一天大起来，假若晓荷真的再来一份儿外家，她的前途便十分暗淡了。她们俩联了盟。桐芳决定不出一声，而请大赤包作全权代表。


  大赤包一张口就说到了家：


  “晓荷！请你不要再到六号去！你要非去不可呢，我和桐芳已商量好，会打折你的腿。把你打残废了，我们俩情愿养活着你，伺候着你！”


  晓荷想辩驳几句，说他到文家去不过是为学几句戏，并无他意。


  大赤包不准他开口。


  “现在，你的腿还好好的，愿意去，只管去！不过，去过以后，你的腿……我说到哪里，作到哪里！”她的语声相当的低细，可是脸煞白煞白的，十足地表明出可以马上去杀人的决心与胆气。


  晓荷本想斗一斗她，可是几次要抬腿出去，都想到太太的满脸煞气，而把腿收回来。


  桐芳拜访了若霞一次。她想：她自己的与文若霞的身份，可以说是不分上下。那么，她就可以利用这个职业相同的关系——一个唱鼓书的与一个女票友——说几句坦白而发生作用的话。


  桐芳相当痛苦地把话都说了。若霞没有什么表示，而只淡淡地说了句：“他来，我没法撵出他去；他不来，我永远不会下帖请他去。”说完，她很可爱地笑了一小声。


  桐芳不甚满意若霞的回答。她原想，若霞会痛痛快快地一口答应下不准冠晓荷再进来的。若霞既没这样坚决的表示，桐芳反倒以为若霞真和晓荷有点感情了。她没敢登时对若霞发作，可是回到家中，她决定与大赤包轮流在大门洞内站岗，监视晓荷的出入。


  晓荷没法逃出监视哨的眼睛。他只好留神打听若霞在何时何地清唱或彩唱，好去捧场，并且希望能到后台去看她，约她吃回饭什么的。他看到了她的戏，可是她并没从戏台上向他递个眼神。他到后台约她，也不知道怎么一转动，她已不见了！


  不久，这点只为“心到神知”的秘密工作，又被大赤包们看破。于是，冠先生刚刚在戏院中坐下，两位太太也紧跟着坐下；冠先生刚刚拼着命喊了一声好，欢迎若霞出场，不知道他的两只耳朵怎么就一齐被揪住，也说不清是谁把他脚不擦地地拖出戏院外。糊里糊涂地走了好几十步，他才看清，他是作了两位太太的俘虏。


  从这以后，晓荷虽然还不死心，可是表面上服从了太太的话，连向六号看一看都不敢了。


  在日本兵入了城以后，他很关切小文夫妇。不错，小文夫妇屋中摆着的是红木桌椅，可是戏园与清唱的地方都关起门来，而又绝对不会有堂会，他们大概就得马上挨饿！他很想给他们送过一点米或几块钱去。可是，偷偷地去吧，必惹起口舌；向太太说明吧，她一定不会相信他还能有什么好意。他越关切文家，就越可怜自己在家庭中竟自这样失去信用与尊严！


  现在，他注意到了新民会，也打听明白庆祝保定陷落的大游行是由新民会主持，和新民会已去发动各行各会参加游行。所谓各会者，就是民众团体的，到金顶妙峰山或南顶娘娘庙等香火大会去朝香献技的开路，狮子，五虎棍，耍花坛，杠箱官儿，秧歌等等单位。近些年来，因民生的凋敝，迷信的破除，与娱乐习尚的改变，这些会好像已要在北京城内绝迹了。在抗战前的四五年中，这些几乎被忘掉的民间技艺才又被军队发现而重新习练起来——它们表演的地方可不必再是香火大会，表演的目的也往往由敬神而改为竞技。许多老人们看见这些档子玩艺儿，就想起太平年月的光景而不住地感叹。许多浮浅的青年以为这又是一个复古的现象，开始诅咒它们。


  新民会想起它们来，一来因为这种会都是各行业组织起来的，那么，有了它们就差不多是有了民意；二来因为这不是田径赛或搏击那些西洋玩意儿，而是地道的中国东西，必能取悦于想以中国办法灭亡中国的日本人。


  冠晓荷这次的到六号去是取得了太太的同意的。他是去找棚匠刘师傅。耍太狮少狮是棚匠们业余的技艺。当几档子“会”在一路走的时候，遇见桥梁，太狮少狮便须表演吸水等极危险，最见功夫的玩意儿。只有登梯爬高惯了的棚匠，才能练狮子。刘师傅是耍狮子的名手。


  冠晓荷不是替别人来约刘师傅去献技，而是打算由他自己送给新民会一两档儿玩意儿。不管新民会发动得怎样，只要他能送上一两组人去，就必能引起会中对他的注意。他已和一位新闻记者接洽好，替他作点宣传。


  刚到六号的门外，他的心已有点发跳。进到院中，他愿像一枝火箭似的射入东屋去。可是，他用力刹住心里的闸，而把脚走向北小屋去。


  “刘师傅在家？”他轻轻地问了声。


  刘师傅的身量并不高，可是因为浑身到处都有力气，所以显着个子很大似的。他已快四十岁，脸上可还没有什么皱纹。脸色相当的黑，所以白眼珠与一口很整齐的牙就显着特别的白。有一口白而发光的牙的人，像刘师傅，最容易显出精神，健壮来。圆脸，没有什么肉，处处都有棱有角地发着光。


  听见屋外有人叫，他像一条豹子那么矫健轻快地迎出来。他已预备好了一点笑容，脸上的棱角和光亮都因此而软化了一些。及至看清楚，门外站着的是冠晓荷，他的那点笑容突然收回去，脸上立刻显着很黑很硬了。


  “呕，冠先生！”他在阶下挡住客人，表示出有话当面讲来，不必到屋中去。他的屋子确是很窄别，不好招待贵客，但是假若客人不是冠晓荷，他也决不会逃避让座献茶的义务的。


  冠先生没有接受刘师傅的暗示，大模大样地想往屋里走。对比他地位高的人，他把人家的屁也看成暗示；对比他低下的人，暗示便等于屁。


  “有事吗？冠先生！”刘师傅还用身子挡着客人。“要是——我们茶馆坐坐去好不好？屋里太不像样儿！”他觉得冠先生不会还听不出他的意思来，而闪开了一点身子——老挡着客人像什么话呢。


  冠先生似乎根本没听见刘师傅的话。无聊，假若详细一点来解释，便是既不怕白费了自己的精神，又不怕讨别人的厌。冠先生一生的特长便是无聊。见刘师傅闪开了点，他伸手去拉门。刘师傅的脸沉下来了。“我说，冠先生，屋里不大方便，有什么话咱们在这里说！”


  见刘师傅的神气不对了，冠先生才想起来：他今天是来约请人家帮忙的，似乎不该太不客气了。他笑了一下，表示并不恼刘师傅的没有礼貌。然后，很甜蜜地叫了声“刘师傅”，音调颇像戏台上小旦的。“我求你帮点忙！”


  “说吧，冠先生！”


  “不！”晓荷作了个媚眼，“不！你得先答应我！”


  “你不告诉我明白了，我不能点头！”刘师傅说得很坚决。


  “不过，一说起来，话就很长，咱们又没个地方——”晓荷看了四围一眼，觉得此地实在不是讲话的所在。


  “没关系！我们粗卤人办事，三言两语，脆快了当，并不挑地方！”刘师傅的白牙一闪一闪地说，脸上很难看。


  “刘师傅，你知道，”冠先生又向四外看了一眼，把声音放得很低，“保定……不是要大游行吗？”


  “呕！”刘师傅忽然笑了，笑得很不好看，“你是来约我耍狮子去？”


  “小点声！”冠先生开始有点急切，“你怎么猜着的？”


  “他们已经来约过我啦！”


  “谁？”


  “什么民会呀！”


  “呕！”


  “我告诉了他们，我不能给日本人耍！我的老家在保定，祖坟在保定！我不能庆祝保定陷落！”


  冠晓荷愣了一小会儿，忽然地一媚笑：“刘师傅，你不帮忙他们，可否给我个脸呢？咱们是老朋友了！”说罢，他皱上点眉看着刘师傅，以便增补上一些感动力。


  “就是我爸爸来叫我，我也不能去给日本人耍狮子！”说完，刘师傅拉开屋门，很高傲、威严地走进去。


  冠先生的气不打一处来！他恨不能追进屋去，把刘棚匠饱打一顿！可是，他不敢发作；论力气，刘师傅能打他这样的四五个人；论道理，尽管他恨刘师傅，可是他不能派给合适的罪名。他呆呆地立在那里，非常的僵得慌！


  小文从外面走来，非常的安详，自然。


  冠先生急中生智，忙向刘师傅的屋门推了两下子：“不送！不送！”他的声音带出那么多的诚恳与着急，刘师傅似乎非服从不可了。


  小文看见了冠先生的动作，仿佛也听见了刘师傅在屋里说：“那么，就真不送了！”他的小四方脸上泛起一层笑意，准备和冠先生搭话。


  “文先生！干吗去啦？”冠先生亲热地打招呼。小文大大方方地一笑，把左手抬了起来，教冠先生看：“刚由当铺回来！”


  冠先生看清他的手里攥着一张当票儿。他想顺着这张当票子说出他对文宅的关切与愿意帮忙。可是，小文的神气既不以当当为耻，也似乎没感到生活有什么可怕的压迫。他把当票子给冠先生看，似乎完全出于天真好玩，而一点也没有向他求怜的意思。看着小文，冠先生一时不能决定怎样张嘴好。他微一愣住，小文可就不知怎地笑了笑，点了头，躲开了。他第二次独自立在了院中。


  他的气更大了！他本想搭讪着和小文一同走进东屋，看看若霞——能多亲近她一次，就是回家多挨几句骂也值得！小文这样地溜开，教他不好意思迈大步赶上前去——人的行动和在舞台上的差不多，丢了一板，便全盘错乱了。他低着头往外走。


  看！谁在大槐树下立着呢？祁瑞丰！


  冠先生的眼刚刚看清瑞丰的小干脸，他的心就像“当”的响了一声似的那么痛快、高兴。在这张小干脸上，他看到了一点他自己；像小儿看见亲娘似的，他扑了过来。


  瑞丰看着小妞子玩耍呢——他自己还没有儿女，所以对侄男侄女倒确乎很爱护。在小顺儿与妞子之间，他又特别地喜爱妞子；一个男孩子不知怎地就容易惹起什么“后代香烟”之感，而难免有点嫉妒；女孩子似乎就没有这点作用。为将要有领队游行的荣耀，他今天特别的高兴，所以把妞子带到门外来玩耍；假若遇到卖糖果的，他已决定要给妞子五分钱，教她自己挑选几块糖。


  没有等冠先生问，他把蓝东阳与游行等等都一五一十地说了。他非常的得意，说话的时候直往起欠脚，好像表示自己的身量和身份都高起一块似的。


  冠先生有点嫉妒。一个像针尖那么小的心眼，要是连嫉妒也不会了，便也就不会跳动了。可是，他不便表示出他的妒意。他勉强地笑，笑得很用力，而没有多少笑意。他拉住了瑞丰的手：


  “我能不能见见这位蓝东阳先生呢？呕，干脆我请他来吃晚饭好不好？你夫妇作陪！”


  瑞丰的心开开一朵很大的花。请吃饭便是他的真、善、美！可是，他不敢替东阳先生答应什么。论实际的情形，他不能替东阳作主；论作戏，他也须思索一下，好显出自己的重要。


  “一定这么办了！”冠先生不许瑞丰再迟疑，“你劳驾跑一趟吧，我马上就去备一份儿帖子！好在，就是他今天不能来，你和他商定一个时间好啦！”


  瑞丰受了感动。他也想由心的最深处掏出一点什么来，还敬给冠先生。想了一会儿，他心里冒出来一串“呕！呕！呕”。他想起来了：


  “冠先生！东阳先生还没结过婚！你不是嘱托过我，给大小姐留点心？”


  “是呀！那就更好啦！他是学——”


  “文学的！手底下很硬！啊——硬得很！”


  “好极了！高第看过好多本！我想，她既喜爱文学，就必也喜爱文学家！这件事么——好得很！”


  大槐树下两张最快活的脸，在一块儿笑了好几分钟，而后依依不舍地分开——一个进了三号，一个进到五号。


  第25幕


  北平，那刚一降生似乎就已衰老，而在灭亡的时候反倒显着更漂亮的北平，那因为事事都有些特色，而什么事也显不出奇特的北平，又看见一桩奇事。


  北平人，正像别处的中国人，只会吵闹，而不懂得什么叫严肃。


  北平人，不论是看着王公大人的，行列有两三里长的，执事乐器有几百件的，大殡，还是看着一把纸钱，四个杠夫的简单地出丧，他们只会看热闹，而不会哀悼。


  北平人，不论是看着一个绿脸的大王打跑一个白脸的大王，还是八国联军把皇帝赶出去，都只会咪嘻咪嘻地假笑，而不会落真的眼泪。


  今天，北平可是——也许是第一次吧——看见了严肃的，悲哀的，含泪的，大游行。


  新民会的势力还小，办事的人也还不多，他们没能发动北平的各界都来参加。参加游行的几乎都是学生。


  学生，不管他们学了什么，不管他们怎样会服从，不管他们怎么幼稚，年轻，他们知道个前人所不知道的“国家”。低着头，含着泪，把小的纸旗倒提着，他们排着队，像送父母的丧似的，由各处向天安门进行。假若日本人也有点幽默感，他们必会咂摸出一点讽刺的味道，而申斥新民会——为什么单教学生们来作无声的庆祝呢？


  瑞宣接到学校的通知，细细地看过，细细地撕碎，他准备辞职。


  瑞丰没等大哥起来，便已梳洗完毕，走出家门。一方面，他愿早早地到学校里，好多帮蓝东阳的忙；另一方面，他似乎也有点故意躲避着大哥的意思。


  他极大胆地穿上了一套中山装！自从日本人一进城，中山装便与三民主义被大家藏起去，正像革命军在武汉胜利的时候，北平人——包括一些旗人在内——便迎时当令地把发辫卷藏在帽子里那样。瑞丰是最识时务的人。他不但把他的那套藏青哔叽的中山装脱下来，而且藏在箱子的最深处。可是，今天他须领队。他怎想怎不合适，假若穿着大衫去的话。他冒着汗从箱子底上把那套中山装找出来，大胆地穿上。他想：领队的必须穿短装，恐怕连日本人也能看清他之穿中山装是只为了“装”，而绝对与革命无关。假若日本人能这样原谅了中山装，他便是中山装的功臣，而又有一片牛好向朋友们吹了。


  穿着中山装，他走到了葫芦肚的那片空地。他开始喊嗓子：立——正，齐步——走……他不知道今天是否由他喊口令，可是有备无患，他须喊一喊试试。他的嗓音很尖很干，连他自己都觉得不甚好听。可是他并不灰心，还用力地喊叫；只要努力，没有不成的事，他对自己说。


  到了学校，东阳先生还没起来。


  学生也还没有一个。


  瑞丰在这所几乎是空的学校里，感到有点不大得劲儿。他爱热闹，可是这里极安静；他要表演表演他的口令，露一露中山装，可是等了半天，还不见一个人。他开始怀疑自己的举动——答应领队，和穿中山装——是否聪明？直到此刻，他才想到，这是为日本人办事，而日本人，据说，是不大好伺候的。哼，带着学生去见日本人！学生若是一群小猴，日本人至少也是老虎呀！这样一想，他开始害了怕；他打算乘蓝东阳还没有起来，就赶紧回家，脱了中山装，还藏在箱子底儿上。不知怎的，他今天忽然这样怕起日本人来；好像是直觉的，他感到日本人是最可怕的，最不讲情理的，又像人，又像走兽的东西。他永远不和现实为敌。亡国就是亡国，他须在亡了国的时候设法去吃、喝、玩，与看热闹。自从日本人一进城，他便承认了日本是征服者。他觉得只要一这样地承认，他便可以和日本人和和气气地住在一处——凭他的聪明，他或者还能占日本人一点小便宜呢！奇怪，今天他忽然怕起日本人来。假若不幸（他闭上眼乱想），在学生都到了天安门的时候，而日本人开了机关枪呢？像一滴冰水落在脊背上那样，他颤抖了一下。他，为了吃喝玩乐，真愿投降给日本人；可是，连他也忽然地怕起来。


  学生，慢慢地，三三两两地来到。瑞丰开始放弃了胡思乱想；只要有人在他眼前转动，他便能因不寂寞而感到安全。


  在平日，他不大和学生们亲近。他是职员，他知道学生对职员不像对教员那么恭敬，所以他以为和学生们隔离得远一些也许更能维持自己的尊严。今天，他可是决定和学生们打招呼。


  学生们对他都很冷淡。起初，他还以为这是平日与他们少联络的关系；及至学生差不多都来齐，而每个人脸上都是那么忧郁，不快活，他才又感到点不安。他还是没想到学生是为庆祝保定陷落而羞愧，沉默；他又想起那个“万一学生都到了天安门，而日本人开了机关枪呢”，他感到事情有些不妙。大家不笑不闹，他便觉得要有什么祸事发生。


  他找了蓝先生去。蓝先生刚醒，而还没有起床的决心；闭着眼，享受着第一支香烟。看到了烟，瑞丰才敢问：“醒啦？蓝先生！”


  蓝先生最讨厌人家扰他的早睡和早上吸第一支烟时的小盹儿。他没出声，虽然听清楚了瑞丰的话。


  瑞丰又试着说了声：“学生们都到得差不多了。”


  蓝东阳发了怒：“到齐了就走吧，紧着吵我干吗呢？”


  “校长没来，先生只来了一位，怎能走呢？”


  “不走就不走！”蓝先生狠命地吸了一口烟，把烟头摔在地上，把脑袋又钻到被子里面去。


  瑞丰愣在了那里，倒好像发愣有什么作用似的。虽然他无聊，无知，他却没有完全丢掉北平人的爱面子。虽然巴结蓝先生是关系着他的前途，他可是不能忍受这样的没礼貌。他愿意作真奴隶，而被呼为先生；虚伪是文化的必要的粉饰！他想放手不管游行这回事了，他的脸面不能就这么随便地丢掉！可是，他又不愿就这么干巴巴地和蓝先生断绝了关系；一个北平人是不妨为维持脸面而丢一点脸面的。他想，他应当平心静气地等蓝先生完全醒清楚了再说。假如蓝先生在完全清醒了之后，而改变了态度，事情就该重新另想一番了。


  正在瑞丰这么迟疑不决的当儿，蓝先生的头又从那张永远没有拆洗过的被子里钻了出来。为赶走困倦，他那一向会扯动的鼻眼像都长了腿儿似的，在满脸上乱跑，看着很可笑，又很可怕。鼻眼扯动了一大阵，他忽然地下了床。他用不着穿袜子什么的，因为都穿着呢；他的睡衣也就是“醒衣”。他的服装，白天与夜间的不同只在大衫与被子上；白天不盖被，夜间不穿大衫，其余的都昼夜不分。


  下了床，他披上了长袍，又点上一支烟。香烟点好，他感觉得生活恰好与昨晚就寝时联接到一块——吸着烟就寝，吸着烟起床，中间并无空隙，所以用不着刷牙漱口洗脸等等麻烦。


  没有和瑞丰作任何的商议，蓝先生发了话：“集合！”


  “这么早就出发吗？”瑞丰问。


  “早一点晚一点有什么关系呢！有诗感的那一秒钟便是永生，没有诗的世纪等于零！”东阳得意地背诵着由杂志上拾来的话。


  “点名不点？”


  “当然点名！我好惩办那偷懒不来的！”


  “要打校旗？”


  “当然！”


  “谁喊口令？”


  “当然是你了！你想起什么，作就是了！不必一一地问！”东阳的脾气，在吃早点以前，是特别坏的。


  “不等一等校长？”


  “等他干吗？”东阳右眼的黑眼珠猛地向上一吊，吓了瑞丰一跳，“他来，这件事也得由我主持！我，在，新，民，会，里！”这末几个字是一个一个由他口中像小豆子似的蹦出来的，每蹦出一个字，他的右手大指便在自己的胸上戳一下。他时常作出这个样子，而且喜欢这个样子，他管这叫作“斗争的姿态”。


  瑞丰有点摸不清头脑了，心中很不安。不错，他的确是喜欢热闹，爱多事，可是他不愿独当一面地去负责任，他的胆子并不大。立在那里，他希望蓝先生同他一道到操场去集合学生。他不敢独自去。可是，蓝先生仿佛把事情一总全交给了瑞丰；对着唇间的烟屁股，他又点着了一支烟；深深地呼了一口，他把自己摔倒在床上，闭上了眼。


  瑞丰虽然不大敢独自去集合学生，可也不敢紧自麻烦蓝先生。看蓝先生闭上了眼，他觉得只好乖乖地走出去，不便再说什么。事实上，蓝东阳的成功，就是因为有像瑞丰这样的人甘心给他垫腰。蓝先生并没有什么才气——不论是文学的，还是办事的。在他没有主意的时候，他会发脾气，而瑞丰这样的人偏偏会把这样的发脾气解释成有本事的人都脾气不好。在他的几年社会经验中，蓝先生没有学会了别的，而只学到：对地位高的人要拼命谄媚——无论怎样不喜欢捧的人也到底是喜欢捧！对地位相同和地位低的人要尽量地发脾气，无理取闹地发脾气。地位相同的人，假若因不惹闲气而躲避着他，他便在精神上取得了上风。对比他地位低的人，就更用不着说，他的脾气会使他的地位特别地凸出，倒好像他天生地应当是太子或皇帝似的。


  瑞丰把校旗和点名簿都找出来。几次，他想拿着点名册子到操场去；几次，他又把它们放下。事前，他绝对没有想到领队出去会是这么困难。现在，他忽然地感觉到好多好多足以使他脊骨上发凉的事——假若他拿着校旗到操场去而被学生打骂一顿呢！假若到了天安门而日本人开了机关枪呢！他的小干脑袋上出了汗。


  他又找了蓝先生去。话是很难编造得精巧周到的，特别是在头上出着汗的时候。可是他不能不把话说出来了，即使话中有揭露自己的软弱的地方。


  蓝先生听到瑞丰不肯独自到操场去的话，又发了一阵脾气。他自己也不愿意去，所以想用脾气强迫着瑞丰独自把事办了。等瑞丰真的把学生领走，他想，他再偷偷地随在队伍后边，有事呢就溜开，没事呢就跟着。到了天安门，也还是这样，天下太平呢，他便带出大会干事的绸条，去规规矩矩地向台上的日本人鞠躬；见风头不顺呢，他便轻手蹑脚地躲开。假若诗歌是狡猾卑鄙的结晶，蓝东阳便真可以算作一个大诗人了。


  瑞丰很坚决，无论如何也不独自去集合，领队。他的胆子小，不敢和蓝先生发脾气。但是，为了自己的安全，他不惜拿出近乎发气的样子来。


  结果，在打了集合的铃以后，蓝先生拿着点名册，瑞丰拿着校旗，又找上已经来到的那一位先生，一同到操场去。两位工友抱着各色的小纸旗，跟在后面。


  瑞丰的中山装好像有好几十斤重似的，他觉得非常地压得慌。一进操场，他预料学生们必定哈哈地笑他；即使不笑出声来，他们也必会偷偷地唧唧咕咕。


  出他意料之外，学生三三两两地在操场的各处立着，几乎都低着头，没有任何的声响。他们好像都害着什么病。瑞丰找不出别的原因，只好抬头看了看天，阴天会使人没有精神。可是，天上的蓝色像宝石似的发着光，连一缕白云都看不到。他更慌了，不晓得学生们憋着什么坏胎，他赶快把校旗——还卷着呢——斜倚在墙根上。


  见瑞丰们进来，学生开始往一处集拢，排成了两行。大家还都低着头，一声不出。


  蓝先生，本来嘴唇有点发颤，见学生这样老实，马上放宽了点心，也就马上想拿出点威风来。这位诗人的眼是一向只看表面，而根本连想也没想到过人的躯壳里还有一颗心的。今天，看到学生都一声不出，他以为是大家全怕他呢。腋下夹着那几本点名册子，向左歪着脸，好教向上吊着的那只眼能对准了大家，他发着威说：“用不着点名，谁没来我都知道！一定开除！日本友军在城里，你们要是不和友军合作，就是自讨无趣！友军能够对你们很客气，也能够十分的严厉！你们要看清楚！为不参加游行而被开除的，我必报告给日本方面，日本方面就必再通知北平所有的学校，永远不收容他。这还不算，日本方面还要把他看成乱党，不一定什么时候就抓到监牢里去！听明白没有？”蓝先生的眼角糊着一滩黄的膏子，所以不住地眨眼；此刻，他一面等着学生回答，一面把黄糊子用手指挖下来，抹在袍襟上。


  学生还没出声。沉默有时候就是抵抗。


  蓝先生一点没感到难堪，回头嘱咐两位工友把各色的小旗分给每个学生一面。无语地，不得已地，大家把小旗接过去。旗子散完，蓝先生告诉瑞丰：“出发！”


  瑞丰跑了两步，把校旗拿过来，打开。那是一面长方的，比天上的蓝色稍深一点的蓝绸旗。没有镶边，没有缀穗，这是面素净而大方的旗子；正当中有一行用白缎子剪刻的字。


  校旗展开，学生都自动地立正，把头抬起来。大家好像是表示：教我们去就够了，似乎不必再教代表着全校的旗帜去受污辱吧！这点没有明说出来的意思马上表面化了——瑞丰把旗子交给排头，排头没有摇头，也没有出声，而只坚决地不肯接受。这是个十五岁而发育得很高很大的，重眉毛胖脸的，诚实得有点傻气的学生。他的眼角窝着一颗很大的泪，腮上涨得通红，很困难地呼吸着，双手用力地往下垂。他的全身都表示出：假若有人强迫他拿那杆蓝旗，他会拼命！


  瑞丰看出来胖学生的不好惹，赶紧把旗子向胖子背后的人递，也同样地遇到拒绝。瑞丰僵在了那里，心中有点气而不敢发作。好像有一股电流似的一直通到排尾，极快地大家都知道了两个排头的举动。照旧地不出声，大家一致地把脸板起来，表示谁也不肯接受校旗。瑞丰的小眼珠由排头溜到排尾，看出来在那些死板板的脸孔下都藏着一股怒气；假若有人不识时务地去戳弄，那股怒气会像炸弹似的炸开，把他与蓝东阳都炸得粉碎。他木在那里。那而校旗像有毒似的，他不愿意拿着，而别人也不愿意接过去。


  蓝先生偏着点脸，也看清自己在此刻万不可以发威。他告诉一位工友：“你去打旗！两块钱的酒钱！”


  这是个已快五十岁的工友。在这里，他已一气服务过十五年。在职务上，他不过是工友。在维持学校的风纪上，他的功劳实在不亚于一位尽心的训导员。以他服务多年的资格，他对教员与学生往往敢说出使他们愧悔的忠言。他的忠告，有时候足以调解了两三个人的纠纷，有时候甚至于把一场风潮从暗中扑灭。大家都敬爱他，他也爱这个学校——校长，教员，学生，都年年有变动，只有他老在这里。


  今天，论年纪，资格，都不该叫老姚——那位老工友——打旗，跑那么远的路。老姚心里对庆祝保定陷落也和学生们一样的难过。听蓝先生派他，他愣了一会儿。他不愿意去。可是，他看出来，教员已经和学生为校旗而僵持着，假若他也拒绝打旗，就也许激起一些不快的事儿来。叹了口气，他过去把旗子接到手中，低着头立在队伍的前面。


  现在该瑞丰喊口令了。他向后退着跑了几步，自己觉得这几步跑得很有个样子。跑到适当的距离，他立住，双脚并齐，从丹田上使力，喊出个很尖很刺耳的“立”字来。他的头扬起来，脖筋都涨起多高，支持着“立”字的拉长；而后，脚踵离开了地，眼睛很快地闭上，想喊出个很脆很有力的“正”字来。力量确是用了，可是不知怎的“正”字竟会像哑巴爆竹，没有响。他的小干脸和脖子都红起来。他知道学生们一定会笑出声儿来。他等着他们发笑，没有旁的办法。奇怪，他们不但没有笑声，连笑意也没有。他干嗽了两下，想敷衍了事地喊个向右转和齐步走，好教自己下台。可是他的嗓音仿佛完全丢失了。他张了张嘴，而没有声音出来。


  老姚对立正，齐步走，这一套是颇熟习的。看见瑞丰张嘴，他就向右转，打起旗来，慢慢地走。


  学生们跟着老姚慢慢地走，走出操场，走出校门，走出巷口。他们的头越来越低，手中的小纸旗紧紧地贴着裤子。他们不敢出一声，也不敢正眼地看街上的人。他们今天是正式地去在日本人面前承认自己是亡国奴！


  北平特有的秋晴里走着一队队的男女学生——以他们的小小的，天真的心，去收容历史上未曾有过的耻辱！他们没法子抵抗。他们在不久之前都听过敌人的炮声与炸弹声，都看见过敌人的坦克车队在大街上示威，他们知道他们的父兄师长都不打算抵抗。他们只能低着头为敌人去游行。他们手中的小旗上写着：“大日本万岁！”


  这最大的耻辱使甚至于还不过十岁的小孩也晓得了沉默，他们的口都被耻辱给封严。汽车上，电车上，人力车上，人家与铺户的门前，都悬着旗，结着彩，可是北平像死了似的那么静寂。一队队的低头不语的小学生走过，这默默的队伍使整条条的街都登时闭住了气。在往日，北平的街上有两条狗打架，也会招来多少人围着看；或者还有人喊几声好。今天，行人都低着头。铺户里外没有看热闹的。学生的队伍前面没有喇叭与铜鼓，领队的人既不喊一二一，也不吹着哨子，使大家的脚步齐一。大家只是那么默默地，丧胆游魂地，慢慢地走。排在队伍中的不敢往左右看，路上的行人也不敢向队伍看。他们都晓得今天不是什么游行，而是大家头一次公开地与敌人见面，公开地承认敌人是北平的主人！路上的人都晓得：往日的学生游行多半是向恶势力表示反抗；他们有时候赞同学生的意见，也有时候不十分满意学生的举动；但是不管怎样，他们知道学生是新的国民，表现着新的力量；学生敢反抗，敢闹事。今天，学生们却是到天安门去投降，而他们自己便是学生们的父兄！


  瑞丰本是为凑热闹来的，他万没想到街上会这么寂寞。才走了一里多路，他就感觉到了疲乏；这不是游行，而是送殡呢！不，比送殡还更无聊，难堪！虽然他的脑子相当的迟钝，可是看看街上，再看看学生，他也没法否认事情大概有点不对！队伍刚一走入大街的时候，他还跳前跳后，像看羊群的犬似的，表示自己的确有领队的能力与热心。为挽救适才在操场中没有把口号喊好的丢脸，他一边跳前跳后，还一边点动着小干脑袋，喊起一二一，好教大家把脚步放齐，振作振作精神。可是，他白费了力。大家的脚抬不起来。慢慢地，他停止了喊一二一；慢慢地，他也停止了跳前跳后，而只在队伍的中溜儿老老实实地走；慢慢地，他也低下头去。他不晓得为什么自己会这样了。他爱热闹，他一向不懂得什么叫作严肃。可是，今天北平的街上与北平的学生使他第一次低下头去，感觉到他应该一声不出。他很后悔参加这次的游行。他偷眼向前后找蓝东阳，已然不见了。他的心中有点发慌。虽然阳光是那么晴美，街上到处都悬旗结彩，可是他忽然觉得怪可怕！他不知道天安门安排着什么险恶的埋伏，他只觉得北平的天，北平的地，与北平的人，今天都有点可怕。他没有多少国家观念，可是，现在他似乎感到了一点不合适——亡了国的不合适！


  迷迷糊糊地走到东四牌楼，他很想偷偷地离开队伍。可是他又不敢这样办，怕蓝先生责骂他。他只好硬着头皮向前走，两个腿肚子好像要转筋似的那么不好受。


  这时节，瑞宣正在屋里对着日历发愣，今天是双十节！


  他拒绝了参加游行。于是，无可避免地，他就须联想到辞职。在学校里，他是个在尽心教功课而外别无野心的人。虽然在更换教务主任与校长的时节，他常常被大家看成为最有希望的候补人，可是这纯粹出于他的资望与人品的感召，而与他自己丝毫不相干；他绝对不肯运动任何人帮忙他作主任或校长。他的尽心教课是目的，不是为达到什么目的的手段。在教课而外，对于学生团体的活动，只要是学校认为正当的，只要他接到正式的约请，他就必定参加。他以为教育不仅是教给学生一点课本上的知识，而也需要师生间的感情的与人格的接触。他知道在团体的活动中，他自己不是个爱出风头的人，但是他并不因此而偷懒——他会很冷静地热心。在他的心里，他反对学生们的时常出去游行。可是，每逢游行，他必定参加，不管他对游行的目的赞同与否。他以为自己既是教师，就该负看管学生的责任，特别是在学生结队离开学校的时候。诚然，他的热心绝不会使他侵犯了校长或任何教员职员的职权，或分外多管些闲事，可是跟着队伍走动的本身，就叫他心中安适——他应当在学生的左右。假若学生们遇到什么不幸与危险，他自己必会尽力保护他们。随着学生平安无事地回来，看着学生都进了校门，他才把心放下。然后，不进校门，便急快地回家——他并不为参加游行而多用学校一盆水，洗去脸上的灰土。


  今天，他没去参加游行。他不能去！他不能去大睁白眼地看着男女学生在国庆日向日本旗与日本人鞠躬！可是，从另一方面想，他这是不尽责。他应当辞职。他生平最看不起那些拿着薪金而不负责办事的人。不过，辞职只是安慰自己的良心，并无补于眼前的危难——假若，他想，日本人把学生集合在天安门而施行大屠杀呢？在理智上，他找到许多日本人不致那么毒狠的理由，而且也想到：即使有他跟随着学生，日本人若是要屠杀，他有什么能力去阻止呢？日本人若用机关枪扫射，他也必死无疑；而他是一家人的家长！


  思前想后，他决定不了什么。越决定不了，他就越焦躁；他头上出了汗。最后，他想到：即使日本人本不想在今天屠杀，焉知道我们的学生中没有向日本人扔一两个炸弹的呢？那么多的学生难道真的就没有一个有胆气的？是的，今天在北平投一两个炸弹也不过像往大海中扔一块小砖儿；可是，历史是有节奏的，到时候就必须有很响的一声鼓或一声锣。豪侠义士们便是历史节奏中的大锣大鼓。他们的响声也许在当时没有任何效果，可是每到民族危亡的时机，那些巨响就又在民族的心中鸣颤。那是天地间永久不灭的声音。想到这里，他的理智无论如何再也不能控制住情感。不管是生是死，他须到天安门去看看。


  披上长袍，他一边扣着钮扣，一边往外疾走，连小顺儿的“爸，你上哪儿”也没顾得回答！


  刚出了大门，他便碰到了小崔——刚刚把车由街上拉回来。瑞宣本不想和小崔打招呼，可是一眼看到了车子，他愣了一下。他要坐小崔的车，不仅是为路相当的远，也是因心中急躁，不耐烦一步一步地走去。


  小崔在拉着车子的时节，永远不肯对邻居们先打招呼，怕是被人误会他是揽生意。他的车子新，腿快，所以要价儿也高一些。他怕因自己的车价儿高而使邻居们为难。现在，看祁瑞宣向他一打愣，他先说了话；他是把瑞宣算在坐得起他的车子的阶级中的。


  “祁先生坐车吗？要坐的话，我就拉一趟！”没等瑞宣答话，他絮絮叨叨地说下去，好像心中久已憋得慌了的样子：“街上光一队一队地过学生，碰不着一个坐车子的！学生，干什么都是学生，真也有脸！去年，给委员长打旗子游街的是他们；今天，给日本人打旗子游街的又是他们！什么学生，简直是诚心找骂！你说是不是？”


  瑞宣的脸成了大红布；假若可能，连头发根也都发了红！他知道小崔骂的是学生，而并非骂他。他也知道小崔的见解并不完全正确，小崔是不会由一件事的各方面都想到而后再下判断的。虽然这样，他可是没法子止住脸红，小崔骂的是学生，而他——祁瑞宣——便是学生的老师呀！他自己现在也是要上天安门去呀！再说，小崔的见解，不管对与不对恐怕也就是一般人共同的见解，而一般人共同的见解，不管对与不对，是会很快地变成类似信仰的东西的！他不知道是谁——日本人还是中国的汉奸——出的这样的绝户主意，教学生们在国庆日到天安门去向敌人磕头。万般皆下品，惟有读书高！读书人是小崔们的偶像。读书人是有腿儿的礼义廉耻，是圣人的门徒。读书人领头儿喊抵制日货，拥护国民政府，还有许多不可解的什么男女平权，自由独立……今天，读书人却领着头儿去喊“大日本万岁”！


  瑞宣极快地想起这些，又极快地止住思索：他须决定是否还到天安门去。假若还去的话，他会坐在车上和小崔谈，教小崔知道些学生们的困难与痛苦。可是，他决定了不去。他的话不会说服了小崔，不是因为小崔的脑袋是木头的，而是因为小崔的带着感情的判断恐怕是无可驳倒的，除非今天在会场上有一两个学生扔出炸弹去；可是，到底有这样的学生没有呢？


  冠先生穿着蓝缎子硬夹袍，满面春风地从三号扭了出来。他的眼珠微一移动，就把小崔像米中的一粒细砂似的筛了出去，而把全副的和颜悦色都向瑞宣摆正。


  小崔把车放在门口，提起车垫子来。他很纳闷为什么祁瑞宣这样手足失措的，但又不肯和冠晓荷在一处立着，所以很不高兴地走进家门去。


  “瑞宣！”冠先生的声音非常的温柔亲热，“是不是要到天安门去？这个热闹倒还值得一看！要去，我们一道走？”


  瑞宣愿意和小崔谈一整天，而不高兴和冠晓荷过一句话。小崔恨学生们，冠先生却爱看学生们的热闹。“这……”瑞宣不晓得自己口中说了几个什么字，迷迷糊糊地便走了回来，在院中低着头走。


  冠先生并不是去看热闹，而是想教日本人看看他。对怎样加入新民会去，他还没找到什么门路。本来想约刘师傅去给弄两档儿“玩艺”，引起日本人的注意，谁知道刘师傅会那么不知趣，毫不客气地拒绝了。玩艺儿既献不上去，他想他至少须教日本人看看他自己。不错，在逮捕钱默吟的时候，日本宪兵已看见了他。但是，宪兵不过是宪兵，宪兵大概不会放给他差事。今天，在天安门前，必定有一些日本要人，叫要人看见才有作官的希望。


  瑞丰和他的队伍差不多是最早来到天安门的。他预料着，会场四围必定像开庙会一样的热闹，一群群卖糖食和水果的小贩，一群群的红男绿女，必定沿着四面的红墙，里三层外三层地呼喊，拥挤，来回地乱动；在稍远的地方甚至有照西湖景和变戏法的，敲打着简单而有吸引力的锣鼓。他也希望山东面、西面和南面，一会儿传来一线军乐的声音，而后，喇叭与铜鼓的声音越来越大，他能探一探头便看见一张在空中飘动着的旗子。北平学校的校旗是一校一个样子，一个颜色，谁也不和谁相同的。在旗子后边，他喜欢看那耀武扬威的体操教员与那满身是绳子棒子的童子军。他特别欢喜那嘀嗒嘀嗒的军乐，音调虽然简单，可是足以使他心跳；当他的心这样跳动的时候，他总觉得自己颇了解铁血主义似的。在他高兴而想哼唧的时候，十之八九他是哼唧着军号的简单的嗒嘀嗒。


  可是，眼前的实在景物与他所期望看到的简直完全不同。天安门的，太庙的，与社稷坛的红墙，红墙前的玉石栏杆，红墙后的黑绿的老松，都是那么雄美庄严，仿佛来到此处的晴美的阳光都没法不收敛起一些光芒，好使整个的画面显出肃静。这里不允许吵闹与轻佻。高大的天安门面对着高大的正阳门，两个城楼离得那么近，同时又像离得极远。在两门之间的行人只能觉得自己像个蚂蚁那么小。可怜的瑞丰和他的队伍，立在西门之间的石路上，好像什么也不是了似的。瑞丰看不到热闹，而只感到由城楼，红墙，和玉石出来一股子什么沉重的空气，压在他的小细脖颈；他只好低下头去。为开会，在玉石的桥前已搭好一座简单的讲台。席棚，木板的讲台，虽然插满了大小的旗子，可是显着非常的寒伧，假若那城楼，石桥，是不朽的东西，这席棚好像马上就可以被一阵风刮得无影无踪！台上还没有人。瑞丰看看空台，看看城楼，赶紧又低下头去。他觉得可怕。在秋日的晴光中，城楼上的一个个的黑的眼睛好像极慢极慢地眨动呢！谁敢保，那些黑眼睛里没有机关枪呢！他极盼多来些人，好撑满了广场，给他仗一些胆气！慢慢地，从东、西、南，三面都来了些学生。没有军鼓军号，没有任何声响，一队队地就那么默默地，无可如何地，走来，立住。车马已经停止由这里经过。四外可是没有赶档子的小贩，也没有看热闹的男女。瑞丰参加过几次大的追悼会，哪一次也没有像今天这么安静——今天可是庆祝会呀！


  学生越来越多了。人虽多，可是仍旧填不满天安门前的广场。人越多，那深红的墙与高大的城楼仿佛也越红越高，镇压下去人的声势。人，旗帜，仿佛不过是一些毫无分量的毛羽。而天安门是一座庄严美丽的山。巡警，宪兵，也增多起来；他们今天没有一点威风。他们，在往日，保护过学生，也殴打过学生，今天，他们却不知如何是好——天安门，学生，日本人，亡国，警察，宪兵，这些连不到一气的，像梦似的连到了一气！懒懒地，羞愧地，他们站在学生一旁，大家都不敢出声。天安门的庄严尊傲使他们沉默，羞愧——多么体面的城，多么可耻的人啊！


  蓝东阳把干事的绸条还在衣袋里藏着，不敢挂出来。他立在离学生差不多有半里远的地方，不敢挤在人群里。常常欠起一点脚来，他向台上望，切盼他的上司与日本人来到，好挂出绸条，抖一抖威风。台上还没有人。吊起他的眼珠，他向四外寻，希望看见个熟人；找不到，天安门前是多么大呀，找人和找针一样的难。像刚停落下来的鸟儿似的，他东张张西望望，心里极不安。天安门的肃静和学生的沉默教他害了怕。他那比鸡脑子大不了多少的诗心，只会用三五句似通不通的话去幸灾乐祸地讥诮某人得了盲肠炎，或嫉妒地攻击某人得到一百元的稿费。他不能欣赏天安门的庄严，也不能了解学生们的愤愧与沉默。他只觉得这么多人而没有声音，没有动作，一定埋藏着什么祸患，使他心中发颤。


  学生们差不多已都把脚站木了，台上还没有动静。他们饥渴，疲倦，可是都不肯出声，就是那不到十岁的小儿女们也懂得不应当出声，因为他们知道这是日本人叫他们来开会。他们没法不来，他们可是恨日本鬼子。一对对的小眼睛眨巴眨巴地看着天安门，那门洞与门楼是多么高大呀，高大得使他们有点害怕！一对对的小眼睛眨巴眨巴地看着席棚，席棚上挂着日本旗，还有一面大的，他们不认识的五色旗。他们莫名其妙，这五道儿的旗子是干什么的，莫非这就是亡国旗么？谁知道！他们不敢问老师们，因为老师们今天都低着头，眼中像含着泪似的。他们也只好低下头去，用小手轻轻地撕那写着“中日亲善”等等字样的纸旗。


  学生差不多已到齐，但是天安门前依旧显着空虚冷落。人多而不热闹比无人的静寂更难堪——甚至于可怕。在大中华的历史上，没有过成千上万的学生在敌人的面前庆祝亡国的事实。在大中华的历史上，也没有过成千上万的学生，立在一处而不出一声。最不会严肃的中国人，今天严肃起来。


  开会是带有戏剧性的；台上的播音机忽然地响了，奏着悲哀阴郁的日本歌曲。四围，忽然来了许多持枪的敌兵，远远地把会场包围住。台上，忽然上来一排人，有穿长袍的中国人，也有武装的日本人。忽然，戴着绸条的人们——蓝东阳在内——像由地里刚钻出来的，跳跳钻钻地在四处跑。


  不知是谁设的计，要把大会开得这么有戏剧性。可是，在天安门前，那伟大庄严的天安门前，这点戏剧性没有得到任何效果。一个小儿向大海狂喊一声是不会有效果的。那广播的音乐没有使天安门前充满了声音，而只像远远地有人在念经或悲啼——一种好自杀的民族的悲啼。远远的那些兵，在天安门与正阳门的下面，是那么矮小，好像是一些小的黑黑的宽宽的木棒子；在天安门前任何丑恶的东西都失掉了威风。台上，那穿长袍的与武装的，都像些小傀儡，在一些红红绿绿的小旗子下，坐着或立着；他们都觉得自己很重要，可是他们除了像傀儡而外，什么也不像。蓝东阳与他的“同志”们，满以为忽然地挂出绸条，会使自己全身都增加上光彩，而且使别人敬畏他们，可是天安门与学生们只是那么静静地，一动不动，一声不出，似乎根本没有理会他们。


  一个穿长袍的立起来了，对着扩声机发言。由机器放大了的声音，碰到那坚厚的红墙，碰到那高大的城楼，而后散在那像没有边际似的广场上，只像一些带着痰的咳嗽。学生们都低着头，听不到什么，也根本不想听见什么；他们管那穿长袍而伺候日本人的叫作汉奸。


  穿长袍的坐下，立起个武装的日本人。蓝东阳与他的“同志”们，这时候已分头在各冲要的地方站好，以便“领导”学生。他们拼命地鼓掌，可是在天安门前，他们的掌声直好像大沙漠上一只小麻雀在拍动翅膀。他们也示意教学生们鼓掌，学生们都低着头，没有任何动作，台上又发出了那种像小猫打胡噜的声音，那个日本武官是用中国话说明日本兵的英勇无敌，可是他完全白费了力，台下的人听不见，也不想听。他的力气白费了，而且他自己似乎也感到没法使天安门投降；天安门是那么大，他自己是那么小，好像一个猴向峨眉山示威呢。


  一个接着一个，台上的东洋小木人们都向天安门发出嗡嗡的蚊鸣，都感到不如一阵机关枪把台下的人扫射干净倒还痛快。他们也都感到仿佛受了谁的愚弄。那些学生的一声不出，天安门的庄严肃静，好像都强迫着他们承认自己是几个猴子，耍着猴子戏。他们在城楼上，玉石桥下面，都埋伏了兵与机关枪，防备意外的袭击。在台上，他们还能远远地望到会场外围给他们放哨的兵——看着也像小傀儡。可是，天安门和学生们好像不懂得炸弹与手枪有什么用处，沉默与淡漠仿佛也是一种武器，一种不武而也可怕的武器。


  台上和台下的干事们喊了几句口号。他们的口都张得很大，手举得很高，可是声音很小，很不清楚。学生们一声不出。庆祝保定的胜利？谁不知道保定是用炸弹与毒气攻下来的呢！


  台上的傀儡们下了台，不见了。戴绸条的干事们拿着整篮子的昭和糖来分发，每个学生一块。多么高大的天安门啊，每人分得那么小的一块糖！中日亲善啊，每人分得一块糖，在保定被毒气与炸弹毁灭之后！昭和糖与小旗子都被扔弃在地上。


  冠先生早已来到，而不敢往前凑，怕有人放炸弹。台上已经有两三个人讲过话，他才大着胆来到台前。他很想走上台去，可是被巡警很不客气地拦住。他只好站在学生的前面。学生的第一行离讲台也有五六丈远，台上的人不容易看清楚了他。他想往前挪一挪，按照旧戏中呈递降表的人那样打躬，报门而进，好引起台上的注意。巡警不准他往前挪动。他给巡警解释了几句：“请放心，我没有别的意思！我是要给台上的人们行个礼！”


  “难道台上的人是尊家的爸爸？”巡警没有好气地问。


  冠先生没再说什么，也没再想往前挪动，只那么心到神知地，远远地，向上深深鞠了躬。而后，他毕恭毕敬地听着台上发出来的声音；扬着脸，希望台上的人或者能看清了他的眉眼。最后，他也接过一块昭和糖，而且对“干事”说：“会开得很好呢！”——天安门的一幕滑稽剧，只得到这么一句称赞。


  第26幕


  瑞宣在院中走来走去，像个热锅上的蚂蚁。他以为无论如何今天天安门前必要出点岔子。这是日本人公开地与北平市民见面的第一次。日本人当然以战胜者的姿态出现。北平人呢？瑞宣晓得北平人的软弱，可是他也晓得在最软弱的人里也会有敢冒险去牺牲的，在亡了国的时候。这么大的北平，难道还没有一两个敢拼命的人？只要有这么一两个人，今天的天安门前便一定变成屠场。瑞宣和一般的北平人一样，是不喜欢流血的。可是，他以为今天天安门前必不可免地要流血，不管他喜欢与否。他甚至想到，假若今天北平还不溅出点血去，北平人就似乎根本缺乏着一点什么基本的东西，而可以嬉皮笑脸地接受最大的耻辱了。他几乎盼望流血了！


  同时，他又怕天安门前有什么不幸。今天赴会的都是被强迫了去的学生。以往的军事的政治的失败，其咎不在学生，那么学生也就没有用血替别人洗刷点羞耻的责任。况且国内读书的人是那么少，大家应当为保护学生而牺牲，而不应当先去牺牲学生，尽管是在国家危亡的时候。他想起许多相熟的年轻可爱的面孔，有的跟他感情特别好，有的对他很冷淡，但是客观地看来他们都可爱，因为他们都天真，年轻。假若这些面孔，这些民族的花朵，今天在天安门前，遭受到枪弹的射击，或刺刀的戳伤……他不敢再往下想。他们是他的学生，也是中华民族的读书种子！


  但是，从另一方面想，学生，只有学生，才是爱国的先锋队。他们有血气，有知识。假若他们也都像他的祖父那样萎缩，或者像他自己这样前怕狼后怕虎地不敢勇往直前，岂不就是表示着民族的血已经涸竭衰老了么？况且，小崔的话也不完全错误呢！反抗帝国主义的侵略，反抗帝制，反抗旧礼教的束缚，反抗……都是学生；学生在五十年来的中国革命史上有过光荣的纪录——这纪录有好些个地方是用血写下来的！那么，难道今天，北平的学生，就忘了自己的光荣，而都乖乖地拿起“中日亲善”的小纸旗，一声不出吗？


  他想不清楚。他只觉得烦躁不安。他甚至于关心到瑞丰的安全。他看不起二弟，但他们到底是一奶同胞的手足。他切盼瑞丰快快回来，告诉他开会的经过。


  瑞丰一直到快三点钟了才回来。他已相当疲乏，可是脸上带着点酒意，在疲乏中显着兴奋。从一清早到开完会，他心中都觉得很别扭。他想看热闹，可是什么热闹也没看见。开完了会，他的肚子里已饿得咕噜咕噜地乱响。他想找机会溜开，不管把学生带回学校去。看蓝东阳那么滑头，他觉得自己是上了当，所以他不愿再负领队的责任。可是，在他还没能偷偷地溜开以前，学生们已自动地散开；他们不愿排着队回校，在大街上再丢一次脸。年纪很小的，不大认识路的学生，很自然地跟在工友老姚后面；他们知道随着他走是最可靠的。别的学校也采取了这个办法。一会儿，学生向四外很快地散净，只剩下一地的破纸旗与被弃掷的昭和糖。瑞丰看学生散去，心中松了一口气。顺手拾起块昭和糖，剥去了纸皮儿，放在口中，他开始慢慢地，不大起劲地，往西走。


  他本想穿过中山公园——已改称中央公园——走，可以省一点路。看了看，公园的大门没有一个人出入，他改了主意。他怕静寂的地方。顺着马路往西走，他想他应当到西单牌楼，找个小馆，吃点东西。他没想到蓝东阳会这么滑头，不通情理，教他操心领队，而还得自己掏腰包吃午饭。“什么玩艺儿！”他一边嚼着糖，一边低声地骂：“这算哪道朋友呢！”他越想越气，而那最可气的地方是：“哪怕到大酒缸请我喝二两白干，吃一碟咸水豆儿呢，也总算懂点人情啊！”正这么骂着，身后忽然笑了一声，笑得非常的好听。他急一回头。冠先生离他只有一步远，笑的声音断了，笑的意思还在脸上荡漾着。


  “你好大胆子！”冠先生指着瑞丰的脸说。


  “我怎么啦？”瑞丰莫名其妙地问。


  “敢穿中山装！”冠先生脸上显出淘气的样子，显然地他是很高兴。没等瑞丰说话，他接续着：“瑞丰，我佩服你的胆量！你行！”


  听到这夸赞，瑞丰把所有的烦恼与不满都一下子扫除净尽，而马上天真地笑起来。（容易满足的人有时候比贪而无厌的人更容易走到邪路上去！）


  二人齐着肩往西走。瑞丰笑了好几气才说出话来：“真的，这不能不算冒险！头一个敢在日本人眼前穿中山装的，我，祁瑞丰！”然后，他放低了声音：“万一咱们的人要是能打回来，凭我这一招——敢穿中山装——我大概也得有点好处？”


  冠先生不愿讨论“万一”的事，他改了话路：“今天的会开得不坏呢！”


  瑞丰不知道会开得好与不好，而只知道它不很热闹，怪别扭。现在，听了冠先生的话，他开始觉得会的确开得不错。他所受过的教育，只教给了他一些七零八碎的知识，而没教给他怎么思想和怎么判断；因此，他最适宜于当亡国奴——他没有自己的见解，而愿意接受命令；只要命令后面还随着二两酒或半斤肉。


  “不在乎那几块糖！”冠先生给瑞丰解释，“难道没有昭和糖，我们就不来开会吗？我是说，今天的大会平平安安地开过去，日本人没开枪，咱们的学生也没扔炸弹——阿弥陀佛！——得啦，这总算买金的遇见了卖金的！今天大家见了面，以后就好说话了。说实话，刚开会的时候，我简直地不敢过去！那是玩的吗，一个爆竹就能勾出机关枪来！得，现在我心里算是一块石头落了地！从今天起，咱们该干什么就干什么，不必再藏藏躲躲的了；反正连学生今天都在天安门前，青天大日头底下，向日本人鞠了躬，吃了昭和糖！你说是不是？”


  “就是！就是！”瑞丰的小干脑袋很清脆地点动。冠先生这番话使他恍然大悟：他不应当只为蓝东阳耍滑头而恨蓝东阳，他还是应当感谢蓝东阳——到底是蓝东阳教他领队来参加这次大会的。要按照冠先生的说法去推断，他今天的举动简直是有历史的意义，他差不多可以算个开国的功臣。他很高兴。高兴往往使人慷慨，他建议请冠先生吃顿小馆。


  “瑞丰！”冠先生好像生了气似的，“你请我？笑话了！论年纪，辈数……凭哪一样你应当请我？”


  假若虚伪极了就有点像真诚，冠先生的要请瑞丰吃饭是真诚的。他的虚伪极了的真诚是来自北平的文化，这文化使他即使在每天亡一次国的情形下，也要争着请客。这是个极伟大的亡国的文化。


  瑞丰不敢再说什么。若要再争一争，便破坏了彼此的真诚与热烈。


  “吃什么？瑞丰！”这又完全是出于客气。只要冠先生决定了请客，他就也决定了吃什么与吃哪个饭馆。对于吃，他的经验与知识足以使他自信，而且使别人绝不吃亏的。


  “吃安儿胡同的烤肉怎样？”他没等瑞丰建议出来，就这样问。


  瑞丰听到安儿胡同与烤肉，口中马上有一大团馋涎往喉中流去，噎得他没能说出话来，而只极恳切地点头。他的肚中响得更厉害了。


  不知不觉地，他们俩脚底下都加了劲。烤肉是最实际的东西，他们暂时忘了其他的一切。


  可是，战争到底也鞭挞到了他们俩，不管他们俩是怎样的乐观，无耻，无聊。那名气很大的烤肉的小铺子没有开张，因为市上没有牛羊肉。城内的牛羊已被宰光，远处的因战争的阻隔，来不到城中。看着那关着门的小铺，他们俩几乎要落泪。


  很抱歉地，冠先生把瑞丰领到西长安街的一家四川馆，找了个小单间。瑞丰没有多大的吃辣子的本事，而又不便先声明，心中颇不自在。冠先生没看菜牌子，而只跟跑堂的嘀咕了两句。一会儿，跑堂的拿上来一个很精致的小拼盘，和一壶烫得恰到好处的竹叶青。


  抿了一口色香俱美的竹叶青，瑞丰叫了声：“好！”


  冠先生似笑不笑地笑了一下：“先别叫好！等着尝尝我要的菜吧！”


  “不辣吧？”瑞丰对自己口腹的忠诚胜过了客气。


  “真正的川菜并不辣！请你放心！”冠先生的眼中发出了点知识渊博的光。用嘴唇裹了一点点酒，他咂着滋味说：“酒烫得还好！”


  跑堂的好像跟冠先生很熟，除了端菜伺候而外，还跟冠先生说闲话。冠先生为表示这是随便吃点便饭，不必讲究什么排场，也就和跑堂的一问一答的，透出点亲热劲儿。跑堂的端上来一个炒菜，冠先生顺口随便地问：“生意怎样？”


  “不好呢！”跑堂的——一位三十多岁，每说一句话，必笑一下的，小矮个儿——皱了皱眉，又赶快地笑了一下。“简直的不好作生意！不预备调货吧，怕有吃主儿来；预备吧，碰巧了，就一天没有一个吃主儿！”他又笑了一下，笑得很惨。


  “干这杯！”冠先生先让瑞丰的酒，而后才又安慰跑堂的，“生意就快好起来了！”


  “是吗？”这回，跑堂的一连笑了两下。可是，刚笑完，他就又觉出来笑得太幼稚了一些。“保定也丢了，生意还能……”


  “我哪回吃饭没给钱？你怎么这样不信我的话呢？”冠先生假装儿皱上眉，和跑堂的逗着玩，“我告诉你，越丢多了地方，才越好作生意！一朝天子一朝臣；就怕一个地方一个天子，到处是天子，乱打一锅粥，那才没办法！你明白我的意思？”


  跑堂的不敢得罪照顾主儿，可也不便十分得罪自己的良心，他没置可否地笑了下，赶紧出去端菜。


  当一个文化熟到了稀烂的时候，人们会麻木不仁地把惊魂夺魄的事情与刺激放在一旁，而专注意到吃喝拉撒中的小节目上去。瑞丰在吃过几杯竹叶青之后，把一切烦恼都忘掉，而觉得世界像刚吐蕊的花那样美好。在今天早半天，不论是在学校里，还是在天安门前，假若有人对他说两句真话，他或者能明白过来一点，而多少地要收起去一些无聊。不幸，他又遇见了冠晓荷，与冠晓荷的竹叶青和精美的四川菜。只要他的口腹得到满足，他就能把灵魂当五分钱卖出去。他忘了蓝东阳的可恶，天安门前的可怕，和他几乎要想起来的日本人的狠毒，而只觉得那浅黄的竹叶青酒在浑身荡漾，像春暖花开时候的溪水似的。白斩鸡的油挂在他的薄嘴唇上，使他感到上下唇都厚起来，有了力量。他觉得生命真正可爱，而所以可爱者就是因为肉美酒香。只要有人给他酒肉，他以为，他就应当诚心地感激。现在，这顿饭是冠先生给他的，他就该完全同意饭主子所说的。他的小干脸上红润起来，小干脑袋里被酒力催得嗡嗡地轻响，小眼睛里含着颗小泪珠——他感激冠先生！


  冠先生虽然从敌人一进城就努力运动，而至今还没能弄到一官半职的，他可是依然乐观。他总以为改朝换代的时候是最容易活动的时候，因为其中有个肯降与不肯降的问题——他是决定肯投降的。对瑞丰，他先夸奖天安门大会开得很好，而后称赞新民会的成绩——谁还没有成绩，只有新民会居然在天安门前露了脸，教学生们和日本人打了对面！然后，他又提起蓝东阳来：“你给我约了他没有啊？还没有？为什么呢？嘴上无毛，办事不牢！无论如何，你给我把他请到！什么？明天晚饭，再好没有啦！告诉你，瑞丰，你要乐观，要努力，要交结得广，有这三样，一个人就可以生生不已，老有饱饭吃！”


  瑞丰听一句，点一下头。越听越痛快，也就越吃得多。说真的，自从敌人攻陷北平，他还没吃过这么舒服的一顿饭。他感激冠先生，他相信冠先生所说的话句句是有价值的。因为相信冠先生的话，他对自己的前途也就看出来光明。只要他乐观，努力去活动，他一定会走一步好运的！


  吃过饭，冠先生在西单牌楼底下和瑞丰分了手，他还要“看两个朋友。咱们家里见！别忘了请蓝东阳去哟！再见”。


  瑞丰疲倦而又兴奋地回到家中。


  瑞宣见弟弟安全地回来，心中安定了些。可是，紧跟着，他就难过起来，心里说：“那么多的学生和教师，就愣会没有一个敢干一下子的！”他并不轻看他们，因为他自己也是知识分子，他自己不是连天安门都没敢去么？他知道，他不应当以勇敢或懦弱评判任何个人，而应当先责备那个甚至于把屈膝忍辱叫作喜爱和平的文化。那个文化产生了静穆雍容的天安门，也产生了在天安门前面对着敌人而不敢流血的青年！不，他似乎连那个文化也不应责备。难道喜爱和平是错误吗？他说不清，心中憋闷得慌。他不喜欢和老二谈话，可是又不能不和他谈几句，好散散心中的烦闷。


  瑞丰身上的那点酒精使他觉得自己很充实，很伟大。最初，他迷迷糊糊地，想不出自己为何充实与伟大。及至到了家中，他忽然明白过来，他的确是充实，并且伟大，因为他参加了天安门的大会。他相信自己必定很有胆气，否则哪敢和日本人面对面地立着呢。想到此处，他就越发相信了冠晓荷的话——大家在天安门前见了面，从此就中日一家，天下太平，我们也可以畅快地吃涮羊肉了。是的，他觉到自己的充实与伟大，只要努力活动一下，吃涮羊肉是毫无问题的。更使他高兴的，是瑞宣大哥今天看他回来并没那么冷淡地一点头，而含着笑过来问了声：“老二，回来啦？”这一问，使瑞丰感到骄傲，他就更充实伟大了一些。同时，他也觉得更疲乏了一些；疲乏足以表示出自己的重要。


  小顺儿的妈看丈夫在院中绕来绕去，心中非常的不安。她不敢解劝他，而一语不发又很难过。她只能用她两只水灵的大眼睛偷偷地撩着他，以便抓住机会教小顺儿或小妞子跑过去，拉住他的手，或说几句话。她晓得丈夫是向来不迁怒到儿女身上去的。现在，看到他的脸上有了笑容，她也赶快走过来，听听老二带回来的新闻。


  祁老太爷每逢听到一个坏消息，就更思念小三儿。他不知道别的，而准知道小三儿的性情非常倔强，不打了胜仗是不会回来的。那么，我们多打一个败仗，小三儿也自然地就离家更远了些！老人不愿为国家担忧，因为他以为宰相大臣才是管国事的，而他自己不过是个无知的小民。但是，对于孙子，他觉得他的确有关切的权利；没人能说祖父惦念孙子是不对的！他听到了保定的陷落，就不由得嘟嘟囔囔地念叨小三儿，见老二回来，老人也走了出来，听听消息——即使没有消息可听，看孙子一眼也是好的。


  只要祁老人一念叨小三儿，天佑太太自然而然地就觉得病重了一些。祖父可以用思念孙子当作一种消遣，母亲的想儿子可是永远动真心的。今天，在惦念三儿子以外，她还注意到二儿子的很早出去，和大儿子的在院中溜来溜去。她心中十分地不安。听见老二回来，她也喘吁吁地走出来。


  大家围住了瑞丰。他非常地得意。他觉得大家在聪明上，胆量上，见解上，都远不及他，所以他应当给大家说些乐观的话，使他们得到点安慰。


  “我告诉你，大哥！”老二的牙缝里还塞着两小条儿肉，说话时口中满有油水，“真想不到学生们今天会这么乖！太乖了，连一个出声的也没有！会开得甭提多么顺当啦！鸦雀无声！你看，日本官儿们都很体面，说话也很文雅。学生们知趣，日本官儿们也知趣，一个针尖大的岔子也没出，没想到，真没想到！这就行喽，丑媳妇见了公婆的面，以后就好说了。有今天这一场，咱们大家就都可以把长脸往下一拉，什么亡国不亡国的！大哥你——”他的眼向四下里找瑞宣，瑞宣不知在什么时候已经轻轻地走开了。他不由地“嗯”了一声。小妞子看明白了二叔的意思，微突的小嘴说：“爸，出出啦。”短的食指指着西边。


  瑞宣偷偷地溜了出去。他不能再往下听。再听下去，他知道，他的一口毒恶的唾沫一定会啐在瑞丰的脸的正中间！


  他晓得，学生教员们若是在天安门前，有什么激烈的举动，是等于无谓的牺牲。我们打死一两个日本要人，并不能克复北平；日本人打死我们许多青年，也不见得有什么不利。他晓得这个。可是，在感情上他还是希望有那么一点壮烈的表现，不管上算与吃亏。壮烈不是算盘上能打出来的。再退一步！即使大家不肯作无益的牺牲，那么严肃的沉默也还足以表示出大家的不甘于嬉皮笑脸的投降。由瑞丰的话里，他听出来，大家确是采取了默默的抵抗。可是，这沉默竟自被瑞丰解释作“很乖”。瑞丰的无耻也许是他个人的，但是他的解释不见得只限于他自己，许多人恐怕都要那么想，因为学生一向是为正义，为爱国而流血的先行。这一回，大家必定说，学生泄了气！这一次是这样无声无色地过去了，下一次呢？还沉默吗？万一要改为嬉皮笑脸呢？瑞宣在门外槐树下慢慢地走，简直不敢再往下想。


  小崔由街上回来，没有拉着车，头上有个紫里蒿青的大包。


  瑞宣没意思招呼小崔，不是小看一个拉车的，而是他心中烦闷，不想多说话。可是，小崔像憋着一肚子话，好容易找到可以谈一谈的人似的，一直扑了过来。小崔的开场白便有戏剧性：


  “你就说，事情有多么邪行！”


  “怎么啦？”瑞宣没法不表示点惊疑。只有最狠心的人才会极冷淡地使有戏剧性的话失去效果。


  “怎么啦？邪！”小崔显然地是非常的兴奋，“刚才我拉了个买卖。”他的眼向四外一扫，然后把声音放低。“一个日本兵！”


  “日本兵！”瑞宣不由地重了一句，而后他慢慢地往“葫芦腰”那边走。小崔的故事既关联着日本兵，他觉得不该立在胡同里卖嚷嚷。


  小崔跟着，把声音放得更低了些：“一个二十上下岁的日本兵。记住了，我说的是一个日本兵，因为他浑身上下没有一丝一毫不像日本兵的地方。我告诉你，祁大爷，我恨日本人，不愿意拉日本人，不管给我多少钱！今天早半天不是庆祝保定的——”


  “——陷落！”瑞宣给补上。


  “是呀！我心里甭提多么难受啦，所以快过午我才拉出车去。谁想到，刚拉了一号小买卖之后，就遇上了这个日本兵！”说着，他们俩已来到空旷的葫芦肚儿里。在这里，小崔知道，不管是立着还是走着谈，都不会被别人听见。往前走，不远便是护国寺的夹道，也是没有多少行人的。他没立住，而用极慢极缓的步子似走似不走地往前挪蹭。“遇上他的地方，没有别的车子，你看多么别扭！他要坐车，我没法不拉，他是日本兵啊！拉吧，有什么法子呢？拉到了雍和宫附近，我以为这小子大概要逛庙。我没猜对。他向旁边的一条很背静的胡同指了指，我就进了胡同，心里直发毛咕，胡同里直仿佛连条狗也没有。走两步，我回回头；走两步，我回回头！好家伙，高丽棒子不是干过吗——在背静地方把拉车的一刀扎死，把车拉走！我不能不留这点神！高丽棒子，我晓得，都是日本人教出来的。我的车上，现在可坐着个真正日本人！不留神？好，噗哧一下儿，我不就一命归西了吗！忽然地，他出了声。胡同两面没有一个门。我一愣，他由车上跳下去。我不明白他要干什么。等他已经走出好几步去了，我才明白过来，原来他没给我钱；进这条背静胡同大概就为的是不给钱。我愣了一会儿，打不定主意。这可只是一会儿，听明白了！把车轻轻地放下，我一个箭步蹿出去，那小子就玩了个嘴吃屎。我早看明白了，单打单，他不是我的对手；我的胳臂比他的粗！不给钱，我打出他的日本屎来！他爬起来，也打我。用日本话骂我——我懂得一个‘巴嘎亚路’。我不出声，只管打；越打我越打得好！什么话呢，今个早上，成千上万的学生满街去打降旗；我小崔可是在这儿，赤手空拳，收拾个日本兵！我心里能够不痛快吗？打着打着，出了奇事。他说了中国话，东北人！我的气更大了，可是我懒得再打了。我说不上来那时候我心里是怎么股子味儿，仿佛是恶心要吐，又仿佛是——我说不上来！他告了饶，我把他当个屁似的放了！祁先生，我问你一句话，他怎会变成了日本人呢？”


  他们已走到护国寺的残破的界墙外，瑞宣决定往北走，北边清静。他半天没有回答出话来。直等到小崔催了一声“啊？”他才说：


  “记得九一八？”


  小崔点了点头。


  “老一辈的东北人永远是中国人。在九一八的时候才十几岁的，像你打的那个兵，学的是日本话，念的是日本书，听的是日本宣传，他怎能不变呢？没有人愿意作奴隶，可是，谁也架不住一天一天地，成年论月地，老听别人告诉你：你不是中国人！”


  “真的吗？”小崔吃惊地问，“比方说，天天有人告诉我，我不是中国人，我也会相信吗？”


  “你不会！倒退几年，你就会！”


  “祁先生！那么现在咱们的小学生，要是北平老属日本人管着的话，过个三年五载的，也会变了吗？”


  瑞宣还没想到这一层。听小崔这么一问，他浑身的汗毛眼都忽然地一刺，脑中猛地“轰”了一下，头上见了细汗！他扶住了墙，腿发软！


  “怎么啦？”小崔急切地问。


  “没什么！我心里不好受！”


  第27幕


  瑞宣不再到学校去。他可是并没正式地辞职，也没请假。他从来是个丁是丁、卯是卯的人，永远没干过这种拖泥带水的事。现在，他好像以为辞职与请假这些事都太小，用不着注意了；作亡国奴才真正是大事，连作梦他都梦见我们打胜仗，或是又丢失了一座城。


  他必须去挣钱。父亲的收入是仗着年底分红；一位掌柜的，按照老规矩，月间并没有好多的报酬；父亲的铺子是遵守老规矩的。可是，从“七七”起，除了杂粮店与煤炭厂，恐怕没有几家铺店还照常有交易，而父亲的布匹生意是最清淡的一个——谁在兵荒马乱之际还顾得作新衣服呢。这样，到年终，父亲恐怕没有什么红利好拿。


  老二瑞丰呢，瑞宣看得很清楚，只要得到个收入较多的事情，就必定分居另过。老二，和二奶奶，不是肯帮助人的人。


  积蓄吗，祖父和母亲手里也许有几十或几百块现洋。但是这点钱，除非老人们肯自动地往外拿，是理应没人过问的——老人的钱，正和老人的病相反，是不大愿意教别人知道的。瑞宣自己只在邮局有个小折子，至多过不去百块钱。


  这样，他是绝对闲不起的。他应当马上去找事情。要不然，他便须拿着维持费，照常地教书；等教育局有了办法，再拿薪水。无论怎样吧，反正他不应当闲起来。他为什么不肯像老三那样跺脚一走？还不是因为他须奉养着祖父与父母和看管着全家？那么，既不肯忍心地抛弃下一家老少，他就该设法去挣钱。他不该既不能尽忠，又不能尽孝。他晓得这些道理。可是，他没法子打起精神去算计煤米柴炭，当华北的名城一个接着一个陷落的时候。他不敢再看他的那些学生，那些在天安门庆祝过保定陷落的学生。假若整个的华北，他想，都沦陷了，而一时收复不来；这群学生岂不都变成像被小崔打了的小兵？他知道，除了教书，他很不易找到合适的事作。但是，他不能为挣几个钱，而闭上眼不看学生们渐渐地变成奴隶！什么都可以忍，看青年变成奴隶可不能忍！


  瑞丰屋里的广播收音机只能收本市的与冀东的播音，而瑞宣一心一意地要听南京的消息。他能在夜晚走十几里路，有时候还冒着风雨，到友人家中去，听南京的声音，或看一看南京播音的记录。他向来是中庸的，适可而止的；可是，现在为听南京的播音，他仿佛有点疯狂了似的。不管有什么急事，他也不肯放弃了听广播。气候或人事阻碍他去听，他会大声地咒骂——他从前几乎没破口骂过人。南京的声音叫他心中温暖，不管消息好坏，只要是中央电台播放的，都使他相信国家不但没有亡，而且是没有忘了他这个国民——国家的语声就在他的耳边！


  什么是国家？假若在战前有人问瑞宣，他大概须迟疑一会儿才回答得出，而所回答的必是毫无感情的在公民教科书上印好的那个定义。现在，听着广播中的男女的标准国语，他好像能用声音辨别出哪是国家，就好像辨别一位好友的脚步声儿似的。国家不再是个死板的定义，而是个有血肉、有色彩、有声音的一个巨大的活东西。听到她的声音，瑞宣的眼中就不由得湿润起来。他没想到过能这样地捉摸到了他的国家，也没想到过他有这么热烈地爱它。平日，他不否认自己是爱国的。可是爱到什么程度，他便回答不出。今天，他知道了：南京的声音足以使他兴奋或颓丧，狂笑或落泪。


  他本来已经拒绝看新民会控制着的报纸，近来他又改变了这个态度。他要拿日本人所发的消息和南京所广播的比较一下。在广播中，他听到了北平报纸上所不载的消息。因此，他就完全否定了北平所有的报纸上的消息的真实性。即使南京也承认了的军事挫败，只要报纸上再登记来，他便由信而改为半信半疑。他知道不应当如此主观地比较来源不同的报道，可是只有这么作，他才觉得安心，好受一点。爱国心是很难得不有所偏袒的。


  最使他兴奋的是像胡阿毛与八百壮士一类的消息。有了这种壮烈牺牲的英雄们，他以为，即使军事上时时挫败，也没什么关系了。有这样的英雄的民族是不会被征服的！每听到这样一件可歌可泣的故事，他便兴奋得不能安睡。在半夜里，他会点上灯，把它们记下来。记完了，他觉得他所知道的材料太少，不足以充分地表现那些英雄的忠心烈胆；于是，就把纸轻轻地撕毁，而上床去睡——这才能睡得很好。


  对外交消息，在平日他非常地注意，现在他却很冷淡。由过去的百年历史中，他——正如同别的晓得一点历史的中国人——晓得列强是不会帮助弱国的。他觉得国联的展缓讨论中日问题，与九国公约的要讨论中日问题，都远不如胡阿毛的举动的重要。胡阿毛是中国人。多数的中国人能像胡阿毛那样和日本人干，中国便成了有人的国家，而不再是任人割取的一块老实的肥肉。胡阿毛敢跟日本人干，也就敢跟世界上的一切“日本人”干。中国人是喜欢和平的，但是在今天必须有胡阿毛那样敢用生命换取和平的，才能得到世人的钦仰，从而真的得到和平。


  这样，他忙着听广播，忙着看报，忙着比较消息，忙着判断消息的可靠与否，有时候狂喜，有时候忧郁，他失去平日的稳重与平衡，好像有点神经病似的了。


  他可是没有忘了天天去看钱默吟先生。钱先生渐渐地好起来。最使瑞宣痛快的是钱老人并没完全失去记忆与思想能力，而变为残废。老人慢慢地会有系统地说几句话了。这使瑞宣非常的高兴。他晓得日本人的残暴。钱老人的神志逐渐清爽，在他看，便是残暴的日本人没有能力治服了一位诗人的证明。同时，他把老人看成了一位战士，仗虽然打输了，可是并未屈服。只要不屈服，便会复兴；他几乎把钱诗人看成为中国的象征了。同时，他切盼能听到钱先生述说被捕受刑的经过，而详细地记载下来，成为一件完整的，信实的，亡城史料。


  可是，钱老人的嘴很严。他使瑞宣看出来，他是绝对不会把被捕以后的事说给第二个人的。他越清醒，便越小心；每每在他睡醒以后，他要问：“我没说梦话吧？”他确是常说梦话的，可是因为牙齿的脱落，与声音的若断若续，即使他有条理地说话，也不会被人听懂。在清醒的时候，他闭口不谈被捕的事。瑞宣用尽了方法，往外诱老人的话，可是没有结果。每逢老人一听到快要接触到被捕与受刑的话，他的脸马上发白，眼中也发出一种光，像老鼠被猫儿堵住了的时候那种惧怕的，无可如何的光。这时候，他的样子，神气都变得像另一个人了。以前，他是胖胖的，快乐的，天真的，大方的；现在，他的太阳穴与腮全陷进去，缺了许多牙齿，而神气又是那么惊慌不安。一看到这种神气，瑞宣就十分惭愧。可是，惭愧并没能完全胜过他的好奇。本来吗，事情的本身是太奇——被日本宪兵捕去，而还能活着出来，太奇怪了！况且，钱老人为什么这样地不肯说狱中那一段事实呢？


  慢慢地，他测悟出来：日本人，当放了老人的时候，一定强迫他起下誓，不准把狱中的情形告诉给第二个人。假若这猜得不错，以老人的诚实，必定不肯拿起誓当作白玩。可是，从另一方面看，老人的通达是不亚于他的诚实的，为什么一定要遵守被迫起下的誓言呢？不，事情恐怕不能就这么简单吧？


  再一想，瑞宣不由得便想到老人的将来：老人是被日本人打怕了，从此就这么一声不响地活下去呢？还是被打得会懂得了什么叫作仇恨，而想报复呢？他不敢替老人决定什么。毒刑是会把人打老实了的，他不愿看老人就这么老老实实地认了输。报复吧？一个人有什么力量呢！他又不愿看老人白白地去牺牲——老人的一家子已快死净了！


  对钱太太与钱大少爷的死，老人一来二去地都知道了。在他的梦中，他哭过，哭他的妻和子。醒着的时候，他没有落一滴泪。他只咬着那未落净的牙，腮上的陷坑儿往里一嘬一嘬地动。他的眼会半天不眨巴地向远处看，好像要自杀和要杀人似的愣着。他什么也不说，而只这么愣着。瑞宣很怕看老人这么发呆。他不晓得怎样去安慰才好，因为他根本猜不到老人为什么这样发愣——是绝望，还是计划着报仇。


  老人很喜欢听战事的消息，瑞宣是当然的报道者。这也使瑞宣很为难。他愿意把刚刚听来的消息，与他自己的意见，说给老人听；老人的理解是比祁老人和韵梅的高明得很多的。可是，只要消息不十分好，老人便不说什么，而又定着眼愣起来。他已不像先前那样婆婆妈妈地和朋友谈话了，而是在听了友人的话以后，他自己去咂摸滋味——他把心已然关在自己的腔子里。他好像有什么极应保守秘密的大计划，必须越少说话越好地锁在心里。瑞宣很为难，因为他不会撒谎，不会造假消息，而又不愿教老人时时地不高兴。他只能在不完全欺骗中，设法夸大那些好消息，以便使好坏平衡，而减少一些老人的苦痛。可是，一听到好消息，老人便要求喝一点酒，而酒是，在养病的时候，不应当喝的。


  虽然钱诗人有了那么多的改变，并且时时使瑞宣为难，可是瑞宣仍然天天来看他，伺候他，陪着他说话儿。伺候钱诗人差不多成了瑞宣的一种含有宗教性的服务。有一天不来，他就有别种郁闷难过而外又加上些无可自恕的罪过似的。


  钱先生也不再注意冠晓荷。金三爷或瑞宣偶然提起冠家，他便闭上口不说什么，也不问什么。只有在他身上不大好受，或心里不甚得劲儿的时候，若赶上冠家大声地猜拳或拉着胡琴唱戏，他才说一声讨厌，而闭上眼装睡。


  瑞宣猜不透老先生的心理。老人是完全忘了以前的事呢？还是假装地忘记，以便不露痕迹地去报仇呢？真的，钱先生已经变成了一个谜！瑞宣当初之所以敬爱钱先生，就是因为老人的诚实，爽直，坦白，真有些诗人的气味。现在，他极怕老人变成个丧了胆的，连句带真感情的话也不敢说的人。不，老人不会变成那样的人，瑞宣心中盼望着。可是，等老人的身体完全康复了之后，他究竟要作些什么呢？一个谜！


  金三爷来的次数少一些了。看亲家的病一天比一天的好，又搭上冠家也没敢再过来寻衅，他觉得自己已尽了责任，也就不必常常地来了。


  可是，每逢他来到，钱老人便特别的高兴。这使瑞宣几乎要有点嫉妒了。瑞宣晓得往日金三爷在钱老人的眼中，只是个还不坏的亲友，而不是怎样了不起的人物。虽然诗人的心中也许尽可能地消灭等级，把只要可以交往的人都看作朋友，一律平等，可是瑞宣晓得老人到底不能不略分一分友人的高低——他的确晓得往日金三爷并不这样受钱老人的欢迎。


  瑞宣，当金三爷也来看病人的时候，很注意地听两位老人都说些什么，以便猜出钱老人特别喜欢金三爷的理由。他只有纳闷。金三爷的谈话和平日一样地简单，粗鲁，而且所说的都是些最平常的事，绝对没有启发心智或引人作深想的地方。


  在庆祝保定陷落的第二天，瑞宣在钱家遇到了金三爷。这是个要变天气的日子，天上有些不会落雨，而只会遮住阳光的灰云，西风一阵阵地刮得很凉。树叶子纷纷地往下落。瑞宣穿上了件旧薄棉袍。金三爷却还只穿着又长又大的一件粗白布小褂，上面罩着件铜钮扣的青布大坎肩——已是三十年的东西了，青色已变成了暗黄，胸前全裂了口。在坎肩外边，他系了一条蓝布搭包。


  钱诗人带着满身的伤，更容易感觉到天气的变化；他的浑身都酸疼。一见金三爷进来，他便说：


  “天气要变呀，风多么凉啊！”


  “凉吗？我还出汗呢！”真的，金三爷的脑门上挂着不少很大的汗珠。从怀里摸出块像小包袱似的手绢，仿佛是擦别人的头似的，把自己的秃脑袋用力地擦了一番。随擦，他随向瑞宣打了个招呼。对瑞宣，他的态度已改变了好多，可是到底不能像对李四爷那么亲热。坐下，好大一会儿，他才问亲家：“好点吧？”


  钱老人似乎是故意求怜的，把身子蜷起来。声音也很可怜地，他说：“好了点！今天可又疼得厉害！要变天！”说罢，老人眨巴着眼等待安慰。


  金三爷捏了捏红鼻头，声如洪钟似的：“也许要变天！一边养，一边也得忍！忍着疼，慢慢地就不疼了！”


  在瑞宣看，金三爷的话简直说不说都没大关系。可是钱老人仿佛听到了最有意义的劝慰似的，连连地点头。瑞宣知道，当初金三爷是崇拜钱诗人，才把姑娘给了孟石的。现在，他看出来，钱诗人是崇拜金三爷了。为什么呢？他猜不出。


  金三爷坐了有十分钟。钱老人说什么，他便顺口答音地回答一声“是”，或“不是”，或一句很简单而没有什么意思的短话。钱老人不说什么，他便也一声不响，呆呆地坐着。


  愣了好一大会儿，金三爷忽然立起来：“看看姑娘去。”他走了出去。在西屋，和钱少奶奶说了两三句话，他找了个小板凳，在院中坐好，极深沉严肃地抽了一袋老关东叶子烟。当当地把烟袋锅在阶石上磕净，立起来，没进屋，只在窗外说了声：“走啦！再来！”


  金三爷走后好半天，钱老人对瑞宣说：“在这年月，有金三爷的身体比有咱们这一肚子书强得太多了！三个读书的也比不上一个能打仗的！”


  瑞宣明白了。原来老人羡慕金三爷的身体。为什么？老人要报仇！想到这儿，他不错眼珠地看着钱先生，看了足有两三分钟。是的，他看明白了：老人不但在模样上变了，他的整个的人也都变了。谁能想到不肯损伤一个蚂蚁的诗人，会羡慕起来，甚至是崇拜起来，武力与身体呢？看着老人陷下去的腮，与还有时候带出痴呆的眼神，瑞宣不敢保证老先生能够完全康复，去执行报仇的计划。可是，只要老人有这么个报仇的心思，也就够可敬的了。他觉得老人与中国一样的可敬。中国在忍无可忍的时候，便不能再因考虑军备的不足，而不去抗战。老人在受了污辱与毒刑之后，也不再因考虑身体精力如何，而不想去报复。在太平的年月，瑞宣是反对战争的。他不但反对国与国的武力冲突，就是人与人之间的彼此动武，他也认为是人类的野性未退的证据。现在，他可看清楚了：在他的反战思想的下面实在有个像田园诗歌一样安静老实的文化作基础。这个文化也许很不错，但是它有个显然的缺陷，就是：它很容易受暴徒的蹂躏，以至于灭亡。会引来灭亡的，不论是什么东西或道理，总是该及时矫正的。北平已经亡了，矫正是否来得及呢？瑞宣说不上来。他可是看出来，一个生活与趣味全都是田园诗样的钱先生现在居然不考虑一切，而只盼身体健壮，好去报仇，他没法不敬重老人的胆气。老人似乎不考虑什么来得及与来不及，而想一下子由饮酒栽花的隐士变成敢流血的战士。难道在国快亡了的时候，有血性的人不都应当如此么？


  因为钦佩钱老人，他就更看不起自己。他的脑子一天到晚像陀螺一般转动，可是连一件事也决定不了。他只好管自己叫作会思想的废物！


  乘着钱先生闭上了眼，瑞宣轻轻地走出来。在院中，他看见钱少奶奶在洗衣服。她已有了三个多月的身孕。在孟石死去的时候，因为她的衣裳肥大，大家都没看出她有“身子”。在最近，她的“怀”开始显露出来。金三爷在前些天，把这件喜信告诉了亲家。钱先生自从回到家来，没有笑过一次，只在听到这个消息的时候，他笑了笑，而且说了句金三爷没听明白的话：“生个会打仗的孩子吧！”瑞宣也听见了这句话，在当时也没悟出什么道理来。今天，看见钱少奶奶，他又想起来那句话，而且完全明白了其中的含义。


  钱少奶奶没有什么模样，可是眉眼都还端正，不难看。她没有剪发，不十分黑而很多的头发梳了两根松的辫子，系着白头绳。她不高，可是很结实，腰背直直地好像担得起一切的委屈似的。她不大爱说话，就是在非说不可的时候，她也往往用一点表情或一个手势代替了话。假若有人不晓得这个，而紧跟她说，并且要求她回答，她便红了脸而更说不出来。


  瑞宣不敢跟她多说话，而只指了指北屋，说了声：“又睡着了。”


  她点了点头。


  瑞宣每逢看见她，也就立刻看到孟石——他的好朋友。有好几次，他几乎问出来：“孟石呢？”为避免这个错误，他总是看着她的白辫梢，而且不敢和她多说话——免得自己说错了话，也免得教她为难。今天，他仍然不敢多说，可是多看了她两眼。他觉得她不仅是个年轻的可怜的寡妇，而也是负着极大的责任的一位母亲。她，他盼望，真的会给钱家和中国生个会报仇的娃娃！


  一边这么乱想，一边走，不知不觉地他走进了家门。小顺儿的妈正责打小顺儿呢。她很爱孩子，也很肯管教孩子。她没受过什么学校教育，但从治家与教养小孩子来说，她比那受过学校教育，反对作贤妻良母，又不幸作了妻与母，而把家与孩子一齐活糟蹋了的妇女，高明得多了。她不准小孩子有坏习惯，从来不溺爱他们。她晓得责罚有时候是必要的。


  瑞宣不大爱管教小孩。他好像是儿女的朋友，而不是父亲。他总是那么婆婆妈妈地和他们玩耍和瞎扯。等到他不高兴的时候，孩子们也自然地会看出不对，而离他远远的。当韵梅管孩子的时候，他可是绝对守中立，不护着孩子，也不给她助威。他以为夫妻若因管教儿女而打起架来，就不但管不了儿女，而且把整个的家庭秩序完全破坏了。这最不上算。


  假若小顺儿的妈从丈夫那里得到管教儿女的“特权”，她可还另有困难，当她使用职权的时候。婆母是个明白人：当她管教自己的孩子的时候，她的公平与坚决差不多是与韵梅相同的。可是现在她老了。她仍然愿意教孙辈所受的管束与昔年自己的儿子所受的一样多，一样好；但是，也不是怎的，她总以为儿媳妇的管法似乎太严厉，不合乎适可而止的中道。她本想不出声，可是声音仿佛没经她的同意便自己出去了。


  即使幸而通过了祖母这一关，小顺儿们还会向太爷爷请救，而教妈妈的巴掌或苕帚疙瘩落了空。在祁老人眼中，重孙儿孙女差不多就是小天使，永远不会有任何过错；即使有过错，他也要说：“孩子哪有不淘气的呢？”


  祁老人与天佑太太而外，还有个瑞丰呢。他也许不甚高兴管闲事，但是赶上他高兴的时候，他会掩护着小顺儿与妞子，使他们不但挨不上打，而且教给他们怎样说谎扯皮地去逃避责罚。


  现在，瑞宣刚走进街门，便听到了小顺儿的尖锐的，多半是为求救的，哭声。他知道韵梅最讨厌这种哭声，因为这不是哭，而是呼唤祖母与太爷爷出来干涉。果然，他刚走到枣树旁，南屋里的病人已坐起来，从窗上的玻璃往外看。看到了瑞宣，老太太把他叫住：“老大！别教小顺儿的妈老打孩子呀！这些日子啦，孩子们吃也吃不着，喝也喝不着，还一个劲儿地打，受得了吗！”


  瑞宣心里说：“妈妈的话跟今天小顺儿的犯错儿挨打，差不多没关系！”可是，他连连地点头，往“战场”走去。他不喜欢跟病着的母亲辩论什么。


  “战场”上，韵梅还瞪着大眼睛责备小顺儿，可是小顺儿已极安全地把脸藏在太爷爷的手掌里。他仍旧哭得很厉害，表示向妈妈挑战。


  祁老人一面给重孙子擦泪，一面低声嘟囔着。他只能低声地，因为第一，祖公对孙媳妇不大好意思高声地斥责；第二，他准知道孙媳妇是讲理的人，决不会错打了孩子。“好乖孩子！”他嘟囔着，“不哭啦！多么好的孩子，还打哪？真……”


  瑞宣听出来：假若祖母是因为这一程子的饮食差一点，所以即使孩子犯了过也不该打；太爷爷便表示“多么好的孩子”，而根本不应当责打，不管“好”孩子淘多大的气！


  小妞子见哥哥挨打，唯恐连累了自己，藏在了自以为很严密，而事实上等于不藏的，石榴盆后面，两个小眼卜哒卜哒地从盆沿上往外偷看。


  瑞宣从祖父一直看到自己的小女儿，没说出什么来便走进屋里去。到屋里，他对自己说：“这就是亡国奴的家庭教育，只有泪，哭喊，不合理的袒护，而没有一点点硬气儿！钱老人盼望有个会打仗的孩子，这表明钱诗人——受过日本人的毒打以后——彻底地觉悟过来：会打仗的孩子是并不多见的，而须赶快地产生下来。可是，这是不是晚了一些呢？日本人，在占据着北平的时候，会允许中国人自由地教育小孩子，把他们都教育成敢打仗的战士吗？钱诗人的醒悟恐怕已经太迟了？”正这么自言自语地叨唠，小妞子忽然从外面跑进来，院中也没了声音。瑞宣晓得院中已然风平浪静，所以小妞子才开始活动。


  小妞子眼中带出点得意与狡猾混合起来的神气，对爸爸说：


  “哥，挨打！妞妞，藏！藏花盆后头！”说完，她露出一些顶可爱的小白牙，笑了。


  瑞宣没法子对妞子说：“你狡猾，坏，和原始的人一样的狡猾，一样的坏！你怕危险，不义气！”他不能说，他知道妞子是在祖母和太爷爷的教养下由没有牙长到了满嘴都是顶可爱的小牙的年纪；她的油滑不是天生的，而是好几代的聪明教给她的！这好几代的聪明宁可失去他们的北平，也不教他们的小儿女受一巴掌的苦痛！


  第28幕


  不管是有意的，还是无意的，冠先生交朋友似乎有个一定的方法。他永远对最新的朋友最亲热。这也许是因为有所求而交友的缘故。等到新劲儿一过去，热劲儿就也渐渐地消散，像晾凉了的馒头似的。


  现在，蓝东阳是冠先生的宝贝。


  即使我们知道冠先生对最新的朋友最亲热的原因，我们也无法不钦佩他的技巧。这技巧几乎不是努力学习的结果，而差不多全部都是天才的产物。冠先生最见天才的地方就是“无聊”。只有把握到一切都无聊——无聊地啼笑，无聊地一问一答，无聊地露出牙来，无聊地眨巴眼睛，无聊地说地球是圆的，或烧饼是热的好吃……才能一见如故地，把一个初次见面的友人看成自己的亲手足一般，或者比亲手足还更亲热。也只有那在什么有用的事都可以不作，而什么白费时间的事都必须作的文化里，像在北平的文化里，无聊的天才才能如鱼得水地找到一切应用的工具。冠先生既是天才，又恰好是北平人。


  相反的，蓝东阳是没有文化的，尽管他在北平住过了十几年。蓝先生的野心很大。因为野心大，所以他几乎忘了北平是文化区；虽然他大言不惭地自居为文化的工程师，可是从生活上与学识上，他都没注意到过文化的内容与问题。他所最关心的是怎样得到权利、妇女、金钱，与一个虚假的文艺者的称呼。


  因此，以冠晓荷的浮浅无聊，会居然把蓝东阳“唬”得一愣一愣的。凡是晓荷所提到的烟、酒、饭、茶的作法，吃法，他几乎都不知道。及至冠家的酒饭摆上来，他就更佩服了冠先生——冠先生并不瞎吹，而是真会享受。在他初到北平的时期，他以为到东安市场吃天津包子或褡裢火烧，喝小米粥，便是享受。住过几年之后，他才知道西车站的西餐与东兴楼的中菜才是说得出口的吃食。今天，他才又知道铺子中所卖的菜饭，无论怎么精细，也说不上是生活的艺术；冠先生这里是在每一碟咸菜里都下着一番心，在一杯茶和一盅酒的色、香、味，与杯盏上都有很大的考究；这是吃喝，也是历史与艺术。是的，冠先生并没有七盘八碗地预备整桌的酒席；可是他自己家里作的几样菜是北平所有的饭馆里都吃不到的。除了对日本人，蓝东阳是向来不轻于佩服人的。现在，他佩服了冠先生。


  在酒饭之外，他还觉出有一股和暖的风，从冠先生的眼睛、鼻子、嘴、眉和喉中刮出来。这是那种在桃花开了的时候的风，拂面不寒，并且使人心中感到一点桃色的什么而发痒，痒得怪舒服。冠先生的亲热周到使东阳不由得要落泪。他一向以为自己是受压迫的，因为他的文稿时常因文字不通而被退回来；今天，冠先生从他一进门便呼他为诗人，而且在吃过两杯酒以后，要求他朗读一两首他自己的诗。他的诗都很短，朗诵起来并不费工夫。他读完，冠先生张着嘴鼓掌。掌拍完，他的嘴还没并上；好容易并上了，他极严肃地说：“好口歪！好口歪！的确的好口歪！”蓝诗人笑得把一向往上吊着的那个眼珠完全吊到太阳穴里去了，半天也没落下来。


  捧人是需要相当的勇气的。冠先生有十足的勇气——他会完全不要脸。


  “高第！”冠先生亲热地叫大女儿，“你不是喜欢新文艺吗？跟东阳学学吧！”紧跟着对东阳说：“东阳，你收个女弟子吧！”


  东阳没答出话来。他昼夜地想女人，见了女人他可是不大说得出正经话来。


  高第低下头去，她不喜欢这个又瘦又脏又难看的诗人。


  冠先生本盼望女儿对客人献点殷勤，及至看高第不哼一声，他赶紧提起小磁酒壶来，让客：“东阳，咱们就是这一斤酒，你要多喝也没有！先干了杯！呕！呕！对！好，干脆，这一壶归你，你自己斟！咱们喝良心酒！我和瑞丰另烫一壶！”


  瑞丰和胖太太虽然感到一点威胁——东阳本是他们的，现在颇有已被冠先生夺了去的样子——可是还很高兴。一来是大赤包看丈夫用全力对付东阳，她便设法不教瑞丰夫妇感到冷淡；二来是他们夫妇都喜欢热闹，只要有好酒好饭地闹哄着，他们俩就决定不想任何足以破坏眼前快乐的事情。以瑞丰说，只要教他吃顿好的，好像即使吃完就杀头也没什么不可以的。胖太太还另有一件不好意思而高兴的事：东阳不住地看她。她以为这是她战败了冠家的两位姑娘，而值得骄傲。事实上呢，东阳是每看到女人便想到实际的问题；论起实际，他当然看胖乎乎的太太比小姐们更可爱。


  招弟专会戏弄“癞虾蟆”。顶俏美地笑了一下，她问东阳：“你告诉告诉我，怎样作个文学家，好不好？”并没等他回答，她便提出自己的意见：“是不是不刷牙不洗脸，就可以作出好文章呢？”


  东阳的脸红了。


  高第和尤桐芳都咯咯地笑起来。


  冠先生很自然地，拿起酒杯，向东阳一点头：“来，罚招弟一杯，咱们也陪一杯，谁教她是个女孩子呢！”


  吃过饭，大家都要求桐芳唱一支曲子。桐芳最讨厌有新朋友在座的时候“显露原形”。她说这两天有点伤风，嗓子不方便。瑞丰——久已对她暗里倾心——帮她说了几句话，解了围。桐芳，为赎这点罪过，提议打牌。瑞丰领教过了冠家牌法的厉害，不敢应声。胖太太比丈夫的胆气大一点，可是也没表示出怎么热烈来。蓝东阳本是个“钱狠子”，可是现在有了八成儿醉意，又看这里有那么多位女性，他竟自大胆地说：“我来！说好，十六圈！不多不少，十扭圈！”他的舌头已有点不大利落了。


  大赤包，桐芳，招弟，东阳，四位下了场。招弟为怕瑞丰夫妇太僵得慌，要求胖太太先替她一圈或两圈。


  冠先生稍有点酒意，拿了两个细皮带金星的鸭儿梨，向瑞丰点了点头。瑞丰接过一个梨，随主人来到院中。两个人在灯影中慢慢地来回溜。冠先生的确是有点酒意了。他忽然噗哧地笑了一声。而后，亲热地叫：“瑞丰！瑞丰！”瑞丰嘴馋，像个饿猴子似的紧着啃梨，嘴唇轻响地嚼，不等嚼碎就吞下去。满口是梨，他只好由鼻子中答应了声：“嗯！”


  “你批评批评！”冠先生口中谦虚，而心中骄傲地说，“你给我批评一下，不准客气！你看我招待朋友还有什么不周到的地方？”


  瑞丰是容易受感动的，一见冠先生这样的“不耻下问”，不由地心中颤动了好几下。赶快把一些梨渣滓啐出去，他说：“我决不说假话！你的——无懈可击！”


  “是吗？你再批评批评！你看，就是用这点儿——”他想不起个恰当的字，“这点儿，啊——亲热劲儿，大概和日本人来往，也将就了吧？你看怎么样？批评一下！”


  “一定行！一定！”瑞丰没有伺候过日本人，但是他以为只要好酒好菜地供养着他们，恐怕他们也不会把谁活活地吃了。


  冠先生笑了一下，可是紧跟着又叹了口气。酒意使他有点感伤，心里说：“有这样本事，竟自怀才不遇！”


  瑞丰听见了这声叹气，而不便说什么。他不喜欢忧郁和感伤；快活，哪怕是最无聊无耻的快活，对于他都胜于最崇高的哀怨。他急忙往屋里走。晓荷，还拿着半个梨独自站在院里。


  文章不通的人，据说，多数会打牌。东阳的牌打得不错。上手，他连胡了两把。这两把都是瑞丰太太放的冲。假若她知趣，便应该马上停手，教招弟来。可是，她永远不知趣，今天也不便改变作风。瑞丰倒还有这点敏感，可是不敢阻拦太太的高兴；他晓得，他若开口教她下来，他就至少须牺牲这一夜的睡眠，好通宵地恭听太太的训话。大赤包给了胖子一点暗示，说日本人打牌是谁放冲谁给钱。胖太太还是不肯下来。打到一圈，大赤包笑着叫招弟：“看你这孩子，你的牌，可教祁太太受累！快来！好教祁二嫂休息休息！”胖太太这才无可如何地办了交代，红着脸张罗着告辞。瑞丰怕不好看，直搭讪着说：“再看两把！天还早！”


  第二圈，东阳听了两次胡，可都没胡出来，因为他看时机还早而改了叫儿，以便多胡一番。他太贪。这两把都没胡，他失去了自信，而越打越慌，越背。他是打赢不打输的人，他没有牌品。在平日写他那自认为是批评文字的时候，他总是攻击别人的短处，而这些短处正是他想作而作不到的事。一个写家被约去讲演，或发表了一点政见，都被他看成是出风头，为自己宣传；事实上，那只是因为没人来请他去讲演和没有人请他发表什么意见。他的嫉妒变成了讽刺，他的狭窄使他看起来好像挺勇敢，敢去战斗似的。他打牌也是这样，当牌气不大顺的时候，他摔牌，他骂骰子，他怨别人打得慢，他嫌灯光不对，他挑剔茶凉。他自己毫无错处，他不胡牌完全因为别人的瞎打乱闹。


  瑞丰看事不祥，轻轻地拉了胖太太一把，二人没敢告辞，以免扰动牌局，偷偷地走出去。冠先生轻快地赶上来，把他们送到街门口。


  第二天，瑞丰想一到学校便半开玩笑地向东阳提起高第姑娘来。假若东阳真有意呢，他就不妨真的作一次媒，而一箭双雕地把蓝与冠都捉到手里。


  见到东阳，瑞丰不那么乐观了。东阳的脸色灰绿，一扯一扯地像要裂开。他先说了话：“昨天冠家的那点酒、菜、茶、饭，一共用多少钱？”


  瑞丰知道这一问或者没怀着好意，但是他仍然把它当作好话似的回答：“噢，总得花二十多块钱吧，尽管家中作的比外叫的菜便宜；那点酒不会很贱了，起码也得四五毛一斤！”


  “他们赢了我八十！够吃那么四回的！”东阳的怒气像夏天的云似的涌上来，“他们分给你多少？”


  “分给我？”瑞丰的小眼睛睁得圆圆的。


  “当然喽！要不然，我跟他们丝毫的关系都没有，你干吗给两下里介绍呢？”


  瑞丰尽管是浅薄无聊的瑞丰，也受不了这样的无情的，脏污的攻击。他的小干脑袋上的青筋全跳了起来。他明知道东阳不是好惹的，不该得罪的，可是他不能太软了，为了脸面，他不能太软了！他拿出北平人的先礼后拳的办法来：


  “你这是开玩笑呢，还是——”


  “我不会开玩笑！我输了钱！”


  “打牌还能没有输赢？怕输，就别上牌桌呀！”


  论口齿，东阳是斗不过瑞丰的。可是东阳并不怕瑞丰的嘴。专凭瑞丰平日的处世为人的态度来说，就有许多地方招人家看不起的；所以，无论他怎样能说会道，东阳是不会怕他的。


  “你听着！”东阳把臭黄牙露出来好几个，像狗打架时那样，“我现在是教务主任，不久就是校长，你的地位是在我手心里攥着的！我一撒手，你就掉在地上！我告诉你，除非你赔偿上八十块钱，我一定免你的职！”


  瑞丰笑了。他虽肤浅无聊，但究竟是北平人，懂得什么是“里儿”，哪叫“面儿”。北平的娘儿们也不会像东阳这么一面理。“蓝先生，你快活了手指头，红中白板地摸了大半夜，可是教我拿钱；哈，天下哪有这么便宜的事？要是有的话，我早去了，还轮不到尊家你呢！”


  东阳不敢动武，他怕流血。当他捉到一个臭虫——他的床上臭虫很多——的时候，他都闭上眼睛去抹杀它，不敢明目张胆地作。今天，因为太看不起瑞丰了，他居然说出：“你不赔偿的话，可留神我会揍你！”


  瑞丰没想到东阳会这样的认真。他后悔了，后悔自己爱多事。可是，自己的多事并不是没有目的；他是为讨东阳的喜欢，以便事情有些发展，好多挣几个钱。这，在他想，不能算是错误。他原谅了自己，那点悔意像蜻蜓点水似的，轻轻地一挨便飞走了。


  他没有钱。三个月没有发薪了。他晓得学校的“金库”里也不过统共有十几块钱。想到学校与自己的窘迫，他便也想到东阳的有钱。东阳的钱，瑞丰可以猜想得到，一部分是由新民会得来的，一部分也必是由爱钱如命才积省下来的。既然是爱钱如命，省吃俭用地剩下来的，谁肯轻易一输，就输八十呢？这么一想，瑞丰明白了，东阳的何以那么着急，而且想原谅了他的无礼。他又笑了一下，说：“好吧，我的错儿，不该带你到冠家去！我可是一番好意，想给你介绍那位高第小姐；谁想你会输那么多的钱呢！”


  “不用废话！给我钱！”东阳的散文比他的诗通顺而简明得多了。


  瑞丰想起来关于东阳的笑话。据说：东阳给女朋友买过的小梳子小手帕之类的礼物，在和她闹翻了的时候，就详细地开一张单子向她索要！瑞丰开始相信这笑话的真实，同时也就很为了难——他赔还不起那么多钱，也没有赔还的责任，可是蓝东阳又是那么蛮不讲理！


  “告诉你！”东阳满脸的肌肉就像服了毒的壁虎似乎全部抽动着，“告诉你！不给钱，我会报告上去，你的弟弟逃出北平——这是你亲口告诉我的——加入了游击队！你和他通气！”


  瑞丰的脸白了。他后悔，悔不该那么无聊，把家事都说与东阳听，为的是表示亲密！不过，后悔是没用的，他须想应付困难的办法。


  他想不出办法。由无聊中闹出来的事往往是无法解决的。


  他着急！真要是那么报告上去，得抄家！


  他是最怕事的人。因为怕事，所以老实；因为老实，所以他自居为孝子贤孙。可是，孝子贤孙现在惹下了灭门之祸！


  他告诉过东阳，老三逃出去了。那纯粹因为表示亲密；假若还有别的原因的话，也不过是因为除了家长里短，他并没有什么可对友人说的。他万也没想到东阳会硬说老三参加了游击队！他没法辩驳，他觉得忽然地和日本宪兵，与宪兵的电椅皮鞭碰了面！他一向以为日本人是不会和他发生什么太恶劣的关系的，只要他老老实实地不反日，不惹事。今天，料想不到地，日本人，那最可怕的，带着鞭板锁棍的，日本人，却突然地立在他面前。


  他哄地一下出了汗。


  他非常地着急，甚至于忘了先搪塞一下，往后再去慢慢地想办法。急与气是喜欢相追随的弟兄，他瞪了眼。


  东阳本来很怕打架，可是丝毫不怕瑞丰的瞪眼，瑞丰平日给他的印象太坏了，使他不去考虑瑞丰在真急了的时节也敢打人。“怎样？给钱，还是等我去给你报告？”


  一个人慌了的时候，最容易只沿着一条路儿去思索。瑞丰慌了。他不想别的，而只往坏处与可怕的地方想。听到东阳最后的恐吓，他又想出来：即使真赔了八十元钱，事情也不会完结；东阳哪时一高兴，仍旧可以给他报告呀！


  “怎样？”东阳又催了一板，而且往前凑，逼近了瑞丰。


  瑞丰像一条癞狗被堵在死角落里，没法子不露出抵抗的牙与爪来了。他一拳打出去，倒仿佛那个拳已不属他管束了似的。他不晓得这一拳应当打在哪里和果然打在哪里，他只知道打着了一些什么；紧跟着，东阳便倒在了地上。他没料到东阳会这么不禁碰。他急忙往地上看，东阳已闭上了眼，不动。轻易不打架的人总以为一打就会出人命的；瑞丰浑身上下都忽然冷了一下，口中不由地说出来：“糟啦！打死人了！”说完，不敢再看，也不顾得去试试东阳还有呼吸气儿与否，他拿起腿便往外跑，像七八岁的小儿惹了祸，急急逃开那样。


  他生平没有走过这么快。像有一群恶鬼赶着，而又不愿教行人晓得他身后有鬼，他贼眉鼠眼地疾走。他往家中走。越是怕给家中惹祸的，当惹了祸的时候越会往家中跑。


  到了家门口，他已喘不过气来。扶住门垛子，他低头闭上了眼，大汗珠叭嗒叭嗒地往地上落。这么忍了极小的一会儿，他用袖子抹了抹脸上的汗，开始往院里走。他一直奔了大哥屋中去。


  瑞宣正在床上躺着。瑞丰在最近五年中没有这么亲热地叫过大哥：“大哥！”他的泪随着声音一齐跑出来。


  这一声“大哥”，打动了瑞宣的心灵。他急忙坐起来问：“怎么啦？老二！”


  老二从牙缝里挤出来：“我打死了人！”


  瑞宣立起来，心里发慌。但是，他的修养马上来帮他的忙，教他稳定下来。他低声地，关心而不慌张地问：“怎么回事呢？坐下说！”说罢，他给老二倒了杯不很热的开水。


  老二把水一口喝下去。老大的不慌不忙，与水的甜润，使他的神经安帖了点。他坐下。极快，极简单地，把与东阳争吵的经过说了一遍。他没说东阳的为人是好或不好，也没敢给自己的举动加上夸大的形容；他真的害了怕，忘记了无聊与瞎扯。说完，他的手颤动着掏出香烟来，点上一支。


  瑞宣声音低而恳切地问：“他也许是昏过去了吧？一个活人能那么容易死掉？”


  老二深深地吸了口烟：“我不敢说！”


  “这容易，打电话问一声就行了！”


  “怎么？”老二现在仿佛把思索的责任完全交给了大哥，自己不再用一点心思。


  “打电话找他，”瑞宣和善地说明，“他要是真死了或是没死，接电话的人必定能告诉你。”


  “他要是没死呢？我还得跟他说话？”


  “他若没死，接电话的人必说：请等一等。你就把电话挂上好啦。”


  “对！”老二居然笑了一下，好像只要听从哥哥的话，天大的祸事都可以化为乌有了似的。


  “我去，还是你去？”老大问。


  “一道去好不好？”老二这会儿不愿离开哥哥。在许多原因之中，有一个是他暂时还不愿教太太知道这回事。他现在才看清楚：对哥哥是可以无话不说的，对太太就不能不有时候闭上嘴。


  附近只有一家有电话的人家。那是在葫芦肚里，门前有排得很整齐的四棵大柳树，院内有许多树木的牛宅。葫芦肚是相当空旷的。四围虽然有六七家人家，可没有一家的建筑与气势能稍稍减去门外的荒凉的。牛宅是唯一的体面宅院，但是它也无补于事，因为它既是在西北角上，而且又深深地被树木掩藏住——不知道的人很不易想到那片树木里还有人家。这所房与其说是宅院，还不如说是别墅或花园——虽然里边并没有精心培养着的奇花异草。


  牛先生是著名的大学教授，学问好，而且心怀恬淡。虽然在这里已住了十二三年，可是他几乎跟邻居们全无来往。这也许是他的安分守己，无求于人的表示，也许是别人看他学识太深而不愿来“献丑”。瑞宣本来有机会和他交往，可是他——瑞宣——因不愿“献丑”而没去递过名片。瑞宣永远愿意从书本上钦佩著者的学问，而不肯去拜见著者——他觉得那有点近乎巴结人。


  瑞丰常常上牛宅来借电话，瑞宣今天是从牛宅迁来以后第一次来到四株柳树底的大门里。


  老二借电话，而请哥哥说话。电话叫通，蓝先生刚刚地出去。


  “不过，事情不会就这么完了吧？”从牛宅出来，老二对大哥说。


  “慢慢地看吧！”瑞宣不很带劲儿地回答。


  “那不行吧？我看无论怎着，我得赶紧另找事，不能再到学校去；蓝小子看不见我，也许就忘了这件事！”


  “也许！”瑞宣看明白老二是胆小，不敢再到学校去，可是不好意思明说出来。真的，他有许许多多的话要说。其中的最现成的恐怕就是：“这就是你前两天所崇拜的人物，原来不过如此！”或者：“凭你，蓝东阳，冠晓荷，就会教日本人平平安安地统治北平？你们自己会为争一个糖豆而打得狗血喷头！”可是，他闭紧了嘴不说，他不愿在老二正很难过的时候去教训或讥讽，使老二更难堪。


  “找什么事情呢？”老二嘟囔着，“不管怎样，这两天反正我得请假！”


  瑞宣没再说什么。假若他要说，他一定是说：“你不到学校去，我可就得去了呢！”是的，他不能和老二都在家里蹲着，而使老人们看着心焦。他自从未参加那次游行，就没请假，没辞职，而好几天没到学校去。现在，他必须去了，因为老二也失去了位置。他很难过；他生平没作过这样忽然旷课，又忽然复职的事！学校里几时才能发薪，不晓得。管它发薪与否，占住这个位置至少会使老人们稍微安点心。他准知道：今天老二必不敢对家中任何人说道自己的丢脸与失业；但是，过了两三天，他必会打开嘴，向大家乞求同情。假若瑞宣自己也还不到学校去，老人们必会因可怜老二而责备老大。他真的不喜欢再到学校去，可是非去不可，他叹了口气。


  “怎么啦？”老二问。“没什么！”老大低着头说。


  弟兄俩走到七号门口，不约而同地停了一步。老二的脸上没了血色。


  有三四个人正由三号门外向五号走，其中有两个是穿制服的！


  瑞丰想回头就跑，被老大拦住：“两个穿制服的是巡警。那不是白巡长？多一半是调查户口。”


  老二慌得很：“我得躲躲！穿便衣的也许是特务！”没等瑞宣再说话，他急忙转身顺着西边的墙角疾走。


  瑞宣独自向家中走。到了门口，巡警正在拍门。他笑着问：“干什么？白巡长！”


  “调查户口，没别的事。”白巡长把话说得特别的温柔，为的是免得使住户受惊。


  瑞宣看了看那两位穿便衣的，样子确乎有点像侦探。他想，他们俩即使不为老三的事而来，至少也是被派来监视白巡长的。瑞宣对这种人有极大的反感。他们永远作别人的爪牙，而且永远威风凛凛地表示作爪牙的得意；他们宁可失掉自己的国籍，也不肯失掉威风。


  白巡长向“便衣”们说明：“这是住在这里最久的一家！”说着，他打开了簿子，问瑞宣：“除了老三病故，人口没有变动吧？”


  瑞宣十分感激白巡长，而不敢露出感激的样子来，低声地回答了一声：“没有变动。”


  “没有亲戚朋友住在这里？”白巡长打着官腔问。


  “也没有！”瑞宣回答。


  “怎么？”白巡长问便衣，“还进去吗？”


  这时候，祁老人出来了，向白巡长打招呼。瑞宣很怕祖父把老三的事说漏了兜。幸而，两个便衣看见老人的白须白发，仿佛放了点心。他们俩没说什么，而只那么进退两可地一犹豫。白巡长就利用这个节骨眼儿，笑着往六号领他们。


  瑞宣同祖父刚要转身回去，两个便衣之中的一个又转回来，很傲慢地说：“听着，以后就照这本簿子发良民证！我们说不定什么时候，也许是在夜里十二点，来抽查；人口不符，可得受罚，受顶大的罚！记住！”


  瑞宣把一团火压在心里，没出一声。


  老人一辈子的最重要的格言是“和气生财”。他极和蔼地领受“便衣”的训示，满脸堆笑地说：“是！是！你哥儿们多辛苦啦！不进来喝口茶吗？”


  便衣没再说什么，昂然地走开。老人望着他的后影，还微笑着，好像便衣的余威未尽，而老人的谦卑是无限的。瑞宣没法子责备祖父。祖父的过度的谦卑是从生活经验中得来，而不是自己创制的。从同一的观点去看，连老二也不该受责备。从祖父的谦卑里是可以预料到老二的无聊的。苹果是香美的果子，可是烂了的时候还不如一条鲜王瓜那么硬气有用。中国确是有深远的文化，可惜它已有点发霉发烂了；当文化霉烂的时候，一位绝对良善的七十多岁的老翁是会向“便衣”大量地发笑，鞠躬的。


  “谁知道，”瑞宣心里说，“这也许就是以柔克刚的那点柔劲。有这个柔劲儿，连亡国的时候都软软糊糊的，不知道怎么一下子就全完了，像北平亡了的那样！有这股子柔劲儿，说不定哪一会儿就会死而复苏啊！谁知道！”他不敢下什么判断，而只过去搀扶祖父——那以“和气生财”为至理的老人。


  祁老人把门关好，还插上了小横闩，才同长孙往院里走；插上了闩，他就感到了安全，不管北平城是被谁占据着。


  “白巡长说什么来着？”老人低声地问，仿佛很怕被便衣听了去，“他不是问小三儿来着？”


  “老三就算是死啦！”瑞宣也低声地说。他的声音低，是因为心中难过。


  “小三儿算死啦？从此永远不回来啦？”老人因惊异而有点发怒，“谁说的？怎么个理儿？”


  天佑太太听见了一点，立刻在屋中发问：“谁死啦？老大！”瑞宣知道说出来就得招出许多眼泪，可是又不能不说——家中大小必须一致地说老三已死，连小顺儿与妞子都必须会扯这个谎。是的，在死城里，他必须说那真活着的人死去了。他告诉了妈妈。


  妈妈不出声地哭起来。她最怕的一件事——怕永不能再见到小儿子——已经实现了一半儿！瑞宣说了许多他自己也并不十分相信的话，去安慰妈妈。妈妈虽然暂时停止住哭，可是一点也不信老大的言语。


  祁老人的难过是和儿媳妇的不相上下，可是因为安慰她，自己反倒闸住了眼泪。


  瑞宣的困难反倒来自孩子们。小顺儿与妞子刨根问底地提出好多问题：三叔哪一天死的？三叔死在了哪里？三叔怎么死的？死了还会再活吗？他回答不出来，而且没有心思去编造一套——他已够苦痛的了，没心陪着孩子们说笑。他把孩子们交给了韵梅。她的想象力不很大，可是很会回答孩子们的问题——这是每一位好的妈妈必须有的本事。


  良民证！瑞宣死死地记住了这三个字！谁是良民？怎样才算良民？给谁作良民？他不住地这么问自己。回答是很容易找到的：不反抗日本人的就是日本人的良民！但是，他不愿这么简单地承认了自己是亡国奴。他盼望能有一条路，教他躲开这最大的耻辱。没有第二条路，除了南京胜利。想到这里，他几乎要跪下，祈祷上帝！他可是并不信上帝。瑞宣是最理智，最不迷信的人。


  良民证就是亡国奴的烙印。一旦伸手接过来，就是南京政府打了胜仗，把所有在中国的倭奴都赶回三岛去，这个烙印还是烙印，还是可耻！一个真正的国民就永远不伸手接那个屈膝的证件！永远不该指望别人来替自己洗刷耻辱！可是，他须代表全家去接那作奴隶的证书；四世同堂，四世都一齐作奴隶！


  轻蔑么？对良民证冷笑么？那一点用处也没有！作亡国奴没有什么好商议的，作就伸手接良民证，不作就把良民证摔在日本人的脸上！冷笑，不抵抗而否认投降，都是无聊，懦弱！


  正在这个时候，老二回来了，手里拿着一封信。恐怕被别人看见似的，他向老大一点头，匆匆地走进哥哥的屋中。瑞宣跟了进去。


  “刚才是调查户口。”瑞宣告诉弟弟。老二点点头，表示已经知道了。然后，用那封信——已经拆开——拍着手背，非常急躁地说：“要命就干脆拿了去，不要这么钝刀慢剐呀！”


  “怎么啦？”老大问。


  “我活了小三十岁了，就没见过这么没心没肺的人！”老二的小干脸上一红一白的，咬着牙说。


  “谁？”老大眨巴着眼问。“还能有谁！”老二啪啪地用信封抽着手背。“我刚要进门，正碰上邮差。接过信来，我一眼就认出来，这是老三的字！怎这么糊涂呢！你跑就跑你的得了，为什么偏偏要我老二陪绑呢！”他把信扔给了大哥。


  瑞宣一眼便看明白，一点不错，信封上是老三的笔迹。字写得很潦草，可是每一个都那么硬棒，好像一些跑动着的足球队员似的。看清楚了字迹，瑞宣的眼中立刻湿了。他想念老三，老三是他的弟弟，也是他的好友。


  信是写给老二的，很简单：


  “丰哥：出来好，热闹，兴奋！既无儿女，连二嫂也无须留在家里，外面也有事给她作，外面需要一切年轻的人！母亲好吗？大哥”到此为止，信忽然地断了。大哥怎样？莫非因为心中忽然一难过而不往下写了么？谁知道！没有下款，没有日月，信就这么有头无尾地完了。


  瑞宣认识他的三弟，由这样的一段信里，他会看见老三的思路：老三不知因为什么而极兴奋。他是那样地兴奋，所以甚至忘了老二的没出息，而仍盼他逃出北平——外面需要一切年轻的人。他有许多话要说，可是顾虑到信件的检查，而忽然地问母亲好吗？母亲之外，大哥是他所最爱的人，所以紧跟着写上“大哥”。可是，跟大哥要说的话也许须写十张二十张纸；作不到，爽性就一字也不说了。


  看着信，瑞宣也看见了老三，活泼，正直，英勇的老三！他舍不得把眼从信上移开。他的眼中有一些泪，一些欣悦，一些悲伤，一些希望，和许多许多的兴奋。他想哭，也想狂笑。他看见了老二，也看见了老三。他悲观，又乐观。他不知如何是好。


  瑞丰一点也不能明白老大，正如同他一点也不能明白老三。他的心理很简单——怕老三连累了他。“告诉妈不告诉？哼！他还惦记着妈！信要被日本人检查出来，连妈也得死！”他没好气地嘟囔。


  瑞宣的复杂的，多半是兴奋的，心情，忽然被老二这几句像冰一样冷的话驱逐开，驱逐得一干二净。他一时说不上话来，而顺手把那封信掖到衣袋里去。


  “还留着？不赶紧烧了？那是祸根！”老二急扯白脸地说。


  老大笑了笑：“等我再看两遍，一定烧！”他不愿和老二辩论什么。“老二！真的，你和二妹一同逃出去也不错；学校的事你不是要辞吗？”


  “大哥！”老二的脸沉下来，“教我离开北平？”他把“北平”两个字说得那么脆，那么响，倒好像北平就是他的生命似的，绝对不能离开，一步不能离开！


  “不过是这么一说，你的事当然由你作主！”瑞宣耐着性儿说，“蓝东阳，啊，我怕蓝东阳陷害你！”


  “我已经想好了办法。”老二很自信地说，“先不告诉你，大哥。我现在只愁没法给老三去信，嘱咐他千万别再给家里来信！可是，他没写来通讯处；老三老那么慌慌张张地！”说罢，他走了出去。


  第29幕


  天越来越冷了。在往年，祁家总是在阴历五六月里叫来一两大车煤末子，再卸两小车子黄土，而后从街上喊两位“煤黑子”来摇煤球，摇够了一冬天用的。今年，从“七七”起，城门就时开时闭，没法子雇车去拉煤末子。而且，在日本人的横行霸道之下，大家好像已不顾得注意这件事，虽然由北平的冬寒来说这确是件很重要的事。连小顺儿的妈和天佑太太都忘记了这件事。只有祁老人在天未明就已不能再睡的时候，还盘算到这个问题，可是当长孙媳妇告诉他种种的困难以后，他也只好抱怨大家都不关心家事，没能在“七七”以前就把煤拉到，而想不出高明的办法来。


  煤一天天地涨价。北风紧吹，煤紧加价。唐山的煤大部分已被日本人截了去，不再往北平来，而西山的煤矿已因日本人与我们的游击队的混战而停了工。北平的煤断了来源！


  祁家只有祁老人和天佑的屋里还保留着炕，其余的各屋里都早已随着“改良”与“进步”而拆去，换上了木床或铁床。祁老人喜欢炕，正如同他喜欢狗皮袜头，一方面可以表示出一点自己不喜新厌故的人格，另一方面也是因为老东西确实有它们的好处，不应当一笔抹杀。在北平的三九天，尽管祁老人住的是向阳的北房，而且墙很厚，窗子糊得很严，到了后半夜，老人还是感到一根针一根针似的小细寒风，向脑门子，向肩头，继续不断地刺来。尽管老人把身子蜷成一团，像只大猫，并且盖上厚被与皮袍，他还是觉不到温暖。只有炕洞里生起一小炉火，他才能舒舒服服地躺一夜。


  天佑太太并不喜欢睡热炕，她之所以保留着它是她准知道孙子们一到三四岁就必被派到祖母屋里来睡，而有一铺炕是非常方便的。炕的面积大，孩子们不容易滚了下去；半夜里也容易照管，不至于受了热或着了凉。可是，她的南屋是全院中最潮湿的，最冷的；到三九天，夜里能把有水的瓶子冻炸。因此，她虽不喜欢热炕，可也得偶尔地烧它一回，赶赶湿寒。


  没有煤！祁老人感到一种恐怖！日本人无须给他任何损害与干涉，只须使他在凉炕上过一冬天，便是极难熬的苦刑！天佑太太虽然没有这么惶恐，可也知道冬天没有火的罪过是多么大！


  瑞宣不敢正眼看这件事。假若他有钱，他可以马上出高价，乘着城里存煤未卖净的时候，囤起一冬或一年的煤球与煤块。但是，他与老二都几个月没拿薪水了，而父亲的收入是很有限的。


  小顺儿的妈以家主妇的资格已向丈夫提起好几次：“冬天要是没有火，怎么活着呢？那，北平的人得冻死一半！”


  瑞宣几次都没正式地答复她，有时候他惨笑一下，有时候假装耳聋。有一次，小顺儿代替爸爸发了言：“妈，没煤，顺儿去拣煤核儿！”又待了一会儿，他不知怎么想起来：“妈！也会没米，没白面吧？”


  “别胡说啦！”小顺儿的妈半恼地说，“你愿意饿死！混小子！”


  瑞宣愣了半天，心里说：“怎见得不会不绝粮呢！”他一向没想到过这样的问题。经小顺儿这么一说，他的眼忽然看出老远老远去。今天缺煤，怎见得明天就不缺粮呢？以前，他以为亡城之苦是干脆的受一刀或一枪；今天，他才悟过来，那可能的不是脆快的一刀，而是慢慢地，不见血地，冻死与饿死！想到此处，他否认了自己不逃走的一切理由。冻，饿，大家都得死，谁也救不了谁；难道因为他在家里，全家就可以没煤也不冷，没米也不饿吗？他算错了账！


  掏出老三的那封信，他读了再读地读了不知多少遍。他渴望能和老三谈一谈。只有老三能明白他，能替他决定个主意。


  他真的憋闷极了，晚间竟自和韵梅谈起这回事。平日，对家务事，他向来不但不专制，而且多少多少糖豆酸枣儿的事都完全由太太决定，他连问也不问。现在，他不能再闭着口，他的脑中已涨得要裂。


  韵梅不肯把她水灵的眼睛看到山后边去，也不愿丈夫那么办。“孩子的话，干吗记在心上呢？我看，慢慢地就会有了煤！反正着急也没用！挨饿？我不信一个活人就那么容易饿死！你也走？老二反正不肯养活这一家人！我倒肯，可又没挣钱的本事！算了吧，别胡思乱想啦，过一天是一天，何必绕着弯去发愁呢！”


  她的话没有任何理想与想象，可是每一句都那么有分量，使瑞宣无从反驳。是的，他无论怎样，也不能把全家都带出北平去。那么，一家老幼在北平，他自己就也必定不能走。这和二加二是四一样的明显。


  他只能盼望国军胜利，快快打回北平！


  太原失陷！广播电台上又升起大气球：“庆祝太原陷落！”


  学生们又须大游行。


  他已经从老二不敢再到学校里去的以后就照常去上课。他不肯教老人们看着他们哥儿俩都在家中闲着。


  庆祝太原陷落的大游行，他是不是去参加呢？既是学校中的教师，他理应去照料着学生。另一方面，从一种好奇心的催促，他也愿意去参加——他要看看学生与市民是不是还像庆祝保定陷落时那么严肃沉默。会继续地严肃，就会不忘了复仇。


  可是，他又不敢去，假若学生们已经因无可奈何而变成麻木呢？他晓得人的面皮只有那么厚，一揭开就完了！他记得学校里有一次闹风潮，有一全班的学生都退了学。可是，校长和教员们都坚不让步，而学生们的家长又逼着孩子们回校。他们只好含羞带愧地回来。当瑞宣在风潮后第一次上课的时候，这一班的学生全低着头，连大气都不出一声，一直呆坐了一堂；他们失败了，他们羞愧！他们是血气方刚的孩子！可是，第二天再上课，他们已经又恢复了常态，有说有笑地若无其事了。他们不过是孩子！他们的面皮只有那么厚，一揭开就完了！一次游行，两次游行，三次五次游行，既不敢反抗，又不便老拧着眉毛，学生们就会以嬉皮笑脸去接受耻辱，而慢慢地变成了没有知觉的人。学生如是，市民们就必更容易撕去脸皮，苟安一时。


  他不知怎样才好，他恨自己没出息，没有抛妻弃子，去奔赴国难的狠心与决心！


  这几天，老二的眉毛要拧下水珠来。胖太太已经有三四天没跟他说话。他不去办公的头两天，她还相信他的乱吹，以为他已另有高就。及至他们俩从冠宅回来，她就不再开口说话，而把怒目与撇嘴当作见面礼。他俩到冠宅去的目的是为把蓝东阳的不近人情报告明白，而求冠先生与冠太太想主意，给瑞丰找事。找到了事，他们旧事重提地说：“我们就搬过来住，省得被老三连累上！”瑞丰以为冠氏夫妇必肯帮他的忙，因为他与东阳的吵架根本是因为冠家赢了钱。


  冠先生相当的客气，可是没确定地说什么。他把这一幕戏让给了大赤包。


  大赤包今天穿了一件紫色绸棉袍，唇上抹着有四两血似的口红，头发是刚刚烫的，很像一条绵羊的尾巴。她的气派之大差不多是空前的，脸上的每一个雀斑似乎都表现着傲慢与得意。


  那次，金三爷在冠家发威的那次，不是有一位带着个妓女的退职军官在座吗？他已运动成功，不久就可以发表——警察局特高科的科长。他叫李空山。他有过许多太太，多半是妓女出身。现在，既然又有了官职，他决定把她们都遣散了，而正经地娶个好人家的小姐，而且是读过书的小姐。他看中了招弟。可是大赤包不肯把那么美的招弟贱卖了。她愿放手高第。李空山点了头。虽然高第不很美，可的确是位小姐，作过女学生的小姐。再说，遇必要时，他还可以再弄两个妓女来，而以高第为正宫娘娘，她们作妃子，大概也不至于有多少问题。大赤包的女儿不能白给了人。李空山答应给大赤包运动妓女检查所的所长。这是从国都南迁以后，北平的妓馆日见冷落，而成为似有若无的一个小机关。现在，为慰劳日本军队，同时还得防范花柳病的传播，这个小机关又要复兴起来。李空山看大赤包有作所长的本领。同时，这个机关必定增加经费，而且一加紧检查就又必能来不少的“外钱”。别人还不大知道，李空山已确实地打听明白，这将成为一个小肥缺。假若他能把这小肥缺弄到将来的丈母娘手里，他将来便可以随时给高第一点气受，而把丈母娘的钱挤了过来——大赤包一给他钱，他便对高第和气两天。他把这些都盘算好以后，才认真地给大赤包去运动。据最近的消息：他很有把握把事情弄成功。


  起床，睡倒，走路，上茅房，大赤包的嘴里都轻轻地叫自己：“所长！所长！”这两个字像块糖似的贴在了她的舌头上，每一咂就满口是水儿！她高兴，骄傲，恨不能一个箭步跳上房顶去，高声喊出：“我是所长！”她对丈夫只哼儿哈儿地带理不理，对大女儿反倒拿出好脸，以便诱她答应婚事，别犯牛脾气。对桐芳，她也居然停止挑战，她的理由是：“大人不和小人争！”她是所长，也就是大人！


  她也想到她将来的实权，而自己叨唠：“动不动我就检查！动不动我就检查！怕疼，怕麻烦，给老太太拿钱来！拿钱来！拿钱来！”她一边说，一边点头，把头上的发夹子都震落下两三个来。她毫不客气地告诉了瑞丰：


  “我们快有喜事了，那间小屋得留着自己用！谁教你早不搬来呢？至于蓝东阳呀，我看他还不错吗！怎么？你是为了我们才和他闹翻了的？真对不起！可是，我们也没有赔偿你的损失的责任！我们有吗？”她老气横秋地问冠晓荷。


  晓荷眯了眯眼，轻轻一点头，又一摇头；没说什么。


  瑞丰和胖太太急忙立起来，像两条挨了打的狗似的跑回家去。


  更使他们夫妇难过的是蓝东阳还到冠家来，并且照旧受欢迎，因为他到底是作着新民会的干事，冠家不便得罪他。大赤包福至心灵地退还了东阳四十元钱：“我们玩牌向来是打对折给钱的；那天一忙，就实价实收了你的；真对不起！”东阳也大方一下，给高第姐妹买了半斤花生米。大赤包对这点礼物也发了一套议论：


  “东阳！你作的对！这个年月，一个年轻的小伙子得知道钱是好的，应当节省，好积攒下结婚费！礼轻人物重，不怕你给她们半个花生米，总是你的人心！你要是花一大堆钱，给她们买好些又贵又没用的东西，我倒未必看得起你啦！”


  东阳听完这一套，笑得把黄牙板全露出来，几乎岔了气。他自居为高第姐妹俩的爱人，因为她们俩都吃了他的几粒花生米。


  这些，是桐芳在门外遇见胖太太，嘁嘁喳喳地报告出来的。胖太太气得发昏，浑身的肥肉都打战！


  老二的耳朵，这几天了，老抿着。对谁，他都非常的客气。这一程子的饭食本来很苦，有时候因城门关闭，连大白菜都吃不到，而只用香油炒一点麻豆腐；老二这两天再也不怨大嫂不会过日子。饭食太苦，而端起碗来，不管有菜没有，便扒搂干净，嘴中嚼得很响，像鸭子吃东西那样。他不但不怨饭食太苦，而且反倒夸奖大嫂在这么困难的时候还能教大家吃上饭，好不容易！这么一来，瑞宣和韵梅就更为了难，因老二的客气原是为向兄嫂要点零钱，好买烟卷儿什么的。老大只好因此而多跑一两趟当铺！


  胖太太一声没出，偷偷地提了个小包就回娘家了。这使老二终日像失了群的鸡，东瞧瞧，西看看地在满院子打转，不知如何是好。他本不想把失业这事实报告给老人们，现在他不能再闭着嘴，因为他需要老人们的怜爱——和太太吵了架之后，人们往往想起来父母。他可并没实话实说。他另编了一个故事。他晓得祁家的文化与好莱坞的恰恰相反：好莱坞的以打了人为英雄，祁家以挨了打为贤孝。所以，他不敢说他打了蓝东阳，而说蓝东阳打了他，并且要继续地打他。祖父与妈妈都十分同情他。祖父说：


  “好！他打咱们，是他没理，我们绝不可以还手！”


  妈妈也说：“他还要打，我们就躲开他！”


  “是呀！”老二很爱听妈妈的话，“所以我不上学校去啦！我赶紧另找点事作，不便再受他的欺侮，也不便还手打他！是不是？”


  他也没敢提出老三来，怕一提起来就涉及分家的问题。他正赋闲，必须吃家中的饭，似乎不便提到分家。即使在这两天内，宪兵真为老三的事来捉他，他也只好认命；反正他不愿意先出去挨饿。


  瑞宣本来有点怕到学校去，现在又很愿意去了，为的是躲开老二。老二的胆小如鼠并不是使老大看不起他的原因。老大知道，从一个意义来讲，凡是在北平作顺民的都是胆小的，老二并不是特例。老二的暂时失业也没使老大怎样的难过；大家庭本来就是今天我吃你，明天你吃我的一种算不清账目的组织，他不嫌老二白吃几天饭。可是，他讨厌老二的毫不悔悟，而仍旧是那么无聊。老大以为经过这点挫折，老二应该明白过来：东阳那样的人是真正汉奸坯子，早就不该和他亲近；在吃亏以后，就该立志永远不再和这类的人来往。老二应该稍微关心点国事，即使没有舍身救国的决心，也该有一点国荣民荣、国辱民辱的感觉，知道一点羞耻。老二没有一丝一毫的悔悟。因祖父、父母、兄嫂，都没好意思责备他，他倒觉得颇安逸，仿佛失业是一种什么新的消遣，他享受大家的怜悯。假若连胖太太也没申斥他，他或者还许留下胡子，和祖父一样地退休养老呢！瑞宣最不喜欢在新年的时候，看到有些孩子戴起瓜皮帽头儿，穿上小马褂。他管他们叫作“无花果秧儿”。瑞丰就是，他以为，这种秧苗的长大起来最好的代表——生出来就老声老气地，永远不开花。


  为躲避老二，在庆祝太原陷落的这一天，他还上了学校。他没决定去参加游行，也没决定不去；他只是要到学校里看看。到了学校，他自然而然地希望学生们来问他战事的消息与中日战争的前途。他也希望大家都愁眉苦眼地觉到游行的耻辱。


  可是，没人来问他什么。他很失望。过了一会儿，他明白过来：人类是好争胜的动物，没人喜欢谈论自己的败阵；青年们恐怕特别是如此。他细细地看他们，有好几个他平日最喜欢的少年，一见面都想过来跟他说话，可是又都那么像心中有点鬼病似的，撩了他一眼，便一低头地躲开。他们这点行动表示了青年人在无可如何之中还要争强的心理。他走到操场去。那里正有几个学生踢着一个破皮球。看见他，他们都忽然地愣住，好像是觉到自己作了不应作的事情而惭愧。可是，紧跟着，他们就又踢起球来，只从眼角撩着他。他赶紧走开。


  他没再回教员休息室，而一直走出校门，心中非常的难受。他晓得学生们并未忘了羞耻，可是假若这样接二连三地被强迫着去在最公开的地方受侮辱，他们一定会把面皮涂上漆的。想到这里，他心中觉得一刺一刺的疼。


  在大街上，他遇到十几部大卡车，满满地拉着叫花子——都穿着由喜轿铺赁来的彩衣。每一部车上，还有一份出丧的鼓手。汽车缓缓地驶行，锣鼓无精打采地敲打着，车上的叫花子都缩着脖子把手中的纸旗插在衣领上，以便揣起手来——天相当的冷。他们的脸上几乎没有任何表情，就那么缩着脖，揣着手，在车上立着或坐着。他们好像什么都知道，又好像什么都不知道。他们仿佛是因习惯了无可如何，因习惯了冷淡与侮辱，而完全心不在焉地活着，满不在乎地立在汽车上，或断头台上。


  当汽车走过他的眼前，一个像蓝东阳那样的人，把手中提着的扩音喇叭放在嘴上，喊起来：“孙子们，随着我喊！中日亲善！庆祝太原陷落！”花子们还是没有任何表情，声音不高不低地，懒洋洋地，随着喊，连头也不抬起来。他们好像已经亡过多少次国了，绝对不再为亡国浪费什么感情。他们的毫不动情几乎使他们有一些尊严，像城隍庙中塑的泥鬼那样的尊严。这点尊严甚至于冷淡了战争与兴亡。瑞宣浑身都颤起来。远处来了一队小学生。他闭上了眼。他不忍把叫花子与小学生连到一处去思索！假若那些活泼的，纯洁的，天真的，学生也像了叫花子……他不敢往下想！可是，学生的队伍就离叫花子的卡车不很远啊！


  迷迷糊糊地他不晓得怎么走回了小羊圈。在胡同口上，他碰见了棚匠刘师傅。是刘师傅先招呼的他，他吓了一跳。定了一定神，他才看明白是刘师傅，也看明白了胡同。


  二人进了那永远没有多少行人的小胡同口，刘师傅才说话：


  “祁先生，你看怎样呀？我们要完吧？保定，太原，都丢啦！太原也这么快？不是有——”他说不上“天险”来。


  “谁知道！”瑞宣微笑着说，眼中发了湿。


  “南京怎样？”


  瑞宣不能，不肯，也不敢再说“谁知道”！“盼着南京一定能打胜！”


  “哼！”刘师傅把声音放低，而极恳切地说，“你也许笑我，我昨天夜里向东南烧了一股高香！祷告上海打胜仗！”


  “非胜不可！”


  “可是，你看，上海还没分胜负，怎么人们就好像断定了一定亡国呢？”


  “谁？”


  “谁？你看，上次保定丢了，就有人约我去耍狮子，我没去；别人也没去。昨天，又有人来约了，我还是不去，别人可据说是答应下了。约我的人说：别人去，你不去，你可提防着点！我说，杀剐我都等着！我就想，人们怎那么稀松没骨头呢？”


  瑞宣没再说什么。


  “今天的游行，起码也有几档子‘会’！”刘师傅把“会”字说得很重，“哼！走会是为朝山敬神的，今天会给日本人去当玩艺儿看！真没骨头！”


  “刘师傅！”瑞宣已走到家门外的槐树下面，站住了说，“像你这样的全身武艺，为什么不走呢？”


  刘师傅怪不是味儿地笑了。“我早就想走！可是，老婆交给谁呢？再说，往哪儿走？腰中一个大钱没有，怎么走？真要是南京偷偷地派人来招兵，有路费，知道一定到哪里去，我必定会跟着走！我只会搭棚这点手艺，我的拳脚不过是二把刀，可是我愿意去和日本小鬼子碰一碰！”


  他们正谈到这里，瑞丰从院中跑出来，小顺儿在后面追着喊：“我也去！二叔！我也去！”


  看见哥哥与刘师傅，瑞丰收住了脚。小顺儿赶上，揪住二叔的衣裳：“带我去！不带我去，不行！”


  “干吗呀？小顺儿！放开二叔的衣裳！”瑞宣沉着点脸，而并没生气地说。


  “二叔去听戏，不带着我！”小顺儿还不肯撒手二叔的衣裳，噘着嘴说。


  瑞丰笑了：“哪儿呀！听说中央公园唱戏，净是名角名票，我去问问小文。他们要也参加的话，我同他们一道去；我还没有看过小文太太彩唱呢。”


  刘师傅看了他们哥儿俩一眼，没说什么。


  瑞宣很难过。他可是不便当着别人申斥弟弟，而且也准知道，假若他指摘老二，老二必会说：“我不去看，人家也还是唱戏！我不去看戏，北平也不会就退还给中国人！”他木在了槐树下面。


  从树上落下一个半干了的，像个黑虫儿似的槐豆角来。小顺儿急忙去拾它。他这一动，才把僵局打开：刘师傅说了声“回头见”，便走开。瑞宣拉住了小顺儿。瑞丰跟着刘师傅进了六号。


  小顺儿拿着豆角还不肯放弃了看戏，瑞宣耐着烦说：“二叔去打听唱戏不唱！不是六号现在就唱戏！”


  很勉强地，小顺儿随着爸爸进了街门。到院内，他把爸爸拉到了祖母屋中去。


  南屋里很凉，老太太今天精神不错，正围着被子在炕上给小顺儿补袜子呢。作几针，她就得把小破袜子放下，手伸到被子里去取暖。


  瑞宣的脸上本来就怪难过的样子，一看到母亲屋里还没生火，就更难看了。


  老太太看出儿子的脸色与神气的不对。母亲的心是儿女们感情的温度表。“又怎么了？老大！”


  瑞宣虽是个感情相当丰富的人，可是很不喜欢中国人的动不动就流泪。自从北平陷落，他特别地注意控制自己，虽然有多少多少次他都想痛哭。他不大爱看旧剧。许多原因中之一是：旧剧中往往在悲的时候忽然瞎闹打趣，和悲的本身因哭得太凶太容易而使人很难过得要发笑。可是，他看过一回《宁武关》；他受了极大的感动。他觉得一个壮烈英武的战士，在殉国之前去别母，是人世间悲惨的极度，只有最大的责任心才能胜过母子永别的苦痛，才不至于马上碎了心断了肠！假若宁武关不是别母而是别父，瑞宣想，它便不能成为最悲的悲剧。这出戏使他当时落了泪，而且在每一想起来的时候心中还很难过——一想到这出戏，他不由地便想起自己的母亲！


  现在，听母亲叫他，他忽然地又想起那出戏。他的泪要落出来。他晓得自己不是周遇吉，但是，现在失陷的是太原——情形的危急很像明末！


  他忍住了泪，可也没能说出什么来。


  “老大！”母亲从炕席下摸出三五个栗子来，给了小顺儿，叫他出去玩，“老二到底是怎回事？”


  瑞宣依实地报告给母亲，而后说：“他根本不该和那样的人来往，更不应该把家中的秘密告诉那样的人！蓝东阳是个无聊的人，老二也是个无聊的人；可是蓝东阳无聊而有野心，老二无聊而没心没肺；所以老二吃了亏。假若老二不是那么无聊，不是那么无心少肺，蓝东阳就根本不敢欺侮他。假若老二不是那么无聊，他满可以不必怕东阳而不敢再上学校去。他好事，又胆小，所以就这么不明不白地失了业！”


  “可是，老二藏在家里就准保平安没事吗？万一姓蓝的还没忘了这回事，不是还可以去报告吗？”


  “那——”瑞宣愣住了。他太注意老二的无聊了，而始终以为老二的不敢到学校去是白天见鬼。他忽略了蓝东阳是可以认真地去卖友求荣的。“那——老二是不会逃走的，我问过他！”


  “那个姓蓝的要真的去报告，你和老二恐怕都得教日本人抓去吧？钱先生受了那么大的苦处，不就是因为有人给他报告了吗？”


  瑞宣心中打开了鼓，他看到了危险。可是，为使老母安心，他笑着说：“我看不要紧！”他可是说不出“不要紧”的道理来。


  离开了母亲，瑞宣开始发起愁来。他是那种善于检查自己的心理状态的人，他纳闷为什么他只看到老二的无聊而忘了事情可能的变成很严重——老二和他要真被捕了去，这一家人可怎么办呢？在危乱中，他看明白，无聊是可以丧命的！


  隔着院墙，他喊老二。老二不大高兴地走回来。在平日，要不是祖父、父母与太太管束得严，老二是可以一天到晚长在文家的；他没有什么野心，只是愿意在那里凑热闹，并且觉得能够多看小文太太几眼也颇舒服。碍于大家的眼目，他不敢常去；不过，偶尔去到那里，他必坐很大的工夫——和别的无聊的人一样，他的屁股沉，永远讨厌不自觉。


  “干什么？”老二很不高兴地问。老大没管弟弟的神色如何，开始说出心中的忧虑：“老二！我不知道为什么老没想到我刚刚想起来的这点事！你看，我刚刚想起来，假若蓝东阳真要去报告，宪兵真要把你，或我，或咱们俩，捕了去，咱们怎办呢？”


  老二的脸转了颜色。当初，他的确很怕东阳去告密；及至在家中忍了这么三五天，而并没有动静，他又放了心，觉得只要老老实实地在家中避着便不会有危险。家便是他的堡垒，父母兄弟便是他的护卫。他的家便是老鼠的洞，有危险便藏起去，危险过去再跑出来；他只会逃避，而不会争斗与抵抗。现在，他害了怕——随便就被逗笑了的人也最容易害怕，一个糖豆可以使他欢喜，一个死鼠也可以吓他一跳。


  “那怎么办呢？”他舐了舐嘴唇才这样问。


  “老二！”瑞宣极恳切地说，“战事很不利，在北平恐怕一时绝不会有出路！像蓝东阳那样的人，将来我们打胜的时候，必会治他的罪——他是汉奸！不幸我们失败了，我们能殉国自然顶好，不能呢，也不许自动的，像蓝东阳与冠晓荷那样的，去给敌人作事。作一个国民至少应该明白这一点道理！你以前的错误，咱们无须提起。今天，我希望你能挺起腰板，放弃了北平的一切享受与无聊，而赶快逃出去，给国家作些事。即使你没有多大本领，作不出有益于大家的事，至少你可以作个自由的中国人，不是奴隶或汉奸！不要以为我要赶走你！我是要把弟弟们都放出去，而独自奉养着祖父与父母。这个责任与困苦并不小，有朝一日被屠杀或被饿死，我陪侍着老人们一块儿死；我有两个弟弟在外面抗日，死我也可以瞑目了！你应当走！况且，蓝东阳真要去报告老三的事，你我马上就有被捕的危险；你应该快走！”


  老大的真诚、恳切与急迫，使瑞丰受了感动。感情不深厚的人更容易受感动；假若老二对亡国的大事不甚关心，他在听文明戏的时候可真爱落泪。现在，他也被感动得要落下泪来，用力压制着泪，他嗓音发颤地说：


  “好！我赶紧找二奶奶去，跟她商议一下！”


  瑞宣明知道老二与胖太太商议是不会有好结果的，因为她比丈夫更肤浅更糊涂。可是他没有拦阻老二，也没嘱咐老二不要听太太的话；他永远不肯赶尽杀绝地逼迫任何人。


  老二匆匆地走出去。


  瑞宣虽然很怀疑他的一片话到底有多少用处，可是看老二这样匆匆地出去，心中不由得痛快了一点。
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  人肉不是为鞭子预备着的。谁都不高兴挨打。不过，刚强的人明知苦痛而不怕打，所以能在皮鞭下为正义咬上牙。与这种人恰恰相反的是：还没有看见鞭子已想到自己的屁股的人，他们望到拿着鞭子的人就老远地跪下求饶。蓝东阳便是这样的人。


  当他和瑞丰吵嘴的时候，他万也没想到瑞丰会真动手打他。他最怕打架。因为怕打架，所以他的“批评”才永远是偷偷摸摸地咒骂他所嫉妒的人，而不敢堂堂正正地骂阵。因为怕打架，他才以为政府的抗日是不智慧，而他自己是最聪明——老远地就向日本人下跪了！


  因为他的身体虚弱，所以瑞丰的一拳把他打闭住了气。不大一会儿，他就苏醒过来。喝了口水，他便跑了出去，唯恐瑞丰再打他。


  在北平住得相当的久，他晓得北平人不打架。可是，瑞丰居然敢动手！“嗯！这家伙必定有什么来历！”他坐在一家小茶馆里这么推断。他想回学校，去给那有来历敢打他的人道歉。不，不能道歉！一道歉，他就失去了往日在学校的威风，而被大家看穿他的蛮不讲理原来因为欠打。他想明白：一个人必须教日本人知道自己怕打，而绝对不能教中国人知道。他必须极怕日本人，而对中国人发威。


  可是，瑞丰不敢再来了！这使他肆意地在校内给瑞丰播放丑事。他说瑞丰骗了他的钱，挨了他的打，没脸再来作事。大家只好相信他的话，因为瑞丰既不敢露面，即使东阳是瞎吹也死无对证。他的脸，这两天，扯动得特别的厉害。他得意。除了写成好几十段，每段一二十字或三四十字，他自称为散文诗的东西，他还想写一部小说，给日本人看。内容还没想好，但是已想出个很漂亮的书名——五色旗的复活。他觉得精力充沛，见到街上的野狗他都扯一扯脸，示威；见到小猫，他甚至于还加上一声“噗”。


  瑞丰既然是畏罪而逃，东阳倒要认真地收拾收拾他了。东阳想去告密。但是，他打听出来，告密并得不到赏金。不上算！反之，倒还是向瑞丰敲俩钱也许更妥当。可是，万一瑞丰着了急而又动打呢？也不妥！


  他想去和冠晓荷商议商议。对冠晓荷，他没法不佩服；冠晓荷知道的事太多了。有朝一日，他想，他必定和日本人发生更密切的关系，他也就需要更多的知识，和冠晓荷一样多的知识，好在吃喝玩乐之中取得日本人的欢心。即使作不到这一步，他也还应该为写文章而和冠先生多有来往；假若他也像冠先生那样对吃酒吸烟都能说出那么一大套经验与道理，他不就可以一点不感困难而像水一般地流出文章来么。


  另一方面，冠家的女人也是一种引诱的力量，他盼望能因常去闲谈而得到某种的收获。


  他又到了冠家。大赤包的退还他四十元钱，使他惊异，兴奋，感激。他没法不表示一点谢意，所以出去给招弟们买来半斤花生米。


  他不敢再打牌。甘心作奴隶的人是不会豪放的；敢一掷千金的人必不肯由敌人手下乞求一块昭和糖吃。他想和晓荷商议商议，怎样给祁家报告。可是，坐了好久，他始终没敢提出那回事。他怕冠家抢了他的秘密去！他佩服冠晓荷，也就更嫉妒冠晓荷。他的妒心使他不能与任何人合作。也正因为这个，他的心中才没有亲疏之分！他没有中国朋友，也不认日本人作敌人。


  他把秘密原封地带了回来，而想等个最好的机会再卖出去。


  庆祝太原陷落的游行与大会使他非常的满意，因为参加的人数既比上次保定陷落的庆祝会多了许多，而且节目也比上次热闹。但是，美中不足，日本人不很满意那天在中山公园表演的旧剧。戏目没有排得好。当他和他的朋友们商议戏目的时候，没有一个人的戏剧知识够分得清《连环计》与《连环套》是不是一出戏的。他们这一群都是在北平住过几年，知道京戏好而不会听，知道北平有酸豆汁与烤羊肉而不敢去吃喝的，而自居为“北平通”的人。他们用压力把名角名票都传了来，而不晓得“点”什么戏。最使他们失败的是点少了“粉戏”。日本上司希望看淫荡的东西，而他们没能照样地供给。好多的粉戏已经禁演了二三十年，他们连戏名都说不上来，也不晓得哪个角色会演。


  蓝东阳想，假若他们之中有一个冠晓荷，他们必不至于这样受窘。他们晓得怎么去迎合，而不晓得用什么去迎合；晓荷知道。


  他又去看冠先生。他没有意思把冠先生拉进新民会去，他怕冠先生会把他压下去。他只想多和冠先生谈谈，从谈话中不知不觉地他可以增加知识。


  冠家门口围着一圈儿小孩子，两个老花子正往门垛上贴大红的喜报，一边儿贴一边儿高声地喊：“贵府老爷高升喽！报喜来喽！”


  大赤包的所长发表了。为讨太太的喜欢，冠晓荷偷偷地写了两张喜报，教李四爷给找来两名花子，到门前来报喜。当他在高等小学毕业的时候，还有人来在门前贴喜报，唱喜歌。入了民国，这规矩渐渐地在北平死去。冠晓荷今天决定使它复活！叫花子讨了三次赏，冠晓荷赏了三次，每次都赏得很少，以便使叫花子再讨，而多在门前吵嚷一会儿。当蓝东阳来到的时候，叫花子已讨到第四次赏，而冠先生手中虽已攥好了二毛钱，可是还不肯出来，为的是教他们再多喊两声。他希望全胡同的人都来围在他的门外。可是，他看明白，门外只有一群小孩子，最大的不过是程长顺。


  他的报子写得好。大赤包被委为妓女检查所的所长，冠先生不愿把妓女的字样贴在大门外。可是，他不晓得转文说，妓女应该是什么。琢磨了半天，他看清楚“妓”字的半边是“支”字，由“支”他想到了“织”；于是，他含着笑开始写：“贵府冠夫人荣升织女检查所所长……”


  东阳歪着脸看了半天，想不出织女是干什么的。他毫不客气地问程长顺：“织女是干什么的？”


  长顺儿是由外婆养大的，所以向来很老实。可是，看这个眉眼乱扯的人说话这样不客气，他想自己也不该老实得过火了。囔着鼻子，他回答：“牛郎的老婆！”


  东阳恍然大悟：“呕！管女戏子的！牛郎织女天河配，不是一出戏吗？”这样猜悟出来，他就更后悔不早来请教关于唱戏的事；同时，他打定了主意：假若冠先生肯入新民会的话，他应当代为活动。冠宅门外刚贴好的红报子使他这样改变以前的主张。刚才，他还想只从冠先生的谈话中得到一些知识，而不把他拉进“会”里去；现在，他看明白，他应当诚意地与冠家合作，因为冠家并不只是有两个钱而毫无势力的——看那张红报子，连太太都作所长！他警告自己这回不要再太嫉妒了，没看见官与官永远应当拜盟兄弟与联姻吗？


  冠先生两臂像赶鸡似的抡动着，口中叱呼着：“走！走！把我的耳朵都吵聋了！”而后，把已握热的二毛钱扔在地上：“绝不再添！听见了吧？”说完，把眼睛看到别处去，教花子们晓得这是最后的一次添钱。


  花子们拾起二毛钱，嘟嘟囔囔地走开。


  冠晓荷一眼看到了蓝东阳，马上将手拱起来。


  蓝东阳没见过世面，不大懂得礼节。他的处世的诀窍一向是得力于“无礼”——北平人的礼太多，一见到个毫不讲礼的便害了怕，而诸事退让。


  冠先生决定不让东阳忘了礼。他拱起手来，先说出：“不敢当！不敢当！”


  东阳还没想起“恭喜！恭喜”而只把手也拱起来。冠先生已经满意，连声地说：“请！请！请！”


  二人刚走到院里，就听见使东阳和窗纸一齐颤动的一声响。晓荷忙说：“太太咳嗽呢！太太作了所长，咳嗽自然得猛一些！”


  大赤包坐在堂屋的正当中，声震屋瓦地咳嗽，谈笑，连呼吸的声音也好像经由扩音机出来的。见东阳进来，她并没有起立，而只极吝啬地点了一下头，而后把擦着有半斤白粉的手向椅子那边一摆，请客人坐下。她的气派之大已使女儿不敢叫妈，丈夫不敢叫太太，而都须叫所长。见东阳坐下，她把嗓子不知怎么调动的，像有点懒得出声，又像非常有权威，似乎有点痰，而声音又那么沉重有劲地叫：“来呀！倒茶！”


  东阳，可怜的，只会作几句似通不通的文句的蓝东阳，向来没见过有这样气派的妇人，几乎不知如何是好了！她已不止是前两天的她，而是她与所长之“和”了！他不知说什么好，所以没说出话来。他心中有点后悔——自己入了新民会的时候，为什么不这样抖一抖威风呢？从一个意义来说，作官不是也为抖威风么？


  晓荷又救了东阳。他向大赤包说：


  “报告太太！”


  大赤包似怒非怒，似笑非笑地插嘴：


  “所长太太！不！干脆就是所长！”


  晓荷笑着，身子一扭咕，甜蜜地叫：“报告所长！东阳来给你道喜！”


  东阳扯动着脸，立起来，依然没找到话，而只向她咧了咧嘴，露出来两三个大的黄牙。


  “不敢当哟！”大赤包依然不往起立，像西太后坐在宝座上接受朝贺似的那么毫不客气。


  正在这个时候，院中出了声，一个尖锐而无聊的声音：“道喜来喽！道喜来喽！”


  “瑞丰！”晓荷稍有点惊异地，低声地说。


  “也请！”大赤包虽然看不起瑞丰，可是不能拒绝他的贺喜；拒绝贺喜是不吉利的。


  晓荷迎到屋门：“劳动！劳动！不敢当！”


  瑞丰穿着最好的袍子与马褂，很像来吃喜酒的样子。快到堂屋的台阶，他收住了脚步，让太太先进去——这是他由电影上学来的洋规矩。胖太太也穿着她的最好的衣服，满脸的傲气教胖脸显得更胖。她高扬着脸，扭着胖屁股，一步一喘气地慢慢地上台阶。她手中提着个由稻香村买来的，好看而不一定好吃的，礼物篮子。


  大赤包本还是不想立起来，及至看见那个花红柳绿的礼物篮子，她不好意思不站起一下了。


  在礼节上，瑞丰是比东阳胜强十倍的。他最喜欢给人家行礼，因为他是北平人。他亲热地致贺，深深地鞠躬，而后由胖太太手里取过礼物篮子，放在桌子上。那篮子是又便宜，又俗气，可是摆在桌子上多少给屋中添了一些喜气。道完了喜，他亲热地招呼东阳：


  “东阳兄，你也在这儿？这几天我忙得很，所以没到学校去！你怎样？还好吧？”


  东阳不会这一套外场劲儿，只扯动着脸，把眼球吊上去，又放下来，没说什么。他心里说：“早晚我把你小子圈在牢里去，你不用跟我逗嘴逗牙的！”


  这时候，胖太太已经坐在大赤包的身旁，而且已经告诉了大赤包：瑞丰得了教育局的庶务科科长。她实在不为来道喜，而是为来雪耻——她的丈夫作了科长！


  “什么？”冠家夫妇不约而同地一齐喊。大赤包有点不高兴丈夫的声音与她自己的没分个先后，她说：“你让我先说好不好？”


  晓荷急忙往后退了两小步，笑着回答：“当然！所长！对不起得很！”


  “什么？”大赤包立起来，把戴着两个金箍子的大手伸出去，“你倒来给我道喜？祁科长！真有你的！你一声不出，真沉得住气！”说着，她用力和瑞丰握手，把他的手指握得生疼。“张顺！”她放开手，喊男仆，“拿英国府来的白兰地！”然后对大家说：“我们喝一杯酒，给祁科长，和科长太太，道喜！”


  “不！”瑞丰在这种无聊的场合中，往往能露出点天才来，“不！我们先给所长，和所长老爷，道喜！”


  “大家同喜！”晓荷很柔媚的说。


  东阳立在那里，脸慢慢地变绿，他妒，他恨！他后悔没早几天下手，把瑞丰送到监牢里去！现在，他只好和瑞丰言归于好，瑞丰已是科长！他恨瑞丰，而不便惹恼科长！


  酒拿到，大家碰了杯。


  瑞丰嘬不住粪，开始说他得到科长职位的经过：“我必得感谢我的太太！她的二舅是刚刚发表了的教育局局长的盟兄。局长没有她的二舅简直不敢就职，因为二舅既作过教育局局长，又是东洋留学生——说东洋话和日本人完全一个味儿！可是，二舅不愿再作事，他老人家既有点积蓄，身体又不大好，犯不上再出来操心受累。局长苦苦地哀求，都快哭了，二舅才说：好吧，我给你找个帮手吧。二舅一想就想到了我！凑巧，我的太太正在娘家住着，就对二舅说：二舅，瑞丰大概不会接受比副局长小的地位！二舅直央告她：先屈尊屈尊外甥女婿吧！副局长已有了人，而且是日本人指派的，怎好马上就改动呢？她一看二舅病病歪歪的，才不好意思再说别的，而给我答应下来科长——可必得是庶务科科长！”


  “副局长不久还会落到你的手中的！预祝高升！”晓荷又举起酒杯来。


  东阳要告辞。屋中的空气已使他坐不住了。大赤包可是不许他走。“走？你太难了！今天难道还不热闹热闹吗？怎么，一定要走？好，我不死留你。你可得等我把话说完了！”她立起来，一只手扶在心口上，一只手扶着桌角，颇像演戏似的说：“东阳，你在新民会；瑞丰，你入了教育局；我呢，得了小小的一个所长；晓荷，不久也会得到个地位，比咱们的都要高的地位；在这个改朝换代的时代，我们这一下手就算不错！我们得团结，互相帮忙，互相照应，好顺顺当当地打开我们的天下，教咱们的家中的每一个人都有事作，有权柄，有钱财！日本人当然拿第一份儿，我们，连我们的姑姑老姨，都须拿到第二份儿！我们要齐心努力地造成一个势力，教一切的人，甚至于连日本人，都得听我们的话，把最好的东西献给我们！”


  瑞丰歪着脑袋，像细听一点什么声响的鸡似的，用心地听着。当大赤包说到得意之处，他的嘴唇也跟着动。


  晓荷规规矩矩地立着，听一句点一下头，眼睛里不知怎么弄的，湿漉漉地仿佛有点泪。


  东阳的眼珠屡屡地吊上去，又落下来。他心中暗自盘算：我要利用你们，而不被你们利用；你不用花言巧语地引诱我，我不再上当！


  胖太太撇着嘴微笑，心里说：我虽没当上科长，可是我丈夫的科长是我给弄到手的；我跟你一样有本领，从此我一点也不再怕你！


  大赤包的底气本来很足，可是或者因为兴奋过度的关系，说完这些话时，微微有点发喘。她用按在心口上的那只手揉了揉胸。


  她说完，晓荷领头儿鼓掌。而后，他极柔媚甜蜜地请祁太太说话。


  胖太太的胖脸红了些，双手抓着椅子，不肯立起来。她心中很得意，可是说不出话来。


  晓荷的双手极快极轻地拍着：“请啊！科长太太！请啊！”


  瑞丰知道除了在半夜里骂他，太太的口才是不怎么样的。可是他不敢替太太说话，万一太太今天福至心灵地有了口才呢！他的眼盯住了太太的脸，细细地察颜观色，不敢冒昧地张口。以前，他只像怕太太那么怕她；现在，他怕她像怕一位全能的神似的！


  胖太太立了起来。晓荷的掌拍得更响了。她，可是，并没准备说话。笑了一下，她对瑞丰说：“咱们家去吧！不是还有许多事呢吗？”


  大赤包马上声明：“对！咱们改天好好地开个庆祝会，今天大家都忙！”


  祁科长夫妇往外走，冠所长夫妇往外送；快到了大门口，大赤包想起来：“我说，祁科长！你们要是愿意搬过来住，我们全家欢迎噢！”


  胖太太找到了话说：“我们哪，马上就搬到二舅那里去。那里离教育局近，房子又款式，还有……”她本想说：“还有这里的祖父与父母都怯头怯脑地，不够作科长的长辈的资格。”可是看了瑞丰一眼，她没好意思说出来；丈夫既然已作了科长，她不能不给他留点面子。


  东阳反倒不告辞了，因为怕同瑞丰夫妇一道出来，而必须进祁宅去道道喜。他看不起瑞丰。


  大赤包由外面回来便问晓荷：“到祁家去趟吧！去，找点礼物！”她知道家中有不少像瑞丰拿来的那种礼物篮子，找出两个来，掸掸尘土就可以用——这种篮子是永远川流不息地由这一家走到那一家的。“找两个！东阳你也得去！”


  东阳不甘心向瑞丰递降表，可是“科长”究竟是有分量的。比如说：他很愿意乘这个时机把校长赶跑，而由他自己去担任。为实现这计划，在教育局有个熟人是方便的。为这个，他应当给瑞丰送礼！他并且知道，只要送给北平人一点轻微的礼物，他就差不多会给你作天那么大的事的。他点头，愿和冠家夫妇一同去到祁家贺喜。


  晓荷找出两份儿礼物来，一份儿是两瓶永远不会有人喝的酒，一份儿是成匣的陈皮梅、藕粉，与饼干；两份儿都已游历过至少有二十几家人家了。晓荷告诉仆人换一换捆束礼物的红绿线。“得！这就蛮好！礼轻人物重！”


  祁老人和天佑太太听说瑞丰得了科长，喜欢得什么似的！说真的，祁老人几乎永远没盼望过子孙们去作官；他晓得树大招风，官大招祸，而不愿意子孙们发展得太快了——他自己本是贫苦出身哪！天佑作掌柜，瑞宣当教师，在他看，已经是增光耀祖的事，而且也是不招灾不惹祸的事。他知道，家道暴发，远不如慢慢地平稳地发展；暴发是要伤元气的！作官虽然不必就是暴发，可是“官”，在老人心里，总好像有些什么可怕的地方！


  天佑太太的心理差不多和老公公一样。她永远没盼望过儿子们须大红大紫，而只盼他们结结实实地，规规矩矩地，作些不甚大而被人看得起的事。


  瑞丰作了科长。老人与天佑太太可是都很喜欢。一来是，他们觉得家中有个官，在这乱闹东洋鬼子的时际，是可以仗胆子的。二来是，祁家已有好几代都没有产生一个官了。现在瑞丰的作官既已成为事实，老人们假若一点不表示欢喜，就有些不近人情——一个吃素的人到底不能不觉到点骄傲，当他用鸡鱼款待友人的时候。况且几代没官，而现在忽然有了官，祁老人就不能不想到房子——他独力置买的房子——的确是有很好的风水。假若老人只从房子上着想，已经有些得意，天佑太太就更应该感到骄傲，因为“官儿子”是她生养的！即使她不是个浅薄好虚荣的人，她也应当欢喜。


  可是，及至听说二爷决定搬出去，老人们的眼中都发了一下黑。祁老人觉得房子的风水只便宜了瑞丰，而并没荣耀到自己！再一想，作了官，得了志，就马上离开老窝，简直是不孝！风水好的房子大概不应当出逆子吧？老太爷决定在炕上躺着不起来，教瑞丰认识认识“祖父的冷淡”！天佑太太很为难：她不高兴二儿子竟自这么狠心，得了官就跺脚一走。可是，她又不便拦阻他；她晓得现在的儿子是不大容易老拴在家里的，这年月时行“娶了媳妇不要妈”！同时，她也很不放心，老二要是言听计从地服从那个胖老婆，他是会被她毁了的。她想，她起码应该警告二儿子几句。可是，她又懒得开口——儿子长大成人，妈妈的嘴便失去权威！她深深地明了老二是宁肯上了老婆的当，也不肯听从妈妈的。最后，她决定什么也不说，而在屋中躺着，装作身体又不大舒服。


  小顺儿的妈决定沉住了气，不去嫉妒老二作官。她的心眼儿向来是很大方的。她欢欢喜喜地给老人们和老二夫妇道了喜。听到老二要搬了走，她也并没生气，因为她知道假若还在一处同居，官儿老二和官儿二太太会教她吃不消的。他们俩走了倒好。他们俩走后，她倒可以安心地伺候着老人们。在她看，伺候老人们是她的天职。那么，多给老人们尽点心，而少生点兄弟妯娌间的闲气，算起来还倒真不错呢！


  刚一听到这个消息，瑞宣没顾了想别的，而只感到松了一口气——管老二干什么去呢，只要他能自食其力地活着，能不再常常来讨厌，老大便谢天谢地！


  待了一会儿，他可是赶快地变了卦。不，他不能就这么不言不语地教老二夫妇搬出去。他是哥哥，理应教训弟弟。还有，他与老二都是祁家的人，也都是中国的国民，祁瑞宣不能有个给日本人作事的弟弟！瑞丰不止是找个地位，苟安一时，而是去作小官儿，去作汉奸！瑞宣的身上忽然一热，有点发痒；祁家出了汉奸！老三逃出北平，去为国效忠，老二可在家里作日本人的官，这笔账怎么算呢？认真地说，瑞宣的心里有许多界划不甚清，黑白不甚明的线儿。他的理想往往被事实战败，他的坚强往往被人生的小苦恼给软化，因此，他往往不固执己见，而无可无不可地，睁一眼闭一眼地，在家庭与社会中且战且走地活着。对于忠奸之分，和与此类似的大事上，他可是绝对不许他心中有什么界划不清楚的线条儿。忠便是忠，奸便是奸。这可不能像吃了一毛钱的亏，或少给了人家一个铜板那样可以马虎过去。


  他在院中等着老二。石榴树与夹竹桃什么的都已收到东屋去，院中显着空旷了一些。南墙根的玉簪、秋海棠，都已枯萎；一些黄的大叶子，都残破无力地垂挂着，随时有被风刮走的可能。在往年，祁老人必定早已用炉灰和煤渣儿把它们盖好，上面还要扣上空花盆子。今年，老人虽然还常常安慰大家，说“事情不久就会过去”，可是他自己并不十分相信这个话，他已不大关心他的玉簪花便是很好的证明。两株枣树上连一个叶子也没有了，枝头上蹲着一对缩着脖子的麻雀。天上没有云，可是太阳因为不暖而显着惨淡。屋脊上有两三棵干了的草在微风里摆动。瑞宣无聊地，悲伤地，在院中走溜儿。


  一看见瑞丰夫妇由外面进来，他便把瑞丰叫到自己的屋中去。他对人最喜欢用暗示，今天他可决不用它，他晓得老二是不大听得懂暗示的人，而事情的严重似乎也不允许他多绕弯子。他开门见山地问：“老二，你决定就职？”


  老二拉了拉马褂的领子，沉住了气，回答：“当然！科长不是随便在街上就可以拣来的！”


  “你晓得不晓得，这是作汉奸呢？”瑞宣的眼盯住了老二的。


  “汉——”老二的确没想过这个问题，他张着嘴，有半分多钟没说出话来。慢慢地，他并上了口；很快地，他去搜索脑中，看有没有足以驳倒老大的话。一想，他便想到：“科长——汉奸！两个绝对联不到一处的名词！”想到，他便说出来了。


  “那是在太平年月！”瑞宣给弟弟指出来，“现在，无论作什么，我们都得想一想，因为北平此刻是教日本人占据着！”


  老二要说：“无论怎样，科长是不能随便放手的！”可是没敢说出来，他先反攻一下：“要那么说呀，大哥，父亲开铺子卖日本货，你去教书，不也是汉奸吗？”


  瑞宣很愿意不再说什么，而教老二干老二的去。可是，他觉得不应当负气。笑了笑，他说：“那大概不一样吧？据我看，因家庭之累或别的原因，逃不出北平，可是也不蓄意给日本人作事的，不能算作汉奸。像北平这么多的人口，是没法子一下儿都逃空的。逃不了，便须挣钱吃饭，这是没法子的事。不过，为挣钱吃饭而有计划地，甘心地，给日本人磕头，蓝东阳和冠晓荷，和你，便不大容易说自己不是汉奸了。你本来可以逃出去，也应当逃出去。可是你不肯。不肯逃，而仍旧老老实实作你的事，你既只有当走不走的罪过，而不能算是汉奸。现在，你很高兴能在日本人派来的局长手下作事，作行政上的事，你就已经是投降给日本人；今天你甘心作科长，明日也大概不会拒绝作局长；你的心决定了你的忠奸，倒不一定在乎官职的大小。老二！听我的话，带着弟妹逃走，作一个清清白白的人！我没办法，我不忍把祖父、父母都干撂在这里不管，而自己远走高飞；可是我也决不从日本人手里讨饭吃。可以教书，我便继续教书；书不可以教了，我设法去找别的事；实在没办法，教我去卖落花生，我也甘心；我可就是不能给日本人作事！我觉得，今天日本人要是派我作个校长，我都应当管自己叫作汉奸，更不用说我自己去运动那个地位了！”


  说完这一段话，瑞宣像吐出插在喉中的一根鱼刺那么痛快。他不但劝告了老二，也为自己找到了无可如何的，似妥协非妥协的地步。这段话相当的难说，因为他所要分划开的是那么微妙不易捉摸。可是他竟自把它说出来；他觉得高兴——不是高兴他的言语的技巧，而是满意他的话必是发自内心的真诚；他真不肯投降给敌人，而又真不易逃走，这两重“真”给了他两道光，照明白了他的心路，使他的话不致混含或模糊。


  瑞丰愣住了，他万也没想到大哥会啰嗦出那么一大套。在他想：自己正在找事的时候找到了事，而且是足以使蓝东阳都得害点怕的事，天下还有比这更简单、更可喜的没有？没有！那么，他理应欢天喜地，庆祝自己的好运与前途；怎么会说着说着说出汉奸来呢？他心中相当的乱，猜不准到底大哥说的是什么意思。他决定不再问。他只能猜到：瑞宣的学问比他好，反倒没作上官，一定有点嫉妒。妒就妒吧，谁教老二的运气好呢！他立起来，正了正马褂，像要笑，又像要说话，而既没笑，也没说话地搭讪着，可又不是不骄傲的，走了出去。既不十分明白哥哥的话，又找不到什么足以减少哥哥的妒意的办法，他只好走出去，就手儿也表示出哥哥有哥哥的心思，弟弟有弟弟的办法，谁也别干涉谁！


  他刚要进自己的屋子，冠先生、大赤包、蓝东阳一齐来到。两束礼物是由一个男仆拿着，毕恭毕敬地随在后边。


  大赤包的声势浩大，第一声笑便把枣树上的麻雀吓跑。第二声，把小顺儿和妞子吓得躲到厨房去：“妈！妈！”小顺儿把眼睛睁得顶大，急切地这样叫：“那，那院的大红娘们来了！”是的，大赤包的袍子是枣红色的。第三声，把祁老人和天佑太太都赶到炕上去睡倒，而且都发出不见客的哼哼。


  祁老人，天佑太太，瑞宣夫妇都没有出来招待客人。小顺儿的妈本想过来张罗茶水，可是瑞宣在玻璃窗上瞪了一眼，她便又轻轻地走回厨房去。


  第31幕


  一次游行，又一次游行，学生们，叫花子们都“游”惯了，小崔与孙七们也看惯了。他们俩不再责骂学生，学生也不再深深地低着头。大家都无可如何地，马马虎虎地活着。苦闷，忧虑，惶惑，寒冷，耻辱，使大家都感到生活是一种“吃累”，没有什么趣味与希望。虽然如此，可是还没法不活下去。


  只有一个希望，希望各战场我们胜利。北平已是下过了雨的云，没有作用地飘浮着；它只能希望别处的云会下好雨。在各战场中，大家特别注意上海；上海是他们的一大半希望。他们时时刻刻打听上海的消息，即使一个假消息也是好的。只有上海的胜利能医救他们的亡国病。他们甚至于到庙中烧香，到教堂去祷告，祈求胜利。他们喜爱街上卖报的小儿们，因为他们的尖锐的声音总是喊着好消息——恰恰和报纸上说的相反。他们宁可相信报童的“预言”，而不相信日本人办的报纸。


  可是我们在上海失利！


  南京怎样呢？上海丢掉，南京还能守吗？还继续作战吗？


  恐怕要和吧？怎么和呢？华北恐怕是要割让的吧？那样，北平将永远是日本人的了！


  孙七正在一家小杂货铺里给店伙剃头。门外有卖“号外”的。按照过去的两三个月的经验说，“号外”就是“讣文”！报童喊号外，一向是用不愉快的低声；他们不高兴给敌人喊胜利。一个鼻子冻红了的小儿向铺内探探头，纯粹为作生意，而不为给敌人作宣传，轻轻地问：“看号外？掌柜的！”


  “什么事？”孙七问，剃刀不动地方地刮着。


  报童揉了揉鼻子：“上海——”


  “上海怎样？”


  “——撤退！”


  孙七的剃刀撒了手。刀子从店伙的肩头滚到腿上，才落了地。幸亏店伙穿着棉袄棉裤，没有受伤。


  “这是闹着玩的吗？七爷！”店伙责备孙七。


  “上海完了！”孙七慢慢地将刀子拾起，愣着出神。


  “噢！”店伙不再生气，他晓得“上海完了”是什么意思。


  报童也愣住了。


  孙七递过去一个铜板。报童叹了口气，留下一张小小的号外，走开。


  剃头的和被剃头的争着看：“上海皇军总胜利！”店伙把纸抢过去，团成一团，扔在地上，用脚去搓。孙七继续刮脸，近视眼挤咕挤咕地更不得力了！


  小崔红着倭瓜脸，程长顺囔着鼻子，二人辩论得很激烈。长顺说：“尽管我们在上海打败，南京可必能守住！只要南京能守半年，敌兵来一阵败一阵，日本就算败了！想想看，日本是那么小的国，有多少人好来送死呢！”


  小崔十分满意南京能守住，但是上海的败退给他的打击太大，他已不敢再乐观了。他是整天际在街面上的人，他晓得打架和打仗都必有胜有败，只要敢打，就是输了也不算丢人。根据这点道理，他怀疑南京是否还继续作战。他顶盼望继续作战，而且能在败中取胜；可是，盼望是盼望，事实是事实。“一·二八”那次，不是上海一败就讲和了吗？他对长顺说出他的疑虑。


  长顺把小学教科书找出来，指给小崔看：“看看这张南京图吧！你看看！这是雨花台，这是大江！哼，我们要是守好了，连个鸟儿也飞不进去！”


  “南口，娘子关，倒都是险要呢，怎么……”


  长顺不等小崔说完，抢过来：“南京是南京！娘子关是娘子关！”他的脸红起来，急得眼中含着点泪。他本来是低着声，怕教外婆听见，可是越说声音越大。他轻易不和人家争吵，所以一争吵便非常的认真；一认真，他就忘记了外婆。


  “长顺！”外婆的声音。


  他晓得外婆的下一句的是什么，所以没等她说出来便回到屋中去，等有机会再和小崔争辩。


  六号的刘师傅差点儿和丁约翰打起来。在平日，他们俩只点点头，不大过话；丁约翰以为自己是属于英国府与耶稣的，所以看不起老刘；刘师傅晓得丁约翰是属于英国府与耶稣的，所以更看不起他。今天，丁约翰刚由英国府回来，带回一点黄油，打算给冠家送了去——他已看见冠家门外的红报子。在院中，他遇到刘师傅。虽然已有五六天没见面，他可是没准备和老刘过话。他只冷淡地——也必定是傲慢地——点了一下头。


  刘师傅决定不理会假洋人的傲慢，而想打听打听消息；他以为英国府的消息必然很多而可靠。他递了个和气，笑脸相迎地问：


  “刚回来？怎么样啊？”


  “什么怎样？”丁约翰的脸刮得很光，背挺得很直，颇像个机械化的人似的。


  “上海！”刘师傅挪动了一下，挡住了丁约翰的去路；他的确为上海的事着急。


  “噢，上海呀！”约翰偷偷地一笑，“完啦！”说罢他似乎觉得已尽到责任，而想走开。


  老刘可是又发了问：“南京怎样呢？”


  丁约翰皱了皱眉，不高兴起来：“南京？我管南京的事干吗？”他说的确是实话，他是属于英国府的，管南京干吗。


  老刘发了火。冲口而出地，他问：“难道南京不是咱们的国都？难道你不是中国人？”


  丁约翰的脸沉了下来。他知道老刘的质问是等于叫他洋奴。他不怕被呼为洋奴，刘师傅——一个臭棚匠——可是没有叫他的资格！“噢！我不是中国人，你是，又怎么样？我并没有看见尊家打倒一个日本人呀！”


  老刘的脸马上红过了耳朵。丁约翰戳住了他的伤口。他有点武艺，有许多的爱国心与傲气，可是并没有去打日本人！假若丁约翰是英国府的奴才，他——刘棚匠——便是日本人的奴才，因为北平是被日本人占据住。他和约翰并没有什么区别！他还不出话来了！


  丁约翰往旁边挪了一步，想走开。


  老刘也挪了一步，还挡着路。他想教约翰明白，他们两个根本不同，可是一时找不到话，所以只好暂不放走约翰。


  约翰见老刘答不出话来，知道自己占了上风；于是，虽然明知老刘有武艺而仍愿意多说两句带棱刺的话：“挡着我干什么？有本事去挡日本人的坦克车呀！”


  刘师傅本不愿打架，他知道自己的手脚厉害，很容易打伤了人。现在，羞恼成怒，他瞪了眼。


  丁约翰不上当，急忙走开。他知道在言语上占了上风，而又躲开老刘的拳脚，才是完全胜利。


  刘师傅气得什么似的，可是没追上前去；丁约翰既不敢打架，何必紧紧地逼迫呢？


  小文揣着手，一动也不动地立在屋檐下。他嘴中叼着根香烟；烟灰结成个长穗，一点点地往胸前落。他正给太太计划一个新腔。他没注意丁刘二人为什么吵嘴，正如同他没注意上海战事的谁胜谁败。他专心一志地要给若霞创造个新腔儿。这新腔将使北平的戏园茶社与票房都起一些波动，给若霞招致更多的荣誉，也给他自己的脸上添增几次微笑。他的心中没有中国，也没有日本。他只知道宇宙中须有美妙的琴音与婉转的歌调。


  若霞有点伤风，没敢起床。


  小文在丁刘二人都走开之后，忽然灵机一动，他急忙走进屋去，拿起胡琴来。


  若霞虽然不大舒服，可是还极关心那个新腔。“怎样？有了吗？”她问。


  “先别打岔！快成了！”


  丁约翰拿着黄油，到冠宅去道喜。


  大赤包计算了一番，自己已是“所长”，是不是和一个摆台的平起平坐呢？及至看到黄油，她毫不迟疑地和约翰握了手。她崇拜黄油。她不会外国语，不大知道外国事，可是她常用黄油作形容词——“那个姑娘的脸像黄油那么润！”这样的形容使她觉得自己颇知道外国事，而且仿佛是说着外国话！


  约翰在英国府住惯了，晓得怎样称呼人。他一口一个“所长”，把大赤包叫得心中直发痒。


  晓荷见太太照旧喜欢约翰，便也拿出接待外宾的客气与礼貌，倒好像约翰是国际联盟派来的。见过礼以后，他开始以探听的口气问：


  “英国府那方面对上海战事怎样看呢？”


  “中国是不会胜的！”约翰极沉稳地，客观地，像英国的贵族那么冷静高傲地回答。


  “噢，不会胜？”晓荷眯着眼问，为的是把心中的快乐掩藏起一些去。


  丁约翰点了点头。


  晓荷送给太太一个媚眼，表示：“咱们放胆干吧，日本人不会一时半会儿离开北平！”


  “哼！他买了我，可卖了女儿！什么玩艺儿！”桐芳低声而激烈地说。


  “我不能嫁那个人！不能！”高第哭丧着脸说。那个人就是李空山。大赤包的所长拿到手，李空山索要高第。


  “可是，光发愁没用呀！得想主意！”桐芳自己也并没想起主意，而只因为这样一说才觉到“想”是比“说”重要着许多的。


  “我没主意！”高第坦白地说，“前些天，我以为上海一打胜，像李空山那样的玩艺儿就都得滚回天津去，所以我不慌不忙。现在，听说上海丢了，南京也守不住……”她用不着费力气往下说了，桐芳会猜得出下面的话。


  桐芳是冠家里最正面的注意国事的人。她注意国事，因为她自居为东北人。虽然她不知道家乡到底是东北的哪里，可是她总想回到说她的言语的人们里去。她还清楚地记得沈阳的“小河沿”，至少她希望能再看看“小河沿”的光景。因此，她注意国事；她知道，只有中国强胜了，才能收复东北，而她自己也才能回到老家去。


  可是，当她知道一时还没有回老家的可能，而感到绝望的时候，她反倒有时候无可如何地笑自己：“一国的大事难道就是为你这个小娘们预备着的吗？”


  现在，听到高第的话，她惊异地悟出来：“原来每个人的私事都和国家有关！是的，高第的婚事就和国家有关！”悟出这点道理来，她害了怕。假若南京不能取胜，而北平长久地被日本人占着，高第就非被那个拿妇女当玩艺儿的李空山抓去不可！高第是她的好朋友。假若她自己已是家庭里的一个只管陪男人睡觉的玩具，社会中的一个会吃会喝的废物，她不愿意任何别的女人和她一样，更不用说她的好朋友了。


  “高第！你得走！”桐芳放开胆子说。


  “走？”高第愣住了。假若有像钱仲石那样的一个青年在她身旁，她是不怕出走的。为了爱情，哪一个年轻的姑娘都希望自己能飞起去一次。可是，她身旁既没有个可爱的青年男子，又没有固定的目的地，她怎么走呢？平日，和妈妈或妹妹吵嘴的时节，她总觉得自己十分勇敢。现在，她觉得自己连一点儿胆子也没有。从她所知道的一点史事中去找可资摹仿的事实，她只能找到花木兰。可是木兰从军的一切详细办法与经验，她都无从找到。中国历史上可以给妇女行动作参考的记载是那么贫乏，她觉到自己是自古以来最寂寞的一个人！


  “我可以跟你走！”桐芳看出来，高第没有独自逃走的胆量。


  “你，你为什么要走呢？”高第假若觉得自己还是个“无家之鬼”，她可是把桐芳看成为关在笼中的鸟——有食有水有固定的地方睡觉，一切都定好，不能再动。


  “我为什么一定要在这里呢？”桐芳笑了笑。她本想告诉高第，“光是你妈妈，我已经受不了，况且你妈妈又作了所长呢！”可是，话都到嘴边上了，她把它截住。她的人情世故使她留了点心——大赤包无论怎么不好，恐怕高第也不高兴听别人攻击自己的妈妈吧。


  高第没再说什么，她心中很乱。她决定不了自己该走不该，更不能替桐芳决定什么。她觉得她须赶紧打好了主意，可是越急就越打不定主意。她长叹了一口气。


  天佑在胡同口上遇见了李四爷。两个人说话答礼儿地怪亲热，不知不觉地就一齐来到五号。


  祁老人这两天极不高兴，连白胡子都不大爱梳弄了。对二孙与三孙的离开家里，他有许多理由责备他们，也有许多理由可以原谅他们。但是，他既不责备，也不原谅他们。他只觉得心中堵得慌。他所引以自傲的四世同堂的生活眼看就快破碎了；孙子已走了两个！他所盼望的三个月准保平安无事，并没有实现；上海也丢了！虽他不大明白国事，他可是也看得出：上海丢了，北平就更没有了恢复自由的希望，而北平在日本人手里是什么事都会发生的——三孙子走后，二孙子不是也走了么？看见瑞丰瑞全住过的空屋子，他具体地明白了什么是战争与离乱！


  见儿子回来，还跟着李四爷，老人的小眼睛里又有了笑光。


  天佑的思想使他比父亲要心宽一些。三儿的逃走与二儿的搬出去，都没给他什么苦痛。他愿意一家大小都和和气气地住在一处，但是他也知道近些年来年轻人是长了许多价钱，而老年人不再像从前那么贵重了。他看明白：儿子们自有儿子们的思想与办法，老人们最好是睁一眼闭一眼地别太认真了。因此，他并没怎样替瑞全担忧，也不愿多管瑞丰的事。


  可是，近两个月来，他的头发忽然地白了许多根！假若对父子家庭之间，他比父亲心宽，对国事他可比父亲更关心更发愁。祁老人的年月大一半属于清朝的皇帝，而天佑在壮年就遇见了革命。从忧国，他一直地忧虑到他的生意；国和他的小小的生意是像皮与肉那样的不可分开。他不反对发财。他可更注重“规矩”。他的财须是规规矩矩发的。他永远没想到过“趁火打劫”和“浑水摸鱼”。他从来没想象过，他可以在天下大乱的时际去走几步小道儿，走到金山里去。因此，他准知道，只要国家一乱，他的生意就必然的萧条，而他的按部就班的老实的计划与期望便全都完事！他的头发没法不白起来。


  三位老者之中，李四爷当然的是最健壮的，可是他的背比两三月前也更弯曲了一些。他不愁吃穿，不大忧虑国事，但是日本人直接地间接地所给他的苦痛，已足够教他感到背上好像压着一块石头。无论是领杠还是搬家，他常常在城门上遭受检查，对着敌兵的刺刀，他须费多少话，赔多少礼，才能把事办妥；可是，在埋藏了死人，或把东西搬运到城外之后，城门关上了。他须在城外蹲小店儿。七十岁的人了，劳累了一天之后，他需要回家去休息，吃口热饭，喝口热茶，和用热水烫烫脚。可是，他被关在城外。他须在小店儿里与叫花子们挤在一处过夜。有时候，城门一连三五天不开；他须把一件衣服什么的押在摊子上或小铺里，才能使自己不挨饿。他的时间就那么平白无故地空空耗费了！他恨日本人！日本人随便把城关上，和他开玩笑！日本人白白地抢去了他的时间与自由。


  祁老人眼中的笑光并没能保留好久。他本想和李四爷与天佑痛痛快快地谈上一两小时，把心中的积郁全一下子吐尽。可是，他找不到话。他的每次都灵验的预言“北平的灾难过不去三个月”，显然地在这一次已不灵验了。假若他这次又说对了，他便很容易把过去的多少灾难与困苦像说鼓儿词似的一段接着一段地述说。不幸，他这次没能猜对。他须再猜一回。对国事，他猜不到。他觉得自己是落在什么迷魂阵里，看不清东西南北。他失去了自信。


  天佑呢，见老人不开口，他自己便也不好意思发牢骚。假若他说出心中的忧虑，他就必然地惹起父亲的注意——注意到他新生的许多根白发。那会使父子都很难过的！


  李四爷要说的话比祁家父子的都更多。一天到晚在街面上，他听得多，见得广，自然也就有了丰富的话料。可是，他打不起精神来作报告——近来所见所闻的都是使人心中堵得慌的事，说出来只是添愁！


  三位老人虽然没有完全愣起来，可是话语都来得极不顺溜。他们勉强地笑，故意地咳嗽，也都无济于事。小顺儿的妈进来倒茶，觉出屋中的沉闷来。为招老人们的喜欢，她建议留四爷爷吃羊肉热汤儿面。建议被接受了，可是宾主的心情都并没因此而好转。


  天佑太太扶着小顺儿，过来和四大爷打招呼。她这几天因为天冷，又犯了气喘，可是还扎挣着过来，为的是听一听消息。她从来没有像近来这样关心国事过。她第一不放心“小三儿”，第二怕自己死在日本人管着的北平——也许棺材出不了城，也许埋了又被贼盗把她掘出来。为这两件时刻惦记着、忧虑着的事，她切盼我们能打胜。只有我们打胜，“小三儿”——她的“老”儿子——才能回来，她自己也可以放心地死去了。


  为的是表示亲热，她对四爷说出她的顾虑。她的话使三位老者的心立刻都缩紧。他们的岁数都比她大呀！乐观了一辈子的祁老人说了丧气话：


  “四爷！受一辈子苦倒不算什么，老了老了的教日本人收拾死，才，才，才……”他说不下去了。


  李四大妈差不多成了钱家的人了。钱少奶奶，和钱家的别人一样，是刚强而不愿多受帮助的。可是，在和李四妈处熟了以后，她不再那么固执了。公公病着，父亲近来也不常来，她需要一个朋友。尽管她不大喜欢说话，她心中可是有许多要说的——这些要说的话，在一个好友面前，就仿佛可以不说而心中也能感到痛快的。李四妈虽然代替不了她的丈夫，可是确乎能代替她的婆婆，而且比婆婆好，因为李四妈是朋友，而婆婆，无论怎样，总是婆婆。她思念丈夫；因为思念他，她才特别注意她腹中的小孩。她永远不会再看见丈夫，可是她知道她将会由自己身中产出一条新的生命，有了这新生命，她的丈夫便会一部分城地还活在世上。在这一方面，她也需要一个年岁大的妇人告诉她一些经验。这是她头一胎，也是最后的一胎。她必须使他顺利地产下来，而后由她自己把他养大。假若他能是个男的——她切盼他是个男的——他便是第二个孟石。她将照着孟石的样子把他教养大，使他成为有孟石的一切好处，而没有一点孟石的坏处的人！这样一想，她便想到很远很远的地方去。可是，越想得远，心中就越渺茫，而也就越害怕。她不是怀着一个小孩，而是怀着一个“永生”的期望与责任！李四妈能告诉她许多使她不至于心慌得过度的话。李四妈的话使她明白：生产就是生产，而不是什么见神见鬼的事。李四妈的爽直与诚恳减少了钱少奶奶的惶惑不安。


  钱老人已经能坐起一会儿来了。坐起来，他觉得比躺着更寂寞。躺着的时候，他可以闭上眼乱想；坐起来，他需要个和他说几句话的人。听到西屋里四大妈对少奶奶咯啦咯啦地乱说，他就设法把她调过来。他与四大妈的谈话几乎永远结束在将来的娃娃身上，而这样的结束并不老是愉快的。四大妈不知道为什么钱先生有时候是那么喜欢，甚至于给这有四五个月才能降生的娃娃起了名字。“四大妈，你说是钱勇好，还是钱仇好？仇字似乎更厉害一些！”她回答不出什么来。平日，她就有点怕钱先生，因为钱先生的言语是那么难懂；现在，他问她哪个字好，她就更茫然地答不出了。不过，只要他欢喜，四大妈就受点憋闷也无所不可。可是，老人有时候一听到将来的娃娃，便忽然动了怒。这简直教四大妈手足无措了。他为什么发怒呢？她去问钱少奶奶，才晓得老人不愿意生个小亡国奴。虽然近来她已稍微懂了点“亡国奴”的意思，可是到底不明白为什么它会招钱先生那么生气。她以为“亡国奴”至多也不过像“他妈的”那样不受听而已。她弄不明白，只好挤咕着老近视眼发愣，或傻笑。


  虽然如此，钱先生可是还很喜欢四大妈。假若她有半日没来，他便不知要问多少次。等她来到，他还要很诚恳地，甚至于近乎罗嗦地，向她道歉；使她更莫名其妙。他以为也许言语之间得罪了她，而她以为即使有一星半点的顶撞也犯不着这么客气。


  瑞宣把上海的坏消息告诉了钱先生。他走后，四大妈来到。老人整天地一语未发，也不张罗吃东西。四大妈急得直打转儿，几次想去和他谈会儿话，可是又不敢进去。她时时地到窗外听一听屋里的动静，只有一次她听到屋里说：“一定是小亡国奴了！”


  瑞宣把消息告诉了钱先生以后，独自在“酒缸”上喝了六两白干。摇摇晃晃地走回家来，他倒头便睡。再一睁眼，已是掌灯时分；喝了两杯茶，他继续睡下去。他愿意一睡不再醒，永远不再听到坏消息！他永远没这样“荒唐”过；今天，他没了别的办法！


  第32幕


  南京陷落！


  天很冷。一些灰白的云遮住了阳光。水倾倒在地上，马上便冻成了冰。麻雀藏在房檐下。


  瑞宣的头上可是出着热汗。上学校去，走在半路，他得到这一部历史上找不到几次的消息。他转回家来。不顾得想什么，他只愿痛哭一场。昏昏糊糊地，他跑回来。到了屋中，他已满头大汗。没顾得擦汗，他一头扎到床上，耳中直轰轰地响。


  韵梅觉出点不对来，由厨房跑过来问：“怎么啦？没去上课呀？”


  瑞宣的泪忽然落下来。


  “怎么啦？”她莫名其妙，惊异而恳切地问。


  他说不上话来。像为父母兄弟的死亡而啼哭那样，他毫不羞愧地哭着，渐渐地哭出声来。


  韵梅不敢再问，又不好不问，急得直搓手。


  用很大的力量，他停住了悲声。他不愿教祖父与母亲听见。还流着泪，他啐了一口唾沫，告诉她：“你去吧！没事！南京丢了！”


  “南京丢了？”韵梅虽然没有像他那么多的知识与爱国心，可是也晓得南京是国都，“那，咱们不是完啦吗？”他没再出声。她无可如何地走出去。”


  广播电台上的大气球又骄傲地升起来，使全北平的人不敢仰视。“庆祝南京陷落！”北平人已失去他们自己的城，现在又失去了他们的国都！


  瑞丰同胖太太来看瑞宣。他们俩可是先到了冠宅去。冠先生与大赤包热烈地欢迎他们。


  大赤包已就了职，这几天正计划着：第一，怎样联络地痞流氓们，因为妓女们是和他们有最密切关系的。冠晓荷建议去找金三爷。自从他被金三爷推翻在地上，叫了两声爸爸以后，他的心中就老打不定主意——是报仇呢？还是和金三爷成为不打不相识的朋友呢？对于报仇，他不甚起劲；这两个字，听起来就可怕！圣人懂得仁爱，英雄知道报仇；晓荷不崇拜英雄，不敢报仇；他顶不喜欢读《水浒传》——一群杀人放火的恶霸，没意思！他想应当和金三爷摆个酒，嘻嘻哈哈地吃喝一顿，忘了前嫌。他总以为金三爷的样子、行动和本领，都有点像江湖奇侠——至少他也得是帮会里的老头子！这样，他甚至于想到拜金三爷为师。师在五伦之中，那么那次的喊爸爸也就无所不可了。现在，为帮助大赤包联络地痞流氓，就更有拜老头子的必要，而金三爷的影子便时时出现在他的心眼中。再说，他若与金三爷发生了密切关系，也就顺手儿结束了钱冠两家的仇怨——他以为钱先生既已被日本人“管教”过，想必见台阶就下，一定不会拒绝与他言归于好的。大赤包赞同这个建议。她气派十分大地闭了闭眼，才说：“应该这么办！即使他不在帮里，凭他那两下子武艺，给咱们作个打手也是好的！你去办吧！”晓荷很得意地笑了笑。


  第二，怎么笼络住李空山和蓝东阳。东阳近来几乎有工夫就来，虽然没有公然求婚，可是每次都带来半斤花生米或两个冻柿子什么的给小姐；大赤包看得出这是蓝诗人的“爱的投资”。她让他们都看明白招弟是动不得的——她心里说：“招弟起码得嫁个日本司令官！”可是，她又知道高第不很听话，不肯随着母亲的心意去一箭双雕地笼络住两个人。论理，高第是李空山的。可是，她愿教空山在做驸马以前多给她效点劳；一旦作了驸马爷，老丈母娘就会失去不少的权威的。同时，在教空山等候之际，她也愿高第多少地对东阳表示点亲热，好教他给晓荷在新民会中找个地位。高第可是对这两个男人都很冷淡。大赤包不能教二女儿出马，于是想到了尤桐芳。她向晓荷说明：“反正桐芳爱飞眼，教她多瞟李空山两下，他不是就不紧迫着要高第了吗？你知道，高第也得招呼着蓝东阳啊！”


  “那怪不好意思的吧？”晓荷满脸赔笑地说。


  大赤包沉了脸：“有什么不好意思？我要是去偷人，你才戴绿帽子！桐芳是什么东西？你有什么不好意思的？李空山要是真喜欢她，教她走好啦！我还留着我的女儿，给更体面的人呢！”


  晓荷不敢违抗太太的命令，又实在觉得照令而行有点难为情。无论多么不要脸的男人也不能完全铲除了嫉妒，桐芳是他的呀！无可如何地，他只答应去和桐芳商议，而不能替桐芳决定什么。这很教大赤包心中不快，她高声地说出来：“我是所长！一家子人都吃着我，喝着我，就得听我的吩咐！不服气，你们也长本事挣钱去呀！”


  第三，她须展开两项重要的工作：一个是认真检查，一个是认真爱护。前者是加紧地，狠毒地，检查妓女；谁吃不消可以设法通融免检——只要肯花钱。后者是使妓女们来认大赤包作干娘；彼此有了母女关系，感情上自然会格外亲密；只要她们肯出一笔“认亲费”，并且三节都来送礼。这两项工作的展开，都不便张贴布告，俾众周知，而需要一个得力的职员去暗中活动，把两方面的关系弄好。冠晓荷很愿意担任这个事务，可是大赤包怕他多和妓女们接触，免不了发生不三不四的事，所以另找了别人——就是那曾被李四爷请来给钱先生看病的那位医生。他叫高亦陀。大赤包颇喜欢这个人，更喜欢他的两千元见面礼。


  第四，是怎样对付暗娼。战争与灾难都产生暗娼。大赤包晓得这个事实。她想作一大笔生意——表面上严禁暗娼，事实上是教暗门子来“递包袱”。暗娼们为了生活，为了保留最后的一点廉耻，为了不吃官司，是没法不出钱的；只凭这一笔收入，大赤包就可以发相当大的财。


  为实现这些工作计划，大赤包累得常常用拳头轻轻地捶胸口几下。她的装三磅水的大暖水瓶老装着鸡汤，随时地呷两口，免得因勤劳公事而身体受了伤。她拼命地工作，心中唯恐怕战争忽然停止，而中央的官吏再回到北平；她能搂一个是一个，只要有了钱，就是北平恢复了旧观也没大关系了。


  南京陷落！大赤包不必再拼命，再揪着心了。她从此可以从从容容地，稳稳当当地，作她的所长了。她将以“所长”为梯子，而一步一步地走到最高处去。她将成为北平的第一个女人——有自己的汽车，出入在东交民巷与北京饭店之间，戴着镶有最大的钻石的戒指，穿着足以改变全东亚妇女服装式样的衣帽裙鞋！


  她热烈地欢迎瑞丰夫妇。她的欢迎词是：


  “咱们这可就一块石头落了地，可以放心地作事啦！南京不是一年半载可以得回来的，咱们痛痛快快地在北平多快活两天儿吧！告诉你们年轻的人们吧，人生一世，就是吃喝玩乐；别等到老掉了牙再想吃，老毛了腰再想穿；那就太晚喽！”然后，她对胖太太：“祁二太太，你我得打成一气，我要是北平妇女界中的第一号，你就必得是第二号。比如说：我今天烫猫头鹰头，你马上也就照样地去烫，有咱们两个人在北海或中山公园溜一个小圈儿，明天全北平的女人就都得争着改烫猫头鹰头！赶到她们刚烫好不是，哼，咱们俩又改了样！咱们俩教她们紧着学都跟不上，教她们手忙脚乱，教她们没法子不来磕头认老师！”她说到这里，瑞丰打了岔：


  “冠所长！原谅我插嘴！我这两天正给她琢磨个好名字，好去印名片。你看，我是科长，她自然少不了交际，有印名片的必要！请给想一想，是祁美艳好，还是祁菊子好？她原来叫玉珍，太俗气点！”


  大赤包没加思索，马上决定了：“菊子好！像日本名字！凡是带日本味儿的都要时兴起来！”


  晓荷像考古学家似的说：“菊子夫人不是很有名的电影片儿吗？”


  “谁说不是！”瑞丰表示钦佩地说，“这个典故就出自那个影片呀！”


  大家全笑了笑，觉得都很有学问。


  “祁科长！”大赤包叫，“你去和令兄说说，能不能把金三爷请过来？”她扼要地把事情说明白，最后补上：“天下是我们的了，我们反倒更得多交朋友了！你说是不是？”


  瑞丰高兴作这种事，赶快答应下来。“我跟瑞宣也还有别的事商量。”说完，他立起来，“菊子，你不过那院去？”


  胖菊子摇了摇头。假若可能，她一辈子也不愿再进五号的门。


  瑞丰独自回到家中，应酬公事似的向祖父和母亲问了安，就赶快和瑞宣谈话：


  “那什么，你们学校的校长辞职——这消息别人可还不知道，请先守秘密！——我想大哥你应当活动一下。有我在局里，运动费可以少花一点。你看，南京已经丢了，咱们反正是亡了国，何必再固执呢？再说，教育经费日内就有办法，你能多抓几个，也好教老人们少受点委屈！怎么样？要活动就得赶快！这年月，找事不容易！”一边说，他一边用食指轻轻地弹他新买的假象牙的香烟烟嘴。说完，把烟嘴叼在口中，像高射炮寻找飞机似的左右转动。叼着这根假象牙的东西，他觉得气派大了许多，几乎比科长所应有的气派还大了些！


  瑞宣的眼圈还红着，脸上似乎是浮肿起来一些，又黄又松。听弟弟把话说完，他半天没言语。他懒得张口。他晓得老二并没有犯卖国的罪过，可是老二的心理与态度的确和卖国贼的同一个味道。他无力去诛惩卖国贼，可也不愿有与卖国贼一道味儿的弟弟。说真的，老二只吃了浮浅、无聊与俗气的亏，而并非是什么罪大恶极的人。可是，在这国家危亡的时候，浮浅、无聊与俗气，就可以使人变成汉奸。在汉奸里，老二也不过是个小三花脸儿，还离大白脸的奸雄很远很远。老二可恨，也可怜！


  “怎样？你肯出多少钱？”老二问。


  “我不愿作校长，老二！”瑞宣一点没动感情地说。


  “你不要老这个样子呀，大哥！”瑞丰板起脸来，“别人想多花钱运动都弄不到手，你怎么把肉包子往外推呢？你开口就是国家，闭口就是国家，可是不看看国家成了什么样子！连南京都丢了，光你一个人有骨头又怎么样呢？”老二的确有点着急。他是真心要给老大运动成功，以便兄弟们可以在教育界造成个小小的势力，彼此都有些照应。


  老大又不出声了。他以为和老二辩论是浪费唇舌。他劝过老二多少次，老二总把他的话当作耳旁风。他不愿再白费力气。


  老二本来相当地怕大哥。现在，既已作了科长，他觉得不应当还那么胆小。他是科长，应当向哥哥训话：


  “大哥，我真替你着急！你要是把机会错过，以后吃不上饭可别怨我！以我现在的地位，交际当然很广，挣得多，花得也多，你别以为我可以帮助你过日子！”


  瑞宣还不想和老二多费什么唇舌，他宁可独力支持一家人的生活，也不愿再和老二多啰嗦。“对啦！我干我的，你干你的好啦！”他说。他的声音很低，可是语气非常的坚决。


  老二以为老大一定是疯了。不然的话，他怎敢得罪科长弟弟呢！


  “好吧，咱们各奔前程吧！”老二要往外走，又停住了脚，“大哥，求你一件事。别人转托的，我不能不把话带到！”他简单地说出冠家想请金三爷吃酒，求瑞宣给从中拉拢一下。他的话说得很简单，好像不屑于和哥哥多谈似的。最后，他又板着脸教训：“冠家连太太都能作官，大哥你顶好对他们客气一点！这年月，多得罪人不会有好处！”


  瑞宣刚要动气，就又控制住自己。仍旧相当柔和地，他说：“我没工夫管那种闲事，对不起！”


  老二猛地一推门就走出去。他也下了决心不再和疯子哥哥打交道。在院中，他提高了声音叨唠，为是教老人们听见：“简直岂有此理！太难了！太难了！有好事不肯往前巴结，倒好像作校长是丢人的事！”


  “怎么啦？老二！”祁老人在屋中问。


  “什么事呀？”天佑太太也在屋中问。


  韵梅在厨房里，从门上的一块小玻璃往外看；不把情形看准，她不便出来。


  老二没进祖父屋中去，而站在院中卖嚷嚷：“没事，你老人家放心吧！我想给大哥找个好差事，他不干！以后呢，我的开销大，不能多孝顺你老人家；大哥又不肯去多抓点钱；这可怎么好？我反正尽到了手足的情义，以后家中怎样，我可就不负责喽！”


  “老二！”妈妈叫，“你进来一会儿！我问你几句话！”


  “还有事哪，妈！过两天我再来吧！”瑞丰匆匆地走出去。他无意使母亲与祖父难堪，但是他急于回到冠家去，冠家的一切都使他觉着舒服合适。


  天佑太太的脸轻易不会发红，现在两个颧骨上都红起一小块来。她的眼也发了亮。她动了气。这就是她生的，养大的，儿子！作了官连妈妈也不愿意搭理啦！她的病身子禁不起生气，所以近两三年来她颇学会了点视而不见、听而不闻的本事，省得教自己的病体加重。今天这口气可是不好咽，她的手哆嗦起来，嘴中不由得骂出：“好个小兔崽子！好吗！连你的亲娘都不认了！就凭你作了个小科长！”


  她这么一出声，瑞宣夫妇急忙跑了过来。他们俩晓得妈妈一动气必害大病。瑞宣顶怕一家人没事儿拌嘴闹口舌。他觉得那是大家庭制度最讨厌的地方。但是，母亲生了气，他又非过来安慰不可。多少世纪传下来的规矩，差不多变成了人的本能；不论他怎样不高兴，他也得摆出笑脸给生了气的妈妈看。好在，他只须走过来就够了，他晓得韵梅在这种场合下比他更聪明，更会说话。


  韵梅确是有本事。她不问婆婆为什么生气，而抄着根儿说：“老太太，又忘了自己的身子吧！怎么又动气呢？”这两句话立刻使老太太怜爱了自己，而觉得有哼哼两声的必要。一哼哼，怒气就消减了一大半，而责骂也改成了叨唠：“真没想到啊，他会对我这个样！对儿女，我没有偏过心，都一样地对待！我并没少爱了一点老二呀，他今天会……”老太太落了泪，心中可是舒展多了。


  老太爷还没弄清楚都是怎么一回事，也凑过来问：“都是怎么一回子事呀？乱七八糟的！”


  瑞宣搀祖父坐下。韵梅给婆婆拧了把热毛巾，擦擦脸；又给两位老人都倒上热茶，而后把孩子拉到厨房去，好教丈夫和老人们安安静静地说话儿。


  瑞宣觉得有向老人们把事说清楚的必要。南京陷落了，国已亡了一大半。从一个为子孙的说，他不忍把老人们留给敌人，而自己逃出去。可是，对得住父母与祖父就是对不住国家。为赎自己对不住国家的罪过，他至少须消极地不和日本人合作。他不愿说什么气节不气节，而只知这在自己与日本人中间必须画上一条极显明的线。这样，他须得到老人们的协助；假若老人们一定要吃得好喝得好，不受一点委屈，他便没法不像老二似的那么投降给敌人。他决定不投降给敌人，虽然他又深知老人们要生活得舒服一点是当然的；他们在世界上的年限已快完了，他们理当要求享受一点。他必须向老人们道歉，同时也向他们说清楚：假若他们一定讨要享受，他会狠心逃出北平的。


  很困难地，他把心意说清楚。他的话要柔和，而主意又拿定不变；他不愿招老人们难过，而又不可避免地使他们难过；一直到说完，他才觉得好像割去一块病似的，痛快了一些。


  母亲表示得很好：“有福大家享，有苦大家受；老大你放心，我不会教你为难！”


  祁老人害了怕。从孙子的一大片话中，他听出来：日本人是一时半会儿绝不能离开北平的了！日本人，在过去的两三个月中，虽然没直接地伤害了他，可是已经弄走了他两个孙子。日本人若长久占据住北平，焉知道这一家人就不再分散呢？老人宁可马上死去，也不愿看家中四分五裂的离散。没有儿孙们在他眼前，活着或者和死了一样的寂寞。他不能教瑞宣再走开！虽然他心中以为长孙的拒绝作校长有点太过火，可是他不敢明说出来；他晓得他须安慰瑞宣：


  “老大，这一家子都仗着你呀！你看怎办好，就怎办！好吧歹吧，咱们得在一块儿忍着，忍过去这步坏运！反正我活不了好久啦，你还能不等着抓把土埋了我吗！”老人说到末一句，声音已然有点发颤了。


  瑞宣不能再说什么。他觉得他的态度已经表示得够明显，再多说恐怕就不怎么合适了。听祖父说得那样的可怜，他勉强地笑了：“对了，爷爷！咱们就在一块儿苦混吧！”


  话是容易说的；在他心里，他可是晓得这句诺言是有多大分量！他答应了把四世同堂的一个家全扛在自己的双肩上！同时，他还须远远地躲开占据着北平的日本人！


  他有点后悔。他知道自己的挣钱的本领并不大。他的爱惜羽毛不许他见钱就抓。那么，他怎能独力支持一家人的生活呢？再说，日本人既是北平的主人，他们会给他自由吗？


  可是，无论怎样，他也感到一点骄傲——他表明了态度，一个绝对不作走狗的态度！走着瞧吧，谁知道究竟怎样呢！


  这时候，蓝东阳来到冠家。他是为筹备庆祝南京陷落大会来到西城，顺便来向冠家的女性们致敬——这回，他买来五根灌馅儿糖。在路上，他已决定好绝口不谈庆祝会的事。每逢他有些不愿别人知道的事，他就觉得自己很重要、很深刻；尽管那件事并没有保守秘密的必要。


  假若他不愿把自己知道的告诉别人，他可是愿意别人把所知道的都告诉给他。他听说，华北的政府就要成立——成立在北平。华北的日本军人，见南京已经陷落，不能再延迟不决；他们必须先拿出个华北政府来，好和南京对抗——不管南京是谁出头负责。听到这个消息，他把心放下去，而把耳朵竖起来。放下心去，因为华北有了日本人组织的政府，他自己的好运气便会延长下去。竖起耳朵来，他愿多听到一些消息，好多找些门路，教自己的地位再往上升。他的野心和他的文字相仿，不管通与不通，而硬往下做！他已经决定了：他须办一份报纸，或一个文艺刊物。他须作校长。他须在新民会中由干事升为主任干事。他须在将要成立的政府里得到个位置。事情越多，才越能成为要人；在没有想起别的事情以前，他决定要把以上的几个职位一齐拿到手。他觉得他应当，可以，必须，把它们拿到手，因为他自居为怀才未遇的才子；现在时机来到了，他不能随便把它放过去。他是应运而生的莎士比亚，不过要比莎士比亚的官运财运和桃花运都更好一些。


  进到屋中，把五根糖扔在桌儿上，他向大家咧了咧嘴，而后把自己像根木头似的摔在椅子上。除了对日本人，他不肯讲礼貌。


  瑞丰正如怨如慕地批评他的大哥。他生平连想都没大想到过，他可以作教育局的科长。他把科长看成有天那么大。把他和科长连在一块，他没法不得意忘形。他没有冠先生的聪明，也没有蓝东阳的沉默。“真！作校长仿佛是丢人的事！你就说，天下竟会有这样的人！看他文文雅雅的，他的书都白念了！”


  冠晓荷本想自荐。他从前作过小官；既作过小官，他以为，就必可以作中学校校长。可是，他不愿意马上张口，露出饥不择食的样子。这一下，他输了棋。蓝东阳开了口：


  “什么？校长有缺吗？花多少钱运动？”他轻易不说话，一说可就说到根儿上；他张口就问了价钱。


  晓荷像吃多了白薯那样，冒了一口酸水，把酸水咽下去，他仍然笑着，不露一点着急的样子。他看了看大赤包，她没有什么表示。她看不起校长，不晓得校长也可以抓钱，所以没怪晓荷。晓荷心中安定了一些。他很怕太太当着客人的面儿骂他无能。


  瑞丰万没想到东阳来得那么厉害，一时答不出话来了。


  东阳的右眼珠一劲儿往上吊，喉中直咯咯地响，嘴唇儿颤动着，凑过瑞丰来。像猫儿看准了一个虫子，要往前扑那么紧张，他的脸色发了绿，上面的青筋全跳了起来。他的嘴像要咬人似的，对瑞丰说：“你办去好啦，我出两千五百块钱！你从中吃多少，我不管，事情成了，我另给你三百元！今天我先交两千五，一个星期内我要接到委任令！”


  “教育局可不是我一个人的呀！”瑞丰简直忘了他是科长。他还没学会打官话。


  “是呀！反正你是科长呀！别的科长能荐人，你怎么不能？你为什么作科长，假若你连一句话都不能给我说！”东阳的话和他的文章一样，永远不管逻辑，而只管有力量。“不管怎样，你得给我运动成功，不然的话，我还是去给你报告！”


  “报告什么！”可怜的瑞丰，差不多完全教东阳给弄胡涂了。


  “还不是你弟弟在外边抗日？好吗，你在这里作科长，你弟弟在外边打游击战，两边儿都教你们占着，敢情好！”东阳越说越气壮，绿脸上慢慢地透出点红来。


  “这，这，这，”瑞丰找不出话来，小干脸气得焦黄。


  大赤包有点看不上东阳了，可是不好出头说话；她是所长，不能轻易发言。


  晓荷悟出一点道理来：怪不得他奔走这么多日子，始终得不到个位置呢；时代变了，他的方法已然太老，太落伍了！他自己的办法老是摆酒，送礼，恭维，和摆出不卑不亢的架子来。看人家蓝东阳！人家托情运动事直好像是打架，没有丝毫的客气！可是，人家既是教务主任，又是新民会的干事，现在又瞪眼“买”校长了！他佩服了东阳！他觉得自己若不改变作风，天下恐怕就要全属于东阳，而没有他的份儿了！


  胖菊子——一向比瑞丰厉害，近来又因给丈夫运动上官职而更自信——决定教东阳见识见识她的本事。还没说话，她先推了东阳一把，把他几乎推倒。紧跟着，她说：


  “你这小子可别这么说话，这不是对一位科长说话的规矩！你去报告！去！去！马上去！咱们斗一斗谁高谁低吧！你敢去报告，我就不敢？我认识人，要不然我的丈夫他不会作上科长！你去报告好了，你说我们老三抗日，我也会说你是共产党呀！你是什么揍的？我问问你！”胖太太从来也没高声地一气说这么多话，累得鼻子上出了油，胸口也一涨一落地直动。她的脸上通红，可是心中相当的镇定，她没想到既能一气骂得这么长，而且这么好。她很得意。她平日最佩服大赤包，今天她能在大赤包面前显露了本事，她没法不觉得骄傲。


  她这一推和一顿骂把东阳弄软了。他脸上的怒气和凶横都忽然地消逝。好像是骂舒服了似的，他笑了。


  晓荷没等东阳说出话来便开了口：


  “我还没作过校长，倒颇想试一试，祁科长你看如何？呕，东阳，我决不抢你的事，先别害怕！我是把话说出来，给大家作个参考，请大家都想一想怎么办最好。”


  这几句话说得是那么柔和，周到，屋中的空气马上不那么紧张了。蓝东阳又把自己摔在椅子上，用黄牙咬着手指甲。瑞丰觉得假若冠先生出头和东阳竞争，他天然地应当帮助冠先生。胖菊子不再出声，因为刚才说的那一段是那么好，她正一句一句地追想，以便背熟了好常常对朋友们背诵。


  大赤包说了话。先发言的勇敢，后发言的却占了便宜。她的话，因为是最后说的，显着比大家的都更聪明合理：


  “我看哪，怎么运动校长倒须搁在第二，你们三个——东阳，瑞丰，晓荷——第一应当先拜为盟兄弟。你们若是成为不愿同年同月同日同时生，而愿同年同月同日同时死的弟兄，你们便会和和气气地，真真诚诚地，彼此帮忙。慢慢地，你们便会成为新朝廷中的一个势力。你们说对不对？”


  瑞丰，论辈数，须叫晓荷作叔叔，不好意思自己提高一辈。


  东阳本来预备作冠家的女婿，也不好意思和将来的岳父先拜盟兄弟。


  晓荷见二人不语，笑了笑说：“所长所见极是！肩膀齐为弟兄，不要以为我比你们大几岁，你们就不好意思！所长，就劳你大驾，给我预备香烛纸马吧！”


  第33幕


  瑞宣以为华北政府既费了那么多的日子才产生出来，它必定有一些他所不知道的人物，好显出确有点改朝换代的样子。哪知道，其中的人物又是那一群他所熟知的，也是他所痛恨的，军阀与官僚。由这一点上看，他已看清日本人是绝对没有丝毫诚心去履行那些好听的口号与标语的。只有卑鄙无能的人才能合他们的脾胃，因为他们把中国人看成只配教贪官污吏统辖着的愚夫愚妇——或者猪狗！


  看着报纸上的政府人员名单，他胸中直堵得慌。他不明白，为什么中国会有这么多甘心作走狗的人！这错处在哪里呢？是的，历史，文化，时代，教育，环境，政治，社会，民族性，个人的野心……都可以给一些解释，但是什么解释也解释不开这个媚外求荣的羞耻！他们实际上不能，而在名义上确是，代表着华北的人民；他们几个人的行动教全华北的人民都失去了“人”的光彩！


  他恨这群人，他诅咒着他们的姓名与生存！


  可是，紧跟着他就也想起瑞丰、东阳与冠晓荷。这三个小鬼儿的地位比伪政府中的人低多了，可是他们的心理与志愿却和大汉奸们是一模一样的。谁敢说，瑞丰不会作到教育督办？谁敢说，冠晓荷不会作财政总长呢？这么一想，他想明白了：假若圣贤是道德修养的积聚；汉奸却恰恰地相反——是道德修养的削减。圣贤是正，汉奸是负。浮浅，愚蠢，无聊，像瑞丰与晓荷，才正是日本人所喜欢要的，因为他们是“负”数。日本人喜欢他们，正如同日本人喜欢中国的鸦片烟鬼。


  想到这里，他也就想出对待“负数”的办法来。杀！他们既是负数，就绝对没有廉耻。他们绝不会受任何道德的，正义的感动；他们只怕死。杀戮是对待他们的最简洁的办法，正如同要消灭蝗灾只有去赶尽杀绝了蝗虫。谁去杀他们呢？华北的每一个人，因为每一个人都受了他们的连累，都随着他们丧失了人格。杀他们与杀日本人是每一个良善国民的无可推诿的责任！


  可是，他就管不了自己的弟弟！不要说去杀，他连打老二一顿都不肯！假若老二帮助日本人，他却成全了老二！他和老二有一样的罪过：老二卖国，老大不干涉卖国的人！他不干涉老二，全华北的人民也都不干涉伪政府的汉奸，华北便像一个一动也不动的死海，只会蒸发臭气！想到这里，他无可如何地笑了。一切是负数——伪政府，瑞丰，晓荷，那些不敢诛奸的老实人，和他自己！他只能“笑”自己，因为自己的存在已是负数的！


  庆祝南京陷落的大会与游行，比前几次的庆祝都更热闹。瑞宣的脸一青一红地在屋中听着街上的叫花子与鼓手们的喧呼与锣鼓。他难过。可是他已不再希望在天安门或在任何地方有什么反抗的举动——一切都是负数！他既看到自己的无用与无能，也就不便再责备别人。他的唯一的可以原谅自己的地方是家庭之累，那么，连汉奸当然也都有些“累”而都可以原谅了！最会原谅自己的是最没出息的！


  可是，不久他便放弃了这种轻蔑自己与一切人的态度，他听到蒋委员长的继续抗战的宣言。这宣言，教那最好战的日本人吃了一惊，教汉奸们的心中冷了一冷，也教瑞宣又挺起胸来。不！他不能自居为负数而自暴自弃。别人，因为中央继续抗战，必会逃出北平去为国效忠。中央，他想，也必会派人来，抚慰民众和惩戒汉奸！一高兴，他的想象加倍地活动，他甚至于想到老三会偷偷地回来，作那惩处汉奸或别的重要工作！那将是多么兴奋，多么像传奇的事呀，假若他能再看见老三！


  瑞宣既是个中国的知识分子，不会求神或上帝来帮助他自己和他的国家。他只觉得继续抗战是中国唯一的希望。他并不晓得中国与日本的武力相差有多少，也几乎不想去知道。爱国心现在成了他的宗教信仰，他相信中国必有希望，只要我们肯去抵抗侵略。


  他去看钱先生，他愿一股脑儿地把心中所有话都说净。南京的陷落好像舞台上落下幕来，一场争斗告一段落。战争可是并没停止，正像幕落下来还要再拉起去。那继续抗战的政府，与为国效忠的军民，将要受多少苦难，都将要作些什么，他无从猜到。他可是愿在这将要再开幕的时候把他自己交代清楚：他的未来的苦难也不比别人的少和小，虽然他不能扛着枪到前线去杀敌，或到后方作义民。他决定了：在沦陷的城内，他一定不能因作孝子而向敌人屈膝；他宁可丢了脑袋，也不放弃了膝磕。这是一件不容易的事，像掉在海里而拒绝喝水那么不容易。可是，他很坚决，无论受多大的苦处，他要挣扎过去，一直到北平城再看到国旗的时候！老三既不在家，他只好去把这个决定说给钱先生；只有对一位看得起他的，相信他的朋友交代清楚，他才能开始照计而行去作事，去挣钱；不然的话，他就觉得去作事挣钱是与投降一样可耻的。


  在南京陷落的消息来到的那一天，钱先生正决定下床试着走几步。身上的伤已差不多都平复了，他的脸上也长了一点肉，虽然嘴还瘪瘪着，腮上的坑儿可是小得多了。多日未刮脸，长起一部柔软而黑润的胡须，使他更像了诗人。他很不放心他的腿。两腿腕时常肿起来，酸痛。这一天，他觉得精神特别的好，腿腕也没发肿，所以决定下床试一试。他很怕两腿是受了内伤，永远不能行走！他没告诉儿媳妇，怕她拦阻。轻轻地坐起来，他把腿放下去；一低头，他才发现地上没有鞋。是不是应当喊少奶奶来给找鞋呢？正在犹豫不定之间，他听到四大妈的大棉鞋塌拉塌拉地响。


  “来啦？四大妈？”他极和气地问。


  “来喽！”四大妈在院中答应，“甭提啦，又跟那个老东西闹了一肚子气！”


  “都七十多了，还闹什么气哟！”钱先生精神特别的好，故意找话说。


  “你看哪，”她还在窗外，不肯进来，大概为的是教少奶奶也听得见，“他刚由外边回来，就噘着大嘴，说什么南京丢了，气横横地不张罗吃，也不张罗喝！我又不是看守南京的，跟我发什么脾气呀，那个老不死的东西！”


  钱先生只听到“南京丢了”，就没再往下听。光着袜底，他的脚碰着了地。他急于要立起来，好像听到南京陷落，他必须立起来似的。他的脚刚有一部分碰着地，他的脚腕就像一根折了的秫秸棍似的那么一软，他整个地摔倒在地上。这一下几乎把他摔昏了过去。在冰凉的地上趴伏了好大半天，他才缓过气来。他的腿腕由没有感觉而发麻，而发酸，而钻心地疼。他咬上了嘴唇，不哼哼出来。疼得他头上出了黄豆大的汗珠，他还是咬住了残余的几个牙，不肯叫出来。他挣扎着坐起来，抱住他的脚。他疼，可是他更注意他的脚是日久没用而发了麻，还是被日本人打伤不会再走路。他急于要知道这点区别，因为他必须有两条会活动的腿，才能去和日本人拼命。扶着床沿，一狠心，他又立起来了，像有百万个细针一齐刺着他的腿腕。他的汗出得更多了。可是他立住了。他挣扎着，想多立一会儿，眼前一黑，他趴在了床上。这样卧了许久许久，他才慢慢爬上床去，躺好。他的脚还疼，可是他相信只要慢慢地活动，他一定还能走路，因为他刚才已能站立了那么一会儿。他闭上了眼。来往于他心中的事只有两件，南京陷落与他的脚疼。


  慢慢地，他的脚似乎又失去知觉，不疼也不麻了。他觉得好像没有了脚。他赶紧蜷起腿来，用手去摸；他的确还有脚，一双完整的脚。他自己笑了一下。只要有脚能走路，他便还可以作许多的事。那与南京陷落，与孟石仲石和他的老伴儿的死亡都有关系的事。


  他开始从头儿想。他应当快快地决定明天的计划，但是好像成了习惯似的，他必须把过去的那件事再想一遍，心里才能觉得痛快，才能有条有理地去思想明天的事。


  他记得被捕的那天的光景。一闭眼，白巡长，冠晓荷，宪兵，太太，孟石，就都能照那天的地位站在他的眼前。他连墙根的那一朵大秋葵也还记得。跟着宪兵，他走到西单商场附近的一条胡同里。他应当晓得那是什么胡同，可是直到现在也没想起来。在胡同里的一条小死巷里，有个小门。他被带进去。一个不小的院子，一排北房有十多间，像兵营，一排南房有七八间，像是马棚改造的。院中是三合土砸的地，很平，像个小操场。刚一进门，他就听到有人在南屋里惨叫。他本走得满头大汗，一听见那惨叫，马上全身都觉得一凉。他本能地立住了，像快走近屠场的牛羊似的那样本能地感到危险。宪兵推了他一把，他再往前走。他横了心，抬起头来。“至多不过是一死！”他口中念道着。


  到尽东头的一间北屋里，有个日本宪兵搜检他的身上。他只穿着那么一身裤褂，一件大衫，和一只鞋，没有别的东西。检查完，他又被带到由东数第二间北屋去。在这里，一个会说中国话的日本人问他的姓名籍贯年岁职业等等，登记在卡片上。当他回答没有职业的时候，那个人把笔咬在口中，细细地端详了他一会儿。这是个瘦硬的脸色青白的人。他觉得这个瘦人也许不会很凶，所以大大方方地教他端详。那个人把笔从口中拿下来，眼还紧盯着他，又问：“犯什么罪？”


  他的确不知道自己犯了什么罪。像平日对好友发笑似的，他很天真地笑了一下，而后摇了摇头。他的头还没有停住，那个瘦子就好像一条饥狼似的极快地立起来，极快地给了他一个嘴巴。他啐出一个牙来。瘦子，还立着，青白的脸上起了一层霜似的，又问一声：“犯什么罪？”


  他的怒气撑住了疼痛，很安详地，傲慢地，他一个字一个字地说：“我不知道！”


  又是一个嘴巴，打得他一歪身。他想高声地叱责那个人，他想质问他有没有打人的权，和凭什么打人。可是他想起来，面前的是日本人。日本人要是有理性就不会来打中国。因此，他什么也不愿说；对一个禽兽，何必多废话呢？他至少应当说：“你们捕了我来，我还不晓得为了什么。我应当问你们，我犯了什么罪！”可是，连这个他也懒得说了。看了看襟上的血，他闭了闭眼，心里说：“打吧！你打得碎我的脸，而打不碎我的心！”


  瘦硬的日本人咽了一口气，改了口：“你犯罪不犯？”随着这句话，他的手又调动好了距离；假若他得到的是一声“不”，或是一摇头。他会再打出个最有力的嘴巴。


  他看明白了对方的恶意，可是他反倒横了心。咽了一口带血的唾沫，他把脚分开一些，好站得更稳。他决定不再开口，而准备挨打。他看清：对方的本事只是打人，而自己自幼儿便以打人为不合理的事，那么，他除了准备挨打之外，还有什么更好的方法呢？再说，他一辈子作梦也没梦到，自己会因为国事军事而受刑；今天，受到这样的对待，他感到极大的痛苦，可是在痛苦之中也感到忽然来到的光荣。他咬上了牙，准备忍受更多的痛苦，为是多得到一些光荣！


  手掌又打到他的脸上，而且是一连串十几掌。他一声不响，只想用身体的稳定不动作精神的抵抗。打人的微微地笑着，似乎是笑他的愚蠢。慢慢地，他的脖子没有力气；慢慢地，他的腿软起来；他动了。左右开弓的嘴巴使他像一个不倒翁似的向两边摆动。打人的笑出了声——打人不是他的职务，而是一种宗教的与教育的表现；他欣赏自己的能打，会打，肯打，与胜利。被打的低下头去，打人的变了招数，忽然给囚犯右肋上一拳，被打的倒在了地上。打人的停止了笑，定睛看地上的那五十多岁一堆没有了力气的肉。


  在灯光之中，他记得，他被塞进一辆大汽车里去。因为脸肿得很高，他已不易睁开眼。同时，他也顾不得睁眼看什么。汽车动了，他的身子随着动，心中一阵清醒，一阵昏迷，可是总知道自己是在什么东西中动摇——他觉得那不是车，而是一条在风浪中的船。慢慢地，凉风把他完全吹醒。从眼皮的隙缝中，他看到车外的灯光，一串串地往后跑。他感到眩晕，闭上了眼。他不愿思索什么。他的妻儿，诗画，花草，与茵陈酒，都已像从来就不是他的。在平日，当他读陶诗，或自己想写一首诗的时节，他就常常地感到妻室儿女与破坛子烂罐子都是些障碍，累赘，而诗是在清风明月与高山大川之间的。一想诗，他的心灵便化在一种什么抽象的宇宙里；在那里，连最美的山川花月也不过是暂时的，粗糙的，足以限制住思想的东西。他所追求的不只是美丽的现象，而是宇宙中一点什么气息与律动。他要把一切阻障都去掉，而把自己化在那气息与律动之间，使自己变为无言的音乐。真的，他从来没能把这个感觉写出来。文字不够他用的；一找到文字，他便登时限制住了自己的心灵！文字不能随着他的心飞腾，荡漾在宇宙的无形的大乐里，而只能落在纸上。可是，当他一这么思索的时候，尽管写不出诗来，他却也能得到一些快乐。这个快乐不寄存在任何物质的，可捉摸的事物上，而是一片空灵，像绿波那么活动可爱，而多着一点自由与美丽。绿波只会流入大海，他的心却要飞入每一个星星里去。在这种时候，他完全忘了他的肉体；假若无意中摸到衣服或身体，他会忽然地颤抖一下，像受了惊似的。


  现在，他闭上了眼，不愿思索一切。真的，他最先想到的就是：“大概拉去枪毙！”可是，刚想到这个，他便把眼闭得更紧一点，问自己：“怕吗？怕吗？”紧跟着，他便阻止住乱想，而愿和作诗的时候似的忘了自己，忘了一切。“死算什么呢！”他口中咀嚼着这一句。待了一会儿，他又换了一句：“死就是化了！化了！”他心中微微地感到一点愉快。他的脸上身上还都疼痛，可是心中的一点愉快教他轻视疼痛，教他忘了自己。又待了一会儿，在一阵迷糊之后，他忽然想起来：现在教他“化了”的不是诗，而是人世间的一点抽象的什么；不是把自己融化在什么山川的精灵里，使自己得到最高的和平与安恬，而是把自己化入一股刚强之气，去抵抗那恶的力量。他不能只求“化了”，而是须去抵抗，争斗。假若从前他要化入宇宙的甘泉里去，现在他须化成了血，化成忠义之气；从前的是可期而不可得的，现在是求仁得仁，马上可以得到的；从前的是天上的，现在的是人间的。是的，他须把血肉掷给敌人，用勇敢和正义结束了这个身躯！一股热气充满了他的胸膛，他笑出了声。


  车停住了。他不知道那是什么地方，也不屑于细看。殉国是用不着选择地点的。他只记得那是一座大楼，仿佛像学校的样子。他走得很慢，因为脚腕上砸着镣。他不晓得为什么敌人是那么不放心他，一定给他戴镣，除非是故意地给他多增加点痛苦。是的，敌人是敌人，假若敌人能稍微有点人心人性，他们怎会制作战争呢？他走得慢，就又挨了打。糊里糊涂地，辨不清是镣子磕得痛，还是身上被打得痛，他被扔进一间没有灯亮的屋子去。他倒了下去，正砸在一个人的身上。底下的人骂了一声。他挣扎着，下面的人推搡着，不久，他的身子着了地。那个人没再骂，他也一声不出；地上是光光的，连一根草也没有，他就那么昏昏地睡去。


  第二天一整天没事，除了屋里又添加了两个人。他顾不得看同屋里的人都是谁，也不顾得看屋子是什么样。他的脸肿得发涨，牙没有刷，面没有洗，浑身上下没有地方不难过。约摸在上午十点钟的时候，有人送来一个饭团，一碗开水。他把水喝下去，没有动那团饭。他闭着眼，两腿伸直，背倚着墙，等死。他只求快快地死，没心去看屋子的同伴。


  第三天还没事。他生了气。他开始明白：一个亡了国的人连求死都不可得。敌人愿费一个枪弹，才费一个枪弹；否则他们会教你活活地腐烂在那里。他睁开了眼。屋子很小，什么也没有，只在一面墙上有个小窗，透进一点很亮的光。窗栏是几根铁条。屋子当中躺着一个四十多岁的人，大概就是他曾摔在他身上的那个人。这个人的脸上满是凝定了的血条，像一道道的爆了皮的油漆；他蜷着腿，而伸着两臂，脸朝天仰卧，闭着眼。在他的对面，坐着一对青年男女，紧紧地挤在一块儿；男的不很俊秀，女的可是长得很好看；男的扬着头看顶棚，好久也不动一动；女的一手抓着男的臂，一手按着自己的膝盖，眼睛——很美的一对眼睛——一劲儿眨巴，像受了最大的惊恐似的。看见他们，他忘了自己求死的决心。他张开口，想和他们说话。可是，口张开而忘了话，他感到一阵迷乱。他的脑后抽着疼。他闭上眼定了定神。再睁开眼，他的唇会动了。低声而真挚地，他问那两个青年：“你们是为了什么呢？”


  男青年吓了一跳似的，把眼从顶棚上收回。女的开始用她的秀美的眼向四面找，倒好像找什么可怕的东西似的。


  “我们——”男的拍了女的一下。女的把身子更靠紧他一些。


  “你们找打！别说话！”躺着的人说。说了这句话，他似乎忘了他的手；手动了动，他疼得把眼鼻都拧在一处，头向左右乱摆：“哎哟！哎哟！”他从牙缝里放出点再也拦不住的哀叫。“哎哟！他们吊了我三个钟头，腕子断了！断了！”


  女的把脸全部地藏在男子的怀里。男青年咽下一大口唾沫去。


  屋外似乎有走动，很重的皮鞋声在走廊中响。中年人忽然地坐起来，眼中发出怒的光，“我……”他想高声地喊。


  他的手极快地捂住中年人的嘴。中年人的嘴还在动，热气喷着他的手心。“我喊，把走兽们喊来！”中年人挣扎着说。


  他把中年人按倒。屋中没了声音，走廊中皮鞋还在响。


  用最低的声音，他问明白：那个中年人不晓得自己犯了什么罪，只是因为他的相貌长得很像另一个人。日本人没有捉住那另一个人，而捉住了他，教他替另一个人承当罪名；他不肯，日本人吊了他三点钟，把手腕吊断。


  那对青年也不晓得犯了什么罪，而被日本人从电车上把他们捉下来。他们是同学，也是爱人。他们还没受过审，所以更害怕；他们知道受审必定受刑。


  听明白了他们的“犯罪”经过，第一个来到他心中的事就是想援救他们。可是，看了看脚上的镣，他哑笑了一下，不再说话。呆呆地看着那一对青年，他想起自己的儿子来。从模样上说，那个男学生一点也不像孟石和仲石，但是从一点抽象的什么上说，他越看，那个青年就越像自己的儿子。他很想安慰他的儿子几句。待了一会儿，他又觉得那一点也不像他的儿子。他的儿子，仲石，会把自己的身体和日本人的身体摔碎在一处，摔成一团肉酱。他的儿子将永远活在民族的心里，永远活在赞美的诗歌里；这个青年呢？这个青年大概只会和爱人在一处享受温柔乡的生活吧？他马上开了口：


  “你挺起胸来！不要怕！我们都得死，但须死得硬梆！你听见了吗？”


  他的声音很低，好像是对自己说呢。那个青年只对他翻了翻白眼。


  当天晚上，门开了，进来一个敌兵，拿着手电筒。用电筒一扫，他把那位姑娘一把拉起来。她尖叫了一声。男学生猛地立起来，被敌兵一拳打歪，窝在墙角上。敌兵往外扯她。她挣扎。又进来一个敌兵。将她抱了走。


  青年往外追，门关在他的脸上。倚着门，他呆呆地立着。


  远远的，女人尖锐的啼叫，像针尖似的刺进来，好似带着一点亮光。


  女人不叫了。青年低声地哭起来。


  他想立起来，握住青年的手。可是他的脚腕已经麻木，立不起来。他想安慰青年几句，他的舌头好像也麻木了。他瞪着黑暗。他忽然地想道：“不能死！不能死！我须活着，离开这里，他们怎样杀我们，我要怎样杀他们！我要为仇杀而活着！”


  快到天亮，铁栏上像蛛网颤动似的有了些光儿。看着小窗，他心中发噤，晓风很凉。他盼望天快明，倒好像天一明他就可以出去似的。他往四处找那个青年，看不见。他愿把心中的话告诉给青年：“我常在基督教教堂外面看见‘信，望，爱’。我不大懂那三个字的意思。今天，我明白了：相信你自己的力量，盼望你不会死，爱你的国家！”


  他正这么思索，门开了，像扔进一条死狗似的，那个姑娘被扔了进来。


  小窗上一阵发红，光颤抖着透进来。


  女的光着下身，上身只穿着一件贴身的小白坎肩。她已不会动。血道子已干在她的大腿上。


  男青年脱下自己的褂子，给她盖上了腿，而后，低声地叫：“翠英！翠英！”她不动，不出声。他拉起她的一只手——已经冰凉！他把嘴堵在她的耳朵上叫：“翠英！翠英！”她不动。她已经死了一个多钟头。


  男青年不再叫，也不再动她。把手插在裤袋里，他向小窗呆立着。太阳已经上来，小窗上的铁栏都发着光——新近才安上的。男青年一动不动地站着，仰着点头，看那三四根发亮的铁条。他足足地这么立了半个多钟头。忽然地他往起一蹿，手扒住窗沿，头要往铁条上撞。他的头没能够到铁条。他极失望地跳下来。


  他——钱先生——呆呆地看着，猜不透青年是要逃跑，还是想自杀。


  青年转过身来，看着姑娘的身体。看着看着，热泪一串串地落下来。一边流泪，他一边往后退；退到了相当的距离，他又要往前蹿，大概是要把头碰在墙上。


  “干什么？”他——钱老人——喝了一句。


  青年愣住了。


  “她死，你也死吗？谁报仇？年轻的人，长点骨头！报仇！报仇！”


  青年又把手插到裤袋中去愣着。愣了半天，他向死尸点了点头。而后，他轻轻地，温柔地，把她抱起来，对着她的耳朵低声地说了几句话。把她放在墙角，他向钱先生又点了点头，仿佛是接受了老人的劝告。


  这时候，门开开，一个敌兵同着一个大概是医生的走进来。医生看了看死尸，掏出张印有表格的纸单来，教青年签字。“传染病！”医生用中国话说，“你签字！”他递给青年一支头号的派克笔。青年咬上了嘴唇，不肯接那支笔。钱先生嗽了一声，送过一个眼神。青年签了字。


  医生把纸单很小心地放在袋中，又去看那个一夜也没出一声的中年人。中年人的喉中响了两声，并没有睁一睁眼；他是个老实人，仿佛在最后的呼吸中还不肯多哼哼两声，在没了知觉的时候还吞咽着冤屈痛苦，不肯发泄出来；他是世界上最讲和平的一个中国人。医生好像很得意地眨巴了两下眼睛，而后很客气地对敌兵说：“消毒！”敌兵把还没有死的中年人拖了出去。


  屋中剩下医生和两个活人，医生仿佛不知怎么办好了；搓着手，他吸了两口气；然后深深地一鞠躬，走出去，把门倒锁好。


  青年全身都颤起来，腿一软，他蹲在了地上。


  “这是传染病！”老人低声地说，“日本人就是病菌！你要不受传染，设法出去；最没出息的才想自杀！”


  门又开了，一个日本兵拿来姑娘的衣服，扔给青年：“你，她，走！”


  青年把衣服扔在地上，像条饥狼扑食似的立起来。钱先生又咳嗽了一声，说了声：“走！”


  青年无可如何地把衣服给死尸穿上，抱起她来。


  敌兵说了话：“外边有车！对别人说，杀头的！杀头的！”


  青年抱着死尸，立在钱先生旁边，仿佛要说点什么。


  老人把头低了下去。


  青年慢慢地走出去。


  第34幕


  剩下他一个人，他忽然觉得屋子非常的大了，空洞得甚至于有点可怕。屋中原来就什么也没有，现在显着特别的空虚，仿佛丢失了些什么东西。他闭上了眼。他舒服了一些。在他的心中，地上还是躺着那个中年人，墙角还坐着那一对青年男女。有了他们，他觉得有了些倚靠。他细细地想他们的声音、相貌与遭遇。由这个，他想到那个男青年的将来——他将干什么去呢？是不是要去从军？还是……


  不管那个青年是干什么去，反正他已给了他最好的劝告。假若他的劝告被接受，那个青年就必定会像仲石那样去对付敌人。是的，敌人是传染病，仲石和一切的青年们都应当变成消毒剂！想到这里，他睁开了眼。屋子不那么空虚了，它还是那么小，那么牢固；它已不是一间小小的囚房，而是抵抗敌人，消灭敌人的发源地。敌人无缘无故地杀死那个中年人与美貌的姑娘，真的；可是只有那样地任意屠杀才会制造仇恨和激起报复。敌人作得很对！假若不是那样，凭他这个只会泡点茵陈酒，玩玩花草的书呆子，怎会和国家的兴亡发生了关系呢？


  他的心平了下去。他不再为敌人的残暴而动怒。这不是讲理的时候，而是看谁杀得过谁的时候了。不错，他的脚上是戴着镣，他的牙已有好几个活动了，他的身体是被关在这间制造死亡的小屋里；可是，他的心里从来没有像现在这样充实过。身子被囚在小屋里，他的精神可是飞到历史中去，飞到中国一切作战的地方去。他手无寸铁，但是还有一口气。他已说服了一个青年，他将在这里等候着更多的人，用他的一口气坚强他们，鼓励他们，直到那口气被敌人打断。假若他还能活着走出去，他希望他的骨头将和敌人的碎在一处，像仲石那样！


  他忘记了他的诗，画，酒，花草，和他的身体，而只觉得他是那一口气。他甚至于觉得那间小屋很美丽。它是他自己的，也是许多人的监牢，而也是个人的命运与国运的联系点。看着脚上的镣，摸着脸上的伤，他笑了。他决定吞食给他送来的饭团，好用它所给的一点养分去抵抗无情的鞭打。他须活着；活着才能再去死！他像已落在水里的人，抓住一块木头那样把希望全寄托给它。他不能，绝对不能，再想死。他以前并没有真的活着过；什么花呀草呀，那才真是像一把沙子，随手儿落出去。现在他才有了生命，这生命是真的，会流血，会疼痛，会把重如泰山的责任肩负起来。


  有五六天，他都没有受到审判。最初，他很着急；慢慢地，他看明白：审问与否，权在敌人，自己着急有什么用呢？他压下去他的怒气。从门缝送进一束稻草来，他把它垫在地上，没事儿就抽出一两根来，缠弄着玩。在草心里，他发现了一条小虫，他小心地把虫放在地上，好像得到一个新朋友。虫老老实实地卧在那里，只把身儿蜷起一点。他看着它，想不出任何足以使虫更活泼，高兴一点的办法。像道歉似的，他向虫低语：“你以为稻草里很安全，可是落在了我的手里！我从前也觉得很安全，可是我的一切不过是根稻草！别生气吧，你的生命和我的生命都一边儿大；不过，咱们若能保护自己，咱们的生命才更大一些！对不起，我惊动了你！可是，谁叫你信任稻草呢？”


  就是在捉住那个小虫的当天晚上，他被传去受审。审问的地方是在楼上。很大的一间屋子，像是课堂。屋里的灯光原来很暗，可是他刚刚进了屋门，极强的灯光忽然由对面射来，使他瞎了一会儿。他被拉到审判官的公案前，才又睁开眼；一眼就看见三个发着光的绿脸——它们都是化装过的。三个绿脸都不动，六只眼一齐凝视着他，像三只猫一齐看着个老鼠那样。忽然地，三个头一齐向前一探，一齐露出白牙来。


  他看着他们，没动一动。他是中国的诗人，向来不信“怪力乱神”，更看不起玩小把戏。他觉得日本人的郑重其事玩把戏，是非常地可笑。他可是没有笑出来，因为他也佩服日本人的能和魔鬼一样真诚！


  把戏都表演过，中间坐的那个绿小鬼向左右微一点头，大概是暗示：“这是个厉害家伙！”他开始问，用生硬的中国语问：


  “你的是什么？”


  他脱口而出的要说：“我是个中国人！”可是，他控制住自己。他要爱护自己的身体，不便因快意一时而招致皮骨的损伤。同时，他可也想不起别的，合适的答话。


  “你的是什么？”小鬼又问了一次。紧跟着，他说明了自己的意思：“你，共产党？”


  他摇了摇头。他很想俏皮地反问：“抗战的南京政府并不是共产党的！”可是，他又控制住了自己。


  左边的绿脸出了声：“八月一号，你的在哪里？”


  “在家里！”


  “在家作什么？”


  想了想：“不记得了！”


  左边的绿脸向右边的两张绿脸递过眼神：“这家伙厉害！”


  右边的绿脸把脖子伸出去，像一条蛇似的口里嘶嘶地响：“你！你要大大的打！”紧跟着，他收回脖子来，把右手一扬。


  他——钱老人——身后来了一阵风，皮鞭像烧红的铁条似的打在背上，他往前一栽，把头碰在桌子上。他不能再控制自己，他像怒了的虎似的大吼了一声。他的手按在桌子上：“打！打！我没得说！”


  三张绿脸都咬着牙微笑。他们享受那嗖嗖的鞭声与老人的怒吼。他们与他毫无仇恨，他们找不出他的犯罪行为，他们只愿意看他受刑，喜欢听他喊叫；他们的职业，宗教，与崇高的享受，就是毒打无辜的人。


  皮鞭像由机器管束着似的，均匀地，不间断地，老那么准确有力地抽打。慢慢地，老人只能哼了，像一匹折了腿的马那样往外吐气，眼珠子弩出多高。又挨了几鞭，他一阵恶心，昏了过去。


  醒过来，他仍旧是在那间小屋里。他口渴，可是没有水喝。他的背上的血已全定住，可是每一动弹，就好像有人撕扯那一条条的伤痕似的。他忍着渴，忍着痛，双肩靠在墙角上，好使他的背不至于紧靠住墙。他一阵阵地发昏。每一发昏，他就觉得他的生命像一些蒸气似的往外发散。他已不再去想什么，只在要昏过的时候呼着自己的名字。他已经不辨昼夜，忘了愤怒与怨恨，他只时时地呼叫自己，好像是提醒自己：“活下去！活下去！”这样，当他的生命像一股气儿往黑暗中飞腾的时候，就能远远地听见自己的呼唤而又退回来。他于是咬上牙，闭紧了眼，把那股气儿关在身中。生命的荡漾减少了他身上的苦痛；在半死的时候，他得到安静与解脱。可是，他不肯就这样释放了自己。他宁愿忍受苦痛，而紧紧地抓住生命。他须活下去，活下去！


  日本人的折磨人成了一种艺术。他们第二次传讯他的时候，是在一个晴美的下午。审官只有一个，穿着便衣。他坐在一间极小的屋子里，墙是淡绿色的；窗子都开着，阳光射进来，射在窗台上的一盆丹红的四季绣球上。他坐在一个小桌旁边，桌上铺着深绿色的绒毯，放着一个很古雅的小瓶，瓶中插着一枝秋花。瓶旁边，有两个小酒杯，与一瓶淡黄的酒。他手里拿着一卷中国古诗。


  当钱先生走进来的时候，他还看着那卷诗，仿佛他的心已随着诗飞到很远的地方，而忘了眼前的一切。及至老人已走近，他才一惊似的放下书，赶紧立起来。他连连地道歉，请“客人”坐下。他的中国话说得非常的流利，而且时时地转文。


  老人坐下。那个人口中连连地吸气，往杯中倒酒，倒好了，他先举起杯：“请！”老人一扬脖，把酒喝下去。那个人也饮干，又吸着气倒酒。干了第二杯，他笑着说：


  “都是一点误会，误会！请你不必介意！”


  “什么误会？”老人在两杯酒入肚之后，满身都发了热。他本想一言不发，可是酒力催着他开开口。


  日本人没正式地答复他，而只狡猾地一笑；又斟上酒。看老人把酒又喝下去，他才说话：


  “你会作诗？”


  老人微一闭眼，作为回答。


  “新诗？还是旧诗？”


  “新诗还没学会！”


  “好得很！我们日本人都喜欢旧诗！”


  老人想了想，才说：“中国人教会了你们作旧诗，新诗你们还没学了去！”


  日本人笑了，笑出了声。他举起杯来：“我们干一杯，表示日本与中国的同文化，共荣辱！四海之内皆兄弟也，而我们差不多是同胞弟兄！”


  老人没有举杯：“兄弟？假若你们来杀戮我们，你我便是仇敌！兄弟？笑话！”


  “误会！误会！”那个人还笑着，笑得不甚自然，“他们乱来，连我都不尽满意他们！”


  “他们是谁？”


  “他们——”日本人转了转眼珠，“我是你的朋友！我愿意和你作最好的朋友，只要你肯接受我善意的劝告！你看，你是老一辈的中国人，喝喝酒，吟吟诗。我最喜欢你这样的人！他们虽然是不免乱来，可是他们也并不完全闭着眼瞎撞，他们不喜欢你们的青年人，那会作新诗和爱读新诗的青年人；这些人简直不很像中国人，他们受了英美人的欺骗，而反对日本。这极不聪明！日本的武力是天下无敌的，你们敢碰碰它，便是自取灭亡。因此，我虽拦不住他们动武，也劝不住你们的青年人反抗，可是我还立志多交中国朋友，像你这样的朋友。只要你我能推诚相见，我们便能慢慢地展开我们的势力与影响，把日华的关系弄好，成为真正相谅相助，共存共亡的益友！你愿意作什么？你说一声，没有办不到的！我有力量释放了你，叫你达到学优而仕的愿望！”


  多大半天，老人没有出声。


  “怎样？”日本人催问，“呕，我不应当催促你！真正的中国人是要慢条斯理的！你慢慢去想一想吧？”


  “我不用想！愿意释放我，请快一点！”


  “放了你之后呢？”


  “我不答应任何条件！饿死事小，失节事大！”


  “你就不为我想一想？我凭白无故地放了你，怎么交代呢？”


  “那随你！我很爱我的命，可是更爱我的气节！”


  “什么气节？我们并不想灭了中国！”


  “那么，打仗为了什么呢？”


  “那是误会！”


  “误会？就误会到底吧！除非历史都是说谎，有那么一天，咱们会晓得什么是误会！”


  “好吧！”日本人用手慢慢地摸了摸脸。他的右眼合成了一道细缝，而左眼睁着。“饿死事小，你说的，好，我饿一饿你再看吧！三天内，你将得不到任何吃食！”


  老人立了起来，头有点眩晕；扶住桌子，他定了神。


  日本人伸出手来：“我们握握手不好吗？”


  老人没任何表示，慢慢地往外走。已经走出屋门，他又被叫住：“你什么时候想明白了，什么时候通知我，我愿意作你的朋友！”


  回到小屋中，他不愿再多想什么，只坚决地等着饥饿。是的，日本人的确会折磨人，打伤外面，还要惩罚内里。他反倒笑了。


  当晚，小屋里又来了三个犯人，全是三四十岁的男人。由他们的惊恐的神色，他晓得他们也都没有罪过；真正作了错事的人会很沉静地等待判决。他不愿问他们什么，而只低声地嘱咐他们：“你们要挺刑！你们认罪也死，不认罪也死，何苦多饶一面呢？用不着害怕，国亡了，你们应当受罪！挺着点，万一能挺过去，你们好知道报仇！”


  三天，没有他的东西吃。三天，那三个新来的人轮流着受刑，好像是打给他看。饥饿，疼痛，与眼前的血肉横飞，使他闭上眼，不出一声。他不愿死，但是死亡既来到，他也不便躲开。他始终不晓得到底犯了什么罪，也不知道日本人为什么偏偏劝他投降，他气闷。可是，饿了三天之后，他的脑子更清楚了；他看清：不管日本人要干什么，反正他自己应当坚定！日本人说他有罪，他便是有罪，他须破着血肉去接取毒刑，日本人教他投降，他便是无罪，他破出生命保全自己的气节。把这个看清，他觉得事情非常的简单了，根本用不着气闷。他给自己设了个比喻：假若你遇见一只虎，你用不着和它讲情理，而须决定你自己敢和它去争斗不敢！不用思索虎为什么咬你，或不咬你，你应当设法还手打它！


  他想念他的小儿子，仲石。他更想不清楚为什么日本人始终不提起仲石来。莫非仲石并没有作了那件光荣的事？莫非冠晓荷所报告的是另一罪行？假若他真是为仲石的事而被捕，他会毫不迟疑地承认，而安心等着死刑。是的，他的确愿意保留着生命，去作些更有意义的事；可是，为了补充仲石的壮烈，他是不怕马上就死去的。日本人，可是，不提起仲石，而劝他投降。什么意思呢？莫非在日本人眼中，他根本就像个只会投降的人？这么一想，他发了怒。真的，他活了五十多岁，并没作出什么有益于国家与社会的事。可是，消极的，他也没作过任何对不起国家与社会的事。为什么日本人看他像汉奸呢？呕！呕！他想出来了：那山水画中的宽衣博带的人物，只会听琴看花的人物，不也就是对国事袖手旁观的人么？日本人当然喜欢他们。他们至多也不过会退隐到山林中去，“不食周粟”；他们决不会和日本人拼命！“好！好！好！”他对自己说：“不管仲石作过还是没作过那件事，我自己应当作个和国家紧紧拴在一处的新人，去赎以前袖手旁观国事的罪过！我不是被国事连累上，而是因为自己偷闲取懒误了国事；我罪有应得！从今天起，我须把生死置之度外地去保全性命，好把性命完全交给国家！”


  这样想清楚，虽然满身都是污垢和伤痕，他却觉得通体透明，像一块大的水晶。


  日本人可是并不因为他是块水晶而停止施刑；即使他是金钢钻，他们也要设法把他磨碎。


  他挺着，挺着，不哼一声。到忍受不了的时候，他喊：“打！打！我没得说！”他咬着牙，可是牙被敲掉。他晕死过去，他们用凉水喷他，使他再活过来。他们灌他凉水，整桶地灌，而后再教他吐出来。他们用杠子轧他的腿，甩火绒炙他的头。他忍着挺受。他的日子过得很慢，当他清醒的时候；他的日子过得很快，当他昏迷过去的工夫。他决定不屈服，他把生命像一口唾液似的，在要啐出去的时节，又吞咽下去。


  审问他的人几乎每次一换。不同的人用不同的刑，问不同的话。他已不再操心去猜测到底他犯了什么罪。他看出来：假若他肯招认，他便是犯过一切的罪，随便承认一件，都可以教他身首分离。反之他若是决心挺下去，他便没犯任何罪，只是因不肯诬赖自己而受刑罢了。他也看明白：日本人也不一定准知道他犯了什么罪，可是既然把他捉来，就不便再随便放出去；随便打着他玩也是好的。猫不只捕鼠，有时候捉到一只美丽无辜的小鸟，也要玩弄好大半天！


  他的同屋的人，随来随走，他不记得一共有过多少人。他们走，是被释放了，还是被杀害了，他也无从知道。有时候，他昏迷过去好大半天；再睁眼，屋中已经又换了人。看着他的血肉模糊的样子，他们好像都不敢和他交谈。他可是只要还有一点力气，便鼓舞他们，教他们记住仇恨和准备报仇。这，好似成了他还须生活下去的唯一的目的与使命。他已完全忘了自己，而只知道他是一个声音；只要有一口气，他就放出那个声音——不是哀号与求怜，而是教大家都挺起脊骨，竖起眉毛来的信号。


  到最后，他的力气已不能再支持他。他没有了苦痛，也没有了记忆；有好几天，他死去活来地昏迷不醒。


  在一天太阳已平西的时候，他苏醒过来。睁开眼，他看见一个很体面的人，站在屋中定睛看着他。他又闭上了眼。恍恍惚惚地，那个人似乎问了他一些什么，他怎么答对的，已经想不起来了。他可是记得那个人极温和亲热地拉了拉他的手，他忽然清醒过来；那只手的热气好像走到了他的心中。他听见那个人说：“他们错拿了我，一会儿我就会出去。我能救你。我在帮，我就说你也在帮，好不好？”以后的事，他又记不清了，恍惚中他好像在一本册子上按了斗箕，答应永远不向别人讲他所受过的一切折磨与苦刑。在灯光中，他被推在一座大门外。他似醒似睡地躺在墙根。


  秋风儿很凉，时时吹醒了他。他的附近很黑，没有什么行人，远处有些灯光与犬吠。他忘了以前的一切，也不晓得他以后要干什么。他的残余的一点力气，只够使他往前爬几步的。他拼命往前爬，不知道往哪里去，也不管往哪里去。手一软，他又伏在地上。他还没有死，只是手足都没有力气再动一动。像将要入睡似的，他恍惚地看见一个人——冠晓荷。


  像将溺死的人，能在顷刻中看见一生的事，他极快地想起来一切。冠晓荷是这一切的头儿。一股不知道哪里得的力气，使他又扬起头来。他看清：他的身后，也就是他住过那么多日子的地方，是北京大学。他决定往西爬，冠晓荷在西边。他没想起家，而只想起在西边他能找到冠晓荷！冠晓荷把他送到狱中，冠晓荷也会领他回去。他须第一个先教冠晓荷看看他，他还没死！


  他爬，他滚，他身上流着血汗，汗把伤痕腌得极痛，可是他不停止前进；他的眼前老有个冠晓荷。冠晓荷笑着往前引领他。


  他回到小羊圈，已经剩了最后的一口气。他爬进自己的街门。他不晓得怎样进了自己的屋子，也不认识自己的屋子。醒过来，他马上又想起冠晓荷。伤害一个好人的，会得到永生的罪恶。他须马上去宣布冠晓荷的罪恶……


  慢慢地，他认识了人，能想起一点过去的事。他几乎要感激冠晓荷。假若不是冠晓荷，他或者就像一条受了伤的野狗似的死在路上。当他又会笑了以后，他常常为这件事发笑——一个害人的会这么万想不到地救了他所要害的人！


  对瑞宣、金三爷和四大妈的照应与服侍，他很感激。可是，他的思想却没以感激他们为出发点，而想怎样酬答他们。只有一桩事，盘旋在他的脑海中——他要想全了自从被捕以至由狱中爬出来的整部经过。他天天想一遍。病越好一些，他就越多想起一点。不错，其中有许多许多小块的空白，可是，渐渐地他已把事情的经过想出个大致。渐渐地，他已能够一想起其中的任何一事件，就马上左右逢源地找到与它有关的情节来，好像幼时背诵《大学》《中庸》那样，不论先生抽提哪一句，他都能立刻接答下去。这个背熟了的故事，使他不因为身体的渐次痊好，和亲友们的善意深情，而忘了他所永不应忘了的事——报仇。


  瑞宣屡屡地问他，他总不肯说出来，不是为他对敌人起过誓，而是为把它存在自己的心中，像保存一件奇珍似的，不愿教第二个人看见。把它严严地存在自己心中，他才能严密地去执行自己的复仇的计划；书生都喜欢纸上谈兵，只说而不去实行；他是书生，他知道怎样去矫正自己。


  在他入狱的经过中，他引为憾事的只有他不记得救了他的人是谁。他略略地记得一点那个人的模样；姓名，职业，哪里的人，他已都不记得；也许他根本就没有询问过。他并不想报恩；报仇比报恩更重要。虽然如此，他还是愿意知道那是谁；至少他觉得应当多交一个朋友，说不定那个人还会帮助他去报仇的。


  对他的妻与儿，他也常常地想起，可是并不单独地想念他们。他把他们和他入狱的经过放在一处去想，好增加心中的仇恨。他不该入狱，他们不该死。可是，他入了狱，他们死掉。这都不是偶然的，而是因为日本人要捉他，要杀他们。他是读书明理的人，他应当辨明恩怨。假若他只把毒刑与杀害看成“命该如此”，他就没法再像个人似的活着，和像个人似的去死！


  想罢了入狱后的一切，他开始想将来。


  对于将来，他几乎没有什么可顾虑的，除了安置儿媳妇的问题。她，其实，也好安置。不过，她已有了孕；他可以忘了一切，而不轻易地忘了自己的还未出世的孙子或孙女。他可以牺牲了自己，而不能不管他的后代。他必须去报仇，可是也必须爱护他孙子。仇的另一端是爱，它们的两端是可以折回来碰到一处，成为一个圈圈的。


  “少奶奶！”他轻轻地叫。


  她走进来。他看见了她半天才说：“你能走路不能啊？我要教你请你的父亲去。”


  她马上答应了。她的健康已完全恢复，脸上已有了点红色。她心中的伤痕并没有平复，可是为了腹中的小儿，和四大妈的诚恳的劝慰，她已决定不再随便地啼哭或暗自发愁，免得伤了胎气。


  她走后，他坐起来，闭目等候着金三爷。他切盼金三爷快快地来到，可是又后悔没有嘱咐儿媳不要走得太慌，而自己嘟囔着：“她会晓得留心的！她会！可怜的孩子！”嘟囔了几次，他又想笑自己：“这么婆婆妈妈的怎像个要去杀敌报仇的人呢！”


  少奶奶去了差不多一个钟头才回来。金三爷的发光的红脑门上冒着汗，不是走出来的，而是因为随着女儿一步一步地蹭，急出来的。到了屋中，他叹了口气：“要随着她走一天的道儿，我得急死！”


  少奶奶向来不大爱说话，可是在父亲跟前，就不免撒点娇：“我还直快走呢！”


  “好！好！你去歇会儿吧！”钱老人的眼中发出点和善的光来。在平日，他说不上来是喜爱她，还是不喜爱她。他仿佛只有个儿媳，而公公与儿媳之间似乎老隔着一层帐幕。现在，他觉得她是个最可怜最可敬的人。一切将都要灭亡，只有她必须活着，好再增多一条生命，一条使死者得以不死的生命。


  “三爷！劳你驾，把桌子底下的酒瓶拿过来！”他微笑着说。


  “刚刚好一点，又想喝酒！”金三爷对他的至亲好友是不闹客气的。可是，他把酒瓶找到，并且找来两个茶杯。倒了半杯酒，他看了亲家一眼：“够了吧？”


  钱先生颇有点着急的样子：“给我！我来倒！”


  金三爷吸了口气，把酒倒满了杯，递给亲家。


  “你呢？”钱老人拿着酒杯问。


  “我也得喝？”


  钱老人点了点头：“也得是一杯！”


  金三爷只好也给自己倒了一杯。


  “喝！”钱先生把杯举起来。


  “慢点哟！”金三爷不放心地说。


  “没关系！”钱先生分两气把酒喝干。


  亮了亮杯底，他等候着亲家喝。一见亲家也喝完，他叫了声：“三爷！”而后把杯子用力地摔在墙上，摔得粉碎。


  “怎么回事？”金三爷莫名其妙地问。


  “从此不再饮酒！”钱先生闭了闭眼。


  “那好哇！”金三爷眨巴着眼，拉了张小凳，坐在床前。


  钱先生看亲家坐好，他猛地由床沿上出溜下来，跪在了地上；还没等亲家想出主意，他已磕了一个头。


  金三爷忙把亲家拉了起来：“这是怎回事？这是怎回事？”一面说，他一面把亲家扶到床沿上坐好。


  “三爷，你坐下！”看金三爷坐好，钱先生继续着说，“三爷，我求你点事！虽然我给你磕了头，你可是能管再管，不要勉强！”


  “说吧，亲家，你的事就是我的事！”金三爷掏出烟袋来，慢慢地拧烟。


  “这点事可不算小！”


  “先别吓唬我！”金三爷笑了一下。


  “少奶奶已有了孕。我，一个作公公的，没法照应她。我打算——”


  “教她回娘家，是不是？你说一声就是了，这点事也值得磕头？她是我的女儿呀！”金三爷觉得自己既聪明又慷慨。


  “不，还有更麻烦的地方！她无论生儿生女，你得替钱家养活着！我把儿媳和后代全交给了你！儿媳还年轻，她若不愿守节，任凭她改嫁，不必跟我商议。她若是改了嫁，小孩可得留给你，你要像教养亲孙子似的教养他。别的我不管，我只求你必得常常告诉他，他的祖母，父亲，叔父，都是怎样死的！三爷，这个麻烦可不小，你想一想再回答我！你答应，我们钱家历代祖宗有灵，都要感激你；你不答应，我决不恼你！你想想看！”


  金三爷有点摸不清头脑了，吧唧着烟袋，他愣起来。他会算计，而不会思想。女儿回家，外孙归他养活，都作得到；家中多添两口人还不至于教他吃累。不过，亲家这是什么意思呢？他想不出！为不愿多发愣，他反问了句：“你自己怎么办呢？”


  酒劲上来了，钱先生的脸上发了点红。他有点急躁：“不用管我，我有我的办法！你若肯把女儿带走，我把这些破桌子烂板凳，托李四爷给卖一卖。然后，我也许离开北平，也许租一间小屋，自己瞎混。反正我有我的办法！我有我的办法！”


  “那，我不放心！”金三爷脸上的红光渐渐地消失，他的确不放心亲家。在社会上，他并没有地位。比他穷的人，知道他既是钱狠子，手脚又厉害，都只向他点头哈腰地敬而远之。比他富的人，只在用着他的时候才招呼他；把事办完，他拿了佣钱，人家就不再理他。他只有钱先生这么个好友，能在生意关系之外，还和他喝酒谈心。他不能教亲家离开北平，也不能允许他租一间小屋子去独自瞎混。“那不行！连你，带我的女儿，都归了我去！我养活得起你们！你五十多了，我快奔六十！让咱们天天一块儿喝两杯吧！”


  “三爷！”钱先生只这么叫了一声，没有说出别的来。他不能把自己的计划说出来，又觉得这是违反了“事无不可对人言”的道理。他也知道金三爷的话出于一片至诚，自己不该狠心地不说出实话来。沉默了好久，他才又开了口：“三爷，年月不对了，我们应当各奔前程！干脆一点，你答应我的话不答应？”


  “我答应！你也得答应我，搬到我那里去！”


  很难过地，钱先生扯谎：“这么办，你先让我试一试，看我能独自混下去不能！不行，我一定找你去！”


  金三爷愣了许久才勉强地点了头。


  “三爷，事情越快办越好！少奶奶愿意带什么东西走，随她挑选！你告诉她去，我没脸对她讲！三爷，你帮了我的大忙！我，只要不死，永远，永远忘不了你的恩！”


  金三爷要落泪，所以急忙立起来，把烟袋锅用力磕了两下子。而后，长叹了一口气，到女儿屋中去。


  钱先生还坐在床沿上，心中说不出是应当高兴，还是应当难过。妻，孟石，仲石，都已永不能再见；现在，他又诀别了老友与儿媳——还有那个未生下来的孙子！他至少应当等着看一看孙子的小脸；他相信那个小脸必定很像孟石。同时，他又觉得只有这么狠心才对，假若他看见了孙子，也许就只顾作祖父而忘了别的一切。“还是这样好！我的命是白拣来的，不能只消磨在抱孙子上！我应当庆祝自己有这样的狠心——敌人比我更狠得多呀！”看了看酒瓶，他想再喝一杯。可是，他没有去动它。只有酒能使他高兴起来，但是他必须对得起地上破碎的杯子！他咽了一大口唾沫。


  正这样呆坐，野求轻手蹑脚地走进来。老人笑了。按着他的决心说，多看见一个亲戚或朋友与否，已经都没有任何关系。可是，他到底愿意多看见一个人；野求来得正是时候。


  “怎么？都能坐起来了？”野求心中也很高兴。


  钱先生笑着点了点头：“不久我就可以走路了！”


  “太好了！太好了！”野求揉着手说。


  野求的脸上比往常好看多了，虽然还没有多少肉，可是颜色不发绿了。他穿着件新青布棉袍，脚上的棉鞋也是新的。一边和姐丈闲谈，他一边掏胸前尽里边的口袋。掏了好大半天，他掏出来十五张一块钱的钞票来。笑着，他轻轻地把钱票放在床上。


  “干吗？”钱先生问。


  野求笑了好几气，才说出来：“你自己买点什么吃！”说完，他的小薄嘴唇闭得紧紧的，好像很怕姐丈不肯接受。


  “你哪儿有富余钱给我呢？”


  “我，我，找到个相当好的事！”


  “在哪儿？”


  野求的眼珠停止了转动，愣了一会儿。“新政府不是成立了吗？”


  “哪个新政府？”


  野求叹了口气：“姐丈！你知道我，我不是没有骨头的人！可是，八个孩子，一个病包儿似的老婆，教我怎办呢？难道我真该瞪着眼看他们饿死吗？”


  “所以你在日本人组织的政府里找了差事！”钱先生不错眼珠地看着野求的脸。


  野求的脸直抽动：“我没去找任何人！我晓得廉耻！他们来找我，请我去帮忙。我的良心能够原谅我！”


  钱先生慢慢地把十五张票子拿起来，而极快地一把扔在野求的脸上：“你出去！永远永远不要再来，我没有你这么个亲戚！走！”他的手颤抖着指着屋门。


  野求的脸又绿了。他的确是一片热诚地来给姐丈送钱，为的是博得姐丈的欢心，谁知道结果会是碰了一鼻子灰。他不能和姐丈辩驳，姐丈责备得都对。他只能求姐丈原谅他的不得已而为之，可是姐丈既不肯原谅，他就没有一点办法。他也不好意思就这么走出去，姐丈有病，也许肝火旺一点，他应当忍着气，把这一场和平地结束过去，省得将来彼此不好见面。姐丈既是至亲，又是他所最佩服的好友，他不能就这么走出去，绝了交。他不住地舔他的薄嘴唇。坐着不妥，立起来也不合适，他不知怎样才好。


  “还不走？”钱先生的怒气还一点也没减，催着野求走。


  野求含着泪，慢慢地立起来。“默吟！咱们就……”羞愧与难过截回去了他的话。他低着头，开始往外走。


  “等等！”钱先生叫住了他。


  他像个受了气的小媳妇似的赶紧立住，仍旧低着头。


  “去，开开那只箱子！那里有两张小画，一张石谿的，一张石谷的，那是我的镇宅的宝物。我买得很便宜，才一共花了三百多块钱。光是石谿的那张，卖好了就可以卖四五百。你拿去，卖几个钱，去作个小买卖也好；哪怕是去卖花生瓜子呢，也比投降强！”把这些话说完，钱先生的怒气已去了一大半。他爱野求的学识，也知道他的困苦，他要成全他，成全一个好友是比责骂更有意义的。“去吧！”他的声音像平日那么柔和了。“你拿去，那只是我的一点小玩艺儿，我没心程再玩了！”


  野求顾不得去想应当去拿画与否，就急忙去开箱子。他只希望这样的服从好讨姐丈的欢喜。箱子里没有多少东西，所有的一些东西也不过是些破书烂本子。他愿意一下子就把那两张画找到，可是又不敢慌忙地乱翻；他尊重图书，特别尊重姐丈的图书；书越破烂，他越小心。找了好久，他看不到所要找的东西。


  “没有吗？”钱先生问。


  “找不到！”


  “把那些破东西都拿出来，放在这里！”他拍了拍床，“我找！”


  野求轻轻地，像挪动一些珍宝似的，一件件地往床上放那些破书。钱先生一本本地翻弄。他们找不到那两张画。


  “少奶奶！”钱先生高声地喊，“你过来！”


  他喊的声音是那么大，连金三爷也随着少奶奶跑了过来。


  看到野求不安的神气，亲家的急躁，与床上的破纸烂书，金三爷说了声：“这又是哪一出？”


  少奶奶想招呼野求，可是公公先说了话：“那两张画儿呢？”


  “哪两张？”


  “在箱子里的那两张，值钱的画！”


  “我不知道！”少奶奶莫名其妙地回答。


  “你想想看，有谁开过那个箱子没有！”


  少奶奶想起来了。


  金三爷也想起来了。


  少奶奶也想起丈夫与婆婆来，心中一阵发酸，可是没敢哭出来。


  “是不是一个纸卷哟？”金三爷说。


  “是！是！没有裱过的画！”


  “放在孟石的棺材里了！”


  “谁？”


  “亲家母！”


  钱先生愣了好半天，叹了口气。
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返回总目录

  前言


  老舍（1899年2月3日—1966年8月24日）原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来，字舍予。北京满族正红旗人。现代著名小说家、语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》和剧本《茶馆》等。


  1913年，老舍考入京师第三中学，同年考取北京师范学校。1921年，他以“舍予”为笔名发表白话小小说《她的失败》。1923年，他发表第一篇短篇小说《小铃儿》。


  1924年，老舍赴英国，任伦敦大学亚非学院讲师。1926年，他在《小说月报》上连载长篇小说《老张的哲学》，第1期署名“舒庆春”，第2期起署名“老舍”。此后三年继续创作，在英国共创作发表了三部长篇小说，即《老张的哲学》《赵子曰》《二马》。


  1929年夏，老舍离英回国任教。1931年，他发表长篇《小坡的生日》。1932年，创作《猫城记》。此后几年，他陆续创作了《离婚》《月牙儿》等在现代文学史上具有重要地位的作品。1936年9月，老舍的《骆驼祥子》在《宇宙风》连载。1944年，创作出版《四世同堂》第一卷《惶惑》。1946年，出版《四世同堂》第二卷《偷生》。


  1950年，老舍任中国民间文学研究会副理事长。1951年，他被北京市人民政府授予“人民艺术家”称号。1953年，他当选为全国文联主席、作协副主席。1957年，现代戏剧《茶馆》发表。1968年，老舍获诺贝尔文学奖提名，但他已不在人世。


  老舍作品大多取材于市民生活。他十分善于描绘城市贫民生活和命运，尤其擅长刻画浸透了封建宗法观念的保守落后的中下层市民，在民族矛盾和阶级搏斗中，在新的历史潮流冲击下，表现出的惶惑、犹豫、寂寞的矛盾心理。此外，自然风光色彩鲜艳的渲染和关于习俗人情的细致入微描摹，也增添了他的生活气息和情趣。


  在现代文学史上，老舍是杰出的风俗、世态画家。他把历史和现实，从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯，一直到三教九流的喜怒哀乐、微妙心态结合在一起，有声有色、生动活泼，自成一个完整丰满、“京味”十足的特殊世界。这就是老舍对现代文学史的特殊贡献。


  老舍作品的另一个特点，就是表现出鲜明的反帝爱国主题。作品往往直接揭露帝国主义侵略罪行，从不同侧面描写它们的经济、文化、宗教渗透和种族歧视给中国人民的种种伤害。他表现民族觉醒、表彰民族气节，同时抨击在这些侵略和渗透面前卑躬屈节、为虎作伥的洋奴汉。


  老舍语言俗白精致，雅俗共赏。他的人物语言都是加工提炼过的北京白话，用通俗、平白的文字来反映时代和生活，这是老舍作为语言大师的境界。同时，老舍的语言脱去了自然形态的粗糙与随意，提炼成了金子，使现代的北京口语显得十分朴素和精致。


  老舍作品追求幽默风趣，这是他作品语言的总体风格特色。他的小说、戏剧、散文等都充满了幽默风趣色彩，字里行间无不闪现着他的幽默才华。他往往把“想得深”的思想内容，用“说得俏”的语言表达出来，含蓄隽永，充满浓郁的幽默色彩。


  老舍作品严谨独特的艺术结构，鲜明生动的人物形象，幽默风趣的语言艺术，京味浓郁的地方色彩，全面显示了其小说独特的艺术风格。特别是以其鲜明的思想艺术特色，步入了现代文学经典作品之林，具有极强的艺术价值。


  为了全面展现老舍作品的风貌，增强广大读者对其作品的阅读范围，我们特别编辑了本套作品。主要精选了老舍在小说、散文和剧作等方面各具特色的代表作品，包括市井小说《骆驼祥子》《老张的哲学》《二马》《我这一辈子》以及《四世同堂》一、二、三卷，还有讽刺小说《文博士》，儿童小说《小坡的生日》和科幻小说《猫城记》，另有散文集《济南的冬天》和话剧《茶馆》《龙须沟》以及童话剧《宝船》等，能够让读者全面感受老舍作品的艺术魅力，可以提高文学的阅读素养。


  第35幕


  春天好似不管人间有什么悲痛，又带着它的温暖与香色来到北平。地上与河里的冰很快地都化开，从河边与墙根都露出细的绿苗来。柳条上缀起鹅黄的碎点，大雁在空中排开队伍，长声地呼应着。一切都有了生意，只有北平的人还冻结在冰里。


  苦了小顺儿和妞子。这本是可以买几个模子，磕泥饽饽的好时候。用黄土泥磕好了泥人儿、泥饼儿，都放在小凳上，而后再从墙根采来叶儿还卷着的香草，摆在泥人儿的前面，就可以唱了呀：“泥泥饽饽，泥泥人儿耶，老头儿喝酒，不让人儿耶！”这该是多么得意的事呀！可是，妈妈不给钱买模子，而当挖到了香草以后，唱着“香香蒿子，辣辣罐儿耶”的时候，父亲也总是不高兴地说：“别嚷！别嚷！”


  他们不晓得妈妈近来为什么那样吝啬，连磕泥饽饽的模子也不给买。爸爸就更奇怪，老那么横虎子似的，说话就瞪眼。太爷爷本是他们的“救主”，可是近来他老人家也仿佛变了样子。在以前，每逢柳树发了绿的时候，他必定带着他们到护国寺去买赤包儿秧子，葫芦秧子，和什么小盆的“开不够”与各种花仔儿。今年，他连萝卜头、白菜脑袋都没有种，更不用说是买花秧去了。


  爷爷不常回来，而且每次回来，都忘记给他们带点吃食。这时候不是正卖豌豆黄，艾窝窝，玫瑰枣儿，柿饼子，和天津萝卜么？怎么爷爷总说街上什么零吃也没有卖的呢？小顺儿告诉妹妹：“爷爷准是爱说瞎话！”


  祖母还是待他们很好，不过，她老是闹病，哼哼唧唧的不高兴。她常常念叨三叔，盼望他早早回来，可是当小顺儿自告奋勇，要去找三叔的时候，她又不准。小顺儿以为只要祖母准他去，他必定能把三叔找回来。他有把握！妞子也很想念三叔，也愿意陪着哥哥去找他。因为这个，他们小兄妹俩还常拌嘴。小顺儿说：“妞妞，你不能去！你不认识路！”妞子否认她不识路：“我连四牌楼，都认识！”


  一家子里，只有二叔满面红光的怪精神。可是，他也不知怎么老不回来。他只在新年的时候来过一次，大模大样地给太爷爷和祖母磕了头就走了，连一斤杂拌儿也没给他们俩买来。所以，他们俩拒绝了给他磕头拜年，妈妈还直要打他们；臭二叔！胖二婶根本没有来过，大概是，他们猜想，肉太多了，走不动的缘故。


  最让他们羡慕的是冠家。看人家多么会过年！当妈妈不留神的时候，他们俩便偷偷地溜出去，在门口看热闹。哎呀，冠家来了多少漂亮的姑娘呀！每一个都打扮得那么花哨好看，小妞子都看呆了，嘴张着，半天也闭不上！她们不但穿得花哨，头和脸都打扮得漂亮，她们也都非常的活泼，大声地说着笑着，一点也不像妈妈那么愁眉苦眼的。她们到冠家来，手中都必拿着点礼物。小顺儿把食指含在口中，连连地吸气。小妞子“一、二、三”地数着；她心中最大的数字是“十二”，一会儿她就数到了：“十二个瓶子！十二包点心！十二个盒子！”她不由得发表了意见：“他们过年，有多少好吃的呀！”


  他们还看见一次，他们的胖婶子也拿着礼物到冠家去。他们最初以为她是给他们买来的好吃食，而跑过去叫她，她可是一声也没出便走进冠家去。因此，他们既羡慕冠家，也恨冠家——冠家夺去他们的好吃食。他们回家报告给妈妈：敢情胖婶子并不是胖得走不动，而是故意地不来看他们。妈妈低声地嘱咐他们，千万别对祖母和太爷爷说。他们不晓得这是为了什么，而只觉得妈妈太奇怪；难道胖二婶不是他们家的人么？难道她已经算是冠家的人了么？但是，妈妈的话是不好违抗的，他们只好把这件气人的事存在心里。小顺儿告诉妹妹：“咱们得听妈妈的话哟！”说完，他像小大人似的点了点头，仿佛增长了学问似的。


  是的，小顺儿确是长了学问。你看，家中的大人们虽然不乐意听冠家的事，可是他们老嘀嘀咕咕地讲论钱家。钱家，他由大人的口中听到，已然只剩了一所空房子，钱少奶奶回了娘家，那位好养花的老头儿忽然不见了。他上哪儿去了呢？没有人知道。太爷爷没事儿就和爸爸嘀咕这回事。有一回，太爷爷居然为这个事而落了眼泪。小顺儿忙着躲开，大人们的泪是不喜欢教小孩子看见的。妈妈的泪不是每每落在厨房的炉子上么？


  更教小顺儿心里跳动而不敢说什么的事，是听说钱家的空房子已被冠先生租了去，预备再租给日本人。日本人还没有搬了来，房屋可是正在修理——把窗子改矮，地上换木板好摆日本的“榻榻米”。小顺儿很想到一号去看看，又怕碰上日本人。他只好和了些黄土泥，教妹妹当泥瓦匠，建造小房子。他自己作监工的。无论妹妹把窗子盖得多么矮，他总要挑剔：“还太高！还太高！”他捏了个很小的泥人，也就有半寸高吧。“你看看，妹，日本人是矮子，只有这么高呀！”


  这个游戏又被妈妈禁止了。妈妈仿佛以为日本人不但不是那么矮，而且似乎还很可怕；她为将要和日本人作邻居，愁得什么似的。小顺儿看妈妈的神气不对，不便多问；他只命令妹妹把小泥屋子毁掉，他也把那个不到半寸高的泥人揉成了个小球，扔在门外。


  最使他们俩和全家伤心的是常二爷在城门洞里被日本人打了一顿，而且在瓮圈儿里罚跪。


  常二爷的生活是最有规律的，而且这规律是保持得那么久，倒好像他是大自然的一个钟摆，老那么有规律地摆动，永远不倦怠与停顿。因此，他虽然已经六十多岁，可是他自己似乎倒不觉得老迈；他的年纪仿佛专为给别人看的，像一座大钟那样给人们报告时间。因此，虽然他吃的是粗茶淡饭，住的是一升火就像砖窑似的屋子，穿的是破旧的衣裳，可是他，自青年到老年，老那么活泼结实，直像刚挖出来的一个红萝卜，虽然带着泥土，而鲜伶伶的可爱。


  每到元旦，他在夜半就迎了神，祭了祖，而后吃不知多少真正小磨香油拌的素馅饺子——他的那点猪肉必须留到大年初二祭完财神，才作一顿元宝汤的。吃过了素馅饺子，他必须熬一通夜。他不赌钱，也没有别的事情，但是他必须熬夜，为的是教灶上老有火亮，贴在壁上的灶王爷面前老烧着一线高香。这是他的宗教。他并不信灶王爷与财神爷真有什么灵应，但是他愿屋中有点光亮与温暖。他买不起鞭炮与成斤的大红烛，他只用一线高香与灶中的柴炭，迎接新年，希望新年与他的心地全是光明的。后半夜，他发困的时候，他会出去看一看天上的星；经凉风儿一吹，他便又有了精神。进来，他抓一把专为过年预备的铁蚕豆，把它们嚼得嘣嘣地响。他并不一定爱吃那些豆子，可是真满意自己的牙齿。


  天一亮，他勒一勒腰带，顺着小道儿去“逛”大钟寺。没有人这么早来逛庙，他自己也并不希望看见什么豆汁摊子，大糖葫芦，沙雁，风车，与那些红男绿女。他只是为走这么几里地，看一眼那座古寺；只要那座庙还存在，世界仿佛就并没改了样，而他感到安全。


  看见了庙门，他便折回来，沿路去向亲戚朋友拜年。到十点钟左右，他回到家，吃点东西，便睡一个大觉。大年初二，很早地祭了财神，吃两三大碗馄饨，他便进城去拜年，祁家必是头一家。


  今年，他可是并没有到大钟寺去，也没到城里来拜年。他的世界变了，变得一点头脑也摸不着。夜里，远处老有枪声，有时候还打炮。他不知道是谁打谁，而心里老放不下去。像受了惊吓的小儿似的，睡着睡着他就猛地一下子吓醒。有的时候，他的和邻居的狗都拼命地叫，叫得使人心里发颤。第二天，有人告诉他：夜里又过兵来着！什么兵？是我们的，还是敌人的？没人知道。


  假若夜里睡不消停，白天他心里也不踏实。谣言很多。尽管他的门前是那么安静，可是只要过来一辆大车或一个行人，便带来一片谣言。有的说北苑来了多少敌兵，有的说西苑正修飞机场，有的说敌兵要抓几千名伕子，有的说沿着他门前的大道要修公路。抓伕？他的儿子正年轻力壮啊！他得设法把儿子藏起去。修公路？他的几亩田正在大道边上；不要多，只占去他二亩，他就受不了！他决定不能离开家门一步，他须黑天白日盯着他的儿子与田地！


  还有人说：日本人在西苑西北屠了两三个村子，因为那里窝藏着我们的游击队。这，常二爷想，不能是谣言；半夜里的枪声炮响不都是在西北么？他愿意相信我们还有游击队，敢和日本鬼子拼命。同时，他又怕自己的村子也教敌人给屠了。想想看吧，德胜门关厢的监狱不是被我们的游击队给砸开了么？他的家离德胜门也不过七八里路呀！屠村子是可能的！


  他不但听见，也亲眼看见了：顺着大道，有许多人从西北往城里去，他们都扶老携幼地，挑着或背着行李。他打听明白：这些人起码都是小康之家，家中有房子有地。他们把地像白给似的卖出去，放弃了房子，搬到城里去住。他们怕屠杀。这些人也告诉他：日本人将来不要地税，而是要粮食，连稻草与麦秆儿全要。你种多少地，收多少粮，日本人都派人来监视；你收粮，他拿走！你不种，他照样要！你不交，他治死你！


  常二爷的心跳到口中来。背着手在他的田边上绕，他须细细地想一想。他有智慧，可是脑子很慢。是不是他也搬进城去住呢？他向西山摇了摇头。山，他，他的地，都永远不能动！不能动！真的，他的几亩地并没给过他任何物质上的享受。他一年到头只至多吃上两三次猪肉，他的唯一的一件礼服是那件洗过不知多少次的蓝布大褂。可是，他还是舍不得离开他的地。离开他的地，即使吃喝穿住都比现在好，他也不一定快活。有地，才有他会作的事；有地，他才有了根。


  不！不！什么都也许会遇见，只有日本人来抢庄稼是谣言，地道的谣言！他不能先信谣言，吓唬自己。看着土城，他点了点头。他不知道那是金元时代的遗迹，而只晓得他自幼儿就天天看见它，到如今它也还未被狂风吹散。他也该像这土城，永远立在这里。由土城收回眼神，他看到脚前的地，麦苗儿，短短的，黑绿的麦苗儿，一垅一垅地一直通到邻家的地，而后又连到很远很远的地，又……他又看到西山。谣言！谣言！这是他的地，那是王家的，那是丁家的，那是……西山；这才是实在的！别的都是谣言！


  不过，万一敌人真要抢粮来，怎办呢？即使不来抢，而用兵马给践踏坏了，怎办呢？他想不出办法！他的背上有点痒，像是要出汗！他只能昼夜地看守着他的地。有人真来抢劫，他会拼命！这么决定了，他又高兴一点，开始顺着大道去拣马粪。拣着一堆马粪，他就回头看一看他的地，而后告诉自己：都是谣言，地是丢不了的！金子银子都容易丢了，只有这黑黄的地土永远丢不了！


  快到清明了，他更忙了一些。一忙，他心里反倒踏实了好多。夜里虽还时时听到枪声，可是敌人并没派人来要粮。麦苗已经不再趴在地上，都随着春风立起来，油绿油绿的。一行行的绿麦，镶着一条条的黄土，世界上还有什么比这更好看呢？再看，自己的这一块地，收拾得多么整齐，麦垅有多么直溜！这块地的本质原不很好，可是他的精神与劳力却一点不因土壤而懈怠。老天爷不下雨，或下雨太多，他都无法挽救旱涝；可是只要天时不太坏，他就用上他的全力去操作，不省下一滴汗。看看他的地，他觉得应当骄傲，高兴！他的地不仅出粮食，也表现着他的人格。他和地是一回事。有这块地，连日月星辰也都属于他了！


  对祁家那块坟地，他一点也不比自己的那块少卖力气。“快清明了！”他心中说，“应当给他们拍一拍坟头！谁管他们来不来烧纸呢！”他给坟头添了土，拍得整整齐齐的。一边拍，一边他想念祁家的人，今年初二，他没能去拜年，心中老觉得不安。他盼望他们能在清明的时节来上坟。假若他们能来，那就说明了城里的人已不怕出城，而日本人抢粮的话十之八九是谣言了。


  离他有二里地的马家大少爷闹嗓子，已经有一天多不能吃东西。马家有几亩地，可是不够吃的，多亏大少爷在城里法院作法警，月间能交家三头五块的。大少爷的病既这么严重，全家都慌了，所以来向常二爷要主意。常二爷正在地里忙着，可是救命的事是义不容辞的。他不是医生，但是凭他的生活经验与人格，邻居们相信他或者比相信医生的程度还更高一些。他记得不少的草药偏方，从地上挖巴挖巴就能治病，既省钱又省事。在他看，只有城里的人才用得着医生，唯一的原因是城里的人有钱。对马家少爷的病，他背诵了许多偏方，都觉得不适用。闹嗓子是重病。最后，他想起来六神丸。他说：


  “这可不是草药，得上城里买去，很贵！”


  贵也没办法呀，救命要紧！马家的人从常二爷的口中听到药名，仿佛觉得病人的命已经可以保住。他们丝毫不去怀疑六神丸。只要出自常二爷之口，就是七神丸也一样能治病的。问题只在哪儿去筹几块钱，和托谁去买。


  七拼八凑地，弄到了十块钱。谁去买呢？当然是常二爷。大家的逻辑是：常二爷既知道药名，就也必知道到哪里去买；而且，常二爷若不去买，别人即使能买到，恐怕也会失去效验的！


  “得到前门去买呀！”常二爷不大愿意离开家，可又不便推辞，只好提出前门教大家考虑一下。前门，在大家的心中，是个可怕的地方。那里整天整夜地拥挤着无数的人马车辆，动不动就会碰伤了人。还有，乡下的土财主要是想进城花钱，不是都花在前门外么？那里有穿着金线织成的衣服的女人，据说这种女人“吃”土财主十顷地像吃一个烧饼那么容易！况且，前门离西直门还有十多里路呢。


  不过，唯其因为前门这样的可怕，才更非常二爷出马不行。嘴上没有胡须的人哪能随便就上前门呢！


  常二爷被自己的话绕在里边了！他非去不可！众望所归，还有什么可说的呢？揣上那十块钱，他勒了勒腰带，准备进城。已经走了几步，有人告诉他，一进西直门就坐电车，一会儿就到前门。他点了点头，而心中很乱；他不晓得坐电车都有多少手续与规矩。他一辈子只晓得走路，坐车已经是个麻烦，何况又是坐电车呢！不，他告诉自己，不坐车，走路是最妥当的办法！


  刚一进西直门，他就被日本兵拦住了。他有点怕，但是决定沉住了气。心里说：“我是天字第一号的老实人，怕什么呢？”


  日本人打手势教他解开怀。他很快地就看明白了，心中几乎要高兴自己的沉着与聪明。在解纽扣之前，他先把怀中掖着的十块钱票子取了出来，握在手中。心里说：“除了这个，准保你什么也搜不着！有本事的话，你也许能摸住一两个虱子！”


  日本人劈手把钱抢过去，回手就是左右开弓两个嘴巴。常二爷的眼前飞起好几团金星。


  “大大的坏，你！”日本兵指着老人的鼻子说。说罢，他用手捏着老人的鼻子，往城墙上拉；老人的头碰在了墙上，日本兵说：“看！”


  老人看见了，墙上有一张告示。可是，他不认那么多的字。对着告示，他咽了几口气。怒火烧着他的心，慢慢地他握好了拳。他是个中国人，北方的中国人，北平郊外的中国人。他不认识多少字，他可是晓得由孔夫子传下来的礼义廉耻。他吃的是糠，而道出来的是仁义。他一共有几亩地，而他的人格是顶得起天来的。他是个最讲理的，知耻的，全人类里最拿得出去的，人！他不能这么白白地挨打受辱，他可以不要命，而不能随便丢弃了“理”！


  可是，他也是世界上最爱和平的人。慢慢地，他把握好的拳头又放开了。他的邻居等着吃药呢！他不能只顾自己的脸面，而忘了马少爷的命！慢慢地，他转过身来，像对付一条恶狗似的，他忍着气央求：“那几块钱是买药的，还给我吧！那要是我自己的钱，就不要了，你们当兵的也不容易呀！”


  日本兵不懂他的话，而只向旁边的一个中国警察一努嘴。警察过来拉住老人的臂，往瓮圈里拖。老人低声地问：“怎么回事？”


  警察用很低的声音，在老人耳边说：“不准用咱们的钱啦，一律用他们的！带着咱们的钱，有罪！好在你带的少，还不至于有多大的罪过。得啦，”他指着瓮圈内的路旁，“老人家委屈一会儿吧！”


  “干什么？”老人问。


  “跪一会儿！”


  “跪？”老人从警察手中夺出胳臂来。


  “好汉不吃眼前亏！你这么大的年纪啦，招他捶巴一顿，受不了！没人笑话你，这是常事！多咱咱们的军队打回来，把这群狗养的都杀绝。”


  “我不能跪！”老人挺起胸来。


  “我可是好意呀，老大爷！论年纪，你和我父亲差不多！这总算说到家了吧？我怕你再挨打！”


  老人没了主意，日本兵有枪，他自己赤手空拳。即使他肯拼命，马家的病人怎么办呢？极慢极慢地，眼中冒着火，他跪了下去。他从手到脚都哆嗦着。除了老亲和老天爷，他没向任何人屈过膝。今天，他跪在人马最多的瓮圈儿中。他不敢抬头，而把牙咬得山响，热汗顺着脖子往下流。


  虽然没抬头，他可是觉得出，行人都没有看他；他的耻辱，也是他们的；他是他们中间的老人。跪了大概有一分钟吧，过来一家送殡的，闹丧鼓子乒乒乓乓地打得很响。音乐忽然停止。一群人都立在他身旁，等着检查。他抬起头来看了一眼，那些穿孝衣的都用眼盯着日本人，沉默而着急，仿佛很怕棺材出不了城。他叹了口气，对自己说：“连死人也逃不过这一关！”


  日本兵极细心地检查过了一切的人，把手一扬，锣鼓又响了。一把纸钱，好似撒的人的手有点哆嗦，没有揉好，都三三两两地还没分开，就落在老人的头上。日本兵笑了。那位警察乘着机会走过来，假意作威地喊：“你还不滚！留神，下次犯了可不能这么轻轻地饶了你！”


  老人立起来，看了看巡警，看了看日本兵，看了看自己的磕膝。他好像不认识了一切，呆呆地愣在那里。他什么也不想，只想过去拧下敌兵的头来。一辈子，他老承认自己的命运不好，所以永远连抱怨老天爷不下雨都觉得不大对。今天他所遇到的可并不是老天爷，而是一个比他年轻许多的小兵。他不服气！人都是人，谁也不应当教谁矮下一截，在地上跪着！


  “还不走哪？”警察很关心地说。


  老人用手掌使劲地擦了擦嘴上的花白短胡，咽了口气，慢慢地往城里走。


  他去找瑞宣。进了门，他没敢跺脚和拍打身上的尘土，他已经不是人，他须去掉一切人的声势。走到枣树那溜儿，带着哭音，他叫了声：“祁大哥！”


  祁家的人全一惊，几个声音一齐发出来：“常二爷！”他立在院子里。“是我哟！我不是人！”


  小顺儿是头一个跑到老人的跟前，一边叫，一边扯老人的手。


  “别叫了！我不是太爷，是孙子！”


  “怎么啦？”祁老人越要快而越慢地走出来，“老二，你进来呀！”


  瑞宣夫妇也忙着跑过来。小妞儿慌手忙脚地往前钻，几乎跌了一跤。


  “老二！”祁老人见着老友，心中痛快得仿佛风雪之后见着阳光似的，“你大年初二没有来！不是挑你的眼，是真想你呀！”


  “我来？今天我来了！在城门上挨了打，罚了跪！凭我这个年纪，罚跪呀！”他看着大家，用力往回收敛他的泪。可是，面前的几个脸都是那么熟习和祥，他的泪终于落了下来。


  “怎么啦？常二爷爷！”瑞宣问。


  “先进屋来吧！”祁老人虽然不知是怎回事，可是见常二爷落了泪，心中有些起急，“小顺儿的妈，打水，泡茶去！”


  进到屋中，常二爷把城门上的一幕学说给大家听：“这都是怎回事呢？大哥，我不想活着了，快七十了，越活越矮，我受不了！”


  “是呀！咱们的钱也不准用了！”祁老人叹着气说。


  “城外头还照常用啊！能怪我吗？”常二爷提出他的理由来。


  “罚跪还是小事，二爷爷！不准用咱们的钱才厉害！钱就是咱们的血脉，把血脉吸干，咱们还怎么活着呢？”瑞宣明知道这几句话毫无用处，可是已经憋了好久，没法不说出来。


  常二爷没听懂瑞宣的话，可是他另悟出点意思来：“我明白了，这真是改朝换代了，咱们的钱不准用，还教我在街上跪着！”


  瑞宣不愿再和老人讲大事，而决定先讨他个欢心：“得啦，还没给你老人家拜年，给你拜个晚年吧！”说完，他就跪在了地上。


  这，不但教常二爷笑了笑，连祁老人也觉得孙子明礼可爱。祁老人心中一好受，马上想出了主意：“瑞宣，你给买一趟药去！小顺儿的妈，你给二爷爷作饭！”


  常老人不肯教瑞宣跑一趟前门。瑞宣一定要去：“我不必跑那么远，新街口有一家铺子就带卖！我一会儿就回来！”


  “真的呀？别买了假药！”常二爷受人之托，唯恐买了假药。


  “假不了！”瑞宣跑了出去。


  饭作好，常二爷不肯吃。他的怒气还未消。大家好说歹说地，连天佑太太也过来劝慰，他才勉强地吃了一碗饭。饭后说闲话，他把乡下的种种谣言说给大家听，并且下了注解：“今天我不敢不信这些话了，日本人是什么屎都拉得出来的！”


  瑞宣买来药，又劝慰了老人一阵。老人拿着药告辞：“大哥，没有事我可就不再进城了！反正咱们心里彼此想念着就是了！”


  小顺儿与妞子把常二爷的事听明白了差不多一半。常二爷走后，他开始装作日本人，教妹妹装常二爷，在台阶下罚跪。妈妈过来给他屁股上两巴掌：“你什么不好学，单学日本人！”小顺儿抹着泪，到祖母屋中去诉苦。


  第36幕


  杏花开了。台儿庄大捷。


  程长顺的生意完全没了希望。日本人把全城所有的广播收音机都没收了去，而后勒令每一个院子要买一架日本造的，四个灯的，只能收本市与冀东的收音机。冠家首先遵命，昼夜地开着机器，冀东的播音节目比北平的迟一个多钟头，所以一直到夜里十二点，冠家还锣鼓喧天地响着。六号院里，小文安了一架，专为听广播京戏。这两架机器的响声，前后夹攻着祁家，吵得瑞宣时常地咒骂。瑞宣决定不买，幸而白巡长好说话，没有强迫他。


  “祁先生你这么办，”白巡长献计，“等着，等到我交不上差的时候，你再买。买来呢，你怕吵得慌，就老不开开好了！这是日本人作一笔大生意，要讲听消息，谁信……”


  李四爷也买了一架，不为听什么，而只为不惹事。他没心听戏，也不会鼓逗那个洋玩意儿。他的儿子，胖牛儿，可是时常把它开开，也不为听什么，而是觉得花钱买来的，不应当白白地放着不用。


  七号杂院里，没有人愿意独力买一架，而大家合伙买又办不到，因为谁出了钱都是物主，就不便听别人的支配，而这个小东西又不是随便可以乱动的。后来，说相声的黑毛儿方六有一天被约去广播，得了一点报酬，买来一架，为的是向他太太示威。他的理由是：省得你老看不起我，贫嘴恶舌地说相声！瞧吧，我方六也到广播电台去露了脸！我在那儿一出声，九城八条大街，连天津三不管，都听得见！不信，你自己听听好喽！


  四号里，孙七和小崔当然没钱买，也不高兴买。累了一天，晚上得睡觉，谁有工夫听那个！小崔这么说。孙七完全同意小崔的话，可是为显出自己比小崔更有见识，就提出另一理由来：还不光为了睡觉！谁广播？日本人！这就甭说别的了，我反正不花钱听小鬼子造谣言！


  他们俩不肯负责，马寡妇可就慌了。明明地白巡长来通知，每家院子都得安一架，怎好硬不听从呢？万一日本人查下来，那还了得！同时她又不肯痛痛快快地独自出钱。她出得起这点钱，但是最怕人家知道她手里有积蓄。她决定先和小崔太太谈一谈。就是小崔太太和小崔一样的不肯出钱，她也得教她知道她自己手中并不宽绰。


  “我说崔少奶奶，”老太太的眼睛眨巴眨巴的，好像心中有许多妙计似的，“别院里都有了响动，咱们也不能老耗着呀！我想，咱们好歹的也得弄一架那会响的东西，别教日本人挑出咱们的错儿来呀！”


  小崔太太没从正面回答，而扯了扯到处露着棉花的破袄，低着头说：“天快热起来，棉衣可是脱不下来，真愁死人！”


  “是的，夹衣比收音机重要多了。”马老太太再多说岂不就有点不知趣了么？她叹了口气，回到屋中和长顺商议。


  长顺呜囔着鼻子，没有好气。这一下把我的买卖揍到了底！家家有收音机，有钱的没钱的一样可以听大戏，谁还听我的话匣子？谁？咱们的买卖吹啦，还得自己买一架收音机？真！日本人来调查，我跟他们讲讲理！


  他们也得讲理呀！他们讲理不就都好办了吗？长顺，我养你这么大，不容易，你可别给我招灾惹祸呀！


  长顺很坚决，一定不去买。为应付外婆，他时常开开他的留声机。“日本人真要是来查的话，咱们这儿也有响动就完了！”同时，他不高兴老闷在家里，听那几张已经听过千百次的留声机片。他得另找个营生。这又使外婆昼夜地思索，也想不出办法来。教外孙去卖花生瓜子什么的，未免有失身份；作较大的生意吧，又没那么多的本钱；卖力气，长顺是娇生惯养的惯了，吃不了苦；耍手艺，他又没有任何专长。她为了大难。为这个，她半夜里有时候睡不着觉。听着外孙的呼声，她偷偷地咒骂日本人。她本来认为她和外孙是连个苍蝇也不得罪的人，日本人就绝对不会来欺侮他们。不错，日本人没有杀到他们头上来；可是，长顺没了事作，还不是日本人捣的鬼？她渐渐地明白了孙七和小崔为什么那样恨日本人。虽然她还不敢明目张胆地，一答一和地，对他们发表她的意见，可是，赶到他们俩在院中谈论日本人的时候，她在屋中就注意地听着；若是长顺不在屋里，她还大胆地点一点头，表示同意他们的话语。


  长顺不能一天到晚老听留声机。他开始去串门子。他知道不应当到冠家去。外婆所给他的一点教育，使他根本看不起冠家的人。他很想到文家去，学几句二簧，可是他知道外婆是不希望他成为“戏子”，而且也必定反对他和小文夫妇常常来往的。外婆不反对他和李四爷去谈天，但是他自己又不大高兴去，因为尽管李四爷是年高有德的人，可是不大有学问。他自己虽然也不过只能连嚼带糊地念戏本儿，可是觉得有成为学者的根底——能念唱本儿，慢慢地不就能念大书了么？一来二去地，他去看丁约翰，当约翰休假的时候，他想讨换几个英国字，好能读留声机片上的洋字。他以为一切洋字都是英文，而丁约翰是必定精通英文的。可是，使他失望的是约翰并不认识那些字！不过，丁约翰有一套理论：“英文也和中文一样，有白话，有文言，写的和说的大不相同，大不相同！我在英国府作事，有一口儿英国话就够了；念英国字，那得有幼工，我小时候可惜没下过功夫！英国话，我差不多！你就说黄油吧。叫八特儿；茶，叫题；水，叫窝特儿！我全能听能说！”


  长顺听了这一套，虽然不完全满意，可是究竟不能不钦佩丁约翰。他记住了八特儿，并且在家里把脂油叫作“白八特儿”，气得外婆什么似的。


  丁约翰既没能满足他，又不常回来，所以程长顺找到了瑞宣。对瑞宣，他早就想亲近。可是，看瑞宣的文文雅雅的样子，他有点自惭形秽，不敢往前巴结。有一天，看瑞宣拉着妞子在门口看大槐树上的两只喜鹊，他搭讪着走过来打招呼。不错，瑞宣的确有点使人敬而远之的神气，可是也并不傲气凌人。因此，他搭讪着跟了进去。在瑞宣的屋中，他请教了留声机片上的那几个英国字。瑞宣都晓得，并且详细地给他解释了一番。他更佩服了瑞宣，心中说：人家是下过幼工的！


  长顺的求知心很盛，而又不敢多来打扰瑞宣，所以每一来到的时候，他的语声就呜囔得特别的厉害，手脚都没地方放。及至和瑞宣说过了一会儿话，听到了他所没听过的话，他高了兴，开始极恭敬诚恳地问瑞宣许多问题。他相当的聪明，又喜欢求知。瑞宣看出来他的局促不安与求知的恳切，所以告诉他可以随便来，不必客气。这样，他才敢放胆地到祁家来。


  瑞宣愿意有个人时常来谈一谈。年前，在南京陷落的时节，他的心中变成一片黑暗。那时候，他至多也不过能说：反正中日的事情永远完不了；败了，再打就是了！及至他听到政府继续抗战的宣言，他不再悲观了。他常常跟自己说：“只要打，就有出路！”一冬，他没有穿上皮袍，因为皮袍为钱先生的病送到当铺里去，而没能赎出来。他并没感觉到怎样不舒服。每逢太太催他去设法赎皮袍的时候，他就笑一笑：“心里热，身上就不冷！”赶到过年的时候，家中什么也没有，他也不着急，仿佛已经忘了过年这回事。韵梅的心中可不会这么平静，为讨老人们的喜欢，为应付儿女们的质问，她必须好歹地点缀点缀；若光是她自己，不过年本是无所不可的。她不敢催他，于是心中就更着急。忍到无可忍了，她才问了声：“怎么过年呀？”瑞宣又笑了笑。他已经不愿再为像过年这路的事体多费什么心思，正像他不关心冬天有皮袍没有一样。他的心长大了。他并无意变成个因悲观而冷酷的人，也不愿意因愤慨而对生活冷淡。他的忽略那些生活中的小事小节，是因为心中的坚定与明朗。他看清楚，一个具有爱和平的美德的民族，敢放胆地去打断手足上的锁镣，它就必能刚毅起来，而和平与刚毅揉到一起才是最好的品德。他还愁什么呢？看见山的，谁还肯玩几块小石卵呢？皮袍的有无，过年不过，都是些小石子，他已经看到了大山。


  被太太催急了，他建议去把她那件出门才穿的灰鼠袍子送到当铺中去。韵梅生了气：“你怎么学得专会跑当铺呢？过日子讲究添置东西，咱们怎么专把东西往外送呢？”说真的，那虽然是她唯一的一件心爱的衣服，可是她并不为心疼它而生气。她所争的是家庭过日子的道理。


  瑞宣没有因为这不客气的质问而发脾气。他已决定不为这样的小事动他的感情。苦难中的希望，洗涤了他的灵魂。


  结果，韵梅的皮袍入了当铺。


  转过年开学，校中有五位同事不见了。他们都逃出北平去。瑞宣不能不惭愧自己的无法逃走，同时也改变了在北平的都是些糟蛋的意见。他的同事，还另外有许多人，并不是糟蛋，他们敢冒险逃出去。他们逃出去，绝不为去享受，而是为不甘心作奴隶。北平也有“人”！


  由瑞丰口中，他听到各学校将要有日本人来作秘书，监视全校的一切活动。他知道这是必然的事，而决定看看日本秘书将怎么样给学生的心灵上刑。假若可能，他将在暗中给学生一些鼓励，一些安慰，教他们不忘了中国。这个作不到，他再辞职，去找别的事作。为了家中的老小，他须躲避最大的危险。可是，在可能的范围内，他须作到他所能作的，好使自己不完全用惭愧宽恕自己。


  钱先生忽然不见了，瑞宣很不放心。可是，他很容易地就想到，钱先生一定不会隐藏起来，而是要去作些不愿意告诉别人的事。假若真要隐藏起去，他相信钱先生会告诉他的；钱先生是个爽直的人。爽直的人一旦有了不肯和好友说的话，他的心中必定打算好了一个不便连累朋友的计划。想到这里，他不由得吐出一口气来，心里说：“战争会创造人！坏的也许更坏，而好的也会更好！”他想象不出来，钱诗人将要去作些什么，和怎么去作，他可是绝对相信老人会不再爱惜生命，不再吟诗作画。钱老人的一切似乎都和抗战紧紧地联系在一处。他偷偷地喝了一盅酒，预祝老诗人的成功。


  同事们与别人的逃走，钱老人的失踪，假若使他兴奋，禁止使用法币可使他揪心。他自己没有银行存款，用不着到银行去调换伪币，可是他觉得好像有一条绳子紧紧地勒在他与一切人的脖子上。日本人收法币去套换外汇，同时只用些纸来欺骗大家。华北将只耍弄一些纸片，而没有一点真的“财”。华北的血脉被敌人吸干！那些中国的银行还照常地营业，他想不出它们会有什么生意，和为什么还不关门。看着那些好看的楼房，他觉得它们都是纸糊的“楼库”。假若他弄不十分清楚银行里的事，他可是从感情上高兴城外的乡民还照旧信任法币。法币是纸，伪币也是纸，可是乡下人拒绝使用伪钞。这他以为，是一种爱国心的表现。这是心理的，而不是经济的。他越高兴乡民这种表现，就越看不起那些银行。


  和银行差不多，是那些卖新书的书店。它们存着的新书已被日本人拿去烧掉，它们现在印刷的已都不是“新”书。瑞宣以为它们也应当关门，可是它们还照常地开着。瑞宣喜欢逛书铺和书摊。看到新书，他不一定买，可是翻一翻它们，他就觉得舒服，新书仿佛是知识的花朵。出版得越多，才越显出文化的荣茂。现在，他看见的只是《孝经》《四书》，与《西厢记》等等的重印，而看不到真的新书。日本人已经不许中国人发表思想。


  是的，北平已没了钱财，没了教育，没了思想！但是，瑞宣的心中反倒比前几个月痛快得多了。他并不是因看惯了日本人和他们的横行霸道而变成麻木不仁，而是看到了光明的那一面。只要我们继续抵抗，他以为，日本人的一切如意算盘总是白费心机。中央政府的继续抗战的宣言像一剂泻药似的洗涤了他的心；他不再怀疑这次战争会又像“九一八”与“一·二八”那样糊里糊涂地结束了。有了这个信心，他也就有了勇气。他把日本人在教育上的、经济上的、思想上的侵略，一股拢总都看成为对他这样不能奔赴国难的人的惩罚。他须承认自己的不能尽忠国家的罪过，从而去勇敢地受刑。同时，他决定好，无论受什么样的苦处，他须保持住不投降不失节的志气。不错，政府是迁到武汉去了。可是，他觉得自己的心离政府更近了一些。是的，日本人最厉害的一招是堵闭了北平人的耳朵，不许听到中央的广播，而用评戏，相声与像哭号似的日本人歌曲，麻醉北平人的听觉。可是，瑞宣还设法去听中央的广播，或看广播的记录。他有一两位英国朋友，他们家里的收音机还没被日本人拿了去。听到或看到中央的消息，他觉得自己还是个中国人，时时刻刻地分享着在战争中一切中国人的喜怒哀乐。就是不幸他马上死亡，他的灵魂也会飞奔了中央去的。他觉得自己绝不是犯了神经病，由喜爱和平改为崇拜战争，绝不是。他读过托尔斯泰、罗素、罗曼·罗兰的非战的文字，他也相信人类的最大的仇敌是大自然，人类最大的使命是征服自然，使人类永远存在。人不应当互相残杀。可是，中国的抗战绝不是黩武喜杀，而是以抵抗来为世界保存一个和平的，古雅的，人道的，文化。这是个极大的使命。每一个有点知识的人都应当挺起胸来，担当这个重任。爱和平的人而没有勇敢，和平便变成屈辱，保身便变为偷生。


  看清了这个大题目，他便没法不注意那些随时发生的小事：新民报社上面为庆祝胜利而放起的大气球，屡次被人们割断了绳子，某某汉奸接到了装着一颗枪弹的信封，在某某地方发现了抗日的传单……这些事都教他兴奋。他知道抗战的艰苦，知道这些小的表现绝不足以吓倒敌人，可是他没法不感觉到兴奋快活，因为这些小事正是那个大题目下的小注解；事情虽小，而与那最大的紧紧地相联，正像每一细小的神经都通着脑中枢一样。


  台儿庄的胜利使他的坚定变成为一种信仰。西长安街的大气球又升起来，北平的广播电台与报纸一齐宣传日本的胜利。日本的军事专家还写了许多论文，把这一战役比作但能堡的歼灭战。瑞宣却独自相信国军的胜利。他无法去高声地呼喊，告诉人们不要相信敌人的假消息。他无法也放起一个大气球，扯开我们胜利的旗帜。他只能自己心中高兴，给由冠家传来的广播声音一个轻蔑的微笑。


  真的，即使有机会，他也不会去高呼狂喊，他是北平人。他的声音似乎专为吟咏用的。北平的庄严肃静不允许狂喊乱闹，所以他的声音必须温柔和善，好去配合北平的静穆与雍容。虽然如此，他心中可是觉得憋闷，他极想和谁谈一谈。长顺儿来得正好。长顺年轻，虽然自幼儿就受外婆的严格管教，可是年轻人到底有一股不能被外婆消灭净尽的热气。他喜欢听瑞宣的谈话。假若外婆的话都以“不”字开始——不要多说话！不要管闲事！不要……瑞宣的话便差不多都以“我们应当”起头儿。外婆的话使他的心缩紧，好像要缩成一个小圆弹子，攥在手心里才好。瑞宣的话不然，它们使他兴奋，心中发热，眼睛放亮。他最喜欢听瑞宣说：“中国一定不会亡！”瑞宣的话有时候很不容易懂，但是懂不懂的，他总是细心地听。他以为即使有一两句不懂，那又有什么关系呢，反正有“中国不亡”打底儿就行了！


  长顺听了瑞宣的话，也想对别人说；知识和感情都是要往外发泄的东西。他当然不敢和外婆说。外婆已经问过他，干吗常到祁家去。他偷偷地转了转眼珠，扯了个谎：“祁大爷教给我念洋文呢！”外婆以为外国人都说同样的洋文，正如同北平人都说北平话那样。那么，北平城既被日本人占据住，外孙子能说几句洋文，也许有些用处；因此，她就不拦阻外孙到祁家去。


  可是，不久他就露了破绽。他对孙七与小崔显露了他的知识。论知识的水准，他们三个原本都差不多。但是，年岁永远是不平等的。在平日，孙七与小崔每逢说不过长顺的时候，便搬出他俩的年岁来压倒长顺。长顺心中虽然不平，可是没有反抗的好办法。外婆不是常常说，不准和年岁大的人拌嘴吗？现在，他可是说得头头是道，教孙七与小崔的岁数一点用处也没有了。况且，小崔不过比他大着几岁，长顺简直觉得他几乎应当管小崔叫老弟了。


  不错，马老太太近来已经有些同情孙七与小崔的反日的言论；可是，听到自己的外孙滔滔不绝地发表意见，她马上害怕起来。她看出来：长顺是在祁家学“坏”了！


  她想应当快快地给长顺找个营生，老这么教他到处去摇晃着，一定没有好处。有了正当的营生，她该给外孙娶一房媳妇，拢住他的心。她自己只有这么个外孙，而程家又只有这么一条根，她绝对不能大撒手儿任着长顺的意儿爱干什么就干什么。这是她最大的责任，无可脱卸！日本人尽管会横行霸道，可是不能拦住外孙子结婚，和生儿养女。假如她自己这辈子须受日本人的气，长顺的儿女也许就能享福过太平日子了。只要程家有了享福的后代，他们也必不能忘了她老婆子的，而她死后也就有了焚香烧纸的人！


  老太太把事情都这么想清楚，心中非常的高兴。她觉得自己的手已抓住了一点什么最可靠的东西，不管年月如何难过，不管日本人怎样厉害，都不能胜过她。她能克服一切困难。她手里仿佛拿到了万年不易的一点什么，从汉朝——她的最远的朝代是汉朝——到如今，再到永远，都不会改变——她的眼睛亮起来，颧骨上居然红润了一小块。


  在瑞宣这方面，他并没料到长顺会把他的话吸收得那么快，而且使长顺的内心里发生了变动。在学校里，他轻易不和学生们谈闲话，即使偶一为之，他也并没感到他的话能收到多大的效果。学校里的教师多，学生们听的话也多，所以学生们的耳朵似乎已变硬，不轻易动他们的感情。长顺没入过中学，除了简单数目的加减，与眼前的几个字，他差不多什么也不知道。因此，他的感情极容易激动，就像一个粗人受人家几句煽惑便马上敢去动武打架那样。有一天，他扭捏了半天，而后说出一句话来：


  “祁先生！我从军去好不好？”


  瑞宣半天没能回出话来。他没料到自己的闲话会在这个青年的心中发生了这么大的效果。他忽然发现了一个事实：知识不多的人反倒容易有深厚的情感，而这情感的泉源是我们的古远的文化。一个人可以很容易获得一些知识，而性情的深厚却不是一会儿工夫培养得出的。上海与台儿庄的那些无名的英雄，他想起来，岂不多数是没有受过什么教育的乡下人么？他们也许写不上来“国家”两个字，可是他们都视死如归地为国家牺牲了性命！同时，他也想到，有知识的人，像他自己，反倒前怕狼后怕虎地不敢勇往直前；知识好像是情感的障碍。他正这样的思索，长顺又说了话：


  “我想明白了：就是日本人不勒令家家安收音机，我还可以天天有生意作，那又算得了什么呢？国要是亡了，几张留声机片还能救了我的命吗？我很舍不得外婆，可是事情摆在这儿，我能老为外婆活着吗？人家那些打仗的，谁又没有家，没有老人呢？人家要肯为国家卖命，我就也应当去打仗！是不是？祁先生！”


  瑞宣还是回不出话来。在他的理智上，他知道每一个中国人都该为保存自己的祖坟与文化而去战斗。可是，在感情上，因为他是中国人，所以他老先去想每个人的困难。他想：长顺若是抛下他的老外婆，而去从军，外婆将怎么办呢？同时，他又不能拦阻长顺，正如同他不能拦阻老三逃出北平那样。


  “祁先生，你看我去当步兵好，还是炮兵好？”长顺呜呜囔囔地又发了问，“我愿意作炮兵！你看，对准了敌人的大队，忽隆一炮，一死一大片，有多么好呢！”他说得那么天真，那么热诚，连他的呜囔的声音似乎都很悦耳。


  瑞宣不能再愣着。笑了一笑，他说：“再等一等，等咱们都详细地想过了再谈吧！”他的话是那么没有力量，没有决断，没有意义，他的口中好像有许多锯子末子似的。


  长顺走了以后，瑞宣开始低声地责备自己：“你呀，瑞宣，永远成不了事！你的心不狠，永远不肯教别人受委屈吃亏，可是你今天眼前的敌人却比毒蛇猛兽还狠毒着多少倍！为一个老太婆的可怜，你就不肯教一个有志的青年去从军！”


  责备完了自己，他想起来：这是没有用处的，长顺必定不久就会再来问他的。他怎么回答呢？


  第37幕


  大赤包变成全城的妓女的总干娘。高亦陀是她的最得力的太监。高先生原是卖草药出身，也不知怎的到过日本一趟，由东洋回来，他便挂牌行医了。他很谨慎地保守他的出身的秘密，可是一遇到病人，他还没忘了卖草药时候的胡吹乱嗙；他的话比他的道高明着许多。嘴以外，他仗着“行头”鲜明，他永远在出门的时候穿起过分漂亮的衣服鞋袜，为的是十足地卖弄“卖相儿”；在江湖上，“卖相儿”是非常重要的。


  一个古老的文化本来就很复杂，再加上一些外来的新文化，便更复杂得有点莫名其妙，于是生活的道路上，就像下过大雨以后出来许多小径那样，随便哪个小径都通到吃饭的处所。在我们老的文化里，我们有很多医治病痛的经验，这些经验的保留者与实行者便可以算作医生。赶到科学的医术由西方传来，我们又知道了以阿司匹林代替万应锭，以兜安氏药膏代替冻疮膏子药；中国人是喜欢保留古方而又不肯轻易拒绝新玩意儿的。因此，在这种时候要行医，顶好是说中西兼用，旧药新方，正如同中菜西吃，外加叫条子与高声猜拳那样。高亦陀先生便是这种可新可旧，不新不旧，在文化交界的三不管地带，找饭吃的代表。


  他的生意可惜并不甚好。他不便去省察自己的本事与学问，因为那样一来，他便会完全失去自信，而必不可免地摘下学贯中西的牌匾。他只能怨自己的运气不大好，同时又因嫉妒而轻视别的医生；他会批评西医不明白中国医道，中医又不懂科学，而一概是杀人的庸医。


  大赤包约他帮忙，他不能不感激知遇之恩。假若他的术贯中西的医道使他感到抓住了时代的需要，去作妓女检查所的秘书就更是天造地设的机遇。他会说几句眼前的日本语，他知道如何去逢迎日本人，他的服装打扮足以“唬”得住妓女，他有一张善于词令的嘴。从各方面看，他都觉得胜任愉快，而可以大展经纶。他本来有一口儿大烟瘾，可是因为收入不怎么丰，所以不便天天有规律地吸食。现在，他看出来他的正规收入虽然还不算很多，可是为大赤包设法从妓女身上榨取油水的时候，他会，也应当，从中得些好处的。于是，他也就马上决定天天吸两口儿烟，一来是日本人喜欢中国的瘾士，二来是常和妓女们来往，会抽口儿烟自然是极得体的。


  对大赤包，在表面上，他无微不至地去逢迎。他几乎“长”在了冠家。大家打牌，他非到手儿不够的时候，绝不参加。他的牌打得很好，可是他知道“喝酒喝厚了，赌钱赌薄了”的格言，不便于天天下场。不下场的时候，他总是立在大赤包身后，偶尔地出个主意，备她参考。他给她倒茶，点烟，拿点心，并且有时候还轻轻地把松散了的头发替她整理一下。他的相貌、风度、姿态、动作，都像陪阔少爷野游，帮吃帮喝的“篾片儿”。大赤包完全信任他，因为他把她伺候得极舒服。每当大赤包上车或下车，他总过去搀扶。每当她要“创造”一种头式，或衣样，他总从旁供献一点意见。她的丈夫从来对她没有这样殷勤过。他是西太后的李莲英。


  可是，在他的心里，他另有打算。他须稳住了大赤包，得到她的完全的信任，以便先弄几个钱。等到手里充实了以后，他应当去直接地运动日本人，把大赤包顶下去，或者更好一点把卫生局拿到手里。他若真的作了卫生局局长，哼，大赤包便须立在他的身后，伺候着他打牌了。


  对冠晓荷，他只看成为所长的丈夫，没放在眼里。他非常的实际，冠晓荷既还赋闲，他就不必分外的客气。对常到冠家来的人，像李空山、蓝东阳、瑞丰夫妇，他都尽量地巴结，把主任、科长叫得山响，而且愿意教大家知道他是有意地巴结他们。他以为只有被大家看出他可怜，大家才肯提拔他；到他和他们的地位或金钱可以肩膀齐为兄弟的时候，他再拿出他的气派与高傲来。他的气派与高傲都在心中储存着呢！把主任与科长响亮地叫过之后，他会冰凉地叫一声冠先生，叫晓荷脸上起一层小白疙瘩。


  冠晓荷和东阳，瑞丰拜了盟兄弟。虽然他少报了五岁，依然是“大哥”。他羡慕东阳与瑞丰的官运，同时也羡慕他们的年轻有为。当初一结拜的时候，他颇高兴能作他们的老大哥。及至转过年来，他依然得不到一官半职，他开始感觉到一点威胁。虽然他的白发还是有一根便拔一根，可是他感到自己或者真是老得不中用了；要不然，凭他的本事、经验、风度，怎么会干不过了那个又臭又丑的蓝东阳，和傻蛋祁瑞丰呢？他心中暗暗地着急。高亦陀给他的刺激更大，那声冰凉的“先生”简直是无情的匕首，刺着他的心！他想回敬出来一两句俏皮的，教高亦陀也颤抖一下的话，可是又不便因快意一时而把太太也得罪了；高亦陀是太太的红人啊。他只好忍着，心中虽然像开水一样翻滚，脸上可不露一点痕迹。他要证明自己是有涵养的人。他须对太太特别的亲热，好在她高兴的时候，给高亦陀说几句坏话，使太太疏远他。反正她是他的太太，尽管高亦陀一天到晚长在这里，也无碍于他和太太在枕畔说话儿呀。为了这个，他已经不大到桐芳屋里去睡。


  大赤包无论怎样像男人，到底是女子，女子需要男人的爱，连西太后恐怕也非例外。她不但看出高亦陀的办事的本领，也感到他的殷勤。凭她的岁数与志愿，她已经不再想作十八九岁的姑娘们的春梦。可是，她平日的好打扮似乎也不是偶然的。她的心爱的红色大概是为补救心中的灰暗。她从许多年前，就知道丈夫并不真心爱她。现在呢，她又常和妓女们来往，她满意自己的权威，可是也羡慕她们的放浪不拘。她没有工夫去替她们设身处地地去想她们的苦痛；她只理会自己的存在，永远不替别人想什么。她只觉得她们给她带来一股像春风的什么，使她渴想从心中放出一朵鲜美的花来。她并没看得起高亦陀，可是高亦陀的殷勤到底是殷勤。想想看，这二三十年来，谁给过她一点殷勤呢？她没有过青春。不管她怎样会修饰打扮，人们仿佛总以为她像一条大狗熊，尽管是一条漂亮的大狗熊。她知道客人们的眼睛不是看高第与招弟，便是看桐芳，谁也不看她。他们若是看她，她就得给他们预备茶水或饭食，在他们眼中，她只是主妇，而且是个不大像女人的主妇！


  在初一作所长的时节，她的确觉得高兴，而想拿出最大的度量，宽容一切的人，连桐芳也在内。赶到所长的滋味已失去新鲜，她开始想用一点什么来充实自己，使自己还能像初上任时那么得意。第一个她就想到了桐芳。不错，以一个妇女而能作到所长，她不能不承认自己是个女中的豪杰。但是，她还没得到一切。她的丈夫并不完全是她的。她应当把这件事也马上解决了。平日，她的丈夫往往偏向着桐芳；今天，她已是所长，她必须用所长的威力压迫丈夫，把那个眼中钉拔了去。


  赶到晓荷因为抵制高亦陀而特别和她表示亲密，她并没想出他的本意来；她的所作所为是无可批评的。她以为他是看明白了她的心意，而要既承认君臣之兴，又恢复夫妻之爱；她开始向桐芳总攻。


  这次的对桐芳攻击，与从前的那些次大不相同。从前，她的武器只是叫骂吵闹。这样的武器，桐芳也有一份儿，而且比她的或者更锐利一点。现在，她是所长，她能指挥窑子里的鱼兵虾将作战。有权的才会狠毒，而狠毒也就是威风。她本来想把桐芳赶出门去就算了，可是越来越狠，她决定把桐芳赶到窑子里去。一旦桐芳到了那里，大赤包会指派鱼兵虾将监视着她，教她永远困在那里。把仇敌随便地打倒，还不如把仇敌按着计划用在自己指定的地方那么痛快；她看准了窑子是桐芳的最好的牢狱。


  大赤包不常到办公处去，因为有一次她刚到妓女检查所的门口，就有两三个十五六岁的男孩子大声地叫她老鸨子。她追过去要打他们，他们跑得很快，而且一边跑一边又补上好几声老鸨子。她很想把门外的牌子换一换，把妓女改成更文雅的字眼儿。可是，机关的名称是不能随便改变的。她只好以不常去保持自己的尊严。有什么公文，都由高亦陀拿到家来请她过目；至于经常的事务，她可以放心地由职员们代办，因为职员们都清一色地换上了她的娘家的人；他们既是她的亲戚，向来知道她的厉害，现在又作了她的属员，就更不敢不好好地效力。


  决定了在家里办公，她命令桐芳搬到瑞丰曾经要住的小屋里去，而把桐芳的屋子改为第三号客厅。北屋的客厅是第一号，高第的卧室是第二号。凡是贵客与头等妓女，都在第一号客厅由她自己接见。这么一来，冠家便每天都贵客盈门，因为贵客们顺便地就打了茶围。第二号客厅是给中等的亲友与二等妓女预备着的，由高第代为招待。穷的亲友与三等妓女都到第三号客厅去，桐芳代为张罗茶水什么的。


  一号和二号客厅里，永远摆着牌桌。麻雀，扑克，押宝，牌九，都随客人的便；玩的时间与赌的大小，也全无限制。无论玩什么，一律抽头儿。头儿抽得很大，因为高贵的香烟一开就是十来筒，在屋中的每一角落，客人都可以伸手就拿到香烟；开水是昼夜不断，高等的香片与龙井随客人招呼，马上就沏好。“便饭”每天要开四五桌，客人虽多，可是酒饭依然保持着冠家的水准。热毛巾每隔三五分钟由漂亮的小老妈递送一次；毛巾都消过毒——这是高亦陀的建议。


  只有特号的客人才能到大赤包的卧室里去。这里有由英国府来的红茶，白兰地酒，和大炮台烟。这里还有一价儿很精美的鸦片烟烟具。


  大赤包近来更发了福，连脸上的雀斑都一个个发亮，好像抹上了英国府来的黄油似的。她手指上的戒指都被肉包起来，因而手指很像刚灌好的腊肠。随着肌肉的发福，她的气派也更扩大。每天她必细细地搽粉抹口红，而后穿上她心爱的红色马甲或长袍，坐在堂屋里办公和见客。她的眼和耳控制着全个院子，她的咳嗽与哈欠都是一种信号——二号与三号客厅的客人们若吵闹得太凶了，她便像放炮似的咳嗽一两声，教他们肃静下来；她若感到疲倦便放一声像空袭警报器似的哈欠，教客人们鞠躬告退。


  在堂屋坐腻了，她才到各屋里像战舰的舰长似的检阅一番，而二三等的客人才得到机会向她报告他们的来意。她点头，就是“行”；她皱眉，便是“也许行”；她没任何的表示，便是“不行”。假若有不知趣的客人，死乞白赖地请求什么，她便责骂尤桐芳。


  午饭后，她要睡一会儿午觉。只要她的卧室的帘子一放下来，全院的人都立刻闭上了气，用脚尖儿走路。假若有特号的客人，她可以牺牲了午睡，而精神也不见得疲倦。她是天生的政客。


  遇到好的天气，她不是带着招弟，便是瑞丰太太，偶尔地也带一两个她最宠爱的“姑娘”，到中山公园或北海去散散步，顺便展览她的头式和衣裳的新样子——有许多“新贵”的家眷都特意地等候着她，好模仿她的头发与衣服的式样。在这一方面，她的创造力是惊人的：她的灵感的来源最显著的有两个，一个是妓女，一个是公园里的图画展览会。妓女是非打扮得漂亮不可的。可是，从历史上看，在民国以前，名妓多来自上海与苏州，她们给北平带来服装打扮的新式样，使北平的妇女们因羡慕而偷偷地模仿。民国以后，妇女的地位提高了一些，而女子教育也渐渐地发达，于是女子首先在梳什么头，作什么样的衣服上有了一点自由，她们也就在这个上面表现出创造力来。这样，妓女身上的俗艳就被妇女们的雅致给压倒。在这一方面，妓女们失去了领导的地位。大赤包有眼睛，从她的“干女儿”的脸上、头上、身上、脚上，她看到了前几年的风格与式样，而加上一番揣摩。出人意料地，她恢复了前几年曾经时行的头式，而配以最新式样的服装。她非常的大胆，硬使不调和的变成调和。假若不幸而无论如何也不调谐，她会用她的气派压迫人们的眼睛，承认她的敢于故作惊人之笔，像万里长城似的，虽然不美，而惊心动魄。在她这样打扮了的时节，她多半是带着招弟去游逛。招弟是彻底的摩登姑娘，不肯模仿妈妈的出奇制胜。于是，一老一少，一常一奇，就更显出妈妈的奇特，而女儿反倒平平常常了。当她不是这样怪里怪气的时候，她就宁教瑞丰太太陪着她，也不要招弟，因为女儿的年轻貌美天然地给她不少威胁。


  每逢公园里有画展，她必定进去看一眼。她不喜欢山水花卉与翎毛，而专看古装的美人。遇到她喜爱的美人，她必定购一张。她愿意教“冠所长”三个字长期地显现在大家眼前，所以定画的时节，她必嘱咐把这三个字写在特别长的红纸条上，而且字也要特别的大。画儿定好，等到“取件”的时节，她不和画家商议，而自己给打个八折。她觉得若不这样办，就显不出所长的威风，好像妓女检查所所长也是画家们的上司似的。画儿取到家中之后，她到夜静没人的时候，才命令晓荷给她展开，她详细地观赏。古装美人衣服上的边缘如何配色，头发怎样梳，额上或眉间怎样点“花子”，和拿着什么样的扇子，她都要细心地观摩。看过两三次，她发明了宽袖宽边的衣服，或像唐代的长髻垂发，或眉间也点起“花子”，或拿一把绢制的团扇。她的每一件发明，都马上成为风气。


  假若招弟专由电影上取得装饰的模范，大赤包便是温故知新，从古旧的本位的文化中去发掘，而后重新改造。她并不懂得什么是美，可是她的文化太远太深了，使她没法不利用文化中的色彩与形式。假若文化是一条溪流，她便是溪水的泡沫，而泡沫在遇上相当合适的所在，也会显出它的好看。她不懂得什么叫文化，正像鱼不知道水是什么化合的一样。但是，鱼若是会浮水，她便也会戏弄文化。


  在她的心里，她只知道出风头，与活得舒服。事实上，她却表现着一部分在日本辖制下的北平人的精神状态。这一部分人是投降给日本人的。在投降之后，他们不好意思愧悔，而心中又总有点不安，所以他们只好鬼混，混到哪里是哪里，混到几时是几时。这样，物质的享受与肉欲的放纵成了他们发泄感情的唯一的出路。假若“气节”令他们害怕，他们会以享受与纵欲自取灭亡，作个风流鬼。他们吸鸦片，喝药酒，捧戏子，玩女人；他们也讲究服装打扮。在这种心理下，大赤包就成了他们的女人的模范。大赤包的成功是她误投误撞地碰到了汉奸们的心理状态。在她，她始终连什么亡国不亡国都根本没有思索过。她只觉得自己有天才，有时运，有本领，该享受，该作大家的表率。她使大家有了事作，有了出风头的机会与启示。她看不起那模仿她的女人们，因为她们缺乏着创造的才智。况且，她们只能模仿她的头发、衣装、与团扇，而模仿不了她作所长。她是女英雄，能抓住时机自己升官发财，而不手背朝下去向男人要钱买口红与钻石。站在公园或屋里，她觉得她的每一个脚指头都嘎噔嘎噔地直响！


  在她的客厅里，她什么都喜欢谈，只是不谈国事。南京的陷落与武汉的成为首都，已使她相信她可以高枕无忧地作她的事情了。她并不替日本人思索什么，她觉得日本人的占据北平实在是为她打开一个天下。她以为若没有她，日本驻北平的军队便无从得到花姑娘，便无法防止花柳病的传播，而连冠家带她娘家的人便不会得到一切享受。她觉得她比日本人还更重要。她与日本人的关系，她以为，不是主与仆的，而是英雄遇见了好汉，相得益彰。因此，北平全城只要有集会她必参加，而且在需要锦标与奖品的时候，她必送去一份。这样，她感到她是与日本人平行的，并不分什么高低。


  赶到她宴请日本人的时候，她也无所不尽其极地把好的东西拿出来，使日本人不住地吸气。她要用北平文化中的精华，教日本人承认她的伟大。她不是汉奸，不是亡国奴，而是日本人在吃喝穿戴等等上的导师。日本人，正如同那些妓女，都是她的宝贝儿，她须给他们好的吃喝，好的娱乐。她是北平的皇后，而他们不过是些乡下孩子。


  假如大赤包像吃了顺气丸似的那么痛快，冠晓荷的胸中可时时觉得憋闷。他以为日本人进了北平，他必定要走一步好运。可是，他什么也没得到。他奔走得比谁都卖力气，而成绩比谁都坏。他急躁，他不平。他的过去的经历与资格不但不足以帮助他，反倒像是一种障碍。高不成，低不就，他落了空。他几乎要失去自信，而怀疑自己已经控制不住环境与时代了。他不晓得自己是时代的渣滓，而以为自己是最会随机应变抓住时机的人。照着镜子，他问自己：你有什么缺点呢？怎么会落在人家后头了呢？他不明白，他觉得日本人的攻占北平一定有点错误，要不然，怎会没有他的事作呢？


  对于大赤包的得到职位，他起初是从心里真的感觉快活。他以为连女人还可以作官，他自己就更不成问题了。可是，官职老落不到他的头上来，而太太的气焰一天高似一天，他有点受不住了。他又不能不承认事实，太太作官是千真万确的，而凡是官就必有官的气派，太太也非例外。他只好忍气吞声地忍耐着。他知道，太太已经是不好随便得罪的，况且是有官职的太太呢。他不便自讨无趣地和她表示什么。反之，他倒应该特别地讨太太的喜欢，表示对她的忠诚与合作。因此，他心里明明喜爱桐芳，可也没法不冷淡她。假若他还照以前那样宠爱桐芳，他知道必定会惹起大赤包的反感，而自己也许碰一鼻子灰。他狠心地牺牲了桐芳，希望在他得到官职以后，再恢复旧日的生活秩序。他听到太太有把桐芳送到窑子去的毒计，也不敢公开地反对；他绝对不能得罪太太，太太是代表着一种好运与势力。鸡蛋是不便和石头相碰的；他很自傲，但是时运强迫他自认为鸡蛋。


  他可是仍然不灰心。他还见机会就往前钻；时运可以对不起他，他可不能对不起自己。在钻营而外，他对于一些小的事情也都留着心，表现出自己的才智。租下钱家的房子是他的主意。这主意深得太太的嘉奖。把房子租下来，转租给日本人，的确是个妙计。自从他出卖了钱先生，他知道，全胡同的人都对他有些不敬。他不愿意承认作错了事，而以为大家对他的不敬纯粹出于他的势力不足以威镇一方的。当大赤包得了所长的时候，他以为大家一定要巴结他了。可是他们依旧很冷淡，连个来道喜的也没有。现在，他将要作二房东，日本人，连日本人，都要由他手里租房住！二房东虽然不是什么官衔，可是房客是日本人，这个威风可就不小。他已经板着面孔训示了白巡长：


  “我说，白巡长，”他的眼皮眨巴得很灵动，“你晓得一号的房归了我，不久就有日本人来住。咱们的胡同里可是脏得很，你晓得日本人是爱干净的。你得想想办法呀！”


  白巡长心中十分讨厌冠晓荷，可是脸上不便露出来，微笑着说：“冠先生，胡同里的穷朋友多，拿不出清洁费呀！”


  “那是你的事，我没法管！”冠先生的脸板得有棱有角地说，“你设法办呢，讨日本人的喜欢！你不管呢，日本人会直接地报告上去，我想对你并没有好处！我看，你还是劝大家拿点钱，雇人多打扫打扫好！大家出钱，你作了事，还不好？”


  他没等白巡长再回出话来，就走了进去，心中颇为得意。有日本人租他的房，他便拿住了白巡长，也就是拿住了全胡同的人。


  当大赤包赠送银杯、锦标，或别的奖品的时候，冠晓荷总想把自己的名字也刻上、绣上，或写上。大赤包不许：“你不要这样子呀！”她一点不客气地说，“写上你算怎回事呢？难道还得注明了你是我的丈夫？”


  晓荷心里很不好受，可是他还尽心地给她想该题什么字样。他的学问有限得很；唯其如此，他才更能显出绞尽脑汁的样子，替她思索。他先声明：“我是一片忠心，凡事决不能马马虎虎！”然后，他皱上眉，点上香烟，研好了墨，放好了纸，把《写信不求人》《春联大全》之类的小册子堆在面前，作为参考书，还嘱咐招弟们不要吵闹，他才开始思索。他假嗽，他喝茶，他闭眼，他背着手在屋中来回地走。这样闹哄了许久，他才写下几个字来。写好，他放开轻快的步子，捧着那张纸像捧着圣旨似的，去给大赤包看。她气派很大地眯着眼看一看，也许看见了字，也许根本没看见，就微微一点头：“行啦！”事实上，她多半是没有看见写的是什么。在她想，只要杯或盾是银的，旗子是缎子的，弄什么字就都无所不可。为表示自己有学问，晓荷自己反倒微笑着批评：“这还不十分好，我再想想看！”


  遇到蓝东阳在座，晓荷必和他斟酌一番。蓝东阳只会作诗与小品文，对编对联与题字等等根本不懂。可是他不便明说出来，而必定用黄牙啃半天他的黑黄的指甲，装着用脑子的样子。结果，还是晓荷胜利，因为东阳的指甲已啃到无可再啃的时节总是说：“我非在夜间极安静的时候不能用脑子！算了吧，将就着用吧！”这样战胜了东阳，晓荷开始觉得自己的确有学问，也就更增加了点怀才不遇之感——一种可以自傲的伤心。


  一个怀才不遇的人特别爱表现他的才。晓荷为表现自己的才气，给大赤包造了一本名册。名册的“甲”部都是日本人，“乙”部是伪组织的高官，“丙”部是没有什么实权而声望很高，被日本人聘作咨议之类的“元老”，“丁”部是地方上有头脸的人。他管这个名册叫作《四部全书》，仿佛堪作《四库全书》的姐妹著作似的。每一个名字下，他详细地注好：年龄，住址，生日，与嗜好。只要登在名册上，他便认为那是他的友人，设法去送礼。送礼，在他看，是征服一切人之特效法宝。为送礼，他和瑞丰打过赌；瑞丰输了。瑞丰以为晓荷的办法是大致不错的，不过，他怀疑日本人是否肯接受晓荷的礼物。他从给日本人作特务的朋友听到：在南京陷落以后，日本军官们已得到训令——他们应当鼓励中国人吸食鸦片，但是不论在任何场合，他们自己不可以停留在有鸦片烟味的地方，免得受鸦片的香味的诱惑；他们也不得接受中国人的礼物。瑞丰报告完这点含有警告性的消息，晓荷闭了闭眼，而后噗哧一笑。“瑞丰！你还太幼稚！我告诉你，我亲眼看见过日本人吸鸦片！命令是命令，命令改变不了鸦片的香美！至于送礼，咱们马上打个赌！”他打开了他的《四部全书》。“你随便指定一个日本人，今天既不是他的生日，也不是中国的或日本的节日，我马上送过一份礼去，看他收不收，他收下，你输一桌酒菜，怎样？”


  瑞丰点了头。他知道自己要输，可是不便露出怕输一桌酒席的意思。


  晓荷把礼物派人送出去，那个人空着手回来，礼物收下了。


  “怎样？”晓荷极得意地问瑞丰。


  “我输了！”瑞丰心疼那桌酒席，但是身为科长，不便说了不算。


  “为这种事跟我打赌！你老得输！”晓荷微笑着说。也不仅为赢了一桌酒席得意，而也更得意日本人接受了他的礼物。“告诉你，只要你肯送礼，你几乎永远不会碰到摇头的人！只要他不摇头，他——无论他是怎样高傲的人——便和你我站得肩膀一边齐了！告诉你，我一辈子专爱惩治那些挑着眉毛，自居清高的人。怎么惩治，给他送礼。礼物会堵住一切人的嘴，会软化一切人的心，日本人也是人；既是人，就得接我的礼；接了我的礼，他便什么威风也没有了！你信不信？”


  瑞丰只有点头，说不上什么来。自从作了科长，他颇有些看不起冠大哥。可是冠大哥的这一片话实在教他钦佩，他没法不恢复以前对冠先生的尊敬。冠先生虽然现在降了一等，变成了冠大哥，到底是真有“学问”！他想，假若他自己也去实行冠大哥的理论，大概会有那么一天，他会把礼物送给日本天皇，而天皇也得拍一拍他的肩膀，叫他一声老弟的。


  因为研究送礼，晓荷又发现了日本人很迷信。他不单看见了日本军人的身上带着神符与佛像，他还听说：日本人不仅迷信神佛，而且也迷信世界上所有的忌讳。日本人也忌讳西洋人的礼拜五，十三，和一支火柴点三支香烟。他们好战，所以要多方面地去求保佑。他们甚至于讨厌一切对他们的预言。英国的威尔斯预言过中日的战争，并且说日本人到了湖沼地带便因瘟疫而全军覆没。日本人的“三月亡华论”已经由南京陷落而不投降，和台儿庄的大捷而成了梦想。他们想起来威尔斯的预言，而深怕被传染病把他们拖进坟墓里去。因此，他们不惜屠了全村，假若那里发现了霍乱或猩红热。他们的武士道精神使他们不怕死，可是知道了自己准死无疑，他们又没法不怕死。他们怕预言，甚至也怕说“死”。根据着这个道理，晓荷送给日本人的礼物总是三样。他避免四，因为四和死的声音相近。这点发现使他名闻九城，各报纸不单有了记载，而且都有短评称赞他的才智。


  这些小小的成功，可是并没能完全减去他心中的苦痛。他已是北平的名人，东方画艺研究会，大东亚文艺作家协会（这是蓝东阳一手创立起来的），三清会（这是道门的一个新组织，有许多日本人参加），还有其他的好些个团体，都约他入会，而且被选为理事或干事。他几乎得天天去开会，在会中还要说几句话，或唱两段二簧，当有游艺节目的时候。可是，他作不上官！他的名片上印满了理事、干事，等等头衔，而没有一个有分量的。他不能对新朋友不拿出名片来，而那些不支薪的头衔只招人家对他翻白眼！当他到三清会或善心社去看扶乩或拜神的时候，他老暗暗地把心事向鬼神们申诉一番：“对神仙，我决不敢扯假话！论吃喝穿戴，有太太作所长，也就差不多了。不过，凭我的经验与才学，没点事作，实在不大像话呀！我不为金钱，还能不为身份地位吗？我自己还是小事，你们作神佛的总得讲公道呀；我得不到一官半职的，不也是你们的羞耻吗？”闭着眼，他虔诚地这样一半央求，一半讥讽，心中略为舒服一点。可是申诉完了，依然没有用处，他差不多要恨那些神佛了。神佛，但是，又不可以得罪；得罪了神佛也许要出点祸事呢！他只好轻轻地叹气。叹完了气，他还得有说有笑地和友人们周旋。他的胸口有时候一窝一窝地发痛！胸口一痛，他没法不低声地骂了：“白亡了会子国，他妈的连个官儿也作不上，邪！”


  第38幕


  一晃儿已是五月节。祁老人的几盆石榴，因为冬天保护得不好，只有一棵出了两三个小蓇葖。南墙根的秋海棠与玉簪花连叶儿也没出，代替它们的是一些兔儿草。祁老人忽略了原因——冬天未曾保护它们——而只去看结果，他觉得花木的萎败是家道衰落的恶兆；他非常的不高兴。他时常梦见“小三儿”，可是“小三儿”连封信也不来；难道“小三儿”已经遇到什么不幸了吗？他问小顺儿的妈，她回答不出正确的消息，而只以梦解梦。近来，她的眼睛显着更大了，因为脸上掉了不少的肉。把许多笑意凑在眼睛里，她告诉老人：“我也梦见了老三，他甭提多么喜欢啦！我想啊，他一定在外边混得很好！他就根儿就是有本事的小伙子呀！爷爷，你不要老挂念着他，他的本事，聪明，比谁都大！”其实，她并没有作过那样的梦。一天忙到晚，她实在没有工夫作梦。可是，她的“创造的”梦居然使老人露出一点点笑容。他到底相信梦与否，还是个问题。但是，到了无可奈何的时候，他只好相信那虚渺的谎言，好减少一点实际上的苦痛。


  除了善意地欺骗老人之外，小顺儿的妈还得设法给大家筹备过节的东西。她知道，过节并不能减少他们的痛苦，可是鸦雀无声地不点缀一下，他们就会更难过。


  在往年，到了五月初一和初五，从天亮，门外就有喊“黑白桑葚来大樱桃”的，一个接着一个，一直到快吃午饭的时候，喊声还不断。喊的声音似乎不专是为作生意，而有一种淘气与凑热闹的意味，因为卖樱桃桑葚的不都是职业的果贩，而是有许多十几岁的儿童。他们在平日，也许是拉洋车的，也许是卖开水的，到了节，他们临时改了行——家家必须用粽子、桑葚、樱桃供佛，他们就有一笔生意好作。


  今年，小顺儿的妈没有听到那种提醒大家过节的呼声。北城的果市是在德胜门里，买卖都在天亮的时候作。隔着一道城墙，城外是买卖旧货的小市，赶市的时候也在出太阳以前。因为德胜门外的监狱曾经被劫，日本人怕游击队乘着赶市的时候再来突击，所以禁止了城里和城外的早市，而且封锁了德胜门。至于樱桃和桑葚，本都是由北山与城外来的，可是从西山到北山还都有没一定阵地的战事，没人敢运果子进城。“唉！”小顺儿的妈对灶王爷叹了口气，“今年委屈你喽！没有卖樱桃的呀！”这样向灶王爷道了歉，她并不就不努力去想补救的办法：“供几个粽子也可以遮遮羞啊！”


  可是，粽子也买不到。北平的卖粽子的有好几个宗派：“稻香村”卖的广东粽子，个儿大，馅子种类多，价钱贵。这种粽子并不十分合北平人的口味，因为馅子里面硬放上火腿或脂油；北方人对糯米已经有些胆怯，再放上火腿什么的，就更害怕了。可是，这样的东西并不少卖，一来是北平人认为广东的一切都似乎带着点革命性，所以不敢公然说它不好吃，二来是它的价钱贵，送礼便显着体面——贵总是好的，谁管它好吃与否呢。


  真正北平的正统的粽子是：（一）北平旧式满汉饽饽铺卖的，没有任何馅子，而只用顶精美的糯米包成小，很小的，粽子；吃的时候，只撒上一点白糖。这种粽子也并不怎么好吃，可是它洁白，娇小，摆在彩色美丽的盘子里显着非常的官样。（二）还是这样的小食品，可是由沿街吆喝的卖蜂糕的带卖，而且用冰镇过。（三）也是沿街叫卖的，可是个子稍大，里面有红枣。这是最普通的粽子。


  此外，另有一些乡下人，用黄米包成粽子，也许放红枣，也许不放，个儿都包得很大。这专卖给下力的人吃，可以与黑面饼子与油条归并在一类去，而内容与形式都不足登大雅之堂的。


  小顺儿的妈心中想着的粽子是那糯米的，里面有红枣子的。她留心地听着门外的“小枣儿大粽子啵”的呼声。可是，她始终没有听到。她的北平变了样子：过端阳节会没有樱桃、桑葚与粽子！她本来不应当拿这当作一件奇事，因为自从去年秋天到如今，北平什么东西都缺乏，有时候忽然一关城，连一棵青菜都买不到。可是，今天她没法不感觉着别扭，今天是节日呀。在她心里，过节不过节本来没有多大关系；她知道，反正要过节，她自己就须受劳累；她须去买办东西，然后抱着火炉给大家烹调；等大家都吃得酒足饭饱，她已经累得什么也不想吃了。可是，从另一方面想，这就是她的生活，她仿佛是专为给大家操作而活着的。假若家中没有老的和小的，她自然无须乎过节，而活着仿佛也就没有任何意义了。她说不上来什么是文化，和人们只有照着自己的文化方式——像端阳节必须吃粽子、樱桃与桑葚——生活着才有乐趣。她只觉得北平变了，变得使她看着一家老小在五月节瞪着眼没事作。她晓得这是因为日本人占据住北平的结果，可是不会扼要地说出：亡了国便是不能再照着自己的文化方式活着。她只感到极度的别扭。


  为补救吃不上粽子什么的，她想买两束蒲子、艾子，插在门前，并且要买几张神符贴在门楣上，好表示出一点“到底”有点像过节的样子。她喜爱那些神符。每年，她总是买一张大的，黄纸的，印着红的钟馗，与五个蝙蝠的，贴在大门口；而外，她要买几张粘在白纸上的剪刻的红色“五毒儿”图案，分贴在各屋的门框上。她也许相信，也许根本不相信，这些纸玩意儿有什么辟邪的作用，但是她喜爱它们的色彩与花纹。她觉得它们比春联更美观可爱。


  可是，她也没买到。不错，她看见了一两份儿卖神符的，可是价钱极贵，因为日本人不许乱用纸张，而颜料也天天地涨价。她舍不得多花钱。至于卖蒲子艾子的，因为城门出入的不便，也没有卖的。


  小顺儿的小嘴给妈妈不少的难堪：“妈，过节穿新衣服吧？吃粽子吧？吃好东西吧？脑门上抹王字不抹呀？妈，你该上街买肉去啦！人家冠家买了多少多少肉，还有鱼呢！妈，冠家门口都贴上判儿啦，不信，你去看哪！”他的质问，句句像是对妈妈的谴责！


  妈妈不能对孩子发气，孩子是过年过节的中心人物，他们应当享受、快活。但是，她又真找不来东西使他们高声地笑。她只好惭愧地说：“初五才用雄黄抹王字呢！别忙，我一定给你抹！”


  “还得带葫芦呢？”葫芦是用各色的绒线缠成的樱桃，小老虎，桑葚，小葫芦……联系成一串儿，供女孩子们佩戴的。


  “你臭小子，戴什么葫芦？”妈妈半笑半恼地说。


  “给小妹戴呀！”小顺儿的理由老是多而充实的。


  妞子也不肯落后：“妈！妞妞戴！”


  妈妈没办法，只好抽出点工夫，给妞子作一串儿“葫芦”。只缠得了一个小黄老虎，她就把线笸箩推开了。没有旁的过节的东西，只挂一串儿“葫芦”有什么意思呢？假若孩子们肚子里没有一点好东西，而只在头上或身上戴一串儿五彩的小玩意儿，那简直是欺骗孩子们！她在暗地里落了泪。


  天佑在初五一清早，拿回来一斤猪肉和两束蒜薹。小顺儿虽不懂得分两，也看出那一块肉是多么不体面。“爷爷！就买来这么一小块块肉哇？”他笑着问。


  爷爷没回答出什么来，在祁老人和自己的屋里打了个转儿，就搭讪着回了铺子。他非常的悲观，但是不愿对家里的人说出来。他的生意没有法子往下作，可是又关不了门。日本人不准任何商店报歇业，不管有没有生意。天佑知道，自从大小汉奸们都得了势以后，绸缎的生意稍微有了点转机。但是，他的铺子是以布匹为主，绸缎只是搭头儿；真正讲究穿的人并不来照顾他。专靠卖布匹吧，一般的人民与四郊的老百姓都因为物价的高涨，只顾了吃而顾不了穿，当然也不能来照顾他。再说，各地的战争使货物断绝了来源；他既没法添货，又不像那些大商号有存货可以居奇。他简直没有生意。他愿意歇业，而官厅根本不许呈报。他须开着铺子，似乎专为上税与订阅官办的报纸——他必须看两份他所不愿意看的报纸。他和股东们商议，他们不给他一点好主意，而仿佛都愿意立在一旁看他的笑话。他只好裁人。这又给他极大的痛苦。他的铺伙既没有犯任何的规矩，又赶上这兵荒马乱理应共患难的时候，他凭什么无缘无故地辞退人家呢？五月节，他又裁去两个人。两个都是他亲手教出来的徒弟。他们了解他的困难，并没说一句不好听的话。他们愿意回家，他们家里有地，够他们吃两顿棒子面的。可是，他们越是这样好离好散的，他心中才越难过。他觉得他已是个毫无本领和作事不公平的人。他们越原谅他，他心中便越难受。


  更使他揪心的是，据说，不久日本人就要清查各铺户的货物，而后由他们按照存货的多少，配给新货。他们给你多少是多少，他们给你什么你卖什么。他们也许只给你三匹布，而配上两打雨伞。你就须给买主儿一块布，一把或两把雨伞，不管人家需要雨伞与否！


  天佑的黑胡子里露出几根白的来，在表面上，他要装出沉得住气的样子，一声不哼不响。他是北平铺子的掌柜的，不能当着店伙与徒弟们胡说乱骂。可是，没有人在他面前，他的胡子嘴儿就不住地动：“这算什么买卖规矩呢？布铺吗，卖雨伞！我是这儿的掌柜呢，还是日本人是掌柜呢？”叨唠完了一阵，他没法儿不补上个“他妈的”！他不会骂人撒村，只有这三个字是他的野话，而也只有这三个字才能使他心中痛快一下。


  这些委屈为难，他不便对铺子的人说，并且决定也不教家里的人知道。对老父亲，他不单把委屈圈在心里，而且口口声声地说一切都太平了，为的是教老人心宽一点。就是对瑞宣，他也不愿多说什么，他知道三个儿子走了两个，不能再向对家庭最负责的长子拉不断扯不断地发牢骚。父子见面，几乎是很大的痛苦。瑞宣的眼偷偷地[image: ]着父亲，父亲的眼光碰到了儿子的便赶紧躲开。两个人都有多少多少被泪浸渍了许久的话，可是不便连话带泪一齐倾倒出来。一个是五十多的掌柜，一个是三十多岁的中学教师，都不便随便地把泪落下来。而且，他们都知道，一畅谈起来，他们就必定谈到国亡家必破的上头来，而越谈就一定越悲观。所以，父子见面，都只那么笑一笑，笑得虚伪，难堪，而不能不笑。因此，天佑更不愿回家了。铺子中缺人是真的，但是既没有多少生意，还不致抽不出点回家看看的工夫来。他故意地不回家，一来是为避免与老亲、儿孙相遇的痛苦，二来也表示出一点自己的倔强——铺子既关不了门，我就陪它到底；尽管没有生意，我可是应尽到自己的责任！


  在一家人中，最能了解天佑的是瑞宣。有祁老人在上面压着，又有儿子们在下面比着，天佑在权威上年纪上都须让老父亲一步，同时他的学问与知识又比不上儿子们，所以他在家中既须作个孝子，又须作个不招儿子们讨厌的父亲。因此，大家都只看见他的老实，而忽略了他的重要。只有瑞宣明白：父亲是上足以承继祖父的勤俭家风，下足以使儿子受高等教育的继往开来的人。他尊敬父亲，也时常地想给父亲一些精神的安慰。他是长子，他与父亲的关系比老二与老三都更亲密；他对父亲的认识，比弟弟们要多着几年的时光。特别在近几个月中，他看出父亲的忧郁和把委屈放在肚子里的刚强，也就更想给父亲一些安慰。可是，怎么去安慰呢？父子之间既不许说假话，他怎能一面和老人家谈真话，还能一面使老人家得到安慰呢；真话，在亡国的时候，只有痛苦！且先不讲国家大事吧，只说家中的事情已经就够他不好开口的了。他明知道父亲想念老三，可是他有什么话可以教老人不想念老儿子呢？他明知道父亲不满意老二，他又有什么话使老人改为喜欢老二呢？这些，都还是以不谈为妙。不过，连这些也不谈，父子还谈什么呢？他觉得父子之间似乎隔上了一段纱幕，彼此还都看得见，可是谁也摸不着谁了。侵略者的罪恶不仅是把他的兄弟拆散，而且使没有散开的父子也彼此不得已地冷淡了！


  大家马马虎虎地吃过午饭，瑞丰不知在哪里吃得酒足饭饱地来看祖父。不，他不像是来看祖父。进门，他便向大嫂要茶：“大嫂！泡壶好茶喝喝！酒喝多了点！有没有好叶子呀，没有就买去！”他是像来表现自己的得意与无聊。


  小顺儿的妈话都到嘴边上了，又控制住自己。她想说：“连祖父都喝不着好茶叶，你要是懂人事，怎么不买来点儿呢？”可是，想了一想，她又告诉自己：“何必呢，大节下的！再说，他无情，难道我就非无义不可吗？”这么想开，她把水壶坐在火炉上。


  瑞宣躲在屋里，假装睡午觉。可是，老二决定要讨厌到底。“大哥呢？大哥！”他一边叫，一边拉开屋门。“吃了就睡可不好啊！”他明明见哥哥在床上躺着，可是决定不肯退出来。瑞宣只好坐了起来。


  “大哥，你们学校里的日本教官怎样？”他坐在个小凳上，酒气喷人地打了两个长而有力的嗝儿。


  瑞宣看了弟弟一眼，没说什么。


  瑞丰说下去：“大哥，你要晓得，教官，不管是教什么，都必然地是太上校长。人家挣得比校长还多，权力也自然比校长大。校长若是跟日本要人有来往呢，教官就客气点；不然的话，教官可就不好伺候了！近来，我颇交了几个日本朋友。我是这么想，万一我的科长丢了，我还能——凭作过科长这点资格——来个校长作作，要作校长而不受日本教官的气，我得有日本朋友。这叫作有备无患，大哥你说是不是？”他眨巴着眼，等大哥夸赞他。


  瑞宣还一声没出。


  “噢，大哥，”老二的脑子被酒精催动得不住地乱转，“听说下学期各校的英文都要裁去，就是不完全裁，也得拨出一大半的时间给日文。你是教英文的，得乘早儿打个主意呀！其实，你教什么都行，只要你和日本教官说得来！我看哪，大哥，你别老一把死拿，老板着脸作事；这年月，那行不通！你也得活动着点，该应酬的应酬，该送礼的别怕花钱！日本人并不像你想的那么坏，只要你肯送礼，他们也怪和气的呢！”


  瑞宣依旧没出声。


  老二，心中有那点酒劲儿，没觉出哥哥的冷淡。把话说完，他觉得很够个作弟弟的样子，把好话都不取报酬地说给了大哥。他立了起来，推开门，叫：“大嫂！茶怎样了？劳驾给端到爷爷屋来吧！”他走向祁老人的屋子去。


  瑞宣想起学校中的教官——山木——来。那是个五十多岁的矮子，长方脸，花白头发，戴着度数很深的近视镜。山木教官是个动物学家，他的著作——《华北的禽鸟》——是相当有名的。他不像瑞丰所说的那种教官那样，除了教日语，他老在屋里读书或制标本，几乎不过问校务。他的中国话说得很好，可是学生骂他，他只装作没有听见。学生有时候把黑板擦子放在门上，他一拉门便打在头上，他也不给学生们报告。这引起瑞宣对他的注意，因为瑞宣听说别的学校里也有过同样的事情，而教官报告上去以后，宪兵便马上来捉捕学生，下在监牢里。瑞宣以为山木教官一定是个反对侵略、反对战争的学者。


  可是，一件事便改变了瑞宣的看法。有一天，教员们都在休息室里，山木轻轻地走进来。向大家极客气地鞠了躬，他向教务主任说，他要对学生们训话，请诸位先生也去听一听。他的客气，使大家不好意思不去。学生全到了礼堂，他极严肃地上了讲台。他的眼很明，声音低而极有劲，身子一动也不动地，用中国话说：


  “报告给你们的一件事，一件大事。我的儿子山木少尉在河南阵亡的了！这是我最大的，最大的，光荣！中国，日本，是兄弟之邦；日本在中国作战不是要灭中国，而是要救中国。中国人不明白，日本人有见识，有勇气，敢为救中国而牺牲性命。我的儿子，唯一的儿子，死在中国，是最光荣的！我告诉你们，为的是教你们知道，我的儿子是为你们死了的！我很爱我的儿子，可是我不敢落泪，一个日本人是不应当为英雄的殉职落泪的！”他的声音始终是那么低而有力，每个字都是控制住了的疯狂。他的眼始终是干的，没有一点泪意。他的唇是干的，缩紧的，像两片能开能闭的刀片儿。他的话，除了几个不大妥当的“的”字，差不多是极完美简劲的中国话——他的感情好像被一种什么最大的压力压紧，所以能把疯狂变为理智，而有系统地，有力量地，能用别国的言语说出来。说完，他定目看着下面，好像是极轻视那些人，极厌恶那些人。可是，他又向他们极深，极规矩地，鞠了躬。而后慢慢地走下台来。仰起脸，笑了笑，又看了看大家，他轻轻地，相当快地，走出去。


  瑞宣很想独自去找山木，跟他谈一谈。他要告诉山木：“你的儿子根本不是为救中国而牺牲了的，你的儿子和几十万军队是来灭中国的！”他也想对山木说明白：“我没想到你，一个学者，也和别的日本人一样地糊涂！你们的糊涂使你们疯狂，你们只知道你们是最优秀的，理当作主人的民族，而不晓得没有任何一个民族甘心作你们的奴隶。中国的抗战就是要打明白了你们，教你们明白你们并不是主人的民族，而世界的和平是必定仗着民族的平等与自由的！”他还要告诉山木：“你以为你们已经征服了我们，其实，战争还没有结束，你们还不能证明是否战胜！你们的三月亡华论已经落了空，现在，你们想用汉奸帮助你们慢慢地灭亡中国；你们的方法变动了一点，而始终没有觉悟你们的愚蠢与错误。汉奸是没有多大用处的，他们会害了我们，也会害了你们！日本人亡不了中国，汉奸也亡不了中国，因为中国绝对不向你们屈膝，而中国人也绝不相信汉奸！你们须及早地觉悟，把疯狂就叫作疯狂，把错误就叫作错误，不要再把疯狂与错误叫作真理！”


  可是，他在操场转了好几个圈子，把想好了的话都又咽回去。他觉得假若一个学者还疯狂到那个程度，别的没有什么知识的日本人就更可想而知了。即使他说服了一个山木，又有什么用处呢？况且，还不见得就能说服了他呢。


  要想解决中日的问题，他看清楚，只有中国人把日本人打明白了。我们什么时候把“主人”打倒，他才会省悟，才会失去自信而另打好主意。说空话是没有用处的。对日本人，枪弹是最好的宣传品！


  想到这里，他慢慢地走出校门。一路上，他还没停止住思索。他想：说服山木或者还是小事，更要紧的倒是怎样防止学生们不上日本教官的，与伪报纸的宣传的当。怎样才不教学生们上当呢？在讲堂上，他没法公开地对学生谈什么，他怀疑学生和教师里边会有日本的侦探。况且，他是教英文的，他不能信口开河地忽然地说起文天祥史可法的故事，来提醒学生们。同时，假若他还是按照平常一样，除了教课，什么闲话也不说，他岂不是只为那点薪水而来上课，在拿钱之外，什么可以自慰自解的理由也没有了吗？他不能那么办，那太没有人味儿了！


  今天，听到瑞丰的一片话，他都没往心里放。可是，他却听进去了：暑假后要裁减英文钟点。虽然老二别的话都无聊讨厌，这点消息可不能看成耳旁风。假若他的钟点真的被减去一半或多一半，他怎么活着呢？他立起来。他觉得应当马上出去走一走，不能再老这么因循着。他须另找事作。为家计，他不能一星期只教几个钟点的英文。为学生，他既没法子给他们什么有益的指导，他就该离开他们——这不勇敢，可是至少能心安一点。去到处奔走事情是他最怕的事。但是，今天，他决定要出去跑跑。


  他走在院中，小顺儿和妞子正拉着瑞丰从祁老人屋里出来。


  “爸！”小顺儿极高兴地叫，“我们看会去！”


  “什么会？”瑞宣问。


  “北平所有的会，高跷，狮子，大鼓，开路，五虎棍，多啦！多啦！今儿个都出来！”瑞丰替小顺儿回答，“本来新民会想照着二十年前那样办，教城隍爷出巡，各样的会随着沿路的耍。可是，咱们的城隍爷的神像太破旧了，没法儿往外抬，所以只在北海过会。这值得一看，多年没见的玩意儿，今天都要露一露。日本人有个好处，他们喜欢咱们的旧玩意儿！”“爸，你也去！”小顺儿央求爸爸。


  “我没工夫！”瑞宣极冷酷地说——当然不是对小顺儿。


  他往外走，瑞丰和孩子们也跟出来。一出大门，他看见大赤包，高第，招弟，和胖菊子，都在槐荫下立着，似乎是等着瑞丰呢。她们都打扮得非常的妖艳，倒好像她们也是一种到北海去表演的什么“会”似的。瑞宣低下头，匆匆地走过去。他忽然觉得心里闹得慌，胃中一酸，吐了一口清水。山木与别的日本人的疯狂，他刚才想过，是必须教中国人给打明白的。可是，大赤包与瑞丰却另有一种疯狂，他们把屈膝与受辱看成享受。日本人教北平人吃不上粽子，而只给他们一些热闹看，他们也就打扮得花花绿绿地去看！假若日本人到处遇到大赤包与瑞丰，他们便会永久疯狂下去！他真想走回去，扯瑞丰两个大嘴巴子。看了看自己的手，那么白软的一对手，他无可如何地笑了笑。他不会打人。他的教育与文化和瑞丰的原是一套，他和瑞丰的软弱只有程度上的差别而已！他和瑞丰都缺乏那种新民族的（像美国人）英武好动，说打就打，说笑就笑，敢为一件事（不论是为保护国家，还是为试验飞机或汽车的速度），而去牺牲了性命。想到这里，他觉得即使自己的手不是那么白软，也不能去打瑞丰了；他和瑞丰原来差不多，他看不起瑞丰也不过是以五十步笑百步罢了。


  更使他难过的是他现在须托人找事情作。他是个没有什么野心的人，向来不肯托人情，拉关系。朋友们求他作事，他永远尽力而为；他可是绝不拿帮助友人作本钱，而想从中生点利。作了几年的事，他觉得这种助人而不求人的作风使他永远有朋友，永远受友人的尊敬。今天，他可是被迫得无可奈何，必须去向友人说好话了。这教他非常的难过。侵略者的罪恶，他觉得，不仅是烧杀淫掠，而且也把一切人的脸皮都揭了走！


  同时，他真舍不得那群学生。教书，有它的苦恼，但也有它的乐趣。及至教惯了书，即使不提什么教育神圣的话，一个人也不愿忽然离开那些可爱的青年的面孔，那些用自己的心血灌溉过的花草！再说，虽然他自己不敢对学生们谈论国事，可是至少他还是个正直的，明白的人。有他和学生在一处，至少他可以用一两句话纠正学生的错误，教他们要忍辱而不忘了复仇。脱离学校便是放弃这一点点责任！他难过！


  况且，他所要恳求的是外国朋友呢。平日，他最讨厌“洋狗”——那种歪戴帽，手插在裤袋里，口中安着金牙，从牙缝中蹦出外国字的香烟公司的推销员，和领外国人逛颐和园的翻译。因此，他自己虽然教英文，而永远不在平常谈话的时候夹上英国字。他也永不穿西装。他不是个褊狭的国家主义者，他晓得西洋文明与文化中什么地方值得钦佩。他可是极讨厌那只戴上一条领带便自居洋狗的浅薄与无聊。他以为“狗仗人势”是最卑贱的。据他看，“洋狗”比瑞丰还更讨厌，因为瑞丰的无聊是纯粹中国式的，而洋狗则是双料的——他们一点也不晓得什么是西洋文化，而把中国人的好处完全丢掉。连瑞丰还会欣赏好的竹叶青酒，而洋狗必定要把汽水加在竹叶青里，才咂一咂嘴说：有点像洋酒了！在国家危亡的时候，洋狗是最可怕的人，他们平常就以为中国姓不如外国姓热闹悦耳，到投降的时候就必比外国人还厉害地来破坏自己的文化与文物。在邻居中，他最讨厌丁约翰。


  可是，今天，他须往丁约翰出入的地方走。他也得去找“洋”事！


  他晓得，被日本人占据了的北平，已经没有他作事的地方，假若他一定“不食周粟”的话。他又不能教一家老小饿死，而什么也不去作。那么，去找点与日本人没有关系的事作，实在没什么不可原谅自己的地方。可是，他到底觉得不是味儿。假若他有几亩田，或有一份手艺，他就不必为难地去奉养着老亲。可是，他是北平人。他须活下去，而唯一的生活方法是挣薪水。他几乎要恨自己为什么单单地生在北平了！


  走到了西长安街，他看到一档子太狮少狮。会头打着杏黄色的三角旗，满头大汗地急走，像是很怕迟到了会场的样子。一眼，他看见了棚匠刘师傅。他的心里凉了一阵儿，刘师傅怎么也投降了呢？他晓得刘师傅的为人，不敢向前打招呼，他知道那必给刘师傅以极大的难堪。他自己反倒低下头去。他不想责备刘师傅，“凡是不肯舍了北平的，迟早都得舍了廉耻”，他和自己嘟囔。


  他要去见的，是他最愿意看到的，也是他最怕看到的，人。那是曾经在大学里教过他英文的一位英国人，富善先生。富善先生是个典型的英国人，对什么事，他总有他自己的意见，除非被人驳得体无完肤，他决不轻易地放弃自己的主张与看法。即使他的意见已经被人驳倒，他还要卷土重来找出稀奇古怪的话再辩论几回。他似乎拿辩论当作一种享受。他的话永远极锋利，极不客气，把人噎得出不来气。可是，人家若噎得他也出不来气，他也不发急。到他被人家堵在死角落的时候，他会把脖子憋得紫里蒿青的，连连地摇头。而后，他请那征服了他的人吃酒。他还是不服气，但是对打胜了的敌人表示出敬重。


  他极自傲，因为他是英国人。不过，有人要先说英国怎样怎样的好，他便开始严厉地批评英国，仿佛英国自有史以来就没作过一件好事。及至对方也随着他批评英国了，他便改过来，替英国辩护，而英国自有史以来又似乎没有作错过任何一件事。不论他批评英国也罢，替英国辩护也罢，他的行为、气度，以至于一举一动，没有一点不是英国人的。


  他已经在北平住过三十年。他爱北平，他的爱北平几乎等于他的爱英国。北平的一切，连北平的风沙与挑大粪的，在他看，也都是好的。他自然不便说北平比英国更好，但是当他有点酒意的时候，他会说出真话来：“我的骨头应当埋在西山静宜园外面！”


  对北平的风俗掌故，他比一般的北平人知道的还要多一些。北平人，住惯了北平，有时候就以为一切都平平无奇。他是外国人，他的眼睛不肯忽略任何东西。凡事他都细细地看，而后加以判断，慢慢地他变成了北平通。他自居为北平的主人，因为他知道一切。他最讨厌那些到北平旅行来的外国人：“一星期的工夫，想看懂了北平？别白花了钱而且污辱了北平吧！”他带着点怒气说。


  他的生平的大志是写一本《北平》。他天天整理稿子，而始终是“还差一点点”。他是英国人，所以在没作成一件事的时候，绝对不肯开口先宣传出去。他不肯告诉人他要写出一本《北平》来，可是在遗嘱上，他已写好——杰作《北平》的著者。


  英国人的好处与坏处都与他们的守旧有很大的关系。富善先生，既是英国人，当然守旧。他不单替英国守旧，也愿意为北平保守一切旧的东西。当他在城根或郊外散步的时候，若遇上一位提着鸟笼或手里揉着核桃的“遗民”，他就能和他一谈谈几个钟头。他在这种时候，忘记了英国，忘记了莎士比亚，而只注意那个遗民，与遗民的鸟与核桃。从一个英国人的眼睛看，他似乎应当反对把鸟关在笼子里。但是，现在他忘了英国。他的眼睛变成了中国人的，而且是一个遗民的。他觉得中国有一整部特异的，独立的，文化，而养鸟是其中的一部分。他忘了鸟的苦痛，而只看见了北平人的文化。


  因此，他最讨厌新的中国人。新的中国人要革命，要改革，要脱去大衫而穿上短衣，要使女子不再缠足，要放出关在笼子中的画眉与八哥。他以为这都是消灭与破坏那整套的文化，都该马上禁止。凭良心说，他没有意思教中国人停在一汪儿死水里。可是，他怕中国人因改革而丢失了已被他写下来的那个北平。他会拿出他收藏着的三十年前的木版年画，质问北平人：“你看看，是三十年前的东西好，还是现在的石印的好？看看颜色，看看眉眼，看看线条，看看纸张，你们哪样比得上三十年前的出品！你们已忘了什么叫美，什么叫文化！你们要改动，想要由老虎变成猫！”同年画儿一样，他存着许多三十年前的东西，包括着鸦片烟具，小脚鞋，花翎，朝珠。“是的，吸鸦片是不对的，可是你看看，细看看，这烟枪作得有多么美，多么精致！”他得意地这样说。


  当他初一来到北平，他便在使馆——就是丁约翰口中的英国府——作事。因为他喜爱北平，所以他想娶一个北平姑娘作太太。那时候，他知道的北平事情还不多，所以急于知道一切，而想假若和中国人联了姻，他就能一下子明白多少多少事情。可是，他的上司警告了他：“你是外交官，你得留点神！”他不肯接受那个警告，而真的找到了一位他所喜爱的北平小姐。他知道，假若他真娶了她，他必须辞职——把官职辞掉，等于毁坏了自己的前途。可是，他不管明天，而决定去完成他的“东方的好梦”。不幸，那位小姐得了个暴病儿，死去。他非常的伤心。虽然这可以保留住他的职位，可是他到底辞了职。他以为只有这样才能对得住死者——虽然没结婚，我可是还辞了职。在他心情不好的时候，他常常地嘟囔着：“东方是东方，西方是西方，”而加上，“我想作东方人都不成功！”辞职以后，他便在中国学校里教教书，或在外国商店里临时帮帮忙。他有本事，而且生活又非常的简单，所以收入虽不多，而很够他自己花的。他租下来东南城角一个老宅院的一所小花园和三间房。他把三间房里的墙壁挂满了中国画，中国字，和五光十色的中国的小玩意儿，还求一位中国学者给他写了一块匾——“小琉璃厂”。院里，他养着几盆金鱼，几笼小鸟，和不少花草。一进门，他盖了一间门房，找来一个曾经伺候过光绪皇帝的太监给他看门。每逢过节过年的时候，他必教太监戴上红缨帽，给他作饺子吃。他过圣诞节、复活节，也过五月节和中秋节。“人人都像我这样，一年岂不多几次享受么？”他笑着对太监说。


  他没有再恋爱，也不想结婚，朋友们每逢对他提起婚姻的事，他总是摇摇头，说：“老和尚看嫁妆，下辈子见了！”他学会许多北平的俏皮话与歇后语，而时常地用得很恰当。


  当英国大使馆迁往南京的时候，他又回了使馆作事。他要求大使把他留在北平。这时候，他已是六十开外的人了。


  他教过，而且喜欢，瑞宣，原因是瑞宣的安详文雅，据他看，是有点像三十年前的中国人。瑞宣曾帮助他搜集那或者永远不能完成的杰作的材料，也帮助他翻译些他所要引用的中国诗歌与文章。瑞宣的英文好，中文也不错。和瑞宣在一块儿工作，他感到愉快。虽然二人也时常地因意见不同而激烈地彼此驳辩，可是他既来自国会之母的英国，而瑞宣又轻易不红脸，所以他们的感情并不因此而受到损伤。在北平陷落的时候，富善先生便派人给瑞宣送来信。信中，他把日本人的侵略比之于欧洲黑暗时代北方野蛮人的侵袭罗马；他说他已有两三天没正经吃饭。信的末了，他告诉瑞宣：“有什么困难，都请找我来，我一定尽我力之所能及地帮助你。我在中国住了三十年，我学会了一点东方人怎样交友与相助！”


  瑞宣回答了一封极客气的信，可是没有找富善先生去。他怕富善老人责难中国人。他想象得到老人会一方面诅咒日本人的侵略，而一方面也会责备中国人的不能保卫北平。


  今天，他可是非去不可了。他准知道老人会帮他的忙，可也知道老人必定会痛痛快快地发一顿牢骚，使他难堪。他只好硬着头皮去碰一碰。无论怎么说，吃老人的闲话是比伸手接日本人的钱要好受得多的。


  果然不出他所料，富善先生劈头就责备了中国人一刻钟。不错，他没有骂瑞宣个人，可是瑞宣不能因为自己没挨骂而不给中国人辩护。同时，他是来求老人帮忙，可也不能因此而不反驳老人。


  富善先生的个子不很高，长脸，尖鼻子，灰蓝色的眼珠深深地藏在眼窝里。他的腰背还都很直，可是头上稀疏的头发已差不多都白了。他的脖子很长，而且有点毛病——每逢话说多了，便似堵住了气地伸一伸脖子，很像公鸡要打鸣儿似的。


  瑞宣看出来，老人的确是为北平动了心，他的白发比去年又增加了许多根，而且说话的时候不住地伸脖子。虽然如此，他可是不便在意见上故意地退让。他不能为挣钱吃饭，而先接受了老人的斥责。他必须告诉明白了老人：中国还没有亡，中日的战争还没有结束，请老人不要太快地下断语。


  辩论了有半个多钟头，老人才想起来：“糟糕！只顾了说话儿，忘了中国规矩！”他赶紧按铃叫人拿茶来。


  送茶来的是丁约翰。看瑞宣平起平坐和富善先生谈话，约翰的惊异是难以形容的。


  喝了一口茶，老人自动地停了战。他没法儿驳倒瑞宣，也不能随便地放弃了自己的意见，只好等有机会另开一次舌战。他知道瑞宣必定有别的事来找他，他不应当专说闲话。他笑了笑，用他的稍微有点结巴，而不算不顺利的中国话说：“怎样？找我有事吧？先说正经事吧！”


  瑞宣说明了来意。


  老人伸了好几下脖子，告诉瑞宣：“你上这里来吧，我找不到个好助手；你来，我们在一块儿工作，一定彼此都能满意！你看，那些老派的中国人，英文不行啊，可是中文总靠得住。现在的中国大学毕业生，英文不行，中文也不行——你老为新中国人辩护，我说的这一点，连你也没法反对吧？”


  “当一个国家由旧变新的时候，自然不能一步就迈到天堂去！”瑞宣笑着说。


  “哦？”老人急忙吞了一口茶，“你又来了！北平可已经丢了，你们还变？变什么？”


  “丢了再夺回来！”


  “算了！算了！我完全不相信你的话，可是我佩服你的信念坚定！好啦，今天不再谈，以后咱们有的是机会开辩论会。下星期一，你来办公，把你的履历给我写下来，中文的和英文的。”


  瑞宣写完，老人收在衣袋里：“好不好喝一杯去？今天是五月节呀！”


  第39幕


  由东城往回走，瑞宣一路上心中不是味儿。由挣钱养家上说，他应当至少也感到可以松一口气了；可是从作“洋”事上说，尽管他与丁约翰不同，也多少有点别扭。往最好里讲，他放弃了那群学生，而去帮助外国人作事，也是一种逃避。他觉得自己是在国家最需要他的时候，作出最对不起国家的事！他低着头，慢慢地走。他没脸看街上的人，尽管街上走着许多糊糊涂涂去到北海看热闹的人。他自己不糊涂，可是他给国家作了什么呢？他逃避了责任。


  可是，他又不能否认这个机会的确解决了眼前的困难——一家大小暂时可以不挨饿。他没法把事情作得连一点缺陷也没有，北平已经不是中国人的北平，北平人也已经不再是可以完全照着自己的意思活着的人。他似乎应当庆祝自己的既没完全被日本人捉住，而又找到了一个稍微足以自慰自解的隙缝。这样一想，他又抬起头来。他想应当给老人们买回一点应节的点心去，讨他们一点喜欢。他笑自己只会这么婆婆妈妈地作孝子，可是这到底是一点合理的行动，至少也比老愁眉不展地，招老人们揪心强一点！他在西单牌楼一家饽饽铺买了二十块五毒饼。


  这是一家老铺子，门外还悬着“满汉饽饽”“进贡细点”等等的金字红牌子。铺子里面，极干净，极雅致地，只有几口大朱红木箱，装着各色点心。墙上没有别的东西，只有已经黄暗了的大幅壁画，画的是《三国》与《红楼梦》中的故事。瑞宣爱这种铺子，屋中充满了温柔的糖与蛋糕，还有微微的一点奶油的气味，使人闻着心里舒服安静。屋中的光线相当的暗，可是刚一走近柜台，就有头永远剃得顶光，脸永远洗得极亮的店伙，安静地，含笑地，迎了上来，用极温和的低声问：“您买什么？”


  这里没有油饰得花花绿绿的玻璃柜，没有颜色刺目的罐头与纸盒，没有一边开着玩笑一边作生意的店伙，没有五光十色的“大减价”与“二周年纪念”的纸条子。这里有的是字号，规矩，雅洁，与货真价实。这是真正北平的铺店，充分和北平的文化相配备。可是，这种铺子已慢慢地灭绝，全城只剩了四五家，而这四五家也将要改成“稻香村”，把点心，火腿，与茶叶放在一处出售；否则自取灭亡。随着它灭亡的是规矩，诚实，那群有真正手艺的匠人，与最有礼貌的店伙。


  瑞宣问了好几种点心，店伙都抱歉地回答“没有”。店伙的理由是，材料买不到，而且预备了也没有人买。应时的点心只有五毒饼，因为它卖不出去还可以揉碎了作“缸炉”——一种最易消化的，给产妇吃的点心。瑞宣明知五毒饼并不好吃，可只好买了二十块，他知道明年也许连五毒饼这个名词都要随着北平的灭亡而消灭的！


  出了店门，他跟自己说：“明年端阳也许必须吃日本点心了！连我不也作了洋事吗？礼貌，规矩，诚实，文雅，都须灭亡，假若我们不敢拼命去保卫它们的话！”


  快到家了，他遇见了棚匠刘师傅。刘师傅的脸忽然地红起来。瑞宣倒觉得怪难为情的，说什么也不好，不说什么也不好。刘师傅本已低下头去，可又赶紧抬起来，决定把话说明白，他是心中藏不住话的人。“祁先生，我到北海去了，可是没有给他们耍玩意儿，我本来连去也不肯去，可是会头把我的名字报上去了，我要不去，就得惹点是非！你说我怎么办？我只好应了个卯，可没耍玩意儿！我……”他的心中似乎很乱，不知道再说什么才好，他的确恨日本人，绝不肯去给日本人耍狮子，可是他又没法违抗会头的命令，因为一违抗，他也许会吃点亏。他要教瑞宣明白他的困难，而依旧尊敬他。他明知自己丢了脸，而还要求原谅。他也知道，这次他到了场而没有表演，大概下一次他就非下场不可了，他怎么办呢？他晓得“既在矮檐下，怎敢不低头”的道理，可是他豪横了一生，难道就真把以前的光荣一笔抹去，而甘心向敌人低头吗？不低头吧，日本人也许会给他点颜色看看。他只有一点武艺，而日本人有机关枪！


  瑞宣想象得到刘师傅心中的难过与忧虑，可是也找不到什么合适的话来说。他曾经问过刘师傅，凭他的武艺，为什么不离开北平。刘师傅那时候既没能走开，现在还有什么话好讲呢？他想说：“不走，就得把脸皮揭下来，扔在粪坑里！”可是，这又太不像安慰邻居——而且是位好邻居——的话。他也不能再劝刘师傅逃走，刘师傅若是没有困难，他相信，一定会不等劝告就离开北平的。既有困难，而他又不能帮助解决，光说些空话有什么用处呢？他的嘴唇动了几动，而找不到话说。他虽没被日本人捉去拷打，可是他已感到自己的心是上了刑。


  这会儿，程长顺由门里跑出来，他楞头磕脑地，不管好歹地，开口就是一句：“刘师傅！听说你也耍狮子去啦？”


  刘师傅没还出话来，憋得眼睛里冒了火。他不能计较一个小孩子，可是又没法不动怒，他瞪着长顺，像要一眼把他瞪死似的。


  长顺害了怕，他晓得自己说错了话。他没再说什么，慢慢地退回门里去。


  “真他妈的！”刘师傅无聊地骂了这么一句，而后补上“再见”，扭头就走开。


  瑞宣独自愣了一会儿，也慢慢地走进家门。他不知道怎样判断刘师傅与程长顺才好。论心地，他们都是有点血性的人。论处境，他们与他都差不多一样。他没法夸赞他们，也不好意思责备他们。他们与他好像是专为在北平等着受灵魂的凌迟而生下来的。北平是他们生身之地，也是他们的坟地——也许教日本人把他们活埋了！


  不过，他的五毒饼可成了功。祁老人不想吃，可是脸上有了笑容。在他的七十多年的记忆里，每一件事和每一季节都有一组卡片，记载着一套东西与办法。在他的端阳节那组卡片中，五毒饼正和中秋的月饼与年节的年糕一样，是用红字写着的。他不一定想吃它们，但是愿意看到它们，好与脑中的卡片对证一下，而后觉得世界还没有变动，可以放了心。今年端阳，他没看见樱桃、桑葚、粽子与神符。他没说什么，而心中的卡片却七上八下地出现，使他不安。现在，至少他看见一样东西，而且是用红字写着的一样东西，他觉得端阳节有了着落，连日本人也没能消灭了它。他赶紧拿了两块分给了小顺儿与妞子。


  小顺儿和妞子都用双手捧着那块点心，小妞子乐得直吸气。小顺儿已经咬了一口，才问：“这是五毒饼呀！有毒啊？”


  老人叹着气笑了笑：“上边的蝎子、蜈蚣，都是模子磕出来的，没有毒！”


  瑞宣在一旁看着，起初是可怜孩子们——自从北平陷落，孩子们什么也吃不到。待了一会儿，他忽然悟出一点道理来：“怪不得有人作汉奸呢，好吃好喝到底是人生的基本享受呀！有好吃的，小孩子便笑得和小天使一般可爱了！”他看着小顺儿，点了点头。


  “爸！”小顺儿从点心中挪动着舌头，“你干吗直点头呀？”


  小妞子怕大人说她专顾了吃，也莫名其妙地问了声：“点头？”


  瑞宣惨笑了一下，不愿回答什么。假若他要回答，他必定是说：“可是，我不能为孩子们的笑容而出卖了灵魂！”


  他不像老二那么心中存不住事。他不想马上告诉家中，他已找到了新的位置。假若在太平年月，他一定很高兴得到那个位置，因为既可以多挣一点钱，又可以天天有说英语的机会，还可以看到外国书籍杂志，和听外国语的广播。现在，他还看见了这些便利，可是高兴不起来。他总觉得放弃了那群学生是件不勇敢不义气，和逃避责任的事。假若一告诉家中，他猜得到，大家必定非常的欢喜，而大家的欢喜就会更增多他的惭愧与苦痛。


  但是，看到几块点心会招出老的小的那么多的笑容，他压不住自己的舌头了。他必须告诉他们，使大家更高兴一点。


  他把事情说了出来。果然，老人与韵梅的喜悦正如同他猜想到的那么多。三言五语之间，消息便传到了南屋。妈妈兴奋得立刻走过来，一答一和地跟老公公提起她怎样在老大初作事挣钱的那一天，她一夜没能闭眼，和怎样在老二要去作事的时候，她连夜给他赶作一双黑绒的布底鞋，可是鞋已作好，老二竟自去买了双皮鞋，使她难受了两三天。


  儿媳妇的话给了老公公一些灵感，祁老人的话语也开了闸。他提起天佑壮年时候的事，使大家好像听着老年的故事，而忘了天佑是还活着的人。他所讲的连天佑太太还有不知道的，这使老人非常的得意，不管故事的本身有趣与否，它的年代已足使儿媳妇的陈谷子烂芝麻减色不少。


  韵梅比别人都更欢喜。几个月来，为了一家大小的吃穿，她已受了不知多少苦处。现在可好了，丈夫有了洋事。她一眼看到还没有到手的洋钱，而洋钱是可以使她不必再揪心缸里的米与孩子脚上的鞋袜的。她不必再骂日本人。日本人即使还继续占据着北平，也与她无关了！听着老人与婆婆“讲古”，她本来也有些生儿养女的经验，也值得一说，可是她没敢开口，因为假若两位老亲讲的是古树，她的那点经验也不过是一点刚长出的绿苗儿。她想，丈夫既有了可靠的收入，一家人就能和和气气地过日子，等再过二三十年，她便也可以安坐炕上，对儿女们讲古了。


  瑞宣听着看着，心中难过，而不敢躲开。看着，听着是他的责任！看别人发笑，他还得陪着笑一下，或点点头。他想起山木教官。假若山木死了爱子也不能落泪，他自己就必须在城已亡的时候还陪着老人们发笑。全民族的好战狂使山木像铁石那样无情，全民族的传统的孝悌之道使他自己过分地多情——甚至于可以不管国家的危亡！他没法一狠心把人伦中的情义斩断，可是也知道家庭之累使他，或者还有许多人，耽误了报国的大事！他难过，可是没有矫正自己的办法；一个手指怎能拨转得动几千年的文化呢？


  好容易二位老人把话说到了一个段落，瑞宣以为可以躲到自己屋里休息一会了。可是祁老人要上街去看看，为的是给儿子天佑送个信，教儿子也喜欢喜欢。小顺儿与妞子也都要去，而韵梅一劲儿说老人招呼不了两个淘气精。瑞宣只好陪了去。他问小顺儿：


  “你们不是刚刚上过北海吗？”意思是教孩子们不必跟去了。


  “还说呢！”韵梅答了话，“刚才都哭了一大阵啦！二爷愿意带着他们，胖婶儿嫌麻烦，不准他们去，你看两个小人儿这个哭哇！”


  瑞宣又没了话，带孩子们出去也是一种责任！


  幸而，老少刚一出门，遇上了小崔。瑞宣实在不愿再走一趟，于是把老人和孩子交给了小崔：“崔爷，你拉爷爷去好不好？上铺子。越慢走越好！小顺儿，妞子，你们好好地坐着，不准乱闹！崔爷，要没有别的买卖，就再拉他们回来。”


  小崔点了头。瑞宣把爷爷搀上车；小崔把孩子们抱了上去，而后说说笑笑地拉了走。


  瑞宣松了一口气。


  老太太在枣树下面，看树上刚刚结成的像嫩豌豆的小绿枣儿呢。瑞宣由门外回来，看到母亲在树下，他觉得很新奇。枣树的叶子放着浅绿的光，老太太的脸上非常的黄，非常的静，他好像是看见了一幅什么静美而又动心的画图，他想起往日的母亲。拿他十几岁时或二十岁时的母亲和现在的母亲一比，他好像不认识她了。他愣住，呆呆地看着她。她慢慢地从小绿枣子上收回眼光，看了看他。她的眼深深地陷在眶儿里，眼珠有点瘪而痴呆，可是依然露出仁慈与温柔——她的眼睛改了样儿，而神韵还没有变，她还是母亲。瑞宣忽然感到心中有点发热，他恨不能过去拉住她的手，叫一声妈，把她的仁慈与温柔都叫出来，也把她的十年前或二十年前的眼睛与一切都叫回来。假若那么叫出一声妈来，他想自己必定会像小顺儿与妞子那样天真，把心中的委屈全一股脑儿倾泻出来，使心中痛快一回！可是，他没有叫出来，他的三十多岁的嘴已经不会天真地叫妈了。


  “瑞宣！”妈妈轻轻地叫，“你来，我跟你说几句话儿！”她的声音是那么温柔，好像有一点央求他的意思。


  他极亲热地答应了一声。他不能拒绝妈妈的央求。他知道老二老三都不在家，妈妈一定觉得十分寂寞。他很惭愧自己为什么早没想到这一点，而多给母亲一点温暖与安慰。他随着妈妈进了南屋。


  “老大！”妈妈坐在炕沿上，带着点不十分自然的笑容说，“你找到了事，可是我看你并不怎么高兴，是不是？”


  “嗯——”老大为了难，不知怎样回答好。


  “说实话，跟我还不说实话吗？”


  “对啦，妈！我是不很高兴！”


  “为什么？”老太太又笑了笑，仿佛是表示，无论儿子怎样回答，她是不会生气的。


  老大晓得不必说假话了：“妈，我为了家就为不了国，为了国就为不了家！几个月来，我为了这个就老不高兴，现在还是不高兴，将来我想我也不会高兴。我觉得国家遇到这么大的事，而我没有去参加，真是个——是个——”他想不出恰当的字来，而半羞半无聊地笑了一下。


  老太太愣了半天，而后点了点头：“我明白！我和祖父连累了你！”


  “我自己还有老婆儿女！他们也得仗着我活着！”


  “是不是有人常嘲笑你？说你胆小无能？”


  “没有！我的良心时时刻刻地嘲笑我！”


  “嗯！我，我恨我还不死，老教你吃累！”


  “妈！”


  “我看出来了，日本鬼子是一时半会儿不会离开北平的。有他们在这儿，你永远不会高兴！我天天扒着玻璃[image: alt]着你，你是我的大儿子，你不高兴，我心里也不会好受！”


  瑞宣半天没说出话来。在屋中走了两步，他无聊地笑了一下：“妈，你放心吧！我慢慢地就高兴了！”


  “你？”妈妈也笑了一下，“我明白你！”


  瑞宣的心疼了一下，什么也说不来了。


  妈妈也不再出声。


  最后，瑞宣搭讪着说了声：“妈，你躺会儿吧！我去写封信！”他极困难地走了出来。


  回到自己屋中，他不愿再想妈妈的话，因为想到什么时候也总是那句话，永远没有解决的办法。他只会敷衍环境，而不会创造新的局面，他觉得他的生命是白白地糟塌了。


  他的确想写信，给学校写信辞职。到了自己屋中，他急忙地就拿起笔来。他愿意换一换心思，好把母亲的话忘了。可是，拿着笔，他写不下去。他想应当到学校去，和学生们再见一面。他应当嘱告学生们：能走的，走，离开北平！不能走的，要好好地读书，储蓄知识；中国是亡不了的，你们必须储蓄知识，将来好为国家尽力。你们不要故意地招惹日本人，也不要甘心作他们的走狗；你们须忍耐，坚强地沉毅地忍耐，心中永别忘了复仇雪耻！


  他把这一段话翻来覆去地说了多少遍。他觉得只有这么交代一下，他才可以赎回一点放弃了学生的罪过。可是，他怎样去说呢？假若他敢在讲堂上公开地说，他马上必被捕。他晓得各学校里都有人被捕过。明哲保身在这危乱的时代并不见得就是智慧，可是一旦他被捉去，祖父和母亲就一定会愁死。他放下笔，在屋中来回地走。是的，现在日本人还没捉了他去，没给他上刑，可是他的口、手，甚至于心灵，已经全上了锁镣！走了半天，他又坐下，拿起笔来，写了封极简单的信给校长。写完，封好，贴上邮票，他小跑着把它投在街上的邮筒里。他怕稍迟疑一下，便因后悔没有向学生们当面告别，而不愿发出那封信去。


  快到吃晚饭的时候，小崔把老少三口儿拉了回来。天气相当的热，又加上兴奋，小顺儿和妞子的小脸上全都红着，红得发着光。祁老人脸上虽然没发红，可是小眼睛里窝藏着不少的快活。他告诉韵梅：“街上看着好像什么事也没有了，大概日本人也不会再闹到哪里去吧？”希望在哪里，错误便也在哪里。老人只盼着太平，所以看了街上的光景就认为平安无事了。


  小崔把瑞宣叫到大槐树底下，低声地说：“祁先生，你猜我遇见谁了？”


  “谁？”


  “钱先生！”


  “钱——”瑞宣一把抓住小崔的胳臂，把他扯到了门内；关上门，他又重了一声：“钱先生？”


  小崔点了点头：“我在布铺的对面小茶馆里等着老人家。刚泡上茶，我一眼看到了他！他的一条腿走路有点不方便，走得很慢。进了茶馆，屋里暗，外面亮，他定了定神，好像看不清哪里有茶桌的样子。”


  “他穿着什么？”瑞宣把声音放得很低地问；他的心可是跳得很快。


  “一身很脏的白布裤褂！光着脚，似乎是穿着，又像是拖着，一双又脏又破的布鞋！”


  “噢！”瑞宣一想就想到，钱诗人已经不再穿大褂了；一个北平人敢放弃了大褂，才敢去干真事！“他胖了还是瘦了？”


  “很瘦！那可也许是头发欺的。他的头发好像有好几个月没理过了！头发一长，脸不是就显着小了吗？”


  “有了白的没有？”


  小崔想了想：“有！有！他的眼可是很亮。平日他一说话，眼里不是老那么泪汪汪的，笑不唧儿的吗？现在，他还是那么笑不唧儿的，可是不泪汪汪的了。他的眼很亮，很干，他一看我，我就觉得不大得劲儿！”


  “没问他在哪儿住？”


  “问了，他笑了笑，不说！我问他好多事，在哪儿住呀？干什么呀？金三爷好呀？他都不答腔！他跟我坐在了一块，要了一碗白开水。喝了口水，他的嘴就开了闸。他的声音很低，其实那会儿茶馆里并没有几个人。”


  “他告诉了你什么？”


  “有好多话，因为他的声音低，又没有了门牙，我简直没有听明白。我可听明白了一件，他教我走！”


  “上哪儿？”


  “当兵去！”


  “你怎么说？”


  “我？”小崔的脸红了，“你看，祁先生，我刚刚找到了个事，怎能走呢？”


  “什么事？”


  “你们二爷教我给他拉包月去！既是熟人儿，又可以少受点累，我不愿意走！”


  “你可是还恨日本人？”


  “当然喽！我告诉了钱先生，我刚刚有了事，不能走，等把事情搁下了再说？”


  “他怎么说？”


  “他说？等你把命丢了，可就晚了！”


  “他生了气？”


  “没有！他教我再想一想！”像唯恐瑞宣再往下盯他似的，他赶紧地接着说，“他还给了我一张神符！”他从衣袋中掏出来一张黄纸红字的五雷神符。“我不知道给我这个干吗，五月节贴神符，不是到晌午就揭下来吗？现在天已经快黑了！”


  瑞宣把神符接过来，打开，看了看正面，而后又翻过来，看看背面，除了红色印的五雷诀与张天师的印，他看不到别的。“崔爷，把它给我吧？”


  “拿着吧，祁先生！我走啦！车钱已经给了。”说完，他开开门，走出去，好像有点怕瑞宣再问他什么的样子。


  掌灯后，他拿起那张神符细细地看，在背面，他看见了一些字。那些字也是红的，写在神符透过来的红色上；不留神看，那只是一些红的点子与道子，比透过来的红色重一些。就近了灯光，他细细地看，他发现了一首新诗：


  用滴着血的喉舌，


  我向你们恳求：


  离开那没有国旗的家门吧，


  别再恋恋不舍！


  国家在呼唤你们，


  像慈母呼唤她的儿女！


  去吧，脱去你们的长衫，


  长衫会使你们跌倒——


  跌入了坟墓！


  在今天，你们的礼服应当是军装，


  你们的国土不是已经变成战场？


  离开这已经死去的北平，


  你们才会凯旋；


  留在这里是陪伴着棺木！


  抵抗与流血是你们的，


  最光荣的徽章，


  为了生存，你们须把它挂在胸上！


  要不然，你们一样地会死亡，


  死亡在耻辱与饥寒上！


  走吧，我向你们央告！


  多走一个便少一个奴隶，


  多走一个便多添一个战士！


  走吧，国家在呼唤你，


  国——家——在——呼——唤——你！


  看完，瑞宣的手心上出了汗。真的，这不是一首好的诗，可是其中的每一个字都像个极锋利的针，刺着他的心！他就是不肯脱去长衫，而甘心陪伴着棺木的，无耻的，人！


  那不是一首好诗，可是他没法把它放下。不大一会儿，他已把它念熟。念熟又怎样呢？他的脸上发了热。


  “小顺儿，叫爸爸吃饭！”韵梅的声音。


  “爸！吃饭！”小顺儿尖锐地叫。


  瑞宣浑身颤了一下，把神符塞在衣袋里。


  第40幕


  瑞宣一夜没有睡好。天相当的热，一点风没有，像憋着暴雨似的。躺在床上，他闭不上眼。在黑暗中，他还看见钱老人的新诗，像一群小的金星在空中跳动。他决定第二天到小崔所说的茶馆去，去等候钱诗人，那放弃了大褂与旧诗的钱诗人。他一向钦佩钱先生，现在，他看钱先生简直的像钉在十字架上的耶稣。真的，耶稣并没有怎么特别地关心国事与民族的解放，而只关切着人们的灵魂。可是，在敢负起十字架的勇敢上说，钱先生却的确值得崇拜。不错，钱先生也许只看到了眼前，而没看到“永生”，可是没有今天的牺牲与流血，又怎能谈到民族的永生呢？


  他知道钱先生必定会再被捕，再受刑。但是他也想象得到钱先生必会是很快乐——甘心被捕，甘心受刑，只要有一口气，就和敌人争斗！这是个使人心中快活的决定，钱先生找到了这个决定，眼前只有一条道儿，不必瞻前顾后地，徘徊歧路；钱先生有了“信心”，也就必定快活！


  他自己呢？没有决定，没有信心，没有可以一直走下去的道路！他或者永远不会被捕，不会受刑，可是也永远没有快乐！他的“心”受着苦刑！他切盼看到钱先生，畅谈一回。


  自从钱先生离开小羊圈，瑞宣就以为他必定离开了北平。他没想到钱先生会还在敌人的鼻子底下作反抗的工作。是的，他想得到钱先生的腿不甚便利，不能远行。可是，假若老先生没有把血流在北平的决心，就是腿掉了一条也还会逃出去的。老人是故意要在北平活动，和流尽他的血。这样想清楚，他就更愿意看到老人。见到老人，他以为，他应当先给他磕三个头！老人所表现的不只是一点点报私仇的决心，而是替一部文化史作正面的证据。钱先生是地道的中国人，而地道的中国人，带着他的诗歌、礼义、图画、道德，是会为一个信念而杀身成仁的。蓝东阳，瑞丰，与冠晓荷，没有钱先生的那样的学识与修养，而只知道中国饭好吃，所以他们只看见了饭，而忘了别的一切。文化是应当用筛子筛一下的，筛了以后，就可以看见下面的是土与渣滓，而剩下的是几块真金。钱诗人是金子，蓝东阳们是土。


  想到这里，瑞宣的心中清楚了一点，也轻松了一点。他看到了真正中国的文化的真实力量，因为他看见一块金子。不，不，他决定不想复古。他只是从钱老人身上看到了不必再怀疑中国文化的证据。有了这个证据，中国人才能自信。有了自信，才能再进一步去改善——一棵松树修直了才能成为栋梁，一株臭椿修直了又有什么用呢？他一向自居为新中国人，而且常常和富善先生辩论中国人应走的道路——他主张必定铲除了旧的，树立新的。今天他才看清楚，旧的，像钱先生所有的那一套旧的，正是一种可以革新的基础。反之，若把瑞丰改变一下，他至多也不过改穿上洋服，像条洋狗而已。有根基的可以改造，一片荒沙改来改去还是一片荒沙！


  他愿把这一点道理说给钱先生听。他切盼明天可以见到钱先生。


  可是，当他次日刚刚要出去的时候，他被堵在了院中。


  丁约翰提着两瓶啤酒，毕恭毕敬地挡住了瑞宣的去路。约翰的虔敬与谦卑大概足以感动了上帝。“祁先生，”他鞠了个短、硬，而十分恭敬的躬，“我特意地请了半天的假，来给先生道喜！”


  瑞宣从心里讨厌约翰，他以为约翰是百年来国耻史的活证据——被外国人打怕，而以媚外为荣！他愣在了那里，不晓得怎样应付约翰才好。他不愿把客人让进屋里去，他的屋子与茶水是招待李四爷、小崔与孙七爷的；而不愿教一位活的国耻玷污了他的椅凳与茶杯。


  丁约翰低着头，上眼皮挑起，偷偷地看瑞宣。他看出瑞宣的冷淡，而一点没觉得奇怪，他以为瑞宣既能和富善先生平起平坐，那就差不多等于和上帝呼兄唤弟；他是不敢和上帝的朋友闹气的。“祁先生，您要是忙，我就不进屋里去了！我给您拿来两瓶啤酒，小意思，小意思！”


  “不！”瑞宣好容易才找到了声音，“不！我向来不收礼物！”


  丁约翰吞着声说：“祁先生！以后诸事还都得求您照应呢！我理当孝敬您一点小——小意思！”


  “我告诉你吧，”瑞宣的轻易不红的脸红起来，“我要是能找到别的事，我决不吃这口洋饭，这没有什么可喜的，我倒真的应当哭一场，你明白我的意思？”


  丁约翰没明白瑞宣的意思，他没法儿明白。他只能想到瑞宣是个最古怪的人，有了洋事而要哭！“您看！您看！”他找不到话说了。


  “谢谢你！你拿走吧！”瑞宣心中很难受，他对人没有这样不客气过。


  约翰无可如何地打了转身。瑞宣也往外走。


  “不送！那不敢当！不敢当！”约翰横拦着瑞宣。瑞宣也不好意思说：“不是送你，我是要出门。”瑞宣只好停住了脚，立在院里。


  立了有两分钟，瑞宣又往外走。迎头碰到了刘师傅。刘师傅的脸板得很紧，眉皱着一点：“祁先生，你要出去？我有两句要紧的话跟你讲！”他的口气表示出来，不论瑞宣有什么要紧的事，也得先听他说话。


  瑞宣把他让进屋里来。


  刚坐下，刘师傅就开了口，他的话好像是早已挤在嘴边上的。“祁先生，我有件为难的事！昨天我不是上北海去了吗？虽然我没给他们耍玩意儿，我心里可是很不好过！你知道，我们外场人都最讲脸面；昨天我姓刘的可丢了人！程长顺——我知道他是小孩子，说话不懂得轻重——昨天那一问，我恨不能当时找个地缝钻了进去！昨天我连晚饭都没吃好，难过！晚饭后，我出去散散闷气，我碰见了钱先生！”


  “在哪儿？”瑞宣的眼亮起来。


  “就在那边的空场里！”刘师傅说得很快，仿佛很不满意瑞宣的打岔，“他好像刚从牛宅出来。”


  “从牛宅？”


  刘师傅没管瑞宣的发问，一直说了下去：“一看见我，他就问我干什么呢。没等我回答，他就说，你为什么不走呢？又没等我开口，他说：北平已经是块绝地，城里边只有鬼，出了城才有人！我不十分明白他的话，可是大概地猜出一点意思来。我告诉了他我自己的难处，我家里有个老婆。他笑了笑，教我看看他，他说：我不单有老婆，还有儿子呢！现在，老婆和儿子哪儿去了呢？怕死的必死，不怕死的也许能活，他说。末了，他告诉我，你去看看祁先生，看他能帮助你不能。说完，他就往西廊下走了去。走出两步，他回过头来说：问祁家的人好！祁先生，我溜溜地想了一夜，想起这么主意：我决定走！可是家里必定得一月有六块钱！按现在的米面行市说，她有六块钱就足够给房钱和吃窝窝头的。以后东西也许都涨价钱，谁知道！祁先生，你要是能够每月接济她六块钱，我马上就走！还有，等到东西都贵了的时候，你可以教她过来帮祁太太的忙，只给她两顿饭吃就行了！这可都是我想出来的，你愿意不愿意，可千万别客气！”刘师傅喘了口气，“我愿意走，在这里，我早晚得憋闷死！出城进城，我老得给日本兵鞠躬，没事儿还要找我去耍狮子，我受不了！”


  瑞宣想了一会儿，笑了笑：“刘师傅，我愿意那么办！我刚刚找到了个事情，一月六块钱也许还不至于太教我为难！不过，将来怎样，我可不能说准了！”


  刘师傅立起来，吐了一大口气：“以后的事，以后再说吧！只要现在我准知道你肯帮忙，我走着就放心了！祁先生，我不会说什么，你是我的恩人！”他作了个扯天扯地的大揖。


  “就这么办啦！只要薪水下来，我就教小顺儿的妈把钱送过去！”


  “我们再见了！祁先生！万一我死在外边，你可还得照应着她呀！”


  “我尽我的力！我的问题要像你的这么简单，我就跟你一块儿走！”


  刘师傅没顾得再说什么，匆匆地走出去，硬脸上发着点光。


  瑞宣的心跳得很快。镇定了一下，他不由得笑了笑。自从“七七”抗战起，他觉得只作了这么一件对得起人的事。他愿意马上把这件事告诉给钱先生。他又往外走。刚走到街门，迎面来了冠晓荷、大赤包、蓝东阳、胖菊子和丁约翰。他知道丁约翰必定把啤酒供献给了冠家，而且向冠家报告了他的事情。胖菊子打了个极大的哈欠，嘴张得像一个红的勺。蓝东阳的眼角上堆着两堆屎，嘴唇上裂开不少被烟卷烧焦的皮。他看出来，他们大概又“打”了个通夜。


  大赤包首先开了口，她的脸上有不少皱纹，而临时抹了几把香粉，一开口，白粉直往下落。她把剩余的力气都拿了出来，声音雄壮地说：


  “你可真行！祁大爷！你的嘴比蛤蜊还关得紧！找到那么好的事，一声儿都不出，你沉得住气！佩服你！说吧，是你请客，还是我们请你？”


  晓荷在一旁连连地点头，似乎是欣赏太太的词令，又似乎向瑞宣表示钦佩。等太太把话说完，他恭敬而灵巧地向前赶了一步，拱起手来，笑了好几下，才说：


  “道喜！道喜！哼，别看咱们的胡同小啊，背乡出好酒！内人作了日本官，你先生作了英国官，咱们的小胡同简直是国际联盟！”


  瑞宣恨不能一拳一个都把他们打倒，好好地踢他们几脚。可是，他不会那么撒野。他的礼貌永远捆着他的手脚。他说不上什么来，只决定了不往家中让他们。


  可是，胖菊子往前挪了两步：“大嫂呢？我去看看她，给她道喜！”说完，她挤了过来。


  瑞宣没法不准自家人进来，虽然她的忽然想起大嫂使他真想狠狠地捶她几捶。


  她挤进来，其余的人也就鱼贯而入。丁约翰也又跟进来，仿佛是老没把瑞宣看够似的。


  蓝东阳始终没开口。他恨瑞丰，现在也恨瑞宣。谁有事情作，他恨谁。可是，恨尽管恨，他可是在发泄恨怨之前要忍气讨好。他跟着大家走进来，像给一个不大有交情的人送殡似的。


  祁老太爷和天佑太太忽然地涨了价钱。大赤包与冠晓荷直像闹洞房似的，走进老人们的屋子，一口一个老爷子与老太太。小顺儿与妞子也成了小宝贝。蓝东阳在冠家夫妇身后，一劲儿打哈欠，招得大赤包直瞪他。丁约翰照常的十分规矩，而脸上有一种无可形容的喜悦，几乎使他显出天真与纯洁。胖菊子特意地跑到厨房去慰问韵梅，一声声的大嫂都稍微有点音乐化了——她的嗓音向来是怪难听的。


  祁老人讨厌冠家人的程度是不减于瑞宣的。可是，今天冠氏夫妇来道喜，他却真的觉到欢喜。他最发愁的是家人四散，把他亲手建筑起来的四世同堂的堡垒拆毁，今天，瑞宣有了妥当的事作，虽然老二与小三儿搬了出去，可是到底四世同堂还是四世同堂。只要瑞宣老不离家，四世同堂便没有拆毁之虞。为了这个，他没法不表示出心中的高兴。


  天佑太太明白大儿子的心理，所以倒不愿表示出使瑞宣不高兴的喜悦来。她只轻描淡写地和客人们敷衍了几句，便又躺在炕上。


  韵梅很为难。她晓得丈夫讨厌冠家的人与胖婶子，她可是又不便板起脸来得罪人。得罪人，在这年月，是会招来祸患的。即使不提祸患，她也不愿欺骗大家，说这是不值得庆贺的。她是主妇，她晓得丈夫有固定的收入是如何重要。她真想和胖婶子掰开揉碎地谈一谈家长里短，说说猪肉怎样不好买，和青菜怎样天天涨价儿。尽管胖婶子不是好妯娌，可是能说一说油盐酱醋的问题，也许就有点作妯娌的样儿了。可是，她不敢说，怕丈夫说她肤浅，爱说闲话。她只好把她最好听的北平话收在喉中，而用她的大眼睛观察大家的神色，好教自己的笑容与眼神都不出毛病。


  瑞宣的脸越来越白了。他不肯和这一伙人多敷衍，而又没有把他们赶出门去的决心与勇气。他差不多要恨自己的软弱无能了。


  大赤包把院中的人都慰问完了，又出了主意：“祁大爷！你要是不便好事请客，我倒有个主意。这年月，我们都不该多铺张，真的！但是，有喜事不热闹一下，又太委屈。好不好咱们来它两桌牌？大家热闹一天？这不是我的新发明，不过现在更应该提倡就是啦。两桌牌抽的头儿，管保够大家吃饭喝酒的。你不必出钱，我们也免得送礼，可是还能有吃有喝地玩一天，不是怪好的办法吗？”


  “是呀！”晓荷赶紧把太太的理论送到实际上来，“我们夫妇，东阳，瑞丰夫妇，已经是五位了，再凑上三位就行了。好啦，瑞宣，你想约谁？”


  “老太爷不准打牌，这是我们的家教！”瑞宣极冷静地说。


  大赤包的脸上，好像落下一张幕来，忽然发了暗。她的美意是向来不准别人拒绝的。


  晓荷急忙地开了口：“这里不方便，在我们那儿！瑞宣，你要是在我们那里玩一天，实在是我们冠家的光荣！”


  瑞宣还没回出话来，瑞丰小跑着跑进来。瑞丰的嘴张着，脑门上有点汗，小干脸上通红。跑进来，他没顾得招呼别人，一直奔了大哥去。“大哥！”这一声“大哥”叫得是那么动人，大家立刻都沉静下来，胖菊子几乎落了泪。


  “大哥！”老二又叫了声，仿佛别的话都被感情给堵塞住了似的。喘了两口气，他才相当顺利地说出话来：“幸而我今天到铺子看看父亲，要不然我还闷在罐儿里呢？好家伙，英国大使馆！你真行，大哥！”显然的，他还有许多话要说，可是感情太丰富了，他的心里因热烈而混乱，把话都忘了。


  瑞宣愣起来。愣了一会儿，他忽然地笑了。对这群人，他没有别的任何办法，除了冷笑。他本想抓住老二，给老二两句极难听的话，自然，他希望，别人也就“知难而退”了。可是，他把话收住了——他知道甘心作奴隶的人是不会因为一两句不悦耳的话而释放了他的，何苦多白费唇舌呢。


  韵梅看出丈夫的为难与难堪。她试着步儿说：“你不是还得到东城去吗？”


  大赤包首先领略到这个暗示，似恼非恼地说：“得啦，咱们别耽误了祁先生的正事，走吧！”


  “走？”瑞丰像受了一惊似的，“大哥，你真的就不去弄点酒来，大家喝两口儿？”


  瑞宣又没出声。他觉得不出声不单效果大，而且能保持住自己的尊严。


  “老二，”祁大嫂笑着扯谎，“他真有事！改天我给你烙馅儿饼吃！”


  大赤包没等瑞丰再开口，就往外走。大家都怪不得劲地跟随着她。瑞宣像陪着犯人到行刑场去似的往外送。


  小崔头一天给瑞丰拉包月。他可是没把车停在祁家门外，他怕遇到冠家的人。把车停在西边的那株大槐树下面，他脸朝北坐着。大家由祁家出来，他装作没看见。等他们都进了冠家，他箭头似的奔过瑞宣来。


  “祁先生！这倒巧！”他很高兴地说，“我刚刚拉上包月，听说你也找到好事啦！道个喜吧！”他作了个揖。


  瑞宣惨笑了一下。他想告诉小崔几句真话。小崔，在他看，是比冠家那一群强得多，顺眼得多了。“崔爷，别喜欢吧！你知道，咱们还是在日本人的手心儿里哪！”


  小崔想了想，又说：“可是，祁先生，要不是因为闹小日本儿，咱们不是还许得不到好事呢嘛？”


  “崔爷！你可别怪我说直话！你的想法差不多跟他们一样了！”瑞宣指了指冠家。


  “我，我，”小崔噎了一口气，“我跟他们一样？”


  “你慢慢地想一想吧！”瑞宣又惨笑了一下，走进门去。


  小崔又坐在车上，伸着头向绿槐叶发愣。


  冠家的客厅中今天没有客人，连高亦陀与李空山都没有来。节前，三个招待室都挤满了人，晓荷立了一本收礼与送礼的账本，到现在还没完全登记完毕。今天，已经过了节，客人们仿佛愿意教“所长”休息一天。


  大赤包一进门便坐在她的宝座上，吐了一口长气：“瑞丰！他简直不像是你的同胞弟兄！怎那么别扭呢？我没看见过这样的人！”


  “倒也别说，”晓荷一闭眼，从心中挖出一小块智慧来，“一龙生九种，种种不同！”


  “说真的，”瑞丰感叹着说，“我们老大太那个！我很担心哪。他的这个好事又混不了好久！他空有那么好的学问，英文说得和英国人一个味儿，可是社会上的事儿一点都不知道，这可怎么好！凭他，闹着玩似的就能拿个教育局局长，他可是老板着脸，见着日本人他就不肯鞠躬！没办法！没办法！”


  大家都叹了口气。蓝东阳已咧着嘴昏昏地睡去。


  丁约翰轻嗽了一下。大家知道这不仅是轻嗽，于是把眼睛都转向他来。他微带歉意地笑了笑，而后说：“不过，祁先生的办法也有来历！英国人都是那么死板板！他是英国派儿，所以才能进了英国府！我不知道，我说得对不对！”


  晓荷转了好几下眼珠，又点了点头：“这话对！这话对！唱花脸的要暴，唱花旦的要媚，手法各有不同！”


  “嗯！”大赤包把舌头咂了一下，咂摸出点味道，“要这么说，我们可就别怪他了！他有他的路子！”


  “这，我倒没想到！”瑞丰坦白地说，“随他去吧！我反正管不了他！”


  “他也管不了你！”胖菊子又打了个哈欠。


  “说得好！好！”晓荷用手指尖“鼓掌”，“你们祁家弟兄是各有千秋！”


  第41幕


  在太平年月，北平的夏天是很可爱的。从十三陵的樱桃下市到枣子稍微挂了红色，这是一段果子的历史——看吧，青杏子连核儿还没长硬，便用拳头大的小蒲篓儿装起，和“糖稀”一同卖给小姐与儿童们。慢慢地，杏子的核儿已变硬，而皮还是绿的，小贩们又接二连三地喊：“一大碟，好大的杏儿喽！”这个呼声，每每教小儿女们口中馋出酸水，而老人们只好摸一摸已经活动了的牙齿，惨笑一下。不久，挂着红色的半青半红的“土”杏儿下了市。而吆喝的声音开始音乐化，好像果皮的红美给了小贩们以灵感似的。而后，各种的杏子都到市上来竞赛：有的大而深黄，有的小而红艳，有的皮儿粗而味厚，有的核子小而爽口——连核仁也是甜的。最后，那驰名的“白杏”用绵纸遮护着下了市，好像大器晚成似的结束了杏的季节。当杏子还没断绝，小桃子已经歪着红嘴想取而代之。杏子已不见了。各样的桃子，圆的，扁的，血红的，全绿的，浅绿而带一条红脊椎的，硬的，软的，大而多水的，和小而脆的，都来到北平给人们的眼、鼻、口，以享受。


  红李，玉李，花红和虎拉车，相继而来。人们可以在一个担子上看到青的红的，带霜的，发光的，好几种果品，而小贩得以充分地施展他的喉音，一口气吆喝出一大串儿来——“买李子耶，冰糖味儿的水果来耶；喝了水儿的，大蜜桃呀耶；脆又甜的大沙果子来耶……”


  每一种果子到了熟透的时候，才有由山上下来的乡下人，背着长筐，把果子遮护得很严密，用拙笨的，简单的呼声，隔半天才喊一声：大苹果，或大蜜桃。他们卖的是真正的自家园的山货。他们人的样子与货品的地道，都使北平人想象到西边与北边的青山上的果园，而感到一点诗意。


  梨、枣和葡萄都下来得较晚，可是它们的种类之多与品质之美，并不使它们因迟到而受北平人的冷淡。北平人是以他们的大白枣、小白梨与牛乳葡萄傲人的。看到梨枣，人们便有“一叶知秋”之感，而开始要晒一晒夹衣与拆洗棉袍了。


  在最热的时节，也是北平人口福最深的时节。果子以外还有瓜呀！西瓜有多种，香瓜也有多种。西瓜虽美，可是论香味便不能不输给香瓜一步。况且，香瓜的分类好似有意地“争取民众”——那银白的，又酥又甜的“羊角蜜”假若适于文雅的仕女吃取，那硬而厚的，绿皮金黄瓤子的“三白”与“哈蟆酥”就适于少壮的人们试一试嘴劲，而“老头儿乐”，顾名思义，是使没牙的老人们也不至向隅的。


  在端阳节，有钱的人便可以尝到汤山的嫩藕了。赶到迟一点鲜藕也下市，就是不十分有钱的，也可以尝到“冰碗”了——一大碗冰，上面覆着张嫩荷叶，叶上托着鲜菱角，鲜核桃，鲜杏仁，鲜藕，与香瓜组成的香、鲜、清、冷的，酒菜儿。就是那吃不起冰碗的人们，不是还可以买些菱角与鸡头米，尝一尝“鲜”吗？


  假若仙人们只吃一点鲜果，而不动火食，仙人在地上的洞府应当是北平啊！


  天气是热的，可是一早一晚相当的凉爽，还可以作事。会享受的人，屋里放上冰箱，院内搭起凉棚，他就会不受到暑气的侵袭。假若不愿在家，他可以到北海的莲塘里去划船，或在太庙与中山公园的老柏树下品茗或摆棋。“通俗”一点的，什刹海畔借着柳树支起的凉棚内，也可以爽适地吃半天茶，咂几块酸梅糕，或呷一碗八宝荷叶粥。愿意洒脱一点的，可以拿上钓竿，到积水滩或高亮桥的西边，在河边的古柳下，作半日的垂钓。好热闹的，听戏是好时候，天越热，戏越好，名角儿们都唱双出。夜戏散台差不多已是深夜，凉风儿，从那槐花与荷塘吹过来的凉风儿，会使人精神振起，而感到在戏园受四五点钟的闷气并不冤枉，于是便哼着《四郎探母》什么的高高兴兴地走回家去。天气是热的，而人们可以躲开它！在家里，在公园里，在城外，都可以躲开它。假若愿远走几步，还可以到西山卧佛寺、碧云寺与静宜园去住几天啊。就是在这小山上，人们碰运气还可以在野茶馆或小饭铺里遇上一位御厨，给作两样皇上喜欢吃的菜或点心。


  就是在祁家，虽然没有天棚与冰箱，没有冰碗儿与八宝荷叶粥，大家可也能感到夏天的可爱。祁老人每天早晨一推开屋门，便可以看见他的蓝的、白的、红的，与抓破脸的牵牛花，带着露水，向上仰着有蕊的喇叭口儿，好像要唱一首荣耀创造者的歌似的。他的倭瓜花上也许落着个红的蜻蜓。他没有上公园与北海的习惯，但是睡过午觉，他可以慢慢地走到护国寺。那里的天王殿上，在没有庙会的日子，有评讲《施公案》或《三侠五义》的；老人可以泡一壶茶，听几回书。那里的殿宇很高很深，老有溜溜的小风，可以教老人避暑。等到太阳偏西了，他慢慢地走回来，给小顺儿和妞子带回一两块豌豆黄或两三个香瓜。小顺儿和妞子总是在大槐树下，一面拣槐花，一面等候太爷爷和太爷爷手里的吃食。老人进了门，西墙下已有了荫凉，便搬个小凳坐在枣树下，吸着小顺儿的妈给作好的绿豆汤。晚饭就在西墙儿的荫凉里吃。菜也许只是香椿拌豆腐，或小葱儿腌王瓜，可是老人永远不挑剔。他是苦里出身，觉得豆腐与王瓜是正合他的身份的。饭后，老人休息一会儿，就拿起瓦罐和喷壶，去浇他的花草。作完这项工作，天还没有黑，他便坐在屋檐下和小顺子们看飞得很低的蝙蝠，或讲一两个并没有什么趣味，而且是讲过不知多少遍的故事。这样，便结束了老人的一天。


  天佑太太在夏天，气喘得总好一些，能够磨磨蹭蹭地作些不大费力的事。当吃饺子的时候，她端坐在炕头上，帮着包；她包得很细致严密，饺子的边缘上必定捏上花儿。她也帮着晒菠菜，茄子皮，晒干藏起去，备作年下作饺子馅儿用。吃倭瓜与西瓜的时候，她必把瓜子儿晒在窗台上，等到雨天买不到糖儿豆儿的，好给孩子们炒一些，占住他们的嘴。这些小的操作使她暂时忘了死亡的威胁。有时候亲友来到，看到她正在作事，就必定过分地称赞她几句，而她也就懒懒地回答：“唉，我又活啦！可是，谁知道冬天怎样呢！”


  就是小顺儿的妈，虽然在炎热的三伏天，也还得给大家作饭，洗衣服，可也能抽出一点点工夫，享受一点只有夏天才能得到的闲情逸致。她可以在门口买两朵晚香玉，插在头上，给她自己放着香味；或找一点指甲草，用白矾捣烂，拉着妞子的小手，给她染红指甲。


  瑞宣没有嗜好，不喜欢热闹，一个暑假他可充分地享受“清”福，他可以借一本书，消消停停地在北平图书馆消磨多半天，而后到北海打个穿堂，出北海后门，顺便到什刹海看一眼。他不肯坐下喝茶，而只在极渴的时候，享受一碗冰镇的酸梅汤。有时候，他高了兴，也许到西直门外的河边上，赁一领席，在柳萌下读读雪莱或莎士比亚。设若他是带着小顺子，小顺子就必捞回几条金丝荷叶与灯笼水草，回到家中好要求太爷爷给他买两条小金鱼儿。


  小顺子与妞子的福气，在夏天，几乎比任何人的都大。第一，他们可以光着脚不穿袜，而身上只穿一件工人裤就够了。第二，实在没有别的好耍了，他们还有门外的两株大槐树。拣来槐花，他们可以要求祖母给编两个小花篮。把槐虫玩腻了，还可以在树根和墙角搜索槐虫变的“金刚”；金刚的头会转，一问它哪是东，或哪是西，它就不声不响地转一转头！第三，夏天的饭食也许因天热而简单一些，可是厨房里的王瓜是可以在不得已的时候偷取一根的呀。况且，瓜果梨桃是不断地有人给买来，小顺儿声明过不止一次：“一天吃三百个桃子，不吃饭，我也干！”就是下了大雨，不是门外还有吆喝“牛筋来豌豆，豆儿来干又香”的吗？那是多么兴奋的事呀，小顺儿头上盖着破油布，光着脚，踩着水，到门口去买用花椒大料煮的豌豆。卖豌豆的小儿，戴着斗笠，裤角卷到腿根儿上，捧着笸箩。豌豆是用小酒盅儿量的，一个钱一小酒盅儿。买回来，坐在床上，和妞子分食；妞子的那份儿一定没有他的那么香美，因为妞子没冒险到门外去买呀！等到雨晴了，看，成群的蜻蜓在院中飞，天上还有七色的虹啊！


  可是，今年这一夏天只有暑热，而没有任何其他的好处。祁老人失去他的花草，失去他的平静，失去到天王殿听书的兴致。小顺儿的妈劝他多少次喝会儿茶解解闷去，他的回答老是：“这年月，还有心听闲书去？”


  天佑太太虽然身体好了一点，可是无事可作。晒菠菜吗？连每天吃的菠菜还买不到呢，还买大批地晒起来？城门三天一关，两天一闭，青菜不能天天入城。赶到一防疫，在城门上，连茄子倭瓜都被洒上石灰水，一会儿就烂完。于是，关一次城，防一回疫，菜蔬涨一次价钱，弄得青菜比肉还贵！她觉得过这样的日子大可不必再往远处想了，过年的时候要吃干菜馅的饺子？到过年的时候再说吧！谁知道到了新年物价涨到哪里去，世界变成什么样子呢！她懒得起床了！


  小顺儿连门外也不敢独自去耍了。那里还有那两株老槐，“金刚”也还在墙角等着他，可是他不敢再出去。一号搬来了两家日本人，一共有两个男人，两个青年妇人，一个老太婆，和两个八九岁的男孩子。自从他们一搬来，首先感到压迫的是白巡长。冠晓荷俨然自居为太上巡长，他命令白巡长打扫胡同，通知邻居们不要教小孩子们在槐树下拉屎撒尿，告诉他槐树上须安一盏路灯，嘱咐他转告倒水的“三哥”，无论天怎么旱，井里怎么没水，也得供给够了一号用的——“告诉你，巡长，日本人是要天天洗澡的，用的水多！别家的水可以不倒，可不能缺了一号的！”


  胡同中别的人，虽然没有受这样多的直接压迫，可是精神上也都感到很大的威胁。北平人，因为北平作过几百年的国都，是不会排外的。小羊圈的人决不会歧视一家英国人或土耳其人。可是，对这两家日本人，他们感到心中不安；他们知道这两家人是先灭了北平而后搬来的。他们必须承认他们的邻居也就是他们的征服者！他们多少听说过日本人怎样灭了朝鲜，怎样夺去台湾，和怎样虐待奴使高丽与台湾人。现在，那虐待奴使高丽与台湾的人到了他们的面前！况且，小羊圈是个很不起眼的小胡同；这里都来了日本人，北平大概的确是要全属于日本人的了！他们直觉地感到，这两家子不仅是邻居，而也必是侦探！看一眼一号，他们仿佛是看见了一颗大的延时性的爆炸弹！


  一号的两个男人都是三十多岁的小商人。他们每天一清早必定带着两个孩子——都只穿着一件极小的裤衩儿——在槐树下练早操。早操的号令是广播出来的，大概全城的日本人都要在这时候操练身体。


  七点钟左右，那两个孩子，背着书包，像箭头似的往街上跑去，由人们的腿中拼命往电车上挤。他们不像是上车，而像两个木橛硬往车里钉。无论车上与车下有多少人，他们必须挤上去。他俩下学以后，便占据住了小羊圈的“葫芦胸”：他们赛跑，他们爬树，他们在地上滚，他们相打——打得有时候头破血出。他们想怎么玩耍便怎么玩耍，好像他们生下来就是这一块槐荫的主人。他们愿意爬哪一家的墙，或是用小刀宰哪一家的狗，他们便马上去作，一点也不迟疑。他们家中的妇人永远向他们微笑，仿佛他们两个是一对小的上帝。就是在他们俩打得头破血出的时候，她们也只极客气地出来给他们抚摸伤痛，而不敢斥责他们。他们俩是日本的男孩子，而日本的男孩子必是将来的杀人不眨眼的“英雄”。


  那两个男人每天都在早晨八点钟左右出去，下午五点多钟回来。他们老是一同出入，一边走一边低声地说话。哪怕是遇见一条狗，他们也必定马上停止说话，而用眼角瞭那么一下。他们都想挺着胸，目空一切的，走着德国式的齐整而响亮的步子；可是一遇到人，他们便本能地低下头去，有点自惭形秽似的。他们不招呼邻居，邻居也不招呼他们，他们仿佛感到孤寂，又仿佛享受着一种什么他们特有的乐趣。全胡同中，只有冠晓荷和他们来往。晓荷三天两头地要拿着几个香瓜，或一束鲜花，或二斤黄花鱼，去到一号“拜访”。他们可是没有给他送过礼。晓荷唯一的报酬是当由他们的门中出来的时候，他们必全家都送出他来，给他鞠极深的躬。他的躬鞠得比他们的更深。他的鞠躬差不多是一种享受。鞠躬已毕，他要极慢地往家中走，为是教邻居们看看他是刚由一号出来的，尽管是由一号出来，他还能沉得住气！即使不到一号去送礼，他也要约摸着在他们快要回来的时候，在槐树下徘徊，好等着给他们鞠躬。假若在槐树下遇上那两个没人喜爱的孩子，他也必定向他们表示敬意，和他们玩耍。两个孩子不客气地，有时候由老远跑来，用足了力量，向他的腹部撞去，撞得他不住地咧嘴；有时候他们故意用很脏的手抓弄他的雪白的衣裤，他也都不着急，而仍旧笑着拍拍他们的头。若有邻居们走过来，他必定搭讪着说：“两个娃娃太有趣了！太有趣！”


  邻居们完全不能同意冠先生的“太有趣”。他们讨厌那两个孩子，至少也和讨厌冠先生的程度一个样。那两个孩子不仅用头猛撞冠先生，也同样地撞别人。他们最得意的是撞四大妈和小孩子们。他们把四大妈撞倒已不止一次，而且把胡同中所有的孩子都作过他们的头力试验器。他们把小顺儿撞倒，而后骑在他的身上，抓住他的头发当作缰绳。小顺儿，一个中国孩子，遇到危险只会喊妈！


  小顺儿的妈跑了出去。她的眼，一看到小顺儿变成了马，登时冒了火。在平日，她不是护犊子的妇人；当小顺儿与别家孩子开火的时候，她多半是把顺儿扯回家来，绝不把错过安在别人家孩子的头上。今天，她可不能再那样办。小顺儿是被日本孩子骑着呢。假若没有日本人的攻陷北平，她也许还不这么生气，而会大大方方地说：孩子总是孩子，日本孩子当然也会淘气的。现在，她却想到了另一条路儿上去，她以为日本人灭了北平，所以日本孩子才敢这么欺侮人。她不甘心老老实实地把小孩儿扯回来。她跑了过去，伸手把“骑士”的脖领抓住，一抡，抡出去；骑士跌在了地上。又一伸手，她把小顺儿抓起来。拉着小顺儿的手，她等着，看两个小仇敌敢再反攻不敢。两个日本孩子看了看她，一声没出地开始往家中走。她以为他们必是去告诉大人，出来讲理。她等着他们。他们并没出来。她松了点劲儿，开始骂小顺儿：“你没长着手吗？不会打他们吗？你个脓包！”小顺儿又哭了，哭得很伤心。“哭！哭！你就会哭！”她气哼哼地把他扯进家来。


  祁老人不甚满意韵梅这样树敌，她更挂了火。对老人们，她永远不肯顶撞；今天，她好像有一股无可控制的怒气，使她忘了平日的规矩。是的，她的声音并不高，可是谁也能听得出她的顽强与盛怒：“我不管！他们要不是日本孩子，我还许笑一笑就拉倒了呢！他们既是日本孩子，我倒要斗斗他们！”


  老人见孙媳妇真动了气，没敢再说什么，而把小顺儿拉到自己屋中，告诉他：“在院里玩还不行吗？干吗出去惹事呢？他们厉害呀，你别吃眼前亏呀，我的乖乖！”


  晚间，瑞宣刚一进门，祁老人便轻声地告诉他：“小顺儿的妈惹了祸喽！”瑞宣吓了一跳。他晓得韵梅不是随便惹祸的人，而不肯惹事的人若一旦惹出事来，才不好办。“怎么啦？”他急切地问。


  老人把槐树下的一场战争详细地说了一遍。


  瑞宣笑了笑：“放心吧，爷爷，没事，没事！教小顺儿练练打架也好！”


  祁老人不大明白孙子的心意，也不十分高兴孙子这种轻描淡写的态度。在他看，他应当领着重孙子到一号去道歉。当八国联军攻入北平的时候，他正是个青年人，他看惯了连王公大臣，甚至于西太后与皇帝，都是不敢招惹外国人的。现在，日本人又攻入了北平，他以为今天的情形理当和四十年前一个样！可是，他没再说什么，他不便因自己的小心而和孙子拌几句嘴。


  韵梅也报告了一遍，她的话与神气都比祖父的更有声有色。她的怒气还没完全消散，她的眼很亮，颧骨上红着两小块。瑞宣听罢，也笑一笑。他不愿把这件小事放在心里。


  可是，他不能不觉到一点高兴。他没想到韵梅会那么激愤，那么勇敢。他不止满意她的举动，而且觉得应当佩服她。由她这个小小的表现，他看出来：无论怎么老实的人，被逼得无可奈何的时候，也会反抗。他觉得韵梅的举动，在本质上说，几乎可与钱先生、钱仲石、刘师傅的反抗归到一类去了。不错，他看见了冠晓荷与瑞丰，可是也看见了钱先生与瑞全。在黑暗中，才更切迫地需要光明。正因为中国被侵略了，中国人才会睁开眼，点起自己心上的灯！


  一个夏天，他的心老浸渍在愁苦中，大的小的事都使他难堪与不安。他几乎忘了怎样发笑。使馆中的暑假没有学校中的那么长，他失去了往年夏天到图书馆去读书的机会，虽然他也晓得，即使能有那个机会，他是否能安心地读书，还是个问题。当他早晨和下午出入家门的时候，十回倒有八回，他要碰到那两个日本男人。不错，自从南京陷落，北平就增加了许多日本人，在什么地方都可以遇见他们；可是，在自己的胡同里遇见他们，仿佛就另有一种难堪。遇上他们，他不知怎样才好。他不屑于向他们点头或鞠躬，可是也不便怒目相视。他只好在要出门或要进胡同口的时候，先四下里观观风。假若他们在前面，他便放慢了脚步；他们在后面，他便快走几步。这虽是小事，可是他觉到别扭；还不是别扭，而是失去了出入的自由。他还知道，日子一多，他的故意躲避他们，会引起他们的注意，而日本人，不管是干什么的，都也必是侦探！


  在星期天，他就特别难过。小顺儿和妞子一个劲儿吵嚷：“爸！玩玩去！多少日子没上公园看猴子去啦！上万牲园也好哇，坐电车，出城，看大象！”他没法拒绝小儿女们的要求，可是也知道：公园，北海，天坛，万牲园，在星期日，完全是日本人的世界。日本女的，那些永远含笑的小瓷娃娃，都打扮得顶漂亮，抱着或背着小孩，提着酒瓶与食盒；日本男人，那些永远用眼角瞭人的家伙，也打扮起来，或故意不打扮起来，空着手，带着他们永远作奴隶的女人，和跳跳钻钻的男孩子，成群打伙地去到各处公园，占据着风景或花木最好的地方，表现他们的侵略力量。他们都带着酒，酒使小人物觉得伟大。酒后，他们到处发疯，东倒西晃地把酒瓶掷在马路当中或花池里。


  同时，那些无聊的男女，像大赤包与瑞丰，也打扮得花花绿绿的，在公园里挤来挤去。他们穿得讲究，笑得无聊，会吃会喝，还会在日本男女占据住的地方去表演九十度的鞠躬。他们仿佛很高兴表示出他们的文化，亡国的文化，好教日本人放胆侵略。最触目伤心的是那些在亡城以前就是公子哥儿，在亡城以后，还无动于衷的青年，还携带着爱人，划着船，或搂着腰，口中唱着情歌。他们的钱教他们只知道购买快乐，而忘了还有个快亡了的国。


  瑞宣不忍看见这些现象。他只好闷在家里，一语不发地熬过去星期日。他觉得很对不起小顺儿与妞子，但是没有好的办法。


  好容易熬过星期日，星期一去办公又是一个难关。他无法躲避富善先生。富善先生在暑假里也不肯离开北平。他以为北平本身就是消暑的最好的地方。青岛，莫干山，北戴河？“噗！”他先喷一口气，“那些地方根本不像中国！假若我愿意看洋房子和洋事，我不会回英国吗？”他不走。他觉得中海北海的莲花，中山公园的芍药，和他自己的小园中的丁香，石榴，夹竹桃，和杂花，就够他享受的了。“北平本身就是一朵大花，”他说，“紫禁城和三海是花心，其余的地方是花瓣和花萼，北海的白塔是挺入天空的雄蕊！它本身就是一朵花，况且它到处还有树与花草呢！”


  他不肯去消暑，所以即使没有公事可办，他也要到使馆来看一看。他一来，就总给瑞宣的“心病”上再戳几个小伤口儿。


  “噢喉！安庆也丢了！”富善先生劈面就这么告诉瑞宣。


  富善先生，真的，并没有意思教瑞宣难堪。他是真关心中国，而不由得就把当日的新闻提供出来。他绝不是幸灾乐祸，愿意听和愿意说中国失败的消息。可是，在瑞宣呢，即使他十分了解富善先生，他也觉得富善先生的话里是有个很硬的刺儿。况且，“噢喉！马当要塞也完了！”“噢喉，九江巷战了！”“噢喉！六安又丢了！”接二连三地，隔不了几天就有一个坏消息，真使瑞宣没法抬起头来。他得低着头，承认那是事实，不敢再大大方方地正眼看富善先生。


  他有许多话去解释中日的战争绝不是短期间能结束的，那么，只要打下去，中国就会有极大的希望。每一次听到富善先生的报告，他就想拿出他的在心中转过几百几千回的话，说给富善先生。可是，他又准知老先生好辩论，而且在辩论的时候，老先生是会把同情中国的心暂时收藏起去，而毒狠地批评中国的一切的。老先生是有为辩论而辩论的毛病的。老先生会把他的——瑞宣的——理论与看法叫作“近乎迷信的成见”！


  因此，他严闭起口来，拦住他心中的话往外泛溢。这使他憋得慌，可是到底还比和富善先生针锋相对的舌战强一些。他知道，一个英国人，即使是一个喜爱东方的英国人，像富善先生，必定是重实际的。像火一样的革命理论与革命行为，可以出自俄国、法国与爱尔兰，而绝不会产生在英国。英国人永远不作梦想。这样，瑞宣心中的话，若是说出来，只能得到富善先生的冷笑与摇头，因为他的话是一个老大的国家想用反抗的精神，一下子返老还童，也就必定被富善先生视为梦想。他不愿多费唇舌，而落个说梦话。


  这样把话藏起来，他就更觉得它们的珍贵。他以为《正气歌》与岳武穆的《满江红》大概就是这么作出来的——把压在心里的愤怒与不便对别人说的信仰压成了每一颗都有个花的许多块钻石。可是，他也知道，在它们成为钻石之前，他是要感到孤寂与苦闷的。


  和平的谣言很多。北平的报纸一致地鼓吹和平，各国的外交界的人们也几乎都相信只要日本人攻到武汉，国民政府是不会再迁都的。连富善先生也以为和平就在不远。他不喜欢日本人，可是他以为他所喜爱的中国人能少流点血，也不错。他把这个意思暗示给瑞宣好几次，瑞宣都没有出声。在瑞宣看，这次若是和了，不久日本就会发动第二次的侵略；而日本的再侵略不但要杀更多的中国人，而且必定把英美人也赶出中国去。瑞宣心里说：“到那时候，连富善先生也得收拾行李了！”


  虽然这么想，他心中可是极不安。万一要真和了呢？这时候讲和便是华北的死亡。就是不提国事，他自己怎么办呢？难道他就真的在日本人鼻子底下苟且偷生一辈子吗？因此，他喜欢听，哪怕是极小的呢，抵抗与苦战的事。就是小如韵梅与两个日本孩子打架的事，他也喜欢听。这不是疯狂，他以为，而是一种不愿作奴隶的人应有的正当态度。没有流血与抵抗是不会见出正义与真理的。因此，他也就想到，他应当告诉程长顺逃走，应当再劝小崔别以为拉上了包车便万事亨通。他也想告诉丁约翰不要拿“英国府”当作铁杆庄稼；假若英国不帮中国的忙，有朝一日连“英国府”也会被日本炸平的。


  “七七”一周年，他听到委员长的告全国军民的广播。他的眼亮起来。他觉得一夏天的苦闷完全跑到九霄云外。中国还是中国，还有个伟大的声音向全国全世界说出宁死不屈的坚决与勇敢！他的对国事的推测与希望，看起来，并不是他个人的成见，而也是全中国的希望与要求。他不再感觉孤寂；他的心是与四万万同胞在同一的律动上跳动着的。他知道富善先生也必定听到这广播，可是还故意地告诉给他。富善先生，出乎瑞宣意料之外，并没和他辩论什么，而只严肃地和他握了握手。他不明白富善先生的心中正在想什么，而只好把他预备好了的一片话存在心中。他是要说：“日本人说三个月可以灭了中国，而我们已打了一年。我们还继续地抵抗，而继续抵抗便增多了我们胜利的希望。打仗是两方面的事，只要被打的敢还手，战局便必定会有变化。变化便带来希望，而希望产生信心！”


  这段话虽然没说出来，可是他暗自揣想，或者富善先生也和那位窦神父一样，尽管表面上是一团和气，可是挖出根儿来看，他们到底是西洋人，而西洋人中，一百个倒有九十九个是崇拜——也许崇拜的程度有多有少——武力的。他甚至于想再去看看窦神父，看看窦神父是不是也因中国抗战了一年，而且要继续抵抗，便也严肃地和他握手呢？他没找窦神父去，也不知道究竟富善先生是什么心意。他只觉得心里有点痛快，甚至可以说是骄傲。他敢抬着头，正眼儿看富善先生了。由他自己的这点骄傲，他仿佛也看出富善先生的为中国人而骄傲。是的，中国的独力抵抗并不是奇迹，而是用真的血肉去和枪炮对拼的。中国人爱和平，而且敢为和平而流血，难道这不是件该骄傲的事么？他不再怕富善先生的“噢喉”了。


  他请了半天的假，日本人也纪念“七七”。他不忍看中国人和中国学生到天安门前向侵略者的阵亡将士鞠躬致敬。他必须躲在家里。他恨不能把委员长的广播马上印刷出来，分散给每一个北平人。可是，他既没有印刷的方便，又不敢冒那么大的险。他叹了口气，对自己说：“国是不会亡的了，可是瑞宣你自己尽了什么力气呢？”


  第42幕


  星期天也是瑞宣的难关。他不肯出去游玩，因为无论是在路上，还是在游玩的地方，都无可避免地遇上许多日本人。日本人的在虚伪的礼貌下藏着的战胜者的傲慢与得意，使他感到难堪。整个的北平好像已变成他们的胜利品。


  他只好藏在家里，可是在家里也还不得心静。瑞丰和胖菊子在星期天必然地来讨厌一番。他们夫妇老是匆匆忙忙地跑进来，不大一会儿又匆匆忙忙地跑出去，表示出在万忙之中，他们还没忘了来看哥哥。在匆忙之中，瑞丰——老叼着那支假象牙的烟嘴儿——要屈指计算着，报告给大哥：


  “今儿个又有四个饭局！都不能不去！不能不去！我告诉你，大哥，我爱吃口儿好的，喝两杯儿好的，可是应酬太多，敢情就吃不动了！近来，我常常闹肚子！酒量，我可长多了！不信，多咱有工夫，咱们哥儿俩喝一回，你考验考验我！拳也大有进步！上星期天晚饭，在会贤堂，我连赢了张局长七个，七个劈面！”用食指轻轻弹了弹假象牙的烟嘴儿，他继续着说，“朋友太多了！专凭能多认识这么多朋友，我这个科长就算没有白当。我看得很明白，一个人在社会上，就得到处拉关系，关系越多，吃饭的道儿才越宽，饭碗才不至于起恐慌。我——”他放低了点声，“近来，连特务人员，不论是日本的，还是中国的，都应酬，都常来常往。我身在教育局，而往各处，像金银藤和牵牛花似的，分散我的蔓儿！这样，我相信，我才能到处吃得开！你说是不是，大哥？”


  瑞宣回不出话来，口中直冒酸水。


  同时，胖菊子拉着大嫂的手，教大嫂摸她的既没领子又没袖子的褂子：“大嫂，你摸摸，这有多么薄，多么软！才两块七毛钱一尺！”教大嫂摸完了褂子，她又展览她的手提包，小绸子伞，丝袜子，和露着脚指头的白漆皮鞋，并且一一地报出价钱来。


  两个人把该报告的说到一段落，便彼此招呼一声：“该走了吧？王宅不是还等着咱们打牌呢嘛？”而后，就亲密地并肩地匆匆走出去。


  他俩走后，瑞宣必定头疼半点钟。他的头疼有时候延长到一点钟，或更长一些，假若冠晓荷也随着瑞丰夫妇来访问他。晓荷的讨厌几乎到了教瑞宣都要表示钦佩的程度，于是也就教瑞宣没法不头疼。假若瑞丰夫妇只作“自我宣传”，晓荷就永不提他自己，也不帮助瑞丰夫妇乱吹，而是口口声声地赞扬英国府，与在英国府作事的人。他管自己的来看瑞宣叫作“英日同盟”！


  每逢晓荷走后，瑞宣就恨自己为什么不在晓荷的脸上啐几口唾沫。可是，赶到晓荷又来到，他依然没有那个决心，而哼儿哈儿地还敷衍客人。他看出自己的无用。时代是钢铁的，而他自己是块豆腐！


  为躲避他们，他偶尔地出去一整天，到处找钱先生。可是，始终没有遇见过钱先生一次。看到一个小茶馆，他便进去看一看，甚至于按照小崔的形容探问一声。“不错，看见过那么个人，可是不时常来。”几乎是唯一的回答。走得筋疲力尽，他只好垂头丧气地走回家来。假若他能见到钱先生，他想，他必能把一夏天所有的恶气都一下子吐净。那该是多么高兴的事！可是，钱先生像沉在大海里的一块石头。


  比较使他高兴，而并不完全没有难堪的，是程长顺的来访。程长顺还是那么热烈地求知与爱国，每次来几乎都要问瑞宣：“我应当不应当走呢？”


  瑞宣喜欢这样的青年。他觉得即使长顺并不真心想离开北平，就凭这样一问也够好听的了。可是，及至想到长顺的外婆，他又感到了为难，而把喜悦变成难堪。


  有一天，长顺来到，恰好瑞宣正因为晓荷刚来访看过而患头疼。他没能完全控制住自己，而告诉了长顺：“是有志气的都该走！”


  长顺的眼亮了起来：“我该走？”


  瑞宣点了头。


  “好！我走！”


  瑞宣没法再收回自己的话。他觉到一点痛快，也感到不少的苦痛——他是不是应当这样鼓动一个青年去冒险呢？这是不是对得起那位与长顺相依为命的老太婆呢？他的头更疼了。长顺很快地就跑出去，好像大有立刻回家收拾收拾就出走的样子。瑞宣的心中更不好过了。从良心上讲，他劝一个青年逃出监牢是可以不受任何谴责的。可是，他不是那种惯于煽惑别人的人，他的想象先给长顺想出许多困难与危险，而觉得假若不幸长顺白白地丧掉性命，他自己便应负全责。他不知怎样才好。


  连着两三天的工夫，他天天教韵梅到四号去看一眼，看长顺是否已经走了。


  长顺并没有走。他心中很纳闷。三天过了，他在槐荫下遇见了长顺。长顺仿佛是怪羞愧地只向他点了点头就躲开了。他更纳闷了。是不是长顺被外婆给说服了呢？还是年轻胆子小，又后悔了呢？无论怎样，他都不愿责备长顺。可是他也不能因长顺的屈服或后悔而高兴。


  第五天晚上，天有点要落雨的样子。云虽不厚，可是风很凉，所以大家都很早地进了屋子；否则吃过晚饭，大家必定坐在院中乘凉的。长顺仍然满脸羞愧地，走进来。


  瑞宣有心眼，不敢开门见山地问长顺什么，怕长顺难堪。长顺可是仿佛来说心腹话，没等瑞宣发问，就“招”了出来：


  “祁先生！”他的脸红起来，眼睛看着自己的鼻子，语声更呜囔得厉害了，“我走不了！”


  瑞宣不敢笑，也不敢出声，而只同情地严肃地点了点头。


  “外婆有一点钱，”长顺低声地，呜囔着鼻子说，“都是法币。她老人家不肯放账吃利，也不肯放在邮政局去。她自己拿着。只有钱在她自己手里，她才放心！”


  “老人们都是那样。”瑞宣说。


  长顺看瑞宣明白老人们的心理，话来得更顺利了一些：“我不知道她老人家有多少钱，她永远没告诉过我。”


  “对！老人家们的钱，没有第二个人知道藏在哪里和有多少。”


  “这可就坏了事！”长顺用袖口抹了一下鼻子，“前几个月，日本人不是贴告示，教咱们把法币都换成新票子吗？我看见告示，就告诉了外婆。外婆好像没有听见。”


  “老人们当然不信任鬼子票儿！”


  “对！我也那么想，所以就没再催她换。我还想，大概外婆手里有钱也不会很多，换不换的也许没多大关系。后来，换钱的风声越来越紧了，我才又催问了一声。外婆告诉我：昨天她在门外买了一个乡下人的五斤小米，那个人低声地说，他要法币。外婆的法币就更不肯出手啦。前两天，白巡长来巡逻，站在门口，和外婆瞎扯，外婆才知道换票子的日期已经过了，再花法币就圈禁一年。外婆哭了一夜。她一共有一千元啊，都是一元的单张，新的，交通银行的！她有一千！可是她一元也没有了！丢了钱，她敢骂日本鬼子了，她口口声声要去和小鬼子拼命！外婆这么一来，我可就走不了啦。那点钱是外婆的全份儿财产，也是她的棺材本儿。丢了那点钱，我们娘儿俩的三顿饭马上成问题！你看怎么办呢？我不能再说走，我要一走，外婆非上吊不可！我得设法养活外婆，她把我拉扯这么大，这该是我报恩的时候了！祁先生？”长顺的眼角有两颗很亮的泪珠，鼻子上出着汗，搓着手等瑞宣回答。


  瑞宣立了起来，在屋中慢慢地走。在长顺的一片话里，他看见了自己。家和孝道把他和长顺，拴在了小羊圈。国家在呼唤他们，可是他们只能装聋。他准知道，年轻人不走，并救不活老人，或者还得与老人们同归于尽。可是，他没有跺脚一走的狠心，也不能劝长顺狠心地出走，而教他的外婆上吊。他长叹了一声，而后对长顺说：


  “把那一千元交给熟识的山东人或山西人，他们带走，带到没有沦陷的地方，一元还是一元。当然，他们不能一元当一元地换给你，可是吃点亏，总比都白扔了好。”


  “对！对！”长顺已不再低着头，而把眼盯住瑞宣的脸，好像瑞宣的每一句话都是福音似的，“我认识天福斋的杨掌柜，他是山东人！行！他一定能帮这点忙！祁先生，我去干什么好呢？”


  瑞宣想不起什么是长顺的合适的营业：“想一想再说吧，长顺！”


  “对！你替我想一想，我自己也想着！”长顺把鼻子上的汗都擦去，立了起来。立了一会儿，他的声音又放低：“祁先生，你不耻笑我不敢走吧？”


  瑞宣惨笑了一下：“咱们都是一路货！”


  “什么？”长顺不明白瑞宣的意思。


  “没关系！”瑞宣不愿去解释，“咱们明天见！劝外婆别着急！”


  长顺走后，外边落起小雨来。听着雨声，瑞宣一夜没有睡熟。


  长顺的事还没能在瑞宣心里消逝，陈野求忽然地来看他。


  野求的身上穿得相当的整齐，可是脸色比瑞宣所记得的更绿了。到屋里坐下，他就定上了眼珠，薄嘴唇并得紧紧的。几次他要说话，几次都把嘴唇刚张开就又闭紧。瑞宣注意到，当野求伸手拿茶碗的时候，他的手是微颤着的。


  “近来还好吧？”瑞宣想慢慢地往外引野求的话。


  野求的眼开始转动，微笑了一下：“这年月，不死就算平安！”说完，他又不出声了。他仿佛是很愿用他的聪明，说几句漂亮的话，可是心中的惭愧与不安又不允许他随便地说。他只好愣起来。愣了半天，他好像费了很大的力量似的，把使他心中羞愧与不安的话提出来：


  “瑞宣兄！你近来看见默吟没有？”按道理说，他比瑞宣长一辈，可是他向来谦逊，所以客气地叫“瑞宣兄”。


  “有好几位朋友看见了他，我自己可没有遇见过；我到处去找他，找不到！”


  舐了舐嘴唇，野求准备往外倾泻他的话：“是的！是的！我也是那样！有两位画画儿的朋友都对我说，他们看见了他。”


  “在哪儿？”


  “在图画展览会。他们展览作品，默吟去参观。瑞宣兄，你晓得我的姐丈自己也会画？”


  瑞宣点了点头。


  “可是，他并不是去看画！他们告诉我，默吟慢条斯理地在展览室绕了一圈，而后很客气地把他们叫出来。他问他们：你们画这些翎毛，花卉，和烟云山水，为了什么呢？你们画这些，是为消遣吗？当你们的真的山水都满涂了血的时候，连你们的禽鸟和花草都被炮火打碎了的时候，你们还有心消遣？你们是为画给日本人看吗？噢！日本人打碎了你们的青山，打红了你们的河水，你们还有脸来画春花秋月，好教日本人看着舒服，教他们觉得即使把你们的城市田园都轰平，你们也还会用各种颜色粉饰太平！收起你们那些污辱艺术，轻蔑自己的东西吧！要画，你们应当画战场上的血，和反抗侵略的英雄！说完，他深深地给他们鞠了一躬，嘱咐他们想一想他的话，而后头也没回地走去。我的朋友不认识他，可是他们跟我一形容，我知道那必是默吟！”


  “你的两位朋友对他有什么批评呢？陈先生！”瑞宣很郑重地问。


  “他们说他是半疯子！”


  “半疯子？难道他的话就没有一点道理？”


  “他们！”野求赶紧笑了一下，好像代朋友们道歉似的，“他们当然没说他的话是疯话，不过，他们只会画一笔画，开个画展好卖几个钱，换点米面吃，这不能算太大的过错。同时，他们以为他要是老这么到处乱说，迟早必教日本人捉去杀了！所以，所以……”


  “你想找到他，劝告他一下？”


  “我劝告他？”野求的眼珠又不动了，像死鱼似的。他咬上了嘴唇，又愣起来。好大一会儿之后，他叹了口极长的气，绿脸上隐隐地有些细汗珠。“瑞宣兄！你还不知道，他和我绝了交吧？”


  “绝交？”


  野求慢慢地点了好几下头：“我的心就是一间行刑的密室，那里有一切的刑具与施刑的方法。”他说出了他与默吟先生绝交的经过，“那可都是我的过错！我没脸再见他，因为我没能遵照他的话而脱去用日本钱买的衣服，不给儿女们用日本钱买米面吃。同时，我又知道给日本人作一天的事，作一件事，我的姓名就永远和汉奸们列在一处！我没脸去见他，可是又昼夜地想见他，他是我的至亲，又是良师益友！见了他，哪怕他抽我几个嘴巴呢，我也乐意接受！他的掌会打下去一点我的心病，内疚！我找不到他！我关心他的安全与健康，我愿意跪着请求他接受我的一点钱，一件衣服！可是，我也知道，他决不会接受我这两只脏手所献给的东西，任何东西！那么，见了面又怎样呢？还不是更增加我的苦痛？”他极快地喝了一口茶，紧跟着说，“只有痛苦！只有痛苦！痛苦好像就是我的心！孩子们不挨饿了，也穿上了衣裳。他们跳，他们唱，他们的小脸上长了肉。但是，他们的跳与唱是毒针，刺着我的心！我怎么办？没有别的办法，除了设法使我自己麻木，麻木，不断地麻木，我才能因避免痛苦而更痛苦，等到心中全是痛苦而忘记了痛苦！”


  “陈先生！你吸上了烟？”瑞宣的鼻子上也出了汗。


  野求把脸用双手遮住，半天没动弹。


  “野求先生！”瑞宣极诚恳地说，“不能这么毁坏自己呀！”


  野求慢慢地把手放下去，仍旧低着头，说：“我知道！我知道！可是我管不住自己！姐丈告诉过我：去卖花生瓜子，也比给日本人作事强。可是，咱们这穿惯了大褂的人，是宁可把国耻教大褂遮住，也不肯脱了大褂作小买卖去的！因此，我须麻醉自己。吸烟得多花钱，我就去兼事；事情越多，我的精神就越不够，也就更多吸几口烟。我现在是一天忙到晚，好像专为给自己找大烟钱。只有吸完一顿烟，我才能迷迷糊糊地忘了痛苦。忘了自己，忘了国耻，忘了一切！瑞宣兄，我完了！完了！”他慢慢地立起来，“走啦！万一见到默吟，告诉他我痛苦，我吸烟，我完了！”他往外走。


  瑞宣傻子似的跟着他往外走。他有许多话要说，而一句也说不出来。


  二人极慢地，无语地，往外走。快走到街门，野求忽然站住了，回过头来：“瑞宣兄！差点忘了，我还欠你五块钱呢！”他的右手向大褂里伸。


  “野求先生！咱们还过不着那五块钱吗？”瑞宣惨笑了一下。


  野求把手退回来：“咱们——好，我就依实啦！谢谢吧！”


  到了门口，野求向一号打了一眼：“现在有人住没有？”


  “有！日本人！”


  “噢！”野求咽了一大口气，而后向瑞宣一点头，端着肩走去。


  瑞宣呆呆地看着他的后影，直到野求拐了弯。回到屋中，他老觉得野求还没走，即使闭上眼，他也还看见野求的瘦脸；野求的形象好像贴在了他的心上！慢慢地，每一看到那张绿脸，他也就看到自己。除了自己还没抽上大烟，他觉得自己并不比野求好到哪里去——凡是留在北平的，都是自取灭亡！


  他坐下，无聊地拿起笔来，在纸上乱写。写完，他才看清：“我们都是自取灭亡！”盯着这几个字，他想把纸条放在信封里，给野求寄了去。可是，刚想到这里，他也想起默吟先生；随手儿他把纸条儿揉成一个小团，扔在地上。默吟先生就不是自取灭亡的人。是的，钱诗人早晚是会再被捕，被杀掉。可是，在这死的时代，只有钱先生那样的死才有作用。有良心而无胆气的，像他和野求，不过只会自杀而已！


  第43幕


  广州陷落。我军自武汉后撤。


  北平的日本人又疯了。胜利！胜利！胜利以后便是和平，而和平便是中国投降，割让华北！北平的报纸上登出和平的条件：日本并不要广州与武汉，而只要华北。


  汉奸们也都高了兴，华北将永远是日本人的，也就永远是他们的了！


  可是，武汉的撤退，只是撤退；中国没有投降！


  狂醉的日本人清醒过来以后，并没找到和平。他们都感到头疼。他们发动战争，他们也愿极快地结束战争，好及早地享受两天由胜利得来的幸福。可是，他们只发动了战争，而中国却发动了不许他们享受胜利！他们失去了主动。他们只好加紧地利用汉奸，控制华北，用华北的资源、粮草，继续作战。


  瑞宣对武汉的撤退并没有像在南京失守时那么难过。在破箱子底上，他找出来一张不知谁藏的，和什么时候藏的，大清一统地图来。把这张老古董贴在墙上，他看到了重庆。在地图上，正如在他心里，重庆离他好像并不很远。在从前，重庆不过是他记忆中的一个名词，跟他永远不会发生什么关系。今天，重庆像耶路撒冷之在基督徒心中似的，离他很近，而且有一种极亲密的关系。他觉得只要重庆说“打”，北平就会颤动；只要重庆不断地发出抗战的呼声，华北敌人的一切阴谋诡计就终必像水牌上浮记着的账目似的，有朝一日必被抹去，抹得一干二净。看着地图，他的牙咬得很紧。他必须在北平立稳，他的一思一念都须是重庆的回响！他须在北平替重庆抬着头走路，替全中国人表示出：中国人是不会投降的民族！


  在瑞宣这样沉思的时候，冠家为庆祝武汉的撤退，夜以继日地欢呼笑闹。第一件使他们高兴的是蓝东阳又升了官。


  华北，在日本人看，是一把拿定了。所以，他们应一方面加紧地肃清反动分子，一方面把新民会的组织扩大，以便安抚民众。日本人是左手持剑，右手拿着昭和糖，威胁与利诱，双管齐下的。


  新民会改组。它将是宣传部，社会部，党部，与青年团合起来的一个总机关。它将设立几处，每处有一个处长。它要作宣传工作，要把工商界的各行都组织起来，要设立少年团与幼年团，要以作顺民为宗旨发动像一个政党似的工作。


  在这改组的时节，原来在会的职员都被日本人传去，当面试验，以便选拔出几个处长和其他的重要职员。蓝东阳的相貌首先引起试官的注意，他长得三分像人，七分倒像鬼。日本人觉得他的相貌是一种资格与保证——这样的人，是地道的汉奸胎子，永远忠于他的主人，而且最会欺压良善。


  东阳的脸已足引起注意，恰好他的举止与态度又是那么卑贱得出众，他得了宣传处处长。当试官传见他的时候，他的脸绿得和泡乏了的茶叶似的，他的往上吊着的眼珠吊上去，一直没有回来，他的手与嘴唇都颤动着，他的喉中堵住一点痰。他还没看见试官，便已鞠了三次最深的躬，因为角度太大，他几乎失去身体的平衡，而栽了下去。当他走近了试官身前的时候，他感激得落了泪。试官受了感动，东阳得到了处长。


  头一处给他预备酒席庆贺升官的当然是冠家。他接到了请帖，可是故意地迟到了一个半钟头。及至来到冠家，他的架子是那么大，连晓荷的善于词令都没能使他露一露黄牙。进门来，他便半坐半卧地倒在沙发上，一语不发。他的绿脸上好像搽上了一层油，绿得发光。人家张罗他的茶水、点心，他就那么懒而骄傲地坐着，把头窝在沙发的角儿上，连理也不理。人家让他就位吃酒，他懒得往起立。让了三四次，他才不得已地，像一条毛虫似的，把自己拧咕到首座。屁股刚碰到椅子，他把双肘都放在桌子上，好像要先打个盹儿的样子。他的心里差不多完全是空的，而只有“处长，处长”随着心的跳动，轻轻地响。他不肯喝酒，不肯吃菜，表示出处长是见过世面的，不贪口腹。赶到酒菜的香味把他的馋涎招出来，他才猛孤丁地夹一大箸子菜，放在口里，旁若无人地大嚼大咽。


  大赤包与冠晓荷交换了眼神，他们俩决定不住口地叫处长，像叫一个失了魂的孩子似的。他们认为作了处长，理当摆出架子；假若东阳不肯摆架子，他们还倒要失望呢。他们把处长从最低音叫到最高音，有时候二人同时叫，而一高一低，像二部合唱似的。


  任凭他们夫妇怎样地叫，东阳始终不哼一声。他是处长，他必须沉得住气；大人物是不能随便乱说话的。


  甜菜上来，东阳忽然地立起来，往外走，只说了声：“还有事！”


  他走后，晓荷赞不绝口地夸奖他的相貌：“我由一认识他，就看出来蓝处长的相貌不凡。你们注意没有？他的脸虽然有点发绿，可是你们细看，就能看出下面却有一层极润的紫色儿，那叫朱砂脸，必定掌权！”


  大赤包更实际一些：“管他是什么脸呢，处长才是十成十的真货，我看哪，哼！”她看了高第一眼。等到只剩了她与晓荷在屋里的时候，她告诉他：“我想还是把高第给东阳吧。处长总比科长大多了！”


  “是的！是的！所长所见甚是！你跟高第说去！这孩子，总是别别扭扭的，不听话！”


  “我有主意！你甭管！”


  其实，大赤包并没有什么高明的主意。她心里也知道高第确是有点不听话。


  高第的不听话已不止一天。她始终不肯听从着妈妈去“拴”住李空山。李空山每次来到，除了和大赤包算账（大赤包由包庇暗娼来的钱，是要和李空山三七分账的），便一直到高第屋里去，不管高第穿着长衣没穿，还是正在床上睡觉。他俨然以高第的丈夫自居。进到屋中，他便一歪身倒在床上。高兴呢，他便闲扯几句；不高兴，他便一语不发，而直着两眼盯着她。他逛惯了窑子，娶惯了妓女；他以为一切妇女都和窑姐儿差不多。


  高第不能忍受这个。她向妈妈抗议。大赤包理直气壮地教训女儿：“你简直的是胡涂！你想想看，是不是由他的帮忙，我才得到了所长？自然喽，我有作所长的本事与资格；可是，咱们也不能忘恩负义，硬说不欠他一点儿情！由你自己说，你既长得并不像天仙似的，他又作着科长，我看不出这件婚事有什么不配合的地方。你要睁开眼看看事情，别闭着眼作梦！再说，他和我三七分账，我受了累，他白拿钱，我是哑巴吃黄连有苦说不出！你要是明理，就该牢笼住他；你要是嫁给他，难道他还好意思跟老丈母娘三七分账吗？你要知道，我一个人挣钱，可是给你们大家花；我的钱并没都穿在我自己的肋条骨上！”


  抗议没有用，高第自然地更和桐芳亲近了。可是，这适足以引起妈妈对桐芳增多恶感，而想马上把桐芳赶到妓院里去。为帮忙桐芳，高第不敢多和桐芳在一块。她只好在李空山躺到她的床上的时候，气呼呼地拿起小伞与小皮包走出去，一走就是一天。她会到北海的山石上，或公园的古柏下，呆呆地坐着；到太寂寞了的时节，她会到晓荷常常去的通善社或崇善社去和那些有钱的，有闲的，想用最小的投资而获得永生的善男善女们鬼混半天。


  高第这样躲开，大赤包只好派招弟去敷衍李空山。她不肯轻易放手招弟，可是事实逼迫着她非这样作不可。她绝对不敢得罪李空山。惹恼了李空山，便是砸了她的饭锅。


  招弟，自从妈妈作了所长，天天和妓女们在一块儿说说笑笑，已经失去了她的天真与少女之美。她的本质本来不坏。在从前，她的最浪漫的梦也不过和小女学生们的一样——小说与电影是她的梦的资料。她喜欢打扮，愿意有男朋友，可是这都不过是一些小小的，哀而不伤的，青春的游戏。她还没想到过男女的问题和男女间彼此的关系与需要。她只觉得按照小说与电影里的办法去调动自己颇好玩——只是好玩，没有别的。现在，她天天看见妓女，她忽然地长成了人。她从妓女们身上看到了肉体，那无须去想象，而一眼便看清楚的肉体。她不再作浪漫的梦，而要去试一试那大胆的一下子跳进泥塘的行动——像肥猪那样似的享受泥塘的污浊。


  真的，她的服装与头发脸面的修饰都还是摩登的，没有受娼妓们的影响。可是，在面部的表情上，与言语上，她却有了很大的变动。她会老气横秋地，学着妓女们的口调，说出足以一下子就跳入泥淖的脏字，而嬉皮笑脸地满意自己的大胆，咂摸着脏字里所藏蕴着的意味。她所受的那一点学校教育不够教她分辨是非善恶的，她只有一点直觉，而不会思想。这一点少女的直觉，一般地说，是以娇羞与小心为保险箱的。及至保险箱打开了，不再锁上，她便只顾了去探索一种什么更直接的，更痛快的，更原始的，愉快，而把害羞与小心一齐扔出去，像摔出一个臭鸡蛋那么痛快。她不再运用那点直觉，而故意地睁着眼往泥里走。她的青春好像忽然被一阵狂风刮走，风过去，剩下一个可以与妓女为伍的小妇人。


  她接受了妈妈的命令，去敷衍李空山。


  李空山看女人是一眼便看到她们的最私密的地方去的。在这一点上，他很像日本人。见招弟来招待他，他马上拉住她的手，紧跟着就吻了她，摸她的身上。这一套，他本来久想施之于高第的，可是高第“不听话”。现在，他对比高第更美更年轻的招弟用上了这一套，他马上兴奋起来，急忙到绸缎庄给她买了三身衣料。


  大赤包看到衣料，心里颤了一下。招弟是她的宝贝，不能随便就被李空山挖了去。可是，绸缎到底是绸缎，绸缎会替李空山说好话。她不能教招弟谢绝。同时，她相信招弟是聪明绝顶的，一定不会轻易地吃了亏。所以，她不便表示什么。


  招弟并不喜欢空山。她也根本没有想到什么婚姻问题。她只是要冒险，尝一尝那种最有刺激性的滋味，别人没敢，李空山敢，对她动手，那么也就无所不可。她看见不止一次，晓荷偷偷地吻那些妓女。现在，她自己大胆一点，大概也没有什么了不起的过错与恶果。


  武汉陷落，日本人要加紧地肃清北平的反动分子，实行清查户口，大批地捉人。李空山忙起来。他不大有工夫再来到高第的床上躺一躺。他并不忠心于日本主子，而是为他自己弄钱。他随便地捕人，捕得极多，而后再依次地商议价钱，肯拿钱的便可以被释放；没钱的，不管有罪无罪，便丧掉生命。在杀戮无辜的人的时候，他的胆子几乎与动手摸女人是一边儿大的。


  大赤包见李空山好几天没来，很不放心。是不是女儿们得罪了他呢？她派招弟去找他：“告诉你，招弟，乖乖！去看看他！你就说：武汉完了事，大家都在这里吃酒；没有他，大家都怪不高兴的！请他千万抓工夫来一趟，大家热闹一天！穿上他送给你的衣裳！听见没有？”


  把招弟打发走，她把高第叫过来。她皱上点眉头，像是很疲乏了的，低声地说：“高第，妈妈跟你说两句话。我看出来，你不大喜欢李空山，我也不再勉强你！”她看着女儿，看了好大一会儿，仿佛是视察女儿领会了妈妈的大仁大义没有。“现在蓝东阳作了处长，我想总该合了你的意吧？他不大好干净，可是那都因为他没有结婚，他若是有个太太招呼着他，他必定不能再那么邋遢了。说真的，他要是好好地打扮打扮，还不能不算怪漂亮的呢！况且，他又年轻，又有本事；现在已经是处长，焉知道不作到督办什么的呢！好孩子，你听妈妈的话！妈妈还能安心害了你吗？你的岁数已经不小了，别老教妈妈悬着心哪！妈妈一个人打里打外，还不够我操心的？好孩子，你跟他交交朋友！你的婚事要是成了功，不是咱们一家子都跟着受用吗？”说完这一套，她轻轻地用拳头捶着胸口。


  高第没有表示什么。她讨厌东阳不亚于讨厌李空山。就是逼不得已而接受东阳，她也得先和桐芳商议商议；遇到大事，她自己老拿不定主意。


  乘着大赤包没在家，高第和桐芳在西直门外的河边上，一边慢慢地走，一边谈心。河仅仅离城门有一里来地，可是河岸上极清静，连个走路的人也没有。岸上的老柳树已把叶子落净。在秋阳中微摆着长长的柳枝。河南边的莲塘只剩了些干枯到能发出轻响的荷叶，塘中心静静地立着一只白鹭。鱼塘里水还不少，河身可是已经很浅，只有一股清水慢慢地在河心流动，冲动着一穗穗的长而深绿的水藻。河坡还是湿润的，这里那里偶尔有个半露在泥外的田螺，也没有小孩们来挖它们。秋给北平的城郊带来萧瑟，使它变成触目都是秋色，一点也不像一个大都市的外围了。


  走了一会儿。她们俩选了一棵最大的老柳，坐在它的露在地面上的根儿上。回头，她们可以看到高亮桥，桥上老不断地有车马来往，因此，她们不敢多回头；她们愿意暂时忘了她们是被圈在大笼子——北平——的人，而在这里自由地吸点带着地土与溪流的香味的空气。


  “我又不想走了！”桐芳皱着眉，吸着一根香烟；说完这一句，她看着慢慢消散的烟。


  “你不想走啦？”高第好像松了一口气似的问，“那好极啦！你要走了，剩下我一个人，我简直一点办法也没有！”


  桐芳眯着眼看由鼻孔出来的烟，脸上微微有点笑意，仿佛是享受着高第的对她的信任。


  “可是，”高第的短鼻子上纵起一些小褶子，“妈妈真赶出你去呢？教你到……”


  桐芳把半截烟摔在地上，用鞋跟儿碾碎，撇了撇小嘴：“我等着她的！我已经想好了办法，我不怕她！你看，我早就想逃走，可是你不肯陪着我。我一想，斗大的字我才认识不到一石，我干什么去呢？不错，我会唱点玩意儿；可是，逃出去再唱玩意儿，我算怎么一回事呢？你要是同我一道走，那就不同了；你起码能写点算点，大小能找个事作；你作事，我愿意刷家伙洗碗地作你的老妈子；我敢保，咱们俩必定过得很不错！可是，你不肯走；我一个人出去没办法！”


  “我舍不得北平，也舍不得家！”高第很老实地说了实话。


  桐芳笑了笑：“北平教日本人占着，家里教你嫁给刽子手，你还都舍不得！你忘了，忘了摔死一车日本兵的仲石，忘了说你是个好姑娘的钱先生！”


  高第把双手搂在磕膝上，愣起来。愣了半天，她低声地说：“你不是也不想走啦？”


  桐芳一扬头，把一缕头发摔到后边去：“不用管我，我有我的办法！”


  “什么办法？”


  “不能告诉你！”


  “那，我也有我的办法！反正我不能嫁给李空山，也不能嫁给蓝东阳！我愿意要谁，才嫁给谁！”高第把脸扬起来，表示出她的坚决。是的，她确是说了实话。假使她不明白任何其他的事，她可是知道婚姻自由。自由结婚成了她的一种信仰。她并说不出为什么婚姻应当自由，她只是看见了别人那么作，所以她也须那么作。她在生命上，没有任何足以自傲的地方，而时代强迫着她作个摩登小姐。怎样才算摩登？自由结婚！只要她结了婚，她好像就把生命在世界上拴牢；这，她与老年间的妇女并没有什么差别。可是，她必须要和老妇女们有个差别。怎样显出差别？她要结婚，可是上面必须加上“自由”！结婚后怎样？她没有过问。凭她的学识与本事，结婚后她也许挨饿，也许生了娃娃而弄得稀屎糊在娃娃的脑门上。这些，她都没有想过。她只需要一段浪漫的生活，由恋爱而结婚。有了这么一段经历，她便成了摩登小姐，而后堕入地狱里去也没关系！她是新时代的人，她须有新时代的迷信，而且管迷信叫作信仰。她没有立足于新时代的条件，而坐享其成的要吃新时代的果实。历史给了她自由的机会，可是她的迷信教历史落了空。


  桐芳半天没有出声。


  高第又重了一句：“我愿意要谁才嫁给谁！”


  “可是，你斗得过家里的人吗？你吃着家里，喝着家里，你就得听他们的话！”桐芳的声音很低，而说得很恳切，“你知道，高第，我以后帮不了你的忙了，我有我的事！我要是你，我就跺脚一走！在我们东北，多少女人都帮着男人打日本鬼子。你为什么不去那么办？你走，你才能自由！你信不信？”


  “你到底要干什么呢？怎么不帮忙我了呢？”


  桐芳轻轻地摇了摇头，闭紧了嘴。


  待了半天，桐芳摘下一个小戒指来，递到高第的手里，而后用双手握住高第的手：“高第！从今以后，在家里咱们彼此不必再说话。他们都知道咱俩是好朋友，咱们老在一块儿招他们的疑心。以后，我不再理你，他们也许因为咱俩不相好了，能多留我几天。这个戒指你留着作个纪念吧！”


  高第害了怕：“你，你是不是想自杀呢？”


  桐芳惨笑了一下：“我才不自杀！”


  “那你到底……”


  “日后你就明白了，先不告诉你！”桐芳立起来，伸了伸腰；就手儿揪住一根柳条。


  高第也立了起来：“那么，我还是没有办法呀！”


  “话已经说过了，你有胆子就有出头之日；什么都舍不得，就什么也作不成！”


  回到家中，太阳已经快落下去。


  招弟还没有回来。


  大赤包很想不动声色，可是没能成功。她本来极相信自己与招弟的聪明，总以为什么人都会吃亏，而她与她的女儿是绝对不会的。可是，天已经快黑了，而女儿还没有回来，又是个无能否认的事实。再说，她并不是不晓得李空山的厉害。她咬上了牙。这时候，她几乎真像个“母亲”了，几乎要责备自己不该把女儿送到虎口里去。可是，责备自己便是失去自信，而她向来是一步一个脚印儿的女光棍；光棍是绝对不能下“罪己诏”的！不，她自己没有过错，招弟也没有过错；只是李空山那小子可恶！她须设法惩治李空山！


  她开始在院中慢慢地走遛儿，一边儿走一边儿思索对付李空山的方法。她一时想不出什么方法来，因为她明知道空山不是好惹的。假若，她想，方法想得不好，而自己“赔了夫人又折兵”，那才丢透了脸！这样一想，她马上发了怒。她干嗽了一两声，一股热气由腹部往上冲，一直冲到胸口，使她的胸中发辣。这股热气虽然一劲儿向上冲，可是她的皮肤上反倒觉得有点冷，她轻颤起来。一层小鸡皮疙疸盖住了她满脸的雀斑。她不能再想什么了。只有一个观念像虫儿似的钻动她的心——她丢了人！


  作了一辈子女光棍，现在她丢了人！她不能忍受！算了，什么也无须想了，她去和李空山拼命吧！她握紧了拳，抹着蔻丹的指甲把手心都抠得有点疼。是的，什么也不用再说，拼命去是唯一的好办法。晓荷死了有什么关系呢？高第，她永远没喜爱过高第；假若高第随便地吃了大亏，也没多大关系呀。桐芳，哼，桐芳理应下窑子；桐芳越丢人才越好！一家人中，她只爱招弟。招弟是她的心上的肉，眼前的一朵鲜花。而且，这朵鲜花绝不是为李空山预备着的！假若招弟而是和一位高贵的人发生了什么关系，也就没有什么说不通的地方；不幸，单单是李空山抢去招弟，她没法咽下这口气！李空山不过是个科长啊！


  她喊人给她拿一件马甲来。披上了马甲，她想马上出去找李空山，和他讲理，和他厮打，和他拼命！但是，她的脚却没往院外走。她晓得李空山是不拿妇女当作妇女对待的人；她若打他，他必还手，而且他会喝令许多巡警来帮助他。她去“声讨”，就必吃更大的亏，丢更多的脸。她是女光棍，而他恰好是无赖子。


  晓荷早已看出太太的不安，可是始终没敢哼一声。他知道太太是善于迁怒的人，他一开口，也许就把一堆狗屎弄到自己的头上来。


  再说，他似乎还有点幸灾乐祸。大赤包，李空山都作了官，而他自己还没有事作，他乐得看看两个官儿像两条凶狗似的恶战一场。他几乎没有关切女儿的现在与将来。在他看，女儿若真落在李空山手里呢，也好。反之，经过大赤包的一番争斗而把招弟救了出来呢，也好。他非常的冷静。丢失了女儿和丢失了国家，他都能冷静地去承认事实，而不便动什么感情。


  天上已布满了秋星，天河很低很亮。大赤包依然没能决定是否出去找空山和招弟。这激起她的怒气。她向来是急性子，要干什么便马上去干。现在，她的心与脚不能一致，她没法不发气。她找到晓荷作发气的目标。进到屋中，她像一大堆放过血的，没有力量的，牛肉似的，把自己扔在沙发上。她的眼盯住晓荷。


  晓荷知道风暴快来到，赶紧板起脸来，皱起点眉头，装出他也很关切招弟的样子。他的心里可是正在想：有朝一日，我须登台彩唱一回，比如说唱一出《九更天》或《王佐断臂》；我很会作戏！


  他刚刚想好自己挂上髯口，穿上行头，应该是多么漂亮，大赤包的雷已经响了。


  “我说你就会装傻充愣呀！招弟不是我由娘家带来的，她是你们冠家的姑娘，你难道就不着一点急？”


  “我很着急！”晓荷哭丧着脸说，“不过，招弟不是常常独自出去，回来得很晚吗？”


  “今天跟往常不一样！她是去看……”她不敢往下说了，而啐了一大口唾沫。


  “我并没教她去！”晓荷反攻了一句。即使招弟真丢了人，在他想，也都是大赤包的过错，而过错有了归处，那丢人的事仿佛就可以变成无关紧要了。


  大赤包顺手抄起一个茶杯，极快地出了手。哗啦！连杯子带窗户上的一块玻璃全碎了。她没预计到茶杯会碰到玻璃上，可是及至玻璃被击碎，她反倒有点高兴，因为玻璃的声音是那么大，颇足以助她的声势。随着这响声，她放开了嗓子：“你是什么东西！我一天到晚打内打外的操心，你坐在家里横草不动，竖草不拿！你长着心肺没有？”


  高亦陀在屋中抽了几口烟，忍了一个盹儿。玻璃的声音把他惊醒。醒了，他可是不会马上立起来。烟毒使他变成懒骨头。他懒懒地打了个哈欠。揉了揉眼睛，然后对着小瓷壶的嘴咂了两口茶，这才慢慢地坐起来。坐了一小会儿，他才轻挑软帘扭了出来。


  三言两语，把事情听明白，他自告奋勇找招弟小姐去。


  晓荷也愿意去，他是想去看看光景，假若招弟真的落在罗网里，他应当马上教李空山拜见老泰山，而且就手儿便提出条件，教李空山给他个拿干薪不作事的官儿作。他以为自己若能借此机会得到一官半职，招弟的荒唐便实在可以变为增光耀祖的事了，反之，他若错过了这个机会，他觉得就有点对不起自己，而且似乎还有点对不起日本人——日本人占据住北平，他不是理当去效力么？


  可是，大赤包不准他去。她还要把他留在家里，好痛痛快快地骂他一顿。再说，高亦陀，在她看，是她的心腹，必定比晓荷更能把事情处理得妥当一些。她的脾气与成见使她忘了详加考虑，而只觉得能挟制丈夫才见本领。


  高亦陀对晓荷软不唧地笑了笑，像说相声的下场时那么轻快地走出去。


  大赤包骂了晓荷一百分钟！


  亦陀曾经背着大赤包给李空山“约”过好几次女人，他晓得李空山会见女人的地方。


  那是在西单牌楼附近的一家公寓里。以前，这是一家专招待学生的，非常规矩的，公寓。公寓的主人是一对五十多岁的老夫妇，男的管账，女的操厨，另用着一个四十多岁的女仆给收拾屋子，一个十四五岁的小男孩给沏茶灌水和跑跑腿儿。这里，没有熟人的介绍，绝对租不到房间；而用功的学生是以在这里得到一个铺位为荣的。老夫妇对待住客们几乎像自己的儿女，他们不只到月头收学生们的食宿费，而也关心着大家的健康与品行。学生们一致地称呼他们老先生和老太太。学生们有了困难，交不上房租，只要说明了理由，老先生会叹着气给他们垫钱，而且借给他们一些零花。因此，学生们在毕业之后，找到了事作，还和老夫妇是朋友，逢节过年往往送来一些礼物，酬谢他们从前的厚道。这是北平的一家公寓，住过这里的学生们，无论来自山南海北，都因为这个公寓而更多爱北平一点。他们从这里，正如同在瑞蚨祥绸缎庄买东西，和在小饭馆里吃饭，学到了一点人情与规矩。北平的本身仿佛就是个大的学校，它的训育主任便是每个北平人所有的人情与礼貌。


  “七七”抗战以后，永远客满的这一家公寓竟自空起来。大学都没有开学，中学生很少住公寓的。老夫妇没了办法。他们不肯把公寓改成旅馆，因为开旅馆是“江湖”上的生意，而他们俩不过是老老实实的北平人。他们也关不了门，日本人不许任何生意报歇业。就正在这个当儿，李空山来到北平谋事。他第一喜爱这所公寓的地点——西单牌楼的交通方便，又是热闹的地方。第二，他喜欢这所公寓既干净，又便宜。他决定要三间房。为了生计，老夫妇点了头。


  刚一搬进来，李空山便带着一个女人和两三个男人。他们打了一夜的牌。老夫妇过来劝阻，李空山瞪了眼。老夫妇说怕巡警来抄赌，李空山命令带来的女人把大门开开，教老夫妇看看巡警敢进来不敢。半恼半笑地，李空山告诉老夫妇：“你们知道不知道现在是另一朝代了？日本人喜欢咱们吸烟打牌！”说完，他命令“老先生”去找烟灯。老先生拒绝了，李空山把椅子砸碎了两张。他是“老”军人，懂得怎样欺侮老百姓。


  第二天，他又换了个女人。老夫妇由央告而挂了怒，无论如何，请他搬出去。李空山一语不发，坚决地不搬。老先生准备拼命：“老命不要了，我不能教你在这儿撒野！”李空山还是不动，仿佛在这里生了根。


  最后，连那个女人也看不过去了，她说了话：“李大爷，你有的是钱，哪里找不到房住，何苦跟这个老头子为难呢？”


  李空山卖了个面子，对女人说：“你说得对，小宝贝！”然后，他提出了条件，教老夫妇赔偿五十元的搬家费。老夫妇承认了条件，给了钱，在李空山走后，给他烧了一股高香。


  李空山把五十元全塞给了那个女人：“得啦，白住了两天房，白玩了女人，这个买卖作得不错！”他笑了半天，觉得自己非常的漂亮、幽默。


  在李空山作了特高科的科长以后，他的第一件“德政”便是强占那所公寓的三间房。他自己没有去，而派了四名腰里带着枪的“干员”去告诉公寓的主人：“李科长——就是曾经被你撵出去的那位先生，要他原来住过的那三间房！”他再三再四地嘱咐“干员”们，务必把这句话照原样说清楚，因为他觉得这句话里含有报复的意思。他只会记着小仇小怨，对小仇小怨，他永远想着报复。为了报复小仇小怨，他不惜认敌作父。借着敌人的威风，去欺侮一对无辜的老夫妇，是使他高兴与得意的事。


  公寓的老夫妇看到四支手枪，只好含着泪点了头。他们是北平人，遇到凌辱与委屈，他们会责备自己“得罪了人”，或是叹息自己的运气不佳。他们既忍受日本人的欺压，也怕日本人的爪牙的手枪。


  李空山并不住在这里，而只在高兴玩玩女人，或玩玩牌的时候，才想起这个“别墅”来。每来一次，他必定命令老夫妇给三间屋里添置一点东西与器具；在发令之前，他老教他们看看手枪。因此，这三间屋子收拾得越来越体面，在他高兴的时候，他会告诉“老先生”：“你看，我住你的房间好不好？器具越来越多，这不是‘进步’么？”赶到“老先生”问他添置东西的费用的时候，他也许瞪眼，也许拍着腰间的手枪说：“我是给日本人作事的，要钱，跟日本人去要！我想，你也许没有那么大的胆子吧？”“老先生”不敢再问，而悟出来一点道理，偷偷地告诉了太太：“认命吧，谁教咱们打不出日本人去呢？”


  高亦陀的心里没有一天忘记了怎样利用机会打倒大赤包，然后取而代之。因此，他对李空山特别地讨好。他晓得李空山好色，所以他心中把李空山与女人拴了一个结。大赤包派他去“制造”暗娼，他便一方面去工作，一方面向李空山献媚：“李科长，又有个新计划，不知尊意如何？每逢有新下海的暗门子，我先把她带到这里来，由科长给施行洗礼，怎样？”


  李空山不明白什么叫“洗礼”，可是高亦陀轻轻挽了挽袖口，又挤了挤眼睛，李空山便恍然大悟了，他笑得闭不上了嘴。好容易停住笑，他问：


  “你给我尽心，拿什么报答你呢？是不是我得供给你点烟土？”


  高亦陀轻快地躲开，一劲儿摆手：“什么报酬不报酬呢？凭你的地位，别人巴结也巴结不上啊，我顺手儿能办的事，敢提报酬？科长你要这么客气，我可就不敢再来了！”


  这一套恭维使李空山几乎忘了自己的姓氏，拍着高亦陀的肩头直喊“老弟”！于是，高亦陀开始往“别墅”运送女人。


  高亦陀算计得很正确：假若招弟真的落了圈套，她必定是在公寓里。


  他猜对了。在他来到公寓以前，李空山已经和招弟在那里玩耍了三个钟头。


  招弟，穿着空山给她的夹袍和最高的高跟鞋，好像身量忽然地长高了许多。挺着她的小白脖子，挺着她那还没有长得十分成熟的胸口，她仿佛要把自己在几点钟里变成个熟透了的小妇人。她的黑眼珠放着些浮动的光儿，东瞭一下西瞭一下地好似要表示出自己的大胆，而又有点不安。她的唇抹得特别的红，特别的大，见棱见角的，像是要用它帮助自己的勇敢。她的头发烫成长长的卷儿，一部分垂在项上，每一摆动，那些长卷儿便微微刺弄她的小脖子，有点发痒。额上的那些发鬈梳得很高，她时时翻眼珠向上看，希望能看到它们；发高，鞋跟高，又加上挺着项与胸，她觉得自己是长成了人，应当有胆子作成人们所敢作的事。


  她忘了自己是多么娇小秀气。她忘了以前所有的一点生活的理想。她忘了从前的男朋友们。她忘了国耻。假若在北平沦陷之后，她能常常和祁瑞全在一处，凭她的聪明与热气，她一定会因反抗父母而表示出一点爱国的真心来。可是，瑞全走了。她只看到了妓女与父母所作的卑贱无聊的事。她的心被享受与淫荡包围住。慢慢地，她忘了一切，而只觉得把握住眼前的快乐是最实际最直截了当的。冲动代替了理想，她愿意一下子把自己变成比她妈妈更漂亮，更摩登，也更会享受的女人。假若能作到这个，她想，她便是个最勇敢的女郎，即使天塌下来也不会砸住她，更不用提什么亡国不亡国了。


  她并不喜爱李空山，也不想嫁给他。她只觉得空山怪好玩。她忘了以前的一切，对将来也没作任何打算。她的家教是荒淫，所以她也只能想到今天有酒今天醉。在她心的深处，还有一点点光亮，那光亮给她照出，像电影场打“玻片”似的，一些警戒的字句。可是，整个的北平都在乌七八糟中，她所知道的“能人”们，都闭着眼瞎混——他们与她们都只顾了嘴与其他的肉体上的享受，她何必独自往相反的方向走呢。她看见了那些警戒的语言，而只一撇嘴。她甚至于告诉自己：在日本人手下找生活，只有鬼混。这样劝告了自己，她觉得一切都平安无事了，而在日本人手下活着也颇有点好处与方便。


  没有反抗精神的自然会堕落。


  见了李空山，李空山没等她说什么便“打道”公寓。她知道自己是往井里落呢，她的高跟鞋的后跟好像踩着一片薄冰。她有点害怕。可是，她不便示弱而逃走。她反倒把胸口挺得更高了一些。她的眼已看不清楚一切。而只那么东一转西一转地动。她的嗓子里发干，时时地轻嗽一下。嗽完了，她感到无聊，于是就不着边际地笑一笑。她的心跳动得很快，随着心的跳动，她感到自己的身体直往上升，仿佛是要飘到空中去。她怕，可也更兴奋。她的跳动得很快的心像要裂成两半儿。她一会儿想往前闯去，一会儿想往后撤退，可是始终没有任何动作。她不能动了，像一个青蛙被蛇吸住那样。


  到了公寓，她清醒了一点。她想一溜烟似的跑出去。可是，她也有点疲乏，所以一步也没动。再看看李空山，她觉得他非常的粗俗讨厌。他身上的气味很难闻。两个便衣已经在院中放了哨。她假装镇定地用小镜子照一照自己的脸，顺口哼一句半句有声电影的名曲。她以为这样拿出摩登姑娘的大方自然，也许足以阻住李空山的袭击。她又极珍贵自己了。


  可是，她终于得到她所要的。事后，她非常的后悔，她落了泪。李空山向来不管女人落泪不落泪。女人，落在他手里，便应当像一团棉花，他要把它揉成什么样，便揉成什么样。他没有温柔，而且很自负自己的粗暴无情，他的得意的经验之语是：“对女人别留情！砸折了她的腿，她才越发爱你！”


  高亦陀来到。


  第44幕


  见高亦陀来到，招弟开始往脸上拍粉，重新抹口红，作出毫不在乎的样子。在家中，她看惯了父母每逢丢了脸就故意装出这种模样。这样一作戏，她心中反倒平定下来。她觉得既然已经冒了险，以后的事就随它的便吧，用不着发愁，也用不着考虑什么。她自自然然地对亦陀打了招呼，仿佛是告诉他：“你知道也好，不知道也好，反正我一切都不在乎！”


  高亦陀的眼睛恰好足够判断这种事情的，一眼他便看明白事情的底蕴。他开始夸赞招弟的美貌与勇敢。他一字不提事情的正面，而只诚恳地扯闲话儿，在闲话之中，他可是教招弟知道：他是她的朋友，他会尽力帮她忙，假若她需要帮忙的话。他很爱说话，但是他留着神，不让他的话说走了板眼。


  听亦陀闲扯了半天，招弟更高兴起来，也开始有说有笑，仿佛她从此就永远和空山住在一处也无所不可了。真的，她还没想出来她的第二步应当往哪里走，可是表示出她的第一步并没有走错。不管李空山是什么东西，反正今天她已被他占有，那么她要是马上就想和他断绝关系，岂不反倒有点太怕事与太无情么？好吧，歹吧，她须不动声色地应付一切。假若事情真不大顺利，她也还有最后的一招，她须像她妈妈似的作个女光棍。她又用小镜子照了照自己，她的脸，眼，鼻子，嘴，是那么美好，她觉得就凭这点美丽，她是绝对不会遇到什么灾难和不幸的。


  看和招弟闲谈的时间已经够了，亦陀使了个眼神，把李空山领到另一间屋里去。一进门，他便扯天扯地地作了三个大揖，给空山道喜。


  空山并没觉得有什么可喜，因为女人都是女人，都差不多；他在招弟身上并没找到什么特殊的地方来。他只说了声：“麻烦得很！”


  “麻烦？怎么？”高亦陀很诚恳地问。


  “她不是混事的，多少有点麻烦！”空山把自己扔在一个大椅子上，显着疲乏厌倦，而需要一点安慰似的。


  “科长！”高亦陀的瘦脸上显出严肃的神气，“你不是很想娶个摩登太太吗？那是对的！就凭科长你的地位身份，掌着生杀之权，是该有一位正式的太太的！招弟姑娘呢，又是那么漂亮年轻，多少人费了九牛二虎的力量都弄不到手，而今居然肥猪拱门落在你手里，还不该请朋友们痛痛快快地吃回喜酒？”


  亦陀这一番话招出空山不少的笑容来，可是他还一劲儿地说：“麻烦！麻烦！”他几乎已经不知道“麻烦”是指着什么说的，而只是说顺了嘴儿，没法改动字眼。同时，老重复这两个字也显着自己很坚决，像个军人的样子，虽然他不晓得为什么要坚决。


  亦陀见科长有了笑容，赶紧凑过去，把嘴放在空山的耳朵上，问：“是真正的处女吧？”


  空山的大身子像巨蛇似的扭了扭，用肘打了亦陀的肋部一下：“你！你！”而后，抿着嘴笑了一下，又说了声，“你！”


  “就凭这一招，科长，还值不得请客吗？”高亦陀又挽了挽袖口，脸上笑得直往下落烟灰。


  “麻烦！”李空山的脑子里仍然没出现新的字样。


  “不麻烦！”亦陀忽然郑重起来，“一点都不麻烦！你通知冠家，不论大赤包怎么霸道，她也不敢惹你！”


  “当然！”空山懒不唧地，又相当得意地，点了点头。


  “然后，由你们两家出帖请客，一切都交给晓荷去办，咱们坐享其成。好在晓荷专爱办这种事，也会办这种事。咱们先向冠家要赔嫁。我告诉你，科长，大赤包由你的提拔，已经赚了不少的钞票，也该教她吐出一点儿来了！把嫁妆交涉好，然后到了吉期，我去管账。结账的时候，我把什么喜联喜幛的全交给冠家，把现金全给你拿来。大赤包敢说平分的话，咱们亮手枪教她看看就是了。我想，这是一笔相当可观的收入，而且科长你也应当这么作一次了。请原谅我的直言无隐，要是别人当了这么多日子的科长，早就不知道打过多少次秋风啦。科长你太老实，老有点不好意思。你可就吃了亏。这回呢，你是千真万确地娶太太，难道还不给大家一个机会，教大家孝敬你老一点现款吗？”


  听完这一片良言，李空山心里痒了一阵，可是依然只说出：“麻烦！麻烦！”


  “一点不麻烦！”亦陀的话越来越有力，可是声音也越低。声音低而有力，才足以表示亲密，而且有点魔力。“你把事情都交给我，先派我作大媒好了。这里只有个大赤包不好斗，不过，咱们说句闲话，她能办的，我，不才，也能办。她要是敢闹刺儿，你把她的所长干掉就是了。咱们只是闲扯，比方说，科长你要是愿意抬举我，我一定不会跟你三七分账，我是能孝敬你多少，就拿出多少，我决不能像大赤包那么忘恩负义！这可都是闲篇儿，科长你可别以为我要顶大赤包；她是我的上司，我对她也不能忘恩负义！话往回说，你把事情全交给我好了，我一定会办得使你满意！”


  “麻烦！”李空山很喜欢亦陀的话，可是为表示自己有思想，所以不便立刻完全同意别人的策略——愚人之所以为愚人，就是因为他以为自己很有思想。


  “还有什么麻烦呀？我一个人的爷爷！”高亦陀半急半笑地说。


  “有了家，”李空山很严肃地提出理由来，“就不自由了！”


  高亦陀低声地笑了一阵：“我的科长，家就能拴住咱们了吗？别的我不知道，我到过日本。”


  空山插了话：“到过日本，你？”


  “去过几天！”亦陀谦恭而又自傲地说，“我知道日本人的办法。日本男人把野娘们带到家来过夜，他的太太得给铺床叠被地伺候着。这个办法对！她，”亦陀的鼻子向旁边的屋子一指，“她是摩登小姐，也许爱吃醋；可是，你只须教训她两回，她就得乖乖地听话。砸她，拧她，咬她，都是好的教训。教训完了，给她买件衣料什么的，她就破涕为笑了！这样，她既不妨碍你的自由，你又可以在大宴会或招待日本人的时候，有个漂亮太太一同出席，够多么好！没有麻烦！没有一点麻烦！况且，说句丑话，在真把她玩腻了的时候，你满可以把她送给日本朋友啊！告诉你，科长，有日本人占住北平，咱们实在有一切的便利！”


  空山笑了。他同意亦陀的最后一项办法——把招弟送给日本人，假如她太不听话。


  “就这么办啦，科长！”亦陀跳动着粉碎的小步往外走。隔着窗子，他告诉招弟：“二小姐，我到府上送个话儿，就说今天你不回去了！”没等招弟开口，他已经走出去。


  他雇车回到冠家。一路上，他一直是微笑着。他回忆刚才在公寓里的经过，像想一出《蒋干盗书》那类的戏似的那么有趣。最得意的地方是李空山已经注意到他到过日本，和他对日本人怎样对待女子的知识。他感到他的知识已发生了作用，毫无疑义地，他将凭借着那点知识而腾达起来——他将直接地去伺候日本人，而把大赤包连李空山——连李空山——全一脚踢开！他觉得北平已不是“原根”的花木，而是已接上了日本的种儿。在这变种的时候，他自己是比任何人都更有把握地得风气之先，先变得最像日本人，也就得到最多的金钱与势力。以前，他在天桥儿卖过草药；将来，他必须在日本人面前去卖草药，成为一个最伟大的草药贩子。他的草药将是他的唇舌、机智，与拉拢的手段。他将是今日的苏秦张仪，在浑水里摸到最大的一条鱼。


  一直到进了冠家的大门，他才停止了微笑，换上了一脸的严肃。院中很静。桐芳与高第已经都关门就寝，只有北屋还有灯光。


  大赤包还在客厅中坐着呢，脸上的粉已褪落，露出黄暗的皱纹与大颗的黑雀斑，鼻子上冒出一些有光的油。晓荷在屋中来回地走，他的骂已挨够，脸上露出点风暴过去将要有晴天的微笑。他的眼时常瞭着大赤包，以便随时收起微笑，而拿出一点忧郁来。在平日，他很怕大赤包。今天，看她真动了气，他反倒有点高兴；不管她怎样地骂他，反正她是遇到了李空山那样的一个敌手，这很值得高兴。他并没为招弟思索什么，而只想招弟若真和李空山结婚，他将得到个机会施展自己的本事。他将要极精细地，耐心地，去给她选择嫁妆，既要省钱，又要漂亮。他将要去订多少桌喜酒，怎样把菜码略微一调动便可以省一元钱，而教一般的客人看不出其中的奥妙。把这些都想过，他想到自己：在吉期那天，他将穿什么衣服，好把自己扮成既像老太爷，又能显出“老来俏”。他将怎样露出既有点疲倦，而仍对客人们极其周到。他将喝五成酒，好教脸上红扑扑的，而不至于说话颠三倒四。他将在大家的面前，表演一回尽美尽善的老泰山！


  假若日本人的疯狂是昂首挺胸的，冠晓荷和类似他的北平人的疯狂是沉溺在烟酒马褂与千层底缎鞋之间的。日本人的疯狂是老要试试自己的力气，冠晓荷的是老要表现自己的无聊。这两种疯狂——凡是只知道自己，只关切自己，而不睁眼看看世界的，都可以叫作疯狂——遇到一处，就正好一个可以拼命地打人，一个死不要脸地低着头看自己的缎子鞋。按说，晓荷对招弟应当多少关点心，她是他的亲女儿。在一个中国人的心里，父亲是不能把女儿当作一根草棍儿似的随便扔出去的。可是，晓荷的疯狂使他心中很平静。对女儿，正像对他生身之地北平一样，被别人糟塌了，他一点也不动心。他的确是北平的文化里的一个虫儿，可是他并没有钻到文化的深处去，他的文化只有一张纸那么薄。他只能注意酒食男女，只能分别香片与龙井的吃法，而把是非善恶全付之一笑，一种软性疯狂的微笑。


  见高亦陀进来，晓荷作出极镇定而又极恳切的样子，问了声：“怎样？”


  亦陀没理会晓荷，而看了看大赤包。她抬了抬眼皮。亦陀晓得女光棍是真着了急，而故意地要“拿捏”她一下；亦陀也是个软性的疯子。他故意作出疲乏的样子，有声无力地说：“我得先抽一口！”他一直走进内间去。


  大赤包追了进去。晓荷仍旧在客厅里慢慢地走。他不屑于紧追亦陀，他有他的身份！


  等亦陀吸了一大口烟之后，大赤包才问：“怎样？找到他们，啊，她，没有？”


  一边慢慢地挑烟，亦陀一边轻声缓调地说：“找到了。二小姐说，今天不回来了。”


  大赤包觉得有多少只手在打她的嘴巴！不错，女儿迟早是要出嫁的，但是她的女儿就须按照她的心意去嫁人。招弟这样不明不白地被李空山抢去，她吃不消。她想不起一点自己的教养女儿的错误，而招弟竟敢这么大胆妄为，她不能不伤心。不过，招弟只是个年轻的女孩子，还可原谅。李空山是祸首，没有任何可原谅的地方；假若没有李空山的诱惑，招弟一定不会那样大胆。她把过错全归到李空山的身上，而咬上了牙。哼，李空山是故意向她挑战，假若她低了头，她就不用再在北平叫字号充光棍了。这一点，比招弟的失足还更要紧。她知道，即使现在把招弟抢救回来，招弟也不能再恢复“完整”。可是，她必须去抢救，不是为招弟的名誉与前途，而是为斗一斗李空山。她和李空山，从现在起，已是势不两立！


  “晓荷！”雷似的她吼了一声，“叫车去！”


  雷声把亦陀震了起来：“干吗？”


  一手掐腰，一手指着烟灯，大赤包咬着牙说：“我斗一斗姓李的那小子！我找他去！”


  亦陀立了起来：“所长！是二小姐倾心愿意呀！”


  “你胡说！我养的孩子，我明白！”大赤包的脸上挂上了一层白霜；手还指着烟灯，直颤，“晓荷！叫车去！”


  晓荷向屋门里探了探头。


  大赤包把指向烟灯的手收回来，面对着晓荷：“你个松头日脑的东西！女儿，女儿，都叫人家给霸占了，你还王八大缩头呢！你是人不是？是人不是？说！”


  “不用管我是什么东西吧，”晓荷很镇定地说，“咱们应当先讨论讨论怎样解决这件事，光发脾气有什么用呢？”在他的心里，他是相当满意招弟的举动的，所以他愿意从速把事情解决了。他以为能有李空山那么个女婿，他就必能以老泰山的资格得到一点事作。他和东阳、瑞丰拜过盟兄弟，可是并没得到任何好处。盟兄弟的关系远不如岳父与女婿的那么亲密，他只须一张嘴，李空山就不能不给他尽心。至于招弟的丢人，只须把喜事办得体面一些，就能遮掩过去，正如同北平陷落而挂起五色旗那样使人并不觉得太难堪。势力与排场，是最会遮羞的。


  大赤包愣了一愣。


  高亦陀赶紧插嘴，唯恐教晓荷独自得到劝慰住了她的功劳。“所长！不必这么动气，自己的身体要紧，真要气出点病来，那还了得！”说着，他给所长搬过一张椅子来，扶她坐下。


  大赤包哼哼了两声，觉得自己确是不应动真气；气病了自己实在是一切人的损失。


  亦陀接着说：“我有小小的一点意见，说出来备所长的参考。第一，这年月是讲自由的年月，招弟小姐并没有什么很大的过错。第二，凭所长你的名誉身份，即使招弟小姐有点不检点，谁也不敢信口胡说，你只管放心。第三，李空山虽然在这件事上对不起所长，可是他到底是特高科的科长，掌着生杀之权。那么，这件婚事实在是门当户对，而双方的势力与地位，都足以教大家并上嘴的。第四，我大胆说句蠢话，咱们的北平已经不是往日的北平了，咱们就根本无须再顾虑往日的规矩与道理。打个比方说，北平在咱们自己手里的时候，我就不敢公开地抽两口儿烟。今天，我可就放胆地去吸，不但不怕巡警宪兵，而且还得到日本人的喜欢。以小比大，招弟小姐的这点困难，也并没有什么难解决的地方，或者反倒因为有这么一点困难，以后才更能出风头呢。所长请想我的话对不对？”


  大赤包沉着脸，眼睛看着鞋上的绣花，没哼一声。她知道高亦陀的话都对，但是不能把心中的恶气全消净。她有些怕李空山，因为怕他，所以心里才难过。假若她真去找他吵架，她未必干得过他。反之，就这么把女儿给了他，焉知他日后不更嚣张、更霸道了呢。她没法办。


  晓荷在亦陀发表意见的时候，始终立在屋门口听着，现在他说了话：“我看哪，所长，把招弟给他就算了！”


  “你少说话！”大赤包怕李空山，对晓荷可是完全能控制得住。


  “所长！”亦陀用凉茶漱了漱口，啐在痰盂里，而后这么叫，“所长，毛遂自荐，我当大媒好了！事情是越快办越好，睡长梦多！”


  大赤包深深地吸了一口气，用手轻轻地揉着胸口，她的心中憋得慌。


  亦陀很快地又呼噜了一口烟，向所长告辞：“咱们明天再详谈！就是别生气，所长！”


  第二天，大赤包起来得很迟。自从天一亮，她就醒了，思前想后地再也闭不上眼。她可是不愿意起床，一劲儿盼望招弟在她起床之前回来，她好作为不知道招弟什么时候回来的样子而减少一点难堪。可是，一直等到快晌午了，招弟还没回来。大赤包又发了怒。她可是没敢发作。昨天，她已经把晓荷骂了个狗血喷头，今天若再拿他出气，似乎就太单调了一些。今天，她理当从高第与桐芳之中选择出一个作为骂挡子。但是，她不能骂高第，她一向偏疼招弟，而把高第当作个赔钱货，现在，给她丢人的反倒是她的心上的肉，而不是高第。她不能再激怒了高第，使高第也去胡闹八光。她只好骂桐芳。但是，桐芳也骂不得。她想象得到：假若她敢挑战，桐芳必定会立在门外的大槐树下去向全胡同广播招弟的丑事。她的怒气只能憋在心里。她巴结上了李空山，得到了所长的职位与她所希冀的金钱与势力，可是今天她受了苦刑，有气不敢发泄，有话不敢骂出来！她并没有一点悔意，也决不想责备自己，可是她感到心中像有块掏不出来的什么病。快晌午了，她不能再不起来。假若她还躺在床上，她想那就必定首先引起桐芳的注意，而桐芳会极高兴地咒诅她就这么一声不响气死在床上的。她必须起来，必须装出若无其事的样子，以无耻争取脸面。


  起来，她没顾得梳洗，就先到桐芳的小屋里去看一眼。桐芳没在屋里。


  高第，脸上还没搽粉，从屋里出来，叫了一声：“妈！”


  大赤包看了女儿一眼。高第，因为脸上没有粉，唇上没有口红，比往日更难看了些。她马上就想到：招弟倒真好看呢，可是白白地丢掉了。想到这里，她以为高第是故意地讽刺她呢！她可是还不敢发脾气。她问了声：“她呢？”


  “谁？桐芳啊？她和爸爸一清早就出去了，也许是看招弟去了吧？我听见爸爸说：去看新亲！”


  大赤包的头低下去，两手紧紧地握成拳头，半天没说出话来。


  高第往前凑了两步，有点害怕，又很勇敢地说：“妈！先前你教我敷衍李空山，你看他是好人吗？”


  大赤包抬起头来，很冷静地问：“又怎样呢？”


  高第怕妈妈发怒，赶紧假笑了一下：“妈！自从日本人一进北平，我看你和爸爸的心意和办法就都不对！你看，全胡同的人有谁看得起咱们？谁不说咱们吃日本饭？据我瞧，李空山并不厉害，他是狗仗人势，借着日本人的势力才敢欺侮咱们。咱们吃了亏，也是因为咱们想从日本人手里得点好处。跟老虎讨交情的，早晚是喂了老虎！”


  大赤包冷笑起来。声音并不高，而十分有劲儿地说：“噢！你想教训我，是不是？你先等一等！我的心对得起老天爷！我的操心受累全是为了你们这一群没有用的吃货！教训我？真透着奇怪！没有我，你们连狗屎也吃不上！”


  高第的短鼻子上出了汗，两只手交插在一块来回地绞：“妈，你看祁瑞宣，他也养活着一大家子人，可是一点也不……”她舐了舐厚嘴唇，没敢把坏字眼说出来，怕妈妈更生气。“看人家李四爷，孙七，小崔，不是都还没饿死吗？咱们何必单那么着急，非巴结……不可呢？”


  大赤包又笑了一声：“得啦，你别招我生气，行不行？行不行！你懂得什么？”


  正在这个时节，晓荷，满脸的笑容，用小碎步儿跑进来。像蜂儿嗅准了一朵花似的，他一直奔了大赤包去。离她有两步远，他立住，先把笑意和殷勤放射到她的眼里，而后甜美地说：“所长！二姑娘回来了！”


  晓荷刚说完，招弟就轻巧地，脸上似乎不知怎样表情才好，而又没有一点显然的惭愧或惧怕的神气，走进来。她的顶美的眼睛由高第看到妈妈，而后看了看房脊。她的眼很亮，可是并不完全镇定，浮动着一些随时可以变动的光儿。先轻快地咽了一点吐沫，她才勇敢地，微笑着，叫了一声：“妈！”


  大赤包没出声。


  桐芳也走进来，只看了高第一眼，便到自己的小屋里去。


  “姐！”招弟假装很活泼地过去拉住高第的手，而后咯咯地笑起来，连她自己也不知道笑的什么。


  晓荷看看女儿，看看太太，脸上满布着慈祥与愉快，嘴中低声念道：“一切不成问题！都有办法！都有办法！”


  “那个畜生呢？”大赤包问晓荷。


  “畜生？”晓荷想了一下才明白过来，“一切都不成问题！所长，先洗洗脸去吧！”


  招弟放开姐姐的手，仰着脸，三步并成两步地，跑进自己屋中去。


  大赤包还没走到屋门口，高亦陀就也来到。有事没事地，他总是在十二点与下午六点左右，假若不能再早一点的话，来看朋友，好吃人家的饭。赶了两步，他搀着大赤包上台阶，倒好像她是七八十岁的人似的。


  大赤包刚刚漱口，祁瑞丰也来到。刚一进屋门，他便向大家道喜。道完喜，他发表了他的说与不说都没关系的意见：


  “这太好了！太好了！事情应当这样！应当这样！冠家李家的联姻，简直是划时代的一个，一个，”他想不出来到底应当说一个什么才对，而把话转到更实际一些的问题上去，“冠大哥！我们什么时候吃喜酒呢？这回你可非露一手儿不行呀！酒是酒，菜是菜，一点也不能含糊。我去邀大家，单说鲜花花篮，起码得弄四十对来！还有，咱们得教李科长约些个日本人来助威，因为这是划时代的一个，一个……”他还是想不出一个什么来，而觉得自己很文雅，会找字眼，虽然没有找到。


  晓荷得到了灵感，板着脸，眼睛一眨一眨地，像是在想一句诗似的。“是的！是的！一定要请日本朋友们，这是表示中日亲善的好机会！我看哪，”他的眼忽然一亮，像猫子忽然看到老鼠那样，“干脆请日本人给证婚，岂不更漂亮？”


  瑞丰连连地点头：“难得大哥你想地出，那简直是空前之举！”


  晓荷笑了：“的确是空前！我冠某办事，当然得有两手惊人的！”


  “嫁妆呢？”瑞丰靠近了晓荷，极亲密地说，“是不是教菊子来住在这儿，好多帮点忙？”


  “到时候，我一定去请她来，咱们这样的交情，我决不闹客气！先谢谢你呀！”晓荷说完，轻巧地一转身，正看见蓝东阳进来。他赶紧迎过去：“怎么！消息会传得这么快呢？”


  东阳自从升了官，架子一天比一天大。他的架子，不过，可不是趾高气扬的那一种，而是把骨骼放松，仿佛随时都可以被风吹散。他懒得走，懒得动，屁股老像在找凳子；及至坐下，他就像瘫在了那里，不愿再起来。偶尔地要走几步路，他的身子就很像刚学迈步的小儿，东倒一下、西倒一下地乱摆。他的脸上可不这么松懈，眼睛老是左右开弓地扯动，牙老咬着，表示自己虽然升了官，而仍然有无限的恨意——恨自己没有一步跳到最高处去，恨天下有那么多的官儿，而不能由他全兼任过来。越恨，他就越觉得自己重要，所以他的嘴能不漱就不漱，能不张开就不张开，表示出不屑于与凡人交谈，而口中的臭气仿佛也很珍贵，不轻于吐出一口来。


  他没回答晓荷的质问，而一直扑奔了沙发去，把自己扔在上面。对瑞丰，他根本没理会。他恨瑞丰，因为瑞丰没有给他运动上中学校长。


  在沙发上，扯动了半天他的眼睛，他忽然开了口：“是真的？”


  “什么是真的？”晓荷笑着问。晓荷是一向注意彼此间的礼貌的，可是他并不因此而讨厌东阳的没规矩。凡是能作官的，在他看，就都可钦佩；所以，即使东阳是条驴，他也得笑脸相迎。


  “招弟！”东阳从黄牙板中挤出这两个字。


  “那还能是假的吗，我的老弟台！”晓荷哈哈地笑起来。


  东阳不再出声，用力地啃手指甲。他恨李空山能得到美丽的招弟，而他自己落了空。他想起一共给招弟买过多少回花生米，哼，那些爱的投资会居然打了“水漂儿”！他的大指的指甲上出了血，他的脸紧缩得像个小干核桃。恨，给了他灵感，他脑中很快地构成了一首诗：


  “死去吧，你！


  白吃了我的花生米，


  狗养的！”


  诗作成，他默念了两三遍，以便记牢，好写下来寄到报社去。


  有了诗，也就是多少有了点稿费，他心中痛快了一点。他忽然地立起来，一声没出地走出去。


  “吃了饭再走啊！”晓荷追着喊。


  东阳连头也没回。


  “这家伙是怎回事？”瑞丰有点怕东阳，直等东阳走出去才开口。


  “他？”晓荷微笑着，好像是了解一切人的性格似的说，“要人都得有点怪脾气！”


  好事不出门，坏事行千里。不大的工夫，冠家的丑事就传遍了全胡同。对这事，祁老人首先向韵梅发表了意见：“小顺儿的妈，你看怎样，应了我的话没有？小三儿，原先，时常跟她套交情，要不是我横拦着，哼，把她弄到家来，那比二媳妇还要更糟！什么话呢，不听老人言，祸事在眼前，一点也不错！”老人非常自傲这点先见之明，说完了，一劲儿地梳弄胡子，好像是表示胡子便代表智慧与远见。


  小顺儿的妈却另有见解：“其实，老爷子你倒不必操那个心。不管老三当初怎么往前伸腿，他也不会把她弄到手。她们一家子都是势利眼！”


  老人听出韵梅的话中有些真理，可是为了维持自己的尊严，不便完全同意，于是只轻描淡写地叹了口气。


  小顺儿的妈把自己的意见又向丈夫提出，瑞宣只微微地一皱眉，不愿意说什么。假若他愿开口的话，他必告诉她：“这并不只是冠家的羞耻，而是我们大家出了丑，因为冠家的人是活在我们中间的——我们中间为什么会有这样的人呢？假若你要只承认冠家的存在是一种事实，你便也承认了日本人的侵略我们是不可避免的，因为臭肉才会招来苍蝇！反之，你若能看清冠家的存在是我们的一个污点，你才会晓得我们要反抗日本，也要扫除我们内部的污浊。公民们有合理的生活，才会有健康的文化，才会打退侵略者。”他可是没有开口，一来因为怕太太不了解，二来他觉得自己的生活恐怕也不尽合理，要不然他为什么不去参加抗战的工作，而只苟延残喘地在日本旗子下活着呢？


  胡同中最热心给冠家作宣传的是小崔、孙七与长顺。小崔和大赤包有点私仇，所以他不肯轻易放掉这个以宣传为报复的机会。他不像瑞宣那样会思索，而只从事情的表面上取得他的意见：“好吧，你往家里招窑姐儿，你教人家作暗门子，你的女儿也就会偷人！老天爷有眼睛！”


  孙七虽然同意小崔的意见，可是他另有注重之点：“告诉你，小崔，这是活报应！你苟着日本人，得了官儿，弄了钱，哼，你的女儿走桃花运！你看着，小崔，凡是给日本人作事，狐假虎威的人，早晚都得遭报！”


  长顺对男女的关系还弄不十分清楚，因此他才更注意这件事。他很想把故事中的细节目都打听明白，以便作为反对冠家的资料，一方面也增长些知识。他刨根问底地向小崔与孙七探问，他们都不能满足他。他甚至于问李四大妈，李四大妈似乎还不知道这件事，而郑重地嘱咐他：“年轻轻的，可别给人家造谣言哪！那么俊秀的姑娘，能作出那么不体面的事？不会！就是真有这么回事，咱们的嘴上也得留点德哟！”


  李四大妈嘱咐完了，还不放心，偷偷地把事情告诉了长顺的外婆。两位老太婆对于冠家几乎没有任何的批判，而只觉得长顺这个小人儿太“精”了。外婆给了长顺警告。长顺儿表面上不敢反抗外婆，而暗中更加紧地去探问，并且有枝添叶地作宣传。


  李四爷听到了这件事，而不肯发表任何意见。他的一对老眼睛看过的事情，好的歹的，善的恶的，太多了；他不便为一件特殊的事显出大惊小怪。在他的经验中，他看见过许多次人世上的动乱，在这些动乱里，好人坏人都一样地被一个无形的大剪子剪掉，或碰巧躲开剪刀，而留下一条命。因此，他知道性命的脆弱，与善恶的不十分分明。在这种情形下，他只求凭着自己的劳力去挣钱吃饭，使心中平安。同时，在可能的范围中，他要作些与别人有益的事，以便死后心中还是平安的。他不为好人遭了恶报而灰心，也不为歹人得了好处而改节。他的老眼睛老盯着一点很远很远的光，那点光会教他死后心里平安。他是地道的中国人，仿佛已经活了几千年或几万年，而还要再活几千年或几万年。他永远吃苦，有时候也作奴隶。忍耐是他最高的智慧，和平是他最有用的武器。他很少批评什么，选择什么，而又无时不在默默地批评，默默地选择。他可以丧掉生命，而永远不放手那点远处的光。他知道他会永生，绝不为一点什么波动而大惊小怪。


  有人问李四爷：“冠家是怎回事？”他只笑一笑，不说什么。他好像知道冠家，汉奸们，和日本人，都会灭亡，而他自己永远活着。


  只有丁约翰不喜欢听大家的意见。说真的，他并不以为招弟的举动完全合理，可是为表示他是属于英国府的，他不能随便地人云亦云地乱说。他仍旧到冠家去，而且送去点礼物。他觉得只有上帝才能裁判他，别人是不应干涉他，批评他的。


  “舆论”开始由孙七给带到附近的各铺户去，由小崔带到各条街上去。每逢大赤包或招弟出来，人们的眼睛都射出一点好像看见一对外国男女在街上接吻那样的既稀奇又怪不好过的光来。在她们的背后，有许多手指轻轻地戳点。


  大赤包和招弟感觉到了那些眼光与手指，而更加多了出来的次数。大赤包打扮得更红艳，把头扬得高高的，向“舆论”挑战。招弟也打扮得更漂亮，小脸儿上增加了光彩与勇敢，有说有笑地随着妈妈游行。


  晓荷呢，天天总要上街。出去的时候，他走得相当的快，仿佛要去办一件要事。回来，他手中总拿着一点东西，走得很慢；遇到熟人，他先轻叹一声，像是很疲倦的样子，而后报告给人们：“唉！为父母的对儿女，可真不容易！只好‘尽心焉而已’吧！”


  第45幕


  陈野求找不到姐丈钱默吟，所以他就特别地注意钱先生的孙子——钱少奶奶真的生了个男娃娃。自从钱少奶奶将要生产，野求就给买了催生的东西，亲自送到金家去。他晓得金三爷看不起他，所以要转一转面子。在他的姐姐与外甥死去的时候，他的生活正极其困苦，拿不出一个钱来。现在，他是生活已大见改善，他决定教金三爷看看，他并不是不通人情的人。再说，钱少奶奶住在娘家，若没有钱家这面的亲戚来看看她，她必定感到难过，所以他愿以舅公的资格给她点安慰与温暖。小孩的三天十二天与满月，他都抓着工夫跑来，带着礼物与他的热情。他永远不能忘记钱姐丈，无论姐丈怎样地骂过他，甚至和他绝交。可是，他随时随地地留神，也找不着姐丈，他只好把他的心在这个小遗腹子身上表现出来。他知道姐丈若是看见孙子，应当怎样的快乐；钱家已经差不多是同归于尽，而现在又有了接续香烟的男娃娃。那么，钱姐丈既然没看到孙子，他——野求——就该代表姐丈来表示快乐。


  还有，自从他给伪政府作事，他已经没有了朋友。在从前，他的朋友多数是学术界的人。现在，那些人有的已经逃出北平，有的虽然仍在北平，可是隐姓埋名地闭户读书，不肯附逆。有的和他一样，为了家庭的累赘，无法不出来挣钱吃饭。对于那不肯附逆的，他没脸再去访见，就是在街上偶然地遇到，他也低下头去，不敢打招呼。对那与他一样软弱的老友，大家也断绝了往来，因为见了面彼此难堪。自然，他有了新的同事。可是同事未必能成为朋友。再说，新的同事们里面，最好的也不过是像他自己的这路人——虽然心中晓得是非善恶，而以小不忍乱了大谋，自动地涂上了三花脸。其余的那些人，有的是浑水摸鱼，乘机会弄个资格；他们没有品行，没有学识，在国家太平的时候，永远没有希望得到什么优越的地位；现在，他们专凭钻营与无耻，从日本人或大汉奸的手里得到了意外的腾达。有的是已经作了一二十年的小官儿，现在拼命地挣扎，以期保持住原来的地位，假若不能高升一步的话；除了作小官儿，他们什么也不会，官便是他们的生命，从谁手中得官，他们便无暇考虑，也不便考虑。这些人们一天到晚谈的是“路线”，关系，与酬应。野求看不起他们，没法子和他们成为朋友。他非常的寂寞。同时，他又想到乌鸦都是黑的，他既与乌鸦同群，还有什么资格看不起他们呢？他又非常的惭愧。


  好吧，即使老友都断绝了关系，新朋友又交不来，他到底还有个既是亲又是友的钱默吟啊。可是，默吟和他绝了交！北平城是多么大，有多少人啊，他却只剩下了个病包儿似的太太，与八个孩子，而没有一个朋友！寂寞也是一种监狱！


  他常常想起小羊圈一号来。院子里有那么多的花，屋中是那么安静宽阔，没有什么精心的布置，而显出雅洁。那里的人是默吟与孟石，他们有的是茶、酒、书、画，虽然也许没有隔宿的粮米。在那里谈半天话是多么快活的事，差不多等于给心灵洗了个热水浴，使灵魂多出一点痛快的汗珠呀。可是，北平亡了，小羊圈一号已住上了日本人。日本人享受着那满院的花草，而消灭了孟石、仲石与他的胞姐。凭这一点，他也不该去从日本人手中讨饭吃吧？


  他吃上了鸦片，用麻醉剂抵消寂寞与羞惭。


  为了吃烟，他须有更多的收入。好吧，兼事，兼事！他有真本事，那些只会浑水摸鱼的人，摸到了鱼而不晓得怎样作一件像样的公文，他们需要一半个像野求这样的人。他们找他来，他愿意多帮忙。在这种时节，他居然有一点得意，而对自己说：“什么安贫乐道啊，我也得过且过地瞎混吧！”为了一小会儿的高兴，人会忘了他的灵魂。


  可是，不久他便低下头去，高兴变成了愧悔。在星期天，他既无事可作，又无朋友可访，他便想起他的正气与灵魂。假若孩子们吵得厉害，他便扔给他们一把零钱，大声地嚷着：“都滚！滚！死在外边也好！”孩子出去以后，他便躺在床上，向烟灯发愣。不久，他便后悔了那样对待孩子们，自己嘀咕着：“还不是为了他们，我才……唉！失了节是八面不讨好的！”于是，他就那么躺一整天。他吸烟，他打盹儿，他作梦，他对自己叨唠，他发愣。但是，无论怎着，他救不了自己的灵魂！他的床，他的卧室，他的办公室，他的北平，都是他的地狱！


  钱少奶奶生了娃娃，野求开始觉得心里镇定了一些。他自己已经有八个孩子，他并不怎么稀罕娃娃。但是，钱家这个娃娃仿佛与众不同——他是默吟的孙子。假若“默吟”两个字永远用红笔写在他的心上，这个娃娃也应如此。假若他丢掉了默吟，他却得到了一个小朋友——默吟的孙子。假若默吟是诗人、画家与义士，这个小娃娃便一定不凡，值得敬爱，就像人们尊敬孔圣人的后裔似的。钱少奶奶本不过是个平庸的女人，可是自从生了这个娃娃，野求每一见到她，便想起圣母像来。


  附带使他高兴的，是金三爷给外孙办了三天与满月，办得很像样子。在野求者，金三爷这样肯为外孙子花钱，一定也是心中在思念钱默吟。那么，金三爷既也是默吟的崇拜者，野求就必须和他成为朋友。友情的结合往往是基于一件偶然的事情与遭遇的。况且，在他到金家去过一二次之后，他发现了金三爷并没有看不起他的表示。这也许是因为金三爷健忘，已经不记得孟石死去时的事了，或者也许是因为野求现在身上已穿得整整齐齐，而且带来礼物？不管怎样吧，野求的心中安稳了。他决定与金三爷成为朋友。


  金三爷是爱面子的。不错，他很喜欢这个外孙子。但是，假若这个外孙的祖父不是钱默吟，他或者不会花许多钱给外孙办三天与满月的。有这一点曲折在里面，他就渴望在办事的时候，钱亲家公能够自天而降，看看他是怎样的义气与慷慨。他可以拉住亲家公的手说：“你看，你把媳妇和孙子托给了我，我可没委屈了他们！你我是真朋友，你的孙子也就是我的孙子！”可是，钱亲家公没能自天而降地忽然来到。他的话没有说出的机会。于是，求其次者，他想能有一个知道默吟所遭受的苦难的人，来看一看，也好替他证明他是怎样地没有忘记了朋友的嘱托。野求来得正好，野求知道钱家的一切。金三爷，于是，忘了野求从前的没出息，而把腹中藏着的话说给了野求。野求本来能说会道，乘机会夸赞了金三爷几句，金三爷的红脸上发了光。乘着点酒意，他坦白地告诉了野求：“我从前看不起你，现在我看你并不坏！”这样，他们成了朋友。


  假若金三爷能这样容易地原谅了野求，那就很不难想到，他也会很容易原谅了日本人的。他除了对于房产的买与卖，没有什么富裕的知识。对于处世作人，他不大知道其中的绝对的是与非，而只凭感情去瞎碰。谁是他的朋友，谁就“是”；谁不是他朋友，谁就“非”。一旦他为朋友动了感情，他敢去和任何人交战。他帮助钱亲家去打大赤包与冠晓荷，便是个好例子。同样的，钱亲家是被日本人毒打过，所以他也恨日本人，假若钱默吟能老和他在一块儿，他大概就会永远恨日本人，说不定他也许会杀一两个日本人，而成为一个义士。不幸，钱先生离开了他。他的心又跳得平稳了。不错，他还时常地想念钱亲家，但是不便因想念亲家而也必须想起冠晓荷与日本人。他没有那个义务。到时候，他经女儿的提醒，他给亲家母与女婿烧化纸钱，或因往东城外去而顺脚儿看看女婿的坟。这些，他觉得已经够对得起钱家的了，不能再画蛇添足地作些什么特别的事。况且，近来他的生意很好啊。


  假若一个最美的女郎往往遭遇到最大的不幸，一个最有名的城也每每受到最大的污辱。自从日本人攻陷了南京，北平的地位就更往下落了许多。明眼的人已经看出：日本本土假若是天字第一号，朝鲜便是第二号，满洲第三，蒙古第四，南京第五——可怜的北平，落到了第六！尽管汉奸们拼命地抓住北平，想教北平至少和南京有同样的分量，可是南京却好歹地有个“政府”，而北平则始终是华北日军司令的附属物。北平的“政府”非但不能向“全国”发号施令，就是它权限应达到的地方，像河北、河南、山东、山西，也都跟它貌合心离，因为济南、太原、开封，都各有一个日军司令。每一个司令是一个军阀。华北恢复了北伐以前的情形，所不同者，昔日是张宗昌们割据称王，现在代以日本军人。华北没有“政治”，只有军事占领。北平的“政府”是个小玩意儿。因此，日本人在别处打了胜仗，北平本身与北平的四围便更遭殃。日本在前线的军队既又建了功，北平的驻遣军司令必然地也要在“后方”发发威。反之，日本人若在别处打了败仗，北平与它的四围也还要遭殃，因为驻遣军司令要向已拴住了的狗再砍几刀，好遮遮前线失利的丑。总之，日本军阀若不教他自己的兵多死几个，若不教已投降的顺民时时尝到枪弹，他便活不下去。杀人是他的“天职”。


  因此，北平的房不够用的了。一方面，日本人像蜂儿搬家似的，一群群地向北平来“采蜜”。另一方面，日本军队在北平四围的屠杀，教乡民们无法不放弃了家与田园，到北平城里来避难。到了北平城里，是否就能活命，他们不知道。可是，他们准知道他们的家乡有多少多少小村小镇是被敌人烧平屠光了的。


  这，可就忙了金三爷。北平的任何生意都没有起色，而只兴旺了金三爷这一行，与沿街打小鼓收买旧货的。


  在从前的北平，“住”是不成问题的。北平的人多，房子也多。特别是在北伐成功，政府迁到南京以后，北平几乎房多于人了。多少多少机关都搬到南京去，随着机关走的不止是官吏与工友，而且有他们的家眷。像度量衡局、印铸局等等的机关，在官吏而外，还要带走许多的技师与工人。同时，像前三门外的各省会馆向来是住满了人——上“京”候差，或找事的闲人。政府南迁，北平成了文化区，这些闲人若仍在会馆里傻等着，便是没有常识。他们都上了南京，去等候着差事与面包。同时，那些昔日的军阀、官僚、政客们，能往南去的，当然去到上海或苏州，以便接近南京，便于活动；就是那些不便南下的，也要到天津去住；在他们看，只有个市政府与许多男女学生的北平等于空城。这样，有人若肯一月出三四十元，便能租到一所带花园的深宅大院，而在大杂院里，三四十个铜板就是一间屋子的租金，连三等巡警与洋车夫们都不愁没有地方去住。


  现在，房子忽然成了每一个人都须注意的问题。租房住的人忽然得到通知——请另找房吧！那所房也许是全部地租给了日本人，也许是因为日本人要来租赁而房主决定把它出卖。假若与日本人无关，那就必定是房主的亲戚或朋友由乡下逃来，非找个住处不可。这样一来，租房住的不免人人自危，而有房子的也并不安定——只要院中有间房，哪怕是一两间呢，亲戚朋友仿佛就都注意到，不管你有没有出租的意思。亲友而外，还有金三爷这批人呢。他们的眼仿佛会隔着院墙看清楚院子里有无空闲的屋子。一经他们看到空着的屋子，他们的本事几乎和新闻记者差不多，无论你把大门关得怎样严紧，他们也会闯进来的。同时，有些积蓄的人，既不信任伪币，又无处去投资，于是就赶紧抓住了这个机会——买房！房，房，房！到处人们都谈房，找房，买房，或卖房。房成了问题，成了唯一有价值的财产，成了日本人给北平带来的不幸！


  显然地，日本人的小脑子里并没有考虑过这个问题，而只知道他们是战胜者，理当像一群开了屏的孔雀似的昂步走进北平来。假若他们晓得北平人是怎样看不起东洋孔雀，而躲开北平，北平人就会假装作为不知道似的，而忘掉了日本的侵略。可是，日本人只晓得胜利，而且要将胜利像徽章似的挂在胸前。他们成群地来到北平，而后分开，散住在各胡同里。只要一条胡同里有了一两家日本人，中日的仇恨，在这条胡同里便要多延长几十年。北平人准知道这些分散在各胡同里的日本人是侦探，不管他们表面上是商人还是教师。北平人的恨恶日本人像猫与狗的那样地相仇，不出于一时一事的抵触与冲突，而几乎是本能地不能相容。即使那些日本邻居并不作侦探，而是天字第一号的好人，北平人也还是讨厌他们。一个日本人无论是在哪个场合，都会使五百个北平人头疼。北平人所有的一切客气，规矩，从容，大方，风雅，一见到日本人便立刻一干二净。北平人不喜欢笨狗与哈巴狗串秧儿的“板凳狗”——一种既不像笨狗那么壮实，又不像哈巴狗那么灵巧的，噘嘴，罗圈腿，姥姥不疼、舅舅不爱的矮狗。他们看日本人就像这种板凳狗。他们也感到每个日本人都像个“孤哀子”。板凳狗与孤哀子的联结，实在使北平人不能消化！北平人向来不排外，但是他们没法接纳板凳狗与孤哀子。这是日本人自己的过错，因为他们讨厌而不自觉。他们以为自己是“最”字的民族，这就是说：他们的来历最大，聪明最高，模样最美，生活最合理……他们的一切都有个“最”字，所以他们最应霸占北平，中国，亚洲，与全世界！假若他们屠杀北平人，北平人也许感到一点痛快。不，他们没有洗城，而要来与北平人作邻居；这使北平人头疼，恶心，烦闷，以至于盼望有朝一日把孤哀子都赶尽杀绝。


  日本人不拦阻城外的人往城内迁移，或者是因为他们想借此可以增多城内繁荣的气象。日本人的作风永远是一面敲诈，一面要法律；一面烧杀，一面要繁荣。可是，虚伪永远使他们自己显露了原形。他们要繁荣北平，而北平人却因城外人的迁入得到一些各处被烧杀的真消息。每一个逃难的永远是独立的一张小新闻纸，给人们带来最正确的报道。大家在忙着租房、找房、匀房、卖房之际，附带着也听到了日本人的横行霸道，而也就更恨日本人。


  金三爷的心里可没理会这些拐弯抹角儿。他是一个心孔的人，看到了生意，他就作生意，顾不得想别的。及至生意越来越多，他不但忘了什么国家大事，而且甚至于忘了他自己。他仿佛忽然落在了生意网里，左顾右盼全是生意。他的红脸亮得好像安上了电灯。他算计，他跑路，他交涉，他假装着急，而狠心地不放价码。他的心像上紧了的钟弦，非走足了一天不能松散。有时候，摸一摸，他的荷包中已没了叶子烟，也顾不得去买。有时候，太阳已偏到西边去，他还没吃午饭。他忘了自己。生意是生意，少吃一顿饭算什么呢，他的身体壮，能够受得住。到晚间，回到家中，他才觉出点疲乏，赶紧划搂三大碗饭，而后含笑地吸一袋烟，烟袋还没离嘴，他已打上了盹；倒在床上，登时鼾声像拉风箱似的，震动得屋檐中的家雀都患了失眠。


  偶然有半天闲暇，他才想起日本人来，而日本人的模样，在他心中，已经改变了许多。他的脑子里只有几个黑点，把两点或三点接成一条线，便是他的思想。这样简单地画了两三次线条，他告诉自己：“日本人总算还不错，他们给我不少的生意！日本人自己不是也得租房买房么？他们也找过我呀！朋友！大家都是朋友，你占住北平，我还作生意，各不相扰，就不坏！”


  拧上一锅子烟，他又细想了一遍，刚才的话一点破绽也没有。于是他想到了将来：“照这么下去，我也可以买房了。已经快六十了，买下它那么两三所小房，吃房租，房租越来越高呀！那就很够咱一天吃两顿白面的了。白面有了办法，谁还干这种营生？也该拉着外孙子，溜溜街呀，坐坐茶馆吧！”


  一个人有了老年的办法才算真有了办法。金三爷看准了自己的面前有了两三所可以出白面的房子，他的老年有了办法！他没法不钦佩自己。


  且不要说将来吧，现在他的身份已经抬高了许多呀。以前，他给人家介绍房子，他看得出无论是买方还是卖方，都拿他当作一根火柴似的，用完了便丢在地上。他们看他不过比伸手白要钱的乞丐略高一点。现在可不同了，因为房屋的难找，他已变成相当重要的人。他扭头一走，人们便得赶紧拉回他来，向他说一大片好话。他得到“佣钱”，而且也得到了尊严。这又得归功于日本人。日本人若是不占据着北平，哪会有这种事呢？好啦，他决定不再恨日本人，大丈夫应当恩怨分明。


  小孩儿长得很好，不十分胖而处处都结实。金三爷说小孩子的鼻眼像妈妈，而妈妈一定以为不但鼻眼，连头发与耳朵都像孟石。自从一生下来到如今（小孩已经半岁了），这个争执还没能解决。


  另一不能解决的事是小孩的名字。钱少奶奶坚决地主张，等着祖父来给起名字，而金三爷以为马上应当有个乳名，等钱先生来再起学名。乳名应当叫什么呢？父女的意见又不能一致。金三爷一高兴便叫“小狗子”或“小牛儿”，钱少奶奶不喜欢这些动物。她自己逗弄孩子的时候，一会儿叫“大胖胖”，一会儿叫“臭东西”，又遭受金三爷的反对：“他并不胖，也不臭！”意见既不一致，定名就非常的困难，久而久之，金三爷就直截了当地喊“孙子”，而钱少奶奶叫“儿子”。于是，小孩子一听到“孙子”，或“儿子”，便都张着小嘴傻笑。这可就为难了别人，别人不便也喊这个小人儿孙子或儿子。


  为了这点不算很大，而相当困难的问题，金家父女都切盼钱先生能够赶快回来，好给小孩一个固定不移的名字。可是，钱先生始终不来。


  野求非常喜欢这个无名的孩子——既是默吟的孙子，又是他与金三爷成为朋友的媒介。只要有工夫，他总要来看一眼。他准知道娃娃还不会吃东西，拿玩具，但是他不肯空着手来。每来一次，他必须带来一些水果或花红柳绿的小车儿小鼓儿什么的。


  “野求！”金三爷看不过去了，“他不会吃，不会耍，干吗糟塌钱呢？下次别这么着了！”


  “小意思！小意思！”野求仿佛道歉似的说，“钱家只有这么一条根！”在他心里，他是在想：“我丢失了他的祖父（我的最好的朋友！），不能再丢失了这个小朋友。小朋友长大，他会，我希望，亲热地叫舅爷爷，而不叫我别的难听的名字！”


  这一天，天已经黑了好久，野求拿着一大包点心到蒋养房来。从很远，他就伸着细脖子往金家院子看，看还有灯光没有；他知道金三爷和钱少奶奶都睡得相当的早。他希望他们还没有睡，好把那包点心交出去。他不愿带回家去给自己的孩子吃，因为他看不起自己的孩子——爸爸没出息，还有什么好儿女呢！再说，若不是八个孩子死扯着他，他想他一定不会这样的没出息。没有家庭之累，他一定会逃出北平，作些有人味的事。虽然孩子们并没有罪过，他可是因为自己的难过与惭愧，不能不轻看他们。反之，他看默吟的孙子不仅是个孩子，而是一个什么的象征。这孩子的祖父是默吟，他的祖母、父亲、叔父已都殉了国，他是英雄们的后裔，他代表着将来的光明——祖辈与父辈的牺牲，能教子孙昂头立在地球上，作个有幸福有自由的国民！他自己是完了，他的儿女也许因为他自己的没出息而也不成材料；只有这里，金三爷的屋子里，有一颗民族的明珠！


  再走近几步，他的心凉了，金家已没有了灯光！他立住，跟自己说：“来迟了，吃鸦片的人没有时间观念，该死！”


  他又往前走了两步，他不肯轻易打回头。他可又没有去敲门的决心，为看看孩子而惊动金家的人，他觉得有点不大好意思。


  离金家的街门只有五六步了，他看见一个人原在门垛子旁边立着，忽然地走开，向和他相反的方向走，走得很慢。


  野求并没看清那是谁，但是像猫感到附近有老鼠似的，他浑身的感觉都帮助他，促迫他，相信那一定是钱默吟。他赶上前去。前面的黑影也走得快了，可是一拐一拐地，不能由走改为跑。野求开始跑。只跑了几步，他赶上了前面的人。他的泪与声音一齐放出来：“默吟！”


  钱先生低下头去，腿虽不方便，而仍用力加快地走。野求像喝醉了似的，不管别人怎样，而只顾自己要落泪，要说话，要行动。一下子，他把那包点心扔在地上，顺手就扯住了姐丈。满脸是泪地，他抽搭着叫：“默吟！默吟！什么地方都找到，现在我才看见了你！”


  钱先生收住脚步，慢慢地走；快走给他苦痛。他依旧低着头，一声不出。


  野求又加上了一只手，扯住姐丈的胳膊：“默吟，你就这么狠心吗？我知道，我承认，我是软弱无能的混蛋！我只求你跟我说一句话，是，哪怕只是一句话呢！对！默吟，跟我说一句！不要这样低着头，你瞪我一眼也是好的呀！”


  钱先生依然低着头，一语不发。


  这时候，他们走近一盏街灯。野求低下身去，一面央求，一面希望看到姐丈的脸。他看见了：姐丈的脸很黑很瘦，胡子乱七八糟地遮住嘴，鼻子的两旁也有两行泪道子。


  “默吟！你再不说话，我可就跪在当街了！”野求苦苦地央告。


  钱先生叹了一口气。


  “姐丈！你是不是也来看那个娃娃的？”


  默吟走得更慢了，低着头，用手背抹去脸上的泪：“嗯！”


  听到姐丈这一声“嗯”，野求像个小儿似的，带着泪笑了：“姐丈！那是个好孩子，长得又俊又结实！”


  “我还没看见过他！”默吟低声地说，“我只听到了他的声音。天天，我约摸着金三爷就寝了，才敢在门外站一会儿。听到娃娃的哭声，我就满意了。等他哭完，睡去，我抬头看看房上的星；我祷告那些星保佑着我的孙子！在危难中，人容易迷信！”


  野求像受了催眠似的，抬头看了看天上的星。他不知道再说什么好。默吟也不再出声。


  默默地，他们已快走到蒋养房的西口。野求还紧紧地拉着姐丈的臂。默吟忽然站住了，夺出胳臂来。两个人打了对脸。野求看见了默吟的眼，两只和秋星一样亮的眼。他颤抖了一下。在他的记忆里，姐丈的眼永远是慈祥与温暖的泉源。现在，姐丈的眼发着钢铁的光，极亮，极冷，怪可怕。默吟只看了舅爷那么一眼，然后把头转开：“你该往东去吧？”


  “我——”野求舐了舐嘴唇，“你住在哪儿呢？”


  “有块不碍事的地我就可以睡觉！”


  “咱们就这么分了手吗？”


  “嗯——等国土都收复了，咱们天天可以在一块儿！”


  “姐丈！你原谅了我？”


  默吟微微摇了摇头：“不能！你和日本人，永远得不到我的原谅！”


  野求的贫血的脸忽然发了热：“你诅咒我好了！只要你肯当面诅咒我，就是我的幸福！”


  默吟没回答什么，而慢慢地往前迈步。


  野求又扯住了姐丈：“默吟！我还有多少多少话要跟你谈呢！”


  “我现在不喜欢闲谈！”


  野求的眼珠定住。他的心中像煮沸的一锅水那么乱。随便地他提出个意见：“为什么咱们不去看看那个娃娃呢？也好教金三爷喜欢喜欢哪！”


  “他，他和你一样地使我失望！我不愿意看到他。教他干他的吧，教他给我看着那个娃娃吧！假若我有办法，我连看娃娃的责任都不托给他！我极愿意看看我的孙子，但是我应当先给孙子打扫干净了一块地土，好教他自由地活着！祖父死了，孙子或者才能活！反之，祖父与孙子都是亡国奴，那，那，”默吟先生笑了一下。他笑得很美，“回家去吧，咱们有缘就再见吧！”


  野求木在了那里。不错眼珠地，他看着姐丈往前走。那个一拐一拐的黑影确是他的姐丈，又不大像他的姐丈；那是一个永远不说一句粗话的诗人，又是一个自动地上十字架的战士。黑影儿出了胡同口，野求想追上去，可是他的腿酸得要命。低下头，他长叹了一声。


  野求没有得到姐丈的原谅，心中非常的难过。他佩服默吟。因为佩服默吟，他才觉得默吟有裁判他的权威。得不到姐丈的原谅，在他看，就等于脸上刺了字——他是汉奸！他用手摸了摸自己的瘦脸，只摸到一点湿冷的泪。


  他开始打回头，往东走。又走到金家门口，他不期然而然地停住了脚步。小孩子哭呢。他想象着姐丈大概就是这样地立在门外，听着小孩儿啼哭。他赶紧又走开，那是多么惨哪！祖父不敢进去看自己的孙子，而只立在门外听一听哭声！他的眼中又湿了。


  走了几步，他改了念头。他到底看见了姐丈。不管姐丈原谅他与否，到底这是件可喜的事。这回姐丈虽没有宽恕他，可是已经跟他说了话；那么，假若再遇上姐丈，他想，他也许就可以得到谅解了，姐丈原本是最慈善和蔼的人哪！想到这里，他马上决定去看看瑞宣。他必须把看到了默吟这个好消息告诉给瑞宣，好教瑞宣也喜欢喜欢。他的腿不酸了，他加快了脚步。


  瑞宣已经躺下了，可是还没入睡。听见敲门的声音，他吓了一跳。这几天，因为武汉的陷落，日本人到处捉人。前线的胜利使住在北方的敌人想紧紧抓住华北，永远不放手。华北虽然到处有汉奸，可是汉奸并没能替他们的主子得到民心。连北平城里还有像钱先生那样的人；城外呢，离城三四十里就还有用简单的武器，与最大的决心的，与敌人死拼的武装战士。日本人必须肃清这些不肯屈膝的人们，而美其名叫作“强化治安”。即使他们拿不到真正的“匪徒”，他们也要捉一些无辜的人，去尽受刑与被杀的义务。他们捕人的时间已改在夜里。像猫头鹰捕麻雀那样，东洋的英雄们是喜欢偷偷摸摸地干事的。瑞宣吓了一跳。他晓得自己有罪——给英国人作事便是罪过。急忙穿上衣服，他轻轻地走出来。他算计好，即使真是敌人来捕他，他也不便藏躲。去给英国人作事并不足以使他有恃无恐，他也不愿那么狗仗人势地有恃无恐。该他入狱，他不便躲避。对祖父，与一家子人，他已尽到了委曲求全的忍耐与心计，等到该他受刑了，他不便皱上眉。他早已盘算好，他既不能正面地赴汤蹈火地去救国，至少他也不该太怕敌人的刀斧与皮鞭。


  院里很黑。走到影壁那溜儿，他问了声：“谁？”


  “我！野求！”


  瑞宣开开了门。三号的门灯立刻把光儿射进来。三号院里还有笑声。是的，他心里很快地想到：三号的人们的无耻大概是这时代最好的护照吧？还没等他想清楚，野求已迈进门坎来。


  “哟！你已经睡了吧？真！吸烟的人没有时间观念！对不起，我惊动了你！”野求擦了擦脸上的凉汗。


  “没关系！”瑞宣淡淡地一笑，随手又系上个纽扣，“进来吧！”


  野求犹豫了一下：“太晚了吧？”可是，他已开始往院里走。他喜欢和朋友闲谈，一得到闲谈的机会，他便把别的都忘了。


  瑞宣开开堂屋的锁。


  野求开门见山地说出来：“我看见了默吟！”


  瑞宣的心里忽然一亮，亮光射出来，从眼睛里慢慢地分散在脸上。“看见他了？”他笑着问。


  野求一气把遇到姐丈的经过说完。他只是述说，没有加上一点自己的意见。他仿佛是故意地这样办，好教瑞宣自己去判断；他以为瑞宣的聪明足够看清楚：野求虽然没出息，得不到姐丈的原谅，可是他还真心真意地佩服默吟，关切默吟，而且半夜里把消息带给瑞宣。


  瑞宣并没表示什么。这时候，他顾不得替野求想什么，而只一心一意地想看到钱先生。


  “明天，”他马上打定了主意，“明天晚上八点半钟，咱们在金家门口见！”


  “明天？”野求转了转眼珠，“恐怕他未必……”


  以瑞宣的聪明，当然也会想到钱先生既不喜欢见金三爷与野求，明天——或者永远——他多半不会再到那里去。可是，他是那么急切地愿意看看诗人，他似乎改了常态：“不管！不管！反正我必去！”


  第二天，他与野求在金家门外等了一晚上，钱先生没有来。


  “瑞宣！”野求哭丧着脸说，“我就是不幸的化身！我又把默吟来听孙子的哭声这点权利给剥夺了！人别走错一步！一步错，步步错！”


  瑞宣没说什么，只看了看天上的星。


  第46幕


  瑞宣想错了，日本人捕人并不敲门，而是在天快亮的时候，由墙外跳进来。在大处，日本人没有独创的哲学、文艺、音乐、图画与科学，所以也就没有远见与高深的思想。在小事情上，他们却心细如发，捉老鼠也用捉大象的力量与心计。小事情与小算盘作得周到详密，使他们像猴子拿虱子似的，拿到一个便满心欢喜。因此，他们忘了大事，没有理想，而一天到晚苦心焦虑地捉虱子。在瑞宣去看而没有看到钱先生的第三天，他们来捕瑞宣。他们捕人的方法已和捕钱先生的时候大不相同了。


  瑞宣没有任何罪过，可是日本人要捉他。捉他，本是最容易的事。他们只须派一名宪兵或巡警来就够了。可是，他们必须小题大作，好表示出他们的聪明与认真。约摸是在早上四点钟吧，一辆大卡车停在了小羊圈的口外，车上有十来个人，有的穿制服，有的穿便衣。卡车后面还有一辆小汽车，里面坐着两位官长。为捕一个软弱的书生，他们须用十几个人，与许多汽油。只有这样，日本人才感到得意与严肃。日本人没有幽默感。


  车停住，那两位军官先下来视察地形，而后在胡同口上放了哨。他们拿出地图，仔细地阅看。他们互相耳语，然后与卡车上轻轻跳下来的人们耳语。他们倒仿佛是要攻取一座堡垒或军火库，而不是捉拿一个不会抵抗的老实人。这样，商议了半天，嘀咕了半天，一位军官才回到小汽车上，把手交插在胸前，坐下，觉得自己非常的重要。另一位军官率领着六七个人像猫似的轻快地往胡同里走。没有一点声音，他们都穿着胶皮鞋。看到了两株大槐，军官把手一扬两个人分头爬上树去，在树叉上蹲好，把枪口对准了五号。军官再一扬手，其余的人——多数是中国人——爬墙的爬墙，上房的上房。军官自己藏在大槐树与三号的影壁之间。


  天还没有十分亮，星星可已稀疏。全胡同里没有一点声音，人们还都睡得正香甜。一点晓风吹动着老槐的枝子。远处传来一两声鸡鸣。一个半大的猫顺着四号的墙根往二号跑，槐树上与槐树下的枪马上都转移了方向。看清楚了是个猫，东洋的武士才又聚精会神地看着五号的门，神气更加严肃。


  瑞宣听到房上有响动。他直觉地想到了那该是怎回事。他根本没往闹贼上想，因为祁家在这里住过了几十年，几乎没有闹过贼。人缘好，在这条胡同里，是可以避贼的。一声没出，他穿上了衣服。而后，极快地他推醒了韵梅：“房上有人！别大惊小怪！假若我教他们拿去，别着急，去找富善先生！”


  韵梅似乎听明白，又似乎没有听明白，可是身上已发了颤。“拿你？剩下我一个人怎么办呢？”她的手紧紧地扯住他的裤子。


  “放开！”瑞宣低声地急切地说，“你有胆子！我知道你不会害怕！千万别教祖父知道了！你就说，我陪着富善先生下乡了，过几天就回来！”他一转身，极快地下了地。


  “你要不回来呢？”韵梅低声地问。


  “谁知道！”


  屋门上轻轻地敲了两下。瑞宣假装没听见。韵梅哆嗦得牙直响。


  门上又响了一声。瑞宣问：“谁？”


  “你是祁瑞宣？”门外轻轻地问。


  “是！”瑞宣的手颤着，提上了鞋；而后，扯开屋门的闩。


  几条黑影围住了他，几个枪口都贴在他身上。一个手电筒忽然照在他的脸上，使他闭了一会儿眼。枪口戳了戳他的肋骨，紧跟着一声：“别出声，走！”


  瑞宣横了心，一声没出，慢慢往外走。


  祁老人一到天亮便已睡不着。他听见了一些响动。瑞宣刚走在老人的门外，老人先嗽了一声，而后懒懒地问：“什么事呀！谁呀？有人闹肚子啊？”


  瑞宣的脚微微地一停，就接着往前走。他不敢出声。他知道前面等着他的是什么。有钱先生的受刑在前，他不便希望自己能幸而免。他也不便先害怕，害怕毫无用处。他只有点后悔，悔不该为了祖父、父母、妻子，而不肯离开北平。可是，后悔并没使他怨恨老人们；听到祖父的声音，他非常的难过。他也许永远看不见祖父了！他的腿有点发软，可是依旧鼓着勇气往外走。他晓得，假若他和祖父过一句话，他便再也迈不开步。到了枣树旁边，他往南屋看了一眼，心中叫了一声：“妈！”


  天亮了一些。一出街门，瑞宣看到两株槐树上都跳下一个人来。他的脸上没有了血色，可是他笑了。他很想告诉他们：“捕我，还要费这么大的事呀？”他可是没有出声。往左右看了看，他觉得胡同比往日宽阔了许多。他痛快了一点。四号的门响了一声。几条枪像被电气指挥着似的，一齐口儿朝了北。什么也没有，他开始往前走。到了三号门口，影壁后钻出来那位军官。两个人回去了，走进五号，把门关好。听见关门的微响，瑞宣的心中更痛快了些——家关在后面，他可以放胆往前迎接自己的命运了！


  韵梅顾不得想这是什么时间，七下子八下子地就穿上了衣服。也顾不得梳头洗脸，她便慌忙地走出来，想马上找富善先生去。她不常出门，不晓得怎样走才能找到富善先生。但是，她不因此而迟疑。她很慌，可也很坚决，不管怎样困难，她须救出她的丈夫来。为营救丈夫，她不惜牺牲了自己。在平日，她很老实；今天，她可下了决心不再怕任何人与任何困难。几次，泪已到了眼中，她都用力地睁她的大眼睛，把泪截了回去。她知道落泪是毫无用处的。在极快的一会儿工夫，她甚至于想到瑞宣也许被杀。不过，就是不幸丈夫真的死了，她也须尽她所有的一点能力养活儿女，侍奉公婆与祖父。她的胆子不大，但是真面对面地遇见了鬼，她也只好闯上前去。


  轻轻地关好了屋门，她极快地往外走。看到了街门，她也看到那一高一矮的两个人。两个都是中国人，拿着日本人给的枪。两支枪阻住她的去路：“干什么？不准出去！”


  韵梅的腿软了，手扶住了影壁。她的大眼睛可是冒了火：“躲开！就要出去！”


  “谁也不准出去！”那个身量高的人说，“告诉你，去给我们烧点水，泡点茶；有吃的东西拿出点来！快回去！”


  韵梅浑身都颤抖起来。她真想拼命，但是她一个人打不过两个枪手。况且，活了这么大，她永远没想到过和人打架斗殴。她没了办法。但是，她也不甘心就这么退回来。她明知无用而不能不说地问他们：


  “你们凭什么抓去我的丈夫呢？他是顶老实的人！”


  这回，那个矮一点的人开了口：“别废话！日本人要拿他，我们不晓得为什么！快去烧开水！”


  “难道你们不是中国人？”韵梅瞪着眼问。


  矮一点的人发了气：“告诉你，我们对你可是很客气，别不知好歹！回去！”他的枪离韵梅更近了一些。


  她往后退了退。她的嘴干不过手枪。退了两步，她忽然地转过身来，小跑着奔了南屋去。她本想不惊动婆母，可是没了别的办法；她既出不去街门，就必须和婆母要个主意了。


  把婆母叫醒，她马上后了悔。事情是很简单，可是她不知道怎么开口好了。婆母是个病身子，她不应当大惊小怪地吓嚇她。同时，事情是这么紧急，她又不该磨磨蹭蹭地绕弯子。进到婆母的屋中，她呆呆地愣起来。


  天已经大亮了，南屋里可是还相当的黑。天佑太太看不清楚韵梅的脸，而直觉地感到事情有点不大对：“怎么啦？小顺儿的妈！”


  韵梅的憋了好久的眼泪流了下来。她可是还控制着自己，没哭出声来。


  “怎么啦？怎么啦？”天佑太太连问了两声。


  “瑞宣，”韵梅顾不得再思索了，“瑞宣教他们抓去了！”


  像有几滴冰水落在天佑太太的背上，她颤了两下。可是，她控制住自己。她是婆母，不能给儿媳一个坏榜样。再说，五十年的生活都在战争与困苦中度过，她知道怎样用理智与心计控住感情。她用力扶住一张桌子，问了声：“怎么抓去的？”


  极快地，韵梅把事情述说了一遍。快，可是很清楚，详细。


  天佑太太一眼看到生命的尽头。没了瑞宣，全家都得死！她可是把这个压在了心里，没有说出来。少说两句悲观的话，便能给儿媳一点安慰。她愣住，她须想主意。不管主意好不好，总比哭泣与说废话强。“小顺儿的妈，想法子推开一块墙，告诉六号的人，教他们给使馆送信去！”老太太这个办法不是她的创作，而是跟祁老人学来的。从前，遇到兵变与大的战事，老人便杵开一块墙，以便两个院子的人互通消息和讨论办法。这个办法不一定能避免灾患，可是在心理上有很大的作用，它能使两个院子的人都感到人多势众，减少了恐慌。


  韵梅没加思索，便跑出去。到厨房去找开墙的家伙。她没想她有杵开界墙的能力，和杵开以后有什么用处。她只觉得这是个办法，并且觉得她必定有足够的力气把墙推开；为救丈夫，她自信能开一座山。


  正在这个时候，祁老人起来了，拿着扫帚去打扫街门口。这是他每天必作的运动。高兴呢，他便扫干净自己的与六号的门外，一直扫到槐树根儿那溜儿，而后跺一跺脚，直一直腰，再扫院中。不高兴呢，他便只扫一扫大门的台阶，而后扫院内。不管高兴与否，他永远不扫三号的门外，他看不起冠家的人。这点运动使他足以给自己保险——老年人多动一动，身上就不会长疙疸与痈疽。此外，在他扫完了院子的时候，他还要拿着扫帚看一看儿孙，暗示给他们这就叫作勤俭成家！


  天佑太太与韵梅都没看见老人出去。


  老人一拐过影壁就看到了那两个人，马上他说了话。这是他自己的院子，他有权利干涉闯进来的人。“怎么回事？你们二位？”他的话说得相当的有力，表示出他的权威；同时，又相当的柔和，以免得罪了人——即使那两个是土匪，他也不愿得罪他们。等到他看见了他们的枪，老人决定不发慌，也不便表示强硬。七十多年的乱世经验使他稳重，像橡皮似的，软中带硬。“怎么？二位是短了钱花吗？我这儿是穷人家哟！”


  “回去！告诉里边的人，谁也不准出来！”高个子说。


  “怎么？”老人还不肯动气，可是眼睛眯起来，“这是我的家！”


  “啰嗦！不看你上了岁数，我给你几枪把子！”那个矮子说，显然地他比高个子的脾气更坏一些。


  没等老人说话，高个子插嘴：“回去吧，别惹不自在！那个叫瑞宣的是你的儿子还是孙子？”


  “长孙！”老人有点得意地说。


  “他已经教日本人抓了走！我们俩奉命令在这儿把守，不准你们出去！听明白了没有？”


  扫帚松了手。老人的血忽然被怒气与恐惧咂净，脸上灰了：“为什么拿他呢？他没有罪！”


  “别废话，回去！”矮子的枪逼近了老人。


  老人不想抢矮子的枪，但是往前迈了一步。他是贫苦出身，年纪大了还有把子力气；因此，他虽不想打架，可是身上的力气被怒火催动着，他向前冲着枪口迈了步：“这是我的家，我要出去就出去！你敢把我怎样呢？开枪！我决不躲一躲！拿去我的孙子，凭什么？”在老人的心里，他的确要央求那两个人，可是他的怒气已经使他的嘴不再受心的指挥。他的话随便地，无伦次地，跑出来。话这样说了，他把老命置之度外，他喊起来：“拿去我的孙子，不行！日本人拿去他，你们是干什么的？拿日本鬼子吓嚇我，我见过鬼子！躲开！我找鬼子去！老命不要了！”说着，他扯开了小袄，露出他的瘦而硬的胸膛，“你枪毙了我！来！”怒气使他的手颤抖，可是把胸膛拍得很响。


  “你嚷！我真开枪！”矮子咬着牙说。


  “开！开！冲着这儿来！”祁老人用颤抖的手指戳着自己的胸口。他的小眼睛眯成了一道缝子，挺直了腰，腮上的白胡子一劲儿地颤动。


  天佑太太首先来到。韵梅，还没能杵开一块砖，也跑了过来。两个妇人一边一个扯住老人的双臂，往院子里边扯。老人跳起脚来，高声地咒骂。他忘了礼貌，忘了和平，因为礼貌与和平并没给他平安与幸福。


  两个妇人连扯带央告地把老人拉回屋中，老人闭上了口，只剩了哆嗦。


  “老爷子！”天佑太太低声地叫，“先别动这么大的气！得想主意救瑞宣啊！”


  老人咽了几口气，用小眼睛看了看儿媳与孙媳。他的眼很干很亮，脸上由灰白变成了微红。看完两个妇人，他闭上了眼。是的，他已经表现了他的勇敢，现在他须想好主意。他知道她们婆媳是不会有什么高明办法的，他向来以为妇女都是没有心路的。很快地，他想出来办法：“找天佑去！”


  纯粹出于习惯，韵梅微笑了一下：“咱们不是出不去街门吗？爷爷！”


  老人的心疼了一下，低下头去。他自己一向守规矩，不招惹是非；他的儿孙也都老实，不敢为非作歹。可是，一家子人都被手枪给囚禁在院子里。他以为无论日本鬼子怎样厉害，也一定不会找寻到他的头上来。可是，三孙子逃开，长孙被捕，还有两支手枪堵住了大门。这是什么世界呢？他的理想，他的一生的努力要强，全完了！他已是个被圈在自己家里的囚犯！他极快地检讨自己一生的所作所为，他找不到一点应当责备自己的事情。虽然如此，他现在可是必须责备自己，自己一定是有许多错误，要不然怎么会弄得家破人亡呢？在许多错误之中，最大的一个恐怕就是他错看了日本人。他以为只要自己近情近理地，不招灾惹祸地，过日子，日本人就必定会允许他享受一团和气的四世同堂的幸福。他错了。日本人是和任何中国人都势不两立的！想明白了这一点，他觉得他是白活了七十多岁。他不敢再信任自己，他的老命完全被日本人攥在手心里，像被顽皮的孩子握住的一条槐树虫！


  他没敢摸他的胡子。胡子已不再代表着经验与智慧，而只是老朽的标记。哼哼了一两声，他躺在了炕上。“你们去吧，我没主意！”


  婆媳愣了一会儿，慢慢地走出来。


  “我还挖墙去！”韵梅两只大眼离离光光的，不知道看什么好，还是不看什么好。她心里燃着一把火，可是还要把火压住，好教老人们少着一点急。


  “你等等！”天佑太太心中的火并不比儿媳的那一把少着火苗。可是她也必须镇定，好教儿媳不太发慌。她已忘了她的病；长子若有个不幸，她就必得死，死比病更厉害。“我去央告央告那两个人，教我出去送个信！”


  “不用！他们不听央告！”韵梅搓着手说。


  “难道他们不是中国人？就不帮咱们一点儿忙？”


  韵梅没回答什么，只摇了摇头。


  太阳出来了。天上有点薄云，而遮不住太阳的光。阳光射入薄云里，东一块西一块地给天上点缀了一些锦霞。婆媳都往天上看了看。看到那片片的明霞，她们觉得似乎是作梦。


  韵梅无可如何地，又回到厨房的北边，拿起铁通条。她不敢用力，怕出了响声被那两个枪手听见。不用力，她又没法活动开一块砖。她出了汗。她一边挖墙，一边轻轻地叫：“文先生！文先生！”这里离小文的屋子最近，她希望小文能听见她的低叫。没有用。她的声音太低。她不再叫，而手上加了劲。半天，她才只活动开一块砖。叹了口气，她愣起来。小妞子叫她呢。她急忙跑到屋中。她必须嘱咐小妞子不要到大门那溜儿去。


  小妞子还不大懂事，可是从妈妈的脸色与神气上看出来事情有点不大对。她没敢掰开揉碎地细问，而只用小眼[image: alt]着妈妈。等妈妈给她穿好衣服，她紧跟在妈妈后边，不敢离开。她是祁家的孩子，她晓得害怕。


  妈妈到厨房去生火，妞子帮着给拿火柴，找劈柴。她要表现出她很乖，不招妈妈生气。这样，她可以减少一点恐惧。


  天佑太太独自在院中立着。她的眼直勾勾地对着已落了叶的几盆石榴树，可是并没有看见什么。她的心跳得很快。她极想躺一躺去，可是用力地控制住自己。不，她不能再管自己的病；她必须立刻想出搭救长子的办法来。忽然地，她的眼一亮。眼一亮，她差点要晕倒。她急忙蹲了下去。她想起来一个好主意。想主意是劳心的事，她感到眩晕。蹲了一小会儿，她的兴奋劲儿慢慢退了下去。她极留神地往起立。立起来，她开足了速度往南屋走。在她的赔嫁的箱子里，她有五六十块现洋，都是“人头”的。她轻轻地开开箱子，找到箱底上的一只旧白布袜子。她用双手提起那只旧袜子，好不至于哗啷哗啷地响。手伸到袜子里去，摸到那硬的凉的银块子。她的心又跳快了。这是她的“私钱”。每逢病重，她就必想到这几十块现洋；它们足以使她在想到死亡的时候得到一点安慰，因为它们可以给她换来一口棺材，而少教儿子们着一点急。今天，她下决心改变了它们的用途；不管自己死去有无买棺材的现钱，她必须先去救长子瑞宣。瑞宣若是死在狱里，全家就必同归于尽，她不能太自私地还不肯动用“棺材本儿”！轻轻地，她一块一块地往外拿钱。每一块都是晶亮的，上面有个胖胖的袁世凯。她永远没判断过袁世凯，因为袁世凯在银圆上是那么富态威武，无论大家怎样说袁世凯不好，她总觉得他必是财神下界。现在她可是没有闲心再想这些，而只觉得有这点钱便可以买回瑞宣的命来。


  她只拿出二十块来。她看不起那两个狗仗人势给日本人作事的枪手。二十块，每人十块，就够收买他们的了。把其余的钱又收好，她用手帕包好这二十块，放在衣袋里。而后，她轻轻地走出了屋门。走到枣树下面，她立住了。不对！那两个人既肯帮助日本人为非作歹，就必定不是好人。她若给了他们钱，而反倒招出他们的歹意来呢？他们有枪！他们既肯无故地捉人，怎么知道不肯再见财起意，作明火呢？世界的确变了样儿，连行贿都须特别的留神了！


  立了许久，她打不定主意。她贫血，向来不大出汗，现在她的手心上湿了。为救儿子，她须冒险；可是白白冒了险，而再招出更多的麻烦，就不上算。她着急，但是她不肯因着急而像掉了头的苍蝇那样去乱撞。


  正在这么左右为难，她听到很响的一声铃——老二瑞丰来了！瑞丰有了包车，他每次来，即使大门开着，也要响一两声车铃。铃声替他广播着身份与声势。天佑太太很快地向前走了两步。只是两步，她没再往前走。她必须教二儿子施展他的本领，而别因她的热心反倒坏了事。她是祁家的妇人，她知道妇人的规矩——男人能办的就交给男人，妇女不要不知分寸地跟着夹缠。


  韵梅也听到了铃声，急忙跑过来。看见婆母，她收住了脚步。她的大眼睛亮起来，可是把声音放低，向婆母耳语：“老二！”


  老太太点了点头，嘴角上露出一点点笑意。


  两个妇人都不敢说什么，而心中都温暖了一点。不管老二平日对待她们怎样的不合理，假若今天他能帮助营救瑞宣，她们就必会原谅他。两个妇人的眼都亮起来，她们以为老二必会没有问题地帮忙，因为瑞宣是他的亲哥哥呀。


  韵梅轻轻地往前走，婆母扯住了她。她给呼气儿加上一丁点声音：“我探头看看，不过去！”说完，她在影壁的边上探出头去，用一只眼往外看。


  那两个人都面朝了外。矮子开开门。


  瑞丰的小干脸向着阳光，额上与鼻子上都非常的亮。他的眼也很亮，两腮上摆出点笑纹，像刚吃了一顿最满意的早饭似的那么得意。帽子在右手里拿着，他穿着一身刚刚作好的藏青哔叽中山装。胸前戴着教育局的证章，刚要迈门坎，他先用左手摸了摸它。一摸证章，他的胸忽然挺得更直一些。他得意，他是教育局的科长。今天他特别得意，因为他是以教育局的科长的资格，去见日本天皇派来的两位特使。


  武汉陷落以后，华北的地位更重要了。日本人可以放弃武汉，甚至于放弃了南京，而决不撒手华北。可是，华北的“政府”，像我们从前说过的，并没有多少实权，而且在表面上还不如南京那么体面与重要。因此，日本天皇派来两位特使，给北平的汉奸们打打气，同时也看看华北是否像军人与政客所报告的那样太平。今天，这两位特使在怀仁堂接见各机关科长以上的官吏，向大家宣布天皇的德意。


  接见的时间是在早九点。瑞丰后半夜就没能睡好，五点多钟便起了床。他加细地梳头洗脸，而后穿上修改过五次，一点缺陷也没有的新中山装。临出门的时候，他推醒了胖菊子：“你再看一眼，是不是完全合适？我看袖子还是长了一点，长着一分！”菊子没有理他，掉头又睡着了。他对自己笑了笑：“哼！我是在友军入城后，第一个敢穿出中山装去的！有点胆子！今天，居然能穿中山装去见天皇的特使了！瑞丰有两下子！真有两下子！”


  天还早，离见特使的时候还早着两个多钟头。他要到家中显露自己的中山装，同时也教一家老少知道他是去见特使——这就等于皇上召见啊，诸位！


  临上车，他教小崔把车再重新擦抹一遍。上了车以后，他把背靠在车箱上，而挺着脖子，口中含着那支假象牙的烟嘴儿。晓风凉凉地拂着脸，刚出来的太阳照亮他的新衣与徽章。他左顾右盼地，感到得意。他几次要笑出声来，而又控制住自己，只许笑意轻轻地发散在鼻洼嘴角之间。看见一个熟人，他的脖子探出多长，去勾引人家的注意。而后，嘴噘起一点，整个的脸上都拧起笑纹，像被敲裂了的一个核桃。同时，双手抱拳，放在左脸之旁、左肩之上。车走出好远，他还那样抱拳，表示出身份高而有礼貌。手刚放下，他的脚赶快去按车铃，不管有无必要。他得意，仿佛偌大的北平都属于他似的。


  家门开了，他看见了那个矮子。他愣了一愣。笑意与亮光马上由他的脸上消逝，他嗅到了危险。他的胆子很小。


  “进来！”矮子命令着。


  瑞丰没敢动。


  高个子凑过来。瑞丰因为近来交结了不少特务，认识高个子。像小儿看到个熟面孔，便把恐惧都忘掉那样，他又有了笑容：“哟，老孟呀！”老孟只点了点头。


  矮子一把将瑞丰扯进来。瑞丰的脸依然对着老孟：“怎么回事？老孟！”


  “抓人！”老孟板着脸说。


  “抓谁？”瑞丰的脸白了一些。


  “大概是你的哥哥吧！”


  瑞丰动了心。哥哥总是哥哥。可是，再一想，哥哥到底不是自己。他往外退了一步，舐了舐嘴唇，勉强地笑着说：“噢！我们哥儿俩分居另过，谁也不管谁的事！我是来看看老祖父！”


  “进去！”矮子向院子里指。


  瑞丰转了转眼珠：“我想，我不进去了吧！”


  矮子抓住瑞丰的腕子：“进来的都不准再出去，有命令！”是的，老孟与矮子的责任便是把守着大门，进来一个捉一个。


  “不是这么说，不是这么说，老孟！”瑞丰故意地躲着矮子，“我是教育局的科长！”他用下颏指了指胸前的证章，因为一手拿着帽子，一手被矮子攥住，都匀不出来。


  “不管是谁！我们只知道命令！”矮子的手加了劲，瑞丰的腕子有点疼。


  “我是个例外！”瑞丰强硬了一些，“我去见天皇派来的特使！你要不放我，请你们去给我请假！”紧跟着，他又软了些，“老孟，何苦呢，咱们都是朋友！”


  老孟干嗽了两小声：“祁科长，这可教我们俩为难！你有公事，我们这里也是公事！我们奉命令，进来一个抓一个，现在抓人都用这个办法。我们放了你，就砸了我们的饭锅！”


  瑞丰把帽子扣在头上，伸手往口袋里摸。惭愧，他只摸到两块钱。他的钱都须交给胖菊子，然后再向她索要每天的零花儿。手摸索着那两张票子，他不敢往外拿。他假笑着说：“老孟！我非到怀仁堂去不可！这么办，我改天请你们二位吃酒！咱们都是一家人！”转脸向矮子，“这位老哥贵姓？”


  “郭！没关系！”


  韵梅一劲儿地哆嗦，天佑太太早凑过来，拉住儿媳的手，她也听到了门内的那些使儿媳哆嗦的对话。忽然地，她放开儿媳的手，转过了影壁去。


  “妈！”瑞丰只叫出来半声，唯恐因为证实了他与瑞宣是同胞兄弟而走不脱。


  老太太看了看儿子，又看了看那两个人，而后咽了一口唾沫。慢慢地，她掏出包着二十块现洋的手帕来。轻轻地，她打开手帕，露出白花花的现洋。六只眼都像看变戏法似的瞪住了那雪白发亮的，久已没看见过的银块子。矮子老郭的下巴垂了下来；他厉害，所以见了钱也特别的贪婪。


  “拿去吧，放了他！”老太太一手拿着十块钱，放在他们的脚旁。她不屑于把钱交在他们手里。


  矮子放开瑞丰，极快地拾起钱来。老孟吸了口气，向老太太笑了一下，也去捡钱。矮子挑选了一块，对它吹了口气，然后放在耳边听了听。他也笑了一下：“多年不见了，好东西！”


  瑞丰张了张嘴，极快地跑了出去。


  老太太拿着空手帕，往回走。拐过了影壁，她和儿媳打了对脸。韵梅的眼中含着泪，泪可是没能掩盖住怒火。到祁家这么多年了，她没和婆母闹过气。今天，她不能再忍。她的伶俐的嘴已不会说话，而只怒视着老太太。


  老太太扶住了墙，低声地说：“老二不是东西，可也是我的儿子！”


  韵梅一下子坐在地上，双手捧着脸低声地哭起来。


  瑞丰跑出来，想赶紧上车逃走。越想越怕，他开始哆嗦开了。小崔的车，和往日一样，还是放在西边的那棵槐树下。瑞丰走到三号门外，停住了脚。他极愿找个熟人说出他的受惊与冒险。他把大哥瑞宣完全忘掉，而只觉得自己受的惊险值得陈述，甚至于值得写一部小说！他觉得只要进了冠家，说上三句哈哈，两句笑话的，他便必定得到安慰与镇定。不管瑞宣是不是下了地狱，他反正必须上天堂——冠家就是他的天堂。


  在平日，冠家的人起不了这么早。今天，大赤包也到怀仁堂去，所以大家都起了床。大赤包的心里充满高兴与得意。可是心中越喜欢，脸上就越不便表示出来。她花了一个钟头的工夫去描眉擦粉抹口红，而仍不满意；一边修饰，她一边抱怨香粉不好，口红不地道。头部的装修告一段落，选择衣服又是个恼人的问题。什么话呢，今天她是去见特使，她必须打扮得极精彩，连一个纽扣也不能稍微马虎一点。箱子全打开了，衣服堆满了床与沙发。她穿了又脱，换了又换，而始终不能满意。“要是特使下个命令，教我穿什么衣服，倒省了事！”她一边照镜子，一边这么唠叨。


  “你站定，我从远处看一看！”晓荷走到屋子的尽头，左偏一偏头，右定一定眼，仔细地端详，“我看就行了！你走两步看！”


  “走你妈的屎！”大赤包半恼半笑地说。


  “唉！唉！出口伤人，不对！”晓荷笑着说，“今天咱可不敢招惹你，好家伙，特使都召见你呀！好得很！好得很！”晓荷从心里喜欢。“说真的，这简直是空前，空前之举！要是也有我的份儿呀，哼，我早就哆嗦上了！所长你行，真沉得住气！别再换了，连我的眼都有点看花了！”


  这时候，瑞丰走进来。他的脸还很白，可是一听到冠家人们的声音，他已经安静了一些。


  “看新中山装哟！”晓荷一看见瑞丰，马上这么喊起来，“还是男人容易打扮！看，只是这么一套中山装，就教瑞丰年轻了十岁！”在他心里，他实在有点隐痛：太太和瑞丰都去见特使，他自己可是没有份儿。虽然如此，他对于太太的修饰打扮与瑞丰的穿新衣裳还是感到兴趣。他和瑞丰一样，永远不看事情本身的好坏，而只看事情的热闹不热闹。只要热闹，他便高兴。


  “了不得啦！”瑞丰故作惊人之笔地说，说完，他一下子坐在了沙发上。他需要安慰。因此，他忘了他的祖父、母亲与大嫂也正需要安慰。


  “怎么啦？”大赤包端详着他的中山装问。


  “了不得啦！我就知道早晚必有这么一场吗！瑞宣，瑞宣——”他故意地要求效果。


  “瑞宣怎样？”晓荷恳切的问。


  “掉下去了！”


  “什么？”


  “掉——被抓去了！”


  “真的？”晓荷倒吸了一口气。


  “怎么抓去的？”大赤包问。


  “糟透了！”瑞丰不愿正面地回答问题，而只顾表现自己，“连我也差点儿教他们抓了走！好家伙，要不是我这身中山装，这块徽章，和我告诉他们我是去见特使，我准得也掉下去！真！我跟老大说过不止一次，他老不信，看，糟了没有？我告诉他，别跟日本人犯别扭，他偏要牛脖子；这可好，他抓去了，门口还有两个新门神爷！”瑞丰说出这些，心中痛快多了，脸上慢慢地有了血色。


  “这话对，对！”晓荷点头咂嘴地说，“不用说，瑞宣必是以为仗着英国府的势力，不会出岔子。他可是不知道，北平是日本人的，老英老美都差点劲儿！”这样批评了瑞宣，他向大赤包点了点头，暗示出只有她的作法才是最聪明的。


  大赤包没再说什么。她不同情瑞宣，也有点看不起瑞丰。她看瑞丰这么大惊小怪地，有点缺乏男儿气。她把这件事推在了一旁，问瑞丰：“你是坐你的车走啊？那你就该活动着了！”


  瑞丰立起来：“对，我先走啦。所长是雇汽车去？”


  大赤包点了点头：“包一上午汽车！”


  瑞丰走了出去。坐上车，他觉得有点不是劲儿。大赤包刚才对他很冷淡啊。她没安慰他一句，而只催他走；冷淡！噢，对了！他刚由家中逃出来，就到三号去，大赤包一定是因为怕受连累而以为他太荒唐。对，准是这么回事！瑞宣太胡闹了，哼！你教人家抓去不要紧，连累得我老二也丢了人缘！这么一盘算，他有点恨瑞宣了。


  小崔忽然说了话，吓了瑞丰一跳。小崔问：“先生，刚才你怎么到了家，可不进去？”


  瑞丰不想把事情告诉小崔。老孟老郭必定不愿意他走漏消息。可是，他存不住话。像一般的爱说话的人一样，他先嘱咐小崔：“你可别对别人再说呀！听见没有？瑞宣掉下去了！”


  “什么？”小崔收住了脚步，由跑改为大步地走。


  “千万别再告诉别人！瑞宣教他们抓下去了！”


  “那么，咱们是上南海，还是……不是得想法赶紧救他吗？”


  “救他？连我还差点吃了罣误官司！”瑞丰理直气壮地说。


  小崔的脸本来就发红，变成了深紫的。又走了几步，他放下了车。极不客气地，他说：“下来！”


  瑞丰当然不肯下车：“怎回事？”


  “下来！”小崔非常的强硬，“我不伺候你这样的人！那是你的亲哥哥，喝，好，你就大撒巴掌不管？你还是人不是？”


  瑞丰也挂了火。不管他怎样懦弱，他也不能听车夫的教训。可是，他把火压下去。今天他必须坐着包车到南海去。好吗，多少多少人都有汽车，他若坐着雇来的车去，就太丢人了！他宁可吃小崔几句闲话，也不能教自己在南海外边去丢人！包车也是一种徽章！他假装笑了：“算了，小崔！等我见完了特使，再给瑞宣想办法，一定！”


  小崔犹豫了一会儿。他很想马上回去，给祁家跑跑腿。他佩服瑞宣，他应当去帮忙。可是，他也想到：他自己未必有多大的能力，倒不如督催着瑞丰去到处奔走。况且瑞宣到底是瑞丰的亲哥哥，难道瑞丰就真能站在一旁看热闹？再说呢，等到瑞丰真不肯管这件事的时候，他会把他拉到个僻静的地方，饱打一顿。什么科长不科长的，揍！这样想清楚，他又慢慢地抄起车把来。他本想再盯问一句，可是既有“揍”打底儿，他不便再废话了。


  一路上，瑞丰没再出一声。小崔给了他个难题作。他决定不管瑞宣的事，可是小崔这小子要是死不放松，就有点麻烦。他不敢辞掉小崔，他知小崔敢动拳头。他想不出办法，而只更恨瑞宣。有瑞宣这样的一个人，他以为，就足以使天下都不能安生！


  快到南海了，他把心事都忘掉。看哪，军警早已在路两旁站好，里外三层。左右两行站在马路边上，枪上都上了刺刀，面朝着马路中间。两行站在人行道上，面也朝着马路。在这中间又有两行，端着枪，面朝着铺户。铺户都挂出五色旗与日本旗，而都上着板子。路中间除了赴会的汽车、马车，与包月的人力车，没有别的车，也没有行人；连电车也停了。瑞丰看看路中心，再看看左右的六行军警，心中有些发颤。同时，他又感到一点骄傲，交通已经断绝，而他居然还能在马路中间走，身份！幸而他处置得当，没教小崔在半途中跑了；好家伙，要是坐着破车来，军警准得挡住他的去路。他想蹬一下车铃，可是急忙收住了脚。大街是那么宽，那么静，假若忽然车铃一响，也许招出一排枪来！他的背离了车厢，直挺挺地坐着，心揪成了一小团。连小崔也有点发慌了，他跑得飞快，而时时回头看看瑞丰，瑞丰心中骂：“该死！别看我！招人家疑心，不开枪才怪！”


  府右街口一个顶高身量的巡警伸出一只手。小崔拐了弯。人力车都须停在南海的西墙外。这里有二三十名军警，手里提着手枪，维持秩序。


  下了车，瑞丰遇见两个面熟的人，心中安静了一点。他只向熟人点了点头，凑过去和他们一块走，而不敢说话。这整个的阵式已把他的嘴封严。那两个人低声地交谈，他感到威胁，而又不便拦阻他们。及至听到一个人说：“下午还有戏，全城的名角都得到！”他的话冲破了恐惧，他喜欢热闹，爱听戏。“还有戏？咱们也可以听？”


  “那可就不得而知了，科长阶级有资格听戏没有，还……”那个人想必也是什么科长，所以惨笑了一下。


  瑞丰赶紧运用他的脑子，他必须设法听上戏，不管资格够不够。


  在南海的大门前，他们被军警包围着，登记，检查证章证件，并搜检身上。瑞丰并没感到侮辱，他觉得这是必须有的手续，而且只有科长以上的人才能“享受”这点“优遇”。别的都是假的，科长才是真调货！


  进了大门，一拐弯，他的眼前空旷了。但是他没心思看那湖山宫宇之美，而只盼望赶快走到怀仁堂，那里也许有很好的茶点——先啃它一顿儿再说！他笑了。


  一眼，他看见了大赤包，在他前面大约有三箭远。他要向前赶。两旁的军警是那么多，他不敢快走。再说，他也有点嫉妒，大赤包是坐了汽车来的，所以迟起身而反赶到他前面。到底汽车是汽车！有朝一日，他须由包车阶级升为汽车阶级！大丈夫必须有志气！


  正在这么思索，大门门楼上的军乐响了。他的心跳起来，特使到了！军警喝住他，教他立在路旁，他极规矩地服从了命令。立了半天，军乐停了，四外一点声音也没有。他怕静寂，手心上出了汗。


  忽然地，两声枪响，很近，仿佛就在大门外。跟着，又响了几枪。他慌了，不知不觉地要跑。两把刺刀夹住了他，“别动！”


  外面还不住地放枪，他的心跳到嗓子里来。


  他没看见怀仁堂，而被军警把他，和许多别的人，大赤包也在内，都圈在大门以内的一排南房里。大家都穿着最好的衣服，佩着徽章，可是忽然被囚在又冷又湿的屋子里，没有茶水，没有足够用的椅凳，而只有军警与枪刺。他们不晓得门外发生了什么事，而只能猜测或者有人向特使行刺。


  瑞丰没替特使担忧，而只觉得扫兴；不单看不上了戏，连茶点也没了希望呀！人不为面包而生，瑞丰也不是为面包而活着的，假若面包上没有一点黄油的话。还算好，他是第一批被驱逐进来的，所以得到了一个椅子。后进来的有许多人只好站着。他稳稳地坐定，纹丝不动，生怕丢失了他的椅子。


  大赤包毕竟有些气派。她硬把一个人扒拉开，占据了他的座位。坐在那里，她还是大声地谈话，甚至于质问军警们：“这是什么事呢？我是来开会，不是来受罪！”


  瑞丰的肚子报告着时间，一定是已经过午了，他的肚子里饿得唧哩咕噜地乱响。他害怕起来，假若军警老这么围着，不准出去吃东西，那可要命！他最怕饿！一饿，他就很容易想起“牺牲”“就义”，与“死亡”等等字眼。


  约摸着是下午两点了，才来了十几个日本宪兵。每个宪兵的脸上都像刚死了父亲那么难看。他们指挥军警细细搜检屋里的人，不论男女都须连内衣也脱下来。瑞丰对此一举有些反感，他以为闹事的既在大门外，何苦这么麻烦门内的人呢。可是，及至看到大赤包也打了赤背，露出两个黑而大的乳房，他心平气和了一些。


  搜检了一个多钟头，没有任何发现，他们才看见一个宪兵官长扬了扬手。他们由军警押着向中海走。走出中海的后门，他们吸到了自由的空气。瑞丰没有招呼别人，三步并作两步地跑到西四牌楼，吃了几个烧饼，喝了一大碗馄饨。肚子撑圆，他把刚才那一幕丑剧完全忘掉，只当那是一个不甚得体的梦。走到教育局，他才听到：两位特使全死在南海大门外。城门又关上，到现在还没开。街上已不知捕去多少人。听到这点情报，他对着胸前的徽章发开了愣：险哪！幸亏他是科长，有中山装与徽章。好家伙，就是当嫌疑犯拿去也不得了呀！他想，他应当去喝两杯酒，庆祝自己的好运。科长给他的性命保了险！


  下了班，他在局子门外找小崔。没找到。他发了气：“他妈的！天生来的不是玩意儿，得偷懒就偷懒！”他步行回了家。一进门就问：“小崔没回来呀？”没有，谁也没看到小崔。瑞丰心中打开了鼓：“莫非这小子真辞活儿不干了？嘿，真他妈的邪门！我还没为瑞宣着急，你着哪门子急呢？他又不是你的哥哥！”他冒了火，准备明天早上小崔若来到，他必厉厉害害地骂小崔一顿。


  第二天，小崔还是没露面。城内还到处捉人。“唉？”瑞丰对自己说，“莫非这小子教人家抓去啦？也别说，那小子长得贼眉鼠眼的，看着就像奸细！”


  为给特使报仇，城内已捉去两千多人，小崔也在内。各色各样的人被捕，不管有无嫌疑，不分男女老少，一概受了各色各样的毒刑。


  真正的凶手可是没有拿着。


  日本宪兵司令不能再等，他必须先枪毙两个，好证明自己的精明强干。好吗，捉不着行刺特使的人，不单交不了差事，对不起天皇，也被全世界的人耻笑啊！他从两千多皮开肉绽的人里选择出两个来：一个是四十多岁的姓冯的汽车夫，一个是小崔。


  第三天早八点，姓冯的汽车夫与小崔，被绑出来，游街示众。他们俩都赤着背，只穿着一条裤子，头后插着大白招子。他们俩是要被砍头，而后将人头号令在前门外五牌楼上。冯汽车夫由狱里一出来，便已耷拉了脑袋，由两个巡警搀着他。他已失了魂。小崔挺着胸自己走。他的眼比脸还红。他没骂街，也不怕死，而心中非常的后悔，后悔他没听钱先生与祁瑞宣的劝告。他的年岁、身体和心地，都够与日本兵在战场上拼个死活的，他有资格去殉国。可是，他就这么不明不白地被拉出去砍头。走几步，他仰头看看天，再低头看看地。天，多么美的北平的青天啊。地，每一寸都是他跑熟了的黑土地。他舍不得这块天地，而这块天地，就是他的坟墓。


  两面铜鼓，四只军号，在前面吹打。前后多少排军警，都扛着上了刺刀的枪，中间走着冯汽车夫与小崔。最后面，两个日本军官骑着大马，得意地监视着杀戮与暴行。


  瑞丰在西单商场那溜儿，听见了鼓号的声音，那死亡的音乐。他飞跑赶上去，他喜欢看热闹，军鼓军号对他有特别的吸引力。杀人也是“热闹”，他必须去看，而且要看个详细。


  “哟！”他不由得出了声。他看见了小崔。他的脸马上成了一张白纸，急忙退回来。他没为小崔思想什么，而先摸了摸自己的脖子——小崔是他的车夫呀，他是不是也有点危险呢？


  他极快地想到，他必须找个可靠的人商议一下。万一日本人来盘查他，他应当怎样回话呢？他小跑着往北疾走，想找瑞宣大哥去谈一谈。大哥必定有好主意。走了有十几丈远，他才想起来，瑞宣不是也被捕了么？他收住了脚，立定。恐惧变成了愤怒，他嘟囔着：“真倒霉！光是咱自己有心路也不行呀，看这群亲友，全是不知死的鬼！早晚我是得吃了他们的亏！”


  第47幕


  程长顺微微有点肚子疼，想出去方便方便。刚把街门开开一道缝，他就看见了五号门前的一群黑影。他赶紧用手托着门，把它关严。然后，他扒着破门板的一个不小的洞，用一只眼往外看着。他的心似乎要跳了出来，忘了肚子疼。捕人并没费多少工夫，可是长顺等得发急。好容易，他又看见了那些黑影，其中有一个是瑞宣——看不清面貌，他可是认识瑞宣的身量与体态。他猜到了那是怎回事。他的一只眼，因为用力往外看，已有点发酸。他的手颤起来。一直等到那些黑影全走净，他还立在那里。他的呼吸很紧促，心中很乱。他只有一个念头，去救祁瑞宣。怎么去救呢？他想不出。他记得钱家的事。假若不从速搭救出瑞宣来，他以为，祁家就必定也像钱家那样地毁灭！他着急，有两颗急出来的泪在眼中盘旋。他想去告诉孙七，但是他知道孙七只会吹大话，未必有用。把手放在头上，他继续思索。把全胡同的人都想到了，他心中忽然一亮，想起李四爷来。他立刻去开门。可是急忙地收回手来。他须小心，他知道日本人的诡计多端。他转了身，进到院中。把一条破板凳放在西墙边，他上了墙头。双手一叫劲，他的身子落在二号的地上。他没想到自己能这么灵巧轻快。脚落了地，他仿佛才明白自己干的是什么。


  “四爷爷！四爷爷！”他立在窗前，声音低切地叫。口中的热气吹到窗纸上，纸微微地作响。


  李四爷早已醒了，可是还闭着眼多享受一会儿被窝中的温暖。“谁呀？”老人睁开眼问。


  “我！长顺！”长顺呜囔着鼻子低声地说，“快起来！祁先生教他们抓去了！”


  “什么？”李老人极快地坐起来，用手摸衣服。掩着怀，他就走出来：“怎回事？怎回事？”


  长顺搓着手心上的凉汗，越着急嘴越不灵便地，把事情说了一遍。


  听完，老人的眼眯成了一道缝，看着墙外的槐树枝。他心中极难过。他看明白：在胡同中的老邻居里，钱家和祁家是最好的人，可是好人都保不住了命。他自信自己也是好人，照着好人都要受难的例子推测，他的老命恐怕也难保住。他看着那些被晓风吹动着的树枝，说不出来话。


  “四爷爷！怎么办哪？”长顺扯了扯四爷的衣服。


  “噢！”老人颤了一下，“有办法！有！赶紧给英国使馆去送信！”


  “我愿意去！”长顺眼亮起来。


  “你知道找谁吗？”老人低下头，亲热地问。


  “我——”长顺想了一会儿，“我会找丁约翰！”


  “对！好小子，你有出息！你去好，我脱不开身，我得偷偷地去告诉街坊们，别到祁家去！”


  “怎么？”


  “他们拿人，老留两个人在大门里等着，好进去一个捉一个！他们还以为咱们不知道，其实，其实，”老人轻蔑地一笑，“他们那么作过一次，咱们还能不晓得？”


  “那么，我就走吧？”


  “走！由墙上翻过去！还早，这么早出门，会招那两个埋伏起疑！等太阳出来再开门！你认识路？”


  长顺点了点头，看了看界墙。


  “来，我托你一把儿！”老人有力气。双手一托，长顺够到了墙头。


  “慢着！留神扭了腿！”


  长顺没出声，跳了下去。


  太阳不知道为什么出来得那么慢。长顺穿好了大褂，在院中向东看着天。外婆还没有起来。他唯恐她起来盘问他。假若对她说了实话，她一定会拦阻他——“小孩子！多管什么事！”


  天红起来，长顺的心跳得更快了。红光透过薄云，变成明霞，他跑到街门前。立定，用一只眼往外看。胡同里没有一点动静，只有槐树枝上添了一点亮的光儿。他的鼻子好像已不够用，他张开了嘴，紧促地，有声地，呼吸气。他不敢开门。他想象着，门一响就会招来枪弹！他须勇敢，也必须小心。他年轻，而必须老成。作一年的奴隶，会使人增长十岁。


  太阳出来了！他极慢极慢地开开门，只开了够他挤出去的一个缝子。像鱼往水里钻似的，他溜出去。怕被五号的埋伏看见，他擦着墙往东走。走到“葫芦肚”里，阳光已把护国寺大殿上的残破的琉璃瓦照亮，一闪一闪地发着光，他脚上加了劲。在护国寺街西口，他上了电车。电车只开到西单牌楼，西长安街今天断绝交通。下了车，他买了两块滚热的切糕，一边走一边往口中塞。铺户的伙计们都正悬挂五色旗。他不晓得这是为了什么，也不去打听。挂旗的日子太多了，他已不感兴趣；反正挂旗是日本人的主意，管它干什么呢。进不了西长安街，他取道顺城街往东走。


  没有留声机在背上压着，他走得很快。他的走路的样子可不大好看，大脑袋往前探着，两只手，因失去了那个大喇叭筒与留声机片，简直不知放在什么地方好。脚步一快，他的手更乱了，有时候抡得很高，有时候忘了抡动，使他自己走着走着都莫名其妙了。


  一看见东交民巷，他的脚步放慢，手也有了一定的律动。他有点害怕。他是由外婆养大的，外婆最怕外国人，也常常用躲避着洋人教训外孙。因此，假若长顺得到一支枪，他并不怕去和任何外国人交战，可是，在初一和敌人见面，他必先愣一愣，而后才敢杀上前去。外婆平日的教训使他必然地愣那么一愣。


  他跺了跺脚上的土，用手擦了擦鼻子上的汗，而后慢慢地往东交民巷里边走，他下了决心，必须闯进使馆去，可是无意中地先跺了脚，擦去汗。看见了英国使馆，当然也看见了门外站得像一根棍儿那么直的卫兵。他不由得站住了。几十年来人们惧外的心理使他不敢直入公堂地走过去。


  不，他不能老立在那里。在多少年的恐惧中，他到底有一颗青年的心，一颗日本人所不认识的心。他的血涌上了脸，面对着卫兵走了过去。没等卫兵开口，他用高嗓音，为是免去呜呜囔囔，说：“我找丁约翰！”


  卫兵没说什么，只用手往里面一指。他奔了门房去。门房里的一位当差的很客气，教他等一等。他的涌到脸上的血退了下去。他没觉得自己怎么勇敢，也不再害怕，心中十分的平静。他开始看院中的花木——一个中国人仿佛心中刚一平静就能注意花木庭园之美。


  丁约翰走出来。穿着浆洗得有棱有角的白衫，他低着头，鞋底不出一点声音地，快而极稳地走来，他的动作既表示出英国府的尊严，又露出他能在这里作事的骄傲。见了长顺，他的头稍微扬起些来，声音很低地说：“哟，你！”


  “是我！”长顺笑了一下。


  “我家里出了什么事？”


  “没有！祁先生教日本人抓去了！”


  丁约翰愣住了。他绝对没想到日本人敢逮捕英国府的人！他并不是不怕日本人。不过，拿英国人与日本人比较一下，他就没法不把英国加上个“大”字，日本加上个“小”字。这大小之间，就大有分寸了。他承认日本人的厉害，而永远没想象到过他们的厉害足以使英国府的人也下狱。他皱上了眉，发了怒——不是为中国人发怒，而是替英国府抱不平。


  “这不行！我告诉你，这不行！你等等，我告诉富善先生去！非教他们马上放了祁先生不可！”仿佛怕长顺跑了似的，他又补了句，“你等着！”


  不大一会儿，丁约翰又走回来。这回，他走得更快，可也更没有声音。他的眼中发了光，稳重而又兴奋地向长顺勾了一勾手指。他替长顺高兴，因为富善先生要亲自问长顺的话。


  长顺傻子似的随着约翰进到一间不很大的办公室，富善先生正在屋中来回地走，脖子一伸一伸地像噎住了似的。富善先生的心中显然地是很不安定。见长顺进来，他立住，拱了拱手。他不大喜欢握手，而以为拱手更恭敬，也更卫生一些。对长顺，他本来没有拱手的必要；长顺不过是个孩子。可是，他喜欢纯粹的中国人。假若穿西装的中国人永远得不到他的尊敬，那么穿大褂的，不论年纪大小，总被他重视。


  “你来送信，祁先生被捕了？”他用中国话问，他的灰蓝色的眼珠更蓝了一些，他是真心地关切瑞宣，“怎么拿去的？”


  长顺结结巴巴地把事情述说了一遍。他永远没和外国人说过话，他不知道怎样说才最合适，所以说得特别的不顺利。


  富善先生极注意地听着。听完，他伸了伸脖子，脸上红起好几块来。“嗯！嗯！嗯！”他连连地点头，“你是他的邻居，唉？”看长顺点了头，他又“嗯”了一声。“好！你是好孩子！我有办法！”他挺了挺胸，“赶紧回去，设法告诉祁老先生，不要着急！我有办法！我亲自去把他保出来！”沉默了一会儿，他好像是对自己说：“这不是捕瑞宣，而是打老英国的嘴巴！杀鸡给猴子看，哼！”


  长顺立在那里，要再说话，没地可说，要告辞又不好意思。他的心里可是很痛快，他今天是作了一件“非常”的事情，足以把孙七的嘴堵住不再吹牛的事情！


  “约翰！”富善先生叫，“领他出去，给他点车钱！”而后对长顺：“好孩子。回去吧！别对别人说咱们的事！”


  丁约翰与长顺都极得意地走出来。长顺拦阻丁约翰给他车钱：“给祁先生办点事，还能……”他找不着适当的言语表现他的热心，而只傻笑了一下。


  丁约翰塞到长顺的衣袋里一块钱。他奉命这样作，就非作不可。


  出了东交民巷，长顺真的雇了车。他必须坐车，因为那一元钱是富善先生给他雇车用的。坐在车上，他心中开了锅。他要去对外婆、孙七、李四爷，和一切的人讲说他怎样闯进英国府。紧跟着，他就警告自己：“一声都不要出，把嘴闭严像个蛤蜊！”同时，他又须设计怎样去报告给祁老人，教老人放心，一会儿，他又想象着祁瑞宣怎样被救出来，和怎样感激他。想着想着，凉风儿吹低了他的头。一大早上的恐惧，兴奋，与疲乏，使他闭上了眼。


  忽然地他醒了，车已经停住。他打了个极大的哈欠，像要把一条大街都吞吃了似的。


  回到家中，他编制了一大套谎言敷衍外婆，而后低着头思索怎样通知祁老人的妙计。


  这时候，全胡同的人们已都由李四爷得到了祁家的不幸消息。李四爷并没敢挨家去通知，而只在大家都围着一个青菜挑子买菜的时候，低声地告诉了大家。得到了消息，大家都把街门打开，表示镇定。他们的心可是跳得都很快。只是这么一条小胡同里，他们已看到钱家与祁家两家的不幸。他们都想尽点力，帮忙祁家，可是谁也没有办法与能力。他们只能偷偷地用眼角瞭着五号的门。他们还照常地生火作饭，沏茶灌水，可是心里都有一种说不出来的悲哀与不平。


  到了晌午，大家的心跳得更快了，这可是另一种的跳法。他们几乎忘了瑞宣的事，因为听到了两个特使被刺身亡的消息。孙七连活都顾不得作了，他须回家喝两口酒。多少日子了，他没听到一件痛快的事；今天，他的心张开了：“好！解恨！谁说咱们北平没有英雄好汉呢！”他一边往家走，一边跟自己说。他忘了自己的近视眼，而把头碰在了电线杆子上。摸着头上的大包，他还是满心欢喜：“是这样！要杀就拣大个的杀！是！”


  小文夫妇是被传到南海唱戏的，听到这个消息，小文发表了他的艺术家的意见：“改朝换代都得死人，有钱的，没钱的，有地位的，没地位的，作主人的，作奴隶的，都得死！好戏里面必须有法场，行刺，砍头，才热闹，才叫好！”说完，他拿起胡琴来，拉了一个过门。虽然他要无动于衷，可是琴音里也不怎么显着轻快激壮。


  文若霞没说什么，只低头哼唧了几句审头刺汤。


  李四爷不想说什么，搬了个小板凳，坐在门外，面对着五号的门。秋阳晒在他的头上，他觉得舒服。他心中的天平恰好两边一样高了——你们拿去我们的瑞宣，我们结果了你们的特使。一号的小孩子本是去向特使行参见礼的，像两个落在水里的老鼠似的跑回家来。他俩没敢在门外胡闹，而是一直地跑进家门，把门关严。李四爷的眼角上露出一点笑纹来。老人一向不喜欢杀生，现在他几乎要改变了心思——“杀”是有用处的，只要杀得对！


  冠晓荷憋着一肚子话，想找个人说一说。他的眉头皱着点，仿佛颇有所忧虑。他并没忧虑大赤包的安全，而是发愁恐怕日本人要屠城。他觉得特使被刺，理当屠城。自然，屠城也许没有他的事，因为冠家是日本人的朋友。不过，日本人真要杀红了眼，杀疯了心，谁准知道他们不迷迷糊糊地也给他一刀呢？过度害怕的也就是首先屈膝的，可是屈膝之后还时常打哆嗦。


  一眼看见了李四爷，他赶了过来：“这么闹不好哇！”他的眉头皱得更紧了一些，“你看，这不是太岁头上动土吗？”他以为这件事完全是一种胡闹。


  李四爷立起来，拿起小板凳。他最不喜欢得罪人，可是今天他的胸中不知哪儿来的一口壮气，他决定得罪冠晓荷。


  正在这个时候，一个人像报丧似的奔了祁家去。到门外，他没有敲门，而说了一个什么暗号。门开了，他和里面的人像蚂蚁相遇那么碰一碰须儿，里面的两个人便慌忙走出来。三个人一齐走开。


  李四爷看出来：特使被刺，大概特务不够用的了，所以祁家的埋伏也被调了走。他慢慢地走进家去。过了一小会儿，他又出来，看晓荷已不在外面，赶紧地在四号门外叫了声长顺。


  长顺一早半天并没闲着，到现在还在思索怎么和祁老人见面。听见李四爷的声音，他急忙跑出来。李四爷只一点手，他便跟在老人的身后，一同到祁家去。


  韵梅已放弃了挖墙的工作，因为祁老人不许她继续下去。老人的怒气还没消逝，声音相当大地对她说：“干吗呀？不要再挖，谁也帮不了咱们的忙，咱们也别连累别人！这些老法子，全没了用！告诉你，以后不要再用破缸顶街门！哼，人家会由房上跳进来！完了，完了！我白活了七十多岁！我的法子全用不上了！”是的，他的最宝贵的经验都一个钱也不值了。他失去了自信。他像一匹被人弃舍了的老马，任凭苍蝇蚊子们欺侮，而毫无办法。


  小顺儿和妞子在南屋里偷偷地玩耍，不敢到院子里来。偷偷地玩耍是儿童的很大的悲哀。韵梅给他们煮了点干豌豆，使他们好占住嘴，不出声。


  小顺儿头一个看见李四爷进来。他极兴奋地叫了声：“妈！”院子里已经安静了一早半天，这一声呼叫使大家都颤了一下。


  韵梅红着眼圈跑过来：“小要命鬼！你叫唤什么？”刚说完，她也看见了李四爷，顾不得说什么，她哭起来。


  她不是轻于爱落泪的妇人，可是这半天的灾难使她没法不哭了。丈夫的生死不明，而一家人在自己的院子里作了囚犯。假若她有出去的自由，她会跑掉了鞋底子去为丈夫奔走，她有那么点决心与勇气。可是，她出不去。再说，既在家中出不去，她就该给老的小的弄饭吃，不管她心中怎么痛苦，也不管他们吃不吃。可是，她不能到街上或门外去买东西。她和整个的世界断绝了关系，也和作妻的、作母的、作媳妇的责任脱了节。虽然没上锁镣，她却变成囚犯。她着急，生气，发怒，没办法。她没听说过，一人被捕，而全家也坐“狱”的办法。只有日本人会出这种绝户主意。现在，她才真明白了日本人，也才真恨他们。


  “四爷！”祁老人惊异地叫，“你怎么进来的？”


  李四爷勉强地一笑：“他们走啦！”


  “走啦？”天佑太太拉着小顺儿与妞子赶了过来。


  “日本的特使教咱们给杀啦，他们没工夫再守在这里！”


  韵梅止住了啼哭。


  “特使？死啦？”祁老人觉得一切好像都是梦。没等李四爷说话，他打定了主意，“小顺儿的妈，拿一股高香来，我给日本人烧香！”


  “你老人家算了吧！”李四爷又笑了一下，“烧香？放枪才有用呢！”


  “哼！”祁老人的小眼睛里发出仇恨的光来，“我要是有枪，我就早已打死门口的那两个畜生了！中国人帮着日本人来欺侮咱们，混账！”


  “算了吧，听听长顺儿说什么。”李四爷把立在他身后的长顺拉到前边来。


  长顺早已等得不耐烦了，马上挺了挺胸，把一早上的英勇事迹，像说一段惊险的故事似的，说给大家听。当他初进来的时候，大家都以为他是来看看热闹，所以没大注意他。现在，他成了英雄，连他的呜囔呜囔的声音仿佛都是音乐。等他说完，祁老人叹了口气：


  “长顺，难为你！好孩子！好孩子！我当是老街旧邻们都揣着手在一旁看祁家的哈哈笑呢，原来……”他不能再说下去。感激邻居的真情使他忘了对日本人的愤怒，他的心软起来，怒火降下去，他的肩不再挺着，而松了下去。摸索着，他慢慢地坐在了台阶上，双手捧住了头。


  “爷爷！怎么啦？”韵梅急切地问。


  老人没抬头，低声地说：“我的孙子也许死不了啦！天老爷，睁开眼照应着瑞宣吧！”事情刚刚有点希望，他马上又还了原，仍旧是个老实的，和平的，忍受患难与压迫的老人。


  天佑太太挣扎了一上午，已经感到疲乏，极想去躺一会儿。可是，她不肯离开李四爷与长顺。她不便宣布二儿瑞丰的丑恶，但是她看出来朋友们确是比瑞丰还更亲近，更可靠。这使她高兴，而又难过。把感情都压抑住，她勉强地笑着说：“四大爷！长顺！你们可受了累！”


  韵梅也想道出心中的感激，可是说不出话来。她的心完全在瑞宣身上。她不敢怀疑富善先生的力量，可又不放心丈夫是不是可能在富善先生去到以前，就已受了刑！她的心中时时地把钱先生与瑞宣合并到一块儿，看见个满身是血的瑞宣。


  李四爷看看这个，看看那个，心中十分难过。眼前的男女老少都是心地最干净的人，可是一个个地都无缘无故地受到磨难。他几乎没有法子安慰他们。很勉强地，他张开了口：


  “我看瑞宣也许受不了多少委屈，都别着急！”他轻嗽了一下，他知道自己的话是多么平凡，没有力量，“别着急！也别乱吵嚷！英国府一定有好法子！长顺，咱们走吧！祁大哥，有事只管找我去！”他慢慢地往外走。走了两步，他回头对韵梅说，“别着急！先给孩子们作点什么吃吧！”


  长顺也想交代一两句，而没能想出话来。无聊地，他摸了摸小顺儿的头。小顺儿笑了：“妹妹，我，都乖，听话！不上门口去！”


  他们往外走。两个妇人像被吸引着似的，往外送。


  李四爷伸出胳臂来：“就别送了吧！”


  她们愣愣磕磕地站住。


  祁老人还捧着头坐在那里，没动一动。


  这时候，瑞宣已在狱里过了几个钟头。这里，也就是钱默吟先生来过的地方。这地方的一切设备可是已和默吟先生所知道的大不相同了。当默吟到这里的时节，它的一切还都因陋就简地，把学校变为临时的监狱。现在，它已是一座“完美的”监狱，处处看得出日本人的“苦心经营”。任何一个小地方，日本人都花了心血，改造又改造，使任何人一看都得称赞它为残暴的结晶品。在这里，日本人充分地表现了他们杀人艺术的造诣。是的，杀人是他们的一种艺术，正像他们吃茶与插瓶花那么有讲究。来到这里的不只是犯人，而也是日本人折来的花草；他们必须在断了呼吸以前，经验到最耐心的，最细腻的艺术方法，把血一滴一滴地，缓慢地，巧妙地，最痛苦地，流尽。他们的痛苦正是日本人的欣悦。日本军人所受的教育，使他们不仅要凶狠残暴，而是吃进去毒狠的滋味，教残暴变成像爱花爱鸟那样的一种趣味。这所监狱正是这种趣味与艺术的试验所。


  瑞宣的心里相当的平静。在平日，他爱思索；即使是无关宏旨的一点小事，他也要思前想后地考虑，以便得到个最妥善的办法。从“七七”抗战以来，他的脑子就没有闲着过。今天，他被捕了，反倒觉得事情有了个结束，不必再想什么了。脸上很白，而嘴边上挂着点微笑，他走下车来，进了北京大学——他看得非常的清楚，那是“北大”。


  钱先生曾经住过的牢房，现在已完全变了样子。楼下的一列房，已把前脸儿拆去，而安上很密很粗的铁条，极像动物园的兽笼子。牢房改得很小，窄窄地分为若干间，每间里只够容纳一对野猪或狐狸的。可是，瑞宣看清，每一间里都有十个到十二个犯人。他们只能胸靠着背，嘴顶着脑勺儿立着，谁也不能动一动。屋里除了人，没有任何东西，大概犯人大小便也只能立着，就地执行。瑞宣一眼扫过去，这样的兽笼至少有十几间。他哆嗦了一下。笼外，只站着两个日兵，六只眼——兵的四只，枪的两只——可以毫不费力地控制一切。瑞宣低下头去。他不晓得自己是否也将被放进那集体的“站笼”去。假若进去，他猜测着，只须站两天他就会断了气的。


  可是，他被领到最靠西的一间牢房里去，屋子也很小，可是空着的。他心里说：“这也许是优待室呢！”小铁门开了锁。他大弯腰才挤了进去。三合土的地上，没有任何东西，除了一片片的，比土色深的，发着腥气的，血迹。他赶紧转过身来，面对着铁栅，他看见了阳光，也看见了一个兵。那个兵的枪刺使阳光减少了热力。抬头，他看见天花板上悬着一根铁条。铁条上缠着一团铁丝，铁丝中缠着一只手，已经腐烂了的手。他收回来眼光，无意中看到东墙，墙上舒舒展展地钉着一张完整的人皮。他想马上走出去，可是立刻看到了铁栅。既无法出去，他爽性看个周到，他的眼不敢迟疑地转到西墙上去。墙上，正好和他的头一边儿高，有一张裱好的横幅，上边贴着七个女人的阴户。每一个下面都用红笔记着号码，旁边还有一朵画得很细致的小图案花。


  瑞宣不敢再看。低下头，他把嘴闭紧。待了一会儿，他的牙咬出响声来。他不顾得去想自己的危险，一股怒火燃烧着他的心。他的鼻翅撑起来，带着响的出气。


  他决定不再想家里的事。他看出来，他的命运已被日本人决定。那悬着的手，钉着的人皮，是特意教他看的，而他的手与皮大概也会作展览品。好吧，命运既被决定，他就笑着迎上前去吧。他冷笑了一声。祖父，父母，妻子……都离他很远了，他似乎已想不清楚他们的面貌。就是这样才好，死要死得痛快，没有泪，没有萦绕，没有顾虑。


  他呆呆地立在那里，不知有多久；一点斜着来的阳光碰在他的头上，他才如梦方醒地动了一动。他的腿已发僵，可是仍不肯坐下，倒仿佛立着更能多表示一点坚强的气概。有一个很小很小的便衣的日本人，像一头老鼠似的，在铁栅外看了他一眼，而后笑着走开。他的笑容留在瑞宣的心里，使瑞宣恶心了一阵。又过了一会儿，小老鼠又回来，向瑞宣恶意地鞠了一躬。小老鼠张开嘴，用相当好的中国话说：“你的不肯坐下，客气，我请一位朋友来陪你！”说完，他回头一招手。两个兵抬过一个半死的人来，放在铁栅外，而后搬弄那个人，使他立起来。那个人——一个脸上全肿着，看不清有多大岁数的人——已不会立住。两个兵用一条绳把他捆在铁栅上。“好了！祁先生，这个人的不听话，我们请他老站着。”小老鼠笑着说，说完他指了指那个半死的人的脚。瑞宣这才看清，那个人的两脚十趾是钉在木板上的。那个人东晃一下，西晃一下，而不能倒下去，因为有绳子拢着他的胸。他的脚趾已经发黑。过了好大半天，那个人哎哟了一声。一个兵极快地跑过来，用枪把子像舂米似的砸他的脚。已经腐烂的脚趾被砸断了一个。那个人像饥狼似的长嚎了一声，垂下头去，不再出声。“你的喊！打！”那个兵眼看着瑞宣，骂那个人。然后，他珍惜地拾起那个断了的脚趾，细细地玩赏。看了半天，他用臂拢着枪，从袋中掏出张纸来，把脚趾包好，记上号码。而后，他向瑞宣笑了笑，回到岗位去。


  过了有半个钟头吧，小老鼠又来到。看了看断趾的人，看了看瑞宣。断趾的人已停止了呼吸。小老鼠惋惜地说：“这个人不结实的，穿木鞋不到三天就死的！中国人体育不讲究的！”一边说，他一边摇头，好像很替中国人的健康担忧似的。叹了口气，他又对瑞宣说：“英国使馆，没有木鞋的？”


  瑞宣没出声，而明白了他的罪状。


  小老鼠板起脸来：“你，看起英国的，看不起大日本的！要悔改的！”说完，他狠狠地踢了死人两脚。话从牙缝中溅出来：“中国人，一样的！都不好的！”他的两只发光的鼠眼瞪着瑞宣。瑞宣没瞪眼，而只淡淡地看着小老鼠。老鼠发了怒：“你的厉害，你的也会穿木鞋的！”说罢，他扯着极大的步子走开，好像一步就要跨过半个地球似的。


  瑞宣呆呆地看着自己的脚。等着脚趾上挨钉。他知道自己的身体并不十分强壮，也许钉了钉以后，只能活两天。那两天当然很痛苦，可是过去以后，就什么也不知道了，永远什么也不知道了——无感觉的永生！他盼望事情就会如此地简单，迅速。他承认他有罪，应当这样惨死，因为他因循，苟安，没能去参加抗战。


  两个囚犯，默默地把死人抬了走。他两个眼中都含着泪，可是一声也没出。声音是“自由”的语言，没有自由的只能默默地死去。


  院中忽然增多了岗位。出来进去的日本人像蚂蚁搬家那么紧张忙碌。瑞宣不晓得南海外的刺杀，而只觉得那些乱跑的矮子们非常的可笑。生为一个人，他以为，已经是很可怜，生为一个日本人，把可怜的生命全花费在乱咬乱闹上，就不但可怜，而且可笑了！


  一队一队的囚犯，由外面像羊似的被赶进来，往后边走。瑞宣不晓得外边发生了什么事，而只盼望北平城里或城外发生了什么暴动。暴动，即使失败，也是光荣的。像他这样默默地等着剥皮剁趾，只是日本人手中玩弄着的一条小虫，耻辱是他永远的谥号！


  第48幕


  瑞宣赶得机会好。司令部里忙着审刺客，除了小老鼠还来看他一眼，戏弄他几句，没有别人来打扰他。第一天的正午和晚上，他都得到一个比地皮还黑的馒头，与一碗白水。对着人皮，他没法往下咽东西。他只喝了一碗水。第二天，他的“饭”改了：一碗高粱米饭代替了黑馒头。看着高粱米饭，他想到了东北。关内的人并不吃高粱饭。这一定是日本人在东北给惯了囚犯这样的饭食，所以也用它来“优待”关内的犯人。日本人自以为最通晓中国的事，瑞宣想，那么他们就该知道北平人并不吃高粱。也许是日本人在东北作惯了的，就成了定例定法，适用于一切的地方。瑞宣平日自以为颇明白日本人，不敢再那么自信了。他想不清楚，日本人在什么事情上要一成不变，在哪里又随地变动；和日本人到底明白不明白中国人与中国事。


  对他自己被捕的这件事，他也一样地摸不清头脑。日本人为什么要捕他呢？为什么捕了来既不审问，又不上刑呢？难道他们只是为教他来观光？不，不能！日本人不是最阴险、最诡秘，不愿教人家知道他们的暴行的吗？那么，为什么教他来看呢？假若他能幸而逃出去，他所看见的岂不就成了历史，永远是日本人的罪案么？他们也许决不肯放了他，那么，又干吗“优待”他呢？他怎想，怎弄不清楚。他不敢断定，日本人是聪明，还是愚痴；是事事有办法，还是随意地乱搞。


  最后，他想了出来：只要想侵略别人，征服别人，伤害别人，就只有乱搞，别无办法。侵略的本身就是胡来，因为侵略者只看见了自己，而且顺着自己的心思假想出被侵略者应当是什么样子。这样，不管侵略者计算得多么精细，他必然地遇到挫折与失算。为补救失算，他只好再顺着自己的成见从事改正，越改也就越错，越乱。小的修正与严密，并无补于大前提的根本错误。日本人，瑞宣以为，在小事情上的确是费了心机；可是，一个极细心捉虱子的小猴，永远是小猴，不能变成猩猩。


  这样看清楚，他尝了一两口高粱米饭。他不再忧虑。不管他自己是生还是死，他看清日本人必然失败。小事聪明，大事糊涂，是日本人必然失败的原因。


  假若瑞宣正在这么思索大的问题，富善先生可是正想一些最实际的，小小的而有实效的办法。瑞宣的被捕，使老先生愤怒。把瑞宣约到使馆来作事，他的确以为可以救了瑞宣自己和祁家全家人的性命。可是，瑞宣被捕。这，伤了老人的自尊心。他准知道瑞宣是最规矩正派的人，不会招灾惹祸。那么，日本人捉捕瑞宣，必是向英国人挑战。的确，富善先生是中国化了的英国人。可是，在他的心的深处，他到底隐藏着一些并未中国化了的东西。他同情中国人，而不便因同情中国人也就不佩服日本人的武力。因此，看到日本人在中国的杀戮横行，他只能抱着一种无可奈何之感。他不是个哲人，他没有特别超越的胆识，去斥责日本人。这样，他一方面，深盼英国政府替中国主持正义；另一方面，却又以为只要日本不攻击英国，便无须多管闲事。他深信英国是海上之王，日本人决不敢来以卵投石。对自己的国力与国威的信仰，使他既有点同情中国，又必不可免地感到自己的优越。他决不幸灾乐祸，可也不便见义勇为，为别人打不平。瑞宣的被捕，他看，是日本人已经要和英国碰一碰了。他动了心。他的同情心使他决定救出瑞宣来，他的自尊心更加强了这个决定。


  他开始想办法。他是英国人，一想他便想到办公事向日本人交涉。可是，他也是东方化了的英国人，他晓得在公事递达之前，瑞宣也许已经受了毒刑，而在公事递达之后，日本人也许先结果了瑞宣的性命，再回复一件“查无此人”的，客气的公文。况且，一动公文，就是英日两国间的直接抵触，他必须请示大使。那麻烦，而且也许惹起上司的不悦。为迅速，为省事，他应用了东方的办法。


  他找到了一位“大哥”，给了钱（他自己的钱），托“大哥”去买出瑞宣来。“大哥”是爱面子而不关心是非的。他必须卖给英国人一个面子，而且给日本人找到一笔现款。


  钱递进去，瑞宣看见了高粱米饭。


  第三天，也就是小崔被砍头的那一天，约摸在晚八点，小老鼠把前天由瑞宣身上搜去的东西都拿回来，笑得像个开了花的馒头似的，低声地说：“日本人大大的好的！客气的！亲善的！公道的！你可以开路的！”把东西递给瑞宣，他的脸板起来：“你起誓的！这里的事，一点，一点，不准说出去的！说出去，你会再拿回来的，穿木鞋的！”


  瑞宣看着小老鼠出神。日本人简直是个谜。即使他是全能的上帝，也没法子判断小老鼠到底是什么玩意儿！他起了誓。他这才明白为什么钱先生始终不肯对他说狱中的情形。


  剩了一个皮夹，小老鼠不忍释手。瑞宣记得，里面有三张一元的钞票，几张名片，和两张当票。瑞宣没伸手索要，也无意赠给小老鼠。小老鼠，最后，绷不住劲儿了，笑着问：“心交心交？”瑞宣点了点头。他得到小老鼠的夸赞：“你的大大的好！你的请！”瑞宣慢慢地走出来。小老鼠把他领到后门。


  瑞宣不晓得是不是富善先生营救他出来的，可是很愿马上去看他；即使富善先生没有出力，他也愿意先教老先生知道他已经出来，好放心。心里这样想，他可是一劲儿往西走。“家”吸引着他的脚步。他雇了一辆车。在狱里，虽然挨了三天的饿，他并没感到疲乏；怒气持撑着他的精神与体力。现在，出了狱门，他的怒气降落下去，腿马上软起来。坐在车上，他感到一阵眩晕，恶心。他用力地抓住车垫子，镇定自己。昏迷了一下，出了满身的凉汗，他清醒过来。待了半天，他才去擦擦脸上的汗。三天没盥洗，脸上有一层浮泥。


  闭着眼，凉风撩着他的耳与腮，他舒服了一点。睁开眼，最先进入他的眼中的是那些灯光，明亮的，美丽的，灯光。他不由得笑了一下。他又得到自由，又看到了人世的灯光。马上，他可是也想起那些站在囚牢里的同胞。那些人也许和他一样，没有犯任何的罪，而被圈在那里，站着；站一天，两天，三天，多么强壮的人也会站死，不用上别的刑。


  “亡国就是最大的罪！”他想起这么一句，反复地念叨着。他忘了灯光，忘了眼前的一切。那些灯，那些人，那些铺户，都是假的，都是幻影。只要狱里还站着那么多人，一切就都不存在！北平，带着它的湖山宫殿，也并不存在。存在的只有罪恶！


  车夫，一位四十多岁，腿脚已不甚轻快的人，为掩饰自己的迟慢，说了话：“我说先生，你知道今儿个砍头的拉车的姓什么吗？”


  瑞宣不知道。


  “姓崔呀！西城的人！”


  瑞宣马上想到了小崔。可是，很快地他便放弃了这个想头。他知道小崔是给瑞丰拉包车，一定不会忽然地，无缘无故地被砍头。再一想，即使真是小崔，也不足为怪；他自己不是无缘无故地被抓进去了么？“他为什么……”


  “还不知道吗，先生？”车夫看着左右无人，放低了声音说：“不是什么特使教咱们给杀了吗？姓崔的，还有一两千人都抓了进去；姓崔的掉了头！是他行的刺不是，谁可也说不上来。反正咱们的脑袋不值钱，随便砍吧！我日他奶奶的！”


  瑞宣明白了为什么这两天，狱中赶进来那么多人，也明白了他为什么没被审讯和上刑。他赶上个好机会，白捡来一条命。假若他可以“幸而免”，焉知道小崔不可以误投罗网呢？国土被人家拿去，人的性命也就交给人家掌管，谁活谁死都由人家安排。他和小崔都想偷偷地活着，而偷生恰好是惨死的原因。他又闭上了眼，忘了自己与小崔，而想象着在自由中国的阵地里，多少多少自由的人，自由地选择好死的地方与死的目的。那些面向着枪弹走的才是真的人，才是把生命放在自己的决心与胆量中的。他们活，活得自由；死，死得光荣。他与小崔，哼，不算数儿！


  车子忽然停在家门口，他愣磕磕地睁开眼。他忘了身上没有一个钱。摸了摸衣袋，他向车夫说：“等一等，给你拿钱。”


  “是了，先生，不忙！”车夫很客气地说。


  他拍门，很冷静地拍门。由死亡里逃出，把手按在自己的家门上，应当是动心的事。可是他很冷静。他看见了亡国的真景象，领悟到亡国奴的生与死相距有多么近。他的心硬了，不预备在逃出死亡而继续去偷生摇动他的感情。再说，家的本身就是囚狱，假若大家只顾了油盐酱醋，而忘了灵魂上的生活。


  他听到韵梅的脚步声。她立住了，低声地问：“谁？”他只淡淡地答了声：“我！”她跑上来，极快地开了门。夫妻打了对脸。假若她是个西欧的女人，她必会急忙上去，紧紧地抱住丈夫。她是中国人，虽然她的心要跳出来，跳到丈夫的身里去，她可是收住脚步，倒好像夫妻之间有一条什么无形的墙壁阻隔着似的。她的大眼睛亮起来，不知怎样才好地问了声：“你回来啦？”


  “给车钱！”瑞宣低声地说。说完，他走进院中去。他没感到夫妻相见的兴奋与欣喜，而只觉得自己的偷偷被捉走，与偷偷地回来，是一种莫大的耻辱。假若他身上受了伤，或脸上刺了字，他必会骄傲地迈进门坎，笑着接受家人的慰问与关切。可是，他还是他，除了心灵上受了损伤，身上并没一点血痕——倒好像连日本人都不屑于打他似的。当爱国的人们正用战争换取和平的时候，血痕是光荣的徽章。他没有这个徽章，他不过只挨了两三天的饿，像一条饿狗垂着尾巴跑回家来。


  天佑太太在屋门口立着呢。她的声音有点颤：“老大！”


  瑞宣的头不敢抬起来，轻轻地叫了声：“妈！”


  小顺儿与妞子这两天都睡得迟了些，为的是等着爸爸回来，他们俩笑着，飞快地跑过来：“爸！你回来啦？”一边一个，他们拉住了爸的手。


  两只温暖的小手，把瑞宣的心扯软。天真纯挚的爱把他的耻辱驱去了许多。


  “老大！瑞宣！”祁老人也还没睡，等着孙子回来，在屋中叫。紧跟着，他开开屋门：“老大，是你呀？”


  瑞宣拉着孩子走过来：“是我，爷爷！”


  老人哆嗦着下了台阶，心急而身体慢地跪下去：“历代的祖宗有德呀！老祖宗们，我这儿磕头了！”他向西磕了三个头。


  撒开小顺儿与妞子，瑞宣赶紧去搀老祖父。老人浑身仿佛都软了，半天才立起来。老少四辈儿都进了老人的屋中。


  天佑太太乘这个时节，在院中嘱告儿媳：“他回来了，真是祖上的阴功，就别跟他讲究老二了！是不是？”


  韵梅眨了两下眼：“我不说！”


  在屋中，老人的眼盯住了长孙，好像多年没见了似的。瑞宣的脸瘦了一圈儿。三天没刮脸，短的，东一束西一根的胡子，给他添了些病容。


  天佑太太与韵梅也走进来，她们都有一肚子话，而找不到话头儿，所以都极关心地又极愚傻地，看着瑞宣。


  “小顺儿的妈！”老人的眼还看着孙子，而向孙媳说，“你倒是先给他打点水，泡点茶呀！”


  韵梅早就想作点什么，可是直到现在才想起来泡茶和打水。她笑了一下：“我简直的迷了头啦，爷爷！”说完，她很快地跑出去。


  “给他作点什么吃呀！”老人向儿媳说。他愿也把儿媳支出去，好独自占有孙子，说出自己的勇敢与伤心来。


  天佑太太也下了厨房。


  老人的话太多了，所以随便地就提出一句来——话太多了的时候，是在哪里都可以起头的。


  “我怕他们吗？”老人的小眼眯成了一道缝，把三天前的斗争场面重新摆在眼前，“我？哼！露出胸膛教他们放枪！他们没——敢——打！哈哈！”老人冷笑了一声。


  小顺儿拉了爸一把，爷儿俩都坐在炕沿上。小妞子立在爸的腿中间。他们都静静地听着老人指手划脚地说。瑞宣摸不清祖父说的是什么，而只觉得祖父已经变了样子。在他的记忆中，祖父的教训永远是和平，忍气，吃亏，而没有勇敢，大胆，与冒险。现在，老人说露出胸膛教他们放枪了！压迫与暴行大概会使一只绵羊也要向前碰头吧？


  天佑太太先提着茶壶回来。在公公面前，她不敢坐下。可是，尽管必须立着，她也甘心。她必须多看长子几眼，还有一肚子话要对儿子说。


  两口热茶喝下去，瑞宣的精神振作了一些。虽然如此，他还是一心地想去躺下，睡一觉。可是，他必须听祖父说完，这是他的责任。他的责任很多，听祖父说话儿，被日本人捕去，忍受小老鼠的戏弄……都是他的责任。他是尽责任的亡国奴。


  好容易等老人把话说完，他知道妈妈必还有一大片话要说。可怜的妈妈！她的脸色黄得像一张旧纸，没有一点光彩；她的眼陷进好深，眼皮是青的；她早就该去休息，可是还挣扎着不肯走开。


  韵梅端来一盆水。瑞宣不顾得洗脸，只草草地擦了一把；坐狱使人记住大事，而把洗脸刷牙可以忽略过去。


  “你吃点什么呢？”韵梅一边给老人与婆母倒茶，一边问丈夫。她不敢只单纯地招呼丈夫，而忽略了老人们。她是妻，也是媳妇；媳妇的责任似乎比妻更重要。


  “随便！”瑞宣的肚中确是空虚，可是并不怎么热心张罗吃东西，他更需要安睡。


  “揪点面片儿吧，薄薄的！”天佑太太出了主意。等儿媳走出去，她才问瑞宣：“你没受委屈啊？”


  “还好！”瑞宣勉强地笑了一下。


  老太太还有好多话要说，但是她晓得怎么控制自己。她的话像满满的一杯水，虽然很满，可是不会洒出来。她看出儿子的疲倦，需要休息。她最不放心的是儿子有没有受委屈。儿子既说了“还好”，她不再多盘问。“小顺儿，咱们睡觉去！”


  小顺儿舍不得离开。


  “小顺儿，乖！”瑞宣懒懒地说。


  “爸！明天你不再走了吧？”小顺儿似乎很不放心爸爸的安全。


  “嗯！”瑞宣说不出什么来。他知道，只要日本人高兴，明天他还会下狱的。


  等妈妈和小顺儿走出去，瑞宣也立起来：“爷爷，你该休息了吧？”


  老人似乎有点不满意孙子：“你还没告诉我，你都受了什么委屈呢！”老人非常的兴奋，毫无倦意。他要听听孙子下狱的情形，好与自己的勇敢的行动合到一处成为一段有头有尾的历史。


  瑞宣没精神，也不敢述说狱中的情形。他知道中国人不会保守秘密，而日本人又耳目灵通；假若他随便乱说，他就必会因此而再下狱。于是，他只说了句：“里边还好！”就拉着妞子走出来。


  到了自己屋中，他一下子把自己扔在床上。他觉得自己的床比什么都更可爱，它软软地托着他的全身，使身上一切的地方都有了着落，而身上有了靠头，心里也就得到了安稳与舒适。惩治人的最简单，也最厉害的方法，便是夺去他的床！这样想着，他的眼已闭上，像被风吹动着的烛光似的，半灭未灭的，他带着未思索完的一点意思沉入梦乡。


  韵梅端着碗进来，不知怎么办好了。叫醒他呢，怕他不高兴；不叫他呢，又怕面片儿凉了。


  小妞子眨巴着小眼，出了主意：“妞妞吃点？”


  在平日，妞子的建议必遭拒绝；韵梅不许孩子在睡觉以前吃东西。今天，韵梅觉得一切都可以将就一点，不必一定都守规矩。她没法表示出她心中的欢喜，好吧，就用给小女儿一点面片吃来表示吧。她扒在小妞子的耳边说：“给你一小碗吃，吃完乖乖地睡觉！爸回来好不好？”


  “好！”妞子也低声地说。


  韵梅坐在椅子上看一眼妞子，看一眼丈夫。她决定不睡觉，等丈夫醒了再去另作一碗面片。即使他睡一夜，她也可以等一夜。丈夫回来了，她的后半生就都有了依靠，牺牲一夜的睡眠算得了什么呢。她轻轻地起来，轻轻地给丈夫盖上了一床被子。


  快到天亮，瑞宣才醒过来。睁开眼，他忘了是在哪里，很快地，不安地，他坐起来。小妞子的小床前放着油灯，只有一点点光儿。韵梅在小床前一把椅子上打盹呢。


  瑞宣的头还有点疼，心中寡寡劳劳地像是饿，又不想吃，他想继续睡觉。可是韵梅的彻夜不睡感动了他。他低声地叫：“小顺儿的妈！梅！你怎么不睡呢？”


  韵梅揉了揉眼，把灯头捻大了点：“我等着给你作面呢！什么时候了？”


  邻家的鸡声回答了她的问题。


  “哟！”她立起来，伸了伸腰，“快天亮了！你饿不饿？”


  瑞宣摇了摇头。看着韵梅，他忽然地想说出心中的话，告诉她狱中的情形和日本人的残暴。他觉得她是他的唯一的真朋友，应当分担他的患难，知道他一切的事情。可是，继而一想，他有什么值得告诉她的呢？他的软弱与耻辱是连对妻子也拿不出来的呀！


  “你躺下睡吧，别受了凉！”他只拿出这么两句敷衍的话来。是的，他只能敷衍。他没有生命的真火与热血，他只能敷衍生命，把生命的价值贬降到马马虎虎地活着，只要活着便是尽了责任。


  他又躺下去，可是不能再安睡。他想，即使不都说，似乎也应告诉韵梅几句，好表示对她的亲热与感激。可是，韵梅吹灭了灯，躺下便睡着了。她好像简单得和小妞子一样，只要他平安地回来，她便放宽了心；他说什么与不说什么都没关系。她不要求感激，也不多心冷淡，她的爱丈夫的诚心像一束灯光，只管放亮，而不索要报酬与夸赞。


  早晨起来，他的身上发僵，好像受了寒似的。他可是决定去办公，去看富善先生，他不肯轻易请假。


  见到富善先生，他找不到适当的话表示感激。富善先生到底是英国人，只问了一句“受委屈没有”，就不再说别的了。他不愿意教瑞宣多说感激的话。英国人沉得住气。他也没说怎样把瑞宣救出来的。至于用他个人的钱去行贿，他更一字不提，而且决定永远不提。


  “瑞宣！”老人伸了伸脖子，恳切地说，“你应当休息两天，气色不好！”


  瑞宣不肯休息。


  “随你！下了班，我请你吃酒！”老先生笑了笑，离开瑞宣。


  这点经过，使瑞宣满意。他没告诉老人什么，老人也没告诉他什么，而彼此心中都明白：人既然平安地出来，就无须再紧啰嗦了。瑞宣看得出老先生是真心地欢喜，老人也看得出瑞宣是诚心地感激，再多说什么便是废话。这是英国人的办法，也是中国人的交友之道。


  到了晌午，两个人都喝过了一杯酒之后，老人才说出心中的顾虑来：


  “瑞宣！从你的这点事，我看出一点，一点——噢，也许是过虑，我也希望这是过虑！我看哪，有朝一日，日本人会突击英国的！”


  “能吗？”瑞宣不敢下断语。他现在已经知道日本人是无可捉摸的。替日本人揣测什么，等于预言老鼠在夜里将作些什么。


  “能吗？怎么不能！我打听明白了，你的被捕纯粹因为你在使馆里作事！”


  “可是英国有强大的海军？”


  “谁知道！希望我这是过虑！”老人呆呆地看着酒杯，不再说什么。


  喝完了酒，老人告诉瑞宣：“你回家吧，我替你请半天假。下午四五点钟，我来看你，给老人们压惊！要是不麻烦的话，你给我预备点饺子好不好？”


  瑞宣点了头。


  冠晓荷特别注意祁家的事。瑞宣平日对他那样冷淡，使他没法不幸灾乐祸。同时，他以为小崔既被砍头，大概瑞宣也许会死。他知道，瑞宣若死去，祁家就非垮台不可。祁家若垮了台，便减少了他一些精神上的威胁——全胡同中，只有祁家体面，可是祁家不肯和他表示亲善。再说，祁家垮了，他就应当买过五号的房来，再租给日本人。他的左右要是都与日本人为邻，他就感到安全，倒好像是住在日本国似的了。


  可是，瑞宣出来了。晓荷赶紧矫正自己。要是被日本人捉去而不敢杀，他想，瑞宣的来历一定大得很！不，他还得去巴结瑞宣。他不能因为精神上的一点压迫而得罪大有来历的人。


  他时时地到门外来立着，看看祁家的动静。在五点钟左右，他看到了富善先生在五号门外叩门，他的舌头伸出来，半天收不回去。像暑天求偶的狗似的，他吐着舌头飞跑进去：“所长！所长！英国人来了！”


  “什么？”大赤包惊异地问。


  “英国人！上五号去了！”


  “真的？”大赤包一边问，一边开始想具体的办法，“我们是不是应当过去压惊呢？”


  “当然去！马上就去，咱们也和那个老英国人套套交情！”晓荷急忙就要换衣服。


  “请原谅我多嘴，所长！”高亦陀又来等晚饭，恭恭敬敬地对大赤包说，“那合适吗？这年月似乎应当抱住一头儿，不便脚踩两只船吧？到祁家去，倘若被暗探看见，报告上去，总……所长你说是不是？”


  晓荷不加思索地点了头：“亦陀你想得对！你真有思想！”


  大赤包想了想：“你的话也有理。不过，作大事的人都得八面玲珑。方面越多，关系越多，才能在任何地方、任何时候，都吃得开！我近来总算能接近些个大人物了，你看，他们说中央政府不好吗？不！他们说南京政府不好吗？不！他们说英美或德意不好吗？不！要不怎么成为大人物呢，人家对谁都留着活口儿，对谁都不即不离的。因此，无论谁上台，都有他们的饭吃，他们永远是大人物！亦陀，你还有点所见者小！”


  “就是！就是！”晓荷赶快地说，“我也这么想！闹义和拳的时候，你顶好去练拳；等到有了巡警，你就该去当巡警。这就叫作义和拳当巡警，随机应变！好啦，咱们还是过去看看吧？”


  大赤包点了点头。


  富善先生和祁老人很谈得来。祁老人的一切，在富善先生眼中，都带着地道的中国味儿，足以和他心中的中国人严密地合到一块儿。祁老人的必定让客人坐上座，祁老人的一会儿一让茶，祁老人的谦恭与繁琐，都使富善先生满意。


  天佑太太与韵梅也给了富善先生以很好的印像。她们虽没有裹小脚，可是也没烫头发与抹口红。她们对客人非常的有礼貌，而繁琐的礼貌老使富善先生心中高兴。


  小顺儿与妞子看见富善先生，既觉得新奇，又有点害怕，既要上前摸摸老头儿的洋衣服，而又有点忸怩。这也使富善先生欢喜，而一定要抱一抱小妞子——“来吧，看看我的高鼻子和蓝眼睛！”


  由表面上的礼貌与举止，和大家的言谈，富善先生似乎一眼看到了一部历史，一部激变中的中国近代史。祁老人是代表着清朝人的，也就是富善先生所最愿看到的中国人。天佑太太是代表着清朝与民国之间的人的，她还保留着一些老的规矩，可是也拦不住新的事情的兴起。瑞宣纯粹地是个民国的人，他与祖父在年纪上虽只差四十年，而在思想上却相隔有一两世纪。小顺儿与妞子是将来的人。将来的中国人须是什么样子呢？富善先生想不出。他极喜欢祁老人，可是他拦不住天佑太太与瑞宣的改变，更拦不住小顺子与妞子的继续改变。他愿意看见个一成不变的，特异而有趣的中国文化，可是中国像被狂风吹着的一只船似的，顺流而下。看到祁家的四辈人，他觉得他们是最奇异的一家子。虽然他们还都是中国人，可是又那么复杂，那么变化多端。最奇怪的是这些各有不同的人还居然住在一个院子里，还都很和睦，倒仿佛是每个人都要变，而又有个什么大的力量使他们在变化中还不至于分裂涣散。在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈地拒绝别人的时代，他们把不同的时代揉到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅。他们都往前走又像都往后退。


  这样的一家人，是否有光明的前途呢？富善先生想不清楚了。更迫切地，这样的一家人是否受得住日本人的暴力的扫荡，而屹然不动呢？他看着小妞子与小顺儿，心中有一种说不出的难过。他自居为中国通，可是不敢再随便地下断语了！他看见这一家子，像一只船似的，已裹在飓风里。他替他们着急，而又不便太着急；谁知道他们到底是一只船还是一座山呢？为山着急是多么傻气呢！


  大赤包与晓荷穿着顶漂亮的衣服走进来。为的是给英国人一个好印像，大赤包穿了一件薄呢子的洋衣，露着半截胖胳臂，没有领子。她的唇抹得极大极红，头发卷成大小二三十个鸡蛋卷，像个漂亮的妖精。


  他们一进来，瑞宣就愣住了。可是，极快地他打定了主意。他是下过监牢，看过死亡与地狱的人了，不必再为这种妖精与人怪动气动怒。假若他并没在死亡之前给日本人屈膝，那就何必一定不招呼两个日本人的走狗呢？他决定不生气，不拒绝他们。他想，他应当不费心思地逗弄着他们玩，把他们当作小猫小狗似的随意耍弄。


  富善先生吓了一跳。他正在想，中国人都在变化，可是万没想到中国人会变成妖精。他有点手足失措。


  瑞宣给他们介绍：“富善先生。冠先生，冠太太，日本人的至友和亲信！”


  大赤包听出瑞宣的讽刺，而处之泰然。她尖声的咯咯地笑了：“哪里哟！日本人还大得过去英国人？老先生，不要听瑞宣乱说！”


  晓荷根本没听出来讽刺，而只一心一意地要和富善先生握手。他以为握手是世界上最文明的、最进步的礼节，而与一位西洋人握手差不多便等于留了十秒钟或半分钟的洋。


  可是，富善先生不高兴握手，而把手拱起来。晓荷赶紧也拱手：“老先生，了不得的，会拱手的！”他拿出对日本人讲话的腔调来，他以为把中国话说得半通不通地就差不多是说洋话了。


  他们夫妇把给祁瑞宣压惊这回事，完全忘掉，而把眼、话、注意，都放在富善先生身上。大赤包的话像暴雨似的往富善先生身上浇。富善先生每回答一句就立刻得到晓荷的称赞——“唏！老先生还会说‘岂敢’！”“看，老先生还知道炸酱面！好得很！”


  富善先生开始后悔自己的东方化。假若他还是个不折不扣的英国人，那就好办了，他会板起面孔给妖精一个冷肩膀吃。可是，他是中国化的英国人，学会了过度的客气与努力的敷衍。他不愿拒人于千里之外。这样，大赤包和冠晓荷可就得了意，像淘气无知的孩子似的，得到个好脸色便加倍地讨厌了。


  最后，晓荷又拱起手来：“老先生，英国府方面还用人不用！我倒愿意，是，愿意……你晓得？哈哈！拜托，拜托！”


  以一个英国人说，富善先生不应当扯谎，以一个中国人说，他又不该当面使人难堪。他为了难。他决定牺牲了饺子，而赶快逃走。他立起来，结结巴巴地说：“瑞宣，我刚刚想，啊，想起来，我还有点，有点事！改天，改天再来，一定，再来……”


  还没等瑞宣说出话来，冠家夫妇急忙上前挡住老先生。大赤包十二分诚恳地说：“老先生，我们不能放你走，不管你有什么事！我们已经预备了一点酒菜，你一定要赏我们个面子！”


  “是的，老先生，你要是不赏脸，我的太太必定哭一大场！”晓荷在一旁帮腔。


  富善先生没了办法——一个英国人没办法是“真的”没有了办法。


  “冠先生，”瑞宣没着急，也没生气，很和平而坚决地说：“富善先生不会去！我们就要吃饭，也不留你们二位！”


  富善先生咽了一口气。


  “好啦！好啦！”大赤包感叹着说，“咱们巴结不上，就别再在这儿讨厌啦！这么办，老先生，我不勉强你上我们那儿去，我给你送过来酒和菜好啦！一面生，两面熟，以后咱们就可以成为朋友了，是不是？”


  “我的事，请你老人家还多分心！”晓荷高高地拱手。


  “好啦！瑞宣！再见！我喜欢你这么干脆嘹亮，西洋派儿！”大赤包说完，一转眼珠，作为向大家告辞。晓荷跟在后面，一边走一边回身拱手。


  瑞宣只在屋门内向他们微微一点头。


  等他们走出去，富善先生伸了好几下脖子才说出话来：“这，这也是中国人？”


  “不幸得很！”瑞宣笑了笑，“我们应当杀日本人，也该消灭这种中国人！日本人是狼，这些人是狐狸！”


  第49幕


  忽然的山崩地裂，把小崔太太活埋在黑暗中。小崔没给过她任何的享受，但是他使她没至于饿死，而且的确相当地爱她。不管小崔怎样好、怎样歹吧，他是她的丈夫，教她即使在挨着饿的时候也还有盼望、有依靠。可是，小崔被砍了头。即使说小崔不是有出息的人吧，他可也没犯过任何的罪，他不偷不摸，不劫不抢。只有在发酒疯的时候，他才敢骂人打老婆，而撒酒疯并没有杀头的罪过。况且，就是在喝醉胡闹的时节，他还是爱听几句好话，只要有人给他几句好听的，他便乖乖地去睡觉啊。


  她连怎么哭都不会了。她傻了。她忽然地走到绝境，而一点不知道为了什么。冤屈，愤怒，伤心，使她背过气去。马老太太，长顺，孙七和李四妈把她救活。醒过来，她只会直着眼长嚎，嚎了一阵，她的嗓子就哑了。


  她愣着。愣了好久，她忽然地立起来，往外跑。她的时常被饥饿困迫的瘦身子忽然来了一股邪力气，几乎把李四妈撞倒。


  “孙七，拦住她！”四大妈喊。


  孙七和长顺费尽了力量，把她扯了回来。她的散开的头发一部分被泪粘在脸上，破鞋只剩了一只，咬着牙，哑着嗓子，她说：“放开我！放开！我找日本人去，一头跟他们碰死！”


  孙七的近视眼早已哭红，这时候已不再流泪，而只和长顺用力揪着她的两臂。孙七动了真情。平日，他爱和小崔拌嘴瞎吵，可是在心里他的确喜爱小崔，小崔是他的朋友。


  长顺的鼻子一劲儿抽纵，大的泪珠一串串地往下流。他不十分敬重小崔，但是小崔的屈死与小崔太太的可怜，使他再也阻截不住自己的泪。


  李四大妈，已经哭了好几场，又重新哭起来。小崔不止是她的邻居，而也好像是她自己的儿子。在平日，小崔对她并没有孝敬过一个桃子、两个枣儿，而她永远帮助他，就是有时候她骂他，也是出于真心地爱他。她的扩大的母性之爱，对她所爱的人不索要任何酬报。她只有一个心眼，在那个心眼里她愿意看年轻的人都蹦蹦跳跳地真像个年轻的人。她万想不到一个像欢龙似的孩子会忽然死去，而把年轻轻的女人剩下作寡妇。她不晓得，也就不关心国事；她只知道人，特别是年轻的人，应当平平安安地活着。死的本身就该诅咒，何况死的是小崔，而小崔又是被砍了头的呀！她重新哭起来。


  马老太太自己就是年轻守了寡的。看到小崔太太，她想当年的自己。真的，她不像李四妈那么热烈，平日对小崔夫妇不过当作偶然住在一个院子里的邻居，说不上友谊与亲爱。可是，寡妇与寡妇，即使是偶然的相遇，也有一种不足为外人道的同情。她不肯大声地哭，而老泪不住地往外流。


  不过，比较地，马老太太到底比别人都更清醒，冷静一些。她的嘴还能说话：“想法子办事呀，光哭有什么用呢！人已经死啦！”她说出实话——人已经死啦！人死是哭不活的，她知道。她的丈夫就是年轻轻地离开了她的。她知道一个寡妇应当怎样用狠心代替爱心。她若不狠心地接受命运，她早已就入了墓。


  她的劝告没有任何的效果。小崔太太仿佛是发了疯，两眼直勾勾地向前看着，好像看着没有头的小崔。她依旧挣扎，要夺出臂来：“他死得屈！屈！屈！放开我！”她哑着嗓子喊，嘴唇咬出血来。


  “别放开她，长顺！”马老太太着急地说，“不能再惹乱子！连祁大爷，那么老实的人，不是也教他们抓了去吗！”


  这一提醒，使大家——除了小崔太太——都冷静了些。李四妈止住了哭声。孙七也不敢再高声地叫骂。长顺虽然因闯入英国府而觉得自己有点英雄气概，可是也知道他没法子去救活小崔，而且看出大家的人头都不保险，说不定什么时候就掉下去。


  大家都不哭不喊地，呆呆地看着小崔太太，谁也想不出办法来。小崔太太还是挣扎一会儿，歇一会儿，而后再挣扎。她越挣扎，大家的心越乱。日本人虽只杀了小崔，而把无形的刀刺在他们每个人的心上。最后，小崔太太已经筋疲力尽，一翻白眼，又闭过气去。大家又忙成了一团。


  李四爷走进来。


  “哎哟！”四大妈用手拍着腿，说，“你个老东西哟，上哪儿去喽，不早点来！她都死过两回去喽！”


  孙七，寡妇，和长顺，马上觉得有了主心骨——李四爷来到，什么事就都好办了。


  小崔太太又睁开了眼。她已没有立起来的力量。坐在地上，看到李四爷，她双手捧着脸哭起来。


  “你看着她！”李四爷命令着四大妈。老人的眼里没有一点泪，他好像下了决心不替别人难过而只给他们办事。他的善心不允许他哭，而哭只是没有办法的表示。“马老太太，孙七，长顺，都上这儿来！”他把他们领到了马老太太的屋中。


  “都坐下！”四爷看大家都坐下，自己才落座，“大家先别乱吵吵，得想主意办事！头一件，好歹地，咱们得给她弄一件孝衣。第二件，怎么去收尸，怎么抬埋——这都得用钱！钱由哪儿来呢？”


  孙七揉了揉眼。马老太太和长顺彼此对看着，不出一声。李四爷补充上：“收尸，抬埋，我一个人就能办，可是得有钱！我自己没钱，也没地方去弄钱！”


  孙七没钱，马老太太没钱，长顺没钱。大家只好呆呆地发愣。


  “我不想活下去了！”孙七哭丧着脸说，“日本人平白无故地杀了人，咱们只会在这儿商量怎么去收尸！真体面！收尸又没有钱，咱们这群人才算有出息！真他妈的！活着，活着干吗呢？”


  “你不能那么说！”长顺抗辩。


  “长顺！”马老太太阻止住外孙的发言。


  李四爷不愿和孙七辩论什么。他的不久就会停止跳动的心里没有伤感与不必要的闲话，他只求就事论事，把事情办妥。他问大家：“给她募化募化怎样呢？”


  “哼！全胡同里就属冠家阔，我可是不能去手背朝下跟他们化缘，就是我的亲爹死了，没有棺材，我也不能求冠家去！什么话呢，我不能上窑子里化缘去！”


  “我上冠家去！”长顺自告奋勇。


  马老太太不愿教长顺到冠家去，可是又不便拦阻，她知道小崔的尸首不应当老扔在地上，说不定会被野狗咬烂。


  “不要想有钱的人就肯出钱！”李四爷冷静地说，“这么办好不好？孙七，你到街上的铺户里伸伸手，不勉强，能得几个是几个。我和长顺在咱们的胡同里走一圈儿。然后，长顺去找一趟祁瑞丰，小崔不是给他拉包月吗？他大概不至于不肯出几个钱。我呢，去找找祁天佑，看能不能要块粗白布来，好给小崔太太做件孝袍子。马老太太，我要来布，你分心给缝一缝。”


  “那好办，我的眼睛还看得见！”马老太太很愿意帮这点忙。


  孙七不大高兴去化缘。他真愿帮忙，假若他自己有钱，他会毫不吝啬地都拿出来；去化缘，他有点头疼。但是，他没敢拒绝；揉着眼，他走出去。


  “咱们也走吧，”李四爷向长顺说，“马老太太，帮着四妈看着她，”他向小崔屋里指了指，“别教她跑出去！”


  出了门，四爷告诉长顺：“你从三号起，一号用不着去。我从胡同那一头儿起，两头儿一包，快当点儿！不准动气，人家给多少是多少，不要争竞。人家不给，也别抱怨。”说完，一老一少分了手。


  长顺还没叫门，高亦陀就从院里出来了。好像偶然相遇似的，亦陀说：“哟！你来干什么？”


  长顺装出成年人的样子，沉着气，很客气地说：“小崔不是死了吗，家中很窘，我来跟老邻居们告个帮！”他的呜囔的声音虽然不能完全去掉，可是言语的恰当与态度的和蔼使他自己感到满意。他觉得自从到过英国府，他忽然地长了好几岁。他已不是孩子了，他以为自己满有结婚的资格；假若真结了婚，他至少会和丁约翰一样体面的。


  高亦陀郑重其事地听着，脸上逐渐增多严肃与同情。听完，他居然用手帕擦擦眼，拭去一两点想象的泪。然后，他慢慢地从衣袋里摸出十块钱来。拿着钱，他低声地，恳切地说：“冠家不喜欢小崔，你不用去碰钉子。我这儿有点特别费，你拿去好啦。这笔特别费是专为救济贫苦人用的，一次十块，可以领五六次。这，你可别对旁人说，因为款子不多，一说出去，大家都来要，我可就不好办了。我准知道小崔太太苦得很，所以愿意给她一份儿。你不用告诉她这笔钱是怎样来的，以后你就替她来领好啦；这笔款都是慈善家捐给的，人家不愿露出姓名来。你拿去吧！”他把钱票递给了长顺。


  长顺的脸红起来。他兴奋。头一个他便碰到了财神爷！


  “噢，还有点小手续！”亦陀仿佛忽然地想起来，“人家托我办事，我总得有个交代！”他掏出一个小本和一支钢笔来。“你来签个字吧！一点手续，没多大关系！”


  长顺看了看小本，上面只有些姓名、钱数和签字。他看不出什么不对的地方来。为急于再到别家去，他用钢笔签上字，字写得不很端正，他想改一改。


  “行啦！根本没多大关系！小手续！”亦陀微笑着把小本子与笔收回去，“好啦，替我告诉小崔太太，别太伤心！朋友们都愿帮她的忙！”说完，他向胡同外走了去。


  长顺很高兴地向五号走。在门外立了会儿，他改了主意。他手中既已有了十块钱，而祁家又遭了事，他不想去跟他们要钱。他进了六号。他知道刘师傅和丁约翰都不在家，所以一直去看小文；他不愿多和太太们啰嗦。小文正在练习横笛，大概是准备给若霞托昆腔。见长顺进来，他放下笛子，把笛胆像条小蛇似的塞进去。“来，我拉，你唱段黑头吧？”他笑着问。


  “今天没工夫！”长顺对唱戏是有瘾的，可是他控制住了自己；他已自居为成人了。他很简单地说明来意。


  小文向里间问：“若霞！咱们还有多少钱？”他是永远不晓得家中有多少钱和有没有钱的。


  “还有三块多钱。”


  “都拿来。”


  若霞把三块四毛钱托在手掌上，由屋里走出来。“小崔是真……”她问长顺。


  “不要问那个！”小文皱上点眉，“人都得死！谁准知道自己的脑袋什么时候掉下去呢！”他慢慢地把钱取下来，放在长顺的手中。“对不起，只有这么一点点！”


  长顺受了感动：“你不是一共就有……我要是都拿走，你们……”


  “那还不是常有的事！”小文笑了一下，“好在我的头还连着脖子，没钱就想法子弄去呀！小崔……”他的喉中噎了一下，不往下说了。


  “小崔太太怎么办呢？”若霞很关切地问。


  长顺回答不出来。把钱慢慢地收在衣袋里，他看了若霞一眼，心里说：“小文要是被日本人杀了，你怎么办呢？”心中这样嘀咕着，他开始往外走。他并无意诅咒小文夫妇，而是觉得死亡太容易了，谁敢说小文一定不挨刀呢。


  小文没往外相送。


  长顺快走到大门，又听到了小文的笛音。那不是笛声，而是一种什么最辛酸的悲啼。他加快了脚步，那笛声要引出他的泪来。


  他到了七号的门外，正遇上李四爷由里边出来。他问了声：“怎么样，四爷爷？”


  “牛宅给了十块，这儿——”李四爷指了指七号，而后数手中的钱，“这儿大家都怪热心的，可是手里都不富余，一毛，四毛……统共才凑了两块一毛钱。我一共弄了十二块一，你呢？”


  “比四爷爷多一点，十三块四！”


  “好！把钱给我，你找祁瑞丰去吧？”


  “这还不够？”


  “要单是买一口狗碰头，雇四个人抬抬，这点就够了。可是这是收尸的事呀，不递给地面上三头两块的，谁准咱们挪动尸首呀？再说，小崔没有坟地，不也得……”


  长顺一边听一边点头。虽然他觉得忽然地长了几岁，可是他到底是个孩子，他的知识和经验，比起李四爷来，还差得很远很远。他看出来，岁数是岁数，光“觉得”怎样是不中用的。“好啦，四爷爷，我找祁二爷去！”他以为自己最拿手的还是跑跑路，用脑子的事只好让给李四爷了。


  教育局的客厅里坐满了人。长顺找了个不碍事的角落坐下。看看那些出来进去的人，再看看自己鞋上的灰土与身上的破大褂，他怪不得劲儿。这几天来他所表现的勇敢，心路，热诚，与他所得到的岁数，经验，与自尊，好像一下子都离开了他，而只不折不扣地剩下个破鞋烂褂子的，平凡的程长顺。他不敢挺直了脖子，而半低着头，用眼偷偷地瞭着那些人。那些人不是科长科员便是校长教员，哪一个都比他文雅，都有些派头。只有他怯头怯脑的像个乡下佬儿。他是个十八九岁的孩子，他的感情也正好像十八九岁的孩子那样容易受刺激，而变化万端。他，现在，摸不清自己到底是干什么的了。他有聪明，有热情，有青春，假若他能按部就班地读些书，他也会变成个体面的，甚至或者是很有学问的人。可是，他没好好地读过书。假若他没有外婆的牵累，而逃出北平，他也许成为个英勇的抗战青年，无名或有名的英雄。可是，他没能逃出去。一切的“可能”都在他的心力上、身体上，他可是呆呆地坐在教育局的客厅里，像个傻瓜。他觉到羞惭，又觉得自己应当骄傲；他看不起绸缎的衣服与文雅的态度，可又有点自惭形秽。他只盼瑞丰快快出来，而瑞丰使他等了半个多钟头。


  屋里的人多数走开了，瑞丰才叼着假象牙的烟嘴儿，高扬着脸走进来。他先向别人点头打招呼，而后才轻描淡写地，顺手儿地，看见了长顺。


  长顺心中非常的不快，可是身不由己地立了起来。


  “坐下吧！”瑞丰从假象牙烟嘴的旁边放出这三个字来。


  长顺傻子似的又坐下。


  “有事吗？”瑞丰板着面孔问，“噢，先告诉你，不要没事儿往这里跑，这是衙门！”


  长顺想给瑞丰一个极有力的嘴巴。可是，他受人之托，不能因愤怒而忘了责任。他的脸红起来，低声忍气地呜囔：“小崔不是……”


  “哪个小崔？我跟小崔有什么关系？小孩子，怎么乱拉关系呢？把砍了头的死鬼，安在我身上，好看？体面？简直是胡来吗！真！快走吧！我不知道什么小崔小孙，也不管他们的事！请吧，我忙得很！”说罢，他把烟嘴儿取下来，弹了两下，扬着脸走出去。


  长顺气得发抖，脸变成个紫茄子。平日，他和别的邻居一样，虽然有点看不起瑞丰，可是看他究竟是祁家的人，所以不好意思严格地批评，就仿佛十条王瓜中有一条苦的也就可以马虎过去了。他万没想到瑞丰今天会这样无情无义。是的，瑞丰是无情无义！若仅是教长顺儿丢脸下不来台，长顺倒也不十分计较；人家是科长，长顺自己不过是背着留声机，沿街卖唱的呀。长顺恼的是瑞丰不该拒绝帮小崔的忙，小崔是长顺的，也是瑞丰的邻居，而且给瑞丰拉过车，而且是被砍了头，而且……长顺越想越气。慢慢地他从客厅走出来。走到大门外，他不肯再走，想在门外等着瑞丰。等瑞丰出来，他要当着大家的面，扭住瑞丰的脖领，辱骂他一场。他想好了几句话：“祁科长，怨不得你作汉奸呢！你敢情只管日本人叫爸爸，而忘了亲戚朋友！你是他妈的什么玩意儿！”说过这几句，长顺想象着，紧跟着就是几个又脆又响的大嘴巴，把瑞丰的假象牙的烟嘴打飞。他也想象到怎样顺手儿教训教训那些人模狗样的科长科员们：“别看我的衣裳破，一肚子窝窝头，我不给日本人磕头请安！他妈的，你们一个个的皮鞋呢帽啷当的，孙子，你们是孙子！听明白没有？你们是孙子，孙子！”


  这样想好，他的头抬起来，眼中发出亮光。他不自惭形秽了。他才是真正有骨头、有血性的人。那些科长科员们还不配给他掸掸破鞋上的灰土的呢！


  可是，没有多大一会儿，他的心气又平静了。他到底是外婆养大的，知道怎样忍气。他须赶紧跑回家去，好教外婆放心。惨笑了一下，他嘟嘟囔囔地往回走。他气愤，又不得不忍气；他自傲，又不能不咽下去耻辱；他既是孩子，又是大人；既是英雄，又是亡国奴。


  回到家中，他一直奔了小崔屋中去。孙七和四大妈都在那里。小崔太太在炕上躺着呢。听长顺进来，她猛孤仃地坐起来，直着眼看他。她似乎认识他，又似乎拿他作一切人的代表似的：“他死得冤！死得冤！死得冤！”四大妈像对付一个小娃娃似的，把她放倒：“乖啊！先好好地睡会儿啊！乖！”她又躺下去，像死去了似的一动也不动。


  长顺的鼻子又不通了，用手揉了揉。


  孙七的眼还红肿着，没话找话地问：“怎样？瑞丰拿了多少？”


  长顺的怒火重新燃起：“那小子一个铜板没拿！甭忙。放着他的，搁着我的，多咱他走单了，我会给他个厉害！我要不用沙子迷瞎他的眼，才怪！”


  “该打的不止他一个人哟！”孙七慨叹着说，“我走了十几家铺子，才弄来五块钱！不信，要是日本人教他们上捐，要十个他们绝不敢拿九个半！为小崔啊，他们的钱仿佛都穿在肋条骨上了！真他妈的！”


  “就别骂街了吧，你们俩！”马老太太轻轻地走进来，“人家给呢是人情，不给是本分！”


  孙七和长顺都不同意马老太太的话，可是都不愿意和她辩论。


  李四爷夹着块粗白布走进来：“马老太太，给缝缝吧！人家祁天佑掌柜的真够朋友，看见没有，这么一大块白布，还另外给了两块钱！人家想得开：三个儿子，一个跑出去，毫无音信，一个无缘无故地下了狱；钱算什么呢！”


  “真奇怪，瑞丰那小子怎么不跟他爸爸和哥哥学一学！”孙七说，然后把瑞丰不肯帮忙的情形，替长顺学说了一遍。


  马老太太抱着白布走出去，她不喜欢听孙七与长顺的乱批评人。在她想，瑞丰和祁掌柜是一家人，祁掌柜既给了布和钱，瑞丰虽然什么都没给，也就可以说得过去了；十个脚趾头哪能一边儿长呢。她的这种地道中国式的“辩证法”使她永远能格外地原谅人，也能使她自己受了委屈还不动怒。她开始细心地给小崔太太剪裁孝袍子。


  李四爷也没给瑞丰下什么断语，而开始忧虑收尸的麻烦。小崔太太是哭主，当然得去认尸。看她的半死半活的样子，他想起钱默吟太太来。假若小崔太太看到没有脑袋的丈夫，而万一也寻了短见，可怎么办呢？还有，小崔的人头是在五牌楼上号令着的，怎么往下取呢？谁知道日本人要号令三天，还是永远挂在那里，一直到把皮肉烂净了呢？若是不管人头而只把腔子收在棺材里，又像什么话呢？在老人的一生里，投河觅井的，上吊抹脖子的，他都看见过，也都抬埋过。他不怕死亡的丑陋，而总设法把丑恶装入了棺材，埋在黄土里，好使地面上显着干净好看。他没遇见过这么难办的事，小崔是按照着日本人的办法被砍头的，谁知道日本人的办法是怎一回事呢？他不单为了难，而且觉得失去了自信——连替人世收拾流净了血的尸身也不大好办了，日本人真他妈的混账！


  孙七只会发脾气，而不会想主意。他告诉四爷：“不用问我，我的脑袋里边直嗡嗡地响！”


  长顺很愿自告奋勇，同四爷爷一道去收尸。可是他又真有点害怕，万一小崔冤魂不敢找日本人去，而跟了他来呢？那还了得！他的心中积存着不少外婆给他说的鬼故事。


  四大妈的心中很简单：“你这个老东西；你坐在这儿发愁，就办得了事啦？你走啊，看看尸首，订了棺材，不就行了吗？”


  李四爷无可如何地立起来。他的老伴儿的话里没有一点学问与聪明，可是颇有点智慧——是呀，坐着发愁有什么用呢。人世间的事都是“作”出来的，不是“愁”出来的。


  “四大爷！”孙七也立起来，“我跟你去！我抱着小崔的尸身哭一场去！”


  “等你们回来，我再陪着小崔太太去收殓！有我，你们放心，她出不了岔子！”四大妈挤咕着大近视眼说。


  前门外五牌楼的正中悬着两个人头，一个朝南，一个朝北。孙七的眼睛虽然有点近视，可是一出前门他就留着心，要看看朋友的人头。到了大桥桥头，他扯了李四爷一把：“四大爷，那两个黑球就是吧？”


  李四爷没言语。


  孙七加快了脚步，跑到牌楼底下，用力眯着眼，他看清了，朝北的那个是小崔。小崔的扁倭瓜脸上没有任何表情，闭着双目，张着点嘴，两腮深陷，像是作着梦似的，在半空中悬着；脖子下，只有缩紧了的一些黑皮。再往下看，孙七只看到了自己的影子，与朱红的牌楼柱子。他抱住了牌楼最外边的那根柱子，已经立不住了。


  李四爷赶了过来：“走！孙七！”


  孙七已不能动。他的脸上煞白，一对大的泪珠堵在眼角上，眼珠定住。


  “走！”李四爷一把抓住孙七的肩膀。


  孙七像醉鬼似的，两脚拌着蒜，跟着李四爷走。李四爷抓着他的一条胳臂。走了一会儿，孙七打了个长嗝儿，眼角上的一对泪珠落下来。“四大爷，你一个人去吧！我走不动了！”他坐在了一家铺户的门外。


  李四爷只愣了一小会儿，没说什么，就独自向南走去。


  走到天桥，四爷和茶馆里打听了一下，才知道小崔的尸身已被拉到西边去。他到西边去找，在先农坛的“墙”外，一个破砖堆上，找到了小崔的没有头的身腔。小崔赤着背，光着脚，两三个脚趾已被野狗咬了去。四爷的泪流了下来。


  离小崔有两三丈远，立着个巡警。四爷勉强地收住泪，走了过去。


  “我打听打听，”老人很客气地对巡警说，“这个尸首能收殓不能？”


  巡警也很客气：“来收尸？可以！再不收，就怕教野狗吃了！那一位汽车夫的，已经抬走了！”


  “不用到派出所里说一声？”


  “当然得去！”


  “人头呢？”


  “那，我可就说不上来了！尸身由天桥拖到这儿来，上边并没命令教我们看着。我们的巡官可是派我们在这儿站岗，怕尸首教野狗叼了走。咱们都是中国人哪！好嘛，人教他们给砍了，再不留个尸身，成什么话呢？说到人头，就另是一回事了。头在五牌楼上挂着，谁敢去动呢？日本人的心意大概是只要咱们的头，而不要身子。我看哪，老大爷，你先收了尸身吧；人头……真他妈的，这是什么世界！”


  老人谢了谢警察，又走回砖堆那里去。看一眼小崔，看一眼先农坛，他茫然不知怎样才好了。他记得在他年轻的时候，这里是一片荒凉，除了红墙绿柏，没有什么人烟。赶到民国成立，有了国会，这里成了最繁华的地带。城南游艺园就在坛园里，新世界正对着游艺园，每天都像过新年似的，锣鼓，车马，昼夜不绝。这里有最华丽的饭馆与绸缎庄，有最妖艳的妇女，有五彩的电灯。后来，新世界与游艺园全都关了门，那些议员与妓女们也都离开北平，这最繁闹的地带忽然地连车马都没有了。坛园的大墙拆去，砖瓦与地土卖给了民间。天桥的旧货摊子开始扩展到这里来，用喧哗叫闹与乱七八糟代替了昔日的华丽庄严。小崔占据的那堆破砖，便是拆毁了的坛园的大墙所遗弃下的。变动，老人的一生中看见了多少变动啊！可是，什么变动有这个再大呢——小崔躺在这里，没有头！坛里的青松依然是那么绿，而小崔的血染红了两块破砖。这不是个恶梦么？变动，谁能拦得住变动呢？可是，变动依然是存在；尊严的坛园可以变为稀脏乌乱的小市；而市场，不管怎么污浊纷乱，总是生命的集合所在呀！今天，小崔却躺在这里，没了命。北平不单是变了，而也要不复存在，因为日本人已经把小崔的和许多别人的脑袋杀掉。


  越看，老人的心里越乱。这是小崔吗？假若他不准知道小崔被杀了头，他一定不认识这个尸身。看到尸身，他不由得还以为小崔是有头的，小崔的头由老人心中跳到那丑恶黑紫的脖腔上去。及至仔细一看，那里确是没有头，老人又忽然地不认识了小崔。小崔的头忽有忽无，忽然有眉有眼，忽然是一圈白光，忽然有说有笑，忽然什么也没有。


  那位岗警慢慢地凑过来：“老大爷，你……”


  老人吓了一跳似的揉了揉眼。小崔的尸首更显明了一些，一点不错这是小崔，掉了头的小崔。老人叹了口气，低声地叫：“小崔！我先埋了你的身子吧！”说完，他到派出所去见巡长，办了收尸的手续。而后在附近的一家寿材铺订了一口比狗碰头稍好一点的柳木棺材，托咐铺中的人给马上去找杠夫与五个和尚，并且在坛西的乱死岗子给打一个坑。把这些都很快地办妥，他在天桥上了电车。电车开了以后，老人被摇动得有点发晕，他闭上眼养神。偶一睁眼，他看见车中人都没有头；坐着的立着的都是一些腔子，像躺在破砖堆上的小崔。他急忙地眨一眨眼，大家都又有了头。他嘟囔着：“有日本人在这里，谁的脑袋也保不住！”


  到了家，他和马老太太与孙七商议，决定了：孙七还得同他回到天桥，去装殓和抬埋小崔。孙七不愿再去，可是老人以为两个人一同去，才能心明眼亮，一切都有个对证。孙七无可如何地答应了。他们也决定了，不教小崔太太去，因为连孙七都见了人头就瘫软在街上，小崔太太若见到丈夫的尸身，恐怕会一下子哭死的。


  人头的问题，只好暂时不谈。他们既不能等待人头摘下来再入殓，也不敢去质问日本人为什么使小崔身首分家，而且不准在死后合到一处。


  把这些都很快地商量好，他们想到给小崔找两件装殓的衣服，小崔不能既没有头，又光着脊背入棺材。马老太太拿出长顺的一件白小褂，孙七找了一双袜子和一条蓝布裤子。拿着这点东西，李四爷和孙七又打回头，坐电车到天桥去。


  到了天桥，太阳已经平西了。李四爷一下电车便告诉孙七：“时候可不早了，咱们得麻利着点！”可是，孙七的腿又软了。李老人发了急：“你是怎回子事？”


  “我？”孙七挤咕着近视眼，“我并不怕看死尸！我有点胆子！可是，小崔，小崔是咱们的朋友哇，我动心！”


  “谁又不动心呢？光动心，腿软，可办不了事呀！”李老人一边走一边说，“硬正点，我知道你是有骨头的人！”


  经老人这么一鼓励，孙七加快了脚步，赶了上来。


  老人在一个小铺里，买了点纸钱，烧纸，和香烛。


  到了先农坛外，棺材，杠夫，和尚，已都来到。棺材铺的掌柜和李四爷有交情，也跟了来。


  老人教孙七点上香烛，焚化烧纸，他自己给小崔穿上衣裤。孙七找了些破砖头挤住了香烛，而后把烧纸燃着。他始终没敢抬头看小崔。小崔入了棺材，他想把纸钱撒在空中，可是他的手已抬不起来。蹲在地上，他哭得放了声。李老人指挥着钉好棺材盖，和尚们响起法器，棺材被抬起来，和尚们在前面潦草地，敷衍了事地，击打着法器，小跑着往前走。棺材很轻，四个杠夫迈齐了脚步，也走得很快。李老人把孙七拉起来，赶上去。


  “坑打好啦？”李四爷含着泪问那位掌柜的。


  “打好了！杠夫们认识地方！”


  “那么，掌柜的请回吧！咱们铺子里见，归了包堆该给你多少钱，回头咱们清账！”


  “就是了，四大爷！我沏好了茶等着你！”掌柜的转身回去。


  太阳已快落山。带着微红的金光，射在那简单的，没有油漆的，像个大匣子似的白棺材上。棺材走得很快，前边是那五个面黄肌瘦的和尚，后边是李四爷与孙七。没有执事，没有孝子，没有一个穿孝衣的，而只有那么一口白木匣子装着没有头的小崔，对着只有一些阳光的，荒冷的野地走去。几个归鸦，背上带着点阳光，倦怠地，缓缓地，向东飞。看见了棺材，它们懒懒地悲叫了几声。


  法器停住，和尚们不再往前送。李四爷向他们道了辛苦。棺材走得更快了。


  一边荒地，到处是破砖烂瓦与枯草，在瓦砾之间，有许多许多小的坟头。在四五个小坟头之中，有个浅浅的土坑，在等待着小崔。很快地，棺材入了坑。李四爷抓了把黄土，撒在棺材上：“小崔，好好地睡吧！”


  太阳落下去。一片静寂。只有孙七还大声地哭。


  第50幕


  天气骤寒。


  瑞宣，在出狱的第四天，遇见了钱默吟先生。他看出来，钱先生是有意地在他每日下电车的地方等着他呢。他猜得不错，因为钱先生的第一句话就是：


  “你有资格和我谈一谈了，瑞宣！”


  瑞宣惨笑了一下。他晓得老先生所谓的“资格”，必定是指入过狱而言。


  钱先生的脸很黑很瘦，可是也很硬。从这个脸上，已经找不到以前的胖忽忽的，温和敦厚的书生气。他完全变了，变成个瘪太阳，嘬腮梆，而棱角分明的脸。一些杂乱无章的胡子遮住了嘴。一对眼极亮，亮得有力；它们已不像从前那样淡淡地看人，而是像有些光亮的尖针，要钉住所看的东西。这已经不像个诗人的脸，而颇像练过武功的人的面孔，瘦而硬棒。


  老先生的上身穿着件短蓝布袄，下身可只是件很旧很薄的夹裤。脚上穿着一对旧布鞋，袜子是一样一只，一只的确是黑的，另一只似乎是蓝的，又似乎是紫的，没有一定的颜色。


  瑞宣失去了平素的镇定，简直不知道怎样才好了。钱先生是他的老邻居与良师益友，又是爱国的志士。他一眼便看到好几个不同的钱先生：邻居，诗人，朋友，囚犯，和敢反抗敌人的英雄。从这许多方面，他都可以开口慰问，道出他心中的关切，想念，钦佩，与欣喜。可是，他一句话也说不出。钱先生的眼把他瞪呆了，就好像一条蛇会把青蛙吸住，不敢再动一动那样。


  钱先生的胡子下面发出一点笑意，笑得大方，美好，而且真诚。在这点笑意里，没有一点虚伪或骄傲，而很像一个健康的婴儿在梦中发笑那么天真。这点笑充分地表示出他的无忧无虑，和他的健康与勇敢。它像老树开花那么美丽，充实。瑞宣也笑了笑，可是他自己也觉出笑得很勉强，无力，而且带着怯懦与羞愧。


  “走吧，谈谈去！”钱先生低声地说。


  瑞宣从好久好久就渴盼和老人谈一谈。在他的世界里，他只有三个可以谈得来的人：瑞全，富善先生，和钱诗人。三个人之中，瑞全有时候很幼稚，富善先生有时候太强词夺理，只有钱先生的态度与言语使人永远感到舒服。


  他们进了个小茶馆。钱先生要了碗白开水。


  “喝碗茶吧？”瑞宣很恭敬地问，抢先付了茶资。


  “士大夫的习气须一律除去，我久已不喝茶了！”钱先生吸了一小口滚烫的开水，“把那些习气剥净，咱们才能还原儿，成为老百姓。你看，爬在战壕里打仗的全是不吃茶的百姓，而不是穿大衫、喝香片的士大夫。咱们是经过琢磨的玉，百姓们是璞。一个小玉戒指只是个装饰，而一块带着石根子的璞，会把人的头打碎！”


  瑞宣看了看自己的长袍。


  “老三没信？”老人很关切地问。


  “没有。”


  “刘师傅呢？”


  “也没信。”


  “好！逃出去的有两条路，不是死就是活。不肯逃出去的只有一条路——死！我劝过小崔，我也看见了他的头！”老人的声音始终是很低，而用眼光帮助他的声音，在凡是该加重语气的地方，他的眼就更亮一些。


  瑞宣用手鼓逗着盖碗的盖儿。


  “你没受委屈？在——”老人的眼极快地往四外一扫。


  瑞宣已明白了问题：“没有！我的肉大概值不得一打！”


  “打了也好，没打也好！反正进去过的人必然地会记住，永远记住，谁是仇人，和仇人的真面目！所以我刚才说：你有了和我谈一谈的资格。我时时刻刻想念你，可是我故意地躲着你，我怕你劝慰我，教我放弃了我的小小的工作。你入过狱了，见过了死亡，即使你不能帮助我，可也不会劝阻我了！劝阻使我发怒。我不敢见你，正如同我不敢去见金三爷和儿媳妇！”


  “我和野求找过你，在金……”


  老人把话抢过去：“别提野求！他有脑子，而没有一根骨头！他已经给自己挖了坟坑！是的，我知道他的困难，可是不能原谅他！给日本人作过一天事的，都永远得不到我的原谅！我的话不是法律，但是被我诅咒的人大概不会得到上帝的赦免！”


  这钢铁一般硬的几句话使瑞宣微颤了一下。他赶快地发问：


  “钱伯伯，你怎么活着呢？”


  老人微笑了一下：“我？很简单！我按照着我自己的方法活着，而一点也不再管士大夫那一套生活的方式，所以很简单！得到什么，我就吃什么；得到什么，我就穿什么；走到哪里，我便睡在哪里。整个的北平城全是我的家！简单，使人快乐。我现在才明白了佛为什么要出家，耶稣为什么打赤脚。文化就是衣冠文物。有时候，衣冠文物可变成了人的累赘。现在，我摆脱开那些累赘，我感到了畅快与自由。剥去了衣裳，我才能多看见点自己！”


  “你都干些什么呢？”瑞宣问。


  老人喝了一大口水：“那，说起来可很长。”他又向前后左右扫了一眼。这正是吃晚饭的时节，小茶馆里已经很清静，只在隔着三张桌子的地方还有两个洋车夫高声地谈论着他们自己的事。“最初，”老人把声音更放低一些，“我想借着已有的组织，重新组织起来，作成个抗敌的团体。战斗，你知道，不是一个人能搞成功的。我不是关公，不想唱《单刀会》；况且，关公若生在今天，也准保不敢单刀赴会。你知道，我是被一个在帮的人救出狱来的？好，我一想，就想到了他们。他们有组织，有历史，而且讲义气。我开始调查，访问。结果，我发现了两个最有势力的，黑门和白门。白门是白莲教的支流，黑门的祖师是黑虎玄坛。我见着了他们的重要人物，说明了来意。他们，他们——”老人扯了扯脖领，好像呼吸不甚舒畅似的。


  “他们怎样？”


  “他们跟我讲‘道’！”


  “道？”


  “道！”


  “什么道呢？”


  “就是吗，什么道呢？白莲教和黑虎玄坛都是道！你信了他们的道，你就得到他们的承认，你入了门。入了门的就‘享受’义气。这就是说，你在道之外，还得到一种便利与保障。所谓便利，就是别人买不到粮食，你能买得到，和诸如此类的事。所谓保障，就是在有危难的时节，有人替你设法使你安全。我问他们抗日不呢？他们摇头！他们说日本人很讲义气，没有侵犯他们，所以他们也得讲义气，不去招惹日本人，他们的义气是最实际的一种君子协定，在这个协定之外，他们无所关心——连国家民族都算在内。他们把日本人的侵略看成一种危难，只要日本人的刀不放在他们的脖子上，他们便认为日本人很讲义气，而且觉得自己果然得到了保障。日本人也很精明，看清楚了这个，所以暂时不单不拿他们开刀，而且给他们种种便利，这样，他们的道与义气恰好成了抗日的阻碍！我问他们是否可以联合起来，黑门与白门联合起来，即使暂时不公开地抗日，也还可以集中了力量作些有关社会福利的事情。他们绝对不能联合，因为他们各自有各自的道。道不同便是仇敌。不过，这黑白两门虽然互相敌视，可是也自然地互相尊敬，因为人总是一方面忌恨敌手，一方面又敬畏敌手的。反之，他们对于没有门户的人，根本就不当作人待。当我初一跟他们来往的时候，以我的样子和谈吐，他们以为我也必定是门内的人。及至他们发现了，我只是赤裸裸的一个人，他们极不客气地把我赶了出来。我可是并不因此而停止了活动，我还找他们去，我去跟他们谈道，我告诉他们，我晓得一些孔孟庄老和佛与耶稣的道，我喜欢跟他们谈一谈。他们拒绝了我。他们的道才是道，世界上并没有孔孟庄老与佛耶，仿佛是。他们又把我赶出来，而且警告我，假若我再去啰嗦，他们会结果我的性命！他们的道遮住了他们的眼，不单不愿看见真理，而且也拒绝了接受知识。对于我个人，他们没有丝毫的敬意。我的年纪，我的学识，与我的爱国的热诚，都没有一点的用处，我不算人，因为我不信他们的道！”


  老人不再说话，瑞宣也愣住。沉默了半天，老人又笑了一下。“不过，你放心，我可是并不因此而灰心。凡是有志救国的都不会灰心，因为他根本不考虑个人的生死得失，这个借用固有的组织的计划既行不通，我就想结合一些朋友，来个新的组织。但是，我一共有几个朋友呢？很少。我从前的半隐士的生活使我隔绝了社会，我的朋友是酒、诗、图画与花草。再说，空组织起来，而没有金钱与武器，又有什么用呢？我很伤心地放弃了这个计划。我不再想组织什么，而赤手空拳地独自去干。这几乎近于愚蠢，现代的事情没有孤家寡人可以成功的。可是，以我过去的生活，以北平人的好苟安偷生，以日本特务网的严密，我只好独自去干。我知道这样干永远不会成功，我可也知道干总比不干强。我抱定干一点是一点的心，尽管我的事业失败，我自己可不会失败：我决定为救国而死！尽管我的工作是沙漠上的一滴雨，可是一滴雨到底是一滴雨；一滴雨的勇敢就是它敢落在沙漠上！好啦，我开始作泥鳅。在鱼市上，每一大盆鳝鱼里不是总有一条泥鳅吗？它好动，鳝鱼们也就随着动，于是不至于大家都静静地压在一处，把自己压死，北平城是个大盆，北平人是鳝鱼，我是泥鳅。”老人的眼瞪着瑞宣，用手背擦了擦嘴角上的白沫子。而后接着说：


  “当我手里还有足够买两个饼子、一碗开水的钱的时候，我就不管明天，而先去作今天一天的事。我走到哪儿，哪儿便是我的办公室。走到图画展览会，我便把话说给画家们听。他们也许以为我是疯子，但是我的话到底教他们发一下愣。发愣就好，他们再拿起彩笔的时候，也许就要想一想我的话，而感到羞愧。遇到青年男女在公园里讲爱情，我便极讨厌地过去问他们，是不是当了亡国奴，恋爱也照样是神圣的呢？我不怕讨厌，我是泥鳅！有时候，我也挨打；可是，我一说：‘打吧！替日本人多打死一个人吧！’他们永远就收回手去。在小茶馆里，我不只去喝水，而也抓住谁就劝谁，我劝过小崔，劝过刘师傅，劝过多少多少年轻力壮的人。这，很有效。刘师傅不是逃出去了么？虽然不能在北平城里组织什么，我可是能教有血性的人逃出去，加入我们全国的抗日的大组织里去！大概地说：苦人比有钱的人，下等人比穿长衫的人，更能多受感动，因为他们简单真纯。穿长衫的人都自以为有知识，不肯听别人的指导。他们的顾虑又很多，假若他们的脚上有个鸡眼，他们便有充分的理由拒绝逃出北平！


  “当我实在找不到买饼子的钱了，我才去作生意。我存了几张纸和一些画具。没了钱，我便画一两张颜色最鲜明的画去骗几个钱。有时候，懒得作画，我就用一件衣服押几个钱，然后买一些薄荷糖之类的东西，到学校门口去卖。一边卖糖，我一边给学生们讲历史上忠义的故事，并且劝学生们到后方去上学。年轻的学生们当然不容易自己作主逃出去，但是他们至少会爱听我的故事，而且受感动。我的嘴是我的机关枪，话是子弹。”


  老人一口把水喝净，叫茶房给他再倒满了杯。“我还不只劝人们逃走，也劝大家去杀敌。见着拉车的，我会说：把车一歪，就摔他个半死；遇上喝醉了的日本人，把他摔下来，掐死他！遇见学生，我，我也狠心地教导：作手工的刀子照准了咽喉刺去，也能把日本教员弄死。你知道，以前我是个不肯伤害一个蚂蚁的人；今天，我却主张杀人，鼓励杀人了。杀戮并不是我的嗜好与理想，不过是一种手段。只有杀，杀败了敌人，我们才能得到和平。和日本人讲理，等于对一条狗讲唐诗；只有把刀子刺进他们的心窝，他们或者才明白别人并不都是狗与奴才。我也知道，杀一个日本人，须至少有三五个人去抵偿。但是，我不能只算计人命的多少，而使鳝鱼们都腐烂在盆子里。越多杀，仇恨才越分明；会恨，会报仇的人才不作亡国奴。北平没有抵抗地丢失了，我们须用血把它夺回来。恐怖必须造成。这恐怖可不是只等着日本人屠杀我们，而是我们也杀他们。我们有一个敢举起刀来的，日本人就得眨一眨眼，而且也教咱们的老实北平人知道日本人并不是铁打的。多咱恐怖由我们造成，我们就看见了光明；刀枪的亮光是解放与自由闪电。前几天，我们刺杀了两个特使，你等着看吧，日本人将必定有更厉害的方法来对付我们；同时，日本人也必定在表面上作出更多中日亲善的把戏；日本人永远是一边杀人，一边给死鬼唪经的。只有杀，只有多杀，你杀我，我杀你，彼此在血水里乱滚，我们的鳝鱼才能明白日本人的亲善是假的，才能不再上他们的当。为那两个特使，小崔和那个汽车夫白白地丧了命，几千人无缘无故地入了狱，受了毒刑。这就正是我们所希望的。从一个意义来讲，小崔并没白死，他的头到今天还给日本人的‘亲善’与‘和平’作反宣传呢！我们今天唯一的标语应吉是七杀碑，杀！杀！杀！……”


  老人闭上眼，休息了一会儿。睁开眼，他的眼光不那么厉害了。很温柔地，几乎是像从前那么温柔地，他说：“将来，假若我能再见太平，我必会忏悔！人与人是根本不应当互相残杀的！现在，我可决不后悔。现在，我们必须放弃了那小小的人道主义，去消灭敌人，以便争取那比妇人之仁更大的人道主义。我们须暂时都变成猎人，敢冒险，敢放枪，因为面对面地我们遇见了野兽。诗人与猎户合并在一处，我们才会产生一种新的文化，它既爱好和平，而在必要的时候又会英勇刚毅，肯为和平与真理去牺牲。我们必须像一座山，既满生着芳草香花，又有极坚硬的石头。你看怎样？瑞宣！”


  瑞宣点了点头，没有说什么。他看钱伯伯就像一座山。在从前，这座山只表现了它的幽美，而今天它却拿出它的宝藏来。他若泛泛地去夸赞两句，便似乎是污辱了这座山。他说不出什么来。


  过了半天，他才问了声：“你的行动，钱伯伯，难道不招特务们的注意吗？”


  “当然！他们当然注意我！”老人很骄傲地一笑，“不过，我有我的办法。我常常地和他们在一道！你知道，他们也是中国人。特务是最时髦的组织，也是最靠不住的组织。同时，他们知道我身上并没有武器，不会给他们闯祸。他们大概拿我当个半疯子，我也就假装疯魔地和他们乱扯。我告诉他们，我入过狱，挺过刑，好教他们知道我并不怕监狱与苦刑。他们也知道我的确没有钱，在我身上他们挤不出油水来。在必要的时候，我还吓唬他们，说我是中央派来的。他们没有多少国家观念，可是也不真心信服日本人，他们渺渺茫茫地觉得日本人将来必失败——他们说不上理由来，大概只因为日本人太讨厌，所以连他们也盼望日本人失败。（这是日本人最大的悲哀！）既然盼望日本人失败，他们当然不肯真刀真枪地和中央派来的人蛮干，他们必须给自己留个退步。告诉你，瑞宣，死也并不容易，假若你一旦忘记了死的可怕。我不怕死，所以我在死亡的门前找到了许多的小活路儿。我一时没有危险。不过，谁知道呢，将来我也许会在最想不到的地方与时间，忽然地死掉。管它呢，反正今天我还活着，今天我就放胆地工作！”


  这时候，天已经黑了。小茶馆里点起一些菜油灯。


  “钱伯伯，”瑞宣低声地叫，“去我家，吃点什么，好不好？”


  老人毫不迟疑地拒绝了：“不去！见着你的祖父和小顺子，我就想起我自己从前的生活来，那使我不好过。我今天正像人由爬行而改为立起来，用两条腿走路的时候；我一松气，就会趴下去，又成为四条腿的动物！人是脆弱的，须用全力支持自己！”


  “那么，我们在外边吃一点东西？”


  “也不！理由同上！”老人慢慢地往起立。刚立稳，他又坐下了，“还有两句话。你认识你们胡同里的牛教授？”


  “不认识。干吗？”


  “不认识就算了。你总该认识尤桐芳喽？”


  瑞宣点点头。


  “她是有心胸的，你应该照应她一点！我也教给了她那个字——杀！”


  “杀谁？”


  “该杀的人很多！能消灭几个日本人固然好，去杀掉几个什么冠晓荷、李空山、大赤包之类的东西也好。这次的抗战应当是中华民族的大扫除，一方面须赶走敌人，一方面也该扫除清了自己的垃圾。我们的传统的升官发财的观念，封建的思想——就是一方面想作高官，一方面又甘心作奴隶——家庭制度，教育方法，和苟且偷安的习惯，都是民族的遗传病。这些病，在国家太平的时候，会使历史无声无色地，平凡地，像一条老牛似的往前慢慢地蹭；我们的历史上没有多少照耀全世界的发明与贡献。及至国家遇到危难，这些病就像三期梅毒似的，一下子溃烂到底。大赤包们不是人，而是民族的脏疮恶疾，应当用刀消割了去！不要以为他们只是些不知好歹，无足介意的小虫子，而置之不理。他们是蛆，蛆会变成苍蝇，传播恶病。在今天，他们的罪过和日本人一样的多，一样的大。所以，他们也该杀！”


  “我怎么照应她呢？”瑞宣相当难堪地问。


  “给她打气，鼓励她！一个妇人往往能有决心，而在执行的时候下不去手！”老人又慢慢地往起立。


  瑞宣还不肯动。他要把想了半天的一句话——“对于我，你有什么教训呢？”——说出来。可是，他又不敢说。他知道自己的怯懦与无能。假若钱伯伯教他狠心地离开家庭，他敢不敢呢？他把那句话咽了下去，也慢慢地立起来。


  两个人出了茶馆，瑞宣舍不得和钱老人分手，他随着老人走。走了几步，老人立住，说：“瑞宣，送君千里终须别，你回家吧！”


  瑞宣握住了老人的手：“伯父，我们是不是能常见面呢？你知道……”


  “不便常见！我知道你想念我，我又何尝不想念你们！不过，我们多见一面，便多耗费一些工夫；耗费在闲谈上！这不上算。再说呢，中国人不懂得守秘密，话说多了，有损无益。我相信你是会守秘密的人，所以今天我毫无保留地把心中的话都倾倒出来。可是，就是你我也以少谈心为是。甘心作奴隶的应当张开口，时时地喊主人。不甘心作奴隶的应当闭上嘴，只在最有用的时候张开——喷出仇恨与怒火。看机会吧，当我认为可以找你来的时候，我必找你来。你不要找我！你看，你和野求已经把我窃听孙子的啼哭的一点享受也剥夺了！再见吧！问老人们好！”


  瑞宣无可如何地松开手。手中像有一股热气流出去，他茫然地立在那里，看着钱先生在灯影中慢慢地走去。一直到看不见老人了，他才打了转身。


  他一向渴盼见到钱先生。今天，他看到了老人，可是他一共没有说了几句话。羞愧截回去他的言语。论年岁，他比老人小着很多。论知识，他的新知识比钱诗人的丰富。论爱国心，他是新时代的人，理当至少也和钱伯伯有一样多。可是，他眼看着钱伯伯由隐士变为战士，而他还是他，他没有丝毫的长进。他只好听着老人侃侃而谈，他自己张不开口。没有行动，多开口便是无聊。这个时代本应当属于他，可是竟自被钱老人抢了去。他没法不觉得惭愧。


  到了家，大家已吃过了晚饭。韵梅重新给他热菜热饭。她问他为什么回来晚了，他没有回答。随便地扒搂了一碗饭，他便躺在床上胡思乱想。“到底钱伯伯怎样看我呢？”他翻来覆去地想这个问题。一会儿，他觉得钱老人必定还很看得起他；要不然，老人为什么还找他来，和他谈心呢？一会儿，他又以为这纯粹是自慰，他干了什么足以教老人看得起他的事呢？没有，他没作过任何有益于抗敌救国的事！那么，老人为什么还看得起他呢？不，不！老人不是因为看得起他，而只是因为想念他，才找他来谈一谈。


  他想不清楚，他感到疲倦。很早地，他便睡了觉。


  随着第二天的朝阳，他可是看见了新的光明。他把自己放下，而专去想钱先生。他觉得钱先生虽然受尽苦处，可是还很健康，或者也很快活。为什么？因为老人有了信仰，有了决心；信仰使他绝对相信日本人是可以打倒的，决心使他无顾虑地，毫不迟疑地去作打倒日本人的工作。信仰与决心使一个老诗人得到重生与永生。


  看清楚这一点，瑞宣以为不管他的行动是否恰好配备着抗战，他也应当在意志的坚定上学一学钱老人。他虽然没拼着命去杀敌，可是他也决定不向敌人屈膝。这，在以前，他总以为是消极的，是不抵抗，是逃避，是可耻的事。因为可耻，所以他总是一天到晚地低着头，不敢正眼看别人，也不敢对镜子看自己。现在，他决定要学钱先生，尽管在行动上与钱先生不同，可是他也要像钱先生那样地坚定、快乐。他的不肯向敌人屈膝不只是逃避，而是一种操守。坚持着这操守，他便得到一点儿钱先生的刚毅之气。为操守而受苦、受刑，以至于被杀，都顶好任凭于它。他须为操守与苦难而打起精神活着，不应当再像个避宿的蜗牛似的，老把头藏起去。是的，他须活着；为自己，为家庭，为操守，他须活着，而且是堂堂正正地，有说有笑地活着。他应当放宽了心。不是像老二瑞丰那样没皮没脸地宽心，而是用信仰与坚决充实了自己，使自己像一座不可摇动的小山。他不应当再躲避，而反倒应该去看，去接触一切。他应当到冠家去，看他们到底腐烂到了什么程度。他应当去看小崔怎样被砍头。他应当去看日本人的一切暴行与把戏。看过了，他才能更清楚、更坚定，说不定也许不期而然地狠一下心，去参加了抗战的工作。人是历史的，而不是梦的材料。他无须为钱先生忧虑什么，而应当效法钱先生的坚强与无忧无虑。


  早饭依然是昨晚剩下的饭熬的粥，和烤窝窝头与老腌萝卜。可是，他吃得很香，很多。他不再因窝窝头而替老人们与孩子们难过，而以为男女老幼都理应受苦；只有受苦才能使大家更恨敌人，更爱国家。这是惩罚，也是鞭策。


  吃过饭，他忙着去上班。一出门，他遇上了一号的两个日本人。他没低下头去，而昂首看着他们。他们，今天在他的眼中，已经不是胜利者，而是炮灰。他知道他们早晚会被征调了去，死在中国的。


  他挤上电车去。平日，挤电车是一种苦刑；今天他却以为这是一种锻炼。想起狱中那群永远站立的囚犯，和钱先生的瘸着腿奔走，他觉得他再不应为挤车而苦恼；为小事苦恼，会使人过度地悲观。


  这是星期六。下午两点他就可以离开公事房。他决定去看看下午三时在太庙大殿里举行的华北文艺作家协会的大会。他要看，他不再躲避。


  太庙自从辟为公园，始终没有像中山公园那么热闹过。它只有原来的古柏大殿，而缺乏着别的花木亭榭。北平人多数是喜欢热闹的，而这里太幽静。现在，已是冬天，这里的游人就更少了。瑞宣来到大门外，虽然已经挂起五色旗与日本旗，并且贴上了许多标语，可是里外都清锅冷灶地，几乎看不到一个人。他慢慢地往园内走，把帽子拉到眉边，省得教熟人认出他来。


  他看见了老柏上的有名的灰鹤。两只，都在树顶上立着呢。他立定，呆呆地看着它们。从前，他记得，他曾带着小顺儿，特意来看它们，可是没有看到。今天，无意中看到，他仿佛是被它们吸住了，不能再动。据说，这里的灰鹤是皇帝饲养着的，在这里已有许多年代。瑞宣不晓得一只鹤能活多少年，是否这两只曾经见过皇帝。他只觉得它们，在日本人占领了北平之后，还在这里活着，有些不大对。它们的羽毛是那么光洁，姿态是那么俊逸，再配上那红的墙，绿的柏，与金瓦的宫殿，真是仙境中的仙鸟。可是，这仙境中的主人已换上了杀人不眨眼的倭寇；那仙姿逸态又有什么用呢？说不定，日本人会用笼子把它们装起，运到岛国当作战利品去展览呢！


  不过，鸟儿到底是无知的。人呢？他自己为什么只呆呆地看着一对灰鹤，而不去赶走那些杀人的魔鬼呢？他不想去看文艺界的大会了。灰鹤与他都是高傲的，爱惜羽毛的，而他与它们的高傲只是一种姿态而已，没有用，没有任何的用！他想低着头走回家去。


  可是，极快地，他矫正了自己。不，他不该又这样容易伤感，而把头又低下去。伤感不是真正的，健康的感情。由伤感而落的泪是露水，没有甘霖的功用。他走向会场去。他要听听日本人说什么，要看看给日本人作装饰的文艺家的面目。他不是来看灰鹤。


  会场里坐着立着已有不少的人，可是还没有开会。他在签到簿上画了个假名字。守着签到簿的，和殿里的各处，他看清，都有特务。自从被捕后，他已会由服装神气上认出他们来。他心中暗笑了一下。特务是最时髦的组织，可也是最靠不住的组织，他想起钱先生的话来。以特务支持政权，等于把房子建筑在沙滩上。日本人很会建筑房子，可惜没看地基是不是沙子。


  他在后边找了个人少的地方坐下。慢慢地，他认出好几个人来：那个戴瓜皮小帽，头像一块宝塔糖的，是东安市场专偷印淫书的艺光斋的老板；那个一脸浮油，像火车一样吐气的胖子，是琉璃厂卖墨盒子的周四宝；那个圆眼胖脸的年轻人是后门外德文斋纸店跑外的小山东儿；那个满脸烟灰，腮上有一撮毛的是说相声的黑毛儿方六。除了黑毛儿方六（住在小羊圈七号）一定认识他，那三位可是也许认识他，也许不认识，因为他平日爱逛书铺与琉璃厂，而且常在德文斋买东西，所以慢慢地知道了他们，而他们不见得注意过他。此外，他还看到一位六十多岁而满脸搽着香粉的老妖精；想了半天，他才想起来，那是常常写戏评的票友刘禹清；他在戏剧杂志上看见过他的相片。在老妖精的四围，立着的，坐着的，有好几个脸上满是笑容的人，看着都眼熟，他可是想不起他们都是谁。由他们的神气与衣服，他猜想他们不是给小报报屁股写文章的，便是小报的记者。由这个大致不错的猜测，他想到小报上新出现的一些笔名——二傻子，大白薯，清风道士，反迅斋主，热伤风……把这些笔名放在面前那些发笑的人们身上，他觉得非常的合适，合适得使他要作呕。


  大赤包，招弟，冠晓荷，走了进来。大赤包穿着一件紫大缎的长袍，上面罩着件大红绣花的斗篷，头上戴着一顶大红的呢洋帽，帽沿很窄，上面斜插二尺多长的一根野鸡毛。她走得极稳极慢，一进殿门，她双手握紧了斗篷，头上的野鸡毛从左至右画了个半圆，眼睛随着野鸡毛的转动，检阅了全殿的人。这样亮完了相儿，她的两手松开，肩膀儿一拱，斗篷离了身，轻而快地落在晓荷的手中。而后，她扶着招弟，极稳地往前面走，身上纹丝不动，只有野鸡毛微颤。全殿里的人都停止了说笑，眼睛全被微颤的野鸡毛吸住。走到最前排，她随便地用手一推，像驱逐一个虫子似的把中间坐着的人推开，她自己坐在那里——正对着讲台桌上的那瓶鲜花。招弟坐在妈妈旁边。


  晓荷把太太的斗篷搭在左臂上，一边往前走，一边向所有的人点头打招呼。他的眼眯着，嘴半张着，嘴唇微动，而并没说什么；他不费力地使大家猜想他必是和他们说话呢。这样走了几步，觉得已经对大家招呼够了，他闭上了嘴，用小碎步似跳非跳地赶上太太，像个小哈巴狗似的同太太坐在一处。


  瑞宣看到冠家夫妇的这一场，实在坐不住了；他又想回家。可是，这时候，门外响了铃。冠晓荷半立着，双手伸在头上鼓掌。别人也跟着鼓掌。瑞宣只好再坐稳。


  在掌声中，第一个走进来的是蓝东阳。今天，他穿着西服。没人看得见他的领带，因为他的头与背都维持着鞠躬的姿式。他横着走，双手紧紧地贴在身旁，头与背越来越低，像在地上找东西似的。他的后面是，瑞宣认得，曾经一度以宣传反战得名的日本作家井田。十年前，瑞宣曾听过井田的讲演。井田是个小个子，而肚子很大，看起来很像会走的一个泡菜坛子。他的肚子，今天，特别往外凸出；高扬着脸。他的头发已有许多白的。东阳横着走，为是一方面尽引路之责，一方面又表示出不敢抢先的谦逊。他的头老在井田先生的肚子旁边，招得井田有点不高兴，所以走了几步以后，井田把肚子旁边的头推开，昂然走上了讲台。他没等别人上台，便坐在正中间。他的眼没有往台下看，而高傲地看着彩画的天花板。第二，第三，第四，也都是日本人。他们的身量都不高，可是每个人都觉得自己是一座宝塔似的。日本人后面是两个高丽人，高丽人后面是两个东北青年。蓝东阳被井田那么一推，爽性不动了，就那么屁股顶着墙，静候代表们全走过去。都走完了，他依然保持着鞠躬的姿态，往台上走。走到台上，他直了直腰，重新向井田鞠躬。然后，他转身，和台下的人打了对脸。他的眼珠猛地往上一吊，脸上的肌肉用力地一扯，五官全挪了地方，好像要把台下的人都吃了似的。这样示威过了，他挺着身子坐下。可是，屁股刚一挨椅子，他又立起来，又向井田鞠躬。井田还欣赏着天花板。这时候，冠晓荷也立起来，向殿门一招手。一个漂亮整齐的男仆提进来一对鲜花篮。晓荷把花篮接过来，恭敬地交给太太与女儿一人一只。大赤包与招弟都立起来，先转脸向后看了看，为的是教大家好看清了她们，而后慢慢地走上台去。大赤包的花篮献给东阳，招弟的献给井田。井田把眼从天花板上收回，看着招弟；坐着，他和招弟握了握手。然后，母女立在一处，又教台下看她们一下。台下的掌声如雷。她们下来，晓荷慢慢地走上了台，向每个人都深深地鞠了躬，口中轻轻地介绍自己：“冠晓荷！冠晓荷！”台下也给他鼓了掌。


  蓝东阳宣布开会：


  “井田先生！”一鞠躬。“菊池先生！”一鞠躬。他把台上的人都叫到，给每个人都鞠了躬，这才向台下一扯他的绿脸，很傲慢地叫了声：“诸位文艺作家！”没有鞠躬。叫完这一声，他愣起来，仿佛因为得意而忘了他的开会词。他的眼珠一劲儿往上吊。台下的人以为他是表演什么功夫呢，一齐鼓掌。他的手颤着往衣袋里摸，半天，才摸出一张小纸条来。他半身向左转，脸斜对着井田，开始宣读：


  “我们今天开会，因为必须开会！”他把“必须”念得很响，而且把一只手向上用力地一伸。台下又鼓了掌。他张着嘴等候掌声慢慢地停止。而后再念：


  “我们是文艺家，天然的和大日本的文豪们是一家！”台下的掌声，这次，响了两分钟。在这两分钟里，东阳的嘴不住地动，念叨着：“好诗！好诗！”掌声停了，他把纸条收起去。“我的话完了，因为诗是语言的结晶，无须多说。现在，请大文豪井田先生训话！井田先生！”又是极深的一躬。


  井田挺着身，立在桌子的旁边，肚子支出老远。看一眼天花板，看一眼招弟，他不耐烦地一摆手，阻住了台下的鼓掌，而后用中国话说：


  “日本的是先进国，它的科学、文艺，都是大东亚的领导、模范。我的是反战的，大日本的人民都是反战的，爱和平的。日本和高丽的，满洲国的，中国的，都是同文同种同文化的。你们，都应当随着大日本的领导，以大日本的为模范，共同建设起大东亚的和平的新秩序的！今天的，就是这一企图的开始，大家的努力的！”他又看了招弟一眼，转身坐下了。


  东阳鞠躬请菊池致词。瑞宣在大家正鼓掌中间，溜了出来。


  出来，他几乎不认识了东西南北。找了棵古柏，他倚着树身坐下去。他连想象也没想象到过，世界上会能有这样的无耻，欺骗，无聊，与戏弄。最使他难过的倒还不是蓝东阳与大赤包，而是井田。他不单听过井田从前的讲演，而且读过井田的文章。井田，在十几年前，的确是值得钦敬的一位作家。他万没想到，井田居然也会作了日本军阀的走狗，来戏弄中国人，戏弄文艺，并且戏弄真理。由井田身上，他看到日本的整部的文化；那文化只是毒药丸子上面的一层糖衣。他们的艺术，科学，与衣冠文物，都是假的，骗人的；他们的本质是毒药。他从前信任过井田，佩服过井田，也就无可避免地认为日本自有它的特殊的文化。今天，看清井田不过是个低贱的小魔术家，他也便看见日本的一切都是自欺欺人的小把戏。


  想到这里，他没法不恨自己，假若他有胆子，一个手榴弹便可以在大殿里消灭了台上那一群无耻的东西，而消灭那群东西还不只是为报仇雪恨，也是为扫除真理的戏弄者。日本军阀只杀了中国人，井田却勒死了真理与正义。这是全人类的损失。井田口中的反战，和平，文艺，与科学，不止是欺骗黑毛儿方六与周四宝，而也是要教全世界承认黑是白、鹿是马。井田若成了功——也就是全体日本人成了功——世界上就须管地狱叫作天堂，把魔鬼叫作上帝，而井田是天使！


  他恨自己。是的，他并没给井田与东阳鼓掌。可是，他也没伸出手去，打那些无耻的骗子。他不但不敢为同胞们报仇，他也不敢为真理与正义挺一挺身。他没有血性，也没有灵魂！


  殿外放了一挂极长的爆竹。他无可如何地立起来，往园外走。两只灰鹤被爆竹惊起，向天上飞去。瑞宣又低下头去。


  第51幕


  在日本人想：用武力劫夺了土地，而后用汉奸们施行文治，便可以稳稳地拿住土地与人民了。他们以为汉奸们的确是中国人的代表，所以汉奸一登台，人民必定乐意服从，而大事定矣。同时，他们也以为中国的多少次革命都是几个野心的政客们要的把戏，而人民一点也没受到影响。因此，利用不革命的，和反革命的，汉奸们，他们计算好，必定得到不革命的，和反革命的人民的拥护与爱戴，而上下打成一片。他们心目中的中国人还是五十年前的中国人。


  以北平而言，他们万没想到他们所逮捕的成千论万的人，不管是在党的，还是与政党毫无关系的，几乎一致地恨恶日本人，一致地承认孙中山先生是国父。他们不能明白这是怎么一回事，因为他们只以自己的狂傲推测中国人必定和五十年前一模一样，而忽略了五十年来的真正的历史。狂傲使他们变成色盲。


  赶到两个特使死在了北平，日本人开始有了点“觉悟”。他们看出来，汉奸们的号召力并不像他们所想象的那么大。他们应当改弦更张，去掉几个老汉奸，而起用几个新汉奸。新汉奸最好是在党的，以便使尊孙中山先生为国父的人们心平气和，乐意与日本人合作。假若找不到在党的，他们就须去找一两位亲日的学者或教授，替他们收服民心。同时，他们也须使新民会加紧地工作，把思想统制起来，用中日满一体与大东亚共荣代替国民革命。同时，他们也必不能放弃他们最拿手的好戏——杀戮。他们必须恩威兼用，以杀戮配备“王道”。同时，战争已拖了一年多，而一点看不出速战速决的希望，所以他们必须尽力地搜刮，把华北所有的东西都拿了去，以便以战养战。这与“王道”有根本的冲突，可是日本人的心里只会把事情分开，分成甲乙丙丁若干项目，每一项都须费尽心机去计划，去实行，而不会高视远瞩地通盘计算一下。他们是一出戏的演员，每个演员都极卖力气地表演，而忘了整部戏剧的主题与效果。他们有很好的小动作，可是他们的戏失败了。


  已是深冬。祁老人与天佑太太又受上了罪。今年的煤炭比去冬还更缺乏。去年，各煤厂还有点存货。今年，存货既已卖完，而各矿的新煤被日本人运走，只给北平留下十分之一二。祁老人夜间睡不暖，早晨也懒得起来。日本人破坏了他的鸡鸣即起的家风。他不便老早地起来，教瑞宣夫妇为难。在往年，只要他一在屋中咳嗽，韵梅便赶快起床去生火，而他每日的第一件事便是看到一个火苗儿很旺的小白炉子放在床前。火光使老人的心里得到安慰与喜悦。现在，他明知道家中没有多少煤，他必须蜷卧在炕上，给家中省下一炉儿火。


  天佑太太一向体贴儿媳，也自然地不敢喊冷。可是，她止不住咳嗽，而且也晓得她的咳嗽会教儿子儿媳心中难过。她只好用被子堵住口，减轻了咳嗽的声音。


  瑞宣自从看过文艺界协会开会以后，心中就没得过片刻的安静。他本想要学钱先生的坚定与快活，可是他既没作出钱先生所作的事，他怎么能坚定与快乐呢。行动是信仰的肢体。没有肢体，信仰只是个游魂！同时，他又不能视而不见、听而不闻地放弃行动，而仍自居清高。那是犬儒。


  假若他甘心作犬儒，他不但可以对战争与国家大事都嗤之以鼻，他还可以把祖父、妈妈的屋中有火没有也假装看不见。可是，他不能不关心国事，也不能任凭老人们挨冷受冻而不动心。他没法不惶惑、苦闷，甚至于有时候想自杀。


  刮了一夜的狂风。那几乎不是风，而是要一下子便把地面的一切扫净了的灾患。天在日落的时候已变成很厚很低很黄，一阵阵深黄色的“沙云”在上面流动，发出使人颤抖的冷气。日落了，昏黄的天空变成黑的，很黑，黑得可怕。高处的路灯像矮了好些，灯光在颤抖。上面的沙云由流动变为飞驰，天空发出了响声，像一群疾行的鬼打着胡哨。树枝儿开始摆动。远处的车声与叫卖声忽然地来到，又忽然地走开。星露出一两个来，又忽然地藏起去。一切静寂。忽然地，门，窗，树木，一齐响起来，风由上面，由侧面，由下面，带着将被杀的猪的狂叫，带着黄沙黑土与鸡毛破纸，扫袭着空中与地上。灯灭了，窗户打开，墙在颤，一切都混乱，动摇，天要落下来，地要翻上去。人的心都缩紧，盆水立刻浮了一层冰。北平仿佛失去了坚厚的城墙，而与荒沙大漠打成了一片。世界上只有飞沙与寒气的狂舞，人失去控制自然的力量，连猛犬也不敢叫一声。


  一阵刮过去，一切都安静下来。灯明了，树枝由疯狂的鞠躬改为缓和的摆动。天上露出几颗白亮的星来。可是，人们刚要喘一口气，天地又被风连接起，像一座没有水的，没有边沿的风海。


  电车很早地停开，洋车夫饿着肚子空着手收了车，铺户上了板子，路上没了行人。北平像风海里的一个黑暗无声的孤岛。


  祁老人早早地便躺下了。他已不像是躺在屋里，而像飘在空中。每一阵狂风都使他感到渺茫，忘了方向，忘了自己是在哪里，而只觉得有千万个细小的针尖刺着他的全身。他辨不清是睡着，还是醒着，是作梦，还是真实。他刚要想起一件事来，一阵风便把他的心思刮走；风小了一下，他又找到自己，好像由天边上刚落下来那样。风把他的身与心都吹出去好远、好远，而他始终又老躺在冰凉的炕上，身子蜷成了一团。


  好容易，风杀住了脚步。老人听见了一声鸡叫。鸡声像由天上落下来的一个信号，他知道风已住了，天快明。伸手摸一摸脑门，他好似触到一块冰。他大胆地伸了伸酸疼的两条老腿，赶快又蜷回来；被窝下面是个小的冰窖。屋中更冷了，清冷，他好像睡在河边上或沙漠中的一个薄薄的帐篷里，他与冰霜之间只隔了一层布。慢慢地，窗纸发了青。他忍了一个小盹。再睁开眼，窗纸已白；窗棱的角上一堆堆的细黄沙，使白纸上映出黑的小三角儿来。他老泪横流地打了几个酸懒的哈欠。他不愿再忍下去，而狠心地坐起来。坐了一会儿，他的腿还是僵硬地难过，他开始穿衣服，想到院中活动活动，把血脉活动开。往常，他总是按照老年间的办法，披上破皮袍，不系纽扣，而只用搭包松松地一拢；等扫完了院子，洗过脸，才系好纽扣，等着喝茶吃早点。今天，他可是一下子便把衣服都穿好，不敢再松拢着。


  一开屋门，老人觉得仿佛是落在冰洞里了。一点很尖很小很有力的小风像刀刃似的削着他的脸，使他的鼻子流出清水来。他的嘴前老有些很白的白气。往院中一撒眼，他觉得院子仿佛宽大了一些。地上极干净，连一个树叶也没有。地是灰白的，有的地方裂开几条小缝。空中什么也没有，只是那么清凉的一片，像透明的一大片冰。天很高，没有一点云，蓝色很浅，像洗过多少次的蓝布，已经露出白色来。天，地，连空中，都发白，好似雪光，而哪里也没有雪。这雪光有力地连接到一处，发射着冷气，使人的全身都浸在寒冷里，仿佛没有穿着衣服似的。屋子，树木，院墙，都静静地立着，都缩紧了一些，形成一个凝冻了的世界。老人不敢咳嗽；一点声响似乎就能震落下一些冰来。


  待了一会儿，天上，那凝冻了的天上，有了红光。老人想去找扫帚，可是懒得由袖口里伸出手来；再看一看地上，已经被狂风扫得非常的干净，无须他去费力，揣着手，他往外走。开开街门，胡同里没有一个人，没有任何动静。老槐落下许多可以当柴用的枯枝。老人忘了冷，伸出手来，去拾那些树枝。抱着一堆干枝，他往家中走。上了台阶，他愣住了，在门神脸底下的两个铜门环没有了。“嗯？”老人出了声。


  这是他自己置买的房，他晓得院中每一件东西的变化与历史。当初，他记得，门环是一对铁的，鼓膨膨的像一对小乳房，上面生了锈。后来，为庆祝瑞宣的婚事，才换了一副黄铜的——门上有一对发光的门环就好像妇女戴上了一件新首饰。他喜爱这对门环，永远不许它们生锈。每逢他由外边回来，看到门上的黄亮光儿，他便感到痛快。


  今天，门上发光的东西好像被狂风刮走，忽然地不见了，只剩下两个圆圆的印子与钉子眼儿。门环不会被风刮走，他晓得；可是他低头在阶上找，希望能找到它们。台阶上连一颗沙也没有。把柴棍儿放在门坎里，他到阶下去找，还是找不到。他跑到六号的门外去看，那里的门环也失了踪。他忘了冷。很快地他在胡同里兜了一圈，所有的门环都不见了。“这闹的什么鬼呢？”老人用冻红了的手，摸了摸胡须，摸到了一两个小冰珠。他很快地走回来，叫瑞宣。这是星期天，瑞宣因为天既冷，又不去办公，所以还没起床。老人本不想惊动孙子，可是控制不住自己。全胡同里的门环在一夜的工夫一齐丢掉，毕竟是空前的奇事。


  瑞宣一边穿衣服，一边听祖父的话。他似乎没把话都听明白，楞眼巴睁地走出来，又楞眼巴睁地随着老人往院外走。看到了门环的遗迹，他才弄清楚老人说的是什么。他笑了，抬头看了看天。天上的红光已散，白亮亮的天很高很冷。“怎回事呢？”老人问。


  “夜里风大，就是把街门搬了走，咱们也不会知道！进来吧，爷爷！这儿冷！”瑞宣替祖父把门内的一堆柴棍儿抱了进来。


  “谁干的呢？好大胆子！一对门环能值几个钱呢？”老人一边往院中走，一边叨唠。


  “铜铁都顶值钱，现在不是打仗呢吗？”瑞宣搭讪着把柴火送到厨房去。


  老人和韵梅开始讨论这件事。瑞宣藏到自己的屋中去。屋中的暖而不大好闻的气儿使他想再躺下睡一会儿，可是他不能再放心地睡觉，那对丢失了的门环教他觉到寒冷，比今天的天气还冷。不便对祖父明说，他可是已从富善先生那里得到可靠的情报，日本军部已委派许多日本的经济学家研究战时的经济——往真切里说，便是研究怎样抢劫华北的资源。日本攻陷了华北许多城市与地方，而并没有赚着钱；现代的战争是谁肯多往外扔掷金钱，谁才能打胜的。不错，日本人可以在攻陷的地带多卖日本货。可是，战事影响到国内的生产，而运到中国来的货物又恰好只能换回去他们自己发行的，一个铜板不值的伪钞。况且，战争还没有结束的希望，越打就越赔钱。所以他们必须马上抢劫。他们须抢粮，抢煤，抢铜铁，以及一切可以伸手就拿到的东西。尽管这样，他们还不见得就能达到以战养战的目的，因为华北没有什么大的工业，也没有够用的技术人员与工人。他们打胜了仗，而赔了本儿。因此，军人们想起来经济学家们，教他们给想点石成金的方法。


  乘着一夜的狂风，偷去铜的和铁的门环，瑞宣想，恐怕就是日本经济学家的抢劫计划的第一炮。这个想法若搁在平日，瑞宣必定以为自己是浅薄无聊。今天，他可是郑重其事地在那儿思索，而丝毫不觉得这个结论有什么可笑。他知道，日本的确有不少的经济学家，但是，战争是消灭学术的，炮火的放射是把金钱打入大海里的愚蠢的把戏。谁也不能把钱扔在海里，而同时还保存着它。日本人口口声声地说，日本是“没有”的国家，而中国是“有”的国家。这是最大的错误。不错，中国的确是很大很大；可是它的人也特别多呀。它以农立国，而没有够用的粮食。中国“没有”，日本“有”。不过，日本把它的“有”都玩了炮火，它便变成了“没有”。于是，它只好抢劫“没有”的中国。抢什么呢？门环——门环也是好的，至少它们教日本的经济学者交一交差。再说，学者们既在军阀手下讨饭吃，他们便也须在学术之外，去学一学那夸大喜功的军人们——军人们，那本来渺小而愿装出伟大的样子的军人们，每逢作一件事，无论是多么小的事，都要有点戏剧性，好把屁大的事情弄得有声有色。学者们也学会这招数，所以在一夜狂风里，使北平的人们都失去了门环，而使祁老人惊讶称奇。


  这可并不只是可笑的事，瑞宣告诉自己。日本人既因玩弄炮火与战争，把自己由“有”而变为“没有”，他们必会用极精密的计划与方法，无微不至地去抢劫。他们的心狠，会刮去华北的一层地皮，会把成千论万的人活活饿死。再加上汉奸们的甘心为虎作伥，日本人要五百万石粮，汉奸们也许要搜刮出一千万石，好博得日本人的欢心。这样，华北的人民会在不久就死去一大半！假若这成为事实，他自己怎么办呢？他不肯离开家，就是为养活着一家大小。可是，等到日本人的抢劫计划施展开，他有什么方法教他们都不至于饿死呢？


  是的，人到了挨饿的时候就会拼命的。日本人去抢粮食，也许会引起人民的坚决的抵抗。那样，沦陷了的地方便可以因保存粮食而武装起来。这是好事。可是，北平并不产粮，北平人又宁可挨饿也不去拼命。北平只会陪着别人死，而绝不挣扎。瑞宣自己便是这样的人！


  这时候，孩子们都醒了，大声地催促妈妈给熬粥。天佑太太与祁老人和孩子们有一搭无一搭地说话儿。瑞宣听着老少的声音，就好像是一些毒刺似的刺着他的心。他们现在还都无可如何地活着，不久他们会无可如何地都死去——没有挣扎，没有争斗，甚至于没有怒骂，就那么悄悄地饿死！


  太阳的光并不强，可是在一夜狂风之后，看着点阳光，大家仿佛都感到暖和。到八九点钟，天上又微微地发黄，树枝又间断地摆动。


  “风还没完！”祁老人叹了口气。


  老人刚说完，外面砰、砰，响了两声枪。很响，很近，大家都一愣。


  “又怎么啦？”老人只轻描淡写地问了这么一句，几乎没有任何的表情。“各扫门前雪，休管他人瓦上霜”是他的处世的哲学，只要枪声不在他的院中，他便犯不上动心。


  “听着像是后大院里！”韵梅的大眼睁得特别的大，而嘴角上有一点笑——一点含有歉意的笑，她永远怕别人嫌她多嘴，或说错了话。她的“后大院”是指着胡同的胡芦肚儿说的。


  瑞宣往外跑。搁在平日，他也会像祖父那样沉着，不管闲事。今天，在他正忧虑大家的死亡的时节，他似乎忘了谨慎，而想出去看看。


  “爸！我也去！”小顺儿的脚冻了一块，一瘸一点地追赶爸爸。


  “你干吗去？回来！”韵梅像老鹰抓小鸡似的把小顺儿抓住。


  瑞宣跑到大门外，三号的门口没有人，一号的门口站着那个日本老婆婆。她向瑞宣鞠躬，瑞宣本来没有招呼过一号里的任何人，可是今天在匆忙之间，他还了一礼。程长顺在四号门外，想动而不敢动地听着外婆的喊叫：“回来，你个王大胆！顶着枪子，上哪儿去！”见着瑞宣，长顺急切地问：“怎么啦？”


  “不知道！”瑞宣往北走。


  小文揣着手，嘴唇上搭拉着半根烟卷，若无其事地在六号门口立着。“好像响了两枪？或者也许是爆竹！”他对瑞宣说，并没拿下烟卷来。


  瑞宣点了点头，没说什么，还往北走。他既羡慕，又厌恶，小文的不动声色。


  七号门外站了许多人，有的说话，有的往北看。


  白巡长脸煞白地，由北边跑来：“都快进去！待一会儿准挨家儿检查！不要慌，也别大意！快进去！”说完，他打了转身。


  “怎么回事？”大家几乎是一致地问。


  白巡长回过头来：“我倒霉，牛宅出了事！”


  “什么事？”大家问。


  白巡长没再回答，很快地跑去。


  瑞宣慢慢地往回走，口中无声地嚼着：“牛宅！牛宅！”他猜想不到牛宅出了什么事，可是想起钱先生前两天的话来。钱先生不是问过他，认识不认识牛教授吗？干什么这样问呢？瑞宣想不明白。莫非牛教授要作汉奸？不能！不能！瑞宣虽然与牛教授没有过来往，可是他很佩服教授的学问与为人。假若瑞宣也有点野心的话，便是作牛教授第二——有被国内外学者所推崇的学识，有那么一座院子大、花草多的住宅，有简单而舒适的生活，有许多图书。这样的一位学者，是不会作汉奸的。


  回到家中，大家都等着他报告消息，可是他什么也没说。


  过了不到一刻钟，小羊圈已被军警包围住。两株老槐树下面，立着七八个宪兵，不准任何人出入。


  祁老人把孩子们关在自己屋里，连院中都不许他们去。无聊地，他对孩子们低声地说：


  “当初啊，我喜欢咱们这所房子的地点。它僻静。可是，谁知道呢，现而今连这里也不知怎么都变了样儿。今天拿人，明儿个放枪，都是怎么回事呢？”


  小妞子回答不出，只用冻红了的胖手指钻着鼻孔。小顺儿，正和这一代的小儿女们一样，脱口而出地回答了出来：


  “都是日本小鬼儿闹的！”


  祁老人知道小顺儿的话无可反驳，可是他不便鼓励小孩子们这样仇恨日本人：“别胡说！”他低声地说。说完，他的深藏着的小眼藏得更深了一点，好像有点对不起重孙子似的。


  正在这个时节，走进来一群人，有巡警，有宪兵，有便衣，还有武装的，小顺儿深恨的，日本人。地是冻硬了的，他们的脚又用力地跺，所以呱哒呱哒的分外的响。小人物喜欢自己的响动大。两个立在院中观风，其余的人散开，到各屋去检查。


  他们是刚刚由冠家来的，冠家给了他们香烟、热茶、点心和白兰地酒，所以他们并没搜检，就被冠晓荷鞠着躬送了出来。祁家没有任何东西供献给他们，他们决定细细地检查。


  韵梅在厨房里没动。她的手有点颤，可是还相当地镇定。她决定一声不出，而只用她的大眼睛看着他们。她站在菜案子前面，假若他们敢动她一动，她伸手便可以抓到菜刀。


  天佑太太在刚能记事的时候，就遇上八国联军攻陷了北平。在她的差不多像一张白纸的脑子上，侵略与暴力便给她划上了最深的痕记。她知道怎样镇定。一百年的国耻使她知道怎样忍辱，而忍辱会产生报复与雪耻。日本的侵华，发动得晚了一些。她呆呆地坐在炕沿上，看看进来的人。她没有打出去他们的力量，可也不屑于招呼他们。


  小妞子一见有人进来，便藏在了太爷爷的身后边。小顺儿看着进来的人，慢慢地把一个手指含在口中。祁老人和蔼了一世，今天可是把已经来到唇边上的客气话截在了口中，他不能再客气。他好像一座古老的，高大的，城楼似的，立在那里；他阻挡不住攻城的人，但是也不怕挨受攻击的炮火。


  可是，瑞宣特别地招他们的注意。他的年纪、样子、风度，在日本人眼中，都仿佛必然地是嫌疑犯。他们把他屋中所有的抽屉、箱子、盒子，都打开，极细心地查看里边的东西。他们没找到什么，于是就再翻弄一过儿，甚至于把箱子底朝上，倒出里面的东西。瑞宣立在墙角，静静地看着他们。最后，那个日本人看见了墙上那张大清一统地图。他向瑞宣点了点头：“大清的，大大的好！”瑞宣仍旧立在那里，没有任何表示。日本人顺手拿起韵梅自己也不大记得的一支镀金的，錾花的短簪，放在袋中，然后又看了大清地图一眼，依依不舍地走出去。


  他们走后，大家都忙着收拾东西，谁都有一肚子气，可是谁也没说什么。连小顺儿也知道，这是受了侮辱，但是谁都没法子去雪耻，所以只好把怨气存在肚子里。


  一直到下午四点钟，黄风又怒吼起来的时候，小羊圈的人们才得到出入的自由，而牛宅的事也开始在大家口中谈论着。


  除了牛教授受了伤，已被抬到医院去这点事实外，大家谁也不准知道那是怎么一回事。牛教授向来与邻居们没有什么来往，所以平日大家对他家中的事就多半出于猜测与想象；今天，猜测与想象便更加活动。大家因为不确知那是什么事，才更要说出一点道理来，据孙七说：日本人要拉牛教授作汉奸，牛教授不肯，所以他们打了他两枪——一枪落了空，一枪打在教授的左肩上，不致有性命的危险。孙七相当地敬重牛教授，因为他曾给教授剃过一次头。牛教授除了教课去，很少出门。他洗澡，剃头，都在家里。有一天，因为下雨，他的仆人因懒得到街上去叫理发匠，所以找了孙七去。孙七的手艺虽不高，可是牛教授只剃光头，所以孙七满可以交差。牛教授是不肯和社会接触，而又并不讲究吃喝与别的享受的人。只要他坐在家中，就是有人来把他的头发都拔了去，似乎也无所不可。在孙七看呢，教授大概就等于高官，所以牛教授才不肯和邻居们来往。可是，他竟自给教授剃过头，而且还和教授谈了几句话。这是一种光荣。当铺户中的爱体面的青年伙计埋怨他的手艺不高明的时候，他会沉住了气回答：“我不敢说自己的手艺好，可是牛教授的头也由我剃！”因此，他敬重牛教授。


  程长顺的看法和孙七的大不相同。他说：牛教授要作汉奸，被“我们”的人打了两枪。尽管没有打死，可是牛教授大概也不敢再惹祸了。长顺儿的话不知有何根据，但是在他的心理上，他觉得自己的判断是正确的。小羊圈所有的院子，他都进去过，大家都听过他的留声机。只有牛宅从来没照顾过他。他以为牛教授不单不像个邻居，也不大像人。人，据长顺想，必定要和和气气，有说有笑。牛教授不和大家来往，倒好像是庙殿中的一个泥菩萨，永远不出来玩一玩。他想，这样的人可能作汉奸。


  这两种不同的猜想都到了瑞宣的耳中。他没法判断哪个更近于事实。他只觉得很难过。假若孙七猜得对，他便看到自己的危险。真的，他的学识与名望都远不及牛教授。可是，日本人也曾捉过他呀。谁敢保险日本人不也强迫他去下水呢？是的，假若他们用手枪来威胁他，他会为了气节，挺起胸来吃一枪弹。不过，他闭上眼，一家老小怎么办呢？


  反过来说，假若程长顺猜对了，那就更难堪。以牛教授的学问名望而甘心附逆，这个民族可就真该灭亡了！


  风还相当的大，很冷。瑞宣可是在屋中坐不住。揣着手，低着头，皱着眉，他在院中来回地走。细黄沙渐渐地积在他的头发与眉毛上，他懒得去擦。冻红了的鼻子上垂着一滴清水，他任凭它自己落下来，懒得去抹一抹。从失去的门环，他想象到明日生活的困苦，他看见一条绳索套在他的与一家老幼的脖子上，越勒越紧。从牛教授的被刺，他想到日本人会一个一个地强奸清白的人；或本来是清白的人，一来二去便失去坚强与廉耻，而自动地去作妓女。


  可是，这一切只是空想。除非他马上逃出北平去，他就没法解决问题。但是，他怎么逃呢？随着一阵狂风，他狂吼了一声。没办法！
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  牛教授还没有出医院，市政府已发表了他的教育局长。瑞宣听到这个消息，心里反倒安定了一些。他以为凭牛教授的资格与学识，还不至于为了个局长的地位就肯附逆；牛教授的被刺，他想，必是日本人干的。教育局长的地位虽不甚高，可是实际上却掌管着几十所小学和二十来所中学，日本人必须在小学生与中学生身上严格施行奴化教育，那么，教育局长的责任就并不很小，所以他们要拉出一个有名望的人来负起这个重任。


  这样想清楚，他急切地等着牛教授出院的消息。假若，他想，牛教授出了院而不肯就职，日本人便白费了心机，而牛教授的清白也就可以大昭于世。反之，牛教授若是肯就职，那就即使是出于不得已，也会被世人笑骂。为了牛教授自己，为了民族的气节，瑞宣日夜地祷告牛教授不要轻于迈错了脚步！


  可是，牛教授还没有出院，报纸上已发表了他的谈话：“为了中日的亲善与东亚的和平，他愿意担起北平的教育责任；病好了我一定就职。”在这条新闻旁边，还有一幅相片——他坐在病床上，与来慰看他的日本人握手；他的脸上含着笑。


  瑞宣呆呆地看着报纸上的那幅照相。牛教授的脸是圆圆的，不胖不瘦；眉眼都没有什么特点，所以圆脸上是那么平平的，光润的，连那点笑容都没有什么一定的表情。是的，这一点不错，确是牛教授。牛教授的脸颇足以代表他的为人，他的生活也永远是那么平平的，与世无争，也与世无忤。


  “你怎会也作汉奸呢？”瑞宣半疯子似的问那张相片。无论怎么想，他也想不透牛教授附逆的原因。在平日，尽管四邻们因为牛教授的不随和，而给他造一点小小的谣言，可是瑞宣从来没有听到过牛教授有什么重大的劣迹。在今天，凭牛教授的相貌与为人，又绝对不像个利欲熏心的人。他怎么会肯附逆呢？


  事情决不很简单，瑞宣想。同时，他切盼那张照相，正和牛教授被刺一样，都是日本人耍的小把戏，而牛教授一定会在病好了之后，设法逃出北平的。


  一方面这样盼望，一方面他到处打听到底牛教授是怎样的一个人。在平日，他本是最不喜欢东打听西问问的人；现在，他改变了态度。这倒并不是因他和牛教授有什么交情，而是因为他看清楚牛教授的附逆必有很大的影响。牛教授的行动将会使日本人在国际上去宣传，因为他有国际上的名望。他也会教那些以作汉奸为业的有诗为证地说：“看怎样，什么清高不清高的，老牛也下海了啊！清高？屁！”他更会教那些青年们把冒险的精神藏起，而“老成”起来：“连牛教授都肯这样，何况我们呢？”牛教授的行动将不止毁坏了他自己的令名，而且会教别人坏了心术。瑞宣是为这个着急。


  果然，他看见了冠晓荷夫妇和招弟，拿着果品与极贵的鲜花（这是冬天），去慰问牛教授。


  “我们去看看牛教授！”晓荷摸着大衣上的水獭领子，向瑞宣说，“不错呀，咱们的胡同简直是宝地，又出了个局长！我说，瑞宣，老二在局里作科长，你似乎也该去和局长打个招呼吧？”


  瑞宣一声没出，心中像挨了一刺刀那么疼了一阵。


  慢慢地，他打听明白了：牛教授的确是被“我们”的人打了两枪，可惜没有打死。牛教授，据说，并没有意思作汉奸，可是，当日本人强迫他下水之际，他也没坚决地拒绝。他是个科学家。他向来不关心政治，不关心别人的冷暖饥饱，也不愿和社会接触。他的脑子永远思索着科学上的问题。极冷静地去观察与判断，他不许世间庸俗的事情扰乱了他的心。他只有理智，没有感情。他不吸烟，不吃酒，不听戏，不看电影，而只在脑子疲乏了的时候种些菜，或灌灌花草。种菜浇花只是一种运动，他并不欣赏花草的美丽与芬芳。他有妻，与两个男孩；他可是从来不会为妻儿的福利想过什么。妻就是妻，妻须天天给他三餐与一些开水。妻拿过饭来，他就吃；他不挑剔饭食的好坏，也不感谢妻的操心与劳力。对于孩子们，他仿佛只承认那是结婚的结果，就好像大狗应下小狗，老猫该下小猫那样；他犯不上教训他们，也不便抚爱他们。孩子，对于他，只是生物与生理上的一种事实。对科学，他的确有很大的成就；以一个人说，他只是那么一张平平的脸，与那么一条不很高的身子。他有学问，而没有常识。他有脑子与身体，而没有人格。


  北平失陷了，他没有动心。南京陷落了，他还照常工作。他天天必匀出几分钟的工夫看看新闻纸，但是他只承认报纸上的新闻是一些客观的事实，与他丝毫没有关系。当朋友们和他谈论国事的时候，他只仰着那平平的脸听着，好像听着讲古代历史似的。他没有表示过自己的意见。假若他也有一点忧虑的话，那就是：不论谁和谁打仗，他只求没有人来麻烦他，也别来践踏他的花草，弄乱了他的图书与试验室。这一点要求若是能满足，他就可以把头埋在书籍与仪器中，即使谁把谁灭尽杀绝，他也不去过问。


  这个态度，假若搁在一个和平世界里，也未为不可。不幸，他却生在个乱世。在乱世里，花草是长不牢固的，假若你不去保护自己的庭园；书籍仪器是不会按秩序摆得四平八稳的，假若你不会拦阻强盗们闯进来。在乱世，你不单要放弃了自己家中的澡盆与沙发，而且应当根本不要求洗澡与安坐。一个学者与一个书记，一位小姐与一个女仆，都须这样。在乱世，每一个国民的头一件任务是牺牲自己，抵抗敌人。


  可是，牛教授只看见了自己，与他的图书仪器，他没看见历史，也不想看。他好像是忽然由天上掉下来的一个没有民族、没有社会的独身汉。他以为只要自己有那点学问，别人就决不会来麻烦他。同时，用他的冷静的，客观的眼光来看，他以为日本人之所以攻打中国，必定因为中国人有该挨打的因由；而他自己却不会挨打，因为他不是平常的中国人；他是世界知名的学者，日本人也知道，所以日本人也必不会来欺侮他。


  日本人为了收买人心，和威胁老汉奸们，想造就一批新汉奸。新汉奸的资格是要在社会上或学术上有相当高的地位，同时还要头脑简单。牛教授恰好有这两种资格。他们三番五次地派了日本的学者来“劝驾”，牛教授没有答应，也没有拒绝。他没有作官的野心，也不想发财。但是，日本学者的来访，使他感到自己的重要。因而也就想到，假若一方面能保持住自己的图书仪器，继续作研究的工作，一方面作个清闲的官儿，也就未为不可。他愿意作研究是个事实，日本人需要他出去作官也是个事实。那么，把两个事实能归并到一处来解决，便是左右逢源。他丝毫没想到什么羞耻与气节、民族与国家。他的科学的脑子，只管观察事实与解决问题。他这个无可无不可的态度，使日本人更进一步地以恐吓来催促他点头。他们警告他，假若他不肯“合作”，他们会马上抄他的家。他害了怕，他几乎不会想象：丢失了他的图书、仪器、庭院与花木，他还怎么活下去。对于他，上街去买一双鞋子，或剃一剃头，都是可怕的事，何况把他的“大本营”都毁掉了呢？生活的方式使他忘了后方还有个自由的中国，忘了他自己还有两条腿，忘了别处也还有书籍与仪器。生活方式使他成了生活的囚犯。他宁可失去灵魂，而不肯换个地方去剃头。


  许多的朋友都对他劝告，他不驳辩，甚至于一语不发。他感到厌烦。钱默吟以老邻居的资格来看过他，他心中更加腻烦。他觉得只有赶快答应了日本人的要求，造成既成事实，或许能心静一些。


  手枪放在他面前，紧跟着枪弹打在他的肩上，他害了怕，因害怕而更需要有人保护他。他不晓得自己为什么挨枪，和闯进来的小伙子为什么要打他。他的逻辑与科学方法都没了用处，而同时他又不晓得什么是感情，与由感情出发的举动。日本人答应了保护他，在医院病房的门口和他的住宅的外面都派了宪兵站岗。他开始感到自己与家宅的安全。他答应了作教育局长。


  瑞宣由各方面打听，得到上面所说的一些消息。他不肯相信那些话，而以为那只是大家的猜测。他不能相信一个学者会这样的糊涂。可是，牛教授决定就职的消息天天登在报纸上，使他又无法不信任自己的眼睛。他恨不能闯进医院去，把牛教授用绳子勒死。对那些老汉奸们，他可以用轻蔑与冷笑把他们放逐到地狱里去，他可是不能这么轻易地放过牛教授。牛教授的附逆关系着整个北平教育界的风气与节操。可是，他不能去勒死牛教授。他的困难与顾忌不许他作任何壮烈的事。因此，他一方面恨牛教授，一方面也恨自己。


  老二瑞丰回来了。自从瑞宣被捕，老二始终没有来过。今天，他忽然地回来，因为他的地位已不稳，必须来求哥哥帮忙。他的小干脸上不像往常那么发亮，也没有那点无聊的笑容。进了门，他绕着圈儿，大声地叫爷爷、妈、哥哥、大嫂，好像很懂得规矩似的。叫完了大家，他轻轻地拍了拍小顺儿与妞子的乌黑的头发，而后把大哥拉到一边去，低声地恳切地说：


  “大哥！得帮帮我的忙！要换局长，我的事儿恐怕要吹！你认识……”


  瑞宣把话抢过来：“我不认识牛教授！”


  老二的眉头儿拧上了一点：“间接地总……”


  “我不能兜着圈子去向汉奸托情！”瑞宣没有放高了声音，可是每个字都带着一小团怒火。


  老二把假象牙的烟嘴掏出来，没往上安烟卷，而只轻轻地用它敲打着手背。“大哥！那回事，我的确有点不对！可是，我有我的困难！你不会记恨我吧？”


  “哪回事？”瑞宣问。


  “那回，那回，”老二舐了舐嘴唇，“你遭了事的那回。”


  “我没记恨你，过去的事还有什么说头呢？”


  “噢！”老二没有想到哥哥会这么宽宏大量，小小地吃了一惊。同时，他的小干脸上被一股笑意给弄活软了一点。他以为老大既不记仇，那么再多说上几句好话，老大必会消了怒，而帮他的忙的。“大哥，无论如何，你也得帮我这点忙！这个年月，弄个位置不是容易的事！我告诉你，大哥，这两天我愁得连饭都吃不下去！”


  “老二，”瑞宣耐着性儿，很温柔地说，“听我说！假若你真把事情搁下，未必不是件好事。你只有个老婆，并无儿女，为什么不跑出去，给咱们真正的政府作点事呢？”


  老二干笑了一下：“我，跑出去？”


  “你怎么不可以呢？看老三！”瑞宣把脸板起来。


  “老三？谁知道老三是活着，还是死了呢？好，这儿有舒舒服服的事不作，偏到外边瞎碰去，我不那么傻！”


  瑞宣闭上了口。


  老二由央求改为恐吓：“大哥，我说真话，万一不幸我丢了差事，你可得养活着我！谁教你是大哥呢？”


  瑞宣微笑了一下，不打算再说什么。


  老二又去和妈妈与大嫂嘀咕了一大阵，他照样地告诉她们：“大哥不是不认识人，而是故意看我的哈哈笑！好，他不管我的事，我要是掉下来，就死吃他一口！反正弟弟吃哥哥，到哪里也讲得出去！”说完，他理直气壮地，叼着假象牙烟嘴，走了出去。


  两位妇人向瑞宣施了压力。瑞宣把事情从头至尾细细地说了一遍，她们把话听明白，都觉得瑞宣应当恨牛教授，和不该去为老二托情。可是，她们到底还不能放心：“万一老二真回来死吃一口呢？”


  “那，”瑞宣无可如何地一笑，“那就等着看吧，到时候再说！”


  他知道，老二若真来死吃他一口，倒还真是个严重的问题。但是，他不便因为也许来也许不来的困难而先泄了气。他既没法子去勒死牛教授，至少他也得撑起气，不去向汉奸求情。即使不幸而老二果然失了业，他还有个消极的办法——把自己的饭分给弟弟一半，而他自己多勒一勒腰带。这不是最好的办法，但是至少能教他自己不输气。他觉得，在一个亡城中，他至少须作到不输气，假使他作不出争气的事情来。


  没到一个星期，瑞丰果然回来了。牛教授还在医院里，由新的副局长接收了教育局。瑞丰昼夜地忙了四五天。办清了交代，并且被免了职。


  牛教授平日的朋友差不多都是学者，此外他并不认识多少人。学者们既不肯来帮他的忙，而他认识的人又少，所以他只推荐了他的一个学生作副局长，替他操持一切；局里其余的人，他本想都不动。瑞丰，即使不能照旧作科长，也总可以降为科员，不致失业。但是，平日他的人缘太坏了，所以全局里的人都乘着换局长之际，一致地攻击他。新副局长，于是，就拉了自己的一个人来，而开掉了瑞丰。


  瑞丰忽然作了科长，忘了天多高、地多厚。官架子也正像谈吐与风度似的，需要长时间地培养。瑞丰没有作过官，而想在一旦之间就十足地摆出官架子来，所以他的架子都不够板眼。对于上司，他过分地巴结，而巴结得不是地方。这，使别人看不起他，也使被恭维得五脊六兽地难过。可是，当他喝了两杯猫尿之后，他忘了上下高低，他敢和上司们挑战划拳，而毫不客气地把他们战败。对于比他地位低的，他的脸永远是一块硬的砖，他的眼是一对小枪弹，他的眉毛老像要拧出水来。可是，当他们跟他硬顶的时候，他又忽然地软起来，甚至于给一个工友道歉。在无事可干的时候，他会在公事房里叼着假象牙的烟嘴，用手指敲着板，哼唧着京戏；或是自己对自己发笑，仿佛是告诉大家：“你看，我作了科长，真没想到！”


  对于买办东西，他永远亲自出马，不给科里任何人以赚俩回扣的机会。大家都恨他。可是，他自己也并不敢公然地拿回扣，而只去敲掌柜们一顿酒饭，或一两张戏票。这样，他时常地被铺户中请去吃酒看戏，而且在事后要对同事们大肆宣传：“昨天的戏好得很！和刘掌柜一块去的，那家伙胖胖的怪有个意思！”或是：“敢情山西馆子作菜也不坏呢！樊老西儿约我，我这是头一回吃山西菜！”他非常得意自己的能白吃白喝，一点也没注意同事们怎样地瞪他。


  是的，他老白吃白喝。他永远不请客。他的钱须全数交给胖菊子，而胖菊子每当他暗示须请请客的时候总是说：“你和局长的关系，保你稳作一辈子科长，请客干什么？”老二于是就不敢再多说什么，而只好向同事们发空头支票。他对每一个同事都说过：“过两天我也请客！”可是，永远没兑过现。“祁科长请客，永没指望！”是同事们给他制造的一句歇后语。


  对女同事们，瑞丰特别地要献殷勤。他以为自己的小干脸与刷了大量油的分头，和齐整得使人怪难过的衣服鞋帽必定有很大的诱惑力，只要他稍微表示一点亲密，任何女人都得拿他当个爱人。他时常送给她们一点他由铺户中白拿来的小物件，而且表示他要请她们看电影或去吃饭。他甚至于大胆的和她们定好了时间地点。到时候，她们去了，可找不着他的影儿。第二天见面，他会再三再四地道歉，说他母亲忽然地病了，或是局长派他去办一件要紧的公事，所以失了约。慢慢地，大家都知道了他的母亲与局长必会在他有约会的时候生病和有要事，也就不再搭理他，而他扯着脸对男同事们说：“家里有太太，顶好别多看花瓶儿们！弄出事来就够麻烦的！”他觉得自己越来越老成了。


  一来二去，全局的人都摸到了他的作风，大家就一致地不客气，说话就跟他瞪眼。尽管他没心没肺，可是钉子碰得太多了，不论怎样也会落一两个疤的。他开始思索对付的方法。他结识了不少的歪毛淘气儿。这些家伙之中有的真是特务，有的自居为特务。有了这班朋友，瑞丰在钉子碰得太疼的时候，便风言风语地示威：“别惹急了我哟！我会教你们三不知地去见阎王爷！”


  论真的，他并没赚到钱，而且对于公事办得都相当地妥当。可是，他的浮浅、无聊，与摆错了的官架子，结束了他的官运。


  胖菊子留在娘家，而把瑞丰赶了出来。她的最后的训令是：“你找到了官儿再回来；找不到，别再见我！我是科长太太，不是光杆儿祁瑞丰的老婆！”钱，东西，她全都留下，瑞丰空着手，只拿着那个假象牙烟嘴回到家来。


  瑞宣见弟弟回来，决定不说什么。无论如何，弟弟总是弟弟，他不便拦头一杠子把弟弟打个闷弓。他理当劝告弟弟，但是劝告也不争这一半天，日子还长着呢。


  祁老人相当的喜欢。要搁在往年，他必会因算计过日子的困难而不大高兴二孙子的失业回来。现在，他老了；所以只计算自己还能活上几年，而忘了油盐酱醋的价钱。在他死去之前，他愿意儿孙们都在他的眼前。


  天佑太太也没说什么，她的沉默是和瑞宣的差不多同一性质。


  韵梅天然地不会多嘴多舌。她知道增加一口闲人，在这年月，是什么意思。可是，她须把委屈为难藏在自己心里，而不教别人难堪。


  小顺儿和妞子特别地欢迎二叔，出来进去地拉着他的手。他们不懂得别的，只知道二叔回来，多有一个人和他们玩耍。


  见全家对他这番光景，瑞丰的心安下去。第二天，老早他就起来，拿了把扫帚，东一下子西一下子地扫院子。他永远没作过这种事；今天，为博得家人的称赞，他咬上了牙。他并没能把院子扫得很干净，可是祁老人看见孙子的努力，也就没肯多加批评。


  扫完了院子，他轻快地，含笑地，给妈妈打了洗脸水去，而且张罗着给小顺儿穿衣服。


  吃过早饭，他到哥哥屋里去拿笔墨纸砚，声明他：“要练练字。你看，大哥，我作了一任科长，什么都办得不错，就是字写得难看点！得练练！练好了，给铺户写写招牌，也能吃饭！”然后，他警告孩子们：“我写字的时候，可要躲开，不许来胡闹！”


  祁老人是自幼失学，所以特别尊敬文字，也帮着嘱咐孩子们：“对了，你二叔写字，不准去裹乱！”


  这样“戒严”之后，他坐在自己屋里，开始聚精会神地研墨。研了几下子，他想起一件事来：“大嫂！大嫂！上街的时候，别忘了带包烟回来哟！不要太好的，也不要太坏的，中中儿的就行。”


  “什么牌子是中中儿的呀？”大嫂不吸烟，不懂得烟的好坏。


  “算了，待一会儿，我自己去买。”他继续地研墨，已经不像方才那么起劲了。听到大嫂的脚步声，他又想起一桩事来：“大嫂，你上街吧？带点酒来哟！作了一任科长没落下别的，只落下点酒瘾！好在喝不多，而且有几个花生米就行！”


  大嫂的话——白吃饭，还得预备烟酒哇？——已到唇边，又咽了下去。她不单给他打来四两酒，还买来一包她以为是“中中儿”的香烟。


  一直到大嫂买东西回来，老二一共写了不到十个字。他安不下心去，坐不住。他的心里像有一窝小老鼠，这个出来，那个进去，没有一会儿的安静。最后，他放下了笔，决定不再受罪。他没有忍耐力，而且觉得死心塌地地用死功夫是愚蠢。人生，他以为，就是瞎混，而瞎混必须得出去活动，不能老闷在屋子里写字。只要出去乱碰，他想，就是瞎猫也会碰着死老鼠。他用双手托住后脑勺儿，细细地想：假若他去托一托老张呢，他也许能打入那么一个机关？若是和老李说一说呢，他或者就能得到这么个地位……他想起好多好多人来，而哪一个人仿佛都必定能给他个事情。他觉得自己必定是个有人缘，怪可爱的人，所以朋友们必不至于因为他失业而冷淡了他。他恨不能马上去找他们，坐在屋里是没有一点用处的。可是，他手里没有钱呀！托朋友给找事，他以为，必须得投一点资：先给人家送点礼物啊，或是请吃吃饭啊，而后才好开口。友人呢，接收了礼物，或吃了酒饭，也就必然地肯卖力气；礼物与酒食是比资格履历更重要的。


  今天，他刚刚回来，似乎不好意思马上跟大哥要“资本”。是的，今天他不能出去。等一等，等两天，他再把理论和大哥详细地说出，而后求大哥给他一笔钱。他以为大哥必定有钱，要不怎么他赤手空拳地回来，大哥会一声不哼，而大嫂也说一不二地供给他烟酒呢？


  他很想念胖菊子。但是，他必须撑着点劲儿，不便马上去看她，教她看不起。只要大哥肯给他一笔钱，为请客之用，他就会很快地找到事作，而后夫妇就会言归于好。胖菊子对他的冷酷无情，本来教他感到一点伤心。可是，经过几番思索之后，他开始觉得她的冷酷正是对他的很好的鼓励。为和她争一口气，他须不惜力地去奔走活动。


  把这些都想停妥了之后，他放弃了写字，把笔墨什么的都送了回去。他看见了光明，很满意自己的通晓人情世故。


  吃午饭的时候，他把四两酒喝干净。酒后，他红着脸，晕晕忽忽地，把他在科长任中的得意的事一一说给大嫂听，好像讲解着一篇最美丽的诗似的。


  晚间，瑞宣回来之后，老二再也忍不住，把要钱的话马上说了出来。瑞宣的回答很简单：


  “我手里并不宽绰。你一定用钱呢，我可以设法去借，可是我须知道你要谋什么事！你要是还找那不三不四的事，我不能给你弄钱去！”


  瑞丰不明白哥哥所谓的不三不四的事是什么事，而横打鼻梁地说：“大哥你放心，我起码也得弄个科员！什么话呢，作过了一任科长，我不能随便找个小事，丢了咱们的脸面！”


  “我说的不三不四的事正是科长科员之类的事。在日本人或汉奸手底下作小官还不如摆个香烟摊子好！”


  瑞丰简直一点也不能明白大哥的意思。他心中暗暗地着急，莫非大哥已经有了神经病，分不出好歹来了么？他可也不愿急赤白脸地和大哥辩论，而伤了弟兄的和睦。他只提出一点，恳求大哥再详加考虑：


  “大哥，你看我要是光棍儿一个人，摆香烟摊子也无所不可。我可是还有个老婆呢！她不准我摆香烟摊子！除非我弄到个相当体面的差事，她不再见我！”说到这里，老二居然动了感情，眼里湿了一些，很有落下一两颗泪珠的可能。


  瑞宣没再说什么。他是地道的中国读书人，永远不肯赶尽杀绝地逼迫人，即使他知道逼迫有时候是必要的，而且是有益无损的。


  老二看大哥不再说话，跑去和祖父谈心，为的是教老人向老大用一点压力。祁老人明白瑞宣的心意，可是为了四世同堂的发展与繁荣，他又不能不同情二孙子。真要是为了孙子不肯给日本人作事，而把孙媳妇丢了，那才丢人丢得更厉害。是的，他的确不大喜欢胖菊子。可是，她既是祁家的人，死了也得是祁家的鬼，不能半途拆了伙。老人答应了给老二帮忙。


  老二一得意，又去找妈妈说这件事。妈妈脸上没有一点笑容，告诉他：“老二，你要替你哥哥想一想，别太为难了他！多咱你要是能明白了他，你就也能跟他一样的有出息了！作妈妈的对儿女都一样的疼爱，也盼望着你们都一样的有出息！你哥哥，无论作什么事，都四面八方地想到了；你呢，你只顾自己！我这样地说你，你别以为我是怪你丢了事，来家白吃饭。说真的，你有事的时候，一家老小谁也没占过你一个铜板儿的好处！我是说，你现在要找事，就应当听你哥哥的话，别教他又皱上眉头；这一家子都仗着他，你知道！”


  老二不大同意妈妈的话，可是也没敢再说什么。他搭讪着走出来，对自己说：“妈妈偏向着老大，我有什么办法呢？”


  第二天，他忘了练字，而偷偷地和大嫂借了一点零钱，要出去看亲戚朋友。“自从一作科长，忙得连亲友都没工夫去看。乘这两天闲着看他们一眼去！”他含着笑说。


  一出门，他极自然地奔了三号去。一进三号的门，他的心就像春暖河开时的鱼似的，轻快地浮了起来。


  冠家的人都在家，可是每个人的脸上都像挂着一层冰。晓荷极平淡地招呼了他一声，大赤包和招弟连看也没看他一眼。他以为冠家又在吵架拌嘴，所以搭讪着坐下了。坐了两三分钟，没有人开腔。他们并没有吵架拌嘴，而是不肯答理他。他的脸发了烧，手心上出了凉汗。他忽然地立起来，一声没出，极快地走出去。他动了真怒。北平的陷落，小崔的被杀，大哥的被捕，他都没动过心。今天，他感到最大的耻辱，比失去北平，屠杀百姓，都更难堪。因为这是伤了他自己的尊严。他自己比中华民国还更重要。出了三号的门，看看四下没人，他咬着牙向街门说：“你们等着，二太爷非再弄上个科长教你们看看不可！再作上科长，我会照样回敬你们一杯冰激凌！”他下了决心，非再作科长不可。他挺起胸来，用力地跺着脚踵，怒气冲冲地走去。


  他气昏了头，不知往哪里去好，于是就信马由缰地乱碰。走了一二里地，他的气几乎完全消了，马上想到附近的一家亲戚，就奔了那里去。到门口，他轻轻地用手帕掸去鞋上的灰土，定了定神，才慢条斯理地往里走。他不能教人家由鞋上的灰土而看出他没有坐着车来。见着三姑姑六姨，他首先声明：“忙啊，忙得不得了，所以老没能看你们来！今天，请了一天的假，特意来请安！”这样，他把人们骗住，免得再受一次羞辱。大家相信了他的话，于是就让烟让茶地招待他，并且留他吃饭。他也没太客气，有说有笑地，把饭吃了。


  这样，他转了三四家。到处他都先声明他是请了假来看他们，也就到处都得到茶水与尊重。他的嘴十分的活跃，到处他总是拉不断扯不断地说笑，以至把小干嘴唇都用得有些麻木。在从前，他的话多数是以家长里短为中心；现在，他却总谈作官与作事的经验与琐事，使大家感到惊异，而佩服他见过世面。只有大家提到中日的问题，他才减少了一点热烈，话来得不十分痛快。在他的那个小心眼里，他实在不愿意日本人离开北平，因为只有北平在日本人手里，他才有再作科长的希望。但是，这点心意又不便明说出来，他知道大家都恨日本人。在这种时节，他总是含糊其词地敷衍两句，而后三转两转不知怎么地又把话引到别处去，而大家也就又随着他转移了方向。他很满意自己这点小本事，而归功于：“到底是作了几天官儿，学会了怎样调动言语！”


  天已经很黑了，他才回到家来。他感觉得有点疲乏与空虚。打了几个无聊的哈欠以后，他找了大嫂去，向她详细地报告亲友们的状况。为了一家人的吃喝洗作，她很难得匀出点工夫去寻亲问友，所以对老二的报告她感到兴趣。祁老人上了年纪，心中不会想什么新的事情，而总是关切着老亲旧友；只要亲友们还都平安，他的世界便依然是率由旧章，并没有发生激剧的变动。因此，他也来听取瑞丰的报告，使瑞丰忘了疲乏与空虚，而感到自己的重要。


  把亲戚都访看得差不多了，大家已然晓得他是失了业而到处花言巧语地骗饭吃，于是就不再客气地招待他。假若大家依旧地招待他，他满可以就这么天天和大嫂要一点零钱，去游访九城。他觉得这倒也怪无拘无束的悠闲自在。可是大家不再尊重他，不再热茶热饭地招待他，他才又想起找事情来。是的，他须马上去找事，好从速地“收复”胖菊子，好替——替谁呢？——作点事情。管他呢，反正给谁作事都是一样，只要自己肯去作事便是有心胸。他觉得自己很伟大。


  “大嫂！”他很响亮地叫，“大嫂！从明天起，我不再去散逛了，我得去找事！你能不能多给我点钱呢？找事，不同串门子看亲戚；我得多带着几个钱，好应酬应酬哇！”


  大嫂为了难。她知道钱是好的，也知道老二是个会拿别人的钱不当作钱的人。假若她随便给他，她就有点对不起丈夫与老人们。看吧，连爷爷还不肯吃一口喝一口好的，而老二天天要烟要酒。这已经有点不大对，何况在烟酒而外，再要交际费呢。再说，她手里实在并不宽裕呀。可是，不给他吧，他一闹气，又会招得全家不安。虽然祁家的人对她都很好，可是他们到底都是亲骨肉，而她是外来的。那么，大家都平平静静地也倒没有什么，赶到闹起气来，他们恐怕就会拿她当作祸首了。


  她当然不能把这点难处说出来。她只假装地发笑，好拖延一点时间，想个好主意。她的主意来得相当的快——一个中国大家庭的主妇，尽管不大识字，是世界上最伟大的政治家。“老二，我偷偷地给你当一票当去吧？”去当东西，显然地表示出她手里没钱。从祁老人的治家的规条来看呢，出入典当铺是不体面的事；老二假若也还有人心的话，他必会拦阻大嫂进当铺。假若老二没心没肺地赞同此意呢，她也会只去此一遭，下不为例。


  老二向来不替别人想什么，他马上点了头：“也好！”


  大嫂的怒气像山洪似的忽然冲下来。但是，她的控制自己的力量比山洪还更厉害。把怒气压回去，她反倒笑了一笑：“不过，现在什么东西也当不出多少钱来！大家伙儿都去当，没多少人往外赎啊！”


  “大嫂你多拿点东西！你看，没有应酬，我很难找到事！得，大嫂，我给你行个洋礼吧！”老二没皮没脸地把右手放在眉旁，给大嫂敬礼。


  凑了一点东西，她才当回两块二毛钱来。老二心里不甚满意，可是没表示出来。他接过钱去，又磨着大嫂给添了八毛，凑足三块。


  拿起钱，他就出去了。他找到了那群歪毛儿淘气儿，鬼混了一整天。晚间回来，他向大嫂报告事情大有希望，为的是好再骗她的钱。他留着心，没对大嫂说他都和谁鬼混了一天，因为他知道大嫂的嘴虽然很严密，向来不爱拉舌头扯簸箕，可是假若她晓得他去交结歪毛淘气儿，她也会告诉大哥，而大哥会又教训他的。


  就是这样，他天天出去，天天说事情有希望。而大嫂须天天给他买酒买烟，和预备交际费。她的手越来越紧，老二也就越来越会将就，三毛五毛，甚至几个铜板，他也接着。在十分困难的时候，他不惜偷盗家中一件小东西，拿出去变卖。有时候，大嫂太忙，他便献殷勤，张罗着上街去买东西。他买来的油盐酱醋等等，不是短着分量，便是忽然地又涨了价钱。


  在外边呢，他虽然因为口袋里寒伧，没能和那些歪毛淘气儿成为莫逆之交，可是他也有他的一些本领，教他们无法不和他交往。第一，他会没皮没脸地死腻，对他们的讥诮与难听的话，他都作为没听见。第二，他的教育程度比他们的高，字也认识得多，对他们也不无用处。这样，不管他们待他怎样，他可是认定了他是他们的真朋友和“参谋”。于是，他们听戏——自然是永远不打票——他必定跟着。他们敲诈来了酒肉，他便跟着吃。他甚至于随着那真作特务的去捕人。这些，都使他感到兴奋与满意。他是走进了一个新的世界，看见了新的东西，学来了新的办法。他们永远不讲理，而只讲力；他们永远不考虑别人怎样，而只管自己合适不合适；他们永远不说瑞宣口中的话，而只说那夸大得使自己都吓一跳的言语。瑞丰喜欢这些办法。跟他们混了些日子，他也把帽子歪戴起来，并且把一条大毛巾塞在屁股上，假装藏着手枪。他的五官似乎都离了原位：嘴角老想越过耳朵去；鼻孔要朝天，像一双高射炮炮口；眼珠儿一刻不停地在转动，好像要飞出来，看看自己的后脑勺儿。在说话与举动上，他也学会了张嘴就横着来，说话就瞪眼，可是等到对方比他更强硬，他会忽然变成羊羔一般的温柔。在起初，他只在随着他们的时候，才敢狐假虎威地这样作。慢慢地，他独自也敢对人示威，而北平人又恰好是最爱和平，宁看拉屎，不看打架的，所以他的蛮横居然成功了几次。这越发使他得意，增加了自信。他以为不久他就会成为跺跺脚便山摇地动的大瓢把子的。


  不过，每逢看见了家门，他便赶紧把帽子拉正，把五官都复原。他的家教比他那点拿文凭混毕业的学校教育更有效一点，更保持得长远一点：他还不敢向家里的人瞪眼撇嘴。家，在中国，是礼教的堡垒。


  有一天，可是，他喝多了酒，忘了这座堡垒。两眼离离光光地，身子东倒西歪地，嘴中唱唱咧咧地，他闯入了家门。一进门，他就骂了几声，因为门垛子碰了他的帽子。他的帽子不仅是歪戴着，而是在头上乱转呢。拐过了影壁，他又像哭又像笑地喊大嫂：


  “大嫂！哈哈！给我沏茶哟！”


  大嫂没应声。


  他扶着墙骂开了：“怎么，没人理我？行！我×你妈！”


  “什么？”大嫂的声音都变了。她什么苦都能吃，只是不能受人家的侮辱。


  天佑正在家里，他头一个跑了出来。“你说什么？”他问了一句。这个黑胡子老头儿不会打人，连自己的儿子也不会去打。


  祁老人和瑞宣也出来看。


  老二又骂了一句。


  瑞宣的脸白了，但是当着祖父与父亲，他不便先表示什么。


  祁老人过去细看了看孙子。老人是最讲规矩的，看明白瑞丰的样子，他的白胡子抖起来。老人是最爱和平的，可是他自幼是寒苦出身，到必要时，他并不怕打架。他现在已经老了，可还有一把子力气。他一把抓住了瑞丰的肩头，瑞丰的一只脚已离了地。


  “你怎样？”瑞丰撇着嘴问祖父。


  老人一声没出，左右开弓地给瑞丰两个嘴巴。瑞丰的嘴里出了血。


  天佑和瑞宣都跑过来，拉住了老人。


  “骂人，撒野，就凭你！”老人的手颤着，而话说得很有力。是的，假若瑞丰单单是吃醉了，老人大概是不会动气的。瑞丰骂了人，而且骂的是大嫂，老人不能再宽容。不错，老人的确喜欢瑞丰在家里，尽管他是白吃饭不干活。可是，这么些日子了，老人的眼睛也并不完全视而不见地睁着，他看出来瑞丰的行动是怎样地越来越下贱。他爱孙子，他可是也必须管教孙子。对于一个没出息的后辈，他也知道恨恶。


  “拿棍子来！”老人的小眼睛盯着瑞丰，而向天佑下命令，“你给我打他！打死了，有我抵偿！”


  天佑很沉静，用沉静压制着为难。他并不心疼儿子，可是非常地怕家中吵闹。同时，他又怕气坏了老父亲。他只紧紧地扶着父亲，说不出话来。


  “瑞宣！拿棍子去！”老人把命令移交给长孙。


  瑞宣真厌恶老二，可是对于责打弟弟并不十分热心。他和父亲一样的不会打人。


  “算了吧！”瑞宣低声地说，“何必跟他动真气呢，爷爷！把自己气坏了，还了得！”


  “不行！我不能饶了他！他敢骂嫂子，瞪祖父，好吗！难道他是日本人？日本人欺侮到我头上来，我照样会拼命！”老人现在浑身都哆嗦着。


  韵梅轻轻地走到南屋去，对婆婆说：“你老人家去劝劝吧！”虽然挨老二的骂的是她，她可是更关心祖父。祖父，今天在她眼中，并不只是个老人，而是维持这一家子规矩与秩序的权威。祖父向来不大爱发脾气，可是一发起脾气来就会教全家的人，与一切邪魔外道，都感到警戒与恐惧。


  天佑太太正搂着两个孩子，怕他们吓着。听到儿媳的话，她把孩子交过去，轻轻地走出来。走到瑞丰的跟前，她极坚决地说：“给爷爷跪下！跪下！”


  瑞丰挨了两个嘴巴，酒已醒了一大半，好像无可奈何，又像莫名其妙地，倚着墙呆呆地立着，倒仿佛是看什么热闹呢。听到母亲的话，他翻了翻眼珠，身子晃了两晃，而后跪在了地上。


  “爷爷，这儿冷，进屋里去吧！”天佑太太的手颤着，而脸上赔着笑说。


  老人又数唠了一大阵，才勉强地回到屋中去。


  瑞丰还在那里跪着。大家都不再给他讲情，都以为他是罪有应得。


  在南屋里，婆媳相对无言。天佑太太觉得自己养出这样的儿子，实在没脸再说什么。韵梅晓得发牢骚和劝慰婆母是同样地使婆母难过，所以闭上了嘴。两个孩子不知道为了什么，而只知道出了乱子，全眨巴着小眼不敢出声，每逢眼光遇到了大人的，他们搭讪着无声地笑一下。


  北屋里，爷儿三个谈得很好。祁老人责打过了孙子，心中觉得痛快，所以对儿子与长孙特别的亲热。天佑呢，为博得老父亲的欢心，只拣老人爱听的话说。瑞宣看两位老人都已有说有笑，也把笑容挂在自己的脸上。说了一会儿话，他向两位老人指出来：“假若日本人老在这里，好人会变坏，坏人会变得更坏！”这个话使老人们沉思了一会儿，而后都叹了口气。乘着这个机会，他给瑞丰说情：“爷爷，饶了老二吧！天冷，把他冻坏了也麻烦！”


  老人无可如何地点了头。


  第53幕


  尤桐芳的计划完全失败。她打算在招弟结婚的时候动手，好把冠家的人与道贺来的汉奸，和被邀来的日本人，一网打尽。茫茫人海，她没有一个知己的人；她只挂念着东北，她的故乡，可是东北已丢给了日本，而千千万万的东北人都在暴政与毒刑下过着日子。为了这个，她应当报仇。或者，假若高第肯逃出北平呢，她必会跟了走。可是，高第没有胆子。桐芳不肯独自逃走，她识字不多，没有作事的资格与知识。她的唯一的出路好像只有跑出冠家，另嫁个人。嫁人，她已看穿：凭她的年纪、出身，与逐渐衰老的姿貌，她已不是那纯洁的青年人所愿意追逐的女郎。要嫁人，还不如在冠家呢。冠晓荷虽然没什么好处，可是还没虐待过她。不过，冠家已不能久住，因为大赤包口口声声要把她送进窑子去。她没有别的办法，只好用死结束了一切。她可是不能白白地死，她须教大赤包与成群的小汉奸，最好再加上几个日本人，与她同归于尽。在结束她自己的时候，她也结束了压迫她的人。


  她时常碰到钱先生。每逢遇见他一次，她便更坚决了一些，而且慢慢地改变了她的看法。钱先生的话教她的心中宽阔了许多，不再只想为结束自己而附带地结束别人。钱先生告诉她：这不是为结束自己，而是每一个有心胸有灵魂的中国人应当去作的事。锄奸惩暴是我们的责任，而不是无可奈何地“同归于尽”。钱先生使她的眼睁开，看到了她——尽管是个唱鼓书的，作姨太太的，和候补妓女——与国家的关系。她不只是个小妇人，而也是个国民，她必定能够作出点有关于国家的事。


  桐芳有聪明。很快地，她把钱先生的话，咂摸出味道来。她不再和高第谈心了，怕是走了嘴，泄露了机关。她也不再和大赤包冲突，她快乐地忍受大赤包的逼迫与辱骂。她须拖延时间，等着下手的好机会。她知道了自己的重要，尊敬了自己，不能逞气一时而坏了大事。她决定在招弟结婚的时候动手。


  可是，李空山被免了职。刺杀日本特使与向牛教授开枪的凶犯都漏了网。日本人为减轻自己的过错，一方面乱杀了小崔与其他的好多嫌疑犯，一方面免了李空山的职。他是特高科的科长，凶手的能以逃走是他的失职。他不单被免职，他的财产也被没收了去。日本人鼓励他贪污，在他作科长的时候；日本人拿去他的财产，当他被免职的时候。这样，日本人赚了钱，而且惩办了贪污。


  听到这消息，冠晓荷皱上了眉。不论他怎么无聊，他到底是中国人，不好拿儿女的婚姻随便开玩笑。他不想毁掉了婚约，同时又不愿女儿嫁个无职无钱的穷光蛋。


  大赤包比晓荷厉害得多，她马上决定了悔婚。以前，她因为怕李空山的势力，所以才没敢和他大吵大闹。现在，他既然丢掉了势力与手枪，她不便再和他敷衍。她根本不赞成招弟只嫁个小小的科长，现在，她以为招弟得到了解放的机会，而且不应放过这个机会去。


  招弟同意妈妈的主张。她与李空山的关系，原来就不怎么稳定。她是要玩一玩，冒一冒险。把这个目的达到，她并不怎样十分热心地和李空山结婚。不过，李空山若是一定要她呢，她就作几天科长太太也未为不可。尽管她不喜欢李空山本人，可是科长太太与金钱、势力，到底还是未便拒绝的。她的年纪还轻，她的身体与面貌比从前更健全更美丽，她的前途还不可限量，不管和李空山结婚与否，她总会认定了自己的路子，走进那美妙的浪漫的园地的。现在，李空山既已不再作科长，她可就不必多此一举地嫁给他；她本只要嫁给一个“科长”的。李空山加上科长，等于科长；李空山减去科长，便什么也不是了。她不能嫁给一个“零”。


  在从前，她的心思与对一切的看法往往和妈妈的不大相同。近来，她越来越觉得妈妈的所作所为都很聪明妥当。妈妈的办法都切于实际。在她破身以前，她总渺茫地觉得自己很尊贵，所以她的眼往往看到带有理想的地方去。她仿佛是作着一个春梦，梦境虽然空虚渺茫，可是也有极可喜爱的美丽与诗意，现在，她已经变成个妇人，她不再作梦。她看到金钱，肉欲，享受的美丽——这美丽是真的，可以摸到的；假若摸不到，便应当设法把它牵过来，像牵过一条狗那样。妈妈呢，从老早就是个妇人，从老早就天天设计把狗牵在身边。她认识了妈妈，佩服了妈妈。


  她也告诉了妈妈：“李空山现在真成了空山，我才不会跟他去呢！”


  “乖！乖宝贝！你懂事，要不怎么妈妈偏疼你呢！”大赤包极高兴地说。


  大赤包和招弟既都想放弃了李空山，晓荷自然不便再持异议，而且觉得自己过于讲信义，缺乏时代精神了。


  李空山可也不是好惹的。虽然丢了官，丢了财产，他可是照旧穿得很讲究，气派还很大。他赤手空拳地打下“天下”，所以在作着官的时候，他便是肆意横行的小皇帝；丢了“天下”呢，他至多不过仍旧赤手空拳，并没有损失了自己的什么，所以准备卷土重来。他永远不灰心，不悔过。他的勇敢与大胆是受了历史的鼓励。他是赤手空拳地抓住了时代。人民——那驯顺如羔羊，没有参政权，没有舌头，不会反抗的人民——在他的脚前跪倒，像垫道的黄土似的，允许他把脚踩在他们的脖子上。历代，在政府失去统制的力量，而人民又不会团结起来的时候，都有许多李空山出来兴妖作怪。只要他们肯肆意横行，他们便能赤手空拳打出一份儿天下。他们是中国人民的文化的鞭挞者。他们知道人民老实，所以他们连睡觉都瞪着眼。他们晓得人民不会团结，所以他们七出七入地敢杀个痛快。中国的人民创造了自己的文化，也培养出消灭这文化的魔鬼。


  李空山在军阀的时代已尝过了“英雄”的酒食，在日本人来到的时候，他又看见了“时代”，而一手抓住不放。他和日本人恰好是英雄所见略同：日本人要来杀老实的外国人，李空山要杀老实的同胞。


  现在，他丢了官与钱财，但是还没丢失了自信与希望。他很糊涂，愚蠢，但是在胡涂愚蠢之中，他却看见了聪明人所没看到的。正因为他糊涂，他才有糊涂的眼光，正因为他愚蠢，所以他才有愚蠢的办法。人民若没法子保护庄稼，蝗虫还会客气么？李空山认准了这是他的时代。只要他不失去自信，他总会诸事遂心的。丢了官有什么关系呢，再弄一份儿就是了。在他的糊涂的脑子里，老存着一个最有用处的字——混。只要打起精神鬼混，他便不会失败，小小的一些挫折是没大关系的。


  戴着貂皮帽子，穿着有水獭领子的大衣，他到冠家来看“亲戚”。他带着一个随从，随从手里拿着七八包礼物——盒子与纸包上印着的字号都是北平最大的商店的。


  晓荷看看空山的衣帽，看看礼物上的字号，再看看那个随从（身上有枪！），他不知怎办好了。怪不得到如今他还没弄上一官半职呢；他的文化太高！日本人是来消灭文化的，李空山是帮凶。晓荷的胆子小，爱文雅，怕打架。从空山一进门，他便感到“大事不好了”，而想能让步就让步。他没敢叫“姑爷”，可也不敢不显出亲热来，他怕那支手枪。


  脱去大衣，李空山一下子把自己扔在沙发上，好像是疲乏得不得了的样子。随从打过热手巾把来，李空山用它紧捂着脸，好大半天才拿下来；顺手在毛巾上净了一下鼻子。擦了这把脸，他活泼了一些，半笑地说：


  “把个官儿也丢咧，×！也好，该结婚吧！老丈人，定个日子吧！”


  晓荷回不出话来，只咧了一下嘴。


  “跟谁结婚？”大赤包极沉着地问。


  晓荷的心差点儿从口中跳了出来！


  “跟谁？”空山的脊背挺了起来，身子好像忽然长出来一尺多，“跟招弟呀！还有错儿吗？”


  “是有点错儿！”大赤包的脸带出点挑战的笑来，“告诉你，空山，拣干脆的说，你引诱了招弟，我还没惩治你呢！结婚，休想！两个山字落在一块儿，你请出！”


  晓荷的脸白了，搭讪着往屋门那溜儿凑，准备着到必要时好往外跑。


  可是，空山并没发怒；流氓也有流氓的涵养。他向随从一挤眼。随从凑过去，立在李空山的身旁。


  大赤包冷笑了一下：“空山，别的我都怕，就是不怕手枪！手枪办不了事！你已经不是特高科的科长了，横是不敢再拿人！”


  “不过，弄十几个盒子来还不费事，死马也比狗大点！”空山慢慢地说。


  “论打手，我也会调十几二十个来；打起来，不定谁头朝下呢！你要是想和平了结呢，自然我也没有打架的瘾。”


  “是，和平了结好！”晓荷给太太的话加上个尾巴。


  大赤包瞪了晓荷一眼，而后把眼中的余威送给空山：“我虽是个老娘们，办事可喜欢麻利，脆！婚事不许再提，礼物你拿走，我再送你二百块钱，从此咱们一刀两断，谁也别麻烦谁。你愿意上这儿来呢，咱们是朋友，热茶香烟少不了你的。你不愿意再来呢，我也不下帖子请你去。怎样？说干脆的！”


  “二百块？一个老婆就值那么点钱？”李空山笑了一下，又缩了缩脖子。他现在需要钱。在他的算盘上，他这样的算计：白玩了一位小姐，而还拿点钱，这是不错的买卖。即使他没把招弟弄到手，可是在他的一部玩弄女人的历史里，到底是因此而增多了光荣的一页呀。况且，结婚是麻烦的事，谁有工夫伺候着太太呢。再说，他在社会上向来是横行无阻，只要他的手向口袋里一伸，人们便跪下，哪怕口袋里装着一个小木橛子呢。今天，他碰上了不怕他的人。他必须避免硬碰，而只想不卑不亢地多捞几个钱。他不懂什么是屈辱，他只知道“混”。


  “再添一百，”大赤包拍出三百块钱来，“行呢，拿走！不行，拉倒！”


  李空山哈哈地笑起来：“你真有两下子，老丈母娘！”这样占了大赤包一个便宜，他觉得应当赶紧下台；等到再作了官的时候，再和冠家重新算账。披上大衣，他把桌上的钱抓起来，随便地塞在口袋里。随从拿起来那些礼物。主仆二人吊儿啷当地走了出去。


  “所长！”晓荷亲热地叫，“你真行，佩服！佩服！”


  “哼！要交给你办，你还不白白地把女儿给了他？他一高兴，要不把女儿卖了才怪！”


  晓荷听了，轻颤了一下；真的，女儿若真被人家给卖了，他还怎么见人呢！


  招弟，只穿着件细毛线的红背心，外披一件大衣，跑了过来。进了屋门，嘴唇连串地响着：“不噜……！”而后跳了两三步，“喝，好冷！”


  “你这孩子，等冻着呢！”大赤包假装生气地说，“快伸上袖子！”


  招弟把大衣穿好，手插在口袋中，挨近了妈妈，问：“他走啦？”


  “不走，还死在这儿？”


  “那件事他不提啦？”


  “他敢再提，教他吃不了兜着走！”


  “得！这才真好玩呢！”招弟撒着娇说。


  “好玩？告诉你，我的小姐！”大赤包故意沉着脸说，“你也该找点正经事作，别老招猫递狗儿地给我添麻烦！”


  “是的！是的！”晓荷板着脸，作出老父亲教训儿女的样子，“你也老大不小的啦，应当，应当……”他想不起女儿应当去作些什么。


  “妈！”招弟的脸上也严肃起来，“现在我有两件事可以作。一件是暂时的，一件是长久的。暂时的是去练习滑冰。”


  “那——”晓荷怕溜冰有危险。


  “别插嘴，听她说！”大赤包把他的话截回去。


  “听说在过新年的时候，要举行滑冰大会，在北海。妈，我告诉你，你可别再告诉别人哪！我，勾玛丽，还有朱樱，我们三个打算表演个中日满合作，看吧，准得叫好！”


  “这想得好！”大赤包笑了一下。她以为这不单使女儿有点“正经”事作，而且还可以大出风头，使招弟成为报纸上的资料与杂志上的封面女郎。能这样，招弟是不愁不惹起阔人与日本人的注意的。“我一定送个顶大顶大的银杯去。我的银杯，再由你得回来，自家便宜了自家，这才俏皮！”


  “这想得更好！”晓荷夸赞了一声。


  “那个长久的，是这样，等溜冰大会过去，我打算正正经经地学几出戏。”招弟郑重地陈说，“妈，你看，人家小姐们都会唱，我有嗓子，闲着也是闲着，何不好好地学学呢？学会了几出，啪，一登台，多抖啊！要是唱红了，我也上天津，上海，大连，青岛，和东京！对不对？”


  “我赞成这个计划！”晓荷抢着说，“我看出来，现在干什么也不能大红大紫，除了作官和唱戏！你看，坤角儿有几个不一出来就红的，只要行头好，有人捧，三下两下子就挂头牌。讲捧角，咱们内行！只要你肯下功夫，我保险你成功！”


  “是呀！”招弟兴高采烈地说，“就是说！我真要成了功，爸爸你拴个班子，不比老这么闲着强？”


  “的确！的确！”晓荷连连地点头。


  “跟谁去学呢？”大赤包问。


  “小文夫妇不是很现成吗？”招弟很有韬略似的说，“小文的胡琴是人所共知，小文太太又是名票，我去学又方便！妈，你听着！”招弟脸朝了墙，扬着点头，轻咳了一下，开始唱倒板：“儿夫一去不回还。”她的嗓子有点闷，可是很有中气。


  “还真不坏！真不坏！应当学程砚秋，准成！”晓荷热烈地夸赞。


  “妈，怎样？”招弟仿佛以为爸爸的意见完全不算数儿，所以转过脸来问妈妈。


  “还好！”大赤包自己不会唱，也不懂别人唱的好坏，可是她的气派表示出自己非常的懂行，“晓荷，我先嘱咐好了你，招弟要是学戏去，你可不准往文家乱跑！”


  晓荷本想借机会，陪着女儿去多看看小文太太，所以极力地促成这件事。哪知道，大赤包比他更精细。“我决不去裹乱，我专等着给我们二小姐成班子！是不是，招弟？”他扯着脸把心中的难过遮掩过去。


  桐芳大失所望，颇想用毒药把大赤包毒死，而后她自己也自尽。可是，钱先生的话还时常在她心中打转，她不肯把自己的命就那么轻轻地送掉。她须忍耐，再等机会。在等待机会的时节，她须向大赤包屈膝，好躲开被送进窑子去的危险。她不便直接地向大赤包递降表，而决定亲近招弟。她知道招弟现在有左右大赤包的能力。她陪着招弟去练习滑冰，在一些小小的过节上都把招弟伺候得舒舒服服。慢慢地，这个策略发生了预期的效果。招弟并没有为她对妈妈求情，可是在妈妈要发脾气的时候，总设法教怒气不一直地冲到桐芳的头上去。这样，桐芳把自己安顿下，静待时机。


  高亦陀见李空山败下阵去，赶紧打了个跟斗，拼命地巴结大赤包。倒好像与李空山是世仇似的，只要一说起话来，他便狠毒地咒诅李空山。


  连晓荷都看出点来，亦陀是两面汉奸，见风使舵。可是大赤包依然信任他，喜爱他。她的心术不正，手段毒辣，对谁都肯下毒手。但是，她到底是个人，是个妇人。在她的有毒汁的心里，多少还有点“人”的感情，所以她也要表示一点慈爱与母性。她爱招弟和亦陀，她闭上眼爱他们，因为一睁眼她就也想阴狠地收拾他们了。因此，无论亦陀是怎样的虚情假意，她总不肯放弃了他；无论别人怎样说亦陀的坏话，她还是照旧地信任他。她这点拗劲儿恐怕也就是多少男女英雄失败了的原因。她觉得自己非常的伟大，可是会被一条哈巴狗或一只小花猫把她领到地狱里去。


  亦陀不单只是消极地咒骂李空山，也积极地给大赤包出主意。他很委婉地指出来：李空山和祁瑞丰都丢了官，这虽然是他们自己的过错，可是多少也有点“伴君如伴虎”的意味在内。日本人小气，不容易伺候。所以，他以为大赤包应当赶快地，加紧地弄钱，以防万一。大赤包觉得这确是忠告，马上决定增加妓女们给她献金的数目。高亦陀还看出来：现在北平已经成了死地，作生意没有货物，也赚不到钱，而且要纳很多的税。要在这块死地上抠几个钱，只有买房子，因为日本人来要住房，四郊的难民来也要住房。房租的收入要比将本图利的作生意有更大的来头。大赤包也接受了这个意见，而且决定马上买过一号的房来——假若房主不肯出脱，她便用日本人的名义强买。


  把这些纯粹为了大赤包的利益的计划都供献出，亦陀才又提出有关他自己的一个建议。他打算开一家体面的旅馆，由大赤包出资本，他去经营。旅馆要设备得完美，专接贵客。在这个旅馆里，住客可以打牌聚赌，可以找女人——大赤包既是统制着明娼和暗娼，而高亦陀又是大赤包与娼妓们的中间人，他们俩必会很科学地给客人们找到最合适的“伴侣”。在这里，住客还可以吸烟。烟，赌，娼，三样俱备，而房间又雅致舒服，高亦陀以为必定能生意兴隆，财源茂盛。他负经营之责，只要个经理的名义与一份儿薪水，并不和大赤包按成数分账。他只有一个小要求，就是允许他给住客们治花柳病和卖他的草药——这项收入，大赤包也不得“抽税”。


  听到这个计划，大赤包感到更大的兴趣，因为这比其他的事业更显得有声有色。她喜欢热闹。冠晓荷的口中直冒馋水，他心里说：假若他能作这样的旅馆的经理，就是死在那里，也自甘情愿。但是，他并没敢和亦陀竞争经理的职位，因为一来这计划不是他出的，当然不好把亦陀一脚踢开；二来，作经理究竟不是作官，他是官场中人，不便轻易降低了身份。他只建议旅馆里还须添个舞厅，以便教高贵的女子也可以进来。


  在生意经里，“隔行利”是贪不得的。亦陀对开旅舍毫无经验，他并没有必能成功的把握与自信。他只是为利用这个旅馆来宣传他的医道与草药。假若旅馆的营业失败，那不过只丢了大赤包的钱。而他的专治花柳与草药仍然会声名广播的。


  大赤包是眼里不揉沙子的人，向来不肯把金钱打了“水漂儿”玩。但是，现在她手里有钱，她觉得只要有钱便万事亨通，干什么都能成功。钱使她增多了野心，钱的力气直从她的心里往外顶，像蒸气顶着壶盖似的。她必须大锣大鼓地干一下。哼，烟，赌，娼，舞，集中到一处，不就是个“新世界”么？国家已经改朝换代，她是开国的功臣，理应给人们一点新的东西看看，而且这新东西也正是日本人和中国人都喜欢要的。她觉得自己是应运而生的女豪杰，不单会赚钱，也会创造新的风气，新的世界。她决定开办这个旅馆。


  对于筹办旅馆的一切，冠晓荷都帮不上忙，可是也不甘心袖手旁观。没事儿他便找张纸乱画，有时候是画房间里应当怎样摆设桌椅床铺，有时候是拟定旅舍的名字。“你们会跑腿，要用脑子可是还得找我来，”他微笑着对大家说，“从字号到每间屋里的一桌一椅，都得要‘雅’，万不能大红大绿地俗不可耐！名字，我已想了不少，你们挑选吧，哪一个都不俗。看，绿芳园，琴馆，迷香雅室，天外楼……都好，都雅！”这些字号，其实，都是他去过的妓院的招牌。正和开妓院的人一样，他要雅，尽管雅的后面是男盗女娼。“雅”是中国艺术的生命泉源，也是中国文化上最贱劣的油漆。晓荷是地道的中国人，他在摸不到艺术的泉源的时候会拿起一小罐儿臭漆。


  在设计这些雅事而外，他还给招弟们想出化装滑冰用的服装。他告诉她们到那天必须和演话剧似的给脸上抹上油，眼圈涂蓝，脸蛋擦得特别的红。“你们在湖心，人们立在岸上看，非把眉眼画重了不可！”她们同意这个建议，而把他叫作老狐狸精，他非常的高兴。他又给她们琢磨出衣服来：招弟代表中国，应当穿鹅黄的绸衫，上边绣绿梅；勾玛丽代表满洲，穿满清时贵妇人的氅衣，前后的补子都绣东北的地图；朱樱代表日本，穿绣樱花的日本衫子。三位小姐都不戴帽，而用发辫，大拉翅，与东洋蓬头，分别中日满。三位小姐，因为自己没有脑子，就照计而行。


  一晃儿过了新年，正月初五下午一点，在北海举行化装滑冰比赛。


  过度爱和平的人没有多少脸皮，而薄薄的脸皮一旦被剥了去，他们便把屈服叫作享受，忍辱苟安叫作明哲保身。北平人正在享受着屈辱。有钱的，没钱的，都努力地吃过了饺子，穿上最好的衣裳；实在找不到齐整的衣服，他们会去借一件；而后到北海——今天不收门票——去看升平的景象。他们忘了南苑的将士，会被炸弹炸飞了血肉，忘记了多少关在监狱里受毒刑的亲友，忘记了他们自己脖子上的铁索，而要痛快地，有说有笑地，饱一饱眼福。他们似乎甘心吞吃日本人给他们预备下的包着糖衣的毒丸子。


  有不少青年男女分外的兴高采烈。他们已经习惯了给日本人排队游行，看熟了日本教师的面孔，学会了几句东洋话，看惯了日本人办的报纸。他们年岁虽轻，而学会了得过且过，他们还记得自己是中国人，可是不便为这个而不去快乐地参加滑冰。


  到十二点，北海已装满了人。新春的太阳还不十分暖，可是一片晴光增加了大家心中的与身上的热力。“海”上的坚冰微微有些细碎的麻坑，把积下的黄土都弄湿，发出些亮的光来。背阴的地方还有些积雪，也被暖气给弄出许多小坑，像些酒窝儿似的。除了松柏，树上没有一个叶子，而树枝却像柔软了许多，轻轻地在湖边上，山石旁摆动着。天很高很亮，浅蓝的一片，处处像落着小小的金星。这亮光使白玉石的桥栏更洁白了一些，黄的绿的琉璃瓦与建筑物上的各种颜色都更深，更分明，像刚刚画好的彩画。小白塔上的金顶发着照眼的金光，把海中全部的美丽仿佛要都带到天上去。


  这全部的美丽却都被日本人的血手握着，它是美妙绝伦的俘获品，和军械、旗帜，与带血痕的军衣一样地摆列在这里，纪念着暴力的胜利。湖边，塔盘上，树旁，道路中，走着没有力量保护自己的人。他们已失去自己的历史，可还在这美景中享受着耻辱的热闹。


  参加比赛的人很多，十分之九是青年男女。他们是民族之花，现在变成了东洋人的玩具。只有几个岁数大的，他们都是曾经在皇帝眼前溜过冰的人，现在要在日本人面前露一露身手，日本人是他们今天的主子。


  五龙亭的两个亭子作为化装室，一个亭子作为司令台。也不知怎么一来，大赤包便变成女化装室的总指挥。她怒叱着这个，教训着那个，又鼓励着招弟、勾玛丽与朱樱。亭子里本来就很乱，有的女郎因看别人的化装比自己出色，哭哭啼啼的要临时撤退，有的女郎因忘带了东西，高声地责骂着跟来的人，有的女郎因穿少了衣服，冻得一劲儿打喷嚏，有的女郎自信必得锦标，高声地唱歌……再加上大赤包的发威怒吼，亭子里就好像关着一群饿坏了的母豹子。冠晓荷知道这里不许男人进来，就立在外边，时时地开开门缝往里看一眼，招得里边狼嚎鬼叫的咒骂，而他觉得怪有趣，怪舒服。


  日本人不管这些杂乱无章。当他们要整齐严肃的时候，他们会用鞭子与刺刀把人们排成整齐的队伍；当他们要放松一步，教大家“享受”的时候，他们会冷笑着像看一群小羊撒欢似的，不加以干涉。他们是猫，中国人是鼠，他们会在擒住鼠儿之后，还放开口，教它再跑两步看看。


  集合了。男左女右排成行列，先在冰上游行。女队中，因为大赤包的调动，招弟这一组作了领队。后边的小姐们都噘着嘴乱骂。男队里，老一辈的看不起年轻的学生，而学生也看不起那些老头子，于是彼此故意地乱撞，跌倒了好几个。人到底还是未脱尽兽性，连这些以忍辱为和平的人也会你挤我，我碰你的比一比高低强弱，好教日本人看他们的笑话。他们给日本人证明了，凡是不敢杀敌的，必会自相践踏。


  冰上游行以后，分组表演。除了那几个曾经在御前表演过的老人有些真的功夫，耍了些花样，其余的人都只会溜来溜去，没有什么出色的技艺。招弟这一组，三位小姐手拉着手，晃晃悠悠地好几次几乎跌下去，所以只溜了两三分钟，便退了出来。


  可是，招弟这一组得了头奖，三位小姐领了大赤包所赠的大银杯。那些老手没有一个得奖的。评判员们遵奉着日本人的意旨，只选取化装的“正合孤意”，所以第一名是“中日满合作”，第二名是“和平之神”——一个穿白衣的女郎，高举着一面太阳旗，第三名是“伟大的皇军”。至于溜冰的技术如何，评判员知道日本人不高兴中国人会运动，身体强壮，所以根本不去理会。


  领了银杯，冠晓荷，大赤包，与三位小姐，高高兴兴地照了相，而后由招弟抱着银杯在北海走了一圈。晓荷给她们提着冰鞋。


  在漪澜堂附近，他们看见了祁瑞丰，他们把头扭过去，作为没看见。


  又走了几步，他们遇见了蓝东阳和胖菊子。东阳的胸前挂着评判的红缎条，和菊子手拉着手。


  冠晓荷和大赤包交换了眼神，马上迎上前去。晓荷提着冰鞋，高高地拱手：“这还有什么说的，喝你们的喜酒吧！”


  东阳扯了扯脸上的肌肉，露了露黄门牙。胖菊子很安详地笑了笑。他们俩是应运而生的乱世男女，所以不会红脸与害羞。日本人所倡导的是孔孟的仁义道德，而真心去鼓励的是污浊与无耻。他们俩的行动是“奉天承运”。


  “你们可真够朋友，”大赤包故意板着脸开玩笑，“连我告诉都不告诉一声！该罚！说吧，罚你们慰劳这三位得奖的小姐，每人一杯红茶，两块点心，行不行？”可是，没等他们俩出声，她就改了嘴，她知道东阳吝啬，“算了吧，那是说着玩呢，我来请你们吧！就在这里吧，三位小姐都累了，别再跑路。”


  他们都进了漪澜堂。


  第54幕


  瑞丰在“大酒缸”上喝了二两空心酒，红着眼珠子走回家来。唠里唠叨的，他把胖菊子变了心的事，告诉了大家每人一遍，并且声明：他不能当王八，必定要拿切菜刀去找蓝东阳拼个你死我活。他向大嫂索要香烟、好茶和晚饭；他是受了委屈的人，所以，他以为，大嫂应当同情他，优待他。大嫂呢反倒放了心，因为老二还顾得要烟要茶，大概一时不至于和蓝东阳拼命去。


  天佑太太也没把儿子的声明放在心里，可是她很不好过，因为儿媳妇若在外边胡闹，不止丢瑞丰一个人的脸，祁家的全家也都要陪着丢人。她看得很清楚，假若老二没作过那一任科长，没搬出家去，这种事或许不至于发生。但是，她不愿意责备，教诲老二，在老二正在背运的时候。同时，她也不愿意安慰他，她晓得他是咎由自取。


  瑞宣回来，马上听到这个坏消息。和妈妈的心理一样，他也不便表示什么。他只知道老二并没有敢去找蓝东阳的胆子，所以一声不出也不至于出什么毛病。


  祁老人可是真动了心。在他的心里，孙子是爱的对象。对儿子，他知道严厉的管教胜于溺爱。但是，一想到孙子，他就觉得儿子应负管教他们的责任，而祖父只是爱护孙子的人。不错，前些日子他曾责打过瑞丰；可是，事后他很后悔。虽然他不能向瑞丰道歉，他心里可总有些不安。他觉得自己侵犯了天佑的权利，对孙子也过于严厉。他也想到，瑞全一去不回头，是生是死全不知道；那么，瑞丰虽然不大有出息，可究竟是留在家里；难道他既丢失小三儿，还再把老二赶了出去么？这么想罢，他就时常地用小眼睛偷偷地看瑞丰。他看出瑞丰怪可怜。他不再追究瑞丰为什么赋闲，而只咂摸：“这么大的小伙子，一天到晚游游磨磨地没点事作，也难怪他去喝两盅儿酒！”


  现在，听到胖菊子的事，他更同情瑞丰了。万一胖菊子要真的不再回来，他想，瑞丰既丢了差，又丢了老婆，可怎么好呢？再说：祁家是清白人家，真要有个糊里糊涂就跟别人跑了的媳妇，这一家老小还怎么再见人呢？老人没去想瑞丰为什么丢失了老婆，更想不到这是乘着日本人来到而要浑水摸鱼的人所必得到的结果，而只觉这全是胖菊子的过错——她嫌贫爱富，不要脸；她背着丈夫偷人；她要破坏祁家的好名誉，她要拆散四世同堂！


  “不行！”老人用力地擦了两把胡子，“不行！她是咱们明媒正娶的媳妇，活着是祁家的人，死了是祁家的鬼！她在外边瞎胡闹，不行！你去，找她去！你告诉她，别人也许好说话儿，爷爷可不吃这一套！告诉她，爷爷叫她马上回来！她敢说个不字，我会敲断了她的腿！你去！都有爷爷呢，不要害怕！”老人越说越挂气。对外来的侵犯，假若他只会用破缸顶上大门，对家里的变乱，他可是深信自己有控制的能力与把握。他管不了国家大事，他可是必须坚决地守住这四世同堂的堡垒。


  瑞丰一夜没睡好。他向来不会失眠，任凭世界快毁灭，国家快灭亡，只要他自己的肚子有食，他便睡得很香甜。今天，他可是真动了心。他本想忘掉忧愁，先休息一夜，明天好去找胖菊子办交涉，可是，北海中的那一幕，比第一轮的电影片还更清晰，时时刻刻地映现在他的眼前。菊子和东阳拉着手，在漪澜堂外面走！这不是电影，而是他的老婆与仇人。他不能再忍，忍了这口气，他就不是人了！他的心像要爆炸，心口一阵阵地刺着疼，他觉得他是要吐血。他不住地翻身，轻轻地哼哼，而且用手抚摸胸口。明天，明天，他必须作点什么，刀山油锅都不在乎，今天他可得先好好地睡一大觉；养足了精神，明天好去冲锋陷阵！可是，他睡不着。一个最软柔的人也会嫉妒。他没有后悔自己的行动，不去盘算明天他该悔过自新，作个使人敬重的人。他只觉得自己受了忍无可忍的侮辱，必须去报复。妒火使他全身的血液中了毒，他想起捉奸要成双，一刀切下两颗人头的可怕的景象。嗑喳一刀，他便成了英雄，名满九城！


  这鲜血淋漓的景象，可是吓了他一身冷汗。不，不，他下不去手。他是北平人，怕血。不，他先不能一上手就强硬，他须用眼泪与甜言蜜语感动菊子，教她悔过。他是宽宏大量的人，只要她放弃了东阳，以往的一切都能原谅。是的，他必须如此，不能像日本人似的不宣而战。


  假若她不接受这种谅解呢，那可就没了法子，狗急了也会跳墙的！到必要时，他一定会拿起切菜刀的。他是个堂堂的男儿汉，不能甘心当乌龟！是的，他须坚强，可也要忍耐，万不可太鲁莽了。


  这样胡思乱想地到了鸡鸣，他才昏昏地睡去，一直睡到八点多钟。一睁眼，他马上就又想起胖菊子来。不过，他可不再想什么一刀切下两个人头来了。他觉得那只是出于一时的气愤，而气愤应当随着几句夸大的话或激烈的想头而消逝。至于办起真事儿来，气愤是没有什么用处的。和平，好说好散，才能解决问题。据说，时间是最好的医师，能慢慢治好了一切苦痛。对于瑞丰，这是有特效的，只需睡几个钟头，他便把苦痛忘了一大半。他决定采取和平手段，而且要拉着大哥一同去看菊子，因为他独自一个人去也许被菊子骂个狗血喷头。平日，他就怕太太；今天，菊子既有了外遇，也许就更厉害一点。打虎亲兄弟，上阵父子兵，他非求大哥帮帮忙不可。


  可是，瑞宣已经出去了。瑞丰求其次者，只好央求大嫂给他去助威。大嫂不肯去。大嫂是新时代的旧派女人，向来就看不上弟妇，现在更看不起她。瑞丰转开了磨。他既不能强迫大嫂非同他去不可，又明知自己不是胖菊子的对手，于是只好没话找话说地，和大嫂讨论办法。他是这样的人——与他无关的事，不论怎么重要，他也丝毫不关心；与他有关的事，他便拉不断扯不断地向别人讨论，仿佛别人都应当把他的事，哪怕是像一个芝麻粒那么大呢，当作第一版的新闻那样重视。他向大嫂述说菊子的脾气和东阳的性格，倒好像大嫂一点也不知道似的。在述说的时候，他只提菊子的好处，而且把它们夸大了许多倍，仿佛她是世间最完美的妇人，好博得大嫂的同情。是的，胖菊子的好处简直说不尽，所以他必须把她找回来；没有她，他是活不下去的。他流了泪。大嫂的心虽软，可是今天咬了咬牙，她不能随着老二去向一个野娘们说好话，递降表。


  蘑菇了好久，见大嫂坚硬得像块石头，老二叹了口气，回到屋中去收拾打扮。他细细地分好了头发，穿上最好的衣服，一边打扮一边揣摩：凭我的相貌与服装，必会战胜了蓝东阳的。


  他找到了胖菊子。他假装不知道她与东阳的关系，而只说来看一看她；假若她愿意呢，请她回家一会儿，因为爷爷，妈妈，大嫂，都很想念她。他是想把她诓回家去，好人多势众地向她开火；说不定，爷爷会把大门关好，不再放她出来的。


  菊子可是更直截了当，她拿出一份文件来，教他签字——离婚。


  她近来更胖了。越胖，她越自信。摸到自己的肉，她仿佛就摸到自己的灵魂——那么多，那么肥！肉越多，她也越懒。她必须有个阔丈夫，好使她一动也不动地吃好的，穿好的，困了就睡，睁眼就打牌，连逛公园也能坐汽车来去，而只在公园里面稍稍遛一遛她的胖腿。她几乎可以不要个丈夫，她懒，她爱睡觉。假若她也要个丈夫的话，那就必须是个科长、处长或部长。她不是要嫁给他，而是要嫁给他的地位。最好她是嫁给一根木头。假若那根木头能给她好吃好穿与汽车。不幸，天下还没有这么一根木头。所以，她只好求其次者，要瑞丰，或蓝东阳。瑞丰呢，已经丢了科长，而东阳是现任的处长，她自然地选择了东阳。论相貌，论为人，东阳还不如瑞丰，可是东阳有官职，有钱。在过去，她曾为瑞丰而骂过东阳；现在，东阳找了她来，她决定放弃了瑞丰。她一点也不喜欢东阳，但是他的金钱与地位替他说了好话。他便是那根木头。她知道他很吝啬，肮脏，可是她晓得自己会有本事把他的钱吸收过来；至于肮脏与否，她并不多加考虑；她要的是一根木头，脏一点有什么关系呢。


  瑞丰的小干脸白得像了一张纸。离婚？好吗，这可真到了拿切菜刀的时候了！他晓得自己不敢动刀。就凭菊子身上有那么多肉，他也不敢动刀；她的脖子有多么粗哇，切都不容易切断！


  只有最软弱的人，才肯丢了老婆而一声不哼。瑞丰以为自己一定不是最软弱的人。丢了什么也不要紧，只是不能丢了老婆。这关系着他的脸面！


  动武，不敢。忍气，不肯。他怎么办呢？怎么办呢？


  胖菊子又说了话：“快一点吧！反正是这么一回事，何必多饶一面呢？离婚是为有个交代，大家脸上都好看。你要不愿意呢，我还是跟了他去，你不是更……”


  “难道，难道，”瑞丰的嘴唇颤动着，“难道你就不念其夫妇的恩情……”


  “我要怎么着，就决不听别人的劝告！咱们在一块儿的时候，不是我说往东，你不敢说往西吗？”


  “这件事可不能！”


  “不能又怎么样呢？”


  瑞丰答不出话来。想了半天，他想起来：“即使我答应了，家里还有别人哪！”


  “当初咱们结婚，你并没跟他们商议呀！他们管不着咱们的事！”


  “你容我两天，教我细想想，怎样？”


  “你永远不答应也没关系，反正东阳有势力，你不敢惹他！惹恼了他，他会教日本人惩治你！”


  瑞丰的怒气冲上来，可是不敢发作。他的确不敢惹东阳，更不敢惹日本人。日本人给了他作科长的机会，现在日本人使他丢了老婆。他不敢细想此中的来龙去脉，因为那么一来，他就得恨恶日本人，而恨恶日本人是自取灭亡的事。一个不敢抗敌的人，只好白白地丢了老婆。他含着泪走出来。


  “你不签字呀？”胖菊子追着问。


  “永远不！”瑞丰大着胆子回答。


  “好！我跟他明天就结婚，看你怎样！”


  瑞丰箭头似的跑回家来。进了门，他一头撞进祖父屋中去，喘着气说：“完啦！完啦！”然后用双手捧住小干脸，坐在炕沿上。


  “怎么啦？老二！”祁老人问。


  “完啦！她要离婚！”


  “什么？”


  “离婚！”


  “离——”离婚这一名词虽然已风行了好多年，可是在祁老人口中还很生硬，说不惯，“她提出来的？新鲜！自古以来，有休妻，没有休丈夫的！这简直是胡闹！”老人，在日本人打进城来，也没感觉到这么惊异与难堪。“你对她说了什么呢？”


  “我？”瑞丰把脸上的手拿下来，“我说什么，她都不听！好的歹的都说了，她不听！”


  “你就不会把她扯回来，让我教训教训她吗？你也是糊涂鬼！”老人越说，气越大，声音也越高，“当初，我就不喜欢你们的婚姻，既没看看八字儿，批一批婚，又没请老人们相看相看；这可好，闹出毛病来没有？不听老人言，祸患在眼前！这简直把祁家的脸丢透了！”


  老人这一顿吵嚷，把天佑太太与韵梅都招了来。两个妇人没开口问，心中已经明白了个大概。天佑太太心中极难过：说话吧，没的可说；不说吧，又解决不了问题。责备老二吧，不忍；安慰他吧，又不甘心。教儿子去打架吧，不好；教他忍气吞声，答应离婚，又不大合理。看看这个，又看看那个，她心中愁成了一个疙疸。同时，在老公公面前，她还不敢愁眉苦眼的；她得设法用笑脸掩盖起心中的难过。


  韵梅呢，心中另有一番难过。她怕离婚这两个字。祁老人也不喜欢听这两个字，可是在他心里，这两个字之所以可怕到底是渺茫的，抽象的，正如同他常常慨叹“人心不古”那么不着边际。他的怕“离婚”，正像他怕火车一样，虽然他永没有被火车碰倒的危险。韵梅的怕“离婚”，却更具体一些。自从她被娶到祁家来，她就忧虑着也许有那么一天，瑞宣会跑出去，不再回来，而一来二去，她的命运便结束在“离婚”上。她并不十分同情老二，而且讨厌胖菊子。若单单地就事论事说，她会很爽快地告诉大家：“好说好散，教胖菊子干她的去吧！”可是，她不敢这么说。假若她赞成老二离婚，那么，万一瑞宣也来这么一手呢？她想了半天，最好是一言不发。


  两位妇人既都不开口，祁老人自然乐得顺口开河地乱叨唠。老人的叨唠就等于年轻人歌唱，都是快意的事体。一会儿，他主张：“教她滚！”一会儿，他又非把她找回来，好好圈她两个月不可！他是独力成家的人，见事向来不迷头。现在，他可是老了，所遇到的事是他一辈子没有处理过的，所以他没了一定的主意。说来说去呢，他还是不肯轻易答应离婚，因为那样一来，他的四世同堂的柱子就拆去一大根。


  瑞丰的心中也很乱，打不定主意。他只用小眼向大家乞怜，他觉得自己是受了委屈的好人，所以大家理应同情他，怜爱他。他一会儿要落泪，一会儿又要笑出来，像个小三花脸。


  晚间，瑞宣回来，一进门便被全家给包围住。他，身子虽在家里，心可是在重庆。在使馆里，他得到许多外面不晓得的情报。他知道战事正在哪里打得正激烈，知道敌机又在哪里肆虐，知道敌军在海南岛登陆，和兰州的空战我们击落了九架敌机，知道英国借给我们五百万镑，知道……知道得越多，他的心里就越七上八下地不安。得到一个好消息，他就自己发笑，同时厌恶那些以为中国已经亡了，而死心蹋地想在北平鬼混的人们。得到个坏消息，他便由厌恶别人而改为厌恶自己，他自己为什么不去为国效力呢。在他的心中，中国不仅没有亡，而且还正拼命地挣扎奋斗；中国不单是活着，而且是表现着活的力量与决心。这样下去，中国必不会死亡，而世界各国也决不会永远袖手旁观。像诗人会梦见柳暗花明又一村似的，因为他关心国家，也就看见了国家的光明。因此，对于家中那些小小的鸡毛蒜皮的事，他都不大注意。他的耳朵并没有聋，可是近来往往听不见家人说的话。他好像正思索着一道算术上的难题那样的心不在焉。即使他想到家中的事，那些事也不会单独地解决了，而须等国事有了办法，才能有合理的处置。比如说：小顺儿已经到了入学的年龄，可是他能教孩子去受奴化的教育吗？不入学吧，他自己又没工夫教孩子读书识字。这便是个无可解决的问题，除非北平能很快地光复了。在思索这些小问题的时候，他才更感到一个人与国家的关系是何等的息息相关。人是鱼，国家是水；离开水，只有死亡。


  对瑞丰的事，他实在没有精神去管。在厌烦之中，他想好一句很俏皮的话：“我不能替你去恋爱，也管不着你离婚！”可是，他不肯说出来。他是个没出息的国民，可得充作“全能”的大哥。他是中国人，每个中国人都须负起一些无可奈何的责任，即使那些责任等于无聊。他细心地听大家说，而后很和悦地发表了意见，虽然他准知道他的意见若被采纳了，以后他便是“祸首”，谁都可以责备他。


  “我看哪，老二，好不好冷静一会儿，再慢慢地看有什么发展呢？她也许是一时的冲动，而东阳也不见得真要她。暂时冷静一点，说不定事情还有转圜。”


  “不！大哥！”老二把大哥叫得极亲热，“你不懂得她，她要干什么就一定往牛犄角里钻，决不回头！”


  “要是那样呢？”瑞宣还婆婆妈妈地说，“就不如干脆一刀两断，省得将来再出麻烦。你今天允许她离异，是你的大仁大义；等将来她再和东阳散了伙呢，你也就可以不必再管了！在混乱里发生的事，结果必还是混乱，你看是不是？”


  “我不能这么便宜了蓝东阳！”


  “那么，你要怎办呢？”


  “我没主意！”


  “老大！”祁老人发了话，“你说得对，一刀两断，干她的去！省得日后捣麻烦！”老人本来不赞成离婚，可是怕将来再捣乱，所以改变了心意。“可有一件，咱们不能听她怎么说就怎么办，咱们得给她休书；不是她要离婚，是咱们休了她！”老人的小眼睛里射出来智慧，觉得自己是个伟大的外交家似的。


  “休她也罢，离婚也罢，总得老二拿主意！”瑞宣不敢太冒失，他知道老二丢了太太，会逼着哥哥替他再娶一房的。


  “休书，她未必肯接受。离婚呢，必须登报，我受不了！好嘛，我正在找事情作，人家要知道我是活王八，谁还肯帮我的忙？”老二颇费了些脑子，想出这些顾虑来。他的时代，他的教育，都使他在正经事上，不会思索，而在无聊的问题上，颇肯费一番心思。他的时代，一会儿尊孔，一会儿打倒孔圣人；一会儿提倡自由结婚，一会儿又耻笑离婚；一会儿提倡白话文，一会儿又说白话诗不算诗；所以，他既没有学识，也就没有一定的意见，而只好东一杓子捞住孔孟，西一杓子又捞到恋爱自由，而最后这一杓子捞到了王八。他是个可怜的陀螺，被哪条时代的鞭子一抽，他都要转几转；等到转完了，他不过是一块小木头。


  “那么，咱们再慢慢想十全十美的办法吧！”瑞宣把讨论暂时作个结束。


  老二又和祖父去细细地究讨，一直谈到半夜，还是没有结果。


  第二天，瑞丰又去找胖菊子。她不见。瑞丰跑到城外去，顺着护城河慢慢地遛。他想自杀。走几步，他立住，呆呆地看着一块坟地上的几株松树。四下无人，这是上吊的好地方。看着看着，他害了怕。松树是那么黑绿黑绿的，四下里是那么静寂，他觉得孤单单地吊死在这里，实在太没趣味。树上一只老鸦呱地叫了一声，他吓了一跳，匆匆地走开，头发根上冒了汗，怪痒痒的。


  河上的冰差不多已快化开，在冰窟窿的四围已陷下许多，冒出清凉的水来。他在河坡上找了块干松有干草的地方，垫上手绢儿，坐下。他觉得往冰窟窿里一钻，也不失为好办法。可是，头上的太阳是那么晴暖，河坡上的草地是那么松软，小草在干草的下面已发出极嫩极绿的小针儿来，而且发着一点香气。他舍不得这个冬尽春来的世界。他也想起游艺场，饭馆，公园，和七姥姥八姨儿，心中就越发难过。泪成串地流下来，落在他的胸襟上。他没有结束自己性命的勇气，也没有和蓝东阳决一死战的骨头，他怕死。想来想去，他得到了中国人的最好的办法：好死不如癞活着。他的生命只有一条，不像小草似的，可以死而复生。他的生命极可宝贵。他是祖父的孙子，父母的儿子，大哥的弟弟，他不能抛弃了他们，使他们流泪哭嚎。是的，尽管他已不是胖菊子的丈夫，究竟还是祖父的孙子，和……他死不得！况且，他已经很勇敢地想到自杀，很冒险地来到坟墓与河坡上，这也就够了，何必跟自己太过不去呢！


  泪流干了，他还坐在那里，怕万一遇见人，看见他的红眼圈。约摸着大概眼睛已复原了，他才立起来，还顺着河边走。在离他有一丈多远的地方，平平正正地放着一顶帽子，他心中一动。既没有自杀，而又拾一顶帽子，莫非否极泰来，要转好运么？他凑近了几步，细看看，那还是一顶八成新的帽子，的确值得拾起来。往四外看了一看，没有一个人。他极快地跑过去，把帽子抓到手中。下边，是一颗人头！被日本人活埋了的。他的心跳到口中来，赶紧松了手。帽子没正扣在人头上。他跑了几步，回头看了一眼，帽子只罩住人头的一半。像有鬼追着似的，他一气跑到城门。


  擦了擦汗，他的心定下来。他没敢想日本人如何狠毒的问题，而只觉得能在这年月还活着，就算不错。他决不再想自杀。好嘛，没被日本人活埋了，而自己自动地钻了冰窟窿，成什么话呢！他心中还看得见那个人头，黑黑的头发，一张怪秀气的脸，大概不过三十岁，因为嘴上无须。那张脸与那顶帽子，都像是读书人的。岁数，受过教育，体面，都和他自己差不多呀，他轻颤了一下。算了，算了，他不能再惹蓝东阳；惹翻了东阳，他也会被日本人活埋在城外的。


  受了点寒，又受了点惊，到了家他就发起烧来，在床上躺了好几天。


  在他害病的时候，菊子已经和东阳结了婚。


  第55幕


  这是蓝东阳的时代。他丑，他脏，他无耻，他狠毒，他是人中的垃圾，却是日本人的宝贝。他已坐上了汽车。他忙着办新民会的事，忙着写作，忙着组织文艺协会及其他的会，忙着探听消息，忙着恋爱。他是北平最忙的人。


  当他每天一进办公厅的时候，他就先已把眉眼扯成像天王脚下踩着的小鬼，狠狠地向每一个职员示威。坐下，他假装地看公文或报纸，而后忽然地跳起来，扑向一个职员去，看看职员正在干什么。假若那个职员是在写着一封私信，或看着一本书，马上不是记过，便是开除。他以前没作过官，现在他要把官威施展得像走欢了的火车头似的那么凶猛。有时候，他来得特别的早，把职员们的抽屉上的锁都拧开，看看他们私人的信件，或其他的东西。假若在私人信件里发现了可疑的字句，不久，就会有人下狱。有时候，他来得特别的迟，大家快要散班，或已经散了班。他必定要交下去许多公事，教他们必须马上办理，好教他们饿得发慌。他喜欢看他们饿得头上出凉汗。假若大家已经下了班，他会派工友找回他们来；他的时间才是时间，别人的时间不算数儿。特别是在星期天或休假的日子，他必定来办公。他来到，职员也必须上班；他进了门先点名。点完名，他还要问大家：“今天是星期日，应当办公不应当？”大家当然要答应：“应当！”而后，他还要补上几句训词：“建设一个新的国家，必须有新的精神！什么星期不星期，我不管！我只求对得起天皇！”在星期天，他这样把人们折磨个半死，星期一他可整天地不来。他也许是在别处另有公干，也许是在家中睡觉。他不来办公，大家可是也并不敢松懈一点，他已经埋伏下侦探，代他侦察一切。假若大家都怕他，他们也就都怕那个工友；在他不到班的时候，工友便是他的耳目。即使工友也溜了出去，大家彼此之间也还互相猜忌，谁也不晓得谁是朋友，谁是侦探。东阳几乎每天要调出一两个职员去，去开小组会议。今天他调去王与张，明天他调去丁与孙，后天……当开小组会议的时候，他并没有什么正经事和他们商议，而永远提出下列的问题：


  “你看我为人如何？”


  “某人对我怎样？”


  “某人对你不甚好吧？”


  对于第一个问题，大家都知道怎样回答——捧他。他没有真正的学识与才干，而只捉住了时机，所以他心虚胆小，老怕人打倒他。同时，他又喜欢听人家捧他，捧得越肉麻，他心里越舒服。听到捧，他开始觉得自己的确伟大；而可以放胆胡作非为了。即使有人夸赞到他的眉眼，他都相信，而去多照一照镜子。


  对于第二个问题可就不易回答。大家不肯出卖朋友，又不敢替别人担保忠心耿耿，于是只好含糊其词。他们越想含糊闪躲，他越追究得厉害；到末了，他们只好说出同事的缺点与坏处。这可是还不能满足他，因为他问的是：“某人对我怎样？”被迫地没了办法，他们尽管是造谣，也得说：“某人对你不很好！”并且举出事实。他满意了，他们可是卖了友人。


  第三个问题最厉害。他们是给日本人作事，本来就人人自危，一听到某人对自己不好，他们马上就想到监狱与失业。经过他这一问，朋友立刻变成了仇敌。


  这样，他的手下的人都多长出了一只眼，一个耳，和好几个新的心孔。他们已不是朋友与同事，而是一群强被圈在一块儿的狼，谁都想冷不防咬别人一口。东阳喜欢这种情形：他们彼此猜忌，就不能再齐心地反抗他。他管这个叫作政治手腕。他一会儿把这三个捏成一组，反对那四个；一会儿又把那四个叫来，反对另外的两个。他的脸一天到晚地扯动，心中也老在闹鬼。坐着坐着，因为有人咳嗽一声，他就吓一身冷汗，以为这是什么暗号，要有什么暴动。睡着睡着也时常惊醒，在梦里他看见了炸弹与谋杀。他的世界变成了个互相排挤，暗杀，升官，享受，害怕，所组成的一面蛛网，他一天到晚老忙着布置那些丝，好不叫一个鸟儿冲破他的网，而能捉住几个蚊子与苍蝇。


  对于日本人，他又另有一套。他不是冠晓荷，没有冠晓荷那么高的文化。他不会送给日本人一张名画，或一对古瓶；他自己就不懂图画与瓷器，也没有审美的能力。他又不肯请日本人吃饭，或玩玩女人，他舍不得钱。他的方法是老跟在日本人的后面，自居为一条忠诚的癞狗。上班与下班，他必去给日本人鞠躬；在办公时间内还要故意地到各处各科走一两遭，专为给日本人致敬。物无大小，连下雨天是否可以打伞，他都去请示日本人。他一天不定要写多少签呈，永远亲自拿过去；日本人要是正在忙碌，没工夫理会他，他就规规矩矩地立在那里，立一个钟头也不在乎，而且越立得久越舒服。在日本人眼前，他不是处长，而是工友。他给他们点烟，倒茶，找雨伞，开汽车门。只要给他们作了一件小事，他立刻心中一亮：“升官！”他写好了文稿，也要请他们指正，而凡是给他删改过一两个字的人都是老师。


  他给他们的礼物是情报。他并没有什么真实的，有价值的消息去报告，而只求老在日本人耳旁唧唧咕咕，好表示自己有才干。工友的与同事们给他的报告，不论怎么不近情理，他都信以为真，并且望风捕影地把它们扩大，交给日本人。工友与同事们贪功买好，他自己也贪功买好，而日本人又宁可屈杀多少人，也不肯白白地放过一个谣言去。这样，他的责任本是替日本人宣传德政，可是变成了替日本人广为介绍屈死鬼。在他的手下，不知屈死了多少人。日本人并不讨厌他的啰嗦，反倒以为他有忠心，有才干。日本人的心计、思想与才力，都只在一颗颗的细数绿豆与芝麻上显露出来，所以他们喜爱东阳的无中生有的，琐碎的情报。他的情报，即使在他们细心地研究了以后，证明了毫无根据，他们也还乐意继续接受他的资料，因为它们即使毫无用处，也到底足以使他们运用心计，像有回事儿似的研究一番。白天见鬼是日本人最好的心理游戏。


  蓝东阳，这样，成了个红人。


  他有了钱，坐上了汽车，并且在南长街买了一处宅子。


  可是，他还缺少个太太。


  他也曾追逐过同事中的“花瓶”，但是他的脸与黄牙，使稍微有点人性的女子，都设法躲开他。他三天两头地闹失恋。一失恋，他便作诗。诗发表了之后，得到稿费，他的苦痛便立刻减轻；钱是特效药。这样，他的失恋始终没引起什么严重的，像自杀一类的念头。久而久之，他倒觉得失恋可以换取稿费，也不无乐趣。


  因为常常召集伶人们，给日本人唱戏，他也曾顺手儿地追逐过坤伶。但是，假若他的面貌可憎，他的手就更不得人缘；他的手不肯往外掏钱。不错，他会利用他的势力与地位压迫她们，可是她们也并不好欺负，她们所认识的人，有许多比他更有势力，地位也更高；还有认识日本人的呢。他只好暗中诅咒她们，而无可如何。及至想到，虽然在爱情上失败，可是保住了金钱，他的心也就平静起来。


  闹来闹去，他听到瑞丰丢了官，也就想起胖菊子来。当初，他就很喜欢菊子，因为她胖，她像个肥猪似的可爱。他的斜眼分辨不出什么是美，什么是丑。他的贪得的心里，只计算斤量；菊子那一身肉值得重视。


  同时，他恨瑞丰。瑞丰打过他一拳。瑞丰没能替他运动上中学的校长。而且，瑞丰居然能作上科长。作科长与否虽然与他不相干，可是他心中总觉得不舒泰。现在，瑞丰丢了官。好，东阳决定抢过他的老婆来。这是报复。报复是自己有能力的一个证明。菊子本身就可爱，再加上报仇的兴奋与快意，他觉得这个婚姻实在是天作之合，不可错过。


  他找了菊子去。坐下，他一声不出，只扯动他的鼻子眼睛，好像是教她看看他像个处长不像。坐了一会儿，他走出去。上了汽车，他把头伸出来，表示他是坐在汽车里面的。


  第二天，他又去了，只告诉她：我是处长，我有房子，我有汽车，大概是教她揣摩揣摩他的价值。


  第三天，他告诉她：我还没有太太。


  第四天，他没有去，好容些工夫教她咂摸他的“诗”的语言，与戏剧的行动中的滋味。


  第五天，一进门他就问：“你想出处长太太的滋味来了吧？”说完，他便拉住她的胖手，好像抓住一大块红烧蹄膀似的，他的心跳得很快，他报了仇！从她的胖脸上，他看见瑞丰的失败与自己的胜利；他的脸上微微红了一点。


  她始终没有说什么，而只把处长太太与汽车印在了心上。她晓得东阳比瑞丰更厉害，她可是毫无惧意。凭她的一身肉，说翻了的时候，一条胖腿便把他压个半死！她怎样不怕瑞丰，便还可以怎样不怕东阳，他们俩都没有大丈夫的力量与气概。


  她也预料到这个婚姻也许长远不了。不过，谁管那些个呢。她现在是由科长太太升为处长太太，假若再散了伙，她还许再高升一级呢。一个妇人，在这个年月，须抓住地位。只要能往高处爬，你就会永远掉不下来。看人家大赤包，那么大的岁数，一脸的雀斑，人家可也挺红呀。她曾经看见过一位极俊美的青年娶了一个五十多岁，面皮都皱皱了的暗娼。这个老婆婆的绰号是“佛动心”。凭她的绰号，虽然已经满脸皱纹，还一样地嫁给最漂亮的人。以此为例，胖菊子决定要给自己造个像“佛动心”的名誉。有了名，和东阳散了伙才正好呢。


  三下五除二地，她和东阳结了婚。


  在结婚的以前，他们俩曾拉着手逛过几次公园，也狠狠地吵过几回架。吵架的原因是：菊子主张举行隆重的结婚典礼，而东阳以为简简单单地约上三四位日本人，吃些茶点，请日本人在婚书上的介绍人，证婚人项下签字盖章就行了。菊子爱热闹，东阳爱钱。菊子翻了脸，给东阳一个下马威。东阳也不便示弱，毫不退让。吵着吵着，他们想起来祁瑞丰。菊子以为一定要先把离婚的手续办清，因为离婚是件出风头的事。东阳等不及，而且根本没把瑞丰放在眼里。他以为只要有日本人给他证婚，他便得到了法律上的保障，用不着再多顾虑别的。及至瑞丰拒绝了菊子的请求，东阳提议请瑞丰作介绍人，以便表示出赶尽杀绝。菊子不同意。在她心里，她只求由科长太太升为处长太太，而并不希望把祁家的人得罪净了。谁知道呢，她想，瑞丰万一再走一步好运，而作了比处长更大的官呢？东阳可以得意忘形，赶尽杀绝。她可必须留个后手儿。好吧，她答应下马上结婚，而拒绝了请瑞丰作介绍人。对于举行结婚典礼，她可是仍然坚持己见。东阳下了哀的美敦书：限二十四小时，教她答复，如若她必定要浪费金钱，婚事着无庸议！


  她没有答复。到了第二十五小时，东阳来找她，他声明：他收回“着无庸议”的成命，她也要让步一点，好赶快结了婚。婚姻——他琢磨出一句诗来——根本就是妥协。


  她点了头。她知道她会在婚后怎样地收拾他。她已经收拾过瑞丰，她自信也必能教东阳脑袋朝下，作她的奴隶。


  他们在一家小日本饮食店里，定了六份儿茶点，庆祝他们的百年和好。四个日本人在他们的证书上盖了仿宋体的图章。


  事情虽然办得很简单，东阳可是并没忘了扩大宣传。他自己拟好了新闻稿，交到各报馆去，并且嘱告登在显明的地位。


  在日本人来到以前，这种事是不会发生在北平的。假若发生了，那必是一件奇闻，使所有的北平人都要拿它当作谈话的资料。今天，大家看到了新闻，并没感到怎么奇怪，大家仿佛已经看明白：有日本人在这里，什么怪事都会发生，他们大可不必再用以前的道德观念批判什么。


  关心这件事的只有瑞丰，冠家，和在东阳手下讨饭吃的人。


  瑞丰的病更重了。无论他怎样没心没肺，他也受不住这么大的耻辱与打击。按照他的半流氓式的想法，他须挺起脊骨去报仇雪耻。可是，日本人给东阳证了婚，他只好低下头去，连咒骂都不敢放高了声音。他不敢恨日本人，虽然日本人使他丢了老婆。只想鬼混的人，没有爱，也没有恨。得意，他扬着脸鬼混。失意，他低着头鬼混。现在，他决定低下头去，而且需要一点病痛遮一遮脸。


  冠家的人钦佩菊子的大胆与果断。同时也有点伤心——菊子，不是招弟，请了日本人给证婚。而且，东阳并没约请他们去参加结婚典礼，他们也感到有失尊严。但是，他们的伤心只是轻微的一会儿，他们不便因伤心而耽误了“正事”。大赤包与冠晓荷极快地预备了很多的礼物，坐了汽车去到南长街蓝宅贺喜。


  已经十点多钟，新夫妇还没有起来。大赤包与侍从丈夫闯进了新房。没有廉耻的人永远不怕讨厌，而且只有讨厌才能作出最无耻的事。


  “胖妹子！”大赤包学着天津腔，高声地叫，“胖妹子！可真有你的！还不给我爬起来！”


  “哈哈！哈哈！好！好得很！”晓荷眉开眼笑地赞叹。


  东阳把头藏起去。菊子露出点脸来，楞眼巴睁地想笑一笑，而找不到笑的地点。“我起！你们外屋坐！”


  “怕我干什么？我也是女人！”大赤包不肯出去。


  “我虽然是男人，可是东阳和我一样啊！”晓荷又哈哈了一阵。哈哈完了，他可是走了出去。他是有“文化”的中国人。


  东阳还不肯起床。菊子慢慢地穿上衣服，下了地。大赤包张罗着给菊子梳头打扮：“你要知道，你是新娘子，非打扮得漂漂亮亮的不可！”


  等到东阳起来，客厅里已挤满了人——他的属员都来送礼道喜。东阳不屑于招待他们，晓荷自动地作了招待员。


  菊子没和东阳商议，便把大家都请到饭馆去，要了两桌酒席。东阳拒绝参加，而且暗示出他不负给钱的责任。菊子招待完了客人，摘下个金戒指押给饭馆，而后找到新民会去。在那里，她找到了东阳，当着众人高声地说：“给我钱，要不然我会在这里闹一整天，连日本人闹得都办不下公去！”


  东阳没了办法，乖乖地给了钱。


  没到一个星期，菊子把东阳领款用的图章偷了过来。东阳所有的稿费和薪金，都由她去代领。领到钱，她便马上买了金银首饰，存在娘家去。她不像大赤包那样能搂钱，能挥霍；她是个胖大的扑满，只吞钱，而不往外拿。她算计好：有朝一日，她会和东阳吵散，所以她必须赶快搂下老本儿，使自己经济独立。况且，手中有了积蓄，也还可以作为钓别的男人的饵，假若他真和东阳散了伙。有钱的女人，不论长得多么难看，年纪多大，总会找到丈夫的，她知道。


  东阳感觉出来，自己是头朝了下。可是，他并不想放弃她。他好容易抓到一个女人，舍不得马上丢开。再说，假若他撵走菊子，而去另弄个女人，不是又得花一份精神与金钱么？还有菊子风言风语地已经暗示给他：要散伙，她必要一大笔钱；嫁给他的时候，她并没索要什么；散伙的时候，她可是不能随便地，空着手儿走出去。他无可如何地认了命。对别人，他一向毒狠，不讲情理。现在，他碰到个吃生米的，在无可如何之中，他反倒觉得怪有点意思。他有了金钱，地位，名望，权势，而作了一个胖妇人的奴隶。把得意变成愁苦，他觉出一些诗意来。亡了国，他反倒得意起来；结了婚，他反倒作了犬马。他是被压迫者，他必须道出他的委屈——他的诗更多了。他反倒感到生活丰富了许多，而且有诗为证。不，他不能和菊子散伙。散了伙，他必感到空虚，寂寞，无聊，或者还落个江郎才尽，连诗也写不出了。


  同时，每一想起胖菊子的身体，他就不免有点迷惘。不错，丢了金钱是痛心的；可是女人又有她特具的价值与用处；没有女人也许比没有金钱更不好受。“好吧，”他想清楚之后，告诉自己，“只拿她当作妓女好啦！嫖妓女不也要花钱么？”


  慢慢地，他又给自己找出生财之道。他去敲诈老实人们，教他们递包袱。这种金钱的收入，既不要收据，也不用签字盖章，菊子无从知道。而且，为怕菊子翻他的衣袋，他得到这样的钱财便马上用个假名存在银行里去，决不往衣袋里放。


  这样，他既有了自己的钱，又不得罪菊子，他觉得自己的确是个天才。


  第56幕


  正是芍药盛开的时节，汪精卫到了上海。瑞宣得到这个消息，什么也干不下去了。对牛教授的附逆，他已经难受过好多天。可是，牛教授只是个教授而已。谁能想得到汪精卫也肯卖国求荣呢？他不会，也不肯，再思索。万也想不到的事居然会实现了，他的脑中变成了一块空白。昏昏忽忽的，他只把牙咬得很响。


  “你看怎样？”富善先生扯动了好几下脖子，才问出来。老先生同情中国人，可是及至听到汪逆的举止与言论，他也没法子不轻看中国人了。


  “谁知道！”瑞宣躲开老先生的眼睛。他没脸再和老人说话。对中国的屡吃败仗，军备的落后，与人民的缺欠组织等等，他已经和富善先生辩论过不止一次。在辩论之中，他并不否认中国人的缺陷，可是他也很骄傲地指出来：只要中国人肯抱定宁为玉碎，不求瓦全的精神抵抗暴敌，中国就不会灭亡。现在，他没话再讲，这不是吃败仗，与武器欠精良的问题，而是已经有人，而且是有过革命的光荣与历史的要人，泄了气，承认了自己的软弱，而情愿向敌人屈膝。这不是问题，而是甘心失节。问题有方法解决，失节是无须解决什么，而自己愿作犬马。


  “不过，也还要看重庆的态度。”老人看出瑞宣的难堪，而自己打了转身。


  瑞宣只嘻嘻了两声，泪开始在眼眶儿里转。


  他知道，只要士气壮、民气盛，国家是绝不会被一两个汉奸卖净了的。虽然如此，他可是还极难过。他想不通一个革命的领袖为什么可以摇身一变就变作卖国贼。假若革命本是假的，那么他就不能再信任革命，而把一切有地位与名望的人都看成变戏法的。这样，革命只污辱了历史，而志士们的热血不过只培养出几个汉奸而已。


  在日本人的广播里，汪精卫是最有眼光，最现实的大政治家。瑞宣不能承认汪逆有眼光，一个想和老虎合作的人根本是糊涂鬼。他也不能承认汪逆最现实，除非现实只指伸手抓地位与金钱而言。他不能明白以汪逆的名望与地位，会和冠晓荷李空山蓝东阳们一样地去想在敌人手下取得金钱与权势。汪逆已经不是人，而且把多少爱国的男女的脸丢净。他的投降，即使无碍于抗战，也足以教全世界怀疑中国人，轻看中国人。汪逆，在瑞宣心里，比敌人还更可恨。


  在恨恶汪逆之中，瑞宣也不由得恨恶他自己。汪逆以前的一切，由今天看起来，都是假的。他自己呢，明知道应该奔赴国难，可是还安坐在北平；明知道应当爱国，而只作了爱家的小事情；岂不也是假的么？革命，爱国，要到了中国人手里都变成假的，中国还有多少希望呢？要教国际上看穿中国的一切都是假的，谁还肯来援助呢？他觉得自己也不是人了，他只是在这里变小小的戏法。


  在这种心情之下，他得到敌机狂炸重庆，鄂北大捷，德意正式缔结同盟，和国联通过援华等等的消息。可是，跟往日不同，那些消息都没给他高度的兴奋；他的眼似乎盯住了汪精卫。汪精卫到了日本，汪精卫回到上海……直到中央下了通缉汪逆的命令，他才吐了一口气。他知道，在日本人的保护下，通缉令是没有什么用处的，可是他觉得痛快。这道命令教他又看清楚了黑是黑，白是白；抗战的立在一边，投降的立在另一边。中央政府没有变戏法，中国的抗战绝对不是假的。他又敢和富善先生谈话，辩论了。


  牡丹、芍药都开过了，他仿佛都没有看见。他忽然地看见了石榴花。


  在石榴花开放以前，他终日老那么昏昏糊糊的。他没有病，而没有食欲。饭摆在面前，他就扒搂一碗，假若不摆在面前，他也不会催促，索要。有时候，他手里拿着一件东西，而还到处去找它。


  对家里的一切，他除了到时候把钱交给韵梅，什么也不过问。他好像是在表示，这都是假的，都是魔术，我和汪精卫没有多少分别！


  瑞丰的病已经被时间给医治好。他以为大哥的迷迷糊糊是因为他的事。大哥是爱体面的人，当然吃不消菊子的没离婚就改嫁。因此，他除了磨烦大嫂，给他买烟打酒之外，他还对大哥特别的客气，时常用“我自己还不把它放在心里，大哥你就更无须磨不开脸啦”一类的话安慰老大。


  听到这些安慰的话，瑞宣只苦笑一下，心里说：“菊子也是汪精卫！”


  除了在菊子也是汪精卫的意义之外，瑞宣并没有感到什么耻辱。他是新的中国人，他一向不过度地重视男女间的结合与分散。何况，他也看得很明白：旧的伦理的观念并阻挡不住暴敌的侵袭，而一旦敌人已经进来，无论你怎样地挣扎，也会有丢了老婆的危险。侵略的可怕就在于它不单伤害了你的身体财产，也打碎了你的灵魂。因此，他没把菊子的改嫁看成怎么稀奇，也没觉得这是祁家特有的耻辱，而以为这是一种对北平人普遍的惩罚，与势有必至的变动。


  老人们当然动了心。祁老人和天佑太太都许多日子没敢到门口去，连小顺儿和妞子偶尔说走了嘴，提到胖婶，老人的白胡子下面都偷偷地发红。老人找不到话安慰二孙子，也找不到话安慰自己。凭他一生的为人处世，他以为绝不会受这样的恶报。他极愿意再多活几年，现在他可是时常闭上小眼睛装死。只有死去，他才可以忘了这家门的羞耻。


  瑞宣一向细心，善于察颜观色。假若不是汪精卫横在他心里，他必会掰开揉碎地安慰老人们。他可是始终没有开口，不是故意地冷淡，而是实在没有心程顾及这点小事。在老人们看呢，他们以为瑞宣必定也动了心，所以用沉默遮掩住难堪。于是，几只老眼老盯着他，深怕他因为这件事而积郁成病。结果，大家都不开口，而心中都觉得难过。有时候，一整天大家相对无言，教那耻辱与难堪荡漾在空中。


  日本人，在这时候，开始在天津和英国人捣乱。富善先生的脖子扯动得更厉害了。他开始看出来，日本人不仅是要灭亡中国，而且要把西洋人在东方的势力一扫而光。他是东方化了的英国人，但是他没法不关切英国。他知道英国在远东的权势有许多也是用侵略的手段得来的，但是他也不甘心就把那果实拱手让给日本人。在他的心里，他一方面同情中国，一方面又愿意英日仍然能缔结同盟。现在，日本人已毫不客气地开始挑衅，英日同盟恐怕已经没了希望。怎办呢？英国就低下头去，甘受欺侮吗？还是帮着一个贫弱的中国，共同抗日呢？他想不出妥当的办法来。


  他极愿和瑞宣谈一谈。可是他又觉得难以开口。英国是海上的霸王，他不能表示出惧怕日本的意思来。他也不愿对瑞宣表示出，英国应当帮助中国，因为虽然他喜爱中国人，可是也不便因为个人的喜恶而随便乱说。他并无心作伪，但是在他的心的深处，他以为只有个贫弱而相当太平的中国，才能给他以潇洒恬静的生活。他不希望中国富强起来，谁知道一个富强了的中国将是什么样子呢？同时，他也不喜欢日本人用武力侵略中国，因为日本人占据了中国，不单他自己会失去最可爱的北平，恐怕所有的在中国的英国人与英国势力都要同归于尽。这些话，存在他心中，他感到矛盾与难过；说出来，就更不合体统。战争与暴力使个人的喜恶与国家的利益互相冲突，使个人的心中也变成了个小战场。他相当的诚实，而缺乏大智大勇的人的超越与勇敢。他不敢公然道出他完全同情中国，又不敢公然地说出对日本的恐惧。他只觉得已失去了个人的宁静，而被卷在无可抵御的混乱中。他只能用灰蓝色的眼珠偷偷地看瑞宣，而张不开口。


  看出富善先生的不安，瑞宣不由得有点高兴。他绝不是幸灾乐祸，绝不是对富善先生个人有什么蒂芥。他纯粹是为了战争与国家的前途。在以前，他总以为日本人既诡诈，又聪明，必会适可而止地结束了战争。现在，他看出来日本人只有诡诈，而并不聪明。他们还没有征服中国，就又想和英美结仇作对了。这是有利于中国的。英美，特别是英国，即使要袖手旁观，也没法子不露一露颜色，当日本人把脏水泼在他们的头上的时候。有力气的蠢人是会把自己毁灭了的。


  他可是只把高兴藏在心里，不便对富善先生说道什么。这样，慢慢地，两个好友之中，好像遮起一张障幕。谁都想说出对友人的同情来，而谁都又觉得很难调动自己的舌头。


  瑞宣刚刚这样高兴一点，汪精卫来到了北平。他又皱紧了眉头。他知道汪精卫并发生不了什么作用，可是他没法因相信自己的判断而去掉脸上的羞愧。汪精卫居然敢上北平来，来和北平的汉奸们称兄唤弟，人的不害羞还有个限度没有呢？汪逆是中国人，有一个这样的无限度不害羞的中国人便是中国历史上永远的耻辱。


  街上挂起五色旗来。瑞宣晓得，悬挂五色旗是北平的日本人与汉奸对汪逆不合作的表示；可是，汪逆并没有因吃了北方汉奸的钉子而碰死啊。不单没有碰死，他还召集了中学与大学的学生们训话。瑞宣想象不到，一个甘心卖国的人还能有什么话说。他也为那群去听讲的青年人难过，他觉得他们是去接受奸污。


  连大赤包与蓝东阳都没去见汪精卫。大赤包撇着大红嘴唇在门外高声地说：“哼，他！重庆吃不开了，想来抢我们的饭，什么东西！”蓝东阳是新民会的重要人物，而新民会便是代替“党”的。他绝对不能把自己的党放下，而任着汪精卫把伪国民党搬运到北平来。


  这样，汪逆便乘兴而来，败兴而去。他的以伪中央、伪党，来统辖南京与华北的野心，已经碰回去一半。瑞宣以为汪逆回到南京，又应当碰死在中山陵前，或偷偷地跑到欧美去。可是，他并不去死，也不肯逃走。他安坐在了南京。无耻的人大概是不会动感情的，哪怕只是个马桶呢，自己坐上去总是差足自慰的。


  汪逆没得到“统一”，而反促成了分裂。北平的汉奸们，在汪逆回到南方去以后，便拿出全副精神，支持与维持华北的特殊的政权。汪逆的威胁越大，他们便越努力巴结，讨好华北的日本军阀，而华北的日本军阀又恰好乐意割据一方，唯我独尊。于是，徐州成了南北分界的界限，华北的伪钞过不去徐州，南京的伪币也带不过来。


  “这到底是怎回事呢？”连不大关心国事的祁老人都有点难过了，“中央？中央不是在重庆吗？怎么又由汪精卫带到南京去？既然到了南京，咱们这儿怎么又不算中央？”


  瑞宣只好苦笑，没法回答祖父的质问。


  物价可是又涨了许多。无耻的汪逆只给人们带来不幸。徐州既成了“国”界，南边的物资就都由日本人从海里运走，北方的都由铁路运到关外。这样各不相碍的搬运，南方北方都成了空的，而且以前南北相通的货物都不再互相往来。南方的茶、瓷、纸、丝与大米，全都不再向北方流。华北成了死地。南方的出产被日本人搬空。


  这是个风云万变的夏天，北平的报纸上的论调几乎是一天一变。当汪逆初到上海的时候，报纸上一律欢迎他，而且以为只要汪逆肯负起责任，战争不久就可以结束。及至汪逆到了北平，报纸对他又都非常的冷淡，并且透露出小小的讽刺。同时，报纸上一致地反英美，倒仿佛中国的一切祸患都是英美人给带来的，而与日本人无关。日本人是要帮助中国复兴，所以必须打出英美人去。不久，报纸上似乎又忘记了英美，而忽然地用最大的字揭出“反苏”的口号来；日本军队开始袭击苏联边境的守军。


  可是，无敌的皇军在诺蒙坎吃了败仗。这消息，北平人无从知道。他们只看到反共反苏的论调，天天在报纸上用大字登出来。


  紧跟着，德国三路进攻波兰，可是苏日反倒成立了诺蒙坎停战协定。紧跟着，德苏发表了联合宣言，互不侵犯。北平的报纸停止了反苏的论调。


  这一串的惊人的消息，与忽来忽止的言论，使北平人莫名其妙，不知道世界将要变成什么样子。可是，聪明一点的人都看出来，假若他们自己莫名其妙，日本人可也够愚蠢的；假若他们自己迷惘惶惑，日本人可也举棋不定，手足无措。同时，他们也看清，不管日本人喊打倒谁、反对谁，反正真正倒霉的还是中国人。


  果然，在反英美无效、反苏碰壁之后，日本人开始大举进攻湘北。这已经到了秋天。北平的报纸随着西风落叶沉静下来。他们不能报道日本人怎样在诺蒙坎吃败仗，也不便说那反共最力的德国怎么会和苏联成立了和平协定，更不肯说日本人无可如何只好进攻长沙。他们没得可说，而只报道一些欧战的消息，在消息之外还作一些小文，说明德国的攻取华沙正用的日本人攻打台儿庄的战术，替日本人遮一遮羞。


  瑞宣得到的消息，比别人都更多一些。他兴奋，他愤怒，他乐观，他又失望，他不知怎样才好。一会儿，他觉得英美必定对日本有坚决的表示；可是，英美人只说了一些空话。他失望。在失望之中，他再细细玩味那些空话——它们到底是同情中国与公理的，他又高了兴。而且，英国还借给中国款项啊。一会儿，他极度的兴奋，因为苏日已经开了火。他切盼苏联继续打下去，解决了关东军。可是，苏日停了战。他又低下头去。一会儿，听到欧战的消息，他极快地把二加到二上，以为世界必从此分为两大阵营，而公理必定战胜强权。可是，再一想，以人类的进化之速，以人类的多少世纪的智慧与痛苦的经验，为什么不用心智与同情去协商一切，而必非互相残杀不可呢？他悲观起来。聪明反被聪明误，难道是人类的最终的命运么？


  他想不清楚，不敢判断什么。他只感到自己像浑水中的一条鱼，四面八方全是泥沙。他没法不和富善先生谈一谈心了。可是，富善先生也不是什么哲人，也说不上来世界要变成什么样子。因为惶惑迷惘，老人近来的脾气也不甚好，张口就要吵架。这样，瑞宣只好把话存储在自己心里，不便因找痛快而反和老友拌嘴。那些话又是那样的复杂混乱，存在心中仿佛像一团小虫，乱爬乱挤，使他一刻也不能安静。夏天过去了，他几乎没有感觉到那是夏天。个人的，家庭的，国家的，世界的苦难，仿佛一总都放在他的背上，他已经顾不得再管天气的阴晴与凉暖了。他好像已经失去了感觉，除了脑与心还在活动，四肢百体仿佛全都麻木了。


  入了十月，他开始清醒了几天。街上已又搭好彩牌坊，等着往上贴字。他想象得到，那些字必是：庆祝长沙陷落。他不再想世界问题了，长沙陷落是切身之痛。而且，日本人一旦打粤汉路，就会直接运兵到南洋去，而中国整个地被困住。每逢走到彩牌楼附近，他便闭上眼不敢看。他的心揪成了一团。他告诉自己：不要再管世界吧，自己连国难都不能奔赴，解救，还说什么呢？


  可是，过了两天，彩牌坊被悄悄地拆掉了。报纸上什么消息也没有，只在过了好几天才在极不重要的地方，用很小的字印出来：皇军已在长沙完成使命，依预定计划撤出。同时，在另一角落，他看到个小小的消息：学生应以学业为重，此外遇有庆祝会及纪念日，学生无须参加游行……


  半年来的苦闷全都被这几行小字给赶了走，瑞宣仿佛忽然由恶梦中醒过来。他看见了北平的晴天，黄叶，菊花，与一切色彩和光亮。他的心里不再存着一团小虫。他好像能一低眼就看见自己的心，那里是一片清凉光洁的秋水。只有一句像带着花纹的，晶亮的，小石卵似的话，在那片澄清的秋水中：“我们打胜了！”


  把这句话念过不知多少回，他去请了两小时的假。出了办公室，他觉得一切都更明亮了。来到街上，看到人马车辆，他觉得都可爱——中国人不都是亡国奴，也有能打胜仗的。他急忙地去买了一瓶酒，一些花生米和香肠，跑回了家中。日本人老教北平人庆祝各地方的失陷，今天他要庆祝中国人的胜利。


  他失去了常态，忘了谨慎，一进街门便喊起来：“我们打胜了！”拐过影壁，他碰到了小顺儿和妞子，急忙把花生米塞在他们的小手中，他们反倒吓愣了一会儿。他们曾经由爸爸手中得到过吃食，而没有看见过这么快活的爸爸。


  “喝酒！喝酒！爷爷，老二，都来喝酒啊！”他一边往院里走，一边喊叫。


  全家的人都围上了他，问他为什么要喝酒。他愣了一会儿，看看这个，再看看那个，似乎又说不出话来了。泪开始在他的眼眶中转，他把两年多的一切都想了起来。他没法子再狂喜，而反觉得应当痛哭一场。把酒瓶交与老二，他忸怩地说了声：“我们在长沙打了大胜仗！”


  “长沙？”老祖父想了想，知道长沙确是属于湖南，“离咱们这儿远得很呢！远水解不了近渴呀！”


  是的，远水解不了近渴。什么时候，北平人才能协助着国军，把自己的城池光复了呢？瑞宣不再想喝酒了；热情而没有行动配备着，不过是冒冒热气而已。


  不过，酒已经买来，又不便放弃。况且，能和家里的人吃一杯，使大家的脸上都发起红来，也不算完全没有意义。他勉强地含着笑，和大家坐在一处。


  祁老人向来不大能吃酒。今天，看长孙面上有了笑容，他不便固执地拒绝。喝了两口之后，他想起来小三儿，钱先生，孟石，仲石，常二爷，小崔。他老了，怕死。越怕死，他便越爱想已经过去了的人，和消息不明的人——消息不明也就是生死不明。他很想控制自己，不多发牢骚，免得招儿孙们讨厌他。但是，酒劲儿催着他说话；而老人的话多数是泪的结晶。


  瑞宣已不想狂饮，而只陪一陪祖父。祖父的牢骚并没招起他的厌烦，因为祖父说的是真话；日本人在这两年多已经把多少北平人弄得家破人亡。


  老二见了酒，忘了性命。他既要在祖父与哥哥面前逞能，又要乘机会发泄发泄自己心中的委屈。他一口一杯，而后把花生米嚼得很响。“酒很不坏，大哥！”他的小瘦干脸上发了光，倒好像他不是夸赞哥哥会买酒，而是表明自己的舌头高明。不久，他的白眼珠横上了几条鲜红的血丝，他开始念叨菊子，而且声明他须赶快再娶一房。“好家伙，老打光棍儿可受不了！”他毫不害羞地说。


  祁老人赞同老二的意见。小三儿既然消息不明，老大又只有一儿一女，老二理应续娶，好多生几个胖娃娃，扩大了四世同堂的声势。老人深恨胖菊子的给祁家丢人，同时，在无可如何之中去找安慰，他觉得菊子走了也好——她也许因为品行不端而永远不会生孩子的。老人只要想到四世同堂，便忘了考虑别的。他忘了老二的没出息，忘了日本人占据着北平，忘了家中经济的困难，而好像墙阴里的一根小草似的，不管环境如何，也要努力吐个穗儿，结几个子粒。在这种时候，他看老二不是个没出息的人，而是个劳苦功高的，会生娃娃的好小子。在这一意义之下，瑞丰在老人眼中差不多是神圣的。


  “唉！唉！”老人点头咂嘴地说，“应该的！应该的！可是，这一次，你可别自己去瞎碰了！听我的，我有眼睛，我去给你找！找个会操持家务的，会生儿养女的好姑娘；像你大嫂那么好的好姑娘！”


  瑞宣不由得为那个好姑娘痛心，可是没开口说什么。


  老二不十分同意祖父的意见，可是又明知道自己现在赤手空拳，没有恋爱的资本，只好点头答应。他现实，知道白得个女人总比打光棍儿强。再说，即使他不喜爱那个女人，至少他还会爱她所生的胖娃娃，假若她肯生娃娃的话。还有，即使她不大可爱，等到他自己又有了差事，发了财的时节，再弄个小太太也还不算难事。他答应了服从祖父，而且觉得自己非常的聪明，他是把古今中外所有的道理与方便都能一手抓住，而随机应变对付一切的天才。


  喝完了酒，瑞宣反倒觉得非常的空虚，无聊。在灯下，他也要学一学祖父与老二的方法，抓住现实，而忘了远处的理想与苦痛。他勉强地和两个孩子说笑，告诉他们长沙打了胜仗。


  小孩们很愿意听日本人吃了败仗。兴奋打开了小顺儿的想象：


  “爸！你，二叔，小顺儿，都去打日本人好不好？我不怕，我会打仗！”


  瑞宣又愣起来。


  第57幕


  瑞宣的欢喜几乎是刚刚来到便又消失了。为抵抗汪精卫，北平的汉奸们死不要脸地向日本军阀献媚，好巩固自己的地位。日本人呢，因为在长沙吃了败仗，也特别愿意牢牢地占据住华北。北平人又遭了殃。“强化治安”“反共剿匪”等等口号都被提了出来。西山的炮声又时常地把城内震得连玻璃窗都哗啦哗啦地响。城内，每条胡同都设了正副里长，协助着军警维持治安。全北平的人都须重新去领居住证。在城门，市场，大街上，和家里，不论什么时候都可以遭到检查，忘带居住证的便被送到狱里去。中学，大学，一律施行大检举，几乎每个学校都有许多教员与学生被捕。被捕去的青年，有被指为共产党的，有被指为国民党的，都随便地杀掉，或判长期的拘禁。有些青年竟自被指为汪精卫派来的，也受到苦刑或杀戮。同时，新民会成了政治训练班，给那些功课坏，心里糊涂，而想升官发财的青年辟开一条捷径。他们去受训，而后被派在各机关去作事。假若他们得到日本人的喜爱，他们可以被派到伪满，朝鲜，或日本去留学。在学校里，日本教官的势力扩大，他们不单管着学生，也管着校长与教员。学生的课本一律改换。学生的体育一律改为柔软操。学生课外的读物只是淫荡的小说与剧本。


  新民会成立了剧团，专上演日本人选好的剧本。电影园不准再演西洋片子，日本的和国产的《火烧红莲寺》之类的影片都天天“献映”。


  旧剧特别的发达，日本人和大汉奸们都愿玩弄女伶，所以隔不了三天就捧出个新的角色来。市民与学生们因为无聊，也争着去看戏，有的希望看到些忠义的故事，涤除自己一点郁闷，有的却为去看淫戏与海派戏的机关布景。淫戏，像《杀子报》《纺棉花》《打樱桃》等等都开了禁。机关布景也成为号召观众的法宝。战争毁灭了艺术。


  从思想，从行动，从社会教育与学校教育，从暴刑与杀戮，日本没打下长沙，而把北平人收拾得像避猫鼠。北平像死一般的安静，在这死尸的上面却插了一些五光十色的纸花，看起来也颇鲜艳。


  瑞宣不去看戏，也停止了看电影，但是他还看得见报纸上戏剧与电影的广告。那些广告使他难过。他没法拦阻人们去娱乐，但是他也想象得到那去娱乐的人们得到的是什么。精神上受到麻醉的，他知道，是会对着死亡还吃吃地笑的。


  他是喜欢逛书摊的。现在，连书摊他也不敢去看了。老书对他毫无用处。不单没有用处，他以为自己许多的观念与行动还全都多少受了老书的恶影响，使他遇到事不敢说黑就是黑，白就是白，而老那么因循徘徊，像老书那样的字不十分黑，纸不完全白。可是，对于新书，他又不敢翻动。新书不是色情的剧本，便是日本人的宣传品。他不能甘心接受那些毒物。他极盼望能得到一些英文书，可是读英文便是罪状；他已经因为认识英文而下过狱。对于他，精神的食粮已经断绝。他可以下决心不接受日本人的宣传品，却没法子使自己不因缺乏精神食粮而仍感到充实。他是喜爱读书的人。读书，对于他，并不简单地只是消遣，而是一种心灵的运动与培养。他永远不抱着书是书，他是他的态度去接近书籍，而是想把书籍变成一种汁液，吸收到他身上去，荣养自己。他不求显达，不求富贵，书并不是他的干禄的工具。他是为读书而读书。读了书，他才会更明白，更开扩，更多一些精神上的生活。他极怕因为没有书读，而使自己“贫血”。他看见过许多三十多岁，精明有为的人，因为放弃了书本，而慢慢地变得庸俗不堪。然后，他们的年龄加增，而只长多了肉，肚皮支起多高，脖子后边起了肉枕。他们也许万事亨通地作了官，发了财，但是变成了行尸走肉。瑞宣自己也正在三十多岁。这是生命过程中最紧要的关头。假若他和书籍绝了缘，即使他不会走入官场，或去作买办，他或者也免不了变成个抱孩子，骂老婆，喝两盅酒就琐碎唠叨的人。他怕他会变成老二。


  可是，日本人所需要的中国人正是行尸走肉。


  瑞宣已经听到许多消息——日本人在强化治安，控制思想，“专卖”图书，派任里长等设施的后面，还有个更毒狠的阴谋：他们要把北方人从各方面管治得伏伏帖帖，而后从口中夺去食粮，身上剥去衣服，以饥寒活活挣死大家。北平在不久就要计口授粮，就要按月献铜献铁，以至于献泡过的茶叶。


  瑞宣打了哆嗦。精神食粮已经断绝，肉体的食粮，哼，也会照样地断绝。以后的生活，将是只顾一日三餐，对付着活下去。他将变成行尸走肉，而且是面黄肌瘦的行尸走肉！


  他所盼望的假若常常地落空，他所忧虑的可是十之八九能成为事实。小羊圈自成为一里，已派出正副里长。


  小羊圈的人们还不知道里长究竟是干什么的。他们以为里长必是全胡同的领袖，协同着巡警办些有关公益的事。所以，众望所归，他们都以李四爷为最合适的人。他们都向白巡长推荐他。


  李四爷自己可并不热心担任里长的职务。由他的两年多的所见所闻，他已深知日本人是什么东西。他不愿给日本人办事。


  可是，还没等李四爷表示出谦让，冠晓荷已经告诉了白巡长，里长必须由他充任。他已等了两年多，还没等上一官半职，现在他不能再把作里长的机会放过去。虽然里长不是官，但是有个“长”字在头上，多少也过点瘾。况且，事在人为，谁准知道作里长就没有任何油水呢？


  这本是一桩小事，只须他和白巡长说一声就够了。可是，冠晓荷又去托了一号的日本人，替他关照一下。惯于行贿托情，不多说几句好话，他心里不会舒服。


  白巡长讨厌冠晓荷，但是没法子不买这点账。他只好请李四爷受点屈，作副里长。李老人根本无意和冠晓荷竞争，所以连副里长也不愿就。可是白巡长与邻居们的“劝进”，使他无可如何。白巡长说得好：“四大爷，你非帮这个忙不可！谁都知道姓冠的是吃里扒外的混球儿，要是再没你这个公正人在旁边看一眼，他不定干出什么事来呢！得啦，看在我，和一群老邻居的面上，你老人家多受点累吧！”


  好人禁不住几句好话，老人的脸皮薄，不好意思严词拒绝：“好吧，干干瞧吧！冠晓荷要是胡来，我再不干就是了。”


  “有你我夹着他，他也不敢太离格儿了！”白巡长明知冠晓荷不好惹，而不得不这么说。


  老人答应了以后，可并不热心去看冠晓荷。在平日，老人为了职业的关系，不能不听晓荷的支使。现在，他以为正副里长根本没有多大分别，他不能先找晓荷去递手本。


  冠晓荷可是急于摆起里长的架子来。他首先去印了一盒名片，除了一大串“前任”的官衔之外，也印上了北平小羊圈里正里长。印好了名片，他切盼副里长来朝见他，以便发号施令。李老人可是始终没露面。他赶快地去作了一面楠木本色的牌子，上刻“里长办公处”，涂上深蓝的油漆，挂在了门外。他以为李四爷一看见这面牌子必会赶紧来叩门拜见的。李老人还是没有来。他找了白巡长去。


  白巡长准知道，只要冠晓荷作了里长，就会凭空给他多添许多麻烦。可是，他还须摆出笑容来欢迎新里长；新里长的背后有日本人啊。


  “我来告诉你，李四那个老头子是怎么一回事，怎么不来见我呢？我是正里长，难道我还得先去拜访他不成吗？那成何体统呢！”


  白巡长沉着了气，话软而气儿硬地说：“真的，他怎么不去见里长呢？不过，既是老邻居，他又有了年纪，你去看看他大概也不算什么丢脸的事。”


  “我先去看他？”晓荷惊异地问，“那成什么话呢？告诉你，就是正里长，只能坐在家里出主意，办公；跑腿走路是副里长的事。我去找他，新鲜！”


  “好在现在也还无事可办。”白巡长又冷冷地给了他一句。


  晓荷无可奈何地走了出来。他向来看不起白巡长，可是今天白巡长的话相当的硬，所以他不便发威。只要白巡长敢说硬话，他以为，背后就必有靠山。他永远不干硬碰硬的事。


  白巡长可是没有说对，里长并非无公可办。冠晓荷刚刚走，巡长便接到电话，教里长马上切实办理，每家每月须献两斤铁。听完电话，白巡长半天都没说上话来。别的他不知道，他可是准知道铜铁是为造枪炮用的。日本人拿去北平人的铁，还不是去造成枪炮再多杀中国人？假若他还算个中国人，他就不能去执行这个命令。


  可是，他是亡了国的中国人。挣人钱财，与人消灾。他不敢违抗命令，他挣的是日本人的钱。


  像有一块大石头压着他的脊背似的，他一步懒似一步地，走来找李四爷。


  “噢！敢情里长是干这些招骂的事情啊？”老人说，“我不能干！”


  “那可怎办呢？四大爷！”白巡长的脑门上出了汗，“你老人家要是不出头，邻居们准保不往外交铁，咱们交不上铁，我得丢了差事，邻居们都得下狱，这是玩的吗？”


  “教冠晓荷去呀！”老人绝没有为难白巡长的意思，可是事出无奈地给了朋友一个难题。


  “无论怎样，无论怎样，”白巡长的能说惯道的嘴已有点不利落了，“你老人家也得帮这个忙！我明知道这是混账事，可是，可是……”


  看白巡长真着了急，老人又不好意思了，连连地说：“要命！要命！”然后，他叹了口气，“走！找冠晓荷去！”


  到了冠家，李老人决定不便分外地客气。一见冠晓荷要摆架子，他就交代明白：“冠先生，今天我可是为大家的事来找你，咱们谁也别摆架子！平日，你出钱，我伺候你，没别的话可说。今天，咱们都是替大家办事，你不高贵，我也不低搭。是这样呢，我愿意帮忙；不这样，我也有个小脾气，不管这些闲事！”


  交代完了，老人坐在了沙发上；沙发很软，他又不肯靠住后背，所以晃晃悠悠的反觉得不舒服。


  白巡长怕把事弄僵，赶快地说：“当然！当然！你老人家只管放心，大家一定和和气气地办好了这件事。都是多年的老邻居了，谁还能小瞧谁？冠先生根本也不是那种人！”


  晓荷见李四爷来势不善，又听见巡长的卖面子的话，连连地眨巴眼皮。然后，他不卑不亢地说：“白巡长，李四爷，我并没意思作这个破里长。不过呢，胡同里住着日本朋友，我怕别人办事为难，所以我才肯出头露面。再说呢，我这儿茶水方便，桌儿凳儿的也还看得过去，将来哪怕是日本官长来看看咱们这一里，咱们的办公处总不算太寒伧。我纯粹是为了全胡同的邻居，丝毫没有别的意思！李四爷你的顾虑很对，很对！在社会上作事，理应打开鼻子说亮话。我自己也还要交代几句呢：我呢，不怕二位多心，识几个字，有点脑子，愿意给大家拿个主意什么的。至于跑跑腿呀，上趟街呀，恐怕还得多劳李四爷的驾。咱们各抱一角，用其所长，准保万事亨通！二位想是也不是？”


  白巡长不等老人开口，把话接了过去：“好得很！总而言之，能者多劳，你两位多操神受累就是了！冠先生，我刚接到上边的命令，请两位赶紧办，每家每月要献两斤铁。”


  “铁？”晓荷好像没听清楚。


  “铁！”白巡长只重说了这一个字。


  “干什么呢？”晓荷眨巴着眼问。


  “造枪炮用！”李四爷简截地回答。


  晓荷知道自己露了丑，赶紧加快地眨眼。他的确没有想起铁是造枪炮用的，因为他永远不关心那些问题。听到李老人的和铁一样硬的回答，他本想说：造枪炮就造吧，反正打不死我就没关系。可是，他又觉得难以出口，他只好给日本人减轻点罪过，以答知己：


  “也不一定造枪炮，不一定！作铲子，锅，水壶，不也得用铁么？”


  白巡长很怕李老人又顶上来，赶快地说：“管它造什么呢，反正咱们得交差！”


  “就是！就是！”晓荷连连点头，觉得白巡长深识大体，“那么，四爷你就跑一趟吧，告诉大家先交两斤，下月再交两斤。”


  李四爷瞪了晓荷一眼，气得没说出话来。


  “事情恐怕不那么简单！”白巡长笑得怪不好看地说，“第一，咱们不能冒而咕咚去跟大家要铁。你们二位大概得挨家去说一声，教大家伙儿都有个准备，也顺手儿教他们知道咱们办事是出于不得已，并非瞪着眼帮助日本人。”


  “这话对！对得很！咱们大家是好邻居，日本人也是大家的好朋友！”晓荷嚼言咂字地说。


  李四爷晃摇了一下。


  “四爷，把脊梁靠住，舒服一点！”晓荷很体贴地说。“第二，铁的成色不一样，咱们要不要个一定的标准呢？”白巡长问。


  “当然要个标准！马口铁恐怕就……”


  “造不了枪炮！”李四爷给晓荷补足了那句话。


  “是，马口铁不算！”白巡长心中万分难过，而不得不说下去。他当惯了差，他知道怎样压制自己的感情。他须把歹事当作好事作，还要作得周到细腻，好维持住自己的饭碗。“生铁熟铁分不分呢？”


  晓荷半闭上了眼，用心地思索。他觉得自己很有脑子，虽然他的脑子只是一块软白的豆腐。他不分是非，不辨黑白，而只人模狗样地作出一些姿态来。想了半天，他想出句巧妙的话来：“你看分不分呢？白巡长！”


  “不分了吧？四大爷！”白巡长问李老人。


  老人只“哼”了一声。


  “我看也不必分得太清楚了！”晓荷随着别人想出来主意，“事情总是笼统一点好！还有什么呢？”


  “还有！若是有的人交不出铁来，怎么办？是不是可以折合现钱呢？”


  素来最慈祥和蔼的李老人忽然变成又倔又硬：“这件事我办不了！要铁已经不像话，还折钱？金钱一过手，无弊也是有弊。我活了七十岁了，不能教老街旧邻在背后用手指头戳打我！折钱？谁给定价儿？要多了，大家纷纷议论；要少了，我赔垫不起！干脆，你们二位商议，我不陪了！”老人说完就立了起来。


  白巡长不能放走李四爷，一劲儿地央告：“四大爷！四大爷！没有你，简直什么也办不通！你说一句，大家必点头，别人说破了嘴也没有用！”


  晓荷也帮着拦阻李老人。听到了钱，他那块像豆腐的脑子马上转动起来。这是个不可放过的机会。是的，定价要高，一转手，就是一笔收入。他不能放走李四爷，教李四爷去收钱，而后由他自己去交差；骂归老人，钱入他自己的口袋。他急忙拦住李四爷。看老人又落了座，他聚精会神地说：


  “大概谁家也不见得就有两斤铁，折钱，我看是必要的，必要的！这么办，我自己先献两斤铁，再献两斤铁的钱，给大家作个榜样，还不好吗？”


  “算多少钱一斤呢？”白巡长问。


  “就算两块钱一斤吧。”


  “可是，大家要都按两块钱一斤折献现钱，咱们到哪儿去买那么多的铁呢？况且，咱们一收钱，它准保涨价，说不定马上就涨到三块，谁负责赔垫上亏空呢？”白巡长说完，直不住地搓手。


  “那就干脆要三元一斤！”晓荷心中热了一下。


  “三块一斤？”李四爷没有好气儿地说，“就是两块一斤，有多少人交得起呢？想想看，就按两块钱一斤说，凭空每家每月就得拿出四块钱来，且先不用说三块一斤了。一个拉车的一月能拉多少钱呢？白巡长，你知道，一个巡警一月挣几张票子呢？一要就是四块，六块，不是要大家的命吗？”


  白巡长皱上了眉。他知道，他已经是巡长，每月才拿四十块伪钞，献四元便去了十分之一！


  冠晓荷可没感到问题的严重，所以觉得李四爷是故意捣乱。“照你这么说，又该怎办呢？”他冷冷地问。


  “怎么办？”李四爷冷笑了一下，“大家全联合起来，告诉日本人，铁没有，钱没有，要命有命！”


  冠晓荷吓得跳了起来。“四爷！四爷！”他央告着，“别在我这儿说这些话，成不成？你是不是想造反？”


  白巡长也有点发慌：“四大爷！你的话说得不错，可是那作不到啊！你老人家比我的年纪大，总该知道咱们北平人永远不会造反！还是心平气和地想办法吧！”


  李四爷的确晓得北平人不会造反，可是也真不甘心去向大家要铁。他慢慢地立起来：“我没办法，我看我还是少管闲事的好！”


  白巡长还是不肯放老人走，可是老人极坚决：“甭拦我了，巡长！我愿意干的事，用不着人家说劝；我不愿干的事，说劝也没有用！”老人慢慢地走出去。


  晓荷没有再拦阻李四爷，因为第一他不愿有个嚷造反的人坐在他的屋中，第二他以为老头子不爱管事，也许他更能得手一些，顺便地弄两个零钱花花。


  白巡长可是真着了急。急，可是并没使他心乱。他也赶紧告辞，不愿多和晓荷谈论。他准备着晚半天再去找李四爷；非到李四爷点了头，他决不教冠晓荷出头露面。


  新民会在遍街上贴标语：“有钱出钱，没钱出铁！”这很巧妙：他们不提献铁，而说献金；没有钱，才以铁代。这样，他们便无须解释要铁去干什么了。


  同时，钱默吟先生的小传单也在晚间进到大家的街门里：“反抗献铁！敌人用我们的铁，造更多的枪炮，好再多杀我们自己的人！”


  白巡长看到了这两种宣传。他本想在晚间再找李四爷去，可是决定了明天再说。他须等等看，看那反抗献钱的宣传有什么效果。为他自己的饭碗打算，他切盼这宣传得不到任何反应，好平平安安地交了差。但是，他的心中到底还有一点热气，所以他也盼望那宣传发生些效果，教北平因反抗献铁而大乱起来。是的，地方一乱，他首先要受到影响，说不定马上就砸了饭锅；可是，谁管得了那么多呢；北平人若真敢变乱起来，也许大家都能抬一抬头。


  他又等了一整天，没有，没有人敢反抗。他只把上边的电话等了来：“催里长们快办哪！上边要得紧！”听完，他叹息着对自己说：北平人就是北平人！


  他强打精神，又去找冠里长。


  大赤包在娘家住了几天。回来，她一眼便看见了门口的楠木色的牌子，顺手儿摘下来，摔在地上。


  “晓荷！”她进到屋中，顾不得摘去带有野鸡毛的帽子，就大声地喊，“晓荷！”


  晓荷正在南屋里，听到喊叫，心里马上跳得很快，不知道所长又发了什么脾气。整了一下衣襟，把笑容合适地摆在脸上，他轻快地跑过来。“喝，回来啦？家里都好？”


  “我问你，门口的牌子是怎回事？”


  “那，”晓荷噗哧地一笑，“我当了里长啊！”


  “嗯！你就那么下贱，连个里长都稀罕得了不得？去，到门口把牌子拣来，劈了烧火！好嘛，我是所长，你倒弄个里长来丢我的人，你昏了心啦吧？没事儿，弄一群臭巡警，和不三不四的人到这儿来乱吵嚷，我受得了受不了？你作事就不想一想啊？你的脑子难道是一团儿棉花？五十岁的人啦，白活！”大赤包把帽子摘下来，看着野鸡毛轻轻地颤动。


  “报告所长，”晓荷沉住了气，不卑不亢地说，“里长实在不怎么体面，我也晓得。不过，其中也许有点来头，所以我……”


  “什么来头？”大赤包的语调降低了一些。


  “譬如说，大家要献铁，而家中没有现成的铁，将如之何呢？”晓荷故意地等了一会儿，看太太怎样回答。大赤包没有回答，他讲了下去：“那就只好折合现钱吧。那么，实价比如说是两块钱一斤，我硬作价三块。好，让我数数看，咱们这一里至少有二十多户，每月每户多拿两块，一月就是五十来块，一个小学教员，一星期要上三十个钟头的课，也不过才挣五十块呀！再说，今天要献铁，明天焉知不献铜、锡、铅呢？有一献，我来它五十块，有五献，我就弄二百五十块。一个中学教员不是每月才挣一百二十块吗？想想看！况且……”


  “别说啦！别说啦！”大赤包截住了丈夫的话，她的脸上可有了笑容，“你简直是块活宝！”


  晓荷非常的得意，因为被太太称为活宝是好不容易的。他可是没有把得意形诸于色。他要沉着稳健，表示出活宝是和圣贤豪杰一样有涵养的。他慢慢地走了出去。


  “干吗去？”


  “我，把那块牌子再挂上！”


  晓荷刚刚把牌子挂好，白巡长来到。


  有大赤包在屋里，白巡长有点坐立不安了。当了多年的警察，他自信能对付一切的人——可只算男人，他老有些怕女人，特别是泼辣的女人。他是北平人，他知道尊敬妇女。因此，他会把一个男醉鬼连说带吓唬地放在床上去睡觉，也会把一个疯汉不费什么事地送回家去，可是，遇上一个张口就骂、伸手就打的女人，他就感到了困难；他既不好意思耍硬的，又不好意思耍嘴皮子，他只好甘拜下风。


  他晓得大赤包不好惹，而大赤包又是个妇人。一看见她，他就有点手足无措。三言两语地，他把来意说明。果然，大赤包马上把话接了过去：


  “这点事没什么难办呀！跟大家去要，有敢不交的带了走，下监！干脆嘹亮！”


  白巡长十分不喜欢听这种话，可是没敢反驳；好男不跟女斗，他的威风不便对个妇人拿出来。他提起李四爷。大赤包又发了话：


  “叫他来！跑腿是他的事！他敢不来，我会把他们老两口子都交给日本人！白巡长，我告诉你，办事不能太心慈面善了。反正咱们办的事，后面都有日本人兜着，还怕什么呢！”大赤包稍稍停顿了一下，而后气派极大地叫，“来呀！”


  男仆恭敬地走进来。


  “去叫李四爷！告诉他，今天他不来，明天我请他下狱！听明白没有？去！”


  李四爷一辈子没有低过头，今天却低着头走进了冠家。钱先生，祁瑞宣，他知道，都入过狱。小崔被砍了头。他晓得日本人厉害，也晓得大赤包确是善于狐假虎威，欺压良善。他在社会上已经混了几十年，他知道好汉不要吃眼前亏。他的刚强，正直，急公好义，到今天，已经都没了用。他须低头去见一个臭妇人，好留着老命死在家里，而不在狱里挺了尸。他愤怒，但是无可如何。


  一转念头，他又把头稍稍抬高了一点。有他，他想，也许多少能帮助大家一些，不致完全抿耳受死地听大赤包摆布。


  没费话，他答应了去敛铁。可是，他坚决地不同意折合现钱的办法。“大家拿不出铁来，他们自己去买；买贵买贱，都与咱们不相干。这样，钱不由咱们过手，就落不了闲话！”


  “要是那样，我就辞职不干了！大家自己去买，何年何月才买得来呢？耽误了期限，我吃不消！”晓荷半恼地说。


  白巡长为了难。


  李四爷坚决不让步。


  大赤包倒拐了弯儿：“好，李四爷你去办吧。办不好，咱们再另想主意。”在一转眼珠之间，她已想好了主意：赶快去大量地收买废铁烂铜，而后提高了价钱，等大家来买。


  可是，她得到消息较迟。高亦陀、蓝东阳们早已下了手，收买了碎铜烂铁。


  李四爷相当得意地由冠家走出来，他觉得他是战胜了大赤包与冠晓荷。他通知了全胡同的人，明天他来收铁。大家一见李老人出头，心中都感到舒服。虽然献铁不是什么好事，可是有李老人出来办理，大家仿佛就忘了它本身的不合理。钱先生的小传单所发生的效果只是教大家微微难过了一会儿而已。北平人是不会造反的。


  祁老人和韵梅把家中所有的破铁器都翻拾出来。每一件都没有用处，可是每一件都好像又有点用处；即使有一两件真的毫无用处，他们也从感情上找到不应随便弃舍了的原因。他们选择，比较，而决定不了什么。因为没有决议，他们就谈起来用铁去造枪炮的狠毒与可恶。可是，谈过之后，他们并没有因愤恨而想反抗。相对叹了口气，他们选定了一个破铁锅作为牺牲品。他们不单可惜这件曾经为他们服务过的器皿，而且可怜它，它是将要被改造为炮弹的。至于它变成了炮弹，把谁的脑袋打掉，他们就没敢再深思多虑，而只由祁老人说了句：“连铁锅都别生在咱们这个年月呀！”作为结论。


  全胡同里的每一家都因了此事发生一点小小的波动。北平人仿佛又有了生气。这点生气并没表现在愤怒与反抗上，而只表现了大家的无可奈何。大致地说，大家一上手总是因自家献铁，好教敌人多造些枪炮，来屠杀自家的人，而表示愤怒。过了一会儿，他们便忘了愤怒，而顾虑不交铁的危险。于是，他们，也像祁老人似的，从家中每个角落，去搜拣那可以使他们免受惩罚的宝物。在搜索的时节，他们得到一些想不到的小小的幽默与惨笑，就好像在立冬以后，偶然在苇子梗里发现了一个还活着的小虫子似的。有的人明明记得在某个角落还有件铁东西，及至因找不到而刚要发怒，才想起恰恰被自己已经换了梨膏糖吃。有的人找到了一把破菜刀，和现在手下用的那把一比，才知道那把弃刀的钢口更好一些，而把它又官复原职。这些小故典使他们忘了愤怒，而啼笑皆非地去设法找铁；他们开始承认了这是必须作的事，正如同日本人命令他们领居住证，或见了日本军人须深深鞠躬，一样的理当遵照办理。


  在七号的杂院里，几乎没有一家能一下子就凑出两斤铁来的。在他们的屋子里，几乎找不到一件暂时保留的东西——有用的都用着呢，没用的早已卖掉。收买碎铜烂铁的贩子，每天要在他们门外特别多吆喝几声。他们连炕洞搜索过了，也凑不上两斤铁。他们必须去买。他们晓得李四爷的公正无私，不肯经手收钱。可是，及至一打听，铁价已在两天之内每斤多涨了一块钱，他们的心都发了凉。


  同时，他们由正里长那里听到，正里长本意教大家可以按照两块五一斤献钱，而副里长李四爷不同意。李四爷害了他们。一会儿的工夫，李四爷由众望所归变成了众怒所归的人。他们不去考虑冠晓荷是否有意挑拨是非，也不再想李老人过去对他们的好处，而只觉得用三块钱去换一斤铁——也许还买不到——纯粹是李四爷一个人造的孽！他们对日本人的一点愤怒，改了河道，全向李四爷冲荡过来。有人公然地在槐树下面咒骂老人了。


  听到了闲言闲语与咒骂，老人没敢出来声辩。他知道自己的确到了该死的时候了。他闹不过日本人，也就闹不过冠晓荷与大赤包，而且连平日的好友也向他翻了脸。坐在屋中，他只盼望出来一两位替他争理说话的人，一来是别人的话比自己的话更有力，二来是有人出来替他争气，总算他过去的急公好义都没白费，到底在人们心中种下了一点根儿。


  他算计着，孙七必定站在他这边。不错，孙七确是死恨日本人与冠家。可是孙七胆子不大，不敢惹七号的人。他盼望程长顺会给他争气，而长顺近来忙于办自己的事，没工夫多管别人的闲篇儿。小文为人也不错，但是他依旧揣着手不多说多道。


  盼来盼去，他把祁老人盼了来。祁老人拿着破铁锅，进门就说：“四爷，省得你跑一趟，我自己送来了。”


  李四爷见到祁老人，像见了亲弟兄，把前前后后，始末根由，一口气都说了出来。


  听完李四爷的话，祁老人沉默了半天才说：“四爷，年月改了，人心也改了！别伤心吧，你我的四只老眼睛看着他们的，看谁走得长远！”


  李四爷感慨着连连地点头。


  “大风大浪我们都经过，什么苦处我们都受过，我们还怕这点闲言闲语？”祁老人一方面安慰着老朋友，一方面也表示出他们二老的经验与身份。然后，两个老人把多年的陈谷子烂芝麻都由记忆中翻拾出来，整整地谈了一个半钟头。


  四大妈由两位老人在谈话中才听到献铁，与由献铁而来的一些纠纷。她是直筒子脾气。假如平日对邻居的求援，她是有求必应，现在听到他们对“老东西”的攻击，她也马上想去声讨。她立刻要到七号去责骂那些忘恩负义的人。她什么也不怕，只怕把“理”委屈在心里。


  两位老人说好说歹地拦住了她。她只在给他们弄茶水的当儿，在院中高声骂了几句，像军队往远处放炮示威那样；烧好了水，她便进到屋中，参加他们的谈话。


  这时候，七号的，还有别的院子的人，都到冠家去献金，一来是为给李四爷一点难堪，二来是冠家只按两块五一斤收价。


  冠晓荷并没有赔钱，虽然外边的铁价已很快地由三块涨到三块四。大赤包按着高亦陀的脖子，强买——仍按两块钱一斤算——过来他所囤积的一部分铁来。


  “得！赚得不多，可总算开了个小小利市！”冠晓荷相当得意地说。


  第58幕


  招弟才只学会了两出戏，一出《汾河湾》，一出《红鸾禧》。她相当的聪明，但是心像一条小死鱼似的，有一阵风儿便顺流而下，跑出好远。她不肯死下功夫学习一样事。


  她的总目的是享受。享受恰好是没有边际的：吃是享受，喝也是享受；恋爱是享受，唱几句戏，得点虚荣，也是享受。她要全享受一下。别人去溜冰，她没有去，她便觉得委屈了自己，而落几个小眼泪。可是，她又不能参加一切的热闹，她第一没有分身术，第二还没征服了时间，能教时间老等着她。于是，她只能尽可能地把自己分配在时间里，像钟表上的秒针似的一天到晚不闲着。


  这样，她可又招来许多小小的烦恼。她去溜冰，便耽误了学戏。而且，若是在冰场上受了一点寒，嗓子就立刻发哑，无论胡琴怎么低，她也够不上调，急得遍体生津。同样的，假若三个男朋友一个约她看电影，一个约她看戏，一个约她逛公园吃饭，她就不能同时分身到三处去，而一定感到困难。若是辞谢两个吧，便得罪了两个朋友。若是只看半场电影，然后再看一出戏，最后去吃饭吧，便又须费许多唇舌，扯许多的谎，而且还许把三个朋友都得罪了。况且，这么匆匆地跑来跑去也太劳苦。爱的享受往往是要完全占有，而不是东扑一下，西扑一下呀。它有时候是要在僻静的地方，闭着眼欣赏，而不是锣鼓喧天的事呀。她有时候几乎想到断绝了看电影，听戏，逛公园，吃饭馆，而只专爱一个男友，把恋爱真作成个样子，不要那么摆成一座爱的八阵图。可是，她又舍不得那些热闹。那些热闹到底给她一些刺激。假若她被圈在西山碧云寺，没有电影，戏剧，锣鼓，叫嚣，尽管身边有个极可爱的爱人，恐怕她也会发疯的，她想。过多的享受会使享受变成刺激，而刺激是越来越粗暴的。以听戏说，她慢慢地能欣赏了小生，因为小生的尖嗓比青衣的更直硬一些，更刺耳一些。她也爱听了武戏，而且不是杨小楼的武戏文唱的那一种，她喜欢了《红门寺》《铁公鸡》《青石洞》一类的，毫无情节，而专表现武功的戏。锣鼓越响，她才感到一点愉快；遇到《彩楼配》与《祭塔》什么的唱工戏，她会打起瞌睡来。连电影也是如此，她爱看那些无情无理的，乱打乱闹的片子。只有乱打乱闹，才能给她一点印象，她需要强烈的刺激。


  对于男朋友们，她也往往感到厌烦。他们总不约而同地耍那套不疼不痒的小把戏。他们之中没有一个李空山。因为厌烦他们，她时时地想念李空山。李空山不会温柔体贴，可是给了她一些刺激。她可也不敢由他们之中，选择出一个，制造成个李空山。她须享受，可也得留神；一有了娃娃便万事皆休。再说，专爱一个男人，别的男人就一定不再送给她礼物，这也是损失。她只好昏昏糊糊地鬼混，她得到了一切，又似乎没得到一切，连她自己也弄不清到底是怎回事。在迷迷糊糊之中，有时候很偶然地她看出来，她是理应如此，因为她是负着什么一种使命，一种从日本人占据了北平后所得来的使命。她自己愿意这样，朋友们愿意她这样，她的父母也愿意她这样；这不是使命还是什么呢？


  在她的一些男友之中，较比的倒是新交的几个伶人还使她满意。他们的身体强，行动轻佻，言语粗俗。和他们在一处，她几乎可以忘了她是个女人，而谁也不脸红地把村话说出来。她觉得这颇健康。


  男人捧女伶，女人捧男伶，已经成为风气，本来不足为奇。不过，她的朋友们往往指摘她不该结交男伶。这又给她不少的苦痛。凡是别人可以作的，她也都可以作，她是负有“使命”的人，不能甘居人后地落伍。她为什么不可以与男伶为友呢？同时，她又不敢公然地和朋友们开火，绝对不接受他们的批评。她是有“使命”的人，她须到处受人欢迎，好把自己老摆在社会的最前面。她不能随便得罪人，以致招出个倒彩来。


  她忙碌，迷糊，劳累；又须算计，又不便多算计；既须大胆，又该留神；感到茫然，又似乎不完全茫然；有了刺激，又仍然空虚。她不知道怎样才好，又觉得怎样都好。她瘦了。在不搽粉的时候，她的脸上显着黄暗，眼睛四围有个黑圈儿。她有时候想休息休息，而又不能休息，事情逼着她去活动。她不知道自己有病没有，而只感到有时候是在雾里飘动。等到搽胭脂抹粉地打扮完了，她又有了自信，她还是很强壮，很漂亮，一点都不必顾虑什么健康不健康。她学会了吸香烟，也敢喝两杯强烈的酒。她已找不到了自己的青春，可也并不老苍。她正好是个有精力，有使命，有人缘，有福气的小妇人。


  在这么奔忙，劳碌，迷惘，得意，痛苦，快乐之中，她只无意中地作了一件好事，她救了桐芳。


  为避免，或延缓，堕入烟花的危险，桐芳用尽心计抓住了二小姐，她并不十分地恨恶招弟，也不想因鼓励招弟去胡搞而毁灭了招弟。她是被人毁害过了的女人，她不忍看任何的青春女子变成她自己的样子。她只深恨大赤包与日本人。她不能坐候大赤包把她驱逐到妓院去，一入妓院，她便无法再报仇。所以，她抓住了招弟作为自己的掩蔽。在掩蔽的后面，她只能用力推着它，还给它时时地添加一点土，或几根木头，加强它的抵御力。她不能冷水浇头地劝告招弟，引起招弟的不快；招弟一讨厌了她，她便失去了掩蔽，而大赤包的枪弹随时可以打到她。


  招弟年轻，喜欢人家服从她，谄媚她。在最初，她似乎也看出来，桐芳的亲善是一种政略。可是，过了几天，以桐芳的能说会道，多知多懂，善于察颜观色，她感到了舒服，也就相信桐芳是真心和她交好了。又过了些日子。她不知不觉地信任了桐芳，而对妈妈渐次冷淡起来。不错，她知道妈妈真的爱她；但是，她已经不是三岁的小娃子，她愿意自己也可以拿一个半个主意，不能诸事都由妈妈替她决定。她不愿永远作妈妈的附属物。拿件小事情来说：她与妈妈一同出去的时候，就是遇上她自己的青年朋友，他们也必先招呼妈妈，而后才招呼她。她在妈妈旁边，仿佛只是妈妈的成绩展览品；她的美丽恰好是妈妈的功劳，她自己好像没有独自应得的光荣。反之，她若跟桐芳在一起呢，她便是主，而桐芳是宾，她是太阳，而桐芳是月亮了。她觉得舒服。她的话，对桐芳，可以成为命令。她拿不定主意的时候，可以向桐芳商议，而这种商谈只显出亲密，与接受命令大不相同。和桐芳在一起，她的光荣确乎完全是她自己的了。而且，桐芳的年纪比妈妈小得多，相貌也还看得过去，所以跟桐芳一块儿出来进去，她就感到她是初月，而桐芳是月钩旁的一颗小星，更足以使画面美丽。跟妈妈在一道呢，人们看一眼老气横秋的妈妈，再看一眼美似春花的她，就难免不发笑，像看一张滑稽影片似的。这每每教她面红过耳。


  大赤包的眼睛是不揉沙子的。她一眼便看明白桐芳的用意。可是眼睛不揉沙子的人，心里可未必不容纳几个沙子。她认准了招弟是异宝奇珍，将来一定可以变成杨贵妃或西太后。一方面她须控制住这个宝贝，一方面也得讨小姐的喜欢。假若母女之间为桐芳而发生了冲突，女儿一气而嫁个不三不四的，长相漂亮而家里没有一斗白米的兔蛋，岂不是自己打碎了自己的玛瑙盘子翡翠碗么？不，她不能不网开一面，教小姐在小处得到舒服，而后在大事上好不得不依从妈妈。再说，女儿花是开不久的，招弟必须在全盛时代出了嫁。女儿出嫁后，她再收拾桐芳。不管，不管怎样，不管到什么时候，她必须收拾了桐芳；就是到了七老八十，眼看要入墓了，她也得先收拾了桐芳，而后才能死得瞑目。


  在这种新的形势下，却只苦了高第。她得不到妈妈的疼爱，看不上妹妹的行为，又失去了桐芳的友情。不错，她了解桐芳的故意冷淡她，但是理智并不能够完全战胜了感情。她是个女孩子，她需要恋爱或怜爱。她现在是住在冰窖里，到处都是凉的，她受不了。她有时候恨自己，为什么不放开胆子，闯出北平。有时候，她也想到用结婚结束了这冰窖里的生活。但是，嫁给谁呢？想到结婚，她便也想到危险，因为结婚并不永远像吃鱼肝油精那么有益无损。她在家，便感到冷气袭人；出去，又感到茫茫不知所归。浪漫吧，怕危险；老实吧，又无聊。她不知怎样才好。她时常发脾气，甚至于对桐芳发怒。但是，脾气越坏，大家就越不喜欢她，只落个自讨无趣。不发脾气吧，人们也并不就体贴她。她变成个有父母姐妹的孤女。有时候，她还到什么慈善团体去，听听说经，随缘礼拜。可是这也并没使她得到宁静与解脱。反之，在钟磬香烛的空气里冷静一会儿之后，她就更盼望得到点刺激，很像吃了冷酒之后想喝热茶那样。无可如何，她只能偷偷地落几个泪。


  天冷起来。买不到煤。每天，街上总有许多冻死的人。日本人把煤都运了走，可是还要表示出他们的善心来。他们发动了冬季义赈游艺大会，以全部收入办理粥厂，好教该冻死的人在一息尚存的时节感激日本人。在这意义之外，他们也就手儿又教北平人多消遣一次；消遣便是麻醉。该冻死的总要冻死，他们可是愿意看那些还不至于被冻死的听到锣鼓，看到热闹，好把心灵冻上。对于这次义赈游艺，他们特别鼓励青年们加入，能唱的要出来唱，能耍的要出来耍；青年男女若注意到唱与耍，便自然地忘了什么民族与国家。


  蓝东阳与胖菊子亲自来请招弟小姐参加游艺。冠家的人们马上感到兴奋，心都跳得很快。冠晓荷心跳着而故作镇定地说：


  “小姐，小姐！时机到了，这回非唱它一两出不可！”


  招弟立刻觉得嗓子有点发干，撒着娇儿说：“那不行啊！又有好几天没吊嗓子啦，词儿也不熟。上台？我不能丢那个人去！我还是溜冰吧！”


  “丢人？什么话！咱们冠家永远不作丢人的事，我的小姐！谁的嗓子也不是铁的，都有个方便不方便。只要你肯上台，就是放个屁给他们听听，也得红！反正戏票是先派出去的，咱们唱好了，是他们的造化；唱不好，活该！”晓荷兴奋得几乎忘了文雅，目光四射地道出他的“不负责主义”的真理。


  “是要唱一回！”大赤包气派极大地说，“学了这么多的日子，花了那么多的钱，不露一露算怎么回事呢？”然后转向东阳，“东阳，事情我们答应下了！不过，有一个条件：招弟必须唱压轴！不管有什么角色，都得让一步儿！我的女儿不能给别人垫戏！”


  东阳对于办义务戏已经有了点经验。他知道招弟没有唱压轴的资格，但是也知道日本人喜欢约出新人物来。扯了扯绿脸，他答应了条件。虽然这里面有许多困难，他可是晓得在办不通的时候可以用势力——日本人的势力——去强迫参加的人。于是他也顺手儿露一露自己的威风：


  “我教谁唱开场，谁就得唱开场；教谁压台谁就压台；不论什么资格，本事！不服？跟日本人说去呀！敢去才怪！”


  “行头怎办呢？我反正不能随便从‘箱’里提溜出一件就披在身上！要玩，就得玩出个样儿来！”招弟一边说，一边用手心轻轻地拍着脸蛋。


  高亦陀从外面进来，正听到招弟的话，很自然地把话接过去：“找行头，小姐？交给我好啦！要什么样的，全听小姐一声吩咐，保管满意！”他今天打扮得特别干净整齐，十分像个“跟包”的。


  打量了亦陀一眼，招弟笑了笑：“好啦，我派你作跟包的！”


  “得令！”亦陀十分得意地答应了这个美差。


  晓荷瞪了亦陀一眼。他自己本想给女儿跟包，好随着她在后台挤出挤进，能多看看女角儿们。在她上台的时节，他还可以弄个小茶壶伺候女儿饮场，以便教台下的人都能看到他。谁知道，这么好的差事又被亦陀抢了去！


  “我看哪，”晓荷想减少一些亦陀报效的机会，“咱们楞自己作一身新的，不要去借。好财买脸的事，要作就作到了家！”


  招弟拍开了手。她平日总以为爸爸不过是妈妈的配角儿，平平稳稳地，没有什么大毛病，可也不会得个满堂好儿。今天，爸爸可是像忽然有了脑子，说出她自己要说的话来。“爸爸！真的，自己作一身行头，够多么好玩呀！是的，那够多么好玩呀！”她一点也没想到一身行头要用多少钱。


  大赤包也愿意女儿把风头出得十足，不过她知道一身行头要花许多钱，而且除了在台上穿，别无用处。眨一眨眼，她有了主意：“招弟，你老夸嘴，说你的朋友多，现在到用着他们的时候了，看看他们有没有替你办点事儿的本事！”


  招弟又得到了灵感：“对！对！我告诉他们去，我要唱戏，作行头，看他们肯掏掏腰包不肯。他们要是不肯呀，从此我连用眼角都不再看他们一眼。我又不是他妈的野丫头、贱骨头，随便白陪着他们玩！”把村话说出来，她觉得怪痛快，而且仿佛有点正义感似的。


  “小姐！小姐！”晓荷连连地叫，“你的字眼儿可不大文雅！”


  “还有头面呢！”亦陀失去代借行头的机会，赶快想出补救的办法来，“要是一身新行头，配上旧头面，那才难看得要命。我去借，要点翠的，十成新的，准保配得上新行头！”


  把行头与头面的问题都讨论得差不多了，大赤包主张马上叫来小文给招弟过一过戏。“光有好行头，好头面，而一声唱不出来，也不行吧？小姐，你马上就得用功哟！”她派人去叫小文。


  小文有小文的身份。你到他家去，他总很客气地招待；你叫他带着胡琴找你来，他伺候不着。


  大赤包看叫不来小文，立刻变了脸。东阳的脸也扯得十分生动，很想用他的片子把小文“传”来。倒是招弟拦住了他们：“别胡闹！人家小文是北平数一数二的琴师！你们杀了他，他也不会来！只要有他，我就砸不了；没他呀，我准玩完！算了吧，咱们先打几圈吧！”


  东阳还有事，大赤包还有事，胖菊子也还有事。可是中国人的事一遇见麻雀也不知怎么就变成了没事，大家很快地入了座。


  亦陀在大赤包背后看了两把歪脖子胡，轻轻地溜出去。他去找程长顺。


  生活的困苦会强迫着人早熟。长顺儿长了一点身量，也增长了更多的老气，看着很像个成人了。自从小崔死后，他就跟丁约翰合作，作了个小生意。这个小生意很奇特而肮脏。丁约翰是发现者。在英国府，他常看到街上一大车一大车地往日本使馆和兵营拉旧布的军服。军服分明是棉的，因为上下身都那么厚墩墩的。可是，分量很轻，每一车都堆得很高，而拉车的人或马似乎并不很吃力。这引起他的好奇心。他找了个在日本军营作工友的打听打听。那个工友是他的朋友——在使馆区作工友的都自成一帮——可是不肯痛痛快快地告诉他那到底是怎回事。丁约翰，身为英国府的摆台的，当然有些看不起在日本军营作工友的朋友，本想扬着脸走开，不再探问。可是，福至心灵，他约那个朋友去喝两杯酒。以一个世袭基督教徒而言，他向来反对吃酒；但是，为了满足自己的好奇心，他只好对上帝告个便。


  酒果然有灵验，三杯下去，那个朋友口吐了真言。那是这样一回事：日本在华北招收了许多伪军，到了冬天当然要给他们每人一身棉军衣。可是，华北的棉花已都被日本人运回国去，不能为伪军再运回来。于是日本的策士们埋头研究了许多日子，发明了一种代用品。这种代用品无须用机器造，也无须在上海或天津定做，而只需要一些破布与烂纸就能作成。这就是丁约翰所看到的一车一车的军衣。这种军衣一碰就破，一湿就瘫；就是在最完好的时候，穿上也不挡寒。虽然如此，伪军可是到底得着了军衣——日本人管它叫作军衣，它便是军衣。


  这批军衣的承做者是个日本人。日本人使馆的工友们贿赂了这日本人，取得了特权去委托他们自己的亲友制作。那位朋友也便是得到特权的一个。


  丁约翰向来看不起日本人，不为别的，而只为他自己是在英国府作事——他以为英国府的一个仆人也比日本使馆的参赞或秘书还要高贵得多。对于这件以烂纸破布作军服的事，从他的基督徒的立场来说，也是违反上帝的旨意的，因为这是欺骗。无论从哪方面看吧，他都应该对这件事不发生兴趣，而只付之一笑。但是，他到底是个人；人若见了钱而还不忘了英国府与上帝，还成为人么？他决定作个人，即便是把灵魂交给了魔鬼。况且他觉得这样赚几个钱，并不能算犯罪，因为他赚的是日本人的钱。至于由他手里制造出那种军服的代用品，是否对得起那些兵士们，他以为无须考虑，因为伪军都是中国人，而他是向来不把中国人放在心上的。


  整花了十天的工夫，他和那个朋友变成了莫逆。凡是该往冠家送的黄油、罐头与白兰地，都送到那个朋友的家中去。这样，他分到了一小股特权，承办一千套军衣。得到这点特权之后，他十分虔敬地作了礼拜，领了圣餐，并且献了五角钱（平日作礼拜，他只献一角），感谢上帝。然后，他决定找长顺合作，因为在全胡同之中只有长顺最诚实，而且和他有来往。


  约翰的办法是这样的：他先预支一点钱，作为资本。然后，他教长顺去收买破布、破衣服和烂纸。破衣服若是棉的，便将棉花抽出来，整理好再卖出去。卖旧棉花的利钱，他和长顺三七分账；他七成，长顺三成。这不大公平，但是他以为长顺既是个孩子，当然不能和一个成人，况且是世袭基督徒，平分秋色。把破布破衣服买来，须由长顺洗刷干净，而后拼到一块——“你的外婆总会作这个的，找小崔寡妇帮帮忙也行；总之，这是你的事，你怎办怎好。”拼好了破布，把烂纸絮在里面——“纸不要弄平了，那既费料子，又显着单薄，顶好就那么团团着放进去，好显出很厚实；分量也轻，省脚力。”絮好，粗枝大叶的一缝，再横竖都行上几道，省得用手一提，纸就都往下面坠，变成了破纸口袋。


  “这些，”约翰恳切地嘱咐，“都由你作。你跑路，用水，用针线，干活儿，我都不管；每套作成，我给你一块钱。一千套就是一千块呀！你可是得有账。我交给你多少钱，用了多少钱——只算买材料哟，车钱，水钱什么的，都不算哟！——你每天要报账；我不在家，你报给我太太听。账目清楚，军衣作得好，我才能每套给你一块钱；哪样有毛病，我都扣你的钱，听明白了没有？我是基督徒，作事最清楚公道，亲是亲，财是财，要分得明明白白！你懂？”这末两个字是用英文说的，以便增加言语的威力。


  没详细考虑，程长顺一下子都答应了。他顾不得计算除了车钱，水钱，灯油钱，针线钱，一块钱还能剩下多少。他顾不得盘算，去收买，去整理，去洗刷，去拼凑，去缝起，去记账，要出多少劳力，费多少时间。他只看见了远远的那一千元。他只觉得这可以解决了他与外婆的生活问题。自从留声机没人再听，外婆的法币丢掉之后，他不单失了业，而且受到饥寒的威胁。他久想作个小生意，可是一来没有资本，二来对什么都外行，他不肯冒险去借钱作生意，万一折了本儿，他怎么办呢？他是外婆养大的，知道谨慎小心。可是，闲着又没法儿得到吃食，他着急。半夜里听到外婆的长吁短叹，他往往蒙上头偷偷地落泪。他对不起外婆，外婆白养起他来，外婆只养大了一个废物！


  他想不到去计算，或探听，丁约翰空手抓饼，不跑一步路，不动一个手指，干赚多少钱。他只觉得应该感激约翰。约翰有个上帝，所以约翰应当发财。长顺也得到了个上帝，便是丁约翰！他须一秉忠心地去作，一个铜板的诡病不能有，一点也不偷懒，好对得起外婆与新来的上帝！


  长顺忙了起来。一黑早他便起来，到早市上去收买破布烂纸，把它们背了回来。那些破烂的本身虽然没有很大的分量，可是上面的泥污增加了它们的斤两，他咬着牙背负它们，非至万不得已，决不雇车，他的汗湿透了他的衣裤。他可是毫无怨言，这是求生之道，这也是孝敬外婆的最好的表示。


  把东西死扯活掖地弄到家中，他须在地上蹲好大半天才能直起腰来。他本当到床上躺一会儿，可是他不肯，他不能教外婆看出他已筋疲力尽，而招她伤心。


  这些破东西，每一片段都有它特立独行的味道；合在一起，那味道便无可形容，而永远使人恶心要吐。因此，长顺不许外婆动手，而由他自己作第一遍的整理。他晓得外婆爱干净。


  第一，他须用根棍子敲打它们一遍，把浮土打起来。第二，他再逐一地捡起来，抖一抖，抖去沙土，也顺手儿看看，哪一块上的污垢是非过水不能去掉的。第三，他须把应洗刷的浸在头号的大瓦盆里。第四，把脏布都浸透，他再另用一大盆清水，刷洗它们。而后，第五，他把大块的小块的，长的短的，年龄可是都差不多的，搭在绳索上，把它们晒干。


  这打土与抖土的工作，使四号的小院子马上变成一座沙阵，对面不见人，像有几匹野马同时在土窝里打滚似的。灰土遮住了一切，连屋脊上门楼上都沙雾迷茫，把檐下的麻雀都害得不住地咳嗽而搬了家。这沙阵不单浓厚，而且腥臭，连隔壁的李四大妈的鼻子都怀疑了自己，一劲儿往四处探索，而断定不了到底那是什么味道。打完一阵，细的灰沙极其逍遥自在地在空中摇荡，而后找好了地方，落在人的头发上，眉毛上，脖领里，饭碗上，衣缝中，使大家证明自己的确是“尘世间”的人物。等灰土全慢慢地落下去，长顺用棍子抽打抽打自己的身上，马上院中就又起了一座规模较小，而照样恼人的灰阵。他的牙上都满是细——可是并非不臭——的沙子。


  马老太太，因为喜欢干净，实在受不住外孙这样天天设摆迷魂阵。她把门窗都堵得严严的，可是臭灰依然落在她的头上，眉上，衣服上，与一切家具上。可是，她不能拦阻外孙，更不肯责备他。他的确是要强，为养活她才起早睡晚地作这个脏臭的营生。她只好用手帕把头包起来，随手地擦抹桌凳。听着外孙抖完了那些脏布，她赶快扯下来头上的手帕，免得教外孙看见而多心。


  小崔太太当然也躲不开这个灾难，她可是也一声不出。她这些日子的生活费是长顺给她弄来的。她只能感激他，不能因为一些臭灰沙而说闲话。金钱而外，她需要安慰与爱护，而马老太太与长顺是无微不至地体贴她，帮助她。她睁开眼，世上已没有一个亲人。她虽有个亲哥哥，可是他不大要强。他什么事都作，只是不作好事。假若他知道了她每月能由高亦陀那里领十块钱，他必会来挤去三四块；他只认识钱，不管什么叫同胞手足。近来，她听说，他已经给日本人作了事。她恨日本人，日本人无缘无故地砍去了她丈夫的头。因此，她更不愿意和给日本人作事的哥哥有什么来往。兄妹既断绝了往来，她的世界上只剩了她自己，假若没有马老太太与长顺，她实在不晓得自己怎么活下去。不，她决定不能嫌憎那些臭灰。反之，她须帮助长顺去工作。长顺给她工钱呢，她接着；不给呢，也没多大关系。


  在小崔被李四爷抬埋了以后，她病了一大场。她不吃不喝，而只一天到晚地昏睡，有时候发高烧。在发烧的时节，她喊叫小崔，或破口骂日本人。烧过去了一阵，她老实了，鼻翅扇动着，昏昏地睡去。马老太太在小崔活着的时候，并不和小崔太太怎样亲近，一来是因为小崔好骂人，她听不惯；二来是小崔夫妇总算是一家人，而她自己不过是个老寡妇，也不便多管闲事。及至小崔太太也忽然地变成寡妇，马老太太很自然地把同情心不折不扣地都拿出来。她时时地过来，给小崔太太倒碗开水，或端过一点粥来，在小崔太太乱嚷乱叫的时节，老太太必定过来拉着病人的手。赶到她闹得太凶了，老太太才把李四妈请过来商议办法。等她昏昏地睡去，老太太还不时地到窗外，听一听动静。此外，老太太还和李四妈把两个人所有的医药知识凑在一处，斟酌点草药或偏方，给小崔太太吃。


  时间，偏方，与情义，慢慢地把小崔太太治好。她还忘不了小崔，但是时间把小崔与她界划得十分清楚了，小崔已死，她还活着——而且还须活下去。


  在她刚刚能走路的时候，她力逼着李四大爷带她去看看小崔的坟。穿上孝袍，拿着二角钱的烧纸，她滴着泪，像一头刚会走路的羊羔似的跟在四大爷的后边，泪由家中一直滴到先农坛的西边。在坟上，她哭得死去活来。


  泪洒净了，她开始注意到吃饭喝水和其他的日常琐事。她的身体本来不坏，所以恢复得相当的快。由李四妈陪伴着，她穿着孝衣，在各家门口给帮过她忙与钱的邻居都道了谢。这使她又来到世界上，承认了自己是要继续活下去的。


  李四爷和孙七、长顺，给募的那点钱，并没用完，老人对着孙七与长顺，把余款交给了她。长顺儿又每月由高亦陀那里给她领十元的“救济费”。她一时不至于挨饿受冻。


  慢慢地，她把屋子整理得干干净净，不再像小崔活着的时候那么乱七八糟了。她开始明白马老太太为什么那样地喜清洁——马老太太是寡妇，喜清洁会使寡妇有点事作。把屋子收拾干净，她得到一点快乐，虽然死了丈夫，可是屋中倒有了秩序。不过，在这有秩序的屋子中坐定，她又感到空虚。不错，那点儿破桌子烂板凳确是被她擦洗得有了光泽，甚至于像有了生命；可是它们不会像小崔那样欢蹦乱跳，那样有火力。对着静静的破桌椅，她想起小崔的一切。小崔的爱，小崔的汗味，小崔的乱说，小崔的胡闹，都是好的；无论如何，小崔也比这些死的东西好。屋中越有秩序，屋子好像就越空阔，屋中的四角仿佛都加宽了许多，哪里都可以容她立一会儿，或坐一会儿，可是不论是立着还是坐着，她都觉得冷静寂寞，而没法子不想念小崔。小崔，在活着的时候，也许进门就跟她吵闹一阵，甚至于打她一顿。但是，那会使她心跳，使她忍受或反抗，那是生命。现在，她的心无须再跳了，可是她丧失了生命；小崔完全死了，她死了一半。


  她的身上也比从前整齐了好多。她有工夫检点自己，和照顾自己了。以前，她仿佛不知道有自己，而只知道小崔。她须作好了饭——假若有米的话——等着小崔，省得小崔进门就像饥狼似的喊饿。假若作好了饭，而他还没有回来，她得设法保持饭菜的热气，不能给他冷饭吃。他的衣服，当天换上，当天就被汗沤透，非马上洗涤不可，而他的衣服又是那么少，遇上阴天或落雨就须设法把它们烘干。他的鞋袜是那么容易穿坏，仿佛脚上有几个钢齿似的。一眨眼就会钻几个洞。她须马不停蹄地给他缝补，给他制做。她的工夫完全用在他的身上，顾不得照顾她自己。现在，她开始看她自己了，不再教褂子露着肉，或袜子带着窟窿。身上的整洁恢复了她的青春，她不再是个受气包儿与小泥鬼，而是个相当体面的小妇人了。可是，青春只回来一部分，她的心里并没感到温暖。她的脸上只是那么黄黄的很干净，而没有青春的血色。她不肯愁眉皱眼的，一天到晚地长吁短叹，可是有时候发呆，愣着看她自己的褂子或布鞋。她仿佛不认识了自己。这相当体面，洁净的她，倒好像是另一个人。她还是小崔太太，又不是小崔太太。她不知到底自己是谁。愣着，愣着，她会不知不觉地自言自语起来。及至意识到自己是在说话，她忽然地红了脸，闭紧了嘴，而想赶快找点事作。但是，干什么呢？她想不出。小崔若活着，她老有事作；现在，没有了小崔，她也就失去了生活的发动机。她还年轻，可是又仿佛已被黄土埋上了一半。


  无论怎样无聊，她也不肯到街门口去站立一会儿。非至万不得已，她也不到街上去；买块豆腐，或打一两香油什么的，她会恳托长顺给捎来。她是寡妇，不能随便地出头露面，给小崔丢人。就是偶然地上一趟街，她也总是低着头，直来直去，不敢贪热闹。凭她的年龄，她应当蹦蹦跳跳的，但是，她必须低着头；她已不是她自己，而是小崔的寡妇。她的低头疾走是对死去的丈夫负责，不是心中有什么对不起人的事。一个寡妇的责任是自己要活着，还要老背着一块棺材板。这，她才明白了马老太太为什么那样的谨慎，沉稳。对她，小崔的死亡，差不多是一种新的教育与训练。她必须非常的警觉，把自己真变成个寡妇。以前，她几乎没有考虑过，她有什么人格，和应当避讳什么。她就是她，她是小崔的老婆。小崔拉她出来，在门外打一顿，就打一顿；她能还手，就还给他几拳，或咬住他的一块肉；这都没有什么可耻的地方。小崔给她招来耻辱，也替她撑持耻辱。她的褂子露着一块肉，就露着一块肉，没关系；小崔会，仿佛是，遮住那块肉，不许别人多看她一眼。如今，她可须知道耻辱，须遮起她的身体。她是寡妇，也就必须觉到自己是个寡妇。寡妇的世界只是一间小小的黑暗的牢房，她须自动地把自己锁在那里面。


  因此，她不单不敢抱怨长顺儿摆起灰沙阵，而且觉得从此可以不再寂寞。她愿意帮马老太太的忙。长顺儿自然不肯教她白帮忙，他愿出二角钱，作为缝好一身“军衣”的报酬；针线由他供给，小崔太太没有谢绝这点报酬，也没有嫌少；她一扑纳心地去操作。这样，她可以不出门，而有点收入与工作，恰好足以表示出她是安分守己的，不偷懒的寡妇。


  孙七，也是爱洁净的人，没法忍受这样的乌烟瘴气。他发了脾气。“我说长顺儿，这是怎回事？你老大不小的了，怎么才学会了撒土攘烟儿呀？这成什么话呢，你看看，”他由耳中掏出一小块泥饼来，“你看看，连耳朵里都可以种麦子啦！还腥臭啊！灰土散了之后，可倒好，你又开了小染房，花红柳绿地挂这么一院子破布条！我顶讨厌这湿渌渌的东西碰我的脑袋！”


  长顺确是老练多了。搁在往日，他一定要和孙七辩论个水落石出；他一来看不起孙七，二来是年轻气壮，不惜为辩论而辩论的作一番舌战。今天，他可是闭住了嘴，决定一声不响。第一，他须保守秘密，不能山嚷鬼叫地宣布自己的“特权”；好家伙，要教别人都知道了，自己的一千元不就动摇了么？第二，他以为自己已是兴家创业的人，差不多可以与祁老人和李四爷立在一块儿了，怎好因并不住嘴而耽误了工夫呢？孙七说闲话，由他说去吧；挣钱是最要紧的事。是的，他近来连打日本人的事都不大关心了，何况是孙七这点闲话呢。他沉住了气，连看孙七一眼也没看。反正，他知道，自己卖力气挣钱，养活外婆，总不是丢脸的事；干吗辩论呢？可是，他越不出声，孙七就越没结没完。孙七喜欢拌嘴；假若长顺能和他粗着脖子红着筋地乱吵一阵，他或者可以把这场破布官司忘掉，而从争辩中得到点愉快。长顺的一语不发，对于他，是最惨酷的报复。


  幸而，马老太太与小崔太太，一老一少两位寡妇，出来给他道歉，他才鸣金收兵。


  这样对付了孙七，长顺暗中非常得意。他有了自信心。他不单已经不是个只会背着留声机在小胡同里乱转，时常被人取笑的孩子，而且变成个有办法、有心路、有志气的青年。什么孙七孙八的，他才不惹闲气。有一千元到手，他将是个……是个什么呢？他想不出。可是，他总会变成比今天更好的人是不会错的。


  高亦陀找了他来。他完了。他对付不了高亦陀。他不单还是个孩子，而且是个傻蛋！他失去了自信。


  第59幕


  天佑老头儿简直不知道怎么办好了。他是掌柜的，他有权调动，处理铺子中的一切。但是，现在他好像变成毫无作用，只会白吃三顿饭的人。冬天到了，正是大家添冬衣的时节，他却买不到棉花，买不到布匹。买不进来，自然就没有东西可卖，十个照顾主儿进来，倒有七八个空手出去的。当初，他是在北平学的徒；现在，他是在北平领着徒。他所学的和所教给别人的，首要的是规矩客气，而规矩客气的目的是在使照顾主儿本想买一个，而买了两个或三个；本想买白的，而也将就了灰的。顾客若是空着手出去，便是铺子的失败。现在，天佑天天看见空手出去的人，而且不止一个。他没有多少东西可卖。即使人家想多买，他也拿不出来。即使店伙的规矩客气，可以使买主儿活了心，将就了颜色与花样，他也没有足以代替的东西；白布或者可以代替灰布，但是白布不能代替青缎。他的规矩客气已失去了作用。


  铺中只有那么一些货，越卖越少，越少越显着寒伧。在往日，他的货架子上，一格一格的都摆着折得整整齐齐的各色的布，蓝的是蓝的，白的是白的，都那么厚厚地，崭新地，安静地，温暖地摆列着；有的发着点蓝靛的温和的味道，有的发着些悦目的光泽。天佑坐在靠进铺门的，覆着厚蓝布棉垫子的大凳上，看着格子中的货，闻着那点蓝靛的味道，不由得便觉到舒服，愉快。那是货物，也便是资本；那能生利，但也包括着信用，经营，规矩等等。即使在狂风暴雨的日子，一天不一定有一个买主，也没有多大关系。货物不会被狂风吹走，暴雨冲去；只要有货，迟早必遇见识货的人，用不着忧虑。在他的大凳子的尽头，总有两大席篓子棉花，雪白，柔软，暖和，使他心里发亮。


  一斜眼，他可以看到内柜的一半。虽然他的主要的生意是布匹，他可是也有个看得过眼的内柜，陈列着绫罗绸缎。这些细货有的是用棉纸包着斜立在玻璃橱里，有的是折好平放在矮玻璃柜子里的。这里，不像外柜那样朴素，而另有一种情调，每一种货都有它的光泽与尊严，使他想象到苏杭的温柔华丽，想象到人生的最快乐的时刻——假若他的老父亲庆八十大寿，不是要做一件紫的或深蓝或古铜色的，大缎子夹袍么？哪一对新婚夫妇不要穿上件丝织品的衣服呢？一看到内柜，他不单想到丰衣足食，而且也想到升平盛世，连乡下聘姑娘的也要用几匹绸缎。


  一年三百六十五天，他几乎老在铺子里，从来也没讨厌过他的生活与那些货物。他没有野心，不会胡思乱想，他像一条小鱼，只要有清水与绿藻便高兴地游泳，不管那是一座小湖，还是一口瓷缸子。


  现在，两篓棉花早已不见了，只剩下空篓子在后院里扔着。外柜的格子，空了一大半。最初，天佑还叫伙计们把货匀一匀，尽管都摆不满，可也没有完全空着的。渐渐地，匀也匀不及了；空着的只好空着。在自己的铺子里，天佑几乎不敢抬头，那些空格子像些四方的，没有眼珠的眼睛，昼夜地瞪着他，嘲弄他。没法子，他只好把空格用花纸糊起来。但是，这分明是自欺；难道糊起来便算有货了么？


  格子多一半糊起来，柜台里只坐着一个老伙计——其余的人都辞退了。老伙计没事可作，只好打盹儿。这不是生意，而是给作生意的丢人呢！内柜比较的好看一些，但是看着更伤心。绸缎和妇女的头发一样，天天要有新的花样。搁过三个月，就没有再卖出的希望；半年就成了古董——最不值钱的古董。绸缎比布匹剩得多，也就是多剩了赔钱货。内柜也只剩下一个伙计，他更没事可作。无可如何，他只好勤擦橱子与柜子上的玻璃。玻璃越明，旧绸缎越显出暗淡，白的发了黄，黄的发了白。天佑是不爱多说话的人，看着那些要同归于尽的，用银子买来的细货，他更不肯张嘴了。他的口水都变成了苦的，一口一口地咽下去。他的体面，忠实，才能，经验，尊严，都忽然地一笔勾销。他变成了一筹莫展，和那些旧货一样的废物。


  没有野心的人往往心路不宽。天佑便是这样。表面上，他还维持着镇定，心里可像有一群野蜂用毒刺蜇着他。


  他偷偷地去看邻近的几家铺户。点心铺，因为缺乏面粉，也清锅子冷灶。茶叶铺，因为交通不便，运不来货，也没有什么生意好作。猪肉铺里有时候连一块肉也没有。看见这种景况，他稍为松一点心：是的，大家都是如此，并不是他自己特别的没本领，没办法。这点安慰可仅是一会儿的。在他坐定细想想之后，他的心就重新缩紧，比以前更厉害，他想，这样下去，各种营业会一齐停顿，岂不是将要一齐冻死饿死么？那样，整个的北平将要没有布，没有茶叶，没有面粉，没有猪肉，他与所有的北平人将怎样活下去呢？想到这里，他不由得想到了国家。国亡了，大家全得死；千真万确，全得死！


  想到国家，他也就想起来三儿子瑞全。老三走得对，对，对！他告诉自己。不用说老父亲，就是他自己也毫无办法，毫无用处了。哼，连长子瑞宣——那么有聪明，有人格的瑞宣——也没多大的办法与用处！北平完了，在北平的人当然也跟着完蛋。只有老三，逃出去北平，也就有了希望。中国是不会亡的，因为瑞全还没投降。这样一想，天佑才又挺一挺腰板，从口中吐出一股很长的白气来。


  不过，这也只是一点小小的安慰，并解救不了他目前的困难。不久，他连这点安慰也失去，因为他忙起来，没有工夫再想念儿子。他接到了清查货物的通知。他早已听说要这样办，现在它变成了事实。每家铺户都须把存货查清，极详细地填上表格。天佑明白了，这是“奉旨抄家”。等大家把表格都办好，日本人就清清楚楚地晓得北平还一共有多少物资，值多少钱。北平将不再是有湖山宫殿之美的，有悠久历史的，有花木鱼鸟的，一座名城，而是有了一定价钱的一大块产业。这个产业的主人是日本人。


  铺中的人手少，天佑须自己动手清点货物，填写表格。不错，货物是不多了，但是一清点起来，便并不十分简单。他知道日本人都心细如发，他若粗枝大叶地报告上去，必定会招出麻烦来。他须把每一块布头儿都重新用尺量好，一寸一分不差地记下来，而后一分一厘不差地算好它们的价钱。


  这样的连夜查点清楚，计算清楚，他还不敢正式地往表上填写。他不晓得应当把货价定高，还是定低。他知道那些存货的一多半已经没有卖出去的希望，那么若是定价高了，货卖不出去，而日本人按他的定价抽税，怎样办呢？反之，他若把货价定低，卖出去一定赔钱，那不单他自己吃了亏，而且会招同业的指摘。他皱上了眉头。他只好到别家布商去讨教。他一向有自己的作风与办法，现在他须去向别人讨教。他还是掌柜的，可是失去了自主权。


  同业们也都没有主意。日本人只发命令，不给谁详细地解说。命令是命令，以后的办法如何，日本人不预先告诉任何人。日本人征服了北平，北平的商人理当受尽折磨。


  天佑想了个折中的办法，把能卖的货定了高价，把没希望卖出的打了折扣，他觉得自己相当的聪明。把表格递上去以后，他一天到晚地猜测，到底第二步办法是什么。他猜不出，又不肯因猜不出而置之不理；他是放不下事的人。他烦闷，着急，而且感觉到这是一种污辱——他的生意，却须听别人的指挥。他的已添了几根白色的胡子常常地竖立起来。


  等来等去，他把按照表格来查货的人等了来——有便衣的，也有武装的，有中国人，也有日本人。这声势，不像是查货，而倒像捉捕江洋大盗。日本人喜欢把一粒芝麻弄成地球那么大。天佑的体质相当的好，轻易不闹什么头疼脑热。今天，他的头疼起来。查货的人拿着表格，他拿着尺，每一块布都须重新量过，看是否与表格上填写的相合。老人几乎忘了规矩与客气，很想用木尺敲他们的嘴巴，把他们的牙敲掉几个。这不是办事，而是对口供；他一辈子公正，现在被他们看作了诡弊多端的惯贼。


  这一关过去了，他们没有发现任何弊病。但是，他缺少了一段布。那是昨天卖出去的。他们不答应。老人的脸已气紫，可是还耐着性儿对付他们。他把流水账拿出来，请他们过目，甚至于把那点钱也拿出来：“这不是？原封没动，五块一角钱！”不行，不行！他们不能承认这笔账！


  这一案还没了结，他们又发现了“弊病”。为什么有一些货物定价特别低呢？他们调出旧账来：“是呀，你定的价钱，比收货时候的价钱还低呀！怎回事？”


  天佑的胡子嘴颤动起来。嗓子里噎了好几下才说出话来：“这是些旧货，不大能卖出去，所以……”不行，不行！这分明是有意捣乱，作生意还有愿意赔钱的么？


  “可以不可以改一改呢？”老人强挤出一点笑来。


  “改？那还算官事？”


  “那怎么办呢？”老人的头疼得像要裂开。


  “你看怎么办呢？”


  老人像一条野狗，被人们堵在墙角上，乱棍齐下。


  大伙计过来，向大家敬烟献茶，而后偷偷地扯了扯老人的袖子：“递钱！”


  老人含着泪，承认了自己的过错，自动地认罚，递过五十块钱去。他们无论如何不肯收钱，直到又添了十块，才停止了客气。


  他们走后，天佑坐在椅子上，只剩了哆嗦。在军阀内战的时代，他经过许多不近情理的事。但是，那时候总是由商会出头，按户摊派，他既可以根据商会的通知报账，又不直接地受军人的辱骂。今天，他既被他们叫作奸商，而且拿出没法报账的钱。他一方面受了污辱与敲诈，还没脸对任何人说。没有生意，铺子本就赔钱，怎好再白白地丢六十块呢？


  呆呆地坐了好久，他想回家去看看。心中的委屈不好对别人说，还不可以对自己的父亲、妻、儿子，说么？他离开了铺子。可是，只走了几步，他又打了转身。算了吧，自己的委屈最好是存在自己心中，何必去教家里的人也跟着难过呢。回到铺中，他把没有上过几回身的，皮板并不十分整齐的，狐皮袍找了出来。是的，这件袍子还没穿过多少次，一来因为他是作生意的，不能穿得太阔气了，二来因为上边还有老父亲，他不便自居年高，随便穿上狐皮——虽然这是件皮板并不十分整齐值钱的狐皮袍。拿出来，他交给了大伙计：“你去给我卖了吧！皮子并不怎么出色，可还没上过几次身儿；面子是真正的大缎子。”


  “眼看就很冷了，怎么倒卖皮的呢？”大伙计问。


  “我不爱穿它！放着也是放着，何不换几个钱用？乘着正要冷，也许能多卖几个钱。”


  “卖多少呢？”


  “瞧着办，瞧着办！五六十块就行！一买一卖，出入很大；要卖东西就别想买的时候值多少钱，是不是？”天佑始终不告诉大伙计，他为什么要卖皮袍。


  大伙计跑了半天，四十五块是他得到的最高价钱。


  “就四十五吧，卖！”天佑非常的坚决。


  四十五块而外，又东拼西凑地弄来十五块，他把六十元还给柜上。他可以不穿皮袍，而不能教柜上白赔六十块。他应当，他想，受这个惩罚；谁教自己没有时运，生在这个倒霉的时代呢。时运虽然不好，他可是必须保持住自己的人格，他不能毫不负责地给铺子乱赔钱。


  又过了几天，他得到了日本人给他定的物价表。老人细心地，一款一款地慢慢地看。看完了，他一声没出，戴上帽头，走了出去，他出了平则门。城里仿佛已经没法呼吸，他必须找个空旷的地方去呼吸，去思索。日本人所定的物价都不列成本的三分之二，而且绝对不许更改；有擅自更改的，以抬高物价，扰乱治安论，枪毙！


  护城河里新放的水，预备着西北风到了，冻成坚冰，好打冰储藏起来。水流得相当的快，可是在靠岸的地方已有一些冰凌。岸上与别处的树木已脱尽了叶子，所以一眼便能看出老远去。淡淡的西山，已不像夏天雨后那么深蓝，也不像春秋佳日那么爽朗，而是有点发白，好像怕冷似的。阳光很好，可是没有多少热力，连树影人影都那么淡淡的，枯小的，像是被月光照射出来的。老人看一眼远山，看一眼河水，深深地叹了口气。


  买卖怎么作下去呢？货物来不了。报歇业，不准。税高。好，现在，又定了官价——不卖吧，人家来买呀；卖吧，卖多少赔多少。这是什么生意呢？


  日本人是什么意思呢？是的，东西都有了一定的价钱，老百姓便可以不受剥削；可是作买卖的难道不是老百姓么？作买卖的要都赔得一塌糊涂，谁还添货呢？大家都不添货，北平不就成了空城了么？什么意思呢？老人想不清楚。


  呆呆地立在河岸上，天佑忘了他是在什么地方了。他思索，思索，脑子里像有个乱转的陀螺。越想，心中越乱，他恨不能一头扎在水里去，结束了自己的与一切的苦恼。


  一阵微风，把他吹醒。眼前的流水，枯柳，衰草，好像忽然更真切了一些。他无意地摸了摸自己的腮，腮很凉，可是手心上却出着汗，脑中的陀螺停止了乱转。他想出来了！很简单，很简单，其中并没有什么深意，没有！那只是教老百姓看看，日本人在这里，物价不会抬高。日本人有办法，有德政。至于商人们怎么活着，谁管呢！商人是中国人，饿死活该！商人们不再添货，也活该！百姓们买不到布，买不到棉花，买不到一切，活该！反正物价没有涨！日本人的德政便是杀人不见血。


  想清楚了这一点，他又看了一眼河水，急快地打了转身。他须去向股东们说明他刚才所想到的，不能糊糊涂涂地就也用“活该”把生意垮完，他须交代明白了。他的厚墩墩的脚踵打得地皮出了响声，像奔命似的他进了城。他是心中放不住事的人，他必须马上把事情搞清楚了，不能这么半死不活地闭着眼混下去。


  所有的股东都见到了，谁也没有主意。谁都愿意马上停止营业，可是谁也知道日本人不准报歇业。大家都只知道买卖已毫无希望，而没有一点挽救的办法。他们只能对天佑说：“再说吧！你多为点难吧！谁教咱们赶上这个……”大家对他依旧很信任，很恭敬，可是任何办法也没有。他们只能教他去看守那个空的蛤壳，他也只好点了头。


  无可如何地回到铺中，他只呆呆地坐着。又来了命令：每种布匹每次只许卖一丈，多卖一寸也得受罚。这不是命令，而是开玩笑。一丈布不够作一身男裤褂，也不够作一件男大衫的。日本人的身量矮，十尺布或者将就够作一件衣服的；中国人可并不都是矮子。天佑反倒笑了，矮子出的主意，高个子必须服从，没有别的话好讲。“这倒省事了！”他很难过，而假装作不在乎地说，“价钱有一定，长短有一定，咱们满可以把算盘收起去了！”说完，他的老泪可是直在眼圈里转。这算哪道生意呢！经验，才力，规矩，计划，都丝毫没了用处。这不是生意，而是给日本人做装饰——没有生意的生意，却还天天挑出幌子去，天天开着门！


  他一向是最安稳的人，现在他可是不愿再老这么呆呆地坐着。他已没了用处，若还像回事儿似的坐在那里，充掌柜的，他便是无聊，不知好歹。他想躲开铺子，永远不再回来。


  第二天，他一清早就出去了。没有目的，他信马由缰地慢慢地走。经过一个小摊子，也立住看一会儿，不管值得看还是不值得看，他也要看，为是消磨几分钟的工夫。看见个熟人，他赶上去和人家谈几句话。他想说话，他闷得慌。这样走了一两个钟头，他打了转身。不行，这不像话。他不习惯这样的吊儿啷当。他必须回去。不管铺子变成什么样子，有生意没有，他到底是个守规矩的生意人，不能这样半疯子似的乱走。在铺子里呆坐着难过，这样的乱走也不受用；况且，无论怎样，到底是在铺子里较比地更像个生意人。


  回到铺中，他看见柜台上堆着些胶皮鞋，和一些残旧的日本造的玩具。


  “这是谁的？”天佑问。


  “刚刚送来的。”大伙计惨笑了一下，“买一丈绸缎的，也要买一双胶皮鞋；买一丈布的也要买一个小玩意儿；这是命令！”


  看着那一堆单薄的，没后程的日本东西，天佑愣了半天才说出话来：“胶皮鞋还可以说有点用处，这些玩意儿算干什么的呢？况且还是这么残破，这不是硬敲买主儿的钱吗？”


  大伙计看了外边一眼，才低声地说：“日本的工厂大概只顾造枪炮，连玩意儿都不造新的了，准的！”


  “也许！”天佑不愿意多讨论日本的工业问题，而只觉得这些旧玩具给他带来更大的污辱与更多的嘲弄。他几乎要发脾气：“把它们放在后柜去，快！多年的老字号了，带卖玩意儿，还是破的！赶明儿还得带卖仁丹呢！哼！”


  看着伙计把东西收到后柜去，他泡了一壶茶，一杯一杯又一杯地慢慢喝。这不像是吃茶，而倒像拿茶解气呢。看着杯里的茶，他想起昨天看见的河水。他觉得河水可爱，不单可爱，而且仿佛能解决一切问题。他是心路不甚宽的人，不能把无可奈何的事就看作无可奈何，而付之一笑。他把无可奈何的事看成了对自己的考验，若是他承认了无可奈何，便是承认了自己的无能，没用。他应付不了这个局面，他应当赶快结束了自己——随着河水顺流而下，漂，漂，漂，漂到大河大海里去，倒也不错。心路窄的人往往把死看作康庄大道，天佑便是这样。想到河、海，他反倒痛快一点，他看见了空旷，自由，无忧无虑，比这么揪心扒肝地活着要好得多。


  刚刚过午，一部大卡车停在了铺子外边。


  “他们又来了！”大伙计说。


  “谁？”天佑问。


  “送货的！”


  “这回恐怕是仁丹了！”天佑想笑一笑，可是笑不出来。


  车上跳下来一个日本人，三个中国人，如狼似虎的，他们闯进铺子来。虽然只是四个人，可是他们的声势倒好像是个机关枪连。


  “货呢，刚才送来的货呢？”一个中国人非常着急地问。


  大伙计急忙到后柜去拿。拿来，那个中国人劈手夺过去，像公鸡掘土似的，极快而有力地数：“一双，两双……”数完了，他脸上的肌肉放松了一些，含笑对那个日本人说：“多了十双！我说毛病在这里，一定是在这里！”


  日本人打量了天佑掌柜一番，高傲而冷酷地问：“你的掌柜？”


  天佑点了点头。


  “哈！你的收货？”


  大伙计要说话，因为货是他收下的。天佑可是往前凑了一步，又向日本人点了点头。他是掌柜，他须负责，尽管是伙计办错了事。


  “你的大大的坏蛋！”


  天佑咽了一大口唾沫，把怒气，像吃丸药似的，冲了下去。依旧很规矩地，和缓地，他问：


  “多收了十双，是不是？照数退回好了！”


  “退回？你的大大的奸商！”冷不防，日本人一个嘴巴打上去。


  天佑的眼中冒了金星。这一个嘴巴，把他打得什么全不知道了。忽然地他变成了一块不会思索，没有感觉，不会动作的肉，木在了那里。他一生没有打过架，撒过野。他万想不到有朝一日他也会挨打。他的诚实，守规矩，爱体面，他以为，就是他的钢盔铁甲，永远不会教污辱与手掌来到他的身上。现在，他挨了打，他什么也不是了，而只是那么立着的一块肉。


  大伙计的脸白了，极勉强地笑着说：“诸位老爷给我二十双，我收二十双，怎么，怎么……”他把下面的话咽了回去。


  “我们给你二十双？”一个中国人问。他的威风仅次于那个日本人的，“谁不知道，每一家发十双！你乘着忙乱之中，多拿了十双，还怨我们，你真有胆子！”


  事实上，的确是他们多给了十双。大伙计一点不晓得他多收了货。为这十双鞋，他们又跑了半座城。他们必须查出这十双鞋来，否则没法交差。查到了，他们不能承认自己的疏忽，而必把过错派在别人身上。


  转了转眼珠，大伙计想好了主意：“我们多收了货，受罚好啦！”


  这回，他们可是不受贿赂。他们必须把掌柜带走。日本人为强迫实行“平价”，和强迫接收他们派给的货物，要示一示威。他们把天佑掌柜拖出去。从车里，他们找出预备好了的一件白布坎肩，前后都写着极大的红字——奸商。他们把坎肩扔给天佑，教他自己穿上。这时候，铺子外边已围满了人。浑身都颤抖着，天佑把坎肩穿上。他好像已经半死，看看面前的人，他似乎认识几个，又似乎不认识。他似乎已忘了羞耻，气愤，而只那么颤抖着任人摆布。


  日本人上了车。三个中国人随着天佑慢慢地走，车在后面跟着。上了马路，三个人教给他：“你自己说：我是奸商！我是奸商！我多收了货物！我不按定价卖东西！我是奸商！说！”


  天佑一声没哼。


  三把手枪顶住他的背：“说！”


  “我是奸商！”天佑低声地说。平日，他的语声就不高，他不会粗着脖子红着筋地喊叫。


  “大点声！”


  “我是奸商！”天佑提高了点声音。


  “再大一点！”


  “我是奸商！”天佑喊起来。


  行人都立住了，没有什么要事的便跟在后面与两旁。北平人是爱看热闹的。只要眼睛有东西可看，他们便看，跟着看，一点不觉得厌烦。他们只要看见了热闹，便忘了耻辱、是非，更提不到愤怒了。


  天佑的眼被泪迷住。路是熟的，但是他好像完全不认识了。他只觉得路很宽，人很多，可是都像初次看见的。他也不知道自己是在作什么。他机械地一句一句地喊，只是喊，而不知道喊的什么。慢慢地，他头上的汗与眼中的泪联结在一处，他看不清了路，人，与一切东西。他的头低下去，而仍不住地喊。他用不着思索，那几句话像自己能由口中跳出来。猛一抬头，他又看见了马路，车辆，行人，他也更不认识了它们，好像大梦初醒，忽然看见日光与东西似的。他看见了一个完全新的世界，有各种颜色，各种声音，而一切都与他没有关系。一切都那么热闹而冷淡，美丽而惨酷，都静静地看着他。他离着他们很近，而又像很远。他又低下头去。


  走了两条街，他的嗓子已喊哑。他感到疲乏，眩晕，可是他的腿还拖着他走。他不知道已走在哪里，和往哪里走。低着头，他还喊叫那几句话。可是，嗓音已哑，倒仿佛是和自己叨唠呢。一抬头，他看见一座牌楼，有四根极红的柱子。那四根红柱子忽然变成极粗极大，晃晃悠悠地向他走来。四条扯天柱地的红腿向他走来，眼前都是红的，天地是红的，他的脑子也是红的。他闭上了眼。


  过了多久，他不知道。睁开眼，他才晓得自己是躺在了东单牌楼的附近。卡车不见了，三个枪手也不见了，四围只围着一圈小孩子。他坐起来，愣着。愣了半天，他低头看见了自己的胸。坎肩已不见了，胸前全是白沫子与血，还湿着呢。他慢慢地立起来，又跌倒，他的腿已像两根木头。挣扎着，他再往起立；立定，他看见了牌楼的上边只有一抹阳光。他的身上没有一个地方不疼，他的喉中干得要裂开。


  一步一停地，他往西走。他的心中完全是空的。他的老父亲，久病的妻，三个儿子，儿媳妇，孙男孙女，和他的铺子，似乎都已不存在。他只看见了护城河，与那可爱的水；水好像就在马路上流动呢，向他招手呢。他点了点头。他的世界已经灭亡，他须到另一个世界里去。在另一个世界里，他的耻辱才可以洗净。活着，他只是耻辱的本身；他刚刚穿过的那件白布红字的坎肩永远挂在他身上，粘在身上，印在身上，他将永远是祁家与铺子的一个很大很大的一个黑点子，那黑点子会永远使阳光变黑，使鲜花变臭，使公正变成狡诈，使温和变成暴厉。


  他雇了一辆车到平则门。扶着城墙，他蹭出去。太阳落了下去。河边上的树木静候着他呢。天上有一点点微红的霞，像向他发笑呢。河水流得很快，好像已等他等得不耐烦了。水发着一点点声音，仿佛向他低声地呼唤呢。


  很快地，他想起一辈子的事情；很快地，他忘了一切。漂，漂，漂，他将漂到大海里去，自由，清凉，干净，快乐，而且洗净了他胸前的红字。


  第60幕


  天佑的尸身并没漂向大河大海里去，而是被冰，水藻，与树根，给缠冻在河边儿上。


  第二天一清早就有人发现了尸首，到午后消息才传至祁家。祁老人的悲痛是无法形容的。四世同堂中的最要紧，离他最近，最老成可靠的一层居然先被拆毁了！他想象得到自己的死，和儿媳妇的死——她老是那么病病歪歪的。他甚至于想象得到三孙子的死。他万想象不到天佑会死，而且死得这么惨！老天是无知，无情，无一点心肝的，会夺去这最要紧，最老成的人：“我有什么用呢？老天爷，为什么不教我替了天佑呢？”老人跳着脚儿质问老天爷。然后，他诅咒日本人。他忘了规矩，忘了恐惧，而破口大骂起来。一边骂，一边哭，直哭得不能再出声儿。


  天佑太太的泪一串串地往下流，全身颤抖着，可是始终没放声。一会儿，她的眼珠往上翻，闭过气去。


  韵梅流着泪，一面劝解祖父，一面喊叫婆婆。两个孩子莫名其妙地，扯着她的衣襟，不肯放手。


  瑞丰，平日对父亲没有尽过丝毫的孝心，也张着大嘴哭得哇哇的。


  慢慢地，天佑太太醒了过来。她这才放声地啼哭。韵梅也陪着婆母哭。


  哭闹过了一大阵，院中忽然地没有了声音。泪还在落，鼻涕还在流，可是没了响声，像风雷过去，只落着小雨。悲愤，伤心，都吐了出去，大家的心里全变成了空的，不知道思索，想不起行动。他们似乎还活着，又像已经半死，都那么低头落泪，愣着。


  愣了不知有多久，韵梅首先出了声：“老二，找你哥哥去呀！”


  这一点语声，像一个霹雷震动了浓厚的黑云，大雨马上降下来，大家又重新哭叫起来。韵梅劝告这个，安慰那个，完全没有用处，大家只顾倾泄悲伤，根本听不见她的声音。


  天佑太太坐在炕沿上，已不能动，手脚像冰一样凉。祁老人的脸像忽然缩小了一圈。手按着膝盖，他已不会哭，而只颤抖着长嚎。瑞丰的哭声比别人的都壮烈，他不知道哭的是什么，而只觉得大声地哭喊使心中舒服。


  韵梅抹着泪，扯住老二的肩摇了几下子：“去找你大哥！”她的声音是那么尖锐，她的神情是那么急切，使瑞丰没法不收住悲音。连祁老人也感到一点什么震动，而忽然地清醒过来。老人也喊了声：“找你哥哥去！”


  这时候，小文和棚匠刘师傅的太太都跑进来。自从刘师傅走后，瑞宣到领薪的日子，必教韵梅给刘太太送过六元钱去。刘太太是个矮身量，非常结实的乡下人，很能吃苦。在祁家供给她的钱以外，她还到铺户去揽一些衣服，缝缝洗洗地，赚几文零用。她也时常地到祁家来，把韵梅手中的活计硬抢了去，抽着工夫把它们作好。她是乡下人，作的活计虽粗，可是非常的结实；给小顺儿们作的布鞋，帮子硬，底儿厚，一双真可以当两双穿。她不大爱说话，但是一开口也满有趣味与见解，所以和天佑太太与韵梅成了好朋友。对祁家的男人们，她可是不大招呼；她是乡下人，却有个心眼儿。


  小文轻易不到祁家来。他知道祁家的人多数是老八板儿，或者不大喜欢他的职业与行动，不便多过来讨厌。他并不轻看自己，可也尊重别人，所以他须不即不离地保持住自己的身份。今天，他听祁家哭得太凶了，不能不过来看看。


  迎着头，瑞丰给两位邻居磕了一个头。他们马上明白了祁家是落了白事。小文和刘太太都不敢问死的是谁，而只往四处打眼。瑞丰说了声：“老爷子……”小文和刘太太的泪立刻在眼中转。他们都没和天佑有过什么来往，可是都知道天佑是最规矩老实的人，所以觉得可惜。


  刘太太立刻跑去伺候天佑太太，和照应孩子。


  小文马上问：“有用我的地方没有？”


  祁老人一向不大看得起小文，现在他可是拉住了小文的手：“文爷，他死得惨！惨！”老人的眼本来就小，现在又红肿起来，差不多把眼珠完全掩藏起来。


  韵梅又说了话：“文爷，给瑞宣打个电话去吧！”


  小文愿意作这点事。


  祁老人拉着小文，立了起来：“文爷，打电话去！教他到平则门外去，河边！河边！”说完，他放开了小文的手，对瑞丰说：“走！出城！”


  “爷爷，你不能去！”


  老人怒吼起来：“我怎么不能去？他是我的儿子，我怎么不能去？教我一下子也摔到河里去，跟他死在一块儿，我也甘心！走，瑞丰！”


  小文一向不慌不忙，现在他小跑着跑出去。他先去看李四爷在家没有。在家。“四大爷，快到祁家去！天佑掌柜过去了！”


  “谁？”李四爷不肯信任他的耳朵。


  “天佑掌柜！快去！”小文跑出去，到街上去借电话。


  四大妈刚一听明白，便跑向祁家来。一进门，不管三七二十一，就放声哭嚎起来。


  李四爷拉住了祁老人的手，两位老人哆嗦成了一团。李老人办惯了丧事，轻易不动感情；今天，他真动了心。祁老人是他多年的好友，天佑又是那么规矩老实，不招灾不惹祸的人；当他初认识祁老人的时候，天佑还是个小孩子呢。


  大家又乱哭了一场之后，心中开始稍觉得安定一些，因为大家都知道李四爷是有办法的人。李四爷擦了擦眼，对瑞丰说：“老二，出城吧！”


  “我也去！”祁老人说。


  “有我去，你还不放心吗？大哥！”李四爷知道祁老人跟去，只是多添麻烦，所以拦阻他。


  “我非去不可！”祁老人非常的坚决。为表示他能走路，无须别人招呼他，他想极快地走出去，教大家看一看。可是，刚一下屋外的台阶，他就几乎摔倒。挣扎着立稳，他再也迈不开步，只剩了哆嗦。


  天佑太太也要去。天佑是她的丈夫，她知道他的一切，所以也必须看看丈夫是怎样死的。


  李四爷把祁老人和天佑太太都拦住：“我起誓，准教你们看看他的尸！现在，你们不要去！等我都打点好了，我来接你们，还不行吗？”


  祁老人用力瞪着小眼，没用，他还是迈不开步。


  “妈！”韵梅央告婆婆，“你就甭去了吧！你不去，也教爷爷好受点儿！”


  天佑太太落着泪，点了头。祁老人被四大妈搀进屋里去。


  李四爷和瑞丰走出去。他们刚出门，小文和孙七一块儿走了来。小文打通了电话，孙七是和小文在路上遇见的。平日，孙七虽然和小文并没什么恶感，可是也没有什么交情。专以头发来说，小文永远到最好的理发馆去理发刮脸，小文太太遇有堂会必到上海人开的美容室去烫发。这都给孙七一点刺激，而不大高兴多招呼文家夫妇。今天，他和小文仿佛忽然变成了好朋友，因为小文既肯帮祁家的忙，那就可以证明小文的心眼并不错。患难，使人的心容易碰到一处。


  小文不会说什么，只一支跟着一支地吸烟。孙七的话来得很容易，而且很激烈，使祁老人感到一些安慰。老人已躺在炕上，一句话也说不出，可是他还听着孙七的乱说，时时地叹一口气。假若没有孙七在一旁拉不断扯不断地说，他知道他会再哭起来的。


  职业的与生活的经验，使李四爷在心中极难过的时节，还会计划一切。到了街口，他便在一个小茶馆里叫了两个人，先去捞尸。然后，他到护国寺街一家寿衣铺，赊了两件必要的寿衣。他的计划是：把尸身打捞上来，先脱去被水泡过一夜的衣服，换上寿衣——假若这两件不好，不够，以后再由祁家添换。换上衣服，他想，便把尸首暂停在城外的三仙观里，等祁家的人来办理入殓开皌。日本人不许死尸入城，而且抬来抬去也太麻烦，不如就在庙里办事，而后抬埋。


  这些计划，他一想到，便问瑞丰以为如何。瑞丰没有意见。他的心中完全是空的，而只觉得自己无忧无虑地作孝子，到处受别人的怜借，颇舒服，而且不无自傲之感。


  出了城，看见了尸身——已由那两位雇来的人捞了上来，放在河岸上——瑞丰可是真动了心。一下子，趴伏在地，搂着尸首，他大哭起来。这回，他的泪是真的，是由心的深处冒出来的。天佑的脸与身上都被泡肿，可是并不十分难看，还是那么安静温柔。他的手中握着一把河泥，脸上可相当的干净，只在胡子上有两根草棍儿。


  李四爷也落了泪。这是他看着长大了的祁天佑——自幼儿就腼腆，一辈子没有作过错事，永远和平，老实，要强，稳重的祁天佑！老人没法不伤心，这不只是天佑的命该如此，而是世界已变了样了——老实人，好人，须死在河里！


  瑞宣赶到。一接到电话，他的脸马上没有了血色。嘴唇颤着，他只告诉了富善先生一句话：“家里出了丧事！”便飞跑出来。他几乎不知道怎样来到的平则门外。他没有哭，而眼睛已看不清面前的一切。假若祖父忽然地死去，他一定会很伤心地哭起来。但是，那只是伤心，而不能教他迷乱，因为祖父的寿数已到，死亡是必不可免的，他想不到父亲会忽然地死去。况且，他是父亲的长子：他的相貌，性格，态度，说话的样子，都像父亲，因为在他的幼时，只有父亲是他的模范，而父亲也只有他这么一个珍宝接受他全份的爱心。他第一次上大街，是由父亲抱去的。他初学走路，是由父亲拉着他的小手的。他上小学，中学，大学，是父亲的主张。他结了婚，作了事，有了自己的儿女，在多少事情上他都可以自主，不必再和父亲商议，可是他处理事情的动机与方法，还暗中与父亲不谋而合。他不一定对父亲谈论什么，可是父子之间有一种不必说而互相了解的亲密；一个眼神，一个微笑，便够了，用不着多废话。父亲看他，与他看父亲，都好像能由现在，看到二三十年前；在二三十年前，只要他把小手递给父亲，父亲就知道他要出去玩玩。他有他自己的事业与学问，与父亲的完全不同，可是除了这点外来的知识与工作而外，他觉得他是父亲的化身。他不完全是自己，父亲也不完全是父亲，只有把父子凑到一处，他仿佛才能感到安全，美满。他没有什么野心，他只求父亲活到祖父的年纪，而他也像父亲对祖父那样，虽然已留下胡子，可是还体贴父亲，教父亲享几年晚福。这不是虚假的孝顺，而是，他以为，最自然，最应该的事。


  父亲会忽然地投了水！他自己好像也死去了一大半！


  他甚至于没顾得想父亲死了的原因，而去诅咒日本人。他的眼中只有个活着的父亲，与一个死了的父亲；父亲，各种样子的父亲——有胡子的，没胡子的，笑的，哭的——出现在他眼前，一会儿又消灭。他顾不得再想别的。


  看见了父亲，他没有放声地哭出来。他一向不会大哭大喊。放声地哭喊只是没有办法的办法，而他是好想办法的人，不惯于哭闹。他跪在了父亲的头前，隔着泪看着父亲。他的胸口发痒，喉中发甜，他啐出一口鲜红的血来。腿一软，他坐在了地上。天地都在旋转。他不晓得了一切，只是口中还低声地叫：“爸爸！爸爸！”


  好久，好久，他才又看见了眼前的一切，也发觉了李四爷用手在后面戗着他呢。


  “别这么伤心哟！”四爷喊着说，“死了的不能再活，活着的还得活下去呀！”


  瑞宣抹着泪立起来，用脚把那口鲜红的血擦去。他身上连一点力气也没有了，脸上白得可怕。可是，他还要办事。无论他怎么伤心，他到底是主持家务的人，他须把没有吐净的心血花费在操持一切上。


  他同意李四爷的办法，把尸身停在三仙观里。


  李四爷借来一块板子，瑞宣瑞丰和那两个帮忙的人，把天佑抬起来，往庙里走。太阳已偏西，不十分暖和的光射在天佑的脸上。瑞宣看着父亲的脸，泪又滴下来，滴在了父亲的脚上。他浑身酸软无力，可是还牢牢地抬着木板，一步一步地往前挪动。他觉得他也许会一跤跌下去，不能再起来，可是他挣扎着往前走，他必须把父亲抬到庙中去安息。


  三仙观很小，院中的两株老柏把枝子伸到墙外，仿佛为的是好多得一点日光与空气。进了门，天佑的脸上没有了阳光，而遮上了一层儿淡淡的绿影。“爸爸！”瑞宣低声地叫，“在这里睡吧！”


  停灵的地方是在后院。院子更小，可是没有任何树木，天佑的脸上又亮起来。把灵安置好，瑞宣呆呆地看着父亲。父亲确是睡得很好，一动不动的，好像极舒服，自在，没有丝毫的忧虑。生活是梦，死倒更真实，更肯定，更自由！


  “哥哥！”瑞丰的眼、鼻，连耳朵，都是红的，“怎么办事呀？”


  “啊？”瑞宣像由梦中惊醒了似的。


  “我说，咱们怎么办事？”老二的伤心似乎已消逝了十之八九，又想起凑热闹来。丧事，尽管是丧事，据他看，也是凑热闹的好机会。穿孝，唪经，焚纸，奠酒，磕头，摆饭，入殓，开吊，出殡……有多么热闹呀！他知道自己没有钱，可是大哥总该会设法弄钱去呀。人必须尽孝，父亲只会死一回，即使大哥为难，也得把事情办得热热闹闹的呀。只要大哥肯尽孝，他——老二——也就必定用尽心计，筹划一切，使这场事办得极风光，极体面，极火炽。比如说：接三那天还不糊些顶体面的纸人纸马，还不请十三位和尚念一夜经么？伴宿就更得漂亮一些，酒席至少是八大碗一个火锅，庙外要一份最齐全的鼓手；白天若还是和尚唪经，夜间理应换上喇嘛或道士。而后，出殡的时候，至少有七八十个穿孝的亲友，像一大片白鹅似的在棺材前面慢慢地走；棺材后面还有一二十辆轿车，白的，黄的，蓝的，里面坐着送殡的女客。还有执事，清音，闹丧鼓，纸人纸车，金山银山呢！只有这样，他想，才足以对得起死去的父亲，而亲友们也必钦佩祁家——虽然人是投河死了的，事情可办得没有一点缺陷啊！


  “四爷爷！”瑞宣没有搭理老二，而对李老人说，“咱们一块儿回去吧？怎么办事，我得跟祖父、母亲商议一下，有你老人家在一旁，或者……”


  李老人一眼便看进瑞宣的心里去：“我晓得！听老人们怎么说，再合计合计咱们的钱力，事情不能办得太寒伧，也不能太扎花；这个年月！”然后他告诉瑞丰：“老二，你在这里看着；我们一会儿就回来。”同时，他把那两个帮忙的人也打发回去。


  看见了家门，瑞宣简直迈不开步了。费了极大的力量，他才上了台阶。只是那么两三步，他可是已经筋疲力尽。他的眼前飞舞着几个小的金星，心跳得很快。他扶住了门框，不能再动。门框上，刚刚由小文贴上了白纸，浆糊还湿着呢。他不会，也不敢，进这贴了白纸的家门。见了祖父与母亲，他说什么呢？怎么安慰他们呢？


  李四爷把他搀了进去。


  家中的人一看瑞宣回来了，都又重新哭起来。他自己不愿再哭，可是泪已不受控制，一串串地往下流。


  李四爷看他们已经哭得差不多了，拦住了大家：“不哭喽！得商量商量怎么办事哟！”


  听到这劝告，大家仿佛头一次想到死人是要埋起来的；然后都抹着泪坐在了一处。


  祁老人还顾不得想实际的问题，拉着四爷的手说：“天佑没给我送终，我倒要发送他啦；这由何处说起哟！”


  “那有什么法子呢？大哥！”李四爷感叹着说，然后，他一语点到了题，“先看看咱们有多少钱吧！”


  “我去支一个月的薪水！”瑞宣没有说别的，表示他除此而外，别无办法。


  天佑太太还有二十多块现洋，祁老人也存着几十块现洋，与一些大铜板。这都是他们的棺材本儿，可是都愿意拿出来，给天佑用。“四爷，给他买口好材，别的都是假的！谁知道，我死的时候是棺材装呢，还是用席头儿卷呢！”老人颤声地说。真的，老人的小眼睛已看不见明天。他的唯一的恐惧是死。不过，到时候非死不可呢，他愿意有一口好的棺材，和一群儿孙给他带孝；这是他的最后的光荣！可是，儿子竟自死在他的前面，夺去了他的棺材，还有什么话可说呢。最后的光荣才是真的光荣，可是他已不敢希望那个。他的生活秩序完全被弄乱了，他不敢再希望什么，不敢再自信。他已不是什么老寿星，可能地他将变成老乞丐，死后连棺材都找不到！


  “好！我去给看口棺材，准保结实，体面！”李四爷把祁老人的提案很快地作了结束，“停几天呢？天佑太太！”


  天佑太太很愿意丈夫的丧事办得像个样子。她知道得清楚：丈夫一辈子没有浪费过一个钱，永远省吃俭用地把钱交到家中。他应当得到个体面的发送，大家应当给他个最后的酬谢。可是，她也知道自己不定哪时就和丈夫并了骨，不为别人，她也得替瑞宣设想；假若再出一档子白事，瑞宣怎么办呢？想到这里，她马上决定了：


  “爷爷，搁五天怎样？在庙里，多搁一天，多花一天的钱！”


  五天太少了。可是祁老人忍痛地点了头。他这时候已看清了瑞宣的脸——灰渌渌的像一张风吹雨打过的纸。


  “总得念一夜经吧？爷爷！”天佑太太低着头问。


  大家也无异议。


  瑞宣只迷迷糊糊地听着，不说什么。对这些什么念经，开吊的，在平日，他都不感觉兴趣，而且甚至以为都没用处，也就没有非此不可的必要。今天，他不便说什么。文化是文化，文化里含有许多许多不必要的繁文缛节，不必由他去维持，也不必由他破坏。再说，在这样的一个四世同堂的家庭里，文化是有许多层次的，像一块千层糕。若专凭理智办事，他须削去几层，才能把事情办得合理；但是，若用智慧的眼来看呢，他实在不必因固执而伤了老人们的心。他是现代的人，但必须体贴过去的历史。只要祖父与妈妈不像瑞丰那样贪热闹，他便不必教他们难堪。他好像是新旧文化中的钟摆，他必须左右摆匀，才能使时刻进行得平稳准确。


  李四爷作了总结束：“好啦，祁大哥，我心里有了准数啦！棺材，我明天去看。瑞宣，你明天一早儿到坟地去打坑。孙七，你匀得出工夫来吗？好，你陪着瑞宣去。刘太太，你去扯布，扯回来，帮着祁大奶奶赶缝孝衣。念经，就用七众儿吧，我去请。鼓手，执事，也不必太讲究了，有个响动就行，是不是？都请谁呢？”


  韵梅由箱子里找出行人情的礼金簿来。祁老人并没看簿子，就决定了：“光请至亲至友，有二十多家子。”老人平日在睡不着的时候，常常掐指计算：假若在他死的时候，家道还好，而大办丧事呢，就应当请五十多家亲友，至少要摆十四五桌饭；若是简单地办呢，便可减少一半。


  “那么，就预备二十多家的饭吧。”李四爷很快地想好了主意，“干脆就吃炒菜面，又省钱，又热乎；这年月，亲友不会耻笑咱们！大哥，你带着她们到庙里看看吧。到庙里，告诉老二，教他明天去报丧请人。好在只有二十多家，一天足以跑到了。大哥！到那里，可不准太伤心了，身体要紧！四妈，你同天佑太太去；到那儿，哭一场就回来！回头我去和老二守灵。”


  李老人下完这些命令，刘太太赶快去扯布。祁老人带着李四妈、儿媳与小顺子，雇了车，到庙中去。


  刘太太拿了钱，已快走出街门，李四爷向她喊：“一个铺子只能扯一丈哟，多跑几家！”


  韵梅也想到庙中去哭一场，可是看瑞宣的样子，她决定留在家里。


  孙七的事情是在明天，他告辞回家去喝酒，他的心里堵得慌。


  小文没得到任何命令，还继续地一支紧接着一支地吸烟。李老人看了小文一眼，向他点点手：“文爷，你去弄几两白干吧，我心里难过！”


  瑞宣走到自己的屋中去，躺在了床上。韵梅轻轻地进来，给他盖上了一床被子。他把头蒙上，反倒哭出了声儿。


  泪洒净，他心中清楚了许多，也就想起日本人来。想到日本人，他承认了自己的错误：自己不肯离开北平，几乎纯粹是为家中老幼的安全与生活。可是，有什么用呢？自己下过狱，老二变成了最没出息的人；现在，连最老成、最谨慎的父亲，也投了河！在敌人手底下，而想保护一家人，哼，梦想！


  他不哭了。他恨日本人与他自己。


  第61幕


  似睡非睡地，瑞宣躺了一夜。迷迷糊糊地，他听到祖父与母亲回来。迷迷糊糊地，他听到韵梅与刘太太低声地说话（她们缝孝衣呢）。他不知道时间，也摸不清大家都在作什么。他甚至于忘了家中落了白事。他的心仿佛是放在了梦与真实的交界处。


  约摸有五点来钟吧，他像受了一惊似的，完全醒过来。他忽然地看见了父亲，不是那温和的老人，而是躺在河边上的死尸。他急忙地坐起来。随便地用冷水擦了一把脸，漱了漱口，他走出去找孙七。


  极冷的小风吹着他的脸，并且轻轻地吹进他的衣服，使他的没有什么东西的胃，与吐过血的心，一齐感到寒冷，浑身都颤起来。扶着街门，他定了定神。不管，不管，不管他怎样不舒服，他必须给父亲去打坑。这是他无可推卸的责任。他拉开了街门。天还不很亮，星星可是已都看不真了，这是夜与昼的交替时间，既不像夜，也不像昼，一切都渺茫不定。


  他去叫孙七。


  程长顺天天起来得很早，好去收买破布烂纸。听出来瑞宣的语声，他去轻轻地把孙七唤醒，而没敢出来和瑞宣打招呼。他忙，他有他的心事，他没工夫去帮祁家的忙，所以他觉得怪不好意思地来见瑞宣。


  孙七昨天晚上喝了一肚子闷酒，一直到上床还嘱咐自己：明天早早地起！可是，酒与梦联结到一处，使他的呼声只惊醒了别人，而没招呼他自己。听到长顺的声音，他极快地坐起来，穿上衣服，而后匆忙地走出来。口中还有酒味，他迷迷糊糊地跟着瑞宣走，想不出一句话来。一边走，他一边又打堵得慌，又有点痛快的长嗝儿。打了几个这样的嗝儿以后，他开始觉得舒服了一点。他立刻想说话。“咱们出德胜门，还是出西直门呢？”


  “都差不多。”瑞宣心中还发噤，实在不想说话。


  “出德胜门吧！”孙七没有什么特殊的理由，而只为显出自己会判断，会选择，这样决定。看瑞宣没说什么，他到前面去领路，为的是显出热心与勇敢。


  到了德胜门门脸儿，晨光才照亮了城楼。这里，是北平的最不体面的地方：没有光亮的柏油路，没有金匾，大玻璃窗的铺户，没有汽车。它的马路上的石子都七上八下地露着尖儿，一疙疸一块的好像长了冻疮。石子尖角上往往顶着一点冰，或一点白霜。这些寒冷的棱角，教人觉得连马路仿佛都削瘦了好些。它的车辆，只有笨重的，破旧的，由乡下人赶着的大敞车，走得不快，而西啷哗啷地乱响。就是这里的洋车也没有什么漂亮的，它们都是些破旧的，一阵风似乎能吹散的，只为拉东西，而不大拉人的老古董。在大车与洋车之间，走着身子瘦而鸣声还有相当声势的驴，与仿佛久已讨厌了生命，而还不能不勉强，于是也就只好极慢极慢地，走着路的骆驼。这些风光，凑在一处，便把那伟大的城楼也连累得失去了尊严壮丽，而显得衰老，荒凉，甚至于有点悲苦。在这里，人们不会想起这是能培养得出梅兰芳博士，发动了“五四”运动，产生能在冬天还唧唧的鸣叫，翠绿的蝈蝈的地方，而是一眼就看到了那荒凉的，贫窘的，铺满黄土的乡间。这是城市与乡间紧紧相连的地区；假若北平是一匹骏马，这却是它的一条又长又寒伧的尾巴。


  虽然如此，阳光一射到城楼上，一切的东西仿佛都有了精神。驴扬起脖子鸣唤，骆驼脖子上的白霜发出了光，连那路上的带着冰的石子都亮了些。一切还都破旧衰老，可是一切都被阳光照得有了力量，有了显明的轮廓，色彩，作用，与生命。北平像无论怎么衰老多病，可也不会死去似的。孙七把瑞宣领到一个豆浆摊子前面。瑞宣的口中发苦，实在不想吃什么，可是也没拒绝那碗滚热的豆浆。抱着碗，他手上感到暖和；热气升上来，碰到他的脸上，也很舒服。特别是他哭肿了的，干巴巴的眼睛，一碰到热气，好像点了眼药那么好受。嘘了半天，他不由得把唇送到了碗边上，一口口地吸着那洁白的，滚热的，浆汁。热气一直走到他的全身。这不是豆浆，而是新的血液，使他浑身暖和，不再发噤。喝完了一碗，他又把碗递过去。


  孙七只喝了一碗浆，可是吃了无数的油条。仿佛是为主持公道似的，他一定教卖浆的给瑞宣的第二碗里打上两个鸡蛋。


  吃完，他们走出了城门。孙七的肚子有了食，忘了悲哀与寒冷。他愿一气走到坟地去——在城里住的人很不易得到在郊外走一走的机会，况且今天的天气是这么好，而他的肚子里又有了那么多的油条。可是，今天他是瑞宣的保护者，他既知道瑞宣是读书人，不惯走路，又晓得他吐过血，更不可过度地劳动，所以不能信着自己的意儿就这么走下去。


  “咱们雇辆轿车吧？”他问。


  瑞宣摇了摇头。他知道坐轿车的罪孽有多么大。他还记得幼时和母亲坐轿车上坟烧纸，怎样把他的头碰出多少棱角与疙疸来。


  “雇洋车呢？”


  “都是土路，拉不动！”


  “骑驴怎样？”即使孙七的近视眼没看见街口上的小驴，他可也听见了它们的铃声。


  瑞宣摇了摇头。都市的人怕牲口，连个毛驴都怕降服不住。


  “走着好！又暖和，又自由！”孙七这才说出了真意，“可是，你能走那么远吗？累着了可不是玩的！”


  “慢慢地走，行！”虽然这么说，瑞宣可并没故意地慢走。事实上，他心中非常的着急，恨不能一步就迈到了坟地上。


  出了关厢，他们走上了大土道。太阳已经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过多少房檐，转过多少墙角，才能照在一切的东西上，而是刚一出来就由最近照到最远的地方。低头，他们在黄土上看到自己的淡淡的影子；抬头，他们看到无边无际的黄地，都被日光照亮。那点晓风已经停止，太阳很红很低，像要把冬天很快地变为春天。空气还是很凉，可是干燥，清净，使人觉得痛快。瑞宣不由得抬起头来。这空旷，清凉，明亮，好像把他的心打开，使他无法不兴奋。


  路上差不多没有行人，只偶尔地遇到一辆大车，和一两个拾粪的小孩或老翁。往哪边看，哪边是黄的田地，没有一棵绿草，没有一株小树，只是那么平平的，黄黄的，像个旱海。远处有几株没有叶子的树，树后必有个小村，也许只有三五户人家；炊烟直直地，圆圆地，在树旁慢慢地往上升。鸡鸣和犬吠来自村间，隐隐地，又似乎很清楚地，送到行人的耳中。离大道近的小村里还发出叱呼牛马或孩子的尖锐的人声，多半是妇女的，尖锐得好像要把青天划开一条缝子。在那里，还有穿着红袄的姑娘或妇人在篱笆外推磨。哪里都没有一点水，到处都是干的，远处来的大车，从老远就踢起一股黄烟。地上是干的，天上没有一点云，空气中没有一点水分，连那远近的小村都仿佛没有一点湿的或暖的气儿，黄的土墙，或黄的篱笆，与灰的树干，都是干的，像用彩粉笔刚刚画上的。


  看着看着，瑞宣的眼有点发花了。那些单调的色彩，在极亮的日光下，像硬刺入他的眼中，使他觉得难过。他低下头去。可是脚底下的硬而仍能飞腾的黄土也照样的刺目，而且道路两旁的翻过土的田地，一垅一垅的，一疙疸一块的，又使他发晕。那不是一垅一垅的田地，而是什么一种荒寒的，单调的，土浪。他不像刚才那么痛快了。他半闭着眼，不看远处，也不看脚下，就那么深一脚浅一脚地走。他是走入了单调的华北荒野，虽然离北平几步，却仿佛已到了荒沙大漠。


  越走，脚下越沉。那些软的黄土，像要抓住他的鞋底，非用很大的力气，不能拔出来。他出了汗。


  孙七也出了汗。他本想和瑞宣有一搭无一搭地乱说，好使瑞宣心中不专想着丧事。可是，他不敢多说，他须保存着口中的津液。什么地方都是干的，而且远近都没有小茶馆。他后悔没有强迫瑞宣雇车或骑驴。


  默默无语地，他们往前走。带着马尿味儿的细黄土落在他们的鞋上，钻入袜子中，塞满了他们的衣褶，鼻孔，与耳朵眼儿，甚至于走进他们的喉中。天更蓝了，阳光更明暖了，可是他们觉得是被放进一个极大又极小的，极亮又极迷糊的，土窝窝里。


  好容易，他们看见了土城——那在鞑子统辖中国时代的，现在已被人遗忘了的，只剩下几处小土山的北平。看见了土城，瑞宣加快了脚步。在土城的那边，他会看见那最可爱的老人——常二爷。他将含着泪告诉常二爷，他的父亲怎样死去，死得有多么惨。对别人，他不高兴随便地诉委屈，但是常二爷既不是泛泛的朋友，又不是没有心肝的人。常二爷是，据他看，与他的父亲可以放在同一类中的好人。他应当，必须，告诉常二爷一切，还没有转过土城，他的心中已看见了常二爷的住处：门前有一个小小的，长长的，亮亮的，场院；左边有两棵柳树，树下有一盘石磨；短短的篱笆只有一人来高，所以从远处就可以看到屋顶上晒着的金黄色的玉米和几串红艳辣椒。他也想象到常二爷屋中的样子，不单是样子，而且闻到那无所不在的柴烟味道，不十分好闻，可是令人感到温暖。在那屋中，最温暖的当然是常二爷的语声与笑声。


  “快到了！一转过土城就是！”他告诉孙七。


  转过了土城，他揉了揉眼。嗯？只有那两棵柳树还在，其余的全不见了！他不能信任了他的眼睛，忘了疲乏，他开始往前跑。离柳树还有几丈远，他立定，看明白了：那里只有一堆灰烬，连磨盘也不见了。


  他愣着，像钉在了那里。


  “怎么啦？怎么啦？”孙七莫名其妙地问。


  瑞宣回答不出来。又愣了好久，他回头看了看坟地，然后慢慢地走过去。自从日本人占据了北平，他就没上过坟。虽然如此，他可是很放心，他知道常二爷会永远把坟头拍得圆圆的，不会因没人来烧纸而偷懒。今天，那几个坟头既不像往日那么高，也不那么整齐。衰草在坟头上爬爬着，土落下来许多。他呆呆地看着那几个不体面的，东缺一块西缺一块的，可能会渐渐被风雨消灭了的，土堆堆儿。看了半天，他坐在了那干松的土地上。


  “怎么回事？”孙七也坐了下去。


  瑞宣手里不知不觉地揉着一点黄土，简单地告诉明白了孙七。


  “糟啦！”孙七着了急，“没有常二爷给打坑，咱们找谁去呢？”


  沉默了好大半天，瑞宣立了起来，再看常家的两棵柳树。离柳树还有好几箭远的地方，他看见马家的房子，也很小，但是树木较多，而且有一棵是松树。他记得常二爷那次进城，在城门口罚跪，就是为给马家大少爷去买六神丸。“试试马家吧！”他向松树旁边，指了指。


  走到柳树旁边，孙七拾了一条柳棍儿：“乡下的狗可厉害！拿着点东西吧！”


  说着，他们已听见犬吠——乡间地广人稀，狗们是看见远处一个影子都要叫半天的。瑞宣仿佛没理会，仍然慢慢地往前走。两条皮毛模样都不体面，而自以为很勇敢，伟大的，黄不黄，灰不灰的狗迎上前来。瑞宣还不慌不忙地走，对着狗走。狗们让过去瑞宣，直扑了孙七来，因为他手中有柳棍。


  孙七施展出他的武艺，把棍子耍得十分伶俐，可是不单没打退了狗，而且把自己的膝磕碰得生疼。他喊叫起来：“啾！打！看狗啊！有人没有？看狗！”


  由马家跑出一群小娃娃来，有男有女，都一样的肮脏，小衣服上的污垢被日光照得发亮，倒好像穿着铁甲似的。


  小孩子嚷了一阵，把一位年轻的妇人嚷出来——大概是马大少爷的太太。她的一声尖锐而细长的呼叱，把狗们的狂吠阻止住。狗们躲开了一些，伏在地上，看着孙七的腿腕，低声地呜——呜——呜地示威。


  瑞宣跟少妇说了几句话，她已把事听明白。她晓得祁家，因为常常听常二爷说起。她一定请客人到屋里坐，她有办法，打坑不成问题。她在前面引路，瑞宣，孙七，孩子，和两条狗，全在后面跟着。屋里很黑，很脏，很乱，很臭，但是少妇的诚恳与客气，把这些缺点全都补救过来。她道歉，她东一把西一把地扫除障碍物，给客人们找座位。然后，她命令身量高的男娃娃去烧柴煮水，教最大的女孩子去洗几块白薯，给客人充饥：“唉，来到我们这里，就受了罪啦！没得吃，没得喝！”她的北平话说得地道而嘹亮，比城里人的言语更纯朴悦耳。然后，她命令小一点的，不会操作，而会跑路的孩子们，分头去找家中的男人——他们有的出去拾粪，有的是在邻家闲说话儿。最后，她把两条狗踢出屋门外，使孙七心中太平了一点。


  男孩子很快地把柴燃起，屋中立刻装满了烟。孙七不住地打喷嚏。烟还未退，茶已煮热。两个大黄沙碗，盛着满满的淡黄的汤——茶是嫩枣树叶作的。而后女孩子用衣襟兜着好几大块，刚刚洗净的红皮子的白薯，不敢直接地递给客人，而在屋中打转。


  瑞宣没有闲心去想什么，可是他的泪不由得来到眼中。这是中国人，中国文化！这整个的屋子里的东西，大概一共不值几十块钱。这些孩子与大人大概随时可以饿死冻死，或被日本人杀死。可是，他们还有礼貌，还有热心肠，还肯帮别人的忙，还不垂头丧气。他们什么也没有，连件干净的衣服，与茶叶末子，都没有，可是他们又仿佛有了一切。他们有自己的生命与几千年的历史！他们好像不是活着呢，而是为什么一种他们所不了解的责任与使命挣扎着呢。剥去他们的那些破烂污浊的衣服，他们会和尧舜一样圣洁，伟大，坚强！


  五十多岁的马老人先回来了，紧跟着又回来两个年轻的男人。马老人一口答应下来，他和儿子们马上去打坑。


  瑞宣把一碗黄汤喝净。而后拿了一块生的白薯，他并不想吃，而是为使少妇与孩子们安心。


  老人和青年们找到一切开坑的工具，瑞宣、孙七跟着他们又到了坟地上。后边，男孩子提着大的沙壶，拿着两个沙碗，小姑娘还兜着白薯，也都跟上来。


  瑞宣刚把开坑的地点指定了，就问马老人：“常二爷呢？”


  马老人愣了会儿，指了指西边。那里有一个新的坟头儿。


  “死——”瑞宣只说出这么一个字，他的胸口又有些发痒发辣。


  马老人叹了口气。拄着铁锹的把子，眼看着常二爷的坟头，愣了半天。


  “怎么死的？”瑞宣揉着胸口问。


  老人一边铲着土，一边回答：


  “好人哪！好人哪！好人可死得惨！那回，他替我的大小子去买药，不是——”


  “我晓得！”瑞宣愿教老人说得简单一些。


  “对呀，你晓得。回家以后，他躺了三天三夜，茶也不思，饭也不想！他的这里，”老人指了指自己的心窝，“这里受了伤！我们就劝哪，劝哪，可是解不开他心里的那个扣儿，他老问我一句话：我有什么错儿？日本人会罚我跪？慢慢地，他起来了，可还不大吃东西。我们都劝他找点药吃，他说他没有病，一点病没有。你知道，他的脾气多么硬。慢慢地，他又躺下了，便血，便血！我们可是不知道，他不肯告诉我们。一来二去，他——多么硬朗的人——成了骨头架子。到他快断气的时候，他把我们都叫了去，当着大家，他问他的儿子，大牛儿，你有骨头没有？有骨头没有？给我报仇！报仇！一直到他死，他的嘴老说，有时候有声儿，有时候没声儿，那两个字——报仇！”老人直了直腰，又看了常二爷的坟头一眼。“大牛儿比他的爸爸脾气更硬，记住报仇两个字。他一天到晚在坟前嘀咕。我们都害了怕。什么话呢，他要是真去杀一个日本人，哼，这五里以内的人家全得教日本人烧光。我们掰开揉碎地劝他，差不多要给他跪下了，他不听；他说他是有骨头的人。等到收庄稼的时候，日本人派来了人看着我们，连收了多少斤麦秆儿都记下来。然后，他们赶来了大车，把麦子，连麦秆儿，都拉了走。他们告诉我们：拉走以后，再发还我们，不必着急。我们怎能不着急呢？谁信他们的话呢？大牛儿不慌不忙地老问那些人：‘日本人来不来呢！日本人来不来呢？’我们知道，他是等着日本人来到，好动手。人哪，祁大爷，是奇怪的东西！我们明知道，粮食教他们拉走，早晚是饿死，可是我们还怕大牛儿惹祸，倒仿佛大牛儿一老实，我们就可以活了命！”老人惨笑了一下，喝了一大碗枣叶的茶。用手背擦了擦嘴，他接着说：


  “大牛儿把老婆孩子送到她娘家去，然后打了点酒，把那些抢粮的人请到家中去。我们猜得出：他是不想等日本人了，先收拾几个帮日本人忙的人，解解气。他们一直喝到太阳落了山。在刚交头更的时候，我们看见了火光。火，很快地烧起来，很快地灭下去；烧得一干二净，光剩下那两棵柳树。气味很臭，我们知道那几个人必是烧在了里面。大牛儿是死在了里面呢，还是逃了出去，不知道！我们的心就揪成了一团儿，怕日本人来屠村子。可是，他们到今天，也没有来。我猜呀，大概死的那几个都是中国人，所以日本人没把这件事放在心上。多么好的一家人哪，就这么完了，完了，像个梦似的完了！”


  老人说完，直起腰来，看了看两棵柳树，看了看两边的坟头儿。瑞宣的眼睛随着老人的向左右看，可是好像没看到什么；一切，一切都要变成空的，都要死去，整个的大地将要变成一张纸，连棵草都没有！一切是空的，他自己也是空的，没有作用，没有办法，只等寂寂地死去，和一切同归于尽！


  快到晌午，坑已打好，瑞宣给马老人一点钱，老人一定不肯收，直到孙七起了誓：“你要不收，我是条小狗子！”老人才收了一半。瑞宣把其余的一半，塞在提茶壶的男孩儿手中。


  瑞宣没再回到马家，虽然老人极诚恳地劝让。他到常二爷的坟前，含泪磕了三个头，口中嘟囔着：“二爷爷，等着吧，我爸爸就快来和你作伴儿了！”


  孙七灵机一动，主张改走西边的大道，因为他们好顺脚到三仙观看看。马老人送出他们老远，才转身回家。


  三仙观里已经有几位祁家的至亲陪着瑞丰，等候祁家的人到齐好入殓。瑞丰已穿上孝衣，红着眼圈跟大家闲扯，他口口声声抱怨父亲死得冤枉，委屈，——不是为父亲死在日本人手里，而是为丧事办得简陋，不大体面。他言来语去地，也表示出他并不负责，因为瑞宣既主持家务，又是洋鬼子脾气，不懂得争体面，而只懂把钱穿在肋条骨上。看见大哥和孙七进来，他嚷嚷得更厉害了些，生怕大哥听不懂他的意思。看瑞宣不理会他，他便特意又痛哭了一场，而后张罗着给亲友们买好烟好茶好酒，好像他跟钱有仇似的。


  四点半钟，天佑入了殓。


  第62幕


  程长顺忙得很，不单手脚忙，心里也忙。所以，他没能到祁家来帮忙。这使他很难过，可是无可如何。


  高亦陀把长顺约到茶馆里去谈一谈。亦陀很客气，坐下就先付了茶钱。然后，真照着朋友在一块儿吃茶谈天的样子，他扯了些闲篇儿。他问马老太太近来可硬朗？他们的生活怎样，还过得去？他也问到孙七和丁约翰。程长顺虽然颇以成人自居，可是到底年轻，心眼简单，所以一五一十地回答，并没觉出亦陀只是没话找话地闲扯。


  说来说去，亦陀提到了小崔太太。长顺回答得更加详细，而且有点兴奋，因为小崔太太的命实在是他与他的外婆给救下来的，他没法不觉得骄傲。他并且代她感谢亦陀：


  “每月那十块钱，实在太有用了，救了她的命！”


  亦陀仿佛完全因为长顺提醒，才想起那点钱来：“呕，你要不说，我还忘了呢！既说到这儿，我倒要跟你谈一谈！”他轻轻地挽起袍袖，露出雪白的衬衫袖口来。然后，他慢慢地把手伸进怀里，半天才掏出那个小本子来——长顺认识那个小本子。掏出来，他吸着气儿，一页一页地翻。翻到了一个地方，他细细地看，而后跟往上看，捏着手指算了一会儿。算完，他噗哧地一笑：“正好！正好！五百块了！”


  “什么？”程长顺的眼睁得很大，“五百？”


  “那还有错？咱们这是公道玩意儿！你有账没有？”亦陀还微笑着，可是眼神不那么柔和了。


  长顺摇了摇大脑袋。


  “你该记着点账！无论作什么事，请你记住，总要细心，不可马马虎虎！”


  “我知道，那不是‘给’她的钱吗？何必记账呢？”长顺的鼻音加重了一些。


  “给——她的？”亦陀非常的惊异，眨巴了好大半天的眼，“这个年月，你想想，谁肯白给谁一个钱呢？”


  “你不是说……”长顺嗅出怪味道。


  “我说？我说她借的钱，你担的保；这里有你的签字！连本带利，五百块！”


  “我，我，我……”长顺说不上话来了。


  “可不是你！不是你，难道还是我？”亦陀的眼整个地盯在长顺的脸上，长顺连一动也不敢动了。


  眼往下看着，长顺呜囔出一句：“这是什么意思呢？”


  “来，来，来！别跟我装傻充愣，我的小兄弟！”亦陀充分地施展出他的言语的天才来，“当初，你看她可怜；谁能不可怜她呢？人同此心，心同此理，我不能怪你！你有个好心肠！所以，你来跟我借钱。”


  “我没有！”


  “唉，唉，年轻轻的，可不能不讲信义！”亦陀差不多是苦口婆心地讲道了，“处世为人，信义为本！人而无信，不知其可也！”


  “我没跟你借钱！你给我的！”长顺的鼻子上出了汗。


  亦陀的眼眯成一道缝儿，脖子伸出多长，口中的热气吹到长顺的脑门上：“那么，是谁，是谁，我问你，是谁签的字呢？”


  “我！我不知道……”


  “签字有自己不知道的？胡说！乱说！我要不看在你心眼还不错的话，马上给你两个嘴巴子！不要胡说，咱们得商议个办法。这笔账谁负责还？怎么还？”


  “我没办法，要命有命！”长顺的泪已在眼圈中转。


  “不准耍无赖！要命有命，像什么话呢？要往真理说，要你这条命，还真一点不费事！告诉你吧，这笔钱是冠所长的。她托我给放放账，吃点利。你想想，即使我是好说话的人——我本是好说话的人——我可也不能给冠所长丢了钱，放了秃尾巴鹰啊！我惹不起她，不用说，你更惹不起她。好，她跺一跺脚就震动了大半个北平城，咱们，就凭咱们，敢在老虎嘴里掏肉吃？她有势力，有本领，有胆量，有日本人帮助她，咱们，在她的眼里，还算得了什么呢？不用说你，就是我要交不上这五百元去，哼，她准会给我三年徒刑，一天也不会少！你想想看！”


  长顺的眼中要冒出火来：“教她给我三年监禁好了。我没钱！小崔太太也没钱！”


  “话不是这样讲！”亦陀简直是享受这种谈话呢，他的话一擒一纵，有钩有刺，伸缩自如，“你下了狱，马老太太，你的外婆，怎么办呢？她把你拉扯到这么大，容易吗？”他居然揉了一下眼，好像很动心似的。“想法子慢慢地还债吧，你说个办法，我去向冠所长求情。就比如说一月还五十，十个月不就还清了吗？”


  “我还不起！”


  “这可就难办了！”亦陀把袖口又放下来，揣着手，拧着眉，替长顺想办法。想了好大半天，他地灵机一动：“你还不起，教小崔太太想办法呀！钱是她用了的，不是吗？”


  “她有什么办法呢？”长顺抹着鼻子上的汗说。


  亦陀把声音放低，亲切诚恳地问：“她是你的亲戚？”


  长顺摇了摇头。


  “你欠她什么情？”


  长顺又摇了摇头。


  “完啦！既不沾亲，又不欠情，你何苦替她背着黑锅呢？”


  长顺没有说什么。


  “女人呀，”亦陀仿佛想起个哲学上的问题似的，有腔有调地说，“女人呀，比咱们男人更有办法，我们男人干什么都得要资本，女人方便，她们可以赤手空拳就能谋生挣钱。女人们，呕，我羡慕她们！她们的脸，手，身体，都是天然的资本。只要她们肯放松自己一步，她们马上就有金钱，吃穿，和享受！就拿小崔太太说吧，她年轻，长得满下得去，她为什么不设法找些快乐与金钱呢？我简直不能明白！”


  “你什么意思？”长顺有点不耐烦了。


  “没有别的意思，除了我要提醒她，帮助她，把这笔债还上！”


  “怎么还？”


  “小兄弟，别怪我说，你的脑子实在不大灵活；读书太少的关系！是的，读书太少！”


  “你说干脆的好不好？”长顺含着怒央告。


  “好，我们说干脆的！”亦陀用茶漱了漱口，喷在了地上，“她或你，要是有法子马上还钱，再好没有。要是不能的话，你去告诉她，我可以帮她的忙。我可以再借给她五十元钱，教她作两件花哨的衣服，烫烫头发。然后，我会给她找朋友，陪着她玩耍。我跟她对半分账。这笔钱可并不归我，我是替冠所长收账，巡警不会来麻烦她，我去给她打点好。只要她好好地干，她的生意必定错不了。那么以后我就专去和她分账，这五百元就不再提了！”


  “你是教她卖……”长顺儿的喉中噎了一下，不能说下去。


  “这时兴得很！一点儿也不丢人！你看，”亦陀指着那个小本子，“这里有多少登记过的吧！还有女学生呢！好啦，你回去告诉她，再给我个回话儿。是这么办呢，咱们大家都是朋友；不是呢，你们俩马上拿出五百元来。你要犯牛脖子不服气呢——不，我想你不能，你知道冠所长有多么厉害！好啦，小兄弟，等你的回话儿！麻烦你呀，对不起！你是不是要吃点什么再回去呢？”亦陀立起来。


  长顺莫名其妙地也立起来。


  亦陀到茶馆门口拍了拍长顺的肩头：“等你的回话儿！慢走！慢走！”说完，他好像怪舍不得离开似的，向南走去。


  长顺儿的大头里像有一对大牛蜂似的嗡嗡地乱响。在茶馆外愣了好久，他才迈开步儿，两只脚像有一百多斤沉。走了几步，他又立住。不，他不能回家，他没脸见外婆和小崔太太。又愣了半天，他想起孙七来。他并不佩服孙七，但孙七到底比他岁数大，而且是同院的老邻居，说不定他会有个好主意。


  在街上找了半天，他把孙七找到。两个人进了茶馆，长顺会了茶资。


  “喝！了不得，你连这一套全学会了！”孙七笑着说。


  长顺顾不得闲扯。他低声地，着急地，开门见山地把事情一五一十地告诉了孙七。


  “哼！我还没想到冠家会这么坏，妈的狗日的！怪不得到处都是暗门子呢，敢情有人包办！妹妹的！告诉你，日本人要老在咱们这儿住下去，谁家的寡妇，姑娘，都不敢说不当暗门子！”


  “先别骂街，想主意哟！”长顺央告着。


  “我要有主意才怪！”孙七很着急，很气愤，但是没有主意。


  “没主意也得想！想！想！快着！”


  孙七闭上了近视眼，认真地去思索。想了不知有多久。他忽然地睁开了眼：“长顺！长顺！你娶了她，不就行了吗？”


  “我？”长顺的脸忽然地红了，“我娶了她？”


  “一点不错！娶了她！她成了你的老婆，看他们还有什么办法呢！”


  “那五百块钱呢？”


  “那！”孙七又闭上了眼。半天，他才又说话，“你的生意怎样？”


  长顺的确是气糊涂了，竟自忘了自己的生意。经孙七这一提示，他想起那一千元钱来。不过，那一千元，除去一切开销，也只许剩五六百元，或更少一点。假若都拿去还债，他指仗着什么过日子呢？况且，冠家分明是敲诈；他怎能把那千辛万苦挣来的钱白送给冠家呢？思索了半天，他对孙七说：“你去和我外婆商议商议，好不好？”他没脸见外婆，更没法开口对外婆讲婚姻的事。


  “连婚事也说了？”孙七问。


  长顺不知怎么回答好。他不反对娶了小崔太太。即使他还不十分明白婚姻的意义与责任，可是为了搭救小崔太太，他仿佛应当去冒险。他傻子似的点了头。


  孙七觉出来自己的重要。他今天不单没被长顺儿驳倒，而且为长顺作了媒。这是不可多得的事。


  孙七回了家。


  长顺儿可不敢回去。他须找个清静地方，去凉一凉自己的大脑袋。慢慢地他走向北城根去。坐在城根下，他翻来覆去地想，越想越生气。但是，生气是没有用的，他得想好主意，那足以一下子把大赤包和高亦陀打到地狱里去的主意。好容易，他把气沉下去。又待了好大半天，他想起来了：去告，去告他们！


  到哪里去告状呢？他不知道。


  怎么写状纸呢？他不会。


  告状有用没有呢？他不晓得。


  假若告了状，日本人不单不惩罚大赤包与高亦陀，而反治他的罪呢？他的脑门上又出了汗。


  不过，不能管那么多，不能！当他小的时候，对得罪了他的孩子们，即使他不敢去打架，他也要在墙上用炭或石灰写上，某某是个大王八，好出一口恶气，并不管大王八对他的敌人有什么实际的损害与挫折。今天，他还须那么办，不管结果如何，他必须去告状；不然，他没法出这口恶气。


  糊里糊涂地，他立起来，向南走。在新街口，他找到一位测字的先生。花了五毛钱，他求那位先生给他写了状子。那位先生晓得状纸内容的厉害，也许不利于告状人。但是，为了五毛钱的收入，他并没有警告长顺。状纸写完，先生问：“递到什么地方去呢？”


  “你说呢？”长顺和测字先生要主意。


  “市政府吧？”先生建议。


  “就好！”长顺没特别地用心去考虑。


  拿起状纸，他用最快的脚步，直奔市政府去。他拼了命。是福是祸，都不管了。他当初没听瑞宣的话，去加入抗日的军队，满以为就可以老老实实地奉养着外婆。谁知道，闭门家中坐，祸从天上来。大赤包会要教他破产，或小崔太太作暗娼。好吧，干干看吧！反正他只有一条命，拼吧！他想起来钱家的，祁家的，崔家的，不幸与祸患，我不再想当个安分守己的小老人了，他须把青春的热血找回来，不能傻蛋似的等着钢刀放在脖子上。他必须马上把状纸递上去，一犹疑就会失去勇气。


  把状子递好，他往回走。走得很慢了，他开始怀疑自己的智慧，有点后悔。但是，后悔已太迟了，他须挺起胸膛，等着结果，即使是最坏的结果。


  孙七把事情办得很快。在长顺还没回来的时候，他已经教老少两个寡妇都为上了难。马老太太对小崔太太并没有什么挑剔，但是，给外孙娶个小寡妇未免太不合理。再说，即使她肯将就了这门亲事，事情也并不就这么简单地可以结束，而还得设法还债呀。她没了主意。


  小崔太太呢，听明白孙七的话，就只剩了落泪。还没工夫去细想，她该再嫁不该，和假若愿再嫁应该嫁给谁。她只觉得自己的命太苦，太苦，作了寡妇还不够，还须去作娼！落着泪，她立了起来。她要到冠家去拼命。她是小崔的老婆，到被逼得无路可走的时候，她会撒野，会拼命！“好，我欠他们五百元哪，我还给他们这条命还不行吗？我什么也没有，除了这条命！”她的眉毛立起来，说着就往外跑。她忘了她是寡妇，而要痛痛快快地在冠家门外骂一场，然后在门上碰死。她愿意死，而不能作暗娼。


  孙七吓慌了，一面拦着她，一面叫马老太太：“马老太太，过来呀！我是好心好意，我要有一点坏心，教我不得好死！快来！”


  马老太太过来了，可是无话可说。两个寡妇对愣起来。愣着愣着，她们都落了泪，她们的委屈都没法说，因为那些委屈都不是由她们自己的行为招来的，而是由一种莫名其妙的，无可抵御的什么，硬压在她们的背上的。她们已不是两条可以自由活着的性命，而是被狂风卷起的两片落叶；风把她们刮到什么地方去，她们就得到什么地方去，不管那是一汪臭水，还是一个粪坑。


  在这种心情下，马老太太忘了什么叫谨慎小心。她拉住了小崔太太的手。她只觉得大家能在一块儿活着，关系更亲密一点，仿佛就是一种抵御“外侮”的力量。


  正在这时候，长顺儿走进来。看了她们一眼，他走到自己屋中去。他不敢表示什么，也顾不得表示什么。他非常地怕那个状子会惹下极大的祸来！
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  把父亲安葬了以后，瑞宣病了好几十天。


  天佑这一死，祁家可不像样子了。虽然在他活着的时候，他并不住在家里，可是大家总仿佛觉得他老和他们在一处呢。家里每逢得到一点好的茶叶，或作了一点迎时当令的食品，大家不是马上给他送去，便是留出一点，等他回来享用。他也是这样，哪怕他买到一些樱桃或几块点心，他也必抓工夫跑回家一会儿，把那点东西献给老父亲，而后由老父亲再分给大家。


  特别是因为他不在家里住，所以大家才分外关心他。虽然他离他们不过三四里地，可是这点距离使大家心中仿佛有了一小块空隙，时时想念他，说叨他。这样，每逢他回来，他与大家就特别显出亲热，每每使大家转怒为喜，改沉默为欢笑，假若大家正在犯一点小别扭或吵了几句嘴的话。


  他没有派头，不会吹胡子瞪眼睛。进了家门，他一点也不使大家感到“父亲”回来了。他只是那么不声不响地，像一股温暖的微风，使大家感到点柔软的兴奋。同时，大家也都知道他对这一家的功绩与重要，而且知道除了祁老人就得算他的地位与辈数最高，因为知道这些，大家对他才特别地敬爱。他们晓得，一旦祁老人去世，这一家的代表便当然是他了，而他是这么容易伺候，永远不闹脾气，岂不是大家的福气么？没有人盼望祁老人快死，但是不幸老人一旦去世，而由天佑补充上去，祁家或者就更和睦光明了。他是祁家的和风与阳光，他会给祁家的后辈照亮了好几代。祁老人只得到了四世同堂的荣誉，天佑，说不定，还许有五世同堂的造化呢！


  这样的一个人却死去了，而且死得那么惨！


  在祁老人，天佑太太，瑞丰，与韵梅心里，都多少有点迷信。假若不是天佑，而是别人，投了河，他们一定会感到不安，怕屈死鬼来为厉作祟。但是，投河的是天佑。大家一追想他的温柔老实，就只能想起他的慈祥的面容，而想象不到他可能变为厉鬼。大家只感到家中少了一个人，一个最可爱的人，而想不到别的。


  因此，在丧事办完之后，祁家每天都安静得可怕。瑞宣病倒，祁老人也时常卧在炕上，不说什么，而胡子嘴轻轻地动。天佑太太瘦得已不像样子，穿着件又肥又大的孝袍，一声不出，而出来进去地帮助儿媳操作。她早就该躺下去休养，她可是不肯。她知道自己已活不很久，可是她必须教瑞宣看看，她还能作事，一时不会死去，好教他放心。她知道，假若家里马上再落了白事，瑞宣就毫无办法了。她有病，她有一肚子的委屈，但是她既不落泪，也不肯躺下。她须代丈夫支持这个家，使它不会马上垮台。


  瑞丰一天到晚还照旧和一群无赖子去鬼混。没人敢劝告他。“死”的空气封住了大家的嘴，谁都不想出声，更不要说拌几句嘴了。


  苦了韵梅，她须设法博得大家的欢心，同时还不要显出过度的活跃，省得惹人家说她没心没肺。她最关切丈夫的病，但是还要使爷爷与婆母不感到冷淡。她看不上瑞丰的行动，可是不敢开口说他；大家还都穿着热孝，不能由她挑着头儿吵架拌嘴。


  丧事办得很简单。可是，几乎多花去一倍钱。婚丧事的预算永远是靠不住的。零钱好像没有限制，而瑞丰的给大家买好烟，好酒，好茶，给大家雇车，添菜，教这无限制的零用变成随意的挥霍。瑞宣负了债。祁家一向没有多少积蓄，可是向来不负债。祁老人永远不准大家赊一斤炭，或欠人家一块钱。瑞宣不敢告诉祖父，到底一共花了多少钱。天佑太太知道，可也不敢在长子病着的时候多说多问。韵梅知道一切，而且觉得责无旁贷地须由她马上紧缩，虽然多从油盐酱醋里节省一文半文的，并无济于事，可是那到底表现了她的责任心。但是，手一紧，就容易招大家不满，特别是瑞丰，他的烟酒零用是不能减少的，减少了他会吵闹，使老人们焦心。她的大眼睛已不那么水灵了，而是离离光光的，像走迷了路那样。


  韵梅和婆母商议，好不好她老人家搬到老三的屋里来，而把南屋租出去，月间好收入两个租钱。房子现在不好找，即使南屋又暗又冷，也会马上租出去，而且租价不会很低。


  天佑太太愿意这么办。瑞宣也不反对。这可伤了祁老人的心。在当初，他置买这所房子的时候，因为人口少，本来是有邻居的。但是，那时候他的眼是看着将来，他准知道一旦人口添加了，他便会把邻居撵了走，而由自己的儿孙完全占满了全院的房屋。那时候，他是一棵正往高大里生长的树，他算得到，不久他的枝叶就会铺展开。现在，儿子死了，马上又要往外租房，他看明白这是自己的枝叶凋落。怎么不死了呢？他问自己。为什么不乘着全须全尾的时候死去，而必等着自己的屋子招租别人呢？


  虽然这么难过，他可是没有坚决地反对。在这荒乱的年月，个人的意见有什么用处呢？他含着泪去告诉了李四爷：“有合适的人家，你分心给招呼一下，那两间南屋……”


  李老人答应给帮忙，并且嘱咐老友千万不要声张，因为消息一传出去，马上会有日本人搬来，北平已增多了二十万日本人，他们见缝子就钻，说不定不久会把北平人挤走一大半的！是的，日本人已开始在平则门外八里庄建设新北平，好教北平人去住，而把城里的房子匀给日本人。日本人似乎拿定了北平，永远不再放手。


  当天，李四爷就给了回话，有一家刚由城外迁来的人，一对中年夫妇，带着两个孩子，愿意来住。


  祁老人要先看一看租客。他小心，不肯把屋子随便租给不三不四的人。李四爷很快地把他们带了来。这一家姓孟。从西苑到西山，他们有不少的田地。日本人在西苑修飞机场，占去他们许多亩地，而在靠近西山的那些田产，既找不到人去耕种，只要照常纳税完粮，所以他们决定放弃了土地，而到城里躲一躲。孟先生人很老成，也相当的精明，举止动作很有点像常二爷。孟太太是掉了一个门牙的，相当结实的中年妇人，看样子也不会不老实。两个孩子都是男的，一个十五岁，一个十二岁，长得虎头虎脑的怪足壮。


  祁老人一见孟先生有点像常二爷，马上点了头，并且拉不断扯不断地对客人讲说常二爷的一切。孟先生虽然不晓得常二爷是谁，可也顺口答音地述说自己的委屈。患难使人心容易碰在一处，发出同情来，祁老人很快地和孟先生成为朋友。虽然如此，他可是没忘了嘱告孟先生，他是爱体面爱清洁的人。孟先生听出来老人的弦外之音，立刻保证他必不许孩子们糟蹋院子，而且他们全家都老实勤俭，连一个不三不四的朋友也没有。


  第二天，孟家搬进来。祁老人虽然相当满意他的房客，可是不由得就更思念去世了的儿子。在院中看着孟家出来进去的搬东西，老人低声地说：“天佑！天佑！你回来可别走错了屋子呀！你的南屋租出去了！”


  马老太太穿着干净的衣服，很腼腆地来看祁老人。她不是喜欢串门子的人，老人猜到她必定有要事相商。天佑太太也赶紧过来陪着说话。虽然都是近邻，可是一来彼此不大常来往，二来因日本人闹得每家都有一本难念的经，所以偶尔相见，话就特别的多。大家谈了好大半天，把心中的委屈都多少倾倒出一些，马老太太才说到正题。她来征求祁老人的意见，假若长顺真和小崔太太结婚，招大家耻笑不招？祁老人是全胡同里最年高有德的人，假若他对这件事没有什么指摘，马老太太便敢放胆去办了。


  祁老人遇见了难题。他几乎无从开口了。假若他表示反对，那就是破坏人家的婚姻——俗语说得好，宁拆十座庙，不破一门婚呀！反之，他若表示同意吧，谁知道这门婚事是吉是凶呢？第一，小崔太太是个寡妇，这就不很吉祥。第二，她比长顺的岁数大，也似乎不尽妥当。第三，即使他们决定结婚，也并不能解决了一切呀；大赤包的那笔钱怎办呢？


  他的小眼睛几乎闭严了，也决定不了什么。说话就要负责，他不能乱说。想来想去，他只想起来：“这年月，这年月，什么都没法办！”


  天佑太太也想不出主意来，她把瑞宣叫了过来。瑞宣的病好了一点，可是脸色还很不好看。把事情听明白了，他马上想到：“一个炸弹，把大赤包、高亦陀那群狗男女全炸得粉碎！”但是，他截住了这句最痛快，最简截，最有实效的话。假若他自己不敢去扔炸弹，他就不能希望马老太太或长顺去那么办。他知道只有炸弹可以解决一切，可也知道即使炸弹就在手边，他，马老太太，长顺，都不敢去扔！他自己下过狱，他的父亲被日本人给逼得投了河，他可表示了什么？他只吐了血，给父亲打了坑，和借了钱给父亲办了丧事，而没敢去动仇人的一根汗毛！他只知道照着传统的办法，尽了作儿子的责任，而不敢正眼看那祸患的根源。他的教育，历史，文化，只教他去敷衍，去低头，去毫无用处地牺牲自己，而把报仇雪恨当作太冒险，过分激烈的事。


  沉默了好久，他极勉强地把难堪与羞愧像压抑一口要喷出的热血似的压下去，而后用他惯用的柔和的语调说：


  “据我看，马老太太，这件婚事倒许没有人耻笑。你，长顺，小崔太太，都是正经人，不会招出闲言闲语来。难处全在他们俩结了婚，就给冠家很大很大的刺激。说不定他们会用尽心机来捣乱！”


  “对！对！冠家什么屎都拉，就是不拉人屎！”祁老人叹着气说。


  “可是，要不这么办吧，小崔太太马上就要变成，变成……”马老太太的嘴和她的衣服一样干净，不肯说一个不好听的字。看看这个，看看那个，她失去平日的安静与沉稳。


  屋里没有了声音，好像死亡的影子轻轻地走进来。


  刚交过五点。天短，已经有点像黄昏时候了。


  马老太太正要告辞，瑞丰满头大汗，像被鬼追着似的跑进来。顾不得招呼任何人，他一下子坐在椅子上，张着嘴急急地喘气。


  “怎么啦？”大家不约而同地问。他只摆了摆手，说不上话来。大家这才看明白：他的小干脸上碰青了好几块，袍子的后襟扯了一尺多长的大口子。


  今天是义赈游艺会的第一天，西单牌楼的一家剧场演义务戏。戏码相当的硬，倒第三是文若霞的《奇双会》，压轴是招弟的《红鸾禧》，大轴是名角会串《大溪皇庄》。只有《红鸾禧》软一点，可是招弟既长得美，又是第一次登台，而且戏不很长，大家也就不十分苛求。


  冠家忙得天翻地覆。行头是招弟的男朋友们“孝敬”给她的，她试了五次，改了五次，叫来一位裁缝在家中专伺候着她。亦陀忙着借头面，忙着找来梳头与化妆的专家。大赤包忙着给女儿“征集”鲜花篮，她必须要八对花篮在女儿将要出台帘的时候，一齐献上去。晓荷更忙，忙着给女儿找北平城内最好的打鼓佬，大锣与小锣；又忙着叫来新闻记者给招弟照化妆的与便衣的相片，以便事前和当日登露在报纸上与杂志上。此外，他还得写诗与散文，好交给蓝东阳分派到各报纸去，出招弟女士特刊。他自己觉得很有些天才，可是喝了多少杯浓茶与咖啡，还是一字写不出。他只好请了一桌客，把他认为有文艺天才的人们约来，代他写文章。他们的确有文才，当席就写出了有“娇小玲珑”，“小鸟依人”和“歌喉清啭”，“一串骊珠”，“作工不瘟不火”这样句子的文字。蓝东阳是义赈游艺会的总干事，所以忙得很，只能抽空儿跑来，向大家咧一咧嘴。胖菊子倒常在这里，可是胖得懒得动一动，只在大家忙得稍好一点的时节，提议打几圈牌。桐芳紧跟着招弟，老给小姐拿着大衣，生怕她受了凉，丢了嗓音。桐芳还抓着了空儿出去，和钱先生碰头，商议。


  戏票在前三天已经卖光。池子第四五排全留给日本人。一二三排与小池子全被招弟的与若霞的朋友们订去。黑票的价钱已比原价高了三倍至五倍。若霞的朋友们看她在招弟前面出台，心中不平，打算在招弟一出来便都退席，给她个难堪。招弟的那一群油头滑面的小鬼听到这消息，也准备拼命给若霞喊倒好儿，作为抵抗。幸而晓荷得到了风声，赶快约了双方的头脑，由若霞与招弟亲自出来招待，还请了一位日本无赖出席镇压，才算把事情说妥，大家握了手，停止战争。


  瑞丰无论怎样也要看上这个热闹。他有当特务的朋友，而特务必在开戏以前布满了剧场，因为有许多日本要人来看戏。他在午前十点便到戏园外去等，他的嘴张着，心跳得很快，两眼东张西望，见到一个朋友便三步改作两步地迎上去：“老姚！带我进去哟！”待一会儿，又迎上另一个人：“老陈，别忘了我哟！”这样对十来个人打过招呼，他还不放心，还东瞧瞧西看看预备再多托咐几位。离开锣还早，他可是不肯离开那里，倒仿佛怕戏园会忽然搬开似的。慢慢地，他看到检票的与军警，和戏箱来到，他的心跳得更快了，嘴张得更大了些。他又去托咐朋友，朋友们没好气地说：“放心，落不下你！早得很呢，你忙什么？”他张着嘴，嘻嘻两声，觉得自己有进去的把握，又怕朋友是敷衍他。他几乎想要求他们马上带他进去，就是看一两个钟头光板凳也无所不可；进去了才是进去了。在门外到底不保险！可是，他没好意思开口，怕逼急了他们反为不美。他买了块烤白薯，面对戏园嚼着，看一眼白薯，看一眼戏园，恨不能一口也把戏园吞了下去。


  按规矩说，他还在孝期里，不应当来看戏。但是，为了看戏，他连命也肯牺牲了，何况那点老规矩呢。


  到了十一点多钟，他差不多要急疯了。拉住一位朋友，央告着非马上进去不可。他已说不上整句的话来，而只由嘴中蹦出一两个字。他的额上的青筋都鼓起来，鼻子上出着汗，手心发凉。朋友告诉他：“可没有座儿！”他啊啊了两声，表示愿意立着。


  他进去了，坐在了顶好的座位上，看着空的台，空的园子，心中非常的舒服。他并上了嘴，口中有一股甜水，老催促着他微笑。他笑了。


  好容易，台上才打通，他随着第一声的鼓，又张开了嘴，而且把脖子伸出去，聚精会神地看台上怎么打鼓，怎么敲锣。他的身子随着锣鼓点子动，心中浪荡着一点甜美的，有节奏的，愉快。


  又待了半天，《天官赐福》上了场。他的脖子更伸得长了些。正看得入神，他被人家叫起来，“票”到了。他眼睛还看着戏台，改换了座位。待了一会儿，“票”又到了，他又换了座位。他丝毫没觉到难堪，因为全副的注意都在台上，仿佛已经沉醉。改换了不知多少座位，到了《奇双会》快上场，他稍微觉出来，他是站着呢。他不怕站着，他已忘了吃力的是他自己的腿。他的嘴张得更大了些，往往被烟呛得咳嗽一下，他才用口液润色它一下。


  日本人到了，他欠着脚往台上看，顾不得看看日本人中有哪几个要人。在换锣鼓的当儿，他似乎看见了钱先生由他身旁走过去。他顾不得打招呼。小文出来，坐下，试笛音。他更高了兴。他喜欢小文，佩服小文，小文天天在戏园里，多么美！他也看见了蓝东阳在台上转了一下。他应当恨蓝东阳。可是，他并没动心；看戏要紧。胖菊子和一位漂亮的小姐捧着花篮，放在了台口。他心中微微一动，只咽了一口唾沫，便把她打发开了。晓荷在台帘缝中，往外探了探头，他羡慕晓荷！


  虽然捧场的不少，若霞可是有真本事，并不专靠着捧场的人给她喝彩。反之，一个碰头好儿过后，戏园里反倒非常的静了。她的秀丽，端庄，沉稳，与适当的一举一动，都使人没法不沉下气去。她的眼仿佛看到了台下的每一个人，教大家心中舒服，又使大家敬爱她。即使是特来捧场的也不敢随便叫好了，因为那与其说是讨好，还不如说是不敬。她是那么瘦弱苗条，她又是那么活动焕发，倒仿佛她身上有一种什么魔力，使大家看见她的青春与美丽，同时也都感到自己心中有了青春的热力与愉快。她控制住了整个的戏园，虽然她好像并没分外的用力，特别的卖弄。


  小文似乎已经忘了自己。探着点身子，横着笛，他的眼盯住了若霞，把每一音都吹得圆，送到家。他不仅是伴奏，而是用着全份的精神把自己的生命化在音乐之中，每一个声音都像带着感情、电力与光浪，好把若霞的身子与喉音都提起来，使她不费力而能够飘飘欲仙。


  在那两排日本人中，有一个日本军官喝多了酒，已经昏昏地睡去。在他的偶尔睁开的眼中，他似乎看到面前有个美女子来回地闪动。他又闭上了眼，可是也把那个美女子关闭在眼中。一个日本军人见了女的，当然想不起别的，而只能想到女人的“用处”。他又睁开了眼，并且用力揉了揉它们。他看明白了若霞。他的醉眼随着她走，而老遇不上她的眼。他生了气。他是大日本帝国的军人，中国人的征服者，他理当可以蹂躏任何一个中国女子。而且，他应当随时随地发泄他的兽欲，尽管是在戏园里。他想马上由台上把个女的拖下来，扯下衣裤，表演表演日本军人特有的本事，为日本军人增加一点光荣。可是，若霞老不看他。他半立起来，向她“嘻”了一声。她还没理会。很快地，他掏出枪来。枪响了，若霞晃了两晃，要用手遮一遮胸口，手还没到胸前，她倒在了台上。


  楼上楼下马上哭喊，奔跑，跌倒，乱滚，像一股人潮，一齐往外跑。瑞丰的嘴还没并好，就被碰倒。他滚，他爬，他的头上手上身上都是鞋与靴；他立起来，再跌倒，再滚，再喊，再乱抡拳头。他的眼一会儿被衣服遮住，一会儿挡上一条腿，一会儿又看到一根柱子。他迷失了方向，分不清哪是自己的腿，哪是别人的腿。乱滚，乱爬，乱碰，乱打，他随着人潮滚了出来。


  日本军人都立起来，都掏出来枪，枪口对着楼上楼下的每一角落。


  桐芳由后台钻出来。她本预备在招弟上场的时候，扔出她的手榴弹。现在，计划被破坏了，她忘了一切，而只顾去保护若霞。钻出来，一个枪弹从她的耳旁打过去。她趴下，用手用膝往前走，走到若霞的身旁。


  小文扔下了笛子，顺手抄起一把椅子来。像有什么魔鬼附了他的体，他一跃，跃到台下，连人带椅子都砸在行凶的醉鬼头上，醉鬼还没清醒过来的脑浆溅出来，溅到小文的大襟上。


  小文不能再动，几支手枪杵在他的身上。他笑了笑。他回头看了看若霞：“霞！死吧，没关系！”他自动地把手放在背后，任凭他们捆绑。


  后台的特务特别的多。上了装的，正在上装的，还没有上装的，票友与伶人；龙套，跟包的，文场，一个没能跑脱。招弟已上了装，一手拉着亦陀，一手拉着晓荷，颤成一团。


  楼上的人还没跑净。只有一个老人，坐定了不动，他的没有牙的胡子嘴动了动，像是咬牙床，又像是要笑。他的眼发着光，仿佛得到了一些诗的灵感。他知道桐芳还在台上，小文还在台下，但是他顾不了许多。他的眼中只有那一群日本人，他们应当死。他扔下他的手榴弹去。


  第二天，瘸着点腿的诗人买了一份小报，在西安市场的一家小茶馆里，细细地看本市新闻：


  “女伶之死：本市名票与名琴手文若霞夫妇，勾通奸党，暗藏武器，于义赈游艺会中，拟行刺皇军武官。当场，文氏夫妇均被击毙。文若霞之女友一名，亦受误伤身死。”老人眼盯着报纸，而看见的却是活生生的小文，若霞，与尤桐芳。对小文夫妇，老人并不怎么认识，也就不敢批评他们。但是，他觉得他们很可爱，因为他们是死了；他们和他的妻与子一样地死了，也就一样的可爱。他特别地爱小文，小文并不只是个有天才的琴手，也是个烈士——敢用椅子砸出仇人的脑浆！对桐芳，他不单爱惜，而且觉得对不起她！她！多么聪明，勇敢的一个小妇人——必是死在了他的手中，炸弹的一个小碎片就会杀死她。假若她还活着，她必能成为他的助手，帮助他作出更大的事来。她的姓名也许可以流传千古。现在，她只落了个“误伤身死”！想到这里，老人几乎出了声音：“桐芳！我的心，永远记着你，就是你的碑记！”他的眼往下面看，又看到了新闻：“皇军武官无一受伤者。”老人把这句又看了一遍，微微地一笑。哼，无一受伤者，真的！他再往下看：“行刺之时，观众秩序尚佳，只有二三老弱略受损伤。”老人点了点头，赞许记者的“创造”天才。“所有后台人员均解往司令部审询，无嫌疑者日内可被释放云。”老人愣了一会儿，哼，他知道，十个八个，也许一二十个，将永远出不来狱门！他心中极难过，但是他不能不告诉自己：“就是这样吧！这才是斗争！只有死，死，才能产生仇恨；知道恨才会报仇！”


  老人喝了口白开水，离开茶馆，慢慢地往东城走，打算到坟地上，去告诉亡妻与亡子一声：“安睡吧，我已给你们报了一点点仇！”


  第64幕


  小羊圈里乱了营，每个人的眼都发了光，每个人的心都开了花，每个人的脸上都带着笑；嘴，耳，心，都在动。他们想狂呼，想乱跳，想喝酒，想开一个庆祝会。黑毛儿方六成了最重要的人物，大家围着他，扯他的衣襟与袖子要求他述说，述说戏园中的奇双会，枪声，死亡，椅子，脑浆，炸弹，混乱，伤亡……听明白了的，要求他再说，没听见的，舍不得离开他，仿佛只看一看他也很过瘾；他是英雄，天使——给大家带来了福音。


  方六，在这以前，已经成了“要人”。论本事，他不过是第二三流的说相声的，除了大茶馆与书场的相声艺员被天津上海约去，他临时给搭一搭桌，他总是在天桥，东安市场，隆福寺或护国寺去撂地摊。他很少有参加堂会的机会。


  可是，北平的沦陷教他转了运气。他的一个朋友，在新民会里得了个地位。由这个朋友，他得到去广播的机会。由这个朋友，他知道应当怎样用功——“你赶快背熟了四书！”朋友告诉他。“日本人相信四书，因为那是老东西。只要你每段相声里都有四书句子，日本人就必永远雇用你广播！你要时常广播，你就会也到大茶楼和大书场去作生意，你就成了头路角儿！”


  方六开始背四书。他明知道引用四书句子并不能受听众的欢迎，因为现在的大学生中学生，和由大学生中学生变成的公务员，甚至于教员，都没念过四书。在他所会的段子里原有用四书取笑的地方，像：“君不君，程咬金；臣不臣，大火轮；父不父，冥衣铺；子不子，大茄子”；和“冠者五六人，童子六七人”，是说七十二贤人里有三十个结了婚的，四十二个没有结婚的，等等。每逢他应用这些典故，台下——除了几个老人——都愣着，不知道这有什么可笑之处。但是，他相信了朋友的话。他知道这是日本人的天下，只要日本人肯因他会运用四书而长期地雇用他去广播，他便有了饭碗。他把四书背得飞熟。当他讲解的时候，有的相当的可笑，有的毫无趣味。可是，他不管听众，他的眼只看着日本人。在每次广播的时候，他必递上去讲题：“子曰学而”，“曾子曰，吾日三省吾身”，或“父母在不远游，游必有方”……日本人很满意，他拿稳饭碗。同时，他不再去撂地摊，而大馆子争着来约他——不为他的本事，而为他与日本人的关系。同时，福至心灵的他也热心地参加文艺协会，和其他一切有关文化的集会。他变成了文化人。


  在义赈游艺会里，他是招待员。他都看见了，而且没有受伤。他的嘴会说，也爱说。他不便给日本人隐瞒着什么。虽然他吃着日本人的饭，他可是并没有把灵魂也卖给日本人。特别是，死的是小文夫妇，使他动了心。他虽和他们小夫妇不同行，也没有什么来往，可是到底他们与他都是卖艺的，兔死狐悲，他不能不难受。


  大家对小文夫妇一致地表示惋惜，他们甚至于到六号院中，扒着东屋的窗子往里看一看，觉得屋里的桌椅摆设都很神圣。可是，最教他们兴奋的倒是招弟穿着戏行头就被军警带走，而冠晓荷与高亦陀也被拿去。


  他们还看见了大赤包呀。她的插野鸡毛的帽子在头上歪歪着，鸡毛只剩下了半根。她的狐皮皮袍上面湿了半边襟，像是浇过了一壶茶。她光着袜底，左手提着“一”只高跟鞋。她脸上的粉已完全落下去，露着一堆堆的雀斑。她的气派还很大，于是也就更可笑。她没有高亦陀搀着，也没有招弟跟着，也没有晓荷在后面给拿着风衣与皮包。只是她一个人，光着袜底儿，像刚被魔王给赶出来的女怪似的，一瘸一拐地走进了三号。


  程长顺顾不得操作了。他也挤在人群里，听方六有声有色地述说。听完了，他马上报告了外婆。孙七的近视眼仿佛不单不近视，而且能够透视了；听完了方六的话，他似乎已能远远地看到晓荷和亦陀在狱中正被日本人灌煤油，压棍子，打掉了牙齿。他高兴，他非请长顺喝酒不可。长顺还没学会喝酒，孙七可是非常的坚决：“我是喝你的喜酒！你敢说不喝！”他去告诉马老太太，“老太太，你说，教长顺儿喝一杯酒，喜酒！”


  “什么喜酒啊？”老太太莫名其妙地问。


  孙七哈哈地笑起来：“老太太，他们——”他往三号那边指了指，“都被宪兵锁了走，咱们还不赶快办咱们的事？”


  马老太太听明白了孙七的话，可是还有点不放心：“他们有势力，万一圈两天就放出来呢？”


  “那，他们也不敢马上再欺侮咱们！”


  马老太太不再说什么。她心中盘算：外孙理当娶亲，早晚必须办这件事，何不现在就办呢？小崔太太虽是个寡妇，可是她能洗能作能吃苦，而且脾气模样都说得下去。再说，小崔太太已经知道了这回事，而且并没表示坚决地反对，若是从此又一字不提了，岂不教她很难堪，大家还怎么在一个院子里住下去呢？没别的办法，事情只好怎么来怎么走吧。她向孙七点了点头。


  第二天下午，小文的一个胯骨上的远亲，把文家的东西都搬了走。这引起大家的不平。第一，他们想问问，小文夫妇的尸首可曾埋葬了没有？第二，根据了谁的和什么遗言，就来搬东西？这些心中的话渐渐地由大家的口中说出来，然后慢慢地表现在行动上。李四爷，方六，孙七，都不约而同地出来，把那个远亲拦住。他没了办法，只好答应去买棺材。


  但是，小文夫妇的尸首已经找不到了。日本人已把他们扔到城外，喂了野狗。日本人的报复是对死人也毫不留情的。李四爷没得话可说，只好愤愤地看着文家的东西被搬运了走。


  瑞丰见黑毛儿方六出了风头，也不甘寂寞，要把自己的所闻所见也去报告大家。可是，祁老人拦住了他：“你少出去！脸上青一块紫一块的，万一教侦探看见，说你是囚犯呢？你好好地在家里坐着！”瑞丰无可如何，只好蹲在家里，把在戏园中的见闻都说与大嫂与孩子们听，觉得自己是个敢冒险，见过大阵势的英雄好汉。


  大赤包对桐芳的死，觉得满意。桐芳的尸身已同小文夫妇的一齐被抛弃在城外。大赤包以为这是桐芳的最合适的归宿。她决定不许任何人给桐芳办丧事，一来为是解恨，二来是避免嫌疑——好家伙，要教日本人知道了桐芳是冠家的人，那还了得！她嘱咐了高第与男女仆人，绝对不许到外边去说死在文若霞身旁的是桐芳，而只准说桐芳拐去了金银首饰，偷跑了出去。她并且到白巡长那里报了案。


  这样把桐芳结束了，她开始到处去奔走，好把招弟、亦陀、晓荷赶快营救出来。


  她找了蓝东阳去。东阳因为办事不力，已受了申斥，记了一大过。由记过与受申斥，他想象到撤职丢差。他怕，他恐慌，他忧虑，他恨不能咬掉谁一块肉！他的眼珠经常地往上翻，大有永远不再落下来的趋势。他必须设法破获凶手，以便将功赎罪，仍然作红人。看大赤包来到，他马上想起，好，就拿冠家开刀吧！桐芳有诡病，无疑的；他须也把招弟、亦陀、晓荷咬住，硬说冠家吃里扒外，要刺杀皇军的武官。


  大赤包的确动了心，招弟是她的掌上明珠，高亦陀是她的“一种”爱人。她必须马上把他们救了出来。她并没十分关切晓荷，因为晓荷到如今还没弄上一官半职，差不多是个废物。真要是不幸而晓荷死在狱中，她也不会十分伤心。说不定，她还许，在他死后，改嫁给亦陀呢！她的心路宽，眼光远，一眼便看出老远老远去。不过，现在她既奔走营救招弟与亦陀，也就不好意思不顺手把晓荷牵出来罢了。


  虽然心中很不好受，见了东阳，她可是还大摇大摆的。她不是轻易皱上眉头的人。


  “东阳！”她大模大样地，好像心中连豆儿大的事也没有地，喊叫，“东阳！有什么消息没有？”


  东阳的脸上一劲儿抽动，身子也不住地扭，很像吃过烟油子的壁虎。他决定不回答什么。他的眼看着自己的心，他的心变成一剂毒药。


  见东阳不出一声，大赤包和胖菊子闲扯了几句。胖菊子的身体面积大，容易被碰着，所以受了不少的伤，虽然都不怎样重，可是她已和东阳发了好几次脾气——以一个处长太太而随便被人家给碰伤，她的精神上的损失比肉体上要大着许多。自从作了处长太太以来，有意地无意地，她摹仿大赤包颇有成绩。她骄傲，狂妄，目中无人，到处要摆出架子。她讨厌东阳的肮脏，吝啬，与无尽无休的性欲要求。但是，她又不肯轻易放弃了“处长太太”。因此，她只能对东阳和别人时常发威，闹脾气，以便发泄心中的怨气。


  她喜欢和大赤包闲扯。她本是大赤包的“门徒”，现在她可是和大赤包能平起平坐了，所以感到自傲。同时，在经验上、年纪上、排场上，她到底须让大赤包一步，所以不能不向大赤包讨教。虽然有时候，她深盼大赤包死掉，好使她独霸北平，但是一见了大赤包的面，她仿佛又不忍去诅咒老朋友，而觉得她们两个拼在一处，也许势力要更大一些。


  大赤包今天可不预备多和菊子闲谈，她还须去奔走。胖菊子愿意随她一同出去。她不高兴蹲在家里，接受或发作脾气——东阳这两天老一脑门子官司，她要是不发气，他就必横着来。大赤包也愿意有菊子陪着她去奔走，因为两个面子凑在一处，效力当然大了一倍。菊子开始忙着往身上擦抹驰名药膏和万金油，预备陪着大赤包出征。


  东阳拦住了菊子。没有解释，他干脆不准她出去。菊子的胖脸红得像个海螃蟹。“为什么？为什么？”她含着怒问。


  东阳不哼一声，只一劲儿啃手指甲。被菊子问急了，他才说了句：“我不准你出去！”


  大赤包看出来，东阳是不准菊子陪她出去。她很不高兴，可是仍然保持着外场劲儿，勉强地笑着说：“算了吧！我一个人也会走！”


  菊子转过脸来，一定要跟着客人走。东阳不懂什么叫作礼貌，哪叫规矩，把实话说了出来：“我不准你同她出去！”


  大赤包的脸红了，雀斑变成了一些小葡萄，灰中带紫。“怎么着，东阳？看我有点不顺的事，马上就要躲着我吗？告诉你，老太太还不会教这点事给难住！哼，我瞎了眼，拿你当作了朋友！你要知道，招弟出头露面地登台，原是为捧你！别忘恩负义！你掰开手指头算算，吃过我多少顿饭，喝过我多少酒、咖啡？说句不好听的话，我要把那些东西喂了狗，它见着我都得摇摇尾巴！”大赤包本来觉得自己很伟大，可是一骂起人来，也不是怎地她找不到了伟大的言语，而只把饭食与咖啡想起来。这使她自己也感到点有失体统，而又不能不顺着语气儿骂下去。


  东阳自信有丰富的想象力，一定能想起些光伟的言语来反攻。可是，他也只想起：“我还给你们买过东西呢！”


  “你买过！不错！一包花生豆，两个凉柿子！告诉你，你小子别太目中无人，老太太知道是什么东西！”说完，大赤包抓起提包，冷笑了两声，大摇大摆地走了出去。


  胖菊子反倒不知道怎么办好啦。以交情说，她实在不高兴东阳那么对待大赤包。她觉得大赤包总多少比东阳更像个人，更可爱一点。可是，大赤包的责骂，也多少把她包括在里面，她到底是东阳的太太，为什么不教东阳大方一点，而老白吃白喝冠家呢？大赤包虽骂的是东阳，可是也把她——胖菊子——连累在里面。她是个妇人，她看一杯咖啡的价值，在彼此争吵的时候，比什么友谊友情更重要。为了这个，她不愿和东阳开火。可是，不和他开火，又减了自己的威风。她只好板着胖脸发愣。


  东阳的心里善于藏话，他不愿告诉个中的真意。可是，为了避免太太的发威，他决定吐露一点消息。“告诉你！我要斗一斗她。打倒了她，我有好处！”然后，他用诗的语言说出点他的心意。


  菊子起初不十分赞同他的计划。不错，大赤包有时候确是盛气凌人，使人难堪。但是，她们到底是朋友，怎好翻脸为仇作对呢？她想了一会儿，拿不定主意。想到最后，她同意了东阳的意见。好哪，把大赤包打下去，而使自己成为北平天字第一号的女霸，也不见得不是件好事。在这混乱的年月与局面中，她想，只有狠心才是成功的诀窍。假若当初她不狠心甩了瑞丰，她能变成处长太太吗？不能！好啦，她与大赤包既同是“新时代”的有头有脸的人，她何必一定非捧着大赤包，而使自己坐第二把交椅呢？她笑了，她接受了东阳的意见，并且愿意帮助他。


  东阳的绿脸上也有了一点点笑意。夫妇靠近了嘀咕了半天。他们必须去报告桐芳是冠家的人，教日本人怀疑冠家。然后他们再从多少方面设法栽赃，造证据，把大赤包置之死地。即使她死不了，他们也必弄掉了她的所长，使她不再扬眉吐气。


  “是的！只要把她咬住，这案子就有了交代。我的地位可也就稳当了。你呢，你该去运动，把那个所长地位拿过来！”


  胖菊子的眼亮了起来。她没想到东阳会有这么多心路，竟自想起教她去作所长！从她一认识东阳，一直到嫁给他，她没有真的喜爱过他一回。今天，她感到他的确是个可爱的人，他不但给了她处长太太，还会教她作上所长！除了声势地位，她还看见了整堆的钞票像被狂风吹着走动的黄沙似的，朝着她飞了来。只要作一两年妓女检查所的所长，她的后半世的生活就不成问题了。一旦有了那个把握，她将是最自由的女人，蓝东阳没法再干涉她的行动，她可以放胆地任意而为，不再受丝毫的拘束！她吻了东阳的绿脸。她今天真喜爱了他。等事情成功之后，她再把他踩在脚底下，像踩一个虫子似的收拾他。


  她马上穿上最好的衣服，准备出去活动，她不能再偷懒，而必须挺起一身的胖肉，去找那个肥差事。等差事到手，她再加倍地偷懒，连洗脸都可以找女仆替她动手，那才是福气。


  瑞宣听到了戏园中的“暴动”，和小文夫妇与桐芳的死亡。他觉得对不起桐芳。钱先生曾经嘱咐过他，照应着她。他可是丝毫没有尽力。除了这点惭愧，他对这件事并没感到什么兴奋。不错，他知道小文夫妇死得冤枉；但是，他自己的父亲难道死得不冤枉么？假若他不能去为父报仇，他就用不着再替别人的冤枉表示愤慨。从一种意义来说，他以为小文夫妇都可以算作艺术家，都死得可惜。但是，假若艺术家只是听天由命地苟安于乱世，不会反抗，不会自卫，那么惨死便是他们必然的归宿。


  有这些念头在他心中，他几乎打不起精神去注意那件值得兴奋的事。假若小文夫妇与桐芳的惨死只在他心中飘过，对于冠家那些狗男女的遭遇，他就根本没有理会。一天到晚，自从办过了丧事之后，他总是那么安安静静地，不言不语地，作着他的事。从表面上看他好像是抱定逆来顺受的道理，不声不响地度着苦难的日子。在他心里，他却没有一刻的宁静。他忘不了父亲的惨死，于是也就把自己看成最没出息的人。他觉得自己的生命已完全没有作用。除非他能替父亲报了仇。这个，他知道，可绝不是专为尽孝。他是新时代的中国人，绝不甘心把自己只看成父母的一部分，而去为父母丧掉了自己的生命。他知道父子的关系是生命的延续关系，最合理的孝道恐怕是继承父辈的成就，把它发扬光大，好教下一辈得到更好的精神的与物质的遗产。生命是延续，是进步，是活在今天而关切着明天的人类福利。新的生命不能拦阻，也不能代替老的生命的死亡。假若他的父亲是老死的，或病死的，他一定一方面很悲痛，一方面也要打起精神，勇敢地面向明天的责任走下去。但是，父亲是被日本人杀害了的。假若他不敢去用自己的血去雪耻报仇，他自己的子孙将也永远沉沦在地狱中。日本人会杀他的父亲，也会杀他的子孙。今天他若想偷生，他便只给儿孙留下耻辱。耻辱的延续还不如一齐死亡。


  可是，有一件事使他稍微地高了兴。当邻居们都正注意冠家与文家的事的时候，一号的两个日本男人都被征调了走。瑞宣觉得这比晓荷与招弟的被捕更有意义。冠家父女的下狱，在他看，不过是动乱时代的一种必然发生的丑剧。而一号的男人被调去当炮灰却说明了侵略者也须大量地，不断地，投资——把百姓的血泼在战场上。随着士兵的伤亡，便来了家庭的毁灭，生产的人力缺乏，与抚恤经费的增加。侵略只便宜了将官与资本家，而民众须去卖命。


  在平日，他本讨厌那两个男人。今天，他反倒有点可怜他们了。他们把家眷与财产都带到中国来，而他们自己却要死在异域，教女人们抱一小罐儿骨灰回去。可是，这点惋惜并没压倒他的高兴。不，不，不，他不能还按照着平时的，爱好和平的想法去惋惜他们；不能！他们，不管他们是受了有毒的教育与宣传，还是受了军阀与资本家的欺骗，既然肯扛起枪去作战，他们便会杀戮中国人，也就是中国人的仇敌。枪弹，不管是怎样打出去的，总不会有善心！是的，他们必须死在战场上；他们不死，便会多杀中国人。是的，他必须狠心地诅咒他们，教他们死，教他们家破人亡，教他们和他们的弟兄子侄朋友亲戚全变成了骨灰。他们是臭虫，老鼠，与毒蛇，必须死灭，而后中国与世界才得到太平与安全！


  他看见了那两个像瓷娃娃的女人，带着那两个淘气的孩子，去送那两个出征的人。她们的眼是干的，她们的脸上没有任何表情，她们的全身上都表示出服从与由服从中产生的骄傲。是的，这些女人也该死。她们服从，为的是由服从而得到光荣。她们不言不语地向那毒恶的战神深深地鞠躬，鼓励她们的男人去横杀乱砍。瑞宣知道，这也许是错怪了那两个女人：她们不过是日本的教育与文化制成的瓷娃娃，不能不服从，不忍受。她们自幼吃了教育的哑药，不会出声，而只会微笑。虽然如此，瑞宣还是不肯原谅她们。正因为她们吃了那种哑药，所以她们才正好与日本的全盘机构相配备。她们的沉默与服从恰好完成了她们男人的狂吼与乱杀。从这个事实——这的确是事实——来看，她们是她们男人的帮凶。假若他不能原谅日本男人，他也不便轻易地饶恕她们。即使这都不对，他也不能改变念头，因为孟石，仲石，钱太太，小崔，小文夫妇，桐芳，和他的父亲都千真万确地死在日本人手里。绕着弯子过分地去原谅仇敌便是无耻！


  立在槐树下，他注视着那出征人，瓷娃娃，与两个淘气鬼。他的心中不由得想起些残破不全的，中国的外国的诗句：“一将功成万骨枯；可怜无定河边骨；谁没有父母，谁没有兄弟？……”可是，他挺着脖子，看着他们与她们，把那些人道的，崇高的句子，硬放在了一边，换上些“仇恨，死亡，杀戮，报复”等字样。“这是战争，不敢杀人的便被杀！”他对自己说。


  一号的老婆婆是最后出来的。她深深地向两个年轻的鞠躬，一直等到他们拐过弯去才直起身来。她抬起头，看见了瑞宣。她又鞠了一躬。直起身，她向瑞宣这边走过来，走得很快。她的走路的样子改了，不像个日本妇人了。她挺着身，扬着脸，不再像平日那么团团着了。她好像一个刚醒来的螃蟹，把脚都伸展出来，不是那么圆圆的一团了。她的脸上有了笑容，好像那两个年轻人走后，她得到了自由，可以随便笑了似的。


  “早安！”她用英语说，“我可以跟你说两句话吗？”她的英语很流利正确，不像是由一个日本人口中说出来。


  瑞宣愣住了。


  “我久想和你谈一谈，老没有机会。今天，”她向胡同的出口指了指，“他们和她们都走了，所以……”她的口气与动作都像个西洋人，特别是她的指法，不用食指，而用大指。


  瑞宣一想便想到：日本人都是侦探，老妇人知道他会英文，便是很好的证据。因此，他想敷衍一下，躲开她。


  老妇人仿佛猜到了他的心意，又很大方地一笑：“不必怀疑我！我不是平常的日本人。我生在加拿大，长在美国，后来随着我的父亲在伦敦为商。我看见过世界，知道日本人的错误。那俩年轻的是我的侄子，他们的生意、资本，都是我的。我可是他们的奴隶。我既没有儿子，又不会经营——我的青春是在弹琴，跳舞，看戏，滑冰，骑马，游泳……度过去的——我只好用我的钱买来深鞠躬，跪着给他们献茶端饭！”


  瑞宣还是不敢说话。他知道日本人会用各种不同的方法侦探消息。


  老婆婆凑近了他，把声音放低了些：“我早就想和你谈谈。这一条胡同里的人，算你最有品格，最有思想，我看得出来。我知道你会小心，不愿意和我谈心。但是，我把心中的话，能对一个明白人说出来，也就够了。我是日本人，可是当我用日本语讲话的时候，我永远不能说我的心腹话。我的话，一千个日本人里大概只有一个能听得懂。”她的话说得非常的快，好像已经背诵熟了似的。


  “你们的事，”她指了三号，五号，六号，四号，眼随着手指转了个半圆，“我都知道。我们日本人在北平所作的一切，当然你也知道。我只须告诉你一句老实话：日本人必败！没有另一个日本人敢说这句话。我——从一个意义来说——并不是日本人。我不能因为我的国籍，而忘了人类与世界。自然，我凭良心说，我也不能希望日本人因为他们的罪恶而被别人杀尽。杀戮与横暴是日本人的罪恶，我不愿别人以杀戮惩罚杀戮。对于你，我只愿说出：日本必败。对于日本人，我只愿他们因失败而悔悟，把他们的聪明与努力都换个方向，用到造福于人类的事情上去。我不是对你说预言，我的判断是由我对世界的认识与日本的认识提取出来的。我看你一天到晚老不愉快，我愿意使你乐观一点。不要忧虑，不要悲观；你的敌人早晚必失败！不要说别的，我的一家人已经失败了：已经死了两个，现在又添上两个——他们出征，他们毁灭！我知道你不肯轻易相信我，那没关系。不过，你也请想想，假若你肯去给我报告，我一样的得丢了脑袋，像那个拉车的似的！”她指了指四号，“不要以为我有神经病，也不要以为我是特意讨你的欢心，找好听的话对你说。不，我是日本人，永远是日本人，我并不希望谁格外地原谅我。我只愿极客观地把我的判断说出来，去了我的一块心病！真话不说出来，的确像一块心病！好吧，你要不怀疑我呢，让我们作作朋友，超出中日的关系的朋友。你不高兴这么作呢，也没关系；今天你能给我机会，教我说出心中的话来，我已经应当感谢你！”说完，她并没等着瑞宣回答什么，便慢慢地走开。把手揣在袖里，背弯了下去，她又恢复了原态——一个老准备着鞠躬的日本老妇人。


  瑞宣呆呆地愣了半天，不知怎样才好。他不肯信老婆婆的话，又似乎没法不信她的话。不论怎样吧，他可是止不住地笑了一下。他有好些天没笑过一回了。


  第65幕


  快到阴历年，长顺和小崔太太结了婚。婚礼很简单。孙七拉上了刘棚匠太太同作大媒，为的是教小崔太太到刘太太那里去上轿。一乘半旧的喜轿，四五个鼓手；喜轿绕道护国寺，再由小羊圈的正口进来。洞房是马老太太的房子，她自己搬到小崔太太屋里去。按照老年的规矩，娶再醮的妇人应当在半夜里，因为寡妇再嫁是不体面的，见不到青天白日的。娶到家门，须放一挂火炮，在门坎里还要放个火盆，教她迈过去；火炮若是能把她前夫的阴魂吓走，火盆便正好能补充一下，烧去一切的厉气。


  按着马老太太的心意，这些规矩都须遵守，一方面是为辟邪，一方面也表示出改嫁的寡妇是不值钱的——她自己可是堂堂正正，没有改嫁过。


  不过，现在的夜里老在半戒严的状态中，夜间实在不好办事。火炮呢，久已不准燃放——日本人心虚，怕听那远听颇似机关枪的响声。火炮既不能放，火盆自然也就免了吧。这是孙七的主意：“马老太太，就不用摆火盆了吧！何必叫小崔太太更难过呢！”


  连这样，小崔太太还哭了个泪人似的。她想起来小崔，想起来自己一切的委屈。她已失去了自主，而任凭一个比孙七，长顺，马老太太都更厉害的什么东西，随便地摆布她，把她抬来抬去，教她换了姓，换了丈夫，换了一切。她只有哭，别无办法。


  长顺儿的大脑袋里嗡嗡地直响。他不晓得应当哭好，还是笑好。穿着新蓝布袍罩，和由祁家借来的一件缎子马褂，他坐着不安，立着发僵，来回地乱走又无聊。在他的心里，他却一会儿一算计：一千套军衣已经完全交了活，除了本钱和丁约翰的七折八扣，只落下四百多块钱。这是他全部的财产。他可是又添了一口吃饭的人。结了婚，他便是成人了。他必须养活着外婆与老婆，没有别的话好说。四百多块钱，能花多少日子呢？尽管婚礼很简单，可是鼓手，花轿不要钱吗？自己的新大衫是白拣来的吗？街坊四邻来道贺，难道不预备点水酒和饭食吗？这都要花钱。结过婚，他应当干什么去呢？想不出。不错，他为承作那些骗人的军衣，已学会了收买破烂。可是，难道他就老去弄那些肮脏东西，过一辈子吗？为钱家，祁家，崔家，他都曾表示过气愤，都自动地帮过忙。他还记得祁瑞宣对他的期望与劝告，而且他曾经有过扛枪上阵去杀日本人的决心。可是，今天他却糊糊涂涂地结了婚，把自己永远拴在了家中。他皱上了眉。


  但是贺喜的人——李四老人，四妈，祁瑞丰，孙七，刘太太，还有七号的一两家人——都向他道喜。他又不能不把眉头放开。他有点害羞，又不能不大模大样地假充不在乎。人们的吉利话儿像是出于诚心，又似乎像讽刺与嘲弄，使他不敢不接受，而接受了又不大好过。他不知怎样才好，而只能硬着头皮去敷衍。他的脸上红一阵白一阵，他的鼻音呜囔得特别的难听，连自己听着都不够味儿。


  贺客之中，最活跃的，也最讨厌的，是祁瑞丰。长顺永远忘不了在教育局的那一幕。况且，今天他是和小崔太太结婚，他万想不到瑞丰还有脸来道喜。瑞丰可是满不在乎，他准知道只要打着贺客的招牌，他就不会被人家撵出来，所以他要来吃一顿喝一顿。而且，既无被驱逐出来的危险，他就必须像一个贺客的样子，他得对大家开玩笑，尽情地嘲弄新郎，板着面孔跟主人索要香烟、茶水，而且准备恶作剧地闹洞房。本来，他还穿着孝，家里的人都不许他来道贺。他答应了母亲，只把礼金在门外交给长顺或马老太太就赶快回家，可是，他把孝衣脱下来，偷偷地溜出去，满面春风地进了马家的门。他自居为交际家，觉得自己若不到场，不单自己丢了吃喝的机会，也必教马家的喜事减色。一进门，他便张罗着和长顺开玩笑，而他的嘴又没有分寸，时时弄得长顺面红过耳。长顺很想翻脸辱骂他一顿，可是他知道今天他不该吵架拌嘴，所以只好远远地躲开他。长顺的退让，恰好教瑞丰以为自己确有口才，于是赶上前去施展嘲弄与开玩笑。贺客们都晓得长顺老实，也都晓得瑞丰讨厌，大家都怕他把长顺逼急了，弄得不好看。同时，大家看在祁老人与瑞宣的面上，又不肯去劝告瑞丰。于是，大家不约而同地都躲着他，并且对他说的笑话都故意地不笑。他们以为这样就可以使他知难而退了，谁知道他却觉得他们的不言不笑是有点怕他，于是他的话就更多了。最后，李四爷看不过了，把他扯到一边：“老二，我说句真话，你可不要怪我呀！开玩笑要有个分寸。长顺儿脸皮子薄，别惹急了他！”


  瑞丰没敢和四爷驳辩，而心中很不高兴。他可是也不想马上告辞回家，他舍不得那顿酒饭。在摆饭之前，他一支跟着一支地吸香烟。他不乱说了，看到香烟快吸完了，便板起脸来告诉长顺：再去买两包烟！赶到摆饭的时候，他大模大样地坐了首座，他以为客人中只有他作过科长，理应坐首座。他拿出喝酒的本领，一扬脖一个，喝干了自己的杯；别人稍一谦让，他便把人家的杯子拿过来：“好，我替你喝！”喝了几杯之后，他的嘴没法再并上。他又开始嘲弄长顺，并且说到小崔太太是寡妇。不单这样耍嘴皮子，他还要立起来讲演一番。他看不起那些贺客，所以他要尽兴地发泄自己的无聊与讨厌。


  孙七早就不高兴了。他是大媒，理当坐首座。多亏李四爷镇压着他，他才忍着气没有发作。等到他也喝了几杯之后，他不再看李四爷的眼神，而把酒壶抄了起来。


  “祁科长！”他故意地这么叫，“咱们对喝六杯！”


  李四爷伸出手来要抢酒壶。孙七不再听话：“四大爷，你别管！我跟祁科长比比酒量！”


  瑞丰的脸上发了光。他以为孙七很看得起他：“牛饮没意思，咱们划拳吧！一拳一个，六个！告诉你，我不教你喝六个，也得喝五个，信不信！来，伸手！”


  “我不划拳！你是英雄，我是好汉，对喝六杯！”孙七说着，已斟满了三杯。


  瑞丰知道，六杯一气灌下去，他准得到桌子底下去：“那，我不来，没意思！喜酒，要喝得热闹一点！你要不划拳，咱们来包袱剪子布的？”


  孙七没出声，端起杯来，连灌了三杯，然后，又斟满：“喝！喝完这三个，还有三个！”


  “那，我才不喝呢！”瑞丰嘿嘿地笑着，觉得自己非常的精明，有趣。


  “喝吧，祁科长！”孙七的头上的青筋已跳起来，可是故作镇定地说，“这是喜酒，你不是把太太丢了吗？多喝两杯喜酒，你好再娶上一个！”


  李四爷赶快拦住了孙七：“你坐下！不准再乱说！”然后对瑞丰：“老二，吃菜！不用理他，他喝醉了！”


  大家都以为瑞丰必定一摔袖子走出去，而且希望他走出去。虽然他一走总算美中不足，可是大家必会在他走后一团和气地吃几杯酒。


  可是，他坐着不动，他必须讨厌到底，必须把酒饭吃完，不能因为一两句极难听的话而牺牲了酒饭。


  正在这个难堪的时节，高亦陀走了进来。长顺的嘴唇开始颤动。


  大赤包有点本事。奔走了一两天，该送礼的送礼，该托情的托情，该说十分客气话的，说十分，该说五分好话的，说五分，她把晓荷、亦陀、招弟，全救了出来。他们都没受什么委屈，只是挨了几天的饿。他们的嘴不惯于吃窝窝头与白水。最初，他们不肯吃。后来，没法不吃了，可是吃了还不饱。招弟在这几天里，始终穿着行头，没有别的衣服替换。她几天没有洗脸、洗脚，她的身上发痒，以为是长了虱子。她对每个人都送个媚眼，希望能给她一点水，可是始终无效。她着急，急得不住地哭泣。最使她难过的是那么一身漂亮的行头，不单没摸着在台上露一露，反穿到狱中来。她已不是摩登的姑娘，而是玉堂春与窦娥，被圈在狱中。她切盼她的男友们会来探视她，营救她。可是，他们一个也没有来。由失望而幻想，她盼着什么剑侠或什么圣母会在半夜中把她背了走。她想起许多电影片子上的故事，而希望那些故事能成为事实，使她逃出监狱。


  晓荷真害了怕。自从一出戏园的后台，他已经不会说话。他平日最不关心的人，像钱先生与小崔，忽然地出现在眼前。他是不是也要丢了脑袋呢？他开始认真地祷告玉皇大帝，吕祖，关夫子，与王母娘娘。他觉得这些位神仙必能保佑他，不至于教他受一刀之苦。坐在潮湿的小牢房里，他检讨自己的过去。他找不出自己的错误来。他低声地告诉玉皇大帝：“该送礼的，我没落过后；该应酬的，我永远用最好的烟酒茶饭；我没错待过人哪！对太太，对姨太太，我是好的丈夫；对女儿，我是好的父亲；对朋友，我最讲义气；末了，对日本人，我五体投地地崇拜，巴结；老天爷，怎么还这样对待我呢？”他诚恳地祷告，觉得十分冤枉。越祷告，他可是越心慌，因为他弄不清哪位神仙势力最大，最有灵应。万一祷告错了，那才糟糕！


  他怕死，怕受刑。他夜里只能打盹，而不能安睡。无论哪里有一点响动，他都吓一跳，以为是有人要绑出他去斩首。他死不得，他告诉自己，因为还没有在日本人手下得到个官职，死了未免太冤枉。


  受罪最大的是高亦陀，他有烟瘾，而找不到烟吃。被捕后两三个钟头，他已支持不住了，鼻涕流下多长，连打哈欠都打不上来。他什么也顾不得想，而只耷拉着脑袋等死。


  大赤包去接他们。招弟见了妈，哭出了声音。冠晓荷也落了泪。他故意地哼哼着，为的是增加自己的身份：“所长！这简直是死里逃生啊！”他心中赶快地撰制一篇受难记，好逢人便讲，表示自己下过狱，不失为英雄好汉。高亦陀是被两个人抬出来的，他已瘾得像一团泥。


  回到家中，招弟第一件事是洗个澡。洗完了澡，她一气吃了五六块点心。吃完，她摸着胸口，告诉高第：“得了，这回可把我管教得够瞧的！从此我不再唱戏，也不溜冰！好家伙，再招出一场是非来，我非死在狱里不可！”她要开始和高第学一学怎么织毛线帽子，“你教给我，姐！从此我再也不淘气了！”她把“姐”叫得挺亲热，好像真有点要改过自新似的。可是，没有过了一刻钟，她又坐不住了：“妈！咱们打八圈吧！我仿佛有一辈子没打过牌了！”


  晓荷需要睡觉：“二小姐，你等我睡一觉，我准陪你打八圈。死里逃生，咱们得庆贺一下。所长，待会儿咱们弄几斤精致的羊肉，涮涮吧？”


  大赤包没回答他们，气派极大地坐在沙发上，吸着一支香烟。把香烟吸完，她才开口：“哼！你们倒仿佛都受了委屈！要不是我，你们也会出得来，那才怪呢！我的腿，为你们，都跑细了，你们好像连个谢字都不会说！”


  “真的！”晓荷赶快把话接下去，“要不是所长，我们至少也还得圈半个月！甭打我，只要再圈半个月，我准死无疑！下狱，不是好玩的！”


  “哼，你才知道！”大赤包要把这几天的奔走托情说好话的劳苦与委屈都一总由晓荷身上取得赔偿，“平日，你招猫逗狗，偏向着小老婆子，到下了狱你才想起老太太来。你算哪道玩意儿！”


  “哟！”招弟忽然想起来，“桐芳呢？”


  晓荷也要问，可是张开口又赶紧并上了。


  “她呀？”大赤包冷笑了一下，“对不起，死啦！”


  “什么？”晓荷不困了。他动了心。


  “死啦？”招弟也动了心。


  “她，文若霞，小文，都炸死啦！我告诉你，招弟，晓荷，桐芳这一死，咱们的日子就可以过得更整齐一点。你们可是得听我的，我一心秉正，起早睡晚，劳心淘神，都是为了你们。你们有我，听从我，咱们就有好日子过。你们不听我的，好，随你们的便，你们有朝一日再死在狱里可别怨我！”


  晓荷没听见这一套话。坐在椅子上，他捧着脸低声地哭起来。


  招弟也落了泪。


  他们这一哭，更招起大赤包的火儿来：“住声！我看谁敢再哭那个臭娘们！哭？她早就该死！我还告诉你们，谁也不准到外面去说，她是咱们家里的人！万幸，报纸上没提她的姓名；咱们自己可就别往头上揽狗屎！我已经报了案，说她拐走了金银首饰，偷跑了出去。你们听见没有？大家都得说一样的话，别你说东，他说西，打自己的嘴巴！”


  晓荷慢慢地把手从脸上放下来，咽了许多眼泪，对大赤包说：“这不行！”他的声音发颤，可是很坚决。


  “不行？什么不行？”大赤包挺起身来问。


  “她好歹是咱们家的人。无论怎说，我也得给她个好发送。她跟了我这么多年！”晓荷决定宣战。桐芳是他的姨太太，他不能随便地丢弃了她，像丢一个死猫或死狗那样。在这一家里，没有第二个人能替桐芳，他不能在她丧了命的时候反倒赖她拐款潜逃。死了不能再活，真的；但是他必须至少给她买口好棺材，相当体面地把她埋葬了。她与高第招弟都不同，假若她们姐妹不幸而死去一个，他，或者不至于像这么伤心；她们是女儿，即使不死，早晚也要出嫁；桐芳是姨太太，永远是他的，她死不得。再说，虽然他的白发是有一根，拔一根，可是他到底慢慢地老起来；他也许不会再有机会另娶一房姨太太。那么，桐芳一死，他便永远要过着凄凉的日子——没有了知心的人，而且要老受大赤包的气！不行，说什么也不行，他必须好好地发送发送她。他没有别的可以答报她，他只知道买好棺材，念上一两台经，给她穿上几件好衣服，是唯一的安慰他自己与亡魂的办法。假若连这点也作不到，他便没脸再活下去。


  大赤包站起来，眼里打着闪，口中响了雷：“你要怎着呢？说！成心捣蛋哪？好！咱们捣捣看！”


  冠晓荷决定迎战。他也立起来，也大声地喊：“我告诉你，这样对待桐芳不行！不行！打，骂，拼命，我今儿个都奉陪！你说吧！”


  大赤包的手开始颤动。晓荷这分明是叛逆！她不能忍受！这次要容让了他，他会大胆再弄个野娘们来：“你敢跟我瞪眼哪，可以的！我混了心，瞎了眼，把你也救出来！死在狱里有多么干脆呢！”


  “好，咒我，咒吧！”晓荷咬上了牙，“你咒不死我，我就给桐芳办丧事！谁也拦不住我！”


  “我就拦得住你！”大赤包拍着胸口说。


  “妈！”招弟看不过去了，“妈，桐芳已经死了，何必还忌恨她呢？”


  “噢！你也向着她？你个吃里扒外的小妖精！在这儿有你说话的份儿？你是穿着行头教人家拿进去的，还在这儿充千金小姐呀？好体面！我知道，你们吃着我，喝着我，惹出祸来，得我救你们，可齐了心来气我！对，把我气死，气死，你们好胡反：那个老不要脸的好娶姨太太，你，小姐，好去乱搭姘头！你们好，我不是东西！”大赤包打了自己一个嘴巴，打得不很疼，可是相当的响。


  “好吧，不许我开口呀，我出去逛逛横是可以吧？”招弟忘了改过自新，想出去疯跑一天。说着，她便往外走。


  “你回来！”大赤包跺着脚。


  “再见，爸！”招弟跑了出去。


  见没有拦住招弟，大赤包的气更大了，转身对晓荷说：“你怎样？”


  “我？我去找尸首！”


  “你也配！她的尸首早就教野狗嚼完了！你去，去！只要你敢出去，我要再教你进这个门，我是兔子养的！”


  这时节，亦陀在里间已一气吸了六七个烟泡儿。他本想忍一个盹儿，可是听外面吵得太凶了，只好勉强地走出来。一掀帘，他知道事情有点不对，因为晓荷夫妇隔着一张桌子对立着，眼睛都瞪圆，像两只决斗的公鸡似的，彼此对看着。亦陀把头伸在他们的中间：“老夫老妻的，有话慢慢地说！都坐下！怎么回事？”


  大赤包坐下，泪忽然地流下来。她觉得委屈。好容易盼来盼去把桐芳盼死了，她以为从此就可以和晓荷相安无事，过太平日子了。哪知道晓荷竟自跟她瞪了眼，敢公然地背叛她，她没法不伤心。


  晓荷还立着。他决定打战到底。他的眼中冒着火，使他自己都有点害怕，不知道自己从哪儿来的这么多的怒气。


  大赤包把事情对亦陀说明白。亦陀先把晓荷扶在一张椅子上坐好，而后笑着说：“所长的顾虑是对的！这件事绝对不可声张。咱们都掉下去，受了审问，幸而咱们没有破绽，又加上所长的奔走运动，所以能够平安地出来。别以为这是件小事！要是赶上‘点儿低’，咱们还许把脑袋耍掉了呢！桐芳与咱们不同，她为什么死在那里？没有人晓得！好家伙，万一日本人一定追究，而知道了她和咱们是一伙，咱们吃得消吃不消？算了吧，冠先生！死了的不能再活，咱们活着的可别再找死；我永远说实话！”


  冠家夫妇全不出声了。沉默了半天，晓荷立了起来，要往外走。


  “干什么去？”亦陀问。


  “出去走走！一会儿就回来！”晓荷的怒气并没妨碍他找到帽子，怕脑袋受了风。


  大赤包深深地叹了口气。亦陀想追出去，被她拦住：“不用管他，他没有多大胆子。他只是为故意地气我！”


  亦陀喝了碗热茶，吃了几块点心，把心中的话说出来：“所长！也许是我的迷信，我觉得事情不大对！”


  “怎么？”大赤包还有气，可是不便对亦陀发作，所以口气相当的柔和。


  “凭咱们的地位，名誉，也下了两天狱，我看有点不大对！不大对！”他揣上手，眼往远处看着。


  “怎么？”大赤包又问了声。


  “伴君如伴虎啊！人家一翻脸，功臣也保不住脑袋！”


  “嗯！有你这么一想！”


  “我看哪，所长，赶快弄咱们的旅馆，赶快加紧地弄俩钱。有了底子，咱们就什么也不怕了。人家要咱们呢，咱们就照旧作官；人家不要咱们呢，咱们就专心去作生意。所长，看是也不是？”


  大赤包点了点头。


  “小崔太太打算扯咱们的烂污，那不行，我马上过去，给她点颜色看看！”


  “对！”


  “办完这件事，我赶紧就认真地去筹备那个旅馆。希望一开春就能开张。开了张，生意绝不会很坏。烟，赌，娼，舞，集聚一堂，还是个创举！创举！生意好，咱们日进斗金，可就什么也不怕了！”


  大赤包又点了点头。


  “所长，好不好先支给我一点资本呢？假若手里方便的话。现在买什么都得现款，要不然的话，咱们满可以专凭两片子嘴皮就都置备齐全了。”


  “要多少呢？”


  亦陀假装了地想了想，才说：“总得先拿十万八万的吧？先别多给我，万一有个失闪，我对不起人！亲是亲，财是财！”


  “先拿八万吧？”大赤包信任高亦陀，但是也多少留了点神。她不能不给他钱，她不是摸摸屁股，咂咂手指头的人。再说，亦陀是她的功臣。专以制造暗娼一项事业来说，他给她就弄来不止八万。对功臣不放心，显然不是作大事业，发大财的，道理与气派。可是，她也不敢一下子就交给他十万二十万。她须在大方之中还留个心眼。她给了他一张支票。


  亦陀把支票带好，奔了四号来。


  孙七喝了酒，看明白了进来的是亦陀，他马上冒了火。他本是嘴强身子弱，敢拌嘴不敢打架的人；今天他可是要动手。他带了酒，他是大媒，而亦陀又是像个瘦小鸡子似的烟鬼，所以他不再考虑什么，而只想砸亦陀一顿拳头。


  李四爷一把抓住了孙七：“等等，看他说什么！”


  亦陀向长顺与马老太太道了喜，而后凑过李四爷这边来，低声地对老人说：


  “都放心！一点事没有！我是你们的朋友。她，那个大娘们，”他向三号指了指，“才是你们的仇人。我不再吃她的饭，也犯不上再替她挨骂！这不是？”他掏出那个小本子来，“当着大家，看！”他三把两把将小本子撕了个粉碎，扔在地上。撕完，他对大家普遍地笑了笑。而后，他拿起一杯酒，一扬脖灌了下去：“长顺，恭贺白头到老！别再恨我，我不过给人家跑跑腿；坏心眼，我连一点也没有！请坐了，诸位！咱们再会！”说完，他扬着绿脸，摔着长袖口，大模大样地走出去。


  他一直奔了前门去，在西交民巷兑了支票，然后到车站买了一张二等的天津车票。“在天津先玩几天，然后到南京去卖卖草药也好！在北平恐怕吃不住了！”他对自己说。


  第66幕


  冠晓荷，都市的虫子，轻易不肯出城。从城内看城楼，他感到安全；反之，从城外看它，他便微微有些惧意，生怕那巨大的城门把他关在外边。他的土色是黑的，一看见城外的黄土，他便茫然若失。他的空气是暖的，臭的，带着香粉或油条味儿的；城外的清凉使他的感官与肺部都觉得难过，倦怠。他是温室里的花，见不得真的阳光与雨露。


  今天，他居然出了平则门。他听说，在城内冻死的饿死的，都被巡警用卡车拉到城外，像倾倒垃圾似的扔在城外。他希望能在城外找到桐芳的尸身。即使不幸她真的被野狗咬烂，他能得到她的一块骨头或一些头发也是好的。这可真的难为他；他须出城，而且须向有死尸的地方走去！


  一看见城门，他的身上就出了汗，冷汗。他怕离开热闹的街道，而走入空旷无人的地方。他放慢了脚步，迟疑了一下。不，他不能就这么打了转身。他须坚决！他低声地叫着桐芳：“桐芳！桐芳！保护我呀！我是冒着险来找你呀！”


  走进城门洞，他差不多不敢睁开眼。他是惯于在戏园子电影园里与那些穿着绸缎衣服，脸上擦着香粉的人们挤来挤去的。这里，洋车，粪车，土车，骡车，大车，和各色的破破烂烂的人，背着筐的，挑着担子的，提着一挂猪大肠的，都挤在一处，谁都想快走，而谁也走不快。他简直不敢睁开眼看，而且捂上了鼻子。


  好像挤了一年半载似的，他才出了城门。出了城，按说他应当痛快一些；他可是更害怕了。他好像是住惯了笼子的鸟儿，一旦看见空旷，反倒不知如何是好了。极勉强地，他往前走。走出关厢，看一看护城河，看一看城墙，他像走迷了的一个小儿，不敢再向任何方向迈步。立了好久，他决定不了是前进还是后退。他几乎忘了桐芳，而觉得有一些声音在呼唤他：“回来吧！回到城中来吧！”城中，只有城中，才是他的家，他的一切。他应当像一块果皮或一些鸡肠，腐烂在那大垃圾堆——都市——上。他是都市文化的一个蛔虫，只能在那热的，臭的，肠胃里找营养与生活。他禁不得一点风，一点冷；空旷静寂便是他的坟墓。


  他应当回去，尽管桐芳是他心爱的人，他也不便为她而使自己在这可怕的地方受罪。再说，他已经冒险出了城，心到神知，桐芳若有灵，一定会明白他，感谢他，原谅他！


  他也想到，即使找到桐芳的一块骨头或一些头发，又怎样呢？那不过是与戏剧中的一种痴情，对实际上并无任何用处。他精明，不便作蠢事。再说，最要紧的事恐怕还是他须去作官，作了官他会好好地给桐芳念几台经，给她修个很体面的衣冠冢。作了官，他就可以不再受大赤包的气。作了官，而且，他就可以再娶一个或两个姨太太。不，这未免有点对不起桐芳！不过，人是须随着官运而发展自己的。假若真作了官，到时候必须再娶姨太太呢，恐怕桐芳也不会不原谅他的。想清楚了这些，他心中舒服了好多。算了，回家吧！回到家中，他不应再和太太闹气。为人处世，他告诉自己，必须顾到实际，不可太痴情，太玄虚。


  他开始往回走。刚一迈步，他的臂被人抓住。他吓了一大跳。一想，他便想到强盗；这是城外，城外是野地方，白天也会有人抢劫。他用眼偷偷地往旁边，预备看明白了再决定喊救命呢，还是乖乖地把钱包交出去。交出钱包是不上算的，但是性命比钱包更可宝贵。


  他看明白了，身旁是个瘪嘴乱胡子老头儿。老头儿身上的衣服很不体面。晓荷马上勇敢起来。他轻看穷人，讨厌穷人；对穷人，他一点也不客气。他把抓着他的手打下去，像打下一个脏臭的虫子：“要钱吗，开口呀！动手动脚的，算什么规矩？不看你有胡子，扯你两个嘴巴子！”


  “你已经打过我！”老头儿往前赶了一步，两个人打了对脸。


  晓荷这才看明白，面前是钱默吟先生。“哟！钱先生！”他叫得怪亲热。他忘了他曾出卖过钱诗人。他以为钱先生早已死去。钱先生既没死，而落得一贫如洗，像个叫花子，他看在老邻居的情面上，理应不以一般的乞丐相待；他想给老人一两毛钱，表示自己的慈善厚道。


  “你已经打过我！”钱先生光亮的眼睛盯着晓荷的脸。


  “我打过你？”晓荷惊异地问。他想老头儿必定是因为穷困而有点神经病。他赶快在口袋里去摸，先摸到一张票子，大概是一元钱，他把它放下了。他犯不上一给老人就给一块。他慈善，但善心须有个限度。他又摸，摸到两个五分的，日本人铸造的，很小的小角子。两个角子不过才是一毛钱，少了一点。不过白给人家钱，总是少一点的好。他把它掏出来：“老先生拿去！下不为例哟！”


  钱先生没有去接那点赒济。“你忘了。你没打过我，你可教日本人打过我！你我是仇人！想起来了吧？”


  晓荷想了起来。他的脸立刻白了。


  “跟我走！”老人极坚决地说。


  “上，上哪儿？”晓荷咽了口唾沫，“我很忙，还要赶快进城呢！”


  “甭废话，走！”


  晓荷的眼惊鸡似的往四处看，须备着逃走，或喊救命。


  “走！”老人把右手伸在棉袄里边去。那里鼓鼓囊囊的像有“家伙”。


  “你一出声，我就开枪。”


  晓荷的唇开始颤动。其实老人身上并没有武器，晓荷可是觉得已看见了枪似的。他想起当初他怎么陷害，怎么带着日本宪兵去捉捕钱先生。他们俩的确是仇人，所以，他想象到仇人必带着枪。他的磕膝软起来，只要再稍一松劲儿，就会跪下去。枪，仇人，城外，凑在一处，他非死不可，他想。


  “钱先生！”他颤抖着央告，“饶了我吧！我无知，我没安心害你！大人不计小人过，饶我这回，我下次不敢！你没钱，我供给！我会拿你当我的爸爸似的那么永远孝敬你！”


  “跟我走！”钱先生用手杵了他一下子。


  晓荷的泪开始在眼眶里转。他后悔，甚至诅咒桐芳；为了她，他却来到了“行刑场”！他的腿已不能动，像插在了地上。钱先生扯住他的胳臂，拉着他走。晓荷不敢抬头，怕看见远处的山，那可怕的山。他知道，他将永远进不了城，他的鬼魂会被关在城外，只能在高山与田野之间游荡。可怕！他也不敢夺出胳臂逃跑，他晓得枪弹比腿走得快。他只能再央告，可是嘴唇一劲儿颤，说不出话来。


  他们走过了祁天佑投河的地方，钱先生指给了晓荷看：“祁天佑死在了这里！”


  那里除了冻得很结实的冰，什么也没有。晓荷可是不敢看，他把头扭开。当天佑死的时候，他丝毫没感觉到什么，并且也没到祁家去吊唁。他以为天佑不过是个小商人，死或活都与他没有什么关系。现在，他可是动了心；他想他也许在十分钟之内便和天佑作了地下的邻居。


  再往前走，他们过了瑞丰发现帽子盖着人头的地方。帽子没有了，人头也不见了，可是东一块西一块地扔着人骨头。他们还往前走。晓荷有点不耐烦了。他想问一声：“到底上哪儿去？”可是又不敢开口。他不敢说：“别折磨我啦，杀剐给我个干脆的！”不单不敢开口，他几乎也不敢睁眼看四外了。他觉得，不用杀他，只须在这种地方走一整天，他也会吓死。他知道，这里与城里，不过只隔着一道小河与一堵厚的城墙，但是，他也知道，城墙里才算北平，才有安全，才有东安市场与糖葫芦，涮羊肉！


  穿过一个小松林，他们斜奔西南。又走了一里地左右，他们来到一个乱尸岗子。在一群小小的坟头里，有两个新的。那简直不是坟头，而只是很少的一点土，上面盖着一些破瓦烂砖头。


  钱先生立住了。


  晓荷的嘴开始扯动，鼻子不住地吸气：“钱先生！你真要枪毙我吗？我，我一辈子没作过错事！我不过好应酬，讲究吃穿，我并没有坏心眼！你就不能饶恕我吗？钱先生！钱伯伯！”


  “跪下！”钱先生命令他。


  没费事，晓荷跪在了坟头前，用手捂着后脑瓢儿，好像他的手可以挡得住枪弹似的。


  等他跪了一会儿，钱先生转到他的前面，低声地说：“这个是桐芳的坟，那个是小文夫妇的。我把他们的尸身由河边搬到这里来，埋了他们。你说你没作过错事，请你看看这两坟！亡了国，你不单不以为耻，反倒兴高采烈。为了你的女儿出风头唱戏，白白地牺牲了小文夫妇。你还说没作过错事！至于桐芳，她有心肝，有胆量，有见识，你却拿她当作玩物，她恨日本人，也恨你们巴结日本人。若不是你们一家子寡廉鲜耻，她或者还不至于去冒险。她恨你们。你们欺侮她，玩弄她，你们看她只是个小猫小狗，或者还不如个小猫小狗。她恨你们，她恨不能喝你们的血，剥你们的皮！你以为你是她最亲近的人，但是事实上，你连一丝一毫也不了解她。你无聊，无耻，你的眼你的心永远在吃喝穿戴与升官发财上。你放纵你的老婆，你的儿女，教她们信意地胡为。你还没有作过错事！”老先生缓了一口气，把声音放高了些，“你给他们磕头！磕！他们未必知道你给他们行礼。即使知道，他们或者还不屑于接受。我教你给他们磕头，为的是教你明白一点，你是罪人，卖国贼，无耻的混蛋！”


  晓荷糊糊涂涂地磕了几个头。


  “你看看我的腿！你教日本人把我打伤的！你敢说，你没作过错事，没有坏心眼？你再看看这个，”老人三下两下解开棉袄，露出一部分脊背来，“抬头，看！这每一块疤，每一条伤，都与你有关系！它们永远在我的背上，每到变天的时候，它们会用疼痛告诉我不要忘了报仇！它们告诉我，仇人是日本人和你！和你！”老人三下两下地把棉袄穿好，“你知道你的罪过了吧？”


  “知道了！知道了！只求饶命！”晓荷又磕了两个头。


  “对我个人这点伤害还是小事。我要问你，你到底是中国人呢？还是日本人呢？这个事大！”


  “中国人！我是中国人！”


  “噢，你晓得你是中国人，那么为什么中国的城教日本人霸占了，你会那么高兴呢？为什么钻天觅缝地去巴结日本人，仿佛他们是你的亲爸爸呢？”


  “我混蛋！”


  “你不止是混蛋！你受过点教育，你有点聪明，你也五十来岁的了！一个无知的小娃子都晓得恨日本人，你偏不知道，故意地不知道。你是个没有骨头的汉奸！我可以原谅混蛋，而不能原谅你这样的汉奸！”


  “我从此不敢了！”


  “不敢了？我问你明白了没有？明白了一个人必须爱他的国家，恨他的仇敌没有？你应当明白，你没看见小崔无缘无故地被砍了头？没看见祁天佑跳了河？现在，你没有看见桐芳和小文夫妇都埋在了这里？日本人杀了咱们千千万万的人，也杀了桐芳。即使你不关心别人，还不关心她吗？日本人能杀桐芳，就也能杀你，你知道不知道？”


  “知道！知道！”


  “那么，你怎么办呢？”


  “只要你放了我，我改过！”


  “怎么改过呢？”


  “我也恨日本人！”


  “怎么恨日本人？”


  晓荷回答不出。


  “你说不出！你的心里没有是非，没有善恶；没有别人，只有你自己！你不懂什么是爱，哪是恨！告诉你，你要是还有点人心，你就会第一，去拦住你的老婆，别再教她任意胡为。她不听，杀了她！她比你的罪恶更大，杀了她，你可以赎去自己一点罪！你明白？”


  晓荷没哼声。


  “说话！”


  “我怕她！”


  钱先生笑了一下：“你没有骨头！”


  “只要你放了我，我回家去劝劝她！”


  “她要是不听呢？”


  “我没办法！”


  “你会不会跑出北平去，替国家作点事呢？”


  “我不敢离开北平！我的胆子小！”


  钱先生哈哈地笑起来：“论你的心术，罪恶，我应当杀了你！我杀你，和捻一个臭虫一样的容易！你记住这个！我随时随地都可以结果你的性命！论你的胆量，骨头，我又不屑于杀你！我不愿教你的血脏了我的手！你我是仇人，这永远解不开，除非你横一下心，像个人样儿似的，去作点对得起国家的事。起来！今天我放了你！明天，后天，我看你还不改过，我还会跟你算账！你听明白了？”


  晓荷老老实实地立了起来。一起来，他就看了城墙一眼，他恨不能一伸胳臂就飞起去，飞到城墙那边。


  “滚！”钱先生搡了他一把。


  晓荷几乎跌倒，因为磕膝跪得有一点发麻。揉了揉磕膝，他屁滚尿流地往城里跑。钱先生看着晓荷的背影，叹了一口气。低头，他对着两个坟头儿说：“对不起你们，我的心还是太软！桐芳！文先生！若霞！你们安睡吧！有什么好消息，我必来告诉你们！”说完，他蹲下去，又给坟头上添了几块破瓦烂砖。


  晓荷看见了城门洞，赶快把衣服上的尘土拍打了去。他复活了，看见了北平城，也找回来自己的体面的姿态。只向洋车夫一眨眼，便把车叫过来，坐上去。进了城，看见了大街，他是多么高兴啊！他忘了钱先生的话，连一句也不记得。他心中只盘算两件事：他后悔冒险出城找桐芳的尸身；第二，他起誓，从此不再独自出城。至于对钱先生，他还想不起什么办法，只好走着瞧。有朝一日，钱老头子落在他手里，他一定不能善罢甘休。在西四牌楼，他教车子停住，到干果店里买了两罐儿榅桲，一些焙杏仁儿。他须回家烫一壶竹叶青，清淡地用榅椁汤儿拌一点大白菜心，嚼几个杏仁，赶一赶寒。买完了这点东西，他又到洋货店选了两瓶日本制的化妆品，预备送给所长太太。从此，他不能再和太太闹气。好家伙，要不是跟她犯别扭，哪能有城外那一场？祸由自取，真他妈的！至于杀了太太，或劝告太太，简直是疯话，可笑得很！


  含着笑，他回了家。
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  晓荷见了家门，好像快渴死的人见着了一口井。想一想城外的光景，再想一想屋中的温暖与安全，他几乎要喊出来：“我回来喽！”这时候已是下午四点多钟，快压了山的太阳给他的里长办公处的木牌照上一点金红的光，像刚刚又上了一道油。他向木牌点了点头。在城外，他跪在坟前，任凭人家辱骂；在这里，他是家长，里长，他可以发号施令。他高兴，他轻轻地推开了门。


  一迈门坎，他看见一堆东西，离他也就只有五尺远。嗯了一声，他看明白：那不是什么东西，而是个人；不是别人，而是他的大女儿高第！她倒剪着双臂，在墙根上窝着呢。


  “怎么回事？”他差一点失手，摔了那两罐儿榅桲，“怎么回事？”


  高第扭了扭身子，抬起一点头来，弩着双睛，鼻中出了一点声音。她的嘴里堵着东西呢。


  “见鬼！这是怎回事？”他一边说一边轻轻地放下手中的两个小罐儿。


  高第的眼要弩出来。她又扭了扭身子，用力地点了点头。


  晓荷掏出口中的东西。她长吸了一口气，而后干呕了好几下。


  “怎回事？”


  “快解开我的绳子！”她发着怒说。


  晓荷挽了挽袖口，要表示自己的迅速麻利，而反倒更慢地，过去解绳扣。扣系得很紧，他又怕伤了自己的指甲，所以抓挠了半天，并无任何效果。


  “拿刀子去！”高第急得要哭。


  他身上有一把小刀。把刀掏出来，他慢慢地锯绳子。“快着点！我的腕子快掉下来了！”


  “别忙！别忙！我怕伤了你的肉！”他继续地锯绳子。高第一劲地替他用力，鼻子里哼哼地响。


  好容易把绳子割断，晓荷吐了口气，擦了擦头上的汗。他的确出了汗。他是横草不动、竖草不拿的人，用一点力气就要出汗。


  高第用左右手交互地揉着双腕，腕子已被绳子磨破，可是因为麻木，还不觉得疼。揉了半天手腕之后，她猛地往起立。她的腿也麻了，没立好就又坐下去，把头碰到了墙上。“搀着我！”


  晓荷赶快搀起她来，慢慢地往院里走。


  北屋的门开着呢。晓荷一眼便看到里面：桌凳歪着的歪着，倒着的倒着；瓷器摔了满地，花瓶和痰盂在一处躺着；很像刚经过一次地震。他放开高第，一跳，跳到屋里。他的最心爱的沙发上张着大嘴，像被刺刀给划破的。他的腿不能再动，他的嘴张着。这是他一二十年的心血所造成的堡垒，居然会变成了垃圾堆。他的泪整串地流下来。


  高第扶着门框，活动她的腿：“我们遭了报！”


  “什么？”晓荷问了一声。随着这么一出声，他的腿会活动了。他踩着地上的东西，跳进卧室去。床上，连他的绣花被子与鸭绒的枕头都不见了。木器，和外间屋一样，都横七竖八地倒在地上。“这是怎回事？”他狂叫起来。


  高第一瘸一点地蹭进来：“咱们遭了报！”


  “说！说这是怎回事！什么遭报不遭报？我为什么遭报？我没作过伤天害理的事！”


  “爸爸！”高第坐在倒在地上的一张小凳子上，“你陷害过钱伯伯；你任着妈妈的性儿教好人家的妇女变成妓女，敲诈妓女们的钱；你放纵招弟，教她随便玩弄男人，也教男人随便玩弄她；你任着妈妈的性儿欺侮桐芳；你一天到晚吃喝玩乐，交些个狐朋狗友，一点也不问那些钱是怎么来的！”


  “我问你这是怎回事，没教你教训我！”晓荷跺着脚嚷。


  “你最不该拿日本人当作宝贝，巴结他们，谄媚他们，好像他们并没杀咱们的人，抢咱们的土地！”


  “你要把我急死！我问你，这——是——怎——回——事！”


  “是，我这就告诉你！日本人干的！”


  “什么？”他不肯相信自己的耳朵。


  “日本人干的！”她重说了一遍，比第一遍更清楚。


  他没法不再信任自己的耳朵。可是，他心里还疑惑不定。腿似乎立不住了，他蹲在了地上，用手捧着脸。“不能！”他心里说，“不能是日本人干的！从日本人那方面说，他们给他的太太带来官职、地位、金钱、势力。给招弟带来风头荣誉。从他自己这方面说，他对日本人可以说是仁至义尽：他租下来的房子，转租给日本人；他对日本小娃娃都要见面就打招呼；他对日本军人，老远地就鞠躬，而且度数是那么深；对于恨恶日本人的中国人，他要去报告；对日本人发起的游行与聚会，他永远热心地去参加；对日本人所发明的中国话，他首先放在自己的唇舌上；对日本官员，识与不识，他都去送礼……”想到这里，他出了声音：“不能！不能是日本人！我没有对不起日本人的地方！高第，你说真话！”


  “我没说一句假话！”


  “真有日本人进来把……”


  “妈妈吃过午饭就办公去了。”高第的手腕开始疼痛，她可是忍着痛，一心想把父亲劝明白了，“招弟始终没有回来。家里只有我一个人。”


  “仆人们呢？”


  “他们呀，妈妈在家，他们是机器；妈妈一出去，他们便自己放了假！他们怕妈妈，而不喜爱她！”


  “你似乎也不爱你的妈妈！”晓荷立起来，坐在了床上。


  “她的行为、心术，教我没法爱她！”高第把凳子拉近了他一点。


  “好吧，先甭提你爱她不爱吧；说，这是怎回事！”


  “也就有两点半钟吧，一共来了十个人。其中有两个日本人。一进门，他们一声不出，就搬东西。”


  “搬东西？”


  “你看哪！妈妈的箱子哪儿去了？”高第指了指平日放箱子的地方。


  晓荷往那里看了一眼，空的。不单箱子，连箱子上装首饰的盒子也不见了。他的手颤起来。


  “这屋里的，桐芳，和我与招弟屋里的，箱子匣子，一律搬净！我急了，过去质问他们。他们把我用绳子捆上。我要喊叫，他们堵上了我的嘴。我只能瞪着眼看他们往外搬运，他们必是有一部卡车，在胡同口上停着呢。出来进去搬东西的都是中国人，那两个日本人大概只管挑选，不管搬运。有时候，院里只剩下我自己和他们两个！我打好了主意，只要他们俩敢过来强行无礼，我就一头碰死墙上！我决定碰死，一方面是要保全我的清白，一方面也是为妈妈赎一点罪——她害了那么多的女人，她的女儿应当死！可是，他们没来找我，或者也许太注意抢东西了。搬得差不多了，他们找到了酒。我开始往外滚。我知道，他们喝了酒必不肯放过我去。我滚到了门坎那里，没有了办法。无论如何使劲，我没法越过门坎去。他们喝完了酒，开始摔东西。我听得见各屋里砰砰[image: ]的响。摔完了东西，他们出来，把我由门坎里提到墙根去。他们走了，把街门关好。我们遭了报。我们巴结，逢迎，谄媚他们，为了得一点钱。现在，我们赔了老本，连衣服和被子都丢光了！”


  晓荷听完，半天没有出声。愣了好大一会儿之后，他低声地问：“高第，你准知道那两个是真日本人呢？你怎么知道他们不是假扮的呢？”


  高第压不住了怒气：“是！他们是假扮的！日本人都是你的亲戚朋友，绝不会来伤害你！”


  “别生气！别生气！我想，凭我与日本人的关系，他们不至于这么不客气！”


  “他们一定对你很客气，要不然怎么来侵占了你的城抢去你的地，盗去你的国家呢？”


  “别生气！生气办不了事！我有办法！你先好歹地收拾收拾屋子，我找你妈去。只要她一见日本的要人，咱们必能把东西都找回来！你收拾一下，等仆人们回来，教他们帮助你。”


  “他们都不会回来！”


  “怎么？”


  “日本人走后，他们回来过了。拿了他们自己的东西，也顺手拿了咱们一些东西，又都走啦。”


  “都是混蛋！”


  “没有人看得起我们的生活，他们并不混蛋！”


  “别说了！我找你妈去！”


  晓荷还没走出屋门，招弟跑进来。“爸爸！爸爸！”她慌慌张张地，几乎被地上的东西绊倒。


  “怎么啦？又是什么事？”


  “妈，妈教人家拿了去啦！”招弟说完，一下子坐在了地上。


  “你妈——”晓荷说不上话来了。


  “我找她去要点钱，正赶上，她教人家给绑了出来！”


  “绑——”晓荷的泪整串地流下来，“咱们完了！完了！我作了什么错事？教我受这样的报应呢？家产完了，你妈妈再有个好歹，剩下咱们三个怎么活着呢？”


  父女三个全都闭上了嘴。


  愣了半天，招弟立起来，说：“爸爸！去救妈妈呀！妈妈一完，咱们全完，我简直的不敢想：好吗，真要是没漂亮的衣服，头发一个月不烫一次，我怎么活下去呢？”


  晓荷的想法和招弟的一样。他知道没有了所长太太，便没了一切。他须赶快去营救她。可是，他胆子小，他怕，怕出去一奔走，把自己也饶在了里面。他是大赤包的丈夫，大赤包要是真犯了罪，日本人也许不会不想到了他。他不住地搓手，想不出任何主意。


  “走！”招弟挺着小胸脯，说，“走！我跟你去！”


  “上哪儿呢？”晓荷低着头问。


  “找日本人去！”


  “找哪个日本人去？”晓荷的心中像刀刺着的那么疼。平日，他以为所有的日本人都是他的朋友；今天，他才看清，他连一个日本人也不认识！


  招弟偏倾着头，想了一会儿：“有啦！咱们先到一号去看看那个老太婆吧！有用没用的，反正她是日本人！”


  晓荷的脸上立刻好看了许多：“对的！”他心里说：“反正她是日本人，任何一个日本人也比中国人强！”“可是，”他问招弟，“咱们不带点礼物去吗？空着手，怎好意思去呢？”高第冷笑了一声。


  “你笑什么？”招弟美丽的眼睛里带着微怒，“平日，你什么都不管！现在，妈妈教人家抓了去，你还看哈哈笑！你愿意妈妈死在狱里，好教咱们也都饿死，是不是？”


  高第也立起来：“你们只看见了妈妈，可是没有看见妈妈的罪恶！我决不能盼望她死，她是我的母亲！我可是也决不能因为她是我的妈妈，就说她的行为都对！我们哪，据我想，得先认清了妈妈罪有应得，然后我们大家都改过自新，为咱们自己，和妈妈，赎点罪！妈妈能出来呢，更好；不能呢，咱们也不至于因为她的罪过就一齐饿死！我没有多少本事，可是我愿意去找个小事情，清清白白地挣一碗饭吃。爸爸也不是废物，只要他不一定想去作官，他也会找到个小事作作。凭本事挣饭吃，总比教人家的妇女作暗娼体面得多！我们肯改过，不见得就赎了罪；我们不肯改过，我们就必定死。”


  “嗯——”招弟撇着嘴说，“我反正不会作事！我只知道要我的妈妈！”


  “招弟！”晓荷亲热地叫，“你说得对！就凭咱们，作点小事，混饭吃，那教人耻笑！把咱们的绸缎衣服换成粗布的，把咱们的酒饭换上粗饽饽辣饼子，咱们还见人不见了呢？”他转向大女儿，“高第，你一向就别扭，到如今大祸临头还是这么别扭！好啦，你看家，我和招弟出去，这总行了吧？”


  高第还想说话，可是只叹了一口气。


  招弟开始抹口红，和往脸上加香粉。整妆完毕，她拉着晓荷走出去。刚到一号门口，晓荷毕恭毕敬地把脚并齐，预备门一开便深深地鞠躬。招弟叩门。


  老太婆来开门。刚一看清楚门外的人，她把门又关上了。


  冠家父女愣住了。


  “事情严重了！严重！”晓荷告诉招弟，“你看，你妈妈刚刚出了事，立竿见影，人家马上不搭理咱们了！这，这怎么办呢？”


  招弟挂了火：“爸爸你回家，我跑一跑去！我有朋友！我必能把妈妈救出来！”说完，她跑出胡同去。


  晓荷独自回了家。他的心中极乱。他不会反省，而只管眼前。眼前，又恰好是一片盆儿朝天碗儿朝地的景象。他不肯下手去整理它们，不整理吧，又没地方坐一坐，放一放脚。他急得老想落泪。


  更迫切的是天已黑上来，他的腹中已开始咕噜咕噜地响，而没人给他作饭。他到厨房看看，火已经灭了。他叹了一口气。这已不像个家，虽然他的确是在家里！家，可是没有一点火亮，一口开水，更不要提香片茶与酒饭了。


  高第正收拾屋子。她的作事的方法显着很笨，可是她的确愿意作，高兴作。在家里，她一向受大家的冷淡，对什么事她都没有发言权，不能插手帮忙。今天，她仿佛变成了主人，不必问谁，不必看谁的眼色，而只凭着自己的心意与判断，愿意怎么作去怎么作。她不是不知道家庭前途的暗淡，可是她也觉得只有暗淡与困苦才能改变一切；假使能慢慢地变好，那就先吃一点苦头也值得。她也知道自己没有多大的本事，假若妈妈真的一去不回头，她是否能养活着自己与爸爸，颇成问题。但是，她决定不教那个问题给吓倒。她须努力，挣扎，奋斗；她想，只要自己有用武之地，她一定不会走到绝路。她的短鼻子上出了汗，眼中发着光，一种准知道事情不妙而毫不惧怕的光。听见爸爸回来，她作得更起劲了。她要教爸爸看一看，她是沉得住气，能作事的人。


  晓荷看着女儿操作，心中非常的难过，不是为心疼女儿，而是为他的女儿居然亲自动手收拾屋子，实在有失体统。扫地擦桌子，在他想，是仆人的事，与“小姐”理应永远不发生关系。他故意地轻咳，暗示给她：可以休息一会儿吧？高第没有接受他的暗示。最后，他说了话：


  “高第！晚饭怎么办呢？”


  高第还继续地工作，只回答了声：“你去买几个烧饼，我把火生上，烧点开水，对付对付吧！”


  晓荷不能出去买烧饼，那太丢人！他可是没敢出声。他开始看见了真的困苦。他的眼前是黑暗与最大的耻辱——得自己去买烧饼！他轻轻地走出去，在院子里来回地转。这是他自己的院子，可是他丢失了安全与舒适。走了一会儿，他感到寒冷，肚子也越来越饿。他想出去买烧饼——肚子是不大管脸面与耻辱的。几次，他走到街门，又折了回来。不，他宁可挨一夜的饥饿，也不能丧失自己的体面！好吗，今天他要是肯打破了自己的脸去买烧饼，明天他大概就甘心作个“无耻之徒”了！


  他又进到屋中。


  “爸爸，你不是饿了吗？怎么不去买烧饼呢？”高第问。


  晓荷不肯开腔。他觉得高第绝不会了解他，所以用不着多废话。他似乎是要用沉默充饥。但是，不行，沉默到底不能代替烧饼！他忘了大赤包，忘了一切，只觉得他马上有饿死的危险。他向来没挨过饿。平日，只要胃中稍微有点空儿，他必赶紧把它填满；他以为能多吃而不闹胃病是他的一种天才与福气。现在，晚饭毫无消息！他发了慌！“吃”是中国文化里的，也就是他的主要的成分与最高的造诣。饿一顿便等于人生与文化的灭亡！他没法不着急。他巴结，谄媚日本人，不是为得到好吃好喝么？哼，现在居然落了个前功尽弃！他悲观，他觉得自己的一只脚已临在地狱里。


  “高第！”他凄声惨气地叫，“高第！”


  “干什么？”高第问。


  “啊——”他揉着胸口说，“没事！没事！”他把话收了回去。他不肯说“饿”。那是个可耻的字。


  “饿了吧？好，我买烧饼去，就手儿捎一壶开水来省得再生火！”高第拍了拍身上的灰土，要往外走。


  “你——”晓荷要阻拦她。他的女儿去买烧饼，打开水，与他自己去，是一样的丢人！可是，烧饼到底是可以充饥的东西，他又不便过度地和肚子闹别扭。在以吃为最主要的成分的文化里，人是要有“理想”，而同时又须顾及实际的。


  高第跑出去。


  剩下他自己，他觉得凄凉黯淡。他很想悬梁自尽，假若不是可能在五分钟内就吃上烧饼的话。


  高第买回了烧饼来。晓荷含着泪吃了三个。


  吃完，他马上想起睡的问题来——没有被子！他不敢向高第要主意，高第不了解他。他又没法不向她要主意，他自己想不出办法。他的文化使他生下来便包在绣花被子里，凡事都由别人给他预备得妥妥当当的，用不着他费心费力。赶到长大成人，他唯一的才智便是怎么去役使别人，利用别人，把别人用血汗作成的东西供他享受。


  “爸爸！盖上我的褥子和大衣，先睡吧！我等着招弟！”高第把自己的褥子取过来。


  晓荷躺在了床上。他以为一定睡不着。可是，过了一会儿，他打起了呼噜。
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  前言


  老舍（1899年2月3日—1966年8月24日）原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来，字舍予。北京满族正红旗人。现代著名小说家、语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》和剧本《茶馆》等。


  1913年，老舍考入京师第三中学，同年考取北京师范学校。1921年，他以“舍予”为笔名发表白话小小说《她的失败》。1923年，他发表第一篇短篇小说《小铃儿》。


  1924年，老舍赴英国，任伦敦大学亚非学院讲师。1926年，他在《小说月报》上连载长篇小说《老张的哲学》，第1期署名“舒庆春”，第2期起署名“老舍”。此后三年继续创作，在英国共创作发表了三部长篇小说，即《老张的哲学》《赵子曰》《二马》。


  1929年夏，老舍离英回国任教。1931年，他发表长篇《小坡的生日》。1932年，创作《猫城记》。此后几年，他陆续创作了《离婚》《月牙儿》等在现代文学史上具有重要地位的作品。1936年9月，老舍的《骆驼祥子》在《宇宙风》连载。1944年，创作出版《四世同堂》第一卷《惶惑》。1946年，出版《四世同堂》第二卷《偷生》。


  1950年，老舍任中国民间文学研究会副理事长。1951年，他被北京市人民政府授予“人民艺术家”称号。1953年，他当选为全国文联主席、作协副主席。1957年，现代戏剧《茶馆》发表。1968年，老舍获诺贝尔文学奖提名，但他已不在人世。


  老舍作品大多取材于市民生活。他十分善于描绘城市贫民生活和命运，尤其擅长刻画浸透了封建宗法观念的保守落后的中下层市民，在民族矛盾和阶级搏斗中，在新的历史潮流冲击下，表现出的惶惑、犹豫、寂寞的矛盾心理。此外，自然风光色彩鲜艳的渲染和关于习俗人情的细致入微描摹，也增添了他的生活气息和情趣。


  在现代文学史上，老舍是杰出的风俗、世态画家。他把历史和现实，从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯，一直到三教九流的喜怒哀乐、微妙心态结合在一起，有声有色、生动活泼，自成一个完整丰满、“京味”十足的特殊世界。这就是老舍对现代文学史的特殊贡献。


  老舍作品的另一个特点，就是表现出鲜明的反帝爱国主题。作品往往直接揭露帝国主义侵略罪行，从不同侧面描写它们的经济、文化、宗教渗透和种族歧视给中国人民的种种伤害。他表现民族觉醒、表彰民族气节，同时抨击在这些侵略和渗透面前卑躬屈节、为虎作伥的洋奴汉。


  老舍语言俗白精致，雅俗共赏。他的人物语言都是加工提炼过的北京白话，用通俗、平白的文字来反映时代和生活，这是老舍作为语言大师的境界。同时，老舍的语言脱去了自然形态的粗糙与随意，提炼成了金子，使现代的北京口语显得十分朴素和精致。


  老舍作品追求幽默风趣，这是他作品语言的总体风格特色。他的小说、戏剧、散文等都充满了幽默风趣色彩，字里行间无不闪现着他的幽默才华。他往往把“想得深”的思想内容，用“说得俏”的语言表达出来，含蓄隽永，充满浓郁的幽默色彩。


  老舍作品严谨独特的艺术结构，鲜明生动的人物形象，幽默风趣的语言艺术，京味浓郁的地方色彩，全面显示了其小说独特的艺术风格。特别是以其鲜明的思想艺术特色，步入了现代文学经典作品之林，具有极强的艺术价值。


  为了全面展现老舍作品的风貌，增强广大读者对其作品的阅读范围，我们特别编辑了本套作品。主要精选了老舍在小说、散文和剧作等方面各具特色的代表作品，包括市井小说《骆驼祥子》《老张的哲学》《二马》《我这一辈子》以及《四世同堂》一、二、三卷，还有讽刺小说《文博士》，儿童小说《小坡的生日》和科幻小说《猫城记》，另有散文集《济南的冬天》和话剧《茶馆》《龙须沟》以及童话剧《宝船》等，能够让读者全面感受老舍作品的艺术魅力，可以提高文学的阅读素养。


  第68幕


  恰巧丁约翰在家。要不然，冠晓荷和高第就得在大槐树下面过夜。


  晓荷，盖着一床褥子与高第的大衣，正睡得香甜，日本人又回来了。


  “醒醒，爸！他们又来了！”高第低声地叫。


  “谁？”晓荷困眼蒙眬地问。


  “日本人！”


  晓荷一下子跳下床来，赶紧披上大衣。“好！好得很！”他一点也不困了。日本人来到，他见到了光明。他忙着用手指拢了拢头发，抠了抠眼角；然后，似笑非笑，而比笑与非笑都更好看的，迎着日本人走。他以为凭这点体面与客气，只需三言五语便能把日本人说服，而拿回他的一切东西来。他深信只有日本人是天底下最讲情理的，而且是最喜欢他的。


  见到他们（三个：一个便衣，两个宪兵），晓荷把脸上的笑意一直运送到脚指头尖上，全身像刚发青的春柳似的，柔媚地给他们鞠躬。


  便衣指了指门。晓荷笑着想了想。没能想明白，他过去看了看门，以为屋门必有什么缺欠，惹起日本人的不满。看不出门上有什么不对，他立在那里不住地眨巴眼；眼皮一动便增多一点笑意，像刚睡醒就发笑的乖娃娃似的。


  便衣看他不动，向宪兵们一努嘴。一边一个，两个宪兵夹住他，往外拖。他依然很乖，脚不着地地随着他们往外飘动。到了街门，他们把他扔出去；他的笑脸碰在地上。


  高第早已跑了出来，背倚影壁立着呢。


  慢慢地爬起来，他看见了女儿：“怎回事？怎么啦？高第！”


  “抄家！连一张床也拿不出来了！”高第想哭，可是硬把泪截住，“想办法！想办法！咱们上哪儿去！”


  晓荷不再笑，可也没特别地着急：“不会！不会！东洋人对咱们不能那么狠心！”


  “日本人是你什么？会不狠心！”高第搓着手问。假若不是几千年的礼教控制着她，她真想打他几个嘴巴！


  “等一等，等着瞧！等他们出来，咱们再进去！我没得罪过东洋人，他们不会对我无情无理！”


  高第躲开了他，去立在槐树下面。


  晓荷毕恭毕敬地朝家门立着。等了半个多钟头，日本人从里面走出来。便衣拿着手电筒，宪兵借着那点光亮，给街门上贴了封条。


  晓荷的心仿佛停止了跳动。可是，像最有经验的演员，能抱着病把戏演到完场，他还向三个人的背影深深地鞠了躬。鞠完躬，他似乎已筋疲力尽，一下子坐在台阶上，手捧着脸哭起来。他的历史，文化，财产，享受，哲学，虚伪，办法，好像忽然都走到尽头。


  高第轻轻地走过来：“想办法！哭有什么用？”


  我完啦！完啦！他说不下去了，因为心中太难受。用力横了一下心，才又找到他的声音：“我去报告，报告！”他猛地立起来。“那三个必不是真正东洋人，冒充！冒充！真东洋人绝不会办这样的事！我去报告！”


  “你混蛋！”高第向来没有辱骂过父亲，现在她实在控制不住自己了，“日本人抄了你的家，你怎么还念叨他们呢？难道这个封条能是假的？要是假的，你把它撕下来！”她的喉中噎了一下，说不上话来。用力嗽了几下，她才又说：“上哪儿去？不能在这儿冻一夜！”


  晓荷想不出主意。因人成事的人禁不住狂风暴雨。


  高第去叫祁家的门。


  祁家的大小，因天寒，没有煤，都已睡下。韵梅听见拍门，不由得打了个冷战。瑞宣也听见了，马上要往起爬。“不是又拿人呀？”韵梅拦住了他，而自己披衣下了床。她轻轻地往外走；走到街门，她想从门缝先往外看看。可是，天黑，她看不见任何东西；大着胆，她低声问了声：“谁？”


  “我，高第，开开门！”高第的声音也不大，可是十分的急切。


  韵梅开了门。高第没等门开利落便挤了进来，猛地抓住韵梅的手：“祁大嫂，我们遭了报！抄了家！”


  韵梅与高第一齐哆嗦起来。


  瑞宣不放心，披着大衣赶了出来。“怎回事？怎回事？”他本想镇定，可是不由得有点慌张。


  “大哥！抄了家！给我们想想办法！”高第的截堵住许久的泪落了下来。


  瑞宣又问了几句，把事情大致地搞清楚。他愿意帮忙高第，他晓得她是好人。可是，为帮忙她，也就得帮忙冠晓荷；他迟疑起来。他的善心，不管有多么大，也不高兴援助出卖钱默吟的，无耻的冠晓荷。


  韵梅不高兴给冠家作什么，不是出于狠心，而是怕受连累。在这年月，她晓得，小心谨慎是最要紧的事。


  高第看出瑞宣夫妇的迟疑，话中加多了央告的成分：“大哥！大嫂！帮我个忙，不用管别人！冬寒时冷的，真教我在槐树底下冻一夜吗？”


  瑞宣的心软起来，开始忘了晓荷，而想怎么教高第有个去处。“大小姐，小文的房子不是还空着吗？问问丁约翰去！”


  韵梅也忘了小心谨慎。“你自己去一趟，他看得起你，不至于碰了钉子！好吗，真要在树底下蹲一夜，还了得！”


  约翰恰巧在家。这整个的院子是由他包租的，他给了瑞宣个面子。“可是，屋子里什么也没有啊！”


  “先对付一夜再说吧！”瑞宣说。


  韵梅给高第找来一条破被子。


  大家都没理会晓荷，除了丁约翰给了他两句：“日本人跟英国人不同，你老没弄清楚。日本人翻脸不认人，英国人老是一个劲儿。不信，你问问祁先生！”


  晓荷没敢还言。可是，也并没感激瑞宣与约翰，因为他只懂得人与人之间的互相利用，而不懂得什么叫着心与友情。他以为他们的帮忙是一种投资：虽然他今天丢失了一切，可是必能重整旗鼓，（只要东洋人老不离开北平！）再跳动起来，所以他们才肯巴结他。再说，大赤包不久，在他想，必会出狱；只要她一出来，她便能向东洋人索回一切。


  坐着约翰给拿来的小板凳，腿上盖着祁家的破被子，晓荷感到寒冷，痛苦，可是心中还没完全失望。每一想到大赤包，他就减少一点悲观，也就不由得说出来：“高第，不用发愁！只要你妈妈一出来，什么都好办！”


  “你怎么知道她可以出来？”高第没有好气地问。


  “你还能咒她永远不出来？”


  “我不能咒她，可是我也知道她都作了什么事！”


  “什么事？难道她给我们挣来金钱，势力，酒饭，热闹，都不对吗？”


  高第不愿再跟他废话。


  第二天，全胡同的人都看见了冠家大门上的封条，也就都感到高兴。大家都明白日本人的狠毒——放任汉奸作恶，而后假充好人把汉奸收拾了；不但拿去他们刮来的地皮，而且没收了他们原有的财产。虽然如此，大家看见那封条，还是高兴；只要他们不再看见冠家的人，他们便情愿烧一股高香！


  他们没想到，晓荷会搬到六号院子去。不过，这点失望并没发展成仇视与报复；他们都是中国人，谁也不好意思去打落水狗。他们都不约而同地不再向晓荷打招呼——这点冷酷的冷淡，在他们想，也满够冠晓荷受的了！


  可是瑞丰是个例外。他看，这是和冠家恢复友好的好机会。他必须去跟晓荷聊天扯淡。而且，假若乘冠家正倒霉的时节去献殷勤，说不定可以把高第弄到手。尽管高第不及招弟貌美，可是有个老婆总比打光棍儿强。这是他的机会，万不可失的机会。


  “干什么去？老二！”瑞宣吃过早饭，见瑞丰匆匆忙忙地往外走，这样问。


  “看看冠先生去。”老二颇高兴地回答。


  “干吗？”


  “干吗？嘁！大哥你不是还帮忙给他找住处吗？”


  瑞宣在昨天夜里，就迟疑不定，是否应当帮这点忙。他最怕因善心而招出误解——像老二的这种误解。这种误解至少会使他得到不明是非、不辨善恶的罪名。听到老二的话，他的脸马上变了颜色。几乎是怒叱着，他告诉老二：“我不准你去！”


  “怎么？”老二也不带好气地问。


  “不怎么！我不准你去！”瑞宣不愿解释什么，只这样怒气冲冲地喊。


  天佑太太明白老大的心意——他的善心是有分寸的，虽然帮了冠家一点忙，而仍不愿与晓荷为友。她说了话：“听你哥哥的话，老二！”


  瑞丰非常的不高兴。扬着小干脸说：“好，好，我不去了还不行吗？哼！这儿没有一丁点自由，我知道！”说完，他气哼哼地走进屋里去。


  瑞宣真愿意大吵大闹一顿，好出出心中的恶气，可是看了看妈妈，他把话都封锁在心里。匆忙地戴上帽子，他走了出去。


  刚一出门，他遇上了冠晓荷！


  晓荷向来不这么早起来；今天，因为屋中冷得要命，他只好早早地出来活动活动半僵了的腿。小羊圈的人们多数是起床很早的，他遇见了好几位邻居。他不知道怎么办好：对他们递个和气吗，未免有失身份；虽然他目下的时运不太好，可是冠晓荷到底是冠晓荷，死了的骆驼总比驴大！要是不招呼他们吧，似乎又有点别扭；他觉得自己现在是“公子落难”，理应受到大家的体贴与安慰；大家一定很爱听一听他的遭遇，而他有对他们讲一讲的责任。


  可是大家谁也没招呼他。他们只看他一眼，而后把眼移到那张封条上去，而后淡然地走过去，好像他与封条是属于同一类的东西。这使他非常的难堪，而感到一个人必须有房产，有金钱，有势力，有日本人作靠山，有像大赤包那样的太太！没有这些，你便是丧家之犬，大家不单不招呼你，高了兴还许踢你两脚呢！想到这里，他动了气。他很想跑到日本宪兵营去，报告全胡同的人都“反动”，一下子把他们全送进监狱里去！


  一眼看到瑞宣，他以为得到了发发牢骚的机会。平日，他总以为瑞宣高傲，冷酷，不合群儿；现在，他看瑞宣是比全胡同的男女老少都更精明，因为瑞宣看出来死骆驼比驴大的意思。


  “瑞宣！”晓荷叫得亲切而凄凉，“瑞宣！”他的脸上挂着三分笑意，七分忧惨，很巧妙地表示出既不完全悲观，而又颇可怜来。


  瑞宣连点头也没有点，昂然地走开。一边走，一边他恨自己：为什么自己会把不打落水狗的道理应用到冠晓荷的身上呢？晓荷不止是狗，而是疯狗；疯狗落了水，谁都有责任给它几砖头，把它打下去，打下去！


  晓荷倒没怎么难过，他原谅了瑞宣：“这并不是瑞宣敢对我摆架子，而是英国府的关系！”正在这么自言自语地，高第半掩着门叫他：“你进来，爸！”


  进到屋中，晓荷看了看四角皆空的屋子，又看了看没有梳妆洗脸的女儿，他干咽了几口。


  “爸！你有主意没有？”高第干脆地问。


  “啊——”他想了一想：“咱们银行里还有钱！看，”他由怀里掏出支票本子来，“我老把这个宝贝本子揣在怀里！哪时用钱，哪时唰唰的一写，方便！你妈妈的那本，我可不知道放在哪儿了！”


  “日本人抄了咱们的家，还给咱们留下钱？倒想得如意！”


  “怎么？怎么？钱也抄了去？”晓荷着了急，“不能！不能！”


  “你不记得李空山的事？”


  “嗯——”他答不出话来，头上忽然出了汗。


  “不要再作梦！”


  “我走，到银行看看去！”


  “爸，你听着！我手里还有一点点钱。我去托李四爷先给咱们买两张破床，跟一些零碎东西。我呢，赶紧出去找事。找到了事，我养活你！可有一样，不准你再提日本人，再想帮助日本人；是这样，我马上出去找事；不是这样，我走！”


  “上哪儿？”


  “哪儿不可以去？”


  “你看你妈妈出不来了？”


  “不知道！”


  “你去找什么事？”


  “能干的就干！”


  “我先上银行去，咱们回头再商量好不好？”


  “也好！”


  晓荷没雇车，居然也走到了银行。银行拒绝兑他的支票。


  他生平第一次，走得这么快，几乎是小跑着，跑回家来。


  “怎样？”高第问。


  他说不出话来。他仿佛已经死了一大半。他一个钱也没有了——而且是被日本人抢了去！


  好久好久，他才张开口：“高第，咱们赶紧去救你妈妈，没有第二句话！她出来，咱们还有办法；不然……”


  “她要真出不来呢？”


  “托人，运动，没有不成功的！”


  “又去托蓝东阳、胖菊子？”


  晓荷的眼瞪圆：“不要管我！我有我的办法！”


  高第没再说什么。她找到李四爷，托他给买些破旧的东西。然后，她自己到街上买了一个小瓦盆，一把沙壶，并且打了一壶开水，买了几个烧饼。


  吃过了烧饼，喝了口开水，晓荷到处去找他的狐朋狗友。这些朋友，有的根本拒绝见他，有的只对他扯几句淡。


  连着十几天，他连大赤包的下落也没打听出来。他可是还不死心。他以为自己虽然不行，招弟可一定有些办法。她在哪儿呢？他开始到处打听招弟的下落。招弟仿佛像一块石头沉入了大海。


  晓荷没有了办法，只好答应高第：“你找事去好啦！”


  又过了几天，大赤包与招弟还是全无消息，他故意想讨高第的喜欢：“要这样下去呀，我想我得走，上重庆！”


  “好！我跟你走！”


  晓荷吓了一大跳，赶紧改嘴：“可千万别到处这么乱说去呀！好家伙，走不成，先掉了脑袋！我看哪，我还是修道去好！白云观哪，碧云寺哪，我那么一住，天天吃点罗汉斋，烧烧香，念念经，倒满好的！”


  高第决定不再跟他多废话。她看明白，他已无可救药了；至死，他也还是这么无聊！她很想一横心，独自逃出北平去。但是她又不忍。没有她，她想，他必会闹到有那么一天，连一条狗都不会向他摇摇尾巴。到他走投无路的时候，他还会找日本人去；日本人给他一个烧饼，他便肯安心地作汉奸！不，她不能走！她须养着他，看着他，当作一个只会吃饭的废物那么养着他；废物总比汉奸好一点！
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  大赤包下狱。


  她以为这一定，一定，是个什么误会。


  凭她，一位女光棍，而且是给日本人作事的女光棍，绝对不会下狱。误会，除了误会，她想不出任何别的解释。


  “误会，那就好办！”她告诉自己。只要一见到日本人，凭她的口才，气派，精明，和过去的劳绩，三言两语她就会把事情撕捋清楚，而后大摇大摆地回家去。“哼！”她的脑子翻了个筋斗，“说不定，也许因为这点小误会与委屈，日本人还再给我加升一级呢！这不过是月令中的一点小磕绊，算不了什么！”


  可是三天，五天，甚至于十天，都过去了，她并没有看见一个日本人。一天两次，只有一个中国人扔给她一块黑饼子和一点凉水。她问这个人许多问题，他好像是哑巴，一语不发。她没法换一换衣裳，没地方去洗澡，甚至于摸不着一点水洗洗手。不久，她闻见了自己身上的臭味儿。她着了慌。她开始怀疑这到底是不是个误会！


  她切盼有个亲人来看看她。只要，在她想，有个人来，她便会把一切计划说明白，传出去，而后不久她便可以恢复自由。可是，一个人影儿也没来过，仿佛是大家全忘记了她，要不然就是谁也不晓得她被囚在何处。假若是前者，她不由得咬上了牙：啊哈——！大家平日吃着我，喝着我，到我有了困难，连来看我一眼都不肯，一群狗娘养的！假若是后者——没人知道她囚在哪里——那可就严重了，她出了凉汗！


  她盘算，昼夜地盘算：中国人方面应当去运动谁，日本人方面应该走哪个门路，连对哪个人应当说什么话，送什么礼物，都盘算得有条有理。盘算完一阵，她的眼发了亮；是的，只要有个人进来，把她的话带出去，照计而行，准保成功。是的，她虽然在进狱的时候有点狼狈，可是在出狱的时候必要风风光光的，她须大红大紫地打扮起来，回到家要摆宴为自己压惊。


  她特别盼望招弟能来。招弟漂亮，有人缘儿，到处一奔走，必能旗开得胜。可是，谁也没来！她的眼前变成一片乌黑。“难道我英雄了一世，就这么完了吗？”她问自己，问墙壁，问幻想中的过往神灵。白问，丝毫没有用处。她的自信开始动摇，她想到了死！


  不，不，不，她不会死！她还没被审问过，怎会就定案，就会死？绝对不会！再说，她也没犯死罪呀！难道她包庇暗娼，和敲妓女们的一点钱，就是死罪？笑话！哪个作官的不搂钱呢？不为搂钱，还不作官呢，真！


  她想起来：自己的脾气太暴，太急，所以就这么快地想到了死！忍着点，忍着点，她劝慰自己，只要一过堂，见到日本法官，几句话她便能解释清楚一切，而后安然无事地回家。这么一想，她得到暂时的安慰与镇定。她整一整襟，拍拍头发，耐心地等着过堂受审；什么话呢，光棍还能怕吃官司？她抿着嘴笑起来。


  一天天地过去了，没有人来传她过堂。她的脸上似乎只剩了雀斑与松皮，而没了肉。她的飞机头，又干，又乱，像拧在一处的乱麻，里边长了又黑又胖的虱子。她的眼睛像两个小火山口儿，四圈儿都是红的。两手老在抓挠，抓完了一阵，看看手，她发现指甲上有一堆儿灰白的鳞片，有时候还有一些血。她的脚踵已冻成像紫里蒿青的两个芥菜疙瘩。她不能再忍。抓住狱房的铁栏杆，她拼命地摇晃，像一个发了狂的大母猩猩。她想出去，去看看北海，中山公园，东安市场，和别的地方。她想喝丁约翰由英国府拿来的洋酒，想吃一顿由冠晓荷监造的饭食。至少，她要得到一点热水，烫一烫她的冻疮！


  把手摇酸，铁栏杆依然挡着她的去路。她只好狂叫。也没用。慢慢地，她坐下，把下巴顶在胸上，听着自己咬牙。


  除了日本人，她怀恨一切她所认识的老幼男女。她以为她的下狱一定和日本人无关，而必是由于她的亲友，因为嫉妒她，给她在日本人面前说了坏话。咬过半天牙以后，她用手托住脑门，怀着怒祷告：“东洋爸爸们，不要听那些坏蛋们的乱造谣言！你们来看看我，问问我，我冤枉，我是你们的忠臣！”


  这样祷告过一番，她稍微感到一些安恬。她相信她的忠诚必能像孝子节妇那样感动天地地感动了东洋爸爸们，很快地他们会询问她，释放她。她昏昏地睡去。


  并没有十分睡熟，只是那么似睡非睡的昏迷：一会儿她看见自己，带着招弟，在北海溜冰大会上，给日本人鞠躬；一会儿她是在什么日本人召集的大会上，向日本人献花；一会儿她是数着妓女们献给她的钞票。这些好梦使她得到些甜美的昏迷，像吃了一口鸦片烟那样。她觉得自己是在往上飞腾，带着她的臭味，虱子，与冻疮，而气派依然像西太后似的，往起飞，一位肉体升天的女光棍！


  忽然的一股冷气使她全身收缩，很快地往下降落，像一块脏臭的泥巴，落在地上。她睁开了眼，四围只有黑暗，污浊，恶味，冷气，包围着她，一个囚犯。她不由得又狂叫起来。怒火燃烧着她的心，她的喉咙，她的全身。她忘记了冷，解开衣上的纽扣，露出那松而长的双乳，教墙壁看：“你看，你看，我是女的，女光棍！为什么把我圈在这里？放我出去！”她要哭，可是哈哈地狂笑起来。三把两把地把衣服脱掉，歪着头，斜着眼，扭着腰，她来回地走。“你看，看！”她命令着墙壁，“看我像妓女不像？妓女，窑子，干女儿，钞票，哈哈！”


  由栏杆的隙缝中，扔进来一块黑的饼子和一小铁筒水。她赤着身，抓住铁栏杆，喊：“嗨！就他妈的这么对待我吗？连所长都不叫一声？我是所长，冠所长！”而后，像条疯狗似的，爬在地上，喝了那点水。舔着嘴唇，她拾起那块黑饼，闻了闻，用力摔在墙上。


  在她这样一半像人，一半像走兽，又像西太后，又像母夜叉，在狱中忽啼忽笑的时节，有多少多少封无名信，投递到日本人手里控告她。程长顺的那个状子居然也引起了日本人的注意。同时，颇有几位女的，因想拿大赤包的地位，不惜有枝添叶地攻击她，甚至于把她的罪状在报纸上宣布出来，把她造成的暗娼都作了统计表揭露在报纸上。


  冬天过去了。春把北平的冰都慢慢地化开，小溪小湖像刚刚睡醒，一睁眼便看见了一点绿色。小院的墙角有了发青的小草，猫儿在墙头屋脊上叫着春。


  大赤包的小屋里可没有绿草与香花。她只看见了火光，红的热辣辣的火光，由她的心中烧到她的口，她的眼，她的解了冻的脚踵。她自己是红的，小屋中也到处是红的。她热，她暴躁，她狂喊。她的声音里带着火苗，烧焦了她的喉舌。她用力喊，可是已没有了声音；嗓子被烧哑。她只能哼哧哼哧地出气，像要断气的母猪。


  她把已长满了虱子的衣服，一条条地扯碎。没有可撕拉的了，她开始扯自己的头发，那不知曾经费过多少时间与金钱烫卷的头发。她握着拳头打尤桐芳，可是打在墙上，手上出了血。她扯着自己的头发叫骂：“臭娘们，撕碎你！”她撕扯，撕扯，已分不清撕扯的是臭娘们，还是她自己。虽然没有了声音，她却依然喊叫。她喊叫汽车夫，怒叱着男女仆人与小崔，高叫着：“皇军胜利！”虽然只有她自己知道她喊叫的是什么，可是她以为全世界都听见了她。疲乏了，停止喊叫，她却还嘟囔着：打！打！打！她的脑中一会儿出现了一群妓女，一会儿出现了几个亲友；打，打，打，她把那些影子都一一地打倒，堆在一块，像一座人山，她站在山巅上；她是女英雄，女光棍，所长！


  慢慢地，她忘了自己。一会儿她变成招弟，打扮得花枝招展的，拉着一个漂亮的男子，在公园调情散步；一会儿她变成个妓女，疯狂地享受着爱的游戏。忽然地，她立起来，像公鸡搔土似的，四处搜寻，把身子，头，手脚，碰在门上，墙上。“我的钞票呢？钞票呢？谁把我的钱藏起来？谁？藏在哪儿？”碰得浑身是血，她立定了不动。歪着头，她用心地听着，而后媚笑：“来了！来了！你们传冠所长过堂吧？”


  可是，连个人影也没有。她的怒火从新由心中燃起，烧穿了屋顶，一直烧到天空，半空中有红光结成的两个极亮的大字：所长！


  看着那两个大的红字，她感到安慰与自傲，慢慢地坐下去。用手把自己的粪捧起来，揉成一个小饼，作为粉扑，她轻轻地，柔媚地，拍她的脸：“打扮起来，打扮起来！”而后，拾起几条布条，系在头发上：“怪年轻呀，所长！”


  她已不辨白天与黑夜，不晓得时间。她的梦与现实已没有了界线。她哭，笑，打，骂，毫无冲突地可以同时并举。她是一团怒火，她的世界在火光中旋舞。


  最后，她看见了晓荷，招弟，高亦陀，桐芳，小崔，还有无数的日本人，来接她。她穿起大红的呢子春大衣，金的高跟鞋，戴上插着野鸡毛的帽子，大摇大摆地走出去。日本人的军乐队奏起欢迎曲。招弟献给她一个鲜花篮。一群“干女儿”都毕恭毕敬地向她敬礼，每人都递上来一卷钞票。她，像西太后似的，微微含笑，上了汽车：“开北海！”她下了命令！


  汽车开了，开入一片黑暗。她永远没再看见北海。


  当大赤包在狱里的时候，运动妓女检查所所长这个地位最力的是她的“门徒”，胖菊子。


  蓝东阳有了丰富的诗料。他无所不尽其极地嘲弄，笑骂，攻击大赤包，而每一段这样的嘲骂都分行写下来，寄到报馆去，在文艺栏里登载出来。读着自己的诗，他的脸上的筋肉全体动员，激烈地扯动着，像抽羊痫风。


  胖菊子决定把自己由门徒提升为大师。她开始大胆地创造自己的衣服鞋帽，完全运用自己的天才，不再模仿大赤包。她更胖了，可是偏偏把衣服作得又紧又瘦，于是她的肥肉都好像要由衣服里钻了出来。蓝东阳很喜爱她的新装束，而且作了他自认为最得意的一首诗：

  



  
    从衣裳外面，我看到你的肉；


    肉感的一大堆灌肠！

    


  


  她不喜爱他，更不喜爱他的诗。可是，她的胖脸上，为他，画出几根笑纹来。她必须敷衍他，好能得到他的协助，而把“所长”弄到她的胖手里。一旦她作了所长，她盘算，她就有了自己的收入，地位，权柄，和——自由！到那时候，她可以拒绝他的臭嘴，绿脸，和一块大排骨似的身体。他若是反抗，她满可以和他翻脸。当初，她跟从了他，是为了他的地位；现在，假若她有了自己的地位，她可以毫不留情地一脚踹开他。


  穿着她的紧贴身的衣裳，她终日到处去奔走。凡是大赤包的朋友，胖菊子都去访问，表示出：“从今以后，我是你们的领袖了。你们必须帮助我，而打倒大赤包！”


  等到晚间回来，她的腰、胳臂与脖子已被新衣服箍得发木，她的胖脚被小新鞋啃得落了好几块皮。她感到疲乏，痛苦，可是在精神上觉出高兴，有希望。三把五把地将那些“捆仙绳”脱掉，她松了一口气。可是，三把五把地又将它们穿上。不，她不能懈怠，而必须为自己的前途多吃点苦。好嘛，万一在这时节，来个贵客，她怎能就衣冠不整地去接待呢？她必须用大赤包的办法打败了大赤包；大赤包不是无论在什么时节都打扮得花里胡哨的吗？好，她也得这么办！


  虽然在服装穿戴上她力求独创，不再模仿大赤包，可是在举止动作上她不知不觉地承袭了大赤包一部分的气派。当她叫人的时候，她也故意老气老声地；走路也挺起脖子；转身要大转大抹。虽然这些作派使她的胖身子不大好受，使她的短粗脖子发酸，可是她不敢偷懒，她必须变成大赤包，而把真的大赤包消灭了！


  奔走了几天，事情还没有一点眉目。胖菊子着了急。越着急，她的胖喉咙里越爱生痰。见到了要人，她往往被一口痰堵住，说不出话来。她本来没有什么口才，再加上这么一堵，她便变成一条登了陆的鱼，只张嘴，而没有声音。闹过一阵哑戏以后，她慌张得手足失措，把新添的气派一齐忘掉。她开始害怕，怕在她还没有运动成功之际，而大赤包也许被释放出来。她要顶大赤包，不错；可是她总有点怕那个老东西。因为急与怕，她想马上去用毒药谋害了大赤包！


  她和东阳商议，怎样去毒死那个老东西。


  东阳在这几天，差不多是背生芒刺，坐卧不安。一想到若能把大赤包的地位，收入，拿到自己家中来，他的浑身就都立刻发痒：于是，他就拼命去奔走，去写诗，去组织“讨赤团”。这末一项是他独自发动，独自写文章，攻击大赤包，而假造出一些人名，共同声讨，故名曰“团”。他的第一篇文章里有这样的句子：“夫大赤包者，绰号也。何必曰赤？红也！红者共产党也！有血气者，皆曰红者可死，故大赤包必死！”他非常满意这几句文章，因为他知道，在今天，只要一说“红”，日本人就忘了黑白。这比给大赤包造任何别的罪名都狠毒。


  可是，一看胖菊子的过度的热烈奔走，他又不大放心。他还没忘记胖菊子是怎么嫁了他的。她要是肯放弃了祁瑞丰，谁敢保她，若有了她自己的地位与收入，不也放弃了他自己呢？他的浑身又痒起来。


  在另一方面，他又不肯因噎废食，大睁白眼地看着别人把“所长”搬了去。


  还有，招弟曾经找过他，托他营救大赤包。他不能不满口答应帮忙，因为这不单是能接触她的好机会，也是最便宜的机会——他知道招弟是费钱的点心，可是招弟既来央求他，他便可以白揩一点油，用不着请她吃饭，看戏，而可以拉住她的手。为这个，他应当停止在报纸上攻击大赤包，以便多得到和招弟会面的机会。可是，要是一懈劲，停止攻击，他又怕所长的地位被别人抢了去。


  这些矛盾在他心中乱碰，使他一天到晚地五脊六兽地不大好过。一会儿，他想到胖菊子已作了所长，心中一热；一会儿，他想到菊子离弃了他，心中又一冷；一会儿，他想到招弟的俊美，浑身都发痒；一会儿，他想到因取悦招弟，而耽误了大事，浑身又都起了鸡皮疙瘩。


  可是，这些矛盾与心理上的疟疾，并没使他停止活动。他还作诗写短文攻击大赤包；还接见招弟，并且拉住她的手；还到处去奔走；还鼓励胖菊子去竭力运动。这样，他的矛盾与难过渐渐地变成一种痛苦的享受。他觉得自己能这样一手拉着八匹马，是一种天才。


  他赞同菊子的建议，去毒死大赤包。可是，他不知道大赤包被囚在哪里。他把绿脸偎在她的胖脸上，而心中想着招弟，对她说：“快快地去打听大赤包的下落，好毒死她！毒死她！”这样说完，他感到他是掌握着生杀之权。于是，把眼珠吊起，许久不放下来，施展自己的威风。


  他们俩把什么都计议到，只是没思虑到大赤包为什么下了狱，和胖菊子若是作了所长，是不是也有下狱的危险。他们只在讨论如何攻击大赤包的时候，谈到她的贪污，而彼此看那么一眼，似乎是说：“大赤包贪污必定下狱，咱们比她高明，一定没有危险！”


  第70幕


  招弟，自从家中被抄，就没再回家。她怕家中再出了什么意外，而碰到像什么把她也绑了走的事。她可是一心一意地要救出妈妈。没有妈妈，她看出来，她便丢失了一切。


  在她学戏的时候，她曾经捧过一位由票友而下海的女伶——粉妆楼。她找了这位粉妆楼去，三言两语地就住在了那里。


  粉妆楼有许多朋友，一天到晚门庭若市。招弟便和这些人打成一气，托他们营救大赤包。


  在旧日的亲友中，她也去找过几位，大家对她可是都很冷淡。有的甚至当面告诉她：“我们怕连累，请你不要再来！”


  在这些人里，只有蓝东阳没有拒绝她的请求。她知道东阳是至多只给女人买一个凉柿子或几粒花生米的人，所以坐窝就不敢希望他能请她吃顿饭或玩一玩。反之，她是来求他，所以她倒须下点资本贿赂他。她的资本便是她的身体；为营救妈妈，没办法，她只好任凭他拉着她的手，或摸摸她的脸。她须忍耐；等到救出妈妈来，她再给东阳一点颜色看看。


  至于东阳怎样在报纸上攻击大赤包，招弟并没有看到。她没有看报的习惯。即使偶尔拿起张报纸来，她也只看戏剧新闻、电影消息与恋爱小说，而不看到别的事情。


  她渴想看到妈妈，可是无论怎么打听，也不晓得妈妈是在哪里圈着。招弟落了泪。她猜到事情一定是非常严重了。假若妈妈真有个不幸，她想，她自己可怎么办呢？她没有本事，没有存款，没有……不错，她有美丽与青春，不至于没人要她。可是，她的美丽与青春，在这混乱的年月，是为玩一玩的。她不愿老老实实地嫁个人，一天到晚去作饭抱娃娃。即使能嫁个阔人，用不着作饭抱娃娃，她的自由也要打个很大的折扣呀；那不行，她要的是无忧无虑无拘无束，尽情享受，而毫无责任，说干什么就干什么的生活。这样的生活只有妈妈能给她。她真的哭了，想起妈妈的一切好处，也想起妈妈若有危险，她自己可怎样活下去！


  在粉妆楼的许多男友中，有一个是给日本人作特务的。他，黄醒，是个漂亮的青年。他的长相好，装束好，老带着手枪。他知道自己体面，所以无论在什么时候，他老把一点不必需的媚笑放在脸上，以便加多他的体面。他知道自己的装束好，所以一天到晚老在扯扯领子，提提裤子，或正正衣襟。在手枪而外，他还老带着一面小镜子，时时地掏出来照照自己的脸，有时候连牙床儿都照到。


  跟招弟谈了一会儿，黄醒明白了她的困难。他愿意帮她的忙，而且极有把握；只要她跟他走一趟，去见一个人，大赤包就能马上出狱！


  招弟喜出望外地愿意跟他去。


  他把招弟带到东城，离城根不远的孤零零的一所房子里。进去，他把她介绍给一个日本人。转眼之间，黄醒不见了，招弟开始怀疑这是怎回事。日本人详细地问了她的履历，她一边回答，一边把大赤包的事提出来。他把她的履历都记录下来，对大赤包的事没说什么。然后，他领她到一间小屋，很小，只有一床一椅。


  “这是你的屋子。记清楚，一○九号。以后，你就是一○九号，没人再叫你的姓名。”说完，日本人向外面喊了声：


  “一○四号！“


  不大的工夫，进来个与招弟年纪相仿佛的女子。极恭敬地向日本人敬礼，而后她笔直地立定。


  “告诉她这里的规矩！”日本人走了出去。


  招弟的心要跳出来，想赶快逃跑。一○四号拦住了她：“别动！这里，进来的就出不去！”


  “怎回事？怎回事？”招弟急切地问。


  “待下去自然就明白了，用不着大惊小怪的！”


  “放我出去！放我走！我还有要紧的事呢！”


  “放了你？这里还没放过一个人！”一○四号毫不动感情地说。


  “我必得出去，得去救我的妈妈！”


  “在这里待下去，将来立了功就能救你的妈妈！”一○四号笑了笑，笑得极短，极冷，极硬。


  “真的？”招弟不相信一○四号的话。


  “信不信由你！”一○四号又那么笑了一下，而后开始告诉招弟此处的规矩。


  招弟的心凉了半截。她一向没受过任何拘束，根本不懂得规矩两个字怎么讲。可是，这里一切都有规矩，仿佛要把活人变成机器！她哭了半夜。


  好容易才睡着了，可是不久她被铃声吵醒，天还不十分亮呢。一○四号在门外低声地说：“快起，你！迟到一会儿，打个半死！”


  招弟颤抖着爬了起来，迷迷糊糊地往外跑。天很冷，冷气猛地打在她的脸上，她似乎才醒利落。马上，泪又迷住她的眼。跑到盥洗处，她只含了口水漱漱嘴，捧了一把水抹抹脸，就赶紧离开，恐怕迟到挨打。手揉着眼，她随着大家——共有四十多个青年男女——跑进后院的一块空地去集合。


  空地的三面是高墙，墙头上密扎铁网；另一面是房子，山墙上有几个方方的洞儿。院子的东墙外，不远，便是城墙；那灰黑的，高大的，城墙，不声不响地看着院内。


  地是光光的，冰硬的，灰黄的，城墙是灰黑的，坚硬的，光光的。天是灰碌碌的，阴寒的，光光的。招弟由地看到城墙，再看到天，作梦她也没梦过这么可怕的地方。一切是灰的，冷的，静的，光光的，她不敢再看。即使不看，她还觉得到那冷气，和灰暗，像要把她冻僵，凝结在灰暗里。她想抓住谁的胳臂，好使自己立稳。她浑身都发颤，能听到自己的牙响。


  男的在前，女的在后，大家站成一排，面对着有方孔的山墙。由一○五号到一○九号立在最后，大概都是新进来的，神情上都显出特别的不自然与不安。


  大家站好了一会了，四位教官，三个日本人，一个中国人，才全副武装地，极庄严地，由前院走来。队长喊了敬礼。三个日本教官还礼，眼珠由排头看到排尾，全身都往外漾溢杀气、严肃与得意。


  中国教官向日本人们敬过礼，而后大转大抹地，像个木头人似的，转向了队伍，把鞋跟磕得像小爆竹那么响。他开始训话。说了几句关于全体学员的话，他叫新来的几个号数：“向前五步一走！”


  招弟看了看左右的同伴，而后随着他们向前走。


  中国教官嗽了一声，相当亲热地说：“你们已经知道了这里的规矩，不必我再重复。现在是你们最后的机会，来决定你们到底愿意在这里不愿意。有不愿意的，请再向前走五步！”


  没有人敢动。后面的老学员们似乎已都停止了呼吸。招弟想往前走，可是她的脚已不会迈动。她向左右看，左右的人也正看她。


  “没有？”教官催问了一声。


  在招弟左边的一个小姑娘，看样子不过十六七岁，扁扁的脸，红红的腮，身体不高，而颇粗壮，模样不俊，而颇浑厚可爱，猛地向前走去。


  “好！”教官笑了笑，“还有没有？”


  招弟要迈步，可是被身旁的一个女的拉住。她晃了晃，又立定。


  “好，你过来！”教官向扁脸红腮的小姑娘说。她迟疑了一下，而后很勇敢地往前走；口中冒着些白气。


  “这边！”教官把她领到房子的山墙下，叫她背倚着墙上的一个小方洞。这时候，太阳上来了，把灰碌碌的天空忽然照红，多半个天全是灰红的，像淤住了血。城墙更黑了，而院中的墙与人都更清楚了点儿。扁脸姑娘的身上都发了红，口中的白气更白了。一个日本教官跳起来，手一扬，喊了声：“好的！”屋里边开了枪，小姑娘，口中还冒着点白气，像块木板似的，往前栽倒。天上更红了，地上流着血。


  “归队！”中国教官向招弟们说。


  招弟不晓得怎么退回去的。她的眼前已没有了别的东西与颜色，只有一片红光由地上通到天空，红光里有些金星在飞动。


  “向左转！跑步！”教官发了命令。


  招弟跑不动。可是，有那具死尸躺在那里，她不敢不跑。每逢跑到死尸附近，她就想闭上眼。可是，不知怎么的，她偏偏看见了它，与地上的血。她透不过气来，又不敢站住。她张着口，双手捧着小肚子，肠子仿佛要扯断了似的。忍着疼，她东一脚西一脚地乱晃，仿佛是个醉鬼。不久，她的眼前遮上了一块红幕，与红的天，红的血，联接到一处。她忘了自己，忘了一切，只觉得天地，红的天地，在旋舞转动。


  她不晓得什么时候和怎么进到屋中。睁开眼，她是在床上躺着呢，已经正午。


  她没再落泪。不敢想什么。她惜命，决定不去靠一靠墙上的方洞儿。


  青春是铁，环境是火炉。过了一个月，她又“活”了。她不再怕血与死，她的心已变成了石头的。她忘了以前小姐的生活，不再往手指甲上涂上蔻丹，而变成了个新的招弟。这个新招弟，她自己盘算，将要比她的妈妈更厉害，更毒辣。以前，她只知道利用花般的容貌，去浪漫，去冒险；现在，她将把花容月貌加上一颗铁石的心，变成比妈妈还伟大许多的女光棍。不错，她的妈妈是还在狱里，可是她不能不感谢日本人给了她个机会，使她有了前途。她想：只要她立点功，她一定能把妈妈救出来。等妈妈恢复了自由，她们俩并肩立在一处，必能教全北平城都发抖！


  春天过去了，招弟受完了训。


  她希望得一支手枪。没有得到。


  她希望得到一些足以使她兴奋的工作。可是她被派到火车站上，查看来往的旅客。她得到一本子照片，须一一地记住在心里，而后在车站上看有没有与相片相符的人。这点事不易作，而且毫无趣味。她须时刻地留着神，而不见得能发现一个“奸细”。她须每天改变她的化装，今天扮作乡下丫头，明天变作中年的妇人；可是老不能擦胭脂抹粉地扮成摩登小姐。她不高兴这个差遣，更不喜欢她的化装。可是，命令是命令，无法反抗。她知道反抗命令的结果是什么，她还没忘了那个扁脸的女郎。她渴望再穿上漂亮的衣服与高跟鞋，像好莱坞影片中的女间谍，来往在华丽的大旅馆与阔人之间。可是，她必须去作乡下丫头！


  她渴想去看看父亲，不为别的，只为教他知道她已变成个有本事的人。可是，命令禁止她回家，禁止她与家里的人来往。


  她切盼能见到妈妈。她以为自己既作了日本人的特务，就一定有会到妈妈的机会与权益。可是，她依旧打听不到妈妈在何处。


  头一天到前门车站去值班，她感到高兴。她又有了自由，又看见春暖花开的北平。及至走到了车站，她又有些害怕。不错，她是特务，有捉拿人的权柄。可是，捉拿人是不是也有危险呢？是的，她的身上有个证章；可是，它并没显露在外面，而是藏在衣裳里边；她露不出自己的威风，而只缩头缩脑地站在那里，像个乡下来的傻丫头。她感到寂寞，无聊，与寒伧。


  过了一会儿，她拾起一张报纸。头一眼，她看见了妈妈的相片！大赤包已死在狱中！相片的上下左右都说明着她的贪污，罪状，与如何在狱里发狂！


  看完，她的泪整串地落下来。她白受了苦，白当了特务，永远不能再看见妈妈！


  隔着泪，她看见车站上来来往往的人；那么多人，可是她只剩了自己。她已没有了那爱她的，供给她一切的，妈妈！


  愣了半天之后，第一个来到她心中的念头是——逃走！作了特务既没能救出妈妈来，还有什么意义呢？日本人是骗了她的妈妈，骗了她自己；她应当逃走，不再给骗她的人作爪牙！


  可是，她知道自己逃不了。看着车站上来往的人，以及脚行，巡警，车站上的职员，她不知道他们之中有多少是特务，哪几个是特务。她可是准知道其中必有特务，而且不止一个。他们之中，也许有专负责监视着她的。她又看见了那个扁脸的女郎，在方洞儿前面一声没出地就栽倒在地，流尽了鲜血！


  她抬头看见了城墙的垛口，觉得那些豁口儿正像些巨大的眼睛，只要她一动，就会有一粒枪弹穿入她的胸口！她颤抖了一下。她忘了作特务的兴奋与威风，而只感到多少支枪在她背后！


  “好吧，”过了好大半天，她告诉自己，“混下去吧！顶毒辣地混下去吧！能杀谁就杀谁，能陷害谁就陷害谁！杀害谁也是解恨的事！”


  她丢失了家，丢失了妈妈，丢失了自由，只剩下了杀，害，恨！她并不想去杀害日本人，因为日本人的枪多，眼目多，手快！


  同时，高第天天出去找事，但是找不到。北平已经半死，凡是中国人的生意，都和祁天佑的布铺差不多，开着门而没有买卖；因此，到处裁人，哪儿也不肯多添吃饭的。大一点的生意，即使是饭馆子，已都不能不接受日本人的“股子”，和日本人合作。高第不高兴到这种“合作”的地方去作事，即使她能得到机会。至于官方的机关，那就更不用说，通通被日本人一手拿住，不走日本人的或汉奸的门路，不用打算得到个地位。这样，北平的躯壳虽然仍是高大宽厚的城墙，与那曾经住过多少位皇帝的亭园殿宇，可是它的心肺已完全是日本人；凡想呼吸一点空气的，得到一点血液的，都必须到日本人那里摇尾乞怜。高第不肯这么作。她亲眼看见她的母亲作了些什么，和怎样被抄家。


  即使她肯去卖苦力挣饭吃，她的机会也还是不多。在太平年月，一个女人给铺户里的人们洗洗缝缝的，也能吃上三顿饭。现在铺户的人已裁减去一大半，她抢不到活计。在人家里，只有“红”汉奸才用得起仆人，高第既不愿作女仆，更不高兴作奴隶的奴隶。


  她后悔以前没能够学得挣饭吃的本事，可是后悔已迟。她的确有些勇气，可是没有任何资格与资本。假若她能逃出北平，她必能找到作事的机会，一边作事，一边学习，慢慢地她必能得到点知识与技巧。可是，她要清白地在北平挣饭吃，她是走入了一条死巷子！


  她忙：她须作饭，洗衣服，买东西，和到处去找事。她急：她憋着一口气，非要教爸爸看看不可，不作汉奸也还能活动。但是，她找不到事，而且手中眼看着就没了钱。她慌：她本不会作饭，洗衣服；现在，初学乍练，越要讨好，越容易把饭煮煳，把衣服洗得像狗舐的。她气：晓荷不帮忙，也不给她一点鼓励。他认为高第是没认清大势所趋，而只从枝节问题下手，显然是自讨无趣。虽然没有明说，他的神气却表示出来：“在东洋人脚下，可想不吃日本饭，道地的糊涂蛋！”因此，他想看高第的笑话。无论她怎忙，他依然横草不动，竖草不拿。到了高第发脾气的时候，他会冷隽地说：“要我调动十桌八桌酒席吗，嗯，我含糊不了！教我刷家伙洗碗哪，对不起，自幼儿没学过！”


  许多天，他还没打听到大赤包与招弟的下落，他爽性不再去白跑腿。遇到丁约翰回来，他能跟他穷嚼几个钟头。他详细地问英国府的一切，而后表示出惊异与羡慕。“嗯！嗯！”他眯着眼有滋有味地赞叹：“这玩意儿，是得托生个外国人！这个天下是洋人的！”


  丁约翰，现在，已不大看得起晓荷，本不大愿招呼他。可是，晓荷既对英国府称赞不置，他觉得若冷淡了晓荷便几乎等于不忠于英国府，所以便降格相从地和他一扯就是几个钟头。


  除了丁约翰，瑞丰是他的密友。两个人都不走时运，所以自然地同病相怜。一谈起他们的怀才不遇，他们便感到一种辛酸的甜美与苦痛的伟大。瑞丰总是说他的特务朋友。谈起他们，他就觉得自己有希望，有作为，而提出这样的结论：“冠大哥，你等着看，我非来个特务长作作不可！”


  “是的！是的！”晓荷把眼眯成两道细缝，“那才是发财的事！是的！”


  两个人的口袋里，有时候，连一个铜板也没有，可是他们的没出息的幻想使他们越谈越高兴。他们的肚子没有好的吃食，说到口干舌燥的时候又只好喝口凉茶或冷水，所以说着说着，他们的脸上往往发绿，头上出了盗汗，甚至于一阵恶心，吐出些酸水来。可是，他们还不住口，必须谈下去；在谈话中他们看见了一些虚渺的希望与幸福。


  假若是刚吃过饭后，瑞丰必张罗着帮忙，替高第刷洗刷洗家伙，以便得到她的欢心。虽然高第并没有给他点好颜色看，他可是觉得很开心，并且时常暗示给她：“别发愁，大小姐！多咱我有了好事，大家就都跟着好起来！咱们是知己的朋友啊。”


  在实在没有什么可谈的时候，他们俩会运用他们所知道的一点相术，彼此相面看气色。“瑞丰！”晓荷用食指或无名指在瑞丰脸上轻轻划动，“别看你的脸发干，颜色可是很正，很正！你的眼运鼻运都好！”然后，瑞丰也拣着好听的夸赞晓荷一番；彼此的心中都宽了好多，都相信自己至少也是什么星宿下界！


  已到春天，高第还没找到事。她，因心中发慌，开始觉得这是大赤包为非作恶的报应，不单她自己下了狱，而且她的女儿也得饿死！她的，和晓荷的，冬衣，刚一脱下来，便卖了出去。她不能不和父亲商议一下了：“我尽到我的力量，可是没有用；怎么办呢？”


  晓荷的答话倒很现成：“我看哪，只有出嫁是个好办法！嫁个有钱的人，你我就都有了饭吃！”真的，这是他由一部历史提出的一个最妥当的结论：幼年吃父母；壮年，假若能作了官，吃老百姓；老年吃儿女。高第是他的女儿，她应当为养活着他而卖了自己的肉体。


  “没有别的办法？”高第又问了一声。


  “没有！”


  高第偷偷地找了瑞宣去，详详细细地把一切告诉了他，并且向他要主意。


  “恐怕你得走吧？此地已经死了，在死地方找不到生活！”瑞宣告诉她。


  “怎么走呢？”


  “当然有困难！第一是路费，第二是办出境的手续，第三是吃苦冒险。不过，走总比蹲在这里有希望！”


  “爸爸呢？”


  “也许我太不客气，他值不得一管！这，你比我知道的更清楚一点！”


  高第点了点头。


  瑞宣，仿佛是，由骨头上刮下二十块钱来，给了她：“这太少点！可是至少能教你出了北平城；走出去再说吧！”


  拿着二十块钱和一个很小的包裹，她没敢向父亲告别，也没敢去办离境的手续，便上了前门车站。她打听明白：若是去办离境手续，她必须说明到哪里去，去多少日子；假若到期不回来，日本人会向她家中要人；所以她宁可冒点险，而不愿给别人找麻烦。再说，她根本不知道她自己到哪里去。她大致地想了想，以为自己须先到天津，走一站说一站；就凭那二十块钱，是不会给她个详细的旅行计划的。她很坚决。她总以为她是在妈妈的黑影下面，所以必须离开北平，躲开那个黑影。


  上了到前门去的电车，她的心跳得极快。低着头，紧握着那个小包，她觉得多少只眼都盯着她呢！过了几站，人们上来下去，似乎并没有注意她。她这才敢抬了抬眼皮。可是，正看见一个巡警，与两个日本人，上车。她的心又跳起来。她以为他们必定是来捉她的。不久，他们都下了车。她咽了一口唾沫，松了口气。她想起桐芳来。闭着口，在喉中叫：“桐芳！桐芳！早知道，咱们俩要是一块逃出去，多么好！请你保佑我！教我能平安地出去！”


  这是北平的一个和暖的春天，高第可没感到温暖。没了家，没了一切，她现在是独自走向不可知的地方去！看见了前门，她的心中更慌了。高大的前门，在她心中，就好像是阴阳分界的标记。下了车，她慢慢地往车站上走，她的腿似如已完全没有了力气。


  开往天津的快车还有二十多分钟才开车。她低着头，立在相当长的一队旅客的后边。她的脊背上时时爬动着一股凉气，手心上出了凉汗。她不敢想别的，只盼身后赶快来人，好把她挤在中间，有点掩饰。


  正在这么半清醒、半迷糊的当儿，有人轻轻地拍了拍她的肩。她本能地要跑。可是，她的腿并没有动。她只想起两个字来：“完啦！”


  “姐！”招弟声音极低地叫了一声。


  高第全身都软了，泪忽然地落下来。好几个月了，她已没听见过这个亲密的字——姐！尽管她平日跟招弟并没有极厚的感情，可是骨肉到底是骨肉。这一声“姐”，把她几个月来的坚决与挣扎仿佛都叫散了！


  没敢看招弟，她只任凭招弟拉着她的手，往人少的地方走。她忘了桐芳，忘了一切，像个迷了路的小娃娃似的，紧紧地握着妹妹的手，那小的，热乎乎的手。


  出了车站，在一排洋车的后边，姐妹打了对脸。姐姐变了样子，妹妹也变了样子，彼此呆呆地看着。


  对看了许久，招弟低声地问：“姐，你上哪儿？”


  高第没哼声。


  “爸呢？”


  高第不知怎么回答好。


  “说话呀，姐！”


  高第又愣了一会儿，才问出来，“妈呢？”


  招弟低下头去，“你还不知道？”


  “不知道！”


  “完啦！”招弟猛地抬起头来，眼盯着姐姐。


  “完啦？”高第低下头去。她的手轻颤起来。


  “告诉我，你上哪儿去？”


  “上天津！”


  “干吗？”


  “找到了事！”高第握紧了小包，为的是掩饰手颤。


  “什么事？”


  “你不用管！我得赶快买票去！”


  “不告诉我，你走不了！我是管这个的！”


  “什么？”


  “我管这个！”


  “你？”高第的腿也颤起来，“妈妈怎么死的？现在，你又……难道你一点好歹也不懂？”


  “我没办法！”招弟惨笑了一下，而后把语气改硬，“你好好地回家！我要是放了你，我就得受罚！”


  “我是你的姐姐！”


  “那也是一样！即使我放了你，别人也不会愣着不动手！走，回家！”招弟掏出一点钱来，塞在姐姐的手中，而后扯着姐姐往洋车前面走，“雇洋车，还是坐电车？”


  高第回不出话来。她的手脚都不再颤，她的脸红起来，翻来覆去地，她的脑中只折腾着这一句话：“报应！报应！拦阻你走的是你的亲妹妹！”


  “姐，好好地回家！”招弟一边走一边说，“你敢再想跑，我可就不再客气！再说，这个车站是天罗地网，没有证据，谁也出不去！”她给高第叫了一部洋车。


  高第已往车上迈腿，招弟又拉住她，向她耳语：“你等着，我会给你找事作！”


  高第瞪着妹妹，字从牙齿间挤出来：“我？我饿死也不吃你的饭！”她把手中的一点钱扔给了妹妹。


  “好，再见！”招弟笑了一下。


  第71幕


  进了前门不远，高第停住了车，抱歉地对车夫说：“对不住，我不坐了！”给了车夫几个钱，她向西走去。她不知向哪里走呢，也不知要向哪里走呢；她只知道须走一走，好散散胸中的怒气。


  迷迷糊糊地走了半天，她才知道她是顺着顺城街往西走呢。又走了一会儿，她看见路北的一座小庙，她不由得立住了。庙门，已经年久失修，开着一扇，她走了进去。她不一定要拜佛烧香，而只觉得这是个可以静静地坐一会儿，想一想前前后后的好地方。山门里一个人也没有。三面的佛殿都和庙门一样的寒伧，可是到处都很干净。这，使她心里舒服了一点。正在这么东张西望的时节，由西殿里出来一个人，钱默吟先生。他穿着一件旧棉道袍，短撅撅的只达到膝部。手中，他提着一个大粗布口袋，上面写着很大很黑的“敬惜字纸”。


  高第说不上来话，而一直地扑奔过去，又要笑，又要哭，像无意中遇到多年未见的亲人似的。


  老人的脸很黑很瘦，头发已花白。看见高第，他愣住了。眨了眨眼，他想了起来，极温柔地笑了笑。“高第！”紧跟着，他停止了笑，几乎有点不安地问，“你怎么知道我在这里？谁告诉你的？”


  高第也笑了：“没人告诉我，我误投误撞地走了进来。”


  老人仿佛是放了心，低声地说：“别对任何人说，我在这里。这里也不是我的住处。不过有时候来，来……”老人又笑了一下。“告诉我，你干什么呢？”老人一边说，一边往正殿那边走。高第在后边跟着。他们都坐在石阶上。


  高第的话开了闸，把过去几个月的遭遇都倾倒出来。老人一声不响地听着。最后，高第又提出“报应”作为结论。


  老人听完，愣了一会儿，才说：“没有报应，高第！事在人为，不要信报应！”


  “我怎么办呢？”


  “等我想一想看！”老人闭上了眼。


  高第似乎等不及了，紧跟着问：“招弟要是也教我当特务去，我怎么办？”


  “我正想这个问题！你有胆子去没有？”老人睁开眼，注视着她。


  “我，有胆子也不能去，我不能给……”


  “你只想了一面，没看另一面。假若你有胆子进去，把你的一切都时时地告诉我，不是极有用吗？”


  “那么，我得等着她，她教我进去，我就进去？”


  “一点不错！可是，”老人的眼还注视着高第的脸，“可是被他们知道了，你马上没了命，所以我问你有胆子没有！”


  高第迟疑了一下：“钱伯伯，你不能给我点事作？我愿意跟着您。”


  “哼，我一时还不敢用小姐们！你看，日本人喜欢造就女间谍，一来是因为他们看不起女人，以为女人们胆子小，容易管束；二来是因为中国人对女的客气，女间谍容易混进内地去。至于他们自己，可不大容易受女子的骗，他们到处都给军官们、兵们，安置好妓女，伺候着他们；咱们的女间谍即使肯牺牲色相，也无从接近他们。因此，我只在万不得已的时候，男人活动不开的时候，才求女人帮帮忙。你到底敢去不敢，假若招弟找了你来？”


  “我去！可是她要不找我来呢？”


  “等着她！同时，我有用着你的地方，必通知你！”


  “可是，我没有收入，怎么活着呢？”


  “嗯，慢慢地想办法！先别愁，别急，一个人还不那么容易饿死！”


  “我相信你的话，钱伯伯！回到家里，我把招弟的事告诉爸爸不告诉呢？”


  “告诉他！一告诉他，他必马上找招弟去，必定到处去吹嘘他的女儿当了特务。这么一来，招弟必吃亏，而无从红起来。她红不起来，咱们就减少了一个祸害星！”


  “可是她要是红不起来，也许她就不来找我，教我也去当……”


  “人是活的，高第！要见机而作，不能先给自己画好了白线，顺着它走！”老人立了起来，“还有，随时跟瑞宣商议，他没胆子，可有个细心！”


  高第也立起来：“钱伯伯，我以后上哪儿找你去呢？”


  “这里，我要不在这里，告诉后院的明月和尚，他是咱们的人。见到他，先要说‘敬惜字纸’，要不然他不相信你！”


  高第随着老人，慢慢地往庙外走，看着老人手中的口袋，她好奇地问出来：“钱伯伯，口袋里有什么？”


  老人立住，看着她，笑了笑，没说什么。快到庙门口，老人教高第先出去：“高第，记住了！别对任何人说我的事！好好地回家，等着招弟，或我的消息。别着急，发愁！见机而作！你是个好孩子，我早就知道！走吧！”


  高第先独自走出来。她不敢回头再看一看，知道老人不愿和她一同出来必有用意，她不便再东瞧西望的，惹老人不高兴。可是，老人的黑瘦的脸与温和的笑容，还都非常清晰地在她心中。那个形影，像发着光与热力，使她看见春天，全身都温暖起来。那个形影，像个最美丽的菩萨似的，教她感到安全，给了她无限的希望。她想到，即使马上再遇到招弟，马上去当特务，她也会连眼也不眨一下，便去冒险，牺牲；有钱先生的话在她心中，即使她马上掉了脑袋，也是舒服的！


  最使她高兴的是钱先生说没有报应。这几个字揭去了她心上的一片黑云。她是她，大赤包是大赤包，她并不须替妈妈负责，承受惩罚。只要她大起胆来，敢去作钱先生教她作的事，她便能对得起自己的良心，也对得起一切的人。想明白了这一点，她的全身都感到轻松，腿上有了力气。她一气走回家来。


  冠晓荷和祁瑞丰正在屋中闲扯淡。一看见他们俩，高第马上皱上了眉。刚才，在小庙里，她见到一位活的菩萨；现在她看见一对小鬼。他们俩，这一对活鬼，特别的丑恶，讨厌，因为她刚刚看见了那慈祥的，勇敢的，有智慧的，菩萨。她下了决心，不再对他们客气，敷衍。瞪了他们一眼，像凭空响了一声雷似的，告诉他们：“妈妈死啦！”


  晓荷不相信自己的耳朵：“什么！”


  “妈妈死啦！”高第还瞪他们。


  晓荷用手捂上了眼。瑞丰看了看他们父女，张着嘴，说不出话来。他居然动了心，倒仿佛大赤包是万万死不得的。


  “大哥！大哥！”瑞丰含着泪劝慰，“别太伤心！别……”他的话噎在了喉中，眼泪流了下来。


  晓荷把手放下来：“我并没哭！哭不得！现在哭不得！想想看，自从她下狱，街坊四邻就都对我翻白眼；他们要是知道了冠所长死了，不就更小看我，说不定还许啐我两口吗？我不哭，我伤心我知道，可是不能教街坊们听见，得意！”


  “大哥！”瑞丰急忙把落错了的泪擦去，而改为含笑，“大哥，你见得对，高明！”


  晓荷长叹了一声，凄婉地问高第，“你怎么知道的呢？”


  “招弟告诉我的！”


  两个人一齐跳起来，一齐问，“招弟？招弟？”


  高第真想扯他们一顿嘴巴子，但是她必须按照钱先生的嘱咐行事，她纳住了气：“她当了特务！”


  “真的？”瑞丰狂喜地说：“喝！谢天谢地！二小姐是真有两下子，真有两下子，我佩服，五体投地地佩服！”


  “高第！”晓荷高声地叫：“我们可以放声地哭了！教街坊们听一听！哼，我死了作所长的太太，可又有了作特务的女儿！他们敢再向我翻白眼，我教招弟马上抓他们下狱！来，我们哭！”说罢，他高声地哭叫起来。


  高第气得又颤抖起来，独自坐在外间屋里。瑞丰不好意思也放声哭大赤包，只好落着泪用手轻轻捶晓荷的背，一边捶一边劝慰：“大哥！大哥！少恸吧！按说，二小姐既作了特务，我们应当庆贺一番；这么哭天恸地的，万一冲了喜反倒不美！”


  晓荷好容易才止住悲声，大口地啐着粘水，而后告诉高第：“找点黑布，咱们得给她挂孝！”


  高第没有动，依然坐在那里生气。晓荷自己在屋中搜寻了一回，找不到任何布条。这使他有点挂气：“混得连块黑布也没有了！他妈的！”


  “别忙呀，二小姐一立了功，大捧的钞票不是又塞鼓了你的口袋？”瑞丰眉飞色舞地说。


  晓荷走到外间屋来，问高第：“你在哪里看见她的？”


  “前门车站！”


  “前门车站！”瑞丰也跟出来，点头赞叹。


  “她穿着什么？”


  “像个乡下丫头。”


  “化装！化装！”瑞丰给下了注解。


  “瑞丰，”晓荷拉住瑞丰的胳臂：“走，跟我找她去！”


  “走！见着二小姐，咱们先要过点钱来，痛痛快快地喝两杯，庆贺她的成功！有这么一说没有？”瑞丰不愿白跑一趟，所以先用话扣住晓荷。


  “有这么一说，走！”


  到了车站，二人扑了个空。招弟已离开了那里。


  “大哥，交给我好啦，我去打听她在哪里。我有特务上的朋友，一定能打听得到！你先回家，咱们家里见！”瑞丰横打鼻梁地说。


  “好，就那么办！我再在这儿等一会儿，家里见！”


  在车站上又等了一个多钟头，晓荷还是没遇见招弟。他回了家。


  一进小羊圈，迎头他碰见了李四爷。他赶紧纵上鼻，湿着眼，报告大赤包“过去了”。而后，他起誓，必须找到她的尸身，给她个全份执事，六十四人杠的发送。“好啦，四爷，听我的招呼，领杠是你的事！这一定能作到，你看，招弟又在日本人手下成了个人物！”


  李四爷只随便地哼了两声，便搭讪着走开。


  走到大槐树下面，晓荷又遇了孙七，他扬眉吐气地告诉孙七：“来，给我刮刮脸！你的别的手艺不行，刮脸总可以对付了！”


  孙七毫不客气地说：“忙，没有工夫！”


  “喝，好大的架子！”晓荷撇着嘴说，“赶早儿别跟我这么劲儿味儿的！告诉你，招弟，二小姐，作了特务！”


  孙七没再出声，眨巴着近视眼走开。


  晓荷多走出几步路，去访问白巡长，告诉他：“里长还得由我担任哟！招弟，我们的二小姐，现在作了官，比你的官职还大那么一点！”


  在过去的几个月里，因为高第的关系，大家似乎已忘了晓荷的讨厌与可恶。大家，一方面看在高第的面上，一方面看晓荷缺衣缺食的，都不便死打落水狗。这点成绩，一天的工夫被晓荷破坏无遗。


  第二天，冠家门上的封条被扯掉，搬来七八口子日本人。全胡同的人都把头低下去。这么小的一条胡同，倒有两个院子被日本人占据住，大家感到精神上的负担实在太重。因为讨厌日本人，他们也就更恨冠晓荷：假若，他们想，不是冠晓荷出卖了钱先生，假若大赤包没有作出抄家的事情来，日本人怎会想起这条不起眼的小胡同呢？


  晓荷可是另有一个看法，他对邻居们解释：“咱们必要看清楚，东洋人跟咱们是一家人。那是我的房子，我能不心疼吗？当然心疼！可是，话得从两面说，招弟现在作着他们的事，而他们又住着我的房子，这不是越来越亲热，越有交情吗？一定！”


  除了这样声明，他还每见到新搬来的日本男女，都深深地鞠躬，赶上去搭讪着说几句话，并且报告一点房子的历史：“这所房子是我——等我想一想啊——前六年翻修过的，砖瓦木料全骨力硬棒！下多大的雨，绝对，绝对不漏！就是呀，夏天稍微热一点，必须吗，请记住，搭个凉棚！搭上棚，地上再洒点水，我告诉您，就甭提多么舒服啦！”


  瑞丰跑了一天，没打听到招弟的下落。他非常的着急。见到晓荷，他保证第二天再去打听，必定能打听出她的下落。晓荷拿出老太爷的劲儿来：“好啦，瑞丰，你就多偏劳吧！你去跑跑，就省得我奔驰了！”在他想：招弟反正是他的女儿，早找到一天呢更好，迟两天呢也没多大关系；她还不会因为延迟两天而另找个爸爸。他沉住了气，感到万分的得意，好像女儿被选作皇后，而自己可以不费任何事地作了宰相。他不愿再去跑腿，而要静候圣旨来到。他得意，越细咂摸，他越相信自己以前的所作所为都完全顺情合理，所以老天有眼，才使他绝处逢生，生生不已！


  瑞丰可是比晓荷还更急切。他有他的盘算：假若他能找到招弟，说不定她也能把他介绍进去，他确信作特务是发财的最好的捷径。即使他进不去，那么，凭他为冠家奔走的功劳，大概也可受之无愧地白吃白喝冠家一些日子；他是冠家的“患难朋友”啊！


  招弟很得意。能毫不留情地截阻回姐姐，她相信了自己的本领。她决定要在车站上作出几件出手的事来，以便快快地高升一步，好能穿上漂亮的衣服，抹上口红，把浪漫与杀人联系到一处。随着这个决定，她在两个星期里拿了八个青年。在这几个人中，只有一个确有间谍的嫌疑，其余的都是老实规矩的旅客。她不管什么间谍，还是旅客，她只求立功。她知道，日本人并不因为她错拿了人而见怪她，因为他们喜欢多有些青年来尝试他们的毒刑与残暴。


  她的眼还是那么美，可是增加了一点光儿，一种浮动的，厉害的，光儿。带着这点光儿去看人，她好像看见谁都要马上爱上他；同时，又好似并没十分看清楚他，即使他马上掉了脑袋，她也毫不关心。这点光儿像是一片蛛网，要捉住一切蜂蝶，而后把它们杀掉！


  她的笑已失去从前的天真，而变成忽发忽止的一点“作派”。她忽然地笑了，从唇上，脸上，以及身上，发出一股春风，使人心荡漾；忽然地，她停止了笑，全身像电流忽然停顿，使人们失去灯光，而看到黑暗与恐怖。


  她的身体虽然还是那么小，而失去了以前的玲珑。她还时时刻刻地意识到自己的美丽，即使在扮作乡下丫头的时候，也还一会儿看看自己的脚，一会儿用手掌轻轻拍一拍头发。可是，有时候她似乎忘了自己的娇美，而把腿伸出去老远，或忘了系一两个纽扣，好像要把肉体施舍给全世界似的。


  在捉过八个人以后，她已获得日本人的欢心。她觉得自己的确有本领，有胆气，真不愧为大赤包的女儿！


  过了几天，她那个受训的地方开庆祝成立三周年纪念会。招弟得到个好机会。在游艺会上，她扮唱了前次未能唱成，而且惹起祸来的《红鸾禧》。她的嗓子并不比以前好，可是作派十分的老到。她已不怯场，而且深知道必须捉到这个机会，出一出风头。她把那浮动的眼光由心里加劲地提出来，扫射着台下的日本人。她把已不甚玲珑的肢体调动得极肉感，丑恶。她没按照着规矩去作戏，而是尽量施展肉感。台下的日本人都发了狂。


  这一场戏，使她压倒了一切的女同事。她希望不久便可以得到好的遣派，能穿上好衣服与高跟鞋。她希望一○九号不久便变成日本人心中的一个有强烈色彩的数字。


  可是她的住处被瑞丰设尽了方法打听到。瑞丰和晓荷像一对探险家似的，兴高采烈地来到东城根。门儿关得严严的，他们俩不敢去叫门，而恭恭敬敬地立候招弟出来。守门的在门内，早已由门缝看清楚他们。他们等了有二十多分钟，没有一个人出来。晓荷决定去叫门。他以为自己既是招弟的父亲，他必能受一番招待，不管招弟现在在这里与否。他还没把手放在门上，门开了一点。守门的，一个中国青年，低声地问：“干什么？”


  “找小女招弟！”晓荷装出极文雅的样子说。


  “赶紧走！别惹麻烦！”守门的青年说，“我看你岁数不小了，不便去报告；你知道，在这里东张西望都有罪过！”


  “行个方便，给我通报一声；冠招弟，她是我的女儿，我来看看她！”


  守门的青年急了：“我是好意，告诉你赶紧走开！你要不信，我就进去报告，起码他们圈禁你半年！谁告诉你的，她在这里？”


  晓荷赶紧指了指瑞丰：“他！”


  “走！走！”青年急切地说。


  晓荷和瑞丰不肯走，他们既找对了地方，怎能不见到招弟就轻易地走开呢？！


  正在这个时候，由里面出来一个日本人。晓荷急忙调动两脚，要给日本人行九十度的鞠躬礼，守门的青年已经把手枪掏出来：“别动！”


  瑞丰要跑，青年又喊了声：“别动！”


  日本人一点头，青年用枪比着他们俩，教他们进去。晓荷在迈步之前，到底给日本人鞠了一个深躬。瑞丰的小干脸上已吓得没了血色。


  到了里边，日本人问了守门的青年几句话，一转眼珠，马上看到一个极大的阴谋。他是征服者，征服者的神经不安使他见神见鬼。他首先追究，他们怎么知道招弟在这里。晓荷把这个完全推到瑞丰的身上。瑞丰很想掩护告诉他招弟的地址的那位特务，可是两个嘴巴打在他的干脸上，他吐了实话。日本人听到瑞丰的话，马上推想到：“中国的特务已经不十分可靠，应当马上大检举，否则日本特务机关将要崩溃！”


  瑞丰怕再挨打，不等问便连忙把他平日所认识的特务都说了出来。日本人的心中看见了：里应外合，中国的地下工作者与在日本特务机关作事的中国人，将要有个极大的暴动！


  他追问瑞丰为什么交结特务？瑞丰回答：“我愿意当特务！”这是个很好的回答，可是并没有能减少日本人的疑心。


  为报复晓荷把狗屎堆在他的身上，教他挨了嘴巴，他告诉日本人：“是他先知道招弟作了特务，所以我才去打听她的下落。”


  日本人问晓荷怎么知道招弟作了特务，晓荷决定不等掌嘴，马上把高第攀扯出来。


  日本人忙起来，把晓荷与瑞丰囚起之后，马上把瑞丰提到的那些特务，一齐圈入暗室，听候审讯。
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  到晚间十点钟了，晓荷还没有回来，高第心中打开了鼓。最初，她感到欢喜，假若晓荷和瑞丰都被日本人扣下，招弟也就得受惩戒。那么，钱先生的妙计岂不是成了功？可是再一想，假若他们真被扣下，日本人也一定不会轻易放过祁家和她自己；她有点发慌。她决定先去警告祁家一下。


  韵梅也正在等着瑞丰。


  高第把来意说明，韵梅把瑞宣叫了起来。瑞宣听罢高第的话，马上去把祖父与母亲都叫了起来；他知道，假使日本人真来调查，他们必分别地审问祁家的每一个人，大家的话若是说得不一致，就必有危险。


  高第把话又说了一遍，祁老人与天佑太太都一声没出。


  瑞宣首先提议：“我们就是受刑，也不能说出钱先生来！是不是？”


  祁老人点了点头。


  “日本人问到老二，我们怎么回答呢？”瑞宣问。


  “实话实说！”天佑太太低声而坚决地说。


  “对！实话实说！”祁老人的小眼睛盯住了自己的磕膝说，“他的年纪，他的为人，他的履历，跟他愿意去当特务，都照实地说，不必造假！我们说实话，信不信全在日本人！杀剐存留，任凭他们，反正我们说的是真话！”老人把头抬起来，小眼睛看着大家。“实话，还要硬说！我活了快八十岁了，永远屈己下人，先磕头，后张嘴；现在，我明白了，磕头说好话并不见得准有好处！硬着点！”说完，老人的手可是颤起来。


  “我呢？大哥！也实话实说？”高第问瑞宣。


  “除了遇见钱先生的那一点，都有什么说什么！他会教招弟跟你对证！”瑞宣告诉她。


  “那么，我大概得下狱！”


  “怎么？”韵梅问了一声。


  “我为什么要离开北平？我不能自圆其说！”


  “还是实话实说！”祁老人像发了怒，声音相当的大，“咱们的命都在人家手里攥着呢，干吗再多饶一面，说假话呢！”


  高第沉默了半天，才说：“好吧，我等着他们就是了！”


  瑞宣把她送回去。他还要嘱咐她许多话，可是一句也没说出来。


  一夜，祁家的人谁也没睡好。不错，几年的苦难把他们都熬炼得坚硬了一些，可是他们到底是北平人，没法子不顾虑，恐慌。


  果然不出高第所料，约摸着刚刚五点钟吧，小羊圈来了一卡车日本人。胡同口，大槐树下，都设了临时的岗位，倒仿佛胡同里有一连游击队似的。


  三个进了六号，五个进了祁家。


  祁老人有了双重的准备——几年的折磨与昨晚的会商——决定硬碰硬地对付日本人。他的眼直看着他们，语声相当的高，表示出他已不再客气谦恭；客气谦恭并没救了天佑、小文、小崔们的命。


  四个人在四处分头审问瑞宣、韵梅、天佑太太和祁老人。这样审问后，他们比较了一下他们的记录，而后把大家集合在一处，从头儿考问。祁老人的眼神告诉了瑞宣们，他自己愿意作代言人。日本人问一句，老人毫不迟疑地回答一句。日本人问道：“你们知道他愿意作特务？”


  “知道！”祁老人回答。


  “为什么他要去当特务？”


  “因为他没出息！”


  “怎么？”


  “甘心去作伤天害理的事，还不是没出息？”


  天佑太太和韵梅听老人这样回答，都攥着一把汗。可是，日本人的态度仿佛倒软和了一点。他们都看着祁老人，半天没再问什么。老人的白发，高身量，与铁硬的言语，好像有一种不可侵犯的尊严，使他们不好再开口。


  两个日本人嘀咕了几句，其中的一个匆忙地走出去。不大的工夫，他走回来，带着一号的日本老太婆。瑞宣心里亮了一下，他就疑心她，所以每次她用话探他，他老留着神，不肯向她多说多道。可是，不久，他发现了自己的错误。


  日本人逐一地指着祁家的人，问老太婆几句话，老太婆毕恭毕敬地作简单的回答。虽然他们说的是日本话，瑞宣听不懂，可是由老太婆的神气，与他们的反应，他看清楚，她是给祁家的人说好话呢。


  问完了老太婆，他们又盘问了瑞宣几句。他回答的和他们已记录下的完全一致。他们无可奈何地往外走。老太婆极恭敬地跟在他们的后面，仅在到了院中，她才抓着机会看了瑞宣一眼，微微地一点头。瑞宣明白她的意思，也只微一点头，而没敢说什么。


  日本人走后，祁老人仿佛后怕起来，坐在炕沿上，两手发颤。


  韵梅为安慰老人，勉强笑着说：“这大概就没事了吧？”


  老人愣了半天才说出来：“让他们再来！反正我已经活够了，干吗还怕死呢！教他们再来，我等着他们的！”又愣了一会儿，他摇着头说：“一个人没出息呀，能闹得鸡犬不安！我，你，大家，都错了，都不该那么善待老二！”


  “虽然这么说呀，一家人到底是一家人，难道因为他没出息，就不要他了吗？”韵梅还勉强笑着说，“不信，他明天出了狱，回来，咱们还不是得给他饭吃！”


  老人没再说什么，歪在了炕上。


  高第被日本人带走。她回答不出为什么要离开北平，为什么要走而不办出境的手续。


  跟着他们走，她的心反倒安静下来。她对自己说：“既逃不出北平去，不下狱也等于下狱；那么，到狱里去仿佛倒更妥当一点。假若日本人强迫我作特务，我，我便点头——给钱先生作点事！他们要杀我呢，也好；反正活着也是受罪！”这么想好，她不单镇定，而且几乎有点快活。


  来到狱中，日本人马上教她和招弟对质，她们所说的完全与以前的口供相合。而后，他们把姊妹俩带到前门车站去表演上次相遇的情形，她们几乎连一步都没走错，通通与口供相符。车站相遇这一场算是毫无破绽。


  可是，他们不能释放了高第，因为她还没解释清楚她为什么要逃出北平，他们以为那绝对不能出于她的自动，而一定有什么背景——比如：城外有什么秘密的机关，专招收北平的青年。他们，所以，必须关起她来。慢慢地，细细地，把那个背景审问出来。


  假若因为一两个人的无聊，也能造成一段杀人流血的历史，这回事便是个好的例证。北平的日本特务机关举行了整饬风纪运动，要彻底肃清不可靠的中国人。晓荷与瑞丰一点也不知道他们的无聊无耻会发生这么大的作用，可是多少个青年的鲜血都因此而流在暗室里！凡是瑞丰所供出的特务，都人不知鬼不觉地丧了命。而后，特务与特务之间又乘此机会互相检举，倾轧，于是有一大批人被囚在暗室里。


  招弟在和姐姐对质后，仍然被禁在暗室。她解释得很好：“我教高第回家，不是私自放了她，而是想也把她介绍进来，作特务。”可是，日本人不接受这个解释。他们以为她应当马上向上方报告，不应私自拿主意，放高第回家。假若高第没有回家，而从别处跑出北平去呢，怎么办？招弟无言答对。


  最难以处置的倒是晓荷与瑞丰。日本人调查他们俩的过去经历，他们俩，一点不错，是百分之百的顺民。日本人特由天津调来两位有权威的“支那通”，教他们鉴定这两个活宝。结果是：在相貌，言谈举止，嗜好，志愿，心理，各项中，晓荷的平均分数是九十八；瑞丰稍差一点，九十二！据两位支那通说：能得到平均分数八十分的就可以作第一等的顺民；晓荷与瑞丰应当是超等！


  日本人是崇拜权威的，按照两位支那通的报告，他们理应马上重用晓荷与瑞丰。可是，他们到底还有点不放心，只好再细细地调查。他们每天要审问晓荷与瑞丰三次；越审问，他们越觉得他们俩可爱，可也越有点摸不清头脑。


  晓荷的鞠躬，说话（模仿着日本人说中国话的语调与用字），与种种小身段，使日本人惊异：他们占领了北平才这么三四年，会居然产生了这样的中日合璧的人物。他们问他：“大赤包死在狱里，你有没有一点反感？”他的回答是那么自然，天真，使日本人不知怎办才好。他深深鞠了一躬说：“你们给我个官儿作呢，就是把大赤包的骨头挖出来，再鞭打一顿，我也不动心；有了官儿作，我会再娶个顶漂亮的，年轻的，太太！你们要是不给我事情作呢，没办法，我总得想念大赤包！”


  “你要作什么官呢？”他们问。


  “越大越好，不管什么官！”


  他们彼此相视，谁也没办法。他们喜欢汉奸，也卑视汉奸，他们可是不知是喜爱晓荷好，还是卑视他好！他几乎是个超人，弄得日本人没了办法。他们提审瑞丰：“你愿意干什么？”


  “我？”瑞丰摸着小干脸，说，“愿意当特务。”


  “为什么？”


  “好弄钱！”


  是的，瑞丰的言谈，风度，的确没有晓荷的那么成熟，得体。可是，他的天真与爽直，也使日本人受了感动。说真的，日本人来侵略中国，哪一个不是为弄钱呢？他们没法再抬起手来掌瑞丰的嘴！他也是一个什么超人！


  为试探他，他们答应下教他作特务。他噎了好几口气才说出来：“那好极了！”


  回到狱室，他欢喜得似乎发了狂。见着给他送饭的，和从门外走过的，他都眉飞色舞地告诉他们：“看见过这种事儿没有？我进来坐狱，一共只挨过两个嘴巴，猛孤丁地，大变戏法，我当上了特务！我，嘁，嗯，有点福分！等着瞧吧，从这儿一出去，腰里掖着手枪，喝，钞票塞满了口袋哟！”


  日本人们只能干咽唾沫，想不出主意，如何处置他。他们不能再给他施刑，那对不起两位支那通的报告。他们不能真用他作特务，因为他的嘴是一座小广播电台。他们囚着他，光多费一些饭食；放了他，又不大妥当。


  于是，晓荷与瑞丰便平安无事地在狱里度着他们的无聊的生活。山洪巨浪冲破了石堤，毁灭了村庄，淹死了牛马，拔出了老树，而不能打碎了一点渣滓！
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  当大赤包入狱的时候，欧洲的大战已经开始。北平的报纸，都显出啼笑皆非，不知怎样报导西方的血光炮影才好。看到德军的所向无敌，日本人与汉奸们都感到狂喜，愿意用最大的铅字，替战魔宣传。可是，德军的闪电袭击与胜利，又恰好使日本人自愧无能，没有一下子灭亡了中国的本事。他们不能不替德国作宣传，又似乎不好意思给别人摇旗呐喊，而减低了自家的威风。


  北平的一般人，可是，并没怎么十分注意这些事。他们听惯了谣言，所以不轻易相信伪报纸的消息。再说，假若他们相信了那些消息，他们便没有了希望：德国征服了欧洲，日本人征服了亚洲，他们自然就永远为奴，没有翻身之日。为给自己一点希望，他们把那些消息当作了谣言。这就是说，他们不相信德国能征服欧洲，也不相信日本人能灭亡了中国。


  还有，他们的切身的问题，也使他们无暇去高瞻远瞩地去关心与分析世界问题。他们须活着。可是，他们没有了煤，没有了粮。他们自己的肚子的饥鸣，与儿女们的悲啼，比一切都更重要，都须最先解决。饥与寒是世界上最大的事，因为它们的后面紧随着死亡。


  德军攻下华沙，德军占领丹麦，英法军失败……消息一串串地传来，仿佛战神，和大赤包一样，已经发了疯。但是，北平人们的眼却看着四处的麦秋。他们切盼有个好的收成，可以吃到新的面粉。


  华北的新麦收下来了，可是北平人不单没见到新麦，也看不见了一切杂粮。


  日本人一道命令，北平所有的面粉厂与米厂都停了工，大小的粮店都停止交易。存粮一律交出，新粮候命领取。面粉厂的机器停止了活动，粮店的大椭圆形的笸箩都底儿朝天放起来。北平变成了无粮的城。


  天津，石家庄，保定，却建立了极大的粮库，囤积起粮食，作长期战争的准备。


  小羊圈里最有办法的人，李四大爷，竟自没有了办法。在几十年的忧患中，不管是总统代替了皇帝，还是由洋人或军阀占领了北平，他始终能由一个什么隙缝中找到粮食；不单为自己充饥，也尽可能地帮助别人。今天，他没有了办法。他亲自去看过了：面粉厂里已鸦雀无声，粮店的大笸箩底子朝了天，打烧饼的熄了灶，卖馄饨与面条的歇了工。平日，他老把坏消息报告给邻居们，不是要使大家心中不安，而是为教大家有个准备。今天，他低着头回了家，没敢警告街坊四邻，因为他只看到了患难，而毫无帮助大家的办法。日本人使老者的智慧与善心都化为无用。


  祁老人发了脾气。听到断粮的消息，他亲自去检看米缸与面坛子。他希望看到有三个月的存粮——他的一成不变的预防危患的办法。可是，他发现坛子与缸中的东西只够再吃十来天的。他冒了火，责备韵梅为什么不遵行他的老规矩。


  韵梅有可以为自己辩护的理由：粮食早已一天比一天贵，一天比一天更难买到，她没有那么多的钱，也没有那么大的本事，去购买存粮。可是，她不便向老人声辩。她是旧式的贤妇，不肯为洗刷自己，而招老人更生气。


  天佑太太知道其中的底细，知道老人冤屈了韵梅。可是她也没敢出声。她只想起丈夫的惨死，而咒诅自己：“我没有一点用处，为什么不教我死了呢，也好给大家省一口粮啊！”


  连小顺儿和妞子似乎都感到了大难临头。他们随着老人去看坛子与缸，而后跑到枣树下低声地嘀咕：“没了粮！没了粮！”


  孙七因在粮店作活，打听到更多的消息，也就更恐慌。他打听明白：以后每家粮店都没有了自由交易，而改为向日本人领取杂粮，领到多少，便磨多少面粉，而后以一定的价钱，与规定的时间，凭粮证卖给住户们。这样，粮店已不是作生意，而是替日本人作分配粮食的义务机关。这样，除了领到粮的时候，粮店的人们便没有任何事可作，所以每家都须裁人；有十个伙计的，只留下一两个便够用了。听到这个，孙七的心凉了半截！别的铺户已经都裁过人了，现在又添上了粮店。他怎么活下去呢？铺户越多裁人，他的生意就越少啊！


  回到家中，他想痛痛快快地对程长顺发发牢骚，大骂日本人一顿。可是，他没敢扯着嗓子乱骂，他晓得对门有两家日本人。他挤咕着近视眼，低声地咒诅，希望既不至于被日本人们听见，又能得到长顺的同情。


  可是，长顺已结了婚，而且不久就可以作父亲，（太太已有了孕）已经不像先前那么爱生气，爱管闲事，和爱说话了。他还是恨日本人，真的，但是不像从前那样一提日本人便咬牙，便想逃出北平去当兵了。现在，他似乎把养活外婆与妻子当作第一件事，而把国家大事放在其次了。有时候，他甚至须故意忘记了日本人，才好婆婆妈妈地由日常生活中找到一点生趣。


  在作完了那一批烂纸破布的军服以后，他摸清了点“小市”上的规矩与情形，于是就拿丁约翰分给他的一点钱作资本，置办了一副挑担，变成个“打鼓儿的”。


  这个生意不大好作。第一，打鼓儿的必须有眼睛；看见一件东西，要马上能断定它的好坏，与有没有出路。有眼睛的，能买到“俏”——也许用烂纸的价钱买到善本的图书，或用破铜的价钱买到个古铜器。反之，没眼睛的，便只能买到目所共睹的东西，当然也就没有俏头。第二，必须极留神。万一因贪利而买到贼赃，就马上有吃官司的可能；巡警与侦探专会由打鼓儿的手中起赃，而法律上并不保护他们——拿不到犯人，便扣起打鼓儿的来。这在以前是如此，在日本人的统治下更是如此。第三，必须心狠。打鼓儿的与放账的一样，都是吃穷人的。卖东西的越急于用钱，打鼓儿的便越咬牙出价。用最低的价钱买入，以最高的价钱卖出，是每个打鼓儿的所必遵行的；没有狠心趁早儿不用干这一行。第四，必须吃苦受累。每天，要很早地起来，去赶早市。然后，挑着担子去串小胡同，敲打着小鼓唤醒穷人的注意。走许多条胡同，也许只作一号生意，也许完全落了空；但是，腿脚不动，买卖不来，绝对不能偷懒。


  在选择这个营业的时候，外婆与长顺很费了一番思索与计议。长顺知道自己没有什么眼力。他只认识破布烂纸，而打鼓儿的须能鉴定一切。其次，他晓得自己的心不狠毒；他自己是穷人，不能去实行“不杀穷人没饭吃”的理论。可是，他也看出来，经验不是由一天得来的，老不敢去试一试，他便永远得不到它。


  况且，他的确知道自己不怕跑腿受累。过去的沿街叫唱留声机，与赶早市收买破烂，都是跑腿的事情，他愿继续这么办。再说，尽管天天要跑路，可是游游荡荡地，也自有它的自由。腿是自己的，愿往哪里去，便往哪里去；愿几时出发或停止，便几时出发或停止。他有完全的自由。这个，恐怕就是这营业的最大的诱惑力。


  至于自己的心不毒辣，他以为，倒不算一件要紧的事。他愿意公平交易。能公平，生意必多，他还能挣上饭吃。


  外婆最不放心的是怕长顺买了贼赃，吃上罣误官司。长顺立誓不贪便宜，一定极留神——他会把卖东西的人的相貌，年纪，地点，都用个小纸本记下来，以便有根可寻；即使不幸真买到赃物，也不至于吃官司。


  他置备了挑担与小鼓。


  最初，他只买旧报纸与旧瓶子什么的，这些几乎都有一定的价钱，他不会吃亏。拿到市上去卖，这些东西也有定价；赚得不多，可是有一定的赚头。他须卖相当大的力气，挑来挑去这些破烂而沉重的东西，他可是不敢惜力：他已是个有了家室的人，必须负责养活他的老婆。


  小崔太太（现在是小程太太了），在马老太太的手下，比从前干净利落了许多。她好像说不上来，喜欢长顺不喜欢，而只觉得应当尽力讨马外婆的欢心，好好地过日子。她现在有了吃穿，有了住处。无论她喜欢长顺与否，她也得打起精神去操作。没有这次再嫁，她知道，她会流落成乞丐或妓女。自然，她还没忘了再嫁的难堪与惭愧，特别是她天天须看到一位守节多年的马外婆；可是，“不得已”能原谅一切，她有什么更好的办法呢？她也没能忘了小崔，到了他的生日祭日，或他们结婚的日子，她不敢明言，却暗中落泪。她特别怕听“日本人”三个字，每逢听到，她的眼就发直，忽然地愣起来！


  程长顺看出来这些，而决定一言不发。他知道他必须卖力气，多挣钱，能使她吃得好一点，穿得好一点，她就必能满意，渐渐地忘了小崔。同时，他不敢再当着她讲论日本人，甚至于连“东洋”两个字也不提。


  由买卖旧纸破瓶子，他慢慢地放胆收买旧衣服破鞋。他看见了别人用极低的价钱能买到一套沙发，或一套讲究的桌椅。他可不敢去买，即使他得到机会。他知道现在的北平，能穿能用的旧东西比沙发和好木器更有用处与出路。


  可是，他所知道的，别人也知道。自从他作了打鼓儿的，这一行人忽然增加了一两倍。大家都看出来：北平是越来越穷了，人们也越会卖东西，和买东西——卖了顶好的，买次好的；卖了次好的，买不甚好的；卖了不甚好的，买坏的……同行的一多，势必发生竞争。他所愿买入的，也是别人愿弄到手的。他不得不多出价钱，多出便少赚。他又想出办法来。他请求外婆与太太帮他的忙，把收进的东西该洗刷的由她们加以洗刷，该缝补的缝补齐整。虽然她们不能整旧如新，可究竟能使破烂的东西稍微改观，也就可以多卖几个钱。这样，外婆与太太也就有了事作。


  在破旧的衣裳鞋帽而外，铜铁铅锡都最值钱。日本人除了教北平人按月献铜献铁之外，还到处去收买它们；只要能买到，就不怕没有出路。长顺可是不肯买卖铜铁。他知道他自己不买，别人还是照样地收进来，而后转卖给日本人。但是，他下了决心不动铜铁，为是证明自己还有点良心，不肯替日本人搜集作炮弹——打中国人的炮弹——的原料。


  自从他选取了这行营业，他就有心闭上眼瞎混，不关心别的，而只求使一家三口冻不着、饿不着。可是，一天到晚穿大街过小巷，他好像不知不觉地把手指按在了北平的腕脉上。他看出来：破衣服值钱，因为日本人统制了棉纱；一块破铁也有价值，因为日本人搜刮废铁。同时，他也看出：北平的中等人家已多数保持不住“中等”，因为他们已开始卖东西；而穷苦人家已降落到无衣无食。有时候，他接过来一件女短袄或小衣服，还滚热的呢——刚刚由女人或小儿身上脱下来！他还咬着牙问价还价，可是心中真想哭。他不由得多添了钱，忘了他是作生意呢！买成或没买成这样的一件衣服之后，他会挑着担子走出老远，迷迷糊糊地忘记敲打手中的小鼓！他知道北平是“完”了！


  从一个老人手中，他买了一根乌木杆，白铜嘴的长烟管。过了好几天没能把它卖出去，他留着自用了。他是要强的，不肯染上任何嗜好。可是，他需要吸口烟。在街上看见伤心的事，他便找个树荫或僻静的地方，放下担子，装上一袋烟，轻轻地吧唧着。看着蓝烟是在面前旋动，他心中安恬了一些。


  回来家中，他不是忙着帮助外婆与妻子洗刷修整那些破东西，便是坐在屋外台阶上吸一两袋烟。从眼角偷偷地看一看她们，他心里说：“我心中有许多事，可是不便告诉你们！”


  他把自己的破留声机与古老的唱片挑出去不知多少次，始终没卖出去。他可也不再去上弦，唱给自己听，偶尔地，因为买到一点俏货，心中一高兴，他不知不觉地哼出一两句二簧来。可是，一听到自己的声音，马上就闭上嘴。他喜欢唱戏，但是嗓子一动，他就不由得想起小文夫妇来！是的，他想一心一意地作生意，忘了国事，忘了日本人；可是，日本人，像些鬼似的，老跟随着他！


  孙七的爱说爱道，已引不起长顺的高兴答辩。孙七拉不断扯不断地说，长顺只缩着脖子吸叶子烟，一语不发。等到孙七问急了他，他才呜囔着鼻子说：“谁知道！”


  今天，他又用这三个字答了孙七对绝粮的忧虑。孙七几乎要发脾气了：“你简直变成了小老人啦！”


  长顺没心思拌嘴，轻轻在阶石上磕了磕烟锅子，走进屋中去。


  自从他作了买卖破烂的，长顺就不再找瑞宣去谈天。见到瑞宣，他总搭讪着呜囔两声，便很快地躲开。他，在瑞宣面前，总想起两三年前的自己。那时候，他有勇气与热心，虽然没有作出什么惊人的事，可是到底有点人味儿。他没脸再和瑞宣谈话。


  瑞宣，自从父亲被逼死，便已想到迟早北平会有人造的饥荒；日本人既施行棉纱与许多别的物品的统制，就一定不会单单忘记了统制粮食。虽然有这点先见之明，他可是毫无准备。一来是他没有富余的钱去存粮，二来是他和多数的文人相似，只会忧虑，而不大会想实际的办法。


  由日本人在天津与英国人的捣乱，由欧洲大战的爆发，他也看出来日本人可能突击英国在东方的军事据点与要塞。假若这将成为事实，日本人就必须拼命地搜刮物资与粮食，准备扩大战争。


  他屡次想和富善先生说这件事，可是老人总设法闪躲着他。老人知道瑞宣所知道的一切，明知情形不妙，可是还强要相信日本人不敢向英帝国挑战。他最高兴和人家辩论，现在却缄默无言了。他为中国人着急，也为英国人着急。但是，他又以为英国到底是英国，不能与中国相提并论，不肯承认中国与英国一同立在危险的地位。


  见老人不高兴谈话，瑞宣想专心地作事，好截住心中的忧虑。可是，他的注意力不能集中。一会儿，他想起欧洲的战事，而推测到慢慢地全世界会分为两大营阵，中国就有了助援与胜利的希望。一会儿，他想象到祖父、母亲与儿女，将要挨饿的惨状。这样的一忧一喜，使他感到焦躁。


  长顺不敢招呼他，他也不敢招呼长顺。他觉得自己一点也不比长顺高明。他们俩似乎都已变为老人，身体还未衰老，而心已不会发出青春之花的香味。


  小顺儿已到了上学的年岁。瑞宣决定不教他去入学——他的儿子不能去受奴隶教育。天佑太太与韵梅都反对这个办法，瑞宣可是很坚决，倒好像不教儿子去受奴化教育是他的抗日最后的一道防线！


  不久，他开始笑自己：“要用个小娃娃去挡住侵略吗？去洗刷一家人的苟延残喘的耻辱吗？”可是，他依然不肯改变主张。每天一得空，他便亲自教小顺儿识字，认数目。在这以外，他还对孩子详细地讲述中国的历史与文化。他明知道，这不大合教育原理，可是，这似乎是他最高兴作的事。在这么讲论的时候，他能暂时忘了眼前的危亡与耻辱，而看见个光华灿烂，到处是周铜汉瓦，唐诗晋字，与梅岭荷塘的中华。同时，他也忘了自己的因循苟安，而想到小顺儿的将来——一个最有希望与光明的将来！


  为省灯油，韵梅总在白天抓着工夫作活，晚上很早地就睡，不必点灯。就是点上灯，灯头也捻得很小。为教小顺儿读书，瑞宣狠心地把灯头捻大！不，他不能为省一点油而耽误了孩子的教育！屋中的这点灯光，仿佛是亡城中的唯一的光明，是风暴里的灯塔！


  冷天，他把小顺儿的小手放在自己的袖口里，面对面地给讲古说今。讲着讲着，小顺儿打了盹。他无可如何地把孩子放到床上去。热天，父子会坐在院中用功。这时候，小妞子也往往装模作样地坐下听讲。小顺儿若提出抗议：“妞妞，你听不懂！”瑞宣温和地说：“教她听听，她会懂的！”


  在最近两天，正在这么讲说，忽然想起目前的人造饥荒，瑞宣浑身忽然地一冷。他看见了个将要饿死的小儿，样子还像小顺儿，可是瘦得只剩了一层皮！他讲不下去了。“小顺儿，睡觉去吧！”他知道，这点教育救不了小顺儿，而更恨自己的无能与可笑。


  因此，他可也就更爱小顺儿。小顺儿是他的希望，小顺儿将要作出他所未能作到的一切，小顺儿万不可饿死！


  但是，谁能保证，在无粮的城中，儿女不饿死呢？


  第74幕


  李四爷的生意还是很不错。北平，虽然穷，虽然没有粮，可是人口越来越多。不错，铺户家家裁人；可是四乡八镇的人民，因为丢失了家产，或被敌人烧毁了村庄，或因躲避刀兵，像赶集似的一群群地往这座死城里走。“北平”这两个字，好像就教他们感到安全。街上，十家铺子倒有九家只剩了一两个老弱残兵，而胡同里，哪一家院子都挤满了人。李四爷给活人搬家，给死人领杠，几乎天天都有事作。


  虽然这样不得闲，老人可是并不很高兴。他纳闷人们为什么都往这座死城里来受罪。北平城里并不是出粮的地方啊！有时候，他领着棺材出城，听见了远处传来的炮声。他心中马上想明白：怪不得人们往城里逃，四处还都在打仗啊！不过，过一会儿他又想到：躲开枪炮，逃到城里，可躲不开饥寒哪！想到这里，他几乎要立在城门口大声地去喊叫：“朋友们，不要进这个城门，进去必死！”可是，他不敢去喊，城门上有日本兵。


  “哼！”他揣摸着对自己说：“都怕死！城里的人不敢逃出去，怕死！城外的人，往城里走，怕死！连你，李四，你不敢在城门口喊叫，也怕死！”他看不起了大家，也看不起他自己！


  更让他伤心的，是看见城外各处都只种着白薯。没有玉米、高粱、谷子；一望无际，都是爬在地上的绿的白薯秧子。他打听明白，凡是日本人占领的地方，铁路公路两旁二十里以内，都只准种白薯。日本人怕游击队，所以不给他们留起青纱帐。白薯秧子只能爬伏在地上；中国人，仿佛是，也得爬伏在地上，永远不能立起来，向敌人开几枪！


  这一岗一岗的，毫无变化的，绿秧子，使老人头晕。在往年，每一出城，看见各种的农作物，他便感到高兴。那高高的高粱与玉米，那矮的小米子，那黑绿的毛豆，都发着甜味，给他一些希望——这是给他与大家吃的粮食。特别是在下过大雨以后，在两旁都是青苗的大道中，他不单闻见香甜的清气，而且听到高粱玉米狂喜地往上拔节子，咯吱咯吱的轻响。这使他感到生趣，觉得年轻了几岁。


  现在，他只好半闭着眼走。那些白薯秧子没有香味，没有红的缨，没有由白而黄而红的穗子，而只那么一行行地爬伏在地上，使他头晕心焦。有时候，他几乎忘了方向。


  而且，看到那些绿而不美的秧蔓，他马上便想到白薯是怎样的瓷实：吃少了，一会儿就饿；吃多了，胃中就冒酸水。他是七十多岁的人了，白薯不能给他饱暖与康健之感。


  在这些零七八碎的杂感而外，他还有更痛心的事呢。自从他作了副里长，随着白巡长挨家按户地收取铜铁，他的美誉便降落了许多。谁都知道他是好人，可是又有一种不合逻辑的逻辑——不敢反抗日本人，又不甘毫无表示，所以只好拿李老人杀气！


  现在就更好了，他须挨着家去通告：“喝过了的茶叶可别扔了，每家得按月献茶叶！”


  “干什么用呢？”人家问他。


  “我知道才怪！”老人急扯白脸地说。


  “呕，”白巡长上来敷衍，“听说，旧茶叶拌在草料里，给日本的马吃；败火！败火！又听说，在茶叶里可以榨出油来。呕，我也说不十分清楚！”


  “我们已经喝不起茶，没有茶叶！”有人这样说。“那，也得想法子去弄点来！”白巡长的笑意僵在了脸上，变成要哭的样子。


  过了几天，他又须去告诉大家：“按月还得献包香烟的锡纸啊！”老人急了，对白巡长没有好气地说：“我不能再去！我没工夫再去跑腿，还得挨骂！你饶了我好不好？我不再作这个破里长！”


  无论他怎说，白巡长不点头：“老爷子！谁当里长谁挨骂，只有你老人家挨得起骂！捧我这一场，他们骂什么都算在我的身上，还不行吗？”


  除了央告，白巡长还出了主意：冠晓荷既已下了狱，李四爷理应升为正里长，而请孙七作副。不久，他约同副里长，重新调查户口，以便发给领粮证。


  李老人不高兴当这个差事，可是听到发给大家领粮证，心中稍觉安顿了一点。他对自己说：“好喽，只要发给大家粮食，不管什么粮食，就不至于挨饿喽！”一来二去的，他把这心中的话说了出来，为是使大家安点心。大家听了，果然面上都有了笑容，彼此安慰：“四爷说得不错，只要还发粮，不管是什么粮，就好歹地能够活下去了！”这“好歹地能活下去”倒好像是什么最理想的办法！


  及至户口调查过了，大家才知道六十岁以上的，六岁以下的，没有领粮的资格！


  这不是任何中国人所能受的！什么，没有老人和小孩子的粮？这简直的是教中国历史整翻个筋斗，头朝下立着！中国人最大的责任是养老抚幼；好，现在日本人要饿死他们的老幼；那么，中年人还活着干什么呢？小羊圈的人一致以为这是混蛋到底的“革命”，要把他们的历史，伦理，道德，责任，一股脑儿推翻。他们要是接受了这个“革命”的办法，便是变成不慈不孝的野人！


  可是，怎么办呢？


  孙七虽然刚刚作了副里长，可是决定表示不偏向着日本人。他主张抢粮造反！“他妈的，不给老人们粮食，咱们的孝道到哪儿去呢？不给孩子们粮食，教咱们断子绝孙！这是绝户主意，除非没有屁眼儿的人，谁也不会这么狠！他妈的，仓里，大汉奸们家里，有的是粮，抢啊！事到如今，谁还能顾什么体面吗？”


  这套话，说得是那么强硬、干脆，而且有道理，使大家的腮上都发了红，眼睛都亮起来。可是，他刚刚说完，连他带他们便似乎已经看见了机关枪。大家都咽了口唾沫，没有一个人敢抬起臂来，喊一声：“抢啊！”他们是中国人，北平的中国人，相信慢慢地饿死，总会，若与因抢粮而被杀头比起来，还落个全尸首！他们宁可饿死，也不敢造反！


  他们只好退一步想：“好啦，老的小的没有粮食，就大家分匀一下吧；谁也吃不饱，可是谁也不至于马上就饿死；不也是个办法吗？”


  这个“分而食之”的办法，大家都看得出，比孙七的主张松软得多，松软得几乎不像话。但是，在小羊圈的人们心中，这却也含有不少的人情与智慧。


  在他们这样纷纷议论之际，他们接到了传单：“马上决定吧，同胞们，是甘心饿死，还是起来应战！活路须用我们的热血冲开；死路是缩起脖子，闭上眼，等，等——饿死！”


  大家都猜得到，十之八九这是他们的老邻居钱默吟给他们送来的。他们一致地同意钱先生的话，而又兴奋起来。可是，不久，他们的“智慧”又占了上风。那“智慧”正像北平的古老的，无用的城墙，虽然无用，而能使他们觉出点安全之感。


  假若孙七与钱先生都不能戟刺起人们的反抗的勇气，人们可会另外去找发泄怨气的路儿。他们以为李四爷有意欺骗他们。“他告诉了咱们，又有了粮，可是不提并没有老人和小孩子的份儿！再说，他是里长，大概不管他是六十岁，还是七十岁，他总能得到一份粮！年月是变了，连李四爷也会骗人！”


  这些背后的攻击虽然无补于事，可是能这么唧唧咕咕地到底似乎解一点气，倒好像一切毛病都在李四爷的身上，而攻击了他也就足够解恨的了。


  祁老人居然直接地找了李四爷去。


  祁老人，这全胡同的最老的居民，大家的精神上的代表，福寿双全的象征，现在被列为没有资格领粮的老乞丐，老饿死鬼！他不能忍受！


  “我说四爷！”祁老人的小眼睛没敢正视李四爷；他知道一正看他的几十年的老友，他便会泄了气。“这是怎么弄的？怎么会没有我的粮呢？”


  “大哥！那能是我的主意吗？”


  李老人这一声“大哥”已使祁老人的心软下来一半儿。几十年的老友，难道谁还不知道谁吗！可是，他还不敢正视李四爷，以便硬着心肠继续质问；事情太大了，不能随便地马虎过去。他狠了心，唇发着颤：“四爷，你可是有一份儿！”


  四爷是都市中的虫子，轻易不动气；听到祁大哥的毒狠的质问，他可是不由得面红过耳，半天也没回出话来。


  祁老人的小眼睛找到了李四爷的脸，赶紧又转开，他也说不出话来了。


  “大哥！”四爷很难堪地笑了笑：“各处的里长都有一份儿，也不是我的主意！告诉你，大哥，我的腿脚还利落，还能挣钱，我不要那份儿粮，省得大家伙儿说闲话！”


  祁老人的头慢慢地低下去，一颗老泪镶在眼角上。愣了半天，他才低声地说：“四爷，我是真着急，真着急！要不然……我说，你不能不要那份粮！你不要，可上哪儿找粮食去呢？”


  四爷往前凑了一步，拉住祁大哥的手。四只一共有一百五十多年的手接触到一块儿，两个人了解，原谅了彼此，不由得都落下泪来。


  落了几点泪之后，两位老人都消了气，而只剩了难过。他们想亲热地谈谈心中的积闷，谈几个钟头。可是，谁也没开口。他们都是寒苦出身，空手打下天下的人，可是现在他们有饿死的可能！他们已不是成家立业的老英雄，而是没有人喂养的两条老狗。他们一向规规矩矩，也把儿女们调教得规规矩矩，这是他们引以为荣的事；可是，他们错了，他们的与他们儿女的规矩老实，恰好教他们在敌人手底下，都敢怒而不敢言；活活地被饿死，而不敢出一声！


  平日，一想到自己的年纪，他们便觉得应当自傲。现在，他们看出来，在一条猛虎面前，年纪越大才越糟糕！四只老眼对视了半天，他们决定不必再扯那些陈谷子烂芝麻了！以往的光荣只能增加今日的难堪与辛酸！


  回到家中，祁老人越想越难过，越不是滋味。想了许久，他决定必须作点什么，不能坐在屋里等死！他回忆起从前所遇见过的危难，和克服危难的经过。是的，他必须去作点什么，因为哪一次闯过难关不是仗着自己的勇敢与勤苦呢？他摸了摸自己的四肢；不错，他是老了；可是，老了也得去作事，也不能坐以待毙！


  他脱了大衫，轻手蹑脚地到厨房去，找他旧日谋生活的工具：筐子，绳子，扁担。他不知道，能否找到它们，因为他已不记得它们是早已被扔出去，或是被韵梅给烧了火。


  韵梅轻轻地走进来：“哟！爷爷在这儿干什么呢？”


  “啊——”被这么忽然地一问，老人仿佛忘了自己是在干什么呢。假装地笑了笑，才想起来：“我的筐子扁担呢？”


  “什么筐子扁担？”韵梅根本不记得这里有过那些东西。


  “哼！我什么小生意都作过！庚子那年，我还卖过枣儿呢！我要我作生意用的筐子扁担！”


  “干什么呢？爷爷！”韵梅的大眼睛睁得很大，半天也没眨巴一下。


  “我作小买卖去！不能走远了，我在近处磨蹭；不能挑沉重的，我弄点糖儿豆儿的；一天赚三毛也好，五毛也好；反正我要卖点力气，不能等着饿死，也不能光分吃你们的粮！”


  “爷爷！”韵梅一时想不出话来，只这么叫了一声，声音相当的大而尖锐。


  听了这声音喊叫，小顺儿、妞子和天佑太太全跑了来。


  被大家围住，老人把话又说了一遍，说得很客观，故意地不带感情，为的是使大家明白：事情是事情，不必张牙舞爪。


  听罢，大家都默默相视，小妞子过去拉住老人的手。


  天佑太太知道她必须先发言：“我们不能教您老人家去！事情不好办是真的，可是无论怎说，我们得想法子孝顺您！还说您的筐子扁担呢，横是搁也搁烂了！”


  小顺儿与妞子一齐响应：“太爷爷，不去！”


  韵梅也赶紧说：“等等瑞宣，等他回来，大家伙商议商议。”她回头叫小顺儿：“小顺儿，搀着他老人家！”


  这样捧着哄着的，大家把老人送到他的屋中去。


  躺在床上，老人把自己从前的奋斗史一五一十地说给孩子们听，而没敢提到现在与将来，因为对现在与将来他已毫无办法。


  晚上瑞宣回来，韵梅和婆婆赶紧把老人的事告诉了他。他愣了半天，然后干笑了一下，没法说出任何话来。


  祁老人，说也奇怪，并没向长孙再说那件事。祖孙的眼光碰到了一处，就赶紧移开；唇刚要动，就又停住。结果，大家都很早地就睡下，把委屈、难堪、困难，都交给了梦！


  第75幕


  李四爷和邻居们都以为粮证是一发下来，便可以永远适用的。李老人特别希望如此，因为他已经挨了不少冤枉骂，所以切盼把一劳永逸的粮证发给大家，结束了这一桩事，不再多受攻击。


  谁知道，粮证是只作一次用的，过期无效。大家立刻想到：天天，或每三两天，他们须等着发给粮证；得到粮证，须马上设法弄到钱，好赶快去取粮——过期无效！假若北平人也有什么理想的话，那便是自自由由地，客客气气地，舒舒服服地过日子。这假使作不到，求其次者，便是虽然有人剥夺了他们的自由，而仍然客客气气地不多给他们添麻烦——比如粮证可以用一年或两年，凭证能随时取到粮食。哼！日本人却教他们三天两头地等候粮证，而后赶紧弄钱，马上须去领粮！麻烦，麻烦，无穷无尽的麻烦！他们像吃下去一个苍蝇，马上想呕吐！


  最使他们心寒胆颤的是：假若发了一次粮证以后，而不再发，可怎么好呢？就是再发而相隔十天半月，中间空起一块来，又怎么办呢？难道肚子可以休息几天，而不饿吗？这样一揣测，他们看见了死亡线，像足球场上刚画好的白道儿那么清楚，而且就在他们眼前！他们慌了神，看到了死；于是，也就更加劲地咒骂李四爷。他们不敢公开地骂日本人，连白巡长也不敢骂，因为他到底是个官儿。他们也不便骂孙七，他不过是副里长。李四爷既非官儿，又恰好是正里长，便成了天造地设的“骂档子”！


  李老人时时地发愣：发气，没有用；忍受，不甘心。他也看到死亡，而且死了还负着一身的辱骂！拿出他的心来，他觉得，他可以对得起天地日月与一切神灵；可是，他须挨骂！


  或者只有北平，才会有这样的夏天的早晨：清凉的空气里斜射着亮而喜悦的阳光，到处黑白分得光是光、影是影。空气凉，阳光热，接触到一处，凉的刚刚要暖，热的刚掺上一点凉；在凉暖未调匀净之中，花儿吐出蕊，叶儿上闪着露光。


  就连小羊圈这块不很体面的小地方，也有它美好的画面：两株老槐的下半还遮在影子里，叶子是暗绿的；树的梢头已见到阳光，那些浅黄的花朵变为金黄的。嫩绿的槐虫，在细白的一根丝上悬着，丝的上半截发着白亮的光。晓风吹动，丝也左右颤动，像是晨光曲的一根琴弦。阳光先照到李四爷的门上。那矮矮的门楼已不甚整齐，砖瓦的缝隙中长出细长的几根青草；一有了阳光，这破门楼上也有了光明，那发亮的青草居然也有点生意。


  几只燕子在树梢上翻来覆去地飞，像黑的电光那么一闪一闪的。蜻蜓们也飞得相当的高：忽然一只血红的，看一眼树头的槐花便钻入蓝的天空；忽然一只背负一块翡翠的，只在李四爷的门楼上的青草一逗便掉头而去。


  放在太平年月，这样的天光，必使北平的老人们，在梳洗之后，提着装有“靛颔”或“自自黑”的鸟笼，到城外去，沿着柳岸或苇塘，找个野茶馆喝茶解闷。它会使爱鸽子的人们，放起几十只花鸽，在蓝天上旋舞。它也会使钓者很早地便出了城，找个僻静地方消遣一天。就是不出城远行的，也会租一只小船，在北海去摇桨，或到中山公园的老柏下散步。


  今天，北平人可已顾不得扬头看一看天，那飞舞着的小燕与蜻蜓的天；饥饿的黑影遮住了人们的眼。天上已没有了白鸽，老人们已失去他们的心爱的鸟；人们还没有粮，谁还养得起鸟与鸽子。是的，有水的地方，还有垂钓与荡桨的；可是，他们是日本人；空着肚子的中国人已没有了消遣的闲心。北平像半瘫在晴美的夏晨中。


  韵梅，就是在这样的一个早晨，决定自己去领粮。她知道从此以后，她须把过去的生活——虽然也没有怎么特别舒服自在过——只当作甜美的记忆；好的日子过去了，眼前的是苦难与饥荒。她须咬起牙来，不慌不忙地，不大惊小怪地，尽到她的责任。她的腮上特意摆出一点笑来，好教大家看见：“我还笑呢，你们也别着急！”


  看着她，瑞宣心中不很舒坦。对她，这么些年了，他一向没有表示过毫无距离的亲热。现在，看到她的坚定、尽责与勇敢，他真想用几句甜蜜的话安慰她，感激她，鼓励她。可是，他说不出来。最后，他只向她笑了笑，便走去上班。


  韵梅给大家打点了早饭，又等大家吃完，刷洗了家伙，才擦擦脸，换上件干净的蓝布衫，把粮证用小手绢裹好，系在手腕上，又拿上口袋，忙而不慌地走出去。走到了影壁前，她又折回来嘱咐孩子们：“小顺儿，妞妞，都不准胡闹哟！听见没有？”


  妞妞先答了话：“妈取吃吃，妞妞乖！不闹！”


  小顺儿告诉妈妈：“取点白面，不要杂合面！”


  “哼，”韵梅一边往外走，一边说，“不是人家给我什么是什么吗？”


  天还早，也不过八点来钟，韵梅以为一定不会迟到。而且，取粮的地方正是祁家向来买粮的老义顺；那么，她想，即使稍迟一点，也总有点通融，大家是熟人啊。


  快走到老义顺，她的心凉了。黑糊糊的一大排人，已站了有半里多地长。明知无用，她还赶走了几步，站在了最后边。老义顺的大门关得严严的。她不明白这是怎回事。她后悔自己来迟。假若她须等到晌午，孩子和老人们的午饭怎么办呢？她着了急，大眼睛东扫西瞧的，想找个熟人打听一下，这到底是怎回事，和什么时候才发粮。可是，附近没有一个熟人。她明白了，小羊圈的人，对领粮这类的事是向来不肯落后的；说不定，他们在一两个钟头以前已经来到，立在了最前边，好能早些拿到粮。她后悔自己为什么忘了早来一些。她的前面，一位老太婆居然带来了小板凳，另一位中年妇人拿着小伞。是的，她们都有准备。她自己可是什么也没有；她须把腿站酸，把头晒疼，一直地等几个钟头。她似乎还没学会怎么作亡国奴！


  在她初到的时候，大家都老老实实地立着，即使彼此交谈，也都是轻轻地嘀咕，不敢高声。人群处，有十来个巡警维持秩序，其中有两三个是拿着皮鞭的。看一看皮鞭，连彼此低声嘀咕的都赶紧闭上嘴；他们爱惯了“和平”，不肯往身上招揽皮鞭；他们知道，有日本人给巡警们撑腰，皮鞭是特别无情的。


  及至立久了，太阳越来越强，阴影越来越小，大家开始感到烦躁，前前后后都出了声音。巡警们的脚与眼也开始加紧活动。起初，巡警们的眼神所至，便使一些人安静一会儿，等巡警走开再开始嘈嘈。这样，声音一会儿在这边大起来，却在那边低下去，始终没打成一片，成为一致的反抗。渐渐地，巡警的眼神失去了作用，人群从头至尾成了一列走动着的火车，到处都乱响。


  韵梅有点发慌，唯恐出一点什么乱子；她没有出头露面在街上乱挤乱闹的习惯。她想回家。但是，一想到自己的责任，她又改了念头。不，她不能逃走，她必须弄回粮食去！她警告自己：必须留神，可是不要害怕！


  很热的阳光已射在她的头上。最初，她只感到头发发热；过了一会儿，她的头皮痒痒起来，痒得怪难过。她的胳肢窝和头上都出了汗。抬头看看，天空已不是蓝汪汪的了，而是到处颤动着一些白气。风已停止，马路旁的树木的叶子上带着一层灰土，一动也不动。便道上，一过来车马便带起好多灰尘，灰白的，有牲口的粪与尿味的，呛得她的鼻子眼里发痒。无聊地，她把小手绢从腕上解下来，擦擦头上的汗，而后把它紧紧地握在手中。


  她看见了白巡长，心中立刻安定了些。白巡长的能干与和善使她相信：有他在这里，一定不会出乱子。她点了点头，他走了过来：“祁太太，为什么不来个男人呢？”


  她没回答他的问题，而笑着问他：“为什么还不发粮啊？白巡长！”


  “昨天夜里才发下粮来，铺子里赶夜工磨面！再待一会儿，就可以发给大家了。”白巡长虽然是对她说话，可是旁人自然也会听到；于是她与大家都感到了安定。


  可是，半点钟又过去了，还是没有发粮的消息。白巡长的有镇定力的话已失去了作用。大家的心中一致地想到：“日本人缺德！故意拿穷人开玩笑！”太阳更热了，晒得每个人的头上都出粘糊糊的，带着点油的汗。越出汗，口中便越渴，心中也越焦躁。天色由白而灰，空中像飞荡着一片灰沙。太阳，在这层灰气上边，极小极白极亮，使人不敢抬眼；低着头，那极热的光像多少烫红了的针尖，刺着大家的头、肩、背，和一切没有遮掩的地方。肚子空虚得开始发晕；口渴的人要狂喊；就是最守规矩的韵梅也感到焦急，要跺一跺脚！这不是领粮，而是来受毒刑！


  可是，谁也不敢公然地喊出来：“打倒日本！”口渴的，拼命地咽唾沫；发晕的，扶住旁边的人；腿酸了的，轻轻地踏步。为挡住一点阳光，有的把手绢缠在头上，有的把口袋披在肩上，有的把褂子脱下，双手举着，给自己支起一座小小的棚儿。他们都设法减少一点身体上的痛苦，以便使心中安定；心中安定便不会有喊出“打倒日本”的危险！


  前面忽然起了波动，队伍马上变成了扇面形。欠着脚，韵梅往前看：粮店的大门还关着呢。她猜不透这是怎回事，可是不由得增多了希望，以为一定是有了发粮的消息。她忘了脚酸，忘了毒热的阳光，只盼马上得到粮食，拿回家去。


  前面有几个男的开始喊叫。韵梅离开行列，用力欠脚，才看明白：粮店的大门旁，新挖了一个不大的洞儿，挡着一块木板，这块木板已开了半边。多少只手都向那小洞伸着，晃动。她不想往前拥挤，可是前面那些乱动的手像有些引诱力，使她不由得往前挪了几步，靠近了人群，仿佛只有这样，她才能得到粮食，而并不是袖手旁观地在看热闹。


  皮鞭响了。嗖——啪！嗖——啪！太阳光忽然凉了，热空气里生了凉风，人的皮肤上起了冷疙疸，人的心在颤抖。韵梅的腿似乎不能动，虽然她想极快地跑开。前面的人都在乱冲，乱躲，乱喊；她像裹在了一阵狂风里，一切都在动荡，而她迈不开脚。“无论如何，我必须拿到粮食！”她忽然听见自己这样说。于是，她的腿上来了新的力气，勇敢地立在那里，好像生了根。


  忽然地，她看不见了一切。皮鞭的梢头撩着了她的眼旁。她捂上了眼，忘了一切，只觉得世界已变成黑的。她本能地要蹲下，而没能蹲下；她想走开，而不能动。她还没觉得疼痛，因为她的全身和她的心，都已麻木；惊恐使神经暂时地死去。


  “祁太太！”过了一会儿，她恍惚地听见了这个声音，“快回家！”


  她把未受伤的眼睁开了一点，只看见了一部分制服，她可是已经意识到那必是白巡长。还捂着眼，她摇了摇头。不，她不能空手回家，她必须拿到粮食！


  “把口袋，钱，粮票，都给我，我替你取，你快回家！”白巡长几乎像抢夺似的，把口袋等物都拿过去，“你能走吗？”


  韵梅已觉出脸上的疼痛，可是咬上牙，点了点头。还捂着眼，她迷迷糊糊地往家中走。走到家门口，她的腿反倒软起来，一下子坐在了阶石上。把手拿下来，她看见了自己的血。这时候，热汗杀得她的伤口生疼，像撒上了一些细盐。一咬牙，她立起来，走进院中。


  小顺儿与妞子正在南墙根玩耍，见妈妈进来，他们飞跑过来：“妈妈！”可是，紧跟着，他们的嗓音变了：“妈——”而后又喊：“太爷爷！奶奶！快来！”


  一家大小把她包围住。她捂着眼，忍着疼，说：“不要紧！不要紧！”


  天佑太太教韵梅赶快去洗一洗伤口，她自己到屋中去找创药。两个孩子不肯离开妈妈，跟出来跟进去地随着她。小妞子不住地吸气，把小嘴努出好高地说：“妈流血，妈疼哟！”


  洗了洗，韵梅发现只在眼角外打破了一块，幸而没有伤了眼睛。她放了心。上了一点药以后，她简单地告诉大家：“有人乱挤乱闹，巡警们抡开了皮鞭，我受了点误伤！”这样轻描淡写地说，为的是减少老人们的担心。她知道她还须再去领粮，所以不便使大家每次都关切她。


  她的伤口疼起来，可是还要去给大家作午饭。天佑太太拦住她，而自己下了厨房。祁老人力逼着孙媳去躺下休息，而后长叹了一口气。


  韵梅眯了个小盹儿，赶紧爬了起来。对着镜子，她看到脸上已有点发肿。愣了一会儿，她反倒觉得痛快了：“以后我就晓得怎么留神，怎么见机而作了！一次生，两次熟！”她告诉自己。


  白巡长给送来粮食——小小的一口袋，看样子也就有四五斤。


  祁老人把口袋接过来，很想跟白巡长谈一谈。白巡长虽然很忙，可是也不肯放下口袋就走。他对韵梅的受伤很感到不安，必须向她解释一番。韵梅从屋里出来，他赶紧说了话：


  “我，祁太太，我没教他们用鞭子抽人，可是我也拦不住他们！他们不是我手下的人，是区署里另派来的。他们拿着皮鞭，也就愿意试试抡它一抡！你不要紧了吧？祁太太！告诉你，我甭提多难过啦！什么话呢，大家都是老街旧邻，为领粮，还要挨打，真！可是我没有办法，他们不属我管，不听我的话。哼，我真不敢想，全北平今天得有多少挨皮鞭的！我是走狗，我拦不住拿皮鞭的走狗们乱打人，还有什么可说的呢？得啦，祁太太，好好地休息休息吧！日久天长，有咱们的罪受，瞧着吧！”白巡长把话一气说完，没有给别人留个说话的机会，便走出去。


  祁老人送到门口，白巡长已走出老远去，他很想质问白巡长几句，可是白巡长没给他个开口的机会。他觉得白巡长可爱，也可恨；诚实，也狡猾。


  小顺儿像一条受了惊的小毛驴似的跑来：“太爷爷，快来看看吧！快呀！”说完，他拉住老人的手，往院里扯。


  “慢点哟！慢着！别把我扯倒了哟！”老人一边走一边说。


  天佑太太与儿媳被好奇心所使，已把那点粮食倒在了一个大绿瓦盆中。她们看不懂那是什么东西，所以去请老太爷来鉴定。


  老人立着，看了会儿，摇了摇头。哈着腰，用手摸了摸，摇了摇头。他蹲下去，连摸带看，又摇了摇头。活了七十多岁，他没看见过这样的粮食。


  盆中是各种颜色合成的一种又像茶叶末子，又像受了潮湿的药面子的东西，不是米糠，因为它比糠粗糙得多；也不是麸子，因为它比麸子稍细一点。它一定不是面粉，因为它不绵绵软软地合在一处，而是你干你的，我干我的，一些谁也不肯合作的散沙。老人抓起一把，放在手心上细看，有的东西像玉米棒子，一块一块的，虽然经过了磨碾，而拒绝成为粉末。有的虽然也是碎块块，可是颜色深绿，老人想了半天，才猜到一定是肥田用的豆饼渣滓。有的挺黑挺亮，老人断定那是高粱壳儿。有的……老人不愿再细看。够了，有豆饼渣滓这一项就够了；人已变成了猪！他闻了闻，这黑绿的东西不单连谷糠的香味也没有，而且又酸又霉，又涩又臭，像由老鼠洞挖出来的！老人的手颤起来。把手心上的“面”放在盆中，他立起来，走进自己的屋里，一言未发。


  小顺儿走过来，问：“太爷，到底是什么呀？”


  老人把头摇得很慢，没有回话，好像是不仅表示自己的知识不够，也否定了自己的智慧与价值——人和猪一样了。


  韵梅决定试一试这古怪的面粉，看看它到底能作出什么来——饺子？面条？还是馒头？


  把面粉加上水，她愣住了。这古怪的东西，遇见了水，有的部分马上稠嘟嘟地粘在手上和盆上，好像有胶似的；另一部分，无论是加冷水或热水，始终拒绝粘合在一处；加水少了，这些东西不动声色；水多了，它们便漂浮起来，像一些游动的小扁虫子。费了许多工夫与方法，最后把它们团成了一大块，放在案板上。


  无论如何，她也没法子把它擀成薄片——饺子与面条已绝对作不成。改主意，她开始用手团弄，想作些馒头。可是，无论轻轻地拍，还是用力地揉，那古怪的东西决定不愿意团结到一处。这不是面粉，而是马粪，一碰就碎，碎了就再也团不起来。


  生在北平，韵梅会作面食；不要说白面，就是荞面，油麦面，和豆面，她都有方法把它们作成吃食。现在，她没有了办法。无可奈何地，她去请教婆母。


  天佑太太，凭她的年纪与经验，以为必定不会教这点面粉给难倒。可是，她看，摸，团，揉，擀，按，都没用！“活了一辈子，倒还没见过这样不听话的东西！”老太太低声地，失望地，说。


  “简直跟日本人一样，怎么不得人心怎么干！”韵梅啼笑皆非地下了一点注解。


  婆媳像两位科学家似的，又试验了好大半天，才决定了一个最原始的办法：把面好歹地弄成一块块的，摊在“支炉”上，干烙！这样既非饼，又非糕，可到底能弄熟了这怪东西。


  “好吧，您歇着去，我来弄！”韵梅告诉婆母，而后独自像作土坯似的一块块地摊烙。同时，她用小葱拌了点黄瓜，作为小菜。


  祁老人，天佑太太，和两个孩子，围着一张小桌，等着尝一尝那古怪的吃食。小顺儿很兴奋地喊：“妈！快拿来呀！快着呀！”


  韵梅把几块“土坯”和“菜”拿了来，小顺儿劈手就掰了一块放在口中，还没尝出滋味来，一半已落入他的食道，像一些干松的泥巴。噎了几下，那些泥巴既不上来，也不下去，把他的小脸憋紫，眼中出了泪。


  “快去喝口水！”祖母告诉他。


  他飞跑到厨房，喝了口水，那些泥巴才刺着他的食道走下去；他可是还不住地打嗝儿。


  祁老人掰了一小块放在口中，细细地嚼弄，臭的！他不怕粮粗，可是受不了臭味。他决定把它咽下去。他是全家的老太爷，必须给大家作个好榜样。他费了很大的力量，才把一口臭东西咽下去；而后直着脖子向厨房喊：“小顺的妈，作点汤吧！”他知道，没有点汤水往下送，他没法再多吃一口那个怪“土坯”。


  “汤就来！”韵梅在厨房里高声地回答，还问了声，“到底怎样啊？”


  老人没回答她。


  小妞子掰了很小的一块，放在她的小葫芦嘴里。扁了几扁，她很不客气地吐了出来，而后用小眼睛撩着太爷爷，搭讪着说：“妞妞不饿！”


  小顺儿随着妈妈，拿了汤来——果然是白水冲虾米皮。他坐下，又掰了一块，笑着说：“看这回你还噎我不！”


  韵梅见妞妞不动嘴，问了声：“妞子！你怎么不……来，妈给你一块黄瓜！”


  “妞妞不饿！”小妞子低着头说。


  “不能不吃呀！以后咱们天天得吃这个！”韵梅笑着说，笑得很勉强。


  “妞妞不饿！”妞子的头更低了，两只小手紧紧地抓住自己的磕膝。


  “小顺儿的妈！”祁老人看看妞子，看看韵梅，和善地说，“去给她烙一张白面的小饼吧！咱们不是还有几斤白面吗？”


  “你老人家不能这么惯着她！那点白面就是宝贝，还得留着给你老人家吃呢！”韵梅不想违抗老人，也真可怜小女儿，可是她不能不说出这几句话。


  “去，给她烙张小饼去！”老人知道不应当溺爱孩子们，可也知道这怪饼实在难以下咽，“就是这一回，下不为例！”


  “妞妞，你吃一口试试！你看哥哥怎么吃得怪香呢？”韵梅还劝诱着小女儿。


  “妞妞不饿！”妞子的泪流了下来。


  祁老人看着小妞子，忽然发了怒，一掌拍在了桌子上，把筷子与碟碗都震得跳起来。“我说的，给孩子烙个小饼去！”他几乎是喊叫着。


  妞子一头扎在祖母的怀里，哭起来。天佑太太口中含着一小块饼，她始终没能咽下去！乘这个机会，把它吐出来，而后低声地安慰妞子：“太爷没有跟你生气，妞妞！不哭！不哭！”用手抚摸着妞子的头，她自己的眼眶也湿了。“小顺的妈，给她烙个饼去！”


  韵梅轻轻地走开。她知道老太爷是向来不肯轻易发脾气的人，也知道他今天的发怒绝不是要和她为难，而是事情逼得他控制不住了自己。虽然如此，她可是也觉得委屈，摸了摸眼旁的伤口，她落了泪。迷迷糊糊的，她从缸中舀出一点白面来，倒在盆子里，泪落在白面上。


  祁老人真没想发脾气，可是实在控制不住了自己。拍了桌子之后，他有点后悔，而又不便马上向孙媳道歉。愣磕磕地，他瞪着那黑不溜秋的怪饼，两手一劲儿哆嗦。


  毒花花的太阳把树叶都晒得低了头。院中没有声音，屋中没有声音，祁家像死亡一样的静寂。


  第76幕


  卖烧饼的停了工；点心铺还开着门，而停了炉；卖粥的，卖烫面饺的，卖馄饨的……都歇了工。没有面粉。


  城郊的菜园还在忙着浇菜。哗啦哗啦——辘轳轻脆的，继续不断地响着；清凉的井水一股股地流向菜畦。深绿的是韭菜，浅绿的是小白菜，爬架的是黄瓜，那满身绿刺儿，头上顶着黄花的黄瓜，还有黑紫的海茄，发着香味的香菜与茴香，带着各色纹缕的倭瓜，碧绿的西葫芦，与金红的西红柿……


  可是尽管生产，卖给谁去呢？那古怪的面粉，（日本人管它叫作“共和面”。哈！三四十种猫不闻狗不舐的废物混合成的东西，实在需要这样个美丽名称啊！）既不能包饺子，又不能蒸包子，烙回头，炸三角，作锅贴，谁买青菜作馅子用呢？即使人们想炒一点菜吃，谁肯多花钱买贵重的青菜，就共和面吃呢？那委屈了那些菜蔬！共和面只配和小葱拌黄瓜，或生腌臭韭菜摆在一块儿！因此，什么都贵了，而青菜瓜倒减了价；种菜的倒了霉！


  没有了粮，北平也失去它负有世界美誉的手工业。饿着肚子的人不会再买翡翠的戒指与耳环，镀金包金或真金的玲珑细巧的首饰，大雅优美的地毯，巧妙的儿童玩具，雕花的红木桌椅，彩色像鲜花一般的景泰蓝，灌浆的蟋蟀瓦罐子……北平人没有闲心闲钱买这些东西，而又没有法子把它们运出去，于是那些手巧心灵的工人们，（真的，他们若生在外国，也许被尊称为艺术家）便随着大家一同挨起饿来。北平失去它最好的工人与生产，而只得到饥荒！


  汉奸们，在这个情形之下，可反倒更加得意。他们庆幸自己有远大的眼光，及早地投降给日本人，所以现在他们能得到较好较多的粮食！不过，这还不够，他们须加紧地活动，设法要高升一级：能得到三等粮的，须改为二等粮；能得到一份的，设法得到双份儿。粮成为钻营谋事的标准。他们不单必须吃得好、吃得多，而且希望得到吃不了的粮食，好去卖黑市！


  胖菊子没有运动成妓女检查所的所长。因为竞争的人太多，日本人索性裁撤了这个机关，而改由军部直接管理花姑娘的事。胖菊子狠狠地和蓝东阳吵闹了几次，甚至于摔砸了一些不很值钱的杯碗什么的。她以为她的失败纯粹因为东阳没有尽到所有的力量去运动。


  蓝东阳，在计口授粮的办法实行以后，也有点后悔，没能给胖菊子运动成功。假若太太能作到所长，岂不多拿一份较好的粮！即使她拿不到好的粮食，不是还可以多弄点钱？有了钱，或者不至于买不到好的粮的。


  后悔，使他咬上了牙，决定去得到个肥缺，教胖菊子看看他的本事，也使自己的心灵上得到自慰。他开始调查哪个机关肥，哪个机关瘦，以便找个肥的，死啃一口。越调查，他越发怒。敢情有的机关，特别是军事机关，不单发较多较好的粮，而且还有香烟、茶叶与别的日用品呢！这使他由悔而恨，恨自己为什么不早早地下手，打入这样的机关里去！


  由这种机关再往别处看，他发现了铁路学校的学生是由官方发给伙食的。他的眼忽然发出火来，绿脸上出了汗，用力地把手拍在桌子上：“啊！作这个学校的校长！校长！”吊起一只眼珠，他细细地啃手指甲，把指甲中的黑泥都有滋有味地吃下去。这才使他镇定了一些，他开始计算：“就拿三百个学生算吧，每人扣下一斤粮，一月就是三百斤！三百斤哪，我的天！喂，嗯，每月再开除几个学生，又多落下几份粮！哎哟，哎哟，我为什么没早想到这个呢？”


  停止了啃指甲，他决定去运动这个学校的校长。


  不，可不能因作校长，而放弃了处长呀！兼差好啦，兼差，处长兼校长！他咧嘴笑了笑，以为他所想到的就必能作到，因为这个时代是他的！


  但是，他有没有作校长的资格呢？他没留过学，也没作过大学教授。想了一会儿，他把这些顾虑推在一旁；这根本不成问题。他是处长啊！处长有作一切的资格！


  不过，铁路学校的校长并没有出缺呀！东阳又啃上了指甲。指甲上流了血，他想起来了，给现任的校长栽赃就是了。愣说校长窝藏各处来的“奸细”，岂不一下子就把他打下去？好主意！东阳马上看到多少袋子白面堆在自己的屋中！为这些面粉，他必须去捉几个学生，屈打成招地使他们承认“通敌”，而后把校长也拿下监去！为了面粉，屈杀几个人算什么呢？


  他决定先去看看教育局的牛局长，探听一点消息。


  在日本人占领北平之前，东阳没有作过官，所以不懂作官的方法与规矩。他是完全凭着日本人的力量而作了官的，因此，除了对日本人，他犯不上请客应酬。他向来不懂得什么叫适当的客气与礼貌，于是，见到日本人他就过度地恭顺，不怕出丑，而见到中国人便信意地吊儿啷当。他以为只有这样，才可以特别得到日本人的欢心，而使中国人怕他。这种欺软怕硬，为虎作伥的作风，居然被无聊的人们称为“东洋派”，在汉奸中自成一家。


  他与牛局长向来没有过来往。可是，他决定今天去看牛局长。他以为牛局长是凭教授的资格才作了局长，而他自己却以中学教员的出身作到处长；那么，他自己的本事必定比牛局长大，他与日本人的关系也比牛局长的深；所以他用不着打个电话，或写封信，约定会面的时间。


  牛局长呢，恰好是另一路汉奸。他是个学者，并没上赶着日本人去谋求地位，也不懂什么是应酬、交际。他只求顺着日本人的摆弄而能保全自己的身家性命与他的图书仪器。因此，他不大爱和官僚们来往，而且颇以此自傲，觉得自己很“清高”。到他良心上感到痛苦的时候，他会对他的太太说：“我不是汉奸！不是汉奸！”他可是只能说到此处为止，因为他找不到充足的理由证明自己，既作了日本官，怎么不是汉奸？


  自从他作了局长，他的门外老有一个巡警给他守门。这使他感到了安全，而忽略了那个巡警也许是监视着他的，他的家也就是变相的牢狱。真的，自从他就任局长以后，他并没有一朝权在手，便把令来行地胡干，或故意邀功，可是他的收入显然地比从前加多了许多，他也没细考究那些钱是怎么来的，可只觉得在日本人手下作事（不是汉奸！）也怪舒服。


  蓝东阳来到有四株绿树的门前，没理管门警，而硬往里闯。


  “找谁？”巡警拦住了他。


  他猛地往上一吊眼珠，觉得这是“国耻”——一个中国巡警敢拦住给日本人作事的官儿！嘴唇几乎没动，他口中干蹦出：“蓝处长会牛局长！”


  “请给个片子！”巡警很客气地说。


  东阳有名片，而不高兴递给中国人；他的片子是用日文印的。“蓝处长！”他又喊了一声。


  巡警见他的绿脸上抽动得那么奇怪，不便再索要名片。“请等一等，我回禀一声去！”


  巡警去了有三四分钟，蓝东阳等得不耐烦，一个劲儿吊眼珠。在他等候日本人的时候，他往往要毕恭毕敬地站立半点钟或三刻钟，可是并没感到过焦躁，因为等候日本人的时间越长，他越觉得有滋味，像作祷告似的，越长越见虔诚。现在，为见一个中国小官，也居然等三四分钟，他受不了；这伤了他的自尊心，假若他也有自尊心的话。


  巡警回来，和颜悦色地说：“对不起，局长正忙着呢！”


  东阳一口臭气喷在巡警的脸上：“什么？我是蓝处长！”


  巡警看出来，若不拿出点厉害的来，恐怕不易抵抗那臭气的再来侵袭：“局长不爱见客！有时候连日本人都挡驾！”


  “真的？”东阳的嘴半天没有闭上。“连日本人……”他的绿脸上有了笑纹。“好啦，我改天再来！”


  “顶好先来个电话，定个时间！”巡警教导蓝处长。


  “一定！”蓝东阳慢慢地走开，心中掂算着：“好家伙，真有高人呀，连日本人都不见！这小子的势力大远了去啦！说不定他的局长还是天皇下手谕派出来的呢！”一边走，他一边回头看那四棵柳树。他没有感到绿树的美好，而只觉得他应该回去多站一会儿，表示出依依不舍的意思。


  刚一转过头来，面对面他看见了冠晓荷和祁瑞丰——他的盟兄弟，同事，情敌。


  冠祁二位被放了出来，因为日本人既没法定他们的罪，又不愿多费狱中的粮食。


  祁瑞丰的小干脸当时没了血色。他的第一个念头是打东阳一顿。可是，他没有动手。他是祁老人的孙子，天佑的儿子，瑞宣的弟弟，冠晓荷的朋友，他不敢打架，即使面对面见着抢去他的老婆的人。


  蓝东阳明知瑞丰不敢打架，可还有点怕，绿脸更绿了一些。


  冠晓荷先开了口：“哎呀，东阳老弟！我想死你啦！”


  东阳看着他们俩，见他们的狼狈的样子，想不出一声便走开。


  晓荷一句话把东阳扣住：“老弟，你可晓得，招弟当了特务？”


  东阳暗自庆幸：“幸而我没得罪她！”紧跟着，他叫了声：“冠大哥！”虽然他手下也有特务，可是他想招弟恐怕是直属于军部的；一个军部的特务是可以随便欺侮一个文官的。


  瑞丰见晓荷唬住了东阳，他也搬运出一点狡猾来：“东阳，你猜怎着，我也当了特务！”说着，他把手伸在衣襟里去，仿佛是摸手枪。


  东阳真想请他们俩到家中去吃饭，可是，那又根本与他的天性矛盾着，于是改为：“你们有工夫，到我那里谈谈！”


  “明天准去！”晓荷兴高采烈地说，“瑞丰，你也……”他不便替瑞丰答应下来，因为怕瑞丰不好意思见到胖菊子。


  瑞丰的确有点不好意思去，可是，又一想，假若到了蓝家，能吃上一顿饭什么的呢，也就不便过于固执。“真有事吗？”他问了一句。


  “有事！有事！”东阳心中盘算好：假若招弟和瑞丰都是军部的特务，他就不妨利用他们俩给铁路学校的校长栽赃。军部的人既有特殊的势力，又能即使惹出祸来也与他无关。


  “总得弄点什么给我们吃哟！”晓荷笑着说，“哪怕有四两酒呢，哥儿们老不见了，还不亲热一回？”


  东阳决定不掉在圈套里，没说请他们吃饭，也没说不请他们，而只吊了吊眼珠。


  晓荷实在希望能吃到一顿好饭，于是开始夸赞东阳的眼珠：“真的，老弟，你的官运越好，眼珠儿也越吊得高！”


  东阳不单没答应请他们吃饭，反而告诉他们：“明天到我那里，你们俩得换换衣服！我那里常来有地位的人！”看他俩破衣拉撒的样子，他怀疑招弟与瑞丰是否真作了特务。


  瑞丰灵机一动：“我这是化装！到哪儿去也是这样打扮！”


  东阳赶紧陪笑：“好啦，明天见！”


  见东阳走远，晓荷用肘轻撞瑞丰的肋骨：“化装！化装！有你的！妙！”


  瑞丰也非常得意自己的随机应变，抿着嘴笑。


  二人先回到六号，在院中，他们遇到丁约翰。丁约翰把他们拦住。晓荷惊异地问：“这是我的家，你怎么不让我进去？”


  “你的家，我早租了别人！想想看，你几个月没交房租啦？”


  “那末，高第呢？”晓荷并不知道她也下了狱。


  “她，早给日本人给抓走啦！”


  “我还有东西呢！”晓荷没注意高第下狱的事，他素常就不大喜欢她。


  “你几个月没交房租，那点东西能值几个钱？”


  晓荷愣住了。没有个地方住，是严重的事。想了想，他要唬唬丁约翰：“你知道招弟是干什么的，顶好别得罪我！”


  约翰不吃这一套：“甭管她是干什么的，反正你得出去，请！”


  多么晴美的夏天晚上啊。在往年，这是祁老人最快乐的一段时间。到五点多钟，斜阳使西墙给院里铺上阴影，枣树上半大的绿枣都带着点金光，像一颗颗的宝石。祁老人必灌几壶水，把有阴凉儿的地方喷湿，好使大家有个湿润凉爽的地点吃晚饭。饭后，老人必浇一浇花，好使夜来香之类的花草放出香味，把长鼻子的蜂子招来，在花朵外颤动着翅儿，像一些会动的薄纱。蜻蜓，各种颜色的蜻蜓，在屋檐那溜儿飞旋，冲破了蚊阵。蝙蝠们逐渐地飞出来，黑黑的像些菱角，招得孩子们把鞋扔上去，希望能扣住一个大菱角。乌鸦，背上带着霞光，缓缓地由城外飞回，落在南墙外的大树上。小燕们一排排地落在电线上，静静地休息飞了一天的翅膀。天上发过一阵红之后便慢慢灰暗起来，小小的凉风吹来，吹出一阵强烈的花香。这时候，孩子们说了一天的废话的小嘴，已经不大爱张开，而请求老人给他们说故事。老人的故事还没说完，他们已闭上了眼，去看梦里的各色的小鱼与香瓜。


  今天，老人的肚子饿，而不肯说出来。他已停止了给地上喷水，一来是懒得动，二来是舍不得水——天热井浅，而胡同中的两家日本人无尽无休地用水，倒水的山东二哥只尽量地供给他们，而不管别家有没有水吃。至于浇花，就更提不到了；老人久已没有闲心种花；连那几盆多年的石榴都已死去一半；那没死的，因为缺水，只剩了些半黄的叶子，连一朵花也没有开。老人的眼老躲着它们。北平的乌鸦，因为找不到吃食，已经减少；南墙外的大树上只有两三只脱了毛，一声不出的黑鸦，仿佛跟北平一样的委屈肌瘦。


  小妞子还是不肯吃共和面作的东西，所以每天吃饭必定吵闹一阵。吵过去，她含着泪一边抽搭，一边倒在祖母怀中似睡非睡地闭上眼。她平日不是爱哭闹的孩子，可是现在动不动便哇地一声哭叫起来，发泄她小心眼中的委屈。这晴美的夏晚，还有晚霞，还有蜻蜓与蝙蝠，而没有了孩子们的笑声，天色越美，院中反倒越显出静寂，静寂得可怕！大家唯一的希望就是赶紧躺在床上去，省得面面相窥，找不到话说。


  正是在这样的一个晴美的，难堪的傍晚，祁瑞丰回到家来——还带着冠晓荷。


  头一个看见他们的是小顺儿，他飞跑过来，高声喊：“二叔！你回来了？”


  小妞子正在祖母怀中假睡，听到哥哥的喊叫，赶紧睁开眼，也叫“二叔”。


  祁老人在自己屋子的阶前坐着呢。看见老二，他不由得高了兴。可是，几年来的苦难，教训明白他不应当只想着四世同堂，而宽容老二。他低下头去。瑞丰叫了一声“爷爷”，老人也没答应。


  天佑太太的母爱，本来使她要问老二在狱中受了委屈没有，可是一见老人对孙子的冷淡，就决定不说什么。


  瑞丰本想大家必定热烈地欢迎他，像欢迎一个远征归来的英雄似的。他颤着声叫了爷爷与妈妈，还想马上就鼻一把泪一把地把入狱的情形，像说故事似的，说给大家听。及至看到祖父与母亲的冷淡，他愣住了。


  韵梅，明白祖父与婆婆的心意，可是不便不给老二一点温暖。她是这一家的主妇，应当照应一切的人。她给了他一点笑脸：“哟，老二你回来啦？没受委屈啊？”


  老二扑奔了大嫂去，想痛痛快快地述说狱中的一切。可是，一回头，见祖父瞪着他呢，他又无可如何地闭上了嘴。愣了一会儿，他低声地问大嫂：“冠先生没有了住处，你能给他想个主意不能？”


  冠晓荷扯了扯衣襟，向祁老人与天佑太太行了礼，而后满面春风地，对韵梅说：“哪怕只住这一晚上呢！明天我就有办法，不再打搅！说真的，招弟作了特务，特务的爸爸还能没个地方住吗？”


  韵梅还笑着，而语气相当地坚决：“冠先生，那我可不能作主！”


  祁老人不想出声。一来，肚子里寡寡落落的，实在打不起精神说话。二来，他知道韵梅有分寸，不至于随便地留下冠晓荷。三来，不得罪人是他的老办法，他希望晓荷赶紧走出去，他也就不便多开口。可是，他忽然地张开口；几年的受罪仿佛逼着他放弃了对条狗都和和气气的，对恶人也勉强着客气的办法。他的世界已经变了，他必须黑白分明，不再敷衍。他立了起来，指着晓荷的脸说：“走！出去！别惹出我的不好听的来！”而后，他转向瑞丰：“你，不知好歹的东西！你要不把这个人弄走，我老命不要，跟你拼了！”


  瑞丰见祖父真生了气，不敢再说什么，扯起晓荷往外就走。他知道，假若他敢违抗老人，老人也许真不再给他饭吃。把晓荷扯到街门外，他只说了声“对不住”，便把门关上了。再跑进院中，他以为就可以平安无事，去吃晚饭了。哪知道，祖父还等着他呢。一照面，老人把孙子截住，把从日本人占领北平以来的瑞丰的所作所为一股脑儿全提出来，一边说一边骂。老人好像已不是瑞丰的祖父，而是个旁观者清的外人；他已不再由祖父的立场去格外原谅孙子，而是客观地责骂，像一个有正义感的，有见解的人，责骂一个不知好歹的，没有出息的坏蛋那样毫不留情。


  骂了有半点多钟，老人肚子里本来空虚，开始颤抖起来。天佑太太和韵梅并没有给瑞丰说好话，而只过来劝慰老人，怕老人气出病来。她们好说歹说地把老人劝住，老人坐在阶石上，落下泪来。


  瑞丰没有详细地揣摩老人的责骂，而只觉到委屈与不平。他以为自己刚刚出狱，理应得到家人的欢迎与安慰，老人这样地对他未免过分的无情。见老人坐下，他跑进自己屋中，低声地为自己叫屈。


  坐了半天，老人渐渐地把气消净，乘着韵梅搀他起来的时候，他低声地告诉她：“给他弄点饭吧！”韵梅惨笑着点了点头。


  瑞宣今天又回来得晚了一些。在平日，他总是下了班就回家，为的是表明：“我是家长，我到时候就回家，绝不在外面多为自己花一个钱！虽然我没能出去，参加抗战，可是我至少对得起一家老少！”这样他虽不格外地原谅自己，可也就不便太轻看自己。


  近来，自从大家都吃共和面，他懒得回家了。有时候，下了班之后，他不去搭电车，而丧胆游魂地在街上走。他怕回到家中，面对面地看着老祖父，病母亲，吃那猪狗都不肯吃的东西；更不愿听到小妞子的哭哭啼啼与韵梅的左右为难的话语。一看到，听到，那情形与哭啼，他便觉得这已不是家庭，而是地狱！老人们的眼中已失去那老年的慈祥，孩子们的眼中已失去那天真的光泽，而都露出恐惧与绝望。这使他看出来，他不单辜负了国家，而也并没能救活了一家子人。他的全盘打算——不去救国，而只求养家——通体弄错了！


  看着委委屈屈的老小，他觉得他应当说几句笑话，使大家笑一下。可是，那是欺骗！他只能低着头，把那不能下咽的东西吞下去，虽然明知道那些东西不过仅在肚子里打个穿堂，对他没有任何好处。假若那些没有任何营养的东西对他无益，它们就能很快地杀死老人与孩子们；它们是毒药！想到孩子们也会饿死，他的头上出了冷汗。苟安，苟安，苟安的真意是杀死自己的儿女，断子绝孙！


  有时候，富善先生特意省下一点面包和点心，用油纸包好，偷偷地放在瑞宣的旧皮包中。老人还另外放一张纸条，用英文写上：“请原谅我，瑞宣，假若这能使孩子们高兴一点，我的功过就相抵了。”


  小狼似的，两个孩子把那点东西吞下去。及至吃完他们才想起：“怎么没分给太爷爷和奶奶一点呢？”


  小妞子特意地等着爸，希望他能带回点面包什么的来。看到爸没带回东西来，她会说：“爸爸！妞妞乖！妞妞不要面包！”这使瑞宣的心中像刀刺着那么疼。


  他已停止了教小顺儿读书，知识救不活快饿死的孩子。忧郁，饥饿，使他的胃中一阵阵地疼，一阵阵地冒酸水，没有精神再谈文化与历史；饥荒会使文化与历史灭亡！


  在他丧胆游魂地串街的时候，他发现了许多新的，使他难过的事。他看见了中日合办的饭馆，里面的装备都是中日合璧的：高桌高凳是给中国人预备的，另有一些矮桌是给日本人用的。四壁上挂着日本的彩印版画，桌上摆着日本人所喜爱的奇形异状的盆景。别的饭馆，因为粮米与猪羊的统制，都已三天打鱼，两天晒网，不能天天升火；这个中日合办的地方却老能得到米面调货，而且用低廉的价钱抢别家的生意，所以天天挤满了人。在这里，人们花不了多少钱，而能得到一大盘子白米饭，和一点日本式的简单的菜。好几次，瑞宣的时常冒酸水的胃，与很久没吃过米饭的嘴，逼迫着他进去吃那么一大盘子“和定食”。可是，他咬上牙，赶紧走开。无论如何，他告诉自己，他不能那么下贱，去吃东洋饭，去帮助完成日本饭馆的生意兴隆，去和日本人挤在一处吃东西！他明知道这种消极的抵制，并无补于事，可是他到底还觉得有这么一口硬气是值得自傲的。


  他也看见了不少日本铺子，在王府井大街一带。这，他倒没感到怎么奇怪。连小羊圈里都有了日本住家，这条大街上理应有日本铺子。可是，当他看见中国铺户也把牌匾什么的装修成日本式，他的头不由得就低了下去。他觉得这不是文化的吸收，而是无耻的投降。


  同样的，他在东安市场看到小盆景：一株粗而短的松树，斜倚着一块奇形的山石；或一个茶碗大小的盆子，种着一小枝仙人掌或仙人拳；或用人工曲扭成的小树，开着一两朵花。他知道这是为卖给日本人的。日本人的“自然”必经过残忍的炮制，把花木都忍心地削折歪扭，好显出不自然的“美”来。中国人也学会了这一套！中国人聪明，什么都一学就会，可是只没学会怎么强硬与反抗！


  回家吧，可怕；在街上溜吧，又触景生情；他简直不知如何才好。他不敢逃出北平，而北平好像已离开了他，使他没有地方去。就是在这种心情下，他今天慢慢地走回家来。


  冠晓荷在祁家门外的阶石上坐着呢。看见瑞宣，他急忙立了起来：“啊，瑞宣！我和老二都平安无事地出来了！你能不能……”他还没有说完，瑞宣已推开门，走进去，而后把门上了闩。


  韵梅轻轻地告诉他：“老二回来啦！”


  他一声没出，走进屋里去。


  第77幕


  晓荷吃了瑞宣的钉子，呆呆地立在那里，看着原来是他自己的那所房子。他想起以前的自己，大赤包，桐芳，与女儿们。他不能明白他怎么会落到这步天地。左思右想，他想不出自己有什么过错；假若真的有因果报应一说，他既没有过错，怎会有这么惨的报应呢？堂堂的冠晓荷会没有了住处！长叹了一声，他走出小羊圈。


  天已快黑了，他上哪儿去呢？平日，他总以为北平的一切都是给他预备的：洋车是给他代步的，只要他一点头，马上有两条腿来替他奔跑；街灯是给他照亮儿的，好使他的缎子鞋不至于踩着脏东西；铺户是为他开着的，只要他一摸钱袋，那些作生意的便像一群狗似的来伺候他。现在，洋车，铺户，街灯，还都在街上，他可是觉得惨淡，孤寂，难过。没有人招呼他，他自己也不知道该到何处去，北平的一切已不是为他预备着的了！为什么呢？为什么呢？他想不出道理来！


  他不敢发怒，因为假若一怒而作出些与深鞠躬、慢走路相反的事来，容或就出点乱子。他不后悔以前的所作所为，因为他只觉得以前的一切是值得记住的，值得自傲的；以前的，特别是在大赤包作了所长以后，是他的黄金时代；黄金时代不会是个错误！


  他的肚中响起来。饥饿是最迫切的问题；他忘了别的，而只想怎么能马上吃到点东西。他决定去找蓝东阳。他知道东阳是啬刻鬼，可是他也相信自己的三寸不烂之舌；即使东阳真是鬼，他相信，他也会把鬼说活了心的。


  东阳，因为巴结日本人的经验，晓得凡是急于求事的必在约定的时间以前来到；他自己就是那样。他也晓得，求事的人来得越早，被求的人就越要拿架子，故意地不肯出来会见；他自己就受过多少回这样的冷淡与折磨。因此，一见晓荷今天晚上就来到，他马上起了疑心：大概晓荷是急于求助，而急于求助就表明招弟未必真作了特务。于是，他开门见山地问晓荷：


  “告诉我，招弟的事是不是真的？”


  晓荷像忽然被马蜂螫了一下：“哎呀！你怎可以不信我的话呢？你就不想想，我敢拿东洋人的事随便开玩笑吗？”


  东阳愣了一会儿，觉得晓荷并没说假话：“告诉我，我上哪儿去找她？”


  “那——”晓荷不敢说出她的地址来，怕再下狱，“那，你知道，特务的地址是不准告诉别人的！”


  “我找不到她，还有什么可说的呢？你呢？你也找不到她？”


  “我——”晓荷不知怎么回答好。


  “好啦，别多耽误我的工夫！你既也找不到她，我只好用祁瑞丰了！”


  “瑞丰？他骗你呢，他要是特务，我就是日本天皇了！”


  “晓荷，你怎么敢当着我，随便拿天皇开玩笑呢？”东阳立起来，吊着眼珠，向东方鞠了一躬。


  “呕，我错了！我道歉！”


  “你跟瑞丰全是骗子，滚出去！”


  “我还没吃饭哪，东阳！”


  “我，这儿又不是饭馆！滚出去！敢来戏弄处长，哈！”


  “太太呢？我见见太太！”晓荷真着了急，想向胖菊子求救。


  胖菊子恰好由外面走进来，一眼看到晓荷，她的气不打一处来。因为没能把妓女检查所的所长弄到手，近来她恨一切的人；晓荷是大赤包的丈夫，特别教她生气。


  “处长太太！”晓荷柔媚地叫了声，为是打动女性的慈悯。


  胖菊子一声没出，只啐了一口唾沫，便走了进去。


  晓荷的脸跟东阳的一样的绿了。头上出着冷汗，他慢慢地走出来。


  已经走到大门，他灵机一动，又走回去，对东阳说：“东阳，我不计较你！你的态度对！比如说你是我，我是处长，我还不是也这样对待你？对，你对，理应如此！可是，你记住，招弟真是特务，有朝一日，我见到她，你可也提防着点！”说完，他扭身便往外走。


  东阳追出来。他不懂什么叫对人不可赶尽杀绝，不懂什么叫维持人缘，可是他知道军部的特务有多么厉害。他扯住了晓荷：“你回来！我给你一顿饭吃！”他以为一顿饭必能收买住晓荷，因为他向来连一颗米粒也没白给过任何人。


  晓荷的脸上又有了笑意。


  这时候，瑞丰在屋里没敢出来向大哥招呼，怕大哥也像祖父似的责骂他。第二天早上，他等着大哥出去上班，才敢起床。起来，胡乱地吃了口东西，他又藏在屋里去思索：到底他应当去找东阳不应当。想到菊子，他不好意思去。想到东阳也许给他点事作，他又愿意去。他知道昨天他骗了东阳；那么，假若东阳需要的是特务，他怎么办呢？想了好大半天，他噗哧地一笑：“蒙着锅儿来吧！到时候再说！”这么一想，他决定去见东阳。他觉得瞎猫碰死耗子是最妥当的办法。他细细地刮了脸，里外都换上干净衣裳，又跟大嫂要了点零花，而后气象焕然一新地走出家门。


  天气非常的晴爽，虽然温度相当的高，可是时时有一阵凉风儿使人觉得舒服。瑞丰扬着小干脸，走几步便伸开胳臂，使凉风吹吹他的夹肢窝，有点飘飘欲仙的样子。他忘了祖父的责骂、狱中的苦楚，而只一心一意地想和东阳去“合作”，给自己创出一条新生路。


  到了蓝宅，他不敢去叫门；万一真遇上胖菊子，他怎么办呢？假若他这一辈子也有一桩教他觉得可耻的事，那便是他丢了老婆而没敢向东阳决斗。


  站了半天，他还是决定不了去叫门与否。忽然门开了，一个年轻人相当客气地往里边让瑞丰。瑞丰不再迟疑，跟年轻人走了进去。他心中说：“东阳真诚心诚意地等着我呢，有门儿！”


  东阳，还另有一个青年，在院里站着呢。瑞丰怕见到胖菊子；可又似乎愿意看见她，不住地向四处打眼。他听见屋里咳嗽了一声，很像菊子的声音。他的心跳起来。


  东阳斜着绿脸，为的是把眼调正了，瞪着瑞丰。瑞丰莫名其妙地笑了一下。东阳猛地把眼珠吊起去，问：“你说，你是特务，真的？”


  瑞丰，说惯了谎话，硬着头皮回答：“那还能是假的？”


  东阳问两个青年：“你们听见了？”青年们点了点头，而后一齐走向瑞丰，一边一个把他夹在中间。瑞丰猜不透这是怎回事，心中有点发慌，连声地问：“怎回事？怎回事？”一边问，一边他想起最好的主意，跑！可是，刚要抬脚，他觉得两个硬东西一左一右地顶在他的肋骨上。他不敢再动，脸上没有了血色，嘴张了半天才问出来：“东阳，我怎么了？”


  “你，冒充特务！”东阳向两个青年一扬手，“带他走！”


  瑞丰急了，狂喊了一声：“菊子？快救救我！”


  菊子没有出来。两个青年一齐加劲地把硬东西顶在瑞丰身上，他不敢再出声，跟着他们往外走。


  这样，瑞丰又入了狱。


  东阳非常的得意。他知道瑞丰是没有胆子，不值得一欺侮的人，可是，能借机会把他下了狱，他的心灵上觉得舒服：一来是，多抓一个人，他可以多立一功；二来是，能把瑞丰结果在狱中，他便是对菊子示了威，而且也可以扫清了自己心中那一点点对瑞丰的顾忌。结果了瑞丰，仿佛他才真能是胖菊子的唯一的丈夫。是的，他必须教瑞丰死在狱中。这是他临时想起来的，可是临时想起的主意，假若十分狠毒，就仿佛比自己盘算好的计划更近乎有灵感；他很想去作一首诗。不，他还顾不得作诗，他得先去布置瑞丰的死！


  到吃晚饭的时候，瑞丰还没有回来，大家并没怎么觉得奇怪。天黑了，他还没回来，祁老人开始叨唠：“已经教日本人圈过这么多日子，还不知好歹；乱撞什么去，天黑了还不回来！”


  听到老人的叨唠，大家还没十分地搁心，都以为老二刚由狱里出来，必像出笼的鸟儿似的，尽量地散逛；待一会儿必会回来的。


  又过了半天，祁老人又叨唠起来。口中叨唠，心中却难过，老人以为自己不该在瑞丰刚由狱里出来，就劈面骂他那么一大顿。假若瑞丰是为被责骂而挂了气，也像小三儿似的跑出北平去，老人觉得未免太对不起祁家的祖先；瑞丰是个不要强的子孙，可是即使如此，老人也不愿负对不起祖先的责任。这样一想，他开始忘了瑞丰一切的劣迹，而只觉他是祁家的人，千万不要再出点什么乱子。


  到了快睡觉的时候，连天佑太太也沉不住气了。在往日，瑞丰时常回来得很迟，她并没这样耽过心。今天，她好像有一点什么预感，使她的心七上八下地安不下去。


  夜里，屋中还是很热。大家都假装地睡，可是谁也睡不着。一会儿，小妞子像炸了痱子似的哭喊两声；一会儿，祁老人长叹一口气；一会儿天佑太太低声地对小顺儿说两句话。黑的天，热的空气，不安的心情，使全家都感到一点什么可怕的事在暗中埋伏着。没有人喜欢瑞丰，真的；可是大家越知道他无聊无知，才越不放心他。


  快到天亮，屋中的热气散尽，也有了点凉风，大家才昏昏地睡去。


  韵梅起来得很早。可是，一出屋门，就看见祁老人在院中坐着呢。老人的白发，特别是头顶上那几根，在晓风里微微地颤动，颤动得很凄凉。他脸上的皱纹像比往日深了许多，也特别黑暗，老人的小褂子只系了一个扣子，露着一部分胸口，那里的肉皮也是皱起的，黑暗的，像已没有了血脉。


  “你老人家干吗起这么早？”韵梅低声地问。


  好大半天老人也没答出话来。低着头，他的下巴像要顶进那瘦硬的胸口里去。好久，他长叹了一声，还低着头，说：“哼！都错了，我都算错了！我说北平的灾难过不去三个月；三个月？好几年了！我算计着，不论如何，咱们不至于挨饿；哼！看看小妞子，看看你婆婆！我算计着，咱们祁家就是受点苦，也不见得能伤了人口；可是，先是你的公公，现在，又轮到老二了！”


  “老二不会出岔子，你老人家放心吧！”韵梅勉强地笑着说。


  老人还低着头，可是语声提高了一点：“怎么不会出岔子？在这年月，谁敢拍拍胸口，说不出岔子？我不对！不该在老二刚回来，就那么骂他！”


  “难道他不该骂？爷爷！”


  老人翻眼看了韵梅一下，不再说什么。


  凉风把夏晨吹醒。鸟儿用不同的腔调唱起歌来，牵牛花顶着露水展开各色的小喇叭，浑身带着花斑的飞虫由这儿飞到那儿，蜘蛛在屋角织起新的丝网。世界是美好的，似乎只有人们不大知趣；他们为自己的生活，使别人流血；为施展他们的威风，顷刻之间用炮火打碎一座城池。


  瑞宣一睁眼，就皱上了眉头。美丽的夏晨，对他，是一种嘲弄。


  出了屋门，他看见祖父，赶紧叫了声：“爷爷！”


  老人没哼声，还那么低头坐着。


  瑞宣慢慢地往外院走。走到影壁前，他看见地上有个不大的纸包。他的心里马上一动。那是东洋纸，他认识。包儿上的细白绳也是东洋的。愣了一会儿，他猛地把纸包拾起来，把绳子揪开。里边，是瑞丰的一件大褂。搂着大褂，他的泪忽然落下来。他讨厌老二，可是他们到底是亲手足！


  轻轻地开了街门，他去找白巡长。


  找到白巡长，瑞宣极简单地说：“我们老二昨天穿着这件大褂出去的，今儿个早晨有人从墙外把它扔进来，包得好好的。”


  看了看瑞宣，看了看大褂，白巡长点了点头，“他们弄死人，总把一件衣裳送回来；老二大概——完啦！”


  听白巡长说的和他自己想的正一样，瑞宣想不起再说什么。


  白巡长叹了口气。“哼，老二虽然为人不大好，可是也没有死罪！”他打开了户口簿子。“祁先生，这件大褂就是通知书，以后别再给他领粮！”说着，他把“瑞丰”用笔抹上条黑杠儿。


  “白巡长！”瑞宣的嘴唇颤动着说，“我把这件大褂留在这儿吧？万不能教我祖父看见！我的父亲……现在又是老二，祖父受不了！请你帮我点忙，千万别对任何人说这件事！”


  “我懂得！一定帮忙！”白巡长把那件大褂又包起来，“祁先生，甭伤心！好人也罢，歹人也罢，不久都得死！”


  瑞宣急忙去找李四爷。简单地把事情说明，他嘱托老人：“发粮证的时候，千万别教我祖父知道少了一份粮！还有，过两天，您看机会，告诉我祖父，就说您看见瑞丰了！”


  “我得扯谎？”


  “那有什么法子呢！只要您说看见老二，祖父必信您的话，放了心；要不然，他老人家得病一场！真要是他老人家现在有个好歹，可教我怎办？我已经穷到这样儿，还办得起丧事？”


  “好吧！你的话也对！”李老人点了头。


  辞别了李四爷，瑞宣慢慢地往家中走。


  走进了家门，他似乎不能再动了。他坐在了门洞里，一半有声地，一半无声地对自己说：“你知道老二的行为不对，为什么不早教训他呢？打他几个嘴巴子，也比教他死在日本人手里强呀！你为什么只顾大家表面上的和睦，而任着老二的性儿瞎胡闹呢？好，现在他死了，你去央求白巡长、李四爷，给遮掩着事实；倒好像老二根本是好人，总得活下去；即使他死了，也得设法弄得好像他还活着似的！这是什么办法呢？你讨厌他，而不肯教训他；他死了，你倒还希望他活着！你只会敷衍，掩饰，不会别的！你的父亲教敌人逼死，报仇了吗？没有！现在你的弟弟，不管他好坏，又教日本人杀了，你不单不想报仇，而且还不教别人声张，给日本人遮瞒着罪恶……你也算个人！！！”


  这样骂过自己一阵，他无精打采地立了起来。


  祁老人还在那儿坐着呢。


  祖孙彼此看了一眼，谁也没说什么。


  第78幕


  北平人到什么时候也不肯放弃了他们的幽默。明快理发馆门前贴出广告：“一毛钱，包办理发，刮脸，洗头！”对面的二祥理发馆立刻也贴出：“一毛钱，除了理发，刮脸，洗头，还敬送掏耳，捶背！”左边的桃园理发馆贴出：“八分钱，把你打扮成泰伦鲍华！”右边的兴隆理发馆赶紧贴出：“七分钱包管一切，而且不要泰伦鲍华的小账！”


  饭已没得吃，人们顾不得什么剃头刮脸。不错，像胖菊子们，还照常烫头发，修指甲，可是她们都到那不减价的美容室去。至于一般人，他们得先设法撑满了肚子，头发与胡须的修整必须放在其次。于是，小理发馆不论怎么竞争减价，怎样幽默，还是没有生意。


  孙七在往日，要从早到晚作七八个钟头，才能作完该作的活。现在，他只须作一两个钟头就完结了一天的事。铺户里都大批地裁人，他用不着再忙。而且，因为小理发馆都发狂地减价，有的铺户便干脆辞掉了他，而去照顾那花钱少而花样多的地方。他，孙七，非另想办法不可了！


  他是爱脸面的人。虽然手艺不高，可是作惯了铺户的包活，他总以为自己应当有很高的地位，像什么技术专家似的。因此，他不能到街头和那群十三四岁的，刚出师的小孩子们挤在一处，去伺候洋车夫和小贩们。他也不肯挑起剃头挑子，沿街响着唤头，去兜生意。在平日，他打扮得相当的漂亮：短蓝布衫，浆洗得干净硬正，底襟仅将将过膝，显出规矩而利落。里面的小褂，很白，袖子很长，以便把白袖口挽出来，增加他的漂亮干净。他没拿着过那铮铮响的唤头，而只夹着一个雪白的布包，里面放着他的家伙。这样，每天早晨，夹起白布包，甩着长而白的袖口，去到铺户作活，他感到像一位艺术家去开展览会似的。他体面，规矩，自傲。他一定不肯沿街去兜揽生意，那损伤了他的尊严。


  现在，他可是非下街不可了！他的眼本来就有点近视，现在就更迷糊了，因为眼中有些泪。他爱瞎扯。他对什么都不十分了解，所以才敢信意地瞎扯；瞎扯使他由无知变为无所不知。现在，他闭上了他的嘴。他须和程长顺一个样子地去游街，弄得满身尘土，像个泥鬼。他伤心，也就不肯再瞎扯。


  每天早晨，他依旧到几家他作过多少年生意的铺户里去。作完这点活，天色还不到正午。下半天他干什么去呢？在家中坐着，棚顶上不会给他掉下钱来！没办法，他去买了个唤头。夹着白布包，打着唤头，他沿街去作零散的活计。听着唤头铮铮地响，他心里一阵阵地发酸。混了二三十年，混来混去会落到这步天地！他的尊严、地位，忽然地都丢掉。在前些日子，他还敢拒绝给冠晓荷刮脸，现在，谁向他点手，谁便是财神爷！


  他不敢在家门附近响唤头，他必须远走，到没有人认识他的地方去。他须在生疏的地方去丢脸，而仍在家门左近保持着尊严。转了一天，不管有无生意，他必在离家门还相当远的地点，把唤头掩藏起来，掸去鞋上与身上的灰土，走回家中。


  在北平人的记忆里，有些位理发匠（在老年间被叫作剃头的）曾有过不甚光荣的历史。孙七还记得这个，所以他一向特别地要表示出尊严与正经，仿佛是为同行的争一口气。他最怕看见十几岁的小剃头的们，把特制的短小的挑子放在一处，彼此诟骂，开玩笑，或彼此抠抠摸摸的。现在，他既须去游街，就没法子不遇见这样的孩子们。不管他们的手艺多么不好，年岁多么小，他们到底是他的同行，都拜一个祖师。他的眼不得力，不能由远处就看见他们而及早绕道儿躲开。及至身临切近，看见他们的丑态，听到他们的脏话，他不由得就发了怒。尽管发怒，他可是没法干涉他们；他们不是他的徒弟，他没有管束他们的权利。搁在往日，他可以用前辈的资格去说他们几句；现在，他与他们全是下街讨饭吃的，谁也不高，谁也不低。他要申斥他们，只是自讨无趣！有时候，孩子们中间有认识他的，便高声地问他：“孙师傅，你也下街啦？”教他轰地一下，连头发根儿都红了起来。


  为避免这种难堪，他开始选择小胡同去走。可是胡同越小，人们越穷，他找不到生意。他用力敲打唤头，一半是为招生意，一半是为掩遮他的咒骂，咒骂他自己，他的同行，与日本人。


  天极热，小胡同里的房子靠得紧，又缺少树木，像一座座的烤炉。可是孙七必须在这些烤炉中走来走去。被阳光晒得滚烫的墙壁，发着火气，灼炙着他的脸，他的身体。串过几条这样的胡同，他便闻到自己身上的臭汗味。他的袜子，像两片湿泥巴，贴在他的脚心上。哪里都是烫的，他找不到个地方去坐一坐。他的肚子里只有些共和面和凉水，身上满是臭汗与灰土，心中蓄满了忧虑、愤恨与耻辱。这样，走着走着，他便忘了敲打手中的唤头，忘了方向，只机械地往前缓缓地移动脚步。忽然一声犬吠或别的声音，才惊醒了他，赶紧再响动手中的唤头，铮铮地给自己更增加一些烦躁。


  饥，暑，疲倦，忧虑，凑在了一处，首先弄坏了他的肠胃，他时常泻肚。走着走着，肚子一阵疼，他就急忙地坐下，用手揉着肚子。他的脸登时变成绿的，全身出着盗汗。他的肚子像要拧成一根绳，眼前飞动着金星。他张着嘴呼吸；一阵疼，身子要分为两截。他的耳中轻响，像有两个花蚊子围着他飞旋。随着这响声，他的心也旋转；越转越快，他渐渐失去知觉。那点响声走远了，他的眼前完全变成黑的；心中忽然舒服了一下，身子像在空中飘着。这么飘荡了许久，那点响声又飞了回来，他又觉出肚中疼痛；原来他已昏过去一会儿。睁开眼，他也许还在地上坐着呢，也许是躺着呢。他愣着，心与身都懒得动一动。肚子还疼，他不能不立起来。哼哼着，他很费力地立起来。他的手，天气虽然是那么热，变成煞白煞白的。他扶着那炙手的墙壁，去找茅房。


  有过这么几次昏迷，他认识了死亡。无可如何地，他告诉自己：“死并不太难过！那点响声想必就是魂儿往外走呢！不，不太难过！为什么不就那么死了呢？”


  他没钱去看医生，也不肯买点现成的药，只在疼得太厉害的时候，去喝一口酒。酒，辣辣的，走入腹中，暂时麻醉了内部，使他舒服一会儿。可是，经过这刺激，他的肠胃就更衰弱，更容易闹病。


  一来二去，孙七已经病得不像样子了。他的近视眼陷进去多深，脸上只剩了一些包着骨头的黑皮。在作活的时候，他的手常常颤动，好像已拿不住剃刀。他还想强打精神，有说有笑，省得主顾们怀疑他因手颤而也许有刮破耳朵的危险。可是，他说笑不上来。他须时时刻刻地警戒着——肚子稍微一疼，便赶紧把刀子收回来，以免万一掉在人家的脸上或身上。不到疼得要命的时候，他不肯停下来；他咬上牙，头上冒着虚汗，心里祷告着，勉强把活作完。这样作完一个活，他已筋疲力尽，赶紧走开，好找个僻静的地方坐下或躺下。他顾不得与人们说笑，虽然说笑是维持生意关系的必须有的手段。


  他应当休息。可是，休息没人给钱。他必须去串胡同。他走得极慢，几乎不像走路，而是像一条快死的老狗，找个不碍事的地方，好静静地死去。这样，即使有人要叫住他，看他一眼也就不叫了。他已不是个体面干净的理发匠，而是一个游魂！


  在他的心里，他知道自己恐怕不久于人世了。可是，只要肚子舒服了一点，他便乐观地欺哄自己：“并没有多大的病，只要能休息休息，吃口儿好东西，我就会好起来的！”但是，好东西在哪儿呢？


  快到“七七”纪念日，他又昏倒在街上。


  苏醒过来，不知怎的，他却是躺在一辆大卡车上。他觉得奇怪，可是没有精神去问这是怎回事。又闭上眼，他蜷起身子，渺渺茫茫的不出一声。车子动，他的身子便随着动，仿佛他已不是个活人，而是一块木头。


  走了好久？他不晓得。他只觉出车子已停止摇动；然后，有人把他从车上拖下来。他还半闭着眼，肚子已经好些，可是他十分疲乏。迷迷糊糊地，他走进一间相当大的屋子。屋里除了横躺竖卧的几个人，没有任何东西。他找了个墙角坐下。他打不起精神去看什么，只感到一股子强烈的石炭酸水味儿。这个味道使他恶心，他干噎了几下，并没能吐出来，只噎出几点泪，迷住他的近视眼。


  隔了好久，他听见有人叫他，语声怪熟。他挤了挤眼，用力地看。那个人又说了话：“我，冠晓荷！”


  一听到“冠晓荷”三个字，孙七马上害了怕，他不知道自己为什么被拖到这里，和这里是什么所在，他也没想到这里会有什么危险。可是，一听到“冠晓荷”，他立刻联想到危险、祸患，因为冠晓荷是，在他看，一切恶事的祸首；只要有冠晓荷，就不会有好事。他极快地想到：他是被冠晓荷给陷害了，正像钱默吟先生，小文夫妇，无缘无故地被姓冠的害了一样。他用力地看，原来冠晓荷就在离他不远的地方坐着呢。


  晓荷的上身穿着一件白小褂，颜色虽然不很白，可是扣子还系得十分整齐。下身，穿着一条旧蓝布裤子，磕膝那溜儿已破了，他时时用手去遮盖。他的脸很黑很瘦，那双俊美的眼，所以，显着特别的大。他还爱笑，可是因为骨棱儿太显明，所以笑得不甚妩媚。他的牙还是很白，可惜唇上与腮上有些稀稀的，相当长的胡子，减少了白牙的漂亮。他的脑门上有许多褶子，褶子中有些小小的白皮，像是被日光晒焦的；他时时用手去抠它们，而后用袖子擦擦脑门。


  自从他在蓝宅吃过一顿饭以后，他就赤手空拳地到处蒙吃蒙喝，变成个骗子兼乞丐。他受尽了冷淡、污辱、与饥渴，可是他并不灰心丧气；他的心中时时刻刻地记着招弟。招弟，在他心中，仿佛是圣母，即使不能马上来给他吃，给他喝，也总会暗中保佑他。


  孙七看了再看，把晓荷完全看清楚。可是他更糊涂了：晓荷在这儿干什么呢？看样子，晓荷大概也是被人家拖了来的；为什么呢？他想：假若晓荷和他自己同样地被人家拖了来，晓荷就不至于陷害他；不过，晓荷总是晓荷，有晓荷的地方必不会有好事。他没有好气地问出来：“你在这儿干什么呢？是不是又害人呢？”


  晓荷要笑一笑，可是忽然地咬上了牙。他的脸忽然缩扁了许多，眉眼拧在一起。他蜷起腿来，双手抱住肚子。他已不再俊美，而像东岳庙中天王脚下踩着的扁脸小鬼。孙七向来没看见过这样不体面的冠晓荷。过了一会儿，晓荷伸开了腿，脸上的皱纹渐次松展开，吐了一口长气：“噗——肚子疼！”


  孙七出了凉汗。肚子疼不算罪恶，他知道。可是，晓荷既也肚子疼，既也被拖到这里，大概非出岔子不可！一急，他骂了出来：“他妈的，我孙七要跟这小子死在一块儿才倒了血霉！”


  晓荷揉着肚子，忽略了孙七的咒骂，而如怨如诉地自述：“这不是一天了，时常啊，肚子里一拧，拧得我要叫妈！毛病都在我太贪油腻！天天哪，我总得弄什么四两清酱肉啊，什么半只熏鸡啊，下点酒！好东西敢情跟共和面调和不来，所以……”他又咬上了牙，他的肚子仿佛是在惩戒他的扯谎！


  疼过一阵去，他继续着说：“自从我搬开小羊圈以后，好多朋友都给我介绍事作，我可是不高兴去。招弟，你知道她的地位？她既有了好事，我老头子何必再去多受累呢？所以呀，我就天天地约几个朋友，有时候也有日本朋友，坐坐野茶馆呀，钓钓鱼呀，图个清闲自在！日本朋友屡次对我说：冠先生——他们老称呼我先生——你总得出来帮帮我们的忙啊！我微微那么一笑，对他们说呀：‘我老了，教我的女儿效劳吧，我得休息休息！’”


  孙七知道晓荷是在扯谎，知道顶好不答理他，可是他按不住他的怒气：“他妈的，饿成了这样，你还他妈的还念叨，你是什么玩意儿呢！”


  “说话顶好别带脏字儿，孙七！”


  “我要是再有点力气，我掰下你的脑袋来！”


  “呕，你也肚子痛？别着急，这是医院。待会儿，日本医生一来，给咱们点药儿，——日本药是好的，好的！——咱们就可以出去了！”


  孙七没入过医院，不晓得医院是否就应当像这个样子：“我才不吃日本药呢！他妈的，用共和面弄坏了我的肚子，又给我点药；打一巴掌揉三揉，缺他妈的德！”


  “你要是老这么说话，我可就不理你啦！”晓荷挂了点气说。


  下午三点，正是一天最热的时节。院里毒花花的太阳烧焦了一层地皮。树木都把叶儿卷起去。什么地方都是烫的，没有一点凉风。连正忙着孵窝的麻雀都不敢动了，张着小嘴在树叶下蹲着。屋里相当的阴凉，可是人们仍然感到暑热与口渴。孙七不愿再听晓荷瞎扯乱吹，头倚墙角，昏昏地睡去。


  门前来了个又像兵又像护士的日本人。晓荷像见了亲人似的赶紧立起来，把所有能拿出来的笑意都搬运到瘦脸上来。等日本人看明白他的笑脸，他才深深地鞠躬，口中吱吱地吸着气。鞠完了躬，他赶紧把孙七叫醒：“别睡了，医官来了。”日本人问晓荷：“你的？”


  晓荷并齐两脚，挺了挺腰，笑纹在脸上画了个圆圈，恭敬地回答：“肚子疼！”恐怕日本人不明白，他又补充上：“闹肚子，拉稀，肠胃病，消化不良！”


  日本人逐一地问屋里的人，大家都回答：肚子不好。


  “要消毒的！”日本人说了这么一句，匆匆地走开。


  大家都不明白消毒是什么意思。晓荷觉得责任所在，须给大家说明一下：“大概是教咱们洗洗澡，换换衣服。这是必有的手续，日本人最讲究卫生，清洁，我知道！”


  又过了几分钟，那个日本人又回来，拉开门，说了声：“开路！”


  晓荷抢先往外走，并且像翻译官似的告诉大家：“教咱们走！”


  连晓荷，孙七一共是七个病人。大家都慢慢走出来。一出屋门，热气像两块烧红的铁，贴在大家的脸上。孙七扶住了门框，感到眩晕。


  “快着走呀，孙七！”晓荷催促他，然后向日本人一笑。


  走出大门，一部大卡车在门外等着他们呢。司机已在车上坐好，旁面还坐着个持枪的日本兵。


  “上车的！”日本人喊。


  “大概呀，这是送咱们到正式的医院去。”晓荷一边往车上爬，一边推测。


  车上没有座位，没有棚子。车板上有些血条子，被阳光晒得肿起来，发着腥臭。晓荷认识这部车，它是专往城外拖死尸的。大概他的太太，冠所长，就是被这辆车拖出去扔在野外的。可是，他不便过度地疑虑什么，他对自己的国家与民族，没有丝毫的自信与自傲；假若他再怀疑日本人，他就完全没有立脚的地方了。


  车上没有地方不是滚烫的，大家没有坐下去的勇气，只好蹲着。车开了，有了一点风，也是热的。太阳似乎已不在天上，而是就在他们的身旁。车很快，像要冲出火海。什么地方都是亮的，连墙影儿都没有多少黑色。墙头，屋瓦，特别是电线上，都发着一些颤动的光。车飞驰，强烈的颜色联成一道飞虹，车上的人都闭上了眼。


  忽然一黑，车声像雷似的响，大家全快忙睁开了眼，原来是到了城门洞内。


  晓荷怕出城，预感到什么危险。可是，他不便说出来，怕那样对不起日本人。他想起大赤包来；但是，大赤包被杀也不能教他怀恨日本人；不是吗，他想，日本人会给她官儿作，当然也会杀了她，当然！


  车上的人都发了慌，一齐问：“到底是怎回事？”


  出了城门，毒热的阳光又晒在大家的头上。他们停止了说话，又都闭上眼。


  车冲过关厢，尘土被车轮卷起多高，热的灰沙落在他们的脸上。


  “孙七！孙七！”晓荷看到一大片白薯地，更发慌了，“这，这是……”


  “你放心，日本人绝不会害你！”孙七没有好气地说。


  “对的！对的！”晓荷点了点头，“我没得罪过日本人！”


  车停在一片榆林外。榆叶几乎已都被虫子吃光，秃眉烂眼的非常难看。树枝上，裹着好些虫网，网上挂着一颗颗的黑的虫屎。林外，四面都是白薯地，灰绿的叶子卷卷着，露出灰红的秧蔓，像些爬不动的大虫子。四外没有一个人，没有一点声音。一阵热风卷过来，只卷起一些干的黄土，吹落几片被虫子咬过的榆叶。两只黑鸦在不远的坟头上落着，飞起来，又落下。


  前面的兵由车上跳下来，把刺刀安上。那长窄的刺刀，发出亮光，像一条冰似的，使大家的心都发凉起来。司机也下了车，手中提着两把军用的铁锹。兵叫大家下车。


  晓荷由车上滚下来，没顾得整一整衣服，便扑奔了日本兵去，跪在地上：“老爷！老爷！我是你们的人，我的太太跟女儿都给你们作事！我没犯罪呀，老爷！老爷！”


  孙七本是胆小的人，但在自从昏倒在街上几次以后，他已不那么怕死。现在，他想不出自己有什么死的罪名，也顾不得去想他该怎样处置自己。他好像完全没有经过考虑，扑奔过晓荷去，他的手与脚全踢打在晓荷的身上：“你！你！我知道，遇见你就没好事；你，没有骨头，没有血的走狗！”


  这时候，日本兵正要用刺刀扎孙七，可是最后下车的一个，穿着长衫颇体面的人，跳下车来掉头就跑。日本兵赶了他去，刺刀扎入他的背中。


  端着枪，日本兵跑回来。孙七还在踢打冠晓荷。刺刀离孙七很近了，他把近视眼眯成两条缝子，而后睁开，睁得很大；紧跟着，他怒吼了一声：“干什么？”说也奇怪，冷不防地听到这一吼，日本兵莫名其妙地立定，仿佛忘了他要干什么了。


  愣了一会儿，日本兵不去用刺刀扎孙七，而教大家排好。晓荷还在地上跪着，兵顺手把他揪起来，作为排头。孙七糊糊涂涂地排在第二。


  天更亮了。阳光照着这些人，一片光杆的榆树，坟头，白薯地，也照着死亡。坟头上的一对乌鸦又飞起来，哀叫了两声，再落下。日本兵端着枪，领着大家往树后走。


  树后有一大溜挖好的坑，土块上有些被晒死的紫红的蚯蚓。


  “消毒的！”日本兵一枪把子将冠晓荷打入第一个坑。晓荷尖锐地狂喊了一声：“饶命哟！”


  司机把铁锹交给孙七与第三个人，用手比画着，教他们填土。孙七忘了一切，只知道坑中是卖国卖友的冠晓荷。他把身上所有的一点力气都拿出来，往坑中填土。晓荷还在喊：“饶命呀！”


  坑中的土越来越厚，晓荷的声音越来越小。土埋到他的胸，他翻眼看看日本兵，要再喊饶命，可是一锹堵住他的嘴，乌鸦飞了过来，在树林上旋转了一下，又飞开。第二个坑是孙七的，他跳了进去，没出一声。


  这叫作消毒。


  全城都在消毒。共和面弄坏了北平人的肠胃，而日本人疑心是什么传染病，怕染到日本居民。几辆大卡车日夜在街上巡行，见到晕倒的，闹肚子的，都拖走去消毒。消灭一个便省一份粮食。


  就是这样，我们的天字号的顺民冠晓荷，与我们的好邻居、朋友、理发匠，都被消了毒。
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  小羊圈的人们只注意到孙七的失踪，而没想到他会被活埋。饥饿使人们自顾不暇，谁也没张罗着去找一找他。


  孙七太太是个四十来岁，永远烟不出火不进的，不惹人注意的妇人。见丈夫老不回来，她落了几点泪，回了娘家。小羊圈的老住户就这么鸦雀无声地又减少了一家。


  慢慢地，消毒这一名词与办法传到人们的耳中，他们开始怀疑是否孙七便是这个办法的牺牲者。虽然这么疑虑，大家可不高兴以此为题，谈论什么。他们的肚子也都不很好。假若孙七真是因闹肚子而……他们自己呢？这太惨，太可怕了！不提也罢！


  又到了“七七”。日本人把五色旗收起去，而卖给大家青天白日旗。旗上还有新添的一条黄布，上面印好：“反共和平建国。”他们不认识这个黄条，也不信上面的那几个字。低下头，他们不敢再看那骗人的旗子。


  在这面旗子而外，他们也看到：黄色的，左角上有红蓝白黑条子的满洲国旗，和中间一条红宽道子，上下有黄白蓝窄道道的蒙古联邦国旗。他们向来没看见过这些旗帜，也就不想去承认它们。他们知道，在这些旗帜下，闹肚子的都可以被活埋！


  除了悬挂这些旗子，日本人还大张旗鼓地追悼东洋武士的“忠魂”。在南苑，西苑，中山公园，都有极庄严的追悼会，倒好像历史须重新写过，中国人须负战争的责任似的。


  小羊圈的人们不由得都屈指计算（这是最好的“清理账目”的日子），他们这小小的胡同里，好的歹的，该死的与不该死的，已经有好几家子家破人亡。他们想起那厚重老成的祁天佑，会作诗的钱先生和他的太太，两位少爷；壮实得像一条小豹子似的小崔；美得像并蒂莲的小文夫妇；和忽然像一把火烧掉了的冠家。还有，祁家的老三，棚匠刘师傅，他们逃了出去，是活着，还是死了呢？哼，还有祁老二的老婆呢，不是姘了个汉奸吗？什么事都会发生，他们慨叹，只是没有好事！


  程长顺不愿出去作生意，他怕看见街上那些骗人的旗帜，与那些穿着礼服的日本男女。可是，他必须出去。他的老婆知道今天是“七七”，也必想起小崔来，他须躲开她，不愿看见她的愁眉苦眼。


  瑞宣也请了一天的假。这不是父亲的祭日，可是他想起父亲；这不是老三逃出去的纪念日，可是他想起老三。他本不愿想起老二，可是也不由得想起来。三个弟兄只剩下他一个人了！


  像幼年过盂兰节似的，瑞宣想起全北平，全中国的千千万万被杀的，被炸的，被奸的，被淹死的，被活埋的男男女女。这日子，不像清明节，只到自己的祖茔去祭扫就够了；这不是清明，而是盂兰节。闭上眼，他可以想象到成千论万的灵魂，没有头的，没有手脚的，被炸碎的，都带着鲜血与恨怒冲荡疾走，向活着的人索要报仇雪耻；老的幼的，男的女的，还有在胎里的婴儿，都在空中，旷野，水里火里，仰首向天，呼叫复仇报怨！这日子，会使小小的人心，由日常生活的关切，走到包括着天堂与地狱的想象中去。这日子，使实际与想象联成了一气，使恩与仇特别分明。


  他渴望能见到钱默吟先生，畅谈一番。可是，谈，谈，光是闲谈有什么用呢？他不敢再想什么，在这样一个历史的日子，他却毫无办法，只在想象中看见一批批的亡魂，而没有复仇的决心与行动。他后悔请了一天的假。


  小顺儿和妞子拉住爸的手，往外扯，要到门外去玩玩。瑞宣不高兴出去，他以为今天只应当蹲在屋里，独自追念、默祷、与忏悔。可是，他也没拒绝孩子们的小小的要求。愣愣磕磕的，他随着他们往外走。


  天依然很热，可是时时有一些凉风。门外两株老槐的叶子时时微动，一些开败了的槐花轻轻地落下来。孩子们一出街门便看见了两条槐虫，各自吊着一根长丝，在打秋千。小顺儿正要跑过去捉槐虫，由三号院子里出来一群日本男女老少，都穿着最好的衣服，显然的是去参加追悼会。日本小孩子的手中都拿着小太阳旗，蹦蹦跳跳地往前跑。妇女们穿着礼服，屁股一颠一颠的，随着男人们后边。


  瑞宣在门坎内立定，忽然觉得心中作恶。


  “爸！”小顺儿，急于去捉槐虫，“走啊！爸，你怕日本人吧？”


  瑞宣没说什么，脸可是红起来。


  “爸！”小妞子也想起话来，“他们都上北海吧？看荷花哟，吃冰激凌哟，坐小船哟，多么好？妞妞也去吧？爸带妞妞去吧？”


  “北海，荷花……都不是咱们的！”瑞宣想好这句话。可是，话已到唇边，又咽了下去。


  这时候，老王——卖烧饼油条的——挎着笸箩走了来。他是个大高个儿，可是年纪——七十多了——使他的背弯得很厉害。他的头发只剩了几根，白而软地在脑瓢上趴趴着。他的嗓子，因风雨无阻地吆喝了几十年，已经沙哑，所以手里打着个满是油泥的木梆子。瑞宣自幼儿就买他的东西，因为他的油条是真正小磨香油炸的。老王永远不讨厌，不利用孩子们的哭叫而立定不走，以便多作一号生意。今天，他可是立住了。他轻易看不到瑞宣，很想闲扯几句。他只知道瑞宣的乳名儿——一看孩子们也在这里，他不好意思叫出来。哑着嗓子，他说：“没上班哪，今天？唉！”老人用叹气引起话来：“唉！这是头一天开张！十多天，领不到一点面粉！今儿个是‘七七’，日本人发了善心，我才弄到这点货。没法子！生意没法儿作，我又回不了家。家教鬼子给烧光啦！”他打开盖笸箩的布：“看看！这是烧饼？还不够吃两口的呢！一辈子不作屈心的事；现在，可是……连面粉都领不到，还说什么呢？”


  小顺儿与妞子已忘了槐虫和北海，都把小手放在笸箩边上，四只玻璃珠似的小眼在烧饼与油条上转来转去。


  瑞宣随便地敷衍了两句，不是看不起老王，而是他的注意也集中在笸箩上。摸了摸衣袋，还有一点钱，他一下子拿起六个烧饼，六根油条。小顺儿与妞子一齐长吸了一口气。老王用马兰叶穿起油条，交给了妞妞；瑞宣叫小顺儿用衣襟兜起烧饼。“拿去，大家吃，别跑！”


  小顺儿没法控制自己的腿，只走了两步便改为飞跑。妞妞不敢跑，而用尖锐的狂叫补足了欢悦：“妈——油条！”


  两个孩子跑进去，瑞宣和老王一同叹了口气。老王又敲起梆子；毛着腰走开；剩下瑞宣独自啼笑皆非地立着，向自己叨唠：“用几个烧饼纪念‘七七’吗？哼！”


  一号的日本老婆婆走了过来，用英语打招呼：“早安！”瑞宣向前迎了两步：“早安！我应当早就去谢谢你，可是……”


  “我懂，我懂！”她拦住他的话，向自己的街门指了指，“她们到前门车站去接骨灰，骨灰！”咽了一口唾沫，她好像还有许多的话，而说不出来了。


  “那……”瑞宣自然而然地想安慰她，可是很快地管束住自己，他不能可惜阵亡了的敌人，虽然老太婆帮过他的忙。


  愣了好大一会儿，老太婆才又想起话来：“什么时候咱们才会由一半走兽，一半人，变成完全是人，不再打仗了呢？”


  “你我也许已经没有了兽性，”瑞宣惨笑着说，“可是你拦不住你家的男人去杀中国人，我也没因爱和平而挡住你们来杀我们！在我的心中，我真觉得自古以来所有的战争都不值得流一滴血，可是从今天的局势来看，我又觉得把所有的血都流净也比被征服强！”


  老太婆叹了口气，慢慢地走回家中去。


  瑞宣仍然立在门前，听见了小顺儿与妞子的歌声。他几乎要落下泪来。小孩们是多么天真，多么容易满足！假若人们运用聪明，多为儿童们想一想，世界上何必有战争呢！


  回到院中，他的心怎样也安不下去。又慢慢地走出来，看着一号的门，他才想清楚，他是要看看那两个日本妇人怎样捧回来骨灰。他恨自己为什么要这样，这分明是要满足自己没出息的一点愿望——我不去动手打仗，敌人也会死亡！


  一会儿，他想他必须把心放大一些，不能像苍蝇似的看到同类的死亡而毫不动心。人总是人，日本人也是人，一号的男人的死亡也是该伤心的。一会儿，他又想到，假若被侵略的不去抵抗，不去打死侵略者，岂不就证明弱肉强食的道理是可以畅行无阻，而世界上再没有什么正义可言了么？


  他想不出一个中心的道理，可以使他抓着它不放，从而减削了他的矛盾与徘徊。他只能出来进去，进去出来，像个热锅上的蚂蚁。


  刚到正午，他看见了。他的眼亮起来，心也跳得快了些。紧跟着，他改了主意，要转身走开。可是，他的腿没有动。


  两个日本孩子，手中举着小太阳旗，规规矩矩地立在门外，等着老太婆来开门。他们已不像平日那么淘气，而像是有什么一些重大的责任与使命，放在他们的小小的身躯上。他们已不是天真的儿童，而是负着一种什么历史的使命的小老人；他们似乎深深地了解家门的“光荣”，那把自己的肢体烧成灰，装入小瓶里的光荣。


  极快地他想到：假若他自己死了，小顺儿和妞子应当怎样呢？他们，哼，必定扯着妈妈的衣襟，出来进去地啼哭，一定！中国人会哭，毫不掩饰地哭！日本人，连小孩子，都知道怎么把泪存在心里！可是，难道为伤心而啼哭，不是更自然，更近乎人情吗？难道忍心去杀人与自杀不更野蛮吗？


  还没能给自己一个合适的回答，他听见了一号的门开了，两扇门都开了。他的心，随着那开门的响声，跳得更快了些。他觉得，不论怎样，他也应当同情那位老太婆——她不完全是日本人，她是看过全世界的，而日本，在她心中，不过是世界的一小部分；因此，她的心是超过了种族、国籍与宗教等等的成见的。他想走开，恐怕老太婆看见他；可是，他依然没动。


  老太婆走出来。她也换上了礼服——一件黑地儿，肩头与背后有印花的“纹付”。走出来，她马上把手扶在膝部，深深地鞠躬，敬候着骨灰来到。


  两个妇人来了，两人捧着一个用洁白的白布包着的小四方盒。她们也都穿着“纹付”。老婆婆的腰屈得更深了些。两个妇人像捧着圣旨，脸上没有任何表情，就那么机械地，庄严地，无情地，走进门去。门又关上。瑞宣的眼中还有那黑地的花衣，雪白的白布，与三个傀儡似的妇人，呆呆地立着。他的耳倾听着，希望听见一声啼叫。没有，没有任何响动。日本妇人不会放声地哭。一阵风把槐叶吹落几片，一个干枝子轻响了一声。


  他想起父亲的死，孟石的死，小文夫妇与小崔的死。哪一回死亡，大家不是哭得天昏地暗呢？为什么中国人那么怕死，爱哭呢？是中国的文化已经过熟呢，还是别人的文化还没熟到爱惜生命与不吝惜热泪呢？


  他回答不出。更使他难堪的是他发现了自己的眼已经湿了。他知道他不应当替他的敌人伤心，他的敌人已杀害了千千万万中国人，包括着他的父亲与弟弟。可是，他也知道，为死亡而难过，也不算什么过错；敌人也是人。


  他的心中乱成了一窝蜂。生与死，爱与恨，笑与泪，爱国与战争，都像一对对的双生的婴儿，他认不清哪个是哪个，和到底哪个好，哪个坏！他呆呆地坐在门坎上，看着槐叶随风摆动。


  第二天见了富善先生，瑞宣很想把这些问题全提出来，跟老先生畅谈一番。可是，一看老人的神色，他闭住了嘴。这一程子了，富善先生简直的不高兴和任何人闲谈。日本人的积极打通粤汉线，赶走了天津的英美人，和在暹罗缅甸安南与印度的暗中活动，都使他看清楚，迟早日本会突击香港与新加坡。他虽自居为东方人，但是在他的心里，他却吃不消大英帝国的将要失败与解体。他并不喜欢侵略与战争，可是作为一个英国的公民来说，他几乎不能不迷信大英帝国应当占领着香港与马来亚。不过，日本若是真进攻香港与南洋，英国是不是守得住那些地方呢？又这么一想，他的脖子就伸得长长的而还觉得透不过气来。


  有时候，他想到中国近百年来的外患，都是英国给招来的；英国是用战舰政策，打开中国的门户的祸首。这么一想，他不由得说出来：日本应当与中国立在一块儿，把白人都打出去；中日的战争是自相残杀，替白人造成压迫东方人的机会。


  可是，这样说完以后，他马上后了悔。不，不，中日不能携手！英国与日本联盟过，今天英日还应恢复旧好，一东一西，遥遥相映地控制着全世界！他爱中国人，他真愿英国与中国成为朋友。可是，由大英帝国的立场来看，他就觉得那可恨的日本人，似乎比中国人更好一些，更够个朋友。


  他的心中这样忽此忽彼地乱折腾，所以不愿再和瑞宣闲谈；他已不知道自己的立场到底是什么，应当是什么。


  把这些大事撇开，假若日本人真的要对英国作战，他个人怎样呢？他有胆气，不怕死，可是假若被日本人捉去，关在集中营里，那可就……他简直不敢再想下去。他不愿教人看见他的手发颤！为解除这些忧虑，他想赶快把那本《北平》写完，好使他有个传之久远的纪念品。他看，他掀弄，几十年来收集的图画与照片；可是，一个字也写不出。


  瑞宣几乎不敢再正眼看他的老友。老人的长脸尖鼻子，与灰蓝色的眼珠，还都照旧，可是他已失去那点倔强而良善的笑容。战争改变了一切人的样子。


  这样，一个良善的中国人和一个高傲的英国人，就那么相对无言，教战争的鬼影信意地捉弄着他们的感情与思想，使他们沉默，苦痛。战争不管谁好谁歹，谁是谁非，遇见它的都须毁灭。


  第80幕


  一晃儿又到了中秋节。月饼很少很贵。水果很多，而且相当的便宜。兔儿爷几乎绝了迹。不管它们多吧少吧，贵吧贱吧，它们在吃共和面的人们心中，已不占重要的地位。他们更注意那凉飕飕的西风。他们知道，肚子空虚，再加上寒冷，他们就由饥寒交迫而走上死亡。


  只有汉奸们兴高采烈地去买东西，送礼：小官们送礼给大官，大官们送给日本人。这是巴结上司的好机会。同时，在他们为上司拣选肥大的螃蟹、马牙葡萄与玫瑰露酒的时候，他们也感到一些骄傲——别人已快饿死，而他们还能照常过节。


  瑞宣看见汉奸们的忙于过节送礼，只好惨笑。他空有一些爱国心，而没法阻止汉奸们的纳贡称臣。他只能消极地不去考虑，怎样给祖父贺寿，怎样过过节，好使一家老幼都喜欢一下。这个消极的办法，他觉得，并不怎样妥当，但是至少可以使他表示出他自己还未忘国耻。


  韵梅可不那么想。真的，为她自己，她绝对不想过节。可是，在祁家，过中秋节既是包括着给祖父贺寿，她就不敢轻易把它忽略过去。真的，祁家的人是越来越少了，可是唯其如此，她才更应当设法讨老人家的欢喜；她须用她“一以当十”的热诚与活跃减少老人的伤心。


  “咱们怎样过节啊？”她问瑞宣。


  瑞宣不知怎样回答她好。


  她，因为缺乏营养，因为三天两头地须去站队领面，因为困难与愁苦，已经瘦了很多，黑了很多。因为瘦，所以她的大眼睛显着更大了；有时候，大得可怕。在瑞宣心不在焉的时节，猛然看见她，他仿佛不大认识她了；直到她说了话，或一笑，他才相信那的确还是她。她还时常发笑，不是因为有什么可笑的事，而是习惯或自然地为讨别人的喜欢。在这种地方，瑞宣看出她的本质上的良善来。她不只是个平庸的主妇，而是像已活了二三千年，把什么惊险困难都用她的经验与忍耐接受过来，然后微笑着去想应付的方策。因此，瑞宣已不再注意她的外表，而老老实实地拿她当作一个最不可缺少的妻、主妇、媳妇、母亲。是的，尽管她没有骑着快马，荷着洋枪，像那些东北的女英雄们，在森林或旷野，与敌人血战；也没像乡间的妇女那样因男人去从军，而担任起筑路，耕田、抢救伤兵的工作；可是她也没像胖菊子那样因贪图富贵而逼迫着丈夫去作汉奸，或冠招弟那样用身体去换取美好的吃穿；她老微笑着去操作，不抱怨吃得苦、穿得破，她也是一种战士！


  从前瑞宣所认为是她的缺欠的，像举止不大文雅，服装不大摩登，思想不出乎家长里短，现在都变成了她的长处。唯其她不大文雅，她才不怕去站队领粮，以至于挨了皮鞭，仍不退缩。唯其因为她不摩登，所以她才不会为没去看电影，或没钱去烫头发，而便噘嘴不高兴。唯其因为她心中装满了家长里短，她才死心蹋地地为一家大小操劳，把操持家务视成无可卸脱的责任。这样，在国难中，她才帮助他保持住一家的清白。这，在他看，也就是抗敌，尽管是消极的。她不只是她，而是中国历史上好的女性的化身——在国破家亡的时候，肯随着男人受苦，以至于随着丈夫去死节殉难！


  真的，她不会自动地成为勇敢的，陷阵杀敌的女豪杰，像一些受过教育，觉醒了的女性那样；可是就事论事，瑞宣没法不承认她在今天的价值。而且，有些男人，因为女子的逼迫才作了汉奸，也是无可否认的事实。


  “你看怎么办呢？”瑞宣想不出一定的办法。


  “老太爷的生日，无论怎样也得有点举动！可是，咱们没有粮食。咱们大概不能通知拜寿来的亲友们，自己带来吃食吧？”


  “不能！他们可也不见得来，谁不知道家家没有粮食？”


  “你就不知道，咱们北平人多么好凑热闹！”


  “那也好办，来了人清茶恭候！不要说一袋子，就是一斤白面，教我上哪儿去弄来呢？就是大家不计较吃共和面，咱们也没有那么多呀！”


  “真的，清茶恭候？”韵梅清脆地笑了两声，——她想哭，不过把哭变成了笑。


  韵梅去和婆母商议：“我们俩都没有主意，你老人家……”


  天佑太太把一根镀金的簪子拔下来：“卖了这个，弄两斤白面来吧！”


  “不必，妈！有钱不是也没地方去买到面吗？”


  握着那根簪子，天佑太太愣起来。


  祁老爷的小眼睛与韵梅的大眼睛好像玩着捉迷藏的游戏，都要从对方的眼睛中看出点意思来，又都不敢正视对方。最后，老人实在忍不住了：“小顺儿的妈，甭为我的生日为难！我快八十岁了，什么没吃过，没喝过？何必单争这一天！想法子呀，给孩子们弄点什么东西吃！看，小妞子都瘦成了一把骨头啦！”


  韵梅回答不出什么来，尽管她是那么会说话的人。她知道老人在这几天不定盘算了千次万次，怎么过生日，可是故意地说不要贺生。这不仅是为减少她的为难，也是表示出老人对一切的绝望——连生日都不愿过了！她也知道，老人在这几天中不定想念天佑、瑞丰、瑞全，多少多少次，而不肯说出来。那么，假若她不设法在生日那天热闹一下，老人也许会痛哭一场的。可是，无论她有多大的本事，她也弄不来白面！粮食是在日本人手里呢！


  到了十一的晚间，丁约翰像外交官似的走了进来。他的左手提着一袋子白面，右手拿着一张大的红名片。把面袋放下，他双手把大红名片递给了祁老太爷。名片上只有“富善”两个大黑字。这还是富善先生在三十年前印的呢，红纸已然有点发黄。


  “祁老先生，”丁约翰毕恭毕敬地说，“富善先生派我送来这点面，给您过节的。富善先生原打算自己来请安，可是知道咱们胡同里有东洋人住着，怕给您惹事，他请您原谅！”


  丁约翰没有敢到屋中坐一坐，或喝一碗茶，虽然祁老人诚恳地这么让他。富善先生派他来送面，他就必须只作送面的专使，不能多说话，或吃祁家的一杯茶。富善先生，在他心中，即使不是上帝，也会是一位大天使。把“差使”交代清楚，他极规矩地告辞，轻快而稳当地走出去。


  看着那袋子的白面，祁老人感动得不大会说话了，而只对面袋子不住地点头。


  小顺儿与妞子欢呼起来：“吃炸酱面哪！吃‘白’馒头呀！”


  韵梅等老人把面袋看够了，才双手把它抱进厨房去，像抱着个刚生下来的娃娃那么喜欢，小心。


  祁老人在感叹了半天之后，出了主意：“小顺的妈，蒸馒头，多多地蒸！亲友们要是来拜寿，别的没有，给他们馒头吃！现在，馒头，白面的，不就是海参鱼翅吗？”


  “哟！好容易得到这么一口袋宝贝面，哪能都招待了客人？”韵梅的意思是只给老人蒸几个寿桃，而留着面粉当作药品：这就是说，到家中谁有病的时候，好能用白面作一碗片儿汤什么的。


  “你听我的！咱们，咱们的亲友，早晚都得饿死！一袋子面救不了命！为什么不教大家都吃个馒头，高兴一会儿呢？”


  韵梅眨巴着大眼睛，没再说什么。她心中可是有点害怕：老人是不是改了脾气呢？老人改脾气，按照着“老妈妈论”来说，是要快死的预兆！祁家，在她看，已经丢失了三个男人，祁老人万万死不得！有最老的家长活着，不管家中伤了多少人，就好像还不曾损失元气似的，因为老人是支持家门的体面的大旗。同时，据她想，尽管公公天佑死去，而祁老人还硬硬朗朗地活着，她便可以对别人表示出：“我们还有老人！”而得到一点自慰——我们，别看天下大乱，还会奉养孝顺老人！


  她去问婆母与丈夫，是否应当依照老人的吩咐，大量地蒸馒头。回答是：老人怎说，怎办吧！这使她更不安了。大家难道都改了脾气，忘了节俭，忘了明天？


  到了生日那天，稀稀拉拉地只来了几个至亲。除了给老人拜寿而外，他们只谈粮食问题。在谈话中，大家顺手儿向老人给别的亲友道歉：谁谁不能来，因为没有一件整大褂，谁谁不能来，因为已经断了炊！


  这些恶劣的消息并没使老人难过，颓丧。他好像是决定要硬着心肠高兴一天。他把那些伤心的消息当作理当如此，好表示出自己年近八十，还活着，还有说有笑地活着！尽管日本人占据北平已有好几年，尽管日本人变尽了方法去杀人，尽管他天天吃共和面，可是他还活着，还没被饥荒与困苦打倒——也许永远不会被打倒！


  天佑太太，瑞宣，韵梅，以至于亲戚们，看老人这样喜欢，都觉得奇怪。同时，因为老人既很高兴，大家就不便都哭丧着脸；于是，把目前伤心的事都赶紧收起去，而提起老年间太平的景象，以便博得老人的欢心。


  及至馒头拿上来，果然不出老人所料，大家都仿佛看见了奇珍异宝。他们只顾往口中送那雪白的、香软的馒头，而忘了并没有什么炒菜与荤腥。韵梅屡屡地向大家道歉：“除了馒头可没有别的东西呀！”大家仿佛觉得她的道歉是多此一举，而一劲儿夸赞馒头的甜美。


  祁老人好似发了狂，一手扶着小顺儿，一手拿着馒头，劝让每一个客人：“再吃一个！再吃一个！”


  等到客人都走了，老人脸上的笑容完全不见了。教小顺儿给拿来小板凳，他坐在了院中，把下巴顶在胸前，一动也不动。


  “爷爷，你累了吧？到屋里躺一会儿去？”韵梅过来打招呼。


  老人没出一声，也没动一下。


  韵梅的心中打开了鼓：“爷爷，你怎么啦？”


  老人又沉默了半天，才抬起头来，看着韵梅。她又问了声：“怎么啦？你老人家！”


  老人叹了口气，而后仿佛已筋疲力尽了似的，极慢极慢地说：“你也许看我是发了疯，把馒头往外乱塞！我没有疯，没有！想想吧，要是天佑，瑞丰，瑞全，常二爷，连那个胖二媳妇，都在里面，得吃多少馒头呢？我假装地拿亲戚们当作了天佑，常二爷……他们吃了，也就好像……”老人又低下头去。


  “爷爷！这是干什么呢！今天您不是挺高兴的吗？干吗自己找不痛快呢？”韵梅假笑着劝慰。


  “我高兴？”老人低着头说，“混账才高兴呢！算算吧，四辈子人还剩下了几个？生日？这是祭日！我的生日，天佑们的祭日！一个人活着是为生儿养女，永远不断了香烟。看我！儿子倒死在我前面！我高兴？我怎那么不知好歹！”


  又叨唠了一大阵，老人才手指着三号院子那边，咬着牙说：“全是他们闹的！日本人就是人间的祸害星！”


  说完了这一句，老人似乎解了一一点气，呆呆地愣起来。


  愣了好大半天，他低声地叫：“小顺儿！”看重孙子跑过来，他说：“去拿几个馒头来，用手绢儿兜好！”


  一家人都猜不到老人是什么意思。小顺儿把馒头拿来，老人发了话：“走！跟我去！”


  瑞宣搭讪着走过来，笑着问：“给谁送馒头去？爷爷！”


  老人慢慢地立起来，惨笑了一下。“哼！我要恩怨分明！有仇的，我不再忘记；有好处的，我一定记住。一号的那位日本老婆子对咱们有点好处，我给她送几个馒头去！”


  “算了吧，爷爷！”瑞宣明知祖父想得很对，可是总觉得给日本人送东西去，有点怪难为情，“他们有白面吃！”


  “他们有面吃是他们的事，我送不送给他们是我的事！再说，这是寿桃，不是平常的馒头。”


  “好，我陪您去！”瑞宣知道一号的老太婆不大会说中国话。


  小顺儿见爸爸要跟老人去，偷偷地躲开。他恨一号的日本孩子，不高兴他们吃到太爷的寿桃。


  瑞宣敲了两次门，一号的老太婆，带着两个淘气孩子，才慢慢地开了个门缝。及至看明白是瑞宣，她赶紧把门开开，两个孩子，一点也不像往日那么淘气了，乖乖地立在她旁边。还没等瑞宣说明来意，老太婆就用英语说了话：


  “你来的正好，我正要去告诉你！他们的娘都被军队调了去，充当营妓！我是日本人，也是人类的人；以一个日本人说，我应当一语不发，完全服从命令；以一个人类的人说，我诅咒那教这两个孩子的父亲变成骨灰、妈妈变成妓女的人！”老太太把话说完，手与唇都颤动起来。


  两个孩子始终看着老太太的嘴，大概已猜到她说的是什么。到她说完了话，他们更靠近她些，呆呆地立着。


  瑞宣想不起说什么好。他应当安慰老太太，可又觉得那些来烧杀中国的人们理当男作骨灰、女作娼妓。


  祁老人不知道她说的是什么，慢慢地把手绢里的馒头拿出来，递给那两个孩子。同时，他对瑞宣说：“告诉她，这是寿桃！”


  瑞宣照样地告诉了老太太，她点了点头，而后又愣起来。


  男的，女的，老的，小的，都没有话可说，十只眼都呆呆地看着那大的白的馒头。


  瑞宣搀着祖父，轻轻地说了声：“走吧？”


  老人没说什么，随着长孙往家中走：“那个老太太说什么来着？”


  瑞宣没敢回头。他觉得老太婆和两个孩子必定还在门口看着他呢。一直的进了家门，他才把老婆婆的话告诉了祖父。祁老人想了半天，低声地说：“谁杀人，谁也挨杀；谁祸害女人，谁的女人也挨祸害！那两个孩子跟老婆婆都怪可怜的！”


  第81幕


  一阵冷飕飕的西北风使多少万北平人颤抖。


  在往年，这季节，北平城里必有多少处菊花展览；多少大学中学的男女学生到西山或居庸关，十三陵，去旅行；就是小学的儿童也要到万牲园去看看猴子与长鼻子的大象。诗人们要载酒登高，或到郊外去欣赏红叶。秋，在太平年月，给人们带来繁露晨霜与桂香明月；虽然人们都知道将有狂风冰雪，可是并不因此而减少了生趣；反之，大家却希望，并且准备，去享受冬天的围炉闲话，嚼着甜脆的萝卜或冰糖葫芦。


  现在，西北风，秋的先锋，业已吹来，而没有人敢到城外去游览；西山北山还时常发出炮声。即使没有炮声，人们也顾不得去看霜林红叶，或去登高赋诗，他们的肚子空，身上冷。他们只知道一夜的狂风便会忽然入冬，冬将是他们的行刑者，把他们冻僵。


  人们忘了一切，而只看到死亡的黑影。他们听到德军攻入苏联，而并没十分注意。他们已和世界隔离，只与死亡拴在一处。不敢希望别的，他们只求好歹地度过冬天，能不僵卧在风雪里便是胜利。


  在那晨霜未化的大路上，他们看见，老有一部卡车，那把冠晓荷与孙七送到“消毒”的巨坑的卡车，慢慢地游行。这是鬼车！每逢它遇到路旁的僵尸，病死的，饿死的，或半死的，它便随便地停下来，把尸身拖走。看到鬼车，他们不由得便想到自己也有被拖走的可能——你倒在路上，被拖走，去喂野狗！没有医生看护来招呼，没有儿女问你的遗言，没有哀乐与哭声伴送棺材，你就那么像条死猫死狗似的销声灭迹。


  韵梅三天两头地看见这部鬼车。


  有了第一次领粮的经验，她不敢再迟到。每逢去领粮，她黑早地便起床。有时候起猛了，天上还满是星星。起来，她好歹地梳洗一下，便去给大家勾出一锅黑的，像药汤子似的粥来；而后把碗筷和咸菜都打点好。这些作罢，她到婆母的窗外，轻声地叫了一声：“妈，我走啦！”


  领粮的地方并不老在一处。有时候，她须走四五里路；有时候，她甚至须到东城去。假若是在东城，她必须去赶第一班电车；洋车太贵，她坐不起。她没坐惯电车，但是她下了决心去试验。她是负责的人，她不肯因为日本人的戏弄，残暴，而稍微偷一点懒。


  她的胆量并不大。她怕狗。在清晨路静人稀的路上走，偶而听到一声犬吠，她便大吃一惊。她必须握紧了口袋，大着胆，手心上出着凉汗，往前冲走。有时候，她看见成群的日本兵。她害怕，可是不便显出慌张来。低下头，心跳得很快，她轻快地往前走。她怕，可是绝不退缩。她好像是用整个的生命去争取那点黑臭的粮食。


  使她最胆战心惊的是那部鬼车。不管是阴是晴，是寒是暖，一眼看见它，她马上就打冷战。有时候，车上有三四个，甚至于十来个，死尸，她不由得便闭上了眼。那些死尸，在她心里，不仅是一些冰冷的肢体，而是和她一样的人；他们都必定有家族，亲友，与吃喝穿戴等等的问题。她想，他们必然还惦念着他们的儿女，父母，和家中的事情。是的，有一次她看见一个死尸，右腕上还挂着一个面口袋！和她一样，她的手中也有个口袋！那具死尸可能的是她自己！她一天没有吃饭，只一劲儿喝水。


  因为领粮的地方忽远忽近，因为拿着粮证而不一定能领到粮，小羊圈的人们时时咒骂李四爷——他发粮证，所以一切过错似乎都应由他负责。韵梅和别人一样地受尽折磨，可是始终不肯责难李老人。她的责任心使她坚强，勇敢，任劳任怨。


  有一天，她抱着半袋子共和面，往家中走。离家还有二三里地呢，可是她既不肯坐洋车，也不愿坐电车。洋车贵，电车不易挤上去。她走得很慢，因为那点臭面像个死孩子似的，越走越沉重。


  猛一抬头，她看见了招弟。招弟（已由狱中出来，被派为监视北平的西洋人的“联络”员）虽然穿着高跟鞋，可是身量还显着很矮。与她同行的是个极高极大的西洋人。她的右手紧紧地抓着那个“伟人”的臂，脸儿仰着，一边走一边笑着和他说话。她的头发一半朝上，像个极大的刷瓶子的刷子，蓬蓬着，颤动着，那一半披散在肩上。她的小脸比从前胖了许多，眉眼从远处看都看得很清楚，因为都按照电影明星拍制影片时候那么化过妆。她高声地说笑，脸上的肌肉都大起大落地活动：眉忽然落在嘴角上，红唇忽然卷过鼻尖去。及至笑得喘不过气来，她立住，双手抱住“伟人”的臂，把蓬蓬着的头发都放在他的怀里，肩与背一抽一抽地动弹。这样笑够了，她抽出他的领带，轻轻地搌一搌眼角。而后，她掏出小镜子，粉扑，劈啪劈啪地往脸上拍粉，倒好像北平的全城是她的化妆室。


  韵梅抱着面袋，愣在了那里。招弟没注意她，也没注意任何人，所以韵梅放胆地看着，直到招弟拍完粉，又和那个“伟人”缓缓地走开。


  韵梅不由得啐了一口唾沫。她不知道什么国家大事，但是她看明白了这一点——日本人来到北平，才会有这种怪事与丑态。想到这里，她不由得看了看面袋与自己的旧蓝布大褂。看完，她抬起头来，觉得自己的硬正。别管她吃的是什么，穿的是什么，她没有变成和洋人一块出怪相的招弟。她觉得应当自傲！


  回到家中，她没敢向大家学说那件事。不要说对大家一五一十地讲，就是一想起那种怪样子，她的脸上就要发热，发红。


  假若招弟的丑态教韵梅的脸红，刘棚匠太太可是教她感到妇女并不是白吃饭的废物或玩物。


  刘太太一向时常到祁家来，帮助韵梅作些针头线脑什么的。最近，因为粮食缺乏，物价高涨，刘太太决定不再要瑞宣每月供给她的六块钱。她笨嘴拙舌地把这个决定首先告诉了韵梅，韵梅既不能作主，又怀疑刘太太是否因为不好意思要求增加钱数，而故意地以退为进地拒绝再接受供给。


  “我有法儿活着！有法儿！”刘太太一劲儿那么说，而不肯说出她到底有什么法儿活着。


  过了两天，刘太太不见了。连韵梅带祁家的老幼全很不放心。特别是瑞宣：虽然因为经济的力量不够，不能多照应刘太太，可是他既受到刘师傅之托，就不能不关切她的安全。


  又过了几天，刘太太忽然回来了，拿来有一斤来的小米子，送给祁老人。不会说别的，她只笑着告诉老人：“熬点粥喝吧！”


  小米子，在战前，是不怎么值钱的东西；现在，它可变成了宝贝！每逢祁老人有点不舒服，总是首先想到：“要是有碗稠糊糊的小米粥喝，够多么好呢！”今天，看见这点礼物，他摸弄着那一粒粒娇黄的米粒，倒好像是摸着一些小的珍珠。他感激得说不上话来。


  把刘太太扯到自己屋中，韵梅问她从哪儿和怎么弄来的小米子。刘太太接三跳两地说出她的行动。原来，自从日本人统制食粮，便有许多人，多半是女的，冒险到张家口、石家庄等处去作生意。这生意是把一些布匹或旧衣裳带去，在那些地方卖出去，而后带回一些粮食来。那些地方没有穿的，北平没有吃的，所以冒险者能两头儿赚钱。这是冒险的事，他们或她们必须设法逃过日本人的检查，必须买通铁路上的职工与巡警。有时候，他们须藏在货车里，有时候须趴伏在车顶上。得到一点粮，他们或她们须把它放在袖口或裤裆里，带进北平城。刘太太加入了这一行。她不肯老白受祁家的供给，而且那点供给已经不够她用的了。


  粗枝大叶地把这点事说完，刘太太既没表示出自己有胆量，也没露出事体有什么奇怪，而只那么傻乎乎地笑了笑。直到韵梅问她难道不害怕吗？她才简单地说了句：“我是乡下人！”倒好像乡下人能够掉了脑袋也还能走路似的。


  过了两天，刘太太又不见了。


  从这以后，韵梅每逢要害怕，或觉得生活太苦，便马上想起刘太太来，而咬上了牙。她甚至对自己说：“万一真连一点粮也买不到，我也得跟刘太太到张家口去！不论怎苦，怎么险，反正不能看着一家老小都饿死！”


  假若刘太太的勇敢引起韵梅的坚强与自信，李四妈的广泛的爱心又使她增多了对人与人之间的了解，与应有的互相关切。在从前，韵梅除了到街上买点东西，很少出街门，所以虽然知道李四妈是菩萨心肠，可是总嫌老婆子有点疯疯癫癫，不大懂规矩。现在，她常常出门，常常遇到李四妈，她开始了解那个老妇人。因为她常常到街上去，所以她时常需要别人的安慰与援助，而每逢遇到李四妈，她就必能得到她所需要的。这使她受了感动。在从前，她的处世待人的方法多半是本着祁家的传统，凡事都有个分寸，对谁都不即不离。现在，在屡次受李四妈的助援以后，她开始明白分寸与不即不离并不是最好的方法，而李四妈的热诚也并非过火与故意讨好。因此，她也试着步儿去帮助别人，在帮助了别人以后，她感到一种温暖，不是温暖地接受，而是放射；放射温暖使她觉得自己充实坚定。


  不错，李四妈时常地撒村骂人，特别是在李四爷备受邻居的攻击的时候。可是，尽管她骂人，她还去帮忙大家；她并不为小小的一点怨恨而收起她的善心；她不仅有一点善心，她伟大！


  在全胡同里，受李家帮助最多的是七号杂院那些人，可是攻击李四爷最厉害的也是那些人。他们穷，所以他们的嘴特别厉害。虽然如此，李四妈还时常到七号去。他们说闲话，她马上用最脏的村话反攻。可是，在他们的病榻前、产房里，她像一盏灯似的，给他们一点光明。


  七号的黑毛儿方六，自从能熟背四书以后，已成为相声界的明星，每星期至少有两三次广播。


  有一天，在广播的节目中，他说了一段故事，俏皮日本人。节目还没表演完，方六就下了狱。


  听到广播的人一致同情方六，可是并没有人设法营救他。李四妈并没听见广播，不晓得方六为什么下狱。但她是第一个来安慰方家的人的，而后力逼“老东西”去设法救出方六来。


  李四爷不过是小小的里长，有什么力量能救出方六呢？他去找白巡长，问问有无办法。


  “四爷，我佩服您的好心，可是这件事不大好管！”白巡长警告李老人。


  “我要是不管，连四妈带七号的人还不把我骂化了？”


  “嗯——”白巡长闭了会儿眼，从心中搜寻妙计，“我倒有个主意，就怕您不赞成！”


  “说说吧！谁不知道你是诸葛亮！”


  “这一程子，大家不是老抱怨你老人家吗？好，咱们也给他们一手瞧瞧！”


  李老人惨笑了一下：“我老啦，不想跟他们赌气！我好，我坏，老天爷都知道！”


  “对！我也不劝您跟他们赌气！我是说，您出头，对大家伙儿去说：咱们上个联名保状，把方六保出来！看看，到底有几个敢签字的？他们要是不敢签字呀，好啦，他们也就别再说您的坏话；您看是不是？”


  “他们要是都签字呢？”


  “他们？”白巡长狡猾地一笑，“才怪！我懂得咱们的邻居们！”


  李老人不高兴作这种无聊的事。不过，邻居们近来的攻击，又真使他不甘心低着头挨骂。他正这么左右为难，白巡长又给加了点油：“四爷，我并不愿挑拨是非，我是为您抱不平！试验试验他们，看看到底有几个有骨头的！”


  李老人无可如何地点了头。


  果然不出白巡长所料，七号的人没有敢签字的。他们记得小崔，小文夫妇，不肯为了义气而丧掉了命。


  李老人有点高兴，不久就又变成了扫兴。他觉得那些人可恨，也可怜。他很想把保状撕碎，结束了这件无聊的事。可是，一点好奇心催动着他，他继续地去访问邻居们。


  丁约翰没说什么便签了字。他不是为帮方六的忙，而大概是为表示英国府的人不怕日本鬼子。


  程长顺看了看保状，呜囔了两声什么，他也签了字。


  李老人到了祁家，来应门的是韵梅。听明白李四爷的来意，她没进去商议，就替瑞宣签了名。她识字不多，可是知道怎么写丈夫的名字。


  这教李四爷倒吓了一跳。他知道祁家是好人，可是没料到韵梅会有这么大的胆子。


  真的，她的确长了胆子。她常常地上街，常常看到听到各种各样的事，接触各种各样的人，她不知不觉地变了样子。在从前，厨房是她的本营，院子是她的世界。现在，她好似睁开了眼，她与北平的一切似乎都有了密切的关系。假若营救方六，她盘算，是件错事，李四爷就一定不会出头。李四爷既肯出头，她就也应当帮忙；为什么好事都教李四老夫妇一手包办了呢？


  最使她高兴的是瑞宣回来，听到她的报告，并没有责备她轻举妄动。他笑了笑，只说了声：“救人总是好事！”


  李四爷并没把保状递上去，一来是签名的太少，二来知道递上去不但不见得有用，而且倒许给签名的人惹出麻烦来。可是，由这回事，他更认清楚了街坊中谁是真人，谁是假人。特别对于韵梅，他觉得她仿佛是他的一个新的收获。


  在她上街的时候，韵梅常常遇见一号的日本老婆婆和那两个淘气的日本孩子。她一向不搭理他们。她恨那两个孩子，因为他们欺侮过小顺儿。


  现在，她知道了一号的男人阵亡，妇女作了营妓，她开始可怜他们，开始和那老婆婆过话。老婆婆只会说几句简单的中国话，可是韵梅能由她的眼神中猜出许多要说而没能说出来的意思。有时候，她们俩立在一处，呆呆地一言不发，而感到彼此之间有些了解。老太婆仿佛是要说：“我不是平常的日本人，别拿我的相貌服装判断我！”韵梅呢，想不出什么简单明了的话来说明自己的态度，可是那几千年文化培养出的一点一视同仁之感使她可怜老太婆的遭遇。渺茫的，她觉得自己非常伟大——她能可怜她的敌人！


  一夜飕飕的西北风，地上头一次见了冰。一清早，韵梅须去领粮。看着地上的薄冰，她想找出她的手套来。可是，她并没去找。她不能怕冷，她知道这一冬天，苦难还多着呢，不能先教一点冰吓倒。出了门，冰凉的小风一会儿便把她的鼻尖冻红；她加速了脚步，好给自己增多一点热力。


  领粮的人们，有的戴上了多年不见的红呢子破风帽，有的戴上了已成古董的耳帽儿，有的穿着油腻多厚的旧棉袍，有的穿着只有皮板而没有毛的皮坎肩。韵梅看着这些带着潮味的“奇装异服”，忽然怀疑自己是不是在北平的街上立着呢。她知道，北平人是最讲体面的；就是衣服破旧，也要洗得干干净净的。她想不起什么时候看见过这么多、这么脏、这么臭的衣裳来。


  仰起头，看看天，那蓝得像宝石的天，她知道自己的确是在北平。那街道，铺户，与路旁落了叶子的树，也都不错，是她所熟识的。她只是不认识了那些人。假若今年，北平人已成了这么人不人鬼不鬼的样子，明年应当怎样呢？她不敢再往下想。


  正在这时候，她敢起誓，她的的确确地看见了老三瑞全！他穿着一件短撅撅的，像种地的人穿的，蓝布旧棉袄，腰中系着一根青布搭包。光着头，头上冒着热汗，他顺着马路边走，走得很快。她张开口，喊：“老三！”可是，没有声音。一眨眼的工夫，老三已走出老远去。


  老三！老三！她无声地叫了多少次，她不冷了；反之，她的手心上出了汗。老三回来了；刚才，他离她不过有两丈多远！老三，在户口登记簿上已经“死”了，居然又回到北平！老三，在外边打敌人，不单没被敌人打死，反倒公然地打进北平，在马路边上大踏步走着！韵梅的眼亮起来，腮上红了两小块。她无须再怕任何人，任何事，老三就离她不远，一定会保护她！


  领了粮，回到家中，多少次她要把这个好消息告诉给老人们。可是，她晓得这不是随便说着玩的事，必须先和丈夫商议一下。她的话像一群急于出窝的蜂子，在心中乱挤乱撞。她须咬紧了嘴唇，把唇咬痛，才能使那群蜂儿暂时安静一会儿。院中每逢一有脚步声，她就以为是老三。即使没有声音，她还时时地看见他，在厨房，在院中，在各处，她看见他，穿着蓝短棉袄，头上出着热汗。好容易到了就寝的时候，她才得到开口的机会：


  “小顺儿的爸，你猜怎么着，我看见了老三！”


  瑞宣已经躺下，猛地坐起来：“什么？”


  “我看见了老三！我起誓，一定是他！”


  “在哪儿？他什么样子？”


  韵梅一五一十地告诉了他。


  抱住膝，他把眼盯在墙上，照着韵梅所说的，他给自己描画出一个老三来，像一张相片似的，挂在墙上。呆呆地看着那张想象的相片，他忘了一切。耳中，他仿佛只听到自己的心跳。


  韵梅一脱鞋，响了一声，瑞宣吓了一跳；墙上的形影忽然不见了。他慢慢地躺下。“你可千万别对任何人说呀！”


  “我就那么傻？”


  “好，千万别说！别说！”


  “一定不说！”韵梅也躺下。


  夫妇都想说话，可是谁也不知道说什么好。都想假装入睡，可是都知道谁也没有困意。这样愣了好久，韵梅忽然说出一句来：“老三在外面都作了什么呢？”


  “不知道！”瑞宣假装在语声中加上点困意，好教她不再说话；他要静静地细琢磨老三的一切，从老三的幼年起，像温习历史似的，想到老三的流亡。


  可是，她仿佛是问自己呢：“他真打仗来着吗？”


  瑞宣的眼睁得很大，可是假装睡着了，没有回答她。他真愿和韵梅谈讲老三，说一整夜也好；但是，他必须把老三的过去全盘想一过儿，以便谈得有条理。老三是祁家的，也是民族的英雄；他不能随便东一句西一句地乱扯。


  韵梅也不再出声，她的想象可是充分地活动着：她想老三必定是爬过山，越过岭，到过很远很远的地方，甚至于走到海边，看见了大海。她一生没出过北平城，对于山她只远远地看见过西山与北山，老那么蓝汪汪的，比天色深一点。她可不晓得山上的东西是不是也全是蓝颜色的。对于海，她只见过三海公园的“海”，不知道真正的大海要比三海大多少。她不由得又问出来：“大海比三海大多少呀？”


  “大着不知有多少倍！干什么？”


  她笑了一下：“正想，老三看见了海没有！”


  “他什么都看见了，一定！”


  “那多么好！”韵梅闭上了眼，心中浮起比三海大着多少倍的海，与蓝石头蓝树木的蓝山。海边山上都有个结实的、勇敢的老三。


  这样，一个没有出过北平的妇人，在几年的折磨困苦中，把自己锻炼得更坚强、更勇敢、更负责，而且渺茫地看到了山与大海。她的心宽大了许多，她的世界由四面是墙的院子开展到高山大海，而那高山大海也许便是她的国家。


  第82幕


  身上带着秦岭上的黄土，老三瑞全在旧历除夕进了西安古城，只穿着一套薄薄的棉学生装。


  在这以前，他的黑豆子似的眼已看见了黄河的野浪，扬子江心的风帆，三峡的惊涛，与乱山中连茶叶都没见过的三家村。


  对于他，没有一个地方能比得上北平。可是，每一个地方都使他更多明白些什么是中国。中国，现在他才明白，有那么多不同的天气，地势，风俗，方言，物产；中国大得使他狂喜，害怕，颤抖。连各处的云与蚊子都不一样！他没法忘了北平，可也高兴看那些不同的地域。那滚滚的黄流与小得可怜的山村，似乎是原始的，一向未经人力经营过的。可是它们也就因此有一种力量，是北平所没有的一种力量，紧紧地和天地连在一处。假若那人为的，精巧的，北平，可以被一把大火烧光，这些河流与村庄却仿佛能永远存在——从有历史以来，它们好像老没改过样子，所以也永远不怕，不能，被毁灭。这些地方也许在三伏以前就是这样，而且永远这样。它们使他担心它们的落伍，可也高兴它们的坚实与纯朴。他想，新的中国大概是由这些坚实纯朴的力量里产生出来，而那些腐烂了的城市，像北平，反倒也许负不起这个责任的。


  他也爱那些脚登在黄土上的农民，他们耕植的方法是守旧的，他们的教育几乎是等于零的，他们的生活是极端艰苦的，可是他们诚实，谨慎，良善，勤俭。只要他们听明白了，他们就（哪怕他们自己须挨饿呢）不惜拿出粮食、金钱，甚至于他们的子弟，献给国家。他们没有北平人那样文雅，聪明，能说会道，可是他们，负起抗战的全部责任；中国是他们的。是他们，把秦岭与巴山的巨石铲开，修成公路；是他们，用一筐一筐的灰沙，填平水田，筑成了飞机场；是他们，当敌人来到的时候，烧了房屋，牵了牛马，随着国旗撤退；是他们，把子弟送上前线，把伤兵从战场上抬救下来。


  有这样的人民，才有吃不饱，穿不暖，而还能打仗的兵。有他们，“原始的”中国才会参加现代的战争。


  他们不知道多少世界大势，甚至不认识自己的姓名，可是他们的心中却印着两三千年传下的道德，遇到事要辨别个是非。假若他们不知道别的，他们却知道日本人不讲理。这就够了。他们全用血肉和不讲理的人见个高低。因为山川的阻隔与交通的不便，使他们显着散漫，可是文化的历史与传统的道义把他们拴到一处：他们都是中国人，也自傲是中国人。


  这样看明白了，瑞全才也骄傲地承认自己是中国人，而不仅是北平人。他几乎有点自愧是北平人了。他有点知识，爱清洁，可是，他看出来，他缺乏着乡民的纯朴，力量，与从地土中生长出来的智慧。有许多事，乡民知道，乡民能作，而他不懂，不能作。他的知识，文雅清洁，倒好像是些可有可无的装饰；乡民才是真的抓紧了生命，一天到晚，从春至冬，忙着作那与生命密切相关的事情；而且到时候，他们敢去拼命——尽管他们的皮肤是黑的，他们的血可是或者比他的更热更红一点。


  他开始不注意自己的外表。看着自己身上的破衣服，鞋子上的灰土，和指甲缝中的黑泥，他不单不难过，而反觉得应当骄傲。他甚至于觉得乡民身上若有虱子，他就也应当有几个。以前，在北平的时候，他与别的青年一样，都喜欢说“民众”。可是，那时节，他的“民众”不过是些无知的、肮脏的愚民。他觉得自己有知识，有善心，应去作愚民的尊师与教主。现在，他才知道，乡民在许多事情上，不但不愚，而且配作他的先生。


  他开始放弃了大学生的骄傲，而决定与乡民们在一块儿工作，一块儿抗敌。而且，要把他所知道的教给乡民；同时，也从乡民学习他所不知道的。


  他不大会唱歌，而硬着头皮给百姓们唱抗战的歌曲。他不会演戏，而拉长了脸上台。他不会写文章，可是拧起眉毛给人们写抗战的故事。同样的，他不会骑马放枪，可是下了决心请百姓们教给他。他甚至于强迫自己承认，乡下的红裤子绿袄的姑娘比招弟更好看。假若他要结婚，他须娶个乡下姑娘！


  同时，百姓们是那么天真，他们听，看，相信，他那连牛都不高兴接受的歌曲，话剧，与故事。他更高了兴，不是因为自傲，而是因为他已和乡民打成一片。他相信自己若能和乡民老在一块儿，他就能变成像乡民那么纯朴健壮，而乡民也变成像他那么活泼聪明；哼，打败日本简直可以比杀只鸡还容易！


  这天真，高兴，自信，使他忘了北平。在北平，他一筹莫展；现在，他抓住了爱国的真对象。爱国成了具体的事实——爱那些人民与土地。战争，没想到，使都市的青年认识了真的中国。


  他更瘦了些，可是身量又高出半寸来，他的脸晒得乌黑，可是腮上有棱有角地显出结实硬棒。没法子和乡下青年打篮球，他学会和他们摔跤，举石墩。摸着自己的筋肉，他觉得他能一枪把儿打碎两个敌人的头颅。


  热血循环得快，他的想象也来得快，他甚至于盘算到战后的计划。他想，在胜利以后，他应当永远住在乡下，娶个乡下姑娘，生几个像小牛一般结实的娃娃。为教育自己的娃娃，他顺手儿便办一个学校，使村中老幼男女都得到识字的机会。他将办一个合作社，一个小工厂，一个医院，一个……他不单看见了胜利，也看见了战后的新中国。在那个新中国里，乡村都美化得像花园一样！


  可是，不久，因当权者的不信任民众与怀疑知识青年们的自由思想，瑞全被迫离开他的工作与朋友，而必须到城市里作他所不高兴的工作。打击与失望使他愤怒。可是“不要灰心”！他想起钱伯伯与瑞宣大哥给他的临别赠言。他忍住气，闭上口，把乱说乱唱的时间都让给静静的思索。


  从历史的背景，他重新看自己。他看出来，他的自信与天真只是一股热气催放出来的花朵，并不能结出果实。他的责任不是只凭一股热气去抗敌，去希冀便宜的胜利，去梦想胜利后的乌托邦。他也必须沉住了气去抵抗历史，改造历史。历史使中国的人民良善可爱，历史也使另一些人别有心肝，打算。他必须监视自己，使自己在历史的天平上得到真正的分量。他看出来，日本人的侵略中国是打开了十八层地狱，鬼魂们不但须往外冲杀，也应当和阎王与牛头马面们格斗。


  在城市里过活了许多时候，他得到回北平的机会。假若他能在民间工作，或被军队收容，他万也不想回北平。他真爱北平，可是现在已体会出来它是有毒的地方。那晴美的天光，琉璃瓦的宫殿，美好的饮食，和许多别的小小的方便与享受，都是毒物。它们使人舒服，消沉，苟安，懒惰。瑞全宁可到泥塘与血狱里去滚，也不愿回到那文化过熟的故乡。不过既没有旁的机会，他也只好回北平，去给北平消毒。


  在除夕，他进了西安古城。因穿得太薄，他很冷。绕了几条街，他买不到一件棉袍。铺户已都关上门，过年。他知道西安和北平是同一气味的古城，不管有无战争灾难，人们必须过年。他，不便生气；不生气，也就会慢慢地想主意。这就是他三四年来得到的一点宝贵的修养。


  他去敲寿衣铺的门。不管是除夕，还是元旦，人间总有死亡；寿衣铺不会因过年而拒绝交易。他买了件给死鬼穿的棉袍。他笑了。好，活人穿死人的衣服，就也算不怕死的一点表示吧。


  从西安，他往东走。遇上什么车，便坐什么车；没有车，他步行。当坐火车或汽车的时候，他必和日本人坐在一处，跟他们闲谈，给他们一点东西吃，倒好像他是最喜欢日本人的人。假若他拿着机密的文件或抗日的宣传品，他必把它们放在日本人的行李当中，省得受检查；有时候，他托日本人给他带出车站去。这些小小的把戏使他觉得自己很不值钱，因为日本人就专好玩这种小聪明。可是，及至它们得到了应得的效果，他又不由得有点高兴，心中说：“你们会玩的，我也会！”


  当他步行的时候，他有时候为躲避日本人，有时候为故意进入占领区，就绕了许多许多路，得到详细观察各处情形的机会。走了些日子之后，闭上眼他能给自己画出一张地图来。在这地图上，不仅有山河与大小的村镇，也有各处的军队与人民的动态。这是一张用血画的地图：一个小小的村子，也许遭受过十次八次的烧杀；一条静静的小溪，也许被敌人与我们抢渡过多少次。看着这张他心中的地图，他知道了中国人并不老实，并不轻易投降给敌人。在那张图上，他看见一些人影，那些穷，脏，无知而又无所不知，诚实而又精明的人民。真的，是他们，给了他心中的地图一些鲜红的颜色。


  越走，离北平越近了，他不由得想起家来。他特别想念母亲与大哥。可是，这并没教他感到难过，因为三四年来的流亡，他看明白，已使他永远不会把自己再插入那四世同堂的家庭里，恢复战前的生活状态。那几乎已不可能。他已经看见了广大的国土，那么多的人民，和多少多少民间的问题。他的将来的生活关系，与其是家庭的，毋宁说是社会的。战争打开了他的心与眼，他不愿再把自己放在家里去。


  已是秋天，他才由廊坊上了火车。


  他决定变成廊坊的人。这不难，只要口音稍微一变，他就可以冒充廊坊的人。他的服装——一件长蓝布夹袍，一双半旧的千层底缎鞋，一顶青缎小帽——教他变成了粮店少掌柜的样子。他的行李是一件半旧的“捎马子”，上面影影绰绰地还带着“三槐堂”的字样。他姓了王。此外，他戴着一副大风镜，与一条毛巾。拿毛巾当作手绢，带出点乡下人的土气，而大风镜又恰好给他添加些少掌柜的气派。捎马子里放着那“死灵魂”的棉袍，与三五件小衣裳。除了捎马子上的“三槐堂”，他浑身上下没有任何带字的东西。


  高高的，黑黑的，他装傻充愣地上了火车，颇像常走路的买卖人。在车上，他想好王少掌柜的家谱与王家村的地图。一遍，两遍，十几遍，他把家谱与地图都背得飞熟。假若遇上日本人盘问，他好能用详细的形容与述说去满足他们的细心与琐碎——日本人不是最理想的仇敌，他们太琐碎。琐碎使日本人只看见了树，而忘了林，因而也就把精力全浪费在阴险与破坏上，而忘了人世间最崇高、最有意义的事情。


  离北平越来越近了。火车一动一动地，瑞全的眼中一闪一闪地看到了家。家门，门外的大槐树，院中的一切，同时地，像图画似的，都显现在目前。他赶紧闭上眼，听着火车的轮声，希望把自己催眠过去。他一定不要因为看见北平而心跳得快起来。他已经被日本人摸过几次胸口，看他的心跳得快不快。这是北平，是他的家，也是虎口；他必须毫不动心地进入虎口，而不被它咬住。


  车停住。他慢慢地扛起行李，一手高举着车票，一手握着那条灰不噜的毛巾，慢慢地下了车。车站旁的古老的城墙，四围的清脆的乡音，使他没法不深吸一口气。一吸气，他闻到北平特有的味道。他想快跑几步，像小儿看到家门那样兴奋地跑几步。北平有毒，可是，北平到底是他的生身之地，那颜色，气味，语声，都使他感到舒服与恰好合适，倒仿佛他一伸手就可以摸到母亲的手腕似的。可是，他必须镇定地，慢慢地，走。他知道，只要有人一拍他的肩膀，他就得希望那最好的，而勇敢地接受那最坏的。这已不是北平，而是虎口。


  平安无事地，在车站上的木栅前，他交出手中的车票。可是，他还不敢高兴；北平的任何一块土，在任何时间，都可以变成他的坟墓。


  果然，他刚一出木栅，一只手就轻轻地放在他的肩上。他反倒更镇定了，因为这是他所预料到的。


  他用握着毛巾的手把肩头上的手打落，而后拿出少掌柜的气派问了声：“干什么？”不屑于看那只手是谁的，他照旧往前走，一边叨唠着：“我有熟旅馆，别乱拉生意！北平是常来常往的地方，别拿我当作乡下脑壳！”


  可是，这点瞎唬事并没发生作用。一个硬棒棒的东西顶住了他的肋部。后面出了声：“走！别废话！”


  三槐堂的王少掌柜急了，转过身来，与背后的人打了对脸：“怎回事？在车站上绑票？不躲开我，我可喊巡警！”


  口中这样乱扯，瑞全心里却恨不能咬下那个人几块肉来。那是个中国的青年。瑞全恨这样的人甚于日本人。可是，他须纳住气，向连猪狗不如的人说好话。他叫了“先生”：“先生，我身上没有多少钱，您高抬贵手！”


  “走！”那条狗龇了龇牙，一口很整齐洁白的牙。


  王少掌柜见说软说硬都没有用，只好叹气，跟着狗走。


  票房后边的一间小屋就是他预期的虎口。里边，一个日本人，两个中国人，是虎口的三个巨齿。


  瑞全忙着给三个虎齿鞠躬，忙着放下行李，忙着用毛巾擦脸。而后，立在日本人的对面，傻乎乎地用小手指掏掏耳朵，还轻轻地揉了揉耳朵眼。


  日本人像鉴定一件古玩似的看着瑞全，看了好大半天。瑞全时时地傻笑一下。


  日本人开始掀着一大厚本相片簿子。瑞全装傻充愣地也跟着看，看见了好几个他熟识的人。日本人看几片，停一停，抬头端详瑞全一会儿，而后再看相片。看了半天，瑞全看到他自己的相片。他已忘了那是在哪里照的，不过还影影绰绰地记得那大概是三年前的了。相片上的他比现在胖，而且留着分头，（现在，他是推着光头）一绺儿松散下的头发搭拉在脑门上。也许是因为这些差异，日本人并没有看出相片与瑞全的关系，而顺手翻了过去。瑞全想象着吐了吐舌头。


  日本人推开相片本子，开始审问瑞全。瑞全把已背熟了的家谱与乡土志，有点结巴，而又不十分慌张地，一一地说出来。他说，那两个中国人便记录下来。


  问答了一阵，日本人又去翻弄相片，一个中国人从新由头儿审问，不错眼珠地看着记录。这样问完一遍，第二个中国人轻嗽了一下，从记录的末尾倒着问。瑞全回答得都一点不错。


  日本人又推开相片本子，忽然地一笑。“我认识廊坊！”这样说完，他紧跟着探进手去，摸瑞全的胸口。


  瑞全假装扭咕身子，倒好像有点害羞似的，可是并没妨碍日本人的手贴在他的胸口。他的心跳得正常。


  日本人拿开手，开始跟瑞全“研究”廊坊，倒好像他对那个地方有很深的感情似的。


  听了几句，瑞全知道日本人的话多半是临时编制的，所以他不应当完全顺着日本人的话往下爬，也不该完全呛着说。


  他须调动好，有顺有逆地，给假话刷上真颜色。


  “王家村北边那个大坑还有没有？”


  “那个大坑？孩子们夏天去洗澡的那个？早教日本军队给填平了！”


  “大坑的南边有两条路，你回家走哪一条？”


  “哪一条我也不走！我永远抄小道走，可以近上半里多路！”


  日本人又问了许多问题，瑞全回答得都相当得体。日本人一努嘴，两个中国人去搜检行李与瑞全的身上。什么也没搜出来。


  日本人走出去。两个中国人愣了一会儿，也走出去。


  瑞全把纽扣系好，然后把几件衣服折叠得整整齐齐，又放回捎马子里。一边收拾，一边暗中咒骂。他讨厌这种鬼鬼祟祟的变戏法的人。这不是堂堂正正的作战，而是儿戏。但是，他必耐着心作这种游戏，必须在游戏中达到他的抗敌的目的。是的，战争本身恐怕就是最愚蠢可笑的游戏。


  他没出声地叹了口气。而后，把捎马子拉平，坐在上面，背倚着墙角，假装打瞌睡。


  “睡”了一会儿，他听见有一个人走回来。他的睡意更浓了，轻轻地打着呼。没有心病的才会打呼。


  “嗨！”那个人出了声：“还不他妈的滚？”


  瑞全睁开眼，擦了擦脸，不慌不忙地立起来，扛起行李。他给那个人，一个中国人，深深地鞠了躬；心里说：“小子，再见！我要不收拾你，汉奸，我不姓祁！”


  出了屋门，他还慢条斯理地东张西望，仿佛忘了方向，在那里磨蹭。他知道，若是出门就跑，他必会被他们再捉回去；不定有多少只眼睛在暗处看着他呢！
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  扛着行李，瑞全慢慢地进了前门。


  一看见天安门雄伟的门楼，两旁的朱壁，与前面的玉石栏杆和华表，瑞全的心忽然跳得快了。伟大的建筑是历史、地理、社会、与艺术综合起来的纪念碑。它没声音，没有文字，而使人受感动，感动得要落泪。况且，这历史，这地理，这社会与艺术，是属于天安门，也属于他的。他似乎看见自己的胞衣就在那城楼下埋着呢。这是历史，地理等等的综合的建筑，也是他的母亲，活了几百年，而且或者永远不会死的母亲。


  是的，在外边所看到的荒村，与两岸飞沙的大河，都曾使他感动。可是，那感动似乎多半来自惊异；假若他常常看着它们，它们也许会失去那感动的力量。这里，天安门，他已看见过不知多少次，可是依然感动他。这里的感动力不来自惊异与新奇，而且仿佛来自一点属于“灵”的什么。那琉璃瓦的光闪，与玉石的洁白，像一点无声的音乐荡漾到他心里，使他与那伟大的建筑合成一体。


  刚才，日本人摸他的胸口，他并没惊惶失措；现在，这静静的建筑物却使他心跳，跳得很快。他与那个日本人，都须死，而且不定哪一时就死。这伟大的城楼，却永远立在那里，上面顶着青天，下面踩着白白的玉石。在那城楼上闪动的光儿里，他好像看见了几百年前那些工匠，一块块地，一根根地，往城楼里安置砖瓦栋梁。他们的技巧与审美心似乎也不死，因为他们创造出不朽的建筑物。为什么人们不多造几个城楼，而偏偏打仗呢？想到这里，他几乎要轻看自己的勇敢与工作了。哼，那些工事算得了什么呢，当你立在天安门前的时候。


  还好，还好，过了一会儿，他对自己说：日本鬼子并没拆毁了天安门！是日本人不敢毁它呢，还是不屑于毁它呢？他赶紧往四下里看，仿佛要从城门前的广场上找到答案。


  他看到天安门前的冷落与空寂。他不忍再看。不，这已不是他自幼看惯了的天安门，而是一座大的碑或塔，下面藏着死人的尸骨。北平已经死去，日本人不屑，是不屑，拆毁了它。它不过是金碧辉煌的胜利品。


  真的，天安门前是多么静寂呀。行人车马都带着短短的影子，不敢出声地往东往西走。地方的空旷与城楼的高大，使蠕动的人马像一些小小的什么虫子。一阵凄凉的小风吹过，似乎把树影儿都吹淡了一些。电线随着小风颤动，发出一些响声。这，使瑞全想起那大的，空的，斑斑点点的，美丽的海螺。它美丽，能发出微响，可是空的，死的，只配作个摆设或玩物。哈，天安门就正像个海螺！


  他不敢多想。再想下去，他知道，也许会落泪。他真愿意去看看中山公园与太庙，不是为玩耍，而是为看看那些建筑，花木，是否都还存在。不，他不能去。扛起捎马子游公园或太庙，是会招起疑心的；焉知身后没有人盯他的梢呢。


  一想走进公园，他也不由得想起招弟。她变成了什么样子呢？他想起，在战前，他与她一同在公园里玩耍的光景。他特别记得：那老柏的稀疏影儿落在她的脸上与白的衣服上，使她的脸和浑身都有光有暗，而光暗都又不十分明显，仿佛要使她带着那些柔软的影与色，渐渐变成个无可捉摸的仙女似的。


  不，不要想她！他应当自庆，他没完全落在爱的网里，而使他为了妻室，不敢冒险，失去自由！还是这么扛着捎马子到处乱跑好，这是他该作的事，必须作的事！他已不应再以为自己是个肉作的青年，而须变成炸弹，把自己炸开，炸成千万小片，才是他的最光荣的归宿。他不应再是个有肉欲的青年，而须变成个什么抽象的东西，负起时代托付给他的责任。


  忘了天安门，公园，太庙，与招弟！忘了！只是不要忘记他现在是王少掌柜。王少掌柜不应当扛着捎马子呆呆地立在天安门前。他必须走，快走！


  到哪里去呢？他不能马上去找他的秘密的机关。万一有人跟随他呢？那岂不泄露了秘密？好的，他须东西南北地乱晃一阵，像兔儿那样东奔一头，西跳两下，好把猎犬弄糊涂了。


  他往西走。走出不远，并没回头，他觉出背后有人跟着他呢！他应当害怕，可是反倒高了兴。紧张，危险，死，才会打破北平的沉寂。他是来入墓，而不是来看天安门！


  他不慌不忙地往前走，想起刚才在车站看到的那张自己的相片。哼，那多少是点光荣，光荣！老三瑞全，想想看吧，和祖父，父亲，大哥都不一样！哼，这要教祖父知道了，老人要不把胡子都吓掉了才怪！


  轻巧地，他把一只鞋弄掉，而后毛下腰去提鞋。一斜眼，他看明白了跟着他的人，高第！


  他要呕吐！他想的到北平的沉寂，冠晓荷们的无耻，可是才想不到高第，冠家的最好的人，会也甘心给日本人作爪牙！还有，假若高第已经如此，那么招弟呢，说不定还许嫁给了日本人呢！几年的修养与锻炼好像忽然离开了他。他的心中乱起来，像要生病时那么忽冷忽热地乱起来。他后悔回到了北平，来看他的女友，也是中国的青年，这么无耻，没骨头。他不由得摸了摸腰间，哼，没有枪；他必须赤手空拳地走进北平；他真想一枪先打死那无耻的东西！


  高第从他的身旁走过去，用极低的声音说了句：“跟我走！”


  他只好跟着她，别无办法。他，真的，并没有害怕，可是不由得想到：万一真死在她的手里，实在太窝囊。


  看一看那晴美的天空与冷落的大街，他觉得北平什么也没变；北平或者永久不会变，永远是那么安静美丽，像神仙似的，不大管人间的悲欢离合。可是，看着高第的后影，那颇好看的，有淡淡的阳光的后影，他又觉得北平一切都变了，变得丑恶，无耻，像任凭人家奸污的妇女。他不知道是应当爱北平，还是应当恨它；应当保存它，还是烧毁了它。北平跟战争绞缠在一处，像花园里躺着一条腐烂了的死狗！


  跟着她，他走到了西城根。第一个来到他心中的念头是：假若她动手，他不应当客气。他须看机会，能打死她就打死她。他是为国家作事的，不能因为她是女的，她是朋友，而退让一点。不，他现在不应当再有父母兄弟与朋友，而只有个国家。这样一想，他的手马上预备好，他的眼紧盯着她的全身。哼，只要她一动，他就须打出拳去，没有客气，没有！


  可是，忽然地，他改变了念头。不，他不可以动手。动了手，即使他打胜，也会招来更多的麻烦。他是来到北平，北平是不容易进来，更不容易出去的。他看了看那坚厚的城墙。不，他万不可鲁莽！他须央告她，利用旧日的友谊与妇女的慈心，设法脱逃。可是，怎么出口呢？他是堂堂的男子汉，肯对一个没出息的女子告饶求情吗？他抓了抓他的黑亮的脑门！这时候，高第已和他走并了肩。她忽然地说出来：“我入了狱，作了特务；要不然，我没法出狱！不用防备我，我和钱先生通气，明白吧？”


  “钱先生？哪个钱先生？”


  “钱伯伯！”


  “钱伯伯？”瑞全松了口气。忽然的，连那灰色的城墙都好像变成了玻璃，发了光！北平并没有死，连钱先生带高第都是在敌人鼻子底下拼命呢！他真想马上跪在地上，给高第磕个头！


  “他晓得你要来！你要是愿意先看他去，他在西边的小庙里呢。你应当看看他去，他知道北平的一切情形！到小庙里说：敬惜字纸！”说到这里，她立住，和瑞全打了对脸。


  在瑞全眼中，她的脸上没有多余的表情，而只有一股正气与坚定的眼神。这点正义与眼神，并没使她更好看一点，可是的确增多了她的尊严。她的鼻眼还和从前一样，但是她好像浑身上下全变了，变成了一个他所不认识的高第。这个新高第有一种美，不是肉体的，而是一些由心中，由灵魂，放射出来的什么崇高与力量。这点美恰好是和他心中那点劲儿一样，使他仿佛要忘记她的五官四肢，而单独地把那点劲儿抓住，和她心心相印。他低下了头去。他错想了她。


  “招弟呢？”他低声地问。


  “她也——跟我一样！”


  “一样？”瑞全抬起头来，硬巴巴的脸上布满了笑纹。他的心中，北平，全世界，都光亮起来。


  “只有这一点分别：我跟钱先生合作，她，她给敌人作事！”


  瑞全的笑纹全僵在了脸上。


  “你要留神，别上了她的当！再见！”高第用力地看了他一眼，转身走开。


  瑞全没再说出话来。咬咬牙，他往西走。高第，招弟，与钱伯伯三个形影在他心中出来进去，他不知道应当先想谁好。他几乎要失去他的镇定。这两个女的，一位老人，仿佛把一切都弄乱了，他找不到了世界的秩序。他最喜爱的女人，变成了他应当最仇视的。他最不敢希望到的，却成了事实；钱伯伯和高第居然联合在一处，抗敌。他不敢再想什么了。战争像地震，把上面的翻到下面去，把下面的翻到上边来。不，他决不再事先判断什么。北平简直是最大的一个谜。它冷落，也有阳光；它消沉，而也有钱伯伯与高第的热烈。


  猛地，他啐了口唾沫：“呸，什么也别再想！”


  他看见了路北的小庙。忘了高第，招弟与北平，他想要飞跑进去，去看他的钱伯伯。
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  虽然已是秋天，钱诗人却只穿着一件蓝布的单道袍。他的白发更多了；两腮深陷，四围长着些乱花白胡子。他已不像个都市里的人，而像深山老谷里修道的隐士。静静地他坐在供桌旁的一个蒲圈上，轻轻地敲打着木鱼。


  听见了脚步声，老人把木鱼敲得更响一点。用一只眼，他看明白进来的是瑞全。他恨不能立刻过去拉住瑞全的手。可是，他不敢动。他忍心地控制自己。同时，他也要看看瑞全怎样行动，是否有一切应有的谨慎。他知道瑞全勇敢，可是勇敢必须加上谨慎，才能成功。


  瑞全进了佛堂，向老人打了一眼，而没认出那就是钱伯伯。他安详地把捎马子放下，而后趴下恭恭敬敬地给佛像磕头。他晓得怎么作戏，不管他怎么急于看到钱伯伯。他必须先拜佛；假若有人还盯他的梢，他会使盯梢的明白，他是乡下人，也就是日本人愿意看到的迷信鬼神的傻蛋。


  老人看到瑞全的安详与作戏，点了点头。他轻轻地立起来，嗽了声；而后，向佛像的后面走。


  瑞全虽然仍没认出老人，可是听出老人的嗽声。“钱伯伯”三个字，亲热地，有力地，自然地，冲到他的唇边。可是，他把它们咽了下去。拾起捎马子，他也向佛像后面走。绕过佛像，出了正殿的后门，他来到一个小院。


  院中有个小小的砖塔，塔旁有一棵歪着脖的柏树。西边有三间小屋。钱诗人在最南边的一间外面，和一位五十多岁的和尚低声地说了两句话。和尚，看了瑞全一眼，打了个问讯，走入正殿，去敲打木鱼。


  钱诗人向瑞全一点手，拐着腿，走进最北边的那间小屋。瑞全紧跟在老人的后面。


  一进屋门，“老三”与“钱伯伯”像两个火团似的，同时喷射出来。瑞全一歪肩，把行李摔在地上。四只手马上都握在一处。瑞全又叫了声“钱伯伯”，可就想不起任何别的话来。在他记忆中，钱伯伯是个胖胖的，厚敦敦的，黑头发的，安良温善的，诗人。他也想到，钱伯伯的左右应该是各色的鲜花与陈古的图书。他万想不到钱伯伯会变成这个狼狈的样子，和在这些个破小庙里。愣了一会儿，他认识了钱伯伯，正像他细看一会儿那被轰炸过的城市之后，便依稀地认出街道与方向。老人的眼正像从前那么一闭一闭的。老人的声音还是那么低柔和善。


  “我看看你！我看看你！”老人笑着说。他的深陷的双腮不帮忙使他的笑容美好，可是眼角上的笑纹还很好看。“我看看你，老三！”


  瑞全怪发僵地教老人看，不知怎样才好，只傻乎乎地微笑。


  老人看着老三，连连地微微点头。忽然地，老人低下头去。他想起自己的儿孙。


  “怎么啦？钱伯伯！“


  老人慢慢地抬起头来，勉强地笑了一下：“没什么，坐下吧！”


  瑞全这才看到屋中只有一张木板床，一张非靠墙不能立稳的小桌，和一把椅子。老人坐在床沿上，瑞全把椅子拉过来，凑近老人，坐下。


  老人的心里正在用力控制自己，不要再想自己的儿孙，所以说不出话来。


  瑞全听到前殿中的木鱼响。


  “伯伯，您怎么变成这个样子了？”瑞全打破了沉寂。


  老人的唇动了动。他想把入狱受刑的经过，与一家人的死亡，一股脑儿像背书似的背给瑞全听。可是，他以为瑞全刚由外面回来，必定看见过战场；战场上一天或一点钟内，也许有多少流血的与死亡的；他自己的一点苦痛有什么可说的价值呢？他坚定，勇敢，可是他还谦卑。


  “教日本人收拾的。”老人低声地说，希望就用这么一句话满足了瑞全。


  “什么？”瑞全猛地立起来，一双黑豆子眼盯住老人的脑门。


  瑞全万也没想到钱诗人，钱伯伯，天下最老实的人，会受毒刑。在外面三四年，因为不肯想家，他冷淡了北平。他以为北平在这几年里必是一声不出的，一滴血不流的，用它的古老的城墙圈着百万以上的亡国奴。谁知道，连钱先生这样的老实人也会受刑呢，并且因受刑而反抗呢？


  对北平的冷淡，在他想，也就是对整个国家的关心。于是，他已打算好，他虽回到北平，而决不打听家里的事。这太狠心，可是忘了家才能老记着国，也无可厚非。


  现在，听到钱伯伯这一句话，他可是马上想起家里的人。假若钱伯伯会受刑，一切人都有受刑的可能，他家中的人也不能是例外。特别是他的大哥；大哥比钱先生更多着点下狱受刑的资格。他不由得问出来：


  “我家里的人呢？”


  钱老人低声地，温和地，说：“坐下！”


  瑞全傻乎乎地又坐下。


  老人不敢再抬眼皮。难过地，低着头思索：是否应当把实话告诉给瑞全呢？


  “钱伯伯！”瑞全催了一下。


  钱老人不愿教瑞全刚一回到北平就听到家中的惨事。可是，他若不说，瑞全会不会到别处去打听？他决定实话实说，知道瑞全也许可以在他面前，一点不害羞地哭出来。他是瑞全的老友，老邻居；瑞全小时候怎样穿着开裆裤，他都知道。好，瑞全若是要哭，就应当在他的面前。他的头低得无可再低，极慢极慢地说：“你父亲和老二都完了！别人还都好！”


  看过敌人的狂炸都市，看过山河间的战场，看见过杀伤与死亡，瑞全的心仿佛像操作久了的手掌似的，长了一层厚皮。听到老人的话，他并没有马上受到强烈的刺激。他问了声：“什么？”仿佛没有听明白似的。可是，没有等老人再说什么，他低下头去，泪像潮水似的流出来，低声地叫着：“爸爸！爸爸！”


  老人十分难堪地，把一只手放在瑞全的肩上，轻轻地叫：“老三！老三！”他不敢劝阻瑞全，谁死了父亲能不伤心呢？他又不肯不安慰瑞全，谁能看着朋友伤心而不去劝慰呢？可是用什么话去安慰呢？老人一边叫着“老三”，一边急得出了汗。


  哭了半天，瑞全猛地一挺脖子：“告诉我，小羊圈怎样了？”他似乎忘了中国，甚至于忘了北平，而只记得小羊圈，他的生身之地。


  老人乐得地说些足以减少瑞全的悲苦的事；简单地，他把冠家的，小文夫妻的，小崔的，和棚匠刘师傅的事，说了一遍。


  瑞全听完，愣了起来。他没想到，连小羊圈那么狭小僻静的地方，会出了这么多的事，会死这么多的人。哼，他走南闯北地去找战场，原来战场就在他的家里，胡同里！他出去找敌人，而敌人在北平逼死他的父亲，杀害了他的邻居。他不应当后悔逃出北平，可是他的青年的热血使他自恨没有能在家保护着父亲。他失去了镇定，他的心由家中跳到那高山大川，又由高山大川跳回小羊圈。他已说不清哪里才是真正的中国，他应当在哪里作战。他只觉得最合理的是马上去杀下一颗敌人的头来，献祭给父亲！


  他不敢再正眼看钱伯伯。钱伯伯才是英雄，真正的英雄，敢在敌人的眼下，支持着受伤的身体，作复国报仇的事。


  钱诗人见瑞全不出声，也不敢再张口说什么，虽然他急于听瑞全由外面带回来的消息和新闻。在这个青年面前，老人觉得自己所作的不过是些毫无计划的，无关宏旨的小事情。反之，瑞全身上的灰土才是曾经在沙场上飞扬过的，瑞全所知道的才是国家大事。


  这样，一老一少本都想一见面就把积累了好几年的话倾倒出来，可是反倒相视无言了。他们都听着前殿的木鱼声。


  还是瑞全先出了声：“钱伯伯，告诉我点您自己的事！”


  “我自己的事？”老人瘪着嘴一笑，他本不想说，可是又觉得不应当拒绝青年朋友的要求。再说，瑞全刚刚哭完，老人的话也许能比无聊的，空洞的，安慰，强一些。“我的事很多，可也很简单。让我这么解释吧；我的工作有三个阶段：第一阶段是在我受刑出狱之后。那时候，我没有计划，只想报仇。我心中有一口气，是怒，是恨，催动着我放弃了安静的生活，像疯了似的去宣传，去暗杀。那时候，我急，我怒，所以我不能容纳别人的意见。凡是与我主张不同的，我便把他们看成仇敌。那时候，我是唱独角戏。


  “慢慢地，我走到第二阶段。我的肯作，敢作，招引来朋友。好，我看清楚，我应当有朋友，协力同心地去作。虽然我还没改了这一头儿是我，那一头儿是国家的态度，可是我知道了独自拼命远不及大家合作的更有效，更有力量。好，我不管别人的计划是什么，派别是什么，只要他们来招呼我，我就愿意帮忙。他们教我写文章，好，我写。他们教我把宣传品带出城去，好，我去。他们教我去放个炸弹，只要把炸弹给我预备下，好，我去。这样，我开始摸清了道路，有了作不过来的工作；而且，我也不生闲气了。我变成一个抗敌的机器，谁要用我，我都去尽力。同时，我没有顾忌，没有对报酬与前途的算计。我属于一切抗敌的人，作一切抗敌的事，一直作到死。假若第一阶段是个人的英雄主义或报仇主义，这第二阶段是合作的爱国主义。前者，我是要给妻儿与自己报仇，后者是加入抗敌的工作，忘了私仇，而要复国雪耻。


  “现在，我走到第三阶段。刚才你看见了那位和尚？”老人指了指前殿，“他是明月和尚，我的最好的朋友。我们两个人的交情很纯真，也很奇怪。我呢，当我初一认识他的时候，是一心要报仇，要杀人。他呢，尽管北平城亡了，还不改变他的信仰，他不主张杀生。这样，我以为即使佛生在北平，佛也得发怒，也得去抗敌，假若佛的父母兄弟被敌人都杀害了的话。明月和尚不这样看，他以为这侵略，战争，只是劫数，是全部人间的兽性未退，而不是任何一个人的罪过。说也奇怪，我们两个人的见解是这么不同，而居然成了好朋友。他不主张杀人，因为他以为仇杀只足助长人的罪恶，而不能消灭战争。可是，他去化缘，供给我吃。他不主张杀人，而养着手上有血的朋友；可笑！


  “不过，虽然我不接受他的信仰，可是我多少受了他的影响。他教我更看远了一步——由复国报仇看到整个地消灭战争。这就是说，我们的抗战不仅是报仇，以眼还眼、以牙还牙，而是打击穷兵黩武，好建设将来的和平。


  “这样，我又找到了我自己，我又跟战前的我一致了。这就是说，在战争一开始，我忽然受了毒刑，忽然地家破人亡，我变成疯狂。只有杀害破坏，足以使我泄恨。我忘记了我平日的理想与诗歌，而去和野兽们拼命。那时候，我是视死如归，只求快快地与敌人同归于尽。现在，说句也许教你笑我的话，我似乎长成熟了。我一边工作，一边也又有了理想。我不只糊里糊涂地去扔掉我的脑袋，而是要稳稳当当地，从容不迫地，心平气和地，去作事，以便达到我的理想。所以，我说，我又找到了自己。以前，我是爱和平的人；现在，还是那样。假若这里有点不同的地方，就是在战前，我往往以苟安懒散为和平；现在呢，我是用沉毅坚决勇敢去获得和平。


  “我不必告诉你，一件一件地，我都作过什么。我倒真高兴能告诉你，我的这点小小的变化。变化是生长的阶段。我并没死，也并不专凭一口怒气去找死，我是像个小孩，或小树，天天在生长。这样，危险困苦也就都不可怕了，因为我的眼是看着远处，正和明月和尚老看着西天那样。我不必再老咬着牙，拧着眉了，而可以既不着急，又不妥协地往前干去；我知道我所干的是任何一个有心思，有理想的人，所应当干的；我能自信了。是的，今天我没有，将来也不会，皈依佛法；不过，明月和尚的确给了我好的影响。我很感激他！他是从佛说佛法要取得永生；我呢是从抗敌报仇走到建立和平——假若人类的最终的目的是相安无事地，快快活活地活着，我想，我也会得到永生！”


  用心地，瑞全一字不落地，把钱伯伯的话都听进去。


  他没想到钱伯伯会这样概括地述说。他原来以为老人必定婆婆妈妈地告诉他一些有年月、有地点的事实。听完这一大段话，他呆呆地看着钱伯伯。是的，钱伯伯的身上，正像他的思想，全变了。他好像不认识了，又好像更多认识了一点，钱老人。钱老人没有陈说事实，可是那一大段话，尽管缺乏具体的事情，教瑞全不单感动，而且也看见了他自己；像他自己，在这三四年中，不也变了吗？不也是由一股热气，变为会沉静地思索吗？他马上觉得他的心靠近了老人的心。老人的经验与变化正差不多是瑞全自己的。


  他很想把自己的经验都告诉给老人，可是，他鼓不起勇气来说了。事实，假若没有一个以思想作线索的纲领，不过是一些零散的砖头瓦块，说不说都没有关系。


  “老三，说说你的事呀！”老人微笑着说。


  老三伸了伸腿：“钱伯伯，用不着说了吧？我也正在变！”


  “那可好，好！”老人的眼对准了瑞全的，“你看，要是对别人，我决不会说刚才那一套话，怕人家说我老王卖瓜，自卖自夸。对你，我不能不那么说，因为那是千真万确的事实。只有那么对你说，你才真能看见我的心。假如我只说些陈谷子烂芝麻，你也许早发了困！噢，老三，你不以为我是瞎吹，铺张？”


  “我怎能呢？钱伯伯！”


  “好！好！还是说说吧，说说你的事！我愿意多知道事情，只有多知道事情，心里才能宽绰！”


  瑞全没法不开口了。他源源本本地把逃出北平后的所见所闻，都说出来。说着说着，瑞全感到空前未有的痛快，与兴奋。这是和钱伯伯谈心，他无须顾忌什么；在事实之外，他也发表了自己的意见与批评。


  一直等老三说完，钱诗人才出了声：“好！你看见了中国！中国正跟你、我一样，有多少多少矛盾！我希望我们用不灰心与高尚的理想去解决那些困难与矛盾！”


  “我们合作？”


  “当然！”


  老少的两颗心碰到了一处。
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  跟钱伯伯畅谈了以后，瑞全感到空前的愉快。真的，他还没弄清楚，自己的变化已经到了哪个阶段，和一共有了多少阶段；可是，由钱诗人的话里，他得到一些灵感——干下去，干下去，只要干下去，他就能更明白自己与世界。假若他自己的，能与世界应有的，理想，联到一处，他才真对得起这一条命。


  他不再乱想。他须马上去工作，愉快地，坚定地，去工作。


  他须先到东城的一家鞋铺去拿钱，马上买上一辆脚踏车，好开始奔走。


  在路上，他遇见一男一女两个小学生，都挎着书包，像是兄妹刚下了学的样子。他不由得多看了他们两眼。他想起了小顺儿和妞妞。


  男的大概有十岁，女的七岁左右，正和小顺儿、妞子差不多。两个小孩儿都长得相当的体面，可是小脸上都很黄很瘦。女孩儿的衣裳很短，手腕脚腕都露在外面，像花要开的时候，外面的绿萼已经包不住了花瓣儿。男孩儿的衣服上有好几块补丁。他们走得很慢。


  瑞全不由得也走慢了一点。他想起当年自己上学的光景：一出街门，他永远是飞跑。这两个小孩好像不会跑。连快走也不会！


  走着走着，小男孩，看见路上的一块小砖头，用脚踢了一下。


  女孩立住了，和男孩打了对脸。她的脸上，那么黄瘦，表现出怒，轻蔑，而又似乎不忍责骂的，复杂的神情。她的小薄嘴唇动了几动，才说出话来：“哥！踢破了鞋，不又教妈妈生气吗？”


  男小孩的脸红了一红，假装地笑着：“我就踢了一下，不要紧！”


  瑞全咽了口气。钱伯伯，他自己，变了？哼，连这俩小孩子也变了，变成了老人！战争剥夺了孩子们的天真与青春！


  又走了几步，小男孩，似乎赎踢砖头的罪过，拾起一根有三尺长的枯枝。教妹妹帮助他，他把枯枝折成三段，放在书包里。兄妹脸上都有了笑容。


  瑞全不敢再看，他加快了脚步。从一进北平，他便看见了这古城的冷落寒伧；现在，在这两个小孩的身上与举动上，他看到饥荒的黑影。小儿女已经学会，把一根枯枝当作宝贝。


  走出几步，他又立住；颇想给那两个小孩几个钱，教他们买两个饶饼吃。可是，他立住，小孩们也立住了。哥哥拉住妹妹的手，两个小脸挨在一处，互相耳语。瑞全只好走开。小孩们，在这亡城里，知道怎么小心，不单提防日本人，也须防备一切的人。战争使人与人之间的关系变成猫与狗的关系。恐怖教小儿女们多长出一个心眼，盼望宁可饿死，也别被杀！小顺儿与妞妞，他想也必定是这样！他一直走下去，不敢再回头。


  在东四牌楼附近，他找到了鞋铺。


  铺子是两间门面，门窗牌匾的油饰都已脱落，连匾上的字号也已不甚清楚。窗上的玻璃裂了一大道璺，用报纸糊着。玻璃窗里放着两三双鞋，落满了尘土。


  瑞全怀疑他是否找对了地方。再看看匾上的字号与门牌，他知道并没有找错。想起钱伯伯的道袍与那个小庙，他告诉自己：只有这种地方才适于作暗中进行的事体。他走了进去。


  屋中相当的暗，而且有一股子潮湿的，掺夹着臭浆糊与大烟的味道。他嗽了一声，没有人答理他。他说出暗号：“有双脸鞋吗？掌柜的！”


  里面有了响动。他耐心地等着。又过了一会，里面的门吱地响了一声，出来个又高又瘦的人，口中正嚼着一口什么东西。他像个大烟鬼。


  瑞全知道，在日本的统治下，吸鸦片是一种好的掩护。他掏出那副风镜来。在风镜的遮挡里藏着他的很小的证章。他取出证章，教瘦子看。而后，他低声地说：“我来拿钱。”


  瘦人翻了翻眼：“什么钱？”


  瑞全知道事情不妙。“你弟弟拨来的！”


  “我，我没有弟弟！”瘦鬼把口中的东西咽净。


  “没有……”瑞全的黑眼珠盯住那个又黄又瘦的脸，立刻想用手掐住那细长的脖子。可是，他得控制自己。他是在北平；只要瘦鬼一喊叫，他必会遇到危险。“别开玩笑！老哥！”他勉强地笑着说：“你知道，那点钱多么重要！”


  瘦鬼反倒不耐烦了：“走，快走！我没有工夫跟你捣乱！”


  瑞全看明白，瘦鬼是安心要炸他的酱。他猛地往前一扑，一手攥住瘦鬼的右腕，一手掐住脖子。他不能教瘦鬼高声喊叫，也不愿伤了瘦鬼的性命。但是，他必须给瘦鬼一点厉害。


  瘦鬼，虽然那么大的个子，可是一点力气也没有，从未被瑞全扣紧的嗓子里发出急切而声音不大的央求：“放开我！放开！”


  瑞全稍把手扣紧一点：“你一嚷，我就掐死你！”


  “我不嚷！我不嚷！放开我！”


  瑞全把手挪开：“有什么话快说！”


  瘦鬼舐了舐嘴唇，看了瑞全一眼：“好，我实话实说！有那么一笔钱，我接到了。可是，可是，教我给用了！我没生意，我得吸烟，没钱！我知道，你跟我的弟弟都是了不起的人。我，我可是没有别的办法！我并不是坏人，可是，哼，四年了，四年在日本人脚下活着，连神仙也得变成坏蛋！”


  瑞全一挺脖子走了出去。他不愿再听瘦鬼的话。怒气要炸破他的肺，他不能再立在这又臭又暗的屋子里。


  可是，刚出门，他又转身走回来。不，他不能轻易这么放了瘦鬼。他的手，现在，是为战斗用的。他不能这么随便地丢了钱，耽误了自己的工作。他想再用肉体的痛苦惩治瘦鬼，万一能挤出一点钱来，岂不比全数都丢了好？他不必心疼那个瘦鬼，瘦鬼早晚是会死去的。


  可是，瘦鬼趴在柜台上哭呢！


  瑞全迟疑了一下。瘦鬼，既是在哭，一定不是全无心肝的人。不，不，不能太心软！他走过去，把趴在柜台上的头扯了起来。


  瘦鬼含着泪呆呆地看着瑞全。


  瑞全把想起来的话都忘了。他松了手。他一点办法也没有。这个瘦鬼没有生命，却还活着；没出息，却还有点天良。没法办！


  “对不起！”瘦鬼声音极低地说，“对不起，我知道你着急，可是钱已教我花光，花光！”


  瑞全忽然想起话来：“你是不是想出卖我呢？你知道我的号数，相貌，你……”


  “我不会！不会！我的弟弟跟你一样！我不会出卖你，我的心里已经够难过的了！我也是中国人！”


  瑞全又走出去。他怒，他憋闷，他毫无办法。飞快地，他走了一大段路，心中稍微舒服了一点。他想起钱伯伯来。噢，钱伯伯受过多少打击？哼，也许比他自己所受的多着十倍百倍！可是，钱伯伯并不灰心，并不抱怨谁，还是那么稳稳当当地工作。哈，这点挫折算什么呢？他的眼亮起来，难道没有那点钱，就不继续工作了吗？笑话！


  可是，万一那个瘦鬼出卖他呢？是的，瘦鬼答应了他，决不会出卖他；不过，一个大烟鬼的话靠得住吗？为吸烟，一个人是可以出卖自己的灵魂的！


  他是不是应当马上回到鞋铺，结束了瘦鬼呢？那并不难，只需把手掐紧瘦鬼的……


  不！那双手须放在比瘦鬼的更有点价值的脖子上。毒手是必须下的，可要看放在哪里。他不能学日本人，把毒手甚至于加到一个婴儿身上。


  他去找地下工作者的机关，一来是为报到，二来是看看能否借到一辆自行车。


  走着，走着，他看见一辆自行车，斜倚着一株柳树。他愿去偷过它来，真的。有一辆车，他就长了翅膀，可以城里城外到处去奔走。那么，他的工作似乎应当抵消了他的偷窃的罪过！他笑了。


  可是，他并没去偷车。好吧，日本人可以偷去整个北平，而他不屑于偷一辆车。这是不是一个道德的优越呢？他又笑了笑。


  快走到目的地，他放慢了脚步，把一切思索都赶出心外。他必小心，像鼠儿在白天出来那么小心。他忘去了一切，好使他的每一根汗毛都警觉，留神。


  街门开着呢。他不便敲门，而大模大样地闯进去。一个小院，四四方方地包着一块儿阳光，使他感到温暖。他不由得说出来：“小院子怪可爱！”


  南墙上放着一个木梯。他向梯子走去。他不敢马上进屋子，而必须在院中磨蹭一会儿，用耳目探听屋中的动静。


  北屋的门轻轻地开了。瑞全用眼角瞭了一下，门口立着个完全像日本人的中国人。


  瑞全心中说：“糟了！”可是，他反倒有点高兴。这是战斗，不像刚才鞋铺中的那一幕那么闷气与无聊。


  他转过身来，和那个中日合璧的，在战争的窑里烧出的假东洋料，打了对脸。


  “干什么的？”假东洋料板着脸问。


  “贵姓呀？你老！”瑞全慢慢地凑过来，满脸赔笑地说，“你是管房子的？我，三顺木厂的，来看看房。”


  那个假东洋货的眼盯住瑞全的脸，一声没出。


  瑞全更凑近一些，把声音放低：“房东要三万！三万！”他吐了吐舌头。“好家伙，三万！才有几间小房啊！小院倒怪可爱，可是，怎么也不值三万哪！”说完，他搭讪着躲开。“我得上去看看，三万！非仔细看看不可！”他又走到南墙根，把梯子搬起来。这时候，他看清小东屋的玻璃窗子上还有个人脸呢。


  他上了房，细细地敲验砖瓦，检看房椽。把上面看够，他由梯子上爬下来，再细心地看墙壁、阶石与柱子。一边看，一边嘟囔着：“木料还好，墙里可有碎砖！不值三万！”


  把外面都看完，他把梯子放回原处，而后到屋中去看。假东洋货的眼始终不错眼珠地跟着瑞全。


  瑞全一共磨蹭了半个钟头。因为登梯爬高的，他的腮上发了红，鼻子上出了汗。用毛巾擦了擦脸，他出来坐在台阶上，有声无声地盘算：“屋进身太小！也别说，要盖新的，大概五万也盖不下来！”盘算了一阵，他高声地说：“辛苦了，你老！”而后依依不舍地，东瞧西望地，向院外走。


  看见街门，他恨不能一下子飞出去！他猜得出，这个机关是刚刚被破获，说不定全数的工作者已都被提了去。被捉去的，他知道，就不会再生还。假若机关里的文件也落在敌人手里，他自己的秘密便已泄漏了一大半！


  可是，他不能，万不能，因此而慌张。他轻轻敲了敲门垛子与街门，看看工料如何。而后，坐在门坎上，用毛巾扇了扇脸。这样耽误了一会儿，约摸着院中的人若是在后边监视他，必定已经看清楚他的不慌不忙，而且也相信了他是木厂子的人，他才伸了伸腰，慢慢立起来，走开。这时候，他的心才真要从口里逃出来；轰地一下，他全身都出了汗。


  走出老远，他的汗才落下去。他开始觉得痛快。这是他在北平的开场戏，唱得不算不热闹火炽。车站上被检查，小庙里看见钱伯伯，丢了钱，又几乎丢了性命；这都有劲！有劲！


  谁说北平沉寂呢？哼，这比在战场上还更紧张！这是赤手空拳到老虎穴里来挑战！有劲！


  他高兴起来。这才是工作，真的工作。这才是真的把生命放在火药库里。这里，只有在这里，才真能闻到敌人刺刀上的血味。看到天牢的锁镣与毒刑。“好，干吧！”


  看了街上，他觉得北平又和战前一样的可爱了！天还是那么亮，阳光还是那么明亮，一切还是那么美。是的，这还是北平，北平永远不会亡，只要有钱伯伯与咱老三！“老三，加油！”


  第86幕


  珍珠港！在东京，上海，北平，还有好多其他的都市，恶魔的血口早已在发音机前预备好；飞机一到珍珠港的附近上空，还没有投弹，血口已经张开，吐出预备好了的：“美国海军全体覆没！”


  北平的日本人又发了疯。为节省粮食，日本人久已摸不到酒喝。今天，为庆祝战胜美国，每个日本人都又得到了酒。


  这样的喜酒是不能在家里吃的。成群的矮子，拿着酒瓶，狂呼着大日本万岁，在路上东倒西歪地走，跳，狂舞。他们打败了美国，他们将是人类之王。汽车，电车，行人的头，都是他们扔掷酒瓶的目标。


  与醉鬼们的狂呼掺杂在一处的是“号外，号外”的喊声。“号外，号外！”上面的字有人类之王的头那么大，那么疯狂：美国海军覆没！征服美洲，征服全世界！


  学生们，好久不结队游行了，今天须为人类之王出来庆祝胜利。


  这消息并没教瑞全惊讶。自他一进北平城，便发现了日本人用全力捉捕，消灭，地下工作者。这是，他猜到，日本人为展开对英美的战争，必须首先肃清“内患”。


  从另一方面，他几次看到招弟陪着西洋人在街上摆丑相。他妒，他恨，他想用条绳子把她勒死。可是，他不敢碰她，他必须压着怒气。把气压下去，他揣测得到，招弟的工作后面必含有更大的用意；她的诱惑是一片蛛网，要把西洋的蜂蝶都胶住，而后送到集中营去。


  由高第的报告，他知道火车站上一方面加紧搜查来客，而另一方面却放松了北平的妇孺出境。日本人要节省粮食，所以任凭妇孺出走。积粮为是好长期作战。


  同时，他因想到日本掀起了世界战争，而觉得自己的工作也许会更紧张，更惊险。比如说，他将负责刺探华北的军事情形与消息，那够多么繁难，危险！哈，假若他真去探听军事消息，他便是参加了世界战争！他高了兴，他的黑眼珠子亮得像两个小灯！


  他忽然明白了钱伯伯的理想。虽然老人的与他自己的在战争中的经验不同，变化不同，可是他们的由孤立的个人，变为与四万万同胞息息相通，是相同的。现在，战争变成全世界的，他们俩又同样地变为与世界发生了关系的人。瑞全的想象极快地飞腾到将来。哈，现在，全世界分成两大营阵；明天，公理必定战胜强权；后天，世界上的人，都吃过战争的苦，必会永远恨恶战争，从而建设起个永远和平的世界。哈，他自己，不管有多么一点的本事，不管他的一点血是洒在北平，还是天津，他总算是为人类的崇高的理想而死去的！他知道自己渺小，他一共不过有一百六十磅的骨肉，五尺八寸的身量；可是，那个理想把他，像小孩玩的气球，吹胀起来，使他比他的本身扩大了多少倍。他已不仅是个五尺八寸的肉体，而是可以飞腾的什么精灵；脚立在地上，而头扬到云外。理想使他承认了肉体的能力多么有限，也承认了精神上的能力能移山倒海。他想象到，假若英国的，美国的，苏联的，法国的，和……的人民都能尽到自己所能地为那同一理想去奋斗，每一个人就都是光明里的一粒金星，能使世界永远辉煌灿烂。


  在小羊圈里，一号的老太婆把街门关得严严的，不肯教两个孩子出来。


  战争的疯狂已使她家的男人变成骨灰，女的变成妓女；现在，她看见整个日本的危亡。但是，她不敢说出她的预言，而只能把街门关起，把疯狂关在门外。


  三号的日本男女全数都到大街上去，去跳，去喊，去醉闹。在街上闹够，他们回到小羊圈，东倒西歪地，围着老槐树欢呼跳跃。他们的白眼珠变成红的，脸上忽红忽绿。他们的脚找不到一定的地方，一会儿落在地上，一会儿飞到空中。有时候，像猫狗似的，他们在地上乱滚。啊，这人类之王！


  在中国人里，丁约翰差不多已死了半截。他的英国府被封，他的大天使富善先生被捕，他的上帝已经离开了他。他可以相信，天会忽然塌下来，地会忽然陷下去；可是，他不能相信，英国府会被查封；他的世界到了末日！


  他亲眼看见富善先生被拖出去，上了囚车！他自己呢，连铺盖、衣服和罐头筒子，都没能拿出来，就一脚被日本兵踢出了英国府！他连哭都哭不上来了。


  他开始后悔为什么平日他那么轻看日本人。今天，他才明白日本人是能把英国府的威风消尽了的，日本人是能打倒西洋人的上帝的。他想他应当给上帝改一改模样；上帝不应当再是高鼻子，蓝眼珠的，而是黄脸，黑眼珠的，像日本人那样。是的，他和别的吃洋教的人一样，只会比较外国人与外国人的谁强谁弱，而根本想不到中国人应当怎样。


  天还没亮，富善先生便被打入囚车。同时，日本随军的文人早已调查好，富善先生收藏着不少中国古玩，于是“小琉璃厂”里的东西也都被抄去。他们也知道，富善先生的生平志愿是写一本《北平》。于是，他们就细心地搜检，把原稿一页一页地看过，而后封好，作为他们自己著书的资料。他们是“文明”的强盗。


  见富善先生上了囚车，丁约翰落了泪。日本人占据了北平，和一半中国，杀了千千万万的人，烧了无数的城池与村镇，丁约翰都没有落过一滴泪。他犯不上为中国人落泪，因为他的生计与生活与中国人无关。他常常为自己的黄脸矮鼻子而长叹；哼，假若他白脸高鼻子，上帝岂不更爱他一些么？那时候，他的上帝还的确是白脸高鼻子的。


  像被魔鬼追着似的，他跑回小羊圈来。顾不得回家，他先去砸祁家的门。小羊圈，甚至于全北平，没有他的一个知心人，除了瑞宣。这并不是说，瑞宣平日对他有什么好感，而不过是丁约翰想：瑞宣既也吃着英国府的饭，瑞宣就天然地和他是同类。


  虽然已是冬天，丁约翰可是跑得满身大汗。他忘了英国府的规矩，而像报丧似的用拳头砸门。


  瑞宣还没有起床。韵梅在升火。听见敲门的声音，她忙着跑出来。一开门，她看见了一个像刚由蒸锅里拿出来的大馒头。那是丁约翰的头。


  “祁太太，我！”约翰没等让，就往门里迈步，“祁先生呢？有要紧的事！要紧的事！”说着，他已跑到院中。他忘了安详与规矩，而想抓住瑞宣大哭一场。


  祁老人已早醒了，可是因为天冷，还在被窝里蜷蜷着老腿，忍着呢。听到院中的人声，他发了话：“谁呀？”


  丁约翰在窗外回答：“老太爷，咱们完啦！完啦！全完！”


  “怎回事？”老人坐起来，披上棉袍，开开门闩。


  丁约翰闯进门去。“英国府！”他呛了一口。“英国府抄封啦！富善先生上了囚车！天翻地覆哟！”


  “英国府？富善先生？”祁老人虽然不是吃洋教与洋饭的，可是多少有点迷信外国人。自从他的幼年，中国就受西洋人的欺侮，而他的皇帝与总统们都不许他去反抗。久而久之，他习惯了忍辱受屈。经过了四年的日本侵略，他的确知道了他应当恨日本人，可是对于西洋人他并没有改变他的固定的意见。日本人居然敢动英国府？老人简直不敢相信丁约翰的话。况且，瑞宣是在英国府作事，而富善先生曾经在中秋节送给他一袋子白面呀！


  “一点不错，英国府，富善先生，全完！”丁约翰揉了揉眼，因为热汗已流进去一点。


  这时候，瑞宣披着棉袍，走了进来。


  “祁先生！”丁约翰像见着亲人那样，带着哭音儿叫，“祁先生！咱们完啦！”


  “英国府！富善先生！”祁老人抢着说，“莫非老天爷真要饿死咱们吗？”


  韵梅和婆母都在门外听着。听到英国府完了的消息，天佑太太微颤起来。韵梅忙拉住婆母的手。


  瑞宣对这坏消息的反应并没像祖父的那么强烈。他早猜到会有这么一天。他的关切几乎完全在富善先生的身上。富善先生，是，无论怎说，他的多年的良师益友。富善先生被捕，下集中营？瑞宣马上想起钱伯伯的下狱，与他自己的被捕。他恨不能马上去找到老人，去安慰他，保护他。可是，他是个废物，一点办法也没有。


  祖父又发了问：“咱们怎么办呢？我饿死不算回事，我已经活够了！你的妈，老婆，儿女，难道也都得饿死吗？”


  瑞宣的脸热起来。他既没法子帮富善先生的忙，也无法回答祖父的问题。他走到了绝路。


  韵梅在门外说了话：“丁先生，你回去歇歇吧！天无绝人之路，哪能……”她明知道天“有”绝人之路，可是不能不那么说。她愿把丁约翰先劝走，好教瑞宣静静地想办法。她晓得瑞宣是越着急越没办法的。


  丁约翰，忘了英国府的规矩，不肯马上告辞。要发牢骚，他必须在这里发，因为他以为他与祁家是同病相怜。他坐下了。即使瑞宣不高兴答理他，他也必须和祁老人畅说一番。他生平看管着自己，像个核桃似的，不肯把瓤儿轻易露出来。今天，他丢失了一切，他必须自己敲开皮壳，把心中的话说出来。


  瑞宣走了出来。


  头一眼，他看见了妈妈。她是那么小，那么瘦，而且浑身微颤着。他不由得想安慰她几句。可是，他找不到适当的话。他会告诉她，日本的袭击美国是早在他意料之中，这是日本自取灭亡。可是，这足以使妈妈得到安慰吗？


  妈妈，看了看长子，极勉强地笑了笑。她心中有无限的忧虑，可是偏偏要拿出无限的慈祥。不等儿子安慰她，她先说出来：“瑞宣，别着急！别着急！”


  瑞宣也勉强地笑了下：“我不着急，妈！”


  老太太叹了口气：“对了，咱们总会有办法的！只要你不着急，我就好受一点！”


  “妈，你进去吧，院里冷！”


  “好，我进去！我进去！”老太太又看了长子一眼，看得很快，可是一下子就要看到，仿佛是，儿子的心里去。她慢慢走回屋中。


  韵梅回到厨房去。


  瑞宣独自立在院中。他还惦记着富善先生，可是不久他便想起来：父亲，老二，不都是那么白白地死去？在战争里，人和苍蝇一样的谁也管不了谁！


  他应当干什么去呢？教书去？不行，他不肯到教育局去登记。说真的，凭他的学识，在这教育水准低落的时候，他满可以去教大学。但是，他不是浑水摸鱼的人，不肯随便去摸到个教授头衔。


  写作？写什么呢？报纸上，杂志上，在日本人的统治下，只要色情的，无聊的，文字。他不能为挣钱而用有毒的文字，帮助日本人去麻醉中国人的心灵；此路不通。


  翻译？译什么书呢？好书不能出版，坏书值不得译。


  他想不出路子来。他有点本事，有点学识，可是全都没用。战争是杀人的事，而他的本事与学识是属于太平年月的。


  “瑞宣！”天佑太太在屋中轻轻地叫。


  他走进妈妈的屋中。


  “瑞宣！”老太太仿佛要向儿子道歉似的，又这么叫了声。


  “干什么？妈！”


  “我有多少多少话要对你说了呢！”老太太假笑了笑，把“我怕你不高兴听”藏起去。


  “说吧，妈！”


  “你看，我知道你一定不肯给日本人作事去；那么，这个年月，还有什么别的路儿呢？”


  “对了，妈！我不能给他们作事去！”


  “好！咱们死，也死个清白！我只想出一条路儿来，可是……”


  “什么路儿？”


  “哼，不好意思说！”


  瑞宣想了一会：“是不是卖这所房？”


  老太太含愧地点了点头：“我想过千遍万遍了，除了卖房，没有别的办法！”


  “祖父受得了吗？”


  “就是说！所以我说不上口来！我是外姓人，更不应当出这样的主意！可是，我想我应当告诉你，真到了什么法子也没有了的时候，狠心！房产是死的，人是活的，我不能看着你急死！”


  “好吧，妈！我心里有这么个底子也好。不过，您先别着急；教我慢慢地想一想，也许想出点好主意来！”


  天佑太太还有许多话要说，可是妞妞醒了。刚一睁开小眼，她就说出来：“奶奶，我不吃共和面！”


  老太太把心中的话都忘了。她马上要告诉小孙女：“你爸爸没了事作，想吃共和面恐怕也吃不上了！”可是，她没有这么说出来。她是祖母，不能对孙女那么无情。她低下头去，既不敢看孙女，也不敢看儿子。她知道，只要她一看瑞宣，他也许因可怜妞妞而发怒，或是落泪。


  瑞宣无可如何地走出来。


  天佑太太强打精神地哄妞妞：“妞妞长大了呀，坐花汽车，跟顶漂亮的人结婚！”


  “妞妞不坐汽车，不结婚；妞妞要吃白面的馒头！”天佑太太又没了话说。


  第87幕


  正在小羊圈里的日本男女围绕着大槐树跳跃欢呼的时节，有一条小小的生命来给程长顺接续香烟。他，那小小的新生命，仿佛知道自己是亡国奴似的，一降生就哇哇地哭起来。


  程长顺像喝醉了似的，不知道了东西南北。恍惚的他似乎听到了珍珠港被炸的消息，恍惚的他似乎看见了街上的日本醉鬼。可是，那都只是恍惚的，并没给他什么清楚的印象。他忙着去请收生婆，忙着去买草纸与别的能买到的，必需的，小东西。出来进去，出来进去，他觉得他自己，跟日本人一样，也有点发疯。


  他极愿意明白珍珠港是什么，和它与战局的关系，可是他更不放心他的老婆。这时候，他觉得他的老婆比世界上任何人都更重要，生小孩比世界上任何事情都更有价值；好像世界战争的价值也抵不过生一个娃娃。


  马老寡妇也失去平日的镇静，不是为了珍珠港，而是为了外孙媳妇与重孙的安全。她把几年来在日本人手下所受的苦痛都忘掉，而开始觉出自己的真正价值与重要。是她，把长顺拉扯大了的；是她，给长顺娶了老婆；是她，将要变成曾祖母。她的地位将要和祁老人一边儿高，也有了重孙！


  她高兴，又不放心；她要镇定，而又慌张；她不喜多说多道，而言语会冲口而出。她的白发披散开，黄净子脸上红起来一两块。她才不管什么珍珠港不珍珠港，而只注意她将有个重孙；这个娃娃一笑便教中国与全世界都有了喜气与吉利。


  小羊圈里的人们听到这吉利的消息，马上都把战争放在一边，而把耳目放在程家的事情上。至少，这将要降生的娃娃已和全世界的兵火厮杀相平衡了；战争自管战争，生娃娃到底还是生娃娃；生娃娃永远，永远，不是坏事！他们都等待着娃娃的哭声，好给马老太太与程长顺道喜。是的，他们必须等着道喜；他们觉得在这时候生娃娃是勇敢的，他们不能不佩服程长顺与小程太太。


  李四大妈的慌忙、热烈，又比马老太太的大着好几倍。产房的事她都在行，她不能不去作先锋。生娃娃又是给她增多“小宝贝”的事，她的热心与关切理应不减于产妇自己的，假若不是更多一点。在万忙之中，她似乎听到一声半声的珍珠港。她挤咕着近视眼告诉大家：“好，你们杀人吧，我们会生娃娃！”


  小程太太什么也不知道，不知道珍珠港，不知道世界在血泪里将变成什么样子。她甚至于顾不得想起小崔，与杀死小崔的日本人。她只知道自己身上的疼痛，和在疼痛稍停时的一种最实际的希望——生个娃娃。她忘了一切，而只记得人类一切的根源，生孩子！


  娃娃生下来了，是个男的。全世界的炮火声并没能压下去他的啼哭。这委屈的，尖锐的，脆弱而伟大的啼声，使小羊圈的人们都感到兴奋，倒好像他们都在黑暗中看见了什么光明与希望。


  及至把这一阵欢喜发泄在语言与祝贺中之后，他们才想到，他们并拿不出任何东西去使道喜的举动更具体化一点，像送给产妇一些鸡蛋，黑糖，与小米什么的。孩子是小程太太生的，而鸡蛋，糖，与小米，都在日本人手里拿着呢。


  由这个，他们自然而然地想到：生娃娃，在这年月，不是喜事，而是增加吃共和面的小累赘。这小东西或者不会长成健壮的孩子，因为生下来便吃由共和面变成的乳，假若共和面也会变成乳的话。这样，由生，他们马上看到夭折。生与死是离得那么近，人生的两极端可以在一个婴儿身上看到。他们没法再继续地高兴了。


  孩子生下来的第二天，英美一齐向日本宣战。程长顺本想给那个满脸皱纹的娃娃起个名字，可是他安不下心去。看一眼娃娃，他觉得自己有了身份。可是，一想到全世界的战争，他又觉得自己毫无出息——在这么大的战争里，他并没尽丝毫的力气。他只是由没出息的人，变成没出息的父亲。看，那个红红的，没有什么眉毛的，小皱脸！那便是他的儿子，卷着一身的破布——都是他由各处买来的破烂。他的儿子连一块新布都穿不上！他不敢再看那个寒伧的小东西。


  小儿的三天，中国对德意与日本宣战。程长顺，用尽他的知识与思想，也不明白为什么中国到今天才对日本宣战。可是，明白也罢，不明白也罢，他觉得宣战是对的。宣战以后，他想，一切便黑是黑、白是白，不再那么灰渌渌的了。而且，他也想到，今天中国对日宣战，想必是中国有了胜利的把握。哈，他的儿子必是有福气的。想想看，假若再打一年半载，中国就能打胜，他的儿子岂不是就自幼儿成为太平时代的人？儿子，哼，不那么抽抽疤疤的难看了。细看，小孩子也有眉毛啊！是的，这个娃娃的名字应当叫“凯”。他不由得叫了出来：“凯！凯！”娃娃居然睁了睁眼！


  可是，凯的三天过得并不火炽。邻居们都想过来道喜，可是，谁也拿不出贺礼，也就不便空着手过来。马老太太本想预备点喜酒，招待客人。可是，即使她有现成的钱，她也买不到东西。战争是不轻易饶恕任何人的，小凯的三天只好鸦雀无声地过去吧。


  只有李四妈不知由哪里弄来五个鸡蛋，用块脏得出奇的毛巾兜着，亲自送了来。把五个蛋交出去，她把多年积下的脏野的字汇全搬出来，骂她自己，“那个老东西”，与日本人，因为她活了一世，向来没有用过五个鸡蛋给人家贺喜。“五个蛋，丢透了人喽！”她拍打着自己的大腿，高声地声明。


  可是，马老太太被感动得几乎落了泪。五个鸡蛋，在这年月，上哪儿找去呢！


  祁家的老人，早已听到程家的喜信儿，急得不住地叹气。他是这胡同里的老人星，他必须到程家去贺喜，一来表示邻居们的情义，二来好听人家说：“小娃娃沾你老人家的光，也会长命百岁呀！”可是，他不能去，没有礼物呀。


  天佑太太，听到老人的叹气，赶紧到处搜寻可以当作礼物的东西。从掸瓶底儿上，她找出一个“道光”的大铜钱来。把大铜钱擦亮，她又找了几根红线，拴巴拴巴，交给了妞妞，教妞妞去对老人说：“把这个给程家送去好不好？”


  老人点了头。带着重孙子，重孙女，他到程家去证实自己是老人星。


  祁老人带着孩子们走后，瑞宣在街门外立了一会儿。他刚要转身回去，一位和尚轻轻地走过来，道了声“阿弥陀佛”。瑞宣立定。和尚看左右无人，从肥大的袖口中掏出一张小纸，递给了瑞宣；然后又打了个问讯，转身走去。


  瑞宣赶紧走进院内，转过了影壁才敢看手中的纸条。一眼，他看明白纸条上的字是老三瑞全的笔迹。他的心跳得那么快，看了三遍，他才认明白那些字：“下午二时，中山公园后门见面，千万！”


  握着纸条，他跑进屋中，一下子躺在了床上。他好像已不能再立住了。躺在床上，第一个来到心中的念头是：“我叫老三逃出去的！”这使他得意，自傲。


  他想：老三必定在外面作过了惊天动地的事，所以才被派到北平来作最危险的工作。哈，他教老三逃出去的，老三的成功也间接地应当是他自己的成功！好，无论怎么说吧，有这么一个弟弟就够了，就够给老大老二赎罪的了。


  过了一会儿，他不那么高兴了。假若老三问他：“父亲呢？老二呢？”他怎么回答？老三逃出去是为报国，他自己留在家里是为尽孝。可是，他的孝道在哪儿呢？他既没保住父亲的命，也没能给父亲报仇！他出了汗，他没脸去见老三！


  不，老三也许不会太苛责他。老三是明白人，而且在外面闯练了这么几年。对的，老三必定会原谅大哥的。瑞宣惨笑了一下。


  他想去告诉韵梅：“你说对了，老三确是回来了！”他也想去告诉母亲、祖父和邻居们：“我们祁家的英雄回来了！”可是，他没有动。他必须替自家的英雄严守秘密。这个，使他难过，又使他高兴——哈，只有他自己知道老三回来，他是英雄的哥哥！


  他怀疑自己的破表是不是已经停住。为什么才是十一点钟呢？他开开屋门，看看日影；表并没有停住，影子告诉他，还没到正午。


  他不知道怎么吞下去的一点午饭，不知怎么迷迷糊糊地走出街门。走了半天，他才明白过来，时间还太早。虽然明白过来，他可是依然走得很快。他好像已管束不住自己的脚。是的，他是去看他的弟弟，与中国的英雄。


  哼，老三必定像一个金盔金甲的天神，那么尊严威武！


  天气相当的冷，可是没有风，冷得干松痛快。穷破的北平借着阳光，至少是在瑞宣心里，显出一种穷而骄傲的神色。


  远远地，他看见了禁城的红墙，与七十二条脊的黄瓦角楼。他收住脚步，看了看表，才一点钟。他决定先进到公园里去，万一瑞全能早来一些呢。


  公园里没有什么游人。御河沿上已没有了茶座，地上有不少发香的松花。他往南走。有几个青年男女在小溜冰场上溜冰。他没敢看他们。不管他们是汉奸的，还是别人的子弟，反正他们都正和老三相反：不知道去抗敌，而在这里苟安，享受。他不屑于看他们。


  他找了松树旁的一条长凳，坐下。阳光射在他的头上，使他微微地发倦。他急忙立起来，他必不可因为困倦而打盹儿，以至误了会见老三的时间。


  好容易到了两点钟，他向公园后门走去。还没走到，迎面来了个青年，穿着件扯天扯地的长棉袍。他没想到那能是老三。


  老三扑过大哥来。“哈，不期而遇！瑞大哥！”老三的声音很高，似乎是为教全公园的人都能听到。


  瑞宣这才看明白了老三。他的眼泪要夺眶而出。


  可是瑞全没给大哥留落泪的机会。一手扯着大哥的臂，他大声地说：“来，再溜一趟吧！老哥儿俩老没见了，大嫂倒好？”


  瑞宣晓得老三是在作戏，也知道老三必须作戏，可是，他几乎有点要恨老三能这么控制住感情去作戏。


  瑞宣愿意细看看老三，由老三的脸看到老三的心。可是，老三扯着他一劲往前走。


  瑞宣试着找老三的脸，老三的脸可是故意地向一旁扭着点。这，教瑞宣明白过来：老三是故意把脸躲开，因为弟兄若面对了面，连老三也恐怕要落泪的。他不恨老三了。老三不但有胆子，也知道怎么小心。真的，老三并不像金盔金甲的天神；可是老三的光阴并没白白地扔弃，老三学会了本事。老三已不是祁家四世同堂的一环，而是独当一面的一个新中国人。看老三那件扯天扯地的棉袍！


  “我们坐一坐吧？”瑞宣好容易想起这么句话来。


  兄弟坐在了一棵老柏的下面。


  瑞宣想把四年来的积郁全一下子倾吐出来。老三是他的亲弟弟，也是最知心的好友。他的委屈，羞愧，都只能向老三坦白地述说；而且，他也知道，只能由老三得到原谅与安慰。


  可是，他说不出话来。身旁的老三，他觉得，已不是他的弟弟，而是一种象征着什么的力量。那个力量似乎是不属于瑞宣的时代，国家的。那个力量，像光似的，今天发射，而也许在明天，明年，或下一世纪，方能教什么地方得到光明。他没法对这样的一种力，一种光，诉说他自己心中的委屈，正像萤火不敢在阳光下飞动那样。这样，他觉得老三忽然变成个他所不认识的人。他本极想细看看弟弟，现在，他居然低下头去了；离着光源近地感到光的可怕。


  老三说了话：“大哥，你怎么办呢？”


  “嗯？”瑞宣似乎没听明白。


  “我说，你怎么办呢？你失了业，不是吗？”


  “啊！对！”瑞宣连连地点头。在他心里，他以为老三不开口则已，一开口必定首先问到祖父与家人。可是，他没想到老三却张口就问他的失业。噢，他一定不要因此而恼了老三，老三是另一世界的人，因此，他又“啊”了一声。


  “大哥！”瑞全放低了声音，“我不能在这里久坐！快告诉我，你教书去好不好？”


  “上哪儿去教书？”瑞宣以为老三是教他到北平外边去教书。他愿意去。一旦他离开北平，他想，他自己便离老三的世界更近了一点。


  “在这里！”


  “在这里？”瑞宣想起来一片话，“这四年里，我受了多少苦，完全为不食周粟！积极的，我没作出任何事来；消极的，我可是保持住了个人的清白！到现在，我去教书，在北平教书，不论我的理由多么充足，心地多么清白，别人也不会原谅我，教我一辈子也洗刷不清自己。赶到胜利的那一天来到，老朋友们由外面回来，我有什么脸再见他们呢？我，我就变成了一个黑人！”瑞宣的话说得很流畅了。他没想到，一见到老三，他便这样像拌嘴似的，不客气地，辩论。同时，他可是觉得他应当这么不客气，不仅因为老三是他的弟弟，而且也因为老三是另一种人，他须对老三直言无隐。他感到痛快。“教我去教书也行，除非……”


  “除非怎样？”


  “除非你给我个证明文件，证明我的工作是工作，不是附逆投降！”


  老三愣了一会儿才说：“我没有给任何人证明文件的权，大哥！”没等大哥回话，他赶紧往下说：“我得告诉你，大哥：当教员，当我所要的教员，可就是跟我合作，有危险！哪个学校都三天两头地有被捕的学生和教员。因此，我才需要明知冒险而还敢给学生们打气的教员。日本人要用恐怖打碎青年们的爱国心，我们得设法打碎日本人的恐怖。一点不错，大哥，你应当顾到你的清白；可是，假若你到了学校，不久就因为你的言语行动而被捕，不是也没有人知道吗？在战争里，有无名的汉奸（像贪官污吏和奸商），也有无名的英雄。你说你怕不明不白地去当教员，以后没脸见人；可是你也怕人不知鬼不觉地作个无名英雄吗？我看哪，大哥，我明白你，你自己明白你，就够了，用不着多考虑别的。”


  瑞宣没敢说什么。


  “还有，大哥，太平洋上的战争开始，我也许得多往乡下跑，去探听军事消息。我所担任的宣传工作，顶好由钱伯伯负责。我不能把那个责任交给你，因为太危险；可是你至少可以帮助钱伯伯一点，给他写点文章。假若你到学校里去，跟青年们接近，你自然可以得到写作的资料。你看怎样？大哥！”


  瑞宣的脑子里像舞台上开了幕，有了灯光，鲜明的布景，与演员。他自己也是演员之一。他找到了自己在战争的地位。


  啊，老三并没有看不起他的意思。老三教他去冒险，去保护学生，去写文章！好吧，既是老三要求他去这么作，他便和老三成为一体；假若老三是个英雄，自己至少也会是半个，或四分之一的英雄！


  老三始终没提到家中的问题；老三对啦！要顾家，就顾不了国。是的，他不必再问：“假若我去危险，我被捕，家中怎办呢？”不必问，不必问。那问题或者只教老三为难，使自己显出懦弱。老三是另一种人，只看大处，不管小节目。他，瑞宣，应当跟老三学。况且，自己就是不去冒险，家中不也是要全饿死吗？他心中一亮，脸上浮出笑容：“老三，我都听你的就是了！你说怎办就怎办！”


  说完，看着老三。他以为老三必定会兴奋，会夸赞他。可是，老三没有任何表示，而只匆匆地立起来：“好，听我的信儿吧！我不敢在这儿坐久了，我得走！我出前门儿，不用跟着我！再见，大哥！”老三向公园前面走去。


  瑞宣仍在那儿坐着，眼看着老三的背影，他心中感到空虚：哼，老三没有任何表示！


  过了一会儿，他惨笑了一下，立起来。“老三变了，变得大了！哼，瑞宣，你又不是个小孩子，还需要老三说几句好听的话鼓励你？老三是真杀真砍的人，他没工夫顾到那些婆婆妈妈的小过节呀！”


  他又向公园前门儿打了一眼。老三已经不见了。“就是这样吧！”他告诉自己，“说不定，我会跟老三一样有用的！”


  第88幕


  在这所铁路学校里，跟其他所有的学校一样，男生女生们的心吓得都要跳出来了。特别是在课堂上，如果突然有人来敲门，老师和同学们的心就要突突地跳，所有的人都要屏住呼吸，吓得不住打战。只要门一打开，第一个走进来的保准就是日本教员，在后面还紧跟着日本特务和宪兵。同学们都不知道要抓谁，也许谁都有可能被当场抓走，无论他是否作过有违日本人的一些事，或者说过反对日本人的一些话。所有人都站立着浑身打战，屏住呼吸等待着，好像是在等待一场突来的风暴，没有人知道冷酷的闪电就会劈向哪里。


  日本教员和特务们只是静静地用眼睛注视着所有学生。即使只是计划逮捕一个人，他们也希望所有人能够慌张不安。几双恶毒的蛇眼打量着每一个人，仿佛要吸干所有学生的血。之后，日本教员叫出一个学生，或者是几个学生的名字。被叫到名字的人眼里含着泪，身体颤抖，缓缓走出来，什么话都不敢和大家说，大家也想不出任何办法来保护他。就这样，很多年轻人失去了生命，离开了他们的老师和同学，离开了这个世界。


  宪兵将人带走之后，日本教员会故意留在教室里，用他那双恶毒的眼睛死死盯着老师和学生们，一旦发现哪一个人的神情不对，或者老师没能自然地继续讲课，就会被认为在反抗日本人，也会被逮捕。


  如果不是病得特别厉害，不管学生还是教师万万不敢请假。如果有人大着胆子请了一天假，日本人又恰巧在这一天来抓人，那请假的人就十分值得怀疑了：为什么偏偏就在这一天请假？一定是因为知道什么事；因为知道什么事，所以也得被带走。


  教师不再是教师，而是靠出卖知识换回一点面子，让自己能勉强温饱的人；同窗也不再是同窗，每个人都要时刻保持警惕，提防着其他人。师生之间和同窗之间的情谊逐渐消失，取而代之的是对身边所有人的怀疑和防范。


  蓝东阳一直跟特务勾结在一起。他在一天之中，逮捕了铁路学校的十二个学生和一个教员，并且给他们扣上了私通重庆方面的罪名；他们最终都失去了生命。


  铁路学校的校长被撤职之后，蓝东阳就成为代理校长。


  他最想达到的目标就是吃空额，从学生身上挤出粮食来。就为了他的野心，十三条生命白白地逝去了！这十三个人的鲜血流尽之后，他上了任。


  从家到学校的这段路，他吊着的眼珠一直都没有落下来。他激动，为自己的做法感到兴奋不已。他现在不仅是处长还是校长了。在他心里，这是难以达到的成就，威风的程度简直能和南京大屠杀的日本士兵相比了。


  他用整整两个小时的时间来准备就职仪式的讲话稿，还特意用了文言文来写。因为他知道日本人顶喜欢会写古文的中国人。


  可惜的是讲话稿还没来得及宣读，胖菊子就抢了这个肥差，将蓝东阳刚任命的会计主任给赶跑了。整整十三条人命换来的财政大权最终落到了胖菊子手里，蓝东阳十分生气，甚至将手指甲啃出了血。他希望学校的工友能够帮他把胖菊子绑回家，只是胖菊子如今的靠山是当了女学监的招弟，蓝东阳可没胆子招惹她。


  早在珍珠港之前，招弟就已经开始监视西洋人，并且获得了巨大的成功。她不但将美国人和英国人盯得紧紧的，还用身体将德国人、意大利人、法国人、俄国人都牢牢掌握在自己的手心里。凭着她那身国际化的肉体，获得了比其他人更加全面的情报。


  她一直在洋人中周旋，再没用正眼瞧过中国人。她一直觉得中国男人没劲。如果一定让她选的话，她宁愿和日本人交朋友。她早就没有了东方女性的端庄和矜持，认为自己是在开风气之先。她心中清楚自己和洋人不过是在作戏，洋人和她也大致如此，只是在这互相作戏的过程中，她收获了自己想要的浪漫和刺激。


  她的身量仍然和以前一样矮，只是变胖很多。皮肤好像也粗糙了不少，脸上的脂粉只能越抹越多。她的嘴唇红得仿佛在肉铺里浸了血水，脸蛋红得就像是庙前的大门。她忘了什么是美，一心只想和别人不同。她将奇特当成美。如今，她终于有了一个特别形象贴切的外号，叫“洋鬼子克星”，意思是无论哪个洋鬼子见了她，都别想逃出她的手掌心。


  蓝东阳既没胆子招惹“洋鬼子克星”，也没胆子惩治胖菊子。


  亡城以后，学生们对日本人的铁面具和任何意料之外的事情都见怪不怪了，也逐渐学会在任何情况下都不会表现出吃惊来。就算这样，当他们突然间迎来了绿脸黄牙的新校长，胖桶一样没脖子的校长夫人，和像妓女一样的女学监时，也没有办法控制自己的表情，只是尽量不笑出声来。他们最终将笑藏进心里，变成了深深的憎恨。在这绿的，肥的和红得像庙门的脸上，他们看见了自己的老师和同窗的鲜血。


  瑞全冷静认真地考虑，该怎样对付这绿的，红的，肥的三张脸。


  打定主意后，他假装碰巧撞见了招弟。


  招弟最近闲得慌。北平的西洋人，该进集中营的已经进了集中营，没进集中营的也都在手臂上缠了袖标，清清楚楚写明自己来自哪个国家，她犯不上再和他们交朋友了。


  她对学校的事情也不感兴趣，只愿意勉强为胖菊子提供一点帮助。她一般只在下午才去一趟学校，瞧瞧谁需要惩戒，谁应该被恫吓一两次。然后，她就会从学校溜出去，到快活的地方打发时间。她的妈妈好歹有过一个家，她却连招待客人的地方都没有。不过如果她实在不知道该干什么，只想找点乐子，也不是没有地方去。全北平城都知道她是“洋鬼子克星”，谁都不敢冷待她。赌场，大烟馆，窑子，戏院，电影院，哪里都欢迎她。只要能和她交上朋友，什么麻烦事都好解决。


  她早就忘了什么是爱情，什么是浪漫。她见识过的男人实在太多了，不再觉得男女之事有什么神秘或者是令人兴奋的地方。只要能完成任务或者获得漂亮衣服，她愿意将身体交给任何人，而且从心里认为这是最简单实际的手段。男女关系成了便利和手段。这样的态度和作法让日本人对她非常满意，因为日本人认为，理想的女人就是这样无条件服从命令的妓女。


  只是她不能完全忘记自己的终身大事，和所有女人想的一样，这件事一直是她的心病。她担心自己一天比一天衰老，再也没有俏丽的容貌。她眼见着自己皮肤变得越来越粗糙，有时候也会一边伤心一边发呆。


  因此她十分有野心——她要到日本去。她以为到了日本，她的地位和身材都会比现在高大得多。如果能嫁给一个有钱有势的日本人最好，只可惜特务机关不允许女性自由结婚。不过如果真有个有钱有势的日本人想要她，那她也理应得到允许。她不是十分着急嫁人，只是日渐粗糙的皮肤让她不得不考虑婚姻。她必须要在变老变丑之前寻找到一个可以庇护她的靠山。因此她不再追逐爱情和浪漫，而是转头琢磨起婚姻来。必须得是桩合算的买卖才行。她甚至想，如果有个冤大头愿意娶她，那她先把钱搞到手，再远走高飞也不错。她时常在心里盘算，到底是那个大胡子的白人老头会娶她，还是那个秃顶的日本军官会娶她，因为这两个人都是既有钱又有势的。她一点儿也不觉得这样的交易有什么问题。


  这天没风，招弟化了妆，整个人显得格外的俏媚。穿衣打扮成了她最感兴趣的事情。她明白自己就像一朵即将凋谢的花，一定要十足小心地打扮才行。她每天早晨都不敢照镜子，没了鲜红的唇和深描的眉，她甚至不愿意承认镜子里的人是她自己。当那五颜六色叠在她的脸上，眉毛上，她的身体仿佛变成了比她本人更重要的东西。她丢掉她的祖国，她的家，和她自己，只留下了口红和香粉。


  她的唇和腮抹得通红，眉毛画得像两片竹叶。尽管一丝风都没有，她仍然用白纱巾包住了头发，轻薄的细毛线红裙紧紧裹在身体上，勾勒出她胸和屁股清晰的线条。波斯羔羊皮的短皮衣搭在肩上，显露出她丰满又美丽的双腿。皮衣的袖子轻轻摆动，让她看起来有种放荡的风情。这种风情，加上她的浓眉和红腮，让人感觉她仿佛是一个丧了国的小恶魔。


  头上的纱巾，红色的礼裙和短皮衣全部是她用肉体交换来的。她自己都分不清哪样是俄罗斯人给的，哪样是法国商人送的。她只是为自己的穿着打扮感到骄傲——只有她，才能在这物资匮乏的北平，依然穿得这么体面。


  瑞全仍穿着那件长蓝布夹袄，戴着一顶旧式的黑缎帽，紧紧跟着招弟。他感觉很混乱。前面那个像猛禽一样的女孩曾经是他年少时深爱的人，是他的天使。他有无数个理由恨她，因为她是敌人，但是他也有无数个理由说服自己原谅她。她的家庭，这个社会，以及日本人的侵略，都是她不断堕落的原因，都应该为此负责。最让他难过的是，他也是她不断堕落的原因之一。他们两个人曾经是朋友——他原本应该为她负些责任的。他不是应当劝告她弃恶从善，改过自新吗？只是，有没有这个机会呢？他望着她的背影。年轻的热血在他的头脑与身体中翻涌。他觉得，凭借他的能力和智慧，一定能说服她，让她承认自己的错误，然后他就会重新和她成为朋友。


  为什么他们要重新成为朋友？难道他要跟一只喜欢捕猎的鸟儿成为朋友吗？太荒唐了。热血的潮涌退却了。他一定要控制住自己。他不再是那个处于太平年月的青年了，他必须保持冷静，让自己像冰一样坚硬、冷酷。对国家的责任超越任何事情，他不能因此而分心。瑞全不由得挺直了自己的脊背，借此显露自己是坚定和硬心肠的。


  他跟着招弟来到北海公园的前门，赶紧上前买了门票。“招弟，你还记得我吗？”他笑着说。他担心衣着寒酸，招弟或许不愿认他。


  不过招弟——因为常常同三教九流打交道——并不觉得他的衣着有什么奇怪。她立刻认出了他，并且下意识地露出了笑容。“噢，是你呀，老三。”


  在她的笑容里，老三突然间仿佛看见了战争之前的招弟。她的脸，眉毛，和眼睛当然不能让老三认为她还是以前的招弟，只是在那一瞬间，他不得不承认自己确确实实看见了战前的招弟，就像有时在镜子里，他能够看到了曾经的自己一样。


  他认真注视着她。不，她和之前的招弟不一样，只是他希望能够见到那个招弟罢了。那才是他曾经在梦中爱过的女孩。


  他挤出一些微笑，和她一起进入公园。尽管她变了，变得确实丑陋且卑劣，只是走在她身后，他仍然觉得十分欣慰。毕竟她是个女人，是他曾经爱过的女人。他赶紧往前走了几步，和招弟并肩而行。招弟十分自然地让瑞全挽住手臂。


  碰到招弟的手臂，瑞全有一丝触电般的喜悦。但是他马上提醒自己：“当心！当心！”他靠得更近了些，只是心里不再有那种触电般的喜悦。同他挽住手臂的，是妓女，是间谍，是敌人。一定不能让自己被招弟打动，否则他就成了丧家之犬。


  招弟靠向瑞全。“这些年你去哪里快活啦？”她随意地问着，仿佛这个问题并不重要。


  他又看了看她的脸，在心里唾了一口。哪怕他只有一丝喜爱她，都是卑贱且可耻的。他是中华民族的好儿子，经受过大风大浪，他必须对得起中国男人的尊严。“谁？我？你不知道吗？”作为眼前下正和特务交手的地下工作者，他得放机灵些。


  “我真不知道。”


  “知不知道又怎么样呢？”他粗声粗气地说。他一定要勇敢果断一点。


  招弟往前走了几步，突然笑出声来：“你有女朋友了？”


  瑞全猜不出来招弟是在耍弄他，还是在笑她自己：“没有，我一直在想你。”


  招弟也弄不清楚瑞全是在戏弄她，还是在说实话。


  “我才不信呢。”她又笑了一下，但立刻不言语了。


  瑞全想，无论她现在多么堕落，至少还是个人，还有不曾改变的情感。谁知道呢！不管怎么样，这是一场是与非的斗争，是个人和国家之间的斗争。


  在公园里游览的人并不多。当他们走到一棵高大的老柳树前面的时候，招弟的肩靠向瑞全的肩膀。他们一起走到了老树的后面，在那里，招弟抱住了瑞全。


  瑞全低下头，看着她的脸，眉毛，眼睛，和十分艳丽的红唇。这就像画家用厚重颜料涂抹过的调色板，而不是一张脸。他想推开她，或者向那张脸啐一口唾沫，只是她温软的胸和腿紧紧地贴着他——充满了诱惑——他完全作不到。


  她吻了他。


  他难以克制地抱紧了她。她不再肮脏或者下贱，也不再危险。她是他曾经深爱过的人啊。她的脸和身体都散发着香气。


  她温柔地，轻轻地开口：“老三，我还爱你呀，真的。”


  她是不想再过妓女一样的生活，希望能够重新回到旧情人的怀抱，或者是在故意迷惑自己，方便下手？也许只是因为她突然见到自己，回忆起当初的日子，暂时找回了处女的纯真。她的声音那么温软，那么动听，和战前的年月一样。如果她是在演戏，那她的演技太过逼真；如果她不是在演戏，只是在表达她的情意和真心……哼，她怎么可能有真心真意？


  他假装自己心中十分感动，垂下头，思索着这些矛盾又让他不舒服的问题。


  “怎么？话都不会说了？”她又变了脸色，然后拽了拽外套，自顾自走开了。


  瑞全追上前去。他不能让她离开。她吻他，说爱他，但是有无数青年的生命结束在她手上，他必须记住。不，他不能让她离开。他必须像她一样冷酷无情。


  他赶紧跑到招弟身边，挽住她的手臂：“嗨！你还是这样。有一点不合你的心，就翻脸生气。”


  “当然啦！”她噘着嘴说，“别傻了，我可不是白吻你的。”


  “除了我的爱，我没有什么可以给你了。”老三能感觉到自己的话充满了无力，令人难以相信。


  “唉，你依然老样子。我……”她突然不想说下去了。


  “你呢？你又怎样？”


  招弟仍然不说话，只是离他更近一些。又走了几步，她扬着脸注视着他：“老三，你想要什么，我都可以给你。真的。我真的爱你。”


  老三不知道怎么回答她。


  “真的，你要什么我都可以给你。”她又说了一遍。


  老三突然明白，在招弟眼中，爱情和肉欲没有什么区别。他激起了招弟曾经对他怀有的感情，只不过招弟希望能用肉体将那种感情表达出来。她依然是以前那个直来直去的招弟，与此同时，她也是出卖身体的妓女。在这两者中间，她还是一个十足的恶魔和特务。老三提醒自己：“忘掉她是招弟，忘掉她是妓女，记住，她就是日本特务的走狗！”


  他们来到白塔脚下。白塔高耸着，塔尖在日光中显得又细又长。


  “我们去白塔底下的洞里吧？”她不知羞耻地说。


  “不冷吗？”瑞全假装听不懂。


  “底下冬暖夏凉。”她加快了步子。


  瑞全立刻感到了危险。她会不会是在拿身体作诱饵，想要结果了自己？他必须要有所警惕，只是他很难像一开始进入北平对付日本人那样沉着。她不是日本人，而是女人，比日本人更加致命。他又恐惧，又兴奋地跟在她身后。


  看着她扭动的双腿和屁股，瑞全突然想起了那个传闻。尽管难以分辨真假，但是人们坚信雌蜘蛛会吃掉雄蜘蛛。招弟就是那只雌蜘蛛。瑞全感觉到一阵恶心。


  但是他也明白自己应该怎么办了。他要把这个传闻改过来，雄的得吃掉雌的。


  洞里没有埋伏。瑞全感觉有点难受。尽管在招弟眼中，爱和欲没有什么区别，但是，既然她愿意将残留的一点爱给瑞全，她就不完全是十足的恶魔。如果她不完全是恶的，他怎么忍心下手？


  刚进入洞里的时候，周围很黑，招弟握着瑞全的手。她的小手非常温暖，瑞全的呼吸变得更加急促。她不是妓女，也不是特务，她是他的爱人啊！至少，那只温暖的小手能够证明，她是鲜活的。


  他们慢慢下了几级台阶，到了平地上。看见了一个方石桌和四个小石凳。有一点光从山洞顶上的小孔透进来。


  招弟在一个小石凳上坐下。瑞全坐在了她的旁边。


  如果不是这场战争！如果没有这场战争！瑞全看着招弟，伤心地想着。洞里光线微弱，显得招弟脸上和唇上的红不再刺眼。唉，如果没有这场战争……


  “你在想什么，老三？”招弟问。


  “我？我没想什么。”


  “就你？”招弟笑着对他说，“别糊弄我了，你的任何事我都知道！”


  瑞全立刻环顾四周，看看到底有没有埋伏。


  “别怕。我自己来的。我就能对付你。”


  “你这是什么意思？”


  “你还不明白吗？你看，我们彼此深爱过，这是事实吧？”


  瑞全点了点头。


  “那现在咱们是同行了，不过有句老话说‘同行是仇家’，这也没什么必要。”


  “咱们怎么可能是同行呢？”老三不想承认。


  “你不用在我面前装傻充愣。你就承认吧。现在你的性命掌握在我手里，我想让你死，你立刻就没命。”


  “那你怎么还不让我死？”瑞全笑了。


  “我自然有我的安排。”招弟也笑了笑。


  “你是不是想让我同你合作？”


  “没错。只要你给我情报，我就给你我的爱。”


  “你给我什么？”


  “爱，我的爱。”


  瑞全故作深情牵起招弟的手：“给我你的爱吧！就现在！”


  “现在？你都没答应我的条件。”


  “你先给我你的爱，我就什么都答应你。”瑞全拉着她走向洞穴深处。


  洞内逐渐变窄变暗。招弟有点怀疑：“这里不行吗？为什么要一直往里走？”


  瑞全没说话。他突然用双手猛地扼住了招弟的脖子。招弟终于再也发不出声响。她的无知，冷酷，野心，欲望，最终都在看不起的中国人手里结束了。就在刚刚，她还在算计着用自己卑贱的肉体换来瑞全的妥协，让他说出他所有的秘密，从而获得巨大的成功；如果瑞全不买账，她就彻底结果了他。她一定会大获成功，这样她就可以去日本，找个有权有势的日本人嫁了。等她成为日本国民，一个强国的国民，她就再也不用担心自己的过去和前途，能够快活自在地过一辈子。如果不能嫁给日本人，她就找个高大强壮的白人作她的靠山。


  她从来没有想过瑞全会对她“下毒手”，因此毫无防备。无论是哪个国家的洋人，她都能轻易摆平。她觉得无论瑞全如今多么厉害，都比不上那些洋人。她迷信洋人，盲目地崇拜他们。就连洋人都被她耍弄，更何况是一个瑞全呢？


  瑞全将尸体拖到洞里最深的地方。然后擦了擦额上的汗，将招弟的证章和戒指取下来，放进了自己的口袋。


  他静静立在那儿，低低唤了一声：“招弟！”他好像再次听见了多年前她无邪的笑声，那时候，她多么纯真。他低下头看了看。洞里光线太微弱，似真似幻间他看见了她——一堆深色的衣服和一具死去的肉体。


  他跑到洞外。洞外的阳光并不强烈，但是他却被刺得闭上了眼睛。过了一会儿，他才睁开眼睛，快步离开。


  瑞全从公园里走出来，看见路上的人，车，马，几乎感到恐惧了。就在几分钟之前，那个光线昏暗的洞里，是鲜活的爱人，妓女，特务，是死去的招弟；而现在，是阳光，街道，行人，和人来人往……只是一瞬间，他就经历了两个世界。那双刚刚还十分强壮有力的手，现在正不停地颤抖。


  他看着这双手，这双已经脏污的“毒”手。他想也许应该将这双手放在紫禁城护城河的冰缝里洗上一百遍，一千遍，才能将这双杀了人的手洗干净。只是他现在必须马上去找胖菊子，哼，又一个脏污恶臭的女人。想到这里，他感觉一阵反胃。只是他没有后路可走。这是他的工作，是他必须要作的事情。战争本身比世间所有事物更加丑恶。他该去找那个臭女人算账了。


  他在蓝东阳家墙外等着胖菊子。稍微抬起头，就能看见北海的那座白塔。它在蓝天的映衬下，显得那样白，那样高，那样美，好像能将人们的思绪带到另一个世界，一个纯洁神圣的世界。


  但是如今那座白塔下面，躺着招弟的尸体。瑞全垂下头。他为自己杀死一个女人而羞愧。为了抗日，他仿佛变成了敌人一样的人，一样残忍，残忍到杀害一个女人！


  看到胖菊子，瑞全混乱的思索立即结束了。工作就是工作。他没有别的选择。战争是不择手段的。只要能够让战争结束，他愿意付出一切代价。“二嫂！”瑞全看见胖菊子正要进门，赶紧跑过去叫住她。他忘记了精神上的苦痛。胖菊子不是招弟，他没必要担心。招弟曾经是他的心上人，而胖菊子只是他的嫂子，原本对彼此就没有好感。


  胖菊子没有认出瑞全的脸，就先听出了他的声音。她脸色发白，在原地不动了。


  “走，进去。”瑞全低声命令道。


  胖菊子低垂着头进了门，老三紧紧跟在她后面。刚进屋门，胖菊子就像累坏了一样，将肥胖的身体瘫进了沙发。她一点也不后悔，只是觉得十分恐惧。她害怕瑞全是来给瑞丰报仇的。因为除了瑞丰的事，她认为自己没作错过别的事情。她认为自己在前些年里的表现是合适的，应时当令的。


  瑞全将招弟的证章和戒指拿出来，摊开手掌：“知道这是什么吧？”


  胖菊子点点头。


  “她完蛋了。她是第一个，你就是第二个。”


  胖菊子感觉自己浑身上下的肥肉都僵住了。她打心底里想要逃走，只是身体不听从她的命令，动弹不得。她咽了好几口唾沫，才终于发出了声音：“老三，老三，我和招弟不是一伙儿的！她的事儿我不知道，不知道！”


  “但是你知道自己干了些什么！”


  “我，我从来没作过一件坏事。”胖菊子的确不知道她作过的哪件事算得上坏事。


  瑞全放下了证章和戒指，举起刚刚杀过人的手。他必须让胖菊子吃点苦头。于是左右开弓，用力给了那张肥脸两个耳光。


  胖菊子号哭起来。瑞全用力扯住她拿人命换来的钱去烫卷的头发：“你再嚎一声，我立刻杀了你！”胖女人立刻闭紧了嘴巴。鲜血从她的嘴边流下来，她也不敢发出声音。她这辈子还没有被人打过，但是现在她知道了什么是疼。她也许也认为自己是罪有应得。她很难想象到北平之外还有个自由的中国，只是现在，被从外面回来的老三扇过耳光后，她好像看见了一股新的力量，好像看到老三的身后有着千军万马在为他撑腰。


  “不要打了！不要打了……”她用双手挡住脸，“你要什么，我都给你！”


  听了这句话，老三感觉更加愤怒。她的话竟然和招弟的一模一样——一样的卑劣和无耻。


  “你怕死？”瑞全问，“我什么时候都能要了你的命！”


  “求你饶了我吧，老三！”


  “我告诉你，如果你再敢从学生身上克扣一斤粮，我就让你和招弟相见！记住了吗？”


  “记住了，记住了。”


  “如果蓝东阳再敢杀一个学生，我就找你算账！”


  “他的事，我……”


  “我有别的方法对付他。我警告你，如果你明知道他要杀学生却没有阻止他，我就先杀了你！知道了吗？”


  “知道了。”


  “学校里目前有一个教国文的教师空缺了，你让蓝东阳去请我大哥来补缺。有了大哥在学校，你和蓝东阳的一切行为我都能够知道。你不用浪费精力和蓝东阳商量怎样抓我。我活着，你俩就能活着；我要是进了监狱，你俩也别想活着了！城里有很多我的人，他们会为我报仇。知道了吗？”


  “知道了。”


  “拿着。”瑞全拿出来一个小信封，里面装着一颗子弹，“将这个交给蓝东阳。让他知道这是我拿来的。还有这个。”他将招弟的戒指扔到了胖菊子腿上。“把这个也交给他。如果你没有按照我说的作，那招弟的下场就是你的下场。”老三拿起招弟的证章，走了出去。


  第89幕


  这是一场赌博。


  没错，在事情发生之前他就打算这样了，事已至此，他没有别的选择，只能赌一把。


  战争是最大的赌博。任何和战争有关的事情都成了一个个小赌注。他做不到同时干掉招弟、胖菊子和蓝东阳。一方面，没有那么多的人来帮助他；另一方面，如果他一下子杀掉三个叛徒，就无法避免被日本人注意到，他们就会紧密搜查，从而逮捕他。他只能杀一儆二。他清楚东阳和胖菊子都没有什么骨气。他们就像他预想中的一样，只想要保住自己的小命，不敢举报他，于是这一把他便赌赢了。就是这样的赌博。


  尽管瑞全认为将招弟杀了是正确的决定，但是他还算不得英勇。他不敢杀蓝东阳，尽管蓝东阳早就该杀。蓝东阳是校长，如果将他杀了，日本人一定会给学生扣上罪名。瑞全认为目前不应该动他。


  关键是大哥敢不敢，愿不愿意去学校教课。如果大哥不敢去，蓝东阳和胖菊子一定不会将他的威胁当回事，认为他没有帮手。这样的话，蓝东阳就很有可能大着胆子来对付他。因此他必须说服大哥去教课。


  因此，明月和尚又将一张字条带给了瑞宣。“去，危险。不去，也危险。过去的路已经行不通了，我只希望你能够走上一条新道！战争中，人们必须选择自己站在哪一边。站在中间也许还不如汉奸。”


  看见这封没头没尾，也没有落款的信，瑞宣情不自禁地笑了。他并不需要什么刺激，他太明白自己的境遇了。这条路已经没有办法再走了，还有什么是他不敢做的。


  他静静等待着学校的聘书。并且决定了，即使学校会成为他的断头台，他也要接受任命。


  战争已经持续了四年的时间。他第一次如此坚定，发自内心地快乐。他告诉自己，从此，再也不需要为自己而羞愧，再也不用轻视自己。他要和老三并肩战斗，即使这可能会让全家人失去性命，他也不会后退。


  打定主意，他马上去看祖父、母亲和妻儿。因为太瘦，祁老人的小眼睛仿佛都变大了。他还好好活着，无病无灾。只是每次发现祖父眼神僵住的时候，瑞宣都会突然觉得老人已经快不行了。他的眼神和身体早就失去了曾经的活力和生气。


  他的母亲，可怜的母亲，瘦得就剩下一把骨头，仿佛一件棉袄就能轻易将她压垮。


  韵梅的一双眼睛，大得让人害怕。


  妞子瘦得仿佛一只小鱼干。


  眼前这可怜的一家老小，让瑞宣感到无比的悲哀。但是他也觉得自己像是个英雄。的确，活着就必须要承担无数的痛苦，不如大家一起赴死。他必须要帮老三！主动赴死也远比坐着等死更好。


  聘书到了。上面有蓝东阳的签名和印章。如果是从前，瑞宣一定认为这是对他最大的羞辱——即使是饿死，他也不愿意叫蓝东阳一声“校长”。只是现在，他非常愿意接受这个任命。他这样作是想要帮助老三，是想要在战争中出一份力。他就是要和汉奸蓝东阳面对面，看看最后是谁赢得这场较量！


  一听到好消息，全家人就像挤到前排看拉洋片一样，争着过来询问新职位的具体状况。瑞宣只是说他有了工作，有可能发粮食。不过怎样得到工作的，校长是谁，他根本没有透露。


  知道这件事情后，祁老人拧着白眉毛，一直点头咂嘴：“唉！老天有眼，老天有眼啊！”


  瑞宣看着祖父，认为他终于不再是那个在生死之间挣扎的老人了，他又有了生气。他不知道自己到底是该笑还是该哭。


  他去了学校。一路上，源源不断的忧愁像海水一样在他的心中不停翻涌，让他感觉到犹豫和不安。等到看到学校的大门，他立刻挺直了脊背。这是学校，也是战场。在战场面前，他不能退缩。


  看到接待他的人是胖菊子，瑞宣的血不断向上涌，脸涨得通红。他面对的是国家的叛徒、家庭的耻辱，他没有办法控制自己。


  然后他立刻想起了老三说过的话。“站在中间也许还不如汉奸。”胖菊子厚颜无耻，但是却敢站在自己面前。她会演戏，他还没有学会。


  那么，如果他不想转身离开，承认自己的失败，他就一定要硬气。他开口问：“蓝东阳呢？”他冷冰冰的语气透露出他不愿意和这样的女人浪费时间，也透露出他不害怕蓝东阳。


  “他？”胖菊子有点迟疑，“他感觉不舒服，请了一天假，大哥。”


  这一声“大哥”似乎十分难以叫出口，胖菊子脖子上的肥肉都跟着颤个不停。她其实有点看不起瑞宣，但是又怕招惹到瑞全，于是只能强忍着逼自己叫瑞宣一声“大哥”。她希望礼数和耐心能够让瑞宣高兴，让他认为自己依然将他当作大哥，从而忘记老二的事。她想：“我给你提供饭碗，你就得帮着我说服瑞全不要杀东阳。”她希望祁家和蓝家两家人能够好好相处，那样东阳就能一直当校长，她也能一直捞财。


  她认为自己的计划十分公正。当然，当瑞全扇她耳光的时候，她最先产生的念头就是报复。她想着让东阳立刻去报告，甚至将城门关起来去逮捕瑞全，紧接着将祁家全家处死。她所承受的痛苦和侮辱，只有祁家的血才能洗干净！


  没想到蓝东阳看见那颗子弹和招弟的戒指，竟然被吓得尿了裤子。他的成功凭借两样东西：一个是自己的不知羞耻，一个是北平人的温顺厚道。但是，眼前的这颗子弹让他看见了不怕死的北平人。他的绿脸上立刻涂上了寒霜，就连两只眼珠都吊了上去。他感觉到了危险和死亡，他怕死。


  如果他只是一个无辜的中学教员，他甚至都不会这么害怕。只是现在他是处长，还是一所略有规模的学校的校长，他不仅有权，还有财——他一定不能就这么死了。


  哪怕子弹不过是为了吓唬他，招弟的死的确是真正发生了的。他眼中的招弟，就像是一辆货真价实的坦克车，只有她杀别人，别人杀不了她。可是招弟竟然死了。他蓝东阳又怎么可能保住脑袋呢！他不由得摸摸自己的细脖子，感觉真疼啊。


  他清楚自己杀害过多少人，也清楚要杀死一个人是多么简单的事情。如果别人的死都很容易，那么让他死大概也不是什么难事。看哪，那颗子弹仿佛冲自己飞了过来！只要它一动，就能轻易将他的心脏穿个窟窿！


  杀害过那么多人，他都没有感觉到愧疚。他只害怕自己会被别人杀死！他越担心自己会死，就越害怕那颗子弹。


  他立刻关紧街门，闩紧屋门，锁紧窗子。将门窗紧闭之后，他把止不住颤抖的手指伸到嘴里，狠狠地啃起指甲来。他必须要想个办法。他第一个想到的就是请求日本人保护自己，如果有一个小队，或者是一整个连，拿枪的日本兵能够将院子围起来，那最好不过了，他一定可以高枕无忧。只是这样能行吗？如果他只能请求日本人给他派一两个特务，又有什么用？瑞全可是能够将特务杀死的角色啊，看看招弟！况且，如果真的有特务来，他又要花钱伺候，不仅不能保证抵挡住瑞全，还要抽他的烟，吃他的饭，这也太不划算了。他只恨自己不是日本人的亲儿子！如果他是日本人的亲儿子，那他一定会被保护得很好，哪里需要像现在这样惊慌失措？更何况，如果报告给日本人，不是还要交代招弟的事情吗？他妈的，日本人如果抓不住凶手会作些什么？自己已经和他们同流合污这么长时间，还不清楚吗？不，这一点也不保险，不保险。


  他想了很久，最终决定还是先请几天病假，就待在屋里哪儿也不去，然后想办法跟瑞全讲和。如果瑞全满意，那么事情就能很好地解决了，他可以让瑞宣到学校里面教课；如果瑞全不愿意的话，他只能找理由去日本。他可不能待在北平等着挨枪子儿。


  胖菊子看见东阳竟然被吓得尿了裤子，只能搓了搓脸，想出了一个办法。她可没胆子当老三瑞全的对手。因此她只能去学校，等待瑞宣。


  “大哥！”胖菊子再次喊瑞宣，“咱们可是一家人。”


  瑞宣的脸又变得通红。


  “我，”她本来想要替自己说几句话，说她对丈夫，对老二瑞丰，没有作错什么。只是她马上改变了主意，认为现在最好不要提老二。“能让我知道老三在忙什么吗？”


  “什么老三？哪个老三？”瑞宣肯定不能承认老三回到了北平，“东阳请我来学校教书，和老三有什么关系？”


  胖菊子一看老大也很难应对，心里觉得祁家兄弟一定有事情瞒着她。既然老大不愿意说老三的事情，肯定是因为他有自己的背景，因此不需要靠弟弟的力量来恐吓她和东阳。于是她不敢再说什么了。


  “那就这样。我明天过来教课。”瑞宣转身离开了。


  瑞宣离开之后，胖菊子一个人在校长办公室里面待着，心里一直在盘算。有办法了！她要亲自上祁家一趟。只要给老的小的随便拿点东西，她肯定就能在祁家受到热烈的欢迎，这样就能通过和他们说话套出关于老三的真消息。如果他们总是小心注意，不愿意提老三，她也能够通过他们的言行，找出一些破绽；即使最终没有看出什么，和祁家“重建邦交”至少没有什么坏处。一旦重新有了来往，她就有办法让祁家人和自己合作。


  她买了两三样礼物往祁家走，认为自己简直是智勇双全。


  进了小羊圈，她眼睛在四周转了一圈。发现没有什么变化，不过砖墙和大门显得更加破旧了，好像电影里的贫民区。她觉得幸好自己足够聪明，早早就离开了这里，要不然，就算自己再在打扮上面花费时间，也逃不过一枝鲜花插在牛粪上！


  她一点也不想破坏自己的心情，只是在经过三号的时候，她难以避免地想起了大赤包和招弟。她觉得大赤包的垮台不仅不值得她难过，甚至让她感觉很骄傲；她一点也不为招弟伤心，虽然招弟才刚死了两三天。死就死了，活着的人可是要继续活着。既然能继续活着，就说明活着的人本事更大呀！她低头看看手里的礼物，不自觉地笑了。


  阳光很暖和，天佑太太正坐在门坎上晒太阳，孩子们聚在台阶前面。小妞子实在缺少营养，似乎已经不知道什么是玩，只是呆呆地看着哥哥。小顺儿也太瘦小了，不过还能蹦蹦跳跳。


  孩子们最先发现了胖菊子。他们已经不太知道她是谁了。虽然平时也会在聊天的时候提到“胖婶”，但是他们已经记不清楚胖婶的样子了。小顺儿只喊了一声“哟”，就没有再说什么。


  天佑太太慢慢地睁开了眼睛，一下子就认出了胖菊子。她站了起来：“小顺儿，妞子，进屋来。”于是就带着两个孩子进了屋。老太太懂得让四世同堂的一大家子友好往来的道理，但是胖菊子这样的野娘们，实在让她难以容忍。


  胖菊子非常生气，她甚至难以想象老太太这么不给脸。


  不，她不能生气。她的目的是重新恢复外交关系，作为外交官，她可不能生气。于是她喊了一声：“大嫂！”她知道大嫂是个容易对付的角色。


  韵梅正在厨房里，只听见了声音就知道是胖菊子，立刻变了脸色。她向来不愿意得罪人，但是她至少知道是非。她到底要不要出去招待这个胖弟妹呢？


  她知道胖菊子是“夜猫子进宅，无事不来”，只是她不知道胖菊子为了什么事情，于是只能先不作声。如果胖菊子是故意要捣乱，那她不仅招待了一个不知羞耻的女人，还让自己趟了这趟浑水。


  祁老人听见那声“大嫂”，还以为有客人来了，于是慢慢打开屋门。当他发现胖菊子的时候，立刻朝天看，仿佛是想让老天爷告诉他要怎样应付这个胖女人。


  “爷爷，我来给您送礼了。”胖菊子憋着气，下定决心要展现她出色的外交手段。


  老人的胡子颤了又颤，什么也没说出来。


  胖菊子赶紧往前凑了凑，想要到屋里去。她特意举起礼物，高高放在胸前，希望能够引起老人的注意。


  老人拦住她，大声说：“滚！”这个字之后，他好像终于知道该说些什么，话就像开了水闸一样：“滚！立刻滚出去！你还好意思给我送礼！我如果收了你的礼，祖宗八代都不得安宁！滚！”


  胖菊子的脸立刻变得像纸一样白。她想诅咒眼前这老东西该死，只是老人的眼神仿佛尖锐的钉子，一直刺到她心里。她咽了几口唾沫，什么都不敢说。如果瑞全恰巧在屋里，听见了她的咒骂，恐怕会把她的脸打肿吧？


  韵梅从厨房里面走出来。她怕这个胖女人说出一些不好听的话，让老人接受不了，于是站在厨房门口大声说：“还不赶紧走？走！”


  胖菊子没有办法，只能转过身去。她想要将礼物扔到地上狠狠羞辱他们，但转念一想，只是将礼物抓得更紧了。


  韵梅立刻来到老人身边：“爷爷，您歇一会儿吧。”


  老人其实有很多话没说出口，但是已经气糊涂了，什么都没说出来。


  瑞宣回家之后，听了家人的形容，暗暗地想：“不错，祁家人还是有骨气的！
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  虽然已经决定了，但是回学校没让瑞宣感到太开心。


  等到开口讲课，他才感觉到自己逐渐镇定下来，感觉不是太难堪了。不久之后，他甚至能够感到温暖——他在教书，在给三四十个青年讲课。在过去的四年里，他只能每天躲在英国府，只有富善先生偶尔和他交谈，而现在，有三四十个青年正在听自己讲课，他终于感觉又回到了自己人中间。


  他是教书的老手，讲课向来泰然自若，速度适中，不是太快也不是太慢，声音缓和，既不太高也不太低。只是现在，心中不断涌出的温暖让他无法克制地提高了音量，极富力量充满感情地讲授着文学。他觉得他眼前的不只是三四十学生，还是三四十颗为中国的未来提供后续力量的心脏。他们就是中国未来的新命运！他一定要尽自己全力，让他们明白生活的意义，明白自己对社会，对国家，对世界承担的责任。他已经糊里糊涂地度过了战争的这几年，现在，他必须要站出来。他难以用语言来形容，因为语言并不鲜活；但是他现在必须要通过语言让学生们懂得，言语之外的生命的意义！


  他深吸了一口气。学生中难道没有特务吗？恐怕最少也有一个，他告诉自己。日本人一点也不会放松警惕，他们肯定不会让中国人自由地谈论。


  但是谁会真的胆小呢？如果他害怕，根本就不会到这里来教学。只管教学吧！无论是他必须说的，还是他应当说的，都尽情说出来吧！只有不去理睬有没有危险，才能将自己应该说的话说出来。就算是失去生命，他也一定要想办法让那些话语在一两颗心里扎根——或者十来颗心。就这样，继续讲吧！他那因为营养不良而微微水肿的脸兴奋得变红了，声音也不由自主提高了一些。


  最初学生们只是安安静静听着。瑞宣能够看出来，学生们对他也有所怀疑。他们不知道他是谁，也不明白他，因此只能怀疑。因为日本人的统治，就算是三岁的孩子都知道了警醒和怀疑。


  慢慢地，学生们的脸色开始有了变化。瑞宣知道，他的话让他们的心有所触动。“好，”他对自己说，“不要急，慢慢来，慢慢来，一口气可吹不成一个气球。”他会每一天都感染学生们的心灵，让他们的心逐渐和他的心靠在一处。


  下课后，他也不会和从前一样，故意和同事保持距离。现在他敢于和同事们交好，借此弄清楚他们的想法。


  几天以后，他就能和好几位教员说上两句话。和他想象的不同，他们的想法和感情竟然和他的一样。瑞宣逐渐发现了自己的错误——因为不愿意吃日本人的饭，在过去的几年时间里，他已经跟不上社会的变化了。他以为所有的北平人都是半死不活的状态，只是为了混口饭吃才作事，但事实上，他的同事们因为长时间和学生们接触，反而比他更加注意世界问题。他们比瑞宣更明白应该怎样做才能在有限的范围里尽自己的责任。他们并不是半死不活的。这让瑞宣不由得感觉十分愧疚，也让他更加充满了勇气。


  学校的教员中，的确有人像蓝东阳一样，到学校里教书不仅仅是想要混口饭吃，更是想要用尽心机往上爬。只是瑞宣没想着要避开他们，他只有和他们成为朋友，知道他们想作什么，才有可能为老三提供一些情报。


  他的脸上慢慢开始有了笑容，心里也一样活泛。最让他感到高兴的事情是，整整一个星期，蓝东阳都没到学校里面来。


  蓝东阳续了病假。他在帮助日本人搞恐怖活动时，觉得那样做是最好的办法，恐惧可以帮助日本人更好地占领北平，也可以帮助自己升官发财。他不需要考虑恐惧到底是什么，也不需要考虑年轻的男孩女孩们被逮捕时有多么害怕，身体是怎样颤抖，他们的父母又会多么心碎。相反，当他到日本人那里去报告逮人的时候，他只是将那些男孩女孩当成是自己献上的鲜花和礼物。鲜花和礼物是不知道什么是感情，也不会感觉到痛苦的。就算他曾经看见过被逮捕的年轻人眼中含着的泪，也只把那当成是鲜花上的露珠，甚至认为日本人收到这样带着露水的花，一定会更加高兴。


  他伤害这些年轻人，不是因为仇恨，他也不会因为他们的血肉让他能够向上爬，成为日本人的心腹而觉得感激。他只知道的，这样做能够让他获得地位和金钱，只是想到这一点，他就很快活。


  现在，他终于深刻明白了另一点——瑞全给他送来了一颗子弹。他甚至不敢碰那颗子弹。他觉得只要一碰，自己的鼻子眼睛就会炸开花。子弹那么刺眼，那么冰冷，一直冷冰冰地盯着他，好像一颗会滚动的眼珠，不管他走到哪里，都会一直紧跟着。


  他并不认为这是报应，因为他一点也不觉得自己有罪。谁知道突然之间，死亡就距离他那么近。这颗子弹仿佛是一个雷，他还没来得及捂耳朵，就已经在他头顶上炸响了。他不愿意承认自己的罪过，自然就不会想到要赎罪。赎罪能够为有信仰的人带来希望，但是他没有信仰。因此死亡之眼——那个突然之间出现在他面前的刺眼的子弹——紧紧地盯着他！


  他非常害怕，害怕极了。他控制不住地啃自己的指甲，啃着啃着，突然之间大喊着扑到床上，用被子将头蒙得严严实实。他屏住呼吸，浑身都是冷汗地躲在被子下面。他不敢掀开被子。他怕一掀开被子，死亡就在等着他。


  也只有胖菊子回家的时候，他才有胆子把被子掀开坐起来。他让胖菊子到他身边来，紧紧地搂住她，拼命地啃她的肥胳膊。她是他的胖娘们，如果他就要死了，他一定要先狠狠地啃她，把她踩在脚下，这样他的钱才不算白花！


  啃过胖菊子，他不停地环顾四周，打量着屋子里的东西，心中不停算计自己到底有多少钱。然后他大喊：“我不能死！我不能死！”


  他甚至都来不及穿鞋，赶紧扑过去抓起笔，将家中的所有家具、衣服、茶壶、碗筷都在纸上写出来，就算是扫帚和鸡毛掸子都不能落下。罗列的数目越多，他就越得意，也就越恐惧。啊，如果马上就会死了，这些东西应该怎么办呢？难道留给胖菊子吗？不！不能留给胖菊子！她只是为了他的金钱和地位才嫁给他，什么都不能留给她！


  他再次搂住她，用极臭的嘴贴着她的脸说：“你必须和我一起死！一起死！”没错，即使在棺材里，他也要有个伴，否则死了之后也要日日夜夜心惊胆战。


  胖菊子挣脱开来。蓝东阳气得直咬牙。哼！到头来她仍然是祁家的人！也许她会回到祁家去，嫁给瑞全！他必须在这之前除掉她！


  他又注意到那颗子弹。他太害怕了，太害怕了。他一直求胖菊子不要离开他，保证会给她买好多好吃的。同时，他们也商量着应该怎样才能逃离北平。


  没错，他必须马上离开北平。只要离开北平，瑞全就不可能有机会找到他。全天下只有一个瑞全，只要他蓝东阳离开北平，去了别的地方，就一定能又一次大红大紫，瑞全肯定不会追着他走。除了瑞全，他没有别的敌人。


  只是，如果确确实实要逃走的话，这么多家当怎么才能悄悄带走？虽然桌椅板凳没有几个钱，但是好歹都是他的，不管是木的还是瓷的，这些都是他的心血。如果要逃走，就算是厨房的刷子，他也要一起带走。不，不行。如果要带上几大车的东西，一定会被日本人拦住。


  他突然想起了招弟。他已经忘记了招弟的美，能记住的只有她的尸体。一阵寒意从尾骨一直蹿到脖子。他必须走，必须走！他不想和招弟一样，最终成为一具尸体！


  他担心，害怕，可是怎样也作不出决定。夜里，但凡有一点动静，就算只是洋车爆了胎，他都会赶紧滚到床下，用手捂住脸，分不清自己是活着，还是死了。


  不安与恐惧让他一点胃口都没有，但是他依然逼自己吞下许多吃的。他必须要吃，还要吃很多，这样才有力气抵抗，但是吃完之后不能完全消化，嘴巴更臭了。因为门窗都紧紧闭着，他的臭气在屋子里弥漫着，一两天后，整个屋子臭得能和狐狸洞相比。


  他的病假最终让日本人起了疑。日本医生来到他家里给他作检查。医生敲开门之后，差点被喷涌而出的仿佛狐狸洞里的臭气给掀倒，于是立刻将窗户打开。蓝东阳不敢拒绝日本人的行为，不过他的绿脸上流下了许多汗。如果瑞全偏偏就在这个时候过来可怎么办？他和日本医生不就落得和招弟一样的下场了么！


  如果是平时，有一个日本医生上门给他作检查，蓝东阳不知道要鞠多少个躬，咂多少次嘴，写多少首诗来记录这件大事。只是今天，他很难高兴起来。甚至，他感觉十分可怕。替日本人作事的，不是有很多人因为办事不力，被日本人下毒了么？他担心自己也会被毒死。这种担心和害怕却没有让他后悔投靠了日本人。他就是害怕，害怕自己没了小命，没了桌椅板凳，没了厨房里的刷子。


  医生给他消化药，但是他不愿意吃。就像是强迫不听话的孩子那样，医生将药灌进他嘴里。


  蓝东阳在床上躺着，认定自己马上就要死了。他开始流眼泪。


  药往下走，他的肠子不停地咕咕作响。他非常确定医生给自己吃的是砒霜。于是他挣扎着爬下床，将窗户和门再次紧紧关闭，然后在屋里拉了肚子。肚子终于舒服了，他忍不住笑了，当然是这样，日本医生肯定不会给自己下毒。他愿意相信日本人。很好，现在他要找一个合适的方法，逃离北平。


  啊！就应该去日本呀，那可是他的祖国啊。


  连狐狸都不想在他臭烘烘的狐狸洞里面待着，胖菊子就更加不想在那里了。东阳一动不动在床上躺着，让她去伺候，只是她甚至不愿意进屋子。他俩之间就像是公狗和母狗的关系，伺候安慰蓝东阳和她没有一点关系。


  胖菊子也在盘算出路。她觉得没有照顾蓝东阳是很正常的事情。她一开始就知道蓝东阳和她相结合只是因为他想得到她的肥肉，她想得到他的钱。这三年，她十分耐心地将自己的肥肉提供给了蓝东阳。现在，她再也不用想办法去讨好蓝东阳了，只需要想明白，怎么样才能将他的钱弄到手。


  如果她想离开——带着蓝东阳的钱——她就得马上离开，不然蓝东阳的病好了之后，她就没有机会了，现在是她最好的机会。


  如果蓝东阳病好之后能够和她一起“解决”祁家，就再好不过了。只是她如今明白了蓝东阳不过是个欺软怕硬的主儿。如果他病好了，她不仅不能带着钱逃跑，连毁了祁家的机会都没有。哼，既然这样，浪费时间有什么用呢？


  再说，如果瑞全真把蓝东阳杀了，东阳死后，日本人一定会将他的财产据为己有。大赤包的下场不就清清楚楚地说明了吗？她是将从蓝东阳那儿弄来的钱换成真金白银，藏在了娘家，但是如果蓝东阳死了，日本人指不定会去她的娘家搜查呢。


  她应该逃，而且是赶紧逃。如果她现在就逃，不但能够保住偷偷藏在娘家的东西，还有可能将蓝东阳的一些宝贝带走。他现在只能在床上躺着，根本拦不住她。


  如果她能逃到，比如说，上海或者南京，那么借助手里的金子，以及这么长时间以来从大赤包和蓝东阳身上学到的一些手段，她一定能够成就点什么，也许还能找个年轻英俊的小白脸。没错，她就要这么办，必须这么办！早在和蓝东阳结婚的时候，她不就已经想到了散伙这一天吗？


  不过假若她逃跑之后，蓝东阳让日本人将她抓回来，就很危险了。就算日本人没工夫去找她，也有工夫去找钱。啊，最好就是嫁给一个日本人，这就没问题了——蓝东阳不就是凭借日本人的势力，将她从瑞丰手上抢来的么？如果是日本人跟蓝东阳抢自己，那就是“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”，一物降一物啊。


  但是她到哪里去找一个这样的日本人呢？的确，除了军队，北平还有二十万日本人，只是从这么多人中间找到一个适合当丈夫的日本人可不是容易的事。何况她必须马上走，没有时间精挑细选。


  她不能再盘算了，她必须立刻离开，趁着蓝东阳半死不活地躺着，将家中值钱的东西统统拿回娘家，然后拿着蓝东阳的印章，将他存在银行里的钱都取出来。


  胖菊子带上了最值钱的东西和现钱，留给娘家一些不那么值钱的东西，去了天津。


  蓝东阳发现胖菊子逃走了，但是也不是很想她。他知道，在这样慌乱的年月里，他只需要用一袋面粉就能换回一个年轻姑娘。他喜欢胖娘们，如果女人的肉只是用斤两来计算的话，那他愿意用两袋面粉换个胖娘们。


  等到他发现胖菊子将钱财都带走了之后，才一翻白眼昏了过去，整整半个钟头才醒。尽管房子里的东西都还在，还有一些胖菊子不知道的钱存在银行里，但是一点也不能让他感觉欣慰，他原本连一个旧扫帚都不愿意扔。


  醒过来以后，蓝东阳晃晃悠悠地来到门边，打开屋门。就算全身都没有力气，他也要将胖菊子和那些东西都找回来。他一点也不担心出门会遇到瑞全。如果连钱都没了，那他活着还不如死了呢！他不再害怕瑞全了。金钱和财产是他的灵魂，灵魂已经没了，死亡又有什么可怕的呢？


  天气非常冷，灰云低低地压着寒冷的北平。微风吹过，地上的纸屑发出沙沙的响声，墙头的枯草左摇右摆。蓝东阳没来得及带帽子，一直沿着墙根向前走，冷风吹过，冻得他不停哆嗦。


  走到街上，他仔细观察着每一个路过的女人。他想要上前，去问问这些女人，她们的服装和首饰都是从哪里得来的，都是谁给她们的。可是她们走得太快了，他的腿软得很，难以追上，气得他直咬牙。


  他甚至想去问问看铺子的，这些卖的东西到底是从哪儿来的。他觉得自己的东西不见了，每个人都有可能偷走了他的东西。


  雪花慢慢飘落，大片大片的雪花，洁白，纯净，寂静，仿佛是在作游戏一样，缓缓地落下。天色更加昏暗，风停了，街上的行人都赶紧加快了步子。


  不一会儿，街上仿佛就没人了。雪下得越来越大。蓝东阳立在一个铺子的檐下，头顶上落了几片雪花，他看着地面渐渐由灰色变成了灰白，最后又变成了白色。他讨厌这些雪花，就是它们让他的行动不得不终止，让他没有办法再去找胖菊子算账。


  但是他不能一直在那里立着。他有办法了。他得立刻回家，坐上汽车，去胖菊子的娘家去看看，她有可能在那儿。


  他向前迈了一步，脚下一滑，倒在了地上——他觉得自己可能要死了。他摸摸自己的额头，很湿，是血！他浑身战栗，他的血一点也不能流！


  他仔细看了一眼自己的手。噢，不是血，是雪。他终于放松下来，呼出一口长长的臭气，慢悠悠地爬起来。


  雪下得越来越大。地上全白了，空中的雪花却好像是灰色的。它们好像急着去作什么，于是一片连着一片，纷纷扬扬地落下来。蓝东阳感觉自己好像看到了一片雪帘。他挥着双臂往前冲。他讨厌这些纠缠在他身边的雪花，只想赶紧将眼前这道雪帘推开。


  他在雪里走了很长时间，等到他的耳朵、鼻子和手都冻麻了，脚也没有力气迈开步子了。他开始担心。他讨厌这世上的一切，尤其讨厌眼前的白雪——它们那么白，却不是银子！


  转了无数个弯之后，他终于来到了家门口，倒在了门坎的外面。


  第91幕


  蓝东阳的病情很严重。担忧、寒冷和害怕从四面八方吞噬着他。


  因为时冷时热，他的绿脸有时发白，有时泛紫。冷得厉害的时候，一口黄牙止不住地打颤，寒气逐渐从心里冒出来。他的心仿佛像冰窖一样寒冷，但他的脑子依然十分清醒。他要想出一个计划，只是仿佛从心底里冒出的寒气让他没有办法集中注意力。他只能想到死。他怕死。越怕死，他就抖得越厉害。


  有时他感觉自己全身都在发热，那个时候他的思想十分活跃，像蝗虫一样，一直在他的脑子里飞来飞去。有了一个想法之后，他就会大喊大叫：“我不会死！”“给我钱！”“杀！”“去日本！”


  日本医生又来了。吃了日本医生开的药之后，蓝东阳终于能够断断续续地睡一会儿。脑子里有太多事情，他睡得很不安稳。他想着钱、胖菊子和他的扫帚。这些想法一直在他的脑海里，让他没有办法睡着。


  因为蓝东阳的病假时间太久了，铁路学校最终让新校长上任了。


  如果是以前，瑞宣一定会反反复复地思考，自己到底要不要像之前一样辞职。只是现在，他下定决心不再浪费心神，像往常一样去上课。如果新校长想让他留下，他就会按照瑞全说的那样，保护和教导学生们。如果新校长不想让他留下，他就再想办法。


  新校长是个没有什么远见的中年人，但是初衷却不坏。不过校长这个职位也是他费劲弄到手的，只是他没想着敲诈或者杀害学生，也不想换掉同事。于是瑞宣保住了职位。


  对瑞宣来说，这不仅仅是一份教职，更让他有机会为学生和国家尽到一点责任。他将每一个词都彻彻底底地讲清楚，擦去历史的积淀，将词语原本的意思解释出来，希望学生们能够将每一个词的多种用法都能掌握。除了教科书，他又找了参考书举例子让学生们更加明白具体的用法。他特意从其中挑选出可以让学生的想象力和爱国心有所触动的字句，希望这样能够让他们不再感觉到国耻；尽管他只是随意地表现出来，好像只是借此讲清楚正在学习的文段，因此而随意引用了一些文句范例。他想，就算有特务隐藏在学生中，恐怕也没有办法轻易说他有罪。


  最难的任务是出作文题目。在瑞宣的教学理念中，不愿意让学生以一些乏味老旧的题目为题，那不过是强迫学生习惯用“人生于世”这样的陈词滥调开头，然后绞尽脑汁苦苦思索接下来应该怎么写。但是，他也没办法让学生们写与时局相关的题目。如果他有胆子在黑板上写下和学生紧密相连的内容，他肯定立刻就会被逮捕。为了避免空洞乏味的主题，也为了不被逮捕，他只能让学生写一些和教学内容有关的题目。这样一来，学生们也不需要绞尽脑汁，他还能从中了解到学生们对所教内容的学习程度。


  评改作文的时候，他的内心十分激动。从很多学生的文章中，他都能了解到，他们不仅听懂他教给他们的知识，还各自隐隐约约地说出了一些心中隐秘的伤痛。从此评改作文的负担和乏味仿佛变成了一种愉悦。他正用一种秘密的方式和一群青年沟通。


  他最关注的是那些让他怀疑的学生们，他想从他们的作文中看一看他们有没有在有意无意之间表现出一些错误的想法。但是没有，竟然没有。日本人希望中国年轻人产生的那些想法或者理论，他从来没有在作文中见到。这让他觉得是不是自己的思想产生了问题，是不是因为自己太过在意，而对这些学生不公平。


  让他更加高兴的事情，是他竟然在一两个汉奸家庭学生的文章中发现，他们的思想和父辈的截然不同。这一发现让他知道了自己的错误。他太悲观了。他一直觉得，如果北平被日本人占领，就会马上成为一潭死水。但是他错了。就像弟弟瑞丰，如果他当时能够好好地劝劝瑞丰，或者是将他的行动限制住，他死去的时候也许不会那么悲惨。好好看看这些年轻人吧！就算他们的长辈已经向敌人屈服了，他们仍然有自己的想法和判断！悲观主义让瑞宣一度看低了自己，看低了别人，让他成了一个颓废无用的人。战争是积极的。在战争中，所有人都要一直保持乐观，充满勇气，才能放心相信别人，也才能无情地消灭悲观与坏人。瑞宣现在终于明白了这些道理。


  他决定让小顺儿去上学。他没工夫教育自己这个孩子，重要的是他知道了，学校里的教师，并不是他想象的那么懦弱和无用。


  当蓝东阳在时冷时热中受苦的时候，北平的冬天悄悄地走了。在这个冬天里，很多缺衣少食的北平人失去了生命。新来的春风，仿佛一点也不懂规矩，要么很冷，将墙头的积雪吹走，要么很暖和，将湿润的空气和春日的晴云送来。北平古老厚重的城墙上，积雪已经有了融化的迹象，砖缝之间有了水汽。墙根下的小生命，仿佛已经完全作好了准备，精神奕奕地去迎接危险。嫩绿的小草芽从墙角探出头来。


  就这样，早春里的北平，一阵多云，一阵寒冷，一阵暖和，一会儿展现着自己的美，一会儿又变得阴气沉沉。有时候白塔的金顶和紫禁城的黄琉璃瓦会在阳光的照耀下发出耀眼的光，有时候仿佛又被冰冻起来一样，使人们重温冬天的可怕。


  就是这样的时节容易让人们烦躁。他们脱下厚重破旧的冬衣，但是只要有强劲的冷风吹过来，他们就又容易伤风受寒，丢掉自己的性命。因此，冬春交替的时候，也会有不少人冻死，好像北平的春天也要帮日本人折磨老百姓一样。


  最终，春天站住了脚，冰雪消融。勇敢的蜜蜂在天空中飞来飞去。紧接着比春风更教人温暖的消息到来了，这甚至让所有的北平人忘记了漫长冬天里曾经感受过的饥饿与寒冷——美国空军轰炸了日本本土！


  人们从难民的口中和日本人的广播里才了解了轰炸的可怕。北平人曾经从日本人的广播里，听说了他们是怎样炸了南京，汉口，重庆，成都，西安，长沙，珍珠港和香港。这让人们更加明白日本人的残酷。北平人从没听说过日本被轰炸。


  而现在，日本本土遭受了轰炸。以前人们只能从日本人的宣传中知道，重庆是怎样在几小时里变成废墟，珍珠港是怎么在眨眼的工夫里成为焦土。为了更好地宣传，日本人不仅故意夸大日本空军的战果，甚至详细地描绘了空袭的恐怖。哪里知道这些曾经的宣传，成了现在北平人想象的材料，他们只要一想到日本是怎么在短短一瞬间里变成一片火海，就高兴得想要跳起来！


  当然，北平的报纸确实还没有正式发表这一消息，但是日本人越希望隐藏这个秘密，北平人的想象就越丰富。


  消息的来源一部分来自汉奸，一部分来自瑞全和钱先生。很多汉奸的朋友亲戚都在日本，因此格外关心这个消息。他们最怕死，因此，他们以前听说中国城市被轰炸的时候，总以为自己聪明无比，能够在北平活得好好的，一点也不怕会受伤或者被炸死。不过现在，他们的亲戚和朋友，一些去日本公干，一些去上学，一些甚至只是想躲避危险，却可能在日本被炸死。他们的电报十万火急地朝日本飞去。


  瑞宣从老三发的传单中得到了这个消息。


  读完传单，他甚至忘了自己是怎么到的学校。


  一进教室，瑞宣就看见了很多双笑意盈盈的眼睛。他从这些眼睛中明白，眼前的这些年轻人已经听说了日本被轰炸的消息。他们眼里快乐的光芒好像不断散发出热力，让教室变得不同寻常的温暖。他也没有说话，只是用同样带着笑意的目光望着他们，好像有一道快乐的电流在教室里传递。每个人的脸上都带着笑，然后，这些眼睛中出现了泪光。


  瑞宣开始讲课。他难以克制自己的兴奋，他一直想说：“日本被轰炸了！”但是他忍住了。不过，这几个字好像音符，一直在他的心里响起。


  他还想对学生们说：“是我弟弟，我弟弟将这个消息带给了我们！我弟弟！”只是，他同样也不敢说。


  他开始明白宣传的意义在哪。以前，他太过悲观，一直认为宣传是没有价值和吸引力的空话。但是现在，看吧，只是一条小小的和日本被轰炸有关的消息就能够让他，他的学生，和所有的北平人感到激动和快乐！


  为什么不多作些宣传呢？他决定要帮老三作一些宣传。他会写，应该好好地发挥自己的能力。他知道老三总能想办法让自己写的东西印出来，钱伯伯也有办法将印出来的文章发出去。那他为什么不写呢？


  他在街上遇见了明月和尚，向他说明了自己希望能给地下工作者写作的愿望。明月和尚告诉了他几个地点，让他将写好的稿子送去，不过要记得经常更换地点，不要被特务抓住。


  和明月和尚分开后，瑞宣感觉自己真真正正看见了北平的春光。他感觉很激动。他终于知道自己能够做些什么，能够发挥什么作用。他再也不用感到羞愧，再也不会犹豫了。


  储存过冬的萝卜已经空了心，只是头上开始长出绿色的叶子。储存的大白菜已经没有多少水分了，不过也长出了嫩黄的小芽。就算是最不起眼的大蒜也已经长出了绿色的新芽。一切都在衰败，但是一切也在不断地新生。这样充满生命的力量撼动了瑞宣的心。他也一定会重获新生！他一定要勇敢地去冒险，哪怕是死亡近在眼前，也要像那些已经空了心的萝卜一样，再次发出芽来！


  第92幕


  “亡国奴”的喜悦，最终招来了惩罚。日本人宣布了空袭警报的规定。


  根据规定要求，每一家都必须用黑布罩上窗子。


  小羊圈里没有一户人家有钱买黑布。白巡长和李四爷又犯了愁。他们不敢拿命令不当回事，但是他们也十分清楚，那些穿不起衣服的穷人，怎么可能有钱买黑布呢？


  白巡长感受了一整个冬天的寒风，春天的时候，脸上起了一层白皮儿，一说话，白皮儿就像雪花一样哗哗往下掉。


  李四爷脱下戴了一整个冬天的呢子帽，脑门儿上有一道清清楚楚的印子，上面白，下面黑，仿佛阴阳之间的分界线。不论是那张掉着雪花的脸，还是这张有着阴阳界线的脸，现在都写满了愁苦。


  白巡长不想因为自己年迈丢掉差事，因此站着的时候，常常用力挺直腰板，挺起胸膛。只是一到办事的时候，他的胸膛就会慢慢塌下去，让自己松口气。


  李四爷的腰已经弯得直不起来，走路的时候，他只有努力向前伸着脖子才能将下巴仰起来，好像要让人知道他绝不会向年纪屈服。


  一见李四爷，白巡长就放松身体，塌下了肩，驼起了背。他叹了口气，说：“我就说嘛，一放松警惕，麻烦就得找上门！你看看。家家户户都得拿黑布遮上窗户。”


  “噢，合着我又得招人骂了呗！”


  “唉，先别抱怨，合计合计咱们到底怎么办吧，这太要紧了！如果大伙儿都买不起黑布，有什么办法吗？”


  “把报纸涂黑，拿它当黑布！反正日本人检查的时候，看见大家窗户都是黑的，不就行了吗？”


  “您说的没准能行！那么咱们到哪儿找浆糊呢？共和面恐怕作不出浆糊来。”


  “唉，我有个计划。我来作一桶浆糊，到时候分给大伙儿用。不过啊，就算是让大伙儿白用，我也备不住挨一顿骂。算了算了，我到底是好是歹，老天爷都清楚着呢！”


  白巡长立刻说：“这次我一定不让您一个人生受着的！我先让大伙儿去找黑布，然后呢，您再提议用报纸，给大伙儿送浆糊。这回他们要是还没有良心，分不清好歹，那才真是邪了门了！”


  老人伸着脖子晃悠一下，这样头就跟着点了点。


  “但是这事儿恐怕没这么简单。”


  “还能有什么？”老人吼起来。


  白巡长笑了：“如果光糊上窗户日本人就能满意，这像是他们能干出来的事儿吗？”


  “哼！我就不明白，一个国家的人到底为什么要上天入地地糟践另一个国家的人！”


  “这谁知道呢，四大爷。兴许这些两条腿儿走路的，和四条腿儿走路的畜生，也没啥区别。说回咱们的事儿，四大爷，咱们还要去通知大家，如果有空袭，每家每户都要熄灯灭火，待在屋子里千万不要出来。”


  “让大家伙儿被炸死吗？”


  白巡长没回答老人的问题，继续说上面的要求：“空袭的时候，每家都必须有人在大门外头站着，谁家都不能关大门。如果没人在门外面站岗，雇个人也要有人站岗。上头给的价是一个钟头三块。”


  “这都什么事儿啊？”


  “我要明白就怪了。您不妨就说，如果大门打开，日本人进来抓人就更方便了。”


  “你说得对。这怕不是为了空袭，而是为了抓人啊！”


  白巡长没再说话，想要存些力气，方便去每家每户通知空袭警报的事儿。


  邻居们接到通知之后，一直在发牢骚，但是也清晰地感受到，“日本的确被轰炸了”！大家伙儿感到十分高兴。


  李四爷先去找了程长顺，和他要旧报纸。


  长顺从他的儿子出生之后，不管在家里还是在外边，都似乎已经长大了。那个娃娃虽然什么都不会说话，但是已经让他明白怎样才能作好一个父亲。不用说，一旦他抱起孩子，看着孩子，甚至有时候他背着担子箩筐在大街上走着，只要想到儿子，他就能感觉到自己的尊严。因此，他一有想不通的时候，就会立刻想到自己的儿子，将日本人抛到脑后，仿佛这样就能够保住尊严，暂时忘记自己和儿子都是亡国奴的事实。


  孩子好像能够将所有的苦难掩盖。小程太太仿佛已经忘记了改嫁的耻辱，甚至忘了小崔，只知道一心去爱这个孩子，作母亲这件事仿佛能够将亡国的耻辱彻底洗刷掉。实际上，就连邻居们似乎都已经不再记得她和小崔以前的关系，只知道她是小程太太。


  长顺告诉四大爷，旧报纸和破布到处都是，您老人家需要多少就拿多少。“四大爷，您都抱走吧，要不然他们还得一个个来找我。我一个作买卖的，顶好不要让他们知道这些报纸都是我白给的。您说是不是？”


  “是是是。”四大爷点头，“不过那些破布，有人想要的话，多少钱收来的，多少钱给他就行，不过不能白送。”长顺的言语，举止以及想法已经非常像大人了。


  李四爷背走了很大一捆报纸。然后作了一桶浆糊，将它分给了邻居们。邻居们十分感激，就连丁约翰都接受了浆糊。他甚至给老人作了一个简单的祷告。


  只有韵梅没有用老人的报纸和浆糊。她同样想到了用旧报纸糊窗户的法子，而且已经准备好了，也用墨水将报纸涂黑了。


  祁家人什么都没有说，只有祁老人一直在嘟囔着：“唉，活了七十多岁，哪里见过用黑纸糊窗户啊！真是服国丧啊！”


  演习警报响了。


  警报约莫是夜里十点钟响了，小羊圈的人们大部分都睡了。


  由于之前没有得到通知，大伙儿不知道要演习，听见警报响起的时候，都吓够呛了。如果人们仔细想想，就能感觉到空袭导致的死多么干净利落，而长久的寒冷和饥饿多么让人痛苦，那么人们可能更愿意迎接空袭。不过他们目前没有工夫想这些事，只能感受到恐惧。恐惧让他们困惑，困惑又加重了恐惧。


  大人找不到衣服，也可能穿错了鞋子。孩子从梦中惊醒，一直在哭闹。稀里糊涂地，大人们抱着，拽着，背着孩子，赶紧跑到院子里。


  等跑到了院里，冷风吹到身上，大家才终于有点清醒，想起了前两天白巡长的通知：“空袭的时候，必须黑灯瞎火地待在屋子里。”


  大家看看院子，又看看天，也终于知道了，就算他们想要去外面，也没地方可去。日本人根本不会给他们预备防空洞，他们只能回到自己的屋子里去。孩子们一直在哭，慢慢地终于又睡着了。


  天佑太太是祁家第一个听见警报的人，不过她什么也没说没做。如果有颗炸弹能炸下来，也算是死得痛快。


  瑞宣和韵梅披上衣服从床上起来，轻手轻脚地来到院子里。瑞宣去了南院告诉邻居们：“空袭警报如果响了，我看哪，起不起来都没两样。”之后他到祖父房间窗外听听动静，如果老人睡着，他就没必要打扰他了。


  老人在轻轻咳嗽，也许是听见了瑞宣在窗外的轻响。“爷爷，警报响了。您要不要起来？”瑞宣轻轻地询问，好像这样一说就没什么大事一样。


  “谁要轰炸我们呢？”老人问。


  “可能就是演习吧。”


  “嗯，我想，没有人会炸北平吧！那五坛八庙，还有紫禁城，那可都是价值连城啊！”


  瑞宣没再说话。


  韵梅打开了街门，坐在门坎上。她要一直坐在那里，直到警报解除。她不肯让瑞宣来守门，瑞宣第二天还要教学。她也不愿意用三块钱雇一个人替她一个钟头。


  瑞宣走出来看着她，她说：“你快回去睡吧。”


  “我先在这儿站一会儿吧，回头你过来替我。谁知道得等多长时间。”


  “你快去睡吧。反正我也睡不着。”


  这时，三号的日本人偷偷从大门溜出来，好像一队小偷，靠着墙根向大街跑去。


  “他们去哪里呀？”韵梅小声问。


  “肯定是到日本人的防空洞去。哼！”瑞宣静静站了一会儿，回到了院子里。


  祖父正好在院里。老人说：“我原本不想起来，但是我不放心小顺儿的妈。我得看看去。”


  “家家户户门外都有人，放心吧。”瑞宣告诉祖父。


  “那我也得去看看。我还是有点不放心。”


  老人往大门口走去。白巡长和李四爷已经开始检查了。


  北平安静得有些可怕。大街上听不见车马声，也听不见小贩的吆喝声。哪里都黑漆漆的。天上的星星又亮又密。家家户户门外站着的人都在抬头看天，想要知道天上有没有飞机飞过。远处传来了一声狗叫，大家在想，也许狗比人们先听到了飞机的响声。


  北平总是安静的，只不过眼下仿佛死了一样安静。宽阔的商业街和窄小的胡同一样的漆黑和死寂。在这漆黑与死寂之中，北平城内的所有人，不管中国人还是日本人，都在静静地等待着从天而降的信号——死亡。


  日本人在城墙下面躲避死亡，希望炸弹只在中国人身边炸开。与此同时，中国人也暗暗祈祷炸弹只落到日本人头上。在这漆黑与死寂中，这两种不同的愿望一直在人们心中起起伏伏，仿佛巫师念的咒语一样来回反复。


  “爷爷，快回屋去吧。不要着凉了。”韵梅对爷爷说。


  “哎！哎！”老人家一边答应一边慢慢往回走。他不想再在大门外面站着了，这样的漆黑和死寂让他觉得害怕。他从来没有见过这样没有生机的北平——听不见一点人声，看不见一点灯光，只是干等着炸弹从星星上往下落。


  在夜色中，韵梅终于借助身影和咳嗽声，认了出来，李四爷家门外站着的是他的胖儿子，马寡妇家门外站着的是程长顺，六号门外站着的是丁约翰。没有人敢发出声音。北平的静寂仿佛让他们没有办法张口。


  半个多钟头过去了。什么事情也没发生。祁老人又从院里走出来：“这到底是怎么一回事呀？啥事儿都没有！你快点进来吧。”


  “爷爷，您去睡吧！我在这儿看一会儿。没准日本人会过来检查呢。”韵梅好说歹说，总算让爷爷回去睡了。


  韵梅没有猜错。全城的宪兵和警察都聚集在一起，正挨家挨户地检查。虽然这一次只是演习，但是日本人希望它就像真的空袭一样。即使要忙一整个晚上，他们也要保证全北平的中国人都训练得当，黑灯瞎火地待在屋里，这样就算日本人跑到了安全的地方去，也不用担心日本人的房子被人抢劫。


  他们来了。韵梅看见从西边过来四个人影，紧忙站起来。她觉得那两个高个儿的人影，可能是李四爷和白巡长。那两个矮个儿应当是日本人。


  他们走过一号和三号，一直朝着韵梅这边过来。韵梅什么都没有说，只是在一旁站着。李四爷和白巡长也没有说什么，就跟着日本人进了院子。


  没有火，没有灯。日本人拿手电筒从每一个窗户照过，全部是黑的。他们走了出来。


  六号没有什么问题。


  等他们来到七号的大杂院，李四爷和白巡长顿时被吓出了一身汗。


  情况不是很糟糕，没有灯，没有火。毕竟住在七号的人没钱买煤和灯油。


  只是当手电筒照向窗户时，白巡长浑身都吓出了汗。至少三户人家，没有在窗户上糊黑色的报纸。李四爷吓得一直淌汗：“他妈的，我已经把浆糊给你们了，还是……”


  白巡长感觉到事情的严重性。他很有可能因为这件事被撤掉差事，如果被撤掉差事，恐怕他会饿死。他马上生气地质问：“你们为什么不将窗户糊起来？到底为什么？李四爷和我不是一遍遍通知你们了吗？”他的话是对着七号的人说的，但其实是为了说给日本人听，这样就能将他和李四爷的责任撇清。


  “真对不住！”旁边的女人可怜巴巴地说，“浆糊都被孩子们吃了。白巡长，帮帮我们吧。孩子们这一年到头都没机会见着白面啊。”


  白巡长说不出话来。


  日本宪兵听不懂中国话，不知道眼前这个女人说了什么。他不分青红皂白，打了李老人两个耳光。


  李老人被打愣了。尽管他不过是个在街上讨生活的人，总是和三教九流打交道，但是他一直不喜欢动武。相反，只要他发现有人在打架，就会立刻充满勇气，哪怕打架的人拿着刀或者砖头，他也能勇敢地冲上去将把双方拉开。没想到今天，眼看着快八十了，竟然被人打了！他一下子不知道在想什么，不知道该作什么。


  他已经老了，但是他的身子骨依然很壮实。怒火好像一下子在他的身体里燃起，让他仿佛中了毒一样。他一下子忘记了自己对和平的热爱，也忘记了自己平时的谨慎与周全，只知道眼前这两个不过是打白发老人的畜生！毫无预兆地，他将自己那双以前习惯搬运东西，如今仍然充满力气的手，狠狠地一拳打在日本人脸上。他太过高兴和满足了，和打了一条野狼一样高兴和满足。他什么都没有说，但是他的那些话都包含在那一拳之中。他张不开嘴。


  四只带钉的靴子仿佛坦克一样，在老人的腿上碾过。老人倒下了。


  白巡长的心仿佛要爆炸了，可是他没胆子去分开他们。他想挪动脚步去保护他的老友，可是他不敢招惹眼前这两个愤怒的禽兽。


  院子里没有人敢动。


  老人抓住一个宪兵的腿，甩开他。两个人扭打在一处。


  另一个宪兵一直跟着扭打的两个人来回跑动，找准机会狠狠踢向老人的太阳穴。老人再也不动了。


  宪兵不再踢打，让白巡长将没糊窗户的人都关起来。


  宪兵和白巡长离开之后，院子里的人一窝蜂上前围住了李老人。从老人当了里长之后，无数次遭受过他们的咒骂，但是他也因为他们倒在了地上。虽然穷困会让他们毫无理由地辱骂，但是他们也会表达真正的感情。他们都落了泪。


  大家将李四爷抬回了家。他又昏迷了两个多钟头。李四妈一直在嚎哭，紧接着，顾不上没有听到“解除警报”，就立刻支起火给老人烧水，她才不管警报解没解除。小羊圈的人也都将空袭警报忘记了，一个又一个过来探望李老人。李老人终于又开始喘息，只是仍然不能说话。他和善的声音仿佛已经被暴力摧毁了。


  大概凌晨两点钟，警报终于解除了。祁老人一直睡不着，一会儿出来看看韵梅，一会儿回到房间里躺下。


  韵梅披着一件旧棉袄，靠在门框旁边，似梦非醒地坐在台阶上。她很想去瞧瞧李四爷怎么样了，但是她不敢离开自己的岗位。无论有没有真的空袭，她也要尽自己的责任，不让一家人遇上麻烦。


  警报解除前几分钟，三号的日本人说说笑笑着回来了。韵梅明白，马上就会没什么事了。


  警报解除一响，韵梅立刻跑去李家。祁老人也跟在她身后。李四爷睁开眼睛看了看他们，然后又闭上了眼。他们什么都不敢说。祁老人看见自己多年的老友就这样半死不活地躺着，很想哭出声来，可是他不敢，怕李家人觉得晦气，老泪沿着脸颊淌了下来。


  “爷爷，咱回吧？”韵梅不敢再看李四爷，悄声问祖父。


  祁老人慢慢点了点头。然后他们缓缓离开了。


  那个热心肠，肯帮忙，对人亲热的四大妈，现在已经没有工夫来招待这些朋友了。她仿佛不知道身边有人进进出出，只知道用自己近视的双眼望着老伴的脸，但是她好像什么都看不清楚。


  大半夜的折腾之后，北平安静得仿佛一头失了血的骆驼，尽管还是那么大，但是已经发不出声音了。祁老人和韵梅甚至害怕走动，他们害怕听见自己的脚步声。小羊圈的人都关上了街门。除了李家院子，哪里都没有亮光。所有人仿佛睡着了。整个北平在作着可怕的梦。


  接下来的三天时间，李四爷大部分时间都昏沉沉地睡着。之后，他睁开眼，看了看妻子和家人之后，就合上双眼，再也没有睁开。


  李四妈没有什么拿出手的能用来招待过来安慰她的人，但是仍然照老规矩准备了丧事。不欠李家人情的人都知道李四爷一辈子都是个好人，都来给他磕了三个响头。那些欠过他人情的人，更是如此，眼里含着热泪，为他奠酒。那些欠过他人情又咒骂过他的人，都赶来祭拜他，诉说着曾经遭受的苦痛和耻辱，后悔自己曾经的不公道。


  李四妈一直精神恍惚，紧紧抓着李四爷的右手不愿放开，哪怕已经该入殓了，也不愿意放开那只打过日本人的右手。


  祁老人哭得十分伤心。他和李四爷是小羊圈里的一对老人。不管是年龄、阅历，还是脾气，他们其实十分相像。尽管不是亲戚，但是在过去长长的年月里，他们仿佛一对孪生兄弟。李四爷一死，整条街甚至整个世界上，都再没有人能够明白和欣赏祁老人那些陈谷子烂芝麻。他们是对方人生的见证者。


  李四爷的丧事办得十分体面，有很多人来了。窝脖儿的、杠房的，还有吹响儿的，打执事的，大多是他的朋友。他们戴着孝来送老朋友最后一程，一直送到城外。他们没本事帮老朋友报仇，但是他们能用仪式、音乐、队列和友情，将老朋友一直送到能够安息的坟地。他们希望他的尸骨不要让日本人挖出来。为了修机场和马路，日本人已经掘了无数的坟墓。


  第93幕


  毕竟，太阳神的子孙和亡国奴都是相同的血肉。北平人亲眼见证了，空袭的时候，太阳神的子孙仿佛老鼠一样，偷偷趁着天黑溜走了，黎明时又溜了回来。他们不是什么不死之身，更不是从上天来到人间的神，他们和亡国奴没什么区别，一样害怕炸弹。


  夏天，太阳旗在太平洋和南海四周的很多地方飘扬着。已经有很多盛产甘蔗田与橡胶树的绿色岛屿选择向太阳神的子孙投降。而北平，却很少再看见短腿士兵了。他们大多在夜里行动。他们没胆子在太阳底下行军，他们的制服上面打上了补丁，鞋子也都坏了。皇军仿佛成了一群叫花子。


  虽然皇军经常在夜里行军，尽量不让人知晓他们的破落，但是住在北平的日本人依然行为丑陋。不管是在市场上还是在胡同里，那些只会低着头，穿着木屐走路的日本女人学会了抢东西。她们常常一群人跑到市场上，将蔬菜或者水果摊子围起来，然后这个人拿白菜，那个人拿黄瓜，直接塞到她们的篮子里。别人的手也没有闲着的时候，忙着将茄子或者西葫芦塞进袖子里。这样一鼓作气抢完之后，她们就叽叽喳喳，像一群好看的瓷娃娃一样，笑着跑回自己家。


  虽然她们抢到了比中国人更多更好的粮食，但是仍然不够吃。战争中的赢家和输家最终都成了穷鬼，最不费力气的方法就是抢。中国的巡警没胆子管，宪兵不会管，小贩也没胆子拦。她们为所欲为，露出侵略者丑陋的嘴脸。


  为她们打头阵的是高丽棒子——一种资格更高的奴隶。她们不只是又抢又拿，甚至会糟蹋东西，不由分说地啃一两个甜瓜，然后再弄坏几个。有这样的人打头阵，日本女人觉得自己的行为简直太贴心了，毕竟自己不过是抢了点东西吃，可没有肆意糟蹋东西，她们的行为毕竟要比奴隶高级一些。


  入夏之后，小羊圈的人再也没见过卖蔬菜和瓜果的小贩。小贩们害怕三号院儿里总是抢东西的日本女人。


  于是中国的女人们，比如韵梅，就没有了在家门口买棵葱或者买把菜的方便。只是买棵葱，她们就得跑到大街上去；而且小贩们刚刚被高丽棒子和日本女人抢过，只能在中国人身上补回缺口，因此抬了价。对韵梅来说，这就像是要付抢夺税一样。


  白巡长，自从李四爷死后，越来越发愁。他有无数的借口说服自己，但是说服来说服去，他仍然觉得对不起李四爷。是他想办法让老人家作了里长，而日本宪兵打人的时候，他却没胆子拦。按理说他要到小羊圈去巡逻，只是他担心遇见李四妈和她的儿子。如果碰见了，他可能只会垂下头，低着眼。那个时候他不是精神焕发的巡长，他只是一个贼，正在羞耻和苦痛中偷生。


  他告诉自己手下的人用不着管高丽棒子和日本女人偷东西：“别管她们。反正咱们报告还是管了之后，宪兵队的那些家伙只会说是咱们的问题，要么就是将小贩关起来。弟兄们，就睁一只眼闭一只眼吧，这不也是没办法吗。整个北平都被他们抢了，哪里有什么对错标准呢？”


  至于小羊圈的里长，他一开始想让瑞宣或者程长顺来当，只是他也清楚，这两个人都面慈心软，根本不懂怎么和邻居们打交道。在战乱的年代，好说话是最没用的。


  李四爷一死，丁约翰就盯上了里长的空缺。自从离开了英国府，他就待在家里没有找事作。他不愿意上外国餐馆作事，认为那样太不体面。因此他现在最多的就是时间。其实，就算他降低了要求，也未必能找着工作，好多外国餐馆因为日本人反英反美关了门。


  他有一些积蓄。有工作的时候，积蓄让人感觉很安全；但是没了工作、一直吃老本的时候，又会让人觉得没有安全感。因此，尽管他努力地让自己不要在意，但是他清楚，时间长了，老本总会被吃尽。


  他觉得自己有本事作里长。毕竟整条街上除了他和瑞宣，就没有人为洋人工作过了。他觉得，为洋人服务的经验甚至能让他当上大总统，更别说一个区区的里长！里长的补贴不高，不过总比没有强。再说，他会抓住一切机会，遵照神的旨意，花点小心思，赚些“黑心钱”。他作了一个非常虔诚的祈祷，然后去找白巡长，要求作里长。


  白巡长不待见丁约翰的洋派头，不过眼下没有合适的人，而丁约翰又打着耶稣的旗号要作里长，他觉得还是点头比较好。


  虽然已经将里长的职位安排好了，但是白巡长仍然难以安稳。在他脑海里难以消失，如鲠在喉的，是他的年纪。


  虽然他每天强忍着痛，用旧剃刀仔细地将胡子刮净，虽然他总是用心整理自己的旧制服，让自己的旧皮鞋总是保持干净整洁，虽然他尽量在走路的时候用力挺起胸膛，但是他也知道，这些根本难以掩盖他衰老的容貌。他不愿意当日本人的走狗，可是他也担心日本人会撤他的差。每当他巡逻的时候，走在街上，他都害怕会遇见一个日本人，对他说：“滚！我们用不着你这样的老东西当巡长！”


  更让他发愁的是，自从日本女人从小贩那里抢东西，中国人——老邻居们——竟然也学会了这门艺术。他告诉过自己的手下不要管日本人和高丽棒子，他又怎么能让他们管中国人呢，再说中国人抢得比日本人少很多。如果他都没胆子管日本人，那他没有办法管中国人。


  但是如果巡警没有办法管不住人，要巡警有什么用？他不知道应该怎么办。战争让胜者作事蛮不讲理，败者也因为穷困变得不知羞耻。哪怕白巡长有天大的本事，也没有办法改变战争导致的扭曲。


  他低下头和手下的人说：“尽量不要去管他们。咱们胃里什么油水都没有，谁还不知道饿是什么滋味呢？如果抓了他们，日本人恐怕也不觉得我们尽职尽责。监狱早就没地方了，也缺粮食。好啦，我再说一遍，就‘睁只眼闭只眼’吧，等到咱们眼睛一闭，睁不开了，世界可能就会太平了。”


  食物的缺乏，让“优等民族”终于露出了狐狸尾巴，饥饿能够让奴隶们不知道什么是羞耻。饥饿的北平人只想知道有没有东西能够下肚，哪里还讲究什么礼数。偷和抢，从偶尔为之，变成了习以为常。


  北平的店家和商贩，可能是整个世界上最讲礼数和规矩的。虽然在别处，也偶尔有机会看到礼数和规矩，但并不经常。只有在北平，礼数和规矩基本上都是生意人的本分。


  不过，虽然北平是个大都市，但是这里仍然保留着很多乡村的情谊，几乎每个人都知道街坊邻居的事情，就连乳名都知道，而每一条北平的胡同基本上就算是一个村子。不但胡同里的人相互知根知底，就是附近的店铺，常常过来卖菜与卖杏仁茶的小贩都成了整个胡同的朋友。他们之间不单纯是买卖的关系，也常说一些心里话，逢年过节的时候也会互相问候，有时还会一块儿品茶喝酒。即使是顽固又不好说话的山东挑水二哥，如果赶上谁家有了红白喜事，也会送上二十文钱随礼。


  北平不管是卖生肉还是熟肉的店铺里，都有差不多一人来高的用来切肉和肠的墩子，因为掌柜的担心顾客从墩子上拿肉的时候会剁到手。不过现在，这个几乎赶上半棵大树高大的墩子，已经没有办法挡住人的手了。以前，卖生肉的铺子会将生肉都放在一块大案板上，再贪吃的人，也不会直接抓起生肉或者肥油放到自己嘴里，现在竟然真的有人这么干。


  日本人控制所有的食品之后，肉铺就很少有生意了。有的时候他们一连三五天没有肉卖，自然就没了生意。有的时候有肉可卖，他们就偷偷在夜里将肉取出来，无论生的还是熟的，都切成小碎块，用纸或者荷叶包起来，藏在柜子里。买肉的人必须先交钱，才能拿到一小包肉。


  山东人到北平卖肉至少有十几二十年，甚至有三十年了。他们都是能言善辩，非常有礼貌的人，就算他们也一定要让客人先付钱，才愿意递过来一小包提前藏起来的肉，他们也不愿意再和顾客聊天笑谈。他们不再是生意人，他们只把顾客当成贼。


  这种先交钱再拿货的办法仿佛是一阵风传遍了整个北平。如果有谁不先付钱，那就什么都别想买到。


  同时，那些卖烧饼、包子和其他吃食的小贩开始用铁丝将篮子罩住，然后锁上盖子。买主必须先将钱递过去，小贩才会将锁打开，把东西拿出来。而且将东西递过去的时候，小贩也会和买主打好招呼，东西脱了手，就和他们没关系了。


  ——总是有人在小贩的摊子或者扁担旁边等着，只要东西一转手就立刻去抢。


  韵梅被抢过了两次，因此她不敢让小顺儿帮忙买东西。尽管那些被抢了的东西不是很值钱，但是她每次还是会偷偷地流眼泪，不只是因为被吓到了，还因为，她隐隐发现北平已经不再是她认识的北平了，她不知道有没有更坏的可能。


  另外，隔一段时间她就要去粮站领粮。如果有人将她手里的粮食抢走了，要怎么办？她原本不想找家里老人商量，不想让老人跟着担忧害怕。可是粮食太重要了，如果丢了，这个责任她承担不起。


  祁老人琢磨了半天，也想不出来一个好办法。瑞宣很忙，肯定没有工夫去领粮。至于他，哼，一个八十岁的老人啊。虽然他仍然觉得充满力气，不过他的白发和腿脚，让他不得不承认其实自己已经老得不中用了。


  天佑太太有点迟疑，然后用轻轻的声音说道：“要不要带上小顺儿一道去呢？两双眼睛瞧着，总是比一双好些。”


  韵梅也没有更好的办法，她也觉得，虽然带上小顺儿可能没有什么用处，但是至少能壮壮胆。可是小顺儿得上学啊。


  “唉，”祁老人叹了口气说，“这年月，不上学有什么打紧的。”


  小顺儿听到这个安排之后，感觉十分骄傲，他还马上建议带上一根棍子：“妈，如果有人敢抢你的袋子，我一定用棍子狠狠打他！”


  “你快消停点吧！”韵梅哭笑不得地说，“你就记得睁大眼睛就行了。路上盯紧些，如果有人跟着我们，你就大声喊。”


  “喊给警察听吗？”小顺儿有点疑惑地问。


  “哼！警察如果来管，才真奇怪呢！”


  “那我大喊干什么？”小顺儿想先知道一切都问明白，好负起保护母亲的责任。


  “喊什么都行，就瞎喊呗！”奶奶解释说，“咱们先弄出一点动静，这样可能——”她感觉这些话说出来有点不是滋味。


  祁老人为了表明，即使自己已经年迈又虚弱，但是还能贡献智慧，于是就翻找绳子和破布。然后他对韵梅说：“将这些东西都绑在篮子上吧。这样买完东西以后，可以用绳子将篮子拉紧，好像出门的行李那样，应该就会安全一些吧？”


  “爷爷，您这个主意真是太妙了！”韵梅说。不过她没说：“如果他们连带着篮子一块儿抢走应该怎么作呢？”


  瑞宣当然也想出份力。从学校回来的路上，他常常会买一些东西，就省得韵梅总是去铺子里，同样减少了被抢劫的机会。


  这天他走在回家的路上，突然想起来韵梅让自己带件东西回去，但是就是想不起来让他带什么。


  他往前面走了一会儿，看见了一个卖烧饼和油条的小贩。战争之前，这种卖烧饼的小贩十分常见，就像麻雀一样，但是现在能见着一个显得都十分稀罕。在烧饼篮子上罩着的铁丝也十分新奇。


  他最后打算买两个烧饼，两个油条，只能够让自己因为忘记韵梅的嘱咐而萌生的愧疚少一点，也能让小妞子高兴高兴。她看见共和面，依然会哭。


  瑞宣拎着烧饼和油条往家里走，他想起了富善先生。以前，富善先生不是经常记着给妞子带一些点心或者面包么？他十分想看看自己的老朋友，不过他心中清楚，就算他能知道老人的住处，也不敢去看他。他再清楚不过，日本人十分厌恶跟西洋人有来往的中国人。


  就在他这样想的时候，一只手冷不丁从他旁边伸了过来，一只很脏，很枯瘦的手。还没等他明白这是怎么一回事，烧饼和油条就不见了。他立即停下，转过身来。


  将他的烧饼抢走的是一个十分瘦弱，过度虚弱的男人。他怀里紧抱着抢来的东西，拼了命一样逃跑，但是他跑不快。


  如果瑞宣有仔细思考一下，一定会一笑而过。尽管他从来没有完全地断过粮，但是共和面让他明白了饥饿是什么滋味。只是这件事发生得太快了，他根本没有时间思考就已经喊了一声：“站住！”然后向前追了几步。


  瘦子知道自己逃不走，开始害怕。他强迫自己向前多跑几步，然后又在每一块烧饼和油条上面吐了好几口唾沫。这样的话就算被抓住，吃的也是自己的了。


  瑞宣一把抓住他。瘦子就像一只被人逼到了墙角的母鸡，将自己的脸正对着墙，一动也不动地站在那。瑞宣一看他这么不知羞耻，都有点为自己一直追他感到了抱歉，但是他很想知道这人的样子。


  “朋友，你拿去吃吧。送给你了。”瑞宣温和地说，希望瘦子可以转过身来。


  但是瘦子反而将自己的脸往墙边藏得更深了。


  瑞宣希望能安慰安慰瘦子，他想说：“是战争让咱们的灵魂破碎，也是战争让咱们顾不上自己的脸面。这并不只是你的错。”只是他说不出口。他知道这些空话不能使眼前枯瘦的男人感到安慰。他实在太饿了，应该立刻吃了这些烧饼和油条。毕竟什么样的道理和言语都不能填饱肚子。他说：“朋友，吃吧。”


  瘦子好像被感动了，非常缓慢地转了身。瑞宣立刻就明白了。竟然是陈野求，钱诗人的妹夫。他眼前一片空白，只是勉强才叫出口：“陈先生！”


  野求一直低着头，背靠着墙，没有什么表情地站着。他好像没有力气再动一下。他的头发，应该几个月都没有剪过了，冗长杂乱地在他的头上卷成一团；他的脸瘦得就像是刀尖，恐怕同样很长时间没有洗过了。他的眼睛紧紧盯着手里的油条，没有眼泪，也没有任何神采，就像什么都不知道，什么都不记得，只剩下一口气。仿佛随便一阵风就能让他倒下去，再也站不起来。


  “陈先生，你——”瑞宣不知道到底该说些什么。


  野求仍然离离光光地傻站着。一会儿之后，他稍稍点了下头。他好像不是在承认自己是野求，而是在说，“是的，我已经成了这样一个不知羞耻的乞丐。”


  瑞宣紧紧拉住野求的手臂。野求根本没有力气挣脱来。他只能磕磕绊绊跟着瑞宣一直向前走。走了一会儿，他可能感觉到了一点温暖——他是乞丐，是贼，不再是人，只是瑞宣还扶着他，紧紧握着他的手臂！他那颗仿佛已经死去的心好像又慢慢地跳动起来。他想要开口喊瑞宣的名字，但是他喊不出来。他觉得不管从自己嘴里喊出什么名字，都是对那个名字的羞辱。他只能说：“到哪儿去？”


  “我们先找地方坐下。”瑞宣小声地说。他将自己的声音放得很低，因为不希望野求认为他在下命令。


  他们来到了一个小饭馆的门口，一个大约四十岁的伙计拦住了他们：“真对不住，今天店里什么都没有，开不了火。今天不作生意。”


  一个不能开火，也没有杯碟响动的饭馆，比什么都要难看。桌子和长凳整整齐齐地摆放在那里，空气里仍然弥漫着经年累月的油烟味，却让人觉得有种难以形容的空虚和伤心。


  “我们就坐一小会儿可以吗？”瑞宣礼貌地说，“这位先生感觉不太舒服。”他指了指野求。


  “没什么不行的，反正凳子都空着。”伙计笑着说，“先生，您看看，我们拿什么作生意？什么都没得卖，还不能关门。这不是笑话嘛！”


  两人坐下来。瑞宣好像也不知道应该说些什么，就是一个劲难过地盯着野求的脸看。野求的瘦脸好像更加长了，眼睛就像死鱼眼一样，动也不动。他没有再感觉到不安，只是傻坐在那，好像丢了魂儿一样。


  “陈先生，说说吧——”瑞宣想，还是应该说些什么，至少比呆坐在那儿相互看着对方强。


  野求仿佛不愿意开口，盯着看了一会儿之后，他终于叹了一口气：“有什么可说的，我恐怕快要死了。”说这些话的时候，他脸上的肌肉一点都没有动。他只是在陈述一个事实，并不需要表情进行帮助。


  “我把所有东西都毁了。”野求终于说，“为了养活生病的老婆和几个孩子，我一直帮日本人作事，抽大烟麻木自己。鸦片能够让我变得麻木，也能让日本人喜欢我，这样我就有事情可作。因此，我通过出卖灵魂，让老婆和孩子用不着被饿死。只是一个灵魂就能换来全家人的命，这买卖属实不赖。”他停住了，愣愣地盯着桌子。


  瑞宣也不敢催他继续，就咳嗽了一声。


  “啊，”野求好像被咳嗽声惊醒了，接着说，“我老婆，真是很奇怪，有东西吃的时候反而更加虚弱了，就像我给她吃的东西有毒一样。死了。”他的脸上依然什么表情都没有，仿佛只是在重复曾经听过无数遍的故事。“好吧，死了也很幸运了，我还是得继续抽大烟，继续作事，养活孩子。人太奇怪了。我连灵魂都没有了，还一直想要将孩子养大。我想，等儿女都长大了，能挣钱了，他们一定会养我的，大概那个时候我就可以从日本人手里解脱出来，再也不需要靠他们的毒饭活着了。哪儿知道大儿子刚开始挣钱，就二话不说离开了北平。他不仅不因为我养活了他而感激我，反而怨恨我，恨我出卖了灵魂。我其实不应该和他生气，他离开了北平，这几乎能赎回我的罪过！可是我又十分生气，我亲手养大的儿子，把我当猪狗啊！跟老大一样，另外三个男孩也是什么都没说就离开了，好像我是毒药一样。我出卖自己的灵魂才让他们长大了，结果呢？我得到了什么？空虚。无情。想到国家，我原本该感到自傲和高兴，因为我的孩子为了国家，愿意离开他们的父亲。可是只要想到自己——我真没用——我就受不了！我忘记了国家，还能将更多的爱给我的孩子，可是没有了孩子，我都剩下了什么呢？我出卖自己的灵魂，孩子却伤了我的心。我也只能越抽越多，继续麻木我的头脑和灵魂。”他用唾沫润了润自己的嘴唇。


  瑞宣听得几乎难以呼吸。


  “令人发笑的事儿可太多了。我刚才说，是我的大烟瘾，让日本人更加优待和信任我，但是当我的烟瘾大到懒在床上不能动的时候，他们撤了我的职。我没有收入，只有那几个还不知道怎么挣钱，一旦会挣钱就离开我的孩子。我没办法养活他们了，即使我能养活他们，他们也不觉得感激。一个对国家不忠的父亲怎么可能有孝顺的孩子？如果我不管他们，他们一准饿死，可是我也没办法呀。我只能继续抽大烟，让鸦片麻醉我，让我犯懒。鸦片最厉害的一点就是能麻醉人。我的孩子没了。他们到哪里去了？是生是死？我都不知道。我也没有法子找。如果有鸦片，我就能麻木地活着；如果没有鸦片，我就在那里等死。为了鸦片，为了充饥，我去偷，去抢。这些还有什么能让我感到羞耻的呢？我这样的人，就是我自己的孩子都不想承认我是他们的父亲。我早就不知道什么是羞耻了。最好能到监狱里面去，监狱里可能还有些吃的，兴许我的大烟瘾在狱里就会断了。巡警却不肯逮我。虽然我抢了你，但是我不用向你道歉。因为我知道你一定会原谅一个快要死了的人。”


  “你打算这样就死去吗！”瑞宣想要先刺激野求，让他振作起来，再帮他想想办法，他希望能够帮到他。


  “没有人应该这样就死掉，但是我只能这样死。也许明天我就会倒在街上，被装进卡车里运走丢到城外。对我来说那是最适合不过的死法了。我可不想埋在祖坟里，我没有脸去见祖宗。”他晃晃悠悠地站起来，开始往外走。


  瑞宣也站起来。只是他不知道应该说些什么。他知道，劝告、安慰还是鼓励都没什么用。


  来到饭馆外面，野求一屁股坐在了台阶上，开始啃烧饼。他低着头，对着烧饼咬一口，然后吞到肚子里，好像已经不知道瑞宣也在那里了。


  瑞宣谢过店伙计，看了看野求，最终什么都没说，离开了。


  第94幕


  时间——淡漠，冷酷，无情的时间，永远不会放过任何人。而战争中的人，比时间更加冷酷，更加无情，甚至会作出就算是时间都不屑去作的事情。在陆地上，或者是大海上，有多少尚未出生的孩子，甚至没有机会啼哭，就和母亲一起被炸成了碎片。在寒冷的苏联，或者酷热的非洲，以及宽广世界中很多不知名的小岛上，这些已经进化成最高级别的物种，根本用不着时间将他们的眉毛和头发染白，根本不需要年月将他们的心脏和器官衰退，就已经用枪炮和毒气杀害了自己。战争中的人类反而更加繁忙，忙着结束自己的生命，忙着和所有的生命同归于尽。


  祁老人不清楚美国和欧洲在哪里，也不清楚上海和北平相距多远，只是就连他都知道，一个小小的小羊圈，有多少人被战争杀死，有多少人就这样死去。


  睡不着觉时，老人会闭着眼睛，掰着指头数一数——儿子天佑离开了，孙子瑞全也很久没见到了，瑞丰到底是死还是活也不知道，还有那个胖胖的孙媳妇。一家十口，现在已经少了四个。


  是啊，钱家遭的灾不就更多了么？就连钱太太都已经跟着儿子去了。战争虽说是男人的事，可是女人也得跟着死。


  连冠家再巴结日本人又怎么样，不也完了。战争好像一张蜘蛛网，蜜蜂落进去，得死，苍蝇落进去，还是得死。


  李四爷是被踢死的，这谁能想得到呢？


  孙七到哪里去了？小崔，还有小文夫妇，都死了。扎棚子的刘师傅不也不知道哪里去了吗？


  这样一个小地方，已经有这么多人死了，永远都见不着了！小羊圈的人可是从来都不会主动攻击日本人啊！这是什么道理啊？


  人活着，作完一天的工作，希望明天能够有更好的生活，就像今天给花草浇水，是希望明天后天能开花一样。人是被老天爷造出来的，可是人们自己要有自己关于明天的计划。只不过，祁老人已经不敢计划自己的明天了。他已经不懂他的世界了。


  他不再早起。他不愿意早早起来，浑浑噩噩地度过一整天。他眯着眼睛，半睡半醒地躺上一个钟头，或者好几个钟头，直到那把老骨头躺得发疼，他才会慢慢坐起来，长舒一口气。


  韵梅不愿看到老人这半死不活的样子，可是她也没有什么办法能够让老人开心起来。她知道，老人就像小孩，只是一碗小米粥又或者几块点心，就能让老人家感到高兴，可惜北平人连这最基本的幸福，都已经被夺走了。没有什么能够让她知道怎么尽一点孝心。现在，她不仅是一个主妇，还是一个承担了数不清责任的奴隶。她必须去领共和面，必须在空袭警报响起的时候到门外站着，还必须在指定时间之内准备好旧铜、旧铁、包香烟的锡纸和用过的茶叶，准备好等着上面来收。因此，她几乎没有时间和老人家说说话。


  祁家，就连祁家的亲戚朋友都觉得，丈夫一死，天佑太太可能也很快就会去了。甚至她自己都这样觉得，不知道自己怎么还活着。每次她听说，有比她强健或者年轻的人死了，她都会说：“为什么我不两眼一闭就过去了呢？”这条病怏怏的命，仿佛是老天故意在和她开玩笑，有用的人都已经死了，她却还要一直活着，承受疾病、疼痛和苦难。


  家里人都非常喜欢小顺儿，除了他是个好孩子之外，还因为他是一个男孩。家里的人口越少，就越盼望着他能够没有什么病痛地长大成人。他就是祁家的未来。在他们最小的一辈人里，只有他能让祁家延续香火。


  虽然所有人都很喜爱小顺儿，但是他们也更关心妞子。她是祁家四代里最小的孩子。但是她吃不下共和面，现在已经瘦得仿佛是皮包骨头。尽管所有人都明白她是个女孩子，不能像哥哥一样为祁家延续香火，但是看见她一直哭，也都非常难过。尤其是她没有小顺儿那样得到重视，更让大家同情她。她是最瘦弱的那个，她应该得到更多的怜爱。


  天佑太太和妞子如影随形。天佑太太不是会溺爱孩子的老人，可是她也明白妞子的哭闹不能怪她，都是因为日本人给的共和面。她没有什么办法能够让小孙女吃到更好的食物，只有尽自己最大的努力去安慰和保护她，让她高兴。她常常给小孙女讲故事，哄她睡觉，给她洗脚，仿佛是在用什么法术，来对抗共和面的残忍。就算她不在意自己的死活，她也要尽己所能去保护妞子，让这个可爱又可怜的小生命好好活着。


  家里的人看见一样瘦小、一样脆弱的一老一小，紧紧偎在一起，都会赶紧屏住呼吸，不敢发出一点声响。就是小顺儿都会这么做。她们俩不只是都瘦到了皮包骨头，还都承受着战争的压迫，代表了生与死之间所有的苦难和艰辛。她们俩还代表了一家中最深刻的关系，在这种关系中，不但可以看到人类的尊严，也可以看到求生的希望。战争虽然会让她们饿死，却永远没有办法夺走她们最真切的情感和热泪。所以，大家都对妞子充满十足的耐心，一半是因为妞子可怜，一半是想要让天佑太太开心一点。


  一家人中，将这件事看得最透彻的，是瑞宣。他的眼睛能够看到情感，他的心能够感受到情感，只是他什么都不说。他不想让自己的眼睛扰乱思绪。他不希望祖父和母亲死去，可是他也不想替他们过分担心。


  不过现在，他有了自己的使命。他必须尽自己的全力教导学生，同时想办法帮钱伯伯和老三作宣传。一旦他想起来钱伯伯坚定地不见亲孙子，他也能因此硬着心肠，逼自己不要把思想和情感放在婆婆妈妈的事情上。战争逼迫着人们硬下心肠，逼迫着最善良和最心软的人站起来反击和杀戮。在战争中，那些原本最美好的品质，反而成了最邪恶的，因为但凡谁不愿意向敌人屈膝，就要用战斗作为反击。


  他已经见过野求。野求是个好人，接受过教育，他的性格和瑞宣很像。野求其实没有什么大的过错，他只是将自己的责任感放错了位置。他只想着照顾妻子和孩子，却忘记了最重要的东西。他还没意识到，姑息敌人其实就是向敌人屈服，可是敌人不会好心放过任何一个人！在野求身上，瑞宣仿佛看见了镜中的自己。如果他不能硬下心肠，他可能会变成另一个野求。他看得十分清楚——作一个好人，并不意味着作一个不伤害别人的人。


  他尽职尽责地准备功课，修改学生的作业，预备宣传用的文章。不论在家里还是在学校，他的脸上一直扬起笑容。不，他不能因为愁苦成为第二个野求。


  在家里，只要有时间，他就会和家里人讲国家大事，无论有用还是没用，无论他们喜不喜欢听。他会在言语之间告诉大家：“战争就是这样。我们所有人，八十岁的老人也好，瘦弱可爱的女孩子也好，都必须挺起胸膛。”借用这种方式，他的心里感觉到了安宁，不会再有无谓的担心。他的笑容就像是一种暗示，让人明白他正在勇往直前，而不是像之前那样，背负着不得已的重担。如果确实有什么事情让他很担心，那恐怕就是，他找不到够用的消息来写作。北平、青岛、天津和其他华北城市的秘密电台几乎都已经被敌人破获了。北平成了一个笼子。虽然瑞宣懂得怎么样通过敌人的报纸寻找泄露出来的消息，并借此发现真正的事实，可是他依然希望能够有值得相信的消息，这样他和北平的其他人才能更加了解发生在欧洲、非洲和太平洋岛上的战争局势。


  他心里清楚，老三常常会冒着生命危险去北平外面寻找消息，只是他知道的要么是老三在宣传中用过的，要么是老三给钱先生的消息。瑞宣没有办法得到第一手消息，既紧张又急迫。


  不过他没有因为此感到气馁，仍然用最饱满的热情进行写作。如果确实没有得到最新的消息，他就会讲述自己的父亲、小崔和小文夫妇悲惨死去的故事。他会改变名字和地点，将那些满是血泪的故事写出来。


  他不是作家，也没想着成为作家，只是他从写宣传的文章之后就一直想知道，在战争年代，作家怎样生活？发表一些什么作品？


  在北平，他几乎没有机会阅读这些作家的任何新作品。瑞宣偶尔也会在书店里发现一两本他了解的作家出版的书，可是他读一读就会发现，那只是战争前发表过的旧书罢了，不过是让满洲国或者天津的商人重新印，修改了封面和书名罢了。除了纸张和印刷是日式的，封面的设计和装订的方式也都是仿照了日本书籍。瑞宣真想将这些盗版书全部都撕了。这简直是在侮辱中国作家，肥了无良出版商的钱袋！


  他在报纸上发现了一些和作家有关的新闻，只是这些新闻几乎和在自由中国生活的作家以及工作情况没有什么关系，只是在说哪位作家当了官，有多少薪水可拿，或者是哪位作家的桃色新闻。这些零零碎碎的“新闻”不仅没有什么意思，还产生了有害的影响。最初，瑞宣觉得这些新闻不过是记者用小道消息来挣钱的把戏，可是不久之后，学生们就问他：“这些新闻都是真的吗？某某真的当官了吗？”瑞宣这才明白，这些新闻并不是不重要，这甚至是日本人宣传政策的一部分，就是想要让北平的学生和年轻人知道，那些去了自由中国生活的作家们，其实就是北平的卖国贼，他们为了作官，赚钱，一直沉迷于风流韵事。他明白这些之后，只想马上知道和这些作家有关的真实消息，还有他们近期为华北的年轻人写出的作品。他将这个愿望告诉钱先生，希望老三能有办法知道这类消息，如果能够获得一些作品就更好了。


  让他最惊讶的是，有一些广告竟然在用日文宣传中国现代文艺。他简直不敢相信自己看见了什么。这是什么意思？他只知道日本人非常痛恨中国的新作家，因为这些人最先喊出了“抵抗日本”的口号。日本人刚来北平的时候，曾经在每家每户进行了搜查，只要发现了谁家藏着新文艺书籍，罪过几乎和藏枪一样严重。可是现在日本人为什么反而要翻译这些作品呢？


  更加仔细地观察这些广告之后，他发现，翻译者不仅是日本人，还是日本非常有名的作家。很明显他们接受了日本军队高层的命令，否则他们没胆量作这件事。只是日军为什么要得到中国新小说和剧本的译本呢？


  他仔细思考了一阵，终于有了点眉目。噢，日本人最初曾经宣称，只要半年，最多也就一年，他们就能占领中国，可是现在战争已经持续了五六年时间，日本人还是没办法摧毁中国人反抗的意志。那些以为自己很了解中国人的日本人根本不明白，为什么会变成这样。他们只了解中国旧的文化，却不了解新文艺，而新文艺恰恰是目前最能代表中国文化的文艺。现在，他们希望通过翻译这些新的中国声音，加深他们对新的中国人思想的了解，进一步想出新的办法来快速征服中国。


  想通这些之后，瑞宣的眼睛一下子亮了。他觉得自己为这些中国作家而自豪，同时也为自己感到开心。他现在不就是在用自己的笔当作武器来反击敌人吗？他开始对自己充满信心，并且深深相信，无论自己的作品读起来有多么粗糙和简单，终究会起到一些作用。如果日本人看见了他写的东西，也就会看见新的中国人的思想和情感。即使会因此而掉脑袋，也是一种光荣。
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  金三爷发了财。他如今有三座产业——三个院子。成功让人保守，财富让人忧虑。尽管他的样貌、衣着和举止没有发生变化，但是他从心底里认为自己已经不是那种在大街上抢食的人了。现在他已经跻身于极少数的贵族，有了体面。虽然他每天仍然在茶馆里坐着，不过小买卖已经不能引起他的兴趣了。每当他和同行们坐在一起，听着他们小声讨论着生意，他就会到一边坐着，把背挺得很直，仿佛是说：“这些小事就不要来麻烦我了，仨芝麻俩枣的，还不值得我金三爷动腿！”


  对于那些进行房子买卖交易的主顾，他的态度就完全不同了。对主顾，他会说，“我可是有产业的人！”紧接着补一句，“不要以为我只是个简单的说媒拉纤的，招之即来挥之即去，哼，我是有脸面的人！”


  如果有机会见到亲家钱诗人，他肯定会立刻改正错误，因为他十分推崇钱先生。不过，他如今已有四五年没有见过钱先生了，只能按照自己的想法办事。他依然记得日本人毁了他亲家一家的事实，只是他同样不能忽略一件事，那就是当日本人占了北平，他的生意就更多了，甚至多到他都有了产业。钱先生的事，让他觉得应该恨日本人；可是他自己的事，却应当感激日本人。由于这些矛盾的想法不相上下，他只有想办法让它们互相平衡。


  平衡，恰恰就是滑向另一端的开始。慢慢地，这种平衡就会被打破。


  现在他有了自己的产业，而且希望能够一直保护自己的产业，所以他会不由自主地开始相信日本人的宣传，认为日本人不是为了打中国人，只是想要帮中国人消灭共产党。金三爷的四方脑袋里逐渐明白了，如果日本人最后真的能够消灭共产党，基本上就等于保护了他的三座院子。他开始期望着自己可以忘记钱家——如果只是因为心中惦记钱家就丢了自己的产业，那恐怕不太妥当。


  他的生意还包括帮日本人找房子，每当他从日本人手上拿到了他的佣金之后，他就会忘记他们是敌人，只是将他们当成了“财神爷”。他做不到一边伺候着“财神爷”，一边又将他们当成敌人对待。伺候财神爷的人只会按照金钱来断定是敌是友。即使他还没和日本人成为真正的朋友，但实际上他已经宽容了他们。可是宽容，同样意味着不辨黑白。


  他总是会想起亲家钱诗人。不管是走在街上，还是坐在茶馆里，他总是会来回张望，想要见到他心中十分尊敬的那个人。每每看到长相相似的，他都会赶紧冲过去，希望自己没有看错；而一旦发现不是钱先生，他就会揉一揉眼睛，暗暗怪自己已经成了老眼昏花的老人。


  他看不见亲家的时间越长，想象就越丰富。亲家会不会已经让日本人杀了？还是仍然冒着生命危险在作地下工作？心中想得越多，他就感觉越混乱。老天爷啊！如果亲家公仍然在拼死拼活地和日本人斗争，恐怕他金三爷总会被牵扯进去。他不是还在养着钱先生的儿媳和孙子么？老天爷啊！


  因为担心被牵扯，他开始絮叨：“亲家，差不多就得了吧，咱们为什么非要送命呢？你寻思寻思，一个两手空空的人，怎么可能打得过千军万马呀？随便怎么样吧！赶紧回来，我养活你，我可是有三处房呢。读书人就像水晶一样珍贵，你为什么一定要做掉脑袋的事呢？”


  真的，他十分期望自己的亲家能够改变想法，回来和他一起生活。如果老哥儿俩有机会在一块儿，喝喝酒，谈谈心，那是多好的一件事啊！尽管他也经常到街上去，目睹了北平人受过的很多苦楚，可是他还能养活自己，因此他想着睁只眼闭只眼，假装看不见人们的贫穷和苦痛，只是看自己光明的未来。他同样希望他的亲家能够“沾他的光”，和他一样有快乐又幸福的晚年。


  他真的太爱他的外孙了，几乎要将孩子惯坏了。就在钱先生承受着巨大苦痛之时，他的孙子在外公的照顾下，正享受着极致的爱和宠溺。除了生意，金三爷将自己的所有心思都放在了这个小外孙身上。他自己吃共和面，喝粗茶，但是想方设法也要让孩子吃好的喝好的。一旦孩子稍微有点头疼脑热，他就会让北平最好的医生上门。让这孩子高兴和幸福，几乎成了他的信仰。


  他怜爱自己年纪轻轻就已经守寡的女儿，可是慢慢地，他对女儿的爱成了次要——太爱外孙，因此顺带爱外孙的母亲。他和女儿常常会因为对孩子的爱而争吵。无论孩子是对是错，只要是外公作法官，母亲就总会输官司。


  每一次钱少奶奶想要处罚儿子，金三爷都会将孩子紧紧搂在怀里，将自己的态度鲜明地表达出来：“你有这样的孩子，是多大的福气啊，你还想要罚他！我看没有这个孩子，你要怎么办？”


  孩子刚刚学会了走路，金三爷就认为他已经长大了，应当到外面去看看世界。他将孩子扛在肩头上或者脖子上，挺起胸膛，大步向前，到街上去看看热闹，逛逛庙会和市场。无论东西好吃不好吃，适不适合孩子玩，凡是孩子“啊，啊”地叫着，金三爷就会赶紧将钱掏出来买给孩子。他的钱就是要花在明处，花在这个叫着“外公”的孩子身上，无论他想要什么，都必须得明明白白花在他身上。


  直到孩子学会了说话，金三爷有了麻烦。因为孩子在母亲的教导下知道了怎么说“打倒日本鬼子”和“给我爸爸报仇”，他甚至还会挺着小胸膛说，“我姓钱！”


  金三爷也不知道应当怎么办了。本来带着孩子出门，已经极大地提高了他的声望，但凡孩子在他的身边，根本不需要他开口，就十分体面——一个带着外孙的光荣的老贵族！可是他没有办法将一个成天嚷嚷着“打倒日本鬼子”的孩子带在身边。他更不能因此和女儿吵。老天爷啊！如果吵得太厉害，让邻居听到了可怎么办？那真是要完蛋了！


  恐惧让人疑神疑鬼。如果因为出阁的女儿总是在家中待着，已经让邻居有所怀疑，应该怎么办？又或者，假如他在和邻居们夸奖外孙的时候，不小心说了一些不该说的话，又应该怎么办？确实，他一直是个天不怕地不怕的老光棍，即使让日本人逮捕了，他的身板也能经受得起几拳或是几棍子，可是现在他已经不是会为了一点小事就动拳头的人了，他是个有三处房子的富人了。自己挨一顿打也就罢了，如果日本人因此没收了他的产业怎么办？


  他的四方脑袋里的想法，一直转个不停。嗯，看来他应当想办法接近日本人。这不意味着他想要当汉奸或者是走狗。不，他才没那么贱骨头，他不过是希望能够和日本人靠近一点，不太远，但是也不要太近，只是要保证自己的安全。那一点财产让他丧了志气。


  他加入了三清会。这其实是日本人组织的，借助灵媒和符咒等欺骗愚弄百姓的宗教组织。金三爷根本不相信这个组织鼓吹的东西，他也不相信这些人信仰的神仙和降神会。在一开始他就是一个光棍，两手空空地成家立业，相比所谓的神仙，其实他更相信的是自己。可是他仍然选择了入会，只是想要借此在日本人面前露露脸，让他们能够认识他，信任他，这样他们也许就不会因为怀疑他是钱先生的亲戚而忽略他。


  他其实不想有意借此迎合日本人。他是条好汉，不懂三叩四拜地讨好谁；可是他的大身板，方脑袋，红鼻头，长烟袋，都恰好十分讨日本人的喜欢。日本人常常借助三清会来笼络像金三爷这样有本事、有能力，但是头脑并不清晰的人。日本人认为他是“有用的人”，想办法和他结交，让他成为一个有用的卖国贼。


  他是个光棍。光棍最重要的就是聪明。他虽然不讨好谁，可是也不会就这样拒绝人家送上门来的友谊。因此慢慢地，由于害怕自己不是很够朋友，他最终反而成了日本人亲近的朋友。


  最初他感觉不是很舒服，特别是想到自己的亲家的时候。只是渐渐地，他就忘记了这种不适，甚至有点为自己而自豪，因为自己跟人打交道这么聪明。当他习惯了和日本人打交道之后，他认为这些矮个子也没有什么不一样的，不过就是一群小鼻子小眼睛的矮个子罢了。他不由自主地开始低估他们，甚至因此对他们没有什么防备。他就像是一只大熊，不知不觉间就被狐狸们哄住了。


  他不再小心翼翼了，不过他们是认真的。他任由自己的话语仿佛芝麻似的漏出来，可是他们将每一粒芝麻都仔细收了起来。日复一日，月复一月，日本人每一天都不忘记将漏出来的芝麻捡起来，直到有了一大堆。他当然知道需要小心，可是他不过是一只小心的熊，而日本人却是狐狸。


  日本人给他下套，清清楚楚地告诉他，日本人不希望和中国人为敌，如果中国人想和他们交朋友的话，他们早就已经准备好了，什么时候都愿意愉快地伸出手，热情地握住中国人的手。他们还明明白白地说，中国和日本是近邻，原本就应该一条心，团结起来对付英美和所有白人。现在英国和美国正攻打日本，日本人肯定不会再磋磨中国犯人，他们会用最友好的态度对待中国人，这样中国人和日本人就能友好相处，一起对抗白人。


  这就是日本人最希望中国人能接受的思想。在西方，德国和意大利在军事上已经开始处于劣势地位。而在太平洋上，美国海军也在逐步向前推进，将日本人伸出来的脚趾切断。日本人没有办法只能将他们对待中国人的方式改变。他们最终决定短暂地停止折磨和酷刑，最好让中国人知道，日本一直是最和气最友善的民族。


  他们口中十分动听的话终于取得了金三爷的信任，让他认为日本人就是这样的。紧接着，日本人就突然和金三爷提起了钱先生。金三爷一下子愣住了。日本人的话其实都是通过和他聊天捡起来的芝麻堆中一点点拼凑出来的。他是个光棍，没有办法否认自己的话。而且日本人马上就向他保证，他们肯定不会作出伤害钱先生的事情，而且，他们非常敬佩钱先生的学问、人格和勇气，和金三爷对他的亲家的敬佩没有区别。他们非常希望能够找到钱先生，原谅他，并成为他的朋友。金三爷必须帮助他们。他们还暗暗地表明，如果他不愿意帮这个忙，那他的三处房子和他的外孙，恐怕就不安全了。


  金三爷聪明了一辈子，现在却陷进了日本人的圈套。他那一贯红亮的鼻头变成了紫的。他很愤怒。他肯定不会帮日本人逮捕钱先生，即使他们已经保证了不会作伤害他亲家的事。


  他结结巴巴地告诉日本朋友们，如果他们能够保证，找到钱先生之后，会好好保护钱先生，同时让他来负责供养钱先生，他就愿意帮忙。


  日本人不同意。他们一遍又一遍地告诉金三爷，他们一定不会作出为难钱先生的事情，可是必须让他们守着钱先生。如果钱先生不再像之前那样固执的话，他们甚至非常愿意帮他谋个高职。确实，日本人为了改进和中国人之间的关系，确实非常需要钱先生这样的人当他们的招牌。


  金三爷感觉很迷茫。他的计划都没了，心里十分恐惧。他在街上混了一辈子，从来没有怕过什么。他不知道应该作什么的时候，常常会用力气来添补思想的缺乏。可是现在，他不仅没有主意，还不敢随意用力气，他那点拳脚功夫根本不是枪弹的对手。


  他开始感觉到怕了。他害怕钱先生再被逮捕，害怕日本人会悄悄地伤害他的外孙，害怕日本人会将他的产业没收。过去，他是光脚的不怕穿鞋的，但是现在，他有了产业，已经不是光脚的人了，他的害怕和担心完全没办法停止。


  他不敢再带着外孙一起去街上，可是他同样不敢将孩子留在家里，自己一个人出门。他害怕日本人会去家里将孩子抢走。


  孩子都快要六岁了，可是仍然没有名字。钱少奶奶坚持，孩子的名字必须让孩子的爷爷来起。因为爷爷的的确确很有学问，虽然金三爷也可以给孩子起名字，但是他也非常赞成女儿的意见。无论怎样，他肯定都没有钱先生有学问。


  所以，直到如果，这个孩子仍然被妈妈叫作“儿子”，被外公叫作“外孙”，却没有自己的名字。等他会说话之后，常常会发出抗议，“我不是‘儿子’”“我不是‘外孙’”。那他到底是什么呢？他的小脑瓜也不知道。


  他长得非常像母亲，可是他的眼睛很像爷爷，扑扇扑扇的，虽然他还没有见过爷爷。偶尔，他的小眼睛会闭上很长一段时间，如果妈妈问的话，他就说：“我在作诗呢。”当然，他只是在妈妈那儿知道，他的爸爸和爷爷都会作诗，可是金三爷也因此而为孩子的未来感到担心。钱先生和他的儿子，不就是因为写诗，穷了一辈子么？


  现在，金三爷更加不敢直视这个孩子，那一双扑扇扑扇的眼睛是孩子的，也是钱先生的，现在这祖孙俩的安全和性命全掌握在金三爷的手上。他肯定不会伤害外孙，他也不愿意伤害钱先生，可是如果他不答应帮助日本人逮捕钱先生，那么外孙和三座院子肯定就危险了。他现在已经陷进圈套里了。


  思来想去，金三爷终于有了计划。他得先找到钱先生，问问他的主意。


  可是去哪里找钱先生呢？


  钱先生确实不怎么好找。自从瑞全回到北平，老人几乎就没有露过面，除了他的腿脚渐渐不怎么利落了，还有老三勇于冒险四处奔走的原因。明月和尚的小庙渐渐成了他的固定居所。这座朴实的小庙非常安全，在这里，钱先生一整天都在这里对瑞宣和瑞全提供的新闻和文章进行编辑。明月和尚会将编辑好的文章交给瑞全，瑞全会负责印刷和发行，之后就会将手稿烧掉。这样的话，即使小庙最后确实被搜查了，也不会有什么危险的东西。


  除非有非常重要的事情，否则老三从来不会主动找钱伯伯。可是但凡是他过来见老人，就会说：“我已经来了，钱伯伯，你就用不着再跑了，把我当成你的腿就好！”


  日本人虽然不知道钱先生在哪里，却能看见他编辑的小报。在北平和天津，读者一般只喜欢钱先生的小报。


  当然，这些小报其实没有署任何地址或者作者的名字，就连发行的时间都不是很有规律，可是钱先生仍然从小羊圈走向了每一个城市和乡村。他就像是一个谜，一个英雄，一个被敬爱的人，他好像神话里的英雄。后来，这些小报被大家叫作“钱先生的报”。


  有很多夸张的，基本和钱先生没什么关系的故事和传言，围绕着他的名字出现了。尽管这些故事和他没有关系，可是人们太过推崇他因此强加在他身上。


  这种推崇主要是因为他的文章，以及文风中自然流露的人格魅力。他写东西，主要是运用口语，因此显得十分纯净自然，基本上不需要修饰，就能抵达人的内心深处。他并不用很多新词，自然也不会用英式语法和句式。他只是用最普通的语言，将那些想说的话先在脑海中过一遍，然后再用短句写到纸上。他的文章读起来和人们说的几乎一样，不过更加充满力量，更加流畅。他写的东西既好读，又好记，最好的那些句子，就像是民歌，一直被人们交相传诵。


  在战前，认识钱先生的人其实不是很多。而现在，虽然很多人都希望知道他过去有着怎样的生活，但是却很少有人了解他的经历。他成了一个传说，可那不过是口口相传的无稽之谈。他从来没有谋求过官职，而人们恰恰最喜欢没有当过官，却能用生命和敌人抗衡的人。他的话和打官腔的人也不一样，完完全全出自真心。既然没有当过官，当然不会有人怀疑他打着反抗敌人的旗号获取利益。他像一个普通人，十分简单、真诚，因此大家都敬重他。


  这也是眼下日本人非常迫切想要逮捕他的原因。在他们开始翻译中国的新文艺作品之后，他们更加需要他，他们希望从他的身上知道一个真正的中国人到底是什么样。


  在战争以前，以及战争刚刚爆发的前三四年，日本人一直觉得那些和他们打交道的那些中国人——军阀、奸商、政客、强盗，就是中国人的代表。于是到达北平之后，他们就任用了诸如大赤包、蓝东阳、李空山，甚至一些不如他们的人。中国社会的这些渣滓只知道协助日本人作坏事，但是那些日本人轻视的中国人，反倒两手空空地和他们抗衡了很长时间。因此，日本人很想知道，钱先生究竟是怎样奇怪的生物。


  日本人觉得，如果有可能的话，他们最好应该召集几个和钱先生差不多的人，将他们当成展示品，并借此来收买人心。他们并不打算杀掉或者伤害钱先生，只是想让他屈服，成为汉奸。


  胆子大的人，但凡被吓到之后，就像银行破了产一样，基本救不回来了。小本经营的店铺能够经受得住慢慢耗，左右赔点钱总是能存活，可是银行一旦倒了，那就是彻底完了。金三爷一直都很胆大，可是他现在却害怕了，甚至比那些胆子小的更加可怜——胆子小的人不愿意得罪任何一个人，只怕被欺负；而金三爷却欺负过别人，他能够想象出日本人会用什么法子对付他。越想，他就越觉得哪里都可怕，甚至有点草木皆兵。过去，他一沾枕头就会打呼，可是现在，他竟然也有睡不着觉的时候。一阵风，一声狗吠，有时只是门窗吱扭的响声，都让他担心是不是有人要抢走他的房契或者他的外孙。他开始疑神疑鬼。


  恐惧和怀疑让他终于决定去找钱先生。他想起了野求。他已经有一段时间没有见过那个瘦子了，现在他必须去见见他，这瘦家伙也十分关心钱先生。


  没想到他扑了个空。野求的邻居们说，那一家人早都消失了。


  金三爷又想起瑞宣。


  祁家人都竖起耳朵。他们很想知道，钱少奶奶和孩子生活得好不好。


  可是金三爷没工夫说女儿和外孙。他一开口就是询问钱先生的下落。


  一开始，瑞宣还认为金三爷是关心钱先生，所以这么急迫地询问他在哪儿。不过一会儿之后，他终于发现了不对，开始盘问金三爷。


  金三爷一点也不耐烦地敲着烟袋锅，打定主意就是不说实话。瑞宣也打定主意小心点，一点消息也不愿意说。最后，金三爷垂头丧气又十分失望地走了。


  瑞宣感觉十分不安。他不知道金三爷到底为什么想要知道钱先生的下落，可是他从心里觉得危险。他想马上去给钱先生提醒，可是转念一想，也许是自己太大惊小怪了。他都不知道金三爷究竟是要作什么，又何必要无风三尺浪，反而惊扰了钱先生呢？金三爷和钱先生可是亲家啊。


  他决定等等，等到将稿子交给明月和尚的时候，仔细和他商量商量。


  可是金三爷一看瑞宣口风这么紧，就对他起了疑心。他想瑞宣肯定知道钱先生的下落，只是故意不想让他知道罢了。他决定去盯瑞宣的梢。


  金三爷发现瑞宣跟明月和尚在一间小铺子见了面，于是又跟踪明月和尚，来到了那座小庙。


  金三爷没有胆子到小庙里去。假如钱先生确实在里面，他进去劝他投降，但是钱先生不听劝，搬到其他地方偷偷藏着，应该怎么办？再说，如果钱先生不愿意听劝，难道他就能狠下心来让日本人抓钱先生吗？


  他去找瑞宣的时候，看见了小羊圈的一号和三号，一下子想起很久之前，他曾经背着钱先生去找冠晓荷。可是现在，他自己不就是冠晓荷么？冠家人是日本人的走狗，但是他金三爷可是一条好汉啊！


  可是如果亲家真的在庙里，他却没有报告日本人，不就是包庇亲属吗？恐怕他和他的全部财产都会遭殃。


  他的良心和脑子里的恶一直在作斗争，根本没有办法消停。战争是罪人，强迫他为了自己的安危，有出卖亲家的想法。


  他常常在小庙边上立着，但就是不敢进去。他想去见自己最崇拜的亲家和朋友，可是又担心如果进去真的见到钱先生，自己会被责骂。他不相信读书人比自己聪明，可是他非常相信读书人更加固执，更加有主意。确实，如果他能见到钱先生，一定会一股脑儿将所有事情都告诉他。哼，他一定会被亲家痛骂一顿——亲家一点也不关心财产，他只痛恨日本人。


  就在他站在小庙外面犹豫的时候，有人一直尾随着他。他没有胆量走进庙里，可是尾随他的人偷偷走了进去。


  钱先生被捕了。


  第96幕


  意大利投降了。他们也解除了对列宁格勒的包围。在太平洋战场上，日本的海军被美国击垮，已经节节败退。在北平生活的日本人接到命令，要求他们每个人都要结交十个中国朋友。


  三号院的日本人和其他生活在北平的日本人一样，纷纷出来“交朋友”。从前，他们和中国的邻居们一直没有交往，但是现在必须遵守命令，出来交朋友。他们很可悲，连脸上的表情是凶狠可恶还是笑容可掬，都得根据命令的变化而变化。一直是别人决定着他们应该拥有什么样的思想、什么样的表情。


  李四妈是第一个拒绝他们友谊的人。她爱每一个人，但是她无法去爱活活踢死她老伴儿的人。尽管她知道，踢死他老伴儿的人并不是住在三号院的人，但是在她看来：日本人终究是日本人，根本没区别。她也并不想把他们分得太清楚。


  而且，这个老寡妇的嘴一点都不像寡妇应该有的样子，她把自己知道的所有脏话都骂了出来，喋喋不休。日本人没有学过能收录她这些字眼的字典，因此只能面带微笑地听着，他们甚至还以为她说的都是好话。日本人认为，自己是来交朋友的，她怎么会骂人呢？


  另一边，程长顺更是气愤，他几乎要跟姥姥争吵起来了。马老寡妇一直守着她那套“以和为贵”的处世哲学，她想要接纳日本人，打算不得罪他们。日本人的可怕和可恨，她不是不知道，但是既然人家找上门来示好，她觉得至少应该给他们倒杯茶，而不是一下子就把人赶走。


  长顺决定把大门从里面反锁上。他实在接受不了这样的“朋友”。


  一年到头，他每天绞尽脑汁，用尽力气，敲着小鼓走街串巷，养活他的姥姥、媳妇和儿子。为了养活他们，他强迫自己不去关心国家大事。但是，生意每况愈下，整个北平似乎只有卖东西的，却没有买东西的。他每天早出晚归，没日没夜地作事，都挣不到他期望的那一点点铜板。他控制不住自己不去憎恨日本人。他更接受不了他们的友谊。


  小羊圈里的人都觉得，前脚杀了人后脚就来交朋友，这简直是在开玩笑，一个可恨又可恶的玩笑。所以，所有人没有经过商量，全都一致决定：不搭理日本人。


  然而，丁约翰却是唯一的例外。


  以前，他在英国府作事的时候，丁约翰比任何人都看不上日本人。可是如今，由于很久没有事作，回到英国府的希望也越来越渺茫，他也越来越绝望。他需要个洋主子，仿佛这样心里才踏实。他早已习惯了作外国人的奴仆。


  感谢上帝，他可是小羊圈的里长。上任以后，他耍了一些小手段，成功弄到了一些煤球。这些煤球让他有了每天获得一些收入的可能。他在自家院子里面搭了一个小灶，开始卖火。那些没有煤球生火的街坊可以到他这里来烧水煮饭。每当这个时候，他就会死死盯着大时钟，按钟点收费。他不得不感谢上帝的巧妙设计，让他想出这么个独到的法子。


  但是，上帝毕竟是上帝，上帝只能待在天堂里。而丁约翰需要一个具体的凡人主子，这样才能显示出自己当走狗的能力。


  更何况，这次是日本人主动来找他的。礼节是互相的，人家都来了，自己能不去回访吗？于是，他成了小羊圈里唯一一个回访三号院的人。


  丁约翰这个举动惹恼了所有的邻居，但是同时给三号院里的日本人带来了一丝希望。他们在其他邻居那儿碰了钉子之后，感到非常失望。他们不明白，为什么中国人这么无情、无理？为什么对他们如此横眉冷目？直到丁约翰来回访他们，他们才感到有些高兴。他们本来还在害怕，如果一个朋友都交不到的话，会受到上级惩罚。他们正打算去一号院问问老太太，她是怎么跟所有邻居都友好相处的。要是老太太不告诉他们，他们就会威胁她，甚至会编出一些“证据”，在暗地里中伤她。幸亏，小羊圈的里长丁约翰来拜访他们了。他们要牢牢地抓住这个机会，就像他们侵略的时候一样，先抢占一个地方，再一步步鲸吞蚕食。


  像其他洋奴才一样，丁约翰希望世界上能有更多的洋奴才，这样的话，由他发展出的洋奴才多了之后，他就可以担当这些人的先知和领袖。于是，他向三号院的日本人夸下海口：“我是里长，我可以命令他们，都跟你们成为朋友！”走出三号院，丁约翰的腰板重新挺直了，他仿佛又一次找回了在英国府作事的气派。他心里很满意，自己终于又当上了洋奴才。


  他首先去找的就是白巡长。几乎是用命令的语气让白巡长帮他通知邻居们：必须对日本人表现出友好。


  虽然白巡长是一个讲求实际的人，可是他的实际却是以理智和道义为基础的。他从来不犯糊涂，总是能够把握住所有机会，但是他不会因此而丧失对自己国家和同胞的热爱之心。因此，他没有答应丁约翰。


  “总之就一句话，”他对丁约翰说，“日本人想交朋友，这不是黄鼠狼给鸡拜年吗？”


  “可是好不容易，好不容易……”丁约翰本来想说，“我好不容易才讨得日本人欢心！”但是这话他不太说得出口。因为他觉得虽然他是从一份工作跳到另一份工作，但是，从英国府直接跳到了小日本的三号院，确实有点“跌分儿”，可并不是因为自己想要作洋奴才而感到羞耻。


  “不管怎么说，咱们也是中国人啊！”


  中国人？听到白巡长说他是“中国人”，丁约翰立刻就恼了。他是过去“百年国耻”下的产儿，是呼吸着“国耻”长大的一代人。他最大的理想就是求得洋人能够高抬贵手，别打他，让他去过洋奴才的日子。要是再允许他捡几个洋货的空罐头，那就再好不过了！他讨厌白巡长的话。按照他的想法，英国或许会被日本打败，但是日本却绝不会被中国打败。退一万步说，就算日本不幸战败，到那时候英国和美国不是就会东山再起，可以重新当主子了么？但是，中国人永远都不可能挺直腰板，跟英、美称兄道弟，并肩走在一道儿上。“哼！什么‘中国人’？满嘴胡吣！”他不想再跟白巡长废话了，白巡长作了这么多年巡长真是白瞎了，简直是个榆木疙瘩。


  丁约翰决定去找瑞宣。他觉得瑞宣吃过英国府的饭，肯定能够理解自己。


  这要是在过去，瑞宣肯定会先笑一笑，然后说些略微讽刺的话，再把丁约翰恭恭敬敬送出去。但是现在，他决定详细地给丁约翰讲一讲他所知道的国际形势，不论丁约翰能不能明白，也不论他想不想听。瑞宣觉得，他必须把握住每一个机会，尽自己的努力扩大宣传范围。讲了一大通后，他跟丁约翰说：“白巡长和邻居们的做法是对的，是你想错了。”


  丁约翰一边听着一边琢磨着瑞宣的话，突然，他似乎看到了一丝曙光：“噢，我懂了！你是说英美肯定会胜利，咱们还能回英国府作事！好极了，好极了！”


  瑞宣气得真想一口唾沫星子啐到丁约翰脸上，但是他忍住了：“你又错了。我们不应该指望任何人。我们应该努力作自己的主人。”


  听到这话，丁约翰并没有再说什么，而是客气地告辞了。他不能理解瑞宣的话，并且他更加感到害怕——他已经活了大半辈子了，从来都没想过作自己的主人。“哼！不向上帝祈祷，不喊洋人‘先生’，还说什么‘作自己的主人’……无法理解，那简直太可怕了！”


  他有自己的打算。他得去跟日本人交朋友，如此的话，要是日本人能够永远占着北平，对他没有什么不利；要是日本人离开了北平，他就又能够再回到英国府作事了。他将自己的决定告诉了上帝。


  他直接转身去见三号院的人，告诉他们白巡长并不愿意合作的事情。按照他对上帝的信仰，他不能在背后中伤白巡长，但是他必须得让日本人明白，自己在多么热心、多么努力地帮助他们结交中国朋友。为此，他不得不说一说白巡长的冷淡态度，好让日本人看出自己与白巡长的区别。要是不幸让日本人记恨上了白巡长，那也没法子了。上帝肯定知道我的好心肠。


  果然，日本人记恨上了白巡长。他们的憎恨要比友爱来得快得多。


  他们自然不会把这种小事告诉日本高官，但是他们会写信给白巡长的中国上司，指责他的失职。


  白巡长的上司跟白巡长一样，也是很怕丢了差事而饿死的一帮人。所以，他们为了保住自己的饭碗，而不敢袒护白巡长。就这样，白巡长被撤职了。


  白巡长有经验、有想法，大家也对他有感情。但是，他已经过了最好的年纪，他没有积蓄，也没有前途。这辈子，他把自己身上所有的，不管是好的还是坏的，全都用尽了。他经常审视自己，希望自己身上的好和坏能够平衡，这样的话，等到年纪大了以后，就不会承受巨大的屈辱。但是，他最终还是被撤职了。到头来，他的好心依旧没能抵得过偶尔的不真诚。哼！要是他只是一个狡猾虚伪的人多好，从来没有过好心的话，在这兵荒马乱的世道中，可能就不会丢了差事。


  好吧，既然好心善行救不了自己，那为什么不放手干一些杀人放火的事情呢？日本人就是靠着杀人放火才成了北平的主人的。他决定把丁约翰杀了。不管杀人是好是坏，有谁会在意呢？但是他知道，如果自己安安分分、谨慎小心地过日子，一定很快就被饿死，要是这样的话，为什么不拿起刀来，把仇人给杀了呢？战争给人带来的最大的启示就是告诉那些从来没杀过人的人，应该怎样杀人。就好像战争只是在呼唤着：“来杀人吧！”


  他转念又一想，如果一定要杀人，为什么不杀日本人呢？


  他没告诉家人自己被撤职的事情。他什么也没有说，只是从家偷了一把菜刀藏在大褂里就出门了。不需要向家人交代什么，反正他的饭碗已经没了，他们都得饿死，何必再浪费口舌。


  他直奔小羊圈走去。其实每条胡同里都住着日本人，但是他习惯性地往小羊圈走。他习惯了这个地方，而且很可能，举报他的就是三号院的人。好，那就用三号院的人来给他的菜刀开刃吧！


  他绷着长脸，面色死白，豆大的汗珠不断地从额头上渗出来，脊背挺得笔直，眼睛直勾勾地盯着前方。但是，他什么也看不见，仿佛前面没有房子，没有树也没有人，整个小羊圈里，只有他。现在，他不再是“白巡长”，他什么都不是，他只是一个死神，是五六尺长的刀刃，通身散发着冷森森的寒光。他已经失去了过去和未来，现在也失去了狡猾与善心。如今，他什么都没有了，他只想把菜刀一下子砍进日本人的血肉里，然后再抹脖子自杀。


  来到三号院的影壁前，他却突然站住了。他好像猛然间清醒过来了。他现在要作的事情，和他这辈子的想法截然相反。他想到这些，愣愣地僵在原地。


  这时，瑞宣正好从家走出来。


  看见瑞宣，白巡长杀人的念头也消失了大半。他的肩也垂了下来，手脚开始不由自主地哆嗦。


  “白巡长！您这是怎么了？”瑞宣走过来询问。


  白巡长盯着瑞宣，干咽了好几口唾沫，却一直说不出话来。他的手摸向菜刀，好像害怕瑞宣会搜他的身一样。


  瑞宣越看越不对劲。他赶紧拉住白巡长的胳膊，说：“来，上我家坐会儿。”


  白巡长精神恍惚地跟着瑞宣，额上冒出更多的汗珠。但是一迈进祁家门坎，他似乎就忘了想要杀人的事，恢复了原本的礼节。他定定地站在门口：“祁先生，我，我就不进去了。”他真的不想跟瑞宣进去谈。他觉得杀人是可耻的事情，哪怕他想杀的是害自己丢了差事的日本人。


  要是过去，瑞宣看见白巡长或者其他人不愿进屋，一定不会坚持。他从来都不愿意勉强别人。可是如今，他更不愿意出于礼貌的原因，就错过帮助别人的机会。他看得出来，白巡长准是遇上了麻烦。“您如果不想进来说，那咱们就在这儿聊聊吧。”说着，他关上了街门。


  白巡长站在院子里，却不知道应该作些什么。他后悔有过杀人的念头，也后悔偷拿了菜刀。他意识到，自己并没有杀人的勇气。他越想越不是滋味，只好把心里的想法一股脑全说出来，让瑞宣来给他作评判。小声地，极快地，没有遗漏任何细节，他把一切都告诉了瑞宣。


  瑞宣听完后，很久没有作声。白巡长的经历和心理跟瑞宣一样，跟许许多多北平人一样。人们都不想被日本人占领家园，心里都想反抗，但是，几千年来养成的安分守己的性格，让他们想要作些出格的事情，却又作不出来。


  瑞宣理解白巡长的想法，所以他想动员他：别去杀日本人，加入组织，去作地下工作。但是，现在他能把钱先生和老三的事情告诉白巡长么？此时，他陷入了两难的境地。他想了很久，决定不能错过这个劝说白巡警的机会。但是又必须得谨慎小心，先只告诉他关于自己的事情，而不能提钱先生和老三。


  瑞宣断断续续地讲，白巡长认认真真地听。过了一会儿，白巡长插话道：“祁先生，您想说什么就直接说出来吧。我不是那种会去当走狗，出卖朋友的人。如今我已经断了生路，本来打算杀了日本人再自杀的，我不会为了几个钱就出卖朋友。要是您想让我发誓，我就发誓！”


  听到这话瑞宣十分高兴，这才开始说实话：“白巡长，我们两个肯定能比钱先生作更多的事情。您想，钱先生一个人都能作到这么多事情，咱们俩不是应该能作得更多吗？咱们干吗不合作呢？我知道您没有生计和收入，我能分给您的肯定分给您，这没得说。老三没准也能为您想到些什么生计。如果今天我们合作，明天就不幸被捕，那咱们不也是已经为身后赢得了好名声了么？”


  “那请告诉我，我应该先作些什么？”白巡长毫不犹豫地问。


  “跟您说实话，我已经好几天都联系不上老三和钱先生了。我又不敢到小庙去。我现在怀疑金三爷出卖了他们，因为他前些天突然来见过我。要是钱先生不幸又被抓去了，日本人肯定会把明月和尚留在庙里当诱饵，等着抓捕老三和其他人。所以我不敢到庙里去，您敢去吗？”


  “您瞧！”白巡长苦笑着从大褂里掏出菜刀，“我都已经作好死的准备了，还有什么可害怕的呢？”


  “用不着菜刀。”看着白巡长掏出的菜刀，瑞宣也笑了，“我觉得您去庙里最合适。您有眼力，扫一眼就能把情况摸明白，知道该不该进去。而且明月和尚不认识您。你们互相都不认识，就不会在不经意间通过表情泄露秘密。您到了那儿，先看看情况，再决定能不能进去。要是进去了，千万别跟明月和尚说话。您一定得表现得像是去求签的，还要演得像。您得祈祷，把自己丢了差事的事情都说出来，摇出运签后，再到架子上取签纸，拿最下面那张。我们想要的消息就在那张纸上。如果您能拿回那张纸，我就能知道为什么老三没有消息了。但是，千万别把签纸直接给我。我会在白塔寺的庙会和您碰头。咱们得找个人多的地方，例如变戏法的或者卖估衣的旁边。咱们就去那样的地方碰头。”


  “放心！这些我都能作！”白巡长振作起来了。


  “我知道。另外，您还得作点小买卖，哪怕是卖点花生米也好，这样丁约翰就不会怀疑您了。您还得经常去见他，和他扯闲篇儿，还要夸他的基督教美德和上帝。总之，您要拍他马屁，别让他对您起了疑心，免得他又去告发您。”


  “好的，祁先生。我觉得我又活过来了！我要是能再多活两三天，我一定感激您！”说着，白巡长把菜刀又藏起来，准备出门。


  开门前瑞宣拦住他：“您要是被抓了，就算打断骨头，也绝不能把别人供出去！”瑞宣小声警告他。


  白巡长坚定地点了点头，打开院门。


  他将菜刀送回家后，一刻都不想耽误，立即去了小庙。


  他低着头向前走，从小庙旁边经过的时候，用眼角的余光向庙门瞥了一眼。庙门开着，大殿和院子里却连一个人影都没有。他走过去，心里盘算着得先去买点香。拿着香，才更像求签的。


  在小庙不远的地方，他却看到了金三爷。白巡长认出了他的红鼻子和方脑袋。他故意咳嗽了一声，这一声把金三爷吓了一跳。白巡长露出让人宽心的神情，笑了笑，说：“金三爷，您可好啊？”他说话的方式像是拉家常，不突兀，也不吓人，只有当了多年巡警的人，才可以这么自然。


  “您哪位啊？有什么事吗？”金三爷感到很困惑。


  “您不认得我了？”白巡长故意询问，装得像个老熟人，“我姓白，住在小羊圈边上。”


  “小羊圈”三个字像匕首一般，直直扎进金三爷心里。


  白巡长打了招呼后便往西边走，金三爷不由自主地跟着他。


  金三爷的鼻子依旧很红，但是不再发亮，他那总是亮堂堂的脑门如今也已经发暗，还有了深深的皱纹。他的眼睛很红，好像几夜都没有睡过觉。他的鞋子上有土，连肩上和裤子上也都沾了土，仿佛已经在大街上站了好几天了。白巡长见他一直跟着自己，便建议：“咱们找个地方坐会儿吧。”


  金三爷点了点他的方脑袋。


  可是，要找一个能说话的地方也不容易。白巡长想去城外，这样他们就能沿着护城河边走一走，或许还能在城墙边上找个安静的地方说说话。但是，他又担心如果自己坚持到城外去，金三爷会起疑心。他决定直截了当地问金三爷要不要到城外去走走。金三爷又是点了点头。


  到了城外，他们在护城河岸边的一棵柳树旁坐下。


  “啊？”他们刚一坐下，金三爷就突然“啊”了一声，好像白巡长刚才问了他一个问题，而他的话又在心里憋了很久，随时准备脱口而出一样。甚至，可能这时有一条狗冲他摇摇尾巴，他也会立刻把心里话全都说出来。“我的亲家！我的亲家！他们把他抓走了！”他突然说道。


  “您是说钱先生？”白巡长问着，他想起七年前钱先生被捕时的样子，“您怎么知道的？”


  “他们告诉我的，他们！那些日本人！唉！我是自作聪明了，为了能保住我的产业，养活女儿和外孙，我就跟日本人交上朋友了！可是，因为我去小庙偷偷看了几眼，他们就冲进去绑走了我的亲家。然后他们告诉我，叫我别内疚，他们是不会折磨他的。唉！七年前，他们把他背上的肉都打没了！我的外孙……唉，我是没脸回家见外孙了。是我把他爷爷送进了虎口，我没脸再见孩子了！”金三爷恍恍惚惚，反复念叨着这几句话。又仿佛不是在说话，而只是要把心里的苦水全都倾倒出来一样。


  白巡长理解他的感受，也知道自己最好不要发问，就让金三爷自己全都说出来。


  果然如他所料，金三爷接着叨叨：“也许您是我亲家的朋友，也许您是来抓我的特务，我全都不在乎。您把我抓走吧，我不怕！您这就把我带走和我的亲家关一块儿吧。我该死！我为了自己的产业，竟然听信了日本人的鬼话。您把我抓走，让我替亲家受罪吧，我的身子骨比他硬实！他只是一个书生。”


  “我是钱先生的朋友。”白巡长终于插进一句话。


  “唉？怪了，我知道他们抓走了亲家，所以我每天都去小庙外面站着、等着，希望能够碰到他们，问问我亲家关到哪儿去了。但是他们都躲着我。他们绝对是在背后笑话我呢！他们肯定在说：‘你看那个家伙，出卖了自己的亲家，如今又想救他，真是个傻子！’”


  “没错，咱们得想个法子救钱先生出来。”白巡长这样说，想把金三爷的话头引到制订救人的计划上来。


  “那当然！”金三爷从衣服里颤颤嗦嗦摸出一把钞票，“我把钱都预备好了，正打算去把亲家给赎出来。要是这些钱不够，我就把房子卖了！我出钱，我出钱！房子算什么呢！无论发生什么事，我都得先看到亲家，并且告诉他，我是个傻子，我不是人！我知道，只要我把这些都告诉他，他肯定会理解我，原谅我的。他是个读书人，能体谅人。要是他已经死了，我就见不着他了，那……那……我真不知道，该怎么到九泉之下去见他呢？我就是进了棺材都不得安生啊！帮帮我！帮帮我！您可怜可怜我吧！”


  “我一定帮您。”


  “可是您怎么帮我呢？”金三爷打算把钱交给白巡长，但是他必须得先问明白白巡长的计划。


  “咱们得先弄清楚钱先生的朋友在什么地方，再找个法子救他出来。”


  “那咱们去哪儿打听呢？”


  “小庙。”


  “好！我去！”金三爷噌地一下站了起来。


  “等一下。”白巡长赶忙拦住金三爷，“还是我去吧。您在远处盯着。我要是不走运，也被他们抓走了，您好去给瑞宣送信儿。”


  “好！”听到这些，金三爷的脸上突然有了些血色。尽管救钱先生还有很曲折的路要走，但是他觉得，他们至少已经在开始的路上了。他揣给白巡长几张钞票：“拿上这些吧，您要不拿，我就是狗娘养的！您是在帮我和我亲家，我怎么也不能叫您用自己的钱。”


  白巡长确实正急需用钱。只是他没有想到，钱来得这么快，这么容易。


  白巡长收下了钱，二人都很高兴。
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  金三爷往家的方向走去。他的身心都需要好好休息一下。他一边走，一边打了个大哈欠，眼泪都流下来了。他恨不得一步就踏到床上去，立马睡上一天一夜。


  他还不打算把这几天发生的事情告诉女儿，但是他又很想立刻见到外孙。尽管他还没有把钱先生救出来，也不知道白巡长有没有办法营救他，但是刚刚作的事情让他的内心得到了一些平静，使他觉得去见自己的外孙不那么惭愧了。


  金家大门外，钱少奶奶头发乱糟糟的，眼眶红红的，愣愣地站在那儿。见到父亲，她立刻扑了过去，哑着嗓子哭嚎：“孩子丢了！孩子丢了！”然后，仿佛一丝力气也没有了，直接瘫在了地上。


  听到这话，金三爷的困意全无。他根本来不及扶起女儿，以最快的速度冲进了院子，好像是不相信女儿说的话一般，殷切盼望着能在家里的某个角落看到孩子。


  他叫着，找着，大声骂着。他突然看到孩子的一只鞋子或者是一件衣服，便立刻跑过去，却发现只是鞋子或者衣服。孩子真的丢了。他停止寻找和叫喊，院子里突然死一般的寂静。他凝神听着，渴望着从墙角或者门后，突然听到一声：“姥爷！”但是，什么声音也没有。


  他又疯了似的冲出去，把女儿连拖带拽地拉扯进来，大手颤抖着，红鼻头上直淌汗，大吼道：“到底是怎么回事？”


  钱少奶奶颓废地坐在台阶上，双手紧紧抱着头，却什么话都不说。她已经到大街上找过了，走一步，喊一声，喊得嗓子都哑了。她什么都不想说。孩子要是没了，她也就什么都没了。现在，她什么都不想说，什么都不愿意去想。


  “到底出什么事了！”金三爷又吼了一回。


  她还是一声不吭。这几年，为了孩子能够长大，她忍受了太多的苦痛。孩子是她唯一活着的意义和责任。现在，孩子丢了，她是死是活已经没有任何意义了！


  “说话啊！说话啊！”金三爷跺着他那双大脚，咬着牙向女儿责问。


  这时，钱少奶奶缓缓转过眼睛，却只是呆呆地盯着父亲。


  “说话！别让我急死！”


  仿佛已经记不清楚是几个钟头以前发生的事情了，钱少奶奶一边用力回忆，一边结结巴巴地说：“他出去……买吃的……”


  “然后呢？”女儿又没了声音，“说啊！”


  “出去就……就好长时间没回来……”


  “你干嘛让他自己出去啊？”


  面对父亲的指责，她不想争辩：“我以为他在院子里玩，吃东西。过了一会儿，我担心他，就出去看，这才发现，他不在院子里。我到街上去找，我找啊，喊啊……”她又深深埋下了头。


  这时，金三爷也坐到了台阶上。他忍住怒火，努力思考。他想了很久，决定把这几天发生的事情都告诉女儿，他指望在这些事情中，能够找到孩子丢失的线索。


  听完父亲说的话，钱少奶奶猛地站了起来：“孩子一准儿是被日本人偷走了！”


  “日本人？”


  “他们逮了我公公，现在又偷走了我的孩子。他们准是想把孩子当诱饵！有孩子在身边，哪怕是铁石心肠的人，也不得不说出他们想听的话来。他们甚至可能把孩子折磨死。我的天呐！您可真行！为了您的三间房，您把钱家全灭了！”


  金三爷愣愣地僵在原地。疲惫、羞耻和愤怒，使他呆呆地盯着院墙，却一个字也说不出来了。


  钱少奶奶转身又跑了出去。就算她的判断是对的，孩子真被日本人偷走了，她也必须得到街上去找孩子。她不能傻乎乎地一直待在院子里。


  金三爷没有去阻拦女儿。他再也没法说话、思考或是行动。一念之差，使他所有的力量和坚韧都没了用处。他承认，自己聪明反被聪明误。他只是傻傻地盯着院墙，盯了许久，慢慢合上了眼睛。


  过了好一会儿，他突然睁开眼睛，好像已经忘了自己身在何处。突然，他站了起来——他得去找女儿啊！啊！说不定，她已经投了井！突然冒出的想法使他惊出一身冷汗。


  如今，他已经明白了什么叫“家破人亡”，也明白了为什么他的亲家那样憎恨日本人！他用尽力气，狠狠扇了自己两个嘴巴。


  但是，还没等他走出大门，女儿就回来了，看上去像是丢了半条命一样。金三爷小心翼翼地问：“怎么样？”她仿佛没听到，连头都没摇一摇，眼睛直勾勾地，走进屋里便倒在床上。无声的悲痛，才是真正的悲痛。


  金三爷原本想要说些安慰的话。他明白，这都是他的错，他至少应该试图安慰安慰女儿。但是，他却什么话都说不出来，他重新坐到了台阶上。


  第二天，白巡长来找他。他告诉金三爷，钱先生确实被关在监狱里，但是没受折磨，让他宽心。


  他是从小庙里的签纸上知道消息的。签纸上还有一些其他消息，但是他不能告诉金三爷。


  “噢，没受折磨！”金三爷终于有了点笑模样。


  “嗯。日本人马上就要完蛋了，所以也不敢乱来了。他妈的，一群欺软怕硬的家伙！”


  “可是，我的外孙又丢了。”说到外孙，金三爷的笑又止住了。


  “丢了？”白巡长一愣。


  “丢了。”


  “也是日本人干的？”


  金三爷回答不出来。他只想再扇自己几个嘴巴，但是，他的胳膊重得仿佛抬不起来。他默默地坐了好一会儿，最终开口问道：“您能不能再帮我打听一下？”


  白巡长知道自己没有这个能力，但是又不想拒绝这个请求，他怕金三爷再次绝望：“我试试。我尽力！”


  白巡长走了。他知道金三爷的麻烦很大，但是他却无能为力。他还有自己要作的事。他和瑞宣看到了签纸上的消息：


  一、钱先生的确在监狱里，但是还没有受刑，因为日本人想劝他投降。


  二、明月和尚暂时不能行动，总是有特务跟着他。


  三、瑞全很多工作需要在城外，他不能常常回北平。


  四、希望瑞宣接替钱先生继续编辑地下报纸，还要想办法把稿子送出城，因此需要一个能跑腿的聪明人。


  瑞宣愿意编辑报纸，白巡长愿意跑腿。两人都知道，这份工作可能会害他们掉脑袋，但是他们也都知道，自己这辈子都从来没有想过能作这样的大事。所以二人都毫不犹豫地接受了任务。两个人全神贯注地读着签纸上的内容，然后相视而笑，好像在说：“如果非死不可，这种死法肯定更幸福，更简单。”


  这些日子白巡长非常忙。他每天都要把稿子带出城，再把消息带回来。他必须得每天更换路线，变换打扮，并且用小买卖当幌子。过去当巡警的时候，他肩负着守卫城市安宁的责任，他经常骄傲地把整个北平想象成是自己的。如今，他更加骄傲了，不仅觉得整个北平是属于自己的，而且为了能从敌人手上夺回北平，他愿意奉献自己的生命。


  他也经常到小羊圈来，但却不是来见瑞宣的。他和瑞宣已经约定好，不能在小羊圈附近碰面。他来找丁约翰。他把自己的小生意、困难和其他事情都告诉了丁约翰，这样丁约翰就不再怀疑自己。只要丁约翰不怀疑他，小羊圈里就不会有人说他坏话，因为所有邻居都跟他是朋友。所以，他还常常让丁约翰帮他出主意，通过这种方法，让丁约翰认为，就算他没有什么好建议，他的上帝也会帮助他。白巡长也让丁约翰相信，他真的不知道是丁约翰捣鬼，才害他丢了工作。


  所以，丁约翰对白巡长的做法感到非常满意，觉得自己所作的一切都是在遵循上帝的旨意。


  钱少奶奶每天都在街上找儿子。她的生命仿佛被分成了两半：一半已经死了，而另一半还活着。对于家庭琐事来说，她已经死了，可是一旦她走起来、喊起来，她就又活过来了，她要走遍全城去找孩子。从前到后、从东到西，走遍每条街道、每条胡同，一看到和自己儿子身形相仿的孩子，就会立刻跑过去，经常把孩子吓坏。等到她发现那不是自己的儿子后，她也不哭，也不说话，只是温柔地轻轻拍一拍那孩子的小脑袋。


  又是一天找下来，看到太阳落下，她就会本能似的往家走。她也不跟父亲说上一句话，好像金三爷不再是她的父亲。到了夜里，她会一直跪在院子里，低声地说：“孩子他爸，保佑你儿子吧。”她只会把这一句话反反复复地念叨，直到失去知觉，昏倒在地。


  金三爷看着女儿，他只能紧紧地攥着拳头，攥到骨头都快碎了。他恨不得有个人来，让他用拳头打死，但是他却不能打自己的女儿，是他对不起她。他强迫自己忍住满腔怒火，他雇了人，帮他一起找孩子。那些雇来的人，走到各条胡同里去找，一路敲锣一路叫。他也雇人写了很多很多告示，张贴在城里的每个角落。


  但是，这些行为都没有任何作用，金三爷也知道没用。他知道女儿猜得没错，孩子一定是被日本人偷走了，但是他只能这样作。只有花钱雇人敲锣、贴告示，这样才让他觉得自己有事可作，而且他希望通过花钱，来安抚自己的良心。


  可谁知道良心是无价的呢？他甚至开始猜想，孩子可能已经死了！他不再去雇人敲锣和贴告示，他觉得这些都没用。他决定去和日本人谈判。


  日本人告诉他，钱先生在监狱里被照顾得很好，不必担心。日本人还说，希望他和女儿能够写封信给钱先生，劝他不要再固执。只要钱先生能跟他们合作，不但钱先生能当大官，对金三爷来讲也有好处。


  金三爷打听外孙的时候，日本人却只是微微一笑，什么也不说了。金三爷明白，孩子肯定是被他们偷走了。要是亲家不跟他们合作，他们就会对付孩子。而今，金三爷只能答应日本人，给钱先生写信，要是这封信能够发挥一点作用，可能孩子暂时就不会受苦了。于是，他请朋友替他写了一封信，交给了日本人。


  但是等他把信刚交出去，他就后悔了。他知道亲家的脾气有多倔强，多固执！如果钱先生看到这封信后更加生气的话，就会更下定决心不跟日本人合作，那他岂不是相当于自己把孩子杀了么？


  他又找到日本人，央求他们让自己见见亲家。他想，如果自己能够见到亲家，就一定能把所有事情都解释清楚，亲家会原谅他的。但是，日本人却摇了摇头，拒绝了。


  同时，日本人跟他说，让他应该多去几次三清会。日本人的要求，现在的金三爷不敢不遵从。虽然他是个厉害角色，但是也不敢蛮干。他希望通过能够让日本人感到温和愉快的方式，让自己的亲家少受一点苦。


  一次，在三清会的集会上，日本人让金三爷带头敬香，领着其他人朝神像磕头，并且让他跟另一个人一起举起巨大的用来写神旨的笔。他不习惯作这样愚蠢的事情，他觉得这样像个老娘们似的，但是他又不得不去作。他觉得自己像是一只马戏团里的老虎，被一根皮鞭驱赶着，却没有任何办法，只得表演。


  作完这些蠢事，日本人更是得寸进尺，甚至让他在众人面前演讲，宣扬日本人有多好，还要求他领着大家高呼“天皇万岁”，领着大家为大日本帝国祈福。如果他表现出一丝不情愿，日本人就会马上拉下脸来警告他：“这跟钱先生可是有很大关系的！”没有任何办法，他只能厚着脸皮照办，生怕日本人把他的固执，怪罪到亲家身上。


  他恨极了！恨不得把日本人一个个全都掐死！但是，为了亲家，他又忍住了。他气愤、痛苦，但却又什么也不能作。他只能遵循日本人的要求，以此来延缓他们对亲家的惩罚。但是，他们到底有没有对亲家用刑？自己的外孙是不是还活着？他都不知道！他像一头掉进陷阱里的野兽，尽管有着满身的力气，却一点都使不上劲。


  为了一点点财产，他不仅失去了外孙，还出卖了亲家。他比任何人都恨自己，同时他也可怜自己。他一直想把自己掐死，但是又一直下不了手。虽然，他浑身都是力气。


  第98幕


  这天，德国也无条件投降了。


  但是北平的报纸都不敢讨论德国的投降原因，只能试图分散人们的注意力，报道中都在说：日本皇军一定会奋战到最后一刻，哪怕盟军已经侵入到日本本土，也占领不了日本。他们用这种方式讨论“圣战”，明显已经是穷途末路。


  现在，住在北平的日本人，都在比平时更加努力跟中国人交朋友，如今已经不是出自上级的命令，反而是自发的行为了。当野蛮武力失败的时候，“优等民族”也会发现，朋友远比战争更加可靠。有些日本人有的跟中国人成了拜把兄弟，有的认北平的老太太作干娘。而那些作侵略者拜把兄弟或者是干娘的人，这下可算是有福了。战争，可真是一出闹剧！


  在这期间，日本军队除了要更卖力地按照上级指示搜罗各种东西、消灭地下工作者以外，还不得不释放了几个还没有完全断气的囚犯，以显示自己的宽宏大量。他们还从狱里挑选出几个骨头还没有被完全打断的年轻人，让他们写下《悔过书》，并且派他们到内地去搜寻有关和平的消息，并且散布谣言：“日本军队热爱和平。要是中日两国能够和平相处，联起手来一致对抗英美列强，那该有多好啊！”


  现在除了日本人，最忙碌的就是那些汉奸了。他们最擅长的就是见风使舵，德国的投降让他们感到了情势危急。其中一些人立刻宣布和妻子离婚，他们认为，即使自己逃脱不了严厉的惩罚，妻子和孩子也能保住搜刮来的财产。甚至一些人已经偷偷把孩子送去内地，指望通过脚踩两只船来减轻一些他们的卖国罪责。还有一些人把亲属送到内地去工作，看起来好像他们以前之所以向敌人投降，完全是替中国人作地下工作一样。战争刚开始的时候，他们就忙活起来了，现在战争快结束了，他们又忙活起来了。他们总是在忙，忙着捞钱、忙着勾结、忙着保命。对于他们而言，战争只不过是他们用来升官发财的契机，没有其他任何意义。现在战争即将结束，他们也只是盼望着能够保住自己的钱财和性命，盼望着成为又安详、又有钱的老人，直到下一场战争到来，再重新展现自己的能力。对他们来说，战争几乎是他们生存下去的必需品。


  就连小羊圈里，那位门前有四棵大柳树的教育局牛局长也坐不住了，他一直都不承认自己是汉奸，但是现在他也不再把头埋在书堆和实验仪器里，而是试图从北平悄悄溜走。谁知，他刚跑到前门站，就被日本人抓住，关进监狱了。


  而借着这波“宽大释放”，说相声的黑毛儿方六从狱里放出来了。相比较牛局长被捕，小羊圈的人更关心方六。他们一窝蜂似的围住他，安慰着他。尽管方六被抓的时候，大家都没有胆子签名将他保释出来，但是既然他出来了，就不能再冷落他。他是大家的朋友，而且还能够说相声。大家想听他说相声，好让自己瘦削的脸上添上一丝笑容。


  可是那个差点儿被饿死的方六，已经不再是他们熟悉的方六了。他已经不再时不时地讲个笑话了。他在监狱里关着的时候，目睹过太多的死亡和毒刑，他已经不能再只为逗乐朋友们而说笑了。


  为了养活自己，他只能说相声。但是，每天他总是低着脑袋出去，又低着脑袋回家。他不能再和从前一样，见到谁都笑着打招呼；而且也不能再到电台去，连茶馆都不像从前那样欢迎他。如今，他只能到天桥的游艺场或者东西城的庙会去撂地，挣几个铜板糊口。


  他并不觉得降低了地位有什么丢人的。他进过狱、受过刑、挨过饿，这些对他来讲更加耻辱。他已经尝到了仇恨的滋味，所以不管是在天桥还是别处，他总能在恰当的时机，用最恶毒的词句来发泄自己的仇恨。他这样做，不仅是为了逗笑观众，也是借机在相声中“现挂”，为了能够激起观众的爱国之心。


  观众能够理解他的用意，所以每当他说相声的时候，总是被里三层外三层围得密不透风。人们都爱听他的段子和包袱，有力度，有深意，又解恨。


  他还时常去找瑞宣，请教报纸上看到的新词，以及那些他不能理解的新闻。


  瑞宣倒是非常愿意为他讲解，但是他又告诉方六不要过来得太频繁，最好是利用自己往返学校的时间，在街上碰面，路上交谈。因为他已经接替钱先生作地下报纸的编辑，必须非常小心，谨防暴露。要是方六来找他的时候被丁约翰盯上了，很可能有麻烦。


  方六急切想要学习。为了宣传日本人的罪恶，他甚至请求瑞宣大致编写几段相声。可是瑞宣编不出来方六想要的那种相声，他明白，这种作品是最难写的，得按传统民间故事的形式去写。但是，当方六来请他编写相声的时候，他心里还是非常高兴的。这些日子，他私下里把方六和牛局长进行了对比，无论人们认为战争是最神圣的还是最愚蠢的，战争都拥有一种力量，它能够使漫不经心的人堕落到最幽深的地狱里，灵魂已经分裂，却还乐在其中；而善良博爱的人却变得更加高贵神圣。战争可以把人变成野兽，也可以把野兽变成人。尽管瑞宣不能保证可以为方六写出好的相声，但是他能够给方六提供很多新鲜段子和包袱，并且他经常将自己所知道的英雄事迹和抗敌故事讲给方六听，以便方六加在相声里，说给更多的人。


  如果说瑞宣欣赏方六，就可以说他看不起丁约翰。丁约翰得到德国投降的消息以后，就经常来找瑞宣。他每次登门瑞宣都提心吊胆的，担心丁约翰看到自己的稿子，但是又不敢总是推脱不见他。


  丁约翰一直以为德国是被英国一方打败的。他并不是很明白世界局势，但是又总是对世界局势有自己的独特见解。只是因为他在英国府为外国人作过一段时间事情，这就使他认为自己对世界问题非常了解，并且还会根据是否对自己有利，而主观臆断地评判世界上发生的所有大事。如果他的判断和现实发生的不一样，他就认为那一定是现实出了问题。


  除英国外，丁约翰最崇拜的就是德国了。拜耳的阿司匹林，德国的自行车和化学染料都十分出名，大概这些就是他崇拜德国的主要原因。平时说话的时候，他总是喜欢说：“世界上除了英国生产的东西，德国牌子的产品是最好的！”他在说这种话的时候，其实只是为了证明自己了解世界问题。而且在说“德国”这个词之前，他总会加上一个“老”字，好像他跟德国人是老邻居似的。


  所以丁约翰认为：英国第一，德国第二。肯定是英国战胜了德国。其他国家都没有那个本事。


  他必须要经常来见瑞宣。他并不认为自己讨好日本人有什么问题，但是他也必须得让瑞宣知道，他依旧是英国府的人，并且希望能够回去作事。所以他必须尽力和瑞宣处好关系。上帝！如果英国府又重新开门，可是瑞宣却把我跟日本人来往的事情告诉他们，那我怎么受得了？


  因此，一方面他得和瑞宣聊着英国是多么强大，比德国强大多少多少；而另一方面他也想要寻求瑞宣的意见：“要是日本也战败了，那么我们是不是应该把全北平的日本人都杀了？”


  丁约翰的问题瑞宣回答不出来，他只是想把丁约翰一脚踹出去。


  见瑞宣不回答，丁约翰就认为自己的话肯定是对的，所以很快他又加了一句：“我是咱们小羊圈的里长，所以等着瞧吧！我要是不能跟一号和三号的人展现出我的能力，那就是天大的笑话！祁先生，您是我的证人，您能给我作证，打从一开始，我就是英国府的人，从来没变过。等富善先生回来了，我就还能再回英国府，再去伺候他老人家，对吧？”


  可是瑞宣依旧是回答不出任何话。他知道，如果他说“是”，那么丁约翰肯定会立即给他鞠躬，还要请求瑞宣一定善待自己，仿佛他能不能回英国府作事，全靠瑞宣的一句话似的。相反，如果他说“不”，丁约翰必定会缠着他，请求他作出个详细的解释，但是他没时间也没兴趣跟这个走狗浪费口舌。权衡下来，他打算什么都不说，也许这样丁约翰可能就会得到暗示，不再说话。


  但是，丁约翰走了以后，瑞宣也开始琢磨：假如盟军胜利了，但是中国军队又不进入北平，那么北平的老百姓会不会振作起来杀日本人呢？现在的北平，可居住着二十万日本人啊。


  想了一会儿，他又笑了。他想，他用不着过分担心——因为北平人是不会杀人的。


  这天，程长顺走街串巷回来后，给他带回来一个新闻。长顺告诉他，日本人最近开始变卖东西了。因为不想跟日本人作生意，长顺从来没有向他们买过东西，但是近些日子，他被日本人拦住过推销他们的东西，也看见有其他同行买他们的东西。“祁先生，这样看来，我觉得日本人真的要败了。他们是想把七零八碎的卖了，换点路费好滚回老家。”


  瑞宣不能不承认，长顺是对的。


  长顺囔着鼻子说：“祁先生，不知您注意到没有？自打德国投降以后，日本人的作派就完全改变了。现在他们还给咱们鞠躬，冲咱们微笑呢。您看见没？三号院的人现在总是大门紧闭，好像生怕有谁会闯进去把他们杀了似的。哼！我现在是看明白了，没打仗的时候，日本人处心积虑要打仗；战争开始的时候，他们一个个欢喜得要命；现在他们打败仗了，才开始后悔发动战争。我不知道其他民族是不是也是这个德行。”


  关于长顺的消息和观点，瑞宣不由得开始思考，是否应该在地下报纸上写一篇讨论文章：等到战争胜利了，北平人应不应该杀日本居民？


  不！他绝对不能写这样的文章！他一直在积极宣传日本人的恶行，鼓励人民振作起来反抗。现在他怎么能突然间转变态度，去劝说大家不去杀敌呢？可是，等到真的战胜了日本人，而那些既没有参与战争又没有任何防备的人，就成了众矢之的，成了该死的了吗？这样既不人道，也不公正，而且还会在两个民族之间种下更多仇恨的种子。他的脑子全乱套了，他不知道最好的方法到底是什么。现在他很想见到老三，想和他好好聊一聊。


  想着想着，他忽然间又笑了。哈，他为什么要担忧战争？战争，从来都有它自己所遵循的道路，通向特定的命运。而且，日本人会傻傻地伸出脖子等着被杀么？汉奸会坐以待毙么？他们会眼瞅着自己的主子全都死在北平么？嗨，要是等到日本人被打败了，而中国军队还没有进驻北平，那些汉奸肯定会展现出自己的能力——两边卖好。但凡是战争，就一定会产生汉奸，因为汉奸自有他们的去处和作用。战争，总是试图只用刀枪就使一切黑白分明，但是实际上，战争永远不能使任何事物呈现出绝对的黑或者绝对的白，一切都总是灰色的。


  不应该再想这件事了。他太过理想主义了，总想在头脑中把一切都梳理得明明白白。


  但是这有可能么？这场战争，不就是在稀里糊涂中开始，又在稀里糊涂中结束，什么都分不清楚的么？


  不，他不能再这样琢磨下去了，这种事情永远都想不清楚。哼！汉奸自有汉奸的去处和用途。他咬住了嘴唇。


  就在他胡思乱想的时候，他收到一封信。虽然信上有署名，但是他一眼就看出是老三的字迹。他感到非常奇怪，为什么老三敢用这种方式把信寄回家里？他的信一般都是秘密渠道送来的，从不经过邮局。


  读了几句后，他便放下心来。这封信的内容即使被日本人审查过，也不会看出任何问题。


  信上说：“我在落马湖见到了胖嫂子。她的所有东西都被没收了，现在只能在那里出卖自己的肥肉。她的手指上长满了脓疮。我不可怜她，却也不恨她。她很可能一辈子就腐烂在那儿了。”


  瑞宣猜得到，老三说的胖嫂子一定是胖菊子，虽然他不知道落马湖在哪，但是他从字里行间猜得出来，那肯定不是什么体面的地方。但是他还是去问了方六，方六告诉他，那里是天津最下等妓院的主要地界。


  瑞宣不敢把这个消息告诉家里的老人们。虽然胖菊子是自食恶果，但是老人们是不会愿意听到祁家有人沦落到了最下等的妓院这个消息的。


  但是对他自己来讲，这个消息可以说是来得正是时候。哈，对于“汉奸自有他们的去处和作用”这句话，他现在终于有答案了：汉奸也有必然的下场。就算这一点没有什么规律可循，但是至少大赤包、招弟和胖菊子，她们已经自我毁灭了。这个结论让瑞宣感到十分高兴。


  更没有必要担心北平的日本人，他们会知道应该如何照顾自己的。如今，他们应当已经清楚地看到，他们被自己的国家和军人给愚弄了，他们受尽了迷信武力的罪过。要是他们能够明白这一点，就能够摆脱武力，找到更合适的生活方法，就自然能够和平地活下去。他们要是想不明白，就会自取灭亡，没人能救得了他们。


  是的，世界应该属于广大人民，而不应该属于军人和政客。他想把这些观点写下来，翻译出来，拿给北平的所有日本人看。一号院的老太太肯定会愿意帮他翻译的，他得去看望她，谈谈这件事。是的，战争的发起总是由一系列的愚蠢错误产生的，但是战争的结束不应该再犯错。


  他觉得他的头脑，不，不仅头脑，他全身上下似乎都被这种思绪填满，但是又不同于从前。过去，思考总是让他觉得困惑和伤感，可是现在，他会觉得越来越兴奋。他觉得他的每个想法，无论对错，都让他感到自己正在努力解决战争与和平的问题，而这正是人类福祉是否已经被毁灭的最重要的问题。如今，他看到了胜利。德国已经完了，日本马上也会完的。他希望中国人能够记住仇恨，同时保有仁慈；他也希望日本人能够谨记战争留下的教训，悔过曾经犯下的错误。只有这样，人类才能看到光明，才会有希望，而且那些死去的人才不会白死，活着的人才可以继续活下去。


  北平的日本人正在忙着认干娘、卖东西的同时，在日本生活的中国人也正在想尽各种法子回到中国。现在日本本土正在遭受严重的空袭，而那些中国人，无论是汉奸还是学生，都不想在日本丢了他们的性命和金钱。看到炸弹的时候，他们才想起自己的故乡。


  在北平，曾经那些把能够被派去日本出差视作荣耀的人，如今都害怕被派去日本参加会议或者商谈生意，总是想尽各种办法逃脱任命。他们的命比什么都重要，万万不能到那个炸弹像雨点一样落下来的倒霉地方去。


  只有蓝东阳还迫切地想到日本去。他的病已经很久了，一直有一个日本医生和一个护士时刻看着他。日本医生听命于军方的指令，可以按照指令，随时让他死，或者让他生。如果蓝东阳在犯迷糊的时候说出了一两个让日本人不满意的词，医生就可以下药把他的眼睛吊起来，并且再也下不来。但是，蓝东阳即使在神志不清的状态下都在喊着：“天皇万岁！”这让医生和护士感动不已，他们向上级报告，称赞蓝东阳是对天皇陛下最忠诚的中国人。他们会一直精心照料他，并且用尽一切办法为他治疗。他们为他全身照了X光，并把底片送到日本作为科学研究的资料，用来观察他的心、脑、肝和肺都有什么特殊构造，能够让他对日本如此忠诚。


  他们不让蓝东阳看报纸，也不将世界上正在发生的战争和局势告诉他。就好像只要把蓝东阳这样的人的眼睛挡住，就能改变战争的局势似的。


  蓝东阳好转一些以后，也并不费心去打听世界局势和战争情况。他还在担心瑞全的子弹会穿过他的心脏。他想病好以后，能够到日本去，这样就能逃离瑞全的威胁。他还恨胖菊子，恨到了骨头里。胖菊子卷了他的钱逃跑了，可是就算他的身体恢复了，蓝东阳也不敢去找胖菊子报仇。他担心，要是他去追胖菊子的时候，瑞全也在追他怎么办？那样太危险了！他还是应该逃到日本去，再搞个位置，然后，有了日本人的帮助，他就能去对付胖菊子了。她终究还是逃不出他的手掌心的！


  因为生病，他的新民会处长的位置被其他人接替了。但是这并没有让他感到生气，因为日本医生和护士都对他说，等他到日本去了，肯定会被重用，得到更高职务。他相信他们说的话。


  因为牛局长被捕，教育局长的职位也空缺出来了。大一点的汉奸看见德国已经战败，想必日本也即将战败，这个时候谁都不愿意出头，都变得非常谦虚。小汉奸倒是都愿意去补这个缺，但是日本人觉得他们经验太少，没有威望。


  日本人认为，这个职位最合适的人选就是钱诗人。他是北平人眼中的英雄，并且对地下工作者也有很大影响力。如果他们能把钱诗人当成傀儡推出去，那么就能向整个北平的老百姓证明：日本人是真心实意地要跟中国人合作。


  但是钱先生宁肯进监狱，宁愿去死，也不去作傀儡，不投降。


  日本人又想到了蓝东阳。他们清楚地知道，劝说钱先生投降是绝望之举。蓝东阳确是他们的忠实奴仆和真正走狗。如果真的任用钱先生，也是一次试验，他们并不能真正信任他，但是蓝东阳的良好工作表现都是有记录的，他们可以充分信任他。


  在蓝东阳病着的时候，他丢了铁路学校校长和新民会处长的职务，老婆也卷款逃跑了，这些日子几乎没人来看望过他。人们都觉得他的好运已经过去了，他已经离死不远了。


  但是，当蓝东阳要担任教育局局长的消息传遍北平的时候，人们一拨一拨地赶着来看望他、慰问他，给他送礼，请他给安排工作。


  现在蓝东阳已经能下床走动两步了，但是他谁都不见。他担心瑞全会混在客人里，会进来杀了他。


  是的，他很高兴能当上教育局长，但是现在他必须要以想研究日本教育为名到日本去。如果他在日本的时候，瑞全被抓住了，被杀死了，那个时候他才能安心回来作这个教育局长的位子，那样岂不是更好么？更何况，没准他还能娶个日本老婆呢，那样他不就是日本的驸马了吗？


  蓝东阳去日本了。


  那些想去送行的人大失所望，因为他是乔装打扮，由两个特务护送着，趁夜悄悄离开的北平。他担心要是动静大了，万一在车站引发骚动，肯定会引来瑞全，一定会被他一枪打死的。


  而那些备好礼物打算给他送行的人在他离开后，又互相叹着气说：“蓝东阳这个人可真是条好汉！日本天天被轰炸，他还敢去，再瞧瞧咱们，想吃肉又怕烫嘴，到头来什么事儿也办不成！”


  他们却没有想到，蓝东阳会一去不回，甚至连骨头渣都没找到。


  蓝东阳，他和自己民族的五千年文化没有任何关系。他狡猾、残忍和野蛮。他属于这个人吃人、狗咬狗的时代。在日本发动的战争中，他那人吃人的哲学理论和日军刚好吻合，所以他被日本人推上了高位，与他们一道，用人的语言和身体，显示出了野兽的残忍和狡猾。


  他从来没有想过，这个世界应该是什么样子的。他就像一只苍蝇，吸一口血，或者吃一口粪，就能够让自己满足了。世界跟他并没什么关系。只要这个世界还有一口臭肉能给他吃，这个世界就是美丽的。他从来没有想象过一个没有枪炮、没有炸弹、没有战争的世界是什么样子，因此他更从来没有想过这个世界到底应不应该有枪炮、炸弹和战争。


  科学的思想超越了人类所有其他领域的思想，所以有人发明出了原子弹。而发明原子弹的人，和从来没有想过世界应该是什么样的日本人一样，一样的愚蠢、野蛮和狡猾。残忍的蓝东阳也是一样愚蠢，他们也从来没有想过世界应该是怎样的。原子的能量竟然首先被应用到战争上，这是人类最大的耻辱。在这一场人类耻辱的战争中，蓝东阳遇到了比自己更狡猾、更残忍的死亡武器。他没有看到新时代的来临，只是成功地把自己的骨灰撒在了那个人吃人、狗咬狗的可悲的旧时代。


  没有人知道，一个以原子弹作为杀人武器为开始的新时代最后会变成什么样子？而在这个新时代里，是否还会有像蓝东阳这样的人存在？


  第99幕


  如果战争的恐怖能够在孩子们的眼中看到的话，那么在小妞子的眼中，就可以看到。


  因为饥饿的原因，现在的她不能跑、不能跳也不能玩耍。由于她的脖子太细了，显得格外的长，而这又细又长的脖子好像不能支撑她的小脑袋，尽管她的脸上也没有多少肉。她的破裤子破褂子都太短了，但是又不贴身，因为她身上已经是瘦得皮包骨头了。她不想动弹，就像已经半死了一样，只有一双眼睛还能看出她是活着的。


  在她拒绝吃共和面的时候，她的小眼神中仿佛要喷出火来，好像是在对全家人说：她那小小的生命也是有尊严的，绝对不会去吃那些连猪和狗都不愿意吃的东西。她意志坚决，毫不动摇，没人能够强迫她。也没人想要因此而责怪她，她眼中的怒火仿佛代表了所有人对战争的仇恨。她在生气的时候，全家人都会屏住呼吸，没人敢发出一点声响。


  等到她消气了，她便会小眼睛半眯着，偷偷看着家里每个人，好像是在道歉，央求家人的原谅。她还说不出“在这困难时期，我不应该发火”这样道歉的话，可是眼睛能够替她说出来。然后，她慢慢把眼睛闭上，把这些年来所承受的痛苦都埋在那颗小小的心里。尽管她的心还很小，却能埋得下一场世界战争带来的所有苦难。


  虽然她一直闭着眼睛，但是每次大人来看她，悄悄为她叹气，她都知道。她也知道，他们可怜她，爱她，所以她一直忍着自己遭受的痛苦，身体突然疼的时候，也不哭。她必须忍耐疼痛，战争教会了她如何忍耐疼痛。


  有时她会打个小盹儿，再睁开眼，然后勉强笑一笑。她眨巴着小眼睛，欺骗自己，她还是那个一睁眼就笑的乖妞子。也正因为如此，大家都疼爱她。但是，那一点笑容总是很快就不见了。因为她太饿了。她想说“给我点儿东西吃吧”，但是她说不出来，只能用一双小眼睛默默看着全家人，无声地央求大家，可怜可怜她。


  如果碰巧，大人们有东西给她吃，她就会把眼睛睁得特别大，不再扭捏，而只是想着这点也许能够帮她活下去的吃食。她的眼亮会起来，好像要放声歌唱，赞美生命一般。


  吃过之后，她的眼睛里会绽放出久违的光芒，就像是连绵阴雨后终于出现的阳光，她的眼睛仿佛在说：“生命是多么容易满足啊！只要有一点吃的，我们就可以快乐地活下去！”每当这个时候，她甚至能想起奶奶曾经给她讲的故事。


  但是很快，她眼中的光芒就消失不见了。因为她还没有吃够，还想再吃。那一块甜瓜或者烧饼，是多么小啊！她为什么只能吃到这么一小块呢？为什么呢？但是她不会问出来的。因为她知道，哥哥小顺儿，连这么一小块甜瓜都吃不到。


  妞子的小眼睛会含恨、会乞怜、会希望、会失望、会哭，偶尔也会笑，小眼睛中的每一个神情都与这场战争紧密相连。战争就像一双无情的手，紧紧掐住她那纤细的脖子，只有在掐得太紧的时候，才稍微松开一点点。她正在遭受着最残忍的酷刑——逐渐的窒息。她想要的并不多，她只想要一点点能够吞下，可以续命的吃食，但是战争连她的这点小小的权利都剥夺了。


  她的小眼睛中不仅有光芒，更有对于战争的索引，她的每一个表情变化都会让家人立刻想到战争，想到战争的恐怖、可憎和痛苦！并且，他们从她的眼神里看到：她，还有许许多多其他人，他们不是因为战争而生，但是一定因为战争而死。战争和毁灭，从来都是一回事。


  瑞宣不忍心再看小女儿。英美海军正向日本本土进发。他知道，曾经的“东方战神”很快就会像意大利和德国那样投降。他应该感到高兴才对，但是他只要一看见可怜的妞子，就没有办法不皱起眉头。如果自己连小妞子都救不活，那么就算赢了日本又有什么用呢？生命一旦失去，就再也回不来。可是妞子到底犯了什么罪呢？难道她就应该这样悲惨地死去吗？


  他知道自己不应该如此多愁善感。世界上已经发生了许许多多战争，哪一场战争没有直接或间接地杀死更多的无辜孩子呢？


  但是，用战争的手段杀死毫无抵抗能力的小孩子，又有什么可觉得光荣的呢？这合乎情理与正义么！


  他不敢再想下去，也不敢再多看妞子一眼，他只能一直低着头，或者撰写文章，或者批改学生的作业。他不敢抬头，因为只要他一看到妞子，他就立刻想要诅咒战争。诅咒历史上的一切战争，因为一切战争都不值得牺牲像小妞子这样的生命！


  祁老人近些日子以来已经没有力气再关心任何事情，但是他会强迫自己去操心妞子。岁数最大的和最小的，总是更容易心连心。只要韵梅给他端来共和面以外的任何吃食，他都会连看都不看一眼就说：“拿给妞子吃吧。我都土埋眉毛的岁数了，可是妞子……”然后便只是深深叹口气。他明白，就算妞子吃到这一点东西，也能变得健康强壮起来。他还会想到自己死去的儿子，想到不见了的两个孙子，想到……要是四世同堂里最小的一辈出了事，那可怎么办！每当夜里睡不着的时候，他都在祈祷：“老天爷啊，您行行好，把我带走吧，把我带走！千万得把妞子留给祁家啊，千万！”


  而作为母亲，韵梅却早就察觉到了危险，但是她却不能放大这个小小的信号，免得老人更加忧心。相反，她必须要时常装出不在意的样子，说：“不碍事，不碍事，妞子是丫头，丫头命硬！”


  但是，虽然嘴上这么说着，可韵梅的心里比谁都难受。妞子是她的骨肉，在她对将来的打算里，妞子是一切的核心。她闭上眼睛，看到妞子出落成漂亮的大姑娘，看到妞子穿上嫁衣，看到妞子生儿育女，她自己成了姥姥，成了一个有尊严、有地位又令人羡慕的老太太。


  没错，小顺儿的确重要。从祖先的角度看，他能为祁家延续香火，这才是最重要的。但是小顺儿毕竟是个男孩儿，韵梅不能设身处地地替他计划将来，或者用全部的心思替他考虑前程。但是妞子是女孩儿，韵梅可以用自己的经验来为妞子作筹划。母女同心，相依为命。


  韵梅从来不敢想象妞子会死。如果妞子死了，韵梅也就死了一半。说句最没良心的话，祁老人和天佑太太都可以死，但是妞子不能死。老人家的生命就像秋天的树叶，时间一到，自然而然会落下来，但是妞子不同，她是一个新鲜的花骨朵啊。韵梅心疼妞子，她想把妞子像两三个月大的时候那样抱在怀里。她想再像从前那样，一边抚摸着她的小手小脚，一边拍着她的背喂她吃奶。


  但是妞子却总是跟奶奶在一起。这一老一小总是形影不离。祖母活着的意义仿佛只是为了关心和安慰小妞子，再也没有了其他用处。但是韵梅不能把妞子从婆婆身边带走。有时候，她甚至嫉妒婆婆，她想把妞子从婆婆身边夺走，但是她从来没有这样作过。她知道，婆婆没有闺女，妞子是她的孙女，也是她的女儿。所以，韵梅总会试图安慰婆婆说：“妞子没什么事，没大毛病。”每当这个时候，似乎妞子不是她的闺女，只是婆婆的孙女。


  这个小生命正在生与死之间左右摇摆的时候，瑞宣从老三那里收到了许多好消息，多到他数不过来。美国第三舰队正在进攻日本东京湾。中、美、英三国达成《波茨坦协定》，催促日本无条件投降。美国第一颗原子弹“小男孩”已经轰炸广岛。


  天气很热，这些消息令人更加热血沸腾。夜里，瑞宣一刻不停地挑选、编辑、收稿还有发稿。他还是尽量保持冷静的神态，尽量不露声色，但是他的眼睛在发光，心跳在加快。他早已忘记了身体的虚弱，感觉浑身有用不完的力气，一刻不停地工作着。他想要用歌唱来庆祝胜利，庆祝人世间最大的悲剧即将落幕！


  除了想要报道关于胜利的好消息，他还想谈论一番自己对于新世界的展望。他希望，在经过这场以鲜血换来的惨烈教训后，世界上不再有人因为当权者的愚昧和偏见，只会用武力解决问题。但是，他没有写出来。因为他的地下报纸版面太小了，盛不下这些内容。


  不过，他把他的希望告诉了学生们。其实，这是一次大胆的冒险，学生中的特务可能会来对付他。但是什么都没有发生。这些特务和日本人一样，由于日军的战败，他们也正在想方设法与中国人交朋友，再也不敢炫耀自己的力量。这时瑞宣看出：人类是武器的奴隶。一方面，他轻视他们，因为他们是武器的奴隶；另一方面，他感到欣慰，毕竟人心还是柔软的，在经历战争以后，世界还是会归于和平的。如果全世界的人类都能够解除武装，不再作武器的奴隶，那么和平就会有希望。


  但是一看到妞子的模样，他的心又冷了下来。可怜的妞子使他失去了对未来的所有希望。他只能在心中默默祈祷：“胜利就在眼前了，妞子，你不能死！再过半年，不，一个月！不，可能只要十天！小妞子，过不了多久，你就能看到和平了！”


  但是，他的祈祷并没有产生一丁点的作用。胜利无法拯救小妞子的性命。胜利只是战争的胜利，却没有力量让死者复活，也没有力量让受到创伤的人延续性命。


  当妞子实在没有其他办法，只能吃一口共和面的时候，她总是用水或粥把面直接冲到肚子里。这样一来，面里的沙子和米糠就堆积在了她的盲肠里。她得了急性盲肠炎。


  又是一阵疼痛袭来，八年战争的苦痛全都集中在了她那瘦小的身体里，肠子仿佛拧在了一起，让她疼得蜷成一团。她全身直冒冷汗，身上的破褂子和破裤子全湿透了。突然，她尖叫了几声，同时嘴唇发紫，眼珠直往上翻，全身发抖。


  全家人都只能围在她的身边，却没人知道应该怎么办。就如同面对这场战争一样，他们根本想不出任何对策。


  眼看着妞子不再动弹，祁老人焦急地大喊：“妞子，乖，醒醒！妞子，醒醒啊！”


  妞子的两条腿伸直了，像高粱秆那么细。天佑太太和韵梅都冲过来抱她，但是韵梅把这个机会让给了婆婆。天佑太太紧紧抱着孙女，低声唤着：“妞子！妞子！”这时的小妞子一点力气也没有了，只是急促地喘着气，没有任何回应。


  “我去请大夫！”瑞宣这才反应过来，急急冲出屋子。


  又是一阵绞痛袭来，小妞子在奶奶的怀里剧烈抽动，这次抽动让她耗尽了全身力气。天佑太太抱不住她，又把她放回到床上。


  妞子的小身体缺乏营养，根本抵挡不住身体里的恶魔，她又扭动了几下，突然眼睛往上一翻，便再也不动了。


  天佑太太颤抖着手，缓缓放在妞子的嘴唇上。妞子已经没有了呼吸。她再也不能睁开眼睛看一眼奶奶，再也不能用甜美的声音叫一声“妈妈”。疼痛，折断了她幼小的生命。


  天佑太太瞬间出了一身冷汗。她的手还伸向妞子的方向，她不动，也不哭。她只是在妞子的小床前呆呆地站着，脑子里一片空白。巨大的悲痛已经让她忘了该怎么哭。


  直到看见妞子不动了，韵梅才扑过来，一把抱住女儿那一动不动，早被汗水和眼泪浸透的小身体。她也忘记了应该怎么哭，她没有泪水，只是把嘴贴到妞子不再跳动的胸口，疯狂地喊叫：“妞子啊！我的骨肉啊！我的妞子啊！”小顺儿号啕大哭，小妹是他唯一的伙伴。


  祁老人颤颤巍巍地摸索到一把椅子，瘫坐在上面，低垂着头。整个屋子里只能听到韵梅的呼喊声和小顺儿的哭声。


  他垂着头坐了很久很久，突然一下站了起来，坚定地慢慢朝着小床走去。他一把抓住韵梅的肩膀，想把她拉开。


  但是这让韵梅把妞子抱得更紧了。妞子是她身上掉下来的肉，现在，她想要再跟小女儿融为一体。


  祁老人用尽全身的力气把她拉开。这时的韵梅并不知道祖父在拉自己，她已经什么都不知道，只是紧紧地抱住那变得僵硬的小身体，抱住她深爱的女儿。


  祁老人一半生气一半央求地说：“让开，让开！”


  韵梅这时听到了祖父的声音，狂叫道：“您想要干什么！”


  老人又用力一拉，韵梅跌坐到地上。老人一边抱起小妞子，一边轻轻地呼喊着“妞子”，他抱着妞子朝门外走去，边走边说：“妞子，跟太爷爷走！”妞子再也不能回答，她唯一的回答，只有那垂下的双腿，随着太爷爷的晃动而微微晃动。


  祁老人一步三晃地把妞子抱到院子里。强烈的阳光晃得他睁不开眼睛。他低着头，眼睛眯成两条缝，一直盯着妞子干瘦却安静漂亮的小脸。脑门上的汗水流到脸颊上，浸湿了花白的胡子。他的短褂只扣了两颗扣子，露出结实而干瘦，淌着汗的胸膛。他站在台阶下，喘着粗气，似乎是害怕自己忘了要作什么。他把妞子抱得更紧，轻声唤着：“妞子，来！跟我来，来！”


  然而，老人的呼唤并没有叫醒妞子，却把天佑太太唤出了屋子。她双眼直勾勾地盯着前面，僵着身子，机械地跟在老人后面走，仿佛老人不是在叫妞子，而是在叫她一样。或许她根本就没有听到老人的呼唤，她只是想跟着妞子，妞子去哪儿她就去哪儿。


  同时，韵梅的喊声和小顺儿的哭声引来了许多邻居。


  丁约翰作为里长，他站在了人群的最前面。他的表情已经表明：如果得说些什么，那必须得由他来说。近来，他已经恢复了当初在英国府作事时的傲慢姿态，自从他听说日本即将战败的消息后，他就确信，不久自己就能又回到英国府作事了。


  李四妈已经差不多瞎了，可她的热心肠还是跟过去一样。她平常依旧拄着拐杖，忙着帮帮这家，帮帮那家，好像“老东西”死了以后，她必须得独自撑起照顾邻居的重任一样，哪怕是哪天摔死在了大街上，她都无所谓。


  程长顺抱着儿子小凯站在李四妈的身后。他现在像个中年人，小凯却还是那个漂亮的孩子，因为没什么吃的，所以总是长不壮，但是依旧漂亮。有这么个漂亮的小家伙窝在怀里，长顺更不在意自己的相貌了，像是觉得丑骡子也能生出俊马一样。


  但是马老寡妇却不敢进院子，尽管她很关心祁家的哭声，但是她还是站在大门外，耐心地等着长顺来告诉她里面的情况。


  说相声的方六和其他许多邻居也静静地站在院子里。


  大家不仅安静，而且都屏住呼吸——因为眼前的景象实在太过古怪。祁老人抱着刚刚死去的妞子缓缓地走在前面，后头却紧紧跟着如同梦游的天佑太太。邻居们很想打听这到底是怎么回事，也很想安慰安慰这一家子，但是现在，大家都只能默默地站着。


  祁老人的脚步很坚决，却仍然走得极慢。可能是为了防止跌倒，他先稳稳地踩下左脚，再踩下去右脚，所以走得很慢。


  这时瑞宣带着医生冲了进来。转过影壁，却看到院子里来了很多邻居，瑞宣的心脏几乎停止了跳动。他眼前一黑，扒开人群，走到祖父面前。祖父没有看见瑞宣，因为他的眼睛还停留在妞子的脸上。


  “爷爷！”瑞宣狠下心不看妞子，叫了一声祁老人。


  老人好像什么都没听见。直到医生走过来，手指轻轻搭在妞子已经僵硬的手腕上。


  老人突然抬起头。“你想干什么！”老人愤怒地叫喊。


  医生并没有理会老人的愤怒，低声对瑞宣说：“孩子死了。”


  瑞宣像是没有听到医生的话，他只是含着泪走过去，拉住爷爷的手臂。医生自己走了。


  “爷爷，您要带妞子去哪儿？她已经……”“死”这个字，堵在瑞宣的嗓子眼里。


  “你给我让开！”老人的腿几乎不会动了，但是他仍然想要往前走，“我要叫三号院的小日本都看看！他们抢走了咱们的粮食，他们的孩子是有粮吃了，可我的重孙女却饿死了！这帮天杀的！我要叫他们看看！让开！”


  瑞宣听得心都要碎了。但是他逼着自己冷静下来，他必须控制住局面。他扶住老人，对邻居们说：“四大妈，您帮忙照看我妈。”


  李四妈已经看不见天佑太太在哪儿了，长顺把她扶过去。


  “长顺，你看着点小顺儿妈。”


  长顺把儿子交给方六，让方六送孩子回家去。


  “丁约翰，你把小顺儿带走。”


  李四妈握住天佑太太的手。她一直很健谈，可现在却一句话也说不出来。天佑太太还是目光呆滞地盯着祁老人的白发。


  程长顺走到屋里，却冒出一身汗。他觉得自己已经是个相当成熟的人了，但是这时他还是不知道应该怎样安慰韵梅。“祁太太……”他轻轻叫了一声，却不知道该说什么。


  韵梅停下哭喊：“妞子去哪儿了？”突然问了一声，好像妞子还活着。


  长顺不知道怎样回答。


  韵梅突然站起来，冲到外面。


  “祁太太！祁太太！”长顺也跟着跑出去。觉得自己去阻拦不合适，也不敢拦，急得头上直冒汗。


  韵梅跑到祁老人身边，想把妞子夺下来。但是瑞宣说话了：“韵梅！”


  听到瑞宣的声音，韵梅又开始全身颤抖。她两腿一软，跌坐到地上。


  瑞宣低声劝老人：“爷爷！把妞子给我吧！”可是老人没有一点要放手的意思，又开始缓缓往前走。


  瑞宣依然扶着老人，跟着他。


  邻居们跟在后面，像在送葬一般。


  这时，棚匠刘师傅的太太匆匆跑来，手里拿着一个小口袋，里面可能装的是白面。她刚作完买卖回来，脸晒黑了，浑身是汗，但是她顾不上洗脸擦汗，直接跑到了祁家。


  她转过影壁，高声喊着：“妞子，我给你带白面来了！妞子！”


  看到祁老人，刘太太停下脚步。她使劲揉揉眼睛，以为是自己眼花了。是的，她没看错。祁老人抱着的的确是妞子——死去的妞子。刘太太不禁愣住了。


  瑞宣还想劝祖父别到三号院去，但是老人坚定的神情让他开不了口。


  刘太太跑到韵梅身前，帮长顺解了围。走到影壁前，老人筋疲力尽，再也走不动了。他停住了，想要把妞子抱得更紧，可是已经没了力气。他咬了咬嘴唇，想要往前走，但是双脚似乎被钉在了地上。他气愤，他想吼，他想把怒火和仇恨全都吼出来，但是他又张不了口。他闭上眼睛，知道自己没用。他的儿子和孙子都被敌人害死了，如今轮到了他的重孙女，但是他仍然不能去面对恶贯满盈的敌人。他恨敌人，更恨自己。他一辈子笑脸迎人，如今他八十多了，却换了个家破人亡！他的腿软下来，不住地发抖。他颤颤巍巍地跪到地上，怀里依然抱着死去的妞子。他不能让妞子走，他得把妞子抱到阴凉的地方去。对他而言，死亡只是微不足道的惩罚，活着才是真正的炼狱！


  瑞宣也蹲了下来，轻声说：“爷爷！爷爷！把妞子给我吧！”他似乎已经忘了自己的悲痛，现在只想接过妞子，再把老人扶回屋里。除了这两件事，他再想不到其他的，好像对他而言妞子的死毫不意外。他伸手去抱妞子，好像妞子只是睡着了，并没有死。天气酷热，然而他的脸像张白纸一样。现在，他什么也想不到，什么也不愿去想，只盼这一切伤心事全都结束。“爷爷，把妞子给我吧。”他机械地又重复了一遍。


  祁老人慢慢垂下头，可手里还是死死地抱着妞子。他已经丧失了思考的能力，完全没了力气，甚至觉得呼吸都感到艰难，但依旧不想放手。他的脑子里只剩一个念头：他必须去找日本人，让他们看看妞子，让他把自己所有抱怨全部说出来！八年的苦难，总得有个了结！他必须让小日本知道，妞子的死是苦难的尽头了。他一辈子都安分守己，但是他再也不能默默承受这一切了！他要把所有事清清楚楚地告诉日本人。他不想再用破缸顶住大门，缩头乌龟似的躲起去。如今，他更是要跨出大门，跟敌人分出个是非黑白来！如果有必要，他要跟日本人死磕，让脑浆溅到他们身上，让他陪小妞子一块儿去死！既然他守不住四世同堂的平安顺遂，那他就必须自己毁掉这四世同堂！


  他突然又站起来了，慢慢地，像喝醉的人，晃晃悠悠走向大门。几根白发，被汗水粘在后脑勺上。


  第100幕


  在祁老人挣扎着走出大门的时候，三号院的日本人已经闩上了街门，还用许多东西堵住大门，好像要严防街上跑来的猛兽。


  他们已经秘密得到了日本投降的消息。


  战争开始的时候，是祁老人用破缸顶住大门；如今，换成三号院的日本人顶住大门。只是他们比从前的祁老人更害怕，更迷茫，挡门的东西也更多。那些用武力来横行霸道的人，在武力行不通时，他们比爱好和平的人更容易感到恐惧。


  他们非常害怕。他们的军阀操纵战争时，他们不敢去阻止，也或许他们就从来没有想过应不应该有战争。胜利的时候，他们不记得战争的罪过，只能感受到战争带给他们的满足和荣耀。那时，他们甚至歌颂战争，认为自己真的是战神的后裔，走到哪里都所向披靡。现在，他们被突然扔出天堂，落入尘埃。他们立刻惊觉到危险，看到了自己的末日。


  尽管他们自己不杀人，但是有太多中国人已经被他们国家的士兵给杀了！现在日本宣布投降了，中国人就不会反过来砍他们的脑袋吗？


  他们白白得了又结实又漂亮的房子，就拿这房子来说吧，就不得不让他们产生优越感——他们的士兵所征服的领土上有属于自己的堡垒。他们的军队占领了大半个中国，而他们自己也抢占了小羊圈最好的房子。


  如今，这座房子却突然成了监狱。周围都是中国人，并且中国人对他们都充满仇恨。曾经他们用暴力夺取了这座房子，如今中国人就不会用暴力再把这房子夺回去么？


  匆匆闩好门，再用东西堵好后，他们躲在屋里，无声地哭泣起来。荣耀和特权瞬间都失去了，如今，战争就是一场噩梦。


  他们必须要放弃美丽的北平，放弃漂亮的房子和美好的生活，像囚犯一样被扔回日本。而且，如果中国邻居来报仇，他们很可能会死在异国他乡。


  曾经，他们又冷漠又傲慢。如今，冷漠和傲慢变成了他们的罪行。他们一边无声地哭泣，一边竖着耳朵听着外面的动静。如果日本投降的消息让中国人知道了，他们不会带着刀枪棍棒冲进来砍他们的头吗？他们想起过去的自己，每当听到日军得胜的消息，他们不都是喝得烂醉，然后像疯子一样胡作非为吗？已经被侵略了八年的中国人，在听到胜利的消息后，不会十倍、百倍甚至更加疯狂吗？他们渗出一身冷汗。


  他们没有想起挑起战争的罪恶，只想到了失败的耻辱和恐惧。他们最多感到战争太不靠谱，却又仅仅是因为耻辱和恐惧才这么想。为什么战无不胜的日本军队突然投降了呢？让他们惊恐、茫然、怀疑和沮丧的，不是发起战争的罪恶，而是突然而至的失败。


  不久后，他们又从电话里得到一个秘密消息，日本投降的原因不是因为战败，而是伟大天皇的怜悯之心，不愿牺牲更多的子民和其他国家的百姓。


  这个消息让他们的心里舒服多了。毕竟他们不是打了败仗，没什么丢脸的。但是他们依然很害怕，担心中国人会像暴徒一样冲进来找麻烦。战争胜利时，让人疯狂；战争失败时，让人恐惧。战争激发出了人类最浅薄的情感，却没有给人深刻思考的时间。


  然而，一号院的日本老太太却打开了自家的大门。开门的时候，她笑了笑，好像在说：“想报仇的人进来吧。我们压迫了你们八年，现在你们应该报仇。这样才算公平。”


  她站在门坎里，望着门外的大槐树。在听到日本战败的消息时，她并不高兴。没人会愿意看到自己国家战败。但是她也丝毫没有感到耻辱。从一开始，她就反对战争。她知道，盲目迷信武力终会给自己带来灾难。她安静地站在大门里，内心无比悲痛：战争虽然结束了，可是逝去的千千万万的生命呢？他们会因为战争的结束而复生吗？


  三号院的人想到的，她也想到了。相反的是，三号的日本人选择关上大门，她却选择打开大门。她觉得，应该给中国人报仇的机会。她强迫自己忘记害怕。


  又一会儿，她又觉得这样作不公平，反而是对中国人的羞辱。这条街是多么安静啊，像她刚刚搬来的时候那么安静。那已经是七年前的事情了，这里一直那么安静。过去那些年里，中国邻居找过她麻烦吗？从来没有。除了北平，哪里还能找到在多年的战争中保持平静，而不给她带来任何麻烦的地方呢？她怎么能觉得中国人会来杀她呢？


  渐渐地，她脸红了。战争开始的时候她就反对战争，现在战争已经结束了，她怎么能不相信那些宽容友好的中国人呢？如果人与人之间没有互相的理解和信任的话，又怎么能有和平呢？


  她走了出去。她觉得她应该把日本投降的消息告诉邻居们。这并不羞愧。日本的投降是盲目崇尚武力的必然结果。她不能因为她是日本人就否认这个事实。同时，她应该和中国人成为真正的朋友，超越复仇与仇恨，建立友情。


  她走出大门，不自觉地就往祁家走。她觉得，祁老人代表着一种尊严，而且她喜欢瑞宣。不仅因为瑞宣能用英语和她交流，也因为瑞宣的学识和气度，使她欣赏与尊重。她周游世界各地，可是瑞宣却从来都没出过北平，然而她所知道的瑞宣也都知道。不，他不仅知道，并且了解世界，对人类的未来也抱有美好的希望。是的，她必须把日本人投降的消息首先告诉瑞宣，让他高兴高兴。


  当她刚走到祁家大门的时候，祁老人却抱着妞子，绕过影壁走了出来。瑞宣扶着祖父。日本老太太停住了。她一眼就看出来了，妞子死了，祁老人也只剩半条命。她咽了一口唾沫。原本她是想让祁家高兴的，想和瑞宣交流中日未来关系的，但是她却看到一位半死的老人，抱着一个死去的孩子，好像是一个半死的中国，正抱着死去的千千万万儿女。胜利和失败又有什么区别呢？胜利的好处是什么？胜利日应该被诅咒，也应该哭泣！


  日本的投降没有让她感到耻辱，但是小妞子的死让她失去了所有的自信和勇气。她转身想往家走。


  马老寡妇一直站在大门外等消息。看到日本老太太走过来，她赶忙躲到一边。她害怕日本人，哪怕是一号院的老太太。等日本老太太走进大门的时候，她又站了回来，等着听消息。


  日本老太太转身看到身后的马老寡妇，不由得停住了。她不知道自己是该进去，还是该出来。人与人之间本质上应该是平等的。但是有了侵略者和被侵略者之后，哪怕是两个温柔善良的老太太，碰面的时候也会感到难堪。


  祁老人的目光从妞子转向大门。他似乎已经不认识自己曾经进出过无数次的大门，只觉得那是可以去找日本人的地方。这时，他看到了日本老太太。


  老太太跟祁老人一样，一样热爱和平，一样失去了年轻的家人。她应该能走上前毫不羞愧地面对老人，但战争使军人变得傲慢，使善良的人感到耻辱。她终究是日本人。她认为她应该为妞子的死承担一份责任。她退后了几步。在祁老人面前，她感觉自己有罪。


  祁老人也许看清了，也许没看清，但是从她的衣服知道，这是个日本人。他脱口而出：“站住！看！看！”他举起妞子瘦小的尸体，让日本老太太看。


  老太太站在原地默不作声。她想转身往外跑，但是老人似乎牢牢地抓住了她。她不敢去看妞子，但她又不得不看，因为老人向她吼出了命令，她只得服从。


  瑞宣依旧扶着祖父，轻轻地喊：“爷爷，爷爷！”他想结束眼前这一幕，但是他既不敢把妞子强夺过来，也不敢把祖父拉回去。他只能不住地喊：“爷爷，爷爷！”希望老人自己结束这令人心碎的场面。他知道，妞子的死和这位老太太没有丝毫关系，也知道祖父一直很尊重老太太。但是，他不敢去争辩。老人已经只剩半条命，一半清醒，一半糊涂。


  祁老人，摇摇晃晃地坚持往前走。邻居们默默地跟在身后。


  老太太眼见祁老人走得更近了，最终她也鼓起了勇气，走向前。她有些惧怕这位老人，但她明白，这是一位正直的老人，如果不是妞子死了，就不会发生这种事。她必须告诉他们，日本已经投降了，好让他们得到一丝安慰。


  她用英语对瑞宣说：“请告诉你的祖父，日本投降了。”


  瑞宣似乎没听明白，反而用中国话问自己：“日本投降了？”又看了看老太太。


  老太太对他轻轻点点头，似乎想要微笑，但最终没笑出来。


  瑞宣突然开始发抖。好消息跟坏消息一样，如果来得太过突然，就会使人战栗。他全身颤抖着，想起这八年来许许多多的悲惨片段，然后，好像一个人脑袋撞到了墙，眼冒金星，什么都看不清了，他的大脑突然一片空白。他哆哆嗦嗦地把手放到小妞子的身上。


  “她说什么？”祁老人大声问瑞宣。


  瑞宣似乎没听到祖父的问题。他只是握住妞子冰冷的小手，看着她的小脸，喃喃自语：“胜利了，妞子！可你……”


  “她到底说什么？”老人又吼道。


  瑞宣立马放开妞子的小手，看着祖父，又看着邻居们，忽然含着眼泪笑了。他很想高举双臂大声呼喊：“我们胜利了！”但是他的手刚举到胸前，就放下了。他没有欢呼，而是小声地，像是说不出口一般，对祖父说：“日本投降了。”说完，瑞宣的眼泪流了下来。他还想继续扶着祖父，但是已经没了力气。过去的八年让他身心遭受的苦痛似乎有千万斤重，这些重量让他的双腿失去了支撑的力气。坐到了地上。


  虽然瑞宣的声音很小，但是“日本投降了”这五个字还是像风一样，吹进了每个人的耳朵里。


  瞬间，大家便忘了妞子的死，忘了去同情祁老人和瑞宣，忘了照顾韵梅和天佑太太。所有人都想作点什么，或者说点什么。每双腿都想动起来，每张嘴都想说出话。他们更想跑出去，看看胜利的样子，想高喊：“中华民国万岁！”祁老人似乎忘了刚才自己要作什么，只是看看这个，又看看那个。悲痛、喜悦和茫然掺杂在一起，哭也不是，笑也不是。他只是抱着妞子的尸体，呆呆地站在那里，不知道该怎么办。


  突然，日本老太太成了所有目光的焦点。她是一个日本人。日本人占领北平八年。不说别的地方，光小羊圈来讲，这八年中，因为她的同胞，这条小胡同中就死了多少人？祁天佑、祁瑞丰、小文夫妇、李四爷、钱太太和她的两个儿子、小崔、孙七、大赤包，还有面前的小妞子，他们大多数都是好人，但是全都死在了日本人的手里。


  日本老太太感觉到所有目光都射向了自己。他们的眼中带着火，把她全身都烧了起来。她应该怎么办？现在，她已经不是一个爱好和平的，有理想的日本老太太。她是一个日本人，一个武力、侵略和屠杀的象征。那些仇恨的火焰射向她。她应该怎么办才好？她无法为自己辩护。投降的这一刻，语言就失去了所有作用。她知道自己并没有犯下罪行，但是她无法开口。她不得不承担日本军人的罪行。纵使她的理想早已超越了国家和民族，但是她也要为她的国家和民族承担过错。战争早已把被侵略者推进了血腥的深渊，而当侵略者失败的时候，战争同样不会放过他们。


  天气很热，可是她突然感到很冷。她早已在战争中失去了年轻的家人，现在战争结束了，她更是连仅有的几个邻居也失去了。她饱尝世故，可世故终究是空洞的，她一个朋友都没剩下。野心家发动了战争，结果却让热爱和平的人无路可走。


  她看着眼前的邻居，突然觉得，她并不认识他们。


  他们不再是邻居，而是仇人，也许还想杀她。她知道这些人都很友善，平易近人，可是谁又能保证他们不会因为胜利而发狂，不会想要复仇呢？人类都有相似的血肉构造，日本人会因为胜利而发狂，那么中国人为什么就不会呢？


  棚匠刘太太最先动了起来。她早就忘了要照顾韵梅，只是笑着往出跑，兴奋地说着：“我老伴儿要回来了！要回来了！”一边说，一边红了脸。为了掩饰脸红，她又不好意思地笑起来。


  日本老太太挪了挪，给她让道。刘太太看都没看她一眼就跑过去了。刘太太只关心战争结束了就可以和丈夫团聚，根本不会在意什么日本老太太还是德国老太太。


  刘太太欢天喜地，因为要和丈夫团聚了，也因为在过去的七八年里，她没给丈夫丢人。她吃苦受累，遇到很多危险，但是她依然是她，并没有变成恶毒的人。战争使她痛苦，但也使她更加能干。她觉得应该骄傲。是的，她必须马上跑回家，她要洗把脸，再换件衣服，等丈夫回来。丈夫会回来吗？一定会的！如果战争没有让她饿死，那就更伤害不到她的丈夫！


  韵梅不再哭，刘太太跑出去的同时，她也跟着跑了出去，她跑到祁老人身边，抢过了妞子。胜利和她有什么关系？她只想抱一会儿女儿。她知道，妞子很快就会下葬。她想再多抱她一会儿，算是安慰。


  韵梅把妞子的小身体抱得紧紧的，缓缓走回院子。她低着头，看着妞子灰白、消瘦但是平静的小脸，低声唤着：“妞子……”好像妞子只是睡着了。


  祁老人如梦初醒，看着韵梅的背影。看了一会儿，立马跟上她的脚步。“小顺儿妈，你听着了吗？小日本投降了！小顺儿妈，别哭了，咱们的好日子要到了！刚才我昏了头，想带妞子去见日本人。是我错了！我不应该那样羞辱妞子！小顺儿妈，给妞子换件干净衣裳吧，再给她洗把脸。别让她脸上带着眼泪躺到棺材里！小顺儿妈，你别担心，小日本马上就会滚了，咱们有太平日子了！你和老大都还年轻，还能生更多孩子。”


  老人的连声道歉、努力央求和试图安慰，韵梅好像都没有听到。她只是缓慢地向前走，低声唤着：“妞子！”


  天佑太太依旧站在院子里，她看到韵梅抱着妞子，便跟在她身后。她晓得韵梅不愿意她抱走妞子，所以她只是跟着。


  李四妈一直跟在天佑太太身边，现在，她也不假思索地跟着。三个女人慢慢进了屋。


  祁老人坐在枣树下，深深地叹了口气，迷茫地盯着自己的家。他好像已经不认识自己家了。他又叹了口气，喃喃自语：“你该跟妞子一道去城外躺着了。”他慢慢低下头，仿佛要睡着了。作梦一样，他竟然看到了天佑、瑞丰和胖菊子。突然，他又睁开眼睛。不！他还不能死。日本刚投降，他还得带着一家人再过几天太平日子！韵梅还能再生，他得等着新的重孙子或重孙女，等着四世同堂！


  说相声的方六回来了，在影壁外面对邻居们喊：“老街坊们，咱们得去报仇！”虽然话是说给所有邻居听的，可是目光却落在日本老太太的身上。


  大家都听见了方六的话，可是不明白他什么意思。他们都是北平人，灾难来临时能够耐心忍受，可是灾难过去时却想不起复仇。他们总是在顺应历史，却从来没想过创造历史或者改变历史。哪怕风向全都反过来了，他们的处世哲学也没有改变。这样的处世哲学背后，是他们相信：恶人自有恶报，用不着他们来反击。日本人是多么可恨啊，可是连这么可恨的日本人都投降了。北平已经被占领了整整八年，多么漫长啊！可这与北平六七百年的历史相比又算什么呢？所以没人响应。


  方六向大家解释：“咱们受了八年的苦，没有一天敢说自己不会脑袋搬家！难道今天咱们不该让他们也吃点苦头么！就算不敢杀人，最少也得朝他们啐口唾沫吧？”


  向来善良温和的程长顺也同意方六的说法。“对！哪怕咱们不揍他们，不杀他们，也应该啐他们一脸！”他囔着鼻子动员大家：“走啊！”


  所有人都向日本老太太走去。她虽然听不懂他们说什么，但是能看出他们非常不友好。她想离开，但是她没有动。她尽量把背挺直，勇敢地等待着他们的进攻。她认为只有这样，才对他们公平。她必须承受羞辱和殴打，只有这样，才能减轻自己和其他日本人的罪孽。


  瑞宣还坐在地上，好像没有了知觉。这时，他突然站起来，一步跨到老太太和众人中间。因为缺乏营养，他的脸毫无血色，但是他的眼睛很亮。他挺起胸膛，好像突然间更加高大。他坚定却温和地问：“你们打算干什么？”


  没有人敢回答他，连方六也不敢。中国人尊敬读书人。瑞宣符合他们的理想，而且他是他们中间唯一的读书人。


  “你们是想先把老太太打一顿吗？”瑞宣着重强调了“老太太”这个词。


  大家看看瑞宣，再看看日本老太太。方六第一个摇了头。没有人想要伤害一个老太太。


  瑞宣回身对日本老太太说：“您还是先回去吧。”


  日本老太太长舒一口气，向众人鞠了一躬，转身离开了。


  日本老太太离开以后，丁约翰带着小顺儿回来了。他本想把小顺儿带得远远的，可是小顺儿总是想知道家里的事，不肯跟他走远。


  看到丁约翰回来，方六认为自己有了援军。自从德国战败，丁约翰就跟所有人说，等到日本战败了，他们需要和北平的日本人进行恰当的往来。


  “约翰，这事儿你怎么看？难道咱们不该去三号教训教训那些日本人吗？”


  “怎么啦？”丁约翰还没有听到那个重要的消息。


  “日本投降了！完了！”方六的嗓门提高了。


  丁约翰合上眼睛，跟他在教堂里祷告“阿门”时习惯的那样，随后一言不发地转身就跑。


  “你去哪儿？”瑞宣喊他。


  “我，我到英国府去！”丁约翰回答道。


  八年血战，却只教会了丁约翰继续作洋人的奴隶。大家都觉得十分泄气。


  马老寡妇看见丁约翰跑出来，以为祁家又出了什么大事。她蹑手蹑脚地走上台阶，扒开门缝往里看，一边看还一边向里喊：“长顺，回家来！”


  长顺耷拉着脑袋，不想看任何人，慢慢走了出来。他心里对自己说：“丁约翰要回英国府了，那我就靠倒腾旧货过一辈子吧。”于是，他跟着姥姥往家走。


  瑞宣还有许多话想跟邻居们说，可是丁约翰和长顺的举动让他无法开口。他们都是中国人，北平的中国人。哪怕他们遭受了八年的苦难，却依旧走不出自己的轨道。他环顾了大家一眼，一句话都没说，慢慢走回了院子。


  方六和其他人也渐渐散去了。走出大门的时候，他们都看了一眼三号紧闭的大门，随后各自散开，回了各家。


  现在的小羊圈很安静，连两棵大槐树的叶子都纹丝不动。在这个胜利日里，他们却好像都在沉睡。
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  重庆、成都、昆明、西安和其他很多城市的人们，在欢呼、歌唱或者大哭，他们放起鞭炮，到街上游行，可是北平却十分安静。因为北平的日本兵还没有放下武器，宪兵依旧在大街上巡逻。


  学生的脸上露出笑容，年轻人心中无比欢畅。他们现在想唱一首胜利之歌，可是过去八年中学的歌曲都是哀伤的日本曲调。长达八年的压迫，使得北平的年轻人不可能再发出欢乐的声音。他们曾经为了庆祝日军的胜利无数次游行，现在自己成了胜利者，却没有人组织他们游行，庆祝胜利。枪炮依旧在日本人的手中。


  大人们想喝醉，或许只有喝醉了，才能像日本人那样冲到街上去耍酒疯，去发泄累积了八年的伤痛。可是，就算他们还有钱买酒，哪里又有卖酒的呢？况且他们还没钱。


  小商贩们不是不想把货物展示出来，重现战前的繁荣，但是食物和商品依然握在日本人手中。


  孩子们想放炮仗，可是北平城里根本找不到炮仗。


  被侵略过的悲伤和痛苦不能像抹去灰尘那样轻易地被胜利抹掉。战争是人类的重病。如果人类病入膏肓，康复需要多长时间？


  笑好像不合适，哭好像也不合适。就像在监狱中关了很久的人突然被释放出来一样，他不知道该干什么。


  但有一件值得庆幸的事——日本人降下了太阳旗，中国人都挂上了自己的国旗。虽然游行、礼炮和欢呼都没有，但是国旗终究给人们带来了些许安慰。


  北海的白塔依旧傲立，湖中的荷叶间还盛开着红色、白色的花，散发出阵阵清香。天坛、太庙和故宫依旧金碧辉煌，散发着庄严的光芒。已经褪色的琉璃瓦仿佛是新造出来的。是的，北平依然是北平，庄严而肃穆。谁胜谁负、谁生谁死，都跟它没有关系。


  人们抬头看着刚挂起来的国旗，看着古色古香的颐和园和故宫，似乎感受到了慰藉。不必再作什么了。北平是平静的，北平人也是平静的。北平从来不会抬高自己的声音，北平人也从来不会抬高自己的声音。在这胜利的日子，全城没有一点骚动。在日本人匆忙紧闭大门、堵好大门的时候，其实根本没人想去报复他们。


  北平里最安静的，应该就是祁家了。瑞宣将祖父搀回自己屋子。老人坐在床头，握住瑞宣的手。他回想过去八年里受的罪，他想要破口大骂；他又想起自己死去的儿子、孙子和重孙女，又想要号啕大哭。他想要安慰长孙，劝他别太难过，又想到太平日子就要到了，他应该笑着去安慰儿媳和孙媳妇。可是，他却一个字都说不出口。战争、死亡和苦痛，接二连三打击着老人，他不知道如何才好。他不敢妄想美好，因为一个美好都不曾实现过；但是他又不敢放弃希望，毕竟他还活着，而且亲眼看见了日本投降。


  他慢慢放下瑞宣的手，躺了下来。瑞宣带来小顺儿，让他陪着太爷爷。


  小顺儿很高兴接受这个任务。因为他不敢去妞子睡过的房间，也不想一个人待在院子里。没有了妞子，他好像也没有了去处。能陪着太爷爷，好歹有件事作。他顺从地让太爷爷握着自己的手。


  老人合上眼睛，好像即将睡去，而小顺儿手心里的温度似乎通过他的手，传递到了心里。他不仅还活着，而且能够握着重孙子的手——没有被战争杀害的，最老的和最小的两个人，双手正紧紧握在一起。他觉得自己好像正躺在云彩里，快要融化了。因此他的手握得更紧了。不！他还不能停止呼吸，还不能随着白云飘走。他必须得活下去，握着小顺儿的手——小顺儿会安享和平，会传递香火，祁家也永远都会有子孙祭祖。他将小顺儿的手握得更紧，一老一小的两只手似乎要合为一体。老人突然睁开眼睛，似乎想对小顺儿说：“你跟我是四世同堂的两头，咱俩必须要活下去。只要咱俩活着，战争又算得了什么呢？假使我死了，你能不能继续活下去，活到我这把年纪，活到你自己的四世同堂呢？”


  小顺儿看到老人睁开眼睛：“太爷爷，您醒了？”


  老人没有说话，而是又合上了眼睛，脸上却浮现出笑意。


  瑞宣简直害怕进屋。他在院子里转了好几圈，透过玻璃向里瞧。母亲和妻子依旧坐在床边看着妞子。他突然流下眼泪，只好默默转身离开，站在枣树下。


  他什么也不敢想，而且一直头疼，他又不得不想。战争、死亡和灾难，这些都是大事，他怎么能不去想？但是他却总是集中不了精神。只要他想到什么，他就会立马看见妞子。妞子的死，仿佛把他过去八年以来所有努力一笔勾销，吹散了苦难，迎来了胜利的芬芳，可他却失去了所有希望。


  瑞宣在枣树下站着的时候，白巡长和金三爷来了。


  白巡长忙得浑身是汗。他一边擦汗，一边把手伸向瑞宣。“祁先生，咱们胜了！”他本想热情地跟瑞宣握手，可当他看到瑞宣悲痛的表情后又把手缩了回来，“祁先生，您怎么了？”


  瑞宣也很想握住他的手哈哈大笑，但是他没有伸手，也不知道应该说些什么。


  “出什么事了，祁先生？”白巡长又问一遍。


  还没等瑞宣开口，金三爷说话了：“祁先生，您帮帮我吧！已经胜利了，咱们干嘛不立马去找我亲家和我外孙呢？我求求您，帮我找找他们吧！”


  瑞宣这才看见金三爷。


  金三爷已经不像他自己了。脸上的肉没了，他的方脑袋感觉比从前更方了，鼻子也没有以前那么红亮，眼中还布满血丝。平时自得自满的神气消失了，变得焦躁不安。他的大手好像不知道该放在哪，一会儿挠挠身上，一会儿摸摸脑袋。


  瑞宣也很想马上跟金三爷出去找钱先生，纵使找不到，也是作了该作的事。但是他无法打起精神来，也不能留下两个女人一直盯着妞子的尸体。谁知道为娘的会不会因为极度悲痛而昏过去，甚至死去呢？胜利，就算是千百个胜利，也换不回小妞子的命啊！他指了下屋里。


  白巡长走了过去，瑞宣跟在他后面。


  “您不够朋友！”金三爷跺起大脚来，“这可关系着我外孙的命啊！胜利算个什么！您是想让我外孙死在狱里吗？您就不帮忙吗？”


  瑞宣停住了，低声对金三爷说：“妞子死了。”


  白巡长听见了，不禁站住：“什么？”


  金三爷惭愧地低下头，干咽了几口唾沫。他更加担心外孙了。妞子会死，他的外孙也会死。但是他不敢跟瑞宣说这话。他应该去安慰瑞宣，可却不知道说什么，只能站在原地发呆。


  白巡长透过窗户向屋里瞧了瞧，立刻有了主意。他当了许多年巡警，最懂得怎么开解悲伤的人。他知道，需要找个办法，让两个女人放声大哭。如果她们一声不吭地坐那儿盯着妞子，很可能会出大问题，特别是天佑太太。


  “祁先生，您得大声哭。”白巡长小声对瑞宣说，“您一哭，她们就能跟着哭。她们必须得哭出来，不然心里头憋坏了，要出人命的！”


  瑞宣还没下定决心要不要照白巡长的办法去作，这时，从外面进来一男一女。


  男的像一座细长的铁塔，又高又瘦，但是强壮有力。他没戴帽子，头发剃得跟士兵那么短，脸上消瘦硬朗，还黑，黑豆子似的眼睛里放出灿烂的光。他穿了一件学生制服，却小了两三个号，褂子只到腰间，裤子也露出半截腿。衣服虽然不时髦也不合身，但穿在他身上神气十足，好像身上的灰尘都是用宝石作成的徽章。他高昂着头，干硬的双颊带着笑容，而那只杀死招弟的右手，却正握着高第的手。


  高第同样很瘦，因此，她的厚嘴唇也显得好看了些。她的短鼻子上有些许笑纹，头发不烫，口红不涂。似乎她已经完全摆脱了大赤包和招弟的影响，不作任何打扮，表露出真实的自己。她同样扬着头，好像正在看着老三干硬的脸颊，或者看着蓝天。刚才，她路过三号院的大门，却没朝自己住过的院子看一眼。她想作一个像祁家人一样正派的人，也许也能成为祁家人。


  转过影壁，老三握着高第的手，大声喊着：“妈！”声音大得把金三爷吓一跳。瑞全也没想到这么大声，不自觉地就喊了出来。这个多年没喊过的词，好像被心里的热情驱赶着，自己蹦了出来。喊完这一嗓子，他感到极大的欣慰，眼眶都湿润了。


  瑞全不认识金三爷，但是他也不觉得奇怪。就算家里站了一个连的士兵，也没什么可奇怪的。


  金三爷并没有认出高第，可她认出了他。但她也没有问好。


  “妈！”老三又喊了一声。


  “老三！”瑞宣叫住瑞全。他似乎暂时忘了妞子的死，忘了八年以来的伤痛，跑过去兴奋地握住了老三的手。他是中国青年的代表，象征着果敢坚韧的新中国。走到两人跟前，也认出了高第。他一手握着一个，将他们拉到面前，热泪一直在眼眶里打转。


  老三的笑容不太自然了，但还是强迫自己笑。他不想流眼泪，哪怕是重逢时的幸福泪水。


  高第的眼眶同样湿润了。祁家的团聚使她想起了自己家的灭亡。


  小顺儿听见声音跑出来，但他没认出三叔。


  “小顺儿！”瑞宣高兴地喊道。小顺儿却只是眨眨眼，仔细打量着三叔，不知道怎么办。


  “妞子呢？”老三问小顺儿。


  白巡长本想跟老三问好，可他看到瑞宣根本没有放开老三的意思，只得默默地站到一边。他知道，一家人团圆的时候，外人不能打扰。他跟金三爷说：“咱们走吧。”


  “去哪儿？”金三爷不明所以地问。


  “咱们一会儿再来请老三帮忙，现在先出去。”白巡长知道一些老三和钱诗人的关系。


  “干嘛不现在问？这事儿得早点办！”金三爷真的十分着急，急得根本顾忌不上别人。


  “先等会儿吧，他才回来，难道不让人家先说两句话么？”白巡长边说边将金三爷拉出了院子。


  金三爷就像一个不懂事的孩子，被白巡长拉了出去。


  老三洪亮的声音融化了屋里的坚冰。天佑太太刚才一直没哭，只是坐在那儿呆呆地盯着妞子。这时听到老三的声音，就像是孩子在母亲肚子里动了一般，她的心也跟着动了起来。她慢慢站了起来。老三，她的儿子，正在院子里喊她。她又活过来了，曾经干涸的泪水唰地又流了出来。她想喊：“老三！”老三回来了，她觉得自己不用再看着妞子。妞子已经死了，可是她的儿子还活着。眼泪模糊了她的双眼，她摸索着冲出屋子。她想回应“老三”，可是喊不出来，她的舌头好像已经麻木了。


  她刚走出屋子，老三便冲向她。“妈！”天佑太太终于放声哭了出来。老三攥住她冰冷的双手，一声声地叫着：“妈！”


  越过妈妈的肩膀，他看见了大嫂。“大嫂！我回来了！”


  韵梅并没有看向小叔子，而是一下扑到了妞子身上，放声大哭。


  “怎么了？怎么了？”瑞全被母亲和嫂子的哭声弄得心烦，可是不能一回家就乱发脾气。他依旧握着母亲的手，走到屋里。他一眼就看见了小床，深吸了一口气，默默低下头。


  瑞宣终于听到了母亲和妻子的哭声，心里稍微放松了些。他知道，哭泣是摆脱悲痛最好的方法。他又领着小顺儿去见太爷爷。


  “爷爷，爷爷！”瑞宣小声喊。


  老人好像是睡着了，哼哼两声没有睁眼。


  “爷爷，老三回来了！”


  “什么？”老人依旧闭着眼睛。


  “爷爷，老三回来了！”


  老人这才睁开眼睛：“小三儿？我的小三儿！他在哪儿？”老人立刻坐了起来。


  小顺儿为太爷爷穿上鞋。


  “他在哪儿？”老人焦急地问，没等瑞宣回答，就大喊，“小三儿！小三儿！快过来！让爷爷看看！”瑞宣搀着老人往外走。“回来也不先来看爷爷！这孩子！”


  老三不知道该如何安慰母亲和嫂子，也不愿意再看着妞子。听到祖父的声音，他只说了一声：“妈……嫂子……”便跑出了屋。他走过大半个中国，见过很多被轰炸过的战场和城市，而那些凄惨景象只会让他更加硬下心去跟敌人抗争。他从来都没想过，最悲惨的一幕竟然在家中等着自己。他知道，过去八年里，不计其数的孩子成了战争的祭品，但是妞子的死依旧让他受到极大的震动。离家在外的时候，每次想起家里，他总是为爷爷和母亲担心，担心他们死去。可谁又知道，等他回到北平，最先听到的是父亲和二哥去世的消息呢？如今胜利了，却连妞子，家中最小的，也死了。他不明白胜利的意义是什么。


  瑞全跑去见到祖父，突然愣住了。祖父已经不是记忆中那个硬朗的祖父，而是一个瘦弱、驼背的老人，一个风烛残年的老人。


  他头发和胡子不仅白了，眉毛也都全白了。祖父衰老得吓人。他的年纪增加了，可却少了些其他的，好像一座被狂轰滥炸过的城市，失去了太多。


  他不敢去跟祖父问好。因为他不知道应该跟祖父说些什么。


  “小三儿，过来！”祁老人好像看见了老三，又好像没看见，只是这样喊。


  老三慢慢地往前挪。他也想跑过去，可是双腿似乎没有力气，只能往前挪。祖父虽然已经变了模样，但毕竟还是充满权威，让人一见到便心生敬意。他向老人走得近了一些，叫了声：“爷爷。”


  这声“爷爷”并没有刚才喊“妈”那样饱含温暖与深情，可能是见到死去的妞子后，便不能再为见到祖父而兴奋。为什么祖父还在，刚刚开始生命的妞子却没了？还没等他想出答案，祖父就颤巍巍地站到了他的眼前。他又什么都忘了，又喊了声：“爷爷！”


  老人干枯的双手拍拍孙子肩头，饱含泪水的老眼使劲眨了又眨：“好！好！小三儿，高了，也壮了！你走这八年，爷爷一直都在等你！好，我现在放心了，死也瞑目了，我的小三儿终于回来了！”


  老人的话触动了瑞全。祖父还是曾经的祖父。祖父没有变，也没有失去什么。就像城市被轰炸后，虽然损失了一些房屋，但是土地还在。祖父虽然背驼了，头发秃了，但是智慧还在。他并没有问瑞全在外面干了什么，看到了什么，日本人为什么投降了，只是诉说着自己对孙子的关怀。孙子已经回来了，所以，哪怕他现在死了，他也安心了。祖父有祖父的尊严。就算瑞全有惊天动地的英雄事迹，也还只是祖父的小三儿。瑞全不得不承认，他一直是祖父的小三儿——谁能对自己的祖父怎么样呢？瑞全不觉得笑了起来。


  天佑太太一边哭着，一边走到院子里。她是在哭妞子，朝三儿子走了过去。


  老人看着儿媳，叹了口气，温和地说：“别哭了，你看，如今小三儿回来了，不是该高兴么？”


  天佑太太用力点点头，拽起衣角擦去泪水。瑞全感觉到了自己的重要性：只有他才能止住她们的哭泣。他转身跑回屋里。“大嫂，大嫂！别哭了！”他不敢提为什么别哭了，妞子还躺在那儿，他说不出来，“大嫂，看在我的份儿上，别哭了！”


  韵梅已经几乎要哭昏过去，什么也没听到。


  老三冲瑞宣喊道：“大哥，快来！咱们把大嫂抬床上去！”


  兄弟俩把韵梅抬到了床上。悲伤的韵梅现在几乎不省人事，她的眼泪都快哭干了。疲惫和麻木已经让她哭不出来。


  这时，老人看到了院子里的高第。他又揉了揉自己的老眼，问道：“你不是冠家大姑娘么？”


  高第点点头。


  “你是和小三儿一起回来的？”老人对冠家的所有人都没有任何好感，虽然他也知道，高第比她的母亲和妹妹行得端正。


  “对！”高第一边说着，一边握住天佑太太的手。


  “啊……”老人没再质问她什么，他不想让高第不愉快。


  老三帮大哥安顿好大嫂，回到院子里的时候，老人便把他叫进屋：“小三儿，冠家大姑娘是怎么回事？”


  老三毫不犹豫地答道：“如今她没地方去，我想让她在这儿住几天。”


  “噢……”老人慢慢躺回床上，“你俩……”


  老三明白祖父的意思：“也许吧。”


  老人很久都没说话。无论高第有多好，他仍旧不喜欢冠家人。


  “爷爷，您不一直想人丁兴旺么？”老三打趣着说。


  老人又想了一会儿：“你说得对！”


  第102幕


  由于没有新衣服更换，妞子只能穿上一身干净却短小的旧衣服，然后被安置在一个小木匣里，葬在了城外。胜利并不能将人们从穷苦中解救出来，只能证明：穷苦是战争不可避免的结果。


  韵梅一病不起。过去八年的艰辛和挣扎都没有让她倒下，但是这最后的一击让她无法抵挡。好在还有老三和高第。原本老三并没有打算待在家里，他想再走出去，作些和抗敌同样重要的工作。他已经见识了大半个中国，了解中国的需要，他不能像个老太太一样窝在家里，成天和油盐酱醋打交道。但是这时候他还不能走。他要先把钱先生救出来，保证他有个安稳的住处，才能放心。况且这个时候，他的祖父、母亲、大哥和大嫂都很需要他。他知道，自己没心没肺的说笑和漫不经心的作派能够打破家里一潭死水似的寂静。他也看明白了，如果不是因为自己，家人会一直陷在对妞子的思念中，连小顺儿都不敢笑出来。他必须在家多住几天，陪伴祖父、母亲、大哥和大嫂，经常跟他们聊天，帮助他们暂时忘了小妞子。


  战前，老三总是没有耐心，经常生硬地打断祖父的絮叨，惹老人不高兴。现在，他八年都没听过这些陈芝麻烂谷子的事了，为了使祖父高兴，他决定让自己的耳朵再受受罪。何况，这些年战争中发生的事情，老三并没有听过。听祖父讲述这些事的时候，老三突然觉得，不仅祖父多了新的思考，自己也都有了新的想法。祖父不再是那个只会用破缸去顶门的老人了，遇到困难的时候，他会有新的判断和办法。见到老三一直安静地听着，老人夸他说：“小三儿啊，你在外头懂事了，没有说烦，也没有打断我。很好！年轻人就要多出去看看，山山水水看多了，自然就长见识了，你说对不对？”


  老三笑了，用力点了点头。


  他很想使母亲也高兴起来，但是那个最有爱心，最体贴人的母亲却变得沉默。他看得出来，母亲只想听他说话，无论他说什么，母亲都只是认真听着，从不问，也从不谈自己。好像只要听到儿子的声音，母亲就十分高兴了，至于他说的是什么，根本就不重要。老三不知道母亲能不能听懂他说的事。她矮小的身子瘦得只剩骨头，眼窝深深地凹陷进去，听他讲话的时候，一动不动，只是偶尔空洞地眨一眨眼。有时候，老三会故意问起父亲和二哥，希望她能说几句话，但是母亲却只是叹气，什么也不说。她仿佛已经被战争击垮，下定决心深埋悲痛，一心等死。


  老三看得出来，现在他在家，母亲还可以叹口气，假若他不在家，或许母亲就会一直躺在床上，可能随时断气。


  而对大嫂，老三的方法更是简单有效。他没有试图安慰她，只是不断地提要求，从早到晚，让大嫂的耳根不得清净。


  “大嫂，你还没起吗？我想吃饺子。我都八年没吃过你包的饺子了！”或者：“大嫂，起来帮我找几件衣服吧！你看我现在穿的，勒得我都喘不上气了！”他知道大嫂善良，必定会被自己骗起来去作事。只要她忙着作事，心里的伤口就会慢慢愈合。她和祖父、母亲不一样，她还年轻。


  除了不断提要求来让大嫂振作，他还经常把自己亲眼看见的悲惨事情讲给她听——空袭中被炸死的孩子，还有被逃难的双亲溺死河里的孩子。他知道，虽然大嫂并从没上过学，但是以她的聪明才智，一定理解这些故事的意思，使自己的心获得一些安宁。和小妞子一样死于战争的孩子，何止千万。


  逐渐地，大嫂可以起身作事了。她极瘦，越瘦眼睛就越显得大，大得吓人。有时作事的时候，她会突然站住，好像想起了什么似的。为了不让她有这样空闲的机会，老三让小顺儿一直陪着母亲，一直跟她说话。


  对大哥当然不用什么方法。见到大哥脸上的笑意，老三为自己感到兴奋和得意——自己回家这么有用，连大哥都总是挂着笑容。


  兄弟俩搬进了一个屋里，让高第和韵梅住在一起，这样也使二人方便夜里长谈。白天，老三得把自己的时间贡献给祖父、母亲和大嫂。


  过了三四天，兄弟俩似乎把话全都说完了，但还是不愿意停下来。他们谈论着家事、国事还有世界大事，好像国家的昌盛和世界的和平都是仰仗着他们的计划而成的。到了实在无话可说的时候，他们就会把谈过的话题再说一遍，然后他们发现，祖父那种说车轱辘话的习惯，其实也没有什么可奇怪的。


  祁家所有人都很喜欢高第。经历了战争的磨炼，她不再是“大小姐”，变成了一个什么都肯作的人。她一直伺候祁老人和天佑太太，为全家人作饭。她的厨艺还不太好，但她没有为此担忧。她学会了控制自己，也学会了不怕麻烦，不管作得好不好，她都会继续坚持，就算这次没作好，下次不就作好了吗？她依旧不爱说话，并且和从前一样固执，但是从来没耍过性子。战争和苦难已经打磨了她，将她的固执磨炼成了坚毅的品格。


  这也是韵梅觉得必须振作起来的另一个原因，她不能让客人帮她作事。连祁老人都忘了对冠家的偏见，暗中跟老三说：“别总让客人伺候我们，这像什么话？”


  瑞全只是笑了笑，什么也没说。


  战争结束后的第七天，钱诗人终于出狱了。


  瑞全想给钱伯伯简单地接风。胜利以来，北平一直很安静，跟从前一样，似乎什么都没有发生过。他不喜欢这种安静。


  他找祖父商量。老人同意了，并且急切地告诉他：“你得去弄点儿酒，他好喝两口。”


  “好的，我知道哪儿能弄到。”


  他还跟韵梅和高第讨论晚上的菜单。韵梅认为下酒的话有豆腐干和花生米就够了。她作不了一大桌菜，没那么多钱，也没那么多精力。


  “好，这就够了！大嫂，再给我们沏点茶吧。”


  他去找天佑太太：“妈，钱伯伯今天要来，您得起来跟他打声招呼啊！”


  天佑太太点点头。


  瑞全叫上大哥，想一块儿去接钱先生。瑞宣自然想去，但他也想起了富善先生。他一整天都在找这位老朋友，但是据可靠消息，富善先生几个月前被送进了山东潍县的集中营。


  瑞全去邀请金三爷，请他和钱少奶奶做客。他还邀请了李四妈、长顺和小羊圈所有的街坊，请他们都来跟钱伯伯喝一杯。接到这个消息，邻居们都跟胜利日那天的时候一样高兴。胜利到来的那天，谁都没有进行任何庆祝来纪念；今天钱先生出狱了，实实在在地证明：真的胜利了！


  金三爷高兴得眼泪都下来了，但是他不满意老三的安排。他认为亲家应该先来自己家，再去祁家。但他又不敢去争论这件事，他知道，亲家的出狱都是瑞全安排的。更何况，他的羞耻心不允许他跟老三争长道短。


  为了减缓愧疚，他拎着吃的往祁家跑了七八趟，让韵梅接待客人用。


  没人知道他从哪儿弄来的两瓶茵陈酒。他嘱咐韵梅：“我亲家就爱喝这酒！可别给其他人碰！”


  瑞宣和瑞全去接钱先生回来。


  除了身上的衣裳，钱先生什么也没有。他一只手扶着瑞全的胳膊，倚在他身上，一只手领着孙子的小手，一瘸一拐地走出监狱的大门。瑞宣跟在后面。


  钱先生这次的入狱审讯没有受刑。日本人想让他倒戈。但是钱先生拒绝了他们的“好意”，他们就偷来他的孙子，一块儿关进监狱，每天只让爷孙俩见一面。钱先生明白，他们是在用孙子给自己施压：只要他投降，孩子就能活；要是不投降，他们就会当着他的面折磨孩子。日本人也知道，折磨孩子，比折磨他自己更残忍、更有用。


  但是钱先生并不发愁。他不会发脾气，免得惹怒日本人让孩子立刻遭罪；他也不说投降，耗时间来换取孩子安全。他微笑着面对眼前的一切。要是哪天真的不能保护孩子了，他也无能为力。他绝对不会投降的。就算多一个因战争而死的人，又有什么区别呢？哪怕这个人是他的亲孙子。


  孩子刚被带进监狱时，整天又哭又闹。他们第一次把孩子领到钱先生跟前时，孩子泪流满面，一边捶着祖父的腿，一边哭喊：“我要妈妈！我要妈妈！”


  钱先生只得轻轻拍拍孩子的头，一遍遍地说：“乖，乖孩子，别哭。”止住哭闹之后，孩子眨着小眼睛，盯着钱先生看。见到老人笑着眨眨眼，孩子立刻认出他来了：“您是爷爷！”


  “对，对！我是爷爷！你怎么知道的？”


  “妈妈跟我说的。”


  “啊！”祖孙俩一同眨了眨眼睛。


  “爷爷，他们为什么把我们关在这儿？为什么不准我们回家？”


  “没有理由。”


  “为什么没有理由？”


  “就是没有理由。”


  “啊……”孩子又眨眨眼睛，想了一遍又一遍，但是依然不明白，只得接受爷爷的说法——没有理由。


  过了几天，孩子可能习惯了，不再哭闹。被带到祖父这里的时候，他特别高兴，说了很多让爷爷高兴的话。他还问了爷爷许多许多问题：什么是战争？什么是监狱？日本人从哪来？日本人为什么要来北平？还有很多问题。祖父总会轻声地，温和地把每个问题都解答给孩子。孩子并不能完全明白祖父的话，但一直认真听着，因为监狱里没有玩具，也没有其他事情可作。一天，他听了一会儿之后，不客气地问：“爷爷，您的话很难懂。我姥爷的话就很好懂。是不是姥爷比您读的书还多？是吗？”


  钱先生只是笑了，没有反驳。他对自己说：“在照顾孩子方面，金三爷比我厉害多了！”


  孩子又请祖父给自己取个名字。他想起母亲经常说的，得由爷爷来起名字。


  祖父在孙子出生之前就给他想好了名字，叫“钱仇”，报仇的“仇”。可是现在，当孩子坐在身边的时候，他又觉得不应该让孩子一辈子背负着这么苦大仇深的名字。钱先生便问孩子：“你觉得‘仇’字好不好？”


  孙子眨了眨眼睛，好像在思考。可是，他能思考一只猫、一条狗或者一头奶牛看起来好不好，但“报仇”……是什么意思？他不明白，所以肯定不好！他说：“我不喜欢。”


  祖父抱歉地说：“好，让我再想想。我一定给你想个好名字。”


  后来的一天，钱先生问他：“你喜欢‘善’这个字吗？意思是姓钱的正派的人，或者姓钱的善良的人，就是我教你的《三字经》的第一句，‘人之初，性本善’。”孩子很喜欢。


  钱善把这件事告诉了日本人，他们也同意。“中国人终究不敢‘报仇’的。善，正派的，有意思！”其实就算孩子不告诉他们，他们也派人偷听到了祖孙俩的聊天内容。


  开始，日本人每天只让孩子跟祖父待几分钟，但慢慢地，祖孙俩越来越好，他们就延长了两人聊天的时间，希望孩子能使钱先生心软。有时他们会突然把孩子领走，这时，孩子总会大声哭闹，不想离开爷爷，而祖父也会在孩子被带走以后，好像心不在焉地，坐在那里凝视前方。偷窥的日本人总会趁钱先生凝视的时候走进来，说服他投降，暗示他要是不肯投降，钱家就会断子绝孙。


  老人不会因为孙子投降，但也不会生气，免得加速孙子的死亡。八年的苦难教会他从骨子里变得坚强，并且绝不轻易显示这种坚强。他疼爱孙子，但是如果为了尊严，哪怕日本人强迫自己亲手掐死孩子，他都会硬下心肠。现在，能拖一天是一天。因此他答应了日本人：写一封《忏悔书》。


  要在过去，就算是写“忏悔书”这三个字，钱先生都绝对不答应。他没什么要忏悔的。但是现在，为了孙子的安全，他没有把笔墨纸砚扔到日本人脸上。他必须得争取时间。他知道，要是日本人能确定他们可以取胜，就不再对他这么仁慈。他唯一的希望只能寄托在日本人赶快被打败。那样他和孙子才能活着出去。


  所以，他天天都在《忏悔书》上写几个字。他不想这么虚伪地作事，可是也不能因为自己的举动决定孩子的生死。孩子有活下去的权利，他的生命不应该完全属于祖父，也属于他过世的父亲、守寡的母亲，再往大一点说，他属于这个国家和世界。


  当《忏悔书》快写完的时候，祁家兄弟终于把他从狱里接了出来。


  钱少奶奶和小顺儿站在小羊圈胡同口，她在等着公公和儿子。人们快要认不出她来了，她特别瘦，但是眼睛还很亮，似乎生命里所有的力量都凝聚在一起，用来寻找儿子。现在，她知道儿子要回到她的身边了，她的眼睛里仿佛闪着光，全身都在兴奋地颤抖。


  金三爷不敢和女儿站在一块儿。他太羞愧，害怕钱先生责骂他。他独自站在街对面，方脑袋头上不住地冒汗。


  老三再也忍受不了慢慢走了，他跑了起来。他得提前跑回家，向大家宣布钱先生的归来。小顺儿喊：“三叔！”老三匆匆应了一声：“哎！”他都没来得及看钱少奶奶一眼，就直接从她身边跑了过去。


  一见到祖孙俩，钱少奶奶立刻跑上前去。


  小顺儿不知道应该往哪边跑，只是喊道：“他们回来了！他们回来了！”


  钱少奶奶将小善搂进怀中，搂得紧紧的，一句话都说不出来。她想不起要跟公公和瑞宣打招呼，只是蹲在地上，自己的脸紧紧贴着儿子。


  钱先生见到儿媳，笑了，但是很快又转过身去，因为他的眼中含着的不是笑容，而是眼泪。


  “妈妈，妈妈！”小善推开妈妈的脸，因为妈妈的脸贴得太紧，把他都弄疼了，“妈妈！爷爷在监狱里，我也在监狱里。姥爷的拳头虽然大，可他却从来没去过监狱里。”孩子笑得特别开心。


  钱少奶奶依旧什么话都说不出来。


  “妈妈，妈妈，爷爷给我起名字了！您要记住哦，我的名字是‘善’，我叫‘钱善’！”


  瑞宣看得出来，要是任由他们说下去，他俩可能会在街上聊几个钟头。他看看钱伯伯。


  钱先生轻声说：“不急。”


  瑞宣等着，没有催促他们。他知道，八年的苦难已经磨去了老人的满腔怒火，他宁愿自己忍受腿脚的疼痛，也不愿催促儿媳，让她委屈。


  可是，这些对于站在街对面的那个人来讲，太难受了。金三爷迫切地想来和亲家问候，牵着外孙的小手，可他不敢。他害怕，哪怕是在大街上，自己都会被亲家责骂。他巴不得他们赶紧到祁家去，有祁老人和瑞宣帮着说情，可能他会得到亲家的谅解。但是现在他们一直不动。金三爷的脚抬起来好几回，想要向前，又放回了原地。他的汗冒得更快了。站在他跟前的，是他的亲家、女儿和外孙，但他却不敢过去。战争没有在身体和精神上伤害他，却折磨着他的良心。


  过了很久，他看到老三跑出来，才松了口气。


  老三喊：“你们怎么还不进来？”


  这一喊很奏效。钱少奶奶赶忙站起来，钱善便拉着母亲的手开始跑起来。


  “别跑，别跑！”钱先生喊住孩子，“你妈跑不动！”


  钱少奶奶这才注意到公公，流着泪叫道：“爸爸！”


  大家都慢慢走进胡同。


  金三爷却像裹了小脚一样，走一步，退半步，远远跟在最后。


  走到一号院门口时，钱少奶奶习惯性地停住了，但是钱先生看都没看，直接走了过去。


  祁家门口站着一群人。见到钱先生，他们都想走上跟前，但是都没有动。钱先生，他们的好朋友，他们的老街坊，他们的英雄，穿着一身只到膝盖的蓝棉的旧道袍。他的头发已经全白了，乱蓬蓬地，脸颊已经凹进去，干瘦苍白。他双目炯炯有神，直直向前走，似乎看到了他们，似乎又没看到他们。他一瘸一拐地，笔直地向前走。不，他们的英雄不应该这样破烂不堪的。他看起来不像英雄，倒像是背负着战争创伤的，叫不上名字的什么。那是钱诗人，同样是他们自己。他们不禁互相看了看：自己的衣服同样破破烂烂的，脸上同样干瘦苍白。又看了看小羊圈，各家的大门已经掉漆，墙皮也在脱落，每件东西都让人看起来伤心，让人难过。是的，这些人和这个胡同，都像是损毁的飞机或破败的战场。这简直是一场噩梦！


  钱先生也好像是在梦里。他忍不住回想这八年发生的事情，可是他并不愿意想起。他不敢看那两棵大槐树，可是又不得不看。小羊圈里的每件东西都让他感到欣慰，又都让他感到难过。一场梦，一场梦，他仿佛走在一场梦里。


  说相声的方六点起一小挂炮仗，用最传统的仪式来迎接英雄。没人知道他从哪儿搞来的炮仗。这一小挂炮仗没有发出几声连续的动静，声音也没多大，但是足以把大家唤醒：他们不是在梦里，而是在迎接他们的英雄。他们不知道应该怎样欢呼，只能向前挪动。


  钱先生也忘了刚才的哀伤，只知道自己应该走快点，跟老邻居们握手。这不是梦，这是最真实的事实！经历了八年的战争，他还能见到他们！他笑了，腿上更有力气了。


  每个人都想第一个握住钱先生的手，但是所有人都不约而同地将优先权给了祁老人。祁老人双手紧紧握住钱先生的手，只说了句“您回来了”，就再没说一个字。他想起了天佑。整个小羊圈里，不管年龄、身高还是品质，和天佑最像的，就是钱先生。


  钱先生热情地回握住老人，同样什么都说不出来。感情最复杂最丰沛的时候，都找不到合适的言语表达。


  “钱先生！”程长顺边喊边挤进来，“您还好吗？”


  钱先生盯着他好久才想起他来：“好哇，我很好！长顺，你怎么样？”


  长顺赶忙把姥姥拉过来。他知道她永远都不会自己挤进来的。


  “马老太太，您可好哇？”钱先生认为“好哇”“您可好哇”这种话太单调，但是他却找不到更好的话来。


  马老太太也想安慰他，却同样找不出合适的话。


  长顺还迫切地想把小凯领给钱先生看，却先红着脸把妻子拉过来。程少奶奶的脸上流着泪水，她想到了小崔。小凯站在妈妈身边，看看妈妈，又看看钱诗人，他想跑开，因为妈妈脸上有那么多眼泪，这个老人又感觉破破烂烂的。长顺领着儿子的手，向钱先生说：“这是我儿子小凯。”


  钱先生放开祁老人的手，把手放在小凯的头上：“好，好，你叫小凯，真好！”


  小凯听到老人说“好”，声音又温和又慈祥，便不再想跑开。他有点害羞，但还是壮着胆子说：“这个爷爷也像收旧衣服的。”


  钱先生刚想和长顺说“收旧衣服没有什么可丢人的”，李四妈就从人群外面挤进来喊道：“钱先生！”


  “四大妈！”好像又看到了亲爱的大姐似的，钱先生朝她迎了过去。


  “钱先生，您可回来了！但是您再也见不着四爷了。他……”


  老三本想着这场欢迎会可以像他在全国各地参加的聚会同样热闹，可谁知所有人一见到钱先生，都开始流泪，好像在追悼小羊圈里所有过世的人一般。他赶紧拦住李四妈说四爷的事，高声招呼：“都快进来吧，到院子里喝一杯！”


  祁老人回过身，站在门前催着请钱先生先进去：“请！请！”


  钱先生的确想喝一杯。他从前发过誓，不到胜利的那天，绝对不碰酒。今天，他必须得喝点儿。更何况，每次在狱里想起老朋友，他都会想：要是能够再见到他们，那将多么高兴。他也想过，就算会伤到那条瘸腿，他还是要高兴地跳起来。可是现在，他再见到老朋友，不论是他自己，还是邻居，都表现不出高兴的样子。战争开始时，让人困惑；战争进行中，夺走了人的生命；战争最后，人们陷入哀伤。他现在必须喝一杯，让自己的脸红起来，让自己的声音提起来，要和所有的老朋友们一起把酒言欢。


  他慢慢走进门，一边走一边和高第、天佑太太、棚匠刘太太还有其他人问好。


  等所有人都进了院子，祁老人走在最后。瑞全早就跟大家一起进去了，而瑞宣还等着搀祖父。走了几步，老人问道：“瑞宣，大家都来了吗？这可是一次实实在在的庆贺啊！”老人笑容满面。


  “等您九十大寿的时候，肯定比这更热闹！”瑞宣这么说着，好让祖父开心。


  “一定！”老人吐了口气。


  只有丁约翰和金三爷没有进去。英国府依然关着，富善先生也没有消息，丁约翰很难受，不想参加这场盛会。只要英国府还关着，这世上就没什么值得庆贺的。金三爷倒是很想进去，可是他感到羞愧，大手不停地擦着脑袋上冒出的汗。


  白巡长到了。


  金三爷紧紧抓住他：“白巡长，麻烦您帮我叫下瑞宣吧，我有话跟他说。”是的，没有瑞宣帮他，他实在不敢进去。


  白巡长答应了他，没向丁约翰问好，直接走了进去。


  白巡长刚进大门，就听到老三在招呼：“喝酒！大家喝酒！大哥，你讲几句吧！钱伯伯，来！喝酒！”


  第103幕


  大概几天之后，报纸上面刊登了钱先生的《忏悔书》。

  



  
    世界上原本就没有完美的人。所以，每个人都需要时刻反省体察自己的错误。承认自己的错误不但不可耻，反而可敬。正视我自己，正视我能看见的东西，我发现，我必须要承认有时我也会作错，因为我不过就是个普通人。


    但是，我在战争中作的一切事情，没有一件让我后悔。你们既然发动了战争，就应该要为此承担责任。应当承认错误的人是你们，而不是我。


    在战争爆发之前，我是一个连蚊子都不愿意随随便便去伤害的人。你们强迫我反抗。你们杀害我的亲人，毁掉我的家。我曾经为自己的抗争后悔过吗？虫子被逼到墙角，不一样会反抗吗？因此，确实，我反而有点感激你们。你们的迫害最终让我获得了完整的生命。我并不是瞧不起我以前的生活。说实话，写诗，作画，养花，这些似乎很难被认为是可耻的。可是打从受到你们的迫害之后，我的生命就变得更加有意义，更加有价值，更加深刻，更加丰富。我承受了残酷的折磨，终于决定要抗争，要打破你们的皮骨。我终于开始明白最大的苦痛是什么，可是我还要继续忍耐着，等待着反击的欣喜。彻骨的疼痛，和想要嘶吼的喜悦，我感激你们让我拥有这样的机会。发动战争的人将虐待作为一种摧毁的手段，可是他们不明白，虐待同样会产生奋战至死的决心。如果虐待和抵抗的意志一直僵持着，很难确定谁会取得胜利。我感激你们，让我有机会成为一个完整的人，让我有机会奋战至死。


    我还想对我这一辈人以及我的时代表达感谢。如果你们五十年前发动了侵略战争，我也恰巧早生五十年，也许那个时候我的家庭毁掉之后，我只能想到自杀，想不到反抗。你们的侵略却建立在五十年前的思想上。你们并未认识到，即使你们的思想已经停滞了，中国人仍然在摸索着向前。你们的武器确实比中国的先进了五十年，可是中国的思想反而比你们先进五十年。这是你们没有意识到的事情。如果不是这样，以我为例，我根本不会想到我的国家和同胞，只会一心想着亲手了结自己的性命。当我不得不去思考的时候，我发现，这五十年先进的思想就在那里等待着我。也是这样，我终于想到了比为自己报仇雪恨更重要的事情。我内心平和地，愉快地，全心投入到了抵抗工作之中。


    我必须提前声明，我写下这些话，不是只希望你们能因此而忏悔，还希望能够提醒你们，无论是哪一个想要借助战争来解决人类问题的人，思想都很落后。战争是最原始、最野蛮的解决问题的办法。我们总夸耀自己有文明、有文化，可是如果一直生活在战争之中，要到哪里去寻找文明和文化呢？我们必须要认真思考这个问题。


    这确实需要你们认真想一想。战争爆发之前，我并未十分挂心国家大事，也不是很了解国际问题，可是我知道你们是有礼貌有秩序的民族，作为邻国，同样知晓一点你们的文化。但是，当我被你们无休止地折磨，当我听说你们在南京以及其他城市作的那些就算是野兽都作不出来的事情，我的心中不仅满是愤怒和憎恨，也非常震惊！到底是什么，让这样一个民族，这样懂得礼貌和秩序的民族，转眼之间就变成了野兽，甚至是野兽都不如？这个问题让我胆战心惊。


    我不想具体地讨论你们为什么有时候懂礼貌守秩序，有时候却又如此喜欢杀戮，因为那些政治的，宗教的，教育的又或者别的什么原因，都很复杂，能够有很多种解释。令我胆战心惊的是你们的变化——不知道为什么，人类一旦穿上制服，就会变成野兽。这种变化非常恐怖。我根本没有想过，人类如此轻易就会被改变。我甚至一直认为，人类的尊严能够帮助抵挡这些诱因，无论什么时候，人类都应该能保有自尊。


    既然你们已经不再保有人类的尊严，转眼之间就能从人变成野兽，我也强迫着自己去思考，我们所谓的文明和文化，都是自我欺骗的谎言。这确实值得深思。


    既然你们身为人类，却能够作出和野兽一样的事情，那么那些受到你们压迫的人，无论多么热爱和平，也只能站起来反击。战争使交战两国的人民忘记了理想，只知道一味凶狠地相互杀害。没有办法改变这一点，也是战争发动者最主要的罪过。你们需要为这个罪行忏悔。


    至于我，战争爆发之前，我一直遵循圣人的教诲，从不会轻易发脾气，从不责怪孩童，也从来没骂过谁。有的人因为我脾气温和，叫我诗人，事实上我没有很多才华。可是，读诗，写诗，让我变得更加温和。直到你们的皮鞭打在我的身上，我才发现原来我的心中有那么多的愤慨和痛恨。我的身体仿佛不再由血肉构成，而是一团怒火。我已经将我的温和全部遗忘，只记得想要报仇。报仇从来不会让我觉得实现了理想，可是以牙还牙、以眼还眼，是最高效和最有用的办法。是你们的兽性最终让我选择了抵抗。你们想要强迫我变成野兽。多么愚蠢啊！我为自己自豪，这不是因为我有骨气，而是因为，即使我已经被你们打得皮开肉绽，可是我还有勇气对付你们。我可怜你们的愚蠢！你们口口声声说，你们对东亚，对世界，有多么神圣不可推卸的责任，可是事实上，你们也就只能费尽心思磋磨一个热爱和平的读书人，将他逼得只能反抗。你们的行为决定了你们没有资格成为任何人或者任何国家的主人。你们只配被关进动物园。


    我的小儿子曾经带着我看过一次电影。我不喜欢。那个影片没有美感，也并不十分有趣，漆黑的影院和不断颤动的白光让我觉得并不享受。除了电影正片，还掺杂了一部分新闻，其中有一则和西方拳击比赛有关。我不懂西方人为什么要浪费金钱在看两个男人打架，一直打到鼻青脸肿上。一场歌唱比赛或者一次菊花展，难道不更加雅致，更加优美，更加值得尊敬吗？因为不希望儿子不舒坦，当时我并没有说什么，但其实我私心里，并不喜欢这种肌肉的展示。


    你们作事的方式甚至比那场拳击赛更加野蛮。你们用枪炮和火药，气势汹汹地闯到别人家里，逼迫着他们比武。你们不是同样有诗歌、绘画以及其他艺术吗？为什么只有将炮弹打到别人的身体里才能够满足呢？为什么？你们自己切腹自尽就足够残忍了，为什么一定也要让别人开膛破肚才行呢？作为人类，不是应该和谐美好地共同生活吗？


    好吧，如果只有打一架才让你们满意，那就来一场拳击比赛好了。为什么你们一定要杀人才行呢？一场拳击赛最多让你们头破血流，不至于肠断脑裂。可是你们连这点智慧都没有。


    你们总是说，你们的国家太小，人口又太多，因此不得不侵略中国。让我们仔细思考一下这件事。中国的人口难道不是很多吗？地里种的粮食，都不能完全养活她自己的人民，难道将日本人加进来，就足够吃了吗？小孩子都知道这是多么愚蠢的想法。


    如果你们能够把花费在制作战争物资，飞机和战舰上面的心思和人力，花费在研究如何同中国人建立友好邦交，如何与中国人合作共事上面，那么，我想，我们除了能够互帮互助之外，还能给世界上其他民族起到良好的带头作用，让他们知道怎样借助精神和互相帮助来解决问题，而不是借助武力。


    我必须要承认，无论是理论上还是实际上，我都不懂政治、经济一类的事情。我的思考全部都在监狱和小庙里完成。你们也许会讽刺我，认为我的想法和老妇人的没有什么区别一样。可是我不能因为害怕被讽刺，就停止这些想法。虽然我的想法有点不切实际，但是不要忘了，据说人性的，或者说最有价值的想法，常常会被认为不切实际。我的想法是，只要出发点是相互帮助，相互尊重，就没什么问题是我们不能解决的。你是人，我也是人，我们有相似的疑难。因此，只要我们能坐下来，互相体谅地讨论问题，肯定会想到解决问题最好的办法。不然的话，我怕这个世界上永远不会有和平。


    你们最根本的问题就是不将中国人当人，因此你们能够不顾礼节，野蛮地对待中国人，认为中国人会因为害怕选择投降。我不得不承认，我们中国人确实不是很卫生，也不是很有序，大部分人都很穷，可是我们终究是人。拿我来说，我最好的衣服永远都是那件蓝布棉长袍，可是我却常常看不起那些穿着绫罗绸缎，肚子里却一滴墨水都没有的人，都是些没用的绣花枕头罢了。而且，我，一个穷老头，也看不起你们，不管你们到底多聪明。如果你们根本不明白所有人都是人的道理，那你们都是愚蠢的虫儿。


    如果你们能够看清，为什么妓女会成为妓女，乞丐会成为乞丐，那你们就明白，妓女也有可能比贵妇更纯洁，乞丐也有可能比富人更加高贵。这个看法不是十分新奇或微妙，只要仔细思考，就会知道这个世界上，没有什么人生来就是低贱的。如果你们能够想到这点，就不会觉得你们天生就是优等民族，自然就不会去打人，强迫别人承认是你们的奴隶。


    看看吧，已经过去八年了，你们瞧不起的肮脏、穷困、无知的中国人一直在抵抗。我除了读一些书，同他们没有区别。你们一点也不顾及我们的尊严，随意羞辱我们的良知，就是因为这样，我们才要斗争到死。你们也许认为这是个奇迹。可是，如果被抓得太紧，就是小猫也会挠人。


    诗人、艺术家和思想者，一直在寻找人类最广泛的真理。人和人之间的相似之处，远比差别更有分量。不管肤色是白，是红还是黄，所有人的血都是鲜红的。如果你们能清楚明白这件事，就不会认为自己是天之骄子。你们的身体并不特殊，也不比别人多什么。如果一定要说你们拥有什么别人不具备的东西，恐怕就是你们的偏见了。偏见是人类自己造成的，而不是上天赐予的。


    你们的偏见让你们将中国人当作一种动物来看待，认为你们可以拿着皮鞭四处驱赶，因此你们杀我们，我们又来杀你们，谁都没有好处。战争总是这样。你们杀了好多好多人，留下活着的人承受折磨。


    请不要认为我是在布道。我不懂应该怎样布道，也不喜欢布道的人。我从来没有想过用我肤浅的知识令他人信服，我认为只有大家都觉得某一种说法正确的时候，那才是真理。真理是所有人共同想清楚的。如果不再思考，我们就容易受到其他人的欺骗，也容易受到我们自己的圣贤的欺骗。我认为圣贤和智者的思想都是在所处时代的基础上建立的。如果时代有所改变，圣贤的话自然需要随之改变，我们同样有责任和义务去自行思考，不然就难以避免自欺与欺人。对英雄的崇拜和对偶像的崇拜其实都是我们自己很少思考和行动造成的。


    你们日本人非常聪明，可是你们只看到了自己的能力，却没有认识到别人一样会思考，因此聪明反被聪明误。可能你们也没有想到，你们的观点并不全面，认为发号施令就有用。一方面，你们开始放弃了思考，一心相信英雄和领袖的话；另一方面，你们又逼迫其他国家的人民认同你们。你们怎么可能成功呢？


    我学的东西不多，就算是我都没办法强迫自己低下头接受你们的观点和手段。你们认为，我非常愚蠢，因为我不愿意听你们的话。可是在我看来，你们更加愚蠢，因为你们只会强迫别人去服从。我的想法，无论有多么幼稚，那都是我自己的想法，因此我自认为比你们强。你们的想法都是从别人那里借来的，从你们的天皇、首相或将军那里借来的。我喜欢运用自己的想法，而且我知道应该怎么尊重别人的观点，因为我清楚任何一个人都有思想自由的权利。可是你们竟然一心将天皇、首相或将军的观点当成准则，并愚蠢地出来欺辱别人。这就是你们和我的不同之处，这可能就是中国人和日本人的不同之处。


    总而言之，你们的思想都是从上到下传达的，而且你们只知道听从命令，因此上面一旦说了什么，你们就会说“是”；可是中国人，即使认不出多少字，即使只是松松垮垮地聚在一起，也有自己的想法和观点。你们可以组织正规军，我们却更加精通游击战。一旦你们没了司令，军队自然就会不堪一击，可是如果需要的话，我们每个人都能单独作战。我们也会根据形势行动。组织的松散可能是我们的一个短处，可是有的时候却能够表现出我们独立自主的精神。以我为例，我是个再懒散不过的人，可是我的懒散和组织的松散，都不妨碍我在必要的时候仔细思考。


    我十分讨厌相片，所以我从来不拍相片。我连父母的相片都没有一张，当然也就没有那些人们崇拜的伟人或者英雄的相片了。如果必须要挂一张的话，我应该会挂我孙子的相片。那只是一个孩子，不是什么圣人、英雄、军阀，不是任何重要的人物，那只是一种天真和成长的象征。一旦看到孙子的相片，我就会想到，他很快就能成为一个人，一个能够有自己的思考，能够明白要怎样去追求幸福的人。如果你们能将天皇或者将军的相片换成自己孩子的相片，那么你们可能就会多一些人性，少一些管束。少了严加管束，也许你们的军队会因此不再那么有效率，可是这重要吗？人类最伟大的成功不是应该在于思想和福祉，不应该在于打架吧？


    我还有一些话想说，可是我又不想再啰唆了。我只是希望你们知道，我已经知道了战争是什么滋味，我反对战争。战争是你们发起的，因此我要狠狠地诅咒你们，直到你们停止战争为止，让我们热爱和平，并且诚恳地维护世界和平，让人们过上安居乐业的幸福生活。
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返回总目录

  前言


  老舍（1899年2月3日—1966年8月24日）原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来，字舍予。北京满族正红旗人。现代著名小说家、语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》和剧本《茶馆》等。


  1913年，老舍考入京师第三中学，同年考取北京师范学校。1921年，他以“舍予”为笔名发表白话小小说《她的失败》。1923年，他发表第一篇短篇小说《小铃儿》。


  1924年，老舍赴英国，任伦敦大学亚非学院讲师。1926年，他在《小说月报》上连载长篇小说《老张的哲学》，第1期署名“舒庆春”，第2期起署名“老舍”。此后三年继续创作，在英国共创作发表了三部长篇小说，即《老张的哲学》《赵子曰》《二马》。


  1929年夏，老舍离英回国任教。1931年，他发表长篇《小坡的生日》。1932年，创作《猫城记》。此后几年，他陆续创作了《离婚》《月牙儿》等在现代文学史上具有重要地位的作品。1936年9月，老舍的《骆驼祥子》在《宇宙风》连载。1944年，创作出版《四世同堂》第一卷《惶惑》。1946年，出版《四世同堂》第二卷《偷生》。


  1950年，老舍任中国民间文学研究会副理事长。1951年，他被北京市人民政府授予“人民艺术家”称号。1953年，他当选为全国文联主席、作协副主席。1957年，现代戏剧《茶馆》发表。1968年，老舍获诺贝尔文学奖提名，但他已不在人世。


  老舍作品大多取材于市民生活。他十分善于描绘城市贫民生活和命运，尤其擅长刻画浸透了封建宗法观念的保守落后的中下层市民，在民族矛盾和阶级搏斗中，在新的历史潮流冲击下，表现出的惶惑、犹豫、寂寞的矛盾心理。此外，自然风光色彩鲜艳的渲染和关于习俗人情的细致入微描摹，也增添了他的生活气息和情趣。


  在现代文学史上，老舍是杰出的风俗、世态画家。他把历史和现实，从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯，一直到三教九流的喜怒哀乐、微妙心态结合在一起，有声有色、生动活泼，自成一个完整丰满、“京味”十足的特殊世界。这就是老舍对现代文学史的特殊贡献。


  老舍作品的另一个特点，就是表现出鲜明的反帝爱国主题。作品往往直接揭露帝国主义侵略罪行，从不同侧面描写它们的经济、文化、宗教渗透和种族歧视给中国人民的种种伤害。他表现民族觉醒、表彰民族气节，同时抨击在这些侵略和渗透面前卑躬屈节、为虎作伥的洋奴汉。


  老舍语言俗白精致，雅俗共赏。他的人物语言都是加工提炼过的北京白话，用通俗、平白的文字来反映时代和生活，这是老舍作为语言大师的境界。同时，老舍的语言脱去了自然形态的粗糙与随意，提炼成了金子，使现代的北京口语显得十分朴素和精致。


  老舍作品追求幽默风趣，这是他作品语言的总体风格特色。他的小说、戏剧、散文等都充满了幽默风趣色彩，字里行间无不闪现着他的幽默才华。他往往把“想得深”的思想内容，用“说得俏”的语言表达出来，含蓄隽永，充满浓郁的幽默色彩。


  老舍作品严谨独特的艺术结构，鲜明生动的人物形象，幽默风趣的语言艺术，京味浓郁的地方色彩，全面显示了其小说独特的艺术风格。特别是以其鲜明的思想艺术特色，步入了现代文学经典作品之林，具有极强的艺术价值。


  为了全面展现老舍作品的风貌，增强广大读者对其作品的阅读范围，我们特别编辑了本套作品。主要精选了老舍在小说、散文和剧作等方面各具特色的代表作品，包括市井小说《骆驼祥子》《老张的哲学》《二马》《我这一辈子》以及《四世同堂》一、二、三卷，还有讽刺小说《文博士》，儿童小说《小坡的生日》和科幻小说《猫城记》，另有散文集《济南的冬天》和话剧《茶馆》《龙须沟》以及童话剧《宝船》等，能够让读者全面感受老舍作品的艺术魅力，可以提高文学的阅读素养。


小坡的生日


  第一章　小坡和妹妹


  哥哥是父亲在大坡开国货店时生的，所以叫作大坡。小坡自己呢，是父亲的铺子移到小坡后生的；他这个名字，虽没有哥哥的那个那么大方好听，可是一样地有来历，不发生什么疑问。


  可是，生妹妹的时候，国货店仍然是开在小坡，为什么她不也叫小坡？或是小小坡？或是二小坡等等？而偏偏地叫作仙坡呢？每逢叫妹妹的时候，便有点疑惑不清楚。据小坡在家庭与在学校左右邻近旅行的经验和从各方面的探听，新加坡的街道确是没有叫仙坡的。你说这可怎么办！


  这个问题和“妹妹为什么一定是姑娘”一样地不能明白。哥哥为什么不是姑娘？妹妹为什么一定叫仙坡，而不叫小小坡或是二小坡等等？简直的别想，哎！一想便糊涂得要命！


  妈妈这样说：大坡是在那儿生的，小坡和仙坡又是在那儿生的，这已经够糊涂半天的了；有时候妈妈还这么说：哥哥是由大坡的水沟里捡了来的，他自己是从小坡的电线杆子旁边拾来的，妹妹呢，是由香蕉树叶里抱来的。好啦，香蕉树叶和仙坡两字的关系又在哪里？况且“生的”和“捡来的”又是一回事，还是两回事？“妈妈，妈妈，好糊涂！”一点儿也不错。


  也只好糊涂着吧！问父亲去？别！父亲是天底下地上头最不好惹的人：他问你点儿什么，你要是摇头说不上来，登时便有挨耳刮子的危险。可是你问他的时候，也猜不透他是知道，故意不说呢；还是他真不知道，他总是板着脸说：“少问！”“缝上他的嘴！”你看，缝上嘴不能唱歌还是小事，还怎么吃香蕉呢！


  问哥哥吧？呸！谁那么有心有肠地去问哥哥呢！他把那些带画儿的书本全藏起来不给咱看，一想起哥哥来便有点发恨！“你等着！”小坡自己叨唠着，“等我长大发了财，一买就买两角钱的书，一大堆，全是带画儿的！把画儿撕下来，都贴在脊梁上，给大家看！哼！”


  问妹妹吧？唉！问了好几次啦，她老是摇晃着两条大黑辫子，一边儿跑一边娇声细气地喊：“妈妈！妈妈！二哥又问我为什么叫仙坡呢！”于是妈妈把妹子留下，不叫再和他一块儿玩耍。这种惩罚是小坡最怕的，因为父亲爱仙坡，母亲哥哥也都爱她，小坡老想他自己比父母哥哥全多爱着妹妹一点才痛快；天下哪儿有不爱妹妹的二哥呢！


  “昨儿晚上，谁给妹妹一对油汪汪的槟椰子儿？是咱小坡不是！”小坡扳着胖脚指头一一地数：“前儿下雨，谁把妹妹从街上背回来的？咱，小坡呀！不叫我和她玩？哼！那天吃饭的时候，谁和妹妹斗气拌嘴来着？咱……”想到这里，他把脚指头拨回去一个，作为根本没有这么一大回事；用脚指头算账有这么点好处，不好意思算的事儿，可以随便把脚指头拨回一个去。


  还是问母亲好，虽然她的话是一天一变，可是多么好听呢。把母亲问急了，她翻了翻世界上顶和善顶好看的那对眼珠，说：


  “妹妹叫仙坡，因为她是半夜里一个白胡子老仙送来的。”


  小坡听了，觉得这个回答倒怪有意思的。于是他指着桌儿底下摆着的那几个柚子说：


  “妈！昨儿晚上，我也看见那个白胡子老仙了。他对我说：小坡，给你这几个柚子。说完，把柚子放在桌儿底下就走了。”


  妈妈没法子，只好打开一个柚子给大家吃，以后再也不提白胡子老仙了。妹妹为什么叫仙坡，到底还是不能解决。


  大坡上学为是念书讨父母的喜欢。小坡也上学——专为逃学。设若假装头疼，躺在家里，母亲是一会儿一来看。既不得畅意玩耍，母亲一来，还得假装着哼哼。“哼哼”本来是多么可笑的事。哼，哼哼，“扑哧”的一声笑出来了。叫母亲看出破绽来也还没有多大关系，就是叫她打两下儿也疼不到哪里去。不过妈妈有个小毛病：什么事都去告诉父亲，父亲一回来，她便嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕，把针尖大小的事儿也告诉给他。世上谁也好惹，就是别得罪父亲。那天他亲眼看见的：父亲板着脸，郑重其事地打了国货店看门的老印度两个很响的耳刮子。看门的印度，在小坡眼中，是个“伟人”。“伟人”还要挨父亲两个耳光，那么，小坡的装病不上学要是传到他老人家耳朵里去，至少还不挨上四个或八个耳刮子之多！况且父亲手指上有两个金戒指，打在脑袋上，！要不起个橄榄大小的青包才怪！还是和哥哥一同上学好。到学校里，乘着先生打盹儿要睡或是趴在桌上改卷子的时候，人不知鬼不觉地溜出去。在街上，或海岸上玩耍够了，再偷偷地溜回来，和哥哥一块儿回家去吃饭。反正和哥哥不同班，他无从知道。哥哥要是不知道，母亲就无从知道。母亲不知道，父亲也就无从晓得。家里的人们很像一座小塔儿，一层管着一层。只要把最底下那层弥缝好了，最高的那一层便傻瓜似的什么也不知道。想想，父亲坐在宝塔尖儿上像个大傻子，多么可笑！


  这样看来，逃学并不是有多大危险的事儿。倒是妹妹不好防备：她专会听风儿、钻缝儿地套小坡的话，然后去报告母亲。可是妹妹好说话儿，他一说走了嘴的时候，便忙把由街上捡来的破马掌，或是由教堂里拾来的粉笔头儿给她。她便蓇葖着小嘴，一声也不出了。


  而且这样贿赂惯了，就是他直着告诉妹妹他又逃了学，妹妹也不信。


  “仙！我捡来一个顶好，顶好看的小玻璃瓶儿！”


  “哪儿呢？二哥，给我吧！”


  小玻璃瓶儿换了手。


  “仙！我又逃了学！”


  “你没有，二哥！去捡小瓶儿，怎能又逃学呢？”


  到底是妹妹可爱，看她的思想多么高超！于是他把逃学的经验有枝添叶地告诉她一番，她也始终不跟妈妈学说。


  “只要你爱你的妹妹，逃学是没有危险的！”小坡时常这样劝告他的学友。


  小坡有两个志愿，只有他的妹妹知道：当看门的印度（新加坡的大一点的铺户，都有印度人看门守夜）和当马来巡警。


  据小坡看：看门守夜的印度有多么尊严好看！头上裹着大白布包头，下面一张黑红的大脸，挂满长长的胡子，高鼻子，深眼睛，看着真是又体面又有福气。大白汗衫，上面有好几个口袋儿，全装着，据小坡猜，花生米、煮豌豆、小槟榔，或者还有两块鸡蛋糕。那条大花布裙子更好看了，花红柳绿地裹着带毛的大黑腿，下面光着两只黑而亮的大脚丫儿。一天到晚，不用操心做事，只在门前坐着看热闹，所闲得不了啦，才细细地串脚丫缝儿玩。天仙宫的菩萨虽然也很体面漂亮，可是菩萨没有这种串脚丫缝的自由。关老爷两旁侍立的黑白二将，黑的太黑，白的又太白，都不如看门的印度这样威而不猛，黑得适可而止。（这自然不是小坡的话，不过他的意思是如此罢了。）


  况且晚上就在门前睡觉，不用进屋里去，也用不着到时候就非睡去不可。门前一躺，看着街上的热闹，听着铺户里的留声机，妈妈也不来催促。（老印度有妈妈没有，还是个问题。设若没有，那么老印度未免太可怜了；设若有呢，印度妈妈应该有多么高的身量呢？）困了呢，说睡就睡，也不用等着妹妹——小坡每天晚上等着妹妹睡了，替她放好蚊帐，盖好花毯，他自己才敢去睡。不然，他老怕红眼儿虎——专会欺侮小姑娘们的红眼儿虎，把妹妹叼了去。把蚊帐放好，红眼儿虎就进不去了。


  “仙！赶明儿你长大开铺子的时候，叫我给你看门。你看我是多么高大，多么好看的印度！”


  “我是个大姑娘，姑娘不开铺子！”妹妹想了半天这样说。


  “你不会变吗？仙！你要是爱变成男人呀，天天早晨吃过稀饭的时候，到花园里对椰子树说：仙要变男人啦！这样，你慢慢地就变成父亲那么高的一个人。可是，仙！你别也变成印度；我是印度，你再变成印度，咱们谁给谁看门呢！”


  “就是变成男人，我也不开铺子！”


  “你要干什么呢？仙！啊，你去赶牛车？”


  “呸！你才赶牛车呢！”仙坡用小手指头顶住笑话，想了半天，“我长大了哇，我去，我去做官！”


  小坡把嘴搁在妹妹耳朵旁边，低声地嘀咕：“仙！做官和做买卖是一回事。那天你没听见父亲说吗，他在中国的时候，花了一大堆钱买了一个官。后来把那一大堆钱都赔了，所以才来开国货店。”


  “呕！”仙坡一点也不明白，假装明白了二哥的话。


  “仙！父亲说啦，做买卖比做官赚的钱多。赶明儿哥哥也去开铺子，妈妈也去开铺子。可是我就爱给‘你’看门。仙，你看，我是多么有威风的印度！”小坡说着，直往高处拔脖子，立刻觉得身量高出一大块来，或者比真印度还高着一点了。


  仙坡看着二哥，确是个高大的印度，但是不知为什么心中有点不顺，终于说：“偏不爱开铺子嘛！”


  小坡知道：再叫妹妹开铺子，她可就要哭了。


  “好啦，仙！你不用开铺子啦，我也不当印度了。我去当马来巡警好不好？”


  妹妹点了点头。


  马来巡警背上扛着一块窄长的藤牌，牌的两端在肩外出出着，每头有一尺多长。他站定了的时候，颇似个十字架。他脸朝南的时候，南来北往的牛车、马车、电车、汽车、人力车，便全咯噔一下子站住；往东西走的车辆呼啦一群全跑过去。他忽然一转身，脸朝东了，东来西往的车便全停住，往南北的车都跑过去。这是多么有势力威风，趣味！假如小坡当了巡警，背上那块长藤牌，忽然面朝南，忽然脸向东，叫各式各样的车随着他停的停、跑的跑，该多么有趣好玩！或者一高兴，在马路当中打开捻捻转儿，叫四面的车全撞在一块儿，岂不更加热闹！


  妹妹也赞成这个意思，可是：


  “二哥！车要是都撞在一处，车里坐的人们岂不也要碰坏了吗？”


  小坡向来尊重妹妹的意见，况且他原是软心肠的小孩，没有叫坐车的老头儿、老太太、大姑娘们把耳朵鼻子都碰破的意思。他说：


  “仙！我有主意了：我要打滴溜转的时候，先喊一声：我要转了！车上的人快都跳下来！这么着，不是光撞车，碰不着人了吗？”


  妹妹觉得这真好玩，并且告诉他：“二哥！等你当巡警的时候，我一定到街上看热闹去。”


  小坡谢了谢妹妹肯这样赏脸，并且嘱咐她：


  “可是，仙！你要站得离我远一些，别叫车碰着你！”


  小坡是真爱妹妹的！


  
第二章　种族问题


  小坡弄不清楚：他到底是福建人，是广东人，是印度人，是马来人，是白种人，还是日本人。在最近，他从上列的人种表中把日本人勾抹了去，因为近来新加坡人人喊着打倒日本，抵制仇货；父亲——因为开着国货店——喊得特别厉害，一提起日本来，他的脖子便气得比蛤蟆的还粗。小坡心中纳闷，为什么日本人这样讨人嫌，不要鼻子。有一天偶然在哥哥的地理书中发现了一张日本图，看了半天，他开始也有点不喜欢日本，因为日本国形，不三不四恰像个“歪脖横狼”的破炸油条，油条炸成这个模样，还成其为油条？一国的形势居然像这样不起眼的油条，其惹人们讨厌是毫不足怪的。于是小坡也恨上了日本！


  可是这并不减少他到底是哪国人的疑惑。


  他有一件宝贝，没有人知道——连母亲和妹妹也算在内——他从哪儿得来的。这件宝贝是一条四尺来长，五寸见宽的破边、多孔、褪色、皱皱巴巴的红绸子。这件宝贝自从落在他的手里，没有一分钟离开过他。就是有一回，把它忘在学校里了。他已经回了家，又赶紧马不停蹄地跑回去。学校已经关上了大门，他央告看门的印度把门开开。印度不肯那么办，小坡就坐在门口扯着脖子喊，一直地把庶务员和住校的先生们全嚷出来。先生们把门开开，他便箭头儿似的跑到讲堂，从石板底下掏出他的宝贝。匆忙着落了两点泪，把石板也摔在地上，然后三步两步跑出来，就手儿踢了老印度一脚；一气儿跑回家，把宝贝围在腰间，过了一会儿，他告诉妹妹，他很后悔踢了老印度一脚。晚饭后父亲给他们买了些落花生，小坡把瘪的，小的，有虫儿的，都留起来；第二天拿到学校给老印度，作为赔罪道歉。老印度看了看那些奇形怪状的花生，不但没收，反给了小坡半个比醋还酸的绿橘子。


  这件宝贝的用处可大多了：往头上一裹，裹成上尖下圆，脑后还耷拉着一块儿，他便是印度了。登时脸上也黑了许多，胸口上也长出一片毛儿，说话的时候，头儿微微地摇摆，真有印度人的妩媚劲儿。走路的时候，腿也长出一块来，一挺一挺地像个细瘦的黑鹭鹚。嘴唇儿也发干，时常用手指沾水去湿润一回。


  把这件宝贝从头上撤下来，往腰中一围，当作裙子，小坡便是马来人啦。嘴唇噘噘着，蹲在地上，用手抓着理想中的咖喱饭往嘴中送。吃完饭，把母亲的胭脂偷来一小块，把牙和嘴唇全抹红了，作为是吃槟榔的结果；还一劲儿呸呸地往地上唾，唾出来的要是不十分红，就特别地用胭脂在地上抹一抹。唾好了，把妹妹找了来，指着地上的红液说：


  “仙！这是马来人家。来，你当男人，你打鼓，我跳舞。”


  于是妹妹把空香烟筒儿拿来敲着，小坡光着胖脚，胳膊“软中硬”地伸着，腰儿左右轻扭，跳起舞儿来。跳完了，两个蹲在一处，又抓食一回理想的咖喱饭，这回还有两条理想的小干鱼，吃得非常辛辣而痛快。


  小坡把宝贝从腰中解下来，请妹妹帮着，费五牛二虎的力气，把妹妹的几个最宝贵的破针全利用上，作成一个小红圆盔，戴在头上。然后搬来两张小凳，小坡盘腿坐上一张，那一张摆上些零七八碎的，作为阿拉伯的买卖人。


  “仙，你当买东西的老太婆。记住了，别一买就买成，样样东西都是打价钱的。”


  于是仙坡弯着点儿腰，嘴唇往里瘪着些，提着哥哥的书包当篮子，来买东西。她把小凳上的零碎儿一样一样地拿起来瞧，有的在手中颠一颠，有的搁在鼻子上闻一闻，始终不说买哪一件。小坡一手撂在膝上，一手扳着脚后跟，眼看着天花板，好似满不在乎。


  仙坡一声不出地扭头走开，小坡把手抬起来，手指捏成佛手的样儿，叫仙坡回来。她又把东西全摸了一个过儿，然后拿起一只破铁盒，在手心里颠弄着。小坡说了价钱，仙坡放下铁盒就走。小坡由凳上跳下来，端着肩膀，指如佛手在空中摇画，逼她还个价钱。


  仙坡只是摇头，小坡不住地端肩膀儿。他拿起铁盒用布擦了擦，然后跑到窗前光明的地方，把铁盒高举，细细地赏玩，似乎决不愿意割舍的样子。仙坡跟过来，很迟疑地还了价钱；小坡的眼珠似乎要努出来，把铁盒藏在腋下，表示给多少钱也不卖的神气。仙坡又弯着腰走了，他又喊着让价儿……仙坡的腰酸了，只好挺起来；小坡的嘴也说干了，直起白沫；于是这出阿拉伯的扮演无结果地告一结束。


  至于什么样儿的是广东人和什么样儿的是福建人、上海人，小坡是没有充分的知识的。可是他有很好的解决办法：人家都说，父亲是广东人，那么，自然广东人都应和父亲差不多了。至于福建人呢，小坡最熟识的是父亲的国货店隔壁信和洋货庄的林老板。父亲对林老板感情的坏恶，差不多等于他恨日本人，每谈到林老板的时候，父亲总是咬着牙说：他们福建人！不懂得爱国。


  据小坡看呢，不但林老板是胖胖大大的可爱，就是他铺中的洋货也比父亲的货物漂亮花哨得多。就拿洋娃娃说吧，不但他自己，连妹妹也是这样主张：假如她出嫁的时候，一定到林老板那里买两个眼珠会转的洋娃娃，带到婆家去。


  好在卖洋货和林老板是否可恶的问题，小坡也不深究；他只认定了穿着打扮像林老板的全是福建人。


  第一，林老板嘴中只有一个金牙，不像父亲和父亲的朋友们都是满嘴黄澄澄的。小坡自然不知道牙是可以安上去的，他总以为福建人是生下来就比广东人少着几个金牙的。


  第二，林老板的服装、态度都非常文雅可爱，嘴里也不像父亲老叼着挺长挺粗的吕宋烟，说话也不像父亲那样理直气壮地卖嚷嚷。他有一回还看见林老板穿起夏布大衫，这是他第一次看到褂子居然可以长过膝的。每逢他装福建人的时候，他便把那块红绸宝贝直披在背后当作长袍，然后找一点黄纸贴在犬牙上，当作林老板的唯一的金牙。


  母亲说：“凡是不会说广东、福建话，而规规矩矩穿着洋服的都是上海人。”于是小坡装上海人的时候，必要穿好了衣裳，还要和妹妹临时造一种新言语代表上海话。这种话他们随时造随时忘，可是也有几个字是永远不变动的，如管“香烟”叫“狗耳朵”，把“香蕉”叫“老鼠”等等。


  外国洋鬼子是容易看出来的，他们的脸色、鼻子、头发、眼珠，都有显然的特色。可是他们的言语和上海人的一样不好懂，或者洋鬼子全是由上海来的？哥哥现在学鬼子话了。


  学校新来的一位上海先生教他们国语。而哥哥学的鬼子话又似乎和上海人的国语不是一个味儿，这个事儿又透着有点糊涂！在新加坡的人们都喜光着脚，唯独洋鬼子们总是穿着袜子，而且没看见过他们趿拉着木板鞋满街走的，所以装洋鬼子的时候，一定非穿袜子皮鞋不可。妹妹根本反对穿袜子，也只好将就着不叫她穿。不穿袜子的鬼子很少见，可是穿军衣的鬼子很多，于是小坡把那件宝贝折成一寸来宽，系在腰间，至少也可以当一条军人的皮带。


  至于鼻子要高出一块等等是很容易的。一系上皮带，心里一想，鼻子就高了，眼珠便变成蓝色。虽然有时候妹妹说他的鼻子还是很平，眼珠一点也不蓝。那只是妹妹偶然脾气不顺，成心这么说，并非是小坡不真像洋鬼子。


  小坡对于这些人们，虽然有这样似乎清楚，而又不十分清楚地分别，可是这并不是说他准知道他是哪一种人。他以为这些人都是一家子的，不过是有的爱黄颜色便长成一张黄脸，有的喜欢黑色便来一张黑脸玩一玩。


  人们的面貌身体本来是可以随便变化的。不然，小坡把红巾往头上一缠的时节，怎么能就脸上发黑，鼻子觉得高出一块呢？况且在街上遇见的小孩子们，虽然黑黄不同，可是都说马来话（他和妹妹也总是用马来话交谈的）。


  这不是本来大家全是马来，而后来把颜色稍稍变了一变的证明吗？况且一进校门便看见那张红色的新加坡地图，新加坡原来是一块圆不圆，方又不方，像母亲不高兴时做的凉糕；这块凉糕上并没有中国、印度等地名；那么，母亲一来就说：她与父亲都是由中国来的；国货店看门的是由印度来的，岂不是根本瞎说；新加坡地图上分明没有中国、印度啊！母亲爱瞎说，什么四只耳朵的大老妖咧，什么中国有土地爷咧，都是瞎说。自然哪，这种瞎说是很好听的。


  哥哥是最不得人心的：一看见小坡和福建、马来、印度的小孩儿们玩耍，便去报告父亲，惹得父亲说小坡没出息。小坡郑重地向哥哥声明：“我们一块儿玩的时候，我叫他们全变成中国人，还不行吗？”而哥哥一点也不原谅，仍然是去告诉父亲。


  父亲的没理由，讨厌一切“非广东人”，更是小坡所不能了解的。就是妈妈也跟着父亲学这个坏毛病：有一回他问母亲，父亲小的时候是不是马来人？母亲居然半天儿没有搭理他！还是妹妹好，她说：“东街上的小孩儿们全有马来父亲，咱们的父亲也一定是马来。”


  “一定！马来人是由上海来的，父亲看不起上海人，所以也讨厌马来。不知道父亲为什么看不起上海人？”小坡摇着头说。


  “父亲是由广东来的，妈妈告诉我的，广东人是天下最好最有钱的！”仙坡这时候的神气颇似小坡的老大姐。


  “广东就是印度！”


  仙坡想了半天，“对了！”


  “仙！赶明儿你长大了，要小孩的时候，你上哪里去捡一个呢？”


  “我？”仙坡揉着辫子上的红穗儿，想了半天，“我到西边印度人家去抱一个来。”


  “对了，仙！你看印度的小孩的小黑鼻子，大白眼珠，红嘴唇儿，多么可爱呀！是不是？”


  “对呀！”


  “可是，妈妈要不愿意呢？”


  “我告诉妈妈呀，反正印度小孩儿长大了也会变成中国人的。你看，咱们那几只小黄雏鸡，不是都慢慢变成黑毛儿的和红毛儿的了吗？小孩也能这样变颜色的。”


  “对了！仙！”


  他们这样解决了人种问题。


  
第三章　新年


  全世界的小朋友们！你们可曾接到小坡的贺年片？也许还没有收到，可是小坡确是没忘了你们呀。


  小坡的父亲在新年未到，旧岁将残的时候，发了许多红纸金字的贺年片。小坡托妹妹给他要了一张和一个红信封。一只小白鸟噘噘着小黄嘴巴儿，印在信封的左角上。片子上的金字是“恭贺新年”和小坡父亲的姓名。小坡把父亲的名字抹了一条黑道，在一旁写上“小坡”两个字；笔上的墨太足了，在“小坡”二字的左右落了两个不小的黑点儿；就着墨点的形象，他画成一个小兔和一个小王八，他托哥哥大坡在带着小白鸟的信封上写：


  “给全世界的小朋友。”


  小友们，等我给你们讲一讲，小坡所用的“全世界”是什么意思。不错，小坡常说：新加坡就是世界；可是当他写这贺年片的时候，他是把太阳、月亮、天河和星星都算在内的啊！


  太阳上虽然很热，月亮上虽然很冷，星星们看着虽然很小，其实它们上边全有小孩儿咧。——有老头儿老太太没有，不得而知。你们不是在晚间常看见天上的星星，一闪一闪地好像金刚石那么发亮吗？为什么？就是因为它们上边的小孩们放爆竹玩咧。有时候在夜间，你们听见咕隆咕隆地打雷，一亮一亮地打闪，请你们不要害怕，不必藏在母亲的怀里；那是星星上的小孩一齐放爆竹：麻雷子、二踢脚、地老鼠、黄烟带炮等等一齐放，所以声音光亮都大了一些。他们本来是想把你们吵醒，跟他们耍笑耍笑去。可是，你们睡着了也不要紧，因为他们也很喜欢到你们的梦中和你们耍笑耍笑。你们梦见过许多好看的小“光眼子”不是？有的还带着雪白的翅膀？对了，他们就是由星星上飞来的。


  小坡的贺年片是在年前发的，可是你们不一定能在元旦接到。你看，他的红片儿也许先送到太阳上去，也许先送到月亮上去，也许先在地球上转一个圈儿，那全看邮差怎么走着顺脚。就是先在咱们的地球上转吧，不是也许先送到爱尔兰，也许先送到墨西哥吗？简直的没有准儿！可是，你们只要忍耐着点儿，早晚一定能接到的。


  假如你们看见天上有飞机的时候，请你们大家一齐喊，叫它下来，因为也许那只飞机就是带着小坡的贺年片往月亮上或是星星上送的。


  还有一层：小坡的信封上，印着个黄嘴的小白鸟，并没有贴邮票；他只在信封的右角上粘了半张香烟画片，万一邮局的人们不给他往外送呢！但是，据我想，这倒不大要紧。邮局的人们不至于那么狠心，把小坡的信扣住不发。他的信是给全世界的小孩儿的，那么，邮局的人们不是也有小孩儿吗？他们能把自己小孩儿的信留起来不送？不能吧。


  所可虑的是：邮差把小坡的信先交给他自己的儿女，他们再一粗心，忘了叫父亲转递。这么一来呀，小坡的贺年片可不一准能到你们手里了。你们应当在门口儿等着，见个邮差便问：有小坡的信没有？或是说：有贴香烟画片的信没有？这样提醒邮差一声儿，或者他不至于忘了转寄小坡的信。


  你们也许很关心：小坡怎样过新年呢？也许你们要给他寄些礼物去，而不知道寄什么东西好。


  好啦，你们听我说：


  小坡所住的地方——新加坡——是没有四季的，一年到头老是很热。不管是常绿树不是，（如不知什么是常绿树，请查一查《国语教科书》）一年到晚叶儿总是绿的。花儿是不断地开着，虫儿是终年地叫着，小坡的胖脚是永远光着，冰激凌是天天吃着。所以小坡过新年的时候，天气还是很热，花儿还是美丽地开着，蜻蜓蝴蝶还是妖俏地飞着；也不刮大风，也不下雪，河里也不结冰。你们要是送给他礼物，顶好是找个小罐儿装点雪，假如你住的地方有雪，给他看看，他没有看见过。他听说过：雪是一片一片的小花片儿，由天上往下落；可是，他总以为雪是红颜色的；有一回他看见一家行结婚礼的，新郎新娘出来的时候，有许多人由楼上往下撒细碎的红纸片儿。他心里说：“啊，这大概就是下雪吧！”从此以后，他便以为雪花是红颜色的了。他这样说，妹妹仙坡也自然这么信；就是妈妈也不敢断言雪是白的，还是红的，还是豆瓣绿的；因为妈妈是广州人，也没有看见过雪。


  小坡看见过的东西也许你们没有见过，比如：你们看见过香蕉树吗？小坡的后院里就有好几株，现在正大嘟噜小挂结着又长又胖的香蕉，全是绿的，比小荷叶还绿。你们看见过项上带着肉峰的白牛吗？看见过比螺蛳还大一些的蜗牛吗……请你们给小坡寄些礼物吧，他一定要还礼的。也许他给你送两个大蜗牛玩玩，（这种大蜗牛也是“先出犄角，后出头”的）也许他给你画两张图。小坡的图画是很有名的，而且画得很快；不过有时候过于慌了，也许把香蕉画成蓝的，把黄牛画成三条腿。请你告诉他慢慢来，不要忙，他一定可以画得很正确很美观的。


  新加坡的人们，不像别处，是各式各样的，以脸色说吧，就有红黄黑白的不同。小坡过年的时候，这“各色人等”也都过年；所以显着分外的热闹。那里有穿红绣鞋的小脚儿老太太，也有穿西服露着胳臂的大姑娘。那里有梳小辫、结红绳的老头儿，也有穿花裙、光着脚的青年小伙子。有的妇女鼻子上安着很亮的珠子，有的妇女就戴着大草帽和男人一样的做工。可是，到了新年，大家全笑着唱着过年，好像天下真是一家了。谁也不怒视谁一眼，谁也不错说一句话。大家都穿上新衣，吃些酒肉，忘记了旧的困苦，迎接新的希望。基督教堂的钟声当当地敲出个曲调来，中国的和尚庙奏起法器，也沉远悠扬地好听。菩萨神仙过年不过，我们不知道，但是他们一定是抿着嘴，很喜欢看这群人们这样欢天喜地，和和美美地享受这年中的第一天。


  虫儿鸟儿一清早便唱起欢迎新岁的歌儿，唱得比什么音乐都好听。花儿草儿带着清香的露珠欢迎这元旦的朝阳。天上没有一块愁眉不展的黑云，也没有一片无依无靠，孤苦伶仃的早霞，只是蓝汪汪地捧着一颗满脸带笑的太阳。阳光下闪动着各色的旗子，各样的彩灯，真成了一个锦绣的世界。


  小坡自己呢，哎呀，真忙个不得了。随着鸟声他便起来了，到后花园中唱了一个歌儿给虫儿鸟儿们听。然后进来亲了亲妹妹的脑门儿，妹妹还没睡醒，可是小嘴唇上已经带着甜美的笑意。把妹妹叫醒，给她道了新禧，然后抱着二喜去洗澡。二喜是一个小白猫，脑门上有两个黄点儿。洗完了澡，便去见母亲，张罗着同她买东西去。虽然是新年，还要临时去买吃食，因为天气太热，东西搁不住。母亲买东西一定要带着小坡，因为他会说马来话又会挑东西，打价钱；而且还了价钱不卖的时候，他便抢过卖菜的或是卖肉的大草帽儿，或是用他的胖手指头戳他们的夹肢窝，于是他们一笑就把东西卖给他了。


  在市场买了一大筐子东西，小坡用力顶在头上，（这是跟印度人学的）压得他浑身都出了玉米粒大的汗珠子。到了家中把筐子交给陈妈——他们的老妈子。陈妈向来是一天睡十八点钟，觉得就是醒着的时候，眼睛也不大睁着。今天她也特别的有精神，眼睛确是睁着，而且眼珠里似乎有些笑意。


  父亲也不出门，在花园中收拾花草。把一串大绿香蕉也摘下来，挂在堂中，上面还挂上一些五彩纸条儿，真是好看。哥哥的钱全买了爆竹，在门口儿放着，妹妹用手堵着耳朵注意地听响儿。小坡忽然跑到厨房，想帮助母亲干点儿事。又慌着跑到花园和父亲一块儿整理花草。听见了炮声，又赶紧跑到门口看哥哥放爆竹，哥哥不准他动手，他也不强往前巴结，站在妹妹身后，替她堵着耳朵。喝！真忙！幸亏没穿鞋，不然非把鞋底跑个大窟窿不可！


  吃饭了，桌上摆满了碟碗，小坡就是扳着脚指头算，也算不清了。真多，而且摆得多么整齐好看呢！哎呀！父亲还给买来玩竟儿！妹妹是一套喝咖啡用的小壶小碗小罐，小坡是一串火车，带站台铁轨。“到底是新年哪！”小坡心里说。


  吃完了饭，剩下不少东西，母亲叫小坡和妹妹在门口看着，如有要饭的花子来了，给他们一些吃，母亲向来是非常慈善的。


  父亲喝多了酒，躺在竹床上，要起也起不来。哥哥吃得也懒得动。二喜叼着一个鱼头到花园里去慢慢地吃。小坡和妹妹拿着新玩意儿在门外的马缨花下坐着，热风儿吹过，他也慢慢地打起盹儿来。


  这时候，四外无声，天上响晴。鸟儿藏在绿叶深处闭上小圆眼睛。蜻蜓也落在叶尖上，只懒懒地颤动着透明的嫩翅膀。椰子树的大长绿叶，有时上下起落，有时左右平摆，在空中闪动着，好似彼此嘀咕什么秘密。只有蜂儿还飞来飞去忙个不了，嗡嗡的声儿，更叫人发困。


  风儿越来越小了，门上的旗子耷拉下来，树叶儿也似乎往下披散，就是马缨花干上的寄生草儿也好像睡着了，竟只有一枝半枝地离了树干在空中悬悬着，好似睡着了的小儿，把胳臂轻松地搭在床沿上。


  马儿也不去拉车，牛儿也歇了工，都在树荫下半闭着眼卧着。多么静美！远处几声鸡啼，比完全没有声儿还要静寂。


  多么静美！这便是小坡的新年。啊，别出声，小坡睡着了！一切的人们鸟兽都吃饱酣睡，在梦里呼吸着花儿的香味。


  小坡醒来时，看见妹妹的黑发上落着三四朵深红的马缨花。


  
第四章　花园里


  可惜新年也和别的日子一样，一眨巴眼儿就过去了。父亲又回铺子去做生意，母亲也不做七碟子八碗的吃食了，陈妈依旧一天睡十八点钟觉，而且脸上连一丁点笑容也没有啦。父亲给的玩意儿也有点玩腻啦，况且妹妹的小碗儿丢了一个，小坡的火车也不住地出轨，并且摔伤不少理想中的旅客。


  妈妈和哥哥都出了门，陈妈正在楼上做梦。小坡抱着火车、站台、轨道，跑到花园中，想痛痛快快地开一次快车。到了园里，只见妹妹仙坡独自坐在篱旁，地上放着一些浅黄的豆花，编花圈儿玩呢。


  “仙，干什么呢？”


  “给二喜编个花圈儿。”


  “不用编了，把花儿放在火车上，咱们运货玩吧。”


  “也好。从哪儿运到哪儿呢？”妹妹问，其实她准知道小坡怎么回答。


  “从这里运到吉隆坡，好不好？”


  父亲常到吉隆坡去办事情，总是坐火车去，所以小坡以为凡是火车都要到吉隆坡去，好似没有吉隆坡，世界上就根本没有修火车路的必要。


  “好，咱们上货吧。”妹妹说。


  兄妹俩把豆花一朵一朵地全装上车去，来回开了几趟；然后停车，把花儿都拿下来；然后又装上去，又跑了几趟；又拿下来；又装上去……慢慢地把花儿全揉搓熟了，火车也越走越出毛病。


  “仙，咱们不这么玩啦。”


  “干什么呢？”妹妹一时想不出主意来。


  小坡背着手儿，来回走了两遭，想起来了：“仙，咱们把南星、三多，什么的都找来，好不好？”


  “妈妈要是说咱们呢？”


  “妈妈没在家呀！仙，你等着，我找他们去。”


  不大一会儿，小坡带来一帮小孩：两个马来小姑娘；三个印度小孩，二男一女；两个福建小孩，一男一女；一个广东胖小子。


  两个马来小姑娘打扮得一个样儿，都是上身穿着一件对襟小白褂，下边围着条圆筒儿的花裙子。头发都朝上梳着，在脑瓜顶上梳成朝天杵的小髻儿。全光着脚，腿腕上戴着对金镯子。她们俩是孪生的姊妹，模样差不多，身量也一般儿高。两个都是慢条斯理，不慌不忙的，似乎和他们玩不玩全没什么关系。她们也不多言，也不乱动，只手拉手儿站在一边，低声地争辩：谁是姐姐，谁是妹妹；因为她们俩一切都相同，所以记不清谁是姐，谁是妹。


  两个小男印度，什么也没穿，只在腰间围着条短红裙。他们的手、脚、脊梁，都非常地柔软、细腻、光滑，虽然是黑一点儿，可是黑得油汪汪地好看。那个印度小妞妞也穿着一条红裙，可是背上斜披着一条丝织的大花巾，两头儿在身旁耷拉着，非常潇洒美观。


  两个福建小孩都穿着黑暑凉绸的宽袖宽腿衣裤。那个小姑娘梳着一头小短辫，系着各色的绒绳。


  广东的胖小子，只穿着一条小裤衩。粗粗的胳臂，胖胖的腿，两眼直不棱地东瞧瞧西看看，真像个浑小子。


  大家没有一个穿着鞋的，就是两个福建小孩——父亲是开皮鞋店的——也是光着脚丫儿。


  他们都站在树荫下，谁也不知道干什么好。南星，那个广东胖小子，一眼看见小坡的火车，忽然小铜钟似的说了话：“咱们坐火车玩呀！我来开车！”说着他便把火车抱起来，大有不再撒手的样儿。


  “往吉隆坡开！”小坡只好把火车让给南星，因为他——南星——真坐过火车，而且在火车上吃过一碗咖喱饭。坐过火车的自然知道怎么驶车，所以小坡只好退步。


  两个印度小男孩的父亲在新加坡车站卖票，于是他们喊起来：“这里买票！”


  （现在他们全说马来话——南洋的“世界语”。）


  大家全拔了一根兔儿草当买票的钱。


  “等一等！人太多，太乱，我来当巡警！”小坡当了巡警，上前维持秩序，“女的先买！”


  小妞儿们全拿着兔儿草过来，交给两个小印度。他们给大家每人一个树叶当作车票。


  大家都有了车票，两个卖票的小印度也自己买了票——他们自己的左手递给右手一根草，右手给左手一个树叶。


  他们全在南星背后排成两行。他扯着脖子喊了一声：“门！——”然后两腿弯弯着，一手托着火车，一手在身旁前后的抡动，脚擦着地皮，嘴中“七咚七咚”地响。


  开车了！


  后面的旅客也全弯弯着腿，脚擦着地，两手前后抡转，嘴中“七咚七咚”，这样绕了花园一圈。


  “吃咖喱饭呀！不吃咖喱饭，不算坐过火车！”驶车的在前面嚷。


  于是大家改为一手抡动，一手往嘴里送咖喱饭。这样又绕了花园一遭。


  火车越走越快了，南星背后的两个马来小妞儿，裙子又长，又没有多大力气，停止了争论谁是姐、谁是妹，喘着气问：“什么时候才能到呢？”


  “离吉隆坡还远着呢！到了的时候，我自然告诉你们。”小坡在后面喊。


  “什么？到吉隆坡去？刚才买的票只够到柔拂去的！”两个小印度很惊异地说，“没有别的法子，只好还得补票。”说着他们便由车上跳下来，跟大家要钱。都没带钱，只好都跳下去，到墙根去拔兔儿草。南星一个人托着火车，口中“七咚七咚”地，绕了花园一遭。


  火车还跑着，大家不知道怎么股子劲儿，又全上去了。


  车跑得更快了！马来小姑娘撩着裙子，头上的小髻向前杵杵着，拼命地跑。到底被裙子一裹腿，两个一齐朝前跌下去，正压在驶车的背上。后面的旅客也一时收不住脚，都自自然然地跌成一串，可是口中还“七咚七咚”地响。仙坡的辫子缠在马来小妞的腿上，脚后跟正顶住印度小姑娘的鼻子尖，但是不管，口中依旧念着“七咚七咚”。


  “改成货车啦！就这么爬吧！”小坡出了主意。他看见过：客车是一间一间的小屋子，货车多半是没有盖儿的小矮车。那么，大家现在跌在地上，矮了一些，当然正好变作货车。


  南星又“门！——”了一声，开始向前爬，把火车也扔在一边。大家在后面也手脚齐用地跟着。


  小猫二喜也来了，跟在后面。它比他们跑得轻巧了，一点也不吃力。


  小坡不说话，自然永远到不了吉隆坡，因为只有他认识那个地方。（其实他并没到过那里，因为父亲常提那里的事儿，小坡便自信他和吉隆坡很有关系似的）可是他偏不说，于是大家继续往前爬。


  南星忽然看见小坡的“站台”在篱旁放着，他“门！——”了一声，便爬过去。喊了声：“到了！”便躺在地上不住地喘气。大家也都倒下，顾不得问到底是不是到了吉隆坡。小坡明知还没有到目的地，可是也没有力量再爬，只好口中还“七咚七咚”地，倒在地上不动。


  大家不知躺了多久才喘过气儿来。两个马来小妞儿先站起来了，头上的小髻歪歪在一边，脑门上还挂着许多小汗珠，脸上红红的，更显得好看。她们低声地说：“不玩了！坐火车比走道儿还累得慌，从此再也不坐火车了！”


  小坡赶紧站起来，拦住她们。虽然是还没到吉隆坡，但是她们既不喜欢再坐火车，只好想些别的玩法吧。她们听了小坡甜甘的劝告，又拉着手儿坐下了。仙坡也抬起头儿问她谁是姐姐，谁是妹妹，于是她们又想起那未曾解决过的问题，忘了回家啦。


  “来，说笑话吧！”小坡出了主意。


  大家都赞成。南星虽没笑话可说，可也没反对，因为他有个好主意：等大家说完，他再照说一遍，也就行了。


  他们坐成一个圆圈，都脸儿朝里，把脚放在一处，许多脚指头像一窝蜜蜂似的，你挤我、我挤你地乱动。


  “谁先说呢？”小坡问。


  没有人自告奋勇。


  “看谁的大拇脚指头最小，谁就先说。”三多——那个福建小儿——建议。


  “对了！”仙坡明知自己的脚小，可是急于听笑话，所以用手遮着脚这样说。


  南星也没等人家推举他，就拨着大伙儿的脚趾，像老太太挑香蕉似的，检查起来。结果是两个马来小妞的最小，大家都鼓起掌欢迎她们说笑话。


  两小妞的脸蛋更红了，你看着我，我瞧着你，不知说什么好，也不知谁应当先说。嘀咕了半天，打算请姐姐先讲，可是根本弄不清谁是姐姐，于是又改成两个一齐说。她们看着地上，手摸弄着腿腕上的镯子，一齐细声细气地说：


  “有一回呀，有一回呀，有一个老虎……”


  “不是，不是老虎，是鳄鱼！”


  “不是鳄鱼，是老虎！”


  “偏不是老虎，是鳄鱼！”


  一个非说老虎不行，一个非讲鳄鱼不可。姐妹俩越说越急，头上的小髻都挤到一块，大家只听到：“老虎，鳄鱼，鳄鱼，老虎。”


  南星鼓起掌来，他觉得这非常好听。平常人们说笑话，总是又长又复杂，钩儿弯儿的，老听不明白。你看她们说得多么清楚：老虎，鳄鱼，没有别的事儿。好！拼命鼓掌！


  仙坡恐怕她们打起来，劝她们一个先说老虎，一个再说鳄鱼。她们不听，非一齐说不可；因为她们这两个笑话是一字不差记在心里的；可是独自个来说，是无论怎样也背不上来的。


  大家看这个样儿，真有点不好办，全举起手来要说话。及至小坡问他们要说什么，又将手落下去，全一语不发啦。最后还是小坡提议：叫她们姐妹等一会儿再说，现在先请妹妹仙坡说一个。其实仙坡的笑话，他是久已听熟的，但是爱妹妹心切，所以把她提出来。大家也不知究竟听明白没有，又一齐鼓掌。小印度姑娘不懂得怎样鼓掌，用手拍着脚心；心中纳闷：为什么她拍得没有别人那样响亮呢？


  仙坡很感激大家鼓掌欢迎她，可是声明：她的嘴很小，恐怕说不好。大家都以为这不成理由，而且南星居然想到：嘴小吃香蕉嘛，倒许吃得不痛快；说笑话嘛，恐怕嘴小比嘴大还好；他自己的嘴很大，然而永远不会说故事。


  仙坡很客气地答应了他们，大家全屏气息声地听着。她先扭着头看了看椰树上琥珀色的半熟椰果，然后捻了捻辫上的红绒绳儿，又摸了摸脚背上的小黑痣儿。南星以为这就是说笑话，登时鼓起掌来。小坡有点不高兴，用脚指头夹了南星的胖腿肚子一下，南星赶紧停止了拍掌。


  仙坡说了：


  “有一回呀，有一只四眼儿虎……”


  两个马来小妞，两个印度小儿一齐说了：“虎都是两只眼睛！”


  马来和印度都是出虎的地方，所以他们知道得详细。


  仙坡把小嘴一噘，生了气：“不说了！”


  印度小孩觉得有点不好意思，赶紧解说：“你说的是两只虎，那自然是四个眼的。”


  “呸！偏是一只老虎，四个眼睛！”仙坡的态度很强硬。


  马来姐妹一齐低声问：“四个眼睛都长在什么地方呢？都长在脖子上？”说完，她们都遮嘴，低声笑了一阵。


  仙坡回答不出，只好瞪了她们一眼。


  三多忽然一时聪明，替仙坡说：“戴眼镜的老虎便是四眼虎！”


  南星不明白话中的奥妙，只觉得糊涂得颇有趣味，又鼓起掌来。


  仙坡不言语了。小坡试着想个好听的故事，替妹妹转转脸。不知为什么，除了四眼虎这个笑话，什么也想不起来。


  大家请求印度小姑娘说，她也说了个虎的故事，而且只说了一半，把下半截儿忘了。


  这时候，大家都想说，可是脑中只有虎，虎，虎，虎，谁也想不出新鲜事儿来。


  最后南星自荐，给大家说了一个：


  “有一回呀，有只四眼虎，还有只六眼虎，还有只——有只——七眼虎。”说到六只眼，他的“以二进”的本事完了，只能一只一只往上加了。一直说到：“还有只十八眼虎。”再也想不起：十八以后还是五十呢，还是十二呢？


  想不起，便拉倒，于是他就秃头儿文章，忽然不说了。假如他不是自己给自己鼓掌，谁也想不到他是说完了。


  
第五章　还在花园里


  南星的笑话说完，不但没人鼓掌，而且两个马来小妞低声地批评：她们向来没听过这样糊涂的故事！南星听见了，虽然没生气，心中可有点不欢喜。糊涂人也有点精明劲儿，这点精明是往往在人家说他糊涂的时候发现，南星也是如此。他想了半天，打算说些绝不带傻气的话，以证明他不“完全”糊涂；他承认自己有“一点”糊涂。他忽然说：


  “我坐过火车！”


  这句话叫他的身份登时增高了许多，因为在这一帮小孩中，只他一个人有说这个话的资格。大家自然都看见过火车，可是没有坐过，“看过”和“坐过”是根本不同的，当然不敢出声，只好听着南星说：


  “火车一动，街道、树木、人马、房子、电线杆子就全往后面跑。”


  这个话更是叫他们闻所未闻，个个张着嘴发愣，不敢信以为实，也不敢公然反对。


  现在南星看出他的身份是何等地优越，心中又觉得有点不安，似乎糊涂惯了，忽然被人钦敬，是很难受的事儿。于是他双手扯着嘴，弄了个顶可怕，又可笑的鬼脸。


  大家此时好像受了南星的魔力，赶快都双手扯嘴，弄了个鬼脸；而且人人心中觉得，他们的鬼脸没有南星的那样可怕又可笑。


  到底是小坡胆气壮，不易屈服，他脸对脸地告诉南星，他不明白为什么树木和电线杆子全往后退。


  “你看，”南星此刻也有点怀疑，到底刚才所说的是否正确。可是话已说出去，也不好再改嘴，“你看，比如这是火车，”他捡起小坡的火车来，托在手上，“你们是火车两旁的人马树木，你们全站起来！”


  大家依命都站起来。


  “看着，”南星说，“这是火车，”火车一走，他往前跑了几步，“你们就觉着往后退！”他又往前跑了几步，回过头来问：“觉得往后退没有？”


  大家一齐摇头！


  南星脸红了，结结巴巴地说：


  “来！来！咱们大家当火车，你们看两旁的树木房子退不退！”


  他们排成两行，还由南星作火车头，“门！——”了一声，绕了花园一遭。


  “看出东西全往后退没有？”南星问，其实他自己也没觉得它们往后退，不过不好意思不这么问一声儿。


  “没有！没有！”大家一齐喊。两个马来小妞低声儿说：“我们倒看见树叶儿动了，可是，或者是因为有风吧！”说完她们叽叽咕咕地笑了一阵。


  “反正我坐过火车！”南星没话可说，只好这样找补一句。


  “他瞎说呢，”两个马来小妞偷偷地对仙坡说，“我们坐过牛车，就没看见东西往后退。”


  牛车、火车，都是车，仙坡自然也信南星是造谣言呢。


  三多想：也许树木和房子怕火车碰着它们，所以往后躲，这也似乎近于情理，但是他没敢发表他的意见。看着大家还排着两行，没事可做，他说了话：


  “咱们当兵走队玩吧！”


  大家正想不出主意，乐得有点事儿做，登时全把手搁在嘴上吹起喇叭来。南星一边儿吹号，一边儿把脚丫抬起老高，扑嚓扑嚓地走。大家也扑嚓扑嚓地在后面跟着。小坡拔起一根三棱草插在腰间，当作剑；又捡起根竹竿骑上，当马；耀武扬威地做起军官来。


  “不行！不行！站住！”小坡在马上下命令，“大家都吹喇叭，没有拿枪当兵的还行吗？”


  全部军队都站住，讨论谁吹喇叭，谁当后面跟着的兵。


  讨论的结果：大家全愿意吹喇叭，南星说他可以不吹喇叭，但是必须允许他打大鼓。


  “我们不能都吹喇叭！”小坡的态度很坚决，“这么着，先叫小姑娘们吹喇叭，我们在后面跟着当兵。然后我们再吹喇叭，叫她们跟着走，这公道不公道？”


  小坡的办法有两个优点：尊敬女子和公道。大家当然赞成。于是由仙坡领队，她们全把手放在嘴上，嘀嗒嘀嗒地吹起来。


  可是，后面的兵士也全把手放在嘴上吹起来。


  “把手放下去！”小坡向他们喊。


  他们把手放下去了，可是嘴中依然嘀嗒嘀嗒地吹着，而且吹得比前面的乐队的声音还大得多。小坡本想惩罚他们中的一个，以示警诫。可是，他细一听啊，好，他自己也正吹得挺响。


  走了一会儿，小坡下命换班。


  男的跑到前面来，女的退到后边去，还是大家一齐出声，谁也不肯歇着。小坡本来以为小姑娘们容易约束，谁知现在的小妞儿更讲自由平等。


  “大家既都愿意吹喇叭，”小坡上了马和大家说，“落得痛痛快快地一齐唱回歌吧！”


  唱歌比吹喇叭更痛快了，况且可以省去前后换班的麻烦，大家鼓掌赞成。


  “站成一个圆圈，我一举竹竿就唱。”小坡把竹竿——就是刚才骑着的那匹大马——举起，大家唱起来。


  有的唱马来歌，有的唱印度曲，有的唱中国歌，有的唱广东戏，有的不会唱扯着脖子嚷嚷，南星是只会一句：“门！——”


  啊哎吆喝，门！——吆哎哟喝，门！——哎呀，好难听啦，树上的鸟儿也吓飞了，小猫二喜也赶快跑了，街坊四邻的小狗一齐叫唤起来，他们自己的耳朵差不多也震聋了。


  小坡忽然想起：陈妈在楼上睡觉，假如把她吵醒，她一定要对妈妈说他的坏话。他赶紧把竹竿举起，叫大家停住。他们正唱得高兴，哪肯停止；一直唱（或者应该说，“嚷”）下去，声儿是越来越高，也越难听。唱到大家都口干舌燥，嗓子里冒烟，才自动地停住。停住之后，南星还补了三四声“门！——”招得两个马来小妞说：设若火车是她们家的，她们一定在火车头上安起一架大留声机来，代替汽笛——天下最难听的东西！


  幸而陈妈对睡觉有把握，她始终没醒；小坡把心放下去一些。


  歇了一会儿，大家才彼此互问：“你刚才唱的是什么？”“你听我唱的好不好？”


  “我也不知道我唱的是什么。你唱的我一点也没听见！”大家这么毫不客气地回答。


  大家并不觉得这样回答有什么不对的地方，本来嘛，唱歌是要“唱”的，谁管别人听不听呢。


  又没事可做了！有的手拍脑门，有的手按心口，有的擦着裙子，有的扯着耳朵，大家想主意。主意本来是很多的，但是一到想的时候，便全不露面儿了。想了半天，大家开始彼此问：“你说，咱们干什么好？”


  “我们‘打倒’吧？”小坡提议。


  “什么叫‘打倒’呢？”大家一齐拥上前来问。


  据小坡的经验，无论开什么会，演说的人要打算叫人们给他鼓掌，一定得说两个字——打倒。无论开什么会，听讲的人要拍掌，一定是要听到两个字——打倒。比如学校里欢迎校长吧，学生代表一喊打倒，大家便鼓起掌来。比如行结婚礼吧，证婚人一说打倒，便掌声如雷。这并不是说，他们欢迎校长，而又想把他打出去。他们庆贺人家白头偕老，又同时要打新郎新娘一顿。这不过是一种要求鼓掌的记号罢了。


  不但社会上开会如此，就是小坡的学校内也是如此。三年级的学生喊打倒，二年级的小姑娘也喊打倒，幼稚园的胖小子也喊打倒。先生不到时候不放学，打倒。妈妈做的饭不好吃，打倒。好像他们这一辈子专为“打倒”来的，除了他们自己，谁都该打倒。最可笑的是，小坡看出来，人人喊打倒，可是没看见过谁真把谁打倒。更奇怪的是：不真打，人们还真不倒。小坡有点不佩服这群只真嚷嚷，而不真动手的人们。


  小坡的计划是：去搬一只小凳当讲台，一个人站在上边，作为讲演员。他一喊打倒，下面就立起一位，问：你是要打倒我吗？台上的人一点头，登时跳下台去，和质问的人痛打一番。讲演人战胜呢，便再上台去喊打倒，再由台下一人向他挑战。他要是输了呢，便由战胜者上台去喊打倒。如此进行，看最后谁能打倒的顶多，谁就算赢了，然后由大家给他一点奖品。


  南星没等说完，已经把拳头握好，专等把喊打倒的打倒。两个小印度也先在自己的胸上捶了两拳，作为接战的预备。三多也把暑凉绸褂子脱了，交给妹妹拿着。


  两个马来小妞儿一听他们要打架比武，吓得要哭。仙坡虽然胆子大一些，但是声明：男和女打不公道。印度小姑娘主张：假如非打不可，那么就三个女的打一个男的，而且女的可以咬男子的耳朵。三多的妹妹没说什么，心中盘算：大家要打成一团的时候，她便把哥哥的褂子盖在头上，藏在花丛里面。


  南星虽然凶猛非常，可是听到她们要咬耳朵，心中未免有点发嘀咕：设若他长着七八十来只耳朵呢，咬掉一个半个也原不算什么。可是一个人只有两只——他摸了摸耳朵，确是只有一对儿！——万一全咬下去，脑袋岂不成了秃球！他傻子似的看着小坡，小坡到底有主意：女子不要加入战团，只要在远处坐着，给他们拍掌助威。


  大家赞成这个办法。女子坐在一边，专等鼓掌。小坡搬了一只小矮凳来，怕南星抢他的，登时便跳上去。


  小坡的嘴唇刚一动，南星便蹿过去了；他以为小坡一定要说打倒的。谁知小坡并没那么说，他真像个讲演家似的，手指着天上：“诸位！今天，哥哥到这里，”（有仙坡在座，他自然要自称哥哥，虽然他常听人们演说的时候自称“兄弟”）“要——打倒！”


  “你要打倒我吗？”下面四位英雄一齐喊。


  小坡原是主张一个打一个的，可是一见大家一齐来了，要一定主持原议，未免显得太不勇敢。于是他大声喝道：


  “就是！要打你们一群！”


  这一喊不要紧，简直的像拆了马蜂窝了，大家全吼了一声，杀上前来。


  两个小印度腿快，过来便一人拉住小坡一只胳臂。南星上来便搂他的腿。三多抡圆了拳头，打在自己头上，把自己打倒。小坡拼命往外抽胳臂，同时两脚叉开，不叫南星搂住。


  仙坡一看三个打一个，太不公平，捋了一把树叶，往南星背上扔；可是无济于事，因为树叶打人是不疼的。两个马来小妞害怕，遮着眼睛由手指缝儿往外看，看得分外清楚。印度小姑娘用手拍脚心，鼓舞他们用力打。三多的妹妹看见哥哥自己打倒了自己，过去骑在他身上，叫他当黄牛。


  小坡真有能耐，前抡后扯，左扭右晃，到底把胳臂抽出来。南星是低着头，专攻腿部，头上挨了几拳，也不去管，好像是已把脑袋交给别人了似的。他本来是搂着小坡的腿，可是经过几次前后移动，也不知是怎回事，搂着的腿变成黑颜色了。好吧，将错就错，反正摔谁也是一样，一使劲，把小印度扳倒了一个。这两个滚成一团，就手儿也把小坡绊倒。于是四个人全满地翻滚，谁也说不清哪个是自己的手脚，哪个是别人的；不管，只顾打；打着谁，谁算倒运；打着自己，也只好算着。


  打着打着，南星改变了战略：用他的胖手指头钻人们夹肢窝和大腿根的痒痒肉。大家跟着都采用这个新战术，哎呀！真痒痒！都倒在地上，笑得眼泪汪汪，也没法再接着作战。笑声刚住，肋骨上又来了个手指头，只好捧着肚子再笑。刚喘一口气，脚心上又挨了一戳，机灵地一下子，又笑起来。小姑娘们也看出便宜来，全过来用小手指头，像一群小毛毛虫似的，痒痒出出，痒痒出出，在他们的胸窝肋骨上乱串。他们满地打滚，口中一劲儿央求。


  “谁赢了？”三多忽然喊了一声。


  大家都忽然地爬起来，捧着肚子喘气，刚喘过气来，齐喊：“我赢了！”


  “请仙坡发给奖品！”小坡说。


  仙坡和两个马来小妞嘀咕了半天，然后她上了小凳手中拿着一块橘皮，说：


  “这里是一块黄宝石，当作奖品。我们想，”她看了两个马来小妞一眼，“这个奖品应当给三多！”


  “为什么？没道理！”他们一齐问。


  “因为，”仙坡不慌不忙地说，“他自己打倒自己，比你们乱打一回的强。他打倒自己以后，还背着妹妹当黄牛，又比你们好。”她转过脸去对三多说：“这是块宝石，很娇嫩的，你可好好的拿着，别碰坏了！”


  三多接过宝石，小姑娘们一齐鼓掌。


  “不公道！”两个小印度嚷。


  “不明白！”南星喊。


  “分给我一半！”小坡向三多说，跟着赶紧把妹妹背起来，“我也爱妹妹，当黄牛，还不分给我一半？”


  南星一看，登时趴在地上，叫小印度姑娘骑上他：“也分给我一半！”


  两个小印度慌着忙着把两个马来小妞背起来。


  三多的妹妹在三多的背上说：


  “不行了！太晚了！”


  “不玩了！”南星的怒气不小。


  “不玩了？可以！得把我们背回家去！”小姑娘们说。


  他们一人背着一个小姑娘，和小坡兄妹告辞回家。


  
第六章　上学


  要是学校里一年到头老放假，这一年的光阴要过得多么快活，多么迅速。你看，年假一个来月过得有多么快，还没玩耍够呢，又到开学的日子了！不知道先生们为何这样爱教书，为什么不再放两三个月的假，难道他们不喜欢玩耍吗？哪怕再放“一”个月呢，不也比现在就上学强吗？


  小坡虽然这么想，可是他并不怕上学。他只怕妹妹哭，怕父亲生气；此外，他什么也不怕，没有他不敢做的事儿。开学就开学啵，也跟做别的游戏一样，他高高兴兴地预备起来。由父亲的铺中拿来七八支虫蚀掉毛，二三年没卖出去的毛笔。父亲那里不是没有好笔，但是小坡专爱用落毛的，因为一边写字，一边摘毛，比较地更热闹一些。还拿来一个大铜墨盒，不为装墨，是为收藏随时捡来的宝贝——粉笔头、小干槟榔、棕枣核儿等等。


  父亲给买来了新教科书，他和妹妹一本一本地先把书中图画看了一遍。妹妹说：这些新书不如旧的好，因为图画不那么多了。小坡叹了口气说：先生们不懂看画，只懂看字，又有什么法儿呢！


  东西都预备好了，书袋找不到了。小坡和妹妹翻天捣洞地寻觅，连洗脸盆里，陈妈的枕头底下都找到了，没有！最后他问小猫二喜看见了没有，二喜喵了一声，把他领到花园里，哈哈！原来书袋在花丛里藏着呢。拿起一看，里面鼓鼓囊囊地装着些小棉花团，半个破皮球，还有些零七八碎的。原来二喜没有地方放这些玩意儿，借用小坡的书袋作了百宝囊。他告诉了妹妹这件事，他们于是更加喜爱二喜。小坡说：等父亲高兴的时候，可以请求他给买个新书袋，就把这个旧的送给二喜。妹妹说，简直的她和二喜一人买个书袋，都去上学也不坏。可是小坡说，学校里有一对小白老鼠，要是二喜去了恐怕小鼠们有些性命难保！这个问题似乎应该等有工夫时，再详加讨论。


  由家里到学校有十几分钟便走到了。学校里是早晨八点钟上课，哥哥大坡总在七点半前后动身上学。可是小坡到六点半就走，因为妹妹每天要送他到街口，然后他再把妹妹送回家，然后她再送他到街口，然后他再把妹妹送回来。如此互送七八趟，看见哥哥预备好了，才恋恋不舍地把妹妹交给母亲，然后同哥哥一齐上学。


  有的时候呢，他和妹妹在附近走一遭，去看南星、三多和马来小妞儿们。小坡纳闷：为什么南星们不和他在一个学校念书？要是大家成天在一块儿够多么好！不行，大家偏偏分头去上学，只有早晚才能见面，真是件不痛快的事。还更有不可明白的事呢：大家都是学生，可是念的书都不相同，而且上学的方法也不一样。拿南星说吧，他一月只上一天学。那就是说：每月一号，南星拿着学费去交给先生，以后就不用再去，直等到第二月的一号。听说南星所入的学校里，有一位校长，一位教员，一个听差和一个学生——就是南星。校长、教员、听差和南星都在每月一号到学校来。大家到齐，听差便去摇铃，摇得很响。一听见铃声南星便把学费交给校长。听差又摇铃，摇得很响：校长便把南星的学费分给先生与听差。听差又摇铃，摇得很响：校长和先生便出去吃饭。他们走后，南星抢过铜铃来摇，摇得更响：痛痛快快地摇过一阵，便回家去。他第一次入学的时候，拿着第一册国语教科书，现在上了三年的学，还是拿着第一册国语。他的父母说：天下再找不出这样省书钱、省笔墨费的地方，所以始终不许南星改入别的学校。校长和先生呢，也真是热心教育，始终不肯停。新加坡学校太多。招不来学生，那不是他们的过错。小坡很想也入南星所在的学校，但是父亲不但不允所请，还带手儿说：南星的父亲是糊涂虫！


  两个马来小姑娘的上学方法就又不同了：她们的是个马来学校。她们是每天午前十一点钟才上学，而且到了学校，见过先生便再回家。听说：她们的学校里不是先生教学生，是学生教先生。她们所担任的课程是“吃饭”。到十一点钟，她们要不到学校去，给先生们出主意吃什么饭，先生们便无论如何想不出主意来，非一直饿到晚上不可！她们到了学校，见了先生，只要说：“今天是咖喱饭和炒青菜。”说着，向先生一鞠躬。先生赶紧把这个菜单写在黑板上。等他写完，她们便再一鞠躬，然后手拉手儿回家去。小坡也颇想入这个学校，因为他可以教给马来先生们许多事情。但是父亲不知为何老藐视马来人，又不准小坡去！


  两个小印度是在英文学校念书。学校里有中国小孩，印度小孩等等，还有白脸、高鼻子、蓝眼珠的美国教员，而且教员都是大姑娘。小坡时时想到：我要是换学校啊，一定先入这个英文学校。那里有各样的小孩，多么好玩；况且有白脸、高鼻子、蓝眼珠的教员，而且都是大姑娘！我要是在那里好好念书，先生一喜爱我，也许她们把仙坡请去当教员。仙坡虽然没长着蓝眼珠，但是她反正是姑娘啊！


  两个小印度上学的方法也很有趣味：他们是上一天学，休息一天的，因为他们俩交一份儿学费，两个人倒换着上学。今天哥哥去，明天弟弟去。蓝眼珠的先生们认不清他们谁是谁，所以也不知道。到学期考试的时候，哥哥预备英文，弟弟就预备地理，你看这有多么省事！谁能把一大堆书都记住，就是先生们吧，不也是有的教国语，有的教唱歌吗？可见一个人不能什么都会不是？小印度们的办法真有道理，各人抱着一角儿，又省事，又记得清楚。小坡想：假如他披上他那件红绸子宝贝，变成印度，再叫妹子把脸涂黑，也颇可以学学小印度们，一对一天地上学。唉！不好办！父亲准不许他们这样办！一问父亲，父亲一定又说：“广东人上广东学校，没有别的可说！”


  小坡要是羡慕南星们呀，可是他真可怜三多。三多是完全不上学校，每天在家里跟着个戴大眼镜，长胡子，没有牙的糟老头子，念读写作，一天干到晚！没有唱歌，也没有体操！顶厉害的是：书上连一张图画没有，整篇整本密密匝匝的全是小黑字儿！也就是自己能打倒自己的三多，能忍受这个苦处。换个人哪，早一天喊五百多次“打倒”了！不错，三多比谁都认识的字多。但是他只认识书本上的字，一换地方，他便抓瞎了。比如你一问他街上的广告，铺户门匾上的字，他便低声说：“这些字和书本上的不一样大，不敢说！”可怜的三多！


  小坡虽然羡慕别人的学校，可是他并不是不爱他所入的学校。那里有二百多学生，男女都有。先生也有十来位，都能不看图就认识字。他们都很爱小坡，小坡也很爱他们。小坡尤其爱他本级的主任先生，因为这位先生说话声音洪亮，而且能在讲台上站着睡觉。他一睡，小坡便溜出去玩一会儿。他醒来大声一讲书，小坡便再溜进来，绝对地不相冲突。


  六点半了，上学去！背上书袋，袋中除了纸墨笔砚之外，还塞着那块红绸子宝贝，以便随时变化形象。


  拉着妹妹走出家门。


  “先去看看南星，好不好？”


  “好哇。”


  绕过一条街，找到了南星。


  “上学吗，小坡？”南星问。


  “可不是。你呢？”


  “我？还没到一号呢。”


  “呕！”小坡心中多么羡慕南星！“咱们找三多去吧？”


  “别去啦！三多昨儿没背上书来，在门口儿罚站，脑袋晒得直流油儿。我偷偷地给他用香蕉叶子做了个帽子，好！被那个糟老头子看见了，拿起大烟袋，！给了我一下子！你看看，这个大包！”


  果然，南星的头顶上有个大包，颜色介乎青紫之间！


  “啊！”小坡很为南星抱不平，想了一会儿，说：“南星，赶明儿咱们都约会好，去把那个糟老头子打倒，好不好？”


  “他的烟袋长，长，长着呢！你还没走近他身前，他把烟袋一抡，！准打在你的头上！好，我不敢再去！”南星摸着头上的大包，颇有点“一朝被蛇咬，三年怕井绳”的神气。


  “先去偷他的烟袋呀！”小坡说。


  “不行！三多说过：老头子除了大烟袋，还有个手杖呢！老头子常念叨：没有手杖不用打算教学！”


  “手杖？”仙坡不明白。


  “唉，手杖？”南星也不知道什么是手杖，只是听三多说惯了，所以老觉得“似乎”看见过这种名叫手杖的东西。——不敢说一定是什么样儿。


  “什么是手杖呢？二哥！”仙坡问小坡。


  小坡翻了翻眼珠：“大概是个顶厉害的小狗，专咬人们的腿肚子！”


  “那真可怕！”仙坡颤着声儿说。


  小坡知道这个老头子有些不好惹，他只好说些别的：“咱们找小印度去，怎样？”


  “已经上学了，刚才从这儿过去的。”南星回答。


  “反正他们总有一个在家呀，他们不是一对一天轮着班上学吗？”小坡问。


  “今天他们学校里开会，有点心，有冰激凌吃。他们所以全去了。他们说：一个先进去吃，吃完了出来换第二个。这样来回替换，他们至少要换十来回！可惜，我的脸不黑；不然，我也和他们一块去了！点心，冰激凌！哼！”南星此刻对于生命似乎颇抱悲观。


  “冰激凌！点心！”小坡、仙坡一齐舔着嘴唇说。


  待了半天，小坡说：“去看看马来小姑娘们吧。”


  “她们也上学了！”南星丧气颓声地说，似乎大家一上学，他简直成了个无依无靠的“小可怜儿”啦。


  “也上学啦？这么早？我不信！”仙坡说。


  “真的！我还背了她们一程呢！她们说：有一位先生今天早晨由床上掉下来了。不知道怎么再上去好，所以来召集学生们，大家想个好主意。”


  “呕！”仙坡很替这位掉下床来而不知怎么再上去好的先生发愁。


  “把床翻过来，盖在他身上，就不错，省得上床下床怪麻烦的，”小坡说，待了一会儿，“可是，那要看是什么床啦：藤床呢还可以，要是铁床可未免有点压得慌！”


  “其实在地板上睡也不坏，可以不要床。”仙坡说。


  “有这样的老师，真是好玩！我赶明儿告诉父亲，也把我送到马来学校去念书。”南星说。


  “你要去，我也去。可是你得天天背着我上学！”仙坡说。


  “可以！”南星很高兴仙坡这样重视他。


  “好啦，南星，晚上见！我可得上学啦！”小坡说。


  “早点回来呀！小坡！咱们还得打一回呀！”南星很诚恳地央求。


  “一定！”小坡笑了笑，拉着妹妹把她送回家去。到了家门，哥哥已经走了，他忙着扯开大步，跑向学校去。


  
第七章　学校里


  到了学校里，小坡的第一件事是和人家打起来了。假如你们知道小坡打架的宗旨，你们或者不至于说他是好勇斗狠，不爱和平了。小坡的打架，十回总有九回半是为维持公道，保护别人呀。尤其是小姑娘们，她们受了别人的欺侮，不去报告先生，总是来找小坡诉苦。小坡虽然还在低年级，可是一见不平的事儿，便勇往直前，不管敌人的胳臂比电线杆子还粗，也不管敌人的腿是铁打的还是铜铸的。打！没有别的可说！人们仗着胳臂粗，身量大，去欺侮人，好，跟他们拼命！


  小坡到拼命的时候，确也十分厉害。双手齐抡，使敌人注意上部，其实目的是用脑袋撞敌人的肚子。自然哪，十回不见得有三四回恰好撞上。但是，设若撞上呀，哈！敌人在三天之内不用打算舒舒服服地吃香蕉了！


  小坡的头是何等坚硬！你们还记得：他和妈妈上市买东西去，不是他永远把筐子，不论多么沉重，顶在头上吗？再说，闲着没事儿的时候，他还贴着墙根，两脚朝天，用脑袋站着，一站就是十来分钟。有经过这样训练的脑袋，再加以全身力量做后盾，不要说撞人呀，就是碰在老山羊头上，也得叫山羊害三天头疼！据被撞过的人说：只要小坡的脑门触上你的肚皮，得啦，你的肚皮便立刻贴在脊梁骨上去，不好受！


  小坡对于比自己身量矮、力气弱的呢，根本不屑于这么费“脑力”——脑袋的力量，他只要手拍脑门然后一指敌人的肚子，敌人便没有别的办法，只好认罪赔情。


  对于“个子”，力气差不多与小坡相等的，他也轻易不用脑袋，用拳头打胜岂不更光荣，也显着不占便宜啊。到底是小坡，什么事都讲公道！


  还有一类小孩呢，好欺侮人，又不敢名正言顺地干，偷偷摸摸地占小便宜儿；被人指出过错来，不肯认罚；听人家跟他挑战，便赶紧抹着泪去见老师。小坡永远不跟这样的小鬼儿宣战，只是看见他们正在欺侮人的时候，过去就是一拳，打完再说。被打的当然去告诉先生，先生当然惩罚小坡。小坡一声不出，低头领受先生的罚办。他心里说：反正那一拳打得不轻！至少叫你三天之内不敢再欺侮人！


  “操场的树后面见！”是正式挑战的口号。


  这个口号包括着许多意思：操场东边有一排密匝匝的小山丹树，剪得整整齐齐的，有三尺多高。这排红花绿叶的短墙以后，还有块空地。有几株大树把这块地遮得绿荫荫的，又凉爽，又隐蔽，正好作为战场。到这儿来比武的，目的在见个胜负，事前事后都不准去报告先生们的。打完了的时候，胜家便说：“完了，对不起呀！”败将也随着说：“完了，对不起呀！”假如不分胜负，同时倒在地上，便喊个一，二，三，一齐说：“完了，对不起呀！”这样说，虽是打了架，而根本不伤和气。所以小坡虽常常照顾这块地方，可是并没和谁结下仇恨。


  现在我们应当低点声儿说了！小坡，这样可爱的一个小孩儿，原来也有时候受贿赂，替人家打架。


  “小坡，替我和王牛儿打一回吧！他管我父亲叫大洋狗！”一个小魔鬼手里握着五张香烟画儿，“打倒王牛儿，这全是你的，保管全是新的！”


  小坡一劲儿摇头，可是眼睛盯着小魔鬼的手。


  小魔鬼递过一张来。


  小坡迟疑了一会儿，接过来了，舍不得再交还回去，果然是骨力硬整，崭新的香烟画！


  “你先拿着那张，打赢了之后再给这四张！”小魔鬼张开手，不错，还有四张，看着特别地可爱。


  “输赢总得给我？”小坡的灵魂已经被小魔鬼买了去！


  “打输了哇？吹！打赢了？给！你常打胜仗，是不是？”小魔鬼的话说得甜美而带力量。


  “好了，什么时候？”小坡完全降服了。


  “下了第二堂，操场后面。”


  “好吧，那儿见！”小坡把画儿郑重地收好，心中十分得意。


  时间到了，大家来到大树底下。


  打！哎呀，自己的脑袋没有热力贯着，一撞就撞了个空。拳头也只在空气中瞎抡，打不着人。敌人的拳头雨点般打来，打在身上分外地疼。而且好像拳拳打在小坡的良心上了！只觉得疼，鼓不起勇气来！心中越惭愧，手脚越发慌。每拳打在身上都似乎是说：要人家的洋画，不要脸哪……结果，被人家打倒在地！王牛儿得意扬扬地说：“完了，对不起呀！”小坡含羞带愧地说：“完了，对不起呀！”


  呸！呸！呸！——小魔鬼的声音！


  以后再也不这样干了，多么丢脸！为争公道的时候，打得多么有力气，打输打赢都是光荣的；为几张香烟画打的时候，头和豆腐一样软，而且心里何等地难过！况且事后一打听，原来是小魔鬼先说：王牛儿的姐姐长得像只小老鼠，王牛儿才反口说他父亲像大洋狗。


  “小坡！”后来又有一个小魔鬼捧着一把各色的花蛤壳，“你和李三羊打。”


  小坡没等他说完，手遮着眼睛就跑开了。


  我们往回说吧。小坡进了校门正问看门的老印度，在新年的时候吃了什么好东西，听了什么好笑话。背后来了个小妞儿，拉了他一把。回头一看，原来是同班的小英。她满脸是泪，连脑门上都是泪珠，不晓得她怎么会叫眼泪往上流。


  “怎么了？小英！”


  小英还是不住地抽搭，嘴唇张了几次，吃进去许多大咸泪珠，可是说不出话来。


  “怎么了，小英，别哭，吃多了眼泪可就吃不下饭去了！”小坡常见妹妹仙坡闹脾气哭喊的时候，便吃不下饭去，所以知道吃眼泪是有碍于饮食的。


  小英果然停住哭声，似乎是怕吃不了饭。她委委屈屈地说：“他打我！”


  “谁？”小坡问，心中很替小英难过。


  “张秃子！打我这儿！”小英的手在空中随便指了一指。


  小坡看了看小英的身上，并没有被打的痕迹。或者张秃子打人是不留痕迹的，也未可知。反正小英的眼泪是真的，一定是受了委屈。


  “他还抢去一只小船，张秃子！”小英说。


  小坡有点发糊涂：还是那只小船叫张秃子呢？还是张秃子抢去小船？


  “小船？”他问。


  “纸折的小船，张秃子！”


  小坡决定了：这一定是张秃子（人），抢去张秃子（小船）。


  “你去告诉了先生没有？”


  “没有！”这时小英的泪已干了，可是用小指头在眼睛上抹了两个黑圈。


  “好啦，小英，我去找张秃子把小船要回来。”小坡说着，撩起老印度的裙子给小英擦了擦脸。老印度因为开学，刚换上一条新裙子，瞪了小坡一眼。


  “要回小船还不行！”小英说。


  “怎么？”


  “你得打他！他打了我这儿，张秃子！”小英的手指又在空中指了一指。


  “小英，他要是认错儿，就不用打他了。”小坡的态度很和平。


  “非打他不可！张秃子！”


  小姑娘们真不好惹！小坡还记得：有一回妹妹仙坡说，拉车的老牛故意瞪了她一眼，非叫他去打牛不可。你说，万一老牛真有意打架，还有小坡的好处吗？经过长时间的辩论，不行，妹妹是“一把儿死拿”，一点儿不退步。最后小坡急中生智，在石板上画了只老牛，叫妹妹自己去打，算是把这斗牛的危险躲过去了。


  “好啦，小英，咱们先上教室去吧。”


  小英和小坡刚进了讲堂，迎面正好遇见张秃子。张秃子一看小坡拉着小英的手，早明白了其中的典故儿，没等小坡开口，他便说了：


  “操场的树后面见哪，小坡！”


  “什么时候？”小坡问。


  “现在就走！你敢不敢？”张秃子的话有些刺耳。


  “你先去，等我把衣裳脱了。”小坡穿着雪白的新制服，不敢弄脏。脱了上身，挂在椅子上，然后从书袋中掏出红绸宝贝，围在腰间，既壮威风，又省得脏了裤子。


  “小英，你看我一围上这个宝贝，立刻就比张秃子还高了许多，是不是？”


  “真的！”小英一看小坡预备到战场去，拍着两只小手，连话也说不出了。


  大树底下，除张秃子与小坡之外，还有几个参观的，都穿着新制服，坐在地上看热闹。


  由树叶透进的阳光，斑斑点点射在张秃子的秃头上，好像个带斑点的倭瓜，黄腊腊儿地带着些绿影儿。张秃子虽然头发不多，力气可是不小。论他的身量，也比小坡高好些，胳臂腿儿也全筋是筋，骨是骨的，有把子笨劲。


  可是小坡一点没把这个倭瓜脑袋的浑小子放在心里。他手插在腰间，说：


  “张秃子，赶快把小英的小船交回去！再待一会儿，可就太晚了！”


  张秃子把那只小纸船放在树根下的青苔上，然后紧了紧裤带，又摸了摸秃脑袋，又咽了口气，又舔了舔嘴唇，又指了指青苔上的小纸船，又看了看旁边坐着的参观者，又捏了捏鼻子，这才说：


  “打呀！不用费话，你打胜，小船是小英的；你打败，小船归我啦！”


  张秃子不但态度强横，对于作战也似乎很有把握。把脚一跺，秃头一晃，吼了一声，就扑上来了。


  一看来得厉害，小坡算计好，非用脑袋不足以取胜。他架开敌人的双手，由尾巴骨起，直至头顶，联成一气，照着张秃子的肚子顶了去。张秃子也是久经大敌的手儿，早知小坡的“撞羊头”驰名远近，他赶快一吸气，把肚子缩回，跟着便向旁边一偏身，把小坡的头让过去。


  小坡每逢一用脑袋，便只用眼睛看着敌人脚步移动，把脖子、脊梁一概牺牲。他见张秃子的脚挪到旁边去了，心中说：“好，捶咱脊背！”果然，[image: alt]当[image: alt]当[image: alt]，背上着了拳，胸中和口腔里还似乎有些回响。张秃子打人有这样好处：捶人的时候老有声有韵的，[image: alt]当[image: alt]当[image: alt]，五声一顿，不多不少，怪有意思的。


  小坡赶快往后退，拉好了尺寸，两手虚晃，头又顶上前去。喝！张秃子的脚又挪开了，头又撞着了空气！[image: alt]当[image: alt]当[image: alt]，背上又挨了五拳。哎呀，脖子上也[image: alt]当开了。只好低着头听响儿，一抬头非叫敌人兜着脖子打倒不可。得换些招数了：不往后退，往前死攻，抱住张秃子的腿，给他个短距离的碎撞。好容易得着敌人的胖腿，自己的背上不知[image: alt]当了多少次了，牺牲不小！不管，只要抱住他的腿，就有办法了。唉！还是不好，距离太近，撞不上劲来，而背上的[image: alt]当[image: alt]当[image: alt]更响亮了。


  “小坡要完！小坡要完！”参观人这样乱说。


  小坡有点发急了！


  急中生智，忽然放了张秃子的腿，“急溜的”一下，往敌人背后转去。张秃子正扬着头儿捶得有趣，忽然捶空一拳，一低头，唉！小坡没有了。忙着转身，身儿刚转好，[image: alt]！肚子好像撞在个大皮球上，可是比皮球还硬一些。“啊！小坡的脑袋！”想起小坡的脑袋来，心中当时失了主心骨儿。两手不往前抡，搁在头上，好像要想什么哲学问题。肚子完全鼓出去，似乎说：来，再撞，果然，[image: alt]！我要倒下，他心里想。果然，不幸而言中，晃晃悠悠，晃晃悠悠，脚不触地，向后飞去，耳旁呼呼地颇有风声。咯喳！秃脑瓜扎进山丹树叶里面去了。


  “完了，对不起呀！”小坡一手摸着脑门，一手搓着脖子说。


  “完了，对不起呀！”张秃子的嘴在一朵大红山丹花下面说。


  参观的过来，把张秃子从树叶里拉出来。张秃子捧着肚子说：“可惜，这些山丹花不很香，不很香！”


  小坡从树根下捡起那只小船，绕过山丹树，到操场来找小英。她正在矮树旁边等着呢。


  “哟！小坡！小坡！我都听见了！你[image: alt][image: alt][image: alt]地打张秃子，真解恨！解恨！”小英跺着脚说。


  “这是你的小船，小英。好好地拿着，别再叫别人抢去！”他把小船交给小英，心里说：“[image: alt][image: alt][image: alt]地打张秃子，那敢情好！打张秃子，我脊背上可直发烧！”


  “可是有一样，张秃子以后也许不敢再欺侮小姑娘了！”小坡自言自语地往教室里走。“你捶得痛快呀，我顶得也不含糊！”


  
第八章　逃学


  先生正教算术，一手提着教鞭，一手捏着粉笔，很快地在黑板上画了两个“7”，然后咳嗽了一声，用教鞭连敲黑板，大声喊道：


  “小英！七七是多少？说！”


  小英立起来，两腿似乎要打滴溜转，低头看桌上放着的小纸船，半天没言语。


  “说！”先生又打了个霹雳。


  小英眼睛慢慢往左右了，希望同学们给她打个手势。大家全低着头似乎想什么重大的问题。


  “说！”先生的教鞭在桌上啪啪连敲。


  张秃子在背后低声地说：“七七是两个七。”


  小英还是低着头，说：“七七是两个七。”


  “什么？”先生好似没有听见。


  “七七是两个七。”小英说，说完，腿一软，便坐下了。坐下又补了一句：“张秃子说的！”


  “啊？张秃子？”先生正想不起怎么办好，听说张秃子，也就登时想起张秃子来了，于是说：“张秃子！七七是多少！说！快说！”


  “不用问我，最讨厌‘7’的模样，一横一拐地不像个东西！”张秃子理直气壮地说。


  先生看了看黑板上的“7”，果然是不十分体面。


  小坡给张秃子拍掌，拍得很响。


  “谁拍掌呢？谁？”先生瞪着眼，教鞭连敲桌子。


  大家都爱小坡，没有人给他泄露。可是小坡自己站起来了：“我鼓掌来着。先——！”他向来不叫“先生”，只是把“先”字拉长一点。


  “你？为什么？”先生喊。


  “‘7’是真不好看嘛！‘8’字有多么美：又像一对小环，又像一个小葫芦，又像两个小糖球黏到了一块儿。”


  小坡还没说完，大家齐喊：


  “我们爱吃糖球！”


  “七七是多少，我问你！”先生用力过猛，把教鞭敲断了一节儿。


  “没告诉你嘛，先——！‘7’字不顺眼，说不上来。二八一十六，四八四十八，五八——”


  “我问你七七是多少，谁叫你说八！”先生一着急，捏起个粉笔头儿，扔在嘴里，咬了咬，吃下去了。吃完粉笔头，赌气子坐在讲桌上，不住地叨唠：“不教了！不教了！气死！气死！”


  “二八一十六，四八四十八，五八——”小坡继续着念。


  大家稀里哗啦，一齐在石板上面画“8”。


  小坡画了个大“8”，然后把石板横过来，给大家看：“对了，‘8’字横着看，还可以当眼镜儿。”


  大家忙着全把石板横过来，举在面前，“真像眼镜！”


  “戴上眼镜更看不真了！”张秃子把画着“8”的石板放在鼻子前面。


  “‘9’也很好玩，一翻儿就变成‘6’。”小坡在石板上画了个“9”，然后把石板倒拿，“变！是‘6’不是？”


  大家全赶快画“9”，赶快翻石板，一声呐喊：“变！”有几个太慌了，把石板哗嚓嚓摔在桌子上。


  先生没有管他们，立起来，又吃了一个粉笔头。嘴儿动着，背靠黑板，慢慢地睡去。


  大家一看，全站起来，把眼闭上。有的居然站着睡去，有的闭着眼慢慢坐下，趴在桌上睡。张秃子不肯睡，依旧睁着眼睛，可是忽然很响地打起呼来。


  小坡站了一会儿，轻手蹑脚地往外走。一边走，一边叨唠：


  “大家爱‘8’，你偏问‘7’，不知好歹！找你妈去，叫她打你一顿！”


  小坡本来是很爱先生的，可是他们的意见老不相合；他爱“8”，先生偏问“7”；他要唱歌，先生偏教国语。谁也没法儿给他们调停调停，真糟！


  走到校外，小坡把这算术问题完全忘掉。心中算计着，干什么去好呢。想不出主意来，好吧，顺着大街走吧，走到哪儿算哪儿。


  一边走，一边手脚“不识闲儿”，地上有什么果子皮，烂纸，全像踢足球似的踢到水沟里去！恐怕叫小脚儿老太太踩上，跌个脚朝天。有的时候也试用脚趾夹地上的小泥块什么的。近来脚趾练得颇灵动，可惜脚趾太短了一些，不然颇可以用脚拿筷子吃饭。洋货店门外挂着的皮球也十分可爱，用手杵了一下，球儿左右摆动了半天，很像学校大钟的钟摆。假如把皮球当钟摆多么好，随时拿下来踢一回，踢完再挂上去，岂不是“一搭两用”吗。钟里为什么要摆呢？不明白！不用问先生去，一问他钟摆是干什么的，他一定说：七七是多少？哎呀，还有小乒乓球、洋娃娃、口琴儿等等！可惜都在玻璃柜里，不能摸一摸；只好趴在玻璃盖儿上看着，嘴中叨唠：有钱的时候，买这个口琴！不，还是乒乓球好，没事儿和妹妹打一回，准把妹妹赢了；可是也不要赢太多了，妹妹脸皮儿薄，输多了就哭。还是长大了开个洋货店吧！什么东西都有：小球儿，各种的小球儿；口琴儿，一大堆；粉笔，各种颜色的；油条，炸得又焦又长，可是全不卖，自己和妹妹整天拿着玩，这够多么有趣。也许把南星找来一块儿玩耍，南星啊，一定光吃油条，不干别的！


  旁边的鸡鸭店挂着许多板鸭，小烧猪、腊肠儿，唉，不要去摸，把烧猪摸脏了，人家还怎么吃！“小坡到处讲公德，是不是？”他自己问自己。“公德两个字怎么写来着？”……“又忘了！”……“想起来了！”……“哼，又忘了！”


  慢慢地走到大马路。有一家茶叶铺是小坡最喜爱的。小徒弟们在柜台挑拣茶叶，东一笸箩，西一竹篓，清香得非常好闻。玻璃柜中的茶叶筒儿也很美丽，方的、圆的、六棱儿的，都贴得很花俏的纸，纸上还画着花儿和小人什么的。小坡每逢走到这里，一定至少要站十来分钟。


  这个还有点奇怪的地方，每逢看见这个茶叶店，便想起：啊，哥哥大坡一定是在这里被妈妈捡去的！这条大街处处有水沟，不知道为何只有此处像是捡哥哥的地方。他往水沟里看了看，也许又有个小孩在那里躺着。没有，可是有个小青蛙，团着身儿不知干什么玩呢。“啊，大概哥哥也是小青蛙变的！小蛙，上这儿来，我带你看妈妈去！”小坡蹲在沟边上向小蛙点头。来了一股清水，把小青蛙冲走了，可惜！


  咚，咚，咚，咚，由远处来了一阵鼓声。啊！不是娶新娘，便是送殡的！顶好是送殡的，那才热闹！小坡伸着脖子往远处看，心中扑通扑通地直跳，唯恐不是送葬的。而且就是出殡，也还不行，因为送殡的有时完全用汽车，忽——，一展眼儿就跑过去，有什么好看！小坡要看的是前有旗伞执事，后有大家用白布条拉着的汽车，那才有意思。况且没有旗伞的出殡的，人们全哭得红眼妈似的，看着怪难过。有旗伞执事在街上慢慢走的呢，人人嬉皮笑脸的，好似天下最可乐的事就是把死人抬着满街走。那才有意思！


  “哎呀，好天爷！千万来个有旗伞执事的！”小坡还伸着脖子，心中这样祷告。


  咚，咚，咚，咚，不是一班乐队呀，还有“七擦”“七擦”的中国吹鼓手呢！这半天还不过来，一定是慢慢走的！


  等不得了，往前迎上去。小坡疯了似的，撒腿就跑，一气跑出很远。


  可了不得，看，那个大开路鬼哟！一丈多高，血红的大脸，眼珠儿有肉包子大小，还会乱动！大黑胡子，金甲红袍，脚上还带着小轮子！一帮小孩子全穿着绿绸衣裤，头戴蛤壳形的草帽，拉着这位会出风头，而不会走路的开路鬼。小坡看着这群孩子，他嘴里直出水，哈！我也去拉着那个大鬼，多么有趣哟！


  开路鬼后面，一排极瘦极脏的人们，都扛着大纸灯，灯上罩着一层黄麻。小坡很替这群瘦人难过，看那个瘦老头子，眼看着就被大灯给压倒了！


  这群瘦灯鬼后面是一辆汽车，上面坐着几个人，有的吹唢呐，有的打铜锣，有的打鼓。吹唢呐的，腮帮儿凸起，像个油光光的葫芦。打锣的把身子探在车外，一边笑，一边当当地连敲，非常得意。小坡恨不得一下子跳上车去，当当地打一阵铜锣！


  汽车后面又是一大群人，一人扛着一块绸子，有的浅粉，有的淡黄，有的深蓝，有的葱心儿绿。上面都安着金字，或是黑绒剪的字。还有一些长白绸子条，上面的字更多。小坡想不出这都是干什么的，而且一点“看头儿”也没有。把大块很好的绸子满街上摆着，糟蹋东西！拿几块黑板写上几个“7”，或是画上两只小兔，岂不比这个省钱！小坡替人家想主意。也别说，大概这许是绸缎店的广告队？对了，电影院、香烟庄都时常找些人，背着广告满街走，难道不许人家绸缎铺也这么办吗！小坡你糊涂！小坡颇后悔他的黑板代替绸子的计划。


  啊，好了！绸子队过去了！又是一车奏乐的，全是印度人。他们是一律白衣白裙，身上斜披大红带，带子上有些绣金的中国字。小坡认不清那是什么字，过去问老印度。老印度摇头，大概也不认识。


  “不认识字，你们倒是吹喇叭呀！”小坡说。


  印度们不理他，只抱着洋喇叭洋号，仰头看着天。


  汽车后面有一个打白旗的，襟上戴着一朵花儿，一个小红缎条，小坡不知道这个人又是干什么的。只见他每一举旗的时候，前面的绸子队便把绸子扛得直溜一点，好像大家的眼睛全往后盯着他似的。有的时候，他还骂街，骂得很花哨，前面的绸子队也不敢还言。小坡心里说，这个人一定是绸缎庄的老板，不然，他怎么这样威风呢。


  后面又是一辆没篷的汽车，车里坐着个老和尚，闭着眼一动也不动。小坡心里说：“这必定是那位死人了！”继而一看，这位老和尚的手儿一抬，往嘴送了一片橘子。小坡明白了，这不是死人，不过装死罢了。他走过去把住车沿，问：“橘子酸不酸呀？”老和尚依然一动也不动。小坡没留神，车前面原来还有两个小和尚呢。他们都是光头未戴帽，脑袋晒得花花地流油。他们手打问心，齐声“呸”了小坡一口。小坡瞪了他一眼，说：“操场后面见！”


  小和尚们不懂，依旧打着问心，脑袋上花花地往下流油。


  这辆后边，还有一车和尚，都戴黑僧帽，穿着蓝法衣，可是法衣上有许多口袋，和洋服一样。他们都嘟囔着，好像是背书。小坡想出来了：前面的老和尚一定是先生，闭着眼听他们背书。不知道背错了挨打不挨？


  这车背书的和尚后面，又有一辆大汽车，拉着一大堆芭蕉扇儿和几桶冰水，还有些大小纸包，大概是点心之类。两个戴着比雨伞还大的草帽的，挑着水桶，到车旁来灌水，然后挑去给人们喝。小坡过去，欠着脚看了看车中的东西。“嗬！还有那么些瓶子柠檬水呢！”


  “拿一把！”驶车的说。


  小坡看前后没人，当然这是对他说了，于是拿了一把芭蕉扇，遮着脑袋。还跟着车走，两个挑水的又回来灌水，小坡搭讪着喝了碗冰水，他们也没向他要钱。哼，舒服多了，冰水喝了，头上还有芭蕉扇遮去阳光，这倒不坏！天天遇见送葬的，岂不天天可以白喝冰水？哼！也许来瓶柠檬水呢！还跟着车走，希望驶车的再说：“拿一把！”岂不可以再拿一把芭蕉扇，给妹妹拿回去。可是驶车的不再言语了。后面咚咚地打起鼓来，不得已，只好退到路旁，去看后面还有什么好玩的事儿。


  嗬！又是一车印度，全是白衣，红裙，大花包头。不得了，还有一车呢；不得了，还有一车呢！三车印度一齐吹打起来，可是你吹你的，我打我的，谁也不管谁，很热闹，真的，但是无论如何不像音乐。


  小坡过去，乘着打鼓的没留神，用拳头捶了鼓皮一下，捶得很响。打鼓的印度也不管，因为三队齐吹，谁也听不出错儿来。小坡细一看，哈！有两个印度只举着喇叭，在嘴上比画着，可是不吹。小坡过去戳了他们的脚心一下，两人激灵地一下子，全赶快吹起来。小坡很得意，这一戳会这么有灵验。


  三车印度之后，有两排穿黄绸衣裤的小孩，一人拿着个纸人儿。纸人的衣裳很漂亮，可惜脸上太白，而且脑袋全左右前后乱转。小坡也试着转，哼，怎么也把脸转不到后面去；用手使力扳着，也不行！算了吧，把脸转到后面去，万一转不回来，走路的时候可有点麻烦！


  纸人队后面，更有趣了，一群小孩头上套着大鬼脸，一路乱跳！有一个跳着跳着，没留神，踩上一块香蕉皮，大趴虎似的倒在地上，把鬼脸的鼻子摔下一块去。哎，戴鬼脸到底有好处，省得摔自己的鼻子！


  又是辆大汽车，上边扎起一座松亭。亭上挂满了花圈，有的用鲜花做的，有的用纸花做的。小坡纳闷：这些圈儿是干什么的呢？花圈中间，有一张大相片，是个乌漆巴黑的瘪嘴老太太。小坡又不明白了：这张相片和出殡有什么关系呢？摆出来叫大家看？一点不好看哪！不明白，死人的事儿反正与活人不同，不用管，看着吧！


  啊哈！更有趣了！七八十，至少七八十人，都是黑衣黑裤，光着脚。一人手中一条白布带，拉着一辆老大老大的汽车。一个老印度驶车，可是这群人假装往前拉。小坡笑起来了：假如老印度一犯坏主意，往前忽然一赶车，这群黑衣人岂不一串跌下去，正像那天我们开火车玩，跌在花园中一样？那多么有趣！小坡跺着脚，向老印度打手势，低声而恳切地说：“开呀！往前开呀！”老印度偏不使劲开。“这个老黑鸟！糊涂！不懂得事！”


  车上扎着一座彩亭，亭中放着一个长方的东西，盖着红绸子，看不出到底是什么。亭上还站着一对小孩，穿着彩衣，可是光着头，晒得已经半死了。小坡心里说：大概这两个小孩就是死人，虽然还没死，可是等走到野外，也就差不多了！多么可怜！


  车后面有四五个穿麻衣，麻帽，麻鞋的，全假装往前推着汽车。他们全低着头，可是确是彼此谈笑着，好像这样推车走很好玩似的。他们的麻衣和林老板的夏布大衫一样长，可是里边都是白帆布洋服。有一个年纪轻的，还系着根红领带，从麻衣的圆大领上露出来。


  这群人后面，汽车马车可多了！一辆跟着一辆，一辆跟着一辆，简直的没有完啦！车中都坐着大姑娘、小媳妇、老太太、小妞儿，有的穿麻衣，有的穿西装，有的梳高髻，有的剪着发，有的红着眼圈，有的说说笑笑，有的吸着香烟，有的吃着瓜子，小妞儿是一律吃着洋糖、水果，路上都扔满了果皮！喝！好不热闹！


  小坡跟着走，忽然跑到前面看印度吹喇叭，忽然跑到后边看小孩儿们跳鬼。越看越爱看，简直的舍不得回学校了！回去吧？再看一会儿！该回去了？可是老印度又奏起乐来！


  走着走着，心中一动！快到小坡了！哎呀，万一叫父亲看见，那还了得！父亲一定在国货店门外看热闹，一定！快往回跑吧！等等，等他们都走过去。“再向后转走！”拿着芭蕉扇立在路旁，等一队一队都走过去，他才一步一回头地往回走。


  “到底没看见死人在哪儿装着！”他低着头想，“不能藏在乐队的车上！也不是那个老和尚！在哪儿呢？也许藏在开路大鬼的身里？说不清！”


  “无论怎样吧，出殡的比什么都热闹好玩。回家找南星们去，跟他们作出殡玩，真不错！”


  
第九章　海岸上


  设若有人说，小坡是个逃学鬼儿，我便替小坡不答应他！什么？逃学鬼儿？哼，你以为小坡不懂得用功吗？小坡每逢到考试的时候，总考得很好咧！再说，就是他逃学的时候，他也没做坏事呀！就拿他看殡说吧，他往学校走的时候，便做了件别个小孩子不肯做的好事。那是这么一档子事：他不是正顺着大马路走嘛，唉，一眼看见个老太太，提着一筐子东西，累得满头是汗，吁吁带喘。小坡一看，登时走过去，没说什么，抢过筐子便顶在头上了。


  “在哪儿住哇，老太太？”


  老太太一看小坡的样儿，便知道他是个善心的孩子，喘着说：


  “广东学校旁边。”


  “好啦，跟着我走吧，老太太！”小坡顶着筐子，不用手扶，专凭脖子的微动，保持筐子的平稳。两脚吧唧吧唧地慢慢走，因为老太太走道儿吃力，所以他不敢快走。


  把老太太领到家门口——正在学校的旁边——小坡把筐子拿下来，交给老太太。


  “我怎么谢谢你呢？”老太太心中很不过意，“给你两个铜子买糖吃，还是给你一包瓜子儿？”老太太的筐中有好几包瓜子。


  小坡手、脚、脑袋一齐摇，表示决定不要。老太太是很爱他，非给他点东西不可。


  “这么办吧，老太太！”小坡想了一会儿，说，“不用给我东西，赶明儿我不留心把衣裳弄脏了的时候，我来请你给收拾收拾，省得回家招妈妈生气，好不好？你要是上街买东西，看见了我，便叫我一声，我好替你拿着筐子。我叫小坡，是妈妈由小坡的电线杆旁边捡来的。妹妹叫仙坡，是白胡子老仙送给妈妈的。南星很有力量，张秃子也很厉害，可是他们都怕我的脑袋！”小坡拍了拍脑门：“妈妈说，我的头能顶一千多斤！我的脑袋不怕别的，就怕三多家中糟老头子的大烟袋锅子！南星头上还肿着呢！”


  “哎！哎！够了！够了！”老太太笑着说，“我的记性不好，记不住这么些事。”


  “不认识南星？老太太！”小坡问。


  老太太摇了摇头，然后说：“你叫小坡，是不是？好，我记住了。你去吧，小坡，谢谢你！”


  小坡向老太太鞠躬，过于慌了，脑袋差点碰在墙上。


  “老太太不认识南星，真奇怪！”小坡向学校里走。


  到了学校，先生正教《国语教科书》的一课——轮船。


  看见小坡进来，先生假装没看见他。等他坐好，先生才问：


  “小坡，上哪儿啦？”


  “帮着老太太拿东西来着，她怪可怜的，拿着满满的一筐子东西！她要给我一包瓜子儿，我也没要！”


  “你不爱吃瓜子，为什么不给我带来？”张秃子说。


  “少说话，张秃子！”先生喊。


  “坏秃子！张秃子！”小英还怀恨着张秃子呢。


  “不准出声，小英！”先生喊，教鞭连敲讲桌。


  “听着先生一个人嚷！”大家一齐说。


  “气死！哎呀，气死！”先生不住摇头，又吃了个粉笔头儿。吃完，似乎又要睡去。


  “小英，先生讲什么呢？”小坡问。


  “轮船。张秃子！”小英始终没忘了张秃子。


  “轮船在哪儿呢？”小坡问。


  “书上呢。张秃子！”


  小坡忙掀开书本，哎！只有一片黑字儿，连个轮船图也没有。他心里说，讲轮船不到码头去看，真有点傻！


  “先——！我到码头上看看轮船去吧！”小坡向先生要求。


  “先生——！我也去！”张秃子说。


  “我也跟小坡去！不许张秃子去！”小英说。


  “先生——！你带我们大家去吧！”大家一齐喊。


  先生不住地摇头：“气死！气死！”


  “海岸上好玩呀，先——！”小坡央告。


  “气死！”先生差不多要哭了。


  “先生，那里轮船很多呀！走哇！先生！”大家一齐央告。


  “不准张秃子去呀，先生！”小英说。


  “下午习字课不上了，谁爱看轮船去谁去！哎呀，气死！现在好好地听讲！”先生说。


  大家看先生这样和善，允许他们到海岸去，立刻全一声不发，安心听讲。


  你们看小坡！嗬！眉毛拧在一块儿，眼睛盯着书本，像两把小锥子，似乎要把教科书钻两个窟窿。鼻子也抽抽着一块，好像钞票上的花纹。嘴儿并得很严，上下牙咬着动，腮上微微地随着动。两耳好似挂着条橡皮筒儿，专接受先生的话，不听别的。一手按着书角，一手不知不觉地有时在鼻下搓一阵，有时往下撕几根眉毛，有时在空中写个字。两脚的十趾在地上抓住，好像唯恐地板跑了似的。嗬！可了不得！这样一用心，好像在头的旁边又长出个新脑袋来。旧头中的南星、三多、送殡，等等事故儿，在新头中全没有地位，新头中只有字、画、书。没有别的。这个新头一出来，心中便咚咚地跳：唯恐听不清先生的话，唯恐记不牢书上的字。这样提心吊胆的，直到听见下堂的铃声，这个新头才[image: alt]地一下，和旧头连成一气，然后跳着到操场去玩耍。


  下课回家吃饭。吃完，赶快又跑回学校来，腮上还挂着一个白米粒儿。同学们还都没回来，他自己找先生去：


  “先——，我到码头看轮船去了！”


  “去吧，小坡！早点回来，别误了上第二堂！”


  “听见了，先——！”小坡笑着跑出来。


  码头离学校不远，一会儿就跑到了。嗬！真是好看！


  海水真好看哪！你看，远处是深蓝色的，平，远，远，远，一直到一列小山的脚下，才卷起几道银线儿来，那一列小山儿是深绿的，可是当太阳被浮云遮住的时候，它们便微微挂上一层紫色，下面绿，峰上微红，正像一片绿叶托着几个小玫瑰花蓇葖。同时，山下的蓝水也罩上些玫瑰色儿，油汪汪的，紫溶溶的，把小船上的白帆也弄得有点发红，好像小姑娘害羞时的脸蛋儿。


  稍近，阳光由浮云的边上射出一把儿来，把海水照得碧绿，比新出来的柳叶还娇，还嫩，还光滑。小风儿吹过，这片娇绿便摺起几道细碎而可怜儿的小白花。


  再近一点，绿色更浅了，微微露出黄色来。


  远处，忽然深蓝，忽然浅紫；近处，一块儿嫩绿，一块儿娇黄；随着太阳与浮云的玩弄，换着颜色儿。世上可还有这样好看的东西！


  小燕儿们由浅绿的地方，飞，飞，飞，飞到深蓝的地方去，在山前变成几个小黑点儿，在空中舞弄着。


  小白鸥儿们东飞一翅，西张一眼；又忽然停在空中，好像盘算着什么事儿；又忽然一抿翅儿，往下一扎，从绿水上抓起一块带颜色的东西，不知道是什么。


  离岸近的地方，水还有点绿色，可是不细看，它是一片油乎乎的浅灰，小船儿来了，挤起一片浪来，打到堤下的黄石上，溅起许多白珠儿。哗啦哗啦的响声也很好听。


  渔船全挂着帆，一个跟着一个，往山外边摇，慢慢浮到山口外的大蓝镜面上去。


  近处的绿水上，一排排的大木船下着锚，桅杆很高，齐齐地排好，好似一排军人举着长枪。还有几排更小的船儿，一个挨着一个，舱背圆圆的，好像连成一气的许多小骆驼桥儿，又好像一群弯着腰儿的大黑猫。


  小轮船儿，有的杏黄色，有的浅蓝色，有的全黑，有的杂色，东一只西一艘地停在那里。有的正上货，哗啦，哗啦，哗——，鹤颈机发出很脆亮的响声。近处，哗啦，哗啦，哗——；远处，似乎由小山那边来的，也哗啦，哗啦，哗——，但是声音很微细。船上有挂着一面旗的，有飘着一串各色旗的。烟筒上全冒着烟，有的黑嘟嘟的，有的只是一些白气。


  另有些小船，满载着东西，向大船那边摇。船上摇桨的有裹红头巾的印度，有戴大竹笠的中国人。还有些小摩托船嘟嘟地东来西往，好像些“无事忙”。


  船太多了！大的小的，高的矮的，丑的俊的，长的短的。然而海中并不显出狭窄的样儿，全自自然然地停着，或是从容地开着，好像船越多海也越往大了涨。声音也很多，笛声、轮声、起重机声、人声、水声，然而并不觉得嘈杂刺耳，好似这片声音都被平静的海水给吸收了去，无论怎么吵也吵不乱大海的庄严静寂。


  小坡立在岸上看了一会儿。虽然这是他常见的景物，可是再叫他看一千回，一万回，他也看不腻。每回来到此处，他总想算一算船的数目，可是没有一回算清过。一，二，三，四，五……五十。哼，数乱了！再数：一五，一十，十五，十五加五是多少？不这样干了，用八来算吧！一八，二八十六，四八四十八，五八——！啥！一辈子也记不清五八是多少！就算五八是一百吧，一百？光那些小船就得比一百还多！没法算！


  有一回，父亲带他坐了个小摩托船，绕了新加坡一圈儿。小坡总以为这些大船小船也都是绕新加坡一周的，不然，这里哪能老有这么多船呢；一定是早晨开船，绕着新加坡走，到晚上就又回到原处。所以他和南星商议过多少次，才决定了：


  “火车是跑直线的，轮船是绕圈儿的。”


  “我要是能跳上一只小船去，然后，哧！再跳到一只大船上去，在船上玩半天儿，多么好！”小坡心里说。说完，在海岸上，手向后伸，腿儿弓起，哧！跳出老远。“行了，只要我能进了码头的大门，然后，哧！一定能跳上船去！一定！”他念念叨叨地往码头大门走。走到门口，小坡假装看着别处，嘴里哼唧着，“满不在乎”似的往里走。


  哼！眼前挡住只大黑毛手！小坡也没看手的主人，——准知道是印度巡警！——大拇脚指头一捻，便转过身来，对自己说：“本不想进去嘛！这边船小，咱到那边看大的去！”他沿着海岸走，想到大码头去：“不近哪，来，跑！”心里一想，脚上便加了劲，一直跑到大码头那边。


  哼！一，二，三，四，那么些个大门全有巡警把着！


  他背着手儿，低着头，来回走了几趟。偷眼一看，哼！巡警都看着他呢。


  来了个马来人，头上顶着一筐子“红毛丹”和香蕉什么的。小坡知道马来人是很懒的，于是走过去，给他行了个举手礼，说：“我替你拿着筐子吧？先生！”


  马来人的嘴，裂开一点，露出几个极白的牙来。没说什么，把筐子放在小坡的头上。小坡得意扬扬，脚抬得很高，走进大门。小坡也不知为什么，这样白替人做工，总觉得分外的甜美有趣。


  嗬！好热闹！卖东西的真不少：穿红裙的小印度，顶着各样颜色很漂亮的果子。戴小黑盔儿的阿拉伯人提着小钱口袋，见人便问：“换钱？”马来人有的抱着几匣吕宋烟，有的提着几个大榴梿。地上还有些小摊儿，玩意儿，牙刷牙膏，花生米，大花丝巾，小铜纽子……五光十色的很花哨。


  小坡把筐子放下。马来人把“红毛丹”什么的都摆在地上，在旁边一蹲，也不吆喝，也不张罗，好似卖不卖没什么关系。


  小坡细细地把地上的东西看了一番，他最爱一个马来人摆着的一对大花蛤壳儿。有两本邮票也很好玩，但是比蛤壳差多了。他心里说：假如这些东西可以白拿，我一定拿那一对又有花点，又有小齿，又有弯弯扭扭的小兜的蛤壳！可惜，这些东西不能白拿！等着吧，等长大了有钱，买十对八对的！几儿才可以长大呢？……


  啊！到底是这里，轮船有多么大呀！都是长，长，长的大三层楼似的玩意儿！看烟筒吧，比老树还粗，比小塔儿还高！


  一，二，三，四……又数不过来了！


  看靠岸这只吧！人们上来下去，前后的起重机全哗啦啦地响着，船旁的小圆窟窿还哗哗地往外流水，真好玩！哎呀，怎能上去看看呢？小坡想了一会儿，回去问那个马来人：“我拿些‘红毛丹’上船里卖去，好不好？”


  马来人摇了摇头。


  小坡叹了口气，回到大船的跳板旁边去等机会。


  跳板旁有两个人把着。这真难办了！等着，只好等着！


  不大一会儿，两个人中走去了一个。小坡的黑眼珠里似乎开了两朵小花，心里说：“有希望！”慢慢往前凑合，手摸着铁栏杆，嘴中哼唧着。那个人看了他一眼，他手摸着铁栏，口中哼唧着，又往回走；走了几步，又往前凑。又假装扶在铁栏上，往下看海水：嗬，还有小鱼呢。又假装抬起头来看船：哼，大船一身都是眼睛，可笑！——他管舱房的小圆窗叫眼睛。他斜着眼看了看那个人，哼！纹丝儿不动，在那里站着，好像就是给他一百个橘子，他也不肯躲开那里！小坡真急了！非上去看看不可！


  地上有块橘子皮，小坡眼看着船身，一脚轻轻地推那块皮，慢慢，慢慢，推到那个人的脚后边。


  “嗬！可了不得！”小坡忽然用手指着天，撒腿就跑。


  那个人不知是怎么了，也仰着头，跟着往前跑，他刚一跑，小坡，手还指着天，又跑回来了。那个人，头还是仰着，也赶紧往回跑。噗！嗞——！他被橘子皮滑出老远，然后老老实实地摔在地上。


  小坡刺溜地一下，跑上跳板去。


  到了船上，小坡赶快挺直了腰板，大大方方地往里走。船上的人们一看这样体面的小孩，都以为他是新上来的旅客，也就不去管他。你看，小坡心里这个痛快！


  哟！船上原来和家里一样啊！一间一间的小白屋子，有床，有风扇，有脸盆架儿。在水上住家，这够多么有意思呢！等着，长大了我也盖这么一所房子，父亲要打我的时候，咦，我就到水房子里住几天来！还有饭厅呢！地上铺着地毯，四面都有大镜子！照着镜子吃饭，看着自己的嘴一张一闭，也好玩！还有理发所呢！在海上剪剪发，然后跳到海中洗洗头，岂不痛快！洗完了头，跑到饭厅吃点咖喱鸡什么的，真自在呀！


  小坡一间一间地看，一直看到后面的休息室。这里还有钢琴呢！有几个老太太正在那里写字。啊，这大概是船上的学校，赶紧躲开她们，抓住我叫我写字，可不好受！


  转过去，已到船尾。哈，看这间小屋子哟！里面还有大轮子，小棍儿的，咚咚地直响。水房子上带工厂，可笑！我要是盖水房子呀，一定不要工厂：顶好在那儿挖个窟窿，一直通到海面上，没事儿在那里钓鱼玩，倒不错！


  小屋的旁边有个小窄铁梯，上去看看。上面原来还有一层楼呢。两旁也都是小屋子，又有一个饭厅……回去告诉南星，他没看见过这些东西。赶明儿他一提火车，我便说水屋子！


  看那个铁玩意儿，在空中忽忽悠悠地往起拉大木箱，大麻口袋。看这群人们这个嚷劲！不知道拉这些东西干什么，但是也很有趣味！


  扶在栏杆上看看吧。远处的小山，下面的海水，看着更美了，比在岸上看美得多！开了一只船，闷——闷！汽笛儿叫着。船上的人好像都向他摇手儿呢，他也向他们摇手。看船尾巴拉着那一溜白水浪儿，多么好看！——看那群白鸟跟着船飞，多么有意思！


  正看得高兴，背上来了只大手，抓住他的小褂。小坡歪头一看，得！看跳板的那个家伙！那个人一声没发，抓起小坡便走，小坡也一声不发，脚在空中飘摇着，也颇有意味。


  下了跳板，那个人一松手，小坡摔了个“芥末蹲”儿。


  “谢谢你啊！”小坡回着头儿说。


  
第十章　生日


  星期日，小坡早晨起来稍微晚一点。


  一睁眼，有趣，蚊帐上落着个大花蛾子。他轻轻掀起帐子，蛾子也没飞去。“蛾子，你还睡哪？天不早啦！”蛾子的绒须儿微微动了动，似乎是说：“我还得睡一会儿呢！”


  妹妹仙坡还睡得很香甜，一只小胖脚在花毯边上露着，五个脚趾伸伸着，好似一排短圆的花瓣儿。有个血点红的小蜻蜓正在她的小瓣儿上落着。小坡掀起帐子看了看妹妹，没敢惊动她，只低声地说：“小蜻蜓，你把咬妹妹的蚊子都吃了吧？谢谢你呀！”


  他去冲凉洗脸。


  冲凉回来，妹妹还睡呢。他找来石板石笔，想画些图儿，等妹妹醒了给她看。画什么呢？画小兔吧？不！回回画小兔，未免太贫了。画妹妹的脚？对！他拿着石板，一眼斜了妹妹的脚，一眼看着石板，照猫画虎的画。画完了，细细地和真脚比了一比，不行，赶快擦去吧！叫妹妹看见，她非生气不可。闹了归齐，只画上四个脚趾！再补上一个吧，就非添在脚外边不可，因为四个已经占满了地方。


  还是画小兔吧，到底有点拿手。把脚擦去，坐在床沿上，聚精会神地画。画了又擦，擦了再画，出了一鼻子汗，才画成一只小兔的偏身。两个耳朵像一对小棒槌，一个圆身子，两条短腿儿，一个小嘴，全行了；但是只有一只眼睛，可怎么办呢？要是只画小兔的前脸嘛，当然可以像写“小”字似的，画出一个鼻子两只眼。可是这样怎么画兔身子呢？小兔又不是小人，可以在脸下画身子、胳臂、腿儿。没有法子，只好画偏身吧，虽然短着一只眼睛，到底有身子什么的呀！


  他抱着石板，想了半天，啊，有主意了！在石板的那边画上一只眼，岂不是凑成两只！对！于是将石板翻过来，画上一只眼，很圆，颇像个小圆糖豆儿。


  画完了，把石板放在地板上，自己趴下学兔儿：东闻一闻，西跳一跳，又用手前后地拉耳朵，因为兔耳是会动弹的。跳着跳着把妹妹跳醒了。


  “干什么呢，二哥？”仙坡掀起帐子问。


  “别叫我二哥了，我已经变成一个小兔！看我的耳朵，会动！”他用手拨弄着耳朵。


  “来，我也当兔儿！”仙波光着脚下了床。


  “仙！兔儿有几只眼睛？”


  “两只。”仙坡蹲在地上，开始学兔儿。


  “来，看这个。”小坡把石板拿起来，给妹妹看，“像不像？”仙坡点头说：“真像！”


  “再看，细细地看。”他希望妹妹能挑出错儿来。


  “真像！”仙坡又重复了一句。


  “几只眼？”


  “一只。”


  “小兔有一只眼睛行不行？”他很得意地问。


  “行！”


  “为什么？”小坡心里说，“妹妹有点糊涂！”


  “三多家里的老猫就是一只眼，怎么不行？”


  “不行！猫也都应当有两只眼，一只眼的猫不算猫，算——”小坡一时想不起到底算什么。


  幸而仙坡没往下问，她说：“非有两只不行吗，为什么你画了一只？”


  “一只？谁说的？我画了两只！”


  “两只！那一只在哪儿呢？”


  “这儿呢！”小坡把石板一翻过儿，果然还有一只圆眼，像个小圆糖豆儿。


  “哟！可不是嘛！”仙坡乐得把手插在腰间，开始跳舞。


  小坡得意非常，又在石板上画了只圆眼，说：“仙，这只是给三多家老猫预备的。赶明儿三多一说他的老猫短着眼睛，咱们就告诉他，还有一只呢！他一定问，在哪儿呢？咱们就说，在石板上呢。好不好？”


  “好！”仙坡停止了跳舞，“赶明儿我拿着石板找老猫去。见了它，我就说，我就说，”她想了一会儿，“瞎猫来呀！”


  “别叫它瞎猫，它不爱听！”小坡忙着插嘴，“这么说，猫先生来呀！”


  “对了，我就说，猫先生来呀！没有给你带来什么好吃的，只带来一只眼睛，你看合适不合适？”


  “别问它，石板上的眼睛也许太大一点！”小坡说。


  仙坡拿起石板，比画着说：“请过来呀，瞎——呸，猫先生！它一过来，我就把石板放在它的脸前面。听着！忽——的一声，这只眼便跳上老猫脸上去，老猫从此就有两只眼，你看它喜欢不喜欢！”


  “也不一定！”小坡想了想，“万一老猫嫌有两只眼太费事呢？你看，仙，有一个眼也不坏，睡觉的时候，只闭一只，醒了的时候，只睁一只，多么省事！尤其是看万花筒的时候，不用费事闭上一只，是不是？”


  “也对！”仙坡说，并没有明白小坡的意思。


  “吃粥来——！”妈妈的声音。


  “仙还没洗脸呢！”小坡回答。


  “快去洗！”妈妈说。


  “快来，仙！快着！”小坡背起妹妹，去帮着她洗脸。


  洗了脸回来，父亲母亲哥哥都已坐好，等着他们呢。


  小坡仙坡也坐下，母亲给大家盛粥。


  小坡刚要端碗，母亲说了：“先给父亲磕头吧！”


  “为什么呢？”小坡问。


  “今天是你的生日，傻子！”妈妈说。


  “鞠躬行不行？”


  “不行！”妈妈笑着说。


  “过新年的时候，不是大家鞠躬吗？”小坡问妹妹。妹妹看了父亲一眼。


  “非磕头不可呀！新年是新年。生日是生日！养活你们这么大，不给爸爸磕头？好！磕！没话可说！”父亲说，微微带着笑意。


  小坡不敢违背父亲的命令，跪在地上，问：“磕几个呢？”


  “四八四十八个。”仙坡说。


  “磕三个吧。”妈妈说。


  小坡给父亲磕完，刚要起来，父亲说：


  “不用起来，给妈妈磕！”


  小坡又给母亲磕了三个头，刚要起来，哥哥说：


  “还有我呢！”


  小坡假装没听见，站起来，对哥哥说：


  “你要是叫我看看你的图画，我就给你磕！”


  “偏不给你看！爱磕不磕！”哥哥说。


  小坡不再搭理哥哥，回头对妹妹说：


  “仙，该给你磕了！”说着便又跪下了。


  “不要给妹妹行大礼，小坡！”妈妈笑了，父亲也笑了。


  “非磕不行，我爱妹妹！”


  “来，我也磕！”仙坡也忙着跪在地上。


  “咱们俩一齐磕，来，一，二，三！”小坡高声地喊。


  两个磕起来了，越磕越高兴：“再来一个！”“哎，再来一个！”随磕随往前凑，两个的脑门顶在一处，就手儿顶起牛儿来，小坡没有使劲，已经把妹妹顶出老远去。


  “好啦！好啦！快起来吃粥！”妈妈说。


  两个立起来，妈妈给他们擦了手，大家一同吃粥。平日的规矩是：粥随便喝，油条是一人一根，不准多拿。今天是小坡的生日，油条也随便吃，而且有四碟小菜。小坡不记得吃了几根油条，心里说：多咱把盘子吃光，多咱完事！可是，忽然想起来：还得给陈妈留两条呢，二喜也许要吃呢！于是对哥哥说：


  “不要吃了，得给陈妈留点儿！”


  父亲听小坡这样说，笑了笑，说：“这才是好孩子！”


  小坡听父亲夸奖他，心中非常高兴，说：“父亲，带我们到植物园看猴子去吧！”


  哥哥也说：“下午去看电影吧！”


  妹妹也说：“现在去看猴子，下午去看——”她说不上“电影”来，因为没有看过。


  父亲今天不知为什么这样喜欢，全答应了他们：“快去换衣裳，趁着早晨凉快，好上植物园去。仙坡，快去梳小辫儿。”


  大家慌着忙着全去预备。


  哥哥和小坡全穿上白制服，戴上童子军帽，还都穿上皮鞋。妹妹穿了一身浅绿绸衣裤，没穿袜子，穿一双小花鞋。两条辫儿梳得很光，还戴着一朵大红鲜花。


  坐了一截车，走了一截，他们远远望见绿丛丛一片，已是植物园。


  “园中的花木没有一棵好看的，就是好看吧，谁又有工夫去看呢！”小坡这样想，“破棕树叶子！破红花儿！猴子在哪儿呢？”越找不到猴，越觉得四面的花草不顺眼。“猴子！出来呀！”


  “我看见了一条小尾巴！”仙坡说。


  “哪儿呢？”


  “在椰子树上绕着呢！”


  “哎哟！可不是吗！一个小猴，在椰子下面藏着哪！小猴——！小猴——！快来吃花生！”


  哥哥拿着许多香蕉，妹妹有一口袋花生，都是预备给猴子吃的。


  三个人把父亲落在后边，一直跑下去。


  一片密树林，小树挤着老树，老树带着藤蔓。小细槟榔树，没地方伸展叶子，拼命往高处钻，腰里挂着一串槟榔，脚下围着无数的小绿棵子。密密匝匝，枝儿搭着枝儿，叶子挨着叶子，凉飕飕地摇成一片绿雾。虫儿不住吱吱地叫，叫得那么怪好听的。


  哈哈，原来这儿是猴子的家呀！看树干上，树枝上，叶儿底下，全藏着个小猴！喝！有深黄的，有浅灰的，有大的，有小的，有不大不小的，全鬼头魔儿眼的，又淘气，又可爱。顶可爱的是母猴儿抱着一点点的小猴子，整跟老太太抱小孩儿一样。


  深灰色的小毛猴真好玩，小圆脑袋左右摇动，小手儿摸摸这里，抓抓那里，没事儿瞎忙。当母猴在树上跳，或在地上走的时候，小猴就用四条腿抱住母亲的腰，小圆头顶住母亲的胸口，紧紧地抱住，唯恐掉下来。真有意思！


  妹妹往地上撒了一把落花生。喝，东南西北，树上树下，全呕呕地乱叫，来了，来了，一五，一十，一百……数不过来。有的抢着一个花生，登时坐下就吃，吃得香甜有味，小白牙咯吱咯吱咬得又快又好笑。有的抢着一个，登时上了树，坐在树杈上，安安稳稳地享受。有的抢不着，便撅着尾巴向别人抢，引起不少的小战争。


  大坡是专挑大猴子给香蕉吃。仙坡是专送深黄色的喂花生，父亲坐在草地上看着，嘻嘻地笑。小坡可忙了，前后左右乱跳，帮着小猴儿抢花生。


  大猴子一过来对弱小的示威，小坡便跑过去：“你敢！不要脸！”大猴子急了，直向小坡龇牙，小坡也怒了：“来，跟你干干！张秃子都怕我的脑袋，不用说你这猴儿头了！”一个顶小的猴儿，抢不着东西，坐在一旁要哭似的。


  小坡过去由哥哥手里夺过一只香蕉：“来！小猴儿，别哭啊！就在这儿吃吧，省得叫别人抢了去！”小猴子双手抱着香蕉，一口一口地吃，吃得真香，小坡的嘴也直冒甜水儿！


  大猴子真怕了小坡，躲他老远，不敢过来。有的竟自一生气，抓着一个树枝，三悠两摆到树枝上坐着生气去了。有的把尾巴卷在树上，头儿倒悬，来个珍珠倒卷帘。然后由树上溜下来。


  花生香蕉都没啦。又来了一群小孩，全拿着吃食来喂它们。又来了两辆汽车，也都停住，往外扔果子。


  小坡们都去坐在父亲旁边看着，越看越有趣，好像再看十天八天的也不腻烦！


  有些小猴似乎是吃饱了，退在空地方，彼此打着玩。你咬我的耳朵，我抓你的尾巴，打得满地乱滚。有时候，一个遮住眼，一个偷偷地从后面来抓。遮眼的更鬼道，忽然一回身，把后面的小猴，一下捏在地上。然后又去遮上眼，等着……


  有的一群小猴在一条树枝上打秋千，抡，抡，抡，把梢头上的那个抡下去。它赶快又上了树，又抡，把别人抡下去。


  有的老猴儿，似乎不屑于和大家争吵，稳稳当当地，秃眉红眼地，坐在树干上，抓抓脖子，看看手指，神气非常老到。


  “该走了！”父亲说。


  没人答应。


  又来了一群小孩，也全拿着吃食，猴子似乎也更多了，不知道由哪儿来的，越聚越多，也越好看。


  “该走了！”父亲又说。


  没人应声。


  待了一会儿，小坡说：“仙，看那个没有尾巴的，折跟头玩呢！”


  “哟！它怎么没有尾巴呢？”


  “叫理发馆里的伙计剪了去啦！”哥哥说。


  “呕！”小坡仙坡一齐说。


  “该走了！”父亲把这句话说到十多回了。


  大家没言语，可是都立起来，又立着看了半天。


  “该走了！”父亲说完，便走下去。


  大家恋恋不舍地一边走，一边回头看。


  到花室，兰花开得正好。小坡说，兰花没有小猴那么好看。到河边，子午莲，红的，白的，开得非常美丽。仙坡说，可惜河岸上没有小猴！到棕园，小坡看着大棕叶，叫：小猴儿别藏着了，快下来吧！叫了半天，原来这里并没有猴子！他叹了一口气！


  午饭前，到了家中。小坡顾不得脱衣服，一直跑到厨房，把猴儿的事情全告诉了妈妈。妈妈好像一辈子没看过猴子，点头咂嘴地听着。告诉完了妈妈，又和陈妈说了一遍。陈妈似乎对猴儿一点好感没有，只顾切菜，不好好地听着。于是小坡只好再告诉妈妈一遍。


  仙坡也来了，她请求妈妈去抱一个小猴来。


  妈妈说，仙坡小时候和小猴儿一样。仙坡听了非常得意。小坡连忙问妈妈，他小时候像猴儿不像。


  妈妈说，小坡到如今还有点猴气。小坡也非常得意。


  
第十一章　电影园中


  吃过午饭，小坡到妈妈屋中去问：“妈！明天还是生日不是呀？”


  妈妈正在床上躺着休息呢，她闭着眼，说：“哪有的事！一年只有一个生日。”


  “呕！”小坡有点不痛快，“不许有两个，三个，一百个生日？”


  “天天吃好东西，看猴子，敢情自在！”妈妈笑着说。


  “妈妈你也有生日，是不是？”


  “人人有。”


  “你爱哪一天过生日呢？”


  “我爱哪一天不行啊，生日是有一定的。”


  “谁给定的呢？父亲？”小坡问。


  “生日就是生下来的那一天，比如仙坡是五月一号生的吧，每到五月一号我们就给她庆贺生日，明白不明白？”


  “妹妹不是白胡子老仙送来的吗？”


  “是呀，五月一号送来的，所以就算是她的生日。”


  “呕！我可得记住：比如明天桌椅铺给咱们送张桌子来，到明年的明天，便是桌子的生日，是这么说不是？妈！”


  妈妈笑着说：“对了！”


  “啊，到桌子生日那天，我就扛着它去看猴子！”


  “桌子没有眼睛啊？”妈妈说。


  “拿粉笔圆圆地画两只呀！妈，猴子也有生日？”


  “自然哪，”妈妈说，“有一个小孩过生日的时候，小猴儿之中也必有过生日的，所以小孩过生日，一定要拿些东西去给猴子庆贺。”


  “可是，妈！那里这么多猴子，怎能知道是哪个的生日呢？”


  “不用管是哪个的，反正其中必有一个今天过生日。你过生日吧。哥哥妹妹全跟着吃好东西，猴子也是这样，一个过生日，大家随着欢喜。这个道理好不好？”妈妈很高兴地问。


  “好！真好！”小坡拍着手说，“妈，回来父亲要带我们去看什么？”


  “看电影。”


  “电影是什么玩意儿呢？”


  “到电影园就知道了。”


  “那里也有猴子？”小坡心目中的电影园是：几根电线杆子，上面有些小猴。


  “没有。”妈妈似乎要睡觉。


  小坡还有许多问题要问，一看妈妈困了，赶快走出去。然后又轻轻走回来，把手在妈妈的眼前摆了一摆，试试妈妈是否真睡了，妈妈不愿说话的时候，常常假装睡觉。“啊，妈妈是真困了！赶快走吧！”他低声地说。


  哼！妈妈闭着眼笑了！


  “啊！妈妈你又冤我呢！不行！不答应你！你个小妈妈！”小坡说着，把头顶在她的胸口上，“妈，小猴儿顶你来了，顶！顶！顶！”


  “小坡好好的！妈妈真困了！”妈妈睁开眼说，“快去，找仙坡去！别惹妈妈生气！”


  “走喽！找妹妹去喽！”小坡跑出去，“仙！仙！你在哪儿呢？仙——！”


  “别嚷！”父亲的声音。


  小坡赶紧放轻了脚步，手遮着嘴，恐怕出气儿声音大点，叫父亲听见，又挨说。


  快走到街门，门后忽然“咚”！吓了他一大跳。一看，原来是妹妹抱着二喜在门后埋伏着呢。


  “好你个坏姑娘，坏仙坡，吓唬我！好你个二喜，跟妹妹玩，不找我去！”小坡叨唠了一阵。


  “二哥，父亲说了四点钟去看电影。”


  “四点？现在什么时候了？看看吧！”小坡把手腕一横，看了一眼，“十三点半了！还有三刻就到四点。”说完，他假装在手腕旁捻了捻，作为是上弦。然后把手腕放在耳旁听了听：“哼！太快了，咯噔咯噔一劲儿响！仙，你的表什么时候了？”


  仙坡学着父亲掏金表的样儿，从小袋中把二喜的脚掏出来，看了看：“三刻！”


  “几点三刻？”小坡问。


  “就是三刻！”


  “你的表一定是站住了，该上弦啦！”他过去在二喜的脚旁捻了几捻。二喜以为这是捻它玩呢，小圆眼儿当中的一条小黑道儿随着小坡的手转，小脚儿团团着要抓他。


  他们和二喜玩了半天，小坡忽然说：“到四点了吧？”忙着跑去看父亲，父亲正睡觉呢。回来又玩了一会儿，又说：“到四点了吧？”跑去看父亲，哼，还睡觉呢！跑了几次，父亲醒了，可是说：“还早呢！”简直的永远到不了四点啦！一连气问了四五次，父亲老说：还早呢！


  哎呀，可到了四点！


  原来电影园就离家里不远呀！小坡天天上学，从那里过，但是他总以为那是个大礼拜堂。到了，父亲在个小窗户洞外买了票。有趣！电影园卖票的和二喜一样，爱钻小洞儿。


  父亲领着他们上了一层楼。喝！怎么这些椅子呀！哪个桌椅铺也没有这些椅子！可是没有桌子，奇怪！大堂里很黑，只在四角上有几只小红灯。台上什么也没有，只挂着一块大绣花帐子，帐子后面必有好玩意儿！小坡心里说：这就是电影吧，看，四下全是黑的嘛。


  他们坐好，慢慢地人多起来，可是堂中还是那么黑，除了人声啛啛嘈嘈的，没有别的动静。来了个卖糖的，仙坡伸手便拿了四包。父亲也没说什么，给了钱，便吃开了。小坡一边吃糖，一边想：“赶明年过生日，叫父亲给买个大汽车，他一定给我买！过生日的时候，父亲是最和气的！”


  人更多了。台上的绣花帐子慢慢自己卷起，露出一块四方的白布，雪白，连个黑点也没有。小坡心里说：这大概是演完了吧？忽然，叮儿当儿打起钢琴，也看不见琴在哪儿呢。当然看不见，演电影嘛，自然都是影儿。一个人影打一个钢琴影，对，一定是这么回事。


  电灯忽然一亮，把人们的脑袋照得像一排一排的光圆球。忽然又灭了，堂中比从前更黑了。楼上嗒嗒嗒嗒地响起来，射出一条白光，好像海岸上的灯塔。嗬，白布上出来个大狮子，直张嘴儿。下面全是洋字，哎呀，狮子念洋字，一定是洋狮子了。狮子忽然没了，又出来一片洋字。字忽然又没了，出来一个大人头，比牛车轮还大，戴着一对汽车轮大小的眼镜。眼毛比手指还粗，两个眼珠像一对儿皮球，滴溜滴溜地乱转。


  “仙！看哪！”仙坡只顾了吃糖，什么也没看见。


  “哟！我害怕！”她忽然看见那个大脑袋。


  “不用害怕，那是鬼子脑袋！”父亲说。


  忽然，大脑袋没有了。出来一群人，全戴着草帽，穿着洋服，在街上走。衣服没有颜色，街上的铺子，车马，也全不是白的，便是黑的。大概全穿着孝呢？而且老有一条条的黑道儿，似乎是下雨了，可是人们全没打伞。对了，电影中的雨。当然也是影儿，可以不打伞的。


  来了辆汽车，一直从台上跑奔楼上来！嗬，越跑，越大，越近！小坡和仙坡全抱起头来，往下面藏。哼！什么事儿也没有。抬头一看，那辆汽车跑得飞快，把那群人撞倒，从他们的脊背上跑过去了。楼上楼下的人都笑了。小坡想了想，也觉得可笑。


  汽车站住了，下来一个人，父亲说，这就是刚才那个大脑袋。小坡也认不清，但是看出来。这个人确乎也戴着眼镜。下了车，刚一迈步，[image: alt]，摔了个脚朝天，好笑！站起来了，[image: alt]，又跌了个嘴啃地，好笑！小坡笑得喘不过气来了！


  “二哥，你笑什么呢？”仙坡问。


  “摔跟头的，看着呀！”小坡立起来，向台上喊，“再摔一个，给妹妹看！”


  这一喊，招得全堂都笑了。


  连汽车带摔跟头的忽然又都没有了。又出来一片洋字，糟糕！幸而：


  “仙，快看！出来个大姑娘！”


  “哪儿哪？哟！可不是嘛，多么美呀！还抱着个小狗儿！”


  戴眼镜的又钻出来了，嗬！好不害羞，抱着那个大姑娘亲嘴呢！羞！羞！小坡用手指拨着脸蛋。仙坡也说：“羞！羞！”


  好了！后面来了个人，把戴眼镜的抓住，提起多高，！摔在地上！该！谁叫你不害羞呢！该！那个人拉着大姑娘就跑，跑得真快，一会儿就跑得看不见了。戴眼镜的爬起来，拐着腿就追，一边跑一边摔跟头，真可笑！


  又出来一片洋字，讨厌！


  可了不得！出来只大老虎！


  “四眼虎！”仙坡赶快遮上眼睛。


  老虎抓住了戴眼镜的，嗬，看他吓得那个样子！混身乱抖，头发一根一根地立起来，像一把儿棒儿香。草帽随着头发一起一落，真是可笑。


  看哪！戴眼镜的忽然强硬起来，回手给了老虎一个大嘴巴子！嗬，打得老虎直咧嘴！小坡嚷起来：再打！果然那个人更横起来，跟老虎打成一团。打得草帽也飞了，眼镜也飞了，衣裳都撕成破蝴蝶似的。还打，一点不退步！好朋友！


  小坡握着拳头往自己腿上捶，还直跺脚。坏了！老虎把那个人压在底下！小坡心里咚咚地直跳，恨不能登时上去，砸老虎一顿好的！那个人更有主意，用手一捏鼻子，老虎立刻抿着耳朵，夹着尾巴，就跑了。


  “仙！四眼虎怕咱们捏鼻子！”他和妹妹全捏住鼻子，果然老虎越跑越远，不敢回头。


  大姑娘又回来了，还抱着小狗。那个人把眼镜捡起来，戴上。一手拿着破草帽，一手按在胸前，给她跪下来。


  “二哥！”仙坡说，“今天是戴眼镜的生日，看他给大姑娘磕头呢！”


  又亲嘴了，羞！羞！羞！，后面有人放了枪，把草帽儿打飞了！忽！灯全亮了，台上依然是一块白布，什么也没有了！


  小坡叹了口气。


  “父亲，那些人都上哪儿啦？”仙坡问。


  “回家吃饭去了。”父亲笑着说。


  小坡刚要问父亲一些事，灯忽然又灭了，头上那条白光又射在白帐上。洋字，洋字，一所房子，洋字，房子里面，人，老头儿，老太太，年轻的男女，洋字，又一所房子，又一群人，大家的嘴唇乱动，洋字！


  好没意思！也不摔，也不打，也不跑汽车，也不打老虎！只是嘴儿乱动，干什么呢？


  一片海，洋字；一座山，洋字；人们的嘴乱动，洋字！


  “父亲，”小坡拉了父亲一把，“他们怎不打架啦？”


  “换了片子啦，这是另一出了！”


  “呕！”小坡不明白，也不敢细问，只好转告诉妹妹：“仙，换了片子啦！”


  妹妹似乎要睡觉。


  “妹妹要睡，父亲！”


  “仙坡，别睡啊！”父亲说。


  “没睡！”仙坡低声地说，眼睛闭着，头往一旁歪歪着。


  房子，人，洋字，房子，人，洋字！


  “父亲，那戴眼镜的不来啦？”


  “换了片子啦，他怎能还来呢？”


  “呕！”小坡说，“这群人不爱打架？”


  “哪能总打架呢！”


  “呕！”


  小坡心里说：我也该睡会儿啦！


  
第十二章　嗗拉巴唧


  小坡、仙坡的晚饭差不多是闭着眼吃的。看猴子，逛植物园，看电影，来回走路和一切的劳神，已经把他们累得不成样儿了。


  吃过晚饭，小坡还强打精神告诉母亲：“大脑袋”怎么转眼珠，怎么捏鼻子吓跑四眼虎。说着说着，眼皮像小金鱼的嘴，慢慢地一张一闭，心中有些发迷糊。脖子也有些发软，脑袋左右地直往下垂。妈妈一手拉着小坡，一手拉着仙坡，把他们两个小瞎子送到卧室去。他们好似刚一撒妈妈的手，就全睡着了。


  睡觉是多么香甜的事儿呀！白天的时候，时时刻刻要守规矩。站着有站着的样子，坐着有坐着的姿势，一点儿也不自由。你不能走路的时候把手放在头上，也不能坐着的时候把脚放在桌子上面。就是有意拿个“大顶”，耍个“猴儿啃桃”什么的，也非到背静的地方去不可！谁敢在父亲眼前，或是教室里，用脑袋站一会儿，或是用手走几步“蝎子爬”？只有睡觉的时候才真有点自由。四外黑洞洞的，没有人来看着你。你愿把手枕在头下也好，愿把两腿伸成个八字也好，弯着腰儿也好，张着嘴儿也好，睡觉的时候你才真是自己的主人，你的小床便是王宫，没人敢来捣麻烦。


  况且顶有意思的是随便做些小梦玩玩，谁能拦住你做梦？先生可以告诉你不要这么着，不要那么着，可是他能说，睡觉的时候不要做梦？父亲可以告诉你，吃饭要慢慢地，喝茶不要吸溜吸溜地响，可是他能告诉你要一定怎样做梦吗？只有在梦里，人们才得到真正的自由：白天里不敢去惹三多的糟老头子，哼！在梦中便颇可以夺过大烟袋，在他带皱纹的脑门上凿两三个（四五个也可以，假如你高兴打）大青包。


  做梦吧！小朋友们！在梦里你可以长上小翅膀，和蜻蜓一样地飞上飞下。你可以到海里看鲸鱼们怎样游戏。多么有趣！多么有趣！


  请要记住：每逢看见人家睡觉的时候，你要千万把脚步放轻，你要小声地说话，简直的不出声儿更好。千万不要把人家吵醒啊！把人家的好梦打断是多么残忍的事呀！人家正在梦中和小蝴蝶们一块儿飞呢，好，你一嚷，把人家惊醒，人家要多么不痛快呢！


  来！我挨在你的耳朵上轻轻告诉你：小坡睡着了，要做个顶好玩的梦。我自己也去睡，好看看小坡在梦中做些什么可笑的事儿。


  小坡正跪在电影园中的戏台上，想主意呢。还是把白帐子弄个窟窿，爬进去呢？还是把帐子卷起来，看看后面到底有什么东西呢？还是等着帐子后面的人出来，给他们开个小门，请他进去参加呢？


  忽然“大脑袋”来了，向小坡转眼珠儿，小坡也向他转眼珠儿，转得非常的快。他向小坡摇头儿，小坡也赶快摇头儿。他张了张嘴，小坡也忙着张嘴。“大脑袋”笑了。啊，原来这转眼珠、摇头、张嘴，是影儿国的见面礼。他们这样行礼，你要是不还礼，可就坏了。你不还礼，他们就一定生气！他们一生气可不得了：不是将身一晃，跑得无影无踪，再也不和你一块儿玩；便是嘴唇一动，出来一片洋字，叫你越看越糊涂！幸而小坡还了礼，“大脑袋”笑了笑，就说：


  “出来吧！”


  “你应当说，进去吧！”小坡透着很精明的样儿说。


  “没有人不从那边出来，而能进到这里来的，糊涂！”“大脑袋”的神气很骄慢，说话一点也不客气。


  小坡因要进去的心切，只好咽了口气，便往白帐子底下钻。


  “别那么着！你当我们影儿国的国民都是老鼠吗，钻窟窿？”“大脑袋”冷笑着说。


  小坡也有点生气了：“我没说你们是老鼠呀！你不告诉我，我怎么会知道怎样进去！”


  “碰！往帐子上碰！不要紧，碰坏了帐子算我的事儿！”


  “碰坏帐子倒是小事，碰在你的头上，你可受不了！你大概知道小坡脑袋的厉害吧？”小坡说。


  “呕！”“大脑袋”翻了翻眼，似乎是承认：自己的头是大而不结实。可是他还很坚强地说：“我试试！”


  “好吧！”小坡说完，立起来，往后退了两步，往前碰了去。哼！软乎乎地好似碰在一片大蘑菇上，大脑袋完全碎了，一点迹渣没剩，只是空中飞着些白灰儿。“怎样告诉你来着？我说我的头厉害，你偏不信，看看！”小坡很后悔这样把大脑袋碰碎。


  忽然一回头，哈！“大脑袋”——头已经不大了——戴着眼镜，草帽，在小坡身后站着笑呢！


  “真有你的！真有你的！你个会闹鬼儿的大脑袋！”小坡指着他说，心中非常爱惜他，“你叫什么呀？大脑袋！”


  “我？等等，我看一看！”“大脑袋”把草帽摘下来，看了看里面的皮圈儿，“啊，有了，我叫嗗拉巴唧。”


  “什么？”


  “嗗拉巴唧！”


  “嗗里嗗噜行不行？”小坡问。


  拉巴唧想了一会儿，说：“行是行的，不过这顶帽子印着嗗拉巴唧，我就得叫嗗拉巴唧。等买新帽子时再改吧！”


  “那么，你没有准姓呀？”小坡笑着问。


  “影儿国的国民都没有准姓。”


  “呕！呕！”小坡看着嗗拉巴唧，希望问他的名字，他好把为什么叫“小坡”的故事说一遍。


  嗗拉巴唧把帽子戴上，一声也没出。


  小坡等不得了，说：“你怎么不问我叫什么呢？”


  “不用问，你没戴着帽子，怎会有名字！”


  “哟！你们敢情拿帽子里面印着的字当名字呀？”


  “怎么，不许呀？！”


  “我没说不许呀！我叫小坡。”


  “谁问你呢！我说，我的帽子呢？”


  小坡哈哈地笑起来了。他初和嗗拉巴唧见面的时候，他很想规规矩矩地说话行事；继而一看嗗拉巴唧是这么一种眼睛看东，心里想西，似乎明白，又好像糊涂的人，他不由得随便起来，好在嗗拉巴唧也不多心。嗗拉巴唧原来就是这么样的人：两眼笑眯眯的，鼻子又很直很高，透着很郑重。胳臂腿儿很灵活，可又动不动便摔个嘴啃地。衣裳帽子都很讲究，可是又瘦又小紧巴巴地贴在身上，看着那么怪难过的。他似乎很精明，可又有时候“心不在焉”：手里拿着手绢，而口中叨唠着，又把手绢丢了！及至发觉了手绢在手中，便问人家：昨天下雨来着没有？


  小坡笑了半天，嗗拉巴唧想起来了：帽子在头上戴着呢，赶紧说：“不要这样大声地笑！你不知道这是在影儿国吗？我们说话、笑，都不许出声儿的！嘿喽！你腰中围着的是什么玩意儿呀？”


  “这个呀？”小坡指着他那块红绸宝贝说，“我的宝贝。有它我便可以随意变成各样的人。”


  “赶快扔了去，我们这里的人随意变化，用不着红绸子！”


  “我不能扔，这是我的宝贝！”


  “你的宝贝自然与我没关系，扔了去！”


  “偏不扔！”


  “不扔就不扔，拉倒！”


  “那么，我把它扔了吧？”


  “别扔！”


  “非扔不可！”小坡说着，解下红绸子来，往帐子上一摔，大概是扔在戏台上了，可是小坡看不见，因为一进到帐子里面去，外边的东西便不能看见了。


  “我说，你看见钩钩没有？”嗗拉巴唧忽然问。


  “谁是钩钩？”


  “你不知道哇？”


  “我怎会知道！”


  “那么，我似乎应该知道。钩钩是个大姑娘。”


  “呕！就是跟你一块儿，抱着小狗儿的那位姑娘！”小坡非常得意记得这么真确。


  “你知道吗，怎么说不知道，啊？！”嗗拉巴唧很生气的样子说。


  小坡此时一点也不怕嗗拉巴唧了，毫不介意地说：“钩钩哪儿去了？”


  “叫老虎给背了去啦！”嗗拉巴唧似乎要落泪。


  “背到哪儿去啦？”


  “你不知道啊？”


  小坡摇了摇头。


  “那么，我又似乎该当知道。背到山上去了！”


  “这个嗗里嗗噜，呸！嗗拉巴唧，有点假装糊涂，明知故问！”小坡心里说。然后他问，“怎么办呢？”


  “办？我要有主意，我早办了，还等着你问！”嗗拉巴唧的泪落下来了。


  小坡心中很替他难过，虽然他的话说得这么不受听。“你的汽车呢？”


  “在家呢。”


  “坐上汽车，到山里打虎去呀！”小坡很英勇地说。


  “不行呀，车轮子的皮带短了一个！”


  “哪儿去了？”


  “吃了！”


  “谁吃的？”


  “你不知道哇？”嗗拉巴唧想了一会儿，“大概是我！”


  “皮带好吃吗？”小坡很惊讶地问。


  “不十分好吃，不过加点油醋，还可以将就！”


  “呕！怪不得你的脑袋有时候可以长那么大呢，一定是吃橡皮轮子吃的！”


  “你似乎知道，那么，我一定不知道了！”


  “这个人说话真有些绕弯儿！”小坡心里说。


  “呕！钩钩！钩钩！”嗗拉巴唧很悲惨地叫，掏出金表来，擦了擦眼泪。


  “咱们走哇！找老虎去！”小坡说。


  “离此地很远哪！”嗗拉巴唧撇着大嘴说。


  “你不是很能跑吗？”


  “能！”嗗拉巴唧呜咽起来，“也能摔跟头！”


  “不摔跟头怎么招人家笑呢？”


  “你摔跟头是为招人家笑呀？！”


  “我说错了，对不起！”小坡赶快地道歉。


  “你干什么说错了呢？！”


  小坡心中说：“影儿国中的人真有点不好惹，”可是他也强硬起来，“我爱说错了！”


  “那还可以！你只要说‘爱’，什么事都好办！你看，我爱钩钩，钩钩爱我，跟你爱说错话一样！”


  小坡有点发糊涂，假装着明白，说：“我爱妹妹仙坡！”


  “你无论怎么爱妹妹，也不能像我这样爱钩钩！再说，谁没有妹妹呢！”


  “那么，你也有妹妹？”小坡很关心地问。


  “等我想想！”嗗拉巴唧把手指放在鼻子上，想了半天，“也许没有，反正我爱钩钩！”


  “钩钩不是你的妹妹？”


  “不是！”


  “她是你的什么人呢？”


  “告诉你，你也不明白，我只能这么说：我一问她，钩钩你爱我不爱？她就抿着小红嘴一笑，点点头，我当时就疯了！”


  “爱和疯了一样？”小坡问。


  “差不多！等赶明儿你长大成人就明白了！”


  “呕！”小坡想：假如长大就疯了，也很好玩。


  “你到底要帮助我不呢？”


  “走啊！”小坡挺起胸脯来。


  “往哪里走？”


  “不是往山里去吗？”


  “哪边是山？”


  “山那边啊！”小坡很聪明地说。


  “对了！”嗗拉巴唧拿腿就走，小坡在后面跟着。


  走了一会儿，嗗拉巴唧说：“离我远一点啊，我要摔跟头了！”


  “不要紧，你一跌倒，我就踢你一脚，你就滚出老远，这样不是可以走得快一点吗？”


  “也有理！”说着，嗗拉巴唧摔出老远去，“踢呀！”


  小坡往前跑了几步，给了他一脚。


  “等等！”嗗拉巴唧立起来，说，“得把眼镜摘下来，戴着眼镜滚，不痛快！”


  嗗拉巴唧把镜子摘下来，给小坡戴上，钩儿朝前，镜子正在小坡的脑勺儿上。


  “怎么倒戴眼镜呢？”小坡问，心中非常高兴。


  “小孩子戴眼镜都应当戴在后面！”


  
第十三章　影儿国


  戴着眼镜，虽然是在脑勺上，小坡觉得看得清楚多了。他屡屡回头，看后面的东西，虽然叫脖子受点累，可是不如此怎能表示出后边戴眼镜的功用呢。


  他前后左右地看，原来影儿国里的一切都和新加坡差不多，铺子、马路等等也应有尽有，可是都带着些素净气儿，不像新加坡那样五光十色的热闹。要是以幽雅论，这里比新加坡强多了。道路两旁的花草树木很多，颜色虽不十分鲜明，可是非常的整齐静美。天气也好，不阴不晴的，飞着些雨丝。不常看见太阳，处处可并不是不光亮。小风儿刮着，不冷不热的正合适。


  顶好玩的是路上的电车，没有人驶着，只用老牛拉着。影儿国的街道有点奇怪：比如你在“甲马路”上走吧，眼前忽然一闪，哼，街道就全变了，你不知不觉地就在“乙马路”上走啦！忽然又一闪，你又跑到“丙马路”上去；忽然又一闪，你就跑到“丁马路”上去。这样，所以电车公司只要找几只认识路的老牛，在街道上等着马路变换，也不用驶车的，也不用使电气，马路自然会把电车送到远处去。街道的变动，有时候是眼前稍微一黑，马路跟着就变了，一点也看不出痕迹来。有时候可以看得明明白白的，由远处来了条大街，连马路连铺子等等，全晃晃悠悠地，忽高忽低忽左忽右地摆动，好像在大海中的小船，看着有些眼晕。


  要是嗗拉巴唧会在街上等着，他们早就闪到城外去了。他是瞎忙一气，东撞一头，西跑一路，闪来哪条街，他便顺着走。有时走出很远，又叫马路给带回来了。而且他是越急越糊涂，越忙越摔跟头。小坡起初以为这样乱跑，颇有意思，一语不发地随着他去；转着转着，小坡有点腻烦了，立住了问：


  “你不认识路呀？”


  “我怎么应当认识路呀？！”嗗拉巴唧擦着汗说。


  “这样，咱们几儿个才能走到城外呢？”


  “那全凭机会呀，凑巧了，转到上城外的大路，咱们自然走到城外去了！”


  “呕！”小坡很想休息一会儿，说，“我渴了，怎么办呢？”


  “路旁不是有茶管子吗，过去喝吧！”


  “水管子！”


  “茶管子！”


  小坡走到树木后面一看，果然离不远儿便有个大水龙头，碧绿的，好像刚油饰好。过去细看，龙头上有一对浅红宝石的嘴鸭，上面有两个小金拐子。“茶”“牛奶”在鸭嘴上面的小瓷牌子上写着。龙头旁边有张绿漆的小桌，放着些玻璃杯、茶碗和糖罐儿。雪白绦织桌布上绣着“白喝”两个字。


  小坡细细看了一番，不敢动，回过头来问嗗拉巴唧：“真是白喝呀？”


  嗗拉巴唧没有回答，过去拧开小金拐子，倒了杯牛奶，一气喝下去，也没搁白糖。


  小坡也放开胆子，倒了碗茶，真是清香滚热。他一边喝，一边点头咂嘴地说：


  “比新加坡强多了！”


  “哪里是新加坡呢？”嗗拉巴唧问，随手又倒了杯牛奶。


  “没听说过新加坡？”小坡惊讶得似乎有点生气了。


  “是不是在月亮上呢？”嗗拉巴唧咂着牛奶的余味说。


  “在月亮底下！”小坡说。


  “那么天上没有月亮的时候呢？”嗗拉巴唧问，非常地得意。跟着把草帽摘下来，在胸前扇着。


  小坡挤了挤眼，没话可答。低着头又倒了碗茶，搭讪着加了两匙儿糖，叨唠着：“只有茶，没有咖啡啊！”


  “今天礼拜几？”嗗拉巴唧忽然问。


  “礼拜天吧。”


  “当然没有咖啡了，礼拜五才有呢！”


  “呕！”小坡虽然不喜欢嗗拉巴唧的骄傲神气，可是心中还不能不佩服影儿国的设备这么周到，口中不住地说，“真好！真好！”


  “你们新加坡也是这样吧？”嗗拉巴唧问。


  小坡的脸慢慢地红上来了，迟疑了半天，才说：“我们的管子里不是茶和牛奶，是橘子汁、香蕉水、柠檬水，还有啤酒！”


  “那么，咱们上新加坡吧！”嗗拉巴唧大概很喜欢喝啤酒。


  小坡的脸更红了，心里说：“撒谎到底不上算哪！早晚是叫人家看透了！”他想了一会说：“等过两天再去吧！现在咱们不是找钩钩去吗？”


  这句话正碰在嗗拉巴唧的心尖上，他赶快说：“你知道吗，还在这里自在地喝茶？！”


  小坡忙着把茶碗放下就走。


  嗗拉巴唧一边走一边叨唠，好像喝醉了的老太太：


  “你知道吗，还不快走！你知道吗，成心不早提醒我一声儿！什么新加坡，柠檬水，瞎扯！”


  小坡现在已经知道嗗拉巴唧的脾气，由着他叨唠，一声也不出，加劲儿往前走。嗗拉巴唧是一边叨唠，一边摔跟头。走了老远，还是看不见山，小坡看见路上停着辆电车，他站住了，问：


  “我们坐车去吧？”


  “没带着车票哇！”


  “上车买去，你有钱没有？”


  “你们那里是拿钱买票啊？”


  “那当然哪！”小坡说，觉得理由十分充足。


  “怎会当然呢？我们这里是拿票卖钱！”嗗拉巴唧的神气非常地骄傲。


  “你坐车，还给你钱？”小坡的眼睛睁得比酒盅儿还大。


  “那自然呵！不然，为什么坐车呢！可惜没带着票！”


  “车票是哪儿来的呢？”小坡很想得两张拿票子玩玩。


  “妈妈给的！”


  “你回家跟妈妈要两张去，好不好？”小坡很和气地说。


  “妈妈不给，因为我不淘气。”嗗拉巴唧带出很后悔的样子。


  “不淘气？”


  “唉！非在家里闹翻了天，妈妈不给车票；好到电车里玩半天，省得在家中乱吵。”


  “你还不算淘气的人？”小坡笑着问，恐怕得罪了嗗拉巴唧。


  “我算顶老实的人啦！你不认识我兄弟吧？他能把家中的房子拆了，再试着另盖一回！”嗗拉巴唧似乎颇得意他有这样的兄弟。


  “呕！”小坡也很羡慕嗗拉巴唧的弟弟：“他拿票买来钱，当然可以再拿钱买些玩意儿了？”


  “买？还用买？钱就是玩意，除了小孩子，没有人爱要钱！”


  两个人谈高了兴，也不知道是走到哪儿去啦。小坡问：


  “你们买东西也不用钱吗？”


  “当然不用钱！进铺子爱拿什么就拿什么。你要愿意假装给钱呢，便在口袋掏一掏，掏出一个树叶也好，一张香烟画片也好，一把儿空气也好，放在柜台上，就算给钱啦。你要是不愿意这么办呢，就一声不用出，拿起东西就走。”


  “铺子的人也不拦你？”


  “别插嘴，听我说！”


  小坡咽了口气。


  “你要是爱假装偷东西呢，便拿着东西，轻手蹑脚儿地走出去，别叫铺子里的人看见。”


  “巡警也不管？”


  “什么叫巡警啊？你可别问这样糊涂的问题！”


  小坡本想告诉他，马来巡警是什么样子和他自己怎么愿当巡警，一看嗗拉巴唧的骄傲劲儿，他又不想说了。待了一会儿，他问：


  “假如我现在饿了，可以到点心铺白拿些饽饽吗？”


  “又是个糊涂问题！当然可以，还用问！况且，你是真饿了不是？为什么你说‘假如’？你说‘假如’你饿了，我要说，你‘假如’不饿，你怎么办？”


  小坡的脸又红了！搭讪着往四外看了看，看见一个很美丽的小点心铺。他走过去细看，里面坐着个顶可爱的小姑娘，蓝眼珠儿、黑头发、小红嘴唇、粉脸蛋儿，脑后也戴着一对大眼镜儿。小坡慢慢地进去，手在袋中摸了摸，掏出一些空气放在小桌儿上。小姑娘看了看他，抿着嘴笑嘻嘻地说：“要什么呢？先生！”


  小坡伸着食指往四周一指，她随着手指看了看。然后她把各样的点心一样拿了一块，一共有二十多块。她一块一块地都垫上白纸，然后全轻轻地放在一只小绿竹篮里，笑着递给小坡。跟着，她拿出一个小白绸子包儿来，打开，也掏出一点空气。说：“这是找给你的钱，你给的太多了。”


  小坡乐得跳起来了！


  “哟，你会跳舞啊？”小姑娘娇声细气地说，好像个林中的小春莺儿。


  “会一点，不很好。”小坡很谦虚地说。


  “咱们跳一回好不好？”小姑娘说着，走到柜台的后面，捻了墙上的小钮子一下，登时屋中奏起乐来。她过来，拉了拉小裙子，握住小坡的手。小坡忙把篮子放下，和她跳起来。她的身体真灵活轻巧，脚步儿也真飘飕，好像一片柳叶似的，左右舞动。小坡提心吊胆的，出了一鼻子汗，恐怕跳错了步数。


  “点心在哪儿哪？”嗗拉巴唧在门外说。


  “篮子里呢。”小坡回答，还和她跳着。


  嗗拉巴唧进来看了看小绿篮子，说：


  “你刚才一定是伸了一个手指吧？你要用两个指头指，她一定给你一样两块！”


  “馋鬼！”小坡低声地说。


  “他是好人，不是馋鬼！”小姑娘笑着说，“我们愿意多卖。卖不出去，到晚上就全坏了，多么可惜！我再给你们添几块吧？”


  小坡的脸又红了！哎呀，影儿国的事情真奇怪，一开口便说错，简直是别再说了！


  “不用再添了，小姑娘！”嗗拉巴唧说，“你看见钩钩了没有？”


  “看见了！”小姑娘撒开小坡的手，走过嗗拉巴唧那边去，“跟着个大老虎，是不是？”


  嗗拉巴唧的鼻子纵起来，耳朵也竖起，好像个小兔：“对呀！对呀！”


  “老虎在这儿给钩钩买了几块点心，临走的时候，老虎还跟我握手来着呢！”小姑娘拍着手说。


  “这一定不是那个专爱欺侮小姑娘的四眼虎！”小坡说。


  “少说话！”嗗拉巴唧瞪了小坡一眼。


  “你要是这么没规矩，不客气，”小坡从篮子里拿起一块酥饼，“我可要拿点心打你了！”


  嗗拉巴唧没搭理小坡，还问小姑娘：“他们往哪边去了呢？”


  “上山了。老虎当然是住在山上！”小姑娘的神气似乎有点看不起嗗拉巴唧。


  “该！”小坡咬了口酥饽饽。


  “山在哪里呢？”


  “问老虎去呀，我又不住在山上，怎能知道！”小姑娘嘲笑着说。


  “该！”小坡又找补了一口酥饼。


  嗗拉巴唧的脸绿了，原来影儿国的人们，一着急，或是一害羞，脸上就发绿。


  小姑娘看见嗗拉巴唧的脸绿了，很有点可怜他的意思。她说：


  “你在这儿等一等啊，我去找张地图来，也许你拿着地图可以找到山上去。”


  小姑娘慢慢地走到后边去。嗗拉巴唧急得什么似的，拿起点心来，一嘴一块，恶狠狠地吃。小坡也学着他，一嘴一块地吃，两人一会儿就把点心全吃净了。嗗拉巴唧似乎还没吃够，看着小绿竹篮，好像要把篮子吃了。小坡忙着捡起篮子来，放在柜台后面。


  小姑娘拿来一张大地图。嗗拉巴唧劈手抢过来，转着眼珠看了一回，很悲哀地说：“只有山，没有道路啊！”


  “你不要上山嘛，自然我得给拿山的图不是！”小姑娘很得意地说。


  “再说，”小坡帮助小姑娘说，“拿着山图还能找不到山吗？”


  “拿我的眼镜来，再细细看一回！”嗗拉巴唧说。


  小姑娘忙把眼镜摘下来，递给他。“这是我祖母的老花镜，不知道你戴着合适不合适。”


  “戴在脑后边，还有什么不合适！”嗗拉巴唧把眼镜戴在脑勺上，细细看着地图。看了半天，他说：“走哇！这里有座狼山，狼山自然离虎山不远。走哇，先去找狼山哪！拿着这张地图！”


  小坡把地图折好，夹在腋下，和小姑娘告辞。


  “谢谢你呀！”嗗拉巴唧向小姑娘一点头，慌手忙脚地跑出去。


  
第十四章　猴王


  小坡忽然一迷糊，再睁眼一看，已经来到一座小山。山顶上有些椰树，鸡毛掸子似的，随着风儿，来回掸天上的灰云。


  “嗗拉巴唧！”小坡喊。哎呀！好难过，怎么用力也喊不出来。好容易握着拳头一使劲，出了一身透汗，才喊出来：“嗗拉巴唧！你在哪儿哪？”


  没有人答应！小坡往四下一看，什么也没有，未免心中有点发慌。这就是狼山吧？他想：在《国语教科书》里念过，“狼形似犬”，而且听人说过狼的厉害；设若出来几只似狼的东西，叫他手无寸铁，可怎么办！


  他往前走了几步，找了块大石头，坐下。“嗗拉巴唧也许叫狼叼去了吧？！”正这么想着，由山上的小黄土道中来了一只猴子，骑着一个长角的黑山羊，猴子上身穿着一件白小褂，下身光着，头上扣着个小红帽盔，在羊背上扬扬得意的，神气十足。山羊有时站住，想吃些路旁的青草，猴儿并没拿着鞭子，只由他的尾巴自动地在羊背上一抽，山羊便赶快跑起来。


  小坡简直的看出了神。离他还有几丈远，猴儿一扳羊角，好像驶汽车的收闸一样，山羊便纹丝不动地站住了。猴儿一手遮在眼上，身子往前弯着些，看了一会儿，高声地叫：


  “是小坡不是呀？”


  猴儿怎么认识我呢？小坡惊异极了！莫非这是植物园？不是呀！或者是植物园的猴子跑到这儿来了？他正这么乱猜，猴子又说了：“你是小坡不是呀？怎么不言语呀！哑巴了是怎着？！”


  “我是小坡，你怎么知道呢？”小坡往前走了几步。


  猴儿也拉着山羊迎上来，说：“难道你听不出我的语声来？我是张秃子！”


  “张秃子？”小坡有点不信任自己的耳朵，“张秃子？”


  这时候，猴子已经离小坡很近，把山羊放在草地上，向小坡脱帽鞠躬，然后说：“你不信哪？我真是张秃子！”


  小坡看了看猴子头上，确是头发很少，和张秃子一样。


  “坐下，坐下！咱们说会儿话！”张秃子变成猴子，似乎比从前规矩多了。


  两个坐在大石头上，小坡还一时说不出话来。


  “小坡，你干什么装傻呀？”张秃子的猴嘴张开一些，似乎是笑呢，“你莫非把我忘了？”


  小坡只能摇了摇头。


  “你听我告诉你吧！”


  “呕！”小坡还是惊疑不定，想不起说什么好。


  张秃子把小红帽子扣在头上，在大石头上，半蹲半坐的，说：


  “有一天我到植物园去，正赶上猴王的生日。我给他些个香蕉什么的，他喜欢得了不得。一边吃，一边问我愿意加入猴儿国不愿意。我一想：在学校里，动不动就招先生说一顿。在家里，父亲的大手时常敲在咱的头上，打得咱越来头发越少。这样当人，还不如当猴儿呢！于是对猴王说：我不能当普通的猴子，至少也得来个猴王做做。你猜怎么着，猴王说：正好嘛，你到狼山做王去吧。那里的猴王是我的弟弟，——小坡，我告诉你，敢情猴王们都是亲戚，不是弟兄，便是叔侄。——前两天他和狼山的狼王拜了盟兄弟。狼王请他去吃饭，哪知狼王是个老狡猾鬼，假装喝醉了，把我兄弟的耳朵咬下一个来，当酒菜吃了。然后他假装发酒疯儿，跟小猴们说：‘咱们假装把猴王杀了好不好？’小猴们七手八脚的便把我兄弟给杀了！”


  “好不公道！不体面！狼崽子们！”小坡这时候听入了神，已经慢慢忘了张秃子变猴儿的惊异了。


  “自然是不公道哇！小坡，你看，咱们在操场后面打架多么公平！是不是？”


  “自然是！”小坡好像已把学校忘了，听张秃子一提，非常地高兴。


  “猴王落了许多的泪，说他兄弟死得太冤枉！”


  “他不会找到狼山，去给他兄弟报仇吗？”小坡问。


  “不行啊，猴王不晓得影儿国在哪里呀！他没看过电影。”


  “你一定看过电影，张秃子？”


  “自然哪，常由电影园的后墙爬进去，也不用买票！”张秃子的嘴又张得很大，似乎是笑呢。


  “别笑啦，笑得那个难看！往下接着说吧。”此时小坡又恢复了平日和张秃子谈话的态度。


  “猴王问他的兄弟亲戚，谁愿到狼山做王，大家都挤咕着眼儿一声不出。后来他说，你们既都不敢去，我可要请这位先生去了！他虽不是我的亲戚，可是如果他敢去，我便认他作干兄弟。于是猴王和我很亲热地拉了拉手，决定请我去做狼山的猴王。我自己呢，当然是愿意去，我父亲常这么说：秃子将来不是当王，就做总统，至少也来个大元帅！”


  “大元帅是干什么的？”


  “大元帅？谁知道呢！”


  “不知道吗，你说？”


  “说，一定就得知道哇？反正父亲这么说，结了，完了！”


  “好啦，往下说吧！”


  “我答应了猴王，他就给我写了一封信。”


  “他还写信？”小坡问。


  张秃子往小坡这边凑了凑，挨着小坡的耳朵根儿说：“他们当王的都不会写字，可是他们装出多知多懂的样儿来，好叫小猴子们恭敬他们。他只在纸上画了三个圈儿，画得一点也不圆。他对我说：你拿着这封信到狼山去，给那里的官员人等看。他们就知道你是他们的新王了。”张秃子抓了抓脖子底下，真和猴子一样。


  小坡笑开了。


  “你是笑我哪？”张秃子似乎是生气了，“你要晓得，我现在可是做了王。你最好谨慎着一点！”


  “得了，张秃子！你要不服我，咱们就打打看！你当是做了猴王，我就怕你呢！”


  张秃子没言语，依旧东抓西挠的，猴气很深。


  小坡心里说：做王的人们全仗着吹气瞪眼儿充能干，你要知道他们的老底儿，也是照样一脑袋顶他们一溜跟头！然后他对张秃子说：


  “得了，咱们别吵架！你做了王，我好像得恭敬你一点。可是你也别假装能干，成心小看我！得了，说你的吧。”


  张秃子自从做王以后，确是大方多了，一想小坡说得有理，就吹了一口，把怒气全吹出去了。“没人看着咱们，你爱怎样便怎样；当着小猴儿们，你可得恭敬着一点；不然，我还怎叫他们怕我呢？好，我往下说呀，拿着猴王的信，我就跑影儿国来了。”


  “打哪儿进来的？”


  “从点心铺的后门进来的。”


  “喝了街上的牛奶没有？”小坡很想显显他的经验。


  “当然，喝了六杯牛奶，吃了一打点心！”


  “肚子也没疼？”小坡似乎很关心猴王的健康。


  “疼了一会儿就好了。”


  “好，接着说。”


  “你要老这么插嘴，我多咱才能说完哪？”


  “反正你们当王的一天没事，随便说吧。”


  “没事？没事？”张秃子挤着眼说，“你没做过王，自然不知道哇。没事？一天到晚全不能闲着。看那个猴子力气大一些，好淘气捣乱，咱赶紧和他认亲戚，套交情，送礼物；等冷不防的，好咬下他一个耳朵来，把他打倒！对那些好说话的猴儿呢，便见面打几个耳光，好叫他们看见我就打哆嗦！事情多了！没事？你太小看做王的了！”


  “呕！”小坡没说别的，心中有些看不起猴王的人格。


  张秃子看小坡没说什么，以为是小坡佩服他了，很得意地说：


  “到了狼山，我便立在山顶上喊：猴儿国的国民听着，新王来到，出来瞧，出来看！这一喊不要紧哪，嗬！山上东西南北全呕呕地叫起来，一群跟着一群，一群跟着一群，男女老少，老太太小妞儿，全来了！我心中未免有点害怕，他们真要是给我个一拥而上，那还了得！我心里直念叨：张秃子！张秃子！挺起胸脯来干呀！我于是打开那封信，高声地喊：这是你们死去猴王的哥哥给我的信，请我做你们的王！嗬！他们一看纸上的圈儿，全跪下磕起头来。”


  “磕了几个？”小坡问。


  “无数！无数！叫他们磕吧，把头磕晕，岂不是不能和我打架了吗？等他们磕了半天，我就又喊：拿王冠来！有几个年老白胡子的猴儿，嗻了一声，就爬到椰子树上，摘下这顶红小帽来。”张秃子指了指他头上的红盔儿。


  “很像新加坡的阿拉伯人戴的小红盔儿！”小坡说。


  “阿拉伯人全是当腻了王，才到新加坡去做买卖！”


  “呕！”小坡这时候颇佩服张秃子知道这么多事情。


  “我戴上王冠，又喊：拉战马来！”


  “什么是战马呀？”


  “你没到二马路听过评书呀？张飞大战孔明的时候，就这么喊，拉战马来！”


  “孔明？”


  “你赶明儿回新加坡的时候，到二马路听听去，就明白了。站着听，不用花钱。”


  “呕！”小坡有点后悔：在学校里，他总看不起张秃子，不大和他来往，哪知道他心中有这么些玩意儿呢！


  “我一喊，他们便给这个拉来了。”张秃子指着长角山羊说：“我本来是穿着件白小褂来的，所以没跟他们要衣裳。我就戴着王冠，骑上战马，在山坡上来回跑了三次。他们都吓得大气不出，一劲儿磕头。我一看，他们都有尾巴，我没有，怎么办呢？我就折了一根棕树叶，把叶片扯去，光留叶梗，用根麻绳拴在背后，看着又硬又长。他们一看我有这么好的尾巴，更恭敬我了。这几天居然有把真尾巴砍下去，为的是安上棕叶梗，讨我的喜欢。你说可笑不可笑？这两天我正和他们开会商量怎么和狼王干一干。”


  “你们会议也和学校里校长和先生的开会一样吧？”


  “差不多，不过我们会议，只许我说话，不许别人出声！”张秃子说，摇着头非常得意。


  “你要和狼王打起来，干得过他吗？”


  “其实我们是白天出来，狼们是夜间出来，谁也遇不见谁，不会打起来。不过，我得好歹跟他们闹一回；要不然，猴子们可就看不起我啦！做王的就是有这个难处，非打仗，人们不佩服你！”


  “你要真和狼王开仗的时候，我可以帮助你！”小坡很亲热地说。


  “那么，你没事吗？”


  “哟！”小坡激灵地一下子，跳起来了，忽然想起嗗拉巴唧，“有事！差点忘了！我说，你看见嗗拉巴唧没有？”


  “看见了，在山洞睡觉呢。”


  “这个糊涂鬼！把找老虎的事儿忘了！”


  “干什么找老虎呀？”张秃子抓着胸脯，问。


  “老虎把钩钩背去啦！”


  张秃子呕呕地笑起来。


  “你笑什么呢？”小坡看了看自己的身上，找不出可笑的地方来。


  “他找老虎去？他叫老虎把钩钩背走的！”


  “我不信！他一提钩钩便掉眼泪！再说，你怎么知道？”


  “你不信？因为你还不晓得影儿国人们的脾气。他们一天没事儿做，所以非故意搞乱不可。他叫老虎把钩钩背去，好再去找老虎不答应。可是有一样，老虎也许一高兴，忘了这是嗗拉巴唧闹着玩呢，硬拉住钩钩不放手。”


  “我真盼着老虎变了卦，好帮着嗗拉巴唧痛痛快快打一回！”小坡搓着手说。


  “那么好啦，你跟我去看他吧。”张秃子骑上山羊，叫小坡骑在他后面，好似两人骑的自行车。走着走着，张秃子忽然问：


  “小坡，看见小英没有？”


  “干什么呀？”


  “很想把她接来做王妹，哎呀，王的妹妹该叫作什么呢？王的媳妇叫皇后，王的儿子叫太子，妹妹呢？”


  小坡也想不起，只说了一句：“小英恨你！”


  “恨我？我做了猴王，她还能恨我？”


  小坡没说什么。


  走了半天，路上遇见许多猴子，全毕恭毕敬地，立在路旁，向他们行举手礼。张秃子睬也不睬地，仰着头，一手扶着羊角，一手抓着脖子。小坡一手扶着羊背，一手遮着嘴笑。


  过了一个山环，树木更密了。穿过树林，有一片空场，有几队小猴正在操演，全把长尾巴围在腰间当皮带，上面挂着短刺刀。


  过了空场，又是个山坡，上面有两排猴儿兵把着个洞门。洞门上有面大纸旗，写着两个大黑字：“秃子。”


  “到了！”张秃子说。


  
第十五章　狼猴大战


  猴子们本来住在树林里，用不着盖什么房屋，找什么山洞的。张秃子虽变成猴子，但还一时住不惯树林，所以他把那个山洞收拾了一下，暂作为王宫。


  洞真不小：一进门有三间大厅，厅里并没有桌椅，只在墙的中腰掏了些形似佛龛的小洞，猴王接客的时候，便一人坐在一个小洞里，看着很像一群小老佛爷。穿过大厅，还有两列房子。一列是只有四壁，并没有屋顶，坐在屋里，便可以直接看天，这是猴王的诸大臣的卧室。因为他们住惯了树林，一旦闷在屋里，有些不痛快，而且下雨的时候，不淋得精湿，也不舒服，出门入户的也觉得太麻烦，所以猴王下命，拆去屋顶，以示优遇。对面的一列是猴王住着的地方，确有屋顶，但是一连十几间，全没有隔断，因为猴王张秃子睡觉好打“把式”，既没有隔断，他便可以自由地从这头滚到那头。吃饭的时候，爱嚼着东西翻几个跟头呢，也全没有阻挡，而且可以把汤放在这头，把菜放在那头，来回跑着吃，也颇有趣。这列房的房顶上有许多小猴，一手拿着喇叭，一手遮在眉上往远处望着，若是有狼国人来行刺，或有别的野兽来偷东西，他们好吹喇叭警告山洞四围的卫兵。——张秃子自做了猴王以后，一点也不像先前那样胆粗气壮了！


  这两列房后面有个花园，园里并没有花草，只在园门上张秃子用粉笔写了“花园”二字。张秃子游园的时候，随意指点着说：“玫瑰很香很美呀！”随着他的人们，便赶快跑到他所指的地方细看一回，一齐说：“真好！真好！”他们要不这样说，张秃子一生气，便把他们种在那里当花草儿。


  张秃子领着小坡在洞内看了一遭，诸大臣都很恭敬地在后面随着。到花园里，小坡问：“花草在哪里呢？”诸大臣全替他捏着一把儿汗。可是张秃子假装没听见，回过头来向大臣们说：“谁叫你们跟着我呢？去！”诸大臣全弯着腰，夹着尾巴，慌忙跑去。


  张秃子把小坡领回到大厅里。他自己坐在最大的一个龛里，正对着屋门。小坡坐在猴王的右首。门外来来往往的小猴们全偷着眼看小坡，不知他是猴王的什么人。张秃子板着脸，不肯多说话；怕小坡乱问，叫小猴们听见，不大好。正这么僵板地坐着，忽然进来一个猴兵，慌慌张张地，跑在大厅中间，说：“报告！”


  “什么事？”张秃子仰着脸，高声地问。


  “不好了，大王！狼王派了八十万大军，打我们来了！”猴兵抹着眼泪说。


  “你怎么知道？”张秃子问。


  “我们捉住一个狼侦探，他说的！”


  “他在哪儿呢？”


  “在外面睡觉呢！”


  “他睡觉吗，你怎会知道他们有八十万人马，啊？糊涂！不要脸！”张秃子扯着脖子喊，为是叫门外的小猴们全听得见。


  猴兵抓着大腿，颤着说：“大王！他要是不睡着，我们哪能拿得住他呢。我们捉住他，把他推醒，他就说：八十万人马！就又睡去了。”


  “把他拿进来！”


  “不行呀，大王！一动他就咬手哇！”


  “怎么办呢？”张秃子低声地问小坡。


  “咱们出去看看，好不好？”


  “那不失身份吗？我是猴王啊，你要记清楚了！”


  “你这些猴兵没有用，有什么法儿呢！”


  “好吧，咱们出去看看。”张秃子说，然后很勇敢地问那个猴兵，“把他捆好了没有呢？”


  “捆好了，大王！”


  “那么，捆他的时候，为什么不咬手呢？”


  “大概他愿意叫人家捆起来，不喜欢叫人家挪动他；狼们都有些怪脾气呀，大王！”


  “不要多说！”张秃子由墙上跳下来。


  小坡遮着嘴笑了一阵。


  随着猴兵，他们走出洞口，一队卫兵赶快跟在后面。到了空场，一群猴兵正交头接耳的嘀咕，见猴王到了，登时排好，把手贴在眉旁行礼。


  “狼侦探在哪里呢？”张秃子问，态度还很严重，可是脸上有点发白。


  队长赶快跑过来，用手一指，原来狼侦探在一块大石头上睡得正香呢。一根麻绳在狼身上放着，因为猴兵不敢过去捆他，只远远地把麻绳扔过去。张秃子打算凿猴兵的头几下，惩罚他报告不真，可是往四下一找，猴兵早已跑得没影儿了。


  张秃子看着那群兵，那群兵瞧着张秃子，似乎没有人愿意去推醒狼侦探。


  小坡看得不耐烦了，扯开大步，走到大石头前面，高声地喊：


  “别睡了，醒醒！”


  张秃子和兵们也慢慢地跟过来。


  狼侦探张了张嘴，露出几个尖利的白牙。兵们又往后退了几步。


  “起来！起来！”小坡说。


  狼侦探打了个呵欠，伸了伸腰儿，歇松地说：“刚做个好梦，又把我吵醒了，不得人心！”


  “你要是瞎说，我可打你！快起来！”


  众猴兵一听小坡这样强硬，全向前走了两步，可是队长赶快叫了个：“立——正！”于是大家全很勇敢地远远站住。


  “你是哪里来的？”小坡问。


  狼侦探不慌不忙地坐起来，从军衣中掏出个小纸本来，又从耳朵上拿下半根铅笔。他看了看小坡，又看了看大家。然后伸出长舌头来，把铅笔沾湿，没说什么，开始在小本上写字，写得很快。


  “我问你的话，没听见是怎么着？”小坡有点生气了！


  “等等，不忙！等我写完报告，再说。”狼侦探很不郑重地说，一边写，一边念道：“有一块空场，场里有猴兵四十万。还有一小人，模样与猴兵略有不同，问我从哪里来的。此人之肉，或比猴兵的更好吃。好了！”狼侦探把小本放回去，铅笔插在耳上，向小坡说：“你问我从哪儿来的？我是狼王特派的侦探！你似乎得给我行个礼才对！”


  “胡说！”小坡又往前凑了一步，“我问你，听着！你们有多少兵？”


  “八百万大军！”


  张秃子往前走了一步，立在小坡身后，说：“八十万，还是八百万？”


  “八十万和八百万有什么分别？反正都有个八字！”狼侦探笑了，笑得一点也不正当。


  “你们什么时候发的兵？”小坡问。


  “前天夜里狼王下的令，我们在山下找了一夜，没有看见一个猴兵。”


  “怪不得前天夜里我听见狼嗥！”张秃子和小坡嘀咕。


  “昨天白日我们依旧在山上找你们，走错了道儿，所以没遇见你们。昨日夜里还在山上绕，又没遇见你们。今天大家都走乏了，在山坡下睡觉呢。我做着梦走到这里，叫你们给吵醒了，不得人心！”


  “你回去告诉他们，我们这里有——”小坡低声地问张秃子：“说有多少兵？四八四十八万，行不行？”


  张秃子接过来，高声喊道：“回去告诉你的王，我们这里有四十八万人马，专等你们来，好打你们个稀里哗拉！你们要知道好歹，顶好回家睡觉去，省得挨打！听明白了没有？”


  狼侦探恶意地吐了吐舌头，又把小本掏出来，写了几个字。写完了，也没给张秃子行礼，立起来，抖了抖毛儿，便得意扬扬地走下去。


  张秃子愣了一会儿，看狼侦探已走远，高声地喊：“吹号齐集人马！”然后指着一个小队长说：“去请各位大臣到这里会议，快！”


  号声紧跟着响了：嘀嗒——嘀嗒——嘀——！嗬！四面八方，猴兵一队跟着一队，一营跟着一营，全跑向前来。前面的掌旗官都打着一大枝香蕉，香蕉的多少，便是军营的数目：有五个香蕉的，便是第五营，有十九个香蕉的，便是第十九营。军队陆续前来，路上黄尘滚滚，把四面的青山都遮住，看不见了。每营的人数不齐，有的五个，有的五百，有的兵都告假，只有掌旗官，打着枝香蕉，慌忙跑来。兵们有的扛着枪，有的抱着个小猴，有的拿着本《国语教科书》。马兵全骑着山羊，比步兵走得还慢，因为——快跑，兵便从羊背上扑通扑通地摔下来。


  人马到齐，张秃子骑上长角山羊，跳动着，左右前后地，穿营过队的，检阅了一番。猴兵全直溜溜地站着，把手放在眉旁行礼。掌旗官们把香蕉枝子举得笔直，工夫太大了，手有点发酸，于是把枝上的香蕉摘下几个来，吃着，以减轻重量。这样一来，军营的次数也乱了，好在也没人过问。这时候诸大臣全慢条斯理地来到，向张秃子深深地鞠躬。张秃子下了战马，坐在石头上，对他们说：


  “现在开会，大家不要出声，听我一个人说！现在狼王故意——”他想不起说什么好。诸大臣都弯着腰，低着头说：“故意——”张秃子忽然想起来：“故意和我们捣乱，我们非痛打他们一回不可！你们带一营人去看守王宫，好好用心看着，听见没有？”


  诸大臣连连点头。内中有个聋子，什么也没听见，但也连连点头。他们又深深鞠躬，然后带了一营人马，回宫去看守。


  张秃子又喊：“各营营长！”


  营长都慌忙走上前来，有的因为指挥刀太长，绊得一溜一溜地摔跟头，摔得满脸是黄土。


  张秃子问他们：“哪边狼兵最多？是东边？”


  众营长一齐拔出指挥刀，向东边指着。张秃子说：“还是西边？”大家的刀往西指。“还是南边？”大家的刀往南指。“还是北边？”大家的刀往北指。“这样看，四面都有狼兵了？”大家的刀在空中抡了个圈儿。


  小坡双手遮着嘴笑开了。


  “你们三营到东边去，守住东山坡！”张秃子指着东边说。


  三个营长行了礼，跑回去，领着三营兵往西边去了。


  “你们三营往西边去，守住西山口！”张秃子指着西边说。


  三个营长行了礼，跑回去，领着三营兵往东边去了。


  小坡低声问：“你叫他们往东，他们偏往西，叫他们往西，他们偏往东，是怎回事呀？”


  “一打起仗来，军官就不好管了，随他们的便吧！好在一边三营，到哪边去也是一样。你要一叫真儿，他们便不去打仗，回来把王杀了；然后迎接狼王做他们的皇帝，随他们的便吧！”


  张秃子把人马派出去，带着卫队和四五营马兵，到山顶上去观望。


  “我说，我乘着狼们还睡觉，去给他们个冷不防，打他们一阵，好不好？”小坡问猴王。


  “你先等等吧！狼们是真睡了不是，简直的不敢保准！”张秃子很精细的样子说。


  “那么，应当派几个侦探去看看哪！”小坡说。


  “对呀！哼，一慌，把派侦探也忘了！”张秃子说着指定两个卫兵，“你们到东山去看看，狼们是睡觉呢，还是醒着呢？”


  “他们一定是睡呢，大王！不必去看。”两个兵含着泪说。


  “我叫你们去！”


  “大王，我们的脚有点毛病，跑不快啊！请派两个马兵吧！”


  “没用的东西！”张秃子说，“过来两个马兵！”


  马兵一听，全慌忙跳下马来，一齐说：“我们情愿改当步兵呀，大王！”


  “营长，把他们带到空场去，一人打五个耳刮子！”张秃子下令。


  “大王呀，饶恕这回吧！”营长央求，“平日我们都喜欢当侦探玩，但是一到真打仗啊，当侦探玩真有危险呀！顶好大王爬到树上去，拿个望远镜往远处看一看，也可以了！”


  张秃子没有言语。


  小坡本想先给营长两拳，可是一见猴王不发作，也就没伸手。


  过了一会儿，张秃子说：“哪里有望远镜呢？”


  大家都彼此对问：“哪里有望远镜呢？”


  有一个卫兵看见小坡脑后的眼镜，赶紧往前迈了一步：“报告！大王旁边这位先生有望远镜！”


  小坡忽然想起来：“我说，嗗拉巴唧呢？这是他的眼镜。”


  “他在洞里睡觉呢，你刚才没看见吗？”张秃子说。


  “没有！你不告诉我，他在哪间屋子里，我怎能知道呢！”


  “先不用管他，把镜子借给我吧！”


  “这是眼镜！有什么用？”小坡说。


  “大王！眼镜也可假装作望远镜呀！”一个营长这样说。


  小坡赌气把眼镜递给张秃子。


  张秃子戴上镜子，往一棵椰树上爬。爬到尖上，不敢往下瞧，因为眼晕；只好往天上看：“不好了，黑云真厚，要下大雨了！营长！快到宫里取我的雨伞来！”


  “影儿国的雨是干的，不用打伞！”小坡说。


  “我打伞不为挡雨，是为挡着雷！”


  喝！天上黑云果然很厚，一团一团，来回乱挤。远处的已连成一片灰色，越远越白，白亮亮地在远山上横着。忽然一阵凉风，黑云跑得更快了，山上的椰树，叶子歪在一边，唰唰地在雾气中响。远处忽然一个白闪，把白亮亮的雨云打开几道长而颤动的缝子。跟着咔嚓嚓一个雷，雨点斜着下来，在山上横着溅起一溜白烟。又一个闪，在可怕的黑云上开了个大红三角。咔嚓！咕隆，咕隆，雷声由近处往远处走，好像追着什么东西！看不出雨点来了，只是一片灰色！里面卷着些乱动的树影。


  咔嚓！张秃子一缩脖，由树上掉下来。


  雨确是干的，打到身上一点也不湿，可是猴儿们（胆子大的）开始东搓西挠地似乎是洗澡呢，洗得很痛快。有的居然拿出胰子来往头上搓。胆儿小的猴子们全闭上了眼，双手堵住耳朵，不住地叫：“老天爷，不要劈我呀，我是好人哪！”


  小坡坐在大石头上，仰着头看，打一个大闪，他叫一声：“好！”


  过了一会儿，雨声小一点了。黑云带着雷电慢慢往远处滚。远处的山尖上，忽然在灰云边上露出一缕儿阳光，把椰树照得绿玻璃似的。


  张秃子听着雷声小了，叹了一口气。忽然由山下跑来一个猴儿兵，跑得满头是汗，呼呼带喘。见了张秃子，张了几次嘴，才说出话来：


  “大，大，大王！不好了！东山的兵们一打雷全吓傻了，叫狼兵把他们生擒活捉全拿去了！”


  “你怎么能跑回来呢？”张秃子问。


  “我吓晕了，倒在地上，狼兵以为我死了，所以没拿去！”


  张秃子回头喊：“三营马兵赶快到东山，救回他们！快！”


  三个营长上了马，带着队伍往西去了。一边走一边说：“西边比较的平安一些！”


  又跑来个猴兵，也跑得惊鸡似的，跪在猴王面前：“报告！北边的军队全投了狼王，带着狼兵快杀到王宫了！”


  张秃子的颜色转了，低声地问小坡：“咱们也跑吧？”


  “非打一回不可！”小坡很坚决地说。


  说话之间，又跑来一个小猴，说：


  “大王，不好了！狼兵已打进王宫！那个嗗拉巴唧原来是狼王变的，他已经把大王的香蕉全吃净了！”


  张秃子吓得手足失措，正想不起主意来，只见西南北三路，猴兵全败下来，有的往树上逃命，有的往绿棵子乱藏，有的坐在石头上遮着脸等死，只有南路的兵还好一些，且战且走，没完全溃散。


  小坡由猴兵手里抢过一条木棍，对张秃子说：“走啊，帮助南路的兵去啊！”


  张秃子上了战马，带着卫队和一些马兵，随着小坡往南杀。一会儿就和他们自己的兵合在一块，小坡手抡木棍，冲上前去，众猴兵齐声呐喊，跟着往前杀。狼兵是一声不出，死往上攻。小坡的木棒东抡西打，[image: alt]，[image: alt]，[image: alt]！在狼头上乱敲。狼们一点不怕，勾勾着眼睛，张着大嘴，往前叼猴儿的腿。


  猴兵退了三次，进了三次，双方谁也不肯放松一步。


  小坡正打得高兴，忽然背后大乱，回头一看，可了不得啦！北方的狼也攻上来，把他们夹在中间，跟着，东西两面的狼兵也上来了，把猴兵团团围住，没法逃生。小坡闭上眼睛，双手抡木棍，只听见[image: alt]，[image: alt]，[image: alt]，乱响，不知到底打着谁了。张秃子也真急了，把王冠也扔了，一手拿着一支木棍乱抡。抡了一会儿，哼！胯下的山羊被狼叼了去；幸而跳得快，还没倒在地上。小坡呢，抡着抡着，手中的木棍碎了！睁眼一看，四面全是狼，全红着眼睛向他奔。小坡也有点心慌了，东遮西挡地不叫狼咬着。“张秃子！咱们怎么办呢？！”


  张秃子还抡着木棍，喊：“换片子啦！”


  这样一喊，忽然狼也没有了，山也没有了，树也没有了，张秃子也不是猴儿了，依然是张秃子。


  远远的嗗拉巴唧一瘸一拐地来了。


  
第十六章　求救


  小坡和张秃子坐在地上，张着嘴喘气，谁也说不出话来。嗗拉巴唧跑过来，坐下，也一声不发。只由张秃子脸上把眼镜摘下来，他自己戴上。三人这样坐了好久，每人出了几身透汗，张秃子说了：


  “嗗拉巴唧！你还算个好人？好好地款待你，你反倒变成狼王，抢我的王宫！”


  嗗拉巴唧的眼珠转得很快，带出很惊讶的样儿，说：“我什么时候变狼来着？你怎么知道我一定变狼？就是我爱变着玩吧，什么不可以变，单单地变狼？啛！”


  “大概是狼王变成嗗拉巴唧，诈进了王宫，嗗拉巴唧并不知道。”小坡给他们调解，“现在咱们已经换了片子，就不用再提那些事了！”


  张秃子慢慢地站起来，瞪了嗗拉巴唧一眼，说：


  “小坡，再见吧！我还是回狼山去！”


  “你？一个人去打狼？”


  “非报仇不可！非夺回王宫不可！”张秃子晃着秃脑袋，似乎有做王的瘾头儿。


  “你打得过他们吗？”小坡还没有忘记狼兵的厉害。


  “我自有办法！我也会变成嗗拉巴唧，去和狼王交朋友，乘冷不防咬下他一个耳朵来！”


  小坡虽然以为张秃子的计划不甚光明正大，可是很佩服他有这样的胆量。


  嗗拉巴唧委委屈屈地叨唠：“你也变嗗拉巴唧，他也变嗗拉巴唧，谁也不来帮助帮助嗗拉巴唧！”他捶了胸口两下，捶出许多怨气。


  小坡看他怪可怜的，赶紧说：“我帮助你，嗗拉巴唧！不要发愁啊，愁病了又得吃药，多么苦哇！”


  嗗拉巴唧听了这片好话，更觉得委屈了，落下好多大颗的眼泪来，摘下草帽来接着，省得落在衣服上。


  小坡看他哭了，自己也好似有点难过，也红了眼圈。


  “再见，小坡！”张秃子挺着胸脯儿就走，也没招呼嗗拉巴唧一声儿。


  “我说，张秃子，咱们学校里见啦！”小坡说。


  “不用再提学校！做了猴王还上学？”


  “先生要问你呢？要给你记过呢？”


  “给我记过？带些猴兵把学校拆了！”


  “你敢！”小坡也立起来。


  “你看我敢不敢！”张秃子一边说一边走。


  “好啦，等着你的！看先生不拿教鞭抽你一顿好的才怪！”


  “不怕！不怕！”张秃子回头向小坡吐了吐舌头。


  “爱怕不怕！破秃子，坏秃子，猴秃子！”小坡希望张秃子回来，和他打一场儿，可是张秃子一直走下去，好像很有打胜狼王的把握。


  小坡看张秃子走远啦，问嗗拉巴唧：“你刚才上哪儿了？叫我各处找你！”


  “我上哪儿了？你上哪儿啦？我问你！”嗗拉巴唧噘着嘴巴说。


  “我上狼山找你去啦！”


  “我上虎山找钩钩去啦！”


  “找着了她没有呢？”


  “找着她，我还在这儿干什么，糊涂！”


  “老虎把她留下了？”小坡忍着气问。


  “钩钩自己不愿意回来！”嗗拉巴唧把草帽一歪，倒出一汪儿眼泪，然后又接好，重新落比花生米还大的泪珠儿。


  “这么说，不是老虎的错儿了？”


  “那还能是钩钩的错儿吗？”


  小坡有点发糊涂，没说什么，看着自己的手。两手，因和狼们打了半天，很不干净，拿起草帽用眼泪洗了洗。嗗拉巴唧的眼泪很滑溜，好像加了香胰子似的，洗完了，在裤子上擦了擦，然后剔着指甲，叨唠：“到底是谁的错儿呢？我的？你的？他的？我们的？你们的？他们的？张秃子的？南星的？三多家里糟老头子的？”


  “正是他！”嗗拉巴唧忽然站起来说，“要不是他给老虎出主意，老虎哪能留住钩钩！”


  “你刚才不是说，钩钩自己不愿意回来吗？”小坡问。


  “你要是这么来回绕圈儿问我，我可要疯了！”嗗拉巴唧急赤白脸地说。


  “你要是这么绕着圈儿回答我，我可也要疯了！”小坡笑着说，“我要是疯了，要变成一丁点的一个小蚊子，专叮你的鼻子尖，看你怎么办！”


  “不要变吧，我好好告诉你！”嗗拉巴唧似乎很怕蚊子，赶紧用手遮住鼻子说，“钩钩自从到虎山上，就想回来找我，老虎也有意把她送回来。可是那个糟老头子给老虎出了主意，叫他留住钩钩，给山上的小老虎们做衣裳，洗袜子什么的。于是老虎就变了卦，天天假意地带着她逛山，给她拿树叶做了件花袍子，又给了她许多玩意儿。可是钩钩还想回家，老虎就又和糟老头子要主意，糟老头子就偷偷地给钩钩一碗迷魂药儿喝。”


  “什么是迷魂药呀？”小坡问。


  “就是龙井茶里兑点冰激凌！喝了这个，她就把家也忘了，把我也忘了，把什么都忘了，一心愿住在山上！你说怎么好？！”


  “可怜的钩钩！喝龙井冰激凌！”小坡低声儿说。


  “怎么办呢？”嗗拉巴唧没有注意小坡说什么。


  “咱们走哇，打倒老虎去！”


  “不行啊！干不过他呀！”


  “咱们不会向他捏鼻子吗？他最怕那个，是不是？”小坡问。


  “捏鼻子也没用了！糟老头子给他出了主意：叫老虎向我捏鼻子！你不知道，老虎捏鼻子比什么都可怕！”嗗拉巴唧说着，直打冷战。


  “糟老头子是老虎什么人呢？他为什么不在三多家里，去到虎山呢？”


  “他是老虎的老师，白天他教三多，晚上做梦的时候就来教老虎。老虎不怕别人，就是怕他，糟老头子！”


  “那么现在咱们是做梦哪？”


  “可不是！生命是梦的材料做成的，莎士比亚这么说。你知道莎士比亚？”嗗拉巴唧点头咂嘴地说。


  “知道！我喝过‘莎士’汽水！”


  “呕！”嗗拉巴唧颇有点佩服小坡的知识丰富。待了半天，他说：“小坡，你得想法子多多地找人去打老虎啊！”


  “一定！”小坡想了半天，忽然想起来，“这么办吧，你在这里等着我，我去找南星他们。南星会驶火车，也坐过火车。还有两个马来小姑娘也很有‘杜撰儿’。妹妹仙坡也会出主意。”


  “人越多越好呀！你去，我在这儿等着你！”


  “这儿到底是什么地方呢？”小坡问。


  “那张地图呢？”嗗拉巴唧想起来。


  “哟！哟！”小坡的脸红得像个老茄子似的，“在狼山打仗，丢了！”


  “好啦！以后只有狼们知道地名了，地图一定被他们捡去了！这么办吧，你一直往东去，到了新加坡，再一直地回来，直来直去，还不容易吗？”


  “不用拐弯儿行吗？”


  “行！小孩儿们都应当走直道儿！”


  “那么，我就走吧？”


  “快去快回来！要是等我把钩钩忘了，你回来可也没用了！”嗗拉巴唧本想和小坡握手，无心中打了小坡一个耳刮子。小坡也跳起来，给嗗拉巴唧一掌。两人分了手。


  小坡踢着块砖头儿，踢一下，往前赶几步，又踢一下，又往前赶几步。这样，不大一会儿，就到了新加坡的大马路。正是半夜里，街道两旁的灯光很亮，可是除了几个巡警和看门的老印度，只看见些关着门的铺户，一点儿也不像白天里那么花哨好看。小坡心里说：我要是赶明儿开个铺子呀，一定要黑天白日老开着，关上门多么不好看！


  房脊上有些小猫，喵喵地叫着，大概是练习唱歌呢。小坡不由地叫出来：“二喜！二喜！你也在这儿唱歌哪？”等了会儿，小猫们全跑开了，他说：“二喜大概和妹妹一块睡觉呢，赶紧走吧！”


  走到了家，街门已经关好，小坡用头轻轻一碰，门就软乎乎地开了。他轻手蹑脚地去找仙坡，仙坡正睡得很香，小鼻子翅儿一松一紧地有些响声，嚇呼，嚇呼，嚇呼，小坡推了她一下，低声地说：“妹妹，仙！起来，到虎山去救钩钩，快！”


  仙坡坐起来点了点头，并没睁眼。小坡把小褂给她披上。她一声没出，拉着小坡便往外走。


  出了门，本想先找南星去，没想到走了不远，正遇上他。不只南星一个，两个小印度，（印度小姑娘可是没在那儿）两个马来小姑娘，三多和妹妹，全在那块学猫叫呢。


  小坡喵了一声。


  大家看见小坡，全扭过头去，给他个脑瓢儿看。小坡很纳闷，为什么大家这样对待他。


  “不用理他！不跟他玩！”南星细声细气学着猫的腔调，这样故意地卖嚷嚷。


  “过生日，不告诉我们一声儿，一个人把好东西都吃了！”两个小印度帮着腔儿。


  仙坡睁开一只眼，过去问两个马来小妞：“是不是二喜告诉你们的？”


  两个小妞彼此看了一眼，一齐说：“要不是二喜来告诉我们，今天是小坡的生日，我们还想不起学猫叫呢。”好像过生日和学猫叫大有关系似的。


  “赶明儿糟老头子过生日，我又得给他磕头！”三多哭丧着脸说。


  “顶好乘磕头的时候，爬过去，咬他脚面两口！”南星说，看着小坡。


  “我现在就敢去打糟老头子，你们谁有胆子跟我一块儿去？！”小坡问。


  大家听了，登时都向小坡伸出大拇指，似乎忘了不满意他的过生日没通知他们了。


  “凡是你敢去的地方，我就敢去！”南星嚷着说，一高兴也忘了细声地学猫叫了。


  “糟老头子没在家，你们去也是白去。”三多说。


  “我自然知道他在哪里呢！”小坡说。


  “他也许又上虎山啦吧？”三多的妹妹问她哥哥。


  三多点了点头，然后仰着头看了看天上的星星，说：“哼，现在他正教小老虎们算术呢！”


  “可惜张秃子没来，他最会和算术先生捣乱！七七是两个七什么的。”小坡自言自语地说。


  “你们说的都是哪儿的话呀？一点不懂！不懂！”南星很着急地说。


  “大家站成个圆圈，听我告诉你们。”小坡说。


  大家站成个圆圈，都手拉着手儿，听小坡说，他一五一十地把嗗拉巴唧和钩钩的事儿告诉了他们一遍。


  南星听得真高兴，跳起来喊：“咱们走呀！打呀！反正糟老头子在虎山，不能还带着大烟袋。只要没大烟袋，咱一点也不怕他！走呀！”


  “没有大烟袋，可是有老虎呢！”两个马来小妞慢慢地说。


  “我准知道老虎比大烟袋厉害！”一个小印度补了这么一句。


  “那里要是有四眼虎，我可不敢去！”仙坡拉着马来小妞的手说。


  “你们不去，就回家睡觉去，我一个人去，看老虎把我怎样得了！”南星拍着胸脯，大有看不起他们的神气。


  “去是一定要去的，可是咱们得先商量个办法。”小坡说。


  “得先商量个办法！”大家，除了南星，一齐这么搭腔儿。


  大家全仰着头想主意。天上的星星都向他们挤眼，他们也向星星们挤眼，谁也想不出高明招儿来。


  “你们知道老虎的事儿，说话呀！”小坡对两个小印度说。


  “知道老虎，可是没和老虎打过仗，对不起呀！”两个小印度很客气地回答。


  “你们呢？”小坡问两个马来小姑娘。


  “我们哪？”她们彼此看了一眼，慢慢地说：“有主意，就是不告诉你们！”


  “不告诉我们，从此再不背着你们上学了！”南星吓她们。


  她们又彼此看了一眼：“那么，咱们告诉他们吧？”两个同时点了点头，一齐对仙坡说，好像不屑于跟男孩儿们说话似的：“咱们都变成小老虎，偷偷混进虎山去，和小老虎们一同学算术。然后咱们跟糟老头子捣乱。小老虎们也一定学我们的样子。老头子一生气，必定打他们；把他们打急了，他们还不咬老头子？把老头子咬坏，大老虎就没有帮手了。这样，我们不是可以救出钩钩来吗？”


  大家听了，一齐鼓掌。马来小妞们仰头看着天，态度非常地傲慢。


  南星慌忙跪在地上，摇晃着脑袋，不住地叫：“变！变！”


  “知道老虎是什么样儿吗？就变？”马来小姑娘撇着嘴说。


  “父亲说过：照猫画虎。咱们先变成猫，大概就离虎不远了！”小坡提议。


  “来！变！”南星真变成一只大黑猫。


  “再变大一点！再加上点黄毛儿！”两个小印度给南星出主意。


  一展眼的工夫，大家全变成大猫。


  三多变得很好，可惜只有一只眼睛，因为他是按着家中老猫的样子变的。


  
第十七章　往虎山去


  大家变成猫，高兴得了不得，一齐喵了一声。这一叫不要紧哪，喝！四面八方，房脊上、树枝上、墙上、地上，全喵起来了，大概新加坡所有的猫，老的，少的，丑的，俊的，黑白花的，通身白的，一个没剩，全来了！这群猫全撅着尾巴往前走，不大一会儿，就把小坡们给围在中间，里三层，外三层，围得水泄不通。围好之后，他们全双腿儿坐下，把一个前腿举到耳旁，一齐说：“推举代表！”说完，把前腿放下去，大家开始你挤我、我推你，彼此乱推。推了半天，把前面的一只瘦而无力的老猫给推出去了。大家又一齐喊：“代表推出来了，去，跟他们交涉！”


  南星看着这样推举代表有点可笑，赶紧给他们鼓掌，可惜手已变成猫掌，软乎乎地怎么也拍不响；于是他又高声地喵了两声。


  “不要吵！不许出声！”那个瘦猫代表瞪着南星说。然后，慢条斯理地走过来，闻了闻小坡们的鼻子，说：“你们的代表是谁？”说话的时候，几根稀胡子撅撅着，耳朵轻轻地动弹，神气非常地傲慢。


  “我们都是代表！”小坡们一齐说。


  “都是代表？”老猫往四周看了一眼，似乎是没了主意。


  “都是代表就省得推了！”一个狐狸皮的猫说。


  老猫点了点头，喉中咕噜了半天，说：“你们好大胆子呀！没有得我们的允许，就敢变成猫，还外带着变成很大的猫！冒充大猫，应当何罪！啊！”老猫似乎越说越生气，两眼瞪得滴溜儿圆，好像两个绿珠子。


  四外的猫们听了，非常得意，嗓子里全咕咕噜噜响起来。


  “跟他们打呀！”南星向小坡嘀咕。


  “他们人太多呀！”小坡低声地说，然后问两个马来小妞，“你们有主意没有？”


  “咱们先洗脸吧，一边洗一边想好主意；也许他们一看咱们会洗脸，就以为咱们是真猫了。”她们揪着小坡的尾巴说。


  “洗脸哪！”小坡下了命令。


  大家全抬起前掌来，沾了点唾沫，从耳后滑到鼻梁，又从鼻梁绕到耳后，洗得颇有趣味；一边儿洗一边想逃走的主意。


  南星想不起主意，一着急，把两条前腿全抬来，按着在家中洗脸的样儿，两手齐用，东一把西一把地洗起来。


  “看哪！”老猫向四周笑了笑，说：“可有两手一齐洗脸的猫？！我们怎么办？还是咬下他们的耳朵呢，还是咬下尾巴，叫他们当秃猫呢？”


  仙坡忙着把尾巴藏在身底下，双手遮住耳朵，低声地向小坡说：“二哥！快想主意呀！他们要咬耳朵呢！”


  小坡不慌不忙地抬头看了看树上，又看了看房顶，忽然喊了一声：“老鼠！”


  四周的猫登时把耳朵全竖起来，腰儿弓着，眼睛往四外瞭。


  “树上一个！房上三个！”小坡指点着说。


  猫们也没等代表下命令，全争着往树上房上蹿。


  南星过去给猫代表一个嘴巴，扯起三多就跑。三多只有一只眼睛看不清道路，一溜歪斜地直摔跟头。


  大家拼命地跑。乍变成猫，两眼离地太近，都有点发晕。于是大家全闭上眼睛，瞎跑。


  “二哥，”仙坡闭着眼，喘吁吁地问，“跑到哪儿啦？”


  “睁开眼看哪！”小坡向大家说。


  大家全站住了，睁开眼一看，面前是一座高山。山上满安着电灯，把山道照得清清楚楚的，路旁的绿树在灯光下摆动，好像一片绿云彩似的。路上隔不远儿，就有只长角的大梅花鹿，角上挂着指挥刀，大概是此地的巡警。


  “这就是虎山吧？咱们找糟老头子去呀！”南星非常地高兴。


  “等我问问巡警去。”小坡说。


  “我也去！”南星说。


  他们俩走上前去，向梅花鹿点了点头。


  “请问这是虎山不是的呀？”小坡很客气地问。


  梅花鹿咩了一声。


  “老虎学校在哪儿呀？”


  鹿用大犄角向山左边指了指，又咩了一声。


  “学校里的教员是个糟老头子不是？”南星问。


  鹿又咩了一声。


  “老鹿你真有意思，我骑你一会儿行不行呀？”南星说着就要往起蹿。


  老鹿瞪了南星一眼，摇了摇头。


  “南星！好好的！”小坡说。


  老鹿很客气地向小坡咩了一声。


  小坡向老鹿行了个举手礼，就往回走，南星在后面跟着，很不满意小坡拦住他骑鹿。


  “这儿是虎山不是呀？”仙坡问。


  “是虎山，老虎学校就离这儿不远。”小坡说。


  “要是离老虎学校不远的话呀，”三多想起糟老头子的可怕，“我顶好回家去睡会儿觉。”


  “你要爱睡觉哇，早就不该来！”两个小印度一块儿说。


  三多不言语了，用那只瞎眼瞪了他们一下。


  “你们还麻烦什么呢，不快快地去打糟老头子！”南星很着急地说。


  “不行呀，咱们得先找嗗拉巴唧去，没有他，咱们怎认识大老虎和钩钩呢？”小坡说。


  “那么就找他去吧！”南星说。


  “可是，他在哪儿呢？”小坡因为瞎跑了一阵，忘了嗗拉巴唧在什么地方了。


  “谁知道呢！”两个马来小姑娘酸酸地一笑。


  “还得问巡警去，我看。”小坡说，脸上有点发红。


  大家没说什么，一齐上山道中找巡警。


  见了挂刀的梅花鹿，大家一齐问：


  “嗗拉巴唧在哪儿呢？”


  老鹿向他咩了一声，不住地摇头。


  “得！老鹿也不知道！”南星说。


  “老鹿怎就该知道呢！”两个马来小妞低声地说。


  “我们找他去吧！”小坡说。


  “来，坐火车去，我开车！”南星跟着“门！”了一声，把梅花鹿吓得直往起跳。


  “又是你开车！要命也不坐火车！”两个马来小妞说。


  “不坐，拉倒！我一个人开，更快！”南星说着就往山下跑，嘴中七咚七咚地响。


  “南星！回来！你知道往哪边去吗？”小坡喊。


  “我不知道，你知道吗？”南星回着头儿嚷。


  小坡没有话可说。


  “反正大家都不知道，就跟着南星跑吧，也许半道儿上遇见嗗拉巴唧！”两个小印度说着赶上前去，拉住南星的尾巴。


  别人也没有高明主意，只好全赶上去，拉着尾巴，一串儿往前跑。


  “大家可往左右看着点呀，看见戴草帽的就是嗗拉巴唧！”小坡在后面嚷。


  大家往左一扭头，往右一扭头，不顾得再看前面。跑着跑着，南星的脑门正撞在一棵老树上，幸而大家都变成猫，手脚伶俐，除了南星倒在树根上，大家全七手八脚地上了树。


  南星脑门上碰了个大包，一边用手摸，一边叨唠：“乱出主意！开火车不往前看着！哪有的事！哪有的事！”


  大家由树上跳下来，争着用猫手给南星按摩脑门上的大包。急于给他的包儿按平了，大家未免用力过猛了些，咕哧一声，把脑门上的包按到脑勺儿上去。“好了！好了！”大家一齐说。


  南星摸了摸脑门，果然平了，也就不去管脑后是肿着还是平着，又预备好开车的架势。


  “别开车了，这样一辈子也找不着嗗拉巴唧。”小坡向大家说。


  “怎么办呢？”大家一齐问。


  “咱们坐在这儿等他好啦，反正他得到虎山来，是不是？”小坡蹲在一块石头上说。


  “也好。”两个马来小妞说，她们是最不喜欢坐火车的。


  大家都背靠背儿坐在大石头上，石头有点儿凉，于是全把尾巴垫在身底下。


  坐了一会儿，凉风儿吹来，大家全有点发困。南星是头一个，把头低下去，闭上眼睛。待了会儿，他又慢慢地卧下去，把嘴藏在胸前的厚毛上，稳稳当当地睡去。大家也照着他的样儿，全卧下去睡。


  仙坡没有十分睡熟，听见地上噗咚噗咚地轻轻地响。她慢慢睁开眼，偷偷地往外看。可不得了，有四五个小老虎，（长得和猫差不多，可是“个子”大，脖子粗，眼睛像小电灯似的发光）全背着书包，戴着童子军帽，向他们走来，仙坡连一根毛也不敢动弹，只是偷偷地看着。小虎们走到他们前面便站住了。仙坡赶紧闭上眼，不敢再看，听着小虎们说话：


  “这些小孩是干什么的呢？”


  “也是学生吧？”


  “不能，没有书包呀！”


  “也许不是虎，看他们的身量多小啊！”


  “还有个瞎子！看！”


  仙坡偷偷地睁开一只眼看，所以小老虎以为她是瞎子呢。她赶紧把眼闭上，听着：


  “问问他们是干什么的，好不好？”


  “先把他们围好，别叫他们跑了！”


  小虎们把他们围好，一齐嚷：“别睡哩！你们是干什么的？说！”


  大家全醒过来，愣眼巴唧地看着小虎们。


  “说话呀！”小虎们说。


  “你问我们哪？”南星说，“我们问谁呢？”


  小老虎们全摘了帽，抓了抓头，似乎不大明白南星的话。


  “我们是小老虎！”小坡说。


  “你们的书呢？”小虎中的一个问小坡。


  “书？在学校里呢。”


  小虎们嘀咕了半天，有一个由书包里掏出一本黄皮书来，掀了几篇，问小坡：“你们的第七课是什么？”


  “第七课？”小坡想了半天，“你们的第七课是什么？”


  “我就始终没念到第七课！”南星插嘴说。


  “听着！”小虎瞪了南星一眼，然后有腔有调地念，“第七课：人，猫，狗，都好吃！捉住一个吃一个，捉住两个吃一双。吃完了，肚儿圆，嘴儿光！”小虎念完，把书放在地上，抿着嘴笑了一阵。


  仙坡吓得心里真哆嗦。两个马来小妞挤在一块，不敢出声。


  “我们的第七课不是这样！”小坡高声地说，“你们听着！第七课：糟老头子，真好吃！捉住一个吃一个，捉住——有两个没有呢？”他回头问南星。


  “三多知道！”南星说。


  “有一个就够受的了，还要两个？”三多颤着声儿说。


  “捉住一个吃一个，捉住两个，捉不着两个，因为只有一个！捉不着，吹，拉倒，稀里哗拉一大堆！”小坡说完，吹了对面小虎的鼻梁儿一下。


  小老虎们听了这课书，大家又嘀咕起来。老虎的脖子粗，气儿壮，虽然是嘀咕，声儿可还不小：


  “他们敢吃糟老头子！”


  “敢吃糟老头子！！”


  “胆量不小！”


  “可佩服！”


  “叫他们跟咱们一块儿玩吧？”


  “一定！请他们教给咱们怎么吃糟老头子？”


  “沾点酱油醋什么的，也许不难吃。”


  “顶好加点咖喱，辣辣的！”南星答了腔。


  “他们愿意跟咱们玩吗？”一个老虎小姑娘说。


  “当然愿意！”小坡很客气地说。


  “那么，就请吧，请到我们山洞里，玩一玩去！”


  “请！请！”小坡们说。


  
第十八章　醒了


  小老虎们看着虽然个子很大，可是岁数都很小，说话行事有些“傻拉光鸡”的。南星是多么糊涂啊，可是跟小虎们一块儿玩，他居然显出很聪明鬼道的样儿来。至于小坡，那更不用说了，他出口气儿，都好似，在小虎们看，有顶大的价值和作用。仙坡和两个马来小妞也十分叫好，小虎们争着管她们叫姐姐。三多的妹妹向来是大气不出的老实头，也居然敢叫小虎们称呼她作姑姑！


  他们在山洞里玩了半天“摸老瞎”，——三多老做瞎子。因为他只有一只眼，又跑得慢，始终捉不到别人。把“摸老瞎”玩腻了，小虎们请小坡画图，于是他得意非常地画了一山洞的小兔儿。


  “到你们的学校去看看，好不好？”南星看小坡画兔，已经看厌烦了，这样问。


  “不用吧！好容易刚出来，再叫糟老头子给捉进去，可不是玩的！”小虎们说。


  “不要紧哪，咱们跳在墙头上看一看，不用进去呀！”南星是急于找着糟老头子，看看他怎样教老虎们念书。


  “你们去吧，我在这里等着。”三多的心里怕糟老头子。


  “不必害怕，三多，有我呢！”小坡说。


  三多挤咕着瞎眼睛，低声儿说：“你们一定叫我去，就去吧！”


  大家出了山洞，顺着山路走，路上的鹿巡警已经全卧在路旁打盹儿。南星看出便宜来，跳上鹿背骑了一会儿，老鹿也没言语。


  老虎学校是在一个山环里，门口悬着一块大木匾，上面写着校训（是糟老头子的笔迹，三多认识）：“不念就打！”他们跳上墙去往里看：校门里有一块空地，好像是运动场，可是没有足球门，篮球框子什么的，只有几排比胳臂还粗的木桩子，上面还拴着几条小虎。他们都落着泪，在桩子四围乱转。


  “老头子又生气了！”墙上的小虎们低声地说，“看，他们还在这儿拴着呢，大概是没算上算学题目来，不准回家吃饭！”


  这片空场后面，是一个小树林，树上正开着些白花。小坡往四外看了半天，找不到讲堂，他问小虎们：“讲堂呢？”


  “这就是呀！”小虎们指着那块空地说，“那些木桩便是我们的座位，一进学校门，老头子就把我们拴上，多咱背上书来，多咱放开。”


  “呕！”小坡心中也有点害怕。


  “小坡！小坡！”从墙根下发出这个声音。


  “谁呀？”小坡轻轻地问。


  “我！”好像嗗拉巴唧的声儿。


  小坡探着头儿看，可不是，嗗拉巴唧在靠墙根的一根木桩上拴着呢。


  “你怎么叫人家给捉住啦？”小坡问。


  “先把我放开再说吧！”嗗拉巴唧委委屈屈地说。


  “谁带着刀子呢？去把他的绳子刺断了！”小坡问。大家一齐摇头。


  “你们戴着童子军帽儿，怎么不带刀子呢？”小坡问小虎们。


  “我们的牙比刀子还快，干什么还带刀子？”小虎们很得意地说，说完，全张开大嘴，露出白牙来。


  “快一点呀！”嗗拉巴唧在底下央求。


  “你们下去咬断他的绳子呀！”南星向小虎们说。


  “万一叫糟老头子看见呢！”他们这样推辞。


  三多听见他们说糟老头子，打了一个冷战，整个的“毛朝下”由墙头掉下去了，正掉在嗗拉巴唧的脊梁上。嗗拉巴唧拉住三多说：“你要是没带刀子呀，咱们俩就一齐往起活动这个木桩，把木桩拔起来，我也就可以跑啦。”


  “就是拔起木桩，绳子不是还在你脖子上拴着吗？”三多问。


  “那你就不用管啦！”嗗拉巴唧很着急地说。


  三多没再说什么，同嗗拉巴唧一齐用力摇动木桩子。


  小坡和南星的胆子大，也跳下去帮着他们。人多好办事，不大的工夫，木桩已有些活动气儿了。大家继续用力摇，小坡低声喊着，左！右！左！右！好叫大伙儿一齐向同一方向用力。南星不大辨得清左右，于是他接过来叫：瞎子！嗗拉巴唧！瞎子！嗗拉巴唧！因为三多是站在左边，嗗拉巴唧站在右边。


  一来二去，他们把桩子拔出来了。小坡们先跳上墙去，嗗拉巴唧把木桩往起一扔，他们在上面接住，然后大家像提汲水的罐子一样，把他给拉上来。他喘了一口气，转了一回眼珠，赶紧地说：“快跑哇！老头子一会儿就回来！”


  大家跳下墙去，撒腿就跑。嗗拉巴唧叫木柱和大麻绳给赘住，一迈步便摔了个大跟头。


  “你们得背着我呀！”他躺在地上求救。


  “你那么大个儿，谁背得动呀！”大家一齐说。


  “顶好放风筝吧！”两个马来小妞出了主意。


  “对！”南星首先赞成。


  大家拿起木桩，跑出几步，把绳子拉直，一齐喊：“起！”嗬！真有趣！眼看着嗗拉巴唧起在空中，双手平伸，腿儿撇着一点，真像个大风筝。大家非常高兴，越跑越快，绳子也越放得直。跑着跑着。只听“哎哟”一声，大家忙回头看：嗗拉巴唧的两腿骑在一个大树枝上，脑袋顶着一对睡觉的乌鸦！大家忙往回跑，松开绳子，七手八脚地爬上树去，把他给救下来。


  嗗拉巴唧飞了半天，头有点发晕，挣扎着说：“别跑了！别跑了！先歇一会吧！”


  大家围着他坐下。南星和三多我们以前都没见过他，仔细地端详，一边看还一边批评：


  “眼珠儿转得真灵动！”“摔跟头也真脆！”“当风筝也不坏！”……


  “别胡说啦！”小坡恐怕嗗拉巴唧挑眼，喝住他们，然后问他，“嗗拉巴唧，你怎么叫老头子把你拴起来了？”


  “我等你，你老不回来，一着急，我一个人来了。正赶上老头子教数学，我就偷偷地坐在墙根底下了。哪知道，又被他看见了，他问我：一个苹果两人吃，一人该吃多少？”


  “自然是一个人吃一半！”大家一齐显聪明。


  “怎会是一半？我说的是：谁能抢，谁多吃一口，不一定！”


  “有理呀！”大家以为这个答案非常地高明。


  “有理！”他含着泪说，“老头子可炸了呢！没容分说，三下两下把我拴在木桩上了；外带着拴得真结实，把手指头磨破了，也解不开扣儿！”


  “现在他在哪儿呢？”小坡问。


  “他又给钩钩迷魂药喝去了！可怜的钩钩！”


  “可怜的钩钩！”大家一齐说。


  “咱们找她去，好不好？”小坡问。


  “万一遇见了老头子，他硬掐额脖地灌咱们迷魂药儿，怎么好呢？”嗗拉巴唧说，落下一整串眼泪。


  “那倒不要紧，”小虎们说，“咱们找些东西蒙上嘴，就灌不下去了！”


  大家一齐立起来，不约而同地把嗗拉巴唧的褂子脱下来，一人由褂里上撕下一条布来，把嘴严严地蒙好。


  “走呀！”南星用力喊，因为嘴蒙得很紧，说话有些不方便。


  嗗拉巴唧认识路，在前面走，大家在后边跟着，扛着他的木柱和大绳子，免得叫他跌倒。


  过树林，爬小路，走了半天，到了一个小山洞。洞里灯光还亮着，里边出来些歌声，听着很清亮悦耳。洞外的小树全好似低着头儿听唱，已经听入了神，叶儿连动也不动。


  “钩钩唱呢！”嗗拉巴唧回头告诉他们。


  大家都挤在洞口往里看，果然有个一朵花似的大姑娘，伸着又白又长又香软的脖儿唱呢。她身上披着件用半红的树叶做成的衫子，头上戴着个各色野花组成的花冠，脚儿光着，踩着一块很花哨的豹皮。


  “钩钩！钩钩！”嗗拉巴唧低声地叫。


  钩钩忽然不唱了，说：“又是你呀？三番五次地来找我，讨厌不讨厌啦？！”


  “她又喝了迷魂药！”嗗拉巴唧对大家说。


  “你过去亲亲她的脑门。迷魂药就解了！”小老虎们出了主意。


  嗗拉巴唧轻轻地进去，抱住钩钩，在她脑门上吻了一下。果然，钩钩醒过来，拉着他的手说：“呕！嗗拉巴唧！这是什么地方呀？”


  “山洞！”大家一齐回答。


  “呕！咱们快回家吧！我不愿意住山洞！我的鞋呢？”她看着自己的白脚，一个劲儿问：“我的鞋呢？”


  大家全低着头找，可找不到她的鞋。


  “找些树叶包上好啦！”小坡说。


  “顶好是香蕉叶子，要是椰子叶儿可有点刺闹得慌！”仙坡说。


  正在这个当儿，他们忽然听见有人咳嗽了一声，跟着，有人高声地说话。他们全闭着气听：


  “我问他两个人分一个苹果，一人该分多少。你猜他说什么？不一定！不一定？好！拴上！永远不放！”


  “就得这样惩治他们，这群小孩子们！一天到晚乱吵，不爱念书！拴上！永远不放！”


  “坏了！糟老头子！”三多听出语声来，吓得直在洞里退。


  “坏了！父亲来了！”小老虎们低声地说，说完就往树后边跑。


  “打呀！”南星擦拳摩掌地说。


  “不能打呀！干不过他们哪！”嗗拉巴唧说。


  当！当！当！


  “老头子在石头上磕烟袋呢！”三多的妹妹说。


  “跑哇！”南星听见大烟袋响，也着了慌。


  钩钩也不顾得找鞋了，光着脚就往外跑，拉着嗗拉巴唧。


  “放风筝啊！”两个马来小妞说，“嗗拉巴唧，快跑！”


  嗗拉巴唧和钩钩往前跑，小坡们骑上木桩，“起！”起在半空中。


  小坡耳旁忽忽地直响，在空中左一歪，右一闪，飘飘摇摇，飘飘摇摇，心中似乎是明白，又似乎有点发糊涂。绳儿忽然弯下去，他落下许多来，脚指头擦着树梢儿。绳子忽然拉直了，他又飞上去，一抬手就可以摸着星星。落，落，落，心中有点发虚。起，起，起，脑袋有些发涨。往左一歪，往右一闪，又有些发晕。有时候，一直的往下落，好像一片树叶，无依无靠的往下飘，手脚也没了劲，随着风儿飘，越落下面越深，怎么也看不见地。哎呀，哎呀，又高起去了。刚一喘气，忽——又头朝下落下来了！


  飞着飞着，嗗拉巴唧不见了，只有那根绳儿在空中飘着。小坡想抓住绳子，哼！东捞一把，西抓一下，怎么也够不着。


  “仙！仙！南星！”他用力地叫。


  没有人答应！


  哎呀！下面敢情是大海！黑咕隆的大海！怎么办！


  身子一直往下落，眼看着就擦着水皮了！登时出了一身热汗，要喊也喊不出来。


  “坏了！”好容易由胸口挤出这么两个字，气舒了一些，用力一挺身，往平了一蹬脚，醒了！


  呕！原来是做梦呢！


  小坡坐起来，揉了揉眼睛，想了会儿，赶紧拿起枕头来：还好！那块红绸子宝贝还在那儿！


  “记得把红绸子扔了，扔在了哪儿呢？想不起来了！真有趣！什么时候再过生日呢？过生日做梦都特别有意思！张秃子也不知到底又做了猴王没有？……”


  “仙！仙！”他叫了两声。


  仙坡还睡得怪香的呢。


  “别叫了，叫她好好睡吧！仙，你睡吧，我不吵你！”


  小坡真是爱妹妹的！


  文博士


  序言


  作者书社出版部早就约我写篇较长的文章，有种种原因，使我不敢答应。眼看到寒假了，出版部先生的信又来到，附着请帖，约定在香港吃饭。赔上几十块路费也得去呀，交情要紧。继而一想，不赔上路费而也能圆上脸，有没有办法呢？这一想，便中了计。写文章吧，没有旁的可说。答应了。


  答应了，写什么呢？我自己也不知道，这可真难倒了英雄好汉。大体上说，长篇总是小说喽，我没有写诗史的本领，对戏剧是超等外行。只能写小说——好坏是另一问题。写什么呢？想了好久，题目决定为《文博士》。是什么呢？不能说，说破就不灵了。内容？还是不能说，没想出来呢，再逼我，要上吊去了。我实在想不出答复来。这不是发牢骚，也不是道歉，这是广告。广告不可骗人过甚，所以我不能说：读完此篇，独得十五万字，也算序。

  



  一九四○，十二，五，老舍 于滇上


一


  每逢路过南门或西门，看见那破烂的城楼与城墙上的炮眼，文博士就觉得一阵恶心，像由饭菜里吃出个苍蝇来那样。恶心，不是伤心。文博士并不十分热心记着五三惨案。他是觉得这样的破东西不应该老摆在大街上；能修呢，修；不能修呢，干脆拆去！既不修理，又不拆去，这就见出中国的没希望。


  中国的所以没希望，第一是因为没有人才，第二是因为有几个人才而国家社会不晓得去拔用。文博士这么想。以他自己说吧，回国已经半年了，还没找到事情做。上海，南京，北平，都跑过了，空费了些路费与带博士头衔的名片，什么也没弄到手。最后，他跑到济南来；一看见破城楼便恶心。


  当他初回来的时候，他就知道不能拿中国与美国比，这不仅是原谅中国，也是警告自己不要希望得过高。按理说，他一回来便应得到最高的地位与待遇。倘若能这样，他必定有方法来救救这个落伍的国家；即使自己想不出好主意来，至少他有那一套美国办法可以应用。算算看吧，全国可有多少博士？可有多少在美国住过五年的？这不是明摆着的事？可是，他早就预备好作退一步想，事情不要操之过切，中国是中国；他只希望每月进四五百块钱，慢慢地先对付着，等到羽翼已成，再向顶高的地方飞。他深信自己必能打入社会的最上层去，不过须缓缓地来，由教授或司长之类的地位往上爬，即使爬不上去，也不至于再往下落。志愿要大，步骤要稳，他不敢希望这个社会真能一下子就认清博士的价值。他不便完全看不起中国，因为自己到底得在这里施展本事——往不好听里说，是必须在中国挣饭吃。他想好了，既是得吃中国饭，就得——不管愿意不愿意——同情于这些老人民，承认他们是他的同胞，可怜他们，体谅他们。即使他们不能事事处处按照美国标准来供养他，他也只好将就着，忍受着，先弄个四五百元的事混着。


  回来半年了，半年了，竟自没他的事做！他并没因此而稍微怀疑过他自己；他的本事，他的博士学位，不会有什么错儿，不会。那么，错处是在国家与社会，一个瞎了眼的国家，一个不识好歹的社会，他没办法。他，美国博士，不能从下层社会拾个饭碗，抢点饭吃；他必须一坐就坐在楼上。要是他得从扫地挑水做起，何必去上美国得博士？他开始厌恶这个不通情理的社会，处处惹他恶心，那俩城楼就是中国办法的象征。假若不为挣钱吃饭，他真不想再和这个破社会有什么来往！这个社会使他出不来气。


  更可气的是，以能力说，他在留学生里也是有头有脸的人物；在留学生里能露两手儿，可是容易的事？哼，到了国内，反倒一天到晚皮鞋擦着土路，愣会找不到个事；他真想狂笑一场了。


  在留学期间，他就时时处处留着神，能多交一个朋友便多交一个，为是给将来预备下帮手。见着谁，他也不肯轻易放过，总得表示出：“咱们联合起来，将来回到国内，这是个势力！”对比他钱多，身份高的，他特别地注意，能够于最短期间变成在一块儿嘀咕的朋友。比他身份低的，他也不肯冷淡。他知道这些苦读书的青年都有个光明的将来，他必须拉拢住他们，鼓励他们：“咱们联合起来，一群人的势力必定比一个人的大；捧起一个，咱们大家就都能起来！咱们不愁；想当初，一个寒士中了状元，马上妻财位禄一概俱全。咱们就是当代的状元，地位，事业，都给咱们留着呢；就是那有女儿的富家也应当连人带钱双手捧送过来！不是咱们的希望过高，是理应如此！”这个，即使打不动他们的心，到底大家对他亲密了一些。自然也有几个根本不喜欢听这一套的，可是他也并不和他们红着脸争辩，而心里说：有那么一天，你们会想起我的话来！


  这样，贫的富的都以他为中心而联合起来——至少是他自己这么觉得——他越来越相信自己的才力与手腕。有时候宁肯少读些书，他也不肯放弃这种交际与宣传。留学生中彼此有什么一点小的冲突，他总要下功夫去探听，猜测，而后去设法调解。他觉得他是摸住大家的脉路，自己是他们的心房，他给大家以消息、思想、灵感、计划。越来越自信，越来越喜爱这种工作，东边嘀咕嘀咕，西边扫听扫听，有时觉得疲乏，可是心里很痛快。


  他不算个不爱读书的人，可是慢慢地他看出来，专指着读书是危险的。有几个专心读书的人，总不肯和他亲近，甚至于不愿和他说话。他觉出来，人不可以成个书呆子；有学问而乖僻，还不如没有多少学问而通达人情世故。人生不应抓住学问，而是应把握住现实，他说。在他所谓的把握住现实之下，事情并不难做：种种代表，种种讲演，种种集会，种种打电报发传单，他都做过了，都很容易，而做得不算不漂亮。因为欣喜自己的做事漂亮，进一步就想到这些事也并不容易，而是自己有本事，在有本事的人手里什么事儿才也不难。


  在美国五年——本来预备住四年，因为交际与别种工作，论文交不上，所以延长了一年——他的体态相貌蜕去少年时代的天真与活泼，而慢慢都有了定型，不容易再有多大变化。就是服装也有了一定的风格，至少是在得到博士学位前后不会有什么大的改动。中等的身材，不见得胖，可是骨架很大，显着不甚灵活。方脸：腮，额，都见棱见角，虽然并不瘦。头发很黑很多很低很硬，发旋处老直立着一小股，像个小翅膀；时常用手拍按，用化学的小梳子调整，也按不倒。粗眉，圆眼，鼻子横宽，嘴很厚。见棱见角的方脸，配上这些粗重的口鼻，显着很迟笨。他自己最得意的是脸色，黄白，不暗也不亮，老像刚用热手巾擦完，扑上了点粉那样。这个脸色给他带出些书气。


  他似乎知道自己不甚体面，所以很注意表情：在听人讲话的时候，他紧紧地拧起那双粗眉，把厚嘴闭严，嘴角用力下垂，表示出非常地郑重，即使人们不喜欢他，也不好意思不跟他一问一答地谈，他既是这么郑重诚挚。轮到他自己开口的时候，他的圆眼会很媚地左右撩动，补充言语所不能传达到的意思或感情。说高了兴，他不是往前凑一凑，便是用那骨骼大且硬的手拉人家一下。说完一句自以为得意的话，他的鼻上纵起些碎褶，微微吐出点舌头，“啼”！迸出些星沫；赶紧用手遮住口，在手后唧唧地笑。他的话即使不是卑鄙无聊，可也没有什么高明的地方；不过，有眼、鼻、口等的帮忙，使人不好意思不听着，仿佛他的专长就是抓住了大家的不好意思。


  唯一得意的地方既是淡黄的脸色，所以他的服装很素净，黑的或是深灰的洋服，黑鞋，高白硬领；只有领带稍带些鲜明的纹色，以免装束得像个神学的学生。这样打扮，也可以省些钱，不随着时尚改变风格与色彩，只求干净整齐；他并不是很有钱的人。


  在美国住了五年，他真认识了不少人。留学生们你来我去，欢迎与欢送的工作总是他的，他的站台票钱花得比谁都多。他的消息灵通，腿脚勤紧，一得到消息，他就准备上车站。打扮整齐，走得很有力气，脚掌碾地，一碾，身子跟着一挺。脖子不动，目不旁视地一路走去，仿佛大家都在注意他，不好意思往左右看似的。他舍不得钱去坐车，可是赶上给女友送行，就是借点钱，也得买一束鲜花。把人们接来或送走，他又得到许多谈话资料：谁谁是怎个身份，在美国研究什么，在国内接近某方面，将来的工作是什么，他都有详细的报告，而且劝告大家对此人如何的注意。工作，方面，关系，发展，这些字眼老在他的嘴边上，说得纯熟而亲切，仿佛这些留学生的命运都应当由他支配；至少他也像个相士，断定了大家的利钝成败。


  当他得到学位，离开美国，到了船上的时候，他看着那茫茫的大海，心中有点难过，一种并非不甜美的难过。无边无际的海水，一浪催着一浪，一直流向天涯，没有一点归宿。他自己呢，五年的努力，得了博士；五年的交际活动，结识了那么多有起色的青年；不虚此行！那在他以前回国的，不啻是为他去开辟道路，只要找到他们，不愁没他的事做；那些还在美国的呢，将来依次地归国，当然和他互通声气，即使不是受他指导与帮助的话。天水茫茫，可是他有了身份，有了办法，所以在满意之中，不好意思地不发一些闲愁，一些诗意的轻叹。


  平日，他很能吃；在船上这几天，他吃得更多；吃完，在甲板上一坐，睡觉或是看海，心中非常地平静。摸着脸上新添的肉，他觉得只要自己不希望过高，四五百块钱的事，和带过来几万赔送的夫人，是绝不会落空的。有了事之后，凭他的本事与活动，不久就有些发展也是必然的。


  在上海与南京，他确是见了不少的朋友，有的显出相当的客气，有的很冷淡；对于事情，有的乐观，有的悲观，一概没有下落！他的脸又瘦了下去。他可是并不死心，不敢偷懒。到各处去打听朋友们的工作，关系，与将来的发展，他总以为朋友们是各自有了党派系属，所以不肯随便地拉拔他一把；他得抄着根儿，先把路子探清，再下手才能准确。果然，被他打听出不少事儿来，这些事又比在美国读书时所遇到的复杂多了，几乎使他迷乱，不知所从。事情可是始终没希望。


  他感觉到南边复杂，于是来到北平；北平是个大学城，至不济他还能谋个教授。这次他是先去打听教育界的党系，关系，联属；打听明白再进行自己的事。跑了不少的路，打听来不少的事，及至来到谋事上，没希望。


  失败使他更坚定了信仰——虽然他很善于探听消息，很会把二与二加在一处，到底他还是没打进去；想找到事，他得打进一个团体或党系，死抱住不放，才能成功。博士，学问，本事，几乎都可以搁在一边不管，得先“打进去”！这个社会，凭他几个月的观察来说，是个大泥塘，只管往下陷人，不懂得什么人才，哪叫博士；只有明眼的才能一跳，跳到泥塘里埋藏着的那块石头上；一块一块地找，一步一步地迈，到最后，泥塘的终点有个美的园林。他不能甘心跳下泥塘去，他得找那些石头。


  最后，他找出点路子来，指示给他：到济南去。


  
二


  在北平，教授虽无望，文博士总可以拿到几个钟点。他不肯这样零卖。一露面就这么窝窝囊囊，他不干。哪怕是教授的名义，而少拿点钱，倒能行。新回国的博士不能做倒了名誉。名片上，头一行是“美国哲学博士”，第二行必须是中央什么馆或什么局的主任才能镇得住；至少也得是某某大学——顶好是国立的——教授；只是“教员”，绝对拿不出手去。


  他硬拒绝了朋友们，决不去教几个钟点。饿死，是社会杀了他；饿不死，他自有方法打进一个门路去，非常地坚决。就凭一位博士，大概一时半会儿也不会饿死吧，虽然社会是这么瞎眼，他心里这样说。


  对在美国认识的那些人，他根本不想再拉拢了。不行，这群留学生没本事，没有团结力，甚至于没有义气，他不再指望着他们。他看出来，留学生是学问有余，而办事的能力不足；所以好的呢做个研究员或教授，不好的还赶不上国内大学毕业生的地位。学问是条死路，钻进去便出不来，对谁也没有多大好处。留学生既是多数钻死牛犄角，难怪他们不能打倒老的势力，取而代之。他自己要想有发展的话，得舍弃这群书呆子，而打进老势力圈去；打进去，再徐图抽梁换柱，自己独树一帜。哪怕先去做私人的秘书，或教个家馆呢，只要人头儿是那么回事，他必有不鸣则已，一鸣惊人的那一天。既不能马上出人头地，那么去养精蓄锐先韬晦两年，也是办法；至少比教几个钟点，去赶上堂铃强。


  拿定了这个主意，他投奔了焦委员去。焦委员的名片上没有印着什么官衔，因为专是委员一项已经够印满两面的，很难匀出地方把一切职衔全印进去，所以根本不印，既省事，又大气。由他这一堆委员，就可以知道他的势力之大与方面之多了。这在文博士看起来，是个理想的人物。拿着介绍信，文博士去了三趟，才见着焦委员。


  焦委员没看那封介绍信，只懒洋洋地打量了文博士一番，而后看明白名片上印的是“美国哲学博士”；这就够了。他简捷地把文博士放在“新留学生”的类下。焦委员的心中有许多小格，每一小格收藏着一些卡片成为一类：旧官僚，新官僚，旧军阀，新军阀，西医，中医，旧留学生，新留学生……农学工商，三教九流，都各据一格。三眼两眼，把人的“类”认清，他闭上眼，把心中的小格拉开几个，像电池上接线似的彼此碰一碰，碰合了适，他便有了主意。


  对“新留学生”，他现在有很好的办法。这就是说，在政府里，党部里，慈善团体里，学术机关里，他已都有了相当的布置。现在，他想吸收农商。他比谁都更清楚：钱在哪儿，势力也在哪儿。国内最有钱的人，自然不是做官的，就是军阀；对这两类人，他已有了很深的关系，即使不能全听他指挥，可是总不会和他冲突，或妨碍他的事业。其次有钱的是商人，商人有许多地方不如做官的与军阀可靠，但是钱会说话，商人近来也懂得张张嘴，这是值得注意的。商人的钱忽聚忽散，远不如文武大官的势力那么持久稳固，可是每逢大商人一倒，必有一些人发财：公司的老板塌台的时候，就是管事人阔起来的时候，这非常地准确。他得分派些人去给大商人做顾问，做经理，好等着机会把钱换了手。再说，商与官本来相通，历来富商都想给子孙在宦途上预备个前程，至少也愿把姑娘们嫁给官宦之家，或读书的人，以便给家庭一些气派与声势。至于那些老派的商人，财力虽不大，可是较比新兴的商人可靠：他们历代相传的做一种生意，如药材、茶叶、粮米等行，字号老，手法稳，有的二三百年，一脉相传，没有突然的猛进，也没有忽然失败到底的危险。这样的商家，在社会上早已打进绅士的阶级，即使财力欠着雄厚，可是字号声望摆在那里，像商会的会长，各种会议中的商界代表，总是落在他们身上。他们家的子孙能受高等教育，他们家的女子也嫁给有些身份的人。他们不但是个势力，而且是个很持久的势力。在公众事业上，他们的姓名几乎老与官宦军阀名流齐列。焦委员想供给一些青年，备他们的选择，好把他自己的势力与他们的联成一气。


  富农，在国内本就不多，现在就更少了。一县中，就是在最富庶的省份里，要想找到一两家衬几十万的就很难了，农已不是发财之道。那在全省里数得着的几家，有的能够上百万之富，虽然还不能和官宦与军阀们相抗，可是已经算麟角凤毛了。不过，就是这等人家，也不是专靠着种地发的财；有的是早年流落在初开辟的都市，像上海与青岛等处，几块钱买到的地皮，慢慢变得值了几千几万，他们便成了财主。有的是用地产作基础，而在都市里另想了发财的方法，所以农村虽然破产，他们还能保持住相当的财富。这些，在名义上还是乡间的富豪，事实上已经住在——至少是家族的一部分——都市里，渐渐变成遥领佃租的地主。“拿”这些人，根本无须到乡间去，而只须在都市抓住他们；即使这些人在都市的事业有了动摇，他们在乡间的房子地亩还不会连根儿烂；所以，在都市里抓住他们，就可以把血脉通到乡间去，慢慢也扎住了根，这是种摘瓜而仍留着秧儿的办法，即使没有多大好处，至少在初秋还能收一拨儿小瓜，腌腌吃也是好的。


  焦委员的办法便是打发新留学生们深入这些商家与农家去。拜盟兄弟，认干儿子，据他看，都有些落伍了，知识阶级的人们不好意思再玩这一套。而且从实质上说呢，这些远不如联姻的可靠。只有给他们一位快婿，才能拿稳了他们的金钱与势力。从新留学生这一方面看起呢，既是新回来的，当然对做事没有多少经验，不能把重大的责任付托给他们。况且政治上的势力又是那么四分五裂，各据一方，找个地位好不容易。至于学问，留学生中不是没有好手，可是中庸的人才总居多数；而且呢，真正的好手，学术机关自会抢先地收罗了去，也未必到焦宅门口来；来求他的，反之，未必是好手。那么，这些无经验，难于安置，又没多大学问的新博士与硕士们，顶好是当新姑爷。他们至少是年轻，会穿洋服，有个学位；别的不容易，当女婿总够格儿了。自然有的人连这点事儿也办不了，焦委员只好放弃了他们，他没那个精神，也没那个工夫，一天到晚用手领着他们。这一半是为焦委员造势力，一半也是为他们自己找出路，况且实际上他们的便宜大，因为无论怎样他们先得个有钱的太太，焦委员总不会享到这个福，他既是六十开外的人了。


  这个办法，在焦委员口中叫作“另辟途径”。被派去联络富商的名为“振兴实业”，联络都市里的富农的是“到民间去”。他派文博士到济南去，那里的振兴实业与到民间去的工作都需要人。他给了文博士一张名单，并没有介绍信，意思是这些人都晓得焦委员，只须提他一声就行了。其余的事，也并没有清楚的指示与说明，只告诉文博士到济南可以住在齐鲁文化学会。焦委员很懒得说话，这点交派仿佛不是说出来的，而是用较强的呼气徐徐吐给文博士的。他的安恬冷静的神气可是教文博士理会到：他的话都有分量，可靠，带出来“照办呢，自有好处；不愿意呢，拉倒，我还有许多人可以差派”！文博士也看出来，他不必再请示什么，顶好是依着焦委员所指出的路子去做；怎么做，全凭自己的本事与机警；焦委员是提拔人才，不是在这儿训练护士，非事事都嘱咐好了不可。这点了解，使他更加钦佩这个老人，他觉得这个老人才真是明白中国的社会情形，真知道怎样把人才安置在适当的地方；他自己是个生手，所以派他去开辟，去创造，这不仅是爱护后起的人才，而且是敬重人才，使人有自由运动用才力的机会与胆量。最可佩服的还是焦委员那点关于联姻的暗示，正与自己在美国时所宣传的相合：当代的状元理应受富人们的供养与信托。他的圆眼发了光，心中这么想：先来个带着十万的夫人，岂不一切都有了基础？满打自己真是块废物——怎能呢——大概也不必很为生计发愁了。把这些日子的牢骚一齐扫光，他上了济南。


  齐鲁文化学会很不容易找，可是到底被他找到了，在大明湖岸上一个小巷里。找到了，他的牢骚登时回来一半。一个小门，影壁上挤着一排宽窄长短不同，颜色不同，字体不同的木牌：劳工代笔处，明湖西洋绘画研究社，知音国剧社，齐鲁文化学会……他进去在院中绕了一圈，没人招呼他一声。一共有十来间屋子，包着一个小院，屋子都很破，院子里很潮很脏，除了墙角儿长着一棵红鸡冠花，别无任何鲜明的色彩。又绕了一圈，他找到了“学会”，是在一进门的三间南房。一个单间作为传达室，两间打通的是会所；都有木牌，可是白粉写的字早已被雨水冲去多一半了。他敲了敲传达室的门，里面先打了声哈欠，而后很低很硬地问：“干煞？”


  文博士不由地挂了气：“出来！”


  屋里的人又打了个哈欠，一种深长忧愁的哈欠。很慢地，门开了，一个瘦长的大汉，敞着怀，低着头，走出来。出了门，一抬头，一个瘦长的脸，微张着点嘴，向文博士不住地眨巴眼。


  “会里有人没有？”


  “嗯？”大个子似乎没听懂。


  文博士虽然是四川人，可是很自傲自己的官话讲得漂亮；一个北方人要是听不懂他的话，他以为是故意地羞辱他。他重了一句：“会里有人没有？”


  “俺说不上！”大个子仿佛还是没听懂而假充懂了的样子，语音里也带出不愿意再伺候的意思。


  “你是干吗的？”


  “俺也知不道！”


  “这不是齐鲁文化学会，焦委员——”


  “啊，焦老爷？”大个子忽然似乎全明白了。急忙进去，找着会所的钥匙，去开门；嘴里露出很长的牙，笑着，念叨着“焦老爷”，顺手把纽扣扣上。


  屋里顺墙放着一份铺板；中间放着一张方桌，桌上铺着块白布，花纹是茶碗印儿和墨点子；上面摆着一个五寸见方的铜墨盒，一个铜笔架，四个茶碗，一把小罐子似的白瓷茶壶。桌旁有两把椅子。铺板的对面有个小书架，放着些信封信纸，印色盒，与一落儿黄旧的报纸。东西只有这些，可是潮气十分充足。大个子进去就把茶壶提了起来：“倒壶水喝，焦老爷？”


  “我不是焦委员，我是焦委员派了来的！”文博士堵着鼻子说。“嗯，那咱就说不上了！”大个子把茶壶又放下了，很失望来的不是焦老爷。


  文博士看出来，这个大汉除了焦老爷，是一概不晓得。他得另想方法，至少得找到个懂点事儿的：“除去你，还有别人没有？”他一字一字地说，怕是大汉又听不懂。


  “俺自己呀，还吃不饱；鱼子他妈在乡下哪！粮贵，不敢都上来！”大个子的话来得方便一些了，而且带着一些感情在里边。


  “我问你，‘会’里还有别人没有？”文博士的鼻子上见了点汗。


  “那，说不上呢！”


  “你是干吗的，到底？”


  “俺？”大个子想了会儿，“不能说！”


  文博士也想了会儿，掏出块钱来：“拿去。告诉你，焦委员派我来的，我就住在这儿，都属我管，明白？”


  大个子嘻嘻了几声，把钱拿起去，说了实话，会里的事归一个姓唐的管；唐老爷名叫什么？知不道。原先的当差的姓崔，崔三，是大个子的乡亲。崔三每月拿八块钱工钱。前四个月吧，崔三又在别处找到了事，教大个子来顶替着，他们是乡亲呀。大个子每月到唐老爷那里去领八块钱工钱，两块钱杂费，一共十块。崔三要五块，大个子拿四块，还有一块为点灯买水什么的用。崔三说，五块并不能都落在他手里，因为到三节总得给唐老爷送点像样的礼物去，好堵住他的嘴。崔三嘱咐过大个子，这些事就是别教焦老爷知道了。“俺姓楚哇，四块钱，还得给家捎点去，够吃的！”大个子结束了他的报告，叹了口气。别的事，他都不知道，唐老爷也许知道？说不上。


  
三


  “倒壶水喝？”老楚没的可说了，又想起这句唯一的客气话。看文博士没言语，他提起大瓷壶走出去。


  文博士坐在桌旁，对着那个大而无当的铜墨盒发愣。一股悲酸从心中走到眼上，但是不好意思落泪。猛然立起来，把门窗全打开，他吐了口气。看看自己，看看屋中，再看看院里，他低声地冷笑起来。顺着壁纸上一块墨痕，他想起海中的一个小荒岛，没有树木，没有鸟兽，只是那么一堆顽石孤立在大海中。他自己现在便是个荒岛。四五个月前从美国开船，自己是何等的心胸与希望，现在……学位，学问，青年，志愿，哼，原来这个社会就这样冷酷，正像那无情的海洋，终究是把那小岛打没了痕迹！


  但是，怨恨有什么用呢！他拍了拍胸口，干！既然抓住了焦委员，就要做下去，焉知这不是焦委员故意试探他呢？伟人是由奋斗中熬出来的！一个博士本来应当享现成的荣华富贵，可是谁教自己这个博士是来到这么个社会中呢，鲜花插在粪堆上，好吧，干干看吧，尽人事听天命，没有道理可讲，没有！


  掏出袖珍日记来，用钢笔开了几项：一、电焦委员；二、访唐先生；三、筹款。写完了，他啼笑皆非地点了点头。是的，焦委员派上这儿来，咱就来了；不但来了，还给他个电报：“托庇安抵济，寓文化学会，工作情形，随时奉闻，文志强叩。”漂亮！


  访唐先生这项，大概不会有什么用，不过，碰碰看，多少也许探听出点消息来，至少唐先生对济南的情形一定熟悉。不希望在这项中找到什么，不过是一种带手的事，得点什么有用的知识更好，白跑一趟也算不了什么；虽然博士而可以白跑腿是件说不通的事，又有什么法儿呢，在这个社会里！


  第三项最难堪。手里没有多少钱了。打电向家里要，即使不算丢人，可是缓不济急。自己的工作是顶着焦委员的名去和阔人们交往，大概不能坐人力车去吧？总得租部汽车，济南的汽车当然没有上海那么方便公道。即使汽车没有必要，请客总是免不掉的。要专是吃顿饭还好办，既是富豪们，说不定还要闹酒，叫条子，这可就没有限制了！低级，瞎闹，这些事；可是社会是这样的社会，谁能去单人匹马地改造呢？先不问这合理不合理吧，既来之则安之，干什么说什么，钱在哪儿呢？去借，没有地方，即使打听到此地有熟人，也不能一见面就开口借钱，不能，被人家传说出去，文博士到处求爷爷告奶奶，那才好听！


  想到这里，他真要转回北平或上海去，教几点钟书，做个洋行的办事员，都好吧，总比这个罪好受！这完全是扎空枪，扎不着什么，大概连枪也得丢了！可是，不入虎穴，焉得虎子；置之死地而后生才是英雄啊！


  没法子决定，他很想去占一课，或相相面，自己没法打主意了。可笑，一个美国博士去算卦相面；可是似乎只有这样才能决定一切。生命既不按着正轨走，有博士学位的并不能一帆风顺地有合适的工作与报酬，那么用占课相面来决定去取，也就无所不可了，盲目的社会才有迷信的博士，哼！


  老楚打来一壶开水，并没擦擦或涮涮碗，给文博文满满地倒了一杯，两个极黑的手指捏着杯沿，放在博士的面前，水上浮着个很古老的茶叶棍儿。


  “老楚，”文博士不敢再看那杯开水，从袋中掏出张行李票来，“上车站取行李，会不会？”


  “说不上呀！”


  “好！”文博士猛的立起来，“打扫打扫这两间屋子会不会？说得上说不上？”


  “没笤帚簸箕耶！”


  “嘿！”文博士像忽然被什么毒虫叮了一口似的，蹿了出去。跑到门口，他又猛地一收步，像在体育馆里打篮球那种收步的样式：“老楚！老楚！唐先生在哪儿住？”


  老楚一点也没着急，无精打采地走出来：“啥？啊，唐老爷，俺领你去。俺认识那个地方，地名，说不上！不是给钱的那个唐老爷？是呀，地名说不上呢！”


  文博士一声没再出，一边走一边心中转着这句话：这就是你们中国人！这就是你们中国人！好像是初学戏的小孩那样翻来覆去地念叨一句戏词。出门不远，看见了些水，他不知道那是大明湖，水挡住去路，他就向南走去，好歹地撞吧，不愿和中国人们打听地方，中国人！再说，在美国纽约、芝加哥那么大的地方，都没走迷了过，何况这小小的济南，不打听。果然，不大会儿，被他找到了院西大街。街上没有高楼，没有先施公司那样的大铺户，没有鲜明惹人注意的广告牌与货物，没有秩序。车挤着车，人挤着人，只见各种的车轮，各种的鞋，在那窄小的街上乱动乱挤，像些不规则的军队拔营似的，连声响都没有一定的律动。那些老式的铺户，在大路两旁呆呆地立着，好似专为接受街上的灰尘，别无作用。这种杂乱而又呆死的气象，使人烦躁，失望，迷乱，文博士没心去看什么，只像逃难似的在车马行人的间隙里挤，小车子木轮吱吱的响声，教他头疼。只看了西门一眼，他觉得恶心。


  来到西门大街的桥上，看着那道清浅急流的河，他心中稍微安静了一些。河不算窄，清凉的水活泼泼地往北流，把那些极厚极绿的水藻冲得像一束束的绿带，油汪汪的，尖端随着水流翻上翻下，有时激起些小的白水花。四面八方全是那么拥挤污浊，中间流着这道清水，桥上的空气使人忽然觉得凉了许多，心中忽然镇静一下，像嘈杂胡乱的梦中，忽然看见一道光亮，文博士舍不得再走了。在桥边立了会儿，他感到一种渺茫的悲哀，一种冷静的不平。他以为这条水似乎不应在这个环境中流荡，正如同自己不应当在这个破桥上立着。立了一会儿，因为猜想河水的来源，他想起趵突泉来。是的，这或者就是由趵突泉流出来的；也想起，刚才由会里出来的时候所看见的那片水或者就是大明湖。这两个名胜，他都听人提到过。刚才没顾得看湖，现在先看看这个名泉吧。


  三绕两绕，他绕到了趵突泉，中国称得起地大物博，泉水太好了！他立在泉池上这样赞美。三个大泉，有海碗那么粗细，一停也不停地向上翻冒，激动得半池的清水都荡漾波动，水藻随着上下起伏，散碎地荡成一池绿影。池边还有多少多少小泉，静静地喷吐一串串的小珠，雪白，直挺，一直挺到水面；有的走到半路，倾斜下去，可也滚到水面，像斜放着一条水银柱；有的走到半路，徘徊了一下，等着旁边另一串较小的水珠，一同上来，一大一细，一先一后，都把水珠送至水面，散成无数小泡，寂寂地，委婉地，消散。耳听着大泉的喷吐震荡，目看着小泉的递送起灭，文博士暂时忘了一切，仿佛不知自己是在哪里了。忽然闻到一股大葱味，一回头，好几个乡下大汉立在他身后，张着嘴，也在这儿看泉水。文博士刚忘了一切，马上又想起天大的烦恼。中国人，都是你们中国人！中国够多么富，多么好；看这个泉，在美国也没有看见过；再看这些人，多么蠢，多么臭；中国都坏在中国人手里！他舍不得这片水，但是不能再与这群人立在一块儿看。他恨不能用根棍子把他们都打开，他可以自在地欣赏一会儿。


  离开池畔，他简直不愿再看任何东西。那些贱劣的东洋玩具，瓷器，布匹，围具；那些小脚，汗湿透了蓝布褂子的臭女人们，那些张着嘴放葱味的黄牙男子们，那些鸡鸡嘹嘹的左嗓子歌女们，那些红着脸乱喊的小贩们！他想一步迈出去，永远不再来，这不是名胜，这是丢人！


  走过吕祖殿，大树下一个卦桌，坐着位很干净秀气的道士，道袍虽旧，青缎道冠可是很新，在树荫下还微微地发着点光。文博士并不想注意这个道士，可是在这些脏臭的人们中挤了这半天，忽然看见这么个干净的人，这么好看的一顶帽子，好像是个极新鲜，极难遇到的事，他不由得多看了道士一眼。道士微微地对他一笑。文博士想起来算卦。但是不好意思过去，准知道他要是一立在卦桌前，马上必定被那些大葱国民给围上。他又真想占一卦，这个道士可爱，迷信不迷信吧，大概占课有相当的灵验。他低下头，决定还是不迷信，打算从卦桌前没事似的走过去。看见卦桌上垂着的蓝布桌裙，他的心跳得快了一些，由迷信与不迷信的争战，转而感到这个臭社会不给人半点自由，想占一课——直当是闹着玩——也得被人们围得风雨不透。正这么想，他听到：“这位先生——”语声很清亮好听，可是他不敢抬头，这必是道士招呼他呢。“婚姻动，谋事有成。应验了请再来谈！”他听明白了这些，觉得有点对不起道士，可是脚底下加了速度。


  走出趵突泉，他心中痛快了一些，几乎觉得中国人也并不完全讨厌，那个道士便很可爱。道士的话就更可爱。即使是江湖上的生意口吧，反正他既吃这一行，当然有些经验，总有几分可靠。中国的老事儿有许多是合乎科学原理的，不过是没有整本大套的以科学始、以科学终而已。再说呢，他所需要的也不过是这两句话——婚姻动，谋事有成——居然没花卦礼而白白地得到，行，这个道士！这两句话是种鼓励，刺激，即使不灵验也没大关系，文博士需要些鼓励，况且道士的话还有灵验的可能呢！


  他发了两个电报：向焦委员报告和向家里要钱。


  到车站取了行李，拉回会所，差不多已是六点钟了。吃饭，又成问题。老楚不会做饭，他每天只在街上买点锅饼，大葱，与咸菜，并不起灶。文博士把行李放在铺板上，没心程去打开，也打不起精神再出去吃饭，呆呆地坐在椅子上。


  “老爷，”老楚在门外叫，“买个洋灯吧？”


  博士没回答。


  
四


  正是初秋的天气，济南特别地晴美，干爽；半天的晚霞，照红了千佛山。文博士在屋中生着闷气；一阵阵的微风将窗纸上的小孔当作了笛，院中还有些虫声，他不能再坐下去。出来，看着天上的晴霞，听着墙角的虫声，脸上觉到那微凉的晚风，心中舒服了一些；下午出去的时候，还觉得有点热；现在，洋服正合适。是的，中国都好，自己也没错儿，就是那群中国人没希望，老楚是他们的代表！这么好的天气，这么大的博士，就会凑在这个破院子里，有什么法子呢？再看屋里，没有洋式的玻璃窗，没有地板，没有电灯，没有钢丝的床，怎能度过一夜呢，还不用说要长久住在这里！


  想来想去，想不出办法，只好教老楚去买煤油灯，还得买点石灰面撒在墙根去了潮湿。自己呢，还是得出去吃饭，没有别的方法。嘱咐好了老楚，他又顺着下午所走的路去找饭馆。路上看见好几个饭馆，不是太大，便是太小；那些小的，根本不能进去，大的，可以进去，可是钱又不允许。最后，他找到一家小番菜馆，门口竖着个木牌，晚餐才八角大洋。他觉得这个还合适。馆子里一个饭客也没有，一个穿着灰白大衫的摆台的见他进来仿佛吓了一跳。桌上的台布与摆台人的衫子同色，铺中一股潮气，绝无人声。文博士的眉又拧在了一起，准知道要坏，在中国似乎应当根本不必希望什么。没看菜单，他只说了声：一份八角的。


  刀叉等摆上来：盘子毛边，刀子没刃，叉子拧股着。面包的片儿不小，可是颜色发灰，像刚要冻上的豆腐；一摊儿极小的黄油，要化又不好意思化，在碟心上爬着。文博士的心揪成个小疙瘩。等了半天，牛尾汤上来了。真有牛尾，不过有点像风干过的，焦边，锈里儿，汤上起着一层白沫。文博士尝了一口，咸得杀口，没有别的好处。勉强又呷了一口，他等着下面的菜。猪排是头一个菜，文博士用刀切了半天，他越上劲，猪排也越抵抗，刀子是决不卖力气。切巴了一阵，文博士承认了失败，只捡起两个小干核桃似的地蛋吃了。


  下面的菜都和猪排一样的富有抵抗力，文博士的悲观是由肚子起一直达到心中，这就是中国人做的西餐！末了，上来一杯咖啡，颜色颇够得上红茶，味道可还赶不上白开水。文博士一言没发，付了钱，走出去。街上的灯光不少，风更凉了一些，车马行人还和白天一样地乱挤。他肚中寡寡劳劳，在灯光下，晚风中，几乎忘了自己是谁，只觉得生命是一团委屈与冤枉。走回大明湖去，他在湖边上立了一会儿。秋星很明，湖上可很黑，游艇静静地挤在一起，蒲苇与残荷随风放出些清香。他深深地吸了口气，扶着棵老柳往远处看，看不见什么，只有树影星光含着一片悲意。


  回到学会，他几乎以为是走错了地方：各屋中，连院中，都是人。锣鼓响着，剧社正在排演；说笑争吵，画社正在研究讨论；还有许多人，不知是干什么的，可是都有说有笑；满院是人声，到处是烟气；屋子都开着门窗，灯光射到院里，天上很黑，仿佛是夜间海上一个破旧而很亮的船，船上载着些醉鬼。只有文博士的屋里没有灯光，好像要藏躲开似的。他叫老楚开门，老楚不知哪儿去了。等了半天，老楚由外面走进来，右手提着两把水壶，左手提着大小五六个报纸包儿。把水壶与纸包分送到各屋里去，他很抱歉似的忙着来开门。老楚先进去把灯点上，文博士极不愿进去，而不得不进去。屋里新撒上的石灰面和潮气裹在一处，闻着很像清洁运动期间内的公众厕所。


  “倒壶水喝？”老楚格外地和气，长瘦脸上还挂了些笑容。见文博士没理他，他搭讪着说：“见了唐老爷，别说呀！俺给这行子人买东西，”他指了指院中，“他们说，到节下赏赏，上回五月节，他们都忘记了咱，俺也没说什么。去买东西，俺挡不住赚一个半个的；不够吃的！给老爷买东西，赚一个板就是屌？他们，”他又指了指外边，“都是有钱的，那唱唱儿的，那画画儿的，五毛一筒的烟，一晚上就是四五筒！俺赚他们一个半个的，不多，一个半个的；鱼子他妈还捎信来要棉裤呢！”


  文博士没工夫听老楚的话，更没心同情他。指了指行李，他叫老楚帮助打开。只有一条褥，一床毛毯，他摸了摸，隔着褥子还感觉到铺板的硬棒。衣箱暂放在桌子上，把书架清理了一下，预备放洋服裤子和刮脸的刀与刷子什么的。


  屋中的味道，院中的吵闹，铺板的硬棒，心中的委屈，都凑在一处，产生了失眠。他奔跑了半日，已觉得很累，可是只一劲地打哈欠，眼睛闭不牢。他不愿再想什么，只求硬挺一夜，明天或者便有较好的办法与希望，可是他睡不着。一直到十二点钟，院中的人才慢慢散去，耳边清静了一些，床板的硬棒便更显明，他觉得像一条被弃的尸首，还有口气儿，可是一点能力没有，只能对着黑暗自怜自叹。邻院的钟敲了两点，他还清清楚楚地听到，沉重，缓慢，很严重的一下两下杀死一段时间，引起多少烦恼！他把毯子蒙严了头，没有听到打三点。


  第二天一清早，街上卖馓子麻花的把他喊醒。猛一睁眼，屋中的破烂不堪好像一闪似的都挤入他的眼中，紧跟着他觉到脊背与脖子已联成一气，像块从来不会屈转活动的木板，他又忍了半天，不能再睡，街上不知道为什么这么多卖馓子麻花的，也不知道为什么都一个腔调急里蹦跳地喊，这群中国人！没法子，他只好起来吧。起来又怎样呢？这一天，似乎比昨天还坏，还渺茫，没有一件事是确定的，有希望的。往最小的事上说，他没法得到一杯热的咖啡或红茶，一两片焦黄的吐司。他硬把自己曳了起来，仿佛曳起一大块没什么用的木头。


  找出由美国带回来的皮拖鞋与红地黑花的浴衫，他到院中活动活动，满院的梨核苹果皮，已招来不少勤苦的蚂蚁，他找了块比较干净的地方，行了几下深呼吸，脖子渐渐地活软过来。他很想洗个热澡。还记得昨天路过一个澡堂。不想去，洗不惯公众浴池。再一想呢，大概还是非去不可，这个地方决不会忽然有了沐浴的设备。他又冷笑开了，看吧，自己总会不久就得变成个纯粹中国人，不然便没法儿活下去。适应环境，博士得变成老楚，才有办法，哈哈！他笑出了声，很响，几乎使自己有点害了怕。


  老楚不知为什么忽然能这样惊醒，居然听见了这个笑声，一翻身爬起来，蹬上衣裤，走出来，预备好操作一切：“倒壶水喝？”


  文博士笑得更加了劲。他觉得老楚很像个鸡，或狗，一爬起来便能做事，用不着梳洗沐浴，也根本没一点迟累；是的，打算在中国活着得不要一点文化，完全反归自然。老楚跟野人差不多！他得跟老楚学，什么学位，卫生，一切不相干，这是中国，这么一想，他由轻视中国转而觉得自己太好挑剔了，太文明了，中国用不着他这么文明的人：“好吧，老楚，打两壶水去，两壶！”


  不洗澡了，权且用两壶水对付着擦擦身上，刮刮脸。脸还是要刮的，到野蛮之路也得慢慢地走呀，哈哈！


  耗到九点多钟，文博士想教老楚领路，去访唐先生。刚要喊老楚，老楚进来了，举着张名片：“唐老爷！”他的脸上白了一些：“别向他讲呀，俺给他们买东西！”


  文博士看了看那张名片，除了唐孝诚三个较大的字外，还有许许多多小字，一时几乎不能看清。他正了正领带，迎出来。唐先生似乎早已拱好了手等着呢，一见文博士出来便连连上下左右摆动，显出十二分虚假而亲热。他有五十多岁，矮矮的身量，长长的脸，眉眼似乎永远包陷在笑纹之中；光嘴巴，露着很长的门牙，也在发笑。虽是初秋，他的身上可已经很圆满，夹袍马褂成套，下面穿着很肥阔的夹套裤，裤脚系着很宽的绸带。衣服都是很好的丝织品，可是花样很老，裁法很旧，全像是为从箱中拿出来晒一晒，而暂时以唐先生作衣裳架子。


  唐先生一定不肯先进屋门，再三再四地伸手，拱手，弯腰，点头，而且声明他是地主，文博士是客。他已经觉得十分对不起，没能早些过来请安，仿佛文博士的行动他都知道似的。让了半天。唐先生得到胜利，斜着身随文博士进来。刚到桌旁，唐先生从桌上拿起自己的名片，重新双手递过去。文博士连忙把自己的名片找出来，递过去。唐先生接过去，举到鼻子附近，预备看官衔的小字；一目了然，只有美国哲学博士一项，他的脸马上把笑纹都收回去，随便的把它放在桌上。文博士看了出来这个变化：“唐先生，请坐！”


  “不客气吧。”“吧”字显着多余而不好听。


  文博士的心里并没把唐先生放得很高，他看唐先生也不过是比老楚多着一套不合样的衣裳与不必需的礼貌而已。讲到对付上，或者唐先生还是容易拿住的那一个，因为唐先生到底有一套玩意，老楚根本是个光眼子，像刚出水的鱼，什么也没有，只是光出溜的一条。他决定把唐先生拿下马来。唐先生有一套落伍的衣裳礼貌与思想，文博士有一套新从美国运回的衣裳礼貌与思想，这是个战争，看谁能战胜。文博士决不退让。他要出奇制胜，用西洋人的直率勇敢袭击唐先生的礼多人不怪。他猛然地把自己的名片抓起来，随着一声不很好听的笑：“我全凭着这个博士！美国总统的荣誉还赶不上个博士。博士就是状元，我想你应当知道这个。有博士在我的片子上，我就有了一切的资格，唐先生！”


  唐先生脸上的笑纹又都回来了，他觉得自己的确有点太莽撞，他决不佩服西洋博士的学问，可是他深知颜惠庆总长与顾维钧公使就都是博士，这点不假。凭自己的老练与圆滑，今天会闹个没脸，他心中有点难过，可是他并不慌乱，知道自己一定会把僵局打开，特别是吃了“博士”的钉子，转过弯来决不算丢人。他又拱了拱手：


  “文博士，你不能住在这里，这要教焦委员知道了，我吃不住。舍下还相当地宽绰，那个，那个，老楚！”意思是命令他马上搬走文博士的东西。


  文博士的脸上照旧很严重，可是心里乐了一下。看，这家伙的弯子转得多么快，多么利落；这样的中国人虽然没有任何价值，可还倒有趣好玩。


  “不，我这里很好，”文博士拦住了唐先生，“刚由美国回来，我愿意多吸收一些中国社会情形，多接近民间；也可以说关心民瘼吧！”


  “那么，请签个字，回来兄弟派人送点——”唐先生想供给状元是上算的事，况且钱又不是他的。


  “不，我已经打电到家中要一点——舍下也还倒过得去！”文博士一点也不示弱。


  “赏个面子，文博士！暂收二百吧！”唐先生紧紧地拱手：“学会里每月有各处的补助，凑在一处也有三百来块。月间，由兄弟凑齐汇交焦委员，焦委员可是吩咐过，由他那儿来的先生们可以支用。我这回不等请示，硬作了主意，老兄，博士赏脸。我们都是前缘，博士千山万水地回来，会在济南遇到一处，前缘！”


  “那么，我就——”文博士掏出名片，写上暂借二百元。


  
五


  拿到二百块钱，文博士痛快了些。回国来几个月了，这是第一次胜利。他一点也不感谢唐先生，唐先生不过是他手下的败将，说不定再玩一两个小手段，也许就把焦委员所托给唐先生的事全都拿过来：新状元总得战败老秀才，不管唐先生中过秀才没有。


  心中痛快了一些，事事就都有了办法——英雄的所以能从容不迫，都因为处处顺心。文博士到上海银行开了户活账，先存入一百五，要了本英文的支票，取钱凭签字——在印鉴簿子上签了个很美而花哨的字，看起来颇像个洋人的名字。


  把支票本放在袋中，身上忽然觉得轻松了些，脚步自然地往高了抬。在街上转了会儿，他觉得不能再回文化学会去，永远不能再回去，那不是人住的地方。


  他找到了青年会。好吧，就是青年会吧。宿舍里的一间屋子每月才二十多块钱，连住带吃都有了。再说，还能洗澡，理发，有报纸看，虽然寒碜一点，到底比学会里强过许多倍了。他不喜欢宗教，可是青年会宿舍是个买卖，管它什么宗教不宗教呢！


  交了一月的租金与饭费，马上把行李搬了来，连正眼看老楚一眼也没顾得；希望永远不再和老楚见面，就是他将来能把唐先生的事都接过来的话，头一件事是把老楚开了刀，对那样的中国人用不着什么客气。不要说国内现在只有这么几位博士，就是有朝一日，四万万人里有两万万位博士，而那两万万都是老楚，也是照样地没办法！老楚这样的人会把博士都活活地气死！


  文博士把屋中安置好，由箱底上把由美国带回来的紫地白字的“级旗”找出来，钉在墙上；旗子斜钉着，下面又配上两张在美国照的相片端详了一番，心中觉得稍微宽舒了点。吃了顿西餐，洗了洗澡，睡了个大觉，睡得很舒服，连个梦都没做。


  睡醒了，穿好了洋服，心中有点怪不得劲。袋中有几十块钱，仿佛不开销一点就对不起谁似的。想了想，他应当回拜唐先生去。由这件事往开销点钱上想，想到至少得去买条新领带；做衣裳还得暂缓一缓。很快活地立起来；把该洗的汗衫交给仆人；脚上拿着劲，浑厚稳重地下了楼。一出门，洋车夫们捏喇叭的捏喇叭，按铃的按铃，都喊着：“拉去擘！”说得轻佻下贱。有的把车拉过来，拦住他；有的上来揪了他一把，黑泥条似的手抓在洋服上。这群中国人！文博士用他骨骼大且硬的手，冷不防地推了一把，几乎把那个车夫推了个趔趄。车夫哽了一声。其余的都笑起来，一种蠢陋愚顽的笑。笑完了，几乎大家是一齐地说：“拉去擘！”这是故意的嘲弄。博士瞪了他们一眼，大家回到原处，零落不齐地叫：“两毛钱擘！看着办擘……”他的脑中忽然像空了一小块，什么也想不出，只干辣辣的想去抓过几个来，杀了！太讨厌了！正在这个当儿，门内又出来两位，打扮得很平常，嘴里都叼着根牙签，刚在食堂用过饭。有一两个车夫要往前去迎，别的车夫拦住了他们：“有汽车！有汽车！”果然，外边汽车响了喇叭。文博士几乎是和他俩并着肩儿出来的，人家慢条斯理地上了汽车，往车背上一斜，嘴中还叼着牙签。文博士在汽车卷起来的土中点了点头，大丈夫应当坐汽车，在中国而不坐汽车，连拉车的都会欺侮人！中国人地道的欺软怕硬，拿汽车轧他们，没错！博士的手不由地动了一动，似乎是扭转机轮，向前硬轧的表示。


  算了吧，不去买领带了。终日在地上走着，没有汽车，戴上条新领带又算哪一出呢？刚才那俩坐汽车的并不怎么打扮，到底……领带……哼！


  唐先生住在南关的一个小巷里。胡同很小，可是很复杂。大门也有，小门也有；有卖水的小棚，有卖杂货的小铺；具体而微的一条小街，带出济南小巷的特色。唐宅的门很大，可是不威武，因为济南没有北平住宅那样的体面的门楼。文博士叫了半天，门内出来位青年人，个子很大，浑身很懈松；脸上有肉，也不瓷实；戴着眼镜，皱着眉；神气像是对某件事很严重地思索着，而对其他的一切都很马虎。接过文博士的名片，看了看：“啊，啊。”啊完了，抬头看着天，似乎又想起那某件事，而把眼前的客人忘记了。听到文博士问：“唐先生在家？”他忽然笑了，笑得很亲热：“在家。”说完，又没有了动作。仿佛是初入秋的天，他脸上的阴晴不定，一会儿一变。


  文博士正在想不出办法，唐先生由影壁后转过来，一露面就拱起手来：“不敢当，不敢当！请！请！这是，”他指着那个青年，“二小儿建华。”建华眼看着天，点了点头。


  院里的房子都很高大，可是不起眼。门窗都是一鼻两眼式的，屋中的光线也不充足。客厅里的陈设很复杂，各式的桌椅，各式的摆设，混杂在一处，硬青硬红的不调和。由这些东西可以看出唐府三四辈的变迁：那油红油红的一两件竹器代表着南方的文化，那些新旧的木器表示着北方的精神：唐府本是由南边迁来的，到现在已有六七十年了。由这点东西还可以看出唐宅人们的文化程度，新旧的东西都混合在一处，老的不肯丢掉，新的也渐次被容纳。这点调和的精神仿佛显出一点民族的弱点：既不能顽强的自尊，抓住一些老的东西不放手，又不肯彻底地取纳新的，把老旧的玩意儿一扫光除尽。


  墙上的字画与书架上的图书也有个特点：都不是名人的杰作，可也不是顶拙劣的作品。那些作画写字的人都是些小小的名家，宦级在知府知县那溜儿，经唐家的人一给说明便也颇有些名声事业，但都不见经传。对联与中堂等项之中，夹杂着一两张相片，还有一小张油画；相照得不佳，画也不见强，表示出应有尽有的苦心，而顺手儿带出一点浮浅的好讲究。


  扫了一眼屋中的东西，文博士觉得呼吸有点不灵利，像海边上似的，空气特别地沉重。新的旧的摆设，桌椅，艺术作品，对他都没有任何作用，他完全不懂。他只在美国学来一个评判方法：适用的便好。他的理想客厅是明亮简单，坐的是宽大柔软的沙发，踩的是华丽厚实的地毯，响的是留声机，看的是电影名星照片。他不认识唐家的这些东西，也不想去批评，只觉得出不来气。椅子是非常地硬棒，也许是很好的木料，但是肯定地不舒服。倒上茶来，闻着很香，但是绝没有牛奶红茶那样的浓厚沉重。文博士知道自己在这里决不会讨好，因为一切都和美国的标准正相反：他要是顺着唐家人的口气往下说，一定说不过他们；他要是以美国标准为根据，就得开罪于他们。直着腿坐了会儿，他想好了，与其顺着他们说，不如逆水行舟；这样至少能显出自己心中不空，使他们闻所未闻。


  唐先生只闲谈天气与济南，不肯往深里说任何事情；新事旧事他都知道不少，但是他不肯发表意见，怕是得罪了人。建华刚在大学毕业，还没找到事做，可是觉得自己很了不得。他的学识和墙上那些图画一样，虽然不高明，可是愿意悬挂出来。听着父亲与文博士谈了几句，他想起个问题：


  “先生看张墨林怎样？”他脸上非常地严重，以为张墨林的问题必是人人关心的问题，因为他自己正在研究他。


  文博士的眉皱上，也非常地严重，根本不知道张墨林是个诗人、画家，还是银行经理。他决定不肯被人问倒，而反攻了一句：“哪个张墨林？”


  唐先生赶紧接了过去：“山东黄县的一位词家，学问倒还好，二小儿正在作他的年谱，将来还求指教。”


  “那很好！”文博士表示出一定能指教唐建华。


  “他的著作很难找，有两三部我还没见过！”唐建华看着顶棚，心中似乎非常难过，因为这两三部书还没能找到，“先生看他的作品，专以词说，怎么样？”


  “书是要慢慢找的！”文博士已被挤到墙角，而想闪过去，“当初我在美国想找一部历史，由芝加哥找到纽约，由纽约又找到华盛顿，才找到了半部，很难！”


  “啊！”建华摘下眼镜，用手绢擦着，一点不肯注意文博士的话。就是博士再谈到张墨林，他也没心去听。对张墨林的研究，正如对别件事一样，他的热心原本是很小的一会儿；不过在这一小会儿里，他把这件事放在眉头上思索着。


  唐先生怕文博士看出建华的不客气，赶紧问了几项美国的事。文博士有枝添叶地发挥了一阵，就是他所不晓得的事也说得源源本本，反正唐家的人没到过美国，他说什么是什么。


  说完一阵，刚想告辞，建华的弟弟树华下了学。他是在中学读书，个子不小，也戴着眼镜，长得跟他哥哥差不多，只是脸上的肉瓷实一些。他也很喜爱文学，可是接近新文学。经他父亲介绍过后，他坐下，两只大手在膝上来回地擦。擦着擦着，他想起来一件事：


  “先生看时铃儿怎样？”他习惯的把新文艺作家的名字末尾都加上个“儿”，仿佛是非常亲密似的。


  “哪个时铃儿？”文博士很想立起来就走，这样的发问简直没法子应付。


  “小孩子爱读小说，”唐先生又来解围，“文博士出洋多年，哪能注意到这些后起的小文人们。”


  “也别说，”文博士直着脖子说，“我对新文学也有相当的研究，不过，没有什么好的作品，没有！”


  树华的手在膝上擦得更快了，脸上也有些发红，刚要开口反驳，被老先生瞪了一眼，不痛快地没说出来。


  文博士觉得已经唬回两个去，到了该告辞的时候了，虽然有许多事还想问唐先生。正想往起立，又进来一位，唐先生赶紧给介绍：“小女振华，文博士。”振华比建华小，比树华大，个子不像她兄弟那样高，可也戴着眼镜。相貌平常，态度很安详，一双脚非常地好看。


  这样的增兵，文博士有点心慌，可是来者既是女子，他不能不客气一些。唐先生这回先给了女儿个暗示：“文博士由美国回来，学问顶好。”


  “老三不是想学英文吗？”她很严重地看看树华。


  树华有志于文学，很想于课外多学些英文，以便翻译莎士比亚。但是，文博士的轻看新文学使他仿佛宁可牺牲了莎士比亚，也不便于和文博士讨教。


  文博士一点也不想白教英文，不过既是一位女士的要求，按着美国的办法，是不能不告奋勇的：“那很好！”


  “要是文博士肯不弃，”唐先生看出点便宜来，他并不重视英文，不过有美国留学生肯白教他的子女，机会倒是不便错过，“你们三个都学学吧！那个，文博士，在这里便饭，改日再正式的拜老师！”


  文博士觉得是掉在圈儿里。


  
六


  唐家的饭很可吃，文博士的食量也颇惊人。唐家全家已经都变成北方人，所以菜饭做得很丰满实在；同时，为是不忘了故乡，有几样菜又保持着南边的风味。唐先生不大能吃酒，可是家中老存着一两坛好的“绍兴”。


  菜既多而适口，文博士吃上了劲。心中有点感激唐先生，所以每逢唐先生让酒就不好意思不喝些，一来二去可就喝了不少。酒入了肚，他的博士劲儿渐次减少，慢慢儿地吐了些真话，他的脉算是都被唐先生诊了去。


  唐先生摸清楚了博士的肚子只是食量大，而并没什么别的玩意，反倒更对他亲密了些。唐先生以为自己的一辈子是怀才不遇，所以每逢看到没有印着官衔的名片便不愿意接过来。可是及至他看明白了没有官衔的那个人，虽然还没弄到官职，但是有个好的资格，他便起了同情心，既都是怀才不遇，总当同病相怜。况且与这路资格好而时运不见佳的人交朋友，是件吃不了什么亏的事，只要朋友一旦转了运，唐先生多少也得有点好处。


  唐先生自己没有什么资格，所以虽然手笔不错，办事也能干，可是始终没能跳腾起去。有才而无资格，在他看，就如同有翅膀而被捆绑着，空着急而飞不起来。他混了这么些年了，交往很广，应酬也周到，可是他到底不曾独当一面地做点大事。是的，他老没有闲着过，但是他只有事而无职。他的名片上的确印得满满的，连他自己可也晓得那些字凑到一块儿还没有一个科长或县知事沉重。他不能不印上那一些，不印上就更显着生命像张空白支票了。印上了，他又觉得难过。所以他非常喜欢一张有官有职，实实在在的名片。


  为补正这个缺陷，他对子女的教育都很注意。以他的财力说，他满可以送一个儿子到外国去读书。但是他不肯这样破釜沉舟地干。一来他不肯把教育儿女们的钱都花在一个人的身上，二来他怕本钱花得太大，而万一赚不回来呢。所以他教三个儿子都去入大学，次第地起来，资格既不很低，而又能相继地去挣钱，他觉得这个方法既公平又稳当。现在，他的大儿子已去做事，事体也还说得下去。二儿子也在大学毕了业，不久当然也能入俩钱。三儿子还在中学，将来也有入大学的希望。女儿呢，在师范毕业，现在做着小学教员。看着他的子女，他心中虽不十二分满意，可是觉得比上不足比下有余，总算说得过去，多少他们都能有个资格，将来的前程至少也得比他自己的强得多。他这辈子，他常常这么想，是专为别人来忙，空有聪明才干，而唱不了正工戏。这一半是牢骚，一半也是自慰，自己虽然没能一帆风顺地阔起来，到底儿子们都有学位，都能去正正经经地做点事，也总算不容易。


  他与焦委员的关系，正如同他与别的要人的关系，只能帮忙，而上不了台。谁都晓得他是把手儿，谁有事都想交给他办，及至到了委派职务的时候，他老“算底”。谁要成立什么会，组织什么党，办什么选举，都是他筹备奔走一切。到办得有点眉目了，筹备主任或别项正式职员满落在别人身上。事还是他办，职位归别人。他的名片上总是筹备委员或事务员，“主任”“科长”“课长”，甚至连“会计”都弄不到他手里，虽然他经手不少的钱财，他的最大的报酬，就是老不至于闲着，而且有时候也能多少地剩几个私钱而不至于出毛病。


  当他一见文博士的面时候，“博士就是状元”这句话真打动了他的心。是的，假若他自己有个博士学位，哼，往小里说，司长，秘书长总可以早就当上了。就拿“文化学会”说吧，筹备，组织，借房子，都是他办的。等办成了，焦委员来了，整个地拿了过去，唐先生只落了个事务员。每月，他去到各处领补助费，领来之后留下五十元，而余的都汇交焦委员。创立这个学会的宗旨，本是在研究山东省的历史地理古物艺术，唐先生虽然没有多大的学问，对学问可是有相当的尊崇与热心。及至焦委员做了会长，一次会也没开过，会所也逐渐地被别人分占了去。唐先生说不出什么，他没法子去抗议。也好，他只在会里安了个仆人，照管着那几间破屋子，由每月的五十元开销里，他剩下四十块，焦委员也装作不知道。


  像这样的事，他干过许许多多了。可也别说，就这么东剩五十，西剩六十，每月他也进个三百二百的。赶上动工程呢，他就多有些油水。家里的房子是自己的。过日子又仔细，再加上旧日有点底子，他的气派与讲究满够得上个中等的官僚。每逢去访现任的官儿，而发现了他们家中的寒碜或土气，他就得着点儿安慰——自己虽然官运不通，论讲究与派头可决不含糊！


  焦委员确是嘱咐过他，有到“文化学会”来的，或是与焦委员有关系的要人由济南路过，他可以斟酌着招待或送礼。唐先生把这两项都办得很不错。他的耳朵极灵，永不落空，谁要到济南来，谁要从济南路过，他都打听得清清楚楚。那些由焦宅出来的，他知道得更快。他顶愿意替焦委员给过路的要人送礼，一来他可以见识见识大人物，二来在办礼物的时候也可以施展些自己的才能。送什么礼物全凭送给谁而决定，这需要揣摩与眼光。有一次他把一筐肥城桃送给一位焦委员的朋友，后来据焦委员的秘书说，那位要人亲笔写给焦委员一封信，完全是为谢谢那一筐子桃。这种漂亮的工作，在精神上使唐先生快活，在物质上可以多少剩下点扣头，至少也顺手把他自己送焦委员的礼物赚了出来。


  对于招待到文化学会来的人，唐先生说不上是乐意做，还是不乐意做。由焦委员那儿来的人，自然多少都有了资格来历，他本应当热心地去招待。可是，因为他们有资格，哪怕是个露着脚后跟的穷光蛋呢，也不久就能混起来，地位反比他自己强；这使他感到不平。况且，谁来了都一支就是一二百，而唐先生自己老是靠着那四十块不见明文的津贴——或者更适当地叫作“剩头”。但是继而一想呢，接济这些穷人到底比白白给焦委员汇去较为多着点意义，焦委员并不指着这点钱，而到穷人手里便非常地有用，于是他又愿意招待这些人；他恨焦委员，所以能少给他汇点去，多少可以解解恨。


  所以，他一看见文博士那张无官衔的名片，他心中就老大地不乐意，又是个穷光蛋！及至博士来了硬的，一点不客气地说出，博士就是状元，他心中又软了，好吧，多给焦委员开销俩钱，顺水推舟的事，干吗不作个人情呢。


  现在，文博士借着点酒气，说出心中的委屈，唐先生的脑中转开了圈圈。这个有博士学位的小伙子是吃完了抹抹嘴就走呢，还是有真心交朋友？假若博士而可靠的话，他细细地看了看女儿，客观地，冷静地看了看：现成的女儿，师范毕业，长得不算顶美，可是规规矩矩。假若文博士有意的话，那么以唐先生的交际与经验，加上文博士的资格，再加上亲戚的关系，这倒确是一出有头有尾，美满的好戏！自己的儿子只能在大学毕业，可是女婿是博士，把一切的缺点都可以弥补过来了！


  不过，这可只是个就景生情的一点希望与理想。唐先生知道世界上任何一件事都不是直去直来，一说就成的。别的事都可以碰钉子，再说，可不能拿女儿试验着玩。慢慢地看吧，先把文博士看清楚了再说别的。不错，这件事并不单是唐家的好处，文博士可以得个一清二白的妻子，还可以得个头等的岳父兼义务的参谋。可是，谁知道人家博士怎么想呢，不能忙，这宗事是万不能忙的。


  饭后，文博士开始打听焦委员给他的那张名单上的人。唐先生认识，都认识，那些人。可是，不便于一回都告诉他。唐先生的语气露出来：事情得慢慢地说，文博士须常常地来讨教，最好是先规定好每星期来教几次英文，常来常往，彼此好交换知识。文博士一点也不想教英文，可是不便于马上得罪了唐先生。他看得出来，假若他不承认这个互惠条件，唐先生也许先到各处给他安排下几句坏话，使他到处碰钉子。虎落平川被犬欺，博士也得敷衍人；他答应下每星期来教两次英文。唐先生答应了每次授课由他给预备饭。文博士开始觉出来中国人也有相当的厉害，并非人人都是老楚。可是，他也有点愿意他们厉害，因为设若人人都像老楚，那还有什么味儿呢！他预备着开战，先拿唐先生试试手。他心中说，无论老唐怎么厉害，反正自己是博士，看谁能把位博士怎样得了！


  由唐家出来，他觉得心中充实了些，仿佛是已经抓到了点什么似的；无论怎说吧，拿到老唐就得算是事情有了头儿，不忙，慢慢地一步一步地走，能利用老唐就能在济南立住了脚，这不会错！


  回到宿舍，青年会的干事过来拜访，请他作一次公开的演讲。他不愿意伺候青年会的干事，可是这总得算头一次有人表示出敬重博士的价值，似乎又不便严词拒绝。再说呢，开始在济南活动，而先把名声传出去，也不能算完全没有作用。他答应了给讲一次“留美杂感”，既省得费工夫预备，又容易听得懂。答应了之后，他不但不讨厌青年会干事了，反倒觉得痛快了些，那个干事开口博士长，闭口博士短，使他似乎更当信赖自己，更当拿起些架子，“博士”到底比什么也响亮受听。假如人人能像青年会干事这么敬重他，他岂不马上就能抖起来，他几乎有点要感激那个干事了。


  为这个讲演，他想应当去裁一套新洋服。头一次露面，他得给人们一个顶好的印象，不但学问好，人也漂亮。谁晓得由这一个演讲会引出什么好机遇来呢？即使是白受累，什么也弄不到，那也没什么，新洋服是新洋服，总要裁一身的。刚才要买条新领带而打了退堂鼓，现在决定了去做新衣裳，到底青年会干事不是完全没用，会帮助自己决定了这件事。决定做一件事总是使人痛快的，他不再去思索，就这么办了。


  到阅报室去看了会儿报，国事，社会新闻，都似乎与他没什么关系。随便地看完一段，他就想到洋服的颜色与式样上去，这身新洋服是新生命的开始，必须做得便宜，体面，合适。把自己先打扮好了再说，自己是一切。想了会儿，再去看一段报，他觉得那最悲惨的新闻与最暗淡的消息，都怪有趣，仿佛是读着本小说那样可以漠不关心。


  看完报，柜台前面已经放好“文博士主讲”的广告牌。他只看了一眼，大大方方地走出去，怪不好意思，可是挺快活。


  
七


  洋服做好，文博士有点后悔，花了七十多块！原本没想花这么多钱，可是选择材料的时候，西服店的老板看了看博士身上的那件：“呕！先生，这是外国裁的，还敢请你看次等的材料？！”他只好选了较好的料子——还不是顶好的。到底是站在洋面上的，洋服店的人就多知多懂一些，知道什么是好坏，多好的西服教老楚看见也是白饶。文博士非花七十多块不可。


  及至把衣裳取了来，式样手工都很不坏，可是他到底觉得太贵了些。既然在衣裳的做法上找不出毛病来，他转而怀疑衣料是否地道。济南没有什么可靠的地方，没有！他看出来，这里只有两类人，老楚是一类的代表，唐先生是另一类的代表；西服店的人和唐先生是同类，狡猾，虚诈。一位博士而陷落在这两类人中，没办法！


  穿上新洋服，他到唐家去教英文。已教过两次了，建华是眼看顶棚，大概还是想着张墨林的问题。树华的手搓着膝盖，也许是还恨着文博士的轻视新文学。只有振华很用心，就是不用心，至少她的态度是那么安详，不致使文博士太难堪了。他不想再白跑腿，可是又不肯轻易放弃了唐先生的那些可贵的知识。唐先生非常地客气，茶水饭食都给预备得很好，就是来到真事儿上不愿多说。至少他的打算是这样：即使拴不牢这位博士，反正也得先把他鼓捣熟了再说；先把文博士弄成唐家的顶熟识的朋友，再放松了点儿手，也总好办一些。对于子女热心学英文与否，他倒不十分关心，他就是愿意文博士常常地来，只要博士肯勤来便有办法。


  这天——文博士穿上新洋服这天——建华照了一面，说有点头疼，请假。树华没回来，因为学校里开运动会。唐老先生也没露面，只有振华独自陪着文博士。文博士有点不好意思。设若这是在美国，他很有办法对待她，可是她是个中国女子。他知道中国女子都是唧唧咕咕地不大方，根本招惹不得。他必须谨慎一些，不能像在美国那样随便，一点也不是为振华设想，而是怕误了自己的大事——他不能随便地交女朋友而弄坏了名誉。多咱他见着十万八万的钱，他才能点头答应婚姻大事。


  谈了几句，他觉得振华也有点可爱，她的态度是那么安详，简直和美国女子完全不同。这点安详的态度似乎比西洋女子更多着一些引诱的能力，一个中国人由不得爱看一张山水或一条好字，中国人也由不得喜爱女性的安详。她的相貌很平常，可是那点安静劲儿给她一些尊严，尊严之中还有点妩媚，像一朵秋天的花，清秀，自然。说话的时候，她的脸爱偏着一点，不正面地对人笑，可是嘴角上老挂着点和蔼的笑意。十分安定地坐着，一双极可爱的脚自然地在长袍下面露着，像大叶子下一对挺美的银瓜似的。


  文博士很愿意吃唐家的饭，但是他敷衍了几句，就告了辞：“下回再学吧，密司唐，还有点事。”


  她很大方地替她的弟兄道歉，并没十分留他。


  他心中老大地不得劲。


  第二天，他在青年会讲演，老早地就穿好了新洋服，而且买了条新领带。听讲的人有一坐下就要睡着的老头儿，有穿制服的，鼻子上老出着汗的小学生，有抱着孩子的老太太，人头很复杂，气味很难闻，秩序很乱，文博士皱上了眉。不能临时打退堂鼓，可是为这群人费力气真有点合不着。刚要开口，唐振华进来了，规规矩矩坐在最前排，脸上带着点似有若无的笑意。文博士不知为什么打起点来精神，照着所想到的一层层地说下去。听众们有很注意听的，也有毫不留心的，也有听了几句就走出去的。文博士不时地瞭唐振华一眼，她始终是安安静静地听着，他说到有意思的地方，她脸上的笑意便随着扩展，听众们有不守秩序的时候，她便随着他微微一皱眉。她不仅是来听讲，也仿佛是来同情他、安慰他。等他讲完，大家正在拍手的当儿，她轻轻地立起来，慢慢地走出去。


  回到宿舍，文博士愣着想了会儿。他已经不能不承认唐振华有些可爱，因此，他必须思索。不，他必不能上唐家的当。无论振华是多么好的女子，他不能要她。凭一位美国博士，不能要个师范生，这是一；唐家不能帮助他什么，他不是为他们而来到济南，这是二。有这两层，唐家的人简直是他的障碍。他得马上进行他的正事，不能再迟延，不能教唐家的人拿住他。


  难处是一时不能一刀两断和唐家绝缘。手中的二百块钱是一攘儿就完的，自己不是不会吃苦，而是根本不应当吃苦；既不应当吃苦，钱就出去得很快。那么，他必须和唐家敷衍，好再借钱。这不是体面的事，可是除此还找不到近便的方法。好吧，不管怎样吧，他不能马上放弃唐家这伙人。可是他得留点神，必定别教唐家的人给他绑上，特别应当留神唐振华。女子多半是有野心的，他以为；不过，像唐振华那个模样，那个家当，那个资格，趁早儿别往博士这边想！他有点可怜她，怎奈博士不是为她预备的。


  把她这么轻轻放下，他决定立刻去拜访那几家阔人，不再等唐先生给帮忙。拿出焦委员给的那张名单，他打算挨着次序去拜访。头一名是卢平福，商会的副会长。他找到青年会的干事，问了卢家的住址，干事知道得很详细，因为卢会长也是青年会的董事。


  次日九点多钟，文博士决定出马去看卢会长。他心中有点发跳，虽然不信宗教，可是很想祷告一下，成败在此一举，倘若开头就碰了钉子，才没法儿办！把领带正了好几次，他下了楼。


  卢宅的大门，与济南的绅士家的大门一样，门外另加铁栅，白天也上着锁。大门与铁栅之间，趴着条小驴似的大狗。文博士刚一上台阶，大狗就扑了过来，把铁栅碰得乱响。出来个仆人。先把狗调了走，而后招呼客人。把名片拿进去——文博士声明是由焦委员那里来的——又回来，这才开铁栅的锁，非常地严重，好像一座关口似的。


  卢会长是个高胖子，眼睛亮得可爱，像小娃娃的那样黑白分明。脸上都很发展，耳朵厚实长顺，耳唇像两个小毛钱似的。见了文博士，他的双手都过来握着，手极白净绵软。把文博士拉到屋中，赶紧递过来炮台烟，然后用水桶大小的茶壶给倒上茶。


  “文博士是从美国回来的？”卢会长的嗓音响亮，带着水音，据说能唱一口很好的二黄。看文博士谦恭的一笑，承认这件事实，他马上转了转那对极黑极亮的眼珠：“文博士，美国收买花生——我们济南管叫长果——近来行市很低，眼看新花生就下来，这倒要费些心思呢！文博士可知道？”


  “离开美国已经有几个月了，这倒不很清楚。”文博士本来不吃烟，只好把烟卷拿起来看了看，表示出很安详的样子。“卢会长不是丝业专家吗？”他反攻了一句。


  卢平福哈哈地笑起来：“文博士，这年月讲不到什么专家喽！横扒搂着，还弄不上嚼谷！丝业？教人造丝顶死了！没办法！我什么也干，就是赚不出钱来！在周村，我有丝厂，眼看着得歇业；东洋人整批地收茧，没咱们的份儿；济南咱有门面，替洋货销售，没办法！咱什么也干，干到归齐，是瞎凑个热闹！我还办报呢，博士信不信？济南《商业时报》是我的。哎，文博士，等有工夫给写点文章！”


  “那要看什么样的文章了！”文博士笑了笑，心里说：“这个家伙不懂得什么叫专门学问！”


  “什么文章也是好的，自要博士肯写；不瞒你说，我还写戏评呢，自己唱不好，哼哼两句！”卢会长的黑亮的眼珠又极快地一转，话又改了辙：“文博士，从上海过的时候，注意到山东的果子没有，我们今年试办，先运苹果和梨。以前，货一运到，总得伤害多一半，据周海卿——也是美国留学生，很是把手儿——说，那是果皮上有病菌的缘故。他给我们出的方法，教我们按他的方法起运。谁知道怎样了呢！事儿多，简直顾不过来，到如今还没听见下文。”


  “我在上海的时候，才刚交四月，这次是由北平下来的。”文博士觉得只有招架之功，并无还手之力了。他心中很难过，他看得明明白白，姓卢的这家伙并不是故意为难他，而是疯着心想多知道一些事儿，为的是好去横搂巴钱。即使这家伙的毛病在于不晓得博士的学问是各有专长，可是自己连一句也回答不出，总怪难以为情。他正这么想，卢会长又抓住了北平。


  “焦委员答应了我们，给我们运动北平的各机关，一律穿烟台绸的制服，哼，夏天已经过去，连个信儿也没有！博士可知道？”


  文博士不知道。但是不能直说，他必须在这个人的面前显出和焦委员很熟识，不能一语回答不出。他又真不知道这件事。他用力地往下镇定，可是到底脸上红了一点：“大概得明年开始了。”说得非常地不带劲，他自己觉得出来。


  “谁说不是！”卢会长叹了口气，不知是不满意焦委员，还是看文博士没用。


  文博士想说出他自己的学问。不能就这么再教卢会长——一个小小的商人！——给叹气叹了下去！“在美国我学的是教育，对于商业隔膜一些。学问——在现在的世纪——太专门了！太专门了！”


  他以为这可以挡回卢会长的乱问了，即使这不是联络人的顶好的方法，至少也维持住了博士的尊严。哪知道，卢会长的眼睛又极快地转了个圈：


  “文博士，对了！我们正想办个玩具公司，好极了！你看，博士，维县的机厂，现在什么铁玩意也能模仿；我们就这么想了，弄不多的钱，找几个工人来，他们做带机器的小玩意，小火车，小轮船，会跳的小猴，一本万利的事！我是混想发财，谁不是如此？做买卖为商，花样越多越好！文博士，给来个计划，咱们合办！”


  “那行！那行！”文博士只好扯谎了，好能挺着胸走出去。他心里要说的是这个：“那属于幼稚教育，我学的是专门与中等教育行政！”


  假装是回来作计划，他知道以后很难和卢会长见面了。走出大门来，卢会长还喊着：“专等博士的计划！”博士极慢极慢地走回宿舍，像好几天没睡好觉那么不精神。


  
八


  怎办呢？怎办呢？这个钉子碰得多么大，一位新从美国回来的博士会被个小商人问得直瞪直瞪的！这决不是自己的学问不地道，不是，而是缺乏经验，为什么在未去以前不先详细打听打听呢？一个人有一个人的事业与脾气，博士并不能钻到人人心里去。全是老唐的鬼，全是！他要看我的笑话：他全知道，而一句不肯说，好可恶！文博士想到这里，愤怒胜过了羞愧，设若不是老唐闹鬼，他决不会栽这样的跟头！把罪过都推到老唐身上，他觉得自己还是堂堂的博士，并没有什么毛病，要免去毛病，他得先治服了老唐。


  怎么治服老唐呢？哼，这得全盘合算合算了。到底在这里扎空枪有好处呢，还是应当根本放弃，不再多耗费时间与精神？不，不能白白地放弃，到别处还不是得从头儿来？既想往下继续的做，还是先得解决老唐。和，还是战？不，不能公然地作战，顶好且战且走，说着好的而揣着坏的，即使还不成功，也教老唐知道知道自己的厉害。好吧，先拿唐振华解气吧。她一定是红着心想抓到个博士，何不将计就计呢？设若不是老唐那样地可恶，谁肯使这个毒辣的手段；老唐，老唐！你多咱要是吃了亏，可别怨我！应当怨自己不是东西。


  打定了主意，文博士又打起精神来。卢宅那一幕不过是个小挫，小一半儿是自己没留神，多一半儿是老唐的闹鬼。过去的事过去了，不必再惦念着。再说，卢平福不过是个商人，往好里说才能算个资本家——小小的资本家——懂得什么叫学问，哪叫博士。在他面前无所谓丢脸，不过是会面的时候差点教这家伙给问倒，稍微有点不得劲而已。无论怎样说吧，这件事根本不成为一件事，不再想它好了。以后再去拜访生人，应当小心一点，先打听打听，这倒是个经验。是的，经验不能都是甜美的，所以才能这回碰了钉子，下回好懂得留心。把见卢会长这一场打入“不甜美的经验”里，他又高兴地往前看了。


  他得和唐振华谈一谈，只要引起她的同情，她就会去打听一切。不过，怎能引起她的同情呢，假若不稍稍露一点相爱的意思？管它呢，她要是喜欢那样呢，赏给她一点爱情好了，出了毛病是她自找。在战争中不讲什么道德，只能讲手段。


  他打算在振华下学的时候，假装在街上闲逛似的，遇上她，把她约到公园去谈一谈。看她肯不肯，若是不肯呢，再想别的方法。反正对她多一番亲近，她总会晓得的。就这样办了，果然遇见了她。


  “密司唐，刚下课吧，我没事，想上公园去看看。密司唐也玩玩去，公园里也许有些菊花了吧？”他不显着急促，可是开门见山地明说了，对唐振华用不着分外的有礼貌，她不懂。


  “家里还有事呢。”振华轻描淡写地推辞了。“要不先回去说一声？”文博士爽性把话说到了家：“有话和密司唐谈，关于我自己的事。”


  振华笑着想了想：“一同家去吧。”


  “也好。”文博士显出很爽直，有些男儿气。


  二人在街上走，行人们多数的都多看他们一眼，由乡下进城买东西的男女们，有的拿着卷儿东洋布，有的拿着些干粉条或高香，差不多每逢遇到剪发的女子和个男人同行都要立住了呆呆地看一会儿，他们也这样看着文博士与唐振华。拉车的虽然看惯了这种事儿，可是让车而遭了拒绝，也便拿出点根本反对这种景象的意思：“拉去擘！两辆擘！”这样喊着，似乎是为自己，也为孔圣人，出口气。唐女士低着点头，依旧不卑不亢地走着。文博士反倒觉得怪不得劲，他真恨这群没有文化的中国人！


  到了唐家，家中的主要人物还全没回来。给文博士斟了一碗茶，她规规矩矩地坐下，往上推了推眼镜，等着他说话。文博士倒呆住了，不知应说什么好。她微微那么一笑，把整个的脸都增加了一些光彩：“有什么话，文博士？”


  文博士呆呆地看着面前的茶杯，杯里的茶是那么清净，光明。像一汪儿金液似的，使他心中也干净了些，平静了些，他说了实话：“密司唐，我很不得意，令尊能帮忙而不肯帮忙我！”他从来没这样吐过实话，没这样动过真的感情，所以言语不能——像平时那样——完全凭着脑子的安排，低下头去，忘了下面的话。


  “文博士，你不怪我嘴直？”她的脚微微动了动，表示着点不好意思直说，而因此稍有点焦躁。


  “当然不能！”文博士抬起头来，深深地看了她一眼，像条老狗做错了点事而求主人原谅那样，“我来求你出个主意，令尊不肯……”


  “我晓得！”她说得非常地自然轻快，可是有一些力量，像针尖似的，小而锋锐。她好像把文博士的一切都看得明明白白。决不肯绕着弯子费话，而要一针见血。这使文博士惊异。平常，他总以为女人都是唠里唠叨，光动嘴唇，而没有任何识见与意义。况且唐振华又只是个小小的师范毕业生与小学教员。现在，他仍然不承认自己的观察有什么多大的错误，可是他觉出她有点例外的智慧，“例外”是最足使人惊异的。“我晓得！这不是第一次了！”她微微停了一小会儿，为的是省得显出太直率不客气，笑将停住，话又跟着出来，像风儿将把花吹藏在叶下，又闪出来：“焦委员常常往济南送有志的青年，都由父亲招待，这不是第一次了。我们都很喜欢常有朋友们来，可以多听点事，长点见识。不过，以我自己说，我总觉得这种来往有点，有点，空虚，甚至于是虚伪。我倒不是说，这是因为我们一家子人落不着什么，所以觉得空虚。我是看那群青年空虚得有点可怜。”她又微笑了笑，似乎是要求文博士的原谅。


  他拧着眉点了点头，表示教她说下去，不必客气。


  为的是减轻些正面的攻击，唐振华把话转了个方向：“你看，我们家里的人，父亲，哥哥，也都有点那个毛病。他们不去努力做自己的事，而老想借别人的光儿一下子跳起去。父亲，白忙一世，老觉着委屈。大哥二哥，也是那样，连对于学问都想用很小的劳力，而享极大的荣誉。他们都不大看得起我，因为我认真地去教小学生，而不肯随着他们的意思去找个阔人，做个太太。假若我看不上家里的人，我就更替那些由焦委员那里来的青年可惜。他们要顶好的事，要顶有钱的太太，并不看事情本身对别人有什么好处，并不为找个真能帮助自己的女子而结婚。他们自居为最上等的人，总想什么力气也不卖，而吃最好的，喝最好的。我并不懂什么，不过要据我看，就觉得这是讨便宜；人家当兵的，把命全押在那儿，一月才挣几块钱。”


  “密司唐！”文博士有些坐不住了，“原谅我插一句嘴，一个兵可以什么都不晓得，一个留学生的知识是花了多少年的光阴与多少堆洋钱买来的，这不能放在一块儿讲！”


  “一点不错！”她把听音提高了些，“可是一条命是一条命，把命押上，就是把所有的一切全押上了。押上命的既挣几块钱，我就看不出留学生有什么特权去享受！”


  文博士笑了，笑得很不自然：“密司唐，大概你我永远说不到一处了。也许，也许，原谅我，你曾经吃过留学生的亏吧，所以看他们还不如一个简单的大兵？”


  振华微笑着摇了摇头，笑意仿佛荡漾到脸外：“我没吃过他们的亏，父亲吃过，我晓得怎样躲着他们。我知道我长得不体面，资格低，我现在只想教小学生，将来呢，谁知道。无论怎么说吧，我知道我的价值，不肯高抬自己，也不肯轻看自己。我愿意这样，所以也愿意别人这样。我若是你，文博士，我就去找点自己能做的事，把力气都拿出来，工作的本身就是最高的报酬，劳力的平等才是真正的平等。”


  文博士不愿意再往下听。在国内读书的时候，他只得了学分与文凭，并没听过什么关于生活上的教训。在美国留学，除了上堂与读课本，并没体验过什么品德的修养与生命的认识。目的在得博士学位，所以对于别的事情用不着关心，正像上市去买一样菜，除了注意所要买的东西，他不过是顺手儿逛逛市场，只觉得热闹，用不着体验什么，思索什么，听了振华的一片话，他感觉到她根本不明白博士的价值，用不着再和她讲什么。况且她的话，他以为，必是因为吃了留学生的亏，因失恋而有了成见。即使她根本没有失恋，而这些话是由她心中掏出来的，那也适足以证明她的脾气别扭；在他想，一个女子根本不应当说这样的话，在美国，他见过的女人可多了，人家谁不是说说电影与讲讲爱情？没有这么整本大套教训人的。况且，她到底不过是个小学教员，怎能有高明的见解呢，怎能呢？一位博士而被个师范毕业生唬住，笑话！这么一想，他反倒可怜了她，凭她这一套，要能找到个男人才怪，长相又是那么平凡！因为可怜她，所以不便和她生气，反之，倒须再敷衍她两句，把这一场和和平平地结束过去。他很宽大地放出点笑容来：“那么密司唐，你看我不应当再留在济南？”


  “地方没关系，全看你想要做什么与怎么做。”


  “哼，”他几乎是有意地开玩笑了，“我想先在这儿结婚，怎样？”


  “那也不错，”振华也有点嘲弄的意思，“杨家正找女婿呢，父亲不肯告诉你，我肯。”


  “哪个杨家？”还像是说着玩，文博士可是真想探听点消息。


  “大生堂杨家，他家的大女婿是卢平福。”


  文博士记得，焦委员的名单上有这么个杨家。假装着不去关心，而顺口说了声：“卢平福是怎样的人？”


  “他，臭虫，一辈子忙的就是吸人血。他也是留学生呢！”振华又推了推眼镜。


  “他，留学生？”文博士受了一惊似的。


  “老留学生了，剑桥的硕士呢。”


  文博士的心落稳了些，怪不得说不过他呢，原来这家伙也有学位！同时他也想到：既然同是留学生，那么谁说得过谁也就没大关系了，在卢家那一场满可以一笔勾销了，他心中好像去了一块病。心中痛快了些，他又客气起来：“谢谢密司唐，改天咱们还得谈谈呢，我最喜欢讨论。在美国的时候，我还给大家组织过讨论会呢！谢谢！”最后的一句他没说出来：“谢谢你告诉我大生堂杨家。”


  
九


  一边儿走，文博士一边儿清算：原想去给唐振华个好脸，她反又臭硬起来；好吧，对唐家父女和对老楚一样，从此不再搭理。这倒干脆！哼，把他们都捆在一块儿也抵不过一个博士的一对脚丫！


  原想跟她说些真话，谁知道她会那么别扭，劝我去做苦工，笑话！一个博士要也去教小学生——比如说——还要师范生干吗？笑话！女子是得生得美呀；脸子丑，没人待见，像唐振华，就得越来越自怜，觉得自己的脸子虽丑，可是有点思想；满有胆子去唬人，现在居然唬到博士头上来了！可笑！


  好吧，凭她那份相貌，再加上那份老气横秋的神色，呸！一无可取！连个脸也无须赏给她了。


  可是这一场不能算没点成绩，杨家，杨家，是的，到杨家去。到底姓文的给你们看看，我要不由此跳腾起来，算白做了博士！


  比如这么说吧，假若刚才她也知趣，顺着我的话，鼓励我一番，把她父亲所知道的告诉我，给我出个主意，说真的，假若我要是弄不到个阔女子，还真许跟她——唐振华——多亲近一些呢。这不能不算是她的便宜。哼！跟我耍那一套，在美国大学，那么多的名教授，也没教训过我！唐振华算是完了，谁娶她也得倒一辈子霉！年轻轻的，没一点志愿，没一点向上心！好吧，去教一辈子小学生吧。我得教你看看，看看到底博士是怎样的人物！


  自己越这么叨唠，心里越痛快，他决定放弃了唐家父女，用不着这样的废物。


  把他们放下，他想直接地赶快地去拜访杨家。这只许成功，不准失败。这次要是再失败了，可真得落在唐振华的话底下了：放弃济南。不能，这次非成功不可。也别说，卢平福凭个硕士而能打进杨家去，那，博士当然更有把握了。成！没错！


  眼看就到中秋节，街上卖着顶出眼的果品，和顶拙劣的兔子王。对于这些果品，文博士只感到点颜色的美艳，永想不起去买；他要吃就得是用纸儿包着的美国桔子或东洋梨；这些中国果子，在他看，颇有些像中国妇女，即使看着好玩，也不大干净。对于兔子王，拙劣与否先不去管，他根本不去看，他的心里顾不得注意这些可以使个小孩儿喜欢半天的玩意儿。


  至于那些大而无当的月饼，他更不去注意；即使他真想尝一尝，也不肯去买，穿着洋服而去买月饼，他觉得是投降了中国社会的表示，他决不干。


  虽然这些东西都引不起他的注意，可是人们的忙乱与高兴，到底使他感到些渺茫的不安。忽然在灰尘与叫嚣的空气中闻到一些桂花的香味，微微的，酸酸的，到了他的鼻尖就消散了，再也闻不到。这点香味引起他的乡思，他想起美丽的四川，与自己的漂零。他更厌恶四围的东西与男女了，中国人过节，似乎是专为引起博士的感慨。他急忙地走回宿舍。


  吃过晚饭，他去找那位请他讲演的干事拉了回呱儿，打听打听杨家的事。这回他不再冒儿咕咚地去拜访，必须有些准备。据那位干事说，杨家的药铺——大生堂——已是三百来年的买卖，有专人在东北采参，自造阿胶，自己有鹿园药圃。在济南，就是在华北，也得算药行的威权者。不过，近些年来，可也显着微索，家里人多，开销太大，又搭上子弟们有在外埠开设分号的，打着杨家的旗号，可是不往老柜上交账。虽然这样，瘦死的骆驼总比马大，到底还得算是阔家。当初张宗昌在济南的时候，干事就景生情地说，杨家一送月饼，就是一打，五百块钱一个的。里面装的馅是钞票和金首饰。杨家的大爷，在节后，就派了参议，很在官场里活动过一番。虽然多入多花，并没因此而更富起来，可是在张宗昌手里，商家都走杨家的门子，做省府的买卖。这点官商沟通，到如今还有余威；所以商会的正会长老是杨家的人，现在连副会长也落在他家的女婿手里。


  这点报告使文博士高兴，又有点害怕。高兴，这正是他愿打进去的人家，有钱有势，官商两面全能活动；害怕，假若杨家和卢平福一样地考问他呢？就是马上去预备也来不及，谁能还背诵《本草》去！在知识上几乎无从预备，人家卖药，自己学的是教育行政，怎能打通一气呢？


  假若在知识上不能有任何准备，那么，对于杨家的人的嗜爱脾气总该当知道一些。这个，可没法和青年会干事讨教，因为青年会是不肯批评任何人的。想来想去，还是得找唐先生去，唐先生知道一切。


  怎好意思再找老唐去呢？刚才原本想拉拢住唐振华，教她给作个侦探，谁知道她会那么不知趣，给脸不兜着。既碰了她的钉子，怎好还再找她的父亲？况且对老唐也不算是不尽力敷衍了，白去教英文，见面也强打着精神跟他闲谈，可是结果适足以长他人的锐气，灭自己的威风。怎办呢？还能教博士去给老唐磕头请安吗？


  干脆来硬的好了，拿焦委员拍他！不过，那个老滑头准会假装害怕，表面上帮忙，暗中破坏，不好。这么着吧，给他点硬的，同时又是软的，看看他，先看看他怎样还手。假若他也来硬的呢，那就彼此翻脸不认人了，对不起；他要是软下去呢，就更好，省得闹翻了大家不好意思。想好了这条路儿，他拿出钢笔，想给唐先生写封信。信要硬，告诉他没工夫再去教英文，语气中带出点不满意，教他自己琢磨去。随着信，送上一筐儿果子，作为节礼，这是软的。对的，刚柔相济，看他怎办！


  不过，写信倒不是容易的事。用英文写吧，不管好坏，总可以把他们唬住。可是他们读不明白，还不是白费蜡。用中文写吧，不管好坏，总没有英文来得顺便，有许多用英文可以说得很委婉的，用中文就弄不上来。再说呢，唐家的人都会之乎者也地能转两下子，自己要是转不好，岂不被他们耻笑？即使费点心思，编得好好的，自己的中国字又成问题。写外国字满可以随便一抹叉，中国字得有讲究，而自己一点也不懂这些讲究。对着信纸出了半天的神，越来越觉得别扭，什么事出在中国都别扭！


  费了好几张信纸，最后决定把用英语想起来的意思一股脑儿勾销，简单地写了几句：“因事忙，暂停指导英文。果品一筐，祈哂纳！”……好了，这省得出毛病，而且因为简单反倒能露出点硬劲儿来。至于字法，就用钢笔一划拉，不必露出用心写的痕迹，美国博士是不讲究字的。


  第二天，连信带果子都派人送了去。


  果然灵验，当天下午唐先生便来道谢，亲手提着两匣广东月饼，仿佛是瞧看姑奶奶来似的。文博士皱上眉锁住心中的笑。


  “谢谢，谢谢，谢谢！”唐先生的手在眉心那溜儿拱着，还微闭着点眼，好像心中咂摸着自己谦恭的味儿。


  坐下之后，唐先生叹了口气。“文博士，十分地对不起，对不起！小女的脾气……我跟她好吵了一顿！”唐先生的确和振华吵了一顿。他以为，自己尽到了做父亲的心，给她造机会，可是她不懂；几次了，都凭空地把有学位的人放过去，他不明白她到底是怎回事。“三儿一女，对她多少娇惯一些，博士不必对她……她什么也不晓得！”


  “唐先生，请千万别这么想！”文博士很郑重地讲，“我一点也不是为振华女士。实在是太忙，太忙！”拉着字音，他想说得更充实一些：“一来是朋友慢慢地多起来，总得应酬应酬；二来是常到图书馆看看书；这里买外文书不方便，只好读些中国旧书，也倒还有趣味。脑子和刀一样，不常磨一磨就会生锈的，我很喜欢读书，很喜欢！”说完这片假话，他觉得自己的身份确是很高，总不肯忘记了读书。


  又闲扯了一番，彼此间的感情慢慢又往亲热里转回来：在唐先生看呢，这全是振华的错儿；不过既失了个博士女婿，就别再丢掉一位朋友。在文博士看呢，既然老唐已经服软，不好意思再赶尽杀绝；无论怎说，老唐到底是个有用的人。这种谅解先在心中盘旋着，渐次在语调言辞中流露出来，像开水壶那样先在里面发泡，而后热气顶开了壶盖儿。话既说明，双方都得到些安慰，越说便越亲热，好像是多年的老友似的。


  “文博士，有一件事要和你商议一下。”唐先生乘着热烈的感情还没消散，提出点实际的互助来，“听说，他们要设个什么委员会，专为调查与消灭过激的思想和人物。委员都是兼职，自然没多少工夫去做事，所以得请一位专员。事情虽然说不上很甜，可是很自由，不过是出去调查调查，然后作个报告而已。到处调查呢，自然身份也不低，连县长带一切的地方官吏都得好好地伺候着。这还不算，最值得一干的地方是在这里：真要是调查出来几案，报上去，专员在省里就露了脸；省里再报告给中央，省里又露了脸；这是个有出息的事，说不定混上一年半载，还许调到中央去呢；中央非常，非常注意这件事！小儿建华作这个就很合适，吃亏资格太浅，即使咱们把委员都托到了，恐怕说到资格这一层还不大能顺利。博士，你要是愿意干的话呢，我保险，准成。凭你的资格，凭我的奔走，一定能成。成了以后，我打开天窗说亮话，你做专员，建华做你的助手。你省得闲着，建华也去经验闯练一下。这是咱们的协定，君子一言！博士你要愿意，我马上就去办。可是，原谅我的叨里唠叨，你必定得带着建华！怎样？”


  “容我考虑考虑！”文博士异常地郑重，翻着眼珠，头偏着点，像个吃了一惊的鸡，“考虑考虑！”


  唐先生微笑地等着，心里说：“考虑个屁！我给你去奔走，你还考虑，他妈的装这道蒜！”他心中真有些不平：假若自己或建华而有个博士资格！没法，为建华的出路，不能不借用博士这个名位，没法！他只好微笑着，看人家博士在那儿考虑。


  “那个，唐先生，大概地说，专员能拿多少薪俸？”博士声音低重地问。


  “那可说不上，”唐先生对博士的亲热劲儿全又跑了，要不是为栽培自己的儿子，他真想打博士两个嘴巴，虽然唐先生永远不敢打任何人，“这是条出路，是不是？”


  “好吧，我们合作，我们合作！”博士觉得应当把话拉回来，别绷得太过火了。


  “可得真正地合作，有你就必定有建华？”


  “一定！”博士伸出右手来。


  唐先生本来懂得握手的规矩，可是因为心中不平，把这个礼节忘了，所以把双手一拱，而后又赶紧双手拢住博士的手腕，像要练习国术的短打似的。


  
十


  彼此答应下合作，心中都安静了一些，像吃下一丸定神的药似的，虽然灵不灵很是问题，但总得有点信心。为表示这个信心，文博士非请唐先生吃顿西餐不可。唐先生把所有的谦恭与推辞都说净了，没了法，只好依实地叨扰。


  在吃饭的时候，文博士充分地拿出西洋绅士的气派来：低着声说话，时时用布巾轻轻地拭一拭嘴角；不但喝汤没有声响，就是置放刀叉也极轻巧；本来不渴，可是故意地抿一口凉水；全身的力气仿佛都放在牙上，有力而无声地嚼动，眼睛看着面前的杯盘，颇像女巫下神似的。他不但时常地看看对面的唐先生，也很关心别的饭客，看看大家注意到他——模范西餐家——没有。


  唐先生并非没吃过西餐，但是他有他自己的吃法，就是和洋人一块儿用饭，他也不能更改他独创的规矩。喝汤的声音，在他看，是越响越好；顶好是喝出一头汗来，才算作脸。叉子可以剔牙，刀子可以进口，唯其运用自由，仿佛显出自然得体。最得意的一招，是把鸡骨头啐在地上。


  文博士看不上唐先生这一套独门制造的规矩，所以自己越来越拿劲，好像是给大家看看，文明与野蛮的比较就在这里。他不便于当面劝阻唐先生往地上吐骨头，可是心中坚确地认明自己的优越，在一切的事情上他应当占上风，有剩汤腊水的赏给唐先生点儿也就够了。在这一餐的工夫里，他看清唐先生只配做个碎催，简直没法子去抬举，去尊敬。有了这点认识，他想起一些事儿来。


  饭后，他不放唐先生走，又一同回到宿舍；给了客人一个美国橘子，他开了口：


  “唐先生！咱们合作就合作到底！没有合作，没有成功，我由在美国的时候就这么相信。我把实话告诉你，也知道你必定能帮助我。事情成了之后，用不着说，我的发展也就是你的发展。我由北平来的时候，焦委员嘱咐我到大生堂杨家去。我一向没对你说，因为你我互相的认识还浅；今天咱们既是决定合作了，那么就应无话不说了。我打算马上就到杨家去，我需要你的帮助！”


  唐先生细心地听着，脸上的笑纹越来越增多，可是自己也晓得笑得很没道理。听博士讲完，他还笑着，假装去剥那个橘子，心中极快地把这件事翻过去掉过来地思索了一番。杨家的事，他知道。文博士的志愿，他晓得。他要是愿意的话，早就可以把这两下里拉在一处了。可是，自从文博士来到济南，他对这件事的态度，虽然不想公然地破坏，但也丝毫不想出力成全；假若文博士早就独自下了手，到杨家去，他还真许给破坏一下。博士始终没去，所以他只好按兵不动。现在！既然提到这个，他得想想，细细地想想。


  唐先生原来的计划是以振华来拉住文博士，以建华来代替文博士到杨家去。这个计划，到现在，已经破坏了一半，而且是自家人给破坏的——振华不听话。这一半既已没法补救——他没法强迫文博士与振华都听他的支配——其余的那一半是否还值得挣扎不呢？


  杨家托过他做媒，他自然第一便想到建华。想教儿子一步就跳进去，做驸马是最有力的跳板，这无须再考虑。不过，杨家的姑娘什么样，他晓得。公主来到自己家里，唐家能伺候不能，他没有十分的把握。志愿是志愿，他的精明可是会到时候把志愿勒住，不能被志愿扯得满世界乱跑，况且，多少也要对得起儿子，做父亲的不能完全把儿子当作木头人似的耍弄。


  这点考虑，使他满可以登时答应下文博士。可是，唯其是文博士，所以他仍然恋恋不舍地不忍得撒手杨家这门子亲事。这与其说是出于考虑，不如说是为争一口气。凭这么个博士，光杆儿博士，就能把自己所不敢希望的，或光是希望而决得不到手的，都能三言五语地拿到，他真有些不平！事业，婚姻，都得让博士一头，建华凭哪点弱于姓文的？只是缺少博士这两个字！


  最使他难过的，还是他自己女儿的不顺从。她不但拒绝了博士，还把杨家的事告诉了博士，似乎故意地教唐先生既得不到博士女婿，也做不上公主的公公！


  他不想为文博士去出力。文博士做了驸马，决不会有他自己什么好处，至多落一桌谢席，戴上朵大红花，做做媒人而已。专员已让给他，驸马又被他拿了去，唐先生这口气不好往下咽！


  心中越不平，脸上的笑纹就更有增加的必要，只有他自己明白他是笑，还是哭呢。但是不能老这样地笑，他已觉出来笑纹已像些粥汁干在了脸上，他必须说点什么。且支应一句再讲吧：


  “杨家不过是个卖药的。”


  文博士笑起来：“唐先生，何必呢！你知道焦委员的计划和我们留学生的身份。你管不管吧？”


  “好的！”唐先生点了头。他知道杨家那位小姐的底细。这点知识教他迟疑不决，不敢冒冒失失地给建华身上拉她，虽然杨家的金钱与势力是不应当漠视的。现在文博士既然明白地说出，他心里又把她详细琢磨了一会儿，好吧，干她的去吧，唐家要不起她；假若她将来糟在博士手里，那决不是他的过错；而且必定得糟，假若这回事儿而能不弄得一塌糊涂，那么姓文的这小子也就太走运了。只希望它糟，糟得没法撕拉，因为它必糟，所以他答应下给文博士去办，这是帮忙，也是报仇，一打两用，好吧，给他办就是了：


  “我愿把丑话说在前面，文博士，事情呢并不难，事情的好坏可不能由我负责。这是你嘱托我办的，我只管成不成，不管好不好，是这样不是？”


  “只要能成就好！”文博士非常地坚决。在他想，唐先生的话里所暗示的也许是说杨家的密司长得差一点。这不成问题，多少多少阔人的太太都并不漂亮。太太并不能使人阔起来，太太的钱才是真正有用的东西。再说呢，有了钱，想玩漂亮的妇女还不容易。他觉得连看看都不必，成了这段事便有了一切，太太不过是个饶头，像铺子里买东西赠茶碗一样，根本谁也不希望那是顶好的瓷器。“唐先生给分分心就是了，一切都出于我的情愿！”借题发挥，他把博士就是状元，应当享受一切的那一大套，又都说给唐先生听。


  “好的！好的！”唐先生说不出别的来，心中的不平，与等着看文博士的笑话的恶意，把他的话都拦在心里，像一窝毒蜂似的围在了一处。好容易等博士发挥完了，他问了句：“这两件事要一齐办？”


  “当然！当然！”文博士仿佛很赏脸，拿唐先生当了个义仆似的。“还不止两件，第三件也得分分心——那个。”他用食指与拇指捏成一个圈。“为那件事情，得先预备两套衣服；到杨家去，也得预备衣服，是不是？”


  “可是事情也许不成？”唐先生的笑纹有点发僵。


  “我的资格准够，准够，况且杨家是必须去的！”


  “好不好，这次由你给焦委员封信？他未必回信，可是总算是备了案，我就好交待了。”


  “也好！和焦委员还熟，也不能老为难你，是不是？”


  “是的，那么我听你的信就是了。”唐先生随着这句又拱起手来，表示告辞。


  文博士只送到门口，说了声“拜托”。唐先生独自摸索着下了楼。


  回到家里，唐先生心中空空虚虚的，好像没吃饱似的那么不得劲。他不愿再想文博士的事，可是心里横着一股恶气，恶气当中最黑的那一点是文博士。


  建华与树华都没在家，唐先生想对个人数落一顿，出出气，只好找振华，虽然心中还恨着她。气憋得真难过，他到底找了她去。振华正在屋中给树华打毛线的手套，低着头，两手极快而脸上极安静地在床沿上坐着，见父亲进来，她微一抬头笑了笑。“在哪里吃的饭，爸？”又低下头去做活。


  他看了看女儿，心中忽然一阵难过，不是怒，不是恨，不是气，而是忽然来到的一点没有什么字可以形容的难过。“哼，文博士请的。”


  “他没提我？”她把手套放下，想去给父亲倒碗茶。


  “不喝！”他摇了一下头，“文博士决定要到杨家去。”


  “正好，据我看，咱们不必管他的事。这么大年纪了，你何不多休息休息，多给他们劳神才合不着。”


  唐先生半天没说出话来，那点难过劲儿碰到她这两句话，仿佛是正碰得合适，把妒恶别人的怨怒变成一些可以洗手不管的明哲，他似乎看清了一点向来没见到的意思：唯其自己在种种的限制中勉强扎挣，所以才老为别人修路造桥，别人都走过去，他自己反落在后边。久而久之，他就变成了公认的修路工人，谁都可以叱呼他，命令他，而且自己就谦卑地，低声下气地，忍受，服从。假若他不肯这样白受累呢，谁知道，人们许照样地有路可走，不过，至少也得因为没有他这样的工人而受点别扭。有让路的才能显出打道的威风，假若有个硬立住不动的人，至少也得教打道的费点事，不是吗？


  他想到了这一点。这一点使他恨振华的心思改为佩服她、亲爱她，并且自己也觉到一种刚强的、自爱的、自尊的、精神。


  可是，他只想到了这么一点。


  “爸！”振华微笑着，可是眼睛盯住了他，“你要是能休息休息，心中清楚一些，重新用对新眼睛看看这些事，你就必能后悔以前做的那些事够多么空虚，文博士们够多么糊涂。我说空虚与糊涂，还不仅是劝你不再做那样的事，招呼那样的人。我是说，那样的事，那样的人，根本是这个腐臭社会的事与人都该，都该……”她不愿再说下去，因为唐先生的眼中已经露出点害怕的样子。


  唐先生能想到他自己的委屈，与自己的不便再为他人作嫁。他可是不能再往深里想，他根本不能承认这个社会腐臭。他以为女儿是——由拒绝文博士起，到现在这一段话为止——有点，有点，还不是别扭，是有点，他想不出个恰当的字来。他只觉得可怕。这点惧意教他又疏远了女儿，不想去劝她，也不想完全了解她。他隐隐地想到，女大当嫁，应当赶快把她嫁出去。可是她的婚事显然地又不很容易干涉与安排。他感到些腻烦，疲倦：“睡去，节下不放假呀？”


  “不放。”她也露出点倦怠，把手套拿起来看了看，又放下了。


  
十一


  唐先生若是不管点什么闲事，心中就发痒痒，他到底把文博士介绍到杨家去。


  进到杨家，他以为是到了女儿国。


  杨家现在最有身份与势力的女人是五十多岁的一位老太太，她的年纪虽不很老，可是辈数高，已经有一群孙子。她的大儿子——杨家现在的家长——和她的岁数差不多，因为她是姨太太而扶了正的。她的丈夫去世的时候，她还不到三十岁。既经扶了正，而又能守节，手中又有不少财产，所以她的威权越来越高，现在似乎已经没人敢提她原是姨太太，甚至于忘了她是姨太太。


  杨家现在有五六门都住在一处。在这位老太太之下，还有几位独霸一方的太太们，分别统辖着姨太太、姑娘和少奶奶们。此外，各门中还有出了阁而回到娘家来的寡妇和穷亲戚家来混三顿饭吃的姑娘与老太太。还有，男人借口出外去发展，而本意专为把不顺眼的太太扔在家里守活寡，不过这种弃妇可不算很多，除了吃饭的时候也不大爱露面。无论怎说吧，把这些妇女凑在一块儿，杨家没法儿不显着女多于男，很有些像法国。等到男人们都不在家，而大一点的男孩再都上了学，这一家子就至少像个女戏班子。


  杨家的男人们虽然也有时候在家中会客，可是他们的交际多数还是在酒馆饭店与班子里；在这些地方他们更能表现出交友的热诚和不怕花钱。就是打牌，他们也是到班子里去。偶尔有些重要的谈话与交涉，既没工夫到班子里去，也不到吃饭的时候，他们宁可上澡堂子，泡上顶好的“大方”，光着屁股，吸着烟卷，谈那么一会儿，也不肯把友人约到家中来。到家中来，他们至多能给客人一些茶点，怎样也不如在澡堂子里花钱多，在澡堂子里，事情说完，友人也顺手儿洗了澡，刮了脸，有湿气的还可以捏了脚，这才显出一点实惠。


  在家中招待的男客，差不多只有常来往的亲戚与文博士一类的人，不过，这种客人统由杨家的妇女招待，男人们不大管这宗事儿。杨家的男人们晓得文博士这类宾客的来意，所以知道怎样地疏远着他们，等到妇女们把这样的宾客变成了杨家的亲戚。他们再过来打个招呼，既省事，又显着给妇女们一些做事的机会。


  在招待这样的客人上，杨老太太当然立在最前面。文博士第一次来到杨家，便朝见了她。


  杨家一共住着五六十间房，分成五个院子。当中的院落是杨老太太的。院子虽多，可是各处的消息很灵通，每逢文博士这样的客人来到，各院中的女人马上就都预备来看看与听听。看，自然是看客人了；听，是听听杨老太太的语气。不错，大家都有自己的一点意见，可是杨老太太的话才是最有分量的。假若她与客人说得来，她们之中才能有最喜欢的与次喜欢的，还有专为将要有点喜酒吃而喜欢的。客人的模样与打扮是她们所要看看的，可不是她们所最注意的，她们最注意杨老太太的神色。她要是喜欢，她们才敢细看客人，即使客人的模样与打扮差点劲儿，她们也将设法去发现他的长处与特色。反之，她要是不喜欢，根本不用再看了，完事。她们盼望来个漂亮的少年，还不如盼望杨老太太正心平气和那么恳切。他与她们的关系全凭杨老太太那一会儿的脾气如何。谁也不准知道她什么时候发脾气，所以客人一到就使她们大家的心跳。


  文博士的确有点好运气。他朝见杨老太太的时候，正赶上她叫来两个“姑娘”给捶腰。杨家的人都晓得“姑娘”们最会把老太太逗喜欢了，因为“姑娘”们的话能钻到老太太的心中去，而把心中那些小缝子都逗到发麻。况且，若是用话还逗不笑老太太，她们还会唱些普通妇女不会，也不肯唱的小曲儿什么的。杨老太太是姨太太出身，而又很早地便守了寡，现在虽然已经五十多岁，可是那一肚子委屈并不因为年岁而减少。她爱听班子里的“姑娘”们说点唱点，使自己神精上痛快一会儿。有许多“姑娘”们是她的干女儿。干女儿们给她轻轻捶着腰，唧唧咕咕地说些她以为不甚正当而很喜欢听的话儿，她仿佛觉得年轻了一些，闭着眼微叹，而嘴角挂上点笑意。在这种时候，她最欢迎青年的男客，一点别的意思没有——她五十多了——只是喜爱他们。好像跟青年男子谈那么一会儿就能弥补上她自己生命中所缺乏的一些什么。


  杨老太太的脸色好像秋月的银光。脸上并不胖，可是似乎里面没有什么骨头，那一层像月色的光儿仿佛由皮肤上射出，不胖而显着软乎乎的，既不富态，又不消瘦，似乎透明而不单薄。脸上连一个雀斑，一道皱纹，也没有。最使人难测的是那两只眼，几乎像三角眼，可是眼角不吊吊着，没有一点苦相。看人和东西，有时候是那么轻轻地一扫，由这里扫到那里，不晓得她要看什么，也没人知道她到底看见了什么；有时候她定住眼，定在人的脸上，直仿佛要打一个苍蝇时那么定住，眼珠极黑极亮，就那么呆呆地定着，把人看得发毛咕，而她却像忘了看的是什么。而后，她会忽然一笑，使人不知怎样好。一笑的时候，露出些顶白顶齐的牙来，牙缝儿可是很大，缝隙间的黑影一道一道地与白牙并列，像什么黑白相间的图案似的，非常地好看。忽然一笑，忽然地止住，赶紧又向四下轻快地扫一眼，或把黑眼珠盯在一个物件上或一个人的脸上。她的眼神与笑似乎是循环的，互相调剂的。在这个循环运动里，她仿佛无意中地漏露了一点身世的秘密——她没法完全控制住原先当太太时的轻巧与逢迎，又要变着法儿把现在的太太身份与稳重拿出来。像马戏场中走绳的，她自己老在那儿平衡自己的身手，可是看着的人老替她担着心。


  杨老太太刚吃完两口烟，在床上歪歪着，她的干女儿玉红——粗眉大眼胖胖的，有二十四五岁，北方人——用两个胖拳头轻轻地给她捶着腰和腿；另一个干女儿银香——一个二十上下岁的南妓——斜跨着床头，手在老太太头上轻碎地捶着。一边捶着，二人东一句西一句的，南腔北调的，给老太太说些不三不四的故事与笑话。看老太太不大爱搭茬儿了，银香的手更放轻了些，口中哼哼着一支南方的小曲，轻柔宛转地似乎把老太太逗睡了。


  正在这时节，文博士到了。


  老太太被两个“姑娘”捶得混身轻松，而心中空空的，正想要干点什么不受累而又较比新鲜一些的事，那么接见一位向来没见过的青年男子似乎就正合适。她传令接见，赶紧穿上了件新袍子，脸上还扑上了一点儿粉。扶着玉红和银香，她慢慢地走到堂屋来。


  文博士穿着新洋服，新黑皮鞋，戴着雪白的硬领与新得闪眼的花领带。在等老太太慢慢走出来的工夫，已经端了几次肩膀，挺了几次胸脯，拉了几次裤缝，正了几次领带；觉得身上已没有一点缺陷，他设法把最好的神气由心中调到脸上来：似笑非笑，眉毛微向上挑，眼睛看着鼻尖，自己觉得既庄严，又和蔼，而且老成之中显出英俊。大概一位大使去见一位皇后，也不过如是，他想。


  见了老太太他把准备好了的礼节忽然地忘了，咚咚地向前迈了两步，右手伸了出去。老太太没伸手。他的脸轰地一下，红了多半截，赶紧往回杀步，弯下腰去鞠躬，尺寸没拿匀妥。头几乎顶住她的胸。玉红和银香转过脸去，唧唧地笑起来。


  “坐！坐！”老太太的眼盯住文博士的鼻子，似乎很喜欢这个愣小子。


  坐下，文博士疑心自己的鼻上也许有个黑点什么的，急忙掏出绸子手绢擦了擦，然后模仿着西洋人那种净鼻子的声调与气势，左右放炮，很响地鸣了两炮。两个妓女又笑起来。他摸不清这两个姑娘是干吗的。她们的态度与打扮使他怀疑，可是他想不到她们——如果是妓女——会来陪着杨老太太一同会客。她们的笑使他更加怀疑，也更想不出适当的办法。极快地他决定了，礼多人不怪，不管她们是干什么的，反正多鞠上一躬总不至于有多大错儿。他立起来向她们打了个招呼。她们不敢笑出声来，可是把下巴扎在元宝领儿里去，脸都憋得发了红。文博士莫名其妙地又坐下了，挣扎着端起架子，仿佛没事儿似的，可是心中非常地不得劲。杨老太太用黑眼珠由他扫到她们，张着点嘴，好像看见点新奇而有趣的事似的。


  “把我的小茶壶拿来！”她告诉玉红而后问文博士，“贵处啊？”


  文博士告诉了她，四川人，新由美国回来。


  老太太愣了一会儿，然后向银香点了点头：“多么远的道儿呀！多么不容易呀！”她的口音虽然不完全像山东的，可也不十分像北平的，有点儿侉，可是并不难听。


  听到这两句赞叹，文博士把脊背挺得更直了。


  玉红把小茶壶拿来，一手捂着壶，一手把一杯极香的茶放在文博士身旁的小红木几上。


  给客人倒老太太自用的小壶茶是杨家的人都晓得，一种特别的恩宠。所以，玉红敬了茶之后，屋里开始增加人数。有从正门进来的，有从东间溜出来的，有从西间轻轻走进来的，还有仿佛不知是由哪儿进来而忽然立在老太大身旁的，妇人不多，几乎都是姑娘：有老的，也有小的，有胖的，也有瘦的；有的缠足，有的放脚，有的穿着高跟鞋；有的梳头，有的剪发，有的留着长辫子；有的低着头进来，直到立在老太太身旁才和旁人一吐舌头；有的大模大样的向客人点一点头；有的要向客人点头而又不好意思，一别头，扑哧一笑。


  文博士的头上冒了汗。他不招呼她们吧，有点失礼；招呼她们吧，她们的态度与礼节又是那么不一律，简直没法儿对付。更难堪的是他坐在那儿，明知道大家都看怪物似的看他，而还得撑着劲当作没这么回事儿。他的美国办法与美国知识一点儿也拿不出来，只能僵不吃的在那里坐着，越坐着越难堪，她们都咬着耳朵批评他呢：有的偷偷地指他的鞋，有的看他的鼻子一眼而拉拉旁边的人的袖子一下，有的不敢抬头而捂着嘴一劲地笑。


  可是，他不肯走，他甘心愿意在这儿僵着。第一，他以为一家子里能有这么多只讲吃穿而不做事的女子，不用说，必是个大富之家。那么，他是来对了地方，决不能因一时的难堪而放弃了这么好的门路。第二，他还不晓得这里的哪位女士是唐先生要给他介绍的那一个，他得使点心路，设法探问出来，以便决定进退。万一她真长得像个驴似的呢，他应当回去想想再说。这么决定好，他开始运动眼珠，假装是看屋里的陈设与字画，可是眼角把所有的姑娘都扫了一眼。没有什么特别好看的，也没有什么特别难看的，他心中很难过，他几乎想看见个丑得出奇的，而且就是他的将来的太太；娶个奇丑的女子多少也有些浪漫味儿吧？他不喜欢这平凡的一群。


  杨老太太和客人应酬了几句之后，叫玉红和银香出主意，干什么玩？一边跟她俩商量，她一边用眼扫着文博士，仿佛表示出她哄着客人玩，或是客人哄着她玩，都是最好的办法；除了玩一会儿，她想不出再好的招待方法与更正当的交际。她就像个老小孩子，一个什么也不知道而专好玩的老小孩子。


  商议了半天，老太太决定打牌。“来吧，文先生！”老太太并没征求客人的同意，而且带出决不准驳回的神气。


  文博士没敢表示任何意见，他决定听天由命。钱，他没带着多少，但是不能明说。输了，就很糟，可是因此就更不能露出自己的弱点。打牌，他认为不是什么正当的娱乐，可是今天他不能不随和。他决定先把老太太伺候好了再说，不管她怎样，不管这一群女的怎样，反正她们有钱，他是找到了金矿，不能随便地走开！


  
十二


  文博士的牌打得很规矩。可是他打不出劲头来：上家是玉红，下家是银香，对门是杨老太太；六只瞟着瞭着的眼睛，使他安不下心去。是的，由那两位“姑娘”的口中，他知道了她们是老太太的干女儿，但是他纳闷，为什么老太太单要这样的干女儿呢？他憋闷得慌。由这点事情上，他怀疑到自己的婚事。他始终还没认出哪位女郎是唐先生所提到的。他急于要看见她，看看她是否像杨老太太这么随便地和妓女们交往。他的心简直的没法都放在自己的牌上。假若那位杨女士也是那么随随便便呢，他该当怎办？能够随便地放弃了她吗？不，她大概不能这样。她一定不是面前这些女子中的任何一个，她是正经地道的小姐，一定是还没出来。真希望她出来，不出来可也好，小姐是不能轻易出来见个生人的……翻来覆去地这么乱想，他的牌只能维持住应有的规矩，一点不见精彩。两圈过去，他还没有和一把，手中的筹码渐渐地少起来。他知道自己的皮夹里是怎样的空虚，不能输，输了就当场出彩，这是头一次到杨家来！根本就不应当坐下，为什么这样好说话呢？可是，不这样随和，怎能更进一步地去求婚呢？万一输了呢？乱，乱，他几乎忘了补牌！


  这点难过，这点迷乱，使他把过去的苦处都想了起来。他很想哗啦一下子，把牌推开，堂堂的男子汉，谁能哄着三个娘儿们玩这套把戏呢？可是，不能这样办，决不能！谁知道这里有多少好处呢？况且是只须陪着她们玩，就能玩出好处呢！忍耐一些吧！他劝告着自己：等把钱拿到手里再说。把这个机会失掉，只能怨自己性子太急。“文博士，请忍耐一些！”他心中叫着自己。


  眼前似乎亮了一些，随手抓来张好牌，把精神全放在牌上去，心中祷告着：这把要是和了，事情就一定有希望！转了两轮，果然把牌和出来了！他不由得笑了。不在乎这一把牌，他笑的是为什么这样巧呢，单单刚一祷告就真和出来！有希望，有希望！洗牌的时候，他的手碰上了银香的，银香瞭了他一眼。他心里说，哪怕唐先生给介绍的就是银香，他也得要。钱是一切，太太只是个饶头，管她是谁呢，管她怎样呢！


  不错，按着美国规矩，就凭这个博士学位，他应当去恋爱，由恋爱而结婚，组织起个最美满的小家庭，客厅里摆着沙发地毯与鲜花。可是，美国的规矩得在美国才能行得通呀，而这是中国。在中国，博士得牺牲了爱情，那有什么法儿呢，反正毛病是在中国，文博士没错儿。对的，扣着这张白板！愣吊单，也不撒手它！“白板？单吊！”文博士推了牌，眼睛发了光。


  又抓好了牌。文博士正在审查这一把的情势，而大概地决定怎样打法，玉红站了起来：“来吧！”文博士赶紧把眼由牌上移开，顺着玉红的眼线往外看。银香也赶紧立起来：“打我这一手吧！”文博士似乎还没看清楚这个使她们都立起来的女子，她就仿佛是个猫，不是走，而是扶一把椅子，又扶一把桌子，那么三晃两晃地已来到玉红的身旁，轻快而柔软，好像她身上没有骨头似的，在玉红身旁略一喘气儿，她的腰一软，斜坐在椅子上，打量了文博士一眼，她极快把眼放到牌上去。


  “这是文博士。”杨老太太打出张牌来，向那个女的说。


  她抬了抬眼皮，似看见似没看见的，大概地向他一点头，身儿还斜着，伸手去安插牌。


  “六姑娘。”杨老太太似乎是向文博士介绍，眼睛并没离开牌。六姑娘轻快而又懒洋洋地转正了身。


  文博士几乎又忘了他的牌，设法调动自己的眼睛去看这位六姑娘，大概就是她吧？他心中猜想。由玉红与银香的态度上，他看出来，六姑娘一定有些身份，大概就是她！


  六姑娘有二十一二岁。脸上的颜色微微地有点发绿，可是并不算不白。一种没有什么光泽的白，白中透着点并不难看的绿影。皮肤很细，因为有点发绿，所以并不显着润。耳目口鼻都很小，很匀调，可是神气很老到。这细而不润，白而微绿，娇小而又老到的神气，使人十分难猜测她的性格与脾气。她既像是很年轻，又像是很老梆，小鼻子小眼地像个未发育成熟的少女，同时撇嘴耸鼻的又像个深知世故的妇人。她的举动也是这样，动作都很快，可是又都带出不起劲的神气，快似个小孩，懒似个老人，她仿佛在生命正发展的时期而厌烦了生命，一切动作都出于不得已似的。她实在不能算难看。可就是软软地不起劲。她的衣服都是很好的材料，也很合时样，可是有点不甚齐整，似乎没心程去整理；她的领扣没有系好，露着很好看的一段细白的脖子。她不大说话，更不大爱笑。打了两三把牌，文博士才看到她笑了一回，笑得很慢很懒。一笑的时候，她露出一个短小的黑门牙来，黑亮黑亮的极光润。这个黑牙仿佛定在了文博士的心中，他想由她的相貌与服装断定她的人格，可是心中翻来覆去地只看到这个黑牙，一个黑的，黑而又光润，不但是不难看，反倒给她一些特别的娇媚，像白蝴蝶翅上的一个黑点。由这个牙，他似乎看出一点什么来，而又很渺茫不定，她既年轻又老到，既柔软又轻快，难道她还能既纯洁又有个污点，像那个黑牙似的吗？他不敢这么决定，可是又不敢完全放心，心中很乱。他想跟她谈一两句话，但是不知道叫她什么好：“杨女士”似乎很合适，可是不知道为什么他不肯用这个称呼。“六姑娘”，他又叫不出口。


  六姑娘的牌打得非常地快，非常地严，可是她似乎并没怎样注意与用心。一会儿她把肘放在桌上，好像要趴着休息一下；一会儿她低头微微闭一闭眼，像是发困，又像是不大耐烦，嫌大家打得太慢似的。


  文博士觉得已经把她看够，不好意思再用眼盯着，于是又开始把精神都放在牌上去。随着看一张地上的牌，他无心地看了她一下，她正看着他呢，出着神，极注意而又懒洋洋地看着他。他与她的眼光碰到一处，她一点也不慌不忙，就那么很老到地，有主意地，还看着他；他倒先把眼挪开了。文博士觉得非常地不得劲儿。六姑娘这个看劲儿绝不像个少女所应有的；或者她缺着点心眼，或是有什么心病？又过了一会儿，她的肘又放在桌子上，好像写字的时候那么一边思索一边写似的，她歪着点头，出神地看着他。这么愣了一会儿，忽然她一笑，极快地用手腕把牌都推倒了，她和了牌。她的肘挪开了，好去洗牌，可是她斜过身，把脚伸到他这边来：穿着一双白缎子绣花的鞋。


  打完八圈牌，文博士输了九块多钱。大家一点不客气地把钱收下了，连让一让也没有。他一共带着十块钱，把牌账还清，他的皮夹里只剩下了些名片。可是他并没十分介意这个，他一心净想把六姑娘认识清楚了。她立起来，身量并不很矮，但是显着矮，她老像得扶着什么才能立得稳，身子仿佛老蜷着一些，假若她旁边有人的话，她似乎就要倒在那个人身上，像个嫩藤蔓似的时时要找个依靠。一手扶着桌角，她歪歪着身儿立看，始终没说话。文博士告辞，杨老太太似乎已经疲倦，并没留他吃饭，虽然已到了吃饭的时候。看他把帽子戴好，六姑娘轻快而柔软地往前扭了两步，她不是走路，而是用身子与脚心往前揉，非常地轻巧，可是似乎随时可以跌下去，她把文博士送出来，到了院中，文博士客气地请她留步，她没说什么，可是眼睛非常地亮了，表示出她还得送他几步。到了二门，她扶住了门，说了句：“常来玩呀！”她的声音很小很低，可是清楚有力，语声里带出一些希冀，恳求与真挚，使人觉出她是非常地寂寞，而真希望常有客人来玩玩。


  文博士的心中乱了营。六姑娘的模样没有什么特别美好的地方，他知道自己不能对她一见倾心，像电影里那些恋爱故事似的。论她的打扮，虽然很合时样，可是衣服与人多少有点不相陪衬：假若她是梳着辫子，裹着脚，或者更合适一些。就是衣服的本身，似乎也不完全调和，看那双白缎子鞋——妓女们穿的；把这都撂在一边，他到底看不清她是怎回事。她寂寞？那么一大家子人，又是那么阔绰自由，干吗寂寞？缺点心眼？她打牌可打得那么精？他猜不透。


  但是，无论怎样猜不透她，他似乎不能随便地放弃了她。这使他由纳闷而改为难过。以他的身份说，博士；六姑娘呢，至多不过是高中毕业。这太不上算了，他哪里找不到个大学毕业生呢？把资格且先放在一边，假若真是爱的结合，什么毕业不毕业的，爱是一切；可是他爱这个六姑娘不爱呢？她使他心中不安，猜疑，绝谈不到爱。怎办呢？


  不过，杨家的确是富！他心中另找到个女子：有学问，年龄相当，而且相爱，可是没有钱，假若有这么个女士，他应当要谁呢？他不能决定。他必须得赶紧决定，不能这么耽搁着。要谁呢？他闭上了眼。还是得要六姑娘，自己的前途是一切，别的都是假的，有钱才能有前途！


  这么决定了，他试着步儿想六姑娘的好处。不管她的学问，不管她的志愿，只拿她当个女人看，看她有什么好处。她长得不出色，可是也看得过眼，决不至于拿不出手去。况且富家的姑娘，见过阵式，她决不会像小家女儿那样到处露客（怯）。她的态度，即使不惹人爱，也惹人怜：她是那么柔软，仿佛老需要人去扶持着，搂抱着。她必定能疯了似的爱她的丈夫，像块软皮糖似的，带着点甜味儿粘在他身上。他眼中看到了个将来的她，已经是文博士夫人的她：胖了一些；脸上的绿色褪净，而显出白润；穿上高跟鞋，身上也挺脱了好多；这样的一位太太，老和他手拉手地走着，老热烈地爱他，这也就够了。太太总是太太，还要怎样呢？况且一句话抄百宗，她必定能给他带来金钱与势力，好，就是这样办了！


  假若这件事有个缺点，就是缺少点恋爱的经过，他想。不过，这容易弥补。约她出来玩玩好了，即使她不肯出来，或是家中不许她出来，他还可以常常找她去，只要能多谈几回话儿，文博士总会把恋爱的事儿作得很满意的。这么着，他又细细地想了想，就什么也不缺了，既合了美国的标准，又适应了中国的环境；既得到了人，也得到了金钱与势力。他决定过两天还到杨宅去。


  
十三


  是的，文博士急于要找个地位。可是，也不知怎么的，他打不起精神去催唐先生。他的心似乎都放在杨家了。落在爱情的网中？他自己不信能有这么回事。呕，不错，杨家的钱比地位还要紧，可是，头一次去拜访就输了九块多！按这么淌下去，淌到哪儿才能摸到底儿呢？他几乎不明白自己是怎么回子事了。寂寞，是的，他愿找个地方去玩玩。但是，这不是玩的时候，至少他应该一面找地方去玩，一面去帮助唐先生办那回事。打不起精神去找唐先生，是的，杨家的六姑娘确是像块软皮糖，粘在他的口中，仿佛是。只要他一想动作，就想找她去。不是恋爱，可又是什么呢？假若真是恋爱，他得多么看不起自己呢？就凭那么个六姑娘，不，不，绝不能是恋爱。文博士不是这么容易被人捉住的。他有他的计划与心路……无论怎么说吧：他一心想再到杨家去。为爱情也好，为金钱也好，他觉得他必须再去，至不济那里也比别处好玩。杨家人的那种生活使他羡慕，使他感到些异样的趣味，仿佛即使他什么也得不到，而只能做了杨家的女婿，他也甘心。杨家的生活不是他心目中的理想生活，但是他渺茫地想到，假使把这种生活舒舒服服地交给他，他愣愿意牺牲他的理想也无所不可。这种生活有种诱惑力，使人软化，甘心的软化。这种生活正是一个洋状元所应当随手拾得的，不费吹灰之力而得到一切的享受，像忽然得到一床锦绣的被褥，即使穿着洋服躺下也极舒服，而且洋服与这锦被绝没有什么冲突的地方。


  他又上了杨宅。


  这回杨老太太没大招呼他。有钱的寡妇，脾气和夏云似的那么善变，杨老太太的冷淡或和蔼是无法预测的。她生活在有钱的人中，但是金钱补不上她所缺欠的那点东西！所以她喜欢招待年轻的男客人，特别是在叫来“姑娘”们伺候着她的时候。“姑娘”们的言语行动使她微微地感到一些生趣，把心中那块石头稍微提起来一点，她觉到了轻松，几乎近于轻佻。可是，“姑娘”们走了以后，她心中那块石头又慢慢落下来，她疲倦，苦闷，仿佛生命连一点点意思也没有，以前是空的，现在是空的，将来还是空的。在这种时候，她特别地厌恶男人；以前她那个老丈夫给她留下的空虚与郁闷，使她讨厌一切男人。她愿意迷迷糊糊地躺着，可怜自己，而看谁也讨厌。她的脾气，在这时候，把她拿住，好像被个什么冤鬼给附下体来似的。


  由唐先生所告诉他的，和他自己所能观察到的，文博士知道他第一须得到杨老太太的欢心；给她哄喜欢了，他才能有希望做杨家的女婿。这次，她是这么冷淡，他的心不由地凉了些。走好呢，还是僵不吃的在那儿坐着呢？他不能决定。这么走出去，似乎很难再找个台阶进这个门；不定，真僵得难过。杨家的男人，显然地没把他放在眼中，遇上他，只点一点头就走过去，仿佛是说：“对了，你伺候着老太太吧，没我们的事！”那些女人呢，除了杨老太太，似乎没有一个知道怎样招待他的，她们过来看看他，有的也问他一半句无聊的话，如是而已。


  杨老太太陪客人坐了一会儿，便回到自己的屋中去，连句谦虚话儿也没说，文博士偷偷地叹了口气。


  他刚想立起来——实在不能再坐下了——向大家告辞，六姑娘进来了。她今天穿上了高跟鞋，身上像是挺脱了一些，虽然腰还来回地摆动，可是高跟鞋不允许她东倒西歪地随风倒。假若她的腰挺脱了些，她的肩膀可是特别地活动，这个往上一端，那个往歪里一抬，很像电影上那些风流女郎，不正着身往前走，而把肩膀放在前面，斜着身往前企扈。她很精神：脸上大概擦了胭脂，至少是腮上显着红扑扑的，把那点绿色掩住；嘴唇抹得很红，可是依然很小，像个小红花蓇葖；眼放着点光，那点懒软的劲儿似乎都由脸上移到肩膀臂上去，可是肩膀与胳臂又非活动着不足以表示出这点绵软劲儿来，所以她显着懒软而精神，心中似乎十分高兴。


  文博士第一注意到，她今天比上次好看了许多。不错，她的那点红色是仗着点化妆品，可是她的姿态是自己的，这点姿态正是他所喜欢的：假若她是由看电影学来的，电影正是他心中的唯一的良好消遣，不，简直可以说是唯一的艺术。第二，他注意到她的高兴与精神。她为什么高兴？因为他来了，他可以想象得到。正在这么窘的时候，得到一个喜欢他的人，而且是女人，他几乎想感激她。冲着她，他不能走。不管这是爱不是，不管她到底是怎样的人物，他不能走。况且，假若不是为爱情，而是为金钱，他才来到杨家受这份儿吧，那么就把爱拿出一点来，赏给这个女人，也未必不可。把金钱埋在爱情的下面，不是更好看些吗，更圆满些吗？对，他等着看她怎么办了。他心中平静了好多，而且设法燃起一点儿爱火来。


  她一闪似的就走到他的面前，临近了，她斜着身端起一个肩膀来，好似要请他吃个馒头，圆圆的肩头已离他的嘴部不很远了。他习惯地，伸出手来，她很大方地接过去握了握。屋中老一些的女人们把眼都睁圆了，似乎是看着一幕不大正当而很有意思的新戏。


  六姑娘的眼光从文博士的脸上扫过去，经过自己的肩头，像机关枪似的扫射了一圈，大家都急忙地低下头去。仿佛爽性为的是和她们挑战，她向文博士说了句：“这里来吧！”说完，她在前引路，文博士紧跟在后边，一齐往外走。她的脊背与脖颈上表示出：这里，除了杨老太太，谁也大不过她自己去，文博士也看出这个来，所以心中很高兴。


  她一边往东屋走，一边说：“这里清静，我自己的屋子！”


  文博士想——按着美国的规矩——这似乎有点过火，刚见过两面就到她自己的屋中去。可是，他知道事情是越快越好，她准知道六姑娘是有点爱他，而她又是这么有威风与身份，好吧，虽然忙中往往有错，可是这回大概不会有什么毛病，既是已看清她的身份与用意。


  一进东屋，文博士就看出来，这三间屋都是六姑娘的，因为桌椅陈设和北屋完全不同，都是新式的，而且处处有些香粉味。这又让他多认识了些她的身份。看着那些桌椅与摆设，他也更高兴了些。杨老太太屋中的那些也许可值钱，更讲究，可是他爱这些新式的东西，这些新式的东西使他感到舒适与亲切。北间的门上挂着个小白帘子，显然是她的卧室。外边的两间一通联，摆着书橱，写字台，与一套沙发。他极舒适地坐在了沙发上，身下一颤动，使他恍惚地想起美国来，他叹了口气。


  六姑娘来到自己的屋中，似乎又恢复了故态，通身都懒软起来。刚要扶着椅背坐下，她仿佛一滚似的，奔到书橱去，拿出本绿皮金字的小册子来：“给写几个字吧！”


  文博士要立起来，到写字台那里去写，她把他拦住了：“就在这里吧！”说完，她一软，就坐在了他旁边。


  “写什么呢？”文博士拿下自来水笔，轻轻地敲着膝盖。


  “写几句英文的，”她的嘴几乎挨到他的耳朵，“你不是美国的博士吗？”


  文博士从心里发出点笑来：“杨女士有没有个洋名字？”


  “中国名字叫明贞，多么俗气呀！外国名字叫丽琳，还倒怪好听。”她的声音很微细，可是很清楚，也许是挨着他很近的缘故。


  文博士很想给她写两句诗，可是怎想也想不起来，只好不住地夸赞：“丽琳顶好！电影明星有好几个叫这个名字的！”


  “你也爱看电影吧？”


  “顶喜欢看！艺术！”


  “等明儿咱们一同去看，我老不知道哪个片子好，哪个片子坏，看完之后，常常失望。”


  “对了，等有好片子的时候，我来约密司杨，这我很内行！这么着吧，我就写一句电影是最好的艺术吧？”


  “不论什么都行！”


  他翻了翻那小册子，找到一张粉色纸写上去。


  丽琳拿出匣朱鸪绿糖来，文博士选了一块，觉得好不是劲儿。在美国，在恋爱的追求期间，是男人给女子买这种糖。现在，礼从外来，他反倒吃起她的糖来，未免太泄气。可是，她既有钱，而他什么也没有，只好就另讲了。


  有糖在口中，两个人谈得更加亲近甜蜜了许多。文博士看明白，她敢情不是不爱说话，而是没找到可以交谈的人。


  在谈话中间，文博士很用了些心思，探听丽琳的一切，她呢，倒很大方，问一句说一句，非常地直爽简单。自然，她也有不愿意直说的话，可是她的神色并没教他看出来她的掩饰。他问她的资格，她直言无隐地说她只在高中毕过业。这倒不是她不愿意深造，而是杨家不喜欢儿女们有很高的教育与资格，因为有几个得到这样资格的，就一去不回头，而在外边独自创立了事业，永远不再回来。杨家因此不愿意再多花钱造就这种叛徒。她很喜欢求学，无奈得不到机会。这个，文博士表示出对她的惋惜，也能十分地原谅她。同时，他也看得很明白：杨家不是没钱供给子弟们去到外国读书，而是怕子弟们有了高深的学问与独立的能力，便渐次拆散了这个大家庭。自家的子弟既不便于出洋，那么最方便的是拉几个留学生做女婿。这点，他由丽琳的神气上就能看得出来，她是否真愿去深造暂且可以不管，她可是真羡慕个博士或硕士的学位。她有了一切，就缺少这么个资格。把这个看清，他觉得这真是个巧事，他有资格而没钱，她有钱而没资格，好了，他与她天然地足以相互补充，天造地设的姻缘。


  他又试着步儿问了她许多事，她所喜欢的也正是他所喜欢的，越说似乎越投缘。在最初来到杨家的时候，他以为这个大家庭必定是很守旧，即使婚姻能够成功，他也得费许多的事去改造太太，把她改造成个摩登女子。现在，听了丽琳这些话，他知道可以不用费这个事了，她是现成的一个摩登女子，像一朵长在古旧的花园中的洋花。他几乎要佩服她了。她既是这么个女子，就无怪乎她好像饥不择食似的这么急于交个有博士学位的男朋友，不是她太浪漫，而是因为她不喜欢这个旧式的大家庭。这么一想，他以为就是马上她过来和他接吻，也无所不可了。他是入了魔道，可是他以为自己很聪明，很有点观察的能力，所以怎么看怎么觉得这是件最便宜最合适的事。在她屋中坐了一点多钟，吃了四五块朱鸪绿糖，他仿佛已经承认他与她有了不可分离的关系，由着他的想象把她看成个理想的伴侣，把他最初所看到的她的缺点都找出相当的理由去原谅。


  杨老太太大概是又忽然高了兴，打发个女仆过来请文博士与六姑娘到上屋去打牌。文博士有点为难。伺候老太太是他以为，这场婚事过程中必须尽到的责任，他不能推辞。可是，手里是真紧，一块钱也是好的，何况一输就没准儿是多少呢。自然，用小虾米钓大鱼，不能不先赔上几个虾米，怎奈连这几个小虾米都是这么不易凑到呢！他一定是真动了点心，他的眼微微有点发湿。


  丽琳的眼简直的没离开文博士的脸，连他的眼微微有点发湿也看到了。“哟，你怎么了？”


  博士晓得须扯个谎：“你看，我……”他叹了口气，“我看你这样的娇生惯养，一大家子人都另眼看待你；我呢，漂流在外，这么些年了，相形之下，有点，有点感触！”


  “你就在这儿玩好了，天天来也不要紧，欢迎！咱们陪老太太玩会儿去，输了，我给你垫着，来！”她摸出三张十块钱的票子来，塞在他的口袋里。


  “不！不！”文博士明知这点钱极有用，可是也知道假若接收下，他便再也没个退身步儿，而完全把自己卖出去。


  “捣什么乱，快来！”她一急，几乎要拉他的手，可是将要碰到了他的，又收了回去。


  文博士低着头往外走，心里说：“卖了就卖了吧，反正她们有钱，不在乎！”


  
十四


  秋天的济南，山半黄，水深绿，天晴得闪着白光，树叶红得像些大花。温暖，晴燥，痛快，使人兴奋，而又微微地发困。已过重阳，天气还是这么美好。


  文博士把对济南的恶感减少了许多，一来是因为天气这样的美好，二来是因为丽琳已成为他的密友。他一点也不觉得寂寞了。济南一切可玩的地方，她都领着他逛到。许多他以为是富人们所该享受的，她都设法儿教他尝一尝。他已经无法闲着，因为她老有主意，而且肯花钱。这样惯了，他反倒有点怕意，假若没有了她，他得怎样地苦闷无聊呢？这样惯了。他承认了她该花钱，他应白吃白玩，一点也不觉得难堪了。他似乎不愿去再找事谋地位了，眼前的享受与快乐仿佛已经很够了似的。假若他还有时候想到地位与谋事，那差不多是一种补充，想由自己的能力与金钱把现在的享受更扩大一些，比如组织起极舒服极讲究的小家庭，买上汽车什么的。这么一想，他就有时候觉得丽琳还差点事，没有受过高等教育，模样也不顶美，假如他能买上汽车，仿佛和她一块儿坐着就有点不尽如意，可是，他能否买上汽车还是个问题，不，简直有点梦想。那么，眼前既是吃她喝她，顶好是将就一下吧。谁知道自己的将来一定怎样呢，已到手的便宜似乎不便先扔出去吧？况且，丽琳又是那么热烈，几乎一天不见着他都不行。见着他以后，她没多少可说可道的，可是几乎要缠在他身上——在他俩第三次会面的时候，她已设法给了他一个吻。她既这样，他似乎没法往后退，没法再冷淡，只好承认这是恋爱的生活。在他睡不着的时候，他屡屡地要怀疑她，几乎以为她是有点下贱，或是有点什么毛病。可是一见了她，他便找到很多理由去原谅她，或者没有工夫再思想而只顾了陪着她玩。在和她玩的时候，他不能不偶尔拿出一点热情来，他不能像握着块木头似的去握她的手，也不能像喝茶时候拿嘴唇碰茶杯似的去吻她。不，他总得把这些做得像个样子。惯了，他没法再否认他的热情，良心上不允许他否认已做过的事。他有点迷糊。一心地想在这件事上成功，而这里又是有那么多几乎近于不可能的事儿，不敢撒手，又似乎觉得烫得慌，他没了办法。他看得清清楚楚，不久，她一定能和他订婚。拒绝是不可能的，接受又有点别扭。没法不接受，只能这么往下硬淌了。那天，陪着杨太太打牌，打到了半夜，他觉得非常地疲倦，杨老太太劝他吃口烟试试，他居然吸了一口。虽然不甚受用这口烟，可是招得大家都对他那么亲热，他不能不觉到一点感激，他是谁？会教大家对他这么伺候着，爱护着。虽然他反对吃烟，可是这到底是一种阔气的享受，他不想再吃。但是吃一口玩玩总得算领略了高等人的嗜爱与生活。假若这个想法不错，那么他便非要丽琳不可了，她是使他能跳腾上去的跳板。再说呢，这些日子他已接受了不少他所不习惯的事：济南来了旧戏的名伶，丽琳便先买好了票而后去约他。他一向轻视旧戏。可是看过几次之后，有丽琳在一旁给他说明，他也稍微觉出点意思来。丽琳自己很会唱几句，常常用她那小细嗓儿哼唧着。他开始怀疑自己的反对旧戏也许是一种偏见，这点偏见来自不懂行。这么一怀疑自己，他对一切向来不甚习惯的事都不敢再开口就批评了，恐怕再露客（怯）。富人们的享受不一定都好，可是大小都有些讲究，他得听着看着，别再信口乱说。这不是投降，而是要虚心地多见多闻，作为一种预备，预备着将来的高等生活。以学问说，他是博士，已到了最高的地步，不用再和任何人讨教；以生活说，他不应当这样自足自傲。是的，无论怎么说，自己的身份满够娶个最有学问的女子，丽琳不是理想的人物；但是她有她的好处，她至少在这些日子中使他的生活丰富了许多，这样总得算她一功。天下恐怕没有最理想的事吧？那么，她就是她吧，订婚就订婚吧，没别的办法，没有！


  有一天，文博士和丽琳在街上闲逛。她穿着极高的高跟鞋，只能用脚尖儿那一点着地，所以她的胳臂紧紧地缠住了他的，免得万一跌下去。街上的人越爱看她，她似乎越得意，每逢说一个字都把嘴放在他的耳旁，而后探出头去，几乎是嘴对嘴地向他微笑。设法藏着，而到底露出一点那个黑而发光的牙。


  唐振华从对面走了来。文博士从老远就看见了她。躲开她吧，不合适；跟她打个招呼吧，也不合适。他不知怎的忽然觉得非常地不得劲。又走近了几步，她也认出来他，并且似乎看出他的不安与难堪来，很巧妙地她奔了马路那边去。文博士拉着丽琳假装看看一家百货店的玻璃窗里摆着的货物，立了一会儿，约莫着振华已走过去，才又继续地往前走。他心中很乱。振华与丽琳在他心中一起一落，仿佛是上了天平。振华没有可与丽琳比较的资格，凭哪样她也不行。可是，忽然遇上她，教他开始感觉到丽琳的卑贱。振华的气度与服装好像逼迫着他承认这个。他若是承认了丽琳卑贱，便无法不也承认自己的没出息。振华的形影在他心里，他简直连呼吸都不畅快了，他堵得慌。


  可是，他知道他已不能放下丽琳。那么，他只好去恨恶振华。本来没有什么可恨恶她的理由，但是不这样他就似乎无法再和丽琳亲密。振华的气度与思想教他惭愧，教他轻看丽琳。他回过头去，把振华的后影指给了丽琳：“那个，唐先生的女儿，别看长得不起眼，劲儿还真不小呢！”他笑起来。本想这么一笑，就能把刚才那一点难堪都抛除了去，可是笑到半中腰间，自己泄了气，那点笑声僵在了口中，脸上忽然红起来。同时，丽琳把手由他的胳臂上挪下来，两个小黑眼珠里发出一点很难看的光儿来。他开始真恨振华了。


  他不敢责备丽琳的心眼大小，更不愿意向她求情，可是她两三天没有搭理他。他吃不住了劲。为的是给自己找一点地步，他认为这是她真爱他的表示，因爱而妒，妒是不大管情理的。好吧，他是大丈夫，不便和妇女斗气，他得先给她个台阶。经他好说歹说，她才哭了一阵，哭着哭着就笑了。


  她不能不笑，因为她已经把他拿下马来。她没有理由跟他闹，她也并不怀疑振华，她只是为抓个机会给他一手儿瞧。她肯陪着他玩，供给他钱花，她也得教他知道些她的厉害。吻与打两用着，才能训练出个好男人来，她晓得。在闹过这一场之后，她特别地和他亲热，把他仿佛已经拴在了她的小拇指上随意地耍弄着。他也看出这个来，可是一点办法没有，自己为的是钱，那还有什么可说的呢？反之，他倒常常往宽处想：自己要个有钱的女子，竟自这么容易地得到，不能不算有点运气，那么，小小地拌两句嘴。又算得了什么呢！要达目的地便须受行旅的苦处，当然的！


  过了几天，他又在街上遇着了振华。因为他是独自走着，所以跟她打了个招呼。


  “文博士，”她微微一笑，“老些日子没见了。父亲正想找你谈一谈呢。为那个差事，他忙极了，他要找你去，看看你还有什么门路没有。父亲办事专靠门路！”


  “一半天我就到府上去，我也没闲着，事情当然是！”他忽然截住了下半句。


  “——门路越多越好？”她又笑了一下，“好，改天见！”


  他没还出话来。说不出来的他要怎样恨这个女人，她的话永远带着刺儿，为什么一个女的会这样讨厌呢！他猛地唾了一口吐沫，像一出门遇上个尼姑似的那么丧气。


  她的讨厌还不只于说话难听，一遇上她，他就马上想用另一种眼光去重新估量丽琳的价值，在这个时候，他能很冷酷地去评断，而觉得丽琳像条毒蛇似的缠上了他身上。


  自然，过一会儿，他又去找那条毒蛇，而把振华忘掉。可是，他不能完全放心了，他总想找出些丽琳的毛病来，不为别的，仿佛专为对得起良心。振华使他难堪，不安，惭愧，迷乱，他找不到丽琳的毛病，因为不敢去找，找到了又怎样呢？莫若随遇而安。可是，振华的形影老在他心里闹鬼；他没法处置丽琳，只好越来越恨振华了。


  文博士愿意知道而不敢寻问的是这么一点事：丽琳是个又聪明又笨的女孩子。正像个目不识丁而很会摆棋打牌的人，她的聪明都用在了生命的休息室中。在读书的时候，她就会跳舞，打扮，演戏！出风头，闹脾气，当皇后。她的钱足以帮助她把这些做到好处。在功课上，她很笨。在高小，初中，高中，她都极勉强地能毕业；与其说她能毕业，还不如说学校不好意思不送个人情。她很想入大学，可是考不上。她并不希望上大学去用功，而是给自己预备个资格，好能嫁个留学生之类的男人。钱，她家里有；富商们，她已看腻了；所以愿意要个留学生，或是有名的文艺家什么的。她的那点教育仅仅供给了她这么一点虚荣心。


  除了这点教育，她的招数与知识十之八九得自电影与伤感的小说。她认为端着肩膀向男人们企扈最合规矩，一见面就互道爱慕最摩登；她的生活是一种游戏，而要从游戏中找到最动心的最高尚的快乐与荣誉；所做的都顶容易，低级；所要获得的都顶高尚，光荣。像夏天的一朵草花，她只有颜色而无香味。


  这些，已足使她做个摩登的林黛玉，穿着高跟鞋一天到晚琢磨着恋爱的好梦。在高小的时候，她已经有许多同性的爱人，彼此搂抱着吃口香糖。到了中学，她已会暗地里写情书，信写得很坏，可是信纸顶讲究。富家出情种，这并不能完全怪她。可是，她并不像林黛玉那样讲情，她所想到的便要实地地尝试，把梦想的都要用手指去摸到。杨老太太时常叫来妓女给捶腰，丽琳有机会去打听些个实际的问题。所以，她的梦不完全是玫瑰色的幻想，而是一种压迫，因压迫而想去冒险。她不是浪漫诗人心中的白衣少女，她要一些真切的快乐。闻着自己身上的巴黎香水与香粉味儿，她静静地，又急躁地，期待着一些什么粗暴的袭击，像旱天的草花等着暴雨。


  杨家不断地有留学生来，可是轮不到丽琳，她是“六”姑娘。从虚荣心上说，她只好忍耐地等着，她必须要个有外国大学学位的青年。可是，她一天到晚无事可做，闲得起急，急躁使她甚至要把理想抛开，而先去解决那点比较低卑的要求与欲望，她请求杨老太太给她聘一位教师，补习功课，好准备考大学。来了位大学还没毕业的姓朱的，给她补习英文算学。这位朱先生长得很平常，年岁可是不大。几乎是他刚一进门，丽琳就捉住了他。不久，她便有了身孕。


  身孕设法除掉了。她自己并不喜爱朱先生。她既没意思跟他，杨家的人也就马马虎虎把他辞掉，他们知道自家的姑娘不是为个大学学生预备的。


  文博士来得很是时候。在丽琳的眼中，男子都相差不很多，只须有个学位便能使她自己与杨家的全家点头。况且，文博士虽然不十分漂亮，可是并不出奇地难看呢。不，他不但是不难看，在她眼中他还有点特别可爱的地方。这并不是她爱与不爱，而是她由电影中看出来的。电影片中那些老实的规矩的丈夫，正像他，全是方方正正的，见棱见角的，中等的身材，衣裳挺素净，说话行事都特意地讨人喜欢……文博士有这项资格，那么电影上既都是这样，丽琳便想不出怎能不喜欢他的道理来。再一说呢，即使这个标准不完全可靠，他也不见得比以前来过的那些留学生难看，丽琳准知道她的二姐丈——留法的生物学家——长得就像驴似的，不过还没有驴那么体面。博士硕士并不永远和风流英俊并立，她早看清楚了。她不能放手文博士，即使他再难看一点也得将就着，她不能再等。况且，再等也未必不就等来个驴或猴子。就是他吧。她的理想，虚荣，急躁，标准，贞纯，污浊，天真，老辣，青春，欲望，娇贵，轻狂，凝在一处，结成一个极细密的网，文博士一露面就落在网中了。自然文博士以为这是步好运。


  
十五


  唐先生几乎把吃奶的力量都使出来了。自中秋后，到重阳，到立冬，他一天也没闲着。他的耳朵就像电话局，听着各处的响动；听到一点消息，他马上就去奔走。过日子仔细，他不肯多坐车，有时候累得两腿都懒得上床。不错，他在表面上是为文博士运动差事，可是他心中老想着建华。他是为儿子，所以才卖这么大的力气；虽然事情成了以后，文博士伸手现成的拿头一份儿，可是他承认了这是无可奈何的事，用不着发什么没用的牢骚。他知道大学毕业生找事的困难，而且知道许多大学毕业生一闲便是几年，越闲越没机会，因为在家里蹲久了，自己既打不起精神，别人——连同班毕业的学友——也就慢慢地把他忘掉，像个过了三十五岁的姑娘似的。唐先生真怕建华变成这样的剩货。哪怕建华只能每月拿五六十块钱呢，大小总是个事儿；有事才有朋友，有事才能闯练，登高自卑，这是个起点。唐先生为儿子找这个起点，是决不惜力的，这是做父亲应尽的责任。给建华找上事，再赶紧说一房媳妇，家里就只剩下振华与树华还需要他操心了，可也就好办多了。对杨家的六姑娘，唐先生已死了心，建华的婚事应当另想办法。这个决定，使他心中反觉出点痛快来。假若他早下手，六姑娘未必不能变成他的儿媳妇。虽然杨家的希望很高，可是唐家在济南也有个名姓；虽然建华没留过洋，到底也是大学毕业。唐先生设若肯进行，这件事总有八九成的希望。即使建华的资格差一点儿，可是唐先生的名誉与能力是杨家所深知的，冲着唐先生，婚事也不致不成功。可是，他没下手，而现在已被文博士拿了去。去她的吧，她的娇贵与那点历史，唐先生都知道，好吧，教文博士去尝尝吧！想象着文博士将来的累赘，唐先生倒反宽了心，不但宽心，而且有点高兴，觉得他是对得起儿子。把这件事这么轻轻地，超然地，放下，他一心一意地去进行那个差事。这个，只许成功，不许失败。成功以后，那就凭个人的本事了。文博士能跳腾起去呢，好；掉下去呢，也好。唐先生不能再管。建华呢，有唐先生给做指导，必会一帆风顺地做下去，由小而大，由卑而高，建华的前途是不成问题的。这么想好，他几乎预料到文博士必定会失败，虽然不是幸灾乐祸，可是觉得只有看到文博士的失败才公道，才足以解气。好了，为眼前这个事，他得拼命帮文博士的忙，因为帮助文博士，也就是帮助建华。事情成了以后，那就各走各的了，唐先生反正对得起人，而不能永远给文博士做保镖的。


  那个将要成立的什么委员会有点像蜗牛，犄角出来得快，而腿走得很慢。委员既都是兼职，自然大家谁也不十分热心去办事，而且每个委员都把会里的专员拿到自己手中，因为办事的责任都在专员身上，多少是个势力；即使不为势力，到底能使自己的人得个地位也是好的。大家彼此都知道手里有人，所以谁也不便开口，于是事情就停顿下去。争权与客气两相平衡，暂且不提是最好的办法。


  唐先生晓得这个情形，所以他的计划是大包围：直接地向每个委员都用一般大的力量推荐文博士。然后间接地，还是同样的力量，去找委员们的好朋友，替文博士吹嘘；然后，再用同等的力量，慢慢地在委员们的耳旁造成一种空气，空气里播散着文博士的资格，学问，与适宜做这个事。一层包着一层，唐先生造了一座博士阵。这个阵法很厉害：用一般大的力量向各委员推进，他们自然全不会挑眼。他们自己手里的人既不易由袖中掏出来，而心目中又都有个非自己的私人的第三者，自然一经提出来，便很容易通过。他们还是非提出来个人不可，事情不能老这么停顿着，况且四外有种空气，像阵小风似的催着他们顺风而下。在这阵小风里刮来一位人，比他们所要荐举的私人都高着许多，他们的私人都没有博士学位；为落个提拔人才的美名，博士当然很有些分量。


  这个大包围已渐次布置完密，用不着说，唐先生是费了五牛二虎的力量。难处不在四面八方去托人，而是在托得恰好合适，不至于使任何一角落缺着点力量，或是劲头儿太多；力气一不平匀，准出毛病。所以，每去见一个人，他要先计算好这个人的分量原有多么大，在这件事情上所需要他的分量又是多么大。这样计算好，他更进一步地要想出好几个这样的人来，好分头去包围全体委员。“好不容易！”


  不过，不管多么困难吧，阵式是已经摆好。现在他只缺少一声炮号。他需要个放炮的人，炮声一响，文博士与建华便可以撒马出阵了。他一想便想到焦委员。假若焦委员能在此时给委员会的人们每人一封信，或一个电报，都用同样的话语，同样的客气；阵式已经摆好，再这么从上面砸下件法宝来，事情便算是没法儿跑了。他想跑一趟，去见焦委员。


  可是，他又舍不得走，假若自己离开济南，已摆好的阵式万一出点毛病呢！谨慎小心一向是他的座右铭。况且，即使事情不能成功，这个阵式也不白摆，单看着它玩也是好的；就如同自己作的诗，虽然得不到什么报酬，到底自己哼唧着也怪好玩。什么事情都有为艺术而艺术的那么一面儿，唐先生入了迷。打发建华去吧，又不放心；会办事的人没法儿歇一歇双肩，聪明有时候累赘住了人，唐先生便是这样。既然不放心建华，他就更不放心文博士。文博士，在唐先生心中，只是个博士而已，讲办事还差得许多呢！振华是有主意的，可是唐先生不肯和她商议，近来他觉得女儿有点别扭。她老看不起他的主张与办法，他猜不透她是怎回子事。大概是闹婆婆家呢，他想。好吧，等把建华的事办完了，再赶紧给她想办法，嗐！做父亲的！他叹了口气，恰巧焦委员赴京，由济南路过。唐先生找了文博士去，商议商议怎样一同去见焦委员。火车只在济南停半点钟，焦委员——唐先生打听明白——又不预备下车，他们只能到车上见他一面，所以得商量一下；况且想见焦委员的人绝不止于他俩，他俩必须商议好，怎样用极简单而极有效的言语，把事情说明，而且得到他的帮助。要不然，唐先生实在不想拉上文博士一同去。


  见了文博士，唐先生打不起精神报告过去的一切。为这件事的设计他自信是个得意之作，对个不相干的人他都想谈一谈；唯独见了振华与文博士，他的心与口不能一致，心里想说，而口懒得张开。他恨文博士这样吃现成饭，他越要述说自己的功绩，越觉得委屈。所以，他莫若把委屈圈在肚子里。


  也幸而他没说，因为文博士根本不预备听这一套。文博士已和丽琳打得火热，几乎没心再管别的事了。在初到杨宅去的时候，他十分怕人家不接受他。及至见着丽琳，而且看出成功的可能，他又怀疑了她，几乎想往后退一退。赶到丽琳把他完全捉住，他死了心随着她享受，好像是要以真正的爱去补救与掩饰自己来杨宅求婚的那点动机。丽琳给了他一切，他没法再管束自己，一切都是白白拾来的，那么遇上什么就拾什么好了，他不能再去选择，甚至不再去思索，他迷迷糊糊地像做着个好梦。他已经非及早地与她订婚不可了，订婚就得结婚，因为他似乎已有点受不了这十分快乐而又不十分妥当的生活，干脆结了婚，拿过钱来，好镇定一下，想想自己的将来的计划吧。


  他相信丽琳必有很多的钱，结婚后他必能利用她的钱去做些大的事业。这样，丽琳的诱惑与他的甘心追随，把他闹得糊糊涂涂的；那点将来用她的钱而做些事业的希望，又使他懒得马上去想什么。所以，他差不多把唐先生所进行的事给撂在了脖子后头，既没工夫去管，也不大看得起它：他现在是度着恋爱的生活，而将来又有很大的希望，谁还顾得办唐先生这点小事呢！


  唐先生提到去见焦委员。呕，焦委员，文博士倒还记得这位先生，而且觉得应当去见一见，纵然自己浑身都被爱情包起来，也得抽出点工夫去一趟。事情成不成的没多大关系，焦委员可是非见不可。焦委员是个人物，去见一见，专为他回来告诉丽琳一声也是好的。他很大气的，好像是为维持唐先生似的，答应了车站去一趟，至于见了焦委员，应当说什么话，那还不好办，随机应变，用不着多商议。他觉得唐先生太啰里啰唆，不像个成大事的人。


  文博士的神气惹恼了唐先生。唐先生是不大爱生气的人，而且深知过河拆桥并不是奇怪的事，不过他没想到文博士会变得这么快，仿佛刚得了点杨家的便宜，就马上觉得已经是个阔人了似的。连唐先生也忍不住气了。唐先生给了他两句：“婚事怎样？”


  文博士笑了，笑得很天真，就像小孩子拾着个破玩具那样：“丽琳对我可真不错！告诉你！唐先生，我们就要订婚，不久就结婚，真的！一结婚，告诉你，我就行了！我先前不是说过，留学生就是现代的状元，妻财禄位，没问题！订婚，结婚，还都得请你呢，你是介绍人呀；你等着看我们的小家庭吧！以我的知识，她的排场，我敢保说，我们的小家庭在济南得算第一，那没错！你等着吧，我还得求你帮忙呢。那什么，”他看了看表，“就那么办了，车站上见，我还得到杨家去，到时候了，丽琳等着我看电影去呢！去不去，唐先生？”


  唐先生的鼻子几乎要被气歪了，可是不敢发作，他还假装地笑着，说：“请吧，我没那个工夫，也没那个造化！”


  “外国电影，大概你也看不明白！连丽琳先前都有时候去看中国片，近来我算把她矫正过来了，而且真明白了怎样欣赏好莱坞的高尚的艺术。教育程度的问题！好，再会了，车站上见！”


  唐先生气得不知道怎样地走到了家，他甚至于想到从此不再管这样的人与这样的事。振华确是说对了：何不休息休息呢，为这种穿着身洋皮儿的人去费心费力干吗呢？可是，到底还是得去费心费力，不为别人，还不为自己的儿子吗？有什么办法呢！


  看完了电影，文博士为是没话找话说，把和唐先生会面的事告诉了丽琳。她晓得焦委员，并且为表示自己的聪明，她还出了个主意：“达灵，你去，要不然我去，找卢平福一趟，教他去见见焦委员；他去比你去还强，他顶会办事了。你看我的烟土什么都是由他给买，他什么也会。他结婚的时候还是焦委员给证的婚呢！达灵！咱们结婚请谁证婚呢？”


  “至不济也得像焦委员，那没错！”文博士并不认识一位这样的人，可是话不能不这么说；为是免得她往下钉他，他改了话：“你看，笛耳，这个事值得一做吗？”


  “焦委员给运动的事就值得做，卢平福原先走他的门子，现在还走他的门子。咱们不为那个事，还不为多拉拢拉拢焦委员？是不是？达灵！”


  文博士非常地佩服丽琳这几句话：并不是这几句话怎样出奇地高明，而是他觉得大家闺秀毕竟不凡，见过大的阵式，听过阔人们的言谈，久而久之，自然出口成章，就有好主意。这不是丽琳有多么高的聪明，而是她的来派大，眼睛宽。假若看电影他须领导着她，那么这种关系阔人们的事他还真需要她的帮助。这样，不论她有多少缺点，反正为他自己的前途设想，她的确是个好的帮手，不信就去问问振华看，她要有半点主意才怪！别的暂且全放在一边，就凭这一点，你就得去迷恋丽琳。这他才晓得了什么叫作出身，和它的价值。对的，大家子弟，到底是另一个味儿，这无可否认。状元可以起自白丁，可是做宰相的还得是世家出身。他自己这个状元，需要个公主给他助威。他不能不庆贺自己的成功。一迈步就居然走上了正路，得到丽琳。那么，也就没法子不更爱她了，他把“笛耳”改成了：“笛耳累死驼！”


  
十六


  车站上许多人等着见焦委员。文博士与唐先生的名片递上去，还没等到传见，车已又开了。


  唐先生脸上的笑纹改成了忧郁的折叠，目随着火车，心中茫然。火车出了站，他无可如何地叹了口气。他直觉地晓得自己苦心布置的阵式，大概是一点用也没有了。


  文博士心中可是有了老底，他知道卢平福必能替他把话说到，他自己见不见焦委员并没多大的关系了。他急于回去找丽琳，去吻她，夸奖她。越感激她，他心中越佩服自己——假若自己没有眼光，怎能会找到她呢？找到她便是找到了出路，一种粉红色的道路，像是一条花径似的，两旁都是杜鹃与玫瑰。


  卢平福见着了焦委员。会见的时候，恰巧有位那个什么委员会的筹备委员也在车上，卢平福也认识他。卢平福一开口推荐文博士，焦委员微微地向那位筹备委员一点头，筹备委员马上横打了鼻梁，表示出极愿负责。


  卢平福下车，那位筹备委员也跟下来：“卢会长！文博士的事交给我了！可是，有个小小的要求：族弟方国器——方国器，请记清楚了！——托我给找事不是一天了。文博士若是专员，他手下必须用个助手，方国器——方国器，请记清楚了！——就很合适。一言为定，我们彼此分心就是了！”


  卢平福点了头。


  找到文博士，卢平福把方国器交待过去。


  文博士点了头。


  不多的几天，文博士与方国器的事都发表了。


  文博士的薪俸是每月一百八十元，另有四十块车马费。他不大满意。就凭一位博士，每月才值二百二十块钱，太少点！可是丽琳似乎很喜欢，他有点莫名其妙：以她的家当而把二百多块钱看在眼里？能吗？不，不能是为这点钱。她必是，他想，愿意他大小有个地位，既是博士，又是现任官，在结婚的时候才显着更体面，更容易和杨家要陪送。是的，她一定是为这个，这么一想，他快活了许多。先混着这个事吧，结婚以后再想别的主意。他想应当早结婚。明年元旦就很合适。结婚以后，有了钱，有了门路，也许一高兴还把这个专员让给唐建华呢。他不承认自己有意骗唐先生，因为事情虽然是由唐先生那里得到的消息，可是到底是由卢平福给运动成功的；那么，把建华一脚踢开，而换上方国器，正是当然的。唐先生自己应该明白这个，假若他是个明白人的话。不过呢，唐先生未必是个明白人，这倒教文博士心里稍微有点不大得劲儿。好吧，等着将来自己有了别的事，准把专员的地位让给建华就是了。


  又到了杨家一趟，他开始觉出自己的身份来。每到杨家来，他总是先招呼杨老太太一声，而后到丽琳屋中去。遇到杨老太太正睡觉，或是不大喜欢见客，或是出了门，他便一直找丽琳去，在杨老太太面前，他可以见着杨家许多人，可是谁也不大搭理他，有的是不屑于招待他，有的是不敢向前巴结。在丽琳屋中呢，永远谁也不过来，丽琳的厉害使大家不敢过来讨厌。现在可不同了，大家好像都晓得做了官，男的开始跟他过话，女的也都对他拿出笑脸来，仆人们向他道喜讨赏，小孩们吵嚷着叫他请客。有个新来的女仆居然撅着屁股给他请了个安：“六姑爷大喜！”招得大家全笑了，他自己不由得红了红脸，可是心中很痛快。


  这他才真明白了丽琳，丽琳的欢喜是有道理的。她懂得博士的价值，也懂得大家怎么重视个官职，她既是鸡群之鹤，同时又很能明白大家的心理，天赋的聪明！可惜她没留过学，他想；可是假若她留过学，也许就落不到他手中了。凡事都有天定，而且定得并不离，以他配她，正好！他怎么想，怎么看，都觉得这件事来得很俏。


  仆人们讨赏，他没法不往外掏。请客，也是该当的，可得稍微迟一迟。对这两样事，他无论怎样可以独自应付，也应当独自应付，好给丽琳作点脸。


  不过，一动自己的钱，仿佛就应该想一想，是不是从此以后，丽琳就把一切花费都推到他身上呢？若这是真的，他的心里颤了一阵！大概不能，她哪能是那样的人呢？把这个先放下，目前应花钱的地方还有许多：杨家的孩子们满可以不去管，就是被他们吵嚷着无可如何，至多给他们买些玩意与水果什么的也就过去了。杨家的大人们可不能这么容易敷衍，无论如何他得送杨老太太一些体面的东西，得请主要的男人们吃一回饭。这些钱是必须花的。送了礼，请了客，那么婚事自然可以在谈笑中解决了。紧跟着便是订婚，戒指总得买吧，而且不能买贱的，哼，钻石的，将就能看的，得过千！即使能舍个脸，跟丽琳合股办这个，自己也得拿五六百吧？哪儿找这些钱去呢？订婚以后，自然就得筹备结婚。办场喜事，起码还不得一千块钱？即使小家庭的布置统归丽琳担任，办事的钱大概不能不由他出吧？至少他得去弄一千五百元，才能办得下来这点事。杨家不会许他穷对付，他自己也不肯穷对付。可是一千五百块钱似乎不会由天上掉下来。他有点后悔了，根本不应当到杨家来找女人，杨家花得起，而自己陪着都费劲哪！哪能不陪着呢，自己既是有了官职，有了固定的薪俸，他几乎有点嫌恶这个差事了，这不是出路，而是逼着他往外拿钱！


  退堂鼓是没法打了。他与丽琳的关系已经不是三言两语便可以各奔前程的。再说呢，事情都刚开了头，哪能就为这点困难而前功尽弃呢。反之，只要一过这个难关，他必能一帆风顺地阔起来，一定。看人家卢平福！卢平福若是借着杨家的势力而能跳腾起来，文博士——他叫着自己——怎见得就弱于老卢呢！是的，连老卢现在见了面，也不再提什么制造玩具，请他作个计划了，可见博士的身份已经被大家认清了许多。那么，让他们等着看吧，文博士还有更好的玩意呢，慢慢地一件件地掏给他们大家，教他们见识见识！


  后悔是没用的，也显着太没有勇气。他开始想有效的实际的办法。对于订婚，他可以预支三个月的薪水。六百多块钱总可以支转住场面了。对于结婚，即使能做到与杨家合办，大概也得预备个整数，借债似乎是必不能免的。先借了债，等结婚后再拿丽琳的钱去还上，自己既不吃亏，而又露了脸，这是“思想”，一点也不冒险。就这么办了，不必再思虑，这个办法没什么不妥当的地方。浪漫，排场，实利，都一网打尽！没想到自己会这么聪明！一向就没怀疑过自己的本事，现在可才真明白了自己是绝顶聪明！


  把这些决定了，他高高兴兴地去办公。心中藏着一团爱火，与无限的希望，而身体又为国家社会操劳服务，他无时无处不觉出点飘飘然要飞起来的意思，脸上的神气很严重，可是心里老想发笑，自己的庄严似乎已包不住心里那点浮浅的喜气。


  委员会已过了唐先生所谓的“听说”的时期，而开始正式地办公，因为已有了负责办事的专员。委员会的名称是“明导会”。文博士是明导专员。委员们没有到会办事的必要，所以会所只暂时将就着借用齐鲁文化学会的地方。文博士恨这个地方，一到这儿来他就想到初到济南来的狼狈情形。为解点气，他一进门就把老楚开除了。老楚几乎要给文老爷跪下，求文老爷可怜可怜；他连回家的路费都筹不出来，而且回到家中就得一家大小张着嘴挨饿；文老爷不可怜老楚，还不可怜可怜小鱼子和小鱼子的妈吗？文博士横了心，为求办事的便利与效率，他没法可怜老楚，老楚越央告，他的心越硬、心越硬，越显出自己的权威。文博士现在是专员了。老楚含着泪把铺盖扛了走。


  把老楚赶走，文博士想把文化学会的经费都拿过来，不必再由唐先生管理。可是心中微微觉得不大好意思，既没把建华拉到会中来，又马上把唐先生这点剩头给断绝了，似乎太不大方。暂且搁一两个月再说吧，反正这点事早晚逃不出自己的手心去。好吧，就算再等两个月吧。唐先生应当明白，他想，他是怎样地需要多进一点钱。这不是他厉害，而是被需要所迫。


  老楚走了，去了文博士一块心病，不久就可以把文化学会的经费拿过来，手中又多少方便一些。他不再小看这个专员的地位了，同时也更想往上钻营，专员便有这么多好处，何况比专员更大的官职呢？是的，他得往上去巴结，拿专员的资格往上巴结，不久他——凭着自己的学位，眼光，与交际的手腕——就会层楼更上，发展，发展，一直发展到焦委员那样！


  他开始去拜见会中那些委员。他的神气表示出来，你们虽是委员，我可是博士，论学问，论见识，你们差得多了！虽然他是想去巴结他们，可是他无心中地露出这个神气来：他自己并不晓得，可是他们看得清清楚楚。文博士吃亏在留过学，留学的资格横在他心里，不知不觉地就发出博士的洋酸味儿来。见了委员们，他不听着他们讲话，而尽量地想发表卖弄自己的意见与知识。可是他的意见都不高明。头一件他愿意和他们讨论的事是明导会的会所问题，他主张把那些零七八碎的团体全都逐开，就留下文化学会。然后里里外外都油饰粉刷一遍，虽然一时不能大加拆改，至少也得换上地板，安上抽水马桶，定打几张写字台与卡片橱等了。这些都是必要的改革与添置，都有美国的办法与排场为证，再其次，就是仆人的制服与训练问题。在美国，连旅馆的“不爱”都穿着顶讲究的礼服或制服，有的还胸前挂着徽章，做事说话，一切都有规矩；美国是民主国，但是规矩必须讲的。规矩与排场的总合便是文化。


  委员们都见到了，他这片话越说越熟，连手式与面部的表情都有了一定的时间与尺寸。他自己觉得内容既丰富，说法又动人，既能使他们佩服他的识见，又能看明他的交际的才能，他非常地高兴。委员们心不在焉地听着，有的笑一笑没加可否，有的微微摇一摇头，提出点反对的意见：比如说，那个知音国剧社就没法儿办，因为在会的人都是有钱有势力人家的子弟，便为文博士愿意找钉子碰的话，就去办办试一试。


  文博士以为事都好办，只是委员们缺少办事的能力，与不懂得美国的方法，所以把他的话作为耳旁风。他和丽琳说，和方国器说，她与他都觉得博士的主张很对。“你看，是不是？他们没到过外国，”博士热烈地向丽琳与方国器诉说，“根本没有办法，所以我有了办法也没用！我不灰心，我的方法还多着呢，慢慢地他们总有明白过来的那一天，哼！把委员们都送到美国去逛，先不谈留学，只逛上一年半载地，见识见识，倒还真是个办法呢！那个会所，那个会所！好，什么也不用说了，教育的问题！”文博士点着头，赞叹着，心里想好，而没往外说：幸而他们找到我这么个博士，不然的话，……
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