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本卷说明


  本卷收入了论文集《文学审美特征论》和专著《艺术创作与审美心理》。


  《文学审美特征论》是新时期以来作者对于“审美诗学”的建构，《艺术创作与审美心理》则是作者对于“心理诗学”的探索，它们凸显了文学的“审美”特征，促进了现代文论的发展。


  


代前言

  ——我的新时期文学理论研究之旅


  1936年12月，我出生于福建省连城县莒溪村。1952年毕业于连城一中初中部。1955年毕业于福建龙岩师范学校。1958年提前一年毕业于北京师范大学中文系本科，留校任教。现为北京师范大学资深教授，文学院教授委员会主席，文艺学博士生导师，国家级重点学科北师大文艺学学科点学术带头人，教育部文科基地北师大文艺学研究中心学术顾问。


  自1958年大学毕业留校任教，即分配到北京师范大学中文系文艺理论教研室，师从黄药眠教授。经黄药眠先生精心指导，逐渐形成自己的文学理论研究路数。1963年纪念曹雪芹逝世200周年，我在《北京师范大学学报》发表的长篇论文《高鹗续红楼梦的功过》，是我发表的第一篇正式的论文。这篇受到好评并被收入《红学三十论文选编》等多种集子的论文，激发了我的学术研究的自信心，但同时也令我列入“走白专道路”的名单中，而遭受到政治整肃。1963～1965年在越南河内师范大学中文系任教期间，我讲授过中国古代文学发展史及作品选读、古代汉语、写作等课程。我在每周讲授24节课的情况下，利用一切时间，编写了《中国古代文学发展简史》，在炮火连天的河内油印出版，还注释了几十万字的中国古代文学作品。1967～1970年在阿尔巴尼亚地拉那任教期间，除讲授“中国文学”课程外，我用大量的闲暇时间研读“十三经”、“二十四史”、《资治通鉴》和中外名家的大量作品。仅巴尔扎克的长篇小说我就阅读了二十多部。这为我日后的研究打下了比较坚实的基础。我是幸运的。当我的同事下乡“四清”之时，我在炎热的河内静静地读书备课；当我的同事不得不为“文化大革命”“文攻武卫”浪费时间之际，我则在地拉那宁静的城市里研读中外各类书籍。从1958～1976年，这可以说是我学术研究的一个准备时期。


  出于对长期以来的文论的政治化和哲学化的不满，我开始了“审美诗学”的建构。“审美”文学的特征，这是我新时期最初的理论观点，许多文学理论问题都要在“审美”的视野下加以具体的解释。


  1978年进入新时期以后，整个国家处在一种社会转型中，如何建立中国自己的新的形态的文艺学的课题被现实生活鲜明地提出来了。我的文艺学的教学和研究也随之开始新的阶段。我和文艺学界的同行们此时面对的主要问题是如何清理统治中国长达几十年的苏联教条主义文艺理论的僵化模式，以及在苏联模式基础上发展起来的更为教条化机械化的东西。从新中国成立初直到“文化大革命”结束的二十多年的时间里，中国的文艺学始终受到苏联20世纪50年代极“左”的文艺学的深刻影响。苏联50年代的文论基本上是20年代“拉普”派的庸俗社会学和机械论文论的翻版。把一切文学问题政治化和哲学化是其突出的特点。苏联文论的核心是“社会主义现实主义创作方法”，这个理论一半是政治，另一半才是文学，而“创作方法”则是少数人拼凑出来的概念，并非创作实践的总结。在“苏共”十九大上，苏共中央书记马林科夫竟然荒谬地在政治报告中大谈特谈文学典型问题，认为典型问题是“党性在现实主义艺术中表现的基本范围”，“典型问题任何时候都是政治问题”。50年代初、中期，正是中国文艺学的起步时期，但在“全面学习苏联”口号的指导下，我们在苏联文艺学面前完全失去起码的创造精神，亦步亦趋地跟在苏联文论后面。更为严重的是在60年代初和“文化大革命”时期，中国变本加厉地把一切文学问题政治化，把“写真实论”“题材广阔论”“中间人物论”“人道主义论”等，都当作“修正主义”加以批判，连文艺学的一般常识也被完全堵塞。由此可知，新时期开始，文艺学学术研究的起步是十分艰难的。


  在这种历史语境中，我清醒地认识到在文学问题上僵硬的政治化和大而化之的哲学化，是阻碍中国文艺学发展的最重要的问题，而如何突破此前的“反映论”的单一的视角，寻找到文学自身的特征是当务之急。这一时期我的研究主要就围绕这个问题展开。我加入了有关文学创作的“形象思维”的讨论，发表了《略论形象思维的基本特征》《再论形象思维的基本特征》和《评当前文学批评中的“席勒化”倾向》三篇论文，力图摆脱文学研究中的政治化、哲学化模式，揭示文学自身的特征。但是在此期间我最重要的研究成果是向俄国大批评家别林斯基发起“挑战”，发表了受到当时文论界广泛重视的《关于文学特征问题的思考》一文（发表于《北京师范大学学报》1981年第6期，1982年中国社科院编写的《文学年鉴》详细介绍，并选入《中国新文艺大系·理论一集》）。这篇论文怀疑苏联和我国50年代到80年代流行的“文学形象特征论”的正确性。这种理论认为：文学与科学的不同不在内容，而在形式。科学家用逻辑说话，文学家则用形象和图画说话，可它们说的是同一件事，所以文学的根本特征就是用形象来反映生活。我的文章认为区别事物之间的不同特征首先要追寻它们的不同内容，然后才是形式。文章写道：“形式，这是事物的外部联系、外部标志，它不可能从根本上确定事物的特征；内容，这是事物的内部联系，内部规律性，只有它才能从根本上确定事物的特征。”“我丝毫没有否定‘文学用形象的形式反映生活’这一命题的意思。问题在于‘文学用形象的形式反映生活’这一特点难道不是由文学的独特对象、内容派生出来的吗？”由此，我认为上述文学特征定义是有问题的。我由这篇文章追根溯源，进而发现这一说法最早是由俄国大批评家别林斯基提出来的。别林斯基曾强调指出：“人们只看到，艺术和科学不是同一件东西，却不知道它们之间的差别根本不在内容，而在处理一定内容时所用的方法。哲学家用三段论法。诗人则用图画和形象说话，然而他们所说的是同一件事。”我认为别林斯基的观点是受黑格尔的“美是理念的感性显现”的影响所致。在黑格尔的哲学体系里，“理念”是万事万物的根本，是它派生出一切事物，因此只能从不同的形式来区分此一事物与彼一事物的不同特征。别林斯基的文学特征论显然是黑格尔“理念”论在文学问题上的翻版。把这样一个黑格尔式的文学特征论长期奉为圭臬，不但是错误的，而且会使中国的文学理论裹足不前。在清理了别林斯基的文学特征论后，我在文章中提出了关于文学特征的理论假设：文学特征问题应分层次、分主次地进行探讨：甲，文学的独特内容——整体的、审美的、个性化的生活；乙，作家的独特的思维方式——以形象思维为主，以逻辑思维为辅；丙，文学的独特的反映形式——艺术形象和艺术形象体系；丁，文学的独特功能——艺术感染力，以情动人。我认为文学和科学的具体的对象与内容是不同的。文学反映的生活是人的整体的生活，即现象与本质、个别与一般具体地、有机地融合为整个生活。整体不是指包罗万象，而是“从一粒沙里看一个世界”。“一首短诗可能只抒发诗人瞬间的一点感受，一篇小说可能只写两三个人之间一点纠葛，但都是活生生的一个完整的世界，那里面闪烁着生活的全部色彩。”进一步，这种整体的生活能不能进入文学作品中，还要看这种生活是否与审美发生联系。“文学是美的领域。文学的对象和内容必须具有审美价值，或是描写之后具有审美意义。”更进一步，还要看这种生活是否经过作家的思想感情的灌注，留下作家精神个性的印记。可以说我的这篇文章是新时期国内最早揭示“文学形象特征论”的缺陷，并提出“文学审美特征论”的文章之一。此后我又吸收马克思主义关于对事物的“艺术掌握”以及“诗意的裁判”的观念，认真学习了马克思的《1844年经济学—哲学手稿》中涉及美学的论述。此外，苏联80年代文论界的审美学派的理论资源，也进一步丰富、完善了我的理论。我将上述理论最早吸收进高校的“文学概论”教材中，特别是我自著的由红旗出版社出版的教材《文学概论》（上、下），以“文学审美特征论”贯穿全书，使教材面貌焕然一新。由于全国各地高校纷纷采用此教材，发行量达到了27万册。从而使我的“文学审美特征论”产生了广泛的影响。“文学审美特征论”摆脱了文学理论依附政治的状况，改变了文学理论简单套用政治理论的模式，推动了中国现代文论的发展，具有重要的学术价值。


  另外我还把“文学审美特征论”运用于文学理论的重要问题——文学典型——的研究中，于1994年发表了论文《特征原则与作家的发现》，提出了与以前的哲学化的典型定义——典型是个性与共性的统一，或典型是偶然性与必然性的统一——完全不同的典型定义。文章认为，过去的典型理论缺少“中介”，因此只是把典型的塑造过程看成是对生活的“综合”或“拼凑”。文章借用德国古典艺术鉴赏家希尔特的“特征”理论，把典型创造理解为对特征的生发、强化，把典型理解为经过特征化的、能够唤起人们美感的形象。我的文章认为：“就外延而言，‘特征’可以是一句话、一个细节、一个场景、一个事件、一个人物、一种人物关系等；就内涵而言，‘特征’具有两种属性，其一，它的外在形象是极其具体的、生动的、独特的；其二，它通过外在形象所表现的内在本质又是极其深刻丰富的。‘特征’是生活的一个凝聚点，现象和本质在这里相连，个别和一般在这里重合，形与神在这里聚首，情与理在这里交融。特征化就是指作家对他所抓取的生活凝聚点的加强、扩大和生发的过程。”所以典型创造是否成功，不在积累的生活材料的量的多少，而在于质的高低。我的关于典型问题的“特征”说，是国内典型理论的一种新说。这一理论由于它深入到文学的审美层次，具有一定的启发性，也被学术界不断地引用。我还发表文章试图用“审美”的观点来解释艺术真实性问题，文学结构问题，以及文学的内容与形式的关系等问题。


  我的文学审美特性论研究，获得了文学理论界的理解与支持。随后，我的“审美”论就进入各类教材。中国社会科学院文学所的《文学年鉴》转载了我的论文；许觉民先生主编的《新文学大系》“理论卷”收入了我的论文；多年后，王蒙和王元化主编的另一本《新文学大系》“理论卷”也收入了我的论文。值得一提的是越南重要的期刊《文学》，专门翻译了我的评论苏联文论的文章。我自编的以审美为核心观念的教材《文学概论》，1984年第一版印刷了27万册之多，它在大江南北、黄河两岸学习文学理论课程的师生手中流传。1982年我还是讲师，1986年，我成为了教授，我还是1984年北京市的“劳动模范”。我自己把新时期这一时段的文学审美特征论研究，称为“审美诗学”研究时期。


  80年代中期文学理论界提出的文学主体性是一个重要问题，为深化文学主体性研究，“心理诗学”的探索耗费了我多年的时间。“体验”成为我们阐释的核心观念，而把“矛盾上升为原理”则是我的一种研究思路。


  本世纪（20世纪）80年代中期，文艺学“拨乱反正”的任务基本完成后，“实现文学观念的转变，以适应变化了的文学现实”的问题被鲜明地提了出来。1985年刘再复发表了《论文学主体性》的重要论文，引起了学界的轩然大波，立刻引起了激烈的论争。一些人完全否定这篇论文，甚至给扣上“反党反社会主义”的罪名。但我是赞成刘再复的观点的，我认为应该延伸他的研究。刘再复的“文学主体性”研究，我觉得仍然囿于哲学的范畴，难于在文艺学范围内进行深入的探讨。我意识到“文学主体性”问题的重要意义，同时感到“文学主体性”问题可以转到“文艺心理学”领域加以研究。1986年我申请到了国家“七五”社科重点项目——文艺心理学（心理学美学）研究。从1985年起到1992年，经过七年的时光，我和我指导的研究生终于获得了令人欣慰的成果，出版了“心理美学丛书”（十五种），论文集《艺术与人类心理》，以及由我任主编的，达56万字之多的学术专著《现代心理美学》。我自己的学术专著《艺术创作与审美心理》一书也列在“丛书”中。我和我的学生的“心理学美学”研究与一般的“文艺心理学”有些不同，我们不把“心理学美学”看成是心理学的一个分支，因此不同意用普通心理学的概念生硬地宰割文学艺术的事实。相反，我们主张从文学艺术的事实出发，来寻求心理学视角的解释，因此“心理学美学”完全是属于美学、文艺学的一个分支。


  在我所撰写的《艺术创作与审美心理》这部著作中，我所选择的研究范畴并不是新鲜的，仍然是审美知觉、审美情感、审美想象等。但是我在前人研究的基础上，运用辩证思维的方法，使我的研究获得了新的成果。我的研究方法完全是朴实的、富于启发性的，我说过：“我在研究艺术家的创作心理机制的运动、变化和相互作用时，发现了一个普遍的现象，即艺术家诸种创作心理活动往往是矛盾的、相互冲突的：审美知觉既是无关功利的，又是有关功利的，既是对现实的超越，又要受现实的制约；艺术情感既是艺术家自我的情感，又是人类的情感，既是内容的情感，又是与之相对的形式的情感；审美想象既具有主观的意向性，又具有客观的逻辑性……这一对对的矛盾、冲突，起初使我困惑。”在困惑中，海森堡的“将矛盾提升为原理”给了我以极大的启发，为我的创作心理研究开辟了一个崭新的路数。如对审美知觉的研究，在前人那里，或是认为审美知觉是超越功利的，或是认为审美知觉是功利的。这种分歧成为美学理论的一个“死结”。我正是在这个“死结”起步，否定了那种静态的调和功利说与非功利说的尝试，即把审美知觉分成知觉效果与心理状态两个方面，认为从知觉效果上讲，审美知觉是无关功利的，而从心理状态上讲，审美知觉是有关功利的。我认为这种理论离解开“死结”还很远，因为“审美知觉是一种流动的并充满心理冲突的过程”。“最能体现审美知觉深层特征”的，恰好是它“从日常实际态度向审美态度的转变”。而这种过渡与转变能否实现，关键在于两种心理力——功利的、实用的心理力，与超功利的、审美的心理力——反复较量的结果。“换句话说，在这过渡与转变的瞬间，知觉主体处于一个被争夺的临界点上。一方面，审美对象的特质所构成的审美世界召唤他，使他对经验世界处于一种‘假遗忘’状态；可另一方面，他所熟悉的由强大的功利、欲望所构成的经验世界，又挽留他，像一个情人那样拽抱着他，尽量不使他超越临界点，阻止他顺利进入审美世界。”两种心理力的斗争决定着审美知觉能否实现。我的研究的独到之处是在于：把“斗争”“较量”的概念引入知觉过程的研究，从而获得同行的好评。我探索的最后的结论是：“审美知觉作为一个动态过程，不能简单地说成是‘无关欲望’、‘无关功利’的，只能说它从欲望、功利的束缚中解放出来，达到无关功利欲望的境界。有欲是无欲的对立面，但是有欲是无欲的超越条件，甚至可以说，欲望、功利的拖累越是沉重，对此欲望、功利的超越后审美愉悦也越是痛快淋漓。”关于“审美知觉”研究我所提出的新说可以叫作“解放”说。这是我把书本知识、创作经验和生活体验三者关联贯通起来所获得的成果。


  我对审美情感的研究也采取融通的态度。我认为“自我表现”论和“人类情感表现”论，都有片面性，都不能完全揭示审美情感的本质。我认为审美情感应该是“自我情感”和“人类情感”的交合、重合和结合。但是这种结合是如何实现的呢？我又一次引进“冲突”“搏斗”“征服”等概念。我认为，艺术家的自我情感与对象所体现的人类情感之间的冲突是通过相互征服而实现双向流通，从而达到“神秘的统一”。艺术家必须有伟大的人格，超常的智慧，巨大的搏击力量，以及主观战斗精神，把对象所体现的人类情感吸纳、同化到自己心中，成为自我情感的有机组成部分，这样方能克服自我情感与人类情感之间的紧张，方能“在搏击之后结为一体”。我的这一观点在审美情感的研究中被同行专家认为是深刻而独到的。


  我用同样的方法研究审美想象，认为审美想象是认识性与意向性两个因素相互征服、相互渗透的结果。


  我的“心理学美学”研究力图揭示艺术创作心理机制的复杂性、辩证矛盾性，把“矛盾上升为原理”，学界同好认为这一研究思路颇具独特性。另外一点，也许是更重要的一点，我们朴素地认为作为文学创作的主体，“体验”是最为重要的，我把“体验”与一般的“经验”区别开来，成为我们集体研究的最重要的成果。在由我任主编、我的朋友程正民任副主编的56万字的《现代心理美学》一书中，我们用了最多的篇幅来研究“艺术与体验”，我们罗列了“童年体验”“缺失性体验”“丰富性体验”“崇高体验”“愧疚体验”“孤独体验”“神秘体验”“皈依体验”等来阐明艺术主体问题。我们的研究成果不但深化了文学主体性问题的研究，而且把朱光潜30年代的古典的文艺心理学研究提到现代的水平。我们的作品获得了教育部的奖励，还被列为国庆五十周年的“献礼”著作。对我而言，我与我的学生——丁宁、陶东风、李春青、蒋原伦、黄卓越、李珺平、陶水平、唐晓敏、周帆、曹凤、陈向红、金依锂、黄子兴等——的激烈的学术争论，使我们收获了弥足珍贵的友谊。


  当作家苦苦摸索“怎么写”的时候，我知道文学理论界应该干什么。我选择了“文体诗学”研究，提出了“文体非文类”说，“文体是一个系统”说，为新时期的文体研究探了探路。


  90年代初期，我的研究方向又一次转换。此时我已经清楚地意识到，作家们遇到的问题不仅仅是写什么的问题，还有一个更重要的怎么写的问题，他们正苦苦摸索这个问题。对于文学理论来说，这就是文体问题了。文学是语言的艺术，语言是文学的第一要素，如果不把研究沉落到语言层面，那么怎么写的问题，以及文学的特征和相关的一系列文学问题，还是不可能解决的。经过三年的努力，我的研究又一次获得了成果。1993年我主编了一套“文体学丛书”，我自己撰写的专著《文体与文体的创造》也正式出版。“文体学”的研究在中国文艺学界几乎是一个新开辟的领域，因为我并非把“文体”单纯理解为过去人们所说的“文类”或“文学体裁”。在系统而详尽地梳理了中国和西方关于文体理论的基础上，我提出了对文体的新见解：“文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式，它折射出作家、批评家独特的精神结构、体验方式、思维方式和其他社会历史、文化精神。”这一“文体”定义实际上可分为两层，从表层看，文体是作品的语言秩序、语言体式；从里层看，文体负载着社会的文化精神和作家、批评家的个体的人格内涵。进一步我把文体作为一个“系统”，认为从呈现层面看可以分为相互联系的三层：体裁——语体——风格。我认为一定的体裁要求一定的语体，一定的语体经作家个性的过滤，达到稳定和成熟的极致，就形成风格。文体是体裁、语体和风格的结合体。这部书最富创造性的部分是它提出的文体创造问题的新发现。我在评述了“美在内容”“美在形式”和“美在内容形式的统一”的观点的局限之后，提出了“美在内容与形式的交涉部”和“内容与形式的相互征服”的新观点。长期以来，内容与形式一直是文艺学中一个最重要的二项对立模式。但这二项对立模式中的内部关系并不是平等的。在“内容决定形式，形式反作用于内容”的理论表述中，内容决定形式，几乎就等于“文艺为政治服务”。所以我想拆解这个二项对立模式，但又认为照搬本世纪（20世纪）在西方流行的完全排斥内容的各种形式主义的模式是不可取的。


  经过研究，我把文学的内容与形式的关系理解为辩证矛盾运动，并在内容与形式之间找到了一个中介概念，这就是“题材”。我认为文学作品的内容是无法意释的，但题材则是可以意释的。把题材从艺术内容中剥离出来，其目的是强调从题材（材料）向内容的转化过程中，形式所起的关键作用。我提出：“作品的内容是经过深度艺术加工的独特方式，以语言体式为中心的形式则是对题材进行艺术加工的独特方式，一定的题材经过某种独特方式的深度的艺术加工就转化为艺术作品的内容。”值得一提的是，我在提升艺术形式的作用时，与各种形式主义的美学，其中包括西方的所谓“语言论转向”，仍保持着一条清晰的界限。这不但表现在我仍然使用被形式主义文论弃置不用的“内容”这个概念，更重要地是表现在对内容形式关系的含有辩证矛盾思想的处理。我强调的是，作品的形式无论如何总是一定内容的形式，一定的形式只有在题材的吁求下才会出现。如果题材不发出吁求，形式是不会出现的。而且我进一步指出，题材吁求形式，其中就包含形式的创造要受到题材的生活逻辑和情感逻辑的制约，形式必须这样或那样与题材相匹配。但又强调，这种“制约”不是“决定”。在内容决定形式的理论中，内容是“主人”，形式是“仆人”，“仆人”永远是被动的。在我所理解的题材吁求形式的关系中，题材与形式是“主人”与“客人”的平等关系。把“客人”请到“家”，“客人”就往往“造起反”来，“客人”征服“主人”，重新组合，建立一个新的“家”。所以我认为，题材与形式是相互征服的关系，一方面是题材吁求形式，征服形式；另一方面则是形式改造题材、征服题材。我在书中写道：“我们的基本观点是，创造最终达到内容与形式的和谐统一，不是形式消极地适应题材的结果，恰恰相反，是形式与题材的对立、冲突，最终形式征服（也可以说克服）题材的结果。”我举了俄国作家蒲宁的短篇小说《轻轻的呼吸》，认为是形式征服题材的典范。就这篇小说的题材而言，其意义指向是沉重的、哀伤的、令人叹惜的。小说描写了年轻漂亮的女中学生奥丽雅，她先与一个哥萨克士兵谈恋爱，后又与一个老地主乱搞，最终奥丽雅被哥萨克士兵在火车站站台上开枪打死。这样一个故事就其本事而言是“生活的溃疡”“生活的腐败”。但是作家在结构这个故事的时候，把“开枪打死”这四个字，隐含在对乱糟糟的站台和来往人群的描写的长句子中，如果你不认真读，就可能被忽略过去。小说的艺术描写的重点被转到奥丽雅和羡慕她的女生的一次关于女性美的谈话上面。奥丽雅家的藏书中有一本《古代笑林》，其中的一个故事把“轻轻的呼吸”列为女性美的标准要点之一。奥丽雅绘声绘色地对女友们说：“轻轻的呼吸！我就这样的——你听到我怎样喘气——真是这样吧？”此外，奥丽雅的班主任——一个老处女——对奥丽雅的美貌和风度的羡慕，也得到了大肆地渲染。艺术形式的诗情画意使题材的意义指向发生逆转，整部小说流露出一种乍暖犹寒的春的气息。形式征服了题材，转化出一种新的内容。我的书中通过大量的资料分析证明，这种形式对题材的征服，乃是文体创造的基本规律。作家之所以喜爱描写苦难、伤痛、哀愁、苦闷、死亡，甚至丑恶、病态等，就是因为形式可以征服题材，使题材的意义指向发生逆转，并创造出新的艺术世界来。我在内容与形式关系上的理论突破，被认为使文体学研究进入文艺学研究的前沿，是值得重视的。王蒙给我们的丛书写了“序言”。值得庆幸的是，我们的书再版时，季羡林先生也称赞这套丛书，给丛书写了三段评语。其中第一段说：“‘文体学丛书’是一套质量高、选题新、创见多、富有开拓性、前沿性的好书。以前我们对文体问题、对中国古代文论中的有关文体的思想遗产研究、总结得很不够，因而这套丛书的出版对文艺学的学科建设具有填补空白的意义。”季先生的评价让我受宠若惊。而我的学生莫言在听了我的“创作美学”课程后，所记住的就是那个用来说明文体创造的“轻轻的呼吸”的故事，这也让我感到些微的安慰。


  文学理论作为学科建设，我一直觉得应在中、西、古、今四个主体间进行平等的对话，互通有无，互相补充，互构互动，互相发明，既借鉴西方的有益的观点，又不失中国民族之地位。当文学理论能利用历史留给我们的全部资源的时候，文学理论的学科建设就可以获得成功。这就是我在“比较诗学”上下了较大工夫的原因。


  新时期三十余年来，我一直把文艺学当成一个学科来建设。就整个文艺学的学科建设而言，我认为要走古今对话、中西对话的路。我深深体会到文艺学的真理不在一家一派手里，而在各家各派手里。因此古今对话、中西对话，是关系到开发文艺学建设的资源问题。我把“古”“今”“中”“西”理解为四个“对话”的主体，通过这种对话，我们才能把包括古今中外一切含有真理性的东西吸收过来，才可能进行综合，并建立起具有新质的中国的现代的文学理论。20世纪90年代我提出了古代文论研究的学术策略是：第一，历史原则。把古代文论的资料置放到产生它的历史文化语境中考察，尽可能恢复其本来面貌。只有这样才可能激活历史资料的生命。尽管这不可能完全做到，但一定要尽力去做。脱离开原有的历史文化语境的研究是不可取的。第二，对话原则。把“古”“今”“中”“西”理解为四个平等的“对话”的主体。通过古今对话和中西对话，互相补充，互相发明，互相贯通。把古今中外一切具有生命力的观点和方法置于我们的视野之内。对话不是相互简单的比附。第三，自洽原则。对话的目的是把古今中外的真理性的成分交融在一起，这种交融不是机械相加，要能自圆其说，而且在对话中寻找新质，创造出属于中国现代的文论形态来。我和黄药眠先生主编了《中西比较诗学体系》（上、下）一书，1991年出版，内容包括中西文论的背景比较、范畴比较和影响研究，至今仍是国内最完整的一部比较诗学的著作。我于90年代发表在《文史知识》杂志上的两组文章，或是以西释中，或是以中释西，受到读者的欢迎，尔后中华书局结集出版，台湾的万卷楼图书有限公司也出版了这部题为《中国古代心理诗学与美学》的书。2000年，我完成了国家“九五”社科规划项目“中国古代文论的现代意义”，成果由北京师范大学出版社出版。2000年，我在新加坡南洋理工大学中华语言文化研究中心担任研究员，完成了“现代学术视野中的中华古代文论”书稿，此书由北京出版社出版。我自1994年起给博士生上的“《文心雕龙》研究”的课程讲稿，即将汇集成《〈文心雕龙〉三十说》一书出版。我的“比较诗学”的研究得到国内研究古文论的朋友的鼓励，我的研讨《文心雕龙》论文的观点，被收入张少康等人编著的《文心雕龙研究史》中。已故资深古代文论研究专家陈良运在评价我的《中国古代文论的现代意义》一书时，认为这部书是“找到古代文论现代阐释的一把钥匙”。他说：“值得我们这些长期研究古代文论的学人特别感兴趣的是，他将现代心理科学知识引进了古代文论研究领域，从人的心理层次观照、诠释某些观念范畴的生成、扩散、延伸与发展，往往令人耳目一新。”他特别称赞我把李贽的“童心”说与马斯洛的“第二次天真”说的比较研究，说“听到他以美国人本主义心理学家马斯洛的‘第二次天真’说诠释明代李贽的‘童心’说，感到十分新鲜且心胸豁然开朗，一缕古代文论现代阐释的新曙光，启开了笔者原来比较狭窄的视界”。对于我对孔子的“乐而不淫，哀而不伤”的新解，对刘勰的“蓄愤”“郁陶”说的新解等，也赞赏有加。我觉得我找到了知音。


  自韦勒克的《文学理论》一书被翻译过来之后，文论界对他提出的所谓“内部研究”和“外部研究”的划分趋之若鹜。90年代“文化研究”被引入后，文学理论的“文化转向”又变为“日常生活审美化”的话题。“文学理论往何处去”又成为一个问题。这个时候，我提出了把“内部研究”与“外部研究”综合起来的“文化诗学”的新思路。


  我于1998年扬州会议上提出建立“文化诗学”的初步构想。1999年我又发表了两篇论文《文化诗学是可能的》《文化诗学的学术空间》。2001年再次发表了论文《文化诗学刍议》，并于当年11月7日到中央电视台“百家讲坛”做了题为《走向文化诗学》的讲演。不幸的是我的这个讲题被美国学者斯蒂芬·格林布拉特于1986年在西澳大利亚大学讲过。这样，就有人认为我的理论是从格林布拉特那里搬来的。的确，此前我读过格氏有关“新历史主义”批评的论文，他那种把文学文本解读放回到原有的历史语境中去的方法对我有启发。但我当时不认为这是什么新鲜的东西，因为孟子的“知人论世”的方法早就倡导这样做了。我在90年代末提出“文化诗学”是基于这样三点：第一，文学理论界过分的“内部研究”，特别是一些琐碎的文本语言研究，忽视了文学的内容，即所谓文学“外部”的东西，我觉得过分的“内部研究”是片面的，文学理论应该追求全面性，那就是把“内部研究”和“外部研究”综合起来，既要关注文学文本的言语技巧、抒情技巧、叙事技巧，也要关注文学文本的文化、社会和政治内容，进行跨学科的研究。第二，90年代后期，随着西方的“文化研究”被引进，一时间又成为文论界追逐的目标。我认为从英国威廉斯等人那里引进的“文化研究”基本上不属于文学理论，它是文化社会学，甚至就是政治社会学。虽然，它有时也举某些文学作品为例来说明某个问题，但它并不看重文学文本的诗情画意，不看重文学文本的审美品质，甚至提出“反诗意”。如果我们搞文学理论的人，都钻进这个“文化研究”中去，那么就必然会脱离文学和文学理论本身，这不利于文艺学这个学科的建设。后来主张引进文化研究的学者又转而提倡什么“日常生活的审美化”研究，实际上常常与商业主义“同流合污”，这就更引起我的反感，我觉得他们这样走下去，必然要撇开我所钟爱的文学。而我所提出的“文化诗学”，就是要坚守文学理论的阵地，与搞文化研究的人保持距离。第三，面对诸种社会问题，我们研究文学理论的学者不能置身局外，要通过文学批评发出我们的制衡的声音。这样文学理论中缺乏文化的元素和视野显然是不行的。我觉得“文化诗学”恰好能使我们研究文学理论的人“介入”现实，与现实保持紧密的、生动的联系。我发表一系列的文章来界说我提出的“文化诗学”。最终，我用“一个中心，两个基本点”来说明我的“文化诗学”的结构。一个中心，就是要以审美为中心，文学与审美不可分离，审美不是小事，是关系到人的自由的大事。两个基本点，文学研究既要伸向微观的文学文本的细部，文本的分析不可或缺；又要伸向宏观的文化历史的观照，把文学文本或问题置放回原有的历史语境中去把握，揭示文学文本中的文化意涵。但是，我认为重要的不是“文化诗学”这个提法本身，重要的是要在文学理论和文学批评中进行实践。我先后主编了两套丛书，一套是北京师范大学出版社出版的“文化与诗学丛书”（10本），一套是由湖南人民出版社出版的“文化诗学丛书”（5本），这些著作研究的问题是不同的，但方法则是“文化诗学”的。我为这两套丛书都写了“序言”，申明我的“文化诗学”的主张。我主持完成的教育部重大攻关课题“历史题材文学创作中的重大问题研究”，最终形成71万字的专著，和一套五本的丛书，也可看成是对“文化诗学”实践的作品。


  



  新时期过去了三十余年，转瞬之间，我已从中年迈入晚年。我从审美诗学起步，经过了心理诗学、文体诗学和比较诗学的跋涉，最后一站来到文化诗学。这就是我的新时期的文学理论之旅。回顾所走过的路，总觉得所做的太少，留下的遗憾太多，论文和著作的质量不能令人满意。我清楚知道，我离我的学术研究目标还有很大的距离，未能像某些大家那样达到那种令人神往的境界。但生命的火焰即将黯淡，我可能再做不了什么来补救了。遗憾将陪伴上天留给我的日子。我只能告诫我的学生：努力吧，勤奋地、不倦地在文学理论这块园地里耕耘。要读万卷书，行万里路，永远和现实生活保持密切的、生动的联系，把书本知识、创作实践和生命体验贯通起来，也许你们能在这块园地获得丰收。我从来不嫉妒学生。我希望你们成家立派。当你们像我这样年老的时候，回首往事，觉得自己的生命没有虚度，你们已经成功，达到了你们的老师没有达到的境界。那对我来说，就是最好的安慰了。


  （2012年5月10日，时年76岁）


文学审美特征论


  


序


  当新时期开始之际，对于文艺学界来说，所面对的是“文化大革命”时期留下的“文艺是阶级斗争的工具”一套僵硬的理论和口号。文学理论的泛政治化、泛哲学化是当时最为严重的问题。诚然，文学理论是有政治性的，是必须以一定的哲学为基础的，但单一政治的或哲学的对文学问题的解决，把文学仅仅说成是政治斗争的晴雨表，是社会生活的形象反映，并不能解决文学自身的种种复杂问题，尤其不能揭示文学固有的特征问题。文学理论是做政治的附庸，还是要寻找自己的学理的园地，成为当时在这一领域工作的人们必须做出的选择。我认为新时期的文艺学建设就是从这种选择开始的。


  我20余年的研究工作主要涉及：（1）文学基础理论研究；（2）文艺心理学研究；（3）中西文论比较研究；（4）文学文体学研究；（5）中国古代诗学研究。但无论在哪个方向的研究中，“文学的审美特征”始终是我著作中的一个“主题”。我先后用过“文学审美反映”“文学审美属性”“文学审美价值”“文学审美意识形态”等观念。我从马克思《1844年经济学哲学手稿》中的“人化的自然”“人是按照美的规律来创造”的观点，从马克思《〈政治经济学批判〉导言》中的对世界的“艺术的”“掌握”的观点，从恩格斯的“美学观点和历史观点”来衡量作品以及作家对生活进行“诗意的裁判”的观点，从中国古代道家的文学观点，从西方现代的文艺美学观点，特别是从苏联20世纪50年代后期开始形成的“审美学派”的观点，受到启发，并开始了自己的关于“文学审美特性”论的学术跋涉的。收入本书的两篇文章就是写于1981年和1983年的《关于文学特征问题的思考》和《文学与审美》。我的基本理论假设是，文学是一种广延性很强的事物，它必然会有社会性、政治性、认识性、道德性、宗教性、民俗性等属性，但是文学的所有这些属性都必须溶解于审美中，才可能是诗意的，因此文学作为一种艺术，它的特性是审美。如果说它是一种反映的话，它是审美反映；如果说它是意识形态的话，那么它是审美意识形态。我的这些想法，不是属于我一个人的，是新时期开始以后一群研究者为摆脱“工具”论而形成的共同的学术观念。


  在20世纪将结束的时候，出现了一些回顾文学理论发展的著作，其中也有一些回顾最后20年的文学理论发展的著作。这种总结性的回顾是十分必要的，很有意义的。但是，一些论者对新时期以来，特别是对20世纪80年代初、中期所形成的“文学审美反映”论和“文学审美意识形态”论的评价，并不是十分公允的。在他们看来，关于文学的特性是审美的观点，仅仅起到了对文学“工具”论的“冲击”而已，并没有多少学理价值。“文学审美反映”论，不过是“审美”加“反映”而已；“文学审美意识形态”论，不过是“审美”加“意识形态”而已。我不敢苟同这种说法。我想表明的是，对于我自己把文学看成是“审美反映”或“审美意识形态”的观点至今不悔，不但不悔，而且认为它依然具有学术价值，依然要继续坚持和发展。


  我认为，“文学审美反映”论或“文学意识形态”论，绝不是“审美”和“反映”或“审美”加“意识形态”。“文学审美反映”是一种区别于一般反映的特殊反映，它有自身的特殊规定性。“文学审美意识形态”也是一种整一的理论形态，也有自身完整的内涵。如果我们是在艺术这个层面来理解文学，那么文学就的确是一种“审美意识形态”的活生生的存在；即或从语言这个层面来理解文学，那么文学作为一种语言结构，其审美特性也是无法否定的。


  这里有一个重要的观念，即“意识形态”是对各种社会意识形态的抽象，并不存在一种称为“意识形态”的实体。没有抽象的“纯”意识形态存在。意识形态只有在各种具体的表现中——作为哲学意识形态、作为政治意识形态、作为法意识形态、作为道德意识形态、作为审美意识形态——才会现实地存在。换句话说，这些意识形态都是具体的，而非抽象的。因此，文学艺术作为“审美意识形态”，是意识形态中一个具体的种类，它与哲学意识形态、政治意识形态、法意识形态、道德意识形态是有联系的互动的，可它们各自作为一种思想体系又是独立的。在这里不存在简单的谁为谁服务的问题。像过去那样把文学等同于政治，把文学问题等同于政治问题的观念是不符合马克思的理论精神的。同时，由于“审美意识形态”的独立性，它本身就是一种整一的系统，不是简单相加，更不是杂凑。我的理解是，“审美意识形态”是一个具有规定性的复合结构，它是意识与无意识的对立统一，是情感与认识的对立统一，是无功利与功利的对立统一，是集团倾向性与人类共通性的对立统一，是假定性与真实性的对立统一，是内容和形式的对立统一，等等。文学的“审美意识形态”的包容性就更为广阔丰富。文学作为审美活动不是封闭的，而是开放的。审美可以融化生活的一切。文学的审美对象中有美，也有丑；有悲，也有喜；有崇高，也有卑下……就是说在文学的“审美意识形态”中，人们把自己的情感或拥抱或排斥或喜爱或憎恨的一切，生活里的一切（包括内容与形式）都可以当作审美观照的客体。如果我们这样来理解文学的“审美反映”或“审美意识形态”，那么它就绝非是简单拼凑起来的临时“对策”，而是一种完整的理论。人们完全可以就这个理论表示同意或不同意，但不应该把它肢解为某种机械相加的东西。


  



  童庆炳


  1999年中秋，于北师大小红楼


  


关于文学特征问题的思考


  一、并非是一个不容争辩的结论


  什么是文学的根本特征呢？中国当代许多文学论著都这样回答说：用形象反映生活是文学的根本特征。人们认为：文学和科学的不同，不在内容，而在形式。文学用形象的形式反映生活；科学则用理论的形式反映生活。这些说法几乎成了文学理论中一个不容怀疑的定律。新中国成立以来产生过较大影响的几本文学概论著作，毫无例外地坚守这一定律。


  例如，巴人的《文学论稿》（1954年）说：


  我们所谓文学艺术的形象性也就是文学艺术不同于别的学术文字的一个特征：学者是由一定的观点，解释事实，表现自己对事实的态度。但在文学艺术中，情感表现得更为广泛，是借了更生动的形象的形式而描写的……文学艺术与思想科学不同的仅是表现方法，而其内容则是相同的，即同样在发现真理……[1]


  以群主编的《文学的基本原理》（1964年出版，1979年修订后再版）说：


  文学艺术的基本特点，在于它用形象反映社会生活。……作为一种反映现实的特殊形式，文学、艺术与哲学、社会科学又各有不同的特点。哲学、社会科学以抽象的概念的形式反映客观世界；文学、艺术则以具体的、生动感人的形象的形式反映客观世界。[2]


  作者以孙中山先生的《中国国民党第一次全国代表大会宣言》中关于辛亥革命失败的根源的论述，和鲁迅先生的《阿Q正传》中“革命”“不准革命”两章作对比，说明同样的内容用了不同的表现形式，证明文学和科学的区别不在内容而在形式。


  蔡仪主编的《文学概论》（1979年）说：


  文学艺术和科学的重要区别，首先就是它们反映社会生活的方式的不同……通过形象反映社会生活是文学的基本特征。[3]


  十四院校编写的《文学理论基础》（1981年）说：


  ……总起来说，文学和社会科学的不同在于：文学是作家运用形象思维，通过具体的生动的形象构成一幅完整的生活图画来反映社会现实生活。而社会科学则是运用抽象思维，通过概念、判断、推理的逻辑方式，反映总结社会现象某一门类或某一方面的规律，做出科学的结论。所以，我们说文学的根本特征就是用形象来反映生活。[4]


  对于“文学的根本特征就是用形象来反映生活”这一类说法，我一直怀疑它的正确性。我是这样想的：按照辩证法的观点，事物的内容和形式是相对的，并不是固定不变的。一切都以我们考察内容和形式的范畴为转移。就具体作品这个较小范畴来看，形象这一概念既包含了作品的形式，也包含了作品的内容，是内容和形式的统一。但就文学和社会生活的关系这一较大范畴来看，形象这一概念则专指文学反映社会生活的形式。人们在谈论作为意识形态的一个部门的文学的基本特征时，很明显是在后面一个较大的范畴里来使用“形象”这一概念的。因此，在“文学的根本特征是用形象来反映生活的”这类提法中，“形象”毫无疑问是专指形式（文学反映生活的形式）而言的。如果这一点可以肯定的话，那么这里就产生了一个辩证法常识范畴里的问题。大家知道，在内容和形式这一辩证法的基本范畴中，内容和形式是相互联系相互作用的，但内容起主导作用，内容决定形式，形式服从内容。根据这一原理，我们确定一个事物的根本特征，首先要看这一事物的内容，然后再看这一事物的形式。形式，是事物的外部联系、外部标志，它不可能从根本上确定事物的特征；内容，是事物的内部联系，内部规律性，只有它才能从根本上确定事物的特征。当然，形式不是消极的，它是表现内容的，但“不论怎样形式都还是以本质为转移的”[5]。所以，“不能由于形式方面的理由而忘记事情的内容、事情的本质”[6]。令人不解的是，人们在规定文学的根本特征时，恰恰不从内容——文学所反映的社会生活和作家的思想感情——着眼，而只从形式——形象——着眼。如果说只重形式、不重内容是形式主义的话，那么只从形式着眼来规定文学的根本特征不也是一种形式主义吗？！


  毋庸置疑，形象性是文学的基本特点之一。我丝毫没有否定“文学用形象的形式反映生活”这一命题的意思。问题在于“文学用形象的形式反映生活”这一特点，难道不是由文学的独特的对象、内容派生出来的吗？在我看来，我们要研究文学的特征，首先要看它的独特的对象、内容，看它反映什么；然后再看它的独特形式，看它怎样反映。“反映什么”是第一位的问题，“怎样反映”是第二位的问题。第一位问题是根本，它决定第二位问题，所以，“反映什么”决定“怎样反映”。文学的特征不仅表现在文学的特殊形式上，而首先是表现在文学的特殊的对象、内容上。不把文学的对象、内容的特征弄清楚，要论证文学的形式的特征就没有依据。“文学用形象反映生活”这一类提法，只说明了文学的形式的特征，没有说明文学的内容的特征，所以仅仅用它来说明文学的根本特征，不能不说是一个重大的理论缺陷。


  二、关键的一段话


  不能说上述几种论著的作者没有意识到这个问题，他们是意识到了的。例如，蔡仪主编的《文学概论》曾这样说：


  文学的这个特征（指用形象反映生活——引者），是和文学反映社会生活的特殊要求以及它所反映的具体内容相适应的……科学主要是通过社会生活的现象、个别性以把握它的本质、规律、普遍性，而文学则同时也要把握它的现象、个别性，是要描绘社会生活从现象到本质、从个别性到普遍性的具体情景。而且某种科学往往是反映社会生活的某一方面的规律，如政治经济学所反映的是经济生活方面——物质生活资料的生产和分配等方面的规律，政治学所反映的是政治生活方面——阶级对阶级的关系、特别是阶级斗争的规律。文学要反映的既是具体的情景，也就要有完整的面貌，主要是描写作为社会主体的人和人的具体的生活情景。[7]


  毫无疑问，这些话都是正确的，也可以说是从对象、内容方面接触到了文学和科学的根本区别。如果据此来规定文学的根本特征，那就顺理成章了。但是他们并没有这样做，他们把笔一转，做出了“文学艺术和科学的重要区别，首先就是它们反映社会生活方式的不同”的结论。十四院校编著的《文学理论基础》也存在类似的情况，书中说：


  ……科学是把社会生活分门别类地加以研究，而文学反映的社会生活则是以完整的、不可分割的面貌呈现出来的。但社会科学与文学的最根本的不同，还是在于思维方式和表达方式。[8]


  这里共有两句话，本来前一句话已为后一句话准备好了推论的基础。可是作者没有根据前一句推论下去，却用一个“但”字，把结论引到另一个方向去了。多么奇怪的逻辑！一方面，承认文学和科学在对象、内容上有某些根本区别，可另一方面却认为文学和科学的根本特征不在内容方面，而首先在形式方面。这种明显的矛盾究竟是怎样产生的呢？原来问题的根子在别林斯基的著名的一段话中。为了说明问题，还是把这段话引出：


  ……人们看到，艺术和科学不是同一件东西，却不知道它们之间的差别根本不在内容，而在处理特定内容时所用的方法。哲学家用三段论法，诗人则用形象和图画说话，然而他们所说的都是同一件事。政治经济学家被统计材料武装着，诉诸读者或听众底理智，证明社会中某一阶级的状况，由于某一种原因，业已大为改善，或大为恶化。诗人被生动而鲜明的现实描绘武装着，诉诸读者底想象，在真实的图画里面显示社会中某一阶级的状况，由于某一种原因，业已大为改善，或大为恶化。一个是证明，另一个是显示，可是他们都是说服，所不同的只是一个用逻辑结论，另一个用图画而已。[9]


  值得一提的是，上述四种论著都在论述文学的特征时在显要的位置上引用了别林斯基这段话。不过除巴人的《文学论稿》全文引用外，其他三种论著都删节了艺术和科学的差别根本不在内容而在处理内容时所用的方法这句重要的话。众所周知，别林斯基这段话是非常著名的，凡是谈到文学艺术的特征问题，就总要引用它。我觉得那些只从形式方面来论证文学的特征的同志，都几乎是以这段话为依据的。现在的问题是，别林斯基这位著名文艺理论家的这一著名论断是不是不容怀疑呢？


  事实上，早就有人对它产生了怀疑。苏联文艺理论界关于艺术的特征问题的讨论，从20世纪50年代初期开始，一直延续到现在，在讨论中对别林斯基这段话就有不同意见。有的认为“别林斯基关于艺术、哲学和科学的内容同一的原理是不正确的”，有的则认为别林斯基的论点是不容争辩的，“必须恪守别林斯基的遗教”[10]。在我国，一般都正面引用别林斯基这段话，对它评价很高，认为它科学地规定了文学艺术和科学的区别，准确地说明了文学艺术的根本特征。但也不是没有批评意见。朱光潜先生在《西方美学史》中评述别林斯基的艺术思想时，指出了别林斯基这一论点的偏颇，他说：“诗和哲学的分别不在内容而只在形式，完全相同的内容可以表现为完全不同的形式，内容和形式就可以割裂开来了。”[11]又说：“诗和哲学就在内容上也不能看成同一的。他之所以把它们看成同一，是因为他随着黑格尔相信艺术是从理念到形象的。”[12]朱光潜先生的意见我以为是对的，一针见血地指出了别林斯基错误的根源。不过人们要问：别林斯基的思想有一个发展过程，提出艺术和科学的区别不在内容只在形式这一论点的那篇《一八四七年俄国文学一瞥》，是在他死前一年（1847年）写的，他的思想早就转到唯物主义方面，那段话不但没有把现实看作“理念”，而且还清楚地提出“社会中某一阶级的状况”改善或恶化的实实在在的现实问题，怎么能说别林斯基论点的根子是在黑格尔的理念说上面呢？为了回答这一疑问，我们不能不看一看别林斯基关于艺术和科学的区别不在内容只在形式的论点的来龙去脉。


  别林斯基前后三次提出艺术和科学同一内容、不同形式的论点。第一次是在1839年所著《智慧的痛苦》一文中提出来的：


  诗是直观形式中的真理；它的创造物是肉身化了的观念，看得见的、可通过直观来体会的观念。因此，诗歌就是同样的哲学，同样的思维，因为它具有同样的内容——绝对真理，不过不是表现在观念从自身出发的辩证法的发展形式中，而是在观念直接体现为形象的形式中。诗人用形象来思考；他不证明真理，却显示真理。[13]


  第二次是在1843年所著《杰尔查文作品集》第一篇论文中提出来的：


  真理同样也构成诗歌的内容，正像构成哲学的内容一样；就内容而言，诗情作品是跟哲学论文一样的东西；在这方面，诗歌和思维之间没有任何不同之处。然而，诗歌和思维远远不是同一个东西：它们因其形式之不同而显著地互相有所区别，而形式正是构成它们各自极为重要的属性。……诗歌也进行议论和思考，这是不错的，因为它的内容，正像思维的内容一样，也是真理；可是，诗歌是用形象和画面，而不是用三段论法和两端论法来进行议论和思考的。……诗歌的本质正就在这一点上：给予无实体的概念以生动的、感性的、美丽的形象。[14]


  从1839年到1843年中间只隔四年，可从别林斯基的思想发展过程看，已经历了前后不同时期。1839年属于别林斯基所谓“跟现实妥协”时期，1843年则属于别林斯基的思想成熟时期。不过，他前后两次提出艺术和哲学、科学的区别的论点，则完全一样，并没有发展。从上面所引的这两段话看，他受黑格尔唯心主义思想的影响是很深的。别林斯基所说的“观念”“真理”“绝对真理”，就是黑格尔所说的“理念”“绝对理念”。黑格尔认为艺术是“理念的感性显现”，别林斯基接受了这个说法，也说诗歌是“观念直接体现为形象”。别林斯基之所以认为艺术和哲学在内容上没有区别，就是因为在他看来，艺术和哲学都同样以理念为内容，而理念是抽象的，不可捉摸的，或拿别林斯基自己的话来说，理念是“无实体的概念”，这自然无法区别。这样，别林斯基就认为，不能从内容上去谈论艺术和哲学的区别，只能从形式上寻找它们的区别。由此可见，别林斯基关于艺术和哲学同一内容不同形式的论点直接来源于黑格尔的唯心主义的理念说。


  1847年，别林斯基在《一八四七年俄国文学一瞥》这篇著名的论文中第三次提出了关于艺术和科学的区别不在内容只在形式的论点，这就是前文所引的那段最为人们注意的话。不能不看到，在这时，别林斯基的确抛弃了黑格尔的“理念”的概念，他所理解的现实不再是那不可捉摸的东西，而是“社会中某一阶级的状况”等实在的生活。他的脚已踏在唯物主义的土地上。但是，他的转变是不是那么彻底呢？不是。理论的惯性使他把艺术和科学的区别不在内容只在形式的旧观点，带到了他的最成熟的著作里。这样就使他的著作里出现了唯心主义和唯物主义并存交错的复杂情况。前面已分析过，所谓艺术和科学同一内容是黑格尔的“理念”说所结的果实。在彻底的唯物主义看来，艺术和科学所反映的不是什么“理念”，而是具体的现实。因此，就具体对象和内容而言，不但艺术和科学不同，而且此一科学和彼一科学也不同，此一艺术与彼一艺术也不同，此一作品与彼一作品也不同，怎么能说艺术和科学在内容上没有区别呢？可能有人会为别林斯基这一论点辩护说：就艺术和科学反映的总的对象看，艺术和科学所反映的难道不同是客观现实吗？当然，就最广泛的意义说，艺术和科学的对象是一样的。但是这只能说明艺术和科学的相同点，而别林斯基提出的命题是艺术和科学的区别。既然研究的是两者的区别，怎么能只看两者在形式上的区别，而不首先看两者在内容上的区别呢？


  由于别林斯基关于艺术和科学的区别不在内容只在形式的论点带有黑格尔唯心主义的因素，因此他的这一论点就不能不跟他论著中其他唯物的或辩证的观点产生深刻的矛盾。


  例如，别林斯基十分强调内容和形式的有机统一，他认为：


  这样的东西是“具体的”，如果它的思想贯穿在形式里，而形式也表现了思想；取消它的思想就取消形式，取消它的形式也取消了思想。换句话说，“具体性”就是思想和形式的隐秘的、不可分的、必要的融合，这种融合成为一切生命，没有它，任何东西都没有生命了。[15]


  他还认为“无内容的形式和无形式的内容都不可能存在”。他指出：形式对内容来说“并不是外在的，而是它自己所特有的那种内容的发展”。[16]显然，别林斯基的这些思想是充满辩证法的。在他看来，内容与形式的关系是有机融合的关系，一定的内容只能与一定的形式相联系，形式对内容来说不是外在的、可以游离的。据此，我们可以做出这样的推论：科学的内容与科学的形式是有机统一的，科学的特有形式是科学的特有内容的发展，科学的特有内容不可能发展为艺术的形式。同样，艺术的内容与艺术的形式是有机统一的，艺术的特有形式是艺术的特有内容的发展，艺术的特有内容不可能发展为科学的形式。可是按别林斯基的艺术和科学同一内容不同形式的观点，同一内容既可发展为科学的形式，也可发展为艺术的形式。这岂不是说一定的内容不一定与一定的形式相联系，形式对内容来说是外在的，内容和形式可以割裂开吗？一会儿说内容和形式是有机统一的，一会儿又认为内容和形式是可以割裂的。瞧，别林斯基自己跟自己打起架来了。实际上，如果不首先从艺术和科学的各自的独特内容着眼，去研究它们之间的区别以及各自的特征，就不可能从根本上把问题弄清楚。譬如说，艺术以形象的形式反映生活，这的确是艺术的特征之一。这一点人们并不怀疑。但人们决不会满足于这一点。人们可能要追根究底地问：艺术以形象的形式反映生活这一特征又是怎么确定的呢？这一特征是原生的呢，还是由根本的东西派生的？在这些问题面前，文学的基本特征是以形象反映生活的论点，就暴露了它的缺陷。因为它无法回答这些问题。要回答这些问题，就不能不涉及对艺术和科学的内容的不同特点的研究。要知道，艺术和科学形式的特征是由艺术和科学的对象、内容的特征派生出来的。艺术和科学的内容的特征是更根本的东西。我们研究问题，决不能舍本逐末，只能“由本及末”。


  三、一点意见


  应该怎样认识文学的基本特征呢？我认为要科学地、完整地认识这个问题，应分层次、分主次地进行探讨：甲、文学的独特内容——整体的美的个性化的生活；乙、作家的独特的思维方式——以形象思维为主，以逻辑思维为辅；丙、文学的独特的反映形式——艺术形象和艺术形象体系；丁、文学的独特功能——艺术感染力，以情动人。


  这四个层次不是并列的，而是分主次的。文学的独特内容是规定文学基本特征的最根本的最主要的东西。作家的思维方式、文学反映的形式、文学功能的特点，都是由文学内容方面的特征派生出来的。换句话说，文学的其他特征都是由文学的内容的特征所规定的。这里仅就目前还较少涉及的文学的对象、内容的特征，粗略地谈一点不成熟的意见，供讨论参考。


  文学和科学的区别，首先是对象、内容的区别。文学与科学虽然都以客观世界作为总的对象，但具体的对象、内容是很不相同的。


  一谈到文学的具体的对象、内容，人们就会说，文学是“人学”，文学反映的是人的生活。然而历史学、政治学、法学、伦理学、心理学、教育学、人体解剖学等也研究人，也反映人的生活。所以“反映人的生活”的论点并不能说明文学和其他科学的内容的区别，并不能说明文学的内容的特征。我们必须弄清楚文学反映的是怎样的生活，才能把文学和其他科学的内容区别开来，才能揭示文学的内容的特征。


  首先，文学反映的生活是人的整体的生活。这里所说的整体的生活，是指现象和本质具体地、有机地融合为一个整体的那种生活。文学就是对这种整体生活作综合的反映。从文学的创作过程来看，作家始终不抛弃个别的生活现象。不但不抛弃，而且还紧紧地抓住个别生活现象，并将它本身具有的具体感性的形态写入作品。对文学作品来说，个别的具体感性的生活现象是它的皮肤、血肉、骨骼和内脏。当然，真正的文学作品也揭示生活的本质和规律。但生活的本质和规律是包含在生活现象的整体中的，而不是作为实体成为作品的构成部分。所以，文学以活生生的、具体感性的、包含着本质规律的、不可肢解的生活的整体为其对象和内容。这一点与其他科学是很不相同的。其他的科学的对象和内容不是人的生活的整体。它们把生活的整体切割成许多方面，每门科学只是撷取其中的一个方面进行研究。如心理学，它不是以人的包罗万象的整个的生活为对象和内容，它只是研究人的心理过程这样一个特定的方面。人体解剖学的研究对象也不是人的生活的整体，它只是研究人体的生理构造这样一个特定的方面。当然，这些科学为了深入说明某一问题，也可能涉及人的生活的其他领域，不过那只是一种次要的补充，并不改变它们各自的特定对象和内容。还有，从科学研究过程看，科学着眼于一般本质和规律的揭示，它虽然也从现象入手，但却不断地排除、抛弃个别的现象，以便把一般本质和规律抽取出来。所以对于科学著作来说，关于事物本质的揭示、规律的证明就是它的主体建筑。当然，在科学著作中，也可能涉及个别的现象，但那只是作为实例、证明材料被引用。并且例子和论点之间也不是一种高度的有机的融合。只要能说明本质和规律，用这个例子可以，换那个例子也可以。而在文学作品中，内容本身就是一个高度有机的流动着生命的生活整体，其内部是不能随意调换的。如果说科学以一般性（本质、规律）作为主体的话，那么文学就以个别性（现象与本质的结合体）作为主体。画家从不画水果，他只画这个或那个苹果、梨、桃、柑子等；文学家不描写一般性的人，他只描写张三、李四、王五。他们是通过这些具体的水果、人的描写来反映水果、人的一般本质。心理学家恰好相反，他以一般人的心理过程为研究对象，而不以张三、李四、王五的心理过程为研究对象。他研究过程中也可能涉及张三、李四、王五的心理特征，但那只是为了找材料说明一般人的心理过程，文学虽以个别的东西为其对象，但这个别的东西是以完备性（或者说整体性）为其特征的。这就是所谓“麻雀虽小，五脏俱全”，或者是说“从一粒沙里看一个世界”。一首短诗可能只抒发诗人瞬间的一点感受，一篇小说可能只写两三个人之间的一点纠葛，但都是一个活生生的完整的世界，在那里面闪烁着生活的全部色彩。因为个体总是这样那样反映着整体，个人总是这样那样反映着世界。黑格尔曾说：“世界与个体仿佛是两间内容重复的画廊，其中的一间是另外一间的映象；一间里陈设的纯粹是外在现实情况自身的规定性及其轮廓，另一间里则是这同一些东西在有意识的个体里的翻译；前者是球面，后者是焦点，焦点自身映现着球面。”[17]黑格尔这个比喻深刻地说明了个体的人与整体的世界的关系。所以，只要作家深刻地、典型地把握住了个别，就可以反映出整体生活来。由于优秀作家深刻地体会到文学描写人的整体生活的特点，因此他们笔下的一颦一笑、一举一动，无不与人的整体生活相联系。


  其次，文学反映的生活是人的美的生活。人的整体的生活能不能成为文学的对象、内容，还得看这种生活是否跟美发生联系。如果这种生活不能跟美发生任何联系，那么它还不能成为文学的对象。文学，是美的领域。文学的对象和内容必须具有审美价值，或是在描写之后具有审美价值。美并不单纯是客观事物的属性，它跟审美主体的主观作用有密切关系。什么是美的生活，什么是不美的生活，什么生活可以进入作品，什么生活不能进入作品，是一个极其复杂的问题。但文学创造的是艺术美，艺术美来源于生活美，因此只有美的生活才能成为文学的对象的道理，却是容易理解的。诗人们歌咏太阳、月亮、星星，因为太阳、月亮、星星能跟人们的诗意感情建立联系，具有美的价值；没有听说哪一首诗歌吟咏原子内部的构造，因为原子内部的构造暂时还不能跟人们的诗意感情建立联系，还不具有美的价值。诗人吟咏鸟语花香、草绿鱼肥，因为诗人从这些对象中发现了美；暂时还没有听说哪个诗人吟咏粪便、毛毛虫、土鳖，因为这些对象不美或者说诗人们暂时还没有发现它们与美的某种联系。英国艺术史家罗斯金说过一句很深刻的话：“一个少女可以歌唱她所失去的爱情，但一个守财奴却不能歌唱他所失去的钱财。”[18]道理很简单，少女因失恋所产生的感情可能是美的，而守财奴因丢失钱财所产生的懊恼则肯定是不美的。当然，你一定要吟咏守财奴丢失钱财也可以，但在我们的心目中，那不是真正的诗。也许有人要问：文学作品描写美的对象，也可描写丑的对象，高俅、王熙凤、严监生、黄世仁等等不都是丑恶的人物吗？怎么说文学反映的生活只是美的生活呢？不错，文学作品也写丑恶的东西，但是真正的文学作品并不是展览丑（展览丑的作品也有，如那些下流的诲淫诲盗的黄色作品，这些作品理所当然应放在坏作品之列），作家是在一定的美学理想的光辉照耀下，去写丑的崩溃、丑的灭亡、丑的被揭露、丑的被嘲笑，而目的是为了肯定美、赞扬美。果戈理的喜剧《钦差大臣》上演后，有些“正人君子”叫嚷这个戏要不得，说里面尽是丑，连个正面人物都没有。果戈理说：他的作品里并不是没有正面人物，那正面人物就是“笑”。果戈理不是展览丑，而是嘲笑丑。而嘲笑丑就是宣扬美。因此，文学写丑的崩溃、丑的灭亡、丑的被揭露、丑的被嘲笑、丑的被克服，实际上正是写了美的生活。展览丑是丑的，而揭露丑、嘲笑丑则是美的。王熙凤这个人是丑的，可作为一个艺术形象，是曹雪芹的一个创造，也可以说是一个美的艺术形象，它有长久的审美价值。喜剧、讽刺作品主要以丑的人物、事物为描写对象，但它和其他作品一样是艺术美，一样为读者所欣赏。这并不是说读者欣赏丑本身，读者欣赏的是丑的被揭露、丑的被嘲讽，欣赏丑的崩溃、丑的灭亡，因而仍然是美的欣赏。所以说到底，文学的对象和内容必须是而且只能是美的生活。在这一点上，科学比文学要宽容得多，它不挑挑拣拣，只要是对人类有益的，不论美的丑的，都是它的研究对象。它不像文学那样非要以美的生活为对象不可。文学家不写粪便、毛毛虫、土鳖等，但农学家、昆虫学家在他们的研究对象中，从不会把它们划掉。


  最后，文学反映的生活是个性化的生活。文学所反映的生活是经过作家的思想、感情的灌注、留下了作家的精神个性的印记的生活，这是文学的内容的又一重要特征。文学创作反映生活，但不是临摹生活。作家写进作品中去的生活，是经过他千百次拥抱的生活，那里面留下了他的感情、愿望、理想和思考。这正如歌德所说，作家笔下的自然不是第一自然，而是“第二自然”，“一种感觉过的，思考过的，按人的方式使其达到完美的自然”[19]。莎士比亚的作品以描写生活的客观性著称，但正如别林斯基所说，“看起来他好像对他所描写的世界漠不关心”，实际上，“莎士比亚底人格照彻在他底作品中”[20]。《红楼梦》也以描写生活的客观性取胜，可“字字看来皆是血”。所谓“字字是血”不仅是指作者“十年辛苦不寻常”，也可以说作品所反映的生活，一字字，一句句，都沾满了作者感情的汁液。黑格尔说：“艺术作品所处的地位是介乎直接的感性事物与观念性的思想之间的。……在艺术里，感性的东西是经过心灵化了，而心灵的东西也借感性化而显现出来了。”[21]果戈理和托尔斯泰都说过，任何文学作品都是从作者心灵里面唱出来的。文学的内容富于个性的这一特征，是其他科学所没有的。当然，科学家面对着自己长期研究的对象，也可能产生种种复杂的强烈的感情（如失败时的沮丧、成功时的喜悦等）。但这种主观的感情不会影响到他对事物本质的揭示、规律的证明，更不会把他的主观感情熔铸到他的判断、推理中去，成为科学著作内容的有机构成部分。数学家陈景润在“文化大革命”期间受到了精神摧残，他不委屈吗？不愤慨吗？但他决不会把他的主观感情融进他的关于哥德巴赫猜想的数学论文中。马克思的《资本论》从总体看表现他对资本主义制度的憎恶和对工人阶级的同情，但全书以大量的翔实的材料，客观的理智的分析，构成了严格的科学体系。马克思没有用个人的激情代替科学的论证。文学家的情况就不同，他创作的内容不能不受他个人的精神状态、主观的激情的深刻影响。茅盾在《创作生涯的开始》一文中谈到这样一个情况：


  《追求》从四月份（指1928年）开始写，到六月份写完。《追求》原来是想写一群青年知识分子，在经历了大革命失败的幻灭和动摇后，现在又重新点燃希望的火炬，去追求光明了。这也是我写《创造》时的心情。可是，在写作的过程中，我却又一次深深地陷入了悲观失望之中。我从德沚以及几个旧友那里听到了愈来愈多的外面的迟到的消息，这些消息都是使人悲痛，使人苦闷，使人失望的。这就是在革命不断高涨的口号下推行的“左”倾盲动主义所造成的各种可悲的损失。一些熟识的朋友，莫名其妙地被捕了，牺牲了……到了四五月间，我却完全被这些不幸的消息压倒了，以至我写的《追求》完全离开了原来的计划，书中的人物个个都在追求，然而都失败了。同时七月十六日我在《从牯岭到东京》中写有一段话，很清楚地道出了我当时的情绪：“我那时发生精神上的苦闷，我的思想在片刻之间会有好几次往复的冲突，我的情绪忽而高亢灼热，忽而跌下去，冰一般冷……使我的作品有缠绵幽怨和激昂奋发的调子同时并在。《追求》就是这么一件狂乱的混合物。”[22]


  这个例子很典型，充分说明作家的精神状态发生变化，创作的内容也跟着发生变化，充分说明文学的内容是经过作家独特的精神观照并改造过的生活，富有鲜明的个性特征。


  综上所述，文学的具体的对象、内容跟其他科学的具体的对象、内容有很大不同，文学所反映的生活是整体的、美的、个性化的生活。这就是文学的内容的基本特征。抓住了文学的内容的基本特征就抓住了文学的基本特征这一问题的关键。一定的内容决定一定的形式。文学之所以采用艺术形象这一形式来反映生活，就是因为艺术形象本身具有的特点能够适应并满足文学的内容的要求。


  也许有人会说，文学的基本特征问题是一个纯理论问题，与创作实践关系不大，不必花那么大的力气去研究它。其实不然。由于文学的基本特征问题是文学理论中一个根本问题，它对创作实践的影响是一点也不能被忽视的。


  1949年以来，我们的文学创作取得了很大成就，但始终存在着一个突出的问题，就是公式化、图解化的问题。产生这一问题的原因很多，但我认为与我们长期以来只从形式方面而不从内容方面去规定文学的基本特征也有相当密切的关系。既然认为文学的基本特征是形象性，那么作家在有了这种认识以后，首先关心的是自己的作品“怎么样反映”的问题，如形象不形象？生动不生动？而不是首先关心自己的作品“反映什么”的问题，如所写的生活是不是整体的？是不是美的？是不是个性化的？这样，加上连绵不断的政治运动的影响，不少文学创作就走上了公式化、图解化的道路，即歌德所说的“为一般找特殊”的道路，马克思、恩格斯所说的“席勒式”的道路。这条道路的特点是：作家心目中先有一个现成的亟待表现的概念（往往是政治结论、政策条文），然后再找个别的具体的形象作为例证。像这类公式化、图解化的作品，你不能说它没有生活，它们多多少少有点生活，但不是活生生的整体生活，而是经过作家生硬分割过的支离破碎的用来说明政治概念、政策条文的“生活”；你不能说它没有形象，连那些写“走资派”的作品也有生动的形象。于是这类作品就这样符合了“文学以形象反映生活”的特征；于是这类作品就这样大模大样地走进我们的文学园地里面来。试想，如果我们不是首先从形象的形式而首先从内容、对象上来认识文学的基本特征，那么作家就不能不首先关心自己的作品“反映什么”的问题，就不能不从活生生的整体的美的生活出发，就可能引导作家走歌德所说的“在特殊中显出一般”的道路，走马克思、恩格斯所提倡的“莎士比亚式”的道路。应该看到，文学理论和创作实践绝不是毫不相干的。理论（不论正确与否）总是这样那样地指导着实践。文学的基本特征这样一个重大理论问题的讨论，不可能不对文学创作产生深刻的影响。这一点是可以肯定的。


  



  （《北京师范大学学报（社会科学版）》1981年第6期）


  


评当前文学批评中的“席勒化”倾向


  文学作品的内容和形式的关系问题，是文学理论中最主要的问题之一。但是，长期以来，人们只是从现成的哲学观念出发，简单地论证内容和形式的相互关系，即内容决定形式，形式反作用于内容。较少涉及文学作品内容和形式相统一的特征问题。尽管大家都认为内容和形式的统一是作品艺术性的基础，是优秀作品的根本标志。本文试就这一问题发表一点不成熟的意见，供讨论参考。


  一


  在文学教学中，在评论作品的文章中，普遍流行一种分析作品的方法，就是先分析作品的“思想性”，然后再分析作品的“写作特点”。关于“写作特点”的分析，往往是把“结构谨严”“裁剪得当”“疏密相间”“层次分明”“错落有致”“语言生动”“文字流畅”“文笔清新”“妙语如珠”“简洁遒劲”“韵律和谐”等套语作一番排列组合。我认为这种分析作品的方法是很成问题的。且不说不同作品有不同的个性，不应千篇一律地贴上一般化的标签，单从作品的内容和形式的关系上看，把形式从作品中强行分割出来，离开特定的内容作孤立的审美评价，也是很不科学的。


  我们如果把作品的某些形式因素，从它所表现的特定内容中割裂出来，就很难做出正确的评价。列夫·托尔斯泰是世界公认的大文豪，可是苏联杰出的文艺评论家卢那察尔斯基说：“当你读托尔斯泰的时候，你会觉得他只是个粗通文墨的人。他很有些笨拙的词句。”莫斯科的一位教授甚至说：“《复活》开头一句根本不通，如果一个学生交来这么一页作文，任何俄语教师都会给他打个‘2-’。”的确，如果离开托尔斯泰作品的特定内容，孤立地评价他的作品的某些语言形式，只能得出这样的结论。但是，如果从作品的内容与形式的有机统一的观点看，人们绝不会给托尔斯泰打“2-”，而会跷起大拇指给他打“5+”。托尔斯泰绝不是个连文字也写不通的人，他之所以在作品的某些地方运用一些“笨拙的词句”，甚至“不通”的文字，完全是为了切合作品特定内容的需要，正像卢那察尔斯基所说的，“托尔斯泰本人情愿让他的句子别扭，而唯恐它华丽和平顺”，因为他在文学创作中追求的是“天然无饰和最大的朴素”，换句话说，他追求的是作品内容和形式的高度的和谐统一[23]。


  值得注意的是，中外文学大师们在这一点上竟是那样的相似。莎士比亚的作品的某些语言也不够规范。法国评论家泰纳说：“（莎士比亚）在同时代和古往今来的诗人里，以不守语言的规则论，他是最放肆的；以创造灵魂论，他是最丰富的。”当某些语言规则妨碍作家创造灵魂（内容）的时候，作家就有权突破语言（形式）规则的限制。中国伟大的语言大师曹雪芹的《红楼梦》，也并不是每句话都“通顺”的。第五十七回，紫鹃的关于林妹妹要回苏州的一席假话，使贾宝玉失魂落魄，呆若木鸡，花袭人找紫鹃算账，她又急又怒地哭道：“不知紫鹃姑奶奶说了些什么话，那个呆子眼也直了，手脚也冷了，话也不说了，李妈妈掐着也不疼了，已死了大半个了……”“死了大半个”，多别扭。这在语言学家眼里是一个病句，根本不通。但是，此时袭人是又急又怒，她在急怒中顾不得择言，说出这不合语言规则的话来，却在情理之中。脂砚斋就很欣赏这句“别扭”的话，他批道：“奇极之语，从急怒姣憨口中描出不成话之话来，方是千古奇文。”[24]还有那位素以文字简洁著称的契诃夫，有些作品的文字就并不简洁。如小说《文学教师》中伊波里特·伊波里吉奇这个人物经常说着这样的话：“夏天可就不是冬天。冬天你得生火，夏天么，不生火也很热。”“结了婚的人，可就不是单身汉了，他要开始新的生活。”“你一向都是没有结婚，过单身生活，现在结了婚，要两个人一块啦……”啰啰唆唆，全是废话。当然不是契诃夫写不出简洁的话来，是因为作品的特定内容需要这种重复的啰唆话。


  从托尔斯泰、莎士比亚、曹雪芹和契诃夫运用语言形式数例中，我们可以看出：在一定意义上说，语言的流畅、平顺、简洁不一定就美，而语言的笨拙、别扭、啰唆不一定就不美，一切以形式是否适应特定内容为转移。如果形式适应特定内容，那就具备了美的条件，如果形式不适应特定内容，那就不具备美的条件。适应性乃是文学作品内容和形式关系的根本规律。托尔斯泰、莎士比亚、曹雪芹和契诃夫某些作品中笨拙、别扭、啰唆的语言，反而构成了美的条件，正是因为这些作家在运用形式去表现内容时，把握住了适应性规律。杰出的作家、艺术家们对这种规律是有深刻的认识的。车尔尼雪夫斯基说：“只有在作品中体现了真实的思想，而其形式又完全适合于思想时，才是有艺术性的。为了解决后一问题，就应当看一看作品的一切部分和详情细节是否真正地以作品的主要思想为根据。某个详情细节——场面、特性、插曲——本身无论如何的奥妙或美丽，但是，如果细节不用于最充分地表达作品的思想，那么，它就会损害作品的艺术性。”[25]法国雕塑家罗丹也说：“无所谓好文体，好素描，好颜色。美只有一种，即宣示真实的美。”[26]由此可见，离开作品特定内容，用现成的套话去孤立地评论作品某些形式因素的做法，是违背内容与形式之间的适应性原则的，因而是不可能得到科学的结论的。美不单纯在内容，美也不单纯在形式，美在内容和形式相适应中，即在内容和形式的统一中。因此，只有从内容和形式相统一的角度进行的批评，才能发现作品的美，才是科学的文学批评。


  二


  内容和形式的统一是真正艺术品的特性。应该怎样理解作品的内容和形式的统一呢？


  作品的内容和形式的统一，就是指作品内容和形式的有机的具体的融合。在这类作品里，内容和形式就像水乳交融一般，不可分离，浑然一体。我们可以从以下相互区别又相互联系的四个角度来考察作品内容和形式的统一的特征：


  （一）从作品内容的角度来看，作品中应该有的内容都得到了形式的充分的艺术的表现，没有一点内容不被形式所表现。从一定意义上看，创作过程是作品的内容与形式矛盾统一的运动过程。特定的内容要求有与之相适应的形式来表现。但是在创作的开始阶段，往往达不到这种境界。因为得之于心的东西，不一定应之于手。这就产生了内容与形式之间的矛盾。随着作家创造性的高度发挥，终于达到了得心应手的境地，使应该有的内容得到了充分的艺术的展露，解决了内容和形式之间的矛盾。这里我们试以鲁迅的诗《无题》（“惯于长夜过春时”）的修改过程为例，来说明这个问题。鲁迅的这首诗写于1931年，1932年7月1日的日记抄录了这首诗，其中第三联为：“眼看朋辈成新鬼，怒向刀边觅小诗。”1933年4月，鲁迅将这首诗写入《为了忘却的纪念》一文，第三联改为“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”把“眼看”改为“忍看”，把“刀边”改为“刀丛”。作者为什么要作此改动呢？我们知道，鲁迅此诗是在得知柔石等左联五青年被秘密枪杀之后写的。鲁迅对这些革命青年惨遭反动派枪杀一事，当然怀有一种难以忍受的悲愤。“眼看朋辈成新鬼”这句诗，就是要抒发他这种感情的。但“眼看”一词，只是客观描述，没有把鲁迅心中那种难以忍受的感情表现出来，所以鲁迅改为“忍看”，增强词的感情色彩，使应该有的内容涓滴不漏地表现出来了。另外，国民党反动派对革命人民的屠杀是极其残酷的，仅1931年2月7日晚在龙华警备司令部就同时枪杀23人之多。“怒向刀边觅小诗”一句，写作者要以笔为武器，揭露、控诉反动派的残暴。而“刀边”一词分量不够，不能充分地表现国民党反动派在全中国布满刀丛剑树屠杀人民的情景，所以作者改为“刀丛”，这样就把国民党反动派制造白色恐怖的罪行暴露无遗。由此可见，如果应该有的内容，没有得到形式的充分的艺术的显现的话，那么内容就超过形式，而形式则不能满足内容，这就出现内容和形式之间的矛盾，两者的结合就不圆满。如果应该有的内容，都得到了形式的充分的艺术的显现的话，那么内容和形式就相称，内容和形式之间不再出现差异，两者的结合就圆满。


  （二）从作品形式的角度来看，作品的形式不能有跟内容不相干的多余的成分，形式的任何一个成分对于它所表现的内容来说，是唯一的不可移易的。概而言之，形式的所有成分都应该是恰到好处的。作家为了表现一定的内容，尽管可以在多种多样的形式中选择，但跟一定内容相适应的形式一般说来只有一种。因为内容决定形式，什么样的内容要求有什么样的形式。正如别林斯基所说：“任何艺术作品之所以是艺术的，因为它是依据必然性规律而制作的，因为其中没有任何随意武断的东西：没有一个字、一种声音、一笔线条是可以被另外的字、声音，或线条去代替的。”[27]《红楼梦》第十一回，写秦可卿病重不起。王熙凤去看秦氏，临走时，秦氏说：“闲了时候还求婶子常过来瞧瞧我，咱们娘儿们坐坐，多说几遭话儿。”一个快死的人，想跟自己平日喜欢的亲人，多见一两回面，多说一两回话，表现一个快死的人的感伤、悲戚的心理。凤姐听出了她话里的意思，所以“不觉眼圈一红”。因此，“多说几遭话儿”这句带泪痕的话，恰到好处地表达了秦氏的心理，的确是“依据必然性规律而制作的”，的确“没有任意武断的东西”。可是高鹗在修改前八十回时，竟用轻飘飘的“多说几句闲话”来代替“多说几遭话儿”。结果原有的“必然性”内容被取消了，而“多说几句闲话”这个语言形式则与“必然性”内容毫不相干（一个快死的人难道还那么想说无关紧要的闲话吗？），成了一个赘疣，导致了形式与内容的脱节。由此可见，对于真正的艺术品来说，形式的任何一个因素都是由“必然性”内容决定的，因而是唯一的，不可代替的。还有，由于在真正的艺术品中，形式与内容是有机的结合，构成了一个完整的有生命的艺术整体，因此形式的任何一个成分不但是不可代替的，而且还是不可移动的。正如列夫·托尔斯泰所说：“在真正的艺术作品——诗、戏剧、图画、歌曲、交响乐，我们不可能从一个位置上抽出一句诗、一场戏、一个图形、一小节音乐，把它放在另一个位置上，而不致损害整个作品的意义，正像我们不可能从生物的某一部位取出一个器官来放在另一个部位而不致毁灭该生物的生命一样。”[28]这里，我想起五代十国时期著名画家黄筌曾奉皇帝之命改吴道子的画的故事。在吴道子的画作中，钟馗用食指掐鬼目，皇帝看着别扭，要黄筌改画成用拇指掐鬼目。黄筌苦苦思索了几天，终于不能下笔，他对皇帝说：“吴道子所画钟馗，一身之力俱在第二指不在拇指，以故不敢辄改。”显然，要改这个手指，就要改全身，改全画，结果只能毁坏原画。这说明在内容和形式有机统一的艺术品中，形式的任何一个成分都是在生命的艺术整体的确定的不可移易的组成部分，如果随意移易，势必要破坏内容和形式的有机统一，毁坏整个艺术品。


  （三）从作品的内容和形式的联结上看，内容和形式有机地融合为一个有生命的整体，丝毫不露二者联结时的机械的斧凿的痕迹。内容和形式不和谐统一的作品，内容与形式之间不是有机的具体融合的，它的“形式为了思想才被搜寻出来，它是粘在思想上面的”[29]。这样，内容和形式是两层皮，虽然相连，却不是水乳交融，浑然一体。因为这些“作品的一切部分的联结是机械的，是借助胶水，针线，钉子以及其他居间环节的”[30]。王夫之在《姜斋诗话》第二卷中曾这样批评内容和形式机械联结的标格卑下的咏物诗：“征故实，写色泽，广比譬，虽极镂绘之工，皆匠气也。”这类只具有“匠气”的作品在不成熟的文学创作中是经常可见的。如某些公式化、概念化的作品，作者确也下过一番功夫，作品里面也不乏具体的形象（甚至可能写得很细），但人们一眼就可以看出，这个具体形象是为了解释某种思想、某种政策而刻意寻找出来的。人为的痕迹如此明显，以至于读者简直可以具体指出内容和形式的接缝处和接缝的方式。因为在这类作品中，形式和内容不是有机融合在一起，看上去就像一座未完工的建筑物，那形式就好像脚手架、钢筋、水泥、砖瓦突现于作品的表面。内容和形式和谐统一的作品，内容和形式的结合不是机械的，而是内在的隐秘的有机的融合，形成了一个跳动着生命的艺术整体。在这个有生命的艺术整体里，“思想贯穿在形式里，而形式也表现了思想；取消它的思想就取消了形式，取消它的形式也取消思想”[31]。虽然作品经过了反复的精细的加工，却使人觉得天然无饰，浑然一体，丝毫不露斧凿的痕迹。此即古人所说的“至丽而自然”“至苦而无迹”的境界。


  （四）从读者的艺术感觉的角度来看，内容和形式和谐统一的作品，还有一个重要的特征，那就是显内容隐形式的艺术效果。前些时候，看“人艺”演的老舍的《茶馆》。第三幕，茶馆掌柜苍老的王利发独自一人在冷清的昏暗的茶馆里，慢慢地移动着无力的脚步，摸摸索索，嘴里絮絮叨叨，吐着含糊不清的字，后来在桌旁坐了下来，垂下了头……当我看到这里的时候，我担心他会这样趴下，在昏睡中死去。我完全忘记这是在演戏，完全忘记了演员于是之那高超的表演技巧，我只感觉到生活本身，而感觉不到它的艺术形式。这种显内容隐形式的艺术效果是怎样产生的呢？所谓“隐”形式，当然不是没有形式，而是由于形式不是游离在内容之外，它充分地艺术地恰到好处地显现了内容，并与内容有机融合在一起，使欣赏者完全为内容所吸引，全身心都沉浸在艺术境界里，欣赏者仿佛直接领会内容，而不想到形式。这样，作品就获得了显内容隐形式的艺术效果。


  显内容隐形式的艺术效果是作品艺术感染力的集中表现，是作品内容和形式真正和谐统一的标志，因而它是作家、艺术家努力追求的目标。《庄子·外物》篇云：“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”所谓“得意而忘言”，并不是无言，而是意与言隐秘融合，使人为意所动，而忘记了意的媒介——言。唐代诗人皎然提倡“但见性情，不睹文字”，清代诗人袁枚也提倡“鸟啼花落，皆与神通……但见性情，不著文字”，都是对显内容隐形式的艺术境界的追求。艺术规律是中外相通的。外国的作家、艺术家也强调真正艺术品应是“但见性情，不睹文字”的。德国著名文学家莱辛说：“诗人不只想要被人了解，他的描写不只要清晰而已——他还想给我们唤起生动的概念，要我们想象，仿佛我们亲身经历了他所描绘的事物之实在的可触觉的情景，同时，要使我们完全忘记在这里所用的媒介——文字。”[32]法国雕塑家罗丹也说：“真正好的素描，好的文体，就是那些我们想不到去赞美的素描与文体，因为我们完全为它们所表达的内容所吸引。”[33]


  这种显内容隐形式的艺术境界是很不容易达到的，必须是内容和形式高度的和谐统一的优秀之作才有可能达到。在中国文学史上，盛唐的诗歌，“羚羊挂角，无迹可求”（严羽），真正是浑然天成，后人贺贻孙在《诗筏》中这样赞美：“盛唐人诗有血痕无墨痕。”杜诗又是盛唐诗歌之冠，当然更应该受到这样的称赞，刘熙载在《艺概·诗概》中认为：“杜诗只‘有’‘无’二字足以评之。有者，但见性情气骨也，无者，不见语言文字也。”在古典小说方面，恐怕只有《水浒传》《红楼梦》达到了这样的境界。明代评点家叶昼在容与堂刊一百回本《水浒传》第二十四回回末总评中说：“说淫妇便象个淫妇，说烈汉便象个烈汉，说呆子便象个呆子，说马泊六便象个马泊六，说小猴子便象个小猴子，但觉读一过，分明淫妇、烈汉、呆子、马泊六、小猴子光景在眼，淫妇、烈汉、呆子、马泊六、小猴子声音在耳，不知有所谓语言文字也。何物文人，有此肺肠，有此手眼！若令天地间无此等文字，天地亦寂寞了也。”优秀作品既有深刻的内容，也有完美的形式，上述这些评论却用“有”“无”二字来概括它们，看起来好像不顾事实，实际上是很精辟的，因为这些评论从欣赏者的艺术感觉出发，指出了欣赏者读优秀作品时那种仿佛忘记形式、直接领会内容的状态，体会到了作品内容与形式的有机融合，从而深刻地总结了作品的内容和形式相统一的特征。


  三


  我们分了以上四个方面来说明文学作品内容和形式相统一的特征。实际上，这四个方面是相互联系的，不能机械分离的。因此，我们无法单纯从内容的角度，或从形式的角度，或从内容和形式联结的角度，或从艺术感觉的角度去分析作品。科学的文学批评要求我们从作品内容和形式相统一的角度去把握和分析作品。在这里，关键的是要抓住作品的艺术形象的整体。因为作品的内容和形式的统一，正是通过艺术形象这一美学范畴呈现出来的。艺术形象既然是内容和形式的统一，那么整体性和有机性就是它的主要特征。真正的文学批评应充分注意到艺术形象的整体性、有机性。别林斯基在谈自己对一座女爱神雕像的欣赏体会时认为，这座雕像的美在有机的整体形象上，“‘瞧，嘴唇边这个线条，腮帮上这种表情。’……别向我说这套话吧，如果你想把她的内在的生命分解为某些线条和突出点，你就不懂艺术。……这个人物面貌，这个形象使我惊赞，是凭它的整体和一般表情，而不是凭某些部分的线条和突出点。生命不在眼睛上，也不在唇上，也不在腮上，也不在手上或脚上，而是在面貌和整个形体上，在那身体上一切线条，突出点，轮廓的圆满以及四肢各部分的和谐”[34]。别林斯基这种从艺术形象的整体性、有机性入手的批评，是真正的文艺批评的典范。而当前文学批评中流行的那种先分析“思想性”（实际上是主题思想的逻辑叙述），然后分析“写作特点”（实际上是现成套语的排列组合）的方法，其根源是把作品的艺术形象看成是思想内容和艺术形式的外在的机械的凑合，不理解艺术形象的整体性、有机性的特征。看起来，在创作中有“莎士比亚化”与“席勒化”的不同，在文学批评中同样也有“莎士比亚化”和“席勒化”的区别。那种毫无生气的“思想性”加“写作特点”的分析法，只对主题思想作简单的抽象的还原，和对某些形式因素作孤立的枯燥的说明，就是文学批评中“席勒化”的表现。在这些评论者的眼里，形象不过是思想的传声筒，文学批评的任务只不过是把思想从形象中简单抽取出来。这哪里是真正的文学批评呢？真正的文学批评应建立在对作品内容和形式的统一的深刻理解的基础上，应着重分析有机的活生生的艺术形象整体，看它反映社会生活的深度和广度，看它所体现的作家主观的思想感情和倾向。当然，并不是说对作品的评论不能有所侧重。可以侧重分析作品的思想倾向，也可以侧重分析作品的艺术特色（结构的、语言的、文体的特色等），但无论侧重分析什么都应从内容与形式相统一的观点出发，从分析艺术形象入手。例如，我们可以分析“鸟宿池边树，僧敲月下门”这两句诗的语言运用，指出诗人在“推敲”半天后，选择了“敲”字是很高明的。但我们不能把“推”“敲”二字从诗的整个意境中分割出来，进行孤立的比较。孤立起来看，“推”“敲”这两个字并无优劣之分；我们必须从分析诗的意境入手，才能看出此处选择“敲”字的妙处。同样，我们可以专就“前村深雪里，昨夜一枝开”（修改后的诗句），和“前村深雪里，昨夜数枝开”（修改前的诗句）的语言进行比较分析，指出“一”字用得精当。但我们不能把“一”字和“数”字从诗的整个画面里割裂出来，进行孤立的比较。难道“一”“数”这两个字本身有高下之别（如果孤立起来看的话）？当然不是。我们只能说，对于描绘《早梅》这首诗的画面来说，用“一”字比用“数”更精确。这就说明，虽然是分析诗句中个别文字的运用，也必须从分析艺术形象入手，才能获得正确的审美判断。


  从内容和形式相统一的观点出发，从艺术形象的整体入手，去把握和分析作品，比那种“思想性”加“写作特点”的分析法，要困难得多。后一种方法脱离了文学欣赏的基础，往往是用现成的政治概念和艺术理论套语去贴标签，这当然不费什么劲儿。前一种方法则把文学批评看成是一种审美活动，把批评建立在文学欣赏的基础上。艺术形象是作家生活体验、感情体验的结晶。批评家面对艺术形象要调动自己的一切心理功能（包括感觉、联想、想象、感情、理智等）去感受去体验，他（她）应该跟演员一样，也要进入角色。在审美感受的基础上，才能做出审美判断。这样的文学批评当然要比贴标签式的文学批评要困难得多。然而，在真正的批评家面前并没有捷径可走。须知，建立在对作品的内容和形式统一的深刻理解的基础上的，从分析艺术形象的整体入手的，以文学欣赏为必要前提的文学批评，才是唯一正确的文学批评。


  



  （《文艺理论研究》1981年第4期）


  


文学与审美

  ——关于文学的本质问题的一点浅见


  一、三十年讨论概观


  一百多年前，德国的两个著名的学者黑格尔和谢林在艺术与科学的生命力问题上发生了分歧。黑格尔预言，由于艺术本身的局限性，艺术将不可能永远生存下去，它将让位给哲学。谢林则断言，科学认识不能长久，将来会溶解于艺术认识之中。时间的流逝，证明这两位学者都错了。包括文学在内的艺术没有让位给哲学，而哲学也没有溶解在艺术中，艺术和哲学各自独立地存在着、发展着，而且可以肯定，它们将永远不分轩轾地各自独立地存在着、发展着。文学艺术和哲学各自独立存在和发展的根由何在？显然，这只能从它们各自的本质中去寻找。


  作为艺术的一个重要的品种的文学，它的本质是什么呢？这是一个古老的问题。从文学诞生之日起，人们就开始探讨这个问题。但是在这里，我不想去重述历史上唯物主义和唯心主义在文学本质上的分歧，我仅就新中国成立以来关于文学本质问题的种种探讨，做一简要的回顾，以说明重新讨论这个问题的必要性。


  我认为，文学的本质问题的完整探讨，应包括两个层次的问题。第一个层次，文学和其他意识形态的共同本质的研究。文学、政治、道德、哲学等意识形态与社会生活是什么关系，文学与政治、道德、哲学等又是什么关系，都属于这个层次的问题。文学与其他意识形态一致性和相互关系的研究，有助于确定文学在社会生活中的地位和作用。第二个层次的问题，文学本身的特殊本质的研究。文学与科学有何区别，文学本身有什么特征，文学与其他意识形态的共同性怎样独特地体现在文学活动中等，都属于这个层次的问题。这方面的研究有助于确定文学区别于非文学的特质。


  新中国成立以来，上述两个层次的问题都先后以不同的方式讨论过。但我们不能不看到，第一个层次的问题涉及较多，第二个层次的问题涉及较少，而无论是哪一个层次的问题的探讨都还未达到令人满意的程度。


  事实证明，文学观念总是这样那样地受一定时代的社会历史条件的制约。文学的本质是文学理论的一个核心问题，它规范着其他文学理论问题，影响着文艺方针政策的制定，因而它与文学本身的兴衰，关系极为密切。这样，社会历史条件的变化对文学观念所产生的影响，必然首先反映在对文学本质的理解上面。新中国成立以来，人们对文学的本质问题的探讨，仅局限于社会学的政治学的和哲学认识论的交错研究，这与长期以来频繁的政治风云变幻有极密切的关系。


  从1949年到1956年，中国处于一个历史转折时期。在思想政治领域，清理和批判封建主义的、资产阶级的意识，成了当时的主要任务。批判电影《武训传》、批判胡适的唯心主义、批判《红楼梦》研究中的唯心主义倾向等，集中地反映了这个时期思想领域斗争的特点。在这样的历史背景下，人们主要从社会学的和哲学认识论的观点出发，来研究文学的本质是很自然的，因为思想斗争的任务需要这种研究。当时对文学的本质问题基本理解是：根据哲学认识论的观点，认为文学是社会生活的反映；根据社会学的观点，强调文学要为社会的主人工农兵服务。由于当时党的政治思想路线是正确的，执行政策也比较平稳，所以当时对文学的本质问题的探讨虽说不够全面和深入（从今天看来），仅涉及第一层次的问题，但成绩无论如何是不可低估的。因为这种研究继承了毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》的思想，吸收了当时苏联的研究成果，把文学的本质问题建立在辩证唯物主义和历史唯物主义的基础上，跟形形色色的唯心主义划清了界线。


  从1957年到1959年，随着中国政治的急剧“左”倾（其标志是1957年反右派斗争扩大化，1958年“大跃进”运动，1959年“反右倾”斗争），关于文学本质问题的研究，被局限为单一政治学研究。当时的主要提法是：文学是为政治服务的，它是阶级斗争的工具。列宁关于文学事业应成为党的事业的“齿轮和螺丝钉”的思想，高尔基的“文学家是阶级的耳目与喉舌”的观点，鲁迅关于文学的阶级性的思想，毛泽东关于文学要“服从党在一定革命时期内所规定的革命任务”的提法，都被片面地强调，并被做了绝对化的解释。在这种情况下，秦兆阳同志的《现实主义——广阔的道路》，钱谷融同志的《论“文学是人学”》等从哲学认识论或审美角度来研究文学的本质的论文，受到了不应有的批判，被指责为“资产阶级人性论”“反阶级论”“修正主义谬论”，甚至连“写真实”这样一个与文学本质有密切关系却又是极普通的提法，也被否定掉了。这一时期关于文学本质问题的研究，与前一时期相比，不但没有前进，反而是倒退了。


  从1960年到“文化大革命”前，这是一个复杂的时期。一方面，党实行了经济上的“调整、巩固、充实、提高”的正确方针，在思想领域也随着作了一些调整；但另一方面，对当时存在的阶级斗争作了扩大化的估计，最后导致了“文化大革命”的发动。关于文学本质问题的研究也不能不受此政治气候的影响。一方面，人们认识到，那种“左”的政治学的单一观点，是不可能揭示文学的本质的，因此重新把研究的角度调整到哲学认识论和社会学相结合的观点上面，强调文学是一种认识，是社会生活的反映；文学认识和科学认识也有区别，但不是对象内容上的区别，而仅是反映生活的形式上的区别，文学用形象的形式反映生活，而科学则用概念的形式反映生活。与此相联系，马克思、恩格斯关于“典型环境的典型人物”的思想，列宁关于文学应反映生活的某些本质方面的思想，毛泽东关于文艺来源于生活、高于生活的思想，重新得到了强调，而别林斯基的关于文学与科学的区别不在内容仅在处理内容的方法的观点，被作为经典来引用。至今仍被定为高校文学理论教科书的《文学基本原理》（以群主编）和《文学概论》（蔡仪主编），集中反映了上述研究成果。应该肯定，这个时期对文学本质的研究虽然没有突破20世纪50年代前半期的社会学的或哲学认识论的研究范围，但在研究内容的丰富性、深刻性和细致性上面都提高了一步，不应看作是对50年代前半期研究的简单重复。另一方面，这一时期政治上越来越“左”的情势，以及江青等对文艺领域的插手，重新把文学的本质的探讨局限于“左”的政治学观点的情况出现了，文学是阶级斗争的工具的说法被进一步强化。在这种情况下，某些用反映论原则企图从文学的内容上去探讨文学的本质的观点，譬如巴人同志的文学要写人性、人情的观点，邵荃麟同志的“现实主义深化”“写中间人物”的观点，就遭到了莫须有的批判。


  “文化大革命”期间，人们已没有可能对文学的本质问题进行探讨。江青、姚文元等称霸文坛，他们一方面批判所谓“黑八论”，肆意践踏1949年以来关于文学理论的研究成果，另一方面他们又把1958年前后提出的“文艺是阶级斗争的工具”的观点，发展到了十分荒谬的地步。在他们看来，文学不过是某些政治家手中的一张牌。如此，他们要求文学成为他们的反革命政治的附庸，要求写所谓“与走资派做斗争”的题材，这些都是十分合乎他们的“阶级斗争工具”的文学本质论的。


  江青反革命集团被粉碎以后，特别是党的十一届三中全会以来，人们在“解放思想、实事求是”的方针的指导下，开始了对一系列问题的重新思考。在文学的本质的问题上，随着多种多样的文学作品的产生，这种重新思考也不可阻挡地出现了。


  “文学是阶级斗争的工具”，这个多年来不容别人讨论的文学本质论，已失去了它的政治后盾，被人们重新提出来讨论。多数人认为，从“左”的单一的政治学观点出发，把文学界定为“阶级斗争的工具”，不能揭示文学的本质，对文学的发展与繁荣是不利的。诚然，文学与政治有密切的关系，但把文学当作政治的婢女的观点，不但缺乏科学的理论根据（要知道，文学不附属于政治，政治也不局限于阶级斗争），而且被以往的实践证明是一种扼杀文学创作的有害的理论。


  “文学是社会生活的形象的反映”，这种从1949年以来影响最大、流行最广的观点，是人们从哲学认识论出发对文学的本质所做的结论。这种文学的本质论认为：文学是一种认识，但是一种特殊的认识，形象性就是文学的本质特征。这种把形象性当成文学的特性的观点，显然承继了别林斯基的关于艺术与科学的“差别根本不在内容而在处理特定内容时所用的方法”的观点。无论是在中国还是在苏联，早就有人对此提出怀疑和批评。当然，这种观点不能说毫无道理。从最宽泛的意义上看，文学和科学都反映社会生活，其总的对象和内容是相同的，而且文学的确是用形象的形式反映生活，而科学则用概念的形式反映生活。然而，这种把文学的特殊本质归结为形象性的观点，存在着明显的弱点：首先，形象性并非文学作品所独有，文学作品中也存在着没有形象的佳作；其次，也是更重要的，这种观点不符合内容决定形式、形式表现内容的辩证法常识。它无法回答这样的问题；如果文学和科学的对象内容相同，那么为什么它们的形式又会如此不相同呢？或者说，既然文学和科学的形式如此不相同，那么为什么它们的对象、内容又会相同呢？事实上，文学作为一种长期存在的、无法代替的意识形态，它首先是在对象、内容上具有自己的特点。别林斯基在著作中自己跟自己顶牛，他一方面说文学与科学的区别不在内容而在形式，可另一方面，他又不止一次地谈到文学与科学的内容是不同的，文学的内容必须是“诗意的”内容。


  “文学是人学”，人们借用高尔基这句话，想从文学独具的对象、内容上来说明文学的本质特征。持这种观点的同志认为：“文学的对象，文学的题材，应该是人，应该是时时在行动中的人，应该是处在各种各样复杂的社会关系中的人。”这种观点的提出无疑是一种进步。他们意识到继续死守别林斯基的论点，仅从文学反映生活的形式上面，去寻求文学的本质，是没有学术前途的。但我们不能不看到，“文学是人学”的说法未免过于空泛，因为人的生活是多方面的，以人为对象的科学何止一种，生理学、心理学、教育学、伦理学、政治学、社会学、人类学等也都以人为研究对象，所以“文学是人学”的说法不能划清文学和其他以人为对象的科学的界限。有人为了弥补“文学是人学”说法的粗疏，就又提出文学不是像别的科学那样，把人们切割成不同方面加以研究，文学是完整地把握人，反映人的整体生活是文学的特性。这种说法有一定的道理，的确又进了一步。但所谓“完整”“整体”缺乏明确具体的规定性。什么叫“完整”？什么叫“整体”？难道生理学、心理学、教育学、伦理学、政治学、社会学、人类学所研究的不也是整体吗？相对地说不也具有完整性吗？事实上，文学反映生活的范围总是有限的，不可能十分完整，而且把人的生活整体包罗万象列出来也没有必要。人们说文学完整地反映了人的整体生活，也是在相对意义上说的。


  从思想桎梏中走出来的人们，在文学的本质问题上，不但对上述观点进行了重新思考，而且从美学、心理学等新的角度作了新的开拓，改变了过去那种单一从政治学的或哲学认识论的角度进行研究的局面，研究中所涉及的问题也从第一个层次进入第二个层次。这种要深入探讨问题的趋势是新中国成立以来前所未有的。当然，由于某些人对过去文学理论研究中教条主义、庸俗化倾向的厌恶，由于西方文艺思潮的影响，又有人提出“文学是人的心灵的自我表现”的观点，并认为这是“新的美学原则的崛起”。这就从一个极端跳到另一个极端。我认为，把文学看成是人的心灵的自我表现的观点，强调了情感在文学创作、鉴赏中的作用，强调了作家的个性的发挥，对那种僵化的艺术观不无冲击作用，但总的看是离开了辩证唯物主义的轨道，重复了历史上的唯心主义的错误。


  目前，在文学的本质的问题上，真正值得注意的是“认识本质论”和“审美本质论”的分歧。“认识本质论”从单一的哲学认识论出发，认为文学是一种认识，基本任务是揭示生活的本质，它的特征是形象性。“审美本质论”则认为，文学包含认识，但又不仅仅是认识，它的特质是审美，并认为单纯用哲学认识论不可能完全揭示文学的本质，必须综合哲学认识论、审美心理学、社会学的方法，从文学创作的客体与主体、文学作品的内容与形式的统一角度入手，才有可能真正揭示文学的本质。我个人是同意后一种意见的。我认为，1949年以来，我们的文学理论总的看还是哲学基本原理的套用，没有进入自己固有的特殊的审美领域，所以脱离文学创作实际的教条主义倾向比较严重。只有在文学理论的各个问题上（首先是文学的本质问题上）引进“审美”的观念，我们的文学理论（首先是文学本质问题）才有可能打开新的局面。


  二、关于创作客体的审美属性


  “文学是社会生活的反映”这个提法是符合辩证唯物主义的基本原理的，它说明了文学与其他意识形态的共同本质，正确地回答了关于文学的本质的第一个层次的问题，因而是不容怀疑的。但如果要用这个观点来说明文学的特殊本质，说明文学之所以是文学的充分而必要的条件，解决关于文学本质的第二个层次的问题，就还须科学地阐明两点：第一，文学反映的是什么样的（或者说哪个方面的）社会生活，即文学创作的客体的特征问题；第二，文学对社会生活的反映是怎样的一种反映，即文学创作的主体的特征问题。文学是主、客观的统一，或者说是对客体的再现与对主体的表现的统一，我们只有揭示出创作客体和创作主体的特性，以及二者之间的联系，才有可能揭示文学的特殊本质。


  我们先来谈谈创作客体的特征问题。


  文学反映的是什么样的社会生活呢？应该看到，文学和社会科学虽然都同样地面对着客观的社会生活，但它们从客观的社会生活中撷取的东西是不同的。文学究竟从客观现实中撷取具有什么属性的东西呢？为了正确地回答这个问题，有必要运用“价值”这个观念。众所周知，多年来苏联学者运用政治经济学中的价值学说的方法论去研究美的本质和艺术的本质，已获得了可喜的成果，而且用价值观念研究美和艺术已成一种国际现象。的确，我们在研究文学的本质问题时，只有把哲学认识论的观点和价值论的观点结合起来，才可能比较科学地抓住问题的实质。在现实的事物所包含的多种属性中，一种是非价值属性，一种是价值属性。现实事物的非价值属性和价值属性是不同的。当我们说“这朵玫瑰花是红色的”时候，是在说明玫瑰花的自然属性，在人类出现之前，玫瑰花是红色的，在人类出现之后，玫瑰花依然是红色的，“红色”是玫瑰花的客观的品质。因此，这种属性是不取决于人和人类的存在的，它和人类之间不存在价值关系，人类不能评价而只能说明玫瑰花的红色。“红色”是玫瑰花的非价值属性。当我们说“这朵玫瑰花可以做香料”“这朵玫瑰花很美”的时候是在说明玫瑰花的实用属性和审美属性，这种属性是以人和人类的存在为前提条件的，它表现出了人类对玫瑰花的评价关系。在这种情况下，“可以做香料”和“很美”是玫瑰花的价值属性，它一方面反映了客体的品质，另一方面又表达了与主体的关系。这就是说，没有玫瑰花这个客体本身的价值性，主体不能对它做出评价，但离开了主体，也不可能有这种评价。由此可见，价值是客观事物所具有的一种属性，这种属性因对人们具有意义而被后者认为对他们有价值。正是因为价值是由主体和客体相互作用而形成的，所以在同样也包含了客体与主体相互作用的审美关系中，运用价值这个概念就是非常必要的了。在有了以上这些说明之后，现在我们可以正面来回答“文学究竟从客观现实中撷取具有什么属性的东西”这个问题了。对于客观现实事物来说，除了具有生物的或物理的自然属性（非价值属性）外，还包含一个在人类社会历史实践中形成的价值系统，其中包括实用价值、认识价值、道德价值、政治价值、宗教价值和审美价值等，这些不同形式的价值是在长期的社会历史过程中由不同性质、不同形式的主、客体关系形成的。艺术（包括文学）面对着客观事物的自然属性和价值系统，它的对象是什么呢？它的对象不是客体的单纯的自然属性，否则艺术就将变成生物、物理原理的图解；它的对象也不是客体的单纯的实用价值，否则艺术就将变成物品的使用说明；它的对象也不是客体的单纯的认识价值，否则艺术就将变成通俗化的哲学讲义；它的对象也不是客体的单纯的政治价值，否则艺术就将变成方针政策条文的解说；它的对象也不是客体的单纯的宗教价值，否则艺术就将变成教义的形象讲解；它的对象必须而且只能是客体的审美价值。换句通俗话说，文学艺术的对象必须而且只能是社会生活中具有诗意的属性。例如，陆游和毛泽东的《卜算子·咏梅》词，不是在说明梅的自然属性，不是在介绍梅花可制香料（实用价值）……而是反映梅（客体）与诗人（主体）在社会历史实践中相互交往所形成的诗意的因素，即梅的审美价值（由于审美主体不同，对梅的审美价值的把握也各异）。当然，这里我们要特别强调这样一点：当我们说文学艺术的独特对象是客观现实的审美价值的时候，不要把现实的审美价值当成是独立的存在。现实的审美价值永远和现实的自然属性以及其他价值内在地联系在一起。文学艺术对客观现实的反映，的确是在撷取其审美的价值，但这撷取并不是也不可能是孤立地撷取。审美价值与其他价值是矛盾的统一：一方面，审美价值不同于其他价值，另一方面，审美价值又和其价值互相渗透。现实的审美价值和现实的其他价值并不是相互隔绝的，它们之间不存在鸿沟。应该看到，现实的审美价值具有一种溶解和综合的特性，它就像有溶解力的水一样，可以把认识价值、道德价值、政治价值、宗教价值等都溶解于其中，综合于其中。因此，文学艺术撷取现实的审美因素，不但不排斥非审美因素，相反，总是把非审美因素的认识因素、道德因素、政治因素甚至自然属性交融到审美因素中去。这样，文学艺术所撷取的审美因素总是以其独特的方式凝聚政治、道德、认识等各种因素。譬如，陆游和毛泽东的《卜算子·咏梅》虽是撷取了梅的客体中的审美的价值，但“已是黄昏独自愁，更著风和雨”，“零落成泥碾作尘，只有香如故”，以及“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，“俏也不争春，只把春来报”，“待到山花烂漫时，她在丛中笑”等诗句，不正是以艺术的方式折射了强烈的道德、政治因素吗？当然，认识、道德、政治等因素只有溶解于审美价值中，与审美价值化为一体，才可能成为文学艺术的对象和内容。单纯的认识、道德、政治价值，可以成为哲学、伦理学、政治学的对象和内容，却不能成为文学艺术的对象和内容。在审美价值与认识、道德、政治等价值的关系问题上，一方面我们反对唯美主义，因为唯美主义仅仅把文学作品的美丽的形式看成审美因素，排斥文学对社会的认识、道德、政治等因素的反映，把艺术和生活割裂开来，对立起来，为美而美；另一方面，我们也不同意单一的认识论观点，因为这种观点孤立地强调文学作品的认识、道德、政治等因素，或者是把作品的审美因素看成是次要的东西，或者是把审美因素夹杂在认识、道德、政治等因素中。这就不能不助长创作的公式化、概念化、图解化的倾向。以上两种观点都是不可取的。我们认为，文学艺术的对象和内容只能是交融了认识、道德、政治等价值的现实的审美价值。一个作家、艺术家，如果没有在现实中找到诗意的东西或可以加工成诗意的东西，那他就没有找到可反映的对象。人们平时常说，某人某事具有艺术条件，那意思是说某人某事具有不同寻常的审美价值，因此可以成为文学艺术的对象。基于以上这些理解，我认为文学的特质首先根源于现实的审美价值中。文学既然是现实的审美价值的凝聚化和物态化，那么它的特质就是审美。文学区别于非文学的关键之一就在这里。


  如果上述论点可以成立的话，那么涉及创作客体方面的其他一些问题，就该用审美的观点加以考察，就应有一种新的理解。


  关于题材。题材是文学作品写什么的问题。按“认识本质论”的意见，最佳的题材自然是包含了深广的认识、教育、政治意义的题材，因为选择这种题材最能体现文学是认识的观点。长期以来，我们的理论在“提倡写重大题材”和“题材多样化”上面兜圈子，时而强调写重大题材，时而又说题材应当广阔。在题材问题上这样摇摆，就是因为对文学的审美本质认识不清。从审美的观点看，一个材料能不能成为作品的题材，主要要看作家有没有在这个材料里发现比较浓郁的诗意。如果作家没有从这个材料里发现浓郁的诗意的因素，那么这个材料再重大，也不具备艺术条件，也不能成为作品的题材，硬要去写，结果只能成为历史大事记式的作品，丝毫不能动人，最多只能给读者提供点很不精确的历史或现实的知识而已（这类作品难道我们还见得少吗？）。如果作家面对的是一个小材料，却在这里发现了新鲜浓郁的诗意，那么根据这个题材写成的作品也许就是一篇传世之作了。从审美的观点看，把题材分成大题材、小题材，并没有多少意义，把题材分成富有诗意因素的题材和不具有诗意因素的题材，才是有意义的。列夫·托尔斯泰这样谈自己的体会：“写作的主弦之一便是感受到诗意跟感受不到诗意之间的对照……”[35]文学史上有一种文学现象值得我们思考：古今中外曾有一批取材于政治、军事斗争的风云变幻的作品，经过时间的筛选，早已湮没无闻，人们宁愿去翻历史书，也不再理睬这些带有政治历史知识的却不具有诗意的作品；相反，有一大批以山水、田园、花鸟、虫鱼为题材的作品，倒经得起时间的检验，它们脍炙人口，历久不衰。在这里，起决定作用的因素是什么？是认识因素？是政治因素？还是审美因素？这是不言自明的。当然，我不是说后一类作品毫无认识因素，但使这些作品在文学上立住脚的主要原因，难道不正是这些作品强烈的审美因素吗？我绝不是说重大题材没有审美因素，不应去写。我是说那些不带审美因素或作家没有发现审美因素的重大题材，不应去写。如果某个重大题材本身含有浓郁的诗意，而作家又发现了它，那无疑是个理想的题材，作家要全力抓住不放。在反映时代风貌这一点上，这种题材有突出的优长，要特别予以重视。文学史上不乏写重大题材的传世之作。


  关于真实性。持“认识本质论”的同志认为，文学是一种认识，认识就应是真实的，所以文学的基本任务就是通过形象揭示生活的本质。而按“审美本质论”看来，文学是认识，但又不仅仅是认识，文学揭示生活的本质是重要的，但又不是唯一的，文学需要有比揭示生活本质更丰富的东西。文学首先是美的领域，它要凝聚生活中富有诗意的东西，让人感情激荡、心旷神怡。它要求真实性，要求揭示生活的本质，但它所揭示的生活的本质，不是客观事物的生物的或物理的自然性的本质，也不是事物的单纯哲学、政治、道德意义上的本质，而是审美意义上的本质，即诗意的本质。苏联著名美学家、文艺理论家阿·布洛夫说得好：“大家知道，任何一种意识形态都力求揭示‘一定现象的实质’。但有各种各样的实质。雷雨的真正实质在于：这是一种大气中的电的现象。是否可以说……诗人在描写雷雨的时候所揭示的实质是另一种东西。请想一想‘我喜爱五月初的雷雨……’这句诗。这里不仅没有表明雷雨的物理实质，而且从严格的科学的观点来看，这种实质似乎被‘遮掩’起来了，假如愿意的话，还可以说是被歪曲了。虽然如此，但这里所揭示的正是艺术所必需的那种实质，因为这里显示出人在一定的典型环境中的强烈的、丰富的和旺盛的典型感受。”[36]同样的道理，李白的《静夜思》（“床前明月光”）和苏轼的《水调歌头》（“明月几时有”），都是咏月亮的名篇，它们描写的真实性，至今没有人提出异议。然而，李白、苏轼笔下月亮的真实性和本质，是什么真实性和本质呢？月亮的真实性和本质是：它是地球的卫星，围绕着地球转动，它本身并不发光，因反射太阳光才被我们看见……然而很遗憾，无论是李白还是苏轼，都没有揭示出月亮的这种物理学的真实和本质，他们在其作品中所揭示的只是月亮（客体）和诗人（主体）交互作用而形成的一种诗意的真实和本质。当然，我们这样来理解文学的真实性，并不是要把客观现实的物理学的真实、政治学的真实、社会学的真实、伦理学的真实与诗意的真实对立起来或隔绝开来。物理学的、政治学的、社会学的、伦理学的真实与诗意的真实，既有联系又有区别，看不到它们之间的联系，会把诗意的真实孤立起来，就可能引导作家在生活的实体之外去找诗意的真实，陷入形式主义的泥潭；但看不到它们之间的区别，把诗意的真实和其他真实等同起来，就不能不导致作家不重视生活真实的审美特性，而把单纯的社会学的、政治学的、伦理学的真实当作文学的真实。我以为，作家所写的真实，不能也不应回避政治学的、社会学的、伦理学的真实，但这些真实必须交融到诗意的真实中。交融了社会历史内容的诗意的真实，这才是作家追求的真实。因此，对于作家来说，他应尽一切力量去发现生活中的真、善、美的交结点，因为只在真、善、美的交结点上，才能找到诗意的真实。


  关于典型性。“认识本质论”认为典型就是个别与一般的统一，或者说是个性与共性的统一。这个定义可以说非常之正确，但又丝毫不能说明问题。为什么说这个定义非常之正确呢？因为按辩证唯物主义的原理，“个别一定与一般相联而存在。一般只能在个别中存在，只能通过个别而存在”[37]。文学的典型的确就是通过个别表现一般，典型是个别与一般的统一。这个结论是不容怀疑的。那么为什么说这个定义又是丝毫不能说明问题呢？问题在这里：文学的典型是个别与一般的统一，可世界上万事万物不也是个别与一般相统一吗？你看，这张桌子，这把椅子，这盏台灯，这棵树，这座房子，这辆汽车……不也是个别与一般相统一吗？你能从客观世界中找出任何一个东西不是个别与一般相统一的吗？所以，人们说典型是个别与一般相统一，只道出了文学典型与世界上万事万物的最一般的共同的特征，没有指明文学典型之所以是文学典型的特质，这样，即使我们把“典型是个性与共性的统一”这句话重复和解释一千遍一万遍，也丝毫不能帮助人们了解文学典型到底是什么。多少年来，我们的文学理论所使用的方法论，仅仅是哲学方法论。用现成的哲学概念简单地去套文学理论问题，已成为我们文学理论的一种痼疾。当然，我不是说不要用哲学的原理去分析文学问题，哲学的前提是十分必要的，问题在于仅仅把文学问题局限在哲学的范畴里是不够的。就像典型问题仅仅局限在哲学的圈子里，就不能说明什么问题。我们应该把文学理论问题从哲学的台阶提到美学的台阶。应该提出文学中的个别与一般的统一（典型）与其他领域中的个别与一般的统一有何区别，文学的个别与一般的统一本身有什么内在的特征。有人也觉得用个别与一般的统一来界定典型不能说明问题，于是他们（我自己也这样做过）就在“个性”一词前加上“独特的、鲜明的、丰富的”等附加语，在“共性”一词的前面加上“显著的、充分的、深刻的”等附加语。其实这样做也无济于事。不但因为这些附加语都太抽象，根本不可能表示出具体的规定性，而且对非文学的事物，也同样可以在“个性”和“共性”的前面加上同样的或更多的附加语。所以问题的症结还是要探讨作为文学的个性与共性的统一所具有的特征。在这里，关键还要用审美的观点去考察。文学的个别与一般相统一与其他领域的个别与一般相统一的基本区别，在于文学的典型浓缩了现实的审美价值属性。这就是说，文学的典型不仅在于它是个别与一般的统一，而且更重要的在于它本身属于诗意的范畴，在典型的身上总是体现着美或丑、崇高或卑下、悲剧性或喜剧性等诗意的内容。这是区别文学的典型与非文学典型的关键。就阿Q这个典型人物来说，他具有鲜明的独特个性，并体现了那个时期社会生活的某些本质，这是阿Q这个人物成为典型人物的前提条件，但构成阿Q的典型性的基础，是他身上所体现的社会历史条件所造成的悲与喜的诗意因素。在阿Q的性格和命运中那些使人含泪的笑和含笑的悲的因素，使阿Q这个人物与那个时期历史的生活一起搏动，使阿Q成了一个永远激动人心的文学典型。鲁迅为什么不写一个属于地主阶级的阿Q，而要写一个雇农的阿Q，因为在雇农的阿Q身上能最充分地容纳特定现实所构成的令人动魄、令人深省的悲剧性和喜剧性。


  三、关于创作主体的审美把握


  现实的审美价值不会自动地转化为文学作品。化现实生活为文学作品的是作为创作主体的作家。既然客观现实的价值是由主、客体相互作用形成的，那么现实的审美价值也只有在作为创作主体的作家对现实的积极的评价中才能发现。因此，没有作家对现实生活的把握，文学创作活动也就不能发生。这是显而易见的、无须多说。问题在于作家是作为一般的认识主体逻辑地认识生活呢，还是作为审美主体诗意地去把握生活？马克思说：“整体，当它在头脑中作为被思维的整体而出现时，是思维着的头脑的产物，这个头脑用它所专有的方式掌握世界，而这种方式是不同于对世界的艺术的、宗教的、实践-精神的掌握的。”[38]马克思这里所说的对世界的艺术的掌握方式，实际上就是对世界的审美的（诗意的）掌握方式。作家对生活的掌握方式，毫无疑问应该归入这一类掌握方式中。根据能动的反映论的原则，主体对生活的反映是能动的反映。然而，作为认识主体的能动性和审美主体（此处指作家，下同）的能动性是否有区别呢？这是我们着重要回答的问题。


  可以肯定，审美主体对生活的诗意把握过程，也是认识过程，也要调动主体的感觉、知觉、诗意、记忆、表象、想象、理解等心理机能，就这一点而言，审美主体和认识主体的心理过程有共同之处。但是，审美主体对生活的诗意把握过程，又不仅仅是认识过程，它与认识主体的心理过程又有相异之处。和认识主体的认识过程不同，审美主体在把握生活的一系列心理过程中，始终存在着情感的积极介入。对于一般认识主体来说。他对他感知、思考的事物，在情绪上往往是平静的，甚至是无所谓的，并不是现实中每一种对象都能引起他对它的情感态度的。但对于审美主体来说，他的对象不是事物的纯生物的、物理的自然属性，而是主客体交流中形成的现实的审美价值属性，这就不能不引起主体的情感态度。情感是否介入其他心理过程是审美主体的能动性和一般认识主体能动性的基本区别。


  作家作为创造艺术美的主体是否需要特殊才能，这个问题“文化大革命”前就讨论过。讨论的结果是否定了这个命题。仅从认识论的观点去考察，只能得出这样的结论。但从审美的观点考察，这个问题是完全可以提出来的。创作作为一种最高形式的审美活动，是需要特殊才能的。这特殊才能是什么呢？就是创作主体的美学情感的特别活跃。别林斯基说：“情感是诗的天性中一个主要的活动因素；没有情感就没有诗人，也没有诗……”[39]这个论断无疑是经得起实践的检验的。列夫·托尔斯泰在他的著名的《艺术论》中说：“在自己心里唤起曾经一度体验过的感情，在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩、声音，以及言词所表达的形象来传达出这种感情，使别人也能体验到这同样的感情，——这就是艺术活动。”[40]尽管普列汉诺夫对列夫·托尔斯泰的这段话有过补充和批评，但列夫·托尔斯泰的关于艺术家应是有感情体验的人的论断大体还是不错的。鲁迅说：“研究是要用理智，要冷静的，而创作需情感，至少总得发点热。”[41]鲁迅的话也精辟地说明了创作主体须有的素质。当然，喜悦、愤怒、悲哀、欢乐、爱憎、忧郁、颓丧本身不就是文学，情感活跃的人不就是作家，但作家必定是情感特别活跃的人。情感的特别活跃是作家的特殊才能的基本标志。我们强调创作需情感，这并不是说文学创作是“使情成体”，作品仅仅是作家主观情感的表现，而是说文学创作是一个创造美的过程，如果没有作家情感的特别活跃，作家就不能从活生生的现实中发现美、把握美，进而创造美。


  文学创作活动是创作主体的多种心理机能协调的运动过程，其中主要是感知、表象、想象、情感和理解等五种心理机能综合的和谐的运动过程。而创作主体的感知、表象、想象、理解等心理过程无不灌注了情感的因素，于是出现了感知、表象与情感的融合，想象和情感的融合，理解与情感的融合。创作主体正是在这“三融合”中发现并把握了生活的美，进而创造了艺术的美。情感在创作过程中不但是一种推动力、组合力，而且是一种发现力和创造力，发现生活的美和创造艺术的美的力量。下面就“三融合”如何发现美、创造美的问题作一点说明。


  情感与感知、表象的融合：感知和表象是文学创作主体不可缺少的心理过程。作家通过感觉和知觉获得客体的印象，通过表象重新在脑海里唤起被感知过的印象。但是，一般的印象，如书桌是长方形的、木制的之类，虽是作家必须知道的，但不是作家特别需要的。作家特别需要的是通过感知、表象获得诗意的印象，即“以诗的方式获得现实的印象”（别林斯基）。那么，怎样才能通过感知、表象获得现实的诗意的印象呢？这就要作家美学情感的积极介入。心理学原理告诉我们，人的知觉、表象具有一种选择性，可以把对象的各种属性区分开来，即对象的某种属性得到了强调，而其余的属性则完全地或部分地被淡化，甚至被推到背景上去。当然，这种选择性与客体本身的特点（强度、活动性、对比）有关，但与主体在感知、表象客体时加入情感态度有更密切的关系。例如，有一位作家来到蒋筑英生前所在的单位，他在一个办公室里，看见了一些长方形的、木制的书桌，这没有引起作家的特别注意，并没有寻找到诗意的东西。可是当别人指着一张书桌告诉他：你面前这张旧书桌，就是蒋筑英生前使用过的书桌，上面沾有他的汗水，他趴在这张桌上写完了他最后一篇论文……这时作家就会含着一种深情凝视这张书桌，于是他的知觉立刻出现了选择性，长方形的、木制的特点淡化，“这张桌子是蒋筑英辛勤劳动的证明”这一点被强调出来，大脑皮层中的一个兴奋中心占优势，皮层的其他部分则受抑制，作家终于在这知觉的选择性中，发现了诗意的东西。而这种知觉的选择性的发生是由于作家对桌子抱着情感态度所致。这就是说，蒋筑英的书桌本身存在着诗意的因素，但作家情感的积极介入，才使他发现了诗意的因素。如果说上述例子只是一种假设的话，这里还可举一个真实的例子：许广平在鲁迅生前并未到过绍兴，新中国成立后，她才第一次来到她所热爱的人的出生地。她参观了“三味书屋”，看见了学生们的课桌，这都没有引起她的过分激动。可是当别人把童年鲁迅在三味书屋读书时所使用过的、亲自刻了个“早”字的那张桌子指给她看时，她久久地抚摸着这张桌子，睹物思人，内心十分激动……是的，对于一张普通的书桌，不带感情态度的感知，不能发现诗意的内容，不能构成文学的对象，但一旦主体以情感的态度去感知它时，桌子就不再是孤立的仅供实用的桌子，而是流动着生命、显示着美的活物，作家就可以从这里发现诗意的东西。如果主体在感知客体时，对客体无动于衷，那么，即使主体面对着的是最富有诗意的对象，也不会有任何诗意的发现。所以，马克思说：“忧心忡忡的穷人甚至对最美丽的景色都没有什么感觉。”[42]当然，如果主体在感知客体时，投入的情感不是美学的情感，那么主体同样也不能发现对象的审美属性，所以马克思又说：“贩卖矿物的商人只看到矿物的商业价值，而看不到矿物的美和特性。”[43]由此可见，美学情感介入感知和表象，并使它们融合在一起，是作为审美主体的作家把握生活的一个特征。对此，古人早已注意到了，刘勰说“情以物兴，物以情观”，王夫之说“情中景，景中情”“景以情合，情以景生”。刘勰和王夫之的观点是很辩证的，他们一方面强调“情以物兴”“景中情”“情以景生”，说明客观的物对主观的情的制约作用；另一方面，又强调“物以情观”“情中景”“景以情合”，说明了主观的情对客观的物的反作用。刘勰、王夫之指出的第二方面对于作为审美主体的作家来说，具有特别重要的意义。因为当作家“以情观物”之际，作家的情感就像显影液浸泡胶片一样，会使“物”的审美价值属性清晰地显现出来。


  情感与想象的融合：文学创作不能离开想象。“真正的创造就是艺术想象的活动”[44]。但是，想象并非作家所专有。科学家在进行科学研究时也需要想象。在我看来，艺术创作主体的艺术想象的独特之处，主要是情感的积极介入。情感对艺术想象的介入包含两种意思：第一，情感的介入，给艺术想象以推动力，使艺术想象装上了翅膀，能够虚构出艺术形象来；第二，也是更重要的，情感的介入，是情感移入艺术想象中的对象，出现了想象和情感的高度的融合，从而创造了美。“移情”现象在审美活动中是存在的。用“移情”论来解释美的本质，当然是勉强的，因为美不是什么“心借物表现情趣”。但用“感情的移入”来解释文学创作中的艺术想象活动，则是有意义的。文学创作中的艺术想象活动，实际上是一种模拟性的实践活动，就如同现实生活中真正的实践活动一般，它需要作家把自己的情感完全地移入（或者说沉入）所写的对象，使自己的感受、情感与对象的感受、情感达到同步的状态，甚至与所写的对象仿佛融为一体。拿“移情”论的创立者费希尔的话来说：“我们把自己完全沉没到事物里去，并且也把事物沉没到自我里去：我们同高榆一起昂首挺立，同大风一起狂吼，和波浪一起拍打岸石。”[45]作家的艺术想象只有达到这种极致，才能使艺术想象活动沿着生活的必然逻辑的轨道发展，艺术美才能在这情感与想象的高度融合中被孕育和创造出来。许多作家都谈到创作的想象活动中情感移入、沉入所出现的物我同一、“神与物游”的情况。乔治·桑谈到自己情感沉入所写对象时说：“我觉得自己是草，是飞马，是树顶，是云，是流水，是天地相接的那一条地平线……”福楼拜谈到自己写《包法利夫人》时说：“今天我就同时是丈夫和妻子，情人和姘头，……我觉得自己就是马，就是风，就是雨的情语，就是使他们的填满情波的眼睛眯着的那道阳光。”高尔基也谈到文学家要写一头公羊，也要把自己的情感移入，把自己想象成公羊。巴金说：“我写《家》的时候，我仿佛在跟一些人一同受苦，一同在魔爪下面挣扎。我陪着那些可爱的年轻生命欢笑，也陪着他们哀哭。”这些情况充分说明，创作主体的情感沉入所写的对象，实现情感与想象的高度融合，的确是创造艺术美的一个必要条件。我常想，一个作家很难在创作的中途检验自己作品是否达到真善美的境界，但可以有一个间接的检查方法，那就是看自己在艺术想象过程中，自己的情感是否移入对象，自己的情感与所写的对象的情感是否达到了同步的状态。当然，我们强调作主体的情感对艺术想象的引导作用，也不应忘记理智因素对艺术想象的制约作用。如果创作主体在艺术想象活动中，只有情感的引导，没有理智的制约，那么形象就会失去分寸，甚至引起创作的中断。据说，过去杭州有个女演员商小玲，以演杜丽娘能进入角色闻名。有一次，演到剧中的“寻梦”一折，当她唱到“待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见”时，由于自己与角色完全融为一体，过于情真，忘记了自己在演戏，竟随声倒在台上，待春香上场看时，“小姐”已经真的“归天”了。可见在艺术创造中，丧失理智也是不行的，甚至是危险的，连强调感情体验的斯坦尼斯拉夫斯基也认为理智的因素在艺术创造中是不可缺少的，他认为，演员在舞台上生活，在舞台上哭和笑，可是他哭笑的同时，也观察自己的笑声和眼泪。构成他艺术的就是这种双重生活。黄药眠教授也指出过：“表演艺术家，喜欢谈进入角色。但我认为：表演者既要进入角色，又要不进入角色；既要完全体验他所表演的人物，又要不忘记自己是一个表演者，更不要忘记自己是在为台下的观众而表演的艺术家。这是表演艺术的三足，三者缺一，就不能达到完满的境界。”[46]表演艺术家是如此，作家何尝不是如此。


  情感与理解的融合：理解也是创作主体不可缺少的心理因素。因为合规律性是艺术美的一个重要品质，而理解这种心理机能在作家的思维活动中，就主要担负了揭示所写对象的本质和规律的任务。那么，作家的审美的理解与科学家一般的理解是否有区别呢？我认为是有明显的区别的。科学家的理解一般是阐明事物某种逻辑依据，揭示事物的本质和规律。在理解的过程和结论中一般都没有情感的灌注。作家的审美的理解则始终有情感的介入。不但在理解的过程中，有情感的参与，而且在理解的结果中，也有情感的融入。作家在创作过程中对其笔下生活的理解与他的作品的思想是直接相连的，甚至可以说他的作品的思想就是他创作过程审美的理解的物态化。正是由于作家的理解过程有情感参与，理解的结果有情感的融入，所以文学作品的思想，就不是一般干巴巴的议论，不是纯粹的社会学结论。它带有理性的品格，又被情感所浸润，是思想与情感的合一，或者说是包含了情感的思想，是沾满了情感液汁的思想。别林斯基的“激情说”，理应受到更多的重视。他说：“艺术并不容纳抽象的哲学思想，更不要容纳理性的思想；它只容纳诗的思想，而这诗的思想——不是三段论法，不是教条，不是格言，而是活的激情，是热情……因此，在抽象思想和诗的思想之间，区别是明显的：前者是理性的果实，后者是作为热情的爱情的果实。”[47]我认为，这是别林斯基在其杰出的文学批评活动中所把握到的真理性的东西。文学创作的事实表明，文学史上优秀的文学作品的思想是很丰富的，常常是只可意会不可言传的，因而是耐人寻味的。《红楼梦》已诞生二百多年了，“红学”热历久不衰，可是对于《红楼梦》的主题思想，至今似乎仍没有满意的“解味人”（曹雪芹：“都云作者痴，谁解其中味？”）。因为它的思想是极其丰富的、浸润着情感的思想。人们可以逐渐领悟它，但却无法用简单的言词限定它。有人问歌德，他的《浮士德》的主题思想是什么，歌德不予回答，他认为人们不能将《浮士德》所写的复杂、丰富、灿烂的生活缩小起来，用一根细小的思想导线来加以说明。列夫·托尔斯泰认为自己的长篇小说的思想与主题很难用语言表达出来：“假如我想用语言说出我原来打算用一个长篇去表现的那一切思想，那么，我应当从头去写我已经写完的那部小说。”如果说后来的人不能完全“解出”《红楼梦》的“味”还可以理解的话，那么歌德、托尔斯泰连自己作品的主题都说不清楚，岂不太奇怪了。其实这并不奇怪。单纯的思想是易于用言词来表达的，可思想与情感的艺术融合，就难以言传了。人们可以用各种方法去阐述它，说明一个大概，但不可能将其因情感的融入而形成的多义性、丰富性完全地解释清楚。优秀作品思想内涵这种多义性、丰富性不但不削弱作品的美，而且是造成了作品的含蓄美、韵味美、意境美。而这，正是创作主体的情感与理解相融合的心理过程物态化的结果。


  从以上说明，我们可以看到，所谓创作主体的审美把握，就是创作主体的感知、表象、想象、理解和情感的自由融合的心理过程。对于美的创造来说，感知、表象是出发点，想象是基本途径，理解是透视力，而情感作为一种自由的元素与上述各种心理功能的融合，是美的发现力。因此，情感的介入与否和介入的程度，是创作主体审美把握的关键。从一定意义上看，我们简直可以这样说，创作主体的审美把握，就是情感把握。当然作家对现实的把握，是一种极其复杂的心理过程，这一过程的奥秘至今还远远没有被精确地揭示出来，还有待更深入地研究。


  既然文学所反映的对象、内容是现实的审美价值属性，作家的把握现实的方式又是审美的方式，文学就是对现实生活审美价值属性的审美把握的结果，那么，其特质就不能不是审美。诚然，文学作为一种意识形态包括了巨大的认识因素，但构成文学之所以为文学的充分而必要的条件，则不是认识而是审美。文学作品中的认识因素是重要的，但它只有融入审美因素，化为审美因素，才有存在的权力。连十分强调文学的思想性和认识作用的别林斯基也说：“无疑地，艺术首先必须是艺术，然后才能是一定时期的社会精神和倾向的表现。不管一首诗充满着怎样美好的思想，不管它是多么强烈地反映着当代问题，可是如果里面没有诗，那么，它也就不能表现美好的思想和任何问题，我们所能看到的，不过是体现得很坏的美好的企图而已。”[48]如果我们不承认那些把“美好的思想”“体现得很坏”的作品是真正的文学的话，那么，很明显，文学区别于非文学的关键，就是它的审美特质。


  以上这些意见，都很不成熟，我之所以把它写出来，是想抛砖引玉而已。


  



  （《美学、文艺学论文集》，北京师范大学出版社1986年版）


  


文学的“格式塔质”和审美本质


  一、文学的“格式塔质”


  我们探讨文学的本质这个问题，不能再沿用过去惯用的方法——从文学的某一种性质的分析中去规定文学的本质。我们要运用“整体大于部分之和”的“格式塔”的、结构主义的和系统论的原理，从文学内部诸因素的整体联系中去把握文学的本质。在我看来，文学的本质就是文学的“格式塔质”（Gestalt qualität）。“格式塔质”这个概念是由早期的“格式塔”心理学家奥地利学者艾伦费尔斯首先提出来的。艾伦费尔斯举例说：我演奏一支由六个乐音组成的熟悉曲子，但使用六个乐音作这样或那样的变化（如音调，从C调变成B调，或改用别的乐器演奏，或把节奏大大加快，或大大放慢等），尽管有了这种改变，你还是认识这只支曲子。在这里一定有比六个乐音的总和更多的东西，即第七种东西，也就是形-质，原来六个乐音的格式塔质。正是这第七个因素或元素能使我们认识已经变了调的曲子[49]。艾伦费尔斯把“格式塔质”叫作“第七个因素”，这明显还受元素论的影响。实际上，“格式塔质”并不是“第七个因素”，或者说它不是作为一个因素而存在的。它是六个音的整体性结构关系，或者说它是作为结构关系而存在的。它无处不在，无处不有。那么，文学的“格式塔质”是什么呢？既不是再现性，也不是表现性；既不是感情性，也不是社会性；既不是教育，也不是游戏；既不是价值，也不是符号……而是审美。审美是文学的整体性结构关系生成的新质。当人们面对一部文学作品，可以循迹而找到创造、反映、心理、社会、评价、道德、游戏、语言诸因素，在这里却找不到“审美”这种因素。但文学结构中的诸因素所形成的有机网络关系，产生一种形而上的质，一种新质，这就是审美。审美虽不是作为文学结构中一种因素而存在，不可循迹以求之，但它却是决定文学的整体性的东西。它在文学结构中起整合完形的作用。它是穿珠之绳，是皮下之筋，是空中之气，是实中之虚。它不属于具体的部分，却又统领各个部分，各个部分必须在它的制约下才显示出应有的意义。文学有了它，人们似看不见，摸不着；但缺了它，文学就立即化为非文学。举例来说，在《红楼梦》中，你可以找到创造的因素——作者虚构的荣、宁二府和大观园，想象中的宝玉、黛玉、宝钗的三角关系等；你也可以找到反映的因素——一幅中国18世纪的贵族阶级和其他阶级人们的“离合悲欢、兴衰际遇”的图画；你可以找到心理因素——透过“满纸荒唐言”发现作者的“一把辛酸泪”；你可以找到社会因素——封建末世贵族阶级似“百足之虫，死而不僵”的气象和“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的无可挽救回的命运。总之，你可以从《红楼梦》中找到文学结构中的各种因素，但你找不到孤立存在的审美因素。审美在《红楼梦》中是作为文学诸因素之间的关系而存在的，它作为“文学格式塔”而存在，它不可按迹循踪而求，却又处处感觉到它的存在。因为有了它，《红楼梦》中“金陵十二钗”，及她们的“事迹原委”的描写，甚至极其琐碎、枯燥的楼阁轩榭、树木花草、床帐铺设、衣服饮食等描写，才显得五色迷人，耀人眼目，沁人心脾。第三回写王熙凤迎接林黛玉进荣国府时的那句话——“我来迟了，不曾迎接远客”——历来为人称道。人们分析说，未见其人，先闻其声，写尽凤姐的放肆、圆滑和泼辣，道出凤姐在荣府中的特殊地位，令人咀嚼、回味。其实，如果把这句话从《红楼梦》的整体中抽出来看，不过是一句极普通的家常话，既无深意，也无诗意。原来，这句话的深意与诗意并非来自这句话本身，而是来自这句话与《红楼梦》整体的关系，来自这句话与当时那特殊情景、氛围的关系，来自这句话与王熙凤其他言行的关系。美的意味在关系中。第十回写张友士给秦可卿开的药方，第五十三回写乌进孝的账单，若是单挑出来看，当然更是毫无艺术意味的非文学因素。但是作者一旦把它们整合到《红楼梦》的艺术关系中，变成小说的有机组成部分，处于与小说的其他因素的审美联系中，就获得了一种特殊的意味，成为带有文学性的东西。这就说明了审美作为文学的“格式塔质”，虽不是文学的一个具体因素，却比一个具体因素重要得多，正是它把一切非审美的因素整合在一起，使文学成为文学。


  二、从心理学角度看审美


  既然文学的本质是审美，那么审美又是什么呢？在文学中它是一种什么形态呢？可以从不同的角度来解释审美。在这里，我想从心理学的角度谈点看法。心理学认为，审美是人们的一种体验，这种体验跟人们的其他一些体验，诸如生理快感所引起的体验，因相爱所引起的爱情体验，当了父母所获得的亲情体验，做了好事所获得的精神满足，攻克一个科学难题后所获得的求知愉快等，都可以叫作“高峰体验”，它们有共同的或相似的心理特征。即“在这些短暂的时刻里，他们沉浸在一片纯净而完善的幸福之中，摆脱了一切怀疑、恐惧、压抑、紧张和怯懦。他们的自我意识也悄然消逝。他们不再感到自己与世界之间存在着任何距离而相互隔绝，相反，他们觉得自己已经与世界紧紧相连融为一体。他们感到自己是真正属于这一世界，而不是站在世界之外的旁观者”[50]。然而只要我们深入地加以考察，就不难发现审美体验与其他体验之间在心理结构上的差异。对于非审美的体验来说，各种心理机制并不是完全贯通的，心理器官之间还是存在着这样的或那样的障碍的。例如，在性体验一类的生理快感中，人的生理欲望几乎压倒一切，人的注意一再被动物性的东西所吸引，人“沉湎于肉体之中，局限于感官之内的快感，就使我们感到一种粗鄙和自私的色调了”[51]。在道德判断所获得的精神满足中，“良心”的呼唤压倒一切，为了实现道德的完善，必须压抑人的动物性欲望甚至正常的快乐。因为“道德绝不是主要地关心获得快乐的；在一切更深刻更可信的道德格言中，倒更为关心避免痛苦”[52]。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，是中国人民的最崇高的道德格言。一个人达到了此种境界，自然也会有一种幸福感，一种“高峰体验”，但在走向此种境界的途程中，他已吃尽了人间万般苦。因此他的幸福感和“高峰体验”，是以饥饿、疾病、疲劳、孤独、侮辱、死亡等为代价的。在此种情况下，他的心理器官当然不可能是完全畅通的、毫无障碍的。在科学发现所获得的求知愉快中，理智的心理因素压倒一切。对于以探求真理为目的的科学研究来说，情感、印象等都有助于真理的锤炼，然而，科学家必须严格控制自己的感情与印象，因为真理本身要求客观，不允许掺杂任何心理因素。这样，科学家的心理经验也不是以心理器官无障碍为标志的。只有在审美体验中，人的以情感为中心的一切心理机制被全面地、充分地调动起来，并达到了高度的和谐。在诸心理因素之间，不是这个压倒那个，也不是那个压倒这个，各种心理器官完全畅通，达到了无障碍状态。乔治·桑塔亚那说：“审美的欣赏和美在艺术上的体验，是属于我们暇时生活的活动，那时我们暂时解脱了灾难的愁云和忧恐的奴役，随着我们性之所好，任它引向何方。”[53]这也就是说，在审美体验中，人们暂时超越了周围的纷扰的现实，而升腾到一种心醉神迷的境界。正是在这个意义上，我们说审美是自由在瞬间的实现，审美是苦难人生的节日。在审美的节日里，人的感知、回忆、联想、想象、情感、理智等一切心理功能都处于最自由的状态，人的整个心灵都暂时告别现实而进入无比自由的境界。尽管你是一文不名的乞丐，却可以当百万富翁，拥有让人看了要惊愕得喘不过气来的珍珠宝贝。尽管你是一个毫无权势的小老百姓，却可以去当至高无上的国王，让成千上万的臣民跪在你的面前。你是一个男人，却可以尝一尝女人分娩时的痛苦。你是一个女人，却可以在瞬间变成一个伟大的丈夫。只要你愿意，你可以成为所有海洋里的所有的鱼，和世界各大街上所有的狗。只要你愿意，你可以成为深秋老树上最后一片叶，和严冬北方的最大一场雪。你生活得很幸福，却可以转进罗密欧与朱丽叶的家庭纠纷，并为二人的爱情悲剧而哭泣。你身体很健康，却可以躺在手术刀下，做一个患了癌症的病人，去体验疾病和伤痛。你穿着牛仔裤，却可以跟屈原、李白、苏东坡对话。你躺在床上却可以升上太空，遨游宇宙……或者如古人所说“精骛八极，心游万仞”；“寂然凝虑，思接千载”；“悄焉动容，视通万里”；“吟咏之间，吐纳珠玉之声，眉睫之前，卷舒风云之色”；“登山则情满于山，观海则意溢于海”；“谈欢则字与笑并，论蹙则声共泣偕”。概而言之，在审美的瞬间，人的以情感为中心的全部的心灵世界都打开了门窗，实现了完全的舒展、自由与和谐。在现实中的一切不可能，在审美的瞬间变成了一切都可能，在现实中人性的残缺，在审美的瞬间变成了人性的完全。因为人和社会的理想存在，从根本上说就是要使人性得以合目的和合规律地发展。而审美体验就是使这种发展得到充分、具体的确证。必须说明的是，我们说审美以人的心理器官无障碍为标志，并不是说审美就是脱离客观外界事物的毫无目的、毫无规律地去随意感知和胡思乱想。实际上审美是以现实为其对象的，现实很复杂，不但有美，而且有崇高、卑下、悲喜，等等。因此，审美既包括审美，也包括“审丑”“审崇高”“审卑下”“审悲”“审喜”等。当“审”现实中这一切时，引起了人的心理的回响。审美，引起美感；审丑，引起厌恶感；审崇高，引起赞叹感；审卑下，引起蔑视感；审悲，引起怜悯感；审喜，引起幽默感等。尽管美感、厌恶感、赞叹感、蔑视感、怜悯感、幽默感等这些感受和情感是很不相同的，但它们仍然属于同一类型。这就是说我们热爱美、厌恶丑、赞叹崇高、蔑视卑下、怜悯悲、嘲笑喜时，我们都是以情感（广义的，包括感知、想象、联想、理解等）评价事物。所以审美以心理感官的无障碍为其标志，以情感上评价现实为其实质。还必须说明的是审美或审美体验对人来说并不是可有可无的。审美体验是人的原体验，即一种时时处处都在体验并且必须体验的情感过程，对个人而言，没有这种原体验生命就会失去活力，精神就会失衡，生活就难以为继。对社会而言，没有这种体验社会也就缺少维系其存在的重要条件，社会的完整存在就成了问题。


  三、审美在文学作品中的形态


  在文学创作中，作家将这种审美体验凝结在文学作品中，渗透进文学结构的整体中，物化为语言符号系统。它制约着文学结构的各种因素，同时它又通过文学结构的各种因素及相互关系来体现。那么，文学中的审美究竟是一种什么形态的东西呢？在这里我想提出古典艺术理论中“气韵生动”这个概念。我认为审美在具体的作品中就表现为一种“生动”的“气韵”。“气韵生动”最早由南北朝画家谢赫在《古画品录》中提出。他认为绘画有“六法”，即：“一，气韵生动是也；二，骨法用笔是也；三，应物象形是也；四，随类赋彩是也；五，经营位置是也；六，传移模写是也。”很明显，谢赫的“气韵”就是建立在王充的“元气自然论”的哲学思想基础上的。他所说的“气”，即是指作为天地万物根源的“元气”。在艺术家心灵里，“元气”则变成艺术家对宇宙、世界、人生的刻骨铭心的原体验，即审美体验。在艺术品中，这种体验又变成一种流动于、弥漫于整个艺术画面之间的“气韵”。谢赫之所以把“气韵生动”放在“六法”之首，其意也是讲“气韵”不是绘画中一个元素，而是统领整个画面根本性的东西，是“绘画格式塔”。谢赫以后，讲“气韵”的画家很多，如唐代张彦远在《历代名画记》中说：“今之画纵得形似而气韵不生，以气韵求其画，则形似在其间矣。”五代画家荆浩讲绘画有“六要”，他把“气”和“韵”放到“一要”和“二要”的地位。宋代画家刘道醇也讲绘画“六要”，而“气韵兼力”也被放到首位。在这里特别值得注意的是韩愈和叶燮的关于“气”的论点。韩愈论文也讲“气”，他说：“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也。气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”[54]在这里韩愈把作品的“言”与“气”比较起来论列。在他看来，“言”以及“言”所描写的人、事、景、物等是作品的构成因素。它们如同“浮物”，在没有水或水太少的情况下就浮不起来，它们本身并不具活力，最具活力的是如同水一般的“气”。在“气盛”的情况下，无论是“言之短长与声之高下”都各得其所，进入和谐境地。而所谓“气盛”用今天的语言来说，就是审美体验在作品中的强化与浓化。叶燮的理论更有系统。他认为文学作品的构成要素有三个，即理、事、情。然而仅凭这三个要素并不能构成文学作品，还有一种穿行于三个要素之间并起整合作用的东西，这就是气。叶燮是这样说的：“然具是三者，又有总而持之，条而贯之者，曰气。事、理、情之所为用，气之为用也。”“得是三者，而气鼓行于其间，[image: ]缊磅礴，随其自然，所至即为法。此天地万象之至文也。”[55]在这里特别值得重视的是叶燮对“气”的功能和形态的阐述。在他看来，气并不是与理、事、情并列的第四个因素，它不是一个因素，而是一种“鼓行于其间”的对各因素起“总而持之”“条而贯之”的“文学格式塔”。这种“文学格式塔”的[image: ]缊磅礴”，能让你感受得到，却又测不准、抓不住、说不清。


  我认为，“气韵生动”作为审美体验在文学作品中的表现形态，其要点有二。首先，“气韵”的气，既不是指“天气”“地气”一类的物理性的气，也不是“肺腑之气”“经络之气”的生理性的气，当然，也不是指“意气”“浩然之气”的纯精神的气，它是指作为事物的生命之源的“元气”“生气”，以及艺术家对这种“元气”“生气”的感应、评价，是主客观的统一。一方面“元气”“生气”是事物生命的颤动，是事物个性的性情，是此事物之所以成此事物的内在根据。实际上，世界上万事万物，大至宇宙，小至鱼虫，都有其生命、性情和内在根据。譬如山水，“得其性情，便得山环抱起伏之势，如跳、如坐、如俯仰，如挂脚”，“水便得涛浪潆洄之势，如绮，如云，如奔，如怒，如鬼面”[56]。不但山水有生命、性情，就是一草一木也无不唱着生命的歌，表露着性情的美，它们“若含蕊舒叶，若披枝行干，虽一花而或含笑，或大放，或背面，或将谢，或未谢，俱有生化之意”。[57]另一方面，“气”又是人与物缔结的特殊关系，是人的感应，评价，是人的精神力量。事物的生命，性情及内在根据，是人所感应到的，经过情感评价的生命、性情，是人所认识的内在根据。从这一方面说，“自然山情即我情，山性即我性”，“自然水情即我情，水性即我性”[58]。所以“气”是自然力与精神力的一种合力。而这种合力表现在作品中，必然会产生一种动人的“韵致”。其次，“气韵”的“韵”，不是指“声韵”“韵律”，而是指“风韵”“韵调”“韵味”“韵致”。“气”是韵的根据，“韵”是“气”所产生的效果。文学作品中有了“气韵”或到达“气韵生动”，文学作品就既反映了现实的内在本质，又灌注了艺术家刻骨铭心的体验，达到了主客观的和谐统一。那么文学作品就获得了它的本体——审美。“气韵”在文学作品中不是作为一个构成因素而存在的，而是作为一种关系而存在的，作为“格式塔”而存在的。它像弥漫于空气中的芬芳之气一样，虽闻到了，却看不见，抓不住。它作为一种“格式塔”、一种关系驾驭着、制约着作品的因素或关系项。在现实生活中看似毫无意味的人、事、景、物、一旦被纳入“气韵”这“文学格式塔”的结构中，就立刻获得浓郁的诗意和特殊的光辉。所谓“浅语皆有味，淡语皆有致”，所谓“遇之匪深，即之愈希”，所谓“不着一字，尽得风流”，所谓“言有尽而意无穷”，所谓“句中有余味，节中有余意”等等，就是“气韵”弥漫于作品整体结构中所造成的艺术效果。反之，在现实生活中，本来豁人耳目，动人心魄的人、事、景、物，若不能置于“气韵”这“文学格式塔”的制约下，也会变得意味全无，而使创作归于失败。由此，我们可以得到这样的结论，“气韵”作为审美体验在文学作品中的表现形态，属于文学的本体，反映了文学的本质。


  



  （《批评家》1988年第1期）


  


审美场——文学的艺术特性


  长期以来，形象被看成是文学的艺术特性。这个论断的失误已经使中国现当代文学创作付出了高昂的代价。从艺术的层面来看，是什么决定文学与非文学的区别呢？这就是本文要展开讨论的问题。


  一、文学的艺术特性——文学的“格式塔质”


  （一）文学的“格式塔质”


  我们要探讨文学的艺术特性这个问题，切忌再沿用过去惯用的方法——从文学的某一种性质的分析中去规定文学的本质。我们要运用注重联系的辩证法和“整体大于部分之和”的“格式塔”理论以及一般系统论原理，从文学内部诸因素的整体联系中去把握文学的艺术本质。在我看来，文学的艺术特质不存在于文学的个别因素中，而存在于文学的全部因素所构成的复杂的结构中。我们假定有这么一种东西是“君临”一切的、“统帅”一切的。有了它作为艺术的文学才成为文学，离了它，文学就变成了一些人、事、景、物的堆砌。这样看来，文学的艺术特质不是别的，就是文学的“格式塔质”（Gestalt qualität）。“格式塔质”这个概念是由早期的“格式塔”心理学家奥地利学者艾伦费尔斯首先提出来的。艾伦费尔斯举例说：我演奏一支由六个乐音组成的熟悉曲子，但使六个乐音作这样或那样的变化（如改音调，从C调变成B调，或改用别的乐器演奏，或把节奏大大加快，或大大放慢等），尽管有了这种改变，你还是认识这只曲子。在这里一定有比六个乐音的总和更多的东西，即第七种东西，也就是形-质，原来六个乐音的格式塔质。正是这第七个因素能使我们认识已经变了调的曲子[59]。艾伦费尔斯把“格式塔质”叫作“第七个因素”，这明显还受元素论的影响。实际上，“格式塔质”并不是“第七个因素”，或者说它不是作为一个因素而存在的。它是六个音的整体性结构关系，或者说它是作为经过整合完形的结构关系而存在的。如“56 5－356 5－”在《大海啊，故乡》这首歌中，它不是单个音符的相加，而是整体结构所传达出的一种“弦外之音”“象外之象”“景外之景”“言外之意”“韵外之致”。举一个诗歌方面的例子来说，温庭筠的《商山早行》中有“鸡声茅店月，人迹板桥霜”这样两句诗，这是真正的诗，历来脍炙人口。这两个诗句共写了“鸡声”“茅店”“月”“人迹”“板桥”“霜”等六个景物。妙的是诗句仅由此六个景物构成，连衔接的动词都没有。如果把这六个景物孤立起来看，虽说也有言、有象、有意，但都毫无意味。谁也不可能把它们当成诗。但当这六个景物，经过诗人的“整合完形”，并被纳入到这句诗的整体组织结构中时，在我们的感受中就创造了一种不属于这六个个别景物，而属于整体结构的意味，这就是那种溢于言表的“羁愁野况”的韵致，它已是“大于部分之和”的整体性的东西，一种“新质”，即“格式塔质”。任何真正的诗、小说、散文、剧本，都存在着这种“格式塔质”，正是它表现了文学的艺术特质，把艺术与非艺术区别开来，把文学与非文学区别开来。


  （二）“格式塔质”与“审美场”


  文学的这种“格式塔质”究竟是什么呢？它既不是再现性，也不是表现性；既不是感情性，也不是社会性；既不是教育，也不是游戏；既不是价值，也不是符号……它是“审美场”。“审美场”是作为艺术的文学的整体性结构关系生成的新质。当人们面对一部文学作品，可以循迹而找到创造、反映、心理、社会、评价、道德、游戏、语言诸因素，在这里却找不到“审美场”这种因素。但文学结构中的诸因素所形成的有机网络关系，产生一种整体质，一种新质，这就是审美场。审美场虽不是作为文学结构中一种因素而存在，不可循迹以求之，但它却是决定艺术文学的整体性的东西。它在文学结构中起整合完形的作用。它是穿珠之绳，是皮下之筋，是空中之气，是实中之虚。它不属于具体的部分，却又统领各个部分，各个部分必须在它的制约下才显示出应有的意义。文学有了它，人们似看不见，摸不着；但缺了它，文学就立即化为非文学。举例来说，在《红楼梦》中，你可以找到创造的因素——作者虚构的荣、宁二府和大观园，想象中的宝玉、黛玉、宝钗的三角关系等；你也可以找到反映的因素——一幅中国18世纪的贵族阶级和其他阶级人们的“离合悲欢、兴衰际遇”的图画；你可以找到心理因素——透过“满纸荒唐言”发现作者的“一把辛酸泪”；你可以找到社会因素——封建末世贵族阶级似“百足之虫，死而不僵”的气象和“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的无可挽救回的命运。总之，你可以从《红楼梦》中找到文学结构中的各种因素，但你找不到孤立存在的审美场。审美场在《红楼梦》中是作为文学诸因素之间的关系而存在的，它作为“文学格式塔”似乎是“虚空”，但却又处处感觉到它的存在。因为有了它，《红楼梦》中“金陵十二钗”及她们的“事迹原委”的描写，甚至极其琐碎、枯燥的楼阁轩榭、树木花草、床帐铺设、衣服饮食等描写，才显得五色迷人，耀人眼目，沁人心脾。第三回写王熙凤迎接林黛玉进荣国府时的那句话——“我来迟了，不曾迎接远客”——历来为人称道。人们分析说，未见其人，先闻其声，写尽凤姐的放肆、圆滑和泼辣，道出凤姐在荣府中的特殊地位，令人咀嚼、回味。其实，如果把这句话从《红楼梦》的整体中抽出来看，不过是一句极普通的家常话，既无深意，也无诗意。原来，这句话的深意与诗意并非来自这句话本身，而是来自这句话与《红楼梦》整体的关系，来自这句话与当时那特殊情景、氛围的关系，来自这句话与王熙凤其他言行的关系。美的意味在关系中。第十回写张友士给秦可卿开的药方，什么“人参二钱，白术二钱、云苓三钱、熟地四钱……”全部照录，第五十三回写乌进孝的账单，什么“大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只……”也全部照录，这样枯燥的药方和账单若是单挑出来看，当然更是毫无艺术意味的非文学因素。但是作者一旦把它们整合到《红楼梦》的艺术关系中，变成小说的有机组成部分，处于与小说的其他因素的审美联系中，就获得了一种特殊的意味，成为带有文学性的东西。王蒙的小说《说客盈门》中最后一部分是“统计数字”：


  在六月二十一日至七月二日这十二天中，为龚鼎的事找丁一说情的：一百九十九点五人次。（前女演员没有点名，但有此意，以点五计算之）来电话说项人次：三十三。来信说项人次：二十七。确实是爱护丁一，怕他捅漏子而来的：五十三，占百分之二十七。受龚鼎委托而来的：二十，占百分之十。直接受李书记委托而来的：一，占百分之零点五。受李书记委托的人委托而来的：六十三，占百分之三十二。受丁一的老婆委托来劝“死老汉”的：八，占百分之四。未受任何人的委托，也与丁一素无来往甚至不大相识，但听说了此事，自动为李书记效劳而来的：四十六，占百分之二十三。其他百分之四属于情况不明者。


  在新时期刚开始不久所发表的小说中，这样的统计语言甚为鲜见。如果小说前面的语言没有建立幽默的文学性关系，那么王蒙的这样枯燥陈述，岂不把自己的小说毁坏。现在不但没有毁坏，反而与前面的描写“相得益彰”，在幽默中耐人寻味。这个例子同样可以说明审美场作为文学的格式塔质，虽不是文学的一个具体因素，却比一个具体因素重要得多，正是它把一切非审美的因素整合在一起，使文学成为文学。别林斯基在评论普希金的作品时曾说：


  普希金是第一个偷到维纳斯腰带的俄国诗人。不只他的韵文，而且他的每个感觉，每种情绪，每个思想，每种情景的描绘都充满着难以言说的诗。他从一个特别的角度观察自然和现实，这个角度是为诗所特具的。[60]


  这段话说得很好，但什么是“维纳斯腰带”呢？什么是“诗”呢？别林斯基似乎并未说清楚。其实，审美场就是“维纳斯腰带”，只有偷到“维纳斯腰带”（审美场）的作家才是真正的作家，而只有这种作家才能创造出真正的艺术文学作品。


  审美场究竟是什么呢？在文学作品中，是什么形态？下面我们将进一步来讨论这个问题。


  二、文学审美场内涵和实现


  （一）审美场的含义


  审美场的含义及其实现的条件需要有明晰的说明。对作家和读者来说，文学审美场的实现是一种创造，是多层次的创造。


  首先，审美的“审”，即观照—感悟—判断，是主体对信息的接受、储存与加工，即以我们心理器官去审察、感悟、领悟、判断周围现实的事物或文学所呈现的事物。在这观照—感悟—判断过程中，人作为主体的一切心理机制，包括注意、感知、回忆、表象、联想、情感、想象、理解等都处在极端的活跃状态。这样被“审”的对象，包括人、事、景、物以及表达它们的形式，才能作为一个整体，化为主体的可体验的对象。而且主体的心灵在这瞬间要处在不涉旁骛的、无障碍的、自由的状态，真正的心理体验才可能实现。主体的行为是审美的动力。主体如果没有“审”的愿望、要求和必要的能力，以及主体心理功能的活跃，审美是不能实现的。从这个意义上说，文学审美场创造的第一个层面是主体心理层。例如，我们欣赏诗歌《长城谣》：“长城外，古道边，芳草碧连天……”先要我们有欣赏它的愿望、要求，进一步要全身心投入，把我们的情感、想象、理解等都调动起来，专注于这首歌谣所提供的画面和诗意，我们才能进入《长城谣》所吟咏的诗的世界。


  其次，审美的“美”是指现实事物或文学中所呈现的事物，这是“审”的对象。对象很复杂，不但有美，而且有丑，还有崇高、卑下、悲、喜等。因此，审美既包括审美（美丽的美），也包括“审丑”“审崇高”“审卑下”“审悲”“审喜”等，这些可以统称为“审美”。当“审”现实中或文学中这一切时，引起了人的心理的回响性的感动。审美，引起美感；审丑，引起厌恶感；审崇高，引起赞叹感；审卑下，引起蔑视感；审悲，引起怜悯感；审喜，引起幽默感等。尽管美感、厌恶感、赞叹感、蔑视感、怜悯感、幽默感等这些感受和情感是很不相同的，但它们仍然属于同一类型。这就是说我们热爱美、厌恶丑、赞叹崇高、蔑视卑下、怜悯悲、嘲笑喜的时候，我们都是以情感（广义的，包括感知、想象、感情、理解等）评价事物。客体的“美”是信息源，是审美的对象。没有对象，审美活动也不能实现。例如，我们欣赏《长城谣》，必须有这首歌谣的文字的形体、语言的声音、节奏的快慢、声律的特点等，以及这些因素的复合，我们才有可面对可欣赏的客体。从这个意义上说，文学审美场创造的第二个层面是客体物质层。


  再次，审美场中的“场”是指审美活动展开所必须有的特定的时空组合和人的心境的关系。“场”本来是从物理学中引进的一个概念。格式塔心理学家认为，像电场、磁场、引力场一样，人类的心理活动也有一个场，即“心理场”。心理场是人类生命的体验赖以存在的时间和空间，或者说心理场是人的生命体验的载体。按美籍德国心理学家K.勒温的看法，心理场是由人与现实环境、主体与客体、情与景相契合而形成的“具有一定疆界的心理生活空间”。当然，完整地说，这个“心理生活空间”应包括特定的时间、空间和心境及三者的关系。例如，你不能抽象地问《长城谣》美不美，这要看对谁？是什么时间和空间？在何种的心境下？这就如同我们不能抽象地问“暴风雨美不美”的问题一样。从这个意义上看文学心理场创造的第三个层面是生活时空层。


  最后，审美场的实现还必须有历史文化的条件。因为审美场不是孤立的存在，它的每一次实现都必然渗透人类的、民族的历史文化传统，同时历史文化传统又渗透、积淀到每一次审美场的实现中。人们总是感觉到审美场让我们想起了过去的什么，似乎是文化传统凝结的成果。例如，我们欣赏《长城谣》，就会联想起我们民族的悠久的历史文化，我们的祖先如何众志成城抵御外寇的侵犯，联想到我们的祖先的坚强的意志和克服一切困难的勇气，联想到我们中华民族的聪明才智和伟大坚强……从这个意义上说，文学审美场创造的第四个层面是历史文化层。


  概而言之，审美场是心理处于活跃状态的主体，在特定的心境、时空条件下，在有历史文化渗透的条件下，对于客体的美的观照、感悟、判断。审美场实现的过程是创造的过程。


  （二）审美场与体验


  然而，我们对审美场的这种解释仍然太简单。可以从不同的角度来阐释审美场。但这里，我想从心理学的角度来进一步揭示审美场的实质。心理学认为，审美是人们的一种体验，这种体验跟人们的其他一些体验，诸如生理快感所引起的体验，因相爱所引起的爱情体验，当了父母所获得的亲情体验，做了好事所获得的精神满足，攻克一个科学难题后所获得的求知愉快等，都可以叫作“高峰体验”，它们有共同的或相似的心理特征。正如美国人本主义心理学的主要代表人马斯洛所说：


  在这些短暂的时刻里，他们沉浸在一片纯净而完善的幸福之中，摆脱了一切怀疑、恐惧、压抑、紧张和怯懦。他们的自我意识也悄然消逝。他们不再感到自己与世界之间存在着任何距离而相互隔绝，相反，他们觉得自己已经与世界紧紧相连融为一体。他们感到自己是真正属于这一世界，而不是站在世界之外的旁观者。[61]


  然而只要我们深入地加以考察，就不难发现审美体验与其他体验之间的心理结构上的差异。对于非审美的体验来说，各种心理机制并不是完全贯通的，心理器官之间还是存在着这样的或那样的障碍的。例如，在性体验一类的生理快感中，人的生理欲望几乎压倒一切，人的注意一再被动物性的东西所吸引，人“沉湎于肉体之中，局限于感官之内的快感，就使我们感到一种粗鄙和自私的色彩了”[62]。在道德判断所获得的精神满足中，“良心”的呼唤压倒一切，为了实现道德的完善，必须压抑人的动物性欲望甚至正常的快乐。因为“道德绝不是主要地关心获得快乐的”[63]，在科学发现所获得的求知愉快中，理智的心理因素压倒一切。对于以探求真理为目的的科学研究来说，情感、印象等都有助于真理的锤炼，然而，科学家必须严格控制自己的感情与印象，因为真理本身要求客观，不许掺杂任何心理因素。这样，科学家的心理经验也不是以心理器官无障碍为标志的。只有在审美体验中，人的以情感为中心的一切心理机制被全面地、充分地调动起来，并达到了高度的和谐。在诸心理因素之间，不是这个压倒那个，也不是那个压倒这个，各种心理器官完全畅通，达到了无障碍状态。美国美学家乔治·桑塔亚那说：


  审美的欣赏和美在艺术上的体现，是属于我们暇时生活的活动，那时我们暂时解脱了灾难的愁云和忧恐的奴役，随着我们性之所好，任它引向何方。[64]


  这也就是说，在审美体验中，人们暂时超越了周围的熙熙攘攘的现实，而升腾到一种心醉神迷的境界。正是在这个意义上，我们说审美是自由在瞬间的实现，审美是苦难人生的节日。在审美的节日里，人的感知、回忆、联想、想象、情感、理智等一切心理功能都处于最自由的状态，人的整个心灵都暂时告别现实而进入无比自由的境界。譬如，在文学创作与欣赏的极致中，你就会进入一种艺术世界，而暂时忘记尘世的一切。尽管你是一文不名的乞丐，却可以当百万富翁，拥有让人看了要惊讶得喘不过气来的珍珠宝贝。尽管你是一个毫无权势的小老百姓，却可以去当至高无上的国王，让成千上万的臣民跪在你的面前。你是一个男人，却可以尝一尝女人分娩时的痛苦。你是一个女人，却可以在瞬间变成一个伟大的丈夫。只要你愿意，你可以成为所有海洋里的所有的鱼，和世界各大街上所有的狗。只要你愿意，你可以成为深秋老树上最后一片叶，和严冬北方的最大一场雪。你生活得很幸福，却可以陷进罗密欧与朱丽叶的家庭纠纷，并为二人的爱情悲剧而哭泣。你身体很健康，却可以躺在手术刀下，做一个患了癌症的病人，去体验疾病和伤痛。你穿着牛仔裤却可以跟屈原、李白、苏东坡对话。你躺在床上却可以升上太空，遨游宇宙……或者如古人所说“精骛八极，心游万仞”；“寂然凝虑，思接千载”；“悄焉动容，视通万里”；“吟咏之间，吐纳珠玉之声，眉睫之前，卷舒风云之色”；“登山则情满于山，观海则意溢于海”；“谈欢则字与笑并，论蹙则声共泣偕”。清代戏剧家和戏剧理论家李渔在《闲情偶寄》中也谈到这种心理状况：


  言者，心之声也，欲代此一人立言，先宜代此一人立心，若非梦往神游，何谓设身处地？无论立心端正者，我当设身处地，代生端正之想，即遇立心邪辟者，我亦当含经从权，暂为邪辟之思，务使心曲隐微，随口唾出，说一人肖一人，勿使雷同，弗使浮泛。


  我欲做官，则顷刻之间便臻富贵；我欲致仕，则转盼之际又入山林；我欲作人间才子，即为杜甫，李白之后身；我欲娶绝代佳人，即作王嫱、西施之元配；我欲成仙作佛，则西天蓬岛，即在砚池笔架之前。


  概而言之，在审美的瞬间，人以情感为中心的全部的心灵世界都打开了门窗，实现了完全的舒展、自由与和谐。在现实中的一切不可能，在审美的瞬间变成了一切都可能，在现实中人性的残缺，在审美的瞬间变成了人性的完全。因为人和社会的理想存在，从根本上说就是要使人性得以合目的和合规律地发展。而审美体验就是使这种发展得到充分、具体的确证。还必须说明的是，审美或审美体验对人来说并不是可有可无的。审美体验是人性的一种潜能，将这种潜能发挥出来是人性的完全的表现。因此，审美体验是真正的人必须有的体验。对个人而言，没有这种审美体验，生命就会失去活力，精神就会失衡，甚至生活将难以为继。对社会而言，没有这种体验，社会成员之间就会缺少感情沟通的渠道，缺少维系其存在的条件，社会本身的存在就成了问题。当然，这是极而言之的。还必须说明的是，我们说审美以人的心理器官无障碍为标志，并不是说审美就是脱离客观外界事物的毫无目的、毫无规律地去随意感知和胡思乱想。实际上审美是以现实为对象的，这一点我们已在前面做了说明。这样看来，对作家而言，审美就是他的心灵的自由的表现，审美场则是他的心灵自由表现所构建起来的艺术体验心理的时空。他能否构建起这种心理时空，是衡量他是否是一个真正作家的基本标志。


  三、审美场在文学作品中的形态


  在文学创作中，作家将这种审美体验凝结在文学作品中，渗透进文学结构的整体中，物化为语言符号系统。它制约着文学结构的各种因素，同时它又通过文学结构的各种因素及相互关系来体现。那么，文学作品中的审美场究竟是一种什么形态的东西呢？


  （一）中国古代：“气”“神”“韵”“境”“味”


  中国古代文论中有这么几个观念特别值得注意，一个是“气”（气脉、气韵、气象、生气、气势、气息、才气等），一个是“神”（神韵、神采、神情、神灵、精神、神髓、风神、神隽、神怀、神骏、神理等），一个是“韵”（风韵、气韵、神韵、高韵、天韵、性韵、韵致等），一个是“境”（取境、境象、物境、意境、神境、妙境、虚境、实境、佳境、胜境、境界等），一个是“味”（真味、至味、余味、韵味、风味等）。我认为，“气”“神”“韵”“境”“味”作为中国古代的基本审美范畴，就是审美场在文学作品中的具体表现形态。


  应当说明的是，在古典文论中，“气”“神”“韵”“境”“味”这些范畴，就其具体内涵而言，是不同的，是不应混淆的，它们各有各的具体规定。


  关于“气”，论述很多，如曹丕在《典论·论文》中提出“文以气为主”的论点。南朝画家谢赫在《古画品录》中把“气韵生动”列为绘画“六法”之首。韩愈论文也讲“气”，他说：“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也。气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”[65]在这里韩愈把作品的“言”与“气”比较起来论列。在他看来，“言”以及“言”所描写的人、事、景、物等是作品的构成因素。它们如同“浮物”，在没有水或水太少的情况下就浮不起来，它们本身并不具活力，最具活力的是如同水一般的“气”。在“气盛”的情况下，无论是“言之短长与声之高下”都各得其所，进入和谐境地。由此看来，古典文论中的“气”是讲作品的一种贯通性、弥散性，体现了一种本原的美。


  关于“神”，一般是与“形”相对而言的。汉代刘安在《淮南子·原道训》中说：“故以神为主者，形从而利；以形为制者，神从而害。”这说明“形”与“神”是不可分割的，“形”“神”之间，要以“神”为主。晋代著名画家顾恺之首先提出“传神写照”观点，南朝宋刘义庆《世说新语·巧艺》中说：“顾长康画人，或数年不点目精，人问其故，顾曰：四体妍蚩本无关于妙处，传神写照正在阿堵中。”意思是人物画的精妙，不在四体外形的描画中，而在眼睛的传神写照。其后，谈诗或小说的“入神”“神似”之论不胜枚举，成为中国文论独特范畴。“神”这一范畴意在强调作品的内蕴和精神。


  关于“韵”，开始一般指声韵，刘勰《文心雕龙·声律》中说“同声相应谓之韵”。后引申为有音乐美的情调谓之“韵”。进一步的引申，则不是指一般的声韵。宋代一位学者范温的《潜溪诗眼》写道：“盖尝闻之撞钟，大声已去，余音复来，悠扬宛转，声外之声，其是之谓也。”认为“有余意之谓韵”，所强调的是作品语言情调的悠远感。


  关于“境”，自唐代以来，一直为诗、词论家所重视。“境”原用于地理方位，如区界、疆界等。唐宋以来，以“境生于象外”[66]来界说“境”，多指情景交融所产生的诗意空间和氛围。晚清王国维对“境界”作了重新界说：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”[67]王国维主要是吸收了德国哲学家尼采、叔本华的生命哲学，把境界看成是生命力所激发而成的真实氛围和空间，所强调的是作品的真实氛围之美。


  关于以“味”论诗，从刘勰、钟嵘开始。钟嵘在《诗品》中评五言诗提倡“滋味”说，主要还是讲诗内味儿。“味外之旨”，特别是“咸酸之外”这两个最著名的论点是司空图提出并经过苏轼补充解释的。苏轼说：“唐末司空图崎岖兵乱之间，而诗文高雅，犹有承平之遗风。其论诗曰：梅止于酸，盐止于咸。饮食不可无盐梅，而其美常在咸酸之外。”[68]其所强调的是作品的隽永难言之美。


  如果“气”“神”“韵”“境”“味”可以肯定是审美场在作品中的具体形态的话，那么，此五者内涵不同，所强调的美也不同，正说明审美场在作品中的具体形态是多种多样的，有弥散美（气）、内蕴美（神）、情调美（韵）、氛围真实美（境）以及难言的含蓄美（味）。


  但是，我们有什么理由肯定“气”“神”“韵”“境”“味”这些范畴，就是审美场在文学作品中的具体表现形态呢？这就要揭示“气”“神”“韵”“境”“味”这些范畴与审美场在实质上的联系。实际上，“气”“神”“韵”“境”“味”这五者作为中国古代的审美意识的概括，虽有不同内涵和具体规定，但它们又有相同、相似或相通之处。这些相同、相似和相通之处与我们前面所讲的“文学审美场”不但在实质上是一致的，而且在作品中具体地体现了作家所构建的审美场。


  第一，“气”“神”“韵”“境”“味”这些范畴，从思想根源上看，都来源于老子、庄子的“道”。反映了人们对本原的、终极的生命体验的追求与神往。老子、庄子认为，“道”是一种“莫见其形”“莫见其功”“莫知其穷”的“物之初”，但它却是客观存在的、永恒的、绝对的美。那么怎样才能获得这种天地之“至美至乐”呢？那就要“游心于物之初”，以“虚静”之心去观照，这样，就可获得那种摆脱一切功利考虑的、本原的自由生命体验，即“逍遥游”。中国古代诗人、作家所追求的“气”“神”“韵”“境”“味”，从一定意义上说，都是从不同的层面去追求这种“道”，从而进入“游”的境界，获得那种本原的、终极的生命体验，并把这种体验灌注于作品之中，使作品获得一种生命感、悠远感、无限感。就以“气”而论，在老子的宇宙发生论中，“气”与“道”是同一的，都是原始混沌，“为天下母”，因此“气”是生命的本原。后来的文论中的“气”就由此而来。它是指作为事物的生命之源的“元气”“生气”，以及艺术家对这种“元气”“生气”的感应、评价，是主客观的统一。一方面，“元气”“生气”是事物生命的颤动，是事物个体的性情，是此事物之所以成为此事物的内在根据。在艺术家眼中，世界上万事万物，大至宇宙，小至鱼虫，都有其生命、性情和内在根据。譬如山水：“得其性情，便得山环抱起伏之势，如跳，如坐、如俯仰，如挂脚。”“水便得涛浪潆洄之势，如绮、如云、如奔、如怒、如鬼面。”“或问山水何性情之有？不知山性虽止而情态则面面生动，水性虽流而情状则浪浪具形。”[69]不但山水有生命、性情，就是一草一木也无不唱着生命的歌，表露着性情的美，它们“若含蕊舒叶，若披枝行干，虽一花而或含笑，或大放，或背面，或将谢，或未谢，俱有生化之意”[70]。另一方面，“气”又是人与物缔结的特殊关系，是人的感应、评价，是人的精神力量。事物的生命，性情及内在根据，是人所感应到的，经过情感评价的生命、性情，是人所认识的内在根据。从这个意义上说，“自然山情即我情，山性即我性”；“自然水情即我情，水性即我性”[71]。所以“气”是自然力与精神力的一种合力。而这种合力表现在作品中，必然会产生一种动人的“韵致”。文学作品中有了“气韵”或达到“气韵生动”，文学作品就既反映了现实的内在本质，又灌注了艺术家刻骨铭心的本原的生命体验，达到了主客观的和谐统一，那么文学作品就获得了它的艺术特性——文学审美场。


  “神”“韵”“境”“味”都可作如是观，此不赘述。


  第二，“气”“神”“韵”“境”“味”都是文学“格式塔”。非常有意思的是，中国古文论中的“气”“神”“韵”“境”“味”在作品中都不是作为事物的一个因素而存在的，而是作为整体关系而存在，因此，我们要寻找一部真正的作品的气脉、神髓、韵致、境界、真味，不可能在作品个别因素或局部找到，往往要从作品整个关系所形成的言外、景外、象外去寻找。宋代思想家朱熹论赏诗：“这个有两重：识得文意是一重，识得好处又是一重。”所谓“文意”，是指诗的意义，指用散文的语言也可以叙述出来的成分、因素，它的言、象、意等。“好处”，则是指言外、景外、象外、意外的“格式塔质”，即只可意会、不可言传的气势、风神、韵致、境界、至味等。如李白的《早发白帝城》一诗：


  朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。


  两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。


  就“文意”一重说，所写的是李白在流放夜郎的路上遇到赦免，惊喜之极，旋即从白帝城放舟下江陵，船行极快，如脱弦之箭，连两岸的猿声山影也衬托出了诗人的喜悦畅快之心情。但就诗的“好处”这一重论，人们就难以孤立地从某一句诗、某一个景、某一种情中体会、感悟到，你必须熟读全诗，在这四句二十八字之外，在“白帝”城的彩云之外，在轻舟疾驶之外，在猿鸣山影之外去体味感悟，你才能体味、感悟到诗中那种一泻千里的磅礴气势，“惊风雨而泣鬼神”之神髓，空灵飞动之韵致，物我交融之境界，悠远无穷之至味。


  古代文论家虽不知现代心理学的“格式塔质”是什么，但在他们的一系列论述中，已深深地感受到“气”“神”“韵”“境”“味”是由整体结构形成的东西，要从整体结构的网络中、从实体之外去寻找。如讲作品中的“气”，清代文论家叶燮在《原诗》中指出，诗文是由“理”“事”“情”三者构成，但“总而持之，条而贯之”者是“气”。所以“事、理、情之所为用，气之为用也”；“三者藉气而行者也。得是三者，而气鼓行于其间，[image: ]缊磅礴，随其自然，所至即为法，此天地万象之至文也”。这就是说，“气”是“理”“事”“情”之外的“格式塔质”，即审美场的一种形态。又如“神”，金圣叹在《杜诗解》中解释说：“传神要在远望中出，写照要在细看中出。”所谓“传神在远望中出”，就如同我们去美术馆看一幅油画，要是近看只能看到一些颜料的涂抹，看不出所画者为何物，一定要后退几步，从远处望去，才能通过把握画面的整体，见出画的精神、风致和气韵。金圣叹的理解完全是属于“格式塔”心理学的。谈到“韵”，司空图说：“近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳。”[72]苏轼也说：“予尝论书，以谓钟、王之迹，萧散简远，妙在笔画之外。”[73]这就是说，“韵”不是一个元素，而是一种余韵，它的生成不在言中、景中、象中，而在言外、景外、象外。由此可见，“韵”也是一种“格式塔”。“境”的“格式塔”性质，刘禹锡与司空图讲得最为透彻。刘禹锡说：“境生于象外。”[74]司空图则说：“戴容州云：‘诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。’象外之象，景外之景，岂容易可谭哉？”[75]这里所说的“言外”“景外”“象外”之“境”，就是指超越诗的具体因素的关系质、整体质。又因为“境”是一种不可言说的心理空间，所以说“可望而不可置于眉睫之前”。至于以“味”论诗，以司空图的论点影响最大。他对“味”的“格式塔”性质的规定就更为明确，他认为，好诗不仅要有“味内味”，而且要有“味外味”“味外之旨”。他认为，诗的“至味”不在“咸”，也不在“酸”，而是在“咸酸之外”[76]。这就是说诗的“好处”，不在“咸”或“酸”的个别因素上面，而是在大于“咸”“酸”的整体结构所形成的“新质”上面。


  第三，“气”“神”“韵”“境”“味”都是诗人、作家所追求的美的极致，或者说是真正的文学作品的标记。谈到“气”，说“文以气为主”（曹丕）、“气为干，文为支，跨跞古今，鼓行乘空”（刘禹锡）。谈到“神”，说“诗之极致有一，曰入神。诗而入神，至矣，尽矣，蔑以加矣”（严羽）。谈到“韵”，说诗“有韵则生，无韵则死。有韵则雅，无韵则俗。有韵则响，无韵则沈。有韵则远，无韵则局”（陆时雍）。谈到“境”，则说“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句”（王国维）。谈到“味”，则说“辨于味而后可以言诗”（司空图）。在这些论点中，从不同的角度分别把“气”“神”“韵”“境”“味”视为文学作品美的极致。


  “气”“神”“韵”“境”“味”有上述三点相同、相通之处，说明它们的确是文学作品的至美所在；它们不是作为作品中一个孤立因素而存在，而是整体结构所形成的“格式塔质”；它们来源于老庄的“道”，反映了诗人们所珍视的对宇宙人生的本原的、终极的、无限的生命体验。从这三点相同、相通之处，我们不难看出，“气”“神”“韵”“境”“味”与我们前述的“文学审美场”不但精神上是一致的，而且在几个要点上也是完全相应的，只不过“气”“神”“韵”“境”“味”的形态更具体，而且落实在作品中。这样，我们就有充分的理由说“气”“神”“韵”“境”“味”这些美学范畴，就是审美场在文学作品中的具体形态，它们是“君临”“统帅”“涵盖”作品之上的文学的艺术特质。正是它们把艺术与非艺术区别开来了，把文学与非文学区别开来了，也把文学作品的真伪、优劣区别开来了。


  （二）西方：“表现性”与“异质同构”


  在西方，关于审美场在文学作品中的具体形态，说法也比较多。我认为比较突出的有里普斯的“移情”说，黑格尔和别林斯基的“情致”说，克莱夫·贝尔的“有意味形式”说，贡布里希的“投射”说，“格式塔”心理学派的“表现性”说等。诸说相比，又以“表现性”说最具有启发性，同时又与中国古典文论有相通之处，很值得重视。这里，就什么是“表现性”以及“表现性”为什么是审美场在作品中的具体形态作点说明。


  “格式塔”心理学派所主张的“表现性”，其基本含义是每一部艺术作品的诗意和审美特质，并不在作品所包含的个别的人、事、景、物的表象上面，而在超出这些表象的“表现性”中。“表现”这个词，原意是指透过一个人的某种外在的表情和行为的特征，从而把握到此人在此刻的内在情绪、情感、态度和动机。例如，一个姑娘在和另一个人谈话中，突然脸红起来，我们立刻知道，这“表现”了她的害羞的情绪。或者我们从某个家庭室内的物品置放的凌乱不堪，把握到这家主人正处于心烦意乱之中。在“格式塔”的艺术理论中，“表现”的这一含义被扩大了。不但人的表情、行为具有“表现性”，而且那些不具意识的事物也具有“表现性”，“一块陡峭的岩石、一棵垂柳、落日的余晖、墙上的裂缝、飘零的落叶、一汪清泉、甚至一条抽象的线条、一片孤立的色彩或是银幕上起舞的抽象形状——都和人体具有同样的表现性，在艺术家眼睛里也都具有和人体一样的表现价值，有时候甚至比人体还更加有用”[77]。具体地说，“表现性”并不是指事物的形状、距离、色彩和运动等可以量度的性质，而是指事物所表现的人的情绪的性质。如马致远的《天净沙·秋思》这首散曲：


  枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。


  夕阳西下，断肠人在天涯。


  前四句都是写秋天傍晚的景色，但作者所关注的并非枯藤的形状，老树的年轮，昏鸦的颜色，小桥流水人家的位置，古道的长度与宽度，西风的风速，瘦马的样子，夕阳的大小，作者是通过秋天傍晚这些衰败景物的天籁般的描写，表现旅人游子漂泊异乡的悲戚的情绪。因此作者所重视的是这些景物的表现性。表现性对艺术来说是非常重要的，对此，“格式塔”心理学派的艺术理论家鲁道夫·阿恩海姆指出：“如果说表现性是人的日常视觉活动的主要内容，那么在特殊的艺术观看方式中，就更是如此了。我们看到，事物的表现性，是艺术家传达意义时所依赖的主要媒介，他总是密切地注意着这些表现性质，并通过这些性质来理解和解释自己的经验，最终还要通过它们去确定自己所要创造的作品的形式。”[78]


  这里要说明的是，对“表现性”的上述理解，是许多艺术理论家都确认的，也可以说是普通常识。“格式塔”心理学派的贡献在于他们对“表现性”的独特的解释。自然派美学家认为“表现性”完全是客观事物的客观性质，是事物的“第三性质”。主观学派的美学家主张“移情”说、“投射”说，认为“表现性”是人的主观情感外移或外投，是人的感情的“误置”或“投射”，与事物本身无关。“格式塔”派理论家则认为，事物“表现性”是主客观的统一。他们创立了“异质同构”原理，并用它来解释事物的表现性。“异质同构”的思想也是古已有之，这就是先哲们不断提出的身心对应问题，在文学上的运用最早可能是晋代刘勰在《文心雕龙·物色》篇提出的“阴阳惨舒”说，他认为人的感情色调与外物的阴阳具有对应的关系。但真正把它作为一种学说提出来的是“格式塔”心理学家。这一学说的基本思想是：世界上万事万物（即一切知觉的对象）的结构本身就富有情感的“表现性”。例如，“一棵垂柳之所以看上去是悲哀的，并不是因为它看上去像是一个悲哀的人，而是因为垂柳枝条的形状、方向和柔软性本身传递了一种被动下垂的表现性”[79]。这也就是说，知觉样本本身就具有情感的“表现性”。


  然而，人的内心是如何感应到了外物的这种“表现性”的呢？“格式塔”的心理学家回答说：尽管物理世界和心理世界是不同性质的，但这两个世界的“力的结构”可以是同一的。他们从威廉·詹姆斯的关于身心同一的论述得到启发。詹姆斯说：


  必须指出，为这些作者们所极力强调的活动与情感之间的不等同，并不像乍一看上去那样绝对。在一般的情况下，我们不仅能从时间的连续中看到心理事实与物理现实之间的同一性，就是在它们的某些属性当中，比如它们的强度和响度、简单性和复杂性、流畅性和阻塞性、安静性和骚乱性中，同样也能看到它们之间的同一性。[80]


  这段话极富创见，受到了“格式塔”心理学家高度重视。“格式塔”心理学家韦特海墨于是就提出了外在世界与心灵世界“异质而同构”的设想，即认为外在世界是物质性的，心灵世界是非物质性的，但它们在“力的结构”上可以是同一的。他举例说：当我们观看一场舞蹈时，那悲哀和欢乐的情绪看上去是直接存在于舞蹈之中的。对舞蹈动作的表现性的知觉之所以具有如此强烈的直接性，主要是因为，舞蹈动作的形式因素与它们表现的情绪因素之间，在结构性质上是相同的[81]。


  什么是“力的结构”呢？外在世界与心灵世界的“力的结构”又怎样是同一的呢？“格式塔”心理学家所说的“力的结构”或“结构性质”，实际上是从抽象意义来说的，并非指具体形态的相似与相同。他们说：


  像上升和下降、统治和服从、软弱和坚强、和谐与混乱、前进与退让等等基调，实际上乃是一切存在物的基本存在形式。不论是在我们自己的心灵中，还是在人与人之间的关系中；不论是在人类社会中，还是自然现象中；都存在着这样一些基调。[82]


  这样一来，我们在对事物进行分类时，就可以把事物的“力的结构”作为分类的标准，那么具有同样情感表现性、同一“力的结构”的树和人就可以归并到同一类，他们之间的相似之点甚至可能比人与人之间的类似程度还高。以此类推，暴风骤雨和革命洪流、黑云翻滚与严酷统治、红日东升与积极向上、夕阳西下与消沉倦怠、劲松与坚强、柔柳与软弱、红叶与爱情、落叶与悲哀等就可以归入同一类。这种按情感的“表现性”和“力的结构”的分类法，为艺术家表现情感开辟了一条重要的途径。艺术家只要在外在世界中找到一种与自己的特定情感同一类的对象，就可以通过对对象的描写把自己的特定情感传达出来。


  实际上，这种“异质同构”的现象在中国古文论中早有描述，如前面所说的刘勰的“阴阳惨舒”说，就是一个突出的例子。又如陆机在《文赋》中说：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。”在这里，作者分别把属于物理世界和心灵世界的落叶与悲凉、柔条与芳心、寒霜与畏惧、云霞与亢奋一一对应起来。在诗词等艺术创作中通过“异质同构”以达到情感的对象化，也很普遍。此类例子，举不胜举。如明月与乡愁、鸿雁与思念、春花与爱情、秋风与悲愁、古道与苍凉、松树与孤直、竹子与骨气、梅花与高洁、游鱼与自由、深林与寂静、斗酒与豪放、宿鸟与思归、夕阳与断肠、桃花与春情等，几乎成了中国古典诗词的固定模式，可以说是典型的“异质同构”。当然也有比较灵活、复杂的组合，如刘邦的《大风歌》：


  大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方。


  这里是以物理世界中的大风起、云飞扬这两个景物所组合而成的标志上升、兴奋的结构性质（景物），与悲壮、威武这种同样具有上升标志的结构性质（情感），相互对应、相互沟通，达到了表现情感的目的。


  前面已讲的马致远的《天净沙·秋思》，一般人以为这是在写景，其实不尽然。这里更着重的是写心物对应，即以枯藤、老树、昏鸦、古道、西风、瘦马等组合而成的标志着下降、压抑的结构性质与游子断肠般悲凉这种同样也标志着下降的结构性质沟通契合来表现情感。


  以“异质同构”来说明表现性，已被艺术创作实践所证实。问题在于外在的物理世界与内在的心灵世界为什么会出现同形同构呢？在两个不同质的世界之间，究竟以什么作为中介和过渡呢？格式塔心理学家认为，这是人的天生的能力，两个世界的中介是“大脑电力场”。这就是说，人的内在的心灵世界原来就有各种各样的情感的“力的结构”，而外在世界某种事物通过对人的刺激，也会在大脑电力场中形成一种“力的结构”。这样外在事物的“力的结构”一旦与脑电力场原有的某一“力的结构”相对应沟通，那么外在事物看上去就会带有情感的性质，而艺术家就可借这外在事物来传达自己的感情了。把“异质同构”完全说成是成人的一种天生的能力，这种解释显然是存在着困难的。因为作为中介环节的“脑电力场”只是一种假设，并未得到科学试验的证实。在我们看来，比较可行的解释是：“异质同构”是人在同自然和社会的千万年的交往中，逐渐形成的一种能力。人与自然、社会的交往实际上就是社会实践，而社会实践具有塑造人的巨大力量，正是它赋予人这样一种微妙的能力。只不过这种能力主要不是通过学习得来的，而是在集体无意识的长期的发展中形成的。


  最后需要说明的是，为什么说“表现性”就是审美场在作品中的具体形态呢？或者说，“格式塔”心理学派所阐明的表现性，与我们所说明的审美场究竟有何相同、相通之处呢？我认为它们在以下三点上是相通的。


  第一，如上所述，审美场是人的心灵的自由表现，而“表现性”也是人的心理世界与物理世界的力的结构的自由对应与沟通。在这种对应与沟通过程中，人的心灵超越了具有形状、颜色、运动等可以量度的事物实体的束缚，进入了一个自由的艺术世界。望着的是明月，心却驰往万里之外的故乡；看着盛开的桃花，心灵却与自己所眷恋的姑娘紧贴在一起；听松涛的怒吼，心里想的却是千军万马的场景；听着秋雨敲窗，心却进入对亲人的刻骨而痛苦的思念……


  第二，如上所述审美场所表现的审美体验是人的原本的、终极的生命体验，它是人性的一种潜能。“格式塔”心理学派认为对事物“表现性”的知觉、体验和捕捉，是人的天性所固有的，并不是后天学习的结果。他们认为，人类对事物的“表现性”的知觉比对事物的物理性质的知觉要早得多。“我们总以为视知觉就是记录事物的形状、距离、色彩和运动的，事实上，对于事物中类似上述可以度量的性质的知觉能力，是人类发展到晚期之后才具备的。”[83]而对事物的“表现性”知觉，却是人先天就具有的。“当普通人坐在火炉跟前观看那火焰的跳动时，他并没有去注意火焰的色调和它的明亮度的变换，也没有注意火舌的规则几何形状和运动的速度，而是注意火舌跳动时那优美的姿态和它那生动的色彩。”[84]根据某些心理学家收集到的资料，已证明“儿童和原始人在描述一座山岭时，往往把它说成是温和可亲的或狰狞可怕的，即使在描述一条搭在椅背上的毛巾时，也把它说成是苦恼的、悲哀的或劳累不堪的等等”[85]。有实验表明，在婴儿阶段，人就有了对事物的“表现性”的知觉。相反，在成年人那里，“表现性”在人的知觉活动中所占的优先地位，已有所下降。因此作家在其作品中所捕捉到的题材的“表现性”，意味着他找回了童心，意味着找回了完全的人性，意味着他进入到了原本的、终极的生命体验。


  第三，审美场是文学的“格式塔”，而“表现性”也是文学的“格式塔”。“表现性”不存在于事物的个别部分或个别性质中，而存在于事物的整体的“力的结构”之中。因而它也是“言外之意”“景外之景”“象外之象”。当作家以明月表现乡愁、以鸿雁表现思念、以春花表现爱情、以秋风表现悲愁的时候，并不是在明月、鸿雁、春花、秋风的实体存在中去寻找“表现性”，而是在这些实体存在之外，即它的整体结构形式所暗示的上升或下降、奋起或压抑的力的运动中去捕捉“表现性”。而且，在“格式塔”心理学派看来，艺术家之所以是艺术家，艺术品之所以是艺术品，就以他是否捕捉到这一题材的“表现性”而定。因此，他们特别重视艺术作品中的象征，因为从一定的意义上说，象征就是“异质同构”，就是要在两个完全不同的事物中找到对应点、共同点，从而捕捉到特定事物的最深刻的“表现性”。


  “表现性”与我们所说明的作为文学特质的“审美场”有上述相同、相通之处，又完全存在于作品的具体描绘中，所以我们可以肯定地说，“表现性”是“审美场”在作品中的具体形态。


  从以上的讨论中，我们不难发现，中西文论在阐明文学的艺术特质方面尽管有不同的形态，差异也很大，但它们在揭示艺术规律的奥秘上面，其共同点是显而易见的。


  



  （《童庆炳文学五说》，时代文艺出版社2001年版）


  


作家的童年经验及其对创作的影响


  几乎每一个伟大的作家都把自己的童年经验看成是巨大而珍贵的馈赠，看成是取之不尽、用之不竭的创作的源泉。一般而言，童年经验是指从儿童时期（现代心理学一般把从出生到成熟这一时期称为“儿童期”）的生活经历中所获得的体验。每一个人都有一个童年，有生养他（她）的父母，有养育他（她）的故乡，有属于他（她）的独特的心理事件和喜怒哀乐，等等。这一切构成了他（她）的最初的生活环境和人生遭际，形成了他（她）的短短的却是重要的经历。然而，完整的童年经验并不仅仅是指原本的童年生活的记录，它还包括活动主体对自身童年生活经历的心理感受和印象，带有很强的主观色彩。可以这样说，童年经验基本上是一种心理效应，它是随人的年龄的增长和环境的变化而流动着、改变着，一个人在青年还是老年回顾自己的童年经历，其感觉和印象可以是很不一样的，这也就是说，童年经验作为一种体验更倾向于主观的心理变异。童年经验的这种性质对作家至关重要，它意味着一个作家可以在他的一生的全部创作中不断地吸收他的童年经验的永不枯竭的资源。


  一、童心和诗心结构的对应关系


  真正的作家的心理结构和儿童的心理结构有许多相同、相通和相似之处，揭示这一点对创作应该追求什么样的品质有着重要的意义。


  首先，儿童的“赤子之心”与作家的真诚之心是相同和相通的。儿童由于身心未发展成熟或未完全发展成熟，他们还未被世俗的灰尘所污染，他们以自己的赤裸裸的心灵去面对世界，因此世界在他们的眼中、心中是一种本真的存在。世界是什么样的，就毫无顾忌地、直截了当地看出来和说出来；事物好不好，也毫无顾忌地、直截了当地表示喜欢或不喜欢。儿童不知虚假矫饰为何物。也正是由于他们的心还未被世俗的种种利益所束缚，他们并不太关切事物的实用性和合目的性。这样拿他们不晓世事的眼光看事物，就会获得一种不被世俗偏见所浸染的观察力，从而把事物作为物自体来吸收。安徒生的童话《皇帝的新衣》最能说明儿童的这种“赤子之心”，成人有种种顾忌，明知事情的真相而不敢说，小孩的嘴却没遮拦，一句话就把事情的真相戳穿。中国现代著名的画家和作家丰子恺说：儿童有“明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到”[86]。他还认为，大人比起儿童来，“真的心眼已被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了”[87]。


  真正的作家是最多地保有这种“赤子之心”的人。记得法国作家都德说过：“诗人就是还能用儿童的眼光去看的人。”这是至理名言。对作家来说，他们的“赤子之心”就是真诚之心。真诚地而非虚假地看待生活，真诚地而非作伪地对待自己和别人，具有这种真诚之心的作家，才能建筑起一个又一个经得起时间的检验和历史的风吹雨打的真实动人的艺术世界，也才有可能在文学史上争得一席之地。最早把赤子之心与真诚之心联系起来的，可追溯到老子、庄子那里。老子的《道德经》第28章提出“为天下谿，常德不离，复归于婴儿”，意思是说，甘愿做天下的溪谷，容纳那永恒的诚意和德行，而这就要有一颗婴儿的明澈的心。返璞才能归真，还童才能归诚。庄子则在《达生》篇讲完“梓庆削木为鐻”的故事之后，提出“以天合天”的思想。第一个“天”是指人的自然，即孩童般天真纯朴之心，第二个“天”是指物的自然，也就是生活的本真状态。以孩童般天真纯朴之心去契合生活的本真状态，才能获得鬼斧神工般的艺术力量，达到最高的真。明代思想家李贽提出了著名的“童心”说，就是主张作家要有“真心”或“赤子之心”。他说：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。”[88]他反对完全按儒家经典说话、行事，要是说话、行事处处不离经典，“童心”也就丧失了，人就成了“假人”，言就成了“假言”，事就成了“假事”，文就成了“假文”[89]。在西方，与这种“童心说”相类似的说法也是有的，如法国著名画家亨利·马蒂斯曾深有体会地说：“‘看’在自身是一创造性的事业，要求着努力。在我们日常生活里所看见的，是被我们的世俗或多或少地歪曲着。”而要摆脱世俗的浸染“需要某种勇气，对于一位眼看一切好像是第一次看见的那样，这种勇气是必不可少的。人们必须毕生能够像孩子那样看见世界，因为丧失这种视觉能力就意味着同时丧失每一个独创性的表现。例如，我相信，对于艺术家没有比画一朵玫瑰更困难，因为他必须忘掉在他以前所画的一切玫瑰才能创造”[90]。的确，艺术家要摆脱世俗的困扰、蒙蔽，保持素朴的“童心”，画出或写出生活的本真，需要有艺术家的勇气。饶有意思的是马蒂斯的“第一次看见”和李贽的“最初一念”竟是那样相像，可谓英雄所见略同。实际上，古今成大家者都是靠这种“最初一念”或“第一次看见”的精神获得成功的。曹雪芹和鲁迅是我最佩服的两个大作家，他们创作的原则是相同的，即以真诚之心，毫无讳饰地写事物之本真。他们的共同原则是反对讳饰和虚伪，要求直面人生，要求“童心”般的真。


  不难看出，作家和儿童在心理结构上是相同和相通的，诗心和童心在“真实”这一点上交汇在一起。然而，诗心和童心又有所不同，“童心”作为儿童的“赤子之心”是其天性的自然流露，是无须做出特别的努力就可自然而然达到的。但已进入了社会并已扮演了社会角色的作家，他们的真诚之心，则是被世俗的尘土污染，经过困难的洗刷后，向自然天性的回归。一个是出发，一个是返回。从世俗的泥淖中抽身返回的路途必然是荆棘丛生、险阻重重的。因此诗心是童心的更高层次的展现。它的“最初一念之本心”是冲出世俗重围后的自然与潇洒。


  其次，儿童的“我向思维”与作家的移情作用是相通或相似的。儿童早期的思维方式与原始人的思维方式十分相似，被称为“我向思维”。“我向思维”的主要特点是以“我”为中心，一切都等同于有生命的“我”，不能区分有生命的现象和无生命的现象，而把整个世界（无论是物还是人）都作为有生命的和有情感的对象来加以对待。在儿童那里，把周围的世界一律加以生命化的现象，是众所周知的。在他们稚气的眼里，月亮是人的脸，或者是星星的保卫者，而星星则眨着眼睛，向所有的人问好……儿童的“我向思维”使他们分不清物理世界和心理世界，分不清知觉到的和想象到的，分不清梦见的和现实的，分不清昨天和今天。在这天真的混沌中，世界上所有的东西无不充满生命的活力。儿童的这种“万物泛灵论”，与原始人的思维模式很接近。因此，意大利著名学者维科在《新科学》中对原始诗性思维的分析，同样也适用于儿童，“最初的诗人们就用这种隐喻，让一些物体成为具有生命实质的真事真物”，是“人凭不了解一切事物而变成了一切事物。……因为人在理解时就展开他的心智，把事物吸收进来，而人在不理解时却凭自己来造出事物，而且通过把自己变形成事物，也就变成了那些事物”[91]。这种由于对事物不理解而把自己变成物，即把人的生命赋予无生命的物的现象，也可以用法国学者列维·布留尔在《原始思维》一书中的“互渗律”来解释。“互渗律”强调原始人思维中“人和物之间的‘互渗’”，“在原始人的思维的集体表象中，客体、存在物、现象能够以我们不可思议的方式同时是它们自身，又是其他什么东西。它们也以差不多同样不可思议的方式发出和接受那些在它们之外被感觉的、继续留在它们里面的神秘的力量、能力、性质、作用”[92]。儿童的“我向思维”与原始人的“原始思维”的这种相似性，使儿童的心中物我交融，物我化一，使儿童的眼中万物都流动着生命的活力，颤动着生命的琴弦，展现为一个生机勃勃的诗意的世界。


  在作家这里，特别是创作过程中，将无生命的事物生命化，是其诗意感受的一个重要来源，而且与儿童的“我向思维”极为相似。按德国的学者里普斯创立的“移情”说和英国学者贡布里希提出的“投射”说，作家和艺术家在进行审美创造的时候，其对象不是与主体相对立的单纯的实体的存在，而是受到主体的生命灌注的、活动而有力的、自我对象化的形象。真正的作家、艺术家都有一种伟大的同情感，他们会把“亲身经历的东西，我们的力量感觉，我们的努力，超意志，主动或被动的感觉，移置到外在于我们的事物里面去，移置到在这种事物身上发生的或和它一起发生的事件里去”[93]。或者如贡布里希所说，艺术家在面对一个对象时，他的心中不是一张白纸，而是把一个早已形成的心理图式变成了一种期待，于是出现了“指导性投射”，两座并立的山峰似乎成了“夫妻崖”或“姐妹岭”，一块稍稍向江边或湖边倾斜的岩背被称为“望夫石”，天上飘过的团团白云被看成是一群奔马，月亮上面的阴影被说成寂寞的嫦娥，等等，“在能期待的地方，我们无须去听，在这种背景中投射将代替知觉”[94]。对此，我们的古人也早有说法，如刘勰说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”就是指作家心中充满情感，在观照自然之际，就会将自己的情感和幻想移置或投射到外在的无生命的事物上面，使无生命的事物生命化，达到物我沟通、物我同一、物我两忘的境界。“绿水解人意，为余西北流。”（李白）“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”（杜甫）“溪水无情似有情，入山三日得同行。”（温庭筠）“带酒邀青山。青山虽云远，似亦识公颜。”（苏轼）“旧交只有青山在，壮志皆因白发休。”（陆游）这类“移情”和“投射”的诗句比比皆是，不胜枚举。在这类文学描写中，作家似乎变成了儿童，他们同外部事物的关系，不是一般的认识和被认识的关系，他们凭借自己的开放的心灵去触摸对象，并把自己融化于对象中，人对象化了，对象人化了、生命化了，诗意就从这人化和对象化中找到了泉源。


  当然，作家和儿童的无生命事物的生命化是有区别的。在儿童，是由于对事物的不理解，而把自己转化到事物里面去，不自觉地把事物跟自己等同起来，这是人的天性的表现。在作家，是在对事物有了深刻的理解之后，着意把自己与外部事物沟通，使物融入我，我融入物，达到物我融合、物我同一的诗意的世界，这种自觉是作家才能的表现。


  最后，儿童的幻想和作家的创造性想象在性质上也是相似的。在儿童那里，由于对世界的确定性知之甚少，他们还较少因果观念和逻辑思维，世界在他们那里是开放的，他们可以超越世界的实在性而无拘无束地幻想。在他们的字典里，找不到“不可能”这个词。丰子恺曾这样来描写孩子的幻想：“你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。”[95]尽管儿童的幻想是稚气的、荒唐的、可笑的、散乱的，然而却是大胆的、奇特的、新鲜的、独特的、纯真的，因而具有自由的性质，即具有审美的特性。


  作家的创造性想象与儿童的稚气的幻想在自由的性质上是相同的。在作家这里，世界同样是开放的，作家可以超越现实的一切束缚，飞腾到另一个完全属于诗的想象的世界。这种超越性和儿童的幻想超越性是十分相似的。当然，作家的创造性想象有明确的目的性，它是定向的而不是散乱的，它受理性和逻辑的制约，而不能天马行空，随意瞎想。这样作家的想象比儿童的幻想要困难得多。儿童是在无知情况下毫无拘束地幻想，作家却要冲破现实、知识的确定性而想象。按瑞士著名的心理学家皮亚杰的说法：“儿童的心理是在两架不同的织布机上编织出来的，而这两架织布机好像是上下层安放着的。儿童头几年最重要的工作是在下面一层完成的。这种工作是儿童自己做的，它在混乱状态中吸引着他，而且一切看来会满足他的需要的东西都聚结在这些需要的面前了。这就是主观性、欲望、游戏和幻想层。相反，上面一层是一点一滴地在社会环境中构成的，儿童的年龄越大，这种社会环境的影响就越大。这就是客观性、言语、逻辑观念层，总之，现实层。一旦上层的负担过重，它就会弯曲、叽嘎作响乃至崩溃，于是构成上层的这些因素便落到下层而和原来在下层的因素混合起来。”[96]作家发挥想象的困难在于，他必须在上下层混杂的情况下，清理出一块基地，以便在新的条件下，重建上下层建筑。


  童心和诗心的对应结构不止上述三点。如敏感、富于同情心、易受伤害等，也是童心和诗心的相通相似之处。在此不再一一论列。


  由于童心和诗心有许多相同、相通和相似之处，所以作家和艺术家都羡慕儿童。歌德说：“小孩子是我们的模范，我们应得以他们为师。”[97]法国画家柯罗说：“我每天都要请求造物者，要他把我变成一个孩童，就是说，要让我不带成见地去观察和表现大自然，像小孩一样。”[98]郭沫若说：“小儿如何有可以尊崇之处？我们请随便就一个小朋友来观察吧，你看他终日之间无时无刻不是在倾倒全我以从事于创造、表现、享乐。小儿的行径正是天才生活的缩型，正是全我生活的规范！”[99]歌德、柯罗、郭沫若如此说，无异于说，对作家和艺术家而言，天才不是别的，就是童年能够自由地重现和恢复。然而，一个作家或艺术家如何能变成小孩呢？这是不可能的。但作家作为成人，可以不失其童心，正如孟子所说：“大人者不失其赤子之心。”或者如马克思所说：“成人不能再变成儿童，否则就变得稚气了。但是，儿童的天真不使他感到愉快吗？他自己不该努力在一个更高阶梯上把自己的真实再现出来吗？”[100]实际上，真正的作家和艺术家就是永葆“赤子之心”的人，他们的创作是童心在更高阶段上的再现。


  二、童年经验对文学创作的影响方式


  既然童心与诗心的结构有上述这些对应关系，那么童年经验对作家而言必然是刻骨铭心的，必然要这样或那样影响他一生的创作。每一位成名的作家都意识到自己的童年经验在他的事业中占有极大的分量，而不能不向他的童年经验投以感激的一瞥，哪怕他的童年经验中充满痛苦和不幸。曾有一位青年作者问海明威：“一个作家最好的早期训练是什么？”海明威回答说：“不愉快的童年。”海明威深知童年经验对创作的影响。


  童年经验以何种方式影响作家的创作呢？


  首先，在许多作家那里，童年经验以作品的生活原型和题材直接进入创作之中。列夫·托尔斯泰、高尔基的同名小说《童年》以及许多作家的自传体小说，都直接把自己完整的童年经验作为题材写进作品。曹雪芹、歌德等许多作家则以童年经验为生活原型进行创作，《红楼梦》《少年维特之烦恼》等基本上是作家童年生活的结晶。至于利用童年的生活片段加工、改造而写成的作品就更多。在许多作家那里，几乎每一部作品都可以或多或少地寻找到童年经验的印记。譬如，如果我们有意识的查证的话，作家笔下的可亲的女人形象，都可以找到他的初恋少女和母亲的影子。换言之，初恋少女和母亲将永远陪伴作家的一生，并不断在他的作品中重现。


  童年经验一般以回忆的机制与作家现时的生活经验接通，从而进入作家的创作视野。这里有两点须进一步加以论列。


  第一，如本文开头所述，作家回忆中的童年经验已不是它的原本与自然态。在作家的成长和生活的变化中，童年经验已经过他的自组织和再创造。在主体的心理定向结构的作用下，记忆已不是单纯的储存，回忆也不是对原本经验的机械再现。人脑的一大功能就是不断地对已有的经验进行组织活动，而这种“组织”我们称之为“自组织”，这是因为它是在无意识中自动进行的。譬如一个长期远离故乡的游子，由于经常的乡愁冲动得不到缓解，思乡之情郁积于心，形成了一种眷恋故园的心理定向结构，这样他记忆和回忆中的故乡，已与他童年时的原本的故乡大不相同。他已可能给他的故乡罩上美丽的、温馨的、古雅的轻纱，故乡被他的记忆和回忆改造了、美化了、诗化了。在记忆和回忆的机制中，遗忘的规律也起作用。当你记住那些有意义、有价值的东西时，你也就将那些无意义的、无价值的东西忘掉。遗忘在这里起到了一种筛选的作用，即把那些有意义、有价值的东西筛选出来。这也就是说，对作家和其他人而言，童年经验经过了成年经验的重塑。正如弗洛伊德所说：“在所谓的最早童年记忆中，我们所保留的并不是真正的记忆痕迹而却是后来对它的修改。这种修改后来可能受到了各种心理力量的影响。因此，个人的‘童年记忆’一般获得了‘掩蔽性记忆’的意义，而且童年的这种记忆与一个民族保留它的传说和神话有着惊人的相似之处。”[101]这就意味着，随着一个作家的经验的不断丰富和变化，他就可能不断地“修改”他的童年经验，从而变异出新的内容，发现它的新的意义。正是在这个意义上，我们说童年经验是作家的取之不尽、用之不竭的泉源。


  第二，童年经验作为题材直接进入创作，必须有偶然机遇的触发，有相关的情感、心境作为中介。童年经验并非由于作家强硬的命令而进入创作，作家的自觉的回忆作用也微乎其微。童年经验进入创作视野往往是由于偶然机遇的触发。童年的原本的记忆在一般的情况下，作为档案静静地躺在那里，人们忙于俗务而懒于翻阅它。必须有适当的刺激，它才能激活。犹如一堆干柴，必须有火的引动，才会熊熊燃烧起来。马尔克斯创作《百年孤独》，用他自己的话说，是“给童年时期以某种方式触动了我的一切经验以一种完整的文学归宿”，因为他对自己的童年生活永远忘不了。他说：“我的童年是在一座凄凉的大房子里度过的，身边是一个吃土的妹妹，一个总是占卜未来的祖母，还有许多同名的亲戚，他们对幸福和想入非非从来不太区分。”马尔克斯一直想写一部再现童年生活的长篇小说，为此他已“打了十五六年腹稿”，“可是一直没遇到使我觉得它真实可信的气氛”。有一天，他和他的妻子带着孩子们到一个海滨胜地去休假，半路上，他触景生情，突然想起小时候外祖父带他去看冰的情景，他的创作欲望被燃烧起来，他立刻折回寓所，写下了《百年孤独》的第一句话[102]。另外，童年经验能否充分被利用还与作家创作时的心境密切相关。特定的心境和情感是沟通他现时经验与童年经验的桥梁。美国学者阿瑞提说：“意象不是忠实的再现，而是不完全的复现。这种复现只满足到这样一种程度，那就是使这个人体验到一种他与所再现的原事物之间所存在的一种情感。”[103]这也就是说，心境和情感与童年储存的意象愈吻合，所唤起的意象就愈鲜明，心境和情感制约着意象的再现以及再现的程度。特定情感之外的意象就不会再现出来。如巴金这样谈到他写《家》时的情形：“我一个字一个字地写下去，我好像在挖开我的记忆的坟墓，我又看见了过去使我心灵激动的一切。在我还是一个孩子的时候，我就常常被逼着目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残，以至于得到悲惨的结局。那个时候，我的心由于爱怜而痛苦，而同时它又充满诅咒。”[104]


  其次，童年经验作为先在意向结构对创作产生多方面的影响。一般地说，作家面对生活时的感知方式、情感态度、想象能力、审美倾向和艺术追求等，在很大程度上都受制于他的先在意向结构。对作家而言，所谓先在意向结构，就是他创作前的意向性准备，也可理解为他写作的心理定式。根据心理学的研究，人的先在意向结构从儿童时期就开始建立。整个童年的经验是其先在意向结构的奠基物。就作家而言，他的童年的种种遭遇，他自己无法选择的出生环境，包括他的家庭，他的父母，以及其后他的必然和偶然的不幸、痛苦、幸福、欢乐，他的缺失，他的丰溢，他的创伤，他的幸运，社会的、时代的、民族的、地域的、自然的条件对他的幼小生命的折射，这一切以整合的方式，在作家的心灵里，形成了最初的却又是最深刻的先在意向结构的核心。这个先在意向结构核心是如此顽强，可能对他的一生都起着这样和那样的引导、制约作用。我们甚至可以这样说，作家后来创作的成败，作品的基调、情趣、风格等，起源于他的先在意向结构的最初的因子。由童年经验所建筑的最初的先在意向结构具有最强的生命力。冰心说：“提到童年，总使人有些向往。不论童年生活是快乐，是悲哀，人们总觉得都是生命中最深刻的一段；有许多印象，许多习惯，深固的刻画在他的人格及气质上，而影响他的一生。”[105]冰心的这些话具有普遍意义。


  与童年经验相联系的作家的最初的先在意向结构对创作的影响是多方面的，这里无法一一展开来讲，仅将先在意向结构中的“母亲意象”和“父亲意象”对创作倾向的影响提出来讨论。


  母亲和父亲是儿童身边最重要的两个人物，给予儿童的影响也最深刻。父母是塑造儿童先在意向结构的最重要的力量。但对某个儿童来说，是谁来充当父亲和母亲的角色，其情况可能是很复杂的。有的父亲却不像父亲，倒更像母亲；有的母亲却不像母亲，倒更像父亲。有的孩子在幼年期就丧失父母，其父母的角色就由别的亲人来充当。因此仅从生养的意义上来讨论父母对建构儿童的先在意向结构就没有意义，鉴于此，我们提出“父亲意象”和“母亲意象”这两个概念。


  “母亲意象”可以指生身母亲，也可以指其他代替母亲角色的给予母爱的人。母爱是世界上最无条件的爱。母亲给予孩子以无限的爱，而不求回报。母亲永远与爱、慈祥、温暖、感性、诗意、敏感、美丽、善良、纯洁、柔情、安全等字眼连在一起。正如埃·弗罗姆所说：“母亲就是生养我们的家，她就是自然，她就是土地，她就是海洋。”[106]母亲是爱与诗的象征。从文学要求感性、诗意和情感这个角度看，“母亲意象”对作家产生更直接的影响，因为母亲对塑造作家的丰富的活跃的内心世界，培养美好的情操和伟大的同情感，起奠基的作用。我们甚至可以说，一个作家的观看世界的艺术的眼睛是母亲给予的。中外许多作家都有类似体会。例如，法国著名作家乔治·桑说：“我的母亲却全出于本能地、自然而然地为我打开了一个美的世界，它的万般奇景全都色彩纷呈地出现在我的面前。就这样每当我们看见一片轻柔的浮云，一道艳丽的阳光，一溪清澈的流水，她总是让我停下来，一边对我说道：‘瞧；多美呀，瞧瞧吧。’这些东西我本来也许并没有留意，可是突然间它们竟变得那么美丽奇妙，好像我的母亲手持一把神奇的钥匙，一下子打开了我思想的门户，使我体味到了她所具有的那种粗犷而又深沉的感情。”[107]母亲的爱和指点不知不觉中内化为乔治·桑的心理定式，使她在创作中能带着一种积极的、明丽的眼光来看世界，从而能更多地看到善良和美好，写出人们所希望、所理想的，令人感到温馨的东西。这也就是说，母亲的原则决定了她的创作倾向。


  如果作家在幼年就失去母亲，连“母亲意象”也比较暗淡，没有得到应有的母爱，那么就会对作家的童年造成精神创伤，这种情况也会内化为心理定式，使他用另一种病态的眼光看世界，并从创作倾向上表现出来。例如，郁达夫幼年失去父母，得不到母亲的爱，“母亲意象”十分暗淡，幼年的悲哀建构了他的忧郁性的心理定式，再加上他青年时期婚姻不幸福，亲眼看见劳动人民的痛苦，于是他的忧郁就自然而然流诸笔端，形成了郁达夫式忧郁的格调。这是“母亲意象”对创作的另一种影响。


  “父亲意象”可以指生身父亲，也可以指其他代替父亲角色的负有监护责任的人。在儿童的心目中，父亲是威严的象征，他和理性、责任、能力、纪律、遵从、功利、刻苦、奋斗、冒险、秩序、权威等字眼连在一起。弗罗姆认为，父亲“代表人类生存的另一个不同的方面；那就是思想的世界、人造物的世界、治安的世界、戒律的世界、走东闯西与冒险的世界。父亲是儿女的教育者，是儿女走向世界的指路人”；“父亲的爱是有条件的，它的原则是：‘我爱你，因为你满足了我的要求；我爱你，因为你尽到了你的职责；我爱你，因为你像我。’”[108]这也就是说，父亲的原则是要把孩子引上社会，适应社会的规范，成为社会的人。这样泯灭童心和诗心是符合父爱的原则的。


  对作家而言，由父爱的内化而建立起来的先在意向结构可能对创作产生多种不同的影响。一种是儿女选择作家这种职业，遭到父亲的反对，从反面激发了作家的决心，他们更坚定地走上创作的道路；但不知不觉中又从父亲那里得到理性的启迪，使他们对社会、人生有独特的深刻的思考，其作品则表现出对现实的冷峻透视与批判。像巴尔扎克、福楼拜、左拉、司汤达等都属这种情况。另一种是虽然违背了父亲的意愿和安排，走上了文学之路，却永远怀着负疚感而焦虑不安，无法摆脱父亲的威严的阴影，形成了一种自卑而又不甘屈服的变态心理。这后一种情况对作家的影响更为深刻。卡夫卡就是一个突出的例子。在众多的作家中，卡夫卡一生都生活在父亲的阴影中，他的父亲情结深深地影响他的几乎全部创作。他的父亲海尔曼是个犹太人，出身贫寒，饱尝艰辛，他凭着自我奋斗，从穷乡僻壤闯到布拉格，成为一名富商。这样一种经历使他在家里成为暴君，对卡夫卡的性格和创作的影响极大。海尔曼完全不顾卡夫卡个人的意愿，强迫他去读法律。对他的创作丝毫不感兴趣。而且经常打击他、辱骂他、惩罚他。特别是童年的一些经历，对他造成了精神创伤。他在《致父亲》中，曾谈到一件小事，有天夜里，小卡夫卡哭闹着要水喝，海尔曼不但不给，还要威胁他，卡夫卡继续哭闹，他父亲就将他从被窝里拉出来，拽到阳台上罚站。卡夫卡后来说：“也许从那时起，我就变得听话了，好管教了，可是这件事在我的心灵里留下了一个创伤。”然而更为重要的还是卡夫卡对其父亲的互相矛盾的双重态度。一方面，他觉得父亲就是成功和权力的象征，他佩服父亲，甚至对父亲说：“你是我心目中的万物的圭臬。”他深深地为自己不能成为父亲的接班人而感到内疚，感到渺小，感到自卑；另一方面又觉得父亲是暴君，对父亲强加给他的一切罪名，连同父辈的文化，进行顽强地反抗，然而他又感到这种反抗是注定要失败的，因为父亲和父亲所代表的文化太强大了。卡夫卡从小就对父亲所形成的两面态度，内化为意向性的心理结构，不仅表现为他的作品常选择父子冲突的题材，更重要的是这种两面性的心理结构深入到他的一系列的作品的思想内核。审父意识和恋父意识像两条扭结在一起的绳索，难解难分。为什么在《变形记》中主人公在变成甲壳虫后，在遭到家人的厌弃后，仍然想和家人重归于好呢，要负起赡养父母的责任呢？为什么在《判决》中，主人公对父亲的两面态度处于胶着状态，难解难分呢？为什么他的长篇小说《城堡》中的主人公K在遭到城堡当局长期的无情拒绝后，他一方面是恨透了城堡当局，可另一方面仍然不甘心，仍然想进城堡，甚至为弄到一张城堡边的村子的居留证而不惜耗费几乎全部精力呢？这一切都是卡夫卡从小形成的审父和恋父情结在作品中的投射，是其独特的父亲意象内化而成的先在意向结构在暗中作用的结果。


  如果作家的童年生活比较正常的话，“父亲意象”和“母亲意象”在内化为先在意向结构中互相补充，合二为一。因为“心理健康和达到成熟的基础就在于，首先以依恋母亲为中心再发展到以依恋父亲为中心，最后把这两种依恋结合在一起”[109]。这类作家的心理历程是，他先得到爱、诗情、丰富的感性，然后再得到能力、智慧、深刻的理性，在其成熟阶段则把两者结合起来。这样他们的作品就会表现出诗情和智慧、感性和理性、直接性和规律性的完整统一。


  最后，童年经验作为创作的动力源。一般而言，童年经验按其类型可分为两种，一种是丰富性经验，一种是缺失性经验。所谓丰富性经验，即他的童年生活很幸福，物质、精神两方面都得到了最大限度的满足，生活充实而绚丽多彩。所谓缺失性经验，即他的童年生活很不幸，或是物质匮乏，或是精神遭受摧残、压抑，生活极端抑郁、沉重。童年的丰富性经验，在作家那里成为丰富性创作动机，创作是他童年绚丽多彩的生活的泛溢，就像那春溪的水流涨满，溢出河床，形成生动的景观。但与缺失性经验所形成的缺失性动机相比，丰富性动机的力量要小得多，甚至就不能成为动力。弗洛伊德说：“幸福的人从来不会幻想，幻想只发生在愿望得不到满足的人身上。幻想的动力是未被满足的愿望。”[110]弗洛伊德的话不无道理。因为丰富性经验与幸福相连，而幸福就是欲望的满足，满足更容易变成厌倦，满足的厌倦会使生命失去追求的动力。童年的缺失经验更易于转化为强大的创作动力。


  童年的缺失性经验之所以能转化为强大的创作动力，是由于以下两个原因。


  第一，童年的缺失要求成年时期得到补偿。补偿是心理分析学的概念。意思是说人有一种心理的力量，要以现时的成功的行为来消解先前由缺失、不幸、痛苦所引起的失败感。比如先天的或后天的残疾，使人丧失某一方面的能力而感到自卑，这样就会激起他的热情和力量，突出他发展其他方面的能力，并通过获得成功以求精神补偿。对作家来说，童年的缺失性经验是难以忘怀的、深入骨髓的，它推动着作家去追求成功，追求独特的创造，以便从艰苦的劳动中获得精神的慰藉和补偿。创造的成功可能使他的心获得一种超越一切的自由感，使他觉得自己和一切幸福的人一样，达到人生的至境。一般而言，一个人童年的缺失往往与作为一家之长的父亲的失败相关。著名的话剧《推销员之死》的作者阿瑟·密勒认为作家童年目睹父亲的失败会激发作家渴望成功，他说：“福克纳、海明威、菲茨杰拉德、契诃夫、麦尔维尔等许多重要作家都有一个共同点：他们的父亲不是被他们看出将要失败，就是已经败下阵来或自杀身亡了……这样的环境是会在一个孩子或青年身上引起一系列的反应的。他相信自己能以一种复杂的心情重建一个世界，一个已经逝去的世界。所谓一个复杂的心情，是指他想到自己失败的父亲不免有一种危险和痛苦的感觉。而他发现事业为自己大显身手敞开大门又不禁雄心勃勃。不论他干什么，只要他有雄心大志，一个作家就会认为他是在创造新的东西。”由此可见，作家童年的不幸，实际上是他的大幸，因为这是他的创作动力的泉源。


  第二，童年的缺失性经验蕴含更丰富更深刻的人生况味，从而更能激发作家的想象力，鼓舞作家的创作热情。幸福犹如软饮料，只能给人以瞬间的愉快，我们的心理器官就会在感觉不到其内部的本质的情况下而过分顺利地移动；缺失、不幸、苦难则使人长久地沉思，沉思人的命运何以如此不公平，为什么有人那样幸运，而有人则如此坎坷。缺失、不幸、苦难的经验其外在的形态对人们的心理器官具有阻拒性，它不会给人们轻易带来快感，但却具有一种吸引力，促使人们从对象的外表中解脱出来而去关注与追寻对象内部的真实而深刻的人生意味。而且在沉思中，人将变得更敏锐、更聪慧。现代心理学的研究表明，人处在“感觉剥夺”的缺失的状态中，将变得高度敏感，连极微小的刺激也会做出强烈的反应，并伴随认知的异常活跃，从而达到对事物的深刻理解。与此同时，缺失也刺激人的想象力，关于这一点，康德已注意到了，他说：“由于想象力在观念上比感官更丰富更多产，所以如果有情欲的加入，则缺乏对象比有一个对象还更能激发想象力。”[111]所谓“缺乏对象”，就是人的感觉欲望不能满足，这种情况更能使人的想象力得到充分的发挥。一位童年时期挨过饿的作家，与从未挨过饿的作家，他们对世界的看法是不同的，他们的想象力也是不同的。由缺失所引起异常认知和想象力的活跃，都可能成为创作的动力源。


  概而言之，童年的缺失性经验，从根本上说，是作家的沃土，作家在他的一生中永远可以从这里获得生命力的发动。人的身体需要在运动中保持活力。人的心灵也需要在活动中得到滋养。回忆早年的缺失、不幸、苦难诚然使人感到痛苦，但却能使人的生命能量畅然一泻，从而使人快乐地享受生命的自由与甜美。


  三、社会化与保持童心


  对作家来说，保持童心并充分利用童年经验是重要的。康·帕乌斯托夫斯基说：“对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没有失去这个馈赠，那他就是诗人和作家。”[112]那么一个作家怎样来接受这伟大而珍贵的馈赠，永葆童心不泯，童年经验常用常新呢？这基本上是一个实践问题，不完全是理论问题。


  儿童或迟或早要进入社会。儿童的成长过程也就是社会化过程。对儿童而言。所谓社会化过程大体上是指儿童依照社会的需要、意识形态、道德规范、法律契约融入社会的过程。社会化要求儿童逐渐去适应某种社会角色，扮演某种社会角色，遵从社会规范。从这个意义上来看，社会化是以求同为标志的，是人的合群性的表现。无论在哪种社会中，在特定的文化思想环境中，一致性、相似性总是处于统治地位。一般来说，在特定的社会思想文化环境的制约下，几乎每个人都操同一种语言，有大体相同的价值观，有大体相同的道德规范，遵守着相同的法律契约，采用大体相同的行为方式，甚至有着相同的审美趣味和审美理想。从社会学的观点看，社会化是人对现实环境的适应性的必然现象，是一个人走向成熟的标志。对社会来说，人的社会化是维系一个社会稳定的必要条件；对个人来说，通过遵从社会规范，我们就能准确无误地表达自己的思想感情，避免令人难堪的误解或灾难性的打击。总之，无论对社会还是对个人，社会化都是必要的、有益的。对作家来说，社会化也是重要的。作家应该是有高度社会责任感的人，他必须深入社会、了解社会、适应社会，才能以自己的创作行为改造社会。一个拒绝社会化的作家是难以被人理解的。


  然而上面所述，只是问题的一面。问题还有另一面。社会化是以“遵从”原则为特征的，他或多或少迫使个人放弃自己原初的独特的观察、体验、理解和发现，不得不以社会多数人的见解为见解。于是在这里作家遇到了一个“二律背反”：社会化对作家是重要的，是他的社会责任感的表现；社会化迫使作家遵从社会规范，放弃自己原初的独特的观察和体验，使其童心和诗心或多或少受到削弱。作家如何处理好这个“二律背反”就成为他能不能保持艺术力量的一个关键。某些作家身上存在一种现象，即思想越进步而艺术越后退，其原因是复杂的，其中之一可能与社会化过速、过深有关。越是社会化，越是深入社会，越是了解社会，思想也越是进步，与他人就会有更多的共识，这当然是很好的。但社会化的过速、过深意味着自己原有的某些独特感受生活能力和独特观察视角的丧失，而这就是有的作家思想进步而艺术退步的原因。如果这些作家要想阻止艺术退步，那么就必须获得社会性阻滞，以保持童心和诗心。即在社会化的同时，自觉地、顽强地保留自己的独特的艺术视野。对作家而言，不社会化是不可能的，但过分社会化也是不可取的，在这里作家在社会与艺术之间保持适当的平衡就显得十分重要了。


  一个社会化过深的人，遵从心理紧紧地束缚着他，不敢越雷池一步，童心丧尽，完全失去独立思考和感受生活的能力，是不宜当作家的。因为这种人“几乎在所有的社会情境中，对偏离的恐惧都是一个基本的因素。人们不想突出自己而与众不同，总想与别人差不多。一个面临着与群体意见不一致的人是不愿意偏离的。他想要群体喜欢他、优待他、接受他。他害怕如果他与群体意见不一致，群体会讨厌他、虐待他或驱逐他。为了避免这些后果，他总是趋于遵从”[113]。作家是所有人中最能发出自己独特的声音的人，一旦他在过分的社会化中，怀着偏离的恐惧，他也就失去了真正的艺术家的勇气，他写出来的不过是迎合群体和世俗的东西，那么他拿什么去面对读者的期望呢？所以作家在社会化的同时，又获得某些社会化阻滞，而不随波逐流，在某种程度上“孤立自己”，这样才能保持一片童心去面对世界，并怀着坚定的信心，敢写自己之所感，敢道自己之所见，敢发自己之声音，像儿童那样毫无畏惧地宣布自己对生活的独特的发现。也许伟大的作家就在毫无畏惧地宣布自己对生活的独特的发现中诞生。
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现实主义文学的审美范型


  现实主义无论作为一种文学思潮，还是作为一种文学类型，都属于历史的范畴。自古至今没有完全不变的现实主义。只要对中外文学史上的现实主义稍作考察，就会有清楚的理解。但是从古代的现实主义和19世纪的批判现实主义，到后来的革命的现实主义，再到“新写实主义”，这些不同历史时期的作品都被叫作“现实主义”或“写实主义”（现实主义和写实主义完全是一个意思的不同说法），并不是没有原因的。就是说，现实主义的内容可以因历史的变化而变化，但作为文学类型或文学思潮的现实主义在“变”中仍有不变的东西。这基本不变的东西就是“现实主义”文学的审美范型。有人重提“现实主义”话题，并对刘醒龙的《分享艰难》、谈歌的《大厂》、何申的《年前年后》等若干比较贴近现实生活的作品大加赞扬，称之为“现实主义冲击波”，在这个时候，从理论的视野来讨论一下现实主义文学的审美范型也许是有益的。


  一、创作客体：想象的飞腾与逻辑的规定


  现实主义的客体是现实主义审美范型的重要内容之一。我们当然不能把现实主义文学的客体或对象，说成是实际的现实生活本身，客体或对象是相对于主体而言的。我们可以如20世纪50年代美学大辩论时朱光潜先生所做的区分那样，把实际的现实生活称为“物甲”，把作为主体的作家掌握的现实生活（即素材或题材）称为“物乙”。“物乙”诚然来源于“物甲”，但“物乙”又不同于“物甲”。“物甲”是纯然的生活本身，不具有主观性，它一般是科学家的对象；“物乙”是作家把握了的生活，或多或少，或浓或淡渗透了作家的主观性，这其中甚至已有作家的想象。


  现实主义的作家运用带有主观性的“物乙”进行构思、想象和艺术加工，在构思、想象和加工时，作家并不时时处处受真实的生活制约，作家完全可以仅仅根据现实生活中那么一点点事情的启示，就虚构出一个看起来完全真实的故事。这里就出现了现实主义文学的一个“悖论”：它是想象的、虚构的，甚至是完全想象和虚构的，但又要尊重客体固有的内在逻辑性的规定。对现实主义作家来说，他必须“忠于”他的笔下的现实生活（物乙），而不能把笔下的现实生活当作自己的“傀儡”随意调动、安排。例如，作家笔下的人物性格和命运是被其笔下的现实生活的必然性所规定的，现实主义作家必须寻找并揭示这种必然性，才可能创造出活生生的能够反映社会生活的本质的人物形象。无论哪个时代的现实主义的作家和理论家都强调“真实性”。所谓真实性并不是如实描写生活本身，而是指作家所构思、所想象、所描写的对象的内在逻辑性。你可以写悲剧，但你要写出美好的事物损毁的必然原因，不是仅仅由于偶然性所造成的结果，当然这里也可以有偶然的因素在其中起作用，但这偶然的背后仍然有必然的内在逻辑在延伸；你可以写喜剧，但要写出丑恶的事物败露的必然原因，你让读者笑，但笑过之后是有可以让人沉思的真实意义。对现实主义文学来说，重要的不是情节多么曲折，重要的是事物发展的普遍的规律和逻辑是不是被充分揭示出来。


  对象的内在逻辑性并非表面的特征，它深藏在现实生活的底层，它就是作家殚思极虑所追寻的生活奥秘之所在。列宁曾说过，事物有初级本质、二级本质、三级本质……对象的逻辑性应该是事物的最深层的本质。这种本质由于埋得深，藏得远，同时又处在变动中、发展中，因此要把握它并不是容易的。也许，这正是现实主义作家的一种才能，巴尔扎克说过：“在真正是思想家的诗人或作家身上出现一种不可解释的、非常的、连科学也难以明辨的精神现象。这是一种透视力，他帮助他们在任何可能出现的情况中测知真相，或者说得更确切点，是一种难以明言的、将他们送到他们应去或想去的地方的力量。”[114]这种力量并不是每个作家都具有的。像俄国的列夫·托尔斯泰等这些现实主义的大师，应该说他们把握社会生活本质的能力都是很强的，但就是这些大师常感到构思好的作品被他们描写的人物所“推翻”，他好心好意让他的安娜·卡列尼娜活下去，但安娜“自己”不想活了，她要钻到火车轮子下面去，托尔斯泰无法挽救他心爱的主人公的生命，只好听从安娜自己的命运安排。照理说，作家写作由自己做主，人物命运得听他的安排、调遣，人物说什么话、做什么事在他的艺术规定之中，怎么会发生这种看起来是人物指挥作家而不是作家指挥人物的事情呢？作家做出这样的改变是怎么回事呢？事情的关键就在作家开始构思时，他还没有完全把握自己所要描写的人物的固有的性格逻辑和命运发展的真实轨迹，只是后来随着情节的发展，人物性格的进一步展开，人物命运的真实的发展，作家才意识到自己并没有把握住人物的性格或命运的逻辑真相，没有揭示围绕人物形象的社会生活的本质，他所描写社会生活的内在逻辑向作家发出了呼声，作家听到了这种声音，这才做出了必要的改变。


  这就说明了现实主义作家所描写的客体是“物乙”而不是“物甲”，“物乙”中已有想象的飞腾，但“物乙”由于是作家“研究”生活的结果，就会有其应有的逻辑的规定性，作家必须严格尊重这种逻辑的规定性，才能深刻洞见生活的本质，而其创作的现实主义性质才能得到充分的体现。所以，艺术想象与逻辑规定的“悖论”是现实主义的范型之一。


  二、创作主体：深情冷眼


  创作客体的逻辑规定性及其艺术描写，必须在主体的“深情冷眼”中看出和写出，是现实主义的文学范型的又一特征。现实主义作家与非现实主义作家不同之处，是他们对社会现实生活的特别关注和热情介入，他们看到了现实生活中种种“溃疡”“癌症”，总想负起社会责任来，认真地当一名医治社会的医生，他们要把这“溃疡”“癌症”的部位指出来，并提出医治的药方。他们希望尽快把社会的弊病消除掉。因此他们对现实生活不但不冷漠，反而抱着常人所没有的“深情”。这种“深情”在作品中常常化为对现实的尖锐的批判与揭露，因为在他们的理解中，现实生活中社会问题如此严重而没有得到解决，首先是人们熟视无睹，还没有深刻地认识到这些社会问题将如何给国家、民族和人类带来深重的灾难，所以第一要紧的是把问题凸显出来，以引起人们的警觉，让人们感到社会问题已严重到非解决不可的程度了。他们的这股赤热之心，真是无人可比。甚至连政治家，也很难有那样一种冲动之情。而且一般而言，他们对社会的揭露和批判并非要推翻他们生活于其中的社会。从这个意义上说，现实主义作家往往是入世型的“补天”派。这一点我们只要看一看莎士比亚当年如何用人文主义精神来解救他所生活的社会，巴尔扎克和托尔斯泰如何用人道主义来改造社会，以及鲁迅如何揭示出社会的弊病以引起疗救的注意，就可获得深刻的理解了。因此，现实主义的作家虽然常常不在作品中“露面”，给人以冷静甚至冷漠的感觉，但在字里行间却掩饰不住对社会改造的“深情”。这种“深情”是现实主义作家作为主体所必有的东西。


  当然，对现实主义文学来说，“深情”是蕴含和埋藏在作家感情世界里的“心理现实”，是不能明言的；在艺术的表现上要求的是极度的“冷眼”。“深情”与“冷眼”作为现实主义创作的“里”与“表”看起来又是一个“悖论”，但真正现实主义文学的范型就要求这种看似难以相容的“悖论”。“冷眼”的意思，是指现实主义作家描写人物、场景时的极度的冷静和客观，不把自己的同情与憎恨等感情直接地显露于作品的艺术描写中。他们力图造成这样一种艺术效果：我只是把纯客观的事件的演变、人物的行止告诉你们，这是真实得不能再真实的东西，你们同情谁、怨恨谁、赞成什么、反对什么是你们自己的事，我本人对我描写的事件和人物并没有什么“感情色彩”，我不下什么“判断”，更不想教训人，一切由你们自己去体会吧！在这个问题上俄国的现实主义作家契诃夫有几段话说得特别精彩和透彻，他在写给阿·谢·苏沃陵的信中说：


  ……你骂我客观，说这种客观态度是对善和恶的漠不关心，说它是理想和思想的缺乏等。你希望我在描写偷马贼的时候应该说明：偷马是坏事。不过话说回来，这种话就是我不说，别人也早已知道了。让陪审员（指读者——引者）去裁判吧，我的工作只在于表明他们是什么样的人。我写道，您要跟偷马贼打交道，那么您得知道，他们并不是乞丐，而是吃得饱饱的人，这些人算得是一种狂热的信徒，偷马不单纯是盗窃，而是癖好。当然把艺术跟说教配在一起是愉快的事，不过对我个人来说，这却非常困难，并且由于技术条件而几乎不可能。要知道，为了在七百行文字里描写偷马贼，我得随时按他们的方式来说话，按他们的心理来感觉，要不然，如果我加进主观成分去，形象就会模糊，这篇小说就不会像一切短小的小说所应该做的那么紧凑了。我写的时候，充分信赖读者，认定小说里所欠缺的主观成分读者自己会加进去。……


  在这段话里，契诃夫作为一个严格的现实主义作家对现实主义的艺术描写的范式何以这样，说明了两点理由：1.现实主义艺术描写的特征是客观性，不当“裁判”，描写人物就得按人物应有的方式来说话，按人物应有的心理来感觉，只有这样形象才不会模糊；2.充分信任读者，如果你把“什么样的人”客观地写具体了，那么读者是有感受力的，他们会把作品所欠缺的主观成分自动地加进去，读者的判断是不会错的。契诃夫在写给丽·阿·阿维洛娃的信中还说：


  ……我以读者的身份给您提一个意见：您描写苦命人和可怜虫，而又希望引起怜悯的时候，自己要极力冷心肠才行，这会给别人的痛苦一种近似背景的东西，那种痛苦在这背景上就会更明显地露出来。可是如今在您的小说里您的主人公哭，您自己也在叹气。是的，应当冷心肠才对。……


  在这里契诃夫更深一层地从艺术描写效果的角度，说明描写的客观性对现实主义的重要意义。提出了艺术描写背景的问题，实际上就是艺术描写中的“辩证法”问题。这使我们想到我们的相声演员在“抖包袱”引听众笑的时候，他们自己得绷住脸，显得极其认真严肃，这样的表情使听众觉得如此可笑的事为什么他们自己不笑，这就更觉得可笑。实际上他们心里何尝不笑，他们心里是在“观看”自己的艺术所引发的笑声，也许他们比观众笑得更得意。对现实主义的作家来说，道理是同样的，您描写你的心爱的主人公的痛苦，但你自己不要从文字流露出那种唉声叹气的态度来，似乎你不过是客观地呈现，这样你的态度与你所描写的内容就形成了反差，在这“反差”中痛苦就会因背景的衬托而变得更痛苦，鲁迅难道不同情他笔下的阿Q吗？但在小说中似乎对阿Q很无情，岂但是无情，还有点“残酷”，竟然把阿Q当作一个嘲笑的对象。甚至引得读者开始时也一起去嘲笑阿Q，但是真正有鉴赏能力的读者就会从这嘲笑中读出苦涩、读出难堪、读出痛苦、读出复杂的感情来。概而言之，深情的内在态度与冷眼的客观艺术描写的“悖论”构成了现实主义文学艺术描写范型。


  三、艺术至境：典型的创造


  艺术至境是指对文学创作的最高境界的追求。不同的文学类型有不同的艺术至境追求。一般而言，浪漫主义类型的作品追求意境的营构，象征主义类型的作品追求意象的呈现，而现实主义的作品则追求典型的创造。人类通过这三足鼎立的艺术至境的追求，实现人类自身心理功能知、情、意在文学上的充分实现。现实主义文学通过文学典型形象的创造，使人类的“知”（认识）的心理功能在文学上放出异彩。没有一个伟大的现实主义作家不通过典型形象的创造而能在文学史上占有一席之地。莎士比亚的哈姆雷特，笛福的鲁宾孙，塞万提斯的堂吉诃德，巴尔扎克的葛朗台，托尔斯泰的安娜·卡列尼娜，罗贯中的刘备、孔明、张飞，施耐庵的宋江、李逵、鲁智深、林冲，曹雪芹的贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤，鲁迅的阿Q，等等，这些人物的名字成为社会生活中的“共名”而家喻户晓，一代又一代流传下去。现实主义若是不能创造程度不同的典型人物，也就不是充分的现实主义了。


  究竟什么是典型呢？过去有许多讨论。有的说，典型是个性与共性的统一；有的说，典型是偶然性与必然性的统一；别林斯基说：典型是熟识的陌生人。这些说法都有一定的道理，但又都没有揭示出典型的特征。因为，用哲学术语来解说典型，总是把问题大而化之，我们可以说不但典型是个别与一般的统一、偶然与必然的统一，实际上世界上万事万物都是个别与一般的统一、偶然与必然的统一。所以这种典型理论说了等于没有说。至于别林斯基的说法则是一种比喻，我们可以理解，但仍然没有得到确定的说明。值得注意的是，上述这些说法，都建立在“综合”论、“拼凑”论的基础上，就是说，典型是对于同类的许多人的相同行为特点的综合和拼凑。要写一个商人的典型，就必须从许许多多商人身上的相同点去综合，这种理论实际上是“类型”论，不是典型论。对现实主义作家来说，最失败的事情是把典型写成类型。典型正如黑格尔说的独特的“这一个”，它不跟其他任何人雷同，但又的确有普遍性，在不同历史阶段和不同的地区，都可以发现它的影子。


  我曾经提出一种典型论。我认为典型是具有特征的、能够激发人们的美感的人物形象。在这个界说中，“特征”是一个关键词，按德国艺术鉴赏家希尔特的说法，特征是“组成本质的那些个别标志”，“艺术形象中个别细节把所要表现的内容突出地表现出来的那种妥帖性”[115]。他的理论得到了黑格尔的激赏和发挥，并提出了“特征化”原则。别林斯基谈过特征的美学功能。法国文学理论家泰纳在他的《艺术哲学》一书中，也特别看重“特征”这个概念，苏联著名作家阿·托尔斯泰对此也有论述。按我的综合和理解，就其外延说，它可以是一句话、一个细节、一个场面、一个事件、一个人物、一种人物关系等；就内涵而言，特征也是一种“悖论”：它的外在形象是极其具体的、生动的、独特的；但它通过外在形象所表现出来的内在本质又是极其深刻和丰富的。所以，特征是生活的一个凝聚点，现象和本质在这里相连，个别和一般在这里重合，形与神在这里联结，意与象在这里汇合。作家如果在生活中抓住了生活中的一些特征（不必考虑在数量上的多少），将其扩大、提升、深化，也就是黑格尔所说的“特征化”（不是综合、拼凑），那么就可能创造出成为“共名”的、能够引起人们的美感的典型人物来。典型人物的创造成功，哪怕是一个典型人物创造成功，那么你的现实主义也就达到了极致。


  四、不算题外的话


  如果我们对现实主义范型的上述理解能够成立的话，那么我们对被称为“现实主义冲击波”的作品，也就可以获得一个衡量的标准并做出我们应有的评价了。


  我所看到的所谓“现实主义冲击波”的作品，当然多少有一定的价值，因为毕竟接触到了现实的某些矛盾方面的现象。但不能对它们估计太高，更不能任意“抬高”。就这些作品所描写的对象来看，只是接触到现实生活中的一些现象，作家们似乎看见了什么就写什么，他们似乎并没有研究过生活。“研究”这个词似乎是与理论家相关，与作家无关。其实这是一种误解。（作家要用自己的直觉去“研究”生活，在一瞬之间，就能洞穿生活现象而体认本质。）因此他们并没有把现实关系的“真相”深刻地揭开给人们看，他们看到的并不比普通人更多，甚至更少。这怎样能达到现实主义文学的客观规定性的要求呢？不能想人所未想，发人所未发，道人所未道，没有艺术家的起码的勇气，就不要想在自己的头上戴上“现实主义”的桂冠。这是第一点。


  第二，就艺术描写的范式看，主体与其主人公的感情太一致。他的主人公受苦，作家也在受苦，主人公叹气，他自己也叹气，作家真是跟他的主人公“分享”了“艰难”。作家作为创作主体“深情”不多，而“冷眼”则完全没有。有的描写给人一种中学生写作文的感觉。入得不够，出得也不够。“热”得不够，“冷”得也不够。比起之前的“新写实主义”的“老辣”来所差就不是一点了。


  第三，从创造典型的角度说，我很难记住他们的“名字”，因为他们不是“共名”。这里没有堂吉诃德，没有葛朗台，没有安娜，没有“变色龙”，没有曹操，没有王熙凤，没有阿Q，没有江姐，没有朱老忠，甚至没有李双双，没有谢惠敏……总的说，没有抓住时代的特征，更谈不上典型。


  我不是一味泼冷水，我想中国这样一个有着悠久的伟大文学传统（其中包括现实主义文学传统）的泱泱大国，新时期以来又有一次文学“复兴”时期，出现过不少优秀作品，推进了当代文学的发展，在这之后，如果只能“捧”这些还比较粗糙的不成熟的“冲击波”，那么我们不是太可悲了吗！？


  



  （《北京社会科学》1998年第1期）


  


特征原则与作家的发现


  一


  读着近几年发表的数量多得惊人的新作，我心里不免产生这样一个问题：为什么有些作品堆砌了那么多的生活细节，罗列了那么多的生活场景，为人物设置了那么多的“斗争的旋涡”，为现实编制了那么详尽的目录，它的作者似乎把吃奶的力气也用上了，却不能给人留下丰富而深刻的印象，反而给人以冗长、累赘之感？为什么有些作品只抓住一个细节、一个场面、一个人物的一种心理、一个举动，甚至一句话，只闲闲几笔勾勒，就能感人肺腑，令人荡气回肠，掩卷深思？


  我觉得在回答这个问题之前，需要重新提出“特征”这样一个大家重视得不够的概念。“特征”的概念是由德国学者希尔特（Hirt，1759—1839）提出来的。黑格尔称希尔特为“现代一位最大的艺术鉴赏家”。从黑格尔的转述中，我们知道，他在《论艺术美》一文中提出：“正确地评判艺术美和培养艺术鉴赏力的基础就在于特性的概念。”[116]他认为“特性”就是“组成本质的那些个别标志”，是“艺术形象中个别细节把所要表现的内容突出地表现出来的那种妥贴性”[117]。黑格尔说，根据希尔特的“特性”的定义，“只有适合于照实表现恰恰某一确定内容的东西才应该纳入艺术作品”[118]。在希尔特的启发下，黑格尔又进一步把“特性化”“特性原则”当作艺术创作的重要原理加以提倡。根据我的理解，就外延而言，“特征”可以是一句话、一个细节、一个场景、一个事件、一个人物、一种人物关系等；就内涵而言，“特征”具有两种属性：其一，它的外在形象是极其具体的、生动的、独特的；其二，它通过外在形象所表现的内在本质又是极其深刻和丰富的。“特征”是生活的一个凝聚点，现象和本质在这里相连，个别与一般在这里重合，形与神在这里联结，意与象在这里聚首，情与理在这里交融。而“特征化”就是指作家对他所抓取的生活凝聚点的加强、扩大和生发的过程。因此，哪位作家要是在生活中抓住了富有特征的东西，并加以特征化，那么，那位作家就可能有重大的艺术发现，就有可能创造出成功的典型来，写出新颖的富有独创性的作品来。


  创作实践表明，一部优秀的作品，并不需要许多支撑点。一个或几个真正富有特征的细节、场面、事件，就有可能把它支撑起来了。刘心武的《班主任》无疑是经得起时间检验的作品。一个小流氓和一个“好学生”竟不约而同地把《牛虻》说成是黄书，这一富有时代特征的细节，就是这篇小说的主要支撑点。这个细节简直就像一面镜子，照出了时代留下的变态、畸形、创伤、教训，等等。如果把这一发人深省的细节抽去，作品的思想内涵也就随着变得肤浅。无可否认，这一具有特征意义的细节以及据此创造的具有典型性的人物谢惠敏，是刘心武对生活的重要发现。《高山下的花环》的成功，并不在于赵、梁两家两代人的出乎寻常的巧遇（这恰恰是作品的败笔），而在于作者选取了“曲线调动”、血染的账单、军长甩帽、两发臭弹等这几个极富特征的事件和细节。正是这几个“特征”，在想象力的帮助下，支撑起了一部不可多得的优秀作品。设想一下，如果把这几个“特征”从作品中抽去，光靠那人物的巧遇，这部作品还能动人吗？巴尔扎克说：“在今天，一切可能的组合看来都已被发掘完，一切情境看来都已被描写净尽，连无法做到的事都已尝试过了，本作者坚信，今后唯有细节能够构成被不确切地称为‘小说’的作品的价值……”[119]巴尔扎克的话也许说过了头，但绝不是毫无道理的。一个编故事的专家，无法保证他作品的成功，而一个抓取特征的能手，其创作的成功率倒要大得多。蒋子龙的小说受到人们的重视，绝不是偶然的。他的作品的动人力量来自何处？是靠情节曲折呢？还是靠结构精巧？是靠语言漂亮呢？还是靠特殊的韵味？我看主要不是靠这些。蒋子龙的才能在于他是一个抓特征的能手。他的短篇《拜年》抓住年初五头一天上班互相拜年这样一个富有特征的细节，展开了对胡万通和冷占国两个人物的性格描绘。一个要拜年，要搞好“人缘儿”，靠甜嘴蜜舌、靠磕头搞工作；一个则反对拜年，要靠周密的计划、严格的规章制度来搞工作。生活是如此不公正，“拜年式”的人物胡万通，虽没有多少本事，倒跟周围的人保持着良好的关系，且官运亨通，被提拔为副厂长；而那个铁面无私的冷占国虽有一身本事、一心扑在工作上，倒显得那么孤立无援。当然，一旦胡万通真的被提到副厂长的位置上时，群众又怀疑起来，他们又把目光转向冷占国。在蒋子龙笔下，普普通通的一个拜年的细节，经过特征化的艺术处理，意蕴是那么丰富而深刻，社会的陋习、现实的严峻、“国民性”弱点、生活的浊流、“四化”的艰难步履……都与“拜年”这个富有特征的细节联系在一起了。他的中篇《赤橙黄绿青蓝紫》获得成功，同样在于作者抓住了生活的特征。小说一开头刘思佳卖煎饼，就是一个极富特征的场面。工厂的混乱、制度的缺陷、领导的无能、清醒者的愤懑、青年人的玩世不恭等错综复杂的现实都融于这一富有时代特征的场面中。蒋子龙正是由于会抓时代的特征，而大大地提高了创作的成功率。


  在文学创作中，作家能不能在生活中发现并抓住特征，是现实主义深化的关键。所谓“深化”，就是要深入到生活固有的内在矛盾中去揭示矛盾。而富有特征的事物，如前面所分析的那样，是矛盾的扭结点，所以作家发现并抓住了生活里富有特征的事物，也就抓住了生活固有的内在矛盾。编目式的罗列生活现象的作品之所以显得冗长、累赘，不能给人留下丰富而深刻的印象，就是因为它没有抓住生活的特征。而那些能以少胜多、一以当十的作品之所以发人深思、动人心魄，就是因为它抓住了特征。


  人们可能要问：这里所说的“特征”和“特征化”，跟典型和典型化不是一样的吗？我认为，希尔特所提出的特征的概念和目前流行的典型的概念既有联系，又有区别。希尔特所说的“特征”（德文charakteristische），朱光潜教授把它译为“特性”。他指出：也可“译‘特征’，近于‘典型的’”[120]。“近于‘典型的’”，并不等于典型。按我的理解，特征是“组成本质的那些个别标志”，但它只是一些幼芽（还没有成长），一些枝节（还不够完整）。它还只是典型的部分初坯，它比一般的生活原型高，却比典型低，因而是介于生活原型与艺术典型之间的一个概念，生活原型要提升到艺术典型的高度，必须经过“特征化”。比方说，生活是那无尽的矿石，从生活的矿石中，我们发现了生活的璞——特征，而生活的璞要经过加工才能变成美玉——典型。因此，我们可以说，“特征化”是创造典型的必由之路。过去，由于我们不重视“特征”和“特征化”这个概念，忽视这个“中介”环节，典型和典型化问题就讲得过于简单，不够科学，这就给创作带来了一些有害的影响。譬如，过去我们一谈到典型和典型化，就笼统地强调对生活的综合、缀合、集中或“拼凑”“杂取”等，似乎作家只需把他所搜集的生活材料一归拢，就可以创造出作品来，于是大事记式的、编目式的作品出现了，从生活中，东挑一点、西挑一点拼凑起来的，百衲衣式的作品出现了。当然，我不是说创作不需要综合、缀合、集中或“拼凑”“杂取”，我是说这种综合、缀合、集中或“拼凑”“杂取”要建立在选取特征的基础上。作家首先要从生活中发现并提取出富有特征的东西来，这富有特征的东西可能不够重大、不够深刻、不够完整，于是作家就充分发挥自己的主观能动作用，让自己的艺术想象力燃烧起来，扩大它，加强它，生发它，最后把它创造成重大的、深刻的、完整的典型。而综合、缀合、集中或“拼凑”“杂取”等工作，只能在扩大、加强、生发特征的过程中进行。这样创作出来的才是浑然一体的带有艺术性印记的作品。不选取特征，不靠特征的生发，单纯靠综合而拼凑起来的作品，不会是流动着生命的、完整的优秀作品。在这里，苏联著名作家阿·托尔斯泰有一段话是特别值得我们注意的。他认为：“艺术跟科学一样，都是在认识生活。科学是用经验（受科学家的观念指导的经验）来认识真理的。经验愈多，事实愈丰富，科学的结论就愈精确。”[121]“艺术在进行概括的时候，不必去追求经验在数量上的多少。艺术力图寻求具有特征的事实……你遇见一个人，并且同他攀谈起来，于是你感觉到，根据这个人你可以塑造出一个时代的典型来。这种情况是否可能呢？是可能的。我再说一遍，艺术依据的是少量的（跟科学比较而言）经验，但是，它却根据的是艺术家的信念，即艺术家的‘强词夺理’借以揭示时代概括的那种经验。”[122]阿·托尔斯泰的典型论跟那种一味强调综合、缀合、集中或“拼凑”“杂取”的典型论不同，他认为典型论的基础是“寻求具有特征的事实”（可以是少量的事实，只要这事实具有特征），而关键则是作家的“信念”。我觉得他的论点，既强调了客观的基础，又强调主观的能动创造，符合创作的实际，科学地总结了创作的规律，比其他观点更接近真理。


  二


  精心地选取并生动地描绘生活中具有特征的事物，是文学作品思想性和艺术性的基础。


  作品的思想性与作品反映生活的深刻程度是相联系的。“这部作品开掘得深”，“那部作品写得浅”，这几乎成了我们的评论家的口头禅。问题是作品的“深”与“浅”的关键在哪里？我们经常遇见这样两类作品，一类是：作品的形象不足，作者使劲地用所谓深刻的议论去补充它，力图使作品能给人以“深刻”的印象。然而读者读着这样形销骨立的作品，仍免不了产生肤浅之感。另一类作品是：作品只描写了一个或几个激动着作家自己的人和事，但出乎作家意料之外，都引起了强烈的反响，那些敏锐的评论家和热情的读者从作品里发掘出来的深刻的思想内涵，连作家自己也大吃一惊。比较上述两类作品，我们不难发现，前一类作品所缺少的是具有特征的形象，因此，它的思想肤浅绝不是所谓深刻的议论所能弥补的；后一类作品则正是由于选取和描写了具有特征的形象，而获得了“形象大于思想”的效果。实际上，“特征”的思想力量可以在未经作者理性过滤的情况下表露出来。这就是说，作家本人对他笔下所选取的某些具有特征的形象，还没有用理性去分析过（或分析得不够），但它所蕴含的内在意义已不自觉地显露出来。正是在这个意义上，我们说，作家从生活中抓住了特征，也就为他的作品奠定了思想性的基础。


  创作实践表明，文学作品的高度的思想性，就寄寓在作品的富有特征的细节、场景和人物形象中。蒋子龙的短篇《一个工厂秘书的日记》以“开掘得深”著称。其实，它深就深在作品的结尾抓住了一个极富特征的细节。假如把小说的结尾部分——金凤池在醉意中告诉魏秘书，反对他当人民代表的三票中，有一票是他自己投的，他自己看不起自己，他为刘书记那样的好人没有当选，为思想作风不正的自己当选，而感到悲哀——删去，那么整篇作品就变成了一般地批评“走后门”的平庸之作了。显然，蒋子龙由于熟悉金凤池这类人物，所以在小说结尾，按人物固有的性格逻辑，抓住了这样一个具有特征的人物内心表露的细节，使他的作品思想升华为对生活的新鲜发现，让人们久久地咀嚼、回味、深思。高晓声的《陈奂生上城》的主题至今仍有争论。人们对这篇作品的主题的几种概括，都不能说没有道理。这种文学评论现象本身就说明了这篇作品思想内涵极其丰富。小说写的事件是那么简单：一个卖油绳的普通农民陈奂生，承蒙县委书记的关心住了县招待所，不得不心疼地付出五元钱住宿费，可他“因祸得福”，这个坐过县委书记的吉普车并住过五元一夜招待所的陈奂生，从此遐迩闻名了。这个从生活中提炼出来的简单事件，却是富有特征意义的。它扭结了现实生活中那么丰富而深刻的东西，吸引着人们去玩索、探究它的象外之旨、弦外之音。从以上分析中，我们不难引出这样的结论：“特征”好比一粒在土壤中吸饱了水分的种子，它潜藏的东西，远比我们在生活表土上看到的要丰富得多，深刻得多。“特征”就是“用最小的面积惊人地集中了最大量的思想”（巴尔扎克）。因此，选取特征是提高作品思想性的一个基本途径。


  特征的选取与描写不但与作品的思想性相关，而且也与作品的艺术性相连。别林斯基说：“艺术性在于：以一个特征、一句话就能生动而完整地表现出；若不如此，也许用十本书都说不完的东西。由于这缘故，凡没有艺术性印记的作品，就特别冗繁而累赘。艺术家与此相反，他不用费很多话：他只要一个特征、一句话去表示意思就够了，而光是说明那个意思，有时就非得写一整本书不成。”[123]别林斯基的话无疑对我们有启发。我们的一些小说、电影，常常写吃饭、睡觉、散步等场面，为什么要没完没了写这些场面呢？似乎只是为了交代事件发展的过程，或是为了给人物找个谈话的场所，于是关于这些场面以及房间里过分阔气的布置、餐桌上那随意摆上的美酒佳肴、街道上熙熙攘攘的人流一类的琐细描写，使读者、观众大倒胃口。这种缺乏艺术性的描写，根源还在于作者不善于抓取特征。其实，作家“无须在他的小说中描写主人公每次如何吃饭；但是他可以描写一次他吃饭的情形，假如这一餐对他的一生发生了影响，或者在这一餐上可以看到某一时代某一民族吃饭的特点的话”[124]。或者是“人们吃饭，仅仅吃饭，可是在这时候他们的幸福形成了，或者他们的生活毁灭了”[125]。电影《人到中年》写主人公陆文婷在书桌旁流着泪啃她的儿子为她准备的那个干火烧时，许多观众都感动得流泪。因为工作的重负、生活的艰辛、难言的感情，一切的一切，都凝聚在这顿具有鲜明特征的午饭上了。


  巴尔扎克曾这样谈到法国著名悲剧演员塔尔玛的富有艺术感染力的表演，他说：“当塔尔玛口中才说出一个字，就能把全场两千观众的心灵都吸引到同一种感情的激动中去，这个字就像是一种巨大的象征，这是一切艺术的综合。他只用一种表情就传达出一个史诗场面的全部诗意。对每个观众的想象力来说，这里既有画面或情节，又有被唤醒了的形象和深刻的美感。这就是艺术作品的力量。”[126]文学作品中的特征描写，就像塔尔玛所说的那个字，所做的那种表情一样，具有一种立体感、纵深感和艺术生命力。它像最美的浮雕一般，既能给人以生动、新鲜、突出的具体印象，又能给人以刻骨入髓的深刻感受。它使人如入幽谷，越往前探，越进入胜境，不能不引人惊奇、叫绝。对于读者来说，一切都可能忘记，但特征却是忘不了的。人们可能把读过的小说的故事、人物等统统淡忘，但书中某个人物的一句话、某个不同寻常的细节、某个精彩动人的场面却久久不忘，多少年过去，可这些仍历历在目，令人回味。这是为什么呢？这就是因为小说中的某句话、某个细节、某个场面的特征性特别鲜明。由此可见，特征的选取和描写，是文学作品获得新颖、简洁、含蓄、蕴藉、深沉等艺术品格的基本途径，是文学作品的艺术感染力和生命力的基础。


  当然，我们说特征的选取和描绘是文学作品思想性和艺术性的基础，这并不是说，一部作品只要有了富有特征意义的东西，就等于有了一切。应该说，特征的选取和描绘使作品有可能达到高度的思想性和艺术性，而要把这种可能性变为现实性，还有赖于从观察到表现的整个过程的全部努力。还有，特征化也要有分寸，适可而止。当特征被过分夸张时，那就变成了“特性的泛溢”，而“这种泛溢却不是为着表现特性所正当要求的，它成了一种累赘的重复，使特性本身受到歪曲”[127]。


  三


  伟大的作家都非常重视从生活中去捕捉“特征”。歌德说，“艺术的真正生命正在于对个别特殊事物的掌握和描述”[128]。列夫·托尔斯泰说，“艺术家的事情便是捕捉典型的东西”[129]，“艺术的事就在于找出焦点并把它显示出来”[130]。歌德、托尔斯泰所说的“个别特殊事物”“典型的东西”“焦点”，实际上都是指外貌特别生动、意蕴特别丰富的具有特征的事物。问题是作家从生活中捕捉富于特征的事物是容易的吗？


  在生活中，具有特征的事物并不是孤立存在着的，而是潜藏在事物内在的和外在的复杂的联系中。一个特异的、引人注目的生活现象，不一定就具有特征性，因为它可能没有处在生活的矛盾、冲突的节点上。一个司空见惯的、极普通的生活现象，可能由于它跟其他生活现象的特定的关系，而显示出鲜明的特征。例如，打喷嚏和发困都是不足挂齿的小事，但在契诃夫的小说《小公务员之死》和《困》里，由于作家把它们安置在特定的情境和关系里，让打喷嚏和悲惨的死、发困和杀人合情合理地联系在一起，就使不足挂齿的小事，具有了不同寻常的、震撼人心的特征力量。这就是作家对生活的独特发现。由此可知，所谓作家的发现，就是当作家用自己的眼睛去看别人熟视过的东西时，能够从别人司空见惯的事物上面，发现别人没有发现的特征。而要做到这一点是非常不容易的。真正的难关是作家的生活功底和思想透视力。


  “特征”存在于生活的内在联系中，作家要发现它，绝不是走马观花所能奏效的。王充说：“涉浅水者见虾，其颇深者察鱼鳖，其尤甚者观蛟龙。”[131]“特征”就是潜藏在生活最深处的“蛟龙”，作家们要发现它，非自己长期扎根于生活的深处、摸清生活的来龙去脉不可。蒋子龙说：“猎奇可以得到故事，却不容易碰到典型。典型是作家的心长期埋在土壤里所得到的结果。”[132]这个体会无疑是很深刻的。如果刘心武只在生活的窗口向经过“文化大革命”的中学瞥一眼，自己没有长期地在中学生活中“摸爬滚打”，那么他就只能跟许多人一样，只能看见“文化大革命”所造成的“外伤”，为学校那破碎的玻璃窗和宋宝琦一类堕落了的学生叹息，他不可能发现像谢惠敏这样富有特征的人物，不可能深入地揭示出“文化大革命”所造成的“内伤”。如果韦君宜只是站在生活的孤岛上瞭望，不曾在动乱的生活的旋涡中搏击，摸透了生活的内在脉搏，那么她也许只能步别人的后尘，一般地去诉说“文化大革命”所造成的外伤、内伤，她不可能发现王辉凡（《洗礼》主人公）这样一个在一场错误的“革命”中重新找到了自己生活位置的、富有特征的老干部。在这里，我记起了契诃夫的一段有趣的话。大概有一次有人抱怨说，生活里可写的题材太少。契诃夫不同意这种意见，他说：“怎么会没有题材呢？”“一切都是题材，到处都有题材啊，您看这堵墙。似乎它连一点有趣的地方都没有。可是您凝神看着它，就会在那里面有所发现，找到别人以前还没注意到的东西，那您就可以把它写下来了。我向您担保，好小说是可以因此写成的。又例如月亮，虽然已经是个很老的题材，可是仍旧可以用它来写成好东西，而且会写出有趣味的东西来。不过当然也得注意观察月亮，得到自己的发现，而不是别人的、已经陈旧的东西。”[133]契诃夫说这些话时，他没有说清楚他为什么会有此把握。原来契诃夫的把握来自他对生活的熟悉和理解。如同一个有经验的老工人，可以从机器微小的异样的声音里，从机器上一个螺丝钉的松动里，立刻知道机器某部位有故障，及时防止了一场事故的发生一样，一个熟悉并理清了生活的内在脉络的作家，他对生活有整体的理解，他可以见微知著，左右逢源，他可以从微不足道的小事上或陈旧的题材里见出生活中富有特征的东西，得到新的重大的发现。


  当然，这并不是说，谁熟悉生活谁就一定可以发现特征。发现特征还有赖于作家的思想透视力。一个眼光敏锐、思想深刻的作家，才能异常警醒地在瞬息万变的生活中捕捉住别人不以为意的富有特征的东西。当然，我们不应在作家的思想修养和一般地学习理论之间画等号。对作家来说，一般地读些理论书，会讲些大道理，是没有多大用处的。作家的思想透视力是一种很微妙的东西。巴尔扎克说：“在真正是思想家的诗人或作家身上出现一种不可解释的、非常的、连科学也难以明辨的精神现象。这是一种透视力，它帮助他们在任何可能出现的情况中测知真相；或者说得更确切点，是一种难以明言的、将他们送到他们应去或想去的地方的力量。”[134]其实，作家的这种透视力虽然微妙，却不是不可以解释的。概而言之，作家的透视力是作家的思想与直觉的一种结合。作家的任务既然是要捕捉生活中的特征，而具有特征的事物又不是赤裸裸的本质存在，而是具体感性的存在，那么，作家就要靠自己感知的触须去探测。这样一来，至关重要的是作家的深刻思想必须积淀到自己的感觉、知觉里，化为自己的直觉本能。当富于特征的事物从自己身边通过时，他的直觉本能就能像那灵敏的电子测试装置，立刻发出信号，立刻伸出钳子般的“手”。果戈理和其他人一起听了那个小公务员丢失新买的猎枪的故事，为什么其他人都无反应，只有果戈理低下头来沉思？看来是果戈理的直觉本能里所积淀的思想比别人深刻，所以他有一种直感，一下子就从这个不起眼的故事里捕捉到了特征，发现了不寻常的东西。应该说，作家不仅用头脑思考，而且用一切感觉器官思考。这样说未免有点不科学，但创作的实际就是如此。我们反对直觉主义，因为直觉主义完全排斥作家的思想。但我们不能否定艺术直觉。艺术直觉能力对一个以形象的创造为基本任务的作家来说，无论如何是需要的。重要的是作家的思想必须“内化”为自身的感觉、知觉。


  笔者相信，特征原则与作家的发现永远是联系在一起的。一旦作家从生活中捕捉住了特征，并在艺术想象的帮助下进行特征化，那么创作典型的工作才真正开始，被称为“创作”的这样一项劳动才真正开始。


  



  （《北京师范大学学报（社会科学版）》1984年第4期）


  


艺术真实性问题再议


  艺术真实性问题是新中国成立以来文艺理论界谈论得最多的问题之一，也是意见最为分歧的问题之一。我之所以选这个问题来发表自己的意见，是因为这个问题无论就文艺理论还是文艺评论而言，都是一个重要的问题，是学习文艺理论必须解决的问题。


  什么是艺术真实性呢？有各种各样的界说。艺术真实就是要以形象反映生活的“真相”和“真义”[135]。“所谓艺术的真实，是以生活真实为基础，通过概括、集中、提炼创造出来的具体生动的艺术形象，表现出社会生活的某些方面的本质和规律性。”[136]“艺术的真实性，就是艺术作品反映社会生活所达到的正确程度。”[137]这些定义的表述有所不同，但其基本意思是一致的，那就是认为艺术真实性是作品正确地反映了生活的本质和规律。这个认识对不对呢？当然对，可又丝毫不解决问题。因为不但文学艺术要反映生活的本质和规律，而且，一切科学都要反映客观世界的本质和规律。文艺和科学作为人类所钟爱的两姐妹，都包含了对真理的追求。真理性这一点是它们的共同之处。所以把艺术真实性界说为“反映生活的本质和规律”，就会把艺术真实和科学真理混为一谈，就不能说明艺术真实区别于科学真理的独特个性。


  举例来说，月亮，就它本质而言，它是地球的卫星，它环绕地球一周要用约27天的时间，它本身无风、无云，它本身不发光……我们能不能要求诗人正确地写出这种“真相”和“真义”来呢？如果诗人在咏月时不揭示这种“本质和规律”，是否就违反了艺术真实性呢？实际上，诗人在吟咏月亮时给自己提出的任务从来就不是揭示月亮的物理本质。中国古代的咏月诗多得不可胜数，可有哪一首咏月诗是表现月亮的物理本质的呢？杜甫的诗句“月是故乡明”，如按月亮固有的本质去衡量，就完全不真实，甚至可以说歪曲了月亮的本质，可人们从未对这句诗的艺术真实性提出过异议。可见，艺术真实在诗里不是一般的科学真理，而是文学所必需有的本质——诗意的真切的感受。单纯用“反映生活的本质和规律”来界说艺术真实性，显然是不够的。


  在我看来，艺术真实是作家创造出来的。作家在创造艺术真实时，有认识但又不只是认识。作家在创造艺术真实过程中投入了自己的全部的心理动作——感知、情感、想象、理解等。因此，艺术真实既是客观的，又是主观的；既有理，又有情；既是一种假定，又是一种真实……如果这种理解不错的话，那么我们就可以用“合情合理”这四个最普通的字眼来说明艺术真实性。


  所谓“合理”，是指艺术形象应符合生活的逻辑，是指它可以被人理解的性质。由于文学艺术都是虚拟的，所以人们要求它“符合生活逻辑”，是以假定为前提的。既然是一种艺术的假定，就不必经过考证与检验。这也就是说艺术的真实性不要求作家笔下所写的真有其人、真有其事。作家完全可以虚构，关键是要“合理”。一件在生活中发生过的事，由于写得不合理，即不符合事物发展的固有逻辑，不可能达到艺术的真实性。相反，一件生活中从未有过的事，由于作家充分地揭示了它在假定情境下的内部发展逻辑、内在的联系、内在的规律性，也完全可以是真实的。对于艺术真实性来说，重要的不是所写人、事、景、物是否真实存在过，而在于所写人、事、景、物的整体的联系。细节的逼真诚然是重要的，但整体的联系更重要。如果一部作品只注意细节的逼真，不注重整体的合理性，仍不免给人以虚假的感觉。


  这里我想介绍一下《红楼梦》的主人公贾宝玉对真实性的看法。大家知道，“稻香村”是大观园中一景，孤立起来看，那黄泥墙，那茅屋，那青篱，那土井，那菜园，都与真农舍十分相像，可以说是逼真极了。贾政见此称赞不已，说：“倒是此处有些道理。”但贾宝玉则不以为然。他说：“此处置一田庄，分明见得人力穿凿扭捏而成。远无邻村，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。古人云‘天然图画’四字，正畏非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精而终不相宜。”贾宝玉的这段话是很有见地的。在他看来“天然”不“天然”（即真实不真实），不在事物局部的逼真逼肖，而在符合不符合事物的内在联系。“稻香村”作为一个农舍，放在大观园中，与那些雕梁画栋、楼台亭榭连在一起，是不自然的，因而是不合理的。倒是“怡红院”“潇湘馆”等与大观园内的景观有一种整体的联系，所以“有自然之理，得自然之气”。贾宝玉的话给我们这样的启发：对于文学艺术来说，是可以虚构的，但在假定的情境中，则不可人为地编造，不可“非其地而强为地，非其山而强为山”，要充分注意到事物之间的整体的、天然的联系，即要“合理”，这样才有可能创造出艺术真实来。


  “合理”是艺术真实性的客观方面，是有客观标准的。那种认为在假定情境中的“合理”，无法用现实生活的逻辑加以衡量的说法，是不可取。因为“理”即生活的规律，是从生活中来的。作家的作品写得“合理”，是因为他在生活中领悟到了这个“理”，因此读者尽管面对着虚拟的生活画面，仍然可以用自己在生活中领悟到的“理”来加以衡量。


  艺术真实性还有它的主观方面，因此它除了要求“合理”之外，还要“合情”。在某种意义上，“合情”是更加重要的。因为艺术中的理不是直接说出的，主要以情感作为中介。“合理”必须与“合情”结合在一起，才真正达到艺术真实性的要求。


  所谓“合情”是指作品的艺术形象反映了人们的真切的感受、真挚的感情、真诚的意向。人的感受、感情和意向都是主观的东西，因人而异，对作家来说重要的是真切、真挚和真诚。感受的真切、感情的真挚、意向的真诚可以把看起来不真实的描写升华为真实。


  李白的诗句：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”后一句完全是真实的，可第一句的描写客观地看起来就不怎么真实。黄河之水是从巴颜喀拉山一路流出来的，并不是从天上倾泻下来的，而且天上只下“雨”，从来不下“河”。然而对这样一种明明是不真实的描写却从未有人指出过，相反古今读者都觉得这样描写是可信的，这是怎么回事呢？原来李白在这里是写自己的真切的感受：你看，黄河之水从高原奔腾而来，水流湍急，巨涛滔天，一泻千里，使人觉得这条河水似乎是从天而降。黄河的雄伟气魄被这句诗淋漓尽致地写出来了。真切的感受把看起来不符合事实的描写变成真实了。如果诗人不按自己的这种真切的感受去写，而是如实地写“黄河之水从巴颜喀拉山流出来”，那么事实倒是事实，可那诗的意味也就全部丧失了。诗的意味一旦丧失，艺术真实也就丧失。在李白这两句诗的后面还有这样两句：“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”从表面看起来，这种描写也是不真实的。因为头发变白是一个渐进的过程，哪有一天之间就由“青丝”变成“白雪”的呢？但如果我们仔细思索一下就不难发现，原来李白是写人生短促的真切感受。特别当一个人被愁苦所压倒的时候，往往觉得在一夜之间就变老了。这种感受是很真切的，因此由这真切感受所引发出来的描写也是很真实的。


  在文学艺术创作中真挚的感情的作用就更大。真挚的感情往往可以把虚幻的东西升华为真实。汤显祖的《牡丹亭》描写杜丽娘痴情，竟然死而复生。在实际生活中，死而复生的事是完全不可能的。可在《牡丹亭》中写来又是那样真实，在这里起作用的就是一个“情”字。用汤显祖自己的话说：“生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。……嗟夫，人世之事，非人世所可尽，自非通人，恒以理相格尔。第云理之所必无，安知情之所必有邪。”这就是说，只要情真意切，虚幻和不合理的东西，也可以变得真实。关汉卿的名剧《窦娥冤》的结尾，窦娥被判死刑。临刑前她对天发了三个愿：如果她是被冤屈的，那么就会出现血溅白练、六月飞雪和楚州大旱三年的奇迹。她死后，这三个愿都灵验了，证明她的确含冤受屈，最后一幕还出现了窦娥的鬼魂，她托梦给她多年不见的、已做了大官的父亲，请他为她昭雪。三愿的灵验、鬼魂的出现，都是不可能的，都是虚幻的，而古今的读者、观众之所以乐于接受这个结尾，认为它是符合艺术真实的，仍是由于其中贯穿了下层群众对昏庸官吏的强烈的愤怒之情、复仇之情，贯穿了作者对含冤受屈人们的真挚的同情，正是这两种情感的结合，使虚幻变为真实。


  在文学艺术创作中作者的真诚的意向，也可以让不可理解的描写变成可以理解。我们在文学作品中常常看到这样的描写：离奇怪诞，不可理解。但一旦读者明白作者的用心，尤其明白作者那种真诚地想表达某种愿望、意向的时候，读者就会心悦诚服地接受它、相信它。离奇怪诞变得可以理解。鲁迅在《药》中，在夏瑜的坟上凭空添了一个花环，时隐时现。表面看起来这是怪诞的，不可理解的。实际上，鲁迅在这里故意用此奇笔，就是因为他有一个真诚的愿望和意向，就是希望病态的社会得到疗救，正如他自己所说：“为达到这希望计，是必须与前驱者取同一的步调的，我于是删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较的显出若干亮色。”正是这种真诚的愿望和意向，使读者感动，而不能不接受作品的看似不可解实则极可解的东西。卡夫卡的长篇小说《城堡》，写一位土地测量员应邀进城堡去工作，可这位土地测量员花尽毕生的力气，也没有走进城堡中去。城堡就在眼前，可走呀走呀，怎么走都走不到。这是一种多么怪诞的事情呀！可我们细细品味，这情景是很真实的，在生活中我们常会遇到这种情况：目的虽有，可无路可循，我们花尽力气也没有达到目的。由于作者要表达的是这种从生活中深刻体验到的真诚的意向，所以我们能透过荒诞捕捉到真实。


  通过以上说明，我们可以得出这样的结论：作品的艺术真实性就是指艺术形象的合情合理的性质。它既包含客观的真理，又包含主观的真情，是这两者的和谐的统一。


  在文学创作中，要求客观的真理与主观的感情的统一，但有时这两者也会产生了矛盾，情和理不一致。在这种情况下，是牵情就理还是牵理就情呢？在科学研究那里，当然是要尽可能排除感情的影响，让客观的真理充分地显示出来。譬如，死者不可复生，就是一条铁的科学规律。如果有那篇论文想证明死者可以复生，那他就偏离了科学的轨道，走向迷信。可是文学艺术这里，则应牵理就情。只要情真，“生者可以死，死者可以生”。如《牡丹亭》里所写的那样。《红楼梦》写了封建贵族之家无可挽回的没落和崩溃，按“理”说，作者应该完全抱批判的态度，不应有丝毫的同情与惋惜。可曹雪芹偏偏不按“理”来写，而是以自己特有的那种眷恋的情绪来写，为封建贵族之家的崩溃唱起了挽歌。正是这种挽歌情调，使《红楼梦》所写的人、事、景、物，获得了一种特殊的韵味，达到了高度的艺术真实。刘勰说“情者文之经”，这句话总结了一条很重要的艺术规律。我们在谈论艺术真实性时，要充分考虑这条规律。对科学来说，在情和理之间，它毫不犹豫地选择了理而抛弃了情；对文学艺术来说，在情和理之间，它两者都要，它追求至情至理，但如果情与理发生了矛盾，它就要以情来制约、规范理，这就是科学真理与艺术真实的根本不同之处。


  不难看出，我们过去把艺术真实性单纯地解释为“反映生活的正确程度”“反映生活的本质和规律性”，是单纯从哲学认识论看问题的结果。艺术真实性问题属于美学的领域，应该从美学角度提出，并做出美学的回答，才有可能做出科学的解释。


  在文学艺术中，艺术真实性是极其重要的。虚假是无力的，唯有真实才有力。虚假永远不能征服人心，唯有真实才能动人。虚假走向陈旧，唯有真实转成新鲜。虚假是速朽的，唯有真实才能永久。艺术真实问题如此重要，因而是值得一议再议的。


  



  （《自修大学》1986年第12期）


  


论文学的结构原理及其审美心理学的根据


  一、文学结构与生命结构


  作家们为结构而苦恼。翻开近几年的小说创作，我们立刻就会看到，作家们真是为作品的结构费尽心机，各种各样的结构方法都尝试过，然而那种天衣无缝的、浑然无迹的、令人叹为观止的艺术结构，除少数伟大作家外，仍可求而不可得。单线结构，一个情节直贯篇终，缺少纵横开阖之趣，让人觉得单调乏味。复线结构，忽甲忽乙，交错发展，看似摇曳多姿，终露斧凿痕迹。连环结构、联珠结构、链式结构，意在求不支不蔓，跌宕腾挪，然而又往往弄巧成拙，给人以机械拼凑之感。网状结构、辐射结构，力求错落有致、花团锦簇，然而往往因笔力不济，而失之繁缛……看来，简单地变换一些结构的方式，并不能通往艺术的佳境。一部作品采用什么结构，要依据内容而定，而无论采用什么结构，又都必须深刻理解艺术结构的原理及其根据。


  对此，古人早已注意到了。所以他们总是在阐明结构原理的同时，说明这些原理是根据什么提出来的。刘勰说：“何谓附会？谓总文理，统首尾，定与夺，合涯际，弥纶一篇，使杂而不越者也。若筑室之须基构，裁衣之待缝缉矣。”[138]王骥德说：“作曲，犹造宫室者然。工师之作室也，必先定规式，自前门而厅、而堂、而楼，或三进、或五进、或七进，又自两厢而及轩寮，以及廪庾、庖湢、藩垣、苑榭之类，前后、左右、高低、远近，尺寸无不了然胸中，而后可施斤斫。”[139]李渔也认为结构如“工师之建宅”，“基址初平，间架未立，先筹何处建厅，何方开户，栋需何木，梁用何材，必俟成局了然，始可挥斤运斧”[140]。在这里，刘勰、王骥德、李渔三人都不约而同地将文学的结构与工师之筑室相类比。在这个朴素的比喻中，他们阐明了作为人类精神产品的文学结构与作为人类物质产品的建筑结构，存在着某种同构关系，也可以这样说，他们认为文学的结构原理，是以人类在物质生产中形成的结构观念为依据的。刘勰等人提供的思路（即从文学之外去寻找文学结构原理的依据）是可贵的，但他们从工师筑室作为确立文学结构法则的参照系，则是大可商榷的。工师之建宅，总的说是一种机械式的排列和组织，与文学艺术的创造活动相比，它的结构要简单得多。关于这一点只需进行这样的比较就可以证实：一个作家难以凭借文艺理论中提供的一种结构法则去写小说，但一群建筑工人却可以凭借设计师绘制的图纸，建造起像人民大会堂如此复杂、如此辉煌的建筑物来。所以刘勰等人对文学结构所做的比喻，只是在较浅层次上对结构原理的一种说明，其局限性是很明显的。


  对于文学的结构原理，如果想从一个深层水平上去寻找根据和说明的话，那么我们应该想到生命这一重要现象。我们经常用“栩栩如生”“生气灌注”“呼之欲出”“活跳纸上”“鲜蹦活跳”“活脱脱”“活生生”等一类词语来评价文学作品和作品中的艺术形象。我们经常说，作家的首要任务是赋予他的作品以“生命”。一部“死”的作品肯定是不成功的。当然，我们把文学作品看成是生命体，这不过是一个隐喻。正如美国当代著名美学家苏珊·朗格所说：“艺术品并不真正地等同于那些具有生物机能的有机体，绘画本身并不能呼吸，也没有脉搏的跳动，奏鸣曲本身也不能吃饭、睡眠，更不能像生物那样自我恢复，如果小说自身被放置在图书室里，它们也不会像生物那样生育繁殖，等等。”[141]可是，这位美学家接着又指出：“但是，在艺术领域中所流行的这一‘生命形式’或‘有机形式’的暗喻具有如此强大的影响力，以至于当一个严肃的和热爱思考的艺术家听到我们将刚才所引用的那些字眼（指‘生命形式’等）称之为暗喻时，会对这种肤浅的说法感到异常吃惊。”[142]这就意味着我们有理由把文学看成是生命的形式。因此，文学的结构与其说跟建筑的结构具有同构关系的话，还不如说与生命活动的结构具有更内在的、更深刻的同构关系。


  在我看来，无论就一部优秀作品的结构的获得，还是就一般的文学结构原理的确立，都应从生命活动的规律和特征中去寻找。一个作家在创作中要获得一种理想的结构，既不能从文艺理论教科书提供的结构方法中去挑选，也不能靠人为的编造。当你要写的人物、事件、景物还没有活脱脱地站立在你的面前时，当它们还仅仅是一堆死材料时，你就是用多么巧妙的方法去编制结构提纲，也是毫无意义的。这样结构出来的作品至多不过是摆得好一些的积木而已，是不会有艺术魅力的。一部作品的真正富于艺术性的结构的获得，有待于作家获得一种无法抗拒的结构感，而此种结构感的获得是不容易的。当你对你构思中的人物、事件、景物等都已经烂熟于心，而且它们都各自获得生命的活力，它们都已知道自己在作品中将按什么样的生活逻辑行事，按什么轨迹运动，只有在这时，作家的结构感才会出现，真正富于艺术性的结构才会获得。关于作品的结构有赖于人物生命力的形成这一点，苏联著名作家阿·托尔斯泰说得极好，他说：“当他笔下的人物开始过着独立自主的生活的时候，开始过着活生生的人的生活的时候，——这就是创作的最高境界。……这时，结构感支配着作家的全部身心，占有了他的思想、感觉和感情。”[143]不但具体作品的结构是由构思中人物等的生命运动规律所决定的，而且一般的文学结构原理也是跟生命形式的基本特征相对应的。


  二、生命有机整体性与结构的有机统一原理


  生命形式的基本特征是什么呢？与其相对应的文学结构原理又是什么呢？


  关于生命，迄今为止，还没有一个大家都能接受的、准确的定义。对生命的特征，不同专业的研究者倾向于用本专业的术语来表述。但其中有一些基本特征是各专业的研究者普遍认同的。譬如，具有生命的个体都是有机体，有机体各部分关系协调，具有不可分割和不可改变的统一性。如果将其整体分割或改变，有机整体就遭到破坏。就有机整体性这一点说，地球上一切有生命的个体，从最低等的、原始的单细胞生物，到一片碧绿晶莹的叶子，直到作为万物之灵的人，都是大自然的无与伦比的杰作。


  与生命这一有机整体性的特征相对应，文学结构的第一原理是有机的统一原理。


  文学结构的第一原理，在文学理论史上，先由柏拉图提出，后经亚里士多德阐明了它的含义。亚里士多德说：“悲剧是对于一个完整而具有一定长度的行动的模仿（一件事物可能完整而缺少长度）。所谓‘完整’，是指事之不有头，有身，有尾。所谓‘头’，指事之不必然上承他事，但自然引起他事发生者；所谓‘尾’，恰与此相反，指事之按照必然律或常规自然的上承某事者，但无他事继其后；所谓‘身’，指事之承前启后者。所以结构完美的布局不能随便起讫，而必须遵照此处所说的方式。”[144]其后，他又进一步解释说，悲剧所模仿的完整行动，“里面的事件要有紧密的组织，任何部分一经挪动或删削，就会使整体松动脱节。要是某一部分可有可无，并不引起显著的差异，那就不是整体中的有机部分”[145]。亚里士多德这些话，看似普通，实际是很精到、很深刻的。关于文学结构有机的统一原理，我们的古人也早已注意到了，谈得最好的是上文提到的刘勰提出的“杂而不越”的观点。所谓“杂而不越”，就是要在多样中实现有机的统一。柏拉图、亚里士多德提出的有机的统一原理，是所有文学结构原理中最重要的一条，可以说是主导原理，其他原理都从它这里生发出来，并围绕着它。根据创作经验的总结和文艺理论家的论述，我认为有机的统一这个结构原理包含了以下几个原则。第一，文学作品作为一个生气灌注的整体，是有机组织起来的，它必须像许多生命一样有头、有尾、有中段。元代散曲家乔孟符说：“作乐府亦有法，曰凤头、猪肚、豹尾六字是也。大概起要美丽，中要浩荡，结要响亮。尤贵在首尾贯穿，意思清新。”[146]乔氏所强调的就是头、尾、中段俱全的完整原则。第二，文学作品的头、尾、中段，依照必然性规律所决定，各在必然的位置上，而不是随意安排的。别林斯基这样说过：“任何艺术作品之所以是艺术的，因为它是依据必然性规律而制作的，因为其中没有任何随意武断的东西：没有一个字、一种声音、一笔线条是可以被另外的字、声音或线条去代替的。”[147]别林斯基所强调的就是整体中各因素之间联系的必然性原则。第三，文学作品中的头、尾、中段之间实现了有机联系，既没有多余的东西，也不缺少东西；既不能挪动，也不能删削；某一部分发生变化，其他部分也必然受影响而不能不发生变化，所谓牵一发而动全身。列夫·托尔斯泰曾这样说过：“在艺术作品里，只有在这样的情况下，即既不能加一个字，也不能减一个字，还不能因改动一个字而使作品遭到损坏的情况下，思想才算表达出来了。”[148]列夫·托尔斯泰这里所强调的作品整体的不可侵犯性和脆弱性，实际上是有机性原则的表现。完整原则、必然性原则和有机性原则相结合，构成了有机的统一原理。


  一个真正的艺术品，其结构必然是有机的统一的，因而是不能随意改动的，或者说是不可侵犯的。人们都熟知五代十国时期著名画家黄荃奉皇帝之命改吴道子的画的故事。本来，在这幅画中，钟馗是用食指掐鬼目的，皇帝却要黄荃改画成用拇指掐鬼目。黄荃苦思数日，终不能下笔，他对皇帝说：“吴道子所画钟馗，一身之力俱在第二指，不在拇指，以故不敢辄改。”黄荃的高明之处在于他看出了原画的结构是一个不可改动的统一整体，是按有机的统一原理构造成的，因而是具有生命活力的。如果按照皇帝的命令去改，那么就破坏了原画的有机性、必然性和完整性，消灭了原画的生命活力。与此相反，如果是一个结构上有缺陷的作品，那么它必然要受到有机的统一原理的检验，从而暴露出病弱之处，最终不能不受到应有的处理。罗丹砍掉巴尔扎克雕像的手的故事，就充分说明了这一点。罗丹在完成了巴尔扎克的雕像之后，十分地兴奋。曾先后叫了他的三个学生来欣赏。这几个学生先后站立在巴尔扎克雕像面前，都把目光集中在雕像胸前那双叠合的手上，他们不约而同地称赞这双手的奇妙。罗丹听了之后生气了，他毅然拿起斧子，把那双“完美的手”砍掉。学生们大惑不解。他向他们解释说：“这双手太突出了，它们已经有了自己的生命，已不属于这个雕像的整体了。记住，一件真正完美的艺术品，没有任何一部分是比整体更重要的。”直到现在，陈列在巴黎罗丹美术馆的巴尔扎克雕像仍然没有手。它仿佛在向人们显示这样一个艺术真理：任何奇妙的完美的部分，如果不与有机的整体融合为一，它就必然要受到严酷的艺术处置。有情的艺术受制于无情的艺术法则，这是一切艺术家在创作时都不应该忘记的。


  这里有一个问题须进一步加以考察：一般说，在艺术品中，完整性原则的实现还是比较容易的，而必然性、有机性原则的实现就非常困难。只有少数艺术高手才能克服困难，完全地在自己的作品中实现上述有机的统一原则所包含的三个原则。就文学作品各部分如何组成统一的整体看，最常见的有三种不同的组织方法，即三种不同的“完整”，拿著名的剧作家威廉·阿契尔在《剧作法》中的话来说，就是有三种不同“结构的一致”：葡萄干布丁式的一致，链条式的一致和帕提侬神殿式的一致。让我们称它们为：糅合的一致，连锁的一致和整体的或有机的一致。


  所谓“葡萄干布丁式的一致”，就是：“把许多成分，搅揉在一起，包在一块布里，煮到一定程度，于是用轻轻的幽默的蓝色火焰，端上桌来让我们吃——这就是萧伯纳《结婚》一剧的一致。他把各种关于结婚的思想，成见，观点和奇想搅揉成一堆，用布包起来，煮成粘在一起的混合物，所以当包布拿去之后，它们正能保持由于外面压力而粘在一起的一团，而不至于立即碎成小块。”我以为刘心武的小说《钟鼓楼》也是采用这种“葡萄干布丁式的一致”的结构。薛家办喜事，女大学生单恋，年青的翻译和他的女友的生活受到一位农村姑娘的干扰，一个京剧演员和她的丈夫的矛盾，一位老编辑被一个“文坛新人”气得发抖……这些生活碎片之间并无多少必然的联系，但作者用庄重的历史感这块布把它们包裹起来，放到艺术的蒸笼上去蒸煮，于是这些生活碎片终于混合到一起。你不能说这类作品的结构不统一，它是统一的，是完整的，但它所缺的是浑然无迹的有机性，人为的痕迹太重。有机统一的结构原理在这里没有得到完全的实现，因而不是理想的结构。


  所谓“连锁的一致”，就是把一连串事件，或多或少地牵连在一起，但并不是相互依赖地组织起来的。例如，《水浒传》《儒林外史》《官场现形记》等小说，就属于“连锁的一致”，一个故事完了，接着再来一个故事，故事与故事相连，但也可独立成篇，增加和减少一个或数个故事并不影响整体，把故事前后挪动也不影响一致。这类结构也具有统一性和完整性，但它缺少必然性和有机性，有机的统一的结构原理实现得更不完全，因而也不是理想的结构。


  所谓“帕提侬神殿式的一致”（帕提侬神殿是祭祀雅典女神的神殿，这座神殿在希腊雅典城内，它以完整一致、匀称美观为世人所瞩目），是真正的有机的统一，它内部的因素不是乱七八糟地排列在一起，它匀称整齐又错落有致，它经过精心的计划可又不露痕迹，它既无多余东西，但也不缺少东西，各部分相互联系又相互依存，“任何部分一经挪动或删削，就会使整体松动脱节”。《红楼梦》就是“帕提侬神殿式”结构的典范作品。这部作品虽然是经过作者长期精心规划过的，但它浑然一体，不露雕镂痕迹。所有的构成部分都是由必然性所规定的。其有机性已达到这样的程度，只要稍稍改动它，它的整体性就立刻受到损害。例如，作者出于某种原因，把原稿中“秦可卿淫丧天香楼”一节删去，结果在结构上就留下了无可弥补的缺陷。因为这个部分已成为作品生命有机体的不可分割的组成因素，它与其他部分都有了血脉般的联系，作者把它删去，整体就出现了松动，许多问题就无法解释。连焦大骂的“爬灰的爬灰”这句话都失去了依据。读者在审美欣赏中就必然要产生挫折感。如果我们把这人为的缺陷不计在内，那么《红楼梦》的结构是有机统一原理的完全实现，它已达到了文学作品结构的最高理想。


  值得特别指出的是有机的统一与单调、单一是完全不同的。单一的东西，甚至是单调的东西，也可以是有机的整体。例如，那一节节的木头，你不能说不是整体，不能说不是有机的整体。但是这种单调式的整一，不能给人以美感。美国著名美学家乔治·桑塔亚那说：“单调的倾向有两种，而且在两个方向妨害我们的快感。当重复的印象十分刺眼，无止境的千篇一律使人难忘，这种单调就使人痛苦了，不断地诉诸同一感觉，不断地要求同一反应，就使精神系统疲倦，我们希望变化一下好松一口气。如果重复的刺激不是十分尖锐，我们顷刻之间就会淡忘了它们，像时钟的嘀嗒声一样，它们不过变成我们体内状态的一个要素，按照情形，或引起懒散的快感或引起不安的情绪，但是不能表现出一件可以辨别的东西。”[149]他举例说：“一排士兵或一条铁轨有其感人之处，但是不能久长地取悦我们，也不能以越来越深沉的兴趣吸引着我们，像我们对着一群牛羊或一片树林沉思那样。”[150]由此可见，单一、单调并不符合有机的统一原理。更准确地说，有机的统一原理应叫作多样的有机统一原理。刘勰所说的“杂而不越”，也就是多样统一的意思。中国古代画论最讲究“多样统一”，最忌呆板，画一山一水、一人一物，既讲统一，又讲多姿。如说：“布置之法，势如勾股，上宜空天，下宜留地。或左一右二，或上奇下偶，约以三出。为形忌漫团散碎，两互平头，枣核虾须。”[151]论画山，就讲“山无云则不秀，无水则不媚，无道路则不活，无林木则不生，无深远则浅，无平远则近，无高远则下。”[152]论画树，就讲：“小树大树，一偃一仰，向背浓淡，各不相犯。繁处间疏处，须要得中。”[153]论画竹，则讲：“有宾主，有掩映，有补缀，有衬贴，有照应，有参差，有烘托。”[154]这些都很细致地讲了多样统一原理。黑格尔在艺术作品的结构上，特别看重和谐。其实，他所看重的和谐，也就是多样的统一。他说：“比单纯的符合规律更高一级的是和谐。和谐是从质上见出的差异面的一种关系，而且是这些差异面的一种整体，它是在事物本质中找到它的根据的……和谐一方面见出本质上的差异面的整体，另一方面也消除了这些差异面的纯然对立，因此它们的互相依存和内在联系就显现为它们的统一。”[155]正是基于这样的看法，黑格尔断言：“这种不整齐中的整齐和不合规则中的规则却也可以被某些艺术用为唯一的原则。”[156]


  为什么有机的统一的结构原理如此重要呢？我想从审美心理学的角度来作些探讨。让我们先来看一看，结构不统一、不完整的作品会给人什么印象呢？结构不统一不完整，如在头、尾、中段中缺少其中一段，或虽有头、尾、中段，却缺少有机联系，就会使人觉得这个组织是有缺陷的（少了东西）、偶然的（缺少必然联系）和短暂的（不稳定感），因此人们就觉得这是一种临时性的、病弱的东西，从心理上感到不稳定，似乎觉得作品中各种因素各个部分都不满意自己所处的位置，都显现出一种极力想改变自己所处的位置以便达到一种更加适合于有机整体结构状态的趋势。在这样一种情况下，由于作品中各种因素、各个部分缺少合理的艺术要求的安排，作品中的力的结构就不能形成一种共同的指向，于是艺术品所传达的含义就变得不可理解，或者使读者在两个或更多的含义之间徘徊。这时他们又会进一步产生这样的想法：这部作品是在创作过程中中断了，它还未完成，它还需继续加工。可作者却把它作为完成的东西推到读者的面前，于是，读者就会产生挫折感，于是他们烦躁起来，失去了耐心，就像调一部电视机的图像，图像怎么也调不好而终于把电视机关掉。现在让我们再来探讨一下，有机的完整统一的结构又会引起人的什么心理反应呢？第一，由于作品中各种因素和谐相处，消灭了彼此之间的对立，它们都恰到好处地得到了安置，已不需要有些微的改变。这样，读者就会觉得这个结构是完整的（既不缺东西，也不多东西）、必然的（有一种不可抗拒的内部联系）和平衡稳定的。在这种情况下，作品结构的各种力就会形成一种共同的指向，使作品的含义显豁起来，清晰起来，读者就会产生一种完满感。第二，多样统一的有机整体结构与那种单调的整一的结构不同，与那种多样而不统一的结构也不同，它是作家的才能的表现，这种结构无论用于再现生活或表现人的内在情感，都可以获得最佳效果，这是因为多样统一的结构本身就是社会生活和人类情感的真实反映和概括。就情感刺激力来说，它大大超过那种单调的整一的结构，因为它是一个动的过程，从不平衡到平衡，从紧张到松弛，从不完全到完全，与动的过程相对应，人们的感受也就有了变化，如从不稳定到稳定，从紧张到松弛，从杂乱到和谐，等等。具有这种情感刺激力的结构，当然能够给人以高度的审美享受。


  需要补充说明的是，结构的有机统一原理，并不意味着作品在结构上不能有所省略。当然，头、尾、中段是必须有的。但对其中各段的处理，可以有不同的变化，如某些段只需简单地提示一下、暗示一下就够了，也就是可以通过“不完全”来求完全。所以，结构的统一完整并非把头、尾、中段机械地、呆板地拼凑在一起。对此我们古人早有论述，如宋代画家郭熙、郭思在谈到绘画的章法时就说过：“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰，则高矣。水欲远，尽出之则不远，掩映断其脉，则远矣。盖山尽出，不惟无秀拔之高，兼何异画碓嘴？水尽出不惟无盘折之远，何异画蚯蚓？”[157]这就是说，作为结构的有机统一原理是规律性的东西，是不能违背的，违背了，结构就失败。但作为有机统一原理的运用则可以灵活多变。而且越是灵活多变，其结构就越有艺术魅力。这也正是清代学者姚鼐所说：“古人文有一定之法，有无定之法。有定者，所以为严整也；无定者，所以为纵横变化也。二者相济，而不相妨。”[158]“一定之法”与“无定之法”，看似矛盾，实际上是有机统一整体的结构要求与章法的纵横变化这二者之间的矛盾统一，即所谓“不定之中为一定”。


  为什么整体的某些部分的省略、变化不会使人觉得结构不完整呢？这就可用“格式塔”心理学来解释。人们的知觉在特定情况下，都有趋合倾向。所谓趋合倾向是指某些事物这样的被感知，以至于它们看起来似乎是完整的或封闭的，而不是不完整的和不封闭的。例如，[image: ]明明是一个有缺口的圆形，但人们往往会在感知中把那个缺口补上，仿佛看到的是一个完整的圆形。又如，[image: ]本来是三个无关的“∠”号，但人们在知觉中有种趋合倾向，把它们理解为一个三角形。这也就是说，一切不完整的东西，只要它们之间有某种联系，那么人们平时形成的追求完整、对称，追求和谐、统一的心理定势就会起作用，从而把本来不完整的、不统一的事物通过知觉将它们趋向为完整、对称、统一和谐的事物。在文学作品的结构中，作家完全可以利用人们的知觉趋合倾向，通过创造似乎是不完整的却是具有艺术趋合力的结构，造成一种意味、一种倾向，达到更具艺术魅力的、有机统一的完整结构。例如，可以通过省略头、尾、中段的某些部分，并将一些具有特征的部分突出出来，使其产生一种艺术的张力，使读者能顺着这张力自己去把不完整的部分补充起来，从中获得一种审美再创造的愉悦。


  三、生命的灵性与结构的主题原理


  生命的又一特征是它具有物性、灵性。草木喜生长在向阳处，向日葵总是朝着太阳转，大雁到季节就要整队南飞，最小的麻雀也知道保护自己的幼子，狗总是向着自己的主人……这就是生物的物性和灵性的表现。作为高级生命体的人，他的中枢神经系统对其他器官的机能活动有支配的权力，他有思想，有灵魂，其灵性是其他生物无法比拟的。


  与生命的这种物性、灵性的特征相对应，文学结构的第二原理是主题原理。这里所说的主题的意思，包括主旨，也包括特征、重点、特色等多方面的意思，如主色、主调、主旋律、主风格等，概括地说是指作品要强调的方面。文学结构的主题原理在创作中的实现，就是要艺术地突出作品所需要强调的方面，做到有主有宾，主宾协调，有轻有重，轻重分明，使作品获得生命体所具有的灵性、灵魂。主题原理与有机统一原理有着密切关系。譬如，一部作品有许多思想并存，如果这许多思想都被同样地对待，作品就必须形成多中心、多重点，实际上是无中心、无重点，也就不能给人以统一的印象。这样，作家就必须在这许多思想中选定一个思想为主题，其他思想则被定为围绕主题的情节思想，这才能使作品的结构轻重分明、主次分明、纲举目张、尊卑有序，这样作品才能达到整一的境界。对文学作品来说，主旨是特别重要的东西。每部作品都必须有一个主旨，结构上就要把重点完全放在主旨上，要在主旨上面渲染烘托，使作品所创造的艺术形象成为一个崭新的世界，并使这个世界远远超出其他世界之上，从而给人以强有力的印象。古人对结构的主题原理很重视。清代刘熙载就说过：“主脑皆须广大精微……不可硬出意见。主脑既得，则制动以静，治烦以简，一线到底，百变而不离其宗。如兵非将不御，射非鹄不志也。”[159]国学大师黄侃也说：“近世有人论文章命意谋篇之法，大旨谓一篇之内，端绪不宜繁多。譬如万山旁薄，必有主峰；龙衮九章，但挈一领。否则首尾冲决，陈义芜杂。”[160]这些论述说明了一部作品总有一个主旨，主旨是纲，与主旨相联系的材料是目。就像众星捧月一般，主旨要突出，其余材料都依次附在它的周围。


  上面说的主题是思想主题。实际上结构的主题原理不限于此。每部作品都追求某种艺术特色、格调、韵调，而这些也可以成为作品所强调的方面。有些作品就往往以此为主题来结构作品。


  结构主题原理在实际运用中也不能机械化、呆板化。实际上，主题原理中包含了主题变化原理。无论是思想主题，还是艺术主题，都可以在不同的形式中加以重复和变化，就如同在乐曲中主旋律变成了另一种相似的旋律。就文学的结构来说，只要不离主题，就可千变万化。越是多样的变化，越能丰富主题。黄宗羲曾说过：“杜牧之曰：‘丸之走盘，横斜圆直，不可尽知。其必可知者，知是丸不能出于盘也。’夫宗旨亦若是而已矣。”[161]这里所说的“盘”，就是主题。在这个主题的范围内，作者结构线索的“丸”，可以横斜圆直，自由滚动，只要不出盘的范围就可以了。这样，既肯定了作品的主题，又肯定了主题的变化。所以，黄宗羲的话是有道理的。如果把《红楼梦》的结构和《水浒传》的结构比较一下的话，那么就会发现《红楼梦》在结构的主题原理的变化上大大超过了《水浒传》。《水浒传》的结构在贯彻“官逼民反”这个主题上面是十分突出的，每一个故事都暗含“官逼民反”的思想，但从结构上说，每一个故事都仅是前一个故事的结构重复而已，这样主题就缺少变化，就不能使主题在变化中步步加深。《红楼梦》的结构没有超出自己的主题范围，但千变万化，迂回曲折，脂砚斋在第二十七回的批语中写道：“石头记用载法、岔法、突然法、伏线法、由近渐远法、将繁改简法、重作轻抹法、虚献实应法，种种诸法总在人意料之外，且不曾见一丝牵强。”主题却就在这多种多样的变化中丰富了、加深了。


  结构的主题原理的心理机制，一般地说与注意力集中的原则有关。大家知道，注意就是意识把一些所感知的客体分出来，使它们脱离其他客体，这样，意识就对一定客体具有了选择性和指向性。读者对文学作品的欣赏需要集中审美注意，需要意识的选择性、指向性，因为只有这样，读者才能沉浸在作品的艺术境界之中，感受到艺术的价值。而要使读者进入审美注意，产生意识的指向性，这不仅与读者的主观努力有关，也与读者注意的对象（作品）有关。如果作品的结构没有体现主题原理，轻重不分，主次不分，出现多重点、多中心的情况，读者由于受注意广度所限，那么就不能在自己的意识中将某个感知的对象从其他对象中分出来，意识就没有一个选择性、指向性，读者也就在作品面前感到迷惑，感到眼花缭乱，而无所适从。只有当作品的主题方面得到强调的情况下，读者才能够集中注意，把作品的主题方面从其他方面分出来，成为意识指向的对象，成为前景，而把其余方面作为背景。在这种情况下，背景不但不会干扰前景，反而会加强和突出前景。同时，读者必然会产生明显的负诱导，全身心都沉浸在作品所描绘的世界之中，似乎把周围世界完全忘记了。所以在结构作品时，作家应使作品主题方面得到强调，找出读者注意力集中的点与线来。英国有位剧场经理巴脱莱说过这样的话：“如果你要英国的观众明了你在台上做什么，你必须告诉他们你准备要做什么，然后你必须告诉他们你正在做什么，最后你还必须告诉他们你已经做了什么。于是，他们才能明了你。”[162]这段话说明了要集中观众的注意力是多么困难。因此，作家必须充分考虑到“心无二用”的心理规定，在结构作品时贯穿主题原理。


  四、生命的流动性与结构的节奏原理


  生命的再一个特征是它的流动性、交替性。所有的生命活动都按春夏秋冬的节令进行周期性地、有规律地流动和交替。而所有生命体中最明显的流动性与交替性活动是人的心脏的跳动和呼吸的运动，苏珊·朗格说：“在心脏跳动时，每一次收缩都是下一次扩张的开始，每一次扩张也都是下一次收缩的开端……当第一次吸入的氧气用尽时，便形成一个紧急要求氧气的指令，这也就是下一次吸入的开始了，而这种相互之间的调节作用便是有机活动的规律。你愈是细心地观察这种形成我们称之为‘生命的运动形式’的全部生理过程，就愈能发现更多的精细、多样和复杂的节奏。”[163]


  与生命这一流动性、交替性相对应，文学结构的第三原理是节奏原理。文学是一种时间艺术，是演进性的。比如小说要写事件，事件就有一个发展过程。事件发展的次序有两种，一种次序是作品所要表现的事件本身固有的先后次序，事件的开头也就是它的开端，事件的结尾也就是它的收尾。另一种次序就是所谓描写次序、暴露次序。暴露线索，这是作品揭示事件的次序。例如，可以把事件的结尾或中段提到前面来写、来揭示。《祝福》是从结尾写起的，《哈姆雷特》则从中段写起。在作品中无论怎样安排事件的次序，都要有逻辑性。也就是前一部分自然引出后一部分，是后一部分不可缺少的前提，而后一部分是前一部分的必然承续。总而言之，在事件的演进过程中，要有符合逻辑的次序。那么如何来安排这次序，这就有一个节奏问题。英国批评家佩特说：“一切艺术都以逼近音乐为指归。”克罗齐则说：“一切艺术都是音乐。”所以与音乐一样同是时间艺术的文学，就特别重视节奏。在文学的结构上也有一个拍子问题，即节奏问题。抒情作品中的情感的起伏，叙事作品中故事演进的速度、强度和变化，就是节奏问题，它对作品所起的影响是很大的。就以事件演进的速度而言，可以有两种速度：慢速度和快速度。前者使事件在平缓中一步一步向前移动，半部小说过去了，主人公还可以躺在床上。后者则可以是跳跃式的突然变化，闪电般地演进，几行文字就可以使好几年过去了。


  究竟用快节奏的结构好，还是用慢节奏的结构好，这并无一定之规。从审美心理学的角度看，表现悲哀的情感，一般说结构的节奏就应放慢一些，表现轻快的情感，一般说结构的节奏就得放快一些。总的说，作品的结构的节奏应是快慢相间，时快时慢。因为始终是太快的节奏，读者是不容易接受的，如同我们站在火车道边，看见列车从身边飞驰而过，心理压力过大，精神过于紧张，这就可能使我们失去审美的心境。而始终是太慢的节奏，读者也是不容易接受的，因为慢节奏的结构显得平淡，缺少刺激和振奋，使人感到厌倦而失去耐心。快慢相间的结构则使读者的情绪由紧张到松弛，又由松弛到紧张。既不缺少刺激，又让人觉得这刺激是承受得了的。这样节奏自然能够引起人的审美愉悦。如中篇小说《这里的黎明静悄悄》，一段写平缓的和平生活，一段写紧张的战争生活，把和平与战争穿插起来写，这就是按快慢相间的节奏来结构的，因此取得了明显的艺术效果。


  文学作品结构的原理不止这三个，还有其他一些。但有机的统一原理，主题原理和节奏原理是三个基本的原理，则是可以肯定的。


  



  （《北京师范大学学报（社会科学版）》1987年第3期）


  


文学语言论


  语言是文学的第一要素。但至今我们在文学语言方面研究得很不够。对于文学语言的种种问题，只停留在浅层的描述上。如语言在文学中到底具有什么功能、处于什么地位呢？为什么又有那么多的作家呼喊“语言的痛苦”呢？文学语言与日常语言有没有区别？如果有区别的话，那么文学语言的深层特征又是什么呢？本文将对这些问题做初步的探讨。


  一、语言在文学中的地位和功能


  从古典到现代，人们都非常重视语言在文学中的地位。但他们对语言在文学中究竟占有什么地位、具有什么功能的看法是各异其趣的。中外古典文论所持的是“载体”说，语言只是一种“形式”“工具”“媒介”“载体”，它的功能在于表达生活和情感的内容，内容有“优先权”，包括语言在内的形式则处于被内容决定的地位。20世纪西方科学主义文论则持“本体”说，认为语言是文学的“本体”，文学就是语言的建构，语言是文学存在的家园。古典文论与20世纪西方文论的文学语言观就这样分道扬镳。文学语言观念从古典到现代的转变是怎样发生的呢？


  20世纪西方哲学和人文科学领域发生的一个重大事件就是所谓的“语言论转向”。在西方，在19世纪以前，占主导地位的是理性主义，理性制约一切，所以理性作为文学的内容也自然处于“统治”地位，语言只被看成是传达理性内容的工具。20世纪初叶以来，人们觉得过去崇拜的理性不灵了，反理性的思潮应运而生。这就导致了所谓的“语言学转向”。人们不再追问语言背后的理性，而认为“语言是存在的家”（海德格尔），“想象一种语言意味着想象一种生活方式”（维特根斯坦）。语言不是单纯的媒介、手段、载体，它是存在本身，人是语言的动物。语言观上的这种变化，很自然引起文学观念的变化。20世纪形成的科学主义的文论流派在文学语言观上一脉相承。他们认为作品中的语言就是文学的本体。什克洛夫斯基在《艺术作为手法》一文中在反复强调了文学语言的特异性之后说：“这样，我们就可以给诗歌下个定义，这是一种困难的、扭曲的话语。”[164]罗兰·巴特走得更远，他强调“语言和文学之间的一致性”，认为“从结构的角度来看，叙事作品具有句子的性质”，“叙事作品是一个大句子”[165]，超过语言层就是文学的“外界”。


  这种现代语言论的文学观念是有一定的道理的。我们可以从“人”和“文化”这两个视角来证明文学语言本体论有其理论基础。


  语言是人的最重要的一种符号，因此，在卡西勒看来语言也是区别人与动物，并指明人的独到之处的一个重要方面。卡西勒说有两种不同的语言，一种是情感语言，一种是命题语言。在类人猿那里有情感语言，它可以表达情感，但不能指示和描述。因为它不具有“延迟模仿”和“移位”的认知机制，也不具备转换、开放的机制。只有在人这里，才用具有认知、转换、开放机制的“命题语言”进行交往活动。人才是真正的语言符号动物。进一步说，人的语言与人的感觉、知觉、想象、理解等心理机能是同一的。语言是内在于人的感觉的，就以个体的人的语言发展而言，他的语言与他的感觉是一致的。一个老年人说不出儿童那样天真烂漫的话，是因为他已经在社会化过程中失去了“童心”，找不到儿童的感觉；同样的道理，儿童有时会说出一些完全不合理、不合逻辑但却极生动和极富诗意的话，就是因为他们无知，他们还没有“社会化”，他们的语言与幼小心灵的感觉是同一的。在现代生活交往中拥有一个新词或新的词语组合，就表明对生活的一种新态度，或者是人们的一种旧的生活方式的结束，或者是一种新的生活的开始，或者显示某种生活正处在变动中。


  既然语言与人的感觉、知觉、想象等是同一的。那么文学语言的“美学功能”与人们的艺术直觉具有同一性就更凸显出来了。如果说日常语言具有“实用”和“美学”两种功能的话，那么在文学语言中，语音的搭配，词的组接，句子的连接，就不单是为了传达信息，它们本身就具有审美意义。例如，唐代岑参的诗《白雪歌送武判官归京》：


  北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。……


  在这头四句中，如用保存古音较多的南方音读，那么“折”和“雪”都应该读急促摩擦的入声，而后面的“来”和“开”则是流畅浩荡的平声。在这首诗中，由入声转入平声，象征着由封闭到开放，由寒冷局促的冬天到百花盛开的春天的转换。这里，词的这种先后安排本身就含有审美意义。这就是因为作者强调了语言的美学功能，似乎平时作为传达手段而毫不起眼的语言突然开始强调自己的存在。这里需要特别指出的是，在文学作品中，作家为什么这样选择和安排词句，而不是那样选择和安排词句，这是因为语言的运用是与作家的艺术直觉同一的。他们这样运用语言，不是单纯摆弄某种技巧，乃是因为他们如词语这般感觉生活。卡西勒在评论莎士比亚的剧作时，在指出他笔下那些故事本身都是陈旧的大家都熟悉的之后，接着说：


  没有莎士比亚的语言，没有他的戏剧言词的力量，所有这一切就仍然是十分平淡的。一首诗的内容不可能与它的形式——韵文、音调、韵律——分离开来。这些形式成分并不是复写一个给予的直观的纯粹外在的或技巧的手段，而是艺术直观本身的基本组成部分。[166]


  卡西尔的这个看法很精到，说明作家笔下的语言的确不是单纯的技巧，而是内在于作家的“艺术直观”。莎士比亚艺术感觉的特征与文学语言的运用是同一的，他的语言只是他的感觉的组成部分。抽离他的语言，他的作品就变得十分平淡。


  语言又是一种文化，从而它能够规定人们思考的不同方式。应该说，语言本身就是一种文化。因为人是必须用语言来思考问题的，语言不同，思考的方式自然不同，作为思考的产物的文化也就不同。操英语的人和操汉语的人，不仅仅是用不同的语言工具，实际上是拥有不同的文化和对事物的不同理解。例如，“梅花”这个词，整个欧洲都没有，因为欧洲没有梅花。那么中国人的松、竹、梅“岁寒三友”的观念，欧洲人也就不可能有。他们对中国文学中各种“咏梅”诗词同样也难于理解。像法国古典主义时期，在文学作品中，不能直呼“chien”（法文，狗），而要称为“de la fidélité respectable soutien”（忠诚可敬的帮手），对我们而言，也是无法理解的，甚至觉得很可笑。这里显示出基督教文化与儒教文化的差异，是文化差异导致的生命意识的根本不同。从这个意义上说，语言的不同归根结底是文化的不同，不仅仅是使用的工具不同。


  以上两点可以说明，20世纪以来的语言论的文学观念，即把语言看成文学的本体是有一定的道理的。但是我们说它有“一定的道理”并不是说它全对。“理性工具崇拜”论是不对的，可“语言拜物教”也未必全对。实际上，传统的语言“载体”说和现代的语言“本体”说，都有它的片面性。上述两种理论倾向，尽管在观点上截然对立，但在思想方法上的偏颇则是相同的。“载体”说没有看到文学作品中语言的特殊性，把文学语言与其他领域中的语言混为一谈。“本体”说则过分夸大了文学语言特性，而没有看到文学语言与其他领域中的语言的共同性，即任何文学语言都建立在日常语言的基础上，它不是文学家造出来的另一类语言。


  巴赫金认为，文学语言具有“全语体性”。所谓“全语体性”就是指各种语言体式在作品中实现了交汇，它既是交际和表达的手段，同时它又有了新质、新的维度，它本身就是被加工的对象，就是构筑成的艺术形象。简略地说，文学语言既是手段又是对象。巴赫金说：


  语言在这里不仅仅是为一定的对象和目的所限定的交际和表达的手段，它自身还是描写的对象和客体……在文学作品中我们可以找到一切可能有的语言语体、言语语体、功能语体，社会的和职业的语言等等。……“全语体性”正是文学基本特性所使然。[167]


  这就是说，文学作品中的语言一方面仍然要传达交往中的信息，因此语言的实用功能仍然在发挥作用，没有一篇作品不蕴含一定的审美信息，那么传达这些信息仍然有必要把语言当成“载体”“手段”和“工具”，以便让读者能够无障碍地接受作品所传达的信息。但是文学语言之所以不同于日常语言、科技语言、公务语言，就在于它本身的确又成了对象和客体，语言的美学功能被提到主要的地位。作家作为主体加工这个或那个，实际上都是把话语当成对象来加工。而且在这种加工中有其独特的规则，与日常语言中的规则不同。


  就文学作品的语言说，大体上可以分成两大类，一类是描写景物、人物、事件的语言，另一类是人物的对话（包括独白）。


  前一类语言主要以景物、人物和事件作为描写对象，但是正如巴赫金所说“描写性的语言多数情况下都趋向于成为被描写的语言，而来自于作者的纯描写性的语言也可能是没有的”[168]。这是很有见解的论断。作家似乎是用语言描写对象，风花雪月如何，阴晴圆缺如何，但其实他的描写性语言不知不觉中成为他的艺术直觉和艺术个性的显露。因为在作家那里，语言与他的艺术直觉、艺术个性与描写性语言是同步的，结果给人的印象是作家的艺术直觉和个性掌握了语句，词句成了被掌握的对象或客体。如杜甫的《船下夔州郭宿雨湿不得上岸别王十二判官》：


  依沙宿舸船，石濑月涓涓。风起春灯乱，江鸣夜雨悬。晨钟云外湿，胜地石堂烟。柔橹轻鸥外，含凄觉汝贤。


  这首诗写的是杜甫坐船到夔州天晚了靠岸住宿，原想第二天早晨上岸，去拜访他的朋友王十二判官。但船一靠岸，就下起大雨来。杜甫忧心忡忡，担心受风雨的阻隔而上不了岸。果然，第二天仍然阴云密布，杜甫只得心中告别朋友，继续自己的行程。在诗中有对月色、风雨、江水、钟声、鸥鸟的描写等。杜甫是一位特别重友情的人，他忧心风雨大作影响他与朋友的会面，于是在他眼中，船上春灯的晃动被描写为“春灯乱”，“乱”既是写春灯晃动的样子，又写出了他的心情。夜间大雨被描写成“夜雨悬”，“悬”即挂的意思，雨怎么会“悬挂”在空中呢？这里既是写雨，也是写诗人的心情，从一个忧心人的眼中，那雨就像一根从天而降的绳子，永不隔断地悬挂在那里了。钟声如何会“湿”呢？这是从一位多情诗人听觉所产生的变异，钟声从密布的阴云中传过来，似乎被云沾湿而有点喑哑。这些描写性的话语，如“乱”“悬”“湿”等，似乎不是诗人从语言中选择出来的，而是与诗人的艺术直觉和生活遭际密切相关的，词语只是被显露出来而已。它们本身就是活生生的文学世界的有机组成部分，而不是单纯的“载体”。


  文学作品中语言的另一类就是人物对话。作品中的人物对话与现实生活中的人物对话是不同的。在现实生活中，人物的对话只是传达对话人的信息，哪怕这些话含有情态性质，也只是传达具有情态的信息而已。所以，现实生活中的话语，还只是信息的“载体”。但在文学作品中，人物对话也被当成了加工的对象，经过艺术加工，人物的对话有丰富内涵。它虽然有传达信息的一面，但又不止于传达信息。巴赫金曾这样分析托尔斯泰《复活》中的人物对话：


  作品作为统一整体的背景。在这个背景上，人物的言语听起来完全不同于在现实的言语交际条件下独立存在的情形：在与其他言语、与作者言语的对比中，它获得了附加意义，在它那直接指物的因素上增加了新的、作者的声音（嘲讽、愤怒等等），就像周围语境的影子落在它的身上。例如，在法庭上宣读商人尸体的解剖记录（《复活》），它有速记式的准确，不夸张、不渲染、不事铺张，但却变得十分荒谬，听上去完全不同于现实的法庭上与其他法庭文书和记录一起宣读的那样。这不是在法庭上，而是在小说中；在这里，这些记录和整个法庭都处在其他言语（主人公的内心独白等）的包围之中，与它们相呼应……在各种声音、言语、语体的背景上，法庭验尸记录变成了记录的形象，它的特殊语体，也成了语体的形象。[169]


  巴赫金的分析揭示了文学作品中与现实生活中人物对话的不同，并深刻说明了这种不同是如何产生的。巴赫金洞见到文学作品中“人物对话”不仅从自身获得意义，而且还从整篇作品的各种声音、言语、语体的背景上获得意义，并组成为语体形象。这一洞见极为重要。我们这里要对巴赫金做出补充的是，不仅作品中的人物对话，而且日常生活的信息语言，一旦纳入到作品中，被作品的背景、特别是其中的语境所框定，就变成文学话语，那么它就不再是单纯的传达信息的“载体”，而获得了丰富的审美的附加意义。这附加意义是指，作品中的全部话语处在同一大语境中，因此任何一个词语、句子、段落的意义，不但从它本身获得，同时还从前于它或后于它，即从本作品的全部话语语境中获得。话语意义不仅从本身确定，还从其前后左右的话语联系中重新确定。我们似乎可以把这种现象称为“大语境”性。


  就这一点讲，文学话语与普通话语是不同的。普通语言一般说只具有小“语境”性，而文学话语则具有“大语境”性。这就是说，在普通的日常话语中，由于指称是主要的，所有的意义必然是词典意义，由词所组成的句子或句子群，其本身就是一个符号系统，指涉意义是被句子、句子群（即“小语境”）限定的，一般地说，它不必在整个谈话中再次确定它的意义。但在文学话语中，情况就不同了。文学话语在作品中是一个美学整体，而且主要功能是表现。尽管在叙事作品中，也用普通话语写成，但它是一种前设性和后设性的话语。句子和句子群的意义并不是限定于这个句子和句子群，它还从作品的整个话语系统（“大语境”）中获得意义。


  美国“新批评”派理论家布鲁克斯在引用了著名诗人T.S.艾略特认为诗的“语言永远作微小变动，词永远并置于新的、突兀的结合之中”这句话后说：“科学的趋势必须是使其用语稳定，把它们冻结在严格的外延之中；诗人的趋势恰好相反，是破坏性的，他用的词不断地在互相修饰，从而互相破坏彼此的词典意义。”[170]日常用语中“小语境”性要求用语遵守词典意义，文学话语的“大语境”性，则往往导致词语“破坏”词典意义，而仅属于作品整体的符号系统的意义。“大语境”性使作家在创作时，每落一字一句，都不能不“瞻前顾后”，力求使自己笔下的句子能够属于作品整体的符号系统。前句与后句之间，前句群与后句群之间，应形成一种表现关系（即非指称关系、单纯因果关系等），或正面烘托，或反面衬托，或象征，或隐喻，或反讽，或悖论……使作品中的符号系统形成一种“表现链”。具有“表现链”的话语，才是真正有表现力的话语。


  从上面讨论中，我们似乎可以得到结论，文学言语在文学中是载体，但又不仅是载体，它更重要的是文学的对象，文学赖以栖身的家园。


  二、面对审美体验时的语言痛苦


  文学语言是文学赖以栖身的家园。但并非任何语言都能成为文学的家园。在这里作家们遇到了困难。最常见的现象是，作家们常常感到，自己想说的很多很多，可实际说出的却很少很少。德国作家歌德说泄气话：“那试图用文字表达艺术经验的做法，看来好像是件蠢事。”高尔基也借用纳德松的话：“世界上没有比语言的痛苦更强烈的痛苦了。”而中国的先秦时期，就提出了“不可言传”和“言不尽意”的问题。庄子在《天道》中说：“世之所贵道者，书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也。意有所随；意之所随者，不可以言传也。”值得注意的是，在文学创作的语言表达中所遇到的问题，与庄子所遇到的问题非常相似。所以陆机、刘勰以后的文论，对“言不尽意”的命题一直十分注意。在陆机、刘勰那里，已深深感到正是语言的“征实”性与审美体验的丰富性之间的距离，造成了文学创作中“言不尽意”这种困境。


  “言不尽意”的困境给作家带来了大显神通的机会。我们古人苦于“言不尽意”，提出了超越语言的理想，而其思路和实践则与现代心理学息息相通。


  寄意于言外，就是古人提出的超越语言的理想。刘勰首先在《文心雕龙·隐秀》篇提出“文外之重旨”和“义主文外，秘响旁通，伏采潜发”的主张。所谓“文外之重旨”“义主文外”，即追寻“言外之意”。这一思想可以说是刘勰的一大发现。他认识到“言征实而难巧”，于是就想到是否可以在提炼语言的基础上，使意义产生于语言之外，就好像秘密的音响从旁边传来，潜伏的文采在暗中闪烁。这样一来，不但“言不尽意”的困难被克服了，而且可以收到以少总多、余意无穷的效果。所以，从“言不尽意”到“义主文外”，可以说在思想上实现了一次飞跃。在刘勰所开辟的这一超越语言的思路上，后人多有发挥与补充。如唐代司空图就直接提出了“韵外之致”和“味外之旨”的重要命题[171]。这里特别要提到的是宋代著名诗人梅尧臣的见解，他曾对欧阳修说：“诗家虽率意而造话亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外，然后为至矣。”他认为“作者得于心，览者会以意，殆难指陈以言也”[172]。但通过景物、形象的真切描写，还是可以“略道其仿佛”的。以上所述，是我们的古人解决文学语言与审美体验疏离、对立的思路，即以语言去写景状物，从言外去追寻所要表达之意。


  从现代心理学的角度看，“义主文外”说或“言外之意”说，就将言语与感觉、想象同一化，是很有道理的。语言作为一种心理实体，具有指称和表现两种功能，索绪尔说：


  语言符号连接的不是事物的名称，而是概念和音响形象。后者不是物质的声音，纯粹物理的东西，而是这声音的心理印迹，我们的感觉给我们证明的声音表象。它是属于感觉的。[173]


  这个观点是符合实际的。例如，“山”这个词，一方面它是一个“概念”，即所指，它是对各种各样的山的一种抽象，它无法直接作用于人的感觉，任何人也无法感觉到作为概念的“山”。另一方面，“山”这个词又是一种“音响形象”，即能指，中国人听到“Shan”这个词的声音，就会立刻在头脑中唤起那高低起伏的、苍翠碧绿的峰峦的形象。如果你的命运与山有着不同寻常的关系的话，那么“山”这个“音响形象”还可能拨动你的心弦。这时候，“山”这个词已属于我们的感觉、情感和想象的心理领域，或者说“山”与我们的感觉、情感、想象实现了某种同一。这样“山”这个词的表现功能就凸显出来。一般地说，语言的指称和表现两种功能是重合在一起的。但在文学创作中，语言的表现功能被提到了更加重要的地位，因此作家就可以利用语言的表现功能，栩栩如生地去写景状物，这样，语言就感觉化了、心理化了，语言也就突破了自身一般化的缺陷可以自由地去表现那只可意会、不可言传之情和意，收到“含不尽之意于言外”的效果。


  三、文学语言的深层特征


  以“言外之意”的策略来消解语言的一般性与审美体验特殊性之间的疏离与对立，所强调的是文学语言的形象性、生动性、含蓄性、音乐性等，总的说还停留在对文学语言表层现象的描述上，只是揭示了文学语言的表层特征。下面我们将按“文学语言是文学赖以栖身的家园”的新思路探求文学语言的深层特征，尝试着揭示文学语言的根本规律。


  文学的真不等于自然的真。更进一步说，文学是语言编织出来的事件。这样，普通生活中的客观世界和文学作品的艺术世界在逻辑上是不同的。在这两个世界的岔道上，文学话语与日常话语也就分道扬镳了。虽然就语言系统看，文学话语与日常话语并没有什么不同。同一个词语，既可以在日常话语中运用，也可以在文学话语中运用，文学并没有一种独立的语言系统。正如巴赫金所认为的那样，日常的话语一旦进入小说，就发生“形变”：


  它们（指文学语体等）在自身的构成过程中，把在直接言语交际条件下形成的各种第一类（简单）体裁吸收过来，并加以改造。这些第一类体裁进入复杂体裁，在那里发生了形变，获得了特殊的性质：同真正的现实和真实的他人表述失去了直接的关系。例如，日常生活中的对话对白或书信，进入长篇小说中以后，只是在小说的内容层面上还保留着自己的形式和日常生活的意义，只能是通过整部长篇小说，才进入到真正的现实中去，即作为文学艺术现实的事件，而不是日常生活的事件。[174]


  巴赫金想说明的是，日常的话语进入文学作品后，它就属于文学现实事件的统辖，而与原本的现实话语失去了直接的关系。这个看法是对的。可以这样说，日常话语是外指性的，而文学话语是内指性的。日常语言指向语言符号以外的现实环境，因此它必须符合现实生活的逻辑，必须经得起客观生活的检验，也必须遵守各种形式逻辑的原则。譬如，如果朋友见面时问你：“你住在哪里？”你必须真实地回答说“我住在北京西长安街”之类，你不能回答说：“我住在天堂，我同时也住在地狱！”因为前者可以检验，而后者则无法验证。文学话语是“内指性”的话语，它指向作品本身的世界，它不必符合现实生活的逻辑，而只需与作品艺术世界相衔接就可以了。例如，杜甫的名句“露从今夜起，月是故乡明”，明显地违反客观真实，月亮并非杜甫家乡的才明，但由于它不是“外指性”的，而是“内指性”的，因此在诗的世界里它不但说得通，而且深刻地表现了杜甫对故乡的情感的真实。概而言之，文学语言的“内指性”特征，只要求它符合作品的艺术世界的诗意逻辑，而不必要经过客观生活的验证。从这个意义上说，文学作品中的语言是“自主符号”。“内指性”是文学语言的总体特征，它表明了文学语言可以不受客观事件的约束，只管营造文学自身的世界。


  当然，上面所述的文学语言作为一种“内指性”的不必经过现实检验的语言，并不是指作家笔下的语言可以随意扭曲生活。恰恰相反，文学语言必须是真实的，不是一般的逼真，是深刻的心理真实。这样作家在语言与体验的疏离的痛苦中，就力图寻找一种更贴近人的心灵、人的审美体验的语言，一种带着生命本初的新鲜汁液的语言，一种与人的审美体验完全合拍的语言，一种更具有心理真实的语言。那么有没有这样一种语言呢？


  苏联一些著名的语言学家提出了一种称为“内部言语”的概念。A.P.鲁利亚认为，语言的产生是由内心意蕴的发动到外部语言的实现的基本过程，这个过程可分为四个阶段：


  （1）起始于某种表达或交流的动机、欲望、总的意向；（动机）


  （2）出现一种词汇较为稀少，句法关系较为松散，结构残缺但都黏附着丰富心理表现，充满生命活力的内部言语；（内部言语）


  （3）形成深层句法结构；（深层句法）


  （4）扩展为以表层句法结构为基础的外部言语。（外部语言）[175]


  鲁利亚认为，“内部语言”是主观心理意蕴与外部语言表现之间一个十分重要的中间环节，它具有这样两个特点：（1）功能上的述谓性。即内部语言总是与言语者的欲望、需求、行为、知觉、情绪的表达密切相关，动词、形容词占较大的比例。（2）形态上的凝缩性。没有完整的语法形态，缺少应有的关联词，只有一些按顺序堆置起来的中心词语，所含意蕴是密集的。由此不难看出，这种“内部言语”与人的欲望、情绪更贴近，与人的难于言说的审美体验更相对应，因而也更真实。作家若是把这种中间性的“内部语言”直截了当地倾吐于稿纸上，那就可以以本初形态去表现自己的欲望、情绪和种种审美体验，填平语言与审美体验之间因疏离而形成的峡谷。我们古人也懂这个道理，苏轼作诗讲究“冲口而出”，他说：


  好诗冲口谁能择，俗子疑人未遣闻。（《重寄一首》）


  此数十纸皆文忠公冲口而出，纵手而成，初不加意者也。其文采字画皆有自然绝人之姿，信天下之奇迹也。（《跋刘景文欧公帖》）


  所谓“冲口而出，纵手而成”，也就是截获“内部语言”，不加修饰，直接倾吐，结果所得到的是“自然绝人之姿”。实际上，不少作家就是尝试着用这种“内部语言”写作的。譬如，法国作家司汤达就喜欢用不假修饰的“内部语言”写作。他在给巴尔扎克的回信中就说：“口授修道院的时候，我想，就照草样付印罢，这样我就更真实、更自然、更配在1880年为人阅读了，到那时候，社会不再遍地都是俗不堪耐的暴发户了，他们特别重视来历不明的贵人，正因为自己出身微贱。”[176]司汤达这里所说的那种“更真实、更自然、更配在1880年为人阅读”的“照草样付印”的言语，实际上就是那种更贴近心灵本初、更贴近深度体验的“内部语言”。


  “内部语言”究竟是什么形态的？这里我想举郭沫若的《天狗》为例：


  我是一条天狗呀！我把月来吞了，我把日来吞了，我把一切的星球来吞了，我把全宇宙来吞了。我便是我了！


  我是月底光，我是日底光，我是一切星球底光，我是X光线底光，是全宇宙底Energy（能）底总量！


  我飞奔，我狂叫，我燃烧。我如烈火一样地燃烧！我如大海一样地狂叫！我如电气一样地飞跑！我飞跑，我飞跑，我飞跑，我剥我的皮，我食我的肉，我吸我的血，我啮我的心肝，我在我神经上飞跑，我在我脊髓上飞跑，我在我脑筋上飞跑。我便是我呀！我的我要爆了！


  首先，这首诗所用的动词特别多，比例特别大，其中有些动词重复地出现，动词如“飞奔”“狂叫”“燃烧”“剥”“食”“啮”“吸”“爆”等，在诗中占有突出的地位，其意义与诗的情绪本身密切相关。这就说明这首诗的语言功能的“述谓性”特别强。诗以“我”作为行为、情绪、欲望的主体，向四方八方发射“我”的动作，达到极为狂放和为所欲为的地步，而且这一切似乎不加思索、随口喷出，使人感到诗人落在纸上的不是词语，而是欲望、情绪本身。其次，诗的言语在语法上、逻辑上都不合规范，如“我便是我呀”“我的我要爆了”“我在我的神经上飞跑”“我在我脊髓上飞跑”等，都有语法、逻辑上的毛病，但这些话语让人获得鲜明的感受，并被人理解。而关联词极少，但像“月”“日”“星球”“宇宙”“皮”“肉”“血”“神经”“脊髓”“脑筋”这些系列名词与系列动词结合成中心词语，都按顺序排列，意蕴十分密集。这样就形成了这首诗言语形态的凝缩性特征。这首诗的言语完全是紧贴人的欲望、情感、意绪的，是不加思索就落在纸面上的，保持了语言的本初性特点，从而更深地传达了诗人的体验。


  文学不但要求真实，而且还要求新鲜。语言的“陌生化”命题，就是为适应文学的新鲜感而提出来的。


  文学语言“陌生化”的思想早已有之。但作为学术观点正式提出来的，却是俄国的学者什克洛夫斯基。什克洛夫斯基在《艺术作为手法》这篇重要的论文中，把“陌生化”与“自动化”对立起来。他认为“自动化”的语言缺乏新鲜感。“自动化”的语言，由于我们反复使用，词语原有的新鲜感和表现力已耗损殆尽，已不可能引起我们的感觉。因此在“自动化”的语言里，“我们看不到事物，而是根据初步的特征识别事物。事物仿佛被包装起来从我们身边经过，我们根据它所占的位置知道它是存在的，不过我们只看到它的表面。在这样的感觉的影响下，事物首先在作为感觉方面减弱了，随后在再现方面也减弱了”[177]。这样，什克洛夫斯基就提倡“陌生化”的言语作为文学的手法。他说：


  为了恢复对生活的感觉，为了感觉到事物，为了使石头成为石头，存在着一种名为艺术的东西。艺术的目的是提供作为视觉而不是作为识别的事物的感觉；艺术的手法就是使事物陌生化（又译奇特化——引者）的手法，是使形式变得模糊、增加感觉的困难和时间的手法，因为艺术中的感觉行为本身就是目的，应该延长。[178]


  根据我对什克洛夫斯基这一思想的理解，所谓“陌生化”语言，主要是指描写一个事物时，不用指称、识别的方法，而用一种非指称、非识别的，仿佛是第一次见到这事物而不得不进行描写的方法。对此，什克洛夫斯基举了许多列夫·托尔斯泰的例子来说明这一点。


  必须说明的是，陌生化言语手法是多种多样的，上述这种非指称性、非识别性的对事物原本形态的描写，只是陌生化最重要的一种。


  



  （《学习与探索》1999年第3期）


  


论美在于内容与形式的交涉部


  艺术作品区分为内容与形式两个要素。或者说，艺术作品是由内容与形式两个要素构成的。对此，哲学所提的问题是：是内容决定形式，还是形式决定内容？内容与形式之间什么是第一位，什么是第二位的？等等。美学提出的问题则是：在内容与形式两个因素中，美在何处？这种美又有何特征？等等。哲学与美学所提的问题不同，那么它们的回答也应该有所不同。美学无法代替哲学的回答，但哲学也不应代替美学的回答。这样，美学首先要提的问题是作为内容与形式的结合体的艺术作品，它的美在何处呢？美在内容还是在形式？或者是在内容与形式的统一中？对这个问题历来就存在着不同的、甚至对立的看法。


  一、第一种观点：认为美在于内容


  许多理论家都持这种看法。即认为艺术作品的根本是生活内容与思想内容，形式只是把内容呈现出来而已，因此美在艺术作品的内容中。车尔尼雪夫斯基的观点可以作为这种看法的一个典型代表。


  在车尔尼雪夫斯基看来，“艺术作品任何时候都不及现实的美或伟大”[179]，“客观现实中的美是彻底地美的”[180]，而作为艺术作品形式的形象则“只是现实的一种苍白的，而且几乎总是不成功的改作”[181]。这样他就认为，生活内容通过艺术形式的呈现与传达，不但不能增加生活的美，相反还要使生活的美受到损害。那么，人们为什么还需要艺术这种形式呢？他说：“现实的美是完全的美，但是可惜它并不总是显现在我们的眼前……海是美的，当我们眺望海的时候，并不觉得它在美学方面有什么不满人意的地方；但是并非每个人都住在海滨，许多人终生没有瞥见海的机会；但他们也想要欣赏欣赏海，于是就出现了描绘海的图画。自然，看海本身比看画好得多，但是，当一个人得不到最好的东西的时候，就会以较差的为满足，得不到原物的时候，就以代替物为满足。”[182]车尔尼雪夫斯基的这些看法，包含了两层意思：第一，艺术作品仅仅是生活的蹩脚的替代品，艺术作品的美远远不及生活的美；第二，就艺术作品内部构成看，具有美学意义的是内容，因为这种生活内容，可以“使那些没有机会直接欣赏现实中的美的人也能略窥门径；提示那些亲身领略过现实中的美而又喜欢回忆它的人，唤起并且加强他们对这种美的回忆”[183]。而艺术形式则仅仅起一种“复制”作用，而且由于这种“复制”是“苍白的”“不成功的”和“低劣的”，它不具有美学意义，不能成为美感的一个来源。用他自己的话说：“艺术形式无法使一篇作品免于轻蔑或怜笑，假如作品不能用它思想的重要性去回答‘值得为这样的琐事呕心血吗？’这个问题的话。”[184]


  车尔尼雪夫斯基的这种重内容、轻形式的看法是不符合艺术实际的。在艺术作品中，内容诚然是重要的，但形式绝不是消极地仅仅起“复制”作用的因素，更不是什么损害生活美的破坏力量。艺术形式在艺术作品中起非常积极的、特殊的和独特的作用，具有非同寻常的美学意义，它是美感的一个重要来源。这是因为在艺术作品中，内容无法独立于形式之外，或者说艺术作品只有在既有的形式中才能存在并发挥它的心理影响。


  从艺术与生活的关系看，艺术美高于生活美。艺术再现生活，但又超越生活。毛泽东认为：艺术和生活“虽然两者都是美，但是文艺作品中所反映出来的生活可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”。既然艺术与生活的关系是这样，那么严格地说艺术的起点乃在生活的终点，或者说艺术开始于生活“止步”而形式开始起步的地方。某种生活材料，如果说没有得到艺术的形式表现，仍然是生活材料本身，当然不是艺术；如果仅仅得到艺术形式的消极“复制”，则只能是平庸的艺术；只有得到艺术形式的积极改造、独特解释和艺术安排，那才是真正的艺术。艺术形式绝非可有可无的细枝末节。非常重视内容的唐代文豪韩愈说：“体不备，不可以为成人；辞不足，不可以为成文。”[185]清代著名文论家姚鼐也说：“文章之精妙不出字句声色之间，舍此便无可窥寻矣。”[186]历代都有许多“一字师”的佳话，一字之改，往往就使所写的情景形神毕现，魅力无穷，其基本精神也在说明形式中最小的因素关系到作品的整个艺术生命。俄国文学巨匠列夫·托尔斯泰十分重视艺术形式的作用，他举例说：俄罗斯画家勃留洛夫说过的关于艺术的一句意义深长的箴言……勃留洛夫替一个学生修改习作的时候，只在几个地方稍微点了几笔，这幅拙劣而死板的习作立刻就变得生动活泼了。一个学生说：“看！只不过稍微点几笔，一切就都改变了。”勃留洛夫说：“艺术就是从这‘稍微’两个字开始的地方开始的。”他这句话正好说出了艺术的特征[187]。托尔斯泰认为，艺术形式中“所必需的无限小的因素”，仍是“艺术开始的地方”。“所有一切艺术都是一样：只要稍微明亮一点，稍微暗淡一点，稍微高一点，低一点，偏右一点，偏左一点（在绘画中）；只要音调稍微减弱一点或加强一点，或者稍微提早一点，稍微延迟一点（在戏剧艺术中）；只要稍微说得不够一点，稍微说得过分一点，稍微夸大一点（在诗中），那就没有感染力了。只有当艺术家找到了构成艺术作品的无限小的因素时，他才能感染别人，而且感染的程度也要看在何种程度上找到这些因素而定。”[188]很明显，托尔斯泰这里所说的“无限小的因素”，实际上是艺术作品中各个组成部分的对比和构成关系，也即形式的因素。他所说艺术就从“稍微”两个字开始，也即是说艺术开始于形式开始发生作用的地方。


  艺术形式的巨大的美学和心理学意义，是可以验证的。例如，我们可以做一个实验，用一般的语言形式来改写杜甫的《闻官军收河南河北》，尽可能地保留这首诗的全部的生活内容和优点，结果会怎样呢？结果我们只能得到这样一个构架：叛乱已平，捷报传来，又惊又喜，纵酒放歌，返家路途已无阻隔，游子归家的愿望已不难实现。这样一个干巴巴的“构架”，与诗的原作是无法相比的。原诗“句句有喜跃意，一气流注，而曲折尽情，绝无妆点，愈朴愈真，他人决不能道”[189]。改写后则诗的意趣、生气、神韵全部丧失，当然诗的神髓和艺术感染力也不复存在。又如，《红楼梦》作为一出悲剧，要是换去它的富于表现力的文字，无懈可击的结构等一切表现形式，把这悲剧化为单纯的事实，用报道性的语言写出来，那么《红楼梦》悲剧的全部的美和人情味也就失去了，剩下的只是一些钩心斗角、争风吃醋的人的愚蠢行为而已，它至多只能引起人们某种好奇心，但要人们受感动却是万万做不到的。有人建议列夫·托尔斯泰用扼要的文字把《安娜·卡列尼娜》的内容概括出来，对此，他断然拒绝，他说：“如果我想用词句来说出我原想用一部长篇小说去表现的那一切思想，那么，我就应当从头去写我已经写完的那部小说。如果近视的批评家认为，我只是愿意描写我所喜爱的东西，如奥布朗斯基怎样吃饭。卡列尼娜有怎样的肩膀，那他们就错了。在我所写的全部作品，差不多是全部作品中，指导我的是：为了表现，必须将彼此联系的思想搜集起来，但是，每一个用词句表现出来的思想，如果单独地从它所在的联系中抽出来，那就失掉了它的意义，而大大的失色了。这联系本身（我认为）不是由思想组成，而是由一种什么别的东西组成的，所以，绝不可直接用词句来表现这联系的基础；只能间接地——以词句来描写形象，行动，情况。”[190]不难看出，托尔斯泰这里所说的思想和文字的“贯穿”，正是使作品获得艺术秩序的形式因素。文学作品之所以不可改写，就是因为作品的内容不是独立于形式而存在的，而是贯穿、溶解于特定的形式中，内容是表现在形式中的内容，形式是表现着内容的形式，两者不可分离。某个内容变换了或离开了特定的形式，作品的美感和艺术感染力也就立刻消失。从心理学角度看，任何艺术作品都引导读者的情绪向两个方面展开，一方面是由内容引起的情绪，另一方面则是由形式引起的情绪。变换了形式的“作品”，已不再是艺术作品，至多只是生活内容的简单复述，由形式所引起的情绪已消失殆尽。它所能引发的只是一种普通的非艺术的情感，这种情感也可能引起心灵的某一角落的激动，从而留下某种印象，就如同在生活中你跟人吵了一架一样地留下心理残迹，但要使人的整个心灵都发生震颤，并使精神进入一种自由的境界，是不可能的。因为导致人的精神进入此种境界的、由内容情感与形式情感汇合而成的艺术情感已不复存在。由此可见，对艺术作品来说，艺术形式绝不是无足轻重的、仅仅起呈现内容的因素，而是一种给内容以美学阐释，并使内容获得艺术秩序的力量，它的美学意义是完全不可忽视的。闻一多甚至说：“诗的所以能激发情感，完全在它的节奏；节奏便是格律。莎士比亚的诗剧里往往遇见情绪紧张到万分的时候，便用韵语来描写。歌德作《浮士德》也曾用同类的手段。”[191]因此，不能说艺术美只在作品内容上，而与形式无关。


  值得指出的是，车尔尼雪夫斯基的上述观点跟他的其他一些观点是自相矛盾的。当他强调艺术仅仅是复制现实，只能成为现实的替代品时，他是忽视形式的，认为艺术之美与形式无关。可当他论证艺术“说明生活”，“对生活现象下判断”时，则又不能不肯定形式的某种美学意义，如他说：“当事物被赋予活生生的形式的时候，我们就比看到事物的枯燥的记述时更易于认识它，更易于对它发生兴趣。”“诗却永远必须用鲜明清晰的形象来表现事物的主要特征。”“从这里就可以看出诗的描绘胜过现实的地方。”[192]这就说明，连车尔尼雪夫斯基自己也未必相信艺术美与作品形式无关，而仅仅存在于作品内容之中。


  二、第二种观点：认为美在于形式


  持这种看法的人也相当多，他们认为艺术作品中的生活、历史、社会、心理内容，统统都是文学的“外界”，唯有艺术形式才属于艺术作品的本体，因此艺术美自然就在于形式上面。俄国形式主义、英美“新批评”派、法国结构主义等都是力主这个观点的突出代表。


  俄国形式主义者认为，“艺术即手法”（什克洛夫斯基），文学作品则仅仅是一种语言建构。当然，他们并不否认文学与生活的关系，不否认文学作品再现生活、表现情感，但他们认为生活、情感是宗教学、社会学、政治学、伦理学、心理学范畴的东西，它们处在文学的外部，它们不是文学作品的构成因素。因此，他们认为文学作为一种美是纯粹美，即不依存于内容的纯形式的美。雅柯布逊提出了一个“文学性”的观念。他说：“文学科学的对象不是文学，而是‘文学性’，也就是说使一部作品成为文学作品的东西。”[193]那么什么是“文学性”呢？他们认为，“文学性”无法体现在题材上，因为任何一种题材都可以进入文学作品。“文学性”仅仅是文学作品的形式，尤其是语言形式，至于文学中的社会、历史、心理内容，那是社会学家、历史学家、心理学家的事，它们与文学无关，因为它们不能体现“文学性”。或者说，文学不是生活、情感而仅仅是由词语制造的。什克洛夫斯基说：“如果我们要给诗歌感觉甚至是艺术感觉下一个定义，那么这个定义就必然是这样的：艺术感觉是我们在其中感觉到形式（可能不仅是形式，但至少是形式）的一种感觉。”[194]当然，文学之美也只能在形式上面，而与内容无关。俄国形式主义的这些论点对英美“新批评”派、法国结构主义都产生了深远的影响。


  在“新批评”派内部，尽管对作品的内容与形式的关系存在着不同意见，但其基本思想是大体一致的，即认为形式是文学的自足本体，艺术美只能到形式中去寻找。


  “新批评”派的代表人物，美国现代著名文论家、诗人兰色姆在作品的内容与形式的关系上提出了“构架-肌质”说。他认为一首诗可分为构架（structure）和肌质（texture）两部分。构架是指“诗可以意释而换成另一种说法”的部分，即可以用散文加以转述的东西，是使作品的意义得以贯通的逻辑线索（这相当于通常意义上的内容），肌质则是指作品中那些无法用散文转述的部分，它“并非内容，而是一种内容的秩序”（这相当于通常意义上的形式）。在兰色姆看来诗的本质、精华，诗的美和魅力都在于肌质，而不是构架。“新批评”派的另一重要代表人物、捷克出生的美国现代文论家韦勒克则提出“材料-结构”说。他说：“如果把所有一切与美学没有什么关系的因素称为‘材料’（material），而把一切需要美学效果的因素称为‘结构’（structure）可能要好一些。这绝不是给旧的一对概念即内容与形式重新命名，而是恰当地沟通了它们之间的边界线。‘材料’包括了原先认为是内容的部分，也包括了原先认为是形式的一些部分。‘结构’这一概念也同样包括了原先的内容和形式中依审美目的组织起来的部分。”[195]实际上，韦勒克所说的“材料-结构”与“内容-形式”大体相当。在他看来，材料的意义是微乎其微的，“几乎没有什么艺术品的梗概不是可笑的或者无意义的”，因此，“一件艺术品的美学效果并非存在于它所谓的内容中”，只有结构才是“积极的美学因素”，才能产生“美学效果”。由于“新批评”派认为美在于形式，因此他们把形式看成是文学的本体，把对作品的形式的考察称为“内部研究”，把对作品所反映的生活的考察贬之为“外部研究”。


  以罗兰·巴特为代表的法国结构主义，在作品的内容与形式关系问题上，与俄国形式主义、英美“新批评”派一脉相承，所不同的仅仅是他们把形式强调到更绝对的地步。罗兰·巴特说“叙事作品是一个大句子”，“叙事作品具有句子的性质”。他同样认为，唯有具有结构功能的语言单位，才是作品的构成因素，而社会生活、主观情感都不在作品的构成之内。他说：“叙事作品中‘所发生的事’从（真正的）所指事物的角度来说，是地地道道的子虚乌有，‘所发生的’仅仅是语言，是语言的历险。”[196]“叙事的代码是我们的分析所能达到的最后层次……叙述不可能从使用它的外界取得意义，超过了叙述层就是外界，也就是说其他体系（社会的，经济的，思想意识的体系）。这些体系的项不再只是叙事作品，而是另一种性质的成分（历史事实，决心，行为，等等）。”[197]这样一来，作品的美和魅力只能依存于作为叙述层的形式，也就合乎罗兰·巴特的逻辑了。


  上述这些论点可以统称为形式主义论。


  形式主义论的致命弱点是把不可分离的东西分离开来，并加以本末倒置。这就是说，他们把作品的内容与形式人为地分离开来，把形式看成独立自主的可以与特定的内容无关的东西，这样他们就自然地把艺术的美和魅力都归之于形式。对此，他们是供认不讳的，例如，什克洛夫斯基曾这样说：“文学作品是纯形式，它不是物，不是材料，而是材料的比。正如任何比一样，它也是零维比。因此作品的规模，作品的分子和分母的算术的意义无关紧要，重要的是它们的比。戏谑的、悲剧的、世界的、室内的作品，世界同世界或者猫同石头的对比——彼此都是相等的。”[198]这里所说的“作品的规模”，“作品的分子和分母的算术意义”，实际上是指作品的内容，这里所说的“比”，实际上是指形式。在什克洛夫斯基看来，内容“无关紧要”，重要的是作为“材料之比”的形式，而且这种形式是可以脱离开材料而独立自主存在的。这就等于说，从艺术角度看，描写一场战争与描写一群狗与狗的互咬是完全没有区别的，无关紧要的，重要的仅仅是其中的“材料的比”。这种“材料的比”凌驾于一切材料之上，可以独立发生美学作用。


  形式主义论的观点是不符合艺术事实的。实际上在艺术作品中，内容与形式不可分离，形式是一定内容的形式，内容是一定形式的内容。没有无内容的纯形式，也没有无形式的纯内容。内容与形式就如同光线穿过水晶、盐溶解于水一般，你无法把它们分离开来。为了强调内容与形式这种不可分离的关系，别林斯基提出了“具体性”这一概念。他指出“具体性”这个词源自拉丁文动词——“结合”（Concresco），“我们在这里用它指思想和形式的有机的统一。这样的东西是‘具体的’，如果它的思想贯穿在形式里，而形式也表现了思想；取消它的思想就取消了它的形式，取消它的形式也取消了思想。换句话说，‘具体性’就是思想和形式的隐秘的、不可分的、必要的融合，这种融合成为一切的生命，没有它，任何东西都没有生命了。这在艺术作品中尤为显著”[199]。别林斯基所提出的“具体性”的概念极为重要，是他在长期的文艺批评实践中把握到的真理性的东西。它说明了那种所谓“艺术中形式就是一切，而材料是没有任何意义”的形式主义论，是极其错误的。按别林斯基的理解，作品的美和魅力不在形式中，而在于内容与形式的这种隐秘的融合中。他强调说：“具体性是真正诗的作品的主要条件，没有具体性的作品是技艺之作，是人造的蔷薇，固然它也有蔷薇的颜色和香气，但没有蔷薇的生命，没有那种说不出名目的、但却含蕴着生命的某种东西。”[200]


  实际上，就艺术作品的内容与形式的关系而言，形式以内容为对象，无论如何，形式不是绝对自由的，形式是表现内容的手段，并归根到底是根据内容的要求而形成的。任何一个艺术家都明白，当他寻找着新的艺术形式时，并不是仅仅为了显示他具有寻找新的艺术形式的本领，而是为了更加突出某项内容，使读者得到更为强烈、深刻的审美反应。从这个意义上，我们可以说，关于形式的工作，不是为形式而形式，而是给形式赋予内容，形式总是有目的、有内容的，总是受目的、内容制约的。刘勰说：“夫水性虚而沦漪结，木体实而花萼振，文附质也。”[201]这就是说内容是根本，形式是在根本上长出来的枝叶花朵。刘勰还强调不能“为文而造情”，而要“为情而造文”[202]。这是深得内容与形式两者关系的精辟结论。杜牧说：“凡为文以意为主，气为辅，以辞彩章句为之兵卫，未有主强盛而辅不飘逸者，兵卫不华赫而庄整者。四者高下圆折步骤随主所指，如鸟随凤，鱼随龙，师众随汤、武，腾天潜泉，横裂天下，无不如意。”[203]王夫之也说：“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合。”[204]这些论述把形式受制于内容的思想讲得很透彻。这是一条艺术定律，不论你是否同意，只要你是一个真正的艺术家、理论家，总是自觉不自觉地要承认它。譬如，俄国形式主义者在这个定律面前就不能不陷入惊人的自我矛盾。一方面，他们反复强调在艺术中重要的不是物，不是材料，不是内容，而是“材料的比”，是纯粹的形式；可另一方面，一旦他们要为他们提出的某种手法（如“陌生化”）找理由时，又不能不强调采用某种新手法是为了更鲜明地显示材料、表现内容，并使人更强烈、更尖锐地体验材料、内容本身。


  三、第三种观点：美在于内容与形式的有机统一


  持此观点的人就更多。从亚里士多德到黑格尔，再到别林斯基、托尔斯泰，都力主“有机统一”论，认为艺术之美就存在于作品整体的有机统一中。不过，亚里士多德、别林斯基和托尔斯泰等的“有机统一”论，系指作品的结构而言，侧重于强调作品形式方面的完整性和有机性。黑格尔所论的才是真正意义上的内容与形式的有机统一论，因此我们在这里着重要谈谈他的观点。


  作为运用辩证法的高手，黑格尔强调内容与形式的不可分割性，他说：“没有无形式的内容，正如没有无形式的质料……内容所以成为内容是由于它包括有成熟的形式在内。”[205]在这里黑格尔把事物的内容与形式看成同一事物的两个相互依存的侧面，无内容即无形式，无形式即无内容，内容与形式永远是同体的、密不可分的。对此，列宁予以肯定评价，说：“黑格尔则要求这样的逻辑，其中形式是具有内容的形式，是活生生的实在的内容的形式，是和内容不可分离地联系着的形式。”[206]黑格尔把他的这种辩证法运用到作品的内容与形式的关系的论述中去。他说：“文艺中不但有一种古典的形式，更有一种古典的内容；而在一种艺术作品里，形式和内容的结合是如此密切，形式只能在内容是古典的限度内，才能成为古典的。假如拿一种荒诞的、不定的材料做内容，那么，形式也便成为无尺度、无形式，或者成为卑劣的和渺小的。”[207]他还说：“只有内容与形式都表明为彻底统一的，才是真正的艺术品。我们可以说荷马史诗《伊利亚特》的内容就是特洛伊战争，或确切点说，就是阿喀琉斯的愤怒；我们或许以为这就很足够了，但其实却很空疏，因为《伊利亚特》之所以成为有名的史诗，是由于它的诗的形式，而它的内容是遵照这形式塑造或陶铸出来的。同样，又如莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》悲剧的内容，是由于两个家族的仇恨而导致一对爱人的毁灭；但单是这个故事的内容，还不足以造成莎士比亚不朽的悲剧。”[208]黑格尔的意思是，一定的内容本身已含有某种外在的、感性的形式，一定的内容与一定的形式应该相互匹配。一定的内容必然赋予一定的形式，反之，一定的形式也必然赋予一定的内容，内容与形式融为一体，不可分离。而艺术和美也就在这种内容与形式的有机统一中。曾经是黑格尔思想的信徒的别林斯基这样说：“作品里呈现了思想和形式的具体的融合，其中思想只通过形式而存在。以确切不移的必然性为基础的‘创造的自由’这一规律派生了‘具体性’规律。任何艺术作品之所以是艺术的，因为它是依据必然性规律而制作的，因为其中没有任何随意武断的东西；没有一个字、一种声音、一笔线条是可以被另外的字、声音，或线条去代替的。但不要以为我们因此就抹杀了创造的自由：不，我们这种说法正是肯定了它，因为自由是至高的必然性，凡是不见必然性的地方就没有自由，有的只是任意，其中既没有智慧，意义，也没有生命。艺术家不仅可以改动字、声音和线条，而且能改动任何形式，甚至他的作品的整个部分，但是随着这种改变也改变了思想和形式；它们将不是以前的思想，以前的形式，而是修改过的新思想和新形式了。因此，在真正艺术的作品中，既然一切都依据必然性规律而出现，就不会有任何偶然的、多余的或不足的东西；一切都是必然的。”[209]别林斯基这段话可以说是对黑格尔关于内容与形式的辩证法的最深刻的理解和最透辟的论述。


  黑格尔和别林斯基的“有机统一”论，是对作品内容与形式关系的哲学问题的解决，这种解决无疑是正确的，但又是不够的。因为黑格尔和别林斯基的论点运用到其他事物上面，也同样正确。说明黑格尔、别林斯基只是揭示了一般事物的内容与形式的关系的共同特征，并没有揭示艺术作品内容与形式关系的特有的审美特征。这也就是说，我们可以同意，艺术与美在于作品的内容与形式的有机统一上面，但这种“有机统一”与其他事物的“有机统一”又有何区别呢？或者说在艺术作品中内容与形式的“有机统一”是如何达到的呢？我们以为要回答这个问题，仅仅停留在哲学辩证法的范畴里是寻找不到答案的，答案在美学的心理学的分析中。


  四、美在于内容与形式的交涉部


  作品的内容与形式的美学关系究竟是怎样的呢？


  我认为，作品的内容与形式的美学关系，不是一般的决定与被决定的关系，而是彼此相互征服的关系。艺术美正是在这种独特的相互征服中显露出来。应该充分认识到，在艺术作品的构成因素中，内容因素和形式因素其本性是不同的。内容作为生活之流永远是变动不居的，每时每刻都在发展或萎缩，前进或后退，丰盈或贫乏……，而形式作为一种建立秩序的力量则要求稳定、固守、确立、物化……；另外，内容可能是一种主题、情调、氛围、定向，而形式则可能是另一种主题、情调、氛围、定向，如死刑（内容）可能是令人恐惧、悲哀的，可形式上却可以“像写鲜花那样去写死刑”（列夫·托尔斯泰语），从而供人享受。这样一来，在艺术构思中，内容因素与形式因素就处于一种相互征服、相互消灭的相生相克的冲突中。内容力图控制形式，形式则力图反过来塑造、组织、改造内容。因此，艺术作品中内容与形式的统一，并不是静态的统一，而是对立的统一，冲突、斗争中的动态的统一。


  席勒曾提出过这样一个观点，他说：“艺术家通过艺术加工不仅要克服它的艺术门类的特性本身所带来的限制，还要克服他所加工的特殊素材所具有的限制。在真正美的艺术作品中不能依靠内容，而要靠形式完成一切。因为只有形式才能作用到人的整体，而相反地内容只能作用于个别的功能。内容不论怎样崇高和范围广阔，它只是有限地作用于心灵，而只有通过形式才能获得真正的审美自由。因此，艺术大师的独特的艺术秘密就是在于，他要通过形式来消除素材。素材本身越宏伟、越傲慢、越富诱惑力，素材越是专擅地显示自己本身的作用，或者观众越倾向于直接介入素材，那种主张支配素材的艺术就越成功……在艺术中对待最轻浮的对象也必须把它直接转变成极其严肃的东西。对待最严肃的素材我们也必须把它更换成最轻松的游戏，激情的艺术如悲剧也不例外。”[210]我认为，席勒这番话真正地接触到了艺术作品中内容与形式的美学关系，尽管他的论点是有严重缺陷的。席勒的观点中包括了这样几层意思：第一，内容作为一种素材只能有限地作用于人的心灵，而形式则作用于人的心灵的整体，在艺术作品中要靠形式来建立艺术秩序，并完成一切；第二，艺术大师的本领就在于能以形式征服内容；第三，艺术的普遍规律是以形式对抗内容，消解内容。席勒立论偏颇在于完全否定内容的积极作用，这是片面的、错误的，但他指出了形式与内容的对抗关系，并进而提出形式征服内容的观点，则是极富见地的。它比之于那样简单地套用哲学概念的做法不知要深刻多少倍，因为它真正揭示了艺术作品中内容与形式的美学关系（尽管还不全面）。


  我的基本看法是这样的：艺术作品中内容与形式之间存在着一种相互征服的关系。一定的内容吁请一定的形式。或者说，一定的形式只有在一定的内容的基础上才能产生。如果没有内容作为基础，形式就成为不可能存在的空中楼阁。这就是刘勰所说的“木体实而花萼振”的意思。没有内容这个根，哪来的形式这些枝、叶、花、果呢？所以形式总是一定内容的形式，形式在总体上必须归顺内容，受到内容的支配。但是一旦形式受内容的吁请而出现、而形成后，它就不是消极之物，而是一种“攻击性”的力量。它与内容相对抗，并组织、塑造、改变内容，最终是征服、消融内容。丑的内容可以被形式征服，而转化为美的形态。悲的内容可以被形式消解，而转化为喜的形态。然而，在艺术作品中，为何用此一形式，而不用彼一形式，为何进行这种征服，而不进行另一种征服，这又受到艺术家这个主体的思想情感意图的牵制与制约，即形式的运用是听从艺术家思想情感意图的调遣的，而不是绝对自由自主进行活动的。这就意味着在形式征服内容的同时，又存在着一种逆向的运动，即内容征服形式。实际上艺术作品中内容与形式之问存在着一种双向逆反的相互征服运动。艺术之美在于内容与形式的交涉部。


  限于篇幅，这里我只能略约地提出我的观点，我将在另一篇文章里再展开我的论述。


  



  （《文艺理论研究》1990年第6期）


  


论文艺作品内容与形式的辩证矛盾


  一、题材、内容、形式及其边界线


  普列汉诺夫说：“在任何稍微精确的研究中，不管它的对象是什么，一定要依据严格地下了定义的术语。”[211]关于文艺作品的内容与形式，历来众说纷纭。如果作品的内容与形式之间的界限不清楚，其关系也就很难谈。西方许多学者苦于传统理论中关于作品内容与形式边界线不易划清，有过种种补救办法。德国学者帕特等人提出“内形式”“外形式”之说，试图说明内容与形式的分野所在。俄国形式主义文论的代表什克洛夫斯基把“内容-形式”改为“材料-形式”，从而扩大了“形式”的“地盘”。美国“新批评”派文论家则以“构架（structure）-肌质（texture）”取代“内容-形式”，以肯定形式的“本体论”地位。“新批评”派的另一代表人物韦勒克，则认为以“材料（material）-结构（structure）”的说法，才能沟通内容与形式之间的边界线。企图给“内容-形式”重新命名的做法几乎成为一种理论时髦。但我认为“内容-形式”这个名称并没有什么不妥，重要的是要给它们一个明确而又比较合理的界说。


  文艺作品的内容和形式的分野在何处呢？


  我想首先是要明确解决这一问题的前提，那就是文艺作品内容与形式的不可分离性。形而上学的看法就是把内容和形式这本是不可分割的统一体，生硬地切割开来。在这个问题上，我们要回到黑格尔。黑格尔认为“没有无形式的内容，正如没有无形式的质料一样”，“内容所以成为内容是由于它包括有成熟的形式在内”[212]。换言之，内容是具有形式的内容，形式是具有内容的形式，在真正的作品那里，二者永远不可分离，一旦两者变得可以分离，就不能构成真正的作品。所以黑格尔强调说：“只有内容与形式都表明为彻底统一的，才是真正的艺术品。”[213]在这样一个前提下来探讨艺术作品的内容与形式的分界处及其关系，才有可能得出正确的结论。


  由于艺术作品内容与形式犹如盐溶解于水般的不可分离性，我们想孤立地、封闭地去分解艺术作品的内容和形式，就变得非常困难。把盐溶解于水是容易的，但要从盐水中重新把盐和水分解开，如不借助于一定的科学方法，就几乎不可能。所以我们认为要界说艺术作品的内容和形式，划清它们的边界线，必须借助于一个“中介”概念。这个中介概念就是题材。


  我们的基本想法是：艺术作品的内容是经过深度艺术加工的题材，形式则是对题材进行深度艺术加工的独特方式，一定的题材经过某种独特方式（形式）的深度艺术加工就转化为艺术作品的内容。在上述定义中关键是题材。毫无疑问，题材是经过艺术家初步筛选的生活材料。它来自生活，但又不等于生活。一方面，题材是艺术家从生活中寻找到的并初步选择过的材料，它不能不带有艺术家主观思想感情的印痕，因此它不完全是“第一自然”；另一方面，题材毕竟还是生活材料，未经深度的艺术加工，有很强的客观性，因此，它又不完全是“第二自然”。正是由于它带有较强的客观性，它具有明显的材料性质，所以一部艺术作品的题材一般是可以意释的，可以用说明式言语转述出来的。但一旦题材经过特定艺术形式的深度加工，转化为特定内容之后，一般说就不可以意释和转述了。如果你硬要意释和转述，那只能破坏既定的内容，或你意释和复述的仍然是题材而已。例如，荷马史诗《伊利亚特》的题材就是特洛伊战争，或确切地说，就是阿喀琉斯的愤怒，但这种意释和复述即使再详尽，也仅仅是指出了《伊利亚特》的题材，还不是《伊利亚特》的内容，“因为《伊利亚特》之所以成为有名的史诗，是由于它的诗的形式，而它的内容是遵照这形式塑造或陶铸出来的”。同样，《红楼梦》的题材可以说是封建末世一个贵族之家由盛而衰以及一对青年男女追求自由婚姻的失败所造成的悲剧，这可以或详或略地加以意释或转述，但其内容却是无法原封不动重述出来的，因为它已经过了独特形式的塑造。《红楼梦》作为内容与形式的有机的结合体，只有靠它本身的全部魅力显示出来，那氛围、那情调、那韵味即或在最高明的批评家笔下也无法完全地重现出来。即或是内容极为单纯的短诗，如李白的《静夜思》，你可以说它的题材是“月夜思乡”，但要用散文的语言原原本本地把它的真正内容重述出来，却是做不到的。你可以背诵它，而要意释它却不容易。这就说明了题材本身还不是内容，题材至多只能说是内容的材料，只有经过与它相切合的形式的深度艺术加工之后，才转化为真正具有审美意义的内容。艺术作品的内容是从艺术形式深度加工过的题材那里转化出来的。从这个意义上说，“内容非他，即形式之转化为内容”[214]。这样，我们也就不难看到艺术形式在形成艺术内容中所起的积极作用了。


  艺术作品形式作为对一定题材的深度艺术加工的方式，不应如通常所理解的那样，只是指某种体裁样式和结构方式，叙述、描写、抒情的具体手法。艺术作品形式既然是在深度艺术加工中发生作用，那么它的起点是对题材的处理，它的终点是内容与形式相统一的整个作品的完成。就创作角度说，它是一个过程。就其内涵说，它本身是一种复杂的统一体。实际上，当我们说文学反映生活时，不仅仅指作品内容反映生活，而且作品形式也反映生活。当我们说文学表现艺术家的思想情感时，不仅仅指作品内容表现艺术家的思想情感，作品形式也表现艺术家的思想情感。同样的题材，以不同的形式去加以塑造，其所反映的生活，所抒发的感情可能是完全不同的。人们常说诗是不可翻译的，这就是因为诗是一种形式感特别强的文体，诗的形式中浸润着思想与感情。翻译尽管仅是作品形式的部分改换，也会部分地或全部地破坏、扭曲原诗固有的思想与感情，更不用说对艺术神韵的减损了。形式绝不是与思想情感无关的东西。


  当代英国著名学者伊格尔顿如下一段话，可以帮助我们理解形式究竟是什么。他说：“形式通常至少是三种因素的复杂统一体，它部分地由一种‘相对独立的’文学形式的历史所形成；它是某种占统治地位的意识形态结构的结晶，如我们已经看到的小说方面的情形；还有……它体现了一系列作家和读者之间的特殊关系。马克思主义批评所要分析的正是这些因素之间的辩证统一关系。因而，在选取一种形式时，作家发现他的选择已经在意识形态上受到限制。他可以融合和改变文学传统中于他有用的形式，但是这些形式本身以及他对它们的改造是具有意识形态方面意义的。一个作家发现手边的语言和技巧已经浸透一定的意识形态感知方式，即一些既定的解释现实的方式。”[215]伊格尔顿这段话的旨趣无疑在说明艺术形式与意识形态的密切关系，但它关于艺术形式至少是三种因素的复杂统一体的思想，则告诉我们，不要把艺术作品的形式看成是单纯的技术性、技巧性的因素，它包括了极为丰富的内涵。


  根据我们对形式的上述理解，我们认为，伊格尔顿讲的还不够全面，作品的形式实际上应包括以下四个因素。其一，形式是一种历史传统，它在艺术历史发展中形成，同时在历史发展中又成为一种惰力，要摆脱这种惰力，创造一种适合于新的内容的艺术形式，绝不是轻而易举的事。一种新的艺术形式的出现，甚至一种新的形式技巧的采用，都是对历史成规的突破，都需要有一种超越历史的精神。“五四”新文学革命中白话文的采用，就是向历史传统成功的挑战，它的确是文学形式因素的改变，却绝不是小事一桩。它体现了作家们感知社会现实的新方法。其二，形式又是“意识形态结构的结晶”，形式本身已经“浸透了一定意识形态感知方式”，或者说形式中有意识形态的投影。普列汉诺夫在《法国戏剧文学和法国十八世纪绘画》中有力地论证了法国古典主义悲剧向言情喜剧的转变反映了贵族价值观向资产阶级价值观的转移。因此艺术家们选择什么样形式，如何运用某种形式，都不是与思想意识无关的小事。形式的选择与运用往往反映了时代的、阶级的意识形态，也充分地体现了艺术家个人感知现实生活的方式和对生活的认识的深度和广度。当然，艺术形式的变化与意识形态的变化并不是完全对应的，形式有其相对独立性，它不会完全屈从意识形态的每一次风向的改变。其三，形式是赋予作品以审美效应的重要手段，毛泽东同志所说的文艺作品反映出来的生活，“可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”，这六个“更”，不完全是在选择题材过程中的艺术加工，更重要的是在赋予题材以形式过程中的深度艺术加工。离开形式化这一深度艺术加工，六个“更”也就不可能达到，艺术作品的审美效应也就无从发生。从这个意义上说艺术作品的形式是艺术家对生活的回赠，它充分体现了艺术家的创作个性和审美理想，是艺术家主体潜能的充分发挥。其四，形式标示艺术家与读者的特殊关系。艺术家创作时，心目中都有一个隐含的读者群，对于这个读者群的愿望、要求、欣赏水平和审美趣味，不但要在题材的选择中起作用，而且也必然要在形式的选择与运用中起作用。因此，形式在一定意义上说，又是艺术家与读者关系的表征。有人会认为，我们把形式的“地盘”拓展得太大了，其实这不是我们主观任意的拓展，我们不过是还“形式”以本来的“地盘”而已。也许正是在这个意义上，卢卡奇才在他的早期论文《现代戏剧的发展》（1909年）中那么绝对地说：“文学中真正的社会因素是形式。”并针对庸俗社会学的理解，提出警告说：艺术中意识形态的真正承担者是作品本身的形式，而不是可以抽象出来的内容[216]。


  通过以上论述，我们似乎可以这样说，题材作为形式与内容的中介环节，一方面受到形式的锻造，一方面则在锻造后转化为内容。形式对题材的锻造一旦获得成功，内容与形式的美学关系得以建立，一部内容与形式有机统一的、有艺术生命的作品也就诞生了，而题材则“退出”，只作为“隐在”的方式而存在着。进一步说，在一部内容与形式高度统一的作品中，内容与形式就如同水乳交融不可分离。我们很难指出作品中哪里是纯粹的内容，哪里是纯粹的形式。我们无法划清它们之间的边界。一部作品如同一个铜板的两面，从这一面看是内容，从那一面看是形式。当我们感受它时，它是内容，当我们判断它时，它是形式。唯有形式才具有内容，并拥有它。反之，唯有内容才具有形式，并拥有它。从美学的角度看，我们无法把一部作品的内容与形式硬拆开来，并进一步谈论它们之间的决定与被决定的关系。能够而且应该谈论的是形式与作为内容坯料的题材的美学关系。


  二、题材吁求形式


  如果我们上述的理解可以成立的话，那么题材作为艺术家选定的介于“第一自然”与“第二自然”之间的材料，只能看成是未来作品的“准内容”。“准内容”还不是“内容”，但它往往急迫地“想”成为真正的内容。但它在未被赋予一定的形式之前是不可能成为内容的。题材在未被深度艺术加工之前，其“缺陷”是显而易见的。它即或再完整、再具体，也还缺少应有的艺术秩序，它就如同纺织工人手边那些纱料一样，从那里可以见出数量和质量，但它还没有布的“秩序”，还不是布。这样，还不具有“艺术秩序”的题材，就还不能构成活生生的艺术世界。进一步说，题材是一种停留于艺术家心中的未定型的东西，还是“眼中之竹”，至多是“胸中之竹”，它还不是审美对象，还不能与读者构成对话关系，因而也不具美学效果。甚至可以说，题材能不能转化为真正的作品内容也还难说，它可能在痛苦中出生，也可能因各种主客观原因而在母体内窒息而死。在这种情况下，如果一个艺术家选择了一个题材，那么，他和它就会急切地吁求形式，吁求某种理想的形式，以促使题材向真正的内容转化。对艺术家来说，这是一个喜悦和焦虑交织的时刻，他为获得一个题材而喜悦，同时又为寻找具有表现力的形式而焦虑，而且常常是焦虑超过喜悦，如同一个临产的孕妇，喜悦中充满恐惧。这就是说，题材与其相匹配的形式的关系，绝不是简单的决定与被决定的关系。题材吁求形式，是作为题材拥有者的艺术家苦心追求的过程，并非有了什么样的题材，就一定会有什么样的形式自然而然地出现。“吁求”与“决定”的含义是不同的。“吁求”强调艺术家寻找形式的主动性，“决定”则强调艺术形式呈现的被动性，似乎艺术家不必苦心孤诣地创造，形式在冥冥之中已被内容决定了。这种看法不符合艺术创作的规律。


  从形式这一面说，一定的形式只有在题材的吁求下才出现。题材的吁求是形式出现的前提条件。作品的形式无论如何是一定内容的形式。一定的形式以一定的题材为对象。可以这样说，形式的工作就是把形式赋予题材进而转化为内容的工作。形式一旦脱离开它的工作对象，就变得毫无意义了。这一点正如马克思所说：“如果形式不是内容的形式，那么它就没有任何价值了。”[217]如同社会的生产方式决定上层建筑一样，作品形式归根到底是根据题材的要求而形成的。题材是形式形成的根本动因。作品的形式能否出现，能否形成，决定于题材是否有吁求。从这个意义上说，题材吁求决定形式的呈现，题材征服形式。中国古代诗论深得此中规律，在“意”（题材）与“语”“象”“文”“笔”（形式）关系上，指出“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合”（王夫之），因此要“后于语，先于意”（皎然），要“意在象前，象生意后”（徐寅），要“意在笔先，然后着墨”（沈德潜）。强调忽视内容的、孤立的形式不能产生美，叶燮在《原诗·外篇》中谈到波澜之美，他认为只有在明净的水质中，由微风吹动的波澜才是美的，如果是一条臭水沟，在风的作用下也会出现波澜，可它只能散发出臭味。所以他说：“波澜非能自为美也，有江湖池沼之水以为之地，而后波澜为美也。”又如苍老也可以是一种美，然而“苟无松柏之劲质，而百卉凡材，彼苍老何所凭藉以见乎？必不然矣。”就诗而言，诗的质（题材）就是“诗之性情，诗之才调，诗之胸怀，诗之见解”，而诗的形式则是诗的“体格、声调、苍老、波澜”，后者依赖于前者，或者说后者的出现与活跃有待前者的吁求与呼唤。


  再进一步说，在题材对形式的吁求中，已包含了深一层的要求，从而对形式作了深一层的规定。这就是任何一个艺术家所选定的题材中，都已含有内在的逻辑，其中又可分为来自生活的生活固有逻辑和来自艺术家主体的情感逻辑，这种内在的逻辑吁求形式对它做出与之匹配的呼应。这也就是说，艺术家对一定题材赋予什么形式，尽管有其发挥创造性的宽广天地，但题材固有的内在逻辑，使艺术家在考虑采用何种形式时，不能不受到一定的制约。遵从这种制约，才能使形式与题材的“性格”相匹配。因为一定的形式只有深刻地切入到题材的内在逻辑，才能充分地、艺术地表现这种题材，才能转化成真正富于艺术魅力的内容，进而获得理想的审美效果。这里可能产生两种形式与题材不相匹配的倾向。一种是形式完全违拗了题材固有的内在逻辑的规定，结果题材是一种色调，形式则是另一种色调，两种色调又无法达成妥协而产生和谐感，这样形式与题材就对立而不统一，古人常讲的“以文无质”“有墨痕无血痕”的弊病就是这样产生的。另一种是形式力量不足，题材溢出形式，这样艺术家的感情就不能彻底地转换为艺术情感。马克思烧掉了他早期的抒情诗，其原因是诗的形式力量稍差，诗中狂热的感情束缚不住，成了致命伤。


  三、形式征服题材


  然而，形式如何才能切合题材的内在逻辑呢？形式只要消极地适应题材的需要，并将题材呈现出来，就可达到目的了吗？情况并非这样简单。如果我们只是强调形式对题材的适应，许多问题我们就解决不了。例如，艺术家为什么总是热衷于写人生的苦难、不幸、失恋、挫折、伤痛、死亡、愁思、苦闷？丑以什么理由进入艺术创作中，难道它仅仅是因为可以作为美的对照，或可以供美的理想的批判，才得以进入艺术创作的吗？为什么现代艺术家往往喜欢写生活的荒诞、异化、变形、失落、沉重、邪恶？可以想到，要是形式总是消极地适应这些题材，那么艺术作品还能产生美感吗？


  一直存在着这样一种观点：内容是主人，形式是仆人，形式仅仅是消极地配合、补充内容，服服帖帖地为内容服务。如古代诗论中就有这种说法：“作诗必先命意，意正则思生，然后择韵而用，如驱奴隶。”[218]作诗要“先命意”，这是不错的，这一点我们已在上文论证过。但形式是否就是“奴隶”，只能恭恭敬敬地听任“意”（题材）的驱遣呢？我们的看法不是这样。的确，题材吁请形式，题材是主人，形式是客人，然而一旦把“客人”请到了家，“客人”是否时时处处都听从“主人”的安排，就很难说。实际上艺术创作的实践证明，“客人”一旦到了“主人”的“家”，往往就“造起反来”，最终往往是客人征服主人，重新组合，建立起一个新的家。形式征服题材，两者在对立、冲突中建立起新的艺术秩序和有生命的艺术世界。我们的基本观点是：艺术创作最终达到的内容与形式的和谐统一，不是形式消极适应题材的结果，恰好相反，是形式与题材对立、冲突，最终形式征服（也可以说克服）题材的结果。形式与题材二者相反相成。


  苏联早期心理学家、艺术理论家列·谢·维果茨基提出“要在一切艺术作品中区分开由材料引起的情绪和由形式引起的情绪”，他认为“这两种情绪处于经常的对抗之中，它们指向相反的方向”，而艺术作品“应包含着向两个相反的方向发展的激情，这种激情消失在一个终点上，好像消失在‘短路’中一样”。维果茨基的意思是，在许多作品中，形式与题材的情调不但不相吻合，而且处于对抗之中，如题材指向沉重、苦闷等，而形式则指向超脱、轻松等，形式与题材所指的方向完全相反，但却又相反相成，达到和谐统一的境界。维果茨基所举的最有名的一个例子，是他对布宁的短篇《轻轻的呼吸》的分析。这篇小说就题材看，所描写的是“一个放荡的女中学生的生活故事”，“一个外省女中学生的毫不稀奇、微不足道和毫无意义的生活”，她刚15岁就轻佻地与一个哥萨克军官谈恋爱，然而又与一个五六十岁的地主乱搞。这个漂亮的女中学生在生活刚刚开始之际，就突然被那个军官在火车月台上枪杀了。维果茨基说“故事的实质就是生活的混沌，生活的浑水”，“生活的溃疡”。如果我们若是在真实的生活里听说这么一件事的话，那么我除了感到恶心和可怕之外，恐怕不会有其他的感觉。但这样一个恶心、可怕的题材，经作家布宁赋予诗意的形式，作过深度的艺术加工之后，“整个小说给人的印象就不同了”，或者说“小说同本事所产生的印象截然相反，作者所要达到的正好是相反的效果，他的小说的真正主题当然是轻轻的呼吸，而不是一个外省女中学生的一段乱七八糟的生活。这不是一篇写奥丽雅·梅歇尔斯卡娅的小说，而是一篇写轻轻的呼吸的小说。它的主线是解脱、轻松、超然和生活透明性的感觉，而这种感觉从作为小说基础的事件本身是无论如何得不出来的”。维果茨基以细致入微的分析，令人信服地说明了布宁的小说《轻轻的呼吸》，其形式与题材不但是对立的，而且“形式消灭了内容”，题材的“可怕”完全被诗意形式征服，通篇“都浸透着一股乍暖犹寒的春的气息”[219]。


  就小说而言，题材与形式之间对立是经常的事。小说的题材就是本事，本事作为生活原型性的事件，必然具有它的意义指向和潜在的审美效应。然而当小说家以其独特形式——叙述方式——去加工这个本事时，完全可以发挥它的巨大功能，对本事进行重新塑造，从而引出与本事相反的另一种意义指向和审美效应。因为作为叙事方式的形式负责把本事交给读者，它通过叙述视角和叙述语调的刻意安排，把这个故事而不是那样一个故事交给读者，它可能引导读者不去看本事中本来很突出的事件，而去注意本事中并不重要的细节，引导读者先看什么事件然后再看什么事件等，这样读者从小说中所获得的思想认识和审美感受与从本事中所得到的可能会完全不一样。形式与题材对抗，并进而征服了题材。例如，布宁的小说《轻轻的呼吸》中，女中学生奥丽雅被哥萨克军官开枪打死，无疑是本事中最为重大的事件，但作家仅仅用“开枪打死”四个字带过，并将其安排在一个长句中间，而且“开枪打死”作为这篇小说最可怕、最令人难受的一个短语，又“完全被掩盖于对哥萨克军官的一长串平静的、匀称的描写和对月台，对刚刚下火车的广大人群的描写中了”[220]。相反，在本事中并不重要的奥丽雅与她的女友关于女性美的一次谈话，通过女级任老师——一个处女——的回忆，被大肆渲染。奥丽雅家的藏书中有一本《古代笑林》，把“轻轻的呼吸”视为整个女性美的最重要一点。奥丽雅说：“轻轻的呼吸！我就是这样的，——你听我怎么喘气，——真是这样吧？”维果茨基对此分析说，这个细节“是整个小说的pointe（法文，意为关键点），是揭示小说的真正含义的一个逆转”。的确是这样，在这一个细节里凝聚的思想意义和审美效应比整个作品加在一起还要多。拿古代诗论的话说，这是“诗眼”“文眼”，是画龙点睛的一笔。作家正是通过强调这一点和忽视那一点等艺术形式的深度加工，使形式征服题材，让题材归顺形式。维果茨基的结论是：“形式是在同内容作战，同它斗争，形式克服内容，形式和内容的这一辩证矛盾似乎正是我们的审美反应的真正心理学含义。”[221]如果把这段话中的“内容”改为“题材”的话，那么我们就完全赞同维果茨基的观点。


  我们认为维果茨基上述观点，是对内容与形式关系的一大发现。它带有普遍性。凡成功或比较成功的作品都是形式征服题材的范例。


  上面我们主要是以事实为依据，来说明通过形式征服题材达到内容与形式的统一，是一条普遍的艺术规律。但是作为一种科学的理论仅靠举例说明是远远不够的。只有进一步从理论上进行有力论证，才能确立它的真理性质。


  我们认为，艺术创作中形式与题材对立、冲突，进而出现形式征服题材的“逆转”，反映了人类活动的特征。人类从事着各种各样的活动，其基本特征是辩证矛盾，或者说是对立的统一。


  著名的生物学家达尔文在《人类和动物的表情》中，提出了一条人和动物表情运动的“对立的原理”。达尔文认为人和动物都是这样，“如果有一种直接相反的思想情绪，就会有一种强烈的、不由自主的意向要做出那些直接相反性质的动作”，“而在实现直接相反的动作时，我们就使一组相反的肌肉发生作用，例如，向右转和向左转，把一件东西推开或拉近，把重物举起或放下……因为在相反的冲动下做出相反的动作已经成为我们和低等动物的习惯性动作，所以，当某一类动作同某些感觉或情感活动联想起来的时候，自然就可以假设，在直接相反的感觉或情感活动的影响下，由于习惯性联想的作用，完全相反性质的动作便会不由自主地发生”[222]。达尔文的意思是说，人和动物的表情动作，都遵循着“对立的原理”，某种表情动作是以与之相反的表情动作为条件的。细细一想，达尔文的“对立原理”的确是人类活动的一大特征。就以我们人类的动作而言，若向前先要向后，若向左先要向右，若向上先要向下，若要吸先要呼，如运动场上的赛跑，每个运动员都拼命向前跑，可他能不能向前跑，取决于他的腿和脚向后蹬得是否有力。跳高运动员要跳得高，很大程度上取决他在起跳前的向下一踏是否有力。至于掷铅球、铁饼、标枪，目标也是向前掷，但在向前掷的前一瞬间则是向后运动。据行家讲，举重是向上运动，可其诀窍则是在运动员向下蹬的姿势中。在人的表情活动中，“对立的原理”也处处体现出来。人愤怒到极点反而狂笑，开心到极点时反而流泪，悲哀到极度反而流不出泪，绝望到极度反而显得平静。俗话说“打是疼，骂是爱”，更是对“对立的原理”的通俗说明。总而言之，人们表现感情经常是与日常生活中被认为是自然的、优美的、有益和快适的行动恰好相反的。


  在人类的审美和艺术活动中，是否也遵循“对立的原理”呢？普列汉诺夫以大量的事实证明，达尔文提出的“对立的原理”不但可以转移到社会学，而且也可以转移到审美学、艺术学。他尤其深刻地说明了人的审美兴趣的发展，部分地也是在对立原理影响下进行的。他举例说，在塞内冈比亚（今塞内加尔与冈比亚），富有的黑人妇女穿着很小的鞋子，小到不能把脚完全放进去，穿着这种小鞋走路其步态是很别扭的，但富人们都以这种步态为美。当时普通的劳动妇女穿着正常的合脚的鞋，他们的步态是自然的正常的，却不认为是美的。富人妇女的步态“仅仅由于与劳累的（因而也是贫穷的）妇女的步态恰恰相反，所以才获得意义”[223]。换句话说，富人妇女的别扭步态被视为是美的，仅仅是因为她们的步态与穷苦妇女的步态相对立，她们从观念上认为凡与穷苦人相对立的言谈举止是美的。又如，山在今天的人们的眼中，都认为是美的，可“对于十七世纪（欧洲）的人们，再没有什么比真正的山更不美的了。它在他们心里唤起了许多不愉快的观念。刚刚经历了内战和半野蛮状态的时代的人们，只要一看见这种风景，就想起挨饿，想起雨中或雪地上骑着马作长途的跋涉，想起在满是寄生虫的肮脏的客店里给他们吃的那些掺着一半糠皮的非常不好的黑面包”。这是法国学者伊·泰纳在《比利牛斯山游记》中告诉我们的[224]。他说明，即使在欣赏风景的问题上，对立的原理也在起作用。普列汉诺夫还指出由阶级斗争所引起的对立原理的心理作用，使英国贵族在“复辟以后，法国风味开始支配英国舞台和英国文学。人们蔑视莎士比亚……把他当作‘烂醉的野蛮人’”[225]。其原因仅仅是因为莎士比亚属于平民，属于民主主义，所以贵族必须跟他对立，才能显出自己的“高雅”。


  达尔文提出的“对立原理”可不可以运用到艺术作品的内容与形式的关系上面呢？维果茨基认为是可以的。他说：“达尔文发现的这一奇妙规律，毫无疑义地运用于艺术，看来，下面的情况对我们来说再也不是个谜了：同时引起我们对相反性质的激情的悲剧，大概就是按照对立定律发生作用的，它把相反的冲动送到相反的各组肌肉上去。悲剧仿佛迫使我们同时向右、向左转，同时把重物举起和放下，它同时刺激肌肉及其对抗体。”“任何艺术作品——寓言、短篇小说、悲剧——都包含有激情矛盾，引起互相对立的情感系列，并使这些对立的情感系列发生‘短路’而归于消灭。这也可以叫作艺术作品的真正效果。”[226]维果茨基的意思是：任何艺术作品的内容与形式这两个因素，其情感指向是不同的，内容“向右”转，而形式则“向左”转，形式与内容对抗，并战而胜之，从而转出一个属于艺术的新的情感世界，这是“对立的原理”在艺术内部构成中的体现。正因为“对立的原理”的这种作用，艺术才可以去描写苦难、不幸、失恋、挫折、伤痛、死亡、愁思、苦闷、丑恶、变态、异化等。很清楚，种种消极的、压抑的题材及其情感指向，只有在形式与之对立，并进而塑造它、克服它、征服它的情况下，才能由不快感转化为快感，由痛感转化为愉悦感。列夫·托尔斯泰说过一句话，他要求作家“像写鲜花那样去写死刑”。死刑作为题材仍然是死刑，不是鲜花，但在艺术中通过艺术形式的作用，其压抑的性质可以得到缓解。譬如，我们可以把烈士的死写得非常崇高、壮美，读者看到这种描写才会在悲愤、惋惜的同时，获得审美的快感。


  实际上，艺术形式对题材的控制、改造、转化、征服，早就被一些伟大的思想看到了。狄德罗在谈到演员必须以自己的声音、节奏（形式）控制表演时这样说：“什么？有人会问：这位母亲发自肺腑的如此哀怨、痛苦的叫声，猛烈地震撼着我的心灵，难道她此时此际并没有动真情，并非处于绝望的境地？绝对没有。证据是这些叫声都是经过衡量的；它们是一种朗诵体系的组成部分；只消比一个四分音高上或者低下二十分之一，它们就变得不可信；它们都受一个统一法则的支配；如同演奏和声，它们都是准备好了，到适当时机才出现的。”[227]狄德罗的话可能有点太绝对，但很深刻地说明了在戏剧表演中，演员的声音、动作作为一种形式，必须非常准确，连每一个“叫声”都必须“经过衡量”，成为“一种朗诵体系的组成部分”，只有这样，才能控制住所要表现的感情，才能使某些让人恐惧、悲哀的压抑性质的情感，变得可以供观众“享受”，而不是让观众一味地恐惧、悲哀。这里特别值得注意的是席勒的论述，他说：“艺术家通过艺术加工不仅要克服它的艺术门类的特性本身带来的限制，还要克服他所加工的特殊素材所具有的限制。在真正美的艺术作品中不能依靠内容，而要依靠形式完成一切。因为只有形式才能作用到人的整体，而相反的内容只能作用于个别的功能。内容不论怎样崇高和范围广阔，它只是有限地作用于心灵，而只有通过形式才能获得真正的审美自由。因此，艺术大师的独特的艺术秘密就在于，他要通过形式来消除素材（重点号为原文所加——引者）。素材本身越宏伟、越傲慢、越富诱惑力，素材越是专擅地显示自己本身的作用，或者观众越倾向于直接介入素材，那种主张支配素材的艺术就越成功……在艺术中对待最轻浮的对象也必须把它直接转变成极其严肃的东西。对待最严肃的素材我们也必须把它更换成最轻松的游戏，激情的艺术如悲剧也不例外。”[228]席勒的“要靠形式完成一切”的看法无疑是片面的，但他的总体思想却对我们有启发。艺术创作的确是这样，在题材确定之后，主要矛盾就转到“怎么写”的问题上面，即如何安排艺术形式上面。形式并不是起消极呈现题材的作用，而是一种“攻击”力量，塑造力量，它与题材对抗，“严肃”的题材往往用轻松的形式去征服，而“轻浮”的题材则往往又用“严肃”的形式去克服，这样就可获得深度艺术加工的内容与形式有机和谐统一的艺术作品，这种艺术作品就可以整体地作用于读者的心灵，使读者步入审美自由的境界。


  我们认为形式征服题材，并不是我们不重视作品的内容。恰恰相反，我们强调形式对题材的巨大的塑造作用，正是为了突出作品的内容，突出作品内容形式的辩证规律。说到底，艺术形式如同一幅画的背景，这个背景的颜色与其要衬托的事物内容的颜色反差愈大，那么，被背景衬托的事物也就愈突出。契诃夫在写给丽·阿·阿维洛娃的一封信中说：“我以读者的身份给您提一个意见：您描写苦命人和可怜虫，而又希望引起读者怜悯的时候，自己要极力冷心肠才行，这会给别人的痛苦一种近似背景的东西，那种痛苦在这背景上就会更明显地露出来。可是如今在您的小说里，您的主人公哭，您自己也在叹气。是的，应当冷心肠才对。”[229]契诃夫以一个艺术家的卓识道出了一条重要的艺术规律。实际上写什么（题材、内容）与怎么写（形式）是不能相混淆的。这两者愈是相抗衡，从抗衡中获得统一的可能性就愈大。这就是相反相成。形式在内容的关系中诚然处于次要的、被吁求的地位，内容是“主”，形式是“客”，这一点不容怀疑，但为了突出“主人”的地位，非得有脾气、性格不同的“客人”才行。形式与题材相对抗，并不是单纯为了显示形式自身，而是为了对抗中产生“逆转”，并从这“逆转”中获得真正的艺术内容。


  



  （《文艺理论研究》1991年第2期）


  


艺术作品内容与形式辩证矛盾的心理学内涵


  在我已发表的《美在内容与形式的交涉部》《论文艺作品内容与形式的辩证矛盾》两篇文章中，我提出了这样的观点：题材（作为潜在的内容）吁求形式，形式征服题材，并赋予题材以艺术生命，从而在形式与题材的辩证矛盾中，生成内容与形式和谐统一的艺术作品。在上述论点中，我强调了形式对题材的改造、塑造、征服作用。实际上，在文艺创作中，形式的作用是毋庸忽视的。如若不讲清楚形式的作用，要深刻理解文艺创作中内容与形式的美学关系就根本不可能。恩格斯在他的晚年非常诚恳地谈到，他和马克思的著作中，通常总是“把重点放在从作为基础的经济事实中探索出政治观念、法权观念和其他思想观念以及由这些观念所制约的行动”，“但是我们这样做的时候为了内容而忽略了形式方面，即这些观念是由什么样的方式和方法产生的，这就给了敌人以称心的理由来进行曲解和歪曲”[230]。恩格斯这些话的重要性在于教导我们谈论任何一种观念形态（其中也包括文学艺术）时，都不应该“为了内容而忽略了形式方面”。而我们过去的某些理论“总是因为内容而忽略形式”[231]。


  本篇要讨论的是文艺创作中题材（作为潜在内容）与形式辩证矛盾的心理学内涵。我们认为这种讨论有利于深化对形式改造、塑造、征服题材的理解。


  一、形式征服题材——审美情感生成


  我们认为，在艺术创作中形式对题材的改造、征服的心理学意义，在于将自然情感转化为审美情感。艺术作品中所灌注的必须是审美情感，而不是原始的自然情感，这已是多数人的共识。问题在于艺术作品的审美情感是怎样生成的呢？其中的心理机制又是怎样的呢？


  毫无疑问，就艺术鉴赏的角度而言，我们欣赏的是“有血痕无墨痕”（贺贻孙）的佳作，而不喜欢“有墨痕无血痕”的赝品。作品的极致应是“清水出芙蓉，天然去雕饰”（李白），应是“但见性情气骨”，“不见语言文字”（刘熙载），然而这并非说形式的加工不重要，恰恰相反，要达到此种极致，有赖于艺术形式对题材的千锤百炼。这就是所谓“极炼如不炼，出色而本色，人籁悉归天籁矣”[232]。刘熙载认为像晏元献的“无可奈何花落去”，宋景文的“红杏枝头春意闹”一类佳句，都是“极炼如不炼”的典范[233]，所谓“极炼”，就是指形式对题材的深度艺术加工，其中包括形式对题材的完全征服。


  是否可以这样说，由题材所引起的情绪和由形式所引起的情绪，其性质、指向是不一样的，甚至可能是相反的。譬如，题材情感是哀怨的、愤懑的、凄凉的、压抑的、消极的等，而形式情感却是轻松的、愉快的、洒脱的、高昂的、优美的等，如果艺术家像写早春那样去写严冬，像写胜利那样去写失败，像写清流那样去写愁苦，像写初恋那样去写绝望，“像写鲜花那样去写死刑”（列夫·托尔斯泰），即以上述形式情感去控制、渗透、改造、征服上述题材情感，那么就会产生一种“混合情感”，如悲中带喜或喜中带悲，笑中含泪或泪中含笑，那么一种感人至深的而又悦人心胸的情感就会油然而生，我们的心就会处于一种无障碍的高度自由状态，作品的审美情感也就生成了。流行于内蒙古原伊克昭盟（今鄂尔多斯市）一带的一首爬山调是这样的：


  哎哟——


  男子汉拿不定主意哎哟……受一辈子穷——


  女人家拿不定主意哎哟……换七十二家门——


  男子汉没老婆哎哟……好凄惶——


  女人家没老汉哎哟……泪汪汪——


  这首爬山调，仅就题材情感说，无非是诉说男子汉没老婆和女人没丈夫之苦，既平淡无奇又沉重压抑，但经过诗歌和音乐的艺术形式化之后，那审美效应就完全不同了。据说唱此调时，“哎哟”两个字一声唱起，音节可延长到十拍、二十拍。每一句歌都以起伏跌宕的旋律漫步在无边的草原上，让人觉得是那样粗犷、深厚、悠扬。在这里，爬山调的独特的音乐形式，特别是其中的节奏、韵律，以一种完全不同于题材的形式情绪与题材固有的情趣相对抗，结果是形式改造、征服了题材，从而形成了可供享受的审美情感。


  那么，形式情绪改造、征服题材情绪，并形成审美情感的心理过程是怎样的呢？


  我们可以用一个简单的表标示如下：


  表一


  [image: Figure-0249-0007]


  我们可以分三个阶段加以说明。第一阶段，题材情感作为一种刺激，引起人们情感的兴奋。这里所说的情感的兴奋，实际上是一种情感双向交流过程。一方面是题材把它所固有的情感色调灌注于人们，使人们的情感不能不受题材情感色调的感染，用刘勰的话来说，这是主体“随物而宛转”的过程；另一方面是人们把自身的情感移入题材，使主体与题材中的人物、景物合而为一，达到一同悲欢的境地，用刘勰的话来说，这是客体“与心而徘徊”的过程。但是应该着重指出的是，这种题材与“我”交流所引起的物我交融及其所造成的情感兴奋，与人们在普通实际生活中受到某种事物的刺激所引起的情感兴奋毫无二致，它是人们感性知觉的共同组成部分，不具有任何特殊的审美意义。譬如，一个男子在生活中找不到与他相爱的女子，或一个女子在生活中找不到与她相爱的男子，这是凄惶、痛苦的，有时不免“泪汪汪”。上述爬山调的题材所引起的情感兴奋与生活中的凄惶、痛苦感受，并无本质的区别。又譬如，某个男子的爱妻死了，这使他很伤心，很痛苦，它可以作为艺术的题材而存在，但这种伤心、痛苦是单纯的、原始的、自然的甚至是非理性的，它还不是艺术作品所需要的审美情感。艺术上的自然主义是很复杂的，但其中一个重要的弊病就是过分看重题材所引起的自然情感，以至于把它原原本本地、不加选择地、纯客观地呈现出来，往往缺乏艺术形式上的深度加工，把“不炼”的原始当成“极炼”后的“天然”，结果混淆了艺术与生活的界线。某些浪漫主义诗作又为题材所包含的原始题材情感所激动，也缺少艺术形式的深度加工，缺乏艺术形式的“对抗”与改造，甚至连诗的节奏也没有，一味大喊大叫，结果流于直露，毫无诗的蕴含。也许正是在这个意义上，马克思、恩格斯才这样提出疑问：“有谁听说过伟大的即兴作者也是伟大的诗人呢？”[234]以上所述旨在说明由题材所引起的情绪兴奋还不是艺术所需的审美情感。这样题材就必须吁求形式。形式对题材的控制、改造、征服也就成为艺术创造的必然。


  第二阶段，形式在题材的吁求下出现，形式情感与题材情感发生“对抗”、冲突，最终形式情感征服了题材情感。此时尽管情感的兴奋仍然保持最大的强度，但由于艺术形式的分隔作用，主体已把审美刺激物与非审美刺激物分开，进而产生了幻象，这就保证艺术中题材所引起的激情兴奋通过幻象得到纯中枢的缓解与阻滞，并保证这些兴奋的激情不会表现为外部的动作。列·谢·维果茨基说：“正是外部表现的阻滞，才是艺术情绪保有其非凡力量的突出特征。我们完全可以说明，艺术是中枢情绪或主要在大脑皮层得到缓解的情绪。艺术情绪本质上是智慧的情绪。它并不表现在紧握拳头和颤抖上，它主要是在幻想的映象中得到缓解。狄德罗说得对，他说，演员流的是真眼泪，但他的眼泪是从大脑里流出来的，这样他就道出了一般艺术反应的实质。”[235]在这段话中，维果茨基力图说明艺术形式对题材的表现（其中包括改造、征服），可以使题材所固有的原始的、非理性的自然情感，得到理性的梳理，从而使自然情感发生性质上的改变，即由原始的自然情绪变为“智慧的情绪”，这样一来，原始的自然情绪就不会诉诸“外部动作”，“不表现在紧握拳头和颤抖上”，因为原始的自然情绪在艺术形式阻拦、“对抗”中已得到“缓解”。这无疑是一个重要的思想，它证明艺术中的审美情感一方面是自由的，无障碍的，另一方面又应该是经过理智节制的，受到阻滞的，不是放纵的、随意的，而在这里起关键作用的是艺术形式及其征服力量。


  实际上，这个问题一直是美学、艺术理论所关注的问题。英国美学家布洛提出的著名“心理距离说”，已为大家所熟悉，此处无须赘述。从艺术创作这一角度看，这一理论比里普斯的“移情”说深刻得多。“移情”现象不但存在于艺术中，而且在普通生活中也普遍存在，很难说明艺术创作的特性。但“审美心理距离”却只有在审美过程、艺术创作、鉴赏中才存在，所以布洛称他的“心理距离说”是“艺术因素与审美原则”。然而，无论是布洛本人还是后来的阐释者都强调审美过程中视点的转换，即从实用的视点改为无功利目的的审美视点，很少有人追问一下在艺术创作中这种视点的转换是由什么造成的。实际上，如果我们从形式与题材的美学关系的角度看，正是艺术形式的征服作用和分隔作用，使视点发生了由有功利目的的视点，转换为超功利目的的视点。正是艺术形式的作用消解了直接的功利目的，而形成了无关功利的审美聚焦，使夹带着泥沙的不可控制的自然情感之流注入深潭，得到控制、回旋与缓解，进而变成审美情感的清流悠然倾泻出来。这里让我们举个例子来分析一下，苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：


  十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。


  夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。


  这是苏轼为悼念亡妻而写的一首词，感情的深挚溢于言表。苏轼不可能在他妻子刚死时写出来，只有在他妻子死后十年的“痛定思痛”中才可能写出来。因为时间距离使他淡化了功利得失的考虑，这样就能站到某种超脱的视点进行审美观照。但是这超脱的审美视点又是与这首词优美的艺术形式的分隔作用密切相关的。就题材情感而言，试想伉俪情深，却一死一生，痛苦、哀伤的情感之流汹涌澎湃，除了泪千行之外，还能怎样呢？真是“此情无计可消除”（李清照）。但苏轼词中所营构的曲折转合的意象，忽而现实，忽而想象，忽而现在，忽而过去，忽而眼前，忽而梦中，犹如多个反差很大的快镜头组合，给人以目不暇接之感；“不思量，自难忘”，“相顾无言，惟有泪千行”，这些悖论语言和悖论情景的设置，以及笔势的摇曳跌宕、变幻莫测，韵律的铿锵，都给人以美不胜收的感觉。这样，艺术形式就使题材本身所固有的痛苦、哀伤的情感之流得到了控制、缓解，并出现了“逆转”：这已不是哭诉自己的痛苦、哀伤，而是歌唱自己的痛苦、哀伤，整首词所抒写的悲情变成至情，变成可以欣赏和享受的感情。这是真正的“以歌为哭”。不难看出，正是由于艺术形式的塑造，使直接功利的视点消失，而出现了一种超越直接功利的审美视点。


  也许德国戏剧家布莱希特是最自觉地认识到艺术形式对题材情感起缓解阻滞作用的一位艺术家。他在《戏剧小工具篇》中提出一个著名的论点，即“间离法”。他充分地认识到，一个艺术家写什么（题材）与怎么写（形式）之间，应保持辩证矛盾，不可完全一致，如若形式与题材完全一致，那么对读者、观众来说就会因感觉不到形式而引起精神的过分紧张，因为他们意识不到自己在看戏，把戏中的一切都当真，而“像投河那样一头扎进剧情而难以自拔”。因此，他在艺术的题材与形式的关系上，提倡“间离法”，他提出“间离的反映是这样一种反映：对象是众所周知的，但同时又把它表现为陌生的”[236]。这也就是说，作为艺术表现的形式应与它所表现的对象（即题材）相“抗衡”，使题材与形式两者之间出现距离观众就会意识到自己在看戏，题材情感之流于是得到“阻滞”，从而能够清醒地运用自己的理智进行评判。布莱希特欣赏中国京剧并非偶然。京剧从脸谱、戏装到程式化的动作、表情、唱腔等属于艺术形式、表现方式的因素，都与真实的生活保持距离，即使是角色的哭，也有特殊的规范，与生活中见到的另是一样，这就十分有利于题材的“野性”情感得到适应的舒缓和阻滞，进而有利于将自然情感转为审美情感。


  艺术形式对题材情感的缓解与阻滞，实际上就是艺术节制。应该看到，一方面艺术来源于生活，生活永远是艺术的唯一源泉；另一方面，艺术又不等同于生活。生活有生活的规律，艺术有艺术的规律。“艺术不应当完全屈从于自然的必然性，它还有它本身的规律。”（歌德）当然，艺术的规律很多，但艺术对生活应加以节制就是其中重要的一条。生活之流可能因野性而汹涌泛滥，夹带着大量的泥沙，浑浊不堪，这时候艺术就要以特有的渗透着理性的形式、手段去控制它，征服它。当生活经过艺术的醇化处理之后，就会变得高尚静穆，沁人心脾，其中的情感就量而言可能有所节制，可品质却提高了，因为它深刻化了，艺术化了。明代画家顾凝远在《画引》中所提出的“深情冷眼”的观点，精辟地概括了艺术节制原理。所谓“深情”，即指创作主体的艺术家应该激情澎湃，进入情感体验的高峰，使心灵处于无障碍的自由状态。所谓“冷眼”，就是要在“沉思”和“凝心”中，冷静地去处理那火热的激情，以精心设置的艺术形式将情感引进审美的轨道。德国著名艺术理论家莱辛认为，造型艺术家应避免描绘激情顶点的顷刻，这不仅仅因为“在一种激情的整个过程里，最不能显出这种好处的莫过于它的顶点。到了顶点就到了止境”，而且还因为像塑造“拉奥孔”这类题材时，若不“表情中有节制”的话，就会“使人对那整个对象感到恶心或是毛骨悚然”，就像“笑已变成狞笑”一样，可以供人“享受”的“哀号”，就会变成使人心绪失宁的痛哭，艺术也就变成非艺术[237]。著名的美国舞蹈家伊莎多拉·邓肯也深知艺术形式对题材情感的缓解、阻滞作用是十分重要的，她举过这样一个例子：“舞蹈在古代曾达到过顶峰，当时它是和希腊悲剧里的合唱结合在一起的。合唱出现在悲剧的高潮部分，即悲伤和痛苦发展到最强烈的时候，这时观众都悲痛欲绝；而随着歌声和舞蹈的出现，他们的心灵会重新恢复平和，因为合唱使观众变得心胸开阔，才经受得住这痛苦的时刻，否则的话，他们会感到极大的恐惧，会感到简直难以忍受。”[238]邓肯的说明无疑是有道理的。悲剧是一种题材情感极为浓烈的艺术，它所引起的情感兴奋如不采取适当的艺术处理，其情感就可能失控，而发展为外部的动作，所以在悲剧的高潮部分插入形式感特别强的合唱和舞蹈艺术，就形成了艺术节制的机制，就能使痛苦、恐怖的情感得到缓解和阻滞。当然，真正悲剧的审美情感的形式，不能光靠剧情高潮中插入合唱和舞蹈，要靠它自身形式与题材之间展开冲突斗争，要靠自身的形式战胜题材。


  应当说明的是，艺术形式征服题材情感，使情感得到缓解与阻滞，可以说是艺术中审美情感形成的重要一环，但并不是审美情感形成的全部机制所在。因为人们在普通生活中的情绪，也可以通过理智的思考和想象的飞驰在神经中枢得到缓解与阻滞，所以情感不表现为外部行动，并不是审美情感形成的唯一标志。


  第三阶段，形式情感改造、征服题材情感的最终心理反应，是情感的舒泄与升华。情感的缓解与阻滞作为向审美情感发展的心理中介是重要的，但缓解与阻滞只是表明由艺术品引起的激情，不会变为外部行动，但就情感的量而言，它仍然在蓄积，就情感的质而言，它还没有实现由不快感向快感、美感的转换。一般地说，情感的蓄积不具有美学意义，相反它是阻滞情感审美化的。思想和情感所遵循的是不同的规律。在思想中记忆规律起主导作用，而在情感中占优势的是遗忘规律。思想积累是可行的，但情感的积累是不可行的。维果茨基在他的《艺术心理学》中曾引述过奥夫夏尼科·库科夫斯基如下观点：


  我们的情感心灵简直可以被比作常言所说的大车：从这辆大车上掉下什么东西，就再也找不回来。相反，我们的思想心灵却是一辆什么东西也掉不下去的大车。车上的货物全都安放得很好，而且隐藏在无意识的领域里……如果我们所体验的情感能保存和活动在无意识的领域里，不断地转入意识（就像思想所做的那样），那么，我们的心灵生活就会是天堂和地狱的混合物，即使最结实的体质也会经受不住快乐、忧伤、懊恼、愤恨、爱情、羡慕、嫉妒、惋惜、良心谴责、恐惧和希望等等这样不断地聚积。不，情感一经体验并消失，就不会进入无意识的领域……情感主要是有意识的心理过程，与其说情感是积累心灵的力量，不如说它们是消耗心灵的力量。情感生活是心灵的消耗。[239]


  既然“情感生活是心灵的消耗”，那么艺术创作中题材情感的受阻滞所形成的情感堤坝，对心灵来说就成为一种压力和沉重的负担。因为堤坝内涌动着的情感潮水，往往是一种压抑感、痛感、磨难感，因此情感的缓解与阻滞并不是目的，不是形式情感征服题材情感的最后心理机制。应该看到，审美情感本质上是一种自由的情感，能够畅快地宣泄的情感，缓解与阻滞也是为了形成情感堤坝后的有效的、自由的宣泄。这样，形式情感征服、消融题材情感，并不是为了实现形式本身，而是为了使形式与题材在“对抗”后达成“妥协”与“和解”，进而生成一个生机勃勃的形式与内容高度和谐统一的艺术世界。一旦这个形式与内容高度和谐统一的艺术世界生成，它就成了情感的有效导向机制的溢洪道，情感就可在这溢洪道中自由地舒泄，压抑感、痛感、磨难感就可转化为快感、愉悦感、欢畅感，这样情感不但在量上得到了消耗、舒泄，而且在质上也产生转换，转换为一种混合情感。实际上是升华的一种美感。例如，在悲剧中，如果形式情感最终完全消融了题材情感的话，那么主人公被毁灭使我们痛苦地流下眼泪的那一刻，也正是美感最为强烈地被感受到的那一刻。在闪着泪花的眼里，竟放射出欢乐的光芒。这就是说，我们不但感受到被主人公所感到的东西，我们还感到主人公没有感到的别的东西。而这里所讲的“别的东西”主要是由溶化了题材情感的艺术形式所提供的。没有与题材情感相冲突的形式的爆发力量，情感的积蓄就变得没有出路，那么它就变成损害我们心灵的有害的东西了。


  中国古代诗学深知情感的艺术形式化，是发泄、宣导情感的必要途径，是化自然情感为审美情感的重要中介。所谓“止怒莫如诗”（《管子·内业》）、“愁极本凭诗遣兴”（杜甫《至后》）所讲的就是这个道理。另外中国古代诗学还主张“情景交融”，强调“情”不能直接喊出来，要“以景结情”，特别强调“景语”的重要。认为“不能作景语，又何能作情语邪？古人绝唱句多景语，如‘高台多悲风’‘蝴蝶飞南园’‘池塘生春草’‘亭皋木叶下’‘芙蓉露下落’，皆是也，而情寓其中矣，以写景之心理言情，则身心中独喻之微，轻安拈出”[240]。从一定意义上说，这些精辟之论，也是强调情感的对象化和形式对建立情感导向机制的重要意义。因为就诗而言，“情为主，景是客”（李渔），所以如何选择与描写组合景，实则是如何抒情的问题，带有明显的艺术形式营构的性质。这里特别值得一提的是王夫之的另一段话：“‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏’以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”[241]这是很有见地的话。人悲景亦悲，人喜景亦喜，这也是浅人捷径。但要“以乐景写哀，以哀景写乐”，做到相反相成，就极不容易。这种说法不但说明了情感对象化的重要意义，而且与我们前面反复强调的形式与题材相对抗，并进而以形式征服题材，在精神实质上是一致的，因为两者都强调了对立面的统一。这也就是说，形式情感愈是以对立面的身份去征服题材情感，艺术形式所安排的情感溢洪之道就愈合理，那么情感的舒泄也就愈自由，艺术中的审美情感就愈易生成。


  西方诗学对于有意味的形式具有舒泄梳理人的情感的作用，也是十分重视的。英国著名诗人拜伦在给别人的信中写道：诗歌这种艺术形式是“想象力的熔岩，它的爆发避免了地震。人们说诗人从来不会发狂或很少发狂……但他们往往几乎要发狂，所以我不得不认为，诗的用处正在于预见到并防止人混乱发狂”[242]。拜伦的说法与杜甫的“愁极本凭诗遣兴”的说法十分相似，他们两人都是著名诗人，他们都真切地体会到诗歌这种形式为心中涌动的强烈折磨心灵的情感炸开了一条舒泄的通道。有了这个通道，情感就可按艺术的规则有控制地，又是充分自由地奔流，情感随意泛滥，以至诉诸外部动作危害身心的情况就可以避免。


  以上所述，说明了形式情感征服、消融题材情感，导致了我们的情感沿着兴奋→缓解、阻滞→舒泄、升华的路线前进，而这条路线的终点就是人们渴望的、能够给我们心灵以慰安的艺术中的审美情感。


  二、题材超越形式——审美情感的消失


  为了进一步证明上述论点，我们还可以提出另一种情况来讨论，即艺术创作中题材情感超越、消灭形式情感，会产生什么效果呢？我们可以再列一个简单的表标示如下：


  表二


  
    
      	

      	第一阶段

      	第二阶段

      	第三阶段
    


    
      	题材超越形式

      	题材情感

      	超越→形式情感

      	→生活本身
    


    
      	心理过程

      	兴奋

      	→更兴奋

      	→外部动作
    

  


  这种情况也可分三个阶段来说明。


  第一阶段，题材情感作为一种激动人心的力量，对人们的心灵产生了刺激，作为对这种刺激的反映，人们的情感兴奋起来，譬如他被某个人物的不幸命运深深地感动了，产生了不能自制的痛苦之情，甚至产生了移情，即把自身的同情移入到人物身上，与人物一起遭受磨难和痛苦。


  第二阶段，假如这时候艺术形式不能与这种情感相对抗，不能控制住情感的兴奋，倒是题材情感超越、甚至消灭了形式情感，即人们已感觉不到艺术形式的存在（如看戏人意识不到自己在看戏），那么单纯由题材所激起的情感就进一步蓄积起来，出现了一种不可压抑的、更加兴奋的状态，即情感之流达到了极限的临界点。


  第三阶段，由于形式情感的无力以至完全消失。题材情感还原为生活本身，这样内心蓄积的情感没有合理的宣泄渠道，就会导致外部动作。这种情况在艺术创作中较为罕见，但也不是没有。清人焦循的《剧说》中记载了这样一件事：“杭有女伶商小玲者，以色艺称，于《还魂记》尤擅场。尝有所属意，而势不得通，遂郁郁成疾。每作杜丽娘《寻梦》《闹殇》诸剧，真若身其事者，缠绵凄婉，泪痕盈目。一日演《寻梦》，唱至‘待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见，盈盈界面’随声倚地。春香上视之，已气绝矣。临川寓言，乃有小玲实其事耶？”商小玲作为一个表演艺术家，竟在创造角色时伤心过度而死，这就是因为她在创造角色时，题材情感处于压倒一切的地步，而感觉不到形式情感（竟忘了这是演戏），这样演员兴奋起来的激情得不到形式的缓解和阻滞，在心中形成一个情感心理堤坝，终于导致外部动作——随声倚地而死。这样，艺术中的审美情感就完全被破坏。当然，我们不应把这种情况与艺术家创作中因深入角色而产生幻觉情况相提并论。后者在许多大艺术家创作中时常出现，如巴尔扎克写到高老头死时，自己似乎也得了一场大病。福楼拜在写爱玛服毒自杀时，仿佛自己的口里也有砒霜的气味。柴可夫斯基创作《黑桃皇后》写到葛尔曼之死时，他深深地哭泣了。这种种情况是艺术家对自己写的人物投入了情感，产生了幻觉，是艺术家身上一种必要的素质。然而他们的幻觉因有形式感的作用，并未超过临界点，并未诉诸外部动作。这与商小玲的随声倚地而死是完全不同的。


  艺术接受中，上述题材情感得不到形式情感的控制，而产生了接受主体诉诸外部动作的情况更是时有发生。清人陈其元在他的《庸闲斋笔记》中记载：“余弱冠时，读书杭州，闻有某贾人女，明艳工诗，以酷嗜《红楼梦》，致成瘵疾。当绵惙时，父母以是书贻祸，取投诸火，女在床，乃大哭曰：奈何烧杀我宝玉？遂死。”这样的记载还有好几则。众所周知，歌德的小说《少年维特之烦恼》，也使不少青年读者自杀，这是怎么回事呢？当然，这不是作者的过错。就作者而言，创作这篇作品恰好是使他的几乎无法控制的情感得到了有力的导向，正如作者所说：“我借着这篇作品，比起其他任何的创作的尝试来，最能把我从暴风雨似的心境中拯救出来。”因为作者“把实际化为诗而心境轻快明朗”[243]。但对于那些读了此书而自杀的青年男女来说，情况恰好相反。这就是说，这些失恋的青年男女往往是在无望的相思中深感悔恨与绝望，甚至厌倦刚刚开始的生活。他们在此种心境下去读《少年维特之烦恼》，照理他们会比任何人都更能理解作品的内涵。然而恰恰因为此书的题材情感与他们的个人经历过分接近，他们在阅读中把所写的一切都当成事实，于是形式感消失了，不但不能为他们消除绝望，反而更强烈地意识到自己的烦恼与绝望，这样就产生了一个逆转，本来是在欣赏小说，实际上他们不再把歌德的小说作为艺术品为欣赏，不再想维特和夏洛蒂，而只感到自己失恋的哀痛和绝望。阅读变成了自伤身世。阅读中形式感的消失、使他们的情感复原为自然情感，并得不到缓解、阻滞，痛苦、绝望之情就会直泻而下，甚至可能导致自杀等外部动作。由此可见，无论是在艺术创作还是艺术欣赏中，形式情感的有与无，形式情感能否超越、征服题材情感是至关重要的，它决定着艺术中审美情感的生成或消失。这样我们就从创作与欣赏的失败经验证明，艺术中内容与形式的有机的和谐和统一，审美情感的生成，艺术世界的建立，并不是在内容与形式简单的、静态的相互适应中达到的，恰恰相反，是在题材与形式动态的辩证矛盾运动中达到的。
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苏联的“审美学派”及其对我国文艺学建设的启示


  一


  1956年，对于苏联的美学界、文艺学界来说，是一个十分重要的年头。这一年，马克思的《1844年经济学哲学手稿》和马克思其他早期论著以《马克思恩格斯早期著作》的名义第一次公开出版。《手稿》中丰富的美学思想立即引起了广泛的兴趣和热烈地讨论。与此同时，两部观点对立的美学专著——德米特里耶娃的《审美教育问题》和布洛夫的《艺术的审美本质》——的出版，也引起了美学界和文艺学界的极大关注，持对立观点的人展开了各不相让的激烈的争论，一场长达10年之久的关于审美本质和艺术本质的大讨论的序幕就这样揭开了。


  在这场学术讨论中，形成了两种截然不同的学术观点。以德米特里耶娃、波斯彼洛夫、叶果罗夫、阿斯塔霍夫、别利克、科尔尼延科等人为代表的一派持“自然说”，即认为美的本质在于对象的自然属性，它不以与人的关系为转移，无论是在人类出现之前，还是出现之后，美作为一种对象的自然属性，都是存在的。拿波斯彼洛夫的话来说，美是事物的“同类中的优越者”。“例如，特别对称的螺旋状的银河，或被海潮磨光的卵石，或黄昏时刻布满白雪的林中旷地和斜坡等，是美丽的。但所有这些都属于物理性本质的现象，在这些现象中，其本质表露得特别完满。”[244]按照这个思路推演下去，他们认为艺术作为一种意识形态，其本质是认识，它的特征是形象性、典型性等。他们断定：“生活中没有任何现象，其本质是审美的。艺术当然也不例外。它的本质本身绝不是审美的。”[245]以布洛夫、斯托洛维奇、万斯洛夫、鲍列夫、塔萨洛夫、帕日特诺夫、戈利津特里赫特等为代表的一派则持“社会说”，简要地讲，他们从马克思的《1844年经济学哲学手稿》的“人化的自然”的观点中受到启发，从而认为美的本质并不单纯是对象的自然属性，首先是对象的社会属性。任何事物只有在与人发生一定的关系时，才可能是美的。在人类出现前，尽管存在着种种客观事物，但因为没有人，即没有主体，无所谓美与不美。只有在人类出现以后，人类在社会实践中与周围的事物建立起一定的关系，即审美关系，美才显现出来。拿布洛夫的话说：“美在其基础上是客观性质，但是它（这种性质）没有主体就不能作为美而显现出来。”[246]用鲍列夫的话说：“审美的本质是‘超自然的’，并具有社会历史的和社会文化的性质，这种性质是通过感性的对象材料获取其外在的表现的，在其与人的实践关系中，在其作为物种的人的价值中，物的自然特征和社会特征从审美上得到体现。”[247]拿斯托洛维奇的话说：“审美属性就其内容来说是社会属性。”[248]他还认为按“自然”性质来说最不足道的现象，如果被引入具有社会历史重要性的事件中去，就会获得审美意义。这个事实说明了社会关系对审美属性的制约性。


  这派人从上述美学观点出发，认为艺术是审美关系的最集中和最高的体现，并把艺术的本质说成是审美的和艺术的。他们十分强调把“审美”的观念引进文艺学的各个领域，认为只有这样，才有可能揭示艺术的审美特性和艺术规律。这派观点在苏联和东欧各国美学界、文艺学界引起了浓厚的兴趣并产生了巨大的影响。连他们的对立派的代表人物波斯彼洛夫也不得不承认“他们著述很多，相互支持，形成一条牢固的阵线，虽然内部也存在一些分歧。他们并且坚信，他们的观点就是马克思列宁主义美学……这种种情况，自然给人留下强烈印象，因而这个新学派已经有了许多坚定不移的追随者”[249]。正是波斯彼洛夫把这一学派命名为“审美学派”，并充分肯定了他们做出的两大贡献：“他们令人信服地论证说，美学问题的探讨，不应离开人类社会的实际历史，而应该立足于这个历史，立足于对这个历史的具体的、历史唯物主义的理解上。”“新学派的另一个贡献是以其著述大大提高了我国广大群众对于美学问题的兴趣。”[250]


  在这篇短文里，要想弄清楚“审美学派”的全部美学观点并加以评价是不可能的。但介绍一下他们对文艺的本质和特征问题的看法，也许对于我国的文艺学的建设不无益处。


  二


  在苏联，关于文艺的本质和特征问题的探讨，走过了一条曲折的道路。在十月革命前的俄国和革命后的艺术学领域，流行一种“庸俗社会学”观点。“庸俗社会学”歪曲马克思主义的社会经济基础决定上层建筑的理论和阶级分析的方法，用社会生活的经济、政治情况直线式地、片面地、简单地说明艺术现象，把艺术与其他意识形态完全等同起来，完全抹杀艺术的审美本质和自身的规律。20世纪30～40年代，“庸俗社会学”遭到了毁灭性的打击。这个时期，人们十分注意从反映论的角度来解释艺术，把艺术的本质归结为认识，把审美关系也仅仅归结为认识关系。


  别林斯基的如下一段话在许多文艺理论书籍中被一再引用：“人们只看到，艺术和科学不是同一件东西，却不知道它们之间的差别根本不在内容，而在处理一定内容时所用的方法。哲学家用三段论法，诗人则用形象和图画说话，然而他们所说的都是同一件事。”[251]他们借此力图说明，文艺的本质同科学是一样的，都是认识，文艺的特点是形象性。这就使他们得出了这样一个定义：“艺术以形象的形式反映生活。”


  到了20世纪50年代，尽管这一定义还广泛流行，但新崛起的“审美学派”从其美学观点出发，都不满意这个定义，并进而对别林斯基的论点提出怀疑和批评，布洛夫早在1953年发表的《论文艺内容和形式的特性》一文中就对别林斯基的论点提出质疑。1956年布洛夫在《文学报》上发表的题为《美学应该是美学》的文章中又这样写道：“在我们的美学中几乎成为老生常谈的是这样一个原理：艺术是用形象的形式来反映现实，它与科学和思想体系不同，后两者虽也反映现实，但是用另一种形式即逻辑形式来反映的。”从哲学的认识论的观点来看，这个定义一点也不错，因为艺术在事实上是反映客观现实，认识现实并以形象的形式来表现现实的。但是，由于这里没有充分揭示出艺术的审美特征（哲学的定义不会提出这个任务），所以这还不能算美学的定义。如果研究一下这个定义，就会得出结论说，艺术和其他的意识形态之间的差别在于表现形式，而决不在于内容。内容在这里和那里都是一样的。于是，似乎艺术就没有特殊的审美内容，艺术中一切审美的东西都取决于形式。这样一来，内容就被排除在美学范围之外，而形式简直就成了美学的基础。在同一篇文章中布洛夫断定，这不是唯物主义的定义，而是康德主义的定义，而“从康德主义出发只有两条路可走：不是纯粹形式的创作，就是把艺术内容和其他社会意识形态的内容庸俗化地等同起来”。[252]


  “审美学派”十分强调艺术不仅在形式上而首先是在对象和内容上有区别于其他意识形式的、自身独有的特征。斯托洛维奇针对别林斯基的上述观点和其他论者的相同观点质问道：“难道科学、宗教、道德、艺术、哲学都反映同样的生活方面吗？如果真是这样的话，那么，怎样解释它们的存在呢？每种社会意识形式都表现一定的社会需要，服务于社会实践的一定方面，因此，都面临着自己的独特的任务。在解决这些任务时，各种社会意识形式反映现实的独特方面，这些方面就是它们的特殊对象，或者特殊客体。”[253]那么，艺术区别于其他意识形态的特殊对象是什么呢？或者说艺术作为一种特殊的意识形态反映现实哪个独特方面呢？


  为了回答这个问题，他们首先论证了人与周围的现实建立了各种各样的关系：功利实践关系、科学认识关系、道德关系、伦理关系、宗教关系和审美关系等。而每种关系都是对现实的一个方面的反映，或者说都有只属于自己的特殊对象。现实的功利价值是功利实践关系的对象，现实的自然属性是科学认识关系的对象，现实的道德价值是道德关系的对象……同理，现实的审美价值是审美关系的对象。那么，艺术作为人与现实的审美关系的最集中和最高的表现，其独特的对象当然是现实的审美价值，或者说艺术反映的是现实的审美属性这一独特方面。由此，他们认为艺术的本质不是认识而是审美，审美才是艺术区别于科学的独具特性。他们断定：“无论审美关系还是艺术都不归结为认识；艺术和科学各自有着不同的认识功能和不同的社会功用。”[254]针对对立派强调艺术是对现实的认识的说法，他们指出：“如果情况是这样的话，那么艺术的存在只能由科学知识的不发达状况来解释。而根据科学——无疑是最重要的认识领域——发展的程度，使用艺术这样陈腐的认识工具的必要性自然逐步消失；艺术既不利用规范地进行的实验，又不利用现代科学研究的逻辑。”[255]就这样，他们高举起“审美”这面旗帜，向传统的理论提出了挑战。


  然而，把艺术的认识对象规定为现实的审美价值，而把现实的其他属性和价值撇在一边，把艺术的本质归结为审美，而把“认识”从艺术的本质中剔除，这会不会把艺术狭隘化呢？会不会陷入唯美主义的泥潭？对此，斯托洛维奇作了两点说明。第一，审美价值不是自身闭锁的世界。“审美价值本身把各种社会-人的关系包括在它的内容中，因此对世界的审美关系不仅不排除道德关系、政治关系等，而且还以特殊的方式折射这些关系。”[256]当然，现实的道德价值、政治价值同艺术的审美意义并不是折中地共存并处，而是交融到审美熔炉中。这样，艺术虽是审美的，但不排除认识，它以特殊的方式来发挥认识作用。第二，现实的道德关系、政治关系等也有它们的审美方面。“它们在具体可感的表现中可以作为美或丑、崇高或卑下、悲和喜。正因为如此，这些关系能够进入艺术的内容中。”[257]基于这样的理解，把艺术的本质归结为审美，并不会把艺术狭隘化，也不会陷入唯美主义的泥潭。


  我认为苏联“审美学派”对艺术的本质的探讨是十分有益的和令人信服的。长期以来，人们一直对于艺术的本质特征不加重视，这是造成艺术的公式化、图解化的原因之一。传统的理论把艺术的本质归结为单纯的认识，说艺术是现实的形象的认识，这只是从艺术和其他意识形态相同的方面去研究，尽管这种研究可以确定艺术的社会形态性质，是必要的，但却是不够的，它不可能揭示艺术独具的本质特征和艺术固有的规律。“审美学派”的探讨既肯定了艺术的意识形态性质，把理论建立在马克思主义的哲学基础上，同时又不停留在一般哲学的层次，而是从哲学的层次进入了美学的层次，鲜明地提出并回答了艺术区别于其他意识形态的审美特征问题，这无疑是把对艺术本质问题的研究推进了一步。苏联“审美学派”在艺术本质问题上跨出的这关键的一步对我国的文艺学建设是有启迪作用的。


  三


  毋庸讳言，新中国成立以来我国文艺学的建设是从学习苏联开始的。但我们学习的主要是苏联20世纪30～40年代的东西，至多是50年代初期的东西。例如，关于文艺的本质问题，我们的许多文艺理论教科书都总是说，文艺是生活的反映，文艺和科学不同之处在于科学用逻辑的形式来反映生活，文艺则用形象的形式来反映生活。很明显，这个定义并非我们的创造，它是别林斯基提出来的，并为苏联30～40年代文艺理论教科书所反复强调过。


  如前所述，这个定义从哲学认识论来说是绝对正确的，但它只强调了文艺与其他意识形态的共性，却没有强调文艺独具的个性，因而不能揭示文艺的审美特性。又如典型问题，我们的理论总是说，典型是个性和共性的统一。这个定义也不是我们自己研究的结果。从黑格尔、别林斯基直到苏联的各种文艺理论教科书，都在重复这个结论。当然，我们也发现了这个定义的不足，于是在“共性”一词前面加上“充分的、深刻的”等修饰语，在“个性”一词前面加上“鲜明的、丰富的、独特的”等修饰语（笔者自己过去就是这样做的）。然而，什么叫“充分的、深刻的”？什么叫“鲜明的、丰富的、独特的”？这是无法做出科学规定的，于是提法的核心还是那个“个性与共性的统一”。把文艺作品中的典型界定为个性与共性的统一，从哲学角度看当然是绝对正确的，可又丝毫解决不了文艺典型自身的问题，因为岂止文艺典型是个性和共性的统一，世界上的万事万物，大至宇宙，小至鱼虫，有哪一个事物不是“个性与共性的统一”呢？这就说明文艺学虽然要以哲学理论作为自己的基础，但仅运用一般的哲学原理是提不出也解决不了文艺学自身的问题的。


  我国文艺学界有相当多的学者已觉悟到单一的哲学认识论难以解决文艺学中种种复杂问题，对传统的定义和理论进行反思，改造和革新文艺学的呼声甚高。于是各种各样的理论蜂拥而出，现代科学的各种理论都想在文艺学中一显身手。就以文艺的本质这个问题来说，第一种学者认为，文艺是一个系统；第二种学者说，文艺即信息；第三种学者说，文艺是定向控制、定度控制、定势控制；第四种学者说，文艺是符号学体系；第五种学者说，文艺是社会学现象；第六种学者说，文艺是价值；第七种学者则说，文艺是模糊集合……这众多的说法对不对呢？可以说都对，因为这些方面的确也说明了文艺和其他事物的某种共同属性和功能；但我们又可以说，这些说法都不对，因为这众多的理论没有一种理论能够揭示文艺自身的特征和规律。往这条路上走，同往哲学认识论走，看起来是那样的不同，但有一点又是那样的相同：只见森林，不见树木，或者说只见共性，不见个性。


  当我国的文艺学界正在寻找新的出路的时候，我认为苏联的“审美学派”给了我们以有益的启示。首先，文艺学的建设必须坚持以马克思主义的哲学作为理论基础。苏联的“审美学派”在强调“审美”的时候，并没有抛开马克思，相反他们从马克思早期的著作和后期成熟的著作中寻找理论根据。在“审美学派”看来，马克思的《1844年经济学哲学手稿》虽保留有费尔巴哈思想的痕迹，但它包含着丰富的、至今仍未充分挖掘出来的美学、艺术学思想。如关于“人化的自然”的观点，要是加以阐发、引申，就必然得出美不能脱离人和社会而存在的结论。特别是马克思所阐发的哲学认识论、价值论，在把握艺术与社会生活的关系、审美主体与审美客体的关系等方面都是最有力的理论武器。因此，当我们对传统文艺学进行反思时，我们决不可对马克思主义哲学理论基础有丝毫的动摇。其次，文艺学的建设着重要解决文艺的特征和自身艺术规律的问题，不能总是在外部规律上面绕圈子。而要达到此目的，就必须把文艺学的一般哲学的探讨深入到审美的探讨，要充分阐明艺术的审美本质，并在文艺学的各个范畴里引入“审美”这个观念。苏联的“审美学派”认识到艺术是美的领域，以“审美”的观点来审视各种艺术现象，才能揭示其内在的规律性。而这一点正是我国文艺学建设的最薄弱的方面。
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苏联文论与中国当代文论建设


  新中国成立以来，在“全面学习苏联”的口号下，苏联文论（主要是苏联20世纪50年代的文论）成为中国当代文论建设的主要参照系。当然，它给我们带来过积极的影响，那就是使当代中国文论建立在辩证唯物主义的基础上。但毋庸讳言的是我们也接受了它的庸俗社会学和机械唯物论。在苏联，在它还没有解体之前，20世纪70～80年代的苏联的文论早已超越了苏联50年代的文论。然而，在我国，情况显得很特别，就文艺理论教学来说，由于多还采用60年代编写的教材，或受60年代旧教材影响的“新”教材，这样我国的文艺理论教学仍然笼罩在苏联50年代文论的阴影中。就文艺理论研究领域而言，一有风吹草动，这种带着“左”的烙印的理论，就钻出来吓唬人、折腾人。理性地反思苏联50年代文论对中国当代文论建设的影响，仍然是一个十分迫切的课题。本文只提出一些极为粗浅的看法，供对此问题有兴趣的同志参考。


  一、给苏联20世纪50年代上半期的文论定性


  从今天的视点看来，苏联20世纪50年代上半期的文论究竟是什么性质的文论呢？这是我们在研究这个课题时首先必须弄清楚的问题。苏联20世纪50年代的文论是俄苏文论自身演变发展的结果，同时又是特定时代的产物，因此我们在给苏联20世纪50年代的文论定性时，必须从这两个方面进行考察。


  第一，俄苏文论自身有一个发展过程，苏联20世纪50年代的文论是19世纪以来俄苏文论的必然发展，因此简略地回顾俄苏文论发展中的一些重要倾向及其斗争是有意义的。历史表明，俄苏文论的发展始终存在两种倾向：一种倾向是强调文学的意识形态共性，把文学和其他社会科学都看成是阶级斗争的工具，因此强调文学与社会的关系，看重内容，认为内容才是文学的本体，甚至把这种共性和关系绝对化，完全忽视文学自身的特点；另一种倾向是，强调文学自身的这样或那样的特性，反对文学成为工具，强调作家的个性，看重形式，认为形式才是文学的本体，甚至把文学形式绝对化，完全割断文学与社会生活的联系。


  上述两种倾向从19世纪下半期就开始出现了。这就是以车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等革命民主派为代表的现实主义文论和以德鲁日宁、鲍特金、安年科夫等自由派为代表的“纯艺术论”两种倾向的斗争。车尔尼雪夫斯基等从俄国社会和文学发展的现实斗争的需要出发，认为：“美学观念上的不同，只是整个思想方式的哲学基础不同的结果……美学问题在双方看来，主要不过是一个战场，而斗争的对象却是对智的生活的一般影响。”[258]基于这样的认识，车氏提出了“美是生活”的命题，并且判定“客观现实中的美是完全令人满意的”，“现实比起想象来不但更生动，而且更完美。想象的形象只是现实的一种苍白的，而且几乎总是不成功的改作”[259]。所以，他认为“再现生活是艺术的一般性格的特点，是它的本质”。在他的观念中，文学艺术是现实的替代品，是在现实不在眼前时的苍白的替代品。文学艺术本身并没有独立的意义，它不过是屈从于现实的附属品。文学艺术本身的特征被忽略了。杜勃罗留波夫也是强调“文学的主要意义是解释生活现象”，强调文学的人民性原则，对文学自身的规律也缺乏进一步的探讨。而以自由派为代表的“纯艺术论”，则把文学理论分为两种，一种是“教诲的批评”，上述车氏、杜氏的批评就属于“教诲的批评”，这是只顾道德上的教益，不顾艺术的特点的批评；另一种是“优美的艺术批评”，这是他们所主张的理论，在他们看来，诗的世界和平庸的散文式的现实生活是相互隔绝的，诗人只要以“真、善、美”为永恒的原则，不应该为眼前的、现实的利益服务。所以他们认为政治是“艺术的坟墓”，文学理论应着重“解释和阐释作家的魅力、艺术习惯、他的技巧和表现主题的特殊方式”，因为正是这些特征构成了一个作家区别于其他作家的“文学面貌”[260]。所以他们认为“如果缺乏明确的艺术形式，单独的人民性并不属于艺术，而属于民俗学”[261]。


  19世纪末的学院派批评也出现过“文化历史学派”和“心理学派”的对立。文化历史学派受实证主义哲学的影响，把文学作品看成是文化史文献，研究文学仅仅是为了了解作品所属的时代的世界观和风尚，忽视了文学的特殊性。心理学派则特别重视作家的个性，认为创作的奥秘在于作家的个性中，艺术创作是通过语言的形象传达一定的生活感受、生活印象和想象的心理过程，艺术作品是心理的产物。因此理论研究要解释创作的心理过程，解释艺术作品的心理内涵，探讨艺术典型的审美内容和作家的审美态度。


  应该说明，在俄国整个19世纪，社会处于激烈的斗争中，而文学又几乎成了表达思想的唯一手段，因此特别适合于现实主义文论和文化历史学派的发展。


  十月革命前后一段时期，上述两种倾向的对立仍在继续，而且各执一端的情形更加严重。众所周知，俄国形式主义派重视文学的特异性，他们提出“文学性”的概念，并从文学的语言层面的“陌生化”来规定文学的特性，而把社会生活、思想感情都看成是文学的外部的东西。但他们的观点遭到了毫不留情的批判，把文学看成是“经济的审美形式”“阶级的等同物”“阶级心理的投影”，看成是阶级斗争工具的观点占了上风。20世纪20年代的苏联文论在“左”的思潮影响下，把文艺与政治的关系简单化、庸俗化。庸俗社会学的学者和“拉普”的领导人完全不顾文艺自身的特点和创作的规律，把文艺当作政治宣传的工具，文艺沦为政治的附庸。这里值得谈的是以沃隆斯基为代表的“山隘”派和以罗多夫、列列维奇等为代表的“岗位”派（“拉普”前身）之间所展开的斗争。这场斗争的核心问题是文艺与政治的关系问题。“岗位”派认为文艺是“特定阶级意识形态的产物”，是“阶级斗争的有力工具”，要在文艺领域划清敌我，进行“一场在政治领域那样的斗争”，他们否定过去的文学遗产，认为“以往时代的文学都渗透了剥削阶级的精神”，等等。“山隘”派却强调“文艺是对生活的认识”，突出文艺的客观性，注意文艺的特点。鲁迅对当时这两派的斗争发表过这样的意见：“对于阶级文艺，一派偏重文艺，如瓦浪斯基等，一派偏重阶级，是‘那巴斯图’（即‘岗位’派——作者注）的人们。”[262]“山隘”派很快被打下去。“拉普”的庸俗社会学错误则没有得到彻底的清算，文艺问题被混淆为政治问题一直延续到20世纪50年代中期。30年代初，又提出社会主义现实主义的创作方法，这就把一个政治概念和一个文学概念直接地联系在一起。这个政治与文艺联姻的概念成为苏联文学发展的“宪法”，取得了至高无上的霸权地位。


  影响我国文艺理论建设的苏联20世纪50年代文论，基本上是上述强调文艺的意识形态共性这种倾向的继续和发展，“纯艺术论”和形式主义文论继续受到严厉的批判，形式主义文论的代表人物什克洛夫斯基本来在《共产主义与未来主义》一文中曾断言：“艺术总是离开生活而保持自由，在它的色彩中从来也没有反映出那飘扬在城市堡垒上空的旗子的颜色。”[263]但后来一再检讨，直到1959年出版的《小说管见》一书中，60多岁的什克洛夫斯基仍然在纠正20多岁的什克洛夫斯基：“当时我在旗子的颜色上抬了杠，不懂这旗子就决定了艺术……在诗歌中旗的颜色意味着一切。旗的颜色，就是灵魂的颜色，而所谓灵魂是有第二个化身的，这就是艺术。”[264]从他的检讨中，可以看到苏联20世纪50年代主流文论对形式主义文论压迫之深。而“拉普”的庸俗社会学和机械论则被当作思想方法问题，没有得到应有的批判，相反，还得到像季莫菲耶夫这样的权威某种程度的肯定。把文学问题当作政治问题成为一条定律。一些纯文学问题被拿到苏联共产党中央政治局去讨论，并做出决定，或反映到党代会的政治报告中去。最典型的一个例子，就是在苏联共产党第十九次代表大会上马林科夫所做的政治报告中，竟然大谈艺术典型问题，而且竟然认为典型是“与一定的社会历史现象的本质相一致的”，是“党性在现实主义艺术中表现的基本范围”，“典型问题任何时候都是一个政治问题”。既然典型成为已经有了定论的政治问题，谁还敢说三道四呢？文学问题的政治化，是苏联20世纪50年代文论的一大特征。


  此外就是苏联文论的哲学化问题。应该承认，20世纪50年代苏联有不少文论家用辩证唯物主义哲学来解释文学现象，特别是用列宁的反映论来揭示文学的规律，取得了一些成果，因为文学中确有一些哲学问题，需要通过哲学的视角才能得到解决。但哲学不是万能的，文论的哲学化带来的是理论的空洞化，许多文学的特殊问题在哲学化的过程中，被过分抽象化、一般化，结果是什么问题也解决不了。如文学的本质通常被定义为“以形象的形式反映生活”，典型通常被定义为“个性与共性的统一”，真实性通常被定义为“以形象反映生活的本质”，作品的构成通常被定义为“内容和形式的辩证统一”……所有这些定义都对，都正确，可又丝毫不解决文学自身的特殊问题。早在1956年，苏联思想比较开放的文论家阿·布洛夫在《美学应该是美学》一文中就谈过这类定义，他说：“由于这里没有充分揭示出艺术的审美特性（哲学的定义不会提出这个任务），所以这还不能算是美学的定义。”他认为，对美学和文艺学来说，“它不能仅仅用一般哲学的方法论原理和概念来说明自己的对象。它必须揭示对象的内在的特殊的规律性，即制定自己的方法论和专门术语”[265]。文论的哲学化，导致文论仅仅沦为哲学的例证，而文学自身的问题则较少进入研究的视野。


  第二，苏联20世纪50年代的文论不但是俄苏文论自身演变的结果，而且也是时代的产物。第二次世界大战之后，世界进入冷战时期，50年代是冷战最为激烈的时期。以苏联为首的社会主义阵营，和以美国为首的资本主义阵营，在政治、经济、文化等所有的方面全方位对立，双方壁垒森严，互相封锁，互相抵制，“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”。在这种时代背景下，苏联的文论完全是处在封闭的状态，自我孤立，自我称霸。他们当时在文化上提出了“反对世界主义”的口号。对西方的文化和文论流派一概斥之为“资产阶级的没落颓废货色”，完全拒之门外。长期担任苏联领导人之一的日丹诺夫在1948年一次关于苏联音乐工作的讲话中，他断言说：“处在衰颓和堕落状态中的现代资产阶级音乐，那是没有什么可以利用的。所以对于处在衰颓状态中的现代资产阶级音乐表示奴颜婢膝，是尤其愚蠢和可笑的。”他甚至把未来主义、立体主义、现代主义统统说成“疯狂的胡闹”[266]，这就完全断绝了与西方文艺流派和文论流派的来往。更可悲的是对苏联本国产生的一些优秀文论，如巴赫金的文论，也弃之如敝屣。然而，正是巴赫金在苏联建立了一种全新的诗学，他既克服了形式主义只重视文学的语言的片面性，又克服了庸俗社会学把文学等同于政治的错误，把语言和它所表现的意义艺术地联系起来，把外部规律与内部规律结合起来考察，提出了一系列新鲜独到的观点，如他的社会学诗学、他的复调小说理论等，都是很有见地的。但在20世纪50年代，他处在社会和学术的边缘，直到70年代他的学说才为世人所瞩目，而且他的理论在西方的影响似乎比在本国的影响还要大一些。由此不难看出，20世纪50年代的苏联文论受冷战时期各种因素的影响，基本上是冷战时期的理论。


  苏联20世纪50年代的文论当然也并非一无是处，起码有两点是值得注意的：1.重视用列宁的反映论来解释文学现象；2.对人道主义与文学的关系的肯定。前一点，使文论建立在唯物主义的基础上，后一点使文学重视人的地位，表现在文学创作中，就是敢于写人的命运和情感的变化，这与19世纪俄国文学的优秀传统是相通的。但无可否认的是苏联20世纪50年代的文论是带有“左”的烙印的、政治化的、哲学化的、封闭保守的文论形态，是缺少活力的文学教义。


  二、苏联20世纪50年代文论对我国1949年以来文论建设的影响


  20世纪50年代初、中期，是一个全面学习苏联的时期。我国的文论建设也正是在这个时期起步。苏联的文论通过两条渠道进入中国，一是翻译，几乎在苏联占着主流地位的文论的专著和论文，以及重要的教材，都一一被翻译过来，如季莫菲耶夫的三卷本《文学原理》，涅陀希文的《艺术概论》，在中国产生了很大的影响；二是请专家来华传授，如北京大学请了毕达科夫，北京师范大学请了柯尔尊，等等。他们在中国开班设课，编写讲义出版，其授课的对象是新中国第一代青年文艺学教师，他们的影响也是很大的。在一个时期里，我们这个有几千年文明史的国家竟然在文学上得了“失语症”，完全是亦步亦趋地跟在苏联文论后面。可以这样说，20世纪50年代的苏联文论在新中国开创时期取得了霸权地位，中国文论则完全臣服于苏联文论的脚下。这就不能不带来严重的后果。


  第一，文学问题的政治化，堵塞了文学理论的普通知识，严重扼杀了敢于独立思考的、有真知灼见的一代文论家的创造。正像苏联把典型问题当政治问题一样，中国也把“写真实”论、“题材广阔”论、“中间人物”论、“人性”论、“人道主义”论，当作修正主义来批判。发展到“文化大革命”被概括为“黑八论”，要大批特批，一大批长期从事文学批评和文论研究的专家学者，遭到了惨无人道的摧残。如钱谷融先生，在1957年发表了论文《论“文学是人学”》，“想为高尔基的这一意见作一些必要的阐释；并根据这一意见，来观察目前文艺界所争论的一些问题”，对季莫菲耶夫《文学原理》中的“人的描写是艺术家反映整体现实所使用的工具”的观点，提出商榷，强调文学要写具体的活生生的人，认为“人道主义精神是我们评价文学作品的最低标准”，结果遭到了长期的批判，乃至政治性的批判。秦兆阳发表了论文《现实主义——广阔的道路》一文，不过对西蒙诺夫的观点表示同感，建议把“社会主义现实主义”改为“社会主义时代的现实主义”就遭到了政治的批判和斗争。由于随意把文学问题政治化，文论研究除了重复一些马列词句外，也就无法进行下去。文艺理论成果微乎其微，也就可以理解了。由于把文学问题混同于政治问题，就人为地设置许多禁区，这是文论的悲剧，这不能不说与苏联20世纪50年代文论的影响是密切相关的。


  为什么苏联20世纪50年代和中国当时会把文学问题跟政治问题相混淆呢？这与如何给文艺学定位有关。按照马克思主义的论点，文学是悬浮在上层的意识形态，那么以文学为研究对象的文艺学，也是悬浮在上层的意识形态，文艺学与政治虽然有关，但这种关系是比较远的。我认为，应该把文艺学定位在人文学科上面，它有意识形态性，但与政治的关系在非特殊的情况下是比较远的。或者可以这样说，人文精神和意识形态有一定的联系，但它们是两个不同层面的问题。主流的意识形态关心的是作为统治阶级如何延续和加强自己的统治的问题，它对个人的生活命运并不十分关心；人文精神则是关心人的生活的意义和价值，关心人的生活如何变得更丰富、更美好。在政治生活正常的时期，这两个层面的问题有较大的一致性，但在政治走进误区的时期，这两个层面就可能会产生矛盾，如“文化大革命”中，意识形态压倒人文精神，这样的时期自然没有真正的文学，也没有真正的作为人文学科的文艺学。


  第二，文学问题的哲学化，使文论囿于哲学的视角，不能揭示文学所固有的特殊规律，丧失了理论应有的活力。当然，对文论来说，哲学的前提是重要的。但哲学的解决不能代替美学的解决和文艺学的解决。我们认为，反映论可以解释文学的本质问题，但必须是艺术的反映论，而不是哲学的反映论。如季莫菲耶夫的《文学原理》在谈到文学的本质时，说“形象是艺术反映生活的特殊形式”，或者说文学是“生活的本质”“生活的规律”的反映，他认为这是“文学原理的核心”。这样来界说文学实际上等于什么也没有说。因为不但文学反映生活的本质和规律，其他许多科学也反映生活的本质和规律，甚至反映得更精确一些。况且像“月是故乡明”这样的诗句，又如何反映月亮的本质和规律呢？月亮是地球的卫星，这才是月亮的本质。杜甫这句诗岂不根本没有揭示月亮的本质？如果文学仅是为了反映生活的本质，那么科学更能反映生活的本质，文学也就没有独立存在的权力了。至于“形象”，则不但文学有，其他学科也有。况且有些没有形象的作品也不失为优秀的作品。由此一例，说明哲学化的文论，一旦进入分析艺术事实的时候，就暴露出它的软弱无力和混乱不堪。我国文论建设长期停滞不前的原因之一，就是我们囿于一般的哲学方法论，我们没有文艺学自身的方法论，因而在揭示文学自身的特性与特殊规律上面，就显得无能为力。


  文艺学之所以能成为一门学科，就因为它不是哲学的附庸，它有自身的概念、范畴、体系和自身的方法论。哲学可以影响甚至指导文艺学，但它不能代替文艺学。文艺学中有宏观的哲学问题，但更多的是微观的艺术问题。如果把文艺问题都大而化之只作哲学的宏观考察，那么文艺学也就可以取消了。


  第三，由于苏联20世纪50年代文论自身的封闭性、保守性以及它在中国50年代的霸权，使我们的文论在很长的一段时间里，既失去了与西方20世纪文论交流、对话的可能，又割断了与传统文论的血脉联系。因为我们搬过来的苏联20世纪50年代的文论处于自足状态，与西方文论和中国古代文论不但缺少通道，而且互相排斥。这样理论的僵化就是必然的了。20世纪被称为“批评的世纪”，西方各种文论流派纷呈迭出，从各个不同的角度考察文学现象，提出了许多文学观念和批评方法，尽管这些理论流派有这样或那样的不足，但都把握到某些真理性的东西。以开放的心态与西方的20世纪文论进行平等的交流与对话，肯定是有益的。世界各民族的思想家的思考和创造，是世界人民共同的精神财富，理应共享，这不能一味用阶级性加以反对。“反对世界主义”更是狭隘的民族主义心理的表现。至于中国古代和现代的文论遗产，是中华民族长期的精神创造的结果，它的精辟与丰富之论，经过必要的转化，完全可以作为当代文论建设的基础。


  第四，苏联20世纪50年代的僵化理论培养了中国的一些自称“左派”的人。苏联20世纪50年代文论的一个突出特征就是以批判见长。这种理论思维习惯也传染给我们。在我们的队伍里也出现了一些缺乏思考能力，却善于抓人家的辫子、给人家戴帽子的人。他们以“左派”自居，口里念着马列的词句，以整人为职业。姚文元就是其中最突出的一个。苏式理论最大的危害就是它为我们社会造就了一批姚文元式的人物。不但为我们的文论建设带来了障碍，也给我们的国家政治生活带来了不健康的因素。这是事实证明了的。


  如前所述，苏联文论也有长处，但很可惜的是，列宁的反映论在我们这里常常变成了机械的反映论，而“人道主义”论在中国的命运则比在苏联坏得多，经常遭到无情的批判。


  三、我们应该汲取什么教训


  苏联20世纪50年代文论之所以能在中国很长一段时间里获得霸权，根本原因在我们自身。在“文化大革命”结束以前的近三十年中，以“阶级斗争为纲”的“左”的路线占了主导的地位。这样在我们的头脑中就很自然地形成了一种“左”的预成图式，当我们去吸取苏联文论时，就与其一拍即合。我们觉得我们需要的就是这些东西，这些东西很对我们的胃口。例如，新时期以前的文学创作存在着严重的“图解化”的毛病，20世纪五六十年代就提出过“写中心、画中心、演中心、唱中心”的口号，这是“拉普”的口号在中国的翻版，1931年斯大林对经济工作作了《新的环境和新的经济建设任务》的报告，“拉普”领导立即做出《关于斯大林的讲话和“拉普”的任务》的决议，认为“斯大林讲话的每一部分都是艺术作品有价值的主题”。可以说“拉普”的做法，我们是心领神会的。因此，我们似乎不必对苏联20世纪50年代的文论说三道四，问题还是我们自己身上有“病”。先要治好自己的“病”，我们才可能心明眼亮，那么无论我们面对的是什么对象，都能放出眼光来，有所鉴别，有所取舍。


  苏联20世纪50年代中期以后，他们的文艺思想进行了调整。特别是新出现的“审美学派”专注于文学艺术的审美特性的揭示，对20年代的形式主义文论流派也有重新的评价，符号论文论也取得了令人瞩目的成果，对西方也采取开放的态度，社会主义现实主义改为社会主义现实主义的开放体系。但在新时期以前的中国，还是延续苏联20世纪50年代初期的文论。而且后来60年代的“反修”斗争，大批“人道主义”论等，不但没有抑制苏联50年代初期“左”的东西，相反把其“左”的东西更推进一步，一直发展到“文化大革命”的极“左”的灾难。这是沉重的教训，不能不吸取。我这样说，丝毫没有把自己排除在外的意思。实际上，我自己教学和研究的生涯也是从学习苏联20世纪50年代的文论开始的，自己的著作中，也常跟着苏联50年代初期的文论的脚印走，错误是很多的。我只是想把自己摆进去，进行理性的客观的反思，从中吸取必要的教训。


  以史为鉴，今天我们在评介西方20世纪文论时，也不能全盘照搬，一定要放出眼光来，有所鉴别，有所取舍，学会博取众长，熔古铸今，努力建设新的生气勃勃的文艺学形态。
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第一章　艺术家的创作个性和创作动机


  一、艺术家的创作个性


  当我们进入艺术创作心理问题的讨论时，劈头遇到的第一个问题，就是艺术家的创作和科学家的工作的基本差异是什么？于是我们会立刻发现，艺术家的创作和科学家的研究，其活动坐标系的原点是不同的。“科学是我们，艺术是我”。科学围着客观事实转，而创作则往往从“我”这里投射出去。科学家的研究要排除个性特征，因为科学是对客观真理的认识，而真理并不取决于科学家的个性特点，不取决于他的兴趣、爱好、心境和气质。因此科学研究活动坐标系的原点是不掺杂个性的客观事实。科学家奉献给世界的应该是完全从大自然那儿得到的，必须排除一切个性的表现。但对艺术家的创作来说，无论是创作过程，还是创作成果，都渗透着艺术家个性的因素。艺术创作活动坐标系的原点是艺术家个人。别林斯基说：“诗人创作活动的源泉是从他的个性里表现出来的那种精神。他的作品的特色及精神应该在他的个性里去求得初步解释。”[1]艺术创作都发自个性，发自一个统一的、完整的、独特的个性。艺术家创作个性的深刻、有力和独特，是作为创作行为的准备动力而起作用，是艺术品得以诞生的第一个决定性因素。


  （一）创作个性及其对创作活动的意义


  1.创作个性的含义


  什么是个性？个性从某种意义上说就是区别于他人的较稳定的个别性。“所谓个别性就是人的心理特点的独特的结合。其中包括性格、气质、心理过程进行的特点、主导的情感和活动动机的总和以及形成的能力。”[2]现代心理学又把人的个性分成两个基本的亚结构，一是要受人的生物因素制约的“内向心理组织”，如感受性、记忆、思维和想象的特点，以及意志力、冲动等特性；二是主要受社会因素决定的“外向心理组织”，如个人的经验和态度系统，其中包括兴趣、理想、占优势的情感等。人的个性就是这两种心理组织的统一。根据对个性的这种理解，所谓艺术家创作个性，既包含了艺术家先天所有的气质悟性、情绪记忆、形象思维、意志冲动等特性，又包括了艺术家在后天实践中形成的生活经验、思想倾向、趣味理想、艺术能力等精神特点。总的说，创作个性是指在一定生理基础上并在社会实践中形成的，艺术家个人独特的、较稳定的全部心理特征的总和。


  为了正确理解创作个性，需要从以下两点对创作个性加以进一步的界说。


  首先，艺术家的创作个性不能等同于艺术家的主观随意性。艺术家主观方面的特点是很复杂的，并非艺术家主观方面的任何一个特点都可以成为创作个性的组成部分。例如，艺术家个人的某种怪癖和病态，可能阻碍他反映生活和抒发情感，就不能视为他的创作个性。艺术家个人主观方面的特点，只有同时恰好是客观存在的一种独特反映时，才能形成真正的创作个性。马克思在《评普鲁士最近的书报检查令》一文中说：“真理是普遍的，它不属于我一个人，而为大家所有；真理占有我，而不是我占有真理。我只有构成我的精神个体性的形式。”所谓“真理占有我”，就是讲“我”以“我的精神个体性形式”负载真理。如果“我”的“精神个体性形式”不能负载真理，那么即使这种形式非常独特也是毫无意义的。在马克思看来，个性不能离开真理。就艺术家而言，艺术家的自我的“精神个体性形式”也应以显现诗意的真理为条件。创作个性应该是精神个体性和“真理性”的融合，那种完全偏离真理的主观随意性并不能构成真正的创作个性。对真正的创作个性而言，个体性不能取代、妨碍真理性，真理性也不能取代个体性。如果个体性取代了真理性，那么就不能通过创作个性去揭示历史的必然，探求人生的真谛，导致艺术创作走向病态、畸形。如果以真理性取代个体性，那么就必然要抹杀艺术的独创性，导致艺术走向平庸、浅薄。真正的创作个性应该实现个体性和真理性的契合。如果上述道理可以成立的话，那么目前，文坛上出现的一些怪到令人无法卒读的作品，就不能认为是真正的创作个性的表现。


  其次，艺术家创作的个性不等同于艺术家的日常生活中所表现出来的个性。毫无疑问，艺术家的创作个性与艺术家的生活个性特点是密切联系着的。艺术家的生活个性是艺术家创作个性的基础，无论如何，艺术家个人的实际性格等心理特征，总是这样那样地、或多或少地制约着他的创作个性和创作活动。艺术家的个性心理特征与创作的联系，我们的古人早注意到了，扬雄在《法言·问神》篇中早就提出过“故言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣”的论点，说明了作者的心理与创作的联系。曹丕的“文以气为主”以及这种气“虽在父兄，不能以移子弟”的论点，说明了作家个性、气质与创作面貌的密切关系。刘勰在《文心雕龙·体性》中对曹丕的论点作深入的发挥，提出了“各师成心，其异如面”和“吐纳英华，莫非情性”的论点，他就此举例说：“是以贾生俊发，故文洁而体清；长卿傲诞，故理侈而辞溢；子云沉寂，故志隐而味深；子政简易，故趣昭而事博；孟坚雅懿，故裁密而思靡；平子淹通，故虑周而藻密；仲宣躁锐，故颖出而才果；公干气褊，故言壮而情骇；嗣宗俶傥，故响逸而调远；叔夜俊侠，故兴高而采烈；安仁轻敏，故锋发而韵流；士衡矜重，故情繁而辞隐；触类以推，表里必符。”扬雄、曹丕、刘勰的论点有一定的道理，点明了艺术家生活个性与创作个性之间的密切关系，但他们似乎把生活个性与创作个性完全等同起来，这就不能解释许多极为复杂的现象。实际上，艺术家的生活个性在生活实践中形成，并在实际生活中起作用。而艺术家的创作个性在创作实践中形成，并在创作实践的审美创造中起作用。生活个性还不是创作个性，生活个性要通过创作实践的审美的升华，才能变为创作个性。“文如其人”的说法，把生活个性跟创作直接地、简单地联系起来，不能解释全部创作现象。无论古今中外，文与人不相类（创作与一般个性不相类）的情况是屡见不鲜的。赫拉普钦科说：“创作个性和艺术家日常生活中的个人的相互关系可能是各种各样的。绝不是所有标志出艺术家日常生活中的个人的东西都可以在他的作品中得到反映。另一方面，并不经常总是，而且也不是所有一切显示出创作的‘我’的东西，都能在作家的实际的个人的特点中找到直接的完全符合的表现。”[3]唐代诗人、散文家韩愈就是一个表里不符的典型。在他的个性中，存在着极为卑下的一面，贪权媚贵，好财溺色，小人之心，处处可见。但他文章所表现出来的创作个性则是浩然正气，滚滚滔滔，君子风度，不可侵犯。在西方这种情形也随处可见，巴尔扎克曾举过这类例子：“拉伯雷——一个有节制的人——却在他的生活中驳斥了自己的风格的无节制以及自己作品中的形象……他喝的是白水，却颂扬新酿的酒，正像布里亚-萨瓦兰一样，他吃得很少，却赞美丰富的食物。”“大不列颠可以引为自傲的最富有独创性的现代作家马图林也是这样的；马图林是一个神父，留传给我们的有《夏娃》《美尔莫特》和《贝尔特拉姆》等作品；他自命风流，殷勤体贴，尊敬妇女；这个在其作品中专门描写灾祸的人，每到夜晚，就变成了巴结献媚妇女的人，就变成了花花公子。布瓦洛也是这样，他的柔和文雅的谈话跟他那种大胆诗句的讽刺精神是不相称的。”[4]当然，也有不少艺术家的生活个性与创作个性是一致的，他们的创作如同生活，如屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹等，都是“文如其人”的典范。此外还有的艺术家生活个性很复杂，但创作个性则比较单纯。如乔治·桑的个性中有恨也有爱，她恨资本主义种种腐败、黑暗、堕落，她爱人与人之间的和睦与友爱，但在创作中她个性的恨的方面没有转化为创作个性，她在一系列作品中表现出来的一种田园牧歌式的爱，她的创作个性与她的复杂个性相比要单一得多。


  为什么艺术家的生活个性与创作个性会出现如此复杂的情况呢？怎样来解释这种现象呢？我认为，这要运用审美活动的规律来加以解释。应该知道，人们的审美活动与日常生活活动之间的关系是既有联系又有区别的。生活活动是审美活动的基础，审美活动是生活活动的升华和超越。一般地说，生活活动是以直接的功利目的为中心而展开的，而审美活动则必须在一定程度上超越直接的功利目的才能展开。而艺术家的生活个性，特别是个性中“外向心理组织”，主要受制于现实生活的直接功利——包括民族的、阶级的、集团的、阶层的、个人的各种功利性，而艺术家的创作个性则主要受制于审美活动的超功利性。作为审美创造主体的作家，只有在一定程度上摆脱各种实用功利欲求，以审美的态度去拥抱生活，才能将生活个性转化为创作个性。所以在日常生活中一个人格（人格也是个性的一个内容）高尚的人，如果他无法拉开一定的审美心理距离，他对周围的一切总是保持一种实用的、功利的眼光，那么他的高尚人格也无法转变为创作个性。同样，在日常生活中一个人格卑下的人，如果他能超越现实的功利目的，进入一种审美的境界，那么在创作中他的卑下的人格也可以不化为创作个性。由此可见，艺术家在日常生活活动中形成的个性与创作个性不是等同的，这两者不能混淆。


  2.创作个性对创作活动的意义


  对于创作活动来说，创作个性有着重要的意义。艺术家和科学家的劳动都是精神劳动。但作家的劳动是个性化的，科学家的劳动是非个性化的。对科学家来说，他们的目标是如实地揭示客观事物的某种规律性，因此他们的研究工作要求客观化，愈是排除主观，愈是接近客观，就愈能靠近真理。所以科学研究的成果不要求打上个人的印记。艺术家的创作则恰好相反，他们要求保持个人的鲜明特征，要求艺术家具有独特地理解现实、独特地表现现实的能力。社会生活是无限丰富多样的、具体感性的存在，它全方位地向艺术家开放，在这种情况下，艺术家对社会生活的反映，就有了施展他个人全部才能的广阔天地。艺术家在创作活动中保持创作个性不但是可能的，而且也是必要的。艺术家独特的创作个性，可以使他对现实做出不同于他人的独特的发现，开拓出艺术的新的疆土。一个艺术家如果只能重复前人的东西，没有自己的发现，那是他平庸和缺乏创作才能的表现。屠格涅夫说：“在文学天才身上……不过，我以为，也在一切天才身上，重要的是我敢称之为自己的声音的一种东西。是的，重要的是自己的声音，重要的是生动的、特殊的自己个人所有的音调，这些音调在其他每一个人的喉咙里是发不出来的……为了这样说话并取得恰恰正是这样的音调，必须恰恰具有这种特殊构造的喉咙。这正像禽鸟一样……一个有生命力的、富有独创精神的才能卓越之士，他所具有的主要的、显著的特征也就在这里。”[5]一个艺术家要做到这一点并不是容易的。一般初学创作的人，在他们的脑子里总是盘踞着他们所崇拜的大艺术家的身影，他们下笔之际，总是沿着这些大艺术家走过的路走去，想不出自己可以按自己的创作个性走出一条新路来。为此，高尔基这样教导青年作家：“不要用别人的语句在您心灵纯洁的篇幅上写任何东西——决不要写！要细心地、时时刻刻细心地倾听您自己，以便正确地知道——这是谁说的？是您，亚尔采娃，还是屠格涅夫、拜伦、契诃夫、海涅踞坐在您的心灵里？……如果是他们的话——那就赶走他们。滚出去！非这样不可，谁要敢当作家，谁就必须永远是无限真诚的。谁要想当作家，谁就必须在自己身上找到自己——一定要找到！”[6]的确，艺术家“必须在自己身上找到自己”，哪怕你找到的“自己”很微小，但这到底是见人所未见，发人所未发，是属于你自己的，这是你的创作才能的标志。在达到这一点之后，你才能说你是一个够格的艺术家。


  不仅如此，你还要在创作中充分体现你的创作个性，这样你的作品才会有生命力，才能获得永久的价值。法国学者布丰在他的著名演说《论风格》中这样说：“只有写得好的作品才是能够传世的：作品里面所包含的知识之多，事实之奇，乃至发现之新颖，都不能成为不朽的确实保证；如果包含这些知识、事实与发现的作品只谈论些琐屑对象，如果他们写得无风致，无天才，毫不高雅，那么，他们就会是湮没无闻的，因为，知识、事实与发现都很容易脱离作品而转入别人手里，它们经更巧妙的手笔一写，甚至于会比原作还要出色些哩。这些东西都是身外物，风格却就是本人。因此，风格既不能脱离作品，又不能转借，也不能变换。”[7]布丰这里说的风格就是创作个性的体现与外化。创作的内容（包括题材与主题）都可能轻而易举地转到别人的手里，唯有创作个性是别人无法模仿、转借的。因此，一部作品能不能经得起时间的检验，能不能传世，其重要的关键在于你的作品是不是体现了一种别人无法转借的创作个性。


  此外，艺术的繁荣也有赖于创作个性的多样化。如果艺术家们按一个路子去写作，千人一面，千篇一律，那么艺术的花朵就要由单一而枯萎。如果每一个艺术家都在创作中找到了自己，都具有区别他人的创作个性，你从这个角度发现了生活的意义，他从那个角度摸到了生活的搏动，那么艺术的领域就会增添一个个新的省区，创作这块疆土就会变得无限辽阔和富于魅力。


  （二）创作个性在创作活动中的表现


  艺术家的创作个性通过创作活动的各个阶段、各个环节、各个方面表现出来。可以这样说，在创作活动中，创作个性是无所不在的。它像溶于水中的盐，渗透到了创作的一切最细微方面。以下四个方面，是艺术家艺术个性表现得最为突出的地方。


  1.创作个性与题材的选择


  世界无比丰富、无比宽阔，艺术家对此应接不暇，可供他选择的题材是无限多的。整个世界都是他的题材。实际的情况是每个艺术家所选择的题材又总是有限的，并非所有的对象都能引起他的创作冲动，只有那些与他的创作个性相契合的对象，才能引起艺术家的兴趣和激动，促使他进入创作过程。那些不懂这一艺术规律的作者，见什么就写什么，而不顾描写的对象与自己的创作个性是否适应，这种创作必定要以失败告终。歌德说：“说到究竟，最大的艺术本领在于懂得限制自己的范围，不旁驰博骛。”[8]他还说：“对本身自在价值，也就是本来具有诗意的材料，也须契合主观世界才被采用；如果它不契合主观世界，那就用不着对它进行思考了。”[9]这样说来，并非整个世界都是他的题材。每个艺术家都只有与自己的创作个性相契合的一口“井”，这似乎限制了艺术家，但正因为有这种限制，他才能从自己的“井”里发现新的东西，从而给整个艺术贡献出新的艺术世界，从这个意义上说，这又是一种开拓。每一个尊重自己的创作个性的艺术家，都有自己的敏感区，都有只属于自己的园地。冈察洛夫说：“我有（或者曾经有）自己的园地，自己的土壤，就像我有自己的祖国，自己家的空气，朋友和仇人，自己的观察、印象和回忆的世界——我只能写我体验过的东西，我思考过和感觉过的东西，我爱过的东西，我清楚地看见过和知道的东西，总而言之，我写我自己的生活和与之长在一起的东西。”[10]实际上，任何艺术家都只能在与自己创作个性相契合的园地里耕耘，才能得心应手，应付裕如，进入一种自由创造的境界。


  2.创作个性与艺术家的体验


  创作个性特别突出地表现在艺术家对生活的独特的体验、理解、评价上面。选择什么样的题材还是创作活动中一个较浅的层次，在选定某个题材后，艺术家对自己选定的题材如何体验、理解、评价，是创作活动中更深的层次。正是在这个更深的层次上，更能表现艺术家的创作个性。列夫·托尔斯泰反复向作家提出这样的问题：“关于应当怎样看待生活这一点，你能够对我说出些什么新鲜的东西来呢？”“你现在是从哪一个方面向我阐明生活呢？”契诃夫则说：“作者的独创性不仅在于风格，而且也在于思维方法、信念及其他。”要达到托尔斯泰和契诃夫的要求，关键在于艺术家敢于并善于按自己的创作个性去体验和理解生活，对生活做出不同于别人的独特的评价。要做到这一点是不容易的。正如高尔基所说：“大多数人是不提炼自己的主观的印象的；当一个人想赋予自己所感受的东西尽量鲜明和精确的形式的时候，他总是运用现成的形式——别人的字句、形象和画面，他总是屈从于占优势的、众所公认的意见，他形成自己个人的意见，就像别人的一样。”[11]这也就是说习惯势力作为一种心理式，束缚着艺术家，使他总是按多数人对事物的理解去理解，难以超越世俗之见。只有当艺术家创作个性真正的确立，有了自己独特的感受和理解生活的方式之后，他才能“找到自己，找到自己对生活、对人们、对既定事实的主观态度”[12]，在这种情况下，即使他写的是个许多人都写过的陈旧的题材，他也能翻奇出新。例如，在古代诗歌中，写送别是一个陈旧的题材，哀伤、流泪、断肠、惆怅等则是对送别的最为流行的感受和理解。然而，王勃的《送杜少府之任蜀州》虽然也写送别，但王勃写出了他不同于别人的独特体验和理解，诗中写道：“海内存知己，天涯若比邻；无为在歧路，儿女共沾巾。”这里所写的离别之情是多么豪爽、旷达，丝毫也没有那种一把鼻涕、一把泪的辛酸之态，使人耳目一新。这是王勃的独特创作个性的表现。曹雪芹笔下的宝黛爱情，鲁迅笔下的中国人的“国民性”等，都是艺术家在创作个性制约下对生活的一种新的态度、新的理解、新的评价、新的观念。因此，我们可以说，艺术家的创作个性意味着在人的熟悉的世界里去发现新的隐秘。也正在这个意义上，我们似乎可以说，富于创作个性的艺术家总是在启发人用一种新的观念去看周围的生活。


  3.创作个性与艺术构思


  艺术家对生活的独特的体验、理解、评价一般不能直接宣讲出来，而必须通过艺术构思构筑具体可感的艺术世界。因此，一个艺术家的独特的创作个性，也必然要体现在艺术构思中。不应该把艺术构思理解成一般的创作意图或具体细节的设计，也不应把艺术构思理解成对作品层次结构的设想。艺术构思是艺术家在体验、理解、评价生活的基础上，在艺术想象中形成的关于未来作品的内容和形式的总观念、总设想、总方案。因此它又是比体验、理解、评价生活更深层次的问题。在这个更深的层次上，艺术家的独特的创作个性必然要以这样或那样的方式渗透进去，从而获得更为突出的表现。例如，屈原的《天问》的构思十分奇特，用郭沫若的话说：“《天问》这篇要算空前绝后的第一等奇文字。全篇以一‘曰’字领头，通体用问语，一口气提出了一百七十二个问题。以那种主要以四字为句、四句为节的板滞的格调，而问得参差利落，奇矫活突，毫无板滞的神气，简直可以惊为神工。而那提出的问题，从天地开辟以来一直问到他自己，把他对于宗教信仰上的、神话传说上的、历史记载上的、人生道德上的各种各样的怀疑，都痛痛快快地表示了一个淋漓尽致。那种怀疑的精神、文学的手腕，简直是前无古人、而后无来者。”[13]《天问》构思之奇，乃是屈原的独特个性的表现。屈原在中国历史上是一个伟大的探索者，他的上下求索和敢于怀疑的精神是他创作个性的重要方面。他的这种创作个性正是通过那前无古人、后无来者的奇特的艺术构思得到了最充分的体现。契诃夫的《一个小公务员之死》的艺术构思，也出人意料。本来对这个题材最可能的是这样一种构思：写将军因区区一件小事如何用残忍的手段逼死小公务员，也就是把构思的重点放在谴责将军的霸道和欺凌普通人民上面，而把小公务员则写成一个纯粹的使人同情的受害者。然而契诃夫没有采用这样一个现成的构思，他把构思的重点放在小公务员没完没了的赔罪上面。这种构思的旨趣在于：既然卑贱的乞怜已成为小公务员的条件反射，那就说明了这种奴才性格乃是整个社会严酷的等级制度和专制政策的产物，使人们在觉得可笑的同时，不能不深感这个社会的可怜与可悲。这个构思对社会的批判意义无疑是更加深广的。这是因为契诃夫比一般人对俄国社会的认识更加深刻、透彻，他的独创的创作个性使得他获得一种新的角度、新的眼光、新的思想和艺术力量。总之这样一种艺术构思更加吻合他的创作个性。


  4.创作个性与艺术表现


  艺术家在头脑中构思好的艺术世界，要成为作品中定型的审美现实，就还须通过结构、手法、语言的选择和运用，即通过艺术表现。创作个性不但表现在写什么上面，还表现在怎么写上面。甚至可以说，作家的创作个性表现在怎么写上面，比表现在写什么上面，具有更大的必然性。老舍先生在他早年编写的《文学概论讲义》中引过英国散文家伯罗兹如下一段话：“在纯正的文学，我们的兴味，常常在于作者其人——其人的性质，人格，见解——这是真理。我们有时以为我们的兴味在他的材料也不一定。然而真正的文学者所以能够使任何材料成为对于我们有兴趣的东西，是靠了他的处理法，即注入那处理法里面的人格的要素。我们只埋头在那材料——即其中的事实、议论、报告——里面是决不能获得严格的意味的文学的。文学所以为文学，并不在于作者所以告诉我们的东西，乃在于作者怎样告诉我们的告诉法。换一句话，是在于作者注入那作品里面的独自的性质或魔力到若干的程度；这个他的独自的性质或魔力，是他自己灵魂的赐物，不能从作品离开的一种东西。蜜蜂从花里所得来的，并不是蜜，只是一种甜汁；蜜蜂必须把它自己的少量的分泌物即所谓蚁酸注入在这甜汁里。才把这单是甜的汁改造为蜜的，是蜜蜂的特殊的人格的寄予。在文学作品里面的日常生活事实和经验，也是被用了与这同样的方法改变而高尚化的。”伯罗兹认为艺术家的创作个性不表现在“告诉我们什么东西”上面，这有失偏颇。但他强调艺术家的创作个性特别突出地表现在“作者怎样告诉我们的告诉法”上面的见解，是合理的，对我们是有启发的。伯罗兹所说的“告诉法”，用今天的术语来说也就是“艺术表现”。的确，在艺术表现上面往往更能入木三分地表现艺术家的创作个性。甚至艺术家想有意识地换一副笔墨，用另一种表现方式，把自己的创作个性隐藏起来，结果还是做不到，创作个性依然要在艺术表现上面顽强地表现出来。为了对此问题加深认识，在这里介绍一下钱锺书先生对扬雄“心声心画”说的批评与补充也许是有益的。钱锺书先生认为，如果要驳倒扬雄的说法，不须旁征博引，可以以子之矛攻子之盾，他说：“‘心画心声’，语本《法言》，而《法言》者，橅放《论语》，非子云心裁意匠之所自出；譬声之有回响，画之有临本，出于假借，所‘形’者果谁之‘心’哉。”[14]钱锺书先生认为，对扬雄的“言，心声也；书，心画也”的说法，若从内容的角度就无法解释，他举了元稹的例子：“元微之《诲侄等书》云：‘吾生长京城；朋从不少。然而未尝识倡优之门，不曾于喧哗纵观，汝知之乎。’严词正气，一若真可以身作则者。而《长庆集》中，如《元和五年罚俸西归至陕府思怆曩游五十韵》《寄吴士矩五十韵》《酬翰林白学士代书一百韵》《答胡灵之见寄五十韵》诸作，皆追忆少年酗酒狎妓，其言津津，其事凿凿，《会真》一记，姑勿必如王性之之深文附益可也。”[15]元稹的书信与诗作在内容上岂不是自相矛盾吗？所以钱锺书先生认为“心画心声”之说，从内容上说是讲不通的。但如果从艺术表现的角度上说，则是可以成立的。他说：“心画心声，本为成事之说，实是先见之明。然所言之物，可以饰伪；巨奸为忧国语，热中人作冰雪文，是也。其言之格调，则往往流露本相；狷急人之作风，不能尽变为澄澹，豪迈人之笔性，不能尽变为谨严。文如其人，在此不在彼也。”[16]钱锺书先生这个解释和补充，是很合理的。他给我们这样的启发：艺术家的创作个性，在格调上，在表现方式上，是必然要表现出来的，而不论艺术家本人是自觉还是不自觉。为什么作家在内容上可以做假（即“巨奸为忧国语，热中人作冰雪文”之类），这主要是因为内容所反映的是艺术家的显意识，而一般说来，显意识是可以“自我控制和调节”的。为什么作家在语言格调上、表现方式上不可能做假，必然要表现他的创作个性？这是因为语言格调和表现方式主要是平日积累而成的能力，这种能力在一定意义上说，已变成了作家的潜意识，而潜意识是无法“自控”“自调”的，不论在何种情况下，都必然要流露出来的。所以一般地说，作家创作的结构、手法、语言等，主要不是取决于临时的练习，而主要是取决于平日积累所形成的心理定式，即未被注意的对创作活动的准备状态。


  总而言之，独特的题材，独特的体验、理解、评价，独特的艺术构思，独特的艺术表现这四者的统一，构成了一个艺术家的真正的创作个性。或者说，只有在创作的所有环节充分地表现出来的创作个性，才是艺术家的现实的创作个性。


  二、艺术创作的动机系统


  艺术家为什么要创作？他们创作的推动力是什么？这是一个极其复杂的问题。千百年来，学者们研究人类活动的动机，有过多种多样的解答。但至今仍无一致的结论。至于艺术家创作动机问题，心理学家们似乎不屑于去研究它，而艺术家们自己的解答不是过于感性肤浅，就是故弄玄虚，真正具有理论深度的、又符合艺术家创作实际的解答还比较少，这不能不是一个极大的缺憾，这里，我们想就艺术家的创作动机系统做粗略的探讨。


  （一）艺术创作动机问题的复杂性


  按普通心理学的定义，动机是指为满足人的需要的人的行为的动力。动机是一种人的内在力量，正是这种内在力量引起、推动、维持并实现人的行为，而人的这种行为又导向某一目标，即满足人的某种需要和愿望。创作是艺术家的一种行为，引起、推动、维持并实现这种行为的内在力量是什么呢？艺术家们为什么要做他们所要做的事情呢？这就是艺术创作动机问题。艺术创作动机问题的复杂性在于以下几方面。


  第一，艺术家的创作动机不可能是单一和单纯的。实际上，人的任何行为的动机一般都不是单一和单纯的，而是多种动机的结合。人本主义心理学家马斯洛尽管把人的需要（动机）分成由低向高的多个层级，但他也不能不承认：“任何行为都可能是多种冲动发泄的渠道。或者换句话说，大多数行为都由多种动机促成。在动机决定因素的范围内，任何行为都往往由几个或者全部基本需要同时决定，而非只有其中的一个决定。由一种动机决定的情况往往是例外。”[17]马斯洛举例说，性享乐看起来是一种单纯的生理需要促成的行动，其动机似乎也应是单一的，即性欲的发泄，其实不然，“一个人进行性行为，可能不仅出于性欲发泄的目的，而且还要确立自己的男性的自信，或者是为了一次征服，获得强者的感觉，或者是为了赢得更基本的感情”[18]。连性行为都是由多种动机引起的，那么作为人的复杂精神活动的艺术创作，就更是由动机簇引起的。这就是说艺术家之所以要创作，并不是出于单一动机。抒发愤懑，舒泄痛苦，爱或攻击，获得名誉、地位、成就，以及赚钱、游戏等合力构成了动机簇，成为艺术创作的动力。但是在这动机簇中，各种动机的力量又往往不是以相同的比例的分量加入到合力之中，其中有主导动机，有非主导动机，有时两种动机之中还会发生冲突，如抒发愤懑的动机与赚钱的动机之间发生了冲突，冲突的结果可以是两种力量互相抵消，动机消失，也可以是两种力量达成了默契，动机反而得到加强，也可能还有第三、第四种情况。例如，大文豪巴尔扎克的创作动机无疑有极其崇高的一面，抨击当时法国社会的黑暗，抒发他的人道主义的情感，为面临崩溃的法国社会开药方等等，都是推动他去创作的内在力量。这些动机我们都可以从他的作品和自我表白中看到。但在这些崇高的动机中，又夹杂着另一个动机，那就是赚钱还债。他曾一度当过出版商，但由于经营不善和其他原因，他破产了。他陷入了一贫如洗、债台高筑的境地，终日借新债还旧债。他甚至还饱尝过负债人监狱的铁窗风味。所以他发愤著书，其动机之一就是为了赚钱还债。勃兰兑斯曾这样地揭示过巴尔扎克创作的这一动机：


  这位地地道道的诗人，他和债务生活在一起，就像和取之不尽的感情源泉生活在一起一样。他一想到债务，就会惊醒过来，只要一睁开眼睛，他就似乎看到他开出的期票出现在每个墙角落里，像蚂蚱一样在满屋子里活蹦乱跳，这时他的想象便仿佛接受了每日都有的刺激，开始辛勤劳动起来。[19]


  不难看出，巴尔扎克是在多种动机的相克相生中进行写作的，我们要揭示他创作某部作品的主导动机是什么，非主导动机是什么，主导动机与非主导动机的关系等，只有在材料非常充分、确凿，并经过十分认真细致的分析的情况下，才勉强能够做到。值得指出的是，巴尔扎克创作动机的复杂性还跟他人格的复杂性有密切的关系。巴尔扎克曾无情地剖析过自己：


  就我所知，我的性格最最特别。我观察自己，如同观察别人一样；我这五尺二寸身躯，包含一切可能有的分歧和矛盾。有些人认为我高傲、浪漫、顽固、轻浮、思考散漫、狂妄、疏忽、懒惰、懈怠、冒失、毫无恒心、爱说话、不周到、欠礼教、无礼貌、乖戾、好使性子，另一些人却说我节俭、谦虚、勇敢、顽强、刚毅、不修边幅、用功、有恒心、不爱说话、心细、有礼貌、经常快活，其实都有道理。说我胆小如鼠的人，不见得就比说我勇敢过人的人更没道理，再如说我博学或者无知，能干或者愚蠢，也是如此。没有什么使我大惊小怪的。[20]


  当然，人格不等于动机，但人格与动机又必然有某种联系。然而人格又是通过哪条线掣动了哪个动机，这都是十分复杂的。总之，用一种人格或一个动机来解释艺术家的创作行为，都是幼稚的、肤浅的。


  第二，艺术家的创作动机是隐匿的，它常常处于个人意识知觉的范围之外。人们要揭示艺术家创作的动机，往往要从创作的成果——作品——的分析中进行推论。常发生这样的情况：一部艺术品已经产生出来了，可艺术家本人却说不清创作动机。贝多芬说：“你也许会问我乐思从何而来，我无法明确地回答这一问题：它们是不请自来，或是自动地或是不自动地。是我在寂静的夜晚或清新的早晨在森林里散步时，用手在空中捕捉来的。”[21]柴可夫斯基也说：“未来作品的种子经常是以十分出人意料的方式突然出现了。如果土壤适宜，也就是说，如果有创作情绪，这种子会以无比的力量和速度生根出土，吐枝叶，最后开花朵。我除了用这种比喻以外，不能对创作过程有其他解释。”[22]艺术家为什么创作，与农民为什么播种，其情况是大相径庭的。农民清楚地知道，种瓜得瓜，种豆得豆。但在艺术家那里，可能是种瓜得豆，种豆得瓜。就是说对艺术家而言，刺激与反应并非总是对应的，这两者之间难以建立必然的联系。一个重大的、强烈的刺激，未必能转化为创作动机。而一个微小的、平淡的刺激，倒可能转化成一件佳作的创作动机。几个艺术家同时受到某一件事的刺激，有的毫无反应，有的则转化为创作动机。在这里，主要取决于艺术家的气质、性格、生活经历、审美取向等主观的原因。但这并不是说动机的形成就与刺激材料无关。实际上，动机是刺激材料与主体反应达成的一项默契。这就使创作动机问题更加复杂化。


  第三，艺术创作动机不是平面的，而是一个纵深的系统。英国美学家阿诺·里德说：“究竟是什么东西推动艺术家进行创作呢？从某种意义上说是所有的一切。艺术家进行创作的动因，这包括了他过去所有的生活状况，他创作时的身心状况、意识和气质。包括所有能引起灵感现象的一切情况。这些情况严格说来可以包括直到艺术家所描写的那件事情为止以前全部宇宙的历史。”[23]尽管引起创作动机的情况是如此繁杂，几乎就是整个人生，但我认为艺术创作动机系统还是可以分为四个相互联系的层面：


  ①潜在动机——无意识；


  ②显在动机——缺乏性与丰富性的心理体验；


  ③随机性动机——艺术触发；


  ④起动性动机——情绪的复活。


  这四个层面由深及浅，一层推动着一层，就像那海潮一般，后浪推着前浪，使艺术家获得一种不得不写的力量。创作动机的这四个层面及其相互关系，也是创作动机问题复杂性的表现。下面将着重讨论创作动机系统的四个层面，以期揭示艺术家不得不写的深刻原因。但讨论的次序则改为③→②→①→④。


  （二）随机性动机——艺术触发


  艺术家创作任何作品，都有一个足以激起他的创作欲望的第一个直接的动机。艺术家对周围的世界有独特的感受、体验和理解，他们的心里储存了许多原料，他们为创作某部艺术品的意向甚至已酝酿了多年，但他或她总是不能激起一种强烈的创作欲望，获得一种足以推动他或她进入创作过程的驱动力。然而在艺术家毫无准备的时间和空间里，他或她目睹耳闻了一件意外的，或大或小的事情的发生，或一个什么别的东西偶然拨动了他或她的心弦，于是一个像女人受了孕并生下孩子的过程在艺术家那里发生了。这就是被艺术家所说的艺术触发。这种艺术触发的随机性很强，专门求之而不可得，无意寻觅倒不期而至，正是它成了艺术创作的可以意识到的第一个直接动机。


  艺术触发作为艺术创作的直接动机虽然随机性很强，但并不神秘，其实质是主体与客体的相互契合。


  一般地说，艺术家的艺术触发作为一颗艺术种子落到他的心灵上的契机，必须有刺激场的刺激条件。克雷奇等人著的《心理学纲要》中说：“动机的激起既有赖于体内失衡的内部状态，也有赖于外部的刺激条件。一般地说，导致激起动机的刺激情境是由刺激场内变化引起的。这种变化可以是强度的增减或是特性的一种变化。”[24]对艺术家来说，导致激起直接动机的刺激情境是多种多样的，也可以是一个特点鲜明的形象，也可以是一桩震撼人心的生活事件，也可以是报纸的一个标题，也可以是偶尔听到的一句话……所有的一切都可以变为艺术创作的刺激情境。例如，加西亚·马尔克斯所重视的是形象，他认为形象是引起他创作的直接动因。他在回答记者提出的“是什么激起你的写作愿望”时说：“是一种形象，起初，常常遇到这样的形象，它似乎与作品的故事不相干。所谓形象，首先是一个有生命的细胞。这细胞有时会莫名其妙地繁殖起来。”[25]再如，王蒙所重视的是生活本身，认为生活是创作的种子和幼芽，他曾说：“小说来自生活，来自对于生活的艺术发见。就是说，小说作家发见了生活中那些迷人的、有魅力的、有趣味的、美的、诗的、发人深省而又有教益的东西。通常，这些东西、这些生活中的小说的因素、小说的种子和萌芽，是无所不在的，比比皆是的。一个优秀的作者总是觉得可写的东西太多，写不完、写不好。但同时，这些因素、种子和萌芽又往往是深藏的，不那么引人注目，像盐一样地溶化在生活的大海里。”[26]而保尔·瓦莱里则认为，不但是生活，而是任何一切，都可以是创作的萌芽与触发。他说：“有时是某种主题，有时是一组语词，有时是一种简单的韵律，有时（甚至）是一种诗法的大体设想……重要的问题在于，要记住一种萌芽可能和另一种一样完好……一张空白的纸；悠闲的片刻；一次口误；一次引导错误；一支乐于握住的笔。”他认为创作起始的状态“很不正规，轻率易变，非自愿的，脆弱的……失之或得之，都出于偶然”[27]。不管艺术家创作的艺术触发是多么的不同，但一般地说都与刺激情境中的刺激有关。一个在封闭的环境中生活、每一天都没有任何刺激、心境永远如同一潭死水的人，绝不会有创作的欲望。艺术触发对艺术家而言，往往意味着他心理的倾斜与失衡，而心理的倾斜与失衡，必须以一定的刺激作为条件。上述加西亚·马尔克斯、王蒙和瓦莱里的话虽然强调的方面不同，但又都说明一个随机性的刺激情境对艺术触发是不可缺少的。


  艺术触发既然离不开刺激情境，那么我们就应进一步研究究竟是什么样的刺激情境最有利于艺术触发，最有利于引发创作的直接动机，在刺激情境中客体与主体各起什么作用，它们之间又是如何相互影响、契合的。在这里我想就刺激的强度、活动性、对比情境与艺术触发的关系提出来讨论。


  1.刺激情境的强度与艺术触发


  心理学的常识告诉我们，人的任何有目的行动都要以人的大脑皮层保持某种清醒和紧张状态为条件。而人要保持某种清醒和紧张状态则又必须有一定的刺激的存在作为前提。刺激情境的强度一般可分为微弱、中等、强烈三等，究竟是哪一等的强度的刺激情境最能引起艺术触发呢？


  第一，微弱的刺激。不言而喻，微弱的刺激，如一点灰尘轻轻地落在皮肤上，习以为常的饮食起居，看惯了的行色匆匆的人群，平淡的书斋生活等，虽然在艺术家的感觉的阈限之内，但它们由于平淡单调、千篇一律、习以为常而消磨了刺激的强度，不能引起艺术家们的注意、情感、欲望。艺术家的大脑皮层不能形成优势兴奋中心，注意与情绪的涣散，欲望的抑制，都不利于形成审美的选择性，因此一般地说过于微弱的刺激对艺术触发是不会产生效应的。但所谓刺激的强度对敏感性不同、审美感受的选择性不同的艺术家来说，是不等同的。一个本来很微弱的刺激，对于敏感性稍差的艺术家甲来说是微弱的，但对敏感性很强的艺术家乙而言就变得够强的了。在艺术家甲那里这种刺激不能引起他的艺术触发，但在艺术家乙那里，同样的刺激引起了他的艺术触发。这里有一个大家都很熟悉的例子，安年科夫在他的回忆录中讲了这样一件事：


  有一次果戈理听到了官场中的一件逸闻，一个很穷的小官吏酷爱打鸟，他节衣缩食，在公务之外牺牲休息时间找额外的工作来做，终于积到二百来个卢布，买了一支很好的猎枪。第一次当他坐上了一艘小船到芬兰湾去打猎的时候，他把宝贵的枪放在船头，据他自己承认，当时简直有些得意忘形，直到他向船头看了一眼，不见了新买的宝贝时才清醒过来。原来在他的船走过一处芦苇丛的时候，枪被茂密的芦苇带到水里去了。怎么找也是白费力气。小官吏回到家里，躺到床上就再也爬不起来：发了高烧。亏了他的同僚们知道了这件事，大伙凑钱给他买了一支猎枪，他才算恢复了生命，但是一想到这件可怕的事，他的脸色就白得像死人……[28]


  安年科夫就此事分析说：这个逸闻是有事实为基础的，大家都把它当作笑话，发出了笑声。这也就是说，这事件太普通、刺激度太弱，不能引起这些艺术家的艺术触发，不能产生创作动机。安年科夫接着说：“只有果戈理若有所思地倾听着，低下了头。这件逸闻是他那奇妙的中篇小说《外套》的第一个动机，这篇小说就是那天晚上在他的心中萌芽的。”[29]这就意味着对在座的其他作家不能构成艺术触发的刺激过弱的事件，在果戈理这里，经过他敏感心灵的悄悄调整，刺激量已大为增加，变成了一个足够强的刺激体，成为他创作《外套》的直接动机。当然，这个例子不但说明了果戈理与其他作家的敏感性不同，而且也表明果戈理的审美感受的选择性不同。如果我们对果戈理的全部生活经历所形成的审美感受的选择性进行分析的话，就不难看出果戈理对社会下层小人物特别关切，因此有关这类小人物的生活琐事、逸闻、笑料也能够成为他关注、沉思的对象，给他以艺术的触发，激活创作动机的发生。由此可见，一个微弱的刺激能否成为艺术家的艺术触发点，并不是绝对的，这一切都是由艺术家的心灵、精神准备、心理素质和刺激情境的相互影响所决定的。在这里主体的心灵、精神准备、心理素质所起的作用似乎更大一些。有时靠着艺术家的主观的力量，甚至于可以把一次平淡的街头散步的刺激转化为一首诗、一幅画、一曲音乐的直接动机。因此，对某些真正的艺术家而言，刺激情境永远不会太微弱。


  第二，中等的刺激。按心理学的实验和我们的经验提示：“中等强度的不定性是诱发兴趣和维持最合适动机状态的最合适的条件。”[30]什么是“中等强度”的刺激，这也很难划分。一般地说，是指这种刺激和它激起的需要，“大于体内平衡的零点，又不超出我们能应付的水平”[31]。就艺术家的艺术触发和动机的发生来说，这一普通心理学的结论也是适用的。为什么这样说呢？这是因为如果刺激太微弱，在人的感知阈限范围之外，那么，体内平衡丝毫不受影响，根本就不会产生满足需要的驱动力。反之，如果刺激太强烈，体内严重失衡，人处于或极度悲哀，或极度烦乱，或极度愤怒的状态下，满心是利害得失的考虑，人就会直接诉诸外部动作，采取某种解除失衡的现实行动，根本不可能获得审美的心境和情绪，这样太强的刺激也是不利于艺术家的艺术触发和创作动机的发生的（详下）。唯有中等程度的适当的刺激情境，才使艺术家心理处于最佳状态，他的注意力集中但感觉又不板滞，他的情感专注但精神又不过分亢奋，他的思路有倾向性但又不缺乏灵活的自由联想与幻想，总之此时他可以自由地调动自己的全部心理机制进行自由的创造。在这种精神状况下，最有利于艺术触发，最易于激活创作动机。必须说明的是，所谓中等程度的刺激，也是相对艺术家心灵的不同感受能力而言的。对某个艺术家说来是微弱的刺激，对另一个艺术家来说可能就是中等的刺激。前面所举的果戈理创作《外套》的动机的例子，也可以说明这一点，那个官场逸事对其他作家而言是引不起动机的微弱的刺激，可对果戈理而言，则是一个恰好可以引起创作动机的中等的刺激。


  第三，强烈的刺激。一般人以为刺激条件越强烈，越能引起艺术家的艺术触发和创作动机。其实不然。心理学的知识告诉我们，任何人都有他的“绝对感受性”。所谓“绝对感受性”是指分析器觉察出正好引起感觉的刺激量的能力。任何一种刺激物必须符合一定的量，具有一定的强度，才能引起分析器的活动而产生感觉。刺激物过弱不行，但刺激物过于强烈，如频率超过20kHz的声波，也不能引起人的相应感觉。作家的艺术触发，创作的第一个动机，情况与此相似，即刺激情境过弱和过强都不能引起艺术家的适度的兴奋，不能激活创作欲望。比如一个艺术家刚得知自己的一个亲密的朋友死了，或他的妻子正在吵闹着要跟他离婚，他为自己的朋友之死而伤心落泪，悲痛欲绝，或者他正为已破裂的婚姻而心烦意乱，陷入绝境。这对他来说无疑是一个极强烈的刺激情境，但可以肯定地说，他此刻根本不会萌动创作的念头和欲望。狄德罗说：“你是否在你的朋友或情人刚死的时候就作诗哀悼呢？不会的。谁在这个当儿去发挥诗才，谁就会倒霉！”[32]斯塔尔夫人也说：“一定程度的感情足以激发诗情，可是如果稍微超过限度的话，那就把诗情抛却了。”[33]鲁迅也说：“我以为感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋铓太露，能将‘诗美’杀掉。”[34]为什么在刺激情境强烈、感情冲动之时，不会产生艺术触发，不能进入创作过程呢？这是因为在这种情况下，艺术家因情感的过分冲动而使注意力涣散，感受力因过强的刺激而变得麻木，理解力因被利害得失的干扰而变得紊乱，想象力因整个自我卷入过大而受到束缚，整个心境都因心烦意乱而无法趋向审美，所以过分强烈的刺激情境不但不会促使艺术家触发，相反是扼制艺术触发的。朱光潜先生说得对，蔡琰在丢开亲生子返国时不可能写出《悲愤诗》，杜甫写出《自京赴奉先县咏怀五百字》，也不能在“入门闻号咷，幼子饥已卒”之时。实际上，“如果眼睛还在流泪，笔就会从手里落下，当事人就会受感情驱遣，写不下去了”[35]。


  但是，并非过强的刺激情境就与艺术家的艺术触发无缘。实际上，强烈的刺激情境经过艺术家的心理调整，也可以转化为适当的中等的刺激情境。布洛的审美“心理距离”说的旨意就在于把过强的刺激情境，通过保持一定的心理距离的办法，消磨它的功利得失的一面，实现它的审美的另一面，把它转换成适宜于审美经验（包括艺术触发）发生的对象。比如亲密朋友死亡、妻子闹离婚的强刺激，经过一定的时间和空间，拉开了心理距离，它们已变成一种深沉的回忆，那么朋友之死、婚姻不幸也可以成为适度的刺激情境，从而产生艺术触发，产生创作欲望。所以狄德罗在说了上面所引的那些话后又说：“只有当剧烈的痛苦已经过去，感受的极端灵敏程度有所下降，灾祸已经远离，只有到这个时候当事人才能回想他失去的幸福，才能够估量他蒙受的损失，记忆才和想象结合起来，去回味和放大过去的甜蜜时光。也只有到这个时候他才能控制自己，才能做出好文章。”[36]古今中外许多艺术品都产生于对某种强刺激情境的回忆，回忆作为一种心理机制，其功能之一就在于把强刺激转为适度的、有利于艺术触发的刺激。


  2.刺激场的活动性与艺术触发


  心理学的实验和我们的经验都表明，刺激场的变化最易于导致激起动机的刺激情境。克雷奇等人说：“拿光刺激来说，灯光开亮或熄灭，亮度的增减，或变更色彩；通过使个体面向刺激场的变化部分；这些刺激的任何改变都能开创激起动机的最初阶段。”[37]艺术创作动机的产生也有赖于艺术家生活于其中的刺激场的变化。艺术家生活于其中的刺激场要是单调、板滞、毫无变化，就会对艺术家的神经系统产生负诱导作用，结果是艺术家昏昏欲睡，失去了对周围一切事物的兴趣和感受力。即或是我们生活在一个很强的刺激场中（如战争），如果每天只是单调地重复（每天都听惯了枪炮声、看惯了流血死人），也会使我们的感觉钝化，不能做出不寻常的反应。俗话说：入芝兰之室久而不闻其香，入鲍鱼之肆久而不闻其臭。艺术家长久生活在一个不具活动性变化的刺激场，就失去了对一切事物的敏感，而作为第一个动机的艺术触发，自然也就不可能发生。从这个意义上说，社会的大变动，使艺术家生活于其中的刺激场新奇事物迭出，对激起艺术家的创作动机是十分有利的。因为在刺激场不断变化的情况下，整个机体及其心理机制被充分唤醒，并保持某种紧张、戒备状态，为了接受大量的信息而集中注意，准备对一切突然活动做出反应。所以也可以说，在刺激场具有活动性变化的情况下，艺术家也相应地处于艺术创作动机的激活的最佳心理状态。


  3.刺激场的对比情境与艺术触发


  在一个刺激场内，性质和特征相反的事物同时出现或继时出现，会引起人的感觉的对比。例如，特定的两种颜色的对比会互相增强其感觉的强度。黑色与白色同时并列或依次出现，黑的会变得更黑，白的会变得更白。红色与绿色的对比也能互相增强。感觉强度的加强必然会使人把注意力集中到眼前出现的对比情境上，从而增强感受的选择性而引发人的动机。当然，对艺术家来说，刺激场对比的事物比上述颜色对比要复杂得多，可以这样说，艺术家面前的对比，主要是性质、特性不同的生活情景的同时或继时对比，但其道理与上述颜色的对比的道理是相通的。即不同生活情景的对比，可使对比双方都得到加强，从而更加吸引艺术家的注意，而激活创作动机。杜甫创作《自京赴奉先县咏怀五百字》这首诗的艺术触发和动机已无从考察，但从“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这两句诗看，肯定与杜甫所处刺激场的对立生活情景的同时性对比有关。曹雪芹创作《红楼梦》，其第一个动机可以肯定是他目睹了生活情景的继时性对比。《红楼梦》第一回甄士隐对空空道人“好了歌”作了如下注解：


  陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！


  在这里，每一个分句，就是一个继时性的鲜明对比的生活情景，这些对比的生活情景，可以肯定地说，都是曹雪芹的亲见亲闻。正是这种由封建末世的特征所决定的对比的生活情景，以极大的力量，深深地触动了曹雪芹的心灵，这就使他不能不长久地注视着这一切，对比的生活情景终于变成了艺术触发，形成了创作动机。当然，这些对比性很强的见闻之所以会在曹雪芹那里成为一个拨动创作欲望的契机，这又与他自身经历了从钟鸣鼎食之家跌落到举家食粥的生活巨变有密切的关系，正是他自身及家庭的变迁，使他有了这方面的深刻的心理体验，从而使他形成了独特的艺术感受的选择性，并终于获得了不得不写的动力。


  上面我们分别说明了刺激情境的强度与艺术触发、刺激场的活动性与艺术触发、刺激场的对比情境与艺术触发，从中我们可以看到，作为艺术创作的第一个动机的艺术触发，其产生的条件是两个，一是刺激客体，一是反应主体。心理学常识认为：通常，面向或注意环境中一个事件，它的抉择是由人的认识状态和刺激变化之间相互影响所决定的。这样看来，动机激起的程度是不确定的。如果主体没有精神准备仅有刺激客体，即或再适度，也不可能得到主体的回答性的反应，艺术触发是不会发生的。当然，如果没有刺激场的存在仅有主体的愿望，即或再强烈，艺术触发也不会发生。艺术触发是主体与客体相互碰撞的结果，在这一碰撞过程中，客体可以影响主体，主体也可以改变客体。在这里，主体的精神准备尤为重要。实际上，艺术家总是把自己的感受选择性投射出去，从这投射中总会意外地发现他所要选择的对象，从而激活他的创作动机。


  （三）显在动机——缺乏性与丰富性的心理体验


  作为艺术创作的第一个动机的艺术触发，犹如一粒种子，播到了艺术家心灵这块土地上，它能不能生根、发芽，这就要看艺术家的心理状态。著名心理学家莱温认为：需要的唤起由不平衡状态所伴随。一般地说，不平衡可以定义为一种贯穿个人全身的程度不同的紧张状态。一切动机行为的最终目标都是使人回到一种平衡状态，这时，便得到紧张的解除。如饥饿，性的欲望，和希望受到别人承认的需要，造成带有强烈紧张的不平衡状态。这些需要满足时，紧张便消失了，平衡再度恢复[38]。这就是说一切动机都伴随着人的心理失衡状态，行为目标的实现才能恢复人的心理的平衡。艺术创作的动机的发生，不但有赖于意外的印象的刺激，还有赖于艺术家心理的失衡。只有在心理失衡的状态下，他的审美知觉才会处于最敏锐的状态，他的审美情感和审美想象才会被激起，他的作为艺术家的一切本质力量才能被调动起来，要求在不平衡中求平衡，这时候艺术触发才会真正转化为创作动机。这也就是说，创作的种子只有在心理失衡这块肥沃的土地上才会生根、发芽。


  艺术家的心理失衡状态是怎样造成的呢？为了回答这个问题，我们还得借用心理学关于缺乏性动机和丰富性动机的理论。


  所谓缺乏性动机是指：“以排除缺乏和破坏、避免或逃避危险和威胁的需要为特征的动机。它包括生存和安全的一般目的。缺乏性动机是以张力缩减为目的的。”[39]人在生存和安全受到威胁的情况下，他的心理就失去平衡，他就会以具有明确目标的动机与行为来获得生存的权利和安全的保障，以求解除紧张状态，恢复心理平衡。就艺术家而言，他的“缺乏”，不是指生存和安全方面的，主要是指精神方面的。这也就是说，外部环境的种种非正义、不合理以及自身的不幸遭际，使他感受到生活的压迫，引起他的痛苦、悲哀、愁苦、愤怒，从而使他的心理失去平衡，获得一种深刻的缺失心理体验。在这种心理状态下，要是获得了随机性的艺术触发，就立刻转化为强大的创作动力。中国古代的“愤书”说大致上阐明了缺乏性心理体验是激发创作动机的艺术规律。司马迁在《史记》中提出了“愤而著书”的理论，他在《太史公自序》中说：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”在《屈原贾生列传》中，司马迁从普通心理的角度进一步论述了他的“发愤著书”说：“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。”韩愈提出了“不平则鸣”的观点，他在《送孟东野序》中说：“大凡物不得其平则鸣：草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣，——其跃也或激之，其趋也或极之，其沸也或炙之；金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然：有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！”欧阳修则在《梅圣俞诗集序》中提出“穷而后工”的看法，他说：“予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉！盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯，外见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪；内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言，盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”“发愤著书”说、“不平则鸣”说和“穷而后工”说具体观点虽有不同，但从心理学上看，都因精神缺失而引起心理失衡，心理失衡则又要求恢复平衡，而那种不得不写的创作动机由此形成。在西方，痛苦这一标示人类一种情感的词，在某些学者那里，被置放在艺术创作动力学的核心地位。斯塔尔夫人说：“对幸福的人而言，生命可以说是不知不觉地流逝过去的。可是当内心痛苦的时候，思想就活跃起来，去寻觅希望，或者去发现遗憾的原因，去深入思考过去，去预见未来。当人们在安静与幸福中时，这种观察的能力差不多完全导向外界事物，只是当人们遭到厄运的时候，它才在我们自己的印象上起作用。痛苦的不倦作用使一些概念和情绪在我们心中不断地反复闪现，折磨我们，好像每时每刻都会有巨大事变发生似的。对戏剧天才来说，这是何等取之不竭的思考的源泉啊！”[40]应该说，斯塔尔夫人的论述已具备了初步的心理学色彩，她力图说明痛苦的心理体验对激发、活跃艺术家的思想和愿望是多么重要。的确，从一定的意义上说，痛苦是艺术之母。叔本华从他的意志论出发，揭示出普遍的痛苦是世界的规律。他说：“我们既已在无知无识的自然界看到大自然的内在本质就是不断的追求挣扎，无目标无休止的追求挣扎；那么，在我们考察动物和人的时候，这就更明显地出现在我们眼前了。欲求和挣扎是人的全部本质，完全可以和不能解除的渴望相比拟。但是一切欲求的基本却是需要，缺陷，也就是痛苦；所以，人从来就是痛苦的，由于他们的本质就是落在痛苦的手心里的。”[41]叔本华还认为在人的心理自然趋向上，我们又常易于忘记自己过去快乐的经验，对于痛苦的遭遇却很少人能磨灭，这就证明人在根性上原是与痛苦同在的。人既然这样的痛苦，那么如何去解脱呢？叔本华认为通过艺术创作，我们就可将意志所生的欲望世界，提升到忘我的精神境界中，这时，我们就会暂时忘却人世的不幸与痛苦。所以在叔本华看来，意志所生的欲望、痛苦，可以通过艺术创作得到转移与解脱，艺术家对欲望、痛苦的心理体验自然就是艺术创作的动力。弗洛伊德提出艺术是痛苦的升华的论点，厨川白村提出艺术是“苦闷的象征”的说法，进一步说明了艺术家的缺乏性心理体验是艺术创作动机发生的必要条件。值得注意的是，恩格斯也提出过“愤怒出诗人”的论点，这个论点在一定意义上，也是讲艺术家的缺乏性心理体验是艺术创作动力产生的内在根源。由此看来，痛苦对艺术家来说绝对不是坏事。痛苦是艺术创作的积极因素。因痛苦，心理失去平衡，这就要在呐喊中求解脱、求转移、求升华，而在这呐喊中，艺术创作的动力爆发出来了。


  与缺乏性动机相反的是丰富性动机。所谓丰富性动机是指：“以经验享乐、获得满足、理解和发现、寻找新奇、有所成就和创造这些欲望特征的动机。它包括满足和刺激的一般目的。与缺乏性动机相反，它往往可能包含张力的增强而不是张力的缩减。”[42]当然，对艺术家而言，他们的丰富性的心理体验，也主要是指精神方面的，而不是肌体方面的。比如爱，欢乐，渴望成功等，都是艺术家一种丰富性的心理体验，当爱，欢乐，渴望成功等情感过盛之际，艺术家心理同样也会失衡，于是内心出现一种骚动的力量，非把此种爱、欢乐、渴望抒写出来不可。俗话说，水满则溢。艺术家的情感也是这样，爱、胜利、幸福一类的情感过分丰盛，心理也要出现倾斜，而排解这种倾斜的创作动力也就由此而生。譬如战争这个人类自相残杀的行为，它给人类带来的痛苦，在艺术家那里作为一种缺乏性动机，产生了许多艺术杰作；但在正义战争获得胜利的时刻，它也给人们带来狂喜，在艺术家那里就作为丰富性的创作动机，同样也产生了许多艺术杰作。胜利作为一种积极的情感，也会使人的心理因负荷过重而失去平衡，此时也会产生一种强烈的诉诸笔墨、一吐为快的欲望。如杜甫在《闻官军收河南河北》中这样写道：


  剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。


  却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。


  白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。


  即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。


  公元763年春天，史朝义兵败自缢，他的部下田承嗣、李怀仙等投降，河南、河北相继收复。当时杜甫寄寓四川。听到这个消息，他在惊喜中写下此诗。从这首诗中的“忽传”“初闻”“却看”“漫卷”“即从”“便下”等一连串让人喘不过气来的仓促的用词中，我们似乎触摸到了杜甫由胜利的喜悦所产生的汹涌起伏的情绪，杜甫在另一首诗把此种情绪称为“失喜”，是非常有道理的。说明胜利这一类的积极情感，如果过于丰盛的话，也会使艺术家既欲歌又欲哭，心理处于失衡状态，而创作的动力也就在这心理状态中蓄积而成。另外，像爱这种情感，也是与创作动力联姻的。海明威说：“最好的写作一定是在恋爱的时候。”普希金、巴尔扎克等都说过类似的话。俄国文学史上有所谓“波尔金诺之秋”的说法，指的就是普希金在1830年秋天，向美丽的冈察洛娃求婚成功，他抑制不住内心的兴奋，创作激情勃发，短短的三个月，接连写出《叶甫盖尼·奥涅金》《别尔金小说集》和几十首诗。从此以后，每逢秋天，他就会回忆起初恋的幸福，诗情也就会油然而生，一个丰收的创作季节于是又到了，所以普希金说：“秋天来了，这是我喜爱的季节。”


  值得注意的是，对艺术家来说，“缺乏性动机”和“丰富性动机”并不总是割裂的，它们完全可以结合在一起。马斯洛所说的“自我实现”的需要，实际上就往往是两种动机的调和和结合。艺术创作作为艺术家的“自我实现”活动，其动力既来自抒发自己的痛苦、愤懑情感的需要，又来自渴望创造和成功的需要，是这两种需要动机的统一。当然，不论是“缺乏性动机”还是“丰富性动机”，或者是两者的统一，一般说都是艺术家自己可以意识到的，所以我们把这个层面的动机称为显在动机。从上面的说明中我们可以清楚地看出如下过程：
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  （四）潜在动机——无意识的升华


  艺术家的心理体验所产生的失衡状态作为可以意识到的创作动机能不能成为真正的、持久的动力，这还要看它的背后是否有强大的无意识的本能动力的支持。艺术创造总是从深邃的无意识的层次上获得营养和内驱力。艺术家比起一般人来总是更善于驾驭自己的内驱力。无意识作为艺术创作的一种潜在动力是绝不可少的。


  弗洛伊德在其代表作《精神分析学导论》中说：“在艺术活动中，精神分析学一再把行为看作是想要缓解不满足的愿望——这首先体现在创造性艺术家本人身上，继而体现在听众和观众身上。艺术家的动力，与促使某些人成为精神病患者和促使社会建立它的制度的动力是同一种冲突。”“艺术家的第一个目标是使自己自由，并且靠着把他的作品传达给其他一些有着同样被抑制的愿望的人们，他使这些人得到同样的发泄。他那最个性化的、充满愿望的幻想在他的表达中得到实现，但它们经过了转化——这个转化缓和了幻想中显得唐突的东西，掩盖了幻想的个性化的起因，并遵循美的规律，用快乐这种补偿方式来取悦于人——这时它们才变成了艺术作品。精神分析学根据艺术享受这一明显作用，毫不困难地指出了隐藏着的本能释放这个源泉，它虽潜伏着却显得有力。”[43]弗洛伊德所说的艺术创作是愿望的缓解、被压抑的愿望的发泄、幻想的转化、本能的释放，以及在他的其他著作中提出的艺术是人的欲望的转移和升华，都是有一定道理的，特别是对艺术创作动力的解释更是别开生面。但是，问题在于弗洛伊德当作艺术创作动力的被压抑的愿望、幻想、本能究竟是什么？弗洛伊德认为是“力必多”（本我），主要是人的性欲。这样，他得出结论说：“艺术家是一些被过分的性欲需要所驱使的人。”艺术即是无意识的性欲在想象中的满足。显而易见，弗洛伊德把艺术家只看成是一种具有生理欲望的动物，艺术创作的动力就深藏于此种生理欲望中。这种把艺术创作的无意识动力完全归结于性的欲望的观点，是不符合实际的，是很难被人接受的。


  精神分析学另一学派的代表人物荣格也认为，艺术创作的动力来源于无意识，是“无意识命令”。他所理解的无意识主要是集体无意识。集体无意识被认为是人类祖先经过千百万年的实践在每一个人身上遗传下来的记忆痕迹。荣格发现，某些表现在古代神话、部落传说和原始艺术中的意象，反反复复地出现在各种不同的文明民族中，他由此推断，这些原始意象或者说原型，一定是人类对其远古故园的记忆，它表明人类有共同的、普遍一致的深层无意识结构。他把这种结构称为集体无意识。而艺术创作的唯一深厚的动力就来源于这集体无意识之中。他说：“对艺术家的分析不断地表明：不仅创作冲动的力量，而且它那反复无常、骄纵任性的特点也都来源于无意识。伟大艺术家们的传记十分清楚地证明了：创造性冲动常常是如此专横，它吞噬艺术家的人性，无情地奴役他去完成他的作品，甚至不惜牺牲其健康和普通人所谓幸福。孕育在艺术家心中的作品是一种自然力，它以自然本身固有的狂暴力量和机敏狡猾去实现它的目的，而完全不考虑那作为它的载体的艺术家的个人命运。创作冲动从艺术家得到滋养，就像一棵树从它赖以汲取养料的土壤中得到滋养一样。因此，我们最好把创作过程看成是一种扎根在人心中的有生命的东西。在分析心理学的语言中，这种有生命的东西叫自主情结。它是心理中分裂了的一部分，在意识的统治集团之外过着自己的生活。依靠其能量负荷，它可以表现为对意识活动的单纯干扰，也可以表现为一种无上的权威，驯服自我去完成自己的目的。这样看来，那种与创作过程保持一致的诗人，就是一个无意识命令刚开始发出就给以默认的人；而另一种诗人，既然感到创造性力量是某种异己的东西，他也就是一个由于种种原因而不能对此加以默认的人，因而也就是一个出其不意地被俘获的人。”[44]荣格的理论也许有些道理，人总是在不知不觉之中从自己的祖先那里找寻力量和楷模，但他的理论明显地存在着两个问题：第一，他认为艺术的动力完全是天赋的，与后天毫无关系，这很难说得通；第二，他认为艺术家之所以要创作完全是被动的，他只是集体无意识的载体，集体无意识命令他、俘虏他，他只有默认，他只能成为集体无意识的传声筒（尽管这是不自觉的），不能有丝毫的个性的表现，这一点与创作实际相距甚远。所以荣格的集体无意识假设可能是一个了不起的发现，它可以解释许多现象，但在解释艺术创作动机问题上却是无能为力的。


  在无意识创作动机问题上，我倾向于用A.阿德勒的“个性心理学”。阿德勒理论的中心观念是“自卑情绪”。他认为“自卑感”从人进入社会就产生了。婴儿极端不能自助和弱小必然引起自卑感。而成人在各种强大的社会力量面前，也会遇到障碍，从而本能地产生精神上的“自卑感”。他说：“我们每个人都有不同程度的自卑感，因为我们都发现我们自己所处的地位是我们希望加以改进的。如果我们一直保持着我们的勇气，我们便能以直接、实际而完美的唯一方法——改进环境——来使我们脱离掉这种感觉。没有人能长期地忍受自卑之感，它一定会使他采取某种行动，来解除自己的紧张状态。”[45]这就是说自卑感是社会关系所造成的、下压到无意识深层的潜流，我们每一个人似乎在生活中都在追求优越，实际上是以追求优越来摆脱自卑感的困境，只是我们自己没有意识到而已。如果说自卑感是“推”的话，那么追求优越就是“拉”，阿德勒相信这种“推与拉”的过程在人的整个一生都在进行着，而且正是在这“推与拉”中蓄积着人的行为的动力源。我认为艺术家的深层的创作动机在对自卑的超越之中。对艺术家来说，无意识的自卑感不但不是消极的，相反是积极的。因为自卑，精神就会有一种无形的压力，就必然处在一种紧张的状态，就会激起以艺术创造来追求优越的力量。只要我们仔细地观察，就不难发现许多艺术家之所以要创作，就在于他们企图超越自卑感。这里且不说像凡·高、陀思妥耶夫斯基这些身患疾病的艺术家的自卑感如何推动他们的艺术创作，就拿那些身体没有残疾的艺术家来说，自卑感作为一种深藏在无意识中的骚动力量，是绝对不可忽视的。例如，卡夫卡一生都处在孤独之中，严父对他的呵斥、嘲弄像魔影一般纠缠着他的一生，社会的压力也使他感到弱小而孤立无援，他自己曾将巴尔扎克手杖上的著名题词作了语句上的主宾换位，说“一切障碍都在摧毁我”，自卑感之浓重溢于言表。德国文艺批评家龚特尔·安德尔曾这样分析卡夫卡：“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人。作为不入帮会的犹太人（他最初确是这样），他在犹太人当中不是自己人。作为说德语的人，他不完全属于奥地利人。作为劳动保险公司的职员，他不完全属于资产者。作为资产者的儿子他又不完全属于劳动者。但他也不是公务员，因为他觉得自己是作家。但就作家来说，他也不是，因为他把精力花在家庭方面。而‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。’”[46]这就是说，生活就像一堵堵又高又厚的墙，他处处遇到障碍，正是这种境遇在他无意中凝成“自卑情结”，正是这种“自卑情结”把他推上了小说创作之路，因为他想从小说创作中获得解脱与补偿，实现对自卑的超越。实际上他已获得了成功，但他自卑感太重了，他的许多作品没有勇气拿出去发表。直到1924年6月临死之前，自卑感仍牢牢地控制着他，他的好友马克斯·布洛德在他的遗物中找到了一封信，信是这样写的：


  最亲爱的马克斯，我最后的请求：（也就是书箱里、衣柜里、写字台里、家里和办公室里，或者可能放东西的以及你想得起来的任何地方），凡属日记本、手稿、来往信件、各种草稿，等等，请勿阅读，并一点不剩地全部予以焚毁，同样，凡在你或别人手里所有我写的东西和我的草稿，要求你，也请你以我的名义要求他们焚毁，至于别人不愿交给你的那些信件，他们至少应该自行负责焚毁。[47]


  这封信说明卡夫卡是一位至死都被自卑感压得抬不起头来的作家。但也正是自卑感无形中给了他以创作的动力，使他死后享有世界性的盛誉。卡夫卡的情况诚然比较特殊，但就超越自卑、实现优越这一点而言，则是在每一个艺术家身上都存在的，尽管艺术家自己不一定意识到。由此看来，自卑作为艺术家的深层心理，并不是坏东西。正是在超越自卑中，艺术创作获得了最强大的驱策力。


  （五）起动性动机——情绪的复活


  艺术家创作一件艺术品，一气呵成也是有的。但对创作比较大型的艺术品而言，一部作品的完成往往要经过几天、几个月、几年甚至几十年。这样每当他睡了一觉重新面对自己的未完成的艺术品时，他并不能立刻进入创作境界，这就需要寻找到一种力量，让自己的情绪重新兴奋起来。这实际上就是一种暂时性的、起动性的动机。在艺术家那里，一般都养成某种适合于自己的习惯，以习惯来使创作情绪复活。这样习惯也进入了创作动机心理学的领域，因为习惯从某种意义上看，可以是一种良性条件反射，又称为“动力定型”，它是一种强大的力量，巩固的习惯作为“动力定型”能促使艺术家重新进入创作境界。由于艺术家的气质类型、性格特征、生活经历等等不同，艺术家所养成的习惯是千奇百怪的。李白“斗酒诗百篇”，大概李白是靠饮酒来激发创作情绪的。据说拜伦夜间写作，当灵感不来时，就要“喝一种用杜松子酒掺了水的淡酒”。酒能刺激诗人的神经，使诗人的诗情勃发起来。所以饮酒作为习惯对李白和拜伦来说是一种创作的信号。席勒的习惯却是闻烂苹果味。歌德曾回忆说：


  有一天我去访问他（指席勒），适逢他外出。他夫人告诉我，他很快就会回来，我就在他的书桌旁边坐下来写点杂记。坐了不久，我感到身体不适，愈来愈厉害，几乎发晕。我不知道怎么会得来这种怪病。最后发现身旁一个抽屉里发出一种怪难闻的气味。我把抽屉打开，发现里面装的全是些烂苹果，不免大吃一惊。我走到窗口，呼吸了一点新鲜空气，才恢复过来。这时席勒夫人过来了，告诉我那个抽屉里经常装着烂苹果，因为席勒觉得烂苹果的气味对他有益，离开它，席勒就简直不能生活，也不能工作。


  席勒这个奇怪的习惯也是不难理解的。烂苹果发酵，有点酒味，闻起来有点晕眩，这对歌德不合适，但对席勒却是合适的。这有利于刺激和振奋他的神经，有利于激活创作情绪。这是席勒的与众不同的创作习惯。巴尔扎克的习惯是喝咖啡。他写的《司汤达研究》出版时，书的封面上印有一把咖啡壶，并题了这样一段话：“就是这把咖啡壶，支持他一天写十六小时的文章，心脏受伤，活到五十岁死掉，骨头都快为喝咖啡变成了黑色。”保持安静，这是大多数艺术家在恢复创作情绪时所需要的。许多艺术家都谈到这一点。例如，加西亚·马尔克斯养成的习惯是：“书房里要安静无声，暖气要足，有吵闹声，房间里冷，我是写不下去的。”但对于安静，每个艺术家的要求也有细微区别。例如，福克纳习惯于娱乐场附近的地方写作，上午宁静无声，入夜热闹非常。他觉得这种安静与热闹相间的生活有利于复活创作情绪。但也有的艺术家可以养成在不断有干扰的环境中创作的习惯。辛格就是有这种习惯的一个艺术家。他说：“我早晨起床后，总想坐下来写作。多数工作日里，我确实写了些东西，但就在这时我会接到电话，有时我不得不给《前锋报》写文章。偶尔我还得写评论，还有人来采访，总是有人打断我的创作。但我总能设法坚持下去，不必跑开，有些作家说，他们只有到一个遥远的岛上才能写作，为了不受干扰，他们真想飞到月球上去写作。我认为，受干扰是人们生活的一部分，有时受到干扰倒是有益的，因为你可以中断写作。你休息的时候，忙着干别的事，你的视野就会改变，或者说眼界就会开阔起来。”各人有各人的习惯。有的作家要听着大海的呼啸才能写作。有的要先读几页莎士比亚剧作才能动笔。有的要听一段音乐，情绪才能恢复到原位。有的不停地走来走去，文思才能喷涌出来……


  艺术创作是一项艰苦而又微妙的劳动。艺术家在每一天继续写他未完成的作品，都像一部熄了火的汽车要重新发动一样，都必须有自己的习惯，习惯一旦巩固，就成了一种创作“生物钟”，它向艺术家发出信号，它可以把艺术家从睡眠状态中唤醒，把艺术家的情绪激活，这时艺术家就会不由自主地重新面对艺术那个瑰丽的艺术世界，诗情画意也随之源源而来。


  创作动机系统的四个层面互相联系着，缺一不可。创作是一种燃烧。动机四层面的互相配合，才能保证艺术家的创作之火越烧越旺。无意识——潜在动机，使艺术家的创作获得最深厚、持久的内驱力，它如同发动创作机器的不可缺少的能源。缺乏性与丰富性体验——显在动机，是导致艺术家心理失衡的根源，使艺术家获得创作的饱满的情感积累，它如同聚积能源的油箱。艺术触发——随机性动机，使艺术家获得最可宝贵的创作契机，它如同起火器，使创作之火点燃起来。情绪的复活——起动性动机，使艺术家获得持久的创作心境，它如同鼓风机，使创作之火长烧不灭。


  


第二章　艺术创作中的审美注意


  一、审美注意与普通注意


  人类从事任何活动都须集中注意。生产劳动、科学实验须聚精会神，用志不分，才能取得预期的效果。艺术创作作为人类的一种特殊的精神活动，当然也须凝神专注。但是，作为人们在活动中不可缺少的心理功能的注意，是否都是一样的呢？就是说，人们在从事生产劳动、科学实验时的普通的注意与进行审美艺术创作时的注意是否完全一样呢？或者说，有没有一种在人们创作时才有的特殊注意——审美注意呢？我以为是有的。当然，无论是审美注意，还是非审美注意，都是指人的大脑皮质形成了优势兴奋中心，使自己的意识集中于一定的客体或客体的特定方面，并排除其他无关的刺激客体，表现出人对一定客体或客体的特定方面的指向性和选择性，从而提高人的活动的质量和效果。但是审美注意和非审美注意在相同中又包含着不同。这样说也许太抽象，我想就自然、生活和艺术各举一例来说明它们之间的不同之点。


  假定一个诗人和一个采集中药的农民同时攀登一座树木茂密的山，假定他们都集中了注意，那么对于那个采集中药的农民来说，那在微风中摇动的青翠的树枝，那在树丛上跳跃着的鸟儿的歌唱，那在花丛中飞舞着的蝴蝶的嬉戏，那山顶上变幻着的云彩……都被撇在一边，视而不见，听而不闻，他的意识只指向树丛、草丛中的药材。他关注的只是药材。药材已从其他客体脱离出来，成了他意识指向的目标。或者说农民注意的客体——药材——成为“前景”，而其余的一切成为“背景”。而对于那位诗人来说，情形恰好相反，那摇动的树枝，那歌唱的小鸟，那飞舞着的蝴蝶，那变幻着的云彩，成了关注的中心，其余的一切，包括那十分珍贵的药材，都从他视野中消失。农民眼中的“前景”，变成了诗人眼中的“背景”；农民眼中的“背景”，变成了诗人眼中的“前景”。面对同一个自然景象，采药农民的注意是非审美注意，诗人的注意则显然是审美注意。


  面对同一种生活，是不是也有审美注意和非审美注意的区别呢？假定张三是一位有审美力的年轻男子，一次他与一位有倾国之色的姑娘邂逅。她那如花般的脸庞，那柔美的身段，那文雅的举止，尤其是那纯朴大方而富有魅力的笑，令他心驰神往。他欣赏她的娇姿倩影，为她的美所倾倒，为造物主有如此杰出的创造而感到生活是多么美好。至此张三对那个美丽姑娘的静观，是不带丝毫邪念的欣赏。他的注意只指向美，而不指向其他。那么此刻他的注意是审美注意。但是，如果张三看着看着就产生了邪念，一种抑制不住的动物的欲望控制了他，他想立刻占有这个美女……那么这时张三所关注的只是“占有”，美在他眼前消失了，这时候张三的注意已变为一种非审美注意。


  在艺术的面前，难道人们注意也有区别吗？有。我们观看莎士比亚的名剧《奥赛罗》，我们沉浸在那真实动人的氛围中，我们为奥赛罗和苔丝德蒙娜的悲惨命运感到悲哀，但我们又清醒地意识到舞台上是在演戏，我们不会把它当作自己身边发生的事，我们把它从普通实际生活中分离出来观赏，我们的注意集中在这个像有画框一般的舞台上，我们不会把它和日常真实的生活混淆起来。然而，1822年8月，在巴尔地冒尔剧场却发生这么一件事。当时舞台上也正在演出《奥赛罗》，当演至第五幕，奥赛罗凶狠地扼住苔丝德蒙娜的脖子时，有个在剧场执行警卫任务的士兵，突然大喊起来：“我决不允许一个该死的黑人，当着我的面杀死一个白女人！”士兵边喊边开枪，结果打伤了饰演奥赛罗的演员的胳膊。这个士兵混淆了艺术与实际生活的界限，把舞台上的一切都当真，他注意的不是艺术，而是维护白人的尊严。舞台这个“画框”在他的注意中消失了。他忘记了这是在演戏，很显然，他的注意是非审美注意，而我们作为正常观众的注意则是审美注意。


  上述三个例子，说明了的确存在一种特殊的注意——审美注意。审美注意与非审美注意虽然都是人的意识撇开其余一切而指向某一客体或客体的某一属性，但指向的客体或客体的属性是不同的。当人处在非审美注意时，人的意识往往指向与人的直接功利有关的非审美的客体或客体的非审美属性，如那位上山采药的农民的意识只指向和集中在可以卖钱的药材上面；张三后来的注意集中在美女的可以满足自己的占有欲的方面；那个士兵的意识只指向维护白人尊严上面。实际上那座山，那个美女，莎士比亚的那出戏，都有它们的审美属性，但对处于非审美注意状态下的人来说，他们往往是视而不见，听而不闻，这是一种明显的负诱导现象。当人处于审美注意时，情形恰好相反，人的意识指向与人无直接功利的审美客体或客体的审美属性，如那位诗人的意识指向美丽的山景，张三起初的意识指向美女的外观，正常观众的意识指向悲剧的美学价值。由此可见审美注意与非审美注意的确是有区别的。的确存在着一种特殊的注意——审美注意。


  一般地说，审美注意有两大特征。


  一是审美的选择性、指向性。巴甫洛夫谈到注意的生理机制时说：“我们在集中思考时，在沉湎于某件事情时，我们看不见，也听不见我们身边发生的事情——这是明显的负诱导。”审美注意也是这样，所注意的客体或客体的审美属性被选择出来，并使它们脱离其他客体，成为意识指向的目标，而其余一切非审美的客体或客体的非审美属性，都由于视而不见、听而不闻而自动远离，变成了“背景”。这也就是说，审美者注意的目标与“背景”之间似乎形成了一段距离。或者说，在距离的两端，一端是目标，一端是“背景”。在形成了审美注意的情形下，审美者的意识选择指向了目标，而撇开“背景”。


  二是无直接功利性。采药农民一心想采药卖钱，是一种直接的功利考虑，所以他的注意不能变成审美注意。诗人游山则并无直接的功利目的，所以他感受到了山景的美。张三起初面对那个美丽的姑娘，欣赏她的娇姿倩影，这时他没有直接的功利考虑。所以这时的注意还是审美注意。后来他想占有她，有了直接的功利目的，他的注意也就转为非审美注意了。由此可见，无直接功利性应是审美注意的一个重要特征。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中说：“忧心忡忡的、贫穷的人对最美丽的景色都没有什么感觉；经营矿物的商人只看到矿物的商业价值，而看不到矿物的美和独特性。”为什么会这样呢？这是因为穷人一心想填饱肚子，商人一心想赚钱——都是最实际的功利考虑，所以他们的注意不可能转变为审美注意。由此可见马克思也认为审美注意应是无直接功利性的。


  二、中西审美注意理论的不同形态：“虚静说”和“距离说”


  审美注意理论在中国和西方有着完全不同的形态。在中国流行的是“虚静说”，在西方流行的是“距离说”。本节将考察“虚静说”和“距离说”怎样以不同的理论形态，共同揭示了审美注意的特征和功能。东西方这两种理论的相同和相似之点，深刻地总结了人类审美活动的某些规律，是很值得重视的。因而对它们的比较研究，不但是有意义的，而且是饶有兴味的。


  “虚静”与“距离”从字面上看起来，似乎是风马牛不相及，倘若从现代心理学的观点加以深入考察，就不难发现，它们在内涵上有惊人的相似之处。


  “虚静说”和“距离说”是怎样揭示审美注意的基本特征的呢？


  作为西方的一种审美理论的“心理距离”说，是由英国美学家爱德华·布洛于1912年在《作为艺术因素与审美原则的“心理距离说”》[48]中提出来的。然而任何一种理论都不完全是新的。布洛的理论起码跟以下三个人的理论有明显的承继关系。首先是18世纪英国美学家埃德蒙·伯克。伯克在著名的《关于崇高与美的观念的根源的哲学探讨》[49]一文中，在谈到崇高感的起源时，就已提出了“距离”问题。他认为，如果一种危险或痛苦离我们太近，就只能引起人的恐惧，而不能产生崇高感。因此，我们必须和实际的危险或痛苦相隔“一定的距离”，也即是说，一个对象必须引起我们的恐惧或痛苦，又不能使我们真正地陷入恐惧或痛苦的境地，这样它才能成为崇高的对象。伯克的这一见解实际上已隐伏了后来布洛所提出来的“心理距离说”。其次是康德。康德在《判断力批判》这部著名美学著作中提出了美是与利害无关的，美是超功利的。他认为：“那规定鉴赏判断的快感是没有任何利害关系的。”“一个关于美的判断，只要夹杂着极少的利害感在里面，就会有偏爱而不是纯粹的欣赏判断了。”[50]譬如一幅古画，你必须撇开它值多少钱的考虑，专注于古画本身，以一种无利害的态度去欣赏它，它才可能是美的。显然，康德的“无利害感”的论点，给予布洛以极大的启发。再次是费歇尔。费歇尔在其六卷本的《美学》中早已指出：“我们只有隔着一定的距离才能看到美，距离本身能够美化一切。”例如，你登上了高山之巅，与高山下的众山和平原拉开了距离，你就会立刻领略到众山和平原的美。是距离把众山、平原美化了。毫无疑问，布洛也从费歇尔的论述中吸收了养分。布洛的“心理距离说”一经提出，就产生了巨大的影响，至今这种影响也没有消失，仍然有不少人用布洛的“心理距离说”去解释审美经验的特征。这就说明，明确提出“心理距离说”的是布洛，但由于他上承伯克、康德、费歇尔，下启众多美学家，所以我们不应把“心理距离”视为布洛一人的思想，而应把它看成是在整个西方都产生了共鸣的一种美学理论。


  我们首先要弄明白的是，布洛所说的“距离”，不是实际的“空间距离”和“时间距离”。布洛指出：“关于‘实际空间距离’，亚里士多德在他的著作《诗学》中已经有所论述；至于‘重现空间距离’则一直在绘画史上以透视的形式发挥着重大作用。”他认为他自己所说的“距离并不是从上述任何一种含义的角度上提出来的”[51]。而是“心理距离”。什么叫“心理距离”呢？布洛的论点是用例子来证明的：


  用一段简短的说明就可以解释清楚“心理距离”的含义：设想海上起了大雾，这对于大多数人都是一种极为伤脑筋的事情。除了身体上感到的烦闷以及诸如因担心延误日程而对未来感到忧虑之外，它还常常引起一种奇特的焦急之情，对难以预料的危险的恐惧，以及由于看不见远方，听不到声音，判别不出某些信号的方位而感到情绪紧张。船只的胡乱飘动及其发出的警报很快就会打乱旅客的心神；而且，当人们处于这种情境之中时往往会伴随而来的那种特殊的，充满希冀而又缄默无言的焦急之情与紧张状态，一切都使得这场大雾变成了海上的一场大恐怖……


  然而，海上的雾也能够成为浓郁的趣味与欢乐的源泉。就像所有那些兴高采烈地登山的人们并不计较体力上的劳累及其危险性一样（尽管无可否认，有时这种情况也偶然会渗入欢乐的情绪之中，并增强欢乐之情），你也同样可以暂时摆脱海雾的上述情境，忘掉那危险性与实际的忧闷，把注意力转向“客观地”形成周围景色的种种风物……这种经历把宁静与恐怖离奇地糅合在一起，人们可以从中尝到一种浓烈的痛楚与欢乐混同起来的滋味。这种情绪与另一些方面所形成的盲目而反常的焦躁之情形成了尖锐的对比。[52]


  面对着同样的海雾，人们的情绪为什么会在顷刻间由恐怖变为欢快呢？布洛说：


  这是一种看法上的差异，是由于距离从中作梗而造成的（请允许我作这样的比喻）。这距离就介于我们自身与我们感受之间。[53]


  布洛的论点是很清楚的。在上述海上遇雾的情境中，人们的情绪由恐怖转化为欢快，并非由于空间和时间的变化，而是由于人们强行对自己的注意力进行了自我调节。最初，人们的注意指向和集中在海雾所造成的航行的危险性上面，而对海雾所造成的周围景色的朦胧缥缈的美无暇顾及。这也就是说，人们大脑皮质的优势兴奋中心在客体的非审美属性方面。在负诱导规律的作用下，人们对雾海航行中所造成的美景视而不见。这是明显的非审美注意。但是如果能凭着自己的意志力，强制调节自己的注意力的话，那么人们大脑皮质的优势兴奋中心实现转移，人们的意识反过来指向和集中于雾海航行所造成的周围朦胧缥缈的美景上面。同时负诱导规律也起了作用——暂时忘记了雾海航行中带来的忧闷与恐怖。在这种情况下，人们的审美心理与功利考虑之间就拉开了距离，那么此时的注意自然就是审美注意了。我们可以将上述分析图示如下：


  [image: Figure-0333-0009]
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  通过以上分析不难看出，布洛的“心理距离说”不但符合我们上面所讲的审美注意的含义，而且也揭示了审美注意的审美选择性、指向性和无直接功利性的特征。显然，就雾海航行这个场景来说，具有两面性，一面是场景的实际情况，危险性——非审美方面；一面是场景的美的形象，引起欣赏的因素——审美方面。在人们拉开了审美心理距离，把普通注意调节为审美注意的情况下，那么就“摒弃了事物实际的一面，也摒弃了我们对待这些事物的实际态度”[54]，而事物的另一面——审美方面，就成了人们意识的必然选择。而这样选择正是审美的选择。对此布洛这样描述道：“它像是某种片刻之间涌现出来的新的急流；或者有如强烈的亮光一闪而过，照得那些本来也许是最平常、最熟悉的物体在人们眼前突然变得光耀夺目。”[55]这种因注意的转换而出现审美选择的情形是人人都有的一种体验。譬如，我们遇见一件倒霉事，只看到事情的潜伏危险的一面，于是内心异常愁闷。但是“由于我们内心的看法突然变化”（布洛），以“祸兮福所倚，福兮祸所伏”来调整自己的注意力，这时愁闷一扫而空，倒觉得这件倒霉事说不定将给自己带来幸福呢！布洛的“心理距离说”大致上揭示了审美注意的审美选择性、指向性的特征，这是他对审美经验理论的一个贡献。


  那么为什么会在拉开了“心理距离”，产生了审美注意的情况下，出现审美的选择性、指向性呢？布洛回答说：“在海雾中，距离所造成的变化，可以说，一开始就是由于使现象超脱了我们个人需要和目的的牵涉而造成的——总之，正如人们常说的，是由于‘客观地’看待现象而造成的。”[56]这里所说的“超脱了我们个人需要和目的的牵涉”，实际上就是我们前面说的“无直接功利性”。布洛所说的“心理距离”也就是人的审美心理与功利心理之间的距离。所以布洛的“心理距离说”是以无直接功利为前提条件的。这样布洛实际上揭示了审美注意的又一重要特征。当然，在布洛所举的雾海航行的例子中，人们能不能完全把安危撇在一边，把朦胧缥缈的美孤立出来欣赏，这是可以怀疑的。但布洛认为审美注意具有无直接功利性的特征是可以成立的。


  如果我们稍加比较，就不难发现，中国的“虚静说”与西方的“距离说”在揭示审美注意的基本特征上面表现出了很大的一致性。


  中国的“虚静说”提出得很早。托名于春秋时代齐相管仲的《管子》，就认为要虚静恬淡，专心致志，才可能达到最高的认识。《心术》篇说：“去欲则宣，宣则静矣，静则精，精则独立矣，独则明，明则神矣。”《内业》篇中又说：“四体既正，血气既静，一意搏心，耳目不淫，虽远若近。”但是《管子》中的“虚静说”，主要是从认识论角度提出的，跟审美无关。其后，《周易·系辞》、荀子、韩非子等曾提过“寂然不动，感而遂通天下之故”，“虚壹而静”，“闲居静思则通”，“虚以静后”等各种不同的“虚静”理论，然而它们同样也是从认识论角度提出，并未运用于审美。与审美靠近的“虚静说”是道家的代表庄子首先提出来的。庄子的理论把“道”（一种绝对精神）作为万物之本，作为最高层次的美。那么怎样才能获得“道”呢？这就要有“虚静”的精神状态。他说：“澹然无极而众美从之。”[57]又说：“以虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐。”[58]在他看来，这种合于“道”的“天乐”才是至高无上的乐。而这种至高无上的“天乐”是要在“虚静”状况下才能享受到的。所以“虚静”是鉴赏美、把握美的前提。问题是庄子所说的“虚静”与布洛所说的“心理距离”是不是说同一种心理功能——审美注意呢？我认为《庄子·达生》篇中“痀偻者承蜩”与“梓庆削木为鐻”这两则寓言，与布洛所举的“雾海航行”的例子有异曲同工之妙，可以清楚地回答上面的问题。让我们先来研究一下“痀偻者承蜩”：


  仲尼适楚，出于林中，见痀偻者承蜩，犹掇之也。仲尼曰：“子巧乎？有道邪？”曰：“我有道也。五六月累丸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠，则失者十一，累五而不坠，犹掇之也。吾处身也，若橛株枸；吾执臂也，若槁木之技；虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得？”孔子顾谓弟子曰：“用志不分，乃凝于神，其痀偻丈人之谓乎！”[59]


  从宽泛的意义上说。粘蝉似乎也可以说是一种技艺性的艺术活动。这个驼背人为什么能做到粘一个就是一个，个个都粘着，就像拾取东西一样呢？原来他有“道”。这个“道”可分为两种因素。一种因素是平日的严格的训练，另一种因素，就是动作时“用志不分，乃凝于神”，“虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知”，“不反不侧，不以万物易蜩之翼”。这也就是说，他把蝉翼从天地万物中分离出来，成为他的意识指向，集中和选择的唯一目标。他的大脑皮质的优势兴奋中心在蝉翼上，而负诱导规律使他对天地万物都视而不见，听而不闻。蝉翼成为“前景”，天地万物皆成“背景”。他一心在“前景”上，在“前景”与“背景”之间就拉开了“心理距离”。不难看出，“痀偻者”粘蝉时的“虚静”状态正是审美注意心理状态，他的“不以万物易蜩之翼”的说法，再好不过地说明了审美注意的审美选择性、指向性的特征。


  如果说“痀偻者承蜩”着重说明审美注意的选择性、指向性特征的话，那么“梓庆削木为鐻”则着重说明审美注意的无直接功利性的特征：


  梓庆削木为鐻，鐻成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣工人，何术之有！虽然，有一焉。臣将为鐻，未尝敢以耗气也，必齐以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四枝形体也，当是时也，无公朝，其巧专而外骨消，然后入山林，观天性，形躯至矣，然后成见鐻，然后加手焉；不然则已。则以天合天，器之所以疑神者，其是与！”[60]


  这里所说的“鐻”，是一种乐器，似夹钟（司马彪），也就是装在木架上的钟鼓。“削木为鐻”的活动从广义角度看也是一种带有审美性的技艺活动。木工庆做鐻的过程中，真正做到“用志不分，乃凝于神”，即审美注意力高度集中，具有审美特征的鐻在他的意识中成为指向和选择的中心，成为“前景”，其余一切，包括任何人都不敢忘记的朝廷，也置之脑后，仅仅成为“背景”，“前景”与“背景”之间拉开了“心理距离”。问题在于木工庆是怎样做到这一点的呢？也就是说，他怎样使自己的大脑皮质形成优势兴奋中心？他的办法就是“心斋”。庄子在《人间世》中提出“心斋”这个概念：“气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”如果用现代的语言将“心斋”翻译出来，就是“无功利性”。你看木工庆为做成鐻是如何严格实行“心斋”的？他为了达到“斋以静心”的目的，让自己的功利考虑在虚静中逐渐减少以至完全消失。斋戒三日，不敢怀庆赏爵禄的心念；斋戒五日，不敢怀毁誉巧拙的心意；斋戒七日，不再想念自己的四肢形体，甚至忘记了朝廷，心意专一，外扰全消。不难看出，这个“心斋”的过程，就是“去欲”的过程，就是消灭一切直接功利性的过程。所以“虚静说”中“心斋”论点，实际上很准确地揭示出了审美注意的无直接功利性特征。


  值得注意的是，在庄子之后，中国历代美学家、艺术理论家和作家从不同角度丰富和发展了作为一种审美理论的“虚静说”，因而也更明确和深入地揭示了审美注意的基本特征。


  三、“虚静说”“距离说”与艺术创作


  “虚静”和“心理距离”作为审美注意，是艺术创作的前提条件。艺术家在没有形成审美注意以前，是不可能开始创作过程的。审美注意除了激发艺术家进入创作的预备情绪以外，它还有如下功能。


  第一，审美注意促使艺术家发现审美客体，并使审美客体的审美价值特征得以充分显现。


  在普通的日常生活和大自然中，到处都有美，但并非人人都能发现它。正如罗丹所说：“美是到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”审美注意使艺术家的大脑皮质形成优势兴奋中心，使意识集中地指向具有审美特征的客体和审美客体的审美价值，并由于负诱导规律的作用，把与审美无关的客体与方面都排除在外。这样一来，审美注意就如同一个画框，把画框在里面，把“非画”排除在外面，这就使画与“非画”隔离开来，使艺术家聚精会神于画框里的画。在这种凝神的静观中，生活的美质就有可能在艺术家的面前充分地显现出来了。由此可见，审美注意的功能之一是使客体的美充分地显现。而“距离说”和“虚静说”共同总结了审美注意对艺术创作的这一功能。


  “距离说”有一个论点，即对于人来说，客体有“正常视像”和“非正常视像”的区别。拿我们今天的话来说，就是有“常态”与“异态”的区别。譬如在雾海航行的例子中，由于大雾使船迷失航向而引起的危险性，这是“正常视像”，是“常态”，这是人们最易于感受到的侧面，也是“具有最强的实际吸引力的一面”（布洛）。而这一侧面恰好是非审美的侧面。事情还有另一个侧面，即“非正常视像”“异态”——大雾所造成的朦胧缥缈的美。而这一侧面在通常的情况下是“不能迅速地真正打动我们的侧面”，因此在一般情况下，人们“总是不予理会的”（布洛）。那么怎样才能让这“异态”的、却是具有审美价值的这一面进入我们的视野，并发现它的美呢？这就要拉开审美“心理距离”，使审美的方面从非审美的方面分离出来，浮现出来，显现出它的美质来。布洛说：“人们平常看不到的事物背面的形象一旦突然出现就会成为对人的一种启示，确切地说，就是艺术的启示。从这一最广泛的意义上说，距离乃是一切艺术的共同因素。”[61]艺术创作所追寻的就是那种事物背后的独特形象，由此看来，与事物的功利方面保持一定的心理距离，是艺术创作的重要原则。


  “虚静说”则以主体的静与客体的动之间的关系，来论证审美注意能使客体的美得以充分显现的功能。“静”有消极的“静”与积极的“静”之分。消极的“静”，使艺术家心闲意懒，使艺术家的注意力不集中，使艺术家的主观能动性处于睡眠状态，这样艺术家就无法深入客体，无法把握客体的审美属性。积极的“静”则正好相反，它使艺术家的精神沉静下来，使艺术家专注于一个目标，使艺术家的审美能力被唤醒，使艺术家的一切审美心理功能都处于最敏锐的状态，这样艺术家就易于深入客体，并迅速地把握客体的审美属性。而“虚静说”中的“静”属于积极的“静”。刘勰直接把“虚静说”运用于艺术创造上面。他说：“是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神。”[62]他强调虚静的心境，易于感受外物的审美特征，提出了“四序纷回，而入兴贵闲”的论点。意思是说，四季风物变化，地天万物之美顺序回到诗人的面前，这时候，诗人的心境应虚静空灵，才能体察、领略、把握地天万物之美，从而感发起兴，进入构思过程。“贵闲”，是指艺术家心境的“静”，是前提；而“入兴”，才是艺术家感受万物的“动”，是目的。要“入兴”，先要“贵闲”。这就清楚地揭示了作为静观的审美注意具有显现客体美的功能。苏轼的《送参寥师》一诗，高度评价了僧人参寥在寂静淡泊中所写出的诗歌。值得注意的是他在诗中充分肯定“虚静”的功能。他写道：“欲令诗妙语，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境。”这意思是说，处于虚静的境界，可以掌握和了解各种动态的美；处于空灵的境界，可以容纳万般景致的美。在这里，苏轼同样也是强调以主体的“静”去观客体的“动”，使客体的美充分显现出来。显然，苏轼对主体的静与客体的动的辩证关系的理解比之刘勰又进了一步。在这里特别值得一提的是明代“公安派”袁中道在《爽簌亭记》中通过听泉声的审美经验，生动描述、阐明了主体之静与客体之动的深刻关系：


  其初至也，气浮意嚣，耳与泉不深入。风柯谷鸟，犹得而乱之。及瞑而息焉，收吾视，返吾听，万缘俱却，嗒焉丧偶，而后泉之变态百出。初如哀松碎玉，已如鹍弦铁拔，已如疾雷震霆，摇荡川岳。故予神愈静，则泉愈喧也。泉之喧者入吾耳，而注吾心，萧然泠然，浣濯肺腑，疏瀹尘垢，洒洒乎忘身世而一死生。故泉愈喧，则吾神愈静也。[63]


  起初，“吾”（审美者）受泉声以外种种杂音的干扰，“气浮意嚣”，不能形成审美注意。“及暝而息焉，收吾视，返吾听，万缘俱却”，进入“坐忘”一般的“虚静”状态，这时候“吾”（艺术家或审美者）才领略到了泉声的种种变态之美。而泉声入耳之后，又“浣濯肺腑，疏瀹尘垢”。这样，主体与客体就互相深入。所谓“神愈静，则泉愈喧”，是主体深入客体，客体之美充分显现于审美者面前；所谓“泉愈喧，则吾神愈静”，是客体深入主体，使主体与客体融为一体。袁中道的静（主体）与动（客体）相互促进论，更深刻地揭示了审美注意使艺术家或审美者的意识契入客体，从而显现客体的审美属性的功能。


  第二，审美注意能使审美主体调动一切审美心理功能，得到最大限度的审美自由，或完成真正的艺术创造。


  大家都有过这样的体验：当人处于聚精会神、注意力高度集中的状态下，平日感受不到的东西突然感受到了，平日忘记了的东西突然回忆起来了，平日根本不相关的东西，突然在脑际联系起来了，平日从未有过的想象仿佛突然跳到自己的面前，平日不理解的东西突然理解了……审美注意也是这样，它能够调动艺术家的一切审美心理功能，使审美的感知、回忆、联想、想象和理解都处于最活跃的状态，从而使艺术家获得真正的审美自由。例如，当我们来到了桂林的七星岩，我们的注意指向那些大小不同、形状不同的钟乳石，我们一边走着，一边看，我们突然觉得来到了一个神奇的世界，我们几乎给每一个钟乳石命名，这是狮子滚绣球，那是飞龙穿彩云，这近处是八仙过海，那远处是嫦娥奔月……实际上呢，这里什么也没有，有的只是一堆一堆又冷又硬的石头而已。这一切都是由于你的审美注意把你的一切审美心理功能调动起来的缘故。为什么审美注意可以调动人的一切审美心理功能呢？这又是大脑皮质的优势兴奋中心所造成的。在大脑皮质形成了优势兴奋中心的情况下，这种“优势”具有高度的稳定性、持续性、坚固性的特征，对于心理过程的进行，对于艺术创作，这是最有利的条件。因为敏锐的知觉、迷恋的情感、清晰的记忆、丰富的联想、美丽的想象、深刻的理解都是同优势兴奋中心联系着的。西方的“距离说”和中国的“虚静说”也共同描述、总结了审美注意这一功能。


  布洛的“距离说”用所谓“距离的内在矛盾”的说法，间接地阐明了审美注意的这一功能。在布洛看来，艺术家要保持审美注意，就必须保持审美心理距离，这就能调动艺术家的一切审美心理功能。反之，如果审美心理距离“丧失”，那么也就不能保持审美注意，当然也就无法调动艺术家的审美心理功能。布洛认为：“距离的丧失可以出于如下两种原因：或失之于‘距离太近’，或失之于‘距离太远’。”[64]这种“距离太近”和“距离太远”之间的矛盾，布洛称之为“距离的内在矛盾”。


  所谓“距离太近”，就是指审美者的心理没有与功利欲望考虑拉开距离，结果审美者的心理被名利欲望死死缠住，这就不可能使审美者一切审美心理功能都活跃起来。他举了一个对妻子有猜忌的男人看《奥赛罗》的例子。照理说，这个男人对妻子有猜忌之心，他的体验与奥赛罗的体验就十分相似，他最能体会奥赛罗的情感，因而也最能欣赏这个剧。布洛说：其实不然。“实际情况是，这种协调只会促使他更加痛切地意识到自己的忌妒心”。[65]这就是说，他本来是在看剧，实际上则想自己的心事。他的审美心理功能不但没有被充分调动起来，反而被自己的“忌妒心”——一种实际的功利思考——死死地捆住了。这就是因“距离太近”而使“距离丧失”。这种情况的确是存在的。鲁迅就说过：“……中国人看小说，不能用赏鉴的态度去欣赏它，却自己钻入书中，硬去充一个其中的脚色。所以青年看《红楼梦》，便以宝玉，黛玉自居；而年老人看去，又多占据了贾政管束宝玉的身分，满心是利害的打算，别的什么也看不见了。”[66]所谓“满心是利害的打算，别的什么也看不见了”，就是指人的心理与功利目的靠得太近，致使审美心理距离的丧失，而不能形成审美注意。一般的艺术欣赏是如此，艺术创作同样是如此。当艺术家的心被“利害打算”完全牵绊住之际，他作为创作主体的一切审美心理功能必然也处于睡眠状态。


  所谓“距离太远”，是指审美客体本身过分朦胧、荒诞、空疏，无法引起审美者的兴趣和情感反应。这样艺术家的心理与客体之间的距离就太远，审美注意也无法形成，审美心理功能也必然无法调动起来。布洛认为，在“理想主义的艺术”中，“由于概括和抽象而不得不蒙受损失，由于普遍使用的范围太广而无法引起个人对它们的兴趣。另一方面又由于它们太缺乏具体个性，所以也就无法阻止它们倾其全力一股脑儿对我们袭来的势头。它们面向一切的人，所以也就无法打动任何一个人。欧几里得的一项几何原理之所以不属于任何个人，正是由于它迫使所有的人都得表示赞同的缘故。普遍的概念诸如爱国主义、友谊、爱情、希望、生和死等等，对迪克、汤姆、哈里和我通通一视同仁。因此，要么我就与它们不产生任何的个人关系；要么就是恰恰相反，我一旦与之有了个人关系，那它们就会立刻明显而具体地变成了‘我的’爱国主义、‘我的’友谊、‘我的’希望、‘我的’生与死。仅仅有概括普遍真理或一般概念的力量与我自己的距离还是太远，因而我就无法获得具体的认识。反之，假使我一旦有了具体认识，我只能把它们理解为我这个实际存在的实体的一部分，也就是说，它们就完完全全地陷落在距离极限的下面去了。结果，在这种奇异的困难情况中，‘理想主义的艺术’往往由于它们那距离太远而转化成为距离太小的吸引力而蒙受挫折——由于主体方面往往容易犯‘距离太小’的毛病，而不易出现‘距离太远’的问题，所以上述的转化就更加易于发生”[67]。“理想主义的艺术”是不是就一定“距离太远”，恐不能一概而论。但布洛所说的“距离太远”的情形在艺术创作和欣赏中是的确存在的。一些文学刊物常登载一些过分朦胧隐晦的诗，一般读者面对一个个都认识的字，却不解其意。这就是因为读者的心理与诗的意象之间“距离太远”，所以这些诗也就不能引起读者的兴趣和情感的共鸣，不能使读者形成审美注意，不能调动读者的审美心理。


  “距离太近”和“距离太远”都使“距离丧失”。而“距离丧失”，就不能形成审美注意，审美心理也就无法活跃起来，审美创造力也就丧失了。那么究竟保持什么“距离”最易于形成审美注意，最易于调动创作主体的审美心理呢？布洛回答说：“无论是在艺术欣赏的领域，还是在艺术生产之中，最受欢迎的境界乃是把距离最大限度地缩小，而又不至于使其消失的境界。”[68]实际上这是一种“不即不离”的距离。对此朱光潜先生做出这样的解释：凡是艺术都要有几分近情理，却也都要有几分不近情理。它要有几分近情理，“距离”才不至于过远，才能使人了解欣赏；要有几分不近情理，“距离”才不至于过近，才不至使人由美感世界回到实用世界去。而这种“不即不离”的距离最易于调动主体的一切审美心理机制，因为“距离最大限度地缩小”，所以审美主体与客体之间就容易产生情感的沟通，由情感的沟通，主体的回忆、联想、想象、理解等心理机制就会同时活跃起来。由于距离“又不至于使其消失”，所以，主体的情感没有由审美世界退回到实用世界，审美的心理就不会被功利实用的考虑牵绊住，而可以进入自由活动的境界。


  中国的“虚静说”则从主体本身的“静”与“动”的辩证关系入手来阐明审美注意具有调动主体的一切审美心理的功能。


  庄子最先肯定审美注意的这一切功能。他说：


  彻志之勃，解心之谬，去德之累，达道之塞。贵富显严名利六者，勃志也。容动色理气意六者，谬心也。恶欲喜怒哀乐六者，累德也。去就取与知能六者，塞道也。此四六者不荡（荡乱）胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也。[69]


  庄子这段话，如用通俗的话来说，就是，各种各样的功利欲望是束缚人的心灵的，去掉这些功利欲望，让自己的精神进入虚静的状态（即形成审美注意），那么就可“无为无不为”。所谓“无为无不为”，意思是说主体的心理由静而动，进入自由、活跃的境界，那就没有什么做不成的了。庄子的话中实际上包含了“虚静说”一个基本公式：去欲（摆脱束缚）→虚静（形成审美注意）→自由（一切审美心理机制的活跃）。在庄子以后，关于“虚静说”功能的论述很多，但都只是丰富了这一基本公式的内容，而没有超出这一由静而动的基本公式。


  陆机、刘勰继承老庄的“虚静说”，运用于艺术创作。在谈到艺术构思时，陆机说：“其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。其致也，情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进……浮天渊以安流，濯下泉而潜浸……观古今于须臾，抚四海于一瞬。”[70]刘勰也说：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。”[71]这就是说，在审美的创造活动中，“收视反听”，“寂然凝虑”，进入虚静境界，才能充分调动自己的审美感知（所谓“物昭晰而互进”就是审美感知在起作用）、情感（“情曈昽而弥鲜”）、想象（“精骛八极，心游万仞”，“思接千载”，“视通万里”）、理解（“观古今于须臾，抚四海于一瞬”）等心理机制，并进入活跃状态，完成审美创造。


  这种先静后动、动由静生的道理，一直为历代文论家、诗论家所津津乐道。如唐代司空图在其《诗品·冲淡》中所说的：“素处以默，妙机其微。”也是对“虚静说”调动主体心理功能的说明。首先要有静默的境界，这才能使自己的审美知觉及体验被唤醒，这样才能感知、体验到诗的微妙之处，还有刘禹锡所说的：“能离欲，则方寸地虚，虚而万景入。”[72]苏轼所说的：“居士之在山也不留于一物，故其神与万物交，其知与百工通。”[73]郭若虚所说的：“神闲意定则思不竭而笔不困也。”[74]所有这些说法都阐明了作为审美注意时的虚静境界，有解放艺术家的心灵的作用，因而能使艺术家的审美心理达到高度的活跃状态，从而使艺术家得到真正的审美自由，进到真正的审美创造。由此可见，“虚静说”也清楚地揭示了审美注意能调动艺术家的审美心理的功能。


  


第三章　艺术创作中的审美知觉


  一、审美知觉与普通知觉


  知觉是艺术创作的起点，这几乎是艺术创作理论的一条确定不移的定律。因为任何艺术家建立任何艺术世界，都必须以知觉材料作为基础。主张艺术是再现的艺术家，他们认为“写作的首要条件是强烈而生动的感觉方式”[75]，“如要创作，第一须观察”[76]，这是极自然的，不必多说。就是那些主张艺术是表现、是变形、是抽象的艺术家，他们也不得不承认通过知觉所获得的信息、印象，正是构成表现、变形、抽象的必要前提和条件。有时候，艺术家创作出来的形象整体，是宇宙间不存在的事物，即人类从未知觉过的心造的幻影，如妖魔鬼怪和外星人。然而艺术家笔下的妖魔鬼怪“也不过是三只眼，长颈子，就是在常见的人体上，增加了眼睛一只，增长了颈子二三尺而已”[77]。至于太空人也不过是人身蛙嘴，而他骑摩托则和我们在街头看见的完全一样。不管你愿意也好，不愿意也好，艺术创作总是要受到人的知觉的“纠缠”的。据此我们是否可以这样说，属于人的内部世界的艺术在某种意义上又是属于外部世界的，因为正是视觉、听觉和其他一切知觉所获得的外部世界的印象，为艺术创作埋下了种子。如果企图摆脱知觉的“纠缠”，那么历史上就不会有也不可能有一位音乐家、画家和诗人。


  然而，对于艺术家来说，仅仅有视力足够好的眼睛和足够灵敏的耳朵就够了，还是要有“有音乐感的耳朵”和“能感觉形式美的眼睛”（马克思）呢？


  知觉并非人所独有。实际上知觉作为适应机制是人和某些动物共有的能力。心理学的实验证明，某些动物不但有一般的知觉，甚至有深度——坠落知觉。“假设它是一只幼小的落基山小羊，站立在科罗拉多山峰紧靠悬崖边缘的一个小隐蔽所里。它是昨晚刚出生的。现在正是它出生后的第二天清晨，它为试试腿力，开始头一次的蹦跳。它越过被春天花朵点缀着的一片牧草地，突然发现已跑到峭壁悬崖的边缘。正像它的祖先曾经做过的那样，停在那里，不再前进一步。它回转头，穿过牧草地继续它的旅行。为什么在峭壁悬崖边缘停步不前呢？那是由于它有一种天生的能力，感觉到将掉进深谷，而且有一种不惜一切代价避免坠落的倾向。”[78]所有其他的实验都证明，对人和动物来说，知觉机制和与之相联系的行为，主要是由先天决定的，或者说，早在知觉充分发展之前，人和动物的脑中就装上了遗传的线路。然而实验又证明，“有音乐感的耳朵和能感觉形式美的眼睛”则是人所独有的。孔雀开屏多么美丽，但这只对人而言是这样，对孔雀本身而言不过是生殖季节的求偶的生理活动而已，它和它的同伴并没有感觉到开屏羽毛的审美特征。由此我们似乎可以说，审美知觉是人所独有的一种特殊知觉。然而问题并不这样简单。对于人来说，究竟存在不存在一种不同于普通知觉的审美知觉？艺术家创作是以普通知觉为基础，还是以审美知觉为基础？


  这一直是一个难度极大并引起热烈争论的问题。


  在当代西方美学家、心理学家那里，两种对立的见解相持不下。一种意见认为，根本就不存在一种与普通知觉有质的不同的审美知觉。I.A.理查兹在《文学批评原理》一书中认为，所谓审美知觉和普通知觉比较起来，“一点也不是新的或不同的东西”，他说：“实际上在我们看一幅画，读一首诗，听一段乐曲的时候，和我们早晨起来到阳台上去或穿衣服等活动是没有什么根本区别的。”杜威也倾向于这种看法，他认为审美知觉和日常的普通知觉之间不存在类的区别，如果一定要说有什么审美知觉的话，那不过是把日常普通知觉显得零散的感觉因素结合成一个完整体罢了。他在《艺术即经验》一书中说：“我认为虽然并不是没有审美这种东西……但它那种被净化、被强化和发展了的经验仍然是从属于正常而完满的经验的。”鲁道夫·阿恩海姆也差不多持这种看法，他在《艺术与视知觉》一书中说：“任何一个人的眼力，都能以一种朴素的方式展示出艺术家所具有的那种令人羡慕的能力，这就是那种通过组织的方式创造出能够有效地解释经验的图式的能力。”既然他们不承认特殊的审美知觉的存在，那么他们就自然地认为，艺术创作只能以普通知觉作为基础。另一种意见则认为，不同于普通知觉的审美知觉是的确存在的，艺术创作的基础不仅仅是普通知觉，更重要的是审美知觉。英加登、苏珊·朗格、贡布里希和V.C.奥尔德里奇等学者都持这种看法，尽管他们的具体见解不完全相同。我是赞同后一种意见的，我认为审美知觉是客观存在着的，它作为艺术创作的基础是有充分根据的。


  审美知觉是由知觉客体与知觉主体相互契合和深入而形成的。因此，我们想证明审美知觉的存在，就必须从审美知觉客体和审美知觉主体的结合点上去寻找根据。


  审美知觉是一种对事物的表现性的知觉。或者说，审美知觉的对象不是事物的客观的物理属性，而是事物的审美属性。在上述这个界说中，“表现性”“审美属性”是关键的概念，我们必须首先把它们弄清楚，才能把审美知觉的含义弄清楚。而为了弄清楚事物的“表现性”“审美属性”及其相关的观念，我们不妨先举出一些具体例子，然后再从理论上来说明它。


  宋代沈括在《梦溪笔谈》里曾记录了这样一个故事：“小窑村陈用之善画，迪见其画山水，谓用之曰：‘汝画信工，但少天趣。’用之深伏其言，曰：‘常患其不及古人者正在于此。’迪曰：‘此不难耳。汝先当求一败墙，张绢素讫，倚之败墙之上，朝夕视之。观之既久，隔素见败墙之上，高平曲折，皆成山水之象。心存目想：高者为山，下者为水，坎者为谷，缺者为涧，显者为近，晦者为远，神领意造，恍然见其人禽草木飞动往来之象，了然在目。则随意命笔，默以神会，自然境皆天就，不类人为，是谓活笔。’用之自此画格得进。”宋迪可谓是一个深谙事物的表现性和审美属性的人，他的一个小小的建议，竟能使陈用之画格大进，获得天然的韵致，这是很了不起的。像这种“败壁成象”的故事在中国古代甚多，最早见于应劭《风俗通义》所记载的当时人们玩壁上污迹而想象图画的事迹。钱锺书的《管锥编》对此类事作了详细的考证。令人感到意外的是宋迪对陈用之的忠告，与意大利文艺复兴时期画坛巨匠达·芬奇在《论绘画》中的某些说法，竟惊人的相似。达·芬奇这样启发大家：“你应当看着某些潮湿的玷污的墙面，或凹凸不平的有颜色的石头，如果你要创造某种背景，就能从这些墙面或石头上看见天赐的风景画，上面有山、遗迹、石头、森林、大平原、山丘和溪谷，千姿百态，然后你还会在上面看见战斗、暴力行动中的奇怪的人物，他们的面部表情和服装，以及大量你能从那些完整、独特的形状中分析出来的东西。这种在墙上看出形象的情形与听钟声相似，在它的每一声响中你都可以发现一切能想象得到的词。”[79]特别值得一提的是宋迪和达·芬奇的相似的话，都被当代英国艺术心理学家贡布里希的名著《艺术与幻觉》所引用。贡布里希同时引用东西方两位画家的话，绝非偶然。这不但是因为他们的话相似，而且是因为他们的话蕴含了深刻的艺术心理学原理。


  按西方经验派美学家的见解，同一事物有多种性质。英国心理学家洛克首先把事物分为第一性质和第二性质。事物的第一性质是指事物超越感知的性质，无论我们是否知觉，它们都存在于事物之中，如败墙的大小、形状，都是可以客观计量的，就属于第一性质。事物的第二性质是指事物的颜色、气味、声音等，它不存在于事物之中，而存在于人们的知觉中。如败墙的陈旧的颜色、潮湿发霉的气味、叩击时所发出的声音，都必须依赖于我们的知觉才能存在。很明显，事物的第一性质和第二性质都还是事物的物理性质。后来，乔治·桑塔亚那和鲍桑葵又提出了事物的第三性质，即人们在知觉事物中所产生的情感和带情感的幻象。实际上，事物的第三种性质就是事物的表现性质，如在久视败墙之后所看到的山水、人物，以及由此产生的欣喜之情。当然，经验派美学家关于事物可分为三种性质的理论带有浓厚的机械论的色彩，是不科学的，但他们的见解却给我们以启发，事物的性质的确大体上可分非表现性的一面和表现性的一面。当陈用之和西方的那些画家面对败墙之际，如果只看见败墙的形状、大小、颜色（即所谓第一性质和第二性质）等，那么他们的知觉所把握到的不过是普通人的知觉也能把握到的事物的非表现性的一面，即事物的物理属性。可是，当他们在凝视败墙之际，却仿佛看见山水、峡谷、人禽、草木等活生生地飞动起来，心中产生了愉悦之情，那么他们的知觉就把握到了事物的表现性的一面，即事物的审美属性。从这里，我们就可以清楚知道事物的表现性（或者说审美属性）是超越事物的物理空间的形象与感情，即“象外之象”“象外之韵”“景外之景”“景外之情”。因此，当你看到一张扭曲的脸，而知道这个人心中充满愤怒的时候，当你在街头遇到了一群美丽的兴高采烈的少女，而感到了有一股春天般的气息向你扑来的时候，当你望着台湾海峡的汹涌的海水，而联想到那是思亲的泪水的时候，当你看到一轮红日喷薄而出而仿佛听到祖国前进的脚步声的时候，当你看见太阳落山，黄昏来临而感到有一种结束的欣然的时候，当你从农舍的袅袅的炊烟中感到宁静与温情，从小溪旁的草地上感到自由与和谐的时候，当你从败墙的污迹中看到了美丽的风景，从飘浮的白云中看到了骏马的奔驰、群狮的戏耍的时候……那么，你就知觉到了事物的表现性。不难看出，在审美知觉中，知觉客体和知觉主体都发生了转换。就客体而言，在审美知觉中它已由物理客体转换为审美客体；就主体而言，他已把观看转换为领悟。在上述“败墙成象”的例子中，败墙已变成了可供欣赏的山水、峡谷、人禽、草木，而陈用之等也不是在单纯地“看”，而变成了“悟”。如果只是单纯地“看”的话，是无论如何“看”不出山水、峡谷、人禽、草木来的，只有在“悟”中，即在“神领意造”中，人的知觉才能不被限定在事物的物理空间里，才能被赋予活力，而进行相对自由的创造。正是在这个意义上，我同意V.C.奥尔德里奇如下的见解：“同一个物质性事物，在人们的知觉中，或者实现为物理客体，或者实现为审美客体。这就关系到两种不同种类的知觉方式。”[80]即一种是普通知觉，另一种是审美知觉。


  实际上，世界上万物都具有表现性（即审美属性），问题在于你运用何种知觉方式。要是运用普通知觉方式，那就跟事物的表现性无缘；要是运用审美知觉方式，那么事物表现性就会立即呈现出来。然而在现实生活中，人们为了自身的生计，已变得越来越“俗气”了，人们总是用实用的、贪欲的眼光来观看周围的一切，难得有机会用审美的眼光来解悟周围的一切，因此事物的表现性难得在眼前呈现出来。随着科学技术的发展，这一情况将变得越来越严重。倒是在儿童或原始人那里，审美知觉方式被频繁地运用，事物的表现性处于优先被把握的地位，这一点正如鲁道夫·阿恩海姆所说：“表现性在人的知觉活动中所占的优先地位，在成年人当中已有所下降，这也许是过多的科学教育的结果，但在儿童和原始人当中，却一直稳固地保留着。按着维尔纳和柯勒收集的资料，儿童和原始人在描述一座山岭时，往往把它说成是温和可亲的或狰狞可怕的，即使在描述一条搭在椅背上的毛巾时，也把它说成是苦恼的、悲哀的或劳累不堪的等等。”[81]成年人对事物表现性的麻木，儿童和原始人对事物表现性的敏感，说明了审美知觉与人的社会化是成反比的。人愈是社会化，就愈用全社会都认同的观点去观察事物，也就愈少用生命个体的、独特的、异乎寻常的艺术眼光来对待周围的事物，那么审美知觉的能力也就愈益萎缩。反之，人愈少社会化（像在儿童和原始人那里），就愈能用生命个体的、独特的、异乎寻常的艺术眼光来解悟周围的世界，那么审美知觉能力也就愈益发展。因此，对成年人来说，要恢复和发展自己的审美知觉，就必须从过分的社会化中退出来，重新寻找回自己的童心，寻找回诗和画的世界。英国前首相丘吉尔的经历是一个很好的例子。丘吉尔在1915年5月离开了海军部，但他仍是内阁和军事委员会的成员。由于某种原因，他在这个职位上，“什么都知道，却什么都不能干”。于是他“被迫赋闲”并开始学画油画。在其学画之初，他的体会是这样的：“人们会惊讶地发现在自然景色中还有那么许多以前从未注意到的东西。每当走路乘车时，附加了一个新目的，那可真是新鲜有趣之极。山丘的侧面有那么丰富的色彩，在阴影处和阳光下迥不相同；水塘里闪烁着如此耀眼夺目的反光，光波在一层一层地淡下去；表面和边缘那种镀金镶银般的光亮真是美不胜收。我一边散步，一边留心着叶子的色泽和特征，山峦那迷梦一样的紫色，冬天的枝干的绝妙的边线，以及遥远的地平线的暗白色的剪影，那时候，我便本能地意识到了自己。我活了四十多岁，除了用普通人的眼光，从未留心过这一切。”[82]丘吉尔在四十多岁开始学画之时，之所以能够从“普通人眼光”转移到一种能够发现大自然的美的眼光来知觉周围世界，是因为他“被迫赋闲”，无事可做，从而远离功利。即从某种程度上退出了失落自己生命个体的社会化过程。从上述这个意义上说，我们简直可以把审美知觉视为一种非社会化的、保持生命个体的知觉。


  艺术家的知觉主要不是普通人都具有的普通知觉，而是审美知觉，因此，审美知觉才是艺术创作的基础。当一个艺术家只能用视力很好的眼睛观看周围的世界之时，他至多只能精确地掌握物理世界，他不能进入诗的世界，不能发现世界表现性或审美属性，在这种情况下他的创作只能充满匠气，而不可能有丝毫的灵气。这当然不能称为真正的艺术创作。为什么艺术创作必须以审美知觉而不是以普通知觉为基础呢？这跟艺术对象的独特性密切相关。虽然从最宽泛的意义上说，艺术与科学都以客观的世界为对象，但具体而论它们的对象又是根本不同的。如前所述，客观的事物有多种属性，既有非表现性，又有表现性；或者说既有自然属性、实用属性、认识属性、道德属性、政治属性、宗教属性，又有审美属性。就以月亮来说，它是地球的卫星，它环绕地球一周要花约27天的时间，它本身无风、无云、无雨、无雪、它本身也不发光……在美国的第一艘载人登月飞船返回地球后，我们还得知了月球岩石的成分……很明显，这一切都是月亮的物理属性（即非表现性），它是科学的对象，人们掌握这种属性所运用的是普通知觉。然而，对于艺术家来说，他如果只是运用此种普通知觉去掌握月亮的这些物理属性的话，那是毫无意义的。没有任何一种艺术会对月亮的这些物理属性感兴趣。以诗歌创作来说，以月亮为题材的诗篇在古诗中不可胜数，如“床前明月光，疑是地上霜”（李白），“星垂平野阔，月涌大江流”（杜甫），“高星粲金粟，落月沉玉环”（白居易），“上人分明见，玉兔潭底没”（贾岛），“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘”（苏轼），“平生绝爱初三月，况是平池浸玉钩”（陆游），“月色溶溶夜，花阴寂寂春”（董解元），“桂宫袅袅落桂枝，早寒凄凄凝白露”（沈约）……这些咏月诗是在描写月亮的自然属性吗？不，诗人们在吟咏月亮时所要描写的是另一种东西，即月亮的表现性，审美属性，就如上述诗句中所吟咏的那种东西。诗人、艺术家必须运用与普通知觉不同的审美知觉，才能发现这些东西。中外许多艺术家、理论家早就注意到了这一点。南北朝时期著名的画论家谢赫讲绘画方法，把“气韵生动”放在第一条，五代时期画论家荆浩讲绘画六要，也是把“气”和“韵”放在头二要，这都不是偶然的。这是因为宇宙间万千景物，纷然杂陈，以艺术眼光看，不论有无生命，无不灌注生气，尽态极妍。“如画山徒绘其形，则筋骨毕露，而无苍茫[image: ]缊之气，如灰堆粪壤，乌是画哉？又何能取赏于烟霞之士？”[83]所以艺术不能以形似为满足，必须以气韵为主，必须在“应物象形”基础上，表现出对象的风致、韵味来。正如唐志契所说：“凡画山水，最要得山水性情。得其性情，便得山环抱起伏之势，如跳如坐，如俯仰，如挂脚，自然山情即我情，山性即我性，而落笔不生软矣。水便得涛浪潆洄之势，如绮如云，如奔如怒，如鬼面，自然水情即我情，水性即我性，而落笔不板呆矣。或问山水何性情之有？不知山性虽止，而情态则面面生动；水性虽流，而情状则浪浪具形。……岂独山水，虽一草一木亦莫不有性情，若含蕊舒叶，若披枝行干，虽一花而或含笑，或大放、或背面、或将谢、或未谢，俱有生化之意。画与写者，正在此处着精神，亦在未举笔之先，预有天巧耳。不然，则画家六则首云气韵生动，何以得气韵耶？”[84]罗丹也说过类似的话，他认为一个伟大的画家“不仅在动物身上看见宇宙灵魂的反映，而且在树木、荆丛、原野、山丘中也看见。一般人看来不过是树木和土地，在伟大的风景画家眼中，却像是硕大动物的形象。柯罗在树顶上、草地上和水面上看见的是善良；米莱在这些地方所见的都是苦痛和命运的安排”[85]。那么怎样才能把事物的性情、气韵、灵魂、表现性、审美属性透视出来呢？这就要求艺术家要“有音乐感的耳朵和能感觉形式美的眼睛”，即敏锐的审美知觉。所以罗丹说：“所谓大师，就是这样的人：他们用自己的眼睛去看别人见过的东西，在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。”“艺术家所见到的自然，不同于普通人眼中的自然，因为艺术家的感受，能在事物外表之下体会内在真实。”[86]克罗齐也说：“画家之所以为画家，是由于他见到旁人只能隐约感觉或依稀瞥望而不能见到的东西。”[87]艺术家的这种不同于普通人的、能够发现事物的内在真实和美的眼睛，即艺术家所具有的审美知觉的基本特征，就在于他们不仅仅“观看”，而且在“解悟”，不仅仅用感官，而且用心灵，正如维科所说：哲学家把心从感官那里抽开来，而诗的功能却把整个的心沉浸在感官里。


  二、审美知觉的生成机制


  对一个人来说，审美知觉的形成，可能是一瞬间的事情，但若把这一瞬间用“慢镜头”方法来加以处理，就会发现这是一个极其复杂、曲折和微妙的过程。对这一过程的解析，将进一步证明审美知觉的确是一种不同于普通知觉的特殊知觉。


  根据我的初步研究，我认为审美知觉的形成过程可分为六个阶段：1.对象刺激；2.审美注意；3.期待—投射；4.盲点—冲突；5.领悟—完形；6.自由境界。


  为了阐明审美知觉形成的“瞬间”，寻找到一个典型的例子是必要的。


  在北京西山“八大处”的山腰上，有一座古色古香的建筑。在这座不大的建筑物的天井旁，竖立着一块宽几十厘米、高约一米的白色的石板，石板的正面布满了深浅不一、形状不一、纵横交错的自然形成的槽纹。在这块竖立的石板面前，总是有许多游客在围观。如果你是第一次来到这个地方，你也挤进去看。那么你立刻会感到失望。因为你只看到一块普普通通的石板和石板上的槽纹。但是，你如果静下心来，凝神片刻，就会依稀从那槽纹中瞥见了某种图画。但你还不明白，人们为什么会对它发生兴趣，于是你求助于石板旁边的文字说明。原来说明文字中讲，此石板上的槽纹只要你长久凝视，就可以变幻出许许多多幅山水画来。于是你带着这种期待再次凝视那石板上的槽纹，开始还是有些茫然，有些焦急，但你看得长久些，那些槽纹似乎消失了，你终于看见了高山、峡谷、小溪、树木、雁行，以及由这些景物构成的风景画，而且你发现只要变化一下视点，另一幅不同的山水画就栩栩如生地呈现出来了……在人们的眼中一块普通的石板变成一幅幅山水画的过程，就是审美知觉生成的过程。下面就让我们结合这个典型的例子来说明审美知觉形成的六个阶段。


  （一）对象刺激


  审美知觉和普通知觉一样，它的发生首先有赖于某种对象的刺激。对象刺激是审美知觉的起点，没有对象及其刺激，审美知觉一系列复杂而微妙的过程就不会发生。正如英加登所说：“某些以特殊方式形成的实在对象构成了审美知觉的起点，构成了某些审美对象赖以形成的基础，一种知觉主体采取的恰当态度的基础。”[88]在上述例子中，那块石板及其槽纹在那个古建筑中的存在，就是审美知觉的起点。但是，对审美知觉来说，石板作为一个刺激物，并不是作为一块普通的石板呈现给我们的，而是作为“山水画”呈现给我们的。虽然在观看刚开始之际，由于我们的知觉还是普通知觉，除石板及其槽纹之外，我们还什么也看不出来。


  （二）审美注意


  如前所述，对象有两面，非表现性的一面和表现性的一面。在对象的面前如何才能使自己的知觉集中指向对象的表现性一面呢？这就需要知觉主体形成审美注意。中国古代的“虚静说”和西方的“距离说”都是讲审美注意问题[89]。审美注意是伴随审美刺激物的呈现而形成的。远离功利考虑是审美注意生成的前提条件。在审美注意形成之后，对象的表现性（审美属性）从多种属性中被选择出来，成为知觉集中指向的目标，而其余一切非表现性（非审美属性）由于被视而不见而自动远离，或者仅仅成为一种“背景”。在上述的例子中，知觉主体受周围条件的影响（如这块石板被竖立起来供人观赏，而游客又都在观赏等）逐渐放弃从实用、功利方面去观看，那些自然形成的槽纹淡化、远离，他（她）隐约感觉或依稀瞥见了类似图画的不平常的东西，即注意的对象由石板的物理属性，转换成了还不十分清晰的审美属性。审美注意的形成，是审美知觉形成的不可缺少的预备阶段。


  （三）期待—投射


  几乎与审美注意形成的同时，知觉主体产生了一种期待，并在期待中唤起了幻觉。期待在审美知觉中的作用是不容忽视的。实际上，人们总是倾向于看见自己期待看见的东西，听见期待听见的东西。心理学家曾做过这样的实验：让一群人坐在电视屏幕前，事先告诉他们这是进行对光的反应敏感度的实验，谁先见到了光点，谁就立刻说明见到了光点，见到了几个光点。实验开始后，被试者在暗室面对屏幕，就开始有人报告见到了光点，到后来报告见到光点的人越来越多。而实际上，实验者根本就没有往屏幕上打光。这些报告见到光点的人不过是由于执着的期待产生了幻觉。在审美知觉中，类似的情况也常发生。你期望着从败墙污迹中看到山水，你记忆中有关山水的痕迹就活跃起来，于是你看到了山水。你期望从一团又一团翻滚的黑云中看到骏马的奔驰，你记忆中有关骏马奔驰的印象就清晰起来，于是你果然看见了它……所以贡布里希在谈到幻觉产生的条件时强调说：“我们的知识与期待影响着我们的听觉。”“期待创造着幻觉。”“在能期待的地方，我们无须去听，在这种背景中，投射将代替知觉。”[90]在上述的例子中，石板旁的文字说明和已经完成审美知觉的游客的议论、指点，使我们产生了从石板上看见山水画的期望，期望像一位导师，终于教导我们从石板上看见了山水画。期望变成现实。但期望又是如何变成现实的呢？这是“投射”机制作用的结果。在贡布里希的审美知觉理论中，“投射”是一个关键的概念。他在《艺术与幻觉》第三章中援引了瑞士精神病学家罗尔沙赫的著名的墨迹实验，即将一个标准的墨迹给受试者解释，受试者就会将自己记忆中的形象“投射”到那团什么也不是的墨迹上面，于是同样的墨迹可以被解释为一只蝙蝠或一只蝴蝶。同样的道理，我们可以将一幅熟悉的战斗图“投射”到败墙的污迹上，将一幅熟悉的奔马图投射到一片相似的云的形状上。由此可见，“投射”机制就是将知觉主体在过去生活经验中获得的主观的范式投射到客体上面，使客体符合主体的范式。在上述欣赏石板的例子中，由于期待山水画在石板上呈现，这样知觉主体就将平日对中国山水画的印象作为一种范式，“投射”到纵横交错的石板的槽纹中，于是一幅幅山水画就呈现在自己的眼前。


  （四）盲点—冲突


  然而，“投射”机制发生作用的那一瞬间是两种力的冲突和斗争的过程。由于社会化的缘故，一般成年人总是从实用的、功利的观点来看待对象，这就自然而然地形成了一种心理力，这种力紧紧地束缚着人们的知觉，迫使人们总是从实在的观点来观察对象。但是，在审美注意形成和期待—投射机制发生了作用之后，非实用、非功利的意识在无意中又形成了另一种心理力，这种力力图摆脱前一种心理力的束缚，召唤人们转到审美的视点来对待对象。这样就形成了两种心理力的对立和冲突。一种力要向实用的、功利的方向伸张，另一种力要向审美的方向转换。在投射机制刚起作用的一刹那间，由于两种力处于一种势均力敌、旗鼓相当的相持状态，或者说两种力互相抵消，于是出现了“盲点”状况。这里所说的“盲点”是指在一瞬间出现的什么也看不见的奇妙现象。这种现象是由于两种心理力相互冲突造成的，因为在“投射”刚开始的那一刻，即将要向审美的视点转换的那一刻，对象的自然属性在知觉中被“破坏”，因此对象的实在的自然面目变得模糊了，但是，实用的、功利的习惯势力是强大的，它作为一种惰性又顽强地“抵抗”着审美视点的产生，于是对象的表现性又难以呈现出来。这就出现了瞬间的空白点、盲点。在那一刹那间，对象既非作为物理客体而存在，又非作为审美客体而存在。就如“邯郸学步”，新的未学会，旧的又忘了。从情绪上看，在“盲点”出现的这一刹那，知觉主体充满了一种探索的焦虑不安。“盲点”消失之后，可能产生两种不同的结果，一种是由于“投射”机制太弱，主观范式未能发生作用，退回到实用的、功利的立场上，于是对象的自然属性得以恢复；另一种是“投射”机制强而有力，主观的范式与对象的形式获得了匹配，审美的视点超越了实用的、功利的视点，对象的表现性得以显现。在上述例子中，知觉主体在听说从这块石板上可以看见山水画之后，就把昔日对山水画的印象作为一种范式投射到石板及其槽纹上，这一过程实际上就是知觉主体摆脱实用的、功利的心理力向审美的心理力倾斜所做的一种努力。在这种努力中，有那么一刹那间，知觉主体会出现一种茫然、焦虑、着急的情绪，因为他发现他什么也看不见了，原有石板的槽纹好像消失了，看不清了，可山水画一时又还未呈现出来。在这种焦急状态中，他继续加强“投射”机制，极力想从石板上寻找出与他印象中的山水画相匹配的山水画来。他的这种努力，既可以因无法摆脱实用的、功利的心理力而归于失败，也可能因审美心理力的强大而获得成功。由此看来，“盲点”是普通知觉和审美知觉的一个临界点，在这个临界点上两种心理力的对立和冲突的结果，将决定着对象是显示为审美对象还是还原为物理对象，决定着知觉是提升为审美知觉还是恢复为普通知觉。


  （五）领悟—完形


  在知觉主体处于“盲点”之时，是一种什么方式帮助他摆脱实用的、功利的心理力的束缚，进入一种审美知觉境界呢？这就是领悟。领悟是与观察不同的观看方式。在观察中，对象的性质都是限定的，不具活力的。例如，你观察那石板的槽纹，那么那些槽纹就只是一些自然形成的槽纹，你可以运用度量标准和测量活动将它的长度、弯度、深度等一一加以测定，你不会联想到别的东西。但在领悟中，情况就完全不同。对象的性质和外观不会被限定，相反，它充满活力和可塑性。V.C.奥尔德里奇在他的《艺术哲学》所举的一个例子对我们很有启发，他举的是下面这样一幅图案：
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  图二


  奥尔德里奇说，可以给它加上五个标题：“（1）悬在框架中的正方形，（2）从上往下看到的灯罩，（3）从下往上看到的灯罩，（4）从外往里看到的隧道，（5）截去了顶端的金字塔鸟瞰。”[91]为什么一幅图案会如此变幻莫测，具有如此强大的活力和可塑性？这是因为我们运用“领悟”而不是“观察”的知觉方式的缘故。奥尔德里奇说：“如果你愿意的话，领悟也可以说是一种‘印象主义的’观看方式，但它仍然是一种知觉方式，它所具有的印象给领悟的物质性事物客观地灌注了活力。”[92]印象主义观看方式的必然产物是“完形”的呈现，即对象不再是个别部分的简单综合而呈现，而是所有个别部分自动地趋合为具有活力的整体而呈现。知觉主体所观看到的不再是个别的细节，而是一种整体的力的结构。在上述观赏石板的例子中，如果你的“投射”取得了主、客体互相匹配的效应的话，那么你已经不是在观察，不是在调查，不是在测量，而是在领悟，或者说是在“神领意造”，正是你的领悟，使你的知觉超越了那些被限定的槽纹，并使那些槽纹具有了活力，而变幻出一幅幅具有完形性质的山水画来。


  （六）自由境界


  审美知觉最终将知觉主体的心灵导入自由境界。在普通知觉中，知觉主体的心理是有障碍的。即认知因素得到畅通，而情绪、情感、想象等因素则受到抑制，心灵不是处于和谐与自由的状态的。但在审美知觉的最后阶段，知觉主体的心理是无障碍的，在那一瞬间，整个心理机制都处于活跃和自由的状态，记忆与想象沟通，知觉与思维相连，再现与创造结合，认知与情感相融……或者说观看中包含了想象，知觉中包含了思维，直觉中包含了创造……知觉主体的各种心理能力差不多都有心灵在发挥作用，因为眼睛是与心相应的，知觉主体的心理能力已作为一个整体在活动着。在这种情况下，即使是你仅仅面对着几块小小的雨花石，你却可以自由地“看见”：“日出东海”“富士山下的歌舞伎”“塌鼻老太”“双僧对坐”“青山峦”“白毛女”“唐僧师徒西行”“地球与卫星”……[93]在上述观赏石板的活动中，在审美知觉的最后阶段，你获得了空前的自由，你面前出现的已不是一幅山水画，而是无数山水画，你仿佛刚从南方山明水秀的峡谷中走出来，又进入了北国的白雪皑皑的崇山峻岭，你仿佛刚从宋代米芾的墨淡模糊的云山中走出来，又进入了清代石涛的离奇苍古而又细秀妥帖的竹石之间，你仿佛刚从滚滚滔滔的长江之滨走过，又来到了像野马一般狂奔的亚马孙河之旁……你的心灵超越了眼前的现实，获得了无限的自由。与此相联系的是身心的和谐与愉悦。由此看来，审美知觉虽然还不是整个审美经验，但它与审美经验之间已无截然的界线。


  三、审美知觉的深层特征之一：非关功利与有关功利的二律背反


  审美知觉是一种区别于日常知觉的、能够揭示事物的表现性（或审美属性）的特殊知觉。因为它能以诗的方式获得诗的印象，所以它是艺术创作的起点和基础。


  中国当代艺术家的作品，尽管在艺术性上有了长足的进步，但总的说还是太实太死，缺少一种内在的美和抚慰人心的诗情。艺术家还是为自己没有偷到维纳斯的腰带而苦恼。从创作心理的角度看，主要是审美知觉的能力还不够强。因此，重新来认识审美知觉的基本特征并不是没有意义的。


  关于审美知觉的基本特征，一直是当代美学研究中的热门话题。通常美学家们用否定性和肯定性这两方面来描述审美知觉的特征。即说明审美知觉的发生必须排除某种不应有的情况，和必须肯定某种应有的条件。如H.S.兰菲尔德认为审美知觉必须有两种否定性特征和三种肯定性特征：排除实用性和占有欲，肯定全神贯注、身心的完全参与、感觉的非现实性。杜威则认为审美知觉只有一种否定性特征和两种肯定性特征：排除欲望，肯定整体性和完美性。M.C.比尔兹利没有提出否定性特征，只提出了四种肯定性特性：注意力、强烈度、凝聚力和完整性[94]。这里不准备重复上述做法，因为审美知觉作为人的一种精神活动是极其复杂和微妙的。对主体来说，审美知觉是两种心理力的激烈、反复的冲突斗争过程。因此要揭示审美知觉的特征远非简单罗列几种否定性和肯定性特征就能做到的。实际上，对审美知觉的心理机制而言，往往是肯定中有否定，否定中有肯定，这里存在着深刻的二律背反运动。本节将从知觉主体复杂的心理冲突的角度来考察审美知觉，以期在更深的层次来揭示审美知觉的基本特征。


  康德在《判断力批判》中提出了“美是无一切利害关系的愉快的对象”，同时他把“无利害关系”当成是“鉴赏判断的第一个契机”，指出“鉴赏是凭借完全无利害观念的快感和不快感对某一对象或其他表现方法的一种判断力”。自此之后，西方许多美学家都把“无利害关系”作为一个核心的观念，用以说明审美知觉的基本特征。他们认为审美知觉是一种无私的观照，“画家并不带着渴而思饮的眼光来看一池清水，也不带着荒淫好色的眼光来看一个美人”[95]。一旦带着渴而思饮（即物质需要）的眼光来看一池清水，带着荒淫好色（即生理欲望）的眼光来看一个美人，那么清水和美人的美也就隐匿不见.主体的知觉也就变成了非审美知觉了。但是这个被许多美学家视为现代美学的重大发现，在另一些美学家们看来不过是似是而非的论调而已。有的人认为，我们只有占有某种对象之后，才能充分地欣赏某种对象，因此无利害关系并不是审美知觉的一种特征（马克斯·德苏瓦尔）；有的人认为“欣赏一幅画固然不同于购买它的欲望，但是欣赏总是或者应该是与购买欲有密切关系的，而且应该说是它的预备行为”（乔治·桑塔亚那）；还有的人认为，审美知觉与官能的愉快是不能分割的，而且审美知觉本身就有益于人类，有益于社会，怎么能说审美知觉是无关利益呢（居约）？上述两种完全不同的见解各有各的理由，由此看来审美知觉是有关功利还是无关功利是一个极其复杂的问题。


  有些学者已注意到了这一难题，他们提出了一些说法，试图解开这个美学“死结”。


  有的学者认为，审美知觉无关功利，不是指知觉效果而言的，而是指知觉过程中的心理状态而言的。就效果而论，审美知觉可以使人的心灵进入一种和谐、宁静、自由的境界，补偿和抚慰人的精神，使人暂时从尘世的烦闷、苦痛中解脱出来，这是有益于人的身心健康的。而人的身心的安宁在最终也有益于社会，因为全社会成员的安宁正是社会的安定的一个条件。由此可见，仅从审美知觉的效果而言，审美知觉不是无关功利的，恰恰相反，它是有很强的功利意义的。然而，从审美知觉主体的心理状态看，在审美知觉的瞬间必须是无关功利的。这是因为人的知觉广度是有限的，一般地说，人们不能在同一瞬间既知觉对象的审美属性，又知觉事物实用属性。而人们在某一瞬间究竟知觉到对象的什么属性，这又和人们在某一瞬间的知觉定势相关。换句话说，我们总是倾向于知觉同我们在那一瞬间所采取的态度和主导的需要、欲望相一致的对象的属性。一个异常干渴而受尽折磨的人，终于找到了一条流水潺潺、清澈见底的小溪，他必定无心观看、欣赏这条小溪及其两岸风景的美，他的第一个动作是立刻跑到溪水旁，捧着清水喝个够。因为这时他的主导知觉定势是要解除渴的折磨，解渴的生理需要被推到突出的地位，而影响和支配他的知觉的选择，其他的需要、欲望、动机、情绪都被推到注意的边缘而受到抑制，暂时不会影响和支配知觉的选择。很明显上述普通知觉是以人的强烈生理欲求所产生的有关功利的心理状态为其特征的。假如那条小溪是张家界或九寨沟的一个风景点，而上述那个人是专为观看、欣赏这条风景如画的小溪来到这里，那么他在第一眼瞥见这条小溪之时，他必定会忘情地欢呼：“这太美了！”因为对他来说，此刻他的主导知觉定势既不是为了满足生理的欲求，也不是为了买下这条小溪，他仅仅是为了欣赏小溪的美景，即一种不关实际功利目的的愿望。如果此刻他的目的转向其他实用的方面，那么小溪的美就会立刻消失。舍夫茨别利早就说过：“可以想象，你在一定距离之外去欣赏大海的美，而同时你心里却在想怎样能像那些熟练的海军上将那样去支配它，难道这种想法不有点荒谬吗？”所以，就主体在审美知觉那一瞬间的心理状态而言，是无关功利的。


  有的学者则进一步指出，审美知觉的非关功利和有关功利具有矛盾二重性。一方面，审美知觉具有不经个人理智活动或逻辑思考的直觉特点，因此审美知觉的确跟实用的、功利的、道德的目的无关。例如，一个人在欣赏梅花之际，他的确不会想到什么社会意义和功利价值。但另一方面，在任何一个人的功利的审美知觉中，即已不自觉地包含一个阶级、一个时代、一个民族客观的、理智的功利判断，只是这种功利判断不为知觉者本人所觉察而潜移默化地积淀到主体的知觉中去了。或者换句话说，“五官感觉的形成是迄今为止全部世界历史的产物”（马克思），在审美知觉中，早已渗入人的功利、欲望，隐匿着人的利害考虑的更为古老的“沉积物”。因此人的审美知觉中不带功利是不可能的。在不少民族那里，布谷鸟的声音是最美的，这是因为布谷鸟的叫声“向劳动者宣告春天的开始——艰难的冬日的结束”，这样审美知觉总是历史地受到功利目的制约。斯托洛维奇也持上述观点。


  无疑上面两种观点，在一定程度上推进了问题的解决。但离解开“死结”还离得很远，因为审美知觉是一种流动的并充满复杂的心理力的冲突的过程，对它仅作静态的考察，是不能把握其特征的。我以为审美知觉是非关功利还是有关功利，或者是非关功利与有关功利并存，这要把审美知觉置放到原来的流动过程中去考察。


  对任何一个人而言，审美知觉总是一瞬间的事情，但在这短暂瞬间里所蕴含的心理活动是极其复杂、曲折和微妙的。英加登说：“如果一个审美过程始于纯粹的感觉，那么，这一过程的最有趣的部分、最难于把握的部分就是从对一个实在对象的感觉向审美经验的诸方面的过渡阶段。这是一种从我们日常生活中采取的实际态度、从探究态度向审美态度的转变。”[96]审美知觉过程中从日常实际态度向审美态度的过渡和转变，虽然是最难于把握的，但恰恰正是这过渡和转变中的心理变化是最有趣的，而且也最能体现审美知觉深层的特征。


  当知觉主体从纯粹知觉过渡为审美知觉或者说从日常实际态度转变为审美态度的那短暂的瞬间，知觉主体的心理处于怎样一种状态，经历了怎样一种变化呢？毫无疑问，在过渡与转化这一时刻，知觉主体如果面对的是具有审美特质的对象的话，他必然会不由自主地超然于功利并被对象的审美特质所吸引，从而中断了对周围物质世界的正常的知觉活动。换句话说，在这过渡和转变的瞬间，知觉主体处于一个被争夺的临界点上，一方面，审美对象的特质所构成的审美世界召唤着他，像磁铁那样吸引着他，在激动中，使他不能不暂时摆脱受着功利、欲望控制着的经验世界，使他对经验世界产生一种“假遗忘”状态；可另一方面，他所熟悉的、由强大的功利、欲望所构成的经验世界，又挽留着他，像一个情人那样抱拽着他，尽量不使他超越临界点，阻止他顺利地进入审美世界。这就是说，在“过渡”和“转变”这一瞬间，知觉主体的心理有两种力在进行反复的较量和斗争，一种是现实世界的欲望、功利的力，一种是审美世界的超欲望、超功利的力，这两种心理力的较量与斗争及其结果，决定着审美知觉能否实现。


  巴尔扎克在题为《论艺术家》的论文中曾提出过“第二视觉”的概念，他认为，对那些一心贯注在发财、寻乐、经商和掌权的人们，就是面对着最具有审美属性的对象，他们也往往不容易发现美，因为他们只有充满欲望、功利的“第一视觉”。真正能够发现对象的美的是区别于“第一视觉”的、超然于欲望和功利的“第二视觉”。而“第二视觉”的获得是抑制和排除“第一视觉”的结果。无独有偶，著名画家马蒂斯也提出第一只眼睛与第二只眼睛斗争的论点：


  你知道只有一只眼睛的人吗？他用这一只眼睛观看和记录每一事物，这只眼睛就像一架拍细照的高级照相机，很灵敏，很小巧。根据照片，一个人能够对自己说：“这次我了解到了事物的真实样子”，他会静一会儿，然后慢慢地，在另一只眼睛中无形地显现的形象就会把主体本身添加到照片上去，从而向他提供了完全不同的一幅照片。


  于是，我们这位先生就不再能清楚地看东西了，在第一只眼睛与第二只眼睛之间开始产生了斗争，战斗是激烈的，最终第二只眼睛占了上风，接管了一切，这就是这场战斗的结束。现在，它控制了局面，这样第二只眼睛就能够独自地继续自己的工作，根据内心幻觉法则去推敲修整它自己的照片。在这儿（指脑袋）就能找到这种很特殊的眼睛。[97]


  这是一位伟大的艺术家以他自身的丰富经验，十分清晰地说明了普通知觉过渡、转变到审美知觉的过程，并深刻地揭示了审美知觉的心理活动的轨迹，马蒂斯的“第一只眼睛”与“第二只眼睛”的说法与巴尔扎克的“第一视觉”与“第二视觉”的说法何其相似乃尔。但是马蒂斯的话中所提出来的可供我们思考的有意义的问题更多，更深入。譬如我们可以追问：第一，人的第一只眼睛与第二只眼睛是如何形成的？它们有何区别？第二，“在第一只眼睛与第二只眼睛之间开始产生了斗争”意味着什么？第三，为什么在“另一只眼睛中”所看到的形象显现之际，人们“就不再能看清东西了”？第四，“第二只眼睛占了上风，接管了一切”这又意味着什么？可以说，对这四个问题的回答，构成了对审美知觉基本特征的揭示。下面，就尝试着来解答这四个相互联系的问题。


  的确，人类在长期的生存竞争和社会实践中形成了两种眼睛、两种视觉（同样也形成了两种耳朵、两种听觉等）。在人类形成了一个社会之日起，人受到了来自内外双重力量的夹击。一方面，人仍然是动物之一种，食欲、性欲、求生欲等动物身上有的生理欲望，人也具有。这种欲望形成了一种内部的压力，使人不断地“屈从”于它、受制于它。另一方面，人作为社会动物，又形成了人类的大团体。人生活在团体中，就又无时无刻不感受到团体的压力，在这种团体的压力下，个人的原来的行为倾向同团体中无形中形成的大多数成员的行为倾向不相同时，就会不由自主地去迎合团体的行为倾向。当然，人类作为一个团体其内部是分阶级、分阶层的，所形成的压力也多种多样，但重功利则是一种共同团体压力，你尽管想像庄子或陶渊明或唐僧那样超脱，但在你的工资提不上、职称评不上、房子分不上时，你仍然无法摆脱社会世俗所形成的压力，你不由自主地陷入了焦虑、烦闷、痛苦之中，并不能不采取某种实际行动去关心自己的功利。这是来自外部的压力。这来自内外的两种压力，使人不得不“遵从”，从而形成了满足欲望、关切功利的强大的知觉心理定式。正是这种知觉心理定式，创造了人的第一只眼睛，并以第一只眼睛去看周围的世界，在这第一视界内，事物的真实样子总是跟人的欲望、功利相联系，所有的形象都蒙上了一层欲望与功利的灰尘，因此，尽管周围的世界处处都有诗情画意，都有美，人们还是不易知觉到它、发现它。


  与此同时，人在另一种压力下，又形成了第二只眼睛和第二视界。按日本美学家黑田鹏信的猜测，无人不具美欲。所谓美欲，就是求美的欲望，它与食欲、色欲，同为人类三欲之一。人所以倾向美和艺术，都根源于此种美欲。他说：“不仅满足食欲及色欲，而求肴馔的美观，与美人，其起源也可用美欲来说明。然美欲所生的主要的东西，当然是艺术。为美欲的冲动的，就是艺术冲动。又模仿，表现，装饰三种冲动，也多起源于美欲。即模仿美的东西，表现美的感情，要美而装饰便是。又游戏冲动……与美欲关系甚深。描画，折色纸，其间也有美欲活动着。”[98]在“文化大革命”的审美饥饿中，人们以无比的耐心在烈日或寒风中排几个小时的队，去买一张朝鲜故事片《卖花姑娘》的票，其原因之一就是体内的美欲冲动在作怪。为什么人们普遍认为食欲、色欲是人的本能，而不认为美欲是人的本能呢？这是因为食欲、色欲可以为每一个人所感觉到、体验到，而美欲则不易为人所明显地感觉到、体验到。时至今日，黑田鹏信的美欲论，已为现代生理实验所证实。美国斯坦福大学生物学家高德斯丁以令人信服的实验，证明了人的审美愉悦，与人身上一种叫作内啡肽的内分泌物有关。他在70名大学生身上做了如下的实验：以一种药剂注射到人的体内，破坏人体内的内啡肽的分泌状态，然后再让受试者各自听自己喜欢的音乐，发现这些受试者对自己平日喜欢的音乐已不再喜欢，即不再产生平时听音乐时的审美愉悦。这就证明了，如果抑制人体内的产生审美愉悦的特定生理机制的话，那么音乐对于他也不再是音乐了。这样，高德斯丁的实验实际上证明了黑田鹏信的关于美欲的猜想。人的美欲作为人的潜在的本能在社会实践中得以提升。或者说，人在生产劳动、巫术活动、图腾崇拜活动中，促进了审美知觉能力的最后的诞生。这样，人就有了第二只眼睛，能够按“美的规律”来观照世界的眼睛。


  人类的这两种眼睛是如此不同，第一只眼睛顽固地倾向于欲望、功利，以强大的定势建构充满实在经验的第一视界，而第二只眼睛则执着地追求美，以独特的功能建构充满诗情画意的第二视界。在一般人那里，由于总是承受着巨大的社会压力，并形成了世俗化的心理定式，所以第一只眼睛总是处于优先地位。当我们面对一个既具有功利属性又具有审美属性的对象之际，世俗化的心理定式，使我们总是先运用第一只眼睛，把握到对象的可以满足我们欲望和功利的方面。对于那些过着极其贫困的生活、终日被捆绑在机器和土地上的异化了的穷人，和那些过着穷奢极欲生活、终日追逐官能刺激和利禄的，同样也被异化的富人，他们的美欲在异化中萎缩。他们的第二只眼睛已处于几乎失明状态，他们已难得转入第二视界。由此我们不难看到，马蒂斯所说的第一只眼睛与第二只眼睛的区别，实际上就是讲受欲望、功利束缚的普通知觉和摆脱欲望、功利的、能够感受到对象的美的审美知觉的区别。因此，普通知觉向审美知觉的过渡转换，就是以第二只眼睛取代第一只眼睛的过程。


  人的第一只眼睛（普通知觉）是如何转变为第二只眼睛（审美知觉）的呢？


  马蒂斯说，这种转变的实现，有赖于“在第一只眼睛与第二只眼睛之间开始产生了斗争”。如前所述，这两只眼睛的斗争，是两种心理力的冲突。欲望、功利的心理力，支持着人的第一只眼睛。这种倾向于欲望、功利的心理力量，在社会化过程中变得非常强大，马克思说：“私有财产使我们变得如此愚蠢而片面，以致任何一个对象，只有当我们拥有它时，也就是说，当它对我们说来作为资本而存在时，或者当我们直接享有它，吃它，喝它，穿戴它，住它等等时，总之，当我们消费它时，它才是我们的……因此，一切肉体的和精神的感觉为这一切感觉的简单的异化即拥有感所代替。”[99]马克思在这里所说的“拥有感”，正是我们反复讲的倾向于欲望、功利的心理力。这种心理力量因其私人性的特点而变得十分顽固。人要从第一只眼睛转向第二只眼睛，或者说从普通知觉过渡到审美知觉，就意味着要跟弥漫于自己心中的这种顽固而强大的力量进行斗争。


  理论家们普遍看到了审美知觉所带来的审美快感，但往往未能看到在获得审美快感前的“不快”感。这是因为要从第一只眼睛过渡、转向审美的第二只眼睛，首先必须中断关于周围物质世界的事物的正常的、具有强大惯性的活动，限制对以前经验的回忆，压抑本能欲望的诱惑，这不能不是“不快”的、“痛苦”的。让我们举一个最明显的例子。世俗男子面对年轻的裸体的女子，他们总是首先用第一只眼睛去观看，从而刺激并燃烧起了他们的性的欲望，这是极其正常、自然的事情。现在让这些男子压抑下这种正常、自然的欲望，转而用第二只眼睛去观看，并发现女性裸体的圣洁的美，就像雕塑家罗丹所看到的那样：


  人体，由于它的力，或者由于它的美，可以唤起种种不同的意象。有时像一朵花；体态的婀娜仿佛花茎，乳房和面容的微笑，发丝的辉煌，宛如花萼的吐放；有时像柔软的常春藤，劲健的摇摆的小树。……


  有时人体向后弯屈，好像弹簧，又像小爱神爱洛斯射出无形之箭的良弓。


  有时又像一座花瓶。我常叫模特儿向我坐着，臂伸向前方，这样只见背影，上身细，臀部宽，像一个轮廓精美的瓶，蕴藏着未来的生命的壶。[100]


  用此种圣洁而优雅的第二只眼睛来看裸女对世俗者来说是困难的。因为要做到这一步，就必须压抑人的正常的、自然的欲望，排除诱惑，就必须克服一切容易产生的邪念，这不能不是一场严重的心理力的冲突。而这种“压抑”“排除”“克服”“冲突”，对人而言，首先是一种不快、一种痛苦。而最后的审美愉悦是冲出重围后带着眼泪的欢呼，是分娩后带着倦意的微笑，是越过险滩后对平潭的流连，是思乡之痛后游子的回归。从这个意义上说，第二只眼睛接管第一只眼睛所产生的心理力的斗争虽然是一瞬间的事，但其历程是十分曲折的、微妙的。


  普通知觉转变为审美知觉的曲折和微妙的特征，特别深刻地体现在第二只眼睛去接管第一只眼睛的那一刹那间出现的“空白”现象，由于出现了“空白”，就如马蒂斯所说的知觉主体“不再能清楚地看东西了”。这种奇特的现象的产生，乃是由于知觉主体的两种心理力的斗争正处于相持、拉锯状态的缘故。倾向于欲望、功利的力顽强地制约着他用第一只眼睛去观照对象，可超越欲望、功利的力则又尽力敦促着他用第二只眼睛去观照对象，这样知觉主体就在第一只眼睛与第二只眼睛之间晃动、徘徊，他原有的第一视界遭到破坏，可第二视界又建立不起来，在这种视角不断变化的情况下，人的眼睛就像没对好焦距的照相机，是不可能看清东西的。在许多地方都有叫“望夫石”“神女峰”“公鸡峰”“狮子峰”“莲花峰”“九龙峰”之类的风景点，在观众中，经常有人焦急地向同伴说：“我怎么看不出来？”很清楚，上述“望夫石”“神女峰”之类，是景物的“格式塔质”（见本书第一辑相关论文），它属于第二视界，需要人们用第二只眼睛去观看。对于那些试图摆脱现实经验的束缚而实际上又还未摆脱束缚的人来说，他眼前的景物既已离开第一视界，但又未能完全进入第二视界，所以他们眼前是模糊的空白，于是“怎么也看不出来”。明代人方孝孺在他的《逊志斋集》中记载了这样一件事情：


  然余少时尝从诸老生游于市，修衢广巷，车马往来，鼓吹闹耳，珠玉锦绣之肆交陈乎前，余憧憧而行，不知其所底。及暮而归，失道者数四。至家而思之，凡触乎目者，漫不能记。而老生方坐而为人言，所遇马几蹄，车几轮，鼓吹几部，道中人语者歌者为谁，所语何言，所歌何辞，何为道以行，行凡几异，皆识之无所失。余大惊以问。老人曰：“子知子之所由忘乎？心之为物，静则明，动则眩。子不见夫鉴乎？妍媸小大毕应者，以其静耳。使人持而摇之，与破鬲何异？”余曰：“敢问吾心何以不静乎？”老人曰：“嘻！子何见之暮也。子见夫车马，得无愿乘之乎？子见乎悦目而娱耳者，得无愿有之乎？人惟无欲，视宝货犹瓦砾也，视车马犹草芥也，视鼓吹犹蛙蝉之音也，则心何往而不静？子有欲之之心存，虽欲静而明，得乎？”余闻其言，始骇而悟，退而养吾心三年，果与老人无异。


  这是一个很好的案例。它说明了当知觉主体未进入“静”的境界，即有欲之心与无欲之心乃处于争斗的状态，那么他的眼睛即非第一只眼睛，又非第二只眼睛，它不能不是眩晕的、看不清东西的。就像那镜子，本来可以照见一切，但如果不断地摇晃，就与破锅无异，不能照见任何事物。方孝孺心中有占有欲，所以他不能有第二只眼睛，进入第二视界，他的心中只能是一片空白，什么也记不住。只有在他养心三年之后，他的无欲之心力已足够强大，他已经能战胜有欲之心，或者说他的“第二只眼睛占了上风，接管了一切”，“空白”现象也随之消失，审美知觉得以实现。


  通过以上分析，我们可以得到这样的认识：审美知觉作为一个动态过程，不能简单地说是“无关欲望”“无关功利”的，只能说它从欲望、功利的束缚中解放出来，达到无关欲望、功利的境界。有欲是无欲的对立面，但有欲又是无欲超越的条件。甚至可以说，欲望、功利的拖累愈是沉重，对此欲望、功利超越后的审美愉悦也愈是痛快淋漓。这就如同一支陷入重围的军队，处境愈是艰险，那么冲出重围之后的欢快愈是强烈。伟大的艺术家们深知这一审美规律，因此总是给自己的艺术创作设置困难。曹雪芹从充满利害、冲突的场景中，去寻找诗情，完成了长篇巨著《红楼梦》；巴尔扎克从充满铜臭的氛围中，去偷“维纳斯的腰带”，创作了《高老头》；托尔斯泰从充满血腥的战场去发现诗意，写出了《战争与和平》；而雕塑家罗丹的《永恒的偶像》，是两个互相依偎得那么紧的男女裸体，但看上去却没有丝毫的淫猥，它被一种优美娴雅的情感所调和，让人产生一种无私的、圣洁的崇拜心理。在裸体基础上建立起的艺术，就像那荷花，想到它出淤泥而不染，就更加令人肃然起敬。罗丹说：“苦痛，亲人的死亡，甚至朋友的背叛，也会给予伟大的艺术家（我指画家、雕塑家，同时也指诗人）以一种酸辛的快乐。”[101]这是深得审美知觉奥秘的警辟之语。是的，审美知觉的极致应是：它深陷功利之中，又超越功利之上，它的基本特征是有关功利与无关功利的二律背反。


  四、审美知觉的深层特征之二：超越与限制的二律背反


  根据马蒂斯的看法，当第二只眼睛控制了局面（即审美知觉得到实现）之后，知觉主体就“根据内心幻觉的法则”进行工作。幻觉也是知觉，但同错觉都是知觉的变异。俄国精神病学家维克多·赫利桑佛维奇·康津斯基认为：“幻觉是一种与外界印象并无直接关系，但对于幻觉产生者却具有客观真实性的感觉映象。”[102]把没有的形象看成有，把没有的声音听成有，这是“活见鬼”，是人的一种病态的表现。马蒂斯所说的“内心幻觉”是一种审美幻觉。审美幻觉把作为病态表现的幻觉升华为一种审美创造和艺术创造，因而审美幻觉实际上是审美知觉的高潮和极致。宋代画家翟院深曾有这样一段故事：


  翟院深，营丘人，名隶，乐工，善击鼓，师乡人李成画山水，喜为峰峦之景。一日郡中宴客作乐，会云气耸起，如峰相叠，院深引望翘企，不觉登鼓，节奏遂失。太守诘之，具以实对。翊日，命院深为画，果有竦突之势，甚异之。[103]


  翟院深因画画入了迷，竟把云团（其实是水气）的变幻当成层峦叠嶂的山峰，连自己正在干什么都忘得一干二净，这就是一种审美幻觉。有趣的是莎士比亚在《安东尼与克娄巴特拉》中也这样描写过天上的云团：


  我们有时看一片云像一条龙，


  一团蒸汽像一头熊或一头狮子，


  像一个有塔楼的城堡，


  一块悬空的巨石，


  或峰峦迭起的山、


  或是蓝色的海湾，


  上面有树，向世界点头致意，


  它们和空气一起嘲弄我们的眼睛


  ……


  翟院深眼中的云，和莎士比亚笔下的云和蒸汽，变成了起伏的山峦，变成了龙、熊、狮，变成了城堡、巨石、海湾，对象与印象之间并没有直接关系，这不过是离开对象的一种幻觉的创造，是典型的审美幻觉。


  审美幻觉是审美知觉的极致。但审美知觉不限于审美幻觉，它还包括审美错觉、审美联觉等。那么包括审美幻觉、错觉、联觉的审美知觉的突出特征是什么呢？这就是知觉主体在知觉过程中主体对客体的超越。审美知觉和普通知觉的基本区别在于，在普通知觉中，物质性事物的表征，都是被限定的，你看到云团就是云团，你看到是蒸汽就是蒸汽，它们不会变成什么山峦、龙、熊、狮、城堡、巨石、海湾。但在审美知觉及其极致审美幻觉中，最初阶段对实在对象的纯粹感觉转变为离开对象的另外一种感觉，即对象已被赋予了活力的“外部”，云团、蒸汽不再是云团、蒸汽本身，而是山峦、龙、熊、狮等别的东西。这就是知觉主体对知觉客体的超越。审美知觉的这种超越性特征，在艺术鉴赏中表现得最为明显。譬如，你鉴赏雕塑，在你眼前摆着的明明是一块经过加工的石头，可你却可以把它知觉为一个亭亭玉立、穿着五颜六色新装、冲着你微笑的年轻女郎。你鉴赏音乐，本来是一些高低不同乐音的组合，可你似乎听到了森林中鸟儿美妙的歌唱，海潮中呼啸而来的风，草原上飞奔而去的马蹄的声响，或是战场上千军万马的厮杀……你鉴赏舞蹈，你看到的明明是四处奔跑的人和扭动的身体等，可眼前却出现一个充满喜怒哀乐的令人沉醉的世界。你鉴赏小说，你看到明明是一行行的字，可是眼前却仿佛看到大观园的省亲庆典，梁山泊一百零八员大将排座次，或是唐僧师徒过火焰山……你离开了你眼前真实的对象，进入了与物质性的事物无关的另一个世界。实际上，你在艺术鉴赏中，你不会被对象限定，你总是忽略了对象的一些属性又补充了对象所没有的成分，甚至幻化出新的东西。英加登这样谈到他对雕塑“维纳斯”的鉴赏：


  到过巴黎，见过名叫“维纳斯”的那块大理石的人都知道，这块大理石的许多属性，不仅不能有助于审美经验，反而会妨碍这种经验的实现。为此我们总是尽力忽略它们。例如，“维纳斯”鼻梁上的一块污痕，或它的胸脯上可能是由于水的浸蚀而产生的许多粗斑、空穴、水孔等等，就会有碍于它的审美感觉。在审美经验中，我们会忽略这块大理石的这些特殊性质，好像根本就没有看到它们。我们似乎看到它的鼻梁毫无瑕疵、胸脯平滑，所有的洞穴都被填上，还有完好的乳头（实际上这乳头已经给毁掉了）等。我们在“思想中”，甚至在一种特殊的知觉反映中补充了对象的这些细节，使其在给定的条件下有助于造成审美印象的最佳条件，更确切地说，我们给我们的审美对象的形状补充的细节使它通过在特定条件下出现的审美价值完全展示出来。这种过程对一块真实的石头的认识或调查研究是根本不合适的。可是在“审美认识”中，却“非常合适”。[104]


  在审美知觉中，对这些对象的某些属性的忽略和对对象的细节的补充，实际上是对对象的幻化，这也就是知觉主体对知觉客体的超越。这种超越的意义就在于“有助于造成审美印象的最佳条件”，使对象的“审美价值完全展示出来”。


  对艺术家而言，他们在艺术创造中，面对的是自然形态的生活，他们在审美知觉过程中对审美对象的忽略、补充和幻化，即对自然形态生活的超越，比之于艺术鉴赏中的超越要困难得多。因为在艺术鉴赏中，毕竟有一个完整的艺术品作为你的知觉对象，对象本身就是审美化的、艺术化的，所以鉴赏在知觉过程中尽管也还需要超越，但相对而言，其困难要小得多。在艺术创造中，艺术家不能完全地重复生活、照抄生活，“艺术之所以为艺术，正因为它不是自然”（歌德）。艺术家是以生活的结束点为自己的知觉起点的。艺术家审美知觉常常是这样：他从眼泪中见出欣喜，从欢笑中见出眼泪；他把红色的太阳看成黑色的，又把子夜的黑暗当作黎明的曙光；他从大海的波涛中见出思亲的泪水，又把思亲的泪水看成是滔滔的江河；他从人中见出狗，又能从狗中见出狼；他从美中见出丑，又从丑中见出美；他从不幸中感受到幸福，又从幸福中感受到不幸……艺术家审美知觉中的错觉、联觉、幻觉等超越情况，千变万化，千奇百怪，任何概括、归纳都不可能妥帖。譬如，通常总是这样概括主体对客体的超越：在审美知觉中，知觉主体所知觉到的总是比生活本身更集中、更强烈、更理想。这种情况的确存在。当生活本身过分分散、过分平淡、过分卑琐时，审美知觉主体就会将它们集中化、强烈化、理想化，以有利于造成最佳的审美印象。这是一种超越。但有时情况恰好相反，当生活过分集中、过分强烈、过分理想时，就不利于最佳审美印象的实现，这时，作为知觉主体的艺术家就会将它们分散化、平淡化、普通化。因为只有这样才能冲淡那种令神经承受不了的过分集中、强烈和理想的东西。这又是一种超越。你想象一下，你站在铁路边，一列火车风驰电掣从你身边飞奔而过，你感到心脏受了压迫，感到头晕目眩，你受不了这种“强烈”。你这时就会离铁轨远一些，从而调整自己的知觉距离，让火车显得并不太快。真正的艺术家是懂得这一审美知觉规律的。巴尔扎克说过：“生活不是过分充满戏剧性，或者就缺少生动性。”如果是生活缺少生动性，那么作为知觉主体的艺术家，自然应把生活生动化，但如果生活过分充满戏剧性，作为知觉主体的艺术家，自然就应把生活平淡化，拿巴尔扎克的话来说：“常常不得不冲淡一些事物原来的强烈性质。”[105]因为只有这样做，才能造成最佳审美印象，使对象的审美价值得以充分展示出来。有的读者认为巴尔扎克的《高老头》是对儿女对待父母态度的一种诽谤。巴尔扎克解释说，的确“作为小说基础的那个事件真是令人感到毛骨悚然，就是在吃人的野蛮人那里，这种情况也是绝无仅有。一个不幸的父亲，他最后的那口气拖了二十来个钟头才咽了下去。他无可奈何地要求给他点水喝，可是没有一个人来帮他一下忙。他的两个女儿都不在家，一个参加舞会去了，一个去看戏，虽然她们都知道自己的父亲已经病危”[106]。巴尔扎克意思是说，生活的原型比小说中所写的还要可怕，他在审美创造中，已“冲淡”了原型，而不是把它强烈化、集中化。


  总而言之，艺术家的审美知觉，是主体对客体的超越，在超越的瞬间，客体获得活力，客体不像在普通知觉中那样限定主体；主体获得自由，他不受时间和空间的束缚，达到了“观古今于须臾，抚四海于一瞬”的境地。或者如英国诗人布莱克《天真的预言》（宗白华译）诗中所写，在审美知觉的瞬间，主体的超越达到了这样的高度：


  一沙一世界，一花一天国，


  君掌盛无边，刹那含永劫。


  这种超越现象是怎样达到的呢？这就是因为审美知觉不同于普通知觉，它是一种独立于根据律之外的知觉方式，在审美知觉的瞬间，知觉主体把知觉对象从真实生活的洪流里拔了出来，对象就孤立地呈现在面前了。“而这一个别的东西，在那洪流中本只是微不足道的一涓滴”，但在审美知觉中却是总体一个代表，“是空间时间中无穷‘多’的一个对等物”[107]。


  然而，在审美知觉中，主体对客体的超越是不是无限的、任意的呢？当然不是。审美知觉中主体对客体的超越要受到来自两个方面的限制。


  首先，是来自客体的限制。尽管审美知觉客体不同于普通知觉的实在对象，但我们可以说，“某些以特殊方式形成的实在对象构成了审美知觉的起点，构成了某些审美对象赖以形成的基础，一种知觉主体采取的恰当态度的基础。”[108]或者说，审美知觉客体总是这样或那样地引导、规范着审美知觉主体的超越活动。譬如，在艺术鉴赏中，人们常说“一千个读者就有一千个哈姆莱特”，但人们心目中毕竟还是哈姆莱特，而不是堂吉诃德，也不是阿Q。上述鉴赏雕塑维纳斯的例子，尽管不同审美知觉主体面对那块大理石，所忽略、所补充的东西不相同，但大家心目中毕竟都是美丽的爱神，而不可能是一个老翁或老妪。在艺术创作中，艺术家的审美知觉同样也是如此。一方面，主体获得了某种自由，不完全受客体的限制，但另一方面，客体的力的结构及其所形成的完形等特质，又不能不大致上规定着知觉主体的起点、基础和方向。尽管知觉主体在错觉、幻觉、联觉等心理过程中已使客体变了形，甚至已变得面目全非，但主体又总要在某一点、某一方面上仍然受到客体的牵制、引导，主体任意地、不受丝毫制约地脱离、超越客体的情况是不会发生的。战国时代，韩非就有“画犬马难画鬼魅易”的议论。为什么画犬马难呢？这是因为“犬马人所知也，旦暮罄于前，不可类之，故难”。实际上就在于犬马作为客体是难于完全超越的。而“鬼魅”则从来不是一个实在对象，是可以任意涂写的。马蒂斯的油画，把西红柿画成蓝色的，肖洛霍夫在《静静的顿河》中把太阳写成黑色的，徐悲鸿笔下的奔马不合比例，但马蒂斯毕竟把西红柿画成圆的，肖洛霍夫毕竟把太阳写成亮的，徐悲鸿毕竟画的是马……


  艺术家的艺术实践证明，审美知觉主体越是深入客体，越是受客体的制约，就越能脱离客体、超越客体，并使主体对客体的超越达到一个更深的层次。明代画家李日华这样谈画境：


  凡画有三次第。一曰身之所容：凡置身处，非邃密，即旷朗，水边林下，多景所凑处是也。二曰目之所瞩：或奇胜，或渺迷，泉落云生，帆移鸟去是也。三曰意之所游：目力虽穷，而情脉不断处是也。然又有意所忽处，如写一树一石，必有草草点染取态处；写长景必有意到笔不到，为神气所吞处。是非有心于忽，盖不得不忽也。其于佛法相宗所云极迥色、极略色之谓也。[109]


  李日华在这里把画境分成三个层次，其最深层次所谓“目力虽穷，而情脉不断处”，所谓“意到笔不到”“为神气所吞”，是一种“最高灵境的启示”，或者说是“禅境的表现”（宗白华），这是对于知觉客体的最深层次的超越。但这种超越不是凭空达到的。它必须先有“身之所容”“目之所瞩”的直观感相的摹写作为基础。正是这种对客体的直观感相的摹写，使主体得以深深地切入客体，并使客体与主体心中的意向、情绪融为一体，这才实现了“意之所游”这一高层次的超越。那些不懂得审美知觉主体必须受客体限制，而随意涂写的人，就如同传说中的地主老爷，他要一座楼的第三层，但不想要第一、第二层，这种“超越”肯定是不会实现的。


  其次，审美知觉中主体对客体的超越，还要受到来自主体自身的限制。我这里所说的“主体自身”，主要是指主体的知觉定势。所谓知觉定势就是指知觉主体对刺激对象作特殊反应和特殊组织的准备。“知觉定势主要来自两个方面；早先的经验和像需要、情绪、态度和价值观念这样一些重要的个人因素”，“每一个知觉者把她的凝视或她的其他感觉置于知觉定势的某种程度的影响之下”。或者说，“我们倾向于看见我们以前看过的东西，以及看见最适合于我们当前对于世界所全神贯注的和定向的东西”，同时，“我们倾向于知觉同我们的态度和主导的价值观念相一致的对象和事件”[110]。


  早年的经验，特别是童年时期的经验，成为一种无法摆脱的定势，给审美知觉以强大影响（实际也就是一种限制）。德国学者伽达默尔说：“经历物的意义内涵于其中得到规定的自传性或传记性的反思，仍然是被溶化在生命运动的整体中的，而且不断地继续伴随着这种生命运动。这正是体验的存在方式，即它是如此受限定地存在的，以致人们并没有与它断绝联系。尼采说：‘在涵养深的人那里，一切经历物是长久延续着的。’他所指的就是，一切经历物不是很快被忘却的，对它的吸收是一个长久的过程，而且它的真正存在以及意义恰恰存在于这个过程中，而不只是存在于这样的原初经验到的内容中。”[111]


  这里所说的“经历物”，首先是指人的童年的“经历物”。童年的“经历物”，成为一种强固的定势，直接地或间接地制约着人的一生的知觉。这种情况在艺术家那里表现得尤为明显。冰心这样说过：“提到童年，总使人有些向往，不论童年生活是快乐，是悲哀，人们总觉得都是生活中最深刻的一段；有许多印象，许多习惯，深固地刻画在他的人格及气质上，而影响他的一生。”[112]


  艺术家的全部经历，他的全部的所见所闻、所历所知，都像一扇又一扇的窗户，它们限定艺术家从这样一些框架内去知觉周围的事物。实际上，知觉，特别是审美知觉，不仅仅是主体对客体的反应、反映，而且还是主体对客体的投射，即知觉主体把自己所熟知的事物的形象投射到客体上面，从而对知觉的客体进行印象归档。例如，当你面对滚动的云团，你把熟知的动物的形象投射上去，于是云团似乎变成了龙、狮、熊。如果知觉者根本就未见过汽车，那么他是不会把云团归到汽车这一档的。贡布里希对此做了这样的结论：“我们越来越认识到，我们永远也不能整齐地把所见从所知分出来……我们称之为观看的东西总是由我们所见的东西的知识（或信念）来着色和形成的。”[113]


  早年经验所形成的知觉定势对审美知觉的限制，表面看起来使主体在一定程度上失去了知觉的自由，使主体不能天马行空，任意往来，似乎对艺术创造是一种“束缚”。实际上，一个艺术家如果真正把握了“所见”乃是由于“所知”的规律，他就可以在艺术创作中充分地运用它，并创造出艺术奇迹来。中国传统绘画最讲究“空白”，讲究“虚实相生，无画处皆成妙境”，其根据就在于“所见”出于“所知”的美学原理。既然某些事物、情景已为人所熟知，那么下笔之时，就可留下空白，空白的部分可由观众自己去弥合与补充，这样就可达到“半大于全”“笔不周意周”的效果。贡布里希在其《艺术与幻觉》一书中，引用中国画论中如下几句话：“必须无目而若视，无耳而若听……实有数十百笔所不能写出者，而此一两笔忽然而得，方为入微。”他大加赞赏中国画论对绘画中“空白”的认识，认为“远东的艺术比其他地方的艺术传统要理解得更深刻”。


  人的需要、动机、期待、情绪、态度、心境和价值观念等也作为知觉定势，制约着主体的审美知觉。心理学的实验已充分证实了知觉者的需要、动机、期待指导着（或者说限制着）他的知觉。Sanford曾作过如下研究：他研究饥饿对于模棱两可的图形的知觉所起的影响。他的测试者是10名儿童，在饭前和饭后将图形呈现给他们。当问他们图形像什么时，在饭前回答与食物相关的东西相像的儿童的人数是在饭后做出同样回答的儿童的人数的2倍[114]。情绪、态度对知觉的限定，最清楚不过地反映在那个疑邻人窃斧的故事中，由于认定斧子是邻人所窃，于是对邻人就带有怀疑的、不信任的情绪与态度，于是邻人的一举一动在知觉者眼中无不与盗窃相关。心境对知觉的限制更是明显。例如，大海在心境不同人的眼中，其形象都是由知觉者的心境着色、成形的，在恋人眼里，它是柔情的波浪；在孤儿眼里，它是慈母的歌；在游子眼里，它是思亲的泪水……其实，大海就是一汪水，恋人、孤儿、游子把它看成不同的东西，是心境对知觉所产生的限制性影响。价值观念作为一种心理定式，在更深的层次上限制人的知觉。一把旧式的木椅，在经历过贫穷的痛苦的老母亲眼中，是无价之宝；在讲时髦的女儿那里，不过是一堆垃圾。其实那把椅子既非无价之宝，也非一堆垃圾，只不过母亲和女儿的价值观念相差太远，从不同的方面限制了他们的眼睛，从而做出完全不同的知觉判断。


  人的需要、动机、期待、情绪、态度和价值观念所形成的知觉定势对艺术家知觉的限制，是有利于艺术创造，还是不利于艺术创造，这就要由艺术家自身修养的高下而定。对修养低下的人，他所形成的知觉定势必然要在他的艺术品中流露出来，从而破坏他的创造，美国著名诗人惠特曼一针见血地指出这一点，他说：“在你写的东西中，没有一个特征不是你自己身上的。如果你凶恶而庸俗，那是逃不过任何人的眼睛的。如果你喜欢吃午饭的时候背后站着一个仆人，那这也会表现在你的作品里。如果你爱唠叨，好嫉妒，看女人的样子下贱，这些都会表现在你有意省略的地方，甚至将会表现在你尚未写出的东西里。”[115]反之，如果艺术家修养高尚良好，那么主体的知觉定势，将帮助他瞥见一般人无法发现的、蕴藏在一切事物中的无穷的秘密，尽管这也是主体超越客体中的一种限制。


  综上所述，在审美知觉中，主体超越客体是一条规律；主体又受客体和主体的知觉定势的限制也是一条规律。审美知觉的特征就在超越与限制的二律背反中。


  


第四章　艺术创作中的审美情感


  一、审美情感及其多极性


  就艺术创作而言，审美知觉是起点和基础，但核心问题是审美情感和审美想象。这是因为艺术创作仅仅以感性的知觉活动开始，却不以此结束。一旦艺术家进入艺术构思过程，那么他们的活动主要就在情感和想象的领域里展开。这样，我们的研究只有深入到情感和想象的领域，才有可能揭开创作心理的奥秘。苏联早期著名心理学家列·谢·维果茨基认为，知觉问题不是艺术心理学的中心问题。因为“在艺术中，反应仅仅以感性知觉活动开始，但当然不是以它结束”。所以他认为艺术心理学的研究不能停留在知觉问题上面，正确的艺术心理学只能在情感和想象这两个问题的交叉上建立，“所有试图说明艺术的心理学体系其实都是某种联合的想象和情感的学说”[116]。然而，情感和想象问题是心理学研究中最被人忽视的问题。就拿本节要论述的情感问题来说，尽管心理学家们无不承认它的重要性，但在实际的研究中由于情感问题本身的难度，而常常被回避，结果情感的研究长期被排斥在心理学研究的主流之外。今天我们要探讨审美情感问题，发现心理学中可供利用的成果寥寥无几。所幸中外历代艺术家、美学家关切情感问题，他们的论述倒可以作为审美情感研究的坚实的起点。


  （一）审美情感与非审美情感的区别


  艺术家当然要在其作品中表现情感，但是不是表现了情感就必定是艺术品呢？让我们先来听一听别林斯基的议论，他说：“情感是诗的天性中一个主要的活动因素；没有情感就没有诗人，也没有诗；但也并不是不可能有这样一种人：他有情感，甚至写出了浸润着情感的不算坏的诗——却一点也不是诗人。”[117]在这里别林斯基实际上提出了这样一个问题：艺术家在其作品中所表现的情感可能有两种，一种是审美情感，只有浸润着审美情感的才是真正的艺术品，其作者才是真正的艺术家；而仅仅表现非审美情感的就不是真正的艺术品，其作者也称不上是真正的艺术家。别林斯基的见解无疑是极有意义的。这样人们就不能不回答如下问题：审美情感与非审美情感有何区别？别林斯基对此也作过回答，他说：


  在真正诗的作品里，思想不是以教条方式表现出来的抽象概念，而是构成充溢在作品里的作品灵魂，像光充溢在水晶体里一般。诗的作品里的思想，——这是作品的热情。热情是什么？——就是对某种思想的热情的体会和迷恋。[118]


  艺术并不容纳抽象的哲学思想，更不要容纳理性的思想：它只容纳诗的思想，而这诗的思想——不是三段论法，不是教条，不是格言，而是活的激情，是热情……什么是热情呢？……这意味着有一种强烈的力量、一种不能抑制的激情在推动他，怂恿他。这种力量，这种激情就是热情。在热情中，诗人是思想的爱好者，他把思想当作美丽的生命那样爱着，热烈地被它所浸润，——他并不是以智慧、理性、感情，或者自己心灵的任何一种性能来体会它，而是交出了自己整个的、充沛的伦理生命，——因此，思想在他的作品中并不成为抽象的思想……[119]


  别林斯基这里所说的“热情”，又译为“动情力”“情致”。这是别林斯基在文学批评活动中把握到的真理性的东西，他揭示了艺术品中情感的特殊性质，至今对我们仍有重大启发。在我看来，别林斯基所说的“热情”，就是使作品成为艺术品、使作者成为艺术家的那种情感，即审美情感。但由于当时别林斯基在论述这个问题时，着重要强调诗歌创作不仅仅是诗人理性活动的结果，所以他的论述主要是划清了“诗情”与抽象思想之间的界限，没有用更多的力量去划清审美情感与其他非审美情感的界限。因此，今天我们如果要进一步界说审美情感，就先要着力说明审美情感与自然情感的区别，再进一步说明审美情感与理智情感、道德情感的区别。


  1.审美情感与自然情感


  就如同艺术真实来源于生活真实，但又不等同于生活真实一样，审美情感来源于生活中的自然情感，但又不等同于生活中的自然情感。实际生活中的快乐、愤怒、恐惧和悲哀，都还不是艺术所必需的审美情感。那种认为把自己心中涌动着的某种情感，真实地、自然而然地流泻、释放出来就是艺术的想法是不对的。苏珊·朗格强调说：“一个艺术家表现的是情感，但并不是像一个大发牢骚的政治家或是像一个正在大哭或大笑的儿童所表现出来的情感。”[120]她举例说：“一个号啕大哭的儿童所释放出来的情感要比一个音乐家释放出来的个人情感多得多，然而当人们步入音乐厅的时候，绝没有想象到要去听一种类似于孩子的号啕的声音。假如有人把这样一个号啕的孩子领进音乐厅，观众就会离场”。[121]同样的道理，“洞房花烛夜”快乐的笑声，向敌人开火时心中涌动的愤怒，在荒山野岭遇到狼群时的恐惧，急诊室里儿女趴在已死的母亲身上的哀哭……它们作为一种自然的感情，也能感染人打动人，但它还不是审美情感。


  为什么自然情感不能自动成为审美情感呢？这主要因为自然形态的情感往往只带有刺激人、折磨人的特性，而不带有可供享受的特性。政治家大发牢骚，可以刺激人，激起人的同感或反感，但不能给人带来享受的愉快。孩子在音乐厅号啕大哭，则只能干扰、折磨人。即使是某英雄跳水救儿童的举动，在你瞥见的那一瞬间也只能使你感动，你还来不及、顾不上去“欣赏”它，你的心灵还无法进入享受状态，所以还不能说是审美情感。那么自然形态的情感要经过怎样的转换、移置才能变成可供享受的审美情感呢？在这里关键的是回忆与沉思，或者说是“再度体验”。人们在谈到英国著名诗人华兹华斯的艺术见解时，无不提到他的“诗是强烈情感的自然流露”的话，甚至把他的话加以曲解，认为他主张诗是人的丰盛情感的自然的溢流。实际上在“诗是强烈情感的自然流露”之后，诗人紧接着写道：


  它（指诗——引者）起源于平静中回忆起来的情感。诗人沉思这种情感直到一种反应使平静逐渐消逝，就有一种与诗人所沉思的情感相似的情感逐渐发生，确实存在于诗人的心中。一篇成功的诗作一般都从这种情形开始，而且在相似的情形下向前展开；然而不管是什么一种情绪，不管这种情绪达到什么程度，它既然从各种原因产生，总带有各种的愉快；所以我们不管描写什么情绪，只要我们自愿地描写，我们的心灵总是在享受的状态中。如果大自然特别使从事这种工作的人获得享受，那么诗人就应该听取这种教训，就应该特别注意，不管把什么热情传达给读者，只要读者的头脑是健全的.这些热情就应当带有极大的愉快。[122]


  在华兹华斯看来，诗的情感（即审美情感）诚然以过去的生活感受为基础的，但其起点是诗人的平静的回忆，由回忆进入沉思，诗人的心弦被强烈地拨动，内心失去了平静，出现了一种与沉思的情感相似，实则得到了艺术的升华的情感。尽管你沉思的是失去母亲的悲痛和饥寒交迫时的难堪，但由于这种情感已进入到了艺术的境界，因此“心灵总是在一种享受的状态中”。诗人把这种情感传达给读者，读者也会“带有极大的愉快”。这种经过回忆与沉思得到了艺术升华、并使艺术家与读者的心灵都处于享受状态中的情感，才是审美情感。


  华兹华斯关于生活情感通过回忆、沉思转换成审美情感的观点是十分深刻的。后来，列夫·托尔斯泰在《艺术论》中也不约而同地表达了上述的见解。有趣的是，人们在谈论托尔斯泰的艺术观点时，也是只注意引述他如下的话：“艺术起源于一个人为了要把自己体验过的感情传达给别人，于是在自己心里重新唤起这种感情，并用某种外在的标志来表达出来。”[123]往往忽略了在这段话后所举的一个例子，实际上正是这个例子更清楚地说明了托尔斯泰对艺术情感的界说：


  我们以一件最简单的事作为例子：比方说，一个遇见狼而受过惊吓的男孩子把遇狼的事叙述出来，他为了要在其他人心里引起他所体验过的那种感情，于是描写他自己、他在遇到狼之前的情况、所处的环境、森林、他的轻松愉快的心情，然后描写狼的形象、狼的动作、他和狼之间的距离等等。所有这一切——如果男孩子叙述时再度体验到他所体验过的感情，以之感染了听众，使他们也体验到他所体验过的一切——这就是艺术。如果男孩子并没有看见过狼，但时常怕狼，他想要在别人心里引起他的那种恐惧的感情，就假造出遇狼的事，把它描写得那样生动，以致在听众心里也引起了想象自己遇狼时所体验的那种感情，那么，这也是艺术。[124]


  很清楚，在托尔斯泰看来，一种情感能否称得上是艺术的，关键在于这种情感是不是经过“再度体验”。即时的、自然的情感，如那个男孩子在遇到狼时所产生的恐怖，它不但不能给人的心灵带来享受，相反是带来了损害，所以这种自然形态的情感，尽管释放出的能量十分大，也不会是艺术的。只有在“再度体验”这种情感时，这种恐怖才变成了不涉及个人利害的“愉快的恐怖”，才转化成艺术情感。在这里托尔斯泰用了“再度体验”这个概念，应该说比华兹华斯的“回忆”与“沉思”更准确。因为托尔斯泰所说的“再度体验”不仅指“回忆”和“沉思”，而首先是指心灵的创造。在“体验”中，过去所经历的情感，已经过了玩味、梳理、改造、加工，并且在这一过程中使原始的感情升华和净化为“第二度情感”，即可供心灵享受的审美情感。


  在这里我们试举台湾著名诗人余光中的《乡愁》来分析一下，原诗是这样的：


  小时候


  乡愁是一枚小小的邮票


  我在这头


  母亲在那头


  



  长大后


  乡愁是一张窄窄的船票


  我在这头


  新娘在那头


  



  后来啊


  乡愁是一方矮矮的坟墓


  我在外头


  母亲在里头


  



  而现在


  乡愁是一湾浅浅的海峡


  我在这头


  大陆在那头


  关于这首诗的种种艺术特征这里都不谈，这里仅分析一下诗人如何把自然的、原始的乡愁冲动变成一种诗情，一种审美情感。读了这首诗我们不难想象思念故国、故乡、故园之情，时时袭击着诗人的心。在苦恋故园之际，那情感肯定是复杂的、繁乱的、难以忍受的。尽管这种自然的、原始的乡愁冲动带有潜在的审美价值，但毕竟还不是审美情感。诗人是在“再度体验”中才把原始感情蒸馏成诗的情感。“小时候”“长大后”“后来啊”都明显地是指逝去的过去，“而现在”也不是即时的“现在”，也是“过去时”。诗人在平静中回首过去岁月中思乡之情的痕迹，进入“再度体验”，激起了一种难以言说的强烈思念故土之情。在体验中，心灵的创造力得到高度发挥，诗人终于把难以言说之情以清晰的物像诉说了出来。诗人梳理出了这样的情感印痕：


  邮票。我在这头，母亲在那头。


  船票。我在这头，新娘在那头。


  坟墓。我在外头，母亲在里头。


  海峡。我在这头，大陆在那头。


  这种经过梳理的情感，既获得了鲜明的可以直观的形象，又升华为不涉及私人利害的、纯净的、可供心灵享受的情愫，而这种情愫是一种审美情感，与一般游子在浪迹天涯时所产生的焦灼的乡愁冲动虽说是有联系的，但在品格上已完全不同。


  由于审美情感与生活中的自然情感有上述不同，因此艺术家在创作中，对自己的情感一般都要经过一个“冷处理”。感情冲动之时，并不利于创作。狄德罗有过如下一段绝妙的议论：


  你是否在你的朋友或情人刚死的时候就作诗哀悼呢？不会的。谁在这当儿去发挥诗才，谁就会倒霉！只有当剧烈的痛苦已经过去，感受的极端灵敏程度有所下降，灾祸已经远离，只有到这个时候当事人才能回想他失去的幸福，才能够估量他蒙受的损失，记忆才和想象结合起来，去回味和放大过去的甜蜜的时光，也只有到这个时候他才能控制自己，才能做出好文章。他说他伤心痛哭，其实当他冥思苦想一个强有力的修饰语的时候，他没有功夫痛哭。他说他涕泪交流，其实当他用心安排他的诗句的声韵的时候，他顾不上流泪。如果眼睛还在流泪，笔就会从手里落下，当事人就会受感情驱遣，写不下去了。[125]


  鲁迅也有一段精辟的话：


  我以为感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋铓太露，能将“诗美”杀掉。[126]


  苏珊·朗格也说：


  一个专门创作悲剧的艺术家，他自己并不一定要陷入绝望或激烈的骚动之中。事实上，不管是什么人，只要他处于上述情绪状态之中，就不可能进行创作，只有当他的脑子冷静地思考着引起这样一些情感的原因时，才算是处于创作状态中。[127]


  狄德罗、鲁迅和苏珊·朗格的见解是符合创作活动的实际的。几乎每一个人都有这样的体会，一个人在感情冲动的那一刹那，会失去理智而变得平庸、愚蠢。患得患失、心烦意乱、思路不清、智力下降等，是感情冲动时的心理特征。而当感情平静之后，个人的利害得失变淡了，人的聪明与智慧恢复了，人才能估量、体验、回味发生过的事情，才能把原始自然的情感转化为审美情感，才能把审美情感投射到可感的时间和空间进而变成可供鉴赏的艺术。从这个意义上说，审美情感是一种平静的情感、智慧的情感，它不是突发的激情，而是经过提升的“热情”。但这“热情”又是“冷”的。


  2.审美情感与理智情感、道德情感


  审美情感与理智情感、道德情感同为人类的高级情感，它是人的精神生活整体的不同方面，是有机地联系在一起的。在审美情感中包括了理智情感和道德情感的成分，反之在理智情感和道德情感中又包括了审美情感的成分。作为完整的人三种高级情感是不能截然分开的。从生理心理学的角度看，三种高级情感也有共同的基础，在此基础上的心理反应也差不多都表现为愉快、不愉快、喜悦、悲哀、赞叹、厌恶、自豪、自卑、疑惑、失望、愤懑等等。但是，我们不能据此就认为三种高级情感是一样的。实际上，审美情感、理智情感和道德情感各自有其特殊性，我们不应该将其混同。对艺术创作来说，将这三种情感混同，往往是导致创作失败的一个重要原因。


  实际上，一切情感都有自己的对象性，这种对象性导致情感内容的定向不同。或者说，各自的对象基础赋予情感以特殊色彩，透露出它们的不同。理智情感的对象是人和客观世界的认识关系，人在认识客观世界过程中所产生的求知欲、好奇心，以及成功地解决问题的满足、喜悦、自豪和遇到困难时的失望、悲观、自卑等，我们称之为理智情感。这种情感经常在科学研究中表现出来，并以追求真为最高目的。当然，在科学研究中，也常有令人欣慰、喜悦之情产生，但这只是理智情感的伴随物。如果科研以快乐为最高目的，那么科研就变成了审美的游戏了。道德情感以人与人之间的行为关系为对象，在人与人之间行为关系基础上所表现出来的崇拜、愤怒、爱、恨、自豪、自责、向往、鄙弃、喜欢、厌恶等情感，我们称之为道德情感。很明显，人与人之间的关系是道德情感表现的领域，道德情感的最高规范是善。自然，道德情感中也含审美情感，但“道德绝不是主要关心获得快乐的；在一切更深刻、更可信的道德格言中，倒更为关心避免痛苦”（桑塔亚那）。审美情感以生活和艺术中的美丑关系、悲喜关系等为对象，在此基础上所产生的愉快、不愉快、爱、恨、悲哀、愤怒、喜悦、神往等情感，我们称之为审美情感。审美情感活跃于生活和艺术的广阔领域，它的最高目的是美。当然审美情感也要真和善，或者说真和善也是审美情感中的要素，然而真与善之所以是要素，之所以是一种艺术优点，只因为它们也是引起我们快感的因素。如果谁把真与善抬到优先地位，那么由此产生的情感，就不是审美情感，而是理智情感和道德情感了。由此看来，我们还是可以根据审美情感赖以产生的对象，把它和其他情感区别开来。“轻舟短棹西湖好/绿水逶迤/芳草长堤/隐隐笙歌处处随/无风水面琉璃滑/不觉船移/微动涟漪/惊起沙禽掠岸飞。”[128]在这里，既不涉及真假，也不涉及善恶，所写的是颍州的西湖美景所引起的赏心悦目的愉悦之情，很明显是一种审美情感。当然这并非说西湖的风景只能引起审美情感，人只要换一个观点，西湖就可以引起理智的情感或道德的情感。譬如，如果有人去追究这个风景点地形与地貌的形成原因，考证它形成的年代，那就是一种理智情感反应。如果哪个阔佬，见到此景心花怒放，他就产生了占有此风景区的愿望，想办法把它变成一座私人花园，那就是一种道德情感反应了。这就是说，同一对象也可以引起不同的情感，主要取决于人以什么态度来对待对象。朱光潜先生在《谈美》中所举的“我们对于一棵古松的三种态度”的著名例子，就清楚说明因人们的观点、态度不同，即使面对的是同一对象，也可引起三种不同的情感：


  假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位是画家，三人同时来看这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料，我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到只是一棵叶为针状、果为球状，四季常青的显花植物。我们的朋友——画家——什么事都不管，只管审美，他知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它。我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点，思量它何以活得这样老。我们的朋友却不这样东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。[129]


  朱光潜先生这里所说的“反应态度”，实际上就是三种高级情感。需要补充说明的是，朱先生把三种情感的产生完全归结为三个人所采取的主观态度不同所致，这是不够全面的：实际上，同一棵古松引起三种不同的情感，不但与三个人所采取不同的观点、态度有关，而且也与古松本身包括了三种不同的客观属性、价值有关。古松既具有可供使用、占有的道德价值，而且也具有可供研究的植物属性，同时还具有可供鉴赏的审美属性。古松在商人、科学家、画家身上引起不同的情感反应，首先跟这种客观属性、价值密切相关。这也就是说审美情感与理智情感、道德情感的区别根源于它们有不同的对象定向属性。


  上面我着重从对象的角度，即客体的角度说明了审美情感与理智情感、道德情感的区别，下面我们想再从主体心理的角度来说明审美情感与其他两种高级情感的区别。


  理智情感和道德情感的产生往往是以主体心理器官的部分障碍作为代价的。在理智情感的反应中，求知欲、好奇感、兴趣感、矛盾感、窘迫感等控制住了主体的心理，主体心理的记忆、思维等相关区域处于极其兴奋的状态，而其他区域则相对受到了抑制。这就是说心灵不完全是自由的。这是因为“科学越发展，越离开直接的现实，它沿着抽象的阶梯向高处攀登，离人的直接感受越来越远了。为了了解大自然深处的奥秘，就应该离开一定的距离，在感觉和理性之间造成一定的间隔，为它使用各种手段提供一定的自由”[130]。是啊，为了使用手段的自由，人的心灵却不能在感性与理性之间自由穿行。这就是代价。在道德情感的反应中，主体的心理器官也是有障碍的。乔治·桑塔亚那认为：“人生的苦事，是要逃避人性使我们遭受的某些可怕灾难——死亡，饥饿，疾病，疲劳，孤独，侮辱等等。这些灾难幽灵似的躲在每一道德禁令的后面，其实良心的责备就是慑于这些灾难的威严；一颗深受感动的心灵，相形之下，就不禁感到寻乐是极其无聊，也不禁感到纵情娱乐、爱恶无常的生活必然会不知不觉间陷入丧身的危险。”[131]显然在道德情感反应中，心灵或者是听命于道德的禁令而受束缚，或者是违反道德的禁令而陷入自谴自责，主体心理的局部障碍也就由此产生。


  只有在审美情感的反应中，人的心灵获得充分的自由，人的感知、情感、想象、理解、意志等都处于协调的状态，人的整个心灵都颤动起来了。主体的心理器官是无障碍的。正如别林斯基所说，对于审美情感，“他并不是以理智、理性、感情或者自己心灵的任何一种可能来体会它，而是交出了自己整个的、充沛的伦理生命”，或者如桑塔亚那所说，审美情感的产生，“是属于我们暇时生活的活动，那时我们暂时解脱了灾难的愁云和忧恐的奴役，随着我们性之所好，任它引向何方”[132]。


  我想


  　　生在


  　　　　所有的国家，


  让地球像西瓜一样，


  　　　　　　为我


  　　　　　　　  自己把秘密掰开。


  我想成为所有海洋里的


  　　　　　　　　　  所有的鱼，


  和世界各大街上


  　　　　　 　 所有的狗。


  我不想在任何神主面前


  　　　　　　　　　  弯腰低头，


  …………


  但我想深深地、深深地


  　　　　　　　　　  潜入贝加尔湖，


  又呼哧呼哧地


  　　　　　  从密西西比河


  　　　　　　　　　　　钻出。


  我想在我的珍爱而又可恶的


  　　　　　　　　　　　　宇宙，


  成为一棵孤苦无告的牛蒡——


  　　　　　　　　不是那好生保养的紫罗兰，


  成为上帝的任何一种畜生——


  　　　　　　　　哪怕是一条最坏的长疥的猎狗，


  但要做一个暴君——决不干


  　　　　　　　　做暴君的猫——决不干。


  我想做


  　　　任何实体的一个人：


  …………


  　　　但不是实体的败类。


  我想躺在


  　　　　全世界外科医生的手术刀下，


  …………


  体验一切疾病、一切创伤和畸形，


  做一个战争的残存的碎片，


  　　　　　　捡拾肮脏烟头的人——


  只要里边不要爬进


  　　　　　　　　优越感的肮脏的细菌。


  我不想在上流社会里混，


  　　但是，当然，也不在一群胆小的畜生中间，


  不想当牧羊犬，


  　　　　　　也不愿当畜群需要的牧人，


  我想要幸福，


  　　　　　但只是不要靠牺牲不幸的人。


  我想要自由，


  　　　　　但只是不要靠牺牲不自由者。


  我想爱


  　　　世界上的一切女人，


  我还想成为一个女人，


  　　　　　　　　　哪怕只有一次……


  …………


  这是苏联著名诗人叶夫图申科的诗作《我想……》的前半段，可以这样说这是诗人审美情感的一次试验，看一看审美情感可以达到多么充分的自由，看一看在审美情感流淌的瞬间人的心灵可以如何越过时间与空间的障碍而无拘无束地任意飞翔。试验的结果证明，人的审美情感的确可以自由地流淌到理智情感、道德情感不许到也不可能到的地方。什么地球为一个诗人像西瓜那样掰开，什么深深地潜入贝加尔湖，又从密西西比河钻出，这对理智情感来说，简直是亵渎。什么“我想爱世界上一切女人”，这对规范的道德情感来说，也是绝对不允许的。但对审美情感来说，它可以和想象结合在一起，随诗人“性之所好，任它引向何方”。在审美情感发生的瞬间，人的灵魂似乎忘记了一切，幻想、想象活跃起来，主体进入了一种似乎可以自由自在地遨游全世界的境界。心灵可以从中国走到南美，从地上飞升到天上，而不觉得身体哪里有丝毫的紧张。从这个意义上说，在人的诸种高级情感中，唯有审美情感是自由的情感。


  我们把审美情感跟理智情感和道德情感作了如上的区别，对艺术创作有重大意义。我们在前面已经指出过，审美情感不是孤立的，它可以而且也应该包含理智情感和道德情感。或者说理智情感和道德情感也可以转化为审美情感。但是，审美情感和理智情感、道德情感又是不能等同和混淆的。如果艺术家在创作中把理智情感、道德情感混同于审美情感，并加以单独和直接的表现，那么艺术创作就可能变成了思想议论和道德训诫，所有的公式主义和图解主义的作品也就由此产生。1949年以来的中国艺术深受公式主义和图解主义之害，其症结正在于此。应该清楚地认识到，艺术作品所表现的只能是审美情感，理智情感和道德情感进入作品，必须经过审美情感的照射和溶解。就如同盐溶解于水一样，无痕有味，体匿性存。在《红楼梦》中，理智的、道德的情感到处可见，但一丝一毫都经过审美情感的溶化，因此，哪怕是介绍最琐屑的生活常识或最乏味的省亲、婚丧仪礼，哪怕是写最可厌的公子偷情或丫鬟斗嘴，哪怕是写最可鄙的仗势欺人或官场倾轧……都能给人以清新的、隽永的、雅致的、缠绵的美和令人心醉的人情味。这样，《红楼梦》的审美情感就达到高度明净优美的境界。这也就是《红楼梦》远远高出其他古典小说的地方。普希金之所以能够在俄罗斯文学史中首屈一指，也因为他的笔下无论什么内容，都是经过最美好的审美情感溶化过的。“普希金是第一个偷到维纳斯腰带的俄国诗人。不只他的韵文，而且他的每个感觉，每种情绪，每个思想，每种情景的描绘都充满难以言说的诗。他从一个特别的角度观察自然和现实，这个角度是为诗所特具的。”[133]“于是我们就会看到，他还有一种把最平庸的事物变为诗的奇异才能。”[134]“如果说任何人性的（不是兽性）感情，由于本身是人性之故，已经是美的；那么，在普希金的笔下，任何感情，作为艺术的感情，是尤其美的。……普希金每首诗的基本情感本身就是优美的，雅致的，娴熟的；它不仅仅是人的情感，而且是作为艺术家的人的情感。在普希金的任何情感中永远有一些特别高贵的、温和的、柔情的、馥郁的、优雅的东西。”[135]实际上，不仅仅是曹雪芹和普希金，而是在所有艺术大师那里，他们的作品的审美情感总是包容、消化了理智情感、道德情感。他们从不孤立地、直接地去表现理智情感、道德情感。他们一旦在这个问题上犯错误，那么他们就不再是伟大的艺术家，而变成了可怜的说教者和牧师。


  （二）审美情感的多极性


  人们常有一种误解，以为审美情感就是感知和体验美时的特殊快感，甚至连《苏联大百科全书》也给审美情感下这样的定义：“审美情感是人在感知现实中和艺术作品中的美时所体验到的特殊快感。”按照这个定义，审美情感就变成了单一的情感——对美的事物的特殊快感。在文学艺术的创作实践中，如果我们只主张歌颂，不喜欢批判，只提倡写光明面、积极面，不让写黑暗面、消极面，那么，创作就会出现单调、贫瘠、疲软的局面。产生这种现象的认识上的原因就是把审美情感仅仅看成单一的美感。实际上，审美情感是两极性的，即对美的美感和对丑的厌恶感，都是审美情感。而且还不止于此，在美感和厌恶感之外的悲伤、恐惧、惊骇、同情、怜悯、赞叹、蔑视、恣肆、豪放、凄婉、忧郁等等，也可以是审美情感。这也就是说审美情感不仅是两极的，而且是多极的。


  过去人们的误解是怎样产生的呢？这主要是理论上对“审美”的阐释产生了片面性。我们从一些具有权威的美学论著中看到为了说明“审美”对“美”字作了考证，产生了“羊大为美”还是“羊人为美”的讨论，争论双方的观点看似不同，但在基本点是相同的，都把“审美”看同审“美”，而把美以外的其他审美范畴都排斥在外。在我看来，应该从一个更开阔的角度来看“审美”。“审美”表示人对生活和艺术的一种独特的情感评价关系。而生活和艺术中审美范畴是多种多样的，这里既有美，也有丑，还有悲、喜、崇高、卑下、荒诞、古拙，还有中国传统的审美范畴，如阳刚、阴柔、素朴、华彩、中和、古雅、浅近、深奥、豪放、凄婉、苍茫、朦胧等。感知和体验这些不同的美，必然会引起不同的情感反应，如美引起美感，丑引起厌恶感，悲引起怜悯感，喜引起幽默感，崇高引起赞叹感，卑下引起蔑视感，阳刚引起惊讶感，阴柔引起同情感，素朴引起真诚感，华彩引起铺张感，中和引起舒适感，古雅引起脱俗感，浅近引起清晰感，深奥引起错杂感，豪放引起洒脱感，凄婉引起悲凉感，苍茫引起阔大感，朦胧引起模糊感，……这些情感是不同的，但它们都是审美情感。那么究竟是什么原因把如此不相同的情感统称为审美情感呢？简言之，这主要是因为这些情感都可以使人的心灵进入享受的状态，它们不论如何不同，但都给人带来特殊的快乐。斯托诺维奇认为：“这些感情尽管有明显的区别，它们仍是同一类型的。当我们憎恶丑、嘲笑喜、怜悯悲时，我们在情感上评价不同的现象，而且从我们关于美的概念和美的理想的观点来评价它们。因此，审美感情使我产生称之为审美享受的特殊愉悦。”[136]


  如果这样解释是可以成立的话，那么进一步我们就须说明：为什么不但美、崇高、阳刚、阴柔、豪放等积极的范畴可以带来审美的愉悦情感，而且连丑、卑下、悲、凄婉等消极的范畴也可以引起审美的愉悦情感？这是一个相当复杂的问题。


  丑的对象何以能引起审美情感呢？各人的回答是不一样的。雨果从对比的原则出发来说明丑怪可以激起美感：“根据我们的意见，滑稽丑怪作为崇高优美的配角和对照要算是大自然给予艺术的最丰富的源泉。……古代庄严地散布在一切之上的普通的美，不无单调之感；同样的印象老是重复，时间一久也会使人生厌。崇高与崇高很难产生对照，人们需要任何东西都要有所变化，以便能够休息一下，甚至对美也是如此。相反，滑稽丑怪却似乎是一段稍息的时间，一种比较的对象，一个出发点，从这里我们带着一种更新鲜更敏锐的感受朝着美而上升，鲵鱼衬托出水仙，地底的小神，使天仙显得更美。”[137]罗丹认为，关键是要表现出丑的“性格”和“内在真实”：“自然中认为丑的，往往要比那认为美的更显露出它的‘性格’，因为内在真实在愁苦的病容上，在皱蹙秽恶的瘦脸上，在各种畸形与残缺上，比在正常健全的相貌上更加明显地呈现出来。既然只有‘性格’的力量才能造成艺术的美，所以常有这样的事：在自然中越是丑的，在艺术中越是美。”[138]而更多的学者则采用以美裁判丑的说法，这类说法可以以斯托诺维奇如下论述为代表：


  当然，丑的现象本身不会令人高兴。同卑鄙的家伙交往很少有愉悦可言。但是痛斥他却真是一种快事呀！对丑的审美关系——这是对丑的谴责，在美的理想之光照射下使之目眩，让丑的劣迹在美面前原形毕露。由于美的理想主持对丑的裁决，难道这一切不产生特殊的愉悦和享受吗？不过我们只有从美的高度去看待丑，对于它的审美感情才可能产生。[139]


  应该说，以上三种看法各有各的道理，都有一定的说服力。它们的一个共同点是：肯定丑是美的对立面，丑本身不会激起审美情感，丑只有在经过变形、经过对照、经过谴责之后，才可能激起审美情感。我以为这在人与现实丑的审美关系中的确是这样的。但就艺术创作中来说，上述看法就还显得比较肤浅。这是因为在艺术中表现丑，情况又更复杂一些。仅仅说丑可以成为美的对照，或丑在受到嘲弄后可以引起快感，都还没有切入到艺术如何表现丑的核心问题中。实际上布瓦洛早就说过：“没有一条蛇，没有一个丑恶的怪物不会在艺术再现中不被人们所喜爱。”这句话暗示出这样的意思：丑和美是根据同样的理由进入艺术领域的。这就涉及形式与内容的关系这样一个重要而复杂的问题，这个问题不是三言两语能够说得清楚的，我们将在下面来详细地讨论它。


  此外，悲何以也能激起审美情感？流行的回答，就如斯托诺维奇所讲的那样：


  看到死亡和痛苦当然感到不快和沉重。但是，为什么自古以来艺术一直热衷于悲剧题材和情节呢？为什么人们不可遏制地迷恋于表现罗密欧和朱丽叶的死亡、安娜·卡列尼娜的痛苦和恰巴耶夫的毁灭的艺术呢？古希腊人就说过，悲剧引起卡塔西斯——感情的净化。人在深深地怜悯悲时，不仅体验到感情极度紧张以后的轻松，而且道德上变得更高尚，审美上变得崇高和豁亮，因为他们吸收了由痛苦以至死亡所确证的价值。这样，对悲的审美感知和体验使恐惧所引起的消极情感，变成产生审美满足的积极情感。[140]


  这个说法自然有一定的道理。但我认为对悲和悲剧何以能激起审美情感问题的解答，最终要从审美主体的心理变化加以说明。悲剧的基础是抑制与兴奋的心理二重性及其变化。在悲剧中，抑制作为一种心理的力像秤砣一样压着人的心灵的天平，它使人心理处于严重的失衡状态，从而产生沉重感、痛苦感；但在悲剧中美好的东西被毁灭又能产生最为兴奋的情绪，这种兴奋使人的心灵被提升到从未有过的高度。当秤砣般的沉重被战胜之后，会产生一种难以言说的轻松感，当至深的痛苦被克服之后，会产生一种无与伦比的胜利感，这就是悲剧何以能激发审美情感的心理原因。


  审美情感的多极性，不但表现在每一审美范畴都可以引起独特的情感，而且也表现在美感本身上面。这就是说，美感也是多种多样的，有狂热的美感，也有静谧的美感，有明快的美感，也有繁复的美感，有温馨的美感，也有忧郁的美感。当然，更多的情况是各种各样的美感交织在一起，给人带来一种复杂的、难于言说的情感。审美情感的多极性，使艺术家不必挤在一条狭窄的小路上。每一位艺术家都可以根据自己的兴趣和条件来选择自己的路，来表现带有自己个性印痕的独特情感。审美情感有多么广阔，艺术家的路就有多么广阔。


  二、审美情感的生成机制


  一般地说，艺术家的审美情感的生成机制主要有三个环节，这就是：原始唤起—内觉体验—情感外化。


  （一）原始唤起


  艺术家的情感，都可以追溯它的原始唤起——即它的最初的原始感情模型是怎样产生的，何以能保存在艺术家的记忆里。情感当然是主观现象，但“我们的感情总是由生动的对象激起的”（杜勃罗留波夫）。关于艺术家的情感的原始唤起，中国古文论有清晰的论述。《礼记·乐记》中提出：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。”后来刘勰在《文心雕龙·明诗》篇中做了进一步的阐述：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”《物色》篇中则说得更具体、更精到：“春秋代序阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉……岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。一叶且或迎意，虫声有足引心，况清风与明月同夜，白日与春林共朝哉！”总之，“睹物兴情”或者说“情以物兴”是情感原始唤起的必然规律。


  如果上述关于情感唤起的朴素的唯物观点可以肯定的话，那么人们就可以进一步指出，情感并不是纯主观的状态，从一定意义上说，情感甚至是客观事物的一种性质（即第三种性质）。这一点无论在艺术欣赏中还是在评价生活事件中都可以得到证实。


  以音乐欣赏为例，“如果我说‘这音乐是愉快的’，我说的就可能不是自己的感觉而是我听到的音乐本身的‘现象上的客观性质’。虽然听众在听了同样的音乐作品后对作品中包含着什么样的情感这一点似乎是仁者见仁、智者见智，但事实并非完全如此。某些实验已经表明，如主体全神贯注地倾听音乐（而不是只去注意自己的感觉和幻想），那么他们对音乐的情感性质的评论就会趋于一致”[141]。人们从齐白石画的虾中感到一种生机勃勃的情绪，这种情绪是画在客观上所赋予的，它与我们发现的画的其他性质一样属于这幅画。甚至可以说不仅这幅画表现了这种情绪，它本身就包含了这种情绪。在艺术欣赏中情况是如此，在评价客观事物中情况同样是如此。客观事物本身对人的情感唤起具有一定的制约性，由此推论，只有那些具有审美特性的事物才能唤起艺术家的审美的、艺术的情感，而那些不具有审美特性的事物，就不可能唤起审美的、艺术的情感。这里我想举出斯坦尼斯拉夫斯基两条材料来说明这一点。斯坦尼斯拉夫斯基说：


  什么叫作艺术的和非艺术的印象呢？这用一些例子比较易于说明。


  看到一群狗在撕裂自己的牺牲品，所产生的印象是强烈的，但也是不愉快的。


  它使人感到压抑和受凌辱。


  这种贬抑情感的印象叫作反艺术的印象。


  勇敢者奋不顾身拯救在大海里快要淹死的人，所引起的却是完全不同的印象。


  这个场面令人激动的程度不下于前者，但与此同时却在我们心灵里激起对于这位英雄和被救援者的崇高的、热爱的和感激的情感。


  这些情感会提高人们的心灵。


  这些崇高的印象叫作艺术的印象。[142]


  鲁迅说：


  作为缺点较多的人物的模特儿，被写入一部小说里，这人总以为是晦气的。殊不知这并非大晦气，因为世间实在还有写不进小说里去的人。倘写进去，而又逼真，这小说便被毁坏。譬如画家，他画蛇，画鳄鱼，画龟，画果子壳，画字纸篓，画垃圾堆，但没有谁画毛毛虫，画癞头疮，画鼻涕，画大便，就是一样的道理。[143]


  他们两个人所论的对象不同，但他们的思路却是一致的，即认为人的情感的产生是受客观对象制约的，有什么样的对象，就会引起什么样的情感。具有美的属性的事物引起艺术的印象，唤起审美情感，因而可以进入作品；反之，不具美的属性的事物，引起反艺术的印象，唤起非审美情感，因而不能进入作品。


  上面所述是解释情感唤起的第一种说法，我们称为“客体决定论”。不能说这种理论没有一点道理，因为它的确阐明了情感唤起的一方面的原因，但要用它来完全深入地解释情感唤起是存在着困难的。因为，情感唤起绝不是客体单方面刺激所能做到的。客体的刺激与情感唤起之间并不是等值关系。事实上，一个强刺激在一个反应极其迟钝、麻木的主体那里可能等于零。反之，一个弱刺激在一个迅捷、敏感的主体那里却可以产生强烈的情感反应。进一步说，一个美好、崇高的对象作用于一个丑恶、卑下的主体，未必能够引起艺术的印象，唤起审美情感（在生活中不是有人鄙夷地嘲笑那些奋不顾身去抢救溺水者的人吗，说他们太傻）；反之，一个丑恶的、卑下的对象作用于一个崇高的、有艺术天才的主体，可以经过主体心灵点化，而产生艺术的印象，形成审美的情感（鲁迅自己在《阿Q正传》里写了癞头疮，并给人留下多么深刻的印象和强烈的审美情感）。罗丹讲过这种化丑为美的艺术辩证法：“一位伟大的艺术家，或作者，取得了这个‘丑’，能当时使它变形……只要用魔杖触一下，‘丑’便化成美了——这是点金术，这是仙法！”[144]这样看来，用“客体决定论”来解释情感唤起的确是存在困难的。


  除“客体决定论”之外，有的人走到另一个极端，他们用“投射”理论来解释情感唤起。在此只简单介绍一下“投射”理论。“投射”理论要点是：人作为主体本身就存在一个内部生成的情感结构，人在感受对象的同时，就把这种先在结构强加于对象，即人把自己的情感“投射”到我们正在感知的对象中去。因此，我们面对对象时所唤起的情感，不是对象本身具有唤起此种情感的属性，而是主体自己的情感的外射。譬如，我看见蔚蓝的天空在微笑，并不是蔚蓝的天空本身具有引起愉快的性质，而是我把我的喜悦之情“投射”到蔚蓝天空的缘故。这也就是说，是我进入到对象之中，这才使对象带有情感，成为情感唤起的契机。当然，在他们看来，人的情感“投射”得以实现也是要有条件的。第一，对象必须是具有空白或不确定性，足以容纳人的情感的“投射”，而不会把“投射”去的情感弹回来。就像那靶一样，它的性质允许箭射上去而不会弹回来。“我看见蔚蓝色的天空在微笑”，“我看见平静的大海在微笑”，“我看见金黄的麦浪在微笑”，“我看见长满鲜花的草原在微笑”……这都是可以的。因为“蔚蓝色的天空”“平静的大海”“金黄色的麦浪”“长满鲜花的草原”这些对象具有空白和不确定性，人可以用自己的喜悦的情感去“塑造”它们，使它们带上人的微笑。如果我们说“黑夜在微笑”“流血的战场在微笑”“坟地在微笑”……那么一般的人就无法理解，因为“黑夜”“流血的战场”“坟地”与喜悦之情不匹配，或者说这些对象对喜悦之情来说不是空白，不具有可塑的因素，因而人们无法把喜悦的情感“投射”上去。第二，在情感“投射”的瞬间，“投射”者一定处于过度的兴奋而多少失去理智，这样才能通过“投射”制造“情感的幻象”。约翰·罗斯金曾这样分析过金斯莱《阿尔顿·洛克》中的如下诗句，“他们划着冲过滚滚的浪花——残酷的、爬行着的浪花”：


  浪花既不残酷，也不爬行。诗人的心情将一个活物的这些特点加在它上面，在这种心情中悲哀已使理智脱了臼。一切强烈的感情都具有同样的效果。它们在我们心中使一切外界事物的印象产生了虚妄，这种虚妄，我一般把它称之为“感情的幻象”。[145]


  这也就是说，当主体的情感处于强烈起伏的时刻，人的理智多少受到影响，主体不顾周围对象的性质而把自己的情感外射于对象，使对象都染上了主体情感的色彩。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（杜甫），花如何会溅泪，鸟如何曾惊心，这都是杜甫在“感时”“恨别”那一瞬间，悲哀之情使理智下降，不顾花与鸟是生气勃勃的活物而把悲愁之情外射到它们身上，于是出现了“花溅泪”“鸟惊心”的“幻象”。


  上述“投射”理论仅从主体的角度来解释情感唤起是一种“主体决定论”。用这种理论来说明情感的唤起当然也有一定的道理，因为情感毕竟是心灵的特征，而不是物质对象的特征。但是要用“投射”理论来解释所有的情感唤起现象，也存在困难，因为像上面所说那种情况的发生并不是普遍的，在更多的情况下，似乎还是“睹物兴情”，而不是什么情感外射。正如李斯托威尔所批评的那样，“投射”理论“企图把丰富多彩的美感经验归结到一个单一的方面。不管这个方面，意义多么重要，多么深刻，都不可避免地只能代表整体中一个微弱的方面”[146]。


  在这里，我想提出来讨论的是一种兼顾主客体的情感唤起理论——主体客体关系论，即认为情感的唤起，既不是根源于客体（就像“客体决定论”者所假定的那样，主体的情感反应是受制于他以外的客体的缘故）；同时又不是根源于主体（就像“客体决定论”者所假定的那样，主体一开始就具有先验的内部生成的结构，并把这些结构强加于客体）。正如皮亚杰在谈到认识的发生时所说：“心理发生学分析的初步结果，似乎是与上述这些假定相矛盾的。一方面，认识既不是起因于一个有自我意识的主体，也不是起因于业已形成的（从主体的角度来看）会把自己烙印在主体之上的客体。认识起因于主客体之间的相互作用，这些作用发生在主体和客体之间的中途。”[147]皮亚杰谈论的是认识的发生，但我认为这对情感的唤起也是适用的，因为认识与情感都是人的精神现象，属于同一类型的问题，因此分析它们的思路也应是相同的。皮亚杰如下一段话，对我们特别有启发：


  主体与客体的界限，事实绝不可能预定，而且它越是重要的，界限越不稳。在每一个活动中，主体和客体都融合起来。当然，主体需要客体的信息，以认识自己的活动，但它仍然需要好些主观的成分。缺少长期的实践或者没有建立分析、综合的细致工具，他就不可能理解什么属于客体，什么属于作为能动的主体本身，也不知道什么属于原来的状态，而后来才转化为最后状态的活动本身。因此，知识的来源，既非来自客体，也非来自主体，而是来自最初无法分开的客体与主体之间的相互作用。[148]


  应当说明的是，皮亚杰的这些话是指儿童认识的发生而言的。然而，艺术家作为永葆童心的人，其情感唤起正与儿童认识的发生十分地相似，当艺术家以艺术的眼睛面对客体的那一瞬间，他被激发起某种情感，他弄不清也不愿弄清这些情感究竟是客体的性质所致，还是主体的内部结构的自动生成，他在那一瞬间甚至于可能分不清主客体的区别，即他觉得物进入我之境，而我又进入物之境，物我互赠，物我融合，情感正是在这主客体的互赠关系、融合关系中生长出来。或者可以这样说，情感的唤起是主客体的真正统一所致，正是情感把主客体两方面熔于一炉，使得这两方面不再互相对立与外在。从主体角度看，情感的唤起是艺术家最亲切的内心生活的表露；从客体方面看，它又是对象提供的，它似乎是对象的特征，或者说客体是引起情感反应的第一推动力。因此我们可以说情感的宝座是建立在内在世界与外在世界的相遇、相抱之处，它发生于这两个世界重叠的每一点上。刘勰一方面讲“情以物兴”，另一方面又讲“物以情观”，实际上情感的发生是“情以物兴”“物以情观”的重合，只有在这种重合中，情感才得以充分地唤起。大画家石涛曾有这样的体会：


  山川使予代山川而言也，山川脱胎于予也，予脱胎于山川也，搜尽奇峰打草稿也。山川与予神遇而迹化也，所以终归之于大涤也。


  这就清楚地说明，在艺术家那里，情感的唤起是极不简单的事，客体虽是情感唤起的本源，但主体与客体犹如你和我，我脱胎于你，你又脱胎于我，我是你的“投射”，你又是我的“投射”，我与你终于神遇、迹化，审美情感于是才被唤起。


  （二）内觉体验


  原始情感的唤起并不等于情感的生成，没有一个艺术家会把原始情感一丝不改地倾泻出来，而且实际上这也做不到。对艺术家来说，原始情感和伴随它的意象，就像一颗种子一样，虽然落到了心灵这片土地上，如果有适当的条件，它可能生根发芽，成长为艺术大树，如果没有必要的条件，它就可能静悄悄地躺在那里，永远不会开出艺术的花朵。柴可夫斯基这样说过：“未来作品的种子经常是以十分出人意料的方式突然出现的。如果土壤适宜，也就是说，如果有创作的情绪，这种子会以无比的力量和速度生根出土，吐枝叶，最后开花朵。我除了用这种比喻以外，不能对创作过程有其他解释。全部的困难在于种子出现并处于有利的条件。其余的一切就会迎刃而解。”[149]什么是“创作的情绪”，什么是“有利的条件”呢？在我看来，就是使原始情感能够进入内觉体验的情绪、条件。


  前面我们引述了华兹华斯和列夫·托尔斯泰的论述，他们认为自然情感要经过“回忆”“沉思”“再度体验”才能转化为审美情感。实际上，更准确地说，他们所说的“回忆”“沉思”“再度体验”，主要是内觉体验。内觉体验是化原始情感为审美情感的必要机制，一旦原始情感进入了内觉体验，就像那种子找到了适宜的土壤和空气，其生根、发芽、开花就变成极其自然的事，或者用柴可夫斯基的话说：“其余的一切就会迎刃而解。”


  究竟，什么是内觉体验呢？美国当代心理学家S.阿瑞提把内觉界定为一种“无定形认识、一种非表现性的认识——也就是不能用形象、语词、思维或任何动作表达出来的一种认识。由于它是发生在个人的内心之中，我已把这种特殊的机能称作内觉，用来把它和概念相区别”[150]。一般地说，内觉体验不但是非语言的，而且是无意识或前意识的，它所处理的情感处在一种流动的、不确定的状态。内觉体验超越了感知、思维、概念阶段，它为人的意象、情感记忆提供了一个迂回、盘旋的机会。原始情感就像那从险滩上奔流而下的、带着大量流沙的混浊的水，流到内觉这个深潭，正是深潭表面的平静掩盖了巨大的回流与旋涡，在这里，情感不但沉淀了它原有的泥沙，而且又积蓄了一种新的力量，获得了新的深度，再向高级认识的河床流去。


  艺术家和科学家对内觉体验的需要不是一样的。对科学家来说，如果他不是处在创造力高度发挥的时期，他一般只把通过实验所感知到的事实的材料汇集起来，进行归纳整理，直接上升为概念，而不必经过内觉体验阶段，或者说他们的工作不需要内觉的资源去丰富它。甚至可以说，内觉体验对实实在在的科学推论有时是有害的。对艺术家来说，情况就完全不同。他们只要进入创作过程，就必然地要经过内觉体验的阶段，因为原始的意象、情感必须经过内觉的反复体验，才能获得独特的、诗意的、深刻的特性，才能变成审美的情感。艺术家之所以如此需要内觉体验，这是由于内觉有它的特殊功能。“内觉过程虽然模糊不定，但也会自然增长。它们自我扩张、自我丰富，增添新的范围，即使在高水平的心理活动出现后也是如此。”[151]内觉体验有一种组织、变形、深化、生长的能力。所谓组织能力，就是把混乱的、不确定的情感梳理成有序的、确定的情感；所谓变形能力，就是把过于规范而不具艺术特征的情感，变通为新颖的、具有艺术特征的情感；所谓深化，即把肤浅的、不能启迪人的情感，改造为深刻的、具有哲学意味的情感；所谓生长能力，就是扩大原有情感的范围，并使它变为一个自由情感。由于上述原因，内觉体验成为艺术家创造的重要机制，成为超越原始情感，步入艺术思维的必经之途。


  这里，我想举俄国著名画家列宾创作《伏尔加河上的纤夫》的例子。据他自己的回忆，1896年夏天，列宾和他的同学萨维茨基一起到涅瓦河去写生，就在这一次不平常的写生活动中，他的情感被激活：


  清晨，我们已经在涅瓦河上破浪前进。两岸风光旖旎，空气清新，使我欣喜莫名，天气是绝佳。……而现在突然呈现出这样丰富的植物界，那么蓊翳茂密，青翠欲滴的绿色。有丁香、板栗、椴树……还有白桦，真正的白桦；在我们老家几乎完全没有白桦，为什么人们不承认这些呢？而且还有，在整个天堂似的背景之上，必须承认，比什么都美的是人，但我们这些傻瓜在这里没有份儿！穿的多么干净！多么合身！对那些令人销魂的对象——少女们，我甚至已经害怕看到她们，只要被吸引住以后就甭想摆脱了。做梦也会梦见的……从所有这些天生的尤物身上都散发出一种使人心醉的东西。我完全被这种活脱的天仙弄得神魂颠倒了。


  这时候列宾看见一队在拉平底船的纤夫从远处过来：


  他们走近了。噢！天呐！他们怎么这样的肮脏和褴褛？一个人撕破了的裤腿儿在地上拖着，赤裸的膝头在闪着光亮；另一些人露着胳臂肘；有几个人没有帽子；瞧那衬衣！这是什么衬衣！统统破乱不堪。辨认不出他们身上一条条挂着的原来是玫瑰色印花布，有的甚至分不清它们原来是什么颜色和什么布料。真是破衣烂衫啊！曳纤的胸脯裸露着，被磨得通红，晒得黝黑。……阴郁的面色上，有时偶尔从耷拉下来的发绺里闪现出沉痛的目光，淌满汗水的面庞闪闪发光，衬衣完全变黑了……这正好同那些一尘不染：满身香气，花团锦簇的老爷太太们形成对照！待到完全走近时，这曳载人群开始截断游客们顺阶磴走向轮船的通道……不可能想象出比这更具有绘画性和具有倾向性的画面了！可我看见了什么！这些阴郁的骇人怪物竟露出了某种孩子般的善良的微笑，注视着游兴正浓的花枝招展的贵人，并且喜爱地打量着这些人的面孔、身段和装束。走在最前面已横跨过阶蹬的一名纤夫，甚至用自己晒得黝黑的大手举起纤绳，让这些迷人的蓬莱仙子能够轻移莲步飘飘而过。“真是一幅难以思议的图画！”我向萨维茨基喊道，“谁也不会相信的！”


  真的，纤夫们给人的沉重印象，犹如一团乌云遮盖了欢乐的太阳。我的目光一直追随着他们，直至他们从视野中消失。


  很明显，涅瓦河旁的衣衫褴褛的纤夫和他们拉纤时的表情动作，以及与花团锦簇的老爷太太们的对比，作为强大的刺激激活了列宾的情感，他喊了起来：“这简直是骇人听闻！”“把人当牲口使呀！”他感到愤怒，又感到辛酸、痛苦，又产生了同情……但这一切都还是原始情感，它还不够新颖、独特，不够深刻有力，他还处在情感的丝团中，一时还理不清，但他感到这是“一幅不可思议的图画”，他的创作欲望已经被激起，于是情感的潜流进入了内觉体验的深潭，并在这深潭里回复、旋转：


  我被整个画面所震惊，差不多没有听到他说什么，而是一直思索着。我认为最动人心目的是，一只流汗的粗大的手高举在小姐们头上的一瞬间，我决定无论如何要勾勒一张这个场面的草图。……不论在游戏时，还是在熟人家的脂粉队里厮混，我总摆脱不掉这群纤夫，画了各种速写，有时画一群人，有时画个别人物。[152]


  列宾这里所说的“思索”过程，甚至在“游戏时”，与别人“厮混”时，都“摆脱不掉”纤夫的心理状态，就是一种典型的内觉体验。内觉体验由于它主要在无意识和前意识里活跃着，所以往往是自己不能控制和察觉的，尽管艺术家干着别的事，想着别的事，可在无意识中内觉体验继续工作着，它不会中断。艺术家和一般劳动者的一个不同之处，在于一般的劳动者在工作时想工作、干工作，在休息时可以不想工作、不干工作，而艺术家一旦在自己的心里埋下了情感的种子，那么他们就无时无刻不在孕育着，不论是在白天还是黑夜，不论你是思考还是在休息，不论是自觉还是不自觉，不论你是意识到还是没有意识到，因为情感的内觉体验在形成作品之前是不会中断的。这也就决定艺术家的心理永远处在满负荷的状态。歌德的《浮士德》用了六十多年的时间才得以完成，在这六十多年的日日夜夜，歌德的关于浮士德的内觉体验从未中断过，正是这六十多年的内觉体验，使他的情感每天都在生长、跃动，最后他才得以完成这部巨著。这种长期的内觉体验，有时给人带来负荷过重的痛苦，但有时又给人带来喜悦与幸福。歌德在讲到他的民歌诗作《柯林特新娘》的内觉体验时这样说：“这些诗原来在我头脑中已酝酿多年了。它们占住了我的心灵，像一些悦人的形象或一种美梦，飘忽来往；我任凭想象围绕它们徜徉游戏，给我一种乐趣。我不愿下定决心，让这些多年眷恋的光辉形象体现于不相称的贫乏文字，因为我舍不得和这样的形象告别。等到把它们写成白纸黑字，我就不免感到某种怅惘，好像和一位挚友永别了。”[153]


  当然，艺术家们偏爱情感的内觉体验，不但是因为它可能给他们带来梦幻般飘忽的乐趣，更重要的是它会给他们带来创作的成功。大家知道，艺术创作之大忌是辗转因袭，落入窠臼。尽管没有一个艺术家不知道创新的重要，没有一个艺术家不想“闯前人未经之道，辟前人未历之境”，没有一个艺术家不盼望有一天自己能“卓然自成一家，而雄视百代”，但由于社会常规的力量和自身心理结构的趋同性的束缚，一旦拿起笔来，仍不免陈陈相因，落入窠臼，重复雷同之弊难以消除。这样，一些真正掌握了创作规律的艺术家为克服重复雷同之弊，就会自觉地求助于内觉体验。贝多芬说：“在落笔之前，我总要把我的想法保留一段时间在心中，有时是很长一段时间。”[154]贝多芬所说在心中保留一段时间，它实际上是自觉进入内觉体验过程，并希望在内觉体验的无定形的认识中给他带来千古独步的东西。


  一般地说，艺术家的心灵可以向着两个不同的方向发展，一是从低水平到高水平，二是从高水平到低水平。这也就是说，就内觉体验而言，它有两个来源：“1.原始的来源，它可能产生于被抑制了的意象或其他还未分化出来的心理产品；2.来源于高水平的心理内容，是为了逃避意识或逃避有条理的行为规范，或者是由于其他原因而去寻找不同的途径以便返回到原始水平中去。”[155]前面所说的列宾画《伏尔加河上的纤夫》时的内觉体验，属于第一种情况。列宾是从感知、意象开始，然后再进入内觉体验，即由低水平到高水平。但有许多艺术家的内觉体验是属于第二种情况，即他们在创作中，通过心理运动，已进入高水平的心理内容，题材、主题、人物、情节、结构、语言形式都已大致确定，但他们发现这一切都没有新意，缺乏独创品格，没有摆脱自己和别人已写过的路子，把这样的作品写出来，只能落入俗套而不会给世界和自己增添任何新的东西。这时候，艺术家们宁可把自己辛苦建造起的、却毫无新意的艺术世界毁掉，把自己明确了的、并提到高水平的心理内容否定掉，重新回到内觉体验中去，S.阿瑞提曾阐明了此种情形：


  我们不应当认为，一个人从概念水平退回到内觉水平仅仅是逃避焦虑、神经病或者危险。有创造力的人也要逃避既定的或所谓正确的秩序体系。也就是，他处在通常的概念秩序中而感到有毛病和缺欠，或者由于对它不满而产生出其他什么动机。因此，他让自己的一部分精神活动回复到无定形认识阶段，回复到一个模糊不定、含混不清的大熔锅里，同时进行着和先后发生着各种意料不到的变化。[156]


  这就意味着，在理性阶段没有解决好的问题，让它返回到作为感性阶段的内觉体验中去得到解决。许多艺术家都曾这样做过。例如，列夫·托尔斯泰在创作《复活》过程中，前后经过十年，几经周折，一次又一次把已经梳理好的情感和明确了的构思毁掉，在他的日记中，开始时曾写道：“散步，关于科尼的故事想得很多。一切都清楚而且妙极了。”可过不久他在日记中又写道：“试着写科尼的故事，但是写不好。”“仍然写不好。”“根本写不出来。”1890年6月18日的日记，表明托尔斯泰在经过了长达几个月的内觉体验之后，有了新的收获，他写道：“将这部作品好好地想了一下——科尼的故事应该从开庭审讯写起……应该立刻把法庭的全部荒谬表现出来。”1890年12月15日的日记中说：“昨天给科尼的故事起了一个头。写得很畅快。”然而明确的东西在三年多后又“要不得”了，托尔斯泰在1894年6月14日的日记中写道：“决定不再写下去了。我把小说的艺术基础全部重新检查了一遍。整个要不得。如果还要写的话，必须全部从头来过，写得更真实点，不要杜撰。”托尔斯泰一再陷入创作危机。1895年10月13日他写给斯特拉霍夫的信说：“我写的东西变得非常复杂起来，而且叫我生厌——毫无意思，庸俗。”应该说，在长达十年的劳动中，他的心理活动并不是没有进入高水平。恰恰相反，托尔斯泰多次把自己的心灵活动提高到了概念的最高水平，明确得不能再明确，但他认为自己的情感不真实，肤浅，庸俗，没有翻洗窠臼，没有新颖独特的情感，所以他一次又一次将其推翻，他散步，他吃饭，他干别的事，或“啥事也没干”，但他一刻也没有停止对问题的思考，只是这种思考已从高水平退回到无意识的低水平，退回到内觉，用他自己的话来说是退回到“再度体验”的心理活动中去。让明确的重新变得不明确，以便在无定形认识的心理状态中使情感得到解放与生长，并获得新的选择的机会。托尔斯泰经常说，我在等待，“揪心地等待着从事写作的心境”，实际上是等待内觉体验的最后完成。像列夫·托尔斯泰这种从高水平的思维活动退回到低水平的内觉体验活动，以求情感提炼达到一个独特、新颖的水平的做法，在艺术家的创造活动中是常见的，而且往往能够取得良好的效果，因为正是这种内觉使他们的情感获得解放，使他们从社会常规和功利欲望的羁绊中逃避出来，跃入一个广阔的、纯净的、新颖的、独特的审美情感的天地。


  值得指出的是，情感的内觉体验与艺术直觉、艺术灵感有极其密切的关系。按一般的看法，直觉就是一种无须准备、无须推论就直接地获得真理的方式。那种无须准备、无须推论就直接获得真理的情况是不存在的，但直觉又的确是存在的，原因就在于为直觉所做的准备、所做的推论是在人的主观上觉察不到的内觉体验中进行的。同样，灵感似乎是瞬间爆发出的天才的火花，殊不知为这火花的爆发，人的内觉体验已在神不知鬼不觉中做了最充分的准备。从这个意义上说，内觉体验又是直觉和灵感的前提条件。甚至可以说，没有内觉体验，也就没有直觉，也就没有灵感。


  （三）情感外化


  情感经过内觉体验机制的处理，可获得新颖、独特的品格，但由于它只存在于艺术家的心中，没有变为具体可感的形式，它仍然不能变为一种确定的、能唤起别人共鸣的审美情感。审美情感区别于自然情感的一个根本特征在于它是对象化的、形式化的。因此，经过内觉体验处理过的情感必须经过某种外化机制，才能成为审美情感。人的情感与人的感觉、知觉不同。铁钦纳曾说过：“情感没有清晰的特性。快感和不快感可能是强烈的、持久的，但它们绝不会是清晰的。这就是说——如果我们改用通俗心理学语言来说——在情感上不可能集中注意力。我们越是注意感觉，感觉就越清晰，我们对它记忆就越牢，越明确。但我们完全不能把注意力集中在情感上；如果我们试图这样做，快感和不快感就会立刻消失，我们就会发现自己在观察我们并不想观察的完全无关紧要的感觉或映象。”[157]这样一来，艺术家就面临着这样一个矛盾：一方面，即兴的情感爆发——如小孩儿号啕大哭和政治家发牢骚——不能成为可供享受的审美情感，可另一方面聚精会神地、平静地来叙述又会使具体的带着血泪的情感消失（至多只剩下爱、恨、悲哀、愤怒、恐惧等情感概念）。那么究竟如何通过解决这个矛盾来获得审美情感呢？唯一的选择就是使情感对象化、形式化。关于这一点不少美学家都注意到了。鲍桑葵说：


  美是情感变成有形。


  …………


  试以爱与恨为例。恨应是爱的对立面；好吧，那你恨的什么，为什么恨呢？你的恨指向什么呢？它不能指向一个空的东西。它必须指向某个具体的，而且为某种理由连在一起的东西，而这个理由一定是这样性质的东西：它在某些地方使你生气，破坏你的目的和你的喜爱。所以当你找出它的内容，并且拿来和它所想望的东西放在一起全面看时，你的恨就变成一种爱了；它成了对某些东西的积极感情，但被某些别的东西所阻碍。[158]


  乔治·桑塔亚那说：


  审美快感的特征在于客观化。[159]


  苏珊·朗格说：


  艺术品是将情感（指广义的情感，亦即人所能感受到的一切）呈现出来供人观赏，是由情感转化成的可见的或可听的形式。它是运用符号的方式把情感转变成诉诸人的知觉的东西，而不是一种征兆性的东西或是一种诉诸推理能力的东西。艺术形式与我们的感觉、理智和情感生活所具有的动态形式是同构的形式，正如亨利·詹姆斯所说的，艺术品就是“情感生活”在空间、时间或诗中的投影，因此，艺术品也就是情感的形式或是能够将内在情感系统地呈现出来以供我们认识的形式。[160]


  这三位美学家所强调的重点是一致的：1.艺术品所需要的不是自然情感，而是审美情感；2.审美情感不能靠推理性说明，也不是一种征兆性的东西；3.内在的审美情感必须通过可以知觉的对象呈现出来；4.这样审美情感就从无形变为有形，可以供人认识和欣赏。


  在艺术创作中，审美情感怎样才能通过可以知觉的对象呈现出来，变无形为有形呢？


  第一条途径是托物寄情。通过描写客观的、具体可感的人物、景物来寄托和蕴含情感，这样读者通过对人物、景物的理解，就可以感受到艺术家通过人物、景物所传达出来的情感，从而引起共鸣。中国古文论在这方面论述颇为精辟。如刘勰说：“岁有其物，物有其容，情以物迁，辞以情发。”[161]范晞文说：“景无情不发，情无景不生。”[162]谢榛说：“作诗本乎情景，孤不自成，两不相背。……景乃诗之媒，情乃诗之胚；合而为诗，以数言而统万形，元气浑成。”[163]王夫之说：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。”[164]李渔说：“词虽不出‘情景’二字，然二字亦分主客。情为主，景是客。说景即是说情，非借物遣怀，即将人喻物，有全篇不露秋毫情意，而实句句是情，字字关情者……”[165]王国维说：“词家多以景寓情。”“昔人论诗词，有景语、情语之别，不知一切景语，皆情语也。”[166]上述诸论，说法虽有异，但基本点是相似的，即诗词创作一般不能把情与景拆开，而要使两者相融，以达到以景抒情的目的。通过这种办法实现情感对象化。这条途径在艺术创作中最为普遍，在此不再举例。


  第二条途径是“移情”，即把艺术家的情感移入对象之中，使情感与对象合而为一，并把这种物我不分、情感与对象不分的状态表现出来，使人读了也沉入对象、进入特定的情感世界。为了把这一点搞清楚，在这里，有必要评述一下“移情”理论的要点。


  “移情”说的雏形古已有之。但是第一次明确提出“移情”观念的是德国学者罗伯特·费希尔和他的父亲。在费希尔父子看来，我们对于周围世界的审美观照，其基本的特点是一种自发的外射作用。那就是说，它不仅是主观的感受，而且是把真正的心灵的感情“投射”到我们的眼睛所感知到的人物和事物中去。一句话，它不是感受，而是“移情”。外射的动作是紧接着知觉而来的，并且把我们的人格融合到对象中去，因此，它不可能被说成是一种联想或回忆。在这种情况下，光线和颜色，看起来不是欢快的，就是悲哀的。当“移情”作用完成时，我们自己的人格就与对象完全融合一致了。在费希尔父子那里，已大致确定了“移情”观念的意义。


  然而，“移情”说的主要代表是德国美学家、心理学家里普斯。里普斯在《空间美学和几何学、视觉的错误》《美学》《论移情作用、内模仿和器官感觉》《再论移情作用》等著作中，都详细地论述了作为审美原理的“移情”观念。里普斯反复论证，审美体验是一种审美享受，而审美享受不是别的，是一种客观化的自我享受。在审美享受的瞬间，审美者把自我移入到一个与自我不同的对象（自然、社会、艺术中的事物）中去，并在对象中玩味自我本身。里普斯一再强调，“移情”所产生的情感与一般感受所产生的情感是不同的，在感受过程中，主体面对客体，主客体是分离的。而在“移情”过程中，主体被移入到客体之中，主客体融合为一。他举例说：如果我在一根石柱里面感觉到自己的出力使劲，这同我竖立石柱或毁坏石柱的出力使劲是不大相同的。再如我们在蔚蓝的天空里面以“移情”的方式感觉到我的喜悦，那蔚蓝的天空就微笑起来。我的喜悦是在天空里面的，属于天空的。这和对某一个对象微笑却不同。由此，我们不难看出，“移情”的基本特征是物我同一和物我互赠。即在“移情”发生的片刻，主体与客体的对立完全消除了，两体合为一体。对主体而言，他或她完全地沉没到对象中，在对象中流连忘返，处在一种忘我的境界。对客体而言，它与生命颤动的主体融为一体，于是原本没有生命的物体也立刻变成有人格、有活动力的，生气灌注的生命体。同时，在“移情”发生之际，物我互赠，我的情趣和物的情趣往复回流。有时物的情趣随我的情趣而定，有时我的情趣也随物的姿态而定。总而言之，物我同一，物我交感，物我互赠，物我回还，这就是里普斯所阐明的“移情”观念的特征。


  这里存在着一个问题。物我之间的同一、交感、互赠、回还通过何种途径呢？或者说，物移入我，我移入物，以什么作为中介呢？对这个问题的回答，里普斯和谷鲁斯、浮龙·李是不同的。德国学者谷鲁斯和英国学者浮龙·李认为在“移情”之际物我之间的中介是人的生理活动，即“移情”的发生须借重人的身体各部分所起的适应活动。谷鲁斯认为，“移情”现象起源于人的“内模仿”。人都有模仿的冲动。挂钟响时，我们的筋肉也一松一紧，这实际上是以筋肉的松紧来模仿钟声的节奏。这是不能产生美感的普通模仿。美感的模仿也有筋肉的动作相配合，不过往往隐含在内，不真的表现出来，所以谷鲁斯称它为“内模仿”。他举例说，“一个人在看跑马，真正的模仿当然不可能实现，他不愿离开他的座位，而且他有许多理由不能去跟马跑，所以他只心领神会地在模仿马的跑动，在享受这种内模仿所产生的快感。”


  浮龙·李也基本上持这种“内模仿”的观点。她举例说，“山峰耸立”这句话并不是表明山从地面上突然隆起的动作，它表明了一种“移情”现象。那么这种“移情”现象是怎样发生的呢？她说：如果我们不是举首、昂头、抬眼望的话，我们便不能看着山、树、塔之类的事物而说它们“耸立”着。这就是说，正是由于观赏者的举首、昂头、抬眼望的身体动作，才使观赏者自我与山峰相遇而合一，并获得“耸立”之感。没有举首等身体动作为中介，“山峰耸立”的“移情”现象就不会发生。


  里普斯在回答这个问题时，所持的观点与谷鲁斯、浮龙·李不同。里普斯承认“移情”过程中有内模仿，但他认为内模仿的感觉运动与美感效应无关。他明确指出：“一个对象的美在任何时候都是这一对象的美，从来不是这一美的对象以外的另一事物或不是这对象的某一组成部分的事物的吸引力。这句话特别指我的身体状况所生的快感——我的身体既然和所观照的对象毫不相同，也许还和它在空间里隔得很远——不能由我感觉成为这审美对象所生的快感。身体状况所生的快感只有在我注意到身体状况时才会感觉到。说一件东西是愉快的就等于说我心眼注视到这对象时感到一种快感，但是我在注意到我的身体状况或身体器官活动时所感到的快感，和我不注意器官活动过程而全神贯注到审美对象上面时所感到的欣喜，决不能全体地或部分地同一起来。总是A不能等于非A。”里普斯举例说：“在看一座大厦时，我感到一种内心的‘扩张’，我的心‘扩张’起来，我对我的内部变化起了这种特殊的感觉。与此相关的有筋肉的紧张，也许是胸部扩张时所引起的那种筋肉紧张。只要我的注意力是集中在这座宽敞的大厦上面，上述那种感觉对于我的意识当然就不存在。”里普斯肯定地认为，“移情”过程中物我之间沟通的中介不是身体感觉，而是“类似联想”的心理活动。里普斯最常举的实例就是观照希腊“多利克式”石柱时的情形。古希腊的神庙常用一排石柱来支撑屋顶的重压。在高大的石柱上面刻有凸凹相间的纵直的槽纹。人们在观看“多利克”石柱时产生了一种奇妙的感觉：不但没有产生向下垂的感觉，反而产生一种耸立腾飞、不甘屈服的感觉。我们为什么会觉得石柱向上腾飞而不是向下垂呢？这是因为“我们也硬着颈项，挨过艰难困苦，亲领身受过出力抵抗时的一种特殊的身心的紧张。这种经验已凝结为记忆，变为‘自我’的一部分。现在目前的石柱不也是在那里撑持重压么？不是仿佛在挺起腰杆向上面的重压说‘你要压倒我，我偏要腾起来’吗？我和石柱就出力抵抗这一点经验说，有些类似。这个类似点就成为移情作用的媒介”。


  里普斯不是因为对“联想”说不满才提出“移情”说的吗？为什么他自己又回过来用“联想”来解释“移情”呢？这岂不又把“移情”与“联想”等同起来了吗？然而，里普斯并不认为自己的说法自相矛盾。他极力解释说，引起联想的事物只能使人重温某种情感，而不能直接表现某种情感；而引起“移情”的事物则既能使人重温某种情感，又能直接表现某种情感。例如，你曾与你的爱人在梅花盛开时候发生初恋，所以你如今又见到梅花盛开，你就重温了你初恋时的幸福感，这是联想。但如果你直接从梅花的形态、颜色、风姿、韵致中感到欣赏、欢愉和精神抖擞，这才是“移情”。


  由于“移情”有上述功能，所以艺术家不但在创作中常会有“移情”的经验（乔治·桑、波德莱尔、福楼拜都有这方面的经验体会，可参见朱光潜先生的《文艺心理学》），而且还可以直接利用“移情”实现情感的对象化。在中国诗词里，这种借“移情”功能使情感获得可以感知的形态的诗句是很多的，例如：


  白云抱幽石，绿筱媚清涟。


  ——谢灵运


  相看两不厌，只有敬亭山。


  ——李白


  颠狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流。


  ——杜甫


  人老簪花不自羞，花应羞上老人头。


  ——苏轼


  野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。


  ——苏轼


  日暮北风吹雨去，数峰清瘦出云来。


  ——张耒


  怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。


  ——辛弃疾


  野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城。


  ——元好问


  这些诗句作为情感的对象化，是怎样实现的呢？白云如何会环抱幽石，绿竹如何会取媚清流，山与人为什么会相互看而不厌，柳絮何以会颠狂，桃花何以会轻薄，花为什么会羞人，野桃怎么会含笑，山峰为何会清瘦，蛛网如何会对春天献殷勤，野藤怎么会对战骨有情，残阳怎么会对空城有意，这都是因为诗人把自己的情感移置于景物所造成的。并非景物有情，而是人有情，人的情进入景物，人的情感就有所附丽，情感也就外化为可供人享受的审美情感了。


  第三条途径是异质同构。即通过人的情感与外部景物的同形对应关系，进行艺术的类比与对照，把内在的东西与外在的东西联系起来，借以实现情感的对象化。异质同构的思想也是古已有之，这就是先哲们不断提出的身心对应问题。但真正把它作为一种学说提出来的是“格式塔”心理学家。这一学说的基本思想是：世界上万事万物（即一切知觉的对象）的结构本身就富有情感的表现性。例如，“一棵垂柳之所以看上去是悲哀的，并不是因为它看上去像是一个悲哀的人，而是因为垂柳枝条的形状、方向和柔软性本身传达了一种被动下垂的表现性”[167]。这也就是说，知觉式样本身就具有情感的表现性。


  然而，人的内心是如何感应到了外物这种情感的表现性的呢？“格式塔”心理学家回答说：尽管物理世界和心理世界是不同质的，但这两个世界的力的结构可以是同一的。他们从威廉·詹姆斯的关于身心同一的论述得到启发。詹姆斯说：“必须指出，为这些作者们所极力强调的活动，与情感之间的不等同，并不像乍看上去那样绝对。在一般的情况下，我们不仅能从时间的连续中看到心理事实与物理事实之间的同一性，就是在它们的某些属性当中，比如它们的强度和响度、简单性和复杂性、流畅性和阻塞性、安静性和骚乱性中，同样也能看到它们之间的同一性。”[168]这段话极富创见，受到了“格式塔”心理学家高度重视。韦特海默于是就提出了外在世界与心灵世界异质而同构的设想，即认为外在世界是物质性的，心灵世界是非物质性的，但它们在力的结构上可以是同一的。他举例说：当我们观看一场舞蹈时，那悲哀和欢乐的情绪看上去是直接存在于舞蹈之中的。对舞蹈动作的表现性的知觉之所以具有如此强烈的直接性，主要是因为，舞蹈动作的形式因素与它们表现的情绪因素之间，在结构性质上是相同的。[169]


  那么什么是“力的结构”和“结构性质”呢？外在世界与心灵世界的“力的结构”是怎样同一的呢？“格式塔”心理学家所说的“力的结构”或“结构性质”，实际上是从抽象意义来说的，并非指具体形态的相似与相同。他们说：“像上升和下降、统治和服从，软弱和坚强、和谐与混乱、前进与退让等等基调，实际上乃是一切存在物的基本存在形式。不论是在我们自己的心灵中，还是在人与人之间的关系中；不论是在人类社会中，还是自然现象中，都存在着这样一些基调。”[170]这样一来，我们在对事物进行分类时，就可以事物的“力的结构”作为分类的标准，那么具有同样情感表现性、同一“力的结构”的树和人就可以归并到同一类，他们之间的相似之类甚至可能比人与人之间的类似程度还高。以此类推，暴风骤雨和革命洪流、黑云翻滚与严酷统治、红日东升与积极向上、夕阳西下与消沉倦怠、劲松与坚强、柔柳与软弱、红叶与爱情、落叶与悲哀等就可以归并为同一类。而这种按情感的表现性和“力的结构”的分类法，为艺术家表现情感开辟了一条重要的途径。艺术家只要在外在世界中找到一种与自己的特定情感同一类的对象，就可以通过对对象的描写把自己的特定情感传达出来。实际上，这种异质同构的现象在中国古文论中早有描述，如陆机《文赋》中说：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。”在这里，作者分别把属于物理世界和心灵世界的落叶与悲凉、柔条与芳心、寒霜与畏惧、云霞与亢奋，一一对应起来。在诗词等艺术创作中通过异质同构以达到情感的对象化，也很普遍。此类例子，举不胜举。如明月与乡愁、鸿雁与思念、春花与爱情、秋风与悲愁、古道与苍凉、松树与孤直、竹子与骨气、梅花与高洁、游鱼与自由、深林与寂静、斗酒与豪放、宿鸟与思归、夕阳与断肠、桃花与春情等，几乎成了中国古典诗词的固定模式，可以说是“典型”的异质同构。当然也有比较灵活、复杂的组合，例如：


  大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方。


  ——刘邦


  这里是以物理世界中的大风起、云飞扬这两个景物所组合而成的标志上升、兴奋的结构性质与悲壮这种同样标志上升的结构性质相对应、相沟通，来达到情感对象化的目的。


  枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。


  ——马致远


  一般人以为这是在写景，其实不尽然。这里更着重的是写心物对应，即以枯藤、老树、昏鸦、古道、西风、瘦马等组合而成的标志着下降、压抑的结构性质与游子断肠般悲凉这种同样也标志着下降的结构性质沟通契合来传达情感。


  异质同构的现象大量存在，并已被艺术创作实践所证实。问题在于外在的物理世界与内在的心灵世界为什么会出现同形同构呢？在两个不同质的世界之间，究竟以什么作为中介和过渡呢？“格式塔”心理学家认为，这是人的天生的能力，两个世界的中介是“大脑电力场”。这就是说，人的内在的心灵世界原来就有各种各样情感的力的结构，而外在世界某种事物通过刺激，也会在“大脑电力场”中形成一种力的结构。这样外在事物的力的结构一旦与“大脑电力场”中原有的某一力的结构相对应沟通，那么外在事物看上去就会带有情感的性质，而艺术家就可借这外在事物来传达自己的感情了。把异质同构完全说成是人的一种天生的物理能力，这种解释显然是存在着困难的。因为作为中介环节的“大脑电力场”只是一种假设，并未得到科学实验的证实。在我们看来，比较可行的解释是：异质同构是人在同自然和社会的几百万年的交往中，逐渐形成的一种能力。人与自然、社会的交往实际上就是社会实践，而社会实践具有塑造人的巨大力量，正是它赋予人这样一种微妙的能力。只不过这种能力主要不是通过学习得来的，而是在集体无意识的长期发展中形成的。


  综上所述，艺术创作中审美情感形成的机制，首先是原始唤起。原始唤起是激活审美情感的必要条件。其次是内觉体验。内觉体验是促成审美情感成熟的关键。最后是情感外化。多种途径的外化，是审美情感化为可感形式的最后机制。


  三、审美情感的深层特征之一：自我情感与人类情感的相互征服


  艺术创作中审美情感的特征，是一个极其复杂的问题。尽管有许多理论家、艺术家就这个问题发表过各种各样的意见，但是全面的、深刻的、具有说服力的解答仍不易找到。然而这个问题是如此重要，以至于某一种意见就是一种艺术流派的纲领、一种理论派别的根据。所以在这里重新把艺术创作中审美情感的特征问题提出来讨论，仍然是十分必要的。


  （一）“自我表现”论与人类情感表现论


  艺术创作要表现情感，这已为多数人所接受。艺术要以情动人，而艺术之所以能以情动人，乃是由于在艺术作品中表现了情感。但是，真正的艺术创作中所表现的情感究竟是什么情感呢？人们对这个问题的理解就很不一样。最常见的看法有如下两种。


  第一种看法，认为艺术创作是艺术家情感的“自我表现”。自西方艺术中的浪漫主义思潮产生之后，这个看法就为许多艺术家所坚持。就诗歌创作领域而言，从英国浪漫派华兹华斯、雪莱到中国的浪漫诗人郭沫若都持这种看法。华兹华斯在其著名的《〈抒情歌谣集〉序言》中两次强调说：“诗是强烈情感的自然流露。”并以此为基础建立起他整个的诗歌理论。华兹华斯所说的“情感的自然流露”，当然是指诗人自己的情感的自然倾吐，所以华兹华斯实际上是西方较早的“自我表现”论者。雪莱则在《为诗辩护》中说：“诗是最快乐最良善的心灵中最快乐最良善的瞬间的记录。”他所强调的也是情感的“自我表现”。郭沫若则说：“我想我们的诗只要是我们心中的诗意诗境之纯真的表现，生命源泉中流出来的Strain，心琴上弹出来的Melody，生之颤动，灵的喊叫，那便是真诗，好诗，便是我们人类欢乐的源泉，陶醉的美酿，慰安的天国。”[171]当然，所谓“生之颤动，灵的喊叫”，即“自我表现”，也并非在诗里终日喊“我爱”，“我恨”，“我愤怒”，“我恐惧”。这种喊叫，并不是表现情感，仅仅是描述情感。正如科林伍德所说：“如果你要表现某种东西所造成的恐惧，你绝不可使用‘可怕的’那种形容词，因为那是描述情感而不是表现情感，而且你的语言马上就会变得索然无味，即没有表现力了。一个真正的诗人在写作真正的诗歌的时候，你不直称他正在表现的那种情感。”[172]“自我表现”论者深知此点，所以他们并不拒绝写景状物，甚至不拒绝写故事情节，但他们强调唯有诗人、艺术家自己的激情才是诗的、艺术的灵魂，华兹华斯就明白地说“是情感给予动作和情节以重要性，而不是动作和情节给予情感以重要性”。这就是说，诗和艺术中虽也写景状物、说故事，但这景物、故事只不过是诗人、艺术家自己情感的客观对应物而已。用清代李渔的话来说：“词虽不出‘情景’二字，然二字亦分主客。情为主，景是客。说景即是说情，非借物遣怀，即将人喻物，有全篇不露秋毫情意，而实句句是情，字字关情者，切勿泥定即景咏物之说，为题字所误，认真做向外面去。”[173]或者用王国维的话来说：“一切景语皆情语。”


  艺术中的情感既然是艺术家情感的“自我表现”，那么这种自我情感能否与读者的情感相通，引起读者的共鸣呢？在这个问题上，“自我表现”论者又可分为两派。一派认为，艺术就是自己情感的表现，你心中充满了激情，你将它溢流出来了，你获得了情感释放的愉快，这就够了，至于有没有读者，或能不能引起读者的共鸣，艺术家可以不予考虑。济慈公然宣称：“我从未带着公共思想的些微影子写下一行诗句。”而雪莱也说：“诗人是一只夜莺，栖息在黑暗中，用美妙的歌喉唱歌来慰藉自己的寂寞。”[174]对此说得最绝对的是英国评论家约翰·斯图尔特·米尔。他认为“诗歌是情感，是在孤独的时刻自己表白自己”，“所有的诗歌都具有自言自语的性质”，如果说诗歌有读者的话，那就是诗人自己。他还说：“倾诉的行为本身不是目的，只是达到目的的手段——即通过他自己表现的情感，去激发情感、信仰或另一个人的意愿——当他感情的表现也被那目的、被那种在另一个心灵上造成印象的愿望所感染，那时它就不再是诗歌，而变成了耍嘴皮。”[175]在这一派人眼里，艺术属于自己，读者无足轻重，因此不是读者的反应决定艺术的价值，自我情感宣泄的充分与否才是艺术价值的所在。另一派“自我表现”论者则强调，艺术只有表现艺术家自己的情感，那么艺术作品中所流露出来的情感才可能是真实和真诚的，虚假和虚伪的情感是不能打动人的，唯有真实和真诚的情感才能打动人、感染人、引起人们的共鸣。著名音乐家勋伯格是主张“自我表现”的，他说：“艺术家所努力追求的只有一个最大的目标，就是表现自己。”但他之所以强调表现自己，是因为他认为“一件艺术品，只有当它把作者内心中激荡的感情传达给听众的时候，它才能产生最大的效果，才能由此引起听众内心情感的激荡”[176]。这就是说，读者、听众是重要的，正是因为读者、听众，艺术才需要情感自我表现。著名画家马蒂斯也是强调“自我表现”的。他说：“作品是自我的发挥与反射。我的素描和油画就是我自己的一部分，它们全体构成了亨利·马蒂斯。作品反映我、表现我、使我永存。”“一位艺术家必须尽力从一开始就完全地表现自我。”但他之所以如此强调表现自我，是因为“这样就不会变老，如果他真诚，有人性，富于创造力，他永远会在后代之中获得反响”[177]。很清楚，马蒂斯是把“自我表现”与后代的反响联系起来的。尽管“自我表现”论者这两派人在是否重视听众、读者问题上有如上分歧，但他们的基本观念是一致的，那就是认为艺术创作中的情感只能是自我的情感，而且他们这一观念的确立也有他们的理由：就艺术地把握世界而言，艺术家只有通过自己情感的燃烧，才能照亮眼前的现实，才能有所发现。正如胡风所说：“尽管题材怎样好，怎样实有其事……但如果它……没有在作者的情绪世界里面溶解，凝晶，那你就既不能把握它，也不能够表现它的。因为，在现实生活上，对于客观事物的理解和发现需要主观精神的突击，在诗的创造过程中，客观事物只有通过主观精神的燃烧才能使杂质成灰，使精英更亮，而凝成浑然的艺术生命。”[178]


  第二种看法，认为艺术创作不是情感的“自我表现”，而是人类情感的表现。托·斯·艾略特曾提出艺术创作中“非个人化”问题，他说：“诗不是放纵感情，而是逃避感情；诗不是表现个性，而是逃避个性。”他认为艺术家的创作过程是“不断地牺牲自己，不断地消灭自己的个性”的过程[179]。“自我表现”论的主要反对者是美学家苏珊·朗格。她在《哲学新解》一书中强调指出：“发泄情感的规律是自身的规律。”“纯粹的自我表现不需要艺术的形式。”当然，也就不可能形成审美情感。她举例说：“以私刑为乐事的黑手党徒绕着绞架狂吼乱叫，母亲面对重病的孩子不知所措；刚把情人从危难中营救出来的痴情者浑身颤抖，大汗淋漓或哭笑无常，这些人都在发泄着强烈的情感，然而这些并非音乐需要的东西，尤其不为创作所需要。”她在《艺术问题》一书中肯定地说“一个号啕大哭的儿童释放出来的情感要比一个音乐家释放出来的情感多得多”，然而人们决不要听这哭声，“因为人们不需要自我表现”。苏珊·朗格得出了这样的结论：“艺术家表现的绝不是他自己的真实的情感，而是他认识到的人类情感。”[180]


  苏珊·朗格所说的“人类的情感”究竟是什么呢？为什么艺术表现的是人类的情感呢？艺术又是如何来表现这种情感的？苏珊·朗格在谈到舞蹈所表现的情感时说：“这种情感并不是那种属于某个演员个人的情感，而是属于舞蹈本身的情感。”又说：“一个舞蹈并不是舞蹈演员本人情感的征兆，而是它的创造者对各种人类情感认识的一种表现。”[181]这两句话可以帮助我们理解所谓“人类的情感”的含义。在苏珊·朗格看来，艺术中的人类的情感不是个人的现场情感的流露，如大哭或大笑等征兆性信号性的东西，而是经过加工的一种情感概念，“是标示感情和其他主观经验的产生和消失过程的概念，是标示主观感情产生和发展的概念，是再现我们内心生活的统一性、个别性和复杂性的概念”[182]。而这种情感概念是属于人类的，我们无法时时与它相遇（譬如，不能在欢乐时遇到痛苦，或不能在痛苦时遇到欢乐），但我们可以从概念上去认识它、反映它、想象它（譬如，我们可以在心情平静时去想象欢乐或痛苦）。动物也有情感，但只有个体的征兆性的情绪（如饥饿时的焦急的呼喊），它们没有情感概念。情感概念只有人类才有。因此，艺术表现的对象不是像动物身上那种只带有信号特征的征兆的情感，而是人类普遍的情感概念。艺术只有表现这种情感概念，才有可能在人与人之间的心灵上搭起桥梁。艺术表现人类的情感概念，不是用描写、暴露的方式，而是以客观对应物来呈现。苏珊·朗格在谈到艺术如何表现人类情感概念时说：“就是以一种客观的符号将一个主观的事件或活动表现出来。任何一件艺术品都是这样一种形象，不管它是一场舞蹈，还是一种雕塑品，或者是一幅绘画、一部乐曲、一首诗，本质上都是内在生活的外部显现，都是主观现实的客观显现。这种形象之所以能够标示内心生活中所发生的事情，乃是因为这一形象与内心生活中所发生的事情含有相同的关系和成分的缘故。这种形象不同于物质结构，一种舞蹈的物质材料结构与情感生活的结构是不相同的，只有创造的形象才具有情感生活所具有的成分和结构式样。”[183]显然，苏珊·朗格在这里所借用的是“格式塔”学派的异质同构理论。苏珊·朗格反对艺术创作中的“自我表现”，主张艺术表现人类的情感也有她的相当充分的理由。因为艺术所表现的情感的确不是艺术家即时的自我情感，而是经过再度体验的、具有典型性和普遍性的情感，正是这种情感使艺术成了沟通人类心灵的精神力量。


  （二）“自我表现”论和人类情感表现论的弱点


  这样看来，“自我表现”论和人类情感表现论的确是对立的，但又各有各的理由。艺术究竟是表现什么情感呢？是艺术家的自我情感还是人类的情感概念，这是至今仍令人困惑的艺术理论上的“哥德巴赫猜想”。还是让我们把“自我表现”论和人类情感表现论的理论弱点评说一番，然后再试图提出我的一些想法，看一看能不能打破上述两说的对立。


  认为艺术是艺术家的情感的“自我表现”理论，当它跟机械的“再现论”作战时，的确显示了它的力量，因此这一理论至今仍有众多的拥护者。但它的理论弱点也是致命的。为了把“自我表现”论的弱点说透，让我们从表演艺术说起。因为表演艺术有两度创造，即作者的创造和表演者的创造。而表演者的艺术创造最易于暴露“自我表现”论的弊病。就以戏剧表演而论，演员要传达的是剧本中规定的情感。也就是说，感情的性质、逻辑、流程、强度及其变化都是由剧本规定的，演员要忠实地把它传达出来，过与不及都会损害演出，凭着自己即时的心情“自我表现”便会歪曲剧中的情境，并使动作变形，这是绝对不行的。著名演员于是之说：“我认为，表演只讲‘从自我出发’是片面的。例如，让你演阿巴贡丢钱，你光从自我出发就演不出来。因为法兰西你不了解，莫里哀你不了解，莫里哀的那个时代你也不了解，一切都不具备，就假设我丢了钱，假设了半天，还是你自己。我们要你演的是莫里哀写的那个阿巴贡丢钱，你不能篡改，你只能按作者写的演。……如果你老是想着那个自我，‘假如我碰见这事怎么办’，你老不想那个‘他’，你想创作出性格来是很不容易的。”[184]把这个问题说得特别透彻的是启蒙时代伟大的思想家狄德罗，他撰写过一篇题为《演员奇谈》的对话体论文，通篇都在批判演员在演出时情感的“自我表现”。他认为在舞台上演员凭自己的情感即兴式的表演既做不到，也要不得。为什么说做不到呢？因为一个演员要在舞台上扮演各种各样的角色，既要善演领袖、英雄、勇士、正直的人、善良的人，也要善演“吝啬鬼”，赌徒，马屁精，怨天尤人者，打出来的医生——这是迄今为止诗人想象出来的最不动感情、最鲜廉寡耻的人物，贵人迷，无病呻吟者，无缘无故怀疑自己戴绿帽的丈夫，尼禄，密特里达德，阿特柔斯，弗卡斯，塞托里乌斯，以及其他许多悲剧或喜剧性格[185]。每一种角色都有独特的情绪基调，作为一个演员，哪怕他（她）是一个伟大的演员也不可能亲历过这许多角色的生活，熟悉这许多角色的情感基调及情绪的细微变化。作为有着自己独特的性格特征和情感基调的演员，如果只是想着“自我表现”，那么他永远不可能进入各种各样的角色，他演的永远是他自己，他把众多的角色演成一个样子、涂上一种色调。由此可见，演员在他扮演的每一角色中都“自我表现”，这是做不到的。那么为什么说演员在舞台上“自我表现”是要不得的呢？狄德罗举例说：“有位男演员正在热恋一位女演员。一个偶然的机会使他们同演一场戏，由男演员表演吃醋的情人。如果他是个平庸的演员，这场戏因此增光。如果他是高明的演员，这场戏却要失色，因为那时候伟大的演员又变成他自己，不再是他揣摩出来的满怀醋意的情人的理想、高妙的范本。有一点足以证明那时候这位男演员和这位女演员都降低到日常生活的水准上去，那就是，如果他们还保留演戏的架势，他们定会忍不住相对大笑。他们会觉得表演夸张的、悲剧式的嫉妒心等于炫耀他们切身感受的嫉妒心。”[186]这就是说，当表演变成了演员在生活中的情感、情绪自然流露，即“自我表现”时，艺术就还原为生活本身，演员所表演的也不过是某一个人的精确的动作、心态，这种表演是不可能具有艺术的普遍性的。这是一种完全失败的表演。真正伟大的演员总是能排除自我的情感，而按剧情所规定的情境来进行表演。对此，狄德罗也举了一个有趣的例子：有一对关系极其紧张的夫妻演员，同台演出莫里哀的《情仇》，男演员演爱拉斯特，吕西的情人，他的妻子则演吕西，爱拉斯特的情人。狄德罗说：“我很想为你描绘由一位男演员和他妻子同台演出的一场戏，这两口子本是冤家对头，却扮演一对温柔多情的情侣。他们在舞台上的公开表演如同我将要为你描写的那样，可能比我描写的还要精彩。这场戏里两位演员似乎完全进入角色，他们获得池座和包厢连续不断的掌声，我们的掌声和喝彩声曾十次打断他们的演出。……他俩就这样演下去，身兼二职，既是情人，又是夫妻。这场戏演完后，爱拉斯特送他的情人吕西到后台去，这时候男演员那么使劲地夹住他亲爱的妻子的胳膊，以致后者痛得叫出声来，而他却用最侮辱人的字眼，最辛辣的语句来回答她的惨叫。”[187]这一对夫妻演出之所以获得成功，恰恰在于他们控制住了自己的情感，不在舞台上暴露他们之间的恶感和敌意，完全沉浸到角色所规定的情感中去，把剧中人的柔情蜜意完美地呈现出来了。这样，狄德罗就认为，演员在表演时不能感情冲动，尤其不能“自我表现”。感情冲动、“自我表现”不能保证表演成功，相反可能导致表演失败。所以狄德罗认为：“假如演员易动感情，他怎么可能真心诚意地连续两次以同样的热情扮演同一个角色并且取得同样的成功呢？如果他在第一场演出中异常热情冲动，到第二场演出他将筋疲力尽，变得和大理石一样冰凉。……凭感情去表演的演员总是好坏无常。你不能指望从他们的表演里看到什么一致性；他们的表演忽强忽弱，忽冷忽热，忽而平庸，忽而卓越，今天演得好的地方明天再演就会失败，昨天失败的地方今天再演却又很成功。”[188]这种演员的表演之所以不稳定，主要在于他们过于相信“自我表现”。当角色的情感与自我的情感一致时，角色与我合为一体，他们就演得好，当角色的情感与自我的情感不一致时，他们就无法进入角色，角色是角色，我是我，两种情感无法合流，在这种情况下就必然会以自我的情感去歪曲角色规定的情感，从而使表演归于失败。“自我表现”论者特别强调舞台演出中演员的即时的情感征兆，但是即时的情感征兆不但不能有助于演员进入角色，反而会使他（她）分心，使表演动作变形。关于这一点，苏珊·朗格有一段极富说服力的阐述：


  那些真正伟大的专家们——舞蹈编导，舞蹈家，美学家，历史学家——虽然毫不含糊地强调情感征兆这一观点，然而在涉及任何具体舞蹈或特定过程时却又含含糊糊地否定它。据我所知，还没有人肯定巴甫洛娃运用实际感觉到的虚弱和病态，来表演《天鹅之死》中慢慢衰竭下去的生命是最出色的，也没有人会提出在玛丽·维格曼上台前几分钟，告诉她一个可怕的消息，从而使她进入悲惨的《夜舞》中的角色。一个优秀的芭蕾舞大师，在要求女演员表现沮丧时，可能会说：“想象一下，假如你最要好的朋友，和你的男朋友私奔了，你当作何反应！”他恐怕绝不会一本正经地说：“你的男朋友让我转告你，‘再会了，咱们各奔前程吧！’”他也可能对一个要表演“欢乐舞蹈”的文静、美丽的女演员说：“你应该想象自己是在加利福尼亚度假，在棕榈树下和橘丛中漫步。”而绝对不会告诉她排练之后还有一个令人激动的约会，因为那样会使她从舞蹈中分心，以致造成动作失常。[189]


  从狄德罗和苏珊·朗格的具有说服力的分析中，我们不难看到，对戏剧、舞蹈表演来说，“自我表现”是不适宜的。因为“自我表现”必然要有情感激动（或情感征兆），而情感冲动或情感征兆使演员的情感只能滞留在自我的欢乐之中，而不能进入角色所规定的情境里，从而使表演的动作变形或失常。作为戏剧体验派的大师斯坦尼斯拉夫斯基也是反对“自我表现”的。他认为演员要是热衷于“自我表现”，那么这些演员在舞台上仍旧是他们本人，或是角色与本人的混合物。他批评有的演员已习惯于用自己本身的、演员的感觉去填补角色的空白，他们根本觉察不出那是一种混合物，是角色的情感和他们个人的情感在他们内心渗合在一起组成的。他认为，“自我表现”必然会使“演员对待自己的角色，像对待稻草人一样，他们是以灵机一动所获得的情感和感觉的某些混合物去填满角色的腑脏”[190]。


  也许有人要问，戏剧、舞蹈表演是再度艺术创造，其中情感的性质、形态、逻辑、变化等都是由剧本来规定好的，因此，演员表演时不宜凭自己的情感自我表演，但对一度创造的诗歌、小说、剧本、雕塑、绘画、音乐等艺术创作而言，自我表现就是适宜的了。其实不然。我们认为，艺术家一旦进入构思过程，那么他笔下的人物、景物等一切对象，就获得了独立的、确定的情感性质、形态、逻辑以及变化的轨迹，它实际上已形成了一种客观的力量，左右着艺术家的选择，甚至领着艺术家向前走。在这种情况下，艺术家尽管是一个创造者，但他的权力已很小，他已不能根据自我的情感需要随意支配他笔下的人物、景物及附着其上的情感性质、情感逻辑和情感变化的轨迹。如果硬要“自我表现”，即以自我即时的情感去对笔下的人物、景物着色，那么势必破坏人物、景物已形成的情感性质和逻辑，改变情感运动的轨道，结果毁坏整个艺术构思。这里我想引用茅盾的小说《追求》创作失败的例子：


  《追求》从4月份开始写，到6月份写完。《追求》原来是想写一群青年知识分子，在经历了大革命失败的幻灭和动摇后，现在又重新点燃希望的火炬，去追求光明了。这也是我写《创造》时的心情。可是，在写作的过程中，我却又一次深深地陷入了悲观失望中。我从德沚以及几个旧友那里听到了愈来愈多的外面的迟到的消息，这些消息都是使人悲痛，使人苦恼，使人失望的。这就是在革命不断高涨时的口号下推动“左”倾盲动主义所造成的各种可悲的损失。一些熟识的朋友，莫名其妙地被捕了……到了四五月间，我却完全被这些不幸的消息压倒了，以至我写的《追求》完全离开了原来的计划，书中的人物个个都在追求，然而都失败了。同年7月16我在《从牯岭到东京》中写有一段话，很清楚地道出了我当时的情绪：“我那时发生精神上的苦闷，我的思想在片刻之间会有好几次往复的冲突，我的情绪忽而高亢灼热，忽而跌落下去，冰一般冷……并且使我的作品有缠绵幽怨和激昂奋发的调子同时并在。《追求》就是这么一件狂乱的混合物。”[191]


  茅盾的这个例子清楚地说明，征兆性的自我情感激动是不利于创作的。在这种情况下，确定了的构思，安排好的情感流向，都被自我情感表现破坏了。


  因此许多艺术家都讲情感冲动，或情绪波动时，虽然最宜于“自我表现”，但不宜于作诗写小说、不宜于作曲写剧本。我们在前面曾引过狄德罗、鲁迅、苏珊·朗格的话，说明在情感正烈之时，在眼睛还在流泪之时，难以把握对象的情感逻辑，是不能作诗的。华兹华斯也持有相似的看法，他认为诗歌并非情感紧张时的征兆，诗歌是“于万籁俱寂中汇集起来的情感”。音乐家莫扎特曾给他父亲写信说：“我必须不停地写作，我需要一个清醒的头脑和平静的心。”“我的心不平静，我的脑子全乱了，有谁能在这种情况下去思考去理智地工作呢？”他显然认为情绪波动会干扰创作。法国著名演员哥格兰也说过：“演员并不是在生活，而是在表演。他对他所表演的对象保持着冷静的态度，而他的艺术却必须是完美的。”我们可以肯定地说，世界上一切最好的诗、最好的悲剧与喜剧、最好的乐曲和绘画，都是在艺术家心境平静时创造出来的。在创作过程中，艺术家可能激动过，为笔下的人物命运流泪，为笔下的情感异变激动，但其动笔之初，心境却是异乎寻常的平静。情感冲动，诚然便于自我发泄，便于自我表现，但情感冲动会大大地降低人的智力，甚至会使人变得愚蠢，而愚蠢是艺术创作的敌人。


  我们把艺术创作中情感的“自我表现”论，作了这么多的批评，那么是不是说人类情感表现论就毫无缺点呢？比“自我表现”论要强得多呢？情况并非如此。人类情感表现论所遇到的问题是：艺术家所表现的人类情感，是怎样来到艺术家的心中和笔下的呢？难道艺术家为了认识并表现人类的情感概念，不需要艺术家的情感体验吗？可以肯定地说，艺术家要表现人类的情感，就首先必须对人类的情感有深刻的体验。而这里所说的体验，是艺术家本人的体验，因此是“我”的体验。这就是说，尽管艺术家表现的是人类的情感，但必须找到自我的情感与人类的情感的交接点、重合点、结合点，使人类的情感和个人的情感融为一体。否则即或表现了人类的情感概念，也不会真切动人。于是之对此有深切体会，他在《演员创造中的“我”和“他”》一文中，在说明“演员心中必须有‘他’（指角色——引者）”的同时，又强调说：


  演员在排练中，最幸福的时刻莫过于感到自己与角色的心理状况一致起来。——我们平素常说的“我已经感觉到了他”或者“我觉得就是他”了所指的便是这种境界。这时候，我不必再用语言向人分析他的痛苦和欢愉。我也不必费力气地去表演他们了，而是我感到了那痛苦，我享受到了那欢乐。“我”和“他”是统一起来了的。[192]


  然而“我”和“他”是怎样统一起来的呢？于是之说：


  我想，一切艺术创作，无论是美术家运笔作画，提琴家拉琴，或是小说家写他的作品，在创作的当时，大体上总是要用自己的情感去体验那要表现的对象的。并且这种情感便成为一种支配的力量，驾驭着其他纯熟的技巧，驰骋纵横，最后写出、画出、奏出他精彩的作品来的。[193]


  于是之的意思是必须把对象所蕴含的人类的情感通过自己的体验，化为“我”的情感，这样才能真实、深刻地表演对象所蕴含的人类的情感。这就是说通过“有我”，达到“无我”，达到对于人类情感的客观呈现。很明显，于是之的理论是受到斯坦尼斯拉夫斯基的“体验派”表演理论的启发的。斯坦尼斯拉夫斯基曾说过：“要表达角色的情感，就必须了解角色的情感，要了解角色的情感，就必须亲身有过类似的体验。”[194]由此看来，笼笼统统地说艺术要表现人类的情感概念，完全忽视自我的情感体验和表现，是不符合艺术创作实践的。实际上，马克思早就说过艺术家在创作中“有权显示自己的精神面貌”。艺术家可以而且也必然会在作品中表现“自我”，不表现“自我”情感的、完全客观地呈现人类的情感概念的作品是没有的。要知道，即使艺术家在作品中着意要表现客观的人类的情感概念，他或她仍然不自觉地、下意识地在作品中按下了“自我”心灵的印痕。


  力主艺术表现人类情感概念的苏珊·朗格自己似乎也意识到她的理论空泛的缺陷。她在《哲学新解》中提出一个“借用”的概念。她认为个人的情感在一定条件下可以成为人类普遍情感的媒介。即艺术创作中的某些人类的情感与艺术家自我情感，如果在主题上一致时，就“可以从各种表情征兆的领域之中借用”。把自我体验、领悟到的而又与特定的人类情感相一致的情感移置到艺术创作中去。以“自我”这个个别来表现“人类情感”的一般。


  然而，上述“体验”“借用”的说法是否就把人类情感表现论的漏洞堵住了呢？没有。对真正的艺术家来说，情感的海洋无比宽阔，他们体验到的情感也许不过是一条小溪，一个湖泊，一个深潭，相对于海洋来说总是很有限的，他们不可能去体验世界上各种各样人的情感。他没有当过小偷，如何去体验小偷的心理呢？他没有当过嫖客，又如何去体验嫖客的欲望呢？他没有吸过大麻，又如何去体验吸毒者过瘾时的快乐呢？某个艺术家明明是豪爽大方之士，又如何去体验吝啬鬼的心理呢？某个艺术家的爱情异常幸福，又如何去体验少女失恋时的痛苦呢？……既然这一切都难以体验，又如何能在艺术中“借用”呢？由此看来，艺术既要表现人类的情感概念，又要表现“自我”，但这两种对立的情感在艺术创作中是如何统一起来的呢？至今并没有令人满意的答案。


  （三）自我情感与人类情感的相互冲突、搏斗、征服和突进


  当福楼拜说“包法利夫人就是我”，郭沫若说“蔡文姬就是我”的时候，我们应不应该相信他们的话呢？他们这样说是故作惊人之语以哗众取宠呢？还是想把发自肺腑之言真实地告诉读者？我相信他们，他们这样说是真诚的。尽管福楼拜和郭沫若是男性，而包法利夫人和蔡文姬是女性，而且蔡文姬还生活在遥远的古代，但我相信，在一定意义上包法利夫人的情感历程必定与福楼拜的情感历程是相同或相似的，蔡文姬的情感愿望必定与郭沫若的情感愿望是相同或相似的。艺术创作的审美情感既是附着于对象（人物、景物）上的人类的情感概念（如附着于高老头身上的父爱，附着于贝姨身上的妒忌，附着于老葛朗台身上的吝啬，附着于贾宝玉身上的反叛，附着于林黛玉身上的多愁善感，附着于薛宝钗身上的世故圆滑，附着于王熙凤身上的狠毒，附着于阿Q身上的“精神胜利”，附着于陶渊明诗中景物的清高，附着于李白诗中景物的狂放，附着于李煜词中景物的哀愁，附着于苏轼诗词中景物的洒脱……），又是艺术家的自我情感，是对象情感与自我情感的神秘统一。当福楼拜和郭沫若骄傲地那样说的时候，就意味着在他们的某个艺术品中实现了上述神秘的结合。


  然而，对象情感和自我情感的神秘结合是如何实现的呢？我认为这是通过两种情感的相互冲突、相互搏斗、相互征服、相互突进而实现的。


  首先，在艺术创作中，艺术家的自我情感与对象所体现的人类情感是完全不同的，法国著名作家弗朗索瓦·莫里亚克说：“我们主人公的感受和我们自己的感受的规模是毫不相符的。在明显的时候，我们偶然能在我们心里找到我们笔下的某个人物迸发的感情萌芽，但两者的力量是不能相比的，在小说家的感受和他主人公心灵中所发生的情况之间几乎毫无共同之处。”[195]因为艺术家本人和笔下的对象，都是作为主体而存在着的，他和它各有各的情感世界，即使这两个主体的情感世界偶或相通，但性质与程度都是完全不同的。莫里亚克曾举例说明这两个情感世界的不同。假定说，作家作为一家之主，在劳动了一天之后，和妻儿坐下来进晚餐，孩子们说笑着，抢着说这一天在学校里发生的有趣的事，却没有一个人关心自己的父亲这一天写作进展如何，这样，在一瞬间，作家心里就会感到谁也不需要他，他好像被遗弃了，他的情绪可能立刻变坏了。但是随着晚餐的结束，随着疲劳的消失，他的情绪又正常了，他又高兴起来。这就是作家作为一个主体在生活中的一种情绪体验。然而到了写小说的时候，作家就会“从一瞬间的恶劣情绪中提炼出狂暴激情”，莫里亚克就是把这类不足挂齿的瞬间的坏情绪加以放大，从而写出小说《蝮蛇结》中一家之主的父亲那样的狂怒。而实际上，生活中作家偶尔的坏情绪，与小说主人公的那种狂怒，无论从性质上还是程度上都是完全不一样的。据此，莫里亚克说：作家“分离出并强调出在我们心中为其他的感情所掩盖、压制和冲淡的这些类似的感情。这又一次说明，我们作品中的人物不但不表现我们，反而背叛我们”[196]。应该说作家的瞬间的坏情绪与作品主人公的狂怒，虽然不一样，但毕竟在情感的流向上还是多少有相同之处。实际上，艺术创作中艺术家自我情感与对象情感的对立比这要严重得多，艺术家本人很大方，却要面对主人公的无比吝啬，艺术家本人很勇敢，却要面对主人公的无比怯懦，艺术家本人很善良，却要面对主人公的无比狠毒……艺术家与对象的情感流向完全相反，在这种情况下，人物对艺术家来说就更是“背叛”了。由于艺术家的自我情感与对象所体现的某种人类情感概念有上述不同，这样艺术家的自我情感与对象的情感就不能不相互碰撞、冲突。


  其次，在上述碰撞、冲突中就必然产生了相互搏斗中谁征服谁的问题。而相互征服是实现艺术家自我情感与对象情感神秘统一的关键所在。不言而喻，我们这里所说的“搏斗”“征服”，并非艺术家与一个外在于他的东西搏斗，实际上是艺术家心灵自身的搏斗，对象情感作为搏斗的一方也处于艺术家的艺术构思之中，它同艺术家的自我情感一样，也属于艺术家，但这毕竟是存在于艺术家心灵中的两股对立的情感力量。它们之间的搏斗和征服是艺术创作得以进展的原因。然而艺术家自我情感与对象情感之间的相互搏斗和征服是极其复杂和微妙的进程。艺术创作是艺术家以自己的情感去把握对象及附着其上的情感，这一点是显而易见的。然而两种情感的搏斗和征服就在这“把握”过程中发生了。当艺术家以自己的情感去把握对象之时，对象及附着其上的情感是决不会轻易顺从的。“如果某个对象及其情感轻易地顺从艺术家的自我情感，成了我们的传声筒，则这是一个相当糟糕的标志。如若他顺从地做了我们期待他做的一切，这多半是证明他丧失了自己的生命，这不过是受我们支配的一个没有灵魂的躯壳而已。”[197]实际上，在真正的艺术家那里，对象一旦进入构思过程，它就获得了活的生命，它有一颗活蹦乱跳的心，它的感知，它的情感，它的愿望，它的幻想，它的情欲，它的行动的逻辑，它的思想倾向，它的必然选择，它的偶然的行动，它的心态的微妙变化，等等，就跟你的某些朋友或邻居一样复杂、曲折、微妙、不可捉摸。正如理论家胡风所说，尽管艺术家为了把握它，像“猎人似地追索”，像“爱人似地热恋”，但作为有生的颤动、有灵的喊叫的对象也会“精明老练地”“逃匿”，“东躲西逃”’，或者如莫里亚克所说，“这些人物一般能自己保护自己，顽强地进行自卫”，而且“人物的生命力越强，那么他们就越不顺从我们”。因为作为对象的人物（也包括景物），既有它的生物学的意志，又有它的历史、社会、时代所赋予的伦理生命，因此它的情感不能不“取着千变万化的形态和曲折复杂的路径”，艺术创作就意味着把这样活的对象接到自己的家里来，并朝夕与它相处，进而征服它，这不能不说是灵魂的冒险。艺术家本人必须有伟大的人格、超常的智慧和巨大的搏击力量以及“主观战斗精神”，这样才有可能与对象进行殊死的搏斗，迫使对象打开自己的心扉，进而征服它。当然，这种征服是相互的征服。不是单方面的征服。这一点正如胡风所指出的：“作家的主观一定要主动地表现出来或迎合或选择或抵抗的作用，对象也要主动地用它的真实性来促进、修改、甚至推翻作家的或迎合成选择或抵抗的作用，这就引起了深刻的自我斗争。”[198]当然在这种相互搏斗中，艺术家自己的思想情感和他创作前的全部准备是起主导作用的，因此他对这场搏斗的胜利具有决定的意义。


  然而这种胜利不会轻易取得。就是在一些强而有力的艺术家或艺术大师那里，有时也免不了在这两个情感世界的斗争中失败或暂时失败。例如，当代戏剧表演家于是之成功地把握住了许多角色，在两个情感世界的搏斗中征服了许多灵魂，但有时也不免失败。例如，他演《雷雨》中的周萍就失败了，他自己说：


  对周萍立意不明，未能对角色高瞻远瞩。自己与角色有较远的距离，但没有克服这个矛盾。大家对这个角色议论也不少，认为他冷酷、自私等等，我也不知道如何掌握，完全陷于被动。[199]


  这种失败给他打击之大，是难以想象的，他甚至说：


  事业心大大地动摇，心上笼罩着一层阴影，好像身上有什么痛苦，还怕人碰。想改行，又觉得自己还是有才能的，十分矛盾，愿天下演员都不要有这样的苦恼！[200]


  于是之的这次表演为什么会失败呢？周萍的独特的情感世界与于是之本人的情感世界“有较远的距离”，在这种情况下，周萍就以其独特的情感躲避、抵抗于是之的把捉，而于是之在这样一个对象面前显得软弱无力，搏击力量不够强，因此不能迫使周萍打开自己的心灵世界，突进周萍的灵魂，反而使自己受到角色的嘲弄而陷入被动局面。这主要是指对此角色而言，于是之本人当时的主体战斗力量不够坚强，无力对血肉的对象进行批判，无力深入到感性对象的心灵里，无力与感触对象在搏击之后结为一体。列夫·托尔斯泰作为一代艺术大师也有过失败的记录。他的长篇小说《复活》的写作前后拖了10年，其间几经曲折，多次出现创作危机，甚至想就此洗手不干。在经过5年之后，他拿出了第一稿。“第一次草稿的结尾写的是聂赫留朵夫和卡秋莎在监狱教堂里结婚和他们迁居到西伯利亚去。对于聂赫留朵夫如何著书立说，反对土地占有制度（原先曾以单独一章来写聂赫留朵夫把自己的土地送给农民），只是潦草地、可以说三言两语地叙述了一下。聂赫留朵夫有被流放的危险，于是他和卡秋莎逃到外国去了。他们在伦敦住下来，聂赫留朵夫在那里继续进行他的宣传。”[201]正如苏联评论家多宾所说：“第一次草稿软弱的一环（软弱到了惊人的程度）便是它的结尾。尖锐的生活悲剧被人为地装上了一个幸福的尾巴。从现实生活‘撤退’——迁居到外国去——显得很牵强。卡秋莎跟那个毁了她的一生的人和解，也显得没有内在的理由，甚至是虚伪的。”[202]问题是托尔斯泰的开始的失误是怎么造成的呢？按对象的情感流向来说，卡秋莎不会同意跟造成她的不幸的聂赫留朵夫结婚，而聂赫留朵夫也不会远离现实生活而逃到伦敦去，但在托尔斯泰与这两颗灵魂的搏斗中，卡秋莎和聂赫留朵夫都把自己的情感隐蔽起来了，并骗过了托尔斯泰，他和她对艺术家的抵抗成功了。反过来说也是一样，托尔斯泰的主体突击力量还不够强大，没有突进到人物的情感世界，他把人物对他的“欺骗”误认为是顺从，结果他在和这两个跟他生活了5年的人物的血肉搏斗中失败了。又经过了5年，在他写完最后一稿时，他才追踪到卡秋莎，卡秋莎打开了自己的情感世界，她流放走了，并跟另一个世界的人们建立起亲密的关系，她选择了一个革命者做她的丈夫。而托尔斯泰这次征服了自己的人物，并按已被征服的人物固有的情感逻辑去安排人物的行动。而聂赫留朵夫，对托尔斯泰5年的追踪、搏击，则半是屈服半是躲闪，他屈服了，他告诉托尔斯泰，他无法与卡秋莎结婚，也不想出国；但他不完全屈服，他不能完完全全地把心灵袒露出来，譬如，他最后要做什么想什么，他不告诉托尔斯泰，而托尔斯泰在这种控制与反控制的斗争中，已精疲力竭，他无法完全地捉住聂赫留朵夫，在小说结尾他只好强迫聂赫留朵夫去读《马太福音》第十八章，并强迫他这样想：


  要克服使人们饱受苦难的耸人听闻的罪恶，唯一可靠的办法，就是在上帝面前承认自己总是有罪的，因此既不该惩罚别人，也无法纠正别人。……


  聂赫留朵夫顺从地这样做这样想了，可这完全是道德家托尔斯泰自己的做法和想法，聂赫留朵夫不过是像一个死的木偶那样做了托尔斯泰的传声筒而已。这种“顺从”意味着作家创作的失败，因为他在与活的对象搏斗中，并没有突进人物的心坎。这就如同一个教师在没有说服学生的情况下，采用了压服的方法。而结果是压而不服。聂赫留朵夫至今不服，因此有许多批评家替他说话，指责托尔斯泰把自己的思想强加于他的人物。而这种指责是完全合理的。


  最后，艺术家的自我情感与对象的人类情感相互搏斗、征服的结果，是艺术家自我与对象的相互突进。一方面是艺术家的灵魂突进对象，从而体验到对象的活跃的情感激流，把客观对象变成自己的东西表现出来。另一方面是对象的灵魂突进艺术家的情感世界，从而在艺术家的主体里，扩大了与对象相适应的情感因素，克服与对象不适应的情感因素，使艺术家的情感世界重新分解与再度建构，填补艺术家原有情感建构的缺陷。这样，在无形中使艺术家的情感在艺术实践中得到新的提升。当然上述两个逆向的突进过程不是一半对一半。在一些艺术家那里，主体自我情感向对象突进得更多更深一些，于是对象就完全处在主体情感的火焰的包围中，对象在实在方面可能被燃烧而变了形，这样就有了艺术的浪漫主义和现代主义。在这种情况下，月亮可以变成绿色的，太阳可以变成黑色的，西红柿可以变成蓝色的，人会燃烧、会爆炸，人可上九天揽月，下五洋捉鳖，但人也可以变成甲壳虫，变成几何图形的组合，生者可以死，死者也可生……在另一些艺术家那里，对象的情感向艺术家的心灵突进得更多更深一些，于是艺术家自我的情感被客体对象所控制，变得深藏不露，这样我们就有了艺术上的现实主义，月亮还是白色的，太阳还是红色的，西红柿不会变成蓝色，人们劳动、恋爱、结婚、生儿育女、吵架、为柴米油盐发愁，生者就是生者，死者也不会复生，一切就像我们在生活中看到的那样。由此看来，艺术家自我情感与对象情感的相互冲突、搏斗、征服和突进，不但是使两种情感实现统一并使艺术创作获得成功的关键，而且两个情感世界谁征服了谁，谁控制了谁，还是形成不同艺术派别、潮流的重要原因。


  （四）艺术家与其对象的交涉和搏斗在无意识中进行


  艺术创作中艺术家自己的情感世界和对象的情感世界的相互冲突、搏斗、征服和突进，在任何一种真正艺术创作中都是存在的，但只有极少数的理论家和艺术家（如胡风、莫里亚克等）认识到，多数艺术家在讲自己的创作时，不是讲如何模仿、再现生活，就是讲如何“自我表现”，有的艺术家也讲模仿、再现生活和“自我表现”的统一，但从不把这种统一过程归结为两个情感世界的搏斗，似乎对艺术家心灵里面的斗争毫无觉察，这又是怎么回事呢？


  的确，艺术家在艺术创作过程中出现的两个情感世界的搏斗看起来是有点神秘。这种搏斗之所以给人以神秘之感，是因为它主要是在艺术家的无意识的幽深隐蔽之处进行的。过去我们强调艺术家的世界观对艺术创作的指导作用。这完全是正确的。因为归根到底艺术家的世界观对艺术创作的面貌总是要产生这样那样的影响。与此同时，我们还必须看到，艺术家的世界观作为他对世界的总观点主要是理性的层次，而艺术家在艺术创作中所处理的则是感性的、有生命的、活的对象，这就需要构筑世界观与创作对象的中介通道。如果单纯以理性观念去对待感性的、活的对象，那就会使感性对象的生命力、活力因此完全丧失。许多艺术创作的公式主义、图解主义都由此产生。


  这就是说，艺术家的世界观是重要的，其对创作的指导作用是不容抹杀的，但只有把世界观“迹化”为具体的情感，其中又有相当一部分“迹化”为无意识，才能与对象的情感世界相通，并在相通的条件下使上述两个情感世界进行搏斗，并通过搏斗达到统一。


  莫里亚克说：“小说家从不停止工作，甚至当你看到他在休息的时候。”许多艺术家都有这样的体验，艺术创作不是艺术家坐在桌子旁拿起笔时才开始工作的，一旦创作的种子，落到了他们的心田上，那么不管你在干什么，种子都在萌动。这就是说，艺术家和他的对象的两个情感世界的交涉、搏斗、征服、突进不论艺术家本人是意识到还是没有意识到，也不论艺术家是处在清醒状态，还是处在睡梦状态，都从未停止过。甚至你身患疾病，连你的疾病也不知不觉被卷入到你的创作中去。福楼拜和普鲁斯特有病，他们的创作就自然而然地同疾病结合起来，陀思妥耶夫斯基有癫痫病，那么，他笔下的人物性格就神不知鬼不觉中具有一种特殊的神秘性。另外，艺术家面对创作中遇到的问题，可能好几年解决不了，可在某个特殊时刻，会突然获得灵感，在几秒钟内就解决了好几年解决不了的问题。这一切都说明艺术家心灵里的血肉搏斗是在无意识中进行的，同时也说明许多艺术家为什么对自己心灵里的搏斗毫无觉察。


  人的无意识是一个广阔的天地。就像德国作家约翰·瑞希特所说：“无意识是我们心灵中的一块最大的区域，是我们内心的非洲大陆（指神秘的、未知的），它那被认识的边界伸到了无限远的地方。”人在意识领域里充满斗争，这是我们每个人都深有体会的。其实，在无意识领域更是充满斗争，只是它在意识之外，所以不易为我们所觉察罢了。我们说艺术家创作中自己的情感与对象的情感的搏斗主要在无意识中进行，这是可以找到根据的。最典型的案例是巴尔扎克和曹雪芹。正如大家所熟知的，恩格斯曾说过：“巴尔扎克在政治上是一个正统派，他的伟大的作品是对上流社会必然崩溃的一曲无尽的挽歌；他的全部同情都在注定要灭亡的那个阶级方面。但是，尽管如此，当他让他所深切同情的那些贵族男女行动的时候，他的嘲笑是空前尖刻的，他的讽刺是空前辛辣的。而他经常毫不掩饰地加以赞赏的人物，却正是他政治上的死对头，圣玛丽修道院的共和党英雄们，这些人在那时（1830—1836年）的确是代表人民群众的。这样，巴尔扎克就不得不违反自己的阶级同情和政治偏见；他看到了他心爱的贵族们灭亡的必然性，从而把他们描写成不配有更好命运的人；他在当时唯一找到未来的真正的人的地方看到了这样的人，——这一切我认为是现实主义的最伟大胜利之一，是老巴尔扎克最重大的特点之一。”[203]这一段话一直使人困惑不解。人们做出了各种各样的解释，但都不能令人满意。如果我们用上述观点来解释，问题就迎刃而解了。试想一下，作为艺术家的巴尔扎克在创作之时，如果自己的情感与对象的情感的交涉和搏斗只是在意识领域里进行，那么他必然会以他早已形成的立场、观点和清醒的理智，去同情他心爱的贵族们，去嘲笑他的死对头——圣玛丽修道院的共和党的英雄们，他一定会坚持他的偏见。但所幸的是巴尔扎克与其对象的情感交涉、搏斗主要是在无意识中进行的，这样他构思中的人物就会顽强地坚持自己情感的运动轨迹，按自己的意志行动，他们甚至起来抵抗、推翻艺术家对他们的调遣。也就是说，在无意识的这场殊死的斗争中，人物突进到巴尔扎克的灵魂里，既修正了他的构思，也改变了他的偏见。这就是在艺术家巴尔扎克身上发生的事。同样，曹雪芹在《红楼梦》中所写的那些人物，包括贾母、贾赦、贾政、王夫人、王熙凤等等，都是他生活中的至亲的人，他应该是同情他们的，对宝、黛的反叛拆台行为未必那么赞赏，但由于在创作中他与其对象的情感交涉、搏斗在无意识中进行（这是长达十年的持久战），所以他在不知不觉中就嘲笑、批判了他的至亲，而对不肖子贾宝玉倒寄予了深切的同情。卢卡奇在《巴尔扎克和法国现实主义》一书中曾这样说：“一个能够控制其内在形象形成的艺术家，不能成为一个真正的现实主义者和一个真正的作家……内在形象的形成，是一个与有意识的目的、目标和世界观无关的过程。”“创作者对现实关系的把握，不是有意识的把握，而是自动地本能地把握……剥夺创造中的无意识活动就等于完全取消创造……当形成的内在形象与作家的偏见或神圣的信条发生冲突时，他们就毫不犹豫地把这些偏见和信条抛弃，而去描写他真实看到的东西。”这是卢卡奇在其理论活动中所把握到的真理性的东西。他的话清楚地说明了艺术家与其对象的情感交涉、搏斗，的确是在无意识中进行的。


  当然，我们强调世界观对创作的指导作用，但世界观必须“迹化”为具体的、丰富的、活的情感，必须通过无意识领域的活动作为中介，才能发生指导作用。斯坦尼斯拉夫斯基曾说过：“创作工作只是部分的意识控制之下及其直接影响之下进行的。它有很大一部分是下意识的、不随意的。这种工作只有最高明的、最有天才的、最精细的、不可企及的、神通广大的艺术家——我们的有机天性才能得到。任何最精湛的演员技术都不能和天性相比。在这方面它是权威。”他还说，艺术的任务“在于有意识地间接地唤起并诱导下意识去创作。所以作为我们体验艺术的主要基础之一的原则是‘通过演员的有意识的心理技术达到天性的下意识的创作’（通过意识达到下意识，通过随意的达到不随意的）。我们把一切下意识的东西都交给天性这魔法师，我们自己就去采取我们所能达到的途径——有意识去进行创作和采用有意识的心理技术手法好了。这些手法首先教导我们，当下意识开始工作的时候，我们就不要去妨碍它”[204]。斯坦尼斯拉夫斯基把艺术创造中意识与无意识的关系讲得很辩证，但他强调的是无意识和不随意活动。实际上，许多艺术难题，特别是艺术家与对象的情感交涉、搏斗只有在无意识中才能得到完美的解决。著名诗人谢灵运的最有名的诗句是《登池上楼》中的“池塘生春草，园柳变鸣禽”。可这个名句是怎样产生的呢？据钟嵘《诗品》中记载：


  《谢氏家录》云：康乐每对惠连（惠连是谢灵运的弟弟——引者），辄得佳语。后在永嘉西堂，思诗竟日不就，寤寐间，忽见惠连，即成“池塘生春草”。故尝云：“此语有神助，非我语也。”


  此类梦中得佳句，偶然通文思，不经意获得创作突破的例子甚多，我们统称之为灵感爆发。灵感作为最佳创作心态与人的无意识活动有密切的关系。灵感之所以往往出现在人们精神极度放松之际，是因为此时意识的作用相对缩小，而人的第二信号系统对情感、想象活动的控制也就放松了，这样无意识就大显神通，艺术家与对象的情感交涉、搏斗加紧进行，并带领着艺术家寻找新的思路，新的意象，所以有人说“灵感是潜意识的工作在意识中的收获”（朱光潜）。当然，我们不能否定这样一点：在真正的艺术家那里，灵感之所以会光顾他，无意识在无人监督的条件下之所以全力工作，有赖于他人格力量的伟大，创作个性的优越，艺术功底的深厚，以及平时苦心的思索和追求。这一切都在不知不觉中诱发着无意识，激发着灵感。没有这些前提条件，无意识、灵感对他都是无缘的。然而无意识对艺术创作而言，对艺术家与其对象的情感交涉、搏斗而言，毕竟是十分重要的。


  四、审美情感的深层特征之二：形式情感征服内容情感


  （一）审美情感是一种混合情感


  前面，我们已经说过，艺术创作的审美情感是一种对象化的、形式化的情感，如果情感只是在艺术家心中流动，它还没有找到它的对应物，没有作为一定时间和空间的方式呈现出来，那么它就还不是审美情感。但仅仅说明这一点仍然是不够的。不错，审美情感不能离开一定的形式，然而艺术形式仅仅是消极地把情感内容呈现出来吗？


  情况并不这么简单。我们似乎可以提出如下一连串的问题：


  为什么艺术家们总是热衷于写人生苦难、不幸、失恋、伤痛、死亡、悲哀、愤怒、愁思、苦闷，以及写人的被损害、被压迫、被嘲弄、被毁灭？


  为什么现代的艺术家们总是热衷于写人的荒诞、变形、异化、失落、沉重、野蛮、原始、丑恶？


  为什么观众和读者能够接受这些描写？而且在接受这些描写时还会获得快感、美感？


  为什么有的生活内容极其平淡、琐屑，但一经艺术高手的塑造，就能焕发出异常的光彩？难道这些仅仅是由于时代的原因吗？


  为什么刚刚看完一场悲剧的观众，眼泪还挂在腮边，却能转悲为喜，由痛感转为快感？


  丑以什么理由进入艺术创作中，难道它仅仅是因为可以作为美的对照或可以供美的理想的批判，才得以进入艺术创作的吗？


  在上述问题的答案里，蕴含着艺术中审美情感的另一个深层特征。艺术中的审美情感不是不快感，不是痛感（如若单纯是不快感和痛感的话，还有谁会去光顾艺术作品呢？），但也不是单纯的快感和愉悦感，艺术中的审美情感是一种混合情感，所谓混合情感，即指不快感中有快感，在痛感中有愉悦感，反过来说，在快感中有不快感，在愉悦感中有痛感；同时，这种混合情感往往是由不快感向快感的转换，由痛感向愉悦感的转换。例如，一个好的悲剧演员，他在表演达到高潮时刻，他和悲剧人物融为一体，他流下了泪，他体验到了人世间最深刻的痛苦；同时又能进行自我欣赏，他觉得自己此刻表演得很出色，心中又涌上一种寻常人难以体验到的创造的快感。表演艺术家于是之在回答观众向他提出的“你究竟是在‘演’角色？还是完全把自己变成角色？”“你在演变成角色？”“你在演出中是‘时出时进’？还是自始至终沉浸于角色生活中完全合二而一？还是始终冷静地观察自己，意识到在表演？”这类问题时说：“仍以《茶馆》为例。当我演到第三幕与孙女告别时，常常止不住地流泪。但在流泪时，又常有一个念头也止不住地闪出来：‘今天演得不错’。可我也注意到，闪出这个按说是不应有的念头的时候，感情好像也并不受到什么损失。一个活人的活的心理就有这么的复杂。”[205]一方面在流泪，一方面在自我欣赏，痛感和愉悦感交织在一起。另外，艺术创作中还有这样一种普遍的情况，即痛苦的和不愉快的激情通过创造得到一定缓解舒泄，转化为相反的激情，即不快感转化为快感。例如，郭沫若自己说，他在写《凤凰涅槃》时，“全身都有点作寒作冷，连牙关都在打战”，显然从生理、心理的角色看，这是一种至深的痛苦，是不快感在生理机能上的表现。但他写完诗后，却似乎从至深的痛苦中解脱出来，心里感到异常的愉快，说那“诗是象征着中国的再生，同时也是我的再生”。至于观众、读者，则上述两种情感体验都会经常发生，即我们在欣赏艺术作品时，特别是观赏那些带着血泪的文字或音响、线条时，心中涌上来的情感是痛苦和愉快的结合体、是不快感与快感的结合体，或者我们在阅读、观看中，沉入到痛苦的深渊，为那些美好的、善良的、伟大的人们遭到毁灭而悄悄地流下了伤心的泪，但刚合上书或刚走出剧场，我们又体验到一种十分愉快、美好的情感。总而言之，艺术中的审美情感就是这样一种既是下沉的、压抑的又是上升的、解放的，具有二重性的混合情感。


  如果上面这一点可以肯定的话，那么人们就必然要问，这种混合情感究竟是怎样产生的呢？或者问，这种混合情感是艺术的内容激发的呢，还是由艺术的形式所引起的？面对这个问题，我们立刻会产生困惑：人们总是说，真正的艺术作品的内容和形式必须是和谐统一的，内容与形式是互相匹配的，它们形成一种统一的合力，这也就是说艺术内容和艺术形式在引起情感方面应该是一致的，而不应该是矛盾的。然而，艺术创作中既然经常写人的苦难、不幸、失恋、伤痛、死亡、悲哀、愤怒、愁思、苦闷，写人的荒诞、变形、异化、失落、沉重、野蛮、原始、丑恶等情感内容，而艺术形式又与之匹配，并尽力与情感内容取得和谐统一，那么这样一来岂不是更加重、突出、深化艺术家和读者的苦难感、不幸感、伤痛感、悲哀感、苦闷感、荒诞感、失落感、丑恶感了吗？又怎么能使艺术家、读者从不快感转化为快感，从痛感转化为愉悦感呢？


  在这里简单地套用关于内容与形式的哲学原理是没有用的，只有审美心理学才能做出切实的解释。


  （二）形式情感征服内容情感


  我以为，艺术内容与形式的静止的和谐统一，并不能激发审美情感。艺术中审美情感常常是由内容和形式的对立、冲突中转化出来的。


  苏联早期著名心理学家、艺术理论家列·谢·维果茨基提出“要在一切艺术作品中区分开由材料引起的情绪和形式引起的情绪”，他认为“这两种情绪处于经常的对抗之中，它们指向相反的方向”，而艺术的审美情感“应包含着向两个相反的方向发展的激情，这种激情消失在一个终点上。好像消失在‘短路’中一样”[206]。维果茨基所举的最有名的一个例子，是他对布宁的短篇小说《轻轻的呼吸》的分析，《轻轻的呼吸》就材料（或者说内容）看，所描写的是“一个放荡的女中学生的生活故事”，“一个外省女中学生的毫不稀奇、微不足道和毫无意义的生活”，这个漂亮的女中学生后来突然被枪杀了，维果茨基说“故事的实质就是生活的混沌，生活的浑水”，“生活的溃疡”，如果我们在真实的生活里听说了这么一件事的话，我们一定会感到恶心和可怕。但经布宁赋予这个故事以诗意的形式之后，“整个小说给人的印象就不同了”，或者说“小说同本事所产生的印象截然相反。作者所要达到的正好是相反的效果，他的小说的真正的主题当然是轻轻的呼吸，而不是一个外省女中学生的一段乱七八糟的生活。这不是一篇写奥丽维·梅歇尔斯卡娅的小说，而是一篇写轻轻的呼吸的小说。它的主线是解脱、轻松、超然和生活透明性的感觉，而这种感觉从作为小说基础的事件本身是无论如何得不出来的”。维果茨基以细致入微的分析，令人信服地说明了布宁的小说《轻轻的呼吸》，其形式情感与内容情感不但是对抗的，而且“形式消灭了内容”，内容的“可怕”完全被形式征服，通篇“都浸透着一股乍暖犹寒的春的气息”[207]。


  维果茨基这种所谓形式情感征服内容情感的观点是否有理论根据呢？为了说明这一点，我不得不把我们正在谈论的问题稍微扯得远一些。


  著名的生物学家达尔文在和《人类和动物的表情》中，提出了一条人和动物的表情运动的对立的原理，达尔文说：


  有些心情会引起……一定的习惯性动作，这些习惯性动作在最初出现时乃至在现在也是有用的动作；我们会看到，如果有一种直接相反的思想情绪，就会有一种强烈的、不由自主的意向要做出那些直接相反性质的动作，即使这些动作从来不会带来丝毫好处。


  



  显然，这就在于，我们在一生中随意地实现的任何动作总要求一定的肌肉发生作用；而在实现直接相反的动作时，我们就使一组相反的肌肉发生作用，例如，向右转和向左转，把一件东西推开或接近，把重物举起或放下……因为在相反的冲动下做出相反的动作已经成为我们和低等动物的习惯性动作，所以，当某一类动作同某些感觉或情感活动联想起来的时候，自然就可以假设，在直接相反的感觉或情感活动的影响下，由于习惯性联想的作用，完全相反性质的动作便会不由自主地发生。


  ——《人类和动物的表情》[208]


  达尔文发现的这一奇妙规律是不容怀疑的。就以人类的情感表现而言，俗话说“打是疼骂是爱”，就是人的确定不移的情感表现的对立原理。人们愤怒到极点时反而狂笑，人们开心到极点时反而流泪，而悲哀到极度时反而流不出泪，绝望时反而显得平静……这一切都说明人的确定不移的情感表现的对立原理。


  值得注意的是，普列汉诺夫十分重视达尔文发现的这一原理。他运用对立原理去解释人的审美趣味。他认为人类的某些审美趣味也是在达尔文发现的对立的原理的影响下发生和发展的。他举例说：


  在塞内冈比亚（指西非洲），富有的黑人妇女穿着很小的鞋子，小到不能把脚完全放进去，因而这些太太们具有步态别扭的特色。然而正是这种步态被认为是极其诱惑人的。


  它怎么会是这样的呢？


  要了解这个，就必须预先看到，贫穷的和劳动的黑人妇女是不穿那种鞋子的，所以走起路来就是一种普通的样子。她们不能像卖弄风情的富有女人那样走路，因为这会使她们浪费很多时间；然而富有女人的别扭的步态之所以是诱惑人的，正因为她们用不着珍惜时间，她们没有劳动的必要。这样的步态本身是毫无意思的，仅仅由于与劳累的（因而也是贫穷的）妇女的步态恰恰相反，所以才获得意义。“对立的原理”作用在这里是显而易见的。[209]


  普列汉诺夫大概不熟悉中国女人的小脚，如果他熟悉的话，可能会用达尔文发现的对立原理来解释中国古时候为什么大家闺秀要缠足，而且缠得越细就越好，而那些贫贱的妇女倒可以保持“天足”。普列汉诺夫用达尔文发现的对立原理来解释人类审美趣味，这给予维果茨基以很大启发。他认为同样可以用对立的原理来解释艺术的内容与形式的关系。他说：“达尔文发现的这一奇妙的规律，毫无疑义地适用于艺术，看来，下面的情况对我们来说再也不是个谜了；同时引起我们相反性质的激情的悲剧，大概就是按照对立定律发生作用的。它把相反的冲动送到相反的各组肌肉上去。悲剧仿佛迫使我们同时向右、向左转，同时把重物举起和放下，它同时刺激肌肉及其对抗体。任何艺术作品——寓言、短篇小说、悲剧——都包含有激情矛盾，引起互相对立的情感系列，并使这些对立的情感系列发生‘短路’而归于消灭。这也可以叫艺术作品的真正效果。”[210]在艺术中，“形式是在同内容作战，同它斗争，形式克服内容，形式和内容的这一辩证矛盾似乎正是我们的审美反应的真正心理学含义。”[211]这也就是说，在艺术中，内容所激发的情感与形式所引起的情感，其流向往往是相反的，而审美情感是形式情感对内容情感的征服。即艺术内容无论多么平淡无奇、琐屑无味，或多么悲惨、压抑，一经情感流向与之相反的艺术形式的表现，内容情感就转化为快感，痛感就转化为愉悦感。


  现在我们就试图从几个方面并以具体的例证来检验一下形式情感征服内容情感的论点是否正确，和正确到何种程度。


  在进入具体分析之前，有必要把内容与形式的含义作一界说。


  我们所理解的内容是指艺术家从生活中所获取的材料，如人物及其关系、事件、情景等，即存在于艺术品之外的客观存在的、可以叙述出来的材料。我们所理解的形式是指按艺术规律对上述材料、内容的安排。这样形式就不像包在果实外面的果皮，而是一种克服和改造材料的保守性的活跃因素。


  1.韵律对艺术内容的克服


  韵律是艺术的重要形式。在韵律中节奏又是一个主要的成分。节奏在音乐、诗和其他许多艺术中都是形式不可缺少的因素。实际上，人的情感表现无非用两种方式，一是空间方式，二是时间方式，而节奏就是情感表现的时间方式。只要是时间艺术，它就必须有节奏。既然节奏是情感表现的一种方式，那么它本身就可以引起与它相适应的情感。这一点正如著名心理学家冯特在《生理生物学基础》一文中所说：“节奏的审美意义就在于，它能引起它描绘其过程的那些激情，或者，换句话说，由情感过程的心理规律，节奏成为激情的组成部分，它又反过来引起这种激情。”既然节奏本身会引起一种情感，那么在艺术中就可能会出现这样的情况：艺术品中的材料所引起的情感可能是平淡的或苦闷的、哀愁的，而节奏所引起的情感则是优美的或洒脱的，这就会出现两种情感的冲突、对抗，而艺术家们之所以选择这样的节奏，其目的是要借形式情感克服内容情感，进而使不快感变为快感。


  许多平淡、琐屑甚至刻板的内容，经过节奏的征服，都可以变为诗。例如，许多原始歌谣，其内容的平淡简直令人吃惊。澳大利亚的土著人唱道：


  纳里那耶里人来，


  纳里那耶里人来，


  快点来！


  他们带着袋鼠，


  很快地大踏步走来，


  纳里那耶里人来，


  纳里那耶里人来。


  澳大利亚土著人的猎歌是：


  袋鼠逃得飞快，


  我追得比它更快。


  好肥的袋鼠。


  我把它吃下肚。


  啊，袋鼠！袋鼠！


  他们的战歌是：


  刺他的前额，


  刺他的胸膛，


  刺他的肚子，


  刺他的心脏，


  刺他的肩膀


  …………


  他们的葬歌是：


  噢，我年轻的兄弟！（年轻的女人唱）


  噢。我年轻的儿子！（年老的女人唱）


  我们永远永远再看不见你！（他们一起合唱）


  这些内容平淡、单调、原始的歌，听起来却很悠扬、浑厚、纯真，这就是节奏在起作用，节奏感控制、克服了材料感，从而变异出一种新的激情和热情。我们甚至可以说，只要有节奏，内容哪怕简单些，也并不妨碍它们是诗和歌。对此，诗人郭沫若深有体会，他曾介绍说，日本有一个著名俳人叫芭蕉，有一次芭蕉到了日本东北部一个风景很美的地方——松岛。芭蕉为松岛的景致所感动，便作了一首俳句。只是：“松岛呀，啊啊，松岛呀，松岛呀！”俳人只叫了三声松岛，可由于有节奏，也产生了一个深刻的情绪世界，居然也成为名诗。所以郭沫若说：“只消把一个名词，反复地唱出，便可以成为节奏了，比如，我们唱：‘菩萨，菩萨，菩萨哟！菩萨，菩萨、菩萨哟！’我有胆量说，这也就是诗。”[212]郭沫若这样说也许有些夸大其词，但他作为一个诗人看到了节奏的力量，看到了节奏激发的情感可以克服材料情感的单调。


  有的诗歌的内容情感兼有平淡和苦闷、哀愁的特征，那么节奏能不能征服它呢？例如，流行于内蒙古原伊克昭盟（今鄂尔多斯市）一带的一首爬山调是这样的：


  哎哟——


  男子汉拿不了主意哎哟……受一辈子穷——


  女人家拿不了主意哎哟……换七十二家门——


  男子汉没老婆哎哟……好凄惶——


  女人家没老汉哎哟……泪汪汪——


  这首爬山调，就内容情感而言，除了平淡，就是“凄惶”，但就形式来看就不同了，据说唱此调时，“哎哟”两个字，一声唱起，音节可延长到十拍、二十拍。每一句歌都以起伏跌宕的旋律漫步在无边的草原上，让人觉得是那样的粗犷、浑厚、悠扬。在这里也是韵律与内容对抗，结果是韵律征服了内容，从而形成了审美情感。诗的形式可以克服诗的某些内容，歌德早就注意到了。据说，他自己曾写过两首内容“称为不道德”的诗，但其中一首是用古代语调和音韵写的，就“不那么引起反感”。所以歌德说：“不同诗的形式会产生奥妙的巨大效果。如果有人把我在罗马写的一些挽歌体诗的内容用拜伦在《唐璜》里所用的语调和音律翻译出来，通体就必然显得是靡靡之音了。”[213]


  传统诗学总是告诫人们，诗句的意义和韵律必须一致，否则形式就不能表现内容，情感就不能恰当地抒发出来。现在看来，这种看法是有问题的。这种看法把韵律（包括节奏）看成是消极的、无所作为的，如果有作用的话，也只是与内容情感保持一致。实际上，韵律（包括节奏）是一个“攻击性”因素，它不但不与内容情感保持一致，而且采取对立斗争的姿态，它所激发的情感要征服与它对立的内容情感。我随便在报纸上抄下这样一个标题“企业破产法生效日近，国家不再提供避风港，三十万家亏损企业将被淘汰”。这是对我们社会生活中发生的事情的一种客观的叙述，它在提出警告，它引起我们的严峻感，但现在我采用阶梯诗的方式，把它改写成这样：


  中国的


  　　　企业破产法


  　　　　　　　　悄悄地


  　　　　　　　　悄悄地


  　　　逼近了


  　　　　　　生效期。


  国家


  　　不再提供


  　　　　　　不再提供


  　　　　　　　　　　避风港。


  三十万家


  　　　　三十万家啊


  亏损企业


  　　　　将被淘汰


  　　　　　　　　将被淘汰！


  在这里，我只是对这个标题改动了几个字，并对其中的个别词语作了重复。但由于文字用诗的排列方法，产生了节奏感，于是就呈现出了一种与原来的情感相对立的情感，警告变为同情，严峻变为惋惜。由此看来，形式情感与内容情感的相互矛盾的对立原则，应该成为诗句心理学的基本原则，从这一原则出发去追踪诗的情感，我们就可揭开艺术中审美情感的深层特征。


  2.诗情方式对艺术内容的克服


  从一定的意义上说，艺术形式就是要给有待它加以组织的内容上色，使本身具有某种颜色的材料改变颜色，如把黯淡的变为鲜亮的，把刺眼的变为柔和的。而赋予某种材料以诗情，正是使材料改变颜色的一种方式。诗情，照理说本身就是内容，但如果我们按上述材料与形式的关系来区分，它并非材料所固有，是主体的一种审美方式，因此相对材料而言，也可以说是形式。在艺术中，我们经常看到一些混浊、污秽、淫乱、丑恶、病态、毁灭的内容，经过艺术家用诗情方式处理过后，却焕发出了异样的光彩，充满了美的情感，令人不禁拍案叫绝。人们总是说，这些消极性的材料之所以能进入艺术，是因为它们可以作为正面的、积极的、理想的事物的对照或批判。其实，这个理由并不充分。譬如，丑并不总是因为它是美的对照才进入艺术作品之中。丑和美可以根据同样的理由进入艺术作品中。波瓦洛早就说过：“没有一条蛇，没有一个丑恶的怪物不会在艺术再现中被人们所爱。”在谈到化丑为美时，人们最爱举罗丹的雕塑《欧米哀尔》的例子，《欧米哀尔》是一个逝去了青春的老妓女的形象，它无疑是丑的。人们总是解释说，罗丹通过雕塑化丑为美，是因为看了它，就会产生一种对被生活遗弃的、消失了青春的妓女的同情。所以它显得美。其实“同情”作为一种情感也不一定就是审美的情感，它可能是一种令人痛苦的情感。我的解释不是这样的。罗丹的雕塑《欧米哀尔》之所以能给人美感，是由于形式的诗情处理方式，征服了内容情感的结果。欧米哀尔作为一个“材料”是丑的，它引起人的丑感，但罗丹在组织这个材料时，却采用了诗情方式来处理。那低垂下的似乎在回忆的头，那自然挂下的干瘪的乳房，那似乎向人发出什么信息的张开的手，那曲起的不愿再伸开的腿，那全身的每一皱纹，都凝结着一种难于言说的诗。所以观众才会给它这样的评语：丑得如此精美。它的美主要来自诗情形式对丑的内容的抑制，主要不是来源于对外部生活的联想。实际上这是一种相克相生。诗情形式克服了丑，但正是这种丑又给诗情形式提供了克服的条件。罗丹要是去描写一个美女说不定倒不能取得这样的审美情感的反应。因为对象的美往往不能直接搬入到艺术领域中。英国美学家浮龙·李说过：“最伟大的艺术，例如，米开朗琪罗的艺术常常表现一些结构虽美但却带有显著缺陷的人体……相反，任何一个展览会和最平常不过的收藏所都会给我们提供成打相反的例子，也就是说，在这些作品中，我们能够很容易和确信无疑地承认模特儿本身的美，但作品本身却是一些平庸、拙劣的绘画或雕像。”的确，艺术的辩证法就是这样，美上加美，犹如画蛇添足，美的反而变得不美。反之，丑的材料经诗意方式的处理，倒能美不胜收。对立的原理在化丑为美的艺术中是完全适用的。


  艺术中性爱的描写是一个热门话题。让我们用形式征服内容的观点来检视一下，看一看能得出什么结论来。在任何艺术中，对男女交媾动作的赤裸展示，是一般人都难以接受的，因为羞耻之心人皆有之。但性生活毕竟又是人的一种生活。古人说：“食色，性也。”在这里艺术不应该有禁区。性生活进入艺术创作中不应该受到非难。但是，的确存在着一个怎么写的问题。在这里诗情方式的描写就是一个正确的选择。诗情方式可以克服羞耻内容，引发审美情感。请看《西厢记》里是如何写张生和莺莺第一次偷情：


  绣鞋儿刚半拆，柳腰儿勾一搦，羞答答不肯把头抬，只将鸳枕捱。云鬟仿佛坠金钗，偏宜[image: ]髻儿歪。


  我将这纽扣儿松，把搂带儿解；兰麝散幽斋。不良会把人禁害，咍，怎不肯回过脸儿来？


  我这里软玉温香抱满怀。呀，阮肇到天台，春至人间花弄色。将柳腰款摆，花心轻拆，露滴牡丹开。


  但蘸著些儿麻上来，鱼水得和谐，嫩蕊娇香蝶恣采。半推半就，又惊又爱，檀口揾香腮。


  这里实际上是写性交。可不但写得比较含蓄，而且采用了诗情的方式来写，通过春天、花蝶、鱼水等自然景色的诗情画意的文字，来暗示性行为。这样，本来是难以启齿的、令人羞耻的情感内容，就被诗情形式所征服，而不会引起人的淫秽的联想。英国作家D.H.劳伦斯也经常写性，而且写得比较直接，但他写出了自然之潮在人身上涌动时候的美，他也是以美的形式去组织看似“危险”的材料，从而克服了材料的“危险性”。诗情方式是一座高高地架在蓝天之上的桥，性、性爱。可以通过它，过渡到艺术的彼岸。只要通过它，就不会出“危险”，就不会掉进污秽的深渊。在当代的文学作品中，凡成功或比较成功的性描写都是通过诗情这座桥渡到艺术的彼岸的，如张贤亮的《男人的一半是女人》中章永璘和黄香久的第一次肉体的碰撞用了如下不寻常的文字：


  这是一片滚烫的沼泽，我在这一片沼泽地里滚爬；这是一座岩浆沸腾的火山，既壮观又使我恐惧；这是一只美丽的鹦鹉螺。它突然从室壁中伸出肉乎乎粘搭搭的触手，有力地缠住我拖向海底；这是一块附着在白珊瑚上的色彩绚丽的海绵。它拼命要吸干我身上所有的水分，以至我几乎虚脱；这是沙漠上的海市蜃楼；这是海市蜃楼中的绿洲；这是童话中巨人的花园；这是一个最古老的童话，而最古老的童话又是最新鲜的，最为可望而不可即的……


  在这段文字中男女交媾已被虚化，作者描写了一个个富有诗情的意象，并以此作为经线和纬线来把人类那个真实的梦编织起来，而这种编织又与人物的遭际、境遇和独特的感受融为一体。这样作者就以独特的诗情形式征服了性可能具有的色情特征。在这里我们又一次看到了对立原理的胜利。


  在艺术中，还经常出现惊恐、悲惨、绝望等情感内容，如果直接把它们展示出来，就只能使读者、观众陷入惊恐、悲惨、绝望的情绪旋涡中而不能自拔，那么艺术欣赏对观众、读者来说就变成了一场噩梦。艺术家面对这样的情感材料，又不得不求助于诗情的形式。以诗情去抑制、战胜惊恐、悲惨和绝望。就像列夫·托尔斯泰所说的那样，艺术家们要“像写鲜花那样去写死刑”。当然死刑仍然是死刑，而不是鲜花。艺术中的惊恐、悲惨和绝望，仍然是惊恐、悲惨和绝望，而不是勇敢、欢乐和希望，但艺术家完全可以通过诗情形式的征服作用而使原有情感内容得到缓解和变异。或者说，惊恐、悲惨和绝望被超越和融化在诗情文字的温馨中了。例如，医院的太平间，想起来就会令人感到恐怖，但张洁的《沉重的翅膀》也写到太平间。万群在车祸中死了，方文煊到太平间去看她的遗体，书中这样写道：


  一块块长形的白布。每一块神秘的白布下，都是一个结束的故事。惊涛骇浪后的憩息。


  25832。她已经变成了一个号码。这便是她最后的收入。不算少。这号码会跟着她火化吗？不，那里，火葬场，还会给她一个号码。他宁愿变成那个尾数。


  死、尸体、太平间在这里已不再令人感到恐怖、绝望，而转化为一首与人物的身世相联系的深沉的诗。两种截然相反的深沉的诗。两种截然相反的情感在经过搏斗后终于汇流到一起。诗情战胜了恐怖、绝望。这已经不是单纯在写死，似乎是写一个死者对生者的坦诚交代，又似乎是写一个生者对死者的永久的思念。


  3.幽默方式对艺术内容的克服


  幽默本来是属于喜剧类的一个审美范畴，但在艺术创作中，它也并不是材料本身所固有的，是审美主体对客体的一种把握方式，因此相对于材料而言，它也可以说是一种艺术方式、艺术形式。目前学术界对幽默的界说相当混乱。在这里，我无意对它进行评析。我认为艺术中的幽默是艺术家的机警、智慧的闪光，它与讽刺、滑稽有联系，但又不同。它以宽厚的态度，通过各种手法，对含有潜在喜剧因素的客体，有意作理性倒错的处理，从而引发一种极富情趣又包含复合情感的会心的笑。作为一种艺术方式的幽默所引起的笑，往往与其材料所引发的情感处于对抗之中，材料本身可能是丑的、沉重的、病态的、异化的、不正常的，但幽默的艺术方式则以笑与之对抗，并战而胜之，把丑的、沉重的、病态的、异化的、不正常的材料情感，都转换为机智的会心的笑。例如，塞万提斯的《堂吉诃德》就是采用幽默方式对生活的一种把握。堂吉诃德带着幻想中的狂热，把风车当成了巨敌，把穷客店看成了豪华的城堡，把理发师的铜盆当作魔法师的头盔，把羊群当军队，把苦役犯当成受迫害的骑士，他骑着他的瘦马，举起他的长矛，英勇无比地冲杀过去。但他不但没有帮助别人解除苦难，反而给人带来麻烦。他的善心所结的果只是恶果。就小说的材料而言，堂吉诃德想以其主观主义的幻想来改造和征服世界，是很可悲的事情，是令人厌恶的，只能引起人的反感，但经塞万提斯用幽默的丝缕编织之后，一种会心的笑克服、战胜了这一切，可悲变成可笑，厌恶变成愉快。人们发现，最伟大、最有理想的、最真诚的也许正是那最愚蠢、最笨拙的人。堂吉诃德就是这样的人。艺术的审美情感就在材料情感与形式情感的对立中产生了。当代有些作家，如王蒙、高晓声、林斤澜等也都试图在文学创作中通过幽默来凝结审美情感，这是可喜的现象。这里我想稍微具体地分析一下台湾作家周腓力的短篇小说《“一周大事”》，来印证我们在上面提出的以幽默的方式克服内容情感的观点。


  《“一周大事”》叙述一个小家庭到美国谋生的故事，它所写的是一种不值得过的、沉重的、不幸的生活，但我们读它却觉得兴味盎然，发出会心的笑，这是怎么回事呢？其原因在于作者艺术地运用了幽默。就小说的材料而言，所引起的是一种对生活的沉重苦痛的叹息，“我”一家到美国后，为生活所迫，开了一家玩具批发店，全家四口都被卷入这无休止的“生活”中去了。4岁的小女儿珍珍本应在秋千架上嬉戏，现在却过早地进入生活，她每天得在货架旁以示范的方式向客人介绍玩具的性能，还得强记一些英语和西班牙语的数目字，以便对付顾客的询价。有时甚至连小便的时间也没有，因为她妈妈让她“等客人少一点再去小便”，可客人总不见少，于是妈妈就对她说：“客人永远不少，你就永远不小便。”终于憋尿憋出了病。5岁的小儿子强强，他本来也应该享受正常的童年生活，可他每天清晨6点钟就要爬起来做全家的早饭，他在店里负责商品包装，他每天都要像他父亲一样站10小时。他还成了他们家的小电脑，所有玩具进口商的电话号码，都记在他5岁的小脑袋里。他要在他父亲需用电话号码时，立刻报出所需的电话号码来。妻子胡瓜也变了，“她不像一个妻子，甚至不像一个女人”，她成了一个女老板，她“把丈夫当雇工”，当“植物人”，把女儿当奴隶，当工具，她和左邻右舍的同行关系搞得很坏，动不动就骂人，如她要丈夫去对一个女同行说：“不论怎么样，你要警告她，如果她再搞恶性竞争，被我查到，当心我撕破她的纯棉内裤！”作为丈夫的“我”也变了。生活的紧张、劳累，使他没有尽到做父亲的责任。他甚至整整一年没有与他的妻子过“夫妻生活”，而背后则又偷偷地搞“拉丁情人”……小说所写的内容无非是生活的沉重，人性的扭曲，就内容看，它只能引起人们的艰难感、苦痛感、不幸感。但作家面对这样的材料及情感，却以幽默的艺术方式与之对抗，作家把材料及情感编织进幽默的图画中，从而克服了材料情感的消极性质。例如，夫妻之间因生活重压所造成的精神生活的失常，竟至在整整一年内没有夫妻之间的正常的性生活，他们的人性竟然在美国那样一个世界里消失了，这是多么的可悲，多么令人痛楚。但作品在叙述这件事时，却用了这样的文字：


  来美国的第二年，我们的生活渐渐安定下来。但夫妻之情荒废久了，也像学业荒废太久了一样，不是一时半刻就能跟上进度的。直到一九八四年圣诞节过后，我们利用批发业的空档休假七天，才终于找到机会检讨我们的婚姻生活。我提议须把儿女私事当作公事来办。我甚至建议要排时间表，要列预算，要确定五年计划等等。“婚姻大事”的公务地位确立以后，最后的协议是：星期六晚是规定的“办公”时间。就因为这件事一周只办一次，所以又正式命名为“一周大事”。


  作者在这里运用了语言移位的方法，即把在某种场合显得很自然的语言，移到一个情况完全不相同的场合。“办公”“公务”“协议”“预算”“一周大事”等这些语言在办公室或会场使用，是自然而合适的，但作者却把这些词语移位到叙述夫妻之间的性生活的安排中，这导致了一种理性的倒错，从而充满了令人发笑的幽默的意味。本来事情是扭曲的、不正常的、可悲的、苦痛的，但幽默用另一种相反的激情与之对立、斗争，使人发出了忍俊不禁的却又带某种酸楚的笑，终于使毫不光彩的生活也带上了艺术的印记。就是其中最令人恶心的事，在幽默的克服下，也化为一种笑声。小说中这样写他们最初租到的店面的情形：


  我们是一九八三年初才来的，在第四街上找到一间两千五百平方英尺带仓库的店面，东面还加一个停车场。这间长年尘封的店铺，在承租当时，地面上的灰尘赛过月球表面。密布的蜘蛛网，需用武士刀才能斩断。厕所里的水龙头不出水，反而天花板上出水。厕所里既然无水，难怪抽水马桶里囤积着陈年老“粪”，而且变得像花岗石一般坚硬。


  在这里，小说作者用了对比的方法来制造幽默。地面上灰尘与月球表面的灰尘、蜘蛛网与武士刀、水龙头不出水与天花板出水、陈年老酒与陈年老“粪”、粪便与花岗石，对比的事物之间完全不相干，作者却能把它们统一在对比的情景里，这就产生了幽默。在有了这种幽默之后，原有的令人恶心的事给人的印象就完全不同了。悲剧似乎在顷刻间变成了喜剧。我们似乎再闻不到粪的臭味，“陈年老‘粪’”这个词脱胎于“陈年老酒”，即使作者不说出这一点，凡有汉语知识的读者也会立即把两者进行对比，一件不堪入目的东西，也就立刻变成令人喷饭的笑料。这就是幽默形式对材料情感的胜利。


  4.古雅方式对艺术内容的克服


  古雅是王国维提出的一个审美范畴，但他认为古雅与优美、壮美不同，优美、壮美都存在于自然，而“古雅之美存于艺术而不存于自然”。它是“第二形式”（王国维把形式分为第一形式与第二形式，第一形式是指能够引起美感的“材质”，相当于我们今天所理解的内容，第二形式是指表现第一形式的形式），“一切形式之美，又不可无他形式以表之，惟经过此第二之形式，斯美者愈增其美，而吾人之所谓古雅，即此第二种之形式”[214]。由此可见，古雅作为一种古朴与“萧条淡泊”的美，不属于自然，而属于艺术表现，它既是一个范畴，又是一种表现美的方式、形式。这也就是说，古雅不是材料本身的特性，而是主体把握材料的一种方式。这样，古雅方式同诗情方式、幽默方式一样往往是和材料所引发的情感处于对立、冲突之中。即材料可能引发的是一种世俗之感，但古雅以古朴、雅正、淡泊之感与之对抗，并尽力征服、改变它，从而造成艺术中的审美情感。王国维说：“虽第一形式之本不美者，得由其第二形式之美雅，而得一种独立之价值。茅茨土阶与夫自然中寻常琐屑之景物，以吾人之肉眼观之，举无足与于优美若宏壮之数，然一经艺术家（若绘画、若诗歌）之手，而遂觉有不可言之趣味。此等趣味，不自第一形式得之，而自第二形式得之无疑也。”[215]这里所说的“第二形式”就是古雅。王国维举例说：“三代之钟鼎，秦汉之摹印，汉、魏、六朝、唐、宋之碑帖，宋、元之书籍等，其美之大部实存于第二形式。吾人爱石刻不如爱真迹，又其于石刻中爱翻刻不如爱原刻，亦以此也。”[216]钟为古时盛酒用的壶，而鼎不过是古人煮东西用的锅，也可以说都是俗物，但一旦带上古雅之美，对其印象就立刻改变。这就是作为一种艺术形式的古雅对内容的征服作用。


  古雅的艺术形式对内容的克服在雕塑、版画等艺术的创作中最易见出。在版画中最常见到的内容是贫穷、恐怖、死亡以及大自然的荒漠、凄凉等，这是因为在用雕刻刀和墨印创造出的艺术中，最容易造成古雅的形式。而古雅所引起的古朴感、淡泊感、雅正感与内容所引起的恐怖感、绝望感、凄凉感形成的反差最大，两者反差越大所引起的冲突就越烈，两种情感就势不两立，不是你征服我，就是我征服你。在这种情况下，古雅就可以把它的征服力量发挥到最大限度，贫穷的窘迫、死亡的恐怖、荒漠的凄凉完全被超越，并消融在有节奏的、古朴雅致的线条的沉醉中了。雕塑艺术一般多采用金属和大理石。来塑造人体与动物，照理说这两种材料似乎最不适于塑造有生命的东西，像蜡这类软性的材料似乎更适于表现有生命的东西。可是真正的雕塑家所喜爱用的媒介是金属和大理石，而不喜欢用蜡，这是为什么？对这个问题可能有许多种解答。而我的解答是：运用金属与大理石这种远离生命本体的媒介来塑造有生命的对象，最易于形成古雅的艺术作风，使读者进入一种非功利实用的淡泊、雅正、古朴的艺术氛围里，从而在艺术世界里体验到一种艺术的情感。这是因为媒介与对象是分离的，坚硬的青铜、同样坚硬有花纹的大理石，它们所构造而成的线条，引起人的一种雅致的情感，它恰好与对象的尘俗的本色相对抗，并使对象脱俗趋雅。反之，蜡作为一种软性的媒介，与生命体在软性这一点是一致的，因此用蜡来塑像无疑可以达到酷似的程度，但这样一来就会给人造成一种假象，似乎对象本身就在这儿，在这种情况下，形式与材料一致，而艺术与生活就处于相互混淆的状态。人体、动物是世俗化的，那么蜡像也必然是世俗化的。对象与媒介的一致性，使艺术品缺少一种能够把世俗感转换为雅致感的力量。因此，蜡像越是逼真就越俗气，很难唤起真正的审美情感。


  我们从韵律对艺术内容的克服、诗情方式对艺术内容的克服、幽默方式对艺术内容的克服、古雅方式对艺术内容的克服4个方面作了以上分析。这4个方面的分析具有举例的性质。实际上一切艺术方式、艺术形式都对艺术内容具有征服、克服的作用。艺术创作中的审美情感并不是在内容与形式的静止的和谐一致中产生出来的，恰恰相反，艺术中的审美情感作为一种混合情感，是在材料情感与形式情感的对立、冲突中转化出来的。无论艺术材料情感是消极的还是积极的，都需要艺术形式与之对抗，并战而胜之，这才能唤起审美的情感。其实艺术大师席勒早就发现了这一点，他在阐明悲剧的艺术形式的作用时说：大师的真正的艺术奥秘就在于用形式消灭内容；内容本身越雄伟，越有吸引力，越引人入胜，内容及其作用越突出，或者观众越乐意听任内容的摆布，推开内容和控制内容的艺术成功也就越大。这就是说，不论内容多么富于吸引力、多么引人入胜，这本身还不能构成艺术中的审美情感，只有当这内容被形式推开、控制和消灭，即完完全全消融于形式中，艺术中的审美情感才得以产生。


  值得指出的是，当我们强调艺术中形式和内容对立，强调形式征服、消灭内容时，我们并不是抛弃了艺术的内容与形式相统一的论点。艺术中内容与形式的统一的论点是正确的。问题在于如何理解。错误的理解就是把内容当作酒，把形式当作酒杯，酒倒进酒杯，即是内容与形式的统一。在这种理解中，内容与形式达到了某种静止的封闭的一致，而实质上，内容与形式还是两层皮，并没有达到真正的统一。我们认为艺术中内容与形式的统一，不是在静止中的封闭的对称、均等和统一，而是在展开的、流动的相互冲突、对立中所达到的统一。在艺术创作中一边是材料的情感激流，一边是形式的情感激流，它们从相反方向流入同一条渠道，各自占领自己的地盘，但两股对流的水终于相遇了，决定谁征服谁的时刻就要到了。如果材料的情感激流大于对方的力量，使形式的情感激流随时倒流回去，即内容消灭形式，那么创作就还原为生活本身，审美情感就不会发生；反之，如果形式的情感激流大于对方的力量，使内容的情感激流跟随形式的情感激流的方向而流去，即形式克服了内容，那么，一个内容与形式真正统一的艺术世界也就诞生了，审美情感也就在两股激流的冲突中产生了。


  （三）形式情感征服内容情感的心理学意义


  从上面的分析中，我们已经知道，艺术创作中形式情感征服内容情感的心理学意义在于形成审美情感。但形式对内容的征服何以能产生审美情感呢？这其中的心理机制究竟是怎样的呢？这就是我们下面要讨论的问题。


  艺术中审美情感形成的心理过程与形式情感征服内容情感有着密切的联系。这种联系，我们列表如下：


  表三


  [image: Figure-0484-0017]


  表四
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  必须说明的是，就艺术作品而言，形式以内容为对象，为目的。形式归根到底是根据内容的要求而形成的。内容的重要性是不待言的。本节所述及上表所列是在肯定上述前提下，来论述形式对形成审美情感的积极作用。


  表三表明在内容情感克服形式情感情况下所伴随的心理过程。在这种情况下，内容取代了形式，艺术在失去了艺术形式之后，不再是艺术，而还原为生活本身。在这一对立斗争的动态过程中，艺术材料（内容）作为一种激动人的生活事件等，对艺术家产生了刺激，作为对这种刺激的回答，艺术家的情感兴奋起来，譬如，他被事件本身深深地感动了，产生了某种痛苦之情，甚至产生了“移情”，即把自身的情感移入到材料中，与材料中的人物一起欢乐或一起痛苦。如果这种兴奋没有得到形式情感的及时的、有力的控制的话，那么，艺术家的情感就蓄积起来，出现了一种更加兴奋的状态，欢乐或痛苦之情达到极限，在材料完全还原为生活本身之际，艺术家的内心情感就导致了外部动作。由此可见，在内容情感克服形式情感的情况下，艺术家的心理活动是沿着兴奋→更兴奋→外部动作的路线发展的，最后是审美情感的消失。当然，这种情况在艺术创作中比较罕见，但也不是没有。据说杭州女演员商小玲，以演《牡丹亭》中的杜丽娘出名，有一次演剧中《寻梦》一折，当唱到“待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见”时，因情感过于真切、激动，随声扑倒在台上，春香上场看时，小姐已经真的断气了。商小玲作为一个艺术家，竟在创造角色时过于伤心而死去，这就因为表演者在创造角色时，内容情感处于压倒一切的地位，而感觉不到形式情感（忘了在演戏），这样演员兴奋起来的激情得不到阻滞，在心里形成一个情感心理堤坝，终于导致外部动作——随声扑地而死。在这种情况下，艺术中的审美情感完全被破坏。上述这种情况在艺术接受中时有发生。清人陈其元在他的《庸闲斋笔记》中记载：“余弱冠时，读书杭州，闻有某贾人女，明艳工诗，以酷嗜《红楼梦》，致成瘵疾。当绵惙时，父母以是书贻祸，取投诸火，女在床，乃大哭曰：奈何烧杀我宝玉，遂死。”众所周知，歌德的小说《少年维特之烦恼》，也使不少青年读者自杀。对此朱光潜先生就歌德的《少年维特之烦恼》引起读者非审美的情感火焰的爆发作过这样的分析：


  假设有一个年轻人爱上一个与别人订了婚的姑娘，像通常在这种无望的相思的情形下所有的那样，深感悔恨与绝望的痛苦，厌倦了生命，想着自杀。假设他恰好读到《少年维特之烦恼》这篇感伤的故事，或者看到这故事改编为剧本在舞台上演出。他会比任何人都更能理解和欣赏维特的情境、性格、行动和精神上的痛苦，因为这一切都与他自己的个人经验非常接近。然而事实上，这样一种非常接近的情形大概只是使他强烈地意识到自己的烦恼和绝望。经过一种观点的转换，他不再想到维特和夏洛蒂，却只想自己和他那不可能结合在一起的心上人。他再也不能把歌德的小说作为艺术品来欣赏。这篇小说只是激起他感情的火焰，导致激情的爆发。[217]


  这个年轻人对《少年维特之烦恼》的欣赏，最终变成了自伤身世的现实情感的爆发，而体味不到艺术品的美和它带来的愉悦，关键就在于他的审美态度的消失，在接受过程中，内容克服了形式，就不再能感受到小说中诗情的形式，形式情感的缺失使他的情感得不到缓解、阻滞，痛苦、绝望之情就会直泻而下，甚至可能导致自杀等外部动作。由此可见，无论在艺术创作中，还是在艺术欣赏中，形式情感如果在与内容情感的战斗中失败的话，那么创作者、欣赏者的情感就因无法得到艺术形式缓解而得不到真正的舒泄和升华，审美情感就倒退为非审美情感。


  表四则表明在形式情感克服（或者说消融）内容情感情况下的心理流程。整个心理流程可分为三个阶段。


  第一阶段，内容情感作为一种刺激，引起我们情感的兴奋。这里所说的情感兴奋，实际上是一种情感双向交流过程。一方面是艺术的内容情感把它的情感色调灌注于我们，使我们的情感染上了内容情感的色调；另一方面（也许是更重要的方面），是我们把自身的情感移入艺术作品，使我们与作品中的人物、景物合而为一，达到一同悲欢的境地。但应该指出的是，这种主要由艺术中内容所引起的物我交融及其所造成的情感兴奋，与我们在普通生活受到某种事物所引起的情感兴奋是毫无二致的，它是我们感性知觉的共同的组成部分，不具有任何特殊的审美意义，因此这种情感兴奋还不是审美情感本身。


  第二阶段，内容情感被形式情感所征服、所消灭，韵律、诗情、幽默、古雅等艺术形式把材料带来的情感完全消融了，这时候尽管情感的兴奋仍然保持着最大的强度，但由于形式的分隔作用，情感主体已把审美刺激物与非审美刺激物分开，并由此产生幻象，这就保证艺术中材料所引起的激情兴奋通过幻象得到缓解和阻滞，并保证这些激情不表现为外部的动作。列·谢·维果茨基说：“正是外部表现的阻滞，才是艺术情绪保有其非凡力量的突出特征。我们完全可以说明，艺术是中枢情绪或主要在大脑皮层得到缓解的情绪。艺术本质上是智慧的情绪。它并不表现在紧握拳头和颤抖上，它主要是在幻想的映象中得到缓解。狄德罗说得对，他说，演员流的是真眼泪，但它的眼泪是从大脑里流出来的，这样他就道出了一般艺术反应的实质。”[218]这里所说的情感通过艺术形式的作用在神经中枢得到缓解和阻滞，不表现为外部动作，与美学家布洛的“心理距离说”有异曲同工之妙，但“缓解”与“阻滞”似更准确，具有更清晰的心理学色彩。依莎多拉·邓肯说：“舞蹈在古代曾达到过顶峰，当时它是和希腊悲剧里的合唱结合在一起的。合唱出现在悲剧的高潮部分，即悲伤和痛苦发展到最强烈的时候，这时观众都悲痛欲绝；而随着歌声和舞蹈的出现，他们的心灵会重新恢复平和，因为合唱使观众变得心胸开阔，才经受得住这痛苦的时刻，否则的话，他们会感到极大的恐惧，会感到简直难以忍受。”[219]在这里邓肯实际上为我们的论点举了一个很好的例子。悲剧是一种内容情感极浓的艺术，它所引起的情感兴奋如不采取适当的艺术处理，其情感就可能失控，而发展为外部动作，所以在悲剧的高潮部分插入形式情感特别强的合唱和舞蹈艺术，就能使痛苦、恐怖的情感得到缓解和阻滞。当然真正悲剧的审美情感的形成不能光靠中间插入合唱和舞蹈，要靠它自身形式与内容之间的冲突、斗争，要靠自身的形式战胜内容。前面所举布宁的《轻轻的呼吸》，是靠诗情形式的力量去战胜内容，周腓力的《“一周大事”》则是靠幽默形式的力量去战胜内容，它们都因此而获得情感的缓解与阻滞。应当说明的是，情感得到缓解与阻滞可以说是艺术中审美情感的一个特征，但并不是它的全部特征。因为人们在普通的生活中情绪也可以通过想象在神经中枢得到缓解与阻滞，所以情感不表现在外部动作上，并不是审美情感的唯一标志。


  第三阶段，形式情感征服、克服内容情感的最终心理反应是情感的舒泄与升华。情感的缓解与阻滞作为向审美情感发展的心理中介是重要的，但缓解与阻滞只是表明由艺术品引起的激情，不会变为外部动作，但就情感的量而言，它仍然在蓄积，就情感的质而言，它还没有实现由不快感向快感、美感的转换。情感的蓄积一般地说，不具有美学意义，相反它是阻碍情感的审美化的。思想和情感所遵循的是不同的规律。在思想中记忆规律起主导作用，而在情感中占优势的是遗忘规律。思想积累是可行的，但情感积累（情感积累是当前一个时髦说法）则是不可行的。维果茨基在他的《艺术心理学》中曾引述过奥夫夏尼科-库科夫斯基如下观点：


  我们的情感心灵简直可以被比作常言所说的大车：从这辆大车上掉下什么东西，就再也找不回来。相反，我们的思想心灵却是一辆什么东西也掉不下去的大车。车上的货物全都安放得很好，而且隐藏在无意识的领域里……如果我们所体验的情感能保存和活动在无意识的领域里，不断地转入意识（就像思想所做的那样），那么，我们的心灵生活就会是天堂和地狱的混合物，即使最结实的体质也会经受不住快乐、哀伤、懊恼、愤恨、爱情、羡慕、嫉妒、惋惜、良心谴责、恐惧和希望等等这样不断地聚积。不，情感一经体验并消失，就不会进入无意识的领域，在情感心灵里也没有这样一个领域。情感主要是有意识的心理过程，与其说情感是积累心灵的力量，不如说它们是消耗心灵的力量。情感生活是心灵的消耗。[220]


  在艺术创作和欣赏中情感因受阻滞形成了一种情感的堤坝，堤坝内涌动着情感的潮水，这往往是一种不快感、痛感、磨难感，而形式克服内容的最后心理效应，就是使情感在艺术形式的溢洪道中得到舒泄、升华，使不快感、痛感、磨难感转化为快感、愉悦感、欢畅感，这样，情感不但在量上得到了消耗、舒泄，而且在质上也发生转换，转换为一种混合情感，实际上是一种美感。例如，在悲剧中，如果形式情感完全消融了内容情感的话，那么在主人公被毁灭使我们痛苦得流下眼泪的那一刻，也正是美感最强烈地被感受到的那一刻。在闪着泪花的眼里，竟放射出欢乐的光芒。这就是说，我们不但感受到主人公所感受到的东西，我们也感受到主人公没有感受到的别的东西。而这里所讲的“别的东西”主要是由溶化了内容的艺术形式所提供的。没有韵律、诗情、幽默、古雅等一切艺术形式的爆破力量，我们心中蓄积的情感就会变成极其有害的东西。拜伦给别人的信中说：诗歌这种艺术形式是“想象力的熔岩，它的爆发避免了地震。人们说诗人从来不会发狂或很少发狂……但他们往往几乎要发狂，所以我不得不认为，诗的用处正在于预见到并防止人混乱疯狂”[221]。拜伦的话无疑是对消融了内容的艺术形式对我们情感的舒泄与升华作用的最好总结。


  艺术中形式情感克服、消灭材料情感，导致了我们的情感沿着兴奋→缓解、阻滞→舒泄、升华的路线前进，而这条路线的最后目标就是我们渴望的、能够给我们心灵以慰安的审美情感。


  


第五章　艺术创作中的审美想象


  一、审美想象的特质


  我们在讨论艺术创作中的审美情感时，反复讲到审美情感是一种形式化的情感，创作必须把涌动于艺术家心中的审美情感以一定的时间和空间的方式呈现出来。但是，艺术家要通过何种基本途径才能把审美情感以一定的时间和空间方式呈现出来呢？这就要通过审美想象（或者叫艺术想象）。审美想象在艺术创作中的重要性为一切艺术大师和理论大师所承认。在中国，早在先秦时期，《楚辞·远游》就有“思旧故以想象兮”的说法。汉代司马相如则说：“赋家之心，包括宇宙，总览人物。”[222]曹植在《洛神赋》中也留下了“遗情想象，顾望怀愁”的说法。而真正把审美想象作为一种艺术理论提出来的则要推陆机和刘勰。陆机的“精骛八极，心游万仞”说，刘勰的“神思”说，都是讲想象的，都一致强调审美想象在艺术创作中的重要地位。此后历代诗人、画家所提出的诸如“心灵飞动”说，“设身处地”说等，都无一不讲想象对艺术创作之不可缺少。在西方，柏拉图的“迷狂”说应该说是审美想象的前身，此后审美想象就被摆到了艺术创作论的中心地位加以考察研究。例如，阿波罗尼阿斯在回答什么东西主持和指导雕塑家的造型过程时说：“是想象。它造作了那些艺术品，它的巧妙和智慧远远超过模拟。模拟只会仿制它所见到的事物，而想象连它所没有见过的事物也能创造，因为它能从现实里推演出理想。”[223]又如法国著名诗人波德莱尔认为想象对于艺术创作来说是极为重要的，他说：“如果没有想象，一切能力无论多么坚强，多么敏锐，也等于乌有，如果次要的能力受到强有力的想象的激励，其缺陷也就成次要的不幸。任何能力都缺少不了想象力，而想象力却可以代替某些能力。往往这些能力要经过好几种不适应事物本质的方法连续探索试验，才能发现的东西，而想象力却可以自豪地直接地猜度出来。”[224]真正的艺术创作就是审美想象的活动。没有审美想象，也就没有艺术。审美想象是艺术和艺术家的太阳和神祇。


  什么是想象？广义地说，想象是意象的自由组合运动，它是人的心灵的一种能力。一个远离故乡的游子，在他记忆中保留着对故乡的种种印象，那双亲的音容笑貌，那兄弟姐妹的身影姿态，那做过许多美梦的、陈旧而亲切的小屋，那绿色的草坪，那潺潺的小溪，那充满稻香的田野，那长满杉木的山坡，那窄窄的田埂，那弯曲的山路，还有那黄昏时分给人以温馨与平和的袅袅炊烟……虽然此刻我远离故乡，甚至闭上眼睛，但那一切都历历在目。故乡的这些形象是建立在我童年知觉记忆基础上的。由于在我心中常萌动故乡的种种形象，故乡的形象就成为我的一种心理现实。心理学就把这种再现不在场的事物的能力叫作记忆意象。这种记忆意象具有形象与情感双重特点，即它不但保留了过去知觉过而现在不在场的事物的外部形象，而且还保留着对这些事物所怀有的情感。比如我的故乡的意象激起了我对它的思恋之情。即使我老了，我回不到故乡去了，但乡愁总是伴随着故乡的种种形象在我心中涌动。因此，意象就不仅仅是一种单纯的记忆，它是人的一种内在生活。但是我们又不能把这种记忆意象和想象相混淆。这种记忆意象，只是一种回想，它并不能创造新的东西，而且除遗觉象外，一般也不如知觉形象那么清晰，具有朦胧、模糊的特点，它可以称作再现性想象，是想象类型中的一种。真正的想象是创见想象，或称创造性想象。创造性想象是在记忆想象基础上的意象的自由组合，它把实际上并不在一起的事物从观念上合在一起，从而实现了新的形象和形象系统的创造。例如，古代绘画、雕塑就典型地体现了人的创造性想象的能力。如斯芬克司是古代埃及的半人半狮形象；森特是希腊神话中的半人半马形象；法恩是罗马神话中的半人半羊的形象；安琪儿，即带翅的小天使，是半人半鸟的形象。在中国古代，如龙是马、蛇、鱼等形象的结合，如飞天实际上是人、鸟与天空形象的组合……这些形象都是现实生活中不存在的完全新的形象。这些作为创造性想象的成果的新形象，体现了创造性想象应具备的条件：第一，这些形象并不是凭空产生的，它是以艺术家在现实生活中见过的形象作为基础的；第二，它又超越了现实的形象，进行了自由的组合；第三，这种自由的组合又是受一定的认识所规范的，不是人随意的、毫无目的地“创造”。


  想象是人类共有的一种能力，是人的本性，它不是艺术家的“专利”。任何人干任何劳动都要有想象力。没有想象力，劳动就失去了目标，人也就还原为动物。因为有没有想象力是人与动物的一个根本区别。马克思说：“蜘蛛的活动与织工的活动相似，蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着。”[225]马克思在这里强调的就是人的想象力。想象力永远和创造力相联系，不论你从事何种劳动，没有想象力，你就不能在劳动中有所发现、有所创造，你就不能给世界贡献新的东西。“想象创造了引力定律，牛顿二项式，特里斯坦和伊梭尔德的悲惨故事，原子裂变，列宁格勒（今彼得格勒）的海军部大厦，列维坦的《金黄色的秋天》，《马赛曲》，无线电，电，哈姆雷特王子，相对论原理和影片《班毕》”[226]。波德莱尔认为唯有想象才是“各种能力的皇后”，他说：


  这个各种能力的皇后真是一种神秘的能力！它和其他一切能力有关，它激励它们，派它们去打仗。有时候，它和它们相像到化而为一的程度，但它永远是它自己。那些没有受到它鼓动的人是很容易认出来的，一种不知是什么的诅咒使他们的作品像福音书中的无花果树一样枯萎凋零。


  它是分析，它是综合，但是有些人在分析上得心应手，具有足够的能力进行归纳，却缺乏想象力。它是这种东西，又不完全是这种东西。它是感受力，但是有些人感受很灵敏，或许过于灵敏，却没有想象力。是想象力告诉人颜色、轮廓、声音、香味所具有的精神上的含义。它在世界之初创造了比喻和隐喻。它分解了这种创造，然后用积累和整理的材料，按照人只有在自己灵魂深处才能找到的规律，创造一个新世界，产生出对于新鲜事物的感觉。它创造了世界（我认为即使在宗教的意义上也可以这么说），就理应统治这个世界。对一个没有想象力的武士，有什么可说的呢？他可以是个好兵，但是让他指挥军队，就打不了胜仗。这就好比说一个诗人或小说家不用想象力统率各种能力，反而让熟悉文字和观察事实来统率。对一个没有想象力的外交家，有什么可说的呢？他可以很熟悉过去历史上的条约和联盟，却设想不出未来的条约和联盟。对一个没有想象力的学者呢？他学会了一切传授给他的、可以学会的东西，但他发现不了尚未被猜测到的规律。想象力是真实的皇后，可能的事也属于真实的领域。想象力确实和无限有关。[227]


  这是我看到的文字中对想象力的最高的评价。波德莱尔这样说，有其充分的理由。人类要是没有想象力，就不可能把石头变成第一把石斧，那么人类也就永远与牛、马、羊为伍，人不成其为人了。


  是的，想象是人类创造活动的最重要的心理机制之一。人类涉及的所有的领域都需要想象，艺术创作需要想象，科学研究也需要想象，然而艺术创作中的想象与科学研究中的想象有什么不同呢？或者说艺术创作所需要的审美想象的特质是什么呢？


  首先，艺术创作中的审美想象是灌注了艺术家主体情感的想象，而科学研究中的科学想象则是冷静、理智的想象。我们的古人在谈“神思”（即审美想象）时已深刻地揭示了这一点。陆机认为，在审美想象那一刻，即在“精骛八极，心游万仞”之际，就会出现“情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进”[228]的情况，说明想象中的物景与情感是交错在一起的，不可分的。刘勰也认为在“神思方运”之时，会出现“登山则情满于山，观海则意溢于海”[229]的极致，说明情意总是伴随着想象中的景物。刘勰还说：“山沓水匝，树杂云合。目既往还，心亦吐纳。春日迟迟，秋风飒飒。情往似赠，兴来如答。”[230]这就进一步说明了在审美想象中景物与情感互赠、互酬、互相深入的情形。实际上，艺术创作中的审美想象总是包含了“移情”。艺术家对自己通过想象虚拟出来的人物、景物，总是充满情感，替人物、景物设想，甚至跟人物、景物融为一体。关于汤显祖创作《牡丹亭》，曾有如下记载：


  相传临川作《还魂记》，运思独苦。一日，家人求之，不可得，遍索，乃卧庭中薪上，掩袂痛哭。惊问之，曰：“填词至‘赏春香还是旧罗裙’句也。”[231]


  法国著名作家乔治·桑谈到自己的创作体会时也说：


  我有时逃开自我，俨然变成一棵植物，我觉得自己是草，是飞鸟，是树顶，是云，是流水，是天地相接的那一条水平线，觉得自己是这种颜色或是那种形体，瞬息万变，去来无碍。我时而走，时而飞，时而潜，时而吸露。我向着太阳开花，或栖在叶背安眠。天鹨飞举时我也飞举，蜥蜴跳跃时我也跳跃，萤火和星光闪耀时我也闪耀。总而言之，我所栖息的天地仿佛全是由我自己伸张出来的。[232]


  汤显祖和乔治·桑在创作艺术作品时的心理状态，充分说明审美想象达到极致之际，头脑中闪现的形象与“我”的情感完全交融在一起。也可以这样说，在艺术创作的审美想象中，形象是纬线，情感是经线，它们共同编织出具有美感意义的新颖图画。情感灌注想象，情感是想象的启动力、推动力和凝聚力。而科学家在进行科学研究时的想象，虽然提供了一个理想目标也具有诱人的力量，但总的说它是清醒的、冷静的、理智的。它拒绝情感对它的帮助，排斥情感对它的干预，不愿情感同它联姻。所以高尔基曾指出：“科学工作者在研究公羊时，用不着想象自己也是一头公羊。但是文学家则不然，他虽慷慨，却必须想象自己是个吝啬鬼，他虽无私，却必须觉得自己是个贪婪的守财奴。”[233]


  其次，艺术创作中的审美想象着意加强对象的个性特征，而科学研究中的审美想象则必须舍弃对象的个性特征。艺术创作中的审美想象之所以要着意加强对象的个性特征，这是因为艺术作品本身就是由想象的对象构成，因此，想象中的人物、景物越是个性化，艺术品就越具有生命体的活力，就越真实，越动人，就越具有普遍性。歌德曾强调指出：“艺术的真正生命正在于对个别特殊事物的掌握和描述。此外，作家如果满足于一般，任何人都可以照样模仿；但是如果写出个别特殊，旁人就无法模仿，因为没有亲身体验过。你也不用担心个别特殊引不起同情共鸣。每种人物性格，不管多么个别特殊，每一件描绘出来的东西，从顽石到人，都有些普遍性；因此各种现象都经常复现，世间没有任何东西只出现一次。”[234]但是科学研究中的想象则必须坚决摒弃对象的个别特征，它要求对象普泛化、标准化。这是因为科学研究的成果，如理论著作，公理定律，计划设计等，最终不能由想象来构成。科学研究的目的是发现社会和自然的真理，并运用真理，而真理与假定、想象是不相容的。人们在科学研究的途程中之所以需要想象，是因为想象可以开阔科学家的思路，可以从具体的、合乎逻辑的想象中悟出点什么来。从这个意义上，爱因斯坦才说：“当我考察我自身以及自己的思维方法时，我得出结论认为，幻想的才能对于我来说要比我在知识上的才能更有意义。”实际上，许多科学家那么爱好想象，是因为他们要用想象中的形象的活动与某些正在探求的逻辑关系做类比，他们想从这些类比中做出某些普遍的科学结论来。例如，阿瑞提在《创造的秘密》中提到爱因斯坦这样一个科学想象：


  爱因斯坦幻想有一些物理学家在一个电梯里。这个电梯从一个很高的建筑物中自由下落。这些物理学家并不知道所发生的事情，还在做着某种实验。他们从口袋中拿出硬币和钥匙让它们掉下来。结果这些硬币和钥匙待在半空中。因为它们和这座电梯与这些人以同样的速度下落。


  很明显，爱因斯坦是想用这个想象的图景与他提出的相对论做类比，即动与静是相对的。在这样一个自由下落的电梯里，硬币和钥匙停在半空中，一动不动，是相对于电梯而言的。要是从电梯外观察，则它们与电梯在一起极快地下落。爱因斯坦还有过这样的想象：一个青年和他的女朋友在树荫下谈情说爱两小时，他觉得只是一瞬间；而在烈日下单独干半小时活，他觉得已过了两小时。很明显，爱因斯坦也是用这个对比的形象与相对论作粗浅的却是生动的类比。这就不难看出爱因斯坦的上述想象，都是与相对论原理相联系。他在想象中不关心这些科学家的个性特征，也不留意那个青年独特的性格和外貌，他舍弃了他们的个性，他脑海里的物理学家、青年只是作为具有人的共性的物理学家和青年，想象他们的个性不但完全没有必要，而且还会妨碍他对科学原理的说明。对科学家来说，一旦真理被揭示出来了，就会立刻把那些在研究途程中曾起过启发作用的想象排除掉，因为真理是不带主观虚幻色彩的，它不是红色的，也不是黑色的，真理是无情感颜色的。但要是一个艺术家头脑里也想象出那个青年与他的女朋友在树荫下谈情说爱以及单独在烈日下干活的对比场面，那么他就要极力地想象出这个青年和他的女朋友的一切具有个性特征的独特方面，他们的容貌、他们的性格、他们的心理状态、他们此刻的表情、他们此刻的絮絮情语，……不难看出，艺术创作中的审美想象与个性联姻，而科学研究中的科学想象则与共性相伴。


  总之，艺术创作的审美想象是灌注了情感的、注重塑造对象个性的想象。


  二、审美想象的生成机制


  艺术创作中审美想象的生成是一个曲折的过程。它有时处在清醒的意识的控制下，有时又沉入茫茫的无意识的深渊中，它在意识与无意识中沉浮、穿行，有的要经过几年甚至几十年才得以完全形成。曹雪芹为创作《红楼梦》，他的审美想象延宕了10年，所谓“披阅十载，增删五次”，每次“披阅”“增删”都是审美想象在辛苦地工作。列夫·托尔斯泰的《复活》，也用了10年时间，今天这么想象，明天那么想象，其心理所受的煎熬非个中人难以体会。歌德的《浮士德》经过60多个春秋才得以完稿，当然其审美想象也持续了60多年，这是一个欢乐与痛苦交织的60多年。


  一般地说，艺术创作中的审美想象要经过知觉形象累积—记忆意象—创见意象—假遗忘—灵感爆发—创见意象形式化的转换机制，才得以生成。


  （一）知觉形象累积


  艺术中的审美想象的起点是知觉形象的累积。任何想象都是以所知作为依据，凭空发生的想象是不会有的。我们经常做一些怪诞的梦（梦也可以说是无意识性质的想象），但无论怎样怪诞，其内容的全部片断都是我们日常生活中见过的、听说过的。任何想象都不是凭空创造，审美想象同样也不能凭空创造。许多艺术大师在谈到审美想象时，都谈到过这一点。屠格涅夫说过：“我应该承认，如果没有一个逐渐融合与积累了各种适当要素的活人，（而不是观念）来做根据，我决不想去‘创造形象’。我没有随意发明的天才，总是需要一个使我能够站稳脚跟的基地。”[235]正是基于这一规律，连作为唯心主义者的黑格尔也不能不强调，艺术家的想象的创造“所依靠的是生活的富裕”，要求艺术家“必须置身于这种材料里，跟它建立亲切的关系；他应该看得多、听得多，而且记得多”[236]。这样才能开垦出审美想象赖以生成的知觉形象的土壤。有时候，艺术家的想象似乎是天马行空，随意飞动，创造出一些人们见所未见的、闻所未闻的、极其怪诞的、变了形的形象，似乎与艺术家所积累的知觉形象已毫无关系，其实不然。正如鲁迅所说：“天才们无论怎样说大话，归根结蒂，还是不能凭空创造。描神画鬼，毫无对证，本可以专靠了神思，所谓‘天马行空’似的挥写了，然而他们写出来的，也不过是三只眼，长颈子，就是在常见的人体上，增加了眼睛一只，增长了颈子二三尺而已。”[237]总而言之，艺术家的想象不是与自己的知觉形象毫无关系的东西。这是艺术创作的一条定律。


  当然，对审美想象来说，知觉形象的积累不仅要求一定的数量，更要求有质量。人们观察外界，所留下的印象有深浅之分，那些肤浅的印象很快被淡忘了，只有那些富于特征的、深刻的、生活的印象，才能激发起艺术家的激情和想象，也才能成为艺术创作审美想象的起点。


  上述这些都是常识，此不赘述。


  （二）记忆意象


  如果对原始形象的感知是鲜明、生动和深刻的，那么它就会保留在艺术家的记忆里，成为记忆意象。正如前面所说，记忆意象是指人的再现以前知觉过、现在不在场的事物的能力，它作为一种心理现实不必依赖原来事物的真实出现，但它是从知觉形象向记忆意象的转换。这一转换对艺术创造来说，是极其深刻的。或者说，记忆意象在艺术创造中扮演了极为重要的角色。为什么这样说呢？这与记忆意象的特点、功能有关。记忆意象与知觉形象相比具有模糊性、易变性的特点。记忆意象无论如何深刻，都不如知觉形象那么清晰，比如你记忆中的母亲形象，可能只是一个大致的轮廓和最重要的特征的呈现，你不可能获得在面对面看见母亲时那样真切的形象（除非是遗觉象）。同时，记忆意象又是易变的，它流动着、变化着，呈现出一种不稳定状态。比如你记忆中的母亲形象，大概你无法让她在你的脑海里稳定一分钟不变化，她一会儿是年轻的，她一会是年迈的，她的表情在变化着，甚至她额头上的皱纹也在变化着，你无法像电影那样让她“定格”。就清晰性、稳定性而言，它远远不如知觉形象，这也许是它的一个“弱点”。但这“弱点”对艺术创作而言，它又是一个极大的“优点”。因为正是在记忆意象的模糊性和易变性中蕴含了艺术创造的幼芽，其后审美想象的枝叶繁茂的大树都由此生发、成长。对此，S.阿瑞提曾说：


  意象（指记忆意象——引者）与原来的知觉无论有多么大的差距，我们都必须说，这种差距和它与原知觉的想象具有着同样重要的意义。我们如果能说意象是变形或者歪曲，那我们也能够说意象把我们从死板的真实再现中解放出来，并且它引出了新的东西：第一个创造力因素。意象是拙劣的历史记载，或者是拙劣的档案记录，但是它显示为最初的创造力萌芽。[238]


  S.阿瑞提认为记忆意象可以引出第一创造力因素的看法是有充分理由的。可以这样说，正是记忆意象的模糊性和易变性，使得它具有可塑性。实际上，艺术家头脑中呈现出来的种种记忆意象，都已经不是对原来知觉形象的刻板的照抄、照搬，它已经过了艺术家自身的自组织的处理，即无意识的加工、修饰和润色。比如，一个远离故乡的游子的记忆中的故乡的景物，作为不断变动着的意象记忆，已经过他（或她）的情感的润饰，亲人、田野、小溪、房舍、道路大致轮廓与显著突出的部分可能还跟知觉形象相似，但他（或她）已给这一切景物罩上了一层优美的轻纱，涂上了一层温馨的情感色彩，省略了许多丑恶的、令人不堪回首的部分。他（或她）在据自己的记忆向别人描绘自己的故乡景物时，已不自觉把它美化了，他（或她）已在无意识中改造了它，以至当他（或她）回到了故乡，亲眼看到自己故乡的风物并不像自己记忆中那么美好时，他（或她）甚至提出怀疑，难道这是我的故乡吗？当然，相反的情形也可能发生，即故乡比记忆中的故乡更美。但是无论是哪一种情况，都说明作为记忆意象的故乡是经过无意识重新组织过的。记忆意象受艺术家无意识的自组织处理，不仅表现在给原知觉形象着色上面，更重要的还表现在某个记忆意象与相关的其他意象的联系、融合上面。S.阿瑞提这样来说明这一点：


  大多数意象很快就和那些在时空上与它接近的其他意象联系在一起。也就是说，它倾向于再现出在空间上与前一个意象刺激物相接近的事物的形象。比如说，我产生了一棵树的意象，这棵树的形象就容易使我产生此树所在的树林或花园的意象，产生那个地方的景色的意象，产生和我同游此地的其他人的意象。某些意象具有显著突出的部分，这可以导致产生有着同样显著特征的意象。比如月牙状的意象可导致产生月亮的意象或月牙状海岸的意象或一只香蕉的意象。有的意象并没有显著突出的部分，而是一连串容易相互代替的部分。有的意象是另一些形象的凝缩或融合，而这些原来的形象在现实世界中本来是分离着的。比如某种意象可以显出半人半鱼的样子，好像一只海妖。意象总是朝着一个方向运动，不断地形成变化着。这表现出人的心灵在不停顿地活动着。[239]


  S.阿瑞提这里所描述的情况可能有些已超出了记忆意象的范围。但他着力说明记忆意象不是单纯的复制知觉印象，而是包含了非知觉印象的最初的创造因素，则完全是符合实际的。由于记忆意象已不完全是忠实的再现、复制，因而它已是一种超越力量、创新力量，正是它使艺术家可以不再消极地去适应现实，使艺术家在现实面前得到了第一次的精神解放（尽管这还是有限的），这一点对艺术创造具有非常巨大的意义。


  值得指出的是，如果说知觉形象的累积机制，是在清醒意识范围活动的话，那么随后的记忆意象情况就不同了，它有一部分仍在意识范围活动，但有一部分已沉入到无意识领域活动。特别是记忆意象自组织处理，是在无意识中进行的。由于艺术家经历、遭际不同，文化影响不同，所受的教育不同，种族和民族在自己心灵深处所埋下的精神线路不同等，不同艺术家对记忆意象的自组织处理也就不会相同。


  还有一点要简单地说明一下。记忆意象的种类很多。一般地讲，感觉的种类有多少，记忆意象的种类也就有多少，但比较重要的只有三种，这就是视觉意象、听觉意象和综合意象。对艺术家来说，究竟是哪一种记忆意象占优势，决定了他从事哪一种艺术创作。视觉意象占优势的艺术家，多半是画家，而听觉意象占优势的艺术家多半是音乐家，而文学家、戏剧家则往往是倾向于综合意象的人。


  （三）创见意象


  只有少数一些艺术作品主要建立在记忆意象上面，如文学回忆录，自叙传之类。更多的艺术创作无法在记忆意象的阶段就走完它的路程。实际上，几乎所有作为人类精神创造的艺术创作，都必须实现从记忆意象到创见意象的转换。


  创见意象是记忆意象的自由组合与运动。或者说它已经消化了记忆意象，并在这基础上创造出世界上从未有过的新的形象和形象体系，在这里初级的审美想象已经形成。比如小说家已似乎看见了他的故事中的主角大摇大摆向他走来，尽管这个人物在这世界上是找不到的，是他的一种创造。我们之所以说创见意象还是一种初级的审美想象，是因为创见意象虽是艺术家的创造，但它还不够生动，不够完整，不够深刻，它对记忆意象的组合还有不合逻辑之处，不合审美规律之处，因此还有待意识和无意识的进一步加工，有时也可能全部推翻。


  创见意象作为一种审美想象的初级形态，一般可以分为联想和幻想两种。


  联想是通过对记忆意象的勾连所产生的一种超越能力。即其中的一个或几个记忆意象一旦在艺术家的意识中出现，便会引出另外一些相近的、类似的或具有对比意义的意象，从而组合成新的形象体系。老舍的《骆驼祥子》，基本上就是通过联想构思而成的。老舍说：


  记得是在一九三六年春天吧，“山大”的一位朋友跟我闲谈，随便地谈到他在北平时曾用过一个车夫。这个车夫自己买了车，又卖掉，如此三起三落，到末了还是受穷。听了这几句简单的叙述，我当时就说：“这颇可以写一篇小说。”紧跟着，朋友又说：有一个车夫被军队抓了去，哪知道，转祸为福，他趁着军队移动之际，偷偷地牵了三匹骆驼回来。


  这两个车夫都姓什么？哪里的人？我都没问过。我只记住了车夫和骆驼。这便是骆驼祥子的故事的核心。[240]


  这是老舍联想的起点，两个车夫和三匹骆驼的意象。老舍于是展开了各种各样的联想：


  怎样写祥子呢？我先细想车夫有多少种，好给他一个确定的地位。把他的地位定了，我便可以把其余的各种车夫顺手儿叙述出来；以他为主，以他们为宾，既有中心人物，又有他的社会环境，他就可以活起来了。……


  车夫们而外，我又去想，祥子应该租赁哪一车主的车，和拉过什么样的人。这样，我便把他的车夫社会扩大了，而把比他地位高的人也能介绍进来。可是，这些比他高的人物，也还是因祥子而存在故事里，我决不许任何人夺去祥子的主角地位。


  有了人，事情是不难想到的。人既以祥子为主，事情当然也以拉车为主。只要我教一切的人都和车发生关系，我便能把祥子拴住，像把小羊拴在草地上的柳树下那样。


  可是，人与人，事与事，虽以此为联系，我还感觉着不易写出车夫的全部生活来。于是，我还再想：刮风天，车夫怎样？下雨天，车夫怎样？假若我能把这些细琐的遭遇写出来，我的主角便必定能成为一个最真确的人，不但吃的苦，喝的苦，连一阵风，一场雨，也给他的神经以无情的苦刑。


  由这里，我又想到，一个车夫也应当和别人一样的有那些吃喝而外的问题。他也必定有志愿，有性欲，有家庭和儿女。对这些问题，他怎样解决呢？他是否能解决呢？这样一想，我所听来的简单的故事便马上变成了一个社会那么大。[241]


  在这里，由祥子想到别的车夫，这是类比联想，而由祥子想到那些地位比他高的，盘剥、压迫他的人，则是对比联想，由祥子想到他在刮风天、下雨天拉车所受的苦，想到他和别人一样也有志愿、性欲、家庭和儿女等，则是接近联想。由此可见，老舍在创作《骆驼祥子》时的想象，主要是由多种联想的机制编织而成的。联想所编织的东西，写真的色彩较浓，虚幻的色彩较淡，但他编织出来的形象是崭新的，它已经实现了对现实的超越，它已是一种新的创造。几乎每一部作品都有联想，联想机制在艺术创作的审美想象中占有突出的地位。


  创见意象的另一种形式是幻想。在普通的心理学中一般把指向未来的想象称为幻想。但在艺术创作中的审美想象生成的心理机制中，幻想是指对真实生活的最大限度的超越，它既指艺术家按生活逻辑编织的艺术形象、形象体系，也指艺术家按主观愿望需要所产生的奇特、怪诞的想象。在幻想中，意象在时间与空间上往往会出现一些超常的组合。艺术创作中的审美想象需要实现对现实生活的超越，艺术家的心灵必须获得空前的自由。但对每个艺术家来说，他的经历是有限的，当然他的意象记忆、甚至联想也是有限的，他永远也不可能历尽广阔而复杂的真实生活，许多事情对艺术家的真实生活和意象记忆来说，都是不可能的。联想也办不到。比方说，他不可能回到几千多年前，去当孔子的学生，不可能跟屈原去交谈，不可能退回秦代去游一游阿房宫，不可能成为陈胜、吴广起义的参加者，不可能在宋代开封的熙熙攘攘的街头去跟那时的小商贩讨价还价，不可能再亲自跟马克思去谈谈共产主义理想，不可能站在莫斯科某工厂的集会上去听列宁的演说，不可能站在火星上来瞭望地球的转动，不可能从一个男人变成一个女人，不可能从黄河里钻进去再从亚马孙河钻出来。这一切在真实生活和意象记忆中的不可能，在幻想中都成为可能，幻想可以赋予他现实没来得及或记忆意象没能够提供的一切，为审美想象展开一个无限广阔的天地。陆机在《文赋》中所说的“精骛八极，心游万仞”，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，刘勰在《文心雕龙》所说的“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色”，在我看来，都是指幻想，他们的描述揭示了幻想的超越性和自由性的品格。所谓超越性，是指艺术家已不再拘泥于真实的生活，而是摆脱真实的生活，对时间和空间可以进行某种超常的连接与组合；所谓自由性是指艺术家心灵获得了解放，可以随自己兴之所至自由地漫步到任何一个地方。幻想的这种品格对艺术家而言是一种重要的艺术能力，在生活中遇到的生活片断可能是平淡而微弱的，可经过幻想的生发、加工，就会成为一个十分鲜明、独特、动人的形象体系。而艺术家正是靠这种才能，他的意象记忆才上升到创见意象，而他本人也才称得上是艺术家。例如，我们可以在陀思妥耶夫斯基日记中发现类似一个典型的例子：


  我在人群中发现一个孤独的工人，而且带着一个小孩，一个小男孩，孤零零的两个人，两个人的样子也一样的孤独。工人三十岁左右，有一张枯黄而病态的脸。他是节日打扮：穿着德国式的常礼服，衣服开了绽，纽扣磨损了，领子满是油垢，裤子是从旧货市场，偶然倒手买来的，但一切都尽可能收拾得干净些。细棉布的胸衣和领带，大衣帽，都是皱巴巴的。刮了胡子。他应当是在某个钳工作坊或是印刷厂工作。面部表情晦暗、忧郁、沉思、生硬，几乎是凶狠的。他拉着小男孩的手，小男孩有点摇摇晃晃地跟着他慢慢走，这是个两岁多的小男孩，非常孱弱，非常苍白，但是穿着一件长衫，一双带红色贴边的靴子，戴着一顶带小孔雀毛的帽子。他累了，父亲对他说了句什么，或许就是说说而已，而结果像是呵斥。小男孩不吭声了。但又走了几步，父亲弯下腰，小心地把小男孩抱在手里，带走了。小男孩习惯而信赖地紧贴着他，用右手搂住他的脖子，带着孩子的惊奇开始凝视着我，好像在问，你干吗跟着我们走，而且那么看着我们？于是我朝他点了点头，笑了笑，可是他皱起眉头，更紧地搂住父亲的脖子。两个好朋友就应当是这样的。[242]


  陀思妥耶夫斯基尽管对这父子俩观察得很细，所留下的记忆意象也较鲜明，但这毕竟是一件非常普通的事情，平淡微弱，我们几乎每天都可以从匆匆走过的人群中发现类似的父子俩、母子俩、兄弟俩、姐妹俩、叔侄俩，由于他们对我们的刺激是如此微弱，很难引起我们的情感或由此生发幻想。但作为艺术家的陀思妥耶夫斯基却凭着这微弱的生活片断，展开了他的习惯性的幻想。


  他在日记中继续写道：


  我喜欢一边在街上漫步，一边端详完全陌生的行人，研究他们的面孔，揣测他们是什么人，日子过得怎么样，干什么工作，特别是此刻什么东西使他们感兴趣。关于带小男孩的工人，当时我起了这样一些念头：就在一个月前，他的妻子死了，而且不知为什么，一定是因为得肺结核死的。暂时由住在地下层的、随便哪个小老太婆照看小孤儿（父亲整周在作坊干活），他们在地下层租了间小屋，也可能只是一个小角落，现在是星期天，鳏夫带着儿子到远在维堡区的一个唯一剩下的亲戚那里去，更准确点说就是去死者的姐妹那里，先前他们不常到那儿去，这个亲戚嫁给一个带镶条的军士，一定住在一个最大的公馆里，也是住在地下层，可是那是特殊的地下层。她可能为死者伤心过，但不十分伤心，鳏夫在做客的时候大概也不十分伤心，但是整个时间都是忧郁的，很少谈话，谈起话来也不多，一定把话题转到某个实际的、专门的问题上。可是这个话题很快就中断了。应当是他们摆上茶炊，就着糖块喝茶。小男孩整个时间都坐在角落里的条凳上，皱着眉头，很怯生，最后打起盹来。姨妈和姨夫很少注意他，但是最后毕竟送来了牛奶面包，所以直到现在一点也没有注意他的主人——军士以爱抚的样子向小男孩说起俏皮话，可是说得很不得体，很不合适，说得自己（其实就是一个人）也大笑起来，而鳏夫则相反，就在这时严厉地，也不知为什么，冲小孩嚷起来，随后小孩一定想要大便，于是父亲立刻不喊了，严肃地把小孩从房间里带出去几分钟……告别也像谈话一样，也是沉闷而刻板，遵循着一切礼节。父亲笨手笨脚地拽着小孩的手，把他领回家去，从维堡区到铸造区。明天又得到作坊去，而小孩又得到老太婆那里去。你就这样走啊走啊，为了给自己解闷想出这样一些无根据的小场面。


  很明显，这不同于老舍创作《骆驼祥子》时的联想，而是由一点点生活片断生发开去的幻想。一个平淡微弱的生活片断，经过陀思妥耶夫斯基的幻想，变成了一个完整的生活场景，而且这个生活场景是那样鲜明、深刻、独特。四个人物（鳏夫、男孩儿、姨夫、姨母）都有了独特的、生动的性格，他们之间的关系很微妙，有很强的艺术意味，让人感到一种人性的压抑、生活的沉重和无聊。这已经构成了艺术形象的雏形。


  如果说在记忆意象阶段，形象还比较模糊的话，那么当创作的审美想象由记忆意象转移到创见意象时，想象的形象反而比记忆中的形象更清晰、更鲜明了，艺术家已能清晰而鲜明地想象出他所创造的形象，有时甚至连人物、景物的最细微之处也历历在目，这种能力在艺术心理学上被称为内心视觉能力。阿·托尔斯泰说：“凭借内在的视力来看所描绘的对象，来创造作品，这就是作家的法则。”[243]艺术创作的创见想象中的内心视觉能力极为重要，因为艺术品中形象的鲜明是以创见想象中形象的清晰为条件的。真正的艺术大师反复讲到自己这一能力，如果戈理在《作者自白》中说：“我的人物的完全形成，他们的性格的完全丰满，在我非等到脑子里已经有了性格的主要特征，同时也搜集足了每天在人物周围旋转的所有零碎，直到最小的胸针，一句话，非等到我从小到大，毫无遗漏地把一切都想象好了之后不可。”[244]由此不难看出艺术大师对内心视觉能力的重视。内心视觉能力相当于中国古代艺术理论早就提出的“胸有成竹”的观点，苏轼在《文与可画筼筜谷偃行记》中转述了宋代画家文同的“胸有成竹”的话：“竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩蝮蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。”梁启超在解释文同的观点时说：“美术家雕画一种事物，总要在未动工以前，先把那件事物的整个实在完全摄取，一攫攫住他的生命。”[245]文同的观点连同梁启超的解释实际上也是在阐明创见意象中清晰的内心视觉是促使艺术构思成熟的重要条件。


  从以上所述，可以清楚看到，创见意象是艺术家在意识领域的清醒的工作，有些艺术作品就在这创见意象中完成。创见意象的创造意义是不言而喻的。但对艺术创作具有苛求的艺术大师来说，初次创见意象并不意味着艺术作品中的审美想象的完全生成，它仍有缺陷，仍有待于无意识的再次工作。


  （四）假遗忘


  假遗忘就是从有意识的创见意象向无意识再度加工的转换机制。按普通心理学的说法，遗忘是由于经验或识记了的事物保留在大脑中的暂时神经联系的痕迹受到压抑和消退而造成的。人们只是看到遗忘的消极作用，很少看到它的积极作用。就艺术创作而言，遗忘的机制常常是起积极作用的。在记忆意象阶段，遗忘实际上是记忆的助手，它对知觉形象起一种筛选的作用。这就是说，你要记住一些东西，你就必须通过遗忘筛选掉一些东西。俗话说：有所失才能有所得。遗忘把某些毫无艺术意味的材料筛选掉之后，富有艺术意味的、典型的、动人的意象就在记忆中清晰地呈现出来。契诃夫说：“我只会凭回忆写东西，从来也没有直接从外界取材而写出东西来。我得让我的记忆把题材滤出来，让我的记忆像滤器那样只留下重要的或典型的东西。”[246]显然，契诃夫这里说让记忆留下了重要的或典型的，就同时意味着遗忘某些不重要的或不典型的。遗忘总是在不知不觉中帮助记忆。在艺术家通过清醒的意识作用有了初步的创见意象之后，遗忘规律又一次发挥作用。不过这一次不是真遗忘。拿某些艺术家的说法叫“冷处理”。即把已经形成的初步的创见意象搁置起来，故意把它遗忘掉，在这期间艺术家去干别的事，或旅游，或打猎，或钓鱼，或游泳，或散步，或睡觉，总之是不再去想那已经形成的创见意象。几乎所有真正的艺术家都有这种经历。著名音乐家理查·施特劳斯说：“我自己的体会是：我在晚间如遇到创作上的难题，并且百思不得其解时，我就关上我的钢琴和草稿本，上床入睡。当我醒来时，难题解决，进展顺利。”[247]有更多的艺术家、作家把构思好的小说搁置一月、两月、三年、五年，甚至八年、十年。某些画家用几年时间画一幅画，其间时常搁笔，干别的事去了。为什么艺术家们要把初步的创见意象搁置起来，不继续进行工作呢？这主要是因为真正伟大的艺术家对自己初步的创见意象持怀疑态度，他不信任它。他们的想法是，仅凭清醒意识的工作可能只把握住了事物的一端或表面，而事物的另一端或深邃的方面尚未呈现出来。罗丹曾说：“我们在世间所能感到的和所能理解的，仅仅是事物的一端，而事物只能够借此一端，才呈现在我们面前，影响我的官能和心灵。至于其他一切，则伸入到无穷的黑暗中；甚至就在我们身边，隐藏着万千事物，因为知觉这些事物的机能我们并不具备。”[248]他接着还引了维克多·雨果的诗：“我们从来只见事物的一面，/另一面是沉浸在可怕的神秘的黑夜里。/人类受到的是果而不知道什么是因：/所见的一切是短促、徒劳与疾逝。”既然他们对生活本身持有这种看法，那么他们在艺术创作中就必然去追求那“伸入到无穷的黑暗”的另一端，突进“沉浸在可怕的神秘的黑夜”的另一面，这样，清醒的意识已无法进行这种追求，求助于无意识的帮助就是唯一的选择。因为无意识可以为艺术创造提供意识无法提供的新的营养。而把创见意象搁置起来，暂时把一切遗忘掉，去干别的轻松一些的事情，则正好是活跃无意识的必要条件。


  我们应该看到，真正的艺术作品（即或是简单的艺术品）都有它的耐人寻味的、妙不可言的、似乎是天成的、人力无法达到的境界。而艺术品此种神韵和境界往往是意识掌握不了的。一般说来，有意识的注意过于正确、过于实在、过于狭隘，缺乏活力。“格式塔”心理学家对意识聚焦的局限作了许多实验，它说明了我们的眼睛和大脑，总是有一种压倒一切的需要，这就是从眼前纷繁杂乱的形式中选择出一种准确、集中、简单的模式来。这种意识聚焦的选择性、狭隘性尽管可能很正确、很准确、很稳定，却缺少了艺术所需要的弹性、伸缩性、模糊性、流动性。意识聚焦的这一局限在由清醒意识加工而成的初步创见意象中肯定也是存在的。为了把初步的创见意象提升到一个新的具有艺术神韵、境界的高度，吁请无意识的协助就是绝对必要的了。美学家A.埃伦茨韦格说过：“准确和稳定的注意只存在于意识层次中，但在较深的、通常是无意识的层次中，意识的狭小焦点扩大为一种广阔而包罗万象的审视。艺术家求助于这种弥散的、半无意识的审视是十分自然的事。我们经常看到画家从自己的画前后退一步，奇怪而漫无目的地瞪眼观看他的作品。看上去他脑子里是一张白纸，然而过了一会儿，某种潜在的细节会突然唤起他的注意，这细节打破了他的构图的平衡，但逃过了他的意识的审查。在他漫不经心的状态下（即假遗忘状态——引者），他的下意识注意力审视了作品的复杂结构，发现了破坏平衡的细节。找出问题之后，画家会回到画前，改正那个普通人看来是微不足道的细节……在创造性头脑中，无意识的散漫意象以及它的梦幻似的弥散目光被利用来进行高度技术性的工作，协助建立艺术的复杂次序。艺术家从无数次经验中认识到，他可以让意识失去控制，然后便会有新的想法奇迹般地从不知什么地方突然冒出来，并带来他久已盼望的问题的解答。”[249]由此看来，初级创见意象进一步的艺术提升的秘密就在假遗忘状态的无意识的加工之中。无意识作为艺术家“内心的非洲大陆”，是一块丰腴的土地，它累积了被意识遗弃的、极为丰富的信息原料，而且又由于它可以逃避意识的控制，逃避第二信号系统的有序化的限制，这就能给初步形成的创见意象得到一个回炉锻炼的机会，吐故纳新，极尽变化之能事，重整出一片艺术想象的新天地来。所以艺术家对原有的想象的搁置，看似遗忘，看似停止了工作，实则是假遗忘，他只是把半成品交给更为活跃的无意识去加工罢了。许多艺术家都有这种体会。如著名画家马蒂斯说：


  当你长久在同样的环境中进行工作时，在某个特定的时刻停下精神上的例行事务，去旅行一下，这会使精神的某些部分得到休息，并使另一些部分——特别是被意志压抑的那些部分——摆脱控制。这是有益的。这种暂停保证了某种撤退的实现，也保证了由此而来的对过去的审视检查。当你投身新世界之中获得的大量印象并没有毁掉你旅行的最初阶段的先入之见，而这种先入之见再次控制你的心灵之际，你就会带着更多的确信重新开始工作。[250]


  马蒂斯所说的是在无意识的加工中，“先入之见”没有毁掉，而是得到重新开始时的丰富、补充。但对另一些艺术家来说，他们在假遗忘状态的无意识工作中可能把“先入之见”完全毁灭了，他想象中的形象与形象系统得到了重建。但无论哪种情况，都说明了艺术家在假遗忘状态中，无意识继续工作，解决了意识层次未能解决的问题，从而把创见意象带上了通往成熟之路。


  （五）灵感爆发


  艺术家在假遗忘状态下经过无意识长期的、辛勤的劳动之后，在一定机遇的触发下，艺术创作中的审美想象终于出现了飞跃——灵感爆发，成熟形态的审美想象终于在艺术家头脑中形成。


  关于灵感，在中国最有影响的是陆机的“感应”说：“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。”[251]在西方，最有影响的当推柏拉图的“迷狂”说：“凡是高明的诗人，无论在史诗或抒情诗方面，都不是凭技艺来做成他们的优美的诗歌，而是因为他们得到灵感，有神力凭附着。科里班特巫师们在舞蹈时，心理都受一种迷狂支配；抒情诗人在作诗时也是如此。”[252]无论是“感应”还是“迷狂”，作为灵感的爆发，对艺术创作的审美想象来说，其意义是十分重大的。这就犹如闪电突然把想象的大地照得通明，原来是混乱的图景，突然变得井然有序；原来是阻塞的思路，突然变得条条畅通；原本是陈旧的意象，突然变得新意迭出；原来是乏味的线条，突然变得意味盎然；原来是片断的旋律，突然连成一个整体……灵感把艺术中的审美想象提升到了深刻而动人的水平。关于灵感，人们已作了许多研究，这里仅就下面两个问题稍加说明。


  第一，灵感的爆发作为艺术创作中的审美想象进入成熟的机制，是以此前大量艰苦的有意识和无意识的劳动的积累作为基础的，没有这个基础，灵感是不可能产生的。特别是无意识的持续紧张的涌动是灵感引发的直接原因。清代学者袁守定认为：“文章之道，遭际兴会，摅发性灵，生于临文之顷者也。然须平日餐经馈史，霍然有怀，对景感物，旷然有会，尝有欲吐之言，难遏之意，然后拈题泚笔，忽忽相遭。得之在俄顷，积之在平日，昌黎所谓有诸其中是也。舍是虽刓精竭虑，不能益其胸之所本无。犹探珠于渊而渊本无珠，采玉于山而山本无玉，虽竭渊夷山以求之，无益也。”[253]“得之在俄顷，积之在平日”用来说明灵感的条件是很深刻的。对真正的艺术家来说，在他的审美想象未变成形式之前，他的无意识层次一直在工作，而不管此刻是在做什么。柴可夫斯基就说过：“我在情绪正常的情况下，可以说是一直从事写作的，在白天任何时刻和任何条件下。有时我满怀兴趣地感觉到，在我头脑里划归音乐的那一部位中正在不断自动地进行工作，尽管我当时在交谈和会客。”[254]正是基于这种体会，柴可夫斯基得出结论说：“对于一个艺术家来说，没有比陷于懒散更差劲的了，不能等待。灵感是不爱拜访懒散的客人。她要会见那些想见她的人。”[255]


  第二，灵感的爆发要有机遇的激活。诗人常有这样的体会：“尽日觅不得，有时还自来。”为什么你有意去寻找灵感，简直费尽心机，依然没有结果，可你不去找它，它倒不期而至呢？这就是与意外发生的事件（即机遇）的刺激有关。意外发生的事件有时可能是很小的，对一般人来说是微不足道的，但对有准备的艺术家来说，就成了激活灵感的机遇。这是因为艺术家在有准备的精神状态下，他的脑神经细胞都在积极活动着，进行着各种各样的组合，在某个外在机遇的刺激下，神经细胞必然更加活跃，从而突然实现了最佳组合——即灵感的来临。对于这种机遇，有的艺术家自己是清楚知道的，如列夫·托尔斯泰清楚知道他在散步时见到的三枝幼条已断却仍能精神抖擞地开着小白花的牛蒡，作为一种机遇，激活了他创作《哈泽·穆拉特》。他还清楚知道某晚上他儿子正在朗读普希金的《别尔金小说集》，书中“在节日的前夕客人们开始到了”这句话激活了他的灵感，进入《安娜·卡列尼娜》的创作，写下了头一句话：“奥布浪斯基家里一切都乱了。”但有的艺术家并不知道究竟是身边哪一件事作为机遇激活了他的灵感。例如，果戈理对人说过：“有一次我正行驶在詹萨诺和阿尔巴诺两个小城之间，时值七月（大概是一八三八年）。途中的高坡上有个蹩脚的饭馆。大厅里设有台球，整天都是撞球声和操着各种语言的说话声。过往的旅客必定要在这儿停下来，特别是天热的时候。我也停下来。那时我正在写《死魂灵》的第一卷，所以这个笔记本就没离开过我。我不知道为什么走进这家饭馆的一刹那突然想写作了。我吩咐摆张小桌子，在一个墙角坐好，取出手稿本，在滚动的台球大声撞击声中，在极度的喧哗声中，在仆役们的奔跑声中，在烟雾腾腾的令人窒息的环境里，我仿佛沉入梦境，没动地方就写了整整一章。我认为这一段文字是最有灵感的文字之一。我写东西的时候很少这样振奋过。”[256]当然，无论是艺术家清楚知道还是不知道激活自己创作灵感的机遇是什么，灵感总是在艺术家有了最充分的准备、并又有最强烈的创作要求的情境中到来。


  灵感作为艺术创作中的审美想象的成熟机制，是无意识向有意识的飞跃。在灵感爆发的瞬间，尽管有梦游般的“迷狂”特点，却已处于半无意识、半有意识状态，接着艺术家可能变得特别清醒、敏锐，这已是有意识状态了。


  （六）创见意象的形式化


  这是艺术创作中审美想象最后生成的机制。当审美想象还只是在艺术家头脑中滚动之时，艺术的审美想象并未达到最后实现，而且随时都有可能受内部、外部各种因素的影响而变形、退化乃至消失。所以形式化，即把头脑中的想象以时间或空间形式呈现出来，是艺术创作中的审美想象最后生成的机制。当然，形式化过程极为复杂，会出现许多无法预测的情况，这一过程能否成功取决于艺术家的坚持、才情和灵感的光顾。


  综上，我把艺术创作中审美想象的生成的心理机制作了有序的排列和说明。应该指出的是，这一顺序排列并非绝对的。实际上，审美想象作为艺术家创作过程中最活跃的心理机制，在创作个性不同的艺术家那里，呈现出极为复杂、微妙、难以捉摸的特点，其生成的心理过程也各个不同。然而有一点是相同的，即艺术创作中的审美想象总是在艺术家的有意识与无意识的交替运动中形成的。


  三、审美想象的深层特征


  艺术创作过程，从某种意义上说就是审美想象的过程。关于艺术创作中的审美想象，尽管人们已做了许多研究，但至今仍然是创作心理学中一个比较深奥的领域。它的奥秘远远未被深刻地揭示出来。下面，我们以作家的审美想象为主，来讨论艺术创作中审美想象的深层特征。


  （一）审美想象“力场”中两种力的冲突


  在审美想象问题上最有发言权的是作家，因为他们的工作就是审美想象，他们最清楚审美想象是怎么回事。然而他们在描述审美想象的心理状态时常常是矛盾的。甲说，在审美想象进入最佳状态时，笔下的人物常常会违反作家本人的意愿，自己行动起来，而不听作家的指挥。乙说，不，在审美想象的翅膀真正腾飞之际，作家决不会受役于自己的人物，作家始终是自己笔下的人物的主人。


  例如，列夫·托尔斯泰在一位读者埋怨他让安娜·卡列尼娜卧轨自杀太残忍时解释说：“这个意见使我想起了普希金的一件事情，有一次，他对他的一个朋友说：‘你想想看，达吉雅娜跟我们开了多大一个玩笑，她结婚了。我万没有料到她会这样。’关于安娜·卡列尼娜我也完全可以这样说。一般说来，我的男女主角们，有时跟我开的那种玩笑，我简直不大欢喜！他们做那些在现实生活中应该做的，和现实生活中常有的，而不是我愿意的”[257]。这就是说，作家笔下的人物可以独来独往，按自己的意志行事，而不管作家本人愿意不愿意。很明显，在普希金和托尔斯泰这里是人物起来指挥作家。然而艺术想象过程中此种心态在果戈理那里似乎从未有过。恰好相反，果戈理在创作中始终是牢牢控制住自己笔下的人物的，他在《作者自白》中写道：“我的人物的完全形成，他们的性格的完全丰满，在我非等到脑子里已经有了性格的主要特征，同时也搜集足了每天在人物周围旋转的所有零碎，直到最小的胸针，一句话，非等到我从小到大，毫无遗漏地把一切都想象好了之后不可”[258]。很明显，果戈理既然从小到大一切都构思好了，甚至连人物别什么胸针都构思好了，那么写作时自然就按既定的构思办理，决不会出现作者受役于人物的情形。


  这种完全不同的创作心理描述在中国现代作家中也可以找到实例。吴强在谈到《红日》的人物形象的创造时这样说：“与其说我创造了人物形象，倒不如说是我跟着人物走的。沈振新夜审俘虏张小甫，批评刘胜的骄傲情绪以后，把自己的夹绒大衣送给刘胜……石东根在莱芜大捷以后醉酒纵马，受了批评以后，上缴手表等战利品，发誓戒酒，在部队转移到鲁南敌后的路上，因为心情苦恼，又吃了老大爷家的一杯酒……这也都是人物自己的思想行动。我以为，一个作家没有权利按照自己的意图去随意支配人物……让作者的自由限制了、侵犯了人物的自由，随意地支配人物的思想行动，那就必然使客观的存在为作者的主观意图所代替……作者写书，要对读者负责，但应当最先对所写的人物负责，尊重人物的自由，而不应当对人物有丝毫的委曲；任情摆布，是更不许可的。”[259]显然，吴强在这里强调的是艺术想象过程中人物按自己的性格逻辑行事，应尽可能避免作者的任情干预，随意摆布。然而，姚雪垠在谈到自己的创作体会时，这种创作心理状态是不存在的。他说：“我从事文学创作实践活动数十年……对人物无能为力、任人物自由活动的奇妙现象，一次也没有遇到过。”“伟大作家也是始终驾驭着他们的作品的创作过程。”“作家并没有‘受役于自己的人物’，而始终是小说人物的主人。”“我始终牢牢地驾驭着我的人物，甚至连个别地方最细微的细节处理，都按照我多年来考虑成熟的计划完成。只有这样，才能达到我自己的美学要求。这是我的创作实践，是千真万确的事实。”[260]显然，姚雪垠的体会与吴强的体会是完全不同的，他强调的是作家对笔下人物的牢牢的控制力。


  更令人困惑不解的是，同一作家谈创作体会，可以一会儿说作家始终是人物的主人，一会儿仿佛又说，人物是作家的主人。如法捷耶夫，他一方面说，“如果作过酝酿并且经过深刻思考，那么在写作过程中的变动就不会怎么大”。似乎所写的一切都由作家牢牢地驾驭着、控制着。另一方面在谈到他的名著《毁灭》的创作时却又说，“照我最初的构思，美谛克应当自杀，可是当我开始写这个形象的时候，我逐渐逐渐地相信，他不能也不应该自杀”。“在作者用最初几笔勾画出主人公的行为、他们的心理、外表、态度等等之后，随着小说的发展，这个或那个主人公就仿佛开始自己来修正原来的构思，——在形象的发展中仿佛出现了自身的逻辑”，“在某种程度上他自己就会带领着艺术家向前走”[261]。


  我不认为作家们在描述自己的创作心理时是故弄玄虚。他们无论这样讲或那样讲，我相信他们讲的都是真实的。问题在于我们如何去解释这些相互矛盾的描述。


  在我看来，艺术想象作为作家主体意识活动的区域，形成了一个“力场”。在这个“力场”内，产生了两种不同的心理的力。


  一种是描写对象的力。描写对象的力顽强地要以对象本身固有的性格逻辑作为运动轨迹，力图摆脱作家的控制。正如高尔基所说：人物的性格一旦形成，“他们每一个都有自己的生物学上的意志”。因此，作家无权“暗地里告诉主人公叫他该如何做”，当作家“强奸了自己主人公的社会天性，强迫他说别人的话和完成那根本对他们不可能的行为，他就是糟蹋了自己的材料”[262]。所以凡是追求艺术真实性的作家，都不能不受描写对象的力的制约。这种情况不仅是普希金、托尔斯泰、莫里亚克、吴强等三五个作家说过，还有许多作家都谈到类似的体会。例如，海明威在回答“主题，情节，或者人物都是随着你在进行的时候而改变吗”这个问题时说：“有时候你知道这个故事。有时候你在进行中才把它构成，而不知道结果将是怎样出来。”[263]所谓“不知道结果将是怎样出来”，即是说故事的结果将由人物的性格逻辑自己造成，作者不得不尊重人物自己的选择。福克纳是美国富于主观性的现代派作家，可连他也这样说：“……我写的书里总有那么一个节骨眼儿，写到那里书中的人物会自己起来，不由我做主，而把故事结束了——比方说，写到二百七十五页左右结束。”[264]巴金也说过：“我常常说我的人物自己在生活，有些读者不太了解。然而这的确是事实，比如我开始写《秋》的时候，我并没有想到淑贞会投井自杀，我倒想让她在十五岁就嫁出去，这倒是更可能办到的事。但是我越往下写，淑贞的路越窄，写到第三十九章（新版第四十二章），淑贞向花园跑去，我才想到了那口井，才想到淑贞要投井自杀。”[265]看来，淑贞投井自杀，并非作家的愿望，而是人物的自主选择。对于描写对象的力谈得最“玄”的是苏联作家薇拉·潘诺娃，她说：“我的人物总是好像在做我没有规定他们要做的事情，在诉说他们自己心里而不是我心里所产生的思想感情。他们自己创造小说的情节和结构，在最意想不到的时候进入小说，好像没有敲门便闯了进来似的，而和最出于我意料之外的人结婚。甚至有的冲突并不出于我的制造，显然是由于分歧的性情而发生，这种性情是由我事前所没有能够领悟的。”[266]我之所以不厌其烦地罗列这些材料，旨在强调作家艺术想象的“力场”中描写对象的力是确实普遍存在的，并不是某个理论家杜撰出来的。一颗种子若是已经播到了地里，而又有足够的阳光和雨露，那么它就要顽强地按大自然赋予它的本性生根，发芽，开花，结果，连压着它的大石头也无法抑制它的这种力。作家笔下的人物就像那播到地里的种子一样，主要按社会历史赋予他的性格顽强地按自己应有的轨迹运转。作家要是想随意摆布它，甚至把它当傀儡来对待，那么势必违背人物固有的性格逻辑，而使创作归于失败。在当代文学的创作中，那种一厢情愿地按作家自己的意图，让人物说他不想说的话，做他不想做的事，完全不尊重人物的自主性的现象，难道还少吗？


  但是，在艺术想象的“力场”还有另一种力，这就是作家的审美理想、趣味等所凝聚而成的艺术追求。这种艺术追求作为一种力在具体的创作中表现为作家的创作意图。而创作意图总是具有某种定向性的，它力图引导、控制和规范描写对象。例如，雨果有他独特的审美追求，他曾说“滑稽丑怪作为崇高优美的配角和对照，要算是大自然给予艺术的最丰富的源泉”，“崇高与崇高很难产生对照，人们需要任何东西都要有所变化，以便能够休息一下，甚至对美也是如此。相反，滑稽丑怪却似乎是一段稍息的时间，一种比较的对象，一个出发点，从这里我们带着一种更新鲜更敏锐的感受朝着美而上升。鲵鱼衬托出水仙；地底的小神使天仙显得更美”[267]。雨果的这种艺术追求是在长期的生活实践中形成的，具有稳定性。因此当他动手去创作作品时，这种艺术追求就很自然地转化为具有定向性的创作意图，主要按这个意图去引导、控制、规范他笔下的艺术形象。不难看出，他的《巴黎圣母院》《悲惨世界》等巨著中的人物形象，都统统被纳入美、丑对比的艺术框架内。他在《巴黎圣母院》中着力塑造的敲钟人加西莫多身上，竟实现了外丑内美的统一，尤能说明雨果坚定地贯彻他的创作意图，以自己的美学理想牢牢地控制着、规范着他的人物的外在和内在的东西。由此看来，在一个成熟的作家那里，他在长期的生活和艺术实践中所形成的艺术追求，作为创作“力场”中的另一种力，同样也是顽强的。


  创作“力场”中两种不同的但却是顽强的力碰撞到一起，必然产生巨大的矛盾运动。一方要引导、控制、规范，力图实现自己的美学追求，一方则反控制，力图摆脱另一方施加它的规范，并要按自己的性格逻辑行事。而作家的艺术想象活动的任务就是要调和、克服这两种力之间的矛盾，或改变其中的一种力的作用方向，合两种不同的力为一种方向一致的新力，以打通创作之路.完成创作过程。


  （二）审美想象“力场”冲突的心理学内涵


  关于艺术想象“力场”中两种不同的力的矛盾斗争的观点，我们可以从心理学的角度加以考察。


  人们在生活实践中完整的心理活动是由认识活动（指狭义的认识，下同）和意向活动两个方面所构成的。艺术想象作为作家的创作实践活动也是由认识活动和意向活动两个不可分离的部分构成的。应该着重指出的是。认识活动和意向活动是性质不同和走向不同的活动。


  认识活动是人们对客观世界的反映活动，如回想、联想、思考、判断、推想等都属于认识活动。“认识活动要解决主客观之间的矛盾，是由于主观不符合于客观实际，对客观缺乏知识所构成的矛盾。通过认识活动，使主观在一定程度内反映客观，使主观转化为符合客观实际，使客观表现于主观之中。……在这里的矛盾中，客观是主要的，支配的方面，主观是次要的、从属的、受支配的方面，新产生的转化主要是使主观转化为符合客观实际”[268]。在艺术想象活动中，认识活动就表现为描写对象对作家的支配和引导。这就是说，作家笔下的艺术形象虽然是在艺术想象中虚构出来的，但如果它的性格逻辑一旦形成，它就成了作家的认识的对象，仿佛成了有生命的客观实体，它的运转的轨迹就具有了不以人的意志为转移的必然性。譬如，安娜·卡列尼娜最后卧轨自杀，是人物必然的性格逻辑和命运逻辑所决定的，尽管她当时完全可以跟伏伦斯基结婚并出国，但在那种情势下，自杀是人物自己必然的选择。这样，安娜·卡列尼娜作为一个认识对象对于作为认识主体的托尔斯泰来说，就成为主要的、支配的方面，而托尔斯泰反成了次要的、从属的、受支配的方面，他不得不“受役于自己的人物”。人物形象的客观性格和生活道路既然已经形成，那么作家的任务就只能去熟悉、体验、理解自己的人物，跟着人物走，受人物的指挥，并使自己的主观愿望（如审美理想、艺术追求等）转移到人物自身的运动中去。由此不难看出，在创作中所出现的仿佛人物带领着作家、指挥着作家的心理状态，正是由艺术想象中的认识性所决定的。


  意向活动与认识活动不同，它是人们对待客观世界的一种对待活动，如注意、欲念、意图、计划、构思、谋虑等都属于意向活动。“意向活动要解决的主客观之间的矛盾是客观不适合于主观意欲所构成的矛盾。通过主观的意向活动和意向活动向客观过渡的行动，使客观在一定程度内顺从主观，使客观转化为适合于主观的意欲，使主观意欲体现于客观之中。……在这里所说的矛盾的解决过程中，主观的意向方面是主要的、支配的方面，客观的事物方面是从属的、被支配的方面”[269]。人的意向活动是人区别于动物的重要标志之一。关于这一点，马克思在《资本论》中说得很清楚：“蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。……他不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物中实现自己的目的。”马克思所强调的是，人不同于只有本能活动的动物，人具有自觉和自由意志，人的意向活动是人之所以为人的标志之一。在艺术想象活动中，人的意向活动就主要表现为作家的创作意图对描写对象的支配和引导上面。值得注意的是作为作家意向的创作意图，不是作家一时的心血来潮，也不是凭空的想入非非，而是作家在长期的生活实践和艺术实践中，累积和沉淀下来的意欲，逐渐构成了比较稳定的、独特的审美理想和审美趣味，而这种比较稳定的、独特的审美理想和审美趣味，在创作中必然要转化为具体的艺术追求和创作意图。如作家对构思中的作品立意的构想，对作品面貌、情调、韵味、风格的追求，对人物活动轨迹的设计等，都属于艺术追求和创作意图之列，它们是作家的意向活动，具有很强的主观性。作家总是要顽强地、自觉不自觉地贯彻他的主观意向，使笔下的一切都尽可能向他的主观意向靠拢。南宋马远画山水，总是画山水的一角，“或峭峰直上而不见其顶，或绝壁直下而不见其脚”，人称之为“马一角”。他为什么总是画这种“残山剩水”呢？难道当时的山水是他笔下那个样子吗？这是因为他为南宋朝廷苟安一隅不思收复中原感到悲哀和愤怒，他要借画这种只有“一角”的山水来讽刺朝廷，并寄托他的爱国感情，并非当时的山水本来就是这个样子。而这种创作意图即是他的主观的意向性。他笔下的山水面貌即是受他主观意向引导、支配的结果。谈到作家笔下人物活动的轨迹，也可能会有两种以上可供选择的方案，一个从甲到乙，一个从甲到丙，一个从甲到丁，……由于作家的人生经验不同，心理结构不同，艺术追求不同，创作意图不同，即主观意向不同，也就会有不同的选择。譬如，王昭君作为一个历史人物其性格、命运都是确定了的。但在文人墨客的笔下，就不得不受制于诗人、作家的主观意向，而向不同的方向走去。李白的《昭君怨》，杜甫的《咏怀三首》（其三），王安石的《明妃曲》，欧阳修的《明妃曲和王介甫作》，以及马致远的《汉宫秋》，当代剧作家曹禺的《王昭君》，都是写的王昭君，可只需稍加比较，就不难发现在这几位诗人、作家的心中，王昭君的面貌心灵不一样，生活的轨迹也不完全一样，这是各自按照自己的意向——独特的审美理想和审美趣味等——乔装打扮过的王昭君。在这种情况下，“对象是人显示出来的本质，是人的真正的、客观的‘我’”[270]。由此不难看出，在创作中作家始终是人物的主人，作家规范着人物的运动轨迹，正是由艺术想象中的意向性所决定的。


  概而言之，艺术想象中的认识活动和意向活动的性质是不同的，前者是客观的，是受对象的必然性所制约的；后者是主观的，是受作家的意欲所制约的。它们的走向也不同，认识活动由客观到主观，要求主观不断地去符合客观；意向活动是由主观到客观，要求客观不断地向主观靠拢。作为完整的艺术构思的艺术想象活动就由这两种性质不同、走向不同的心理活动构成。当然这两种心理活动不是分离的，它们统一在同一个“力场”中。“场”是一个“格式塔”心理学概念，它是指人的心理经验规定好的一种情势，尽管心理经验不同，但它们又互相依存，统一在一个“场”内。艺术想象也是一个“场”，在这个“场”内，作为心理经验的认识活动和意向活动虽然具有不同的走向，但它们又互相依存、互相制约。“意向总是认识指引之下的意向，而认识总是意向主导之下的认识。没有一定的认识活动指导下的意向活动是没有的。即使在变态的情况下的‘梦游’和所谓‘无意识’举动等也是如此。另一方面，不在一定的意向活动的主导之下的认识活动也是绝对没有的”[271]。


  当然，正如上面所述，在艺术想象的“力场”内，既然有认识和意向两种不同方向的力，那么艺术想象对作家来说绝不是一个平静的过程，而必然是一个内心骚动的矛盾的过程。作家们有时迟迟不敢下笔，或下笔之后像烙饼一样翻来覆去，就是艺术想象中认识和意向两种心理力量相互碰撞的表现。叶蔚林在谈到人物塑造时这样说：“写中篇《在没有航标的河流上》的盘老五时，我努力克制着自己，不要无故地干涉、限制它的行动。它要骂人、打架，由它去；因为它是盘老五。然而，写到盘老五在排上当众脱裤子时，我和盘老五之间展开了一场激烈的限制与反限制的矛盾。我觉得脱裤子不雅观，有伤风化，不让它脱。但盘老五不干，它说它热，它无聊，它要借此排遣、发泄心头的愤懑。于是相持不下，几行字写了又抹掉，抹掉又写上，使我整整苦恼了一天。”[272]你看，作家一方面想按人物客观固有的性格逻辑去写，以反映作家对客观对象的认识；可另一方面又想按自己主观的意图去写，以表现作家自己的意向，这就使作家的心理产生了激烈的矛盾冲突，而“苦恼”则是这种矛盾冲突在情绪上的反映。在我看来，作家在创作过程中出现认识和意向两种心理力量的冲突，是创作的正常现象，甚至是创作成功的某种保证。因为在创作过程中若是缺少这种冲突，就会出现那种纯认识活动或纯意向活动的不良倾向。不受一定意向规范的纯认识活动，会放任人物随意自主行动，使作家失去对描写对象的控制，而流于自然主义。不受一定认识引导的意向活动，会把人物当傀儡，使人物变成作家意欲和观念的传声筒，而滑向图解主义。


  在艺术想象中认识和意向两种心理力量的冲突是怎样获得解决的呢？一般地说，在不同思维类型的作家那里解决矛盾的方式是不同的。我们可以从不同的角度来区分人的思维类型。从思维的意识性的角度说，有的心理学家把思维分成“我向思维”和“现实性思维”。按照弗洛伊德等心理学家的原意，“我向思维”是一种原始思维方式。这种思维方式属于原始人、幼儿、文化不发达的人和某种精神病患者所有。这种思维方式有两个基本特征：其一，以自我为中心，一切以“我”的感觉为转移，完全脱离客观实际；其二，意识性差，其思维过程缺乏抽象、归纳、综合、分析，而仅凭直觉，想象、幻想等。一般地说，成人的正常思维是“现实性思维”，它与客观真实具有适应性。如果哪个成人的思维仍然完全是“我向思维”，那他不是智力太低下，就是得了精神病。但我又以为，在儿童和带有童心的作家那里，他们的思维中带有“我向思维”的成分，则属于正常现象。我们是否可以这样说，正是根据作家思维方式中含“我向思维”的多少，人们才把作家分成重再现和重表现的两大类。含“我向思维”少的作家，其思维方式偏重对客观现实的概括、提炼和描述，反映到他的艺术想象中，就表现为更重视对现实的再现。而含“我向思维”多的作家其思维方式偏向自我的情感体验，反映到他的艺术想象中，就表现为更重视自我情感的抒发。当然，无论是重再现的作家或重表现的作家在艺术想象中都要解决认识性和意向性之间的矛盾冲突，但解决矛盾冲突的方式是不同的。在“我向思维”成分少的、重再现的作家那里，由于认识性起着支配的作用，这就必须通过把主观意向转化为符合于客观描写对象的内在逻辑，以消除意向和认识的矛盾。但在“我向思维”成分较多的、重表现的作家那里，由于意向性起着主导的作用，这样就必须通过把客观描写对象的言行转化为主观意向的运动，以克服意向和认识的矛盾。譬如，写人物的生与死，在重再现的作家那里，不能因作家自己希望某个人物活下去（意向），就硬把必然要死的人物救活。托尔斯泰写安娜·卡列尼娜卧轨自杀，巴金写淑贞投井自尽，并非作家残忍，按其本意，托尔斯泰更高兴让安娜活下去，巴金倒更想让淑贞15岁就嫁出去……但由于他们都是属于重再现的作家，他们只能让自己的意向转化、调整到与生活同步的轨道上去。而在重表现的作家那里，创作意向处在主导的地位，人物的生与死可能就维系于作家的情感定向和创作意向了。汤显祖在《牡丹亭》中让杜丽娘“梦而死”“死而生”，这是多么不符合现实生活的逻辑！可汤显祖解释说：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”[273]这说明汤显祖是一位重表现的作家，他同情杜丽娘，憎恨封建礼教，这种意向使他尊重、支持杜丽娘对爱情的执着追求，既让她因情成梦，因梦而死，又让她死后相爱，死而复生。这样，在他的笔下，人物的生与死就不是受生活固有逻辑的制约，而是按作家的意向来决定。客观对象的运动轨迹转化为作家的意向的运动。通过以上分析，我们可以看到，艺术想象中认识和意向两种心理力量的冲突，都必须通过“转化”才能得到解决，但这两种“转化”正好逆向而行。在重再现的作家那里，意向转化为认识，所以从表面上看起来往往是人物指挥作家，作家受役于自己的人物；在重表现的作家那里是认识转化为意向，所以从表面上看起来，是作家指挥人物，作家牢牢地驾驭着人物。


  （三）审美想象“力场”冲突的哲学内涵


  关于艺术想象“力场”中两种不同力的矛盾斗争的观点，我们还可以从哲学的角度加以考察。


  艺术想象作为一种创作实践活动，其主体是作家，其客体是作家正在艺术处理着的描写对象。尽管描写对象是作家心目中假定的，是一个不占实在空间的幻象，但对作为人类特殊的创造活动的创作来说，它不能不是客体。在艺术想象中主体（作家）与客体（描写对象）形成了相互依存的关系。作家如果还没有进入艺术想象过程，他与一定的对象不发生关系，那么此时作家还不是主体。主体是对一定的对象而言的。反之，一定的对象没有进入作家的艺术想象中，不与作家发生关系，那么一定的对象也还不是客体。主体与客体是相对而言的。主体之所以成为主体是因为有客体的存在，反之，客体之所以成为客体是因为有主体的存在。既无主，哪来客；既无客，哪来主。这样，主体是客体的主体，客体是主体的客体。创作活动的实际情况也是如此。意向作为一种力是主体的属性，而认识作为另一种力是客体的属性，可能这两种属性定向不同，但又不可分割。正是主体与客体两种不同的力的互相冲突和互相制约，构成了完整的艺术想象活动。


  尤其值得注意的是，在艺术想象中，主体与客体之间的关系不但是相互依存的，而且是相互作用的。而艺术想象的结果——艺术形象——就诞生在主体与客体相互作用中。长期以来，人们用“反映论”来研究艺术想象和创作构思，认为创作也是一种“反映”活动，这是正确的。但不能不指出的是，过去对“反映”的含义的理解是不全面的。人们把“反映”单纯理解为人脑对客观世界的摹写，这种看法只抓住了“反映”的一个方面，是片面的。因为“反映”不但是人脑对客观世界的反映，同时也是对主体的反映，而且是主体的反映。关于这一点，马克思早就指出过：“从前的一切唯物主义——包括费尔巴哈的唯物主义——的主要缺点是：对事物、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主观方面去理解。”[274]马克思的这段话非常重要，但我们过去却没有完全弄懂。例如，马克思这里所说的“从主观方面去理解”是什么意思？我们似乎懂了，其实是不懂。根据我个人的体会，马克思这里所说的“主观”是与上文“客体”相对的，马克思的意思是我们对现实的理解，既要从客体方面去理解，又要从主体方面去理解。换成更通俗的话就是：人对某种现实的反映，既反映客体，也反映主体，是主体对主、客体的整体反映。因为在反映过程中，人一方面认识现实，另一方面又评价现实，即评定某种现实在它对人的关系中所具有的意义。因此，真正的“反映”只能是主客体相互结合的产物，而不是主体或客体单方面生成的。皮亚杰从发生认识论的角度，比较清楚地揭示了这一点。他认为，认识的发生既不像传统经验主义所假设的那样，所有的认识信息都来源于客体，也不像先验主义所假定的那样，主体一开始就具有一些内部生成的结构，并把这些结构强加于客体。他说：“心理发生学分析的初步结果，似乎是与上述这些假定相矛盾的。一方面，认识既不是起因于一个有自我意识的主体，也不是起因于业已形成的（从主体的角度来看）、会把自己的烙印烙在主体之上的客体；认识起因于主客体之间的相互作用，这些作用发生在主体和客体之间的中途，因而既包括主体又包含客体。”[275]这些话含有深刻的辩证思想，认识的生成不是主、客体任何一方单方面作用的结果，而是双方共同相互作用的结果。在艺术想象这种特殊的反映活动中，情况同样也是这样。主体一方面要熟悉、体验、理解作为客体的描写对象，一方面又要从主体出发评定它对主体所具有的意义。上述两个方面的活动都是主体与客体的交互作用。但特别要注意的是这两方面的活动所构成的主体与客体的关系是很不相同的。前者构成了客体与主体之间的较单纯的认识关系，即主体反映客体，其作用的方向是“客体→主体”。后者构成了主体与客体的评价关系，即主体在感知客体时优先从自己的需要出发来评定客体对主体的意义，其作用方向是“主体→客体”。


  问题是在创作的艺术想象中，先后或同时实现这两种不同的主客体的相互作用是否可能呢？我认为是可能的。“体验派”大师斯坦尼斯拉夫斯基极力主张演员要完全进入角色，要完全与角色融为一体，但他也不得不承认：“演员在舞台上生活，在舞台上哭和笑，可是他在哭笑的同时，他观察自己的笑声和眼泪。构成他艺术的就是这种双重生活。”[276]巧得很，意大利著名演员T.萨尔维尼也持同样的看法：“当我表演的时候，我过的是双重生活，一方面要哭或者笑，但同时却又要解析我的眼泪和笑，使它们能最有力地作用于我想使之动心的那些人。”[277]黄药眠教授在谈到这个问题时，又似乎在“双重生活”上加了“一重”：“表演艺术家，喜欢谈进入角色。但我认为：表演者既要进入角色，又要不进入角色；既要完全体验他所表演的人物，又要不忘记自己是一个表演者，更不要忘记自己是在为台下的观众表演的艺术家。这是表演艺术的三足，三者缺一，就不能达到完满的境界。”[278]这里所说的演员的“双重生活”“表演艺术的三足”是什么意思呢？这就是说，演员在舞台上也要恰到好处地处理主体与客体的相互作用问题。对角色而言，演员是主体；对演员而言，角色是客体。真正的艺术表演活动是主体与客体的交互作用。一方面，演员在舞台上要体验角色的情感，完全进入角色，与所扮演的角色融为一体，而把自己忘了，这样他就完全可以真正地像角色一样地哭和笑。这是强调客体对主体的作用，是客体向主体延伸，其作用方向是“客体→主体”。另一方面，演员又要有常醒的理智，他时刻不能忘记自己是演员，他是在为观众演戏，他对自己所扮演的角色有他自己的独特评价，他在艺术上有他自己的独特追求，他要把握好表演的分寸，他哭和笑的时候，脸孔是朝上还是朝下，头是侧过去，还是不侧过去，这一招一式，都要恰到好处，他能控制自己的表演，他能观察和检查自己的表演。这是强调主体对客体的作用，是主体向客体延伸，其作用方向是“主体→客体”。文学创作艺术想象中主客体交互作用的情况与表演艺术活动中的情况是基本相同的，所不同的是人们在概括此种情况时的用语不同。在西方，里普斯提出“移情”说，布洛提出“心理距离”论，前者只强调“客体→主体”的作用，后者则只强调“主体→客体”的作用。这都是片面的。王国维提出的“出入”说综合了“移情”说和“心理距离”论，从而完整地阐明了文学创作中主体和客体的交互作用。王国维说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”[279]又说：“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。”[280]所谓“入乎其内”，所谓“重视外物”，就是要求作为主体的作家忘记自己，“移情”于对象，“与花鸟共忧乐”，使主体完全被客体所渗透，从而构成“客体→主体”关系。所谓“出乎其外”，所谓“轻视外物”，“以奴仆命风月”，就是要求作为主体的作家有清醒的理智和明确的意向，让对象在理智和意向规定的范围内活动，使对象顺从主体，从而构成“主体→客体”关系。文学创作的想象活动就是主体与客体的完整的双向运动。这两种不同方向的运动必然会有矛盾冲突，而作家的才能恰好就表现在如何解决和调和这种矛盾冲突之中。写到这里，我想起了二千多年前老子的一句话：“常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。”这句话不正好说明了我们上面反复讲到的创作心理机制吗？


  通过以上分析，我们不难看出，艺术想象中认识和意向两种心理力量的冲突，正是创作主体与创作客体的交互作用过程。认识活动的力是由客体产生的，而意向活动的力则是由主体发出的，认识活动标志“客体→主体”关系，意向活动标志“主体→客体”关系。艺术想象的最后完成是认识性和意向性的矛盾统一，主体和客体的矛盾统一。
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附论　文学的“格式塔质”和文学研究的主视角


  自有文学之日起，文学是什么就成了一个历久弥新的问题。尽管先哲们对此问题早有明确的解答，可是随着时代的变迁，文学自身的发展，先哲们的解答就变得不能令人满意了。于是，文学是什么的问题就一次次地被提出来，并要求做出新的切合实际的回答。这并非由于可供选择的答案还不够多，而是由于原有的答案已不能契合文学嬗变更新的潮流。


  目前，文学的本质问题被重新提出，也是有其历史的必然性的。首先，新时期文学在1978年的思想解放运动的召唤下，出现了转机。不论人们对新时期文学如何评说——说它进入“黄金时代”也好，说它陷入“危机”也好——都不能不承认新时期的文学已打破了以往的单一模式，产生了纷繁驳杂的多元化、多样化发展的流变。新时期作家普遍具有两大特征：一是个体意识的觉醒，二是现代意识寻求。这就出现了“八仙过海，各显神通”的局面，文学向生活全方位开放，从政治斗争的风暴到花鸟鱼虫的生趣等各种各样的生活都有人在写，各种形式都有人在尝试。热心搬用西洋、东洋货色的有之，匆匆祭起老祖宗法宝的也有之，不泥古，不靠洋，靠自己的艺术感觉另辟蹊径的也大有人在。说得好听一点是绚丽多彩，千姿百态，说得难听一点是“乱哄哄，你方唱罢我登场”。不是吗？西方20世纪以来的文学思潮，我们仅用10年就匆匆重演了一遍。这中间有绝唱也有劣品，可以说是鱼龙混杂，泥沙俱下，那五花八门的热闹场面，把人搞得眼花缭乱、心醉神迷，并使人不得不对传统的文学观念产生这样那样的怀疑，不能不瞪起眼睛问一声：那么，文学究竟是什么？


  其次，新时期文学多元化、现代化的过程，不能不引起文学研究方法的更新。每一种新方法的出现意味着更换一个新观点、新视角，都必然要对文学的本质问题做出自己的解答。因为不论你持何种方法，如若不首先回答文学是什么这个关键问题，就很难对其他文学问题做出回答。这样在这几年的“方法热”中，我们又不得不面对许多关于文学的新定义，如说文学是一个系统（系统论方法）；文学是一种信息交换过程（信息论方法）；文学是一种定向控制、定度控制、定势控制（控制论方法）；文学是一种模糊集合（模糊数学方法）；文学是一种“语言建构”，一种“受阻碍、被约束的语言”，文学作品则是一个“长句子”（结构主义方法）；文学是一种“符号语言”，是“符号学体系”，是“表现性形式”（符号论方法）；文学是价值（价值论方法）；文学是一种社会现象（社会学方法）；文学是一种文化现象（文化学方法）……尽管这些关于文学的定义并不全是相互排斥的，但立论之点却各异其趣。面对着这些把人搞得晕头转向的文学定义，人们不能不再次提出：文学到底是什么？


  由此可见，我们重新来讨论文学的本质问题并非由于我们爱啃人家一次次啃过的骨头，是时代和文学的发展又一次把这个问题摆到我们的面前。


  本文从证明文学研究方法转变的必要性入手，然后建立文学的结构图式，在这基础上，试图运用“格式塔”心理学的原理，在文学性质的全部多样性和复杂性中，来探讨和揭示文学的审美本质，并进而提出文学研究的主视角问题。


  一、文学本质问题的突破有待文学研究方法的改变


  在描绘文学的固有结构图式和探讨文学的多元性质、揭示文学的本质之前，我认为有必要谈一谈文学研究方法的改变的问题。因为在探讨文学的本质的问题上，方法的改变已成为一个带根本性的问题。能不能实现方法的改变，是一个关系到我们对文学本质问题的研究能否有所突破的关键。所以在方法问题上花点笔墨也许不是多余的。


  （一）元素论方法的兴衰及其对文学研究方法的影响


  近代以来的西方资本主义国家可以说进入了一个机器时代，机械钟、抽水机、操纵杆、滑轮、起重机、发动机、车床、火车、汽车、机器人……的发明、制造和广泛的利用，使人们惊奇至极、兴奋至极，加之物理学中的原子论、生物学中的细胞学说以及医学中解剖学等新兴学科的流行，人们很自然地把世界想象为一架巨大的机器，于是机械主义的精神成为时代精神。1748年法国哲学家笛拉·梅特里宣称：“让我们大胆地断言，人是机器。”[1]既然连人也是机器，那么人的一切方面就必然要受制于机械法则。机械主义精神成为人的生活的推动力，各门学科的研究也不能不受此影响。于是与此精神相适应的元素论方法，就成了各学科基本的研究和思维方法。元素论方法的基本旨意是：整体由各部分组合而成，而部分之和则等于整体。因此，可以通过研究组成部分来解释整体。这样一来，对事物的元素的机械型分析就是最重要的了。例如，在笛卡尔那里，人的“情感”被认为由脑髓、血液、元气和生命器官中的运动等四个元素所构成，而复杂的情感生活则可以还原为惊奇、喜爱、憎恶、欲望、快乐、悲哀六种基本情感。而人性则分解为基本的感情经验和冲动，这两者的结合构成了一切可能存在的精神状态。就这样，笛卡尔把人类的复杂的人性与情感也纳入到机械运动的法则中去解释和说明。总而言之，“我们每时每刻都会有只抓住实体的一部分就认为已经掌握它的整体的危险”[2]。这种机械主义精神和元素论的倾向在文艺理论中同样也表现出来。就以对文学本质问题的看法来说，从17世纪到19世纪，再现论和表现论交替占领了论坛，成为两种相互反拨的理论倾向。17世纪的古典主义承继柏拉图、亚里士多德的模仿说，主张再现论，认为“诗毫无疑问是一种模仿和绘画”[3]。后来兴起的、作为古典主义的反拨的浪漫主义主张表现论，认为“诗是强烈情感的自然流露”[4]，“诗可以解作‘想象的表现’”[5]。随后现实主义又反对浪漫主义的文学观念，重新主张再现论，尽管他们不同意把文学与生活等同起来，指出“文学中的全部真实也不就等于现实生活的真实”[6]，但他们仍然主张文学是生活的模仿，“是把现实作为可能性，予以创造性的再现”[7]。显然，从17世纪到19世纪，欧洲的文学本质论不过是在再现论和表现论中转来转去。而再现与表现都只是文学的一种要素，都是局部性的（详后）。这样，再现论和表现论都是以局部解释整体的文学本质论。从方法角度看，都具有明显的元素论倾向。然而体现机械运动法则的元素论是不符合事物固有规律的，所以，随着时代的发展，科学研究的深入，元素论方法越来越暴露出了它的缺陷。


  （二）整体论方法的兴起和对20世纪文学理论的简要回顾


  早在19世纪初，黑格尔的辩证法就阐明了“有机的统一”的观念，他曾形象地说：“例如割下来的手就失去了它的独立的存在，就不像原来长在身体上时那样，它的灵活性、运动、形状、颜色等等都改变了，而且它就腐烂起来了，丧失它的整个存在了。只有作为有机体的一部分，手才获得它的地位，只有经常还原到观念性的统一，它才具有实在。”[8]黑格尔力图说明部分是整体中的部分，部分不是孤立的，它必须受整体的制约。显然，黑格尔的整体思想与当时正在各个学科普遍存在的元素论倾向是对立的。到了20世纪初，元素论已大大地阻碍了各学科的发展，于是在德国和欧洲各国学术界弥漫着一股“格式塔”思想。这种“格式塔”思想起初运用于语言学，于是瑞士语言学家德·索绪尔的语言学结构主义应运而生。随后又被运用于人类学，出现了法国学者克劳德·列维-斯特劳斯的人类结构主义。文艺理论方面也在“格式塔”思想和语言结构主义的影响下，出现了俄国的形式主义、捷克和法国的结构主义、英美的“新批评”派以及德国的文本主义。在心理学方面则产生了韦特海墨、考夫卡、苛勒的“格式塔”心理学。稍后，在自然科学方面，终于诞生了系统工程和一般系统论。语言学、人类学、文艺学和其他学科的结构主义，“格式塔”心理学，一般系统论，属于不同的学科，它们有其独特的对象和内容，它们之间的差别是不言而喻的。但是，不能不看到，它们在方法论上又有惊人的相似之处，那就是它们都反对元素论，都强调整体性。


  结构主义作为一种方法，其要义在于：结构是一种关系组合。一方面，结构是由相互联系、相互依存的部分组合而成的；另一方面，部分受制于整体，部分只能在整体中获得意义。


  索绪尔说：“语言是由相互依赖的诸要素组成的系统，其中每一要素的价值完全是由于另外要素的同时存在而获致的。”[9]列维-斯特劳斯也说：“首先，结构展示出一个系统的特征，它由几个成分构成，其中任何一个成分的变化都会引起其他成分的变化。”皮亚杰在说明结构的整体性时也说：“一个结构是由若干个成分所组成的；但是这些成分是服从于能说明体系之成为体系特点的一些规律的。”[10]所有的结构主义者都力图表明重要的不是事物结构中的要素，重要的是事物要素之间的关系。关系重于关系项，本质即在关系中，这是结构主义的核心思想。


  “格式塔”心理学是作为冯特、铁钦纳的构造主义心理学的对立面而出现的。构造主义心理学把人的意识经验看成是心理元素的组合，它所重视的就是把意识分解为元素。它是典型的机械主义在心理学上的翻版。“格式塔”心理学家把构造主义心理学讥讽为“砖和灰泥心理学”，指出它的基本原理就是用联想过程的“灰泥”把各种心理元素（砖）黏合在一起。而“格式塔”心理学提出的基本原理是：整体比它的各部分的总和多。拿韦特海墨的话来说：“格式塔理论的基本‘公式’可以这样表达：有些整体的行为不是由个别元素的行为决定的，但是部分过程本身则是由整体的内在性质决定的。确定这种整体的性质就是格式塔理论所期望的。”[11]


  一般系统论也是对机械主义和元素论的反拨。它的基本思想是20世纪20年代由奥地利生物学家贝塔朗菲提出来的。他认为生命现象是不能用机械主义对待的，应该把它当作一个整体或系统来加以考察。所以“系统”的观念是一般系统论最重要的观念。而“系统的定义可以确定为处于一定的相互关系中并与环境发生关系的各组成部分（要素）的总体”[12]。整体性则是一般系统论诸原理的头一条原理。贝塔朗菲在概括这条原理时说：“为了理解一个整体或系统不仅需要了解各个部分，而且同样还需要了解它们之间的关系。”[13]因为整体不是各部分简单的相加，如亚里士多德所说：“整体大于各孤立部分之和。”正是这个公式被人们称为贝塔朗菲系统定律。


  然而，新思想并非绝对的新，绝对的更新是极少的，大多数新思想只是对旧思想的重新组合或重新解释而已。结构主义、“格式塔”心理学、一般系统论所共同阐明的整体性思想和整体与部分的有机联系的思想古已有之。德谟克里特、柏拉图和亚里士多德都有这种思想。作为结构主义、“格式塔”心理学和一般系统论的基本定律的“整体大于各孤立部分之和”的提法，就直接来自亚里士多德。在中国古代，关于整体与部分的辩证关系的思想，早在先秦时期就已产生。那时讲的是“一”与“万”的关系，“一”就是整体，“万”就是部分。荀子说：“一物为万物一偏。”[14]他所讲的就是事物的整体与部分的联系，既讲整体离不开部分，也讲部分离不开整体。真正把整体与部分的关系加以辩证说明的是方以智和王夫之。方以智说：“一是多中之一，多是一中之多，一外无多，多外无一，此乃真一贯者也。”[15]这就是说，整体与部分是有机联系在一起的，整体不是孤立的整体，是部分组合中的整体，是与部分相联系的整体，而部分也不是孤立的部分，而是整体中的部分，是与整体相联系的部分，王夫之说：“一而小成十也，其大成万也。”“一以统万者，达天者也。今夫天，则浑然一而已矣。天居一以统万，圣合万而皆一。”“一该万矣，万为一矣。”“万乃一之万。”[16]不难看出，王夫之的关于整体与部分的关系的辩证思想更丰富、更透彻。当然，我们说事物的整体性思想古已有之，并不是要否定结构主义、“格式塔”理论、一般系统论的价值。它们无疑是有特殊价值的。这是因为：第一，它们是作为17世纪以来的机械主义和元素论的对立面出现的，因而是符合时代精神的；第二，它们把古代的思想幼芽培育成一棵棵参天大树，整体性思想已支撑起了一个个学科并成为一种科学的方法论；第三，它们与马克思主义的辩证思想相呼应。马克思主义主张从事物的整体联系中去把握事物的性质和本质。恩格斯认为：“一和多是不能分离的、相互渗透的两个概念，而且多包含于一中，正如一包含于多中一样。”[17]列宁则强调要“从事实的全部总和、从事实的联系去掌握事实”[18]。这就是说马克思主义本身就含有结构主义、“格式塔”理论和一般系统论的题旨。反过来说，结构主义、“格式塔”理论、一般系统论无疑是对马克思主义关于整体把握的辩证思想的一种具体的补充。因此是否可以这样说，当社会学、人类学、经济学、心理学、美学、文艺学等多种多样的学科接受并运用结构主义、“格式塔”理论和一般系统论的时候，人类的学术已摆脱了17世纪以来的机械主义精神和元素论的分析方法的羁绊，实现了方法论的大转变。而方法论的转变是观念更新的前提。


  然而，遗憾的是，文学理论领域并未彻底完成这种方法论的转变，或者说在转变中误入“歧途”。西方20世纪文学理论的新发展，应该说是从20世纪20年代的俄国形式主义开始的。其后捷克和法国的结构主义的诗学、英美“新批评”派和德国的文本主义无不受俄国形式主义的影响。俄国形式主义应该说是结构主义的一种运用，但在运用中受到如下原因的影响，而陷入了形式主义的泥潭。第一，俄国的形式主义是从索绪尔的语言结构主义移植而来，而它的中坚人物又是以罗曼·雅克布逊为首的莫斯科语言学派，这就影响了他们对文学的看法。他们把文学看成是特殊语言组合而成的自足体，而把文学的内容（所反映的生活、所抒发的感情）排除在“文学性”之外。第二，俄国形式主义形成之日，正是象征主义、未来主义和立体主义等艺术流行之时。现代派的文学实践召唤当时的理论去解释它、说明它。这样俄国形式主义连同捷克和法国的结构主义、英美“新批评”派就不能不围着形式感特别强的现代派文学来转。这样一来，从俄国形式主义开始的具有结构主义倾向的文学理论，都把文学的形式当作文学的整体，因而也仅从文学的形式因素来说明文学的整体，即从部分来规定整体，于是20世纪西方文学理论的主潮就出现了这样的“悲剧”：它从结构主义的思路出发，最终却偏离了结构主义的题旨。与此同时，马克思主义的文学理论在苏联和中国则受绵延不断的政治风暴的冲击，研究视角总是在政治的与认识的两者之间移动，或是想从政治性来规定文学的本质，或是想从认识性来说明文学的本质。20世纪50年代中期以来，苏联的文论研究出现了一些变化。80年代初以来，中国的文艺学也开始了现代化进程。但元素论的机械型的线性因果分析，即想抓住部分来解释整体的做法，仍到处可见。


  二、文学的结构图示和多元性质


  下面我们尝试以整体论的思想来探讨文学的性质与本质。


  （一）人的活动所形成的两条轴线


  文学本质问题的探讨与人的问题的研究特别是与人的本质问题的研究有着极其密切的关系。文学是人类活动之一种。文学是人写的，是写人的，又是为人而写的。概而言之，人是文学坐标中的原点，人之外没有文学。人是文学的出发点和归宿点。因此探讨文学的本质要从人的问题、特别是人的本质问题切入，就是很自然的事了。从这个意义上看，文学是“人学”就是一个极其深刻的、至今仍未被人深刻理解的命题。


  文学活动是人类活动之一，是人的本质的对象化，或者说是人的特性的最充分、最自由的展开。那么，人区别于一般动物的本质或特性是什么呢？我以为，人之所以为人，在于它建立起了两种独特的、动物所没有的关系，一种是主体与客体的关系，一种是个人与社会的关系。


  首先，人在长期的历史发展过程中，从动物界脱颖而出，成为一种具有主体意识的特殊动物，并与其对象世界建立起了主体和客体的关系。当人还没有脱离动物界之前，这种关系是不存在的。因为在那时，茫茫的宇宙，混沌一片，不存在任何与大自然相对立的东西。作为动物的“人”消融在大自然之中，是大自然的一部分，随着大自然的运转而运转。在这种情况下，“动物是和它的生命活动直接同一的。它没有自己和自己生命活动之间的区别。它就是这种生命活动”[19]。也就是说，动物没有主体意识，因此没有主体与客体之分.不存在认识与被认识、改造与被改造之别。或者如马克思所说：“对于动物说来，它对他物的关系不是作为关系存在的。”[20]就是在已经有情感、有思维的原始人那里，主体与客体的界限也还不确定、不清晰，或者依然混沌一片。如原始人把自己的愿望、要求、情感、幻想等投射于外界，就往往误认这些虚幻的东西是客观的、真实存在的。这就表明在原始人那里，主体意识并不强。因此，在他们那里，幻想与现实、主体与客体还是模糊不清，或者说主客体关系并未真正的建立起来。摆脱原始状态的人才是真正的人。马克思深刻地揭示了人的本质，他说：“自由自觉的活动恰恰就是人的类的特性。”[21]马克思这里所说的“自由”是说人的实践活动，是建立在对对象世界的规律的认识基础上的，是以理性为指导的，而不像动物那样完全是盲目的。马克思所说的“自觉”，是说人的实践活动是有目的的，是有计划性和能动性的，而动物则没有这种自觉意识。正如马克思在《资本论》中指出的：“蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。……他不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物中实现自己的目的。”如果我们对“自由”“自觉”的理解符合马克思的原意的话，那就表明人类已获得了主体意识，它已作为一个主体来对待周围的世界；换句话说，他把周围的世界当作自己的对象，并与之建立起认识与被认识、改造与被改造的关系。因此，对于人来说，主体与客体的分离、主体与客体关系的建立，是人之所以为人的本质特征之一。


  其次，在形成主体与客体关系的同时，人的个性和社会性也得到了发展，并建立起了个人与社会的关系。这是人区别于动物的又一突出特征。在动物世界里，动物也作为个体存在着，但它们没有个性意识，它们的“合群”性也仅仅是生物本能的表现，而不带社会性的因素，所以对动物来说，它们不存在着个体与社会的关系。但在人这里，情况就不同了。人作为一个个体存在，是具有觉醒的个性意识的，即每个人都有独特的意志和情感，每个人都清醒地追求生存、享受和发展，这都是人的个性意识的表现。有的论者在强调人的社会本性时，否定人作为个体存在的意义，认为个人价值的重要是没有道理的。实际上充分强调人的社会性的马克思从未忽视过人的个体存在的意义和个人价值的重要。马克思曾说过：“人们的社会历史始终只是他们的个体发展的历史，而不管他们是否意识到这一点。”[22]因此马克思、恩格斯认为考察历史应“从现实的、有生命的个人本身出发”[23]。然而，人“不是处在某种幻想的与世隔绝、离群索居状态的人，而是处在于一定条件下进行的现实的、可以通过经验观察到的发展过程中的人”[24]。在这里，人的合群性再不是兽群、鸟群、鱼群那样作为生物本能的合群性，人的合群性被提升为社会性。这就是说，人作为个体只能在社会中求得生存，只能生活于与他人建立起的社会关系中，离开这种社会关系，人就无法作为人而存在，人就不成其为人。所以，马克思说：“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”[25]这样一来，人在建立起主体与客体的关系的同时，又建立起了个人与社会的关系。这两大关系只是属于人的关系，人的本质和特征就蕴含在这两大关系中。


  如果上述关于人的本质和特性的理解符合实际的话，那么作为人的本质力量的确证和人的特性的展示的人类活动，就既可在主体-客体关系的“认识论轴线”中得到解释和评定，也可在个人-社会关系的“心理学-社会学轴线”中得到解释与评定。文学活动作为人的本质特征的充分的、自由的展开，则应在上述两根轴线的交叉所形成的“力场”中得到解释和评定。过去人们探讨文学的本质，往往只从一个单一的角度切入，没有形成一个能够把握文学的整体结构和多样性质的认识网，不可能在文学的全部多样性、复杂性中去把握文学的本质，因此，文学就像泥鳅一样一次次地从人们手中滑走。现在，我们改变作法，把文学放置在人所具有的主体-客体系统、个人-社会系统所交织而成的认识网中去考察，单视角变成了多视角。点变成线，线又变成面，这就为我们在文学的全部多样性质中来把握文学的本质提供了可能性。


  （二）文学的结构图式、构成因素以及多元性质


  那么，由主体-客体的“认识论轴线”和由个人-社会系统的“心理学-社会学轴线”相交叉形成的文学结构（或者说“力场”）是怎样的呢？这个文学结构又由哪些因素构成呢？由此可以证明文学具有什么性质呢？我们可借用下图加以说明[26]。
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  图三


  这是主体-客体关系竖轴线和个人-社会关系横轴线交叉而成的文学结构图式。它表明，作为完整的文学结构是由八个因素交织而成的。


  让我们先来考察一下主体-客体关系这个系统。


  1.文学的创造因素与表现性


  文学是作为主体的作家的创造。文学不同于一般物品的“制造”，再杰出的物品，人们也还是说是“制造”出来的。比如一双漂亮的鞋子，它是由皮革制成的，制造成功之后，仍然是皮革制品，成品与材料之间并未脱离关系，所以，人永远不能说“创造”鞋子，而只能说“制造”鞋子[27]。对于文学来说就不同了，文学作品虽然是作家把黑字写在白纸上，但写成之后，作品中所出现的艺术世界，已是一个建筑在心理时间和心理空间之上的想象的世界，里面的人、事、景、物，生动真实，历历在目，它是作为作家的心智的果实而出现的。这就是说，文学不是“白纸-黑字”的构成物，它与物质材料之间已“脱离”关系，它是建筑在心理时间和心理空间之上的情绪化的艺术世界。所以，就是对那些最差的作品，人们也不得不承认它是“创造”。没有创造就没有文学，创造因素是文学的第一要素。


  这里值得一提的是，文学的创造与科学的创造的区别。创造诚然是文学与科学的相似之处，但又有根本的不同之点。科学家虽有个性，但他们在科学创造中要排除一切个性的表现，决不允许把个人的情感夹杂到科研成果中去。“为了汲取真理，必须排除自我，忘却自我，以免影响到真理本身。”（赫尔岑）相反，通往文学创造之路正是经过主体的“自我”的肯定与表现而使文学中处处留下作为创造者主体的“指痕”。在文学创造因素的制约下，表现性就很自然地成为文学的一种重要性质。


  2.文学的反映因素与再现性


  文学又是作为客体的社会生活的反映。反映因素是文学的又一要素。反映不是刻板的复制，也不是单纯的模仿，要正确理解“反映”，先要正确理解社会生活。那么，社会生活是什么？马克思说：“社会生活在本质上是实践的。”[28]在这里，“实践”起码包含两层含义，第一指社会生活是由人参加的。没有人的参加也就不存在社会生活；第二指社会生活是由人来感受的，即社会生活通过人们的感受展现在人们的面前，社会生活只能处于人们的视野之中。这也就是说，应把社会生活放到主体-客体的相互作用的关系中去理解。它处在客体这一极，它是客观的，但它与主体实践有极其密切的关系，它又有主观的一面。这样，我们对社会生活的反映既要“从客体的或者直观的形式去理解”，也要“从主观方面去理解”[29]。即既要反映客体，也要反映主体，既见物，也见人。这样的反映才称得上是真正的反映。从心理学的角度来看，社会生活是心理与物理的双重结构，是物理境与心理场统一而成的整体。所谓物理境是不以人的感觉为转移的客观存在，心理场则是人面对物时的主观感受，而境与场之间并不存在着一对一的对应关系。母亲珍视的旧式桌椅，在她的时髦女婿眼中不过是一堆破烂。10平方米的房间在急于找房结婚的男女青年眼中已很宽阔，而在一个刚从贵族地位跌落下来的人看来就不过是窄小的窝棚。3小时的时间对于正在树荫下谈情说爱的恋人来说似乎才过了一刻钟，而对于在烈日炎炎下因干着不顺手的工作而心焦的工人来说，却似乎过了整整一个月。然而不论境与场多么不对应，正是它们构成了社会生活的整体。面对着境与场相统一的社会生活，对科学家有意义的是物理境，科学的反映就是要尽可能地排除心理场的干扰，以逼近物理境；对作家有意义的则是心理场，文学的反映就是超越物理境而尽可能向心理场靠拢。这样一来，文学的反映就不但是再现客体，更重要的是再现客体与主体的关系。文学的反映因素决定了再现性是文学的又一重要性质。


  现在再让我们来考察上图中个人-社会关系这个系统。


  3.文学的心理因素与情感性


  文学创作是作家个人的、以情感为中心的全部心理和个性的完全投入，文学作品中充满作家个人的心理印记，因此，心理因素是文学的又一要素。我们可以从科学与文学的对比中进一步说明这一点。说科学家没有感情，说科学研究过程与情感完全隔绝，是不正确的。实际上，在科学研究过程中时时会掀起感情的风暴。可以把研究过程分为三个阶段，即探求真理的阶段，成果产生的阶段和为成果的获得承认而斗争的阶段。应该说，在探求真理的阶段，科学家也是要调动自己的一切感知、情感、想象、理解等心理机制的，同样也要充分地表现出自己的个性特征。通往真理之路要是没有科学家火一般的激情是不可想象的。同样，在成果产生以后，在为使自己的发明获得社会承认的斗争中，始终伴随着喜、怒、哀、乐。心理的素养、性格的力量对这种斗争甚至具有决定的意义。然而在产生成果的阶段，科学家的感受与情感就变得有害无益了。印象、情感等心理的因素，可以作为成果之外的“画外音”存在着，却不允许掺杂进正式的成果之中。科学成果作为真理的总结和概括，必须排除研究者个人的特点，必须把感情关在门外。所以从严格的意义上说，科学对于我们是一片宽阔的、无个人的领域。与科学相比，文学永远无法排除“自我”。文学所反映的是作家的心灵拥抱过的世界，心理风暴存在于创作的一切过程中，存在于作品的一切方面。就创作过程看，未有不动情能进入创作过程的，未有不动情能走出创作过程的。以情感为中心的心理运动规律决定着创作过程的成败。就创作成果看，处处都渗透着作家的心理和个性特征，在内容的描绘中，在形式的运用中，在风格的表现中，甚至在词汇、词组和句子的结构中，没有一处不感觉到作者的存在。作者的心理现实是作品所描写的一切的交汇点和发射点。因此，“自我表现”的问题是无法回避的。文学总是这样或那样的“自我表现”。只要“自我”的脉搏与时代相通，与人民相通，那么“自我表现”就是作者的必然权利，是任何人也无法反对的。文学永远是一本翻开的、充满作家个性色彩的心理学图书。文学这种以情感为中心的心理因素决定了情感性是文学的又一重要性质。


  4.文学的社会因素与社会性


  作家个人的心理又受一定社会关系的制约，而具有社会意义，因此文学从来就不是单纯的作家个人心理的发泄，它必然是社会的产物，而浸润着社会思潮。所以说，社会因素是文学的又一要素，社会性是文学的又一重要性质。不论你对雅淡、空灵、朦胧、虚玄的纯文学多么喜欢，也不论你对急功近利、随风起落、充满政治说教的作品多么讨厌，文学之有社会性是难以否定的。既然人不能离开社会而孤立存在，那么文学也不能摆脱社会而孤立存在。文学虽是作家个人写的，但作家注定要成为某一阶级、阶层、集团、党派的代言人，他的作品也就必然要成为他所属阶级、阶层、集团、党派斗争的一翼。不管你自己是否意识到，你的作品在某种意义上是一个宣言、一份公报、一个报告、一个决议、一条纲领、一个文件、一条政策、一个号召、一个教导……即使是那些所谓雅淡、空灵、朦胧、虚玄的非社会性的作品，也不可避免地带有社会性。因为非社会性，也是社会性的一种曲折的表现。正如不上色也是一种颜色，停顿也是一种言语。王安石在注《道德经》时说过这样的话：“夫无者，名天地之始，而有者，名万物之母，此为名则异，而未尝不相为用也。……故非有则无以是无，而无无则无以出有。”从这充满辩证法的话中，我们体会到，“无”也是“有”的一种表现。


  现在让我们再简要地考察一下主体-客体、个人-社会这四极横向联系所发生出来的另外四种因素和四种性质。


  5.文学的评价因素与价值性


  一般地说，评价、价值用以说明人对世界的一种特殊关系，评定某个对象对人的关系中所具有的意义。那么在上图所示的个人（及其心理因素）与客体（反映因素）所产生的联系中，作家总是根据其观点和理想来评定客体提供的信息所具有的意义的，从而产生文学的评价因素和与此因素相对应的文学的价值性。价值性无疑也是文学的一种性质。


  6.文学的教育因素与道德性


  文学不等于教育，但文学具有教育因素则是明显的事实。文学的教育因素，形成的原因比较复杂，但主要是由上图所示的文学的社会因素与反映因素相互作用而产生的。文学通过反映对社会生活进行选择、改造、加工、提炼，从而形成一定的形象、典型以及思想、情感、愿望、理想等，这就为社会所采用，社会利用这些形象、典型以及思想、情感、愿望、理想等对社会成员进行符合一定社会理想的道德教育，从而发挥文学的社会组织功用。文学的教育因素决定了文学的道德性。道德性也是文学的重要性质之一。


  7.文学的游戏因素与娱乐性


  文学的教育与一般教育不同，它采用的方式是寓教于乐。因此文学的教育因素与文学的游戏因素密切相关。文学中游戏因素是由多种因素相互作用而产生的。这里有对生活的发现所产生的喜悦，有参与创造时所获得的愉快，有对正确评价生活所产生的赞同感，有对社会理想的表现所产生的自豪感等，但文学中游戏因素产生的主要根源来自上图所示的创造因素与心理因素的相互关系中。游戏是指人的心理处于一种摆脱功利束缚的自由状态，而把人的心理引入这种状态的游戏性，是与作家的创造分不开的。文学的游戏因素决定了文学具有娱乐性。文学不能归结为娱乐，但其有娱乐性是难以否认的。娱乐性也是文学的一种重要性质。


  8.文学的语言因素和符号性


  作为主体的作家反映社会生活，进行艺术的创造，都要通过一定的艺术手段的运用，其中最为重要的就是语言的运用。同时，要使文学产生社会意义，发生社会影响，也需把它凝结在具有交际功用的语言形式中。由此看来，我们把语言因素“放置”在上图的创造因素与社会因素之间，并不是没有道理的。文学中的语言因素决定了文学具有符号性也是文学的重要性质之一。


  综上，我们通过主体-客体关系系统和个人-社会关系系统所交织成的网络，考察了文学的内在结构。我们发现文学具有八种要素，即创造因素、反映因素、心理因素、社会因素、评价因素、教育因素、游戏因素和语言因素。对这八种因素，我们提出了自己的解说。一般地说，任何文学的结构都必然具有这八种因素。八者缺一，即不是完整意义上的文学结构。受文学的上述八种因素的制约，相应地产生了文学的八种性质，即表现性、再现性、情感性、社会性、价值性、道德性、娱乐性和符号性。一般地说，任何文学都具有这八种性质，八者缺一就不是完整意义上的文学。


  （三）文学性质的三个层面


  这里必须着重指出，上述文学的八种性质，还只能说是文学的二级性质。如果我们把文学放到社会结构的坐标中去考察，那么文学是社会经济基础的上层建筑，是上层建筑中的一种意识形态，因此，文学具有意识形态性。如果我们把文学放到比社会结构更为广阔的人类文化的坐标中去考察，那么文学又是一种文化现象。文学能够多方面地、集中地体现文化传统、文化思潮和文化心理。文学具有文化性。如果我们把眼界再开阔一些，把文学放到宇宙的坐标中去考察，那么可以说，文学是一种生命现象，具有生命性。虽然文学不能呼吸，也没有脉搏跳动，但生命的基本特征，诸如整体性、流动性、不可侵犯性和节奏感，在文学创作中都可以找到。无怪乎人们特别喜欢用“栩栩如生”“呼之欲出”“跃然纸上”“声态并作”“风貌如生”等词语来评价那些特别优秀的作品。文学的生命性、文化性和意识形态性比上述的“八性”高一级，可以说是文学的一级性质。然而问题还不止于此。文学的8种二级性质又可分别派生出低一级的性质，我们可以称之为文学的三级性质。再现性派生出形象性、典型性、真实性、认识性；表现性派生出虚拟性、想象性、诚挚性、意向性；情感性派生出宣泄性、补偿性、疏导性、感染性；社会性派生出民族性、人民性、阶级性、党性、历史性、当代性；价值性派生出定向性，实用性；道德性派生出劝谕性、塑灵性；娱乐性派生出享受性、调节性；符号性派生出交际性、象征性、结构性、装饰性。据此我们可列出一张“文学的多元性质表”：


  表五


  [image: Figure-0555-0020]


  一、二、三级性质竟达39种之多，充分说明文学是一个极其复杂的、延展性极强的事物。但我认为最基本的性质是二级性质，因为这个级位的性质最贴近文学的结构，而又具有普遍性。生命性、文化性、意识形态性所体现的是文学与宇宙、文化、社会一般事物的共同性，它们虽然普遍性很强，但贴近文学的本体不够，把它们看成是文学的最基本的性质显然是失当的。而由二级性质所派生出来的28种性质，虽然都能从一个方面、一个角度贴近文学的本体，但普遍性不够强，把它们视为文学的最基本的性质似乎也不够妥当。


  到此为止，我们还只是考察分析了文学的性质，并未概括出文学的本质来。在我们将进入这一研究之前，有必要将性质和本质作些界说。因为在许多论著中常将这二者相混淆，不是将本质代替性质，就是将性质代替本质。像这样概念不清是不利于问题的研究的。我以为性质与本质是不同的。性质——这是事物的一般属性，其中又可分为基本的与非基本的，无论是基本的还是非基本的，都往往为多种事物所共有，它不是此一事物区别于其他事物的根据。本质——这是事物的根本属性，它往往为某种事物所独有。因此，本质应该是此一事物之所以为此一事物、并区别于其他事物的根据。当然，性质与本质又互相联系着。本质蕴含在性质之中，性质受本质的制约，同时又是本质的表现。如果我们这种理解站得住的话，那么上述文学的一、二、三级文学的性质都还只是文学的一般属性，它们往往为多种事物所共有，还不足以将文学与非文学区别开来。


  三、文学的“格式塔质”和审美本质


  （一）文学的“格式塔质”


  如果上面所述切合实际的话，那么今天我们探讨文学的本质这个问题，就不能再沿用过去惯用的方法——从文学的某一种性质的分析中去规定文学的本质。我们要运用“整体大于部分之和”的“格式塔”的、结构主义的和系统论原理，从文学内部诸因素的整体联系中去把握文学的本质。在我看来，文学的本质就是文学的“格式塔质”。“格式塔质”这个概念是由早期的“格式塔”心理学家奥地利学者艾伦费尔斯首先提出来的，艾伦费尔斯举例说：我演奏一支由六个乐音组成的熟悉曲子，但使用六个乐音作这样或那样的变化（如改变音调，从C调变成B调，或改用别的乐器演奏，或把节奏大大加快，或大大放慢等等），尽管有了这种改变，你还是认识这只曲子。在这里一定有比六个乐音的总和更多的东西，即第七种东西，也就是形-质，原来六个乐音的格式塔质，正是这第七个因素能使我们认识已经变了调的曲子[30]。艾伦费尔斯把“格式塔质”叫作“第七个因素”，这明显还受元素论的影响。实际上，“格式塔质”并不是“第七个因素”，或者说它不是作为一个因素而存在的。它是六个音的整体性结构关系，或者说它是作为结构关系而存在的。它无处不在，无处不有。那么，文学的“格式塔质”是什么呢？既不是再现性，也不是表现性；既不是情感性，也不是社会性；既不是教育，也不是游戏；既不是价值，也不是符号……而是审美。审美是文学的整体性结构关系生成的新质。当人们面对一部文学作品，可以循迹而找到创造、反映、心理、社会、评价、道德、游戏、语言诸因素，在这里却找不到审美这种因素。但文学结构中的诸因素所形成的有机网络关系，产生一种形而上的质，一种新质，这就是审美。审美虽不是作为文学结构中一种因素而存在，不可循迹以求之，但它却是决定文学的整体性的东西。它在文学结构中起整合完形的作用。它是穿珠之绳，是皮下之筋，是空中之气，是实中之虚。它不属于具体的部分，却又统领各个部分，各个部分必须在它的制约下才显示出应有的意义。文学有了它，人们似看不见，摸不着；但缺了它，文学就立即化为非文学。举例来说，在《红楼梦》中，你可以找到创造的因素——作者虚构的荣、宁二府和大观园，想象中的宝玉、黛玉、宝钗的三角关系等；你也可以找到反映的因素——一幅中国18世纪的贵族阶级和其他阶级人们的“离合悲欢、兴衰际遇”的图画；你可以找到心理因素——透过“满纸荒唐言”发现作者的“一把辛酸泪”；你可以找到社会因素——封建末世贵族阶级似“百足之虫，死而不僵”的气象和“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的无可挽回的命运。总之，你可以从《红楼梦》中找到文学结构中的各种因素，但你找不到孤立存在的审美因素。审美在《红楼梦》中是作为文学诸因素之间的关系而存在的，它作为“文学格式塔”而存在，它不可按迹循踪而求，却又处处感觉到它的存在。因为有了它，《红楼梦》中“金陵十二钗”，及她们的“事迹原委”的描写，甚至极其琐碎、枯燥的楼阁轩榭、树木花草、床帐铺设、衣服饮食等描写，才显得五色迷人，耀人眼目，沁人心脾。第三回写王熙凤迎接林黛玉进荣国府时的那句话——“我来迟了，不曾迎接远客”——历来为人称道。人们分析说，未见其人，先闻其声，写尽凤姐的放肆、圆滑和泼辣，道出凤姐在荣府中的特殊地位，令人咀嚼、回味。其实，如果把这句话从《红楼梦》的整体中抽出来看，不过是一句极普通的家常话，既无深意，也无诗意。原来，这句话的深意与诗意并非来自这句话本身，而是来自这句话与《红楼梦》整体的关系，来自这句话与当时那特殊情景、氛围的关系，来自这句话与王熙凤其他言行的关系。美的意味在关系中。第十回张友士给秦可卿开的药方，什么“人参二钱，白术二钱……”全部照录，第五十三回乌进孝的账单，什么“大鹿三十只，獐子五十只……”也全部照录。枯燥的药方和账单若是单挑出来看，当然更是毫无艺术意味的非文学因素。但是作者一旦把它们整合到《红楼梦》的艺术关系中，变成小说的有机组成部分，处于与小说的其他因素的审美联系中，就获得了一种特殊的意味，成为带有文学性的东西。这就说明了审美作为文学的“格式塔质”，虽不是文学的一个具体因素，却比一个具体因素重要得多，正是它把一切非审美的因素整合在一起，使文学成为文学。


  （二）从心理学角度看审美


  既然文学的本质是审美，那么审美又是什么呢？在文学中它是一种什么形态呢？可以从不同的角度来解释审美。在这里，我想从心理学的角度谈点看法。心理学认为，审美是人们的一种体验，这种体验跟人们的其他一些体验，诸如生理快感所引起的体验，因相爱所引起的爱情体验，当了父母所获得的亲情体验，做了好事所获得的精神满足，攻克一个科学难题后所获得的求知愉快等，都可以叫作“高峰体验”，它们有共同的或相似的心理特征。即“在这些短暂的时刻里，他们沉浸在一片纯净而完善的幸福之中，摆脱了一切怀疑、恐惧、压抑、紧张和怯懦。他们的自我意识也消逝。他们不再感到自己与世界之间存在着任何距离而相互隔绝，相反，他们觉得自己已经与世界紧紧相连融为一体。他们感到自己是真正属于这一世界，而不是站在世界之外的旁观者”[31]。然而只要我们深入地加以考察，就不难发现审美体验与其他体验之间在心理结构上的差异。对于非审美的体验来说，各种心理机制并不是完全贯通的，心理器官之间还是存在着这样的或那样的障碍的。例如，在性体验一类的生理快感中，人的生理欲望几乎压倒一切，人的注意一再被动物性的东西所吸引，人“沉湎于肉体之中，局限于感官之内的快感，就使我们感到一种粗鄙和自私的色调了”[32]。在道德判断所获得的精神满足中，“良心”的呼唤压倒一切，为了实现道德的完善，必须压抑人的动物性欲望甚至正常的快乐。因为“道德绝不是主要地关心获得快乐的；在一切更深刻更可信的道德格言中，倒更为关心避免痛苦”[33]。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，是中国人民的最崇高的道德格言。一个人达到了此种境界，自然也会有一种幸福感，一种“高峰体验”，但在走向此种境界的途程中，他已吃尽了人间万般苦。因此他的幸福感和“高峰体验”，是以饥饿、疾病、疲劳、孤独、侮辱、死亡等为代价的。在此种情况下，他的心理器官当然不可能是完全畅通的、毫无障碍的。在科学发现所获得的求知愉快中，理智的心理因素压倒一切。对于以探求真理为目的的科学研究来说，情感、印象等都有助于真理的锤炼，然而，科学家必须严格控制自己的感情与印象，因为真理本身要求客观，不允许掺杂任何心理因素。这样，科学家的心理经验也不是以心理器官无障碍为标志的。只有在审美体验中，人的以情感为中心的一切心理机制被全面地、充分地调动起来，并达到了高度的和谐。在诸心理因素之间，不是这个压倒那个，也不是那个压倒这个，各种心理器官完全畅通，达到了无障碍状态。乔治·桑塔亚那说：“审美的欣赏和美在艺术上的体验，是属于我们暇时生活的活动，那时我们暂时摆脱了灾难的愁云和惊恐的奴役，随着我们性之所好，任它引向何方。”[34]这也就是说，在审美体验中，人们暂时超越了周围的熙熙攘攘的现实，而升腾到一种心醉神迷的境界。正是在这个意义上，我们说审美是自由在瞬间的实现，审美是苦难人生的节日。在审美的节日里，人的感知、回忆、联想、想象，情感、理智等一切心理功能都处于最自由的状态，人的整个心灵都暂时告别现实而进入无比自由的境界。尽管你是一文不名的乞丐，却可以当百万富翁，拥有让人看了要惊愕得喘不过气来的珍珠宝贝。尽管你是一个毫无权势的小老百姓，却可以去当至高无上的国王，让成千上万的臣民跪在你的面前。你是一个男人，却可以尝一尝女人分娩时的痛苦。你是一个女人，却可以在瞬间变成一个伟大的丈夫。只要你愿意，你可以成为所有海洋里的所有的鱼，和世界各大街上所有的狗。只要你愿意，你可以成为深秋老树上最后一片叶，和严冬北方的最大一场雪。你生活得很幸福，却可以卷进罗密欧与朱丽叶的家庭纠纷，并为罗、朱的爱情悲剧而哭泣。你身体很健康，却可以躺在手术刀下，做一个患了癌症的病人，去体验疾病和伤痛。你穿着牛仔裤却可以跟屈原、李白、苏东坡对话。你躺在床上却可以升上太空，遨游宇宙……或者如古人所说“精骛八极，心游万仞”，“寂然凝虑，思接千载”，“悄焉动容，视通万里”，“吟咏之间，吐纳珠玉之声，眉睫之前，卷舒风云之色”，“登山则情满于山，观海则意溢于海”，“谈欢则字与笑并，论蹙则声共泣偕”，概而言之，在审美的瞬间，人的以情感为中心的全部心灵世界都打开了门窗，实现了完全的舒展、自由与和谐。在现实中的一切不可能，在审美的瞬间变成了一切都可能，在现实中人性的残缺，在审美的瞬间变成了人性的完全。因为人和社会的理想存在，从根本上说就是要使人性得以合目的性和合规律的发展。而审美体验就是使这种发展得到充分、具体的确证。必须说明的是，我们说审美以人的心理器官无障碍为标志，并不是说审美就是脱离客观外界事物，毫无目的、毫无规律地去随意感知和胡思乱想。实际上审美是以现实为其对象的，现实很复杂，不但有美，而且有崇高、卑下、悲喜，等等。因此，审美既包括审美，也包括“审丑”“审崇高”“审卑下”“审悲”“审喜”，等等。当“审”现实中这一切时，引起了人的心理的回响。审美，引起美感；审丑，引起厌恶感；审崇高，引起赞叹感；审卑下，引起蔑视感；审悲，引起怜悯感；审喜，引起幽默感等。尽管美感、厌恶感、赞叹感、蔑视感、怜悯感、幽默感等这些感受和情感是很不相同的，但它们仍然属于同一类型。这就是说我们热爱美、厌恶丑、赞叹崇高、蔑视卑下、怜悯悲、嘲笑喜时，我们都是以情感（广义的，包括感知、想象、联想、理解等）评价事物。所以审美以心理器官的无障碍为其标志，以情感上评价现实为其实质。还必须说明的是审美或审美体验对人来说并不是可有可无的。审美体验是人的原体验，即一种时时处处都在体验并且必须体验的情感过程，对个人而言，没有这种原体验，生命就会失去活力，精神就会失衡，生活就难以为继。对社会而言，没有这种体验社会也就缺少维系其存在的条件，社会的存在就成了问题。


  （三）审美在文学作品中的形态


  在文学创作中，作家将这种审美体验凝结在文学作品中，渗透进文学结构的整体中，物化为语言符号系统。它制约着文学结构的各种因素，同时它又通过文学结构的各种因素及相互关系来体现。那么，文学中的审美究竟是一种什么形态的东西呢？在这里我想提出古典艺术理论中“气韵生动”这个概念。我认为审美在具体的作品中就表现为一种“生动”的“气韵”。“气韵生动”最早由南北朝时期的画家谢赫在《古画品录》中提出。他认为绘画有“六法”，即：“一，气韵生动是也；二，骨法用笔是也；三，应物象形是也；四，随类赋彩是也；五，经营位置是也；六，传移模写是也。”很明显，谢赫的“气韵”就是建立在王充的“元气自然论”的哲学思想基础上的。他所说的“气”，是指作为天地万物根源的“元气”。在艺术家心灵里，“元气”则变成艺术家对宇宙、世界、人生的刻骨铭心的原体验，即审美体验。在艺术品中，这种体验又变成一种流动、弥漫于整个艺术画面之间的“气韵”。谢赫之所以把“气韵生动”放在“六法”之首，其意也是讲“气韵”不是绘画中一个元素，而是统领整个画面根本性的东西，是“绘画格式塔”。谢赫以后，讲“气韵”的画家很多，如唐代张彦远在《历代名画记》中说：“今之画纵得形似而气韵不生。以气韵求其画，则形似在其间矣。”又说：“若气韵不周，空陈形似，笔力未遒，空善赋彩，谓非妙也。”五代时期画家荆浩讲绘画有“六要”，他把“气”和“韵”放到“一要”和“二要”的地位。宋代画家刘道醇也讲绘画“六要”，而“气韵兼力”也被放到首位。在这里特别值得注意的是韩愈和叶燮的关于“气”的论点。韩愈论文也讲“气”，他说：“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也。气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”[35]在这里韩愈把作品的“言”与“气”比较起来论列。在他看来，“言”以及“言”所描写的人、事、景、物等是作品的构成因素。它们如同“浮物”，在没有水或水太少的情况下就浮不起来，它们本身并不具活力，最具活力的是如同水一般的“气”。在“气盛”的情况下，无论是“言之短长与声之高下”都各得其所，进入和谐境地。而所谓“气盛”用今天的语言来说，就是审美体验在作品中的强化与浓化。叶燮的理论更有系统性。他认为文学作品的构成要素有三个，即理、事、情。“诗文一道，岂有定法哉？先揆乎理，揆之于理而不谬，则理得；次征诸事，征之于事而不悖，则事得；终絜诸情，絜之于情而可通，则情得。”[36]然而仅凭这三个要素并不能构成文学作品，还有一种穿行于三个要素之间并起整合作用的东西，这就是气。叶燮是这样说的：“然具是三者，又有总而持之，条而贯之者，曰气。事、理、情之所为用，气之为用也。”“得是三者，而气鼓行于其间，[image: ]缊磅礴，随其自然，所至即为法。此天地万象之至文也。”[37]在这里特别值得重视的是叶燮对“气”的功能和形态的阐述。在他看来，“气”并不是与理、事、情并列的第四个因素，它不是一个因素，而是一种“鼓行于其间”的对各因素起“总而持之”“条而贯之”的“文学格式塔”。这种“文学格式塔”“[image: ]缊磅礴”，它能让你感受得到，却又测不准、抓不住、说不清。


  我认为“气韵生动”作为审美体验在文学作品中的表现形态，其要点有二。首先，“气韵”的“气”，既不是指“天气”“地气”一类的物理性的气，也不是“肺腑之气”“经络之气”的生理性的气，当然，也不是指“意气”“浩然之气”的纯精神的气，它是指作为事物的生命之源的“元气”“生气”，以及艺术家对这种“元气”“生气”的感应、评价，是主客观的统一。一方面，“元气”“生气”是事物生命的颤动，是事物个体的性情，是此事物之所以成此事物的内在根据。实际上，世界上万事万物，大至宇宙，小至鱼虫，都有其生命、性情和内在根据。如山水：“得其性情，便得山环抱起伏之势，如跳，如坐，如俯仰，如挂脚。”“水便得涛浪潆洄之势，如绮，如云，如奔，如怒，如鬼面。”“或问山水何性情之有？不知山性虽止而情态则面面生动，水性虽流而情状则浪浪具形。”[38]不但山水有生命、性情，就是一草一木也无不唱着生命的歌，表露着性情的美，它们“若含蕊舒叶，若披枝行干，虽一花而或含笑，或大放，或背面，或将谢，或未谢，俱有生化之意”[39]。另一方面，“气”又是人与物缔结的特殊关系，是人的感应、评价，是人的精神力量。事物的生命、性情及内在根据，是人所感应到的，经过情感评价的生命和性情，是人所认识的内在根据。从这一方面说，“自然山情即我情，山性即我性”，“自然水情即我情，水性即我性”[40]。所以“气”是自然力与精神力的一种合力。而这种合力表现在作品中，必然会产生一种动人的“韵致”。“气韵”的“韵”，不是指“声韵”“韵律”，而是指“风韵”“韵调”“韵味”“韵致”。“气”是“韵”的根据，“韵”是“气”所产生的效果。文学作品中有了“气韵”或达到“气韵生动”，文学作品就既反映了现实的内在本质，又灌注了艺术家刻骨铭心的体验，达到了主客观的和谐统一。那么文学作品就获得了它的本体——审美。其次，“气韵”在文学作品中不是作为一个构成因素而存在的，而是作为一种关系而存在的，作为“格式塔”而存在的。它像弥漫于空气中的芬芳之气一样，虽闻到了，却看不见，抓不住。它作为一种“格式塔”、一种关系，驾驭着、制约着作品的因素或关系项。在现实生活中看似毫无意味的人、事、景、物，一旦被纳入“气韵”这“文学格式塔”的结构中，就立刻获得浓郁的诗意和特殊的光辉。所谓“浅语皆有味，淡语皆有致”，所谓“遇之匪深，即之愈希”，所谓“不着一字，尽得风流”，所谓“言有尽而意无穷”，所谓“句中有余味，节中有余意”等，就是“气韵”弥漫于作品整体结构中所造成的艺术效果。反之，在现实生活中，本来豁人耳目，动人心魄的人、事、景、物，若不能置于“气韵”这“文学格式塔”的制约下，也会变得意味全无，而使创作归于失败。由此，我们可以得出这样的结论，“气韵”作为审美体验在文学作品中的表现形态，属于文学的本体，反映了文学的本质。


  四、文学研究的主视角


  “视角”一词原是电影艺术中的术语。它是指摄像机镜头所能摄取的场面上距离最大的两点与镜头连线所形成的夹角。摄像机在影片中往往代表人物的眼睛，它所代表的人物的眼睛不同，其视角也就发生变化。在影片中，需要不同内涵的场景，因此，视角也经常发生变化。但一般地说，在一部影片中，又往往有一个主视角。假如我们要拍电影《红楼梦》，那么，其中主要的生活场景，要从贾宝玉的眼中见出，那么，贾宝玉的视角，就应是《红楼梦》的主视角。


  （一）文学研究多视角的互补


  近来人们把“视角”这个概念移植到文学研究中来。各种不同视角的文学研究如雨后春笋般地出现。从宏观的文化视角的研究到微观的语义学、语音学视角的研究，都有人在尝试。每开辟一个新视角，就意味着文学研究的新拓展。多视角的文学研究无疑是值得欢迎的。因为作为研究对象的文学的确是一个极其复杂的、多层次的结构体。且不必说作为人的一种活动的文学构成了以作品为中心的“作品-现实，作品-作者，作品-读者，现实-作者，现实-读者，作者-读者”等多方面的关系，且不必说作为艺术的一种形态的文学所呈现的多样类型和结构，且不必说作为一种历史发展的文学所展示的变动不居的面貌，单拿文学的性质来说，通过我们草草地分析，就达39种之多。这就充分说明了文学王国具有极其辽阔的版图。文学的每一构成因素，构成因素之间所形成的每一种关系，由这些关系生发出的每一种性质，由这些性质所制约的每一种功能，都暗含一个研究的视角。因此，像过去那样，想通过单一的研究视角就揭示开文学王国的奥秘是难以想象的。实际上，每一种研究视角都只能切入文学的某一个侧面或某一个层次，其局限性是显而易见的。看来，多视角的研究是文学本身所要求的。那种提倡一种视角而贬抑另一种视角的错误想法，都是对文学本身的复杂性缺乏理解。不同视角的研究，从不同的侧面、不同的层次切入文学，因此，各种不同研究视角的互补将是不可阻挡的趋势。那种一个研究视角一统天下的时代已经过去。就我有限的见闻，目前在我国已出现的文学研究视角，至少有30种（见表六）。


  表六


  
    
      	视角类型

      	视角名称
    


    
      	哲学型

      	认识论的　美学的　系统论的　信息论的　控制论的　结构主义的　类型学的　符号论的　比较学的　价值学的
    


    
      	社会科学型

      	文化学的　社会学的　历史学的　心理学的　教育学的　语言学的　文本主义的　形式主义的　神话学的（包括原型批评）　形态学的　风格学的　解释学的　接受美学的　传播学的　市场学的
    


    
      	自然科学型

      	模糊数学的　热力学的（熵定律，耗散结构）　量子力学的（测不准原理、互补原理）　场论的　生态学的
    

  


  可以肯定地说，这些研究视角的出现，都有其根据，这也就是说它们从不同的侧面、不同的层次或多或少地接近了文学的王国，这些研究视角的互补，有力地促进了文学规律的揭示，将大大地丰富文学研究的成果。


  （二）审美学作为文学的主视角


  然而我们不能不正视的是，在多视角的文学研究中，却出现了一种危机，那就是存在着文学研究的非文学研究倾向。一个明显的现象是：某些新视角的文学研究不是从文学的具体现象出发，利用新的视角作深入的考察和分析，从中引出文学固有的结论，而是从某些新视角所赖以存在的学科的观点和框架出发，把无比丰富、复杂的文学现象生硬地、甚至牵强地纳入其观点和框架中，结果文学事实并没有得到新的解释和阐发，倒成了说明某学科观点和框架的例子。这种研究名为文学研究，实则完全离开了文学研究的应有的轨迹。这种研究非但对文学研究没有补益，而且使文学研究陷入混乱。我认为，产生这种倾向的原因，在于没有找到文学研究的主视角。文学研究的多种视角，在没有主视角的制约的情况下，文学研究脱离文学研究的正确轨道，变成非文学研究就是必然的。


  在我看来，文学的本质，既然是审美，那么文学研究的主视角就应该是审美学的。而其余的视角都必然受审美学这一主视角的制约，才能使文学研究向应有的广度和深度进军。因为研究视角必然与研究对象的本质相适应。马克思曾提出这样的思想：“……难道对象本身的性质不应当对探讨发生一些即使是微小的影响吗？不仅探讨的结果应当是合乎真理的，而且引向结果的途径也应当是合乎真理的。真理探讨本身应当是合乎真理的，合乎真理的探讨就是扩展了的真理，这种真理的各个分散环节最终都相互结合在一起。难道探讨的方式不应当随着对象改变吗？当对象欢笑的时候，探讨难道应当严肃吗？当对象悲痛的时候，探讨难道应当谦逊吗？”[41]马克思所说的“真理探讨本身应当是合乎真理的”，实际上就是人们所说的要根据对象本身性质相应地改变探讨的方式，使探讨方式与被探讨的对象之间具有适应性，这样“探讨本身”也就“合乎真理”了。同样的道理，文学的本质是审美，那么，探讨文学的主视角也应当是审美学的。也就是说，通过审美学这一主视角把审美的东西看成是审美的，这就可以还文学以本来的面目，这就有可能揭示出文学本身固有的规律。当然我们说文学研究的主视角是审美学的，这并不是要排除其他视角的考察与探讨，而是说其他视角的考察与探讨要受主视角的制约，而做出某种改变。


  下面我想举例来说明这一点。


  哲学认识论无疑是研究文学的一个重要视角。但是如果我们只是用单一的认识论来研究文学，就必然会遇到许多问题是难以解释清楚的。譬如，对文学真实性问题，当然可以从认识论的视角加以考察。但是艺术的真实性不同于一般的真实性，单一的认识论就解不开文学真实性之谜。唯物主义的理论家叶燮这样说明诗的真实性的特点：“要之，作诗者，实写理事情，可以言言，可以解解，即为俗儒之作。惟不可名言之理，不可施见之事，不可径达之情，则幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情，方为理至事至情至之语。”[42]这也就是说文学的真实不是科学的事实，文学所提供的认识也不是什么准确的是非判断，文学的真实是想象的真，是“假中求真”，它所提供的认识能供你感叹与玩味。或者如乔治·桑塔亚那所说：“逼真之所以是一种艺术优点，只因为它是在这方面引起我们快感的一个因素。”“假如我们以科学的态度来研究艺术品和自然美，为了认识它的历史渊源或正确类别，我们就不是作审美的欣赏。”[43]这样，当我们运用认识论去阐明文学的真实性时，就不能不运用审美学这个主视角，把一般认识论改造为审美的认识论，审美认识论并不是放弃对文学真实性的考察，而是放弃一般科学性的要求，提出审美性的要求，避免做出与艺术真实相背离的、过分精确的和过分实在的结论。既然艺术真实性以“幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情”，常在“可言可不言”“可解可不解”之间，那么审美认识论在考察文学真实时，就可还其审美的本来面目，可言即言之，不可言则感叹之，可解即解之，不可解则“惝恍”之。这样的考察、研究，是认识论的，而首先是审美学的。


  社会学当然也是研究文学的一个重要视角。对于文学这一社会性极强的领域，没有社会学视角的研究是不可想象的事。可以预言，在今后一个相当长的时期，社会学的视角仍然是文学研究中占统治地位的视角。然而如果我们只是用单一的社会学来解释文学，同样也会遇到许多不易克服的困难。社会学文艺论的一个核心观点是，作为意识形态的文学都是由一定的社会经济基础所决定的。因此，一切文学现象最终都可以从社会经济条件中获得解释。但是文学发展的历史常常超出这种理论。例如，马克思就强调指出过，在人类历史的发展过程中，存在着“物质生产的发展同艺术生产的不平衡关系”。这种文学事实往往无法用上述社会学理论加以解释，硬要解释也显得十分勉强。于是，有的学者又转而从上层建筑诸部门之间相互作用的关系入手加以阐述。当然这种解释有一定的说服力，但也并不完善。在单一的社会学框架内，还是有不少文学事实无法得到完满的解释。在我看来，某一时期文学艺术的特别繁荣，某种艺术形式的出现与流行，有时可能无法从经济条件获得解释，也无法从政治方面获得解释，而要从人的心理因素方面获得直接的解释。因为有时文学艺术与经济、政治之间的距离已离得过分遥远，它们之间的联系变得模糊不清了。关于这一点，普列汉诺夫似有觉察，他曾说过这样的话：“为了理解澳大利亚土著女人的舞蹈，只要知道妇女采集植物的根在澳大利亚的部落生活中所起的作用就够了。而要理解比如小步舞的话，单单知道十八世纪法国的经济是远远不够的。这里我们要研究的是非生产阶级心理学的舞蹈。……因而经济‘因素’，不得不让位于心理因素。”[44]当然，文学是一种社会意识形态，马克思所揭示的这一原理是任何时候都不应忘记的。但我们无法否认文学中常常会反映一些不属于任何社会集团的，人类的共同的、普遍的情感与体验。我在这里想强调的是，文学所反映的是人类的生活，人类的生活是无限广阔的，我们无法单纯地把它们放置到社会学的框架内去解释。还有文学中蕴含的社会意识，也不同于一般的社会意识，它既然已经被纳入到作品中，那么，它就是诗意化了的、审美化了的。这一点正如别林斯基所说：“艺术并不容纳抽象的哲学思想，它不要容纳理性的思想：它只是容纳诗的思想，而这诗的思想——不是三段论法，不是教条，不是格言，而是活的激情，是热情。”[45]实际上，每一个优秀的作家、诗人都是真正地偷到“维纳斯腰带”的人，“他的每个感觉、每种情绪，每种情景的描写都充满着难以言说的诗。他从一个特别的角度观察自然和现实，这个角度是为诗所特具的”[46]。既然文学所反映的生活、所包容的思想情感具有上述特征，那么单一的社会学的视角就难以准确地切入到文学的一切事实中，并做出符合实际的解释。因此，面对着文学事实，把社会学视角和审美学视角结合起来，建立一个审美社会学的视角，也并非放弃对文学的社会学考察，而是在考察中要充分注意到文学的审美特征，避免用单一社会学的观点去剪裁文学事实。


  心理学视角的文学研究开始受到了人们的重视，这绝非偶然。因为无论是文学创作还是文学欣赏，都不能不涉及人的感觉、知觉、表象、记忆、情感、想象、动机、个性等领域，这样心理学视角就很自然地成为解开创作和欣赏之谜的一个关键。然而，我们如果只是简单地用现成的、普通的心理学的知识去套文学的事实，也是不可取的。这是因为在文学创作和欣赏中，作家、读者的心理活动虽然具有一般心理活动的普遍性，但又具有不同于一般心理活动的特殊性。就拿知觉这个最基本的心理活动来说，就存在着一般知觉和艺术知觉的不同。例如，当我们面对着同一物体，在不同人的知觉中，或同一人的不同知觉中，有时实现为物理客体，有时则实现为审美客体。在渔人眼里，无边的大海只是一汪水，一个可以获取生活资料的场所，他们一般不可能从中看出比这更多或异样的东西来，因为渔人运用的是一般知觉。但在另一些人的眼里，大海实现为审美客体，它或者是情人眼里闪动着的柔情絮语的波浪，或者是漂泊游子思乡泪水的汇流，或者是即将离别的朋友的怨诉，或者是民族英雄邓世昌光荣牺牲的战场，……因为这时人们采用的是艺术知觉。一般的知觉（就视觉而言）是指观察，艺术知觉是指领悟。领悟与观察是很不相同的[47]。至于情感、想象这些比较深奥的领域，普通心理学所取得的成果并不多，而这些领域则恰好又是文学和艺术的领域，心理学正等待文艺学研究成果去填补它。这样看来，普通心理学的知识或者是无法套用，或者是可供利用却又还未取得足以利用的成果。所以，对文学研究者来说，我们只有建立起自己的审美心理学，才有可能发挥心理学这个研究视角的作用，从而打开文学的微观研究的道路。


  同理，像价值论的、教育学的、伦理学的、语言学的、符号论的、“三论”（系统论、控制论、信息论）的，等等一切研究视角，包括新近一些学者提出的文化视角，都必须受文学研究的主视角——审美视角——的制约，只有这样，文学研究才能成为真正的文学研究。


  通过以上分析，我们可以得出以下几点结论。


  第一，文学研究的视角可以是多种多样的，各种视角之间的关系不是矛盾的，而是互补的。


  第二，在多种多样的研究视角中，审美学的视角是文学研究的主视角，因为文学尽管具有多种多样的性质，但其本质是审美。


  第三，所谓审美学的主视角，并非独立的一个视角，而是与其他视角相结合而成的，可以切入文学的审美客体中去的视角。


  第四，目前文学研究中所采用的多种视角都必须在审美学主视角的制约下，才能真正成为文学研究的视角。


  1988年10月完稿
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代后记


  这篇后记本来应该是由童庆炳先生本人亲自撰写的，但实际情况是，老人家还没来得及进入这一环节，就于今年6月14日仙逝了。这样，便只好由我越俎代庖，勉为其难地写上几笔。


  据我掌握的信息，也据童老师最后四届博士生回忆，《童庆炳文集》的整理与编纂经历了一个较为漫长的过程。2010年9月，新一届博士生江飞和李立刚入学不久，童老师便找他们帮忙，嘱其编辑文集一事，以便为以后的正式出版做准备。江飞说：“当时，童老师只给了我们一摞已复印保存的文章，数量少，也比较散乱，基本上是在网上容易找到的文章。为了编得更准确、更齐全，那时我们在课余时间搜遍了网络，跑遍了北师大图书馆，坐公交车到国家图书馆更是不计其数，查找、借阅、复印、整理、编纂，力求将童老师发表的所有文章一网打尽。”经过三个月的努力，他们二人初步完成了十二卷文集、总字数约四百万字的编辑工作，其中包括《童庆炳文集》十卷和《童庆炳研究（1979—2010）》上下两卷，同时他们还分别编纂了《童庆炳文集（1961—2010）》总目录、《童庆炳文集编年索引（1961—2010）》以及各分卷目录。值得一提的是，当初的十卷文集是按时间顺序编辑起来的，这应该是童老师对自己文集的最初构想。


  之后，2011级博士生李圣传与段恺，2012级博士生姜洪真、席志武与彭薇，2013级博士生杨宁宁又根据童老师的另一种编排思路，在此前编辑的基础上调整结构，完善内容，查漏补缺。姜洪真回忆，2012年10月，童老师在北医三院因心脏病接受治疗期间，曾向她口述过一个文集编排的思路框架——四百多万字的文集准备出十二卷，每卷约四十万字，其中理论研究十卷，文学创作两卷。理论研究包括审美诗学（三卷）、心理诗学（两卷）、文体诗学（一卷）、比较诗学（三卷）和文化诗学（一卷），文学创作包括两部长篇小说（一卷）和散文随笔（一卷）。童老师出院后不久，他便安排姜洪真与席志武按新的编排原则加以落实，姜洪真负责审美诗学和心理诗学两大块，席志武负责文体诗学和比较诗学两部分。文化诗学因仅涉及初步完成的一部书稿，这部分便交由李圣传校对完善。2013年2月，他们编出了文集目录；2013年秋，重新编排的文集已大体竣工。


  但实际上，这并不意味着这套文集就万事大吉了，因为在此后一年多的时间里，童老师还曾不断念叨起文集之事，而每念叨一次，我听出来的话外音都是不满和焦虑。例如，在文艺学研究中心举行的2013年年底总结会上，童老师显然有备而来，因为轮到他发言时，他说他要给大家讲一讲自己的最新思考，可概括为“两论”——“体制论”和“单元论”。所谓“单元论”，是说学人治学一般以十年为一个单元，只有在一个单元内集中做一件事，深挖洞，广积粮，勤思精研，穷其所有，才能把它做到极致。随后他马上以自己为例说：“但我研究《文心雕龙》，十年中并没有把它研究到极致，没有成为这个方面首屈一指的专家。”2014年5月17日，文艺学研究中心召开学术委员会会议，会上童老师又讲起了科研速度与学术质量问题。他从梁启超的《中国近三百年学术史》讲起，先是谈钟敬文先生在“六五”规划中的遗憾——他想写本梁启超那样的书，却终未如愿。接着又拿自己说事：编了十卷本的文集，觉得好多东西是应景之作，有价值的东西不多。而编自选集时他也意识到，自己这辈子真正满意的文章，有些价值的文章，不过五六篇而已。


  这番话让我很受震动，我也立刻联想到钟敬文先生的一个说法：“我从十二三岁起就乱写文章，今年快百岁了，写了一辈子，到现在你问我有几篇可以算作论文，我看也就是有三五篇，可能就三篇吧。”（《人民的学者钟敬文》，学苑出版社2003年版，第122页）两位老人晚年时如此评价自己，不约而同，在我看来绝非什么自谦之词，而是活到一种境界之后的大彻大悟之言，其中我以为隐含着两层意思：一是要想有所发现，有所出新，以真知灼见之文行世，是难乎其难的；二是贪多求快，或逞一时之勇，可能会写出学术时文，却又往往速生速灭，成为过眼烟云。我觉得起码在童老师那里，他已意识到这一问题的严重性，却又来不及补救了。因为那天他结束发言时说：“我自己觉悟得太晚了。”


  因此我猜想，在编辑自己的文集时，童老师或许并非主要是欣慰和满足，而是有些失望，有些遗憾。为了弥补一些缺憾，也为了把他这套文集归置得妥帖些，修补得漂亮些，2014年暑期他又亲自动手，调整、补充、完善、提高，直到把自己折腾出毛病。我还记得那是去年8月28日下午四点半左右，我把童老师的保姆小郭约至北师大西门外，与她在零星小雨中聊童老师近况，长达一小时（此前她曾给我打过电话，直言童老师身体不好，希望与我见面说十分钟）。她说，童老师最近被十卷文集折磨得够呛，脑子也不好使了，重复打印了多遍文稿，老出错。她还说，童老师依然惦记着要再写两三篇关于《文心雕龙》的文章，这样才能使《〈文心雕龙〉三十说》圆满。而这本书既被童老师看得很重，也正是他准备收到文集中的内容之一。她希望我们想想办法，帮帮他，劝劝他，让他停下手头的所有事情，好好休息一阵子。


  事情紧急，我马上给程正民老师打电话，向他求主意。程老师立刻去看望童老师，发现他果然状态很差，便赶快跟我说，得给童老师减负。他建议我与姚爱斌加入进去，爱斌负责《文心雕龙》卷，我负责另一卷论文组成的集子，别让他再跟自己的文集较劲了。但我们还没来得及进入，童老师就在9月初给我电话，让我和爱斌各派自己的一位学生去他家，帮他再整理一下十卷本的文集，他说他自己老也弄不好。我随即与爱斌商量，他派出了杨宁宁，我则派出了徐晓军。


  2014年秋冬之际，很可能是童老师平生状态最差的时期。那一阵子，他的脑子确实出了点问题——张嘴忘词，提笔忘字，思维迟钝，语速更慢。他也跑了几趟医院，让医生帮其诊断病因。但就在这种状态下，他每天还要读书写作，力争让他的《文心雕龙》研究有一个大团圆结局。他跟我说过，坐在电脑前，他经常是精神涣散，哈欠连连，犯困，打盹儿，有时甚至会睡过去，但醒来之后还得接着工作，效率很低。每每想到这幕情景，我就觉得心酸，也觉得有些悲壮。也许，那时的童老师已意识到什么，他在与死神赛跑，也在挑战生命的极限。套用以前的一个说法，他确实是战斗到了生命的最后一息。


  至年底，他终于把十卷文稿理顺了，也差不多补齐了。但交到出版社后，他依然不放心，便又在今年春节期间修补一番，重新提交一遍电子版。大概只是到那时候，他才算是松了口气，也了却了自己平生最大的一桩心事。


  我把童老师文集的成型过程简要描述如上，是想说明一个问题：尽管昆德拉说过，现在已是一个写作癖正在流行，满大街都是作家的时代，但是对于一个学者来说，一辈子能够写出四五百万文字著作文章，又能把它们在生前出成文集的情况还不太多见。童老师看重这十卷本文集，那固然是他一辈子思考的结晶，但又何尝不是一个学者毕生追求的东西？曹丕说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”（《典论·论文》）如今，把文章上升到“经国之大业”的高度或许已显得迂腐，但“不朽之盛事”却很可能还是许多舞文弄墨者绕不过去的一个情结。因为谁都知道，在生命终止之处，文字可以再度出发，那是生命的延续，也是薪尽火传的主要通道。我听说圈内一位正值盛年的学人身患绝症，当他得知自己不久于人世时，首先想到的便是出版自己的文集。我也刚刚参加了“庆祝聂石樵先生九十寿辰学术研讨会”，聂先生的夫人邓魁英老师在会上披露，当十二卷《聂石樵文集》的样书送来后，聂老一晚上不断摩挲，连说真好真好。这幅画面令人动容，也许它再明白不过地说明了一套文集在学者心目中的份量。


  当然，我更清楚，童老师的文集也是他为自己准备的生日礼物。他跟我说过：“等过八十岁生日时，这套文集也面世了，那么我要为来宾、为学生每人准备一套书，送给他们。但十卷本文集又太沉了，不好带走。所以我会让他们留下地址，然后让小郭，让学生帮忙，挨个儿给他们寄回去。”这番话是在今年4月的某一天说的，那时候他并未想到他会先走一步，永远失去“摩挲”这套文集的机会。每念及此，我就觉得造化弄人，心里特别不是滋味。


  这套文集的顺序，每卷的书名和其中的内容都是童老师生前亲自敲定的，而整体框架也大体上遵循了他在2012年形成的编辑思路：始于审美诗学，终于文化诗学。与他那时的构想相比，文集只是少了两卷文学创作，那应该是出版社与他商量的结果。据我粗略了解，这十卷本文集或许还不够全面，但基本上已把童老师学术方面的著作文章搜罗殆尽了。如何全面评说这皇皇巨著，显然是一个大工程，并非三言两语能说清楚，也并非笔者学力所能胜任。不过，据我先前阅读的点滴体会，我似乎可以重复一下我曾经形成过的一个看法：“在我的心目中，童老师是一个真正懂得文学、并能吃透文学诸多奥秘的人，于是文学在他那里便能敞开、显豁、透亮。唯其如此，他才能够把来自自己阅读、创作、生活感悟的经验上升为理论，又在古今中外的文学理论中去印证自己的经验，最终提炼出某种文学规律。”（《好雨知时节，当春乃发生——童庆炳先生对于中国当代作家的意义》，《南方文坛》2014年第1期）基于我的这一理解，我觉得在这十卷著作中，无论童老师是说中道西，还是谈古论今，都可以看作一个深谙文学之理、审美之道的温厚长者在与您围炉夜话，侃侃而谈。在他的娓娓道来中，在他掰开来揉碎式的讲解中，理论不再显得僵硬了，不再让人头疼发怵避之唯恐不及了，而是有了血肉，有了灵魂，有了温度，有了丰采。如果去掉那些大而无当的溢美之词让我说句实在话，我更愿意与读者朋友分享我的这一感受。


  感谢北京师范大学以及出版社的领导，正是因为他们的重视和推动，才使这套文集有了面世的机会。出版社学术著作与大众读物分社主编谭徐锋先生告诉我，因为学校和出版社要为资深教授出文集，他曾奉命与童老师商谈此事。那是2013年10月22日上午，童老师把他约到家中，谈正事也谈天说地，总之是相谈甚欢。谭主编说：童老师当时讲启功，说汪曾祺，还把他自己写就的未刊发过的小说打印稿拿出来，与他一起赏析。“老爷子的平易近人，让我倍感意外，或许是由于我对民国以来的学林掌故略知一二，所以还能对上一些话题。当时说了很久，结束后他还专门把我送出来，很是热情。”2014年，谭主编又就文集之事与童老师交流过四五次，而最后一次见面则是2015年4月。可以说，在具体运作这套文集的过程中，谭徐锋先生各方面都考虑得细致周到，为童老师提供了一次愉快的合作机会。


  感谢北京师范大学出版社的诸位责任编辑，他（她）们为这套书的编辑付出了大量劳动。据策划编辑曾忆梦讲，这套文集每一卷都有一位责编，而她则负责整套书的组织协调工作。当文集经过二校依然存在着编辑无法解决的一些专业问题时，曾忆梦和童老师的儿子童小溪先生与我商量，希望文艺学专业的老师和学生加入进来，群策群力，完善文稿。于是在中秋节那天上午，曾忆梦、童小溪、《文学评论》编审吴子林、文艺学研究中心的四位老师（陈太胜、陈雪虎、姚爱斌和我）及文艺学专业的几位硕士生，一起在北师大出版社的二层会议室开会，商谈如何处理每一卷发现的问题，并进一步分工，由老师带着学生通读二校稿，订正错误，再由每位老师分别写出所经手的那两卷的“本卷说明”。具体分工是这样的：吴子林老师与周娆同学负责第一卷《文学审美特征论集》和第八卷《中国古代诗学与美学》，陈太胜老师与王子健同学负责第二卷《文学活动的美学阐释》和第三卷《精神之鼎与诗意家园》，姚爱斌老师与胡一飞、王文文同学负责第四卷《文体与文体的创造》和第七卷《〈文心雕龙〉三十说》，赵勇老师与段萌婕、熊超同学负责第五卷《维纳斯的腰带——创作美学》和第六卷《文学创作问题六章》，陈雪虎老师与郑浩洁同学负责第九卷《现代视野中的中华古代文论系统》和第十卷《文化诗学的理论与实践》。他们在很短的时间内圆满地完成了最后的任务。


  还要感谢关心童老师文集出版一事的亲朋好友和学界同仁，感谢参与《童庆炳文集》相关事务的所有老师和同学，特别要感谢童老师的最后几届弟子。他们的名字及其工作我在前面已一一提及，兹不赘述。


  走笔至此，我也想在这里指出困扰童老师也困扰帮他整理书稿者的一个问题，那就是重复。童老师曾经跟我讲过，编辑文集时他才发现，书稿中有许多东西是重复的。所谓重复，既指一篇文章与某本书中部分内容的重复（即文章内容进入了某本书的某一个章节中），也指不同著作和不同文章之间一些论述上的重复。而据杨宁宁讲，当文集的编排告一段落时，实际上后来几位弟子的主要任务便是查重——发现重复之处告诉童老师，让他亲自处理或他们试着帮他处理。尽管重复问题在童老师生前已有所解决，但责编们后来依然发现不少。于是我们商量决定，凡文集中单篇文章与某本著作的部分内容整体重复，一律删除单篇文章；而如果是著作与著作之间、著作与文章之间的部分论述存在着重复，则不再改动，意在保持文气的贯通和著作文章的完整性。


  重复问题让编辑们头疼，也引发了我的思考。我是这样理解重复问题的：一、学者著书立说之时，往往便有阶段性成果以论文的形式先期面世，而成书时把这些论文改造成书中章节，这应该是学界通行做法。此种情况没必要深究。二、当不同的著作文章论述到完全相同或大致相同的问题时，其语境交待、举例引证等或许就会有重复之处。这固然算不上尽善尽美，却也是可以理解的。当然，最稳妥的做法是另起炉灶，让它们以不同的文字行世。三、重复现象增多，在我看来又是数码写作时代的一个特点。当年笔耕墨种的时候，我们是不大可能把自己以前写的文字掐胳膊去腿，“拖”进新写的文章中的，但自从有了电脑之后，复制、粘贴等既让写作方便了许多，却也往往会让人生出不少惰性。童老师得风气之先，是国内最早使用电脑写作的学者之一，这样，他在享受着电脑写作便利的同时，也就不可避免地感染上了这种写作的某些“病毒”。我想，在这一问题上，我们没有必要为童老师避讳。他的问题其实也是我们大家或多或少面临的问题。而指出这一点，既是对童老师的尊重（其实，他生前对此问题已有非常清醒的认识），也是对《童庆炳文集》诸读者的一个交待，还是对后来者的一个提醒：如果您此前不大注意，那么等您晚年编文集时，困扰童老师的那些问题很可能也会让您苦恼不已。


  需要说明的是，童老师并未来得及专门为这套文集写序。但事实上，早在1993年他就意识到一个问题：书须有序。当其时也，台湾一家出版公司约他出书，书稿交上后责编又催其写序，说书有序言才符合出版规范，才能使一本书圆满。于是童老师引台湾作家柏杨的话——“一本书没有序，好像一个人没鼻子。夫‘序’者纲要也，读者老爷看了序，对全书的来龙去脉，就有一个概括的了解。”——以此佐证序言的重要性（参见《苦日子　甜日子——童庆炳美学随笔·自序》，上海人民出版社1999年版）。基于此，我们觉得找他一篇文章使其成为该文集“纲要”，是顺理成章的。而童老师在编完《从审美诗学到文化诗学：童庆炳自选集》（首都师范大学出版社2014年版）一书后，随即写出了《我的新时期文学理论研究之旅》。此文是他对自己这辈子研究之路与学术之旅的回顾与总结，把它拿来用作这里的“序言”，应该说也恰如其分。这样，这套文集就有了“序言”或“前言”。


  阅读这篇长文，我很是感慨。我也特别注意到童老师在此文的结尾部分写下了这样一番话：


  新时期过去了三十余年，转瞬之间，我已从中年迈入晚年。我从审美诗学起步，经过了心理诗学、文体诗学和比较诗学的跋涉，最后一站来到文化诗学。这就是我的新时期的文学理论之旅。回顾所走过的路，总觉得所做的太少，留下的遗憾太多，论文和著作的质量不能令人满意。我清楚知道，我离我的学术研究目标还有很大的距离，未能像某些大家那样达到那种令人神往的境界。但生命的火焰即将黯淡，我可能再做不了什么来补救了。遗憾将陪伴上天留给我的日子。我只能告诫我的学生：努力吧，勤奋地、不倦地在文学理论这块园地里耕耘。要读万卷书，行万里路，永远和现实生活保持密切的、生动的联系，把书本知识、创作实践和生命体验贯通起来，也许你们能在这块园地获得丰收。我从来不嫉妒学生。我希望你们成家立派。当你们像我这样年老的时候，回首往事，觉得自己的生命没有虚度，你们已经成功，达到了你们的老师没有达到的境界。那对我来说，就是最好的安慰了。


  这段表白责己也深，期待也甚，行间蕴情意，字里含悲音，读来令人感喟，启人三思。把它作为总结自己、鞭策后进的学术遗言，是一点都不为过的。但言之凿凿，情之切切，声犹在耳，斯人邈矣。


  于是我想说，尽管童老师晚年觉悟，对自己做出了不无苛刻的评价，但他依然是他们这代学人中的佼佼者。他甚至已把他们这代人的学问做到了极致，做到了境界。我辈只有脚踏实地，勤奋耕耘，有待于内，无期乎外，或许才不至于辜负他老人家的殷切期望。


  诗云：落红不是无情物，化作春泥更护花。


  让我们一起努力！


  北京师范大学文艺学研究中心　赵勇


  2015年10月23日写于北京，25日改于荥阳
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序言


  蒋孔阳


  我是学文艺理论的，虽然没有学好，但却读过一些这方面的书。我觉得，凡是好的文艺理论著作，差不多都具备两个特点：一是知识面宽，内容丰富，读的时候，就像采矿一样，让人不断地有新的发掘和新的发现；二是有整体的构思，能够把所讲的内容贯串起来，形成一个体系，使人懂得这些知识所占的地位和所起的作用，从而举一反三，触类旁通。


  童庆炳同志的《文学活动的美学阐释》一书，我发现就具有这样两个特点。因此，我觉得它是我国新时期的文艺理论，经过曲折的探索之后，所开出来的一朵花，所结出来的一个果，值得重视和向读者推荐。


  马克思主义文艺理论，从20世纪30年代开始，就已经在我国占据了支配的地位。经过半个世纪的发展，照理说，应当成熟和壮大起来，形成具有中国特色的、现代化的文艺理论体系。但是，事与愿违。由于苏联教条主义和我国“左”倾路线的影响，使它脱离了中国文学的实际，理论僵化，失去了应有的活力。一些有代表性的文艺理论著作，既缺乏丰富的文学史知识，又缺乏理论思维所应有的敏感和激情，结果变得肤浅和枯燥。再加上宗派主义和排外主义作祟，把无限丰富复杂的文学现象，简单地划分为进步的和落后的、革命的和反动的，以至古今中外的文学遗产和西方现代风起云涌的各种文艺理论，都被当成“封、资、修”，一概排斥。排斥了他人，孤立了自己；失去了挑战的对立面，也就失去了应战的竞争能力。就这样，那时的文艺理论，不仅先天不足，而且后天失调，只能靠政治的权威来维持自己的生存。


  十一届三中全会以后，我国开始对内搞活，对外开放。我国的文学创作，像脱缰的马，突破了过去那种封闭的、万马齐喑的局面，涌现出大量的作家与作品，一时之间，呈现出繁荣与昌盛的局面。比较起来，文艺理论的步子要慢一些。这不仅因为它所肩负的“因袭的重担”要更重一些，而且也因为理论思维本来就需要更长的准备阶段。但是，在开放政策的影响下，西方现代主义各种各样的美学理论，像浪潮一样地蜂拥而来，不能不对我国旧的文艺理论形成重大的冲击和挑战。我们再像过去那样，搞一个权威、一种结论、一种模式，显然是不可能了。改革旧的文艺理论，建立既有中国特色、又具现代化的马克思主义的文艺理论，乃成了时代的呼唤，成了人们共同的向往和追求。从事文艺理论研究的同志，他们都从不同的方面进行了摸索和探讨，并在不同的方面取得了不同的成绩。童庆炳同志的这部著作，应当说，是比较突出的一部。它不仅仅介绍某一个问题、某一个流派，而是把各种文学知识和文学流派综合起来，形成了一个比较完整的文艺理论体系。


  为了改革旧的文艺理论，建立新的文艺理论体系，童庆炳同志先从方法上来一个革新。他一再认为，方法比结论更为重要。他引用了恩格斯的话说：“马克思的整个世界观不是教义，而是方法，它提供的不是现成的教条，而是进一步研究的出发点和提供这种研究使用的方法。”这段话，虽然过去也曾为人引用，但却始终没有受到重视。现在童庆炳同志把它具体地运用到自己的研究当中来，就使马克思主义在实际的运用当中重新活了起来。例如理论联系实际这一马克思主义最基本的方法，过去就一直没有得到贯彻。童庆炳同志则把它与西方文艺理论联系起来，提出：“文艺学研究方法的选择和运用，应把握‘三个适应’的原则。即方法必须与研究对象相适应，方法必须与运用它的主体相适应，方法必须与研究目标相适应。”这样，理论联系实际的原则，不仅受到了重视，得到了运用，而且扩大到主体与目标，这就大大地丰富了这一方法的内容和意义。


  庆炳同志这部书，共分四章：文学的本质、文学的创作、文学作品的结构以及文学的接受。这和传统讲法上的本质论、创作论、构成论和鉴赏论，好像没有多大的差别。但问题不在于写什么，而在于怎样写。由于庆炳同志在方法上有了革新，他同时联系对象、主体和目标三个方面来进行，所以他的研究面貌和内容，就焕然一新，与旧的文艺理论迥然不同。例如，关于文学的本质问题，他就不是先从概念或定义上来回答，而是从文学的四个要素出发。艾布拉姆斯把艺术分成作品、艺术家、宇宙和观赏者四个要素。四个要素发生三种关系：宇宙与作品的关系，作品与艺术家的关系，作品与观赏者的关系。从这三种关系中，引申出有关文学本质的四种理论：模仿说、实用说、表现说、客观说。但庆炳同志认为这还不够，还应当加上体验说和自然说。然后，他结合历史的发展，对这六种学说分别作了详细的介绍和分析。分析之后，他认为它们都各自抓到了文学活动某一方面的因素或某一方面的关系，因而都接触到了文学的本质。但是，他们所采用的方法还是“元素论”的方法，因此，只能解释部分的文学现象，而不能把握整体的文学本质。


  为了把握整体的文学本质，童庆炳同志进一步从再现说与表现说的对立和统一、客观说与体验说的对立和统一，来进行分析和研究。研究的结果，他认为这种统一论，比前面所说的元素论，是“更接近科学的文学概念”。但是，如果说元素论是线性因果思维的结果，那么，“统一论至多也还只是复合因果思维的结果”，要真正揭示文学的本质，还“应该用系统因果思维”。就这样，他一方面继承前人研究的结果，一方面又根据文学的实际情况，不断进行诘难，不断进行新的修正和补充，从而把研究工作一步一步推向更高更深的层次。


  所谓系统因果思维，就是要把文学纳入人的整体活动来研究，把文学放在人的活动的坐标上，来探讨它在这个坐标上的位置及其所发挥的功能和作用。人有各种需要，人有各种活动，从整个人的活动来看，“文学是满足人的审美需要的活动”，因而文学的本质是审美。这样，他又从对审美的分析来分析文学的本质。审美不仅是静态的，还是动态的，于是，他从文学的起源，一直探讨到共产主义社会。说明只有到了共产主义社会，“人类的活动达到了自由的阶段，文学的审美本质方才能够得以完全的、充分的实现”。


  从文学的本质这一个例子，就足以说明童庆炳同志这部著作，是怎样善于从多方面的联系，根据大量的文学知识，来建立一个比较完整的文艺理论体系。他的论证很具体、细致。任何一个问题，他都不是先得出结论，而是根据客观的事实，层层剥茧，步步深入，逐步把我们引向问题的核心。正因为这样，所以自然具有说服力。


  文学理论落后于文学创造，这在各国的文学史上，都不少见。但像我国近半个世纪来的落后状况，实属罕见。最近几年来，我国的文学理论工作者，正在大力地赶上去！童庆炳同志这部《文学活动的美学阐释》，可以说是跃马扬鞭，赶在最前面的一批。我希望今后能够读到更多的这样的好作品。


  



  1988年12月18日


  


导言：关于文艺学的方法论问题


  一、方法论的意义


  1985年，中国文学理论界掀起了“新方法热”。那一年，被人们称为“方法年”。此后，各种各样的新方法逐步付诸脚踏实地的实践。时至今日，对于文艺学来说，方法论问题才开始受到了真正的重视。


  文艺学方法论问题被人们空前重视，是与新时期文艺学研究的危机分不开的。新时期文艺学研究的危机是怎样出现的呢？我认为这里有外部和内部的多种复杂原因。


  首先是长期以来文艺学的研究变得僵化，失去了应有的活力。这突出地表现在某些过去时代的著作和观点像神像一般，受到了人们异口同声的崇拜和礼赞，而根本放弃了从实际情况出发做自己独特研究和判断的企图。文学理论在一个固定的轨道里旋转，本应是生气勃勃的理论变得凝固了、封闭了。如果说以前的人们在封闭的世界里，视野被限制住了，还不知问题的严重性的话；那么，在近年来，人们逐渐地从“左”的绳索的捆绑下挣脱出来，怯生生地通过打开了的门户向四处张望，终于发现了自己在某些方面的无知、落后之后，再不愿意走原有的旧轨道，可新轨道又暂时还寻找不到，这时候真正想做一点事的人们发现举步维艰，文艺学研究的危机似乎就突然出现在大家的面前。


  其次，由于受长期经院式哲学的思想禁锢，人们习惯于从定义出发，从原理出发，而不是从实际出发。原有的文艺学研究人员知识结构单一化，观念陈旧化，能力贫弱化，他们已不能解释和回答新时期文学创作中像潮水般汹涌而来的新现象、新问题；跟一些思想比较开通、企图借外来观念和方法来解释新时期文学现象的年轻的或已经不很年轻的新军，又发生了冲突，加重了文艺学研究领域的危机。


  再次，社会主义新时期的改革开放政策，不但引进了一批新的现代化的科技知识、物质设施，西方世界的思想观念、审美意识和批评标准也随之不可阻挡地涌了进来。从某种意义上说，西方的科技发展是西方文化历史发展的产物，他们的科学技术与其文化历史是不可分割的整体。在我看来，在科学技术的背后是哲学，在哲学的背后是文化。它们一环套一环，环环相连。我们现在想把西方的科学技术与他们的思想文化切割开来，取其科学技术，舍其思想文化。这种愿望自然是好的，但实行起来则困难重重。这就不能不造成中国传统文化与西方外来文化的冲突。这种冲突也必然要在文艺学的研究中反映出来。是保守传统，还是吸收西方；是“中学为体，西学为用”，还是“西学为体，中学为用”，就成为一个争论的焦点。就文艺学而言，完全退回到古代文论的思路中去已是不可能，全盘照搬西方的一套又不可取，而要把中、西文论交融起来又谈何容易，于是在这进退维谷中，危机感愈加浓重了。


  最后，自然科学的迅速发展形成了对人文社会科学（包括文艺学）的冲击，人文社会科学（包括文艺学）不能不吸收自然科学的新成果。但如何根据学科的特点来吸收和运用，又绝非易事。生吞活剥式的移植，大搞新名词、术语“轰炸”，会引起人们的反感；不露痕迹地吸收运用，又暂时做不到，这就不能不使文艺学的研究陷入困境。


  危机并不是坏事，它的出现往往是某种突破的前奏。


  当一个民族、国家、团体、个人或学科有危机感的时候，这个民族、国家、团体、个人和这个学科就获得了一种前进的动力。因为有危机，就要寻找摆脱危机的出路，就不会夜郎自大、故步自封，就会愿意尝试新的东西。


  正是危机，孕育着转机和生机。对文艺学领域出现的危机，也要作如是观。


  就一个学科而言，摆脱危机的奇迹往往是由方法的改变、革新而获得的。科学发展史的事实一再证明这一点。新时期文艺学研究所出现的转机与生机也同样证明了这一点。早从1978年十一届三中全会以来，就开始出现了某些新的趋势，主要表现在以下几方面：


  第一，由着重考察文学的外部关系向深入研究文学的内部关系转移。第二，从单一的哲学认识论或政治的阶级论方面来观察文学转变为从美学、心理学、伦理学、历史学、人类学等多角度的考察。第三，由微观分析到宏观综合，增强了历史感和哲理性。第四，由封闭到开放，不断吸收外来文论的养料，包括自然科学的思维成果。第五，从静态到动态，把各种文学体裁看成动态过程，重视动态中的偶然性因素。第六，从客体到主体，不仅要研究文学的客体，还要强调对文学的创造主体和接受主体的研究。


  我认为，上述种种新的发展趋势，只能把它看成是对文艺学新方法的一种热切的呼唤，当时并无多少实绩可言。随着时间的流逝，这种热切的呼唤得到了广泛的响应。文艺学研究领域应该说有了不小的改观。仅笔者有限的涉猎，就发现文艺学方法竟达三大类32种之多，如下表所示：


  
    
      	类　型

      	名　称
    


    
      	哲学型

      	认识论　美学　系统论　信息论　控制论

      结构主义　类型学　符号学　比较学　价值学
    


    
      	社会科

      学　型

      	文化学　社会学　历史学　心理学　教育学

      语言学　神话学（原型）　形态学　风格学　解释学

      接受美学　传播学　市场学　禅学　人类学
    


    
      	自然科

      学　型

      	模糊数学　热力学（熵定律、耗散结构）

      量子力学（测不准原理、互补原理）　场论

      生态学　统计学　工程学
    

  


  当然，应该实事求是地指出，上表所列的方法，并非每一种方法的运用都已获得了令人满意的成果。有的仅处于介绍的阶段，有的只是一种初步的尝试，离我们想达到的目标还很遥远，然而重要的是我们已经开始迈步。人们把希望的目光一齐投向方法，要求更新方法，这并不是偶然的，这与人们对方法论的重大意义的认识的提高是分不开的。


  长期以来，人们重视的是可供利用的结论，总以为结论反映了某种观点，比之于方法更重要。造成这种认识的根本原因，就在于我们的理论往往没有随着社会实践的发展而发展。人们习惯于以为出之于某人之口的观点就是绝对正确的，就够我们用几十年、甚至几个世纪。“文化大革命”的结束，使社会生活发生了明显转折，许多新事物似乎是一夜之间就涌到了人们的面前。与此同时，人们带着某种惶惑的心情发现某些过去认为是天经地义的观点，现在看来竟然是错误的，或者已过时，不再能用来解释新的事物。这样，人们才逐渐领悟到：结论并不是最重要的，更重要的是方法——方法比某些结论更为重要。人们的这种认识已迟到了一个多世纪。20世纪初，黑格尔就把方法比喻成犁，指出它比结论更重要：“手段是一个比外在合目的性的有限目的更高的东西；——犁是比由犁所造成的、作为目的的、直接的享受更尊贵些。工具保存下来，而直接的享受则会消逝并忘却。”（《逻辑学》）手段造成的东西可能已消逝，但手段却永存。这里所说的手段就是我们今天所说的方法。关于方法比某些结论重要这一点，恩格斯在谈如何对待马克思主义时也强调过，他说：“马克思的整个世界观不是教义，而是方法。它提供的不是现成的教条，而是进一步研究的出发点和供这种研究使用的方法。”[1]这段话被我们经常引用，但却未能被我们很好地理解。我们总是以固守马克思的一些现成的结论为满足，却并没有想到对于马克思主义的信奉者来说，更有价值的是马克思的整个世界观所提供的作为进一步研究的出发点的方法。


  那么，为什么说方法比某些结论更重要呢？或者说科学方法有什么重大意义呢？


  首先，科学的方法可以帮助人们去发现新的真理。所谓发现真理，就是主体要切入并深入到客体，揭示客体固有的规律性。而主体要切入并深入到客体，就必须以一定的科学方法作为中介。今天，我们已不能把方法理解为像箱子、锤子那样的简单的工具。科学的方法意味着一整套的科学理论。理论与方法之间并不存在不可逾越的鸿沟，理论可以转变为方法。某种科学理论一旦建立，它就必然要形成新的科学概念、范畴和体系，那么人们就会利用这些科学概念、范畴和体系作为出发点，去探讨某一方面未知的领域，去发现新的真理，这样，科学理论不就转化为一种科学方法了吗？从这个意义上说，科学理论也可以说是行动中的方法。一部科学发展的历史，也可以说是理论与方法相互转换、相互推进的历史。在科学发展到如此高度的今天，没有一定的科学方法的引导，是不可思议的事情。没有科学的方法，就是对于摆在眼前的成果，也可能视而不见，失之交臂。恩格斯说：“从偏斜的、片面的、错误的前提出发，循着错误的、弯曲的、不可靠的道路行进，往往当正确的东西碰到鼻子尖的时候还是没有得到它（普利斯特列）。”[2]普利斯特列是英国18世纪的教士、政论家和科学家，他在1774年实际上发现了氧，但由于他运用的方法不科学，他并未想到自己发现了一种新的化学元素，更未想到这一发现将引起化学领域的巨大变革。正因为科学方法具有如此重大的意义，所以有经验的科学家在鉴定一篇科学论文的价值时，不仅要看它得出了什么结论，更重要的还要看论文的作者是通过什么方法取得这一结论的。结论重要，方法也许更重要。对此，马克思在《评普鲁士最近的书报检查令》一文中指出：“不仅探讨的结果应当是合乎真理的，而且引向结果的途径也应当是合乎真理的。真理探讨本身应当是合乎真理的。”马克思的话是对方法论意义的最深刻的揭示。


  其次，科学的方法有利于发挥研究者的才能。关于这一点，法国著名生物学家贝尔纳说，良好的方法能使我们更好地发挥运用天赋的才能，而拙劣的方法则可能阻碍才能的发挥。因此，科学中难能可贵的创造性才华，由于方法拙劣可能被削弱，甚至被扼杀；而良好的方法则会增长、促进这种才华。贝尔纳所讲的这个道理是不难理解的。一个人尽管很有才能，可他走了弯路，这就会使他感到心理上受挫而徘徊不前，导致才能难以全部发挥出来。另一个人可能才能一般，可他沿着正确的道路前进，这就会使他感到一种鼓舞，而获得才能上的超水平发挥。


  以上两点，说明科学方法的重大意义。让我们记住科学家爱因斯坦所列的公式：A=x+y+z。A代表成功，x代表艰苦的劳动，y代表正确的方法，而z代表少说空话。


  二、方法论的级位


  人的认识是分层次的。人们认识的方法自然也就分级位。一般地说，方法分为高层、中层、低层三个级位。


  首先是哲学方法。哲学是世界观，同时又是一种方法论。它作为方法中的最高级位，要求中间级位和低层级位的方法与它保持一致，并进而体现它。因此它对社会科学、自然科学、思维科学都是普遍适用的。对我们来说，马克思主义的辩证唯物主义哲学对所有的科学的研究都具有普遍的指导意义。因为辩证唯物主义的方法概括的程度最高，适用范围最广。具体到文艺学科，它要求具体的方法都应体现它的原则，不发生矛盾冲突。譬如，西方流行过的各种各样的具体方法，像实证主义批评、精神分析法、俄国形式主义批评、结构主义批评、新批评、神话与原型批评、接受美学和解构主义批评等，都可能有合理的因素，都可以加以吸收，但都要经过辩证唯物主义的过滤和改造。只有那些多少具有唯物主义或辩证法因素的东西，或经过改造后具有唯物主义或辩证法的成分，才能为我所用。例如，弗洛伊德的泛性论、新批评派的形式主义就不应吸收，可弗洛伊德的无意识理论经过改造后可能是合理的，新批评派对文学语言的重视和他们主张的文本细读法经过改造后也可能是有用的，都可以作为吸收的对象。我们承认真理存在于古今中外一切真正的学者的著作中，我们绝不拒绝这份宝贵的遗产，但在吸收时没有马克思主义哲学的批判的眼光又是不可行的。还有，从哲学方法的级位也必然要提出一些文艺学的哲学问题，例如，文学的意识形态性质问题，文学的反映问题，文学的人性、民族性、时代性、阶级性、人民性、党性问题，等等。这些问题作为带有哲学性的文学问题，主要反映了文学的外部关系，文学的实践将会证明，这些问题连一个也抹不掉。人们现在对这些问题有一种厌倦情绪，这是因为长期以来没有给这些问题以真正的科学阐释。例如，一谈文学的党性，就否定个性；或者一谈个性，就否定党性，把党性与个性对立起来。这种情况必须改变。但想把这类问题从文艺学中抹掉，或者只要谁一谈这个问题，就说谁是保守派，这是一种偏激情绪。生活将会教育我们：这类问题存在着，而且从某种意义上说，它们从主要方面规定着我们的文艺学的马克思主义性质。所以我们的任务不是取消它们，而是给它们以真正的科学的阐释。哲学问题是任何一个研究者也摆脱不掉的问题。与其想摆脱哲学的指导，还不如寻求最好的哲学指导。恩格斯说：“自然研究家尽管可以采取他们所愿意采取的态度，他们还是得受哲学的支配。问题只在于：他们是愿意受某种蹩脚的时髦哲学的支配，还是愿意受某种以认识思维的历史及其成就为基础的思维形式的支配。”[3]列宁也曾说：“谁不预先解决一般问题而着手解决特殊问题，谁就将不可避免地、不知不觉地处处‘碰到’这些一般问题。”毫无疑问，恩格斯、列宁的话同样也适用于文学研究。


  对于文学研究来说，哲学的前提无疑是重要的。但是，哲学的方法又不是万能的。哲学的方法只能在哲学这个高层级位上发挥它的功能。如果我们片面强调哲学方法的意义，用哲学取代一切，那么文学理论研究就只能永远停留在哲学的台阶上，而进不到审美学的层次中，从而造成文学研究的抽象化、普泛化和单一化。这是我们过去的文艺学研究中存在的一个主要问题。


  在苏联，这种倾向早在1956年就由著名的文艺理论家阿·布罗夫指出来了，他在《美学应该是美学》一文中说：


  我国的美学，整个说来是站在正确的马克思列宁主义立场上的。它的出发点是：把艺术理解为反映现实并反过来对现实起改造作用的一种特殊的社会意识形态。……这些完全正确的基本原理是我们理解艺术本质和任务的基础。但是，十分清楚，如果对最正确的一般原理抱着过分直线式的、粗暴的和简单化的态度，不估计所研究的现象的特殊实质，那就可能把这些原理庸俗化。……在美学的一切基本问题上，例如在艺术实质问题、审美实质（首先是美的实质）问题、典型问题、艺术方法问题、艺术的内容和形式问题以及艺术的功能问题上，庸俗社会学和其他粗暴地简单化的毛病至今还是一犯再犯。我们且拿第一个问题作例子，看看艺术实质的定义是怎么回事。在我们的美学中几乎成为老生常谈的是这样一个原理：艺术是用形象的形式来反映现实，它与科学和思想体系不同，后两者虽也反映现实，但是用另一种形式即逻辑形式来反映的。从哲学的认识论的观点来看，这个定义一点也不错，因为艺术在事实上是反映客观现实，认识现实并以形象的形式来表现现实的。但是，由于这里没有充分揭示出艺术的审美特征（哲学的定义不会提出这个任务），所以这还不能算是美学定义。[4]


  布罗夫以上述分析为基础，得出了这样的结论：哲学的前提是十分必要的，但是局限于哲学前提，就等于把研究停留在一般的哲学阶段上，就不可能解决文艺内部的任何问题。布罗夫的这些议论，在当时苏联的文艺学界具有振聋发聩的作用。同一年，布罗夫还出版了《艺术的审美本质》这部重要的著作，引起了苏联美学界和文艺学界的极大关注，坚持不同观点的人展开了互不相让的激烈的争论，一场长达十年之久的关于审美的本质和艺术的本质的大讨论的序幕就这样揭开了。这场讨论的实质，在我看来，是一场关系到要不要改革美学、文艺学方法的论争：一方坚持，对于美学、文艺学来说，我们有哲学这个最高层次的方法就够了；而另一方则认为仅仅停留在哲学方法这个级位，是不可能揭示艺术本身的固有规律的。在苏联的这场讨论中，新崛起的“审美学派”大胆革新研究的方法，取得了令人瞩目的成果，给苏联文艺理论界带来了勃勃生机。


  毋庸讳言，新中国成立以来我国文艺学的建设是从学习苏联开始的。但我们学习的主要是苏联20世纪三四十年代的东西，至多是50年代初期的东西。例如，关于文艺的本质问题，我们的许多文艺理论教科书总是说，文艺是生活的反映，文艺和科学的不同之处在于科学用逻辑的形式反映生活，文艺则用形象的形式反映生活。很明显，这个定义并非我们的创造，它是别林斯基提出来的，并为苏联20世纪三四十年代文艺理论教科书所反复强调过。正如布罗夫所说的那样，这个定义从哲学认识论来说是绝对正确的，但它只强调了文艺与其他意识形态的共性，却没有强调文艺独具的个性，因而不能揭示文艺的审美特征。又如典型问题，我们的理论总是说，典型是个性和共性的统一。这个定义也不是我们自己研究的结果，从黑格尔、别林斯基、高尔基直到苏联的各种文艺理论教科书，都在重复这个结论。当然，我们也发现了这个定义的不足，于是在“共性”一词前面加上“充分的、深刻的”的修饰语；在“个性”一词前面加上“鲜明的、丰富的、独特的”修饰语（笔者自己也曾这样做过）。然而，什么叫“充分的、深刻的”？什么叫“鲜明的、丰富的、独特的”？这是无法做出科学规定的，于是提法的核心还是那个“个性与共性的统一”。把文艺作品中的典型界定为个性与共性的统一，从哲学方法看当然是绝对正确的，可又不可能完全解决文艺典型自身的问题，因为岂止文艺典型是个性与共性的统一，世界上的万事万物，大至宇宙、小至鱼虫，有哪一个事物不是“个性与共性的统一”呢？这就说明文艺学虽然要以哲学方法作为研究的最高级位，不可违背哲学的原则，但仅运用一般的哲学方法是提不出，也解决不了文艺学自身的问题的。


  其次，是一般方法，即跨学科方法。这就是现在人们经常提到的“三论”——系统论、信息论、控制论，以及其他一些跨学科的方法，如概率论方法、模糊数学方法、结构-功能方法、耗散结构方法、协同论方法、统计学方法，等等。由于这些方法具有一般性、普遍性的特征，因而能够从一门学科转移到另一门学科，具有较高的概括程度和较大的适用范围。这是方法中的第二个级位——中间级位。这个级位的方法低于哲学级位，却高于具体学科级位。这些方法在自然科学、社会科学和思维科学中已得到了广泛的运用，现在也开始有人把它们运用到美学、文艺学的研究上来。


  应当肯定，对于文艺学来说，系统论等跨学科的方法无疑是有用的。因为文学艺术是一个极其复杂的事物，具有不同层面。其中有些层面是哲学方法和具体学科方法所无能为力的。或者说，其中有些层面的问题是哲学方法和具体学科方法提不出来也解决不了的，这就需要运用系统论等中间级位的方法。例如，系统论把事物看成一个由各种要素构成的整体，但整体不等于要素之和，整体大于要素之和。如果我们密切结合文学艺术本身的实际，灵活地运用这一整体论原则，就可以解决许多长期争论不休的问题。当然要达到这一目的，需要经过长期、艰苦的努力，简单的“移植”是不能奏效的。


  但是，这些跨学科的方法也只能在它们所处的级位上发挥它们的功能。正如哲学的方法不能取代一切方法，跨学科的方法也同样不能取代一切方法。文学艺术的许多层面也是一般方法无法切入的。若硬要切入，就必然生硬地套用，这种研究方式是不足取的。近几年出现了一股主要是把自然科学的某些方法“移植”到文学研究中的热潮。信息论、系统论、控制论、模糊数学、统计学、工程学等各种方法，组成了几路纵队，浩浩荡荡地进入文学研究领域，完全不顾文学这一复杂事物的实际情况，以及文学领域中不同问题的区别，就去争夺文学研究中一个又一个地盘。新的名词、术语、公式和图表令人眼花缭乱，多年搞文学研究的人突然发现自己看不懂某些文学研究论文，一种落伍感油然而生。这些研究者的开拓、革新、创造的勇气毫无疑问是值得称道的，他们的研究给死气沉沉的文学研究界所带来的新鲜空气也是令人高兴的，但是我在读过了这些用新方法所写的论文之后，从内心深处产生一种怀疑：这是文学研究吗？或者像有的学者所说的那样：我们过去千方百计地把文学从政治的奴役下解放出来，千万不要那么快又把它出卖给科学。如果文学是人的话，她会感到痛苦的，刚刚有人用“左”的政治和庸俗化的哲学绳索捆绑过她，现在又有人把她放在自然科学的手术台上，面对着一把把锋利的却是无情的手术刀。


  最后，是具体的学科方法。这是方法中最低的一个级位，也是最贴近研究对象的级位。这个级位的方法与学科的具体内容相对应，它直接与研究对象发生最密切的联系，或者简直就可以说，这种方法是从研究对象本身生长出来的。例如，天文学的学科方法是观测，物理、化学的学科方法是实验，数学的学科方法是运算。天文学离开观测法，物理、化学离开实验法，数学离开运算法，单靠哲学方法或跨学科的方法，是不可想象的事。同理，文艺学的研究对象是文学，那么也就必须有直接能切入研究对象的特殊的学科方法，而不能完全依赖哲学方法和跨学科的方法。那么文艺学的基本方法是什么呢？我认为是审美学的方法，包括审美社会学和审美心理学等方法（详后）。


  上述三个级位的方法既相互区别，又相互联系、相互作用、相互补充。三个级位的方法具有不同的功能，它们只能各自在适合于自己的层面上发挥作用，不能互相混淆和代替。不然的话，研究工作就要走上歧途。哲学方法不能代替一般的方法和特殊的学科方法，因为哲学方法只具有一般的科学意义。如果硬要以哲学方法来取代其他级位的方法，那么这不但意味着降低了它的方法论的意义，而且必然使研究停留在哲学的一般领域，而深入不到具体学科的具体对象中去，不能揭示具体对象所特有的本质特征。反过来，具体学科方法也不能代替哲学的方法。一方面，具体的学科方法提不出也回答不了哲学层次上的问题；另一方面，具体学科方法、跨学科的方法又必须受哲学方法的指导和制约。爱因斯坦说：“如果把哲学理解为在最普遍和最广泛的形式中对知识的追求，那末，显然，哲学就可以被认为是全部科学研究之母。”[5]具体的学科方法和跨学科的方法要是离开了正确哲学的指导，研究工作也会误入歧途。


  三、文艺学研究方法的选择和运用


  文艺学研究方法的选择和运用，应把握“三个适应”的原则：方法必须与研究对象相适应，方法必须与运用它的主体相适应，方法必须与研究目标相适应。


  （一）文艺学的方法必须与研究对象相适应


  从方法与研究对象的关系角度看，方法是对象的对应物。按黑格尔的说法，方法是“对象的原则和灵魂”。方法与对象必须有内在的适应性，或者说，是对象决定方法，不是方法去框对象。关于这一点，马克思说过：“分析经济形式，既不能用显微镜，也不能用化学试剂。二者都必须用抽象力来代替。”[6]马克思还提出过“探讨的方式要随着对象改变”的思想。他说：“当对象欢笑的时候，探讨难道应当严肃吗？当对象悲痛的时候，探讨难道应当谦逊吗？”[7]爱因斯坦也深知方法与对象的这种关系，他说：“决不能用归纳法来发现物理学上的基本概念。十九世纪许多科学研究工作者不认识这一点，他们的最基本的哲学错误就在于此。……我们现在特别清楚地认识到：那些相信归纳经验就能产生理论的理论家是多么的错误啊！”[8]我们从黑格尔、马克思、爱因斯坦的话中，似乎可以得到这样的启示：并不是随便什么方法都可以跟文学这个对象“联姻”，文学的本性要求与它本性相契合的研究方法。只有当研究方法能够体现文学的性质和特点时，这方法才能深入到文学的内部，才能揭示出文学的固有的规律。作为方法本身并不具有独立的意义，它只是一种工具，只有当这工具与对象契合，工具才会具有意义。如若工具与对象不具有内在的适应性，不论你掌握的工具是多么“新”，多么“现代化”，也不会得到什么。


  既然文学研究方法应与文学的本性具有内在的适应性，那么简略地考察一下文学的本性问题也许是必要的。文学是什么？文学如何存在？对这个文学本体论问题我们过去的理解一直是含糊不清的。文学是指那些放在书店里和图书馆里的五颜六色的、大小不一的、厚薄不同的小说集、诗歌集、剧本集、散文集，还是指作家头脑中正在构思的形象和形象体系？是指在读者手中传来传去的、能够引起他们的感情波动的刺激物，还是指人们的一种职业（如说：他是搞文学的）？我们过去似乎只把杂志上发表的、出版社出版的作品当文学，这种看法未免过于片面。实际上俄国大文豪列夫·托尔斯泰在《艺术论》一书中早已指出：文学是一种活动，文学是以活动的形式而存在的。文学活动是一个流动的完整的过程。客观存在的社会现实，经过作家的观照、体验、把握，内化为心理现实，这种心理现实经过艺术化的加工处理，外化为审美现实——作品中的艺术形象，作品经过读者的阅读活动，又把审美现实转化为心理能量。如果我们对文学活动结构的上述分析大致不差的话，那么我们从这里就可以大致把社会性、心理性和审美性确定为文学的本性。在这“三性”中，社会性和心理性只是文艺的一般属性，因为其他意识形态也具有此种属性；而审美性则是区别于文学艺术与非文学艺术的关键，是其他意识形态所不具有的，因而应视为文学的特性。社会性、心理性和审美性作为文学的本性是有区别的，但又具有同一性。社会性和心理性只有在被文学审美特性所过滤、所溶解、所规范、所制约的条件下，才能成为文学的本性（上述这些论点将在第一章做具体论述）。假定关于社会性、心理性和审美性是文学的本性的论点可以成立的话，那么文学已给文学研究暗示了研究它的三种基本方法，这就是社会文化学的方法、心理学的方法和审美学的方法。或者可以这样说，文学研究的三种基本方法是从文学内部固有的性质里生长出来的，不是外加的，因此这三种方法与它们的对象之间具有天然的联系和内在的适应性，是对象的“类似物”。当然，正如纯社会学、纯心理学不能成为真正的文学的审美内容一样，纯社会学的方法、纯心理学的方法也还不是文学研究的方法。社会学的方法、心理学的方法必须与审美学的方法相结合，被改造为审美社会学和审美心理学，才能成为文学研究的方法。其他一切方法（包括自然科学方法），有可能解释文学某些局部的、个别的现象，却难以成为揭示文学固有规律的基本的方法，因为就目前和可预见的未来来看，文学作为一种满足人们特殊需要的具有自己独特品格的存在，还不可能与自然科学实现广泛的结合而成为另一种东西，因而一切与它独特性格不合的方法，也暂时只能在它的周围转一转，而不太可能深入它的内部，把它的独特的规律揭示出来。不太精确的文学暂时还不需要太精确的方法。


  （二）文艺学的方法必须与运用它的主体相适应


  文艺学的方法与运用它的主体要有内在适应性。方法连着两头，一头连着对象，另一头连着主体。因此，一方面是对象在选择方法，另一方面是主体在选择方法。主体的个性特征、性格类型、知识结构的不同，所选择的方法也可以不一样。甲所遵循的方法对乙未必合用，乙所遵循的方法对丙未必合用。我们就按瑞士心理学家荣格的性格类型理论来说，假定一个内倾思维型占优势的人和一个内倾直觉型占优势的人都来研究文学，那么那个内倾思维型占优势的人，在研究方法上就自然会发挥他的个性优势，用思辨性较强的一类方法，如逻辑学的、哲学的方法等去开辟自己的研究领域。刘勰和黑格尔可能是属于这种性格类型的学者，所以他们以思辨的方法，建立起气势恢宏、逻辑严密的理论体系。而那个内倾直觉型占优势的人也会发挥自己的个性优势，更多采用内省的、直觉的、顿悟的方法，去获得自己独特的研究成果。中国古代的诗话、词话的作者，还有那些小说评点派，如金圣叹、脂砚斋等可能有不少是属于这种性格类型的学者，所以他们在文学作品的评论，特别是在作品细部的艺术分析方面，取得了富有特色的研究成果。在选择和运用方法问题上，研究者有什么样的知识结构至关重要。知识结构不合理，或知识贫乏，方法也不会听话。英国剑桥大学教授贝弗里奇在他的《科学研究的艺术》一书中说，当满载丰富知识的头脑思考问题时，相应的知识就成为思考的焦点。这些知识如果对于所思考的问题已经足够，那就可能得出解决的方法。但是，这些知识如果不够，而在从事研究工作时往往如此，那么已有的知识就使头脑更难想象出新颖的、独创的见解。在后一种情况下，即在缺少知识的情况下，任什么方法也帮不上忙。知识结构的合理与平衡是选择与运用正确方法的前提条件，或者说方法的选择与运用要受主体的知识结构的制约。方法的不当往往是自己知识畸形或贫乏的一种表现，方法与主体条件的上述关系告诉我们，首先要丰富自己、认识自己，然后才有可能找到对自己来说是合用的方法。


  （三）文艺学的方法必须与研究目标相适应


  文艺学的研究应该说有其特定的目标。就文学理论而言，它的目标是揭示文学的本质特征和独特功能，揭示文学活动的艺术规律，揭示文学发展的历史规律。就文学评论而言，它的目标就是深入而具体地分析作品所达到的真、善、美的程度。文学研究方法的选择就要与我们的研究目标相吻合。对于文学这样一个复杂的对象，的确可以从不同的角度、用不同的方法去加以研究，甚至统计学的方法、工程学的方法等都可以用来研究文学。假定我们用统计学的方法来研究《红楼梦》，就有许多东西可统计：全书共多少字，写了多少个人物，其中男性多少人，女性多少人，主子多少人，奴才多少人，其他非主非奴的又多少人，每回出现了几个新人物，每个人物在全书中共说了多少次话；贾府共举行过多少次宴会，大宴多少次，小宴多少次，不大不小的宴会多少次；全书写了多少次丧事，共举行多少次丧仪，用了多少钱；全书大小事件共多少件，大事多少，小事多少，不大不小的事件又是多少；全书写了多少个梦，好梦多少，噩梦多少，平平常常的梦又是多少；全书用了多少汉语词，名词多少，动词多少，形容词多少，典故共用多少，北京口语共用了多少……大概还有许多东西可统计。问题是你对《红楼梦》做了这些统计，是为了达到什么目的呢？是为了分析《红楼梦》的思想，还是为分析《红楼梦》的艺术呢？抑或是为统计而统计？当一种方法失去了应有的独特目标时，它也就失去了任何意义。再如，每一部作品诚然都有自己的系统，人们完全可以用系统分析的方法，分析出它的系统，二级子系统，三级子系统……系统中的要素及结构关系，系统的各种功能，哪是有序关系，哪是无序关系，等等。问题是，一部有生命的、有机的作品，被切割成这儿一块，那儿一块，究竟是为了什么？我相信系统论在文艺学的研究中是很有用的，因为它可以使理论增加层次，趋于严密，从而加强理论广度、深度和严格的科学性。但我对用系统分析去宰割作品会获得我们希望达到的目标表示怀疑，文学研究应该有自己独特的目标，这一独特目标对研究方法也具有制约的作用。


  研究的对象，研究主体，研究应达的目标，这三个方面制约着方法。方法的选择和运用也有它自己的固有规律。深入认识自己的研究的对象，深入认识自己，明确研究应达到的目标，我认为是正确选择与运用方法的前提。还有，我们在看到方法对研究问题的重要意义的同时，也不可夸大具体方法的作用。重要的是要有丰富的知识、分析问题的能力以及真知灼见。对一个饱学的、才能出众的、经常有独到见解的研究者来说，他是不会为方法而发愁的，他的知识、才能和见解自然会帮助他发明或掌握妙不可言的方法。
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  [2]　恩格斯：《自然辩证法》，《马克思恩格斯选集》第4卷，人民出版社1995年版，第341～342页。


  [3]　恩格斯：《自然辩证法》，《马克思恩格斯选集》第4卷，人民出版社1995年版，第308页。


  [4]　“学习译丛”编辑部：《美学与文艺问题论文集》，学习杂志社1957年版，第35～36页。


  [5]　爱因斯坦：《物理学、哲学和科学进步》，《爱因斯坦文集》第1卷，商务印书馆1976年版，第519页。


  [6]　马克思：《〈资本论〉第一版序言》，《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1961年版，第8页。


  [7]　马克思：《评普鲁士最近的书报检查令》，《马克思恩格斯全集》第1卷，人民出版社1961年版，第9页。


  [8]　W.I.B.贝弗里奇：《科学研究的艺术》，陈捷译，科学出版社1979年版，第140～141页。


  


第一章　文学活动的审美本质


  本章在总结、厘清历史上各种文学本质论的基础上，引进了心理学的动机、需要、活动等若干观念，把文学理解为人的一种活动。并且，从文学活动在人类整个活动坐标上的位置，以及文学活动在人类历史活动发展中功用的变异的新角度，探讨文学的本质特征。


  文学为什么是一个永恒而常新的课题，从它产生之日起，人类就在不断地探讨并留下了许许多多的答案。在科学得到空前发展的今天，更有多种多样的解答。每换一个角度和方法，就会有一个新的答案。正如萨特在《为什么写作》一文中所说，各有各的理由：对于这个人来说，艺术是一种逃避；对于那个人来说，是一种征服的手段。只要生活还在继续发展，思想不断流动，文学不断更新，这个问题就将一再地被提出来，而答案也将会不断地产生。


  文学是一种社会意识形态。意识形态性是文学同哲学、政治、宗教、道德等的共同本质。本章要着重探讨的则是文学区别于其他意识形态的独特的本质。


  
第一节　文学本质论的历史回顾


  过去的文学理论教科书，往往把历史上关于文学本质问题的理解，归结为唯物主义和唯心主义的对立，并认为这种分歧就像哲学的基本问题的分歧一样，贯穿文学理论发展的始终。当然，唯物主义文学观和唯心主义文学观的对立和斗争是存在的，我们无法否认这个事实。但如果我们只注意这种对立和斗争，而看不到对立双方观点中的合理因素，那就容易犯简单化的毛病。列宁并不认为唯心主义就毫不足取。他在一封信中对高尔基说：“我认为艺术家可以在任何哲学里汲取许多对自己有益的东西。最后，我完全地、绝对地相信，在艺术创作问题上你是权威，你从自己的艺术经验里，从即使是唯心主义的哲学里汲取这种观点，你一定会作出大大有利于工人政党的结论。”[1]在某种意义上说，聪明的唯心主义比呆笨的唯物主义可以给我们提供更多的东西。在漫长的历史发展过程中，古今中外的理论家、作家从不同的途径（唯物主义的或唯心主义的）对文学的本质进行探讨，留下了许多带有真理性的成果。这些成果不应轻易被抛弃，值得我们慢慢地去吸收和消化。但同时我们也发现，历史留给我们的遗产往往只具有片面的真理性，还远未达到科学的地步。


  一、文学四要素和六种文学本质论


  美国当代文学批评家、康奈尔大学教授M.H.艾布拉姆斯在1953年出版的《镜与灯》一书中提出了著名的“艺术四要素”的理论，他说：


  在几乎所有力求博大的理论中，一件艺术品总体情形中的四要素都被这样那样的同义词予以区分，得以昭示。第一是“艺术品”（work），艺术产物本身。既然是人工产品、加工品，那么第二要素就是加工者，“艺术家”（artist）。第三，艺术成品又有一个直接或间接源于生活的主题，涉及、表示、反映某个客观事物或者与此事物有关的东西。这第三个要素，不论是由人物、行动、思想、情感、材料、事件或者超越感觉的本质所构成，常常可用“自然”这个通用词来表示，不过让我们用一个含义更广泛的中性词“宇宙”（universe）来替换它。最后一个要素是“观赏者”（audience），使作品变得有用的、艺术品的对象——听众、观众和读者。[2]


  [image: Figure-0030-0002]


  艾布拉姆斯把艺术分成作品、艺术家、宇宙和观赏者四个要素的理论，把艺术活动看成是一个由多种要素形成的流动的整体，是符合实际的，无疑是有价值的。他接着又进一步把这四要素联系起来，构成了以作品为中心的三角关系（见右图）：


  艾布拉姆斯所勾画的三角关系，深刻反映了艺术活动中各要素之间的内在关系，这也是合理的。但他断言，这四要素和三角关系只能形成四种主要的理论：（1）强调作品与宇宙关系的摹仿说；（2）强调作品与读者关系的实用说；（3）强调作品与艺术家的心灵关系的表现说；（4）强调作品本身是客观“自足体”的客观说。他似乎认为所有的理论都不可能超越他规定的四要素所构成的三角关系，文学本质论也只能有上述四大分支。然而在我看来，艾布拉姆斯所画的三角关系中，实际上可以建立起六种关系。除他所说的四种关系外，还可以有两种关系，其一是强调观赏者这个重点，把作品看成是观赏者的体验。接受美学所强调的正是这种关系。其二是强调宇宙这个重点，把自然、现实当成作品自身来看。新近兴起的纪实艺术及其理论所强调的正是这种关系。


  文学四要素所构成的三角关系，形成了六种文学本质论。下面我将逐一缕述。


  第一种，再现说。


  再现说，也叫摹仿说，它强调文学作品与现实的关系，认为作品是现实的复制、摹仿、再现、复写、映现、呈现、镜映。这些词语尽管内涵有所不同，但它们都用来说明两种事物之间的关联与对应。对再现说来讲，这些词语表明文学作品与生活现实之间的关联和对应关系。


  再现说在西方最早可追溯到古希腊的一些思想家那里。柏拉图认为事物有三类，第一类是理念；第二类是可感觉到的世界；第三类是艺术品。艺术品是对可感觉到的世界的摹仿，而可感觉到的世界是对理念的摹仿。因此，艺术品就是摹仿的摹仿，影子的影子。这是客观唯心主义的摹仿说。亚里士多德在《诗学》中也把文学艺术定义为摹仿。他说：“史诗、悲剧、喜剧和酒神颂以及大部分双管箫乐和竖琴乐——这一切实际上是摹仿。”[3]跟柏拉图不同的是，亚里士多德认为只有现实与艺术两类事物，理念是不存在的。这里亚里士多德就把他老师的客观唯心主义的摹仿说改造为唯物主义的摹仿说。从这以后，摹仿说长期统治西方的文论界。车尔尼雪夫斯基认为，亚里士多德的以“摹仿”为中心的一整套概念在欧洲“雄霸了二千余年”，这话并不夸张。古罗马思想家贺拉斯承袭摹仿说，贺拉斯劝告作家“到生活中到风俗习惯中去寻找模型”。西塞罗则说：“喜剧是对人生的摹仿，是生活习惯的镜子，是真理的形象。”其后，塞万提斯在《堂吉诃德》第一部第四十八章提出“戏剧的原则是摹仿真实。”莎士比亚在《哈姆雷特》中借人物之口说，演戏的目的，从前也好，现在也好，都是仿佛要给自然照一面镜子，给德行看一看自己的面貌，给荒唐看一看自己的姿态，给时代和社会看一看自己的形象和印记。这些说法，都源于古希腊罗马的摹仿说、镜子说。17世纪的新古典主义理论家布瓦洛把摹仿说进一步规范化，提出“只有真才是可爱”，而他说“自然就是真”[4]。启蒙时代的思想家狄德罗的文学观念也偏重于再现。他认为，摹仿性艺术的美，“就是所描绘的形象与事物一致”。特别值得一提的是18世纪法国批评家查理·巴德的一段趣事。巴德当时感到，艺术的规则太多，很有必要将众多的艺术规则减少为单一原则。他为此大声疾呼，然而他自己找来找去，还是从亚里士多德的《诗学》中得到启发，于是把摹仿原则定为艺术的第一原则。还有德国的莱辛，他发表于1766年的重要著作《拉奥孔》，不满意“画是无声诗，诗是有声画”的格言，不满意当时德国批评家们的演绎法，似乎要搞出什么新名堂来。但他最终用归纳法获得的结论一点儿也不新鲜：诗与画的区别是由于摹仿的媒介不同，为便于摹仿，就必然要在对象上有所区别。他反复强调这样一点：“摹仿仍然是诗的标志，是诗人艺术的精髓。”19世纪的批判现实主义作家把摹仿说、镜子说作为创作的基本原则，从而把再现说推到极端。司汤达规定小说是如实地反映现实的“一面镜子”，巴尔扎克主张作家“严格模写现实”“照世界原来的样子表现现实”，福楼拜认为“只要是真的就是好的”。直到19世纪俄国革命民主主义者仍在恪守摹仿说的原则，如别林斯基说：“艺术是现实的复制，从而，艺术的任务不是修改、不是美化生活，而是显示生活的实际存在的样子。”[5]车尔尼雪夫斯基说：“艺术的第一个作用，一切艺术作品毫无例外的一个作用，就是再现自然和生活。”[6]不难看出，再现说是20世纪以前在欧洲占统治地位的、核心的文学观念。


  人们一直有这样一个看法，认为中国古代文论史上只有表现说，没有再现说。这个看法是不符合实际的。实际的情形是，在中国古代文论史上，再现说也是贯穿古今的。大约成书于战国初中期的《易传》，就提出了“观物取象”的重要观点。《易传》的《系辞传》中说：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”这里所说的“易”象当然不是文学艺术形象，必须加以区别，但它与审美形象无疑有相通之处。因此“观物取象”的思想对后代的艺术理论产生了影响。所谓“观”，就是用我们的感觉器官面对着“物”，也就是一个观察、体验的过程。所谓“取”，就是在观察、体验基础上，加工、提炼、创造出与“物”大体一致的“象”来。很清楚，“观物取象”就如同西方的“摹仿”。其后，“观物取象”的思想就作为一种传统在艺术理论上流传下来。五代大画家荆浩在《笔记法》一书中说：“画者画物，度物象而取真。”完全与“观物取象”思想一脉相承。明代评论家叶昼也说：“世人先有《水浒传》一部，然后施耐庵、罗贯中借笔墨拈出。若夫姓某名某，不过劈空捏造，以实其事耳。如世上先有淫妇人，然后以杨雄之妻、武松之嫂实之；世上先有马泊六，然后以王婆实之；世上先有家奴与主母通奸，然后以卢俊义之贾氏、李固实之，若管营，若差拨，若董超，若薛霸，若富安，若陆谦，情况逼真，笑语欲活，非世上先有是事，即令文人面壁九年，呕血十石，亦何能至此哉！此《水浒》之所以与天地相终始也欤！”[7]这与“观物取象”思想也十分近似。清代思想家叶燮也说：“文章者，所以表天地万物之情状也。”[8]他还认为“尽天地万事万物之情状者，又莫如诗。”他说：“彼其山水云霞、人士男女、忧离欢乐等类而外，更有雷鸣风动、鸟啼虫吟、歌哭言笑，凡触于目、入于耳、会于心，宣之于口而为言，惟诗则然，其笼万有，析毫末，而为有情者所不能遁。”[9]这是“观物取象”思想的具体说明和发展。当然，我们也要承认，在中国古代，这种“观物取象”思想不占优势。但在“五四”新文化运动后，再现说逐渐取得了主流的地位。


  再现说是探讨文学本质的第一条路线，无论中外都可以说是一条最为古老的路线。在人类的童年，人作为主体还未得到充分的发展，在客体面前，主体总是十分虔诚的，还没有想超越客体的奢望，更多的是想摹仿它、学习它。德谟克利特说：“在许多重要的事情上，我们是摹仿禽兽，作禽兽的小学生的。从蜘蛛我们学会了织布和缝补；从燕子学会了造房子；从天鹅和黄莺等歌唱的鸟学会了歌唱。”摹仿，特别是逼真的摹仿，给人以创造的快感。当人们能将外部世界的事物逼真地描画在纸上，变为自己的声音，凝结在文字上时，那就是了不起的艺术创造，其获得的快感异乎寻常。这样，人们很自然地认定，艺术就是对客观事物的摹仿，摹仿得逼真不逼真，是艺术性高低的标准。再现说于是就成为一种最为古老的文学本质论。因此我们似乎可以说，再现说最初是人类童年心理的产物。


  第二种，表现说。


  表现说，也可叫情感说，它强调文学作品与作家心灵的关系，认为文学作品是作家感情的自然的流露、倾吐、宣泄、抒发。表现说在文论史上有多种的形态，但它们有共同点：一是强调文学是自我情感的独特表现；二是强调文学中的情感不是人为创造的，而是真情的自然流露。


  中国古代文论中的表现说比较悠久。《尚书·尧典》最早提出“诗言志，歌永言，声依永，律和声”的论点，认为文学主要是表现。所谓“诗言志”，按《毛诗序》的解释：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之。”可见“诗言志”具有两个含义：一是表达意志；二是表达情感。“志”是意和情的结合，是人们心中蕴藏着的东西。诗就是人的内在“意”“情”的外在表现。其后，陆机在《文赋》中提出了“诗缘情而绮靡”的论点，这个论点是对“诗言志”理论的重大发展，它强调诗歌的抒发情感的本质特征。此后，就出现了“言志”派和“言情”派的对立，而像刘勰、钟嵘等著名文论家则主张“情志并重”。这样“诗言志”论就如同一条大河，分成三个支流，即“言志”派、“言情”派、“情志并举”派。“言志”派以宋明理学家为代表；而“言情”派则以历代主张抒写“性灵”的诗人为代表，如明代公安派主张“独抒性灵”，清代袁枚提倡“性灵”说，都属于言情派。而更多的人则拥护“情志并举”。不过在我看来，这三派并无本质上的重大区别。拿“言情”派说，他们所谓“言情”，是“发乎情，止乎礼义”，实际上还是情志并举。而“言志”派呢，他们写诗也不能完全不动情，干巴巴地去说理，并非诗人所为。所以这三派之分意义并不大。有意义的是，志、情或情志并举，无非都是人的心中的思想情感，这样“诗言志”“诗缘情”，就都可以说是表现说。我们似乎可以说，“诗言志”“诗缘情”的表现说雄霸中国古代数千年。“五四”新文化运动以后，以郭沫若为代表的“创造社”标举表现说，不过他们的表现说并非“诗言志”的传统的发扬，而主要是受西方近代浪漫主义思潮影响的产物，已经带有现代性的特征，与中国古典的“言志”“缘情”有很大的不同。


  西方的“表现说”在朗吉努斯（约公元213—273）的《论崇高》一文中已露端倪，他在这篇文章中说，始终一致的正确只靠艺术就能办到，而突出的崇高风格，尽管不是通体一致的，却来自心灵的伟大。但真正的表现说却产生于19世纪初兴起的浪漫主义文学思潮中。英国诗人华兹华斯在1800年发表的《〈抒情歌谣集〉序言》中第一次提出：“诗是强烈情感的自然流露。”[10]诗人柯尔律治在文学观点上与他的朋友华兹华斯有分歧，但在对文学本质的看法上是一致的，他认为：“有一个特点是所有真正的诗人所共有的，就是他们写诗是出于内在的本质，不是由任何外界的东西所引起的。”[11]雪莱在著名的《为诗辩护》一文中也指出：“诗是最快乐最良善的心灵中最快乐最良善的瞬间之记录。”[12]尽管这些诗人的论点有所不同，但其基本思想是相同的。这就是他们一致抛弃了文学是生活的摹仿的由外而内的观点，而强调文学，特别是诗，是作家诗人思想感情的流露、倾吐和表现，而形象是诗人心灵的表征。此后，西方的表现说还有许多变种，如克罗齐的“直觉表现说”，立普斯的“移情说”，弗洛伊德的“无意识升华说”，列夫·托尔斯泰的“传达情感说”，T.S.艾略特的“客观关联物说”，鲍桑葵的“使情成体说”，等等，但基本观点始终未变。


  表现说是探讨文学本质的第二条路线。表现说的出现和流行，从一定的意义上说，标志着人类心理的成熟。表现说的旨意在于不再把客体看得那么神圣，不认为摹仿是了不起的创造，可以从中获得快感；相反，更加看重主体，确信主体有能力超越客体，并认为从这种超越中才能获得真正的美感。这样一种理论，如果不是作为主体的人的本质力量相对的丰富与发展，是不可能提出来的。正是在这个意义上，我把表现说理解为人类心理成熟的标志，似乎可以说，它是人类青年期的产物。


  第三种，实用说。


  实用说强调作品与读者的关系，认为文学的本质就在于文学作品对读者所产生的作用。实用说实际上就是一种工具论，即认为文学无论怎么说都是一种工具，尽管文学可以给人以美感，但美感不过是一种手段，非美感的作用才是目的。


  在中国古代，儒家的思想作为封建统治阶级的理论，把“克己复礼”作为人的一切行动与活动的规范，因此在儒家的典籍以及受封建正统思想影响的理论家、作家的著作中，文学活动就被纳入到维护“礼义”的思想轨道。这样他们就把文学视为伦理、道德教化的工具。孔子的“思无邪”说，“兴、观、群、怨”的诗论，荀子的文章应“合先王，顺礼义”的文章观和“美善相乐”的美学观，《毛诗序》的“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”的文学观点，王充的“劝善惩恶”的观点，班固的“抒下情而通讽喻”“宣上德而尽忠孝”的观点，曹丕的文章乃“经国之大业，不朽之盛事”的观点，刘勰的“征圣”“宗经”的观点，姚思廉的“经礼乐而纬国家，通古今而述美恶”的观点，孔颖达的“诗者，论功颂德之歌，止僻防邪之训”的观点，崔文翰的“以文事助时政”的观点，梁肃的“文章之道与政通”的观点，白居易的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”以及“上可裨教化”“下可理性情”的观点，韩愈的“道文合一”的观点，柳宗元的“文者以明道”的观点，柳冕的“文章本于教化，形于治乱，系于国风”的观点，周敦颐“文所以载道”的观点，李觏的文章是“治物之器”的观点，曾巩的“文章得失系于治乱”的观点，朱熹的“道者文之根本，文者道之枝叶”的观点，郝经的“文即道”的观点，一直到顾炎武的“明道”“纪政事”“察民隐”“乐道人之善”的观点，尽管说法各不相同，但其实质都是把文学作为维护礼教的工具，因而都可归入实用说。由于古代中国封建社会长期在儒家思想的统治下，提倡和实行的是伦理中心主义。“君君、臣臣、父父、子子”，成为人人必须遵守的生活准则。这种伦理中心主义就不能不渗透到意识形态的各个领域，作为意识形态之一的文学就不能不强调“教化功能”，这样一来，实用说就成为中国古代一种占主导倾向的文学本质论。当然，中国古代的实用说是和以“诗言志”为核心论点的表现说紧密结合在一起的。因为在儒家思想的控制下，表现说所说的“志”，与实用说所说的“道”，尽管有情感与理智的区别，但从根本上说都以遵从儒家的“礼义”为旨趣。因此在中国古代文论发展史上，表现说和实用说双管齐下，并行不悖，构成中国古代文学本质论的重要特色。


  在西方，实用说也源远流长。古罗马时期贺拉斯的“寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜爱，才能符合众望”[13]的观点，反映了贺拉斯对罗马帝国和奥古斯都的忠诚，在“教”与“乐”这两者中，他把“教”作为目的、根本，把“乐”作为手段、工具，而他的所谓“教”，是指教育人民遵守罗马宫廷的道德规范。显然，贺拉斯的“寓教于乐”，开了西方实用说之先河，其影响一直延续到近代浪漫主义思潮兴起之后。在整个中世纪，神学统治一切，文学理论不过是神学中一个小小的分支，对待文学更是采取实用态度，把文学视为歌颂神明与圣徒的工具。在古典主义时期，实用说的文学观念，处于主导地位。因为像17世纪的法国，王权统治达到了顶峰，一切都要为王权服务，文学也不能例外。当然，这一时期的文学观念也讲真和美，但真和美必须为王权所推崇的“义理”所规范。古典主义理论家布瓦洛就明确提出：“首须爱义理：愿你的一切文章永远只凭着义理获得价值和光芒。”[14]为什么要如此强调“义理”呢？这就是要通过文学中的“义理”来规范读者的思想。


  此外，革命民主主义作家和无产阶级作家，也强调文学的实用目的，所以他们的文学本质论除再现说之外，也往往是实用说。例如，车尔尼雪夫斯基的“文学是人的生活教科书”的观点，高尔基的“文学是社会诸阶级和集团底意识形态——感情、意见、企图和希望——之形象化的表现”，以及“文学家是阶级的耳目与喉舌”的观点，马雅可夫斯基的“最好的诗将是为共产国际的社会订货而写”的观点，郭沫若的“文学是革命的前驱”以及作家是“阶级的代言人”的观点，特别是无产阶级革命导师列宁的文学是党的事业的“齿轮和螺丝钉”的观点，毛泽东的文学是“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力武器”的观点，都毫无例外地把文学视为手段、工具、武器，都是文学本质问题上的实用说。


  实用说是探讨文学本质的第三条路线，它的出现与流行有其历史必然性，它是人类的各种社会关系充分发展的产物。既然社会分成各种各样的阶级与集团，各阶级、集团又必然要谋求自身的利益，那么各阶级、集团之间就不可避免地发生矛盾与斗争。在这种矛盾、斗争中必然要寻找工具与武器，这样原来不是工具、武器的文学被当作工具、武器来加以使用，就是很自然的事。为此，它们不能不建立起相应的文学本质论，实用说就这样应运而生了。不同阶级、集团的实用说在基本观点上是一致的，但其性质则截然不同。无产阶级利用文学作为战斗武器，是文学的光荣。例如，在抗日战争那样一个国家民族面临生死存亡的危难时刻，抗日的人民把文学当作武器是自然而合理的；但没落的封建阶级利用文学来“卫道”，以挽救必然要没落的社会，则是文学的堕落。这两者是不能混淆的。


  第四种，客观说。


  客观说，或可叫作作品本体说。客观说在文学四要素中把作品这个重点强调到高于一切、重于一切的地步。客观说的基本观点是：文学作品一旦离开作家的笔，它就不再与作家发生联系，与读者的联系也没有多大意义，作品本身就获得了完全客观的性质，成为一个封闭的“自足体”，因此文学是一种独特的语言建构。当然，文学不可能不与社会生活以及读者发生关系，客观说并不否认此种关系的存在，但认为作品与社会生活的关系，作品与读者的关系，都是文学之外的关系，不在“文学性”之内，只有作品语言的结构关系，才是文学之内的关系，才具“文学性”。


  客观说最早由俄国形式主义学派首先提出，其后捷克和法国的文学结构主义、英美新批评、德国的文本主义批评都在接受俄国形式主义的影响的基础上，加以变化、丰富、发展，成为现代西方文论中影响最大的一个流派。俄国形式主义对文学本质的理解与再现说、表现说、实用说完全不同，他们认为文学不是社会生活的再现，因而不是社会学；文学也不是作家情感的流露，因而也不是心理学；文学也不是在读者中发生作用，因而也不是伦理学；文学仅仅是一种特殊的语言建构，是“对于普通语言的系统歪曲”（罗曼·雅各布逊语）。捷克文学结构主义的代表人物杨·穆卡洛夫斯基看到了俄国形式主义的片面性，他提出的结构主义似乎要把传统的再现说、表现说与新兴起的客观说结合起来，提出每一个文学事实都是两种力量——结构的内部运动和外部干涉的合力[15]，但他的整个立场与俄国形式主义是相似的。例如，他曾讲过“内容的要素在一定意义上具有形式的性质”，“新的句型和新的用词也能表示对现实的新态度。所以，节奏在诗歌中经常更新人评价世界的方法”。很明显，在他那里不是内容决定形式，而是形式决定内容，因此文学的本质还是由形式决定的。英美的新批评发挥了俄国形式主义的论点，提出：“艺术品似乎是一种独特的可以认识的对象，它有特别的本体论的地位。它既不是实在的（物理的，象一尊雕像那样），也不是精神的（心理上的，象愉快或痛苦的经验那样），也不是理想的（象一个三角形那样）。它是一套存在于各种主观之间的理想观念的标准的体系。”[16]如果说文学活动是由生活——作家——作品——读者这四个环节构成的话，那么新批评派就把中间一环单独抽出来，作为独立存在。为此，就必须切割作品与作家、读者这两头的联系。这样，作品才成为完全客观的、可供解剖的“自足体”。而文学的本质也就只能从作品内部的形式构造上去寻找了。


  从社会心理的角度看，客观说的出现与流行是人们企图逃避熙攘现实的心理的反映，是对强调文学社会性的一种逆反心理的表现。文学研究中这种心态的出现与20世纪社会现实的变化发展密切相关（详后）。但我们也不能不看到，客观说的产生也与人们对文学本身认识的深入有关。文学本身的确是一个多维度、多层次、极复杂的事物，文学形式，特别是文学语言形式，是文学的一个极重要的层面，而在传统的理论中如果不说是被忽视的话，起码也是重视不够。随着文学研究的发展与深入，是必定要发现文学语言这一层面的特殊的、重大的意义的。因此，客观说把研究主视角对准作品及其语言建构，虽说有偏颇、片面之处，但其价值是不容抹煞的。


  第五种，体验说。


  体验说，也可叫读者本体说。它强调读者对作品的体验这种关系，强调读者阅读作品时的体验和创造。按这派人的看法，作家笔下的白纸黑字或是报刊杂志发表出来的诗歌、小说等，只是“文本”，而“文本”是死的，还不能成为供读者观照的美学对象。“文本”一定要在读者阅读过程中，经过读者的心理体验和创造，才能实现为美学对象，这才是真正的“作品”。所以在读者的阅读活动之外，在读者的心理体验之外，就不存在文学。


  体验说的思想萌芽虽说古已有之，如中国古代诗论中有“以意逆志”“诗无达诂”“诗为活物”等说法，法国诗人保尔·瓦莱里也有“我诗歌中的意义是读者赋予的”的说法，都重视读者在整个文学活动中所起的作用，都认为读者对作品的解释、理解是十分重要的。但真正成为一种正式的学派是20世纪60年代中期的事。当时，联邦德国几位志同道合的年轻学者共同提出了“接受美学”的构想（接受美学作为一种新兴的文学理论有它的体系、范畴、概念和术语，我们将在第四章再详加介绍。在这里只就接受美学的基本的文学观念作些述评）。就文学的本质问题而言，接受美学的提倡者认为，文学并不是作家这个主体面对着自然这个客体的活动，而是作者与读者缔结的一种“对话”关系。不错，作家笔下的“文本”建立了某种“召唤结构”，但此种“召唤”有待读者的响应，才能构成对话关系。这种对话关系的建立之日，才是真正的文学作品诞生之时，因此读者的体验对于蕴含美学对象的作品的产生具有举足轻重的作用。接受美学的创始人之一姚斯说：“在这个作者、作品和大众的三角形之中，大众并不是被动的部分，并不仅仅作为一种反应，相反，它自身就是历史的一个能动的构成。一部文学作品的历史生命如果没有接受者的积极参与是不可思议的。”[17]根据这样的原理，他们提出了这样的文学本质论：“文学的本质是它的人际交流性质，这种关系不能脱离其观察者而独立存在。”（姚斯语）


  体验说的产生及其迅速流行，有其社会心理学的根据。如果说客观说的倡导者是对于文学和文学研究过分关注社会现实的一种逆反心理的表现的话，那么体验说的倡导者则是对于文学和文学研究逃避社会现实的一种新的逆反心理的表现（详后）。从思想实质上说，体验说是对再现说、表现说贴近社会现实精神的一种回归，不过所选择的道路又很不相同。再现说、表现说选择了作家，体验说则选择了读者。体验说开辟了认识文学本体的一条新路，无疑是有意义的。


  第六种，自然说。


  自然说在文学四要素中强调宇宙、自然、生活这个重点，认为文学作品就是不必经过艺术加工或不必经过较大加工的自然或生活本身。这是一种反传统的、非艺术的文学观念。传统的（包括中外传统）文学观念都认为文学和自然形态的生活、事物是不能等同的，文学是作家的创造与虚构，因此艺术加工是必不可少的。为了进行艺术加工，作家就必须有经过专门训练的技巧。就作品而言，必须是艺术化的、具有审美价值的。自然说的倡导者却有意鄙视上述这一切传统的法规，打破一切因袭的观念，把文学跟自然、生活等同起来，认为文学可以不要艺术加工，不要艺术技巧，也不必提出什么美学命题。


  自然说这种非艺术、反艺术倾向的观念，最初产生于绘画。被称为“真正的现代艺术运动的创始人”的法国画家杜桑有一次把溺器送到美术展览馆展出，起名为“泉”。这简直是破天荒的“创举”。如果说杜桑的“创举”的用意是想对传统艺术进行嘲弄的话，那么其后的波普艺术家（新达达主义）就把杜桑的揶揄变成了创作的原则，形成了一种反艺术的艺术观念。他们随便把手边的一切，譬如，电线、纸张、破布、地图、空罐头盒、木头等现成的物品，稍加摆设，就成了他们的作品。当代美国学者杰克·格里克曼认为：“我们没有充分的理由认为自然物（如漂浮的木头）不能被评定为艺术品。”自美国新达达主义大师劳生柏到北京举办他的大型艺术展览之后，中国现代绘画中的这种新流派也如雨后春笋般出现。


  自然说的艺术观在文学中的表现以纪实性文学的兴起为标志。按传统的观念，那种引人入胜的、攫取人心的、曲折诡奇的故事只能出现在作家的笔下，文学总是比生活更高、更集中、更典型、更强烈，因此文学的本体永远是经过作家的艺术加工和改造的。然而社会发展到20世纪七八十年代，生活本身出现了巨大的变化，加之广播、电视的迅速发展，各种各样、无奇不有的人物和事件被报道出来，吸引了许多听众、观众的注意，这就向文学提出了挑战。于是纪实性的文学、口述实录文学应运而生。这种主要靠录音机“创作”出来的作品，完全是生活的实录，或者说并未经过很大的艺术加工。作者推到读者面前的是带着生命气息的原本的生活，而这种作品居然也立刻赢得了许多读者。这究竟是怎么回事呢？让我们借用蒋子龙在其中篇小说《燕赵悲歌》的“引子”中的一段话来回答这个问题，他说：“千百万群众在创造生活的劳动中，看似偶然爆发的事件，却代表了一种历史的必然、社会的必然，往往比作家费尽心机加工提炼出来的情节更可信、更集中、更概括。许多生活中的平常人或不平常人，往往比作家呕心沥血塑造出来的人物更真实、更感人、更典型！”生活既然如此，为什么不可以冲破传统的观念，把生活本身充当作品呢？《美国寻梦》《北京人》《五·一九长镜头》《公共汽车咏叹调》等作品就是生活的实录，不也赢得一片叫好声吗？！文学发展中的这一新现象，促使某些人不得不重新来探讨文学的本质，并据此得出一个非艺术、反艺术的结论：文学不需加工，文学不需技巧，文学就是自然、生活本身。也许绘画界的自然说与文学界的自然说有很大的差异，但其在根本点上是相同的，即艺术与生活是可以混同的。


  自然说的文学本质论是作家既向社会生活认同与又向传统艺术观念反叛这双向心理的撞击而形成的。一方面作家们感到社会生活中就有许多现成的激动人心、意味深长的人物和事件，难道不应当用最快的速度向关心社会生活变化的读者做出如实的报告吗？另一方面作家们对于“虚构性”“技巧性”产生了反感，翻来覆去的虚构模式和日益精细的技巧法则已成为了禁锢和扼杀创造力的绳索，把艺术的才华捆绑在传统的观念上是愚蠢的，何不别开生面，打破艺术和生活的界限，把生活当作艺术拿出来展览呢？


  文学的四要素，构成了六种关系，出现了六条探讨文学本质的路线，产生了六种文学本质论：再现说、表现说、实用说、客观说、体验说、自然说。应该说，这六说都有其合理的因素，因为无论哪一说，都抓住了文学活动的一个因素或一种关系，都从一个侧面切入到了文学的本体，所以都接触到了文学的本质问题。至今，这些论点仍然是我们研究文学本质的基础，仍有许多东西有待于我们去吸收和消化。但是这六说又都存在着局限，并不能整体地揭示文学的本质。尽管六说各异其趣，是很不相同的，但从方法论的角度来看，它们的弱点是相同的。它们都企图从文学的某一因素、某一关系、某一部分来规定文学的整体，所采用的都是元素论的方法。而元素论的方法是西方17世纪至19世纪的机械精神的产物，已被实践证明是过了时的不符合客观实际的东西。因此，沿着上述六条同样带有元素论偏颇的路线走下去，是注定没有学术前途的。它们都可以解释部分文学现象，但要整体地把握文学的本质是困难的。这样，我们要想真正揭示文学的本质特征，就不能不试探着走一走别的路子。


  那么，我们把再现说和表现说结合起来，或者把客观说和体验说结合起来，是否能把探讨推进一步呢？让我们来试一试吧！


  二、再现说和表现说的对立统一


  （一）再现说和表现说的对立


  文学创作活动有两极，一极是主体，一极是客体。在这里所谓的主体就是作家，所谓的客体就是社会生活。主体-客体的轴线横亘在整个文学创作活动中。再现说与表现说各执这条轴线的一端，再现说执客体这一端，表现说执主体这一端。正是因为它们各自偏执轴线的一端，它们之间的对立就不可避免地产生了。


  从历史发展角度来看，此种对立与反拨在西方表现得特别明显。古典主义力主再现，浪漫主义就大声地喊“表现”来反对它。批判现实主义又起来跟浪漫主义唱对台戏，旗帜上写着是“再现”；现代派企图取代现实主义，重新亮出了“表现”。在西方，文学就在再现说与表现说的争斗中发展着。在中国古代，不存在此种对立与反拨。但就现代文学发展史而言，由于中国文学观念已经走出古典进入现代，此种对立斗争也时有出现。文学研究会主张再现，创造社主张表现，从文学思想上看，也是再现说与表现说的对立。


  从理论的角度看，在主体-客体轴线上各执一端的再现说与表现说的分歧是深刻的。有些论者想通过三言两语就把它们调和起来，这是办不到的，我们要充分地看到它们之间存在的对立。


  1.“向外转”还是“向内转”


  在这里，我们所说的“外”是指外在的客观世界，“内”是指内在的心灵世界。再现说主张文学创作要以外在世界作为参照点，作家所描写的东西越逼近外在的世界，其艺术性就越高，这样，文学的本体就应在向外转的过程中去寻找。而艺术真实，也主要表现在描写外部世界的逼真上面。他们之所以把文学的本体看成就是自然本身，而强调文学创作要向外转，这跟他们对生活的理解有密切关系。英国作家、学者蒲伯这样说：


  首先要追随自然，按它的标准来下判断，这标准是永远不变的。


  自然永远灵光焕发，毫不差错，


  它是唯一的，永恒普遍的光辉，


  万物从它得到力量、生命和美，


  她是艺术的源泉、目的和检验的标准。


  古代的创造法则，并非臆造，而是被发现的，法则就是自然，只不过是规范化了；


  就象自由，她让自定的法律，给自己加上一些限制。[18]


  很明显，既然外在的自然充满了力量、生命和美，放射出永恒的普遍的光辉，那么文学摹仿它、复制它，围着它转，文学自身才能获得生命、力量和美，才能成为人类精神的食粮。尽管再现说有多种多样的流派，但在上述这个基本点上——向外转并逼真地摹仿自然——是一致的。


  表现说的主张恰好相反。他们认为再现说企图把文学的本体视同外在自然本身，要求逼真地描写自然，这是根本不可能的，雨果对此曾经提出批评，他说：


  艺术的真实根本不可能如有些人所说的那样，是绝对的现实。艺术不可能提供原物。[19]


  他举例说，一个主张再现说的人，如果他在看一出浪漫主义戏剧（譬如《熙德》），他就会处处感到不满意。他首先会说：“怎么？《熙德》的人物说话也用诗！用诗说话是不自然的。”“那么，你要他怎么说呢？”“要用散文。”“好，就用散文。”如果他坚持模仿逼真的原则的话，过一会，他又要说了：“怎么，《熙德》的人物讲的是法国话？”“那么该讲什么话呢？”“自然要求剧中人讲本国语言，只能讲他的西班牙语。”“那我们就会一点也听不懂了；不过，还是依你的。”然而挑剔并没完。他可能站起来质问：这位在台上说话的熙德是不是真正的熙德本人？这位名叫彼得或雅克的演员有什么权利顶用熙德的名字？这都是假的。这样下去，他就可能要求用太阳代替灯光，用“真正的树”和“真正的房屋”来代替那些骗人的舞台布景。因为这样一开了头，逻辑就把我们逼下去，再也煞不住。雨果的意思很明白，逼真的摹仿是不可能的，再现说是经不起推敲的。这样一来，表现说就主张文学创作是作家心灵世界的表现，或者是作家感情的自然流露，文学的本质在作家的心灵状态之中，文学创作应该“向内转”。当然，表现说并不是拒绝描写人物、景物、事件等，但他们的兴趣不在人物、景物、事件上面，依然是在情感的表现上面。表现说的代表人物之一约翰·斯图尔特·密尔对此做了这样的说明：诗歌并不在对象本身，而是在心灵状态之中，诗就在心灵中被冥思苦想着。当诗人描绘一头狮子时，他只是在表面上描绘狮子，其实诗人自己的兴奋状态才是真的。因此，文学的真实，不是描写外部世界的逼真，而是情感抒写的真实。如果说某种人物、景物在文学中占着地位的话，那不过因为它是表现诗人内在心灵状态的一个等值物而已。[20]


  表现说之所以把文学的本体看成是作家心灵本身，强调文学创作要“向内转”。首先，外在的世界作为文学的描写对象，如果只做平板的摹仿，是没有艺术生命力和艺术表现力的。生活一定要经过作家心灵的过滤和拥抱，才可能得到艺术的提升。当代文艺理论家胡风说过，尽管题材怎样好，怎样实有其事，但如果它没有在作者的情绪里面溶解、凝晶，那你就既不能把握它，也不能表现它的。因为，在现实生活上，对于客观事物的理解和发现需要主观精神的突击，在诗的创造过程中，客观事物只有通过主观精神的燃烧才能使杂质成灰，使精英更亮，而凝成浑然的艺术生命。其次，表现说看重作家心灵的表现，还由于文学创作的“向内转”必然要构建起奇妙的多功能的心理时间和心理空间。在这个由心理时空所建筑起来的艺术世界里，作家会获得空前的自由，展现在他们脚下的路变得无比宽阔，人与自然可以在这里复合，主体和客体可以在这里交汇，昨天与今天可以在这里重叠，此刻与彼刻可以在这里联姻，理想与现实可以在这里结合。在某种意义上说，作家的心灵比实在存在的世界更加广阔无垠。正是根据这样的道理，表现说认定文学是作家情感的流露，文学创作应“向内转”。


  “向外转”与“向内转”反映了再现说与表现说对文学本体的认识的根本对立。由于这一根本对立，又派生出了其他一些对立。


  2.重学习还是重天才


  人们早就形成这样一种看法：一个人对情感的敏感是天生的，但一个人的知识、学问、技能则是后天习得的。再现说既然把文学界定为生活的摹仿，那么他们就很自然地认为，这种摹仿的技能主要是靠后天努力学习获得。当然，天赋也起作用，但不是主要的。所以主张再现说的作家、理论家一般总是说文学创作主要不是靠天才和灵感，而是要靠后天的勤学苦练。例如，主张摹仿论的黑格尔就认为，创造伟大的艺术品，首先要有“外在的机缘”，并做出努力，而不能单靠天才与灵感，他说，最大的天才尽管朝朝暮暮躺在青草地上，让微风吹来，眼望着天空，温柔的灵感也始终不光顾他。


  表现说对这个问题的看法正好与再现说相反。在它的倡导者们看来，文学既然是作家感情的自然流露，那么创作就主要不是靠后天的习得，而是靠天才与灵感。雪莱曾这样来认识这个问题：我们时常感到某种激动人心的思想和情感向我们袭来，这种情形有时与外部世界的刺激有关，有时则只与我们自己的心情有关，它往往是来时不可预见，去时也不可追寻。“诗灵之来，仿佛是一种更神圣的本质渗彻于我们自己的本质中；但它的步式却象拂过海面的微风，风平浪静了，它便无踪无影，只留下一些痕迹在它经过的满是皱纹的沙滩上。这些以及类似的情景，唯有感受性最细致和想象力最博大的人们才可以体味得到。”[21]雪莱所说的这种“人们”，自然是“天才”。在这个问题上看法最为绝对的是近代浪漫主义理论的开山祖康德，他说，必然是大自然在创作者的主体里面（并且通过它的诸机能的协调）给予艺术以法规，这就是说，美的艺术只有作为天才的作品才有可能。


  3.重叙事类还是重抒情类


  由于再现说和表现说在文学本体问题上的严重对立，它们在文学作品类型的选择上面也产生了分歧。


  再现说认为，史诗、悲剧、小说等叙述类的文学作品是文学正宗，最应受到推崇。例如，力主摹仿说的亚里士多德就认为，悲剧是诗歌的最高形式，而情节——摹仿的主要对象，则是它的灵魂。古典主义流派的理论家、作家也把悲剧和史诗推到文学的王座上面。19世纪的摹仿说虽然不再把情节作为文学的灵魂，而把人物，特别是典型人物，放到了文学殿堂的中央，但在审视叙事类这一点上，与他们的前辈是完全一致的。


  表现说则与此相反，它的倡导者们贬抑叙事类作品，甚至认为一首史诗“就它是一首史诗（即叙事的）来说……根本就不是诗歌”，而情节则变成了一种“难逃的灾祸”。他们认为只有抒情诗是情感的最纯正的表现，所以它与其他种类的诗相比，是“更为杰出和独特的诗歌”[22]。中国古代文学中的叙事类作品在很长时期里受到歧视，得不到像抒情诗那样的发展，看来也与中国古代文论中表现说一直占主导地位密切相关。


  4.重读者还是重自我


  尽管对这个问题不可不加分析地一概而论，主张表现的作家也有重读者的，主张再现的作家也有并不重视读者的；但就一般而言，再现说重视读者及其反响，表现说则不太重视或根本不重视读者及其反响。


  再现说的倡导者和拥护者一般都与生活保持亲密的关系，与周围的人们保持密切的关系，他们再现的生活，往往就是周围人们的生活。那么他们再现得逼真不逼真呢？他们乐于听到读者的反映，他们正是在读者的热烈的反应中，得到快感，得到奖励。反过来，由于他们希望得到读者的积极的反响，就必然要在创作中更注意去写带有普遍性的生活，以期引起读者的理解和共鸣。力主文学是现实的复制的别林斯基认为，文学不能没有读者群而存在，正像读者群不能没有文学而存在一样。他说：“读者群和他们的作家是有着生动的关联的：后者是生产者，前者是消费者；后者是演员，前者是以自己的共鸣和热情奖励演员的观众。”[23]既然作者与读者是生产者与消费者的关系，那么作者就不能离开读者。离开了读者，作者的劳动就毫无意义了。所以别林斯基的结论是：“读者群是文学的最高法庭、最高裁判。”[24]


  表现说强调作家的个性的表现，强调“自我表现”，只要表现出来了，那就是创作，至于有没有读者，读者反响如何，是不重要的。克罗齐甚至认为“艺术即直觉”，只要你心里体味到了，不必写出来，那就是诗，就是创作。在这样一种理论框架里，读者自然就没有地位。也许说得最绝对的还是英国的约翰·斯图尔特·密尔。密尔认为：“诗歌是情感，是在孤独的时刻自己表白自己”，“所有的诗歌都具有自言自语的性质”。这样密尔就把诗歌的读者减少到一个人，即作者自己。他甚至认为，一旦诗人为读者而歌唱，那么诗人就不再是写诗，而“变成了耍嘴皮”。许多表现派诗人都持有与密尔相同的看法。济慈宣称：“我从未带着公众思想的些微影子写下一行诗句。”雪莱也说：“诗人是一只夜莺，栖息在黑暗中，用美妙的歌喉唱歌来慰藉自己的寂寞。”


  （二）再现说与表现说的统一


  正如我们前面所说的，再现说和表现说各自抓住了文学创作活动中的、方向相反的一极，因此它们之间互相排斥、互相反对、互相否定、互相分离就是必然的。然而正是在这种排斥、对立中又蕴含着同一性。这就是说，再现说与表现说可以而且应该统一起来，因为在文学创作活动中，再现与表现虽是不同方向的两极，却又总是相互依存，相互贯通的。


  1.再现和表现之间相互依存


  在文学创作活动中，再现与表现都不能孤立存在。再现要以表现为媒介和条件，表现也要以再现为媒介和条件，它们之间是互相对立的，同时又是互相依存的。


  就再现来说，完全客观的再现是不可能的，再现总是以表现为媒介和条件。上面引述的雨果的论点很清楚地说明了这一点。且不要说《熙德》不可能完全客观地摹仿真实的人物、事件、时间、地点和其他条件，就是我们面对极简单的事物，如一盆花、一块石头、一只鸟，也很难照实地摹仿与再现。这不但是因为我们不可能创造出与这盆花、这块石头、这只鸟完全一样的花、石头、鸟，还因为我们在观照这盆花、这块石头、这只鸟的时候，已把我们主观的感觉、情绪、思想等心理投射到对象中去，实际上在把握事物的这一瞬间我们已经在创造。把握即是创造。人的头脑并不是一面平光镜，客观世界是什么，人脑的反映就是什么。人的反映永远是从他的个体经验和社会经验出发的，从他已形成的个性和心理定势出发的。正是在这个意义上，马克思才在《资本论》第一卷中说：“人的意识是在人的头脑中变位了变形了的物质。”列宁才说：“人的意识不仅反映客观世界，并且创造客观世界。”同样的道理，对于感受敏锐、情感执着、思想深刻、个性鲜明的作家来说，他在再现外界事物的时刻，完全的实录是不可能的，他的主观意识必定要介入，从而必定是要改变外界事物的本来面貌。也只有这样，再现才有可能。当然，再现出来的事物已不是原来的事物的原来的样子。歌德说，艺术家一旦把握住一个自然对象，那个对象就不再属于自然了；而且可以说，艺术家在握住对象那一顷刻间就是在创造那个对象，因为他从对象中取得了具有意蕴、显出特征、引人入胜的东西，使那对象具有更高的价值。由此可见，外部刺激会引起作家的什么样的心理反应，进行怎样的再现，很大程度上是由活动主体的心理素质和心理品格决定的。“我们所看到的总是我们知道的。”（歌德语）再现的结果总是倾向于主观的心理变异。这就说明了，完全客观的再现是不可能的，再现总是以表现为媒介，没有表现这个媒介，再现也就不可能实现。


  完全客观的再现不但是办不到的，即使是办到了，也没有多少意义。单纯的模仿、再现，无论在中外都受到了嘲讽。苏轼说：“论画以形似，见与儿童邻。”歌德则说：“只有态度认真但智力有限的人才搞单纯的模仿与复制。”他认为那种能够把小狗贝洛画得如同真狗复制品的人是不值得称赞的。因为即使这种技艺获得成功，我们也不会捞到什么，充其量不过得到两只贝洛，而不是一只而已。这无论对生活，还是对艺术都不会增添什么。这就说明了艺术的再现不但必然以表现为媒介和条件，而且也必须以表现为媒介和条件。


  就表现而言，纯粹的表现也是不可能的。表现也必须以再现为媒介和条件。作家的情感是流动着的，飘忽不定的，往往是稍纵即逝的。作家如果想把自己的情感表现出来，不能直接地喊叫、哭泣，他一定要把自己的情感凝结到一定的对象上面。只有这样，表现才能是真正深刻的、艺术的表现。我们的古人早就懂得这个道理。许多诗论家都论述了情与景相互依存的关系，实际上就是谈表现与再现的关系。一方面，“景无情不发”，再现离不开表现；另一方面，“情无景不生”，表现离不开再现。离开再现的表现，必定流于空喊，流于直白。连力主“主观战斗精神”的胡风，也明白这个道理，他曾说过这样的话：作家可以哭泣，可以狂叫，可以有任何种类的情绪激动，不但可以，而且还是应该的，但却不能把他的哭泣、他的狂叫照直地吐在纸上，而是要压缩在、凝结在那使他哭泣、使他狂叫的对象里面。这就是说真正的表现必须以再现为条件，有了再现这个条件，要表现的情感才有所附丽、有所依托。在这里特别要提到美国著名诗人、批评家T.S.艾略特的“客观关联物”的理论，他说：“用艺术形式表现情感的唯一方法是寻找一个‘客观对应物’；换句话说，是用一系列实物、场景，一联串事件来表现某种特定的情感；要做到最终形式必然是感觉经验的外部事实一旦出现，便能立刻唤起那种情感。”[25]尽管艾略特只把客体、情境、事件这些再现因素当成一种手段，其所要强调的还是情感，但他深刻地看到了，浪漫主义的过分主观倾向使情感溢出客体，是不符合艺术规律的，诗人的情感如找不到“客观的关联物”，就不可能深刻地表现出来。因此他的理论同样也说明了表现必须以再现为媒介和条件。


  2.再现与表现之间互相贯通


  文学创作中的再现和表现不但互相依存，而且还互相贯通、互相包含，“你中有我，我中有你”。再现中有表现，表现中有再现。一切再现都是表现，一切表现都是再现。从创作的触发角度看，再现因素与表现因素是相互发动、相互深入的过程。客观外界的生活刺激了作家，作家以他全部的心理定势为基础，做出了反应；反过来，作家的思想情感的火花一旦被激起，它又回过头来深入到对象中，从而按自己的意愿和需要改变了对象。对象作为再现因素发动了作家的情感，作家的情感作为表现因素又改变了对象。我们的先辈通过对诗歌创作中情、景关系的论述，深刻地揭示了创作触发阶段表现与再现相互发动、深入的规律。谢榛认为：“景乃诗之媒，情乃诗之胚，合而为诗。”[26]王夫之则说：诗的产生是“景生情，情生景”。情与景之间通过“相值相取”（王夫之语），“相摩相荡”（刘熙载语），诗意才被激发起来，才能进入创作过程。从构思和表达的角度看，再现因素与表现因素总是不可分离地结合到一起的。中国古代诗论“情景交融”的论述也很深刻地阐明了这一点。当然，有的诗论家倾向于再现，他们更强调“景”的作用，如王夫之说：“不能作景语，又何能作情语耶？古人绝唱多景语，如‘高台多悲风’，‘胡蝶飞南园’，‘池塘生春草’，‘亭皋木叶下’，‘芙蓉露下落’，皆是也，而情寓其中矣。以写景之心理言情，则身心中独喻之微，轻安拈出。”[27]有的诗论家倾向于表现，他们更强调“情”的作用，如李渔说：“词虽不出情景二字，然二字亦分主客。情为主，景是客。”[28]但是无论是倾向于再现的，还是倾向于表现的，又都强调情景交融，不可分离。如王夫之说：“情、景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。”[29]李渔也说：“说景即是说情，非借物遣怀，即将人喻物。有全篇不露秋毫情意，而实句句是情，字字关情者。”[30]总而言之，“情”作为表现因素，“景”作为再现因素，是互相贯通、互相包含的。景中含情，情中含景。景者情之景，情者景之情。写情时景自在，写景时情并到。这样一来，一切景语皆情语，一切情语皆景语。


  从心理学的角度来看，作为文学观念的表现与再现的关系，实际上就是心与物、主体与客体的关系。从一般的经验看，心与物、主体与客体是分离的。人们总以为一切客观的知识好像仅仅是人对外界的知觉记录、运动联想、语言说明。似乎人对外部世界的反映，就是刺激—反应，即按S-R这个公式运动。或者说人脑的机能就是将外部传来的信息进行集合、安排，智慧的内容仅仅来自外部、来自客体。实际上这种看法是不正确的。


  现代心理学已经证明，客体作用于主体感官，还不足以产生映象，为此还必须有一个来自主体方面的回答性的积极过程。主体对客体的反映活动不是反应，也不是反应的总和，而是具有自己的结构、自己的内部转变和转化、自己的发展的系统。[31]一个从偏僻的山村里来的、没有文化的老太太突然坐在中国歌剧院里看一流的芭蕾舞演出，她不明白舞台上发生了什么事，她会感到莫名其妙而索然无味。明明是那么美妙的舞姿，却不能引起她的兴趣，就因为作为主体的她缺少接受芭蕾舞的心理结构，缺少积极的回答过程。一个从未接触过现代派绘画的人，面对着毕加索的著名油画《格尔尼卡》，他看到了立体派、超现实主义派的几何图式似的东西，除此之外，他再也看不出什么东西来。毕加索的画明明发出不同凡响的信息，而他却没有接受到。其原因也是因为他作为主体缺少必要的结构，缺少回答性的积极过程。这就说明，在认识客体的过程中，客体的刺激诚然是不可缺少的，但主体的条件也是重要的。正如著名的心理学家皮亚杰所说：


  为了认识物体，主体必须对它们施加动作，从而改变它们：它必须移动，连接，合并，拆散和再集拢它们。


  当然，主体需要客体的信息，以便明确自己的动作，但是它也需要许多主观的成分。没有长期的练习，或者缺少构造精细的分析与协调的工具，他就不可能知道属于客体的是什么，属于自己作为一个积极主体的是什么，以及属于从最初阶段到最后阶段转化的动作本身又是什么。因此，知识在本原上既不是从客体发生的，也不是从主体发生的，而是从主体和各个客体之间的相互作用——最初便是纠缠得不可分——中发生的。[32]


  根据皮亚杰的论点，文学创作也是在主体与客体相互作用中产生的，没有客体的信息诚然不行，没有主体的回答性的积极过程也不行。


  现在需进一步弄清楚的是，主体的回答性的积极过程是怎样实现的。人作为认识世界的主体，他的心理并不是一张没有写过字的白纸，只能听任客体的笔在这张白纸上随意描画。人作为主体在面对客体时，已有一个心理图式，一个由生活积淀而成的心理图式。形成一个人的心理图式的原因是多方面的：例如，体现在个人身上的人类在长期的社会实践中积淀起来的心理素质；体现在个人身上的民族因素；体现在个人身上的时代因素；体现在个人身上的阶级、阶层、集团的因素；个人所处的经济、政治、文化地位；特定环境下的心境、情绪，等等。这多方面的因素融合在一起，构成了作为准备对客体做出反映的个人的心理图式。这种心理图式，也可以叫作心理定势，它是对事物进行反映的准备。这种心理定势不是消极的，而是具有动力的。当主体以它独特的心理图式对客体做出反映时，就产生了主体以自己的心理图式将客体纳入其中的过程，即主体按自己的心理图式对客体加以整合的“同化”过程。对此，皮亚杰解释说：“没有一种行动，即使对于个人是新的，能构成一种绝对的开端。它总是嫁接在以前的格式之上，因此这等于说，累进地把新的元素同化于已经构成的结构（先天的，如反射，或习得的）之中。”[33]“同化”的运动随时发生。这里且不必说那些有意义的事物要被主体的心理图式所同化，就是那些毫无意义的事物，也要被既定的心理图式所同化，并被整合到自己的结构中去。例如，蝉鸣的声音，本来是毫无意义的。但不同的主体也会力图把它整合到某种有意义的事件中去。一个发胖而又怕热的人，由于自身的结构，他会把蝉鸣听成“热呀！热呀！”一个在蝉鸣的季节感觉到自己亲爱的孩子在腹中躁动的母亲，多少年后，每当她又一次听见蝉鸣时，她耳边就仿佛响起了“快生了！快生了！”的喊叫。总之主体的心理图式是十分活跃的因素，它总要按自己的结构去同化、整合客体，而客体那些无法被同化、整合的部分，也是由主体心理图式所决定的。


  但是，如果主体仅仅有同化作用，那么主体的心理图式就不能发展、变化，就不会获得新内容，人也就不会增长智慧。实际上，在主体发生同化的过程的同时，又产生了“顺化”的过程。所谓“顺化”，按皮亚杰的解释是：“在行为的领域内，我们把同化性的格式或结构受到它所同化的元素的影响而发生的改变称之为顺化（即顺应）。”[34]用通俗一点的话来说，“顺化”就是主体在整合客体的同时，又受到客体的影响，对客体产生顺应。可以这样说，同化和顺化，是主体认识客体的同一过程的两个方面：一方面主体以原有的心理图式去整合客体（同化）；另一方面，主体心理图式又受影响于客体（顺化）。主体对客体反映的实现，是由同化与顺化之间的平衡促成的。所以皮亚杰说：没有顺化就没有同化；没有同时的同化，也就没有顺化。不仅如此，皮亚杰还进一步指出，在主体和客体互相作用、实现反映的过程中，虽然顺化和同化都出现，但它们之间的强弱状况是经常改变的。他认为：“只有在它们之间存在着或多或少稳定的（即使经常是流动的）平衡，才表现出一种完满的智慧动作的特征。”[35]假定达不到这种平衡，那又会怎样呢？皮亚杰回答说：“当同化胜过顺化时（就是说不考虑客体的特性，只顾到它们与主体的暂时兴趣相一致的方面），就会出现自我中心主义的思想，甚至表现我向的思想。”“相反地，当顺化胜过同化达到它能忠实地仿效当时作为模型的物体或人物的形式动作时……表象……向着摹仿的方向发展。”[36]这种情况，对于人的反映来说就必然会带有这样或那样的片面性。


  上述的心理图式、同化、顺化、平衡等认知心理学观念，我以为是充满辩证法的。如果我们用上述观念来考察再现和表现这两者的关系的话，我们就可得出某些比较科学的结论：第一，根据主体在认知客体时其心理图式具有动力的原理，我们可以认识到，作家再现生活是以自己的心理定势作为准备，要产生极活跃的同化过程，因而单纯的再现是不可能的，作家的再现是对生活的消化理解，积极整合，按自己的偏爱积极整合，因而必定在再现中灌注了表现。第二，根据没有顺化就没有同化，没有同化也就没有顺化以及同化和顺化应当平衡的原理，我们得到的结论应该是，没有再现也就没有表现，没有表现也就没有再现，或者说，一切再现都是表现，一切表现都是再现。如同顺化与同化是认知的双腿一样，再现与表现是文学创作的两翼，把再现和表现统一起来，文学创作就可以起飞。


  基于上述的理解，再现说和表现说可以而且应该统一起来。


  然而，把文学界定为再现与表现的统一，只是从文学的两个因素，而不是从文学的整体结构来阐释文学的本质，因而这种阐释还是不能完全令人满意的。再现与表现的统一说关注的是作家的思想情感与客观的社会生活的契合，但这种契合是怎样呈现出来的呢？这就要通过文学的形式。然而再现说强调的是复制现实，表现说强调的是情感的自然流露，文学的形式问题差不多被忽视。而文学的形式对文学来说是至关重要的。所以再现说和表现说以及这两者的统一说就自然引起了俄国形式主义、捷克和法国结构主义、英美新批评派的不满。他们把再现与表现的统一，讥讽为“表现现实主义”。他们认为，一旦把文学文本看作是表现或再现的工具，就很可能忽视文本的文学性质的特殊之处。把文学作品看作是作者个性的表现将不可避免地导致传记和心理学，而把它当作是某一社会的描绘又会导致历史学、政治学或社会学。[37]这种种批评显然是夸大的，但不能说他们的意见不含有合理的成分。


  三、客观说和体验说的对立统一


  如果说再现说和表现说是20世纪以前的古典理论的话，那么客观说和体验说就是20世纪才涌现出来的现代理论了。文学理论的发展，出现了一种将文学本体“下移”的现象。文学活动按顺序可分为四个环节：生活——作者——作品——读者。最早出现的再现说把生活本身看成是文学的本体。其后，表现说将文学本体下移到作者的情感本身。到了20世纪20年代，出现了俄国的形式主义。20世纪四五十年代又出现了英美“新批评”，他们将文学本体又一次下移，下移到文学作品本身。到了20世纪60年代，开始于联邦德国的接受美学又进一步把文学的本体下移，这一次下移到读者。正如表现说是作为再现说的对立物出现的一样，重视读者的体验说也是作为客观说的反拨而出现的。


  （一）客观说和体验说的对立


  1.是文本的语言还是读者的体验


  客观说与体验说对文学的本体的认识是对立的。客观说认为文学的本体在文本的语言。体验说则认为文学的本体在读者的体验。前者崇拜作品，后者崇拜读者。


  客观说以俄国形式主义、英美的新批评派为主要代表。尽管这两种流派的观点不尽相同，但他们在对待文学本质的理解上是一致的。在作者——作品——读者活动链条中，他们把作品这一环节取出来，作为文学的本体；而把作者的创作意图、读者的体验都排除在文学本身之外，从而切断了与作者、读者这两极的联系。


  俄国形式主义给文学下过这样的定义：文学的本质不是别的，而是它与其他事物的差异（他们自称“特异论者”）。那么文学与其他事物的差异又在何处呢？他们认为既不在它所反映的生活，也不在它所抒发的感情上，而是在它所使用的语言上。他们认为文学是一种特殊的语言建构，并被当作建构来体验；也就是说，文学是充满活力的语言建构。[38]那么，这种“语言建构”究竟“特殊”在什么地方？又是怎样“充满活力”呢？对此，他们提出两个重要概念，即“自动化”与“陌生化”。日常语言由于人们过分熟悉，而成为一种自动工具，一种司空见惯的东西，因而已不能引人注意，或者说它已失去艺术功效。这就是他们所说的“自动化”。而要克服这种语言“自动化”的弊病，使读者把注意力集中于作品词语方面，并真正地把作品的语言建构当作建构来体会，那么作品里的语言材料就必须“扭曲变形”，这就是“陌生化”。“陌生化”与惯常是对立的。什克洛夫斯基强调说：“艺术使那些已变得惯常的或下意识的东西陌生化。”他们认为，惯常的“自动化”是非文学的，而“陌生化”才是富于“文学性”的。对此，什克洛夫斯基举例解释说：比如说步行，由于我们每天都走来走去，成为一种习惯，我们就不再意识到它。但是当我们跳舞时，有意识的步行姿态就会给人以新鲜之感。因此，舞蹈是一种感觉到了的步行，甚至可以更确切地说：它是一种为了被感觉到才构成的步行。同样的道理，文学正是那种日常无意识因素的实用语言经过加工后变得陌生新鲜了的东西。“陌生化”的效果是巨大的。在日常的语言俗套中，我们对现实的感受和反应变得陈腐、迟钝。但在“陌生化”之后，即普通的语言被强化、凝聚、扭曲、缩短、拉长、颠倒之后，就能迫使读者对语言产生强烈的意识，从而获得对现实的新鲜感受。[39]俄国形式主义学派正是把这“陌生化”的“语言建构”，作为文学的本体，并认为区别文学与非文学的界限就在这里，文学的本质就在这里。他们并不否认文学与生活、情感的联系，但认为生活、情感是文学之外的东西，只有特殊的语言建构才是文学本身。这样一来，他们就把文本语言抬到至高无上的地位。


  后来兴起的英美新批评派走到了更加极端化的地步。他们以“意图迷误”为理由切断了作品与作者的关系，又以“感受迷误”为理由切断了作品与读者的联系。他们轻视作品与作者的联系，其理由是作品不一定能体现作者的意图。越是有才华的作家其意图在作品中实现得越少。因此作者写作的意图是不值得重视的。况且评价一部作品的价值，只能就作品论作品，而不必追寻它的作者的创作意图是什么。作品从作者的手中脱稿之日，也就是作品与作者告别之时。他们尤其反对把作品与读者的感受联系起来。对此韦勒克、沃伦做过非常清楚的说明：“诚然，一首诗只能通过个人的体验去认识，但它并不等同于这种个人的体验。每个人都一首诗的体验包含了一些纯属个人气质与特征的东西。这种体验带上了个人情绪与精神准备的色彩。每位读者的教育程度、个性、一个时代的总的文化风气和每位读者的宗教的、哲学的或者纯技术方面的定见，每读一次都会给一首诗增加一些即兴的、外在的东西。同一个人在不同时间的前后两次诵读就可能有相当大的差别，或者因为他可能在心理上成熟了，或者由于疲劳、忧虑、心不在焉等暂时的因素减弱了他的智力。这样，对一首诗的每次体验不是遗漏了一些东西，就是增加了一些属于个人的东西。体验与诗永不相当：即使一个修养很好的读者，也可以在诗中发现他从前阅读时未曾体验过的新的细节，而一个在这方面缺乏素养或者根本没有素养的读者会把诗读得如何走样、如何肤浅就无须细论了。”[40]新批评派在切割开作品与作者、读者的联系之后，提出了自己的文学本质论。他们认为，文学作品是一个“自足体”，是一种独特的可以认识的对象，它有特别的本体论地位。最终，他们和俄国形式主义完全一样，把文学的本体落实到文本的语言上面，认为“语言是文学艺术的材料。我们可以说，每一部文学作品都只是一种特定语言中文学语汇的选择。正如一件雕塑是一块削去了一些部分的大理石一样”[41]。基于这样的理解，他们认为作品作为文本是客观的，文学的审美对象就蕴含在文本之中，我们只需把文本中的语言及其结构置于放大镜下，我们就可寻找到文学的本体了。


  作为客观说的反拨，体验说把文学的本体从文本的语言下移到读者的体验。正如前面所述，体验说以接受美学为主要代表，其基本思想是：文学作品并不是一个“独立王国”，并不是一座可以超越时间和空间的纪念碑；文学作品不过是一部用语言文字组成的、不能发声的乐谱，它期待读者的阅读。只有读者在阅读活动中，运用自己的想象力，才能把作品具体化为活生生的形象体系。读者才是创造作品的真正力量，因为唯有读者的阅读，才能把死的语言材料化为有现实生命的作品，特雷·伊格尔顿认为，用接受理论的术语来说，读者使本身不过是纸页上有序的黑色符号链的文学作品“具体化”。没有读者方面这种连续不断的积极参与就没有任何文学作品。[42]这也就是说，作品本身还不是审美对象，审美对象要在读者阅读过程的体验中才会呈现出来。因此，文学的本体并不在文本上面，而是在读者的创造性的阅读体验中。这样一来，体验说就摧毁了客观说的文本的“独立王国”，而建立起了自己的“读者王国”。


  客观说和体验说对文学本体认识上的对立，又派生出其他方面的对立。


  2.是封闭还是开放


  客观说既然认为作品是一个独立的自足体，那么作品就应是一个封闭的体系。在这个封闭的体系里，一切都是早已确定了的，它的蕴含、意义、价值、隐喻、暗喻，等等，都是确定无疑的，因此文学研究不是主观地给作品增添一点什么东西，而只是把确定的东西发现出来，并做出一种过细的分析。


  体验说的看法正好相反。在他们看来，作品中有许多空白，有许多断裂，有许多暗示，有许多不定因素，这就有待读者去填补空白，去连接断裂，去推测暗示，去解释不定因素。因此，作品绝不是一个早已确定好的封闭性的体系，而是一个开放性的结构。从这个意义上说，一部作品的命运往往是由不同时代、不同审美趣味的读者决定的。某部轰动一时的杰作，若干年后，可能会被读者遗忘而不值一提。某部鲜为人知的、甚至未完的残篇，若干年后，可能为读者所喜爱而红极一时。因为作品本身既然是开放性的，那么读者就有权这样或那样地填充它、解释它，并左右着它的命运。这样，文学史也就是一部接受史，它永远也没有写完的那一天。


  3.是逃避现实还是介入现实


  客观说对文学本体的看法与其对待现实的态度有关系。在经过了两次世界大战后，一批作家和批评家普遍对政治表示厌恶。在他们看来，正是政治斗争把世界人民拖进了深重的苦难之中。这样，他们对各种与政治密切联系的创作和理论产生反感。客观说的主要代表，英美的新批评派就在这种背景下诞生了。他们从逃避现实、逃避政治的思想出发，强调文学和批评的独立性、客观性，认为文学和批评是绝对的、无条件地独立和客观的。作品的意义与价值就蕴藏在作品自身之中，因此，对作品的解释、评论，无须借助什么背景材料。作品就是它的唯一的对象，解释作品就是唯一的目的。文学研究完全不必介入现实。


  以接受美学为主要代表的体验说则是在批判客观说的不介入现实的态度的过程中产生的。20世纪60年代中期，联邦德国文坛爆发了一场论争，论争的题目就是文学要不要介入现实。一批虎虎有生气的年轻学者尖锐地批判了德国当时的“文本批评法”（英美新批评在德国的变种）逃避现实、脱离社会的倾向，极力主张文学要介入现实的斗争。正是在这种思想的指导下，他们关注文学的社会效果，进而提出以读者为本体的文学观念。这种文学观念在全世界产生了广泛的影响。文学既然以读者的体验为本体，那么就必然要研究读者的体验与社会、时代的关系，必然要把社会、时代问题引入到文学研究和批评中来。所以体验说的实质也可以说在于它对现实的切入。


  通过以上评述，我们不难看出，客观说和体验说分别抓住了文学活动的两极：前者抓住作品这一极，后者抓住了读者这一极。于是形成了完全对立的文学本体论。应该说，这两种文学本体论都持之有故，都有合理的部分，但又都存在着片面性。这两种文学本体论互相补充，并在互相补充的基础上统一起来将能更全面地说明文学的本体，因而是更加可取的。


  （二）客观说和体验说的统一


  首先，客观说所强调的作品和体验说所强调的读者也是相互依存的。没有作品，也就没有读者和读者的体验；反之，没有读者和读者的体验，作品的存在也就没有意义。作品与读者是文学活动中两个密不可分的环节。这两个环节都以对方的存在作为条件。


  其次，作品与读者之间又是互相贯通的，文学的本体既不完全在作品中，也不完全在读者的体验中，而是处于作品与读者之间的某个地方。关于这一点，接受美学的创始人之一沃尔夫冈·伊瑟尔在《阅读活动：审美反应理论》一书中已有初步认识，他认为文学作品有两极：一极是作者写出来的文本，一极是读者的“具体化”。“从这两极化的观点来看，作品本身显然不能等同于文本，也不能等于具体化，而必定处于这两者之间的某个地方。”虽然这个看法是正确的，可他们在实际阐明问题时，仍然是架空作品的文本，而把读者的体验当成文学作品的真正的创造力量。因此有必要对这个问题做进一步的阐述。


  为什么说文学作品是处于文本与读者体验之间的某个地方呢？为什么说应该把客观说和体验说统一起来呢？


  第一，文本绝不像某些接受美学的倡导者所理解的那样，是死的语言材料，作品的意义和价值完全是由读者赋予的。实际上，文本作为作家创造出来的产品，它本身已蕴含了一个活生生的完整的艺术世界，其价值量是确定的。它本身已创造了一个“接受前提”，而这个“接受前提”作为一种潜能不是无足轻重的，也不能随意加以解释。实际上，它是一个指示器，一个导航员，它对接受过程可以起指示、引导、驾驭的作用。关于这一点德国的接受美学家瑙曼说得比较清楚，他说，作品不仅创造了接受的需要，也创造了满足这种需要的材料和接受的方式。每一部作品都表现出一种内在的意义，一种特有的结构、一种个性、一系列特点，这一切为接受过程预先规定了作品的接受途径、接受效果和对它的评价。[43]我们可以接受俞平伯或李希凡、蓝翎对《红楼梦》的解释（尽管他们的解释是不同的乃至对立的），因为他们解释的都是书中应有之义，或者说是从书的内部发生的；但我们不能接受那些已背离文本指引的理解方向的解释。那种把文本看成是一个空洞的容器，读者想往里面填什么就可以填什么的说法是不正确的。我们应该肯定，文本确确实实具有作者自觉或不自觉赋予它的潜在的价值。尽管这些价值是潜在的，而非实现的，但它仍对读者接受的范围、方向、效果有大致的规定，并为价值的实现提供了基础。这就清楚地说明了作品与读者的体验之间并不是对立的，相反，已有一根无形的线把两个环节串联和统一在一起。


  第二，我们又不可像英美的新批评派那样，肆意抬高文本的地位，把文本与文学的本体等同起来，似乎真正的作品就是无须读者阅读的放在书架上的印刷品本身。不，不是这样。文本只创造了“接受前提”，或者说只具有潜价值。“接受前提”要转化为接受效果，潜价值要转化为现实的价值，还必须通过读者的阅读、体验、理解等。通过阅读、体验、理解，文本所描写的形象才能活生生地呈现在读者的心中，文本的意义蕴含才能被发现，文本的思想和艺术价值才能得到评价。所以文本离开了读者的阅读活动，也不能实现为真正的作品。当然，由于读者所处的时代不同，文化修养各异，审美趣味不同，阅读时的心境不同等，文本的潜价值可能较圆满地得到实现，也可能只有部分得到实现，也可能完全没有实现，甚至还可能有其他种种令人意想不到的情况。但无论如何，文本的潜价值要变为现实价值，文本潜藏的含义要变为被发现的含义，没有其他道路可走，只有通过读者的阅读活动。


  由以上两点看来，文学的本体的确既不在文本这里，也不在读者体验那里，而是处于文本和读者的交接处。而文本与读者的交接过程，实际上是相互占领对方的过程，相互改造对方的过程。关于这一点，瑙曼也说得比较清楚。他说，接受是从读者方面而言，它意味着作品作为一个被给定的客体被读者占有，而效果则是从作品方面而言，作品在被接受并且产生效果的同时，也占有了读者，作品是作用者，而阅读中和阅读后的读者则是被作用者。读者通过接受活动，用自己的想象力对作品加以改造，通过释放作品中蕴藏的潜能使这种潜能为自身服务。但是，读者在改造作品的同时，也改造自己，当他将作品中潜藏的可能性现实化时，也在扩大自己作为主体的可能性，这就是作品在他身上产生的效果。接受活动是使这两种对立的规定性统一起来的过程。[44]这种分析无疑是符合文学活动固有的辩证法的。


  上面，我们就再现说、表现说、实用说、客观说、体验说、自然说做了一些清理。在清理过后，我们不难发现，这几种文学观念，都仅是线性因果思维的结果，都偏执于一端，都有明显的局限性，都不能完全揭示文学的本质。后来，我们又肯定再现说与表现说的统一，客观说与体验说的统一。这种统一是不是就可以完全揭示文学的本质呢？应该承认，统一论比那种各执一端的单一论更接近科学的文学观念，它的确能解释范围较大的文学现象，因而也更可取。但是，这种统一论至多也还只是复合因果思维的结果，它们离真正揭示文学的本质还存在着一定的距离。要真正揭示文学的本质，还应该运用系统因果思维律，因此从人的整体活动切入，考察文学活动在整个人的活动坐标上的位置及其所发挥的功能和作用等，也许能寻找到关于文学本质问题的更正确的答案。


  
第二节　文学活动在人的活动坐标上的位置


  人无疑是文学的出发点、扭结点和归宿点。马克思、恩格斯在谈到观察问题的方法时曾说：“我们的出发点是从事实际活动的人，而且从他们的现实生活过程中我们还可以描绘出这一生活过程在意识形态上的反射和反响的发展。”[45]这个论断给我们以重大的启示。我们为什么不可以把文学活动放到整个人的活动系统中去考察，从中去寻找关于文学本质问题的正确答案呢？


  一、生活活动是人类特有的存在方式


  我们要想确立文学活动在人的活动坐标上的位置，先要搞清楚一个理论前提。人的活动与动物的活动有什么区别？人类特有的存在方式是什么？进一步再追问文学活动是不是人类特有的一种存在方式。


  人的活动和动物的活动是完全不同的。动物的活动完全是一种无意识的对自然的被动的适应过程，纯粹是为了维持生命，因此动物的活动是纯粹的生命活动，或者说是维持生命的活动。正如马克思所说：


  动物和自己的生命活动是直接同一的。动物不把自己同自己的生命活动区别开来。它就是自己的生命活动。


  诚然，动物也生产。它为自己营造巢穴或住所，如蜜蜂、海狸、蚂蚁等。但是，动物只生产它自己或它的幼仔所直接需要的东西。[46]


  说到底，动物的活动是单纯的、被动的生命活动，这种生命活动绝不会超出本能的范围。动物不会根据自己的需要进行创造性的生产劳动。而人的活动我们称之为生活活动。人的生活活动与动物的生命活动的不同之处，在于人类是有意识的存在物，因此人的生活活动是有意识的，而“有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来”[47]。那么，与动物的生命活动相比较，人的生活活动究竟具有什么特点呢？这里我想依据马克思在《资本论》第一卷第三编第五章中对“劳动过程”问题所做的总结，并结合《1844年经济学哲学手稿》所谈的人与动物活动的五点区别来论证一下这个问题。马克思说：


  劳动首先是人和自然之间的过程，是人以自身的活动来中介、调整和控制人和自然之间的物质变换的过程。人自身作为一种自然力与自然物质相对立。为了在对自身生活有用的形式上占有自然物质，人就使他身上的自然力——臂和腿、头和手运动起来。当他通过这种运动作用于他身外的自然并改变自然时，也就同时改变他自身的自然。他使自身的自然中蕴藏着的潜力发挥出来，并且使这种力的活动受他自己控制。……我们要考察的是专属于人的劳动。蜘蛛的活动与织工的活动相似，蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的想象中存在着，即已经观念地存在着。他不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物中实现自己的目的，这个目的是他所知道的，是作为规律决定着他的活动的方式和方法的，他必须使他的意志服从这个目的。但是这种服从不是孤立的行为。除了从事劳动的那些器官紧张之外，在整个劳动时间内还需要有作为注意力表现出来的有目的的意志，而且，劳动的内容及其方式和方法越是不能吸引劳动者，劳动者越是不能把劳动当作他自己体力和智力的活动来享受，就越需要这种意志。[48]


  这段话对于我们正在考察的问题极为重要。已故著名美学家朱光潜说，对马克思的论“劳动过程”的这段文字对美学的重要性，无论怎样强调也不过分，因为如果懂透其中的道理，就会懂得这个实践观点必然要导致美学领域里的彻底革命。我以为马克思的这段文章从三个方面划清了人的生活活动和动物的生命活动的界限：


  1.人的生活活动作为劳动，是人和自然的交换过程


  在劳动实践中，人改造了自然，自然丰富了；同时在劳动实践中，在改造自然的过程中，人也改造了自己，丰富了自己。即马克思所说的“人和自然之间的物质交换”。人以自己的本质力量改造、创造、占领了自然，使自然人化；同时自然也给人提供了场所，使人得到锻炼，从而提高了支配自然的能力。上述思想在《1844年经济学哲学手稿》中是用“人的彻底的自然主义和自然的彻底的人道主义”一语来表述的。所谓“自然的彻底的人道主义”，即人在与自然的交往中改造了自然，自然变成了“人化的自然”。所谓“人的彻底的自然主义”，即人在与自然交往中，人被自然所丰富所改造，人变成了“自然化的人”。而动物的生命活动不存在动物与自然的交换关系。动物无法支配、改造自然，它只能被动地适应自然。如果动物缺乏适应自然的能力，那它就要或迟或早地被自然所淘汰。与此同时，动物在与自然交往中也不能改造、丰富自己，它只能消极地延续生命。


  2.人的生活活动是合目的性和合规律性的


  所谓“合目的性”，是指人的活动是有自意识的、有目的、有计划的，并且是根据一定需要（物质的或精神的）而设计的，用马克思的话来说就是：“劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的想象中存在着，即已经观念地存在着。”所谓“合规律性”，是指人的生活活动不是随意的，而是在把握一定的规律的基础上进行的，用马克思的话来说就是：“人却知道怎样按照每个物种的标准来生产，而且知道怎样到处把本身固有的标准运用到对象上来制造”。这里所说的“标准”就是指规律，前一个“标准”指客观的规律，后一个“标准”指主体的规律。在《1844年经济学哲学手稿》中马克思也谈到了上面这个意思，但其表达是这样的：人的“自由自觉的活动恰恰就是人的类的特性”。在这里，“自由”和“自觉”都有特定的含义，其旨义也在说明人的生活活动的基本特征。所谓“自由”是说人的生活活动是建立在对对象世界的规律认识的基础上的，是以理性为指导的；所谓“自觉”，是说人的生活活动是有目的性、计划性和能动性的。而动物的生命活动既不自觉也不自由。动物的活动没有自觉意识，不可能在活动前形成观念。同时，“动物只按照他所属的那个物种的标准和需要去创造”，它不可能按对象的规律进行活动。或者说得更干脆些，对动物而言，无所谓主、客体，因此也就不存在由主、客体两极相互交换的活动。


  3.人的生活活动可以是富于美感的


  在人的生活活动中，无论是物质生产活动，还是精神生产活动，只要活动的内容或方式具有吸引力，都可以产生美感，从而把自己的活动与美联系起来。用马克思《资本论》中的话来说，要是劳动的内容和进行的方式对劳动者吸引力愈大，那么劳动者就可以“从劳动中感到运用肉体和精神两方面的各种力量的乐趣”。在《1844年经济学哲学手稿》中，这一思想用人的生活活动“按美的规律来制造”的话来表述。在实际的活动中，由于各种原因，人们从艰苦的劳动和与困难作斗争中感受到乐趣的情形是经常发生的。对动物来说，它们没有主体意识当然也不能成为审美主体，周围的一切即使再“美”，也不可能成为审美的对象世界。动物的自身的生命活动，可以成为人的审美对象，却不能成为自己的审美对象。孔雀开屏可谓美矣，人们为它的美所倾倒。但对孔雀自己来说，那不过是一种本能的求偶活动而已。


  当我们这样来说明人的生活活动与动物的生命活动的时候，并不是说人就没有动物性。人作为一种动物，当然也有动物性。但由于社会生活的影响，动物性已经“人化”“文明化”。譬如，男女之间的关系，按马克思的意见，“是人和人之间最自然的关系”，但马克思又指出：“这种关系表明人的自然的行为在任何程度上成为人的行为。”这就是说，性的本能在人身上是用“人性的方式”来满足的，它已经不是“兽欲”，它已升华为爱情，所以就生命活动来看，人与动物已完全不同。在动物那里生命活动永远是本能活动，而在人这里生命活动已人性化、文明化、社会化。


  以上所述，说明人的生活活动是人所独有的活动。人在他成为人那一天起，在他经历的所有时间，在他存在的所有空间，都被这种生活实践活动填满了。正是在这个意义上，我们说生活活动是人所特有的存在方式。这也就是说，人以什么来证明他是有意识的类的存在物呢？就是用人所特有的生活活动来证明。或者换句话说，人以生活活动作为有意识的类的存在物的自我确证。人的本质力量（肉体的、精神的）只有在生活活动中才能体现出来和外化出来。如果没有生活活动，人就丧失了人性，就退回到一般的动物世界中去了。从这里，我们可以得出这样的结论：在生活活动之外，在人对客观世界的反映、体验和改造之外，就没有人。人的生活活动是人类特有的存在方式。既然人的生活活动是人类特有的存在方式，那么，人的任何一种生活活动都是他的某种存在方式。而文学艺术作为人的一种精神性的生活活动，也是人的一种存在方式。


  当我们说文学艺术活动是人的一种存在方式时，就意味着文学艺术活动也是人的本质力量的自我确证，人的本质力量的一部分是通过创造和欣赏文学艺术才体现和外化出来。如通常所说的，文学艺术是人类的审美活动。问题是这种审美活动是如何发生的。审美是与人、人性的觉醒密切相关的，没有人和人性的觉醒，也就不可能有什么审美。可以这样说，审美活动是“人的本质力量的确证”（马克思语）。人从千万年的实践活动中，人使自身成为人，成为具有人性心理的人。例如，原始的人只有性的欲望和活动，如同一般动物一样。但是经过长期的社会实践活动，一点一点地改造自己，人最终使本能的性欲变成了具有精神品格的爱情，具有审美品格的爱情。人与动物就这样区别开来，感觉成为人的感觉，人性心理终于成熟，人的意识终于觉醒，人具有了人的一切肉体的和精神的本质力量。如同马克思所说：人的“五官感觉的形成是以往全部世界历史的产物”[49]，在这种条件下，自然（包括外部的自然和人的自然）在人的意识、人性心理的主动作用下，终于可以成为人的对象。审美又是一种人的对象性精神活动，就是因为人在审美活动中体现了人的意识、心理和一切本质力量，把自然当作人的对象，从而建立起了活动的机制。例如，陆机《文赋》云：


  悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。


  表面看这是简单的动物性的刺激-反应的关系，只是把外部自然当作一种物理性的对象，其实不然。在这里对秋的萧条和春的生机的描写本身，把春秋景物作为对象，就已经是主体的意识活动的结果。而“悲”与“喜”则更是诗人的一种心理状态的表露。这里包含了对自然对象的体验、理解、联想和想象等。这短短的两个句子，就是人的整体精神活动表征。可见人的本质力量与自然对象之间，在人性心理的作用下，建立了一种关系，这种关系的建立之日，也就是人的对象性精神活动展开之时。我们说审美是人的一种精神活动，就在于在审美活动中，作家把外部自然和人的自然作为自己本质力量的确证，从而把文学变成人的精神活动过程。在这里我们必须严格区别客观存在与审美对象，当客观存在只是一种纯然的存在时，并不能为我的感觉所掌握，那就还不能成为我的对象。既然存在还不能成为我的对象，我与存在的关系也就还不能建立，那么审美活动也就还不能形成。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中说：


  从主体方面来看：只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义，不是对象，因为我的对象只能是我的一种本质力量的确证。[50]


  这里马克思就音乐的欣赏，对欣赏中的“存在”和“对象”做了有意义的区分。马克思的意思是，音乐演奏当然是存在，但这存在就必然是审美对象吗？马克思认为，这还不能肯定。按马克思的说法，一支乐曲（任何审美客体都如此）虽然是客观存在，但它不被人们所欣赏，或由于主体缺少音乐的耳朵而实际上没有欣赏，这时候，它是毫无意义的，对该主体来说，它不是对象，欣赏活动无法形成。因为，“我的对象只能是我的本质力量的确证”，活动有待于主体与对象关系的建立。同样的道理，春天的景色是客观存在，但是如果“我”因为暂时无欣赏春天景色的愿望或我的欣赏能力有限，“我”不能把握它的美，因此春天的景色还不能成为我的对象，“我”与“春天的景色”没有建立起诗意的联系，那么“我”不能欣赏它，更不能用语言描写它，于是审美活动也就无法形成。香山春天的桃花、秋天的红叶、冬天的松柏，还有那朝霞、落日、月亮、泉水、碧云寺、卧佛寺、黄叶村、琉璃塔等能不能成为我们的审美对象，都有待于人与这些事物所建立起来的诗意联系。没有这种诗意联系，也就没有“人的本质的对象化”，当然也就没有美。


  更进一步说审美产生的根源还在于人的实践活动。人类在改造自然和社会实践活动中，掌握了事物的发展规律，这就有了“真”。人类作为主体把掌握的这些规律运用于创造人类的幸福的事业中去，达到了预想的目的，这就有了“善”。当真与善达到一致的和谐时，即达到“合目的性”与“合规律性”的统一时，就产生了美。一个小孩走在湖边，拣起一块石子，向水面投去，他期望着出现他的作品，果然湖面漾起一圈圈涟漪，他看到自己的杰作，笑了起来，这就是审美。这是小孩的实践活动产生的结果。一群大学生到农村帮助农民麦收，学习过程是掌握“真”的过程，运用这学到的“真”的本领用到多割麦是“善”，而终于在割麦中产生了劳动的节奏感等审美的感受，这就是“美”了。其实工人、农民在出色完成自己的工作中，都会有这种审美的感受。上甘岭战役是中国人民志愿军的作品，他们战斗就是他们的一种特殊的社会实践，尽管战斗十分艰苦，但在日后深沉的回忆、观照中，我们感受到它的美。审美活动不能不根植于人类的社会实践活动中。


  文学艺术能够持久地延续下去，也在于它让人们“体验”最初的社会实践活动所生成的人性。文学艺术不是小孩儿手中的随时都可丢掉的玩具，在某种意义上它是像空气和水一般须臾不可缺少的东西。人类创造了文学艺术并一时一刻也没有想把它扔掉，没有把它视为奢侈品，就是因为文学艺术作为人的一种存在方式，满足了人所不可缺少的原初体验。在这种原初体验中，人的自意识和生命意识大大加强了，人时时刻刻意识到自己作为人作为生命而存在着。随着社会的发展和科学技术的发展，人的原初体验受到挤压，这时候，人就会越来越深刻地认识到文学艺术作为人的原初体验的重要性，人就必然会用更大的代价来创造文学艺术。这样，随着时间的推移，文学艺术作为人的一种存在方式，将会越来越显得重要。


  二、人的活动系统中的文学活动


  为了确定文学活动在人的活动系统中的位置，就先要对人的活动进行分类。


  人的活动是一个复杂的系统。人们可以按活动的某一特征进行分类，如活动形式、实现的方式、时间空间特点、心理机制、生理机制，等等。但是一种活动与另一种活动的根本区别，主要在活动的动机和满足人的需要的差异。动机和需要是密切相连的。被人意识到的需要就成为了活动的动机。需要是人的活动的内在动力，需要的不同，决定了活动的对象、内容的不同，也规定了活动的方向性的不同；满足人的什么需要，规定着人的不同活动的本质特征。因此对人的活动进行分类，应该以人的需要作为分类的标准。基于这样的认识，我认为马克思、恩格斯对人的活动的分类是最值得重视的，而且对我们正在考察着的问题也最有意义。


  马克思、恩格斯根据人的需要，把人的活动分成两大类。恩格斯《在马克思墓前的讲话》中说：


  正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁芜丛杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，人们的国家设施、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。[51]


  恩格斯这段著名的话，作为历史唯物主义的最简明的概括，已被不断地引用过，但作为马克思、恩格斯关于人的需要的理论，关于人的活动的分类的理论还很少被引用过。实际上，马克思、恩格斯认为人类有两种需要。第一种是低级需要，即吃、喝、住、穿，人类为满足这种需要，要从事物质生产活动。但人类并不以此为满足，在有了吃、喝、住、穿的基本物质生活的基础上，必然会产生第二种高级需要，即精神需要，为此人类又要从事政治、科学、艺术、宗教等精神生产活动。人们首先必须满足第一种需要，然后又必须满足第二种需要。只有两种需要都得到了满足，人才能成为“丰富的人”。马克思、恩格斯关于人的需要以及根据需要对人类活动进行分类的理论，对于认识文学活动在人类活动坐标上的位置，无疑有着重大意义。它不但告诉我们文学艺术是人的一种高级的精神需要，属于人类的精神生产活动，而且还告诉我们这种为满足人的精神需要的文学艺术活动，就像其他精神活动一样，是不可缺少的。因为人在解决了吃、喝、住、穿的基本生存需要之后，人的需要就会发展，高一级的精神需要就又会像吃、喝、住、穿一样重要。所以包括文学艺术在内的高级精神生产活动，并不是可有可无的，而是人的需要发展的必然结果，是人的需要系统中不可缺少的组成部分。


  当然，马克思、恩格斯着眼于人类学的宏观的历史现象，着眼于人类整体，把人的需要及其分类和社会生产力的发展联系起来研究，目的在于推动社会的变革。马克思、恩格斯较少从心理学的角度、从个人的需要出发，来谈文学艺术等精神活动的意义。在这一方面，我认为现代西方人本主义心理学的创始人之一马斯洛的“需要层次论”做了有益的补充。马斯洛的着眼于心理学、着眼于个人的关于需要和活动的理论，对于我们所考察着的问题，无疑会有重要的启示。


  马斯洛关于人的需要和活动的基本思想是：人的需要以及为满足需要所展开的活动，不是由本能决定的。本能决定论者“过分强调人与动物世界的连续性，而没有在同时强调人种与所有其他物种的深刻区别”[52]。为满足需要以及为满足需要所展开的活动，也不是由环境决定的。环境决定论完全忽视生物遗传因素的作用。实际上，“没有什么东西能够完全脱离遗传的影响，因为人也是一个生物族类。这一由遗传决定的事实，是任何人类行为、能力、认识能力等等的前提，即，正因为他是人类的一员，他才能做人类所能做的各种事情。”[53]马斯洛认为，人的需要以及为满足需要所展开的活动是由人的潜能所决定的，这种潜能类似本能，但又不是动物性的本能。马斯洛认为，潜能一方面有“本能的原基”，另一方面又与后天的习得有密切关系。在这个问题上，本能决定论和环境决定论都走了极端，而马斯洛则认为潜能是文化和生物两种因素相互作用的结果。人既然有潜能，就要发挥出来，这就产生了作为人的活动动机的各种需要。人有爱的潜能就有亲近同志、朋友、亲人等的需要；有智力的潜能，就有认知和创造的需要；有审美的潜能，就有进行审美活动的需要，等等。马斯洛的“需要层次论”就是由上述原理派生出来的一种理论。起初，马斯洛把人的需要分为五层，后又补充、归纳为七层：第一层，生理需要：饮食、性欲等；第二层，安全需要：生活有保障而无危险；第三层，归属和爱的需要：与他人亲近，受到接纳，有所归依；第四层，尊重需要：胜任工作，得到赞许和认可；第五层，认知需要：求知，理解和探索；第六层，审美需要：对称，秩序和美；第七层，自我实现需要：实现个人的一切潜在能力。


  按马斯洛的理论，前两级是低层次需要，第三级及以上是高层次需要。低层次的需要得到相当的满足之后，高层次的需要才有可能成为活动的重要决定因素。人的七种需要成为人的七种动力，导致了人的七种活动。这七种活动就是：其一，为满足生理需要所展开的本能活动；其二，为满足安全需要所展开的防御活动；其三，为满足归依和爱的需要所展开的情感活动；其四，为满足尊重需要所展开的人格活动；其五，为满足认知需要所展开的知识活动；其六，为满足审美需要所展开的审美活动；其七，为满足自我实现需要所展开的各种社会活动。马斯洛的“需要层次论”以及由此引申出来的人的活动的分类的理论，其优点在于以下方面。第一，它是从人的个体的角度来立论的，所以他讲的需要是个人的需要，他讲的活动是个人的活动，这就给我们提供了一个新视角：从人的个体的需要和活动来考察文学艺术在人的生活中的意义。第二，在马斯洛的理论框架中，人的需要和活动被安排在层级中，低一个层级的需要得到满足之后，高一级的需要才被提出来，并要求得到满足。各个层级的需要和活动既分层级又层层相连，级级贯通。这就有助于考察文学艺术活动的层级处在什么位置上，它与别的层级的需要与活动又是什么关系。


  那么，从马斯洛的关于人的需要和活动分类的理论中，对我们正在考察的问题能引申出什么重要结论呢？


  第一，文学活动是满足人的高层次需要的一种高级精神活动。就文学创作活动而言，是诗人、作家为满足自我实现的需要而进行的活动。诗人、作家的自我实现，就是他们的艺术创造潜能的充分发挥。艺术创造是一种比一般的生产劳动更高级更特殊的活动。生产劳动，譬如说制造皮鞋，它以皮革和橡胶为原料，制成之后，皮鞋有自己特定的形状、功能和名称，但它仍然是“皮革-橡胶”制品。然而创造一部文学作品就不同了。虽然，作家在写作时用纸和笔，在白纸上写上一行行字，但作家“创造”出的文学作品却不是“纸-笔”构造物，而是一个特定的艺术世界，一个艺术幻象，它不像纸和笔那样，可以用手触摸到。这个艺术世界或艺术幻象要凭读者的想象才会从白纸黑字中浮现出来。它犹如海市蜃楼、天边彩虹，犹如水中月、镜中花，但它却是由作家创造出来的。作家的这种创造潜能，既需天赋，又需习得。作家将自己的创造潜能发挥出来，需要极其艰苦又极其微妙的酝酿过程和发现、闪光的时刻，因而文学创作是人的最高智慧的运用，是最高一级的精神活动之一。就文学欣赏而言，它是人们为满足自己的审美需要所展开的审美活动。这种审美活动也不简单，它需要有敏锐的感受力，需要有多方面的文化修养，而且在欣赏活动中还要经过再创造，因此文学欣赏活动同样也是人的最高智慧的运用，属于精神活动中较高的层次。总而言之，文学活动处于人的需要层次的第七层与第六层之间，是以人的自我现实的需要所驱使的，来满足人的审美需要的活动，因而是人的高级精神活动之一。在文学这块园地里，古今中外集中了那么多的杰出的、智力超群的人物，这并不是偶然的。在这个精神活动的领域里，如果没有这些人物的劳动，那么人类的一个高层次的、重要的精神领域将是一片空白，人类在某种意义上就将是残缺不全的。


  第二，人的需要作为人的活动的动力，决定着活动的本质。文学活动作为一种意识形态活动主要是为了满足人的审美需要而产生的，因而文学活动的独特本质是审美。当然，在人类的活动中无不存在着审美因素，连满足生理需要的低层级活动也存在着审美因素。例如，人吃饭，不但要求吃得饱，还要讲究色、香、味，这里就存在着对审美的追求。但就饭食来说，它的主要功能是满足人的生理需求，而不是为了审美。在人的活动中，唯有文学艺术活动，才把满足人的审美需要作为自己的基本的功能。正是在这个意义上，我们认为文学的本质是审美。然而人为什么需要这种本质上是审美的文学呢？在回答这个问题时，马斯洛创造的“缺失”这个观念就变得极为重要。正如前面所说，人有多种多样的需要，当低一级的需要得到满足之后，高一级的需要就被提了出来，并要求得到满足，当这高一级的需要得到满足时，更高一级的需要又被提出来。因此，人的需要尽管不断得到满足，但“缺失”状况是永远存在的。马斯洛说：“就某个人本身来说，所有他知道的只是，他是极端渴望爱的，而且他想，如果他获得了爱，他就会永远快乐和满足。他并不清楚，在这个满足到来之后，前头他还有追求的目标，他也不清楚，一个基本需要的满足，就会出现另一‘更高级’需要占统治地位的意识。”[54]所以马斯洛接着感叹说：“终极的人的状态仿佛是注定我们要永远力求达到、而又永远不可能达到的一种状态。”[55]总之，人的需要永远不会完全满足，缺失是永远的。缺失的永恒性，造成了人的经常的缺失感，这就需要寻找安慰，寻找精神的家园，以摆脱由缺失造成的缺失感。文学，作为审美活动的集中表现的文学，就是人生缺失时的一种安慰，就是摆脱缺失感的一种精神家园。


  不要把人的缺失和缺失感看得那么可怕。诚然，缺失状况和缺失感的产生是一种痛苦，但这是一种积极的痛苦。说它是积极的，是因为人在缺失的状况下，就会去追求、去奋斗，不屈不挠地追求与奋斗。王蒙有一段话，说得很精彩。他说：“解放后我们往往只从社会的观点讲痛苦，就是我们只承认杨白劳、喜儿或者《天云山传奇》里的宋薇或者罗群的痛苦，而且我们把痛苦只看作一个消极的名词。似乎社会不公正消失了，人的思想觉悟提高了，就不会有痛苦，或只能是以苦为荣，以苦为乐。但我这里讲的不是这种社会造成或个人思想不开展所造成的痛苦，而是指与生命俱来的一种积极的痛苦。生是痛苦的，死也是痛苦的，饥饿是痛苦的，爱情也常常是痛苦的，觉得自己还幼小，还不如别人是痛苦的，觉得自己付出了许多的时间许多的生命许多的代价终于成熟起来终于有所作为也是一种难言的痛苦……能量与愿望的积蓄是痛苦的，些许的发挥发泄与满足也绝不可能使生命真正地与长期地平静下来。这种痛苦便是生命内在的及与外界对象的矛盾冲突的表现。它不是消极的，因为它不因痛苦而遁入空门、而惧怕生活，它恰恰因痛苦而追寻而探求而行动而激扬而积极运转；而这种积极的运转也便是生命的最大的欢乐、最大的成功。那么，对于忌讳‘痛苦’字眼的好人们，我们就说积极的痛苦便是积极的欢乐也可以。二者是一个东西，本源却是痛苦。欢乐是因痛苦而奋斗的结果。”[56]这段话包含了关于人生的深刻的体会。的确，痛苦与欢乐是相通的，人只有不回避痛苦，正视痛苦，跟痛苦做殊死的决斗，才能从痛苦中升华，化痛苦为欢乐。


  既然人在某种意义上说总是处在积极的痛苦中，那么他就要积极运转，寻找解脱的办法，以抚平自己的痛苦（哪怕是暂时的）。换句话说，所谓痛苦，就是人的精神无所依归，而要消除痛苦，就是要寻找到自己的家园，以便在这个家园里，暂时得到安慰，暂时忘却生活的纷扰。迄今为止，人已寻找到三个家园：


  I创造——沉醉于工作——事业的家园


  II爱——沉醉于温情——亲情的家园


  III美——沉醉于艺术——一种精神的家园


  创造是一种事业的家园。在为自己所喜爱的事业的奋斗中，会获得一种高峰体验，产生一种快感，从而抚平人的痛苦。这里且不说那些在事业上获得巨大成功的大科学家、大作家在获得诺贝尔奖时的欢乐，就是那些街头的小贩，当他（她）生意兴隆、买卖兴旺之际，在他们的不是歌声更似歌声的叫卖声中，也蕴藏着幸福感、快乐感、宁静感、满足感。所以每个人所从事着的事业，不但体现着高尚的理想，同时也是人的灵魂的一个家园。


  爱是一种亲情的家园。恋人之爱、夫妻之爱、亲人之爱、朋友之爱、同志之爱，等等，也是把人从痛苦的此岸过渡到温馨的彼岸的一座桥梁。人的一生总是充满着风霜雨雪，有时甚至不得不在暴风雨中迈着艰难的步履，而爱（如果是真正的爱的话）则是一个风平浪静的港湾，人生之舟可以暂时在这里停泊、憩息，并得到各种各样的给养。人不能没有爱。爱不完全是出于实用的需要，爱首先是一个家园，一个感情的家园。


  审美是一种精神的家园。审美的最高级形态是文学艺术的创造和欣赏。因此文学艺术作为一种审美的活动，是人的精神家园重要的组成部分（当然哲学和科学也是人的精神家园，详后）。文学艺术为什么也可以成为人的一个家园呢？因为在文学艺术的审美活动过程中，人进入了一个与现实世界完全不同的审美世界，可以使人忘却尘世的一切，包括那无尽的痛苦，使人的心灵在瞬间进入一种无障碍的、自由和谐的境界。因此，文学艺术作为一种审美活动，也是一种中介，一种从精神痛苦过渡到精神舒展、自由的中介。


  我们把文学艺术看成是人的一种精神家园并不是毫无根据的。恩格斯在谈到德国民间故事书时指出：“民间故事书的使命是使一个农民做完艰苦的日间劳动，在晚上拖着疲乏的身子回来的时候，得到快乐、振奋和慰藉，使他忘却自己的劳累，把他硗瘠的田地变成馥郁的花园。民间故事书的使命是使一个手工业者的作坊和一个疲惫不堪的学徒的寒伧的楼顶小屋变成一个诗的世界和黄金的宫殿，而把他的矫健的情人形容成美丽的公主。”[57]很清楚，当农民在读故事书之际，“把硗瘠的田地变成馥郁的花园”；当学徒在读故事书的过程中，把“寒伧的楼顶小屋变成一个诗的世界和黄金的宫殿”，实际上是把故事书当作自己精神上的温暖的家。他们在这里解除了“疲乏”“劳累”和痛苦，从精神上得到了“快乐、振奋和慰藉”。这也就是说，文学艺术诚然是一种意识形态，但它与其他意识形态不同之处，就在于它可以成为人们的精神家园，并使人们从这里得到慰藉、滋养，养精蓄锐，以便明天更好地奋进。因此文学艺术不是作为人生的奢侈品、装饰物而存在，而是作为人的积极的精神家园而存在。


  创造——爱——审美这三者从客观上说，都汇合到了人类的社会实践中去，从这个意义上说社会实践是人类的大家园。


  创造——爱——审美这三者构成了人的精神生活的“全圆”，三者缺一，人就会有家园丧失感、无家可归感，人的精神生活就会残缺不全。如果任精神生活的残缺不全发展下去，人就会活不下去。


  从上述的意义上说，文学在人类活动的坐标上占着重要的地位，文学作为一种高级的审美活动，其基本功能是为了创造人的完整的精神生活，为了获得完美的“人性”，为了“全面的人”（马克思语）的实现。


  三、审美和文学的审美本质


  上面我们从宏观的人的活动的分类出发，确定了文学在人的活动坐标上的位置，说明了文学是满足人的审美需要的活动，其本质是审美。但是，具体地说什么是审美呢？文学活动内部诸因素的关系是不是审美关系呢？这需要做进一步的考察。


  （一）审美活动的四个层面


  简要地说，审美是人对事物的情感（广义）的评价。但是这种情感的评价是人们在社会实践活动中诸种关系的创化。那么，人的审美活动的实现需要什么关系结合呢？要回答这个问题并不是简单的。总的来说，审美是人类精神活动之一种，它的实现是一种创造，是多层面的整体关系的创造。整体性关系是审美的基本特征。审美活动对人而言是瞬间的事情，但如果加以解析，起码有以下四个层面。


  1.审美主体层


  审美的“审”，即观照——感悟——判断，是主体的动作、信息的接受、储存与加工，即以我们的心理器官去审察、感受、领悟、判断周围现实的事物或文学艺术所呈现的事物。在这观照——感悟——判断过程中，人作为主体的一切心理机制，包括注意、感知、回忆、表象、情感、想象、理智等都处在极端的活跃状态。这样，被“审”的对象，包括人、事、景、物以及表达它们的形式，才能作为一个整体的结构，化为主体的可体验的对象。而且主体的心灵在这瞬间要处在不涉旁骛的无障碍的自由的状态，真正的心理体验才可能实现。主体的动作是审美的动力。主体如果没有“审”的愿望、要求和必要的能力，以及主体心理功能的活跃，审美是不能实现的。


  我们还可以进一步说，审美是人们的一种体验，这种体验跟人们的其他一些体验，诸如生理快感所引起的体验，因相爱所引起的爱情体验，成为父母所获得的亲情体验，做了好事所获得的精神满足，攻克一个科学难题后所获得的求知愉快，等等，都可以叫作“高峰体验”。它们有共同的或相似的心理特征，即“在这些短暂的时刻里，他们沉浸在一片纯净而完善的幸福之中，摆脱了一切怀疑、恐惧、压抑、紧张和怯懦。他们的自我意识也悄然消逝。他们不再感到自己与世界之间存在着任何距离而相互隔绝，相反，他们觉得自己已经与世界紧紧相连融为一体。他们感到自己是真正属于这一世界，而不是站在世界之外的旁观者”[58]。然而只要我们深入地加以考察，就不难发现审美体验与其他体验在心理结构上的差异。对于非审美的体验来说，各种心理机制并不是完全贯通的，心理器官之间还是存在着这样的或那样的障碍的。例如，在性体验一类的生理快感中，人的生理欲望几乎压倒一切，人的注意一再被动物性的东西所吸引，人沉湎于肉体之中，局限于感官之内的快感，就使我们感到一种粗野和自私的色彩了。[59]在道德判断所获得的精神满足中，“良心”的呼唤压倒一切，为了实现道德的完善，必须压抑人的动物性欲望甚至正常的快乐。因为道德绝不是主要地关心获得快乐的；在一切更深刻更可怜的道德格言中，倒更为关心避免痛苦。[60]“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是中国人民最崇尚的道德格言。一个人达到了此种境界，自然也会有一种幸福感，一种“高峰体验”。但在走向此种境界的途程中，他已吃尽了人间万般苦，因此他的幸福感和“高峰体验”，是以饥饿、疾病、疲劳、孤独、侮辱等为代价的。在此种情况下，他的心理器官当然不可能是完全畅通的，毫无障碍的。在科学发现所获得的求知愉快中，理智的心理因素压倒一切。对于以探求真理为目的的科学研究来说，情感、印象等都有助于真理的锤炼。然而，科学家必须严格控制自己的感情与印象，因为真理本身要求客观，不允许掺杂主体任何心理因素。这样，科学家的心理经验也不是以心理器官无障碍为标志的。只有在审美体验中，人摆脱开现实而进入到了一个令人心醉神迷的审美世界，人的以情感为中心的一切心理机制才被全面、充分地调动起来，并达到高度的和谐。在诸心理因素之间，不是这个压倒那个，也不是那个压倒这个，各种心理器官完全畅通，达到了无障碍状态。乔治·桑塔耶纳说，审美的欣赏和美在艺术上的体验，是属于我们闲暇时生活的活动，那时我们暂时摆脱了灾难的愁云和忧恐的奴役，随着我们性之所好，任它引向何方。这也就是说，在审美体验中，人们暂时超越了周围的纷扰的现实，升腾到一种心醉神迷的境界。正是在这个意义上，我们说审美是自由在瞬间的实现，审美是苦难人生的节日。在审美的节日里，人的感知、回忆、联想、想象、情感、理智等一切心理功能都处于最自由的状态，人的整个心灵都暂时告别现实而进入无比自由的境界。或者说，在这一片刻，你的心有充分的自由选择。尽管你是一文不名的乞丐，却可以去当百万富翁，拥有让人看了要惊愕得喘不过气来的珍珠宝贝。尽管你是一个毫无权势的小老百姓，却可以去当至高无上的国王，让成千上万的臣民跪在你的面前。你是一个男人，却可以尝一尝女人分娩时的痛苦。你是一个女人，却可以在瞬间变成一个伟大的丈夫。只要你愿意，你可以成为所有海洋里的所有的鱼，和世界各大街上所有的狗。只要你愿意，你可以成为深秋老树上最后一片叶，和严冬北方的最大一场雪。你生活得很幸福，却可转进罗密欧与朱丽叶的家庭纠纷，并为罗密欧与朱丽叶的爱情悲剧而哭泣。你身体很健康，却可以躺在手术刀下，做一个患了癌症的病人，去体验疾病和伤痛。你穿着牛仔裤却可以跟屈原、李白、苏东坡对话。你躺在床上却可以升上宇宙，遨游太空……或者如古人所说“精骛八极，心游万仞”，“寂然凝虑，思接千载”，“悄然动容，视通万里”，“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色”，“登山则情满于山，观海则意溢于海”，“谈欢则字与笑并，论戚则声与泣偕”。概而言之，在审美的瞬间，人的以情感为中心的全部的心灵世界都打开了门窗，实现了完全的舒展、自由与和谐。在现实中的一切不可能，在审美的瞬间变成了一切都可能；在现实中人性的残缺，在审美的瞬间变成了人性的完全。因为人和社会的理想存在，从根本上说就是要使人性得以合目的性、合规律性地发展，而审美体验就是使这种发展得到充分、具体的确证。总之，审美首先需要的是上述主体心理层面的活跃。


  2.审美客体层


  审美的“美”是指现实事物或文艺中所呈现的事物，这是“审”的对象。对象很复杂，不但有美，而且有丑，还有崇高、卑下、悲、喜，等等。因此，审美既包括审美（美丽的美），也包括“审丑”，“审崇高”，“审卑下”，“审悲”，“审喜”，等等，这些可以统称为“审美”。对于审美来说，客体层最重要的特征就是整体关系。对象的整体结构关系极为重要。一般人都以为天鹅是美的对象，实际上天鹅作为孤立的“关系项”，没有成为整体的结构关系，并不能成为美的对象。例如，如果有人问天鹅美不美？这也是无法回答的。你还必须问：在怎样的环境中？天鹅在旱地上走路时，它的腿很丑，走起路来完全像鸭子那样左右摇摆，十分难看。天鹅只有在湖面上成双成对地游泳，把它的丑陋的腿没在水里，伸着它那美丽的脖子和头，左顾右盼，悠闲自在，或者在蓝天下展翅飞翔，一往无前，奋力搏击，它才有可能成为审美对象的。天鹅只有在适当的“语境”关系中，与审美主体建立起某种关系，才可能是美的对象。


  3.审美时空层


  审美还必须要有“场”。场是指审美活动展开所必须有的特定的时空组合和人的心境的关系。“场”本来是从物理学中引进的一个概念。格式塔心理学家认为，像电场、磁场、引力场一样，人类的心理活动也有一个场。按美籍德国心理学家K.莱温的看法，心理场是由人与现实环境、主体与客体、情与景相契合而形成的“具有一定疆界的心理生活空间”。当然完整地说这个“心理生活空间”，应包括特定的时间、空间和心境及三者的关系。如果有人问，暴风雨美不美？那是无法回答的。你还必须问：这对谁？在怎样的时空中？如果是一个孩子上山挑柴，当暴风雨来临之时，不论他正在山上砍柴，还是正挑着柴走在山路上，这对他都是灾难，他从未在这个时候认为暴风雨是美的。但是他后来长大了，有了成就，他可能经历过这样的时刻：安全，悠闲，但缺少刺激，这时他在高楼上，突然听见雷电的轰鸣，随后是那排山倒海般的风雨，他可能觉得那风那雨像刘邦的《大风歌》一样的壮阔雄伟。还有他可能多次看见（在电影、电视中）战士出征的画面，伴随着暴风雨，显得特别悲壮。暴风雨只有与审美主体建立起一定的关系，才可能是美的。孤立地作为“关系项”的暴风雨无所谓美不美。


  4.审美历史积淀层


  审美的实现还必须有历史文化的条件。因为审美场不是孤立的存在，它的每一次实现都必然渗透人类的、民族的历史文化传统，同时历史文化传统又渗透、积淀到每一次审美的实现中。人们总是感觉到审美场让我们想起了过去的什么，似乎是文化传统凝结的成果。例如，我们欣赏长城，就会联想起我们民族的悠久的历史，联想到我们祖先顽强的意志和克服一切困难的精神，联想到我们中华民族的聪明才智，联想起我们祖先坚强不屈的抗击敌人的勇气和决心，联想起有关长城的种种民间传说和故事。历史文化的积淀使我们更能欣赏长城的壮美。一个儿童和一个成人在长城上领略到的美是不相同的。同样，一个不熟悉中华民族历史的外国人和一个熟知中国历史文化的中国人在长城上领略的美也是不相同的。历史文化的积淀是审美必备的条件之一。


  当以上四个层面构成一种完整和闭合倾向的活动时，那就是人的审美和审美活动的实现。四个层面缺一不可。缺少其中任何一个层面，审美活动都不能实现。而且四个层面必须具有完整闭合倾向，审美活动才能实现。


  概而言之，审美是心理处于活跃状态的主体，在特定的心境、时空条件下，在有历史文化渗透的条件下，对于客体的美的观照、感悟、判断。审美实现的过程是诸种关系的创化过程。


  文学的创造与欣赏也是一种审美活动，也是由上面所讲的四个层面的参与才实现的。例如，我们欣赏杜甫的《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”第一，我们作为欣赏的主体要有欣赏这首诗的愿望与要求，要是我们根本就不想读什么古诗，那么审美活动也就不能开始。第二，必须有这么一首好诗，一首内容令人感动、同时充满韵调的诗，我们的审美才有对象。第三，要有欣赏的心境，例如，我们此刻没有遇到意外和不测。第四，要有有关唐代安史之乱的历史知识储备。


  还必须说明的是，审美或审美活动对人来说并不是可有可无的。审美活动直接连通人的原初体验，即一种作为一个真正的人都有的体验并且必须体验的情感过程。对个人而言，没有这种原初体验，生命就会失去活力，精神就会失去平衡，生活就难以为继。对社会而言，没有这种活动，社会也就缺少维系其存在的条件，社会的完整存在就成了问题。当然，这是极而言之。


  （二）从文学活动要素的角度看文学的审美本质


  通过对审美的阐述，不难看出审美关系是主体与客体（或者说人与对象）在特定的时空条件下所缔结的一种特殊关系。那么，文学活动诸要素之间所构成的关系，是否是审美关系呢？我们要想更深入揭示文学的审美本质，这是一个无法回避的问题。


  人的活动的要素共有两个：主体及其能动性，客体及其属性。所谓活动就是这两个要素之间所产生的复杂关系。具体到文学活动，其要素是四个：第一主体及其能动性（作家）；第一客体及其属性（生活）；第二主体及其能动性（欣赏者）；第二客体及其属性（作品）。这四个要素，构成了两组关系，即第一主体及其能动性与第一客体所形成的关系（作家与生活的关系）；第二主体及其能动性与第二客体所形成的关系（欣赏者与作品的关系）。现在我们就来说明这两级关系是什么性质的关系。


  1.第一主体与第一客体的关系


  作为第一客体的社会生活，无论是社会斗争还是家庭纠纷，无论是天上的星星、月亮，还是地上的花鸟鱼虫，都不是孤立存在的，而是存在于与其他事物的相互联系之中。这样，在与其他事物相互联系中的任何一个客体，就往往具有多种属性，如自然属性、认识属性、道德属性、政治属性、历史属性和审美属性，等等。如果用价值论的观点来分析的话，那么现实事物所包含的多种属性中，一种是非价值属性，另一种是价值属性。现实事物的非价值属性和价值属性是不同的。当我们说“这朵玫瑰花是红色”的时候，是在说明玫瑰花的自然属性。在人类出现之前，玫瑰花是红色的，在人类出现之后，玫瑰花依然是红色的，“红色”是玫瑰花的客观的性质，因此，这种属性是不取决于人和人类的存在的，它和人类之间不存在价值关系，人类不能评价而只能说明玫瑰花的红色。“红色”是玫瑰花的非价值属性。当我们说“这朵玫瑰花可以做香料”或“这朵玫瑰花很美”的时候，是在说明玫瑰花的实用属性和审美属性，这种属性是以人和人类的存在为前提条件的，它表现出了人类对玫瑰花的评价关系。在这种情况下，“可以做香料”和“很美”是玫瑰花的价值属性，它一方面反映了客体的性质，另一方面又表达了跟主体的关系。这就是说，没有玫瑰花这个客体本身的价值性，主体不能对它做出评价，但离开了主体，也不可能有这种评价。由此可见，价值是客观事物所具有的一种属性，这种属性因对人们具有意义而被后者认为对他们有价值。有了以上这些说明之后，我们就可以来解释作为主体的作家究竟跟作为客体的客观现实发生了什么样的联系。很清楚，对于客观现实事物来说，除了具有生物的或物理的自然属性（非价值属性）外，还包含一个在人类社会历史实践中形成的价值系统，其中包括实用价值、认识价值、道德价值、政治价值、宗教价值和审美价值等，这些不同形式的价值是在长期的社会历史过程中由不同性质及不同形式的主、客体关系形成的。作家面对着客观事物的自然属性和价值系统，它的对象是什么呢？它的对象不是客观的单纯的自然属性，否则文学就变成了生物、物理原则的图解；它的对象也不是客体的单纯的实用价值，否则文学就将变成物品的使用说明；它的对象也不是客体的单纯的认识价值，否则文学就将变成通俗化的哲学讲义；它的对象也不是客体的单纯政治价值，否则文学就将变成方针政策条文的解说；它的对象也不是客体的单纯的宗教价值，否则文学就将变成教义的形象讲解；它的对象必须而且只能是客体的审美价值。换句通俗的话说，作家的对象必须而且只能是社会生活中具有的诗意的属性。例如，陆游和毛泽东创作《卜算子·咏梅》，不是在说明梅是属于蔷薇科的落叶灌木（自然属性），不是在介绍梅花可制香料（实用价值），而是反映梅（客体）与诗人（主体）在社会历史实践中相互交汇所形成的诗意的因素，即梅的审美价值（由于审美主体不同，对梅的审美价值的把握也各异）。当然，这里我们要特别强调这样一点：当我们说作为主体的作家的独特对象是客观现实的审美价值的时候，不要把现实的审美价值当成是独立的存在。现实的审美价值永远和现实的自然属性以及其他价值内在地联系在一起。作家对客观现实的反映，的确是在撷取其审美的价值，但这撷取并不是也不可能是孤立地撷取。审美的价值与其他价值是矛盾的统一。一方面，审美价值不同于其他价值；另一方面，审美价值又和其他价值互相渗透。现实的审美价值和现实的其他价值并不是相互隔绝的，它们之间不存在鸿沟。应该看到，现实的审美价值具有一种溶解和综合的特性，它就像有溶解力的水一样，可以把认识价值、道德价值、政治价值、宗教价值等都溶解于其中，综合于其中。因此，作家撷取现实的审美因素，不但不排斥非审美因素；相反，总是把非审美因素的认识因素、道德因素、政治因素，甚至自然属性交融到审美因素中去。这样，作家所撷取的审美因素总是以其独特的方式凝聚政治、道德、认识等各种因素。譬如，陆游和毛泽东创作《卜算子·咏梅》虽是撷取了梅的客体中的审美价值，但从“已是黄昏独自愁，更著风和雨”“零落成泥碾作尘，只有香如故”，以及“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”“俏也不争春，只把春来报”“待到山花烂漫时，她在丛中笑”等诗句中，不正是以艺术的方式折射了强烈的道德、政治因素吗？当然，认识、道德、政治等因素只有溶解于审美价值中，与审美价值化为一体，才可能成为作家的对象。单纯的认识、道德、政治价值，可以成为哲学、伦理学、政治学的对象和内容，却不能成为文学的对象和内容。这里还有一个问题要解决，是不是作家只要以客体的审美属性为对象，所建立起来的关系就一定是审美关系呢？不，不是。这还要看作家在与客体建立关系时是以什么心理机制与客体打交道。实际上，审美关系的建立还有赖于作家的心理状态。在审美关系建立过程中，作家的心态是：有认识，又不仅是认识；有表象，又不仅是表象；有情感，又不仅是情感；有思维，又不仅是思维；有意志，又不仅是意志；有想象，又不仅是想象。准确地说，是作家以情感为中心的一切心理机制的全部投入。对作家来说，他不仅用头脑，而且用心灵，不但用心灵，而且用全副身心。总而言之，作为第一主体的作家，以作为第一客体的客观事物的审美属性为对象，又投入了以情感为中心的全部心理机制。很明显，第一主体与第一客体所建立的关系，是折射了其他非审美关系（自然关系、实用关系、认识关系、道德关系、政治关系、历史关系等）的审美关系。苏联著名美学家列·斯托洛维奇在肯定作家与生活的关系是审美关系的前提下强调指出：作家对世界的审美关系不仅不排除道德关系、政治关系等，而且还以特殊的方式折射这些关系。所有这些关系也有它们的审美方面，它们在具体可感的表现中可以作为美或丑、崇高或卑下、悲或喜。正因为如此，这些关系能够进入艺术的内容中。他的论述把创作中的审美关系与非审美关系的联系说得很透彻。


  2.第二主体与第二客体的关系


  如果文学活动的第一主体与第一客体的审美关系得以完全缔结的话，那么这种审美关系就物态化为文学作品。文学作品中的审美现实就是作家与生活所缔结的审美关系的结晶，它可以说是文学活动中的第二客体。第二客体的出现意味着文学活动进入到欣赏、接受阶段。在这一阶段中，作为第二主体的读者与作为第二客体的作品又缔结了关系。那么这种关系还是不是审美关系呢？为了回答这个问题，我们就必须说明两点：一点是作品中审美现实的结构关系，另一点是读者感知作品的方式。


  文学活动第二组关系的建立，首先是由于作品中审美现实的结构关系。对于真正的文学作品来说，它的审美现实的结构关系应该是：一方面，它是“第二自然”，具有综合性，包容了世界的多种意义和价值；另一方面，这多种意义和价值又必须溶解于审美的意义和价值之中。审美因素与非审美因素有机地交融在一起。正如斯托洛维奇所说，文学价值不是独特的自身闭锁的世界。文学可以具有许多意义：功利意义、认识意义、政治意义和伦理意义等。但是如果这些意义不交融在艺术的审美冶炼炉中，如果它们同文学的审美意义折中地共存并处而不是有机地纳入其中，那么作品可能是不坏的直观教具，或者是有用的物品，但是永远不能上升到真正艺术的高度。[61]只有那种把非审美意义交融在艺术的审美冶炼炉中的作品，其审美现实才是合理的，才能为建立文学活动的第二组关系提供必要的条件。


  其次，文学活动第二组关系的建立，还由于读者是以审美感知的方式去对待文学作品的。如上所述，文学作品不是一件简单的东西，它是一个像自然本身那样的多层面、多意义、极其复杂的艺术世界。因此人们可以通过不同方式来感知它，但并不是任何一种感知方式都有助于文学活动的第二组审美关系的建立。德国的美学家、心理学家费希纳曾讲过这样一件趣事：一位著名的医生观看拉斐尔的《西斯廷圣母》时宣称：“婴儿瞳孔放大，他有肠虫病，应该给他开药。”对于《红楼梦》这部百科全书式的巨著，有人用企业家的眼光从小说所描写的人物的穿着中，去考察中国18世纪纺织工业发展的水平；有人用医学家的眼光，详细说明了林黛玉患的病是肺结核，在18世纪的中国，这种病是不治之症，所以从医学观点看，她是不适宜结婚的，贾宝玉最后娶身体健康的薛宝钗是理所当然的；有人从教育家的角度来说明贾母教孙、贾政教子的失败的原因，来对照检查当今父母们教育子女的经验与教训。上述这些感知作品的方式是非审美的感知方式，所以尽管他们感知的客体是文学艺术的杰作，也不可能在读者和作品之间建立起审美关系。作为第二主体的读者，他们应以审美的感知方式去对待作品的审美现实，他们应像作者对待生活一样，调动起以情感为中心的一切审美心理机制：不但用头脑，而且用心灵，不但用心灵，而且用全部的身心。只有这样，才能把握和深入到作品的审美现实的一切方面和一切层次。马克思早说过：“对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义，不是对象。”[62]同理，就文学活动而言，如果作为第二主体的读者没有审美的态度和能力，那么文学作品的审美现实对他说来不是对象，也不能建立起审美关系。


  以上分析说明，文学活动的四个要素所构成的两组关系，虽然其中也交汇了非审美关系，如认识关系、道德关系、政治关系等，但就整体性质看，是审美关系。正是通过审美关系折射了制约了其他一切关系。因此，文学活动实际上是由双重审美关系结构而成的，它的本质不能不是审美。


  应该补充说明的是，我们说文学的本质是审美，强调把文学与非文学区别开来，但这并不等于说，文学就只有审美。文学的疆域是十分辽阔的，文学是审美的，文学又是文化的。人类全部文化都必然要在文学中折射出来，神话、宗教、政治、历史、科学、哲学等一切文化形态都蕴含在文学中，文学不是什么“纯审美”之物。


  
第三节　人类社会的演变与文学功能的演变


  我认为对于文学本质的考察，应该分为两个层次：第一个层次，从静态的角度，考察文学在一般情况下的审美本质；第二个层次，考察文学的审美本质在人类社会历史发展过程中的流变与呈现。上一节我们主要就第一个层次做了考察，这一节我们就尝试着考察第二个层次的问题。


  马克思在《哲学的贫困》一文中说：“人们按照自己的物质生产的发展建立相应的社会关系，正是这些人又按照自己的社会关系创造了相应的原理、观念和范畴。”又说：“所以，这些观念和范畴也同它们所表现的关系一样，不是永恒的。它们是历史的暂时的产物。”[63]马克思这段话具有巨大的方法论意义。它告诉我们：社会在运动过程中，社会关系也在不断的变化中，作为社会关系的产物的哲学、宗教、道德、文学、艺术等观念形态也在不断的变化中。所有的观念形态毫无例外都是“历史的暂时的产物”。当然，文学作为一种观念形态也是“历史的暂时的产物”。这样，我们考察文学及其本质，就不能不采用历史主义的态度与方法。实际上，作为人的活动之一的文学活动永远是历史具体的，文学是一个发展过程，它存在于历史发展过程中。因此要了解文学活动的本来面貌，揭示其本质与功能，仅仅把它从纷繁复杂的历史规定性中抽出来，做孤立的、静态的分析，是远远不够的。在我们对文学做过静态的分析之后，还要把它放回到社会历史的进程中去，做历史主义的分析。如果我们不做这种分析，那么我们上一节所得出的结论就有极大的片面性，就不能解释不断变异着的极其复杂的文学现象，就会导致文学本质论的“时间外模式”。


  文学的独特本质是审美，这个结论只是一种静态考察的结果。实际上，在社会历史发展的过程中，由于受变化着的各种社会因素的影响，文学的审美本质并不总是能够得到充分的实现，即使得到实现，实现的程度和具体的情况也不相同。文学发展历史呈示给人们的往往是这样：文学在其发展的过程中，由于受变动不定的社会关系的冲击，丧失了或部分丧失了自己的审美本质，而变成一种功利的手段。但有时又由于社会关系中出现了有利文学审美特性发展的条件，使其审美本质在很大程度上得以实现。而文学的未来，尽管还会有许多曲折，但最终其审美本质将得以完全、充分地实现。


  从文学审美本质实现的不同程度和文学功能的演变情况，我们可以把人类的文学活动分为三个阶段，即发生阶段、发展阶段和自由阶段。


  一、文学活动的发生阶段


  文学活动的发生要追溯到两三万年前原始社会原始人类的歌谣创作。在原始社会，人刚刚摆脱一般动物的境地，成了能够制造简单工具的人类。在那时，生产力水平极其低下，这一社会的根本特征决定了社会的全体成员要共同劳动，全力地去解决吃、穿、住等起码的生活问题。正如我们前面已经指出的那样，人的需要是呈梯形的，当吃、住、穿这些低层的需要还未满足时，人的意识几乎完全被“饥饿”等感觉所优先支配着，人的全部注意力和能量都集中于满足食物等低一级的需要上，高一级的需要和活动是不会被提出来的。譬如，写诗的愿望在此时是不会被提出来的。以饥饿为头号社会问题的原始社会，一切都围绕着一个“吃”字转。对于饥肠辘辘的原始人来说，除了食物，一般不会有别的兴趣，也许原始人的梦也是梦见丰盛的食物。他们所想到的是食物，看见的是食物，渴望的也是食物。甚至可以说，解除饥饿成了那个时期普遍的社会心理。最初的文学就在这样一种土壤上生长出来。它不能不和劳动结合在一起成为劳动的附庸。德国学者卡尔·毕歇尔（1847—1930）在1896年出版的《劳动与节奏》一书，根据丰富的原始时代遗留的资料，得出结论说：在原始社会“发展的最初阶段上，劳动、音乐和诗歌是极其密切地互相联系着的，然而这三位一体的基本组成部分是劳动，其余的组成部分只是具有从属的意义”[64]。最早的诗歌之所以在劳动中产生，并成为劳动的一个有机的组成部分，这与劳动的节奏有密切的关系。关于这一点，普列汉诺夫和鲁迅最先谈到过。普列汉诺夫说：


  在原始部落那里，每种劳动有自己的歌，歌的拍子总是十分精确地适应于这种劳动所特有的生产动作的节奏。[65]


  当这种有节奏的声响、呼喊与意义结合在一起时，最早的诗歌就诞生了。鲁迅对此说得更加具体、生动，他说：


  人类是在未有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，也没有法子记下。我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必需发表意见，才渐渐的练出复杂的声音来，假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表，其中有一个叫道：“杭育杭育”，那么，这就是创作；大家也要佩服、应用的，这就等于出版；倘若用什么记号留存了下来，这就是文学。[66]


  被今天的人们视为审美的集中体现的文学，最初就这样产生于实用性最强的劳动中，并成为劳动的组成部分。


  但是，在文学的发生阶段，作为劳动的附属品的文学，其中就完全没有审美的萌动吗？照普列汉诺夫的解释，歌谣一类的艺术活动是由于要把力量实际使用所引起的快乐再度体验一番的冲动而产生的。所以，“劳动先于艺术，总之，人最初是从功利观点来观察事物和现象，只是后来才站在审美的观点上来看待它们”[67]。这就是说，在文学发生的时期，文学最初只有功利性的功能，只是到了后来才有审美的萌动。概而言之，在普列汉诺夫看来，在原始文学那里，功利性与审美性最初是脱节的，一个在先，一个在后。普列汉诺夫肯定艺术起源于劳动的观点，大体上是正确的。但他的先功利后审美的理论，难于回答下面的问题：原始人类为什么能捕捉到劳动中的节奏，并产生歌唱的需要？文学活动中的功利观点出于什么原因会转到审美观点上？文学为什么最终能够摆脱附庸地位而成为一种独立的审美的艺术形态？难道这一切仅仅出于外部的原因，而不存在人本身的生理-心理原因吗？普列汉诺夫的理论一味强调劳动这一外部因素的作用，完全忽略了人的生理-心理需要的作用，因而他的解释是不能完全令人满意的。


  实际的情况可能是这样：在文学的发生时期，审美作为一种因素已在最早的文学形态中萌动，并非先实用后审美，而是从第一次文学活动中，审美与实用就像一对双生姐妹一样同时地不可分离地结合在一起。其原因是最初的文学活动，不但受作为外部因素的劳动的制约，而且还受作为内部因素的生理-心理因素的制约。现代心理学已经证明，人的生理-心理需要也是人的活动的动力因素，犹如“情欲是人强烈追求自己的对象的本质力量”（马克思语）。日本学者黑田鹏信早就倡导过艺术起源的“美欲”说，他认为，美欲，如字面所示，是求美的一种欲，与食欲、色欲同为人类三欲之一。[68]他认为美欲和知识欲、道德欲同为人类的高等的欲望。他说，知识欲的目的是真，道德欲的目的是善，美欲的目的是美。他认为这三欲是人与动物的根本区别，是推动人向理想境界前进的原动力。科学的起源用知识欲来说明，道德的起源用道德欲来说明，则艺术的起源也可用美欲来说明。[69]黑田鹏信极力主张美欲是艺术冲动的原因。他的论点在当时只是作为一种假设提出来的。然而，现代脑科学的发现可以说证实了他的假设。美国斯坦福大学生物学家高德斯丁认为人体内有一种分泌物——内啡。正是这种分泌物与人的美感有密切关系。他做了一个有趣的实验，给70名学生注射了一种阻碍内啡分泌的药剂，然后让被试者去听自己平日喜爱的音乐，令人惊异的情况出现了：这些大学生对自己喜爱的音乐，不再感兴趣，平日听音乐时的美感不再出现。但等到药剂的作用过去，他们又恢复了对音乐的美感享受。这个实验证明，人体内的确存在着“美欲”的生理-心理机制，正是这种机制的作用，使人有可能产生艺术冲动。如果这个实验可信的话，那么原始人之所以能捕捉到劳动的节奏，并终于随着劳动的节奏歌唱起来，就不完全是劳动的需要，同时还有人自身的生理-心理需要。换句话说，原始文学活动的产生有两种动力，即社会的动力和心理的动力。社会的动力，使原始文学活动纳入到劳动中，显示出功利性的一面；心理的动力，则说明原始文学活动是人的美欲的一种冲动，显示审美性的一面。由此看来，在文学发生阶段，就整体而言，文学带有很强的功利性，但审美的因子从一开始就存在着、活动着，作为劳动的附庸的原始文学从一开始就带有审美的丽质。这也正是文学后来能够成为人类生活中的独立的参天大树的原因。


  二、文学活动的发展阶段


  在人类进入阶级社会以后，由于生产力的发展，必然出现社会分工，这时候，专门从事文学生产的诗人、作家产生了，人类的文学活动从劳动的附庸地位中独立出来，成为一种独立的观念形态，文学活动从此进入了发展阶段。在文学的发展阶段，文学的审美本质的实现呈现出复杂的情况，文学的功利性与审美性互相消长：有时审美性超过实用性，文学的审美本质得到较大的回归；有时功利性超过审美性，文学被当作一种工具、手段而利用，文学的审美本质未能得到充分实现。


  文学的审美本质实现的情况，归根到底也要用马克思、恩格斯所创立的关于社会的经济基础和上层建筑的学说来解释。但马克思、恩格斯又反复告诫人们，绝不可简单、直线式地滥用他们的公式去解释一切现象。特别是在解释那些“更高地悬浮于空中”的文学艺术等现象时，要给它们种种变异，只“寻找经济上的原因，那就的确太迂腐了”。普列汉诺夫作为一个研究过艺术史的专家，对此似乎有更深的体会，他在比较澳大利亚土著女人的舞蹈和18世纪的小步舞时指出：


  为了理解澳大利亚土著女人的舞蹈，只要知道妇女采集野生植物的根在澳大利亚的部落生活中所起的作用就够了。而要理解比如小步舞的话，单单知道十八世纪法国的经济是远远不够的。这里我们要研究的是表现非生产阶级心理学的舞蹈……因而，经济“因素”不得不让位于心理因素。但是，不要忘记，非生产阶级出现于社会，本身就是社会经济发展的产物。[70]


  在这里普列汉诺夫想强调对于一些比较复杂的艺术现象，不能仅从经济上做出说明，而要从社会心理上去做出直接的解释。社会结构理论中“社会心理”这个观念是普列汉诺夫首先提出来的。他在《马克思主义的基本问题》这部著作中，把马克思主义的社会经济基础和社会上层建筑的公式具体化，提出社会结构的五个因素：


  其一，生产力状况。


  其二，经济关系。


  其三，社会政治制度。


  其四，社会心理。


  其五，反映这种心理特征的各种不同的意识形态。


  普列汉诺夫认为，生产力状况决定经济关系，经济关系决定社会政治制度，而社会政治制度决定社会心理，社会心理决定各种意识形态。这5个因素处在不同的层次中，一层决定一层，同时又相互作用构成了人类社会生活的活生生的真实画面。他对社会心理尤为重视，认为社会心理是经济关系和社会政治制度借以建立各种意识形态的中介机制，他强调：所有的意识形态都有一个共同的根源，即这个时代的心理。所以，要了解某一国家的科学思想史与艺术史，只知道它的经济是不够的，必须知道如何从经济进而研究社会心理；对于社会心理若没有精细的研究与了解，意识形态的历史唯物主义解释根本就不可能。因此，社会心理学异常重要。甚至在法律和政治制度的历史中，如果没有它，就一步也动不得[71]。普列汉诺夫如此强调的社会心理是什么呢？所谓社会心理，拿他自己的话来说，就是“一定的精神状况和道德状况”。社会心理实际上是一种没有经过理论家总结过的一定时代人们的原始的、流动的情绪与意识，它是在一定的社会条件制约下在日常生活的交往中自然而然形成的，是人们对周围事物的自发的、直接的、朴素的、不约而同的感受。它往往以不定型的感觉、情绪、情感、意志活动表现出来，与包括文学在内的各种意识形态关系最为直接。


  在我看来，文学审美本质在文学发展阶段中的变异，也是以一定时代人们的社会心理为基础的。或者说，文学审美本质在不同历史时期实现多少，社会心理起着直接的制约和决定作用。那么在这里有没有规律可循呢？我认为是有的，起码有以下三点：


  第一，当社会的民族斗争和阶级斗争趋向激烈时，无论什么人，都必然会自觉不自觉地卷入斗争的旋涡中去，人们急切地希望本民族本阶级在斗争中获得胜利，从而采取一切可能采取的斗争手段全力投入到斗争中去，这就使人们的审美的心态变淡。试想当人们正在和敌人拼刺刀的时刻，他们还会想到诗吗？除非这诗也是一种战斗的武器，也能置敌人于死命。鲁迅在《〈且介亭杂文〉序言》中这样概括斗争时期普遍的社会心理：“现在是多么切迫的时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足。”[72]他还认为：“在风沙扑面，虎狼成群的时候，谁还有这许多闲工夫，来赏玩琥珀扇坠，翡翠戒指呢。”鲁迅这些话虽然是专指我国20世纪30年代这个斗争时代而言的，但他所描述的社会心理，则是一切战争时期斗争趋向激烈时的共同的社会心理。在这种社会心理的直接作用下文学的审美功能被推到了次要的方面，而实用的功能被提高到了主要的方面，就是必然的了。列宁在1905年把文学看成是党的机器的齿轮和螺丝钉；毛泽东在1942年要求文艺成为抗日时期的团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的武器，而不强调文学的审美功能，都是顺应当时人民群众的时代心理而提出的要求。在那金戈铁马、短兵相接的时代，文学能成为人民手中战斗的武器，这并没有辱没文学，这是对文学功能的“借用”，这种“借用”是文学的无上光荣。当然，在斗争激烈时期，文学也可能成为侵略民族和反动阶级手中的工具，在这种情况下，文学就被玷污了，这种“借用”就是文学的耻辱了。但是，无论上述哪一种情况，都属于文学的被“借用”，其审美本质都未能实现或未能充分实现。相反，在民族斗争、阶级斗争、集团斗争趋于缓和时期，生产力得到较大的发展，人们安居乐业，这时候社会心理也就为之一变，美化生活、丰富生活、享受生活成为一种自然的要求，对文学的审美性的呼唤就会强烈起来。在这种情况下，文学就会顺应人们的社会心理，文学的审美本质就会得到较大程度的实现。


  第二，就作家创作的角度看，当他积极入世之时，一心想为社会服务，服务心理成为其心理的主导方面，这时候其创作的功利性就强一些。反之，当作家消极避世之时，作家与社会现实保持一定的距离，自娱的心态萌生，就连他的创作也会带有自娱的性质，这时他的创作的审美性就会强一些。最明显的例子是白居易，在其前期，积极入世，要“兼济天下”，所以他主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，他把文学看成是一种改革社会的工具，看成是传达民意、抨击黑暗政治的武器。他不能容忍那种社会性较少而具有某种审美性作品的存在，他在《与元九书》中讥讽那种单纯写景的作品，说：“然则，‘余霞散成绮，澄江净如练’‘离花先委露，别叶乍辞风’之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪弄花草而已，于是六义尽去矣。”他早期的诗歌创作，特别是《秦中吟》《新乐府》，简直就可以看成是向皇帝“启奏”的补充。但是，白居易的晚年，政治失意，消极“出世”，所谓“栖心释梵，浪迹老庄”。于是他写起了“闲适”诗，自己竟也“嘲风雪弄花草”。此时，他的诗社会性减弱，但审美性却大大加强了。


  第三，就读者欣赏角度而言，当他以社会的人（如阶级、阶层、集团的代表）去要求作品时，文学的功利性就被突出地强调；当他以个体去欣赏作品时，他需要享受，文学的审美性就成为抉择的主要标准。普列汉诺夫曾说过，康德说：享受决定着兴趣的判断，它是不受任何利益关系的约束的，掺杂了丝毫的利害关系的审美判断，就带有鲜明的党派性质，绝不是纯粹的兴趣的判断。这应用到个别人的身上是十分正确的。普列汉诺夫又说，对于社会的人来说，功利毕竟是存在的，它毕竟是审美享受的基础；如果没有它，对象看起来就不会是美的。这意思是说，一个人处在社会的角度和处在个人的角度对文学的要求是很不相同的。一个党的领袖，当他以党的代表的身份要求文学时，他必然偏重于对文学功利性的要求，当他以个人的身份去要求文学时，那么他的“兴趣的判断毫无疑问是以作这种判断的个人没有任何功利的想法为前提”[73]。他必然会去选择审美性强的作品来欣赏，因为此时他的需要是审美享受的需要。


  三、文学活动的自由阶段


  在人类消灭了阶级，物质文明与精神文明都得到了极大发展之后，人类将进入马克思所描绘过的共产主义社会。那时，也只有在那时，文学活动才进入了完全自由的阶段，文学的审美本质和审美功能才得以完全的、充分的实现，其原因如下：


  第一，在社会生产力极大发展、物质财富充分涌流的情况下，在生产关系进入空前未有的最佳的状况下，阶级斗争熄灭了，政党消失了。人的各种关系都达到了最理想最和谐的境地，人们已从必然的王国跨入自由的王国，人们的各种实际的功利考虑自然还会有，但已无须借用文学来为功利服务了。功利的满足各自有其正常的途径，无须文学来“掺和”，文学就完全还原为文学，文学于是也就回归到审美的家园，进入毫不受功利束缚的自由状态。


  第二，科学技术的极大发展，将使原来要由人操作的机器改由电脑控制而自由正常运转，人从机器旁解脱出来。在这种情况下，工作时间缩短，自由时间增加，人变得越来越闲暇，这就必然导致人的活动结构和方式的改变，审美将在人的生活中占据越来越重要的地位。马克思说：到了共产主义社会，人人都是艺术家。怎样来理解马克思这个预言呢？曾有人认为，到那时，人人都能写诗作赋。我并不认为是这样。我的理解是：在人类未进入理想境界之前，人们要生活，就不能不经常从实用的道德的等观点来对待周围的世界，人们用诗人的眼光来观照周围的世界的次数是很有限的。对有些人来说，也许他在一生中只有那么三两次是用诗意的眼光去发现世界。但是，到了理想的未来，情况就不同了，物质生活的最大富裕和文化修养的普遍提高，改变了人们观照世界的眼光，人们可以经常用诗意的观点来发现周围的世界，一切美都会涌到人们的眼前，甚至可以从极其普通的事物上面发现美。就像现在某些艺术家对周围世界的发现一样。我认为这才是马克思所说的“人人都是艺术家”的含义。那么，在人人都能以诗意的眼光观照世界的情况下，他们的审美趣味、审美理想必然是很高的，这就决定了对文学审美性的高度要求。但这并不是说文学整天就“嘲风雪弄花草”，文学照样写各种各样的题材，如历史上的阶级斗争也可以成为文学描写的对象，但这是在拉开审美心理距离的自由观照。图解式的描写已失去了土壤，教训式的写法失去了根据，认识式的再现也没有了必要（这是历史学的任务）。描写斗争不再为了斗争，唯一的目的是审美。


  文学发展的路跟历史老人的路一样漫长、一样曲折。从它呱呱坠地起，审美的因子就在它身上存在着。它是人类的骄子，似乎本应让它在审美的家园里嬉戏。但它在成长过程中，为了人类的解放披甲上阵，作为一个英勇的战士东征西战，这虽不是它的“本职”，但却是它的光荣。然而人类爱护这个骄子，无论是过去还是现在都有许多人召唤它回到审美的家园。而人类正在努力着、奋斗着，为美好的明天努力着、奋斗着。人类的骄子——文学——终有一天会完全地回归到自己的审美的家园。
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第二章　文学创作的艺术规律


  本章考察文学活动的第一个环节——文学的创作活动。我们先考察文学创作的客体，看看文学反映现实的独特内容和角度，试图改变文学和科学的区别不在内容而在反映的方式的传统观点；然后再考察文学创作的主体，研究作家的创作个性和创作过程的心理机制。我们想通过以上两个方面的探讨，揭示文学创作的一般艺术规律。


  
第一节　文学创作的客体


  根据辩证唯物主义的反映论，人类的任何一种观念形态都是对外在世界的反映。文学作为一种观念形态，也是对社会生活的反映，因此社会生活是文学创作的客体。我认为文学创作的过程是一个先“内化”后“外化”的过程。外在的社会现实内化为作家的心理现实，作家的心理现实再外化为作品的审美现实，这就是整个的创作过程。社会现实——心理现实——审美现实，是一个有序的排列，社会现实是整个创作活动的第一个链条。有了这第一个链条，才会有第二、第三个链条。我们应该看到，文学创作的题材、主题、人物、情节、结构、语言，虚构的与非虚构的，曲折的与直线的，离奇的与平淡的，抒情的与议论的，崇高的与卑下的，悲伤的与喜悦的，幽默的与滑稽的，淡雅的与浓丽的，豪放的与婉约的，严谨的与松散的……统统来自社会生活的赐予、暗示和启发。没有生活的赐予、暗示和启发，就不可能形成作家的心理现实，当然更不会创造出作品中的审美现实来。关于社会生活是创作的客体，古今中外许多理论家、作家都有许多精辟的见解，新中国成立以来我国在这方面也研究得比较充分，在这里就不赘述了。


  但是，作为文学创作客体的社会生活与作为科学研究的客体的社会生活是不是具有不同的特征呢？对这个问题的研究我以为是极为重要的。然而恰恰在这个问题上文学理论界长期以来一直囿于别林斯基的看法而裹足不前。突破别林斯基的公式，深入揭示作为文学创作客体的社会生活的独特性，已成为创作论研究的当务之急。我们下面对文学创作客体的讨论也就集中在这个问题上面。


  一、关于别林斯基的失误


  关于文学创作的客体，人们长期以来总是认为：文学和科学的不同，不在内容，而在形式。文学用形象的形式反映生活；科学则用理论的形式反映生活。这些说法几乎成了文学理论中一个不容怀疑的定律。新中国成立以来产生过较大影响的几本文学概论著作，毫无例外地都坚守这一定律。例如，巴人的《文学论稿》（1954年）说：


  我们所谓文学艺术的形象性也就是文学艺术不同于别的学术文字的特征：学者是由一定的观点，解释事实，表现自己对事实的态度。但文学艺术中，情感表现得更为广泛的，是借了更生动的形象的形式而描写的……


  文学艺术与思想科学不同的仅仅是表现方法，而其内容则是相同的。即同样在发现真理。[1]


  以群主编的《文学的基本原理》（1964年出版，1979年修订后再版）说：


  文学艺术的基本特点，在于它用形象反映社会生活。……作为一种反映现实的特殊形式，文学、艺术与哲学、社会科学又各有不同的特点。哲学、社会科学以抽象的概念的形式反映客观世界；文学艺术则以具体的、生动感人的形象的形式反映客观世界。[2]


  作者以孙中山先生的《中国国民党第一次全国代表大会宣言》关于辛亥革命失败的根源的论述，和鲁迅先生的《阿Q正传》中“革命”“不准革命”两章做对比，说明同样的内容用了不同的表现形式，以证明文学和科学的区别不在内容而在形式。


  蔡仪主编的《文学概论》（1979年）说：


  文学艺术和科学的重要区别，首先就是它们反映社会生活的方式的不同。……通过形象反映社会生活是文学的基本特点。[3]


  十四院校编写的《文学理论基础》（1981年）说：


  总起来说，文学和社会科学的不同在于：文学是作家运用形象思维，通过具体的生动的形象构成一幅完整的生活图画来反映社会现实生活。而社会科学则是运用抽象思维，通过概念、判断、推理的逻辑方式，反映总结社会现象某一门类或某一方面的规律，作出科学的结论。所以，我们说文学的根本特征就是用形象来反映生活。


  对于上述“形象特征”论，我一直怀疑它的正确性。按上述说法，文学创作的客体和科学研究的客体都是同一社会生活，它们在客观上并没有丝毫区别，它们的区别仅是反映时所采用的方式不同而已。然而上述论点并非这些作者的独创，它们都来自文学理论权威别林斯基，或者说总根子在别林斯基的著名的一段话中。为了说明问题，还是把这段话引出来：


  人们只看到，艺术和科学不是同一件东西，却不知道它们之间的差别根本不在内容，而在处理一定内容时所用的方法。哲学家用三段论法，诗人则用形象和图画说话，然而他们说的都是同一件事。政治经济学家被统计材料武装着，诉诸读者或听众底理智，证明社会中某一阶级底状况，由于某一种原因，业已大为改善，或大为恶化。诗人被生动而鲜明的现实描绘武装着，诉诸读者底想象，在真实的图画里面显示社会中某一阶级底状况，由于某一种原因，业已大为改善，或大为恶化。一个是证明，另一个是显示，可是他们都是说服，所不同的只是一个用逻辑结论，另一个用图画而已。[4]


  值得一提的是，上述四种论著都在显要的位置上引用了别林斯基这段话。不过除巴人的《文学论稿》全文引用外，其他三种论著都删节了“艺术和科学的差别根本不在内容而在处理内容时所用的方法”这句重要的话。众所周知，别林斯基这段话是非常著名的，凡是谈到文学艺术的特征和文学创作的客体问题，就总要引用它。现在的问题是，别林斯基这位著名文学理论批评家的这一著名论断是不是就不容置疑呢？


  事实上，早就有人对它产生了怀疑。普列汉诺夫早就看到文学创作的客体与科学研究的客体相等同的说法是站不住脚的。“因为不是任何一种思想都可能通过生动的形象表现出来的（例如，请试一试表现股平方之和等于弦平方的思想），那么看来，黑格尔（同他一起还有我们的别林斯基）在谈到〈艺术和哲学具有同一种对象〉时，是不完全正确的。”[5]苏联文艺理论界从20世纪50年代初开始，一直延续到现在，在讨论中对别林斯基这段话也有不同意见。有的人认为“别林斯基关于艺术、哲学和科学的内容同一的原理是不正确的”，有的则认为别林斯基的论点是不容争辩的，“必须信守别林斯基的遗教”（可参看《苏联文学艺术论文集》中阿·布洛夫《论艺术内容和形式的特征》一文；还可参看《外国理论家作家论形象思维》一书的苏联当代理论家、批评家和作家部分）。在我国，一般都正面引用别林斯基这段话，对它评价很高，认为它科学地规定了文学艺术和科学的区别。但也不是没有批评意见。朱光潜先生在《西方美学史》中评述别林斯基的艺术思想时，指出了别林斯基这一论点的偏颇，他说：“诗和哲学的分别不在内容而只在形式，完全相同的内容可以表现为完全不同的形式，内容和形式就可以割裂开来了。”[6]又说：“诗和哲学就在内容上也不能看成同一的。他之所以把它们看成同一，是因为他随着黑格尔相信艺术是从理念到形象的。”[7]朱光潜先生的意见我以为是对的，一针见血地指出了别林斯基错误的根源。不过人们要问：别林斯基的思想有一个发展过程，提出艺术和科学的区别不在内容只在形式这一论点的那篇《一八四七年俄国文学一瞥》，是在他死前一年（1847年）写的，他的思想早就转到唯物主义方面，那段话不但没有把现实看作“理念”，而且还清楚地提出“社会中某一阶级底状况”改善或恶化的实实在在的现实问题，怎么能说别林斯基论点的根子是在黑格尔的理念说上面呢？为了回答这一疑问，我们不能不看一看别林斯基关于艺术和科学的区别不在内容只在形式的论点的来龙去脉。


  别林斯基前后三次提出艺术和科学同一内容、不同形式的论点。第一次是在1839年所著《智慧的痛苦》一文中提出来的：


  诗是直观形式中的真理；它的创造物是肉身化了的观念，看得见的、可通过直观来体会的观念。因此，诗歌就是同样的哲学，同样的思维，因为它具有同样的内容——绝对真理，不过不是表现在观念从自身出发的辩证法的发展形式中，而是在观念直接体现为形象的形式中。诗人用形象来思考；他不证明真理，却显示真理。[8]


  第二次是在1843年所著《杰尔查文作品集》第一篇论文中提出来的：


  真理同样也构成诗歌的内容，正象构成哲学的内容一样；就内容而言，诗情作品是跟哲学论文一样的东西；在这方面，诗歌和思维之间没有任何不同之处。然而，诗歌和思维远远不是同一个东西：它们因其形式之不同而显著地互相有所区别，而形式正是构成它们各自极为重要的属性。……诗歌也进行议论和思考，这是不错的，因为它的内容，正象思维的内容一样，也是真理；可是，诗歌是用形象和画面，而不是用三段论法和两端论法来进行议论和思考的。……诗歌的本质正就在这一点上：给予无实体的概念以生动的、感性的、美丽的形象。[9]


  从1839年到1843年，中间只隔四年，可是从别林斯基的思想发展过程看，1839年属于别林斯基所谓“跟现实妥协”时期，1843年则属于别林斯基的思想成熟时期。不过，他前后两次提出艺术和哲学、科学的区别的论点，则完全一样，并没有发展。从上面所引的这两段话看，他受黑格尔唯心主义思想的影响是很深的。别林斯基所说的“观念”“真理”“绝对真理”，就是黑格尔所说的“理念”“绝对理念”。黑格尔认为艺术是“理念的感性显现”，别林斯基接受了这个看法，也说诗歌是“观念直接体现为形象”。别林斯基之所以认为艺术和哲学在对象上没有区别，就是因为在他看来，艺术和哲学都同样以理念为内容，而理念是抽象的，不可捉摸的，或拿别林斯基自己的话来说，理念是“无实体的概念”，这自然无法区别。这样别林斯基就认为，不能从对象上去谈论艺术和哲学的区别，只能从形式上寻找它们的区别。由此可见，别林斯基关于艺术和哲学同一内容不同形式的论点直接来源于黑格尔的唯心主义的理念说。


  1847年，别林斯基在《一八四七年俄国文学一瞥》这篇著名的论文中第三次提出了关于艺术和科学的区别不在内容只在形式的论点，这就是上面所引的那段最为人们注意的话。不能不看到，在这时，别林斯基的确抛弃了黑格尔的“理念”的概念，他所理解的现实不再是那不可捉摸的东西，而是“社会中某一阶级底状况”等实在的社会生活。他的脚已踏在唯物主义的土地上。但是，他的转变是不是那么彻底呢？不是。理论的惯性使他把艺术和科学的区别不在内容只在形式的旧的观点，带到了他的最成熟的著作里。这样就使他的著作里出现了唯心主义和唯物主义并呈交错的复杂情况。在彻底的唯物主义看来，艺术和科学所反映的不是什么“理念”，而是具体的社会现实。因此，就反映的客体而言，不但艺术和科学不同，而且此一科学和彼一科学也不同，此一艺术与彼一艺术也不同，此一作品与彼一作品也不同，怎么能说艺术和科学在内容上没有区别呢？可能有人会为别林斯基这一论点辩护说：就艺术和科学反映的总的对象看，艺术和科学所反映的难道不同是客观现实吗？当然，就最广泛的意义说，艺术和科学的对象是一样的。但这只能说明艺术和科学的相同点，而别林斯基提出的命题是艺术和科学的区别。既然研究的是两者的区别，怎么能只看两者在形式上的区别，而不首先看两者在对象上即客体上的区别呢？


  实际上，别林斯基自己在跟自己打架。一方面，他强调文学和科学的区别不在客体，客体是同一的，它们的区别仅在反映客体的方式的不同。另一方面，当他具体谈到文学创作的客体时，又不能不强调文学创作所反映的生活不是一般的生活，而是诗意的生活（详后）。这又清楚地表明了文学创作的客体与科学研究的客体是不相同的。


  那么，作为文学创作的客体的社会生活具有什么特点呢？或者说文学创作反映什么样的社会生活呢？这就是我们在下面要着重回答的问题。


  二、文学创作反映整体的生活


  文学创作和科学研究尽管都反映生活，但科学研究所反映的不是整体的生活，而文学创作所反映的却是整体的生活。怎样来理解生活？生活是分层次的。首先是表层，即生活的现象；其次是深层，即生活的本质。匈牙利著名文艺理论家卢卡契说：


  现实有各种不同的阶段：有表面的瞬息即逝的不再重现的暂时的现实，也有更为深刻的现实因素和倾向，它们虽然随着变化着的情况而变化，但总是规律性地一再重现。[10]


  这就是说，我们直接感知到的生活现象，是生活的初级因素，而生活中一再重现的规律，是生活的高级因素。文学创作既不是现实生活初级因素——现象——的机械的复制，也不是孤立的抽象的高级因素——本质——的概括。文学创作所反映的生活是现象与本质融为一个整体的生活，即生活的初级因素和高级因素的和谐统一，直接性和规律性的和谐统一。用黑格尔的话来说，就是“具体的一般”。黑格尔这样说的时候是正确的。创作实践已充分证明，在文学作品中，生活是以整体性特征出现的。作家尽管也力求揭示生活的“一般”“本质”“规律”，所谓要“穿透生活现象”，但一般是在个别中显现，本质是在现象中显现，规律是在感性中显现。所以卢卡契正确地指出：


  每一种伟大艺术，它的目标都是要提供一幅现实的画像，在那里，现象与本质、个别与规律、直接性与概念等的对立消除了，以致两者在艺术作品的直接印象中融合成一个自发的统一体，对接受者来说是一个不可分割的整体。[11]


  正因为作家笔下的生活形成了现象与本质、直接性与规律性、具体性与概括性相融合的不可分割的整体，所以每部作品所写的生活都是一个完整的“自我世界”。这个“自我世界”既不同于普通的实际生活，也不同于其他的作品所描写的生活。它是一个有机的、有生命的完整体，其中的一切都是依据必然性规律整合而成的，其中没有任何武断的随意的东西，既不多什么，也不少什么，没有一个字、一个词、一个句子、一个段落是可以被另外的字、词、句子、段落所代替的。由此可见，文学创作反映的是整体的生活，这是创作客体的重要特征之一。从现象与本质、直接性与规律性、具体性与一般性的统一中把握住生活的整体性，是一个优秀作家的创作才能的一种重要表现。缺乏创作才能的作家，往往把握不住生活的整体性，他或是抓住了生活的一些表面的枝节，进行琐碎的描写，不能触及生活的本质，或是抽象地抓住了一些关于生活本质的概念，而不能把它溶解于具体的动人的生活画面之中。总之，在这些作家的笔下，现象与本质、直接性与规律性、具体性与一般性或者是对立的，或者是留下了两者联结的人为的痕迹，不能使两者达到水乳交融的境界。这里我想举一个按诗作画的例子。中国古代画院常以诗题试画。据说有一次主考官出了“野水无人渡，孤舟尽日横”的诗句让众画家作画。结果是多数画家都画空舟系于岸侧，或拳鹭于舷间，或栖鸦于篷背，只有一位画家画一舟人卧于舟尾，横一短笛，其意思是：非无舟人，只无行人，摆渡人闲得睡大觉。结果，这位独出心裁的画家得了第一名。为什么他人都落榜，而独有他中魁呢？这就是因为第一名以下的那些画家，只抓住了生活的表层的东西，他们的画缺乏生活深层的意蕴，他们的失败，在于没有把握到生活的整体。而得了第一名的那幅画恰好是把握到了生活的整体，它通过非无舟人，只无行人的描绘，表现了那种安闲、恬静、懒洋洋的牧歌式的古代农村气氛，真正做到了把现象与本质、直接性与规律性交融为一个有机的、富于活力的整体。


  在反映生活的整体性上，文学创作与科学研究是不同的。科学研究的对象和内容不是人的生活的整体。它们把生活的整体切割成许多方面，每门科学只是撷取其中的一个方面进行研究。例如，心理学，它不是以人的包罗万象的整个的生活为对象和内容，它只是研究人的心理过程这样一个特定的方面。人体解剖学的研究对象也不是人的生活的整体，它只是研究人体的生理构造这样一个特定的方面。当然，这些科学为了深入说明某一问题，也可能涉及人的生活的其他领域，不过那只是一种次要的补充，并不改变它们各自的特定对象和内容。还有，从科学研究过程看，科学着眼于一般本质和规律的揭示，它虽然也从现象入手，但却不断地排除、抛弃个别现象，以便把一般本质和规律抽取出来。所以对于科学著作来说，关于事物本质的揭示、规律的证明就是它的“主体建筑”。当然，在科学著作中，也可能涉及个别现象，但那只是作为实例、证明材料被引用的。并且例子和论点之间也不是一种高度的有机的融合，只要能说明本质和规律，用这个例子可以，换个新的例子也可以。而在文学创作中，作家把握的是高度有机的流动着生命的生活整体，在作家这里，现象与本质、个别与一般是无法分割的。俄国心理学家巴甫洛夫指出：“生活明显地指出两种范畴的人——艺术家和思想家。他们之间有明显的区别。一些人是各种类型的艺术家、作家、音乐家、美术家等等，他们能从整体上全面地、完满地把握现实，毫无割裂、毫无分离地把握生动的现实。另一些人是思想家，他们恰恰是把现实分割开来，而且仿佛以此消除现实，把现实造成某种暂时的骨骼，而后只是慢慢地重新把现实的零碎部分集拢起来，努力用这种方法使它们变活起来，然而他们又总是办不到。”[12]巴甫洛夫清楚地说明了作家和科学家把握生活的不同特点。


  但是，整体性是不是文学创作客体的特征，一直有不同的看法。有人说，生活是无限丰富、无限宽广的，文学创作（哪怕是鸿篇巨制）至多只能反映生活的小小的一角，怎么可能把握住生活的整体呢？为了解答这个问题，卢卡契提出了“外延的整体性”和“内涵的整体性”这样两个概念。他认为，生活的确是无限丰富、无限宽广的，没有任何一部文学作品能够把它包罗万象地反映出来，“现实的外延整体性必然会超出任何一种艺术描写所可能占有的范围，外延的整体性只能由全部科学的无穷过程从思想上越来越近似地再现出来”[13]。因此，文学创作不必把“反映生活的客观外延整体性作为自己的目标”[14]。文学创作反映生活的整体性，是“内涵的整体性”。所谓的“内涵的整体性”是指“艺术作品必须在正确的联系中和在比例正确的联系中，反映客观地限定了它所描写的那一部分生活的一切本质的客观规定性”，“这些规定性客观上对所描写的那部分生活具有决定性的意义，它们限定了那部分生活的存在、运动、特殊本质以及在整个生活过程中的地位”[15]。用比较浅近的话来说，“内涵的整体性”是说每部作品虽然只能描绘具体个别的、有限的生活，即生活的一角，但就这一角而言，是与整体有机地联系在一起的，是被生活固有的逻辑所规定的，既不缺少按生活逻辑的规定应该有的东西，也不掺杂按生活逻辑规定以外的随意、多余的东西，一切都建立在具体个别的、有限的、独特的生活固有逻辑的基础之上。“在这个意义上，最短的歌也同规模最大的叙事作品一样具有内涵的整体性。”我认为卢卡契的“内涵整体性”的观念十分确切地揭示了文学创作反映生活的整体的含义。从卢卡契的观念中，我们不难获得这样的认识：如果说科学以一般性（本质、规律）作为它的对象的话，那么文学就以个别性（现象与本质的结合体）作为对象。画家从不画水果，他只画这个或那个苹果、梨、桃、柑子，等等；作家不描写一般性的人，他只描写张三、李四、王五。他们是通过这些个别具体的水果、人的描写来反映水果、人的一般本质。心理学家恰好相反，他以一般人的心理过程为研究对象，而不以张三、李四、王五的心理过程为研究对象。他在研究过程中也可能涉及张三、李四、王五的心理特征，但那只是为了找材料说明一般人的心理过程。文学虽以个别的东西为其对象，但这个别的东西是以整体性为其特征的。这就是所谓“以一当十”“以少总多”“一花一世界，一叶一如来”。一首短诗可能只抒发诗人一瞬间的一点感受，一篇小说可能只写两三个人之间的一点纠葛，但都是一个活生生的完整的世界，在那里面闪烁着生活的全部色彩。因为个体总是这样或那样反映着整体，个人总是这样或那样反映着世界。黑格尔说：


  世界与个体仿佛是两间内容重复的画廊，其中的一间是另外一间的映象；一间里陈设的纯粹是外在现实情况自身的规定性及其轮廓，另一间里则是这同一些东西在有意识的个体里的翻译；前者是球面，后者是焦点，焦点自身映现着球面。[16]


  黑格尔这个比喻深刻地说明了个体的人与整体的世界的关系。所以，只要作家深刻地、典型地把握住了个别，就可以反映出整体生活来。由于优秀作家深刻地体会到文学描写人的整体生活的特点，因此，他们笔下的人物的一颦一笑、一举一动，无不与人的整体生活相联系。


  三、文学创作反映富于特征的生活


  上面我们阐明了整体性是作为文学创作客体的一个重要特征，那么作家怎样才能把握到这种现象和本质交融在一起的整体性呢？在这里，关键就是要解决现象和本质、个别与一般、偶然与必然的矛盾对立的问题。在实际生活中，现象与本质、个别与一般、偶然与必然，并不总是统一的，相反，它们之间常常是矛盾的，不统一的。马克思早就说过：如果事物的表现形式和事物的本质会直接合而为一，一切科学就成为多余的了。由此可见，作家要使他笔下的生活具有整体性，就必须克服现象与本质、个别与一般、偶然性与必然性的对立，正如卢卡契所说：跟其他反映一样，“艺术反映生活的出发点，也同样是现象与本质等的对立，它的特殊性在于，为消除这些对立，它得寻找一条有别于科学的路”。很清楚，科学的路是综合（根据大量的现象）和抽取（抽取出本质和规律）。文学创作克服现象与本质的对立的路是什么呢？我认为就是通过选取富于特征的生活的描写，以现象反映本质，以个别反映一般，以偶然反映必然，从而达到反映生活的整体性。因此，特征性是作为文学创作客体的又一重要特征。


  什么叫“特征”？怎样理解“特征性”？“特征”的概念是由德国18、19世纪的学者希尔特（Hirt，1759—1839）提出来的。黑格尔称希尔特为“现代一位最大的艺术鉴赏家”。从黑格尔的转述中，我们知道，他在《论艺术美》一文中提出：“正确地评判艺术美和培养艺术鉴赏力的基础就在于特性的概念。”他认为“特性”就是“组成本质的那些个别标志”，是“艺术形象中个别细节把所要表现的内容突出地表现出来的那种妥帖性”[17]。黑格尔说，根据希尔特的“特性”的定义，“只有适合于照实表现恰恰某一确定内容的东西才应该纳入艺术作品”[18]。在希尔特的启发下，黑格尔又进一步把“特性化”“特性原则”当作艺术创作的重要原理加以提倡。根据我的理解，就外延而言，“特征”可以是一句话、一个细节、一个场景、一个事件、一个人物、一种人物关系等；就内涵而言，“特征”具有两种属性：其一，它的外在形象是极其具体的、生动的、独特的；其二，它通过外在形象所表现的内在本质又是极其深刻和丰富的。“特征”是生活的一个凝聚点，现象和本质在这里相连，个别与一般在这里重合，形与神在这里联结，意与象在这里聚首，情与理在这里交融。而“特征化”就是指作家对他所抓取的生活的凝聚点的加强、扩大和生发的过程。因此，哪位作家要是在生活中抓住了富有特征的东西，并加以特征化，那么，哪位作家就可能有重大的艺术发现，就有可能创造出成功的典型来，写出新颖的富有独创性的作品来。


  创作实践表明，一部优秀的作品并不需要许多支撑点。一个或几个真正富有特征的细节、场面、事件，就有可能把它支撑起来了。刘心武的《班主任》可以说是新时期文学的开篇之作。一个小流氓和一个“好学生”竟不约而同地把《牛虻》说成是“黄书”，这富有时代特征的细节，就是这篇小说的主要支撑点。这个细节简直就像一面镜子，照出了时代留下的变态、畸形、创伤、教训，等等。如果把这一发人深省的细节抽去，作品的思想内涵也就随之变得肤浅。无可否认，这一具有特征意义的细节以及据此创造的具有典型性的人物谢惠敏，是刘心武对生活的重要发现。《高山下的花环》的成功，并不在于赵、梁两家两代人的出乎寻常的巧遇（这恰恰是作品的败笔），而在于作者选取了“曲线调动”、血染的账单、军长甩帽、两发臭弹等几个极富特征的事件和细节。正是这几个“特征”，在想象力的帮助下，支撑起了一部不可多得的优秀作品。设想一下，如果把这几个“特征”从作品中抽去，光靠那些人物的巧遇，这部作品还能动人吗？巴尔扎克说：“在今天，一切可能的组合看来都已被发掘完，一切情境看来都已被描写净尽，连无法做到的事都已尝试过了，本作者坚信，今后唯有细节能够构成被不确切地称为‘小说’的作品的价值……”[19]巴尔扎克的话也许说过了头，但绝不是毫无道理的。一个编故事的专家，无法保证他作品的成功，而一个抓取特征的能手，其创作的成功率倒要大得多。蒋子龙的小说颇受人们的重视，绝不是偶然的。他的作品的动人的力量来自何处？是靠情节的曲折呢？还是靠特殊的韵味？我看主要不是靠这些。蒋子龙的才能在于他是一个抓特征的能手。他的短篇《拜年》抓住年初五头一天上班互相拜年这样一个富有特征的细节，展开了对胡万通和冷占国两个人物的性格描绘。一个要拜年，要搞好“人缘儿”，靠甜嘴蜜舌、靠磕头搞工作；一个则反对拜年，要靠周密的计划、严格的规章制度来搞好工作。生活是如此不公正，“拜年式”的人物胡万通，虽没有多少本事，倒跟周围的人保持着良好的关系，且官运亨通，被提拔为副厂长；而那个铁面无私的冷占国虽有一身本事、一心扑在工作上，倒显得那么孤立无援。当然，一旦胡万通真的被提到副厂长的位置上时，群众又怀疑起来，他们又把目光转向冷占国。在蒋子龙笔下，普普通通的一个拜年的细节，经过特征化的艺术处理，意蕴是那么丰富而深刻，社会的陋习、现实的严峻、“国民性”弱点、生活的浊流、“四化”的艰难步履……都与“拜年”这个富有特征的细节联系在一起了。他的中篇《赤橙黄绿青蓝紫》获得成功，同样在于作者抓住了生活的特征。小说一开头刘思佳卖煎饼，就是一个极富特征的场面。工厂的混乱、制度的缺陷、领导的无能、清醒者的愤懑、青年人的变态和玩世不恭等错综复杂的现实都溶解于这一富有时代特征的场面中。


  这里有一点值得注意，具有特征的事物，并不就是奇特的事物。凡人小事在一定的条件下，也可以具有特征性。这是因为，在生活中具有特征的事物并不是孤立存在着的，而是潜藏在事物的内在的和外在的复杂的联系中。一个特异的引人注目的生活现象，不一定就具有特征性，因为它可能没有处在生活的矛盾、冲突的交结点上。而一个司空见惯的极普通的生活现象，却可能由于它跟其他生活现象的特定的关系，而显示出鲜明的特征。例如，打喷嚏和发困都是不足挂齿的小事，但在契诃夫的小说《小公务员之死》和《困》里，由于作家把它们安置在特定的情境和关系里让打喷嚏和悲惨的死、发困和杀人合情合理地联系在一起，就使不足挂齿的小事，具有了不同寻常的震撼人心的力量。


  人们可能要问，这里所说的“特征”和“特征化”，跟典型和典型化不是一样的吗？我认为，希尔特所提出的特征的概念和目前流行的典型的概念既有联系，又有区别。希尔特所说的“特征”（德文Charakteristsche），朱光潜教授把它译为“特性”，他在注释中指出，也可“译‘特征’，近于‘典型的’”[20]。“近于‘典型的’”，并不等于典型。按我的理解，特征是“组成本质的那些个别标志”，但它只是一些幼芽（还没有成长），一些枝节（还不够完整）。它还只是典型的部分初坯，它比一般的生活原型高，却比典型低，因而是介于生活原型与艺术典型之间的一个概念，生活原型要提升到艺术典型的高度，必须经过“特征化”。比方说，生活是那无尽的矿石，从生活的矿石中，我们发现了生活的“璞”——特征，而生活的“璞”要经过加工才能变成“美玉”——典型。因此，我们可以说“特征化”是创造典型的必由之路。过去，由于我们不重视“特征”和“特征化”这个概念，忽视这个“中介”环节，典型和典型化问题就讲得过于简单，不够科学，这就给创作带来了一些有害的影响。譬如，过去我们一谈到典型和典型化，就笼统地强调对生活的综合、缀合、集中、“拼凑”、“杂取”等，似乎作家只需把他所搜集的生活材料归拢起来，就可以创造出作品来，于是大事记式的、编目式的作品出现了，从生活中东挑一点、西挑一点拼凑起来的、百衲衣式的作品出现了。当然，我不是说创作不需要综合、缀合、集中、“拼凑”、“杂取”，我是说这种综合、缀合、集中、“拼凑”、“杂取”要建立在选取特征的基础上。作家首先要从生活中发现并提取出富有特征的东西来，这富有特征的东西可能不够重大、不够深刻、不够完整，于是作家就充分发挥自己的主观能动作用，让自己的艺术想象力燃烧起来，扩大它，加强它，生发它，最后把它创造成重大的、深刻的、完整的典型。而综合、缀合、集中、“拼凑”、“杂取”等工作，只能在扩大、加强、生发特征的过程中进行。这样创作出来的才是浑然一体的带有艺术性印记的作品。不选取特征，不靠特征的生发，单纯靠综合拼凑起来的作品，不会是流动着生命的、完整的优秀作品。在这里，苏联著名作家阿·托尔斯泰有一段话是特别值得我们注意的。他认为：


  艺术跟科学一样，都是在认识生活。科学是用经验（受科学家的观念指导的经验）来认识真理的。经验愈多，事实愈丰富，科学的结论就愈精确。……艺术在进行概括的时候，不必去追求经验在数量上的多少。艺术力图寻求具有特征的事实……你遇见一个人，并且同他攀谈起来，于是你感觉到，根据这个人你可以塑造出一个时代的典型来。这种情况是否可能呢？是可能的。我再说一遍，艺术依据的是少量的（跟科学比较而言）经验，但是，它却根据的是艺术家的信念，即艺术家的“强词夺理”借以揭示时代概括的那种经验。[21]


  阿·托尔斯泰的典型论跟那种一味强调综合、缀合、集中、“拼凑”、“杂取”的典型论不同，他认为典型论的基础是“寻求具有特征的事实”（可以是少量的事实，只要这事实具有特征），而关键则是作家的“信念”。我觉得，他的论点既强调了客观的基础，又强调主观的能动创造，符合创作的实际，科学地总结了创作的规律，比其他观点更接近真理。


  特征性作为文学创作客体的重要属性，是文学创作思想性和艺术性的基础。作品的思想性与作品反映生活的深刻程度是相联系的。“这部作品开掘得深”，“那部作品写得浅”，这些几乎成了我们的评论家的口头禅。问题是作品的“深”与“浅”的关键在哪里？我们经常遇见这样两类作品，一类是作品的形象不足，作者使劲地用所谓深刻的议论去补充它，力图使作品能给人以“深刻”的印象。然而读者读着这样形销骨立的作品，仍免不了产生肤浅之感。另一类作品是作品只描写了一个或几个激动着作家自己的人和事，但出乎作家意料之外，却引起了强烈的反响，那些敏锐的评论家和热情的读者从作品里发掘出来的深刻的思想内涵，连作家自己也大吃一惊。比较上述两类作品，我们不难发现，前一类作品所缺少的是具有特征的形象，因此，它的思想肤浅绝不是所谓深刻的议论所能弥补的；后一类作品则正是由于选取和描写了具有特征的形象，而获得了“形象大于思想”的效果。实际上，“特征”的思想力量可以在未经作者理性过滤的情况下表露出来。这就是说，作家本人对他笔下所选取的某些具有特征的形象，还没有用理性去分析过（或分析得不够），但它所寓含的内在意义已不自觉地显露出来。正是在这个意义上，我们说，作家从生活中抓住了特征，也就为他的作品奠定了思想性的基础。


  创作实践表明，文学作品的高度的思想性，就寄寓在作品的富有特征的细节、场景和人物形象中。蒋子龙的短篇《一个工厂秘书的日记》以“开掘得深”著称。其实，它深就深在作品的结尾抓住了一个极富特征的细节。假如把小说的结尾部分——金凤池在醉意中告诉魏秘书，反对他当人民代表的三票中，有一票是他自己投的，他自己看不起自己，他为刘书记那样的好人没有当选，为思想作风不正的自己当选，而感到悲哀——删去，那么整篇作品就变成了一般的批评“走后门”的平庸之作了。显然，蒋子龙由于熟悉金凤池这类人物，所以在小说结尾，按人物固有的性格逻辑，抓住了这样一个具有特征的人物内心表露的细节，使他的作品思想升华为对生活的新鲜发现，让人们久久地咀嚼、回味、深思。高晓声的《陈奂生上城》的主题至今仍有争论，人们对这篇作品的主题的几种概括，都不能说没有道理。这种文学评论现象本身就说明了这篇作品的思想内涵极其丰富。小说写的事件是那么简单：一个卖油绳的普通农民陈奂生，承蒙县委书记的关心住了县招待所，不得不心疼地付出五元钱住宿费，可他“因祸得福”，这个坐过县委书记的吉普车并住过五元一夜招待所的陈奂生，从此闻名遐迩了。这个从生活中提炼出来的简单事件，却是富有特征意义的。它扭结了现实生活中那么丰富而深刻的东西，吸引着人们去玩索、探究它的象外之旨，弦外之音。从以上分析中，我们不难引出这样的结论：“特征”好比一粒在土壤中吸饱了水分的种子，它潜藏的东西，远比我们在生活表层上看到的要丰富得多，深刻得多。“特征”就是“用最小的面积惊人地集中了最大量的思想”（巴尔扎克语）。因此，选取特征是提高作品思想性的一个基本途径。


  特征的选取与描写不但与作品的思想性相关，而且也与作品的艺术性相连。别林斯基说：“艺术性在于：以一个特征、一句话就能生动而完整地表现出；若不如此，也许用十本书都说不完的东西。由于这原故，凡没有艺术性印记的作品，就特别冗繁而累赘。艺术家与此相反，他不用费很多话：他只要一个特征、一句话去表示思想就够了，而光是说明那个思想，有时就非得写一整本书不成。”[22]别林斯基的话无疑对我们有启发。我们的一些小说、电影常常写吃饭、睡觉、散步等场面，为什么要没完没了写这些场面呢？似乎只是为了交代事件发展的过程，或是为了给人物找个谈话的场所，于是关于这些场面以及房间里过分阔气的布置、餐桌上那随意摆上的美味佳肴、街道上熙熙攘攘的人流一类的琐细描写，使读者、观众大倒胃口。这些缺乏艺术性的描写，根源还在作者不善于抓取特征。其实，作家“无须在他的小说中描写主人公每次如何吃饭；但是他可以描写一次他吃饭的情形，假如这一餐对他的一生发生了影响，或者在这一餐上可以看到某一时代某个民族吃饭的特点的话”[23]。或者是“人们吃饭，仅仅吃饭，可是在这时候他们的幸福形成了，或者他们的生活毁掉了”[24]。电影《人到中年》写主人公陆文婷在书桌旁流着泪啃她的儿子为她准备的那个干火烧时，许多观众都感动得流泪了。因为工作的重负、生活的艰辛、难言的感情，一切的一切，都凝聚在这顿具有鲜明特征的午饭上了。


  巴尔扎克曾这样谈到法国著名悲剧演员塔尔玛的富有艺术感染力的表演，他说：“当塔尔玛口中才说出一个字，就能把全场两千观众的心灵都吸引到同一种感情的激动中去，这个字就像是一种巨大的象征，这是一切艺术的综合。他只用一种表情就传达出一个史诗场面的全部诗意。对每个观众的想象力来说，这里既有画面或情节，又有被唤醒了的形象和深刻的美感。这就是艺术作品的力量。”[25]文学作品中的特征描写，就像塔尔玛所说的那个字，所做的那种表情一样，具有一种立体感、纵深感和艺术生命力。它像最美的浮雕一般，既能给人以生动、新鲜、突出的具体印象，又能给人以刻骨入髓的深刻感受。它使人如入幽谷，越往前探，越进入胜境，不能不引人惊奇，叫绝。对于读者来说，一切都可能忘记，但特征是忘不了的。人们可能把读过的小说的故事、人物等统统淡忘，但书中某个人物的一句话、某个不同寻常的细节、某个精彩动人的场面却久久不忘，多少年过去，可这一切仍历历在目，令人回味。这是为什么呢？这就是因为小说中的某一句话、某个细节、某个场面的特征性特别鲜明的缘故。由此可见，特征的选取和描写，是文学作品获得新颖、简洁、含蓄、蕴藉、深沉等艺术品格的基本途径，是文学作品的艺术感染力和生命力的基础。


  当然，我们说特征的选取和描绘是文学作品思想性和艺术性的基础，这并不是说，一部作品只要有了富有特征意义的东西，就等于有了一切。应该说，特征的选取和描绘使作品有可能达到高度的思想性和艺术性，而要把这种可能性变为现实性，还有赖于从观察到表现的整个过程的全部努力。还有，特征化也要有分寸，适可而止。当特征被过分夸张时，那就变成了“特征的泛滥”，而“这种泛滥却不是为着表现特征性所正当要求的，它成了一种累赘的重复，使特性本身受到歪曲”[26]。


  “特征”存在于生活的内在联系中，作家要发现它，绝不是走马观花就能奏效的。王充在《论衡》中说：“涉浅水者见虾，其颇深者察鱼鳖，其尤甚者观蛟龙。”“特征”就是潜藏在生活最深处的“蛟龙”，作家们要发现它，非得自己长期扎根于生活的深处，摸清生活的来龙去脉不可。蒋子龙说：“猎奇可以得到故事，却不容易碰到典型。典型是作家的心长期埋在土壤里所得到的结果。”[27]这个体会无疑是深刻的。如果韦君宜只是站在生活的孤岛上瞭望，不曾在动荡的生活漩涡中搏击，摸透了生活的内在脉搏，那么她也许只能步别人的后尘，一般地去诉说“文化大革命”所造成的伤痛，她就不可能发现王辉凡（《洗礼》主人公）这样一个在“文化大革命”中重新找到了自己的生活位置的富有特征的老干部。在这里，我记起了契诃夫的一段有趣的话。大概有一次有人抱怨说，生活里可写的题材太少。契诃夫不同意这种意见，他说：“怎么会没有题材呢？一切都是题材，到处都有题材啊。您看这堵墙。似乎它连一点有趣的地方都没有。可是您凝神看着它，就会在那里面有所发现，找到以前还没注意到的东西，那您就可以把它写出来了。我向您担保，好小说是可以因此写成的。又例如月亮，虽然已经是个很老的题材，可是仍旧可以用它来写成好东西，而且会写出有趣味的东西来。不过当然也得注意观察月亮，得到自己的发现，而不是别人的、已经陈旧的东西。”[28]契诃夫说这些话时，没有说清楚他为什么会有如此把握。但我们可以推测地说，契诃夫的把握来自他对生活的熟悉和理解。如同一个有经验的老工人，可以从机器的微小的异样的声音里，从机器上一个螺丝钉的松动里，知道机器某部位有故障，而能及时防止一场事故的发生一样，一个熟悉并厘清了生活的内在脉络的作家，他对生活有整体的理解，他可以见微知著，左右逢源，他可以从微不足道的小事上或陈旧的题材里发现生活中富有特征的东西，得到新的重大的发现。


  当然，这并不是说，谁熟悉生活谁就一定可以发现特征。发现特征还有赖于作家的思想透视力。一个眼光敏锐、思想深刻的作家，才能异常警醒地在瞬息万变的生活中捕捉住别人不以为意的富有特征的东西。当然，我们不应在作家的思想修养和一般地学习理论之间画等号。对作家来说，一般地读些理论书，会讲些大道理，是没有多大用处的。作家的思想透视力是一种很微妙的东西。巴尔扎克说：“在真正是思想家的诗人或作家身上出现一种不可解释的、非常的、连科学也难以明辨的精神现象。这是一种透视力，它帮助他们在任何可能出现的情况中测知真相；或者说得更确切点，是一种难以明言的、将他们送到他们应去或想去的地方的力量。”[29]其实，作家的这种透视力虽然微妙，却不是不可以解释的。概而言之，作家的透视力是作家的思想与直觉的一种结合。作家的任务既然是要捕捉生活中的事物，而这事物又不是赤裸裸的本质存在，而是具体感性的存在，那么，作家要捕捉特征就要靠自己感知的触须去探测。这样一来，至关重要的是作家的深刻的思想必须积淀到自己的感觉、知觉里，化为自己的直觉本能。当富于特征的事物从自己身边通过时，他的直觉本能就能像那灵敏的电子测试装置，立刻发出信号，立刻伸出钳子般的“手”。果戈理和其他人一起听了那个小公务员丢失新买的猎枪的故事，为什么其他人都无反应，只有果戈理低下头来沉思？看来是果戈理的直觉本能里所积淀的思想比别人深刻，所以他有一种直感，一下子就从这个不起眼的故事里捕捉到了特征，发现了不寻常的东西。应该说，作家不仅用头脑思考，而且用一切感觉器官思考。这样说未免有点不科学，但创作的实际就是如此。我们反对直觉主义，因为直觉主义完全排斥作家的思想。但我们不能否定艺术直觉。艺术直觉能力对一个以艺术形象的创造为基本任务的作家来说，无论如何是需要的。


  四、文学创作反映情绪化的生活


  文学创作的客体与科学研究的客体还有一点重要区别：一般地说，科学研究的客体是不随人的意志为转移的、与主体的情绪、情感没有“纠葛”的客观事物；而文学创作的客体则是情绪化的、心灵化的生活。如果我们把客观作为“外”，而把主观作为“内”的话，那么科学研究的客体是“向外转”的，而文学创作的客体是“向内转”的。作家所写的生活永远是他眼中、心中的生活，即知觉化的、情绪化的生活。


  人类的社会生活是一种双层结构，它是由物理境（Physical situation）和心理场（Psychological field）构成的，也就是说社会生活是心理、物理的。按格式塔心理学的观点，所谓物理境，是指事物的完全的、纯粹的存在。所谓心理场是指人们心目中的事物形态。我老家的村子中央，有一眼泉水，泉水日夜不停地从地下冒出来，形成了一个清亮洁净的水池。可这眼泉水有它的独特个性——冬暖夏凉。盛夏时节，骄阳似火，它却清凉宜人；严冬到来，寒风刺骨，它却温煦暖人。我小时候没有知识，总觉得这眼泉水太神了，竟然自己会变。长大以后，我才知道这眼泉水叫恒温泉水，无论冬夏，它都保持在20摄氏度左右，不因外面气温的改变而改变。这不变的水温，是纯客观存在，是它的物理境；而人们觉得这眼泉水冬暖夏凉，则是泉水温度与外界的温差所造成的人们的感觉效应，是它的心理场。这就说明同一世界，又可分为物理世界和心理世界，而物理世界和心理世界可以是不一样的，即“境”与“场”之间不存在一对一的关系。我们在日常生活中可以举出许多例子：同是一个12平方米的房间，对于住惯了宽绰房子的人来说，他会觉得十分窄小，而对正苦于无房结婚的男女恋人来说，他们会觉得已经够宽绰的了。同是登六层楼，如果到的是别人的家，你会觉得怎么这样高，如果到的是自己温馨的家，你并不觉得怎么高。在夏日骄阳下罚你站十分钟，你会觉得过了好几小时，而在凉风习习的树荫下跟你倾心的女友在一起谈笑几小时，你却会觉得才过了十分钟……由此可见，物理境与心理场是不同的：物理境是不以人的感觉为转移的客观存在，心理场则是人面对事物时的感知效应；物理境是事物的本来面貌，心理场是人对物的特殊的心境表现；物理境体现了物之“真”，心理场则体现了人之“诚”。然而，物理境和心理场正是同一生活的两个层面，完整的社会生活的含义就是由这两个层面构成的。也许正是基于对社会生活这种完整的理解，马克思才在他的著名的《关于费尔巴哈的提纲》中提出，“对事物、现实、感性”，不但要“从客体的或直观的形式去理解”，而且还要“从主观方面去理解”。在世界的面前，既见到物，也见到人，这才把握住了完整的世界。


  那么作家和科学家面对着社会生活的客体，是如何对待的呢？各具什么特点呢？面对着社会生活的物理境和心理场这两个层面，对科学家来说，有意义的是物理境及其内在规律。因此，他们要着重运用理性的分析，尽可能地排除心理场的“干扰”，以逼近物理境及其规律。这样，科学家往往不相信自己的眼睛，他们怕被错觉“蒙蔽”，于是不能不借助于科学仪器的精确的实验。对作家来说，有意义的是心理场，因此他们要运用他们的感受和体验，尽可能地超越物理境，向心理场过渡和深入。所以，作家最相信自己的眼睛和心灵，最相信自己的感受和体验，哪怕是错觉对他们来说也是有特殊意义的。
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  一般地说，生活作为文学创作的客体越经过作家个性和情绪的折射就越好。这是因为在奇妙的心理时间和心理空间基础上构建起来的艺术世界，会使作家获得创作时应有的自由，会使他的创作走上无比宽广的道路。循着这条路，作家将创造出神奇的世界，人与自然可以在这里叠合，主体与客体可以在这里交汇，昨天和今天可以在这里交接，此刻与彼刻可以在这里联姻，美和丑可以在这里聚首，崇高与卑下可以在这里相斗，悲和喜可以在这里扭结……这样就便于作家纵横开掘生活的深层，便于写出生活的全部色彩。这里我想举一个也许并不完全恰当但却能说明问题的例子。俄国的陀思妥耶夫斯基和列夫·托尔斯泰无疑都是大文豪。但是如果将这两位大师相比的话，谁对生活开掘得更深呢？多数人可能会说是列夫·托尔斯泰，可苏联文学开拓者之一、《俄罗斯森林》的作者、苏联老一辈作家中最负盛名的代表列昂尼德·列昂洛夫的看法却完全不同。他认为：在深入揭示现代人的复杂性格，揭示人与世界的复杂联系方面，陀思妥耶夫斯基是前无古人的。为此，他把陀思妥耶夫斯基与列夫·托尔斯泰做了比较，他先画了一张图（见右图），他说，请看，如果中间这条横线标志着河岸，那么上面这些曲线则代表岸边耸立的一片丛林，而下面这些弯弯曲曲的、错综复杂的线索则是这片丛林在水中的倒影。这水中的倒影不是要比那岸上林木本身更曲折有效，更深沉感人吗？在我看来，托尔斯泰就好比这林子，而陀思妥耶夫斯基则是这倒影。我感兴趣的并不是对事件本身的如实记述，而是这些事件在人的心灵深处的折射和沉淀，是人与世界复杂关系在艺术家的个性中的反映。如果只是为了了解事件本身，那只要去读新闻报道或回忆录就够了……陀思妥耶夫斯基之所以比托尔斯泰这样的文学泰斗显得更为深刻，正因为他具有向纵深开掘人的复杂内心世界的惊人才能，他创造的艺术世界渗透着他那炽热而深沉的个性。[30]列昂尼德·列昂洛夫褒陀思妥耶夫斯基，贬托尔斯泰，也许并不公正。但他道出了一条艺术规律：优秀作家笔下的生活都是经过其情感和个性的折射的，都是“向内转”的，而且这种折射越是充分，对艺术作品来说就越好。


  新时期文学开始后的一个创作现象，就是“向内转”，即作家笔下生活的情绪化、心灵化。我认为这是创作向艺术规律的一种值得肯定的回归，作家们比理论家们觉醒得更早。他们并不认为科学和艺术所反映的客体是一样的，而相信生活作为文学创作的客体必须经过作家心灵深处的折射与沉淀。任洪渊是当代中国的一位诗人，他的诗在台湾被列为大陆十二家诗之一，在香港和新加坡也有广泛的影响。他的诗当然反映时代生活，但却把生活充分地情绪化和心灵化了。他运用神奇的心灵时空构筑起他的独特的诗歌世界。例如，他的《女娲11象》，诗中的“我”诞生在西方的亚当、夏娃之前，东方的盘古、女娲之前，“我”是第一人，“我”的诞生是壮烈的人生悲剧的开始：“一半是兽/一半是人/我终于从野兽的躯体上/探出了人的头/呵！我的世界。”而且，几千年的文明的苦难的历程，也不是在地上、海上和天上，而是在人的生命体上进行：“羽毛的天空在我的身上死去/鲲的海洋在我的身上死去/甲壳的原野在我的身上死去”。无数次生和死的巨痛都留存在生命中。还有：“我走回黄河/我把自己的苦闷和无际黑夜的一角/揉痛了，揉红了，揉成了第一雄鸡的冠/昂起我的第一个黎明/时间开始了。”你看，连太阳也是“我”从黑暗中揉出来的，黑夜的一角揉成雄鸡的红冠，点亮了第一个黎明。“我”在不断地创造着自己，更新着自己。50万年前，“我为了换一副/新的大脑/便把藏着自己过去的/头盖骨/悄悄埋在地下”；现在，“所有的眼睛，还是来注视/我今天的前额吧/我头盖骨下正酝酿着的/一切，一旦形成；/这个世界，肯定将再一次/变样”。可以说，这是一首新的创世纪之歌。诗人的一段谈自己艺术追求的话，也许可以引在这里做个注脚，他说：“在我们的身上，正在经历一个民族由古老——抛弃衰败衰亡——而走向又一届青春的历程。这是一个对现实世界无限的追求、冒险、征服，与对自我灵魂的审视、拷问、搏斗同时展开的历程。正如《浮士德》的背后是德意志民族七百年的转变史，而在我们身上负担的几千年的文明，通过我们自身的一次死亡，同时获得一个新生。”显然，这首诗是时代面影的描画，但诗人不是采取客观纪实的方法，而是把生活心灵化、象征化。诗人以心理时空构建诗的艺术世界，在这个世界里，生命存在的“此刻”和“此在”如此伟大：过去因为有今天才活着，而明天已从今天诞生，过去和未来因为有今天才汇流在一起。正是由于生活心灵化所创造的心理时空的机制（这是任何电子技术都不能取代的人的生命的机制）使《女娲11象》把神话中的创世纪与当前现实的创世纪、把一个民族的昨天和今天在生命感觉中复合为一，从而产生震撼人心的艺术力量。


  也许有人会说：诗是抒情的，它所描写的生活当然要情绪化、心灵化，而小说一类的叙事作品把生活过分情绪化、心灵化，可能就要妨碍对广阔生活的反映，就并非可取的了。其实不然，文学的情绪化、心灵化既然是一条艺术规律，那么它无论对抒情类文学创作还是对叙事类文学创作都是适用的。就以叙事类的创作而言，要是仅仅局限于客观事实的罗列、展览，没有作家心智和情感的灌注，即缺乏作家情绪和心灵的艺术穿透，它就必然缺少对生活的概括力量。反之，作家要是注重对生活的情绪化、心灵化，其概括的广度和深度都会大大加强。让我们来分析一下新时期文学另一部佳作——张承志的中篇小说《北方的河》。在这部小说中，客观的描写已被主观的感觉所代替，外在的大自然已经转化为人的内在情绪。流过小说中的北方四条大河，已经不单单是人物的外部空间和背景。“河”情绪化了，甚至音乐化了。它是河的主题的四重变奏的组诗，一套组曲，或者是一部交响乐的有机的几个乐章。黄河，“像北方大地燃烧的烈火”，“是自己的父亲”。黄河的一条支流湟水，是“古老的彩陶流成河”，是“自己的血脉”，是自己文化的一个源。而哈萨克草原养育的自由自在的额尔多斯河，波浪“涂着青春的光”，流过青春和爱情的梦。也不能没有无定河或者永定河，那几百年来不断改变着河道的狂野的流水，似乎快要在自己制造的“一片戈壁，一片荒漠”中干涸、消失了，但河心仍然“饱含着深沉的坚忍和力量”。最后自然是黑龙江，“一年一度轰隆隆开江，炸开首尾的万里长冰”，“送向那辽阔的入海口……人生的新旅程”。这里，主体和客体、人和自然之间的空间界限消失了，人与河合而为一：“他觉得自己的身体化成了一个大浪”，他甚至已经是用“浪涛的语言”在说话了。于是出现了奇异的审美境界，似乎已经不是作家在描写河，而是“河”在描写作家：


  理想、失败、追求、幻灭、热情、劳累、感动、鄙夷、快活、痛苦，都伴合着那些北方大河的滔滔水响，清脆的浮冰的撞击，肉体的创痛和感情的磨砺，一齐奔流起来，化成一支持久的旋律，一首年轻热情的歌。


  “河”完全主观化、情绪化了。好像黄河的源头不是从喀喇昆仑山流出，而是从作家的心灵流出。自然的“河”像马克思说的那样“人化”了，“河”成了“感性地摆在我们面前的人的心理学”（马克思语）。这“河”的四重奏是关于一代人的青春？是关于北方大地的命运？还是一个古老民族的历史和未来？这一切都是。由于作家紧紧地把握住了生活的情绪化、心灵化这一创作客体的艺术规律，作品获得巨大的艺术概括力量。


  五、文学创作反映具有审美价值的生活


  文学创作的客体和科学研究的客体最后一点也是最重要的一点区别是：科学研究的客体一般是事物的非审美属性，文学创作的客体一般是事物的审美的属性。这个问题，我们在第一章时已经讲过。但由于它特别的重要，在这里我们再做些补充。


  文学创作所反映的是整体的、富于特征的、情绪化的生活。但是整体的、富于特征的、情绪化的生活能不能进入文学作品，成为文学创作的客体，还要求它本身是否具有审美价值，或经过描写以后是否具有审美价值。如果生活中某些事物具备了整体性、特征性，也激起了作家的某种情绪，但它与审美无关，即经过描写以后仍不具有审美价值，那么它就仍不能成为创作的客体而进入文学作品。生活无限宽阔、无限丰富、无限复杂，其中有美也有丑，有悲也有喜，有崇高也有卑下，有大也有小，有红也有白，有长也有短，有冷也有热……还有许多难以言喻的东西。总而言之，可分成两大类，一类是具有审美价值的，包括本身具有审美价值的（如自然美、社会美等），或经过描写以后具有审美价值的（如丑的、悲的、喜的事物），另一类是不具有审美价值的，包括本身不具审美价值的（如原子结构、光合作用、函数关系等）和经过描写以后不具审美价值的（如火葬场烧尸过程、人与动物的交配等）。一般地说文学创作只能反映那些本身具有审美价值和经过描写以后具有审美价值的事物，而不能去描写本身不具审美价值或经过描写以后仍然不具审美价值的事物。如果某个作者硬要去写这类事物，那么势必要毁坏艺术。例如，在近几年的小说创作中，就真的有人去写火葬场的烧尸过程、人与狗之间的交配、当众性交一类的事情。这类不堪入目的描写，除了引起读者的恶心，悲叹文学的堕落之外，还能获得什么效果呢？鲁迅在《半夏小集》一文中说，作为缺点较多的人物的模特儿，被写入一部小说里，这人总以为是晦气的。殊不知这并非大晦气，因为世间实在还有写不进小说里去的人，倘写进去，而又逼真，这小说便被毁坏。譬如画家，他画蛇，画鳄鱼，画龟，画果子壳，画字纸篓，画垃圾堆，但没有谁画毛毛虫，画癞头疮，画鼻涕，画大便，就是一样的道理。也许鲁迅的例子不尽妥当，如他自己在《阿Q正传》里就着重地写过阿Q头上的癞头疮，经过他的描写，使癞头疮和阿Q的性格联系起来，成了作品中的审美的因素。但鲁迅在这段话中所提供的思路却是道出了文学创作客体的一个重要特征，可以给我们以极大的启发。在这里，鲁迅把事物分为两大类，可以写进小说的一类和不能写进小说的一类，这实际上就是把事物分成具有审美价值的一类和不具有审美价值的一类。这实际上告诉了我们，文学创作和科学研究的客体是不同的。对科学家来说，他们要“宽容”得多，他们从不挑挑拣拣，只要是对人类有益的，无论是毛毛虫、粪便还是鼻涕等一切领域，都可以成为他们的研究对象。作家就不那么“宽容”了，他们必须选择、挑拣、撷取，只有那些美的事物和经过描写之后可以创造出审美效果的事物才能进入他们创作的视野。


  这里还有一层意思值得反复强调，对于那些可以写进文学作品中的生活，也是写入与这些事物的诗意情感的联系（即事物的审美价值属性），而不是写这些事物的自然属性（非审美属性）。诚如鲁迅所说，画家可以画蛇，画鳄鱼，画龟，画果壳，画字纸篓，但并不是画这些事物的物理属性、生物属性，而是画这些东西与人的诗意情感的联系。譬如，画家笔下的龟，绝不会是生物学家所需要的解剖图，而是以龟象征人的生命长久，或表达人们的其他的诗意情感。曹操的《龟虽寿》写道：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”在这里曹操没有去考察龟的生命到底有多长，像动物学家所做的那样。而是从龟说开去，表达自己的老当益壮的情怀。如果这一点可以肯定的话，那么我们对前面所讲的整体性就获得了一种新的理解。如前所述，所谓生活的整体性，就是指生活的现象与本质融合为一个整体。那么这里所说的本质是指什么呢？是指事物的生物的、物理的本质吗？或是指生活的单纯的哲学的、政治学的、经济学的本质吗？应该说，都不是。生活整体性中的本质，是指诗意的本质。苏联著名文艺理论家阿·布罗夫说得好：


  大家知道，任何一种意识形态都力求揭示“一定现象的实质”。但有各种各样的实质。雷雨的真正的实质在于：这是一种大气中的电的现象。是否可以说，诗人在描写雷雨的时候给自己提出的任务是揭示这种物理实质呢？显然，不能这样说，因为诗人在描写雷雨的时候所揭示的实质是另一种东西。请想一想“我喜爱五月初的雷雨……”这句诗。这里不仅没有表明雷雨的物理实质，而且从严格的科学的观点来看，这种实质似乎被“遮掩”起来了，假如愿意的话，还可以说是被歪曲了。虽然如此，但这里所揭示的正是艺术所必需的那种实质，因为这里显示出人在一定的典型环境中的强烈的、丰富的和旺盛的典型感受。[31]


  在我看来，不但写自然景物时，作家不是在写自然景物的生物的、物理的本质，就是在写政治生活、道德生活、伦理生活时，作家也不是在写这些生活的政治、道德、伦理的本质，仍然是写这些生活的诗意的本质，即这些生活的审美的价值属性。


  别林斯基所说的艺术和科学所反映的是同一对象和内容，它们的区别不在对象、内容，而在处理这些对象、内容时的不同方式。这个论点连他自己也未必相信。事实上，当他清醒地谈到文学创作客体时，他不能不反复强调文学创作客体的独特性，不能不强调文学创作有自己的诗意的对象和内容。他曾不止一次地肯定：谁要成为纸上的诗人，就首先应该是心灵上的诗人。诗人应按其天性从现实的诗意方面看到现实。诗不单单在书本上，它也在生活的呼吸中，在这一生活所借以表达的任何事物上，在自然中，在历史中，或在人的私人生活里。别林斯基以普希金和果戈理为例，说明文学创作应“从生活的散文中抽出生活的诗”。别林斯基所说的“现实的诗意方面”“生活的诗”，其实就是指事物的审美价值属性，这种“诗意”“诗”既不存在于现实生活的生物规律之中，也不存在于大自然的物理性质之中，只存在于事物与作家的艺术情感的联系中，存在于作家的审美体验中。由此可见，存在着两个别林斯基：一个是受黑格尔影响的别林斯基，一个是深谙艺术规律的别林斯基。当前一个别林斯基说话时，他抹煞了文学创作客体的独特性；当后一个别林斯基说话时，他充分肯定文学创作客体的独特性。而前一个别林斯基肯定错了。试想，如果艺术和科学在客体上没区别，所区别的仅是形式，科学以逻辑的形式来揭示本质，文学以形象的形式来揭示本质，那么文学必不可免地要成为科学的图解与普及了。只有充分肯定文学创作客体的特征，说明在客体上文学对科学的独立性，说明文学不能由科学来取代，说明文学和其他意识形态一样有其独特的对象和内容，才能说明文学的存在是有其充分理由的。实际上，文学创作之所以在过去、现在和将来都被人类视为不可缺少、不可代替的骄子，难道不正是因为文学有某种只能由它把握而科学是无法把握的特殊的对象和内容吗？


  上面，我们分别阐述了文学创作客体独特性的四个方面。这四个方面不可能也不应该机械地分割开来。实际上四个方面是相互交叉的、相互结合的。它们之间，往往是你中有我，我中有你。它们的交叉和结合完整地说明文学创作客体的特征。


  
第二节　文学创作的主体


  如果作家面对着的生活具有了整体性、特征性、情绪性和审美性，这就有了把它转化为文学作品的审美现实的可能性。但要把这种可能性变为现实性，就要靠作为创作主体的作家能动的创造。一般地说，从生活到艺术要经过两次审美转换。首先，要把生活现实转换为审美心理现实。在这里，既要有诗意的生活（客体），又要作家有诗意的眼光（主体）。只有诗意的眼光才能发现诗意的生活。其次，还要把审美心理现实——诗意的印象、情感和思想等——转换为作品中的具型化的审美现实。在这两度审美转换中，都要靠作家的能动的审美创造。那么，作家在进行审美创造时，是如何调动他的心理功能，怎样展开心理活动的呢？作家的创作个性是怎样形成的，对创作活动有何影响呢？这就是本节想着重阐明的问题。


  一、作家的创作心理机制


  关于作家创作时的心理活动，是揭示创作奥秘的关键。因为就主体的角度看，文学作品的产生，就是作家展开独特的心理活动的结果。这样我们就必须考虑作家的独特的创作心理机制。关于创作心理机制，涉及的问题很多，下面仅就艺术情感和艺术想象活动这两个创作心理的核心问题进行必要的阐述。


  （一）艺术情感的活跃性与贯流性


  可以肯定，作家作为审美主体对生活的诗意把握过程，也是一个认识过程，也要调动主体的感觉、知觉、记忆、表象、想象、理解等心理机制，就这一点而言，审美主体和认识主体的心理过程有共同之处。但是，审美主体对生活的诗意的把握过程，又不仅仅是认识过程，它与认识主体的心理过程又有相异之处。和认识主体的认识过程不同，审美主体在把握生活时而产生的一系列心理过程中，始终存在着情感的积极的介入。对于一般认识主体来说，他对他感知、思考的事物，在情绪上往往是平静的，并不是现实中每一种对象都能引起他的情感反应。但对于审美主体来说，他的对象不是事物的纯生物的、物理的自然属性，而是在主客体交流中形成的现实的审美价值属性，这就不能不引起主体的情感态度。情感是否介入其心理过程是作家作为审美主体的能动性和一般认识主体能动性的基本区别。


  作家作为创造艺术美的主体是否需要特殊才能，这个问题“文化大革命”前就讨论过。讨论的结果是否定了这个命题，仅从认识论的观点去考察，只能得出这样的结论。但从审美的观点考察，这个问题是完全可以提出来的。创作作为一种最高形式的审美活动，是需要特殊才能的。这特殊才能是什么呢？就是创作主体的艺术情感的特别活跃。别林斯基说：“情感是诗的天性中一个主要的活动因素；没有情感就没有诗人，也没有诗……”[32]这个论断无疑是经得起实践的检验的。列夫·托尔斯泰在他的著名的《艺术论》中说：“在自己心里唤起曾经一度体验过的感情，在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩、声音，以及言词所表达的形象来传达出这种感情，使别人也体验到同样的感情，——这就是艺术活动。”[33]尽管普列汉诺夫对列夫·托尔斯泰的这段话有过补充和批评，但列夫·托尔斯泰的关于艺术家应是有感情体验的人的论断大体还是不错的。鲁迅说，“研究是要用理智，要冷静的，而创作须情感，至少总得发点热”[34]。鲁迅的话也精辟地说明了创作主体须有的心理素质。当然，喜悦、愤怒、悲哀、欢乐、爱憎、忧郁、颓丧本身不能说就是文学，情感活跃的人不一定就是作家，但作家必定是情感特别活跃的人。情感特别活跃是作家的特殊才能的基本标志。我们强调创作须有情感，这并不是说文学创作是“使情成体”，作品仅仅是作家主观情感的表现，而是说文学创作是一个创造美的过程，如果没有作家情感的特别活跃，作家就不能从活生生的现实中发现美，把握美，进而创造美。


  文学创作活动是创作主体的多种心理机制协调的运动过程，其中主要是感知、表象、想象、情感和理解等多种心理机能的综合和谐的运动过程。而创作主体的感知、表象、想象、理解等心理过程无不灌注了情感的因素，于是出现了感知、表象与情感的融合，想象和情感的融合，理解和情感的融合。创作主体正是在这“三融合”中发现并把握了生活的美，进而创造了艺术的美。艺术情感在创作过程中不但是一种推动力、组合力，而且是一种发现力和创造力——发现生活的美和创造艺术的美的力量。下面就“三融合”如何发现美、创造美的问题做一些说明：


  1.情感与感知、表象的融合


  感知和表象是文学创作主体不可缺少的心理机制。作家通过感觉和知觉而获得客体的印象，通过表象重新在脑海里唤起被感知过的印象。但是，一般的物理印象，如书桌是长方形的、木制的之类，只是事物的“第一性质”（洛克语），虽是作家必须知道的，但不是作家特别需要的。与作家的知觉密切相关的桌子的颜色、气味等，是事物的“第二性质”，当然也是作家必须知道的，但还不是作家最需要的。作家特别需要的是通过感知、表象获得诗意的印象，即“以诗的方式获得现实的印象”（别林斯基语）。拿英国美学家鲍桑葵和美国美学家桑塔耶纳的话说，就是要获得事物的“第三性质”，即事物的表现性。那么，怎样才能通过感知、表象获得现实的诗意的印象呢？这就要作家美学情感的积极介入。心理学原理告诉我们，人的知觉、表象具有一种选择性，可以把对象的各种属性区分开来，即对象的某种属性得到了强调，而其余的属性则完全地或部分地淡化，甚至被推到背景上去。当然，这种选择性与客体本身的特点（强度、活动性、对比）有关，但与主体在感知、表象客体时加入情感态度有极密切的关系。假如，有一位作家来到蒋筑英生前所在单位，他在一个办公室里看见了一些长方形的木制书桌，这没有引起作家的特别注意，并没有寻找到诗意的东西。可是当别人指着一张书桌告诉他，你面前这张旧书桌就是蒋筑英生前使用过的书桌，上面沾有他的汗水，他趴在这张桌上写完了他最后一篇论文……这时作家就会含着一种深情凝视这张书桌，于是他的知觉立刻出现了选择性，长方形的、木制的特点淡化了，“这张桌子是蒋筑英辛勤劳动的证明”这一点被强调出来，大脑皮层中的一个兴奋中心占优势，皮层的其他部分则受抑制，作家终于在这知觉的选择性中，获得桌子的表现性，发现了诗意的东西，而这种知觉的选择性的发生是由于作家对桌子抱着情感态度所致。就是说，蒋筑英的桌子本身存在着诗意的因素，但作家情感的积极的介入，才使他发现了诗意的因素。如果说上述例子只是一种假设的话，这里还可以举一个真实的例子：许广平在鲁迅生前并未到过绍兴，新中国成立后，她才第一次来到她所热爱的人的出生地。她参观了“三味书屋”，看了学生们的课桌，这都没有引起她的过分激动。可是当别人把童年鲁迅在“三味书屋”读书时所使用过的、亲自刻了个“早”字的那张桌子指给她看时，她久久地抚摸着桌子，睹物思人，内心十分激动……是的，对于一张普通的书桌，不带感情态度的感知，不能发现诗意的内容，不能构成文学的对象，但一旦主体以情感的态度去感知它时，桌子就不再是孤立的仅供使用的桌子，而是流动了生命、显示了美的活物，作家就可以从这里发现诗意的东西。如果主体在感知客体时，对客体无动于衷，那么即使主体面对着的是最富有诗意的对象，也不会有任何诗意的发现。所以，马克思说：“忧心忡忡的穷人甚至对最美的景色都没有什么感觉。”当然，如果主体在感知客体时，投入的情感不是艺术的情感，那么主体同样也不能发现对象的审美属性。所以，马克思又说：“贩卖矿物的商人只看到矿物的商业价值，而看不到矿物的美和特性。”由此可见，艺术情感介入感知和表象，并使它们融合在一起，是作为审美主体的作家把握生活的一个特征。对此，古人早已注意到了，刘勰说：“情以物兴，物以情观”；王夫之说：“情中景，景中情”“景以情合，情以景生。”刘勰和王夫之的观点是很辩证的，他们一方面强调“情以物兴”“景中情”“情以景生”，说明客观的物对主观的情的制约作用；另一方面，又强调“物以情观”“情中景”“景以情合”，说明了主观的情对客观的物的反作用。刘勰、王夫之所指出的第二方面，对于作为审美主体的作家来说，具有特别的重要意义。因为当作家“以情观物”之际，作家的情感就像显影液浸泡照片一样，会使“物”的审美价值属性清晰地显现出来。


  2.情感与想象的融合


  文学创作不能离开想象。“真正的创造就是艺术想象的活动。”[35]但是，想象并非作家所专有。科学家在进行科学研究时也需要想象。在我看来，文学创作主体的艺术想象的独特之处，主要是情感的积极介入。情感对艺术想象的介入包含两种意思：第一，情感的介入，给艺术想象以推动力，使艺术想象装上了翅膀，能够虚构出艺术形象来；第二，也是更重要的，情感的介入，使情感移入艺术想象中的对象，出现想象和情感的高度融合，从而创造了美。“移情”现象在审美活动中是存在的。用“移情论”来解释美的本质，当然是不尽妥当的，因为美是客观的，不是什么“心借物表现情趣”。但用“感情的移入”来解释文学创作中的艺术想象活动，则是有意义的。文学创作中的艺术想象活动，实际上是一种摹拟性的实践活动，就如同现实生活中真正的实践活动一般，它需要作家把自己的情感完全地移入（或者说沉入）所写的对象，使自己的感受、情感与对象的感受、情感达到同步的状态，甚至与所写的对象仿佛融为一体。拿移情论的创立者德国学者劳·费肖尔的话来说：“我们把自己完全沉没到事物里去，并且也把事物沉没到自我里去：我们同高榆一起昂然挺立，同大风一起狂吼，和波浪一起拍打岸石。”[36]作家的艺术想象只有达到这种极致，才能使艺术想象活动沿着生活的必然逻辑的轨道发展，艺术美才能在这情感与想象的高度融合中被孕育和创造出来。许多作家都谈到创作的想象活动中情感移入、沉入所出现的物我同一、“神与物游”的情况。法国作家乔治·桑在《印象和回忆》中谈到自己情感沉入所写对象时说：


  我觉得自己是草，是飞马，是树顶，是云，是流水，是天地相接的那一条地平线……


  福楼拜谈到自己写《包法利夫人》时说：


  今天我就是丈夫和妻子，情人和他的姘头……我觉得自己就是马，就是风，就是他们俩甜蜜的情语，就是使他们的填满情波的眼睛眯着的那道阳光。


  高尔基也谈到文学家要写一头公羊，也要把自己的情感移入，把自己想象成公羊。巴金说：“我写《家》的时候，我仿佛在跟一些人一同受苦，一同在魔爪下面挣扎。我陪着那些可爱的年轻生命欢笑，也陪着他们哀哭。”这些情况充分说明，创作主体的情感沉入所写的对象，实现情感与想象的高度融合，的确是创造艺术美的一个必要条件。我常想，一个作家很难在创作的中途检验自己的作品是否达到真善美的境界，但可以有一个间接的检查方法，那就是看自己在艺术想象的过程中，自己的情感是否移入了对象，自己的情感与所写的对象的情感是否达到了同步的状态。当然，我们强调主体的情感对艺术想象的引导作用，也不应忘记理智因素对艺术想象的制约作用。如果创作主体在艺术想象活动中，只有情感的引导，没有理智的制约，那么形象就会失去分寸，甚至引起创作的中断。据说，过去杭州有个女演员商小玲，以演杜丽娘能进入角色闻名。有一次，演到剧中的“寻梦”一折，当她唱到“待打拼香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见”时，由于自己与角色完全融为一体过于情真，忘记了自己在演戏，竟随声倒在台上，待春香上场看时，“小姐”已经真的归天了。可见在艺术创造中，丧失理智也是不行的，甚至是危险的。


  3.情感与理解的融合


  理解也是创作主体不可缺少的心理因素。因为合规律性是艺术美的一个重要品质，而理解这种心理机制在作家的思维活动中，就主要担负了揭示所写对象的本质和规律的任务。那么，作家的审美的理解与科学家一般的理解是否有区别呢？我认为是有明显的区别的。科学家的理解一般是阐明事物某种逻辑依据，揭示事物的本质和规律，在理解的过程和结论中都没有情感的灌注。作家的审美的理解则始终有情感的介入。不但在理解的过程中有情感的参与，而且在理解的结果中，也有情感的融入。作家在创作过程中对其笔下生活的理解与他的作品的思想是直接相连的，甚至可以说他的作品的思想就是他创作过程审美的理解的物态化。正是由于作家的理解过程有情感参与，理解的结果有情感的融入，所以文学作品的思想，就不是一般的干巴巴的议论，不是纯粹的社会学结论。它带有理性的品格，又被情感所浸润，是思想与情感的合一，或者说是寓含了情感的思想，是蘸满了情感液汁的思想。别林斯基的“激情说”，理应受到更多的重视。他说：


  艺术并不容纳抽象的哲学思想，更不要容纳理性的思想：它只容纳诗的思想，而这诗的思想——不是三段论法，不是教条，不是格言，而是活的激情，是热情……因此，在抽象思想和诗的思想之间，区别很是明显的：前者是理性的果实，后者是作为热情的爱情的果实。[37]


  我认为，这是别林斯基在其杰出的文学批评活动中所把握到的真理性的东西。文学创作的事实表明，文学史上优秀的文学作品的思想是很丰富的，常常是只可意会不可言传的，因而是耐人寻味的。《红楼梦》已诞生二百多年了，“红学”热历久不衰，可是对于《红楼梦》的主题思想，至今似乎仍没有满意的“解味人”（曹雪芹云：“都云作者痴，谁解其中味？”）。这是因为作者的思想是极其丰富的、浸润着情感的思想。人们可以逐渐领悟它，但却无法用简单的言词限定它。有人问歌德，他的《浮士德》的主题思想是什么，歌德不予回答，他认为人们不能将《浮士德》所写的复杂、丰富、灿烂的生活缩小起来，用一根细小的思想导线来加以说明。列夫·托尔斯泰认为自己的长篇小说的思想与主题很难用语言表达出来：“假如我想用语言说出我原来打算用一个长篇去表现的那一切思想，那么，我应当从头去写我已经写完的那部小说。”如果说后来的人不能完全“解出”《红楼梦》的“味”还可以理解的话，那么歌德、托尔斯泰连自己作品的主题都说不清楚，岂不太奇怪了。其实这并不奇怪。单纯的思想是易于用言词来表达的，可思想与情感的艺术地合一，就难以言传了。人们可以用各种方法去阐述它，说明一个大概，但不可能将其因情感的融入而形成的多义性、丰富性完全地解释清楚。优秀作品思想内涵的这种多义性、丰富性不但没有削弱作品的美，而且造成了作品的含蓄美、韵味美、意境美。而这，正是创作主体的情感与理解相融合的心理过程物态化的结果。


  从以上说明，我们可以看到，所谓创作主体的审美把握，就是创作主体的感知、表象、想象、理解和情感的自由融合的心理过程。对于美的创造来说，感知、表象是出发点，想象是基本途径，理解是透视力，而情感作为一种自由的元素与上述各种心理功能融合，是美的发现力。因此，艺术情感是否贯流于感知、表象、想象、理解等一切心理过程，是创作主体审美把握的关键。从一定意义上看，我们简直可以这样说，创作主体的审美把握，就是情感把握。


  （二）艺术想象的意向性和认识性


  在创作心理中，除艺术情感外，艺术想象可以说就是最重要的了。但作家的艺术想象是如何运动的呢？这个问题是近几年关于文学主体性问题的讨论中的一个重要问题。在讨论中论者往往各执一端而不能不陷于片面。下面，我想从考察艺术想象中两种不同的“力”入手来揭示艺术想象的创作规律。


  1.艺术想象“力场”中的力的运动


  作家创作的过程，从某种意义上说就是艺术想象的过程。关于艺术想象，尽管人们已经做过许多研究，但至今仍然是艺术心理学中一个比较深奥的领域。它的奥秘远远未被深刻地揭示出来。当然，在这个问题上最有发言权的是作家，因为他们的工作就是艺术想象，他们最清楚艺术想象是怎么回事。然而他们在描述艺术想象的心理状态时常常是矛盾的。甲说，在艺术想象进入最佳状态时，笔下的人物常常会违反作家本人的意愿，自己行动起来，而不听作家的指挥。乙说，不，在艺术想象的翅膀正腾飞之际，作家绝不会受役于自己的人物，作家始终是自己笔下的人物的主人。


  例如，列夫·托尔斯泰在一位读者埋怨他让安娜·卡列尼娜卧轨自杀太残忍时解释说：“您的这个意见不禁使我想起了普希金的一件事情。有一次，普希金对他的一个朋友说：‘你想想看，达吉雅娜跟我开了多大的玩笑，她结婚了，我万万没有料到她会这样。’关于安娜·卡列尼娜，我也完全可以这样说。她也是跟我开了一个大玩笑。她卧轨自杀了，我万万没有料到她会这样。一般说来，我的男女主角们，有时跟我开的那种玩笑，我简直不大喜欢！他们做那些在现实生活中应该做的，和现实生活中常有的，而不是我愿意的。”[38]这就是说，作家笔下的人物可以独来独往，按自己的意识行事，而不管作家本人愿意不愿意。很明显，在普希金和托尔斯泰这里是人物起来指挥作家。然而，艺术想象过程中此种心态在果戈理那里似乎从未有过。恰好相反，果戈理在创作中始终是牢牢控制住自己笔下的人物的，他在《作者自白》中写道：“我的人物的完全形成，他们的性格的完全丰满，在我非等到脑子里已经有了性格的主要特征，同时也搜集足了每天在人物周围旋转的所有零碎，直到最小的胸针，一句话，非等到我从小到大，毫无遗漏地把一切都想象好了之后不可。”[39]很明显，果戈理既然从小到大一切都构思好了，甚至连人物别什么胸针都构思好了，那么写作时自然就会按既定的构思办理，绝不会出现作者受役于人物的情形。


  这种完全不同的创作心理描述在中国现代作家中也可以找到实例。吴强在谈到《红日》的人物形象的创造时这样说：“与其说我创造了人物形象，倒不如说我是跟着人物走的。沈振新夜审俘虏张小甫，批评刘胜的骄傲情绪以后，把自己的夹绒大衣送给刘胜……石东根在莱芜大捷以后醉酒纵马，受了批评以后，上缴手表等战利品，发誓戒酒，在部队转移到鲁南敌后的路上，因为心情苦恼，又吃了老大爷的一杯酒……这也都是人物自己的思想行动。我以为，一个作家没有权利按照自己的意图去随意支配人物……让作者的自由限制了、侵犯了人物的自由，随意地支配人物的思想行动，那就必然使客观的存在为作者的主观意图所代替……作者写书，要对读者负责，但应当最先对所写的人物负责，尊重人物的自由，而不应当对人物有丝毫的委曲；任情摆布，是更不许可的。”[40]显然，吴强在这里强调的是艺术想象过程中人物按自己的性格逻辑行事，应尽可能避免作者的任情干预，随意摆布。然而，姚雪垠在谈到自己的创作体会时，这种创作心理状态是不存在的。他说：“我从事文学创作实践活动数十年……对人物无能为力、任人物自由活动的奇妙现象，一次也没有遇到过。”“伟大作家也是始终驾驭着他们的作品的创作过程。”“作家并没有‘受役于自己的人物’，而始终是小说人物的主人。”“我始终牢牢地驾驭着我的人物，甚至连个别地方最细微的细节处理，都按照我多年来考虑成熟的计划完成。只有这样，才能达到我自己的美学要求。这是我的创作实践，是千真万确的事实。”[41]显然，姚雪垠的体会与吴强的体会是完全不同的，他强调的是作家对笔下人物的牢牢的控制力。


  更令人困惑不解的是，同一作家谈创作体会，可以一会儿说作家始终是人物的主人，一会儿仿佛又说，人物是作家的主人。例如法捷耶夫，他一方面说，“如果作过酝酿并且经过深刻思考，那么在写作过程中的变动就不会怎么大”，似乎所写的一切都由作家牢牢地驾驭着、控制着。另一方面在谈到他的名著《毁灭》的创作时却又说：“照我最初的构思，美谛克应当自杀；可是当我开始写这个形象的时候，我逐渐逐渐地相信，他不能也不应该自杀。在作者用最初几笔勾画出主人公的行为、他们的心里、外表、态度等等之后，随着小说的发展，这个或那个主人公就仿佛开始自己来修正原来的构思，——在形象的发展中仿佛出现了自身的逻辑……在某种程度上他自己就会带领着艺术家向前走。”[42]


  我不认为作家们在描述自己的创作心理时是故弄玄虚，我相信他们无论这样讲或那样讲都是真实的。问题在于我们如何去解释这些相互矛盾的描述。


  在我看来，艺术想象作为作家主体意识活动的区域，形成了一个“力场”。在这个“力场”内，产生了两种不同的心理的力。


  一种是描写对象的“力”。描写对象的“力”顽强地要以本身固有的性格逻辑作为运动轨迹，力图摆脱作家的控制。正如高尔基所说，人物的性格一旦形成，“他们每一个都有自己的生物学上的意志”。因此，作家无权“暗地里告诉主人公叫他该如何做”，当作家“强奸了自己的主人公的社会的天性，强迫他说别人的话和完成那根本对他们不可能的行为，他就是糟蹋了自己的材料”[43]，所以凡是追求艺术真实性的作家，都不能不受描写对象的力的制约。这种情况不仅是普希金、托尔斯泰、莫里亚克、吴强等三五位作家说过，还有许多作家都谈到类似的体会。例如，海明威在回答“主题、情节，或者人物都是随着你在进行的时候而改变吗”这个问题时说：“有时候你知道这个故事。有时候你在进行中才把它构成，而不知道结果将是怎样出来。”[44]所谓“不知道结果将是怎样出来”，即是说故事的结果将由人物的性格逻辑自己造成，作者不得不尊重人物自己的选择。福克纳是美国的富于主观性的现代派作家，可连他也这样说：“我写的书里总有那么一个节骨眼儿，写到那里书中的人物会自己起来，不由我作主，而把故事结束了——比方说，写到二百七十五页左右结束。”[45]巴金也说过：“我常常说我的人物自己在生活，有些读者不大了解。然而这的确是事实，比如我开始写《秋》的时候，我并没有想到淑贞会投井自杀，我倒想让她在十五岁就嫁出去，这倒是更可能办到的事。但是我越往下写，淑贞的路越窄，写到第三十九章（新版第四十二章），淑贞向花园跑去，我才想到了那口井，才想到淑贞要投井自杀。”[46]看来，淑贞投井自杀，并非是作家的愿望，而是人物的自主选择。


  对于描写对象的力谈得最“玄”的是苏联作家薇拉·潘诺娃，她说：“我的人物总是好像在做我没有规定他们要做的事情，在诉说他们自己心里而不是我心里所产生的思想感情。他们自己创造小说的情节和结构，在最意想不到的时候进入小说，好像没有敲门便闯了进来似的，而和最出于我意料之外的人结了婚。甚至有的冲突并不出于我的创造，显然是由于分歧的性情而发生，这种性情是由我事前所没有能够领悟的。”[47]我之所以不厌其烦地罗列这些材料，旨在强调作家艺术想象的“力场”中描写对象的“力”是确实普遍存在的，并不是某个理论家杜撰出来的。一颗种子若是已经播到了地里，而又有足够的阳光和雨露，那么它就要顽强地按大自然赋予它的本性生根，发芽，开花，结果，连压着它的大石头也无法抑制它的这种力。作家笔下的人物就像那播到地里的种子一样，主要按社会历史赋予他的性格顽强地按自己应有的轨迹运转。作家要是想随意摆布它，甚至把它当傀儡来对待，那就势必违背人物固有的性格逻辑，而使创作归于失败。在当代文学的创作中，那种一厢情愿地按作家自己的意图，让人物说他不想说的话，做他不想做的事，完全不尊重人物的自主性的现象，难道还少吗？


  但是，在艺术想象的“力场”中还有另一种“力”，这就是作家的审美理想、趣味等所凝聚而成的艺术追求。这种艺术追求作为一种“力”在具体的创作中表现为作家的创作意图。而创作意图总是具有某种定向性的，它力图引导、控制和规范描写对象。例如，雨果有他独特的审美追求，他曾说，“滑稽丑怪作为崇高优美的配角和对照，要算是大自然给予艺术的最丰富的源泉”，“崇高与崇高很难产生对照，于是人们需要对一切都休息一下，甚至对美也是如此。相反，滑稽丑怪却似乎是一段稍息的时间，一种比较的对象，一个出发点，从这里我们带着一种更新鲜更敏锐的感觉朝着美而上升。鲵鱼衬托出水仙；地底的小神使天使显得更美”[48]。雨果的这种艺术追求是在长期的生活实践中形成的，具有稳定性。因此当他动手去创作作品时，这种艺术追求就很自然地转化为具有定向性的创作意图，他按这个意图去引导、控制、规范他笔下的艺术形象。不难看出，他的《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》等巨著中的人物形象，都统统被纳入美、丑对比的艺术框架内。他在《巴黎圣母院》中着力塑造的外丑内美统一于一身的加西莫多，尤能说明雨果在坚定地贯彻他的创作意图，以自己的美学理想牢牢地控制着、规范着他的人物的外在的和内在的东西。由此看来，在一个成熟的作家那里，他在长期的生活中所形成的艺术追求，作为创作“力场”中的另一种力，同样也是顽强的。


  创作“力场”中两种不同的但都是顽强的力碰撞到一起，必然产生巨大的矛盾运动。一方面要引导、控制、规范，力图实现自己的美学追求；另一方面则反控制，力图摆脱另一方施加给它的规范，并要按自己的性格逻辑行事。而作家的艺术的想象活动的任务就是要调和、克服这两种力之间的矛盾，或改变其中的一种力的作用方向，合两种不同的力为一种方向一致的新力，以打通创作之路，完成创作过程。


  2.艺术想象中的认识活动和意向活动


  关于艺术想象“力场”中两种不同的力的矛盾斗争的观点，我们可以从心理学的角度加以考察。


  人们在生活实践中完整的心理活动是由认识活动（指狭义的认识，下同）和意向活动两个方面所构成的。艺术想象作为作家的创作实践活动也是由认识活动和意向活动两个不可分离的部分构成的。应该着重指出的是，认识活动和意向活动是性质不同和走向不同的活动。


  认识活动是人们对客观世界的反映活动，如回想、联想、思考、判断、推想等都属于认识活动。“认识活动要解决的主客观之间的矛盾是主观不符合于客观实际，对客观缺乏知识所构成的矛盾。通过认识活动，使主观在一定程度内反映客观，使主观转化为符合于客观实际，使客观表现于主观之中。……在这里的矛盾中，客观是主要的、支配的方面，主观是次要的、从属的、受支配的方面，所产生的转化主要是使主观转化为符合于客观实际。”[49]在艺术想象活动中，认识活动就表现为描写对象对作家的支配和引导上面。这就是说，作家笔下的艺术形象虽然是在艺术想象中虚构出来的，但如果它的性格逻辑一旦形成，它就成了作家的认识的对象，仿佛成了有生命的客观实体，它的运转的轨迹就具有了不以人的意志为转移的必然性。譬如，安娜·卡列尼娜最后卧轨自杀，是人物必然的性格逻辑和命运逻辑所决定的，尽管她当时完全可以跟渥伦斯基结婚并出国，但在那种情势下，自杀是人物自己必然的选择。这样，安娜·卡列尼娜作为一个认识对象对于作为认识主体的托尔斯泰来说，就成为主要的、支配的方面，而托尔斯泰自己的意图反成了次要的、从属的、受支配的方面，他不得不“受役于自己的人物”。人物形象的客观性格和生活道路既然已经形成，那么作家的任务就只能去熟悉、体验、理解自己的人物，跟着人物走，受人物的指挥，并使自己的主观愿望（如审美理想、艺术追求）转移到人物自身的运动中去。由此不难看出，在创作中所出现的仿佛人物带领着作家、指挥着作家的心理状态，正是由艺术想象中的认识性决定的。


  意向活动与认识活动不同，它是人们对于客观世界的一种对待活动，如注意、欲念、意图、计划、构思、谋虑等都属于意向活动。“意向活动要解决主客观之间的矛盾是客观不适合于主观意欲所构成的矛盾。通过主观的意向活动和意向活动向客观过渡的行动，使客观在一定程度内顺从主观，使客观转化为适合于主观的意欲，使主观意欲体现于客观之中……在这里所说的矛盾的解决过程中，主观的意向方面是主要的、支配的方面，客观的事物方面是从属的、被支配的方面。”[50]人的意向活动是人区别于动物的重要标志之一。关于这一点，马克思在《资本论》中说得很清楚：“蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。……他不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物中实现自己的目的。”马克思所强调的是，人不同于只有本能活动的动物，人具有自觉和自由意志，人的意向活动是人之所以为人的标志之一。在艺术想象活动中，人的意向活动就主要表现为作家的创作意图对描写对象的支配和引导。值得注意的是作为作家意向的创作意图，不是作家一时的心血来潮，也不是凭空的想入非非，而是作家在长期的生活实践和艺术实践中积累和沉淀下来的意欲，逐渐构成了比较稳定的独特的审美理想和审美趣味。而这种比较稳定的独特的审美理想和审美趣味，在创作中必然要转化为具体的艺术追求和创作意图。比如，作家对构思中的作品的立意的构想，对作品面貌、情调、韵味、风格的追求，对人物活动轨迹的设计等，都属于艺术追求和创作意图之列，它们是作家的意向活动，具有很强的主观性。作家总是要顽强地自觉地贯彻他的主观意向，使笔下的一切都尽可能向他的主观意向靠拢。南宋马远画山水，总是画山水的一角，“或峭峰直上而不见其顶，或绝壁直下而不见其脚”，人称之为“马一角”。他为什么总是画这种“残山剩水”呢？难道当时的山水是他笔下那个样子吗？这是因为他为南宋朝廷苟安一隅不思收复中原感到悲哀和愤怒，他要借画这种只有“一角”的山水来讽刺朝廷，并寄托他的爱国感情，并非当时的山水就是这个样子。而这种创作意图即是他的主观的意向性。他笔下的山水面貌即是受他主观意向引导、支配的结果。谈到作家笔下人物活动的轨迹，也可能会有两种以上可供选择的方案，一个从甲到乙，一个从甲到丙，一个从甲到丁……由于作家的人生经验不同，心理结构不同，艺术追求不同，创作意图不同，即主观意向不同，也就会有不同的选择。譬如，王昭君作为一个历史人物，其性格、命运都是确定了的。但在文人墨客的笔下，就不得不受制于诗人、作家的主观意向，而向不同的方向走去。李白的《昭君怨》，杜甫的《咏怀三首》（其三），王安石的《明君怨》，欧阳修的《明妃曲和王介甫作》，以及马致远的《汉宫秋》，当代剧作家曹禺的《王昭君》，都是写的王昭君，可只需稍加比较，就不难发现在这几位诗人、作家的心中，王昭君的面貌、心灵都是不一样的，生活的轨迹也不完全一样，这是各自按照自己的意向——独特的审美理想和审美趣味等——乔装打扮过的王昭君。在这种情况下，对象是显示出来的本质，是人的真正的、客观的“我”[51]。由此不难看出，在创作中作家始终是人物的主人，作家规范着人物的运动轨迹，正是由艺术想象中的意向性所决定的。


  概而言之，艺术想象中的认识活动和意向活动的性质是不同的。前者是客观的，是受对象的必然性所制约的；后者是主观的，是受作家的意欲所制约的。它们的走向也不同，认识活动由客观到主观，要求主观不断地去符合客观；意向活动是由主观到客观，要求客观不断地向主观靠拢。作为完整的艺术构思的艺术想象活动就由这两种性质不同、走向不同的心理活动构成。当然，这两种心理活动不是分离的，它们统一在一个“力场”中。“场”是一个格式塔心理学概念，它是指人们的心理经验规定好的一种情势，尽管心理经验不同，但它们却互相依存，统一在一个“场”内。艺术想象也是一个“场”，在这个“场”内，作为心理经验的认识活动和意向活动虽然具有不同的走向，但它们又互相依存、互相制约。“意向总是认识指引之下的意向，而认识总是意向主导之下的认识。没有一定的认识活动指引的意向活动是没有的。即使在变态情况下的‘梦游’和所谓‘无意识’举动等也是如此。另一方面，不在一定的意向活动的主导之下的认识活动也是绝对没有的。”[52]


  当然，正如上面所述，在艺术想象的“力场”内，既然有认识和意向两种不同的方向的力，那么艺术想象对作家来说绝不是一个平静的过程，而必然是一个内心骚动的矛盾的过程。作家们有时迟迟不敢下笔，或下笔之后像烙饼一样翻过来覆过去，就是艺术想象中认识和意向两种心理力量相互碰撞的表现。当代作家叶蔚林在谈到人物塑造时这样说：“写中篇《在没有航标的河流上》的盘老五时，我努力克制着自己，不要无故地干涉、限制它的行动。它要骂人、打架，由它去；因为它是盘老五。然而，写到盘老五在排上当众脱裤子时，我和盘老五之间展开了一场激烈的限制与反限制的矛盾。我觉得脱裤子不雅观，有伤风化，不让它脱。但盘老五不干，它说它热，它无聊，它要借此排遣、发泄心头的愤懑。于是相持不下，几行字写了又抹掉，抹掉又写上，使我整整苦恼了一天。”[53]你看，作家一方面想按人物客观固有的性格逻辑去写，以反映作家对客观对象的认识；可另一方面又想按自己主观的意图去写，以表现作家自己的意向，这就使作家的心理产生了激烈的矛盾冲突，而“苦恼”则是这种矛盾冲突在情绪上的反映。在我看来，作家在创作过程中出现认识和意向两种心理力量的冲突，是创作的正常现象，甚至是创作成功的某种保证。因为在创作过程中若是缺乏这种冲突，就会出现那种纯认识活动或纯意向活动的不良倾向。不受一定意向规范的纯认识活动，会放任人物随意自主行动，使作家失去对描写对象的控制，而流于自然主义。不受一定认识引导的意向活动，会把人物当傀儡，使人物变成作家意欲和观念的传声筒，而滑向图解主义。


  在艺术想象中认识和意向两种心理力量的冲突是怎样获得解决的呢？一般地说，在不同思维类型的作家那里解决矛盾的方式是不同的。可以从不同的角度来区分人的思维类型。从思维的意识性的角度说，有的心理学家把思维分成“我向思维”和“现实性思维”。按照弗洛伊德等心理学家的原意，我向思维是一种原始思维方式。这种思维方式属原始人、幼儿、文化不发达的人和精神病患者所有。这种思维方式有两个基本特征：其一，以自我为中心，一切以“我”的感觉为转移，完全脱离客观实际；其二，意识性差，其思维过程缺乏抽象、归纳、综合、分析，而仅凭直觉、想象、幻想等。一般地说，成人的正常思维是现实性思维，它与客观真实具有适应性。如果哪个成年人的思维仍然完全是我向思维，那他不是智力太低下，就是得了精神病。但我又以为，在儿童和带有童心的作家那里，他们的思维中带有我向思维的成分，则属于正常现象。我们是否这样说，正是根据作家思维方式中含我向思维的多少，人们才把作家分成重再现和重表现的两大类。含我向思维少的作家，其思维方式偏重对客观现实的概括、提炼和描述，反映到他的艺术想象中，就表现为更重视对现实的再现。而含我向思维多的作家其思维方式偏重自我的情感体验，反映到他的艺术想象中，就表现为更重视自我情感的抒发。当然，无论是重再现的作家还是重表现的作家，在艺术想象中都要解决认识性和意向性之间的矛盾冲突，但解决矛盾冲突的方式是不同的。在我向思维成分少的、重再现的作家那里，由于认识性起着支配的作用，这就必须通过把主观意向转化为符合于客观描写对象的内在逻辑，以消除意向和认识的矛盾。但在我向思维成分较多的、重表现的作家那里，由于意向性起着主导的作用，这样就必须通过把客观描写对象的言行转化为主观意向的运动，以克服意向和认识的矛盾。譬如，写人物的生与死，在重再现的作家那里，不能因作家自己希望某个人物活下去（意向），就硬把必然要死的人物救活。托尔斯泰写安娜·卡列尼娜卧轨自杀，巴金写淑贞投井自尽，并非作家“残忍”，按其本意，托尔斯泰更高兴让安娜活下去，巴金倒更想让淑贞十五岁就嫁出去……但由于他们都是属于重再现的作家，他们只能让自己的意向转化、调整到与生活同步的轨道上去。而在重表现的作家那里，创作意向处在主导的地位，人物的生与死可能就维系于作家的情感定向和创作意向了。汤显祖在《牡丹亭》中让杜丽娘“梦而死”，“死而生”，这多不合生活的逻辑！可汤显祖解释说：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”[54]这说明汤显祖是一位重表现的作家，他同情杜丽娘，憎恨封建礼教，这种意向使他尊重、支持杜丽娘对爱情的执着追求，既让她因情成梦，因梦而死，又让她死后相爱，死而复生。这样，在他的笔下，人物的生与死就不是受生活固有逻辑的制约，而是按作家的意向来决定。客观对象的运动轨迹转化为作家的意向的运动。通过以上分析，我们可以看到，艺术想象中认识和意向两种心理力量的冲突，都必须通过“转化”才能得到解决，但这两种“转化”正好逆向而行。在重再现的作家那里，意向转化为认识，所以从表面上看起来往往是人物指挥作家，作家受役于自己的人物；在重表现的作家那里是认识转化为意向，所以从表面上看起来，是作家指挥人物，作家牢牢地驾驭着人物。


  3.艺术想象中的主体与客体


  关于艺术想象“力场”中两种不同力的矛盾斗争的观点，我们还可以从哲学的角度加以考察。


  艺术想象作为一种创作实践活动，其主体是作家，其客体是作家正在艺术处理着的描写对象。尽管描写对象是作家心目中假定的，是一个不占实在空间的幻象，但对作为人类特殊的创造活动的创作来说，它不能不是客体。在艺术想象中主体（作家）与客体（描写对象）形成了相互依存的关系。作家如果还没有进入艺术想象过程，他与一定的对象不发生关系，那么此时作家还不是主体。主体是对一定的对象而言的。反之，一定的对象没有进入作家的艺术想象中，不与作家发生关系，那么一定的对象也还不是客体。主体与客体是相对而言的。主体之所以成为主体是因为有客体的存在，反之，客体之所以成为客体是因为有主体的存在。既无主，哪来客；既无客，哪来主。这样，主体是客体的主体，客体是主体的客体。创作活动的实际情况也是如此。意向作为一种力是主体的属性，而认识作为另一种力是客体的属性，可能这两种属性定向不同，但又不可分割。正是主体与客体两种不同的力的互相冲突和互相制约，构成了完整的艺术想象活动。


  尤其值得注意的是，在艺术想象中，主体与客体之间的关系不但是相互依存的，而且是相互作用的。艺术想象的结果——艺术形象——就诞生在主体与客体相互作用中。长期以来，人们用反映论来研究艺术想象和创作构思，认为创作也是一种反映活动，这是正确的。但不能不指出的是，过去对“反映”的含义的理解是不全面的。人们把反映单纯理解为人脑对客观世界的摹写，这种看法只抓住了反映的一个方面，是片面的。因为“反映”不仅是人脑对客观世界的反映，同时也是对主体的反映。关于这一点，马克思早就指出过：


  从前的一切唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。[55]


  马克思的这段话非常重要，但我们过去却没有完全弄懂。例如，马克思这里所说的“从主体方面去理解”是什么意思？我们似乎懂了，其实是不懂。根据我个人的体会，马克思这里所说的“主体”是与上文“客体”相对，马克思的意思是我们对现实的理解，既要从客体方面去理解，又要从主体方面去理解。换成更通俗的话就是：人对某种现实的反映，既反映客体，也反映主体，是对主、客体的整体反映。因为在反映过程中，人一方面认识现实，一方面又评价现实，即评定某种现实在它对人的关系中所具有的意义。因此，真正的反映只能是主、客体相互结合的产物，而不是主体或客体单方面生成的。皮亚杰从“发生认识论”的角度，比较清楚地揭示了这一点。他认为，认识的发生既不像传统经验主义所假设的那样，所有的认识信息都来源于客体，也不像先验主义所假定的那样，主体一开始就具有一些内部生成的结构，并把这些结构强加于客体。他说：


  心理发生学分析的初步结果，似乎是与上述这些假定相矛盾的。一方面，认识既不是起因于一个有自我意识的主体，也不是起因于业已形成的（从主体的角度来看）、会把自己烙印在主体之上的客体；认识起因于主客体之间的相互作用，这些作用发生在主体和客体之间的中途，因而同时既包含着主体又包含着客体。[56]


  这段话含有深刻的辩证思想，认识的生成不是主、客体任何一方单方面作用的结果，而是双方共同相互作用的结果。在艺术想象这种特殊的反映活动中，情况同样也是如此。主体一方面要熟悉、体验、理解作为客体的描写对象，一方面又要从客体出发评定它对主体所具有的意义。上述两个方面的活动都是主体与客体的交互作用。但特别要注意的是，这两方面的活动所构成的主体与客体之间的关系是很不相同的。前者构成了客体与主体之间的较单纯的认识关系，即主体反映客体，其作用的方向是客体—主体；后者构成了主体与客体的评价关系，即主体在感知客体时优先从自己的需要出发来评定客体对主体的意义，其作用方向是主体—客体。


  问题是在创作的艺术想象中，先后或同时实现这两种不同的主客体的相互作用是否可能呢？我认为是可能的。“体验派”戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基极力主张演员要完全进入角色，要完全与角色融为一体，但他也不得不承认：“演员在舞台上生活，在舞台上哭和笑，可是在他哭笑的同时，他观察着自己的笑声和眼泪。构成他艺术的就是这种双重的生活。”[57]巧得很，意大利著名演员T.萨尔维尼也持同样的看法：“当我表演的时候，我过的是双重生活，一方面要哭或者笑，但同时却又要解析我的眼泪和笑声，使它们能最有力地作用于我想使之动心的那些人。”[58]黄药眠教授在谈到这个问题时，似乎在“双重生活”上又加了“一重”：“表演艺术家，喜欢谈进入角色。但我认为：表演者既要进入角色，又要不进入角色；既要完全体验他所表演的人物，又要不忘记自己是一个表演者，更不要忘记自己是在为台下的观众而表演的艺术家。这是表演艺术的三足，三者缺一，就不能达到完满的境界。”[59]这里所说的演员的“双重生活”“表演艺术的三足”是什么意思呢？这就是说，演员在舞台上也要恰到好处地处理主体与客体的相互作用问题。对角色而言，演员是主体；对演员而言，角色是客体。真正的艺术表演活动是主体与客体的交互作用。一方面，演员在舞台上要体验角色的感情，完全进入角色，与所扮演的角色融为一体，而把自己忘了，这样他就完全可以真正地像角色一样地哭和笑。这是强调客体对主体的作用，是客体向主体延伸，其作用方向是客体—主体。另一方面，演员又要有清醒的理智，他时刻不能忘记自己是演员，他是为观众演戏，他对自己所扮演的角色有他自己的独特追求。他要把握好表演的分寸，他哭和笑的时候，脸孔是朝上还是朝下，头是侧过去，还是不侧过去，这一招一式，都要恰到好处，他能控制自己的表演，他能观察和检查自己的表演。这是强调主体对客体的作用，是主体向客体延伸，其作用方向是主体—客体。文学创作构思想象中主客体交互作用的情况与表演艺术活动中的情况是基本相同的，所不同的是人们在概括此情况时的用语不同。在西方，立普斯提出“移情说”，布洛提出“心理距离说”，前者只强调客体—主体的作用，后者则只强调主体—客体的作用，这都是片面的。王国维提出的“出入说”综合了“移情说”和“心理距离说”，从而完整地阐明了文学创作中主体和客体的交互作用。王国维说：


  诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。[60]


  诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。[61]


  所谓“入乎其内”，所谓“重视外物”，就是要求作为主体的作家忘记自己，移情于对象，“与花鸟共忧乐”，使主体完全被客体所渗透从而构成“客体—主体”关系。所谓“出乎其外”，所谓“轻视外物”，“以奴仆命风月”，就要求作为主体的作家有清醒的理智和明确的意向，让对象在理智和意向规定的范围内活动，使对象顺从主体，从而构成“主体—客体”的关系。文学创作的想象活动就是主体与客体的完整的双向运动。这两种不同方向的运动必然会有矛盾冲突，而作家的才能恰好就表现在如何解决和调和这种矛盾冲突之中。写到这里，我想起了二千多年前老子的一句话：“恒无欲，以观其妙，恒有欲，以观其窍。”这句话不正好说明了我们上面反复讲到的创作心理机制吗？


  通过以上分析，我们不难看出，艺术想象中认识和意向两种心理力量的冲突，正是创作主体与创作客体的交互作用过程。认识活动的力是由客体产生的，而意向活动的力则是由主体发出的，认识活动标志“客体—主体”关系，意向活动标志“主体—客体”关系。艺术想象的最后完成是认识性和意向性的矛盾统一，主体和客体的矛盾统一。


  二、作家的创作个性


  在考察创作主体时，研究创作心理机制是重要的。不过这种研究还是对作家的心理活动的共性的研究。实际上，在创作活动中，作家的心理活动，在遵循一般的心理活动规律的同时，又表现出各人的不同的特点，这就关系到创作的个性问题。创作心理和创作个性是作家统一的创作实践活动的两个不可缺少的方面。这两方面是不同的，但又紧密地联系在一起。创作个性在创作实践的心理活动中形成，而形成了的创作个性又制约着创作心理活动过程，并在创作心理活动中表现出来。


  （一）创作个性及其对创作活动的意义


  1.创作个性的含义


  什么是个性？个性从某种意义上说就是区别于他人的较稳定的个别性。“所谓个别性就是人的心理特点的独特的结合。其中包括性格、气质、心理过程进行的特点、主导的情感和活动动机的总和以及形成的能力。”[62]现代心理学又把人的个性分成两个基本的亚结构：第一是要受人的生物因素制约的“内向心理组织”，如感受性、记忆、思维和想象的特点，以及意志力、冲动等特性；第二是主要受社会因素决定的“外向心理组织”，如个人的经验和态度系统，其中包括兴趣、爱好、理想、占优势的情感等。人的个性就是这两种心理组织的统一。根据对个性的这种理解，所谓作家创作个性，既包含了作家先天所有的气质悟性、情绪记忆、形象思维、意志冲动等特性，又包含了作家在后天实践中形成的生活经验、思想倾向、趣味理想、艺术能力等精神特点。总的说，创作个性是指在一定生理基础上并在社会实践中形成的作家个人的独特的较稳定的全部心理特征的总和。为了正确理解创作个性，需要从以下两点对创作个性加以进一步的界说。


  首先，作家的创作个性不能等同于作家的主观随意性。作家主观方面的特点是很复杂的，并非作家主观方面的任何一个特点都可以成为创作个性的组成部分。例如，作家个人的某种怪癖和病态，可能阻碍他反映生活和抒发情感，就不能视之为他的创作个性。作家个人主观方面的特点，只有同时恰好是客观存在的一种独特反映时，才能形成真正的创作个性。马克思在《评普鲁士最近的书报检查令》一文中说：“真理是普遍的，它不属于我一个，而为大家所有；真理占有我，而不是我占有真理。我只有构成我的精神个体性形式。”所谓“真理占有我”，就是讲“我”以我的“精神个体性形式”负载真理。如果“我”的“精神个体性形式”不能负载真理，那么即使这种形式非常独特也是毫无意义的。在马克思看来，个性不能离开真理。就作家而言，作家的自我的“精神个体性形式”也应以显现诗意的真理为条件。创作个性应该是精神个体性和“真理性”的融合，那种完全偏离真理的主观随意性并不能构成真正的创作个性。对真正的创作个性而言，个体性不能取代、妨碍真理性，真理性也不能取代个体性。如果个体性取代了真理性，那么就不能通过创作个性去揭示历史的必然，探求人生的真谛，导致文学创作走向病态、畸形。如果以真理性取代个体性，那么就必然要抹杀艺术的独创性，导致文学走向平庸、浅薄。真正的创作个性应该实现个体性和真理性的契合。如果上述道理可以成立的话，那么目前文坛上出现的一些怪到令人无法卒读的作品，就不能被认为是真正的创作个性的表现。


  其次，作家创作的个性不等同于作家的日常生活中所表现出来的个性。毫无疑问，作家的创作个性与作家的生活个性特点是密切联系着的。作家的生活个性是作家创作个性的基础，无论如何，作家个人的实际的性格等心理特征，总是这样那样地或多或少地制约着他的创作个性和创作活动的。作家的个性心理特征与创作的联系，我们的古人早注意到了，扬雄在《法言·问神》篇中早就提出过“言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣”的论点，说明了作者的心理与创作的联系。曹丕的“文以气为主”以及这种气“虽在父兄，不能以移子弟”的论点，说明了作家个性、气质与创作面貌的密切关系。刘勰在《文心雕龙·体性》中对曹丕的论点做了深入的发挥，提出了“各师成心，其异如面”和“吐纳英华，莫非性情”以及“因内符外”的论点，他就此举例说：“是以贾生俊发，故文洁而体清；长卿傲诞，故理侈而辞溢；子云沈寂，故志隐而味深；子政简易，故趣昭而事博；孟坚雅懿，故裁密而思靡；平子淹通，故虑周而藻密；仲宣躁锐，故颖出而才果；公干气褊，故言壮而情骇；嗣宗俶傥，故响逸而调远；叔夜俊侠，故兴高而采烈；安仁轻敏，故锋发而韵流；士衡矜重，故情繁而辞隐；触类以推，表里必符。”扬雄、曹丕、刘勰的论点有一定的道理，点明了作家生活个性与创作个性之间的密切关系，但他们似乎把生活个性与创作个性完全等同起来，这就不能解释许多极为复杂的现象。实际上，作家的生活个性在生活实践中形成，并在实际生活中起作用。作家的创作个性在创作实践中形成，并在创作实践的审美创造中起作用。生活个性还不是创作个性。生活个性要通过创作实践的审美的升华，才能变为创作个性。“文如其人”的说法，把生活个性跟创作直接地简单地联系起来，不能解释全部创作现象。无论古今中外，文与人不相类（创作与一般个性不相类）的情况是屡见不鲜的。苏联学者赫拉普钦科说：


  创作个性和艺术家日常生活中的个人的相互关系可能是各种各样的。决不是所有标志出艺术家日常生活中的个人的东西都可以在他的作品中得到反映。另一方面，并不经常总是，而且也不是所有一切显示出创作的“我”的东西，都能在作家实际的个人的特点中找到直接的完全符合的表现。[63]


  唐代诗人、散文家韩愈就是一个表里不符的典型。在他的个性中，存在着极为卑下的一面，贪权媚贵，好财溺色，小人之心，处处可见。但他文章所表现出来的创作个性则是浩然正气，君子风度，不可侵犯。在西方这种情形也随处可见，巴尔扎克曾举过这类例子：“拉伯雷——一个有节制的人——却在他的生活中驳斥了自己风格的无节制以及自己作品中的形象……他喝的是白水，却颂扬新酿的酒，正象布里亚—萨瓦兰一样，他吃得很少，却赞美丰富的食物。”“大不列颠可以引为自傲的最富有独创性的现代作家马图林也是这样的；马图林是一个神父，留传给我们的有《夏娃》、《美尔莫特》和《贝尔特拉姆》等作品；他自命风流，殷勤体贴，尊敬妇女；这个在其作品中专门描写灾祸的人，每到夜晚，就变成了巴结献媚妇女的人，就变成了花花公子。布瓦洛也是这样，他的柔和文雅的谈话跟他那种大胆诗句的讽刺精神是不相称的。”[64]当然，也有不少作家的生活个性与创作个性是一致的，他们的创作如同生活，如屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹等，都是“文如其人”的典范。此外，还有的作家生活个性很复杂，但创作个性则比较单纯。例如，乔治·桑的个性中有恨也有爱，她恨资本主义种种腐败、黑暗、堕落，她爱人与人之间的和睦与友爱，但在创作中她个性的“恨”的方面没有完全转化为创作个性，她在一系列作品中表现出来的是一种田园牧歌式的爱，她的创作个性与她的复杂个性相比要单一得多。


  为什么作家的生活个性与创作个性会出现如此复杂的情况呢？怎样来解释这种现象呢？我认为，这要运用审美活动的规律来加以解释。应该知道，人们的审美活动与普通日常的生活活动之间关系是既有联系又有区别的。生活活动是审美活动的基础，审美活动是生活活动的升华和超越。一般地说，生活活动以直接的功利目的为中心而展开，而审美活动则必须在一定程度上超越直接的功利目的才能展开。而作家的生活个性，特别是个性中“外向心理组织”，主要受制于现实生活的直接功利——包括民族的、阶级的、集团的、阶层的、个人的各种功利性，而作家的创作个性则主要受制于审美活动的超功利性。作为审美创造主体的作家，只有在一定程度上摆脱各种实用功利欲求，以审美的态度去拥抱生活，才能将生活个性转化为创作个性。所以在日常生活中一个人格（人格也是个性的一个内容）高尚的人，如果他无法拉开一定的审美心理距离，他对周围的一切总是保持一种实用的、功利的眼光，那么他的高尚人格也无法转变为创作个性。同样，在日常生活中一个人格卑下的人，如果他能超越现实的功利目的，进入一种审美的境界，那么在创作中他的卑下的人格也可以不化为创作个性。由此可见，作家在普通日常生活活动中形成的个性与创作个性不是等同的，这两者不能混淆。


  2.创作个性对创作活动的意义


  对于创作活动来说，创作个性有着重要的意义。作家和科学家的劳动都是精神劳动。但作家的劳动是个性化的，科学家的劳动是非个性化的。对科学家来说，他们的目标是如实地揭示客观事物的某种规律性，因此他们的研究工作要求客观化，越是排除主观，越是接近客观，就越能靠近真理。所以科学研究的成果不要求打上个人的印记。作家的创作则恰好相反，他们要求保持个人的鲜明的特征，要求作家具有独特地理解现实、独特地表现现实的能力。社会生活是无限丰富多样的、具体感性的存在，它全方位地向作家开放，在这种情况下，作家对社会生活的反映，就有了发挥他个人主观方面的广阔天地。作家在创作活动中保持创作个性不但是可能的，而且也是必要的。作家独特的创作个性，可以使他对现实做出不同于他人的独特的发现，开拓出文学的新的疆土。一个作家如果只能重复前人的东西，没有自己的发现，那是他平庸和缺乏创作才能的表现。屠格涅夫说：


  在文学天才身上……不过，我以为，也在一切天才身上，重要的是我敢称之为自己的声音的一种东西。是的，重要的是自己的声音，重要的是生动的、特殊的自己个人所有的音调，这些音调在其他每一个人的喉咙里是发不出来的……为了这样说话并取得恰恰正是这样的音调，必须恰恰具有这种特殊构造的喉咙。这正象禽鸟一样……一个有生命力的、富有独创精神的才能卓越之士，他所具有的主要的、显著的特征也就在这里。[65]


  一个作家要做到这一点并不是容易的。一般初学写作的人，在他们的脑子里总是盘踞着他们所崇拜的大作家的身影，他们下笔之际，总是沿着这些大作家走过的路走去，想不出自己可以按自己的创作个性走出一条新路来。为此高尔基这样教导青年作家：“不要用别人的语句在您心灵的纯洁的篇幅上写任何东西——决不要写！要细心地、时时刻刻细心地倾听您自己，以便正确地知道——这是谁说的？是您，亚尔采娃，还是屠格涅夫、拜伦、契诃夫、海涅踞坐在您的心灵里？……如果是他们的话——那就赶走他们。滚出去！非这样不可。谁要敢当作家，谁就必须永远是无限真诚的。谁要想当作家，谁就必须在自己身上找到自己——一定要找到。”[66]的确，作家“必须在自己身上找到自己”，哪怕你找到的“自己”很微小，但这到底是见人所未见，发人所未发，是属于你自己的，这是你的创作才能的标志。在达到这一点之后，你才能说你是一个够格的作家。


  而且，你只有在创作中充分体现你的创作个性，你的作品才会有生命力，才能获得永久的价值。法国学者布封在他的著名演说《论文笔》中这样说：


  只有写得好的作品才是能够传世的：作品里面所包含的知识之多，事实之奇，乃至发现之新颖，都不能成为不朽的确实保证；如果包含这些知识、事实与发现的作品只谈论些琐屑对象，如果它们写得无风致，无天才，毫不高雅，那么，它们就会是湮没无闻的，因为，知识、事实与发现都很容易脱离作品而转到别人手里，它们经更巧妙的手笔一写，甚至于会比原作还要出色些哩。这些东西都是身外物。文笔却是人的本身。因此，文笔既不能脱离作品，又不能转借，也不能变质。[67]


  布封这里说的文笔就是风格，就是创作个性的体现与外化。创作的内容（包括题材与主题）都可能轻而易举地转到别人的手里，唯有创作个性是别人无法模仿、转借的。因此，一部作品能不能经得起时间的检验，能不能传世，其重要的关键在于你的作品是不是体现了一种别人无法转借的创作个性。


  此外，文学的繁荣也有赖于创作个性的多样化。如果作家们按一个路子去写作，千人一腔，千篇一律，那么文学的花朵就要因单一而枯萎。如果每一位作家都在创作中找到了自己，都具有区别他人的创作个性，你从这个角度发现了生活的意义，他从那个角度摸到了生活的搏动，那么文学的领域就会增添一个个新的省区，文学这块疆土就会变得无限辽阔和富于魅力。


  （二）创作个性在创作活动中的表现


  作家的创作个性通过创作活动的各个阶段、各个环节、各个方面表现出来。可以这样说，在创作活动中，创作个性是无所不在的，它像溶于水中的盐，渗透到了创作的一切最细微方面。以下四个方面，是作家创作个性表现得最为突出的地方。


  1.创作个性与题材的选择


  世界无比丰富、无比宽阔，作家面对的这些应接不暇、可供他选择的题材是无限多的，整个世界都是他的题材。实际的情况是每个作家所选择的题材又总是有限的，并非所有的对象都能引起他的创作冲动，只有那些与他的创作个性相契合的对象，才能引起作家的兴趣和激动，促使他进入创作过程。那些不懂这一艺术规律的作者，见什么就写什么，而不顾描写的对象与自己的创作个性是否适应，这种创作必定要以失败告终。歌德说：“说到究竟，最大的艺术本领在于懂得限制自己的范围，不旁驰博骛。”[68]他还说：“至于对本身自在价值，也就是本来具有诗意的材料，也须契合主观世界才被采用；如果它不契合主观世界，那就用不着对它进行思考了。”[69]这样说来，并非整个世界都是他的题材。每个作家都只有与自己的创作个性相契合的一口“井”，这似乎限制了作家，但正因为有这种限制，他才能从自己的“井”里发现新的东西，从而给整个文学贡献出新的艺术世界，从这个意义上说，这又是一种开拓。每一个尊重自己的创作个性的作家，都有自己的“敏感区”，都有只属于自己的园地。冈察洛夫说：“我有（或者曾经有）自己的园地，自己的土壤，就像我有自己的祖国，自己的家乡的空气，朋友和仇人，自己的观察、印象和回忆的世界——我只能写我体验过的东西，我思考过和感觉过的东西，我爱过的东西，我清楚地看见过和知道的东西，总而言之，我写我自己的生活和与之长在一起的东西。”[70]实际上，任何作家都只有在与自己创作个性相契合的园地里耕耘，才能得心应手，应付自如，进入一种自由创造的境界。


  2.创作个性与作家的体验


  创作个性特别突出地表现在作家对生活的独特的体验、理解、评价上面。选择什么样的题材还是创作活动中一个较浅的层次，在选定某个题材后，作家对自己选定的题材如何体验、理解、评价，是创作活动中更深的层次。正是在这个更深的层次上，才更能表现作家的创作个性。列夫·托尔斯泰反复向作家提出这样的问题：“关于应当怎样看待生活这一点，你能够对我说出些什么新鲜的东西来呢？”“你现在是从哪一个方面向我阐明生活呢？”契诃夫则说：“作者的独创性不仅在于风格，而且也在于思维方法、信念及其他。”要达到托尔斯泰和契诃夫的要求，关键在于作家敢于并善于按自己的创作个性去体验和理解生活，对生活做出不同于别人的独特的评价。要做到这一点是不容易的。正如高尔基所说：“大多数人是不提炼自己的主观的印象的；当一个人想赋予自己所感受的东西尽量鲜明和精确的形式的时候，他总是运用现成的形式——别人的字句、形象和画面，他总是屈从于占优势的、众所公认的意见，他形成自己个人的意见，就像别人的一样。”[71]这也就是说，习惯势力作为一种心理定势束缚着作家，使他总是按多数人对事物的理解去理解，难以超越世俗之见。只有当作家创作个性真正地确立，有了自己独特的感受和理解生活的方式之后，他才能“找到自己，找到自己对生活、对人们、对既定事实的主观态度”[72]，在这种情况下，即使他写的是个许多人都写过的陈旧的题材，他也能翻奇出新。例如，在古代诗歌中，写“送别”是一个陈旧的题材，哀伤、流泪、断肠、惆怅等则是对送别的最为流行的感受和理解。然而，王勃的《送杜少府之任蜀川》虽然也写送别，但王勃写出了他的不同于别人的独特体验和理解，诗中写道：“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”这里所写的离别之情是多么豪爽、旷达，丝毫也没有那种一把鼻涕、一把泪的辛酸之态，使人为之耳目一新。这是主动的独特创作个性的表现。曹雪芹笔下的宝黛爱情，鲁迅笔下的“国民性”等，都是作家创作个性制约下对生活的一种新的态度、新的理解、新的评价、新的观念。因此，我们可以说，作家的创作个性意味着在人们熟悉的世界里去发现新的隐秘。也正在这个意义上，我们似乎可以说，富于创作个性的作家总是在教会人用一种新的观念去看周围的生活。


  3.创作个性与艺术构思


  作家对生活的独特的体验、理解、评价一般不能直接宣讲出来，而必须通过艺术构思，构筑具体可感的艺术世界。因此，一个作家的独特的创作个性，也必然要体现在艺术构思中。不应该把艺术构思理解成一般的创作意图或具体细节的设计，也不应把艺术构思理解成对作品层次结构的设想。艺术构思是作家在体验、理解、评价生活的基础上，在艺术想象中形成的关于未来作品的内容和形式的总观念、总设想、总方案。因此它又是比体验、理解、评价生活更深层次的问题。在这个更深的层次上，作家的独特的创作个性必然要以这样或那样的方式渗透进去，从而获得更为突出的表现。例如，屈原的《天问》的构思十分奇特，用郭沫若的话说：“《天问》这篇要算空前绝后的第一等奇文字。全篇以一‘曰’字领头，通体用问语：一口气提出了一百七十二个问题。以那种主于以四字为句、四字为节的板滞的格调，而问得参差历落，奇矫活突，毫无板滞的神气，简直可以惊为神工。而那所提出的问题，从天地开辟以来一直问到他自己，把他对于宗教信仰上的、神话传说上的、历史记载上的、人生道德上的各种各样的怀疑，都痛痛快快地表示了一个淋漓尽致。那种怀疑的精神、文学的手腕，简直是前无古人而后无来者。”[73]《天问》构思之奇，乃是屈原的独特个性的表现。屈原在中国历史上是一个伟大的探索者，他的上下求索和敢于怀疑的精神是他创作个性的重要方面。他的这种创作个性正是通过那前无古人后无来者的奇特的艺术构思得到了最充分的体现。契诃夫的《小公务员之死》的艺术构思，也出人意料。本来对这个题材最可能的是这样一种构思：写将军因区区一件小事如何用残忍的手段逼死小公务员，也就是把构思的重点放在谴责将军的霸道和欺凌普通人民上面，而把小公务员写成一个纯粹的使人同情的受害者。然而契诃夫没有采用这样一个现成的构思，他把构思的重点放在小公务员没完没了的赔罪上面。这种构思的旨趣在于：既然卑贱的乞怜已成为小公务员的条件反射，那就说明了这种奴才性格乃是整个社会严酷的等级制度和专制政策的产物，使人们在觉得可笑的同时，不能不深感这个社会的可怜与可悲。这个构思对社会的批判意义无疑是更加深广的。契诃夫之所以能有如此的构思，其原因只在于他比一般人对俄国社会的认识更加深刻、透彻，他的独特的创作个性使得他获得了一种新的角度、新的眼光、新的思想和艺术力量。总之，这样一种艺术构思更加吻合他的创作个性。


  4.创作个性与艺术表现


  作家在头脑中构思好的艺术世界，要成为作品中定型的审美现实，就还须通过结构、手法、语言的选择和运用，即通过艺术表现。创作个性不但表现在写什么上面，还表现在怎么写上面。甚至可以说，作家的创作个性表现在怎么写上面，比表现在写什么上面，具有更大的必然性。老舍先生在他早年编写的《文学概论讲义》中引过英国散文家伯罗斯如下一段话：“在纯正的文学，我们的兴味，常在于作者其人——其人的性质，人格，见解——这是真理。我们有时以为我们的兴味在他的材料也说不定。然而真正的文学者所以能够使任何材料成为对于我们有兴味的东西，是靠了他的处理法，即注入那处理法里面的人格底要素。我们只埋头在那材料——即其中的事实、讨论、报告——里面是决不能获得严格的意味的文学的。文学的所以为文学，并不在于作者所以告诉我们的东西，乃在于作者怎样告诉我们的告诉法。换一句话，是在于作者注入那作品里面的独自的性质或魔力到若干的程度；这个他的独自的性质或魔力，是他自己的灵魂的赐物，不能从作品离开的一种东西。蜜蜂从花里所得来的，并不是蜜，只是一种甜汁；蜜蜂必须把它自己的少量的分泌物即所谓蚁酸者注入在这甜汁里。就是把这单是甜的汁改造为蜜的，是蜜蜂的特殊的人格底寄予。在文学者作品里面的日常生活的事实和经验，也是被用了与这同样的方法改变而高尚化的。”伯罗斯认为作家的创作个性不表现在“告诉我们什么东西”上面，这有失偏颇。但他强调作家的创作个性特别突出地表现在“作者怎样告诉我们的告诉法”上面的见解，是合理的，对我们是有启发的。伯罗斯所说的“告诉法”，用今天的术语来说也就是“艺术表现”。的确，在艺术表现上面往往更能入木三分地表现作家的创作个性。甚至作家想有意识地换一副笔墨、另一种表现方式，把自己的创作个性隐藏起来，结果还是做不到，创作个性依然要在艺术表现上而顽强地表现出来。为了对此问题加深认识，在这里介绍一下钱锺书先生对扬雄“心声心画”说的批评与补充也许是有益的。钱锺书先生认为，如果要驳倒扬雄的说法，不须旁征博引，可以以子之矛攻子之盾，他说：“‘心画心声’，语本《法言》，而《法言》者，橅放《论语》，非子云心裁意匠之所自出；譬声之有回响，画之有临本，出于假借，所‘形’者果谁之‘心’哉。”[74]钱锺书先生认为，对扬雄的“言，心声也；书，心画也”的说法，若从内容的角度就无法解释，他举了元稹的例子，说“元微之《诲侄等书》云：‘吾生长京城，朋从不少。然而未尝识倡优之门，不曾于喧哗纵观，汝知之乎。’严词正气，一若真可以身作则者。而《长庆集》中，如《元和五年罚俸西归至陕府思怆曩游五十韵》《寄吴士矩五十韵》《酬翰林白学士代书一百韵》《答胡灵之见寄五十韵》诸作，皆追忆少年酗酒狎妓，其言津津，其事凿凿，《会真》一记，姑勿必如王性之之深文附益可见。”[75]元稹的书信与诗作在内容上岂不是自相矛盾吗？所以钱锺书先生认为“心画心声”之说，从内容上说是讲不通的，但如果从艺术表现的角度上说，则是可以成立的。他说：“心画心声，本为成事之说，实尟先见之明。然所言之物，可以饰伪；巨奸为忧国语，热中人作冰雪文，是也。其言之格调，则往往流露本相；狷急人之作风，不能尽变为澄澹，豪迈人之笔性，不能尽变为谨严。文如其人，在此不在彼。”[76]钱锺书先生这个解释和补充，是很合理的。他给我们这样的启发：作家的创作个性，在语言格调上，在表现方式上是必然要表现出来的，而不论作家本人自觉还是不自觉。为什么作家在内容上可以做假（即“巨奸为忧国语，热中人作冰雪文”之类），这主要是因为内容所反映的是作家的显意识。而一般说来，显意识是可以“自我控制和调节”的。为什么作家在语言格调上、表现方式上不可能做假，必然要表现他的创作个性？这是因为语言格调和表现方式主要是平日积累而成的能力。这种能力在一定意义上说，已变成了作家的潜意识，而潜意识是无法“自控”和“自调”的，不论在何种情况下，都必然要流露出来的。所以一般地说，作家创作的结构、手法、语言等，主要不是取决于临时的练习，而主要是取决于平日积累所形成的心理定势，即未被注意的创作活动的准备状态。


  总而言之，独特的题材，独特的体验、理解、评价，独特的艺术构思，独特的艺术表现这四者的统一，构成了一个作家的真正的创作个性。或者说，只有在创作的所有环节充分地表现出来的创作个性，才是作家的现实的创作个性。


  上面，我们分别考察了文学创作的客体与主体。文学创作就是创作主体与创作客体的接触、碰撞、矛盾、争斗、统一、延伸、转化、契合的过程。所谓文学创作的艺术规律也就是创作主体和创作客体相互限制和相互拥抱的规律。主体离不开客体，客体也离不开主体。主体制约着客体，客体也制约着主体。文学创作的规律也就在这两者互不相离又相互制约中产生出来。王蒙说，心灵与生活，主体与客体，永远是这样地或那样地、各有侧重而又变化多端地相争斗、相制约、相统一、相组合在一起。艺术家的想象来自生活，又是对生活的挑战和突破。生活哺育着艺术家，限制着艺术家，却又提出种种的可能，使艺术家的心灵不仅得到充实和发展，也得到一次又一次、一个角度又一个角度、一个样式又一个样式的表现和发挥。没有主体的对象是自在的对象，是得不到爱的少女，是没有花朵的土地，是没有鸟的天空。没有对象的主体是架空的主体，是得不到寄托的单恋，是离开了土地的花草，是没有天空的飞鸟。没有心灵的生活是冷淡的、僵硬的、枯燥的、琐碎的与可悲的生活；没有生活的心灵是空虚的、狭隘的、病态的、苍白的与可怜的心灵。[77]既重视主体又重视客体，更重视主体与客体之间的各种关系，这就是文学创作的基本艺术规律。


  
第三节　文学创作的精神价值取向


  新时期过去了30多年。这30多年间中国的文学创作出现了许多优秀作品，它们树立了一个个精神高地，使读者能从这一个个精神高地来瞭望纷繁的世界。文学创作也出现多种多样的价值取向：文学可以反思现实，可以寻根溯源，可以消闲破闷，可以娱乐调侃，可以演绎历史，可以增长知识，可以丰富情趣……这些多样的追求都无可非议。但毋庸讳言的是，当代文学创作的价值取向在多样化中也存在混乱。新时期的社会生活主题无疑是“改革开放”，即一般人所理解的发展经济。正面反映现实改革和社会转型的作品除了有大量的纪实文学外，小说也不少。但就这些小说的艺术范式看，真正有影响并有代表性的则并不多。这当然问题还不在艺术范式少，而在这些范式背后的精神价值取向是不是令人满意。本节试图对这个问题做一些探讨，并提出“历史—人文”辩证矛盾的精神价值取向的新观点。


  一、三种艺术范式及其精神价值取向


  新时期的小说创作十分复杂。这里不一般性地泛论小说的得失成败，仅就反映“改革开放”现实的小说的范式及其背后的价值取向做一些评说。我认为新时期以来反映改革现实的小说的艺术范式，基本上有如下三种：


  （一）范式A——改革/保守


  《乔厂长上任记》可以说是最早、最具代表性的正面反映改革的作品，其艺术范式可以概括为“改革/反改革”。“铁腕人物”乔光朴靠着自己的领导才能、专业知识和说一不二的作风，大胆革新，击败了反改革势力的代表人物原厂长冀申，硬是把一个亏损的大企业电机厂恢复了生机。这篇小说一出，其范式被许多作家采用。在我看来，连《沉重的翅膀》《人间正道》，都不过是这一范式的变异而已。作品中代表改革势力的人物，不论是胜利的功臣，还是失败的英雄，都怀着高度的社会责任感，为改革事业奋斗不息。这个范式的价值观是高扬历史理性精神，认为新的创造的现实取代旧的历史的惰性是必然的，社会就是这样在新陈代谢中前进。在高扬历史理性的同时，“人文关怀”基本上没有进入到他们的视野。一个例子是乔光朴为了避免人家的闲言碎语，为了营造没有后顾之忧的工作环境，竟然未与他的情人童贞商量，便突然宣布他与童贞已经结婚了，从而损害了童贞的感情。但在乔厂长看来，损害感情算得了什么，最富人文气息的爱情婚姻也可以被并入到他的改革方案中。生产的发展就是一切，这就意味着单维的历史理性就是一切，“人文关怀”可有可无。


  这种范式与新中国成立后“十七年”的反映现实斗争的小说，虽然观点和具体内容都不同，但基本范式却十分相似。一般情况下，它产生的要么是颂歌式的作品，要么是诅咒式的作品。在这种范式中，作品中被作家从历史角度赋予肯定性（或否定性）的人物或事件，同时也是作家从人文道德角度加以赞美（或否定）的人物或事件。中国当代文学中这样的创作范式一直占主流，《暴风骤雨》《太阳照在桑干河上》《不能走那条路》《李双双小传》《创业史》《红旗谱》《山乡巨变》《金光大道》《艳阳天》，等等，以及所有的“样板戏”都是这样的作品。作品中被作家赋予历史发展必然性的人物同时也是人文道德上的“完人”（如梁生宝、高大泉）；同样，被剥夺了历史发展必然性的则一定同时是十恶不赦的罪人（如黄世仁、南霸天）。由于这类作品在人文道德评价与历史评价上没有出现分裂或悖反，因而风格上具有单纯、明朗的特点。平心而论，这一范式也产生过一些优秀作品，这是不应否定的。但是，在更多的情况下，这种单纯与明朗常常是建立在对历史、社会以及人性的简单化理解的基础上的。这一范式常常人为地掩盖或至少是忽视了社会历史发展中存在的悲剧性二律背反（即历史进步与人文道德的悖反、工具理性与价值理性的悖反、生活世界与工作世界的悖反）现象，完全慷慨地、赋予历史发展以人文道德与价值上的合法性，客观上或多或少起着美化现实、掩盖历史真相的作用。同时，这种创作范式也忽视、掩盖了人性的复杂性，人的道德品质与他（她）的历史命运之间的悲剧性悖反（好人、君子没有历史前途，而坏人、小人倒常常成为历史的弄潮儿。这就是人类社会历史发展的可悲事实）。由于看不到历史与人性的悲剧性二律背反，所以在这类作家的笔下充满了一种廉价的乐观主义，一种简单化的历史与道德的人为统一。仿佛历史的进步总是伴随道德的进步以及人性的完善，我们的选择总是十分简单的：顺应历史潮流的过程就是道德上的完善过程，好人必然而且已经有好报，坏人必然而且已经被钉在历史的耻辱柱上。这里反映出某些作家常以时下的口号为规范，而不是以自己对生活的真实体验为创作之资源。


  （二）范式B——人文/改革


  第二种范式以发表于1981年的王润滋的中篇小说《鲁班的子孙》和发表于1994年的张炜的长篇小说《柏慧》为代表，这也是一种二元对立范式。在《鲁班的子孙》中，矛盾在一个家庭内部展开，老木匠黄志亮与其养子黄秀川分别代表了不同的思想路线：前者迷恋于恢复大队主办的“吃大锅饭”的木匠铺，后者则热衷于开带有现代气息的私人的小企业；前者的信条是“天底下最金贵的不是钱，是良心”，后者推崇的则是“旧的不去，新的不来”，“能赚钱就行”。这是传统的良心与现代的金钱的对抗。《柏慧》的故事则是在象征朴素文明的葡萄园与象征现代文明的新的工业之间展开。作品中的主人公“我”从地质学院毕业来到零三所，不能承受人际纷扰；再到一家杂志社，还是不能适应这城市的生活；转移到登州海角（一处穷乡僻壤）的一个葡萄园，终于远离城市浩浩的人流和拙劣的建筑，找到自己内心中的“世外桃源”，并决心“守望”这片绿色的土地。但现代化的脚步还是来到这里，建立现代矿井的隆隆的炮声意味着“我”将失去这美丽的赖以生存的家园。这是素朴文明与现代文明的对抗。这两部小说虽然不同，但似乎可以归结为同一范式：“改革/人文”。值得注意的是，在“改革”与“人文”两个维度中，作者情感的天平完全倾向在“人文”一边。在《鲁班的子孙》中，作者的同情与赞美在老木匠黄志亮一边，而并非如有的评论家所说的那样作者是从抽象的道德良心出发的。作者通过其令人信服的艺术描写，证明了黄志亮的良心道义是世世代代劳动人民道德理想的凝聚，是他自己全部生活实践的凝结，这在任何时候都是最可宝贵的。在《柏慧》中，中心话语是“守望”：


  ……这越来越像是一场守望，面向一片苍茫。葡萄园是一座孤岛般美丽的凸起，是大陆架上最后一片绿洲。


  是的，在人们面对现代工业所带来的环境污染和其他种种社会弊端的时候，激起人们的守望森林、山川、河流、果园等一切大自然的热情，是完全合理的。这一范式的价值观是人的价值与生存比什么都重要，改革也好，现代文明也好，一旦妨碍了人的善良之心或诗意地栖居，又有什么意义呢？然而这样一来，“人文”的维度也就压倒了“历史”的维度，甚至于只剩下“人文”这单一的维度了。那么请问，历史还要不要前进？科学文明还要不要加以提倡？物质文明还要不要发展？难道让人类退回到原始的丰富性是合理的吗？人文与工业化就真的是势不两立的吗？如果作者是在写一场保卫祖国的战争，难道也可以把战争的历史维度，即它的“正义”问题放在一边，而只关注人性、人道和人文关怀吗？


  但是，我觉得还是可以寻找理由来替这一艺术范式辩护。因为，文学家是专门在人文、人性、情感这块园地上耕耘的人。他们观察现实的角度可以与政治官员、经济学家、企业家保持一定的距离。政治官员、经济学家、企业家所重视的方面，他们可以不予关注或少予关注；相反，政治官员、经济学家、企业家所忽略的方面，作家则会全神贯注，这是作家的责任与权利。中外文学史上都有这种对历史不恭而对人文道德理想倾注了热情的优秀之作。从意识形态理论的角度来看，我们认为意识形态不是抽象的，而是具体的。意识形态包括政治意识形态、经济意识形态、哲学意识形态、法律意识形态和审美意识形态（如宗教、文学、艺术）等。各种意识形态虽然最终要由社会的经济基础来解释，但各种意识形态有其相对的独立性。政治的意识形态对其他各种意识形态虽有影响，但不是决定一切的。审美意识形态的独立性常常是与处于中心地位的政治的、经济的意识形态保持距离，不但不一味依附它，相反要审视，反思这种政治的、经济的意识形态在实践中所产生的社会效果。新时期以来不再提“文艺从属于政治”，就是基于文艺作为一种审美意识形态的性质及其功能，可以发出不同的声音，甚至是批判的声音，而不必重复和图解主流话语，从人的条件和人的生存需要的角度来帮助时代的健康精神环境的形成。


  这样，作为人文知识分子的作家，基于人文主义的立场对于工具理性、技术全能主义的现代化意识形态的警惕与批判是有益于人类精神环境的平衡、人的全面发展的。人文关怀的理想在他们作品中占据重要的位置，就显示了自己的特殊意义。这种意义一方面在于上述精神文化环境的平衡以外，还在于因为由于评价角度的不同，作家更多看到了历史发展过程中的复杂性和种种负面的情境，特别是历史发展所付出的道德代价，这样他们就从另一个角度真实地揭示了历史的“本来面目”。在人类的历史上，历史与道德常常出现二元对立现象，在激烈的社会转型时期就尤其如此。这体现出历史发展的“悲剧性”，体现出历史发展维度与人性完善维度的“错位”。西方的一些伟大思想家也深刻地看到了现代化和技术进步过程在文化、精神、价值、信仰方面造成的巨大负面效应。例如，西方马克思主义的代表人物赫伯特·马尔库塞说：


  进步的加速似乎与不自由的加剧联系在一起。在整个工业文明世界，人对人的统治，无论是在规模上还是在效率上，都日益加强。这种倾向不仅是进步道路上偶然的、暂时的倒退。集中营、大屠杀、世界大战和原子弹这些东西都不是向“野蛮状态的倒退”，而是现代科学技术和统治成就的自然结果。况且，人对人的最有效的征服和摧残恰恰发生在文明之巅，恰恰发生在人类的物质和精神成就仿佛可以使人建立一个真正自由的世界的时刻。[78]


  马尔库塞并没有夸大事实，他只是揭露事实而已。20世纪的科学技术突飞猛进，人类文明似乎进入一个新时代，正是在这个看起来是历史进步的时代，人类也遭遇到了空前的战争灾难和其他种种威胁人类生存的问题。与这种情况相对应，站在新的文明之外的西方现代派作品往往是反现代文明的（反科技理性、反物质主义、反工具理性、反工业化、反城市化等），现代派的作家也基本上都是对于现代化采取了这样或那样的批判。然而这种批判在很大程度上弥补了现代文明（自从人类进入现代社会以来，经济发展、物质进步、征服自然、个人自由等一直是主导的思想意识）的盲点，客观上有助于使人认识和警惕社会的现代化所付出的沉重的代价。福克纳的作品则走得更远，竟然反对19世纪美国南北战争，为南方的庄园主制度辩护。但历史理性的缺乏似乎并不妨碍他们的作品的思想与艺术价值。如果福克纳为南方的工业化进程唱赞歌而不是唱挽歌，很难想象他的作品还有如此强大的艺术力量。然而，我并不认为这种“唯人文主义”的作品就全然好。历史的进步包括物质的发展是人类必经之路，也是符合人类利益的，人文和人性的东西也要有物质的基础，离开这种物质文明的基础，人的生存质量也不可能改善。因此，离开一定的物质条件来讲人性、人情和人道，也是有困难的。


  （三）范式C——权力/商业资本——历史理性与人文关怀双缺失


  正面反映改革现实的第三种范式，是产生于1996年的所谓的“新现实主义”小说。代表小说主要有刘醒龙的《分享艰难》，谈歌的《大厂》，何申的《年底》，关仁山的《大雪无乡》等，这些作品描写改革和社会转型时期国有企业或乡镇企业所陷入的困境。困境的核心点是：厂长、党委书记、乡镇长面临着纷繁的问题，而这些问题的解决都得靠钱。有钱一切就会迎刃而解，没钱则寸步难行。“弄钱”成为这些小说的核心话语。为了弄钱，《大厂》中的厂长吕建国和书记贺玉梅就必须以牺牲良知与道德为代价，对那些吃喝嫖赌、无恶不作的订户奴颜媚骨、刻意逢迎、陪吃陪喝，甚至为他们提供犯罪的机会和条件（嫖娼宿妓）。当这些订户被公安局抓获后，又不惜走后门、拉关系，甚至用党费请客，把那些不法之徒“请”出来，以吕建国为代表的“权力资本”在与“商业资本”的对抗中实行了妥协。为了弄钱，《分享艰难》中的镇领导孔太平甚至可以原谅强奸他心爱的表妹田毛毛的流氓企业家洪塔山，继续与他同流合污。这种范式可以概括为“权力与商业资本的又对抗又勾结，以实现摆脱困境的目的”。问题在于如果作者对这种种污浊现象进行批判，揭露其实质，那就好了。可惜的是作者恰恰是同情这些厂长、书记、乡镇领导，把他们看成是改革的力量，认为他们的所作所为是不得已的事情。在以“弄钱”为中心话语的结构中，这些作者一方面对转型时期的现实生活中的丑恶现象采取了或多或少的认同态度，缺少向善向美的人文关怀；另一方面把改革开放理解为不择手段地发展经济，对何谓历史的进步缺乏清醒的认识，从而又丧失了历史理性。如果说，第一种范式抓住了历史理性维度，第二种范式抓住了人文关怀的维度的话，那么第三种范式则是历史理性和人文关怀两个维度的双重缺失。正面反映改革现实的作品变异到这样一种范式，不能不说是文学的“异化”。


  这一范式的可悲之处在于，它们看似最贴近现实，实际上是向不合理的现实妥协。今日中国改革开放遇到的最大问题，就是以“孔太平”们为代表的“权力”因为没有行之有效的监督而与“商业资本”勾结，导致国有资产流失，导致贪污腐败流行，导致经济秩序混乱。在这样一个范式里，一方面是不关心普通人的生存状态：他们的人性所受到的种种摧残，没有进入作家的视野，自然容纳不了人文精神；另一方面又不强调企业的现代化改造和科学技术的运用具有丰富的内涵，特别要充分考虑人的发展的问题，这自然也就排斥了历史理性。在上述三种范式中，不能不说这是最无价值的一种范式。


  二、历史理性与人文关怀之间的张力


  当代文学创作的价值取向当然可以多种多样，但历史理性、人文关怀和文体选择三者之间保持张力和平衡，应该是文学的精神价值的理想。文体问题前面几章都有所涉及，这里仅就文学创作中的历史理性和人文关怀以及两者的关系简略地谈点看法。


  （一）历史理性和人文关怀作为价值尺度


  历史理性是人们对全面促进社会的经济、政治、文化进步力量的肯定评价。当然，经济的进步无疑是历史理性的重要的一环。马克思早就说过，人们首先必须吃、住、穿，然后才能从事别的活动。要解决吃、住、穿，当然要发展经济。所以发展经济以及如何发展经济是历史理性题中应有之义。如何发展经济，这是极为复杂的问题，要由经济学家去研究解决。但是面对目前的经济改革和社会转型，我们绝不可以把“改革”与不择手段地“弄钱”简单地等同起来。我们起码要知道，在改革开放中建立现代企业制度的重要性，建立有序的金融管理体制的重要性，经济的发展应有利于社会的公正与道义的重要性等。社会进步所面临的问题是很多的。文学家如果要正面反映当前的正在变化的现实，就不能不以历史理性深入思考这种种复杂问题，不能没有对社会问题的清醒意识和深刻理解。没有历史深度的作品必然不能体现时代精神，因此“历史理性”不能不是文学创作的一个价值尺度。马克思、恩格斯在评论文学作品时高扬“历史的”尺度是理所当然的，但对历史尺度必须有正确而深刻的理解。像当前所谓的“新现实主义”小说那样去把握历史，去理解改革和社会转型，肯定是不行的。《乔厂长上任记》中乔光朴通过健全厂规厂法，激发人们生产的热情，虽说具有一定的历史理性精神，但总的来看还是把复杂的社会问题简单化了。“十七年”所产生的大量的以反映现实斗争为题材的“运动/反运动”范式的作品，其中有不少也是把复杂的社会问题简单化了。这里面都存在着对历史理性的“误读”。


  人文主义在欧洲是文艺复兴时期的产物。可以说文艺复兴运动的全部精神成果，就是肯定了“人”在宇宙中的中心地位。“一般来说，西方思想分三种不同模式看待人和宇宙。第一种模式是超越自然的，即超越宇宙的模式，集焦点于上帝，把人看成是神的创造的一部分。第二种模式是自然的，即科学的模式，集焦点于自然，把人看成是自然秩序的一部分，像其他有机体一样。第三种模式是人文主义的模式，集焦点于人，以人的经验作为人对自己，对上帝，对自然了解的出发点。”[79]英国学者阿伦·布洛克对西方思维模式的概括于我们是有启发的。根据他的研究，他认为人文主义有三个特点：第一，人文主义集中的焦点在人身上，一切从人的经验开始。人可以作为根据的唯一的东西就是人的经验。第二，人的价值就是人的尊严。一切价值的根源和人权的根源都是人的尊严。人之尊严的基础就是人具有潜在的能力以及创造和交往的能力。第三，对于人的思想的重视。人能够通过对历史文化背景和周围环境的理解形成一定的思想。思想既不完全是独立的，也不完全是派生的。与人文主义发生最为密切关系的就是艺术。“艺术与人文主义有着一种特殊的血缘关系，这除了适用于文学和戏剧以外，也适用于音乐、舞蹈以及其他非口头艺术如绘画、雕塑、陶瓷，因为它们有着越过不同语言障碍进行交往的力量。”[80]由此不难看出：第一，人文主义的主题是人的尊严、人的潜能和人的创造力；第二，人文主义与文学艺术有血缘关系。人文主义作为文学的一个批评尺度，是历史赋予的，不是人为制造出来的。中国古代有没有人文主义？我们的看法是，作为一种思潮的确没有，但作为一种精神是自古就有的。古人讲礼乐，实际是以人为中心，是讲对人的尊重。“己所不欲，勿施于人”，也是强调对人的尊重。所以古人说人“为五行之秀，实天地之心”（刘勰语）。中国的“人文”与文学艺术的关系也是极为密切的。当然，中西人文精神在具体内容上又有很大差异，还是不应混淆的。我们在运用中要区别对待。然而西方的人文主义和中国的“人文”精神都以人为中心，认为人的良知、道德、尊严是所有价值中最具有价值的，这些基本点是相同的。从这个意义上看，人文关怀作为文学价值的一个重要的尺度是理所当然的。《鲁班的子孙》中的黄志亮关于“天底下最金贵的不是金钱，是良心”的呼唤，《柏慧》中“我”对人的诗意的家园的“守望”，都可以说是人文关怀的艺术体现。


  （二）“历史—人文”双重价值取向


  目前的现实出现了历史理性获得某种进步与人文关怀严重失落的悖反困境。科技的进步、物质的丰富、经济的发展、社会的转型，带来的并不是人文精神的同步“增长”；也许恰恰相反，带来的是许多反人文的“污泥浊水”和“沉渣泛起”。也许正是在中国这块大地上证实了恩格斯的如下论断：


  在善恶对立的研究上，他同黑格尔比起来也是肤浅的。黑格尔指出：“有人以为，当他说人本性是善的这句话时，是说出了一种很伟大的思想；但是他忘记了，当人们说人本性是恶的这句话时，是说出了一种更伟大得多的思想。”在黑格尔那里，恶是历史发展的动力的表现形式。这里有双重意思，一方面，每一种新的进步都必然表现为对某一神圣事物的亵渎，表现为对陈旧的、日渐衰亡的、但为习惯所崇奉的秩序的叛逆，另一方面，自从阶级对立产生以来，正是人的恶劣的情欲——贪欲和权势欲成了历史发展的杠杆，关于这方面，例如封建制度的和资产阶级的历史就是一个独一无二的持续不断的证明。[81]


  在我们这里以市场经济逐渐取代计划经济，社会实现转型，但恩格斯所说的“人的恶劣的情欲——贪欲和权势成了历史发展的杠杆”的严酷现实还是展现在我们的面前。面对此种现实，文学家怎么办？文学家不是厂长，不是企业家，不是产品推销商，他们不能只顾经济学定义的“历史发展”（实际上是物质主义、科学主义、技术全能主义、唯生产力主义），而不管什么“情欲”“贪欲”和“权势”的危害。作家是人文知识分子，他们既要顺应历史潮流，促进历史进步，同时他们又是一个特别关注人的情感状态的群体，他们更重视人的良知、道德和尊严，并在他们的作品中艺术地体现出来。如果说历史理性是“熊掌”，人文关怀是“鱼”的话，那么在作家这里这两者都要要，作家看世界有自己的独特角度。在政治官员、经济学家和企业家看来，为了“历史的进步”，打破一些坛坛罐罐，伤害一些人的情感，损害一些人的尊严，甚至牺牲一些人，都没有什么了不起。难道为了历史的进步能不付出一些代价吗？但在作家看来，人的生命是最可宝贵的，人的生存高于一切，为了历史付出这样的代价也是令人万分感伤的。在某些政府官员、经济学家和企业家看来，要实现经济现代化，就要弃旧图新，就要“交学费”，种种社会的负面现象的发生是不可避免的。但在作家看来，经济发展所产生的一切负面现象都是丑恶的，都在揭露批判之列。“熊掌”，要！“鱼”，也要！二者应“得兼”。这就是真正的作家面对现实的独特视角。因为他们认为任何为了历史进步的社会改革都必须以人的良知、道义为基础，同时又认为任何人的良知、道义也要符合历史潮流的运动。


  因此，真正的作家总是面临一个“困境”：历史理性与人文关怀的悖反。在这两者之间，不是非此即彼或非彼即此，而应是亦此亦彼。他坚持历史进步的价值理想，他又守望着人文关怀这母亲般的绿洲。新的不一定都好。旧的不一定都不好。他的“困境”是无法在“历史理性”与“人文关怀”之间进行选择，而只能在这两者之间徘徊。而且这种“困境”是他所情愿的，是作家的一种特性。于是他对一切非历史和非人文的东西都要批判，于是他悲天悯人，于是他愤怒喊叫，于是他孤独感伤……可惜的是中国当代正面反映改革现实的三种范式，要么缺失人文关怀（第一种），要么缺失历史理性（第二种），要么人文关怀与历史理性双缺失（第三种），这不能不引起作家们的深思。这样，我认为呼唤第四种艺术范式，提出“历史—人文”辩证矛盾的精神价值取向，就变得十分必要了。我们提出的这一范式的特点在于困境的“还原”，既不放弃历史理性，又呼唤人文精神，以历史理性和人文精神的双重光束烛照现实，批判现实，使现实在这双重光束中还原为本真的状态。在价值取向上是历史理性中要有人文精神的维度，人文精神中则要有历史理性的维度。


  这第四种范式并非凭空提出来的。我觉得苏联时期一些优秀作家的创作实践，是值得我们借鉴的。


  人与自然的斗争，是历史与人文展开的重要方面。人当然不能屈服于自然的淫威之下，改造自然是改善人的生存状况所必需的，属于历史理性的必然选择。作家不应站在这一历史维度之外，单纯地指斥人们征服自然给人类带来的坏处，这是一方面。而另一方面是作家又必然要关注改造自然中是不是破坏了人与自然的和谐，是不是伤害了人的感情和生存方式。两个方面处于辩证矛盾中。苏联著名作家拉斯普京发表过一部题为《告别马焦拉》的小说。马焦拉是安加拉河上一个小岛。春天来了，马焦拉岛上的人们怀着不同的心情等待一件事情的发生：这里要修建水电站，水位要提高几十米，全岛都将被淹没。年轻人站在历史理性一边，他们渴望现代化的新的生活，离开这个小岛出去见世面，去过更富有的日子，是他们求之不得的事情。作家肯定了他们的弃旧迎新的生活态度。但是老年人却差不多都站在“人文关怀”这一边，他们世世代代在这里生活，岛上的一草一木都是亲切的、温暖的、不可或缺的；这里有他们绿色的森林，有他们宁静的家园，有他们的初恋之地，有他们眷恋着的一切。达丽亚大婶对她的孙子安德烈说：你们的工业文明不如旧生活安定，机器不是为你们劳动，而是你们为机器劳动，你们跟在机器后面奔跑，你们图什么呢？作者同情、理解他们，认为他们的怀旧情绪是美好的，有着丰富的人文内涵。作者在“历史理性”与“人文关怀”中徘徊，在“新”与“旧”中徘徊。新生活必然要取代旧生活，然而旧生活就没有价值吗？现代工业文明会使人变成机器，而素朴的母亲般的田园和传统的良知、道义的绿洲则会使物变成人。这种范式是在乔光朴与黄志亮之间保持张力，在现代工业与“葡萄园”之间保持张力。


  在人与战争的关系中，是历史与人文展开的另一个重要方面。战争当然有历史的维度，这就是战争的正义性问题。在保卫祖国的战争中，人人都要有敢于牺牲和敢于胜利的精神，要有坚强不屈的精神，这是一方面。但另一方面作家又不能不体察到，不论是什么战争，都是要死人的，都是要破坏人们的正常生活的。战争给人类带来的精神创伤是难以磨灭的。这里还是来看一看写了《告别马焦拉》的拉斯普京，如何运用同样的范式来写战争。小说《活着，可要记住》（1974年）是他的又一成功之作，小说的故事并不复杂，却别开生面。故事发生在苏联的卫国战争接近胜利的最后几个月。安加拉河旁的一个村子，集体农庄庄员老古塔科夫家突然丢失了一把老式斧子，这虽然是一件小事，但却引起了他们一家人的注意和不祥的预感。果然，老古塔科夫的儿子古塔科夫·安德列在前线受伤，他在一个医院治愈了他的伤后，本应重返前线效力，但他却潜回故乡，当了可耻的逃兵。斧子就是他拿走的。安德列深知逃兵是要受到惩罚的，所以不敢公开露面，而是躲到安加拉河对岸暂无人住的过冬的房子里。他的妻子娜斯焦娜猜到是她丈夫回来了，但她没有想到是如此回来的。可她还是与她的丈夫偷偷幽会，过着苟且偷生的日子。安德列不许她告诉任何人，包括他的父母。小说的主要人物是娜斯焦娜。作家对这位心地善良、感情丰富的妇女的内心的斗争展开了细致描写。自她丈夫逃回来之后，她的生活乱了。她希望丈夫能活着回来，但她所期待的见面不是这样胆战心惊的幽会。她感到不安、羞愧、有罪，但她没有想揭发她的丈夫，甚至可怜他。尤其在她多年不育现在却怀孕之后，她更感到愧对那些丈夫已经在前线牺牲或仍然没有回来的同村的姐妹。她开始疏远大家。她处处怀疑人们知道她的秘密。她的内心的斗争更激烈：


  喏，娜斯焦娜，拿去吧，别给任何人看见。在人们之间，你只能保持孤独，完全保持孤独，不能跟任何人说话，不能哭泣，凡事都只能藏在心里。往后，那往后怎么办呢？


  她点头责备自己：瞧，你到了什么地步啦，以前要心里痛快，就到人群里去；如今，正相反，却逃出人群。她心头的痛感已感到麻木了，可是不知为什么她的呼吸中夹杂了哀怨而痛苦的呻吟。


  在战争结束那天，村里开会庆祝胜利，她的内心情感更为复杂。她为反法西斯的胜利而高兴，但同时她又更感到无地自容：


  娜斯焦娜走进她住的边屋，换了衣服。她的心早在田间就飞腾狂欢起来了，此刻仍在激动不已，渴望着到大庭广众中间去。但是有个声音喊她别去，一口咬定这并非她的节日，并非她的胜利，她跟胜利毫无关系，最下贱的人都有份，就是她没有。


  她听到了歌唱胜利的歌声，她很激动，可内心的矛盾也更加激烈：


  娜斯焦娜愈加心如刀割，心弦欲断。但她虽则痛苦不堪，却又一阵阵欲有所为，有所向往，有所追求。她从屋里走到院中，朝板墙外一探身，发现了村街尽头的游行人群。但未看清楚里面都有谁，她没有去细看，就转身回屋了。她转念间想起了安德列，不过这想念伴随着一股意外的怨气；是安德列，是安德列连累了她，使她无权跟大伙一样欢庆胜利。继而她又想，等安德列听到战争结束的消息时，一定会更加难受、自怜自悯的。想到这里，她立刻冷静下来，心软起来，可怜起安德列来，尽管依然夹带着一些恼恨情绪。她突然想去找他，跟他呆在一起。人们在普天同庆，惟有他们俩该靠边站。“一点也不该靠边站。”


  她委屈地抗议道，为自己辩护着，要争取重返人间。“怎么，战争期间我没有干事，没卖力气？为换来这一天出力比别人少吗？不，现在就出去，现在就出去。”娜斯焦娜一个劲地催促自己.可又原地不动……


  娜斯焦娜因这种内心的极度矛盾得不到解脱，终于在绝望中投河自杀，安德列闻讯后逃往深山。村子里的人在埋葬了娜斯焦娜后，开了一个简单的追悼会，妇女们哭了几声，觉得娜斯焦娜怪可怜。不难看出，小说从历史和人文两个维度展开艺术的思考。卫国战争是保家卫国的战争，是反对德国法西斯的进步的、正义的战争，任何人对祖国都负有不可推卸的神圣的历史责任，临阵脱逃就是背叛，就会沦为历史的罪人，最终都不会不受到谴责和惩罚。逃兵安德列最后逃往深山，与野兽同群，不能见人，就是应得的“惩罚”。娜斯焦娜感到自己欺骗大家，感到压力和羞愧，最终感到绝望，感到生活不下去，也是历史铁一般的原则给予的教训的结果。但是，很明显，作品在充分展开这个原则的同时，另一个原则，即人文的原则也在作品的人物身上展开。特别是在娜斯焦娜的身上，展开了“历史原则”与“人文原则”的激烈冲突。作家并没有把同情、保护作为逃兵的丈夫的娜斯焦娜当作“反面人物”来写。作家以他的生花妙笔细致地揭示她的内心矛盾，她的善良，她的勤劳，她的富于人性和自我牺牲的品质等，作品都给予了充分的抒情性的笔墨，并不是在一味谴责她。作者拉斯普京说：


  我不完全同意批评家认为中篇小说《活着，可要记住》的主要人物是个逃兵的看法。小说的主要人物是娜斯焦娜。我一动笔就一心要表现这样一个妇女，她富有忘我的和自我牺牲的精神、心地善良……为了更充分地表现她的性格，必须把这个妇女置于一种特殊的环境，让她内心的一切显示出来。我决定最好是把她置于战争的环境，就象小说所发生的环境那样。[82]


  的确，作家是把娜斯焦娜作为主要的人物来写，而且不仅如此，还把她作为一个富有人性和人性光彩的人物来写，把她作为一个真正的人来写。作家自觉不自觉地通过娜斯焦娜内心冲突，展示历史责任的呼声与人文关怀理想的对立和斗争。娜斯焦娜在安德列作为逃兵出现后，始终面临“困境”：一方面，她作为一个公民，忠诚于祖国的责任始终在她心中跃动，使她不安，使她羞愧，使她感到自己外在于人民，这是历史的呼声一再在她心中像号角般响起；可另一方面，她作为一个妻子，对安德列的爱情以及怜悯之情使她无法割断与丈夫的联系，特别是丈夫处在“困难”中，需要她的帮助，她不能不理睬，不能不对他倾注情感，她的善良的心不能不这样做，这是人文的力量促使她如此去行动。这样，历史的向度和人文的向度在她内心分裂为两种不同的力量，进行着殊死的“较量”。或许有人认为娜斯焦娜还有别的选择，为什么非把自己置身于这种困境中呢？让我们听听作者自己的解释：


  现在谈谈娜斯焦娜。读者准备好出现这种情况，或者她本人告发自己的丈夫，或者她迫使他出面认罪。可是娜斯焦娜既没有这样做，也没有那样做。而我应当加以证明，通过证明，让读者有充分的理由相信她的行为的必然性和合理性。如果她照另一种方式行事，这已经是另一篇中篇小说了，小说也应当由另外的作者来写。我觉得，我能够证明娜斯焦娜行为的必然性。[83]


  事实上，作家已证明了娜斯焦娜的行为的必然性。作家通过对娜斯焦娜内心活动的真实描写，特别是对她的为人处事的真实描写，证明了娜斯焦娜只能有这样一种选择，而没有其他的选择。这里特别要注意的一点是，作者说，如果小说照她的另一种方式行事，那么“应当由另外的作者来写”，这就清楚地说明娜斯焦娜的内心冲突，在很大程度上反映了作者的社会人格结构中历史力量与人文关怀这两个维度的冲突。我们甚至可以说，“娜斯焦娜”不过是作家的另外一个“自我”。作者不能不选择这种“困境”范式。


  如果说，上面我所分析的这部作品，作家有很强的自觉性，作家是“自觉地”进入这种“战争/人文”的“困境”范式的，或者说“困境”范式是他们的审美意识自觉的追求。那么有的作家也可能不自觉地“陷入”这种“困境”的范式，此类作品的“困境”范式就是一种不自觉的甚至是无意识的选择。这类作品范式重要的是要有“真实性”的品格，只要真实，那么即使是“不自觉”，也能达到同样的艺术效果。


  这里我们来分析一下美国作家米切尔的著名小说《飘》。玛格丽特·米切尔（1900—1949）的《飘》取材于美国著名的南北战争。发生于1861—1865年的那场战争，实际上是北方的“自由劳动制度”与南方的“奴隶制度”之间的两种制度的斗争。奴隶制度是美国南部农业社会的基础，妨碍了正在兴起的资本主义的发展。《飘》的作者本意是站在南方农奴主的立场，反映那场战争和战后南方重建的现实。这样，作品的历史观就成了问题，甚至可以说，它是逆历史潮流而动的。这样一部鼓吹历史倒退的作品，在1936年问世后竟立即风靡全国，6个月内发行达100万册，到1949年作者逝世时，此书已在40多个国家销售800万册，到80年代，已增加到2 500万册，这看起来不是有点奇怪吗？当然这与后来小说被成功地改编为电影并获奥斯卡奖有一定关系，与小说的言情性质有一定关系，但我认为这都还不足以使这篇小说如此被大家所欣赏。根据我的考察，我认为小说的成功还是与它的历史维度与人文维度的悖论所形成的艺术张力有关。作者从主观上虽然是站在南方农奴主的立场美化南方庄园的主人与奴隶的关系，但在作品实际表现出来的比这要复杂和丰富得多。作品实际上是不自觉地但却真实地表现了“多重”的“历史呼声”与“人文关怀”的冲突，从而使小说获得了丰厚的思想和艺术内涵。作品通过塑造一系列的人物形象，特别是郝思嘉和白瑞德这两个复杂的人物形象，起码展现出三重的“历史”与“人文”的悖论：


  第一，在南北战争中，北方虽然站在“历史进步”这一面，解放农奴的确是解放生产力的进步之举，但北方人在战争中对南方人的极为残酷的屠杀，和战后的血腥统治，却是“非人文”的；反过来，南方人虽然想坚持农奴制，但倒很有人情味。作品充分展现南方的黑奴与主人之间的和谐、互助关系，这只需看看作者对郝思嘉的庄园内部那些黑奴如何与主人“共命运”，就给人以深刻的印象了。这样“历史进步”却非“人文”，而“人文关怀”却非“历史”，这个悖论给人以深刻的反思。因为，自小说发表以来的半个多世纪中，人们就生活在这样荒谬的充满悖论的世界里，这不能不引起人们的共鸣。


  第二，作品在客观上又反映出“历史进步”的必然，但这“历史进步”必然又不能不伴随“占有”“掠夺”“罪恶”等，即反“人文”的东西。作者着力刻画的郝思嘉和白瑞德这两个主要人物的性格的复杂性，就充分地揭示了这一点。这两个人物身上有许多共同的东西，与作为没落的农奴主的艾希礼不同，他们是南方社会中最具有历史感的人物，他们看到北方的胜利、南方的失败是必然的。因为北方有着先进的生产力。在威尔克斯庄园的野餐会上，男人们争论着战争，大家都觉得南方必胜，唯有到过北方的白瑞德不这样看：


  先生们，你们有没有人想过，在梅森-狄克森线以南，没有一家大炮工厂？有没有想过，在南方，铸铁场那么少？或者木材场、棉纺厂和制革厂那么少？你们是否想过，我们连一艘战舰也没有，而北方佬能够在一星期之内能够把我们的港口封锁起来，使我们无法把棉花运销到国外去。……我们有的只是棉花、奴隶和傲慢。他们会在一个月内把我们干掉。


  而在那么多人反对白瑞德的论调的时候，只有在一旁偷听的郝思嘉“却有某种无名的意识引起她思索，她觉得这个人所说的话毕竟是对的，听起来就像常识那样”。唯有一个女性认真思索并同意白瑞德的看法。他们是南方具有“资本主义进步”意识的“精英”。这还表现在战后重建经济的活动中，他们都是最会运用资本主义的机制，以最艰苦的精神最快富裕起来的人。但这样的一对虽然走到了一起，组成了家庭，却享受不到幸福。其原因就是他们身上的“人文”太少。以郝思嘉来说，她一生的生活大致可以分为三个阶段，支持她的精神的是三样东西：爱情、土地和金钱。然而她对这三种东西的态度，并不是“生存式”的需要，而是“占有式”的“掠夺”，她对艾希礼的爱情始终是一种盲目的“占有”的欲望，就是想尽一切手段（甚至可耻的手段）把他弄到手，愈是难于实现，就愈要实现，但艾希礼是不是真爱她，或者艾希礼真的爱她了，又会不会有真正的幸福，则并非她所关心的事情。对土地和金钱的态度也是如此。她完全被自己的欲望所“异化”，成为欲望的机器。这样，在必要的时候，她甚至可以像出卖“物品”一样地出卖自己。如为了弄到庄园所必须交的税款，她竟在一夜之间，不同任何人商量，不惜损害自己的妹妹，就同其妹妹的未婚夫、自己所不爱的人弗兰克结婚，连一点人性也没有。白瑞德的具体情况与郝思嘉有所不同，但投机取巧、诡诈狡猾、损人利己、乘人之危等，与郝思嘉相比，则有过之而无不及。他们的历史感超过了书中所有的人物，可他们对“人文品格”的丧失也超过了书中所有的人。这样，他们的性格的多重性就表露无遗。通过他们的性格的多重性所反映的现实就获得了真实而丰厚的内涵。艺术的创造性也就隐含其中。


  第三，“历史”与“人文”的悖立还反映在郝思嘉、白瑞德这两个人物与媚兰等人物的对比上面。媚兰作为缺乏历史感的艾希礼的妻子，在作者的笔下是“仁慈”的化身。她心胸的博大，性格的善良，感情的纯洁，待人的宽容，处事的诚挚，爱情的忠贞等，无处不显示出她是一位“贤妻良母”，她的“人文品格”是显而易见的。但是，在历史变动时期，在遇到困难或机会的时候，她彷徨等待，无所作为，没有活力，没有力量，又是一位最软弱、苍白的人物。作者情不自禁地赞扬她的美德，她简直是郝思嘉和白瑞德的一面镜子，让郝思嘉和白瑞德在这面镜子面前，感到羞愧。但在他们的“历史”（生活）的重要关头，作者却又把赞美之词给予郝思嘉和白瑞德，他们虽然“不道德”，甚至投机取巧，不择手段，但他们无论在如何艰难困苦的情况下，他们都有足够的智慧和勇气，有豁得出去的冒险和牺牲精神，有那种不达目的绝不罢休的决心和能力。例如，在北军占领了亚特兰大之后，他们偷来了马车，在战火纷飞中，在尸横遍野中，冒着重重的危险，拉着马车中虚弱的媚兰和她刚出生的孩子，返回庄园。回到庄园后，面对被战争摧残得面目全非的家境，郝思嘉又以极大的魄力和不怕吃苦以及战胜困难的精神，在绝境中重整家业，并适应资本主义在南部的发展的机遇，独立地闯出了一片天地。在这点上看，他们更像一个新时代的“新人”。因此，反过来，郝思嘉和白瑞德简直又是媚兰和艾希礼的一面镜子，让媚兰和艾希礼在这面镜子面前自叹无能，并映照出他们作为农奴主代表的不可逆转的没落的必然性。作品客观上通过人物性格的对比，艺术地写出了“历史精神”与“人文关怀”这两者的悖立，这就使作品既非对历史进步的简单歌颂，又非对人文精神的一味赞美。


  在有了上面这几点分析之后，我们就不能简单地断定作者米切尔只是仅站在南方农奴主的立场，来理解和描绘南北战争和南方的战后重建情况。实际上米切尔的艺术视野和价值取向是双重的。她对北方资本主义向南方推进的历史，特别是对推进中的屠杀、破坏，确有严厉的批判。对南方庄园生活的美化和怀念，对媚兰的“仁慈”的赞美，在显示了她历史观的落后的同时，又表现了她对人文精神的神往。但客观上她又通过郝思嘉、白瑞德这两个具有资本主义智慧的人物的描写，以及在这两个人物身上所投入的激情，对南方贵族的无可挽回的败落的预示，又显示出作者的人文精神已获得了某种历史的维度。正是她的“历史—人文”双重精神价值的取向暗中在起作用，使她的作品不自觉地“陷入”了“困境”范式：历史进步的背后是人文精神的泯灭，可人文理想光环的闪烁中又拒斥历史的进步。


  “历史—人文”双重精神价值取向的本质是，它既要历史的深度，肯定历史发展（包括科技进步）是不以人的意志为转移的，而且对人类的生存是有益的，物质的发展可以而且应该成为发扬人文精神的基础与依托；同时又要人文深度，肯定人性、人情和人道以及人的感性、灵性、诗性对人的生存的极端重要性，不是在这“两个深度”中进行非此即彼或非彼即此的选择。它假设“历史”与“人文”为对立的两极，并充分肯定这两极的紧张关系对文学的诗意表达的重要性和精神价值追求的重要性。


  三、工业文明的礼品和哲人的启示


  在经过了30多年“改革开放”的风风雨雨之后，我们对西方社会自14世纪文艺复兴以来，特别是17世纪以来的以工业文明为主要特征的时代，有了深刻的体会。对一系列西方思想家、文学家对以技术理性为主要标志的工业文明的批判，也有了深刻的体会。尤其是对马克思对资本主义的批判和“异化”理论有了深刻的体会。这种种体会对我们今天的文学要建立什么样的精神价值取向是有启示意义的。或者换句话来说，我所提出的当代文学的“历史—人文”辩证矛盾的精神价值取向，正是植根于上述种种体会中。


  （一）现代工业文明给人类带来的双重“礼品”


  科学和随科学而来的工业文明是完全的社会进步吗？对这个问题的回答早就不是一个新鲜话题。英国是世界上第一个工业化国家。在其开始工业革命的时期，就有人看到了工业发展给人类带来既有利又有弊的双重“礼品”。法国政治思想家亚里克西思·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville，1805—1859）早在1835年写到英国的工业化城市曼彻斯特时做了这样的描述：


  从这污秽的排水沟里流出了人类工业的最大巨流，浇肥了整个世界；从这肮脏的下水道里流出了黄灿灿的纯金。在这里，人性得到了最完全的，也是最残暴的发展；在这里，文明表现了它的奇迹，文明的人几乎变成了野人。[84]


  这里的话虽不多，却揭示了工业文明给人类带来的是双重的“礼物”。一方面是物质的丰富，巨大的财富，想象不到的奇迹，才能的充分发挥；可另一方面是环境的污染，生存条件的破坏，人的贪欲的泛滥，人性的片面的发展等。如果说托克维尔对工业化还比较的“客气”，指出它的双重意义的话，那么在英国浪漫主义诗人那里，以商业为目的、以技术理性为标志的工业文明，对人和人的生存价值而言，就成为故意设置的陷阱和罪恶的深渊。华兹华斯写道：


  人世俗务过分繁重；起早摸黑


  挣钱花钱，我们荒废了天赋；


  我们在大自然里很少看到自己的东西；


  我们丢弃了自己的心灵，可怜的恩赐。


  诗人看到工业社会有可能摧毁人的价值，于是呼唤着返回自然。对自然的美倍加赞扬：


  因为，我已经学会观察自然，


  再不似少年时不假思索，常从


  无声处听见悲怆的人性乐曲，


  …………………我能感觉到


  有什么常以崇高思想的喜悦


  使我心动，一种庄严的意识——


  意识到融合无间的某种事物


  存在于落日的余晖、丰盈的


  海洋，清新的空气，蔚蓝色的


  天空，和人类心灵；一种动力，


  一种精神，在推动着那一切


  有思想的事物和思想的对象，


  通过万物，运行不息。所以，


  我依旧热爱那草地那森林，


  热爱山峦.和从这绿色的大地


  看到的一切，热爱我的耳与目


  所感受到的心或是经过他们


  再创造的宏伟世界；十分喜爱


  从大自然，从感觉到的语言里


  辨认出我最纯净的思想支柱，


  心灵的保姆、向导、守护者，


  我的全部精神生活的灵魂。


  （《桥腾寺畔所作诗》1798年）


  从这些诗里，我们不难看出华兹华斯对现代工业社会的反感。他的逻辑是：工业文明没有给人类带来什么好处，相反它使人终日为繁忙的俗务所累，导致自己的心灵无所寄托；那么怎么办？那就是要回归自然，因为在落日的余晖、丰盈的海洋、清新的空气、蔚蓝色的天空、美丽的山峦中，可以辨认出最纯净的思想支柱和心灵的保姆、向导和守护者，并于大自然的无声处奏响悲怆的人性乐曲。


  但是，对工业文明最直接最深刻的批判是来自德国的思想家和文学家席勒。席勒鲜明地提出人的“断片”论以指斥工业文明摧毁了人的完整。他完成于18世纪末的《美育书简》一书的思想，对当代中国人来说也许远未过时，席勒提出一种人的理想，这就是人的感性和理性的和谐全面的发展。于是他把古希腊时代的人性与现代人性加以比较。他说：


  希腊人的本性把艺术的一切魅力和智慧的全部尊严结合在一起，不象我们的本性成了文化的牺牲品。希腊人不仅以我们时代所没有的单纯质朴使我们感到羞愧，而且在由此可以使我们对习俗的违反自然（本性）而感到慰藉的那些优点方面也是我们的对手和楷模。他们既有丰满的形式，又有丰富的内容；既能从事哲学思考，又能创作艺术；既温柔又充满力量。在他们的身上，我们看到了想象的青年性和理性的成年性结合成的一种完美的人性。[85]


  那么现代历史前进了，人类来到了工业的时代，人的本性又怎样了呢？席勒说：


  现在，国家与教会、法律与习俗都分裂开来，享受与劳动脱节、手段与目的脱节、努力和报酬脱节。永远束缚在整体中一个孤零零的断片上，人也就把自己变成一个断片了。耳朵里所听到的永远是由他推动的机器轮盘的那种单调乏味的嘈杂声，人就无法发展他生存的和谐，他不是把人性印刻到他的自然（本性）中去，而是把自己仅仅变成他的职业和科学知识的一种标志。[86]


  席勒笔下古希腊人与现代人关于人性的对比的意义，就在于这一对比从人性的完整的视角批判了现代工业文明。席勒认为现代工业生产的分工，等于把自己身心交给了一个支配者——机器，人就永远束缚在冷冰冰的机器上面，那温暖过我们心灵的感情和想象的火焰就这样被熄灭了，于是人的全面性丧失了，人“断片”化了。席勒为此喊了起来：人怎么可能把自己的自由托付给这样一种人为的、盲目的钟表机械呢？席勒毫不含糊地断定，正是现代文明本身“给现代人性造成了这种创伤”。我认为整个西方思想界都听到了席勒的声音。马克思关于人的劳动“异化”的分析，克尔凯戈尔的“个体孤独感”的谈论，梯里希的“疏离状态”说，卢卡契的“物化”说，杜克海姆的“反常状态”说，海德格尔的“烦”说，雅斯贝斯的“苦恼”说，弗洛伊德的“焦虑”说，弗洛姆的“重生存”说，马尔库塞的“新感性”说，等等，都可以说是席勒的声音的这样或那样的回响。可以断言的是，只要人类还是崇尚技术全能主义，崇尚物质主义，崇尚工具理性，那么“席勒”们的声音就不会消失。换言之，这些学者的学说不是空论，都是基于人文主义或人道主义的理想对现实所做出的理论反应。


  但是，我们不能不指出的是，无论是华兹华斯还是席勒，在批判现代工业文明时，他们的眼睛是向后看的。华兹华斯除了要返回自然之外，还赞美英国封建社会农村的宗法制度。席勒则要人们回到古希腊时代的原始的丰富性上面去。他们的历史观是倒退的。这种倒退的历史观有悖于社会的发展，与时代的潮流也是相悖的。反映到文学的精神价值取向上，由于只思考人文关怀这单一维度，而置历史理性的维度于不顾，也就有可能堕入道德训诫主义、唯美主义、游戏主义的泥潭而不能自拔，如在席勒那里，可以说是三者兼而有之。这是不能不让人感到遗憾的。


  （二）青年马克思的启示


  马克思一生的思想可以分为两个时期，这就是他写《1844年经济学哲学手稿》的青年时期和他写《资本论》的中年时期。这两个时期的思想有它的连贯性，即都在论证和批判资本主义的不合理性，但又有其明显的区分。马克思前期思想主要是从人道主义出发，从劳动异化的角度，批判资本主义，认为共产主义的理想基本上是建设完整的人的理想。马克思后期的思想主要是以剩余价值理论和阶级斗争理论来批判资本主义，呼唤消灭私有制，实现进入共产主义的理想。与本论题密切相关的是青年马克思的思想。


  《1844年经济学哲学手稿》是青年马克思对于当时处于工业文明和资本主义发展时期的一次不同凡响的观察与研究。他从费尔巴哈、黑格尔那里接过“异化”思想，从席勒那里接过“完整的人”这个思想，以人道主义关怀为出发点，加以改造，建立了他的“人论”，从而对资本主义的工业文明进行了深刻的批判。马克思说：


  工人生产的财富越多，他的产品的力量和数量越大，他就越贫穷。工人创造的商品越多，他就越变成廉价的商品。物的世界的增值同人的世界的贬值成正比。[87]


  这一切后果包含在这样一个规定中：工人对自己的劳动的产品的关系就是对一个异己的对象的关系。因为根据这个前提，很明显，工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的、异己的对象世界的力量就越强大，他自身、他的内部世界就越贫乏，归他所有的东西就越少……工人把自己的生命投入对象；但现在这个生命已不再属于他而属于对象了。因此，这种活动越多，工人就越丧失对象。凡是成为他的劳动的产品的东西，就不再是他自身的东西。因此，这个产品越多，他自身的东西就越少。[88]


  首先，劳动对工人来说是外在的东西，也就是说，不属于他的本质；因此，他在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残。[89]


  这就是说，劳动者在这种雇佣劳动中，身心都被外在的东西所控制，劳动者的感觉被“异化”了。异化的一个重要原因是，劳动者使自己的生物个性适合于现代机器设备的需要，人成为了工具的附属物。如果资产者不把人作为工具的附属物纳入其中，技术的联合就不能建立，生产也就无法进行。所以异化的结果是心理的畸形和生理的畸形。所谓心理的畸形是指由于工业所要求的技术理性的发展，直接导致人的感性与理性的分裂。人的感受力、情感力和想象力都受到压抑，人的灵性消失了，诗意衰退了，神秘感也隐遁了。充塞他们生活的是各种公式、图表、机器操作、生产线等。所谓生理的畸形是指人被束缚在固定的生产的流水线上，导致人的某个感官片面地发展，相应地其他感官则逐渐萎缩。有人可能会认为在资本主义高度发展、高科技发达的今天，劳动者的命运是不是有了改变？当然，改变是有的，但马克思所讲的“异化”的本质和对劳动者的控制并没有改变。诚如马尔库塞所说，在发达资本主义国家，虽然仍维持着剥削，但日臻完善的劳动机械化改变了被剥削者的态度和境况。在技术组合内部，由自动化和半自动化的反应占据了大部分（如果不是全部的话）劳动时间的机械化劳动，作为终生职业，仍然是耗费精力、愚弄头脑的非人的奴役——控制机器操作者（而不是产品）的速度加快和劳动者的彼此孤立，更使得精力消耗殆尽。除此之外，马尔库塞还认为社会通过对人的物质的需要来控制人们的“灵魂”。工人的购买力和针对高科技产品的消费能力提升了，这似乎使得工人和他的老板一样能够享受同样的电视节目并游览同样的娱乐场所。如果打字员打扮得像雇主的女儿一样花枝招展，如果黑人挣到了一辆卡德拉牌汽车，如果他们都读同样的报纸，那么这种同化并不表明阶级的消失，而是表明那些用来维护现存制度的需要和满足在何种程度上被下层人民所分享。在当代社会最高度发达的地区，社会需求向个人需求的移植是非常有效的，以致他们的差别看起来纯粹是理论的。但异化仍然存在，只是形式有所改变而已。人们在他们购买的商品中识别自身，他们在他们的汽车、高保真音响设备、错层式房屋、厨房设备中找到自己的灵魂。那种使个人依附于他的社会机制已经变化了，社会控制锚定在它已产生的新的需求上，人还是被异化为物。由此可见，马克思的“异化”理论仍然适合于高度发展的资本主义的现实，一点也没有过时。马克思还认为，不但工人在异化劳动中变成了非人，就是那些资本家的一切感觉也被“拥有感”所代替，他们也异化为非人。整个人类都被与商业资本所密切联系的工业生产所异化。值得强调的是青年马克思没有停留在对商业资本和工业文明给人类带来的异化的分析上面，马克思提出了如何从“非人”恢复为“人”的道路。为此马克思提出了“人性的复归”和建设“全面发展的人”的论点，这就要通过对“人的自我异化的积极的扬弃”。并且他把人性的复归过程与共产主义理想的实现联系起来。很明显，马克思当时是热衷于人道主义的，人道主义是他的这些理论的核心之点。在这一点上，他与席勒是相通的，并没有根本的区别。所不同的是，马克思的历史观与席勒不同。席勒在批判现代工业文明的同时，神往的是古希腊人的全面发展，频频向后看。这可以说是没有前途的。就像我们今天看到城市的污染，焦躁不堪，于是就神往陶渊明、王维、孟浩然、李白那时的荒凉却清新无比的自然环境，这是不现实的，或者说是完全没有前途的。马克思的历史观是前进的历史观，他急切要求人性的复归，实现人的完整，但不希望历史倒退。解铃还须系铃人。人性的复归不是要消灭工业文明，还是要靠这种生产劳动实践。马克思说：


  全面发展的个人……不是自然的产物，而是历史的产物。要使这种个性成为可能，能力的发展就要达到一定的程度和全面性，这正是以建立在交换价值基础上的生产为前提的，这种生产才在产生出个人同自己和同别人的普遍异化的同时，也产生出个人关系和个人能力的普遍性和全面性……留恋那种原始的丰富，是可笑的，相信必须停留在那种完全空虚之中，也是可笑的。[90]


  这里所说的“生产”主要还是指物质生产。由生产所造成的异化，人的感性与理性的分裂，还是要通过生产实践活动本身的发展与改造来解决。马克思的意思是要在取消私有制的条件下，改造生产实践，使生产实践与审美活动结合在一起，使生产实践与人的属人的本质的展开和谐一致起来。换言之，人可以借助于实践活动这一绝对中介，消除异化。就像今天我们治理环境污染，不是要返回原始，拒绝使用一切现代化的能源，而是要从改进能源的生产与使用的机制，来控制和治理环境的污染。生产中产生的问题，还是要靠生产本身来解决。工业文明所产生的问题仍然要通过发展和改造工业文明来解决。历史不是往回走，而是向前进。这一点正是马克思与华兹华斯、席勒等许多西方思想家不同的地方。西方那么多理论家神往原始的丰富不但是可笑的，而且也是不切实际的空想。这样马克思就消除异化的道路给出了两个维度：一是人性的复归，高扬人道主义的精神这是人文的维度。二是生产实践活动的发展，推动社会文明的发展，走社会必由之路，这是历史的维度。人文与历史这两者不是“非此即彼”，也不是“非彼即此”，而是“亦此亦彼”。


  青年马克思的思想给了我们深刻的启示。文学作为人的高级的精神活动，应该从“人的建设”的理想的视野来加以思考。就是说，马克思在解决人的异化问题时所提出的两个维度，可以标举为中国当代文学的精神价值取向。当代中国文学家的眼光应该是充满人文关怀的。人文关怀应该成为文学的永远的精神“母题”。我们需要华兹华斯，需要席勒，需要沈从文笔下的“边城”境界，需要《鲁班的子孙》中的黄志亮对“良心”的呼唤，需要张炜心中的“葡萄园”的绿色，甚至需要达丽娅大婶的怀旧情怀。但与此同时，我们又需要建设现代化的大坝、矿山、工厂、高科技开发区，制作一切能满足人们物质需要的高科技产品和其他产品，历史进步所展现的一切鲜亮的、明丽的光辉，都要加以肯定。也许这样就会出现“鱼与熊掌不可得兼”的困境。文学家可以展现这“困境”，但不必在困境中进行选择。如果要选择的话，那么我们就给它一个“全选”。这样作家们的创作很自然地就会进入我们前面所说的“人文—历史”辩证矛盾的范式。
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第三章　文学作品的审美结构


  本章考察文学活动的第二个环节——文学作品。重点研究文学作品的审美层次结构。试图改变传统的把文学作品分成内容与形式的作品构成论，吸收中国古代哲学中“言、意、象”说和西方现象学派的作品“层次”说的方法，把文学作品分为浅层结构与深层结构，并对其中一些问题加以讨论。在这个基础上再试图从一个新的视角，来讨论文学作品的内容与形式的关系。


  
第一节　文学作品审美结构的新观念


  一、文学作品构成论的历史回顾


  我们只需做一简要的历史回顾，就可以看到，在文学理论发展史上，形成了重内容和重形式这两种作品构成论。


  重内容的作品构成论认为，文学作品是客观的社会生活的再现，或者是作家主观思想感情的表现。因此，文学作品的生活内容和感情内容是最为重要的，内容决定形式，形式的意义仅在于它是一定内容的载体、容器、工具，形式本身不具有独立的意义。我们在第一章里介绍过的再现论、表现论、实用论、体验论都是持这种重内容的构成论的。在他们看来，文学作为一种美，永远是“依存美”，文学永远依存于社会学的、政治学的、宗教学的、道德学的、历史学的内容，正是它们构成了文学作品的基本实体。要是把文学所依存的内容抽空，文学也就不存在了。目前各种教科书所流行的把作品分为内容与形式的观点，尽管也从哲学角度谈到文学作品形式的相对独立性和形式对作品内容的反作用，但由于它们把作品的内容和形式或多或少地机械地割裂开来，并特别强调内容决定形式和形式服从内容，因此它们都是属于再现论的或表现论的重内容的作品构成论。由于上述观点流行较久，大家都比较熟悉，这里就不赘述了。


  重形式的作品构成论则认为文学作品是语言的自主结构，一篇作品就是一个长句子，这样，文学作品是由纯粹的形式构成的。诚然，文学作品也再现生活，也表现情感，但那不过是社会学、政治学、宗教学、道德学、历史学范畴的东西，它们处在文学的“外部”，它们不是文学作品的构成因素。因此，文学作为一种美是“纯粹美”，即不依存于内容的纯形式的美。持此种观点的是我们在第一章介绍过的客观论者，即俄国的形式主义，捷克、法国的结构主义，英美新批评等。俄国形式主义在作品构成论方面提出了一种“文学性”的观念。俄国学者雅各布逊说：“文学研究的对象不是笼统的文学，而是文学性，也就是一部作品成其为文学作品的东西。”那么什么是“文学性”呢？他们认为，既然文学作品可以描写各种各样的题材，大至政治风暴，小至花鸟鱼虫，那么文学的特殊性就不在题材内容上面，而在文学所特有的形式上面，即语言的运用和修辞技法的组织安排等。这样“文学性”就仅仅是文学作品的形式，尤其是语言形式。至于文学中的社会、历史内容，那是社会学家、历史学家的事，它们与文学无关，因为它们不能体现“文学性”。如果研究者只关注社会、历史内容，那他们就“滑进了别的有关学科——哲学史、文化史、心理学史，等等”。基于这样理解，艾亨鲍姆就文学作品的构成问题明确地提出自己的看法：“作为有美学意义的统一体，艺术作品乃是由许多手法组成的体系，就是说由词和词组构成的体系，这些词和词组就是完全独立自主的口头表现的手段。”[1]很清楚，俄国形式主义者并不否认文学作品有内容，他们否认内容是“文学性”的，因而内容不是文学作品的构成要素。以杨·穆卡洛夫斯基为代表的捷克文学结构主义在作品构成论上面则提出了“外部干涉”的观念。他认为，文学作品中的确有两种事实、两种力量，即以语言形式为核心的“内部运动”和以社会学、历史学内容为核心的“外部干涉”。文学作品就是“内部运动”和“外部干涉”的“合力”。杨·穆卡洛夫斯基讲的似乎要辩证一些，但无论怎么说，他还是把作品的社会学、历史学的内容看成是来自文学“外部”的“干涉”，而把语言形式则看成是“内部”的、“自主”的。这样他的作品构成论与俄国形式主义的作品构成论并无本质的区别。以罗兰·巴尔特为代表的法国结构主义，在文学作品构成方面，与俄国形式主义、捷克结构主义是一脉相承的，所不同的是他们把形式强调到更绝对的地步。罗兰·巴尔特说：“叙事作品是一个大句子”，“叙述作品具有句子的性质”。在他看来，唯有具有结构功能的语言单位，才是作品的构成因素，而社会生活、主观情感都不在作品构成之内，他强调说：“叙事作品中‘所发生的事’从（真正的）所指事物的角度来说，是地地道道的子虚乌有，‘所发生的’仅仅是语言，是语言的历险”[2]；“叙述的代码是我们的分析所能达到的最后层次”，“叙述不可能从使用它的外界取得意义。超过了叙述层就是外界，也就是其他体系（社会的，经济的，思想意识的体系）。这些体系的项不再只是叙事作品，而是另一种性质的成分（历史事实，决心，行为等等）。”[3]不难看出，法国的结构主义在作品构成论上面比俄国形式主义、捷克结构主义走得还要远。英美“新批评”提出了“感受迷误”“意图迷误”以及作品是封闭的“自足体”的观念，切断了文学作品与生活的联系，作品与读者、作者的联系。然后又提出了“内部研究”和“外部研究”的方法，一股脑把文学作品的生活、情感内容摒除在作品的“外部”，处在“内部”的只剩语言形式了。综上所述，从俄国形式主义到英美“新批评”，它们的作品构成论是重形式轻内容的构成论，甚至可以说是唯形式无内容构成论。


  在文学理论发展史上，出现重内容和重形式两种作品构成论的对立，绝不是偶然的，这与文学艺术演变的规律有着密切的关系。中外有些学者经过研究发现，人类的文学艺术总是走着这样一条路线：由再现到表现，由表现到装饰。再现是写实，表现是抒情，它们都是重内容的，而装饰则只剩纯粹的形式了。当然，人类文学艺术这种演变规律并不是直线型的。由于受直接的、间接的社会生活的变动、斗争和不同社会心理的作用，其发展的路线和形态往往是极其复杂的。但就总趋势而言是由再现到表现，由表现到装饰。例如，在人类的原始时代，就现在发现的材料看，文学艺术在其初始阶段多半是原始人巫术活动中的图腾、仪式。这些图腾、仪式往往是原始人某种生活的再现和模拟，他们重视的是文学艺术中的内容方面。随着历史的发展，原本是再现性、模拟性很强的图腾、仪式开始“走样”，逐渐成为一种写意式的、符号式的东西；再往后就完全“走了样”，变成了一些纯粹的抽象的线条、动作和图案了。譬如，西安半坡出土的陶器中的鱼的造型，就逐渐由写实到写意，由写意到图案化。
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  就原始时代的人们看来，从写实到写意，从写意到图案化，其内容并未消失，可能是恰恰相反，原始图腾、仪式的生活、情感内涵加强了。拿有的学者的话来说，可以叫“内容积淀为形式”。但后来的人们，由于他们不再处在图腾崇拜的活动中，他们仅能识辨写实、写意的形式，已无法识辨图案化的形式。也就是说，就抽象的图案化形式而言，在后来的人们看来，仅是一种美观的装饰而已，是一种无内容的纯形式。一般地说，当一种艺术走到装饰之日，也正是它的衰亡之时。此时，人们就会逐渐厌倦这种纯形式，而希望注入一种明确而富于诗意的具体内容，这时候，艺术又在一个新的层次上走再现——表现——装饰的路线。艺术的演变就沿着这条路线循环上升，不断地为人类所利用。就文学发展的历史来看，当写实抒情的文学达到高峰之后，随之而来的必然是形式主义文学的兴起。但形式主义盛行之后，就又会有人不满，以充满崭新的具体内容的新文学取而代之。中国文学的发展大体上也走着这样的路线，先秦的诗文，是写实抒情的，是重内容的。孔子“有德者必有言”“辞达而已矣”的说法，似乎可以概括先秦时期的诗文重道德修养的具体内容和不强调形式的特征。而汉代的骈体文，则一反先秦诗文的作风，内容空虚，一味堆砌辞藻典故，所谓“饰其辞而遗其意”，形式主义的倾向是很严重的。汉魏六朝时期则是两种倾向的文学反复较量的时期。到唐代，“初唐四杰”反对六朝绮靡的诗风。白居易作“新乐府”提出并实践了“系于意，不系于文”的主张。韩愈、柳宗元则在散文方面起来造骈体文的反，所谓“文起八代之衰”。韩、柳的古文运动，明确提出“文以载道”或“文以明道”，淡化形式，充实内容，可以说是从汉魏六期的重形式的“装饰”重新走向重内容的再现、表现。在欧洲，文学演变的路线就更为清晰：18、19世纪的现实主义、浪漫主义文学，内容超越形式，而从19世纪末到20世纪初，形形色色的以反传统、重形式为特征的现代派文学则是从再现、表现过渡到装饰的证明。然而时至今日，抽象性、装饰性过强的现代派文学又开始衰落，所谓“后现代主义”又开始引起人们的兴趣。


  以上情况说明，文学的发展过程，是重内容与重形式的两种文学的矛盾运动过程。与此相适应，作为文艺学的一个重要部分的作品构成论，也必然是一部重内容与重形式两种理论矛盾运动的历史。


  我们说重内容和重形式两种作品构成论出现的历史必然性，并不是说这两种作品构成论就不存在着弱点。实际上，重内容的作品构成论和重形式的作品构成论，都只能解释一部分作品。而它们共同的理论悲剧就在于它们都企图解释情况极不相同的所有的作品。这样，它们总是在各自解释清楚部分作品后，又在企图去解释另一部分作品时陷入困境。


  把文学作品分为内容与形式两种要素的构成论，实际上是重内容的构成论的理论形态。这种理论形态的致命弱点在于，它以纯哲学的内容与形式的范畴直接地、生硬地去剖析作品的构成，这就产生了两个弊端：其一，未能紧密结合文学作品的审美特征，不能真正进行作品构成的分析；其二，把文学作品的形式置于附庸地位和与内容相游离状态，人为地割裂了内容和形式的联系，并低估了形式在作品构成中的意义。实际上，文学作品的内容与形式是不可分的，其形式也不是游离于内容之外的。黑格尔、别林斯基都说过，没有内容的形式或没有形式的内容，都是不存在的。内容中有形式，形式中又有内容，两者融合在一起，是不能分离的。内容与形式二分法所遇到的困难就在于，它把不可分离的硬区分开来。韦勒克、沃伦说：“这种分法（指内容形式二分法——引者）把一件艺术品分割成两半：粗糙的内容和附加于其上的、纯粹的外在形式。显然一件艺术品的美学效果并非存在于它所谓的内容中。几乎没有什么艺术品的梗概不是可笑的或无意义的（这种梗概只有作为教学的一种手段才有意义）。但是，若把形式作为一种积极的美学因素，而把内容作为一个与美学无关的因素加以区别，就会遇到难以克服的困难。”[4]韦勒克、沃伦的说法可能有偏颇，但他们所指出的内容与形式二分法不可克服的困难，的确是存在的。


  那么重形式的构成论是否好一些呢？那也不是。无论是俄国形式主义还是英美“新批评”，在作品构成论方面的重大失误就是切割文学与生活的联系，切割文学与作者、读者的联系，从而把语言形式孤立化、纯粹化、绝对化。这种唯“形式主义”的思想是不符合文学作品的实际的。文学的生活、情感内容绝不是什么文学作品的“外部”“外界”，它就在作品之中，若硬要把作品之中的不可分割的要素强行摒除在文学作品之外，这在方法上也会遇到“二分法”同样的无法克服的困难。文学本身就是一种“依存美”，它依存于生活，依存于情感，想把形式从内容联系中独立出来，是做不到的。连抽象派大师、最讲究形式的康定斯基也不得不承认：“绘画寻找着‘新的形式’，但还只有很少几个人知道，那却是一种不自觉地寻找新的内容。”“抽象艺术离开了自然的‘表皮’，但不是离开它的规律。”[5]绘画这种最讲形式美的艺术况且如此，那么文学作为一种讲究依存美的艺术就更是如此。所以克莱夫·贝尔在其《艺术》中也不能不承认，文学不是一种“纯粹的艺术”，文学“这种形式负荷着理智的内容，而这种内容又是一种混合并基于生活情感之上的情绪”。我们可以肯定地说，形式主义的作品构成论的理论缺陷是无法弥补的。


  二、文学作品审美结构的新构想


  我们能不能在重内容和重形式两种作品构成之外，找到一种既具有上述两种理论的优点，又避免了上述两种理论的缺点的新的作品构成论呢？我以为这是可以尝试的。


  1.中西作品层次论的比较


  实际上无论中外，早就有人在作品的构成问题上提出一种区别于上述两种理论的看法。


  中国先秦时期，庄子就提出言与意的关系问题。在道家的理论体系中，最高的观念就是“道”。“道”是“物之初”，是万物的起源，但它只可“神遇”，不可“目视”，是不容易追寻到的东西。所以庄子说：


  世之所贵道者，书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫！世人以形色名声足以得彼之情。夫形色名声，果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！[6]


  这意思是说，世人所珍贵的道载于书，书不过是言辞，言辞有它的珍贵处。言辞可珍贵的是意义，意义有所指向。但意义所指向的，是不可用言辞来表达的，世人因珍贵言辞而传之于书。世人虽贵重书，我却以为不足贵重，因为所贵重的并不是值得贵重的。可以看得见的是形与色，可以听得见的是名与声。可悲啊，世人以为从形色名声就可以得到事物的实情。假定形色名声不足以确知事物的实情，那么知道的不说，说的又不知道，这样，世人如何能理解呢？庄子这段话的旨趣在于提出“言不尽意”的命题，但从另一方面看，他提出了作品中言与意的两个层次及其关系的可贵思想。言辞不是言辞本身，它的价值是指向意义。但言辞不可能说尽“道”的意义。其后六朝时期年轻的学者王弼在继承庄子的“言意”说的基础上，又提出了一个“象”的观念。他说：


  夫象者，出意者也。言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意。……故言者所以明象，得象而忘言，象者所以存意，得意而忘象。犹蹄者所以在兔，得兔而忘蹄，筌者所以在鱼，得鱼而忘筌也。


  需要说明的是，王弼这段论述是在《周易略例·明象》中提出的。他在这里所谈的“象”是易卦中的象，它并非作品中具体的形象，是抽象的象征，与生活中的事象是不同的。但如果我们可以把王弼的言论加以“误读”或借用，则可以把“言”—“意”—“象”作为文学作品中的层面。王弼在原有的言与意之间又加入了“象”，这样就可以借用来理解作品的由表及里的言、象、意三个层次。这一思想看似普通，实则揭示出了作品的层次结构以及层次结构之间的内在联系。如果我们的借用可取的话，从作品构成论上看，是一个很大的发展。其后陆机的《文赋》、刘勰的《文心雕龙》、萧子显的《南齐书·文学传论》等，都只在“言不尽意”上面下功夫，从构成论角度看都未超过王弼。但真正自觉地分析作品的层次的是清代桐城派的文论家。刘大櫆在《论文偶记》第十三条中把作品分为“粗”与“精”两个层次，他说：


  神气者，文之最精处也；音节者，文之稍粗处也；字句者，文之最粗处也。然论文而至于字句，则文之能事尽矣。盖音节者，神气之迹也，字句者，音节之矩也。神气不可见，于音节见之；音节无可准，以字句准之。


  这里所说的粗与精并无褒贬之义，粗是指作品的可见的形式上的外在因素；精是指不可见的超形式的内在因素。文学作品即由“字句—音节—神气”三层构成。后来，刘大櫆的弟子姚鼐继承了他的思想，提出了分析作品的结构的要由粗而精的见解。他在《古文辞类纂》中说：“凡文体类十三，而所以为文者八，曰神、理、气、味、格、律、声、色。神、理、气、味者，文之精也；格、律、声、色者，文之粗也。然苟舍其粗，则精者亦胡以寓焉。学者之于古人，必始而遇其粗，中而遇其精，终而御其精者而遗其粗者。”不论姚鼐所说的精与粗所包含的因素是否妥当，他所提出的分析作品的构成要由粗而精、由形式到内容、由可见的因素到不可见的因素的方法，是极富启发意义的。这种作品构成论，比之于上述两种作品构成论似乎都要合理一些。


  在西方，与王弼、刘大櫆、姚鼐相似的作品构成论也早有提出，这种理论的思想萌芽在古希腊时期就有。而真正把它当作一种理论自觉提出来的是黑格尔的“意蕴”说。黑格尔说：


  遇到一件艺术作品，我们首先见到的是它直接呈现给我们的东西，然后再追究它的意蕴或内容。前一个因素——即外在因素——对于我们之所以有价值，并非由于它所直接呈现的；我们假定它里面还有一种内在的东西，即一种意蕴，一种灌注生气于外在形状的意蕴。那外在形状的用处就在指引到这意蕴，因为一种可以指引到某一意蕴的现象并不只是代表它自己，不只是代表那外在形状，而是代表另一种东西，就像符号那样，或者说得更清楚一点，就像寓言那样，其中所含的教训就是意蕴。文字也是如此，每个字都指引到一种意蕴，并不因它自身而有价值……艺术作品应该具有意蕴，也是如此。它不只是用了某些线条，曲线，面，齿纹，石头浮雕，颜色，音调，文字乃至于其他媒介，就算尽了它的能事，而是要显现出一种内在的生气、情感、灵魂、风骨和精神，这就是我们所说的艺术作品的意蕴。[7]


  值得注意的是，黑格尔在这里没有从内容与形式的角度来谈论作品的层次结构，而是从“外在的因素”与内在的“意蕴”来说作品的层次结构，而且他认为“外在因素”的作用就在于“指引到”内在的“意蕴”。由此不难看出，黑格尔的见解与姚鼐的作品的“粗”“精”及其关系有着异曲同工之妙。他们用的词语不一样，可思想却完全一致。然而在西方关于作品的层次结构的理论，最值得注意的是波兰现象学派的艺术理论家英伽登（R.Ingarden）的理论，英伽登把文学作品分成由表及里的五个层面：第一个层面是声音的层面，基于这一声音层面产生了第二个层面——意义单元的组合层面，即每一句法结构都有它的意义单元。在这种句法的结构上产生了第三个层面，即要表现的事物，也就是小说家的“世界”、人物、背景这样一个层面。第四个层面是所谓“观点”的层面，即文学作品中“世界”的局面是从一个特定的观点看出来的。有的作品还有第五个层面是“‘形而上性质’的层面（崇高的、悲剧性的、可怕的、神圣的），通过这一层面艺术可以引人深思”[8]。韦勒克认为，这最后一个层面对某些作品来说，并不是非有不可的。韦勒克给英伽登的作品层次论以很高的评价，认为“他对这些层面的总的区分是稳妥的，有用的”，因为“对一件艺术品做较为仔细的分析表明，最好不要把它看成一个包含标准的体系，而要把它看成是由几个层面构成的体系，每一个层面隐含了它自己所属的组合”[9]。在我看来，英伽登的层次论的优点不仅在于他把作品的内容与形式融通在一起分成五个层面，而且还在于他把五个层面的关系沟通了，他设想这些层面是互为条件的，缺少第一个层面，第二个层面就不能存在，缺少第二个层面，第三个层面也就不能存在……而且其中任何一个层面没有其他四个层面也不能存在。可以这样说，英伽登的作品层次论既避免了内容与形式二分法的机械分割的缺点，又弥补了形式主义的作品构成论完全把生活、情感内容撇开的弊病，因此英伽登的作品层次论理应引起我们高度的重视。还值得一提的是，英伽登的理论似乎是对王弼的言、象、意理论的补充与完善，虽然他们既非同时代，又非同国度，英伽登也根本不会知道中国有一个王弼在一千多年前就曾提出过与他相似的层次结构理论坯型。当然，英伽登的作品层次结构论在我们看来也并不是毫无缺点的：首先，他把声音列为一个层面是不是有必要，是可以怀疑的；其次，在他排列的层次中对文学作品所反映的社会的、历史的生活内容重视不够。但无论怎么说，英伽登还是为我们建立比较符合实际的作品构成论开辟了一条新路，我们沿着这条新路，可能提出一些新的东西来。


  2.文学作品层次的新构想


  我认为以王弼的“言、象、意”说和英伽登的“层次”说为基础，来建立文学作品的层次论是比较可取的。若把他们的理论稍加改造，我们可以把文学作品由表及里地分为浅层结构与深层结构。浅层结构总的来说是人的感知觉可以直接或间接地把握的层面：首先，是语言—结构层。我们面对一部文学作品，第一眼看到的是它的言语体系，但这个言语体系之所以能为读者所理解，识出其一个个的意义的单位，是因为它是按一定的结构整合起来的。言语与结构之间的联系是紧密的，依靠它们的联系，文学作品才得以成为一个有机的整体。其次，是艺术形象层。语言—结构层的有机整体唤起具体可感的艺术形象，而作品中的艺术形象这个层面不是直接可以感知的层面。语言—结构层所组成的整体必须经过读者的想象机制的作用，才能在读者头脑中出现具体可感的艺术形象。文学作品的深层结构总的来说是人的感知觉无法把握的层面，它是要靠思考才能把握到的层面。首先是历史人文的内容层，作品中的艺术形象一般总是要表现、指向或暗示一定的经过作家评价过的历史人文内容，这里既包括生活内容，又包括倾注于作品中的情感内容。其次是哲学意味层，即上述三个层面最终又引向某种人生哲学意味的传达。这个层次相当于英伽登所说的作品“形而上性质”层面，它是作品中透露出来的对人生真谛的高层次的体验和思考，包括悲剧性、喜剧性、神圣性、象征性等各种各样的对人生的理解。当然，在一些作品中这个层面是不存在的，或者说还没有被人发现。浅层与深层各有两个层面，每一个较浅的层面都指向较深的层面，上述层面互为条件，没有语言—结构层，就没有艺术形象层。没有艺术形象层，就没有历史人文内容层，以此类推。而没有后头的层面，前头的层面往往就失去了价值与意义。浅层与深层的结合构成了文学作品和谐的整体，如下图：


  [image: Figure-0229-0005]


  这里还须说明三点：


  第一，上述作品层次结构避免了内容与形式二分法的机械割裂的缺点，却贯穿了内容与形式的辩证法。辩证唯物主义不是形而上学地把内容和形式看成是两个分离和孤立的范畴，而是把它们看成是两个不可分离、辩证统一和相互渗透的范畴。而且，我们不应把形式理解为外壳、容器一类的东西，而应把形式理解为内容的内在组织。形式是内容的实际存在，形式是内容的具体表现。从这个意义上说，俄国形式主义者所说的“形式是完成了的内容”还是有一定道理的。那么，在上面所绘的作品层次结构图中，哪是内容，哪是形式呢？对此，我们已不能像内容与形式二分法论者那样绝对地去加以回答了。应当注意，当我们说某个层面是内容或形式时，并不是固定的。一切都以我们是在哪些层次来考察问题为转移。那些在较浅的层次的内容对较深的层次而言就是形式了。例如，就语言这个层次说，它对结构、对形象而言是形式，可它对言语的音节而言就是内容了。同理，就结构这个层次说，它对语言而言是内容，可它对形象而言又是形式了。就形象这个层次说，它对语言—结构而言是内容，可它对历史人文内容而言就又是形式了，以此类推。由此可见，内容与形式在作品中不是一种固定的、绝对的存在，而永远是不固定的、相对的存在。像过去那样把文学作品分为内容与形式两大块是不符合实际的。


  第二，上述四个层次，每一个层次都作为艺术美而存在。语言—结构层和艺术形象层所整合而成的浅层结构，相对而言是作为形式美而存在的，如韵律美、节奏美、结构美、人物美、意境美等，都以其具体的感性特征给人的感官以审美的愉悦。历史人文内容层和哲学意味层所构成的深层结构，相对而言是作为内容美而存在的，如生活美、人情美、情操美、悲剧美、喜剧美、理性美等，都能令人心驰神往。历史人文内容主要是生活美的折光，它为文学所固有。它不是什么文学“外界”，它是“内界”。哲学意味作为超越作品一切形式的最深层次的意蕴，是一种具体的人生精义、深刻的生活真谛，它具有超越时空的普遍性，它最耐人寻味，最富启迪力，最能使人联想到生活，但它又往往说不尽道不明，它可以说是文学作品的无言之美。


  第三，作为一种艺术的文学，也可以理解为实在层—经验层—超验层。文学是语言的艺术。语言是由物质性的语音构成的，人说话，引起声音震动，这才显现出言语，也才显示出意义。记录语言的文字文本，那物质性的笔画，即所谓的“白纸黑字”，也是物质实在的。通过这语言文字的实在层，所显示出来的历史人文内容，是作家人生经验的结晶，读者要理解它，也需要人生经验的积累。经验层是作品的中间层面。作品所暗示出来的哲学意味，则是超越了具体的经验，它给人生以启迪，属于作品的最深的层次。如苏轼的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”全诗直接所写都是人的感觉经验，但却透露出：要看清楚一个巨大的事物，必须与事物保持距离的道理，即所谓“旁观者清”。这则是超越了我们经验的抽象的哲理了。


  
第二节　文学作品的浅层结构


  一、语言一结构层


  （一）语言


  当我们面对一部文学作品时，首先接触到的是文字。文字作为语言的符号是不出声的语言，但当人们去朗读它时，就变成了有声的语言。语言是人的特征之一。语言作为构成文学作品的一个层面，不能把它仅仅理解为一种单纯的媒介和工具。在文学作品中，语言的选择、运用和创造，表明了作家的一种独特的思维模式和对事物的一种独特的评价。就像在生活中一样，当人们创造出“最高指示”“最最最伟大……”这些词语和句法时，不仅仅是在利用语言这个媒介，而是表明人们对时代和生活的一种理解。当人们把“改革”与“开放”这两个词连在一起来运用时，也不仅仅是在运用语言这个工具，而是表明了人们对时代和生活一种新的愿望和新的理解。在文学作品中，当郭沫若写下“我在我的神经上飞跑/我在我的脊髓上飞跑/我在我的脑筋上飞跑/我便是我呀！/我的我要爆了”这样一些“不通”的句子之际，它不仅仅是利用语言这个媒介，它实际上在召唤一种与传统完全不同的新的精神的诞生。我们只有从这一新角度、新高度来看待文学作品中的语言，我们才能把语言摆到文学作品构成的应有的地位上，才能把语言本身当作艺术美的一种重要成分。


  那么，文学语言与普通的语言有什么不同呢？这绝不是一个简单的问题。它的复杂性，使得我们的文学理论至今还没有去真正地触碰它。下面，我仅就内指性、心理蕴含性、妥帖性、阻拒性这样几个较少为人注意的特点提出讨论。


  1.内指性


  文学的本质特征是审美。因此，文学的“真”不属于自然的“真”。文学从本来的意义上并不是对一件真实事件或一个真实人物的真实叙述，它是作家创造出来的作用于人的知觉、情感和想象的人类经验。“这种创造物从科学的立场和从生活实践的立场上看，完全是一种幻觉。这种创造出来的幻象可以令人联想到真实的事件和真实的地方，就象历史性小说或是描写某一地区风貌的小说可以令人回忆起往事一样。然而在大多数情况下，这种创造出来的幻象却是一种不受真实事件、地区、行为和人物的约束的自由创造物。”[10]这样，普通生活中的客观世界和文学作品中的艺术世界是不同的。艺术世界尽管最终来源于客观世界，但又完全不同于客观世界。艺术世界作为一种幻象，它的逻辑另是一样。在艺术世界中说得通的东西，在客观世界未必说得通；反之，在客观世界说得通的东西，在艺术世界未必是合乎逻辑的。在这两个世界的叉道上，文学语言与普通语言也就分道扬镳了。普通语言是“外指性”的，而文学语言是“内指性”的。普通语言指向语言符号以外的现实环境，因此它必须符合现实生活的逻辑，必须经得起客观生活的检验，必须遵守各种形式逻辑的原则。譬如，如果你的一个朋友见面时问你：“你住在哪里？”你必须回答说“我住在北京西长安街甲40号”之类，你不能回答说“我住在天堂”或“我住在地狱”。文学语言则是具有“内指性”的语言，它指向作品本身的世界，它不必符合现实生活的逻辑，而只需与作品艺术世界相衔接就可以了。例如，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，这里的花和鸟。不是指自然界中的花和鸟，自然界中的花不会“溅泪”，鸟也不会“惊心”。这里的花和鸟属于杜甫的诗的世界，它在这诗的世界中合乎情感逻辑就可以了，不必经过动物学家去检验。杜甫的名句“月是故乡明”，明显地违反客观真实，但因为它不是“外指性”的，而是“内指性”的，因此在诗的世界里它不但说得通，而且深刻地表现了思念故乡的真实感情。鲁迅的小说《故乡》的开头的话：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”这段话语不必经过气象学家的查证，读者就乐于接受。因为它指向小说的内部世界，而不指向实际的外部世界。实际的外部世界，即鲁迅回故乡那一天，是不是深冬时节，天气是否阴晦等是无关紧要的，只要这段话与下面所描写的生活联系得起来，就可以了。列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的开头：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这句话也是指向托尔斯泰构筑的小说世界，因而也不必经过科学论证。只要它能与下文联结得上，能够成为作品内在世界的一部分，读者就可以不必追究它的正确、科学的程度。概而言之，文学语言的“内指性”特征，只要求它符合作品的艺术世界的诗意逻辑，而不必经过客观生活的验证。从这个意义上说文学作品中的语言是“自主符号”，是有一定道理的。


  2.心理蕴含性


  文学语言的这一特征，要从语言的功能谈起。一般地说，语言有指称和表现两大功能。瑞士著名语言学家索绪尔说：“语言符号连结的不是事物和名称，而是概念和音响形象。后者不是物质的声音，纯粹物理的东西，而是这声音的心理印迹，我们的感觉给我们证明的声音表象。它是属于感觉的，我们有时把它叫做‘物质的’，那只是在这个意义上说的，而且是跟联想的另一个要素，一般更抽象的概念相对而言的。”[11]例如，“海”这个词，一方面它是一个“概念”，即它是对各种各样的海的一种抽象。谁都没有见过“海”，因为这里所说的“海”是一个抽象的概念，与人的感知无关，这就是“海”这个词的指称功能。另一方面，这个词又有“音响形象”，人们一听到“海”这个词，就会立刻在头脑中唤起那无边的、辽阔的、碧绿的、波涛汹涌的水的形象，这就是“海”这个词的表现功能。语言符号是这两种功能的对立统一。语言的指称和表现功能是重合在一起的，无论在实际生活中还是在文学作品中都是如此，但它们的作用又各有侧重，各自独立。一般地说普通的日常语言侧重运用语言的指称功能，而文学作品中的语言则把语言的表现功能提到了更加重要的地位。这样一来，文学语言与普通语言相比，它就更富于心理蕴含性，即文学语言中蕴含了作为主体的作家的知觉、情感、想象等心理体验。文学作品中出现的词语如“花”“鸟”“春天”“冬天”“风”等可能与普通语言中的词语是一样的，但作家眼中、笔下的“花”“鸟”“春天”“冬天”“风”等词语则已被赋予了不同寻常的心理内涵了。譬如，在上面所引的杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的诗句中，“花”“鸟”被伤感的、悲戚的心理所浸染，从这两个词中，人们仿佛可以拧出情感的汁液来。在雪莱的“让预言的号角奏鸣！哦，风啊，/如果冬天来了，春天还会远吗？”中，“冬天”“春天”“风”也已被一种希望、神往、憧憬等情绪所浸泡过，因而也比生活中出现的“冬天”“春天”“风”更富于心理蕴含性。


  许多作家都谈到过“语言的痛苦”，高尔基曾引诗人纳德松的话说：“世界上没有比语言的痛苦更强烈的痛苦了”。阿·托尔斯泰刚开始练习写作时，深感掌握语言的困难，产生了“语言的痛苦”之感，曾一度对创作灰心丧气。刘勰则在《文心雕龙·神思》中早就说过：“方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始。”道出了作家们共同的苦恼。我们似乎还较少听说科学家如此地呼喊“语言的痛苦”。在这里，问题的关键在于文学语言所要求的心理蕴含性与语言的功能之间所产生的矛盾。从语言发生学的角度来看，原始人类的最初的语言，是一种摹声、拟形的“手势语言”。它虽然是一种“连喊带比划”的极其笨拙的语言，但正如人类学家列维-布留尔所说的，“这些语言力求把它们想要表现的东西的可画的和可塑的因素结合起来”[12]。这也就是说，原始语言抽象性差，指称功能差，但具象性强，表现功能强。此种语言，因其概念的不确定和带有过多的心理痕迹，可能不利于用来进行科学研究，但却较有利于进行文学创作。这就是为什么人类的祖先在他们生活的那个时期，可以创作出至今仍是不可超越的典范的史诗、歌谣，却未能留下不可超越的科学成就的原因之一。然而，语言的发展却越来越走向抽象，于是指称功能大大增强，与此同时，语言又不可避免地与人的情感生活分离开来，这也就是说语言的表现功能在词语逐渐脱离实践语境中受到了削弱。于是作家们常常感到自己心理体验到的东西说不出来或说不清楚，这就产生了“不可言传”与“非说不可”之间的矛盾。而克服这个矛盾的过程，就是要重新给过分抽象化、概念化、通信化、指称化的语言注入主体的知觉、情感、想象内涵。例如，“闹”字，已经是一个概念，它已是对各种各样的具体的“闹”的抽象。作家如果要用这个字，就得想法创造一种语境或语感，使人能够从这个词中体验到一种情绪。宋祁的“红杏枝头春意闹”和苏轼的“小星闹若沸”中都用“闹”这个字，这个字在这两句诗中之所以用得好，历来受到人们的称赞，就是因为诗人给这个字重新注入了心理体验。钱锺书在评论宋祁的“红杏枝头春意闹”和苏轼“小星闹若沸”这两句诗时说：“宋祁和苏轼所用‘闹’字，是想把事物的无声的姿态描绘成好像有声音，表示他们在视觉里仿佛获得了听觉的感受。用现代心理或语言学的术语来说，这两句都是‘通感’或‘感觉移借’的例子。”[13]像这种富于感知、情绪、想象等心理蕴含的语言，是文学语言区别于非文学语言的一个显著特征。


  由此看来，一个作家要掌握好文学语言，不断地丰富自己的词汇是必要的。但关键不在这里，关键在作家对生活的心理体验是否独特、是否深刻，以及在这种心理体验与语言运用之间的关系。阿·托尔斯泰说：


  我终于懂得了艺术文句构造的秘密。这种艺术文句的形式取决于讲述者和说故事人的内心状态。[14]


  老舍也说：


  同是用普通的语言，怎么有人写的好，有人写的坏呢？这是因为有的人的普通语言不是泛泛地写出来的，而是用很深的思想、感情写出来的，是从心里掏出来的，所以就写的好。[15]


  这些论述都是经验之谈。当一个作家对生活没有深刻的心理体验时，即使词汇再丰富，即使成语成串，歇后语成堆，他说出来的话还是干巴巴的，因为这些话不是以独特的内心状态为依据，不是“从心眼里掏出来”的。相反，当作家对生活有了自己的独特的深刻的知觉反应、情感态度、联想体验之后，即使他用的是极普通的词语、句法，也会富有神妙的光彩、奇异的芬芳、动人的声响、迷人的韵致。


  3.妥帖性


  文学语言和科学语言都讲究准确性，但其准确的标准是不同的。科学语言所要求的准确是可以计量的精确，文学语言的准确则是诗意的妥帖。这种诗意的妥帖既不能完全抛开客观的尺度，又包含了主观的尺度。科学语言和文学语言的这种区别与它们描写对象的不同有关。按西方经验派美学家的见解，同一种事物可以分为三种性质。英国哲学家洛克首先区分事物的第一性质和第二性质。他认为事物的第一性质是指那些不以人的感觉为转移的、事物本身固有的体积、形状、动静等，这些都是可以计量的。人对事物的这一性质的理解和描写是事物的“真正的映像或肖像”。事物的第二性质是指那些不是事物本身所固有的，而是人的感觉或经验附加到事物身上的性质，如事物的色、香、味等，必须靠知觉主体的感觉、经验才能出现或存在。后来英国的经验派美学家鲍桑葵和美国的桑塔耶纳又把由事物所唤起的情感，即事物的表现性，看成是事物的第三性质。他们对事物性质做这样的区分，其科学性如何可以暂且不论，可它对我们深入理解某些文学艺术问题却是有益的。科学语言之所以要求可以计量的精确，就是因为它主要用来描写事物的第一性质。文学语言之所以不要求可以计量的精确，而要求一种诗意的妥帖，主要是用它来描写事物的第二和第三性质。当然，这不是绝对的，有时候文学作品中也需要描写事物的第一性质，因此文学语言有时也不得不与事物的第一性质相适应。这样一来，文学语言的妥帖性往往表现为两种极不相同的情况。第一种情况，当文学语言用来描写事物的第一性质兼及第二性质时，文学语言的妥帖性偏于实在和确定。例如，《红楼梦》第三回中描写林黛玉进贾府，从林黛玉眼中见出贾府的房舍的位置、大小、座向、布置等，虽带有林黛玉的感觉成分在内，但语言是明确的、写实的，不带丝毫模糊之处。譬如，用如下的语言写王夫人住房的陈设：


  原来王夫人时常居坐宴息，也不在这正室内，只在这正室东边三间耳房内。于是嬷嬷们引黛玉进东房门来，临窗大炕上铺着猩红洋毯，正面设着大红金蟒引枕，秋香色金钱蟒大条褥。两边设一对梅花式洋漆小几，左边几上摆着文王鼎，鼎旁匙箸香盒，右边几上摆着汝窑美人觚，里面插着时鲜花草。地下面西一溜四张大椅，都搭着银红撒花椅搭，底下四副脚踏。两边又有一对高几，几上茗碗瓶花俱备。其余陈设，不必细说。


  在这里，这些语言文字主要用于描写事物的第一性质（房屋的大小、摆设、位置等）和第二性质（林黛玉感觉中的五颜六色），因此语言是写实的、确定的，这是一种妥帖性。但文学语言还有另一种妥帖性，那就是通过模糊来求妥帖，如贾宝玉眼中的林黛玉，作家用了如下的语言文字：


  两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时似娇花照水，行动处如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。


  很明显，这里写的是事物的第三性质，即写林黛玉外貌神情的表现性，及其在宝玉心中引起的情感体验。而事物的第三性质往往是难以言传的，但又非写不可，怎么办？用上面那种明确、写实的语言当然不行，于是作家就用一种模糊的、朦胧的语言来描写，在模糊和朦胧中求得诗意的妥帖。读了上面这段文字，谁都分明感到了一个多愁善感的、带有纤弱美、古典美的林黛玉亭亭玉立地站在我们面前。


  4.阻拒性


  文学语言“陌生化”思想可能早已有之。我国中唐时期有一批诗人对诗歌语言有特别的追求，如韩愈、孟郊等，在主张“陈言务去”的同时，以“怪怪奇奇”的恣肆纷葩的语言为美，欣赏所谓的“盘硬语”。又如19世纪初期英国诗人华兹华斯也说：“我又认为最好是把自己进一步拘束起来，禁止使用许多的词句，虽然它们本身是很适合而且优美的，可是被劣等诗人愚蠢地滥用以后，使人十分讨厌，任何联想的艺术都无法压倒它们。”那么怎么办呢？诗人提出“使日常的东西在不平常的状态下呈现在心灵面前”[16]。这不仅指题材，而且也指语言。这说明语言“陌生化”问题前人已隐隐约约感觉到了。但作为学术观点正式被提出来，是由俄国的学者什克洛夫斯基。


  我们在第一章已对它做了评述。如果用“阻拒性”“陌生化”原理来解释整个文学，我以为是片面的，是不可取的。但我以为把阻拒性（或者陌生化）作为文学语言一个突出的特性，则是完全正确的。什克洛夫斯基在《艺术作为手法》这篇重要的论文中，把“陌生化”与“自动化”对立起来。他认为“自动化”的语言缺乏新鲜感。他说：“如果我们研究一下感觉的一般规律，我们就会看到，动作一旦成为习惯性的，就会变成自动的动作。这样，我们的所有的习惯就退到无意识和自动的环境里；有谁能够回忆起第一次拿笔时的感觉，或是第一次讲外语时的感觉，并且能够把这种感觉同一万次做同样的事情时的感觉作一比较，就一定会同意我们的看法。”[17]“自动化”的语言，由于我们反复使用，词语原有的新鲜感和表现力已耗损殆尽，已不可能引起我们的感觉。因此在“自动化”的语言里，“我们看不到事物，而是根据初步的特征识别事物。事物仿佛被包装起来从我们身边经过，我们根据它所占的位置知道它是存在的，不过我们只看到它的表面。在这样的感觉的影响下，事物首先在作为感觉方面减弱了，随后在再现方面也减弱了”[18]。这样，什克洛夫斯基就提倡“陌生化”的言语作为文学的手法。他说：


  为了恢复对生活的感觉，为了感觉到事物，为了使石头成为石头，存在着一种名为艺术的东西。艺术的目的是提供作为视觉而不是作为识别的事物的感觉；艺术的手法就是使事物陌生化（又译奇特化——引者）的手法，是使形式变得模糊、增加感觉的困难和时间的手法，因为艺术中的感觉行为本身就是目的，应该延长。[19]


  与“阻拒性”的语言相对立的是“自动化”语言。所谓“自动化”语言就是那些过分熟悉而不能引起人的注意的、失去功效的语言。这种过熟的语言，在当代文学创作中随处可见。我随手翻开一本小说，发现了这样的句子：“冬去春来。又是一年春草绿。弹指间老明大伯的坟垄上已长过两茬青草了。我们这伙知青也仅剩我一个，来陪伴这位长眠不醒的生死恩人了。”这段文字是流畅的，一点毛病都没有。毫无疑问，假如是第一个用“冬去春来”这简短的词语来表达时间流逝，第一个用“又是一年春草绿”这句子来表达春天来到了，第一个用“弹指间”来表达时间过得快，第一个用“长眠不醒”来表示“死”，那是很生动的、很简明的，因而也是很有活力的。但是，像“冬去春来”“又是一年春草绿”“弹指间”“长眠不醒”这些词语都已被人们用得烂熟，人们只把它们当作一些干巴巴的记号了，或者说这些言语在长期不断的使用过程中其功能已被损耗尽了，已不再能引起人们的兴趣了。这种“自动化”的语言看似形象、生动，实则因其陈旧而失去了魅力。这一点正如俄国学者什克洛夫斯基举例说的：“比如说步行，由于我们走来走去，我们就不再意识到它。”他建议说：“当我们跳舞时，无意识的步行姿态就会给人以新鲜之感。‘舞蹈是一种感觉到了的步行，甚至可以更确切地说，它是一种为了被感觉到才构成的步行’。”[20]对文学语言来说，所谓要把“步行”改为“跳舞”，也就是要把普通的语言加工成陌生的、扭曲的、对人具有阻拒性的语言。这种语言可能不合语法，打破了语言的常规，不易为人所理解，却能引起人的注意和兴趣，从而获得较强的审美效果。老作家汪曾祺说，语言写到“生”时，才会有味，语言要流畅，但不能“熟”。援笔即来，就会“大路话”。这个论断抓住了文学语言的“阻拒性”特征，是很有见地的。让我们回忆一下郭沫若在《凤凰涅槃》中写下的如下诗句：


  我们新鲜，我们净朗，


  我们华美，我们芬芳，


  一切的一，芬芳。


  一的一切，芬芳。


  芬芳便是你，芬芳便是我。


  芬芳便是他，芬芳便是火。


  火便是你。


  火便是我。


  火便是他。


  火便是火。


  翱翔！翱翔！


  欢唱！欢唱！


  这些句子重来复去，颠三倒四，奇怪至极，不通至极，但正是通过这些具有“阻拒性”的语言，我们更强有力地感受到了郭沫若所写的凤凰再生之后的自由感、欢愉感和疯狂感。这样的语言才是真正的文学语言。不但诗要用“阻拒性”的语言，就是小说也应当适当提炼这种语言。卢那察尔斯基在谈到列夫·托尔斯泰的小说时说：“当你读托尔斯泰的时候，你会觉得他只是个粗通文墨的人。他很有些笨拙的词句。”[21]卢那察尔斯基说：“莫斯科的一位教授甚至指出，《复活》开头一句根本不通，如果一个学生交来这么一页作文，任何一位俄语教师都会给他打上个‘2—’（即不及格）。”这是怎么回事？难道语言巨匠真的文墨不通，在十遍、二十遍修改后，仍无法把作品中的句子写通畅。当然，情况绝不是这样。正如卢那察尔斯基所说：“托尔斯泰本人情愿让他的句子别扭，而惟恐它华丽和平顺。”[22]这里所说的“句子别扭”，即是语言的“阻拒性”，其目的是增加读者感知的难度，延长感知的时间，使惯常的东西变得陌生，以加强审美的效果。似乎大作家笔下都有这种“别扭”的句子。肖洛霍夫在《静静的顿河》中，在写到主人公葛利高里埋葬了他的爱人阿克西妮亚以后，作家写葛利高里抬头看那刚刚升起的太阳，竟有如下一段奇怪的语言：


  在烟雾中，太阳在断崖的上空出现了，太阳的光线把葛利高里的光头上浓密的白发，照得发光了，又沿着苍白的、可怕的和一动不动的脸上滑着。他仿佛是从一个苦闷的梦中醒来，抬起了头，看见自己头顶上的黑色的天空和太阳的、耀眼的黑色圆盘。


  这段话里有许多不明白之处，让人简直不好理解。既然已经出了太阳，天空为什么会是“黑色的”？而太阳明明是光芒四射，为什么会变成“黑色圆盘”？既然太阳已变成了“黑色圆盘”，为什么又会“耀眼”？其实，这段文字完全是在写葛利高里的感觉，当葛利高里刚刚埋葬完自己的突然被打死的爱人阿克西妮亚之后，他的心碎了，他觉得自己“刚从一个苦闷的梦中醒来”，所以在他的眼中，明朗的天空和红色的太阳都变成“黑色的”，可那太阳毕竟是光芒四射的，他又不能不感到“耀眼”。根据机能主义心理学的原理，我们在解释人的行为时，不能完全根据外部刺激物的性质做出判断。例如，明朗的天空，红色的太阳是外部刺激物，人对它的反应是不是就一定如同刺激物本身一模一样呢？这就要看做出反应的机体本身。美国心理学家吴伟士认为，刺激不是引起某一特殊反应的全部原因，有机体及其变化着的能量，有机体的现在和过去的经验，等等，也对反应起着决定性的作用。作为活的有机体的葛利高里此刻正陷入悲痛欲绝的境地，此时他的心理是变态的，这样他就不能像正常人那样对天空、太阳做出正常的反应，而出现了变态的反应，于是太阳既是“黑色圆盘”，可它又是“耀眼”的。如果读者能对这“阻拒性”的语言慢慢玩味，那么作品的审美效应就会增强与延长。


  值得指出的是，对语言的陌生化的理解，不能一味从语言的扭曲、变形的角度来理解。文学不但要求真实，而且还要求新鲜。这就要求文学语言新鲜而奇特。语言的“陌生化”命题，就是为适应文学的新鲜感而提出来的。


  根据我对什克洛夫斯基这一思想的理解，所谓“陌生化”语言，更主要是指描写一个事物时，不用指称、识别的方法，而用一种非指称、非识别的仿佛是第一次见到这事物而不得不进行描写的方法。什克洛夫斯举了许多列夫·托尔斯泰的例子。他说：


  列夫·托尔斯泰的作品中的陌生化的手法，就是他不直呼事物的名称，而是描绘事物，仿佛他第一次见到这种事物一样；他对待每一事件都仿佛是第一次发生的事件；而且他在描写事物时，不是使用一般用于这一事物各个部分的名称，而是借用描写其它事物相应部分所使用的词。


  其实，这种非指称性、非识别性的描写在中国的小说中也屡见不鲜。如《红楼梦》第六回，写到刘姥姥一进荣国府，她来到王熙凤的厅堂等待王熙凤，在这里她第一次“遭遇”到“挂钟”：


  刘姥姥只听见咯当咯当的响声，很似打罗筛面一般，不免东瞧西望的，忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个称铊似的，却不住的乱晃，刘姥姥心中想着：“这是什么东西，有煞用处呢？”正发呆时，陡听得“当”的一声，又若金钟铜磬一般，倒哧得不住的展眼儿。接着一连又是八、九下，欲待问时，只见小丫头子们一齐乱跑，说：“奶奶下来了。”


  刘姥姥因是平生第一次看到挂钟这种东西，叫不出来，只好用她农村熟悉的事物来理解和描画，这既自然真实，又使平常之物让读者像浮雕般地感觉到，增添了神采与趣味，延长了审美感受时间。这种非指称性的陌生化言语的表现功能也就充分展现出来了。必须说明的是，陌生化言语手法是多种多样的，上述这种非指称性、非识别性的对事物原本形态的描写，只是陌生化最重要的一种。


  语言编织的文学世界是“新鲜”的，与此点相对文学语言应该适当“陌生化”。


  （二）结构


  在文学作品的结构中，语言并不是一个孤立的层面。语言以其句子和句子群表示一定的意义单元，这些意义单元如不经过组织，随意地堆砌在一起，那么语言符号所传达的意义，所形成的韵调等，就会自相矛盾，不能被人理解，难以整合成完整的艺术世界。这里所说的对句子和句子群所表达的意义单元的组织就是结构。语言的意义单元经过结构的作用，就形成了文学作品的第一个层面：语言—结构层。


  结构问题也是一个复杂的问题。这里仅就结构的基本原理及其审美心理学的依据提出来讨论。


  作家们为结构而苦恼。翻开近几年的小说创作，我们立刻就会看到，作家们真是为作品的结构费尽心机，各种各样的结构方法都尝试过，然而那种天衣无缝的、浑然无迹的、令人叹为观止的艺术结构，除少数伟大作家外，仍可求而不可得。单线结构，一个情节贯穿始终，缺少纵横开阖之趣，让人觉得单调乏味；复线结构，忽甲忽乙，交错发展，看似摇曳多姿，终露斧凿痕迹；连环结构、联珠结构、链式结构，意在求不枝不蔓，跌宕腾挪，然而又往往弄巧成拙，给人以机械拼凑之感；网状结构、辐射结构，力求错落有致，花团锦簇，然而往往因笔力不济，而失之繁缛……看来，简单地变换一些结构的方式，并不能通往艺术的佳境。一部作品采用什么结构，要依据内容而定，而无论采取什么结构，又都必须深刻理解艺术结构的原理及其依据。


  对此，古人早已注意到了。所以他们在阐明结构原理的同时，还力图说明提出这些原理的根据。刘勰说：“何谓附会？谓总文理，统首尾，定与夺，合涯际，弥纶一篇，使杂而不越者也。若筑室之须基构，裁衣之待缝缉矣。”[23]王骥德说：“作曲犹造宫室者然。工师之作室也，必先定规式，自前门而厅、而堂、而楼，或三进、或五进、或七进，又自两厢而及轩寮，以至廪庾，庖湢、藩垣、苑榭之类，前后、左右、高低、远近，尺寸无不了然胸中，而后可施斤斫。”[24]李渔也认为结构如“工师建宅”，“基址初平，间架未立，先筹何处建厅，何方开户，栋需何木，梁用何材，必俟成局了然，始可挥斤运斧”[25]。在这里，刘勰、王骥德、李渔三人都不约而同地将文学的结构与工师之筑室相类比。在这个朴素的比喻中，他们阐明了作为人类精神产品的文学结构与作为人类物质产品的建筑的结构，存在着某种同构关系。也可以这样说，他们认为文学的结构原理，是以人类在物质生产中形成的结构观念为依据的。刘勰等人提供的思路（即从文学之外去寻找文学结构原理的依据）是可贵的，但他们从工师筑室作为确立文学结构法则的参照系，则是大可商榷的。工师之建宅，总的说是一种机械式的排列和组织，与文学艺术的创作活动相比，它的结构要简单得多。关于这一点只需进行这样的比较就可以证实：一个作家难以凭借文艺理论中提供的一种结构法去写小说，但一群建筑工人却可以凭借设计师绘制的图纸，建造起像人民大会堂这般复杂的建筑物来。所以刘勰等人对文学结构所做的比喻，只是在较浅层次上对结构原理的一种说明，其局限性是很明显的。


  对于文学的结构原理，如果想从一个深层水平上去寻根据和说明的话，那么我们应该想到生命这一重要现象。我们经常用“栩栩如生”“生气灌注”“呼之欲出”“跃然纸上”“活蹦乱跳”“活脱脱”“活生生”等一类词语来评价文学作品和作品中的艺术形象。我们经常说，作家的首要任务是赋予作品以“生命”，一部“死”的作品肯定是不成功的。当然，我们把文学作品看成是生命体，这不过是一个隐喻。正如美国当代著名美学家苏珊·朗格所说：“艺术品并不真正地等同于那些具有生物机能的有机体，绘画本身并不能呼吸，也没有脉搏的跳动；奏鸣曲本身也不能吃饭、睡眠，更不能象生物那样自我恢复；如果小说自身被放置在图书室里，它们也不会象生物那样生育繁殖，等等。”[26]可是，这位美学家接着又指出：


  但是，在艺术领域中所流行的这一“生命形式”或“有机形式”的暗喻具有如此强大的影响力，以至于当一个严肃的和热爱思考的艺术家听到我们将刚才所引用的那些字眼（指“生命形式”等）称之为暗喻时，会对这种肤浅的说法感到异常吃惊。[27]


  这就意味着我们有理由把文学看成是生命的形式。因此，与其说文学的结构跟建筑的结构具有同构关系，还不如说与生命活动的结构具有更内在的、更深刻的同构关系。


  在我看来，无论就一部优秀作品的结构的获得，还是就一般的文学结构原理的确立，都应从生命活动的规律和特征中去寻找。一个作家在创作中要获得一种理想的结构，既不能从文艺理论教科书提供的结构方法中去挑选，也不能靠人为的编造。当你要写的人物、事件、景物还没有活脱脱地站立在你的面前时，当它们还仅仅是一堆死材料时，你就是用多么巧妙的方法去编制结构提纲，也是毫无意义的。这样结构出来的作品至多不过是摆得好一些的积木而已，是不会有艺术魅力的。一部作品的真正富于艺术性的结构的获得，有待于作家获得一种无法抗拒的结构感，而此种结构感的获得是不容易的。当你对构思中的人物、事件、景物等都已经烂熟于心，而且它们都各自获得了生命的活力，它们都已知道自己在作品中将按什么样的生活逻辑行事，按什么轨迹运动，只有在这时，作家的结构感才会出现，真正富于艺术性的结构才会获得。关于作品的结构有赖于人物生命力的形成这一点，苏联著名作家阿·托尔斯泰讲得极好，他说：


  当他笔下的人物开始过着独立自主的生活的时候，开始过着活生生的人的生活的时候，——这就是创作的最高境界……这时，结构感支配着作家的全部身心，占有了他的思想、感觉和感情。[28]


  不但具体作品的结构要由构思中人物等的生命运动规律所决定，而且一般的文学结构原理也是跟生命形式的基本特征相对应的。那么，生命形式的基本特征是什么呢？与其相对应的文学结构原理又是什么呢？


  1.文学结构的第一原理——有机统一原理


  关于生命，迄今为止，还没有一个大家都能接受的、准确的定义。对生命的特征，不同专业的研究者倾向于用本专业的角度和术语来表述。但其中有一些基本特征是各专业的研究者普遍认同的。譬如，具有生命的个体都是有机体，有机体各部分关系协调，具有不可分割和不可改变的统一性。如果将其整体分割或改变，有机整体就遭到破坏。就有机整体性这一点说，地球上一切有生命的个体，从最低等的原始的单细胞，到一片碧绿晶莹的叶子，直到作为万物之灵的人，都是大自然的无与伦比的杰作。与生命这一有机整体性的特征相对应，文学结构的第一原理是有机的统一原理。


  文学结构的第一原理，在西方文学理论史上，先由柏拉图提出，后经亚里士多德阐明了它的含义。亚里士多德说：


  悲剧是对一个完整而具有一定长度的行动的摹仿（一件事物可能完整而缺乏长度）。所谓“完整”，指事之有头、有身、有尾。所谓“头”，指事之不必然上承他事，但自然引起他事发生者；所谓“尾”，恰与此相反，指事之按照必然规律或常规自然的上承某事者，但无他事继其后；所谓“身”，指事之承前启后者。所以，结构完美的布局不能随便起迄，而必须遵照此处所说的方式。[29]


  其后，他又进一步解释说，悲剧所摹仿的完整行动，“里面的事件要有紧密的组织，任何部分一经挪动或删削，就会使整体松动脱节。要是某一部分可有可无，并不引起显著的差异，那就不是整体中的有机部分”。[30]亚里士多德这些话，看似普通，实际是很精到、很深刻的。关于文学结构的有机的统一的原理，我们的古人也早已注意到了，谈得最好的是上文提到的刘勰提出的“杂而不越”的观点。所谓“杂而不越”，就是要在多样中实现有机的统一。柏拉图、亚里士多德提出的有机的统一原理，是所有文学结构原理中最重要的一条，可以说是主导原理，其他原理都从它这里生发出来，并围绕着它。


  根据创作经验的总结和文艺理论家的论述，我认为有机的统一这个结构原理包含了以下几个原则：第一，文学作品作为一个生气灌注的整体，是有机组织起来的，它必须像许多生命一样有头有尾有中段。元代散曲家乔孟符说：“作乐府亦有法，曰凤头、猪肚、豹尾六字是也。大概起要美丽，中要浩荡，结要响亮。尤贵在首尾贯穿，意思清新。”[31]乔氏所强调的就是头、尾、中段俱全的完整的原则。第二，文学作品的头、尾、中段，依照必然性规律所决定，各在一定的位置上，而不是随意安排的。别林斯基这样说过：“任何艺术作品之所以是艺术的，因为它是依据必然性规律而制作的，因为其中没有任何随意武断的东西：没有一个字、一种声音、一笔线条可以被另外的字、声音、或线条去代替。”[32]别林斯基强调的就是整体中各因素之间联系的必然性原则。第三，文学作品中的头、尾、中段之间实现了有机联系，既没有多余的东西，也不缺少别的东西；既不能挪动，也不能删削；某一部分发生变化，其他部分也必然受影响而不能不发生变化，所谓牵一发而动全身。列夫·托尔斯泰曾这样说过：“在艺术作品里，只有在这样的情况下，即既不能加一字，也不能减一个字，还不能涂改一个字而使作品遭到损坏的情况下，思想才算表达出来了。”列夫·托尔斯泰这里所强调的作品整体的不可侵犯性和脆弱性，实际上是有机性原则的表现。完整原则、必然性原则和有机性原则相结合，构成了有机的统一原理。


  一件真正的艺术作品，其结构必然是有机的、统一的，因而是不能随意改动的，或者说是不可侵犯的。人们都熟知五代著名画家黄荃奉皇帝之命改吴道子的《掐鬼图》的故事。本来在这幅画中，钟馗用食指掐鬼目，皇帝却要黄荃改画成用拇指掐鬼目。黄荃苦思数日，终不能下笔，他对皇帝说：“吴道子所画钟馗，一身之力俱在第二指，不在拇指，以故不敢辄改。”黄荃的高明之处在于他看出了原画的结构是一个不可改动的统一整体，是按有机的、统一的原理构造成的，因而是具有生命活力的。如果按照皇帝的命令去改，那么就势必要破坏原画的有机性、必然性和完整性，破坏了原画的生命活力。与此相反，如果是一件结构上有缺陷的作品，那么它必然要受到有机的统一原理的检视，从而暴露出病弱之处，最终不得不受到应有的处理。法国雕塑家罗丹砍掉巴尔扎克雕像的手的故事，就充分说明了这一点。罗丹在完成了巴尔扎克的雕像之后，十分地兴奋，曾先后叫了他的三个学生来欣赏。这几个学生先后站立在巴尔扎克雕像面前，都把目光集中在雕像胸前那双叠合的手上，他们不约而同地称赞这双手的奇妙，罗丹听了之后生气了，他毅然拿起斧子，把那双“完美的手”砍掉。学生们大惑不解，罗丹解释说：“这双手太突出了，它们已经有了自己的生命，已不属于这个雕像的整体了。记住，一件真正完美的艺术品，没有任何一部分是比整体更重要的。”直到现在，陈列在巴黎艺术馆内的巴尔扎克雕像仍然没有手。它仿佛在向人们显示这样一个艺术真理：任何奇妙、完美的部分，如果不与有机的整体融合为一，它就必然要受到严酷的艺术处置。有情的艺术受制于无情的艺术法则，这是一切艺术家在创作时都不应该忘记的。


  这里有一个问题需进一步加以考察：一般说，在艺术品中，完整性原则的实现还是比较容易的，而必然性、有机性原则的实现就非常困难。只有少数艺术高手才能克服困难，完全地在自己的作品中实现上述有机的统一原则所包含的三个原则。就文学作品各部分如何组成统一的整体看，最常见的有三种不同的组织方法，即三种不同的“完整”。拿著名的剧作家威廉·阿契尔的话来说，就是有三种不同“结构的一致”：“葡萄干布丁式的一致，绳子或链条式的一致，以及巴特农神殿式的一致。让我们分别称它们为调和的一致，衔接的一致，结构或者组织的一致。”[33]


  所谓“葡萄干布丁式的一致”，就是“把许多成分搅和起来，裹上一层外衣，烧到一定火候，然后，伴着一连串轻松愉悦的幽默话把它端上桌来，——这样一种形式的一致就正好是《结婚》的一致。一大堆乱七八糟的有关婚姻问题的想法、偏见、观点和怪念头，用一层外皮包在一起，煮得浓稠稠粘糊糊地，因此当你把外皮揭掉时，它们一下子还不会立即失去外面的压力所赋给它们的凝集圆浑的形状。”[34]我以为刘心武的小说《钟鼓楼》也是采用了这种“葡萄干布丁式的一致”的结构。薛家办喜事，女大学生单恋，年轻的翻译和他的女友的生活受到一位农村姑娘的干扰，一个京剧演员和她的丈夫的矛盾，一位老编辑被一个“文坛新人”气得发抖……这些生活碎片之间并无多少必然的联系，但作者用庄重的历史感这块布把它们包裹起来，放到艺术的蒸笼上去蒸煮，于是这些生活碎片终于混合到一起。你不能说这类作品的结构不统一，它是统一的，是完整的，但它所缺的是浑然无迹的有机性，人为的痕迹太重。有机的统一的结构原理在这里没有得到完全的实现，因而不是理想的结构。


  所谓“链条式的一致”，就是把一连串事件，或多或少地牵连在一起，但并不是相互依赖地组织起来的。如《水浒》《儒林外史》《官场现形记》等小说，就属于“连锁的一致”，一个故事完了，接着再来一个故事，故事与故事相连，但也可以独立成篇，增加或减少一个或数个故事并不影响整体，把故事前后挪动也不影响一致。这类结构也具有统一性和完整性，但它缺少有机性和必然性，有机的统一的结构原理实现得更不完全，因而也不是理想的结构。


  所谓“巴特农神殿式的一致”（巴特农神殿是祭祀雅典女神的神殿，这座神殿在希腊雅典城内，它以完整一致、匀称美观为世人所瞩目），是真正的有机的统一，它内部的因素不是乱七八糟地排列在一起，它匀称整齐又错落有致，它经过精心的计划可又不露痕迹，它既不多余东西，但也不缺少东西，各部分相互联系又相互依存，“任何部分一经挪动或删削，就会使整体松动脱节”。《红楼梦》就是“巴特农神殿式”结构的典范作品。这部作品虽然是经过作者长期精心规划的，但它浑然一体，不露雕镂痕迹，所有的构成部分都是由必然性所规定的。其有机性也已达到这样的程度，只要稍稍改动它，它的整体性就立刻受到损害。例如，作者出于某种原因，把原稿中“秦可卿淫丧天香楼”一节删去，结果在结构上就留下了无可弥补的缺陷。因为这个部分已成为作品生命有机体的不可分割的组成因素，它与其他部分都有了血脉相连的关系，作者把它删去，整体就出现了松动，许多问题就无法解释，连焦大骂“爬灰的爬灰”这句话都失去了依据，读者在审美欣赏中就必然产生挫折感。如果我们把这一人为的缺陷不计在内，那么《红楼梦》的结构是有机统一原理的完全实现，它已达到了文学作品结构的最高理想。


  值得特别指出的是，有机的统一与单调、单一是完全不同的。单一的东西，甚至是单调的东西，也可以是有机的整体。例如，那一节节的木头，你不能说不是整体，不能说不是有机的整体。但是这种单调式的整体，不能给人以美感。乔治·桑塔耶纳说：“单调的倾向有两种，而且在两个方向妨害我们的快感。当重复的印象十分刺眼，无止境的千篇一律使人难忘，这种单调就使人痛苦了，不断地诉诸同一感觉，不断地要求同一反应，就使神经系统疲倦，我们希望变化一下好松一口气。如果重复的刺激不是十分尖锐，我们顷刻之间就会淡忘了它们；像时钟的嘀答一样，它们不过变成我们体内状态的一个要素，按照情形，或引起懒散的快感或引起不安的情绪，但是不能表现出一件可辨别的东西。”[35]他举例说：“一排士兵或一条铁轨有其感人之处，但是不能长久地取悦我们，也不能以越来越深沉的兴趣吸引我们，像我们对着一群牛羊或一片树林沉思那样。”由此可见，单一、单调并不符合有机的统一原理。更准确地说，有机的统一原理应叫作多样的有机统一原理。刘勰所说的“杂而不越”，也就是多样统一的意思。中国古代画论最讲究“多样统一”，最忌呆板，画一山一水，一人一物，既讲统一，又讲多姿，如《林泉高致》中说：“布置之法，势如勾股，上宜空天，下宜留地。或左一右二，或上奇下偶，约以三出为形。忌漫团散碎，两两互平头，枣核虾须。”[36]论画山，就讲“山无云则不秀，无水则不媚，无道路则不活，无林木则不生，无深远则浅，无平远则近，无高远则下”[37]。论画树，就讲“小树大树，一偃一仰，向背浓淡，各不相犯。繁处间疏处，须要得中”[38]。论画竹，则讲“有宾主，有掩映，有补缀，有衬贴，有照应，有参差，有烘托”[39]。这些都很细致地讲了多样统一原理。黑格尔在艺术作品的结构上，特别看重和谐。其实，他所看重的和谐，也就是多样的统一。他说：“比单纯的符合规律更高一级的是和谐。和谐是从质上见出的差异面的一种关系，而且是这些差异面的一种整体，它是在事物本质中找到它的根据的……和谐一方面见出本质上的差异面的整体，另一方面也消除了这些差异面的纯然对立，因此它们的互相依存和内在联系就显现为它们的统一。”[40]正是基于这样的看法，黑格尔断言：“这种不整齐中的整齐和不符合规则中的规则却也可以被某些艺术用为唯一的原则。”[41]


  为什么有机的统一的结构原理如此重要呢？我想从审美心理学的角度来做些探讨。让我们先来看一看，结构不统一、不完整的作品会给人什么印象呢？结构不统一、不完整，如在头、尾、中段，缺少其中一段，或虽有头、尾、中段，却缺少有机联系，就会使人觉得这个组织是有缺陷的（少了东西），偶然的（缺少必然联系）和短暂的（不稳定感），因此人们会觉得这是一种临时性的病弱的东西，从心理上感到不稳定，似乎觉得作品中各种因素、各个部分都不满意自己所处的位置，都呈现出一种极力想改变自己所处的位置以便达到一种更加适合于有机整体结构状态的趋势。在这样一种情况下，由于作品中各种因素，各个部分缺少合理的和符合艺术要求的安排，作品中的力的结构就不能形成一种共同的指向，于是艺术品所传达的含义就变得不可理解，或者使读者在两个或更多的含义之间徘徊。这时他们又会进一步产生这样的想法：这部作品是在创作过程中中断了，它还未完成，它还需继续加工。可作者却把它作为完成的东西推到读者面前，于是，读者就会产生挫折感。于是他们烦躁起来，失去了耐心。就像调一部电视机的图像，图像怎么也调不好而终于把电视机关掉了。


  现在让我们再来探讨一下，有机的完整统一结构又会引起人的什么心理反应呢？第一，由于作品中各种因素和谐相处，消除了彼此之间的对立，它们都恰到好处地得到了安置，已不需要有些微的改变。这样，读者就会觉得这个结构是完整的（既不缺东西，也不多东西）、必然的（有一种不可抗拒的内部联系）和平衡稳定的。在这种情况下，作品结构的各种力就会形成一种共同的指向，使作品的含义显豁起来，清晰起来，读者就会产生一种完满感。第二，多样统一的有机整体结构与那种单调的整一的结构不同，与那种多样而不统一的结构也不同，它是作家们的才能的表现，这种结构无论用于再现生活还是用于表现人的内在情感，都可以获得最佳效果。这是因为多样的统一的结构本身就是社会生活和人类情感的真实反映和概括。就情感刺激力来说，它大大超过那种单调的整一的结构，因为它是一个动的过程：从不平衡到平衡，从紧张到松弛，从不完全到完全。与这种动的过程相对应，人们的感受也就有了变化，如从不稳定到稳定，从紧张到松弛，从杂乱到和谐，等等。具有这种情感刺激力的结构，当然能够给人以高度的审美享受。


  需要补充说明的是，结构的有机统一原理，并不意味着作品在结构上不能有所省略。当然，头、尾、中段是必须有的。但对其中各段处理，可以有不同的变化，如某些段只需简单地提示或暗示一下就够了，也就是可以通过“不完全”来求“完全”。所以，结构的统一完整并非把头、尾、中段机械地、呆板地拼凑在一起。对此，我们古人早有论述，如宋代画家郭熙、郭思在谈到绘画的章法时就说过：


  山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣。水欲远，尽出之则不远，掩映断其派则远矣。盖山尽出不唯无秀拔之高，兼何异画碓嘴？水尽出不唯无盘折之远，兼何异画蚯蚓？[42]


  这就是说，结构的有机统一原理是规律性的东西，是不能违背的，违背了，结构就失败。但作为有机统一原理的运用则可以灵活多变，而且越是灵活多变，其结构就越有艺术魅力。这也正是清代学者姚鼐所说：


  古人文有一定之法，有无定之法。有定者，所以为严整也；无定者，所以为纵横变化也。二者相济，而不相妨。[43]


  “一定之法”与“无定之法”，看似矛盾，实际上是有机统一整体的结构要求与章法的纵横变化这二者之间的矛盾统一，即所谓“不定之中为一定”。


  为什么整体的某些部分的省略、变化不会使人觉得结构不完整呢？这就可用格式塔心理学来解释。人们的知觉在特定情况下，都有趋合倾向。所谓“趋合倾向”是指，某些事物这样的被感知，以至它们看起来似乎是完整的或封闭的，而不是不完整的和不封闭的。例如“∪”，明明是一个有缺口的圆形，但人们往往会在感知中把那个缺口补上，仿佛看到的是一个完整的圆形。又如“△”，这本来是三个无关的“/”“\”“＿”号，但人们在知觉中有种趋合倾向，把它们理解为一个三角形。这也就是说，一切不完整的东西，只要它们之间有某种联系，那么人们平时形成的追求完整、对称，追求和谐、统一的心理定势就会起作用，从而把本来不完整的、不统一的事物通过知觉，使它们趋向为完整、对称、统一、和谐的事物。在文学作品的结构中，作家完全可以利用人们的知觉趋合倾向，通过创造似乎是不完整的却是具有艺术趋合力的结构，造成一种意味、一种倾向，从而达到更具艺术魅力的有机统一的完整结构。例如，可以通过省略头、尾、中段的某些部分，并将一些具有特征的部分突出出来，使其产生一种艺术的张力，使读者能顺着这张力自己去把不完整的部分补充起来，从中获得一种审美再创造的愉悦。


  2.文学结构的第二原理——主题原理


  生命的又一特征是它具有物性、灵性。草木善生长在向阳处，向日葵总是向着太阳转，大雁到时就要整队南飞，最小的麻雀也知道保护自己的幼子，狗总是向着自己的主人……这都是生物和动物的物性和灵性的表现。作为高级生命体的人，他的中枢神经系统对其他器官的机能活动有支配的权力，他有思想，有灵魂，其灵性是其他生物所无法比拟的。


  与生命的这种物性、灵性的特征相对应，文学结构的第二原理是主题原理。这里所说的主题的意思，包括主旨，也包括特征、重点、特色等多方面的意思，如主色、主调、主旋律、主风格等，概括地说是指作品要强调的方面。文学结构中的主题原理在结构中的实现，就是要艺术地突出作品所需要强调的方面，做到有主有宾，主宾协调，有轻有重，轻重分明，使作品获得生命体所具有的灵性、灵魂。主题原理与有机统一原理有着密切关系。譬如，一部作品有许多思想并存，如果这许多思想都被同样地对待，作品就必然形成多中心、多重点，实际上是无中心、无重点，也就不能给人以统一的印象。这样，作家就必须要在这许多思想中选定一个思想为主题，其他思想则被定为围绕主题的情节思想，这才能使作品的结构轻重分明，主次分明，纲举目张，尊卑有序，这样的作品才能达到整一的境界。对文学作品来说，主旨是特别重要的东西。每部作品都必须有一个主旨，结构上就要把重点完全放在主旨上，要在主旨上面渲染烘托，使作品所创造的艺术形象成为一个崭新的世界，并使这个世界远远超出于其他世界之上，从而给人以强有力的印象。古人对结构的主题原理很重视，刘熙载就说过：“主脑皆须广大精微……不可硬出意见。主脑既得，则制动以静，治烦以简，一线到底，百变而不离其宗，如兵非将不御，射非鹄不志也。”[44]黄侃说：“近世有人论文章命意谋篇之法，大旨谓一篇之内，端绪不宜繁多。譬如万山磅礴，必有主峰，龙衮九章，但挈一领，否则首尾冲天，陈义芜杂。”[45]这些论述都说明了一部作品总有一个主旨，主旨是纲，与主旨相联系的材料是目。就像众星捧月一般，主旨要突出，其余材料都依次附在它的周围。


  上面说的主题是思想主题。实际上结构的主题原理不限于此。每部作品都追求某种艺术特色、格调、韵调，而这些也可以成为作品所强调的方面。有些作品就往往以此为主题来结构。


  结构主题原理在实际运用中也不能机械化、呆板化。实际上，主题原理中包含了主题变化原理。无论是思想主题，还是艺术主题，都可以在不同的形式中加以重复和变化，就如同在乐曲中主旋律变成了另一种相似的旋律和另一种速度。就文学的结构来说，只要不离开主题，就可千变万化。越是多样的变化，越能丰富主题。黄宗羲曾说过：“杜牧之曰：‘丸之走盘，横斜圆直，不可尽知也。其必可知者，知是丸不能出於盘也。’夫宗旨亦若是而已矣。”[46]这里所说的“盘”，就是主题。在这个主题的范围内，作者结构线索的“丸”，可以横斜圆直，自由滚动，只要不出“丸”的范围就可以了。这样，既肯定了作品的主题，又肯定了主题的变化。所以，黄宗羲的话是很有道理的。如果把《红楼梦》的结构和《水浒传》的结构比较一下，就会发现《红楼梦》在结构的主题原理的变化上大大超过了《水浒传》。《水浒传》的结构在贯彻“官逼民反”这个主题上面是十分突出的，每一个故事都暗含“官逼民反”的思想，但从结构上说，每一个故事都仅是前一个故事的结构重复而已，这样的主题就缺少变化，就不能使主题在变化中步步加深。《红楼梦》的结构没有超出自己的主题范围，但千变万化，迂回曲折，脂砚斋在第二十七回的批语写道：“石头记用载法、岔法、突然法、伏线法，由近渐远法，将繁改简法，重作轻抹法，虚献实应法，种种诸法总在人意料之外，且不曾见一丝牵强。”主题却就在这多种多样的变化中丰富了、加深了。


  结构的主题原理的心理机制，一般地说与注意集中的原则有关。大家知道，注意就是意识把一些所感知的客体分出来，使它们脱离其他客体，这样，意识就对一定客体具有了选择性和指向性。读者对文学作品的欣赏需要集中审美注意，需要意识的选择性、指向性，因为只有这样，读者才能沉浸在作品的艺术境界之中，感受到艺术的价值。而要使读者集中审美注意，产生意识的指向性，不仅与读者的主观努力有关，也与读者注意的对象（作品）有关。如果作品的结构没有体现主题原理，轻重不分，主次不分，出现多重点、多中心的情况，读者由于受注意广度所限，就不能在自己的意识中将某个感知的对象从其他对象中分离出来，意识就没有一个选择性、指向性，读者也就在作品面前感到迷惑，感到眼花缭乱，而无所适从。只有在作品的主题方面得到强调的情况下，读者才能集中注意力，把作品的主题方面从其他方面分离出来，成为意识指出的对象，成为前景，而把其余方面作为背景。在这种情况下，背景不但不会干扰前景，反而会加强和突出前景。同时，读者必然会产生明显的负诱导，全身心都沉浸在作品所描绘的世界之中，似乎把周围世界完全忘记了。所以在结构作品时，作家应使作品主题方面得到强调，找出一条读者注意力集中的点与线来。英国有位剧场经理巴脱莱说过这样的话：“如果你要英国的观众明了你在台上做什么，你必须告诉他们你准备要做什么，然后你必须告诉他们你正在做什么，最后你必须告诉他们你已经做了什么。于是，他们才能明了你。”[47]这段话说明了要集中观众的注意力是多么困难。因此，作家必须充分考虑到“心无二用”的心理规律，在结构作品时贯穿主题原理。


  3.文学结构的第三原理——节奏原理


  生命的另一个特征是它的流动性、交替性。所有的植物都按春夏秋冬的节令进行周期性的有规律的流动和交替。所有生命体中最明显的流动性与交替性活动是人和动物的心脏跳动和呼吸的运动。苏珊·朗格说：“在心脏跳动时，每一次收缩都是下一次扩张的开始，每一次扩张也都是下一次收缩的开端；在呼吸运动中，每一次呼吸都涉及着全身，当第一次吸入的氧气用尽时，便形成一个紧急要求氧气的指令，这也就是下一次吸入的开始了，而这种相互之间的调节作用便是有机活动的规律。你愈是细心地观察这种形成我们称之为‘生命的运动形式’的全部生理过程，就愈能发现更多的精细、多样和复杂的节奏。”[48]


  与生命这一流动性、交替性相对应，文学结构的第三原理是节奏原理。文学是一种时间艺术，是演进性的。比如，小说要写事件，事件就有一个发展过程。事件发展的秩序有两种，一种是作品所要表现的事件本身固有的先后次序，事件的开头也就是它的开端，事件的结尾也就是它的结尾。另一种次序就是所谓描写次序，暴露次序。暴露次序，就是作品揭示事件的次序。譬如，可以把事件的结尾或中段提到前面来写、来揭示。《祝福》是从结尾写起的，《哈姆莱特》则从中段写起。在作品中无论怎样安排作品的次序，都要有逻辑性。也就是前一部分自然引出后一部分，是后一部分不可缺少的前提，而后一部分是前一部分的必然承续。总而言之，在事件的演进过程中，要有符合逻辑的次序。如何来安排这次序，这就有一个节奏问题。英国批评家帕特说：“一切艺术都以逼近音乐为指归。”克罗齐则说：“一切艺术都是音乐。”所以与音乐一样同是时间艺术的文学，就特别重视节奏。在文学的结构上也有一个“拍子”问题，即节奏问题。抒情作品中的情感的起伏，叙事作品中的故事演进的速度、强度和变化，就是节奏问题，它对作品所起的影响是很大的，以事件演进的速度而言，就可以有两种速度：慢速度和快速度。前者使事件在平缓中一步一步向前移动，半部小说过去了，主人公还可以躺在床上。后者则可以是跳跃式的突然变化，闪电般地演进，几行文字就可以使好几年过去了。


  究竟用快节奏的结构好，还是用慢节奏的结构好，并无一定之规。从审美心理学的角度看，表现悲哀的情感，一般说结构的节奏就应放慢一些；表现轻快的情感，一般说结构的节奏就得快一些。总的来说，作品的结构的节奏应是快慢相间，时快时慢。因为始终是太快的节奏，读者是不容易接受的，如同我们站在火车道边，看见火车从身边飞驰而过，心理压力过大，精神过于紧张，这就可能使我们失去审美的心境。始终是太慢的节奏，读者也是不容易接受的，因为慢节奏的结构显得平淡，缺少刺激和振奋，容易使人感到厌倦而失去耐心。快慢相间的结构则使读者的情绪由紧张到松弛，又由松弛到紧张。既不缺少刺激，又让人觉得这刺激是承受得了的。这样的节奏自然能够引起人的审美愉悦。例如，苏联小说《这里的黎明静悄悄》，一段写平缓的和平生活，一段写紧张的战争生活，把和平与战争穿插起来写，这就是按快慢相间的节奏来结构的，因此取得了明显的艺术效果。


  文学作品结构的原理不止这三个，还有其他一些。但有机的统一原理，主题原理和节奏原理是三个基本的原理，则是可以肯定的。


  二、艺术形象层


  由“语言—结构”所构成的文学作品的第一个层面，处于作品的最外层。读者在把握了这一层面后，经过想象、联想等作用，头脑中就会唤起活生生的具体可感的、能够拨动人心的艺术图像，这就是文学作品的第二个层面——艺术形象层。艺术形象因其本身的具体可感性、艺术概括性以及能够唤起美感的特点，具有独立的审美价值，同时，艺术形象又处在作品结构的中心地带，它沟通了作品的浅层结构和深层结构的联系，因而它又是作品结构的中介因素。


  艺术形象也是一个复杂的问题。下面仅就文学作品的艺术形象的一般特征和形象的类型这样两个问题提出讨论。


  我们想要揭示艺术形象的一般特征，第一，必须把作品中的艺术形象与生活中的形象区别开来；第二，艺术形象是作家的一种创造，这就需要把作家的这种创造与科学家的创造区别开来；第三，艺术形象是对生活的概括，这就需要把艺术概括与科学概括区别开来；第四，所有的艺术都有艺术形象，这就需要把文学作品的艺术形象与其他的艺术的形象区别开来。从这四个角度切入，我们就不难发现，文学作品的艺术形象有如下四个基本特征：


  其一，与生活形象不同，艺术形象是主观与客观的统一。


  文学作品的艺术形象与生活形象既有联系又有区别。生活形象是客观存在的，是不以人的主观意志为转移的。文学作品的艺术形象虽然归根到底是生活形象的反映，但却经过了作家心灵的创造，因而已灌注了作家的思想感情。我国古人对此早有明确的认识。他们把生活形象称为“物色”之象，而把文学作品的艺术形象称为“意兴”之象。王昌龄《论诗境》云：“凡诗，物色兼意下为好，若有物色，无意兴，虽巧亦无用处之。”所谓“意兴”之象，就是作家的情感和生活形象的结合，它既具有客观性，又具有主观性，是这两者的统一。章学诚在《文史通义·易教》中说：


  有天地自然之象，有人心营构之象。天地自然之象，《说卦》为天为圜诸条，约略足以尽之。人心营构之象，暌车之载鬼，翰音之登天，意之所至，无不可也。然而心虚用灵，人累于天地之间，不能不受阴阳之消息。心之营构，则情之变易为之也。情之变易，感於人世之接构，而乘於阴阳倚伏为之也。是则人心营构之象，亦出于天地自然之象也。


  这段话，把“物色”之象与“意兴”之象的区别与联系讲得很透彻。首先，章学诚认为形象包括两种：一种是“天地自然之象”，即物色之象，是自然存在的，不是人意构造出来的；另一种是“人心营构之象”，即意兴之象，这是人们创造的结果，如文中所说的“睽车之载鬼”和“翰音之登天”，都是《易经》中的爻辞。“睽车之载鬼”讲一个久别家乡的游子，在一天夜里，在路上遇到了一头猪和一个鬼，当他要弯弓射鬼时，才发现那些鬼并不是鬼，而是人，是寻找猪的人。“翰音之登天”是讲没有高飞本领的鸡幻想升天，最终必将跌得粉碎。犹如那些没有本事的人，即使升入朝廷做大官，最后也不会有好结果。这两个故事都是人意构造出来的。其次，章学诚指出这两种形象的区别，他认为“天地自然之象”是物象，出于自然，是纯客观的；而“人心营构之象”是意象，所谓“意之所至，无不可也”，也就是说意兴之象是按人的意图构想出来的，因此主观性很强。最后，章学诚又说明了意兴之象与物色之象的联系，意兴之象虽是人们以意为之，不是天生的自然之物，但最终又是物色之象的曲折反映。在他看来，意象是由“心之营构”，而“心之营构”是由“情之变易”的结果，而“情之变易”又是由“感于人世之接构，而乘于阴阳倚伏为之也”。所以他的结果是“人心营构之象，亦出于天地自然之象也”。这也就是说，意兴之象又有其客观性的一面。章学诚的论点是很辩证的，他清楚地说明了艺术形象是一种意象，是主观性与客观性的统一。在中国文论史上，意兴之象这一观念最初由刘勰在《文心雕龙·神思》中提出，“独照之匠，窥意象而运斤”。他的“神用象通”和“拟容取心”的说法，是对意兴之象内涵的最清楚的说明。神、心，都是指主观方面的精神、思想、感情、意愿，象、容，则是客观方面的人、事、景、物。“神用象通”和“拟容取心”也就是主观和客观的契合。在刘勰之后，意兴之象这一观念一直沿用下来，中间有许多阐发、说明，但都离不开主客观统一这一基本思想。如王昌龄在《诗格》中提出“诗有三格”：“一曰生思。久用精思，未契意象，力疲智竭，放安神思，心偶照境，率然而生。二曰感思。寻味前言，吟讽古制，感而生思。三曰取思。搜求于象，心入于境，神会于物，因心而得。”这是从诗学的角度，对刘勰的观念说做了很好的发挥，其要旨也是说明意兴之象是“心入于境，神会于物”的主、客观统一。白居易的《金针诗格》也曾做如下见解：“诗有内外意，内意欲尽其理，理谓义理之理，……外意欲尽其象，象谓物象之象。”这里强调的也是主观的“义理”与客观的“物象”的统一。一直到王国维提出的“境界”说——“一切景语皆情语”，都是强调艺术形象作为作品的艺术图像是主、客观的统一。我们似乎可以说，对文学作品的艺术形象来说，一切都是主观的，一切又都是客观的。艺术形象是主观与客观相契合所构筑起来的艺术图像。


  其二，与科学创造不同，艺术形象是假定与真实的统一。


  文学和科学作为人类所钟爱的两姐妹，都是创造，而且在创造中，都包含了对真理的追求。在真理性这一点上，文学与科学是相通的。但艺术形象作为文学创造的成果，与科学结论作为科学创造的成果，又是不同的。在科学结论中，不允许虚构和假定，它所要求的真实，是实实在在的对客观规律的揭示。但对艺术形象来说，它是一种艺术虚构和艺术假定，它的真实性是在虚构和假定中透露出来的，是假中求真。一方面，它是假定的，它不是生活本身，纯粹是子虚乌有；可另一方面，它又来自生活，它会使人联想起生活，使人感到比真的还真。文学作品就是这种假定和真实的统一体。


  文学作品从某种意义上说是作者与读者达成的一种默契。读者允许作者去虚构，去假拟，他津津有味地去看作品中的故事，并为它欢喜或落泪，可不认为它实有其事。作者则也“宽宏大量”，允许读者不把他在作品中所讲的故事当实事看待，允许读者把作者的作品当“谎话”（或者如巴尔扎克所说的“庄严的谎话”）。正是在这种永久的默契中，文学“放心大胆”地走到了与科学相对立的另一极——虚拟的、假定的一极。文学作品之所以是文学作品，而不是实验报告，不是洗衣机使用说明，不是工作总结，不是科学论文，不是生活本身，就在于它的虚拟性质。或者说，文学作品的前提就是它的不完全照实的记述。文学的虚拟性质和假定前提是不允许破坏的，如果谁破坏了这种性质和前提，完全地实录其人其事，那么文学也就变成了非文学。斯坦尼斯拉夫斯基曾以如下一段话来说明艺术及其形象的假定性特征：


  在生活中光线从太阳上边射来，在剧场里却相反，是从下边射来的。在大自然中不存在均匀工整的线条，在剧场里却设置了各个景次，树木被排成笔直的间隔相同的行列。在生活中一个人无法把手伸到巨大石屋的二层楼，在舞台上却是可能的。在生活中房屋、石柱、墙壁等始终屹立不动，在剧场里却由于最轻微的风吹而抖动起来。在舞台上房间的设置始终不象生活中那样，整个房屋的建筑也完全不同。例如，我在生活中从来没有见到过几乎在所有剧本中作者们都这样指示的房间：在前景上左边和右边都有门，后墙中间又有门，在后景上左右两边都是窗户。你就试来建造这样的房屋看看……在生活中这简直不可能的，然而为了艺术的、假定性的真实，这个问题并不重要，可以自由地加以解决。[49]


  斯坦尼斯拉夫斯基在这里是谈论剧场的假定性，其实，他所阐述的这种假定性对文学及其形象也是适用的。在生活中，动物、植物不会思想，不会说话，可在作品里，动物、植物可以显得比人还聪明能干。在生活中，人不能上天，也不能下地，但在作品中只要需要，人就可以上九霄下五洋。在生活中，神、鬼都是没有的，可在作品中神与人、鬼与人可以做夫妻或做仇人。在生活中，人死而不复生，但在作品中人死而可以复生，生而又可以复死……读者不但“容忍了”这一切虚拟，而且还要为它高兴得发狂或悲伤得哭泣。假定在哪位作家流水账般把某种真实的生活如实地记录下来，人们反倒要骂一声：不真实，不像文学。由此可见，虚拟性、假定性是文学的艺术形象的一个不可缺少的基本特征。如果削弱以至剥夺文学的这种虚拟性和假定性，文学的艺术形象将失去其美学本质。要知道，从严格的意义上说，生活是不可再现的，不可描写的，当作家把生活“折腾”到他的稿纸上的时候，那已经是处于虚拟假定之中了。


  那么，为什么作家会愿意去创造这种虚拟的、假定的艺术形象呢？为什么读者又乐于接受这种虚拟的、假定的艺术形象呢？我认为这是人类的天性使然。虚拟、假定，实际上也就是想象。而想象是人类的一种天性。没有一个人不“爱好”想象。人有三种不同的想象，而且这三种不同的想象都是人所希冀的。第一种，无意识想象。按弗洛伊德心理分析学派的理论，无意识是人的心灵中一块广阔的、神秘的、不可知的大陆，它伸展到无限远的地方。譬如做梦，就是一种无意识想象。在梦里，一切都是虚幻的，一切又都那样真实。正如弗洛伊德所说：“我们在夜间所做的梦，不是别的，正是幻想。”[50]或者说在梦中人们进入了一个在当时觉得是非常真实，醒后又觉得非常荒诞的世界。有时候，人在生活中的不满，在梦中得到满足；人在生活中的痛苦，在梦中得以解除；人在生活中的愿望，在梦中得到了实现。正因如此，做个好梦，是人人皆有的愿望。第二种，知觉想象。这是一种不完全脱离开眼前或记忆中的事物的想象，它处在有意识和无意识之间。这种知觉想象也是人们自觉不自觉地重复着的。譬如，你向别人述说你的回忆中的故乡，这无疑是以自己的童年或在故乡时的知觉为依据，但在有意无意之间，你给你的故乡罩上了一种温馨的、甜美的、古朴的、亲切的薄纱，你夸大了你的故乡山水田园的美，风俗人情的美，你省略了故乡那些曾经使你苦恼过、困扰过、悲伤过、愤怒过的事物，或者你把那些落后的、原始的、迷信的东西，述说得很有诗意。那土路上缓缓而行的牛车，那充满粪肥气味的小屋，那古庙里袅袅的香火，那夜间从深山里传来的虎啸狼嚎……在你的述说中被大大地美化了。像这种知觉想象也是人人皆有、人人乐为的。第三种，创造性想象。这是一种离开眼前的或记忆中的知觉对象的想象，是人们有意识地编织出来的幻想。这种创造性的想象不是作家、艺术家所专有的，普通人也都有。弗洛伊德曾举过这样一个例子：“有这么一个孤儿，他得到了你开给他的某个老板的地址，在那儿他可能会找到工作。在去那个地点的路上，他一边走一边做着白昼梦。这场梦合符产生梦的情景。他所幻想的可能是这样：他被录用了，很讨新老板的喜欢，并且使自己成了老板的事业所不可缺少的人；他被领到了老板的家中，同主人可爱的女儿结了婚；然后，他参与了经营业务，先是一名帮手，后来成了岳父的继承人。就这样，这个梦想天开的人重新得到了他幸福童年所有的东西：庇护他的家，爱抚他的双亲，以及他最喜欢的第一个玩物。”[51]这个孤儿在路上所展开的幻想是具有创造力的，一点也不比哪个作家编的故事逊色。当然，一般地说，创造性想象以有意识活动为主，但无意识活动也参加了。歌德认为，在创造性想象中“意识和无意识就像经线和纬线一样交织着”，为什么人类会需要这些想象和幻想呢？弗洛伊德认为：“未能满足的愿望，是幻想产生的动力；每个幻想包含着一个愿望的实现，并且使令人不满意的现实好转。”[52]人的一生从童年到老年，不论其生活如何幸福，也总会有缺憾、有不满、有哀伤、有痛苦、有不幸，这样，人就很自然地要通过想象、幻想来寄托、表现和补偿自己的感情。由此可见，想象、幻想是人的天性，没有想象、幻想这个广阔空间，我们将无处安置自己骚动的、不安的、失落的灵魂。这就说明了作家和读者为什么要达成那样的默契：读者允许作者虚拟、假定，作家允许读者不把他写的故事当真的来对待。从这里，我们可以得出这样的结论：寄托、表现、补偿人的感情，释放人郁积在心中的不满、不幸、不安、缺失等情感，是文学作品艺术形象的假定性的心理基础。


  然而，艺术形象的虚拟和假定又是有一定的限度的。超过这个限度，人们就会抱怨某个艺术形象不真实。这就是说艺术形象的假定性如果不和真实性相结合，那么假定性就成了虚假性。因此真实性对艺术形象也许是更加重要的。下面，我们就把艺术形象的真实性这一众说纷纭、莫衷一是的问题提出来讨论。


  什么是艺术真实性呢？有各种各样的界说。艺术真实就是要以形象反映生活的“真相”和“真义”（见蔡仪主编《文学概论》），“所谓艺术的真实，是以生活真实为基础，通过概括、集中、提炼创造出来的具体生动的艺术形象，表现出社会生活的某方面的本质和规律性”（见十四院校编《文学理论基础》）。“艺术的真实性，就是艺术作品反映社会生活所达到的正确程度”（《艺术概论》）。这些定义的表述有所不同，但其基本意思是一致的，那就是认为艺术真实性是作品正确地反映了生活的本质和规律。这个认识对不对呢？当然对，可又丝毫不解决问题。因为不但文学艺术要反映生活的本质和规律，而且，一切科学都要反映客观世界的本质和规律。文艺和科学都包含了对真理的追求。真理性这一点是它们的共同之处。所以把艺术真实性界说为“反映生活的本质和规律”，就会把艺术真实和科学真理混为一谈，就不能说明艺术真实区别于科学真理的独特个性。


  举例来说，月亮，就本质而言，它是地球的卫星，它环绕地球一周要用二十七又三分之一天的时间，它本身无风、无云、无水，它本身不发光。我们能不能要求诗人正确地写出这种“真相”和“真义”来呢？如果诗人在咏月时不揭示这种“本质和规律”，是否就违反了艺术真实性呢？实际上，诗人在吟咏月亮时给自己提出的任务从来就不是揭示月亮的物理本质。中国古代的咏月诗多得不可胜数，可有哪一首咏月诗是表现月亮的物理本质的呢？


  杜甫的诗句“月是故乡明”，如按月亮的固有本质去衡量，就是不真实的，甚至可以说歪曲了月亮的本质，可人们从未对这句诗的艺术真实性提出过异议。可见，艺术真实在诗里不是一般的科学真理，而是文学所必须有的本质——诗意的真切的感受。单纯用“反映生活的本质和规律”来界说艺术真实性，显然是不妥的。


  在我看来，艺术真实是作家创造出来的。作家在创造艺术真实时，有认识但又不只是认识。作家在创造艺术真实过程中投入了自己的全部的心理动作——感知、情感、想象、理解，等等，因此，艺术真实既是客观的，又是主观的；既有理，又有情；既是一种假定，又是一种真实。如果这种理解不错的话，那么我们就可以用“合情合理”这四个最普通的字眼来说明艺术形象的真实性。


  所谓“合理”，是指艺术形象应符合生活逻辑，是指它可以被人理解的性质。正如上面所述，文学是虚拟的，所以人们要求它“符合生活逻辑”，是以假定为前提的。既然是一种艺术的假定，就不必经过考证与检验。这也就是说艺术的真实性不要求作家笔下所写的真有其人，真有其事。作家完全可以虚构，关键是要“合理”。一件在生活中发生过的事，由于写得不合理，即不符合事物发展的固有逻辑，就不可能达到艺术的真实性。相反，一件生活中未有过的事，由于作家充分地揭示了它在假定情境下的内部发展逻辑，内在的联系，内在的规律性，也完全可以是真实的。对于艺术真实性来说，重要的不是所写人、事、景、物是否真实存在过，而在于所写人、事、景、物的整体的联系。细节的逼真诚然是重要的，但整体的联系更重要，如果一部作品只注意细节的逼真，不注重整体的合理性，仍不免给人以虚假的感觉。


  这里我想“介绍”一下《红楼梦》的主人公贾宝玉对真实性的看法。大家知道，“稻香村”是大观园中一景，孤立起来看，那黄泥墙，那茅屋，那青篱，那土井，那菜园，都与真农舍十分相像，可以说是逼真极了。贾政见此称赞不已，说：“倒是此处有些道理。”但贾宝玉则不以为然。他说：“此处置一田庄，分明见得人力穿凿扭捏而成。远无邻村，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。古人云：‘天然图画’四字，正畏非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精巧而终不相宜。”贾宝玉的这段话是很有见地的。在他看来，“天然”不“天然”（即真实不真实），不在事物局部的逼真惟肖，而在符合不符合事物的内在联系。稻香村作为一个农舍，放在大观园中，与那些雕梁画栋、楼台亭榭连在一起，是不自然的，因而是不合理的。倒是“怡红院”“潇湘馆”等与大观园内的景观有一种整体的联系，所以“有自然之理，得自然之气”。贾宝玉的话实际上反映了曹雪芹的艺术真实观，它给我们这样的启发：对于艺术形象来说，是可以虚构的，但在假定的情境中，则不可人为地编造，不可“非其地而强为地，非其山而强为山”，要充分注意到事物之间的整体的、天然的联系，即要“合理”，这样才有可能创造出艺术真实来。


  “合理”是艺术形象的真实性的客观方面，是有客观标准的。那种认为在假定情境中的“合理”，无法用现实生活的逻辑加以衡量的说法，是不可取的。因为“理”即生活的规律，是从生活中来的。作家的作品写得“合理”，是因为他在生活中领悟到了这个“理”，因此读者尽管面对着虚拟的生活画面，仍然可以用自己在生活中领悟到的“理”来加以衡量。


  艺术真实性还有它的主观方面，因此它除了要求“合理”之外，还要“合情”。在某种意义上，“合情”是更加重要的。因为艺术形象中的理不是直接说出的，主要以情感作为中介。“合理”必须与“合情”结合在一起，才能真正达到艺术形象的真实性要求。


  所谓“合情”是指作品的艺术形象反映了人们真切的感受，真挚的感情，真诚的意向。人的感受、感情和意向都是主观的东西，因人而异，对作家来说重要的是真切、真挚和真诚。感受的真切，感情的真挚，意向的真诚，可以把看起来不真实的描写升华为真实。


  李白的诗句“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，后一句完全是真实的，可第一句的描写客观地看起来就不怎么真实。黄河之水是从巴颜喀拉山一路流出来的，并不是从天上倾泻下来的，而天上只下雨，从来不下“河”。然而对这样一种明明是不真实的描写却从未有人指出过，相反古今读者都觉得这样描写是可信的，这是怎么回事呢？原来李白在这里是写自己的真切的感受：你看，黄河之水从高原奔腾而来，水流湍急，巨浪滔天，一泻千里，使人觉得这河水似乎是从天而降。黄河的雄伟气魄被这句诗淋漓尽致地写出来了。真切的感受把看起来不符合事实的描写变成真实了。如果诗人不按自己的这种真切的感受来写，而是如实地写“黄河之水从巴颜喀拉山谷流出来”，那么事实倒是事实，可那诗的意味也就全部丧失了。诗的意味一旦丧失，艺术形象的真实性也就丧失了。在李白这两句诗的后面还有这样两句：“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”从表面看起来，这样描写也是不真实的。因为头发变白是一个渐进的过程，哪有一夜之间就由“青丝”变成“白雪”的呢？但如果我们仔细思索一下就不难发现，原来李白是写人生短促的真切感受。特别是当一个人被愁苦所压倒的时候，往往觉得在一夜之间就变老了。这种感受是很真切的，因此由这真切感受所引发出来的描写也是很真实的。


  在文学艺术创作中真挚的感情的作用就更大。真挚的感情往往可以把虚幻的东西升华为真实。汤显祖的《牡丹亭》描写杜丽娘痴情，竟然死而复生。在实际生活中，死而复生的事是完全不可能的，可在《牡丹亭》中写来又是那样真实。在这里起作用的就是一个“情”字。关汉卿的名剧《窦娥冤》的结尾，窦娥被冤判死刑，临刑前她对天发了三个愿：如果她是被冤屈的，那么就会出现血溅白练、六月飞雪和楚州大旱三年的奇迹。她死后，这三个愿都灵验了，证明她的确含冤受屈。最后一幕中，还出现了窦娥的鬼魂，她托梦给她多年不见、已做了大官的父亲，请他为她昭雪。三愿的灵验、鬼魂的出现，都是不可能的，都是虚幻的，而古今的读者、观众之所以乐于接受这个结尾，认为它是符合艺术真实的，乃是由于其中贯穿了下层群众对昏庸官吏的强烈的愤怒之情和复仇之情，贯穿了作者对含冤受屈人们的真挚的同情。正是这几种情感的结合，使虚幻变为真实。


  在文学艺术创作中作者的真诚意向，也可以让不可理解的描写变得可以理解。我们在文学作品中常常看到离奇怪诞、不可理解的描写。但一旦读者明白作者的用心，尤其明白作者那种真诚地想表达某种愿望、意向的时候，读者就会心悦诚服地接受它、相信它。鲁迅的《药》，在夏瑜的坟上凭空添了一个花环，时隐时现。表面看起来这是怪诞的，不可理解的。实际上，鲁迅在这里故意用此奇笔，是因为他有一个真诚的愿望和意向，就是希望病态的社会得到疗救，正如他自己所说：“为达到这希望计，是必须与前驱者取同一的步调的，我于是删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较的显出若干亮色。”正是这种真诚的愿望和意向，使读者感动，而不能不接受作品的看似不可解实则极可解的东西。卡夫卡的长篇小说《城堡》写一位土地测量员应邀进城堡去工作，可这位土地测量员用尽了毕生的力气，也没有走进城堡中去。城堡就在眼前，可走呀走呀，怎么走都走不到。这是一种多么怪诞的事情呀！可我们细细品味，这情景是很真实的，在生活中我们常会遇到这种情况：目的虽有，可无路可循，我们花尽力气也没有达到目的。由于作者要表达的是这种从生活中深刻体验到的真诚的意向，所以我们能透过荒诞捕捉到真实。


  通过以上说明，我们可以得出这样的结论：作品的艺术真实性就是指艺术形象的合情合理的性质。它既包含客观的真理，又包含主观的真情真意，是这两者的和谐的统一。


  在文学创作中，要求客观的真理与主观的感情意向的统一，但有时这两者也会产生矛盾，情和理不一致。在这种情况下，是“牵情就理”还是“牵理就情”呢？在科学研究那里，当然是要尽可能排除感情的影响，让客观的真理充分地显示出来。譬如，死者不可复生，就是一条铁的科学规律。如果有哪篇论文想证明死者可以复生，那他就偏离了科学的轨道，走向迷信。可是在文学艺术这里，则应牵理就情。只要情真，“生者可以死，死者可以生”，如《牡丹亭》所写的那样。《红楼梦》写了封建贵族之家无可挽回的没落和崩溃，按“理”说，作者应该完全抱批判的态度，不应有丝毫的同情与惋惜。可曹雪芹偏偏不按“理”来写，而是按自己所特有的那种眷恋的情绪来写，为封建贵族之家的崩溃唱起了挽歌。正是这种挽歌情调，使《红楼梦》所写的人、事、景、物，获得了一种特殊的韵味，达到了高度的艺术真实。刘勰说，“情者文之经”，这句话总结了一条很重要的艺术规律。我们在谈论艺术真实性时，要充分考虑这条规律。对科学来说，在情和理之间，它毫不犹豫地选择了理而抛弃了情；对文学艺术来说，在情和理之间，它两者都要，它追求至情至理，但如果情与理之间发生了矛盾，它就要以情来制约、规范理，这就是科学真理与艺术真实的根本不同之处。


  不难看出，我们过去把艺术真实性单纯地解释为“反映生活的正确程度”，“反映生活的本质和规律性”，是单纯从认识论看问题的结果。艺术真实性问题属于美学的领域，只有从美学角度提出，并做出美学的回答，才有可能做出科学的解释。


  其三，与科学概括不同，艺术形象是个别与一般的统一。


  这个问题我们在第二章讲创作客体的特征时已较详细地讲述了，这里只简单地提一提。文学作品的艺术形象作为一种认识生活的方式，与科学的认识方式既有联系，又有区别。文学与科学认识对象的基本方式都是概括，即通过某种途径抽取生活中的一般性、普遍性的规律，这是二者的共同点。但这两者的概括和抽取又是不同的。科学概括虽然也从对个别事物的调查研究入手，但在概括过程中，不断地摒弃个别，使科学概括最后在抽象的、一般的领域中运行。艺术形象作为艺术概括的方式，则始终不摒弃个别，而是强化它，突出它，丰富它，使个别成为独特的“这一个”；与此同时，这“个别”又与“一般”相联系，相结合。换句话说，对艺术形象来说，个别化与一般化是同步进行的，最终的艺术形象是个别的，但又提升到了一般，即个别的一般化，一般的个别化。


  其四，与其他艺术不同，文学作品的艺术形象是确定性与不确定性的统一。


  文学作品的形象与其他艺术作品的形象相比，既有共同之处也有相异之处。一切艺术形象都是具体可感的、概括的、能够唤起美感的艺术图像，这是文学与其他艺术的形象的共性。但由于文学是一种语言艺术，它的形象不是直观的，而是想象的，不是直接的，而是间接的，它与其他艺术的形象相比就具有确定性与不确定性相统一的特性。


  一方面，文学作品的艺术形象是确定的，“一个人物是男的，是女的，这不能乱变。是男的就是男的，是女的就是女的，是汉族就是汉族，是蒙古族就是蒙古族，是混血儿就是混血儿，事情发生在古代就是古代，发生在现在就是现在。你描写的武松就是武松，是武大郎就是武大郎，不能够混淆起来，他们两人高矮不一样，性格也不一样，武艺也不一样，这就是它的规定性”[53]。《红楼梦》中的林黛玉，作者写得很朦胧，但她不是一个丑女，不是一个壮女，不是一个愚妇，她是一个美丽、体弱、聪明的女子，这是确定的。苏轼写西湖的名篇《饮湖上初晴后雨》：“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”这首诗无疑写得相当朦胧，但也有其确定的方面：西湖不是龙须沟，不是钱塘江，而是一个美丽的湖。文学作品的艺术形象作为一种想象的、间接的形象，之所以有确定的方面，这是因为：第一，人类创造的语言作为一种符号系统，它具有指称功能，尽管它不能说明一切，却可在一定程度上说明一切，因此用语言所描写的形象的性质，形态必然具有大致的规定性、明确性。而且就对象而言，它有“不可言传”的一面（微妙之处），但它又有可以言传的一面（大体的规定）。第二，语言在描写形象时，不是孤立地东写一句，西写一句，而是造成特定的语境和语感，这种语境和语感整体的作用于人的知觉、想象，就必然会产生整体倾向，使人能够把握这种特定语境、语感所暗示的知觉形象。文学作品的艺术形象的确定性往往是语境、语感所指引的结果。


  另一方面，文学作品的艺术形象又具有不确定性。这是因为语言所描绘的形象，不具有绘画、雕塑、电影艺术、戏剧艺术那种视觉的直观性和听觉的直听性。语言所描写的形象是间接的。它必须通过读者的阅读和阅读后的想象，才能唤起具体可感的形象。在这种情况下，哪怕作家描写得再详尽、再具体，其笔下的形象仍然是不确定的、模糊的。有时候，作家描写得越是详尽、具体，其笔下的形象越是模糊和不确定。例如，蒋子龙的中篇纪实小说《长发男儿》一开头是这样写的：


  谁见过林冲？没有。那么，她就是林冲。头戴黑色软罗帽，身穿绲着白襟的黑色箭衣，腰系白色英雄带，左胯悬一把龙泉宝剑，顾盼雄飞，英气逼人，活脱脱一个被逼无奈、夜奔梁山的豹子头林冲。


  这里描写得够详尽、具体的了，但越是写得详尽、具体，我们的疑惑之点、不能确定之点就越多。在这里，我们不但不能确定“顾盼雄飞，英气逼人”具体是什么样子，而且我们发现头两句就很费解。林冲作为一个历史人物或小说中的人物早已不存在了，这里怎么又出现一个活着的林冲？还有，林冲明明是一个男子汉，怎么这里用了一个“女”字旁的“她”，说“她就是林冲”，这究竟是怎么回事？很明显，这里存在着语言的“断裂”或“空白”，它等待着读者自己去衔接或填空。这就是说，文学作品中艺术形象的不确定性，除语言形象不具直观性的原因外，还由于语言的描写，也是给读者留下空白，赋予读者以解释的权力。关于这一点，正如英国学者特雷·伊格尔顿所指出的那样：


  作品充满了“不定因素”，即一些结果取决于读者解释的成份，而这些因素又可以受到很多不同的也许是互相冲突的解释。这里的悖论是，作品提供的信息愈多，它就变得愈不确定。莎士比亚的诗句“隐秘的、黑色的、深夜的女巫们”在某种意义上限定了所述女巫的类型，但是，因为这三个形容词都富有暗示性，可以唤起不同读者的不同反应，因此文本在试图使自己变得更加明确时，它也使自己更不明确了。[54]


  文学作品的形象的不确定性，在我看来，不但是文学形象的特点，也是其优点。因为文学形象的不确定性，留给读者想象的余地很大，读者可以在想象的再创造中获得创造的愉悦。这一点是其他艺术（音乐除外，音乐的形象与文学的形象有共同之处，但又不同，此不论列）无法相比的。改编的电视剧、电影《红楼梦》，就是让最好的演员来演，对于那些读过小说《红楼梦》的人来说，都会有一种似乎失落了什么东西之感，其中的原因可能是多方面的，但电视、电影把“不确定”的人物（如宝玉、黛玉、王熙凤等）变成了确定的活人（演员），这就不能不破坏文学形象的假定性、不确定性、朦胧性，不能不限制读者的想象。


  
第三节　文学作品的深层结构


  一、历史人文内容层


  文学作品中的艺术形象作为作品结构的一个层面，具有指向性。它的指向性主要表现为包含或暗示一定的历史人文内容。有的作品的艺术形象本身就包含了一定的历史人文内容，如《水浒传》，它写了宋代一次声势浩大的农民起义，展示了当时农民阶级与封建统治阶级之间波澜起伏的斗争的历史画卷，同时又表现了起义农民那种对人的尊重、同情和理解，以及人与人之间的互助团结精神。这一历史人文内容就直接包含在作品所创造的形象和形象体系之中。有的作品的艺术形象本身不包含历史人文内容，但它暗示出一定的历史人文内容，如李商隐的《乐游原》：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”它所写的是古原上黄昏时分夕阳的景象，但它从情绪上暗示出值得留恋的唐帝国已日薄西山、行将灭亡的趋势和对美好事物即将逝去的留念。艺术形象不是文学作品的最后层面，它或多或少地、或明或暗地、或浓或淡地、或从场景描写上，或从情绪表现上伸向一定的历史人文内容。文学作品的艺术形象接纳一定的历史人文内容，成为某种社会生活的折光和人性的赞歌，并不意味着它去依傍“外部”的东西，如前所说的文学作为一种美是依存美，历史人文内容本身就是文学的美的内在构成要素。当然文学作品的历史人文内容与历史科学中的内容不同，有它自身固有的特征，这就是我们下面着重要讨论的问题。


  文学作品的历史人文内容既是特定历史时期的、特定民族的社会生活的反映，又是经过作家审美意识过滤的诗意表现，是这二者的统一，这就是文学作品历史人文内容的基本特征。


  第一，作为生活的折光的历史内容。


  文学作品如果不是从场景上折射出一定社会生活的面影，就是从情绪上流露特定时代的气息。因此，不论哪个时代的文学都必然存在一个“当代性”的问题，不论作家们是正视它还是回避它，“当代性”总是“纠缠”着作家。正视现实、拥抱现实是对现实的一种态度；回避现实、远离现实也是对现实的一种态度。区别仅在于态度是积极还是消极，入世还是出世。就以新时期的文学而言，有的作家对现实采取贴近的态度，他们在作品中写“文化大革命”留下的“伤痕”，对新中国成立以来的生活流变做出“反思”，写改革的必要与艰苦，写普通人的现实的曲折的心态，写现实中一切令人关注的问题……毫无疑问，这类作品的历史内容是具有“当代性”的。相反，有的作家似乎对这一切表示厌倦，他们想“远离”现实，他们写深山老林，写荒滩大漠，写远离尘世的那种原始、粗犷、神秘的生命的律动，写超时代超阶级的超乎一切的人性之美，其实当他们写着这一切之际，他们的双脚仍然立在“当代”这块土地上，他们所写的是“文化大革命”后人们的一种变态心理，说到底还是现实生活的曲折反映。这类作品的“当代性”也是不容抹杀的。我们似乎可以得出这样的结论：文学作品比任何科学作品都更是自己时代的产儿。别林斯基指出：


  我们时代的精神是如此：无论怎样蓬勃的创造力，如果只把它自己局限于“小鸟的歌唱”，只创造自己的、与当代历史的及思想界的现实毫无共同之处的世界，如果它认为地面上不值得它去施展本领，它的领域是在云端，而人世的痛苦和希望不应该搅扰它的神秘的预见和诗的瞑想的话，——这样的创造力也只能炫耀一时而已。它无论怎样巨大，由它产生的作品绝不能深入到生活里，也不可能在现代或后世人的心中引起热烈的激动和共鸣……从以上所说的一切，可以推论：艺术，和一切活的、绝对的事物一样，是从属于历史发展过程的；我们时代的艺术应该是在当代意识的优美的形象中，表现或体现当代对于生活的意义和目的、对于人类的前途、对于生存底永恒真理的见解。[55]


  别林斯基这里说的文学“是从属于历史发展过程的”论点，的确是很重要的。今天我们所处的时代与别林斯基所处的时代已很不相同，别林斯基的论点是否还适用呢？或许我们要进一步追问：别林斯基的论点是否适用于所有时代的文学作品呢？从艺术与非艺术这一角度来考察，在人类历史发展的长河中，的确存在着两种不同的时代，一种时代“是冥想的、思索的、有着逼人问题的、而不是艺术的时代”，这种时代“是不利于纯艺术的，纯艺术不能寄生于其中”，这种时代对文学作品的历史内容的要求，往往会超过对艺术性的要求。在这种非艺术的时代，“一部在艺术上平庸的、但却予社会意识以刺激、提出或解决某些问题的作品，比高度艺术的、除艺术而外不给意识加添任何东西的作品重要得多”[56]。别林斯基所处的时代基本上就是这样一个时代。从“鸦片战争”以来，到“辛亥革命”，到五四运动，到北伐战争，到抗日战争，到解放战争，到新中国之后的土改、抗美援朝，到“文化大革命”，到“改革开放”的艰苦历程，中国也基本上处于这种时代。在这样的时代里，中华民族处于生死存亡的关头，国家民族的命运与个人紧密相连。每一个人都不得不去思索国家、民族应走的路，对意识形态的关心空前高涨。每个人似乎都在寻找救国救民的方案，人人关切的都是重大社会问题的解决。这时候文学也不得不卷进对这种社会问题的思考和探索之中。例如，1977年发表的《伤痕》《班主任》，1978年发表的《神圣的使命》，1979年发表的《乔厂长上任记》，引起了整个社会的轰动，但引起轰动的东西，不是这些作品的艺术，而是这些作品的历史内容的现实针对性。这些作品与这些作者后来发表的许多未引起轰动的作品相比，在艺术上要粗糙得多，但却引人注目得多，就是由于那时中国仍处于一个非艺术的时代。在这种时代，我们就可以断言：“没有一个诗人能够由于自身和依赖自身而伟大，他既不能依赖自己的痛苦，也不能依赖自己的幸福；任何伟大的诗人之所以伟大，是因为他的痛苦和幸福深深植根于社会和历史的土壤里，他从而成为社会、时代以及人类的代表和喉舌。”[57]与上述这种时代相对立，社会生活的激流在经过某个急流险滩之后，流进了一个平静的深潭，某种社会形态进入成熟期，生活多元化、丰富化和稳定化，政治激情消退，每一个人关切的更多的是属于自己的问题。人们已不怎么要求文学去帮助他们解决社会问题，人们希望在文学这块园地里得到娱乐、憩息和丰富，这时候艺术的时代也就到来了，对文学作品的艺术性的要求也超越了对作品历史人文内容的要求。作品的历史人文内容也还或多或少存在着，但它已作为附丽于艺术的因素而存在。这时候，作品的历史人文内容的淡化和艺术追求的多样化、洒脱化、轻松化同时出现。文学作品中时而也可能提出很尖锐的问题，但它就像投到深潭里去的小石，只能激起浅浅的涟漪，而不能引起巨大的轰动和共鸣。而且，人们主要依据作品的艺术性而不是主要依据作品所提出社会问题的尖锐性来评定一部艺术作品。然而，不论是非艺术的时代还是艺术的时代，文学作品“从属于历史发展过程”的论点却是普遍适用的。因为如前所述，对历史人文内容的淡化本身也是对现实的一种态度，也是对历史发展的一种理解。因此，文学作品的历史人文内容这个层面永远都是存在的。


  作为生活折光的作品的历史人文内容，还普遍存在着一个历史评价和道德评价关系的复杂问题。这个问题在考察作品的历史内容层面时是经常要遇到的，所以这里也简要地来讨论一下。文学创作是一种评价活动。评价各种各样的社会生活必然要采用历史和道德这两把尺子，这样文学作品的历史人文内容层必然要出现历史评价和道德评价相互关系的种种复杂情况。起码有如下四种情况：


  第一种，历史评价和道德评价一致。即历史评价加以肯定与否定的恰好就是道德评价加以肯定与否定的东西。“文化大革命”以前十七年的大部分作品都属这一类，如《红岩》，就是一个典型的例子。从历史角度加以否定的国民党反动派在“白公馆”“渣滓洞”对革命者残酷迫害和屠杀，也正是要从道德角度加以谴责的。这种作品的历史内容给读者的感染是鲜明、确定的，爱作者所爱，恨作者所恨。单一而明朗是这类作品的美学基调。


  第二种，历史评价胜过道德评价。即不得不承认历史发展的必然逻辑，不得不批判与自己的道德情感相一致的事物、人物。例如，《红楼梦》的作者不得不承认他自己所属的阶级——封建地主阶级——已经到了“末世”，而“树倒猢狲散”的历史趋势不可避免。这种合乎历史逻辑的评价是建立在对作者所眷恋的心爱的贵族社会的无可奈何的批判之上的。也就是说，从道德角度上，作者与他批判的人物贾母、贾政，乃至王熙凤，属于同一营垒，他本应同情他们，与他们站在同一条战线上，但现实的矛盾和历史的预感又使他违背自己的道德立场而起来揭示心爱的贵族社会的必然没落，无可奈何地唱起了“好了歌”。这种作品的历史人文内容给读者的影响是复杂的。它一方面在说服读者要顺从历史的发展的逻辑；另一方面，它又充满悲天悯人之情要人相信失去的东西是美好的，是值得留恋的。可在总的倾向上，前者又胜过后者。这种作品的历史内容很自然地形成了以挽歌为基础的美学情调。


  第三种，道德评价压倒历史评价。即热衷于从道德良心来衡量所描写的事物、人物，而置历史发展逻辑于不顾。例如，高德华斯的一个短篇描写了一个手工业靴匠与机器生产竞争，结果是靴匠失败，标志新兴资本主义的机器生产胜利，但作者所同情的却是靴匠，作者歌颂他的正直、善良、工艺精巧。历史的胜利在小说中没有得到肯定，而与历史的进程格格不入的道德原则却得到了肯定。张笑天的引起人们争议的中篇《离离原上草》，多少撇开对解放战争时期历史的评价，而一味肯定一个国民党军官的人性觉醒和良心发现。这种作品缺乏历史感，但其对人性、人类之爱、道德性格的描写，也颇能触动人的情感。


  第四种，历史评价与道德评价的冲突与调和。在这类作品中，作者对生活的历史评价与道德评价是冲突的、对立的：从历史角度加以肯定的东西，又从道德角度加以否定；反之，从历史角度加以否定的东西，又从道德角度予以肯定。历史与道德的价值取向是对立的，但这两种对立的价值取向又在作品中并存，并不因历史评价而抹煞道德评价，也不因道德评价而抹煞历史评价。这两种对立的评价又相互联系，通过艺术的创造，取得了某种调和，因而作品的历史内容虽然给人以矛盾之感，却又不给人以割裂之感。例如，苏联著名小说《第四十一》和《这里的黎明静悄悄》就属于这种类型的作品。在《第四十一》中，作品把红军女战士玛琉特卡和白军军官安排在那样一个荒无人烟的小岛上，他们之间发生的爱情是极其自然的，这是人性的胜利，作品给予了肯定的评价。但是，当白军的船只开来之后，白军军官向船只狂奔而走，这时玛琉特卡举起了枪，执行了阶级的使命，于是女红军爱情簿上的第一名成了她革命功劳簿上歼敌的“第四十一”个，这是阶级性的胜利，作品也给予了肯定的评价。这样，道德的评价和历史的评价就出现了对立。然而，玛琉特卡的心理的确又含有人性与阶级性这两个不同的结构因素，当作品充分揭示这种结构因素之际，玛琉特卡的行为变得可以理解，作品所给予的价值取向不同的评价，也终于得到了某种调和。这样，作品的历史人文内容就仍然能够以整体性呈现在读者的面前。《这里的黎明静悄悄》从历史的高度肯定了反法西斯这场战争，这群女战士自愿地走上战场，勇敢地投入战争，并为祖国甘愿献出了自己年轻的生命；但作品又从人道主义这一道德理想出发，对这场战争发出了沉重的叹息。战争毁灭了青春，毁灭了温馨的宁静的生活，毁灭了一切最美好的幻想，战争（无论是什么战争）是残酷的。这样，作品的历史评价与道德评价就出现了二元对立。然而作品通过那富于诗情又带感伤情调的场景的描写和主人公们复杂心态的揭示，使二元对立的评价出现了某种平衡、统一。总的来说，这类作品给予读者的感受更具有不平衡感、跌宕感和悲剧感。除上述四种类型外，还有一些过渡类型，这里就不多谈了。


  第二，作为诗意表现的历史人文内容。


  文学作品的历史人文内容作为社会生活的折光，既富于历史性的品格，又具有诗的品格，是这两种品格的结合，这就是文学作品历史人文内容的基本特征。关于这一点，别林斯基也有精辟的论述。他说：


  任何诗都应该是广义上的生活（囊括整个物质和精神的世界）的表现。只有思想能使诗达到这种程度。但是，为了表现生活，诗应该首先是诗。如果有一篇作品能够被称为“智慧的，真实的，深刻的，但却是缺乏诗意的”，艺术就不会从这里取得任何胜利。这样的作品有如一个面貌丑陋而心灵却伟大的女人，你可以对她表示惊讶，但爱她却是不行的……非诗的作品从各个方面看来都是贫瘠的。[58]


  别林斯基在这里强调，文学作品的历史人文内容，既应该是真实的、深刻的，又应该是诗意的。这就把握住了作品历史人文内容的特质。那么，这里所说的“诗意的”是什么意思呢？在我看来，文学作品的历史人文内容的“诗意”化，也就指不能单纯用实用观点去评价生活，也不能用单纯的政治学、社会学、伦理学的观点去评价生活，而是用美学的观点去评价生活。或者换个说法，文学所容纳的历史人文内容，有它独特的诗的角度，独特的诗的眼光。苏联作家康·帕乌斯托夫斯基曾这样说过：“优秀的画家从来不画建筑物的正面，而是取仰角或俯角。这条原则对文学反映现实来说也是必须遵守的。正面描写现实的是报纸。小说和特写应该使现实中从前留在阴影中的那一面转向读者（作为出发点），从而赋予现实以一种自然的、必不可少的光彩。”[59]或许我们还可以补充说：现实的正面只有一个，而现实的侧面则有无数个。因此，对同一现实持不同视角的作家，就可以有不同的写法，赋予现实以不同的光彩，每一种现实在作家们那里都可能挖掘出无穷无尽的诗意。同一王昭君，成为了千百年来诗人、作家吟咏和描写的对象，褒贬不一，异彩纷呈，且都能为读者所接受，其原因就是诗人、作家笔下的王昭君是诗意化的，读者甚至可以不必过分去追究其中的历史结论的对与错，而主要看其为昭君出塞所提供的内心感情根据是否充分。


  如果我们对作品的历史人文内容的诗意化的这种理解站得住脚的话，那么我们从这里又引出一个新的论点，即文学作品的历史人文内容虽然也提供认识，但它所提供的认识却具有诗的特点。它可以不提供如历史教科书那样的是非判断和褒贬结论，它可以只提供令人玩味、感叹的因素，让人们在玩味、感叹中去探寻，去思索，去发现，去创造。正如狄德罗所说：“如果是诗人的话，他就会写出一切他以为最能动人的东西。他会假想出一些事件。他可以杜撰些言词。他会对历史添枝加叶。对于他，重要的一点是做到惊奇而不失为逼真。”[60]“比起历史学家来，他的真实性要少些，而逼真性却多些。”正是这种“逼真性”作为认识的种子，深藏在艺术的厚土里，暂时也许还见不出什么明确的结论，但多少年后，种子会发芽，人们会惊奇地发现，它所提供的认识是那样的博大精深，那样无穷无尽。人们可以接近它，却永远不能穷尽它。


  二、哲学意味层


  在许多优秀的文学作品中，艺术形象层、历史人文内容层又伸向作品可能有的最后一个层面——哲学意味层。文学作品的哲学意味层早已被亚里士多德所发现，他在《诗学》中说：“写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更被严肃的对待。”[61]作品结构中的哲学意味究竟是什么呢？哲学，是人对宇宙人生的普遍规律的最高一级的思考与概括，它属于形而上层次，是抽象的。意味，则是一种不可言传的却可以感知的因素，它属于形而下层次，是具象的。陶渊明在《饮酒》中写道：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”作品结构层面中的哲学意味就是这种“欲辨已忘言”的“真意”，是形而上与形而下对立统一的产物，是作品结构的胜境、灵境。如果说艺术形象层、历史人文内容层还可形诸笔墨的话，那么哲学意味纯粹是一种寓意、一种暗喻、一种象征，一般是不形诸笔墨的。


  那么形成作品结构层面中的哲学意味具体是由什么构成的呢？下面我们从三个角度做一些描述：


  首先，从作者的角度来看，作品结构层面中的哲学意味，是作者对人生真谛的刻骨铭心的体验，是他用全部的痛苦、坎坷、血泪、青春、生命换取来的人生感受，是他全部创作心理机制和活跃的创作个性所能达到的最高的艺术概括。一个对生活缺乏深刻体验，或没有饱尝过人生灾难，或缺乏鲜明创作个性的作者，即使他遇到了最富于哲学意味的题材，也不能发现它和把握它。反之，一个对生活有过深刻体验，或饱尝过人生灾难，或具有鲜明创作个性的作者，即使他写的是一朵花、一棵草、一件微不足道的小事、一个普普通通的人物，也能自觉或不自觉地在作品中灌注进一种人人心中所有、人人笔下所无的哲学意味。叶燮在《原诗》中说：“可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之；可征之事，人人能述之，又安在诗人之述之；必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。”诗人与普通人之间之所以会有这种差别，原因之一在于诗人对于人生有超乎常人的深刻体验。海明威的中篇小说《老人与海》写老渔夫桑提亚哥连续84天捕不到鱼，在第85天，终于捕到一条约1 000磅重比他的小船还要大的马林鱼。在捕获过程中，他克服了难以想象的困难，表现了非凡的勇气和决心，经过了长达几天几夜的奋战，终于捕获了这条鱼，并把它绑在自己的小船边。在返航的时候，他又不得不与来抢吃马林鱼的大小鲨鱼战斗，用尽了他的最后一件武器。然而，当他回到岸边时，他捕获的马林鱼只剩一个骨架子了，鱼肉都被鲨鱼吃光了。这篇老渔夫捕鱼的故事寓含了深刻的哲学意味。它写出了人的倔强，又写出了人的屈辱。人活着就要奋斗，顽强地奋斗，即使受到屈辱也还要奋斗。人就要这样，明知不可为而为之，这才是真正的人生。我们读《老人与海》，多少年后，老人捕鱼的过程可能被全部忘记，但作家寓含在这个故事中的上述人生体验永远不会被忘记。这种人生体验是海明威自己毕生的经历的一种凝结和汇聚。他自己谈到这部小说时说：“不管怎么说——我这一次极其幸运，能够充分地表达了感受，而且是别人不曾表达过的感受。”[62]“充分地表达了感受”要以自己长期的生活感受为前提。海明威如果没有长期的生活感受为前提，那么老人与海就是老人与海，而不可能赋予老人与海特殊的意味。海明威写这个故事是有原型的，故事中的老人是一位古巴老渔夫。海明威说：“老人向我说出他的遭遇和厄运时相当伤心。他捕到一条他有生以来未曾见过的大马林鱼，同鱼搏斗、周旋，把鱼拖到船边。那场搏斗把老头累得精疲力竭，但又给人极大的鼓舞。不过那可恶的鲨鱼却是他征服不了的坏蛋。这就好比所得税。我努力工作，遇上好运气。我拿到一张数目可观的支票，于是所得税就象鲨鱼一样跟踪而来，用尖利的牙齿大块大块地咬去吃。那老人没有谈这个，我却谈到了。”[63]古巴老渔夫告诉海明威的不过是老人与海，海明威却让这个普通的故事延伸到自己人生经验的深层，作品的哲学意味就这样产生了。当然，作品结构层面中的哲学意味的形成跟作家的艺术修养和创作个性密切相关。在一个艺术修养很低的缺乏创作个性的作家那里，其作品除了浅露还是浅露，根本就不可能蕴含哲学意味。海明威的《老人与海》的哲学意味的深刻性应该说得益于作者高度的艺术修养和独特的创作个性。海明威说：“我总是按照冰山的原则来写作。那就是浮出水面的只有八分之一，还有八分之七藏在水下。你知道的东西可以略去不写，这样反而加固你的冰山。略去不写的就是含而不露……《老人与海》本来可以写成一千多页的巨著，可以将渔村的每个人物都写进去，把他们如何谋生、出生、受教育和养儿育女的过程全部都写进去。”[64]如果海明威把《老人与海》写一千多页，那么八分之七的冰山就露出水面，它的含而不露的哲学意味就会在稀释中消失了。


  其次，从作品的角度看，哲学意味是潜藏于作品深层的一种超越时间和空间的、具有永恒性的人生精义和心理蕴含，是作品获得不朽的艺术魅力的原因之一。一般地说，作品结构层面中的历史人文内容不能保证作品具有永久的魅力。因为生活不断向前流动，人们关注的事情不断转移，在过去时代发生的、曾引起人们普遍震动的事件，对于当代的人们看来，不过是一段平常的历史印痕，已引不起他们的震动。同样，在当代发生的，曾激动得人们奔走相告的大事，对后代的人们也不过是一段历史陈迹，并不能激动他们的心。而且，一个国家发生的极其重大的事件，对另一个国家的人们来说就可能引不起他们的关注。所以文学作品特定的历史人文内容属于一定的时间和空间，随着时间的推移、空间的变换，作品的历史人文内容就往往会丧失其激动人心的力量。譬如，前面曾提到《伤痕》《班主任》《于无声处》等文学作品，在当时，这些作品的历史人文内容十分激动人心。可时过境迁，当整个社会心理发生重大的变化，当人们把目光投向未来的时候，这些作品的历史人文内容就失去先前那种动人的力量了。但是，如果这些作品深藏着超越时空的人生精义和心理蕴含的话，那么它就会长久地保持着艺术的魅力。这是因为人生精义和心理蕴含是更深层的东西，它可以超越时空的局限而永远让人玩味思索。又譬如，刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》一诗中的名句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”历来脍炙人口，传诵不绝，其原因是它所透露出来的深刻的哲理。但如果把它所含的历史内容揭示出来，读者可能兴味索然。原来刘禹锡被贬二十三年后，才调离和州返回洛阳，他和白居易在扬州不期而遇。在席间，白居易写了一首诗相赠，其中有“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多”的句子，对刘禹锡被贬二十三年表示同情与感叹。刘禹锡于是写了答诗：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”很明显，刘禹锡对自己被贬二十三年深感悲哀，他觉得自己的一生都被埋没了，所以以“沉舟”“病树”自喻，对沉舟、病树前面的千帆过往、万木争春表示了无可奈何的感叹。由此看来，“沉舟”句的历史内容不过是刘禹锡个人的官场悲剧而已，历史发展到今天，我们对此不会再产生兴趣了。可是“沉舟”句客观上寓含了一种哲理：事物总是新陈代谢，没落的事物就让它没落吧，新生的事物将按必然的规律不可阻止地发展起来。这样一种哲理是对事物发展规律的高度概括，它在任何时间和任何空间都是适用的；加之这种哲理不是干巴巴地讲出来而是与诗的意境连在一起的，所以它就具有永久的魅力。一般来说，一切能够流传下来的作品主要不是靠其历史内容，而是靠其人生精义和心理蕴含，即其中有不仅属于过去，而且属于未来的东西。


  最后，从读者的角度看，哲学意味是可喻又不可喻的灵境，是启迪人们性灵的“理外之理”“味外之味”，它属于读者审美理解的最深层次。一般地说，作品结构层面中的哲学意味处在作品所描绘的对象之外，它是超越作品中一切有形事物的无限延伸因素。它是一种符号、一种暗示、一种象征、一种悠远之感、一种缠绵之情、一个待解之结、一块待填的空白，因此它要求读者去领悟、求索、体味、理解、揭示、猜想、填充。总之它不可循迹而求，只可“思而得之”。由于哲学意味处在“咸酸之外”，处在对象之外，所以读者往往不易领悟到、猜想到、寻求到，也许要经过若干年，经过反复阅读，反复寻求，最后才能悟到其中的某些成分。陆游在《何君墓表》中谈到诗的欣赏：“有一读再读，至百十读，乃见其妙者；有初悦可人意，熟味之使人不满者。”前者即是有深沉的哲学意味之作，后者则是缺少这种耐人寻味基因的乏味之作。卡夫卡一生只活了31岁，他生前不过是一个无名小卒，几乎没有人理解他，没有人理解他的作品。半个世纪以前，当卡夫卡给他的朋友朗读他的长篇《审判》时，他得到的是一阵哄笑。可如今，他成为了一位世界级的作家。他为何能得到如此殊荣？我认为原因就在于他的小说的哲学意味极其深沉，而且这种深沉的哲学意味正在被人理解。前面已提到的他的未完成的长篇《城堡》表面看也是“满纸荒唐言”：一位名叫K的土地测量员，要到城堡去办事。其实城堡就在前面的山丘上，可他无论如何就是走不到、进不去。他为此费尽心机，甚至勾引上了城堡里一个官僚的情妇，想通过后门进城堡。然而他所有的努力都付诸东流。当城堡当局最后来了一纸公文允许他走进城堡时，他已是生命垂危了。我们想从故事本身分析它的旨趣意味是徒然的，因为它的旨趣、意味在故事之外。我们可以越想越多，越想越深。也许用卡夫卡自己笔记中的一段话来“解味”是合适的：“目的虽有，却无路可循。我们称作路的东西，不过是彷徨而已。”这样一种深沉的哲学意味，能够引起人们的普遍的共鸣和深思，但读者要从《城堡》的故事中领悟到这种“味外味”“理外理”却是不容易的。


  上面，我们具体分析了作品的浅层结构和深层结构。这种分析法比之于内容与形式的二分法，更符合由表及里的认识规律。但是，无论怎么说，文学作品是一个整体，它并不是四个层面的叠合，而是有机的融合。浅层结构和深层结构联系得如此紧密，以致浅层结构要是脱离了深层结构，就等于消灭浅层结构本身；反之也是一样，深层结构要是脱离了浅层结构，也就等于消灭了深层结构本身。没有纯粹的浅层结构，也没有纯粹的深层结构，它们之间永远是相互依存和相互渗透的。但是，文学作品结构的语言——结构层、艺术形象层、历史人文内容层、哲学意味层，又有相对的独立性。或者说这四个层面各自提供不同的声音，从而使文学作品成为了具有美学价值的复调多音的和谐。


  材料本身，当然不是艺术；如果仅仅得到艺术形式的消极的“复制”，则只能是平庸的艺术。只有得到艺术形式积极的改造，独特的解释和艺术的安排，那才是真正的艺术。艺术形式绝非是可有可无的细枝末节。非常重视内容的唐代文豪韩愈说：“体不备，不可以为成人；辞不足，不可以为成文。”[65]清代著名文论家姚鼐也说：“文章之精妙不出字句声色之间，舍此便无可窥寻矣。”[66]历代都有许多“一字师”的佳话，一字之改，往往就使所写的情景形神毕现，魅力无穷，其基本精神也在说明形式中最小的因素关系到作品的整个艺术生命。俄国文学巨匠列夫·托尔斯泰十分重视艺术形式的作用，他举例说：俄国画家勃留洛夫说过关于艺术的一句意义深长的箴言——勃留洛夫替一个学生修改习作的时候，只在几个地方稍微点了几笔，这幅拙劣而死板的习作立刻就变得生动活泼了。一个学生说：“看！只不过稍微点几笔，一切都改变了。”勃留洛夫说：“艺术就是从这‘稍微’两个字开始的地方开始的。”他这句话正好说出了艺术的特征。托尔斯泰认为，艺术形式中“所必须的无限小的因素”，仍是“艺术开始的地方”。“所有的一切艺术都是一样：只要稍微明亮一点，稍微暗淡一点，稍微高一点，低一点，偏右一点，偏左一点（在绘画中）；只要音调稍微减弱一点或加强一点，或者稍微提早一点，稍微延迟一点（在戏剧艺术中）；只要稍微说得不够一点，稍微说得过分一点，稍微夸大一点（在诗中），那就没有感染力了。只有当艺术家找到了构成艺术作品的无限小的因素时，他才可能感染别人，而且感染的程度也要看在何种程度上找到这些因素而定。”[67]很明显，托尔斯泰这里所说的“无限小的因素”，实际上是艺术作品中各个组成部分的对比和构成关系，也即形式的因素。他所说的艺术就从“稍微”两个字开始，也即是说艺术始于形式开始发生作用的地方。


  艺术形式重要的美学和心理学意义，是可以验证的。可以做一个实验，譬如，我们用一般的语言形式来改写杜甫的《闻官军收河南河北》，尽可能地保留这首诗的全部的生活内容和优点，结果会怎样呢？结果我们只能得到这样一个构架：叛乱已平，捷报传来，又惊又喜，纵酒放歌，返家路途已无阻隔，游子归家的愿望已不难实现。这样一个干巴巴的“构架”与诗的原作是无法相比的。原诗“句句有喜跃意，一气流注，而曲折尽情，绝无妆点，愈朴愈真，他人决不能道”[68]。改写后则诗的意趣、生气、神韵全部失去了，当然诗的神髓和艺术感染力也不复存在。又如，《红楼梦》作为一出悲剧，要是换去它的富于表现力的文字和无懈可击的结构等表现形式，而把这悲剧化为单纯的事实，用报道性的语言写出来，那么《红楼梦》的全部的悲剧美和人情味也就丧失了，剩下的只是一些勾心斗角、争风吃醋的人类的愚蠢行为而已，它至多只能引起人的某种好奇心，但要人们感动却是万万做不到的。有人建议列夫·托尔斯泰用扼要的文字把《安娜·卡列尼娜》的内容概括出来，对此，他断然拒绝，他说：“如果我想用文字说出我打算用长篇小说来表达的一切，我就得从头开始写出我已经写的那部长篇小说……如果批评家们现在已经懂得也可以用小品文来表达我所想说的话，我就该祝贺他们，并且可以大胆告诉人们‘关于这一点他们比我知道的多’。如果近视的批评家们以为我只想描写我所喜爱的东西，诸如奥布朗斯基如何进餐，安娜·卡列尼娜有一对多美的肩膀，那他们就错了。在我所写的一切或几乎一切东西中，主宰我的是要把互相贯穿的思想连缀起来，以便表现自己，但是，如果把用文字表现的任何一个思想从它所在的贯穿关系中抽取出来，它都会丧失其涵义，而大为减弱。这种贯穿本身不是由思想（我想），而是由某种别的东西造成的，而这种贯穿的基础则是直接用文字无论如何也表现不了的；只能间接地——用文字描写形象、动作、情景才行。”[69]不难看出，托尔斯泰这里所说的思想和文字的“贯穿”，正是使作品获得艺术秩序的形式因素。文学作品之所以不可改写，就是因为作品的内容不是独立于形式而存在的，而是贯穿、溶解于特定的形式中，内容是表现在形式中的内容，形式是表现着内容的形式，两者不可分离。某个内容变换了或离开了特定的形式，作品的美感和艺术感染力也立刻消失了。从心理学角度看，任何艺术作品都引导读者的情绪向两个方面展开：一方面是由内容引起的情绪，一方面则是由形式引起的情绪。变换了形式的“作品”，已不再是艺术作品，它至多只是生活内容的简单复述，而由形式所引起的情绪则已消失殆尽。这样的“作品”所能引发的只是一种普遍的非艺术的情感，这种情感也可能引起心灵的某一角落的激动，从而留下某种印象，就如同在生活中你跟人吵了一架似的留下心理残迹，但要使人的整个心灵都发生震颤，并使精神进入一种自由的境界，却是不可能的。因为导致人的精神进入这种境界的由内容情感与形式情感汇合而成的艺术情感已不复存在。由此可见，对艺术作品来说，艺术形式绝不是无足轻重的仅仅起呈现内容作用的因素，而是一种给内容以美学阐释，并使内容获得艺术秩序的力量，它的美学意义是完全不可轻视的。闻一多甚至说：“诗的所以能激发情感，完全在它的节奏；节奏便是格律。莎士比亚的诗剧里往往遇见情绪紧张万分的时候，便用韵语来描写。歌德作《浮士德》也曾用同类的手段。”[70]因此，不能说艺术美只在作品内容上，而与形式无关。


  值得指出的是，车尔尼雪夫斯基的上述观点跟他的其他一些观点是自相矛盾的。当他强调艺术仅仅是复制现实，只能成为现实的替代品时，他是忽视形式的，认为艺术之美与形式无关。可当他论证艺术“说明生活”“对生活现象下判断”时，又不能不肯定形式的某种美学意义，如他说：“当事物被赋与活生生的形式的时候，我们就比看到事物的枯燥的纪述时更易于认识它，更易于对它发生兴趣。”“诗却永远必须用鲜明清晰的形象来表现事物的主要特征。”“从这里就可以看出诗的描绘胜过现实的地方。”[71]这就说明，连车尔尼雪夫斯基自己也未必相信艺术美与作品形式无关，而仅仅存在于作品内容之中。


  （二）第二种观点：美在于形式


  持这种看法的人也相当多。他们认为艺术作品中的生活、历史、社会、人文、心理内容，统统都是文学的“外界”，唯有艺术形式才属于艺术作品的本体，因此艺术的美自然就在于形式上面。俄国形式主义、英美新批评、法国结构主义等都是力主这个观点的突出代表。


  1.俄国形式主义派的观点


  俄国形式主义者认为，“艺术即手法”（什克洛夫斯基语），文学作品则仅仅是一种语言建构。当然，他们并不否认文学与生活的关系，不否认文学作品再现生活和表现情感，但他们认为生活、情感是宗教学、社会学、政治学、伦理学、心理学范畴的东西，它们处在文学的外部，不是文学作品的构成因素。因此，他们认为文学作为一种美是纯粹美，即不依存于内容的纯形式的美。雅各布森提出了一个“文学性”的观念。他说：“文学科学的对象不是文学，而是‘文学性’，也就是说使一部作品成为文学作品的东西。”[72]那么什么是“文学性”呢？他们认为，“文学性”无法体现在题材上，因为任何一种题材都可以进入文学作品。“文学性”仅仅是文学作品的形式，尤其是语言形式。至于文学中的社会、历史、心理内容，那是社会学家、历史学家、心理学家的事，它们与文学无关，因为它们不能体现“文学性”。或者说，文学不是生活、情感，而仅仅是由词语制造的。什克洛夫斯基说：“如果我们要给诗歌感觉甚至是艺术感觉下一个定义，那么这个定义就必然是这样的：艺术感觉是我们在其中感觉到形式（可能不仅是形式，但至少是形式）的一种感觉。”[73]当然，文学之美也只能在形式上面，而与内容无关。俄国形式主义的这些论点对英美新批评、法国结构主义都产生了深远的影响。


  2.“新批评”派的观点


  在“新批评”内部，尽管对作品的内容与形式的关系存在着不同意见，但其基本思想是大体一致的，即认为形式是文学的自足本体，艺术美只能到形式中去寻找。


  “新批评”的代表人物，美国现代著名文论家、诗人兰色姆在作品的内容与形式的关系上提出了“构架—肌质”说。他认为一首诗可分为构架和肌质两部分。构架是指“诗可以意释而换成另一种说法”的部分，即可以用散文加以转述的东西，是使作品的意义得以贯通的逻辑线索（这相当于通常意义上的内容）；肌质则是指作品中那些无法用散文转述的部分，它“并非内容，而是一种内容的秩序”（这相当于通常意义上的形式）。在兰色姆看来，诗的本质、精华，诗的美和魅力都在于肌质，而不在构架。“新批评”的另一重要代表人物，捷克出生的美国现代文论家韦勒克则提出“材料—结构”说。他说，如果把所有一切与美学没有什么关系的因素称为“材料”，而把一切需要美学效果的因素称为“结构”，可能要好一些。这绝不是给旧的一对概念即内容与形式重新命名，而是恰当地沟通了它们之间的边界线。“材料”包括了原先认为是内容的部分，也包括了原先认为是形式的一部分。“结构”这一概念也同样包括了原先的内容和形式中依审美目的组织起来的部分。[74]实际上，韦勒克所说的“材料—结构”与“内容—形式”大体相当。在他看来，材料的意义是微乎其微的，“几乎没有什么艺术品的梗概不是可笑的或者无意义的”，因此，“一件艺术品的美学效果并非存在于它所谓的内容中”，只有结构才是“积极的美学因素”，才能产生“美学效果”。由于“新批评”派认为美在于形式，因此他们把形式看成是文学的本体，把对作品的形式的考察称为“内部研究”，把对作品所反映的生活的考察贬为“外部研究”。


  3.结构主义者的观点


  以罗兰·巴尔特为代表的法国结构主义，在作品的内容与形式关系问题上，与俄国形式主义、英美新批评一脉相承，所不同的仅仅是他们把形式强调到更绝对的地步。罗兰·巴尔特说，“叙事作品是一个大句子”，“叙述作品具有句子的性质”。他同样认为，唯有具有结构功能的语言单位，才是作品的构成因素，而社会生活、主观情感都不在作品的构成之内。他说：“叙事作品中‘所发生的事’从（真正的）所指事物的角度来说，是地地道道的子虚乌有，‘所发生的’仅仅是语言，是语言的历险。”[75]“叙述的代码是我们的分析所能达到的最后层次。”“叙述不可能从使用它的外界取得意义，超过了叙述层就是外界，也就是说其他体系（社会的，经济的，思想意识的体系）。这些体系的项不再只是叙事作品，而是另一种性质的成分（历史事实，决心，行为等等）。”[76]这样一来，作品的美和魅力只能依存于他称之为叙述层的形式，也就合乎罗兰·巴尔特的逻辑了。


  上述这些论点可以统称为形式主义论。


  4.形式主义论的弱点


  形式主义论的致命弱点是把不可分离的东西分离开来，并加以本末倒置。这就是说，他们把作品的内容与形式人为地分离开来，把形式看成独立自主的可以与特定的内容无关的东西，这样就自然地把艺术的美和魅力都归之于形式。例如，什克洛夫斯基曾这样说：“文学作品是纯形式，它不是物，不是材料，而是材料的比。正如任何比一样，它也是零维比。因此作品的规模，作品的分子和分母的算术意义无关紧要，重要的是它们的比。戏谑的、悲剧的、世界的、室内的作品，世界同世界或者猫同石头的对比——彼此都是相等的。”[77]这里所说的“作品的规模”“作品的分子和分母的算术意义”，实际上是指作品的内容；这里所说的“比”，实际上是指形式。在什克洛夫斯基看来，内容“无关紧要”，重要的是作为“材料之比”的形式，而且这种形式是可以脱离开材料而独立自主存在的。这就等于说，从艺术角度看，描写一场伟大的革命斗争与描写一群狗与狗的互咬是完全没有区别的，无关紧要的，重要的仅仅是其中的“材料的比”。这种“材料的比”凌驾于一切材料之上，可以独立发生美学作用。


  形式主义论的观点是不符合艺术事实的。实际上在艺术作品中，内容与形式不可分离，两者就如同光线穿过水晶一般，如同盐溶解于水一般，你无法把它们分离开来。为了强调内容与形式这种不可分离的关系，别林斯基提出了“具体性”这一概念。他指出“具体性”这个词源自拉丁文动词——“结合”：“我们在这里用它指思想和形式的有机的统一。这样的东西是‘具体的’，如果它的思想贯穿在形式里，而形式也表现了思想；取消它的思想就取消了形式，取消它的形式也取消了思想。换句话说，‘具体性’就是思想和形式的隐秘的、不可分的、必要的融合，这种融合成为一切的生命，没有它，任何东西都没有生命了。这在艺术作品中尤为显著。”[78]别林斯基所提出的“具体性”的概念极为重要，是他在长期的文艺批评实践中把握到的真理性的东西。它说明了那种所谓“艺术中形式就是一切，而材料是没有任何意义”的形式主义论，是极其错误的。按别林斯基的理解，作品的美和魅力不在形式中，而在于内容与形式的这种隐秘的融合的“具体性”中。他强调说：“具体性是真正诗的作品的主要条件，没有具体性的作品是技艺之作，是人造的蔷薇，固然它也有蔷薇的颜色和香气，但没有蔷薇的生命，没有那种说不出名的目的、但却含蕴着生命的某种东西。”[79]


  实际上，就艺术作品的内容与形式的关系而言，形式以内容为对象，无论如何，形式不是绝对自由的，形式是表现内容的手段，并归根到底是根据内容的要求而形成的。任何一个艺术家都明白，当他寻找着新的艺术形式时，并不是仅仅为了显示他具有寻找新的艺术形式的本领，而是为了更加突出某项内容，使读者得到更为强烈、深刻的审美反应。从这个意义上，我们可以说，关于形式的工作，不是为形式而形式，而是把形式赋予内容。形式总是有目的、有内容的，总是受目的、内容所制约的。刘勰说：“夫水性虚而沦漪结，木体实而花萼振，文附质也。”[80]这就是说内容是根本，形式是在根本上长出来的枝叶花朵。刘勰还强调不能“为文而造情”，而要“为情而造文”[81]。这是深谙内容与形式两者关系的精辟结论。杜牧说：“凡为文以意为主，气为辅，以辞彩章句为之兵卫，未有主强盛而辅不飘逸者，兵卫不华赫而庄整者。四者高下圆折步骤随主所指，如鸟随风，鱼随龙，师众随汤、武，腾天潜泉，横裂天下，无不如意。”[82]王夫之也说：“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也，无帅之兵，谓之乌合。”[83]这些论述把形式受制于内容的思想讲得很透彻。这是一条艺术定律，不论你是否同意，只要你是一个真正的艺术家、理论家，总是自觉不自觉地要承认它。譬如，俄国形式主义者在这个定律面前就不能不陷入惊人的自我矛盾：一方面，他们反复强调在艺术中重要的不是物，不是材料，不是内容，而是“材料的比”，是纯粹的形式；可另一方面，一旦他们要为他们提出的某种手法（如“陌生化”）找理由时，又不能不强调采用某种新手法，是为了更鲜明地显示材料及表现内容，并使人更强烈，更尖锐地体验材料和内容本身。请看什克洛夫斯基关于“陌生化”的手法是怎样说的：


  如果我们研究一下感觉的一般规律，我们就会看到，动作一旦成为习惯性的，就会变成自动的动作。这样，我们所有的习惯就退到无意识和自动的环境里；有谁能够回忆起第一次拿笔时的感觉，或是第一次讲外语时的感觉，并且能够把这种感觉同第一万次做同样的事情时的感觉作一比较，就一定会同意我们的看法。我们的散文话语的规律，以及这种话语里不完整的语句和只念出一半的词，都可以用自动化过程来解释……按照这种代数的思维方法，事物都是按其数量和总量考虑的，我们看不到事物，而是根据初步的特征识别事物。事物仿佛被包装起来从我们身边经过，我们根据它所占的位置知道它是存在的，不过我们只看到它的表面。在这样的感觉的影响下，事物首先在作为感觉方面减弱了，随后在再现方面也减弱了……因此，为了恢复对生活的感觉，为了感觉到事物，为了使石头成为石头，存在着一种名为艺术的东西。艺术的目的是提供作为视觉而不是作为识别的事物的感觉；艺术的手法就是使事物奇特化（又译为“陌生化”——引者）的手法，是使形式变得模糊、增加感觉的困难和时间的手法，因为艺术中的感觉行为本身就是目的，应该延长；艺术是一种体验事物的制作的方法，而“制作”成功的东西对艺术来说是无关重要的。[84]


  我们必须承认，什克洛夫斯基提出“陌生化”这样一个概念，是对艺术规律的发现，对文学理论是有贡献的。但在这里，他一反他自己的关于艺术只是一种纯形式的理论，不得不强调作为一种手法陌生化背后的内容和目的。他运用心理学感觉自动性的学说，指出某种动作、言语反复使用，就会变成一种无意识的习惯性自动性言行，使我们仅能识别它，而不能很好地感觉到它。而陌生化作为一种手法，并不是由于它自身有什么优点，而是为了恢复生动感，“为了感觉到事物，为了使石头成为石头”。这就等于承认艺术手法是为一定的内容服务的，是为加强加深人们的审美反应服务的。所以在这里，什克洛夫斯基实际上是用自己的理论批判了自己的纯形式论。由此也可看出，艺术规律是不可抗拒的。


  （三）第三种观点：美在于内容与形式的有机统一


  持此种观点的人就更多。从亚里士多德到黑格尔再到别林斯基、列夫·托尔斯泰都力主“有机统一”论，认为艺术之美就存在于作品整体的有机统一中。不过，亚里士多德、托尔斯泰等的“有机统一”论，是指作品的结构而言，侧重于强调作品形式方面的完整性和有机性。黑格尔所论的才是真正意义上的内容与形式的有机统一论，因此我们在这里着重要谈谈他的观点。


  1.黑格尔、别林斯基的观点


  作为运用辩证法的高手，黑格尔强调内容与形式的不可分割性，他说：“没有无形式的内容，正如没有无形式的质料一样……内容所以成为内容是由于它包括有成熟的形式在内。”[85]在这里黑格尔把事物的内容与形式看成同一事物的两个相互依存的侧面，无内容即无形式，无形式即无内容，内容与形式永远是同体的、密不可分的。对此，列宁予以肯定评价，说：“黑格尔则要求这样的逻辑：其中形式是具有内容的形式，是活生生的实在的内容的形式，是和内容不可分离地联系着的形式。”[86]黑格尔把他的这种辩证法运用到作品的内容与形式的关系的论述中去。他说：“文艺中不但有一种古典的形式，更有一种古典的内容；而在一种艺术作品里，形式与内容的结合是如此密切，形式只能在内容是古典的限度内，才能成为古典的。假如拿一种荒诞的、不定的材料做内容，那末，形式也便成为无尺度、无形式，或者成为卑劣的和渺小的。”[87]他还说：“只有内容与形式都表明为彻底统一的，才是真正的艺术品。我们可以说荷马史诗《伊利亚特》的内容就是特洛伊战争，或确切点说，就是阿基里斯的忿怒；我们或许以为这就很足够了，但其实却很空疏，因为《伊利亚特》之所以成为有名的史诗，是由于它的诗的形式，而它的内容是遵照这形式塑造或陶铸出来的。同样又如莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》一悲剧的内容，乃由两姓的仇恨而引起的一对爱人之毁灭；但单是这个故事的内容，尚不足以造成莎士比亚不朽的悲剧。”[88]黑格尔的意思是，一定的内容本身已含有某种外在的、感性的形式，一定的内容与一定的形式应该相互匹配。一定的内容必然富于一定的形式。反之，一定的形式也必然富于一定的内容，内容与形式融为一体，不可分离。而艺术的美也就在这种内容与形式的有机统一中。曾经是黑格尔思想的信徒的别林斯基这样说：


  作品里呈现了思想和形式的具体的融合，其中思想只通过形式而存在。以确切不移的必然性为基础的“创造的自由”这一规律派生了“具体性”规律。任何艺术作品之所以是艺术的，因为它是依据必然性规律而制作的，因为其中没有任何随意武断的东西：没有一个字、一种声音、一笔线条是可以被另外的字、声音、或线条去代替的。但不要以为我们因此就抹煞了创造的自由；不，我们这种说法正是肯定了它，因为自由是至高的必然性，凡是不见必然性的地方就没有自由，有的只是任意，其中既没有智慧、意义，也没有生命。艺术家不仅可以改动字、声音和线条，而且能改动任何形式，甚至他的作品的整个部分，但是随着这种改变也改变了思想和形式；它们将不是以前的思想，以前的形式，而是修改过的新思想和新形式了。因此，在真正艺术的作品中，既然一切都依据必然性规律而出现，就不会有任何偶然的、多余的或不足的东西；一切都是必然的。[89]


  别林斯基这段话可以说是对黑格尔关于内容与形式的辩证法的最深刻的理解和最透辟的论述。


  2.对黑格尔、别林斯基观点的质疑


  黑格尔和别林斯基的“有机统一”论，是对作品内容与形式关系问题的哲学的解决，但这种解决又是不够的。因为黑格尔和别林斯基的论点运用到其他事物上面，也同样正确。这说明黑格尔、别林斯基只是揭示了一般事物的内容与形式的关系的共同特征，并没有揭示艺术作品内容与形式关系的特有的审美特征。这也就是说，我们可以同意，艺术之美在于作品的内容与形式的有机统一上面，但这种“有机统一”与其他事物的“有机统一”又有何区别呢？或者说在艺术作品中内容与形式的“有机统一”是如何达到的呢？我们以为要回答这个问题，仅仅停留在哲学辩证法的范畴里寻找答案，是不够的。答案在美学的心理学的分析中。


  三、内容与形式的辩证矛盾


  那么，艺术作品内容与形式的关系究竟是怎样的呢？我们的基本观点是：必须划清题材、内容、形式三者的边界线。题材作为内容与形式之间的中介概念十分重要。艺术创作最终达到的内容与形式的和谐统一，不是形式消极适应题材的结果，而是在内容与形式的辩证矛盾中达到的。题材作为“准内容”吁求并制约形式，而形式则塑造题材，并赋予题材以艺术生命。在内容与形式互相征服的运动中，达到内容与形式的和谐统一。美在内容与形式的交涉处。


  （一）题材、内容、形式及其边界线


  普列汉诺夫说：“在任何稍微精确的研究中，不管它的对象是什么，一定要依据严格地下了定义的术语。”[90]关于文艺作品的内容与形式，历来众说纷纭，其说不一。如果作品的内容与形式之间的界限不清楚，其关系也就很难谈。西方许多学者苦于传统理论中关于作品内容与形式边界线的不易划清，曾做过种种补救。德国学者帕特等人提出“内形式”“外形式”之说，试图说明内容与形式的分别所在。俄国形式主义文论的代表什克洛夫斯基把“内容—形式”改为“材料—形式”，从而扩大了“形式”的“地盘”。英美新批评派文论家则以“构架—肌质”取代“内容—形式”，以肯定形式的“本体论”地位。新批评派的另一代表人物韦勒克，则认为以“材料—结构”的说法，才能沟通内容与形式之间的边界线。企图给“内容—形式”重新命名的做法几乎成为一种理论时髦。但我们认为“内容—形式”这个名称并没有什么不妥，重要的是要给它一个明确而又比较合理的界说。


  那么，艺术作品的内容和形式的分野在何处呢？


  首先是要明确解决这一问题的前提，那就是文艺作品内容与形式的不可分离性。形而上学的看法就是把内容和形式这本不可分割的统一体，生硬地切割开来。在这个问题上，我们要回到黑格尔。黑格尔认为：“没有无形式的内容，正如没有无形式的质料一样”，“内容所以成为内容是由于它包括有成熟的形式在内”。换言之，内容是具有形式的内容，形式是具有内容的形式，在真正的作品那里，二者永远不可分离；一旦两者变得可以分离，就不能构成真正的作品。因而黑格尔强调说：“只有内容与形式都表明为彻底统一的，才是真正的艺术品。”[91]在这样一个前提下来探讨艺术作品的内容与形式的分界及二者的关系，才有可能得出正确的结论。


  艺术作品内容与形式的关系，由于如盐溶解于水般的不可分离性，因而我们想孤立地、封闭地去分解艺术作品的内容和形式，就变得非常困难。把盐溶解于水是容易的，但要从盐水中重新把盐和水分解开，如不借助于一定的科学方法，就几乎不可能。所以我们认为要界说艺术作品的内容和形式，划清它们的边界线，必须借助于一个“中介”概念。这个中介概念就是题材。


  我们的基本想法是：艺术作品的内容是经过深度艺术加工的题材，形式则是对题材进行深度艺术加工的独特方式。一定的题材经过某种独特方式（形式）的深度艺术加工就转化为艺术作品的内容。在上述定义中关键的是题材。毫无疑问，题材是经过艺术家初步筛选的生活材料。它来自生活，但又不等于生活。一方面，题材是艺术家从生活中寻找到并初步选择过的材料，它不能不带有艺术家主观思想感情的印痕，因此它不完全是“第一自然”；另一方面，题材毕竟还是生活材料，未经深度的艺术加工，有很强的客观性，因此，它又不完全是“第二自然”。正是由于它带有较强的客观性，具有明显的材料性质，所以一部艺术作品的题材一般是可以意释的，是可以用说明式语言转述出来的。但一旦题材经过特定艺术形式的深度加工，转化为特定内容之后，一般来说就不可以意释和转述了。如果你硬要意释和转述，那只能破坏既定的内容，或者你意释和复述的仍然是题材而已。例如，荷马史诗《伊利亚特》的题材就是特洛伊战争，或确切地说，就是阿基里斯的震怒，但这种意释和复述即使再详尽，也仅仅是指出了《伊利亚特》的题材，还不是《伊利亚特》的内容，“因为《伊利亚特》之所以成为有名的史诗，是由于它的诗的形式，而它的内容是遵照这形式塑造或陶铸出来的”。同样，《红楼梦》的题材可以说是封建末世一个贵族之家由盛而衰以及一对青年男女追求自由婚姻的失败所造成的悲剧，这可以或详或略地加以意释或转述，但其内容却是无法原封不动地重述出来的。因为它已经过了独特形式的塑造，《红楼梦》作为内容与形式的有机的结合体，只有靠它本身的全部魅力显示出来。那氛围、那情调、那韵味，即使在最高明的批评家笔下也无法完全地重现出来。即使是内容极为单纯的短诗，如李白的《静夜思》，你可以说它的题材是“月夜思乡”，但要用散文的语言原原本本地把它真正内容重述出来，却是做不到的。你可以背诵它，而要意释它却不容易。这就说明了题材本身还不是内容，题材至多只能说是内容的坯料，只有经过与它相切合的形式的深度的艺术加工之后，才转化为真正具有审美意义的内容。艺术作品的内容是从艺术形式深度加工过的题材那里转化出来的。从这个意义上说，“内容非他，即形式之转化为内容”（黑格尔语）。这样，我们也就不难看到艺术形式在形成艺术内容中所起的积极作用了。


  艺术作品形式作为对一定题材的深度的艺术加工的方式，不应如通常所理解的那样，指某种体裁样式，结构方式，以及叙述、描写、抒情的具体手法。艺术作品形式既然是在深度艺术加工中发生作用的，那么它的起点是对题材的处理，它的终点是内容与形式相统一的整个作品的完成。就创作角度说，它是一个过程；就其内涵说，它本身是一种复杂的统一体。实际上，当我们说文学反映生活时，不仅仅指作品内容反映生活，而且作品形式也反映生活。当我们说文学表现艺术家的体验时，不仅仅指作品内容表现艺术家的体验，作品形式也表现艺术家的体验。同样的题材，以不同的形式去加以塑造，其所反映的生活，所抒写的感情可能是完全不同的。人们常说诗是不可翻译的，这就是因为诗是一种形式感特别强的文体，诗的形式中浸润着思想与感情。翻译尽管仅是作品形式的部分改换，也会部分地或全部地破坏或扭曲原诗固有的思想与感情，更不用说对艺术神韵的减损了。可见，形式绝不是与思想情感无关的东西。


  当代英国著名学者特雷·伊格尔顿如下一段话，可以帮助我们理解形式究竟是什么，他说：


  形式通常至少是三种因素的复杂统一体：它部分地由一种“相对独立的”文学形式的历史所形成；它是某种占统治地位的意识形态结构的结晶，如我们已经看到的小说方面的情形；还有……它体现了一系列作家和读者之间的特殊关系。马克思主义批评所要分析的正是这些因素之间的辩证统一关系。因而，在选取一种形式时，作家发现他的选择已经在意识形态上受到限制。他可以融合和改变文学传统中于他有用的形式，但是这些形式本身以及他对它们的改造是具有意识形态方面意义的。一个作家发现手边的语言和技巧已经浸透一定的意识形态感知方式，即一些既定的解释现实的方式。[92]


  伊格尔顿这段话的旨趣无疑在说明艺术形式与意识形态的密切关系，但它关于艺术形式至少是三种因素的复杂统一体的思想，则告诉我们，不要把艺术作品的形式看成是单纯的技术性或技巧性的因素，它包括了极为丰富的内涵。


  根据我们对形式的上述理解，我们认为，伊格尔顿讲的还不够全面，作品的形式实际上累积了“内容”，大概说来，应包括以下四个因素：


  首先，形式是一种历史传统。它在艺术历史发展中形成，同时在历史发展中又成为一种惰力，要摆脱这种惰力，创造一种适合于新的内容的艺术形式，绝不是轻而易举的事。一种新的艺术形式的出现，甚至一种新的形式技巧的采用，都是对历史成规的突破，都需要有一种超越历史的精神。“五四”新文学革命中白话文的采用，就是向历史传统成功的挑战，它的确是文学形式因素的改变，却绝不是小事一桩。它体现了作家们感知社会现实的新方法。


  其次，形式又是“意识形态结构的结晶”。形式本身已经“浸透了一定意识形态感知方式”，或者说形式中有意识形态的投影。普列汉诺夫在《法国戏剧文学和法国18世纪绘画》中有力地论证了法国古典主义悲剧向言情喜剧的转变，反映了贵族向资产阶级价值的转移。因此艺术家们选择什么样的形式，如何运用某种形式，都不是与思想意识无关的小事。形式的选择与运用往往反映了时代的、阶级的意识形态，也充分地体现了艺术家个人的感知现实生活的方式和对生活的认识的深度和广度。当然，艺术形式的变化与意识形态的变化并不是完全对应的，形式有其相对独立性，它不会完全屈从意识形态的每一次风向的改变。


  再次，形式是赋予作品以审美效应的重要手段。毛泽东同志所说的文艺作品反映出来的生活，“可以而且应该比普通实际生活更高、更强烈、更有集中性、更典型、更理想，因此就更带普遍性”，这六个“更”，不完全是在选择题材过程中的艺术加工，更重要的是在赋予题材以形式过程中的深度的艺术加工。离开形式化这一深度艺术加工，六个“更”也就不可能达到，艺术作品的审美效应也就无从发生。从这个意义上说艺术作品的形式是艺术家对生活的回赠，它充分体现了艺术家的创作个性和审美理想，是艺术家主体潜能的充分发挥。


  最后，形式标示艺术家与读者的特殊关系。艺术家创作时，心目中都有一个隐含的读者群，这个读者群的愿望、要求、欣赏水平和审美趣味不但要在题材的选择中起作用，而且也必然要在形式的选择与运用中起作用，因此，形式在一定意义上说，又是艺术家与读者关系的表征。有人会认为，我们把形式的“地盘”拓展得太大了，其实这不是我们主观任意的拓展，我们不过是还“形式”以本来的“地盘”而已。也许正是在这个意义上，卢卡契才在他的早期论文《现代戏剧的发展》（1909）中那么绝对地说：“文学中真正的社会因素是形式。”并针对庸俗社会学的理解，提出警告说：“艺术中意识形态的真正承担者是作品本身的形式，而不是可以抽象出来的内容。”


  通过以上论述，我们似乎可以这样说，题材作为形式与内容的中介环节，一方面受到形式的锻造，一方面则在锻造后转化为内容。形式对题材的锻造一旦获得成功，内容与形式的美学关系得以建立，一部内容与形式有机统一的有艺术生命的作品也就诞生了，而题材则“退出”，只以“隐在”的方式而存在着。进一步说，在一部内容与形式高度统一的作品中，内容与形式就如同水乳交融不可分离。我们很难指出作品中哪些是纯粹的内容，哪些是纯粹的形式。我们无法划清它们之间的边界。一部作品如同一个铜板的两面，从这一面看是内容，从那一面看是形式。当我们感受它时，它是内容，当我们判断它时，它是形式，唯有形式才具有内容，并拥有它。反之，唯有内容才具有形式，并拥有它。从美学的角度看，我们无法把一部作品的内容与形式硬拆开来，并进一步谈论它们之间的决定与被决定的关系。能够而且应该谈论的是形式与作为内容坯料的题材的美学关系。


  （二）题材吁求形式


  如果我们上述的理解可以成立的话，那么题材作为艺术家选定的介于“第一自然”与“第二自然”之间的材料，只能看成是未来作品的“准内容”。“准内容”还不是“内容”，但它往往急迫地“想”成为真正的内容。然而它在未被赋予一定的形式之前是不可能成为内容的。题材在未被深度艺术加工之前，其“缺陷”是显而易见的。它即使再完整再具体，也还缺少应有的艺术秩序，它就如同纺织工人手边那些纱料一样，从那里可以见出数量和质量，但它还没有布的“秩序”，还不是布。这样，还不具有“艺术秩序”的题材，就还不能构成活生生的艺术世界。进一步说，题材是一种停留于艺术家心中的未定型的东西，还不是“胸中之竹”，至多是“眼中之竹”，它还不是审美对象，还不能与读者构成对话关系，因而也不具美学效果。甚至可以说，题材能不能转化为真正的作品内容也还难说，它可能在痛苦中出生，也可能因各种主客观原因而在母体内窒息而死。在这种情况下，如果一个艺术家选择了一个题材，那么，他和它就会急切地吁求形式，吁求某种理想的形式，以促使题材向真正的内容转化。对艺术家来说，这是一个喜悦和焦虑交织的时刻，他为获得一个题材而喜悦，同时又为寻找具有表现力的形式而焦虑，而且常常是焦虑超过喜悦，如同一个临产的孕妇，喜悦中充满恐惧。这就是说，题材和与其相匹配的形式的关系，绝不是简单的决定与被决定的关系。题材吁求形式，是作为题材拥有者的艺术家苦心追求的过程，并非有了什么样的题材，就一定会有什么样的形式自然而然地出现。“吁求”与“决定”的含义是不同的：“吁求”强调艺术家寻找形式的主动性，“决定”则强调艺术形式呈现的被动性，似乎艺术家不必苦心孤诣地创造，形式在冥冥之中已被内容决定了。这种看法不符合艺术创作的规律。


  从形式这一面说，一定的形式只有在题材的吁求下才出现。题材的吁求是形式出现的前提条件。作品的形式无论如何是一定内容的形式。一定的形式以一定的题材为对象。可以这样说，形式的工作就是把形式赋予题材进而转化为内容的工作。形式一旦脱离开它的工作对象，就变得毫无意义了。这一点正如马克思所说：“如果形式不是内容的形式，那末它就没有任何价值了。”[93]如同社会的生产方式决定上层建筑一样，作品形式归根到底是根据题材的要求而形成的。题材是形式形成的根本动因。作品的形式能否出现，能否形成，取决于题材是否有吁求。从这个意义上说，题材吁求决定形式的呈现，题材征服形式。中国古代诗论深得此中规律，在“意”（题材）与“语”“象”“文”“笔”（形式）的关系上，指出“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合”（王夫之语），因此要“后于语，先于意”（皎然语），要“意在象前，象生意后”（徐寅语），要“意在笔先，然后着墨”（沈德潜语）。强调忽视内容的孤立的形式不能产生美，叶燮在《原诗》外篇中谈到波澜之美，他认为只有在明净的水质中，由微风吹动的波澜才是美的，如果是一条臭水沟，在风的作用下也会出现波澜，可它只能散发出臭味儿。所以他说：“波澜非能自美也，有江湖池沼之水以为之地，而后波澜为美也。”又如苍老也可以是一种美，然而“苟无松柏之劲质，而百卉凡材，彼苍老何所凭藉以见乎？必不然矣”。就诗而言，诗的质（题材）就是“诗之性情，诗之才调，诗之胸怀，诗之见解”，而诗的形式则是诗的“体格、声调”，后者依赖于前者，或者说后者的出现与活跃有待前者的吁求与呼唤。


  再进一步说，题材对形式的吁求中，已包含了深一层的要求，从而对形式做了深一层的规定。这就是任何一个艺术家所选定的题材中，都已含有内在的逻辑，其中又可分为来自生活的生活固有逻辑和来自艺术家主体的情感逻辑，这种内在的逻辑吁求形式做出与之匹配的呼应。这也就是说，艺术家对一定题材赋予什么形式，尽管有其发挥创造性的宽广天地，但题材固有的内在逻辑，使艺术家在考虑采用何种形式时，不能不受到一定的制约。遵从这种制约，才能使形式与题材的“性格”相匹配。因为一定的形式只有深刻地切入到题材的内在逻辑，才能充分地艺术地表现这种题材，才能使之转化成真正的富于艺术魅力的内容，进而获得理想的审美效果。这里可能产生两种形式与题材不相匹配的倾向：第一，是形式完全违背了题材固有的内在逻辑的规定，结果题材是一种色调，形式则是另一种色调，两种色调又无法达成妥协而产生和谐感，这样形式与题材就对立而不统一，古人常讲的“有文无质”“有墨痕无血痕”的弊病就是这样产生的。第二，是形式力量不足，题材溢出形式，这样艺术家的感情就不能彻底地转换为艺术情感。马克思烧掉了他早期的抒情诗，其原因是诗的形式力量稍差，束缚不住诗中狂热的感情，成了致命伤。


  然而，形式如何才能切合题材的内在逻辑呢？形式只要消极地适应题材的需要，并将题材呈现出来，就可达到目的了吗？情况并非这样简单。如果我们只是强调形式对题材的适应，许多问题我们就解决不了。例如，艺术家为什么总是热衷于写人生的苦难、不幸、挫折、伤痛、死亡、愁思和苦闷？丑以什么理由进入艺术创作中，难道它仅仅是因为可以作为美的对照，或可以供美的理想的批判，才得以进入艺术创作的吗？为什么现代艺术家往往喜欢写生活的荒诞、异化、失落、沉重和邪恶？可以设想，如果形式总是消极地适应这些题材，那么艺术作品还能产生美感吗？


  （三）形式征服题材


  一直存在着这样一种观点：内容是主人，形式是“奴隶”，形式仅仅是消极地配合、补充内容，服服帖帖地为内容服务。如古代诗论中就有这种说法：“作诗必先命意，意正则思生，然后择韵而用，如驱奴隶。”[94]作诗要“先命意”，这是不错的。这一点我们在上文已论证过。但形式是否就是“奴隶”，只能恭恭敬敬地听任“意”（题材）的驱遣呢？我们的看法不是这样。的确，题材吁请形式，题材是主人，形式是客人。然而一旦把“客人”请到了家，“客人”是否时时处处都需听从“主人”的安排？这就很难说。实际上艺术创作的实践表明，“客人”一旦到了“主人”的“家”，往往就“造起反来”，最终往往是客人征服主人，重新组合，建立起一个新的家。形式征服题材，两者在对立、冲突中建立起新的艺术秩序和有生命的艺术世界。我们的基本观点是：艺术创作最终达到的内容与形式的和谐统一，不是形式消极适应题材的结果，恰好相反，是形式与题材对立、冲突，最终形式征服（也可以说克服）题材的结果。形式与题材二者相反相成。


  苏联早期心理学家、艺术理论家列·谢·维戈茨基提出“要在一切艺术作品中区分开由材料引起的情绪和由形式引起的情绪”，他认为，“这两种情绪处于经常的对抗之中，它们指向相反的方向”，而艺术作品“应包含着向两个相反的方向发展的激情，这种激情消失在一个终点上，好像消失在‘短路’中一样”。维戈茨基的意思是，在许多作品中，形式与题材的情调不但不相吻合，而且处于对抗之中，如题材指向沉重、苦闷等，而形式则指向超脱、轻松等，形式与题材所指的方向完全相反，但却又相反相成，达到和谐统一的境界。维戈茨基所举的最有名的一个例子，是他对布宁的短篇小说《轻轻的呼吸》的分析。这篇小说就题材看，所描写的是“一个放荡女中学生的生活故事”，“一个外省女中学生的毫不稀奇、微不足道和毫无意义的生活”，她刚15岁就轻佻地与一个哥萨克军官谈恋爱，然后又与一个56岁的地主乱搞。这个漂亮的女中学生在生活刚刚开始之际，就突然被那个军官在火车月台上枪杀了。维戈茨基说：“故事的实质就是生活的混沌，生活的浑水。”如果我们在真实的生活里听说这么一件事的话，那么除了感到恶心和可怕之外，恐怕不会有其他的感觉。但这样一个恶心、可怕的题材，经作家布宁赋予诗意的形式，作过深度的艺术加工之后，“整个小说给人的印象就不同了”，或者说“小说同本事所产生的印象截然相反。作者所要达到的正好是相反的效果，他的小说的真正主题当然是轻轻的呼吸，而不是一个外省女中学生的一段乱七八糟的生活。这不是一篇写奥丽雅·梅歇尔斯卡娅的小说，而是一篇写轻轻的呼吸的小说。它的主线是解脱、轻松、超然和生活透明性的感觉，而这种感觉从作为小说基础的事件本身是无论如何得不出来的”[95]。维戈茨基以细致入微的分析，令人信服地说明了布宁的小说《轻轻的呼吸》，其形式与题材不但是对立的，而且“形式消灭了内容”，题材的“可怕”完全被诗意的形式所征服，通篇都“浸透着一股乍暖犹寒的春的气息”。[96]


  就小说而言，题材与形式之间对立是经常的事。小说的题材就是本事，本事作为生活原型性的事件，必然具有它的意义指向和潜在的审美效应。然而当小说家以其独特形式——叙述方式——去加工这个本事时，完全可以发挥它的巨大功能，对本事进行重新的塑造，从而引出与本事相反的另一种意义指向和审美效应。因为作为叙事方式的形式负责把本事交给读者，它通过叙述视角和叙述语调的刻意安排，把这样一个故事而不是那样一个故事交给读者，它可能引导读者不去看本事中本来很突出的事件，而去注意本事中并不重要的细节，引导读者先看什么事件然后再看什么事件等，这样读者从小说中所获得的思想认识和审美感受与从本事中所得到的可能会完全不一样。形式与题材对抗，并进而征服了题材。例如，布宁的小说《轻轻的呼吸》中，女中学生奥丽雅被哥萨克军官开枪打死，无疑是本书中最为重大的事件，但作家仅仅用“开枪打死”四个字带过，并被安排在一个长句中间，而且“开枪打死”作为这篇小说一个最可怕、最令人难受的短语，又“完全被掩盖于对哥萨克军官的一长串平静的、匀称的描写和对月台、对刚刚下火车的广大人群的描写中了”[97]。相反，在本书中并不重要的奥丽雅与她的女友一次关于女性美的谈话，通过女班主任老师——一个处女的回忆，被大肆渲染。奥丽雅家的藏书中有一本《古代笑林》，把“轻轻的呼吸”视为整个女性美的最重要一点。奥丽雅说：“轻轻的呼吸！我就是这样的，——你听我怎么喘气，——真是这样吧？”维戈茨基对此分析说：“这个细节是整个小说的Point，是揭示小说的真正涵义的一个逆转。”的确是这样，在这一个细节里凝聚的思想意义和审美效应比整个作品加在一起还要多。拿古代诗论的话说，这是“诗眼”“文眼”，是画龙点睛的一笔。作家正是通过强调这一点和忽视那一点等艺术形式的深度加工，使形式征服题材，让题材归顺形式。维戈茨基的结论是：“形式是在同内容作战，同它斗争，形式克服内容，形式和内容的这一辩证矛盾似乎正是我们的审美反应的真正心理学涵义。”[98]如果把这段话中的“内容”改为“题材”的话，那么我们就完全赞同维戈茨基的观点。


  我们认为维戈茨基上述观点，是对内容与形式关系的一大发现，它带有普遍性。凡成功的或比较成功的作品都是形式征服题材的范例。这里我们想再举一篇小说来分析一下，因为小说写的是生活故事，题材的客观性最强，题材的内在逻辑性也最清晰，因此，题材对形式的限制也最为严格。要是我们的观点能深刻地解释小说创作的话，那么，以我们的观点去解释诗歌、音乐、舞蹈等形式感特别强的艺术类型的作品，就不在话下了。


  幽默本来是属于喜剧类的一个审美范畴。但在艺术创作中，它有时也并不完全是题材本身所固有的，而是创作主体对客体的一种把握方式，因此相对题材而言，它也可以说是一种艺术方式、艺术形式。一般而论，艺术中的幽默是艺术家的机警、智慧的闪光，它与讽刺、滑稽有联系，但又不同。它以宽厚的态度，通过各种手法，对含有潜在喜剧因素的客体，有意做理性倒错的处理，从而引发一种极富情趣又包含复杂感情的会心的笑。题材本身可能是丑的、沉重的、病态的或异化的，但幽默作为一种艺术方式以笑与之对抗，并战而胜之，把丑的、沉重的、病态的和异化的题材，转换为机智的会心的笑。这里我们想稍微具体地分析一下台湾作家周腓力的获奖短篇小说《一周大事》，来印证我们前面提出的观点。《一周大事》叙述一个小家庭到美国谋生的故事，它所写的是一种不值得过的沉重的不幸的生活，但我们读它却觉得兴味盎然，发出会心的笑，这是怎么回事呢？其原因在于作家巧妙地运用幽默的艺术形式去“攻打”这个题材。就题材而言，是讲在美国谋生不易，所得到的不过是生活的沉重、痛苦的叹息。“我”一家到美国后，为生活所迫，开了一家玩具批发店，全家四口都被卷进了这无休止的生活中去了。4岁的小女儿珍珍，本应在秋千架上嬉戏，现在却过早地进入生活，她每天得在货架旁以示范的方式向顾客介绍玩具的性能，还得强记一些英语和西班牙语的数字，以便对付顾客的询问。有时甚至连小便的时间也没有，终于憋尿憋出了病。5岁的儿子强强，他本来也应该享受正常的童年生活，可他每天清晨6点钟就要起床做全家的早饭，他在店里负责商品的包装，每天都要像他父亲一样站10个小时。他还成了他们家的“小电脑”，所有玩具进口商的电话号码，都在他五岁的小脑里。他必须在他父亲需用电话号码时，立刻准确无误地报出所需的电话号码来。妻子胡瓜也变了，“她不像一个妻子，甚至不像一个女人”，她成了一个老板，她“把丈夫当雇工”，当“植物人”，把儿女当奴隶、当工具。她和左邻右舍的邻里关系搞得很坏，动不动就骂人。作为丈夫的“我”也变了，生活的紧张、劳累，使他没有尽到做父亲和丈夫的责任。他甚至整整一年没有与他的妻子过“夫妻生活”，而背后则又偷偷地搞“拉丁情人”。显然小说的题材是：在美国谋生的艰难，人的异化，生活的沉重，人性的扭曲。就题材看，它只能引起人们的艰难感、苦痛感和不幸感。但作家以幽默的方式与之对抗。作家把这个苦涩的题材编织进幽默的图画中，从而改变了题材的色调。例如，夫妻之间因生活重压而造成精神生活的失常，竟至在一年内没有正常的性生活，但作家在叙述这件事时，却用了这样的文字：


  来美国的第二年，我们的生活渐渐安定下来。但是夫妻之情荒废久了，也像学业荒疏太久一样，不是一时半刻就能跟上进度的。直到1984年圣诞节过后，我们利用批发业的空当休假七天，才终于找到机会检讨我们的婚姻生活。我提议须把儿女私事当作公事来办。我甚至建议要排时间表，要列预算，要确定五年计划等等。“婚姻大事”的公务地位确立以后，最后的协议是：星期六晚上规定为“办公”时间。就因为这件事一周只办一次，所以又正式命名为“一周大事”。


  作者在这里运用了语言移位的方法，即把某种场合显得很自然的语言，移至一个情况完全不相同的场合。“提议”“进度”“检讨”“公事”“排时间表”“列预算”“五年计划”“公务地位”“协议”“规定”“一周大事”等，这些词语在办公室或会场使用，是自然而合适的，但作者却把这些词语移位到叙述夫妻之间的性生活的安排中，床帐间最富于人情味的事情用最标准的办公室语言来表达，这就导致了一种倒错，从而充满令人发笑的幽默意味。本来事情是扭曲的、不正常的、可悲的和苦痛的，但幽默用另一种相反的形式与之对立、斗争，使人发出了忍俊不禁的却又带有某种酸楚的笑，终于使毫不光彩的生活也带上了艺术的印记。就是其中最令人厌恶的事，在幽默形式的克服下，也化为一种笑声。小说这样写他们最初租到的店面的情形：


  我们是1983年初才来的，在第四街上找到一间两千五百平方英尺带仓库的店面，东边还加一个停车场。这间长年尘封的店铺，在承租当时，地面上的灰土赛过月球表面。密布的蜘蛛网，需用武士刀才能斩断。厕所里的水龙头不出水，反而天花板上出水。厕所里既然无水，难怪抽水马桶里囤积着陈年老“粪”，而且已经变得像花岗石一般坚硬。


  在这里，小说作者用了对比的方法来制造幽默。地面上灰尘与月球表面灰尘，蜘蛛网与武士刀，水龙头不出水与天花板出水，陈年老酒与陈年老“粪”，“粪便”与花岗石，对比的事物之间完全不相干，作者却能够把它们统一在对比的情境里，这就产生了幽默。有了这种幽默之后，原有的那些令人恶心的事给人的印象就完全不同了。生活悲剧似乎在顷刻间变成了喜剧。面对的是厕所，可我们似乎再闻不到粪的臭味。“陈年老‘粪’”这个生造的词脱胎于“陈年老酒”，即使作者不说出这一点，凡有汉语知识的读者也会立即把两者进行对比，这就是作为艺术形式的幽默对特定题材“攻打”的胜利。


  在诗、音乐和舞蹈等艺术中，形式征服题材的规律表现得更为明显。就以诗歌而论，诗的节奏是诗歌作品形式的重要因素。“诗所以能激发情感，完全在它的节奏。”[99]但必须指出的是，诗讲究节奏，实际是“戴着脚镣跳舞”，是有意的让诗的题材受形式的束缚和征服。诗的题材可以是平淡、苦闷或哀愁的，等等，而节奏则是以优美感、轻松感和韵律感等与之对抗，在这对抗中若节奏征服题材，就可以改变、甚至完全改变题材给人的印象。


  许多平淡、琐屑，甚至刻板的题材，经过节奏的征服，都可以变为真正的诗。例如，汉乐府《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”就诗的题材而言，不过是讲鱼在莲叶间游戏，十分地单调、平淡。要是用散文意译出来，绝对不会给人留下什么艺术印象。但这个平淡无味的题材一经诗的节奏的表现，情形就完全不一样了。我们只要一朗读起它，一幅秀美的“鱼戏莲叶间”的图画就在我们眼前呈现出来，一种欢快的韵调油然而生。清代诗人焦循有首《秋江曲》：“早看鸳鸯飞，暮看鸳鸯宿；鸳鸯有时飞，鸳鸯有时宿。”题材的单调在节奏韵律的征服下，变异出一种深远的意境和动人的情调。我们甚至可以说，只要有好的节奏，无论题材多么简单都可以是真正的诗和歌。诗人郭沫若对此深有体会，他曾介绍说，日本有一位著名的俳人芭蕉，有一次他到了日本东北部一个风景很美的地方—松岛。他为松岛的景致所感动，便作了一首俳句，只是：“松岛呀，啊啊，松岛呀！”这位俳人只叫了三声“松岛”，可因为有节奏，也就产生了一个意味深长的情绪世界，居然也成为名诗。所以郭沫若说：“只消把一个名词，反复地唱出，便可以成为节奏了，比如，我们唱：‘菩萨，菩萨，菩萨哟！菩萨，菩萨，菩萨哟！’我有胆量说，这也就是诗。”[100]郭沫若的说法未必全妥，但他作为一个诗人看到了节奏的力量，看到节奏激发的情感可以克服题材本身的单调。


  大量诗歌的题材就其所指向的意义说，是悲哀的，悲惨的，要是在生活中真的遇到这件事、这种场面，除了引起我们的哀号之外，也许再不会有什么别的感受。但诗人以节奏去征服它，于是变成了一种歌唱。“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”这是杜甫《兵车行》开头一段描写。要是用散文将其内容意译出来，就只能引起我们的悲哀，但读了诗人用诗的节奏歌唱出来的诗句，我们除感到悲哀之外，还感到一种可以供我们进行艺术享受的美，节奏在这里起到了逆转作用。这样，悲哀与美相结合就转化出了一个与题材本身完全不同的艺术世界。


  诗的形式可以克服诗的题材，这点歌德早就注意到了。据说他自己曾写过两首内容“不道德”的诗，其中有一首是用古代语言和音律写的，就“不那么引起反感”。所以他说：“不同诗的形式会产生奥妙的巨大效果。如果有人把我在罗马写的一些挽歌体诗的内容用拜伦在《唐·璜》里所用的语调和音律翻译出来，通体就必然显得是靡靡之音了。”[101]作为一个伟大的诗人，歌德深刻地指出了诗的形式与其题材之间的对抗关系，以及形式克服题材的巨大力量。值得注意的是马克思也注意到这一点，他在写给当时《新德意志报》的编辑约瑟夫·魏德迈的一封信中这样说：“附在这封信中的是弗莱里格拉特的诗和他的私人信。请你：（1）要精心把诗印好，诗节之间应有适当的间隔，总之，不要吝惜版面。如果间隔小，挤在一起，诗就要受很大影响。”[102]马克思如此关切诗节之间的间隔，绝不是仅仅为了好看，这与诗的内容的表达密切相关。在一定意义上说，在诗里，节奏具有举足轻重的作用，甚至毫无诗意的话语，要是以诗的形式与节奏来表现，也会产生出意外的效果。我们随便从《人民日报》上抄下这样的标题：“企业破产法生效日近，国家不再提供避风港，三十万家亏损企业被淘汰。”这不过是一个枯燥的叙述，它提出警告，它引起我们心里的严峻感，但现在我们采用“阶梯诗”的形式，把它改写成这样：


  中国的


  　　　　企业破产法


  　　　　　　　悄悄地


  　　　　　　　悄悄地


  逼近了


  　　生效期，


  国家


  　　　不再提供


  　　　　不再提供


  　　　　　避风港。


  三十万家


  　　三十万家啊


  亏损企业


  　　　将被淘汰


  　　　将被淘汰！


  在这里，我们只是对这个标题改动了几个字，并对其中的个别词做了重复处理，可由于用了诗的排列方法，产生了节奏感，于是，就出现了一种与原话情感指向完全不同的情感色调：警告似乎已变为同情，严峻感似乎转化为惋惜感。


  上面我们主要是以事实为依据，来说明通过形式征服题材达到内容与形式的统一，是一条普遍的艺术规律。但是作为一种科学的理论仅仅靠举例说明是远远不够的。只有进一步从理论上进行有力的论证，才能确立它的真理性质。


  （四）“对立原理”与形式征服题材的发生机制


  我们认为，艺术创作中形式与题材对立、冲突，进而出现形式征服题材的“逆转”，反映了人类活动的特征。人类从事着各种各样的活动，其基本特征是辩证矛盾，或者说是对立的统一。


  著名的生物学家达尔文在《关于人和动物的感觉表情》和《人类和动物的表情》两部著作中，提出了一条人和动物表情运动的“对立的原理”。达尔文认为，人和动物都是这样：“如果有一种直接相反的思想情绪，就会有一种强烈的不由自主的意向要做出那些直接相反性质的动作。”“而在实现直接相反的动作时，我们就使一组相反的肌肉发生作用，例如，向右转和向左转，把一件东西推开或拉近，把重物举起或放下……因为在相反的冲动下做出相反的动作已经成为我们和低等动物的习惯性动作，所以，当某一类动作同某些感受或情感活动联想起来的时候，自然就可以假设，在直接相反的感觉或情感活动的影响下，由于习惯性联想的作用，完全相反性质的动作便会不由自主地发生。”[103]达尔文的意思是说，人和动物的表情动作，都遵循着“对立的原理”，某种表情动作是以与之相反的表情动作为条件的。细细一想，达尔文的“对立原理”的确是人类活动的一大特征。就以我们人类的动作而言，若要向前先要向后，若要向左先要向右，若要向上先要向下，若要吸先要呼。譬如，运动场上的赛跑，每个运动员都拼命往前跑，可他能不能向前跑，取决于他的腿和脚向后蹬得是否有力。跳高运动员要跳得高，很大程度上取决于他在起跳前的向下一踏是否有力。至于掷铅球、铁饼和标枪，目标也是向前掷，但在向前掷的前一瞬间则是向后运动。据行家讲，举重是向上运动，可其诀窍则是在运动员向下蹬的姿势中。在人的表情活动中，“对立的原理”也处处体现出来。人愤怒到极点时反而狂笑，开心到极点时反而流泪，悲哀到极度反而流不出泪，绝望到极度反而显得平静。俗话说“打是疼，骂是爱”，更是对“对立的原理”的通俗说明。总而言之，人们表现感情经常是与日常生活中认为是自然的、优美的、有益和快适的行动恰好相反的行动。


  那么在人类的审美和艺术活动中，是否也遵循“对立的原理”呢？普列汉诺夫以大量的事实证明，达尔文提的“对立的原理”不但可以转移到社会学，而且也可以转移到审美学、艺术学。他尤其深刻地说明了人的审美兴趣的发展，部分地也是由于对立原理影响下进行的。他举例说，在塞内冈比亚，富有的黑人妇女穿着很小的鞋子，小到不能把脚完全放进去，穿着这种小鞋走路，其步态是很别扭的，但富人们都以这种步态为美。当地普通的劳动妇女穿着正常的合脚的鞋，她们的步态是自然而正常的，却不被认为是美的。富人妇女的步态“仅仅由于与劳累的（因而也是贫困的）妇女的步态恰恰相反，所以才获得意义”[104]。换句话说，富人妇女的别扭步态被视为是美的，仅仅是因为她们的步态与穷苦妇女的步态相对立，她们从观念上认为凡与穷苦人相对立的言谈举动是美的。又如，山在今天的人们眼中，都认为是美的，可“对于17世纪欧洲的人们，再没有什么比真正的山更不美了。它在他们心里唤起了许多不愉快的观念，刚刚经历了内战和半野蛮状态的时代的人们，只要一看见这种风景，就想起挨饿，想起雨中或雪地上骑着马做长途的跋涉，想起在满是寄生虫的肮脏的客店与给他们吃的那些掺着一半糠皮的非常不好的黑面包”。这是法国学者伊·泰纳在《比利牛斯游记》中告诉我们的。他说明，即使在欣赏风景的问题上，对立的原理也在起作用。普列汉诺夫还指出由阶级斗争所引起的对立原理的心理作用，使英国贵族在“复辟以后，法国风味开始支配英国舞台和英国文学。人们蔑视莎士比亚……把他当作‘烂醉的野蛮人’”[105]，其原因仅仅是因为莎士比亚属于平民，属于民主主义，所以贵族必须跟他对立，才能显出自己的“高雅”。


  达尔文提出的“对立原理”可不可以运用到艺术作品的内容与形式的关系上面呢？维戈茨基认为是可以的。他说：


  达尔文发现的这一奇妙的规律，毫无疑义地适用于艺术，看来，下面的情况对我们来说再也不会是个谜了：同时引起我们相反性质的激情的悲剧，大概就是按照对立定律发生作用的，它把相反的冲动送到相反的各组肌肉上去。悲剧仿佛迫使我们同时向右、向左转，同时把重物举起和放下，它同时刺激肌肉及其对抗体……任何艺术作品——寓言、短篇小说、悲剧——都包含有激情矛盾，引起互相对立的情感系列，并使这些对立的情感系列发生“短路”而归于消灭。这也可以叫作艺术作品的真正效果。[106]


  维戈茨基的意思是：任何艺术作品的内容与形式这两个因素，其情感指向是不同的，内容“向右”转，而形式则“向左”转，形式与内容对抗，并战而胜之，从而转出一个属于艺术的新的情感世界，这是“对立的原理”在艺术内部构成中的体现。正因为“对立的原理”的这种作用，艺术才可以去描写苦难、不幸、挫折、伤痛、死亡、变态、丑恶、异化，等等。很清楚，种种消极的压抑的题材及其情感指向，只有在形式与之对立，并进而塑造，克服和征服它的情况下，才能由不快感转化为快感，痛感转化为愉悦感。列夫·托尔斯泰说过一句话，他要求作家“像写鲜花那样去写死刑”。死刑作为题材仍然是死刑，不是鲜花，但在艺术中通过艺术形式的作用，其压抑的性质可以得到缓解。譬如，我们可以把烈士的死写得非常崇高壮美，读者看到这种描写才会在悲愤、惋惜的同时，获得审美的快感。


  实际上，艺术形式对题材的控制、改造、转化以及征服早就被一些伟大的思想家看到了。狄德罗在谈到演员必须以自己的声音、节奏（形式）控制表演时说：“什么？有人会问：这位母亲发自肺腑的如此哀怨、痛苦的叫声，猛烈地震撼着我的心灵，难道她此时此际并没动真情，并非处于绝望的境地？绝对没有。证据是这些叫声都是经过衡量的；它们是一种朗诵体系的组成部分；只消化一个四分高声高上或低下二十分之一，它们就变得不可信，它们都受一个统一的法则的支配；如同演奏和声，它们都是准备好了，到适当时机才出现的。”[107]狄德罗的话可能有点太绝对，但很深刻地说明了在戏剧表演中，演员的声音、动作作为一种形式，必须非常准确，连每一个“叫声”都必须“经过衡量”，成为“一种朗诵体系的组成部分”，只有这样，才能控制住所要表现的感情，才能使某些让人恐惧悲哀的压抑性质的情感，变得可以供观众“享受”，而不是让观众一味地恐惧、悲哀。这里特别值得注意的是席勒的论述，他认为：


  艺术家通过艺术加工不仅要克服它的艺术门类的特性本身带来的限制，还要克服他所加工的特殊素材所具有的限制。在真正美的艺术作品中不能依靠内容，而要依靠形式完成一切。因为只有形式才能作用到人的整体，而相反地内容只能作用于个别的功能。内容不论怎样崇高和范围广阔，它只是有限地作用于心灵，而只有通过形式才能获得真正的审美自由。因此，艺术大师的独特的艺术秘密就是在于，他要通过形式来消除素材。素材本身越宏伟，越傲慢，越富诱惑力，素材越是专擅地显示自己本身的作用，或者观众越倾向于直接介入素材，那种主张支配素材的艺术就越成功……在艺术中对待最轻浮的对象也必须把它直接转变成极为严肃的东西。对待最严肃的素材我们也必须把它更换成最轻松的游戏，激情的艺术如悲剧也不例外。[108]


  席勒的“要靠形式完成一切”的看法无疑是片面的，但他的总体思想却对我们有启发。文学艺术创作的确是这样，在题材确定之后，主要矛盾就转到“怎么写”的问题上面，即如何安排艺术形式方面。形式并不是起消极呈现题材的作用，而是一种“攻击”力量，塑造力量，它与题材对抗，“严肃”的题材往往用“轻松”的形式去征服，而“轻浮”的题材则往往又用“严肃”的形式去克服，这样就可获得深度艺术加工的内容与形式有机和谐统一的文学艺术作品，这种文学艺术作品就可以整体地作用于读者的心灵，使读者步入审美自由的境界。


  我们认为形式征服题材，并不是我们不重视作品的内容。恰恰相反，我们强调形式对题材的巨大的塑造作用，正是为了突出作品的内容，突出作品的内容形成的辩证规律。说到底，艺术形式如同一幅画的背景，这个背景的颜色与它要衬托的事物内容的颜色反差愈大，那么，被背景衬托的事物也就愈突出。契诃夫在写给丽·阿·阿维洛娃的一封信中说：“我以读者的身份给您提一个意见：您描写苦命人和可怜虫，而又希望引起读者怜悯的时候，自己要极力冷心肠才行，这会给别人的痛苦一种近似背景的东西，那种痛苦在这背景上就会更明显的露出来。可是如今在您的小说里，您的主人公哭，您自己也在叹气。是的，应当冷心肠才对。”[109]契诃夫以一个艺术家的卓识道出了一条重要的艺术规律：实际上写什么（题材、内容）与怎么写（形式）是不能混淆的。这两者愈是相抗衡，从抗衡中获得统一的可能性就愈大，这就是相反相成。形式在内容的关系中诚然处于次要的被吁求的地位，内容是“主”，形式是“客”，这一点不容怀疑；但为了突出“主人”的地位，非得有脾气、性格不同的“客人”才行。形式与题材相对抗，并不是单纯为了显示形式自身，而是为了对抗中产生“逆转”，并从这“逆转”中获得真正的艺术内容。


  四、内容与形式辩证矛盾的心理学内涵


  上面，我们提出了这样的观点：题材（作为潜在的内容）吁求形式，形式征服题材，并赋予题材以艺术生命，从而在形式与题材的辩证矛盾中，生成内容与形式和谐统一的艺术作品。在上述论点中，我们强调了形式对题材的改造、塑造和征服作用。实际上，在艺术创作中，形式的作用是毋庸忽视的。如若不讲清楚形式的作用，要深刻理解艺术创作中内容与形式的美学关系就根本不可能。恩格斯在他的晚年非常诚恳地谈道：他和马克思的著作中，通常总是“把重点放在从基本经济事实中引出政治的、法的和其他意识形态的观念以及以这些观念为中介的行动”，“但是我们这样做的时候为了内容方面而忽略了形式方面，即这些观念等等是由什么样的方式和方法产生的。这就给了敌人以称心的理由来进行曲解或歪曲”。[110]恩格斯的这些话的重要性在于教导我们谈论任何一种观念形态（其中也包括文学艺术）时，都不应该“为了内容方面而忽略了形式方面”。而我们过去的某些理论“总是为了内容而忽略形式”[111]。


  这里要讨论的是艺术作品中题材（作为潜在内容）与形式辩证矛盾的心理学内涵。我们认为这种讨论有利于深化对形式改造、塑造、征服题材的理解。


  （一）形式征服题材——审美情感生成


  我们认为，在艺术创作中形式对题材的改造、征服的心理学意义，在于将自然情感转化为审美情感。艺术作品中所灌注的必须是审美情感，而不是原始的自然情感，这已是多数人的共识。问题在于艺术作品的审美情感是怎样生成的呢？其中的心理机制又是怎样的呢？


  毫无疑问，就艺术鉴赏的角度而言，我们欣赏的是“有血痕无墨痕”[112]的佳作，而不喜欢“有墨痕无血痕”的废品。作品的极致应是“清水出芙蓉，天然去雕饰”（李白语），应是“但见性情气骨”，“不见语言文字”（刘熙载语）。然而这并非说形式的加工不重要，恰恰相反，要达到此种极致，有赖于艺术形式对题材的千锤百炼。这就是所谓的“极炼如不炼，出色而本色，人籁悉归天籁矣”。刘熙载说，像晏元献的“无可奈何花落去”，宋景义的“红杏枝头春意闹”一类佳句，都是“极炼如不炼”的典范。所谓“极炼”，就是指形式对题材的深度的艺术加工，其中包括形式对题材的完全征服。


  是否可以这样说，由题材所引起的情绪和由形式所引起的情绪，其性质、指向是不一样的，甚至可能是相反的。譬如，题材情感是哀怨的、愤懑的、凄凉的、压抑的、消极的，而形式情感却是轻松的、愉快的、洒脱的、高昂的、优美的。如果艺术家像写早春那样去写严冬，像写胜利那样去写失败，像写愉悦那样去写愁苦，像写初恋那样去写绝望，“像写鲜花那样去写死刑”（列夫·托尔斯泰语），即从上述形式情感去控制、渗透、改造和征服上述题材情感，那么就会产生一种“混合情感”。如悲中带喜或喜中带悲，笑中含泪或泪中含笑，那么一种感人至深的而又悦人心胸的情感就会油然而生，我们的心就会处于一种无障碍的高度自由状态。作品的审美情感也就生成了。流行于内蒙古鄂尔多斯一带的一首爬山调是这样的：


  哎哟——


  男子汉拿不定主意哎哟……受一辈子穷——


  女人家拿不定主意哎哟……换七十二家门——


  男子汉没老婆哎哟……多凄惶——


  女人家没老汉哎哟……泪汪汪——


  这首爬山调，仅就题材情感看，无非是诉说男子汉没老婆和女人没丈夫之苦，既平淡无奇又沉重压抑，但经过诗歌和音乐的艺术形式化之后，那审美效应就完全不同了，据说唱此调时，“哎哟”两个字一声唱起，音节可延长到十拍至二十拍。每一句歌都以起伏跌宕的旋律漫步在无边的草原上，让人觉得是那样粗犷、深厚且悠扬。在这里，爬山调的独特的音乐形式，特别是其中的节奏、韵律，以一种完全不同于题材的形式情绪与题材固有的情绪相对抗，结果是形式改造和征服了题材，从而形成了可供享受的审美情感。


  那么，形式情绪改造、征服题材情绪，并形成审美情感的心理过程是怎样的呢？我们可以用一个简单的图表标示如下：


  [image: Figure-0330-0006]


  我们可以从三个阶段加以说明。第一阶段，题材情感作为一种刺激，引起人们情感的兴奋。这里所说的情感的兴奋，实际上是一种情感双向交流过程。一方面是题材把它所固有的情感色调灌注于人们，使人们的情感不能不受题材情感色调的感染，用刘勰的话来说，这是主体“随物而宛转”的过程；另一方面是人们把自身的情感移入题材，使主体与题材中的人物、景物合而为一，达到一同悲欢的境地，用刘勰的话来说，这是客体“与心而徘徊”的过程。但是应该着重指出的是，这种题材与“我”交流所引起的物我交融及其所造成的情感兴奋，与人们在普通实际生活中受到某种事物的刺激所引起的情感兴奋毫无二致。它是人们感性知觉的共同的组成部分，不具有任何的特殊审美意义。譬如，一个男子在生活中找不到与他相爱的女子，或一个女子在生活中找不到与她相爱的男子，这是凄惶和痛苦的，有时不免“泪汪汪”。上述内蒙古爬山调题材所引起的情感兴奋与生活中的凄惶、痛苦感受，并无本质的区别。又譬如，某个男子的爱妻死了，这使他很伤心，很痛苦，它可以作为艺术的题材而存在，但这种伤心、痛苦是单纯、原始且自然的，甚至是非理性的，它还不是艺术作品所需要的审美情感。艺术上的题材所引起的自然情感，以至于把它原原本本地，不加选择地，纯客观地呈现出来，往往缺乏形式深度的艺术加工，把“不炼”的原始当成“极炼”后的“天然”，结果混淆了艺术与生活的界线。某些浪漫主义诗作，只为题材所包含的原始题材情感所激动，缺少艺术形式的深度加工，缺乏艺术形式的“对抗”与改造，甚至连诗的节奏也没有，一味大喊大叫，结果流于直露，毫无诗的蕴藉。也许正是在这个意义上，马克思、恩格斯才这样提出疑问：“有谁听说过伟大的即兴作者也是伟大的诗人呢？”以上所述旨在说明由题材所引起的情绪兴奋还不是艺术所需的审美情感。这样题材就必须吁求形式。形式对题材的控制、改造和征服也就成为艺术创造的必然。


  第二阶段，形式在题材的吁求下出现，形式情感与题材情感发生“对抗”、冲突，最终形式情感征服了题材情感。此时尽管情感的兴奋仍然保持最大的强度，但由于艺术形式的分隔作用，主体已把审美刺激物与非审美刺激物分开，进而产生了幻象，这就保证艺术中题材所引起的激情兴奋通过幻象得到纯中枢的缓解与阻滞，并保证这些兴奋的激情不会表现为外部的动作。列·谢·维戈茨基说：


  正是外部表现的阻滞，才是艺术情绪保有其非凡力量的突出特征。我们完全可以说明，艺术是中枢情绪或主要在大脑皮层得到缓解的情绪。艺术情绪本质上是智慧的情绪。它并不表现在紧握拳头和颤抖上，它主要是在幻想的映像中得到缓解。狄德罗说得对，他说，演员流的是真眼泪，但他的眼泪是从大脑里流出来的，这样他就道出了一般艺术反应的实质。[113]


  在这段话中，维戈茨基力图说明这是艺术形式对题材的表现（其中包括改造、征服），可以使题材所固有的原始的、非理性的自然情感，得到理性的梳整，从而使自然情感发生性质上的改变，即由原始的自然情绪变为“智慧的情绪”。如此一来，原始的自然情绪就不会诉诸“外部动作”，“不表现在紧握拳头和颤抖上”，因为原始的自然情绪在艺术形式阻拦、“对抗”中已得到“缓解”。这无疑是一个重要的思想，它证明艺术中的审美情感一方面是自由的，无障碍的；另一方面又应该是经过理智的节制的，受到阻滞的，不是放纵的，随意的，而在这里起关键作用的是艺术形式及其征服力量。


  实际上这个问题一直是美学、艺术理论所关注的问题。美学家布洛提出的著名“心理距离”说，已为大家所熟悉，此处无须赘述。从艺术创作这一角度看，这一理论比立普斯的“移情说”深刻得多。“移情”现象不但存在于艺术中，而且在普通生活中也普遍存在，很难说明这是艺术创作的特性。但“审美心理距离”却仅仅在审美过程、艺术创作及鉴赏中存在，所以布洛称他的“心理距离说”是“艺术因素与审美原则”。然而，无论是布洛本人还是后来的阐释者都强调审美过程中视点的转换，即从实用的视点改为无功利目的的审美视点，很少有人追问一下在艺术创作中这种视点的转换是由什么造成的。实际上，如果我们从形式与题材的美学关系角度看，正是艺术形式的征服作用和分隔作用，使视点发生了由有功利目的视点，转换为超功利目的的视点。正是艺术形式的作用消解了直接的功利目的，而形成了无关功利的审美聚焦，使夹带着泥沙的不可控制的自然情感之流注入深潭，得到控制、回旋与缓解，进而变成审美情感的清流悠然倾泻出来。这里让我们举个例子来分析一下，苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：


  十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。


  这是苏轼悼念亡妻的一首词，感情的深挚溢于言表。苏轼不可能在他妻子刚死时写出来，只有在他妻子死后十年的“痛定思痛”中才可能写出来。因为时间的距离使他淡化了功利得失的考虑，这样就能站到某种超脱的视点进行审美观照。但是这超脱的审美视点又是与这首词的优美的艺术形式的分隔作用密切相关的。就题材情感而言，试想伉俪情深，却一死一生，痛苦、哀伤的情感之流汹涌澎湃，除了泪千行之外，还能怎样呢？真是“此情无计可消除”（李清照语）。但苏轼词中所营构的曲折转合的意象，忽而现实，忽而想象，忽而现在，忽而过去，忽而眼前，忽而梦中，犹如多个反差很大的快镜头组合，给人以目不暇接之感，“不思量，自难忘”，“相顾无言，惟有泪千行”，这些悖论语言和悖论情境的设置，以及笔势的摇曳跌宕，变幻莫测，韵律的铿锵，给人以美不胜收的感觉。这样，艺术形式就使题材本身所固有的痛苦、哀伤的情感之流得到了控制、缓解，并出现了“逆转”；这已不是哭诉自己的痛苦、哀伤，而是歌唱自己的痛苦、哀伤，整首词所抒写的悲情变成至情，变成可以欣赏和享受的感情。这是真正的“以歌为哭”。不难看出，正是由于艺术形式的塑造，使直接功利的视点消失，从而出现了一种超越直接功利的审美的视点。


  也许德国戏剧家布莱希特是最自觉地认识到艺术形式对题材情感起缓解阻滞作用的一位艺术家。他在《戏剧小工具篇》中提出一个著名的论点，即“间离法”。他充分地认识到，一个艺术家写什么（题材）与怎么写（形式）之间，应保持辩证矛盾，不可完全一致。如若形式与题材完全一致，那么对读者、观众来说就会因感觉不到形式而引起精神的过分紧张，因为他们意识不到自己在看戏，而把戏中的一切都当真，“像投河那样一头扎进剧情而难以自拔”。因此，他在艺术的题材与形式的关系上，提倡“间离法”，他说：“陌生化的反映是这样一种反映：对象是众所周知的，但同时又把它表现为陌生的。”[114]这也就是说，作为艺术表现的形式应与它所表现的对象（题材）相“抗衡”，使题材与形式两者之间出现距离，观众就会意识到自己在看戏，题材情感之流于是得到“阻滞”，从而能够清醒地运用自己的理智进行评判。布莱希特欣赏中国京剧并非偶然。京剧从脸谱、戏装到程式化的动作、表情、唱腔等属于艺术形式、表现方式的因素，都与真实的生活保持距离，即使是角色的哭，也有特殊的规范，与生活中见到的另是一样，这就十分有利于题材的“野性”情感得到适应的舒缓和阻滞，进而有利于将自然情感转为审美情感。


  艺术形式对题材情感的缓解与阻滞，实际上就是艺术节制。应该看到，一方面艺术来源于生活，生活永远是艺术的唯一源泉；另一方面，艺术又不等同于生活。生活有生活的规律，艺术有艺术的规律。歌德指出：艺术不应当完全屈从于自然的必然性，它还有它本身的规律。当然，艺术的规律很多，但艺术对生活应加以节制就是其中重要的一条。生活之流可能因野性而汹涌泛滥，夹带着大量的泥沙，浑浊不堪，这时候艺术就要以特有的渗透着理性的形式、手段去控制它，征服它。当生活经过艺术的酵化处理之后，就会变得高尚静穆，沁人心脾，其中的情感就量而言可能有所节制，可品质却提高了，因为它深刻化了，艺术化了。明代画家顾凝远在《画引》中所提出的“深情冷眼”的观点，精辟地概括了艺术节制原理。所谓“深情”，即指创作主体的艺术家应该激情澎湃，进入情感体验的高峰，使心灵处于无障碍的自由状态。所谓“冷眼”，就是要在“沉思”和“凝心”中，冷静地去由那火热的激情以精心设置的艺术形式将情感引进审美的轨道。德国著名艺术理论家莱辛，认为造型艺术家应避免描绘激情顶点的顷刻，这不仅仅因为“在一种激情的整个过程里，最不能显出这种好处的莫过于它的顶点。到了顶点就到了止境”，而且还因为塑造像“拉奥孔”这类题材时，若不“表情中有节制”的话，就会“使人对那整个对象感到恶心或是毛骨悚然”[115]，就像“笑已变成狞笑”一样，可以供人“享受”的“哀号”，就会变成使人心绪失宁的痛哭，艺术也就变成了非艺术。著名的美国舞蹈家伊莎多拉·邓肯也深知艺术形式对题材情感的缓解、阻滞作用是十分重要的，她举过这样一个例子：“舞蹈在古代曾达到过顶峰，当时它是和希腊悲剧里的合唱结合在一起的。合唱出现在悲剧的高潮部分，即悲伤和痛苦发展到最强烈的时候，这时观众都悲痛欲绝；而随着歌声和舞蹈的出现，他们的心灵会重新恢复平和，因为合唱使观众变得心胸开阔，才经受得住这痛苦的时刻，否则的话，他们会感到极大的恐惧，会感到简直难以忍受。”[116]邓肯的说明无疑是有道理的。悲剧是一种题材情感极为浓烈的艺术，它所引起的情感兴奋如不采取适当的艺术处理，其情感就可能失控而发展为外部的动作，所以在悲剧的高潮部分插入形式感特别强的合唱和舞蹈艺术，就形成了艺术节制的机制，就能使痛苦、恐怖的情感得到缓解和阻滞。当然，真正悲剧的审美情感的形成，不能光靠剧情高潮中插入合唱和舞蹈，还要靠它自身形式与题材展开冲突斗争，要靠自身的形式战胜题材。


  应当说明的是，艺术形式征服题材情感，使情感得到缓解与阻滞，可以说是艺术中审美情感形成的重要一环，但并不是审美情感形成的全部机制所在。因为人们在普通生活中的情绪，也可以通过理智的思考和想象的飞驰在神经中枢得到缓解与阻滞，所以情感不表现在外部行动上，并不是审美情感形成的唯一标志。


  第三阶段，形式征服题材情感的最终心理反应，是情感的舒泄与升华。情感的缓解与阻滞作为向审美情感发展的心理中介是重要的，但缓解与阻滞只是表明由艺术品引起的激情，不会变为外部行动，但就情感的量而言，它仍然在蓄积；就情感的质而言，它还没有实现由不快感向快感和美感的转换。情感的蓄积一般来说不具有美学意义，相反它是阻滞情感审美化的。思想和情感所遵循的是不同的规律。在思想中记忆规律起主导作用，而在情感中占优势的是遗忘规律。思想积累是可行的，但情感的积累是不可行的。维戈茨基在他的《艺术心理学》中曾引述过如下观点：


  我们的情感心灵简直可以被比作常言所说的大车：从这辆大车掉下什么东西，就再也找不回来。相反，我们的思想心灵却是一辆什么东西也掉不下来的大车。车上的货物全部安放得很好，而且隐藏在无意识的领域里……如果我们所体验的情感能保存和活动在无意识的领域里，不断地转入意识（就象思想所做的那样），那么，我们的心灵生活就会是天堂和地狱的混合物，即使最结实的体质也会经受不住快乐、忧伤、懊恼、愤恨、爱情、羡慕、嫉妒、婉惜、良心谴责、恐惧和希望等等这样不断的聚积。不，情感一经体验并消失，就不会进入无意识的领域，在情感心灵里也没有这样一个领域。情感主要是有意识的心理过程，与其说情感是积累心灵的力量，不如说它们是消耗心灵的力量。情感生活是心灵的消耗。[117]


  既然“情感生活是心灵的消耗”，那么艺术创作中题材情感因受阻滞所形成的情感堤坝，对心灵来说就成为一种压力和沉重的负担。因为堤坝内涌动着的情感潮水，往往是一种压抑感、痛感、磨难感，因此情感的缓解与阻滞并不是目的，不是形式情感征服题材情感的最后心理机制。应该看到，审美情感本质是一种自由的情感，能够畅快地宣泄的情感，缓解与阻滞也是为了形成情感堤坝后的有效的自由的宣泄。这样，形式情感征服、消融题材情感，并不是为了实现形式本身，而是为了使形式与题材在“对抗”后达成“妥协”与“和解”，进而生成一个生机勃勃的形式与内容高度和谐统一的艺术世界。一旦这个形式与内容高度和谐统一的艺术世界生成，它就成为了情感的有效的导向机制的溢洪道，情感就可在这溢洪道中自由地舒泄，压抑感、痛感、磨难感就可转化为快感、愉悦感、欢畅感，这样情感不但在量上得到了消耗、舒泄，而且在质上也产生转换，转换为一种混合情感，实际上是升华为一种美感。例如，在悲剧中，如果形式情感最终完全消融了题材情感的话，那么主人公被毁灭使我们痛苦地流下眼泪的那一刻，也正是美感最为强烈地被感受到的那一刻。在闪着泪花的眼里，竟放射出欢乐的光芒。这就是说，我们不但感受到主人公所感到的东西，我们还感受到主人公没有感到的别的东西。而这里所讲的“别的东西”主要是由溶化了题材情感的艺术形式所提供的。没有与题材情感相冲突的形式的爆发力量，情感的积蓄就变得没有出路，那么它就变成损害我们心灵的有害的东西了。


  中国古代诗学深知情感的艺术形式化，是发泄宣导情感的必要途径，是化自然情感为审美情感的重要中介。所谓“止怒莫如诗”（《管子·内止》），“愁极半凭诗遣兴”（杜甫《至后》），所讲的就是这个道理。另外，中国古代诗学还主张“情景交融”，强调“情”不能直接喊出来，要“以景结情”，特别强调“景语”的重要。认为“不能作景语，又何能作情语耶？古人绝唱多景语，如‘高台多悲风’‘蝴蝶生南国’‘池塘生春草’‘亭皋木叶下’‘芙蓉露下落’，皆是也，而情寓其中矣。以写景之心理言情，则身心中独喻之微，轻安拈出”[118]。从一定意义上说，这些精辟之论，也是强调情感的对象化和形式化对情感导向机制的建立的重要意义。因为就诗而言，“情为主，景是客”（李渔语），所以如何选择与描写组合景，实则是如何抒情的问题，带有明显的艺术形式营构的性质。这里特别值得一提的是王夫之的另一段话：“‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏’，以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”[119]这是很有见地的话。人悲景亦悲，人喜景亦喜，这是浅人之捷径。但要“以乐景写哀，以哀景写乐”，做到相反相成，就极不容易。这种说法不但说明了情感对象化的重要意义，而且与我们前面反复强调的形式与题材相对抗，并进而以形式征服题材，在精神实质上是一致的，因为两者强调了对立面的统一。这也就是说，形式情感愈是以对立面的身份去征服题材情感，艺术形式所安排的情感溢洪道就愈合理，那么情感的舒泄也就愈自由，艺术中的审美情感就愈易生成。


  西方诗学对于有意味的形式具有舒泄梳理人的情感的作用，也是十分重视的。英国著名诗人拜伦在给别人的信中写道，诗歌这种艺术形式是：


  想象力的熔岩，它的爆发避免了地震。人们说诗人从来不会发狂或很少发狂……但他们往往几乎要发狂，所以我不得不认为，诗的用处正在于预见到并防止人混乱疯狂[120]。


  拜伦的说法与杜甫的“愁极半凭诗遣兴”的说法十分相似，他们两人都是伟大的诗人，他们都真切地体会到诗歌这种形式为心中涌动的强烈的折磨心灵的情感炸开了一条舒泄的通道。有了这个通道，情感就可按艺术的规则有控制地，同时又充分自由地奔流，而情感随意泛滥以至诉诸外部动作，危害身心的情况就可以避免。


  以上所述，说明了形式情感征服、消融题材情感，导致了我们的情感沿着兴奋—缓解、阻滞—舒泄、升华的路线前进，而这条路线的终点就是人们渴望的能够给我们心灵以安慰的艺术中的审美情感。


  （二）题材超越形式——审美情感的消失


  为了进一步证明上述论点，我们还可以提出另一种情况来讨论，即艺术创作中题材情感超越甚至消灭形式情感，会产生什么效果呢？我们可以再列一个简单的图表展示如下：


  [image: Figure-0340-0007]


  这种情况也可分三个阶段来说明：


  第一阶段，题材情感作为一种激动人心的力量，对人们的心灵产生了刺激，作为对这种刺激的反映，人们的情感兴奋起来，譬如，他被某个人物的不幸命运深深地感动了，产生了不能自制的痛苦之情，甚至产生了移情，即把自身的同情移入到人物身上，与人物一起遭受磨难和痛苦。


  第二阶段，假如这时候艺术形式不能与这种情感相对抗，不能控制住情感的兴奋，倒是题材情感超越，甚至消灭了形式情感，即人们已感觉不到艺术形式的存在（如看戏人意识不到自己在看戏）。那么，单纯由题材激起的情感就进一步蓄积起来，出现了一种不可压抑的更加兴奋的状态，即情感之流达到了极限的临界点。


  第三阶段，由于形式情感的无力以至完全消失，题材情感还原为生活本身，这样内心蓄积的情感没有合理的宣泄渠道，就会导致外部动作。这种情况在艺术创作中较为罕见，但也不是没有。清人焦循的《剧理》中记载了这样一件事：“杭有女伶商小玲者，以色艺称，于《还魂记》尤擅场。尝有所属意，而势不得通，遂郁郁成疾。每作杜丽娘《寻梦》《闹疡》诸剧，真苦身其事者，缠绵凄婉，泪痕盈目。一日演《寻梦》，唱至‘待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见，盈盈界面’，随声倚地。春香上视之，已气绝矣。临川寓言，乃有小玲实事耶！”商小玲作为一个表演艺术家，竟在创造角色时伤心过度而死，这就是因为她在创造角色时，题材情感处于压倒一切的地步，而感觉不到形式情感（竟忘了这是演戏）。这样一来，演员兴奋起来的激情得不到形式的缓解和阻滞，在心中形成一个情感心理堤坝，终于导致外部动作——随声倚地而死。艺术中的审美情感就完全被破坏了，并诉诸外部动作。当然，我们不应把这种情况与艺术家创作中因深入角色而产生幻觉的情况相提并论。后者在许多大艺术家创作中时常出现，如巴尔扎克写到高老头死时，自己似乎也得了一场大病。福楼拜在写爱玛服毒自杀时，仿佛自己的口里也有砒霜的气味。柴可夫斯基创作《黑桃皇后》写到葛尔曼死之时，悲伤地哭了。这种种情况是艺术家对自己写的人物投入了情感，产生了幻觉，是艺术家身上一种必要的素质。然而他们的幻觉因有形式感的作用，并未超过临界点，并未诉诸外部动作，这与商小玲的随声倚地而死是完全不同的。


  在艺术接受中，上述题材情感得不到形式情感的控制，而产生了接受主体诉诸外部动作的情况更是时有发生。清人陈其元在他的《庸闲斋笔记》中记载：“余弱冠时，读书杭州，闻有某贾人女，明艳工侍，以酷嗜《红楼梦》，致成瘵疾。当绵慑时，父母以是书贻祸，取投诸火，女在床，乃大哭曰：奈何杀我宝玉，遂死。”这样的记载还有好几则。众所周知，歌德的小说《少年维特之烦恼》，也使不少青年读者自杀，这是怎么回事呢？当然，这不是作者的过错。就作者而言，创作这篇作品恰好是使他的几乎无法控制的情感得到了有力的导向，正如作者所说：“我借着这篇作品，比起其他任何的创作的尝试来，最能把我从暴风雨似的心境中拯救出来。”虽然作者“把实际化为诗而心境轻快明朗”[121]，但是对那些读了此书而自杀的青年男女来说，情况却恰好相反。这就是说，这些失恋的青年男女往往是在无望的相思中，深感悔恨与绝望，甚至厌倦刚刚开始的生活。他们在此种心境下去读《少年维特之烦恼》，照理他们会比任何人都更能理解作品的内涵。然而恰恰因为此书的题材情感与他们的个人经历过分接近，他们在阅读中把歌德所写的一切都当成事实，于是形式感消失了，不但不能为他们消除绝望，反而更加强烈意识到自己的烦恼与绝望。这样就产生了一个逆转，本来是在欣赏小说，实际上他们不再把歌德的小说作为艺术品来欣赏，不再想维特和夏洛蒂，而只感到自己失恋的哀痛和绝望。如此一来，阅读成为了自伤身世。阅读中形式感的消失，使他们的情感复原为自然情感，并得不到缓解和阻滞，痛苦和绝望之情就会直泻而下，甚至可能导致自杀等外部动作。由此可见，无论是在艺术创作还是在艺术欣赏中，形式情感的有与无，形式情感能否超越、征服题材情感是至关重要的，它决定着艺术中审美情感的生成或消失。这样我们就从创作与欣赏的失败实践中证明，艺术中内容与形式的有机的和谐的统一，审美情感的生成，艺术世界的建立，并不是在内容与形式的简单的静态的相互适应中达到的。恰恰相反，它是在题材与形式的动态的辩证矛盾运动中达到的。
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第四章　文学接受的艺术规律


  本章考察文学活动的最后一个环节——文学接受。文学作品是作家通过创作活动把心理现实凝结为审美现实。但我们应当看到，作品中的审美现实还是一种睡眠状态的、潜在的艺术世界，要把睡眠状态的、潜在的艺术世界转化为苏醒状态的、现实的艺术世界，还必须经过读者的接受活动。文学作品中的审美现实只有在读者的接受中才能实现为有生命的审美现实。由此看来，文学创作的完成，并不意味着文学活动的完结。或者可以说，文学创作的完成处在文学活动的中途，文学接受才是文学活动的终结。正是根据这样的理解，我们可以肯定地说：接受之外无作品。20世纪西方学者正是看到了读者在文学活动中举足轻重的作用，才创立了一种新的文学理论——接受美学。下面，我们将吸收接受美学的某些思想，以丰富、更新传统的鉴赏理论。我们将先考察文学接受的含义和意义，然后讨论文学接受活动形成的条件以及文学接受活动的心理机制。


  
第一节　文学接受的含义和意义


  一、文学接受的含义


  文学接受起码可以分为非审美的接受和审美的接受两大类。


  非审美的接受主要包括研究性接受和背离性接受。就研究性接受而言，其接受者（读者）是文学史家、诠注家、训诂学家、版本学家等。他们阅读文学作品，接受其中的信息，不是为了审美的鉴赏，而是出于研究特殊学科的目的而搜集资料。这种阅读、接受是一种科学活动，理智的因素处于主导地位。文学史家郑振铎曾把非审美的研究性接受和审美的鉴赏做了这样的区分：


  原来鉴赏与研究之间，有一个绝深绝崭的鸿沟隔着。鉴赏是随意的评论与谈话，心底的赞叹与直觉的评论，研究却非有一种原原本本的仔仔细细的考察与观照不可。鉴赏者是一个游园的游人，他随意的逛过，称心如意的在赏花评草，研究者却是一个植物学者，他不是为自己的娱乐而去游逛名囿、观赏名花的，他的要务乃在考察这花的科属，性质，与开花结果的时期与形态。鉴赏者是一个避暑的旅客，他到山中来，是为了自己的舒适，他见一块悬岩，他见一块奇石，他见一泓清泉，都以同一的好奇的赞赏的眼光去对待它们。研究者却是一个地质学家，他要的是：考察出这山的地形，这山的构成，这岩这石的类属与分析，这地层的年代等等。[1]


  很清楚，在这种研究性接受中，接受者对作品所持的态度是非审美的，他们的注意力也在作品的非审美方面，甚至把作品中的审美因素当作非审美的因素来观照。总之，他们不把文学作品当作审美对象，而当作科学对象。就心理活动而言，研究性的接受者的感受处于睡眠状态，只有一种心理机制——理智——处于活跃状态。


  所谓背离性接受其实也是研究性接受之一种，它的特征是以提出与作品相对立的见解为目的。例如，西班牙作家米盖尔·德·乌纳穆诺在阅读《堂吉诃德》后，写了一部《堂·吉诃德和桑丘传》，与塞万提斯的原作相对立，他认为塞万提斯的《堂吉诃德》违反了现实，表示把堂·吉诃德处理成超然物外的人物是不对的。另外，像“文化大革命”中那种从一些有定评的优秀作品中专挑“三反”言论的阅读法，也可以算是一种背离性接受。


  审美接受可分为一般读者的欣赏性接受和批评家的批评性接受两种。欣赏性接受更重感性，批评性接受更重理性，但审美则是它们的共同特征。审美的接受以接受者的心理功能处于无限自由的状态为标志。在审美的接受中，人的感性与理性、意识和无意识、感知与想象、记忆与幻想以及情感与理智等一切心理机智都处于高度活跃状态，甚至可以说是人的整个心灵的不可抑制的自由的颤动。正是在心灵的这种自由的颤动中，人在那一瞬间，忘记了尘世中的一切，进入了心醉神迷的艺术世界，获得了情感的满足和精神的愉悦。举例来说，杜甫的《古柏行》中有这样两句诗：


  霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。


  这里所描写的是武侯祠前的古柏树。对这两句诗的接受就有审美与非审美的区别。宋代著名学者沈括读了这两句诗后提出疑问：“四十围乃是径六尺，无乃太细长乎……此亦文章之病也。”[2]宋代另一学者范缜也说：“武侯庙柏，其色若牙，然白而光泽，不复生枝叶矣。杜工部甫云：‘黛色参天二千尺’，其言盖过，今在十丈。古之诗人，好大其事，率如此也。”[3]后来有人出来为杜甫辩解，认为沈括的算法有问题。如《湘素杂记》的作者黄朝英说：“古制以围三径一，四十围即百二十尺。围有百二十尺，即径四十尺矣，安得云七尺也。……武侯庙柏，当从古制为定，则径四十尺，其长二千尺宜矣，岂得以太细长讥之乎？老杜号为诗史，何肯妄为云云也。”[4]黄朝英与沈括、范缜的算法不同，得出的结论也不同，但他们在接受此诗时所调动的心理机制却是一致的。他们尽管意见不同，但都只做数字推算，即只调动了单纯的理智，因此他们获得的也只是诗句中的数字的确否，而不是审美情感，这是明显的非审美的接受。假若我们在读这两句诗时，不去做上面的那种数字的推算，而是让我们的感知活跃起来，情感激发起来，想象的翅膀飞腾起来，让整个心灵都颤动起来，那么，我们就会仿佛看到那白皮绿叶的高大无比的古柏在面前挺立，我们忍不住要仰头看那高高的树梢，伸手去搂抱那粗壮的树干，并神往它的伟岸。我们还会从树联想到人，联想到那智慧过人、功勋卓著的诸葛亮。我们发现，这参天的古柏不正是诸葛亮的象征吗？由此又联想到诗中的“志士幽人莫怨磋，古来材大难为用”的诗句，禁不住感叹起来……很明显，在接受这两句诗的过程中，我们的视知觉、触知觉、情感、联想、理解等全部心理机制都被调动起来，并进入自由的状态。我们似乎都在用整个心灵去拥抱这参天的古柏，我们获得了一种说不出的愉快。从此，武侯祠前的古柏，不仅属于杜甫，而且也属于我们。这才是审美的接受。


  应当说明的是，我们在下面所讨论的文学接受不是非审美的接受，而是审美的接受，即文学的鉴赏与批评。


  二、文学接受的意义


  在第一章我们讨论文学的审美本质时，谈到了人都要回归到自己的精神家园，已略约地揭示了文学接受对人的意义。下面，我们换一个角度，把艺术、哲学、科学作为人的精神生活的三个重要的组成部分来加以讨论，试图更深一层地说明文学接受的意义。


  （一）艺术接受与“人的复归”


  在好几个共产主义的定义中，我最赞同马克思在《1844年经济学哲学手稿》中给共产主义下的定义：


  共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃，因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向自身、向社会的（即人的）人的复归，这种复归是完全的、自觉的而且保存了以往发展的全部财富的。


  在这个定义中，马克思提出了“人的复归”这个重要问题。在我看来，文学接受不是摆脱生活扰攘的憩息，不是酒足饭饱后坐在柔软沙发上的甜蜜的困顿，而是实现“人的复归”过程的一种力量，是人性建构的一个重要方面，是人的精神生活之鼎的必不可少的一足。那么什么是“人的复归”？


  人在长期的劳动中创造了自己，从一般动物中分离出来，成为一种有知、情、意的心理功能的社会动物。在人类的童年，人开始了对自身的本质力量的占有，从蒙昧状态中苏醒过来。德国伟大的作家、哲学家席勒曾这样赞美古希腊人：“希腊人的本性把艺术的一切魅力和智慧的全部尊严结合在一起……他们既有丰满的形式，又有丰富的内容；既能从事哲学思考，又能创作艺术；既温柔又充满力量。在他们的身上，我们看到了想象的青年性和理性的成年性结合成的一种完美的人性。”[5]的确，希腊人创造了无比辉煌的古代文化，在他们身上有一种混沌状态下的“完美”。但是，无论如何不能说他们已获得高层次的“完美的人性”，充分发挥了人的一切潜能。这是因为人的全面的本质，不是自然的产物，而是漫长历史的产物。在人类历史刚刚开篇的时候，在生产力的发展还极其低下的情况下，人的感性和理性的潜能是不可能充分发挥出来的，人也就不可能占有自己的全部本质。因此，无论是过去还是今天，讴歌那种原始的丰富，鼓吹原始的美，引导人们把眼光转向遥远的过去，都是可笑的。而马克思所说的“人的复归”，绝不是要把人“复归”到原始人那里去。


  “人的复归”是马克思针对人类的严重的“自我异化”提出来的。私有制虽然对原始的公有制来说是伟大的历史进步，但是带来了三大差别。人不但不能全面地展开自己的本质力量，让知、情、意和谐发展，而且人的本性严重地“自我异化”。“由于劳动被分割，人也被分割了。为了训练某种单一的活动，其他一切肉体的和精神的能力都成了牺牲品。人的这种畸形发展和分工齐头并进。”[6]工人成了机器的单纯的附属品，农民则被捆绑在土地上，成为土地的一部分，而资产者则为他们自己的利欲和金钱所奴役。所有的人都向非人转化，人寻找不到自己。人的知、情、意都受到压抑或部分丧失。对于劳动者来说，由于他不占有生产资料，他们的“自我异化”就更为严重。他们生产的东西愈美好，他们自己就变得愈丑陋；他们的对象愈文明，他们自己就变得愈野蛮；劳动愈精巧，劳动者就变得愈呆笨。“因此，结果是，人（工人）只有在运用自己的动物机能——吃、喝、生殖，至多还有居住、修饰等等——的时候，才觉得自己在自由活动，而在运用人的机能时，觉得自己只不过是动物。动物的东西变成了人的东西，而人的东西变成为动物的东西。”[7]在大地直立起来的人，经过层层异化，丧失了人的本质，终于沦陷到了一般动物的地位。人类在劳动中创造了自己，人类又在劳动中摧残了自己，这是人类的悲剧。


  就个体而言，人的“自我异化”表现为个人的知、情、意心理结构的残缺和片面化。私有制总是把人捆绑在单一的对象上，并使人的感觉也单一化。当一个人只为一种感觉所控制的时候，那么他的这种感觉就畸形发展，而其他一切感觉、情感、欲望和理智就将被扼杀。一个一贫如洗的穷人，时时刻刻被贫困所控制，他作为人的其他心理潜能就多半丧失了，所以马克思说：“忧心忡忡的穷人甚至对最美的景色都无动于衷。”一个一心想赚大钱的商人，他的全部身心都被利欲所占有，他作为人的其他的全部潜能也消失了，所以马克思说：“贩卖矿物的商人只看到矿物的价值，而看不到矿物的美和特性；他没有矿物学的感受。”我认为人性的这种残缺和片面化，就是人的精神危机的表现。而危机的根源在私有制，只有实现共产主义，才能彻底消除人的“自我异化”，弥补人生的残缺，才能在最高层次上实现人的复归，使人的肉体和精神、感性和理性的一切潜能都以应有的丰富性发挥出来。


  然而，共产主义还是遥远的未来，在人类向这个目标前进的过程中，难道人类就无所作为，任凭人的“自我异化”继续下去吗？不，人类进行了不屈不挠的斗争，其中包括为消灭私有制所进行的阶级斗争。与此同时，人类又互相合作，在危机中求生存，在困难中求发展，根据自己的需要，生产出人类精神的三种伟大产品——科学、哲学和艺术（包括文学）。这三种产品是人的本质力量的延伸的结果，反过来又丰富着人的感性与理性。在人类历史的茫茫长夜中，科学、哲学和艺术犹如三盏不灭的灯，照亮了人类“自我复归”的路。艺术接受（其中包括文学接受）就是抵抗“自我异化”，实现“人的复归”的途径之一。


  （二）科学、哲学、艺术在“人的复归”运动中的位置


  人类孜孜以求，创造出科学、哲学和艺术三大产品绝非偶然。人有三种潜能：知、情、意，科学、哲学、艺术就是人的知、情、意潜能的发挥。人要面向三个世界：自然世界、人际世界、内心世界，科学、哲学和艺术就是伸向这三个世界的桥梁。人性的建构有三个领域：认识的领域、伦理的领域、情感的领域，科学、哲学和艺术就是打开这三个领域大门的三把钥匙。人要达到三种境界：真、善、美，科学、哲学和艺术就是达到这三种境界的有力手段。（注意，当我这样说的时候，并不是把它们分别一一对应起来。）


  鼎是中国古代煮东西用的器物。鼎有三足，它才能站稳。人的精神生活之鼎也要有三足，才能平衡、稳定。三足缺一，作为一个真实的人的精神生活就要失去平衡，那么他（她）就要感到痛苦。物质生活的匮乏是一种痛苦，精神生活的失衡则是一种更深刻的痛苦。


  科学是人类精神生活的重要的一足。如果连最广义的科学都没有，人就无法与自己周围的自然对象对话，那么世界对他来说就是一个陌生的、神秘的、不可知的存在。我们周围的事物，往往是表里不一的，这就是所谓现象与本质的矛盾。所以在人类还没有揭示出事物的本质之前，往往会在现象面前感到彷徨、茫然和不安，感到处处不自由，似乎每走一步都有可能掉进陷阱。于是有人就去向上帝和神明求救，实际上真正能解救人自己的是人所创造的科学。因为，科学“用现象的自然原因来解释现象，在于完全撇开超自然力的任何影响”（普列汉诺夫语）。科学使世界变得明朗，科学赋予人类一种独特的语言，使人能跟自然亲切对话。科学提高了人类，使人类远远地超出了一般动物。科学使人的认识功能得到发挥，是人的精神生活的重要一足，因而是“人的复归”的一种重要手段。


  哲学是人类精神生活之鼎的又一足。一个人的生活如果没有丝毫的哲学色彩，那么在这个充满矛盾和不安宁的世界中，他的精神就要崩溃，可能连一天也生活不下去。譬如，怎样活着的问题里就有多种多样的哲学，有了怎样活着的哲学作为精神支撑，人才能活着或有意义地活着。就是一个最卑微的人，也有他奉守的“关于活着”的哲学。就如阿Q吧，如果他没有“精神胜利法”这种处世哲学的话，他在那困苦的折磨和失败的屈辱中，可能早就自杀了。就最宽泛的意义说，我们每一个人都自觉不自觉地倾向于阿Q的哲学。人生一世，哪个没有坎坷，哪个没有忧患，哪个没有变幻无常之感，可人们又总是用“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”来开导安慰自己。这与阿Q的自欺自慰的“精神胜利法”不是也有某种相似之处吗？当然，这种处世哲学是消极的、病态的，于是人们就去寻找积极有为的生活哲理。“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”这是曹操的哲学。且不说少年、青年、中年时期要奋斗，就是暮年已至，也还要奋斗。这是多么有气魄的哲学。“个人的生命只有当它用来使一切有生命的东西都生活得更高尚、更优美时才有意义。”这是爱因斯坦的哲学。生命的意义不在自身，而在为他人服务的过程中，这是多么高尚的哲学。又比如，怎样对待死？一个对死不能做哲学思考的人，在他行将就木之际，必然会惊恐不安，惶惶然不可终日。反之，如果有某种哲学支撑着他，那么他面对死亡也不会有丝毫的恐惧。当著名影星赵丹得知自己将不久于人世时，就要求他的亲人在他弥留之际千万不要哭泣，他希望在人生的最后一刻听到一段他平时最喜爱的乐曲。赵丹喜欢不喜欢庄子不得而知，但他对死的态度与庄子对死的态度毫无二致。《庄子·列御寇》篇中说：“庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子日：‘吾以天地为棺椁，日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送，吾葬具岂不备邪？何以加此？’”多么达观的哲理。而更令人感叹不已的是他的生是劳作，死是休息的论点：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”“古之真人，不知说生，不知恶死，其出不诉，其入不距；倏然而往，倏然而来而已矣。”一个人有了这种哲学作为精神支柱，那么他对死就不会有什么畏惧了，他甚至可以用宁静的、超脱的态度来迎接死亡。最近我翻阅《爱因斯坦文集》，发现了爱因斯坦在死前不久也有相似的见解，他说：“个人的生命，连同他的种种忧患要解决的问题，有一个了结，到底是一件好事。本能使人不愿接受这种解脱，但理智却使人赞成它。”我十分欣赏这种顺乎自然规律的哲学，因为这种哲学是人类理智的伟大胜利。我们这里所谈的哲学可能狭隘了一些。哲学不但包括人生哲学，而且也包括科学哲学。哲学好像伸出的两只手，一手拽住科学，一手拽住艺术。然而不管怎么说，哲学不同于普通常识，它是超越了普通常识而对天、地、人生从一个更广阔的角度、更深远的层次所做的规律性的思考和批判。哲学使人的感性与理性的潜能得到高度发挥。哲学使人变得更像真正意义上的人，因而哲学也是“人的复归”的有力手段。


  人类精神生活之鼎，有了科学和哲学这两足是不是就站稳了呢？不！还得有第三足，这就是艺术。


  艺术对于人类来说是一种什么东西呢？


  如果说科学和哲学主要是帮助人类跟外在的自然、社会对话的话，那么艺术则主要是帮助人类跟自己的内心对话。自然和社会是两重广阔的宇宙，人类不跟它们搞好关系，无穷无尽的麻烦就会找上门来，那么你就会不得安宁，所以帮助人与自然环境、社会现实实现和解的科学和哲学是重要的。但人的心灵从某种意义上说是一重更加广阔和深邃的宇宙，如果人只顾跟自然、社会这两重宇宙打交道，忘记了抚慰自己的心灵这重宇宙，那么人的精神就会失衡，人性就会异化，人就会丧失归宿感，就像一个游子失去家园。而艺术创作和欣赏实际上就是一个游子寻找家园的活动。


  远离故乡的游子，不论他在事业上搞得如何轰轰烈烈，都会经常有一种乡愁冲动。每当夜深人静之际，白天恼人的事还未从脑际退出，一股乡愁就会悄悄地爬上心头。故乡的小河从眼前潺潺地流淌而过；土路上缓缓而行的牛车似乎在对他咿呀咿呀地唱着美妙的歌；暮色中袅袅的炊烟，似乎在频频向他招手；而老母亲慈祥的脸上像渔网一般的皱纹则催下了他的泪水……可他的心平静下来了，他的呼吸均匀了，他在故乡的抚慰下入睡了。不知哪一个夜晚，这一幕又重演。我这里说的是狭义的故乡，人还有一个广义的故乡，这就是艺术。


  从一定的意义上说，人的生命活动是由外出与归隐两部分组成的。为了生存和发展，人必须外出奋斗，在工作和奋斗中寻找自己所属的世界，寻找奉献自己力量的场所。如果人人都不外出，人人都龟缩在家里，那么社会就要解体，人的生命也难以为继，更谈不上人类的进步，文明的飞跃。而且人也只有在外出的活动中，将自己的本质力量对象化，人才会发现真、善、美，才会发现生命的意义。但人又不能在所有的时间都外出，人的生命活动又需要归隐，归隐到自己的精神家园，回归到自己的心灵故土。有的西方学者说：“我们的情感大部分都包括在莎士比亚的诗句里。”我们也同样有理由说：我们的情感大部分都在屈原、陶渊明、李白、杜甫、曹雪芹、鲁迅所写的字里行间。我们的每一种微妙难言的情感都可以从艺术世界里得到回响。因此，对我们来说，每一位伟大的作家、艺术家都是一片精神故土，都能使我们回归到自己的心灵家园。


  我们把艺术看成是精神家园是否有道理呢？


  就狭义的故乡来说，它为什么会那样牵动游子的心，为什么永远会引起游子的乡愁冲动？这主要是因为故乡有游子所熟悉和爱恋的人、事、景、物，情绪、情感、氛围和难忘的童年。在时间与空间的距离都已拉开的情况下，功利考虑变淡，连童年在故乡饿肚子、挨打骂的经历，仿佛也化为了一首甜美而深沉的诗。艺术作品也具有故乡这两大特性：第一，它提供了读者似曾相识的、并能引起情感共鸣的人、事、景物、情感、氛围和刻骨铭心的体验。第二，它不是读者身边发生的事，它们与读者无直接的功利关系，读者可以拉开审美心理距离去品味。尽管某个悲惨的故事，使读者在阅读、观赏时情不自禁地流下眼泪，但这不会伤害读者，读者流过泪后，反而会获得一种满足。艺术与故乡给人们提供的东西如此相似，所以我们把艺术看成是广义的故乡，精神的故乡，把艺术接受看成回归精神家园的活动，就是很自然的了。其实这种想法爱因斯坦早已略约提到，他在《论科学》一文中说：“至于艺术上和科学上的创造，那末，在这里我完全同意叔本华的意见，认为摆脱日常生活的单调乏味，和在这个充满着由我们创造的形象的世界中去寻找避难所的愿望，才是它们的最强有力的动机。这个世界可以由音乐的音符组成，也可以由数学的公式组成。我们试图创造合理的世界图象，使我们在那里就象感到在家里一样，并且可以获得我们在日常生活中不能达到的安定。”[8]这里所说的“就像感到在家里一样”，实际上就是指精神家园。尽管爱因斯坦的话是对艺术创作而言的，可对艺术接受来说，其道理不是一样吗？


  人为什么需要艺术这个精神家园？人要是丧失了这个精神家园会怎样呢？这只需回忆一下“文化大革命”时的情形，就可以找到答案。那时，古今中外的名作差不多都被说成是“封、资、修黑货”，书店不许卖，图书馆不许借，十亿人只有八个“样板戏”，想过合理的精神生活的人无不失魂落魄，精神家园的丧失使人们的精神失衡，生活变得暗淡而乏味。人们无法忍受这种生活，于是有的为一张内部电影票而四处奔波，有的为看一场《卖花姑娘》而甘愿冒着被挤死的危险，各式各样的手抄本小说不胫而走……这就清楚地说明了，艺术接受绝不是一种可有可无的活动。从心理学观点来看，人类有两种动机，即缺乏性动机和丰富性动机。人类也有两种需要，不仅需要生存与安全，而且还需要各种各样的满足与快乐，其中也包括需要审美的满足与快乐。费尔巴哈曾在他的名著《基督教的本质》中说过：“动物只为生命所必需的光线所激动，人却更加为最遥远的星辰的无关紧要的光线所激动。只有人，才有纯粹的、理智的、大公无私的快乐和热情；只有人，才过理论上的节日。”显然，这里所说的“理论”是包括艺术在内的广义的“理论”。所以，人一旦生活在缺少艺术美的正常刺激的、只有少量感觉输入的单调的环境中，就会引起厌烦，甚至产生强烈的痛苦与失调，于是就会不顾一切地以高昂的代价去追求艺术，来维持自己精神的平衡。


  在现代科学技术高度发展的情况下，在生活节奏越来越快的情况下，人与各式各样的机器、仪器等捆绑得更紧了，尽管人们的物质生活提高了，而精神家园的丧失感却也更加严重了，于是人们就拼命地想在艺术欣赏等活动中寻找到精神家园，寻找失落的自我。人们渴望在艺术的节日里，寻找到更高一级的精神平衡。在获得了更高一级的精神平衡的条件下，人的精神世界就会大大提高，人的感知和想象能力也会大大提高。这样，人们在社会主义现代化的劳动中，不仅会干劲倍增，而且知、情、意等各种心理功能都会充分发挥出来。因此，我们可以肯定地说：艺术接受活动的发展与现代化的进展是同步的。


  科学、哲学、艺术作为人类精神生活之鼎的三足，作为人性建构的三个方面，作为“人的复归”的三种力量，是缺一不可的。科学、哲学启人思，使人获得理性的成年性；艺术增人感，使人获得情感的青年性。既有理性的成年性，又有情感的青年性的人，才是真正的人。一个人要是连最广义的艺术欣赏都没有，那他就是一个精神残缺和失衡的人，一个畸形的人，他就不可能达到“对人的本质的真正占有”。据此，我们有充分的理由说：艺术接受（其中包括文学接受）在发展人的精神生活，完善人性的建构，促使“人的复归”的过程中，起了一种其他任何东西都无法代替的作用。人类永存，艺术和艺术接受活动也永存。


  
第二节　文学接受活动形成的条件


  文学接受活动的形成是有条件的。有可供接受的对象（即有可供欣赏的作品），有一定接受能力的主体（即有欣赏能力的读者），和接受主体与接受对象之间的适应性，是文学接受活动得以形成的三个不可缺少的条件。


  一、接受的对象


  文学接受活动形成的第一个条件，就是要有可供接受的对象。马克思说过：“没有生产，消费就没有对象。”同样的道理，没有作家创作出来的作品，读者的接受就没有对象。当然，并不是说凡作品都可以成为接受的对象。一部作品要成为审美接受的对象，必须具有起码的艺术性，或者说必须是真正的文学作品。马克思说：“只有音乐才唤醒人的音乐感觉。”同样的道理，只有真正的文学作品才能唤醒人的文学感觉，才有可能形成文学接受活动。我们不同意英美新批评派把文学作品本身视为至高无上的“纪念碑”，而无视读者的再创造，这种看法把文学接受看成是作品单方面起作用的结果，这无疑是一种“文本拜物教”。但我们也不同意某些接受美学的理论家把文本看成是无足轻重的、甚至是毫无用处的死文学的极端化见解。联邦德国学者G.格林曾这样介绍过接受美学创立者的观点：


  一个作品在历史、社会的各种不同的背景里有各不相同的意义结构。这一意义结构包含两个方面：作者所赋予的意义，用代码A表示；接受者所领会、所赋予的意义，用代码R表示。将意义结构用S来表示，则：


  公式Ⅰ　S=A+R


  随着时间的流逝，时代的变迁，由于个人天性和经历的差异，接受者对作品的理解将发生变化。同是评论韩干的马，则杜甫：“子惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”，予以否定；而苏轼：“厩马多肉尻睢圆，肉中画骨夸尤难”，又予以肯定。因此，A虽是恒量，但能被接受者重新探寻出来的，不一定是全部，甚至可能完全不被发现；而R是变量。这样，该公式的详式为：


  公式Ⅱ　S=（A恒-O）+R变


  而作品的本来价值只取决于作者（艺术构思、技巧等），这其实就是S。


  R变取决于接受者的文化修养，因此变化范围异常广阔：


  
    
      	公式Ⅲ　S

      	=（A恒-O）+R变
    


    
      	

      	=（A恒-O）+（R∞-R∞）
    


    
      	

      	≈R∞-R∞
    

  


  于是得出：


  公式Ⅳ　S≈R


  显而易见，这派理论认为，一个艺术作品的价值几乎与A无关，而只取决于R。——无疑，这是一种反传统的新观点。[9]


  上述公式Ⅰ、Ⅱ，基本上还是正确的，可公式Ⅲ、Ⅳ就把作品潜在的意义，即作者赋予作品的意义置之不顾，完全否定了作品本身对接受活动的规范及制约作用，就不能认为是正确的了。正如萨特所说：“阅读是引导下的创作。”[10]引导物——作品本身——对文学接受来说无论如何都是重要的。如果把作为引导物的作品本身的制约作用全盘否定，那么文学接受就成了无源之水、无本之木。只有消费，没有产品，结果就不能构成消费。马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中关于生产与消费的关系的论述对我们有启发意义。他认为生产和消费的关系是相互依存、相辅相成的。他说：“生产直接是消费，消费直接是生产。每一方直接是它的对方。可是同时在两者之间存在着一种中介运动。生产中介着消费，它创造出消费的材料，没有生产，消费就没有对象。但是消费也中介着生产，因为正是消费替产品创造了主体，产品对这个主体才是产品。产品在消费中才得到最后完成。”[11]上述接受理论公式的一大缺陷就在于忽视了“生产中介着消费”这一面。


  在这个问题上，我认为德国接受美学理论家瑙曼的观点更可取。他认为，作品的生产是第一位的、决定性的因素，而读者的接受是第二位的、次要的因素。因为“没有作家便没有作品，也没有接受的对象。接受理论只能从接受的对象性中获得存在的合理性”。他还认为作品对于读者接受过程起一种驾驭作用。他说：“作品不仅创造了接受的需要，也创造了满足这种需要的材料和接受方式。每一部作品都表现出一种内在的意义，一种特有的结构，一种个性，一系列特点，这一切为接受过程预先规定了作品的接受途径，它的效果和对它的评价。”[12]因此，每一部作品都是一种“接受前提”，如读《阿Q正传》，有笑有悲，先笑后悲，使人联想不断，是由作品本身的特点所决定的。王冶秋有一篇读书随笔，这样描述接受《阿Q正传》的方式、过程和效果：


  看第一遍：我们会笑得肚子痛；


  第二遍：才咂出一点不是笑的成分；


  第三遍：鄙弃阿Q的为人；


  第四遍：鄙弃变为同情；


  第五遍：同情化为深思的眼泪；


  第六遍：阿Q还是阿Q；


  第七遍：阿Q向自己身上扑来……


  第八遍：合而为一了；


  第九遍：又化为你亲戚的泪；


  第十遍：扩大到你的左邻右舍；


  第十一遍：扩大到全国；


  第十二遍：甚至到洋人的国土；


  第十三遍：你觉得它是一个镜子；


  第十四遍：也许是警报器；


  ……


  王冶秋这里所描述的阅读、接受《阿Q正传》的曲折过程，并不是凭空产生的，也不是接受者的想入非非，而是由作品所创造的阿Q这个具有普遍性的典型所“引导”的。


  我们绝不可忽视作品本身作为“接受前提”的作用。但是，“接受前提”毕竟还只是一种“前提”，还不是现实。“产品在消费中才得到最后完成”，作品的潜在意义只有在具体接受活动中才最后变成现实的意义。所以，我们对作为接受对象的作品的作用又不能过分夸大，要给予它一个正确的估价。


  那么，我们怎样恰当地估计文学接受对象的作用呢？


  在这个问题上，萨特在《为什么写作？》一文中提出的观点，对后人是有启发的。他认为，对于读者来说，作品“无疑是作为一项建议而存在的”，“任何文学作品都是一项召唤”，“作家向读者的自由发出召唤，让它来协同产生作品”。毫无疑问，萨特的关于作品是作为“一项建议”“一项召唤”而存在的思想，在接受美学创始人那里得到了很好的发挥。姚斯说：文学作品“可以通过预告、公开的或隐蔽的信号、熟悉的特点、或隐蔽的暗示，预先为读者提示一种特殊的接受。它召唤以往阅读的记忆，将读者带入一种特定的情感态度中，随之开始唤起‘中间与终结’的期待”[13]。伊瑟尔则明确提出了作品的“召唤结构”的理论。按伊瑟尔的见解，文学作品跟一般性著作不同，一般性著作（学术著作、理论论文、新闻报道等）是在说明事实和阐明道理，所用的是“解释性语言”，而文学作品是要描绘形象、表达感情，所用的是“描写性语言”。由于文学作品所用的是描写性语言，那么作品就必然会包含许多“意义不确定”和“意义空白”。举例来说，假定有一篇作品里写了这样一个句子：“一个美丽的姑娘向他走去。”这句话的意义有确定的、实在的一方面：这是个姑娘，不是个小女孩儿，也不是老太婆；她不是丑女，她是美丽的；她向一个男子走去，不是向一个女子走去。但这句话又包含了“意义不确定”的、“意义空白”的方面：譬如，这个姑娘是高个子还是矮个子？是丰满还是苗条？她美在何处？脸庞如何？她的美丽是外在相貌的美还是内在精神的美？……这些都不确定，都留下了“意义空白”。她向他走去，他是谁？是干什么的？长得怎么个样子？她是如何向他走去的？等等，这也是不确定的，也留下了意义空白。文学作品文本的这种意义不确定和意义空白，首先是由描写性语言形成的。作家萧乾在《经验的汇兑》一文中也曾说：文学作品中的“文字是天然含蓄的东西。无论多么明显地写出，后面总还跟着一点别的东西：也许是一种口气，也许是一片情感。即就字面说，它们也只是一根根的线，后面牵着无穷的经验”[14]。这也就是说，任何文学文本，由于用了描写性语言，都必定会有意义不确定性和意义空白。其次，作家又充分运用这种描写性语言来进行巧妙的构思，虚虚实实，虚中有实，实中有虚，达到“虚实相生，无画处皆成妙境”的极致。这是更深一层意义的不确定性和意义空白。例如，崔护的律诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”运用人面、桃花之间的联系与去、留对比的构思，留给读者许多想象的意义空白。每个人都可根据自己的生活经验去补充它。再如，艾青的诗《盼望》：


  一个海员说


  他最喜欢的是起锚所激起的


  那一片洁白的浪花……


  一个海员说


  最使他高兴的是抛锚所发出的


  那一种铁链的喧哗……


  　　　　　一个盼望出发


  　　　　　一个盼望到达


  这首诗由于运用了描写性语言与构思的深沉而含有许多意义不确定和意义空白。这两个海员的心情为什么会如此不同？他为什么喜欢起锚所激起的那一片洁白的浪花？难道他不怕远航的艰苦吗？那可是整整数月或整年见不到自己的祖国和亲人！而另一个海员为什么盼望到达？那到达岸边时铁链的喧哗意味着什么？这两个海员的盼望真的就那么不同吗？他们的不同盼望中是不是也包含了某种相同的东西呢？这一切都等待读者自己去确定和填充。


  按伊瑟尔的理论，“作品的意义不确定和意义空白促使读者去寻求作品的意义，从而赋予他参与作品意义构成的权利”。因此，意义不确定性和意义空白构成了文本的基础结构，这就是文本的所谓“召唤结构”。文学文本的这种“召唤结构”犹如一座桥梁，这边站着作者，那边站着读者，这座桥梁是作者与读者的感情相互契合的必要条件，因而也是形成文学接受活动的必要条件。


  概而言之，文学文本的“召唤结构”，具有潜在意义，它对文学接受活动的方向、路线起着规范和引导的作用。没有作为接受对象的文学文本，文学接受就不能发生。


  二、接受的主体


  文学文本作为文学接受的对象，是文学接受活动赖以进行的必要条件，但按接受美学的看法，文学文本和具体化了的作品还是有区别的。因为文本还仅仅是一些印刷品，一些文字符号，它虽然具有潜在的意义，具有召唤结构，但毕竟还没有变成鲜活的、现实的实体，还没有得到读者心灵的感应，因此，它还是第一文本，还不能构成实在的美学对象。第一文本经过作为接受主体的读者欣赏性的阅读，经过阅读过程中想象的作用，其潜在的意义变成了鲜活的、现实的实体，其召唤得到了读者的响应之后，才变成第二文本，即作品，才成为实在的美学对象。萨特说：“文学对象确实在读者的主观之外没有别的实体：拉斯可尔尼可夫（《罪与罚》中的主人公）的期待，这是我的期待，是我与我的期待赋予他的；如果没有读者的这种追切心情，那么剩下的只是〔白纸上〕一堆软弱无力的符号；拉斯可尔尼可夫对于审讯他的法官的仇恨，这是我的仇恨，是符号引起并且接受了我的仇恨，而且法官本人，如果没有我通过拉斯可尔尼可夫对他怀有的仇恨，他也不会存在；是我的仇恨使他具有生命，成为血肉之躯。”[15]这就是说，读者在阅读第一文本的过程中，不是被动的、消极的，而是能动的、积极的，读者也是一种创造力量。接受美学也正是在读者接受活动的能动性、积极性中寻找到了它的合理性。我在第一章里引过接受美学家如下的话：


  一部文学作品，并不是一个自身独立、向每一时代的每一读者提供同样的观点的客体。它不是一尊纪念碑，形而上学地展示其超时代的本质。它更多地象一部管弦乐谱，在其演奏中不断获得读者新的反响，使本文从词的物质形态中解放出来，成为一种当代的存在。[16]


  这是向只重视作者的创作，把文学活动局限为作者的创作活动，视作品为孤立的“文碑”的文本主义批评流派的挑战。接受美学把读者通过阅读活动所具体化的美学对象视为主要研究对象，其目标是要用接受美学取代以创作为研究中心的美学。接受美学的基本特征之一就是把注意力转向读者，强调读者在阅读过程的创造作用，认为读者才是作品的“真正完成者”。姚斯说：


  在作家、作品和读者的三角关系中，后者不是被动的因素，不是单纯作出反应的环节，它本身就是一种创造历史的力量。文学作品的历史生命没有接受者能动的参与是不可想象的。[17]


  姚斯的这个理论当然也不新鲜，在这之前，早就有人谈到过。法国象征主义诗人保尔·瓦莱里说过：“我诗歌中的意义是读者赋予的。”波兰哲学家英伽登也认为文学文本本身只提供了一个多层次的框架或图式结构，其中留下了许多未定点，只有在读者通过阅读，把这些未定点确定之后，作品的意义才显露出来。他认为读者在一句一句阅读作品时，头脑里流动着一种“语句思维”，于是“我们在完成一个语句思维之后，就预备好想出下一句的‘接续’——也就是和我们刚才思考过的句子可以连接起来的另一个语句”。也就是说，读者的阅读不是被动的，而是积极的，对语句的接续、意义的展开、情节的推进都不断地做出猜测、判断和期望。但姚斯等人的接受美学作为一种新兴理论流派，把英伽登等人的思想系统化了，还是有功劳的。


  那么我们怎样来估计读者在接受、欣赏作品过程中的能动作用呢？为了回答这个问题，应解决三个具体问题。


  第一，对读者的能动作用的看法与对作品的存在方式的看法是相联系的。那么作品的存在方式是怎样的呢？英美新批评认为，作家创作出来的文本，就是作品本身，文本是不可变易的物质，因此作品就存在于作家写出的文本中，想从读者体验中寻找作品的存在是不可能的。韦勒克和沃伦说：“体验与诗永不相当：即使一个修养很好的读者，也可以在诗中发现他从前阅读时未曾体验过的新的细节，而一个在这方面缺乏素养或者根本没有素养的读者会把诗读得如何走样、如何肤浅就无须细论了。”[18]所以按新批评的理论，读者的能动作用可能是一种破坏作用，不应该过分看重。但按新的解释学和接受美学的看法，则认为文本不是封闭的“独立王国”，不是“纪念碑”。德国哲学家海德格尔认为任何存在都是在一定时间空间条件下的存在，超越自己的历史环境而存在是不可能的。同理，文学作品作为一种存在也总是在一定时间和空间的存在。如果这样来理解文学作品的本体符合实际的话，那么在一定时间和空间读者根据其主观条件理解作品，不但是合理的，而且是必要的。这样，文学作品的存在方式就永远和不同时代不同条件下的，带有不同的主观成见的读者联系在一起。读者就作为文学作品的一个重要因素起作用。读者就成为了作者的合作者，正是他们的合作才创造了文学作品。


  第二，那么读者是怎样跟作者合作，共同创造了文学作品的呢？在这里英伽登提出了“具体化”的概念，接受美学的倡导者则接过了“具体化”这个重要概念。正如意大利学者弗·梅雷加利在《论文学接受》一文中所说的接受美学“最基本的概念之一就是‘具体化’的概念”。所谓“具体化”，就是读者通过对文本的阅读，在想象中把文本中潜在的未定的东西化为确定的、有血有肉的、具体可感的艺术世界的过程。只有通过具体化的作品，才是现实的鲜活的作品，才是实在的美学对象。因此，“具体化”是变文本为作品的必由之路。没有具体化，就没有作品，就没有美学对象，也就没有文学接受。关于“具体化”的观点的确克服了新批评派把文本当成封闭的“独立王国”的不足，也就是克服了对作品解释的绝对主义。但这里又产生了一个问题：即读者的主观条件是多种多样的，如果“具体化”时每个读者都可以自己做主的话，那么对文本的具体化也就必然千差万别，其中某些读者的具体化可能完全脱离开文本的实际，或者与文本毫无关系，是随心所欲的解释。例如，鲁迅就指出，大家都读《红楼梦》，“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”[19]。很明显，《红楼梦》的命意大体上是确定的，可这些“家”们对它的理解却牛头不对马嘴。如果我们承认这些看法都是对文本的合理的“具体化”的话，那么就必然陷入相对主义的泥潭，从而否定了文本本身对欣赏、接受的制约作用，否定了文学作品的本体。韦勒克、沃伦看到了这一点，所以他们说：“绝对主义的论点是不完善的，与它相反的相对主义的论点也是不完善的，必须用一种新的综合观点取代并使它们成为和谐体，这种新的综合观点使价值尺度具有动态，但又并不丢弃它。”[20]这样看来，所谓通过读者“具体化”把文本变成作品的论点岂不是典型的相对主义了吗？这怎么站得住脚呢？当然，接受美学的创立者没有解决这个问题，美国的“读者反应批评”走得更远，他们干脆声称“文本的客观性只是一种幻想”。只有德国接受美学的理论家伊瑟尔则尝试碰一碰这个问题，试图在绝对主义与相对主义之外找一种正确的规定。于是他提出了这样的观点：文学作品有两极，一极是作者写出的文本，一极是读者对文本的具体化，而“从这种两极化的观点看来，作品本身显然既不能等同于文本，也不能等同于具体化，而必定处于这两者之间的某个地方”[21]。这也就是说，文学作品的审美实体，既不在作者赋予文本的意义上面，也不在读者对文本的理解上面，而在这两者之间的某个地方。我认为这样一来，情况就变得非常复杂。首先，作者赋予文本什么意义以及怎样赋予它意义是各不相同的。其次，不同读者的理解由于受不同主观条件的作用也会变得非常复杂。因此情况就可能无限的多样，如图示：


  文本　→0→　读者的具体化…………影响力与创作力平衡………………读者与作者吻合


  文本　→0←　——　读者的具体化…………创造力超越影响力……………读者改造作者


  文本　——　→0←　读者的具体化…………影响力超越创造力……………作者改造读者


  我们实际上可以把文本与读者具体化的接触点“0”放在横线的任何一个位置上，以表明文本与读者具体化之间关系的无限多样。从上图可看到，文本的具体化过程，实际上是文本的影响力与读者的创造力的双向运动过程。一方面，文本的潜在的意义作为一种影响力，对读者施加影响，力图把读者纳入它所固有的轨道，引导读者按原有的潜在意义来解释它，理解它。文本的这种影响力使读者不可能获得完全的自由，随意解释作品。不论读者如何理解，都含有文本潜在意义的某种因素。例如，尽管一千个读者就有一千个哈姆雷特，但在这一千个读者的理解中毕竟还是哈姆雷特，而不是别的什么人。再如，对白居易的《长恨歌》的主题历来有不同的解释，有的认为写的是爱情悲剧，歌颂了唐明皇与杨贵妃的执着的爱情；有的认为写的是帝王的生活，暴露了唐明皇与杨贵妃荒淫、误国的行为；还有的人将这两种说法调和起来。可不论哪一种说法，都或多或少地反映了文本潜在意义的某一方面或某种萌芽，并没有完全脱离开文本的实际。另一方面，读者作为一种创造力对文本也施加作用，力图要按自己的愿望、倾向和趣味来解释作品。例如，对唐明皇与杨贵妃抱有同情的人，力图按“爱情说”来解释《长恨歌》，而讨厌唐明皇与杨贵妃的人，则力图按“暴露说”来解释《长恨歌》。这就说明了文本的“具体化”实际上包括了两个过程：一个是文本潜在功能的影响过程，一个是读者的再创造过程。每个过程都有一种力，一个是文本作用读者的影响力，一个是读者作用于文本的创造力，这两种对立的力量在某一点上达成的“默契”，就实现了文学的接受活动。


  第三，既然在“具体化”过程中读者起着再创造的作用，那么读者的这种创造力从何而来？为了回答这个问题，解释学的理论家们又提出了“先结构”这个概念。所谓“先结构”，是指读者在解释文本之前就具备了先有（Vorhabe）、先见（Vorsicht）、先把握（Vorgriff），实际上就是读者在阅读作品之前已形成的立场、观点、趣味和思想方法等主观成分。读者对文本的具体化是以“先结构”为基础，“先结构”使读者对文本的具体化总带有主观的成分，再创造的成分。在我看来，所谓“先结构”，就是读者在社会实践中所形成的全部个人因素，其中主要包括：生活经验，思想感情，文化水平，艺术修养，审美能力，心境注意，兴趣爱好，等等。所有这一切个人的因素，都这样或那样地左右着读者对文本的具体化。这里且不说不同的读者因个人的主观条件不同，而对作品的具体化有差异，就是同一个人对同一部作品，童年时的具体化与成年时的具体化也是不同的。这是因为一个人从童年到成年，生活经验、艺术修养乃至兴趣爱好都有了很大变化。只要个人的条件有了变化，对文本的具体化就不同。鲁迅说：“看别人的作品，也很有难处，就是经验不同，即不能心心相印。所以常有极要紧，极精采处，而读者不能感到，后来自己经验了类似的事，这才了然起来。例如描写饥饿罢，富人是无论如何都不会懂的，如果饿他几天，他就明白那好处。”[22]郭沫若说：“同是一部《离骚》，在童稚时我们不曾感得什么，然而目前我们能称道屈原是我国文学史上第一个有天才的作者。”[23]总体来看，读者在社会实践中所形成的个人因素，是读者的创造力的内在根源。没有一个读者不是以自己的全部的生活经验、全部的心理的和生理的动作去拥抱作品的。接受主体及其主观因素是形成文学接受活动的又一重要条件。


  三、接受主体与接受对象之间的适应性及联系


  有了可供接受的对象和具有接受能力的主体，并不意味着就一定可以产生接受活动。实际上，如果接受的对象不能适应一定的接受主体的欣赏要求，或接受主体缺乏适应欣赏一定的对象的条件，如果主体与对象之间没有建立起联系，那么接受活动还是不能产生。可以这样说，文学接受活动的形成是接受主体和对象相互估量的结果。主体估量对象，看对象能否与自己的条件相适应；在这同时，对象也估量主体，看主体是否具备必要的条件能认识、理解和欣赏自己。如果主体与对象在相互估量之后发现彼此能相互适应，产生了联系，发生了思想感情的交流，这样主体与对象之间就出现了可以深入对方的通道，接受活动就随之形成了。否则，接受活动就无法实现。在主体与对象应相互适应的问题上，接受美学的创立者姚斯提出了“期待视野”这样一个概念。所谓“期待视野”包括读者接受作品的一切条件，既包括读者受教育的水平、生活经验、审美能力、艺术趣味等，又包括读者从已阅读的作品中获得的经验、知识以及对不同文学形式和技巧的熟悉程度。在我看来还应包括读者所处时代、民族、阶层对读者欣赏倾向和趣味的影响。作品必须适合读者的期待视野，才会引起读者的兴趣，才会建立起通道，从而进入欣赏过程。如作品与读者的期待视野相去甚远，则作品对读者就没有吸引力，通道不能建立，也就无法使读者进入接受过程。任何作家都不应盲目写作，都应对读者的“期待视野”做出预测。我以为毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》中关于普及与提高的论述，实际是帮助当时的作家对读者的“期待视野”做出分析与预测。他说：


  普及的东西比较简单浅显，因此也比较容易为目前广大人民群众所迅速接受。高级的东西比较细致，因此也比较难以生产，并且往往比较难于在目前广大人民群众中迅速流传。现在工农兵面前的问题，是他们正在和敌人作残酷的流血斗争，而他们由于长时期的封建阶级和资产阶级的统治，不识字，无文化，所以他们迫切要求一个普遍的启蒙运动，迫切要求得到他们所急需的和容易接受的文化知识和文艺作品，去提高他们的斗争热情和胜利信心，加强他们的团结，便于他们同心同德地去和敌人作斗争。对于他们，第一步需要还不是“锦上添花”，而是“雪中送炭”。所以在目前条件下，普及工作的任务更为重要。……某种作品，只为少数人所偏爱，而为多数人所不需要，甚至对多数人有害，硬要拿来上市，拿来向群众宣传，以求其个人的或狭隘集团的功利，还要责备群众的功利主义，这就不但侮辱群众，也太无自知之明了。任何一种东西，必须能使人民群众得到真实的利益，才是好的东西。就算你的是“阳春白雪”吧，这暂时既然是少数人享用的东西，群众还是在那里唱“下里巴人”，那末，你不去提高它，只顾骂人，那就怎样骂也是空的。现在是“阳春白雪”和“下里巴人”统一的问题，是提高和普及统一的问题。


  与此同时，他又估计了工农兵读者的“期待视野”的变化，指出“广大群众的文化水平也是在不断地提高着”，所以普及与提高不能截然分开。“普及工作若是永远停止在一个水平上，一月两月三月，一年两年三年，总是一样的货色，一样的‘小放牛’，一样的‘人、手、口、刀、牛、羊’，那末，教育者和被教育者岂不都是半斤八两？这种普及工作还有什么意义？人民要求普及，跟着也就要求提高，要求逐年逐月地提高。”毛泽东这段话包含了很丰富的接受美学的思想。如果可以这样说的话，他这些话对当时读者的“期待视野”做了很好的分析。首先，他对读者做了政治学的、社会学的分析，他把读者分为两个读者群，一个是暂时还只能接受“下里巴人”的工农兵读者群，一个是喜欢“阳春白雪”的少数人的读者群。这种对读者类型的分析，我认为是“期待视野”观念的理论前提，如果没有这种读者类型的分析，所谓接受者的“期待视野”就只能是一笔糊涂账，无法界说清楚。对姚斯的“期待视野”的理论，西方有的学者就提出了质疑，他们说：“姚斯缺乏一个关于读者类型的定义：读者在社会学里处于什么位置？读者的文学基础知识如何？姚斯都没有谈到。既然要从接受者的角度出发去进行研究，没有接受者的具体情况怎么行？”[24]而这一点，毛泽东早在《讲话》中就注意到了，并根据当时中国的情况做了分析。其次，毛泽东把读者的“期待视野”看成一个由低向高的运动过程，从动态发展中辩证地来认识“期待视野”。工农兵群众现在的欣赏水平还是“下里巴人”，还需“雪中送炭”，但这种情况正在改变，群众的文化水平、审美能力也在提高，所以作家、艺术家拿出来的东西要适应群众“期待视野”的变化，不能总是一样的“小放牛”，一样的“人、手、口、刀、牛、羊”，也是需要不断提高的东西。最后，毛泽东提出了作家、艺术家对工农兵的“期待视野”既要适应（服务）又要加以提高的科学态度。既要重视普及，适应群众的水平，又不要总是适应，而要在做群众的学生的同时做群众的先生，教育群众，提高群众的“期待视野”，做到把“下里巴人”和“阳春白雪”结合起来，把普及和提高结合起来。


  总之，作者对读者的“期待视野”的正确预测，使自己的作品与读者的“期待视野”相吻合，使接受主体与接受对象相适应，并建立起联系的基础。但读者的“期待视野”问题是一个极其复杂的问题。读者的情况是极其复杂的，同一时代就有许许多多读者群，不同的读者群有不同的“期待视野”，一个作家的作品可能会出现这样的情况：它适应了某个读者群的“期待视野”，却排斥了另一个读者群的“期待视野”。另外，不同时代又有不同的读者，不同时代读者的“期待视野”更是不同，作家的创作如何能既适应当代读者的“期待视野”，又能超越时代，适应后代读者的“期待视野”呢？这里也必然会出现种种复杂情况：某部作品适应了当代读者的“期待视野”，轰动一时，可时过境迁，这部作品由于完全不能适应后代读者的“期待视野”而销声匿迹；某部作品超越了当代读者的“期待视野”，为当代读者所不能理解，但由于时代的变迁，作品中所蕴含的某种审美信息释放出来，适应了后代读者的“期待视野”，得到了后代读者的青睐。


  
第三节　文学接受的审美心理机制


  一、文学接受的审美心理过程


  由于有了可供接受的对象，又有了具有审美能力的主体，而且主体与对象之间又有了适应性，这就产生了文学接受活动。那么，接受者在文学接受中审美心理的过程和结构是怎样的呢？这就是我们在本节要进一步加以讨论的问题。一般地说，读者面对着文学作品中的审美现实，其审美心理过程的顺序是：诉诸想象——产生感知——唤起情感——进入审美判断和审美玩味。下面就对这个心理过程逐一加以讨论。


  （一）想象


  文学以语言为媒介来塑造形象，其形象并不具有直接作用于读者的感觉器官的特性。文学的形象是一种间接的形象，或者说是想象中的形象。所以读者翻开一部文学作品，看到的并不是具体可感的形象，而是一行行的文字。那么怎么把一行行文字变成具体可感的艺术形象呢？这就要靠想象。与接受其他艺术情况不同，想象是接受者欣赏文学作品最早产生的一种心理活动。读者以文学作品中的语言描绘作为指南，在自己的头脑中引起与之相应的想象，从而使作品所描绘的形象活生生地呈现在自己心目中。高尔基说：


  只有当读者像亲眼看到文学家向他表明的一切，当文学家使读者也能根据自己个人的经验，根据读者自己的印象和知识的累积，来“想象”——补充、增加——文学家所提供的画面、形象、姿态、性格的时候，文学家的作品才能对读者发生或多或少强烈的作用。[25]


  想象可分为两种，一种是再造性想象，一种是创造性想象。再造性想象是根据语言的描述或符号的提示，在头脑中再造出相应的形象的心理过程。创造性想象是创造者根据自己积累的知觉材料，围绕着一个目的，独立地创造新形象的心理过程。文学接受的想象以再造性想象为主，创造性想象为辅。这是因为文学接受作为一种审美活动，是有特定的对象的，这就是文学文本中潜藏着的艺术形象。读者在阅读、接受活动中的想象，必须根据文学文本所提供的艺术形象来进行。艺术形象既大致规定了接受者想象的范围和方向，又大致规定了接受者想象的内容和性质。也就是说接受者想象什么，如何想象，与作品所描写的“有些类似的，大致不差”（鲁迅语），不可能完全不一样。例如，古华的长篇小说《芙蓉镇》中有这样一段描写：


  芙蓉镇街面不大。十几家铺子、几十户住家紧紧夹着一条青石板街。铺子和铺子是那样的挤密，以至一家煮狗肉，满街闻香气；以至谁家娃娃跌跤碰脱牙、打了碗，街坊邻里心中都有数；以至妹娃家的私房话，年轻夫妇的打情骂俏，都常常被隔壁邻居听了去，传为一镇的秘闻趣事，笑料谈资。偶尔某户人家兄弟内讧，夫妻斗殴，整条街道便会骚动起来，人们往来奔走，相告相劝，如同一河受惊的鸭群，半天不得平息。不是逢圩的日子，街两边的住户还会从各自的阁楼上朝街对面的阁楼搭长竹竿，晾晒一应布物：衣衫裤子，裙子被子。山风吹过，但见通街上空“万国旗”纷纷扬扬，红红绿绿，五花八门。再加上悬挂在各家瓦檐下的半串红辣椒，束束金黄色的苞谷种，个个白里泛青的葫芦瓜，形成两条颜色富丽的夹街彩带……人在下边过，鸡在下边啼，猫狗在下边梭窜，别有一种风情，另成一番景象。


  我们读了这段描写，立刻在头脑中出现再造性想象，而我们心目中出现的图景大致上是南方小镇的图景。如果你是一个广西人或云南人，你可能在这条街尽头，加上几棵香蕉树，如果你是江西、福建人，你可能在这条街的旁边加上一两片毛竹林，如果你是一个没有去过南方的北方人，你总在某个电影中领略过南方小镇的风貌，总而言之，无论是哪个读者，都大致不差地把它想象为一个南方小镇的景象。你大概不会把它想象为陕北农村那一排排的窑洞，你不会把它想象为内蒙古大草原上那星罗棋布的蒙古包，你不会把它想象为北京那长长的静谧的小胡同，你不会把它想象为上海那熙熙攘攘的里弄……作品所提供的艺术形象引导和制约着接受者的想象，所以文学接受中的想象只能以再造性想象为主，而不能像文学创作那样以创造性想象为主。


  但是，正如我们前面所讲的那样，文学作品由于是用语言作为媒质，它无论描写得如何详尽，也只能是个生活大纲和框架，它留有许多“意义空白”和“意义不确定”。因此，读者在阅读过程中根据作品形象所唤起的想象，实际是根据自己的生活经验、知识水平、兴趣爱好，对于“意义空白”的独特的填充，对于“意义不确定”的独立的确定。而在这填充、确定过程中，就必然会有接受者的再创造。所以接受过程的再造性想象中也会有创造性想象，即对艺术形象进行补充、延伸、丰富和发展，甚至发现作者本人未发现的东西。德国画家珂勒惠支有一幅题名为《战场》的版画。画中描绘的是农民被官兵打败之后的战场上的景象：漆黑的夜里，地上躺着横七竖八的、隐约可见的尸体，近处有一位老妇人提着风灯在寻找尸体，风灯照出她那只因长期劳动而变得满是筋节的手，正在抚摸一具死尸的下巴。整个画面的光线都集中在这一小块上。鲁迅在介绍这幅版画时写道：“这恐怕正是她的儿子，这处所，恐怕正是她先前扶犁的地方，但现在流着的却不是汗而是鲜血了。”鲁迅的想象是根据画面所提供的东西展开的，是再造性想象，但鲁迅断定那就是她的儿子，断定现在流血的地方正是他们先前流汗犁地的地方，则完全是他的创造，是他的创造性想象，也可以说这是再造性想象和创造性想象相统一的结果。一般地说，绘画比之于文学，它的形象更确定一些，但读者仍然有如此创造性想象，那么读者对更为不确定的文学形象的想象，其想象的创造性就必然更大了。文学描写生活的方式非常丰富，可叙事，可抒情，可再现，可表现，可正写，可倒写，可虚写，可实写，可直接写，可间接写，可写静态，也可写动态。当作者采用抒情、表现、侧写、间接写、虚写时，所留的空白就更大，所带的不确定性也更大。在这种情况下，读者就会把文本所提供的一星半点的朦朦胧胧、隐隐约约的东西放在自己的心中去发展，进行再创造，创造出一种连作者都感到吃惊的艺术世界来。例如，陈子昂的《登幽州台歌》：


  前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。


  我第一次读这首诗时，我的想象中出现的是在北方的广阔的平原上，一个身着古装的诗人站在高台上，呼天喊地，泪流满面——一位伟大的孤独者。这基本上还是一种再造性想象。可是在“文化大革命”中，我有了新发现。在我的想象中，把那个被打成“死不改悔的走资派”的党委书记变成了这首诗的抒情主人公，我觉得此时只有他最配吟《登幽州台歌》了。在这想象中，创造性的成分就大大增加了。显然，这是因为这首诗的缺乏视知觉形象的抽象写法，给读者留下了很大的想象空间，可以引发读者更多的创造性想象。


  （二）感知


  接受者阅读文本产生了再造性想象，栩栩如生的艺术世界作为想象表象出现在接受者的脑海中，使接受者仿佛身临其境。这样，被想象翻译过来的艺术世界，就对接受者的感官造成了一种强有力的刺激，而感官便也集中于眼前的对象，于是审美感知活跃起来了。


  在文学接受活动中，审美感知有什么特点呢？


  第一，文学接受的审美感知集中于视觉和听觉上面。


  作家创作作品时，是调动了自己的视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉等一切感知功能的。那么接受者在接受文学作品时，接受者的感知活动也是全面的。也就是说，读者在阅读文本过程中感知的一切功能，包括视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉，以至各种欲望，如食欲、性欲等，都可能被调动起来。例如，上面我们所引古华《芙蓉镇》的那段文字，经想象的“翻译”后，我们的感知功能被充分调动起来，我们一边读，一边就仿佛亲眼看见了那条窄小的青石板街，纷纷扬扬、红红绿绿的“万国旗”（视觉），仿佛亲自听见了妹娃们的私房话、年轻夫妇的打情骂俏（听觉），甚至于仿佛闻见了那满街的狗肉香味而垂涎欲滴（嗅觉、味觉），仿佛摸到了青石板的硬度和热度（触觉）……然而，如果哪个读者读了这段文字，主要是被那满街的狗肉香味所吸引，或者从那妹娃们的私房话和年轻夫妇的打情骂俏而想入非非，引起某种欲望，那么他就没有获得精神的美感，而只是获得了生理的某些快感。在这段文字中，那些视觉描写和听觉描写才是引起审美感知的刺激物。为什么说审美感知主要是视听感知呢？早在中世纪，意大利的基督教神学家和经院哲学家托马斯·阿奎那就做了回答，他说：“与美关系最密切的感官是视觉和听觉，都是与认识关系最密切的，为理智服务的感官。我们只说景象美或声音美，却不把美这个形容词加在其它感官（例如味觉和嗅觉）的对象上去。”[26]托马斯·阿奎那可能是从禁欲主义的观点来解释这个问题的，但他的话的确是有道理的。后来黑格尔也认为只有视、听觉才是“认识性感觉”，才与艺术、审美有关。他说：


  艺术的感性事物只涉及视听两个认识性的感觉，至于嗅觉，味觉和触觉则完全与艺术欣赏无关。因为嗅觉、味觉和触觉只涉及单纯的物质和它的可直接用感官接触的性质，例如嗅觉只涉及空气中飞扬的物质，味觉只涉及溶解的物质，触觉只涉及冷热平滑等等性质。因此，这三种感觉与艺术品无关，艺术品应保持它的实际独立存在，不能与主体只发生单纯的感官关系。[27]


  黑格尔以“认识性”作为标准来衡量那种感知是审美的感官，可能太狭隘些，但他的基本思路是对的。我认为，触觉、味觉、嗅觉之所以不能成为审美的感知，主要是由于它们只引起缺乏性动机，而跟直接的生理反应、物质需要相联系。一句话，它们只激起了人的肉体功能欲望，却不能满足人的高级精神需要。读《红楼梦》中螃蟹宴描写，就忍不住要咽口水，这不是审美愉悦，而是食欲的被挑动。视、听觉之所以能够成为审美的感知，主要是由于它们引起人的丰富性动机，跟人的高级精神活动相联系。视觉、听觉总是能够升华为高级的精神愉悦，升华为理智的满足。它们可以超越功利需求，而满足精神需求。车尔尼雪夫斯基说：“视觉不仅是眼睛的事情，谁都知道，理智的记忆和思考总是伴随着视觉，而思考则总是以实体来填补呈现在眼前的空洞的形式。”[28]通过以上分析不难看到，文学接受的审美感知主要集中在视、听感知上面。


  第二，文学接受的审美感知是整体的感知。


  当接受者感知文学作品中所描写的人、事、景、物时，总是把它们作为一个整体形象来感知，而不是把形象作为人、事、景、物的集合物来感知。譬如，上述《芙蓉镇》中那段描写，接受者在感知时，是把它作为一个南方小镇的整体形象来感知的，而不是先把它分成许多描写成分：青石板街、铺子、狗肉、娃儿跌跤、妹娃的私房话、年轻夫妇的打情骂俏、弟兄内讧、阁楼、长竹竿、衣衫裙子、瓦檐、红辣椒、苞谷种、葫芦瓜、鸡、猫、狗、人……然后再把它们集合起来。我们不是把这个小镇作为许多事物的集合体来感知，而是作为一个五六十年代的普通的、古朴的、温馨的南方小镇的整体来感知，我们在没有一个一个研究过它的构成因素前，就在眼前出现了那整个的小镇。也就是说，我们一开始就把芙蓉镇作为一个知觉完形来把握。按完形心理学的“心物同型”说，人们“不是把知觉印象仅仅作为它由之产生的感觉的集合来对待”。我们在日常生活的某些经验，就很好地体现了完形心理倾向。对一个刚认识的人的外貌的知觉是对一个完形的知觉，而不是对此人的眼睛、鼻子、嘴、脸、身段、身高等知觉的集合。我在第一次见到张三时，我没有逐一分析过他身上的各部位的特征，我就记住了他。一个多年未见的朋友，我一眼就可看出来，而不需回忆他身上的各个部位的特征。这就是因为我的知觉本身有一种组织能力，能够发现对象的“完形”，从而获得对象的整体形象的独特经验。日常生活的这种完形心理，被充分地运用到创作中，而接受者的审美感知也就必然具有整体性的特征。例如，马致远的《天净沙·秋思》：


  枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。


  前三句，没有用一个动词，似乎是分别摆出九种景物。作者也未点明这九种景物之间的联系，但读者在读这几句诗时，发挥了自身的知觉组织功能，不必一种一种分析，就发现了它的“完形”，把它作为一个秋天的苍凉的图景的整体来感知。在这一感知过程中，接受者先是接近性的知觉经验，把三句诗，看成是三个组，把分散的景物，组成了小组。接着接受者又以连续性的知觉经验把三句诗联系起来。最后以知觉完整倾向，把它们尽可能完善地构成整体。


  文学接受的感知完整性，对创作提出了要求，即要突出特征，渲染氛围。过多细节的描写没有必要，要相信接受者发现“完形”的能力。董希文的《开国大典》，抽去了天安门上一根柱子，观众并未发现。因为它突出了特征——画出了庄严的氛围，这就能使观众立刻组织起知觉完形。


  （三）情感


  在文学接受活动中，伴随着审美想象产生了情感。在感知一个对象的同时，是否产生情感的反应，是区别审美接受和非审美接受的一个关键。在文学接受活动中，对形象的感知越是真切，所引起的想象越是活跃，所激起的情感反应就越是强烈有力。这种情感反应主要表现在接受者产生了与作者的感情或作品中的人物的感情相同或相似的情感的共鸣。对此，列夫·托尔斯泰在《艺术论》中做过这样的描述：“感受者和艺术家那样融洽地结合在一起，以致感受者觉得那个艺术品不是其他什么人所创造的，而是他自己创造的，而且觉得这个作品所表达的一切正是他很早就已经想表达的。”[29]


  问题不在对文学接受活动中情感活动的描述，而在于对这种情感活动产生的原因的解释。在这个问题上，起码有以下四种观点：


  第一种，联想说。


  这是一种最普通最流行的说法。文学接受者在过去的生活中，曾接触过某种对象，体验过某种情绪和情感，因而形成了一种情绪记忆。在阅读文学文本感知形象过程中，又遇到相似的或相关的情感刺激，于是联系起过去的相关的情绪和情感，产生了感情的“共鸣”，引起了美感。例如，一个曾失恋过的人，他对林黛玉就会产生一种特殊的感情。因为林黛玉的爱情悲剧勾起了他自己过去的相似的情感体验，引起了他的联想。再如，我们读描写故乡的诗词，如读“床前明月光”，“月是故乡明”，等等，我们的美感主要来源于联想。因为每个人都有自己的故乡，都有过深刻的乡愁冲动，所以写故乡的好诗，总让人联想起童年的生活，联想起故乡的生活情调和氛围，因而特别能引起人的情感的“共鸣”。用“联想”说来解释文学接受的审美情感的发生，还是比较好的。它既强调了客体的作用，又重视接受主体以前生活经验的作用，从客体与主体的结合点上说明了文学接受中审美情感发生的根源。它的不足之处是难以解释读者何以会对一些较抽象的、怪诞的、奇特的与先前的生活经验没有多少联系的作品产生情绪、情感的“共鸣”。


  第二种，移情说。


  用移情说同样也可以解释文学接受过程中情感的发生。根据移情理论的见解，读者在感知作品的艺术形象的同时，忽喜忽悲，忽哀忽乐，进入忘我境地，是由于“我”的感情外射到文学形象上面的缘故。这就是说，接受过程的情感，主要不是文学形象本身的特性引起的，而是“自我”对引起自己关注的文学形象所采取的一种情感态度。由于这种关注达到了忘我的地步，不知不觉中“自我”的情感就超越了实际的“自我”的限制，而把情感投射到对象中去，并与对象融为一体。例如，我们读林黛玉“焚稿断痴情”，我们情不自禁地流了泪，感到无限的哀伤，但这哀伤的情感主要不是由林黛玉的形象本身的特性引起的，是读者主动将哀伤的情感移入的结果，而且这种哀伤的情感也并非由于读者联想过去的什么经历。而是由于忘我、入迷，从而使“自我”与林黛玉合而为一。


  文学接受是读者的能动的、主动的创造。移情说强调文学接受中情感的发生是“由我及物”的缘故，是有一定的道理的，也确能令人信服地解释文学接受中情感的发生的部分事实。但是移情说过分强调“由我及物”，而否定“由物及我”，不免失之于片面。


  第三种，客体结构说。


  此说认为，接受者在感知形象的同时所产生的情感既与接受者的联想无关，也不是接受者的情感外射的结果，而是由文学形象的客观结构所决定的。为什么大家在读《红楼梦》时都为林黛玉的命运感到悲哀呢？为什么大家在看《白毛女》时都对压迫喜儿的黄世仁感到愤怒呢？尽管各人反应的强度可能有差别，可读者的情感反应的性质是一致的，那么这种情感反应的一致又怎样来解释呢？这只能说是由林黛玉的悲剧命运本身的性质所决定的，是由黄世仁本身的罪恶行为所决定的，而不是由读者主观情感所决定的。尽管林黛玉的悲剧命运具有悲哀的情感性质，可读《红楼梦》的“我”绝不是多愁善感和悲哀的，绝不能把“我”的情感和文学形象的情感性质等同起来。即或“我”的情感与林黛玉的情感大致相同，就是说，都是多愁善感，但“我”和林黛玉的情感在强度上是有差别的，林黛玉的情感很强烈，而“我”的情感却是微弱的。因此，我们只能说“我”欣赏文学作品时所产生的情感，是“我”对作品形象的结构性质的认识和把握，情感归根到底来源于作为欣赏的客体的作品。


  客体结构说自然有合理的成分，因为读者的情感不是无缘无故产生的，情感是对客体所持态度的一种体验。离开客体，情感是不会自动发生的。情感的发生的确与客体的结构性质有关。但这种说法也带有很大的片面性。试想，如果作品的形象的情感结构不能与接受者的情感相契合，不经接受者心灵的能动的感应，接受过程的审美情感又怎么能发生呢？


  第四种，异质同构说。


  在格式塔心理学派看来，外部世界与人的内在世界都是力的结构，当外部的力的结构与人的心理世界的力的结构相对应时，人与物的力的结构就合而为一。人与物的情感也就相通，人的审美情感也由此而产生。清代学者姚鼐说：“其得于阳与刚之美者，则其文如霆，如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥；其光也，如杲日，如火，如金鏐铁……其得于阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如沦，如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入廖廓。”[30]这段著名的话就集中地罗列了一系列的对象与情感的对应关系。美国心理学家鲁道夫·阿恩海姆利用格式塔心理学的实验，做出这样的假设：外部事物的力的结构通过视觉神经系统反射到大脑皮层相应的区域，在这个相应的区域内就形成了一个脑电力场，并使这个力场的结构与外部的事物的力的结构达到同形同构。在文学接受中，其对象与客体不是外在事物，而是文学的艺术形象，按“异质同构”的理论，接受过程中审美情感的发生，是由于文学的艺术形象作为一种力的结构与接受主体脑电力场的力的结构相对应的结果。就是说，文学的艺术形象的情感和读者的情感虽然是不同质的，但它们的力的结构性是相同的，这样就产生了共鸣，产生了感情的契合，审美情感由此而发生。或者说，作品的艺术形象和接受主体的心理结构，以大脑皮层的力场为中介，由相互联系达到完全的沟通，审美情感正是在这沟通中产生。例如，李清照的词《浣溪沙》：


  小院闲窗春色深，重帘未卷影沈沈，倚楼无语理瑶琴，远岫出山催薄暮，细风吹雨弄轻阴，梨花欲谢恐难禁。


  这首词，并没有写一个“愁”字，但接受者读过之后，一种淡淡的哀愁不禁油然而生。按“异质同构”说的解释，这是由于庭院冷清、重帘不卷的生活场景，云山雾霭、雨打梨花的自然景物，以及那闺人无语理琴的形象所具有的力的结构，通过接受者的视觉神经系统反射到了接受者的大脑皮层，于是大脑皮层产生了一种电力场，而这电力场的力的结构与词中的形象的力的结构是同形同构的，这样就使接受者产生了淡淡的哀愁。“异质同构”说，对于文学接受审美情感的产生做出了一种新的解释，试图从生理—心理的更深的层次，从主客观的交接上对审美情感的产生做出解释，这是一种贡献。但对脑电力场力的结构的说明，还仅仅是一种假设，还远未达到科学的地步。


  我的看法是，以上四说都能说明文学接受过程中情感发生的部分现象，但又都不能说明全部现象，因此，四说互补是最可取的。


  （四）审美判断


  在文学接受过程中，接受者在想象、感知的基础上产生了情感，并使自己的情感与对象的情感相契合，进入了入迷的境地。但这并不意味着文学接受活动的结束。实际的情况是接受者往往在“入迷”中保持“不入迷”，在热情中保持冷静，在情感活跃中渗入理智。文学接受作为人类的一种高级精神活动，是人的感情与理性的全部投入。人在文学接受中不仅会感动，而且自然而然地会在心灵的最深处去追寻这种感动的原因，并进而做出判断。文学如果没有理性的参与，如果不能做出审美的判断，那就不是完整的接受，也就不能获得最高的审美享受。别林斯基说：“对于我们，只是欣赏还不够，——我们还想求知；没有智慧，我们就谈不到欣赏。假如有人说，某某作品使他很兴奋，可是却不能解释这种快感，追究不出快感的原因何在，这种人就是自欺欺人。由不能理解的艺术作品所引起的兴奋是痛苦的兴奋。”[31]毛泽东也说，“感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才能更深刻地感觉它”[32]。这些话都是很深刻的。如果接受者仅有情感的兴奋，理智仍处于睡眠状态，那么就不可能真正理解作品的内容，对作品艺术形象及其所反映的社会生活的认识就没有完成，对作品的意味就缺乏深刻的感受，即所谓“用思有限者，不能得其神”（葛洪语）。当然也就无法鉴别作品的美丑，不能做出正确的审美判断。从这一点上说，文学接受只有在做出判断之后，才真正进入了高级阶段。


  审美判断是对作品的真、善、美做出合情合理的评判，而这种评判的前提和基础是理解。理解作为文学接受的一种审美心理机制，具有多层次的功能。在较低的层次上，理解的功能，在于理解到文学接受的对象是幻象，而不是实象。由于有了这种理解，我们才不会把作品中所描绘的一切都当成身边发生的事情，我们才不会把动感情变为放纵感情，才不会把悲哀变成号啕大哭，才不会觉得用一句话就把十年时间跳过去的描写不真实，才不会举起枪向舞台上的黄世仁开火。但作为审美判断的基础和前提的理解，是指更高层次的理解的功能，即对于融解于艺术形式中的意味的真正的把握。这种对作品意味的理解不同于科学的道德的认识，科学和道德的认识是概念化和逻辑化的，而接受者对作品意味的理解则是情感化的。既有理智的因素，又带有情感的色彩，是从理智和情感的交切点上来把握作品。之所以有这样的区别，是因为科学和道德所认识的对象是规律，而规律要以概念的逻辑的方式才能揭示出来。文学接受者理解的对象是作品的意味，意味是情感在形式中的直接显现，也就是说，在文学作品中，情感与形式是一而二、二而一的结构，情感与形式是永不分离的。因此，接受者无法把情感与形式强行分离开来，然后用逻辑推理的方法去把握，而只能在直接感受中去领悟。同时，文学作品的意味既然是情感性的感受性的东西，那么，“只有那些最为激烈的感觉才可能具有名字，而这样一些感觉又被大家称为‘情绪’。然而我们感受到的所有东西中，有很多东西并没有发展成为可以叫得出名字的‘情绪’。这样一些东西在我们的感受中就象森林中的灯光那样变幻不定、互相交叉和重迭；当它们没有互相抵销和掩盖时，便又聚集成一定的形状，但这种形状又在时时地分解着，或是在激烈的冲突中爆发为激情，或是在这种冲突中变得面目全非……在通常情况下，人们总爱把这一完整的‘内在生活’之流分解成理性的、情感的和感觉的单位”[33]。这样，接受者对文学作品的意味实际上处于“可喻不可喻”“可解不可解”的状态。例如，宋之问有首《渡汉江》：“岭外音书绝，经冬复立春；近乡情更怯，不敢问来人。”为什么在接近故乡之时“情更怯”呢？为什么“不敢问”呢？如果要用言语来解释的话，大体上也可以说是自己多年在外，音信久绝，不知家里人是吉是凶，所以在近乡之时“情更怯”而“不敢问来人”。但这种解释是不是把诗的意味都穷尽了呢？远远没有。“情更怯”“不敢问”不过是一个“召唤结构”，这里包含了很大的“意义空白”和“意义不确定”。每一个接受者都只能用自己的情感去“意会”，而不能用言语把诗的意味全部解释明白。实际上，真正的意味是说不清、道不尽的。因此接受者发挥自己的审美理解——情感性的“意会”——的心理机制就变得非常重要了。


  （五）审美玩赏


  文学接受者在理解作品的意味的基础上，做出了审美判断，随后就进入了鉴赏的高潮，审美愉悦也达到了顶点。如果说审美判断主要是“识味”的活，那么审美玩赏则主要是“品味”，实际上是“回味”。接受者如果对一部作品做出了肯定的审美判断，那么他就会情不自禁地一次、再次地回味作品中那些动人、感人之处。比如，作品中某个人物的悲惨命运令接受者反复感叹，不禁又一次流下泪水；某个英雄人物的献身精神，一再在接受者眼前重现，使我们不禁击掌叹赏；某种令人心醉的氛围让接受者流连忘返；某种富于诗情画意的境界，令接受者神往；某种深刻新鲜的哲理，令接受者反复思考；某些清新隽永的句子，一再跳到接受者眼前，禁不住朗朗吟哦起来。至于那些弦外之音、景外之景、味外之味，更令接受者久久不能释怀，而一再去咂摸。审美玩赏的心理机制不是单一的，而是极其丰富的。知、情、意等一切心理机能都处于活跃的交织状态。


  例如，《红楼梦》第四十八回专有一段写香菱体味、玩赏王维的诗的情景。林黛玉把王维的诗集借给香菱，香菱拿回去读了，她都领略过了。有一天，香菱又来找黛玉，黛玉问她读王维的诗可有体会，香菱笑道：


  “据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理，想去竟是有理有情的……我看他‘塞上’一首，内一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景似的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有：‘日落江湖白，潮来天地青。’这‘白’‘青’两个字，也似无理。想来必须这两个字才形容的尽；念在嘴里，倒像有几千斤重的一个橄榄似的。还有：‘渡头余落日，墟里上孤烟。’这‘余’字合‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便挽住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家做晚饭，那个烟竟是青碧连云。谁知我昨儿晚上看了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”


  很明显，这里写的香菱在玩赏王维的诗，在“品”王维的诗“味”。香菱在品诗过程中，调动了自己的各种心理机制，获得审美的愉悦。所谓“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的”，这是审美的理解。所谓“合上书一想，倒像是见了这景似的”，这是审美想象。所谓“念在嘴里，倒像有几千斤重的一个橄榄似的”，这是由于审美视觉转化而来的审美味觉。所谓“我昨儿晚上看了这两句，倒像我又到了那个地方去了”，这是回忆和联想。由此可见，审美玩赏作为文学接受和欣赏的高潮阶段，是接受者一切心理机制交替活跃的结果。


  上面，我们描述了文学接受活动中接受者的心理过程及其先后顺序。我们必须认识到，上述这些心理机制不是机械地分割开的，也不完全是先有了一种心理机制，再出现一种心理机制。实际上，上述心理机制是互相联系、互相渗透的。是有序中的无序，无序中的有序。正如阿恩海姆所说：“在人的各种心理能力中，差不多都有心灵的作用，因为人的诸心理能力在任何时候都是作为一个整体活动着，一切知觉中都包含着思维，一切推理中都包含直觉，一切观测中都包含着创造。”[34]


  二、文学接受的深层心理结构


  上面，我们描述了文学接受的心理过程。总的来看，这种心理过程还是文学接受中浅层的心理特征。实际上，在文学接受过程中，接受者的心理活动并不是这样简单的过程，而是一个复杂的、充满多种对立统一的过程。这多种对立统一的心理运动，是文学接受中深层次的心理结构，我们只有揭示文学接受者多种的对立统一的心理结构和特征，才能真正把握到文学接受的内在规律。


  （一）生理与心理的对立统一


  作为接受者的人，既有生物性的一面，又有心理性的一面，既有各种生物性的感觉与欲望，又有精神性的需要与追求。人是“灵与肉”的对立统一。文学接受作为一种高级的精神活动，本来似乎应该是一种纯粹的心理活动，即精神的需求与满足。其实不完全是这样。在文学接受活动中，由于人所面对的是有生命活力的艺术形象，其中七情六欲无所不包，所以一个全神贯注的接受者实际上是以全部的生理和心理动作投入到艺术世界中去，以自己的生理和心理（即整个的人）全部“本钱”拿到艺术世界中去“冒险”。或者换句话说，一切真正的作品都直接诉诸人的整体，即心灵与感官，我们在得到心理的美感的同时，又得到生理的快感。王蒙说：“我认为写作的时候，不仅要求助于自己的头脑，而且要求助于自己的心灵，而且要求助于自己的皮肤、眼睛、耳朵、鼻子、舌头和每一根末梢神经。例如你写到冬天，写到寒冷，如果只是情节发展的需要或是展示人物性格的需要使你决定去写寒冷，而不去动员你的皮肤去感受这记忆中的或假设中的冷，如果你的皮肤不起鸡皮疙瘩，如果你的毛孔不收缩，如果你的脊背上不冒凉气，你能写得好这个冷吗？”[35]王蒙讲的是创作，其实文学接受也是如此。接受者谈到这段冬天的寒冷的描写，皮肤不起鸡皮疙瘩，毛孔不收缩，那么接受者实际上就没有真切地感知到作品的描写。李贽在《初潭集》记载了一条材料：“汉桓帝时，刘褒画《云汉图》，见者觉热；又画《北风图》，见者觉寒。”我自己在读一些极其成功的悲剧时，当看到主人公惨死、屈死之际，我不但觉得心里受不了，而且心口紧缩，头晕脑涨，我知道我的血压升高了，心跳也加快了。英国经验派的美学家早就联系生理感觉来谈美感，一件事物之所以给人以美感，首先是因为生理上产生了快适之感。或者说，任何美的东西，首先是令人在生理上感到舒适的东西。诗歌节奏之所以给人以美感，首先是它给人以生理上的快感。由此可见，文学接受活动，既是心理过程，又是生理过程，接受者的心理活动要以生理活动为基础，是生理和心理矛盾统一的运动。


  然而，如果一个接受者在欣赏文学作品过程中，只有生理反应，没有心理反应，或生理反应强，心理反应弱，那么这种接受所获得的主要不是高级的美感，而是生理的快感。所以文学接受不能仅仅停留在生理反应阶段，而要提高到心理反应的阶段。生理反应和心理反应是一对矛盾。如果生理反应超越了心理反应，那么得到的主要是生理快感。如果心理反应超越了生理反应，那么接受者才能获得真正的美感。如果你读《红楼梦》中螃蟹宴的描写时，禁不住被那个味美的螃蟹所吸引，你面对着那“鳌封嫩玉封封满，壳凸红脂块块香”的螃蟹，似乎闻到了那香味，禁不住流口水，这可以理解。但如果你的接受仅止于这一生理的反应，就还不是审美的愉悦。你在读这段描写时，应该有情感的反应和思想的颤动，你应特别注意林黛玉、薛宝钗写的咏螃蟹诗，特别注意到刘姥姥说的如下一段话：“这种螃蟹今年就值得五分一斤，十斤五钱，五五二两五，三五一十五，再搭上酒菜，一共倒有二十多两银子。阿弥陀佛！这一顿的银子，够我们庄稼人过一年了。”你为这些诗和刘姥姥的这段话仰头长叹，低头沉思，在长叹和沉思中产生心灵的颤动。当这心灵的颤动超越生理反应之际，这才进入了真正的文学鉴赏。生理和心理的对立统一是文学接受心理活动的深层特征之一。


  （二）情感与理智的对立统一


  作为文学接受者的人，既有情感，又有理智，完整的人是情感与理智的统一。接受者在文学鉴赏中是否倾注了情感，是否动情，是否因动情而进入入迷的、忘我的境界，是衡量接受者是否真正获得美感的一个重要的标志。有的诗人说：“历史上一切经得起时间考验的好诗，不是喊出来的，唱出来的，就是哭出来的，笑出来的。‘长歌当哭’此之谓也。”文学创作是如此，文学接受也是如此。接受者的情感应能移入作品之中，也要喊出来，唱出来，哭出来，笑出来。在文学接受过程中，情感冻结，不喊、不唱、不哭、不笑，就不能产生情感的共鸣，就得不到丝毫的审美享受。黑格尔说：“这种鉴赏力虽然要借修养才能了解美，发现美，却仍应是直接的情感。”中国的俗话说：“唱戏的都是疯子，看戏的都是傻子。”这话有合理的成分。演员不“疯”，不能进入角色，观众不“傻”，不能进入戏中。但是，正常的文学接受，又不能把情感的跃动变成情感的失控。这就是说，接受者的情感是受理智制约的。古人所谓“以理节情”，对文学接受而言，是有道理的。实际上，在文学接受中情感与理智作为对立的心理机制，其相互关系应是：一方面，理在情中，所以情受到制约，而不会失控；另一方面，情理交替，所以癫狂状态的情感往往只是一瞬之间，很快理智就介入，提醒自己是在鉴赏作品。斯坦尼斯拉夫斯基在《演员的自我修养》中说：完全地毫不间断地忘记自己是在角色中，和绝对地毫不动摇地相信舞台上所发生的一切，这种情形固然是有的，但究竟很少。我们只是在一切个别的，或长或短的时刻才处于这种状态，而在其余时间，真实和逼真，信念和似乎相信是互相交替出现的。演员演戏况且如此，欣赏文学就更是如此。如果在文学接受中，不能以理节情，致使情感失控，把作品中的幻象当成身边现实的生活，那么接受者的审美情感就还原为生活中的实在情感，而这样一来，不但丧失了欣赏的乐趣，而且还会发生危险。乐钧记载了这样一件事：有一痴女子，废寝忘食读《红楼梦》，读至佳处，往往掩卷而思，继之以泪，梦寐之间未尝不呼宝玉，终至饮泣而瞑。又陈镛转述一常州士人贪看《红楼梦》，每到入情处，必掩卷冥想，或发声长叹，或挥泪悲啼，寝食并废，匝月间连看七遍，遂致神思恍惚，心血耗尽而死。又1822年8月法国巴尔地冒尔剧场演莎剧《奥赛罗》，演至第五幕，奥赛罗扼住苔丝狄蒙娜的脖子，有个在剧场执行警卫任务的士兵突然大喊：“我绝不允许一个该死的黑人，当着我的面，杀死一个白女人！”士兵边喊边开枪，打伤了饰演奥赛罗的演员的胳膊。又一个英国老太婆看《哈姆雷特》，到最后决斗的一幕，大声警告哈姆雷特说：“当心呀，那把剑是上过毒药的！”这种情况的发生，是由于欣赏者不能以理节情，情感失控。对这些人来说，他们的情感已还原为生活中的自然情感，他们得不到享受，他们得到的只是痛苦。真正的文学接受，应是“入乎其内”与“出乎其外”的统一。“入乎其内”，情感移入，“物我两忘”，读者与作品的艺术世界融为一体；“出乎其外”，理智介入，“物我两立”，站在更高处来领悟艺术世界。情感与理智的对立统一，也是文学接受者审美心理结构的深层特征之一。


  （三）直觉与思维的对立统一


  文学接受者对文学作品的艺术美的把握，往往是凭艺术直觉。正如鲁迅所说：“美则凭直感的能力而被认识。”艺术直觉是直观的领悟，它不经过概念的中介及逻辑的推理，就直接理解了事物的本质。在文学接受中，接受者对作品的艺术美的领悟，也是直接的，不经概念中介的，不经逻辑推理的，是霎时的感受和判断。大家都有这种经验：无论是读一首诗，还是看一出戏，听一首歌曲，并不是先通过一番理智的思考，才来决定是否欣赏，是否要产生美感。正好相反，而是在根本没有想到要推理的情况下，立即感到了这首诗或这出戏美或不美。甚至感到美以后，还说不出一个所以然来。例如，大家都很欣赏李清照的《醉花阴》，特别是最后三句“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，都觉得写得妙，写尽了那种离愁别绪。但这种感受是直接的，是一刹那的，没有经过思考的。若是认真思考推论起来，反而会使美感顿消。“人比黄花瘦”，如若考证起来，似乎就没有什么根据。李清照的《如梦令》中有“知否？知否？应是绿肥红瘦”，怎么回事？到底是绿的瘦还是红的瘦？花的颜色真有肥瘦之分吗？人的瘦与花的瘦又如何能相比？这样一推论，倒觉得这三句诗不合理了，不美了。对于接受者来说，他对作品的艺术美的感受不但是直接的，不经逻辑推理的，而且往往是抽象的理论难以强行干预的。“文化大革命”期间，要批判作家李准，于是就放映他担任编剧的影片《龙马精神》，叫李准到场“陪斗”。电影放映前，组织者先告诫大家，不要上李准的当，中李准的毒。看时要严肃，既不要笑，也不要哭。可是看电影的群众看到高兴处照样笑，看到难过处照样哭。看电影的群众还是上了李准的“当”，中了李准的“毒”。为什么事先已有提醒，“理论”已先行，群众还会做出这样违背“理论”的反应呢？这就是艺术直觉的作用。群众在刹那间产生的艺术直觉是任何“理论”都难以抑制的。此处可笑，立刻就笑起来，而不必先想一想，此处该不该笑，笑得有道理没有。文学接受中的直觉就是这种对于作品的艺术美的不假思索的直接把握。直觉和逻辑思维是不同的，也可以说是对立的。但这种对立并不是像克罗齐所理解的那样，是一种绝然不相容的对立：“不是直觉的，就是逻辑的。”实际上，人所具有的感性与理性的功能并不是互相割裂的，而是既对立又统一的。在文学接受活动中的艺术直觉，渗透了接受者的逻辑思维，或者说艺术直觉是建立在理性的基础上的。按俄国学者巴甫洛夫的解释，所谓直觉，乃是由于一个人对其事物已有了经验的积累和理性的认识，以致他看到某个事物，立即就知道它是什么事物的一种心理现象。换言之，直觉就是一个人只记得认知的结果，而把认知这事物的论证过程省略了。列宁说过：“人的实践，不知重复亿万次，在人的意识中以逻辑的式固定下来。”为什么在事先有了告诫的情况下，那些观看《龙马精神》的观众该哭还是哭，该笑还是笑呢？这就是因为这些观众对作品中所描绘的生活很熟悉，他们有这方面的经验积累，他们在平日生活中这样或那样思考过与此相关的问题，所以他们在观看电影时能不假思索地做出反应。这里还可以举一个例子，美国加利福尼亚州某大学东语系学生讨论《小二黑结婚》，他们感到三仙姑爱打扮无可非议，甚至认为在当时中国封闭的农村，三仙姑可称得上是一个解放的女性，作者讽刺挖苦她倒是封建意识的表现。美国学生的艺术直觉与中国读者的艺术直觉为什么会有如此之大的差异呢？这是因为美国青年的观念与中国读者的观念不同的缘故。在传统的中国读者看来，爱打扮只能是青年人的事，人老了，青春过去了，就不应再打扮了，如果像三仙姑那样的年纪还在打扮上花心思，如果不是太风骚的话，起码也是作风不正派。这样一种观念使中国读者直觉地认为三仙姑爱打扮是丑的。可美国人的观念跟我们不同。在他们看来，40岁左右的女性讲究穿着打扮，是合情合理的事。正在趋向衰老的中年妇女，青春失去了，自身的美也正在失去，这就更需要通过打扮来弥补失去的东西。在这种观念支配下，他们直觉地感到三仙姑爱打扮完全在情理之中，为什么要讽刺挖苦她呢？由此可见，文学接受中的艺术直觉的基础是平日的思维和长期形成的观念。艺术直觉与逻辑思维的对立统一也是文学接受者心理结构的深层特征之一。


  （四）愉悦性与功利性的对立统一


  在文学接受中，接受者心里所获得的愉悦性与隐伏着的功利性也处于对立的统一。首先，文学接受是一种超越直接功利考虑的精神愉悦。这种精神愉悦与肉体欲望一般说是对立的。就是说，如果在文学欣赏过程中，实用的考虑过多，那么就不能获得精神的愉悦。反之，要想获得精神的愉悦，就必须超越直接的功利考虑。《红楼梦》写了林黛玉和薛宝钗，后来就有“褒钗贬黛”派和“褒黛贬钗”派的争论，甚至争论到要动起拳头来。他们的衡量标准不是情感性的，而是实用性的，即选谁来做自己的妻子更合适。当他们做这种争论之时，他们对作品所抱的态度已不是审美态度，这样，他们也就根本不可能得到精神的愉悦了。鲁迅说：《红楼梦》出来以后，“反对者却很多，以为将给青年以不好的影响。这就因为中国人看小说，不能用鉴赏的态度去欣赏它，却自己钻入书中，硬去充一个其中的脚色。所以青年看《红楼梦》，便以宝玉，黛玉自居；而年老人看去，又多占据了贾政管束宝玉的身分，满心是利害的打算，别的什么也看不见了”[36]。鲁迅这里所说的“满心是利害的打算，别的什么也看不见了”，正是一种非审美的态度，一种不能超越实际功利的态度，用此种态度去阅读作品，是不能获得审美享受的。“画家并不带着渴而思饮的眼光来看一池清水，也不带着荒淫好色的眼光来看一个美人。”[37]同样，接受者并不带渴而思饮的眼光来看艺术家关于清水的描写，也不带着荒淫好色的眼光来看艺术家关于美人的描写。只有这样，接受者才能沉浸在审美愉悦之中。18世纪英国美学家柏克指出过审美的情感与实际的欲望的区别，他说：“我认为爱指的是在观照任何一个美的东西（不论其本性如何）的时候心灵上所产生的满足感——和欲望或情欲加以区别；欲望或情欲是我们心灵中驱使我们去占有某些对象的一种力量，而这些对象之所以打动我们，并不是由于它们的美，而是依靠完全不同的手段。我们可能对一位姿色平平的妇女产生强烈的欲望，而最美的男子或其他动物虽然可能引起我们的爱，但却完全不会勾起我们的欲望。这一切说明美和美所产生的情感——我们称之为爱——和欲望有所不同，尽管有的时候欲望是和美一同发生作用的。”[38]美国学者乔治·桑塔耶纳也认为：“生理快感与审美快感之间有着十分明显的区别，审美快感的器官必须是无障碍的，它们必须不隔断我们的注意，而直接把注意引向外在的事物。所以审美快感的地位较高和范围更大，就很可以理解了。我们的灵魂仿佛乐于忘记它与肉体的关系，而且幻想自己能够自由自在地遨游全世界，正如它可以自由自在地改变其思想对象。心灵可以从中国走到秘鲁，而绝不觉得身体哪部分有丁点紧张变化。这种超脱的幻觉是使人高兴的，而沉湎于肉体之中，局限于感官之内的快感，就使我们感到一种粗鄙和自私的色调了。生理快感所唤起的一般是比较卑贱的联想，这也有助于说明它们是比较粗劣的。”[39]为什么囿于直接功利和肉体欲望的快感不能获得精神愉悦？为什么超越直接功利和肉体欲望的美感则可以获得精神愉悦？我们可以从上面所引的柏克和桑塔耶纳的论述中找到答案：首先，快感是一种注意力的转移，即从对对象的美的价值的关注转移到对对象的实用价值的关注；而美感则始终把注意力集中于对象的审美价值上面。这种区别使主体所获得的东西完全不同，前者是欲望的满足，后者是精神的满足。其次，快感的器官有障碍，其心灵被束缚在实际的利害打算，欲望满足上面，因而他的灵魂是不自由的。美感的器官无障碍，心灵不受任何实际利益的束缚，可以自由自在地遨游全世界。由此我们也可以得出结论，文学接受中接受者的愉悦，其实质是一种精神的自由解放。


  我们说文学接受不涉及个人的直接的欲望和功利，并不意味着接受者可以脱离社会的功利，可以与社会人生不发生联系，也并不意味着接受者心灵的绝对自由。实际上，在审美的愉悦中隐伏着广泛的社会功利性。对于那些广泛而深刻地描写社会人生作品的接受，接受者所获得的精神愉悦，不能不受社会功利要求的制约和渗透。因为在这类作品中，一般地说美与善是紧密不可分的。对这类作品而言，只有善的才可能是美的。这样，对接受者而言，只有在他不违背与作品相一致的社会功利观的情况下，才可能获得真正的审美愉悦。美国青年喜欢三仙姑，并认为她是一个反封建的女性，这种反应是与他们的社会道德观念相联系的。中国读者不喜欢三仙姑，认为她作风不正派，这种反应也是与我们的社会道德观念相联系的。可见美的或丑的感觉是与许多复杂观念相联系的。普列汉诺夫曾在《没有地址的信》中引了达尔文的话说：“对于文明人，这样的感觉是与复杂的观念和连续的思想密切联系在一起的。”普列汉诺夫说：“这是一个非常重要的指点”，“在文明人那里，美的感觉是与许多复杂观念联系着的”。为什么一定社会的人正好有着这些而非其他趣味，为什么他正好喜欢这些而非其他的对象，这就决定于周围的条件。这就是说，美的感觉是跟人们的生活条件相联系的，因此在美感中总是有这样或那样的社会功利因素，只是人们自己没有立刻意识到而已。朱光潜先生在他的《文艺心理学》中曾举过这样一个例子：“一个海边农夫逢人称赞他的门前的海景美，便很羞涩地转过来指着屋后的菜园说：‘门前虽没有什么可看的，屋后这一园菜却还不差。’我们大多数人，谁不像这位海边农夫呢？”朱先生对这一例子的解释遭到了黄药眠先生的批评，黄先生在《论食利者的美学》一文中说：“就以朱先生所举的例子看，我也觉得农民的这种审美评价，虽然是粗糙一些，但是他比朱先生的美学观要健康得多了。因为他的美学观是紧紧地和生活联系在一起的。难道一个劳动农民，就没有权利欣赏一下自己辛勤劳动的结果——葱茏的蔬菜的颜色么？难道金黄的谷子，青青的牧草，累累的果实，浓绿成黑色的森林，不都是美的形象么？”在这个问题上，我基本上是同意黄先生的意见的。你住在一个不靠海的城市里，突然来到了这样一个屋门面海的农民家，你立刻被大海的景色吸引住了，你没有错，你的这种美感正是和你的生活条件相联系的，你在大海面前心旷神怡，得到了休息，精神从紧张的劳动状态下解放出来，你的美感中实际上隐伏了这样一种功利性。至于那个农民呢？大海的景色对他已司空见惯，他为自己辛勤劳动而结出的瓜果蔬菜感到由衷的喜悦，这种美感也正和他的生活条件相联系，他也没有错。因为在他从葱茏的蔬菜所得到的愉悦，不能不隐伏他作为劳动者的功利，而这是不能责备的。就文学接受所获得的美感而言，情况更是如此。接受或欣赏什么作品，不欣赏什么作品，从何得到美感，通过何种方式得到美感等问题，在它们的背后都隐伏着社会的功利性。普列汉诺夫举了英国文学史上的例子，他说：


  从英国文学史上可以知道，我所指出的由阶级斗争所引起的对立原则的心理作用是怎样强烈地反映在上等阶级的审美概念上面。流亡期间住在法国的英国贵族，在那里认识了法国文学和法国戏剧，它们是优雅的贵族社会的标准的、独一无二的产物，因而较之伊利莎白时代的英国戏剧和英国文学更加符合他们自己的贵族倾向。复辟以后，法国风味开始支配英国舞台和英国文学。人们蔑视莎士比亚，正如后来坚持古典传统的法国人在认识他以后对他的蔑视一样，即是，把他当作“烂醉的野蛮人”。当时他的《罗密欧与朱丽叶》被认为是“糟糕的”，而《仲夏夜之梦》是“愚蠢而又可笑的”；《亨利八世》是“幼稚的”，而《奥赛罗》是“不大高明的”。对他的这种态度甚至在下一世纪也没有完全消失。休谟认为，莎士比亚的戏剧天才通常是被夸大了的，其原因就像一切畸形的长得不匀称的身体显得非常之大一样。他责难这位伟大戏剧家完全不懂得戏剧艺术的规则。蒲伯惋惜莎士比亚为人民写作，不想得到皇室的庇护和宫廷官员的支持。[40]


  不难看出，这些英国贵族不欣赏莎士比亚，不能从莎士比亚的剧作中得到美感，这与他们的贵族立场、思想、趣味密切相关，即与其阶级的功利性密切相关。


  对于描写社会人生的作品的欣赏，在审美愉悦中潜伏着功利性，这还比较好理解。那么对于那些描写自然景物的作品——专写自然美的山水诗——的欣赏，其审美愉悦中是否隐伏着功利性呢？郁达夫有一篇题为《山水及自然景物的欣赏》，专讲人从欣赏山水和自然景物中可以得到什么。他的论点或许可以帮助回答上面提出的问题。他认为对于这一种利欲熏心的人，对症的良药，就只有一服山水自然的清凉散。因为山水、自然是可以使人性发现，使名利心减淡，使人格净化的陶冶工具。“大抵山水佳处，总是自然景物的美点发挥得最完美、最深刻的地方；孔夫子到了川上，就觉悟到了他的栖栖一代，猎官求仕之非；太史公游览了名山大川，然后才死心塌地，去发愤而著书。从知我们平时所感受不到的自然的威力，到了山高水长的风景聚处，就会得同电光石火一样，闪耀到我们的性灵上来。”[41]这就是说欣赏大自然，不但可以得到消遣，而且可以“使人发现人性”，减淡名利之心，陶冶人格，使人的精神更高尚。这种在消遣中满足了人们的精神要求，提高自己的精神境界的要求，难道不也是一种功利性吗？欣赏大自然况且如此，欣赏描写大自然、揭示自然美的诗就更是如此了。


  鲁迅说：“社会人之看事物和现象，最初是从功利底观点的，到后来才移到审美底观点去，在一切人类所以为美的东西，就是于他有用——于为了生存而和自然以及别的社会人生的斗争上有着意义的东西。功用由理性而被认识，但美则凭直感底能力而被认识。享乐着美的时候，虽然几乎并不想到功用，但可由科学底分析而被发见。所以美底享乐的特殊性，即在那直接性，然而美底愉乐的根柢里，倘不伏着功用，那事物也就不见得美了。并非人为美而存在，乃是美为人而存在的。”[42]鲁迅的这段话，对审美心理结构中的愉悦性和功利性对立的统一，做了很好的总结。


  （五）个性与社会性的对立统一


  作为接受者的人，既是社会的，又是个别的。这就决定了接受者的心理结构是个性与社会性的对立统一。个性是个人的比较稳定的兴趣、能力、气质以及性格等心理特征的总和。个性以个别性为前提，没有个别性，就谈不到个性。但个性又不等同于个别性，个别性仅指事物的个体存在。每一片树叶，都是个别的，都是个体存在，但我们不能说每一片树叶都有个性。一个初生的婴儿，也是个体存在，但他还没有个性，他的个性还没有形成。原始人是个别存在，但还没有自觉的独立的意识，也不能说他们有个性。有的成年人，也不能说他们有个性。个性是人作为个别存在在长期的社会实践中形成的心理特征，这种心理特征往往表现在他精神的独特性和能力的自由性上面。所谓精神的独特性，指他在长期的社会实践中所形成的自己独有的兴趣爱好、思想见解等。所谓能力的自由性，是指他在长期的实践中，已获得了从事某项活动的能力，可以随自己的意愿行动，并能达到目的。文学接受作为一种审美活动，始终带有个性色彩，是接受者精神的独特性和能力的自由性的结合。精神的独特性，要以能力的自由性作为基础。如果没有欣赏的能力，那么欣赏的个性就不可能表现出来。正如马克思所说：“如果你想要得到艺术的享受，你本身就必须是一个有艺术修养的人。”马克思又说：“对于不辨音律的耳朵来说，最美的音乐也毫无意义，音乐对它来说不是对象……因为对我说来任何一个对象的意义（它只是对那个与它相适应的感觉说来才有意义）都以我的感觉所能感知的程度为限。”在有了相应的欣赏能力的条件下，欣赏者的个性就必然要表现出来。在文学接受中，接受者欣赏什么，不欣赏什么，从何获得审美愉悦，审美愉悦的程度如何等，都是欣赏个性表现的范围。刘勰在《文心雕龙·知音》中说：


  知多偏好，人莫圆该。慷慨者逆声而击节，酝藉者见密而高蹈；浮慧者观绮而跃心，爱奇者闻诡而惊听。会己则嗟讽，异我则沮弃，各执一隅之解，欲拟万端之变。


  这就是说，人们总是欣赏跟自己的个性相近的东西，并在审美愉悦中表露自己的个性。文学接受活动中个性的表现起码有以下几种情况：第一，不同个性的人欣赏格调不同的作品。一般来说，气质、性格外向的人，自然喜格调豪放、雄浑之作，气质、性格内向的人则喜含蓄、深沉之作。第二，不同个性的人对同一部作品的感受不同，印象不同，褒贬不同，评价不同。第三，同一个人的个性发生变化，其欣赏的趣味也随之发生变化。


  欣赏的个性又不是绝对的。人的个性是在社会实践中形成的，所以在个性中必然要折射出社会性。社会性首先表现在群体性上面，如民族群体、时代群体、阶级群体、专业群体等。同一民族的人，既有不同的个性，又有共同的民族性，因此同一民族的不同接受者既表现出欣赏的个性，又表现出共同的民族性。同一时代的人，也是既有不同的个性，又有共同的时代性，所以在欣赏活动上面，既有个性差异性，又有共同性、一般性。同一阶级的人，既有不同的个性，又有共同的阶级性，所以在欣赏活动上面，既有个性的差异性，又有阶级的一致性。其次，整个人类在长期的社会实践中，也形成了某些共同的审美标准，所以作为个体在欣赏时，既会表现出个性的差异性，又会表现出共同的一致性。所谓“共同美”的问题，是人类欣赏的社会性的突出表现。尽管人与人之间的差别是很大的，然而与其他异类相比，又表现出许多共同的一致性。共同的人性问题是谁也抹煞不掉的。而这共同的人性正是人类欣赏一致性的根源。万里长城和描写万里长城的诗，受到了中国人的欣赏是易于理解的，可为什么连外国人也那么欣赏呢？人们对比可以做出各种各样的解释，但我认为万里长城的雄伟气势象征了男性美。长城是全世界第一伟大的“男子汉”，男性美是全人类的共同美之一。所以大家登上长城，就犹如来到一个伟大的父亲或坚强的丈夫的身旁，感到了力量，感到了安定。没有一个人不赞美长城，因为没有一个人不需要可信赖的父亲或坚强的丈夫。


  上面，我们讨论了文学接受的含义和意义，文学接受活动形成的条件，文学接受活动的审美心理机制。实际上，文学接受这个问题是很复杂的。随着接受美学的兴起，文学接受问题的研究将日益引向深入，文学接受活动的深层的艺术规律将会被继续揭示出来。当学术的地壳正在活动的时候，最要紧的是不能故步自封，我们必须敢于和善于吸收一切新的理论营养，只有这样，才能壮大我们自己。
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附录


  导言：历史题材文学研究前沿问题


  新时期以来，中国当代历史题材文学创作有了巨大的发展，出版的作品数量多，质量也有明显提高，但同时所涌现出来的问题也日益增加，解决的难度也加大了。如何从中国当代历史题材文学的实际出发，从理论上深刻回答这些问题，就是学术上迫切的需要。本书作为“历史题材文学文学系列研究的理论卷”，力图从中国当代历史题材文学创作中所提出的带有前沿性的问题，以现代性的视野，对诸多问题做一深入的探讨。应该说明的是，当下历史题材创作中所涌现出的问题，与20世纪五六十年代所面临的问题都有了很大的变化。五六十年代历史题材的文学创作遇到的主要问题是指导思想上“极左”的意识形态性偏执，热衷于讨论历史题材创作中是写“才子佳人”还是写人民群众的问题，热衷于考察作品思想倾向中的阶级性和人性关系问题，热衷于寻找作品中历史人物是否影射现实问题，等等。在“极左”思想的束缚下，真正的学术研究无法展开，常常是在政治上上纲上线，不但无助于问题的解决，而且这种讨论常常成为政治运动的最初征兆。如对历史电影《武训传》的批判，揭开了知识分子思想改造运动的最初一幕。最极端的案例则是对吴晗的历史剧《海瑞罢官》的评价，江青、姚文元等人竟然说这是为彭德怀的所谓的“右倾机会主义”翻案，成为中国“文化大革命”的导火线。新时期（1978年起）以来，随着改革开放的迅速进展，随着90年代以来中国经济的快速发展，随着人民群众欣赏趣味的变化，随着文学作品作为艺术生产和艺术消费现象的出现，随着网络技术的日新月异，随着作家观念意识的更新，随着所谓的“戏说”作品的出现……历史题材文学创作中所出现的问题变化很大，出现了新的情况和新的问题。这些问题极为纷繁复杂，导致争论不休。我们的确需要以新的视野，用新的观念和理论，对这些问题进行一次梳理，并在梳理的基础上予以理论性的回答。


  其一，历史书写与文学叙事的区别与关联问题。文学研究与历史研究之间是否存在着不可逾越的鸿沟呢？事实上，历史视域从来都是文学研究最主要的视角之一，而历史研究也常常从文学研究中汲取营养。如果说，“历史的也是文学的”与“文学的也是历史的”这样具有后现代色彩的提法并非是毫无道理的臆说，那么“历史的文学研究”与“文学的历史研究”也自然应该是有意义的论题。20世纪后期以来，在人文科学领域那种科学主义倾向受到普遍质疑，人们越来越不满于19世纪末和20世纪初确立起来的那些学科规范。在后现代主义语境中，一股反学科的潮流蔓延开来。就文学与历史而言，不是文学首先宣布自己有资格成为历史，而是历史宣布自己原本与文学并无根本区别，文史本来是一家。


  但文学叙事与历史叙事毕竟有根本的区别。就取材而言，迄今为止，一切历史叙事无不着眼于那些重大的历史事件，尤其是政治的、军事的事件，青睐于重要政治人物的行为。因为他们的名字已然成为某种代表着各种力量、利益和动机的符号，在历史叙事中非常便于表述。文学叙事则不然，尽管它也取材于曾经发生过或正在发生着的社会生活事件，但在选材过程中作家的个人经验与体验十分重要，所以往往是日常生活而非重大政治事件。就对材料的处理而言，历史叙事注意勾勒前因后果，重视事件的脉络的梳理，不大关注具体场景和细节描写，或者说是叙述为主，很少有描写。文学叙事则实际上是以描写与叙述交错而行，而且非常注重细节刻画。就叙事的目的来看，历史叙事追求的是使接收者处身于历史潮流中感受社会之变迁，文学叙事则追求使接受者进入一个生活场景之中体验世态人情；历史叙事为的是满足人们的集体性想象或对集体的想象，因此强调历史整体感；文学叙事为的是满足人们的个体精神需要，因此强调独特情感体验。对于历史书写和文学叙事的联系与区别，是当前大家关注的，我们必须予以深入的探讨。


  其二，历史题材文学创作中采取什么历史观的问题。当然历史题材的文学创作需要历史唯物主义的历史观。但是这历史观如何贯穿到具体的创作中去，就是一个很大的问题。可以就某个朝代孤立起来考察，某个帝王是否有正确的作为。但我们能孤立地只看一段历史，而不看后来的历史进程与这段历史的关系吗？我们提出，看历史，不能孤立地看几年、几十年，而是要看大趋势，把研究的历史人物放到几百年的历史发展大趋势中去把握。我们对二月河等人的小说，在肯定它的一定的合理性的同时，提出了质疑，即对所谓“康雍乾盛世”高调的歌颂与赞美提出了批评。历史的规律性，常常在短期内看不出来，需要在经过长时期之后，才看得出来。同理，我们看一个朝代、一个帝王是否有作为，是否是盛世，不能局限于该朝，要看前后几百年，看历史脉络走向，看这个朝代、这个帝王是顺应时代的潮流，还是逆时代的潮流。康雍乾时期已经到了中国封建社会的后期，他们的统治对于封建制度来说，是远去的帆影，是黄昏时刻的落日，是将要燃尽的蜡烛，是即将结束的盛宴，是临死前的回光返照。他们的统治为其后不远的中国的亡国灭种危机埋下了隐患。我们提出，当代历史文学和影视剧回避上述历史核心问题，并那样高调地评价他们所立下的所谓千秋功业，这是为什么？这是否符合历史唯物主义观念？


  其三，呼唤人民和人民性的回归。1949年以来，历史题材文学创作中，人民性问题始终是一个重要问题。20世纪五六十年代历史文学创作以阶级性统概社会性，也遮蔽了人性，这是“以阶级斗争为纲”的路线在历史文学中的折射。但是当下，历史题材文学创作中人民作为历史的主体没有占到应有的地位，这些作品以重新解构历史的方式，将人民的历史主体作用消弭殆尽，这显然是创作的误区。我们呼吁人民形象和人民性的回归，肯定人民群众的历史地位，还原人民群众历史创造者的地位。同时认为，肯定人民的历史推动力并不意味着必须回到“十七年”历史文学的老路，唯农民战争是从，唯阶级斗争是从。人民群众并非只在改朝换代时，才能以暴力形式、生命代价来推动历史，和平时代的历史更是由他们创造。到目前为止，以人民动力历史观考察历史的文学书写多局限于农民战争，完成的是寇盗贼匪的荷锄暴民向改天换地的革命英雄的颠覆式转变。然而，当摆脱了阶级斗争历史观束缚的历史书写拥有了更大的空间，在以生产力为推动力的新历史观的指导下足以创造出更为生动活泼、真实丰富的人民历史时，却以“写真实”为由头，放大了圣君贤相、才子佳人的历史作用，而遮蔽了人民的历史主观能动性。诚然，为被阶级斗争妖魔化的帝王将相祛魅的确需要，从史书中追寻君臣名士的足迹的书写方式，在一些斤斤计较于历史真实的学者那里也容易过关，但并不代表这些人物就能代表历史，推动历史。历史的真正主体永远只能是人民，他们才是推动历史的实际力量。


  其四，历史题材文学作品中的历史真实，本书认为是历史题材文学创作的核心问题，应该在前人研究的基础上有新的理解。20世纪五六十年代的历史题材文学创作的真实性的理解，更多受历史学家的限制，认为历史真实必须有较严格的历史事实的依据，否则就被看成不真实。新时期以来，随着观念的更新，特别是新历史主义观念的引进，我们已经不能把对历史题材文学的真实的理解，停留在20世纪五六十年代的水平上。本书从朱光潜美学中“物甲物乙”理论中得到启发，把历史分为“历史1”“历史2”和“历史3”，用“历史1”标示客观的历史，用“历史2”标示历史学家、作家心中眼中的历史，用“历史3”标示作品中被作家加工描写过的历史，并认为这才是历史文学作品中历史真实，即历史真实中包括了作家的情感、想象与虚构。作为“历史2”的史书和相关典籍所记载的材料经过历史语境化和艺术加工化，就变成了区别于史书上的材料，这就是“历史3”了。这“历史3”才达到了历史文学作品的历史真实和艺术真实的统一，历史题材文学创作所要追求的艺术理想才算实现。


  其五，历史题材文学的生产与消费问题。这是随着20世纪90年代以来商品经济的迅速发展和网络热带动出版热而产生的新问题。本书作者以畅销历史文学作品《明朝那些事儿》为个案，来分析当下社会中历史题材文学作品的生产机制和消费机制。作者考察了很平常的《明朝那些事儿》如何由网络事件演变至纸质作品的出版和热销的过程。本书作者认为，历史题材生产元素，我们可以从两方面入手：内部元素和外部元素。前者主要涉及作者的写法问题，而后者则涉及网络和书商。关于内部元素的写法问题，历史题材的文学的商品性生产，常常以戏仿、戏说、反讽、引征、调侃、挪用、庄词谐用、今词古用等为主要叙述手法。关于外部元素，作者考察了BBS论坛、博客、粉丝与书商在生产中的巨大作用。也就是说，新媒体时代的到来已经在很大程度上改变了传统文学的生产方式。传统作家的成名当然也要靠作品说话，但更需要通过文学编辑、文学名刊、文学评论家、文学大奖等“权威人士”或“权威机构”的认可，他们的成名通常会经历一个漫长的文化资本的积累过程；而网络写手的成名则主要通过BBS论坛与博客的“展示”。在此生产中，点击率既会帮助读者赢得知名度，也会吸引书商的目光。因掐架而起的网络事件又会形成新闻轰动效应并使“眼球经济”落到实处。而粉丝作为费斯克所谓的“过度的读者”，他们不但传播与再生产着偶像的文学产品，同时也是其产品最具消费力的购买者。所有这些，都为书商的后期宣传与营销铺平了道路。而书商的介入，既是对网络写手存在的合理性的追认，也是对其商业价值的进一步固定，这又为书商可持续性的商业开发奠定了基础。从消费的角度看，当下的历史题材文学往往被定位成“娱乐经济”，那种好看的写法、游戏化的隐性结构、“轻松读历史”的诱惑、书商的高调宣传与炒作、青少年读者的“悦读笑果”，等等，便全部都有了着落。这样，在大众文化与消费文化的不断熏染下，当下业已形成了“娱乐至死”的时代氛围，而受众不断增长着的娱乐需求又不断刺激着娱乐产业的扩大再生产。当下的历史题材文学创作既是这一时代氛围的产物，同时它又最大限度地满足了受众的娱乐需要，因此容易获得成功。


  其六，“戏说”问题。从1992年引进大陆的台湾电视连续剧《戏说乾隆》开始，戏说逐渐成为我国历史题材电视剧创作的重要组成部分，也逐渐成为一种典型的当代社会文化现象。如何界定“戏说”？戏说产生的历史文化语境是什么？戏说与后现代文化思潮有何关系？戏说如何对待历史？这些是摆在我们面前的问题。本书作者认为，戏说是一种产生于20世纪90年的文化现象，它主要指涉了以历史为主要创作题材的电视剧中一种讲述历史的方式。按照学界的一般理解，戏说之“戏”包含两个维度：“戏剧”之戏与“游戏”之戏。如果说“戏剧”之戏讲究的是历史叙说的艺术化处理方式，那“游戏”之戏就在本质上代表了对历史的立场——它不仅是讲述历史的策略，更是处理历史的基本态度。20世纪90年代是产生戏说的土壤。90年代代表了中国文化与美学精神一次深刻的当代转型。大众文化从精英文化与主流文化的婢女到占据文化市场中心位置后的不可一世，消费由物质层面转而成为无孔不入的意识形态，后现代成为文化实践与文化精神挥之不去的幽灵。这是观照90年代历史文化语境何以产生戏说的重要维面。后现代文化从根本上拒绝一切终极意义与价值，而中国90年代本土化的世俗生活观念也着意淡化深度思考与追求，强调对当下的享受，两种文化观可以说一拍即合，世俗文化（确切讲也即大众文化）成为后现代思潮中最有生命力的文化样式。历史题材电视剧创作中，戏说就是这样一种带有典型后现代特征的文化实践。戏说中无视历史本身，历史在这里只是一个躯壳，而无实际内容。历史想象的规则不是历史的必然或应然，而是收视率，是大众文化身份限定的那些能够获得市场与经济收益的主题。


  此外，本卷还讨论了历史题材文学诸维度及其关系，历史题材文学的类型及其审美精神，历史题材文学创作三层面，历史题材文学的类型及其审美精神等诸多问题。


  历史题材创作三向度


  中国当代历史题材的文艺创作出现了喜人的繁荣局面，大大丰富了人民文化生活，给读者提供了新的精神食粮。但是在繁荣与喜人的局面中，也出现了不少有待探讨的问题。我个人认为这些问题主要是：帝王将相、清官好官在小说演义和电视屏幕上出现过于频繁，受到过多的颂扬，这就不能不给人留下疑问：难道历史是由他们创造的吗？我们今天的社会是否只要有清官、好官，一切社会问题就可迎刃而解？与此同时又存在另外一种倾向，就是过分拘泥于史料，缺乏戏剧性的情节和生动的细节，缺乏思想深度的艺术加工，缺乏审美的艺术的品格，这里也给人留下疑问：历史小说的功能主要是什么？是像历史教科书那样传授历史知识呢？还是像别的艺术品那样主要是提供审美的欣赏？此外，有一些作品为演绎历史而演绎历史，缺乏时代的眼光，也缺乏个人的眼光，没有启迪人的新鲜意味，这里的问题是，历史题材的创作仅仅是为了复制历史吗？历史是可以复制的吗？历史题材的创作是否需要体现时代精神？如果需要的话，那么这种时代精神是不是就是借古喻今？不难看出，当前历史题材的文艺创作理论存在三个向度的问题。


  一、历史的向度


  谈到历史的向度，大家首先考虑的就是历史题材创作中的历史观的问题。历史是人民群众创造的，这个唯物历史观当然是不容置疑的。恩格斯说，常常有人提出这样的问题：社会上不同的阶级，在什么限度内是有用的或甚至是必要的呢？回答自然是按照不同的历史时代而又分别的。毫无疑义，曾经有过一个时期，土地贵族是社会上无可避免和必要的成分。不过，那是很久很久以前的事了。以后有一个时期，又以同样不可避免的必然性出现了一个资本主义的中产阶级——法国人把它称作布尔乔亚（Bourgecisie）——跟土地贵族做斗争，打破他们的政权，并接替他们而成为经济上和政治上的支配者。但自产生以来，从没有一个时期社会上可以不要一个劳动阶级而能够存在下去的。有一件事是很明显的：不管不事生产的上层社会发生什么变动，没有一个生产者阶级，社会就无法生存。[1]恩格斯在这里，对于统治阶级由地主阶级到资产阶级的更替做出了历史的解说，但是他强调的是劳动阶级在任何社会中所占的重要地位。没有人民群众、劳动阶级，社会就无法生存。人民群众是历史的主人，是历史的真正创造者。在历史文学的创造中，人民群众理应占有更重要的地位。这一点，马克思和恩格斯在评论拉萨尔的历史悲剧也同样得到强调。马克思劝告拉萨尔：“革命中的这些贵族代表——在他们的统一和自由的口号后面一直还隐藏着旧日的帝国和强权的梦想——不应当象在你的剧本中那样占去全部注意力，农民和城市革命分子的代表（特别是农民的代表）倒是应当构成十分重要的积极的背景。这样，你就能够在更高得多的程度上用最朴素的形式把最现代的思想表现出来。”[2]的确，历史不是由帝王将相、清官、好官创造的，不应把他们摆到过分突出的位置上。但是我们也不要简单地直线地去理解“把颠倒的历史再颠倒过来”，以为写历史题材就非去写农民起义不可，帝王将相一律不许写。我们的看法是帝王将相也是可以写的，问题在怎么写。历史发展观的主要问题在于要把握历史发展的大趋势和总趋势，要把所写的历史人物和历史事件放到历史发展的总趋势中去考虑，不要把历史人物从历史发展的长河中抽出来，孤立地加以描写。因为历史是一条连贯的长河，有上游、中游和下游，更重要的是这上、中、下游是有密切关系的。在上游具有进步意义的推动历史前进的事物，到了中、下游就可能没有意义，甚至成为一种阻碍历史发展的消极的力量，而必须加以批判了。离开历史的整体语境，我们就可能会把秦始皇做的事情和康熙做的事情混为一谈，把汉武帝做的事情与乾隆做的事情混为一谈，完全失去了历史的尺度，陷入反历史的谬误之中。任何一个历史人物及其所成就的事业，都起码要放在几百年甚至上千年的历史巨流中去考察与评估，我们才能获得发言权。因此广阔的历史眼光和必不可少的历史语境，应该是历史题材文学创作中特别要加以重视的。


  二月河的帝王系列，专写清朝的“康雍乾盛世”，由于通俗好看，能唤起人们对现实的一些联想，赢得众多读者，活跃了人们的文化生活。但其历史观并不是没有问题。“帝王系列”所写的“康雍乾盛世”处于17至18世纪，康熙（1661-1722在位）、雍正（1722-1735在位）、乾隆（1735-1795在位）三朝共134年，乾隆禅位于嘉庆那年离标志着中国衰落的1840年鸦片战争只有44年，离1911年辛亥革命只有115年。对于具有五千年历史的古代中国来说，封建社会不但处于衰落的后期，甚至可以说已经进入末世。“康雍乾盛世”不过是封建社会这个衰老的躯体的最后的“回光返照”。生活于这个时期的曹雪芹[3]在其《红楼梦》中，已经预感到这个社会表面上似“鲜花著锦”，“烈火烹油”，似乎还是一个鼎盛时期，其实“内囊已尽上来了”：贾府的家学已经乱作一团，孔子的学说在民间已经不那么吃香；特别是宝玉、黛玉一类的蔑视“仕途经济”的具有新思想的人物的出现，说明统治者已经面临着后继无人的危机；封建社会官场内部又十分混乱，今天你抄我的家，明天我抄你的家，你方唱罢我登场，日子越来越不好过，最终是“落了片白茫茫大地真干净”。曹雪芹客观上意识到封建社会即将崩溃的命运。他对于当时现实的这种感觉是有预见性的和前瞻性的。二月河创作的“帝王系列”长篇小说，明知“康雍乾盛世”不过是末世的“繁荣”，是即将开败的花，是黄昏时刻的落日，但作者还是不能按照历史发展的大趋势去真实地把握它，而用众多的艺术手段去歌颂“康、雍、乾”诸大帝，真的把他们的统治描写成“盛世”，这在某种意义上是推销最腐败的帝王专制文化。其作品所反映出来的历史观远远落后于曹雪芹，这不能不说是令人费解的。


  其实，中国的历史发展到明代，中国社会自身已经生长出了资本主义的幼芽。有的学者通过对明代农业生产力的发展和生产关系的演变，明代的商品流通和商业资本，官营手工业的衰落和手工业中小商品生产的扩大，苏州、杭州丝织业的资本主义的萌芽，广东佛山冶铁和铁器铸造业中资本主义的萌芽，以确凿的事实和有力的分析证明了到了明代后期资本主义萌芽在中国的出现。[4]特别是到了晚明时期，资本的流通和市民社会也初步形成，出现了泰州学派，出现了李贽等一群思想解放的学者，反对以孔子之是非为是非，加上农民起义风起云涌，使中国到了一个历史转折的关头。如果不遇到障碍，资本主义有可能自然破土而出，这就是当时社会发展的走向。清朝建立后是顺应这个历史潮流呢，还是逆这个历史潮流而动呢？这是我们必须弄清楚的。康雍乾三朝长达134年的统治，虽然社会是基本安定了，生产也得到恢复，但他们把封建主义的专制制度发展到了极致，朝廷的全部政务，包括行政、任免、立法、审判、刑罚等，事无巨细，都要皇帝钦定。特别是用儒家思想僵硬地钳制着人民，更是达到登峰造极的程度。尤其是康雍乾三朝所盛行的文字狱，一朝比一朝严厉。乾隆朝的文字狱竟多达130余起，因文字狱被斩首、弃市、凌迟、门诛甚至灭九族等事件，层出不穷。整个知识文化思想界噤若寒蝉、万马齐喑。这一扼杀思想自由的行为，最为严重，它直接形成了国民的奴性，也直接导致朝廷眼光狭隘、闭关锁国、蔑视科学、重农轻商等后果。可以说，在康、雍、乾三朝已经埋下了晚清社会落后、国力孱弱、内忧外患、亡国灭种的危机。不幸得很，正当我们为17、18世纪康雍乾盛世而自骄自傲的时候，欧洲的主要国家在文艺复兴运动之后，开始并完成资产阶级革命，科学技术发明接连不断，轰轰烈烈的现代工业革命创造了人类空前的财富，开始了现代化的进程，把东方各国远远地甩在了后面。以英国为首的列强已经开始对东方的中国虎视眈眈，中国离遭受别人宰割的日子已经不远了。这就是历史大趋势和总趋势坐标中所谓的“康雍乾盛世”，他们的统治并非顺应历史发展的潮流。显然，帝王系列小说并没有以这种宏阔的眼光来认识这段历史，虽然作者也把它称为“落霞三部曲”，但写康雍乾的缺陷只是一种点缀，而歌颂他们殚思竭虑为百姓谋利益，不畏艰险为中国谋富强，千方百计为国家除腐败等则成为主调。历史主要是他们创造的，他们是历史的主人，这的确在一定意义上是“历史的颠倒”。我不认为这样的历史观是可以接受的。


  历史文学理论中的所谓“历史的向度”基本上是属于认识论的范围，也就是作者如何去认识历史的问题。是孤立、封闭地去认识一朝一代，还是把这一朝一代的历史放到整个历史的进程中去把握？是看某个皇帝做了什么事情，还是把他所做的事情放到历史潮流中去把握？在这一点上作者必须有明确的历史唯物主义的认识，缺少这种认识，自己笔下所写的历史就必然出现“颠倒”，把不该歌颂的加以歌颂，把不该赞美的加以赞美，逆历史的潮流而动。


  那么怎样去用历史唯物主义观点去认识历史呢？这里存在一个内容与方法的问题。从内容上看，有两点是要充分关注到的，第一是根据马克思的社会基础上层理论，要注意到历史人物对于生产关系和生产力矛盾和冲突的克服状况，即这个历史人物是运用政治的、法律的、哲学的、艺术的等意识形态去克服社会的矛盾，为社会的变革开辟道路，还是制造社会冲突，阻碍社会的变革和发展。第二是应把人民看成历史的创造者，看成社会前进的动力。当然，这些都不是绝对的，要看历史是否提供了“前提”。从方法上看，马克思主义的方法是，认识现实往往要以史为鉴；反之，认识历史则要以现实作为参照系统。离开对于今天的现实关系的理解，很难真正地深入到历史的深处，很难考察过去的某段历史的真义究竟是什么。人类只有在资本主义社会开始自我批判的时候，才能对古代的封建社会有清楚的理解。马克思在谈到资本主义研究时，表达过这样的思想：“资产阶级社会是最发达和最多样性的历史的生产组织。因此，那些表现它的各种关系的范畴以及对于它的结构的理解，同时也能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系。资产阶级社会借这些社会形式的残片和因素建立起来，其中一部分是还未克服的遗物，继续在这里存留着，一部分原来只是征兆的东西，发展到具有充分意义，等等。人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。反过来说，低等动物身上表露的高等动物的征兆，只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。因此，资产阶级经济为古代经济等等提供了钥匙……资产阶级经济学只有在资产阶级社会的自我批判已经开始时，才能理解封建的、古代的和东方的经济。”[5]马克思的意思是说，今天的现实残留了昨天的历史断片，我们必须充分地理解今天才能真正认识昨天，诚如人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。同样，研究今天的种种复杂多样的现实关系是研究历史的复杂多样的现实关系的一把钥匙。我们甚至可以说，如果我们不能很深刻地理解1978年开始的改革开放的意义，就不能认识到康熙五十六年的“禁海令”是何等的愚蠢和荒谬；如果我们不能理解“五四”思想启蒙运动的意义和20世纪80年代以来的思想解放运动的意义，就不会真正认识到康、雍、乾三朝的“文字狱”是如何地钳制和禁锢人们的思想，如何成为导致清末以来中国自身的衰弱而受帝国主义列强欺凌的原因。


  二、艺术的向度


  历史题材的创作毕竟是文学创作，属于艺术，文学艺术的审美特性是不容忽视的。这“审美特性”就应该包括在尊重历史真实的前提下的艺术虚构、合理想象、情节安排、细节描写和情感评价等。对于历史题材的创作而言，作家的确面临一个难解的悖论。一方面，越是敬畏历史、尊重历史、达到高度的历史真实就越好；另一方面，越是巧于虚构、善于想象，其情节、细节描写越是生动、感人就越好。但这两方面就历史原型说，并不总是一致的。你敬畏历史、尊重历史、追求历史真实，可又不能过分拘泥于历史事实。过分拘泥于历史事实，文学的审美特性就必然会被削弱，从而缺乏艺术魅力，不能激动人心，不能引人入胜；可如果你一味考虑虚构，想象，编排情节，渲染细节，又可能会对历史不恭，违背历史真实。这种要真实又要好看的两难处境，是每个历史小说家和剧作家必然会遇到的问题。黑格尔说过：“我们理应要求艺术家们对于过去时代和外国人民的精神能体验入微，因为这种有实体性的东西如果是真实的，就会对于一切时代都是容易了解的；但是如果想把古代灰烬中的纯然外在现象的个别定性都很详尽而精确地摹仿过来，那就只能算是一种稚气的学究勾当，为着一种本身纯然外在的目的。从这方面来看，我们固然应该要求大体上的正确，但是不应剥夺艺术家徘徊于虚构与真实之间的权利。”[6]黑格尔把这种两难处境，称之为“艺术家徘徊于虚构与真实之间”，对于历史要做到“大体上的正确”，对于艺术则允许“虚构”。但黑格尔并没有提出解决这种“两难”的具体要求和方法。


  那么，如何来解决这个创作的“悖论”，排除“两难”呢？这要从历史文化与文学文化的互动关系中去加以探讨。我们的看法是这样：文学是一种文化，历史也是一种文化，这两种文化可以相互渗透。历史渗透进文学，文学也可以渗透进历史。目前流行不少历史题材的小说和电视剧，不少历史学家经常批评这些小说或电视剧，与历史事实不符，这些批评看了让人怵目惊心，会觉得这些小说家和电视剧的编导怎么这样没有历史知识，怎么敢这样乱写？其实，我觉得这些小说家、剧作家并不是不懂历史的事实。如果连明显的历史事实都不知道，怎敢动笔呢？史实肯定是要掌握和甄别的，但为了文学的审美特性又不得不进行必要的改动和虚构。诚如法国学者狄德罗所说：“历史学家只是简单地、单纯地写下了所发生的事实，因此不一定尽他们所能把人物突出，也没有尽可能去感动人和提起人的兴趣。如果是诗人的话，他就会写出一切他认为最感人的东西。他会想象出一些事件。他可以杜撰些言词。他会对历史添枝加叶。对于他，重要的一点是做到奇异而不失为逼真；当自然容许以一些正常情况把某些异常的事件组合起来，使他们显得正常的话，那么，诗人只要遵照自然的秩序，是可以做到这一点的。这就是诗人的职责。”[7]狄德罗所说的想象就是作为历史戏剧家职责的虚构。例如，电视连续剧《天下粮仓》，其中的一个大臣，早在雍正年间就死了，怎么到了乾隆即位后还活着呢？而且还是重要人物，起重要作用。编导不是连起码的历史知识都没有了吗？又如，电视剧《康熙大帝》中，康熙把女儿许配给噶尔丹，这是完全没有的事。因为康熙视噶尔丹为死敌，怎么会把自己的女儿嫁给他呢？其实，文学创作属于审美文化，它是人类的一种审美活动。我们写的作品，能不能称为文学作品，我们的习作能不能称为文学创作，关键就看我们笔下的作品是不是“以情感评价生活”，是不是具有诗情画意，是不是生气勃勃，是不是具有浓郁的氛围，是不是有独特的情调，是不是有令人醉心的音律，是不是具有可观的色泽，等等。善于写历史题材的列夫·托尔斯泰说：“感受到诗意与感受不到诗意是创作的主旋律之一。”写历史题材的作品，也不能为了忠实于历史，就完全客观地、不动感情地照搬历史事实。郭沫若说过，历史学家是挖掘历史，文学家是发展历史。何谓“挖掘”？那就是在历史事实内部下功夫，通过考证等手段，确定史实，并进行深入的联系比较，揭示出历史本身的发展规律来。何谓“发展”，就是以历史事实为基本依托，在历史框架和时限中，通过虚构、描写、夸张、铺呈、渲染等文学手法展现出艺术的风采来。在历史小说或历史剧所展现的世界中，历史都是经过作者感情过滤的、艺术虚构过的历史，它已经不是，也不可能是历史的原貌。譬如，古典历史小说《三国演义》和改编的电视连续剧《三国演义》，作者或编导者若是照搬三国相互争斗的历史事实，是不会创作成功的。《三国演义》所以获得成功，就在于有较充分的“想象”“虚构”和“诗意情感评价”。三国时期的历史，在小说和剧作中只是一个历史框架，一个时间断限，某些历史事件可以重新改写，某些历史人物可以重新塑造，它已不完全像一般历史书那样去忠实地叙述历史，作家和编导根据自己的创作意图，以极大的热情去虚构场景，以爱憎的感情去塑造人物。《三国演义》（包括小说和电视连续剧）之所以能够获得成功，就在于它有很充分的一种“诗意情感评价”和艺术虚构。比如说大家都知道的“空城计”，在这里，小说家和编导何等生动地写出了诸葛亮超人的智慧、沉着、勇气和才能，作者简直对他倾注了无限的赞美之情，但历史的事实如何呢？查一下史书《三国志》就知道，历史上完全没有“空城计”这段历史。历史上没有什么“空城计”，但在作品中被说得真实可信，绘声绘色，让人觉得真有其事。实际上，诸葛亮一生只是在最后一次北伐时，才与司马懿在渭水对峙。诸葛亮屯兵陕西汉中阳平时，司马懿还在湖北担任荆州都督，根本没有机会与诸葛亮对阵。小说和电视剧的作者这种虚构，是因为他们把诸葛亮看成是智慧的化身，对他充满赞颂之情，以至于不惜编出这种常人不可能做出来的事情来，这就是作者的“诗意情感评价”和艺术虚构的结果。通过这种诗意情感评价和艺术评价，引发读者或观众产生美感，这就是文学创作。中国梁代文学理论家刘勰在《文心雕龙》一书中所说的“情者文之经”，可以说是一语道破了文学作为一种文化的审美和诗意的特性。所以对于以历史为题材的文学文化的真实性，你硬要用历史文化的真实性去要求，是不合理的。以历史为题材的文学作者并非没有起码的历史知识，他们往往是借历史的一端表达对社会现实的某种情感的评价，表达某种看法。当然，既然是历史剧、历史小说，也不能胡编乱造，最起码也要符合特定历史文化情境和历史发展大趋势。只有这样，历史题材的创作才能做到“真实”“好看”。艺术真实与历史真实的关系，是历史文学理论的基本问题，有人强调艺术真实而不顾历史真实，有人强调历史真实不顾艺术真实，这两者看法都有偏颇，我们的追求的理想应该是艺术真实与历史真实的统一。艺术真实与历史真实在历史文学理论中的统一是一个大题目，可能不是几句话能够说得清楚的。但重要的是必然律和可然律，就是说历史文学中“诗意的情感评价”和“艺术虚构”是可以的，写真人假事是可以的，写假人假事是可以的，但要求作家有能力展现在特定的历史环境中的必然性和可能性。如写假人假事，必须是特定的历史条件中必然会有的人与事；写真人假事，则必须是按照这个人物的性格轨迹可能会做的事，如《三国演义》的“空城计”就是写真人假事，但作者罗贯中写出了在那种假定的条件下，以诸葛亮和司马懿的性格逻辑会发生的事，那么这就达到了艺术真实与历史真实的统一了。


  现在有一种现象，写历史题材的作家以为自己是在普及历史知识，看历史题材作品的读者以为可以增长历史知识，这完全是误会。历史题材的创作属于文学文化，它不提供真实的历史知识，它所提供的是特定的历史框架、历史时限中的真实的艺术形象，其功能主要是审美欣赏，不是普及历史知识。如果真想了解历史知识，还是要去看历史教科书。


  艺术的向度问题，基本上是在“审美”的范围里。在有基本的历史资料根据的基础上，对描写的对象进行情感的评价，这里可以有对历史事实的突出、缩小、夸张、变形、集中、分散、增益、删节、详化、简略、回避、虚构，等等。


  三、时代的向度


  对于历史题材的创作，通常仅考虑“历史真实和艺术真实的统一”，也就是历史和艺术两个向度。实际上还有一个同样重要甚至更重要的向度，这就是时代的向度。历史题材的创作不是对历史的复制，作家必须以时代的眼光去观照历史，从中发现时代的精神，并以生动的形象体现时代的精神。历史都是昨天的，但作家的眼光则是现代的。以现代的眼光去发现昨天的历史，所发现的精神是与我们今天时代的需要息息相关的。让读者似乎从历史中看到了现实，看到了现实的需要，看到了现实的矛盾，而不能不产生种种现实的联想。黑格尔说：“这些历史的东西虽然存在，却是在过去存在的，如果它们和现代生活已经没有什么关联，它们就不是属于我们的，尽管我们对它们很熟悉；我们对于过去事物之所以发生兴趣，并不只是因为它们有一度存在过。历史的事物只有在属于我们自己的民族时，或者只有在我们可以把现在看作过去事件的结果，而所表现的人物或事迹在这些过去事件的联锁中，形成主要的一环时，只有在这种情况下，历史的事物才是属于我们的。单是同属于一个地区和一个民族这种简单的关系还不够使它们属于我们的，我们自己的民族的过去事物必须和我们现代的情况、生活和存在密切相关，它们才算是属于我们的。”[8]黑格尔的意思是，写历史存在过的事物，一定应让它们与现代生活产生关联，这种历史书写才是属于我们的。而且他还告诉我们，仅仅认为这种历史存在的事物同一地区、同一民族这种简单的联系，仍然是没有意义的，只有这种历史存在的事物成为过去与现在之间的主要的一环时，才是有意义的，这种历史书写才属于我们今天。这种理论是具有启发性的。的确，我们写历史，不是为了写历史而写历史，我们写历史是为了在历史这面镜子里，或多或少看到我们今天现实的熟悉的面影。这样说来，是否就是过去人们所说的“借古喻今”甚至是以古人“影射”今人呢？这个问题正是我们想重点探讨的问题。这里，茅盾先生在分析中国古代历史剧时有一个说法值得重视，他说：“至于心存影射、张有冠而李戴，意图热闹、唐宋人欢聚一堂，诸如此类的不顾史实、错乱时代的毛病，在古典的历史剧中早已视为逢场作戏、理所当然。这是因为作者下笔之时，心目所注，虽在讥讽，而服务对象，实非广大群众而只是他那一个小圈子的人们，故而在作者想来，蔡中郎虽事董卓，却未曾入赘牛府，权且借他来指桑骂槐，观众自然心照不宣，既不发生传播错误的历史知识的问题，也不负无端破坏古人名誉的责任；因而我们可以说，前辈先生们对待历史剧的态度，实在是严肃而又不严肃的。严肃者何？即意在借古讽今，绝不为古而古。不严肃者何？即对于历史事实任意斩割装配，乃至改头换面。象《鸣凤记》、《桃花扇》那样的谨守史范，不妄添一角，不乱拉陪客，在古典历史剧中，是比较少见的。”[9]的确，我们常看到的一种借古喻今、暗中影射、指桑骂槐的做法。这种做法往往是针对现实中某个人、某件事、某个情境，很容易变成为个人崇拜或个人攻击，所透露的只是作家个人一己的私见，一般是没有意义的，甚至是负意义的，也即是茅盾所说的“不严肃”的一面。怎样才能够摒弃古典历史剧中的“不严肃”的“指桑骂槐”，而又做到不为古而古呢？我们觉得这就要真正达到“以史为鉴”，“古今对话”，其主要意义在于实现古今普适精神的互释，通过历史的抒写体现时代精神。换言之，我们从所表现的历史题材中通过深入的挖掘，所挖掘出的意蕴足以延伸到现在的种种性质。因此，这样做的结果，所针对的不是现实中个别的人和事，个别的情境和场合，而是宏阔的时代的洪流或现实的矛盾或生活的缺失，所透露的是作家对于时代社会的深刻的理解。能否达到这一点正是历史题材创作成败的关键。我们知道，莎士比亚的许多剧本都是写历史题材的，但莎士比亚的成功不在于他对历史忠实的程度，而在于他的历史剧作能够体现时代精神，有深刻的意味。莎士比亚的朋友、著名戏剧家本·琼孙曾为莎士比亚的戏剧（包括历史剧）题词，称赞莎士比亚为“时代的灵魂”，说“他只不属于一个时代而属于所有的世纪”。莎士比亚的确是当得起这样的赞誉的。莎士比亚生活于欧洲文艺复兴时期，那个时代的主题是摆脱中世纪的神权对人和人的思想的束缚，重新发现人，强调人的感性和理性，强调人的自由意志，强调人是自己命运的主人，强调人是宇宙万物的中心。莎士比亚的历史剧创作，无论是《理查二世》《理查三世》《亨利四世》《亨利五世》《亨利六世》《亨利八世》，还是《李尔王》《奥赛罗》《罗密欧与朱丽叶》《哈姆雷特》《雅典的泰门》等，都是在批判封建割据的落后性保守性给人的情感带来的压抑，着重探索人作为人的各种喜怒哀乐、七情六欲、心理矛盾等的正当性、合理性。写的是历史，反映的是现实，呼唤的是未来。与文艺复兴初期那些一味迎合小市民、满足他们的感官快乐的作品，大不相同。历史小说《张居正》也是目前中国历史题材创作中时代感比较强的一部，作者写张居正的改革，写他的改革思想和作为，写出了改革的合乎历史的要求；但同时又写张居正晚年的腐败和堕落，写出了某些改革者最后的悲哀。这让我们联想到今天的改革开放的现实以及所发生的种种问题。这不是影射某一个人、某一件事，是从一个宏阔的视野来思考历史与现实的相通、相似之点，形成了古今对话，时代精神也就从中体现出来了。


  时代的向度基本上属于评价论范围。人们总是倾向于做有价值的事情。一个艺术家写一段历史，不可能为写历史而写历史，为写古代而写古代，他一定是看到或挖掘到这段历史对于今天所具有的价值，才下笔去写它。如果这段历史对于现实毫无价值的话，那么写历史小说、历史剧的动力从何而来呢？马克思和恩格斯都说过“历史的重演”的意思，古代演出过的历史，后代在不同的历史语境下又会有相似的演出。基于这样的理解，历史的价值性是可以从古代延伸到后代的，历史文学的创作者抓住了这一点，有时候不便于对现实直接发言，就通过对历史的书写间接地来发言。这种发言由于以厚重的历史为依托，有时候会显得更有力量，更具有启发性。这就是历史文学从古到近不断地发展着的原因吧！


  历史题材创作的三个向度，所追求的审美效果不仅是真实、好看，还有非常重要的一点，那就是有深沉的意味。真实，好看，有意味，构成了历史题材作品审美效应的全部。


  （《文学评论》2004年第3期，《新华文摘》2004年第14期转载）


  历史题材文学创作五向度


  新时期以来，历史题材的文学创作进入一个繁荣时期。这一时期所产生的作品数量之多，出版之众，印刷量之大，读者之多，影响之大，在中国文学史上都是空前的。从姚雪垠的反映明末的农民起义的长篇历史小说《李自成》开始，随后较有代表性的长篇历史小说有凌力的《少年天子》《暮鼓晨钟——少年康熙》《梦断关河》，徐兴业的《金瓯缺》，二月河的落霞三部曲：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，唐浩明的《曾国藩》《张之洞》《杨度》，熊召政的《张居正》，卧龙的《汉武大帝》，王梓夫的《漕运码头》，包丽英的《蒙古帝国》，颜廷瑞的《汴京风骚》，高旅的《玉叶冠》，周国汉的《张骞大传》，王鼎三的《洛阳风云》，万斌生的《王安石》，映泉的《楚王》，丁牧的《中原乱》，高光的《孔子》，常万生的《唐太宗》，马昭的《草堂春秋》，孙浩晖的《大秦帝国》，日本作家司马辽太郎的《项羽与刘邦》，法国作家勒内·格鲁塞的《成吉思汗》，等等。此外，在网络上发表还未出版的历史小说也还有很多。这些面世的长篇历史小说经过电影或电视连续剧的改编，播放，读者数量又大大增加，影响也就更大。这些历史题材小说的涌现，丰富了新时期的文学创作。有部分作品也有一定的思想力量和艺术水平，产生了好的社会效果，满足了群众的艺术欣赏要求。对于新时期历史题材文学所取得的成绩应充分肯定并做出公允的评价。但不能不看到，由于中国人的历史癖好，喜欢阅读历史题材小说的读者很多，这些作品销路很好，出版商获利巨大，于是历史题材文学被商业化所裹挟，粗制滥造的作品也不少，所产生的问题也很多，这就给文艺理论工作者提出一个任务，我们究竟应该如何来看待当代历史题材的文学创作。这篇文章试图从五个维度来厘清历史题材文学创作中的主要问题。


  一、历史题材文学创作的历史观问题


  历史题材文学作品创作，首先遇到的是一个历史观的问题，也就是我们根据什么样的观点来看待某个历史时期、某个历史事件和历史人物等，做出怎样的是非判断，或歌颂或批判等。当然，我们是要用马克思的历史唯物主义的历史观来看待、评价历史的。历史唯物主义的核心是什么？美国学者杰姆逊曾说过，马克思写于1859年的《〈政治经济学批判〉序言》那卷书（在英文书中），是马克思主义最重要的一卷书（马克思这篇论文的中文译本则在上下两卷中）。所以我们可以说，因为正是在这两卷书里，马克思鲜明地提出了他的历史唯物主义的两个核心点：第一是“不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识”[10]；第二是指社会的物质生产力发展到一定的阶段，就会与现存的生产关系发生矛盾，这时社会革命的时代就到来了。那么革命的时代要解决的问题，就是要解决社会生产力与生产关系之间的现存的冲突。这种冲突的解决首先是经济基础的变更，其次是全部庞大的上层建筑的变更，其中也包括法律的、政治的、宗教的、艺术的和哲学的意识形态的变更。马克思的历史唯物主义所着眼的是解决社会冲突，促进社会生产力的发展，只有社会生产力发展了，人民的生活才可能改善。一切历史时代的人物，是否对历史的进步做出贡献，也要从他们是否解决了阻碍社会发展的社会冲突中所起的作用来加以判断。


  美籍华人学者黄仁宇著有《万历十五年》等作品，他提出了一种“大历史观”。他的《万历十五年》成为新时期学者阅读中的一个事件，他的观点的确给予我们许多启发。按照我的理解，他的“大历史观”有三点相互联系的内容：第一是从技术理性的角度看历史。他说：“大历史的观点，亦即是‘从技术上的角度看历史’（technical interpretation of history）。至于将道德放在什么地方，这也是一个严重的问题。”[11]他的文字，猛一读比较费解。“从技术的角度看历史”是什么意思？我们需要阅读他的全部著作才会有所了解，他的意思是从数字可以统计的角度来看历史。如在欧洲，为什么资本主义比封建主义进步，就是因为资本主义具有商业的品格，一切都是可以用数字统计技术计算出来的，当然更重要的是可以用统计数字的技术来管理的。这种具有商业化的可用数字技术来统计和管理的社会，必然会创造大量的财富，生产力也就大大发展了。他的“从技术的角度看历史”，归结起来就是认为社会的统治者不要过多地用道德笼罩一切。譬如，不要总是把人分成“君子小人”之类，分成“白猫黑猫”之类，而是要着眼于生产力的发展，而这生产力的发展是要在重视数字统计和数字管理的条件下才可以达到。所以，他认为，中国传统社会发展了两三千年，最接近资本主义的时期，是宋代。宋代的商业发展是空前的。特别是宋神宗时期的王安石变法，有可能改变长期维持道德统治的中国。因为变法加速金融经济，使财政商业化，从而可以“不加税而国用足”（王安石语）。新法的主要措施如青苗法、市易法、均输法等都是试图以可计算的信用贷款、资金融通的办法来刺激经济增长。生产大量增加，货物大流通，国家就可以从高额流通状态里收到增税之成果。王安石的全面变法，就是试图以金融管制的办法管理国事。这种办法如能成功，“纵使政府不立即成为一个大公司，也有大公司的业务”[12]。那么，中国将进入一种数目字技术管理的时代，财富的大量积累，必然促进生产力的发展，科学技术的发展也会同时到来。如果历史走向是这样的话，那么中国历史乃至世界历史将重新改写。第二是用这种大历史观看待历史人物和历史事件，就不能孤立地在某个划定的短时段来看历史人物的是非功过，要从历史发展的长过程的大潮流中来看历史人物是非功过。黄仁宇说：“历史的规律性，有时在短时间尚不能看清，而须要在长时间内大开眼界，才看得出来。”[13]又说：“中国的革命，好像一个长隧道，须要一百零一年才可以通过。我们的生命纵长也难过九十九岁。以短衡长，只是我们个人对历史的反应，不足为大历史。将历史的基点推后三五百年才能摄入大历史的轮廓。”[14]“大历史观”侧重于对历史的动态观察和纵向研究，提倡长时间、远距离、宽视界地审察和批判历史。因为只有通过长时间、远距离和宽视界，我们才能看清社会冲突是否真正地解决。换言之，任何社会都有一个萌芽和新兴时期，也有一个衰落和灭亡时期，从而形成不同社会历史潮流。那么，我们如何来评价历史人物在历史社会潮流中的功过呢？这就要看他所领导的社会变革是顺应或推进历史潮流，解决了社会的现存冲突呢，还是根本没有解决社会的现存冲突，甚至阻碍和阻挡社会历史潮流的发展。第三是大历史观要求我们看一个小的历史人物或小历史事件，一般也不应就事论事，而应该当看这小人物和小事件背后的政治、经济、社会等多方面的原因，置放于历史文化语境中去考察。


  黄仁宇的大历史观与马克思的历史唯物主义当然是不同的。马克思主义要通过阶级斗争来解决阶级压迫和剥削，而黄仁宇则关注技术理性的改进并促进商业化，这一点我们不可将马克思的历史唯物主义和黄仁宇的大历史观相混淆。但我们又要看到马克思和黄仁宇都认为社会的进步很大程度取决于社会生产力的大发展。只有社会生产力的大发展，才能改善人民的生活。至于从长时间、远距离、宽视界地审察和批判历史，马克思和黄仁宇都认为一个社会的发展过程中，要清楚地分出社会发展的新兴期和没落期，历史人物在不同时期扮演了什么不同的角色，都要纳入到这个社会发展过程的不同时期去考察和评价。所以我们又要看到历史唯物主义和大历史观也有一致的地方。我们今天在创作或评论历史题材文学的时候，当然要坚持以马克思主义的历史唯物主义为指导，但黄仁宇与马克思相一致的观点似乎也可以作为参考。


  根据这样的历史观，我们来看一看创作历史长篇小说《大秦帝国》的孙浩晖和创作“落霞三部曲”即清代康、雍、乾三皇帝的小说的二月河的一段对话。二月河在对话中说：“整个历史就是一个抛物线，秦王朝可以看到抛物线刚刚上抛的时候，产生激烈的、灿烂的火花。到了康熙、雍正、乾隆时期，是抛物线开始下落了。下落也是美丽的。下落也是给人一种流星的灿烂的曲线美。凄美和壮美，都给人心灵上的一些碰撞。至于说秦王朝和清王朝它们有共同的地方，但是区别也是有很多的。下落的时候有下落的特点，上升有爆发的原因和特点。我们通过这样一个讲座对于总结和研究这个过程，当然我这个书是小说，我不希望别人把这个书当作历史来读，在座的同学如果对秦王朝的崛起，和清王朝的下落感兴趣，你自己去研究历史，你会有自己的心得，发表出更高的见解。我们写小说是给所有人看的，也不指小批量的专业爱好者，是指所有的人，想通过这些东西给人一些历史上的启迪，让人感受到很多的历史氛围和人文感受。”二月河的“抛物线”的比喻很好。秦王朝是抛物线的上升的时期，清王朝则是抛物线下落的时期。但二月河认为，不论是抛物线的哪一头都有“共同点”，都有美处，一个是“激烈的灿烂的火花”，是“壮美”；一个是“流星的灿烂的曲线美”，是“凄美”。联系到二月河的“康雍乾盛世”的三部小说，他的说法是难以令人接受的，或者说，他的说法在历史观上是错误的。


  秦始皇处于中国传统社会的新兴时期[15]，那时的中华文明如初升的太阳，喷薄而出，光辉灿烂，前途似锦。中华民族文化有诸多特点，在秦统一中国前后已逐渐形成。譬如，战国时期的人民不希望各君主国混战，希望中国走向统一，统一的意向始终成为人民的一种理想；那个时代农耕文明已奠定了基础，使中国人有可能过着丰衣足食的生活；以儒家为主的人文传统使中国人认识到人之为人乃“人为万物之灵”，人是具有尊严的，人是“三才”之一；儒家人伦中心主义，使世世代代人生活于具有人性生活秩序中；儒家的尊君爱民传统，使人与人之间处于有等级的又是有亲切关怀的气氛中；儒家的中庸协和精神使中国人热爱和平，与人和平相处，与自然和平相处；儒家为主的延绵坚韧精神，使中国人民继承世代传统，使中国人以勤劳、刻苦和勇敢著称于世。秦始皇所继承的中华文明是夏商周诸子百家思想精神的融合和总结。在中国传统社会开始起步之时，中华文化的这些元素和特点都是勃勃而有生机的，应该加以肯定的。孙浩晖的《大秦帝国》就是在中国传统社会“抛物线”刚刚划出的时期，充分肯定与赞美了中华文明的光辉，适度地赞美了秦始皇。


  统一中国，消除了长达三百多年的战国纷争，解除了人民因战乱带来的苦难。这从历史的长时段看，是具有积极意义的。当然，秦始皇有秦始皇的问题，他开创了中国传统社会二千多年的专制统治历史，带来了根深蒂固的“一言堂”，危害无穷。这一点后文还将论及。


  但清代的康、雍、乾三朝，已处于中国传统社会的末世，如果说，秦代是中国传统社会八九点钟的太阳的话，那么清代已经到了日薄西山的黄昏时刻。康熙、雍正和乾隆三朝，从1662至1796年，即处于17世纪中叶与18世纪末叶之间。这是中国社会发展一个很重要的时期，即在明代后期资本主义萌芽后[16]，后继的帝王实行什么样的政策，是至关重要的。我们可以简要地来考察以下几点：


  第一，是继续维护小农自然经济，还是推动商品和货币的发展？是“重本轻末”还是“农商皆本”？康熙诸帝选择的是维护自然经济和“重农抑商”。明代商业开始发展，商人的地位有了很大的提高，货币权力日益增长。马克思说：“自从有可能把商品当作交换价值来保持，或把交换价值当作商品来保持以来，求金欲就产生了。随着商品流通的扩展，货币——财富的随时可用的绝对社会形式——的权力也日益增大。”[17]明代就是货币权力日益增长的时代。清代学者顾炎武编写的《天下郡国利病书》，以徽州地区为例，认为当时的经济的发展可以分为四个时期：弘治以前时期“家给自足”，“妇人纺绩，男子桑蓬，臧获服务”，这明显是自给自足的自然经济。到了正德末“则稍异也，出贾既多，土田不重”，并出现了“高下失均，锱铢共竞”的局面。嘉靖、隆庆间“则尤异矣。末富居多，本富尽少”，这就“自爰有属，产自无恒”。约三十年后，即万历时期则“富者百人而一，贫者十人而九”，达到了“金令司天，钱神卓地”[18]的地步。这些说法虽只限于徽州一地，但明后期的这类情况记载甚多，说明了社会上因经商热导致货币权力大为增长。这种情况反映到思想上，万历首相张居正就提出“商农之势若权衡”的论点，他主张既要“省征伐以厚农而资商”，又要“轻关市以厚商而利农”，张居正所言不能不说是当时社会中农商并重的思想的反映，这与中国历代“以农为本”“以商为末”已经大大前进了一步。更进一步，到了丘濬、赵南星、黄宗羲等人那里已经形成了“工商皆是本”的思想。明亡后的清代几个帝王的经济政策，推行以前的自然经济的“重本抑末”即重农轻商的政策，雍正皇帝有一段话说：“凡士工商贾，皆赖食于农，以故农为天下之本务，而工贾皆其末也……市肆中多一工作之人，则田亩中少一耕稼之人；且愚民见工匠之利多于力田，必群趋而为工，群趋为工，则物之制作者必多，物多，则售卖不易，必致壅滞而价贱。是逐末之人多，不但有害于农，而并有害于工也……苟遽然绳之以法，必非其情之所愿，而势有所难行，惟在平日留心劝导，使民知本业之为贵。”[19]雍正的言论反映出：第一，当时经商做工已经成为一种“势”，人群众多，是继明代末年有了一定的发展；第二，雍正认为这“势”并不好，会造成农工皆败；第三，要遏制这种“势”，因人众多，遽然绳之以法，势必造成混乱，不利他们的统治。还是农民守住自己的地耕作，更好管理。所以这段话不但说明了清代康雍乾几个皇帝仍然没有顺应时代之潮流，推进资本主义的萌芽，继续“重本轻末”，而且也反映了他们“重本轻末”的原因是怕发展工商，需要众多人群参与，而“滋生事端”，甚至聚众闹事，十分不利他们的专制统治。他们并没有更为宏远的眼光，推动商业交换和货币权力的发展。


  第二，是开放门户，与外国交往，还是闭关锁国，夜郎自大？康熙诸帝选择的是“海禁”的封闭政策。“清代从顺治元年到康熙二十三年（1644-1684）的四十年间，为对付抗清势力，令‘片板不许下海’，‘片帆不准入口’。康熙二十三年统一台湾，始开放海禁，允许中国商民出海贸易；又指定广州、漳州、宁波、云台山（今江苏连云港）四地为外人来华通商口岸。但对外贸商人、船只和出口商品等仍有许多限制。康熙五十六年（1717），海禁又趋严格，除保留东洋贸易外，对南洋贸易，只允许外人来华，禁止中国商人前往贸易。雍正五年（1747）停止中国商人往南洋贸易的禁令。乾隆十二年（1747）却又恢复。乾隆二十二年（1757）有将外商来华通商口岸限在广州一地，其他三口关闭。清初禁海，有战时体制的性质。从严格意义上讲，清代闭关政策的推行，应当说是始于康熙五十六年的‘海禁令’。从此以后，虽还有弛严起伏，但总的趋势是门户越来越小，限制越来越严。直到外国侵略势力用炮火轰开中国的大门。”[20]康熙等清代皇帝的海禁政策与以商品、货币为标志的明代后期萌芽的资本经济是相对立的，它仍然是自古以来的封建自然经济的产物。“海禁”这一政策的推行直接为清代后期中国衰弱以及受帝国主义的侵略、欺凌埋下了伏笔。


  第三，是广开言路、自由开放，还是钳制思想、禁锢言论？康熙诸帝选择的是大兴“文字狱”，强化思想控制。文字狱自古就有，但康雍乾三朝的文字狱是历代最为严酷的，而且愈演愈烈。遭受文字狱的人多为士人和下层官员，凡被认为“语含怨望”“狂悼讥刺”者，一经揭发，就成为文字狱的对象。揭发者有功受赏，被揭发者则祸从天降。所以，一时间以私报怨、断章取义、牵强附会、文网密布，动辄得咎。康雍乾三朝的文字狱有案可查的不下100多起，在这些案件中被判死刑的200多人，受到株连而遭遇各种刑罚的更不计其数。乾隆一朝，虽修了工程浩大的《四库全书》，但在编修过程中也焚烧了一些被认为是“有问题”的珍贵的典籍。文字狱到乾隆年间达到高潮，仅乾隆三十九年至四十八年，文字狱就达50起，被冤枉者不计其数。清代最著名的文字狱发生在康熙年间，第一案是浙江吴兴的“明史案”。富商庄廷拢得前朝朱国祯的明史遗稿《列朝诸臣传》，然后邀请许多士人编辑、增补其书，其中有批满洲的文句，又使用了明朝年号，不用清代年号等，庄廷拢先死，其父庄允城将书刊行。不久，被人告发，庄允城被捕到京，死于狱中。庄廷拢的坟地被挖，开棺烧骨。其余作序者、校阅者、刻书者、卖书者、藏书者统统被处死，仅这一案连杀70多人，被充军者数百人。此外就是戴名世和方孝标的“《南山集》案”，也牵连数百人，戴被斩首，方被戮尸，两家男丁16岁以上者均被杀害。康熙诸帝大兴“文字狱”就是要钳制思想自由，控制社会舆论。其影响甚深，直到龚自珍的《咏史》诗仍有“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”的句子。康、雍、乾三朝虽有一些学问家，却没有一个像明代李贽那样的思想家。这样一个没有思想自由的社会，必然是死气沉沉、毫无生气的，对于资本主义萌芽的思想更受到扼杀，社会也就不得不停滞不前。


  以上三点，即“重本抑末”“海禁”“文字狱”，有相通之处，就是以保守、封闭、钳制来实行极端的专制制度。历史的规律性常常在短期内看不出来，需要在经过长时期之后，才看得出来。同理，我们看一个朝代、一个帝王是否有作为，是否是盛世，不能局限于孤立于本朝来看，要看前后几百年，看历史脉络走向，看这个朝代这个帝王是顺应时代的潮流，还是逆时代的潮流。实际上，康熙不是什么“千古一帝”，并没有那么多丰功伟业，他和雍正、乾隆统治中国一百多年，正当中国资本主义萌芽成长时期，但他们没有为此解决矛盾、克服冲突，为它开辟发展的道路，相反却推行“重本抑末”“海禁”“文字狱”等政策，推迟、延缓了资本主义萌芽在中国的发展。康雍乾时期已经到了中国传统社会的后期，他们的统治对于封建制度来说，是远去的帆影，是黄昏时刻的落日，是将要燃尽的蜡烛，是即将结束的盛宴，是临死前的回光返照。当代历史文学和影视剧回避上述历史核心问题，并那样高调地评价他们所立下的所谓千秋功业，《康熙王朝》电视连续剧结尾前的评语是：康熙“一生政绩卓著，制服鳌拜，平定三藩，收复台湾，亲征噶尔丹。经过明末清初的长期战乱，中国各族人民深盼太平与安定，玄烨顺应人民的愿望，完成了他所承担的历史使命，为中国社会的发展做出了重要的贡献。康熙皇帝玄烨因其文治武功卓著，在位长久，被后世称为‘千古一帝’。”当然，人民希望由乱走向治，但要求的是什么样的治呢？是更加专制的严酷的停滞的封建主义的统治，还是在资本主义萌芽的基础上迎接新的社会变革的“治”呢？还值得一提的是，正当17、18世纪所谓的康雍乾盛世之时，欧洲的主要国家在文艺复兴运动之后，开始并完成了资产阶级革命，科学技术发明接连不断，轰轰烈烈的现代工业革命创造了人类空前的财富，开始了现代化的进程，把东方各国甩在了后面。以英国为首的列强已经开始对东方的中国虎视眈眈，中国离遭受别人宰割的日子已经不远了。历史的情势已经发生了根本的变化，当时有作为的统治者，就应该顺应历史的潮流，根据当时中国的实际，做出调整和变革，在历史提供的条件下，打破妨碍社会生产力发展的障碍，以满足人民的新的要求、需要和愿望。但是二月河的《康熙大帝》等三部以康熙、雍正和乾隆为主角小说，还是把康雍乾三朝看成“盛世”，甚至浓墨重彩地歌颂了他们的英明的作为、处事的果敢、统治的仁爱等，描写所谓的“流星的灿烂的曲线美”和“凄美”。对于“盛世”的理解，绝不能把某个朝代孤立和封闭起来理解，而要看它处于社会发展的哪个阶段哪个时段，历史的潮流已经提出了什么要求，所谓“抛物线”的两端，是完全不同的，不能相提并论。而且这里所说的“凄美”，似乎应带有悲剧的意味，但二月河的笔下那些帝王有谁带有悲剧意味呢？二月河一味鼓吹康雍乾“盛世”，是颠倒了历史的是非，他的历史观连生活于十八世纪的曹雪芹都不如，曹雪芹还能预感和揭示清朝的统治表面上像“烈火烹油”之盛，实际上“内囊已尽上来了”，最终是要“树倒猢狲散”，“落了片白茫茫大地真干净”；而二月河最初也是研究《红楼梦》的，却不但不能效法曹雪芹，反歌颂起“落霞”的“凄美”来了，这是让人不能理解的。


  历史观不能不是创作历史题材文学的首先要关注的一个大问题，因为不管怎么说，你是在写“历史”，你不能不对你写的那段历史有一种理解和评判，你不可能不同情或赞美这个人和事，不可能不贬抑或批判那个人和事。你在历史叙述中无法做到纯客观，你的主观情感不能不渗透到你的历史叙述中去。“观点”是很重要的，我们感觉和理解世界上的事物，都取决于一个特定的“观点”。清代“康雍乾”三朝历史如果我们换一个观点来看，就和二月河看到的不一样。就如一个人从飞机上俯视一座一百层的高楼，觉得那不过是一个火柴盒，而从平地上仰视它，觉得它巍然耸立，拔地而起，那感觉和理解是完全不一样的。曹雪芹站在历史的高处来看康雍乾及其走势，觉得那已经快到山穷水尽的地步了，二月河则从一个低洼地来仰视康雍乾，所以觉得其“巍然耸立”，也就不奇怪了。


  二、历史题材文学作品的历史真实问题


  历史真实是一切创作历史题材文学作家的重要追求。除了那些有意“戏说”的作品，一般的以历史题材为创作内容的作家，都宣称自己的作品达到了“历史真实”。但是什么是“历史真实”呢？历史题材文学作品能达到历史真实吗？这个问题在中国争论了差不多一个世纪，仍然没有得出大家都一致同意的结论。


  对于历史与文学哪个更高？历史上是有分歧的。古希腊罗马时期大体上可以说文学“战胜”了历史。亚里士多德在《诗学》中对此说得很清楚：“写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更被严肃的对待；因为诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事。”[21]但是，到了19世纪，由于科学主义和实证主义的发展，认为历史是纯客观的真实，更具有价值；文学则是虚构的，虚构只是一种“可能”，不一定是真实的。所以历史比文学更具有价值。然而，亚里士多德的见解也不是所有的人都同意的。所以，我们第一步要把“历史”这个概念弄清楚。


  “历史”这个词是什么意思呢？从词源上说，甲骨文中的“史”与“事”相似，史乃是指事件。许慎《说文解字》写道：“史，记事者也。从又持中，中，正也。”这里的“记事者”，根据中国古代的惯例，显然是指“史官”。问题是“史官”记录的事件就一定“中”或“正”吗？这当然是不能一概而论的。有董狐、太史公那样“据事直书”的史官，也有更多按照统治者的要求或自己的立场和观点去书写历史的史官。前者的记录可能保存了事件的真相，而后者则可能是按照当时统治者的要求或个人的观点带有某些想象和虚构了。就是说，历史可能是客观的，也可能是主观的，可能是真实的，也可能是想象的。两种情况都存在过。西方的情况大致也是如此。在西方，多数语言的“历史”一词源出自希腊语“historia”。根据有的学者的研究和说法，认为“历史既是过去发生过的事件，又是叙述过去这些事件的故事，在法文里，histoire这个字就既有‘历史’、又有‘故事’这两种含义，由此可见，真实与想象之间、客观叙述和主观推测之间、现实和虚构之间，从来就有一种紧张而又密切的关系。在西方传统的早期，希洛多德和修昔底斯的历史著作提供了历史叙述的两种不同的模式。”[22]我之所以要引用这段话，是因为作者用了“紧张而又密切”这个有趣的表述，意思是说本来历史是应该真实的，但我们看到的历史叙述又往往是想象的，真实与想象之间的关系不是很“紧张”吗？但是又有“密切”的关系，就是说我们面对的历史叙述常常是真实中有想象，想象中有真实，真实与想象交织在一起。


  西方19世纪是科学技术发展到一个巅峰的时代，人们也相信科学技术能解决一切问题，其中也包括能解决历史叙述中的真实问题。这就出现了科学主义的历史真实观。这种科学主义的历史真实观以德国著名历史学家利奥波德·冯·兰克（1795—1886）为代表。兰克被称为“近代史学之父”“科学历史之父”不是没有道理的，他一生著作甚丰。他的最早的著作是1824年出版的《拉丁与条顿民族史（1494—1535）》，1834至1836年间撰写了《16、17世纪的罗马教皇及其教会与国家》，即《教皇史》，1839至1847年，他用了8年时间撰写了《宗教改革时期的德意志史》，1847至1848年间写了《普鲁士史九书》，1852至1861年撰写了《16、17世纪法国史》，1859至1868年又用了近9年时间撰写了《16、17世纪英国史》，1869年撰写了《华伦斯坦传》，1871年写了《德意志诸邦国和诸侯同盟》《德意志史（1780—1790）》、1881至1888年撰写16卷的《世界史》，可惜没有全部完成。他的全集有54卷之多。在他的影响下，形成了一个学派。兰克的历史真实观，就是他的那句不断被人引用的话：历史学家只是“表明过去是怎样的”。这是他的第一部著作《拉丁与条顿民族史》一书前言中的话。[23]他还有一句名言：“我情愿忘却自我而只讲述能够彰显强势人物的事情。”这句话出自他的《英国史》第二卷。这两句话有丰富的内涵，即他认为历史学家要追求“客观性”“忘却自我”，全力恢复历史的本来面貌。兰克的历史叙述的方法也是根据他的“客观性”的要求而提出来的，那就是重视一切原始资料，引进史料考据的方法，坚持对原有的文献不做任何改动，只是寻找证明或证伪，做出科学的阐释，以形成具有因果关系的合理的有内在关联的历史。兰克不满意当时风靡整个欧洲的英国作家司各特（1771—1832）的历史小说，认为他写的那些内容诚然很生动，却不真实，这是他无法接受的。但兰克也认识到，“客观性”只是理想，很难达到，所以他说：“我认为不可能彻底完成这项任务。只有上帝才了解全部世界历史。我们只是认识历史上所产生的各种矛盾、几多和解。正如一位印度诗人所言，‘为神所知，但不为人所晓’。我们作为人只是只能肤浅地、由远而近地认识了解历史。”[24]兰克的追求历史真实的“客观性”理论，对历史学界产生了很大影响。


  饶有意思的是，在中国，早于兰克之前的乾隆（1735年登基，1795年退位）到嘉庆（1796年登基，1820年退位）时期，产生了为后人广知的“乾嘉学派”。顾炎武是这个学派的开山祖，他是明末清初人。他的学生潘耒在给顾炎武的《日知录》所写的序中说：“顾宁人先生长于世族。少负绝异之资，潜心古学。九经诸史，略能背诵，尤留心当世之故，时录奏报，手自抄节。经世要务，一一讲求。当明末年，奋欲有所自树，而迄不得试，穷约以老。然忧天闵人之志，未尝少衰。事关民生国命者，必穷源溯本，讨论其所以然。足迹半天下。所至交其贤豪长者，考其山川风俗疾苦利病，如指诸长。精力绝人。无他嗜好。自少至老，未曾一日废书。出必载书数簏自随。旅店少休，披寻搜讨，曾无倦色。有一疑义，反复参考，必归于至当。有一独见，援古证今，比畅其说然后止。”[25]乾嘉学派所研究的问题很广泛，史学、经义、吏治、财赋、天文、地理、艺文、语言、音韵等，无所不包，但方法都是考据，即所谓“援古证今”，“披寻搜讨”，无征不信，揭示源流。做到“无一事无出处，无一事无来历”，务求恢复历史的本来面貌。这个学派取得了很大的成绩。如钱大昕的《二十二史考异》，系统地考证了22部正史正文以及注释的史料、文字、训诂，订正了许多讹误，大受推崇。


  乾嘉学派的主张与兰克的观点不谋而合。这样，这种“无征不信”“恢复历史原貌”的历史真实观，就对中国20世纪的历史叙述产生了广泛的影响。王国维、顾颉刚、傅斯年等人都受其影响，如1943年傅斯年在历史语言研究所的《史料与史学》发刊词中说：“此中皆史学论文，而名之曰《史料与史学》者，亦自有说，本所同仁之治史学，不以空论为学问，亦不以‘史观’为急图，乃纯就史料以探史实也。史料有之，则可因勾稽有此知识，史料所无，则不敢臆测，亦不敢比附成式。此在中国，固为司马光以至钱大昕之治史方法，在西洋，亦为软克莫母森（兰克莫母森）之著史立点。”[26]一直到现在，这一治史观念仍然深入人心并在史学界占据了重要地位。


  当中国人在20世纪仍然在迷恋乾嘉学派和兰克的时候，西方的20世纪那里的历史真实观则发生了重大转变。这可能是以科学技术为基础的资本主义越到后来所产生的和积累的不可克服的社会矛盾越多，人们的生活没有按照先前历史学家的预言发展，人们对此感到失望，甚至绝望，不能不怀着骚动和不安，觉得以前的历史学家的历史叙述有许多令人怀疑的地方，甚至是欺骗人的地方，于是开始重新打量19世纪的科学主义的历史真实观。在西方，20世纪是科学主义的历史真实观实现了一次重大的转变，即转变为人文主义的历史真实观。什么是人文主义历史真实观？这种历史观说了什么？我们听到了克罗齐的“一切历史都是现代史”的耸人听闻的说法。


  贝内德托·克罗齐（1866—1952），是意大利少有的著名的学术大师之一，他是哲学家、美学家，也是20世纪意大利著名的文学批评家、政治家，更是享誉西方的历史学家和史学理论家。我们过去似乎只知道克罗齐是位美学家，实际上他在历史学上的贡献是卓越非凡的。他的历史著作有《历史学的理论和历史》《作为思想和行动的历史》《那不勒斯王国史》《1871—1915年意大利史》和《十九世纪欧洲史》等。他的“一切历史都是现代史”出自他的《历史学的理论和历史》，那么这句常被引用的话是什么意思呢？这就要看克罗齐本人是怎么说的。克罗齐有一个观念，就是要把“编年史”和“历史”区分开来。克罗齐说：“历史是活的历史，编年史是死的历史；历史是当代史，编年史是过去史；历史主要是思想行动，编年史主要是意志行动。一切历史当它不再被思考，而只是用抽象词语记录，就变成了编年史，尽管那些词语曾经是具体的和富有表现力的”。他又说：“当生活的发展逐渐需要时，死历史就会复活，过去史就变成现在的。罗马人和希腊人躺在墓穴中，直到文艺复兴欧洲精神重新成熟时，才把他们唤醒。”“因此，现在被我们视为编年史的大部分历史，现在对我们沉默不语的文献，将依次被新生活的光辉照耀，将重新开口说话。”这就是说，我们不能把历史与现实完全切割开，编年史可能是真的，但它是死的，只有当现实需要的时候，才会把它唤醒，是新的生活唤醒过去的历史。就像我们在抗日战争时期，我们把南宋的抗金斗争的历史唤醒；像延安整风运动中把明末李自成农民起义最终失败的历史唤醒；像20世纪80年代初把“五四”时期的文化启蒙运动的历史重新唤醒。总之，是活的现实把死的历史唤醒。


  我们还可以进一步通过克罗齐发表这种思想时的历史文化语境来理解他这句话。在20世纪初中期，克罗齐是意大利法西斯墨索里尼的死对头。克罗齐本来是一位在书斋工作的学者，但当墨索里尼以暴政对付人民时，他转而成为意大利知识分子反法西斯的精神领袖。他在1925年撰写了《反法西斯知识分子宣言》，征集签名，并发表于《世界报》，呼吁反抗法西斯的统治。更重要的是他作为历史学家撰写了《那不勒斯王国史》《意大利史》和《十九世纪欧洲史》等史学著作，以春秋笔法，针砭时弊，反抗法西斯的统治。就是说，克罗齐是以学术为武器，投入反抗现实的斗争。这样，我们就可以理解他的“一切历史都是现代史”重点是强调历史的“当代性”。克罗齐既然要强调历史的当代性，那么他撰写的历史著作就必然有倾向性，就必然对过去的历史有所突出，有所省略，有所建构，以便唤醒历史为现实的斗争服务。由此可见，他的历史真实观与兰克已经大不相同，他不强调什么历史书写“客观性”，他强调历史书写现实针对性。


  那么具有当代性的历史如何才能建立起来呢？这里我们就不能不考虑到英国的历史哲学家和历史学家柯林武德（1889—1943）的观点。柯林武德的主要著作是他的《历史的观念》一书。这本书是对西方古希腊以来的关于历史观念的梳理，同时贯穿着他自己的历史观念。柯林武德深受克罗齐的历史理论的影响，他不同意过去的那种实证主义的或科学主义的历史观念。他在《历史的观念》“后论”部分鲜明地提出了“历史的想象”和“历史的建构”的观点。常识性的理论认为“历史学中最本质的东西就是记忆和权威”，[27]即某个权威（如司马迁）知道一段历史中的人物与事件，他记住了这些人物与事件，然后用别人能理解的词句来陈述他的回忆，这就是历史书写（如《史记》）。柯林武德不同意这种“权威加回忆”的观点。他认为，相信这种常识性的理论实际上是做不到的。因为，“每个历史学家都知道，有时候他确实是在使用所有这三种方法来窜改他在他的权威那里所找到的东西的。他从其中挑选出来他认为是重要的，而抹掉其余的；他在其中插入了一些他们确实是没有明确说过的东西；他由于抛弃或者修订他认为是出自讹传或谎言的东西而批评了它们。”[28]这种“挑选”“插入”和“抛弃”，历史学家认为是他们的“权力”，可这与“权威加回忆”的常识性的理论是不一致的，自相矛盾的。柯林武德认为，“历史学家贯穿在他的工作过程之中的，一直都是选择、构造和批评；只有这样做他才能维护他的思想在一个科学的可靠进程的基础上。”[29]他把这称为“史学理论中的哥白尼革命”。在柯林武德看来，历史学家并不依赖自身以外的权威，“历史学家就是他自身的权威；并且他的思想是自律的、自我-授权的”。[30]这样，历史学家为了获得历史真实，就只能走向历史的想象和历史的建构了。那么什么是历史的想象和建构呢？柯林武德给我们举了例子：“如果我们眺望大海，看见有一艘船，五分钟之后再望过去，又看见它在另一个不同的地方；那么当我们不曾眺望的时候，我们就会发觉自己不得不想象它曾经占据过各个中间的位置。这已经是历史思维的一个例子了；而当我们被告知恺撒在这些连续的时间里是在这些不同的地方时，我们就发现自己不得不想象恺撒曾经从罗马旅行到高卢；——这情形并无不同。”[31]当然，历史学家的想象和建构也不是随意的编造，因为历史人物和事件都有本身的内在必然性在起作用。就是说，秦始皇有秦始皇的内在必然性，恺撒有恺撒的内在必然性。这就是历史的想象和建构了。实际上，当我们介绍克罗齐和柯林武德上述观点时，我们的介绍已经从19世纪的科学主义的历史真实观转到了20世纪的人文主义的历史真实观。因为前者注重的是事实，从而排除人的思想，后者则认为事实并不可靠，要用人的思想来想象与建构，或者说历史真实不仅包括史料，还包括人对史料的认识。


  从上面对历史真实观的初步扼要的梳理中，我们已经感觉历史真实问题是一个很复杂的问题。一些历史学家，总是用“恢复历史的真相”的要求来要求历史题材文学作家的创作，是不合理的。我觉得要用“建构”的观点来看是比较合理的。是否可以这样说，历史真实是指原初的本真的历史，即历史的鲜活的现场。这可以说是“历史1”。谁也不可能返回到历史现场去窥见历史真实，谁也不能把握“历史1”。你孙浩晖能够返回到秦始皇那个时代去亲睹战国群雄对峙的历史场景吗？你二月河能够返回到康雍乾时代去亲睹那历史情境吗？这都完全不可能。历史学家所记录的历史，一般也都不是亲睹亲闻的，他们根据前人的记载提供的是历史文献，就如受到后人一致看好的司马迁的《史记》，是根据《尚书》《春秋》《左传》等提供的历史残迹的记录编撰而成的，司马迁不可能出现在“鸿门宴”的现场，亲睹历史的场面。因此历史的文献相对于本真的“历史1”而言，只是“历史2”，其中已经渗入了历史学家的爱憎喜好，已经是一种“建构”，不可能完全忠于历史真实。历史题材文学作家笔下的历史，是根据部分历史文献想象的产物，艺术虚构的产物，已经是“历史3”了，这更是作家艺术“建构”的产物，这里有更多虚幻的东西，很难获得历史真实。所谓的艺术真实实际上就是“历史3”。无论是孙浩晖还是二月河，他们总是宣称自己的历史小说是“正剧”，里面写的是“历史真实”，已“恢复了历史的原貌”，不客气地说，这些说法都是欺人之谈，完全不足为信。就是大家一致看好的古典名著《三国演义》，其中的想象和虚构处处可见。不用多，只需把《三国志》与《三国演义》对比一下，我们就会发现，《三国演义》艺术建构太多了，什么“草船借箭”“诸葛祭风”“周瑜打黄盖”“火烧连营”和“空城计”等，都是《三国志》中所没有的。就拿“空城计”而言，它是《三国演义》的一大事件，可完全是作者的虚构。只要查一下《三国志》就知道，诸葛亮一生只是在最后一次北伐时，才与司马懿在渭水对峙。诸葛屯兵陕西汉中阳平时，司马懿还在湖北担任荆州都督，根本没有机会与诸葛亮对阵。“空城计”这一重要情节完全是作家想象的产物。


  我这里说的历史学家和历史题材作家的“建构”，是指人们陈述历史或描写历史，不是（也不可能）还原历史，而是把自己的观念渗透进陈述中去，他的陈述带有他的观念的痕迹，不可能做到完全客观，不可能如兰克所说的那样“忘却自我”，他的陈述最终只是充满他自己的思想的构想而已。绝不能把历史题材文学作品当作历史来阅读。就是那些撰写得最好的历史文学作品，也是建立在历史文献基础上的建构的结果，所达到的是艺术真实，即合情合理的艺术真实。情和理的运动的逻辑与轨迹一旦被写出来，这种艺术真实也就显现出来了。


  如前所述，对于历史与文学哪个更高的问题，历史上是有分歧的。古希腊罗马时期大体上可以说，文学“战胜”了历史。亚里士多德在《诗学》说，历史讲述的是已经发生的事，诗讲述的是可能发生的事。由于这个原因，诗比历史更带哲学性、更严肃；诗所说的是普遍的事物，历史所说的只是个别的事物。但是，到了19世纪，由于科学主义和实证主义的发展，认为历史是纯客观的真实，更具有价值；文学则是虚构，虚构只是“可能”，不一定是真实。所以历史比文学更具有价值。其实，历史与文学在“历史真实”这点上是不分轩轾的。亚里士多德的话也有片面性，因为历史学家的历史书写也和作家的历史书写一样，都要达到普遍性，才会有价值和意义。历史没有战胜文学，文学也没有战胜历史。


  三、历史题材文学的价值判断问题


  当前，历史题材文学创作中存在的另一个大问题，就是价值判断问题。我们的作者对自己笔下的历史人物及其所作所为，要么歌颂，要么批判，要么肯定，要么否定，要么“三七开”，要么“倒三七开”，这里就是存在一个价值判断的问题。我很少看见在历史题材的文学创作中，对一个人物及其行为既歌颂又批判，歌颂不吝惜力量，批判也不吝惜力量，肯定很多很多，否定也很多很多，不搞什么“三七开”，也不搞什么“倒三七开”，而是采取一种具有张力的独特的悖论判断。为什么我们的作者死死地就要采取我上面归纳的那种价值判断呢？这里有一个怎样来看待社会发展的深层认识问题。


  这个问题最早是由黑格尔提出并得到恩格斯的呼应和解释。恩格斯是在批判费尔巴哈的道德论的贫乏性的时候，说了如下的话：“在善恶对立的研究上，他同黑格尔比起来也是肤浅的。黑格尔指出：‘有人以为，当他说人本性是善的这句话时，是说出了一种很伟大的思想；但是他忘记了，当人们说人本性是恶的这句话时，是说出了一种更伟大得多的思想。’在黑格尔那里，恶是历史发展的动力的表现形式。这里有双重意思，一方面，每一种新的进步都必然表现为对某一种神圣事物的亵渎，表现为对陈旧的、日渐衰亡的、但为习惯所崇奉的秩序的叛逆，另一方面，自从阶级对立产生以来，正是人的恶劣的情欲——贪欲和权势欲成了历史发展的杠杆，关于这方面，例如，封建制度的和资产阶级的历史就是一个独一无二的持续不断的证明。但是，费尔巴哈就没有想到要研究道德上的恶所起的历史作用。”[32]当然，对恩格斯这段的解读有不同的意见，有人认为恶就是历史发展的动力，有人认为这样说过分了，恩格斯说这些话是有前提的。但我们不能不看到，恩格斯所说的“自从阶级对立产生以来，正是人的恶劣的情欲——贪欲和权势欲成了历史发展的杠杆”这句话是明确的，就是说，恶成为历史发展的动力，是指自有阶级对立以来的历史说的，不是泛指一切历史时期；同时恩格斯的确承认人的恶劣的情欲、贪欲和权势欲有时候会成为历史发展的杠杆。我们可以从有阶级社会以来的历史发展中找到许多例子。恩格斯在同一篇著作中就用近似的观点来谈到西方的中世纪。中世纪诚然是野蛮的，充满罪恶的，但恩格斯又强调要用历史的观点来评判中世纪，他说：“这种非历史观点也表现在历史领域中。在这里，反对中世纪残余的斗争限制了人们的视野。中世纪被看作是千年普遍野蛮状态造成的历史的简单中断；中世纪的巨大进步——欧洲文化领域的扩大，在那里一个挨着一个形成的富有生命力的大民族，以及14和15世纪的巨大的技术进步，这一切都没有被人看到。这样一来，对伟大历史联系的合理看法就不可能产生，而历史至多不过是一部供哲学家使用的例证和插图的汇集罢了。”[33]如果我们把恩格斯这两段话联系起来思考，那么就形成了这样的悖论：恶、贪欲、权势欲是可耻的，但恶、贪欲、权势欲又是历史发展的杠杆；中世纪是野蛮的、充满罪恶的，是阻碍历史发展的，但中世纪扩大了欧洲的文化领域，形成了一个个富有生命力的民族，又是促进历史进步的。这就是一个悖论。其实这个思想不仅属于黑格尔和恩格斯，也属于马克思。马克思在一系列著作中，其中也包括《共产党宣言》，在谈论资本主义的时候，一方面承认它促进了社会生产力的发展，创造了空前的巨大的社会财富，如说：“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。”[34]人们的生活条件也大为改善了；另一方面，资本主义又是对人的空前的压迫和剥削，人的劳动异化了，人自身也异化，它给人带来巨大的灾难，所以他主张消灭私有制。这难道不也是一个悖论吗？历史学家、历史文学家都应该以此悖论来观察，研究和书写历史，对历史的发展做出合乎实际的价值判断。


  我们在把问题转到中国来。在恩格斯说了上述这些话的一百多年后，李泽厚首先在《中国古代思想史论》（1986），随后又在《乙卯五说》（1999）中的《说历史悲剧》中提出“伦理主义与历史主义的二律背反”理论，用以解答和阐释当代社会现实中的问题。李泽厚先引了庄子的“同与禽兽居”的回归原始的理想，接着说：“历史上好些批判近代文明的浪漫派思想家们，从卢梭到现代浪漫派都喜欢美化和夸张自然（无论是生理的自然，还是生活的自然），认为‘回到自然’才是恢复或解放‘人性’。比起他们来，庄子应该算是最早也最彻底的一位。因为他要求否定和舍弃一切文明和文化，回到原始状态，无知无识，浑浑噩噩，无意识，无目的，‘居不知所为，行不知其所之’，‘生而不知其所以生’，像动物一样。庄子认为，只有那样，才能得到真正的幸福。但历史并不随这种理论而转移。从整体来说，历史并不回到过去，物质文明不是消灭而是愈来愈发达，技术对生活的干预和生活中的地位，也如此。尽管这种进步的确付出了沉重的代价，但历史本来就是在这种文明与道德、进步与剥削、物质与精神、欢乐与苦难的二律背反和严重冲突中进行，具有悲剧的矛盾性；这是发展的现实和不可阻挡的必然。正像马克思、恩格斯早已深刻论述过的资本主义在历史上的进程那样。”[35]这里已经提出了历史进步过程中文明与道德的二律背反命题，在十余年后，随着中国社会现实的发展中矛盾的呈现，更激发他对这个命题的深入思考，撰写了《说历史悲剧》一文，就更明确地提出和阐发了他的伦理主义和历史主义二律背反的论题。这篇文章开篇就提出“历史在悲剧中前行”。历史前行为何是悲剧的呢？李泽厚说：“数千年来，科技（生产力的核心）作为人们物质生活的基础，的确带来了各种‘机事’和‘机心’，这也就是各种社会组织和思想智慧，从而也带来了各种罪恶和肮脏。特别是20世纪空前发展的科技和组织，带来的正是最大规模的犯罪和屠杀。揭露、谴责这种历史‘进步’带来的各种祸害和罪恶，如环境污染、人心异化、核能杀人等等，早已满牍盈筐。但一切高玄理论和道德义愤似乎无济于事，历史和科技依旧前行，今天克隆牛羊，明日‘制造人类’。”[36]这样一来，李泽厚就认为“历史在悲剧中前行”，历史的发展陷入了一个困境，所以他又说：“追求社会正义，这是伦理主义的目标，但是，许多东西在伦理主义范围里是合理的，在历史主义范围并不合理。例如，反对贫富不均的要求，也就是平均主义的要求，在伦理主义范围里是合理的，但在历史主义范围内就不一定合理了。”[37]同理，在历史主义范围里认为是合理的，在伦理主义的范围里就不一定合理了。这就是李泽厚的社会发展中“伦理主义和历史主义二律背反”的命题以及理由。应该说，这个论点不但对于现实中所产生的种种矛盾、困境是有解释力，对于过去的历史也同样具有解释力。当历史学家或历史题材文学家书写历史的时候，就要充分意识到这个问题。流行的对历史人物所谓“三七开”，所谓“倒三七开”这种价值判断，完全无补于事。


  笔者和陶东风于1999年在《文学评论》上发表论文，提出了“历史理性与人文关怀之间的张力”的论点，这个论点被运用于文学批评上面，落实到文学理论的建构中。他们不满意当时文坛渲染一时的所谓“新现实主义冲击波”，认为刘醒龙的《大厂》等作品，只是一味鼓吹历史的维度，而把人文的维度置之不顾，是文学创作中的一种失败。他们说：“现实的发展却不总是历史理性与人文关怀相统一的。令人忧伤的是，现实的发展往往是顾此失彼或顾彼失此。历史进步（譬如经济的快速增长、工具理性的迅猛发展等）常以道德沦丧、社会问题丛生为代价。固守人文则又付出历史停滞甚至倒退为代价。面对如此‘悖反’的现实，作家们，你是选择‘历史理性’还是‘人文关怀’？我的忠告是，你们千万不要陷入这种‘选择’的泥潭中……真正的文学家决不在这两者中选择，他的取向应是‘人文——历史’双重张力。他既要顺应历史潮流，促进历史进步，同时他们又是专门在人的情感领域耕耘的人，他们更要有人的良知、道义和尊严，并在他们的作品中艺术地体现出来。”[38]这种观点与上述恩格斯、李泽厚的观点是一致的，它的优点在于提出了“张力”论，就是说对于作家而言，他不是从事具体的社会工作的人，作家有作家的特性，他可以把历史的和现实的这种困境呈现在读者面前，清醒地提出问题，而不做给予历史人物或现实人物以基本肯定或基本否定的价值判断。他可以深入到历史或现实的深层艺术地解析形成这种悖论的原因。如果要对具有悖论的历史做判断的话，作家的价值判断可以是亦此亦彼的。


  作为历史家和历史题材文学家，就一定要认识到历史的前行总是带有悲剧性。历史理性与人文关怀总是顾此失彼。没有一段历史的发展是完全美好的，完全不损害人民利益的，完全没有价值缺陷的。历史上许多时代，特别是历史进步的时代，总是存在着历史理性与人文关怀的二律背反。


  春秋战国五百年，国家不统一，征战年年不断，人民流离失所，痛苦不堪，但此时因为没有统一全国的专制的力量，言论自由，结社自由，人们各种聪明才智及自己的研究思考都可展现，文化上出现了百家争鸣、百花齐放的局面。所以春秋战国时期是一个好时代（正题），又是一个坏时代（反题），这是一个悖论。秦始皇统一了中国，结束了战国二百多年混乱和征战，多少解除了人民的疾苦，恢复了生产力的发展，这可以说是历史的进步，特别是秦统一后实现了车同轨、书同文，统一了度量衡，这对中国华夏文化的保护也起到了作用，秦统一中国解开了战国时期的历史悖论（正题）；但秦统一中国过程中所进行的战争，杀害了成千上万的人民，给多少家庭带来了灾难；秦始皇不但杀害了许多无辜的人们，而且连自己的母亲和对自己有恩惠的吕不韦也不够仁慈，失去了人性应有的基本态度。特别是秦始皇在中国漫长的历史上开启了专制主义，实行全面专制统治，提倡有利于他们严酷统治的法家，而贬黜别家，甚至焚书坑儒，不再有言论自由，曾经有过的百花齐放、百家争鸣的局面完全被扼杀了。这种专制不能不给中国社会后代留下无穷后患，换言之，秦统一中国又给中国历史生成了一个新的悖论（反题）。贾谊《过秦论》指出：“废先王之道，焚百家之言，以愚黔首；隳名城，杀豪杰，收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民。”又指出：“秦王怀贪鄙之心，行自奋之智，不信功臣，不亲士民，废王道而立私爱，焚文书而酷刑法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始。”这种“愚民”“弱民”和“虐民”的政策再加上大规模修长城，修阿房宫，修陵寝，“仁义不施”，劳民不已，这就为秦朝二代而亡，埋下了种子。所以秦始皇时代统一了中国，是社会的进步，这是可喜的（正题），但他开启专制主义统治，从此中国开始陷入没有思想和言论自由的时代，阻碍了社会的发展，这是可悲的（反题）。历史文学家应写出这种种悖论，以表达历史前行的悲剧性。但是我们所看到的孙浩晖的《大秦帝国》却完全采取对秦始皇的歌颂态度，在第五部《铁血文明》的第十二章里，秦始皇“岁末大宴群臣”，秦始皇却不屑于群臣给他祝寿，他竟然说出这样的话：“若论天下一统，夏商周三代也是一统，并非我秦独能耳。至大功业何在？在文明立治，在盘整天下，在使我华夏族群再造再生，以焕发勃勃生机！……朕今日要说：华夏积弊久矣！诸侯耽于陈腐王道，流于一隅自安，全无天下承担，全无华夏之念！”让一个生活在两千多年前的皇帝，开口闭口“文明立治”和“族群再造”挂在嘴边，让秦始皇站在历史的巅峰之上，这种描写完全没有必要的根据，是不能令人信服的。关于秦始皇“焚书坑儒”一事，作者杜撰了一个所谓的《大秦始皇坑儒诏》，为秦始皇坑杀儒生的行为进行虚伪的辩护，让秦始皇自我标榜：“朕不私天下，亦不容任何人行私天下之封建诸侯制；尔等若欲复辟，尽可鼓噪骚动，朕必以万钧雷霆扫灭丑类，使尔等身名俱裂。谓予不信，尔等拭目以待！”其中“朕不私天下”的表白，把秦始皇打扮成“毫不利己”的伟人。秦始皇是为“私”，还是为“公”，这是原则问题，作者应有清醒的理智判断。在中国历史上，哪里会有一个皇帝是大公无私的呢？对于历代皇帝来说，他们都是公私合一的，实际上是完全为私的，秦始皇也不例外。秦始皇做了皇帝以后，本来就有宫殿145处，藏美女多达万人以上，但他还不满足，在长安西南造阿房宫，征用所谓“罪人”70万人分工营造；又造骊山大墓，又征用所谓“罪人”70万人日夜营造，秦始皇死，尸体入墓，没有生子的宫女全部殉葬，不待工匠出来，封闭墓门，工匠都被活埋在里面。当时全国人口仅2000万人左右，前两项工程共征用150万人，修长城50万人，蒙恬所率防匈奴兵30万人，再加别的杂役，总数不下300万人，占总当时全国总人口的15％。老百姓生活悲惨可以想见。农民起义四处蜂拥而起，也是可以理解的了。[39]这是为“私”还是为“公”？这个答案是明显的。历史上没有一个皇帝不是“私天下”的，这是基本的常识，是一个历史文学家起码要有的。


  但我们不能不看到，目前流行的以中国历代帝王将相为题材的历史文学作品，都没有意识到伴随历史发展的悲剧性，无价值原则地鼓吹，从秦始皇，中经汉武帝、唐太宗、明太祖，一直到对处于传统社会末世的康熙、雍正和乾隆。历史被简单化了，历史人物被偶像化了。可能是我的孤陋寡闻，新时期以来，还没有一部写帝王将相的作品是经得起真正的价值检验的，这是令人遗憾的。


  四、历史题材文学与现实对话问题


  写历史题材的文学作品，最终是要与现实对话。历史总是处在过去、现在和未来的时间链条中。人们不是为了解过去而了解历史。人们尝试着了解过去是为了更清楚地观察现在和预知未来。反过来说，我们真要了解过去又往往要从现在出发，用我们对现在的体验和认识去建构过去的历史。换言之，历史与现在是在不同的时间点上，过去有过去的生活，现在有现在的生活。这两种生活可能是异质的，但它们又可能会有相同的结构，即所谓“异质同构”。马克思认为：“一切发展，不管其内容如何，都可以看做一系列不同的发展阶段，它们以一个否定另一个的方式彼此联系着。”[40]就是说，发展有低级阶段和高级阶段之分，而高级阶段发生的事情，也会在低级阶段发生过，尽管性质可能是不同的。低级阶段往往处于过去，高级阶段往往处于现在，人们可以从过去汲取教训就是自然的事情。这也说明过去与现在是彼此联系着的，不是完全隔绝的。因此，过去与现在的双向对话，就成为历史书写的重要目标，不论对于历史学家还是对于历史文学家都是如此。


  “过去”作为“现在”的对话者是重要的。因为常有这样的情形，现在出现的社会矛盾和问题，过去也以另一种形式出现过，那么，我们何不从过去演出过的故事中，寻找处理社会矛盾和问题的历史智慧作为参考呢？这就是所谓的“以史为鉴”。在古代中国，“以史为鉴”的意识似乎在孔子修《春秋》时就已萌芽。孔子生活于礼崩乐坏的春秋末期（公元前551年—公元前479年），他为何要书写春秋时期（公元前770年—公元前476年）的历史呢？司马迁《史记·孔子世家》做了这样的描述：“‘弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？’乃因史记作春秋，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。据鲁，亲周，故殷，运之三代。约其文辞而指博。故吴楚之君自称王，而春秋贬之曰‘子’；践土之会实召周天子，而春秋讳之曰‘天王狩于河阳’：推此类以绳当世。贬损之义，后有王者举而开之。春秋之义行，则天下乱臣贼子惧焉。”孔子写《春秋》所谓“约其文辞而指博”，就是文辞虽简约，但所包含的意义却很广博，因为它“据鲁，亲周，故殷”，意思是根据鲁国为中心，遵从周天子，以殷的旧事为借鉴。这里的“故”，是指旧事，引申为轨鉴。这就是有以殷代的历史为鉴之意。“贱土之会实召周天子，而春秋讳之曰‘天王狩于河阳’。”这里说的是僖公28年，晋文公破楚师于城濮，然后在践土这个地方（今河南原阳县西南）与诸侯会盟，也邀请周天子参加。孔子认为“以臣召君，不可以为训”（《左传》），所以在《春秋》中改写为“天王狩于河阳”（即天子离践土不远的地方狩猎）。孔子这样曲写是为了明君臣之道。所谓“以绳当世”，就是以周礼的一套作为标准来写作。所谓“贬损之义，后有王者举而开之”，即希望以后当王的人要把《春秋》包含的意义都张扬开来，以为警惕和提醒。所以孔子修《春秋》，是有“以史为鉴”的意思的。司马迁写《史记》，用他自己的话来说，是为了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。这意思就是要研究人与自然的关系，探讨古今历史变化的规律，然后能卓然自成一家之言。司马迁写《史记》，其中所含的“以史为鉴”的意义就更自觉了。唐代的唐太宗更明确说出了：“夫以铜为镜，可以正衣冠。以古为镜，可以知兴替。以人为镜，可以明得失。”[41]一个帝王能说出这样的话来，不是没有缘故的。这句话是唐太宗在魏徵这个敢于进谏的良臣死后说的。魏徵一生与唐太宗共事二十年，总是用历史的经验教训来告诫唐太宗，唐太宗又总是在不情愿的情况下，听取和接受魏徵的正确意见，这才使唐太宗的“贞观之治”成为可能。宋代司马光写《资治通鉴》一书，也是为宋朝的统治者写的，其“以史为鉴”的思想就更自觉了，他说：“治乱之源，古今同体，载在方册。”又说：“治国安邦，不可不读史。”[42]这说明了历史的智慧总会给现在以启迪。外国的历史学家，从古至今，也强调“以史为鉴”，这里就不一一罗列了。但法国现代历史学家布罗代尔提出“用过去解释现在”，并说：“如果人们要理解现在，那么就应该调动全部历史的积极性。”[43]所谓“调动历史的积极性”，也就是以历史的经验和教训为借鉴，让历史参与到现实的改革中来。这与“以史为鉴”的思想是一致的。


  但是，我们如何去理解和描述过去的历史呢？这就需要认识我们自身所处的时代，或者更直接地说，是要“用现在解释过去”。我们需要过去的历史，如上所述，是为了“以史为鉴”。但如果我们不深入研究现实的话，我们就可能从过去抓来一堆无用的历史垃圾，来污染现实的环境。这不但对我们现实毫无益处，而且这些历史的病菌，会麻醉我们的意识，破坏现实的生态。就像我们前面所提到的二月河的《康熙大帝》等历史小说，孙浩晖的《大秦帝国》长篇历史小说，他们鼓吹自己的东西是“历史正剧的巅峰之作”，可他们一味歌颂帝王们的专制主义的统治，给社会带来和平、安宁和繁荣，这是要干什么呢？我们目前正在建设具有中国特色的社会主义，我们需要改革开放和解放思想，需要民主与法制，需要公平与正义，需要和谐与发展，需要肃清贪官，需要生态平衡，需要共同富裕，等等。可二月河和孙浩晖等人的不少以帝王将相为题材的历史小说，鼓吹帝王将相和达官贵人，宣扬他们的穷奢极欲和富贵享乐，欣赏君臣勾心斗角和明枪暗箭，描写宫妃如云和争宠吃醋，而对秦始皇、康熙、雍正、乾隆等禁锢思想，闭关锁国的言行，为自身的地位和利益窃国害民的言行则闭口不谈，对他们禁锢思想和闭关锁国也不敢触及，这种书写究竟要在过去与现在之间建立起一种什么联系呢？他们要给现在提供什么东西呢？他们要对现实说什么话呢？也许他们要说，这是在写历史吗？不这样写能行吗？不对。对于历史，我们要用现在去解释过去。马克思说过：“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。反过来说，低等动物身上表露的高等动物的征兆，只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。因此，资产阶级经济为古代经济等等提供了钥匙。”[44]有人可能要问：为什么马克思不是如医学上那样先做白鼠的解剖再做人体的解剖呢？而是把对低等动物的认识置于对高等动物的解剖的前面，采用颠倒过来的认识方法呢？因为在马克思的理解中，低等动物身上呈现出来的某些征兆，在人们解剖高等动物之前还看不清楚，难以获得准确的认识。所以，马克思进一步认为：“基督教只有在它的自我批判在一定程度上，可说是在可能范围内完成时，才有助于对早期神话作客观的理解。同样，资产阶级经济学只有在资产阶级社会的自我批判已经开始时，才能理解封建的、古代的和东方的经济。”[45]这是马克思在解剖了资本主义社会之后，获得的深刻的思想发现。马克思说：“资产阶级社会是最发达的和最多样性的历史的生产组织。因此，那些表现它的各种关系的范畴以及对于它的结构的理解，同时也能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系。”[46]这意思就是说，资本主义社会是集奴隶社会、封建社会之大成，它借助以前社会形式的残片和因素建立起来，以前社会还只是具有征兆性的东西，在资本主义社会发展为完满的复杂的东西。因此充分认识资本主义社会，我们才能理解以前社会只带有征兆性的东西。同样的道理，我们时代是过去时代的发展，我们时代把以前只是残片的因素，变成为具有充分意义的东西。就像一位普通的医生，在一个病人的病初发的阶段，并不能认识这种病症的症兆意味着什么，只有等到病症充分显现的时候，这位医生才能充分认识这个病人初发病症的意义。因此，只有把握现实，分析现实，深刻认识现实，把握时代精神，才能深刻分析过去的历史，深刻认识历史，并通过历史的描写对现实说话，说出有益的话。我们必须充分认识到，历史题材文学创作不是为了普及历史知识，更不是为了寻找历史的垃圾来获得感官的享乐，而是为了对现实发出自己的声音。因此，对于历史题材文学的创作来说，研究现实，把握时代精神，是十分重要的。


  从上面这个意义上说，法国著名历史学家费尔南·布罗代尔所说的既“用现在解释过去”，又“用过去解释现在”是至理名言，对于历史题材文学创作是具有启发意义的。


  五、历史题材文学的文体审美化问题


  历史题材的文学毕竟是文学，读者是把它当作艺术品来欣赏的，因此作品的艺术文体审美提升至关重要。历史题材文学创作要讲一个故事并非难事，重要的是这故事怎样讲？或讲成什么样子？这就属于文体的审美化问题。


  文体不单纯是一个简单的仅能传达意义的言语。文体作为一种语言体式，既反映了一定历史时期的时代和文化精神，又折射出作家的独特的创作个性。换言之，文体作为一个综合性的概念，是语言传达，但又不限于语言传达。文体不能仅仅能满足于讲一个历史故事。


  对于写历史题材的文学的作者来说，文体的审美化关键是语言表达中的“情以物兴”和“物以情观”[47]。言语是传情的。情从何处来？情从“物”来，这里的“物”就是通常所说的生活。只有从生活的深处吸取动人之情，其文体才会有生活的和时代的根据，所以“情以物兴”是偏重客体的作用。另一方面，就是“物以情观”，以作家的情感去观察、体验和评价生活，让生活都从作家的诗情画意的眼光中看出，这样落笔之际就必然会有“惊风雨”“泣鬼神”效果。所以“物以情观”是偏重主体的作用。“情以物兴”和“物以情观”是主客体的相互激动相互深入，正是在这相互激动相互深入中，创作的审美升华得以完成，文体的审美化也得以完成。


  文体的审美化都与“情”相关，情是鲜活的、有文化内涵的和渗透到字里行间的，因此生命气息和文化内涵，似是历史题材文学作品文体的起码特征。


  对于写历史题材的作家来说，他们所面对的是过去的故纸堆的历史，往往是陈旧的、死的和无生气的。历史题材文学作品的文体的特点之一，就是要把陈旧的写成新鲜的，把死的写成活的，把没有生气的写成生机盎然的。不难理解，作品言语是否充满生命气息，这是历史题材文学文体的首要要求。那么，怎样做才能使文体充满生命气息呢？用中国古代文论的话来说，就是话语要有“气”。“气”有多种理解，形而上的理解是一种，形而下的理解又是一种。我觉得在文学中把“气”理解为生命的元素更为合理。中国先秦的古籍中，把“气”理解为生命的元素是屡见不鲜的。《论语·季氏》：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”《左传》记载昭公十年发生的事：齐国的惠氏、栾氏和高氏与陈氏、鲍氏闹矛盾，这年夏天，有人告诉陈桓子说惠氏、栾氏和高氏准备攻打陈氏和鲍氏，前者比后者势力大。晏子在虎门，四个家族都召见他，但他都不去。后来陈氏和鲍氏因为有准备而打败了栾氏和高氏，并且分了他们的家产。之后晏子对陈桓子说：“必致诸公（意谓陈氏栾、高者，必交给齐景公），让（谦让），德之主也。让之谓懿德（美德）。凡有血气，皆有争心，故利不可强。思义为愈（想着道义就能胜过别人）。”这里孔子说的“血气”和晏子对陈桓子所说的“凡有血气，必有争心”中的“血气”，就是指血液与气息而言，是生命的元素。


  在孔子所在的时代，不但注意到人的“血气”的概念，而且还把“气”与“辞”联系起来。如《论语·泰伯》篇曾子说：“出辞气，斯远鄙倍矣。”这是曾子说的“鸟之将死，其鸣也哀”那句话之后的话，意思是，人在吐气说话时要是能讲究礼，那么便不会鄙陋乖戾了。总的说，战国时期人们交往所用的是言辞，通过“文章”交往还较少，所以孔子只说“辞达而已”，而不讲文章如何如何。战国时期已注意到辞与气是有关系的。


  真正把文章与血气联系起来做出判断的是魏代的曹丕。曹丕的《典论·论文》提出“文以气为主”这在文论上是一次革命。曹丕说：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。”我为什么说这段话是中国文论上的革命呢？因为它从根本上揭示出了文学的本性和文体的本性。文学不是别的什么东西，是个体的人的生命力（气、血气）的舒泄。文体不是别的，也是个体的人的生命力的表现。文学不是一般的认识，不是一般的知识，文学有个人的体温，个人脉搏的跳动，个人呼吸的频率，个人心跳的样态……文学是与个人的生命气息永远联系在一起的。这是对于作为艺术的文学真正的理解。曹丕的理论对后代影响很大。其后如刘勰、沈约、钟嵘等都不断引用和发挥曹丕的思想。连唐代韩愈领导的影响甚巨的古文运动，也与曹丕的这一思想有关。


  正是基于上面这些理解，我们首先把历史题材文学创作的文体与生命气息联系起来。历史文学文体的生命气息是否浓郁，既关系到文体是否把陈旧的、死的历史写活了，而且也关系到文体的独特创作个性问题。目前，历史题材文学创作文体所存在的问题之一，就是文体缺乏个人的生命气息。我们所看到的大多数历史小说都是用现代的白话，历史文化发展中形成的成语、熟语等语汇，来写事件、场景所构成的故事。有时候，写的故事是战国时代发生的，可那些成语、熟语却是后来或现代才产生的，完全不像几百年前、几千年前古人的生活场景里所发生的事情。这些所谓历史故事完全是凭着作者的想象编出来的。我们听不到历史的声音，听不到古人真实的对话，看不到古代的生活场景。这样的文体可能有作者一些现代的意识，个别的细节也可能写得比较有味，也夹杂了一些古代的词语，但这都是把今人的意识、趣味、言语强加到古代人的身上去。“星河璀璨”，“露出一双美丽而朦胧的眼睛”，“绚丽夺目的霓虹灯光”，“像羊圈里待宰的羔羊”，“酒精在身体里燃烧，血液在沸腾”，“要在这座城市里买一套房子”，“涌起一阵针扎般的痛楚”，“端起纸杯，一饮而尽”，“冲着远处正在应酬客人的服务员大声叫道”，“这座城市里打拼了三年”，“爱她就应该给她幸福”，“这美轮美奂的空间迅速抖动起来”，“穿越了，我穿越了，我竟然穿越了”……这些词语和句子是用来写战国生活情境的，如此当代的言语，如此华丽的言语，或者说如此苍白的言语，是完全没有生命力的，没有独特个性的，没有色彩的，这种文体因为缺乏“气”，即必要的生命力和创作个性而不能不归于失败。


  我们只要反观当代大家都熟悉的一些描写当代生活的作品，如史铁生的小说《我的遥远的清平湾》，我们读后就会觉得小说中那质朴幽默白老汉，那天真可爱的留小儿，那通晓人性的牛群，那慢慢流淌的清平河，那裸露出黄土的山梁、山坡、山沟，那韵味悠长的山歌，那纯朴的充满人性的人与人之间的关系，每一个细节，如同一股暖风或冷风，迎面地尽情地向我们扑来，觉得那样鲜活，那样生动，那样纯真，那样质朴，那样带着生命的全部活力，让我们不能不刻骨铭心地感受到那是一种真实生活的脉动。虽然作品中所用的多是带有乡土气息的陕北山村带着土气的有趣口语，没有“星河璀璨”“绚丽夺目”“美轮美奂”“穿越”之类的华丽的词语，但我们不能不说《我的遥远的清平湾》所呈现的是被灌注了生命气息的文体。


  历史题材文学创作文体的另一个特征是文化性。历史题材文学创作写历史，有时是写一两千年以前的历史，这就不能不讲究文体是否充满那个时代的文化内涵。不同的民族有不同的文化，不同历史时期有不同历史时期的文化，甚至同一历史时期不同时段的历史也有不同的文化。因此，历史题材文学作品文体是否具有特定历史时代的文化内涵，就是历史题材文学作家不能不探索的。历史是什么？历史与文化的关系是怎样的？历史是时间之流。按照法国历史学家布罗代尔的看法，有三种时间，即“地理时间、社会时间和个人时间”[48]，这就意味着历史可以分为一系列的层次：第一，从地理时间看，有地理环境的历史，这是一种变化十分缓慢的历史，如中华民族从古以来所倚重的就是黄河和长江，长时间在黄河与长江两岸从事农业劳动，形成了农耕文明。虽然中国也有很长的海岸线，但大海对于古代中国大部分时间而言是陌生的，中国人较少出没于各岛屿与海口之间，对于中国人的生活影响很小。黄河与长江是我们的母亲河，所以从地理环境看，五千年的历史变化相对而言是缓慢的。第二，从社会时间看，是社会史，一种有关群体、集团的历史，它应包括经济、国家、社会、文明。如中华民族从夏、商、周起，经过历朝历代的变化，这中间经济发展、国家制度、社会生活和文明更替，都是社会史的范畴。这个层面的历史变化比第一层面的变化无疑要快得多。第三，从个人时间看，有“事件的历史”，“这种历史是表面的骚动，是潮汐的强烈运动所掀起的浪涛。这是由短暂、急促、紧张不安的波动构成的历史”[49]。如中国五千年的历史出现了大大小小许多历史事件，从夏禹治水、周代礼乐、战国七雄、秦代一统、陈胜和吴广农民起义、项羽刘邦之争……许多与个人时间密切相关的权力、争斗、起义、变革、挫折、战争、胜利、失败、复兴、衰败、阴谋、暗算等，都属于“事件的历史”。如果是纯粹的历史书写，那么历史学家的确可以把这三个层面的历史分开来书写。当然也不能不充分认识到这几个层面的联系。


  但是对于历史文学创作而言，这三个层次完全不能分离开来书写，必须从一个层次转到另一个层次，或者是三个层次融合为一。这就如布罗代尔所言：“惊天动地的事件常常发生在一瞬间，但它们不过是一些更大的命运的表征。”[50]这就是说，任何历史事件的发生都不是孤立的，都不能把它从整体生活中分割出来。或者我们换一个词——“文化”，“文化乃是一民族大群集体人生之一种精神共业”（钱穆语），或者也可理解为一民族人的生活的整体，事件的发生与发展都与“文化”相关。当前，历史题材文学创作的缺憾之一，就是更多地看重“事件的历史”，把事件关联起来，变成历史故事，而丰富的具有魅力的文化则往往或多或少被剥离掉了。在这类历史题材的作品中，我们没有或很少看到具有独特文化性的言语、文字、风俗、习惯、神话、宗教、信仰、人伦、孝道、友情、人性、灵魂、文学、绘画、音乐、舞蹈、书法、建筑、医疗等的集合表现。有时也随笔写到，但都是个别的、偶然的笔墨，不是把文化当作精心经营的文体来对待，没有渗透到事件的连接中形成一种能够让读者突出地感受到的文化氛围。用历史事件连缀成故事是容易的，但写出一种具有民族文化的审美化文体就不是容易的事了。


  对于历史文学创作而言，历史观是创作的指导思想，历史真实是创作的核心地带，价值判断关系到对历史的深刻评价，与现实对话是历史题材文学的意义所在，文体审美化则是创作的艺术魅力问题。如果我们的作家把上述五个向度问题都解决好了，那么一定会有更多更好的历史题材的优秀作品涌现出来。这正是我们所期待的。


  （《清华大学学报（哲学社会科学版）》2012年第2期）


  “历史3”

  ——历史题材文学创作的历史真实


  历史题材创作中的“历史真实”属于什么？是属于历史还是属于文学？这是历史题材创作中一个重大问题。由于对这个问题经常有不同的理解，结果导致对一部历史题材的创作的看法迥异。历史学家说，历史题材的创作属于历史，既然你要以历史题材为创作的资源，那么尊重历史，还历史的本来面貌，就是起码的要求。文学批评家则说，历史题材的创作属于文学，文学创作是可以虚构的，历史题材的创作只要大体符合历史框架和时间断限，就达到了历史真实了。由于观点的分歧，历史学家对于历史题材文学创作的批评，几乎都是挑剔历史题材创作不符合历史事实的毛病，而文学批评家则在历史真实问题上相对则放得宽松一些，更多地去批评作品的艺术力量是否足以动人的问题。所以我认为探讨历史题材创作中的历史真实问题，对于我们如何理解历史题材的作品是很重要的。


  一、历史1和历史2


  20世纪50年代的美学大讨论中，已故著名美学家朱光潜先生提出了一个很有意思的“物甲物乙”的命题。对于朱光潜先生的这个命题的了解直接关系到我们对历史题材创作中“历史1”和“历史2”的理解。朱光潜先生在反驳蔡仪先生的批评时说：“物甲只是自然物，物乙是自然物的客观条件加上人的主观条件的影响而产生的，所以已经不纯是自然物，而是夹杂着人的主观成份的物，换句话说，已经是社会的物了。美感的对象不是自然物而是作为物的形象的社会的物。”[51]朱先生观点无疑既是唯物的又是辩证的。


  如果我们把朱先生的观点运用于历史上面，那么很显然，原本的完全真实的历史原貌，完全不带主观成分的客观存在，就是“物甲”，也就是我这里说的“历史1”。“历史1”——原本的客观存在的真实的历史存在，由于它不能夹带主观成分，是历史现场的真实，因而几乎是不可完全复原的。特别是后人去写前人的历史，要写到与本真的历史原貌一模一样，把历史现场还原出来，根本是不可能的。例如，大家都一致推崇的历史学家司马迁，是汉武帝时代的人，他生活于公元前145年到公元前90年。他的《史记》第一篇《五帝本纪》，写黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜，所写的是中国尚无文字记载的原始公社的传说时代的历史，距司马迁生活的时代也许有两千年左右之久，他不过是把《尚书》中极其简略的记载敷衍成篇，他怎么能写出五帝的原本的真实的历史原貌呢？再以《史记》第四篇《周本纪》来说，当时虽然有文字记载了，但那时大约是公元前1066年至公元前771年，距离他生活的年代也大约早900年到500年，他怎能把那个时期的本真历史原貌叙述出来呢？这是完全不可能的。我们退一步说，就以他所生活的汉武帝时期来说，他写汉武帝，写李广，写卫青等，但他并非始终在朝，他因为替李陵说了几句话，被汉武帝贬责，受到了宫刑，几乎成为一个废人；在卫青、霍去病掌握兵权，征讨匈奴时期，他在自己的家乡专心编撰《史记》，消息闭塞。像汉武帝和卫青的对话，他怎么会知道呢？他当时获罪在身，大家避他唯恐不及，谁会把朝廷上的谈话告诉他呢？所以他在《史记》中写得那样具体，完全是司马迁自己的推测之辞，是“自然物的客观条件加上人的主观条件的影响而产生”，《史记》是主客观相统一的产物，不是历史本身，仅仅是历史的“知识形式”而已。大家都欣赏司马迁所写的“鸿门宴”故事，这个故事可谓高潮迭起，真是扣人心弦。无论是人物的出场、退场，还是人物的神情、动作、对话，乃至座位的朝向，都十分讲究。这段故事不知被多少戏剧家改写成戏剧作品在舞台上演出。在这一类描写中，为了突出戏剧性，为了取得逼真的文学效果，为了展现矛盾冲突，为了刻画人物性格，如果不根据史实做必要的虚构，根本是不可能写成这样的。《史记》虽然以“实录”著称，大家一致认为司马迁具有严肃的史学态度，但他的笔下那些栩栩如生的故事，不可能完全是真实的。为了追求生动逼真的艺术效果，追求作品的感染力，他动用了很多传说性的材料，也必然在细节方面进行虚构。司马迁自述《史记》的宗旨是：“网罗天下放矢旧闻，略考其行事。总其终始，稽其成败兴坏之记”，“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”这一代宗师的治史名言，二千年来脍炙人口，这说明一个史学大家必然有他的评价历史的理想的，有他的主观成分。他的《史记》不是完整的本真的历史原貌的记载，是他提供的历史“知识形式”。


  所以我们说，那已经无法完全知道的本真的历史原貌是“历史1”，而历史学家记载的史书，那里面的历史事实，不完全是历史事实，已经加入了历史学家的主观成分的过滤，他褒扬他认为好的，贬抑他认为坏的，鼓吹他想鼓吹的，遗漏他想遗漏的，甚至其中起码也有细节和情节的虚构等，这就是“历史2”。司马迁给我们提供的是“历史2”，不是“历史1”。如果说，“历史1”是原本的历史真实的原貌的话，那么“历史2”是经过历史学家主观评价过的历史知识形式。


  历史题材的文学创作是从哪里开始的呢？有些历史学家要求从“历史1”开始，这是对历史题材创作的一种苛求，其实是做不到的。历史题材创作一般只能从史书开始，也就是从“历史2”开始。


  二、从历史2到历史3


  历史题材文学创作从“历史2”——史书开始，但不是重复史书。史书作为“历史2”是属于历史学，不属于文学。真正的历史题材的文学创作实际上是从“历史2”开始，加工成文学作品。如前所述“历史2”已经有了加工，文学家创作历史题材的作品是在加工上面的再次加工。这后面的作家的加工属于文学加工，所产生的历史已经不再是“历史2”，而是“历史3”了。


  那么，历史3与历史2有什么不同呢？历史题材的文学创作是从哪里开始？从哪里结束的呢？


  毫无疑问，历史题材的文学创作只能从历史2开始，即从史书所提供的事实开始。因为作为历史2的史书是创作家首先要熟读的，因为不论史书如果夹带着主观成分，它总是提供了大致的历史线索、历史框架和时空断限。如果一个创作家连这些都一无所知，创作也就不可能。但是如果只是停留史书记载的具体描写上面，也还是不行的。对于历史题材的文学创作来说，最重要的一环是“艺术加工”。


  “艺术加工”涉及的范围很宽，几乎就是在谈整个文学创作的规律，这篇小文里无法展开来讲。只能就其中最重要的一点来谈点看法。历史事件和历史人物都不是随意的，它的形成和产生都有其必然性。因此，在把握历史事件和历史人物中，如何尽可能做到“合理合情”就变得十分重要。所谓“合理”，就是说历史事件和历史人物的发展有它的内在的必然的逻辑性，其形成和产生都受历史背景和条件的影响，创作家最重要的艺术加工就是要摸透历史事件和历史人物的这种内在的必然的逻辑运动规律，一旦摸透了，就不能随意地打断这种内在的必然的运动逻辑，而要始终紧跟这种逻辑。所谓“合情”，就是指历史人物的情感活动也是有内在的运动的轨迹的，他或她欢笑还是痛苦，是喜还是悲，是愤怒还是欣悦，是希望还是失望，等等，都不是随意的，也是有它自身的规定的。创作家对于历史事件和历史人物的这种运动轨迹，只能遵从，而不能随意违背。


  列夫·托尔斯泰也是一位著名的历史文学家，他曾说：“不要按照自己意志随便打断和歪曲小说的情节，自己反要跟在它后头，不管它把您引向何方。”[52]列夫·托尔斯泰所说，无疑是十分正确的。中国古代文论里面，也有“事体情理”的说法，即所描写要符合对象的运动轨迹，不可胡来。曹雪芹是大家都佩服的小说家，他说：“但我想，历来野史，皆蹈一辙，莫如我不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了，……至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。”[53]这里所说的“事体情理”，所说的“追踪蹑迹”，就是讲要把握住描写对象的活动的轨迹、性格的逻辑和命运的必然。要自然，要天然，不要为了搞笑，为了增加噱头，而离开、歪曲历史事件和历史人物的内在的必然的运动逻辑。当然，编写历史小说、历史剧，为了增加读点和看点，增加艺术情趣，增加艺术效果，有时插科打诨是不可免的，但正如明末清初戏剧理论家李渔所说：“科诨虽不可少，然非有意为之。如必欲某折之中，插入某科诨一段，或预设某科诨一段，插入某折之中，则是觅妓追欢，寻人卖笑，其为笑也不真，其为乐也亦甚苦矣。妙在水到渠成，天机自露。‘我本无心说笑话，谁知笑话逼人来’，斯为科诨之妙境耳。”[54]


  那么如何才能达到历史事件和历史人物的内在的必然的运动的逻辑呢？这里就要关注中古代文论提出的另外一个命题，即“设身处地”。创作家一定要调查研究历史事件和历史人物的历史文化的背景的条件下，通过“设身处地”的反复体验，做到与自己所写的历史人物情感同步的状态，与小说或剧本中的人物同甘苦共欢乐，喜怒哀乐也达到相与共。这个时候，不是创作家指挥自己笔下的人物，把自己笔下的人物当傀儡，而是跟着人物的性格走，跟着人物的心理活动走，宁可压抑自己的欲望，也要满足人物的要求。应该知道自己笔下人物的复杂性，也许他会做出出人意料的事情来。《三国演义》第二十六回写曹操抓获关云长，关云长不肯投降，本该杀掉，以去心头之患，偏偏曹操就不杀关云长，这是何道理？这就需要作者有理解曹操的心。毛宗岗评道：“曹操一生奸诈，如鬼如蜮，忽然遇着堂堂正正，凛凛烈烈，皎若青天，明若白日之一人，亦自有珠玉在前，觉吾形秽之愧，遂不觉爱之敬之，不忍杀之。此非曹操之仁，有以容纳关公，乃关公之义，有似折服曹操耳。虽然，吾奇关公，亦奇曹操。以豪杰折服豪杰不奇，以豪杰折服奸雄则奇，以奸雄敬爱豪杰则奇。夫豪杰而至折服奸雄，则是豪杰中又有数之豪杰；奸雄而能敬爱豪杰，则是奸雄中有数之好奸雄。”[55]毛宗岗这段评语，揭示了罗贯中对于自己笔下人物的心理活动的细微曲折之处有极其深刻的了解，若不是这样来处理人物之间的关系，那么《三国演义》的深微之处，也就散失殆尽了。


  作为历史2的史书所记载的材料经过如上的艺术加工，就变成了区别于史书上的材料，这就是历史3了。这历史3才是属于历史文学作品的历史真实，历史题材文学创作所要追求的艺术形象。


  从这里我们可以看到，历史学家对于历史小说或历史剧的种种“不符合历史真实”“不尊重历史真实”“不符合历史原貌”等一类批评，常常只是对于历史2的迷恋，对于史书的迷恋，并非要小说家或剧作家真的尊重历史原貌，因为历史本真原貌基本上是不可追寻的。


  三、历史1、历史2和历史3的关系


  但是，当我们把历史1（历史原貌）与历史2（史书）区别开来，当我们要求艺术加工让历史2前进到历史3（历史小说或历史剧中的历史真实）的时候，仍不能抹煞历史1、历史2和历史3之间的关系。


  历史1对于历史小说家或剧作家来说，往往是不可追寻的。但我们又必须认识到，历史小说和历史剧的真正的生活源泉正是历史1。唯有历史1是才是活水源头。因此真正严肃的历史小说家或剧作家，为了历史真实，总是要通过查阅正史以外的其他历史资料，亦补正史之不足。同时也可以通过对曾经发生过某个历史事件的地点环境的勘探，考古的实物发现，都可以从中看到一些蛛丝马迹，以增加创作历史真实性。例如，历史事件和历史人物生活的自然环境、地势、地貌，生产力发展的具体状况，尽管今天已经有很大的改变，但其中一定还有不变的成分可供创作时参考。特别是某地的民风民情民俗，从衣食住行到住家细节，都有参考价值，绝不可忽略过去。目前我们看到的一些历史小说、历史剧，从地理环境到语言到生活细节，都现代化了，这就不能不影响作品的历史真实。如电视连续剧《汉武大帝》其中的语言过分现代化了，有一些后人才说出的名言，少数民族才有的谚语，今天人刚刚才说了几年的话（如“底线”之类），都出现在剧中，不能不让人感到十分失望。另外据有的历史学家说，《汉武大帝》中关于“精钢”的情节，也完全是失真的。西汉时代，汉朝人的炼铁和炼钢技术都是周围国家无法比拟的。不是匈奴人掌握“精钢”技术封锁汉朝，而是汉朝的炼铁、炼钢技术更高，不得不对匈奴人封锁。造成此种错误的原因之一，就是作者完全忽略了历史1。我反复说过，历史1作为历史的本真原貌是不可完整地追寻的，但其中可能还有若干历史的碎片，也许还残留民间，或残留在考古的发现中，艰苦的实地考察和勘探，对考古文物的重视，仍然是必要的，对于文学这种十分注重细节的艺术种类说，如何真实地再现某个历史时期的生活状貌，也是十分重要的。因此，我们说历史1的考察对于历史3的创造，仍然是创作的源泉与基础之一，丝毫也不能忽视。


  在从历史2到历史3的过程，即根据史书所提供的资料进行文学创作的过程。对于史书的记载，不能不信，又不能全信，如我在前面已经反复说过，史书不完全是客观的，里面夹带了主观成分。因此历史小说家和历史剧作家面对史书必须进行去伪存真、去粗取精的辨析的工作。就历史的框架和时间断限来说，可能史书是很有用的，但对历史事件和人物的评价观点，就有可能存在许多历史局限。中国古代的历史典籍，总是歌颂帝王将相，而批判农民起义及其英雄，把农民起义称为“造反”，把农民起义的代表人物称为“贼”，这完全是历史的颠倒，应该颠倒过来。历史典籍无疑都是历史小说家、历史剧作家十分重视的，但的确存在一个如何阅读的问题，用什么观点去阅读的问题。


  另外既然历史3是历史题材文学创作的历史真实，它属于文学范畴，那么如何超越历史典籍，让所描写的内容具有想象性、诗意性，就是很自然的。他们无疑要重视历史典籍，但又不能照搬历史典籍。历史题材的文学创作中的艺术想象，是作品是否成功的一个重要方面。如果说，历史典籍是干枯的记载的话，那么文学家笔下的历史就必须赋予这干枯的记载以鲜活的血和肉，赋予其以深邃的灵魂，把某种意义上的死文字变成正在演变着的活的故事。从历史2到历史3的想象就成为真正的考验。以《三国演义》为例，其中的诸葛亮设计的“空城计”，几乎家喻户晓，无人不知。但这情节完全是“想象”“虚构”。《三国演义》长篇小说，以及后来改编的电视连续剧，就不是完全照搬历史，如果照搬历史事实，创作就不会成功，《三国演义》（包括小说和电视连续剧）之所以能够获得成功，就在于它有很充分的想象。在这里，小说家和编导何等生动地写出了诸葛亮超人的智慧、沉着、勇气和才能，作者简直对他倾注了无限的赞美之情，但历史的事实如何呢？你查一下《三国志》那个历史书就知道，历史上一些没有的事情，被说得真实可信，甚至绘声绘色。譬如，诸葛亮一生只是在最后一次北伐时，才与司马懿在渭水对峙。诸葛屯兵陕西汉中阳平时，司马懿还在湖北担任荆州都督，根本没有机会与诸葛亮对阵。“空城计”情节完全是作家想象的产物。


  综上所述，我们可以说，历史1作为历史的原貌是历史题材创作的源泉，虽然它往往不可寻觅，但历史小说家和历史剧作家还是要尽力去寻觅，即或只能获得一些碎片，也是有意义的。历史典籍作为历史2是创作的基本资料，当然是重要的，需要十分熟悉，也需要加以辨析，但不能原样照搬。历史题材的文学创作必须有辽阔的诗意想象空间，只有在深度的艺术加工的过程后，我们才会获得作为历史3的历史文学创作的历史真实。


  （《人文志杂》2005年第5期）


  重建·隐喻·哲学意味

  ——历史文学作品三层面


  历史文学创作的发展与繁荣，成为当代文学创作的奇葩，吸引了众多的读者和观众，也引起了争议。史学家常常指责和批评当前历史剧、历史电视连续剧、历史小说没有写出历史的原貌，违背历史真实；文学批评家中多数人则为认为历史文学家有权力虚构，不必复制历史原貌，况且何处去找“历史的原貌”呢？就是被鲁迅称赞为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》其中不也有不少推测性的虚构吗？“鸿门宴”上那些言谈和动作，离《史记》的作者司马迁少说也有六七十年了，他自己并未亲睹那个场面，他根据什么写出来的呢？他的《史记》难道不是他构造的一个“文本”吗？另外，现实生活无限丰富多彩，无限生动活泼，只要你愿意，你可以从中寻找到无限的诗性，寻找到无限的戏剧性。你想要的一切，在现实生活中都可能存在，可为什么有的作家明明生活在现实生活中却对现实生活似乎视而不见，总是扭过头去对那过去的历史情有独钟，愿意去写历史，愿意去重建艺术的历史世界呢？这里就关系到一个作家重建历史文本能够给我们提供什么有价值的东西的问题。还有，人们需要历史文学难道仅仅是因为需要它为现实提供一面镜子吗？或者说历史的教训可以古为今用？对于历史文学来说，还有没有更为深层的东西？我们发现上面所提的问题，恰好就是历史题材文学创作由表及里的三个层面。对这三个层面进行必要的探索也许能揭示历史题材文学所面对的一些难题。


  一、历史题材创作过程之一——重建历史世界


  最近重读郭沫若的《棠棣之花》《屈原》《蔡文姬》等史剧。郭沫若是一位有重大成就的严肃的历史学家。历史研究占去了他一生十分重要的一部分。他的当年轰动中外的《中国古代社会研究》，是中国最早运用唯物史观来研究中国历史的一个典范。他的《甲骨文字研究》，揭示其奥秘，把死的文字，变成会说话的活的历史。他的《十批判书》《青铜时代》和《历史人物》等，也是一时翘楚之作。他的“以人民为本位”的历史观几乎贯穿他的整个历史著作中。同时他的历史著作也是最深地介入中国现代斗争的篇章，如他写的《甲申三百年祭》在1942年的延安，被列为“整风文件”。作为一个历史学家，他的研究是实事求是的，贡献是巨大的。那么，这样一位历史学家是怎样来写历史剧的，解答这个问题，对于正在争论着的历史文学创作问题无疑是会有启发的。


  郭沫若撰写历史剧，不像某些作家那样是偶一为之。他是真正地正业来做的，当作文学创作的重要方面来做的。“五四”时期，郭沫若创作了十部历史剧，即《黎明》《棠棣之花》《湘累》《女神之再生》《广寒宫》《月光》《孤竹君之二子》《卓文君》《王昭君》《聂嫈》。抗日战争时期，郭沫若又创作了六部历史剧，即《棠棣之花》《屈原》《虎符》《高渐离》《孔雀胆》《南冠草》。新中国成立后，郭沫若又创作了三部历史剧，1959年创作的《蔡文姬》、1960年创作的《武则天》，1961年创作的《郑成功》。郭沫若这三个历史时期历史剧创作有很多差异，但也有一以贯之的东西。本文重在揭示其一以贯之的部分。


  我们在重读了郭沫若这些历史剧之后，深感历史题材文学应老老实实地定位为“文学”，而不能定位为“历史”。为什么这样说？历史题材文学家生活在现在，可他写的却是数十年、数百年、数千年前的历史故事。他的根据是什么？就是历史文本（史书）。问题是这历史文本能不能反映历史的原貌呢？可以肯定地说，这是不可能的。第一，历史上发生的真实情境已过去了很长时间，他无法亲眼去看去听，更无法去亲身去经历去体验，他所根据的仍然是前代史官和民间传说留下的点滴的并不系统的文本。这些前代史官所写的文本和民间传说文本，也不是作者的亲见亲闻亲历，他们所提供的也只是他们自认为真实的文本而已。无论是前代的资料，后人写的历史，都只是“历史文本”，而不是历史本身，他只是后人对那段历史文本的阐释而已。第二，既然是对前人文本的历史阐释，当然也就渗透进阐释者本人的观点。对一段历史，你可以从这个角度看，他可以从另一个角度看，所看到的是不同的方面，甚至是完全不同的方面。更不用说，史官不可能做到完全的“秉笔直书”，“按实而书”，这里又有一个避讳问题，所谓“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”，这是情之难免。所以史剧作家所依据的历史文本就存在一个真假难辨、又无难分的问题。诚如有的学者所说：“中国史书虽然力图给我们造成一种客观记载的感觉，但实际上不外乎一种美学上的幻觉，是用各种人为的方法和手段造成的‘拟客观’效果。”[56]你如何能让历史题材文学作品忠于历史原貌，恢复历史的本来面目呢？苛求历史题材文学要忠于历史原貌的那些历史学家又何尝能说清楚那一段历史原貌呢？


  这里的问题是，历史本身不是史官笔下的文本，不可能是真实叙事，但如果历史题材文学家不借助历史文本的话，那么就无所依凭，创作也就无从谈起。这是一个悖论：历史文本不完全真实，可不借助历史文本创作就没有根据。那么历史文学家是如何来解开这个悖论的呢？换句话说，历史文学的创造者是如何来构筑他的作品结构框架的呢？我们在重读了郭沫若的历史剧之后，我们想到了一个词，这个词就是“重建”。意思是历史文学的创作者构筑艺术世界的方法既非完全的虚构，也非完全的复制，而是根据历史文本的“一鳞半爪”，尽力寻找历史根据，以艺术想象重新建立“历史世界”。艺术重建就是另起炉灶，对历史文本加以增删，加以改造，不照抄历史文本，而以自己的情感重新评价历史中的人物与事件，另辟一个天地，构思成一个完整的世界。


  先说郭沫若的《棠棣之花》。《棠棣之花》所写的故事发生在公元前371年的战国时代。史剧的故事是这样的：当时的晋国还没有分裂为韩、赵、魏三国，魏国有一位武力高强的青年聂政，他因为小时候杀过人，只好到齐国隐没在民间，做一个屠狗之夫。他受到韩侯卿相严仲子的知遇之恩，在母亲去世后，来到了濮阳见了严仲子。严仲子主张韩赵魏三家不分裂，联合抗强秦。但他遭遇到当时韩侯的丞相侠累的反对和排斥，他希望聂政能帮助他，把侠累刺杀掉，使国家不至分裂，人民免遭痛苦。聂政认为这是正义的事情，慨然应允。聂政来到韩城，利用一个机会把侠累刺杀掉了后，他自己也自杀了。但在自杀之前他先把自己的容貌毁掉，使韩城的人不能把他认出来。他这样做是为了保护他的姐姐，不连累姐姐，因为他的姐姐聂嫈与他是孪生姐弟，相貌十分相似。但聂嫈知道后，与一位年轻的心里爱着聂政的姑娘春姑，来到韩城认尸，她们为此也都死在这里，为的是要把聂政的英名宣扬出去，不能让他白白死去。


  《棠棣之花》的整个的历史语境是郭沫若构想的，拿《史记》来对照，严仲子与侠累有仇怨是真的，但严仲子与侠累的分歧是主张抗秦还是亲秦，是主张三家分晋还是反对三家分晋，则完全是郭沫若的艺术构思的结果，总体的历史语境是作者重建的。作品中重要的人物酒家母、春姑、盲叟、玉儿，及其整个的人物关系，聂政与姐姐是孪生姐弟等，都属于重建历史世界过程中的合理想象。至于剧中另一个重要的穿针引线的人物韩坚山，《史记》中只字未提到。所以，写历史文学不是写历史，不必受历史文本的束缚，可以按照历史文学家的艺术评价，重新构建出一个历史世界来，把古代的历史精神翻译到现代。然而，如果我们对照司马迁所写的《刺客列传》中聂政的有关段落，那么我们会发现，郭沫若的《棠棣之花》不是空穴来风，不是凭空虚构，作者的确抓住了历史文本的“一鳞半爪”：聂政确有其人；他确有一个姐姐；他因为“杀人避仇”而到齐地当屠夫是事实；严仲子曾亲自去齐国拜访他，请他出山，他以母在暂不能受命，这也有记载；母死后他来到濮阳，见严仲子，毅然受严仲子之托而刺杀了韩相侠累也是真的；甚至他杀了侠累之后自杀前自毁容貌都有文字可寻。可见，郭沫若的《棠棣之花》的创作的确是有历史文本作为根据的。换句话说，历史文学又要以历史文本所提供的事实为基本依托，在历史框架和时限中重建历史世界，展现出艺术的风采来。


  再来看郭沫若的《屈原》。剧中所写的是屈原为当时楚国的三闾大夫，楚国的重臣，地位显赫，声名卓著，对楚怀王的内外决策有很大的影响。其时楚国面临着一个是单独与秦国媾和还是联合东方共同抗秦的问题。屈原是坚决的抗秦派。秦国派丞相张仪到楚国郢都来策动楚国与秦国媾和，并答应割让给商於之地六百里。条件是楚国与强大的齐国绝交。在三闾大夫屈原的坚持下，楚怀王似乎拒绝了张仪的要求，张仪感到无法回秦国复命，决定回自己的祖国魏国去。第二天楚怀王要与群臣设宴为张仪饯行。其实在暗中楚怀王的宠妃南后郑袖、上官大夫靳尚与张仪已经密谋好，要改变楚怀王的主意。南后以邀请屈原到宫中看根据屈原的诗歌《九歌》改编的歌舞，吹捧屈原。但在楚怀王、张仪等刚刚走进宫里，准备参与宴会的瞬间，南后借称自己头晕、站不住，故意倒在屈原的怀抱里，然后立刻翻脸，说屈原要调戏她，以此陷害屈原。由于楚怀王亲眼所见这一幕，觉得屈原的举动狂妄滔天，说他是疯子，罢免了他的职务，不许再回宫。屈原不但遭到陷害，而且还被投入狱中。他在一个作为监狱的破旧殿中，感情激动地作了《雷电颂》，抒发他心中的愤懑。他的弟子无耻文人宋玉背叛了他，他的另一个弟子——南后的儿子也背叛他。唯有他的一个女弟子婵娟始终相信他，忠于他，最后并为他献出了生命。屈原则在正义人士的帮助下带着冤屈离开了郢都。


  与《棠棣之花》相比，《屈原》的艺术建构的力度更大，离历史文本也更远。应该说，在《史记》文本中与《屈原》有关的主要是这样一段：“屈平既绌。其后秦欲伐齐，齐与楚从亲，惠王患之。乃令张仪佯去秦，厚币委质事楚，曰：‘秦甚憎齐，齐与楚从亲，楚诚能绝齐，秦愿献商、於之地六百里。”楚怀王贪而信张仪，遂绝齐，使使如秦受地。”当然还有《张仪列传》中相关部分。可以这样说，郭沫若的《屈原》整个剧情都是重建的。第一，张仪来楚劝说、诱骗楚怀王一事，是在屈原被贬黜之后，与屈原无关。按照《史记·屈原贾生列传》的记载，屈原为楚怀王“左徒”，受到楚怀王的信任。当时有“上官大夫与之同列，争宠而心害其能”。有一次，“怀王屈原造为宪令，屈平属草稿未定。上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因馋之曰：‘王使屈平为令，众莫不知，每一令出，平伐其功，曰‘以为非我莫能为也。’王怒而疏屈平”。可见屈原被谗害在先，原因是上官大夫进谗言；张仪来楚在后，其中的曲折与屈原无关，不是史剧所写的那样。第二，史剧中关键人物南后郑袖，在《战国策》相关描写中，确有其人，与张仪也有关系，张仪也称赞她天下美人。但她故意陷害屈原却史无记载。第三，《屈原》剧中三个弟子，宋玉史有记载，却不是屈原的弟子；子兰是楚怀王的儿子，但是不是南后所生，却没有根据；婵娟则完全是作者虚构的人物。第四，对张仪的评价，郭沫若自己说：“把他写得相当坏，这是没有办法的。在本剧中他最吃亏，为了禋祀屈原，自不得不把他来做牺牲品。假使站在史学家的立场来说话的时候，张仪对于中国的统一倒是有功劳的人。”[57]第五，第五幕卫士处置更夫，用了“活杀子在法”，这种杀人的办法是，被杀的人一时气绝，但人自己会苏醒过来，这完全是作者编造，郭沫若说：“我自己并不懂这个法术。”[58]我们还可以指出第六点、第七点，等等，总之，史剧《屈原》是郭沫若的艺术重建，与历史文本不同，与历史真相更不同。


  历史文学要艺术地重建历史世界，并不是容易做到的事情。我们认为艺术重建可以从三个维度来加以考察。


  认识的维度。历史文本尽管不完全是历史的真相，但作家创作历史题材的作品，还是要搜集到所有相关的历史文本中的史料，加以深入地分析，并从中抽绎出真实的有意义的部分来。这里的确又是一个去伪存真的过程。由于历史学家思想的偏见，常常把历史弄颠倒了。譬如，社会发展趋势问题，阶级斗争问题，人民群众和个人在历史发展中的作用问题，是英雄造时势还是时势造英雄问题，帝王将相的地位问题，清官问题，民族问题，宗教问题，等等；几乎哪一个历史题材的作品都离不开对这些问题的认识。认识的正确与否，认识的深刻与否，常常是一个历史题材能否成功的一个关键因素。这是历史文学家在艺术地建构历史世界的时候，首先要解决的问题。


  就拿社会发展的趋势来说，同样是写帝王将相的历史题材的作品，也要看这个帝王在社会发展趋势中所处的地位。他是处于某种社会的上升阶段呢，还是处于某种社会的衰落阶段；他的作为对于他所处的社会发展阶段的关系如何，是守旧还是变革。对于这些问题的认识，关系到作家建构历史世界的历史观，十分重要。我几年前在一篇文章中讨论过二月河的长篇历史小说：“历史发展观的主要问题在于要把握历史发展的大趋势和总趋势，要把所写的历史人物和历史事件放到历史发展的总趋势中去考虑，不要把历史人物从历史发展的长河中抽出来，孤立地加以描写……二月河的帝王系列，专写清朝的‘康雍乾盛世’。由于通俗好看，能唤起人们对现实的一些联想，赢得众多读者，活跃了人们的文化生活。但其历史观并不是没有问题。‘帝王系列’所写的‘康雍乾盛世’处于17至18世纪，康熙（1661-1722在位）、雍正（1722-1735在位）、乾隆（1735-1795在位）三朝共134年，乾隆禅位于嘉庆那年离标志着中国衰落的1840年鸦片战争只有44年，离1911年辛亥革命只有115年。对于具有五千年历史的古代中国来说，封建社会不但处于衰落的后期，甚至可以说已经进入末世。‘康雍乾盛世’不过是封建社会这个衰老的躯体的最后的‘回光返照’。生活于这个时期的曹雪芹在其《红楼梦》中，已经预感到这个社会表面上似‘鲜花著锦’，‘烈火烹油’，似乎还是一个鼎盛时期，其实‘内囊已尽上来了’……最终是‘落了片白茫茫大地真干净’。曹雪芹客观上意识到封建社会即将崩溃的命运。他对于当时现实的这种感觉是有预见性的和前瞻性的。二月河创作的‘帝王系列’长篇小说，明知‘康雍乾盛世’不过是末世的‘繁荣’，是即将开败的花，是黄昏时刻的落日，但作者还是不能按照历史发展的大趋势去真实地把握它，而用众多的艺术手段去歌颂‘康、雍、乾’诸大帝，真的把他们的统治描写成‘盛世’，这在某种意义上是推销最腐败的帝王专制文化。其作品所反映出来的历史观远远落后于曹雪芹。这不能不说是令人费解的。”[59]


  又如，对于帝王将相的建构，也有一个认识问题。帝王将相的本质就是对人民群众实行专制的统治，不论他们是开明还是顽固，都是剥削、压迫人民的反民主的力量。如今银幕上那么多历史题材的电视连续剧，从文景之治，写到贞观之治，再写到康雍乾之治，都几乎是千篇一律地歌颂他们的文治武功，对于他们的反人民、反民主的本质则轻描淡写，一笔带过，这难道是正确的认识吗？这样的作品的社会效果是什么呢？是否在宣扬帝王创造历史？是否在宣扬人民群众只配做弯腰曲背的低眉顺眼的奴仆和顺民？是否认为人民的反抗毫无意义，只有老老实实当奴仆和顺民，才是老百姓的本分？


  再如，是时势造英雄还是英雄造时势，目前的流行的历史题材的电视连续剧，也同样存在许多问题。写汉武帝，就鼓吹汉武帝，似乎没有汉武帝就没有中国汉代的辉煌；写唐太宗，就鼓吹唐太宗，似乎没有唐太宗就没有中国唐代的盛世；写成吉思汗，就鼓吹成吉思汗，似乎没有成吉思汗就没有中国元代的伟大开拓；写明太祖，就鼓吹明太祖，似乎没有明太祖也就没有中国明代的开篇时的盛大演出……这种认识是根本错误的。应该看到，是历史选择了人物，不是人物选择了历史。历史需要是必然的，而人物的出现是应历史需要而偶然出现的。不能把历史需要与人物出现这两者的关系弄颠倒。恩格斯说：“这里我们就来谈谈所谓伟大人物问题。恰巧某个伟大人物在一定时间出现于某一国家，这当然纯粹是一种偶然现象。但是，如果我们把这个人去掉，那时就会需要有另外一个人来代替他，并且这个代替者是会出现的，——或好或坏，但是随着时间的推移总是会出现的。”[60]马克思、恩格斯的话立意在说明历史需要是一种必然的规律，而由谁去满足这个历史需要，扮演某个角色，则是偶然的。因此是时势造英雄而不是英雄造时势。但是我们的历史文学作者往往对这一点缺乏认识，这是很严重的问题。


  价值的维度。历史文学创作重建历史必须充分考虑到价值的维度。历史的事实纷繁复杂，无奇不有。作家在选择史料来重建历史世界的时候，一定要放出眼光来，加以分辨。看看哪些史料是有价值的，哪些史料是没有价值的；哪些史料具有文化价值，哪些史料只具有商业价值。价值是对人的意义，商业价值，赚钱，也是一种价值。这在今天也不能不讲。20世纪50年代“极左”时期，一味批判“票房价值”是没有道理的。我们不反对某些大片写中国的历史片断，进行高成本投入，从而使影片中的一切都在刺激人的欲望。或者是场面巨大，动人心魄，或色彩缤纷，华丽无比。结果，票房价值节节攀高，一部电影比一个工厂所赚的钱还要多。但是，这一切都不可做得太过分。因为中国历史的基本价值不在这里，而在那些中华民族真正的精神文化价值之中。能充分体现我们民族优秀传统的历史文化，包含了儒、道、释、诸子百家的文化精华，而这些优秀文化的最普通的载体，就是那些中国历史上曾经为民族兴旺为社会进步为百姓谋福利曾经做过贡献的人以及他们所做的事。就是那些中国历史上为正义为平等为自由为民主曾经抗争过牺牲过的人以及他们所做的事，就是那些中国历史上那些创造了科学文明和精神文明而劳累过发愤过成功过失败过的人以及他们所做的事。只可惜我们相当多的历史文学的作者在史料的价值的选择中，发生了不应有的迷误，他们专注和欣赏帝王将相、登基继位、篡权夺位、君临天下、母仪天下、三宫六院、宫闱秘事、内廷相斗、妃子争宠、父子不容、兄弟相残、明争暗斗、斩首示众、骄奢淫逸、开边征战、尸横遍野、血流成河、哀鸿遍野、牛鬼蛇神、拉帮结派……这些都差不多是中国传统文化的消极成分，甚至纯粹的文化垃圾。不是不可以写，但为什么要展示和宣扬负价值的东西？这不是价值的迷误是什么？写到这里，我们想起了恩格斯在谈到历史悲剧问题时说的话：“没有价值的东西是不值得这样费力的。”[61]又想起了鲁迅说过的话：“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”[62]我们今天仍然处在要生存、要温饱、要发展的时期，对于妨碍我们生存、温饱和发展的消极文化，不论它多么有“魅力”，我们虽然不必采取“全都踏倒它”的态度，但一定要有批判的精神。因此历史文学创作在重建历史世界的时候，是否有准确的价值判断和取向是很重要的。


  审美的维度。因为历史文学属于文学，所以在重建历史世界的时候，审美的维度就变得十分重要。一个“似史”的形象世界能不能打动人心，很大程度上要看作品是否有审美的品质、艺术的趣味。如果一部历史题材的作品，经不起审美的、艺术的检验的话，那么这部作品也就不值得我们过多地去谈它了。


  对于历史文学而言，重建历史世界，审美的维度最起码要求是有如下：


  第一是制造历史气息，渲染历史氛围。历史是消逝了的世界，死去的世界；作家要唤醒这个消逝的世界，使其变成为一个活的世界。让历史的人物和事件由消逝到存在，由死到活，这就是历史文学作者遇到的一大困难。因为作者生活于现在，却要让过去的历史复活，作者遭遇困境可想而知。但制造历史气息，渲染历史氛围，才能使历史人物和事件被唤醒，如果连这一点也达不到，那么读者、观众就会觉得是假的。气息、氛围是一种整体性的弥漫性的和背景性的东西，如何捕捉，如何营造，需要有专文来讨论，限于篇幅，这里不能展开了。


  第二是形成历史的具体性和形象性。历史世界也是一个具体的生活世界。因此重建历史世界审美要求之一，就要求绘声绘色的场景，形神俱现的人物，跌宕起伏的情节，攫住人心的冲突，引人入胜的故事，逼真鲜活的细节，等等。马克思和恩格斯在谈到拉萨尔的历史悲剧的创作的时候，都不约而同地谈到“莎士比亚化”和防止“席勒式”的问题。马克思说：“这样，你就得更加莎士比亚化，而我认为，你的最大缺点就是席勒式地把个人变成时代精神的单纯的传声筒。”[63]恩格斯也说：“我们不应该为了观念的东西而忘掉现实主义的东西，为了席勒而忘掉莎士比亚。”郭沫若的史剧《蔡文姬》，作者公开说他之所以要写这部作品，就是为了给曹操翻案。但是全剧四幕，曹操在第四幕才登场。曹操的文治武功等都是通过剧中的董祀的嘴说出来的，如第一幕中借董祀之口说曹操“锄豪强，抑兼并，济贫困，兴屯田，使流离失所的农民又重新安定下来，使纷纷扰攘的天下，又重新呈现太平景象”，抽象、枯燥、乏味，完全是“席勒式”的说教，这样曹操的形象就显得十分苍白。曹操这个人物形象在《蔡文姬》中就缺少历史的具体性，很难站住脚。


  第三是要求有基于人性基础上情理灌注其间。合情合理是一切艺术真实的关键所在。对于历史文学而言，如何让重建的世界合乎情理的逻辑，就是一个重要的要求。作品中的艺术情理往往不能依靠逻辑的推论，主要依靠作家自己深厚的生活体验。《蔡文姬》中的蔡文姬则塑造得比较成功，具体，真实，有血有肉。特别是蔡文姬在是否归汉中的那种矛盾心理，写得十分成功。蔡文姬与左贤王生有两个子女，现在要返回故土，这是她日夜盼望的；但是左贤王不许她带走子女，作为一个母亲，她又舍不得离开年幼的儿女。她为此感到痛苦不堪，不断地流泪。这种描写不但具体真实，而且写出了作为爱故土的蔡文姬与爱子女的蔡文姬的内心的斗争。这是合乎情理的精彩之笔。那么，郭沫若为什么能对蔡文姬写得如此成功呢？郭沫若自己回答说“蔡文姬就是我！——是照着我写的”[64]。过去人们也常引郭沫若这句话，但很少去考察郭沫若为什么会这样说。最近读郭沫若的短篇散文，读到他于1937年8月1日脱稿，最初发表于1937年8月上海的《宇宙风》月刊第47期上的《由日本回来了》。这篇散文看起来是郭沫若写的日记。大家知道大革命失败后，郭沫若于1927年逃亡日本，一住就是十年。在日本期间，他与安娜恋爱、结婚、安家、生子，而且生下了五个子女。他在日本发动了侵略中国的卢沟桥事变后，决定偷偷离开日本，回国参加抗击日本帝国主义的战争。他回国的时候，的确面临当年和蔡文姬相似的选择，一边是故国的召唤，一边是对妻子儿女的爱恋，所以他感到无限的痛苦。1937年7月25日日记中写道：“昨夜睡甚不安，今晨四时半起床，将寝衣换上一件和服，踱进了自己的书斋。为妻及四儿一女写好留白，决心趁他们尚在熟睡中离去……我怕通知他们，使风声伸张了出去，同时也不忍心看见他们知道了后的悲哀。我是把心肠硬下了……自己禁不住淌下了眼泪……走上了大道，一步一回首地，望着妻儿们所睡的家。灯光仍从开着的雨户露出，安娜定然是仍旧在看书。眼泪总是忍耐不住地涌。走到看不见家的一步了。”[65]郭沫若正是因为有此体验，即不得不离开妻子、儿女回故国，感到难过、悲伤、痛苦，所以他才说“蔡文姬就是我！——是照着我写的”。也因为他有此亲身体验，他在写蔡文姬离开南匈奴归汉时候的那种不安、徘徊、痛楚的心理，表现出一种逼真的艺术情理。


  重建历史世界是历史文学创作的必由之路。但这条路曲折崎岖，真要走好不是容易的。只有少数坚韧不拔者才能走通这条路。


  二、历史题材创作过程之二——隐喻现实世界


  现实生活无限丰富多彩，无限生动活泼，只要你愿意，你可以从中寻找到无限的诗性，寻找到无限的戏剧性。你想要的一切，在现实生活中都可能存在，可为什么有的作家明明生活在现实生活中却对现实生活似乎视而不见，总是扭过头去对那过去的历史情有独钟，愿意去写历史，愿意去重建艺术的历史世界呢？这里就关系到一个作家重建历史文本能够给我们提供什么有价值的东西的问题。这是历史题材文学创作第二个层面的问题。


  历史作为一个社会生活的发展过程，常常令人惊异。某些事情总是以相似的情境一再重现。就像山上的盘旋路，可以有十二盘，或十八盘，每一个弯道都那样相似。历史发展也是这样，它曲折地回旋地发展，尽管时代不同了，情境变化了，人物更换了，但经常出现“历史的重演”。“历史的重演”这个概念是马克思论述巴黎公社的斗争的时候提出来的，他的意思是，只要工人阶级继续受压迫，没有得到解放，那么他们就会重复先前的斗争，所以“斗争也只是延期而已。巴黎公社的原则是永存的”。同时，只要下等阶级继续斗争，上等阶级就会重复地继续镇压，“所有这一切只不过是过去的历史的重演”。列宁也说过：“发展似乎是重复以往的阶段，但那是另一种重复，是在更高基础上的重复（‘否定的否定’）”。“重演”也好，“重复”也好，都是强调历史发展中有一些规律性一再出现的东西。一千年前发生过的事情，可能在一千年以后在新的历史条件下又再次相似地“重演”或“重复”。在这“重演”或“重复”中往往蕴含宝贵的“历史精神”。什么是历史精神？我们认为就是反映人民的利益、希望、愿望和理想的精神。人民是历史发展的动力，符合人民的利益和愿望的精神，才能称之为“历史精神”。例如，爱国主义精神，以人为本精神，望合厌分精神，精诚团结精神，天人合一精神，清廉洁净精神，临危不惧精神，直面现实精神，改革创新精神，等等，都是符合人民利益和愿望的。历史的发展往往就是这些精神在更高阶段上的重演或重复。这样，历史精神就往往成为现实的一面镜子。在这面镜子中，似乎更能清楚地看清现实的种种问题和可能的演变。因此人们很重视“以史为鉴”，力图在总结历史发展的规律中，掌握历史精神，并以此映照现实，采取措施，使现实不再陷入历史的死胡同，不再犯前人犯过的错误。要知道，我们处在现实生活中，现实与我们离得太近，或利害相关，不得不装聋作哑，明知故犯；或挨得太紧，近朱者赤，近墨者黑，习焉不察，常常看不清楚现实真相。但是我们看过去的历史则可以拉开距离，可以居高临下，可以看到远方已经起火，那火正在向近处漫延，危机或灾难已经迫近。更重要的是，历史文学作家还可以把握历史精神，挖掘历史精神，重建历史情境，赋予历史以新的意义。所以在历史和历史文学这面镜子里，可以看得更清楚，更明白，也更具有美感。这就是历史文学家钟情于历史的原因吧！也是现代人需要历史想象原因，需要把握历史精神的原因吧！


  那么，1941年作为历史学家的郭沫若写了历史剧《棠棣之花》，这是举起了什么样的镜子呢？他看到了什么危机呢？郭沫若自己说：“《棠棣之花》的政治气氛是以主张集合反对分裂为主题，这不用说是参和了一些主观的见解进去的。望合厌分是民国以来共同的希望，也是中国有历史以来的历代人的希望。因为这种希望是古今共通的东西，我们可以据今推古，亦正可以借古鉴今，所以这样的参合我并不感其突兀。”[66]原来，《史记》只写严仲子与侠累“有卻”。“卻”即“隙”，就是仇怨，他们之间有何仇怨，《史记》没有写。但郭沫若的《棠棣之花》则把三家分晋的事情结合进去，这样就成了是主张统一还是要搞分裂的斗争，是联合抗秦还是单独亲秦的斗争。郭沫若在1941年写历史剧《棠棣之花》，在国民党反动派统治黑暗时期，就是以要团结反分裂的历史精神警示人们，在日本帝国主义的侵略面前，我们应该做出何种选择。所以《棠棣之花》成为当时中国政治形势的一面镜子，就具有了重大的意义。同样，史剧《屈原》写于1942年，是国民党统治最黑暗的时期，当时的重庆就是黑暗的中心。中国共产党领导的人民和队伍遭到国民党反动派的镇压，新四军遭到围剿，损失很大。诚如作者自己所言：“全中国进步的人们都感受着愤怒，因而我便把这时代的愤怒复活在屈原的时代里去了。换句话说，我是借了屈原的时代来象征我们当前的时代。”[67]


  在历史文学中这种以历史精神警示现实的功能，有各种不同的说法：如说“影射”，即以古代的人与事影射当前的人与事；如说“翻译”，即把古代的精神翻译到今天来。最为流行，影响最大的说法是“古为今用”，强调“用”，写古代的人与事似乎只是一个躯壳，对比性地说明现代的一个道理，才是真正的“用”。这样就把历史文学中的历史与现实的联系寓言化。我们总觉得这些说法都有一点“急功近利”，在这种思想和说法指导下去写历史题材，被写的历史变得不重要，而为现实服务才是根本。并且作为历史的文学作品往往会失之于浅露、直白和机械的生硬的类比。时过境迁，“用”的功能丧失，那么也很难作为真正的艺术品流传下去。


  因此，对于历史文学中历史与现实之间的关系，我想用“隐喻”这个概念更为恰当。隐喻是一种修辞格，它是指某个言语过程中，此物被转移到彼物上面。尽管此物与彼物是不同的，但差异中又具有相似点。历史文学用言语写历史上的人与事，这就是“此物”；但这人与事中隐含的历史精神，通过心理联想，被转移到现实，这现实就是“彼物”。《棠棣之花》是一个重建起来完整的历史世界，但这个世界中的反分裂的历史精神（彼物）被转移到抗日战争时期的现实（此物）中。


  对于历史文学作品来说，隐喻也大体可概括为三点：第一，隐喻的根据是现实中的问题，历史文学不但不回避现实，恰好是要针对现实，没有现实针对性的隐喻是没有意义的。第二，隐喻的关键是必须要深幽、隐微、曲折、朦胧，让人觉得作品完全是在写古人的故事，并且那故事有自己的艺术逻辑，不直白，不浅露，历史对现实的比较在那里似有似无，似是似不是，似可言又似不可言；直奔主题的隐喻没有艺术特性，可能成为借古人的服装演出现代人的戏。第三，隐喻的艺术理想是，要为它所构造的艺术世界着色，应更有氛围、更有情调、更有韵味、更有色泽，因而更具有审美品格，更具有艺术魅力。


  三、历史题材创作过程之三——暗示哲学意味


  人们需要历史文学创作难道仅仅是因为需要它来隐喻现实吗？郭沫若有一个说法，他说：“总结写历史剧的主要有三点：一是再现历史的事实，次是以历史比较现实，再其次是历史的兴趣而已。”[68]这实际上道出了历史文学作品的三个层面，“历史的兴趣”就是历史文学作品的第三层面。


  “历史的兴趣”是什么呢？我想就是历史场景往往具有戏剧性，或说得宽一些，就是文学性，如历史场景那种氛围、气息、情调、韵味、色泽等，大体相当于“赋比兴”中的“兴”。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”，这是《诗经·周南》中《桃夭》的第一节，意思是说，桃花开得红艳艳，这个姑娘出嫁了，找到了一个好家室。“桃之夭夭，灼灼其华”是所谓的“兴句”，它所描写的场景似与第二句“之子于归，宜其室家”似有关又似无关。说有关，找不到直接的联系；说无关，似乎又是借桃花的风调来烘托姑娘出嫁时候的红火、热闹的气氛、情调，仅仅一句“之子于归”是没有“兴趣”的。现在有了前面的句子“桃之夭夭”就有“兴趣”了，这“兴趣”是通过“兴”而获得的。历史文学的情形与此相仿。作品中所写的“历史的事实”以及“以历史比较现实”，如果只是机械地生硬地去写，那是不会有氛围、气息、情调、韵味、色泽的，不会有文学性，不会有兴趣。必须透过对于历史场景的艺术的渲染，像依托诗中的“兴”那样，历史场景才会获得一种让人品味不尽的艺术氛围、气息、情调、韵味、色泽等，“文学性”“兴趣”才会油然而生。


  但是我们觉得把历史文学作品的深层仅仅归结为“历史的兴趣”和“文学性”是不够的。真正的历史文学作品应该通过历史场景的描写延伸到人生“哲学意味”的呈现。“哲学意味”这个概念是亚里士多德在《诗学》中提出的。他说：“写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更被严肃的对待；因为诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事。”[69]这就是说历史文学作为一种诗性的活动也是哲学活动，同样可以达到对于人生真谛的揭示。在亚里士多德以后的大约两千年，法国作家加缪也说：“文学作品通常是一种难以表达的哲学结果，是这种哲学的具体图解和美化修饰。”[70]实际上，刘勰在《文心雕龙·原道》中，提出文学源于“道心神理”，也是讲文学的哲学意味，与后来韩愈讲的“文以载道”殊异。那么哲学意味是什么呢？“哲学”是“形而上”的、抽象的，“意味”则是“形而下”的、感性的，“哲学意味”就是作品中所暗示出来对人生真谛的那种可言不可言、可道不可道的状态。历史文学若要达到极致，像其他伟大作品一样成为不朽的经典，就不能停留在对于历史的重建上，不能停留在对现实的隐喻上，还必须更上一层楼，要有暗示人生“哲学意味”的效能。


  那么，一部历史文学作品是否有“哲学意味”，由谁说了算？是作者自己说了算，还是由读者所了算？有的作者过于骄傲，常把自己的平庸之作说得天花乱坠。但有的作者则过分谦虚，讲自己的作品“过时”了。郭沫若就属于后面这一类。他的史剧在20世纪50年代初被翻译成俄语，在苏联发行。郭沫若在《序俄文译本史剧〈屈原〉》一文认为他写这个剧本是在1942年，现在中华人民共和国已经建立，它所针对的那个时代已经过去，他“耽心”这个剧本不一定能受到苏联读者的欢迎，因为它“很快地失掉了象征现时代的那一段意义”。郭沫若的“耽心”是多余的，他的《屈原》不但在当时受到欢迎，就是在今天仍然受到欢迎。在现今的中学和大学的教材里《屈原》仍然闪耀着它的光芒。郭沫若自己没有看到他的《屈原》所暗示的“哲学意味”，但读者发现了，众多的读者发现了。这里且不说常为读者津津乐道第五幕的大段的“天问”式的“雷电颂”充满哲学意味，就整个故事而言，我觉得它深刻地揭示了人生的险恶和人生的温暖。剧中人物南后竟然是那样阴险，在几秒钟前还让屈原兴高采烈，觉得他的《九歌》在南后的改编和导演下变得那样美丽，就要当着众人的面，特别是当着楚怀王和秦使张仪等的面前演出，可几秒钟后在楚怀王等人进来的一瞬间，南后假装站不稳故意倒在屈原的怀里，诬陷屈原要调戏她。人生的险恶只是顷刻间的事情。你不要认为你一切都很幸运，也许再过几秒钟厄运就会降临。但人生也有温暖，如郭沫若的朋友徐迟所说的“人间的阳光”。屈原遭南后陷害，以为再也没有洗清之日，但剧中人物“钓者”，竟然就是目睹屈原遭受南后陷害的证人，他突然的出现，洗清了屈原的不白之冤，这不是人生的温暖吗！婵娟被抓到宫中的牢里，以为必死无疑，但看守她的卫士甲良心发现转而帮助她脱离险境，这不是人生的温暖吗！屈原最后眼看要被毒酒害死，但这酒无意间被婵娟喝了，婵娟替他死了，这难道不是人生的温暖吗？对于人生，险恶和温暖并存，这就是《屈原》暗示给我们的难以言说的真谛。它让我们激动，让我们沉思。


  历史文学中的哲学意味大体上也可以概括为三点：第一，这哲学意味是自然的，是作者从生活体验中提炼出来的，而不是生硬灌输进去的，更不是在作品中写哲学讲义。第二，这哲学意味是从作品的整体中透露出来的，不是个别细节插入。第三，哲学不同于常识，因此历史文学中的哲学意味应该是深刻的，它像火种那样点燃人生的希望，像阳光那样照亮人生的道路，像魔镜那样照澈人的心灵，让灵魂的阴暗无所逃遁。


  历史文学创作三个层面：重建-隐喻-哲学意味，由表及里，层层深入。重建完整的历史世界，才能艺术地隐喻现实；而哲学意味则不是外加的，就在重建、隐喻中。
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  历史题材文学的类型及其审美精神


  历史题材文学自古就有不同的类型，有的具有较充分的历史根据，有的只有部分的历史根据，有的完全没有历史根据，仅仅是根据传说创作的历史故事剧之类也是有的。发展到今天，历史题材文学的类型越来越复杂，越来越多，真有让人目不暇接之感。还有的历史题材的作品很难简单地把其划分到某一类中去。这种复杂的情况，以至于影响到历史题材文学本身性质的认识，有的学者认为历史题材的文学本身就是历史。历史题材的作品就等于历史吗？看看司马迁的《史记》中的《五帝本纪》《夏本纪》《殷本纪》等篇，完全是根据传说写成的，想象的成分构成了其基本内容，黄帝、炎帝、嫘祖、玄嚣、昌意、高阳、高辛、挚、放勋，等等，都无历史可考。在他写作的当时很难找到“历史根据”，但司马迁写进他的历史著作中，后人就把这些人物及其事迹视为历史。实际上，这些作品最多只能视为历史文学故事。然而，我们既然要研究历史题材的文学，首要的条件就必须把属于想象性的文学和有一定历史根据的历史题材文学创作区别开来，进一步把历史题材的文学类型大体上区别开来。


  一、历史题材文学是否要有历史根据


  关于这个问题历来都有争论。早在1942年著名历史学家兼历史剧作家郭沫若就发表了《历史·史剧·现实》一文，提出了他对历史题材文学创作的比较宽泛的理解。他首先对历史和史剧做了区分，说：“历史研究是‘实事求是’，史剧创作是‘失事求似’。史学家是发掘历史的精神，史剧家是发展历史的精神。史学家是凸面镜，汇集无数的光线，凝结起来，制造一个实的焦点。史剧家是凹面镜，汇集无数的光线，扩展出去，制造一个虚的焦点。”[71]郭沫若这种史剧是“失事求似”的观点多为一些历史题材的作者所接受，认为历史题材的创作只要抓住历史上的一点可能存在的人物与事件，就可以进行整体的艺术加工，表达自己的主题，不必真的有什么真的历史根据。其理由是如郭沫若所说的那样：“历史并非绝对真实，实多舞文弄墨，颠倒是非，在这史学家只能纠正的地方，史剧家还须得还它一个真面目。”[72]郭沫若这里所说的“真面目”显然不是历史的真面目，而是艺术的可然性和或然性的“真面目”。郭沫若为了增加他的论证，对于“现在”给了一个饶有意味的解释：“‘现在’，究竟在哪儿？刚动一念，刚写一字，已经成了过去。”[73]已经成为历史。显然，郭沫若给了历史题材文学一个辽阔的空间，但也留下了问题：按照郭沫若的理解，写现在活跃着的现实生活的作品，岂不也成历史题材的创作了吗？换言之，一切创作岂不都成了历史题材的创作了吗？


  20世纪60年代初，中国创作界和学术界就历史题材文学问题进行了一次较为深入的讨论。在那次讨论中就历史题材文学要不要历史根据展开了认真的研究。以著名历史学家吴晗为代表的一派，认定历史题材文学创作必须要有“历史根据”。他认为：“历史剧是艺术，也是历史。”“历史剧必须有历史根据，人物、事实都要有根据。历史剧的任务是反映历史的实际情况，吸取其中某些有益经验，对广大人民进行历史主义爱国主义教育。人物、事实都是虚构的，绝对不能算历史剧。人物确有其人，但事实没有或不可能发生的也不能算历史剧。在这一点上，历史剧必须受历史的约束，两者是有联系的。”当然，吴晗也看到了历史与历史剧的区别，说：“历史剧不同于历史，两者是有区别的。假如历史剧完全和历史一样，没有加以艺术处理，有所突出、夸张、集中，那只能算历史，不能算历史剧……历史剧的剧作家在不违反时代的真实性原则下，不去写这个时代所不可能的发生的事情，而写的是这个历史人物所处的时代完全可能发生的事情，在这个原则下，剧作家有充分虚构的自由，创造故事，加以渲染，夸张，突出，集中，使之达到艺术上完整地要求。具体一点说，也就是要求现实主义与浪漫主义相结合，没有浪漫主义也是不能算历史剧的。”[74]吴晗的论点，所强调的是要求历史剧“必须有历史观根据”，对于艺术处理当然也提出了要求。但是他的论述给人以前后矛盾的印象。历史剧既然“必须有历史根据”，那么，剧作家又如何能获得“充分的虚构的自由”呢？或者说在“历史根据”的束缚下又如何能获得“充分的虚构的自由”呢？在那次讨论中，也有一些作者不同意吴晗的历史剧“必须有历史根据”的说法，但真正与他形成对垒的是著名文学家茅盾。


  茅盾于1962年撰写了长达9万字的专著《关于历史和历史剧》，他从《卧薪尝胆》的几十个不同的剧本谈起，用大量的篇幅来甄别史料问题。对于春秋后期吴越之争，从《左传》《国语》《吕氏春秋》《韩非子》《史记》《吴越春秋》《越绝书》等史书中做了对比，发现所写的都是吴越之争，但所写的事实却有很大出入，不尽相同，此书有的，彼书没有，此书详的，彼书简略，通过详尽的甄别，说明这些书在记载吴越之争上不同的价值。茅盾的结论是：“任何史料在传写过程中，不可避免地会由于传写者的主观意图而有所篡改、损失，或增加。这也就是说，一定会打上阶级的烙印。”[75]茅盾在1962年用阶级观点来说明各书记载的不同，是可以理解的，但重要的一点是，他清楚地说明了对于历史记载由于不同的作者主观意图不同而会有不同的记载，任何一部历史著作，都无法返回历史的现场，不可能绝对真实地把历史现场描写出来。这样一来，根据不同史书编写的历史剧的内容不同甚至很不相同，这是自然的事情，谁也很难说清楚哪个事实才是真正的“历史根据”。他还认为：“历史剧不等于历史书，因而历史剧中一切的人和事不一定都要有牢靠的历史根据”。[76]“历史剧当然是艺术品而不是历史书。”[77]在这里，茅盾已经具有了新历史主义的“建构”的观点，即他所见的七十多部不同的史剧《卧薪尝胆》之所以有这样或那样的不同，乃是不同作者对于吴越之争这段历史的不同建构而已。人们对某个历史事件的观点不同，角度不同，用以说明问题的意图不同，对于这个历史事件的建构就会不同。


  更进一步，茅盾把历史剧中所写的人与事分成三种：真人假事，假人真事和假人假事三种。这里的问题是，这种真假参半或完全的假人假事，如何能达到艺术真实呢？茅盾的回答是：“假人假事固然应当是那个特定时代的历史条件下所可能产生的人和事，而真人假事也应当是符合于这个历史人物的性格发展的逻辑而不是强加于他的思想或行动。”[78]“任何艺术虚构都不应当是凭空捏造，主观杜撰，而必须是在现实的基础上生发出来的。换言之，人与事虽非真有，但在作品所反映的时代社会条件下，这些人与事的发生是合理的，是有最大的可能性的。历史题材作品中的艺术虚构亦复如此。”[79]茅盾所论的历史剧中的假人假事或者说艺术虚构，强调要以“现实的基础”和条件，这应该是艺术创作的基本常识，无疑是正确的。但是在历史题材的创作中，像吴晗所说的严格地或比较严格地按照历史著作所提高的人与事来写作的情况，也是有的，我们不能完全抹杀吴晗的论点。吴晗自己创作的引起重大影响的历史剧《海瑞罢官》就是一例。


  如果比较上面吴晗与茅盾所论，除了吴晗所说的历史剧也是历史的观点外，两人的观点和论证，都有合理性。只是他们所强调的方面不同而已。吴晗更强调历史剧的历史品格，茅盾则更强调历史剧的艺术品格。在历史题材创作的作品中，上述两类作品在文学史上都存在，而在改革开放三十年来，由于思想解放，由于整体政治环境改善，由于商业运动介入创作，这种分野更为清晰地显露出来，而且出现了所谓“戏说”的新品种。因此对于当代现实生活中的历史题材创作进行类型的划分，并进一步分别揭示它们不同的艺术追求和审美精神，就显得十分重要了。


  二、历史题材文学作品的类型


  诚如我们前面提到的，任何人都无法返回历史现场，史书的记载也不完全等于历史真实，这里也存在着按照自己主观意图的建构。但是，我们是否可以把史书假定为一个真实的或比较真实的存在，从作品与史书的关系的角度，来划分历史题材文学作品的类型呢？我们认为这是可以的。


  如果我们从作品与史书关系的角度切入，那么我们就可以把目前的历史题材作品大体分成三大类：再现类、表现类和戏仿类。


  首先，来谈谈所谓再现类的历史题材的创作。我们必须谨记，史书不等于历史本身。史书仅仅是史书作者事后根据一定的历史资料和相关传说所出的对历史纪录。这种纪录的真实性如何，因作者不同而不同，因所见的资料的不同而不同，不可一概而论。有的作者是像司马迁那样严肃的历史学家，用他自己的话说：他写《史记》是“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”[80]。所以他的《史记》能做到“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”（班固语）。更多的作者是史官，受到统治者思想的束缚，虚美、隐恶之类的事情在所难免，很难做到“实录”。就是像司马迁具有“实录”精神的作者，限于见闻资料方面的局限，也很难完全记录历史真相。所以，我们这里所说的再现类的历史题材的作品，也不是完全的对历史真相的再现，仅仅是对史书的再现而已，很难有真实的“历史根据”。但无论如何，这类大体上再现史书的作品是有的，是历史题材中最为严肃的一类。还需要说明的是，这里所说的“再现”与一般对现实生活的再现作品也不完全相同。对现实生活的再现一般是指对现实生活的复制的样式；对历史题材的再现主要指与史书的接近程度而言，这两者是有所不同的。


  自1978年实行改革开放这三十年来，再现类历史题材作品也时常出现。如20世纪八九十年代以来出现的电视连续剧《司马迁》《林则徐》《末代皇帝》《谭嗣同》《努尔哈赤》等。在革命历史题材的创作中，则有《中国命运的决战》《开国领袖毛泽东》《邓小平在1950》《少奇同志》《长征》《日出东方》等。应该说，这类作品一般忠实于史书，接近于史书，虽然其中也有艺术虚构、气氛渲染、细节描写、夸张集中等，但仍与史书基本一致，也没有故意要表现题材自身并不具备的意义含蕴，它们可以称为再现类历史题材的创作。例如，我们把电视连续剧《一代廉吏于成龙》与《清史稿》中的《于成龙传》相比较，两者所写的人物与事件以及于成龙成为一代廉吏的过程，完全是一致的。在《于成龙传》中：“顺治十八年，谒选，授广西罗城知县，年四十五矣。”“康熙六年，迁四川合州知州。……迁湖广黄冈同知，驻岐亭。”“十三年，署武昌知府。”“十七年，迁福建按察使。”后又“迁布政使。”“十九年，擢直隶巡抚。”“未几，迁江南江西总督。”后死于任上。在电视连续剧《一代廉吏于成龙》中，对于于成龙所任职务及先后，除康熙六年迁合州知州一段省略外，其余都一一按序展开描写。安抚百姓的事迹，依法办案的事迹，设法剿匪的事迹，当官20年不回家的事迹，康熙表彰他为“天下廉吏第一”的事迹，等等，都是按照史书一一加以形象化。电视剧的艺术加工主要表现在作者对于于成龙俭朴作风的渲染，耿直个性的刻画，一些细节的增益等。譬如，于成龙每在一任结束，奔赴新任前，为了表现他对自己工作过的土地的眷恋，都会特意装一陶瓶的泥土带走。20年后，他衣锦回乡，做了几个新的木箱子，把这些装有泥土的陶瓶放在里面。他故意做的箱子引起他的政敌的怀疑，上奏康熙，甚至奉旨半路检查他的箱子，但在没有检查什么金银宝贝，只检查出几瓶泥土后，康熙为此感动，立刻拟旨荣升他为两江总督。这一情节在史书里面是没有的，这是历史剧作者的刻意创造。这一情节的虚构，符合于成龙的性格逻辑和行动轨迹，合情合理，无可挑剔。在长达20集的电视连续剧中，主要的艺术加工仅此而已，因此不妨碍称这部历史剧是一部较为典型的再现类的作品。这也说明，再现类的历史题材的作品，并非不能进行艺术虚构，艺术虚构是所有类型的历史题材作品的共同特点。一部历史题材的文学作品是否是再现类，关键还是看它与史书接近的程度，看它在内容的意味是不是自然流露出来的。如果它所写的人与事接近史书，作品的意味是自然流露出来的，那么就可以看作是再现类的作品了。


  其次，谈谈表现类的历史题材的文学作品。表现与再现是一对意义对立的词语。如果说再现趋向于客观的话，那么表现就趋向于主观。在西方，柏拉图、亚里士多德的摹仿说，被认为是再现说的传统的源头。亚里士多德说：“一般说来，诗的起源仿佛有两个原因[81]，都出于人的天性。人从孩提的时候起就有摹仿的本能（人和禽兽的分别之一，就在于人最善于摹仿，他们的最初的知识就是从摹仿得来的），人对于摹仿的作品总是感到快感。”[82]这种摹仿说，统治了西方二千多年，所以西方文学发展起来的更多是通过叙述以逼近对象的再现类文学作品。这个传统直到19世纪初英国的浪漫主义诗歌兴起后才被打破。以华兹华斯为代表的浪漫主义诗人，从对外部世界的摹仿转到对内心感情的抒发和想象力的展现，这就是从再现转到表现。华兹华斯反复强调：“诗是强烈情感的自然流露。它起源于平静中回忆起来的情感。”[83]这不是说，诗歌不要描写人的行为和行动，这只是说：“是情感给予动作和情节以重要性，而不是动作和情节给予情感以重要性。”另外，华兹华斯强调想象的重要性，说：“想象力最擅长的是把众多合为单一，以及把单一分为众多，——这些变化是以灵魂庄严地意识到自己强大的和几乎神圣的力量为前提，而且是被这种庄严的力量所制约的。”[84]这就是说，对于诗歌来说，通过想象力表现情感才是坦途。我们今天历史题材文学作品表现类，也基本上还是在上述意义来说的。


  对于历史题材文学创作，表现类要着重解决的是内外关系、古今关系这两个问题。


  第一是内外关系。对于历史题材的创作来说，所谓“内”，就是作家要抒发的内心的情感和思想，所谓“外”，就是从史书上拾取的某些史实的情节化。就表现型的历史题材的创作说，重要的是内在的情感与思想，而不是外在的史实的多少和完整性。形象化的人物、情节都是要的，但它是受情感和思想的表现约束的。这类作品在意识形态对立的时代，就更容易产生。郭沫若抗日时期创作的历史剧《屈原》，重要的不是屈原的种种遭遇和经历本身的完整性和真实性（甚至可以说这只是一个符号），重要的是要通过这想象重新组合过的形象体系来表现爱国主义和批判国民党的消极抗日乃至投降的行为。“外”要服从于“内”，只要把内在的感情和思想表现出来，原有的史书提供的资料可以通过单一到众多或众多到单一的想象，予以戏剧化的表现。


  第二是古今关系。古今关系与内外关系密切相关，但也有一些不同。即在历史题材的创作中，虽然看起来是古今对话，但这不是平等的对话。在古今之间重要的是古为今用。郭沫若说：“写过去，要借古喻今，目的在于教育当时的观众，这就是革命浪漫主义。有人说：写历史就要老老实实的写历史，那倒是一种超现实的主张了。文学史上的任何流派都离不开现实的基础，不仅现实主义是现实的，就是达达派、未来派、表现派或其他什么什么派，都是当时社会的产物。”[85]在这里，郭沫若把历史题材创作的古今关系说得很清楚，实际上也把表现类的历史题材的创作的古今关系说得很清楚。他自己创作的《屈原》《蔡文姬》《武则天》就是这种表现类作品的典型，郭沫若在历史剧中所看重的不是史书，而是他自己要表现的思想、感情和意愿。例如，他认为宋代以来，用儒家的封建正统的观念评价曹操，把曹操看成奸臣，这是错误的；他的看法是，曹操对于中国的历史和文化都有许多贡献，是一个了不起的历史人物，他要为曹操翻案。这就他创作《蔡文姬》要表现的思想、感情和意愿，把今天这个意愿表现出来了，这就够了，历史著作的事实完全可以更改、变动。曹禺创作于1978年的《王昭君》更是以古释今，他不管史书上怎样写王昭君出塞，他把王昭君写成一个深明大义的、促进民族大团结的女英雄，高高兴兴地出塞去了。史书被重写过，王昭君也被现代思想重新梳妆打扮过。这个王昭君与马致远笔下的哀怨的王昭君，与郭沫若笔下的悲愤的王昭君完全不同。


  改革开放三十年来，历史题材表现类的作品越来越多。这是因为我们的作者主体的思想力量更强大了，现实也有了需要。我们看到了《康熙王朝》《雍正王朝》《乾隆皇帝》《大明宫词》《天下粮仓》《孝庄秘史》等一批历史题材的电视连续剧，其作者大都说是什么“正剧”，是什么“忠实于历史”的剧作，实际上都是观念在前、现实需要在前所组装起来的表现类的剧作。先有一个“太平盛世”之类的观念，然后通过由一变多或由多变一的想象，虚构成符号性的形象体系，把那个现代的观念表现、诠释出来。这些历史题材的作品借历史之外衣，所指涉的是皇权、统治、财富、欲望、享乐、权术、阴谋、算计，等等，并不是历史本身。


  最后，谈谈戏仿类的历史题材的文学作品。我们这里谈的“戏仿”类的作品，不同于过去的《杨门女将》《秦香莲》等一类的历史故事作品。它是随着市场化而发展起来的、运用电子媒介制作的、专门以历史作为消费和娱乐一类的作品。它也是当前流行的大众文化之一种。从20世纪90年代出场以来，《戏说乾隆》《康熙微服私访》《铁齿铜牙纪晓岚》等电视连续剧，都受到观众的喜爱，看完一集，就还想看第二集，一集一集看下去，十分吸引人。这些戏仿作品受到观众的喜爱不是没有原因，主要在于四个方面：第一是大众的欲望在幻想中得到替代性的满足。在今天商业社会的条件下，大众都有自己的欲望，如金钱、美女、权力，等等，这些欲望在现实中常常得不到满足。而戏说的作者就细心揣摩观众的心理，了解他们的现实中的欲望和心理，哪怕是根本不可能实现的欲望，然后用历史的外壳把它包装起来，让这些欲望在他（她）所崇拜、同情的“历史”主人公身上得到实现，这样自己的欲望也在戏说中得到了替代性的满足。虽然说戏仿性的作品作为后现代的作品具有“平面化、拼贴化、无深度、历史感缺失”的特点，但我们不能说它没有大众的心理基础。虽然什么金钱、美女、权力都是媚俗的，但正迎合了大众的无意识，大众才乐于接受。第二是它具有问题意识。对于现实社会有某些不公正，大众郁积在心头，不满、愤怒，无处发泄。那么这些戏说历史的作品，总是在历史的演义中安排“惩恶扬善”的情节和结果，宣扬“善有善报，恶有恶报”，在它所展现的情节的推进中，满足了大众的宣泄要求，甚至有荡气回肠之感。因此，我们又不能讲戏说的作品没有问题意识，它恰恰是有很强的问题意识。换言之，它是力图把现实的问题移置于虚幻的历史场景中去解决。第三就是它的娱乐化特点。情节曲折，变化多端，大开大合，引人入胜。因为是“戏说”，文本的语言则诙谐调侃，幽默有趣，平民化，通俗化，带有狂欢化的特点，能博得人们的笑声。第四就是它不追求历史的真实性，它消费、玩弄历史，看似合情合理，实则随意拼贴，任意虚构，对历史不尊重，而且在其中常常宣扬“皇权”“顺民”及一些庸俗思想等。这样，在一定的意义上，也可以说它是糖衣包裹的炮弹，娱乐中暗含的毒素。


  三、三种不同的审美精神


  上述三种类型的历史题材的文学作品，都是人的情感给予历史对象以情感的评价，因此都是审美，都具有审美精神，都能给人以审美的享受。但这是三种不同的审美精神。


  再现类的历史题材的作品，强调史书所写历史的忠实性和客观性，不随意杜撰历史。虽然其中也有艺术加工，有艺术虚构，但尽量避免人为的痕迹，特别注意历史形象本身发展的自然轨迹，人物、事件变化的必然逻辑。这种种特色构成了现实主义的审美精神。这种现实主义的审美精神是怎样发生的呢？历史题材作品的创作者，只是把史书中所写的一切当成是历史的真实，他的兴趣是将这些“史实”从静态的文字变成动态的形象，并力求在想象中把这“史实”变成具体的、生动的形象和形象体系。如果“史实”有断裂，不够完整，那么就要通过想象模仿历史的现实（他假定的现实）并使其完整起来，如果“史实”本身过于散漫，不能吸引人，那么也同样要通过想象模仿历史的现实（他假定的现实）并把它们集中起来、强烈起来，最终使读者获得完整的具有戏剧性的生命的形式。作品生活样式就似乎跟生活原貌一样，描写也神形毕肖，这种艺术的实录，就给人以快感。更何况，作者还要在千锤百炼的史料中，毫不做作地、自然而然地发现感情和思想的意味，做到“他的感觉是印象的必然的结果，他的思想是从事物的现实产生的”[86]。这样，作者所描写的历史场景、历史人物、历史情节、历史细节就跟所流露的意味和谐一致。如在孔尚任的历史剧《桃花扇》中，通过明末复社文人侯方域与秦淮名妓李香君的真实爱情故事，“借离合之情，写兴亡之感”（孔尚任语）。“离合之情”的真实描写与“兴亡之感”天衣无缝般地连接在一起，真实、和谐，现实主义的审美精神就这样油然而生。


  在表现类的历史题材的作品中，作家内在的思想感情处于优先的地位，史书中的历史只处于被动的地位。问题是历史实际如何才能被配置呢？这就要“把现实提高到理想”（席勒语），把历史提高到激情。历史本身似乎在这里是一个较低的存在，情感倾向和观念才是一个至高的存在。读者似乎看到了人物的表演，看到了奇特的情节，看到一些精彩的场景，实际上他们不过是被观念控制的激情所左右，人们在那里欣赏的是一种令人赞赏的激情，所感受到的是一种浪漫主义的审美精神。那么，到底这种浪漫主义的审美精神是怎样产生的呢？席勒在谈到“感伤的诗人”的时候这样说：“这种诗人沉思事物在他身上所产生的印象；他的心灵中所引起的和他在我们心灵中所引起的感情，都是以他这种沉思为基础。对象是联系着观念而考察的，它的诗的印象就是以同观念的这种关系为基础。因此，感伤的诗人经常打交道的是两个互相冲突的感觉和印象，是当作有限看的现实，和当作无限看的他的观念。他所引起的混合感情总是证实这种源泉的双重性。”[87]就表现类的历史题材作品的作者而言，他面临两种事物：一个是史书上的历史，一个是蓄积在他心中的观念。他用他的观念沉思这史书上的历史，获得了他需要的印象，引起了感情的反应。但无论是印象还是感情都是以他主体的沉思为基础。他眼中的史书上的历史是联系着观念而被考察的。他作品的人物、情节、场景等都不是独立的、客观的，而是同这观念的这种关系为基础的。作者在创作中，与历史形象与感情观念打着交道，但历史形象就是那有限的印象，而感情观念则有无限的可能，这就不能不发生史书形象与作者感情观念的冲突，在这冲突中总是感情观念发展为激情，占着强大的优势，于是史书的形象不是被忠实地维护，而是被强大的激情所改造。让我们举一个例子来说，电视连续剧《大明宫词》被认为是表现类的作品，史书的确谈到了太平公主这个人。《资治通鉴》：“太平公主依上皇之势，擅权用事，与上有隙，宰相七人，五出其门。文武大臣，大半附之。”就是说，太平公主在历史上是一个搞政治的人，喜欢的是党争和权术。这个历史真实是有限的。但作者沉思这段历史的印象，却做了无限的思考，他没有顺其自然，而是在无限的思考中选择了用爱情与权力的观念来联系这段历史，最后用观念改变了这段历史，因为电视剧《大明宫词》的主旨是关于“爱情与权力，权力与人性”的深度的思考。剧中的历史形象都力图激起人们对此问题的思考。我们在被剧情吸引的同时，更多的是被历史上升到的观念所吸引。激情的引力，娱乐的引力，这就是浪漫主义审美精神在剧中的体现。


  戏仿类的历史题材的作品的审美精神就是游戏、娱乐。游戏是人的天性。虽然历史的发展往往是沉重的、惨烈的，但人的游戏始终没有停止。今天的戏仿类的历史题材的作品，是后现代的产品。后现代是怎样一回事，这是一个很难说清楚的问题。按照我们的理解，后现代是人类发展到第二次世界大战后，现代化发展到极端的一种生活方式或思维方式。在现代性追寻意义、解决矛盾、推进社会的过程中，遇到了重重阻力。人们终于感到人生的意义不可能全部追寻到，社会的矛盾也不能全部解决，人类似乎要进入一个死胡同，理性、上帝、真理、真实、规律等传统价值都不可靠，或者说解释不了我们面对的世界。那么怎么办？终于有人觉悟到，既然现代性的意义不能完全追求到，社会矛盾不能完全解决，那么我们就把它悬置起来，把理性、上帝、真理、真实、规律等传统价值也悬置起来。只要有可能，与其为追寻意义和解决社会矛盾而烦恼，还不如让我们暂时把现代性放一放，把上帝、理性、真理、规律放一放，甚至可以把它们颠倒过来：一个汉堡包照片比一个汉堡包还要真实；一个关于可口可乐的广告，才使你尝出了可口可乐的味道；地图比真的国土更真实。一切都可以颠倒。既然一切都靠不住，还是让我们返回到游戏的快乐中去。有人把这种思维方式称为“一种新的启蒙”。那么，在这样一个新的时代，有了电子媒介这样的新时代，怎样去游戏呢？后现代提出了戏仿、互文性、拼贴、复制等方法。所谓戏仿，就是模仿，不过这模仿有一种夸大原作与“正常”话语之间距离的讽刺性的冲动。虽然，这是平面化的，无深度的，但可以让我们感到愉快，如《铁齿铜牙纪晓岚》，它当然是在模仿纪晓岚，但在后现代的这种“戏仿”中可能比正常的纪晓岚还要滑稽、还要可笑。似乎真的纪晓岚不如这个戏仿中的纪晓岚。假的比真的还真，假的历史胜过真的历史。这就引起了我们的笑声，我们在笑声中获得娱乐。戏仿类的历史题材的作品的后现代的审美精神也就这里显示出来。还有一点，在写现实的题材中，作家们一般不能颠倒黑白，不能不讲意义和价值，否则就要遭到人们的质疑。但在历史题材的创作中，你可以“戏说乾隆”，可以拿他来开玩笑，因为他仅仅是历史上一个皇帝，与我们距离很远，与我们没有利害关系，开他的玩笑也不会引起质疑，随意戏仿、拼贴又有何妨？在这种情况下，在我们又有闲暇时间的情况下，我们消费历史，玩弄历史，是几乎所有的人都可以接受的。所以，戏仿类历史创作通过戏说和搞笑来表现后现代的审美精神，也就成为可能。


  （《甘肃社会科学》2010年第1期）


  历史文学中的封建帝王评价问题


  一、帝王形象创造需要“主体意识”的参与


  有的学者说，历史题材的文学创作是“双声话语”，既要历史的真，又要艺术的美。这样说自然是对的，但还不够。实际上历史题材的文学创作是“三声话语”，除历史的真和艺术的美之外，还必须有作家或编导的主体意识。所谓主体意识，差不多就是胡风所说的“主观战斗精神”。我还认为这第三种声音，并不是可有可无的，而是剧本的内在的灵魂。诚然，我们看重历史的真（可信），艺术的美（好看），但是历史的真和艺术的美如何才能达到呢？这就有赖于作家的自身思想情感介入与参与。历史的真，不是现成的东西，尽管有各种历史著作作为依据，但那是后代的历史学家追忆的东西，其中的偏见几乎到处可见，有意地增添，刻意地忽略，甚至故意地歪曲，都是可能的。所以有的学者把原本原貌的历史叫作“历史1”，而把历史著作中所展现的历史叫作“历史2”。作家不可能面对几百年前、几千年前的“历史1”。在我看来，就是大家一致称赞的司马迁的《史记》，其中也有不少的虚构和假定，美化和丑化，选择与摈弃，增添和忽略，隐藏与凸显，否则那些人物对话他是从何得来的？难道他司马迁真的听到了几百年前他笔下人物的对谈了吗？这是不可能的。那么如何尽可能（我只说尽可能）接近历史的本真原貌呢？这就要靠作家主观思想情感的介入与参与，设身处地，感同身受，感人物之所感，想人物之所想，做人物之所做，选择那些应该选择的，摈弃那些应该摒弃的，补充那些必须补充，删改那些必须删改的。这样，也许更能接近历史本真。艺术的美更要作家主观思想感情雨露的浇灌，如果没有作家思想感情雨露的浇灌，如实地描写，或巧妙地描写，不论描写手法如何创新，都不可能把读者需要的艺术美展现出来。从这个意义上说，作家的“主体意识”力量重于历史的真与艺术的美的力量，它不能不是历史文学中的另一重声音。


  值得注意的是，作者们在写古代帝王生活的时候，也要有主体意识的介入，即对帝王及其生活进行评价。把某帝王的所谓千秋功罪做平列式的罗列，堆砌各种资料，拼凑各种细节，虚构具体的场景，东拉西扯，万般铺陈，这都是无济于事的，或没有意义的。重要的是主体意识的灌注，给帝王一个中肯的评价。把某帝王的真实还给历史。这种经过作家主体意识介入的历史，我们似乎可以叫作“历史3”。帝王的真实不在历史1，因为这样的历史本真无从追寻；也不在历史2，这仅是历史家的历史。唯有具有作家主体意识参与的历史3，才是历史文学所需要的历史真实。


  二、帝王形象需要“最现代的思想”的评价


  马克思1859年在给拉萨尔的信中，谈到他的历史题材的剧本《弗朗茨·冯·济金根》创作的得失。马克思认为拉萨尔对于济金根贵族们隐藏着的旧的帝国和强权的梦想，描写得太多，占去了全部注意力，“农民和城市革命分子的代表（特别是农民的代表）倒是应当构成十分重要的积极的背景。这样，你就能够在更高得多的程度上用最朴素的形式恰恰把最现代的思想表现出来”[88]。马克思这段话对我们是有启发的。特别他要求历史剧“用朴素的形式把最现代的思想表现出来”，尤其精辟。如何来理解历史剧表现“最现代的思想”呢？是不是像正在热播电视剧《汉武大帝》那样，汉代的古装人说着现代的白话，加上诸如“国家兴亡，匹夫有责”这类清代才有警句，就表现出“最现代的思想”呢？当然不是。让古人嘴里充满了如今才流行的话语，这是作家或编导无能的表现。让古人做现代的事情，讲现代的革命道理，以现代人之心度古人之腹，向现代人说教，把一切现代的都强加到古人身上，这是反历史主义。马克思要历史剧表现“最现代的思想”肯定不是指这些反历史主义的种种做法。


  马克思的意思显然是作为现代的剧作者应该运用历史唯物主义（即唯物史观）这个“最现代的思想”去掌握和选择历史资料，分析历史事实，评价历史人物，总结历史的经验与教训，并最终让人对于今天的社会有所“感悟”和联想。例如，在拉萨尔的《济金根》的剧本中，马克思认为以“最现代的思想”，分析当时的社会发展趋势和社会发展力量，不应该把全部的兴趣放在济金根们这些贵族的身上，“农民和城市革命知识分子的代表（特别是农民的代表）倒是应当构成十分重要的积极的背景”，特别要有农民的参与，这才更具有历史真实。


  大家都知道毛泽东曾针对历史电影《武训传》说过的话：“在许多作者看来，历史的发展不是以新事物代替旧事物，而是以种种努力去保持旧事物使它得免于死亡；不是以阶级斗争去推翻应当推翻的反动的封建统治者，而是象武训那样否定被压迫人民的阶级斗争，向反动的封建统治者投降。我们的作者们不去研究过去历史中压迫中国人民的敌人是些什么人，向这些敌人投降并为他们服务的人是否有值得称赞的地方。我们的作者们也不去研究自从一八四〇年鸦片战争以来的一百多年中，中国发生了一些什么向着旧的社会经济形态及其上层建筑（政治、文化等等）作斗争的新的社会经济形态，新的阶级力量，新的人物和新的思想，而去决定什么东西是应当称颂或歌颂的，什么东西是不应当称赞或歌颂的，什么东西是应当反对的。”[89]我认为毛泽东在这里表述的历史唯物史观应该受到充分的尊重和理解，应该用阶级论观点和发展的观点来看待作者笔下历史生活，这是完全正确的。这就是以“最现代的思想”来看待历史的一个典范。按照唯物史观，封建帝王的本质什么？封建帝王是封建地主阶级的最高代表，他们虽然生活于不同的历史时期，所遭遇的社会问题各不相同，所具有的个性也各异，但都号称“天子”，所谓“君权神授”，个人拥有至高的权威和权力，并以此实行严酷的专制统治，有生死予夺之权，用今天“最现代的思想”看，帝王无不是反民主的、反法治的，他们代表着旧社会经济形态及其上层建筑，代表着旧的政治和文化，这是他们的共性。尽管历代帝王中有实行“王道”和“霸道”的区分，似乎“王道”更讲人情和道德，更顺应民情，所实行的是“善政”，而“霸道”则不顾人情和道德，逆民情而动，一味依靠权势，颐指气使，横行天下，实行恶政。但对于历代帝王而言，完全实行“王道”的很少，完全实行“霸道”也不多，大多是“王道”中有“霸道”，“霸道”中有“王道”，即所谓的“常道”。而其结果可能会有不同，甚至有很大的不同：有的建立了伟大的功业，有的则庸庸碌碌，潦倒一生。并不是天下乌鸦一般黑，这是必须要承认的。


  与此相联系，人们可能会问，历史上是不是有开明的皇帝？帝王中是不是有伟大的人物？如果有的话，他们对社会发展问题的解决所做出的贡献是否应该得到肯定的评价？我想这些问题都是需要回答，也是可以回答的。马克思说：“每一个社会时代都需要有自己的大人物，如果没有这样的人物，它就要把他们创造出来。”[90]的确是这样，历史总是给历史人物（包括帝王）提供了机遇。现实也总是给现实的人提供机遇，而不论是什么时代，都可能面临一些必须解决的问题。如在汉代，北方的匈奴不断入侵，杀虏边民，成为社会不安定因素，汉高祖没有解决这个问题，所谓的“文景之治”也没有解决这个问题，汉武帝以他的“雄才大略”，在卫青、霍去病等将领和无数士兵及广大人民的支持下，平息了匈奴之乱，同时打通了河西走廊，开辟了丝绸之路，是一大功绩。电视连续剧《汉武大帝》肯定和颂扬了打击匈奴所取得的功绩，是大体不错的。所以我们应当承认帝王中有开明的，或睿智的、有气魄的、有才干的，有为历史中重大问题的解决获得成就的人物，有为民族国家的形成做出贡献的伟大人物；不承认这一点区别，统统简单地归结为罪不可赦的剥削者、压迫者是不符合历史事实的。但是，电视连续剧《汉武大帝》在肯定汉武帝的功绩的同时，对于汉武帝的赞颂，也过分“拔高”，特别在开篇的歌词中竟然唱汉武帝“你燃烧自己，温暖大地，任自己成为灰烬”。这样的鼓吹和赞颂，对封建帝王的汉武帝是合适的吗？特别是他晚年穷兵黩武，好大喜功，炼仙丹，喜方士，这种近乎吹嘘谄媚的称赞是汉武帝能够承受得起的吗？汉武帝的伟大，仍然是作为封建帝王的伟大，帝王的本性在他身上并没有改变，过分的鼓吹乃是臣民的奴性思想在作怪，离马克思所说的“最现代的思想”距离很远很远。这种过分夸大帝王作用的描写是一种帝王崇拜，与辛亥革命反帝制和“五四”时期批判“国民性”的思想是背道而驰的。


  三、评价帝王的三要点


  在当代历史文学创作中，帝王常常是人物描写的中心，成为作者们所热衷的写作对象。《康熙王朝》《雍正王朝》《乾隆王朝》《成吉思汗》《汉武大帝》等影响很大的小说和电视连续剧，都以帝王作为主角来展开艺术描写。这里当然不应设什么禁区，问题在于怎样写才是成功的。我认为，面对帝王形象，不但要看作者所写的历史是否可信，不但要看艺术表现是否栩栩如生，更重要还要看作者对于作为作品的主角的封建帝王的评价是否准确和正确。


  那么，我们在描写那些有作为的帝王的时候，应该注意哪些问题呢？


  第一，我们的作者们不要把这些帝王看成是天生的，离开他们历史就不能前进。要知道，在封建社会中，谁成为帝王，是封建内部斗争的结果，带有很大的偶然性。恩格斯曾经说过：“恰巧拿破仑这个科西嘉人做了被本身的战争弄得精疲力竭的法兰西共和国所需要的军事独裁者，这是个偶然现象。但是，假如没有拿破仑这个人，他的角色就会由另一个人来扮演。这一点可以由下面的事实来证明：每当需要有这样一个人的时候，他就会出现，如凯撒、奥古斯都、克伦威尔等等。”[91]同样的道理，像汉代的汉武帝出现，是历史需要的结果，因为在那个时期，匈奴的问题已经到了非解决不可的时候，需要有一个具有战略眼光的帝王出来平定匈奴之乱。如果没有刘彻，“他的角色会由另一个人来充当的”。那种在小说或影视作品中故意渲染某个帝王出生时就不同凡响，有什么天人感应的现象发生，连孩子哭声都不同于凡人，似乎他真是上天派下来专为解决某个历史难题的人物。这样一些描写，都是历史唯心主义的伪艺术伎俩。


  第二，我们的作者们应当把帝王置于历史发展潮流中去把握，看他是顺应历史潮流呢，还是逆历史潮流而动。帝王总生活在一定的历史阶段，这个阶段的现实是否是必然的、合理的，即是否符合历史潮流？如果现实是必然的、合理的，你肯定这个现实，拥抱这个现实，那么你是对的；但是如果历史潮流已经向前发展了，那么就显示出原有的现实的不合理，必须加以调整或推翻。我们的作者不应该总是守住黑格尔的那句“凡是现实的都是合理的；凡是合理的都是现实的”，而应该听一听马克思的话：“一切发展，不管其内容如何，都可以看做一系列不同的发展阶段，它们以一个否定另一个的方式彼此联系着。比方说，人民在自己的发展中从君王专制过渡到君主立宪，就是否定自己从前的政治存在。任何领域的发展不可能不否定自己从前的存在形式。”[92]我们还可以更具体地听一听恩格斯的话：“法国的君主制在1789年已经变得如此不现实，即如此丧失了任何必然性，如此不合理性，以致必须由大革命（黑格尔总是极其热情地谈论这次大革命）来把它消灭。所以，在这里，君主制是不现实的，革命是现实的。这样，在发展进程中，以前一切现实的东西都会成为不现实的，都会丧失自己的必然性、自己存在的权利、自己的合理性；一种新的、富有生命力的现实的东西就会代替衰亡的现实的东西。”[93]


  如果我们听懂了马克思和恩格斯的话，那么他们的思想是清楚的：一定阶段的社会现实不一定是必然的、合理的，该加以赞扬的。历史潮流滚滚向前，原有的现实可能不具有必然性和合理性，那就要用新的、更富有生命力的现实加以取代。对于帝王及其行为的评价，就应该用这样的观点来加以衡量。


  例如，同样是生活于封建社会的帝王，也有一个是生活于封建社会的上升时期还是衰落时期的问题，我们对于他们作为的评价，就不能不考虑这种区分。还是以电视连续剧《汉武大帝》为例。这部电视剧的主要人物汉景帝和汉武帝，都处于中国封建社会的上升时期。电视剧的主要内容写了汉景帝平定内部的七国之乱，建立汉代中央集权，汉武帝讨伐匈奴的胜利，扩充了疆土，就应该放到这个历史背景中去加以考量。汉高帝于公元前202年战胜项羽，做了皇帝，建立了汉王朝。但是汉高帝在立国以后，留下了两大问题没有解决。一个是诸侯王割据，汉朝廷直接统辖仅有十五郡，其他地方由诸侯王统辖。当时这样做，对于汉高帝来说实在是出于无奈，因为不分封，大家不能齐心合击项羽，不能齐心推他为皇帝。但分封之后的局面与战国时代的割据局面十分相似，国家未能统一起来，也时时威胁汉王朝的稳定。另一个是对于匈奴的和亲政策。汉高帝也曾率32万军队进驻平城（今山西大同县东），准备袭击匈奴。但匈奴冒顿率40万骑兵围困平城7日，汉高帝不战自退。从此匈奴更加强大，经常入寇西汉王朝西北部边境，汉朝只能忍辱退让，以和亲政策求得暂时的和平。但历史问题总是要解决的。汉景帝时期，诸侯王割据问题进一步激化，公元前154年发生了吴、楚、赵、济南、淄川、胶西、胶东七国诸侯王联合反叛，形成了七国之乱。汉景帝奋起应战，运筹帷幄，派智谋过人的周亚夫击败七国叛军，灭了诸国。此后皇子受封为侯，只征收税租，不再管理政事，在中国历史上真正结束了诸侯割据制度，符合历史潮流，也加强了西汉王朝的中央集权。这应该说是历史的功绩，作为这场削藩战争的最高代表汉景帝有历史贡献，应予以积极评价。电视连续剧《汉武大帝》对于汉景帝的评价应该说是大体不错的。汉高帝留下的第二个问题，即对匈奴的战争问题则由在位54年的汉武帝解决了。汉武帝于公元前129年开始了对匈奴的战争，耗费了“文景之治”所留下的大量的经费和各种资源，重用卫青和霍去病等将领，动用了无数的人力资源，征战44年，打了几大战役，最终把匈奴赶往漠北，结束了匈奴对汉朝地域的侵扰。《汉武大帝》赞扬了汉武帝的“雄才大略”，特别是他对匈奴作战的胜利，这也是符合历史潮流的，评价应该说也大体不错。历史提供了顺应历史潮流的机会，汉景帝、汉武帝虽然是封建时代的帝王，但他们抓住了这个机会，有所作为，建功立业，是应该得到适当的积极评价的。


  但是对于处于封建社会衰落时期的清代康熙、雍正、乾隆来说，就不能与汉景帝、汉武帝同日而语了。笔者曾在一篇文章中说过：二月河的清代“帝王系列”所写的“康雍乾盛世”处于18世纪，康熙、雍正、乾隆三朝共134年，乾隆禅位于嘉庆那年离标志着中国衰落的1848年鸦片战争只有44年，离1911年辛亥革命只有116年。对于具有五千年历史的古代中国来说，封建社会不但处于衰落的后期，甚至可以说已经进入末世。“康雍乾盛世”不过是封建社会这个衰老的躯体的最后的“回光返照”。对于二月河创作的“帝王系列”长篇小说，以及其后所改编的电视连续剧，明知“康雍乾盛世”不过是末世的“繁荣”，是即将开败的花，是即将枯萎的树，是黄昏时刻的落日，是远去的帆影，但作者还是不能按照历史发展的大趋势去真实地把握它，而用众多的艺术手段去歌颂“康、雍、乾”诸大帝，如称颂康熙的溢美之词是：“面对冰刀血剑风雨”，“踏遍万里山河”，“站在风口浪尖紧握住，日夜旋转”，“愿烟火人间，安得太平美满”，说他“还想再活五百年”。吹嘘雍正则是什么“千秋功罪任评说，海雨天风独往来，一心要江山图治垂青史”。作者真的把他们的统治描写成“盛世”，这在某种意义上是推销最腐败的专制帝王文化，这不能不说是令人费解的。其实，中国的历史发展到明代，中国社会自身已经生长出了资本主义的幼芽，特别是到了晚明时期，资本的流通和市民社会也初步形成，特别是出现了泰州学派，出现了李贽等一群思想解放的学者，反对以孔子之是非为是非，加上农民起义风起云涌，使中国进入到了一个历史转折的关头，如果不遇到障碍，资本主义有可能自然地破土而出。这就是当时社会发展的走向。清朝建立后是顺应这个历史潮流呢，还是逆这个历史潮流而动呢？这是我们必须弄清楚的。康雍乾三朝长达134年的统治，虽然社会是基本安定了，生产也得到恢复，但他们把封建主义的专制制度发展到极端，朝廷的全部政务，包括行政、任免、立法、审判、刑罚等一切，事无巨细，都要皇帝钦定。特别是以儒家思想僵硬地钳制着人们，更是达到登峰造极的程度。尤其是康雍乾三朝所盛行的文字狱，一朝比一朝严厉。乾隆朝文字狱竟多达一百三十余起，因文字狱被斩首、弃市、凌迟、门诛甚至灭九族等，层出不穷。整个知识文化思想界噤若寒蝉、万马齐喑。这一扼杀思想自由的行为，后果最为严重，他直接导致了国民奴性的形成，也直接导致朝廷眼光狭隘、闭关锁国、蔑视科学、重农轻商等局面的形成。可以说，在康雍乾三朝已经埋下了晚清社会落后、国力孱弱、内忧外患、亡国灭种的危机。不幸得很，正当我们为17、18世纪康雍乾盛世而自骄自傲的时候，欧洲的主要国家在文艺复兴运动之后，开始并完成资产阶级革命，科学技术发明接连不断，轰轰烈烈的现代工业革命创造了人类空前的财富，开始了现代化的进程，把东方各国地远远甩在了后面。以英国为首的列强已经开始对东方的中国虎视眈眈，中国离遭受别人宰割的日子已经不远了。这就是历史大趋势和总趋势坐标中所谓的康雍乾“盛世”，他们的统治并非顺应历史发展的潮流。显然，帝王系列小说并没有从这种宏阔的眼光来认识这段历史，虽然二月河也把它称为“落霞三部曲”，但写康、雍、乾的缺陷只是一种点缀，而歌颂他们殚思竭虑为百姓谋利益，不畏艰险为中国谋富强，千方百计为国家除腐败等则成为主调。这是在歌颂逆历史潮流而动的最腐朽的东西，我不认为这样的评价是可以接受的。[94]


  第三，要写出帝王形象的思想和心理的复杂性，定量分析没有意义，需要的是写出他们的悖论式悲剧。现在描写帝王形象的历史小说和电视连续剧，总是按所谓的“三七开”“四六开”来评价，这种量化的评价必然会把帝王形象简单化，不可能把帝王思想和心理的复杂性充分展现出来。有的作者总是把全部兴趣放在这些帝王们所谓的建功立业上面，农民和其他阶级的不满和斗争，并没有进入他们的视野，没有成为与之对照的背景。


  正在热播的电视连续剧《汉武大帝》也存在这个问题。编导者只关心表现他的“雄才大略”这一面，而没有展现他压迫人民、剥削人民、给人民带来灾难的一面，当时的农民起义也没有进入到他们的视野；作者们只关注他性格中坚强的一面，没有强调他性格中残酷的一面；只强调他大败匈奴的战功，而穷兵黩武的一面则完全被忽略了。


  历史就是历史，表现汉武帝，要尊重历史。一定要把汉武帝的复杂性表现出来。汉武帝不完全是他本人，他就是那个历史时代的产物。他的一生，无论个人命运，还是政治生涯，都是复杂的。早年的汉武帝意气风发，雄心不已；晚年他权力独揽，但他的悲哀是连个亲人都没有，最后宁可把监国大权交给大臣，也不交给亲属。当他权力达到顶峰时，他实际也成了孤家寡人。汉武帝还梦想长生不老，导致各种迷信的骗子出入朝廷，搅扰朝政。晚年更是刚愎自用，性情古怪，朝令夕改，深不可测；太子被迫自杀，卫夫人也被迫自杀，后来谁被他任命为丞相，谁就会感到大祸临头，甚至有人哭着不肯做丞相，这不是咄咄怪事吗？


  汉武帝下“罪己诏”，可罪恶已经铸成，无法挽回。他为了支持对匈奴的战争，其所需要的经费，不能不巧取豪夺。于是对农民进行残酷的剥削，田三十亩按一百亩征收税租，口钱每人二十改为二十三，七岁起算改为三岁起算。结果，贫民生子多杀死，农民贫困破产。在汉武帝统治下，“海内虚耗，人口减半”，这是汉武帝自己没有想到的。


  汉武帝完全是个悖论式的悲剧人物，可以说，他是一个普通人，有人性人情，但又是一个政治家，擅权专断，不讲道理；他是一个明君，深知自己的责任，但又是一个暴君，杀人如麻；他权力大无边，臣民们都围着他转，但他又是孤家寡人；他是一个情种，他钟情于女人，知道女人需要什么，可他又是一个无情的人，顷刻之间，见异思迁，移情别恋，且说杀就杀；他是一个硬汉子，杀伐决断，敢作敢为，但又是一个软弱的人，他害怕他做的事情有可能失败。这样的复杂的人物性格，不是“三七开”“四六开”的定量分析可以表现出来的。应该充分展现他的多面性格，展现他内心的痛苦，展现他最后的既胜利又失败的悲剧悖论。可惜得很，目前我们所见到电视连续剧，恰恰停留在这种“三七开”或“四六开”的定量分析中而无法展示特定时期帝王性格的复杂性和悲剧命运。


  （《北京师范大学（社会科学版）》2005年第4期）
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代后记


  这篇后记本来应该是由童庆炳先生本人亲自撰写的，但实际情况是，老人家还没来得及进入这一环节，就于今年6月14日仙逝了。这样，便只好由我越俎代庖，勉为其难地写上几笔。


  据我掌握的信息，也据童老师最后四届博士生回忆，《童庆炳文集》的整理与编纂经历了一个较为漫长的过程。2010年9月，新一届博士生江飞和李立刚入学不久，童老师便找他们帮忙，嘱其编辑文集一事，以便为以后的正式出版做准备。江飞说：“当时，童老师只给了我们一摞已复印保存的文章，数量少，也比较散乱，基本上是在网上容易找到的文章。为了编得更准确、更齐全，那时我们在课余时间搜遍了网络，跑遍了北师大图书馆，坐公交车到国家图书馆更是不计其数，查找、借阅、复印、整理、编纂，力求将童老师发表的所有文章一网打尽。”经过三个月的努力，他们二人初步完成了十二卷文集、总字数约四百万字的编辑工作，其中包括《童庆炳文集》十卷和《童庆炳研究（1979—2010）》上下两卷，同时他们还分别编纂了《童庆炳文集（1961—2010）》总目录、《童庆炳文集编年索引（1961—2010）》以及各分卷目录。值得一提的是，当初的十卷文集是按时间顺序编辑起来的，这应该是童老师对自己文集的最初构想。


  之后，2011级博士生李圣传与段恺，2012级博士生姜洪真、席志武与彭薇，2013级博士生杨宁宁又根据童老师的另一种编排思路，在此前编辑的基础上调整结构，完善内容，查漏补缺。姜洪真回忆，2012年10月，童老师在北医三院因心脏病接受治疗期间，曾向她口述过一个文集编排的思路框架——四百多万字的文集准备出十二卷，每卷约四十万字，其中理论研究十卷，文学创作两卷。理论研究包括审美诗学（三卷）、心理诗学（两卷）、文体诗学（一卷）、比较诗学（三卷）和文化诗学（一卷），文学创作包括两部长篇小说（一卷）和散文随笔（一卷）。童老师出院后不久，他便安排姜洪真与席志武按新的编排原则加以落实，姜洪真负责审美诗学和心理诗学两大块，席志武负责文体诗学和比较诗学两部分。文化诗学因仅涉及初步完成的一部书稿，这部分便交由李圣传校对完善。2013年2月，他们编出了文集目录；2013年秋，重新编排的文集已大体竣工。


  但实际上，这并不意味着这套文集就万事大吉了，因为在此后一年多的时间里，童老师还曾不断念叨起文集之事，而每念叨一次，我听出来的话外音都是不满和焦虑。例如，在文艺学研究中心举行的2013年年底总结会上，童老师显然有备而来，因为轮到他发言时，他说他要给大家讲一讲自己的最新思考，可概括为“两论”——“体制论”和“单元论”。所谓“单元论”，是说学人治学一般以十年为一个单元，只有在一个单元内集中做一件事，深挖洞，广积粮，勤思精研，穷其所有，才能把它做到极致。随后他马上以自己为例说：“但我研究《文心雕龙》，十年中并没有把它研究到极致，没有成为这个方面首屈一指的专家。”2014年5月17日，文艺学研究中心召开学术委员会会议，会上童老师又讲起了科研速度与学术质量问题。他从梁启超的《中国近三百年学术史》讲起，先是谈钟敬文先生在“六五”规划中的遗憾——他想写本梁启超那样的书，却终未如愿。接着又拿自己说事：编了十卷本的文集，觉得好多东西是应景之作，有价值的东西不多。而编自选集时他也意识到，自己这辈子真正满意的文章，有些价值的文章，不过五六篇而已。


  这番话让我很受震动，我也立刻联想到钟敬文先生的一个说法：“我从十二三岁起就乱写文章，今年快百岁了，写了一辈子，到现在你问我有几篇可以算作论文，我看也就是有三五篇，可能就三篇吧。”（《人民的学者钟敬文》，学苑出版社2003年版，第122页）两位老人晚年时如此评价自己，不约而同，在我看来绝非什么自谦之词，而是活到一种境界之后的大彻大悟之言，其中我以为隐含着两层意思：一是要想有所发现，有所出新，以真知灼见之文行世，是难乎其难的；二是贪多求快，或逞一时之勇，可能会写出学术时文，却又往往速生速灭，成为过眼烟云。我觉得起码在童老师那里，他已意识到这一问题的严重性，却又来不及补救了。因为那天他结束发言时说：“我自己觉悟得太晚了。”


  因此我猜想，在编辑自己的文集时，童老师或许并非主要是欣慰和满足，而是有些失望，有些遗憾。为了弥补一些缺憾，也为了把他这套文集归置得妥帖些，修补得漂亮些，2014年暑期他又亲自动手，调整、补充、完善、提高，直到把自己折腾出毛病。我还记得那是去年8月28日下午四点半左右，我把童老师的保姆小郭约至北师大西门外，与她在零星小雨中聊童老师近况，长达一小时（此前她曾给我打过电话，直言童老师身体不好，希望与我见面说十分钟）。她说，童老师最近被十卷文集折磨得够呛，脑子也不好使了，重复打印了多遍文稿，老出错。她还说，童老师依然惦记着要再写两三篇关于《文心雕龙》的文章，这样才能使《〈文心雕龙〉三十说》圆满。而这本书既被童老师看得很重，也正是他准备收到文集中的内容之一。她希望我们想想办法，帮帮他，劝劝他，让他停下手头的所有事情，好好休息一阵子。


  事情紧急，我马上给程正民老师打电话，向他求主意。程老师立刻去看望童老师，发现他果然状态很差，便赶快跟我说，得给童老师减负。他建议我与姚爱斌加入进去，爱斌负责《文心雕龙》卷，我负责另一卷论文组成的集子，别让他再跟自己的文集较劲了。但我们还没来得及进入，童老师就在9月初给我电话，让我和爱斌各派自己的一位学生去他家，帮他再整理一下十卷本的文集，他说他自己老也弄不好。我随即与爱斌商量，他派出了杨宁宁，我则派出了徐晓军。


  2014年秋冬之际，很可能是童老师平生状态最差的时期。那一阵子，他的脑子确实出了点问题——张嘴忘词，提笔忘字，思维迟钝，语速更慢。他也跑了几趟医院，让医生帮其诊断病因。但就在这种状态下，他每天还要读书写作，力争让他的《文心雕龙》研究有一个大团圆结局。他跟我说过，坐在电脑前，他经常是精神涣散，哈欠连连，犯困，打盹儿，有时甚至会睡过去，但醒来之后还得接着工作，效率很低。每每想到这幕情景，我就觉得心酸，也觉得有些悲壮。也许，那时的童老师已意识到什么，他在与死神赛跑，也在挑战生命的极限。套用以前的一个说法，他确实是战斗到了生命的最后一息。


  至年底，他终于把十卷文稿理顺了，也差不多补齐了。但交到出版社后，他依然不放心，便又在今年春节期间修补一番，重新提交一遍电子版。大概只是到那时候，他才算是松了口气，也了却了自己平生最大的一桩心事。


  我把童老师文集的成型过程简要描述如上，是想说明一个问题：尽管昆德拉说过，现在已是一个写作癖正在流行，满大街都是作家的时代，但是对于一个学者来说，一辈子能够写出四五百万文字著作文章，又能把它们在生前出成文集的情况还不太多见。童老师看重这十卷本文集，那固然是他一辈子思考的结晶，但又何尝不是一个学者毕生追求的东西？曹丕说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”（《典论·论文》）如今，把文章上升到“经国之大业”的高度或许已显得迂腐，但“不朽之盛事”却很可能还是许多舞文弄墨者绕不过去的一个情结。因为谁都知道，在生命终止之处，文字可以再度出发，那是生命的延续，也是薪尽火传的主要通道。我听说圈内一位正值盛年的学人身患绝症，当他得知自己不久于人世时，首先想到的便是出版自己的文集。我也刚刚参加了“庆祝聂石樵先生九十寿辰学术研讨会”，聂先生的夫人邓魁英老师在会上披露，当十二卷《聂石樵文集》的样书送来后，聂老一晚上不断摩挲，连说真好真好。这幅画面令人动容，也许它再明白不过地说明了一套文集在学者心目中的份量。


  当然，我更清楚，童老师的文集也是他为自己准备的生日礼物。他跟我说过：“等过八十岁生日时，这套文集也面世了，那么我要为来宾、为学生每人准备一套书，送给他们。但十卷本文集又太沉了，不好带走。所以我会让他们留下地址，然后让小郭，让学生帮忙，挨个儿给他们寄回去。”这番话是在今年4月的某一天说的，那时候他并未想到他会先走一步，永远失去“摩挲”这套文集的机会。每念及此，我就觉得造化弄人，心里特别不是滋味。


  这套文集的顺序，每卷的书名和其中的内容都是童老师生前亲自敲定的，而整体框架也大体上遵循了他在2012年形成的编辑思路：始于审美诗学，终于文化诗学。与他那时的构想相比，文集只是少了两卷文学创作，那应该是出版社与他商量的结果。据我粗略了解，这十卷本文集或许还不够全面，但基本上已把童老师学术方面的著作文章搜罗殆尽了。如何全面评说这皇皇巨著，显然是一个大工程，并非三言两语能说清楚，也并非笔者学力所能胜任。不过，据我先前阅读的点滴体会，我似乎可以重复一下我曾经形成过的一个看法：“在我的心目中，童老师是一个真正懂得文学、并能吃透文学诸多奥秘的人，于是文学在他那里便能敞开、显豁、透亮。唯其如此，他才能够把来自自己阅读、创作、生活感悟的经验上升为理论，又在古今中外的文学理论中去印证自己的经验，最终提炼出某种文学规律。”（《好雨知时节，当春乃发生——童庆炳先生对于中国当代作家的意义》，《南方文坛》2014年第1期）基于我的这一理解，我觉得在这十卷著作中，无论童老师是说中道西，还是谈古论今，都可以看作一个深谙文学之理、审美之道的温厚长者在与您围炉夜话，侃侃而谈。在他的娓娓道来中，在他掰开来揉碎式的讲解中，理论不再显得僵硬了，不再让人头疼发怵避之唯恐不及了，而是有了血肉，有了灵魂，有了温度，有了丰采。如果去掉那些大而无当的溢美之词让我说句实在话，我更愿意与读者朋友分享我的这一感受。


  感谢北京师范大学以及出版社的领导，正是因为他们的重视和推动，才使这套文集有了面世的机会。出版社学术著作与大众读物分社主编谭徐锋先生告诉我，因为学校和出版社要为资深教授出文集，他曾奉命与童老师商谈此事。那是2013年10月22日上午，童老师把他约到家中，谈正事也谈天说地，总之是相谈甚欢。谭主编说：童老师当时讲启功，说汪曾祺，还把他自己写就的未刊发过的小说打印稿拿出来，与他一起赏析。“老爷子的平易近人，让我倍感意外，或许是由于我对民国以来的学林掌故略知一二，所以还能对上一些话题。当时说了很久，结束后他还专门把我送出来，很是热情。”2014年，谭主编又就文集之事与童老师交流过四五次，而最后一次见面则是2015年4月。可以说，在具体运作这套文集的过程中，谭徐锋先生各方面都考虑得细致周到，为童老师提供了一次愉快的合作机会。


  感谢北京师范大学出版社的诸位责任编辑，他（她）们为这套书的编辑付出了大量劳动。据策划编辑曾忆梦讲，这套文集每一卷都有一位责编，而她则负责整套书的组织协调工作。当文集经过二校依然存在着编辑无法解决的一些专业问题时，曾忆梦和童老师的儿子童小溪先生与我商量，希望文艺学专业的老师和学生加入进来，群策群力，完善文稿。于是在中秋节那天上午，曾忆梦、童小溪、《文学评论》编审吴子林、文艺学研究中心的四位老师（陈太胜、陈雪虎、姚爱斌和我）及文艺学专业的几位硕士生，一起在北师大出版社的二层会议室开会，商谈如何处理每一卷发现的问题，并进一步分工，由老师带着学生通读二校稿，订正错误，再由每位老师分别写出所经手的那两卷的“本卷说明”。具体分工是这样的：吴子林老师与周娆同学负责第一卷《文学审美特征论集》和第八卷《中国古代诗学与美学》，陈太胜老师与王子健同学负责第二卷《文学活动的美学阐释》和第三卷《精神之鼎与诗意家园》，姚爱斌老师与胡一飞、王文文同学负责第四卷《文体与文体的创造》和第七卷《〈文心雕龙〉三十说》，赵勇老师与段萌婕、熊超同学负责第五卷《维纳斯的腰带——创作美学》和第六卷《文学创作问题六章》，陈雪虎老师与郑浩洁同学负责第九卷《现代视野中的中华古代文论系统》和第十卷《文化诗学的理论与实践》。他们在很短的时间内圆满地完成了最后的任务。


  还要感谢关心童老师文集出版一事的亲朋好友和学界同仁，感谢参与《童庆炳文集》相关事务的所有老师和同学，特别要感谢童老师的最后几届弟子。他们的名字及其工作我在前面已一一提及，兹不赘述。


  走笔至此，我也想在这里指出困扰童老师也困扰帮他整理书稿者的一个问题，那就是重复。童老师曾经跟我讲过，编辑文集时他才发现，书稿中有许多东西是重复的。所谓重复，既指一篇文章与某本书中部分内容的重复（即文章内容进入了某本书的某一个章节中），也指不同著作和不同文章之间一些论述上的重复。而据杨宁宁讲，当文集的编排告一段落时，实际上后来几位弟子的主要任务便是查重——发现重复之处告诉童老师，让他亲自处理或他们试着帮他处理。尽管重复问题在童老师生前已有所解决，但责编们后来依然发现不少。于是我们商量决定，凡文集中单篇文章与某本著作的部分内容整体重复，一律删除单篇文章；而如果是著作与著作之间、著作与文章之间的部分论述存在着重复，则不再改动，意在保持文气的贯通和著作文章的完整性。


  重复问题让编辑们头疼，也引发了我的思考。我是这样理解重复问题的：一、学者著书立说之时，往往便有阶段性成果以论文的形式先期面世，而成书时把这些论文改造成书中章节，这应该是学界通行做法。此种情况没必要深究。二、当不同的著作文章论述到完全相同或大致相同的问题时，其语境交待、举例引证等或许就会有重复之处。这固然算不上尽善尽美，却也是可以理解的。当然，最稳妥的做法是另起炉灶，让它们以不同的文字行世。三、重复现象增多，在我看来又是数码写作时代的一个特点。当年笔耕墨种的时候，我们是不大可能把自己以前写的文字掐胳膊去腿，“拖”进新写的文章中的，但自从有了电脑之后，复制、粘贴等既让写作方便了许多，却也往往会让人生出不少惰性。童老师得风气之先，是国内最早使用电脑写作的学者之一，这样，他在享受着电脑写作便利的同时，也就不可避免地感染上了这种写作的某些“病毒”。我想，在这一问题上，我们没有必要为童老师避讳。他的问题其实也是我们大家或多或少面临的问题。而指出这一点，既是对童老师的尊重（其实，他生前对此问题已有非常清醒的认识），也是对《童庆炳文集》诸读者的一个交待，还是对后来者的一个提醒：如果您此前不大注意，那么等您晚年编文集时，困扰童老师的那些问题很可能也会让您苦恼不已。


  需要说明的是，童老师并未来得及专门为这套文集写序。但事实上，早在1993年他就意识到一个问题：书须有序。当其时也，台湾一家出版公司约他出书，书稿交上后责编又催其写序，说书有序言才符合出版规范，才能使一本书圆满。于是童老师引台湾作家柏杨的话——“一本书没有序，好像一个人没鼻子。夫‘序’者纲要也，读者老爷看了序，对全书的来龙去脉，就有一个概括的了解。”——以此佐证序言的重要性（参见《苦日子　甜日子——童庆炳美学随笔·自序》，上海人民出版社1999年版）。基于此，我们觉得找他一篇文章使其成为该文集“纲要”，是顺理成章的。而童老师在编完《从审美诗学到文化诗学：童庆炳自选集》（首都师范大学出版社2014年版）一书后，随即写出了《我的新时期文学理论研究之旅》。此文是他对自己这辈子研究之路与学术之旅的回顾与总结，把它拿来用作这里的“序言”，应该说也恰如其分。这样，这套文集就有了“序言”或“前言”。


  阅读这篇长文，我很是感慨。我也特别注意到童老师在此文的结尾部分写下了这样一番话：


  新时期过去了三十余年，转瞬之间，我已从中年迈入晚年。我从审美诗学起步，经过了心理诗学、文体诗学和比较诗学的跋涉，最后一站来到文化诗学。这就是我的新时期的文学理论之旅。回顾所走过的路，总觉得所做的太少，留下的遗憾太多，论文和著作的质量不能令人满意。我清楚知道，我离我的学术研究目标还有很大的距离，未能像某些大家那样达到那种令人神往的境界。但生命的火焰即将黯淡，我可能再做不了什么来补救了。遗憾将陪伴上天留给我的日子。我只能告诫我的学生：努力吧，勤奋地、不倦地在文学理论这块园地里耕耘。要读万卷书，行万里路，永远和现实生活保持密切的、生动的联系，把书本知识、创作实践和生命体验贯通起来，也许你们能在这块园地获得丰收。我从来不嫉妒学生。我希望你们成家立派。当你们像我这样年老的时候，回首往事，觉得自己的生命没有虚度，你们已经成功，达到了你们的老师没有达到的境界。那对我来说，就是最好的安慰了。


  这段表白责己也深，期待也甚，行间蕴情意，字里含悲音，读来令人感喟，启人三思。把它作为总结自己、鞭策后进的学术遗言，是一点都不为过的。但言之凿凿，情之切切，声犹在耳，斯人邈矣。


  于是我想说，尽管童老师晚年觉悟，对自己做出了不无苛刻的评价，但他依然是他们这代学人中的佼佼者。他甚至已把他们这代人的学问做到了极致，做到了境界。我辈只有脚踏实地，勤奋耕耘，有待于内，无期乎外，或许才不至于辜负他老人家的殷切期望。


  诗云：落红不是无情物，化作春泥更护花。


  让我们一起努力！


  北京师范大学文艺学研究中心　赵勇


  2015年10月23日写于北京，25日改于荥阳
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第一辑

    创作论

  


  
    
马克思主义文学理论的基石


    近20余年来，中国现代的文学理论立足于中国，同时向外国学习，从外国引进并消化了各种各样的理论，使我们的文学理论更加丰富多彩。尽管现在的文学理论处于多元共存的格局中，但仍以马克思主义文论为主导，这是一个不争的事实。然而，长期以来我们很少清理作为主导的马克思主义文论，究竟以哪些相互联系的理论为基石，结果产生了只见树木不见森令的弊病，这不能不是一件遗憾的事情。本文力图从宏观的视野来把握马克思主义文学理论的基本点，展现马克思主义文学理论辽阔的构架和特征，以厘清马克思主义文学理论的基石，这也许对我们正在建设的现代文学理论新形态是有意义的。


    马克思、恩格斯是在构建其革命学说的过程中，在革命的实践中创立马克思主义文学理论的，因此这种理论的创立总是跟革命实践的需要密切相关。同时，马克思主义文学理论的创立又是他们批判地继承西方古典美学，特别是德国古典美学的结果，也是总结西方19世纪以前文学实践的结果。人们创立任何一种东西，都是在先辈已提供的必要的条件下的创造。马克思主义文学理论的创立也是如此，它是对西方从古希腊以来的文学理论传统的吸收和改造。德国古典美学和文论在西方美学史和文论史上占有特别重要的地位，闪耀着灿烂的光辉，它们更是马克思、恩格斯创立新学说时继承与超越的直接对象，是马克思主义文学理论的主要理论来源。可以这样说，马克思主义美学和文学理论主要是在对康德以来特别是对黑格尔、费尔巴哈的哲学、美学、文学思想的批判继承中完成的。马克思主义的文学理论不但是马克思、恩格斯的创造，而且在其后的历史发展过程中不断得到丰富和发展，甚至在西方世界，也出现了所谓的“西方马克思主义”，其中就包含了对马克思主义文学理论的新探讨。下面我们将简要概括马克思主义文学理论的基本观念。


    马克思主义的文学理论具有十分丰富的内容，涉及的方面很多，这不是本文所能全部阐述的。这里仅就马克思文学理论的六个基本观念做粗略的介绍。那么，马克思主义文学理论的基本观念是什么呢？


    一、文学活动论


    马克思主义首先把文学理解为人的一种活动，并建立了“文学活动论”。马克思实际上把文学艺术看成是人的活动，即人的生活活动。“人的生活活动”在马克思的学说中，是一个十分重要的观念。


    马克思的理论创造首先关心的是人的全面发展，感性和理性的全面发展，知情意的全面发展。但马克思在考察资本主义的发展的时候，首先发现的恰恰是人的片面化，即人的异化和人的劳动的“异化”。这是十分严重的问题。马克思在《1844年经济学-哲学手稿》中揭示了一个惊人的现实：“劳动者生产的财富越多，他的产品的力量和数量越大，他就越贫穷。劳动者创造的商品越多，他就越是变成廉价的商品。随着实物世界的涨价，人类世界也正比例地落价。”[1]不仅如此，“劳动所生产的对象，即劳动产品，作为异己的东西，作为不依赖于生产者的独立力量，是同劳动对立的。”[2]结果就是“劳动的这种现实化表现为劳动者的非现实化，对象化表现为对象的丧失和为对象所奴役，占有表现为异化、外化。”[3]进一步劳动者在心理上受到这种异化劳动的挫折而感到失望，马克思指出：“劳动者耗费在劳动中的力量越多，他亲手创造的、与自身相对立的、异乙的对象世界的力量便越强大，他本身、他的内部世界便越贫乏，归他所有的东西便越少。”[4]“对劳动者来说，劳动是外在的东西，也就是说，是不属于它的本质的东西，因此，劳动者在自己的劳动中并不肯定自己，而是否定自己，并不感到幸福，而是感到不幸，并不自由地发挥自己的肉体和精神力量，而是使自己的肉体受到损伤、精神遭到摧残。因此，劳动者只是在劳动之外感到自由自在，而在劳动之内则感到爽然若失。”[5]那么劳动者在资本主义的劳动中究竟感到自身“贫乏”到什么程度？“不幸”到什么程度？“爽然若失”到什么程度？马克思认为，劳动者感到自己不像人，人像动物，或者说人异化为动物。这样马克思在他早期的理论研究中，就要探究人和动物有何区别，人的活动和动物的活动有何区别。而正是在回答这些问题中，文学作为人的活动的特性也被凸显出来了。


    马克思认为人与动物是有根本区别的。人的活动与动物的活动也是有根本区别的。马克思说：“动物是和它的生命活动直接同一的。它没有自己和自己的生命活动之间的区别。它就是这种生命活动。人则把自己的生命活动本身变成自己的意志的和意识的对象。他的生命活动是有意识的……有意识的生命活动直接把人跟动物的生命活动区别开来。”[6]动物——生命活动。人——生活活动。这两种活动看起来只有一字之差，可它们的区别的是根本的，决不容混淆的。在马克思主义经典作家看来，人的生活活动和动物的生命活动是完全不同的。动物的生命活动是一种无意识的对自然的被动的适应过程，纯粹是为了维持生命的本能活动，正如马克思所说：“动物是和它的生命活动直接同一的。它没有自己和自己生命活动之间的区别。它就是这种生命活动。”[7]而人的生活活动用马克思的话来说是以“自由自觉”为基本特性的，所谓“自由”，是指人的活动是建立在关于人对对象世界的规律认识的基础上的，是有意识的、并以理性为指导的；所谓“自觉”，是说人的活动是有目的的、有计划的、能动的，“劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着。”[8]人的生活活动的上述基本特性，可以归结为一点，那就是人的生活活动是人的本质力量的“对象化”，即通过主体的活动，把自己的本质力量（人的全部特性和能力）体现在客体当中，使客体成为人的本质力量的确证和展示。文学艺术活动作为人的精神性的生活活动，也是人的本质力量的对象化，人的本质力量的一部分通过文学艺术的创造和欣赏才展现和外化出来。“对象化”观点来源于黑格尔等德国古典哲学家，但马克思把它置于历史唯物主义的理论框架中加以把握，从而显示出新质。


    马克思主义把文学艺术的创造和欣赏归结为人的生活活动，归结为对象化活动，旨在强调文学艺术与人的本质力量的关系。“文学活动”论可以说是马克思主义文学理论的逻辑起点。马克思主义关于人的活动的论点启示我们，文学活动作为主体的人的能动的创造，其出发点、联结点和归宿点是人和人性，人和人性是文学的核心，文学是人性的延伸，是人性这辽阔的土地所开出的的美丽的花朵，没有人和人的生活活动，文学就不可能出现。而人也正通过文学活动从一个独特的方面实现了人的本质力量的对象化。也正是从这个意义上，人们把文学说成是“人学”。


    二、艺术生产论


    文学活动作为人的活动之一，在一个很长的时间里，是人们自由表达自己的思想和感情的结果，就像春蚕吐丝那样，与商品、市场无关。但是，随着社会进入资本主义社会，这种情况改变了。于是文学不能不进入现代资本运行的轨道，成为了一种艺术生产活动。资本是如此强大，社会生活的各个方面无不受资本的影响。不但物质的生产方面受资本的制约，精神的创造也无形中受资本的制约。以至于精神也成为一种生产。马克思在考察资本主义时发现了这一点，因此马克思就随着时代的发展把文学活动理解为“艺术生产”活动，这是马克思在考察资本主义经济的发展后，主要从经济学的观点来看待文学艺术活动的结果。当然，马克思的“艺术生产”概念具有多种意义，第一种意义是把物质生产与作为精神性的艺术生产相比较，并不专指某一特定历史时期的艺术现象，如在《〈政治经济学批判〉导言》中，指出“当艺术生产一旦作为艺术生产出现，它们（指艺术形式——引者）就再不能以那种在世界史上划时代的、古典的形式创造出来”[9]；同时论述物质生产与艺术生产的不平衡关系，认为艺术的一定的繁盛期不一定与社会的一般发展成比例。第二种意义，艺术生产是指实际的艺术创作过程。第三种意义，专指在资本发展时期，一切艺术生产是为资本创造价值，一切艺术品都具有商品的属性；这种意义是马克思在《资本论》的《剩余价值理论》中经常提到的。马克思认为：“一切所谓最高尚的劳动——脑力劳动、艺术劳动等都变成了交易的对象，并因此失去了从前的荣誉。”[10]艺术生产成为一种商品生产，艺术品本身则成为商品，而艺术消费问题也随之而提出来了。马克思专门探讨了艺术创作成为艺术“商品”的条件，他说：“作家所以是生产劳动者，并不是因为他生产出观念，而是因为他使出版他的著作的书商发财，也就是说，只有在他作为某一资本家的雇佣劳动者的时候，他才是生产的。”[11]例如密尔顿像春蚕吐丝一样创作他的《失乐园》，那是他的天性的表现，这不是“艺术生产”；即使他后来把它卖了五镑钱，也不属于“艺术生产”范围。只有那些为书商提供工厂式制作的作家和编书人，他们的产品一开始便被纳入资本运作的过程中，这些人才是生产者，他们的劳动才是“艺术生产”。我认为，我们更应从第一种和第三种意义来理解马克思的“艺术生产论”，因为这种理论强调了文学艺术不是孤立的存在，它的发展是与社会的政治经济形态的发展变化密切相关的，我们必须归根到底从社会物质生产和精神生产的实践中，从生产、消费、分配、交换的关系中，才可能获得对文学艺术最终的解释，这样就给我们揭示文学发展变化的奥秘寻找到一个更宽阔的视野。事实证明，当我们的国家走上市场经济的道路以后，一切“艺术生产”都差不多被纳入商品运转的法则。一本书、一件艺术品、一部电影、一场演出就是一件商品，具有商品的属性，而作家、艺术家也不能不跟出版商经营商等打交道，很难逃出市场运转的规律。这充分证明了马克思的“艺术生产”论在今天更具有针对性，更具有现实的意义。马克思的“艺术生产”论理所当然地成为马克思主义文学理论的又一基石。


    三、艺术交往论


    马克思在他的政治经济学著作中，交往的思想就被突出地提出来了。特别是在论述生产、消费、分配、交换（流通）的相互关系中，强调人与人之间的互动关系。例如，就生产与消费的关系，马克思十分关注它们之间的媒介和转换，他说：“生产直接是消费，消费直接是生产。每一方直接是它的对方。可是同时在两者之间存在着一种中介运动。生产中介着消费，它创造出消费的材料，没有生产，消费就没有对象。但是消费也中介着生产，因为正是消费替产品创造了主体，产品对这个主体才是产品，产品在消费中才得到最后完成。一条铁路如果没有通车，不被磨损，不被消费，它只是可能的铁路，不是现实的铁路。”[12]马克思在这里把生产与消费的互动交往关系说得十分透彻。值得注意的是，马克思关于生产、消费、分配、交换相互之间的交往的理论，成为对后来的马克思主义的发展的一个重点。如当代德国理论家哈贝马斯吸收了马克思的理论和方法，提出了交往行为理论，这种交往行为理论对诗学的贡献，是把文学艺术理解为一种交往和对话。在他看来，两个具有语言和行为能力的主体都可以用符号（语言）作为中介达成一种对话关系。文学作为一种语言符号的艺术，更是主体与主体之间对话与交往的理想之域。这里以作品为中心构成了作家与作家、作家与此岸世界、作家与读者、作家与彼岸世界的交往关系。这样，文学活动就是由世界、作家、作品、读者所构成的一个交往结构。


    联系到“接受美学”的基本理念，更可以看到它受马克思的生产、消费、分配、交换互动关系理论的启示。如果我们把马克思上述关于“铁路”与“消费”关系比喻成文本与读者关系，那么我们就会得出一部文本如果没有被读者阅读，没有被读者理解和“具体化”，它只是可能的潜在的文学作品，而不是现实的审美的对象，不是现实的文学作品。读者意识是马克思主义文学理论的一个基本点，非常重要。早在1942年毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中，在论述“普及”“提高”问题时，他多次提出“接受”与“接受者”问题，其中也包含了后来“接受美学”思想的萌芽，充分体现了马克思主义的交往理论。。


    四、文学反映论


    文学是人的一种活动，那么这种活动就具体性质来说究竟是一种什么活动呢？无疑，文学是一种意识，是一种观念，它不是一种物质性的存在。问题是这种意识和观念从何而来呢？马克思主义从哲学的存在与意识的关系出发，把文学活动看成是一种人的主体对于客体的认识与反映。他们都认为，不是社会意识决定社会存在，而是社会存在决定社会意识。马克思说：“不是意识决定生活，而是生活决定意识。”[13]马克思又说：“我的辩证方法，从根本上来说，不仅和黑格尔的辩证方法不同，而且和它截然相反。在黑格尔看来，思维过程，即他称为观念而甚至把它转化为独立主体的思维过程，是现实事物的创造主，而现实事物只是思维过程的外部表现。我的看法则相反，观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。”[14]马克思、恩格斯清楚地指出：唯物主义历史观与唯心主义历史观的不同，就在于“始终站在现实历史的基础上，不是从观念出发来解释实践，而是从物质实践出发来解释观念的形成”。[15]马克思、恩格斯在这里不但用了“移入”和“解释”这两个概念，其它地方用“产物”“升华物”等概念，而且恩格斯直接用了“反映”这个概念，他说：“我们重新唯物地把我们头脑中的概念看作现实事物的反映，而不是把现实事物看做绝对概念的某一阶段的反映。”恩格斯还说：“一切观念都来自经验，都是现实的反映——正确的或歪曲的反映。”[16]由此可见“反映”的观念从马恩那里就开始使用了，只是还没有直接用到文学艺术问题上。


    马克思和恩格斯所阐述的这个辩证唯物主义原理被运用于文学活动的性质的解说，首先是列宁，他用“反映”这个词说明了文学是对于生活的反映。列宁在著名的《列夫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》论文中说：“如果站在我们面前的是一位真正的伟大艺术家，那么他至少应当在自己的作品里反映出革命的某些本质的方面来。”[17]在这段话中，艺术和艺术家应当反映生活（革命的生活）的观点被鲜明地提出来。谈到列夫·托尔斯泰的时候，列宁又说：“托尔斯泰的思想，是我们的农民起义的弱点和缺点的一面镜子，是家长制农村的软弱和“勤劳庄稼汉”的习以为常的懦怯的反映。”[18]在列宁的论述中不但强调文艺反映生活，同时也肯定文艺的反映不是刻板的，而是主动的，经过改造的，同时文艺也反作用于生活。


    其次，“文学反映”论的观点在毛泽东那里，得到了更直接的鲜明的表述。毛泽东说：“作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物……人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的惟一的源泉。”[19]毛泽东在充分肯定文艺是社会生活的反映后，同时也强调这种反映是一种艺术的反映，因此他又说：“文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。”[20]马克思主义的文学反映论把文学看成是主体对于客体的能动的认识，这是具有根据的。文学创作的实践证明，没有生活，没有对生活的能动的反映，就没有文学。文学的题材、内容、形式，甚至艺术手法，无不从社会生活中来，或受到社会生活的启发、启迪、暗示和诱导。反映论是马克思主义文学理论的一个基石。


    五、文学的意识形态形式论


    马克思、恩格斯没有把“艺术生产”仅仅局限于生产、消费、分配、交换的商业流程中考察，而是高屋建瓴，把文学艺术纳入到他的整个社会结构理论中，明确指出文学艺术是生产关系总和构成的社会经济基础的上层建筑，是上层建筑中的一种社会意识形态形式。文学是一种社会意识形态形式，是马克思主义对文学的一种基本看法。马克思说：“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础……随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。”就是说，社会经济结构是基础，而上层建筑则是耸立其上的法律的政治的制度和观念，而文学、宗教等则是上层建筑中的意识形态形式。但是，马克思、恩格斯都充分地注意到了文学作为一种社会意识形态形式的特殊性。他们在谈到文学艺术这种意识形态形式的时候，总是强调作家对于生活的掌握是“艺术的掌握”[21]，并提出“艺术方式加工”[22]，强调文学创作要“莎士比亚化”，而不要“席勒式”[23]，强调作家对于生活的评论是“诗意的裁判”[24]，强调古希腊艺术中的“想象”“幻想”和“形象化”，强调艺术鉴赏中的“艺术享受”和“儿童的天真”[25]，强调对作品的批评应掌握“美学的历史的”尺度等等。这些都说明了马克思、恩格斯意识到文学作为一种意识形态形式的审美特征问题。当然，他们并没有直接提出“审美意识形态形式”这个完整的概念，这个概念是20世纪西方和东方信仰马克思主义的学者提出来的，是对于马克思文学思想的发展。在前苏联20世纪50年代的“解冻”时期到80年代，学者们反思教条主义和庸俗化在文学理论上的危害，提出了“审美意识形态”观念。例如前苏联文学理论家阿·布洛夫说：“艺术引起人的一种称之为审美的状态，而根据艺术家本人证实，艺术创作本身的特征首先是具有这种状态，没有它，艺术作品无论如何不可能被创造出来。”[26]他进一步指出：“艺术作为意识形态现象，其特殊实质就在于这种‘审美方面’。”从而他得出结论：艺术中并没有“纯粹”“无杂质”“绝对的”意识形态，“意识形态只有在各种表现中——作为哲学意识形态、政治意识形态、法的意识形态、道德意识形态、审美意识形态——才会现实地存在。”[27]把文学艺术看成是“审美意识形态”意味着文学艺术是社会意识形态的变体形式，它既具有意识形态的性质，又具有审美的性质，是这两者的有机结合。中国的文艺学学者也在20世纪80年代的初、中期，从反思“文学为政治”口号的失误，寻求从审美的视角来探讨文学的性质，同样也得出文学是一种“审美意识形态形式”或“审美反映”的结论，在这方面，蒋孔阳、李泽厚、钱中文、王元骧、王向峰、胡经之等学者都做出了不懈的努力，补充完善了马克思主义关于文学艺术作为一种特殊意识形态形式的思想。


    六、“人民文学”论


    在马克思、恩格斯所著的《德意志意识形态》一书中，“意识形态”这个词还是指资产阶级的虚假意识。到了列宁那里才将“意识形态”这个词变成为中性的。列宁的意思是说，意识形态不但资产阶级有，无产阶级也有，不同的阶级具有不同的意识形态。无产阶级也要有自己的意识形态。那么我们说文学是审美意识形态形式，还仅仅是对文学性质的一般界说，还没有说出无产阶级和人民大众所要求的意识形态应该具有什么样的价值取向。这样，就要看看马克思、恩格斯所创立的历史唯物主义给我们的启示。后来人们又如何从历史唯物主义出发，怎样来确定无产阶级和人民大众对文学的价值取向。


    历史唯物主义的基本点之一就是人民创作历史。马克思、恩格斯早在1844年就说过：“历史活动是群众的事业，随着历史活动的深入，必将是群众队伍的扩大。”[28]马克思、恩格斯把人民群众与历史活动联系起来，说明人民群众才是历史的真正的创造者。列宁继承了马克思、恩格斯的思想并推进一步，说：“革命是历史的火车头，——马克思这样说过。革命是被压迫者和被剥削者的盛大节日。人民群众在任何时候都不能够像在革命时期这样以新社会秩序的积极创造者的身份出现。”[29]列宁在一系列著作中，充分肯定了“千百万人民群众斗争”是创造历史的力量。列宁的特别贡献是，提出了具有“人民文学”含意的思想，列宁在谈到党的文学的时候说：“这将是自由的写作，因为它不是为饱食终日的贵妇人服务，不是为百无聊赖、胖得发愁的‘几万上等人’服务，而是为千千万万劳动人民，为这些国家的精华、国家的力量、国家的未来服务。”[30]“人民文学”的概念在这里实际上已经被提出来。在毛泽东这里，由于革命的实践斗争，人民群众起着决定性的作用，所以毛泽东把人民群众比喻为“上帝”，反复论述人民群众是创造历史的动力，同时也反复论述我们的一切都是为了人民群众的。“为人民服务”成为中国共产党的宗旨。在文化和文学上面，毛泽东在《新民主主义论》一文中提出：我们的文化“应为全民族中百分之九十以上的工农劳苦民众服务”。后来《在延安文艺座谈会上的讲话》中，整个讲话就围绕着“一个为群众的问题和一个如何为群众的问题”展开。毛泽东说：“什么是人民大众呢？最广大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、农民、士兵和城市小资产阶级。所以我们的文艺，第一是为工人的，这是领导革命的阶级。第二是为农民的，他们是革命中最广大最坚决的同盟军。第三是为武装起来了的工人、农民即八路军、新四军和其他人民武装队伍的，这是革命战争的主力。第四是为城市小资产阶级劳动群众和知识分子的，他们也是革命的同盟者，他们是能够长期和我们合作的。这四种人，就是中华民族的最大部分，就是最广大的人民大众。我们的文艺，应该为着上面说的四种人。”[31]毛泽东又说：“无论高级的或初级的，我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的。”[32]“为工农兵服务”，以及如何为工农兵服务的问题，成为毛泽东《在延安文艺座谈会上讲话》的深刻主题，“人民文学”的观念终于得以形成。这可以说是中国马克思主义者对于马克思文论的一大贡献。中华人民共和国建国后，毛泽东给人民文学杂志社题写“人民文学”，对马克思主义文艺思想作了简练的概括，这是特别要引起我们重视的。


    关于“人民文学”的观念的内涵：第一，不能把“人民文学”简单地理解为文艺题材问题。当然革命文艺应该热情讴歌人民群众创造历史的丰功伟绩，讴歌人民群众创造新的时代、新的世界的伟大实践，要解决“歌颂什么，反对什么”的问题，但更重要的是要真切地表现人民群众的思想、感情、意志、愿望、情绪和理想，代表人民群众的根本利益。第二，也不能简单地把“人民文学”理解为一个认识问题。对于文学创作来说，仅仅停留在认识上是不够的，还必须把这种认识转化为情感体验，发自内心地为人民而歌唱，真情实感地表现他们所关心的对象。第三，不能简单地把“人民文学”理解为抽象的概念。抽象的概念对于人民文学是不相宜的。人民文学必须是人民群众所喜闻乐见的，因此要有最强的艺术感染力。从根本上说，“人民文学”应该是文学“人民性”的丰富展开。


    马克思主义文学理论基本观念的六个要点有着内在的联系，文学活动论、文学反映论、艺术生产论、审美意识形态论、人民文学论和艺术交往论构成了一个完整的系统。从人类学的观念看，文学是人的活动；从辩证唯物论的观念看，文学是人的一种反映活动；从现代的经济学观念看，文学是一种艺术生产活动；从美学的社会学的观点看，文学是审美意识形态形式；从历史唯物论角度看，文学应该是“人民文学”；从媒介和符号的观念看，文学是一种交往对话。这样马克思主义就从人类学的、哲学的、经济学的、美学的、社会学的、媒介学的、符号学等多学科的视点来理解文学，从不同的角度描画了文学的整体面貌。同时，从这六论的联系看，文学是一种活动，这活动具有什么具体性质呢？那就是能动地反映生活，在现代则是一种具有生产性的活动；那么这生产活动生产什么呢？生产审美意识形态形式，审美意识形态形式是文学区别于别的社会意识形态形式的特征；作为审美意识形态形式的文学，在性质上应该属于什么人？当然应该是人民，“人民文学”是马克思主义文学理论的一个核心。作家生产出属于人民的审美意识形态形式并不是要束之高阁，而是要召唤读者来接受与消费，这样文学就是主体与主体之间的交往与对话。从马克思文学理论基本观念的六个要点及其联系我们可以看出，与过去的从单一的反映论考察文学不同，本文是从马克思主义的多重理论来考察文学的，同时又十分注意这些理论之间的联系。


    马克思主义的文学理论，不但成为社会主义国家发展文学事业的指导思想，在实践中得到了检验，而且也产生了世界性的影响，在“西方马克思主义”那里，马克思主义与观点各不相同的文学理论形成了错综复杂的结合。在结构主义诗学、后结构主义文论、现象学文论、阐释学、接受美学等文论流派那里，马克思主义文学理论都产生过这样或那样的影响。本世纪的世界文学理论发展的事实证明，世界上没有一个大流派的文学理论，能够“绕开”马克思及其开创的学说。这一切都说明马克思主义文学理论作为一种科学的巨大生命力。


    （《东疆学刊》2004年第4期）
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马克思早期的“艺术生产”论现代意义


    马克思学说的精华是什么呢？我们认为恩格斯在马克思墓前的演说对此作了最为准确的概括。恩格斯认为马克思一生有两个重大的发现，其一，“马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁茂芜杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，因而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成为基础，人们的国家制度、法的观点、艺术以至宗教观念，就是这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做的相反。”[1]其二，“马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。”这第一个发现，就是马克思的社会结构原理，也是历史唯物主义的理论基础。这是马克思以他一生之力所把握到的真理性的东西。它所具有的解释的力量是巨大的。但是，无论在马克思生前还是去世之后，他的这一科学理论都遭到了敌人的歪曲和信奉者的曲解。所以，马克思在面对19世纪80年代法国的“马克思主义者”曲解后曾幽默地说：“我只知道我自己不是马克思主义者。”在恩格斯生活的最后五年，虽然信奉马克思主义的人越来越多，但歪曲和曲解的事情屡有发生，恩格斯不得不站出来说话。


    一、恩格斯晚年对历史唯物主义理解


    在恩格斯晚年究竟发生了什么情况，遇到了什么挑战，使他不能不站出来说话呢？


    （一）来自资产阶级哲学家的挑战


    当时德国资产阶级哲学家、社会学家、莱比锡大学教授保尔·巴尔特，出版了《黑格尔和包括马克思及哈特曼在内的黑格尔派的历史哲学》一书，在这部书中，作者有意歪曲马克思的历史唯物主义的基本原理，认为马克思搞的是机械的经济决定论，看不到意识形态对经济基础的反作用。恩格斯在他生活最后五年即1890年至1895年间给约瑟夫·布洛赫、瓦尔特·博尔吉乌斯、保尔·恩斯特、弗兰茨·梅林、康拉德·施米特和维尔纳·桑巴特等人所写的书信中，六次提到保尔·巴尔特[2]，称他对马克思的理论进行“曲解和歪曲”，但是“是跟风车作斗争”，对弗·梅林对巴尔特的批判，恩格斯说“我很高兴您这样收拾了这个平庸得令人难以置信的家伙”。这就是说，马克思的历史唯物主义的原理遭到了来自敌人的歪曲。


    （二）来自年轻马克思主义信奉者的误解


    更严重的情况还不是来自敌人方面的歪曲，而是来自年轻的马克思主义信奉者的误解。当时社会民主党发展了许多新党员，愿意跟随、学习马克思主义的人也很多，他们对马克思主义缺少深刻的理解，甚至存在不少错误的认识。这样，他们往往用简单的头脑把历史唯物主义看成是一个简单的公式，可以刻板地去套各种事实。这是最让恩格斯感到不安的。他在给德国社会民主党“青年派”的思想家保·恩斯特的信中说：“……至于谈到您用唯物主义方法处理问题的尝试，那么，首先我必须说明，如果不把唯物主义方法当作研究历史的指南，而把它当作现成的公式，按照它来剪裁各种历史事实，那么它就会转变为自己的对立物。如果巴尔先生认为他抓住了您的这种错误，我看他是有一点道理的。”[3]在给康·施米特的信中又说：“唯物史观现在也有许多朋友，而这些朋友是把它当作不研究历史的借口的。正像马克思关于七十年代末的法国‘马克思主义者’所曾说过的：‘我只知道我自己不是马克思主义者’。”[4]恩格斯针对那些年轻人还说：“无论如何，对德国的许多青年作家来说，‘唯物主义的’这个词只是一个套语，他们把这个标签贴到各种事物上去，再不做进一步的研究，就是说，他们一把这个标签贴上去，就以为问题已经解决了。”[5]恩格斯在说到历史唯物主义的研究需要下大功夫，进行认真的研究之后，才可能做出很少一点成绩时，又补充说：“但是，许多年轻的德国人却不是这样，他们只是用历史唯物主义的套语（一切都可能变成套语）来把自己的相当贫乏的历史知识（经济史还处在襁褓之中呢！）尽速构成体系，于是就自以为了不起了。”[6]这些年轻的“马克思主义者”把历史唯物主义的公式当套语、贴标签的结果，就是庸俗社会学的流行。这使恩格斯感到很焦虑。因为任其发展下去，历史唯物主义就真的要变成它的“对立物”。这种情况使我们想起了在苏联30年代、50年代僵化思想流行，和中国历次“极左”思潮泛滥，都差不多伴随庸俗社会学的流行。


    （三）反思“忽视了形式”


    马克思主义是在跟各种思想的斗争中发展的，此前的论敌，主要是各种唯心主义，他们的共同特点是不承认经济条件对意识形态有最终的支配作用，所以马克思和恩格斯在过去的论述中，更多地强调经济条件的作用，对其它方面则有所忽略，对此恩格斯进行了态度诚恳的认真的反思，而不是把责任都推到年轻人身上，表现了一个伟大革命家的博大的胸怀。恩格斯说：“青年们有时过分看重经济方面，这有一部分是马克思和我应当负责的。我们在反驳我们的论敌时，常常不得不强调被他们否认的主要原则，并且不是始终都有时间、地点和机会来给其他参预交互作用的因素以应有的重视。”[7]在给弗·梅林的信中恩格斯又一次做了真诚的自我批评，他说：“此外，被忽略的还有一点，这一点在马克思和我的著作中通常也强调得不够，在这方面我们两人都有同样的过错。这就是说，我们最初是把重点放在从作为基础的经济事实中探索出政治观念、法权观念和其他思想观念以及由这些观念所制约的行动，而当时是应该这样做的。但是我们这样做的时候为了内容而忽略了形式方面，即这些观念是由什么样的方式和方法产生的。这就给了敌人以称心的理由来进行曲解和歪曲。”[8]


    正是基于以上情况，恩格斯不顾年迈和精力不足，在他生命的最后五年时间，写了一系列的哲学书信，丰富了历史唯物主义理论，给后人留下了一笔可贵的精神遗产。


    从1890年到1895年恩格斯逝世前，恩格斯在一系列的信件中，在对那些一心只想把历史唯物主义当标签的人进行了批评的同时，有意对历史唯物主义的基本原理作出了重要的补充，归纳起来可分为以下几点：


    （一）经济不是唯一的决定因素


    恩格斯坚持社会经济条件对上层建筑及其意识形态的最终的支配作用，这是历史唯物主义的一个基本点，恩格斯从不放弃这一基本点。但恩格斯认为这种支配作用是“最终”的、是“归根到底”的支配作用，他总是小心翼翼地用这两个词，以避免给人以经济基础直接决定意识形态的误解。他说：“……根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我都从来没有肯定过比这更多的东西。如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是唯一决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话。”[9]“归根到底”和“唯一”这两个词是用黑体字写的，这足以说明他对经济的最后作用是做了限制的。他还写道：“不论在法国或是在德国，哲学和那个时代的文学的普遍繁荣一样，都是经济高涨的结果。经济发展对这些领域的最终的支配作用，在我看来是无疑的，但是这种支配作用是发生在各该领域本身所限定的那些条件的范围内。”[10]恩格斯的意思是，经济的发展并不直接促进哲学或文学的繁荣，只是经济的发展可以为哲学或文学的繁荣提供一些必要的条件，例如为哲学的繁荣提供更多的资料，为文学的繁荣提供作家更好的生活环境，等等，“经济在这里并不重新创造出任何东西”从这里可以看出恩格斯一方面坚持社会的经济基础的决定性的作用，因为如果离开这一点最终就不能透彻解释问题，但另一方面，又对经济的支配作用加了许多限制，主要是想说明经济不会“自动发生作用”，而且这作用只是最终的作用而已。恩格斯这个补充是十分重要的，它表明，我们不能用一定时期经济的状况去直接解释文学的状况，如果谁这样做了，谁就可能陷入庸俗社会学的泥潭里去。如果我们没有忘记的话，中国20世纪50年代美学辩论中，曾讨论到李煜的词的艺术性，有人就直接从李后主生活的时代的经济发展状况去找原因，说：“南唐生产力和经济情况比唐代安史之乱前已发展一步。当时南方与北方比较起来的确是新的东西多一些。反映南方生活情况的后主词，就显得清新自由得多。”相似的解释我们还可以在不少文学史中看到，这种说法恰好是恩格斯所批评的经济“自动发生作用”，因而是错误的。


    （二）经济与意识形态的交互作用


    恩格斯还着重说明意识形态有自己的发展历史，有自己的前后承继关系，有自己的传统，因此意识形态具有相对的独立性；同时，意识形态本身不是消极的，无所作为的，它在最终受经济的支配的同时，也反作用于经济基础，或者是经济与意识形态交互作用。恩格斯在写给一位大学生的信件中写道：“政治、法律、哲学、宗教、文学、艺术等的发展是以经济发展为基础的。但是，它们又都互相影响并对经济基础发生影响。并不是只有经济状况才是原因，才是积极的，而其余一切都不过是消极的结果。这是在归根到底不断为自己开辟道路的经济必然性的基础上的互相作用。”[11]这是一个完整的表达，在这里恩格斯把经济对意识形态的归根到底的支配作用、把意识形态对经济基础的反作用、把意识形态不同门类之间的相互作用都全面考虑到了。恩格斯力图说明，所有的因素都是积极的，都有它的作用，虽然它们的作用有所不同。在另一处，恩格斯还以辩驳的口吻说：“与此有关的还有思想家们的一个荒谬观念，这就是：因为我们否认在历史上起过作用的各种思想领域有独立的历史发展，所以我们也否认他们对历史有任何影响。这是由于把原因和结果刻板地、非辩证地看作永恒对立的两极，完全忽略了相互作用。”这段话也很重要，他说明历史上各种思想领域有相对的独立性，它们有独立的发展史，因此不应把原因与结果刻板地对立起来，作为意识形态的思想领域对“产生它的原因”必然会“发生反作用”[12]。由此我们可以想到，目前中国似乎是经济发展压倒一切，文学艺术等意识形态都处于“边缘”，似乎作家、艺术家只能扮演娱人的角色，这是很肤浅的看法。实际上文学艺术也是历史发展的重要力量，文学艺术对经济的反作用，对其它意识形态的相互作用，是不以人的意志为转移的。作家、艺术家应有社会责任感，反映人民的生存状态，鼓吹引人向上的理想，加强对阻碍社会发展的种种黑暗势力的批判，使文学艺术成为一种制衡力量是可能的。问题在于我们我们的作家、艺术家是否真正认识到这一点，并拿出无愧于时代的作品来。


    （三）偶然性因素的作用


    恩格斯还提出了思想领域某些现象的“偶然性”问题。他认为“我们所研究的领域愈是远离经济领域，愈是接近于纯粹抽象的思想领域，我们在它的发展中看到的偶然性就愈多，它的曲线就愈是曲折。”当然，在讲完这一点后恩格斯马上补充说：“如果您划出曲线的中轴线，您就会发觉，研究的时间愈长，研究的范围愈广，这个轴线就愈接近经济发展的轴线，就愈是跟后者平行而进。”[13]虽然恩格斯没有放弃经济的最终支配作用的观点，但他毕竟看到了在思想领域所产生的现象的偶然性，如果把他的观点运用到文学艺术领域，那么我们就可以说，哪个时代出现什么伟大作家、艺术家，出现什么特别引人瞩目的文学艺术现象，这并不是命中注定的，这里有可能是偶然性在起作用，偶然的原因是值得重视的，虽然最终这可以用经济的必然性做出解释。


    （四）“中间环节”的重要性


    这是最重要的一点，恩格斯认为哲学、宗教、文学艺术等属于“更高地悬浮于空中的思想领域”[14]，那么在这些思想领域与经济基础之间，就离得比较远，就存在一个辽阔的空间，在这个辽阔的空间就必然存在作为沟通两者的桥梁的“中间环节”。恩格斯在1890年写的信中在谈到经济的作用时说：“这一作用多半也是间接发生的，而对哲学发生最大的直接影响的，则是政治的、法律的和道德的反映。”[15]这里，没有出现“中间环节”这个词，但这个词恩格斯早在1886年《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书中就提出来了，他说：“更高的即更远离物质经济基础的意识形态，采取了哲学和宗教的形式。在这里，观念同自己的物质存在条件的联系，愈来愈混乱，愈来愈被一些中间环节弄模糊了。但是这一联系是存在着的。”[16]这个中间环节十分重要，这就意味着社会构成的因素不是决定者（经济状况）和被决定者（意识形态）两极，在这两极之间还存在许多中间的因素作为过渡的桥梁。因此，像文学、艺术这些“更高悬浮于空中的思想领域”，就不直接与经济状况发生关系，而只与政治、法律、道德、心理等发生直接的联系。这样，如果我们要求得出对文学、艺术现象的解释，就不是首先从社会的经济状况去寻找，而首先要从中间环节中去寻找。这就意味着文学、艺术等问题是非常复杂的、曲折的、甚至是“模糊”的，历史唯物主义只提供一种解释的指南，并没有一个现成的公式，可以像“解一个最简单的一次方程式”那样顺手。历来的庸俗社会学失足之处，就在于他们把历史唯物主义当成现成的公式，简单往事实去套，得出一个机械的结论。现在恩格斯明确指出，运用历史唯物主义去解释意识形态，不是“小学生做作业”，光是寻找可供参照的“中间环节”就很多，例如政治就是一个中间环节，以这个中间环节来解释文学艺术问题，有时可以解释得通，有时就解释不通。更困难的还在于中间环节是一座桥梁，不是单向的，而是双向的，社会的各种因素可以在这里来来往往，它们是交互作用的，你不能用经济作用于政治，政治再作用于文学，文学再通过政治反作用于经济这类单向的循环的机械的转换模式，来生硬地作解释。中间环节犹如多渠道，究竟走哪个或哪几个渠道，才能使要解释的对象得到解释，这对任何人、面对任何一个问题，不能不说都是一个严峻的考验。比如前面提到的李煜和他的词，就是一个十分复杂的现象，用经济直接去解释肯定不行，但仅用政治去解释就行了吗？这都很难说，一切都要从客观的事实入手，以历史唯物主义为指南，认真进行研究，才有可能寻找到解释的线索。


    当然，中间环节的理论，并不是恩格斯的发现。黑格尔早就提出中介理论，因为黑格尔是“绝对理念”论者，绝对理念才是真实的，现实不过是个空壳，所以从绝对理念要过渡转换到真的现实，要有中介，没有中介，黑格尔的理论体系就运转不起来，例如黑格尔说，美是理念的感性的显现，绝对理念在一极，美在另一极，中介环节是人的感性，也就是说靠感性才能沟通这两极，理念才显现为美，或者说美通过感性才找到它的本质。所以中介概念是他的辩证法的核心观念。黑格尔在《小逻辑》中多次提到“中介”和“间接性”的概念。列宁在《哲学笔记》中针对黑格尔的论述，写道：“一切都经过中介，连成一体。通过转化而联系。”列宁可以说把黑格尔的思想摸透了。恩格斯继承了黑格尔的辩证法，加以改造，把马克思提出的社会结构理论完善化了。同时也给后人留下了一个可以继续深入研究的空间。


    以上归纳和论述，可以清楚看到，恩格斯晚年的确通过对庸俗社会的批判，发表了许多新的观点，大大丰富了历史唯物主义的方法。可是人们是不是听到了恩格斯晚年发出的声音呢？如果我们听到了他的声音的话，我们就不能不重新审视马克思、恩格斯对精神生产问题所作的一些根本的论述，从中我们可以获得新的教益。


    二、马克思关于艺术生产论的重新审视


    是的，我们听到了恩格斯晚年发出的声音，我们觉得对马克思的第一个理论发现，还有许多问题没有真正理解，我们似乎要给自己提一个问题，我们是不是忽略了马克思早就讲过的一些重要问题。还有，那些在恩格斯晚年，在苏联早期，以及在中国极左思潮流行时，自称信奉马克思主义的人，却落入了庸俗社会学的陷阱。他们更是无视马克思早就暗示过或明确讲过的重要问题。为此我们不能不对马克思提出过的一些论点，特别是前人从未讲过的论点进行重新审视。因为可能是忽略了或未能真正理解这些马克思早就明确的问题，才导致对历史唯物主义原理的某些简单化的运用，以致犯庸俗社会学的错误。


    （一）“艺术生产”概念的提出


    就文学艺术领域，马克思的确讲过一些前人从未讲过的论点。如人是按照美的规律进行创造的，物质生产的发展同艺术生产的不平衡关系，对世界的艺术掌握方式，典型环境的典型人物，莎士比亚化等，所有这些问题都很重要，但同历史唯物主义原理联系得最紧密的问题，是“艺术生产”问题。马克思早在《1844年经济学-哲学手稿》中就提出了“艺术生产”的概念，他指出：“全部人的活动迄今都是劳动”，“宗教、家庭、国家、法、道德、科学、艺术等等，都不过是生产的一些特殊的方式，并且受生产的普遍规律的支配。”[17]马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中又一次指出：“支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产的资料”[18]，在这部书中，还有“关于意识的生产”，“语言中的精神生产”等提法，在《共产主义宣言》中直接提出“精神生产”说：“精神生产随着物质生产的改造而改造”[19]。马克思在《〈政治经济学〉导言》中，提出了重要的人类对世界的四种掌握方式问题，其中就包括对世界的艺术掌握方式问题，与此密切相关，马克思正式提出了“艺术生产”的概念，他在指出“物质生产的发展例如同艺术生产的不平衡关系”之后还说：“关于艺术，大家知道，它的一定的繁盛时期决不是同社会的一般发展成比例的，因而也决不是同仿佛是社会组织的骨骼的物质基础的一般发展成比例的。例如，拿希腊人或莎士比亚同现代人相比。就某些艺术形式，例如史诗来说，甚至谁都承认：当艺术生产一旦作为艺术生产出现，它们就再不能以那种在世界史上划时代的、古典的形式创造出来；因此，在艺术本身的领域内，某些有重大意义的艺术形式只有在艺术发展的不发达的阶段上才是可能的。”[20]这里，对物质生产与艺术生产不平衡关系的问题，我们不拟展开来讨论，这里我们仅就“艺术生产”这个概念的重要意义做一些探讨。


    （二）艺术生产论与反映论


    在国内人们对艺术“反映”这个概念比较重视，作过许多讨论，对“艺术生产”这个概念却不太重视，研究很少，近几年虽有一些文章谈这个问题，看来也未谈到点子上，即对“艺术生产”这个概念的意义没有被充分揭示出来。倒是在西方马克思主义那里，对这个概念很重视，如霍克海默、阿尔多诺、本杰明、马歇雷、阿尔都塞、伊格尔顿等对此都有独到的、充分的论述。实际上，“艺术生产”这个概念是马克思、恩格斯文艺学的特有的概念，是他们超越旧的文艺学的一个鲜明的标志，同时它的内涵的丰富、意义的重大，都是独步一时的。


    有一个现象值得注意，在马克思和恩格斯那里，艺术生产这个概念比艺术反映这个概念更受到重视，这不是没有原因的。反映这个概念不是马克思的独到发现，只是一种习惯性的沿用。反映这个词最初可能只有“再现”的意思，黑格尔说：“反映或反思（Reflexion）这个词本来是用来讲光的，当光直线式地射出，碰到一个镜面上时，又从这个镜面上反射出来，使叫作反映。”[21]所以原义的“反映”是有“再现”、直观性反映的意思，当然，马克思、恩格斯在用“反映”这个概念时已做了改造，把它变成能动的反映论。但就是这样，反映论并不能说明艺术生产所包容的全部问题，特别是难于直接说明社会的经济状况与文学艺术的复杂关系，所以马克思更重视自己发现的“艺术生产”这个更具根本性的概念。


    三、艺术生产论的重大意义


    那么，“艺术生产”概念的意义何在呢？我们起码可以从以下三点来加以说明：


    （一）“艺术生产”作为中间环节


    艺术生产论涵盖面更大，与生产论相比，反映论一般仅指人的思维活动领域，就艺术反映论而言，也仅指艺术家头脑中的思维活动，而艺术生产论则不但包含了人在艺术创作中的思维活动，它把艺术活动的各个环节的问题都包括进来了。可以这样说，艺术生产既包含了艺术生产的主体与客体，又包含了艺术生产的目的、手段、产品、产品的价值、产品的消费，更为重要的是艺术生产所表达的是过程，即生动的艺术生产的全过程，动的过程。艺术生产是过程，这是一个极为深刻的思想。历史唯物主义的基本原理：社会的经济基础最终支配文学艺术，那么经济基础究竟怎样实现这种支配呢？这就要通过艺术生产过程。正是艺术生产沟通了社会的经济状况与文学艺术之间的关系，换言之，正是艺术生产把社会经济状况与艺术联结起来，因此，艺术生产是经济状况与文学艺术之间的中间环节，艺术生产是一个中介。没有这个中介，文学艺术作为人类的独特活动就不可能实现。试想，如果说文学艺术只是反映，那么至多也只停留在作家、艺术家的构思阶段，只是构思，这是不能称为文学艺术活动的。艺术生产因是动态的，具有过渡的功能，社会存在与社会意识之间，经济基础与意识形态之间，主体与客体之间，都要告靠它才能由此过渡到彼。而艺术生产是人的全部身心的投入，是一个极为复杂的过程，它作为中介实际上也就是马克思所说的“人的本质力量的对象化”，同时也就是他反复强调的实践，这里所包含的内容就多了。明确此点，庸俗社会学的所谓经济状况“自动发生作用”的观点也就不攻自破。明确此点，恩格斯晚年强调的“中间环节”理论也就不难理解了。当然，我们这样讲，并不是以“生产论”来否定“反映论”，或取代“反映论”，而是说“生产论”可以包括“反映论”。


    （二）艺术生产论与艺术的加工特性


    “艺术生产”概念的确立，不但指明中间环节，而且还突出了文学艺术活动的“生产”的特性。生产的基本性质就是“加工”，艺术生产指明了艺术活动的整个过程，都具有生产性，也即加工性、创造性。马克思很重视艺术生产的“艺术加工”的特点。他在《〈政治经济学批判〉导言》中，在“艺术生产”这个题目下，借讲希腊艺术问题来讲“艺术加工”，他说：“希腊艺术的前提是希腊神话，也就是已经通过人民的幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形式本身。这是希腊艺术的素材。不是随便一种神话，就是说，不是对自然（这里指一切对象，包括社会在内）的随便一种不自觉的艺术加工。”[22]这里马克思两次提到“加工”这个词，而且最后又把“艺术加工”连起来用，充分说明他重视艺术生产中的生产-加工性。文学艺术活动是一个系统，起码是生活-作者-作品-接受的过程，在这里每一个阶段都具有生产-加工性。第一阶段，生活。过去流行的看法是把客观的本然的生活看成是文学艺术的对象（客体），这是不对的。生活作为文学艺术的对象，已不是纯粹的自然物，生活一旦成为艺术生产的对象，就如同工厂生产的原料，就已经过了作家、艺术思想情感的筛选，这筛选就是一种生产-加工。因为从纯物理性的生活（朱光潜称为“物甲”），变成作家、艺术家的对象（朱光潜称为“物乙），这中间已有作家、艺术家的创造（或者说艺术加工），不经作家、艺术家选择，不跟作家、艺术家相联系的生活，是物的本然存在，它是科学家的对象，不是作家、艺术家的对象。所以艺术生产的第一阶段就有了生产-加工性。第二阶段，进入作家、艺术家的构思过程，这里更要调动自己的感觉、知觉、表象、联想、回忆、情感、想像、理解等心理机制，对已把握的对象进行深度的艺术加工，其生产-加工性自不待言。由构思到作品，中间是艺术传达，这是第三阶段，这里要用各种物质的媒体把构思的艺术形象塑造出来，这过程就更像工厂的加工过程。这个过程的生产性就更为突出。这不但要作家、艺术家付出巨大的脑力，甚至要付出巨大的体力。最近有消息说，达·芬奇有一幅未完成的画，主题是表现在1440年安加利战役中，佛罗伦萨和教皇的骑兵部队击败了一支米兰军队，取得了辉煌的胜利。达·芬奇已经构思好了，并把构思的草图一块长115厘米、宽86厘米的木板上，但据说他要画的是一幅巨型壁画，这幅画打算把390米的墙面画满。画家因为年迈，精力不够，而没有完成这幅画。可以想像，画这样一幅巨型壁画决不比办一个工厂简单，如何把自己的构思在这样大的墙面上实现出来，更是不知要有多少道工序，同时还要有多大的气魄和伟大的想像力。这个极端的例子说明从构思到传达这个阶段的生产-加工性是非常突出的。第四阶段，是作品接受，这对读者来说也是一个生产过程。读者可以运用自己的全部聪明才智和想像力，进行生产，进行自己的独到的艺术加工，变幻出千百个艺术世界来。现代的接受美学和读者反应批评已充分揭示了这一点。但他们似乎并没有超出马克思的艺术生产论，只是把马克思的艺术生产论的一部分内容做了发挥。总之，马克思的艺术生产论，充分揭示了艺术的整个活动过程的生产-加工（即创造）的特性。这实际上把人类对世界的艺术掌握的秘密也揭示出来了。


    （三）艺术生产与人的心理能力


    艺术生产既然是中间环节，是对整个艺术活动过程的创造性的深刻揭示，那么在这环节和过程，起关键作用的是什么？当然是人和人的心理能力。这在论述前两点时已略约讲到。这里，我们再结合马克思的另一些论述，再集中谈一谈。艺术生产作为经济状况与意识形态的中间环节，作为具有艺术加工性的过程，人和人的能力是决定性的因素。马克思早在《1844年经济学-哲学手稿》中，正是在谈到私有财产的废除之后的生产实践时，提出了“人的本质对象化”[23]的重要命题。马克思对生产（包括艺术生产）的看法，是强调主体的人及其心理能力。他认为，新的社会“作为自己的恒定的现实，也创造着具有人的本质的全部丰富性的人，创造着具有深刻的感受力的丰富的、全面的人”[24]，人有这些本质力量就必然要在他的生产劳动中实现出来，马克思举工业生产的例子来说明，“工业的历史和工业的已经生产的对象性的存在，是人的本质力量的打开了的书本，是感性地摆在我们面前的、人的心理学”[25]，在这里，马克思特别重视人的心理能力，认为对象化实际上就是人的心理能力的实现。马克思所说的人的心理能力是一个很大的概念，他说：“人同世界的任何一种属人的关系——视觉、听觉、嗅觉、触觉、思维、直观、感觉、愿望、活动、爱——总之，他的个体的一切官能，正像那些在形式上直接作为社会器官而存在的器官一样，是通过自己的对象性的关系，亦即通过自己同对象的关系，而对对象的占有”[26]。就是说，任何真正的生产都是人的本质力量的对象化，都是摆在人们面前的一本心理学。


    在艺术生产中，同样要求人的本质力量的对象化，同样要求人的全部心理能力的实现，这与别的生产是同样的，所不同的只是要求某些审美的心理的特别的发展，对这一点，马克思也清楚谈到了。对艺术家或对欣赏艺术的人来说，马克思要求他们有“感受音乐的耳朵、感受形式美的眼睛”[27]，他说：“从主体的方面来看，只有音乐才能激起人的音乐感；对于不辨音律的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”[28]他还说：“忧心忡忡的穷人甚至对最美丽的景色都无动于中”[29]。这虽然是针对艺术和自然美的欣赏来说的，但对整个艺术生产活动都是适用的。就是说，对艺术生产来说，不但要有像工业生产时那种主体的心理能力，而且还特别需要审美的心理能力，实际上是作为艺术家、艺术欣赏者的整个人的本质力量的对象化，让艺术活动中看到整个人的力量的确证。


    庸俗社会学失足的又一表现就是“见物不见人”，马克思的历史唯物主义则要求“见物也见人”，特别在要求“见人”上面，作了强调。这里我们特别要提到马克思的《关于费尔巴哈的提纲》的第一条，马克思认为，旧唯物主义的一个主要缺点是“对事物、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主观方面去理解。”[30]这段话很重要，马克思认为事物、现实、感性都是人的实践，既然是实践，就必然有客体的方面和主体的方面，两个方面缺一不可。因此对现实的理解就可以既从客体的角度去理解，也可以从主体的角度去理解。艺术生产作为人的审美实践，从主体的角度去理解就尤为重要。仅从经济状况的客体方面去理解、解释，就必然要堕入庸俗社会学的泥潭。


    我们重新审视马克思的艺术生产等论述，可以得出这样的结论：艺术生产是社会的经济状况和作为意识形态的中间环节，这个中间环节具有生产—加工性，是人和人的心理能力的充分展开，人和人的心理是中间环节的关键，因此我们实际上可以把人的心理作为经济状况与文学艺术之间的中介。人的心理，人的社会心理，就像一座桥梁，社会存在作用社会意识，或社会意识要反作用社会存在，经济作用文学艺术，或文学艺术要反作用经济，都要通过这座桥梁。进一步说，恩格斯晚年所忧虑的问题，也将在这里得到合理的解决，我们准备用社会心理的视角来解释文学艺术，也找到了马克思和恩格斯的历史唯物主义原理的支持。原来在马克思创立历史唯物主义之际，他可能预见到人们将产生疑惑和问题，甚至犯错误，还有敌人的有意的歪曲，为此，他早在历史的转弯处等候着。


    （《中国文学研究》1997年第5期）
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现实主义——文学的康庄大道

    ——学习马克思、恩格斯关于现实主义的论述


    在马克思、恩格斯留下的文艺思想遗产中，关于现实主义的论述是比较重要的一个方面。一百年的时间过去了，马克思、恩格斯所提倡并给予深刻论述的现实主义创作原则是否仍葆其生命力呢？本文想联系近几年我国文学发展中出现的某些文学思潮，粗浅地谈一谈如何正确理解和如何坚持马克思恩格斯所提出的现实主义创作原则的问题。不妥之处，请大家指正。新时期的文学在恢复革命现实主义传统的旗帜下，经历了数年罕见的繁荣之后，正面临着一个新的抉择。毋庸讳言，近两年文学创作虽偶有佳作出现，但总的看已失去了前几年蓬勃发展的势头。尽管作品发表得不少，题材范围更广泛，人物类型也更多，结构也更精巧，表现手法也更多样，不少中青年作家的技巧也趋于圆熟，但作品中激动人心的生活画面却减少了，尖锐复杂的矛盾冲突减弱了，栩栩如生的人物形象少见了，于是广大读者对新时期文学的热情降低了。在这种情况下，人们都不安地低下头来沉思：要开创一个持久的（譬如说有几十年）稳定的（譬如说避免较大的起伏）文学的繁荣期（譬如像先秦诸子百家争鸣时期、唐代诗歌兴盛时期、19世纪俄国文学七八十年的繁荣期），新时期的文学主流应往何处去？这样，很自然的，一些多年凝视着文坛的人们就开始发表自己的意见。意见尽管多种多样，但集中起来无非两种。第一种，认为现实主义是蒸汽机时代的东西，早就过时了，我们的文学要有新的突破，似乎只能走西方现代派的路，有人提出我们为什么不可以搞“马克思主义的现代派”呢？第二种，认为文学要发展和繁荣，依然要走拥抱生活的革命现实主义的道路。


    现在的问题是，马克思主义创始人那么喜爱并热情提倡的现实主义，在中国新文学的发展中真的已走完了它的路程，必须另走一条对我们众多作家和广大读者来说都还十分陌生的路，才能给文学带来繁荣吗？


    实践是检验真理的唯一标准。简要地回顾一下现实主义在“五四”以来的新文学发展过程中走过的路，也许是有益的。“五四”时代，我国的政治家思想家纷纷向西方和俄国寻找真理，各式各样的政治主张和哲学思潮一齐涌入中国。与此相仿，“五四”时期具有革新思想的作家，也纷纷向西方和俄国学习。一时间，欧美各国的各种文学流派、思潮、创作方法象潮水一般冲决了中国古老的传统文学的堤坝，漫过整个文坛。外国文坛有多少个“主义”，当时中国文坛也有多少个“主义”。在“五四”时代成名的作家中几乎没有一个没有受过外国文学思潮、创作方法的影响，这是有目共睹的事实。然而，现代派诸姐妹们只是在当时中国文坛匆匆露一下脸，由于没有多少人理睬，就回它们的老家去了。只有欧美、俄国十九世纪的批判现实主义和积极浪漫主义与中国传统的现实主义、浪漫主义相结合，在中国文苑生根发芽，长成大树，结出硕果，这就是以鲁迅为代表的现实主义和以郭沫若为代表的浪漫主义。尤其在现实主义的旗帜下，集合了一批进步作家，为反帝反封建的新文学运动写下了光辉的篇章。到了30年代，“左联”主张学习俄苏文学，提倡“普罗”文学，现实主义实际上成了绝大多数左翼作家的旗帜。他们的作品拥抱现实，成为当时社会生活的一面镜子。同时，也有一些作家（主要是中间派作家）多半由于内心苦闷，把眼光投向欧美，认真地把西方现代派引进中国。象征主义、表现主义、未来主义、超现实主义、弗洛伊德主义等，都有人在学。某些进步作家，如艾青、何其芳等在他们创作的起步期，也曾模仿过现代派。然而为时不久，不但像艾青、何其芳等作家摆脱了现代派的羁绊，转入现实主义，而且那些热心于现代派的中间派作家也开始感到现代派在中国没有前途，并逐渐向现实主义过渡。现实主义文学始终是30年代新文学的主流，这是明显的事实。40年代，作家身处严峻的战争现实中，眼睛不能不始终盯着瞬息万变的生活，不论自觉或不自觉，他们之中绝大多数人不能不走现实主义之路。因此，在这个年代产生较大影响并在文学史上占有地位的作品差不多都是现实主义的。建国以来，现实主义在我国文学发展中走了一条曲折的路。这主要表现在现实主义多次受到“左”的思想冲击。事实表明，现实主义创作原则每受到一次冲击，新文学就受到一次挫折，紧接着就是文学的衰落，这几乎成了一条规律。1957年，在“左”的思想影响下，错误地批判了秦兆阳的《现实主义——广阔的道路》，连现实主义的真实性原则也被否定了，作为这种错误批判的一个产物，就是1958年前后过分强调革命浪漫主义。其结果是：与政治上的“左”倾冒进、经济上的浮夸相配合，在文学创作上流行一种虚假的、浮夸的、廉价的浪漫主义，用浮夸的豪言壮语代替真实生活，用无冲突论代替严峻的现实斗争，用不值一分钱的幻想和粉红色的田园牧歌，遮盖生活的困难与艰辛……生活很快就抛弃了这些东西。1962年邵荃麟在大连创作座谈会上，提出“现实主义的深化”观点，目的是想恢复遭到冲击的革命现实主义原则，然而到1964年他的正确观点又遭批判，被说成是“资产阶级的主张”、“修正主义”的谬论。现实主义创作原则又一次受到冲击。接着“文化大革命”开始了，林彪、江青反革命集团，在文艺领域归纳出了一个所谓“黑八论”，其中的“写真实”论、“现实主义广阔的道路”论、“写中间人物”论、“现实主义深化”论，都被打成“文艺黑线”的理论支柱。从文艺思想上看，江青一伙攻击的主要目标是现实主义的创作原则，他们炮制的“根本任务”论、“三突出”论、“高大全”论也是针对现实主义创作原则的。之后就出现了十年的文艺大萧条时期。打倒“四人帮”后，特别是三中全会以后，中国新文学出现了一个空前的繁荣局面，作品数量之多，质量之高，群众欣赏文学作品的热情之浓，都是前所未有的。近六年来文学创作的鲜明特点，就是它的不回避矛盾冲突的现实性、切近生活的真实性和提出社会问题的尖锐性。新时期文学出现初步繁荣局面的原因很多，从创作思想上看，不能不说是恢复革命现实主义的结果。建国以来文学发展的曲折道路表明：什么时候我们提倡并正确理解现实主义，我们的文学就发展、繁荣，什么时候鄙薄或冲击（无论是从“左”边来的，还是从右边来的）现实主义，我们的文学就停滞、衰落、走入歧途。我们不能不看到这样一个事实：建国以来出现的一切有生命力的佳作，无论是解放初期得斯大林奖的《太阳照在桑干河上》《暴风骤雨》《白毛女》，还是新近得茅盾长篇小说奖的五个长篇，无一不是革命现实主义之作。


    “五四”以来的新文学发展的经验教训证明，从创作思想的角度看，主要是马克思恩格斯所提倡的现实主义，给我们的新文学带来了希望、生机和繁荣。在思考今后的文学向何处去时，不应忘记这一点。


    为什么现实主义在“五四”以来的新文学发展中有如此强大的生命力？主要有两个原因：第一，中国“五四”以来的社会生活土壤适合生长现实主义，第二，现实主义最符合文学的根本规律。


    生活的力量是不可抗拒的。正是中国“五四”以来的生活选择了现实主义。歌德说：“一切倒退和衰亡的时代都是主观的，与此相反，一切前进上升的时代都有一种客观的倾向。”（《歌德谈话录》第97页）歌德的话的确说出了某些规律性的东西。从“五四”运动开始，中国历史翻开了崭新的一页，这六十多年我们是处在一个上升的时代。上升时代的突出特点是：充满了希望，充满了理想；为实现这些希望和理想，又充满了行动，充满了斗争；因此这是一个“具有客观性格”的时代，人们面对现实，注视现实，思考现实，力图改造现实。在这样的时代面前，进步作家把眼光投向现实主义是很自然的。因为现实主义（还有积极浪漫主义）最能忠实地反映时代的脉搏、生活的面貌和人们的感受。外国的具有民主主义思想的批判现实主义，之所以会一进入中国就立刻被吸收，就是因为它更适合当时中国国情。鲁迅在谈到他为什么那么早就介绍波兰的现实主义诗人时说，“中国境遇，颇类波兰，读其诗歌，即易于心心相印”。（《〈题未定〉草（三）》，全集第六卷283页）可见，是生活选择了现实主义。至于那些西方反映资本主义没落时期空虚、感伤、苦闷、颓废及无聊感情的专向自我内心开拓的形形色色的现代派，则由于与我们上升时代的具有客观性格的生活搏动不能合拍，不能与广大作家和读者心心相印，因而只能匆匆走个过场便悄悄退出了中国的文坛。可见，是生活抛弃了现代派。今天，我们正面临着一个实现“四化”的新时期，人们关心的是现实，今天的现实和明天的现实。新生活的“客观性格”比以往任何时期都更突出。跟这样的“具有客观性格”的生活最为合拍的仍然是现实主义。当然，不容否认，“文化大革命”在人们心中留下的深深的伤痕至今尚未完全平复，对于现行政策某些人也不无担心，唯恐一阵冷风吹过；周围的环境也不尽如人意，肚子里也还有太多的牢骚……然而，绝大多数读者并不希望哪位诗人或作家借西方现代派的笔墨来宣泄其内心的空虚、感伤和彷徨，而是希望对社会主义时期的曲折、失误作出现实主义的严肃认真的艺术总结。当然，作家尽可以按自己的艺术兴趣作多种多样的探索，试走别样的新路，这是不应受到责难的。但作为新时期文学主潮的，应是革命现实主义，却是不能否定的。因为你无法否定我们的生活，无法否定我们的时代。


    现实主义的生命力还在于它最符合文学的根本规律。照我的理解，文学的根本规律是；第一，文学是生活的反映，文学要用“事物本身的语言来说话”（马克思语），文学永远是要跟着生活走的，第二，具有一定世界观的和独特个性即具有“人的本质力量”的作家，永远不会消极地照搬生活，他一定要在作品中表现他的世界观和独特个性，将自己的“本质力量对象化”，从而创造出新的审美现实；第三，文学作品经过人们的鉴赏（一种创造性的精神活动），丰富了人们的精神，加强了人们的意志，满足了人们的审美需求，就必定会反作用于生活。现实主义的创作原则与其他创作原则相比，可以最大限度地符合以上这些根本规律。现实主义的真实性法则，正是要求用“事物本身的语言来说话”，从而为真实地反映生括开拓了无限广阔的天地。现实主义的典型性法则，则体现了文学反映生活的能动性，从而为作家创造性地再现生活、积极地塑造出独特的审美现实创造了最充分的条件；现实主义的明确性特征（如果可以这样说的话），可以使作家为读者提供最易理解的艺术形象，这就为文化程度不同的读者的再创造和为文学反作用于生活提供了最大的可能性。现实主义是最有利于把作家的生活、思想、技巧融合起来，把读者的再创造活动调动起来的一种创作原则。只要文学的根本规律永存，现实主义就必将永葆其蓬勃的生机。因为规律的力量是不可抗拒的。


    在中国当代文学发展中，另立一面旗帜——搞“马克思主义的现代派”是不是有可能呢？马克思主义和西方资产阶级的现代派毫无共同之处（我想这一点无须论证）。断定当代文学要有新突破必定要走西方现代派之路也缺乏根据。因为第一，西方现代派不合于我国国情，我们的社会关系与欧美的社会关系相距甚远，很少相似之处，而各民族文学之间的相互影响则是与其“社会关系的类似成正比”的（普列汉诺夫语）。我甚至认为，中国当代文学的发展，不但不会整个转向现代派，就连现代派的某些表现手法也不可能过多地引进。文学的技巧与科学技术不同，它不是某种可以脱离特定生活的“外部的东西”，“必须认识，一切技术法则与艺术创造的规律，完全蜕化于生活的与自然界的辩证规律。”（引自焦菊隐《导演的艺术创造》，见《焦菊隐戏剧论文集》第33页）如果文学技巧本身不能切合表现生活需要的话，那么它本身并无独立的意义。西方现代派所采用的种种技巧，是与其作品内容相联系的，或者说，是从其内容脱化出来的。简单地把现代派的技巧搬到我们的文学创作中来，是不可能很贴切地表现我们社会生活的。我们的独特的社会生活本身蕴含着另外的技巧。一个真正有革新创造精神的作家就应该不畏艰辛，独特地从我们自己的生活里去发现新的技巧。照搬外国那些与我们的生活并不吻合的技巧，亦步亦趋地跟在人家后头转，算得什么解放思想、革新创造呢？当然，我并不是说不需要向外国学习。外国文学中好的东西是应该学的，但一定要消化，要改造，照搬是不行的。我们的主要精力应放在独特地向生活开掘上面。生活蕴含着那么丰富多彩的东西，我们何不向生活去索取。我相信文学的革新家曹雪芹并没有读过外国小说，他的巨著《红楼梦》无与伦比的技巧，除借鉴传统外，主要是从生活里索取来的。我认为，当代文学要突破，应走曹雪芹的现实主义的路。第二，西方现代派有—个致命弱点，就是它不符合文学的根本规律。尽管西方现代派流派繁多，创作思想也五花八门，不过大体说有以下三点是共同的：1．抛弃生活或鄙薄生活，最起码是不尊重生活；2．执着于自我，面向内心，或表现下意识，或表现潜意识，或表现性意识，或表现梦幻等；4．变形原则，鄙视生活原本的形象，或荒诞、或朦胧、或变态等。这三点恰好与上述文学的根本规律大相径庭。第一点使它割断了与生活的联系，使它失去了“根”；第二点使它不得不走入一条极其狭窄的小胡同，因为当个人的内心世界与生活割断联系时，它的天地必然是狭小的贫乏的；第三点使它不能从普通群众中得到共鸣，“曲高和寡”，影响有限。正因如此，现代派诸流派一般寿命不长，此上彼下，如同走马灯。当然，对现代派的众多作品，我们不可一笔抹杀，其中也确有揭露资本主义世界种种弊端的佳作，但作为一种文学思潮，其资产阶级的唯心主义的性质是不容掩饰的。因此，中国当代文学的发展转向现代派求突破的意见，是不可取的。


    对于马克思、恩格斯所提倡的现实主义，如果说在要不要坚持的问题上，我们当前主要要防止“过时”论的话，那么在怎样理解的问题上，当前特别值得注意的仍然是“左”的庸俗化、简单化的观点。


    马克思、恩格斯对现实主义创作原则有许多论述，其中特别重要的是恩格斯在给哈克奈斯的信中所规定的现实主义创作原则。他说：“据我看来，现实主义的意思是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。”（《马克思恩格斯论文学与艺术》（一）第186页）恩格斯的论点无疑具有严格的科学意义。建国以来在现实主义问题上出现过种种偏差，乃是由于我们的理解有问题。特别是长期以来那种“左”的庸俗社会学的理解，至今仍给当代文学创作带来很大危害。消除这种在现实主义问题上“左”的思想影响，仍然是很迫切的任务。这里我粗略地谈两个问题：


    第一个问题，如何理解恩格斯所说的典型人物。


    典型是个性与共性的统一，这个提法一般讲是对的。问题在于如何理解典型人物的个性与共性。典型要有独特的丰富的鲜明的个性，这是典型的一个重要标志。这个问题争议较少。这里集中谈谈对典型人物的共性的理解。长期以来，人们认为典型人物就是通过个性表现出一定历史时期一定阶级的共同特征（全部特征或主要特征），认为典型人物的共性就等于阶级性。于是就引出了“一个阶级一个典型”的简单化公式。值得注意的是这种“左”的理解至今仍有形无形地存在着。1979年上海演出讽刺喜剧《“炮兵司令”的儿子》，引起了热烈的争论，否定这个剧的人认为孙处长（剧中被讽刺的对象）在干部中是少数，不能代表干部大多数，因此断定这个人物不典型，客观上丑化了我们的干部。电影《天云山传奇》塑造了吴遥这个坏干部的形象，也有人说不典型，丑化了党的干部，理由也是他不能代表我们党的干部大多数。在这些人看来，既然我们党的干部的大多数是好的和比较好的，因此作品中写坏干部就没有代表性，就不典型了。这种“左”的庸俗社会学的典型观的核心是把典型的共性仅仅理解成一类人的代表性。这种建立在表面的数量观点上的典型观有其历史渊源。自古以来流行的类型的典型观，就是把典型看成是某种性格、品质、心理的代表，同类人的数量上的统计平均数。对典型理论有突出贡献的别林斯基有时也持这种看法。比如他说，“典型既是一个人，又是很多人。”（《别林斯基论文学》第l20页）“典型的本质在于：例如，即使在描写挑水人的时候，也不要只描写某一个挑水人，而是要借一个人写出一切挑水的人。”（同上第128页）别林斯基之所以有时持这种看法，是因为他把典型人物看成是同类人的职业的、气质的、性格的、心理的共同特征的概括，把典型的共性理解为同类人的代表性，忽视了典型人物与历史的、现实的生活潮流的关系。


    马克思主义的典型论是建立在历史唯物主义基础上的，它与旧典型论的本质区别，就在于不把典型看成是人类的某种抽象的、固定的性格和心理的典型，而主要把典型看成是人类的具体的、变化的历史和生活的典型。马克思说，“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”（《关于费尔巴哈的提纲》，《马克思恩格斯选集》第一卷第l8页）马克思这一深刻思想应该看作是科学典型论的基石。恩格斯正是根据这样的思想，把典型人物与历史潮流联系起来，指出：“主要人物……的动机不是从琐碎的个人欲望中，而正是从他们所处的历史潮流中得来的。”（《致斐·拉萨尔》，《马克思恩格斯选集》第4卷第343—344页）马克思论狄更斯、恩格斯论巴尔扎克、列宁论列夫·托尔斯泰，总是着眼于他们创造的艺术形象对一定历史时期社会生活本质规律反映的深广程度。列宁在论列夫·托尔斯泰时，更明确提出这样的观点：“如果我们看到的是一位真正伟大的艺术家，那么他就一定会在自己的作品中至少反映出革命的某些本质的方面。”（《列夫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》，《列宁论文学与艺术（一）》第28l页）当然，马克思主义的经典作家并没有否定典型人物的性格、心理的描绘，恰恰相反，他们总是认为人物的性格、心理的描绘越生动、鲜明、丰富就越好。然而，人物的性格、心理必须与一定历史时期社会生活的某些本质方面内在地深刻地联系起来，人物才可能是典型的。


    根据马克思、恩格斯、列宁这样的观点，我认为典型人物的共性主要应理解为典型人物对一定历史时期社会生活的透视力。这就是说，在人物的个性鲜明、独特、丰富的前提下，某个人物典型不典型，主要不是看它在数量上有多大的代表性，而是看它对一定历史时期社会生活某些本质揭示的深广程度。典型人物应像一架X光透视机，它能透视出一定历史时期生活的五脏六腑，见出生活里所蕴含的最内在的东西。违背封建礼教、要求个性解放的贾宝玉林黛玉虽然在当时的贵族地主的公子小姐中没有多少代表性，但这两个人物却饱含着历史内容，通过这两个封建礼教叛逆者，作者深刻地揭示出中国封建社会已进入了它的“末世”，所以，这两个人物成为典型。高尔基《母亲》里的尼洛芙娜在当时也是个别的，没有广泛的代表性，但这个形象揭示了当时许多工人参加革命都有一个从自发到自觉的过程，充满了社会历史内容，所以成为典型。《白毛女》里的喜儿，就她的命运和经历看也是罕见的，但通过这个形象深刻地揭示出旧社会把人变成鬼、新社会把鬼变成人的生活真理，所以喜儿也是一个艺术典型。《许茂和他的女儿》中的许茂老头在中国农村也并不多见，代表性并不广泛，他之所以是一个典型，主要是因为这个形象蕴含了我党解放以来极深刻的历史教训。《芙蓉镇》中的“运动根子”王秋赦和“癫子”秦书田怪得少有，不能说有广泛代表性，可他们的性格和经历都是有充分的生活根据的，这两个形象，深入到我们生活的底部，触及“左”倾危害性这个本质的方面，所以成为典型。相声里那个马大哈倒有广泛的代表性，他简直就是天下一切粗心大意的人的代表，可是谁也没有说马大哈是文学史上不可多得的典型。为什么？原来作者没有把他与特定历史时期生活的内在潮流紧密联系起来，没有透视社会生活的力量。上述事实说明，有透视力而无代表性的可以是典型，而有代表性却无透视力的则肯定不是典型。因此，我们可以这样说，典型的一个基本标志是它的透视力（与独特的丰满的鲜明的个性相统一）。如果说，把典型的共性等同于代表性，是单纯从数量观点来建立典型论的话，那么把典型的共性理解为透视力，就主要是从质量观点来建立典型论。任何事物都是质量与数量的统一体，但在这统一体中决定此物之为此物，所以有别于他物，就是由于它具有自身的质的规定性。在文学作品中，就典型的共性而言，典型之所以成为典型，典型之所以区别于非典型，主要是由“质”来规定的，而不是由“数”来规定的。用这样的观点就可解释文学史上许多复杂的现象，例如，鲁迅为什么不写一个地主的阿Q（精神胜利法是半封建半殖民中国的没落地主阶级的精神特征，据说阿Q的原型也是一个破落地主，写一个地主的阿Q不是更有代表性吗？），也不写一个先进的贫雇农的阿Q，而偏要写一个落后雇农的阿Q，就是因为把精神胜利法“安置”在落后雇农阿Q身上，比其它任何一种处理都能更深刻地触及辛亥革命前后社会生活的某些本质方面。


    如果这样来理解典型人物，那么现实主义的典型论给作家提供的就是一条广阔的道路。既然典型的共性主要不是指某一类人（阶级、集团、阶层）的代表性，而是指对一定历史时期社会生活的某些本质的透视力，那么作家在描写人物的阶级特征时就可以是自由多样的。这就是说，作家的目标是通过典型创造深刻地揭示出一定历史时期的生活的某些本质方面，至于人物性格的阶级特征，既可以等于阶级性，也可以大于阶级性，还可以小于阶级性，甚圭可以渗透不同阶级的阶级性等。生活中人物性格的阶级特征有多么丰富多样，现实主义作品中人物性格的阶级特征也就可以有多么丰富多样。


    第二个问题，如何理解恩格斯所说的典型环境。


    恩格斯在给哈克奈斯的信中对小说《城市姑娘》所写的环境提出批评：“您的人物，就他们本身而言，是够典型的。但是环绕着这些人物并促使他们行动的环境，也许就不是那样典型了。”（《马克思恩格斯论文学与艺术（一）》第188页）恩格斯认为《城市姑娘》写的是伦敦东头的工人群众，尽管实际上伦敦东头的工人群众的确是“消极地屈服于命运”，但小说完全把他们写成消极群众，“他们不能自助，甚至没有表现出（作出）任何企图自助的努力”（同上第189页），是不典型的。因为在1887年，已不同于圣西门和罗伯特·欧文时代了，无产阶级反抗资本主义的战斗已开展了五十多年了。对于思格斯的批评历来有不同的理解，解放以来最为流行的理解是：在工人阶级反抗资本主义的战斗已有五十年之久的情况下，再写工人阶级的消极面，这就没有写出主流，是不典型的。因此有人提出应该把《城市姑娘》放到积极的环境里去写，才会具有典型性。近几年出现的另一种看法是：《城市姑娘》的环境是典型的，似乎认为恩格斯的批评是不妥的。我不同意这两种看法。就目前创作情况而言，第一种看法的影响更大，更值得注意。长期以来，某些人就是从恩格斯对哈克奈斯的批评中，引出典型环境必须是生活的积极面的简单化的看法，同时不加分析地笼统否定以写生活消极面为主的作品。这样的看法必然导致出“一个时代一种环境”的僵化公式。这与“一个阶级一个典型”的公式如出一辙。


    上述对典型环境的简单化看法的要害是缺少历史的辩证的观点。


    恩格斯曾热烈称赞过黑格尔的“伟大的历史感”，认为他在研究问题时总是历史地，即放在与历史的一定联系中来处理的。历史的观点，是考察社会问题的一个必不可少的基本出发点。正如列宁所说，为了解决社会科学上的问题，最可靠最必需最重要的是不要忘记基本的历史联系。因此，在分析任何一个社会问题时，马克思主义的绝对要求，就是要把问题提到一定的历史范围之内。考察文学作品的环境是否典型，当然也要用历史的观点。恩格斯批评《城市姑娘》所写的环境不典型，并不是说伦敦东头工人的消极生活不可以写，主要是说哈克奈斯把伦敦东头工人群众生活的消极面孤立起来写，没有写出英国工人阶级五十年的积极反抗斗争的生活与当时伦敦东头工人生活的内在联系，也没有展示出伦敦东头工人群众生活将会有的变化，这就缺乏应有的历史感，不能看出那个时期生活潮流的必然趋向，因而哈克奈斯笔下的环境是不典型的。恩格斯关于典型环境的理论贯穿了鲜明的历史的观点，即把作品的环境放到一定的历史联系中去考察，看它是否揭示出历史发展的前因后果。从恩格斯的话里引出写生活的消极面不典型的结论，显然没有把握恩格斯批评的实质。


    在社会主义时代，某些作品主要写生活的消极面（环境）是否典型呢？这就要用历史的观点作出具体分析，或者说应把它放到一定的历史联系中去考察。譬如说黑暗，就有不同“历史地位”的黑暗，子夜时的黑暗与黎明前的黑暗，就现象上看，都是黑，但它们的地位、前后的联系是不同的。子夜的黑暗处在夜的中间，它的前后都是黑暗，而黎明前的黑暗就处在夜的末尾，它的前头是黑暗，可在它的后面则是曙光了。同样的道理，我们考察一部主要是写生活阴暗面的作品，应用历史的眼光，把它提到历史的范围中去考察，看这种阴暗面是否放置到适当的历史位置，是否写出前后生活的历史联系。如果作品不是孤立地写阴暗面，而是写出了生活的前因后果，充满了历史感，那么就会深刻触及一定历史时期社会生活的某些本质，从而具有典型性。例如王蒙的小说《说客盈门》，我以为就是一篇有历史感的小说。这篇小说主要是写不正之风，环绕主要人物的环境显然是消极的。从数量上看，赞成搞不正之风的说客占了优势，而坚持党的原则的只有丁一自己一人。但从精神上看，丁一代表正气，其力量是强大的，足以压倒一切邪气，相反那么多说客看起来气势汹汹，可他们是虚弱的，他们无法动摇一个敢于坚持原则的共产党员丁一。作者给他笔下的“不正之风”找到了应有的历史地位：这不是国民党时期那种无可救药的不正之风，也不是十年动乱时期的无法控制的不正之风，这是在“四人帮”被粉碎后出现的不正之风，此时中国的形势已发生了根本变化，人们心向四化，在这种情况下，搞不正之风是不得人心的，因而是必败的，而坚持党的原则则是顺应民心的，因而是必胜的，虽然还会遇到许多困难。这样，小说虽主要是揭露我们生活中的阴暗面，但预示了历史的发展趋势，让读者感到生活的巨大潮流是不可阻挡的，从一个侧面触及了生活的本质方面。由此可见，只要作品有鲜明的历史感，消极环境同样也可以成为作品的典型环境。小说《调动》也主要是写不正之风，孤立起来看，作品中所写的那些细节的确也具有某些真实性，但作者没有给他笔下的不正之风找到应有的历史地位和应有的历史联系，让人感到不正之风到处都占统治地位，根本看不出有改变的可能，这样，说它是国民党时期的不正之风也可以，说它是十年动乱时期的不正之风也可以，读者感受不到时代的特征和生活潮流的趋向。因此它是一部缺乏历史感的作品，其环境显然就不典型了。


    当然，生活的积极面是我们社会生活的主要方面。作家们可以而且应该从中提炼出更多的典型形象，以反映我们时代的主要特征。但写生活的积极面也不能搞无冲突论，静止地孤立地去歌颂好人好事。在描写积极的环境时，历史观点也同样是不可缺少的。应该看到，生活中的光明是冲突的双方撞击时所溅起的火花，是从乌云密布的云层里钻出来的太阳。粉饰、虚夸、廉价的乐观主义都是与现实主义绝缘的。我们不要玫瑰色的现实主义，不要甜蜜蜜的现实主义。我们要严峻的现实主义。严格地讲，玫瑰色的、甜蜜蜜的不是现实主义。现实主义永远是严峻的。


    恩格斯对哈克奈斯的批评，除了贯穿了鲜明的历史观点（纵向联系）外，还灌注了深刻的辩证的观点（横向联系）。恩格斯显然认为，伦敦东头的工人群众固然是比较消极的，但其他地方工人的积极反抗不能不影响到他们。因此把伦敦东头工人群众的消极面封闭起来作孤立的描写，就不典型了。要知道，伦敦东头工人群众的消极是大的积极背景中的消极，不是五十年前的那种消极。因此必须写出生活的主流与支流、整体与局部的互相联系互相依赖互相制约的关系，才能触及一定时期生活的本质，才是典型的。“任何一种现象，如果把它看作是与周围条件没有联系的现象，看作是与它们隔离的现象，那它就变成毫无意思的东西。”（斯大林《辩证唯物主义与历史唯物主义》第2页）鲁迅笔下的未庄（它作为阿Q生活的环境）之所以是典型的，是因为鲁迅不是把它封闭起来描写，而是把它与全国的历史潮流联系起来描写。如果不是辛亥革命风潮在未庄产生变了形的影响，阿Q的命运就会是另一个样。鲁迅以其辩证联系观点，写出了整体与局部的互相影响、制约的关系，使他笔下的环境成为了典型环境。


    在社会主义的条件下，社会生活还是很复杂的。有主流，也有支流。主流和支流从不同的方面联系着社会生活的某些本质方面。文学创作要写生活主流，但也不必每篇作品都直接写主流。某篇作品主要写支流也不是不可以。但无论写主流还是写支流，都必须写出主流和支流的内在联系，从联系中去把握时代的脉搏。因为生活是一个有机体，主流不能不影响支流，整体不能不影响局部，支流也不能不影响主流，局部也不能不影响整体。主流与支流的互相渗透、整体与局部的互相联系，这才是真实的生活、典型的生活。小说《高山下的花环》获得成功的一个重要原因，就是作者重视生活的整体性和有机性。这部小说一反过去那种将一个连队的生活封闭起来描写的写法，而把连队的生活安置在前后几十年、周围数千里的当代复杂生活背景下来写，它给读者的不是连队的平面的简单的生活印象，而是当代整个生活的立体的复杂的活生生的场景。一个连队的指导员临上战场还想溜号，高干夫人的电话竟能打到临战状态的指挥机关，军功累累的老将军用一次帽受一次打击，战死的英雄身上揣着要其母亲、妻子还钱的账单，英勇无畏地牺牲了的战士因平时爱发牢骚而评不上军功……这些情节和细节除了以其直率的真实激动人心以外，还具有另一种作用，那就是把历史与现实、前线与后方、军队与地方、主流与支流、光明与黑暗、正气与邪气、富有（精神上）与贫困（物质上）……按其生活固有的逻辑有机地联系在一起，构成了具有典型意义的画面；饱含了丰富的社会生活内容。《高山下的花环》把各种生活联系起来描写的经验，与恩格斯对作品典型环境的要求毫无疑问是吻合的，是很值得总结的。


    坚持马克思、恩格斯主张的现实主义，要以正确的理解为前提。可以相信，在摆脱了一切“左”的和右的思想的羁绊的条件下，革命现实主义将永远是文学发展的康庄大道，它必将引导中国当代文学进入一个持久的稳定的繁荣期。”


    （《北京师范大学学报》（社会科学版）1983年第2期）

  


  
    
毛泽东美学思想的哲学基础

    ——纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表50周年


    毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》从1942年发表至今，已跨越了半个世纪，它像一面鲜艳的旗帜，引导中国革命文艺健康地发展着，前进着，繁荣着。《讲话》所阐明的美学思想在长期的历史风雨中已显示出它的坚不可摧的力量，而它之所以有力量，就在于它是科学的，是建立在辩证唯物主义和历史唯物主义的哲学的基础上的。我在《论毛泽东美学思想》一文中，已讨论过毛泽东的“以人民为本位”的美学观，并阐明其与历史唯物主义的深刻联系，本文将着重揭示毛泽东美学思想的辩证唯物主义内涵，特别是要探讨毛泽东运用马克思主义的反映论解决文艺根本问题所作出的伟大贡献。


    一、文艺的源泉和唯物的反映论


    在马克思主义的文艺论著中，毛泽东第一个明确提出了文艺的源泉问题。毛泽东根据马克思主义的社会结构理论，把作为美的集中体现的文艺规定为“观念形态”，但他不像唯心主义者那样把文艺的根源说成是作家、艺术家天才的凭空的发现，而是明确指出“作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中反映的产物”，他认为“人类的社会生活”“本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动，最丰富的最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一源泉，这是唯一的源泉，因为只能有这样的源泉，此外不能有第二个源泉”。（《在延安文艺座谈会上的讲话》，以下所引毛泽东的言论，都引自《讲话》）关于文学来源于何处的问题，前人也多有论述。比较著名的论点有：1．认为文学来源于书本。如说“夫文章者，原出五经”。（颜之推《颜氏家训》），“盖尝以为学诗者，必探赜六经，以浚其源”（朱松《上赵曹书》）。“今之有志于为文者，当本于六经以求其祖龙。”（茅坤：《复唐荆川司谏书》）。2．认为文学来源于心、性或太极，如说‘人文之元，肇自太极”）（刘勰《文心雕龙·原道》），“夫诗，心之精神发而为声音者也”（徐祯卿《谈艺录》），“伊尹论百味之本，以水为始。……诗之道亦然，性情者源也，词藻者流也。源之不清，流将焉附？”（袁枚《陶怡云诗序》）3.认为文学来源于“物感”，如说“人禀七情，应物斯感。感物吟志，莫非自然。”（刘勰《文心雕龙·明诗》）“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”（钟嵘《诗品》）“六情静子中，百物荡于外，情缘物动，物感情迁。若政遇醇和，则欢娱被子朝野，时当惨黩，亦怨刺形于咏歌”。（孔颖达《毛诗序正义》）对于以上三说，毛泽东在《讲话》中，对前二说是持批判态度的，他认为前人与外国人的书本不是文艺的源泉，“实际上，古代的和外国的文艺作品不是源而是流”，对于“流”，我们当然要加以继承和借鉴，“有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的，这里有文野之分，粗细之分，高低之分，快慢之分。”“但是继承和借鉴决不可以变成替代自己的创造”。文学来源于心、性的说法，毛泽东也是不同意的，因为人的心、性并不是天生的，而是在后天生活实践中形成的，所以说到底文艺的源泉不在人的心、性，而在社会生活中，毛泽东在《讲话》中反复批评当时延安的一些作家、艺术家脱离生活，脱离群众，凭着自己的感情和兴趣创作，就表达了他对文艺来源于心、性的唯心主义观点的否定。毛泽东的“生活源泉”论显然是接受了“物感”论的，因为“物感”论把万事万物看成是文学艺术产生的本源，是唯物主义的。但毛泽东又没有完全袭用这一观点，因为古人所说的“物”主要指自然万物，没有把社会关系包括进去，显然是比较狭隘的，毛泽东把“物”扩大为整个的“人类社会生活”，而且特别强调社会生活中的阶级斗争、民族斗争，这就使毛泽东的“生活源泉”论站在一个新的基点上。


    毛泽东的“生活源泉”论的哲学基础，是马克思主义的唯物主义的反映论，这是众所周知的，唯物主义反映论的第一原则是承认社会生活是不以人的意志为转移的客观存在，是第一性的，而观念形态（包括文学艺术）则是社会生活的反映，是客观存在在人类头脑中的映象。马克思指出：“不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”（《〈政治经济学批判》序言）。“观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。”（《〈资本论》第一卷第二版跋））在马克思、恩格斯看来，“一切观念都来自经验，都是现实的反映”（恩格斯：《反杜林论》）。反映论是马克思、恩格斯提出来的。列宁发展并完善了马克思、思格斯的反映论。从唯物主义的角度看，马克思主义的反映论坚持了物质第一性、意识第二性的理论，列宁说：“1．物理世界是不依赖于人的意识而存在着的，它在人出现以前、在任何‘人们的经验’产生以前老早就已存在，2．心理的东西，意识等等是物质（即物理的东西）的最高产物，是叫做人脑的这样一块特别复杂的物质的机能。”（《唯物主义和经验批判主义》）这就是说人的意识是人脑的产物，但人脑的这种产物又是如何产生的呢？列宁回答说：“我们的感觉、我们的意识只是外部世界的映象；不言而喻，没有被反映者，就不能有反映，被反映者是不依赖于反映者而存在的。”被反映者—社会生活—是第一性的，反映者—主体的映象—是第二性的，被反映者与反映者二者的有序排列，是不允许颠倒的，颠倒了就滑向唯心主义。毛泽东的关于人类的社会生活是文学艺术的唯一源泉和文学艺术是社会生活在人类头脑中反映的产物的思想，就是牢牢地站立在马克思、恩格斯所提出的，为列宁所发展的唯物反映论的基础上的，或者说毛泽东的“生活源泉”论是在文艺学领域运用唯物反映论的典范。毛泽东的贡献在于他毫不含糊地遵循马克思、恩格斯、列宁开辟的思想路线，并把它延伸到文艺领域，从而号召中国的革命文艺工作者“必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人、一切阶级、一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程”。毛泽东如此强调生活作为源泉的重要，实际上就是告诉作家、艺术家，文学艺术是一种观念形态，文学艺术作品中的一切，无论是美的还是丑的，无论是悲的还是喜的，无论是崇高的还是卑下的，无论是浓烈的还是恬淡的，无论是理想的还是实在的，无论是曲折的还是平直的，无论是想象的还是写实的，无论是明喻还是隐喻，无论是象征还是反讽……所有的一切，都是对社会生活直接或间接的反映、摹拟、复写、复制、镜映、升华，对应，所有的一切都来自生活的启迪、暗示、触动、感动、感悟、激发。因此，有出息的文艺工作者应该投身于生活斗争，到生活斗争中去吸收最广大最丰富的源泉。


    我们今天重温毛泽东的带有彻底唯物主义的“生活源泉”论，并不是没有意义的。西方20世纪文论、美论的一个共同特征就是企图切断文学与生活的联系，从俄国形式主义到英美新批评再到法国的文学结构主义，都把文学看成是一种封闭的语言建构，唯有语言才是文学的“内界”，而把生活看成是文学的“外界”，谁一谈文学的生活内容，谁就被认为不是谈文学，而是谈社会学。这种论点显然是唯心主义的。实际上，生活不但在文学的“内界”，而且是最广大最丰富的源泉，作家、艺术家只有不断地吸收生活的源泉，才能创作出真正的文学艺术作品来。


    二、文艺的普遍性和能动的反映论


    毛泽东在充分肯定了社会生活是文学艺术的唯一源泉的基础上，又拒绝了机械反映论，他说：“人类的社会生活虽是文学艺术的唯一源泉，虽是较之后者有不可比拟的生动丰富的内容，但是人民还是不满足于前者而要求后者。这是为什么呢？因为虽然两者都是美，但是文学作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。”这段脍炙人口的话反复为大家所引用，其基本旨义在说明，文学虽然反映生活，以生活为源泉，但文学不能等同于生活本身，因为文学对生活的反映，不是直线式的、机械式、照相式的反映，而是一种通过作家的头脑，施加选择、改造、生发、虚构、提炼、挖掘、概括等动作的反映，这种反映的本质在于它能透过生活现象深入到生活本质，因此经过作家主体所反映的生活，已经是变了形、变了位的艺术化的生活，是能够揭示和概括生活的普遍本质的生活。在毛泽东这六个“更”中，最后的一个“更”，即“更带普遍性”是一个关键词，应该引起我们更多的注意。所谓“更带普遍性”，是指文学所反映的生活，不仅具有感性、个别性、偶然性的特征，而且由于经过作家审美的提炼、挖掘、概括，具有了理性、普遍性、必然性的品格，即达到了感性与理性、个别性与普遍性、偶然性与必然性相统一的品格。对于其它五个“更”则不必过分凿实，要完整的、准确的加以理解，意思是说文学对生活不是原原本本的复现，而是要加以改造、生发。不够典型的，要经过典型化提升为典型，不够理想的要通过理想化，提升为理想。不够集中的，要通过集中化，变得更集中。不够强烈的，要通过艺术加工，使其更强烈，更能震撼人心。但艺术的加工不止这些，如古代文论讲意境，那么就要通过情景交融，把普遍的情景化为诗的意境。普遍实际生活中，有时也会有过于集中、过于强烈的东西，以至于集中、强烈到让人无法相信，让人受不了，作家面对这种生活就要艺术地加以分散化，加以平淡化，使所反映的生活更令人信服，更带有艺术韵味。总而言之，作家对于所反映的生活可根据自己的审美理想和艺术追求，既能聚得拢，又能化得开，要极尽加工创造、变幻之能事，而不是机械地摹仿，刻板地复制，这就是毛泽东六个“更”论的精神实质。


    毛泽东的六个“更”论的哲学依据就是马克思主义反映论的能动性。马克思主义反映论不但强调没有被反映者就没有反映这一唯物主义的立场，而且同时也强调反映的辩证性和能动性。在马克思主义经典作家看来，反映决不是机械地死板地摹仿、复制，而是一个复杂的、能动的、曲折的，二重化的再现和创造的过程。列宁明确地指出过：“自然界在人的思想中的反映，应当了解为不是‘僵化的’，不是‘抽象的’，不是没有运动的，不是没有矛盾的，而是处在运动的永恒过程中，处在矛盾的产生和解决的永恒过程中的。”（《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》）正是基于这样的理解，列宁才强调说：“反映可能是对被反映者的近似正确的复写，可是如果说它们是等同的，那就荒谬了。”（《唯物主义和经验批判主义》）。


    关于反映论是否适合于用来解释文学的本质问题，理论界近几年一直有讨论。我在自己的著作中一直是坚持用反映论来解释文艺现象的，但展开得不够。在此我愿结合对毛泽东的关于文艺是社会生活在作家头脑中反映的产物的理解，谈一点我个人的看法。的确，在极“左”思想流行的时期，有人把文艺对生活的反映，理解为对生活的机械照抄照搬，这就败坏了反映论的名声。有人对机械反映论提出批评是理所当然的，应当视为正常的学术讨论。反映决不是对生活的机械的照抄照搬。我认为可以从反映的对象、过程等方面来理解反映的能动性。


    第一，从反映的对象看，人对生活的反映是十分宽广和丰富的，并非单纯反映生活的本质这一点。反映是认识（认识即是对客体事物本身的认识，属于显意识的范围），但反映不等同于认识，反映比认识的对象要丰富得多，它既包含主体对客体本身的认识，又包含了主体对主体与客体相互关系、相互作用的理解。一旦反映包含了对后者的理解，那么反映的内容就不仅仅包括“知”（认识），而且也包含了主体对客体的“情”与“意”，即包含主体与客体的情感态度和意义评价，这种情感态度与意义评价与主体的需要密切相关，我们可以统称之为“意向”。认识是反映，意向也是反映。进一步说，人的意识是反映，人的无意识作为人的心理的非洲大陆也是这样或那样的反映。反映的对象是十分辽阔的。由此就不难理解，马克思主义的反映论不是摒除主体性，恰恰是包含了主体性的内涵。关于这一点，马克思早就讲得很清楚，他说：“从前的一切唯物主义——包括费尔巴哈的唯物主义——的主要缺点是：对事物、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主观方面去理解。所以，结果竟是这样，和唯物主义相反，唯心主义却发展了能动的方面，但只是抽象地发展了，因为唯心主义当然是不知道真正现实的感性的活动本身的。”（《关于费尔巴哈的提纲》）马克思在这里批评了唯心主义，指出其“不知道真正现实的感性的活动本身”，指出其所发展的“能动的方面”，是“抽象”的，脱离现实客体的，但马克思着重批评的是费尔巴哈的机械唯物主义，指出其对事物的反映的理解，只从“客体的或者直观的形式去理解”，因而只能僵死地、呆板地复制事物本身，这种缺乏主体性的反映显然是笨拙的，不具活力的，因而也不能达到对事物的整体的、深入的把握。马克思认为对事物的现实、感性的反映的是一种“实践”，既要“从客体”的角度，全面完整地揭示事物、现实的本来面貌，也要“从主观的方面”（即从主体的角度）去观照和把握，从而反映出人的情与意来，反映出主体与客体的种种复杂的相互关系来。机械的反映论无法解释文学现象，只有包含主体性的能动的反映论才能解释文学现象。李白脍炙人口的诗句：“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，从机械反映论角度看，就会认为不真实，因为天上不下“河”只下雨，黄河之水怎么会从天上来呢？它是从巴颜喀拉流出来的。但从能动的反映论来解释则完全是真实的，因为在诗句中，李白不仅“从客体”的角度写出了黄河之水奔腾直泻的景观，而且还“从主观的方面”写出了诗人这个主体对黄河之水那种似乎是从天而降的浩大惊人的气势的独特的感受，这里包含了诗人（主体）与黄河（客体）的诗意的联系。毛泽东特别喜欢李白及其诗作不是偶然的，这与他六个“更”的美学思想密切相连，毛泽东的六个“更”，就是强调作家、艺术家作为主体，在客体面前不是无所作为的，而是充满主观的创造精神的，文学的反映只能是这种能动的诗意的反映。作为社会生活反映的艺术美也就在主体与客体的诗意联系中、相互作用中、相互渗透中、相互融合中，而不在机械的复制中、呆板的摹仿中、直观的形式中。


    更进一步说，由于反映的对象的辽阔性丰富性，真正的反映是分等级的。人与动物是不同的，在动物那里对外界只有本能的反应，而在人这里则不仅是反应，而且是分为多等级的反映的。这也就是说，人的全部心理作为反映的内容，不仅有针对外部世界的方向性，力图按外部世界原来的样子描绘外部世界，而且具有针对自身的方向性，顽强地按自己在长期的生活实践中所形成的心理定式和特殊的需要观照把握世界，从而关怀自身。所以，人既能反映事物、现实这些客观存在，又能反映这种反映事物、现实的过程。换言之，由于人有自我意识，人不仅能进行第一序列的反映，即对外部世界的反映，而且能进行第二序列的反映，即自我反映，也就是对第一序列反映的反映。人的意识作为反映还可以走得更远，它不仅能分析反映的过程，而且能分析自我反映的过程。这也就是说，第一序列的反映，可以成为第二序列的反映的客体，第二序列的反映又可成为第三序列的反映的客体，第三序列的反映又可成为第四序列的反映的客体，依次类推，人类的反映活动就在这等级反映中前进，以逼近现实，逼近真理，但这一过程永远不会完结。（参见维亚凯列夫主编的《客观辩证法》）在科学研究中，从牛顿的力学原理，进入爱因斯坦的相对论原理，再进入目前的量子力学原理，就是这样一种序列反映的演进过程。文学艺术活动作为一种反映活动，是更为微妙的活动，其反映的等级性即序列性也许是隐蔽的，但并不是不可揭示的。如比较单纯的“观物取象”或“感物吟志”，是第一序列的反映；而“凝心”“沉思”“虚静”“自省”可能进入第二序列、第三序列……的反映了。“入乎其内”“必有重视外物之意”（王国维《人间词话》）假如是第一二序列的反映，那么“出乎其外”“必有轻视外物之意”“能以奴仆命风月”（同上）就可能是第三、四序列的反映了。著名艺术大师斯坦尼斯拉夫斯基说；“演员在舞台上生活，在舞台上哭和笑，可是他在哭笑的同时，他观察自己的笑声和眼泪。构成他艺术的就是这种双重生活。”（《演员自我修养》）当演员进入角色，按角色赋于的性格、命运逻辑而哭和笑时，对演员而言，这是第一序列的反映，反映的客体是剧本规定的情境；但与此同时，演员“观察自己的笑声和眼泪”，就是第二序列的反映了，即第一序列的反映成为第二序列反映的客体。斯坦尼斯拉夫斯基所说的微妙情况，在优秀演员的表演实践中是最佳才能和状况的表现。中国当代著名表演艺术家于是之在回答“你在演出中是‘时进时出’？还是自始至终沉浸于角色生活中完全合二而一？还是始终冷静地观察自已，意识到在表演？”这个问题时说：“以《茶馆》为例。当我演到第三幕与孙女告别时，常常止不住地流泪。但流泪时，又常有一个念头也止不住地闪出来：‘今天演得不错’。可我也注意到，闪出这个按说是不应有的念头的时候，感情好象也并不受什么损失。一个活人的心理活动就有这么复杂。”（《（茶馆）排演漫忆》）这种复杂的心理状况，对于是之来说，是第一序列的反映与第二序列的反映同时进行，这是他表演艺术达到极致的体现，是表演艺术反映生活能动性的突出体现。毛泽东之所以不讲一个“更”，而是一连串讲了六个“更”，其中也含有反映的序列性、等级性的思想，充分说明文学艺术对生活的反映不是直观的、镜映式的、机械式的，而是复杂的能动的创造。


    第二，与反映对象的丰富性、辽阔性相联系，反映的过程也不是直线的，单轨式的运动，而是一种复杂的双向逆反运动。（如前所述，人的心理内容作为人的意识可分为显意识与无意识，仅就显意识而言，它作为生活的反映也不是只单一地以主观去靠近客观的过程，实际上还有一个以客观去实现主观的过程。就文学反映活动来说，它主要是艺术想象的活动。毛泽东所讲的六个“更”都要靠艺术想象活动来实现。换言之，艺术想象活动作为主体反映客体的活动的区域，形成了一个“力场”，产生了两种不同的力，一种是认识活动的力，一种是意向活动的力。认识活动是作为主体的作家力图呈现描写客体的活动，如艺术想象中的回忆、联想、推断等都是循着描写对象固有的客观属性所展开的心理活动。“认识活动要解决的主客观之间的矛盾，是主观不符合客观实际，对客观缺乏知识所构成的矛盾，通过认识活动，使主观在一定程度内反映客观，使主观转化为符合客观实际，使客观表现于主观之中……在这里的矛盾中，客观是主要的、支配的方面，主观是次要的、从属的、受支配的方面，所产生的转化主要是使主观转化为符合客观实际。”（潘菽：《心理学札记》上册）在文艺创作反映活动中，认识活动往往表现要描写对象对作家想象的支配和引导上面。这就是讲，作家笔下的艺术形象尽管是在艺术想象中虚构出来的，但如果它的命运逻辑、性格逻辑一旦形成，它就成为了作家认识的对象，仿佛成为了有生命意志的客观实体，它的运转轨迹就有了不以人的意志为转移的必然性。例如列夫·托尔斯泰对一位埋怨他让安娜·卡列尼娜卧轨自杀太残忍的读者解释说：“这个意见使我想起了普希金的一件事情，有一次，他对他的一个朋友说：‘你想想看，达吉雅娜（《欧根·奥涅金》里的女主人公——引者）跟我开了多大一个玩笑，她结婚了。我万没有料到她会这样’。关于安娜·卡列尼娜我也完全可以这样说。一般说来，我的男女主角们，有时跟我开的那种玩笑，我简直不大欢喜！他们做那些在现实生活中应该做的，和现实生活中常有的，而不是我愿意的。”巴金也有同样的体会：“我常常说我的人物自己在生活，有些读者不太了解。然而这的确是事实，比如我开始写《秋》的时候，我并没有想到淑贞会投井自杀，我倒想让她在十五岁就嫁出去，这倒是更能办到的事。但是我越往下写，淑贞的路越窄，写到第三十九章（新版第四十章），淑贞向花园跑去，我才想到那口井，才想到淑贞要投井自杀”。这样一来，作家笔下的描写对象就顽强地要以自身固有的性格和命运的逻辑，作为运动轨迹，作家的任务不是随意去摆布它，而是要尊重它，认识它，进而描写它。正如高尔基所说，人物性格一旦形成，它就成为认识的客体，“他们每一个都有自己的生物学上的意志”（《我的创作经验》），因此，作家无权“暗地里告诉主人公叫他该如何做”（同上），当作家“强奸了自己的主人公的社会天性，强迫他说别人的话和完成那根本对他们不可能的行为，他就是糟蹋了自己的材料。”（同上）列夫·托尔斯泰、巴金、高尔基所讲的就是艺术想象中的认识活动，在这认识活动中，艺术形象—客体，作家—主体，客体支配、引导主体，主体则要尊重、靠近、认识客体，其运动过程的方向是从客体到主体，主体则要趋向、趋同客体。这就是艺术反映活动的一种重要定向。但是，艺术反映活动中还有另一种相反的定向。这相反的定向就是意向活动所形成的力所形成的。艺术想象活动既包括了上述的认识活动，又包括了意向活动。意向活动虽然也是反映活动，但与认识活动不同，它主要是指艺术想象活动中的审美注意、创作意图、艺术构思等。“意向活动要解决主客观之间的矛盾是客观不适合主观意欲所构成的矛盾。通过主观的意向活动和意向活动向客观过程的行动，使客观在一定程度内顺从主观，使客观转化为适合主观的意欲，使主观意欲体现于客观之中……在这里所说的矛盾解决过程中，主观的意向方面是主要的、支配的方面，客观的事物方面是从属的被支配的方面。”（潘菽：《心理学札记》上册）在创作反映活动中，意向活动主要表现为作家的艺术追求和创作意图对描写对象的支配和引导上面。当然，作家的艺术追求和创作意图也不是凭空产生的，而是作家在长期的生活实践和艺术实践中积累的意欲，逐渐构成了比较稳定的独特的审美理想、审美趣味，这种比较稳定的审美理想和审美趣味在创作中必然要转化为具体的艺术追求和创作意图。如作家对构思中的作品的立意构思，对作品面貌、情调、韵味、风格的追求，对人物、景物活动轨迹的设计等，都属于艺术追求和创作意图，它们是作家的意向活动，具有很强的主观性。如杜甫的诗句：“露从今夜白，月是故乡明”，就是意向活动的结果。月，处处一样明。杜甫偏说“月是故乡明”，这是因为他思念故乡，故说月是故乡明。他的主观意欲、构思和艺术追求，使他写出了这样的诗句。南宋画家马远画山水，总是画山水的一角，“或峭峰直上而不见其顶，或绝壁直下而不见其脚”，人称之为“马一角”。他为什么总是画这种“残山剩水”呢？难道当时的山水真是他笔下那个样子吗？当然不是。这是因为他为南宋朝廷苟安一隅不思收复中原感到悲哀和愤怒，他要借画这种“残山剩水”来讽刺朝廷，并寄托他的爱国感情。上述杜甫、马远的创作反映活动，属于意向活动，在这意向活动中，情景——客体，诗人、画家——主体，主体及其创作意图支配、引导客体，客体要向主体靠拢，其运动过程的方向是从主体到客体，客体则要趋向、趋同主体。这是艺术反映活动中又一重要定向。


    从以上所述，不难发现，艺术想象作为一种艺术反映活动，既是一个从客体到主体的过程，又是一个从主体到客体的过程，是一种复杂的双向逆反运动。列宁认为反映是“二重化”的，按我的体会，在艺术反映活动中，从客体到主体是一重；从主体到客体又是一重，艺术反映就是在“二重比”协调中进行的。毛泽东所讲的六个“更”，其中如“更典型”“更带普遍性”，是强调作家的认识活动，强调从客体到主体这一重，而“更高”“更理想”，则是强调作家的意向活动，强调从主体到客体这一重。因为艺术的反映是双向逆反运动，是二重化的，所以艺术反映就既可以写实，也可以写意；既可以再现，也可以表现；既可以画形，也可以传神；既可以白描，也可以变形；既可以赋，也可以兴；既可以虚，也可以实……这样一来，。艺术反映的性质就是特别富于能动性和创造性的。


    三、文艺为工农兵服务与实践的反映论


    毛泽东在《讲话》中不但讲文艺来源于生活，又讲文艺不能等同于生活（应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，更带普遍性），进一步又讲文艺作用于生活。毛泽东显然认为，文艺反映生活，不是为反映而反映，文艺反映生活，创作出文艺作品来是有目的的。这目的就是要使文艺为工农兵服务，为当时的抗日战争服务。毛泽东在《讲话》一开头就讲：“我们今天开会，就是要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分，作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器，帮助人民同心同德地和敌人作斗争。”毛泽东反复强调“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用。”那么文艺怎样才能为工农兵所利用呢？这就“应当根据实际生活创造出各种各样的人物来，帮助群众推动历史的前进……”，通过典型化的作品“使人民群众惊醒起来，感奋起来，推动人民群众走向团结和斗争，实行改造自己的环境”。因此，文艺工作者创作出来的作品，一定要适合人民群众的需要，适应人民群众接受的水平，不能不顾人民的实际需要和水平随意制作。文艺作品好不好，必须以“能使人民群众得到真实的利益”为标准。得到群众的“批准”的作品才是好作品。毛泽东这些论述，其意义在于肯定并强调文艺反映生活的同时，还必须作用于生活。


    毛泽东强调文艺作用于生活是以反映论的实践性为依据的。反映论的完整内涵，应包括三个方面：第一，外部世界是客观存在，是第一性的，人的意识是外部世界在人脑中反映的产物，是第二性的；第二，人的意识对客观存在的反映，不是机械的、僵化的，而是能动的，富于创造性的；第三，人的意识作为反映的结果，要返回到生活实践中去，改造生活，并推动生活前进，而且还要经受生活实践的检验。这第三点是反映论题中应有之义，而且是特别重要的一点。马克思早就说过：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”（《关于费尔巴哈的提纲》）这就是说人的意识作为一种反映，当然要“解释世界”，说明世界，但不能到此为止，根本的目的在于“改变世界”，让世界变得更美好。列宁也说过：“观念的东西转化为实在的东西，这个思想是深刻的，对于历史是很重要的。”（《列宁全集》第38卷第117页），列宁的话在于说明观念的东西，通过人的实践变为现实，这一转变是根本的转变，其意义是十分深刻的。毛泽东也反复讲物质变精神，精神变物质的原理，实际上都是在强调反映论的行动性、实践性。毛泽东在《讲话》中一方面强调文学是社会生活的反映，另一方面又强调文学对生活的改造作用，强调文艺要成为工农兵手中的工具和武器，成为革命机器上的组成部分。毛泽东这样说并没有辱没文艺，恰好是重视文艺，因为他看到了实在转化为观念，观念又转化为实在的必然性和重要性。因此，毛泽东的文艺“武器”论是马克思主义的反映论所要求的，它既是革命的，又是合乎科学规律的。


    通过以上分析，我们可以清楚看到，毛泽东的美学思想奠定在马克思主义的唯物的、能动的、实践的反映论的基础上。它之所以久经风雨而愈见灿烂，其根源就在这里。（1992）


    （《北京师范大学学报》（社会科学版）1992年第3期）

  


  
    
毛泽东的《讲话》是中国历史语境下的马克思主义

    ——纪念《讲话》发表60周年


    毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》从1942年发表至今已经有60年之久（2000年），但它的影响仍然持续着，它在今天仍然具有某种现实意义，可以说历久弥新，这是什么原因呢？我想从《讲话》发表的历史语境来考察这个问题。列宁说得对：“在分析任何一个社会问题时，马克思主义理论的绝对要求，就是要把问题提到一定的历史范围之内。”[1]


    一、特定历史语境下作为整风文献的《讲话》


    我的理解是，毛泽东的《讲话》不是一般的文艺学著作，更不能当成单纯的文艺学讲义。它产生于抗日战争时期延安整风这个特殊的历史时期，它是当时中国共产党重要的整风文献之一，也是马克思主义在中国的特殊语境下的产物，从这个意义上说，也可以说是马克思主义中国化的重要标志之一。


    抗日战争是关乎中华民族生死存亡的一次战争。胜利了，中华民族就获得重生，失败了，中华民族就将灭亡。所以，抗日战争不但是当时最大的战争，也是关系到每一个中国人是不是要当日本帝国主义的亡国奴的问题，关系到每一个生存和生存意义的问题。难得的是，当时中国这块土地上两个对立的党，共产党与国民党又一次合作，形成了抗日民族统一战线，共同抗击日本侵略者对中国的残暴侵犯。尽管日本侵略者在战争开始后，疯狂之极，很短的时间里就占领了大半个中国的地盘，但始终遭到中国人民的英勇无畏和坚韧的抵抗。1942年前后，抗日战争进入相持阶段。这对于抗日战争来说，是一个重要的关头。在毛泽东看来，党的作风搞好了，党才会更坚强，更具有强大的力量，才能继续领导人民进行艰苦卓绝的斗争，才能取得抗日战争的最后胜利。


    毛泽东早就对党内的不正之风有清楚的认识和深刻的体验。毛泽东是一位特别注重总结历史经验的革命家。如对于1927年失败后，中国共产党应该如何做，他就反对那种从马列书本上搬来的在全国许多地方（特别是城市）的起义的做法，认为这是不切合中国实际的盲动主义，这样做只会损害革命的力量，而不会收到积极的成果。毛泽东说：“不顾主客观条件，犯着革命的急性病，不愿意艰苦地做细小严密的群众工作，只想大干，充满着幻想。这是盲动主义的残余。”[2]他根据中国的实际，主张有组织的退却。毛泽东自己就走向农村，切实地在农村做深入细致的的调查工作，耐心组织力量，逐渐组织工农红军，汇聚军事力量，发动著名的秋收起义，走上了井冈山，开展了第二次国内革命战争，提出了“星火燎原”的理想和“以农村包围城市”这个符合中国实际的战略思想。又如在井冈山斗争和反对国民党军队的围剿斗争中，毛泽东的游击战术思想也是符合中国实际的。毛泽东曾做了一幅对联：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追，游击战里操胜算；大步进退，诱敌深入，集中兵力，各个击破，运动战中歼敌人。”这是毛泽东在敌强我弱情况下作战所概括出来的经验。后来毛泽东在1929年《红军第四军致前委给中央的信》中说：“我们用的战术就是游击的战术，大要说来是：‘分兵以发动群众，集中以应对敌人。’‘敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。’‘固定区域的割据，用波浪式的推进政策。’‘强敌跟追，用盘旋式的打圈子政策。’‘很短的时间，很好的方法，发动群众。’这种战术正如打网，要随时打开，又要随时收拢，打开以争取群众，收拢以应对敌人。三年来都用这种战术。”[3]这是“十六字诀”首次进入党的文献。在毛泽东的指挥下，工农红军日益壮大，成功地打退了敌人的前三次围剿，大大地扩大了割据的地方。但是以王明、博古为代表的党中央，在第三国际代表李德的瞎指挥下，只会照搬教条，执行极“左”机会主义路线，硬要打阵地战，致使红军第五次反围剿中惨败，被迫进行长征。抗日战争开始，王明等又不看中国的实际，从极“左”跳到极右，提出什么“一切通过统一战线”，反对毛泽东提出的的对于国民党又联合又斗争的方针。不看中国实际的教条主义，危害革命，危害抗日，真是害死人。毛泽东早就要寻找一个机会，整顿始终在党内还有影响的只会搬外国书本的教条主义。抗日战争进入相持阶段后，毛泽东认为这个机会到了，于是决定开展延安的整风运动。


    毛泽东深知，在1941-1942年那个特定的历史阶段，如果不能清除党内的不正之风，任其蔓延，那是很危险的，不但抗日战争不能取得胜利，就是抗日战争取得胜利，也不能实现党的建立新中国的理想。所以毛泽东和当时的党中央决定了1941年开始的整风运动。1941年3月毛泽东在《〈农村调查〉的序言和跋》中指出：“现在我们很多同志，还保存着一种粗枝大叶、不求甚解的作风，甚至全然不了解下情，却在那里负担指导工作，这是异常危险的现象。对于中国各个社会阶级的实际情况，没有真正具体的了解，真正好的领导是不会有的。”[4]又说：“实际工作者须随时去了解变化着的情况，这是任何国家的共产党也不能依靠别人预备的。所以，一切实际工作者必须向下作调查。对于只懂得理论不懂得实际情况的人，这种调查工作尤有必要，否则他们就不能将理论和实际相联系，‘没有调查就没有发言权’，这句话，虽然曾经被人讥为‘狭隘经验论’的，我却至今不悔；不但不悔，我仍然坚持没有调查是不可能有发言权的。”[5]这段话毛泽东耿耿于怀的是他的“没有调查研究就没有发言权”的理论，遭到过王明等教条主义者的讥讽，现在他要重申他的话是没有错的，不但没有错，还要以此言说为尺度，来衡量一个干部是否真的懂得理论联系实际的重要性。毛泽东在1941年5月作了《改造我们的学习》的重要报告，强调党内要反对主观主义，加强调查研究，实事求是，一切从实际出发。毛泽东在这篇报告中强调要研究现状，研究历史和学习马克思主义这三个方面。谈到第三个方面，即如何学习马克思主义的时候，他说：“许多同志的学习马克思列宁主义似乎并不是为了革命实践的需要，而是为了单纯的学习。所以虽然读了，但是消化不了。只会片面地引用马克思、恩格斯、列宁、斯大林的个别词句，而不会运用他们的立场、观点和方法，来具体地研究中国的现状和中国的历史，具体地分析中国革命问题和解决革命问题。这种对待马克思列宁主义的态度是非常有害的，特别是对于中级以上的干部，害处更大。”[6]那么，怎样的态度才是正确的呢？毛泽东强调：“在这种态度下，就是要有目的地去研究马克思列宁主义的理论，要使马克思列宁主义的理论和中国革命的实际运动结合起来，是为着解决中国革命的理论问题和策略问题而去找立场，找观点，找方法的。这种态度就是有的放矢的态度。‘的’就是中国革命，‘矢’就是马克思列宁主义。我们中国共产党人所以要找这根‘矢’，就是为了要射中国革命和东方革命这个‘的’的。这种态度，就是实事求是的态度。‘实事’就是客观存在的一切事物。‘是’就是客观事物的内部联系，即规律性，‘求’就是我们去研究。”毛泽东这样反复讲到学习马克思主义中的“有的放矢”和“实事求是”问题，就是反对那种仅仅依凭“死的书本”而不联系实际的坏作风，并认为这种坏作风是党性不纯的表现。1942年2月毛泽东在延安党校开学之际又作了《整顿党的作风》的报告，提出“反对主观主义以整顿学风，反对宗派主义以整顿党风，反对党八股以整顿文风”。报告中，仍然是强调理论与实际的结合。他说：“我们党校的同志不应当把马克思主义的理论当成死的教条。对于马克思主义的理论，要能够精通它、应用它，精通的目的全在于应用。如果你能应用马克思列宁主义的观点，说明一个两个实际问题，那就要受到称赞，就算有了几分成绩。被你说明的东西越多，越普遍，越深刻，你的成绩就越大。”[7]这些话仍然是告诫那些只会空谈理论而不懂中国实际的人，让他们知道什么才是真正的马克思主义的理论家。1942年2月6日，毛泽东又作了《反对党八股》的报告，报告中列了“党八股”的八大罪状，主要是批判学习和写作中的形式主义文风。又经过了三个月，即1942年5月，毛泽东在深入调查和研究了延安知识分子的状况，特别是在延安的文艺工作者的状况后，又作了《在延安文艺座谈上的讲话》，此时整个延安已处于整风的浓浓的氛围中。


    延安整风要解决什么问题，诚如毛泽东所说，要整顿学风、党风和文风。


    学风、党风和文风是有区别的，但又有重要的联系。这三者都是不联系中国实际，把马克思主义当教条来搬用。主观主义不从中国实际出发，一味从书本上的教条出发。当时党内的宗派主义主要也是表现在对于马克思主义的态度上面，是把马克思主义中国具体化呢，还是守住某些斯大林和第三国际的人的话奉为金科玉律？党八股学风也是“脱离不了教条主义”。实际上，党内某些领导人教条主义式地盲目搬用马克思主义词句早就是一个严重问题，如上所述，毛泽东在掌握了党的领导权后，很早就想找一个适当的机会来解决这个问题。他明确说过：“马克思列宁主义的伟大力量，就在于它是和各个国家具体的革命实践相联系的。”“离开中国特点来谈马克思主义，只是空洞的马克思主义。”因此，“使马克思主义在中国具体化，使之在其每一具体表现中带着必须有的中国的特性，即是说，按照中国的特点去应用它，成为全党亟待了解并亟须解决的问题。”


    毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》从文艺工作问题切入，从调查和研究当时在延安的文艺工作者的存在的实际情况，第一次系统地、完整地、具体地把马克思主义与中国抗日战争时期延安的文艺工作实际情况联系起来思考，明确地提出并解决了文艺为工农兵服务和如何为工农兵服务等诸多问题，使马克思主义及其文艺思想带有了中国的特性，带有抗日战争时期斗争的特性。


    二、《讲话》阐释了诸多文艺问题


    不错，《讲话》的确回答了许多文艺问题，其中有些问题回答得很深刻，如：


    第一，给文艺定性。指出“作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中反映的产物”。这深刻地揭示了文艺和文艺作品的实质，很有价值，很有理论意义。现在有个别人一方面否定文艺是“意识形态”，还在找什么根据，这是很可笑的。个别的人连毛泽东给出的这一带有普遍性的理论也抹煞了，还讲《讲话》是什么什么伟大纲领性文献。这不是自相矛盾吗？


    第二，讲文艺的源泉。指出“人类的社会生活”“是文学艺术的唯一的源泉”。当代作家们中有些人对于毛泽东的这些话不以为然，结果是开始时写出了一些震撼人心的具有艺术魅力的作品，成为了有影响的作家；但此后不去深入生活，自己的生活体验也就干枯了，再也写不出原先那种好作品来，只靠拼拼凑凑讨生活。事实证明，毛泽东的“生活源泉”论对作家而言是创作成功的保证，是很重要的。


    第三，讲生活美与艺术美的区别。指出生活与文艺都是美，但“文艺作品中反映出来的生活却可以比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理性，因此就更带普遍性”。这是《讲话》中深得艺术规律的理论。但也不可把毛泽东这些话绝对化，似乎这些就是创作的固定的模式。比如“更集中”，就不能当成“死的教条”。有时生活过分“集中”（如死亡、车祸、空难、恐怖活动等），“集中”到读者难以承受，于是作家为读者着想，把这过分“集中”的生活分散一些，使作品更有韵致，可不可以呢？我认为是可以的。法国作家巴尔扎克就有相关的论述，我觉得也很好。不集中的生活要“更集中”，过分“集中”的生活可分散一些，都是可以的。这叫做“亦此亦彼”吧。


    第四，讲文艺的接受者问题。毛泽东针对当时文艺服务的对象，作了阶级分析，指出当时抗日的主力是工农兵，那么文艺的接受者主要是工农兵，文艺要为工农兵服务。那么如何服务呢？他指出“现在工农兵面前的问题，是他们正在和敌人作残酷的流血斗争，而他们由于长时期的封建阶级和资产阶级的统治，不识字，无文化，所以他们迫切要求一个普遍的启蒙运动，迫切要求得到他们所急需的和容易接受的文化知识和文艺作品，去提高他们的斗争的热情和胜利信心，加强他们的团结，便于他们同心同德地去和敌人作斗争。对于他们，第一步需要还不是‘锦上添花’，而是‘雪中送炭’。”这些话合情合理。对于我们今天如何来确定我们文艺的服务对象，仍然具有很大的启发。其中，《讲话》中，“接受”和“接受者”一词出现多次，论证了对于创作者来说，读者意识是多么重要。我甚至认为上个世纪兴起于德国的“接受美学”，是从《讲话》开篇的。


    第五，讲文艺战线上两条战线斗争。毛泽东指出“我们应该进行文艺战线上的两条战线上的斗争”，既反对政治观点错误的作品，也反对“标语口号式”的倾向；指出“马克思主义只能包括而不能代替文艺创作上的现实主义”。


    还有………


    这种种观点和话语是经得起时间和历史的检验的，揭示了文艺理论的真知，值得我们一再学习。


    三、《讲话》超越文艺问题


    但是，我们又不能不说，不能把毛泽东的《讲话》局限于文艺问题的阐释。如果从当时的历史语境看，它远远超越文艺问题本身，它的主要价值是，总结了“五四”以来新文化运动的经验与教训，总结了“左联”时期的文化和文艺工作的经验与教训，从抗日战争时期的斗争任务出发，从那时的独特的政治——抗战——出发，从当时中国延安文艺工作者的实际出发，做出自己的独特的结论。如在那个抗日的紧要而急迫的关头，抗日是第一等的政治，一切社会活动都应服从于这个第一等的政治，难道问题的症结点不在这里吗？那时，延安有很多脱离开抗日这个第一等政治的社会活动。典型的例子，如延安“鲁迅艺术学院”的文学系缺乏批判地强调学习西洋古典作家，片面地强调技巧；戏剧系演出果戈理的《婚事》，群众对这个戏没有兴趣，说是“傻子招亲”；美术系的人则爱好马蒂斯后期的“印象派”；更不能容忍的是不少作品都是“小资产阶级的自我表现”，这样的文艺工作严重脱离了抗日战争的实际，脱离人民需要的实际，脱离党的要求的实际。[8]毛泽东对这些情况做了深入的考察，所以他在《讲话》中更突出强调的是当时文艺工作者的立场问题、态度问题、工作对象问题。


    《讲话》强调革命和抗日有“文武两个战线”，“我们要战胜敌人，首先要依靠手里拿枪的军队。但是仅仅有这种军队是不够的，我们还要有文化的军队，这是团结自己、战胜敌人必不可少的一支军队。”“文化军队”论，是《讲话》一开篇就讲得很清楚的。这个理论就不是文艺本身的问题，是革命理论，是政治理论。


    《讲话》强调“文艺”是“整个革命机器的一个组成部分，是齿轮和螺丝钉”。这本来是列宁的话，《讲话》拿过来，以强调文艺与革命的密切关系。这也是革命理论，是政治理论。


    《讲话》强调文艺是“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力武器。”这“武器”论，是针对抗日斗争而发的，是抗战理论，也是政治理论。


    《讲话》强调文艺工作者应与“大众的思想感情打成一片”……


    《讲话》强调“学习马克思主义和学习社会”；强调“到火热的斗争中去”……


    《讲话》强调“文艺是从属于政治的”，“属于一定的阶级”，“属于一定的政治路线的”……


    因此，毛泽东本人是一位诗人，他对于文艺有自己的理解，如他后来讲的文艺要“百花齐放”，“诗要用形象思维”，他对诗歌、艺术有许多个人的独到的精辟的见解，在《讲话》中都未拿出来讲。为什么？因为《讲话》不是在文艺学的知识体系内来解释他的文艺思想，而是他的“中国特性的马克思主义”的一部分，是实现的革命目标的整体构思的一部分，是具有很强的党性内涵的，有很丰厚的社会学和政治学内涵的，因而是符合了当时抗日战争这个第一政治的。


    《讲话》发表之后，当时党中央宣传部于1943年11月7日发表的《中共中央宣传部关于执行党的文艺政策的决定》中特别指出：“毛泽东同志《讲话》的全部精神，同样适用于一切文化部门，也同样适用于党的一切工作部分。全党应该认识这个文件不但是解决文艺观和文化观问题的教育材料，并且也是一般人的解决人生观与方法论问题的教育材料。”[9]当时中宣部决定中这个理解是深中肯綮的。《讲话》无疑讲了文艺问题和文艺政策问题，但又超越了文艺自身问题，关系到人生观与方法论问题。为什么是人生观问题呢？我想是《讲话》特别讲了知识分子的思想改造问题。为什么又是方法论问题呢？因为《讲话》的“结论”部分一开始就说“我们讨论问题，应当从实际出发，不是从定义出发。”这和整风运动中反复的理论联系实际的观点是完全一致的。


    本文的旨趣在于让《讲话》回到它的原点，“把历史的内容还给历史”（恩格斯语）。《讲话》在抗日的条件下阐明了诸多文艺问题，但《讲话》作为整风文献，更强调的理论联系实际，去探讨在那个历史语境中文艺如何配合当时的抗日斗争的政治问题，因而超越了文艺问题本身，关涉到了诸多的那个历史时期的政治学社会学问题。马克思曾经说过，观念、范畴“是历史的暂时的产物”[10]。我们必须而且可以用发展的眼光来看待《讲话》。《讲话》过去60年了，时代变了，由战时的斗争变为和平的建设，由阶级斗争为纲变为经济发展为主，由旧中国变为新中国，由“十七年”变为“新时期”，由旧的世纪变为新的世纪。诚如毛泽东所讲“随时去了解变化着的情况”，对问题做出新的思考。我们认为，完全可以在吸收《讲话》的真理性的基础上，以新的视界，重新研究现状和历史，建设起具有勃勃生气的符合我们时代精神的新的文艺思想和文艺理论来。


    （《艺术评论》2012年第5期）
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毛泽东与“读者意识”


    毛泽东文艺思想在中国革命实践中形成。毛泽东认识到，广大的人民群众是革命过程的最坚定的参与者。能不能调动广大革命群众的积极性是革命能否成功的关键。因此，依靠人民群众，教育人民群众，提高人民群众，对于中国共产党来说，就成为十分重要的问题。怎么来教育和提高人民群众的革命积极性呢？毛泽东想到了文艺。他认为中国共产党有两支军队，一支“文”，一支“武”。所谓“文”，就是文艺，让文艺的内容与形式，具有革命的内容和民族的形式，那么人民群众就会喜欢。因此通过文艺的感染作用，教育与提高人民群众是毛泽东始终坚持的一个论点。这样，毛泽东对于文艺创作的要求就不能不考虑是否适合于读者的问题。读者意识是毛泽东文艺思想的一个重要方面。


    从研究文学艺术活动的角度看，文艺学可以分成两种，一种是创作文艺学，一种是接受文艺学。传统的文艺学以创作文艺学为中心，关注的是作家艺术家创作中的文学问题。20世纪60年代以来，西方出现了一种新的美学流派，这就是以研究读者对艺术品的接受过程诸问题的接受美学。接受美学一经形成，立即在东西方迅速流行，产生了广泛的理论影响，因为它开辟了美学研究的新的疆土，而且由于它重视读者群对文学活动的参与作用，从一定意义上肯定了普通读者的地位，从而得到了马克思主义美学理论的接纳。但是，许多人都不知道“接受”“接受者”这两个概念，以及现代接受美学的思想雏形，产生于毛泽东七十多年前的《在延安文艺座谈会上的讲话》。毫不夸张地说，毛泽东正是提出“接受美学”主要思想的第一人。且不说毛泽东如何重视读者意识，仅“接受”“接受者”这两个词语在《讲话》中就反复用了七次之多。我们在这里并非要争接受美学的“发明权”，仅仅是想说明这样一点，在毛泽东的政治学中早就出现。


    毛泽东1942年关于文艺问题的《讲话》重视读者意识，重视接受观念，并非偶然，是他的以人民为本位的大众美学合乎逻辑的发展。或者说读者意识、接受观念正是他的以人民为本位的大众美学的有机组成部分。毛泽东确立了人民大众是文学艺术活动的主体地位，并非要求人民大众个个都去从事文艺创作。实际上这种要求是不切合实际的。在人民受剥削受压迫的情况下，人民也被剥夺了受教育的权利，人民奠定了审美文化的基石，但他们自身却无文化，也得不到审美享受，当然也就无法从事文艺创作。就是在人民群众受到初级的教育，有了初步的文化之后，他们从事文艺创作的可能性也还比较小，因为谋生的重压抑制了他们艺术才能的发挥。然而，在群众中不论何种人，都需要文化，都需要艺术的审美享受，他们都是接受者，正如毛泽东在《讲话》中指出：“各种干部，部队的战士，工厂的工人，农村的农民，他们识了字，就要看书、看报，不识字的，也要看戏、看画、唱歌、听音乐，他们就是我们文艺作品的接受者。”重视不重视工农兵及其干部这个接受者群，拿毛泽东的话来说，是文艺工作者的“工作对象问题”，进一步说是关系到文艺的方向问题，确定谁为审美主体的问题。而这些问题又可归结为一个大问题，即读者意识问题。你创造了美，可你所创造的美的接受者是谁呢？是少数人呢，还是占人口绝大多数的人民大众呢？诚然，世界也有不需要读者的诗人、作家。英国的约翰·斯图尔特·米尔说过，“诗就是情感，在孤独的时刻自己对自己表白”，“一切诗歌都具有自言自语的性质”，诗人的听众只剩下孤单的一个，即诗人自己[1]。英国诗人济慈也说：“我从未带着公共思想的这些微影子写下一行诗句”，他以此为荣。甚至著名的诗人雪莱也说：“诗人是一只夜莺，栖息在黑暗中，用美妙的歌喉唱歌来慰藉自己的寂寞”，[2]这完全是资产阶级少数人的古典的美学观念。在这一观念的框架里，自然也就没有读者的位置，当然更没有广大人民群众读者的位置。毛泽东的美学是以人民为本位的大众美学，他彻底地摒弃了为艺术而艺术的思想，他的基点建立在工农兵及其干部的广大的接受者、读者身上。唯有这个读者群才是文学艺术和美的最高法庭、最高裁判。读者意识是毛泽东美学诸命题中极重要的一个美学问题。


    现代形态的接受美学形成于20世纪60年代的联邦德国，其基本观念也是强调读者意识。在他们看来，文学作品完全不是作家笔下的“文本”，“文本”是死的，还不能成为供给读者的美学对象。“文本”一定要在读者的阅读过程中，经过读者的重新体验和创造，才能实现为美学对象，这才是真正的文学作品。他们特别强调读者不是消极的、被动的，是参与文学创造的积极的重要力量。根据这种文学观念，他们认为文学的本质是它的人际交流性质，即作者与读者的对话和沟通。值得指出的是，上述接受美学的基本观点在毛泽东的美学思想中早已有所论述，只是用更通俗的语言表达出来。毛泽东在《讲话》中认为，文艺作品能不能成为真正的文艺作品，是不能“自封”的，这就要看能不能得到群众的“批准”。所谓群众的“批准”，即通过广大读者的阅读、体验，将“文本”变成活生生的美学对象，这样作家与读者就实现了思想感情的交流，文学的本质也就体现出来了。如果群众不“批准”，即读者不接受，你搞的那些“文本”曲高和寡，“只为少数人所偏爱，而为多数人所不需要，甚至对多数人有害，硬要拿出来上市，拿来向群众宣传……”，群众不接受，可你“只顾骂人，那么怎么骂也是空的”。这里所谓“空的”，即“文本”在群众那里没有成为可供接受的美学对象，“文本”未能向“作品”转化，作家与读者的对话、交流没有实现，文学的本质也就丧失掉了。还值得指出的是，毛泽东的论述没有停留在上述作者与读者的一般关系的说明上面，他进一步指出，要使“文本”变成“作品”，实现作者与读者的交流，关键在作者要熟悉读者，认为作者要做许多工作，“但是这了解人熟悉人的工作却是第一位的工作”。要“和工农兵大众的思想感情打成一片”，“只有做群众的学生才能做群众的先生”，也才能创作出为广大读者所需要的、能够进行对话及交流的作品。而这一思想及其高度则是现代形态接受美学难以达到的。


    现代形态的接受美学有一个核心观念叫“期待视野”。所谓“期待视野”包括读者接受作品的一切条件而产生的对于作品的期待，即包括读者受教育的水平、生活经验、审美能力、艺术趣味等，又包括读者从已阅读的作品中获得的经验、知识及对不同文学形式和技巧的熟悉程度而形成的对于作品的期待。在我看来，在形成期待视野中，还应包括读者所处时代、民族、阶级、阶层对读者欣赏倾向和趣味的影响。作品必须适合读者的期待视野，才会引起读者的兴趣，才能建立起接受客体和接受主题的通道，从而进入接受过程。如果作品与读者的期待视野相去甚远，则作品对读者就没有吸引力，通道也不能建立，他就难以使读者进入接受过程。任何作家都不应盲目写作，都应对读者的期待视野做出预测。我们以为毛泽东在《讲话》中关于普及与提高的论述，实际上是帮助当时的作家对读者的期待视野做出分析与预测。他说：“普及的东西比较简单浅显，因此也比较容易为目前广大人民群众所迅速接受。高级的东西比较细致，因此也比较难于产生，并且往往难于在目前广大人民群众中迅速流传。现在工农兵面前的问题，是他们正在和敌人作残酷的流血斗争，而他们由于长时期的封建阶级和资产阶级的统治，不识字，无文化，所以他们迫切要求一个普遍的启蒙运动，迫切要求得到他们所急需的和容易接受的文化知识和文艺作品，去提高他们斗的热情和胜利的信心，加强他们的团结，便于他们同心同德地去和敌人作斗争。对于他们第一步需要还不是‘锦上添花’，而是‘雪中送炭’。所以在目前条件下，普及工作的任务更为重要。”他还说：“就算你的是‘阳春白雪’吧，这暂时是少数人享用的东西，群众还是在那里唱‘下里巴人’，那么，你不去提高它，只顾骂人，那就怎么骂也是空的。现在是‘阳春白雪’和‘下里巴人’统一的问题，是普及和提高统一的问题。”与此同时，他又估计了工农兵读者的期待视野的变化，指出“广大群众的文化水平也是在不断提高着”，所以普及与提高不能截然分开。“普及工作若是永远停止在一个水平上，一月两月三月，一年两年三年，总是一样的货色，一样的‘小放牛’，一样的‘人、手、口、刀、牛、羊’，那么，教育者和被教育者岂不都是半斤八两？这种普及工作还有什么意义？人民要求普及，跟着也就要求提高，要求逐年逐月地提高。”毛泽东这段话包含了很丰富的接受美学的思想。他的这些论述对当时读者的期待视野作了很好的分析。


    首先，他对读者作了政治学的、社会学的分析，他把读者分为两个读者群，一个是暂时还只能接受“下里巴人”的工农兵读者群，一个是喜欢“阳春白雪”的少数人的读者群。我认为这种对读者类型的分析是期待视野观念的理论前提，如果没有这种读者类型的分析，所谓接受者的期待视野就只能是一笔糊涂帐，无法界说清楚。对接受美学创始人之一姚斯的“期待视野”的理论，西方有的学者就提出质疑，他们说姚斯“缺乏一个关于读者类型的定义；读者在社会学里处于什么位置？读者的文学基础知识如何？姚斯都没有谈到。既然要从接受者的角度出发去进行研究，没有接受者的具体情况的分析怎么行？”[3]而这一点，毛泽东早在《讲话》中就注意到了，并根据当时中国的情况做了具体的深刻的分析。


    其次，他把读者的期待视野看成是一个由低向高的运动过程，从动态发展中辩证地来认识期待视野：工农兵群众现在的接受水平还是“下里巴人”，还需“雪中送炭”，但这种情况正在改变，群众的文化水平、审美能力也正在提高，所以作家、艺术家拿出来的东西要适应群众期待视野的变化，不能老是一样的“小放牛”，一样的“人、手、口、刀、牛、羊”，也需要搞提高的东西。


    再次，他提出了作家、艺术家对工农兵的期待视野既要适应（服务）又要加以提高的科学态度。既要重视普及，适应工农兵读者的水平；但又不要总是适应，而要在做群众的学生的同时做群众的先生，教育群众，提高群众的期待视野，做到把“下里巴人”和“阳春白雪”结合起来，把普及和提高结合起来。


    普及与提高相结合的理论，完全是毛泽东根据当时当地人民群众的实际水平和需要对文艺工作的一种具体规定，人们以为时过境迁，这些论点也就可能不具有普遍意义了。其实不然。毛泽东关于普及与提高相结合的论述，是《讲话》中最富于生命力的理论之一。它的科学意义将会不断地被发现。毛泽东在七十多年前针对特定情况而发的言论，与作为西方当代美学新潮之一的接受美学的某些具有学术意义的观念不谋而合，甚至可以说前者是后者的源头。这说明了毛泽东由于注重马克思主义与中国实际相结合，注重马克思主义的世界观和方法论的应用，不照搬照抄，同时又能高瞻远瞩，高屋建瓴，博古通今，因此他的许多理论往往能从一时一地具体情况切入，既为当时党的方针、政策作出符合实际的规定，又能提升为对事物发展的普遍规律的把握。这就是毛泽东思想包括他的美学思想不会过时的原因。


    （《华中师范大学学报》（人文社会科学版）2005年第6期）

    


    [1]参见M.H.艾布拉姆斯：《镜与灯》第一章，郦雅牛等译，北京大学出版社，1989年版。


    [2]雪莱：《为诗辩护》，《十九世纪英国诗人论诗》，刘若端编，人民文学出版社，1984年，第127页。


    [3]格林：《接受美学简介》，《文艺理论研究》，1985年第2期。

  


  
    
毛泽东的美学思想三题


    理论界有人认为毛泽东的文艺思想、美学思想是针对历史上一定时期某种情况而发的，只是党在一定历史时期的政策条文而已，不具有普遍性和真理性。这种看法是不正确的。在毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表七十余年之后，我们重温和再认识毛泽东的美学思想，必须从历史唯物主义和辩证唯物主义的哲学高度加以把握，并且把它与西方某些具有积极学术意义的理论流派相比较，充分认识它的科学意义。通过这种研究我们将会看到，毛泽东作为一个革命领袖，他对许多美学、文学问题的论述，的确是针对某个时期、某种情况而发的，但他的杰出的理论贡献就在于他能从对党的文艺方针、政策的规定，提升为对美、对艺术规律的普遍而深刻的揭示。就毛泽东美学思想整体而言，它没有过时，它至今仍然是学术和现实的价值。


    毛泽东的美学思想十分丰富，本文仅就他美学思想的核心、基本特征和实践品格这三个问题进行探讨，以揭示它的科学性与革命性相统一的性质。


    一、以人民为本位——毛泽东美学思想的核心


    我们要研究毛泽东的美学思想，首先要追寻毛泽东美学思想的核心。综观毛泽东对审美文化问题的全部论述，我们就不难发现，以人民为本位是毛泽东规范（包括艺术美在内）审美取向的根本原则。这主要是说，衡量生活美、艺术美的标准不是别的，要看它们是否表达了人民的思想、感情、愿望和理想，是否为人民所喜闻乐见。早在1927年毛泽东就为按照农民的心意而创办的“农民学校”而欢欣鼓舞。[1]1938年毛泽东向全党提出：“洋八股必须废止，空洞抽象的调头必须少唱，教条主义必须休息，而代之以新鲜活泼的、为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派。”[2]毛泽东在这里不仅仅是提出一个文风问题，更重要的是为“中国老百姓”争取审美的主导地位，希望全党都要以中国老百姓所“喜闻乐见”作为革命审美文化的根基。1940年，毛泽东在《新民主主义论》这部重要著作中，明确提出了“民族的科学的大众的文化”，并指出这种文化“应为全民族百分之九十以上的工农劳苦民众服务，并逐渐成为他们的文化”。[3]众所周知，毛泽东的这些重要论点，并未受到当时党内外审美文化领域的工作者的充分重视，如当时延安的不少文艺工作者热衷于搞群众还接受不了的“大、洋、古”，有的人甚至大喊：“我们中国有半个托尔斯泰没有？有半个歌德没有？”还有些人则以“写熟悉题材，说心里话”为借口，搞小资产阶级的自我表现，对工农群众真正喜欢的文艺形式，则称之为“豆芽菜”，不重视，甚至加以鄙薄。于是毛泽东在1942年发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》，就把文艺为什么人的问题作为一个根本的问题和首要的问题提出来了。他说：“什么是我们的问题的中心呢？我以为，我们的问题基本上是一个为群众的问题和一个如何为群众的问题。”他明确指出：“无论高级的或初级的，我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的。”而且强调“任何一种东西，必须能使人民群众得到真实的利益，才是好东西。”[4]毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》，作为一篇体系化的文艺学和美学论著，其中心就是阐发文艺为工农兵服务的方向，即以人民为本位的美学思想。以人民为本位的美学思想包括以下几个方面：1．文艺的服务对象是工农兵群众；2．“人民生活”是“文学艺术原料的矿藏”，“是一切文学艺术取之不尽、用之不竭的唯一的源泉”；3．革命文艺必须“歌颂无产阶级和劳动人民”，表现“新的人物，新的世界”，当然对人民的缺点可以批评，“但必须站注人民的立场上，用保护人民、教育人民的满腔热情来说话”；4．革命文艺工作者“必须和所有的群众相结合”，“和工农兵大众的思想感情打成一片”；5．“无产阶级对于过去时代的文学艺术作品，也必须首先检查它们对待人民的态度如何，在历史上有无进步意义”。建国以来，毛泽东在不少著作中，继续阐发他的以人民为本位的大众美学。周恩来、邓小平继承和发展了毛泽东的大众美学，周恩来在许多场合强调并阐发了文艺的“人民性”思想。邓小平在社会主义新时期提出了“人民是文艺工作者的母亲”的重要命题。毛泽东及其后继者上述这些论述，是非常重要的，它们向剥削阶级在审美活动中的主体地位发起了挑战，为人民大众争取和确定在审美活动中的主体地位。当然，在毛泽东之前，列宁曾提出文学必须“为千千万万劳动人民”服务[5]的思想，提出过“艺术是属于人民的。它必须在广大劳动群众的底层有其最深厚的根基。它必须为这些群众所了解和爱好”。（蔡特金：《回忆列宁》）但像毛泽东这样对贵族文艺深恶痛绝，这样大声疾呼为人民的文艺呐喊，这样系统化、理论化、多方面、深刻地论证以人民为本位的美学观念，这样鲜明地规定以人民为本位的审美取向，这在历史上则是第一次。


    我们认为，毛泽东规定文艺为工农兵服务，确立人民在审美活动中的主体地位，并非心血来潮，也不是出于一时的需要。毛泽东的以人民为本位的美学思想是历史唯物主义的合乎逻辑的展开。历史唯物主义的一个重要原理就是人民创造历史。历史并不像唯心主义者所说的那样，是由个别的伟大的“美好的个性形式”所创造的，是由贵人、贤人、智者、杰出人物、救世主创造的，不，不是这样；历史唯物主义认为，历史活动是人民群众的事业，任何历史上的伟大变迁都是由人民群众及其实践活动决定的，人民群众决定了历史的结局，国家的民族的命运归根到底也是由人民群众所决定的。人民群众创造了物质财富，同时也创造了精神财富。古希腊艺术被称为世界的瑰宝，可它是由谁创造的呢？马克思早在1857年就指出：“希腊艺术的前提是希腊神话，也就是已经通过人民的幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形式本身。这是希腊艺术的素材。”[6]这就是说，如果没有人民提供素材，希腊艺术也就不能产生，希腊艺术的根基在人民的智慧和创造中。中国古代的诗歌蜚声世界，可中国古代第一部诗歌总集《诗经》中最优秀的诗篇“国风”，也是当时人民的集体创造。“文艺从它滥觞的一天起本来就是人民的，无论哪一个民族的古代文艺，不管是史诗、传说、神话，都是人民大众的东西。它们是被集体创作，集体享受，集体保有。”[7]当然，我们不否认历代的文人、艺术家们创造出许多有价值的、有魅力的艺术作品和审美文化，但我们必须指出的是，他们这些创造也是建立在劳动人民的劳动的基础上的。恩格斯说：“历史破天荒第一次被安置在它的真正基础上；一个很明显而以前完全被忽略的事实，即人们首先必须吃、喝、住、穿，就是说首先必须劳动，然后才能争取统治，从事政治、宗教和哲学等等，——这一很明显的事实在历史上应有的权威此时终于被承认了。”[8]这也就是说，只有劳动人民才是历史上一切精神文明（包括审美文化）的支柱，劳动人民通过劳动为一切人提供吃、喝、住、穿的条件，他们的劳动是整个历史文化的基石。也正是在这个意义上，毛泽东一针见血地指出：“地主的文化是由农民造成的”[9]。


    人民群众用自己的血汗支撑起了人类文化（包括审美文化）的大厦，但他们自己却没有文化（包括审美文化），他们付出了一切，却在这座大厦中没有自己的位置，倒是那些地主贵族老爷、资产阶级大亨占据了大厦中的一切，这不能不说是历史的颠倒。毛泽东要求把这颠倒的历史再颠倒过来，确立人民大众在审美文化中的主体地位，确立以人民为本位的审美疆域，这是唯物史观在审美领域的必然要求，因此，以人民为本位的美学观属于历史唯物主义，是放之四海而皆准的普遍真理，决非权宜之计。


    历史唯物主义的又一原理，认为人民群众的社会实践是改造世界的力量。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中说：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”[10]毛泽东的美学理论不是在书斋中提出来的，而是在领导中国革命和建设的过程中提出并丰富起来的，因此他的美学视角必然与“改造世界”的伟大思想相联系，或者说是“改造世界”这一实践观的合乎逻辑的展开。当毛泽东说“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”时，他想到的是人民对革命的推动。毛泽东总结中外历史经验，十分清醒地看到，唯有人民及其斗争才能推动革命走向胜利。他在《青年运动的方向》一文中明确指出：“革命是什么人去干的呢？革命的主体是什么呢？就是中国的老百姓。革命的动力，有无产阶级，有农民阶级，还有其他阶级中一切愿意反帝反封建的人，他们都是反帝反封建的革命力量。但是这许多人中间，什么人是根本力量，是革命的骨子呢？就是占全国人口百分之九十的工人农民。”[11]在革命中，中国的老百姓是革命的主体；在民主革命胜利后，中国的老百姓又是建设具有中国特色的社会主义的主体。没有人民群众，哪里会有三大战役的伟大胜利，没有人民群众，社会主义的新秩序也不可能在这块幅员辽阔的土地上建立并巩固起来。既然革命和建设的主体是人民，那么文化审美活动的主体自然也应是人民。人民只有在审美活动中处于主体地位，才能与其在革命建设中的主体地位相称。因此作为审美活动的文艺活动要以人民为本，是人民应得的权利，这种权利不是谁恩赐给他们的，而是他们以自己的血汗和伟大贡献合理地获得的。同时，他们在审美文化活动中获得主体地位，一方面可以从这种活动中得到娱乐和休息，获得审美的自由，使他们“身心并完”，“充分发达吾人身体及精神之能力”，使“内而思维，外而行事，皆达正鸿”（毛泽东语），使人民群众向“完整的人”“丰富的人”（马克思语）逼近；而更为重要的方面则可促使他们觉悟的提高，为革命和建设贡献出更大的力量。所以毛泽东又说：“革命文化对于人民群众，是革命的有力武器。革命文化，在革命前，是革命的思想准备；在革命中，是革命总战线中的一条必要和重要的战线。”[12]我们认为毛泽东要求确立人民群众在审美文化活动中的主体地位，就是以满是人民群众以上两个方面的迫切要求为其标志的。


    毛泽东的以人民为本位的美学思想是美学史上的伟大革命。马克思说“忧心忡忡的穷人甚至对最美丽的景色都无动于中”[13]。他们的感觉被不合理的劳动所异化，他们愈创造美，他们自己就愈变得丑。对于他们“动物的东西成为人的东西，而人的东西成为动物的东西”[14]。总之，审美文化与他们无缘。尽管统治阶级的代言人，有时也说“民为贵，社稷次之，君为轻”[15]，“国以民为本，社稷亦为民而立”[16]，有的甚至说：“为君之道，必须先存百姓，若损百姓以奉其身，犹割股以啖腹，腹饱而身毙。”[17]这些看似“以民为本”的言论，其实不过是统治阶级文人为巩固剥削制度所设计的策略而已，他们根本不是从人民利益出发，为人民争取社会主体地位而发的。毛泽东曾这样批判过孔子的道德论：“‘知仁勇’，孔子的知（理论）既是不根于客观事实的，是独断的，观念论的，则其见之仁勇（实践），也必是仁于统治者一阶级而不仁于大众的；勇于压迫人民，勇于守卫封建制度，而不勇于为人民服务的。”[18]毛泽东的批判揭露了封建统治阶级所谓“三达德”的反人民的性质，是十分深刻的。历代的统治阶级的阶级本性决定了他们无论如何也提不出以人民为本位的思想。要是他们真的以人民为本位，他们又把自己放在什么位置上呢？他们中最开明的人物如伟大诗人杜甫、白居易所能达到的最高境界，也只是同情人民的疾苦而已。杜甫揭露了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的现实，但目的是“致君尧舜上，再使风俗淳”，其关注的中心仍然是最高统治者——君王。白居易写道：“非求宫律高，不务文字奇，惟歌生民病，愿得天子知。”白居易所作的那些新乐府，对统治阶级内部的荒淫无耻做了揭露，对“生民”之“病”表示了同情，但他不可能超越本阶级的局限，因此他们的美学思想有同情人民的因素，却不可能达到以人民为本位的高度，因为其心目中占最高地位的仍是“天子”。“五四”新文学运动中，有人提倡“平民文学”，但他们眼中的“平民”也只是小资产阶级而已，因此“五四”时期及稍后提出的文艺“大众化”，诚如毛泽东所指出的那样，不是什么“大众化”，而是“小众化”，因为占人口百分之九十以上的真正的劳苦大众并未进入他们的视野。只有在毛泽东这里，“大众”才真正是劳动大众，他所要求的审美文化的服务对象，才真正转移到工农大众的身上，他的美学才是劳动群众自己的大众美学，这在中国美学史上颠倒了的价值观才被颠倒过来，人民才第一次堂堂正正地坐在审美文化的“交椅”上。人民第一次在审美活动中占了主体地位，这不能不说是美学史上的一次伟大革命。


    二、读者意识——毛泽东美学思想的基本特征


    从研究文学艺术活动的角度看，美学可以分成两种，一种是创作美学，一种是接受美学。传统的美学以创作美学为中心，关注的是作家艺术家创作中的美学问题。20世纪60年代以来，西方出现了一种新的美学流派，这就是以研究读者对艺术品的接受过程诸问题的接受美学。接受美学一经形成，立即在东西方迅速流行，产生了广泛的理论影响，因为它开辟了美学研究的新的疆土，而且由于它重视读者群对文学活动的参与作用，从一定意义上肯定了普通读者的地位，从而得到了马克思主义美学理论的接纳。但是，许多人都不知道“接受”“接受者”这两个概念，以及现代接受美学的思想雏形，产生于毛泽东七十多年前的《在延安文艺座谈会上的讲话》。毫不夸张地说，毛泽东正是提出接受美学的第一人。且不说毛泽东如何重视读者意识，仅“接受”“接受者”这两个词语在《讲话》中就反复用了七次之多。我们在这里并非要争接受美学的“发明权”，仅仅是想说明这样一点，任何一种学问的产生都有它的源头，而寻找源头是一件特别有学术意义的工作。


    毛泽东在《讲话》中重视读者意识，重视接受观念，并非偶然，是他的以人民为本位的大众美学合乎逻辑的发展。或者说读者意识、接受观念正是他的以人民为本位的大众美学的有机组成部分。毛泽东确立了人民大众是文学艺术活动的主体地位，并非要求人民大众个个都去从事文艺创作。实际上这种要求是不切合实际的。在人民受剥削受压迫的情况下，人民也被剥夺了受教育的权利，人民奠定了审美文化的基石，但他们自身却无文化，也得不到审美享受，当然也就无法从事文艺创作。就是在人民群众受到初级的教育，有了初步的文化之后，他们从事文艺创作的可能性也还比较小，因为谋生的重压抑制了他们艺术才能的发挥。然而，在群众中不论何种人，都需要文化，都需要艺术的审美享受，他们都是接受者，正如毛泽东在《讲话》中指出：“各种干部，部队的战士，工厂的工人，农村的农民，他们识了字，就要看书、看报，不识字的，也要看戏、看画、唱歌、听音乐，他们就是我们文艺作品的接受者。”重视不重视工农兵及其干部这个接受者群，拿毛泽东的话来说，是文艺工作者的“工作对象问题”，进一步说是关系到文艺的方向问题，确定谁为审美主体的问题。而这些问题又可归结为一个大问题，即读者意识问题。你创造了美，可你所创造的美的接受者是谁呢？是少数人呢，还是占人口绝大多数的人民大众呢？诚然，世界也有不需要读者的诗人、作家。英国的约翰·斯图尔特·米尔说过，“诗就是情感，在孤独的时刻自己对自己表白”，“一切诗歌都具有独身的性质”，诗人的听众只剩下孤单的一个，即诗人自己[19]。英国诗人济慈也说：“我从未带着公共思想的这些微影子写下一行诗句”，他以此为荣。甚至著名的诗人雪莱也说：“诗人是一只夜莺，栖息在黑暗中，用美妙的歌喉唱歌，来慰藉自己的寂寞”，[20]这完全是资产阶级少数人的古典的美学观念。在这一观念的框架里，自然也就没有读者的位置，当然更没有广大人民群众读者的位置。毛泽东的美学是以人民为本位的大众美学，他彻底地摒弃了为艺术而艺术的思想，他的基点建立在工农兵及其千部的广大的接受者、读者身上。唯有这个读者群才是文学艺术和美的最高法庭，最高裁判。读者意识是毛泽东美学诸命题中极重要的一个美学问题。


    现代形态的接受美学形成于20世纪60年代的联邦德国，其基本观念也是强调读者意识。在他们看来，文学作品完全不是作家笔下的“文本”，“文本”是死的，还不能成为供读者观照的美学对象。“文本”一定要在读者的阅读过程中，经过读者的重新体验和创造，才能实现为美学对象，这才是真正的文学作品。他们特别强调读者不是消极的、被动的，是参与文学创造的积极的重要力量。根据这种文学观念，他们认为文学的本质是它的人际交流性质，即作者与读者的对话和沟通。值得指出的是，上述接受美学的基本观点在毛泽东的美学思想中早已有所论述，只是用更通俗的语言表达出来。毛泽东在《讲话》中认为，文艺作品能不能成为真正的文艺作品，是不能“自封”的，这就要看能不能得到群众的“批准”。所谓群众的“批准”，即通过广大读者的阅读、体验，将“文本”变成活生生的美学对象，这样作家与读者就实现了思想感情的交流，文学的本质也就体现出来了。如果群众不“批准”，即读者不接受，你搞的那些“文本”曲高和寡，“只为少数人所偏爱，而为多数人所不需要，甚至对多数人有害，硬要拿出来上市，拿来向群众宣传……”，群众不接受，可你“只顾骂人，那么怎么骂也是空的”。这里所谓“空的”，即“文本”在群众那里没有成为可供接受的美学对象，“文本”未能向“作品”转化，作家与读者的对话、交流没有实现，文学的本质也就丧失掉了。还值得指出的是，毛泽东的论述没有停留在上述作者与读者的一般关系的说明上面，他进一步指出，要使“文本”变成“作品”，实现作者与读者的交流，关键在作者要熟悉读者，认为作者要作许多工作，“但是这了解人熟悉人的工作却是第一位的工作。”要“和工农兵大众的思想感情打成一片”，“只有作群众的学生才能作群众的先生”，也才能创作出为广大读者所需要的、能够进行对话及交流的作品。而这一思想及其高度则是现代形态接受美学难以达到的。


    现代形态的接受美学有一个核心观念叫“期待视野”。所谓“期待视野”包括读者接受作品的一切条件而产生的对于作品的期待，即包括读者受教育的水平、生活经验、审美能力、艺术趣味等，又包括读者从已阅读的作品中获得的经验，知识及对不同文学形式和技巧的熟悉程度而形成的对于作品的期待。在我看来，在形成期待视野中，还应包括读者所处时代、民族、阶级、阶层对读者欣赏倾向和趣味的影响。作品必须适合读者的期待视野，才会引起读者的兴趣，才能建立起接受客体和接受主题的通道，从而进入接受过程。如果作品与读者的期待视野相去甚远，则作品对读者就没有吸引力，通道也不能建立，他就难以使读者进入接受过程。任何作家都不应盲目写作，都应对读者的期待视野做出预测。我以为毛泽东在《讲话》中关于普及与提高的论述，实际上是帮助当时的作家对读者的期待视野做出分析与预测。他说：“普及的东西比较简单浅显，因此也比较容易为目前广大人民群众所迅速接受。高级的东西比较细致，因此也比较难于产生，并且往往难于在目前广大人民群众中迅速流传。现在工农兵面前的问题，是他们正在和敌人作残酷的流血斗争，而他们由于长时期的封建阶级和资产阶级的统治，不识字，无文化，所以他们迫切要求一个普遍的启蒙运动，迫切要求得到他们所急需的和容易接受的文化知识和文艺作品，去提高他们斗的热情和胜利的信心，加强他们的团结，便于他们同心同德地去和敌人作斗争。对于他们第一步需要还不是‘锦上添花’，而是‘雪中送炭’。所以在目前条件下，普及工作的任务更为重要。”他还说：“就算你的是‘阳春白雪’吧，这暂时是少数人享用的东西，群众还是在那里唱‘下里巴人’，那么，你不去提高它，只顾骂人，那就怎么骂也是空的。现在是阳春白雪’和‘下里巴人’统一的问题，是普及和提高统一的问题。”与此同时，他又估计了工农兵读者的期待视野的变化，指出“广大群众的文化水平也是在不断提高着”，所以普及与提高不能截然分开。“普及工作若是永远停止在一个水平上，一月两月三月，一年两年三年，总是一样的货色，一样的‘小放牛’，一样的‘人、手、口、刀、牛、羊’，那么，教育者和被教育者岂不都是半斤八两？这种普及工作还有什么意义？人民要求普及，跟着也就要求提高，要求逐年逐月地提高。”毛泽东这段话包含了很丰富的接受美学的思想。他的这些论述对当时读者的期待视野作了很好的分析。


    首先，他对读者作了政治学的、社会学的分析，他把读者分为两个读者群，一个是暂时还只能接受“下里巴人”的工农兵读者群，一个是喜欢“阳春白雪”的少数人的读者群。这种对读者类型的分析我认为是期待视野观念的理论前提，如果没有这种读者类型的分析，所谓接受者的期待视野就只能是一笔糊涂帐，无法界说清楚。对接受美学创始人之一姚斯的“期待视野”的理论，西方有的学者就提出质疑，他们说姚斯缺乏一个关于读者类型的定义；读者在社会学里处于什么位置？读者的文学基础知识如何？姚斯都没有谈到。既然要从接受者的角度出发去进行研究，没有接受者的具体情况怎么行？[21]而这一点，毛泽东早在《讲话》中就注意到了，并根据当时中国的情况作了具沐的深刻的分析。


    其次，他把读者的期待视野看成是一个由低向高的运动过程，从动态发展中辩证地来认识期待视野：工农兵群众现在的接受水平还是“下里巴人”，还需“雪中送炭”，但这种情况正在改变，群众的文化水平、审美能力也正在提高，所以作家、艺术家拿出来的东西要适应群众期待视野的变化，不能老是一样的“小放牛”，一样的“人、手、口、刀、牛、羊”，也需要搞提高的东西。


    最后，他提出了作家、艺术家对工农兵的期待视野既要适应（服务）又要加以提高的科学态度。既要重视普及，适应工农兵读者的水平，又不要总是适应，而要在作群众的学生的同时作群众的先生，教育群众，提高群众的期待视野，作到把“下里巴人”和“阳春白雪”结合起来，把普及和提高结合起来。


    普及与提高相结合的理论，完全是毛泽东根据当时当地人民群众的实际水平和需要对文艺工作的一种具体规定，人们以为时过境迁，这些论点也就可能不具有普遍意义了。其实不然。毛泽东关于普及与提高相结合的论述，是《讲话》中最富于生命力的理论之一。它的科学意义将会不断地被发现。毛泽东在60年前针对特定情况而发的言论，与作为西力当代美学新潮之一的接受美学的某些具有学术意义的观念不谋而合，甚至可以说前者是后者的源头。这说明了毛泽东由于注重马克思主义与中国实际相结合，注重马克思主义的世界观和方法论的应用，不照搬照抄，同时又能高瞻远瞩，高屋见瓴，博古通今，因此他的许多理论往往能从一时一地具体情况切入，既为当时党的方针、政策作出符合实际的规定，又能提升为对事物发展的普遍规律的把握。这就是毛泽东思想包括他的美学思想不会过时的原因。毛泽东美学思想作为一个丰富的宝库，尚有许多待后人发掘的东西。


    三、经验——毛泽东美学思想的实践品格


    毛泽东的以人民为本位的大众美学在对美的本质的理解上，与一般的书斋中产生的美学不同。一般的美学提问的方法是美在客观还是在主观，或在主客观的统一？我们都还记得20世纪50年代美学大讨论，在那次讨论中提出了好几派的美学观点：如蔡仪的“美是客观”论，高尔泰等提出的“美是主观”论，朱光潜提出的“美是主客观的统一”，李泽厚提出的美是“人的本质的对象化”，黄药眠提出的“美是评价”等。这些观点是很不相同的，但又有一个相同点，那就是从纯理论的角度来提出问题，其回答也是理论式的。当然理论形态的美学理论也需要，但美是与欣赏美的实践密切相联系，还必须从行动的角度来提问。我认为，毛泽东的大众美学提问的方法恰好是从行动的实践的角度来提问的。毛泽东对美的本质问题没有直接的论述，但他的《实践论》看重的就是实践。他在《实践论》中说：“你要有知识，你就得参加变革现实的实践。你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。你要知道原子的组织和性质，就得实行物理学和化学的实验，变革原子的情况。你要知道革命的理论和方法，你就得参加革命。一切真知都是从直接经验发源的。但人不能事事直接经验，事实上多数知识都是间接经验的东西……所以，一个人的知识，不外直接经验和间接经验的两部分。而且在我为间接经验者，在人则仍为直接经验。”在毛泽东看来，美学思想和理论也是如此。你要知道和掌握美学的真知，要有参加美学的实践，例如作家艺术家要创造出美的作品来，就要到社会生活的实践中去，深入生活，变革生活，这样就获得了创作的源泉，才能创造出美的作品来。所以在毛泽东的文艺讲话中，呼吁文艺工作者深入生活，是一个重要的主题。但这还不够。按照毛泽东的思想是：从群众中来，还要到群众中去。文艺工作者创作出来的美的作品，是不是真的美，还要返回到群众中，由群众来检验和评判。说到底，在毛泽东美学思想的格局中，人民群众才是美的真正的实践主体。


    另外，一方面是解释世界，一方面是改造世界。而根本问题还在改造世界。毛泽东的美学思想是直接与革命的实践相联系的。无论是“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人”的文艺观，还是为工农兵服务的方向，其美学思想的品格，是实践性。


    作为一位革命浪漫主义与革命现实主义相结合的诗人，他的诗歌创作对于他的美学思想的实践性品格作了最好的注释。在他看来，美既不在主观，也不完全在客观，美在“改造世界”的伟大实践中。“红军不怕远征准，万水千山只等闲”，“不到长城非好汉，屈指行程二万”，美在征服困难的跋涉中；“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，美在千百万群众争取自身解放的斗争中；“问苍茫大地，谁主沉浮”，“谁敢横刀立马？唯我彭大将军”，美在扶大厦于将倾的英雄手中；“敌军围困万千重，我自岿然不动”，“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，美在逆境的奋进与搏击中；“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”，“一桥飞架南北，天堑变通途”，美在劳动人民的惊天动地的创造中；“唯有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”，“太平世界，环球同此凉热”，美在革命理想的热烈追求中。由于毛泽东的大众美学把美理解为干百万人“改造世界”的伟大实践，因此他在审美取向上，必然侧重于崇高美、阳刚美、悲壮美、豪迈美、理想美等。这样，他在艺术创造上，就不满足于现实主义，必然要求把革命的现实主义与革命的浪漫主义结合起来，必然要求把革命理想和革命现实结合起来，必然要求文艺更多地表现“新的人物新的世界”，必然要求文艺工作更注重普及。


    毛泽东把美和革命联系得如此紧密，这不是与康德的“审美无功利”相去甚远吗？是的。毛泽东的美学拒绝“审美无功利”的观点。他明确指出：“世界上没有什么超功利主义，在阶级社会里，不是这一阶级的功利主义，就是那一阶级的功利主义。我们是无产阶级的革命的功利主义者，我们是以占全人口百分之九十以上的最广大群众的目前利益和将来利益的统一为出发点的，所以我们是以最广和最远为目标的革命功利主义者，而不是只看到局部和目前的狭隘的功利主义者。”[22]由此不难看出毛泽东的以人民为本位的大众美学是科学性和革命性的统一，它是具有科学性的，因为它已从对政策的规定提升为普遍规律的把握。它是具有革命性的，因为它公开宣布美、艺术要为人民服务，为革命和建设事业服务，把此二者统一起来，正是毛泽东美学的独特标志。


    时代发展了，情况变化了，创造性的马克思主义者，必须去研究新的情况和新的问题，作出马克思主义的新的分析和新的结论。对于马列主义、毛泽东思想，我们既要坚持它，又要丰富、发展它，这才是真正的马克思主义的态度。


    （载《毛泽东与当代中国—纪念毛泽东同志诞辰110周年纪念文集》上）
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20世纪中国马克思主义文学理论走过的历程


    20世纪是古老的中国发生天翻地覆的变化的时代。自1840年鸦片战争以后，中国人民一方面受到帝国主义列强的百般欺凌，另一方面受到晚清封建腐败政权的严酷统治，整个中国积贫积弱，面临着亡国灭种的严重危险。但是有着斗争传统的中国人民从来没有屈服。在长达百年的救亡图存的艰苦奋斗过程中，经过了无数志士仁人的前赴后继的卓绝的努力，我们先结束了长达两千多年的封建统治，建立了以孙中山为领导的新的国家。但是其后的军阀混战又使中国陷入了深渊。中国人民终于觉醒，如果仅仅搞些“洋务运动”之类，没有思想层面的转变，没有一次真正的思想文化解放运动，并实现中国思想文化现代转型，中国最终还是站不起来。这就迎来了1919年的以思想解放为宗旨的“五四”新文化运动。


    中国共产党在“五四”新文化运动的思想解放运动中成立，并选择了马克思主义作为自己的指导思想。在经过了国内革命战争、抗日战争，特别是经过了1942年前后的延安整风运动，反对本本主义，才确立了马克思主义必须与中国实际相结合的方向，马克思主义才能成为中国革命的的真正的思想指导，这样中国化的马克思主义——毛泽东思想——终于在1945中国共产党第七次代表大会上得到确立。随后在中国共产党的领导下，在毛泽东思想的旗帜下，经过三年解放战争，于1949年夺取了全国政权，建立了中华人民共和国，实现了梦寐以求的民族独立。新中国从1949年开始，又经过了曲折的过程，历尽像“文革”这样的磨难，终于在1978年进入社会主义的新时期，邓小平在新时期刚刚开始时发动的思想解放运动，使马克思主义再一次与当时的中国实际相结合，走出了一条以发展经济为中心的、具有中国特色的、实现现代化的道路，逐渐使中国富强起来。中国现代的新文学就是在“五四”新文化运动和其后的斗争过程中发展起来，中国现代的文学理论也是在这个过程中发展起来的。当然，中国革命和建设的曲折也在文学和文学理论中“镜映”出来。


    历史证明，文学理论的发展与历史社会文化的发展、社会思潮的变化总是密切相关的。中国马克思主义文学理论的发展当然也是与社会文化、社会思潮密切相关的。


    一、危机时代：选择了马克思主义文艺思想


    中国20世纪马克思主义文艺思想的传播、学习、研究和发展，需要纳入到中国现代文学理论整体发展中去把握，唯有这样我们才能看清楚马克思主义文艺思想在中国现当代文学理论中所占的位置，唯有这样才能弄清楚马克思主义文艺思想与其他文艺思想斗争、对话、渗透的情况。


    中国现代形态的文学理论于本世纪初就开始起步，其标志是1902年梁启超发表了《论小说与群治之关系》和1904年王国维发表了《〈红楼梦〉评论》。这两篇文章所表达的文学观念是绝然不同的。梁启超的文章说：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故。”[1]梁氏给小说如此众多的负载，这不仅仅是夸大了小说的作用，而且表明了文学活动不是“自己运动”，它的动力、源泉都来自外部，预示着文学要走一条受自身之外的事物支配的“他律”之路，即文学和文学理论将要纳入意识形态斗争的范围里。但那时不是没有不同的声音，王国维的文章从评论《红楼梦》的角度说，其价值并不高，但文章中所表达的文学观念却另树一帜。他说：“有兹一物焉，使吾人超然于利害之外，而忘物与我之关系。此时也，吾人之心，无希望，无恐怖，非复欲之我，而但知之我也。”此物为何？王氏回答说：“非美术何足以当之乎？”稍后，王国维直接提出了“游戏说”：“文学者，游戏的事业也。人之势力，用于生存竞争而有余，于是发而为游戏”，“文学美术亦不过成人之精神的游戏”[2]在这里，文学根本不负载任何东西，文学活动的动因来自内部，文学是超社会和个人功利的，文学的价值应从自身去寻找，文学是“自律”的。王国维的观点在呼唤文学和文学理论走非政治的独立的路。


    梁启超的文学“他律”论与王国维的文学“自律”论，如同钟摆的两个不同的方向，它将摆向何方呢？这里决定的因素是我们民族在本世纪所面临的境遇和时代的需要。百年来，我们民族受尽封建主义、帝国主义和殖民主义的压迫、剥削和欺凌。“中国之弱，至今日而极矣。居今日而懵然不知中国之弱者，可谓无脑筋之人也；居今日而恝然不思救中国之弱者，可谓无血性之人也。”[3]中华民族处在前所未有的“危机时代”，一切有良知有血性的人都充满一种政治激情，要为祖国寻找图强、雪耻之路。从辛亥革命推翻帝制到“五四”新文化运动，从十年内战到抗日救亡斗争，从解放战争到新中国的建立，民族独立的任务压倒一切，社会的变革压倒一切，意识形态的争论压倒一切，军事的斗争压倒一切。文学的家园本来是审美的，与社会斗争是相对独立的，可在这样一个以民族斗争和阶级斗争为中心的时代，文学被卷进了社会政治斗争的旋涡之中，是不可避免的，也是顺应时代的潮流的。一方面文学及其理论进入社会的中心，受到人们的普遍关注，文学的社会功能被强调到空前未有的地步；另一方面文学却在某种程度上失去了自身的家园，文学的审美特点没有受到应有的尊重，文学被当作工具和附庸看待，文学没有独立性。这样文学和文学理论的钟摆完全摆到梁启超所希望的“他律”的方向上。此后，中国文学理论的变迁，无不循着按着梁启超“钟摆”而摆动。而马克思主义文艺思想在“五四”新文化运动开始被引入，也是这种“钟摆”效应的一种表现。


    中国马克思主义文学理论的起点是李大钊发表于1917年的《什么是新文学》一文，其中说：


    我们所要求的新文学，是为社会写实的文学，不是为个人造名的文学。是以博爱心为基础的文学。不是以好名心为基础的文学，是为文学而创作的文学，不是为文学本身以外的什么东西而创作的文学。[4]


    李大钊没有引用任何马列词句，但其思想是属于马克思主义的。他对于新文学的理解，第一是为社会，不是为个人；第二是注重文学的“自律”，要求文学不为“文学本身以外”的东西而创作。这两点看似矛盾，实则不矛盾，就是说新文学一定要关注文学自身的规律，但其功能是为社会，即“自律”中有“他律”。就是说，为社会的文学要讲为社会服务，又要讲文学本身的规律。这个起点就超越了梁启超与王国维。如果中国的马克思主义文论从这样的观点发展下去那么文学和文论就会获得健康的发展。同年，陈独秀在《新青年》上发表了《文学革命论》一文：


    余甘冒全国学究之敌，高张“文学革命军”大旗，以为吾友（指胡适——引者）之声援。旗上大书特书吾革命军三大主义：曰、推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学；曰推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；曰推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学。[5]


    应该说，这是“五四”新文学运动的宣言性文字，在写实的、为社会的这两点上与李大钊的文学主张是一致的，陈独秀所讲的是“文学革命”，所以立足点是新旧思想的冲突，于是必然要打倒贵族文学、古典文学和山林文学，用国民文学、写实文学和白话文学与之相对抗。陈独秀的文学理论具有思想解放的性质，而且结合中国的实际，的确给人耳目一新之感。


    马克思主义文艺观点先进来，但传播则在后，直到1919年，李大钊在《新青年》第六卷第五、六期上发表著名论文《我的马克思主义观》，其中引用了马克思的《〈经济学批评〉序文》（现译《〈政治经济学批判〉序言》）关于唯物史观的著名论点，其中包括“艺术的”“社会意识形态”的观点，这可以看做是马克思主义文艺思想在中国的最早介绍和传播。马克思、恩格斯的整篇文艺论著的翻译则要晚一些。


    特别值得指出的是，鲁迅在“五四”时期结合自己创作，提出的一些思想，如说：


    凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。[6]


    这是鲁迅1922年说的话，他显然是从启蒙主义的角度来理解文学，认为文学的功能重在改造国民的精神，使人民精神上先觉悟起来，健全起来，然后再去参与挽救民族的斗争，那么民族才能摆脱帝国主义的侵略和欺凌。


    1928年随着当时无产阶级革命运动兴起以后，马克思主义文艺思想的论著才较系统地被翻译、介绍进来，但此时主要译介的是普列汉诺夫、卢那察尔斯基等俄国马克思主义者的文艺论著。如鲁迅从日文翻译的普列汉诺夫《艺术论》、卢那察尔斯基的《艺术论》和《文艺与批评》，前苏联的《文艺政策》，以及日本片上伸的《现代新兴文学诸问题》等。冯雪峰翻译的普列汉诺夫的《艺术与社会生活》、卢那察尔斯基的《艺术之社会的基础》和沃洛夫斯基的《作家论》等。马克思、恩格斯文艺思想的原著则到了30年代开始才被介绍进来。这主要是由于马克思、恩格斯的一些文艺书信发表得比较晚。马克思、恩格斯致斐·拉萨尔的信是1922年才发表的，他们致敏·考茨基和致玛·哈克纳斯的信则到了1932年才发表。也就是在1932年，瞿秋白编译了《现实——马克思主义文艺论著集》，其中有恩格斯致哈克纳斯的信和致恩斯特的信。随后关于马克思文艺论著的翻译多了起来，研究也开始起步。


    值得说明的是，在“五四”之后，中国马克思主义文学理论没有完全沿着李大钊、陈独秀和鲁迅所指引的方向发展，而是受俄国马克思主义文艺思想的影响转而进入了文学与政治关系的不同观点激烈辩论中。20年代“文学研究会”与“创造社”的对立，尽管有“为人生”和“为艺术”这样简单的判断，但基本上还是“文学从属于政治”大前提下的现实主义与浪漫主义的对立。30年代的“左翼”作家联盟与“新月派”的对立则是壁垒分明的“文艺从属于政治”的观念与“为艺术而艺术”的观念的对立了。“新月派”说过很多错误的极端的话，但他们不是马克思主义文学理论，我们这里可以不提它。在这一时期，“左翼”作家联盟主要是受苏联文学理论的影响，特别是接受了列宁的文学的党性原则和“辩证唯物主义”的创作方法。对于文艺从属于政治，多数人抱着绝对肯定的态度。例如，瞿秋白1932年在和胡秋原和苏汶辩论时，虽然总体上是站在马克思主义的立场上，但也说过很极端的话：


    文艺——广泛地说起来——都是煽动的宣传，有意的无意的都是宣传。文艺也永远是，到处是政治的“留声机”。问题是在做那一个阶级的“留声机”……[7]


    这种文艺“留声机”论之所以被提出，一方面是因为当时文艺界的斗争比较激烈，现实的斗争也很激烈，所以以激烈对激烈，这是可以理解的；另一方面，就是受前苏联文艺理论的明显影响。从20年代初开始，前苏联的文论作为“文学革命”的理论武器被翻译过来，夹杂着前苏联文艺学家的片面的解释，使当时像瞿秋白这样的具有很高修养的革命家和学者也难以对文艺与政治的关系进行清醒、客观的思考。


    与此同时发生的还有鲁迅的激烈的“阶级论”对梁实秋的温和的“人性论”批判。在批判与反批判中，双方不可能做到面面俱到。梁实秋的片面、偏激则更为明显，鲁迅也很难做到四平八稳、平和融通。因为那是一个战斗的时代。


    1942年，进入到抗日战争的相持阶段。毛泽东着重思考了第一次国内斗争的教训，思考了抗日斗争中不断受到第三国际的不了解中国情况的干扰，特别是王明的教条主义的影响，毛泽东发动了中国共产党的“整风运动”，主张把马克思主义的指导思想与中国的革命实际结合起来，即力图把马克思主义中国化。如果说“五四”新文化运动是第一次思想解放运动，中国共产党把马克思主义引入中国的话，那么1942年开始的延安整风运动，可以看作是第二次思想解放运动。这第二次思想解放运动的主要目标就是毛泽东提出的反对“本本主义”，主张马克思主义中国化，主张把马克思主义的普遍真理和中国具体的实际结合起来。这个方向无疑是对的。因为中国共产党人面对着中国特殊的情况，他们必须一方面以马克思主义的普遍真理为指导，才不致迷失方向；但另一方面，又必须结合中国的具体情况，才能把马克思主义变成活的、能够结合中国实际的真理，才有可能把中国革命引向胜利。因此既要坚持马克思主义，又要根据中国情况发展马克思主义。在政治问题上是这样。在文艺问题上也是这样。毛泽东在文艺问题上的确也这样做了，这就是他发表的著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》，这篇讲话应该说是马克思主义文学思想中国化的产物，其中他既讲文艺的“他律”，也讲文艺的“自律”。关于文艺的“他律”，毛泽东论述很充分，如说：文艺是“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力武器”；“文艺作品在根据地的接受者，是工农兵以及革命干部”；“作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在革命作家头脑中的产物”；“在现在的世界上，一切文化或文学艺术都是属于一定的阶级，属于一定的政治路线的”；一切”文艺是从属于政治的”，文艺“服从党在一定历史时期内所规定的革命任务”；“政治标准第一，艺术标准第二”等；关于文学的“自律”，毛泽东也有所论述，如社会生活是一切文艺的源泉；“必须继承一切优秀的文学艺术遗产”；反对最没有出息的“文学教条主义和艺术教条主义”；“文艺作品中反映的生活却可以而且应该比普通的实际的生活更高，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”；文艺的普及与提高及其关系；等等。毛泽东这样讲在当时是正确的全面的。但学习它的人们，则更多地从文艺如何从属于政治这个角度去强调去理解，即对“他律”的方面大讲特讲，对“自律”的方面则学习不力、强调不够、理解不深。甚至毛泽东本人也因各种复杂的情况把他自己讲过的文学特性的话淡忘了，一味强调文学与政治的密切关系。


    20世纪前50年，中国的文学理论上“他律”论超越“自律”论，这里有其历史必然性和现实合理性。我们没有理由过多地去批评本世纪前半叶的“他律”论。我们应该看到观念与时代需要的关系。观念是种子，时代是孕育这种子的土壤。不适合时代需要的观念，如同没有找到适当土壤的种子，肯定是不会生根、发芽、开花和结果的。如果一种观念不能成为“时代思潮”，那么它必然要被抛弃。梁启超说过：“今日恒言，曰：‘时代思潮’。此其语最妙于形容。凡文化发展之国，其国民于一时期中，因环境之变迁与夫心理之感召，不期而思想之进路，同趋于一方向，于是相与呼应汹涌，如潮然。始焉其势甚微，几莫之觉；浸假而涨——涨——涨，而达于满度；过时焉则落，以渐至于衰熄。凡‘思’非皆能成‘潮’；能成潮者，则其思必有相当之价值，而又适合于其时代之要求者。”[8]自1840年“鸦片战争”以来，中国已经进入一个“危机时代”，从现实层面说，在列强的欺凌下，中华民族面临亡国、亡种、亡教的危机，从精神层面说，人们的精神无所依归，古典的儒家伦理精神靠不住，新的精神信仰还处在争论中。危机的时代需要解救危机的观念。解救危机成为一种时代的需要。一切观念、理论、学说只有切合解救中国的现实和精神危机之“用”，这种理论才是有力量的，才有存在和生长的可能。一切无关乎解决危机的观念、理论、学说都将被抛弃。这是时代的无情抉择。看不到这一点，妄加批判，以今人的观点批判那危难时刻作出的选择，是缺乏历史感的，甚至是违背历史精神的。


    20世纪前50年，文学理论所面临是中国的危难社会局面。当然不能离开这个危难社会局面所做出选择。世纪之初，王国维的文学“无利害”论和文学“游戏”论，30年代前后，梁实秋的“文学是属于全人类”论（见1929年发表的《文学是有阶级性的吗？》）朱光潜“距离”论（见1936年出版社的《文艺心理学》），等等，都强调文学自身的特点，力图揭示文学世界的内部机理，探讨文学活动的“自律”，从学理上是有根据的，甚至是有谨严的根据的。但是由于这些理论无助于从文学的角度来解救中国的现实与精神的危机，不能适应“危机时代”的需要，或者说是与时代潮流相悖的，它们遭到冷落，甚至遭到批判，这是可以理解的。说到底，不是哪个人抛弃它们，是时代抛弃它们。对于这一点我们必须用历史的观点来考察，不能离开时代历史的需要来一味为它们“鸣冤叫屈”。当然这不妨碍我们今天重新研究和吸收他们的理论，为变化了的时代所吸收所利用。同样的道理，梁启超的小说“新国民”“新政治”论、鲁迅的文学“改造国民性弱点”论和文学“阶级性”论、瞿秋白的文学是巧妙的“政治留声机”论、毛泽东的文艺“武器”论和“文艺从属于政治”论，他们的观念适应“危机时代”的需要，汇入到时代“思潮”中，成为主流形态。这也不是哪个人选择了它们，是时代选择了它们。我们如果没有这样一种历史的眼光，对他们的学说过多地指手画脚、说三道四，那么我们就离开历史的眼光和时代潮流的需要，也就太“不识时务”了。


    总之，在危机时代，一种理论，其中也包括文学理论，能不能成为时代的主潮的一部分，不在于它自身是否“精致”、是否“全面”、是否“科学”，是否“完美”，首先要考察的是它能不能体现时代的需要，即适应民族解放和解除社会危机的需要。梁启超、鲁迅、瞿秋白、毛泽东的文论主题是启蒙与救亡，尽管在某种程度上漠视了文艺的相对独立性，或者对文艺的特征阐释得不够，但他们的文艺观念与危机时代的“革命崇拜”是完全合拍的，而且是在他们的革命观念的枝条上所结出的文学果实，的确也促进了民族的独立，推动了社会的变革，为解救危机时代的危机作出了贡献。社会实践证明了他们的文学主张是在那个特定的时代，可以说是具有真理性的。谁能否定在救亡斗争中把本是审美的文学当作团结人民、教育人民的工具和打击敌人、消灭敌人的武器的合理性呢？正如谁能够指责我们的战士与日本侵略军进行肉搏战时用本是吃饭用的牙齿把敌人的耳朵咬下来那种决死的精神呢？危机时代是社会的非常态，它需要异态的理论是合理的。中国马克思主义文学理论在20世纪上半叶，倾向于对文艺与革命关系的探索是危机时代所需要的。时代需要的东西，就要给它以历史的地位，难道不是这样吗？


    二、和平建设时代：文论中心话语的尴尬


    1949年中华人民共和国的建立，标志一个旧时代的结束，一个新时代的开始。对此，毛泽东明确说过这一点。1949年9月21日他在中国人民政治协商会议第一届全体会议上的题为《中国人民站起来了》的开幕词中说：“全国规模的经济建设工作业已摆在我们的面前。”“如果我们的先人和我们自己能够渡过长期的极端艰难的岁月，战胜了内外反动派，为什么我们不能在胜利以后建设一个繁荣昌盛的国家呢？”“随着经济建设的高潮的到来，不可避免地将要出现一个文化建设的高潮。中国人被认为不文明的时代已经过去了，我们将以一个具有高度文化的民族出现于世界。”这些具有宣告性的话语，表明了中华民族在经历了百年“危机时代”的基本终结，新的“和平建设时代”的开始。事实上，在建国以后不久，在“抗美援朝”战争结束之后，的确开始了大规模的经济建设，在全国人民共同的努力下，取得了巨大的成果。时代的变化，要求一种体现新的时代精神的真正的马克思主义的文学理论与之匹配。在文学和文学理论上也应该完成某种转变，开辟一个体现新时代以“建设”主题的开放性的新视野。或者我们可以这样说，中国共产党人在新的时代面临的主要是建设自己的现代化国家问题，在文艺上也应该有一次转变。即从强调“他律”转到强调“自律”，起码是像李大钊所说的那样，“他律”与“自律”并重。然而这种转变或者文学理论的开放性新视野在从1949年直到1977年的近30年的时间里没有出现。为什么这种本来应该出现的马克思主义的文艺理论新视野没有出现呢？两个关键性的因素遮蔽了我们的眼光：


    1．苏联文论体系及其教条化


    20世纪50年代初中期，中国的社会主义建设开始起步。对一个毫无建设经验的新国家来说，瞻望和学习已经有了40年社会主义建设经验的以马克思列宁主义为伟大旗帜的苏联，是自然的事情。那时的口号是“苏联的今天就是我们的明天”。全面学习苏联成为一种思想潮流，而根据中国自身实际情况的意见、建议和理论遭到忽视甚至打击。这又回到教条主义的倾向。在这种大环境下，建国后最初的马克思主义的文论体系建设也全面地向苏联学习。西方欧美文艺思潮和理论被视为资产阶级的异端邪说，中国古代的文论遗产也被视为落后的东西，很少得到真正的继承，而前苏联的任何文艺理论小册子在中国都被当作是马克思主义经典，得到广泛传播。苏联文论体系通过两条渠道进入中国，一是翻译，几乎所有在苏联占主流地位的理论专著和论文及教材，都一一译介进来，如季摩菲耶夫的三卷本《文学原理》，涅希陀文的《艺术概论》；二是请专家来华讲座，如北京大学请了毕达科夫，北京师范大学也请了柯尔尊，他们在中国开班设课，编写出版讲义，其授课对象是新中国第一代的青年文艺学教师，其影响是巨大的。从理论专著、论文、教材到理论教员的全面引进和学习，不能不使我们在新中国开始后的相当一个时期，完全亦步亦趋地跟在苏联文论的后面。


    在中国缺乏自己现代文论体系的情况下，50年代流行的几种苏联文艺学教科书，自有其不可替代的作用。但总体看来，这些文论体系对文学的性质、特征和功能的阐述，普遍存在教条主义和烦琐哲学的弊端。总起来看，苏联文论有两大特性：一是政治性强，二是哲学性强。


    从19世纪以来，俄国文论充满不同思想的斗争，例如俄国形式主义文论就强调文学的语言本体，在揭示文学特性方面成为后来英美新批评和捷克、法国结构主义批评的发端。可是，由于当时俄国和其后的苏联社会是革命时期，社会化与政治化倾向文论在斗争中占据统治地位。这种政治化传统强调文学的意识形态共性，把文学与其他社会科学都看成是阶级的眼睛和喉舌，只考察文学与社会的外部关系，看重社会历史内容，认为内容才是文学的本体，甚至把这种共性和关系绝对化，忽视文学自身的特点。因此，我们引进的苏联文论体系基本上是政治化文学理论传统在50年代的继续和扩大，文学问题被当作政治问题，一些纯文学理论问题由苏共领导个人决定，如“社会主义现实主义创作方法”就是在1932年苏联第一次作家代表大会上由斯大林和高尔基亲自敲定的。一些文学问题被纳入苏共中央政治局讨论，并作出决定，反映到党代会的政治报告中去。比如，斯大林的接班人马林科夫在1954年苏共十九大做的政治报告中竟规定：典型是“党性在现实主义艺术中表现的基本范围”，“典型问题任何时候都是一个政治问题”。文学的典型既已成了政治问题，谁还敢说三道四？后来马林科夫下台，又由苏共的《共产党人》杂志发表题为《关于文学艺术中的典型问题》专论加以纠正。但文学问题始终在政治层面加以判定。


    另一个根本性的问题是，苏联文学理论在文学的本质和特征问题上，局限在哲学认识论的范围内，从而把自身完全哲学化了。不少文论家用辩证唯物主义哲学来解释文学现象，特别是用列宁的反映论来揭示文学的规律，取得了一些成果，因为文学中确有一些哲学问题，需要通过哲学的视角才能得到解决。但是哲学不是万能的，文学理论的哲学化带来的常常是理论的空洞化，文学的许多特殊问题在哲学化的过程中，被过分抽象化一般化，结果什么问题也解决不了。比如文学的本质通常被定义成“以形象的方式反映生活”，典型通常被定义成“共性与个性的统一”，真实性通常被定义成“以形象反映生活的本质”，作品的构成通常被定义成“内容与形式的辩证统一”。定义和说法都正确，但是却丝毫不能解决文学自身的特殊问题。哲学化导致文学理论仅仅成为哲学的例证，而文学自身的复杂问题却很少得到关注。可以说，20世纪50年代引进的苏联文论体系对我国文学理论建设，其影响都是巨大的，不可忽略的。


    在斯大林去世之后的1956年，苏联迎来了一个“解冻”时期，思想的自由是“解冻”时期的特征，在各个人文学科领域，都出现了变化，文学、美学问题也重新被拿出来讨论，纠正一些明显的不合时宜的东西。但在中国“左”的思想却没有得到及时的清除，反而从1957年的反右派斗争、1959年的反右倾斗争、1964年的“四清”运动，直到1966年开始的“文革”，“左”的思想越演越烈，在斯大林时代的苏联文论的教条主义的基础上，更加僵化、更加庸俗化，更加脱离实际。“文革”时期，文艺和文艺思想都不能不走进死胡同。


    2．历史惯性、“战时经验主义”和政治运动


    毛泽东文艺思想可以说是对二三年代“文学革命”和“革命文学”斗争经验和40年代抗日斗争时期延安文艺发展的历史经验的总结和发挥，它运用马克思主义的文艺论述，从当时的民族政治斗争需要出发，结合当时文艺运动实践，对一系列文艺问题作出了系统的概括，它集中体现在《在延安文艺座谈会上的讲话》中。《讲话》指导了当时的文艺运动，推动了革命文艺的创作。毛泽东文艺思想的一些带有普遍性的内容，如文艺为工农群众服务问题，普及与提高的问题，继承与革新的问题，生活源泉问题，艺术高于生活问题，中国作风和中国气派的问题等，至今也没有过时，仍然是中国现代文论中的重要资源。但毛泽东的一些说法，如“文艺从属于政治”“在现在世界上，一切文化或文学艺术都是属于一定的阶级，属于一定的政治路线的”“无产阶级的文学艺术是无产阶级整个革命事业的一部分……是整个革命机器中的‘齿轮和螺丝钉’。因此，党的文艺工作，在党的整个革命工作中的位置，是确定了的，摆好了的，是服从党在一定革命时期内所规定的革命任务的”[9]等，虽然有其历史地位，这一点我们在上一节已从时代的需要的角度充分加以肯定，但在以和平建设为主题的新时代，是否应该有新的思考和新的理论视野，就成为一个很迫切的问题。应该说，毛泽东是看到了这一点的。例如1956年提出文艺领域的“百花齐放、百家争鸣”的方针，1958年冲破“社会主义现实主义”的文论“宪法”，提出“革命现实主义和革命浪漫主义相结合”问题，1965年提出“诗要用形象思维”的问题，此外还提出“共同美”问题等，都力图挣脱苏联文论的绳索，从“自律”的角度揭示文学世界的奥秘。但是，历史惯性和思维定势作为一种“战时经验主义”是如此强大，“战时经验主义”成为一种有形无形的力量，不允许人们从另外的视点来解释文学，人们仍然固定地把文学看成是从属于政治的，从属于阶级的，从属于党的政治路线的。所谓“战时经验主义”就是将抗日战争、解放战争时期指导文艺发展的方针直接挪用为和平建设时期文艺发展的指针，以为既然在战争时期这些指针是正确的，那么在新的时期也应该是正确的，看不到时代的变化已经在呼唤一种新的理论局面和理论视野。其结果就是仍然坚持和推行完全政治化的文论。这种政治化的文论与前苏联的文论一拍即合，作为一种主流的话语，统治了建国以后近三十年的时间。在这种情况下，文艺和文艺理论被看成是政治的晴雨表，一次次政治运动都以文学批评为其发端。文艺思想的斗争一次又一次以文艺和文艺理论为其发端。1951年发动批判电影《武训传》的运动，毛泽东批评文艺界“也不去研究自从1840年鸦片战争以来的一百年中，中国发生了一些什么向着旧的社会经济形态及其上层建筑（政治、文化等等）作斗争的社会经济形态，新的阶级力量，新的人物和新的思想，而去决定什么东西是应当称赞或歌颂的，什么东西是应当反对的。”[10]由此发动了建国以来的第一次思想批判运动。1954年发动了对《红楼梦》研究思想批判运动，俞平伯和胡适的文学思想被定性为“资产阶级唯心论”，进行了政治性的围攻；1955年掀起了对胡风文艺思想的大规模的批判运动，最后演变为全国性“肃清胡风反革命集团”运动；1957年反右派斗争中，丁玲、陈企霞、冯雪峰等一批著名的革命作家、理论家被错划为右派，他们的观点和创作被提到“反党反社会主义”的政治高度加以无情的清算；1960年又发动了对“修正主义”文艺思潮的批判，其中受批判观点主要是巴人、王淑明、钱谷融等人的“人情”论、“人性”论、“人道主义”论等；1966年史无前例的“文革”爆发，也是从批判吴晗的新编历史剧《海瑞罢官》和文艺界的所谓“黑八论”开始的。这些批判运动产生的历史背景和具体内容虽然不同，但有一个根本点是始终如一的：在政治化的现代传统的影响下，社会化政治化的文学理论和批评一起，往往与政治斗争联系起来，成为社会生活的中心，成为一次次政治运动的入手处和策源地。文艺被看成是时代的政治走向的晴雨表，政治问题往往从文艺问题的争论抓起，文艺运动成为政治斗争的先兆。文学理论问题成为社会的中心问题，人人都注目和关切的问题，人人都要学习和谈论的问题，甚至是家喻户晓的全民性问题，这一方面表明文学理论“中心化”，成为“经国之大业，不朽之盛事”，地位显赫，十分“风光”；可另一方面说明文学理论已与政治“并轨”，完全“泛政治化”，文学理论不但失去了世界性的眼光，而且没有丝毫的学科意识。文学理论“中心化”话语所带来的尴尬与“失态”由此显露无遗。


    当然在文学理论界和批评界耕耘的人们，也并非无所作为。1956年和1957年上半年，在“双百”方针的感召下，在前苏联“解冻”氛围的影响下，文学理论界发表了几篇独立思考的文章。影响比较大的有秦兆阳（何直）发表的《现实主义——广阔的道路》（1956）一文，这篇文章对苏联学者西蒙诺夫的观点表示同感，强调艺术创作所遵循的现实主义原则，就在于要求“作家必须否定尽可能做到世界观与创作方法、形象思维与逻辑思维的有机结合，使这种统一开始于对于生活的真实认识的把握中，亦即艺术的真实性的创造中”。因此，他认为，现实主义应该是一条广阔的道路，“社会主义现实主义”可以改成“社会主义时代的现实主义”，对于文学与政治的关系不能作“庸俗化的理解和解释”，文学为政治服务“应该是一个长远性的总的要求，那就是不能眼光短浅地只顾眼前的政治宣传任务，只满足于一些在当时能够起一定宣传作用的作品。其次，必须考虑到充分发挥文学艺术的特点，不要简单地把文艺当作某种概念的传声筒……此外，还必须考虑到如何各种文学形式的性能，必须考虑到作家本身的条件，不应该对每一个作家和每一种文学形式作同样的要求，必须要尽可能发挥——而不是妨碍各个作家独特的创造性，必须少用行政命令的方式对文学创作进行干涉……”[11]钱谷融在1957年发表论文《论“文学是人学”》：“想为高尔基的这一意见作一些必要的阐释；并根据这一意见，来观察目前文艺界所争论的一些问题”，对季靡菲耶夫《文学原理》中的“人的描写是艺术家反映整体现实所使用的工具”的观点，提出商榷。他把人的问题引入对文学问题的解释之中，明确地指出：“对于人描写，在文学中不仅是作为一种工具、一种手段，同时也是文学的目的所在，任务所在。”[12]文学与社会人生之间不只是一种单纯服务于人的认识的反映的关系，而且还是一种服务于人的实践的评价关系。只有在对文学性质的探讨中，把文学与人的现实关系突出起来，强调文学要写活生生的人，文学创作中的主体意识所追问和诉求的人生的意义和价值，教导人们怎样对待生活，进行生活，才能从根本上把文学与科学区分开来。巴人于1957年发表的《论人情》呼唤文学描写人性、人情：“人情是人与人之间共同相通的东西，饮食男女，这是人所共同要求的。花香、鸟语，这是人所共同喜爱的。一要生存，二要温饱，三要发展，这是普通人的共同的希望。如果这社会有人阻止或妨害这些普通人的要求、喜爱和希望，那就有人起来反抗和斗争。这些要求、喜爱和希望，可以说是出乎人类本性的”。“人情也是人道主义”。[13]王淑明随后发表《论人性与人情》一文支持巴人的意见，他的论文重点在说明阶级性“并不排斥”在人类的一些基本感情上面，仍然有“共同相通的东西”，而且认为共产主义的实现就是为了人性“能够得到充分圆满的发展”。[14]应该说，这些理论的视野并不是十分广阔，新鲜的东西也不很多，但考虑到当时的几乎是“以政治代替文论”的背景，他们的思考多少触及了文学自身的规律，就显得难能可贵了。


    再一个时期就是1961-1962年的“调整”时期，此时国家实行了克服“三年困难”时期后的“调整、巩固、充实、提高”的方针。周恩来总理有三次关于文艺问题的讲话，批评“左”的文艺政策，总结建国以来文学艺术方面的经验教训，同时对艺术的规律问题提出了一些很好的意见，如说：“没有形象，文艺本身不能存在”“寓教育于娱乐之中”“艺术作品的好坏，要由群众回答”“典型人物包罗一切”“所谓时代精神，不等于把党的决议搬上舞台”“革命者是有人情的”“以政治代替文化，就成为没有文化”“没有个性的艺术是要消亡的”等等。这期间，文艺界先后召开了北京“新桥会议”“广州会议”和“大连会议”，基于对文学创作中的公式化、概念化和廉价的歌颂以及对无冲突论的不满，对建国以来“左”的东西进行清理，在这基础上一些有独立思考能力的作家、理论家针对现实创作中出现的问题，提出了一些观点，如当时中国作协领导人之一的邵荃麟认为“……现实主义深化，在这个基础上产生强大的革命浪漫主义，从这里去寻找两结合的路”；他还指出在写英雄人物的同时，也可以写中间状态的人物，他说：“中间状态的人物是大多数，文艺主要的教育对象是中间人物”，“矛盾点往往集中在这些人物身上”，“应该注意写中间状态的人物”。与此同时，理论界的思想也活跃起来，就“题材”问题、“共鸣”问题、“人情”问题、“时代精神”问题进行了一些讨论。


    应该说，这些文艺理论家的努力是可贵的，然而也是悲壮的：20世纪现代中国文学思想和理论的主潮是政治化的，或者说，是泛政治化的。他们提出讨论的学术观点，在政治一体化的文学思想整合大潮中，被作为反面、反动、反党、反革命，一次次地遭受到批判。


    “文化大革命”十年，从批判吴晗的历史剧《海瑞罢官》和江青的所谓在部队文艺工作者的讲话开始，人们已没有可能对真正的文学问题进行探讨。江青、姚文元等称霸文坛，他们一方面批判所谓“黑八论”，肆意践踏解放以来关于文学自身规律的研究成果，另一方面又把1958年前后提出的“文艺是阶级斗争的工具”的说法，发展到了十分荒谬的地步。文学和文学理论不过是某些政治家手中的一张牌，文学与政治的关系被一再歪曲和强化。一些自称“左派”的人自己缺乏思考的能力，却以批判见长，口里念着马列的词句，专抓别人的辫子，给别人戴帽子、打棍子，以整人为业。文学理论至此已完全“异化”，先是“异化”为“庸俗社会学”，再“异化”为吓人的“政论”，最终“异化”为阴谋家手中的致人死命的武器。这样的“文学理论”在以“和平建设”为主题的时代很有“地位”，很“中心”，很“威严”，但也极端地令人害怕和厌恶，它自身不能不陷入十分尴尬的境地。


    当然不是说“十七年”时期我们对马克思主义的文学理论毫无建树。建树是有的，如胡风的“主观战斗精神”论，朱光潜的实践论文艺论，黄药眠的“生活实践”文艺论，王朝闻的艺术鉴赏论和读者论，巴人等人的人性、人情论，秦兆阳的“现实主义广阔道路”论、蔡仪、以群的文学理论教材的建设等，都是马克思主义文学理论中国化的成果（这些我们都将在下面分章加以讨论），只是这些理论不处于主流地位，在文艺活动的实践中所产生影响比较小，甚至遭受到不应有的批判。


    三、社会主义新时期：文学理论的转型


    在“文化大革命”中文学理论问题成为少数人特别是“四人帮”进行阴谋活动的政治工具，这个教训是惨痛的。痛定思痛，粉碎“四人帮”后、特别是在1978年党的十一届三中全会之后，人们在社会主义现代化建设和解放思想、实事求是的方针的指导下，思想界和理论界开始了对一系列问题的重新思考与检讨。特别是在“实践是检验真理的唯一标准”大讨论的推动下，文学理论界也开始了拨乱反正，逐步克服了长期以来的“左”的思想和旧的思维模式的束缚，许多被搅乱了的理论问题开始得到澄清。


    从理论上看，“文艺从属于政治”的观点是导致和平建设时代文学思想僵化和封闭的重要原因。文论界的“拨乱反正”也应该由此开始。“政治”这个概念在现实生活中是个含混模糊的概念，胡乔木明确指出：“为政治服务可以并且曾经被理解为当前的某一项政策，某一项临时性的政治任务、政治事件，甚至为某一政治领导者的‘瞎指挥’服务。应该承认，为狭义的政治服务，在某种范围内也是需要的（只要这种政治确是代表人民当时的利益），但是决不能用它来概括文学艺术的全部作用，就如同宣传画和讽刺画是需要的，但毕竟不能用来包括整个绘画……艺术的门类品种不同（例如文学、戏剧、电影、美术、音乐、舞蹈、建筑艺术等以及各自进一步的分类），它们服务于社会主义的方法、方面和性质不可一概而论，我们对它们的要求也不能‘一刀切’。”在马克思主义思想体系中，意识形态是对政治意识形态、哲学意识形态、伦理意识形态、法意识形态、审美意识形态等一切意识形态的抽象。只有分属不同部门的具体的意识形态，没有绝对抽象的意识形态。更重要的是这些意识形态作为一定经济基础的上层建筑的一部分，它们各自有相对的独立性。马克思、恩格斯从未说过文学艺术作为审美意识形态要从属于政治意识形态。马克思、恩格斯倒是说过文学艺术这些意识形态是“更高地悬浮于空中的思想领域”，具有独立性。从社会的经济基础到文学艺术等审美意识形态之间有许多中间环节。这些中间环节十分重要。文学艺术作为自身历史传统和许多偶然因素的审美意识形态，它与经济、政治的关系“愈来愈被一些中间环节弄模糊了”（恩格斯语）。机械对应的关系是不存在的。恩格斯晚年致力于批判幼稚的“经济决定论”和“政治决定论”，就是教导人们不要把对历史唯物主义基本原理的运用变成“小学生作业”。在常态下，政治与文学相互作用，但政治不能直接支配或彻底支配文艺，它对文艺的影响也只有经过“中间环节”并在文艺领域本身所限定的那些条件的范围内才能发生，不能超越文艺本身所固有的规律。应该说，新时期以来，不论人们对这一点是自觉还是不自觉，文学与文论基本上进入了这一理论轨道。由此文学理论逐渐摆脱“泛政治化”，开始了学术化和学科化的过程。


    在这一过程中，按时间的先后，有几次意义重大的理论讨论。继70年代末“共同美”问题、“形象思维”问题和“人性论”问题以及80年代初中期文学的审美本质等理论观念的反思后，80年代中后期，文学问题的讨论深入到文学本体层面。其中比较重要的讨论有：1984年开始“性格二重组合原理”的讨论，1984年开始的文学新“方法论”问题的讨论，1984年提出的“文学审美反映论”，1985年开始的“文学主体性”问题的讨论，1987年提出的“文学审美意识形态”论，1986年前后开始的文体和文学语言的讨论。限于篇幅，对于这些讨论一一作出理论概括是不可能的，但是我们可以看到，讨论的问题是一步步深入的。由基本的观念问题（针对“文艺从属于政治”的公式）转入到文学作品的形象的层面（针对艺术形象单调干瘪的格局），再转入文学创作的主体问题（针对过分强调客观生活对创作的作用），最终深入到作为真正的文学本体的文体和文学语言问题（针对文学语言只是形式的理论）。


    这里重点评述几个理论的提出或问题的讨论：


    1．关于文艺是“阶级斗争工具”的讨论


    1979年4月《上海文学》发表“本刊评论员”文章《为文艺正名》，认为把文艺理解为“阶级斗争工具”不全面，也不科学。由此，先是在上海，后来在全国范围内展开讨论。讨论的内容也从“工具论”扩展到文艺与政治的关系问题上来。虽然仍然有不同的看法，但是大多数人认为，从“左”的单一的政治学观点出发，把文学界定为“阶级斗争的工具”，不能揭示文学的本质。忽略文学艺术自身的、内部的规律，必然会把文艺视为从属于政治，为政治服务的附属物，对于文学的发展、社会作用的发挥以及理论问题的解决是不利的。诚然，文学与政治有密切的关系，但把文学当作政治婢女的观点，不但缺乏科学的理论根据，而且被十年动乱的实践证明是一种扼杀文学创作和发展的有害的理论。因此，文艺与政治的关系问题能否解决好，是包括文学理论在内的一切文艺思想和文艺创作的问题得以解决的关键，是关系到思想和创作能否摆脱禁锢和束缚而得到充分发展的根本问题。


    2．邓小平：“不继续提文艺从属于政治的口号”


    正是在这个基础上，1979年4月，邓小平在《中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝辞》中提出：“不是要求文学艺术从属于临时的、具体的、直接的政治任务，而是根据文学艺术特征和发展规律，帮助文艺工作者获得条件来不断繁荣文学艺术事业。”1980年1月16日他在《目前的形势和任务》的重要讲话中又提出：“我们坚持‘双百’方针和‘三不主义’，不继续提文艺从属于政治这样的口号，因为这个口号容易成为对文艺横加干涉的理论根据，长期的实践证明它对文艺的发展利少害多”。他同时又指出：“但是，这当然不是说文艺可以脱离政治。文艺是不可能脱离政治的。任何进步的、革命的文艺工作者都不能不考虑作品的社会影响，不能不考虑人民的利益、国家的利益、党的利益。培养社会主义新人就是政治。”[15]1980年7月26日《人民日报》发表题为《文艺为人民服务、为社会主义服务》的社论，明确废止“文艺从属于政治服务”的口号，代之以“文艺为人民服务、为社会主义服务”。社论认为，新的“二为”方向概括了文艺工作的总任务和根本目的，它包括了为政治服务，但比孤立地提为政治服务更全面，更科学。它不仅能更完整地反映社会主义时代对文艺的历史要求，而且更符合文艺规律。


    这一理论命题的变革，具有重大的理论和现实意义。它使文艺从曾经作为政治工具的地位上分离出来，找到了自身应有的客观位置。也就是说，文艺自身应具有其客观规律，应有其独立的特殊内容，它的发展规律不能等同于政治发展的规律。新时期，思想界关于文艺与政治关系的厘清，其实是大势所趋，是理论界和文艺界对历史教训的总结，也是社会历史和文艺发展的规律和要求。


    3．文学“审美意识形态”论和文学“审美反映”论


    那么，究竟如何将邓小平的“不再提文艺从属于政治”，但“文艺也不能脱离政治”呢？如何真正从学理上来认识文艺的特性呢？80年代初中期，全国掀起了美学热，以审美的观点来解说文学，成为流行的趋势。马克思关于“艺术”掌握世界的思想也给大家以启发，中国古代文论中的“感悟”和“妙悟”理论也成为一种思考的资源，前苏联美学论争中的审美学派的研究思路的借鉴，“形象思维”问题和“共同美”的讨论也起到推波助澜的作用。通过高校教科书的流传，包括1984年童庆炳编写《文学概论》（上下，红旗出版社）、1987年王元骧编写的《文学原理》（浙江大学出版社）等，终于形成了多数人可以接受的“文学审美意识形态”论和“文学审美反映”论等新的文学理念。


    从建国以来影响最大、流行最广的观点是“文学是社会生活的形象的反映”，这是人们从哲学认识论出发对文学本质所做的结论。这种文学本质论认为，文学是一种认识，形象性就是文学的本质特征。这种把形象当成文学的特性的观点，显然承继了别林斯基的关于艺术与科学的“差别根本不在内容而在处理特定内容时所用的方法”的观点。这种观点当然是有一定道理的。从最宽泛的意义上看，文学与科学都反映社会生活，其总的对象和内容是相同的，而且文学的确是用形象的形式反映生活，而科学则用概念的形式反映生活。然而，这种把文学的特性本质归结为形象性的观点，存在着明显的弱点：首先，形象性并非文学作品所独有，文学作品中也存在没有形象的佳作；其次，也是更重要的，这种观点不符合内容决定形式、形式表现内容的辩证法常识。它无法回答这样的问题：如果文学和科学的对象和内容相同，那么为什么它们的形式又会如此不相同呢？或者说，既然文学和科学的形式如此不相同，那么为什么它们的对象和内容又会相同呢？事实上，文学作为一种无法替代的意识形态，它首先是在对象和内容上具有自己的特点。别林斯基虽然在当时已经抛弃了黑格尔的“理念”的概念，但却把来源于黑格尔唯心主义理念的、关于艺术和哲学同一内容不同形式的论点带进了自己的著作，自己跟自己顶牛：一方面文学与科学的区别不在内容而在形式，可另一方面，他又不止一次地谈到文学与科学的内容是不同的，文学的内容必须是“诗意的”内容。


    文学是社会生活的反映，这个提法说明了文学与其它意识形态的共同本质，确认文学是一种社会意识形态。但它并没有从根本上解决文学的特殊本质，说明文学之所以为文学的充分必要条件。它还必须阐明文学反映的是什么样的（或者说哪个方面的）社会生活，即文学创作的客体的特征问题；同时阐明文学对社会生活的反映是怎样的一种反映，即文学创作的主体的特征问题。因此，理论家们认识到，只有综合哲学认识论、审美心理学和艺术社会学的方法，从创作的客体与主体、文学作品的内容与形式的统一角度入手，对文学的特征进行把握，才能发现文学的本质。


    80年代初中期流行的文学“审美意识形态”论和文学“审美反映”论，确认了文学作为一种相对独立的社会意识形态应有的独立品格与自身规律。文学“审美”论消解了“文艺从属政治”的公式，但又肯定了文学是一种意识形态的理解，把文学的非功利性与功利性结合起来，是辩证思维的成果，其作用是不可低估的。应该充分肯定，80年代以来，文学主体性的讨论，文学方法论的讨论，文学审美意识形态论的提出和运用等，产生了很大的影响，这些都是20世纪80年代中国共产党领导下的思想解放的成果，对于我们来说是一笔可贵的遗产。现在有些人不尊重历史，不看时代的选择，在新世纪思想多元化的条件下，以种种理由曲解甚至清算80年代留下文学理论理论遗产，是一种丧失历史感的狭隘思想的表现。


    5．文学理论学科意识的觉醒


    新时期中国历史发生了巨变，社会体制和结构都发生了并将继续发生转型重构。文学理论也正是在解放思想、改革开放、市场转型等社会发展的大环境下，伴随着整个国家的政治、经济、思想、文化的重大变化而发展变化，实现了一次重要的转型，即由政治话语转变为学科话语。文学理论作为一种思想和意识，在整个社会生活中的重要性大大降低了，不再被看作是阶级斗争的晴雨表，不再是政治家们发动政治运动的工具，逐渐地获得了独立的学科地位，从而从“中心”逐渐到“边缘”。表面上看来，文学理论边缘化的过程是一个逐渐失去全体听众的过程，是一个从“神气活现”到“神气黯然”的过程。但细细考察，边缘化正是常态化，边缘化的结果是文学理论免遭政治的直接“干预”。文艺学家可以安心做自己的研究。文艺学这个学科在经过了百年沧桑，终于回复自身。文艺学学科意识的觉醒表现在如下几点：


    首先表现在文学理论的学科专业化。文学理论通过获得学科形态，一般不再被政治所笼罩所左右。这样文学理论被看成是一个知识体系。作为一种知识体系，它就要求有自身独特的专业领域，有自身独特的研究对象，形成自身独特的理论范畴、概念和结构关系。同时，它应该具有理论自身所应具有的（相对的）普遍性和稳定性品格。文学理论以人类社会的一切文学现象作为研究对象，从理论高度去研究和阐明文学的性质、特点和一般规律。它以文学创作、文学批评实践以及文学发展史的研究所提供的生动丰富的材料作为立论的基础，同时又对文学创作和文学批评经验以及文学发展史所提出的一般问题进行概括和总结。文学理论研究逐渐回到文学问题自身，建设意识在文论界多数人那里成为共识。近几年有许多文论家在探讨文论的逻辑起点问题，不论这个问题现在意见有多少分歧，但问题本身的提出，就意味着人们思考的是文论自身的根本问题。马克思主义文论界所探讨的问题由写什么转到为什么要读、怎么写、为什么要写、怎么读、怎么评等，都说明文论在面对自身展开问题。从这个意义上，文学理论开始找到自己的家园，文艺学的学科家园感的产生和增强无疑是推动中国特色马克思主义文论建设的精神的力量。


    第二，研究多样化是学科意识觉醒的最重要的产物。马克思主义文学理论研究的领域多样化主要表现在研究领域的扩展和分工上。文学理论研究的资源不再被限定在马克思恩格斯的一些涉及文艺问题的书信上，也不再限定在列宁的党性原则上，也不再被限定在毛泽东的《讲话》。中国古代文论资源丰富，不但进入了我们的研究视野，而且如何将中国现代马克思主义文论建立在对古典文论的吸收改造的基础上等问题，也被鲜明地提出来了。不论今后中国文论向何处去，中国古代文论传统魅力是永恒的，它将越来越被中国现代的文论所借鉴所吸纳，中华民族的文化根基不能不在马克思主义文艺思想的发展中起作用，中国现实的文化状况也不能不在马克思主义文艺思想研究中起作用。与此同时，西方文论的众多流派也涌进中国的文论领域。20世纪西方的现代人本主义文论、科学主义文论，以及后结构主义思潮影响下的社会文化意识批评和泛政治化批评都得到惊人的发展，20世纪因此被称为“批评的世纪”。短短的20年，对西方各种现代文论的介绍，在中国文论史上是空前的，如何择取、消化、吸收也是一个无可回避的问题。马克思主义文艺思想与西方各种流派文论的对话，也必然要在中国文论界发生。


    第三，思维辩证化是学科意识觉醒的又一个根本性的收获。有什么样的思维模式就有什么样的文学理论，这是被实践所不断证明的一条真理。1985年曾被称为中国文学理论研究的“方法年”，在此前后，中国文论先后引入系统论、控制论与信息论，各种各样的方法被人们运用来进行理论研究。不管那一年被极力推崇的系统论的方法是否恰当，所获得的理论成果是否重要，但是，它对于过去的单一的二元对立的思维模式所形成的巨大冲击，则是无可怀疑的，是非常重要的。由于恩格斯所提倡的“亦彼亦此”的辩证思维被越来越多的学者所接受，文学理论界出现了一种宽容精神：多种意见可以并存，并且可以彼此沟通。定于一尊的权威文论已经过去。虽然泛政治化文论仍然存在，但审美学的文论、社会学的文论、心理学的文论、价值学的文论、符号学的文论、语言学的文论、文体学的文论、象征论的文论、文化学的文论也都不同程度地发展起来，都在文学理论领域获得了一席之地。马克思主义文论的发展也不可能不受思维辨证化的影响。


    第四，话语个体化也是学科意识觉醒的一大特色。既然文学理论已经离开中心，不是什么“经国之大业，不朽之盛事”，那么，在大体原则一致的条件下，就可以“和而不同”。既然文学理论并非是拯救国家和民族之大道，那么，在文论界多几种声音又有什么不好？我们可以看到，近几年，那种文学理论上不是东风压倒西风，就是西风压倒东风的情况已较为少见。在文学理论的学术研究范围内，只要是自己的研究心得和体会，有自己的真知灼见，那么就算是众声喧哗、七嘴八舌、南腔北调、各抒己见，又有什么不好的呢？文学理论研究中的互相争论又互相启发、互相补充，不正是一种我们梦寐以求的研究学问所应有的氛围和环境吗？在这种情况下，马克思主义文论的研究也必然会有不同的理解，不同的看法，带有个性的色彩。


    在20世纪初，王国维期盼“哲学”和“美术”的“独立之价值”：“夫哲学与美术之所志者，真理也。真理者，天下万世之真理，而非一时之真理也。”[16]在20世纪的前50年的中国，是一个“危机时代”，社会处于“异态”，文学理论与救亡图存密切相关，也成为社会的中心，王国维所追求的“天下万世之真理”是不可得的。只有在经济建设成为社会的中心的建设时代，我们又能克服危机时代所形成历史的惯性和改变思维定势，文学和文学理论从中心转到边缘，从政治话语转变为学科话语，文学和文学理论不再有沉重的负载，文学理论才能进入发展的常态，我们也才可能把文学理论当作学科来建设，才有可能通过不受干扰的条件下的研究，去获取中国化的马克思主义文学理论“非一时之真理”。


    （载《20世纪中国马克思主义文学理论研究》，北京大学出版社，2012年第1版）
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中国特色社会主义文艺思想的时代性

    ——兼谈中国当代文艺家的历史责任


    2014年10月15日习近平总书记召开了文艺工作座谈会，会上他作了重要的讲话。他的讲话重点阐明了文艺的时代性问题，也涉及了许多具有启发性的问题。他的讲话属于“中国特色社会主义文艺思想”的有机组成部分。本文想从历史语境的视域、学术的视野，结合习近平总书记的文艺讲话精神，初步探讨中国特色社会主义文艺思想的时代性问题，以供大家讨论和批评。


    一、文艺是时代前进的号角


    中国共产党领导文艺活动，大致可以分为五个时期：1．左翼作家联盟时期（1930-1936）；2．抗日和解放战争时期（1936-1949）；3．“十七”年时期（1949-1966）；4．“文革”时期（1966-1976）；5．新时期以来的社会转型期（1978—）。第五个时期是“文革”结束后解放思想的时期，这又可分为两个不同的阶段，第一阶段1978-1992年，主要是把工作重点转到社会主义建设上面的思想，实事求是的思想，实践是检验真理唯一标准的思想，改革开放的思想等深入人心，但社会的经济建设仍处于摸索过程中，并未得到真正的大规模的发展；1992年邓小平“南巡讲话”后，“社会主义市场经济”正式被提出，有中国特色社会主义的思想形成，社会经济建设具有中国特色社会主义文艺思想逐渐趋于成熟，这就是第二阶段发生的事情。本文所论主要是中国共产党领导的新时期以来社会转型期（第五时期）中国特色社会主义文艺思想的时代性。


    任何文艺思想都要随历史环境和历史语境的变化而变化的。晋代文论家刘勰在《文心雕龙·时序》篇早就提出了这个问题，他说：“时运交移，质文代变”，又说“歌谣文理，与世推移，风动于上，而波震于下也”，接着说：“文变染乎世情，兴废系乎时序”，他总结了文章“蔚映十代，辞采九变”的状态，以此证明文学与时俱变，时代引导着文学的变化，时代作为文学和文学思想的历史环境和语境，有一种巨大的渗透作用，这是文学和文学思想发展的一条定律。


    在当代，“十七”年时期，文艺思想在斗争中发展，也有不少新的文艺思想涌现出来。陆定一对“百花齐放、百家争鸣”的方针的理论阐释；周扬对那时“公式化、概念化”作品的批评及探索；茅盾的艺术性的文艺批评和对现实主义、浪漫主义问题的研究；何其芳对《红楼梦》思想和艺术的新探索；张光年提出的“题材宽阔论”；王朝闻对毛泽东文艺思想阐释和艺术鉴赏理论的深入研究；胡风的“文学主观精神”论；朱光潜的文艺“审美实践论”；黄药眠的艺术和审美积累论；巴人的文艺人情论；秦兆阳的“社会主义时代的现实主义”论；等等。他们的思想是随时代的发展而发展的，他们这些新鲜思想是具有时代性的。当然，他们的思想在1957年后和“文革”中一律遭遇到整肃。


    当“文革”结束之后，建设现代化的目标真正地提到中国共产党的面前，社会不能不实行转型，由“阶级斗争为纲”的“文革”时期，转入到20世纪80年代末开始的新时期和平经济建设。本来这个“转型”应该在建国后，特别是土地改革运动结束后，就应开始实行的。1949年9月21日毛泽东在中国人民政治协商会议第一届全体会议上的题为《中国人民站起来了》的开幕词中说：“全国规模的经济建设工作业已摆在我们的面前。”“如果我们的先人和我们自己能够渡过长期的极端艰难的岁月，战胜了内外反动派，为什么我们不能在胜利以后建设一个繁荣昌盛的国家呢？”“随着经济建设的高潮的到来，不可避免地将要出现一个文化建设的高潮。中国人被认为不文明的时代已经过去了，我们将以一个具有高度文化的民族出现于世界。”这些具有宣告性的话语，表明了中华民族在经历了百年“危机时代”的基本终结，新的“和平建设时代”的开始。


    但是由于历史的惯性和“战时经验主义”，阶级斗争为纲的方针仍然进行着。反映到文艺领域上面，“文艺从属于政治”（毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》）仍然被当成指针。文艺和文艺理论被看成是晴雨表，一次次政治运动都以文学理论和批评为其发端。1951年发动批判电影《武训传》的运动，毛泽东批评文艺界“也不去研究自从1840年鸦片战争以来的一百年中，中国发生了一些向着旧的社会经济形态及其上层建筑（政治、文化等等）作斗争的社会经济形态，新的阶级力量，新的人物和新的思想，什么东西是不应当称赞或歌颂的，什么东西是应当反对的。”[1]由此发动了建国以来的第一次思想批判运动。1954年发动了对《红楼梦》研究思想批判运动，俞平伯和胡适的文学思想被定性为“资产阶级唯心论”，进行了政治性的围攻。1955年掀起了对胡风文艺思想的大规模的批判运动，最后演变为全国性“肃清胡风反革命集团”运动。1957年反右派斗争中，丁玲、陈企霞、冯雪峰等一批著名的革命作家、理论家被错划为右派，他们的观点和创作被提到“反党反社会主义”的政治高度加以无情的批判和清算；1960年又发动了对“修正主义”文艺思潮的批判，其中受批判观点主要是巴人、王淑明、钱谷融等人的“人情”论、“人性”论、“人道主义”等；1966年史无前例的“文革”爆发，而开始也是从批判吴晗的新编历史剧《海瑞罢官》；江青《在部队文艺工作者座谈会上的讲话》把文艺说成是“阶级斗争的工具”，文艺界的所谓“黑八论”遭遇到猛烈的整肃，包括《早春二月》《林家铺子》《青春之歌》《红日》等众多的优秀作品，也被说成是“封资修”的黑货，受到无理的粗暴的批判。这些批判运动产生的历史背景和具体内容虽然不同，但有一个根本点是始终如一的：在“阶级斗争为纲”和“左”的意识形态的作用下，往往与政治化的文学理论和批评结合在一起，把文学思想与政治斗争等同起来，成为社会生活的中心，文艺几乎成为一次次政治运动的策源地。文艺被看成是政治走向的晴雨表，政治斗争往往从文艺问题的争论抓起，文艺运动成为政治斗争的先兆。文学理论和批评问题成为社会的中心问题，人人都注目和关切的问题，人人都要学习和谈论的问题。这一方面表明文学理论“中心化”，看起来地位显赫；可另一方面说明文学理论已与政治“并轨”，文艺从属于政治，文艺理论不但失去了世界性的视野，而且没有丝毫的学科意识和科学追求。如此文艺思想话语完全不合时宜，它所带来的尴尬与“失态”由此显露无遗。这里的沉重教训之一，就是江青们的思想是陈旧的，并且走到极端，完全丧失时代感。


    让我们简要回顾一下建国前党领导文艺运动的历史，考察它与时代的关系，就会对我们有很大的启发。


    1930—1936年左翼作家联盟时期。中国左翼作家联盟，是中国共产党于1930年3月2日在中国上海领导创建的一个文学组织。鲁迅是左联的旗帜。左联是由“创造社”成员郭沫若（1926年成为激烈革命派），“太阳社”（1928年代表人物）钱杏邨，“语丝”派的鲁迅、“文学研究会”（代表人物《小说月报》的茅盾）等诸人，在都受到国民党的压迫下，受到苏联“拉普”派的影响下，在中国共产党的领导下，停止了内斗，把矛头一致转向“新月派”，如胡适、徐志摩、梁实秋等“资产阶级代言人”而于1930年初成立的。在当时他们虽然团结了一大批作家，但由于上海仍在国民党的统治下，不具有主流的话语权。


    鲁迅作为“左翼作家联盟”的领导人，他十分清楚认识到，文艺要随着时代的发展而发展。“左翼作家联盟”在1930年开始时候，主要是揭露和批判反动统治所造成的社会黑暗，揭示人民群众的艰难困苦，而提倡“无产阶级文艺运动”，其中又特别提倡“大众文化”运动，涌现了一大批伟大的作品，如鲁迅的《故事新编》、茅盾的《子夜》、巴金的《家》、老舍的《骆驼祥子》等，还创作搜集了不少民间歌谣。到1936年，日本帝国主义正式发动侵华战争，民族矛盾提升到第一位的时候，鲁迅说：“‘左翼作家联盟’五六年来领导和战斗过来的，是无产阶级革命文学运动。这文学和运动一直发展着；到现在更具体底地，更实际斗争底地发展到民族革命战争的大众文学。民族革命战争的大众文学是无产阶级革命文学的一发展，是无产革命文学在现在时候的真实的更广大的内容。这种文学，现在已经存在着，并且即将在这基础之上，再受着实际战斗生活的培养，开起烂漫的花来罢。因此新的口号的提出……是将这斗争更深入，更扩大，更实际，更细微曲折，将斗争具体化到抗日反汉奸的斗争，将一切斗争汇合到抗日反汉奸斗争这总流里去。”[2]显然，鲁迅看清了社会发展的阶段不同了，这是抗日时代了，所以“左翼作家联盟”要以“抗日反汉奸”的指针汇合到抗战的“总流”中去，文艺要随着时代的变化而变化。“左联”就此自动解散。充分表现了鲁迅对时代的变化的敏感反应，充分理解文艺的现实性和时代性的极端重要性。


    抗战时期，1942年毛泽东的《讲话》，提出文艺“武器”论，认为文艺是“团结人民，教育人民，打击敌人，消灭敌人的武器”，提出“文艺从属于政治”，提出文艺的工农兵方向。那时最大的政治就是保卫中华民族生存的抗日斗争。在抗日的战场上，抗日的主力是工农兵，他们应该得到一切力量的支持。知识人只有手中的笔，如何用“笔”参加抗日斗争呢？难道任由敌人的侵略而去当亡国奴吗？如果知识人自己当了亡国奴，任由敌人宰割，那么你怎样还能作为中国人站立在这个世界上呢？你手中有笔，那就拿起笔，当刀枪。笔如何才能当刀枪呢？那就是写出工农兵看得懂得的为他们所喜闻乐见的作品来，鼓舞他们抗日的信心和勇气，让他们读了你的感人的作品后，有一种力量与敌人在战场上拼杀到底。这样毛泽东在那时把文艺看成抗日的“武器”，说“文艺从属于政治”，是有时代根据的。毛泽东的《讲话》中，特别提出了文艺的普及与提高的问题，其实质就是工农兵如何接受文艺家的作品问题，《讲话》一文七处提到文学“接受”这个词语，成为了20世纪西方“接受美学”的先声，成为新的文学理论的话语。可见，毛泽东的《讲话》也是具有很强的时代性的，甚至可以说是特定时代的产物。但是符合时代的《讲话》未必不能又超越时代，未必不能成为一种文学理论创造。


    随着“文革”的结束，随着1978年“三中全会”所展开的“实践是检验真理唯一标准”的讨论，随着邓小平所倡导的“实事求是，一切从实际出发”的思想深入人心，1992年后邓小平南巡讲话后，社会主义市场经济的理论付诸实践，中国终于迎来经济大发展，三十年间，中国的综合国力大为加强，人民生活也大为提高，社会面貌焕然一新。应该看到，2014年10月15日习近平在文艺工作座谈会上的讲话，虽然与毛泽东1942年的《讲话》在思想精神上是一贯的，但切入点不同。当年毛泽东《讲话》的切入点是正在如火如荼进行的抗日斗争，习近平的在文艺工作座谈会上的讲话的切入点则是正在进行的中华民族伟大民族复兴的现代化的经济大发展。习总书记指出：“文艺是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气。实现‘两个一百年’奋斗目标，实现中华民族伟大复兴的中国梦，文艺的作用不可替代，文艺工作者大有可为。广大文艺作者要从这样的高度认识文艺的地位和作用，认识自己所担负的历史使命和责任，坚持以人民为中心的创作导向，努力创作更多无愧于时代的优秀作品，弘扬中国精神、凝聚中国力量，鼓舞全国各族人民朝气蓬勃迈向未来。”[3]他讲话的切入点是“两个一百年”复兴伟大中华民族的奋斗目标。所谓“两个一百年”是党的十八大会议中提出的一项奋斗目标，第一个一百年，到中国共产党成立100年时（2021年）全面建成小康社会的目标一定要实现；第二个一百年，到新中国成立100年时（2049年）要建成富强、民主、文明、和谐的社会主义现代化国家。我们国家和人民现在所做的一切都是为实现这个目标进行持久不懈的努力。习近平总书记文艺讲话的时代语境在这个社会转型时期，它与毛泽东《讲话》的时代已完全不同了。


    那么，我们现在的文艺是否达到这个时代所要求的精神呢？习近平一方面指出：“改革开放以来，我国文艺创作迎来了新的春天，产生了大量脍炙人口的优秀作品。”另一方面，也指出了当下文艺创作中存在的问题：“存在着有数量缺质量、有‘高原’缺‘高峰’的现象，存在着抄袭模仿、千篇一律的问题，存在着机械化生产、快餐式消费问题。”[4]这些主要是商业化带来的弊病，是不符合时代的需要的，不符合人民在新的伟大时代的需要的。习近平讲话从新的历史语境出发，从新的时代的出发，要求文艺工作者担负起时代的责任，创作出无愧于时代的大量的优秀作品来，是现时的语境所要求的。文艺家创作总是面对自己的时代说话，世界上没有那种与自己的时代完全隔绝的文艺家。即使你写的不是现实，而写历史与幻想，写山水花鸟鱼虫，也可以见到时代的鲜明的面影。


    中国特色社会主义文艺思想产生于中国新的社会转型期，体现了伟大时代精神，这是它的最重要的属性。


    文艺体现时代性，不等于局限于某个具体时代那些事件上，更不等同于一般的“宣传”。世界上的事情变化是复杂的。发生在一定时代的情景，在历史的发展中有时会一再出现。因此，切合时代的文艺作品，有时会超越时代，再次发生它的巨大现实的影响。大家都知道，杜甫是唐代的伟大作家，但在唐代他和他诗篇并没有得到应有的评价。他的诗篇，特别是唐代安史之乱时期那些描写士人颠沛流离生活情景并充满忧患意识的爱国诗篇，表面看只是写他当时的所见所闻所感，书写了那个时代的一些场面，但却潜藏着日后历史变化的某种预言精神。到了宋代，特别是宋代受到外族的入侵，北宋灭亡，不得不偏于南方另立南宋。原宋代士人安定的生活一去不复返，这时他们再读杜甫在安史之乱时期所写的诗，他们体验到杜甫体验和书写过生活，不能不引起他们的深深地感叹和共鸣，他们觉得杜甫不仅仅是写他自己遭际，而且也似乎深刻地写出了他们的遭际，因为他们之间虽然距离几百年，但感受、体验是相通的。杜甫的当年触时写景描物的诗篇，似乎超越了杜甫的时代，获得了现实的时代感。这里，我仅举南宋的文天祥为例，来说明杜甫诗切合时代又超越时代。


    文天祥（1236-1283），江西吉安人，理宗宝祐四年（1256）状元及第。之后在宋朝为官，担任过许多职务，辽族入侵后应诏勤王，历尽艰险，后在福建坚持抗元，端宗景炎二年（1277）进兵江西，不幸在关东海丰北五岭坡被俘，送到大都狱中被幽囚数年，元统治者多方劝降，始终不屈，至元十九年十二月初九，就义于柴市。他是我国历史上有名的民族英雄。他一生写了许多诗歌作品，贯穿了浓烈的爱国主义精神。他的《正气歌》和“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的著名诗句，不知激励了后来的多少爱国者。他的诗歌继承了杜甫诗歌的传统。最可贵者是他集杜诗为绝句二百首。他的集句与一般的游戏笔墨绝不相同。他在《集杜诗自序》中称：“余于幽燕狱中无所为，诵杜诗，稍习诸所感兴，因其五言，集为绝句。久之得二百首，凡吾意所欲言者，子美先为代言之。日玩之不置，但觉为吾诗，忘其为子美诗也。乃知子美非能自为诗，诗句是人性情中语，烦子美道耳。子美于吾隔数百年，而其言语为吾用，非情性同哉！昔人评杜诗为诗史，盖其咏歌之辞寓纪载之实，而抑扬褒贬之意，灿然于其中，虽谓之史可也。予所集杜诗，自余颠沛以来，世变人事，概见于此矣。是非有意为诗者也，尚庶几有考焉。”这个“自序”，说明了几点：1．杜诗忧国忧民，后来的爱国者也忧国忧民，所以文天祥才会说：“凡吾意所欲言者，子美先为代言之。”2．杜诗寓抑扬褒贬于真实的描写，不会局限于他那个时代的一些具体事件中，而一定会变为“史诗”，成为诗意历史的一部分，而永久传世；3．写透了自己所处的时代，那么就必然会潜藏深意，成为相似的时代的代言人。


    岂但如此，到了现代的抗战时代，杜诗与他的诗篇又一次进入了中国人民抗日战争的战壕里，进入多少不得不颠沛流离的而离开北方的、忧国忧民的爱国知识分子的心里。他们与杜诗产生了强烈的共鸣，杜诗时代性的伟大作用又一次得到验证。如老舍，当1937年7月7日卢沟桥事件发生时，老舍先生在济南齐鲁大学担任教授。10月，当济南沦陷前夕，他立刻辞去教授职务，只身赶赴武汉，参加抗日斗争。1938年3月，中华抗敌文艺协会成立，他写下了一篇《贺全国抗敌协会成立》的诗篇：“三月莺花黄鹤楼，骚人无复旧风流。忍听杨柳大堤曲，誓雪江山半壁仇。李杜光芒齐万丈，乾坤血泪共千秋。凯歌明日春潮急，洗笔携来东海头。”这里的“骚人无复旧风流”是说昔日作家诗人做派已经陈旧了，现在是抗战的时代，应该有新的风貌。“誓雪江山半壁仇”，是说半壁江山已经落入日本帝国主义手中，一定要以李白、杜甫诗中那种“乾坤血泪共千秋”的精神，收复失地。老舍其时担任全国抗协总务部主任，他在1941年写《三年来的文艺运动》一文，其中说“抗战文艺的创造者还没有一个杜甫”。杜甫被看作抗战时代的代言人，这就是因为杜甫写安史之乱前后的诗歌，充分写出了那个时代的精神，而现时抗战的文艺家不能不把杜甫的爱国精神投射到自己的创作中，进行比对。另一位作家就是冯至，冯至是诗人。他早期欣赏晚唐诗人的诗篇，并不喜欢杜诗。他说：“我早年读了不少唐诗，不过当时最喜爱的却是晚唐诗，年轻人多少有些感伤情绪，对李义山、杜牧、韦庄、韩偓等比较合拍，这正如龚自珍诗里所说的‘我论文章恕中晚，略工感慨是名家’。但只是欣赏，并没有想去研究他们。”[5]所以他在收到一封友人的信中看到“到底是读杜的年龄了”之后，他说道：“我也正是‘在人生的中途’开始认识杜甫。这以前，我只知杜甫是中国最伟大的诗人之一，但我和他很生疏，总觉得他的诗与我无缘，直到抗日战争爆发，颠沛流离，目睹国家和人民的苦难，读他的诗，理解他的为人，全心全意地钦佩他，并为他写传。”[6]正是杜甫的诗对国家和人民的情怀，打动了冯至的心。冯至是中国现代诗人写传第一人，他为什么要花去很多时间来研究杜甫呢？他自己回答说：“我的杜甫研究，多半是客观环境所促成。1937年抗日战争爆发，同济大学内迁，我随校辗转金华、赣县、昆明，一路上备极艰辛。从南昌坐小船到赣县，走了七八天，当时手头正带了一部日本版的《杜工部选集》，一路读着，愈读愈有味，自己正在流亡中，对杜诗中‘东胡反未己，臣甫愤所切’一类诗句，体味弥深，很觉亲切……”[7]从此，冯至开始研究杜甫，用去数年时间，终于写出《杜甫传》。冯至在谈到文学的时代精神时说：“我总觉得一个诗人离不开他所处的时代。这个时代不是空洞的或抽象的，而是与真实的存在密切相关的，诗人的作品应是一个时代的心灵记录，也是一个时代的历史见证，比写的历史更真切一些。”[8]冯至对诗歌创作时代性的理解，尤其认为诗人是时代心灵的记录，是时代的历史见证，对我们很有启发。一个文艺家决不能离开他所处的时代，不能离开他所处时代人的生存状态，不能离开那个时代人民的愿望、要求与理想，相反要与时代紧密相连，那么他的作品才可能像杜诗那样，切合时代，又超越时代，在历史发展中，再次与新的时代精神相汇合。杜诗就是他所处那个时代的见证，那个时代人民的生存状态的见证，那个时代人民的愿望、要求与理想的见证，其结果是那些诗篇感动多少代人，他也就这样成为中国伟大诗人。从这里，我们所得到的启发是，文艺家应当深刻认识到，文艺不是琐屑之物，也不是纯个人的感情的卖弄也不是个人经验的自吹自擂，更不是去做一味讲“票房价值”的金钱的奴隶，文艺是而且永远是“时代前进的号角”。


    二、文艺家应听从时代的召唤


    习近平总书记文艺讲话中，反复强调，中国人民在实现“两个一百年”的奋斗目标中，实现中华民族的伟大复兴的中国梦中，“文艺的作用不可替代，文艺工作者大有可为”。他还指出：“文艺工作者要想有成就，就必须自觉与人民同呼吸、共命运、心连心，欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患，做人民的孺子牛。”这里提出了一个问题，在意识形态领域，我们有哲学、法学、伦理学、社会学、政治学等，这些学科也可以宣讲我们的奋斗目标，也可以宣讲中国梦，为什么还要文艺来“宣讲”呢？为什么文艺在这方面有“不可替代”的作用呢？为什么要求文艺工作者要“认识文艺的地位和作用”？为什么习总书记用更感性的词语呼唤文艺工作者“欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患”呢？也许这些问题是有区别的，但总的问题是，为什么说文艺在实现我们的目标和梦想方面，有“不可替代”的作用呢？


    人的心理结构一般而言有感性与理性的区别。哲学、法学、伦理学、社会学、政治学等是通过抽象的宣讲以理据说服人，换言之，就是以理服人，它作用于人的理性，而使人的理智有所改变，它处于意识抽象层面，它引发人的思考力。鲁迅在日本学习期间，曾师从章太炎学国学。“有一次，因为章先生问及文学的定义如何，鲁迅答道：‘文学和学说不同，学说所以启人思，文学所以增人感’。先生听了说：这样分法虽较胜于前人，然仍有不当，郭璞的《江赋》，木华的《海赋》，何尝能动人哀乐呢。鲁迅默默不服，退而和我说：先生诠释文学，范围过于宽泛，把有句读和无句读的悉数归入文学。其实文字与文学固当有分别的，《江赋》《海赋》之类，辞虽奥博，而其文学价值就很难说。”[9]“启人思”与“增人感”是鲁迅对学问与文艺区别的最简明的概括。当下对于文艺是什么，有许多不同的答案，我认为鲁迅当年的答案还是可以接受之一种。文艺属于人的感性的情感领域，它有时用可视的具体形象，或用可听的旋律形象，而真正艺术形象则必然饱含真挚和真切的情感，启发人的感情力。所以我们可以说文艺作为对生活的情感的评价，也即审美的评价，必然是以情动人。习近平所说的“欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患”，都是审美的评价。审美作为人的心理机能是人的生命存在的必然。没有文化或粗通文字的为我们创造大量财富的农民工，一般而言他们不懂什么哲学的、法学的、伦理学的、社会学的、政治学的学问，他们读不懂这些学问；但他们会哭泣，会欢笑，人所具有喜怒哀乐一切情感都在他的生命存在反应中，所以他可以看懂一切文艺，起码可以听说书，听说唱，听音乐，看舞蹈，看曲艺，看戏曲，看舞蹈，有的还可读小说、散文等。这就说明了，对于我们时代的以人民为服务对象的文艺，是一切抽象的学科知识都“不可替代”的，文艺家的确在这里可以“大有作为”。文艺的独特的地位和作用也主要就在这种区别里延伸出来的。文艺作品产生的效果，有时是我们难以估量的。美国历史上有过解放黑奴的南北战争，据说那次重要战争的导火线竟然是斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》，它描写美国南方黑奴悲惨的生活，发行量当时与《圣经》相同。在南北战争爆发的初期，当林肯接见斯托夫人时，曾说到：“你就是那位引发了一场大战的小妇人吧！”后来，这句话为众多作家、批评家竞相引用。在中国这样的作品也有，如长篇小说《红岩》，描写一群共产党员在临解放前夕，英勇地为人民奉献出自己的青春与生命，不知感动多少人。所以我们可以说一句：人民需要文艺。但我们又可以说一句：文艺需要人民。


    为什么文艺需要人民呢？如果你是一个有时代担当的文艺家，你的确想为“两个一百年”的目标做点什么，那么你就必须扎根生活，扎根人民，深入了解社会的状况。鲁迅原本是学矿业的，最后到日本学的是医学。但他如何写起小说来呢？鲁迅自己说：“有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，那绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件要紧事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”[10]在鲁迅那个时代，人民麻木混沌，不辨是非，精神萎靡，鲁迅自然要以改变他们的精神为创作的目的。鲁迅写这段文字的时间是1922年，离我们现在接近百年了。今天，我们的人民在中国共产党的领导下，经过长期的奋斗，我们不但建立起了新中国，而且在新时期开始以来，我们解放思想，长期摸索，找到了建设中国特色社会主义的道路，并取得了震惊世界的伟大成绩。我们有一种实事求是的作风，解放思想的精神，坚忍不拔的品格，勇敢勤劳的品质，不断学习的习惯，理性智慧的思考，实验创新的能力，自省自查的行动，团结奋进的力量，即习总书记称为的“中国精神”。这样，讲好“中国故事”，赞美中国精神，展示中国新貌，应该是今日文艺家的历史责任，否则我们就无法面对这个崭新的前进的时代。


    但是，我们这样说的时候，并不是要求文艺家的一味的廉价歌颂，也无须文艺家作媚时语。习总书记所说的“欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患”，我想并不是随便说说的。就是讲，随着国家的大发展，我们有值得为之“欢乐”的业绩，也存在引起我们“忧患”的事情，欢乐与忧患并存。我这里想提出一个观点：我们的文艺家面对今天的生活，应保持在历史理性与人文关怀之间的徘徊。我所说的历史理性是人们对全面促进社会的经济、政治、文化进步力量的肯定评价。当然，经济的进步无疑是历史理性的重要的一环。事实说明，经过新时期以来三十余年的改革开放，人民的努力奋斗，我们的国家的确发生了很大的变化，经济规模扩大并迅速发展，文化成为产业不断有所创新，国家综合实力进入世界前列，社会面貌焕然一新，人民生活有了很大提高，中国的前进成为世界的一个新因素，这不能不说是历史理性的胜利。如果说历史理性和人文关怀是一对悖论的话，那么这个“历史理性”正题是可以成立的。但是，我们在获得历史理性的胜利的同时，人文关怀则有所缺失，有时是严重缺失，我们已切身感受到由于工业的大发展而带来的生态环境的污染，贪官腐败的盛行，矿难频频发生，贫富差距拉大，城乡发展不平衡，东西部发展不平衡等。当华北地区的昏天黑地的雾霾像野狼那样追赶我们的时候，我们还能喊什么“人”在宇宙中的中心地位吗？作为人的尊严又到哪里去了？当我们从电视屏幕上看见“抓狐行动”中一个个贪官那猥琐不堪的样子的时候，我们能感到人的生命的价值吗？人文精神的缺失已到了令人感到心寒的地步了。人文精神的缺失是副题，副题也可以成立。在一个矛盾体中，正、副题都可以成立，充分反映了我们今天社会的复杂性。在这种情况下，作家的作品的真实性，就不能是单一的正题，也不能是单一的副题，应该是正题与副题的并存，文艺家似乎应在这个悖论中徘徊，并把这中徘徊实现审美的升华。例如，写社会主义的新人，是作家的历史使命和责任。但是，社会主义新人不是在温室里成长的，是在跟各种困难斗争中成长的，是在跟反人文的思想斗争中成长的，是像海燕那样在风暴劲吹和惊涛骇浪的空间飞翔的。写社会主义新人，就要包含情感，写出这个过程来这个状态来，才能真实可信，并以情动人。文艺家面对我们的今天的社会，要有自信的意识，也要有忧患意识，两者意识都不可缺少。这就是我所理解文艺家应在历史理性和人文关怀之间徘徊。这样看来，文艺家应听从时代的召唤，其历史责任是重大的，又是极其复杂的，这里需要的是“思想精深、艺术精湛、制作精良”。


    （《北京师范大学学报》社会科学版2015年第1期）
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尊重和遵循文艺创作的规律


    习近平总书记2014年10月15日在全国文艺工作座谈会上的讲话，概括阐明了“中国特色社会主义文艺理论”的各个方面，指明了我们所面临时代文艺工作的方向，中心点是强调人民引领文艺，文艺要“扎根人民，扎根生活”，写出无愧于时代和民族的来，“文艺不能做金钱的奴隶”，不能一味讲票房价值，“要以爱国主义作为主旋律”，写出“中国精神”来，以健康向上的感情感染人，“春风化雨，润物无声”，这样的文艺才有“不可替代的作用”，文艺家才“大有可为”。这些都十分重要。一定要认真学习，贯彻文艺工作中。同时，习近平总书记又在讲话中，不时强调文艺要实行百花齐放的政策，尊重和遵循文艺创作的规律，写出人民喜闻乐见的文艺佳作精品来，让人民真正地得到精神的享受。我的这篇短文是专就习书记的讲话的后一点，即文艺创作的规律谈点粗浅的看法。


    一般而言，文艺创作的规律可以分外部规律和内部规律，所谓外部规律是指文艺的外部对文艺创作必然的要求，所谓内部规律是指文艺创作必须遵循的要求，下文分四点，第一点谈外部规律，第二、三、四点谈内部规律。


    一、文艺之新


    文艺创作要创新，那么怎样做才可达到目标呢？这就要使文艺具有时代精神。习近平的讲话许多地方是对毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》的发挥和发展，唯有切入点是不同的。当年毛泽东讲话的切入点是抗日斗争，其中的基本精神是要求把文艺当作“团结人民，教育人民，打击敌人，消灭敌人的武器”。这种文艺“武器”论，在那个时代是对的，毛泽东说道：“马克思主义的基本观点，就是存在决定意识，就是阶级斗争和民族斗争的客观现实决定我们的思想感情。”文艺是文艺，怎么会变成武器呢？抗日斗争时期，中华民族到了最危险的时候，到了生死存亡的关头，我们如果不积极抗日，国家民族灭亡了，你个人也作了亡国奴，你还能在这个世界立足吗？所以那时候，有钱的出钱，有力的出力，文艺家手中只有笔，那么你就用你的笔去讨伐敌人。如何才能讨伐敌人呢，你又不能拿枪上前线，那么你就在后方用自己的笔，写出有中国人的骨气和血性的作品来，特别要写他们与敌人作战、打击敌人、消灭敌人的高涨的革命热情和精神，来为工农兵服务，不要总是抒发知识人个人的感情，这样文艺作品才能与工农兵读者所接受和亲近，为工农兵读者所喜闻乐见，如果这样做了，自己手中的笔岂不与解救自己的民族和国家密切联系在一起了吗？文艺也就这样有了时代精神。


    习总书记讲话的切入点是今天的中国现实。我们的国家在改革开放以后，三十余年间，在经济建设的发展上取得了巨大的迅速的发展，国家强盛了，社会面貌焕然一新，但我们的复兴中华民族的“中国梦”还没有完全实现，我们要继续改革开放。所以习总书记强调：“实现两个一百年的目标奋斗目标，实现中华民族的伟大复兴的中国梦，文艺的作用不可替代，文艺工作者大有可为。”因此，习总书记的讲话是有时代感现实感和针对性的，讲话“旧中有新”，新的话语，新的表述，新的发展，体现伟大时代的新的要求，也就自然可以理解了。


    晋代文学理论家刘勰在《文心雕龙·时序》中说：“时运交移，质文代变”，又说“歌谣文理，与世推移，风动于上，而波震于下也”，接着说：“文变染乎世情，兴废系乎时序”，他总结了文章“蔚映十代，辞采九变”的状态，以此证明文学与时俱变，时代引导着文学的变化，时代对文学有一种不可抗拒的渗透作用，这作为一条文学规律是很有说服力的。我记得一次去岳阳楼参观，突见岳阳楼上最高一层悬挂着毛泽东的书法作品，写的是杜甫名句：“亲朋无一字，老病有孤舟”（《岳阳楼记》）。我站在那里想，这句诗外表显然写晚年杜甫自身不幸的遭际，深一层则写“盛唐时代”已过，诗人的命运才落得如此不幸。杜甫本来住在四川成都草堂，后有侄子寄信，让他回江南。他坐小船顺长江回到离故乡不远江南后，未找到侄儿，只好住在长江边上的小船上。杜甫登岳阳楼，写下了包括上面句子的《登岳阳楼记》诗篇，他以自己晚年不幸命运的抒写，来暗暗预告多事之秋的中晚唐时代的低沉转折。这和王维、王昌龄、李白、杜甫等青年时代写喝酒、醉酒、山川美景、守边征战、建功立业的盛唐时代歌在时代精神上是完全不同的。


    文艺家创作总是面对自己的时代说话，世界上没有那种与时代完全隔绝的文艺家。即使你写的不是现实，是历史与幻想，是山水花鸟鱼虫，也可以见到时代的面影。古今如此，中外如此，概无例外，这就是文艺创作的规律之一。


    文艺的时代精神不是纯粹的口号和教条。文艺的题材是无比广阔的，历史与现实，过去与未来，言情与记事，写景与抒情，甚至风花雪月，花鸟鱼虫，无不可写。文艺要有主旋律，但也要有主旋律的变调，还要有和鸣相辅之音，所以不要把文艺的时代性与文艺题材的广阔性对立起来。


    二、文艺之根


    “根”，树之根也，延伸为“根本”。文艺的根本是什么？是生活，特别是人民的生活。习总书记说文艺家要“扎根人民、扎根生活”，这就道出了文艺创作的另一条规律。生活是创作的源泉，如何获得这创作的源泉呢？这就要观察生活，体验生活。观察生活是文艺家的基本功。观察生活，重在积累。古人云：“诗人感而有思，思而积，积而满，满而作。”（《左传》语），那么这“感”是“感”什么呢？当然是感觉生活，即观察生活。观察生活是创作的起步阶段，接着是要不断观察，不断积累，积累到心中满满的，就像那水缸满到水溢出来了，才可以拿起笔来。所谓“感于哀乐，缘事而发”（班固语）。对于观察生活，还可简要说一点，那就是文艺家的观察要达到细致入微、毫发无遗的地步。宋代大文豪苏轼提出“观物要审”的看法，他在评论一位画家的作品时说：“黄荃画飞鸟，颈足皆展。或曰：‘飞鸟缩颈则展足，缩足则展颈，无两展者。’验之，信然。乃知观物不审者，虽画师且不能，况其大者乎？君子是以务学而好问也。”（《书黄荃画足》）如果我们读懂了这段评论，那么苏轼所谓的“审”的意思就是精审、仔细、周密、准确，不是想当然。观察细致入微的例子，则可举杜甫诗句：“细雨鱼儿出，微风燕子斜”（《水槛遣心二首》），为什么不下雨或下大雨的时候，鱼儿不会探身向上并张开嘴呢？为什么只有在下“细雨”的时候才会引得“鱼儿出”呢？这是因为不下雨，水面平静，鱼儿探身向上干什么啊！而下大雨则水面破浪起伏过大，鱼儿会觉得有什么危险在等待它，它才不傻，才不会探身向上呢！只有下“细雨”的时候，鱼儿才会觉得上面似乎有食物掉下来，才会纷纷地把头伸到水面，并张开嘴或跃身跳起呢！燕子在大风中或无风中，它的翅膀是不会抖动而倾斜的，只有在“微风”中，燕子才会抖动和倾斜着自己的翅膀愉快地游戏玩耍。我本人来自农村，小时候与花鸟、溪水和风雷为伴，杜甫所写的场面是是我亲历亲见，也是所有农村人亲历亲见，可以证明诗人对事物的观察细致入微，道出了我们想“道”又“道不出”“道不美”的情景。


    对于文艺家来说，只有观察生活是不够的。习近平总书记所说的“扎根人民，扎根生活”，这个“扎”字，值得细细体味，一个“扎”字，不仅仅包含对生活的观察而已，还必须包含对生活，特别是对人民生活的体验。“体验”是文学创作的关键环节。刘勰《文心雕龙·情采》篇提出了“蓄愤”说和“郁陶（yao）”说，认为那些汉代和现代的词赋家，缺乏对事物的反复体验，“心非郁陶”，一味铺陈，所以“为文者淫丽而烦滥”，是“为文而造情”；真正的诗人则要“志思蓄愤，而吟咏性情”，这才是“为情而造文”，理解了创作的秘密。体验与经验是不同的。经验是说自己经历过的事情，有点像人生的流水账。“体验”是把自己观察到的事情，放在心中长久“蓄愤”（即蓄积情感），反复体味、酝酿、沉思。一个少女失恋，在刚刚发生的时候，感到痛不欲生，这是自然感情，这时候她是不会拿起笔来写诗文的，等到她再次恋爱，得到幸福之后，她平静下来再回首往事，她觉得不知不觉中那次的失恋已经变成一个故事，诗意悠然而生，她就会试图拿起笔来。因为这时候，她的痛苦的感情进入体验、再体验的过程，那种痛苦感情“蓄极积久，势不能遏，一旦见景生情，触目兴叹，夺他人之酒杯，浇自己之垒块。”（李贽《杂说》）体验、再体验的功能在于诗意蓄积、情感回忆、深度思考。刘勰的“蓄愤”说和“郁陶”说，可以与英国诗人的华兹华斯的“沉思”说、列夫·托尔斯泰的“再度体验”说和美国美学家苏珊·朗格的“非征兆性情感”说相媲美。这样说来，“扎根人民，扎根生活”就要持久浸泡在人民生活中，进入长期的体验中，不是见了就写，听了就唱，要在再度“体验”中、“蓄愤”中、“沉思”中、“郁陶”中，才能化自然感情为诗意感情，才能做到“势不能遏”，“满而作”。


    三、文艺之理


    这里的“理”不是一般道理的“理”，它是指理性、灵魂、精神有关的概念。习近平总书记在讲话中提出了一个文艺要表现“中国精神”的概念，他指出：“中国精神是社会主义的灵魂，没有精神，将情无定所，魂无依归。没有精神，一个民族只能是浑浑噩噩、萎靡不振的一盘散沙。”我们给世界讲中国故事，不能停留在举一些事例上，也不能停留在举一些发展的数字上，一定要进入表现“中国精神”的层面上。文艺创作在这一点上就有很大的优势。就是说文艺创作还有条规律，就是要追求文艺之理，即事物内在精神世界的深邃。文艺家在观察和体验生活之后，进入了艺术想象和构思的过程。艺术想象和构思，不仅仅要做到“物以情观”（刘勰《诠赋》篇），做到“登山则情满于山，观海则意溢于海”（刘勰《神思》篇），而且还要研究生活，透过现象揭示本质，通过个别表现一般，深入到理性的精神层面。杜牧在《答庄充书》中说：“凡为文，以意为主，气为辅，以辞采、章句为之兵卫，未有主强盛而辅不飘逸者，兵卫不华赫而庄整者。四者高下圆折步骤随主所指，如鸟随风，鱼随龙，师众随汤武，腾天潜泉，横裂天下，无不如意。”这里所说的“主”即“意”，所谓“意义为主”也。这“意”指情意，即带着情感和诗意的精神、灵魂。意是诗文的主帅，一切都要围绕着它，可它不在可见的战壕里，在看不见的指挥部。亚里斯多德把这“意”称为“哲学意味”（《诗学》），意思也是它并非说出来的哲学话语本身，它是隐含在悲剧境界中最深层的精神，因此它是一种哲学的“意味”。文艺之理就是这“以意为主”的意，就是这寓含在意象体系中的“哲学意味”。


    为什么说文艺之“意”或“哲学”是可体味而不可目视的呢？这是因为文艺之“理”是从“意象”中流露出来的。不要在文艺作品中喊口号，发议论，重要的是通过“神思”去经营“意象”。刘勰说，文艺家如“独照之匠，窥意象而运斤”（《神思》）。意思是说，有独到见解的匠人，看着心中已经完成了的完整的“意象”，才运用斧子这些工具开始干活。意或哲学意味作为作品的灵魂，就在“意象”中，如果把这“意象”描画传达出来，那么这作品就会有“理”，即描写的艺术形象的深入脊髓的精神，这是优秀作品的最深层次了。“野火烧不尽，春风吹又生”（《赋得古原草送别》），白居易这句诗有“顽强”“坚持”“坚韧”“生命力”这些词语吗？没有。但我们读了这首诗后，读者自己就会通过对“野草”意象的体味，自然地与这些表达人的精神品格的词语联系起来。


    四、文艺之技


    文艺之技就是各类艺术品创作中的艺术技巧。如何结构故事交织人物关系，如何运用辞采章句等（文学），如何安排情节制造高潮经营结尾（戏剧），如何运用节奏、音调等（音乐），如何运用身段、手足动作等（舞蹈），各种艺术专业的专家都有精深的研究。限于篇幅，这里想简要地说说，文艺之技为什么也是文艺创作的规律呢？这是因为任何艺术都要讲美和质量问题。习近平讲话指出：现在的作品存在着“有数量缺质量、有‘高原’缺‘高峰’的现象”，要“通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。”文艺作品的质量和美，与许多方面有关，其中也与“艺术训练”有关，与技巧的高下有关。生活本身还不是艺术，艺术是对生活的艺术提炼与艺术加工。谁不能在草坪上或树林间，叼着雪茄或香烟的时候，构思出一个两个故事来呢？人人都有故事，但不是人人都是作家。作家讲故事是要艺术技巧的，通过长期的艺术训练，艺术技巧日臻成熟，才能写好故事。你心中有故事，但离写出小说来，还有很长的距离。


    毛泽东《讲话》讲到了生活与艺术的不同：“文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。”这六个“更”，有些是举例来说的，我们不必把它固定化，自己可以补充。如“更平淡，更萧散，更简远，更自然，更含蓄，更温丽，更绚烂”等。杀人的场面很强烈，太刺激人，为何不可更平淡更萧散一些呢？有的作品写“性”，太集中，太暴露，为何不可写的更含蓄更有艺术韵致一些呢？艺术技巧可以创造，不是死的东西。从此可以看出文艺之技作为规律，也是纷繁复杂的。习近平讲的“思想积累、知识储备、文化修养、艺术训练”可以理解为提高艺术技巧的诸多方面吧！


    （《文艺报》2014年11月17日）

  


  
    
第二辑

    读懂马克思一页书

    ——关于文学与意识形态的讨论

  


  
    
怎样理解文学是“审美意识形态”

    ——编著《文学理论教程》手札


    自20世纪80年代以来，在高校文学理论教材中，在回答文学是什么的问题的时候，普遍采用文学是语言的艺术，是审美意识形态的表述。例如由我主编的《文学理论教程》和它的修订版，都采用了“审美意识形态”这个关键词来说明文学的性质。尽管对这一理论不时有不同的声音，不同的看法，但我觉得把文学表述为“审美意识形态”，仍然是目前最好的一种观点。


    为什么这样说？


    一、追溯“审美意识形态”产生的历史文化


    我们不能不追溯一下“审美意识形态”观点产生的社会文化语境。如果我们不知道这一语境，那么我们似乎可以把文学说成是任何一种事物。因为文学和文学活动涉及的范围很宽，它的空间非常辽阔，怎么来界说文学都可以。文学是摹仿，文学是复制，文学是再现，文学是反映，文学是表现，文学是情感的表现，文学是情感的表现形式，文学是有意味的形式，文学是义理，文学是感情的自然流露，文学是道，文学是抒情言志，文学是语言，文学是意识形态，文学是更高悬于上层的意识形态，文学是特殊的意识形态，文学是发泄，文学是原型，文学是格式塔，文学就是玩，文学就是教育，文学是真善美的统一……我们还可以这样一路说下去。所以早就有学者认为，与其问文学是什么，还不如问文学不是什么。任何一个文学界说，都有它产生的土壤，都有它针对和批判的对象。如果我们不了解这些，一味地抠字眼，说这也不行那也不对，那么请问你拿出来的东西，就能经得起别人来抠你的字眼吗？时代在发展，生活在发展，世界上没有任何东西不在改变。如果认为有某个事物的本质是永恒不变的，那么就正好撞到现在一些学者正在批评的“本质主义”的枪口下。


    20世纪80年代改革开放开始的时候，在文学的界定上面，我们遭遇到什么问题呢？经历过“文革”的人都知道，那时八亿中国人只有八个样板戏，过去的一切作品，除鲁迅之外，除毛泽东喜欢的《红楼梦》之外，电影《地道战》《地雷战》之外，都被批判为“封资修”大黑货。那时“政治”就是一切，阶级斗争就是一切，无产阶级专政就是一切。那么文学是什么？他们说：文学是政治的工具，文学是阶级斗争的工具，文学是无产阶级专政的武器。20世纪的70年代末和80年代初期，我们遭遇到的就是这样僵死的对文学的解说。提出新说取代旧说，是那时一代文艺理论工作者遇到的棘手的问题。当时的困难是，一方面，那些旧说不行了，可仍然有部分人对旧说“感情太深”，一时难以摆脱，变着花样维护旧说；另一方面，我们又不能把西方流行的关于文学的各种解说照搬过来，因为西方的社会情境与我们的社会情境不同，文学也有很大区别，更何况我们是要搞马克思主义的，照当时的提法是“马克思列宁主义毛泽东思想”，我们没有理由脱离马克思主义，即使我们是在谈文学问题。正是在困难的时刻，1979年召开了“中国文学艺术工作者第四次代表大会”，邓小平同志在会上发表“祝辞”，其中说：“党对文艺工作的领导，不是发号施令，不是要求文学艺术从属于临时的、具体的、直接的政治任务，而是根据文学艺术的特征和发展规律，帮助文艺工作者获得条件来不断繁荣文学艺术事业……”文学理论工作者受邓小平“祝辞”的鼓舞，开始解放思想，创建新说。于是，在文学理论界的中年（现在已经进入老年）人，不约而同地提出从“审美”或“情感”这个角度切入，来研究“文学是什么”这个千百年来反复研究过的问题。在我的记忆中，像钱中文、王向峰、孙子威、胡经之、王元骧、杜书瀛、陈传才、畅广元等同行都力图从“审美”这一视角立论，给文学一个新的界说。我本人于1980年发表了《关于文学特征问题的思考》一文，1981年又发表了《文学与审美》一文，阐述了我的文学审美特征论。后来大家的思路集中到两个提法上：文学是“审美反映”；文学是“审美意识形态”。直到现在，这两个观点并存甚至互相为用。应该说“审美反映”论、“审美意识形态”论，是一个时代学人根据时代要求提出的集体理论创新。它是对于“文革”的文学政治工具论的反拨和批判。它超越了长期统治文论界的给文艺创作和文学批评带来公式主义的“文艺为政治服务“的口号，但它的立场仍然在马克思主义上面。新说终于取代了旧说。不久“审美反映”“审美意识形态”就进入了文学理论教材。这是我国文论和高校文学理论教学在学术上打的一次胜战，其意义是巨大的。


    顺便说明一点，“审美意识形态”是不是中国人自己提出来的，是不是属于中国学术界？为此，我查过资料。前苏联“审美学派”的主将之一的阿·布罗夫在《美学：问题和争论》（1975）中说：“……‘纯’意识形态原则上是不存在的。意识形态只有在各种具体的表现中——作为哲学意识形态、政治意识形态、法的意识形态、道德意识形态、审美意识形态。”阿·布罗夫的意思是说意识形态没有抽象的，只有具体的。但是他没有完全提出“审美意识形态”这个问题并加以论证。英国学者特雷·伊格尔顿的《审美意识形态》一书出版于1990年，且是一本对英国经验主义和欧洲启蒙主义美学著作的评述，与我们所提出的“文学是审美意识形态”的命题没有多大关系。因此，“审美意识形态”论的确是当代中国学者的一次理论创新。


    二、“审美意识形态”的基本内涵


    文学是审美意识形态，这个判断的基本意思是什么呢？根据我个人的理解，有这样几点：


    第一，“审美意识形态”不是审美的意识形态，不是审美与意识形态的简单相加。它本身是一个有机的完整的理论形态，是一个整体的命题，不应该把它切割为“审美”与“意识形态”两部分。“审美”不是纯粹的形式，是有诗意内容的；“意识形态”也不是单纯的思想，它是具体的有形式的。如布罗夫所说的哲学意识形态、政治意识形态、法意识形态、道德意识形态、审美意识形态，所有的意识形态都有具体的整一的形态。因为各种意识形态之间无疑是有联系的，但又有相对的独立性。这里不存在谁为谁服务的问题。不要认为政治意识形态就是中心，就高一等，就有发号施令的权力，可以凌驾于别的意识形态之上。不是这样，各种意识形态都有它的自身运转的规律。当然，在某个特殊时刻，如战争时期，如闹瘟疫时期，这是异态时期，为了迅速夺取战胜的胜利，尽快平息瘟疫的流行，当然可以在某种程度上强调应该强调的方面，让别的意识形态为其服务。但是在常态时期，各种意识形态应该是独立的。例如政治意识形态不应随意干预法意识形态，破坏法的系统，否则我们就会陷入无法可依的困境，那是很可怕的。同样的道理，政治意识形态也不应随意干预审美意识形态，不应随意干预文学创作，不应随意干预文学理论的研究，如邓小平所说“党对文艺工作的领导，不是发号施令，不是要求文学艺术从属于临时的、具体的、直接的政治任务”。作为审美意识形态的文学有它自身的运转规律。“文革”时期政治统帅一切的历史沉重教训我们都应该吸取。审美意识形态作为独立的领域，应该有广阔的自由的空间。


    第二，在我们强调“审美意识形态”的独立性的同时，也同时要看到，审美意识形态有巨大的溶解力，一切政治的、道德的、教育的、宗教的、历史的甚至科学的内容都可以溶解于审美意识形态中。反过来说也是一样，审美意识形态可以包容政治的、道德的、教育的、宗教的、历史的甚至科学的内容。审美意识形态是一个包容性很大的概念。正是由于审美意识形态的巨大的溶解力，文学的天地才是无比辽阔的和自由的。举例来说，中国当代文学创作中，历史小说的创作成为一种特异的现象。历史小说影响之大，很难用语言来表达。二月河等历史小说家的名字家喻户晓。这证明我们确立了文学作为审美意识形态的理论形态后，文学与生活的其他方面的关系不是削弱了，而是加强了。现在有些后现代的作品，看似没有思想，没有情感，其实后现代作品的调侃、嬉戏、无深度、幽默和解构中，所表达的是对于生活沉重的不满，也是有思想情感的。我们可以想一想，若是在“文革”期间，在“文学政治工具”论的淫威下，这些历史小说和后现代作品是根本不可能产生的。大家都知道，“文革”就是从批判吴晗的历史剧《海瑞罢官》开始的。


    第三，就“审美意识形态”本身的内涵来看，《文学理论教程》（修订版）第四章已经阐释得比较清楚了。《教程》在谈到“文学的审美意识形态性质”问题时写道：文学既是无功利的，也是有功利的；文学既是形象的，也是理性的；文学既是情感的，也是认识的。这就是说，文学审美意识形态作为一种理论具有复合性结构，它指明了文学活动具有双重的性质。钱中文的表述是这样的：“文学作为审美的意识形态，以情感为中心，但它是感情和思想的认识的结合；它是一种自由想象的虚构，但又具有特殊形态的多样的真实性；它是有目的的，但又具有不以实利为目的的无目的性；它具有社会性，但又具有广泛的全人类的审美意识的形态。”这个表述也很好，钱中文强调的是对立面的结合，说明文学活动的复杂性。现在有的人对于一个东西有是这个又是那个的方法论表示不满，认为这是把本来简单的问题复杂化了。这种意见对不对呢？其实，文学的复杂性不是我们强加给文学的，文学本身就是一个复杂的事物，我们这样说不过是还其真面目而已。《红楼梦》简单吗？那里什么都有，社会的、非社会的、功利的、非功利的、真实的、虚构的、梦的、非梦的、情感的、思想的、阶级的、非阶级的、民族的、人类的、感性的、理性的、游戏的、非游戏的、诗意的、非诗意的……就是这些的复合、结合、统一，构成了《红楼梦》。一篇作品况且如此复杂，更何况文学活动呢？至于方法论问题，这里我们只需要提出恩格斯在《自然辩证法》一书提出过“亦此亦彼”的论点也就够了。恩格斯认为事物不是单一的，我的判断也不应该是单一的。“对立统一”不是什么新鲜东西，它不过是辩证唯物主义的基本方法论之一。如果有些人不相信辩证唯物主义，那么你可以去建设别的新理论，而大可不必理睬辩证唯物主义“对立统一原理”，不必拿这个来做文章。


    三、“审美意识形态”论是否过时


    在文学理论经过了90年代的“语言论”的转向和当前的“文化批评”的转向之后，“审美意识形态”论是否失效或过时呢？实际上，“审美意识形态”从一开始就没有忽视文学的语言问题。所以在我们的《教程》中指明文学是一种语言艺术，而且进一步说明文学的“语言蕴含”问题。文学审美意识形态不是一种离开语言的存在，这是大家都清楚的。文学审美意识形态的丰富内容都要由言语表现出来。离开语言我们寸步难行。但语言作为符号也不是一个没有内容的空壳。所以文学审美意识形态与语言的关系是十分密切的，不可分离的。所谓的“语言轮转向”没有“摧垮”文学审美意识形态论，而是使两者结合起来，更准确地界说了文学。


    90年代以来，文化批评的兴起，是一种社会思潮的兴起。它关注的往往不是文学内部的问题，它也不屑于给文学的性质做一个界说。实际上，文学审美意识形态论本身就是从社会文化及其特殊性立论的，与文化研究不但不冲突，倒是可以互相补充。审美意识形态的实质是：既超越政治工具论，又超越形式主义论，它要在文学的内部与外部找到一个结合点和平衡点，以包容文学的多样性、复杂性、辽阔性。文化之维应是审美意识形态论的题中之义。


    由此我认为“审美意识形态”论目前仍然是对于文学的最好界说之一。我们的《教程》仍然会把这个理论作为我们的理论支柱之一。


    （《中国大学教育》2004年第1期）

  


  
    
审美意识形态论再认识


    当新时期开始之际，对于文艺学界来说，所面对的是“文革”时期留下的“文艺是阶级斗争的工具”一套僵硬的理论和口号。文学理论的泛政治化泛哲学化是当时最为严重的问题。诚然文学理论是有政治性的，是必须以一定的哲学为基础的，但单一政治的或哲学的对文学问题的解决，把文学仅仅说成是政治斗争的晴雨表，是社会生活的形象反映，并不能解决文学自身的种种复杂问题，尤其不能揭示文学固有的特征问题。文学理论是做政治的附庸，还是要寻找自己的学理的园地，成为当时在这一领域工作的人们必须作出的选择。我认为新时期的文艺学建设就是从这种选择开始的。


    一、面对六种文学观念


    新时期以来文学理论最大的变化莫过于文学观念的多样化。可以列出十几种甚至几十种不同的文学观念，但我以为影响最为持久和巨大的文学观念有以下六种：


    第一，文学审美意识形态论或审美反映论。这种观念采用的是马克思主义的认识论视角，但与传统的单一的认识论视角又不同。传统的认识论实际上是知识论，把文学仅仅理解为一种知识，这种观念的局限是明显的。审美意识形态论最重要的改变是引入“审美”这一概念，从而把文学看成是美的价值系统。在80年代初、中期的美学热潮中，它力图摆脱对“文学政治工具”论的单一的、僵化的思想的束缚，力图在马克思主义思想地平线上揭示文学自身的特征。这一观念历久不衰，在我看来，至今仍是文艺学的第一原理。当然这种观念的不足之处是过分看重作品，没有把文学理解为一种活动的过程。


    第二，文学活动论。这种观念采用马克思早期人学的视角。它的新颖之处是把文学看成是区别于动物的生命活动的生活活动和精神活动，这种活动是人的本质力量的对象化，自然的人化。这种观念的长处是揭示人与人性与文学的密切关系，揭示了主体的人的实践是文学活动产生的根源，进而说明人的自由是人的实践的收获。但这种观念立意在揭示人的文学活动与其他活动的共性，对于如何来确定文学区别于人的其他活动的特性，似乎还有很长的路要走。


    第三，艺术生产论。这种观念采用的是马克思的政治经济学的视角。它的突出的特点是把文学看成是一个生产与消费的过程。在这种观念下面，作家从独特的创造者变成普通的生产者，作品从高雅的艺术品变成普通的商品。文学的商品价值被突出强调。文学消费等许多新的问题被提出来了。这种观念对于实行商品经济的社会来说，无疑是有时代性的。但是，文学被完全纳入生产与消费的视野，未免太狭隘了。这就必然要有许多不可缺少的补充，如说明艺术生产的二重性等问题，需要有更充分的研究。更重要的是，这种观念要揭示文学固有的特性也比较困难。


    第四，艺术情感论。这种观念采用的是文艺心理学的视角。文艺心理学是新时期文艺学发展得比较好的一个部门。文艺心理学研究的中心是情感为核心的各种创作和欣赏的心理机制。文学是情感的表现（或自我表现），文学是体验，文学是回忆，文学是投射，这种种观念把文学主体性问题落到细微处。它在揭示文学的审美特质上也有不容忽视的贡献，因为审美的核心问题是情感的评价。但是这种文学观念往往忽视了文学的历史文化的维度，也是有弱点的。


    第五，语言本体论。这种观念采用符号学的视角。其基本点是，文学是一种语言结构，语言是文学的直接现实，因而文学的本体是语言。语言不是媒介，不是载体，它本身就生成意义。写小说不是写生活，而是写语言。这种观念的长处改变了长期以来对文学语言本身的研究忽视，唤醒了我们对文学语言的重视，让人们理解文学所展现的生活与语言是无法剥离的，从而推进了文学本体学的研究，这是有很大贡献的。但这种观念一旦被推到极端，提出什么“不是人说话，而是话说人”，就似乎很难被人理解。而且语言论在揭示文学自身的特征上面，也缺少了有力的理论表述。


    第六，社会文化论。这种观念采用社会文化视角。女性主义批评、新历史主义批评、后殖民主义批评、社会政治批评等，都属于这种观念下的不同流派。这种观念的基本点是把文学理解为与社会文化密切相关的事物，文学是文化的象征，文学必然有深厚的文化内涵，从而纠正了那种不注重文学的社会历史维度所谓“内部研究”的偏差。目前这种观念在国内外都逐渐成为“显学”。文化研究是有意义的。它的优势也是明显的。但是，这种观念也不是没有弱点，即它较难切入文学固有的审美特质，也有脱离文学作品的实际而单纯关注社会文化问题的可能。


    上面六种文学观念能够在中国文论界同时流行，说明它们既从某一个方面切合文学的实际，同时又有某种理论依据。我们完全可以采取“亦此亦彼”的态度，容纳这多种的文学观念。


    但是如果我们要确定文艺学的第一原理（既对文学作出第一规定）的话，那么我们就要找到一个参照系。如是这样，那么我认为这个参照系必须是能从文学的内容与形式的统一中，揭示文学的本质特征。譬如，起码从三个不同的层面来确立文艺学的第一原理，1．文化的层面，把文学首先规定为一种文化形态；2．社会结构的层面，把文学首先规定为审美意识形态；3．语言的层面，把文学首先规定为一种语言结构。不同的层面给出文学的不同规定。文化的层面，可以揭示文学内容的社会文化的维度的许多特征，但难于深入到艺术区别于非艺术的特征。语言的层面，可以深入到文学形式的主要方面，但难于完全包容文学内容的特征。这样看来，审美意识形态论倒是更能从文学的内容与形式的统一中揭示文学的本质特征。文学是意识形态，同时这种意识形态又与审美有机地融合为一，审美意识形态论就延伸到内容与形式的统一中。我的意思是，各种文学观念都是有道理的，但其中必有一种更根本的、更具决定性的。在这里马克思在《〈政治经济学〉导言》中所说人类“掌握世界”的“方式”，可分为“艺术的、宗教的、实践—精神”的论点，就具有了特别的意义。从掌握世界的方式上面，文学、音乐、绘画、雕塑、舞蹈等艺术，都属于“艺术的”。世界纷繁复杂，如何去切入它并进而掌握它，而“艺术的”的方式就是人类切入世界掌握世界的一种方式，与“宗教的、实践-精神”的方式一样，具有根本的意义。所以把文学与其他艺术联系考察，认为文学与其他艺术都是审美意识形态，也就具有更根本的意义。正是基于这个理由，我们说审美意识形态论是文艺学的第一原理。作为文艺学的一个分支的“文艺美学”在新时期特别活跃，也是与我们对文学的这种“定位”密切相关的。


    最近出现了一些总结新时期20年来的文章，都不约而同提到文学的审美意识形态性质。这种总结无疑是有意义的，必须予以充分肯定。但是在这类总结中又往往把当时提出的“审美反映”论、“审美意识形态”论，仅仅看成是对“政治工具”论的“冲击”而已，似乎只是一种“权宜之计”，时过境迁，现在已经失效，并不是什么理论建树。更有甚者，有的人把“文学反映”论、“审美意识形态”论说成是“审美”加“反映”“审美”加“意识形态”的简单拼凑，说成是过时的“纯审美主义”等。我并不认为他们这些说法是公正的，或者说他们并没有真正了解“审美意识形态”论的真谛。


    二、“审美意识形态”论的整一性


    我们说文学是人类的一种社会的审美意识形态。并非把文学看成是“审美”与“意识形态”的简单相加。当我们提出文学是一种“审美意识形态”的时候，就明确把“审美意识形态”自身当作一个相对独立的整一的系统。这里我想首先说明“审美意识形态”的整一性和独立性问题。


    毫无疑义，在马克思的关于社会结构的理论中，社会经济基础制约上层建筑。上层建筑分成两类：一类是社会政治制度等，一类是社会意识形态。社会意识形态归根到底要寻找社会经济基础的解释。但是由于社会经济基础对意识形态的制约要经过多种“中介”，有时候这种制约作用并不是看得很清楚的。意识形态都具有相对的独立性，特别是哲学、宗教和文学艺术等作为“更高悬浮于空中的思想领域”（恩格斯语），其相对独立性就更加明显。有时候我们很难找到最“上层”的艺术与最“下层”的经济的联系。马克思在其著名的《〈政治经济学批判〉导言》中，所揭示“物质生产的发展对于艺术生产的发展的不平衡的关系”，至今仍值得我们深思。盛唐时期无论如何“昌盛”，其物质生产无论如何也没有办法与我们今天高科技时代的物质生产相比拟，但是却生产了魅力无穷的、无与伦比的盛唐诗歌。诗歌的生产不是直接与经济的发展的程度相联系的。物质生产存在着一条不断进步的规律，而文学艺术的发展却不存在这种“进步”的规律。诗歌作为一种审美意识形态诚然是那个社会的产物，有产生它的独特的多种的社会条件，但一味把艺术的发展直接与社会的经济基础直接联系，是没有意义的。文学艺术作为审美意识形态自身有很强的独立性。这一些都是大家都熟悉的，我在这里旧话重谈，只是为了强调我们的讨论还未离开马克思思考的原野。


    这里重点要强调一个观念，即所谓的“意识形态”是对各种社会意识形态的抽象，并不存在一种称为“意识形态”的实体。苏联著名“审美学派”的主将阿·布罗夫曾说过：


    “纯”意识形态原则上是不存在的。意识形态只有在各种具体的表现中——作为哲学的意识形态、政治意识形态、法的意识形态、道德意识形态、审美意识形态——才会现实地存在。[1]


    这种对“意识形态”的理解是不但是正确的，而且是极有意义的。可惜布罗夫对这个问题未展开来论述。不过如果我们细细体会的话，这里有两点值得我们注意：第一，意识形态都是具体的，而非抽象的。通常我们所说的“意识形态”只是对具体的意识形态的抽象和概括。请给我们指出那种所谓的无所不在的一般的“意识形态”来，这是不存在的。意识形态只存在于它的具体的形态中，如上面所说的哲学意识形态、政治意识形态、法意识形态、道德意识形态、审美意识形态，就是这些具体的形态。没有一种超越于这些具体形态的所谓一般的意识形态。第二，这是更重要的一点，所有这些具体形态的意识形态——哲学意识形态、政治意识形态、法意识形态、道德意识形态、审美意识形态——都是一个完整的独立的系统。哲学意识形态不是“哲学”与“意识形态”的简单相加，政治意识形态也不是“政治”与“意识形态”的机械拼凑……不是这样。当然所有这些形态的意识形态有它们的共性，即它们都是社会生活的反映。但不同的意识形态反映的对象是不同的。哲学意识形态是对社会生活的总体的根本性的反映，着重回答思维与存在、精神与物质的关系何者为根基的问题。政治意识形态一般而言是反映社会生活中不同集团之间的利益的冲突与妥协问题。法意识形态则是对于社会生活中统治集团按其意志，并由国家强制力保证执行的行为规则所反映出来的思想领域……审美意识形态一般而言是对于社会中人的情感生活领域的反映。意识形态的不同形态的对象的差异，也导致它们的形式上的差异。这样不同形态的意识形态有自己独特的内容与形式，并形成了各自独立的完整的思想领域。自然，各个形态的意识形态是互相联系、互相作用、互相影响、互相渗透的，但又互相独立。这些不同的意识形态领域，对于社会的经济基础来说，的确有靠得近与远的区别，但它们并无“高低贵贱”之分。它们之间并不存在谁为谁服务的问题。它们之间的相互作用是不可避免的。但这里没有“老子”控制“儿子”的那种关系。例如审美意识形态与政治意识形态的关系，并不总是顺从的关系，相反审美意识形态对政治意识形态的“规劝”“监督”“训斥”等，也是十分正常和合理的。例如，西方的浪漫主义和批判现实主义，总的说就是对于资本主义的政治秩序表示不满，对于在资本主义政治意识形态主导下的人性的丧失、人的异化、人的悲惨的生存状况以及非人的生活环境等，进行“诗意的裁判”。在这种情况下，审美意识形态自身形成一个独特的思想系统，它的整体性也就充分显现出来。如果我们上面所说的能够站地住的话，那么我们可以说，文学艺术作为审美意识形态是意识形态中一个具体的种类，它与哲学意识形态、政治意识形态、法意识形态、道德意识形态是有联系的，可它们的地位是平等的。在这里不存在简单的谁为谁服务的问题。像过去那样把文学等同于政治、把文学问题等同于政治问题的观念是不符合马克思的理论精神的。80年代初期，学术界提出文学的“审美意识形态”论、文学的“审美反映”论等，也就不是简单地把“审美”和“意识形态”嫁接起来，更不是什么权宜之计，是根植于马克思主义理论的完整的理论建树。


    三、文学审美意识形态的复合结构


    文学艺术的意识形态性，是文学艺术与其它形态的意识形态的共性。文学的审美意识形态性则是文学区别与其它意识形态的特性。文学的审美意识形态性作为独特的思想系统，并非现在某些人所说的“纯审美主义”或“审美中心主义”。与文学情感表现论也不相同。文学的审美意识形态性是有丰富的完整的内涵的，总的说它是一种复合结构。这大致可以从下面几点加以说明：


    第一，文学的审美意识形态性，从性质上看，既有集团倾向性又有人类共通性。文学作为审美意识形态，的确表现出集团的、群体的倾向性，这是无须讳言的。这里所说的集团、群体，包括了阶级但又不止阶级。例如，工人、农民、商人、官吏、知识分子等，都是社会的不同集团与群体。不同集团、群体的作家由于所处的地位不同，代表着不同的利益，这样他们必然会把他们的不同集团、群体的意识渗透到文学的审美描写中，从而表现出不同集团、群体的意识和思想感情的倾向性。如一个商业社会，老板与雇工的地位不同，他们之间也各有自己的利益，作家若是描写他们的生活和关系，那么作家的意识自然也会有一个倾向于谁的问题，如果在文学描写中表现出来，自然也就会有集团或群体的倾向性。


    但是，无论属于哪个集团和群体的作家，其思想感情也不会总是被束缚在集团或群体的倾向上面。作家也是人，必然也会有人与人之间相通的人性，必然会有人人都有的生命意识，必然会关注人类共同的生存问题。如果体现在文学的审美描写中，那就必然会表现出人类普遍的共通的情感和愿望，从而超越一定的集团或群体的倾向性。例如描写男女之情、父子之情、母子之情、兄弟姐妹之情、朋友之情的作品，往往表现出人类普遍的感情。大量的描写山水花鸟的作品也往往表现出人类对大自然的热爱的普遍之情。这些道理是明显的，无须多讲。


    这里特别要指出的是，在一部作品的审美描写中，往往既含有某个集团和群体的意识，同时又渗透了人类共通的意识。就是说，某个集团或群体的意识与人类的共通的意识并不总是不相容的。特别是下层人民的意识，常常是与人类的普遍的意识相通的。下层人民的善良、美好的情感常常是人类共同的情感的表现。例如下面这首《菩萨蛮》：


    枕前发尽千般愿，要休且待青山烂，水面秤锤浮，直待黄河彻底枯。


    白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。


    这是下层人民的歌谣，但那种表达恋人对爱情的忠贞这种感情，则不但属于下层的百姓，而且也属于全人类的共同的美好感情。正是从这个意义上，我们说集团倾向性和人类共通性的统一，是文学审美意识形态性的重要表现。


    第二，文学的审美意识形态性，从功能上看，它既是认识又是情感。文学是社会生活的反映，无疑包含了对社会的认识。这就决定了文学有认识的因素。即使是那些自称是“反理性”的作品，也包含了对现实的认识，只是其认识可能是虚幻的、谬误的而已。当然有的作品，其认识表现为对现实的批判解析，如西方批判现实主义作品，就表现为对资本主义世界的种种不合道义的弊端的评价与认识；有的作品则表现为对现实发展的预测和期待的认识，许多浪漫主义的作品都是如此。有的作品看似十分客观、冷静、精确，似乎作者完全不表达对现实的看法，其实不然。这些作品不过是“冷眼深情”，或者用鲁迅的话说“热到发冷的热情”，不包含对现实的认识是不可能的。但是，我们说文学的反映包含了认识，却又不能等同于哲学认识论上或科学上的认识。文学的认识总是以情感评价的方式表现出来的。文学的认识与作家情感态度完全交融在一起。例如，我们说法国作家巴尔扎克的作品有很高的认识价值，它深刻揭示了他所生活的时代的法国社会发展的规律，但我们必须注意到，他的这种规律性的揭示，不是在发议论，不是在写论文，他是通过对法国社会的形形色色的人物及其命运的描写，通过各种社会场景和生活细节的描写，通过环境氛围的烘托，暗中透露出来的。或者说，作者把自己对社会现实的情感评价渗透在具体的艺术描写中，从而表达出自己对生活的看法和理解。在这里，认识与情感是完全结合在一起的。


    那么，这样的认识与情感结合的形态，究竟是什么呢？黑格尔把它称为Pathos，朱光潜先生译为“情致”。黑格尔说：


    情致是艺术的真正中心和适当领域，对于作品和对于观众来说，情致的表现都是效果的主要来源。情致所打动的是一根在每个人心里都回响着的弦子，每一个人都知道一种真正的情致所含的意蕴的价值和理性，而且容易把它认识出来。情致能感动人，因为它自在自为地是人类生存中的强大的力量。[2]


    黑格尔的意思是，情致是两个方面的互相渗透，一方面是个体的心情，是具体感性的，是会感动人的，可另一方面是价值和理性，可以视为认识。但这两个方面完全结合在一起，不可分离。因此，对那些情致特别微妙深邃的作品，它的情致往往是无法简单地用语言传达出来的。俄国的批评家别林斯基在发挥黑格尔的“情致”说时也说：


    艺术并不容纳抽象的哲学思想，更不要容纳理性的思想：它只容纳诗的思想，而这诗的思想——不是三段论法，不是教条，不是格言，而是活的激情，是热情……因此，在抽象思想和诗的思想之间，区别是明显的：前者是理性的果实，后者是作为热情的爱情的果实。[3]


    这应该是别林斯基在他的文学批评活动中把握到的真理性的东西。事实的确如此，文学的审美意识作为认识与情感的结合，它的形态是“诗的思想”。因此文学史上一些优秀作品的审美意识，就往往是难于说明的。例如《红楼梦》的意识是什么，常常是只可意会不可言传。至今关于《红楼梦》的主题思想仍没有满意的“解味人”（曹雪芹：“都云作者痴，谁解其中味？”）。这是因为《红楼梦》的审美意识形态是十分丰富的，人们可以逐渐领会它，但无法用抽象的言辞来限定它。有人问歌德，他的《浮士德》的主题思想是什么，歌德不予回答，他认为人们不能将《浮士德》所写的复杂、丰富、灿烂的生活缩小起来，用一根细小的思想导线来加以说明。这些都说明由于文学作品的审美意识是情致，是认识与情感的交融，认识就像盐那样溶解于情感之水，无痕有味，所以是很难用抽象的词语来说明的。


    第三，文学的审美意识形态性，从目的功能上看，是无功利性又有功利性。文学是审美的，那么在一定意义上它就是游戏，就是娱乐，就是消闲，似乎没有什么实用目的，仔细一想，它似乎又有功利性，而且有深刻的社会功利性。就是说它是无功利的（Disinterested），但又是有功利的（Interested），是这两者的交织。


    在文学活动中，无论创作还是欣赏，无论作者，还是读者，在创作和欣赏的瞬间一般都没有直接的功利目的性。如果一个作家正在描写一处美景，却在想入非非地动心思要“占有”这处美景，那么他的创作就会因这种“走神”而不能艺术地描写，使创作归于失败。一个正在剧场欣赏《奥赛罗》的男子，若因剧情的刺激而想起自己的妻子有外遇的苦恼，那么他就会因这一考虑而愤然离开剧场。在创作和欣赏的时刻，必须排除功利得失的考虑，才能进入文学的世界。法国启蒙时代的思想家狄德罗（Diderur，1713-1784）说：


    你是否在你的朋友或情人刚死的时候就作诗哀悼呢？不会的。谁在这个当儿去发挥诗才，谁就会倒霉！只有当剧烈的痛苦已经过去，感受的极端灵敏程度有所下降，灾祸已经远离，只有到这个时候当事人才能够回想起他失去的幸福，才能够估量他蒙受的损失，记忆才和想象结合起来，去回味和放大过去的甜蜜的时光。也只有到这个时候才能控制自己，才能作出好文章。他说他伤心痛哭……其实当他用心安排他的诗句的声韵的时候，他顾不上流泪。如果眼睛还在流泪，笔就会从手里落下，当事人就会受感情驱谴，写不下去了。[4]


    狄德罗的意思是，当朋友或情人刚死的时候，满心是得失利害的考虑，同时还要处理实际的丧事等，这个时候功利性最强，是不可能进行写作的。只有在与朋友或情人的死拉开了一段距离之后，功利得失的考虑大大减弱，这时候才能唤起记忆，才能发挥想象力，创作才有可能。这个说法是完全符合创作实际的。的确，只有在无功利的审美活动中，才会发现事物的美，才会发现诗情画意，从而进入文学的世界。丹麦文学史家勃兰兑斯（G. Brandes，1842-1927）举过一个很能说明问题的例子：


    我们观察一切事物，有三种方式——实际的、理论的和审美的。一个人若从实际的观点来看一座森林，他就问这森林是否有益于这地区的健康，或是森林主人怎样计算薪材的价值；一个植物学者从理论的观点来看，便要进行有关植物生命的科学研究；一个人若是除了森林的外观没有别的思想，从唯美的或艺术的观点来看，就要问它作为风景的一部分其效果如何。[5]


    商人关心的是金钱，所以他要算木材的价值；植物学家关心的是科学，所以他关心植物的生命；惟有艺术家是无功利的，这样他关心的是风景的美。正如康德所说那样：“那规定鉴赏判断的快感是没有任何利害关系的。”“一个关于美的判断，只要夹杂着极少的利害感在里面，就会有偏爱而不是纯粹的欣赏判断了。”[6]康德的理论可能有片面性，但是就审美意识形态在直接性上是无功利的角度而言，他是对的。其实中国古代文论讲究文学创作和欣赏时的“虚静”说，也是审美无功利的理论。


    但是，我们说文学审美意识在直接性上是无功利的，并不是说就绝对无功利了。实际上，无论是作家的创作还是读者的欣赏在无功利的背后都潜伏着功利性，在间接上看，创作是为人生的、为社会的，就是所谓的“无功利”实际上也是对人生、对社会的一种态度，更不必说，文学创作往往有很强的现实性的一面，或批判社会，或揭示人生的意义，或表达人民的愿望，或展望人类的理想等等，其功利性是很明显的。就是那些社会性比较淡的作品，也能陶冶人的性情，“陶冶性情”也是一种功利。所以鲁迅说：文学“给人的愉快和休息是休养。是劳作和战斗前的准备”[7]鲁迅还说过，文学是“无用之用”。这意思就是说，文学意识的直接的无功利性正是为了实现间接的有功利性。


    第四，文学的审美意识形态性，从方式上看，是假定性但有是真实性。文学作为审美意识与科学意识是不同的。虽然艺术和科学都是人类所钟爱的两姐妹，都是创造，都是对真理的追求，但他们创造的成果是不同的。科学所承认的意识，是不允许虚构的，科学结论是实实在在的对客观规律的揭示。文学意识是审美意识，它虽然也追求真实，但它是在艺术假定性中所显露的真实。这里，科学与文学分道扬镳了。


    文学虽然有不同的对现实的把握方式，有的作品运用了神话、传奇、荒诞、幻想等（如《西游记》）来反映生活，有的作品则“按照生活本来的面目”（如《红楼梦》）描写来再现生活，但不论把握方式有何不同，文学按其本性是假定性的。所谓假定性就是指文学的虚拟的性质。所以文学的真实是在假定性中透露出来的。可以说是“假中求真”。一方面，它是假定的，它不是生活本身，纯粹是子虚乌有；可另一方面，它又来自生活，它会使人联想起生活，使人感到比真的还真。文学作品所显示的审美意识就是这种假定与真实的统一体。


    文学作为审美意识形态，可以说是与读者达成的一种默契。读者允许作者去假定去虚拟，他们津津有味地去看作品中的故事，并为它欢喜或落泪，可并不认为它是实有其事。作者却也“宽宏大量”，允许读者不把他的作品中的故事当作事实看待，允许读者把他的作品当作“谎话”（或者如巴尔扎克所说的“庄严的谎话”）。正是在这种默契中，文学放心大胆走到了艺术假定的这一极。文学之所以不是生活本身的实录，不是科学论文，不是通讯报告，不是外交协议，不是电脑说明，不是私人日记……就在于它的假定虚拟性质。或者说文学作为审美意识的前提，就是它不是事实的记录，是假定的虚构。如果谁违反了文学的假定性的前提，把文学变成事实经过的流水帐，那么文学就要变成非文学。俄国著名戏剧导演曾说明戏剧的假定性：


    在生活中光线从太阳上边射来，在剧场里则是相反，是从下边射来的。在大自然中不存在均匀工整的线条，在剧场里却设置了各个景次，树木被排成笔直的间隔相同的行列。在生活中一个人无法把手伸到巨大石屋的二层楼，在舞台上却是可能的。在生活中房屋、石柱、墙壁等始终屹立不动，在剧场里却由于最轻微的风吹而抖动起来。在舞台上房间的设置始终不像生活中那样，整个房屋建筑也完全不同。例如，我在生活中从来没有见到过几乎在所有剧本中作者们都这样指示的房间：在前景上左边和右边都有门；后墙中间又有门；在后景上左右两边都有窗户。你就试来建造这样的房间看看……在生活中这简直不可能的，然而为了艺术的、假定性的真实，这个问题并不重要，可以自由地加以解决。[8]


    斯坦尼斯拉夫斯基在这里谈的是剧场的假定性问题，其实这个问题对所有的艺术都是相同的。著名画家毕加索也说过：


    艺术是一种使我们达到真实的假想。但是真实永远不会在画布上实现，因为它所实现的是作品和现实之间发生的联系而已。[9]


    毕加索是从艺术本性的角度来谈艺术的假定性的，实际上把生活转移到书本上去这本身就意味着一种假定。这两位艺术家的论点同样适用于文学。文学的假定性不但表现在那些描神画鬼、神奇幻想的作品上面，就是那些以反映生活本来面貌的完全写实的作品里假定性也是不可或缺的。没有艺术的假定性，也就没有文学。


    文学的审美意识是假定的，但也是真实的。就是说，这假定是具有真实性的。鲁迅说：


    艺术的真实非即历史上的真实，我们是听到过的，因为后者须有其事，而创作则可以缀合，抒写，只要逼真，不必实有其事也。然而他所据以缀合，抒写者，何一非社会上的存在，从这些目前的人，的事，加以推断，使之发展下去，这便好像豫言，因为后来此人，此事，确也正如所写。[10]


    鲁迅这里所说的创作可以“缀合，抒写，只要逼真，不必实有其事也”，意思就是文学是假定的，但这假定如果“加以推断”，那么就像预言一样准确，这就是艺术的真实了。这就说明假定性如果不同真实性结合，那就成为虚假的谎言，那就没有价值了。艺术真实性是文学意识的一个基本要求。那么什么是艺术真实性呢？


    艺术真实性是作家创造出来的。作家在创造艺术真实时有认识又不止是认识。作家在创造艺术真实过程中，投入了全部的心理动作——感知、情感、想象、回忆、联想、理解等。因此艺术真实既是客观的，又是主观的；既有理，又有情。简括地说，艺术真实性是指文学作品的艺术形象的合情合理的性质。


    所谓“合理”，是指艺术形象应符合生活发展的逻辑，有了这种合理的逻辑，也就可以被读者理解，大家也就会觉得他真实。作家完全可以虚构，虚构是作家的权力，这是不容怀疑的。因此作家可以不写真人真事，关键是要写得合理，写得合乎逻辑。换句话说，一件生活中没有发生过的事情，由于作家揭示了它在假定情境中的内部发展逻辑，内在的联系，内在的规律性，也完全可以是真实的。对于艺术真实性来说，不在所写的人、事、景、物是否真实存在过，而在于所写的人、事、景、物是否展现了整体的必然的联系。例如，《红楼梦》中贾宝玉对真实性的看法，就很有意味。大家知道，稻香村是大观园的一景，若孤立起来看，那茅舍，那青篱，那土井，那菜园，都与真农舍十分相似，甚至可以说逼真极了。贾政看了此处后，说：“倒是此处有些道理。”但贾宝玉则不以为然。他说：“此处置一田庄，分明见得是人力穿凿扭捏而成。远无邻村，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤立，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤穿凿。古人云：‘天然图画’四字，正畏非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精巧而终不相宜。”贾宝玉的这段话是很有见地的。在他看来，“天然”不“天然”（即真实不真实），不在事物布局的逼真，而在符合不符合事物的内在联系。稻香村作为一个农舍，放在大观园中，与那些雕梁画栋、楼台庭榭连在一起是不自然的，因而是不合理的。倒是“怡红院”“潇湘观”等与大观园的景观有一种内在的整体的联系，所以有“自然之理，得自然之气”。贾宝玉的话给我们这样的启发，对于文学，当然是可以假定和虚构的，但在假定和虚构的情境中，则不可人为地编造，不可“非其地而强为地，非其山而强为山”，要充分注意到事物之间的整体的天然的联系，即要“合理”，这样才能创造出艺术真实来。


    “合理”是艺术真实性的客观方面，艺术真实性还有主观方面，因此除了“合理”之外，还有“合情”。按文学的审美要求，“合情”是更重要的。因为文学审美意识不是直接用道理说出，而是主要以情感作为中介，所以“合理”必须与“合情”结合在一起，才能达到艺术真实性。所谓“合情”就是指作品必须表现人们的真切的感受、真挚的感情和真诚的意向。真切的感受、真挚的感情和真诚的意向可以把假定的虚构的升华为真实的。


    真切的感受是很重要的，它可以把看起来不真实的描写提升为艺术的真实。例如李白的诗句“黄河之水天上来”，如果按事实来考察，这个诗句所描写的是不真实的。因为黄河之水不是从天上掉下来的，天上只下雨，而不下“河”。但是大家都觉得李白这句诗很真实，原来李白在这里写的是自己的真切的感受：黄河之水从高原奔腾而来，水流湍急，巨浪涛天，一泻千里，使人觉得这河水从天而降。黄河的雄伟气魄被这诗句淋漓尽致描写出来了。一个并不符合事实的描写，由于写出了作者的真切的感受而变得真实了。在文学审美描写中，真挚的感情更为重要。真挚的感情可以把虚幻的提升为真实的。汤显祖的《牡丹亭》中的杜丽娘因痴情，生而死，死而复生，这在生活中是完全不可能的，但由于作者在描写中灌注了浓浓的感情，虚幻之笔竟然也成为可以接受的艺术真实。在文学审美描写中，作者的真诚的意向，也十分重要。一旦这个真诚的意向成为作品的艺术逻辑，成为作者与读者之间达成的默契，那么十分怪诞之笔，也可以令人信服。如鲁迅的小说《药》，在革命者夏瑜的坟上，凭空添了一个花环，若隐若现。表面看是不可理解的，不真实的。但是由于作家的真诚的意向（同情革命者），得到了读者的认同，于是怪诞的描写也成为真实的描写了。


    通过以上说明，文学的审美意识形态性具有艺术真实的品格。艺术真实性是客观的真理和主观的感情的统一，也就是艺术描写的合情合理性质。当然，在文学中，经常遇到的是情与理不一致，甚至发生矛盾，那么文学作为一种审美意识，应该迁情就理呢，还是应该迁理就情？一般来说，由于文学的意识的审美特性，十分重视感情的评价，如果遇到上面所说的情与理矛盾的情况，就应该迁理就情。上面所举的《牡丹亭》和《药》的例子就说明了这一点。


    总而言之，文学审美意识形态理论既着眼于文学的对象的审美特性，也重视把握对象的审美方式，既重内容，也重形式。文学审美意识形态论不是所谓的“纯审美”论。


    （《文艺研究》2000年第2期）
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意识形态与文学艺术

    ——与董学文先生商兑


    《文学本质界说考论》（《北京大学学报》2005年第5期）中提出，文学不能界说为“意识形态”，只能界说为“意识形式”。其主要理由是说“意识形态”只是一种观念体系和理论，文学不是观念体系和理论，因此不能说文学是社会意识形态。此论早几年前就有人提出，现在又拿出来炒作，不知是何意思。同时考论者又认为，把文学界定为语言所呈现的审美意识形态是不妥的。对此提出了批评。


    诚然，对于文学观念的理解，应该是开放的、发展的。从不同角度去看，对于文学的界说是可以不同的，文学是语言的艺术，文学是再现，文学是表现，文学是一种符号，文学是一种审美意识，文学是一种审美活动，文学是一种审美感悟，文学是一种文化形态，文学是反映，文学是象征，文学是人的本质力量的对象化，文学是人类情感的表现性形式，文学是人性的展开，文学是真善美的统一，文学是人类的精神食粮……我们可以列出几十种文学定义来。但是如果从马克思的历史唯物主义来看，文学是一种社会意识形态，这是几代马克思主义者共同的看法与理解。所以要不要把文学艺术理解为社会意识形态和审美意识形态，关系到马克思历史唯物主义文艺思想的核心问题，这就不能不辨析清楚。


    一、“意识形态”的词源与马克思、恩格斯的革命性改造


    “意识形态”这个词一般认为由法国理性主义哲学家特拉西于1796年提出，同时也被翻译成德文（Ideologie），意思是一种幻象和虚假的意识，很多人认为“意识形态”原本是一个贬意词。马克思和恩格斯1845-1846年撰写的《德意志意识形态》，在多数情况下是在贬义上用的，他们凭此概念批判了当时流行的德意志的意识形态，如费尔巴哈、青年黑格尔派和施蒂纳以及“真正的社会主义”的历史唯心主义的头足倒置的理论，批判他们只从意识到意识，从词句到词句，完全不理解意识的存在不是独立的。马克思和恩格斯要强调的是“不是意识决定生活，而是生活决定意识”[1]。“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的现实生活的过程。”[2]所以他们接着说：“如果在全部意识形态中，人们和他们的关系就像在照相机中一样是倒立呈像的，那么这种现象也是从人们生活的历史过程中产生的，正如物体在视网膜上的倒影是直接从人们生活的生理过程中产生的一样。”[3]恩格斯晚年（1893年致梅林的信）还强调过“意识形态”是一种“虚妄的意识”，也还在贬义上用过“意识形态”这个词。马克思、恩格斯都曾用批判的态度对待“意识形态”这个词。因为某些资产阶级学者所制造的“意识形态”像人戴有色眼镜，带有很强主观偏见，往往会遮蔽和误解社会事物和社会问题的实质。这是大家都知道的，并不是什么新鲜的东西。


    但是，要郑重指出的是，也正是在马克思和恩格斯在1845-1846年期间撰写《德意志意识形态》一书的时候，马克思和恩格斯在狭义（贬义）的视角下揭露德意志意识形态的虚假性的同时，在正式表述历史唯物主义的时候，已经从广义的（中义的）角度，来使用“意识形态”这个词。其中说：“我们的出发点是从事实际活动的人，而且从他们的现实生活过程中还可以描绘出这一生活过程在意识形态上的反射和反响的发展。甚至人们头脑中的模糊幻象也是他们的可以通过经验来确认的、与物质前提相联系的物质生活过程的必然升华物。因此，道德、宗教、形而上学和其他意识形态，以及与它们相适应的意识形式便不再保留独立性的外观了。”[4]这是马克思、恩格斯从广义的角度和中性的立场来运用“意识形态”这个词，对“意识形态”这个词语作了革命性的改造。这是无论如何不应该被忽略的。到了1859年马克思撰写《〈政治经济学批判〉序言》的时候，在更为精细地表述他的历史唯物主义观点的时候，“意识形态”完全是广义的、中性的概念。马克思相关的论述，分为前后两部分，前面一部分讲马克思自己经过艰辛的探索之后，获得了对社会构成的理解：“我所得到的、并且一经得到就用于指导我的研究工作的总的结果，可以简要地表述如下：人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系。即同他们的物质生产力的一定的发展阶段相适应的生产关系，这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”这部分很重要，马克思正是在这里第一次如此鲜明地提出了他的历史唯物主义的原理：社会的经济结构、上层建筑、社会意识形式及其关系，特别强调“不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识”。[5]接着马克思又进一步从现实发展变化的角度说：“随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。在考察这些变革时，必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革，一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。”[6]的确，这段话很重要，需要有准确的理解。董学文先生为了证明自己的观点，主张要重新回到马克思主义的经典文本《〈政治经济学批判〉序言》，这其实是一个很不错的主意。但他一口气罗列了三种语言的文本，也就大可不必了。因为我们都知道，马克思的这一经典文本是用德语写成的，无论是英语文本，还是俄语文本，和我们的中文译本一样，都是一种译本而已。因此，相对于德语文本而言，只有参考价值，并无额外的补充说明或论证意义。换言之，我们只要认真理解了马克思的德语文本究竟说了些什么，也就足以明白，是不是果真如董学文先生所说的那样，“马克思本人从来没有直接或间接地说过文学是某种‘意识形态’”。


    董学文先生引用了《〈政治经济学批判〉序言》中的一段经典文本，我们现在也不妨学习一下董学文先生，把这段原文和中译文引录于此：


    In der gesellschaftlichen Produktion ihres Lebens gehen die Menschen bestimmte，notwendige，von ihrem Willen unabhängige Verhältnisse ein，Produktionsverhältnisse，die einer bestimmten Entwicklungsstufe ihrer materiellen Produktivkräfte entsprechen. Die Gesamtheit dieser Produktionsverhältnisse bildet die ökonomische Struktur der Gesellschaft，die reale Basis，worauf sich ein juristischer und politischer Überbau erhebt und welcher bestimmte gesell-schaftliche Bewußtseinsformen entsprechen.……Aus den Entwicklungsformen der Produktivkräfte schlagen diese Verhältnisse in Fesseln derselben um. Es tritt dann eine Epoche sozialer Revolution ein. Mit der Veränderung der ökonomischen Grundlage wälzt sich der ganze ungeheure Überbau langsamer oder rascher um. In der Betrachtung solcher Umwälzungen muß man stets unterscheiden zwischen der materiellen，naturwissenschaftlich treu zu konstatierenden Umwälzung in den ökonomischen Produktionsbedingungen und den juristischen，politischen，religiösen，künstlerischen oder philoso-phischen，kurz，ideologischen Formen，worin sich die Menschen dieses Konflikts bewuß werden und ihn ausfechten. Sowenig man das，was ein Individuum ist，nach dem beurteilt，was es sich selbst dünkt，ebensowenig kann man eine solche Umwälzungsepoche aus ihrem Bewußtsein beurteilen，sondern muß vielmehr dies Bewußtsein aus den Widersprüchen des materiellen Lebens，aus dem vorhandenen Konflikt zwischen den gesellschaftlichen Produktivkräften und Produktionsverhältnissen erklären.


    “人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础……于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。在考察这些变革时，必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革，一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。”


    需要交代的是，这段中译文引自中文版《马克思恩格斯选集》（第二卷，人民出版社1995版），正如董学文先生自己所承认的，这段引文的翻译是精确的。因此，如果说要有什么问题的话，肯定不是出在翻译上，而只能是出在我们对这段话的理解与阐释上。我们先来看看董学文先生的理解与阐释。他认为，由这段话可以得知，当人们意识到经济基础和上层建筑之间的冲突，并力求克服冲突、却又不能用自然科学的精确性来指明那些东西的时候，也就是所谓的法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的变革，可以称之为“意识形态的形式”。董学文先生还进一步认为，从这样一种简单地理解当中，就可以非常清楚地看到，马克思并没有把文学与“意识形态”相等同。而且，董学文先生还不讲任何道理，就武断地认为，不能把两个概念中的“形式”（Form）理解为“种类”，因为作为社会意识形态中的“形式”，对应的是“上层建筑”，而作为“意识形态的形式”中的“形式”，对应的是“自然科学”。


    果真如此吗？非也。我们还是来看原文。单纯从语义和语法上来看，马克思讲的很明白，我们要时刻区分开来两种不同的变革：一种是发生在经济生产领域中的物质变革，这种变革是可以用自然科学的精确性来加以指明的；另一种则是用来意识并克服经济基础和上层建筑之间冲突的“意识形态的变革”。稍微有些德语知识的人都会知道，在马克思的笔下，“法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的”作为形容词，后面应该有一个名词，那就是形容词“意识形态”后面的“形式”（den juristischen，politischen，religiösen，künstlerischen oder philosophischen，kurz，ideologischen Formen，其实，这里的“Formen”/“形式”，倒是真的可以翻译成种类的）。换言之，这里的“法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的”，与“意识形态的”，是同位语。说这里的“形式”对应的是“自然科学”，真不知道依据的是什么语法，简直让人觉得莫名其妙。因此，按照马克思的理解，所谓意识形态，就是一言以蔽之的法律、政治、宗教、艺术或哲学。如果说文学与艺术是相通的话，那么，文学在马克思的理解当中，无疑是属于意识形态范畴的，或者说，就是意识形态的一个种类。


    更进一步说，在马克思这段话里，有两点值得注意：第一，马克思把两种变革联系起来，一种是物质领域的变更，一种是精神领域的变更，后者的变更源于前者的变更，即马克思所说的，不是人们的意识决定人们的存在，而是人们的存在决定人们的意识；第二，在精神领域的变更，马克思统称为“意识形态”，这些意识形态分别是政治的、宗教的、艺术的、哲学的这些种类。请注意，正是考论者特别在文前用德文、英文和中文引出的这段话中，马克思第一次把“艺术”和“意识形态”这两个词联系起来。马克思说的“借以意识到这个冲突并力求把它克服的”是什么意思呢？这里所说的“冲突”就是生产力与生产关系的“冲突”，所谓“克服”就是指“解决”的意思，就是说，“法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的”，这些“意识形态”不但从中“意识到”这种“冲突”，而且也要为解决这种“冲突”而斗争。这里出现了“意识形态”这个词，我们不知道考论者有什么办法在这里把马克思言之凿凿的“意识形态”这个词从整个句子中抠掉。这段话很重要，美国学者杰姆逊说“所有的马克思主义理论体系便都集中在这一页书”[7]，这也就是一百多年来，不同国家的学者，在解读马克思主义对文学的基本理解的时候，把文学看成是一种社会意识形态的主要根据之一。在这里“法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的”这几个词，在德文中都是复数，后面的“意识形态形式”中的“形式”在德文也是用复数，这就意味着这里的“艺术的”，是一种泛指，既指文学艺术的具象创造，也指文学艺术的观点理念，这里马克思没有特别标示出是指文学艺术创作本身，还是指艺术观念理论。如果我们引申一下的话，那就是艺术（包括文学）都会归根到底“意识到”生产力和生产关系的“冲突”，并直接地间接地为解决（即“克服”）这“冲突”而斗争。这里的“艺术的”怎么会局限于思想、观念呢？文学创作及其产生的作品更是会自觉不自觉地意识到社会的冲突，并为这种冲突的解决而呼唤、而呐喊、而出力。鲁迅的小说集《呐喊》，不论作者自觉还是不自觉，就是意识到封建主义的生产关系束缚了生产力的发展，对于这种“冲突”，作品《呐喊》就是在批判“吃人”的封建礼教，并且为解决这冲突而呐喊而斗争，难道马克思所讲的道理不是这样吗？有的人认为这里“艺术的”仅仅指艺术的思想、观点、理论，这种看法是不理解马克思历史唯物主义体系、结构和运动，不理解马克思为什么要在新的意义上使用“意识形态”这个概念。我们必须对马克思的历史唯物主义朋一个整体的理解，如果马克思单独地把文学艺术排除于意识形态之外，历史唯物主义的体系还能是完整的吗？考论者不理解马克思对“意识形态”这个概念的革命性的改造和发展，仍然是用法国德·特拉西的所谓“思想体系”的观点来“套”马克思的新用法。实际上，马克思1859年用“意识形态”这个概念的时候，已经对原有的“意识形态”的概念实现了两种转化：第一，把狭义的转化为广义的，即把贬义的转化为中义的。这就是他的作为历史唯物主义基础的社会构成论。社会的经济基础决定上层建筑，上层建筑的变更，要从社会经济基础的变更获得解释。上层建筑中又包含社会意识形态。意识形态有多种形式，马克思在这里列举了四种形式：政治，宗教，艺术，哲学。有人对这个句子没有看懂，说这里马克思没有说“意识形态”，只说“意识形态形式”，实际上这个句子可简化为“那些……形式”或“诸种……形式”，即意为“那些……意识形态种类”，更准确地说，政治、宗教、艺术、哲学等都是意识形态之一种。由马克思开了先河，后来恩格斯也常常在广义或中性意涵上用“意识形态”这个词。后来列宁就是在广义和中性意涵上面进一步提出“无产阶级意识形态”“资产阶级意识形态”“国家意识形态”和“社会主义意识形态”等，毛泽东等中国几代领导人都在中性意涵上使用“观念形态”或“意识形态”这个概念。这都是众所周知的事情。第二，马克思把意识形态看成为一种与“物质”领域的相对的“精神”的领域。这一点，从马克思的前后行文逻辑看得很清楚，他首先说“物质的”变更，与此对举，再讲“精神的”变更，“政治的、宗教的、艺术的、或者哲学的”的变更，这里所说的四项都是从精神领域的变更来说的。可见，“意识形态”的所指范围已经更为宽阔，思想的、理论的、认识的、评价的、情感的、想象的、感觉的等，都属于精神领域，因此都是“意识形态”。


    对于文学艺术属于社会意识形态，不仅是根据马克思《〈政治经济学〉序言》这段话，实际上马克思对于文学艺术属于社会意识形态还有更具体更直接的表述，这就是马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》的论述：“在不同的占有形式上，在社会生存条件上，耸立着由各种不同的、表现独特的情感、幻想、思想方式和人生观构成的整个上层建筑。整个阶级在它的物质条件和相应的社会关系的基础上创造和构成这一切。”[8]情感与幻想是文学艺术的基本表现形式，所以马克思的话，显然是指文学艺术属于上层建筑的意识形态部分。如果我们把意识形态仅仅狭义地理解为思想体系，那么我们怎样来理解马克思这里特别强调的“情感、幻想”呢？


    马克思对“意识形态”这个词的革命性改造，既是出于建设历史唯物主义的需要，出于革命实践的需要，同时也是有学理根据的。也许马克思从广义的角度来使用意识形态这个术语，其根据并不单在特拉西那里，更多在希腊文的词源中和黑格尔的论述中。根据研究，“意识形态”来自希腊文ιδεα（观念、形象、概念）和λòγοS（学说）[9]，其中有概念的、学说的意涵，也有形象的意涵，是两者的统一。马克思完全可能根据希腊文的词源来运用“意识形态”这个词语。另外，黑格尔的《精神现象学》一书没有用“Ideologie”一词，但是正如汉译者贺麟、王玖兴所说：“精神现象学中所常见的一个术语，就是‘意识形态’（die GestaIten des Bewusstseins），形态二字常以复数出现，直译应作‘意识诸形态’。）这一名词。每一个精神现象可说是‘精神现象’的同义语。从意识发展的阶段来说，意识发展过程中的每一个阶段都可说是一个意识形态。”[10]黑格尔自己认为，意识在它的发展中经历过的各个环节就是意识诸形态。哲学、道德、宗教、艺术等当然是黑格尔意识诸形态之一。看来，黑格尔的“意识诸形态”概念与特拉西的“观念学”的概念不同。马克思、恩格斯的广义意识形态概念与希腊文的“意识形态”词源相近，与黑格尔的“意识诸形态”概念更为接近，也许对理解马克思、恩格斯为什么要从广义的（中义的）角度来运用“意识形态”这个词更为重重要，也更具有意义。


    关于文学是社会意识形态的思想，我们不能单纯从词句的考辨上去考辨，更要放到马克思主义的历史唯物主义的整个系统中去理解。社会物质经济是基础，在这个基础上耸立着上层建筑。按照恩格斯的理解，在上层建筑中，有贴近物质经济的意识形态，如政治观念和法学观念之类，也有“更高的即远离物质经济基础的意识形态，采取了哲学和宗教的形式。”[11]，这里恩格斯只说到哲学和宗教，省略了文学艺术，但省略不等于忽略。其实文学艺术与宗教有某些共同的特点，也理所当然地应该视为“更高的即远离物质经济基础的意识形态”。宗教与文学不同，但有相似相通之处，那就是宗教本身也是以想象、虚构和情感的投入为特点的。恩格斯在《自然辩证法》中说过：“宗教”是“人的存在在人脑中的幻想的反映”。在对人的存在的“幻想的反映”这一根本特点上文学与宗教不是相似和相通的吗？恩格斯在1890年10月27日给施密特的信中还提出：“至于那些更高地悬浮于空中的意识形态的领域，即宗教、哲学等等”[12]请问，这里的“等等”难道不内在地包含文学艺术吗？我们必须把文学艺术纳入到马克思主义的历史唯物主义的整体框架中去理解，否则历史唯物主义的完整性也就丧失了。这应该是一种常识。这一点正如著名马克思主义文艺理论家卢卡契所解读的那样：“恩格斯在文学领域的活动始终是由无产阶级阶级斗争的伟大任务所决定的。早在《德意志意识形态》这部著作中，马克思和恩格斯就明确指出，个别的意识形态领域，包括艺术和文学，不是独立发展的，它们是物质生产力和阶级斗争发展的结果和表现形式。‘统一的历史科学’的确立，对于马克思和恩格斯来说，有它必然的后果——他们始终在这个庞大而统一的、系统的历史联系中处理文学问题。”[13]在卢卡契这段话中，他指出早在《德意志意识形态》中，马克思和恩格斯就把文学艺术看成是意识形态，而且特别强调马克思、恩格斯处理文学问题始终在他们所建立的历史唯物主义的庞大的系统的联系中来进行的。这种考察问题的方法比之仅仅从词语辨析上作文章更为深刻有力。


    顺便指出，董学文先生的文章肯定“意识形态”只是一种观念或思想体系，这不是回到马克思，不过是要回到资产阶级学者特拉西的理论而已。令人困惑的是，董学文先生在说明意识形态只是一种观念的同时，又用完全肯定的态度引证了丹尼斯·贝尔的论点：“意识形态之所以具有力量也就在于它的激情”“意识形态最重要的、潜在的作用就在于诱发情感”[14]。那么我们要问的是，“激情”也是什么观念和思想体系吗？“激情”明显就是属于情感的领域，这不是正好说明意识形态可以包含非观念、非思想体系的东西吗？这种“瞻前”而不“顾后”的论证不但前后矛盾，也实在令人费解。


    正是因为我们对马克思、恩格斯关于意识形态的这种理解，所以自马克思的《〈政治经济学批判〉·序言》发表以来的一百多年来，几乎所有的马克思主义者、东西方的著名学者，都认为按照马克思的历史唯物主义的观点，文学艺术是社会意识形态。西方具有权威的马克思主义文艺理论大家，精通德语的、用德语写作的卢卡契认为文学艺术是社会意识形态，普列汉诺夫从来就认为文学是社会意识形态，他说过：“任何一个政权，只要注意到艺术，自然就总是偏重于采取功利主义的艺术观。这也是可以理解的，因为它为了自己的利益就要使一切意识形态都为自己所从事的事业服务。”[15]很明显，普列汉诺夫从功利主义的观点，一针见血地指明了“艺术”必然会被“任何一个政权”看成是“一切意识形态”之一种。文学艺术是社会意识形态，不是由哪一个人所决定的，是由“政权”的利益所决定的，因而是必然的。前苏联意识形态领域的著名领导人、学者、专家，鲁迅极力所推荐的卢那察尔斯基也一直认为，文学是一种意识形态，如他说：“我们知道，艺术是一种强有力的意识形态，意识形态则反映着各别阶级的客观存在”[16]。中国现代权威的美学家朱光潜在学习了马克思主义之后，也认为马克思、恩格斯屡次指示过文艺是一种社会意识形态。[17]毛泽东在1942年的《讲话》中说：“作为观念形态的文艺都是社会生活在作家头脑中的反映”，这句话至今仍然是经典，这里的“观念形态”，就是Ideologie，就是“意识形态”。建国后，毛泽东也多次说过。如1957年说“至少在帝国主义消灭以前，报纸，各种意识形态的东西，都是要反映阶级关系的。学校教育，文学艺术，都是意识形态，都是上层建筑，都是有阶级性的。”[18]像这些地方，毛泽东对于“意识形态”的理解都是正解，而非“误解”。1960-1962年在周恩来总理亲自关心下，由周扬主持的文科教材的编写中，也毫无例外地把文学艺术看成是意识形态。如蔡仪主编的《文学概论》和以群主编的《文学基本原理》都把文艺定义为“特殊的意识形态”。前苏联“解冻”以后形成了美学中的“自然派”和“社会派”都毫无例外地认为文学艺术是社会意识形态现象。如这两派的著名人物，波斯皮洛夫和布罗夫肯定文学艺术的意识形态本质。可以说，在中国和其他社会主义国家，把文学看成意识形态领域是一个事实问题，已经不是什么理论问题。自马克思1859年发表《〈政治经济学批判〉序言》以来的一百多年中，世界上主要的马克思主义者都把文学艺术理解为社会意识形态，这并不是什么新鲜的事情。在中国，把文学艺术理解为社会意识形态的主要代表就是毛泽东，就是毛泽东所代表的几代国家领导人，这是董学文先生应该明白的事情。


    更值得指出的是，董学文、张永刚自己所编写的、由北京大学出版社2001年出版的《文学原理》给文学下了这样一个定义：“创作主体运用形象思维创造出来的体现着人类审美意识形态特点并实现了象、意体系建构的话语方式。”[19]“文学作为上层建筑领域之内的一种意识形态形式，它必然具有其它所有意识形态乃至整个上层建筑领域的共性，即它们的构成状态及一切发展变化都必然最终决定于经济基础，因而，一切文学现象归根结底必须由这个基础出发，才能得到充分有效的解释和说明……文学作为一种情感审美意识形态形式，一种更高地悬浮在空中的领域，其特殊性又使它拉开了与其它意识形态以及实体上层建筑部类的距离，从而有了自身更为突出的自主性和独立性。”[20]你自己不是把“审美意识形态”也写在自己的文学定义中吗？不但如此董学文先生2003年以前所发表的多部著作和论文，都强调文学是社会意识形态，有时候还用了“承认不承认、坚持不坚持”这一理论是马克思主义与非马克思主义的分水岭这种极端的说法。现在你改口说文学不是社会意识形态，仅仅是社会意识形式，那么你就必须先要批倒上面这些大家的理论，其中也必须诚恳地批判自己，向学界清楚而明确地说明，自己为何放弃文学是社会意识形态的理论，自己的观点为何发生了这种绝然相反的变化，这种变化的背景是什么，以前自己“承认”和“坚持”的“错”在哪里，现在是从哪里获得灵感或经过何种研究而改变自己的观点，现在自己的观点在哪些方面超越了三年前的观点，自己治学上面为何有这种前后不一致的问题，自己要从这些问题中得出何种教训。还有几重不可逾越的困难在于，你如何能无视中国和其他社会主义国家从来就把文学归入意识形态这一明显的事实！又如何能无视毛泽东等党和国家领导人从来就把文学艺术归入意识形态这一事实！又如何能把马克思1859年那页反映他的历史唯物主义体系的书中“意识形态”四个字抠掉！又如何能无视马克思之后一百多年来主要的马克思主义大家卢卡契、普列汉诺夫、卢那察尔斯基等根据马克思的意思把文学艺术归入意识形态的事实！


    二、社会意识形式和社会意识形态的关系


    把文学仅仅理解为“社会意识形式”具不具有马克思主义意义呢？这是值得怀疑的。因为把文学理解为社会意识形式的观点，不过是常识而已，在西方或中国的非马克思主义的学者那里到处都是这样看的。丹纳、斯达尔夫人等，实际上都只承认文学是人的社会意识形式。重复他们的看法难道是什么马克思主义吗？


    让我们来探讨一下社会意识形式和社会意识形态的关系。在一般的情况下，例如在改革开放后的中国社会主义新时期，人的意识有具有社会性的部分，有不具有社会性的部分。这种不具有社会性的部分很多，这仅仅是一般意识而已。文学中也是如此，不具社会性的作品，或是具有社会性作品中的一部分，也仅仅是一般意识，而不是社会意识形态。硬要给那些描写风花雪月的作品，描写私人感情的作品，描写家庭琐事的作品，描写凡人小事的作品，一律贴上“意识形态”的标签，当然是不对的，甚至根本是错误的。那些不具有阶级的意识一般而言当然与意识形态无关，但具有社会性的意识，或者说意识形式，在很多情况下，实际上就往往是社会意识形态。这两者之间在多数情况下很难区别。[21]因为在阶级社会中，在分不同群体的社会中，在物质生活、精神生活高下不同的社会中，在有不同民族不同风俗的社会中，一个人的社会意识，不可能是完全客观的，完全不带任何阶级、阶层、集团、群体、民族、习俗等意识倾向的、不带特殊价值取向的纯粹的意识形式。例如在资本主义国家，在重要的社会意识方面一个资本家和一个工人其价值取向会相同吗？这种意识的不同，实际上就是各人所具有的社会意识形态倾向的不同。在阶级斗争激烈的时候，社会意识形式和社会意识形态往往是无法分开的。恩格斯在《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一文中说：“任何意识形态一经产生，就同现有的观念材料相结合而发展起来，并对这些材料作进一步的加工；不然，他就不是意识形态了，就是说，它就不是把思想当作独立地发展的、仅仅服从自身规律的独立存在的东西来对待了。人们头脑中发生的这一思想过程，归根到底是由人们的物质生活条件决定的，这一事实，对这些人来说必然是没有意识到的，否则，全部意识形态就完结了。”[22]恩格斯这段话包含什么意思呢？实际上恩格斯是在讲解社会意识形态的性质和功能。


    我的体会是这样：社会意识形态作为一种阶级、阶层、集团、群体、民族等价值取向的产物，作为阶级、集团、群体、民族等的价值选择的感觉、评价、理解和信仰的模式，往往具有强大的整合力，有时候是一种顽强的吸引力，一种偏执的情感力，甚至是一种疯狂的联想力，从而不会作为某种具有科学的思想而独立地发展。只要某种意识形态生成之后，它就把现有的感性的材料，理性的材料，抽象的材料，具象的材料，理论的材料，情感的材料，包括对社会各种问题的想法、看法和做法，文学与艺术的作品，甚至很微小的事情，都被结合进去，在加工之后，也都带有某种意识形态的色彩，即意识形态化了。例如“文革”的意识形态一经产生，那么拥护“文革”的“红卫兵”的一切想法和看法，都被“文革”意识形态“刷新”，连生活中的任何社会意识，都不能不变成那种具有“文革”色彩的意识形态。任何一点不同的看法，任何一点个人情感的表现，任何一种文学艺术及其色彩，都可能被当成“阶级斗争新动向”。“文革”时期，八个“样板戏”宣扬了阶级斗争路线，自然是“文革”的意识形态。此外，除毛泽东肯定过的作品，几乎一律被看成是“封资修黑货”。所谓“封资修”不就是给这些作品扣上“反动阶级”的意识形态的帽子吗？这样的看法简直是疯狂的行为，似乎是不可理解的。但在“文革”期间，这种事情就如此自然地发生了，这就是“意识形态”的功能与特性，个人是无法也无力改变的。在上个世纪50、60年代政治运动频繁的时期，这种事情我们还经历得少吗？在“文革”中，社会意识与社会意识形态往往是合一的。一言一行，一举一动，都具有意识形态意涵，连吃饭也要举行“革命”仪式。“文革”中被整肃的人的任何言论和举动，任何文学艺术作品，哪怕是完全不带政治的言论和举动，任何完全不带政治性的文学艺术作品，如他们以前的写历史题材的作品，如他们以前写的关于山水花鸟的文学作品，如他们表达个人感情的诗篇，都可能被解读成要对抗“文革”的意识形态，而遭到可悲的“下场”。当然在1978年党的十一届三中全会之后，决定“文革”的意识形态的“物质生活条件”——如“文革”仅仅为“四人帮”等少数人的利益而纂党夺权的事实、谋取小集团的私利的事实等——这些事实一旦被揭露，被人们意识到，那么“文革”意识形态也就全部“完结”了。特别是“四人帮”被审判之后，他们的“意识形态”背后的见不得人的功利目的全部曝光，“文革”意识形态也就总体上“完结”了。


    不但如此，就连革命的意识形态，在某种特殊时期作为革命阶级、集团的价值选择的感觉、评价、理解和信仰的模式，同样也具有强大的整合力，有时候是一种顽强的吸引力，一种偏颇的情感力，甚至是一种不适当的联想力，从而不会作为某种具有冷静的思想而独立地发展。一切微小的甚至很情感化的东西，都被革命意识形态所“刷新”，任何风吹草动都可能被看成是革命的或反革命的，革命意识形态控制一切。等待革命渡过了某个阶段，革命的意识形态渐弱，以更冷静的更客观的头脑思考问题，那么就会认识到过去的某些做法过头了，要加以纠正、平反，要落实政策。毛泽东所说的“革命不是请客吃饭”“纠往必须过正”的说法，就具有恩格斯对意识形态理解的意涵。


    恩格斯这段话深刻说明，在某种意识形态占统治地位的时候，可能任何社会意识（材料）都要被意识形态“加工”成意识形态，完全独立的社会意识形式也可能有，但已经不重要了。当然，某种社会意识要么被某种意识形态所“加工”，而被某种意识形态所整合，另一些社会意识“对抗”这种意识形态的“加工”，而成为另一种意识形态。这样看来，在阶级社会中，在阶级斗争激烈的时候，在有强大的社会意识形态在起作用的时候，来讲“社会意识形式”和“社会意识形态”的区别，实际上是没有多少意义的。


    有人会问，如今情况变化了，我们不再讲“阶级斗争”了，那么恩格斯的这种对意识形态功能的论述是否还适用呢？是的，现在的情况的确比以前有很大的不同。社会意识不能也不应笼统地归结为社会意识形态。文学作品不应也不能笼统归结为意识形态[23]。因为动不动就是“阶级斗争新动向”的时代过去了。我们必须要了解，在不同时间和空间，意识形态所具有的有与无的区别，有强弱不同的区别，有强调不强调的区别，甚至有讲不讲的区别。的确，很多休闲的作品不是什么社会意识形态，很多写个人感情的作品也不是什么社会意识形态，很多写山水花鸟的作品也不是什么社会意识形态。现在我们搞市场经济，不再讲什么阶级关系了，甚至有人不再讲什么意识形态了。但是问题不在我们“讲”不“讲”，问题在于实践。实践的情况是什么呢？实践证明，在社会主义的新时期，也有两种意识形态。一种是要高扬社会主义精神，高扬“以人为本”，高扬“人的全面发展”，高扬道德理想，这是一种健康的意识形态；另一种是拜物主义、拜金主义，物质至上，金钱至上，资本就是一切，私欲就是一切，这是另一种意识形态，是一种把人和社会引向衰败、堕落的意识形态。这后一种意识形态，也许就是卢卡契所讲的“物化”吧。


    把文学界定为一种社会意识形式也是没有多少马克思主义的意义，不过是一般非马克思主义学者也是能够接受的东西。


    三、审美意识形态论是否可能


    审美和意识形态结合是否可能，这不能仅仅从词语的连接上看，首先要从这个问题提出的历史文化背景上来考察，从文学事实的实际演变来考察。


    首先，我们必须把“审美意识形态”的概念放到新时期改革开放的历史背景下去理解。面对“文革”时期的“文学为政治服务”“文学是阶级斗争的武器”“文学是无产阶级斗争的工具”等僵硬的文学观念，如何实事求是地寻求对于文学的新理解呢？这不能不是那一代文艺理论工作者的任务。这一点是谁都知道的，无须多说。1983年邓小平提出“我们坚持‘双百’方针和‘三不主义’，不继续提文艺从属于政治这样的口号，因为这个口号容易成为对文艺横加干涉的理论根据，长期的实践证明它对文艺的发展利少害多。但是，这当然不是说文艺可以脱离政治。文艺是不可能脱离政治的。”[24]在这种思想背景下，有事业心的、负责任的文艺理论工作者当然要想办法从客观的、学理逻辑的角度来理解文学，一方面既要坚持马克思主义，一方面又要切合党的意识形态的调整，使文学的界说更符合文学的实际。如果我们没有忘记那段历史，许多学者那时提出了“审美”这个角度来理解文学。“审美反映”论、“审美特征”论，都是在这个时期提出来的。1984年钱中文教授基于对马克思主义文艺思想的理解，提出了文学的“审美意识形态”论。他的《文学理论中的“意识形态本性论”》论文提到：“文学艺术固然是一种意识形态；但我以为这是一种审美的意识形态；文学艺术不仅是认识，而且也表现人们的感情、思想；审美的本性才是文学的根本特性，缺乏这种审美的本性，也就不足以言文学艺术。看来文学艺术的本性是双重性的。”[25]很显然，这是运用马克思主义的社会结构学说，即社会基础与上层建筑理论对于文学艺术观念问题的一次解决。1987年钱中文又发表了题为《文学是审美意识形态》的论文，正式确认“文学是审美意识形态”，并展开了论证。这个概念的提出适应时代的需要，既坚持了马克思主义文艺思想的支点，又给文学的发展寻找到了广阔的空间，它是改革开放的理论成果，显示了文学理论界的创新力。1987年王元骧主编的《文学原理》把“审美意识形态”吸收进教材，成为该教材中一个核心概念，1992年我主编的《文学理论教程》，再次把“审美意识形态”纳入教材，成为教材对文学进行界说的理论根据。直到2002年董学文、张永刚主编的《文学原理》也把“审美的意识形态”列入教材，成为该教材对文学的理解。


    现在有董学文先生质疑自己同意过的文学“审美意识形态”论只是把“审美”和“意识形态”两个词的生硬的相加，不会产生“新质”，只能产生“混乱”。这种批评不是实事求是的。我们看一个概念提出是否合理，是否具有真理性，第一要看它是否适应时代的需要，第二要看这个概念是否符合文艺实践的实际，第三要看这个概念的构成是否合理。实际上，钱中文的研究是从人类的意识的演变和文学发展的事实出发的。文学的“审美意识形态”自身有一个历史生成的过程。钱中文在2005年第一版的《文学发展论》一书中，在谈到审美意识形态的时候加了一条注释：“本书提出‘文学是审美意识形态’，并不是像极端的庸俗机械论者批评的那样，是审美加意识形态，而是把审美意识形态作为人的本质的确证，从审美意识的发生、形成开始的。正是具有审美意识的人，在自己的长期实践活动中，产生了不断积淀着生存意蕴的语言、文字结构，进而使审美意识相融合并发生演变，物化为审美意识形式，创造了‘有意味的形式’，最后发展为现代意义上的审美意识形态——文学。”[26]很清楚，审美意识形态论决不是审美“加”意识形态，它是从人类审美意识的演变过程中抽绎出来的，扎根于文学发展的事实。按照我对钱中文先生论点的理解，人类的早年，人的意识是混沌一片的，不可能分成审美意识与非审美意识。只是后来随着人类社会实践的发展，随着人类劳动分工的发展，人的审美意识才从混沌一片中分离出来。随着人类社会的发展，产生了最初的阶级社会（如奴隶社会的产生），人的审美意识中的一部分具有了不同阶级的价值取向，即阶级的意识渗入到审美意识中去，于是这部分审美意识很自然地转化为审美意识形态。所以文学的“审美意识形态”的起点是“审美意识”，其生成则是从无阶级社会转变为有阶级社会的历史必然。审美意识在历史中积淀为审美意识形态、社会历史的发展才是“审美意识形态”的催生婆。如果我对钱中文先生的论点理解正确的话，那么我认为这种说法比之于那种一味在“概念”上面兜圈子的做法更有意义，也更具深厚的历史感。


    值得提出的是，后来在人们研究“审美意识形态”这个概念的时候，发现钱中文并不是“最早”的发现者。原来在前苏联“解冻”后美学界的争论中，形成了所谓的“自然派”和“社会派”。作为“自然派”的代表人物的波斯彼洛夫批判“社会派”的时候，认为“社会派”强调“审美”，而“审美”却是没有内容的，是“纯”审美。对此“社会派”的代表人物阿·布罗夫说：“波斯彼洛夫令人遗憾的错误在于，他寻求某种‘纯粹的’、无杂质的、绝对的意识形态，但是这种‘纯’意识形态原则上是不存在的。意识形态只有在各种具体表现中——作为哲学意识形态、政治意识形态、法的意识形态、道德意识形态、审美意识形态——才会现实地存在。”[27]。在这里，布罗夫已经发现了“审美意识形态”。更重要的是布罗夫认为意识形态只有在各种具体表现中才会现实地存在。这对我们是有启发的。再进一步的研究，提出“审美意识形态”这个概念的时间比这还要早。与列宁差不多同期活动的马克思主义文艺理论家沃罗夫斯基早在1910年《马克西姆·高尔基》一文中就用了“审美的意识形态”这个词，来指称文学艺术。[28]


    现在我也试图来讨论一下，审美与意识形态构成一个新词是不是一种“混乱”的问题。“审美意识形态”的构词法，是以“意识形态”为中心词，前面加前缀词“审美”。它强调的是文学作为一种意识形态是审美的意识形态，不是哲学的意识形态，不是宗教的意识形态，不是法的意识形态，不是政治的意识形态。在充分肯定文学是社会意识形态的前提下，强调文学的审美特征。审美最简明的理解是“以情感评价对象”，因此在“审美”中既有形式的因素，也有内容的因素。同样，意识形态也是既有内容的因素又有形式的因素。但是审美更强调情感的、体验的、无功利的、精神超越等方面，意识形态则更强调认识的、思想的、功利的、价值追求等方面。两者的联姻如中国古语所说的“相辅相成”或“相反相成”那样，恰好变成了一个带有互补性的和具有张力的新概念，就是说“审美意识形态”的内涵是要在情感的与认识的、形象的与思想的、功利的与非功利的等对立的方面实现统一，这种统一顺理成章，没有丝毫的勉强。这里也根本不是有人所说的“审美意识形态”只强调“审美”的所谓“审美主义”。我们始终不能理解某些人所说的“审美”与“意识形态”的结合会引起什么“混乱”。在实际生活中，在文学理论中，这类构词是经常有的。例如“形象”与“思维”构成了“形象思维”（实际为“艺术思维”），“形象”是具体的、感性的，而“思维”则是抽象的、理性的。“形象思维”概念也是要在两个相互对立方面实现统一，使两者保持张力。这类构成不胜枚举，怎么会引起什么“混乱”呢？看来问题在于他们对于“审美”和“意识形态”两个词的理解是混乱的，如把“审美”看成是“空疏”的东西，似乎只有纯形式而没有内容，而把“意识形态”则仅仅理解为“观念和政治”，则把“意识形态”的“激情”形式丢掉了。


    可以肯定，中国学者提出文学“审美意识形态”论扎根于文学发展的实践中，是对时代要求的积极回应；同时又是对马克思、恩格斯关于考察文学要以“美学的、历史的”观点的一次成功具体运用，它不能不说是马克思主义文艺思想中国化的重要的理论创新。


    （《文艺争鸣2003年第5期）
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创作实践是“审美”与“意识形态”结合的中介

    ——对近期“文学审美意识形态”论质疑的三点回应


    20世纪80年代提出的文学审美特征论，包括审美反映论和审美意识形态论，在经过了二十多年后，近期遭到质疑。这也属正常。因为任何一种理论一旦流行开来了，得到了多数人的认同之后，逐渐地质疑的声音就会出来。就哲学和文学理论来说，第二次世界大战结束以来，带有左派激情的存在主义在流行了一段实践之后，遭到结构主义的质疑，但逃离历史的结构主义的命运也好不到哪儿去，正当它走到极盛之际，解构主义的声音出现了。解构主义就十全十美吗？当然不是，它也正遭到人们的质疑。但值得注意的是，这些遭到质疑的理论并非被完全“打倒”而绝迹，只要它具有问题意识，只要它是应时代的要求而诞生，那么它就仍然具有某种活力，继续生存着，继续被理解着，继续被当作一个对话者。我想我们提出的文学审美特征论也是如此。令人感到悲哀的是，中国质疑文学审美特征论者的手里，一无所有，他们用什么来质疑具有历史根基的文学审美意识形态论呢？


    一、文学审美特征论的历史语境与问题意识


    我同意福柯在《方法问题》提出的历史学研究的“事件化”方法。福柯说：“由于历史学家失去了对于事件的兴趣，从而使其历史理解的原则非事件化（de-eventualization）。他们的研究方式是把分析对象归于最整齐的、必然的、不可避免的、最终外在于历史的机械论或现成结构。”[1]福柯的意思是说没有完全与历史无关的一般的理论，理论不具有自明性，理论总是与历史事件关联着，不应该脱离历史语境来评价理论。其实巴赫金的对话理论也表达了相似的意思，他认为：一个语言文本“只是在与其他文本（语境）的交往中才有生命。只有在诸文本的这个交会点上，才会出现闪光，照亮来路与去路，引导文本走向对话”。就是说一个语言文本只有在与社会的、历史的、文化的文本的交会点上，加以对照，才能揭示它的真面目，从而走向对话。文学审美特征论（包括审美反映论和审美意识形态论，下同）并不是某个人的突发奇想，它是在一定的历史文化语境下提出来的，它的问题意识是非常鲜明的。在80年代初，我们面对三种历史文化语境：


    第一是我们面对八届三中全会后“文革”思想的清理，或者用当时的话叫“拨乱反正”。就文学理论界来说，我们面对江青炮制的《林彪同志委托江青同志召开部队文艺工作座谈会纪要》的“文艺黑线专政”论的霸权话语。“文艺黑线专政”论，把古今中外的优秀作品差不多打成是“封资修黑货”，还批判所谓的“黑八论”，把文艺当成阶级斗争的工具，当成无产阶级专政的工具，从而把“文艺从属于政治”的口号推到极端。我们提出文学审美特征论，其针对性之一，就是要以“审美”这种柔性的话语，把文学从“政治”的绳索的捆绑中解脱出来。现在质疑我们的人，说我们的“审美意识形态”是什么“偏正结构”，即认为“意识形态”是“正”，“审美”是“偏”，似乎“审美”只是虚晃一枪，说什么我们“没有摆脱‘意识形态’中心论”“将审美带入了意识形态的陷阱”“审美本身已经被意识形态所浸染得无法审美了”等，这完全不看我们的理论提出的文学审美特性，是完全新的提法，其针对性正是“极左”的意识形态话语霸权。不回到原有的历史语境，只是凭空而论，单纯抠字眼，就很难理解我们在80年代初、中期提出审美特征论是符合那个时代要求的理论建构。当然有历史针对性的理论建构，不一定就正确，这一点我将在本文第二、三节来讨论。


    第二我们面对的是邓小平的“不继续提文艺从属于政治的口号”的新讲话。1979年《上海文学》编辑部于当年第4期以评论员的署名，发表了《为文艺正名——驳“文艺是阶级斗争的工具”说》一文，文章认为，“文艺是阶级斗争的工具”说，是造成文艺公式化、概念化的原因之一，是“四人帮”提出的“三突出”“从路线出发”和“主题先行”等一整套唯心主义创作原则的“理论基础”。“如果我们把‘文艺是阶级斗争的工具’作为文艺的基本定义，那就会抹煞生活是文艺的源泉，就会忽视文艺的多样性与丰富性，就会仅仅根据‘阶级斗争’的需要对创作的题材与文艺的样式作出不适当的限制与规定，就会不利于题材、体裁的多样化和文艺的百花齐放。”[2]以此为发端，中国文艺学界开始了文艺与政治关系的争论，争论双方都从马克思主义的书本找根据，主张“文艺从属于政治”的势力仍然很大，“左”的危险仍然未被排除，在这种情况下，邓小平从解放思想、实事求是的着眼，于1980年在《目前的形势与任务》的讲话中说：“不继续提文艺从属于政治这样的口号，因为这个口号容易成为对文艺横加干涉的理论根据，长期的实践证明它对文艺的发展利少害多。但是，这当然不是说文艺可以脱离政治。文艺是不可能脱离政治的。”[3]这对文艺界和文学理论界来说，是一件大事，是自1942年毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》以来，党的文艺政策第一次巨大的调整，是符合改革开放时代的精神的，给文艺的发展和文学理论的发展解除了“紧箍咒”，带来勃勃生机。但是如何将邓小平的讲话精神，从政治性的话语转变为学术性话语呢？审美特征论，作为一种新的理论建构应运而生。它以学术的语言表达了邓小平的不提文艺从属于政治、但文艺不能脱离政治的思想。


    第三我们面对20世纪50年代以来前苏联的“文学形象特征”论。这是我重点要讨论的一点。大家知道，建国后，由于各种原因，提出了各条战线全面学习苏联的方针，文学理论也不例外，完全照搬前苏联50年代早期的一套文论话语。其中关于文学特征的理论，则完全照抄苏联文学理论教科书的理论，即认为文学与科学都再现生活，所不同的是科学用三段论法，而文学用形象与图画。这个说法属于别林斯基。别林斯基在其论著中多次论说这个观点。别林斯基最典型的说法是这样：“人们看到，艺术同科学并不是同一件事，但是他们没有看到，它们的区别完全不在内容，而只在于表现这一特定内容的方法。哲学用三段论法讲话，诗人则是用形象和图，但它们两者讲的是同一件事。”[4]别林斯基的文学形象说不但统治了前苏联的文学理论，而且也统治了新中国的文学理论。从巴人的《文学论稿》（上下，1954），蔡仪的《文学概论》（1979），以群的《文学基本原理》（1979），十四院校的《文学理论基础》（1981）等影响较大的教材，无一例外都引证了别林斯基的话，来说明文学特征。更重要的是，五六十年代文学界领导人权威的文学理论家周扬，凡说到文学的特征，就是用形象性来加以回答。直到拙文《关于文学特征问题的思考》于1981年发表，对别林斯基的形象特征论提出质疑和批评后，人们才重新开始来探索文学区别于其他社会科学的特征。别林斯基和周扬的形象特征论，可以说就是导致中国五六十年代文学创作大量的公式化、概念化作品涌现的原因之一。拙文曾指出：“建国三十多年来，我们的文学创作取得了很大成就，但始终存在着一个突出的问题，就是公式化、图解化的问题。产生这一问题的原因很多，但我认为与我们长期以来只从形式方面而不从内容方面去规定文学的基本特征也有相当密切的关系。既然认为文学的基本特征是形象性，那么作家在有了这种认识以后，首先关心的是自己的作品‘怎么样反映’的问题，例如形象不形象？生动不生动？而不是首先关心自己的作品‘反映什么’的问题，例如所写的生活是不是整体的？是不是美的？是不是个性化的？这样，加上连绵不断的政治运动的影响，不少文学创作就走上了公式化、图解化的道路，即歌德所说的‘为一般找特殊’的道路，马克思、恩格斯所说的‘席勒式’的道路。这条道路的特点是：作家心目中先有一个现成的亟待表现的概念（往往是政治结论、政策条文），然后再找个别的具体的形象作为例证。像这类公式化、图解化的作品，你不能说它没有生活，它们多多少少有点生活，但不是活生生的整体生活，而是经过作家生硬分割过的支离破碎的用来说明政治概念、政策条文的‘生活’；你不能说它没有形象，连那些写‘走资派’的作品也有生动的形象。于是这类作品就这样符合了‘文学以形象反映生活’的特征；于是这类作品就这样大模大样地走进我们的文学园地里面来。”[5]也就是在这篇文章里，我初步提出了文学审美特征论：“文学反映的生活是人的美的生活。人的整体的生活能不能成为文学的对象、内容，还得看这种生活是否跟美发生联系。如果这种生活不能跟美发生任何联系，那么它还不能成为文学的对象。文学，是美的领域。文学的对象和内容必须具有审美价值，或是在描写之后具有审美价值。”[6]1983年我撰写了《文学与审美》一文，以文学审美特征论取代文学形象论。1984年红旗出版社出版了我编写的教材《文学概论（上下）》，正式提出“审美反映”论，列专节加以论证。审美特征论与形象特征论最大的区别，是前者强调文学有认识，但不仅在认识，文学的特性以情感评价为核心；后者则只是把文学看成是认识，是一种外在于心灵的观念知识而已。我毫不讳言地承认，我的文艺思想的从50年代到新时期的发展过程是从工具论到认识论再到审美论的发展过程。尤其是新时期以来，我的文学思想的起点是审美论，审美特征论的逻辑起点也是“审美”，不是质疑者所讲的“意识形态中心论”。


    非常有意思的是，最早质疑“审美意识形态”论的人，除了否认文学是意识形态之外，也说“审美意识形态”论是什么“偏正结构”，只是他认为我们提出的“审美意识形态”论“审美”是“正”，而“意识形态”是“偏”，说什么“‘审美意识形态’在语法上是一个偏正结构，从它的过程产生看，显然是在强调前者，即‘审美的’意识形态，而不是后者，即审美的‘意识形态’”。而前者是“去政治化”，有“过滤掉构成文学本质的其他成分之嫌”，似乎说我们所说的“意识形态”是虚晃一枪，而“审美”才是真的，而这“审美”又与社会历史、道德伦理无关，搞“去政治化”，要把我们打成形式主义。这就太不尊重事实了，我们的论著摆在那里，我们对审美意识形态的内涵说得很明白，我们是不是去“政治化”，是不是只讲形式的审美，是有目共睹的，不是个别人文章发得多，把同样的话重来复去，就能把白的说成黑的。


    审美特征论体现了历史与时代的要求，具有无可争辩的问题意识。这是我们理论的根基所在。


    二、“审美”与“意识形态”的组合的合理性


    前面我说明了文学审美特征论的历史根据，进一步问题是“审美”与“意识形态”组合是否具有合理性？2005年的质疑者认为“审美”和“意识形态”“这种组合，不会产生质变，只会产生混乱。”并且进一步嘲笑说：“如果将‘审美’与‘意识形态’硬搭配在一起，成一个固定词组，那就和‘两只角的独角兽’或‘苹果的水果’（或‘水果的苹果’）称谓一样，这种亦此亦彼的判断，难以成为严格的定义方式。”后来的质疑者则认为将“审美”与“意识形态”联系起来“因论述的模糊而实质上回避了文学与政治的依附问题与独立问题。”这些质疑与责难都没有考虑文学作为一种事物构成的层次问题。按照马克思的历史唯物主义的基本原理，文学是社会经济基础的上层建筑中的一种社会意识形态，这是文学的一般属性。我们从来不讳言我们的理论在马克思主义的大视野中。因此我们认为意识形态是文学的一般性质，也是理所当然的。但是正如大家都知道的那样，仅仅规定了文学的一般性质，仍然是空洞的、不够的。从上个世纪初开始人们就在寻找文学之所以是文学的文学特性。这也就是为什么我们还要以“审美”这个词语与“意识形态”关联起来的原因。因为只有这样，才能对文学作出进一步的规定。文学与许多事物一样，它的性质是多层次的。根据人们对事物性质认识，通常可把它分为一般、特殊、个别这样三个层次。事物的一般是由事物的个别和事物的特殊提升而来，它作为对事物本质属性的最高的抽象，当然是我们认识事物的一个重要前提。若不如此，那么我们对事物的把握和我们的思想就会失去这个一般的也是最高的依据而真的陷入混乱状态。我们把文学的性质界定为一种社会意识形态，就是从一般的层面上所作出的基本规定。在大的方向上走上了正确的道路。现在有的质疑者企图用“社会知识形式”来取代“社会意识形态”，不但是毫无问题意识，而且也是站不住的。社会知识形式，就是纯知识，它是知识中的一种。问题是文学是一种纯知识吗？假定说文学是一种知识，文学也是一种具有价值取向的知识，这就是社会意识形态。这只能说明，想“去政治化”的人不是我们，倒是那种主张文学“社会知识形式”论的制造者。


    当然我们深知，仅仅把文学理解为社会意识形态，只是对文学最一般的规定，这种“一般乃是一个贫乏的规定”，它只是作为对事物一般性质的规定而存在，完全不能替代我们对具体事物的认识。对于这一点，早在1956年开始的前苏联思想“解冻”运动就有学者表示不满。如阿·布罗夫在《美学应该是美学》一文中早就提出，他说：“美学学科——这首先是一种方法论，因此它对哲学科学比对任何其他科学要亲近得多。但是应该注意，这正是美学的方法论，不是一般哲学的方法论。因此，它不能仅仅用一般哲学的方法论原理和概念来说明自己的对象。它必须揭示对象的内在的特殊的规律性，即制定自己的方法论和专门术语。然而这并不是说哲学的前提可以被忽略。……但是局限于哲学前提，就等于停留在美学科学的哲学阶段上；然而可惜得很，这种情况常常发生，并且还有发展成一种方法的危险。例如，在关于典型的理论方面，可以把一般与个别的辩证关系的一般规律重述和确认多少次，难道现在不应该提出艺术中一般和个别的特征问题吗？把典型看成是通过具体和单一的事物来表现‘一定现象的实质’，这个定义早已不能令人满意了。从一般哲学意义上来看，这个定义仍旧是对的，但从美学上来看，则丝毫不能说明什么。这里指的是什么样的‘实质’呢？大家知道，任何一种意识形态都力求揭示‘一定现象的实质’。但有各种各样的实质。雷雨的真正的实质在于：这是大气中的电的现象。是否可以说，诗人在描写雷雨的时候给自己提出的任务是揭示这种物理实质呢？显然，不能这样说，因为诗人在描写雷雨的时候所揭示的实质是另一种东西。请想一想‘我喜欢五月初的雷雨……’这句诗。这里不仅没有表明雷雨的物理实质，而且从严格的科学的观点来看，这种实质似乎被‘遮掩’起来了，假如愿意的话，还可以说是被歪曲了。虽然如此，但这里所揭示的正是艺术所必需的那种实质，因为这里显示出人在一定的典型环境中的强烈的、丰富的和旺盛的典型感受。”[7]布罗夫的论述是具有启发性的，他告诉我们，我们对于文学问题的揭示，不能停留在意识形态这一般的哲学视野上，而应该进一步，深入到美学的视野中。读了他的论述，我们可能会想到很多很多文学上的这类问题，例如，我们的古人喜欢写月亮，月按其物理性质说，它地球的是卫星，它绕地球一周需要24小时……但诗人难道是去写月亮的这个物理本质吗？当然不是。当杜甫寄给他兄弟的诗中写“月是故乡明”的时候，所表现的显然是他对于故乡和亲人的无限的思念之情。这才是诗人要揭示的事物特殊的本性。正是根据这样的理解，我们认为把文学理解为社会意识形态，是重要的，但又是远远不够的，我们必须从一般深入到特殊，去揭示文学之所以是文学的特性。因此，要正确认识事物，就必须经历一个“由特殊到一般，又由一般到特殊”的认识过程。


    值得指出的是，1984年的中国文学理论界正当流行方法论的革新。当时所谓的新三论—系统论、控制论、信息论—的方法处于方兴未艾之际，科学主义流行一时，但是审美特征论的提出者，没有在所谓的“方法年”迷失方向。我们认定的揭示文学特性的方法应该是美学的方法。“审美”在20世纪80年代初中期诗意地的出场，用以界说文学的特性，是一代学人努力的结果。


    那么，审美是什么？为什么在“一般到特殊”的认识运动中，用审美来界定文学的特性？对于“审美”各有各的说法。多数学者用康德的观点来解释审美。我的观点认为“审美”是“情感的评价”。这种说法，是我的老师黄药眠先生在20世纪50年代美学大讨论中提出来的，他借用了马克思的价值论来建构他的美学理论。他可以说是中国运用马克思的价值理论对美学问题进行考察的第一人。黄药眠认为，“美是人类社会生活现象”。他反对把客观现实与美混为一谈。他说：“物的存在离开我们仍然存在，但美却不能离开人的感觉而存在，假如美可以离开感觉而存在，那就归到蔡仪先生所说的是物本身有美的属性……如果说美可以离开人的感觉而存在，等于说美可以离开人而存在”。在黄药眠先生看来，现实如果离开人和人的感觉，就不存在什么美。“一个人若是感到某一事物的存在，这是生理的事实。我们看到花，并不一定构成美的现象。我们看到山水田野，感到有山水田野的存在，并不一定构成审美的现象。”在黄药眠先生看来，客观现实中的颜色、形状，如对称、比例、节奏、黄金分割等，如果不与人的感觉和情感发生联系，是不能构成审美活动的。他认为，审美活动必须有审美的人，“美不是存在于事物本身，而是人对于客观事物的美的评价。”黄药眠对哲学上的这个“统一”、那个“统一”不感兴趣，他在讲演开始时就说：“将哲学上的认识论的存在先于认识的理论套在美学上，是不适当的。”又说：“我以为只抓着哲学上的教条，对美学上的问题是不能解决的。”他转而从马克思思想武器中寻找新的理论支持，这就是价值论。在“美是一种评价”的命题中，客体要有价值性，主体要有评价的能力，而主体以自己的审美能力揭示客体的价值性的过程，是一种评价的过程，而评价过程是人的一种活动。这样，黄药眠就在很大程度上摆脱了简单揭示“美的本质”的命题，而把这个问题转化为“人的审美活动是什么”的问题。这一提问的转变，以及阐述视角从哲学转向价值学，把美和美感联系起来考察，大大推进了当时的讨论。当然，价值论的美学被前苏联学者斯托洛维奇的《审美价值的本质》一书大大发展了。


    我对“审美”的理解是接着黄药眠的话来说的。我认为，人在长期的实践活动中形成了情感，情感是一个很大的概念，它包括感觉、知觉、欲望、联想、感情、想象、理解等一切心理机制。人的情感在生活与艺术活动中必然会面对客观对象，对象如果对人具有价值性的话，那么人的情感就会对对象进行评价，在评价活动中就会产生美、丑、崇高、卑下、悲、喜等感受，这就是审美。所以简要地说，我们可以把审美可以理解为“情感的评价”。“审美”对人来说是十分广阔的。审美不能不分为初级形态与高级形态。如果人只是动用自己的感觉、知觉、欲望对对象进行评价，那么所产生的就是快感与不快感。所谓日常生活的审美化中的“审美”就是初级的审美，即欲望的刺激与满足、眼睛的观看与舒适等。但如果在生活和艺术具有精神超越的价值性，那么人们就动用自己的感情、心灵、精神评价对象，那么所达到的就是高级的审美形态了。李泽厚在《美学四讲》中谈到审美形态时，把它分为“悦耳悦目”“悦心悦意”和“悦志悦神”三种形态，前一种就是我所说的“初级形态”，第二、第三种就是我所说的“高级形态”。因此我总是说，在审美的瞬间，的确是无关功利的，但一旦审美的高级形态得以实现，那么审美就具有一种溶解力，社会的、历史的、伦理的、道德的、政治的都会被审美所溶解，达到“像盐溶解于水，体匿性存，无痕有味”的地步。顺便说几句，我引钱钟书的这几句话，用来说明审美的境界，据说在一次会议中我的比喻遭到嘲笑，他们力图批判我“去政治化”，说我的“溶解”说，可不就把社会的、历史的、伦理的、道德的、政治的“溶解掉了”。我只能说，嘲笑我的比喻的人十分无知。盐溶解于水，虽然看不见盐了，但咸咸的盐味就在水中，怎么能说“溶解掉了”，难道此人吃菜喝汤是不见盐粒就不伸筷子不动勺子的吗？


    以上所论，说明了“审美意识形态”理论是合乎一般-特殊-个别的辩证法的。“审美”是文学的特殊属性，“意识形态”是文学的一般特性。“审美意识形态”恰当地反映了文学特殊属性和一般属性的渗透与结合，反映了文学性质的多层面的状况。“审美意识形态”不是质疑者所说的“水果的苹果”，它把“苹果”纳入到“植物—水果—苹果”这个逻辑的链条中。正如王元骧教授举例说，他是人-中国人-浙江人，这也是一个逻辑的链条。这里不存在什么矛盾。在“审美意识形态”的立论中，把文学纳入到精神世界-意识形态-审美的链条中去理解。这是完全合乎逻辑的。因此，“审美”与“意识形态”不是“硬搭配”在一起的，它是在“由特殊到一般，又由一般到特殊”的认识运动过程所产生的，是对文学认识深化后的一种理论创造。


    三、实践在形成文学审美意识形态中的意义


    现在有人担心，“审美”是一个属于个体性的词语，而“意识形态”则是属于社会性的词语，这两个词语似乎是对立的，怎么能组合在一起，构成对文学性质的揭示呢？我们觉得很奇怪，个人的为什么不可以变成社会的。


    诚然，“审美”与个人的体验、情感联系在一起，似乎是只关乎个人的事。但是个人审美也决不等于就是个人的事。我一直说审美无小事。你读《红楼梦》，在审美享受中不仅要发表感想，你的感想还会与另外许多读《红楼梦》的人感想，形成“共鸣”，于是审美从个人走向与别人交流、对话。还有更重要的一点，就是作家创作从个人的审美体验出发，通过创作实践，结果他个人的审美体验反映出某个阶层、阶级的思想、感情、要求与理想。个人的情感在实践中导致审美意识形态的产生。我们可以说，实践是“审美”与“意识形态”结合的中介。


    我一直这样认为，在文学审美意识形态的表述中，“审美”是逻辑的起点。就是说，这个观念的产生是由个别和特殊开始的，而不是先验地确定文学的意识形态的一般属性，然后再去找文学的审美特性与它相配。它的确如钱中文教授所论证的那样，人类先有意识，然后进一步产生了审美意识，最终生成审美意识形态。[8]我想强调的是，在这一过程中实践成为两者结合的中介。


    首先，人的审美心理——情感，就是在长期的社会实践中生成的。马克思说：“五官感觉的形成是迄今为止全部世界历史的产物。囿于粗陋的实际需要的感觉，也只具有有限的意义。对于一个挨饿的人来说并不存在人的食物形式，而只有作为食物的抽象存在；食物同样也可能具有最粗糙的形式，而且不能说，这种进食活动与动物的进食活动有什么不同。忧心忡忡的、贫穷的人对最美丽的景色都没有什么感觉；经营矿物的商人只看到矿物的商业价值，而看不到矿物的美和独特性；他没有矿物学的感觉。因此，一方面为了使人的感觉成为人的，另一方面为了创造同人的本质和自然界的本质的全部丰富性相适应的人的感觉，无论从理论方面还是从实际方面来说，人的本质的对象化都是必要的。”[9]马克思这段话起码包含两重意思，第一重，马克思认为人的感觉如果没有经过社会实践，那么这感觉就还不是人的感觉，就像食物对于饥肠辘辘的人的来说，他并不能品食物之味道，食物对他而言只是填饱肚子的东西，不具有人的食物的形式。同样，为什么忧心忡忡的、贫穷的人对最美的景色没有什么感觉，这就是穷人被贫穷压垮了，他没有转到真正的人的角度，对景物加以欣赏，没有经过社会的审美的实践，因此人的感觉都还囿于寻找吃住等实际的需要，没有社会实践生成对于特定事物的感觉，即还不是人的感觉。第二重，马克思肯定五官的感觉的形成是迄今为止的全部世界历史的产物，认为人的对象化是必要的。为什么人的五官要经过世界历史发展才能形成呢？为什么说人的对象化是必要的呢？这是因为人的五官如果要成为人的五官，而不停留于动物的五官，关键是要在全部历史发展过程中进行人的社会实践，人的五官感觉开始还是动物的感觉，只具有有限的意义，只有在长期的社会实践中，一点一点地进化，一点一点地改造，一点一点地变化，最终食物才会变成为色香味俱全的具有食物形式的事物，景色才不单纯是粗陋的山水，而成为可以欣赏的美景……所谓人的本质的对象化，即人的肉体的、精神的力量都在对象中得到实现，如同一个果农在果园中通过艰辛的劳动，最终得到丰收，在栽种和培育果树的对象化劳动中实现了自己的力量，可见“对象化”最重要之点就在实践。马克思的论述，深刻地说明了人感觉，包括人的情感，都是在社会实践中生成的。没有人的感觉、情感，人的审美心理不成熟，审美活动就缺乏主体的条件。由此我们可以说，社会实践是审美心理——人的情感——得以生成的基础。


    其次，也是更重要的一点，人的情感在审美实践中直接生成审美意识形态。马克思说，在人的一切感觉彻底解放之后，“眼睛成为人的眼睛，正像眼睛的对象成为社会的、人的、由人并为了人创造出来的对象一样。因此，感觉在自己的实践中直接成为理论家”。[10]


    马克思这段话十分深刻，耐人寻味。人的感觉与“理论家”这两者之间的举例是很远的，甚至觉得是“对立”的。“感觉”只是个人对事物的初步的感受，“理论家”则是能分析、能概括、能论辩的人，属于某个阶层、阶级的代表。这两者完全不同。为什么在眼睛成为人的眼睛之后，感觉就会直接成为“理论家”呢？这就在于马克思所说的“实践”。实践是什么，实践是人类能动地改造自然与社会的全部活动。人的实践活动具有能动性，这一点马克思说得非常清楚：“从前的一切唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客观的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主体的方面去理解。因此，和唯物主义相反，能动的方面却被唯心主义抽象地发展了。”[11]马克思所讲的人的实践活动的能动性，是十分重要的，他实际上告诉我们，对于生产斗争、阶级斗争和科学实验等实践活动，既要从客体的方面看，也要从主体的创造价值的方面看。认识论是一种观念性的活动，它遵守的规则是客体逐渐靠近主体的活动，最后达成的是对事物的观念性的认识；实践论则是对象性的活动。，遵守的是主体逐渐靠近客体的活动，最后达成的不仅是对事物的认识，而且也是对世界的改造。就像上面我们所说的果农的生成实践，他一定先有一个关于果园的大致的蓝图的设想，关于收获后生产所得的设想，他通过艰苦努力的劳动，最终达成了客体（对象）向主体的转移，设想得到实现，从而改变了自己，也改变了世界。所以从一定意义上说，实践论高于认识论。认识只停留在观念上，实践则前进了一步，它可能改造了世界。


    文学艺术的创作活动也是一种实践活动。作家、艺术家在审美实践活动中，它的确是从个体的生活体验出发，也的确在诗意地认识和反映生活，但我们不能说文学艺术创作也就止与此。不是。文学艺术创作作为审美实践活动，是对象性的活动，就是要在对象性的活动中，作家通过表现自己的情感体验，同时表现人民的思想、感情、要求、愿望和理想，凝集人民的情感，表达人民的价值取向，从而推动对世界的改造。换言之，对于优秀的作家而言，作家从个体的审美体验出发，通过创作的情感评价，体现出积极的价值追求。在创作过程中，从始至终都是“审美”评价，但在这“审美”评价中，又从始至终包孕了社会的、历史的、伦理的、道德的价值取向，“审美”和“意识形态”这看起来对立的东西，也就在这个实践的过程融为一体。如同马克思所说：“我们看到，理论的对立本身的解决，只有通过实践方式，只有借助于人的实践力量，才是可能的；因此，这种对立的解决绝对不是认识的任务，而是现实的生活的人物，而哲学家未能解决这个任务，正是因为哲学把这仅仅看作理论的任务。”[12]对于“审美意识形态”论，我们也可以如是说，“审美”与“意识形态”的对立，不是理论家的认识解决的，是作家在创作实践中解决的。屈原、陶渊明、杜甫、苏轼、关汉卿、曹雪芹、巴尔扎克、列夫·托尔斯、卡夫卡他们都是在创作实践解决的。这样我们也就能理解为什么说“感觉在实践中直接成为理论家”这句话。王国维在《人间词话》未刊稿第三十九条说：“词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼。”因为“政治家之眼，域于一人一事；诗人之眼，则通古今而观之。”这里王国维就认为诗人、作家的眼光是个人审美体验的眼光，但从个人的眼光可以“通古今而观之”。“通古今”就是达到对于自然和人生的普遍认识，但我们似乎也可以补充说，这“通古今”也应该含有通社会、历史的意思。就是说，正是作家个人的体验通过创作实践，达到“审美”与“意识形态”的渗透与结合。


    但理论家并非没有作用，理论家所做的事情就是把作家创作实践的实质揭示出来。


    （《文化与诗学》辑刊，2009年第2期）
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审美意识形态与文学文本批评


    文学是话语蕴含中的审美意识形态，是我们多年来主张的一个论点。在我主编的《文学理论教程》（1992）根据中外学者的理论已有充分论述，并逐渐在文论界形成共识。一段时间以后，又有人提出质疑，他们总觉得中国学者提出的理论是有问题的。我们只能永远跟着西方学习，否则就会遭到西方学者耻笑。但我们从不这样认为，我们根据中国实际情况提出的理论不但有其不可替代的问题意识，而且也是合理的。中国人根据自身历史语境的理论创造，为什么就一定不可行呢？当然也许于我们对一些问题还没有完全说深说透。这样，继续完善文学审美意识形态理论，仍然是我们今后的任务。


    文学审美意识形态论能够存在的一个理由，在于“审美意识形态”是可以在文学艺术文本的批评实践中得到检验的。在文本批评实践中，审美意识形态理论能不能被运用和验证呢？这就是我这篇短文试图考察的问题。


    一、审美意识形态与意蕴


    大家都知道，按照马克思的理解，人类历史的发展，每一步都要克服始终存在的冲突和矛盾。其中包括生产力和生产关系的矛盾，经济基础与上层建筑的矛盾等。为了解决这些矛盾和冲突，就需要变革。变革可分为两种，一种是物质世界的变革，这种变革是“可以用自然科学的精确性指明的变革”，另一种就是精神世界的变革，即意识形态的变革，即政治的、宗教的、艺术的、哲学诸种意识形态的变革。需要看到的是，“艺术的”变革包括了艺术的观点和创作的变革，始终是为了解决社会的冲突和矛盾相关的一种变革。尽管各个时期的艺术都有一些写山水、花鸟等消闲的、游戏的作品，没有被卷入这种社会变革中去，因而不能轻易给这类作品戴上意识形态和阶级性的帽子，但大多数创作则不由自主地被卷入这种社会变革中去。尽管被卷入的方向和方式的是不同的，有的是呼吁、推进这种变革，有的是逃避、抵制这种变革，然而不论哪一种方向和方式，都不能不和社会矛盾、冲突的解决相关。也正是艺术无论如何都要向社会变革“表态”这个原因，艺术的社会性始终是存在的，艺术的思想情感价值取向始终是存在的，艺术不能不是社会意识形态。文艺是社会意识形态之一种，自马克思的《〈政治经济学〉序言》（1859）一百多年前发表之后，就已经被确立，如前所述，马克思在讲到后一种变革的时候，说道：“……一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式”[1]。有人现在提出，马克思这里所说的“艺术的”“社会意识形态”，只是指艺术观点而言，不包括艺术创作，用此种观点否定文学是一种社会意识形态，这能做得到吗？这是做不到的。马克思在这里所说的诸种意识形态显然都是指与物质变革相对的精神方面的变革，文学创作自然也在其中，文学创作自然也成为解决社会冲突的社会变革的一个方面。马克思怎么会单独地把文学创作这一重要的精神方面排除在意识形态的范围之外呢？正是基于这种理解，自马克思提出这种观点之后，许多革命领袖、革命家、各种马克思主义的学者，其中也包括“西马”学者，都纷纷把文学看成是促进社会变革的精神力量，即社会的意识形态之一。这一点，我在《意识形态与文学艺术》[2]一文中已做了详细的论证，这里就不重复了。


    需要说明的是，我们讲“文学是审美意识形态”，首先是在指明文学作为一种活动在社会结构中的地位来说的，并不完全是指一篇篇的具体的文本的性质；但是既然文学活动具有审美意识形态性质，那么它就不能不在文学活动中的一环——文学文本——中体现出来，换言之，文学文本在多数的情况下，也就必然会这样或那样地承载审美意识形态的价值意向。上述两种层次既有区别又有联系。


    进一步的问题是，艺术以什么来体现它的价值取向，显示它对社会变革的态度，表明它的意识形态的身份的呢？用标语口号吗？用抽象理论吗？或者相反，用纯粹的生物性的感受吗？用不甜不淡的故事吗？都不是。讨论这个问题的前提是要寻找出“审美意识形态”与“文学文本”之间的对应点，或者说中介。就是讲，审美意识形态作为文学活动的性质，需要通过一种中介才能沉落于文学文本这一环节中。这个中介必须是符合审美意识形态的基本特征的，它既是情感的、具体的，又是思想的、概括的。这个中介也许就是黑格尔所说的“情致”。


    艺术，特别是文学显然是以pathos体现它的价值取向，显示它对社会变革的态度，表明它的意识形态的身份的。那么这个pathos是指什么呢？用汉语翻译就是情感与思想的交织。但朱光潜先生在黑格尔《美学》的译文中用了“情致”这个词。黑格尔在《美学》中说：“情致是艺术的真正中心和适当领域，对于作品和观众来说，情致的表现都是效果的主要的来源。情致所打动的是一根在每个人心里都回响的着弦子，每个人都知道一种真正的情致所含的意蕴的价值和理性，而且容易把它认识出来。情致能感动人，因为它自在自为地是人类生存中的强大的力量。”[3]情致既然能够感动人，成为读者心中回响的弦子，那么它显然不是抽象的思想，但也不是单纯的情感。如果说它是思想的话，那么它是诗的思想；如果说它是情感的话，那么它是融合了思想的情感。对于作品的“情致”，俄国别林斯基也十分重视，他显然是从黑格尔那里吸收了这个词的，但他翻译成“热情”。别林斯基说：“在真正诗的作品里，思想不是以教条方式表现出来的抽象的概念，而是构成充溢在作品里面的作品灵魂，像光充溢在水晶体里一般。诗的作品里的思想，这是作品的热情。热情是什么？就是对某种思想的热情的体会和迷恋。”[4]这就是说，黑格尔和别林斯基都认为在艺术中，它的活的灵魂，既不是单纯的思想、理性、理念，也不是纯粹的情感，而是思想与情感合一而成的情致。我不知道在文论里，用什么来表达这个“情致”概念，也许就用意蕴这个概念是可行的。一方面黑格尔论述中有“真正的情致所含的意蕴的价值和理性”这句话，其中就有“意蕴”这个词；另一方面，文学中的意蕴恰好既是感性的，又是理性的，既是形而下的，又是形而上的，是具有包孕性的、深层的意味。


    “意蕴”（das Bedeutende）属于德国古典美学范畴。黑格尔在《美学》第1卷中，引了歌德的话，歌德说：“古人的最高原则是意蕴，而成功的艺术处理的最高成就就是美。”[5]黑格尔接着解释说：“遇到一件艺术作品，我们首先见到的是它直接呈现给我们的东西，然后再追究它的意蕴或内容。前一个因素——即外在的因素——对于我们之所以有价值，并非由于它所直接呈现的；我们假定它里面还有一种内在的东西，即一种意蕴，一种灌注生气于外在形状的意蕴。那外在形状的用处就在指引到这意蕴。”[6]黑格尔继续解释说：“文字也是如此，每个字都指引到一种意蕴，并不因为它自身而有价值。同理，人的眼睛、面孔、皮肉乃至于整个形状都显现出灵魂和心胸，这里意蕴总是比直接显现的形象更为深远的东西。艺术作品具有意蕴，也是如此，它不只是用了某种线条，曲线，面，齿纹，石头浮雕，颜色，音调，文字乃至于其他媒介，就算尽了它的能事，而是要显现出一种内在的生气，情感，灵魂，风骨和精神，这就是我们所说的艺术作品的意蕴。”[7]黑格尔在他的《美学》开篇之际引用了歌德述评过的意蕴范畴，显然是为了给他的“美是理念的感性显现”找根据，即在黑格尔看来，所谓“外在的因素”是指“感性的显现”，而“意蕴”就是“理念”了，因为“意蕴”是“内在的东西”。黑格尔的美学观念显然具有唯心的性质，但不妨碍我们借用歌德的提出和由他解释的“意蕴”说来解释我们准备解释的问题。的确是这样，一切艺术，其中包括文学，外在的因素作为手段最终都要指向深层的意蕴。当然，黑格尔的解释过分强调意蕴这最终的结果，对于作品外在的因素，如语言、线条、音节、韵律等重视得不够是有缺陷的，因为没有很好的外在的因素及其审美的特性，内在的意蕴不可能或很难显现出来。也许我们用中国古代诗论的一些说法来解释，更能得其精髓。清代学者叶燮在《原诗》中提出“诗之至处”，与“意蕴”就有相似之处，他说：“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会，言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境，所以为至也。”[8]又说：“可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之？可征之事，人人能述之，又安在诗人之述之？必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。”[9]叶燮的这些话，有几点值得我们思考：第一，他明确提出了“诗的至处”。“至处”就是根本处、深邃处，这与内在的“意蕴”很接近；第二，他认为，诗的至处不在一般的事与理，诗要写理，但非“名言之理”，诗要写事，但非“可征之事”，诗所写的事与理，要有寄托，是一种“可言不可言之间”的寄托，要有指归，是一种“可解不可解之会”的指归，具有包孕性、模糊性和多义性，有一种“说不尽”的深刻性质，这与意蕴的是理智但又不完全是理智、是情感但又不完全情感的特点也很相似；第三，那么“诗之至处”，就近似于作品的审美意蕴，它的特点是“言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维”，言、端倪、议论是外在的因素，但指向“至处”这内在的东西。因此，需要反复阅读、深入体会，由外而内，才能领悟到这种“至处”，这一点与意蕴也很近似。


    以上对意蕴的解释，似可说意蕴是文学审美意识形态在文学文本中的对应点，它承载了文学的审美意识形态。或者说文学审美意识形态的种种特点都在文学意蕴中得到了体现。如果这个判断接近实际的话，那么我们就可能通过分析文学文本的意蕴来进行审美意识形态的批评。换句话说，既然意蕴是艺术作品的真正中心，那么我们就有可能把“意蕴”与“审美意识形态”联系起来思考，从而把意蕴作为审美意识形态与文学文本的中介。文学审美意识形态是文学的特征，那么它就不是完全外在于作品的，它必然隐含在文学文本的话语中，它既是审美的（情感评价的），又是意识形态的（具有思想价值取向的），是这两者的有机的统一。这样，我们就可以说，思想与情感结合、形而下与形而上的结合而成的“意蕴”及其价值取向，作为作品的真正的中心，就是审美意识形态在文学文本中的具体显现。


    此外，要揭示文学审美意识形态在文本中的显现，还必须要理解文学审美意识形态的的功能或作用。我曾在《文学艺术与意识形态》一文中引了恩格斯的一段话，并做了解读。恩格斯在《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》一文中说：“任何意识形态一经产生，就同现有的观念材料相结合而发展起来，并对这些材料作进一步加工；不然，他就不是意识形态了，就是说，它就不是把思想当作独立地发展的、仅仅服从自身规律的独立存在的东西来对待了。人们头脑中发生的这一思想过程，归根到底是由人们的物质生活条件决定的，这一事实，对这些人来说是没有意识到的，否则，全部意识形态就完结了。”[10]恩格斯这段话包含什么意思呢？实际上恩格斯是在讲解社会意识形态的功能。他的意思是说：社会意识形态作为一种阶级、阶层、集团、群体、民族等价值取向的产物，作为阶级、集团、群体、民族等的价值选择的感觉、评价、理解和信仰的模式，往往具有强大的整合力，有时候是一种顽强的吸引力，一种偏执的情感力，甚至是一种疯狂的联想力，从而不会作为某种具有科学的思想而独立地发展。只要某种意识形态生成之后，它就把现有的感性的材料，理性的材料，抽象的材料，具象的材料，理论的材料，情感的材料，包括对社会各种问题的想法、看法和做法，文学与艺术的作品，甚至很微小的事情，都被结合进去，在加工之后，也都带有某种意识形态的色彩，即意识形态化了。例如“文革”的意识形态一经产生，那么拥护“文革”的“红卫兵”的一切想法和看法，都被“文革”意识形态“刷新”，连生活中的任何微小的事情，都不能不变成那种具有“文革”色彩的意识形态。任何一点不同的看法，任何一点个人情感的表现，任何一种文学艺术及其色彩，都可能被当成“阶级斗争新动向”。“文革”时期，八个“样板戏”宣扬了阶级斗争路线，自然是“文革”的意识形态。此外，除毛泽东肯定过的作品，几乎所有的文化遗产都被看成是“封资修黑货”。所谓“封资修”不就是给这些作品扣上“反动”阶级的意识形态的帽子吗？这样的看法简直是疯狂的行为，似乎是不可理解的。但在“文革”期间，这种事情就如此自然地发生了，这就是“意识形态”的功能与作用，个人是无法也无力改变的。在“文革”中，一些无关紧要的生活材料与社会意识形态往往是合一的。一言一行，一举一动，都具有意识形态意涵，连吃饭也要举行“革命”仪式。“文革”中被整肃的人的任何言论和举动，任何文学艺术作品，哪怕是完全不带政治的言论和举动，任何完全不带政治性的文学艺术作品，如他们以前的写历史题材的作品，如他们以前写的关于山水花鸟的文学作品，如他们表达个人感情的诗篇，都可能被解读成要对抗“文革”的意识形态，而遭到可悲的“下场”。当然在1978年党的十一届三中全会之后，决定“文革”的意识形态的“物质生活条件”——如“文革”仅仅为“四人帮”等少数人的利益而纂党夺权的事实、谋取小集团的私利的事实等——这些事实一旦被揭露，被人们意识到，那么“文革”意识形态也就全部“完结”了。特别是“四人帮”被审判之后，他们的“意识形态”背后的见不得人的功利目的全部曝光，“文革”意识形态也就总体上“完结”了。[11]


    文学审美意识形态也具有这种症候，即作品中的作为审美意识形态的显现的意蕴一旦形成，那种顽强的吸引力、情感力和疯狂的联想力一旦形成，那么就会把一切细节和言行都整合到意蕴中去。如鲁迅的小说《狂人日记》，其主要意蕴就是封建礼教吃人，于是其中的主角发狂后，把他眼见周围的一举一动，细枝末节，与主要意蕴毫无关系的事情，都归结到要“吃人”这上面去。狗看了他几眼，是想吃人；几个人交头接耳议论，是想吃人；街上女人骂孩子，说了“咬你几口才出气”也是想吃人；翻开历史书，书上写着“仁义道德”，但字缝里面满本写的都是“吃人”；医生来看他的病，最后说“不要乱想，静静养几天就好了”，这“静静养”，也被理解为养肥了好吃；自己大哥与人议论，也疑心是大哥要吃人，联想起以前大哥讲述谈到“易子而食”，就更肯定大哥也要吃人……狂人是《狂人日记》中的主角，作品的意蕴就是批判封建礼教的吃人，这就是《狂人日记》的艺术中心，即它的审美意识形态的具体显现。就是说，“吃人”这一情致的偏执力和联想力是如此强大，把所有无关紧要的细节、材料都整合进去了，并加以加工，经过这种加工，几乎所有的一切都成为审美意识形态话语。


    如果上面的考察可以成立的话，可以把意蕴理解为审美意识形态在文本的具体显现的话，那么我们就可以对文本的“意蕴”的分析，来进行文学文本的审美意识形态批评。这种尝试能否能获得成功呢？让我们来检验一下吧。这里，我不想去批评和分析那些意识形态性比较强一类作品，如《诗经》中的《硕鼠》一类的作品，因为这些作品的“意蕴”是显而易见的，如上面我们谈到的鲁迅的《狂人日记》，稍加分析，就可以见出它们的审美意识形态话语来。我这里准备两个案例，一篇抒情诗歌，一回叙事小说，一般地看，似乎看不出有什么“审美意识形态”话语，但我们如果深入下去，运用“意蕴”这个中介去分析，由外及里的分析，就有可能见出其中的具体的审美意识形态的具体话语来。


    二、陶渊明的《饮酒》与审美意识形态话语


    第一个例子，陶渊明的《饮酒》之五：


    结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。


    在封建社会，是出去当官，替封建统治者服务，还是退居村野，不与贪官污吏同流合污，这对当时的士人是一种具有意识形态意涵的选择。陶渊明不为五斗米折腰，毅然退去官职，返回村里种地，每天喝酒，当起隐士来，拒绝与仕宦来往。这是大家都知道的事情。但他宣称是“自娱”的诗篇实际上是为他的归隐生活辩护，完全是一种审美意识形态话语。我们必须认识到，陶渊明是在作诗，这显然是一种审美体验活动，一种审美创造活动，用他自己在《饮酒》序言的话说是“自娱”和“欢笑”。那么，他的审美体验和创造活动，是如何转变为审美意识形态话语的呢？从诗的开头两句，我们知道他与过去的隐士不同，他没有到深山老林里面去当隐士，只是回到自己的家乡闲居，这就是“结庐在人境”的意思，虽然还生活在“人境”，但已经没有“车马”的喧闹了。这句诗表面写他村居的安静，内在的意涵是写他不与统治者合作，疏离主流社会，选择了退隐。这里的“车马”一词，看似写的是器具、动物，实际是十分重大的事件。过去当官，自己要坐车骑马，来往的官宦也都坐车骑马。“无车马喧”是一种典型特征，它反映了诗人已经成功地离开了功利场的竞争，避开了官场的纷扰，可以独立地享受生活了。三、四两句“问君何能尔，心远地自偏”，承接一、二句，虽然没有到深山里去，但只要自己的心远离了功利的竞争和官场的纷扰，哪怕你住的地方仍然在路旁，也不会感受到车马的喧闹了，相反，如果你的心没有远离功利的竞争和官场的纷扰，就是住在深山里，你耳边仍然会有车马的喧闹。这两句诗看似不通，实际上充满了哲学意味。读者可以通过这两句诗来体会陶渊明所选择的生存方式和生活方式。第五、六句“采菊东篱下，悠然见南山”，表面是写出游路上的景致，实际上有深刻的社会内涵。他笔下的“菊”，在古代是高洁的象征，屈原《离骚》：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，我早晨饮用的是木兰花上滴下的露水，晚上吃的是秋菊的花瓣。“秋菊之落英”代表一种高洁的修养。陶渊明的句子不仅仅是写在东篱下采菊，更写他放开眼界，悠闲自得地瞭望远方的南山。这里有两层意思，东篱采菊是自守，而悠然见南山则是超越。既保持生活上的自守，又追求精神上的超越，这是陶渊明寻找到的一种与官场名利竞争不同的生活理想。七、八两句“山气日夕佳，飞鸟相与还”，表面写的是黄昏时刻景色的美丽，飞鸟结束一天的生活都结对回来了。实际上是写对归隐生活的满意，对回归的欢欣。这里重要的是一个“还”，飞鸟在黄昏时刻还要回到自己的老巢，何况人呢，人也要回归，回到一个归宿点，回到一个家园，回归到自己的精神“根基”。名利场上的竞争是失去家园的赌博，唯有拒绝这种赌博，回到家园，才会有自己精神的根基。最后两句“此中有真意，欲辩已忘言”，表面写这种田园乐，乐得说不清楚了。实际上这“真意”就是归隐生活方式所包含的人生真谛，这种真谛是如此丰富、美妙和辽阔，你就是想说也不易说明白啊。


    这首诗的意蕴，有表面一层，有里面一层。表面一层写田园之乐；里面一层则是写逃避、拒绝、远离统治者的官场的纷扰和名利的竞争，认为这才是人生的真正的归宿，才是人的应该有的生活方式。整首诗的主要意蕴似可以归结为诗的最后一个字，即“还”。“还”，就是回归，从哪里回归？从官场的纷扰中回归到田园。这种“还”，这种回归，有何意义？意义就在逃离、摆脱、拒绝统治者设置的统治人民的封建官场，也可以理解为一种反抗。这种“还”，是感性的，又是理性的，是情感的，又是理智的，因此这就是古代隐士的审美意识形态话语。陶渊明的这种“还”和“归隐”有时候是很偏执的，生活很穷苦，甚至沦落到当乞丐的地步，他就写过《乞食》一诗，乞食般的生活有什么可以赞美的吗？可是陶渊明的《饮酒》诗，就是要鼓吹他所选择的回归人的精神根基的生活方式，这种意蕴的力量是如此之大，联想力是如此之强，它可以把“车马”“东篱”“菊”“南山”“山气”“飞鸟”等许多自然景物都整合到诗中，加以艺术加工，使这些看似不相关的事物都与他的诗的主要意蕴“还”密切地联系在一起。这是一首看似写景抒情的诗，但它的情致的基调是不与统治者合作，要寻找回自己的精神自由，可以说，满篇的诗情画意却自然流露出一种审美意识形态话语。


    陶渊明的《饮酒》之所以会流露出一种审美意识形态话语，来源于陶渊明的归隐的实践和创作的实践。陶渊明无力改造那个黑暗的社会，也不允许自己与那个社会共处，那么他可以不可以选择一种生活方式来逃避或反抗这社会呢？他确定了一个不与统治者合作的独善其身的理想，并付诸实践，退回家乡种田，自食其力。在饮酒中获得了乐趣，获得了心灵的自由，于是又以写诗的方式进行创作实践，终于完成《饮酒》（20篇），以抒情写景、歌颂自然的艺术方式，写出了他的审美体验，但这种体验延伸为一种结合了审美与意识形态的审美意识形态话语。它是审美的，其中有作者对自己所选择的生活方式的情感评价，并呈现出一种境界、一种美；它又是意识形态的，其中反映了作者对“车马喧”的封建社会官场生活的对抗，反映了不同于世俗的隐士群体（隐士在陶渊明之前就有，在他之后逐渐成为群体）的愿望、思想、感情、理想和价值取向。在实际的诗歌中，审美和意识形态看起来是相反的，但又如此紧密地结合在一起。


    三、曹雪芹笔下的妙玉、她的茶杯及审美意识形态话语


    文学文本的审美意识形态话语，往往是作家不经意间流露出来的。他自己的审美意识形态话语是这样流露的，他笔下的人物的审美意识形态话语也是如此流露的。《红楼梦》第四十一回，写刘姥姥二进荣国府，这一回来到了新建的大观园。在参与了贾母的宴会后，贾母带领一伙人来到妙玉的栊翠庵。妙玉招待大家喝茶。宝玉趁机要看妙玉如何行事。当然，虽然是吃一回茶，一切都十分讲究。每人用的茶杯是不同的，泡茶所用的水也是不同的。面对贾母，妙玉“亲自捧出了一个海棠花式填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟”。问题就出在这成窑五彩小盖钟上面。原来贾母端起这个成窑五彩小盖钟，只是喝一小口，然后就递给了跟在后面的刘姥姥，让刘姥姥也尝尝这用旧年蠲的水所泡的老君眉是什么滋味。刘姥姥端起来一口就喝尽，还嫌太淡。大家都笑了……对于黛玉、宝钗和宝玉是特殊待遇。专门请他们到自己平日起坐的耳房内，给黛玉、宝钗拿出来的杯子是古色古香的晋朝王恺珍玩过的宋代苏轼题款过的古董杯子。茶水则是五年前从梅花上扫下的封起来的雪水。茶杯缺了宝玉一个，妙玉就特别把自己平日自己用的“绿玉斗”杯拿了出来。在品茶间，妙玉看见给贾母用的成窑五彩小盖钟，被刘姥姥用过，十分不高兴，就特别让佣人把它放在一边，准备扔掉。这一切贾宝玉都看在眼里。临离开的时候，贾宝玉就对妙玉陪笑说：“那茶杯虽然脏了，白撂了岂不可惜？依我说，不如就给那个贫婆子罢，他卖了也可以度日，你道可使得？”妙玉听了，想了想，点头说：“这也罢了。幸而那杯子是我没有吃过的，若是我吃过的，我就砸碎了也不能给他。”意思是你要拿给他，我也就不管了。


    要知道，这是曹雪芹的一种文学创造，其中的人物、人物关系、细节等都是艺术的审美建构。在这一段很有意味的描写中，表面看是写妙玉有洁癖，事事讲究。实则不仅如此。她之所以把刘姥姥用过的那个高贵的杯子放在一边，准备扔掉，是因为她嫌弃、厌恶、甚至仇恨那个出身寒贱的刘姥姥，她怎么敢、怎么配用自己的那么高贵的杯子？她根本不是怕脏。如果怕脏的话，刘姥姥喝过一回茶的杯，拿去洗洗不就干净了吗？如果怕脏的话，为什么愿意把自己平日用过的茶杯让贾宝玉用呢？根本是对贫苦农妇的一种蔑视。这里的意蕴不是“洁癖”，而是“界线”。就是说，在妙玉看来，她与刘姥姥是两种完全不同的人，处于不同的两个世界，这种“界线”是不容混淆的。你用过的东西，怎么洗都是洗不尽的，怎么洗都是脏的。要是自己用过这个杯子话，现在被刘姥姥用了，就是砸碎了也解不了恨。因为“界线”不清，就是原则问题了。大家读完这段小说，一定会想，这妙玉也太过分了，太偏执了，然而在这过分和偏执中，意识形态意涵也在其中了。当然，妙玉对刘姥姥的嫌弃、厌恶、蔑视不是用口号表现出来的，不是讲什么大道理，只是对一个小茶杯、一个小事件、一个小细节艺术描写，可这里流动着的是思想与情感交织的意蕴，意识形态话语就在其中。作者曹雪芹对于妙玉的这种作为和心理，看似没有贬损，没有批判，只是寻踪蹑迹地描写，实则对妙玉的意识形态话语有所批评。我们可以把贾宝玉在这个事件中的言行，看做是曹雪芹的态度，其中也包含审美意识形态的意味。有人可能要问，你这里所分析的只是妙玉言行的意识形态性，其中并没有什么审美。实际上，我在这里分析的是曹雪芹的真实的艺术描写，具有诗情画意的艺术描写，这种分析本身就是审美的评价，我是在审美评价中揭示意识形态，因此这里的分析是审美的，也是意识形态的，并且这两者是完全结合在一起的。


    审美意识形态话语往往隐含在文学文本中，因为是“隐含”，是背后的东西，是里层的东西，不是明白地宣讲出来表面的东西，不是意识形态的本身的直接显现，因此我们必须通过对文本具有统摄力量的意蕴的分析，看这种意蕴如何整合文本所描写的事物，如何加工原本分散的材料，最后我们才能深入到文本的深处，揭示出它的审美意识形态的话语。还有，如果我们能通过文学文本揭示出审美意识形态话语来的话，那么从这里，文学批评的实践这个角度也可以证明文学的审美意识形态话语原本就存在于文本中，并不是谁凭空提出来的。


    （《西南大学学报》2009年第5期）
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第三辑

    社会不愿把文学看成娱人的角色

    ——文学艺术与社会心理

  


  
    
社会心理学对文学艺术问题解读的可能性


    文学艺术是人天性的自由表现，是人的精神家园，是社会生活的重要的一翼。


    人有各种各样的天然的欲望，如食欲、爱欲、性欲等，这些欲望都是人们可以意识到的，所以大家觉得满足这些欲望是重要的。实际上，人还有一种天然的欲望，这就是美欲，青年马克思在《1844年经济学-哲学手稿》中说：


    动物只是按照它所属的那个物种的尺度和需要来进行塑造，而人则懂得按照任何物种的尺度来进行生产，并且随时随地都能用内在固有的尺度来衡量对象；所以，人也是按照美的规律来塑造物体。[1]


    马克思是在谈人和动物的区别时提出“美的规律”这个命题的，这就含蓄地说明了“美”的要求，其中也包括文学艺术的要求，是人的天性的要求，是人告别动物的标志之一。我们的祖先原始人类在生存环境那样困难的条件下，仍然创造了辉煌的原始艺术，这在很大程度上也是出自他们的内在需要，满足天然的欲望，否则他们对所创造的原始的文学艺术是无法理解的。文学艺术是同人性同一的，是人的天性的自由的表现。因此文学艺术是人的生活不可缺少的组成部分。现在，文学艺术作品比较丰富，只要需要，随时都可以满足。我们似乎意识不到美的渴望。但如果处于像“文革”时期，十亿人只有八个样板戏，那么我们就必然要陷入精神的饥渴之中，我们对美的渴望，对文学艺术的渴望就会被强烈地意识到。


    人的心理有会有缺失，会产生失衡，文学艺术就是心理缺失时的补偿，是心理失衡时的平衡力量，文学艺术会使你觉得精神突然充实起来，心里突然舒畅起来，当然在你哀伤或痛苦时，它也会给你提供发泄的渠道，使你的心灵得到慰籍。


    社会生活中有美好，也有丑陋，有真诚，也有虚伪，有善良，也有凶恶，真正的文学艺术永远站在真善美一边，与假丑恶进行战斗，它是社会的一种制衡力量。


    文学艺术是人的生理、心理的需要，是社会的需要，许多东西都会过时，唯有美不会过时，唯有集中体现美的文学艺术不会过时。现代化的进程将证明，在物质生活得到一定的满足后，人们将对精神生活提出越来越高的要求。


    一、从社会心理学做出新的解释


    文学艺术是人的精神家园，但这个精神家园里存在许多复杂的问题需要解释。为此，我们的先辈们已付出了许多劳动，做出了各种各样的解释，哲学的解释，社会学的解释，心理学的解释，语言学的解释，等等。我们这部书的旨趣，不是要建立一个文艺学的新体系，其目的是想从社会心理的新视角做出一种新的解释。解释，以社会心理学的方法进行解释，是本书的旨趣所在。文学艺术有许多问题需要解释，例如，文学艺术是怎样发生的？是发生于劳动？发生于游戏？发生于巫术？还是发生于别的什么活动？或者像我们上面所讲的发生于人的天然的美欲的需要？实际上我们上面所做出的解释，只是从生理学角度所作的解释，这种解释只是为了强调文学艺术与天然人性的关系，强调文学艺术在人的生活中所占的地位，客观地说并不是一种全面的解释。文学艺术的本质是什么？是人的行动的再现？是感情的自然流露？是社会生活的反映？是经济基础的上层建筑？是人的感情的自我表现？是审美的意识形态？是阶级斗争的工具？是政治的附庸？是一种扭曲的语言？是力比多的转移和升华？是集体无意识的重现？是象征？是符号？似乎可以列出几百个文学艺术的定义。文学艺术的创作过程该怎样描述？是天才的灵感的瞬间的闪现？是做白日梦？是无意识的自然流露？是意识的刻意加工？是直觉的表现？是感性和理性的统一？等等，也有许多不同的解释。文本的意义是什么？是作者的创造意图？是读者阅读的发现？文本的意义是确定的还是不确定的？为什么“一千个读者就有一千个哈姆雷特”？同一部作品为什么不同的人会做出完全不同的解说？文本是怎样构成的？构成它的是历史内容还是语言结构？是感情还是思想？文本中的典型是什么？是个性与共性的统一？是偶然与必然的统一？或者是“熟识的陌生人”？文本中的意境是什么？是情景交融所形成的诗意的空间？是人的生命力的流动？文本问题还有许多需要做出解释。文学艺术的接受的实质又是什么？是作者引导下的理解？是读者阅读时的再创造？是作者与读者的感情的交流、对话？这里也有许多问题需要解释。文学艺术有一个发展过程，这个发展过程是独立的呢，还是要受什么外部条件的制约？这种制约是决定性的还是影响性的？是受单一因素的影响还是受整体因素的影响？为什么经济发展与文学艺术的发展有时是平衡的，而有时两者的发展又不平衡？为什么某一个时代某种文学样式特别发展，而过了若干时间后又衰落下来？为什么有的时代文学艺术的群星灿烂，有的时代又之出现一些平庸的作者？文学艺术思潮是否按一定的规律发展？文学艺术的形式为什么一再变化？艺术的技巧又根据什么而发展？文学艺术如何对待前代的遗产？如何对待外来的影响？是全盘吸收还是一概排斥？或者是有鉴别地吸收？文学艺术领域里的问题纷繁复杂，需要做出解释，而且新的情况和新的问题不断涌现，需要不断做出新的解释。


    我们尝试运用社会心理的视角进行解释，或从文学艺术的现象入手，寻求社会心理的原因；或从社会心理出发，说明文学艺术的种种现象。换言之，我们所作的解释，或从社会心理推导文学艺术的发生、发展、变异，或从文学艺术的存在、创造、表现、反映、变形、塑造、解构、遮蔽等看社会心理的作用，从社会心理推到文学艺术，从文学艺术推到社会心理，这就是我们解释的维度。但是，我们为什么要选择社会心理作为解释的视角呢？这就需要了解各种方法论解释的可能与限制，了解社会心理视角解释的必然性与可靠性。


    二、各种方法论解释的可能与限制


    我们之所以要提出社会心理视角对文学艺术的问题进行新的解释，原因在我们对过去的哲学的、社会学的、心理学的、语言学的等方法论解释不满意。当然，我们这样说，并不意味着过去的种种方法论解释都不对或无效，不是。各种方法论的解释都有它的优点，但也都有它的不可避免的缺陷。


    艺术哲学方法论是过去运用的最多的一种方法论。的确，文学艺术中有哲学问题，如人与自然的关系、主体与客体的关系、感性与理性的关系、个性与共性的关系、现象与本质的关系、偶然与必然的关系、具体与一般的关系等，哲学方法论的思辩性格，使它在解释这些文学艺术中的问题时，能高屋建瓴，以大刀阔斧的气魄，透过现象洞察本质，给出明确而清晰的结论。艺术哲学的方法论是有用的，但又是有限的。哲学方法论的优点和弱点都在于它是本质性的原理性的，就像一座大厦，需要横梁竖柱大的结构，但仅有这些梁、柱也不可能建成大厦。同样，在文学艺术领域中，不能把本质与现象混为一谈，把原理性的问题与具体的文艺现象混为一谈。从本质到现象，从原理到原理的具体运用存在着一系列的中介。如果我们拿大的哲学原理去直接解释具体的文艺现象就可能导致解释的的无效或失败。杀鸡用牛刀，不但不能奏效，反而费力不讨好。不幸的是直到如今，我们仍然用哲学原理去套一些纯粹是具体的艺术问题，所做出的解释，很少有说服力。例如，文学中的典型问题，我们争论了几十年，没有给出一个大家都满意的结论，问题就在我们（我们也包括我们这些人自己）过分相信哲学的方法论，一直在哲学的概念上兜圈子。早些时候，我们认为典型是个性与共性的统一，有人指出，这个定义没有揭示文学典型的独特性，因为世界上万事万物都是个性与共性的统一，于是有的学者就想办法在“个性”与“共性”的前面加上一些附加词，把典型定义为通过独特、鲜明的个性表现出历史的深刻的共性（本质）。问题是这个定义的“骨架”仍然是个性与共性的统一，所以附加词的增加，一点也解决不了问题。稍后，有的学者就提出用偶然与必然的统一来解释文学典型，而且还申述种种理由，认为用偶然与必然这个哲学范畴如何比用个性与共性这个范畴要好，实际上是换汤不换药，世界上万事万物都是偶然与必然的统一，换一个哲学范畴又如何能揭示文学典型的独特性呢！典型早已被作家创造出来了，但理论上至今解释不清楚，问题就在于我们把哲学的方法看成是唯一的方法。实际上，文学典型问题是一个涉及到社会学、心理学、审美学等方面的复杂问题，或许经过多种方法的结合，能把问题推进一步。通过对文学典型这个例子的分析，我们应该觉悟到哲学对文学艺术问题的解释不是万能的，它有用，但也有限。


    文艺社会学的方法也是近几十年用的比较多的方法之一。同样，文学艺术中的确有不少社会学的问题，以社会学的方法切入这些问题，也能使这些问题得到科学的解释。文学艺术的产生都与特定的社会历史条件密切相关，或者说，文学艺术总是一定历史时代的产物，作家、艺术家的审美感受、审美态度、审美趣味、审美理想，与一定历史时代的境况有着这样和那样的关系，特定历史时代的脉搏在作家、艺术家身上跳动，所以采用社会学的方法，把文学艺术放到历史的背景中去考察，不但是必要的，而且也能对其中不少问题做出有力的解释，这一点已得到实践的证明。但是文艺社会学也有它的适用范围，超出这个范围，它的解释就可能是无效的，甚至会导致庸俗社会学的简单倾向。例如长期以来，我们一直运用马克思主义的社会结构理论来解释文学艺术的发展，马克思主义的社会结构理论是很科学的，但我们对它的理解有问题，把经济看成是直接决定文学艺术的关键因素，似乎文学艺术的发展完全取决于经济的发展，经济发展文艺必然繁荣，经济衰落文学也必然衰落，随着经济建设的高潮的到来，文学艺术的高潮也必然到来，直到现在仍然有学者在论证商品经济的繁荣如何直接促进文学艺术的繁荣，这种“经济决定论”是早被晚年恩格斯所抛弃的，但在几十年的时间里，我们似乎没有听到恩格斯的声音，重复着恩格斯批判过的错误。由此不难看出，虽然我们不应像某些西方学者那样，把文艺社会学方法看成是与文学艺术不沾边的所谓“外部”批评，但把文艺社会学的运用限制在一定的范围内，是十分必要的。


    文艺心理学的方法论在解释文艺问题时，有突出的长处。文学艺术的根源虽然在深厚的生活土壤中，但生活现实必须经过作家、艺术家的心理现实才能转变为作品的审美现实，从一定的意义上说，文学艺术永远是心灵的创造，创作的过程始终充满心理的风暴。文学艺术领域中存在许多心理学问题，如艺术家心理、创作心理、作品心理、接受心理等，文艺心理学的方法论特别有利于从微观的视角来考察文艺问题。但文艺心理学的弱点是把文艺心理往往理解为普遍的人人共同的心理，所谓“人同此心，心同此理”，这种把心理普泛化的倾向，使学者们着力于研究人的自然的心理力，如性力、侵略欲等，专注于人的阴暗心理对文艺的影响的研究。如弗洛依德把文艺看成是人的性意识的升华，试图把作家、艺术家的创作归结为生物性的发泄，这是很难说服人的。荣格则把文学艺术看成是“集体无意识”的自然显现，而“集体无意识”又与社会的积淀无关，完全是靠先天的机制残留下来的，这种理论如不加以改造也难于成立。实际上，人的天然的心理虽然是不争的事实，但就其现实性上，“人是社会关系的总和”，人的心理，包括作家、艺术家的心理，都是社会化的，都与某一个特定民族、特定历史时期的文化形态、思想感情紧密联系在一起，孤立的动物式的心理对人来说是不存在的，马克思说：“社会的人的感觉不同于非社会的人的感觉。”“五官感觉的形成是以往全部世界史的产物。”（1）在这里，马克思非常精辟地指出了人的心理的社会性，这一思想启示我们，任何人的心理都是社会心理，文艺心理学的方法，决不能脱离人的社会特性孤立地研究人的心理，如何把社会学的方法论与心理学的方法论结合起来，可能给文艺的研究开辟一条全新的道路。而这，正是本书方法论的目标。（详下）


    20世纪兴起的语言学的方法论，包含众多流派，如20世纪初俄国的形式主义批评、三四十年代的英美新批评、五六十年代的法国的结构主义批评和流行极广的符号论批评等，都主要从语言的视角对文学艺术问题进行讨论，虽然这些流派是很有很大区别的，但注重文本的语言是它们的共同特点。毫无疑问，这些批评流派的工作是有成绩的，它们在文学艺术的形式上进行了过细的研究，取得了进展。例如从结构主义那里生长出来的叙事学理论，对前人关注得很不够的叙述视角、叙述时空、叙述语调等进行了卓有成效的研究，为文艺学的研究开拓了新的视界。但是语言学的方法论的共同的弱点也是明显的。它们力图把作品作为一种与社会历史无关的“自主结构”和“封闭体”来研究。俄国形式主义提出了“文学性”的概念，在他们看来，与社会历史密切相连的内容是不具有“文学性”的，唯有那种经过作家扭曲了的“陌生化”语言才具有“文学性”。这样一来，文学所固有的社会思想内容、心理内容都被一笔勾销了。英美新批评派则把文学分为“内部研究”和“外部研究”，所谓“内部”是指文本的意象、比喻、象征、复义、含混等技巧因素，所谓“外部”是指作品所包含的历史文化、社会思想、伦理道德、情感心理等，他们认为文学研究只能是“内部研究”，如果去研究“外部”，就不是文学研究，而只是历史学、文化学、社会学、伦理学、心理学的研究了。更有甚者他们提出所谓的“意图迷误”和“感受迷误”的概念，把作品与作者、作品与读者分离开来，强调作品的封闭性，这就进一步使文本与社会历史相隔绝，文学作品的震撼人心的思想力量就在这种隔绝中统统丧失掉了。法国的结构主义的基本旨趣是通过语言的浅层结构揭示抽象的深层结构模式，如在一系列不同时期不同作家的作品中都隐含某个神话或童话结构模式，如能加以发现，这是有重大意义的。因为按他们的理论，文学的“内界”就是这种抽象结构模式，揭示“内界”就等于揭示了文学的根本。文学的社会历史内容是文学的“外界”，这不是文学之所以是文学的原因。文学研究要关怀的不是“外界”而是“内界”。这样一来，法国的结构主义和俄国的形式主义、英美的新批评派一起，暴露了共同的弱点，即把文学作品的固有的社会历史内容剥离掉了，所剩下的也就只是对许多作品都适用的模式、框架和空壳。语言论的方法有用也同样有限。


    以上我们分析了各种方法论对文学艺术解释的可能和限制。充分证明了任何一种文艺学的方法都不可能全面地、包括无遗地对文学艺术现象进行彻底的解释。我们是否可以寻找一种更贴近文学艺术本身的方法呢？有没有这样一种方法呢？


    三、社会心理视角解释的可能性与必然性


    能不能把文艺社会学的方法和文艺心理学的方法结合起来，形成一种解释文艺现象的新的方法呢？我们认为是可能的。我们的基本观点是，文艺社会学的方法中，必然地内在地包含人的心理的内涵，而文艺心理学的方法中，也必然内在的包含社会历史的内涵，这两种方法互相渗透是很自然的事情。上面我们所引的马克思的论断：“五官感觉的形成是以往全部世界史的产物”，实际上是对我们方法论的一个重要提示，“五官感觉”可以理解为人的心理，“全部世界历史”则可以理解为一代又一代的长期的社会实践，因此这句话的意思是，人的心理是一代又一代社会实践的产物，人的心理必然是属于社会的人的社会心理，人的心理渗透社会性是必然的。值得注意的是，马克思在做出上述判断之后，紧接着说：“囿于粗陋的实际需要的感觉只具有有限的意义。对于一个饥肠辘辘的人说来并不存在着食物的属人的形式，而只存在着它作为食物的抽象的存在；同样地，食物可能具有最粗糙的形式，并且不能说，这种饮食与动物的摄食有什么不同。”[2]（2）这段话意在说明，对于人来说，感觉（包括心理）有两种，一种是社会化了的属人的感觉，一种是非社会化的动物的感觉，马克思认为前者才有重大意义，而后者则“只有有限的意义”，即满足动物性的需要。马克思在这里进一步启示我们，心理的因素必须与社会的因素结合起来，才能说明人的活动。同样地，我们要说明人类的文学艺术活动，把社会的因素与心理的因素结合成一个新的视角，即社会心理的视角是有意义的。


    以往的文艺心理学派，差不多都存在一个问题，即在人的抽象的普泛的心理平面上展开，没有和缺少结合社会历史的因素，所以它们对文艺问题的解释总是存在这样那样的问题和不足。


    弗洛依德的精神分析心理学，大家都已谈得很多，我们不准备展开来讲。精神分析理论在心理学界声誉不高，但在文艺学界则有相当的影响。这主要是它揭示了文学创作的过程是原发过程（无意识）和继发过程的统一，其中又特别强调原发过程（无意识）的作用，这的确是有意义的。但问题也就出在对“无意识”的理解上面。弗洛依德把作为创作动力的无意识理解为力比多（性的驱动力），认为创作是性欲的转移与升华，是生物性的发泄，“凡是艺术家，都是被过份的性欲需要所驱使的人”[3]，达·芬奇之所以能画出《蒙娜丽莎》是“他遇到了一个女人，她唤醒了他对他母亲那充满情欲的欢乐的幸福微笑的记忆”[4]，也就是“恋母情结”所爆发的性力驱使他完成了创作。这种理论假设存在一个很大的问题：第一，婴儿时期是否有性欲，即使有，又如何把这记忆保存到成年期；第二，动物性的性欲“只具有限的意义”，又如何能转换为艺术的社会性的创造？按常识说，对人而言，只有当人们把性提升为爱之后，才具有较大的意义，把爱转换为艺术的创造是更可能的。但是，就整个人类而言，从单纯的性欲转到爱情，不知经过了多少万年的社会历史的积淀；就个人而言，从性的要求到爱情的产生，这里也有一个动物人到社会人的质的转变。而且根据马克思主义的实践的观点，那些看上去是生物性的自动完成的无意识创作，实质上不是生物性的，因为这些无意识已渗透了人类长期的实践所赋予的理性的成分，他已是社会性的了。所以，在弗洛依德的的性的“升华”的理论中，如果不进行社会学的改造，是很难解释什么文学艺术现象的。


    荣格的分析心理学，把文学艺术创作看成是“集体无意识”（原始意象、原型）的显现，在荣格看来，“每一个原始意象中都有着人类精神和人类命运的一块碎片，都有着在我们祖先的历史中重复了无数次的欢乐和悲哀的一点残余，并且总的说来始终遵循同样的路线。它就像心理中的一道深深开凿过的河床，生命之流在这条河床中突然奔涌成一条大江，而不是像先前那样在宽阔而清浅的溪流中漫淌。”[5]在这里，荣格正确地把他的“集体无意识”归结为“历史中重复”的结果，对“集体无意识”的生成进行了历史学的描述。但在说明“集体无意识”的“传递”时却又将历史观点忘记了，荣格说：“集体无意识不能被认为是一种自在的实体；它仅仅是一种潜能，这种潜能以特殊形式的记忆表象，从原始时代一直传递给我们，或者以大脑的解剖学上的结构遗传给我们。没有天赋的观念，但是却有观念的天赋可能性。”[6]把集体无意识看成是生物性的遗传，这种理论假设是不可能得到证实的，那么他运用“集体无意识”的理论对文学艺术现象进行解释也就显得是一种没有多少根据的猜想，是很难说服人的。如果荣格一以贯之，还是用“历史的重复”的观点来说明“集体无意识”的传递，说明“集体无意识”也是人类一代又一代的社会实践积淀的结果，那么社会性的因素就自然渗透其间，那么他的理论就会变得有力量得多。


    华生的行为主义的心理学推崇S（刺激）——＞R（反应）的陈旧公式，认为有什么样的刺激就会有什么样的反应，根本不把人看成是社会的人，甚至把人的心理降低到动物的水平上，对人作为主体的心理能动性全部加以抹杀，所以完全不能解释复杂的文学艺术现象，它不能作为一个独立的文艺心理学流派是理所当然的。


    以阿恩海姆为主要代表的格式塔文艺心理学，提出了“异质同构”等理论，的确能解释许多文学艺术现象，对文艺学做出了独特的贡献。他认为，外在的自然事物（包括人体动作）中有一种力的结构，人的内在的心理也有一种力的结构，这两种力的样式是不同质的，但其结构却可以是相同的，艺术家利用这种“异质同构”的关系，创造出富于表现性的艺术品来。他说：“我们发现，造成表现性的基础是一种力的结构，这种结构之所以会引起我们的兴趣，不仅在于它对那个拥有这种结构的客观事物本身具有意义，而且在于它对于一般的物理世界和精神世界均有意义。像上升和下降、统治和服从、软弱和坚强、和谐与混乱、前进和退让等等基调，实际上乃是一切存在物的基本存在形式。不论是在我们自己的心灵中，还是在人与人的关系中；不论是在人类社会中，还是在自然现象中，都存在着这样一些基调。”[7]作家、艺术家正是利用外在的与内在的相同的力的结构来表现要表现的感情。刘邦的《大风歌》写道：“大风起兮/云飞扬/威加海内兮/归故乡。”前两句写景和后两句抒情，基调都是上升的，所以表现性很强。李煜的《浪淘沙令》：“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。”词里的基调是下降的，而作者要表现的情绪也是下降的，达到了“异质同构”。这种理论的确有很强的解释能力。问题是格式塔心理学派的人们如何来解释这种内在的心理和外在的自然景物的同构关系，令人失望的是，他们还是从生物学的角度来加以说明，认为“经验到的空间秩序在结构上总是和作为基础的大脑过程分布的机能秩序是同一的”，甚至认为这是人的大脑所激起的电脉冲与外物的一致的结果。[8]实际上较好的解释还是要从社会历史的积淀来寻找。正是历史的反复过程，以实践的力量塑造了人们感知事物与抒发感情的模式。格式塔文艺心理学，要是内在的结合社会学，就会变得更有理论的力度。


    我们把西方现代的文艺心理学的主要流派的不足作了上述的分析，主要是想说明人的心理学内在地含有社会的因素，心理与社会是不能脱离开的，因此任何一派文艺心理学如果它的理论根据最终单纯落实在生物性上，那么其理论就是不彻底的，因为人已不单纯是生物，人是社会的人，社会性是人的基本特性，人的心理总是与社会有着千丝万缕的关系。


    反过来说，文艺社会学也内在的含有心理的要素，没有人的心理为中介的社会学也是非科学的，也是难于解释复杂的文艺问题的。以单因论来排斥心理因素的作用是文艺心理学中最常见的一种错误。


    文艺社会学强调文艺与经济的关系，是无可厚非的。的确，按马克思的社会结构理论，社会的经济基础归根到底制约着文艺的发展，一个时代的经济结构对文艺的影响是巨大的。但是真理再跨前一步就成了谬误。庸俗社会学就力图说明经济状况对文艺有直接的决定作用。这种情况，在马克思、恩格斯活着时就已出现，在苏联30年代，在中国解放以后极“左”派那里，都反复出现过。在他们看来，经济是因，文艺是果，经济繁荣，文艺也繁荣，经济衰退，文艺也就凋零。这完全是头脑简单的人对马克思、恩格斯社会结构公式的误用。马克思、恩格斯从未把社会的经济状况与文学艺术直接联系起来。相反，马克思在《＜政治经济学批判＞导言》中指出：“关于艺术，大家知道，它的一定的繁荣时期决不是同社会的一般发展成比例的”，马克思认为要做出解释是困难的，所以他说：“困难只在于对这些矛盾作一般表述。一旦它们的特殊性被确定了，它们也就被解释明白了。”谈到希腊艺术和史诗，马克思又说：“困难的是，它们何以仍然能够给我们以艺术享受，而且就某方面说还是一种规范和高不可及的范本。”[9]是啊，古希腊时代的社会发展，特别是经济发展，与现代相比当然要落后得多，为什么那时能够产生那样辉煌的艺术，而且对今天来说，还是“一种高不可及的范本”，这能用当时的经济状况来直接解释吗？可以肯定地说，必须通过作为中介环节的当时人的精神、心理状况以及其它种种状况的综合研究，才有可能做出合理的解释。实际上，就社会的经济状况与文艺的直接关系，可能是找不到什么固定的公式，因为我们看到，在经济状况发展良好和经济发展产生危机时都可能是文艺繁荣期，也可能是文艺衰退期，重要的还是要看这种经济状况是如何作用于人的心理的，使人的精神状态发生怎样的变化，因为文学艺术总是一个时代精神的折射，是人的特定的心理的对应物和伴随物，心理的因素必然同其它的社会的状况结合在一起发生作用。机械的经济决定论肯定是错误的。


    文艺社会学还有一个重要的话题，就是文艺与自然的关系。特别是在实证主义那里，这种研究被看的很重。自然环境决定论是他们的基本论点。在他们看来，文学艺术的发展与面貌都是由自然条件所决定的。法国文艺理论丹纳的《艺术哲学》认为艺术的产生取决于种族、（自然）环境和时代。他提出的自然条件决定艺术的理论特别具有诱惑力。他在分析古希腊、意大利文艺复兴时期和17世纪荷兰的艺术，都着重从自然环境的决定性作用进行解释。他举例说：古希腊之所以把人体雕塑作为艺术的中心形式，是由希腊的地理位置、自然条件所决定的。希腊处在地中海和亚德里亚海之滨，气候宜人，夏天不热，冬天不冷，一年四季过露天生活成为人们的习惯。他说：“即使一个人没有动作而单单露出肉体，他的外形的美也证明他受过锻炼——晒惯太阳，擦惯油，经过灰土，铁耙和冷水浴的冲刷，皮肤棕色，结实，……它组织健全，色泽鲜明，表示生命充沛。”[10]同时，他还分析，希腊是岛国，为了抵御外族入侵，全民都锻炼身体，各样运动都很普及，这样一来，人们的肌肉结实而柔韧，体形也具有魅力。这就形成了希腊人的独特的人体美的概念。希腊的人体雕塑艺术就是由这种自然条件和与此相关的情况决定的。在丹纳那里几乎在自然与艺术之间划了等号。当然，自然条件对艺术的影响是不可忽视的。但自然条件首先是对人的精神、心理发生影响，才能间接地对艺术发生影响。因为说到底，文学艺术是一个时代人的心理的写照，心理在自然环境中所发生的变化，才是直接作用于艺术的因素。况且纯粹的自然与人无关，自然一旦进入人的视野，就必然要被人赋于文化的性质，这就变成了人的自然。从这个意义上也可看到，不是纯粹的自然影响艺术，是人在自然中的文化心理直接影响艺术。


    通过对文艺与经济、文艺与自然的分析，我们可以看到，社会学中也内在的含有心理的要素，社会与心理两者是不可分离的。在分析文艺问题时一味生硬地用社会学的概念去套，而不注意微观的心理分析，也是很难获得成功的。


    在作了上面这些论证后，我们可以而且应该建立起这样一种学术信心：文艺社会学与文艺心理学的结合是必要的，以社会心理的新视角来解释文学艺术现象是可能的、可靠的。


    （1995年）

    


    [1]马克思：《1844年经济学-哲学手稿》，人民出版社1979年版，第50～51页。


    [2]马克思：《1844年经济学-哲学手稿》，人民出版社1979年版，第79页。


    [3]参见弗洛伊德：《心理分析导言》，伦敦，1933年版，第314页。


    [4]弗洛伊德：《列奥纳多·达·芬奇和他童年的一个记忆》，《弗洛伊德论美文选》，知识出版社，1987年，第99页。


    [5]荣格：《试分析心理学与诗歌的关系》，《心理学与文学》，生活·读书·新知三联书店，1987年，第121页。


    [6]荣格：《试分析心理学与诗歌的关系》，《心理学与文学》，生活·读书·新知三联书店，1987年，第120页。


    [7]阿恩海姆：《艺术与视知觉》，中国社会科学出版社，1984年，第625页。


    [8]杜·舒尔茨：《现代心理学史》，人民教育出版社，1981年，第308页。


    [9]《马克思恩格斯选集》第2卷，人民出版社，1972年，第112～114页。


    [10]丹纳：《艺术哲学》，人民文学出版社，1963年，第315页。

  


  
    
普列汉诺夫论社会心理与文学艺术


    普列汉诺夫是俄国的一位重要的马克思主义理论家，他同时又是一位文学艺术的行家，他对于文学艺术作品具有很高的鉴赏力。因此，他对于马克思的社会结构公式的具体化，他对于社会心理与文学艺术关系的深刻阐述，他运用历史唯物主义对一些文学艺术历史和现象的分析，对于我们理解文学艺术问题有着重要的意义。


    一、“五项因素公式”的意义与由来


    在恩格斯逝世之后，普列汉诺夫十分理解恩格斯晚年的忧虑，因为当时就有人攻击马克思的社会结构理论“片面化”“狭隘化”，所以他特别重视恩格斯晚年对历史唯物主义所作的补充，尤其对恩格斯所提出的“中间环节”理论发生了浓厚的兴趣，经过多年的研究，他对马克思的历史唯物主义的核心理论——社会结构学说——作了具体化的工作。马克思的社会结构理论是在《〈政治经济学〉序言》中提出的，马克思说：


    人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识……随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。[1]


    马克思的话不长，但这是他的“研究工作的总的结果”，他的表述也是非常经典的，这的确是马克思对人类社会发展规律的一大发现，它的意义是无可估量的。但由于马克思的表述过于简炼，人们在理解和实际的运用中，就常常把它简单化，仅剩下经济基础决定上层建筑，经济基础决定意识形态，经济基础决定文学艺术，等等，这样就像恩格斯所说的那样，把一个深刻的思想变成解“一次方程式”，变成“小学生作业”，对于这样的教条式的简单化的理解，马克思是不承认的，马克思风趣地说“我只知道我自己不是马克思主义者”。也正因此在马克思逝世后，恩格斯总是说社会经济状况归根到底对社会意识形态具有决定作用，在两极之间有许多“中间环节”。普列汉诺夫从恩格斯的“中间环节”理论起步，力图把马克思的社会结构的理论具体化，终于提出了他的社会结构因素五项式。他在《马克思主义的基本问题》一书中说：


    如果我们想简短地说明一下马克思和恩格斯对于现在很有名的“基础”对同样有名的“上层建筑”的关系的见解，那么我们就可以得到下面一些东西：


    （一）生产力的状况；


    （二）被生产力所制约的经济关系；


    （三）在一定的经济“基础”上生长起来的社会政治制度；


    （四）一部分由经济直接决定的，一部分由生长在经济上的全部社会政治制度所决定的社会中的人的心理；


    （五）反映这种心理特征的各种思想体系。[2]


    普列汉诺夫的“五项因素公式”与马克思的公式相比，有哪些相同点，又有什么区别呢？应该说，两者的思想是完全一致的，首先，他们都强调生产力是社会发展的最后动因，都强调经济是基础，唯物主义的特征都很鲜明，拿普列汉诺夫自己的话来说，都“彻头彻尾贯穿着唯物主义”；其次，他们都认为意识形态（马克思）或思想体系（普列汉诺夫）最终都是由经济基础决定的。两个公式不同之处是，第一，为了说明经济基础决定上层建筑及其意识形态，是经过中间环节的，普列汉诺夫在经济基础和思想体系中间，加了一个“社会中的人的心理”，后来简称为“社会心理”，这是对恩格斯的“中间环节”理论的具体解释；第二，为了说明社会两极之间往往不是直接联系的，普列汉诺夫认为思想体系是“心理特征”的反映，换言之，与思想体系直接发生联系的是社会心理，而往往不是经济状况。


    普列汉诺夫的“五项因素公式”究竟有什么意义呢？


    第一，“五项因素公式”把马克思的社会结构公式具体化、系统化了。马克思的公式把社会的结构分为三个方面，即生产力、经济基础和上层建筑，普列汉诺夫则把三个层面具体化为五个层面，即生产力、经济关系、政治制度、社会心理和思想体系，而且这个公式把人类社会的五个因素放在“等级序列”中，构成一种层次关系，最基层的动因是马克思所强调的生产力，然后一层决定一层，使社会的结构形成了一个有规律可寻的有机的系统。社会不是各种因素分散的、随意的、无联系的、偶然的堆砌。这就有利于人们把社会理解成一个复杂的多因素交互作用的网络。我们要解释人类社会的任何问题，都不能孤立分析一个因素，而必须充分注意到它是一个活的系统，进而要把问题放到系统所形成的整体中去把握，简单套用现成的公式是无济于事的。普列汉诺夫认为研究社会“到研究者手里的是死的材料……从他手里出去的应该是有完全生命的有机体”[3]


    第二，“五项因素公式”把人的社会意识分为两种形态，一种是社会心理，一种是思想体系，普列汉诺夫用这两项代替马克思的“意识形态”一项，特别是突出社会心理这一项的“中介”作用，是很有见解的，也是很有意义的。因为在实际生活中，的确有经过思想家们整理过的思想体系，但在人们的日常生活中占住人们头脑的，更多的是那种未经思想家整理过的、作为风尚流行的情绪、思想等，这种社会心理受经济状况、政治状况等因素的影响，但它是思想体系的反映的对象，对于人类的各种社会思想体系的演变、形成都有重大的意义。因此，我们要研究人类的各种思想发展、变化等问题，都不能寻求社会心理方面的解释，这是一种更直接的更具体的解释，社会的经济状况虽然可以做出最终的解释，但无法代替社会心理的解释。的确，社会心理这一“中间环节”概念的提出，为我们有效地解释包括文学艺术在内的意识形态问题，开辟了一条新的道路。在普列汉诺夫看来，“中间环节”很多，“是一个极其复杂的力量体系”，但是，社会心理在诸多中间环节中是最重要的一环。当然，普列汉诺夫在强调社会心理对文学艺术等意识形态的重要性同时，又反复说明社会心理不是“第二本原”，它仍然受社会的经济关系的制约，“任何一定的社会心理都由有社会关系决定的”，“是社会关系的结果。”这样，普列汉诺夫就又坚持了社会结构理论的客观性原则。


    当然，我们应该看到，社会心理这一概念的提出，并非普列汉诺夫的突发奇想，说到底，其思想的萌芽还是在马克思那里。马克思的《关于费尔巴哈提纲》中对旧唯物主义作了批判，马克思认为旧唯物主义的失足之处就在于对事物、现实、感性，只从客体的角度去看，而不能同时从主体的角度去看。马克思强调对事物、现实、感性要从主体的主观的角度去看，实际上也就提出了人的心理问题。就是说，事物、现实、感性只要成为人的对象，就经过了人的心理的过滤，就不再是自在之物。更重要的是，马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》一书中，在谈到正统王朝和七月王朝是不同阶级的政治表现后，马克思说：“当然，把它们同某个王朝联结起来的同时还有旧日的回忆、个人的仇怨、忧虑和希望、偏见和幻想、同情和反感、信念、信条和原则，这有谁会否认呢？”紧接着，马克思说：“在不同的所有制形式上，在生存的社会条件上，耸立着由各种不同情感、幻想、思想方式和世界观构成的整个上层建筑。”[4]很明显，这里所说的回忆、仇怨、忧虑、希望、偏见、幻想、同情、反感、信念、信条、原则、思想方式等，实际上就是社会心理。所以普列汉诺夫的社会心理这一重要概念，仍然是来源于马克思。不过，普列汉列夫将马克思所讲的回忆、仇怨、忧虑、希望、偏见、幻想、同情、反感、信念、信条、情感、思想方式等，正确地概括为社会心理，并把社会心理这一概念纳入他的“五项因素公式”中，作为社会结构两极的中间环节，这对马克思的社会结构学说是一个创造性的发挥，这一贡献是引人瞩目的。


    二、社会心理与艺术活动


    普列汉诺夫对艺术有精深的研究，他的“五项因素公式”突出了社会心理这一中介环节，这就使他能够以社会心理的视角来考察文学艺术问题。他不但对许多文学艺术现象做出深刻的分析，而且他还对社会心理与艺术活动的关系从理论上做出了一系列的探讨。


    首先，普列汉诺夫在肯定社会的生产力是最后的动因的理论前提下，十分强调社会心理与文学艺术的直接的巨大的决定作用。普列汉诺夫说：“在一定时期的艺术作品中和文学趣味中表现着社会的心理。”[5]“任何一个民族的艺术都是由它的心理所决定的。”[6]“要了解某一个国家的科学思想史或艺术史，只知道它的经济是不够的。必须知道如何从经济进而研究社会心理；对于社会心理若没有精细的研究与了解，思想体系的历史的唯物主义解释根本就不可能。”[7]“因此社会心理学异常重要。甚至在法律和政治制度的历史中都必须估计到它，而在文学、艺术、哲学等科学的历史中，如果没有它，就一步也动不得。”[8]这些论述，着重说明社会心理与文学艺术是直接相关的，因此必须充分了解某个特定民族、在特定历史时期的社会心理，才有可能对这个民族、这个时期的文学艺术做出解释。普列汉诺夫分析了许多文学艺术的实例，来证明他的观点。例如，关于圣母画，拜占庭时代的圣母画，圣母是严肃而死板的，这表现了中世纪基督教徒对女人形象的理想，而文艺复兴时期的拉斐尔的圣母画，看上去完全是现实生活中生动的女人，这使人看到了一种纯属世俗生活的欢乐。因此，后者被认为是世俗的理想战胜基督教和修道院的理想的最突出的艺术表现之一。他还讲到舞蹈方面的例子，“要了解‘米努哀脱’舞，单是知道十八世纪法国的经济是完全不够的。这里我们要研究的是表现非生产阶级的心理的舞蹈。所谓正规社会的大多数‘习惯和礼仪’就是用这种心理学来说明的。因此，在这里经济的‘因素’就让位给心理的因素了”[9]。


    普列汉诺夫通过论证，实际上认为文学艺术是社会心理的反映，他对那种“文学是社会生活的反映”的一般性说法不满意，提出了补充，他说：“说艺术像文学一样是生活的反映，这虽然讲出了正确的意见，可究竟还不十分明确。为了理解艺术是怎样地反映生活的，就必须了解生活的机制。”那么怎样了解生活的机制呢？他回答说：要“弄清文明社会的‘精神’的历史。”所谓“精神的历史”，也就是人的心理的历史。不难看出，在普列汉诺夫看来，文学艺术研究者只有把文学艺术理解为社会心理的反映，追寻文学艺术赖以产生的直接根源，才能揭开文学艺术活动的奥秘。


    这里，人们有可能向普列汉诺夫提出两个问题，即如何来理解文明社会的经济关系对文学艺术（特别是那些上层阶级创造的远离经济关系的艺术）“归根到底”“最终”具有决定作用呢？如何理解原始艺术与生产过程的密切关系呢？


    对前一个问题，普列汉诺夫认为，创造文学艺术的上层阶级不从事生产劳动，所以他们中间产生的艺术对于生产过程，对于经济关系，不能有任何直接关系。“然而这是不是说，在划分成阶级的社会里，人们的意识决定于他们的存在这种因果联系被削弱了呢？不，完全不是这样的意思，因为社会之划分成阶级，其本身就是被社会的经济发展制约着的。如果上层阶级所创造的艺术对于生产过程没有任何的直接关系，那么，归根到底这也是经济上的原因。”[10]这意思是说，阶级的产生是经济关系决定的，虽然阶级社会的艺术与经济关系不发生直接联系，但说到底，文学艺术还是间接地受制于社会的经济关系。这样，普列汉诺夫就以大而化之的方法解决了这个问题。这种解释显然略嫌简单，显得不足。普列汉诺夫还有另一种更具体的回答，他说：“生产力发展的任何特定的阶段必然地引起在生产过程中人们的一定的结合，即一定的生产关系，亦即整个社会的一定的结构。而既然有了社会的结构，就不难了解，它的性质将一般地反映于全部的心理之上，反映于他们的一切习惯、道德、感觉、观点、意图和理想之上。习惯、道德、观点、意图和理想必然地应当适应于人们的生活样式，适应于他们获得食料的方式。社会的心理永远顺从它的经济的目的，永远适合于它，永远为它所决定。”[11]这个解释虽然详细一些，但无非是说社会心理反映社会结构，而社会心理如何决定于社会的经济关系的具体机制，是一个很复杂的问题，看来还有待于进一步研究。对后一个问题，普列汉诺夫认为人类原始时期的艺术与文明时期的艺术是不同的，人类原始时期的艺术与原始人类的生产劳动密切相关，他说：“在没有阶级划分的原始社会里，人的生产活动直接影响着他的世界观和他的美的趣味。装饰艺术的动机来自技术，而舞蹈——在原始社会中几乎是最重要的艺术——常常只是生产过程的重演。但在已经划分为阶级的社会里，这种活动对于思想意识的直接影响就不大显著了。”（4）普列汉诺夫在这里如实地揭示了不同时期人类艺术的不同情况，但这并不意味着他的社会心理学说在说明原始社会的艺术时失效了。有的学者为了替普列汉诺夫辩护，说原始艺术不能称为严格意义上的艺术，因为他尚未从混沌的整体中独立、分化出来，因此普列汉诺夫用“经济——艺术”的公式直接解释原始艺术是可以理解的。这当然也是一种理解。但我倾向于应该承认原始艺术也是艺术，也是严格意义上的艺术，因为我们从现有的资料中发现，原始艺术有时是非常精彩的（特别是舞蹈），精彩到连现代人也感到吃惊。我们不能不承认它们是真正的艺术。原始人的舞蹈虽然常常只是生产过程的重演，但在这重演中，在普列汉诺夫看来，还是社会心理使然，对原始的舞蹈的解释应是这样：


    生产过程-→影响他们的世界观和美的趣味-→与生产过程相似的舞蹈


    在这个解释模式中，仍然是社会心理起中介作用，他认为应该用原始人的审美趣味来解释他们的舞蹈；至于他们的舞蹈之所以常常是生产过程的重演，是因为对原始人来说，通过生产获得食物几乎是他们唯一的需要，所以他们的社会心理也必然与生产过程相伴随，说到底，必须先研究原始人的特定的心理，才能解释他们的艺术活动。这样，普列汉诺夫就把他的中间环节——社会心理——的理论贯穿到底了。


    进一步，普列汉诺夫又考虑到文学艺术不同于一般思想体系的特征，提出了个人心理与社会心理的关系问题，因为一般的思想体系所反映的只是普遍的社会心理，文学艺术当然也反映普遍的社会心理，但它不是作一般的概括，它要通过个性化的反映，来折射出社会的普遍的心理。所以个性心理与社会心理的关系成为他所关心的又一问题。普列汉诺夫认为，如果文学艺术只是一般反映社会心理的抽象观念，那“就连艺术创作的痕迹也没有”，他在谈《费加罗的婚姻》这部作品时说：“我们把《费加罗的婚姻》看成是第三等级同旧秩序的斗争的表现，不用说，我们不会闭眼不看这个斗争是怎样表现的，也就是说，艺术家是不是担当起了自己的任务。”[12]（12）他在“怎样”一词下加了着重号，说明他强调的不仅是写什么，还要看怎样写。如果只是一般地表现抽象概念，那就没有艺术的印记，即使社会心理表现得再充分，也不能称为好作品。他从这里得出结论说：“艺术家应当把构成他的作品的内容的一般东西加以个性化。既然我们与之打交道的是个人，所以我们面前出现的是某些心理过程，而且在这里心理分析不仅是完全适当的而且是十分必要的，甚至是非常有教益的。但是剧中人的心理在我们心目中之所以具有巨大的重要性，是因为它是整个社会阶级或者至少整个社会阶层的心理，因而个别人物心灵中发生的过程就是历史运动的反映。”[13]（13）在这里，普列汉诺夫认为，作品中所反映的心理应是个别与一般的统一，一方面，个别人的具有个性化的心理，与别的人心理是不同的，但另一方面，这个别的具有个性化的心理有又对某个阶级和阶层的心理的艺术概括，个别人物的心灵过程是历史运动的折射。这样，普列汉诺夫就把握住了文学艺术最重要的特征。


    当然，这里是仅就作品来说的，如果将普列汉诺夫的观点运用到作家、艺术家的创作过程和读者的接受过程，那么我们就可以做出如下的推论：作家、艺术家生活在特定的社会心理氛围中，首先应该把这社会心理氛围内化为自己的独特的审美心理文化结构，其次再在自己选定的特定的创作题材中实现出来，使自己笔下的人物、场景也体现出既具个性特征又具某个时代心理氛围。对读者而言，他有他的美学趣味，这是个人的，个性化的，但同时在他的美学趣味里渗透了特定时期特定阶层的社会心理。这中间也同样有一个内化问题。总之，社会心理的个性化是从作者、作品和读者几个方面实现的，心理的社会化和个性化充满了文学艺术活动的全过程。
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社会心理与艺术文体“二中介”说


    普列汉诺夫在何处止步呢？第一，普列汉诺夫认为社会心理是社会经济基础与文学艺术之间的中介环节，但对于什么是社会心理，社会心理为何会对文学艺术产生直接的作用，则语焉不详；第二，在社会经济基础与文学艺术之间的空阔地带，恩格斯认为有许多中介环节，可普列汉诺夫只揭示出社会心理这一个环节，是不是还有其它的重要的中介环节被他遗漏了呢？如果有的话，这个中介环节与社会心理这个中介环节又是什么关系呢？我们将从普列汉诺夫止步的地方起步，回答普列汉诺夫没有回答的问题。


    一、两个相互联系的重要中介


    按恩格斯的设想，在社会的经济基础与文学艺术之间有“诸多”中介，社会经济基础作用于文学艺术要通过这些中介，文学艺术反作用于社会经济基础也要通过这些中介。的确，在社会经济基础与文学艺术活动之间，存在着许多中介环节，这些中介环节不但与社会经济状况发生联系，而且彼此之间也相互作用，因此，文学艺术活动的实现不是容易的。就拿文学活动来说，作家对社会心理发生这样或那样的感应，并不等于文学活动的实现，作家选择什么体裁、题材，写些什么样的人物和情景，采用什么结构模式和语言技巧，在作家写出了作品之后，如何编辑，如何印刷，如何销售，读者如何接受等，艺术生产的每一道工序，都是一个中介，这些中介互相影响，缺少任何一个中介，文学活动都无法实现。但是，在这许多中介环节中，我们认为有两个中介环节是至为重要的，一个就是普列汉诺夫提出的社会心理，另一个是艺术文体。社会心理是一般中介，因为它是所有意识形态与其社会经济基础的中介环节，如哲学、宗教等意识形态，不是由社会的经济基础直接决定的，无论是社会的经济状况对哲学、宗教等的制约作用，还是哲学、宗教等对社会经济状况的反作用，都必须经过社会心理这个中介。所以，社会心理只能说是文学艺术和其它意识形态与社会经济基础之间共同的中介环节。换言之，对文学艺术活动来说，它只是一个一般中介。文学艺术活动的实现仅有这一个中介，是不够的。社会心理不会直接转化为文学艺术作品。文学首先是文学，艺术首先是艺术，文学艺术有其独特的性质。文学艺术并不单纯是社会心理的结晶。这一点，普列汉诺夫作为一个艺术的行家，当然也是清楚的。但他在利用马克思的社会结构的公式并进行补充时却忽略了这一点。在普列汉诺夫之前，别林斯基就明确说过：


    艺术可以是某种思想和倾向的传播者，可是它首先必须是艺术才行。否则，作品将是死的讽喻，冷淡的学术论文，而不是活生生的现实的复制。[1]


    文学是整个社会的所有物，反过来，社会又通过文学，在自觉的、优雅的形式中获得以其直感生活为源泉的一切东西。社会在文学中找到提升为典范，化为自觉的自己的现实生活。[2]


    别林斯基的论点是比较全面的，他谈到了文学艺术的社会内容，又强调优雅的艺术形式。普列汉诺夫自己也清楚认识到文学艺术的特征，他说：“艺术既表现人们的感情，也表现人们的思想，但是并非抽象的表现，而是用生动的形象来表现。艺术的最主要的特征就在于此。”[3]照理，普列汉诺夫在补充马克思的公式时，应该把“艺术的最主要的特征”考虑在内，他的忽略可能是由于他没有把艺术的特征推到形式的层面。


    比普列汉诺夫稍晚一些开始活动的俄国形式主义文论派，就把这个问题提得更极端一些，罗·雅各布森说：


    文学科学的对象不是文学，而是“文学性”，也就是说使一部作品成为文学作品的东西。不过，直到现在我们还是可以把文学史家比作一名警察，他要逮捕某个人，可能把凡是在房间里遇到的人，甚至从旁边街上经过的人都抓了起来。文学史家就是这样无所不用，诸如个人生活、心理学、政治、哲学，无一例外。这样便凑成一种雕虫小技，而不是文学科学，仿佛他们已经忘记，每一种对象都分别属于一门科学，如哲学史、文化史、心理学等等，而这些科学自然也可以使用文学现象作为不完善的二流材料。[4]


    他们提出“文学性”这个概念，力图揭示“使一部作品成为文学作品的东西”，这在当时庸俗社会学流行之际，确实起到补偏救弊的作用，从一个侧面揭示文学的特质，是有意义的。但俄国形式主义文论流派走过了头，他们把“文学性”归结为封闭的作品的言语结构，把本应属于文学的东西都排斥在文学之外，而且更为重要的是他们无意在马克思的社会结构的理论框架里来讨论文学问题，陷入了历史唯心主义的泥潭，这就使他们的理论理所当然地遭到了怀疑。实际上，如果我们把他们的理论加以改造，然后放到马克思的社会结构的框架里，把他们所十分重视的文学语言理解为另一个中介环节，那么我们就可以认为是继普列汉诺夫之后的又一重要补充。


    我们的理论要点在于，文学艺术既是他律的，所以社会心理作为一般中介是不可排斥的，同时，文学艺术又是自律的，所以体现文学艺术的特征的艺术文体也是不可缺少的。缺少艺术文体这个特殊中介，文学艺术活动也是不能实现的。这样在马克思的社会结构的理论框架内，社会的经济状况经过社会心理这个一般中介环节，再经过艺术文体这个特殊的中介环节，文学艺术活动才得以实现。如果我们把这一观点变为解释的模式，我们就可以得出如下的公式：


    社会心理→艺术文体→文本特征


    或者反过来：


    文本特征→艺术文体→社会心理


    前一个公式的意思是，在社会经济状况具有最终的决定作用的前提下，社会心理这样或那样内化为作家、艺术家的思想感情，促使作家艺术家选择一定的艺术文体进行创作，从而形成了具有特色的文本。后一个公式的意思是，文本的特征是由于作家艺术家选择了特定的艺术文体，而艺术文体的选定又与特定时期社会心理对作家、艺术家的影响密切相关。由此可见，我们的基本看法是，在社会的经济状况具有最终制约作用的前提下，作为一般中介的社会心理相对于特殊中介的艺术文体来说，它又是一个根源。或者换句话来说，社会心理是更根本的东西，它在很大程度上制约着艺术文体及其变化。


    二、作为一般中介的社会心理


    什么是社会心理？普列汉诺夫提出了这个问题，但缺少完整的界说。他有时把社会心理说成是没有经过思想家加工改造过的普通社会意识，表现为“一切习惯、道德、感觉、观点、意图和理想”以及人们的“情绪”“情感”和“趣味”，有时又说社会心理是“一定时间、一定国家、一定阶级的主要情感和思想状况”“流行的情趣”“社会舆论”“风尚潮流”等。我们认为，完整的社会心理概念是指在特定的历史情境中自发形成的人们的社会性知觉、情绪、愿望、需要、兴趣、时尚等的总和，它的基本特征是原始性、群体性、易变性和无意识性。


    第一，社会心理与意识形态是社会意识的两个不同层次的形态，意识形态是特定的阶级的职业思想家从低级的认识素材中，经过研究、加工和提炼，而提出来的系统的理论形态，它有明确的对象分工，如哲学、经济学、宗教学、法学等。社会心理是未经思想家加工过的带有原始性、混沌性特征，基本上是一种社会性的知觉或流行的情绪，未上升到理论的层面。而且它以整个社会的境况为对象，没有分工，是混沌一体的。由于上述特点，它常常表现出非系统化、非逻辑化、非理性化的亚特征。也正因此，它更贴近人们的生活经验，它显得比意识形态更具体、更生动、更丰富、更多样。虽然如此，一定社会语境中的社会心理也仍然具有一定的倾向性。例如，在当前社会转型期，人们中流行的一句俗语：金钱不是万能的，可没有钱也是万万不能的。这句话不是什么理论，写不到正式的文件或社论中，它不是意识形态，但它很生动，反映了当前人们某种社会心理，即从过去那种认为讲钱是庸俗的心理中摆脱出来，正视金钱的对人的重要性，讲金钱的重要，已不是什么可耻的事，甚至在某些人那里有金钱越多越好的意思在内，因此它是有倾向的。同时这种社会心理完全是经验化的，每个人对此都能说出许多体会来。社会心理的这种原始性、经验性和具体、生动、丰富、多样的特点，使它与文学艺术产生更直接的关系，更能为文学艺术所把握。许多作家、艺术家对生活的把握，一般不是从抽象的意识形态的层面出发，而是从社会心理的层面出发，所以有时就出现这种情况：作家的意识形态是一种，可他笔下流露出来的思想感情又另是一种。巴尔扎克就是一个突出的例子。本来他在政治上是一个正统派，就他的意识形态而言，应该是属于被推翻的、代表世袭大地主利益的波旁王朝的，照理他的同情注定在要灭亡的那个阶级方面，但是由于巴尔扎克强烈地感受到当时流行的社会心理，即大地主阶级的灭亡是理所当然的，所以一旦他拿起笔，“当他让他所深切同情的那些贵族男女行动的时候，他的嘲笑是空前尖刻的，他的讽刺是空前辛辣的。而他经常毫不掩饰地加以赞赏的人物，却正是他政治上的死对头，圣玛丽修道院的共和党英雄们，这些人在那时（1830-1836）的确是代表人民群众的。”[5]巴尔扎克对当时社会心理的正面接受，使他的作品成为了对上流社会必然崩溃的无尽的挽歌。这一例子说明了社会心理不同于意识形态，也说明了社会心理比意识形态更直接作用于文学创作，


    第二，相对于个人心理而言，社会心理具有群体性的特征，即它不是个别人的心理，而是群体的心理，某种社会心理一旦出现并形成，它就带有传染性，相互影响，甚至盲目遵从。它往往不属于一个阶级、阶层，它成为各阶级各阶层的普遍心理。例如在鸦片战争之后，帝国主义列强用大炮轰开了中国的大门，中国人似乎在一夜之间，发现自己的国家已从世界的强国、富国，变成了弱国、贫国，但又总觉得中国有古老的文化，历史悠久，地大物博，瘦死的骆驼比马大，内心总是不服输，于是就产生了一种“精神胜利法”的社会心理，这就是鲁迅在《阿Q正传》中所深刻描写的“阿Q精神”，明明是自己穷得要死，却不服气，心里想，我祖上比你阔多呢！这种“精神胜利法”，不但存在于阿Q这个别人身上，而且下至贫苦百姓，上至王公贵族，在所有的中国人心里，都以这种“精神胜利法”来获得暂时的心理平衡。社会心理的确是具有群体的特征，相互影响，甚至成为一种社会氛围，人人生活于浸染于这种社会氛围中，所有的人都要受它的影响。当然，社会心理的普遍性，从社会学的角度看，还与压力下的从众心理有关，人们普遍认为群体是一个可靠的信息来源，对群体越信任，对个人的一己之见就越怀疑，于是认为遵从群体是值得的。而且几乎在所有的社会情境中，人们一般都怀着偏离的恐惧，人们不想突出自己而与众不同。一个面临与群体的看法不相同的人，总是想自己在什么地方发生了错误，他害怕群体不接纳他，甚至讨厌他，虐待他，驱逐他，为了避免遭到这样的结果，他总是趋于遵从。尽管他内心未必完全同意群体的意见。例如，在“文革”中，对领袖的无限热爱，成为普遍的社会心理，以致发展到搞“早请示”“晚汇报”、跳“忠字舞”等极端形式，尽管你个人可能不愿意这样做，但当大家都把小红书举起来时，你怕受到孤立，你只有遵从。所以，从某中角度来看，一种社会心理一旦形成，它就具有无形的压力，使大家不约而同去遵守它，传播它，而不管与你个人的心理是一致还是相反。社会心理的群体性特征，反映到文学创作上，就往往表现为创作思潮的阶段性。在一个时段里流行一种社会心理，这种社会心理内化为创作思想，就表现为一群作家创作思想的相似性、相同性，你写这个题材，我也写这个题材，许多作家、艺术家都写这个题材，因为他们都受同一种社会心理的驱使与推动。新时期以来，中国的文学创作大体上沿着“伤痕文学”——改革文学——反思文学——寻根文学——先锋文学--商潮文学——目前的各种各样的“后”“新”为标志的文学的发展阶段，都不是偶然的。正如有的作家所说的那样，文坛上出现的所谓思潮，每一次之所以发生，必是有其外在、内在的原因。这外在和内在的原因是什么呢？应该说，就是社会心理的更替及其在作家身上的内化。不能把作家都斥之为“趋时”和赶浪潮，社会心理的变化内化为作家的大体相同的审美意识，其结果就创作出在文学思潮上相似的作品。由此可见，研究文学发展的成因，必然要首先研究社会心理的演变历程。可以说，社会心理由于它的群体性特征，对文学艺术活动是一种无形的统治力，不但文学思潮的变更要受它的制约，而且对作品的内容与形式、艺术的接受和文学艺术的发展等诸多方面都要产生深刻的影响。后面我们将有专章来论述这些问题。


    其三，相对于文化传统的稳定而言，社会心理又具有易变性的特征。文化传统当然也在发展变化，但这种变化总是根据省力的原则进行的，甚至社会制度变了，传统文化也还保留它的力量，它基本上是历史的惰性力，文化传统的变化要一个较长的时段才能表现出来。社会心理则不同，它往往是流行于一个较短的时间，社会的某些情境一变，社会心理也跟着为之一变，一项政策的变化，一篇社论的发表，一个领袖的去世，一个会议的召开，一个口号的提出，一场学术讨论的结果，一个法律的公布，一项协议的达成，一次异乎平常的天灾，甚至一个偶然事件的发生，都可能使社会心理发生变化。总之，社会情境转换有多快，社会心理也就转换有多快。从这个意义上说，社会心理是社会的神经，社会变化的晴雨表，这就为文学艺术提供了无尽的重要的素材。作家、艺术家以其敏感也往往比哲学家、经济学家、法学家、宗教家更迅速地捕捉到它。


    其四，相对于社会舆论的自觉性而言，有时社会心理往往沉潜为一种无意识。无意识可以分为两种，一种是弗洛依德所说的先天的“本我”的能量，这是大家都熟悉的；还有一种无意识是通过后天训练而形成的。例如，对一个刚学骑自行车的人来说，他的每一一步都是在清醒的意识操纵下进行的。但假定此人骑自行车已经有十年或更长时期，他在上班的路上一边骑着车，一边想心事，他完全没有意识到他自己是如何骑车到了单位的，骑车已成为他的自动化的行为，已成为他的无意识动作。某些社会心理也有相似的情况。就是说，当某种社会心理在一个较长的时间里，反复出现。当这种反复达到一种极限时，那么这社会心理就成为人们的一种“情结”，不自觉地作出反应。例如契诃夫的小说《一个小公务员之死》，那个小公务员为什么要一再给将军去道歉呢？他并没有了什么对不起将军的事情，仅仅是在剧院中看戏时不小心打了个喷嚏，坐在他前面的将军回过头来看了他一眼，他已经道过歉了，为什么还要一而再、再而三登将军的门去道歉呢？我们只能作出这样的解释：在俄国沙皇的专制统治下，人们处于社会的森严的等级制度的后果，是怀着一种恐惧心理，这种心理已成为一种无意识，深入人们的骨髓，所以那个小公务员的恐惧心理所支配下的行为已成为一种无意识行为，连他自己也无发意识到这种行为的可笑。社会心理的这种无意识的特征，对于经常以无意识来工作的作家和艺术家，有着特殊的意义。因为正是这种无意识的社会心理，大家习而不察，但它却寓含了特别深刻的社会意义和美学意义，作家、艺术家若是抓住了它，就能写出特别深刻隽永的作品来。


    以上所述，说明了社会心理不是意识形态，但它比意识形态更经验化，更能为人们所感受；社会心理不是个人的心理，但它比个人的心理更具有普遍性，更具有传播力；社会心理不同于文化，但它比文化更易变，对现实的反映更敏锐；社会心理往往不是自觉的意识，甚至是无意识，但有时比自觉的意识更深刻地揭示现实的底蕴。由于社会心理有如上的特征，所以，它能够在社会的经济状况与文学艺术活动的联系中成为中介环节。


    三、作为特殊中介的艺术文体


    社会心理对文学艺术活动来说是重要的，它是文学艺术描写的素材和文学艺术活动的外部的力量。素材关系到作品的内容，没有内容，文学艺术是苍白的；外部力量关系到创作和接受活动的推动力，没有推动力，文学艺术活动也不能实现。社会心理与文学艺术的关系是密切的。但我们又必须看到，社会心理是文学艺术和其它意识形态的共同的中介环节，是一般中介，如果只强调社会心理这个中介，就只注意了文学艺术活动的他律，文学艺术作为一种形式，就还不能产生。文学艺术的自律性决定了社会心理这个一般中介必须通过艺术文体这个特殊中介，才能使文学艺术活动得以全部实现。艺术文体是化社会心理为文学艺术作品的必经途径。艺术文体是内容、意义存在的寓所，如果文学艺术离开艺术文体这个寓所，那么文学艺术就失去了形式的外观，文学艺术就还原为政治学、伦理学、社会学、心理学等，所以艺术文体作为特殊中介，是文学艺术自律性所要求的。正如歌德所说：“艺术不应当屈从自然的必然性，它还有它本身的规律。”


    那么什么是艺术文体呢？这是一个歧见纷呈的问题。无论是中国古代的“体”“文体”，还是西方的“文体”（Style），都有多种不同的理解。[6]根据我们的理解，艺术文体是指一定的艺术语言秩序所形成的文本体式，它折射出作家艺术家独特的精神结构、体验方式、思维方式等，同时它又折射出一定历史时期的社会心理、时代精神和文化传统等。上述艺术文体定义可以分为两个层面来理解，从表层看，艺术文体是作品的语言秩序、语言体式，从里层看，艺术文体又负载着社会心理、文化历史精神和作家、艺术家个体的人格内涵。


    艺术文体的表层，具体又可分为三个层面：


    （一）艺术体制。例如文学中的体裁，作为历史形成的规范，是作家们大体上都要遵守的，写诗应该遵守诗的体制，写小说应该遵守小说的体制等，刘勰说：“夫才童学文，宜正体制，必以情志为神明，事义为骨髓，辞采为肌肤，宫商为声气。”[7]体制对艺术创作十分重要，创作之前，“宜正体制”，创作之后，要“不失体裁”。当然艺术的体制也不是僵死的，它也可以发展、变化，所以我们的古人又说：“定体则无，大体则有”。也就是说，体制作为艺术惯例，是历史上延续下来的，要大体遵守，但在此前提下也可以变化、丰富、发展。其它的艺术，如音乐、绘画、舞蹈、电影等，也有一个艺术体制问题。


    （二）艺术语体。语体就是艺术语言的体式，例如在文学创作中，诗的语体不同于小说的语体，小说的语体不同于剧本的语体，这是任何写作者都知道的。又如，在歌唱艺术中，美声唱法不同于民歌唱法，民歌唱法又不同于流行唱法，流行唱法又不同于摇滚唱法等，这是歌唱艺术中的语体的区别。值得注意的是，艺术语体中有一部分是属于艺术惯例的范围，这也是要大体遵守的；但艺术语体中还有一部分则是个人语体，是在大体遵守规定的语体的前提下作家艺术家的自由的创造。刘勰说：


    若夫熔铸经典之范，翔集子史之术，洞晓情变，曲昭文体，然后能莩甲新意，雕画奇辞。昭体故意新而不乱，晓变故辞奇而不黩。[8]


    夫设文之体有常，变文之数无方，何以明其然耶？凡诗、赋、书、记，名理相因，此有常之体也；文辞气力，通变则久，此无方之数也。名理有常，体必资于故实；通变无方，数必酌于新声。故能骋无穷之路，饮不竭之源。[9]


    这两段话可以互相参照，首先，刘勰语体中的艺术惯例这一面——“昭体”，所谓“昭体”也就是“设文之体有常”，也就是一定的文学体裁对语体有其规定的一面，只有遵守这个规定才能“意新而不乱”。其次，刘勰又提出语体运用的创造性的一面——“晓变”，所谓“晓变”就是在不同体裁应配以不同的语体的原则下，作家要懂得对艺术语体的灵活创造，变化出新，这就是所谓“变文之数无方”，“文辞气力通变则久，此无方之数也”。刘勰的“昭体”“晓变”的说法，无疑揭示了艺术语体中艺术惯例和自由创造两部分的关系，是值得重视的。在中国古代诗学的论述中，人们习惯于把艺术惯例当作“体格”，而把自由创造当作“品格”，而且认为“品格”高于“体格”，清人薛雪说：


    格有品格之格、体格之格。体格一定之章程，品格自然之高迈。品高虽被绿蓑青笠，如立万仞之峰，俯视一切；品低则拖绅搢笏，趋走红尘，适足以夸耀乡闾而已，所以品格之格与体格之格，不可同日而语。[10]


    这是很有见地的话。作为艺术惯例的规定语体——体格，只要与一定的体裁相匹配也就可以了，但作为体现作家、艺术家个性的自由语体——品格，是他的艺术创造性的标志，非常重要，它决定了一个艺术品质量的高低，这是艺术文体的根基所在。例如，甲、乙两个舞蹈家同跳一个舞，甲和乙同操的是同样的舞蹈规定语体，他们的动作都合乎规范。假定甲虽然跳得很认真，从规定的舞蹈语体上也挑不出什么毛病，但她的舞姿（自由语体）给人一种费力感、僵硬感，没有魅力，不能引人入胜；假定乙则跳得很随意、很生动、很活泼，她的一招一式，如同珠落玉盘，流转自然，变化神妙，诗情画意于舞姿中见出，令人惊叹不已。甲和乙都合规定的语体——体格，但乙高于甲的地方是乙具有独特的“语感”“语调”“语势”，即具有独特的品格。由此可见，作为自由语体的“品格”，最能体现艺术文体的本质。


    （三）艺术风格。作家艺术家将艺术语体（特别是其中的自由语体）稳定地发展到一种极致，就形成了艺术风格。艺术风格的形成是某种艺术文体完全成熟的标志，因此艺术风格是艺术文体呈现的最高层面。歌德说：“风格，这是艺术所能企及的最高境界，艺术可以向人类最崇高的努力相抗衡的境界。”因此，他主张“给予风格这个词以最高的地位”[11]歌德这样说的确有他的理由，因为对文学艺术作品来说，作品里知识之多，实事之奇，乃至发现之新颖，都不能成为它的不朽的确征，因为如果你写的无风致，无韵味，不能形成自己的独特的风格，那么你作品中的知识、事实、发现都会转到别人的手里，它们经更巧妙的手笔一写，甚至比原作还出色些。唯有风格是属于你自己的。因为，“风格就是人本身”。[12]


    艺术文体是艺术体制、艺术语体和艺术风格的总和。但这只是艺术文体的表层，从深层看，艺术文体不但体现了作家、艺术家的精神个性，而且还折射出历史文化精神、时代精神，特别是它折射出特定时期的社会心理。我们必须明确，艺术文体不是封闭的，它是开放的，这种开放性鲜明地体现在它对社会心理的折射上面，离开对特定时期社会心理的研究，艺术文体的变化也就找不到基本的动因。


    从以上的论列中，我们不难看出，在社会的经济状况于高高悬浮在上层的文学艺术之间，存在这两个重要的中间环节：社会心理和艺术文体。社会心理作为一般中介要通过作为特殊中介的艺术文体，才能发生作用，而艺术文体又这样和那样地折射出一定时期的社会心理，社会心理是艺术文体的重要根源。
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创作主体与社会心理


    社会心理对文学艺术活动的影响，首先表现在社会心理对文学艺术创作的主体——作家、艺术家——的影响上面。作家、艺术家和所有的人一样，就生活于社会关系之中，在其现实性上也是社会关系的总和。作家、艺术家作为社会成员中最敏锐的一部分，对业已形成的社会心理感受最为深刻，所作出的反应也最为迅速。本章将着重讨论社会心理通过什么机制作用于创作主体，创作主体对社会心理反应的复杂性，为了阐明这两个问题，首先要研究创作主体的规定性及其内在结构。


    一、创作主体的规定性及其内在结构


    社会心理对创作主体的影响与创作主体的特性密切相关，所以在进入社会心理如何影响创作主体之前，首先对创作主体的一般规定性、特殊规定性及其内在结构要有一个基本的理解。


    作家、艺术家作为一个创作主体，首先是一个普通的人，他们是自然的产品，生活在社会之中，他们是具体的感性的存在。他们不是天外来客，不是抽象的公式，也不是主观存在。这样，他们的存在、属性、本质、心理结构、生存方式，都有其客观的规定性。就是说一个作家或艺术家之所以是这样的命运、这样的思想，这样的感情，这样的作风，他之能创作出这样的作品，这一切都有其客观存在的必然。他们同普通人的命运、遭遇同样是客观存在。这是创作主体的一般规定性。


    但作家、艺术家毕竟是作家、艺术家，与普通人又有所不同，所以他们作为创作主体又有其自身的特殊的规定性。我们可以从以下三方面来加以把握：


    （一）创作主体的精神性。创作主体不是物质活动主体，是精神活动的主体。文学艺术活动是人的审美活动的集中表现。那么在创作的审美活动中，创作主体并不生产人类的物质需要，他们生产的是人类的精神需要。这就决定了创作主体所运用的不是像工人、农民那样的实践感觉力量，而主要是精神感觉力量，当然，对作家、艺术家来说，他们也是要运用体力的，像文艺复兴时期的达·芬奇，为了在教堂里画一幅巨型壁画，也需要巨大的体力，然而他的作品的成败不决定于他的体力，而决定于他的精神感觉力量。从他所从事的活动的性质看，他从事的不是生理性本能活动，也不是实践性的物质活动，而是精神活动。总之，创作主体是在精神领域活动，他的追求，他的理想，他的本质力量实现的方式，都是精神性的。正因为创作主体活动的精神性，作为意识的社会心理才与他们发生密切的关系。


    （二）创作主体的情感性。创作主体不完全靠理性工作，他们主要是情感活动的主体。当然这不是说，从事别的工作的人（例如科学家）就不需要情感，或在工作中不需要情感的投入。任何人从事任何工作都需要情感的投入。但情感的投入不是决定他们的工作成败的关键。而作为文学艺术创作主体的作家，他们创作活动是审美活动，审美活动的实质就是情感评价活动，刘勰说：“情者文之经”，说作家“登山则情满于山，观海则意溢于海”，说作家在创作之际会出现“情往似赠，兴来如答”的情境，道出了创作的一条基本规律。的确是如此，没有不动情，作家艺术家能走进创作，没有不动情，作家艺术能走出创作，情感的风暴充满整个创作过程。当然，我们这样说的时候，并不是说作家、艺术家不需要理智，理智同样也是创作的一个资源，所以创作主体的活动并不排斥理智。但从总体上说，在创作活动中，创作主体呈现为精神活动的情感状态，则应肯定，否则创作主体也就不能进入作为审美活动的创作境界。正因为创作主体总是呈现为情感状态，所以与还未形成系统理论的、具体的、感性的社会心理也就容易息息相通。


    （三）创作主体的自由性。创作主体不是从事机械的活动，他们的审美活动性质决定了创作主体是自由生命活动的主体。在人类的诸种活动中，创作活动作为审美活动的高级形式，比人的认识活动、伦理活动、宗教活动、物质生产活动等，表现出更多的生命的自由，它既可摆脱对生理需要的依赖，也可摆脱对物质需要的绝对依赖，它不必以理性去揭示事物发展的规律，也不必受神的控制，他们的活动是生命的自由活动。创作主体与囿于食物需要的“忧心忡忡的穷人”不同，也与只关心矿物的商业价值的商人不同，他们是超越功利的，他们的活动表现出生命活动的更大的自由。实际上，创作主体只有处在生命活动的自由之际，他们才能进入审美创造的境界。席勒曾经指出，在审美的王国，每一个人都是“自由的公民”，“在权利的力量的国度里，人和人以力相遇，他的活动受到限制。在安于职守的伦理的国度里，人和人以法律的的威严相对峙，他的意志受到束缚……在审美的国度中，人就只须以形象显现给别人，只作为自由游戏的对象而与人相处。通过自由去给予自由，这就是审美王国的基本法律。”[1]


    席勒所说的自由是人的生命的自由。文学艺术创作中的艺术想象，可以“观古今于须臾，抚四海于一瞬”[2]


    ，可以“神与物游”[3]


    ，就是创作主体生命自由的表现。创作主体的生命活动的自由性，使他们对生动的、具体的、感性的社会心理具有更强的感应性。


    总之，创作主体也就是审美活动的主体，精神活动是他们的活动领域，情感评价是他们的属性，而生命的自由则是他们的特征，创作主体的特殊规定性使其与社会心理有更密切的联系。


    创作主体的本质还反映在创作主体的内在结构上面。创作主体的内在结构是很重要的，它是创作主体与创作客体的审美关系得以建立的必要条件。因此揭示创作主体的内在结构，才能进一步窥见创作主体与作为创作客体的一部分的社会心理联系的机制。


    创作主体的内在结构大体上可以从三个层面来把握：


    第一，生理层面。作为创作主体的作家、艺术家，首先也是一个自然的生命体，他们有生物的本能活动是尽人皆知的。也可以说，人的生命本能活动是其它更高级活动的基础，也是作为创作活动的基础，离开这个基础包括创作活动的其它一切活动是不可能产生的。因为伴随人的本能活动，也会有快适与不快适的反应。这反应正是创作主体在创作活动中美感的生理基础。但是人不同于动物之处在于，在动物那里只有纯生物的反应，而在人这里除了生物反应之外，还有被提升为社会性的反映，反映是通过人的思想感情的主动的行为，表现了人的能动性。如果用卡西尔的符号论的观点来说，动物对刺激物的回应是“反应”，而人对刺激物的回应是“应答”。在这里，“反应”只是生物性直接的迅速的回应，而“应答”则是被思想的延慢复杂过程所打断和延缓的，也就是说，前者的回应是消极的，后者的回应是积极主动的。[4]


    然而，无论怎样说，人的生理本能“反应”也不会因为有高一级的“应答”而消失，因为人首先作为自然生物存在这一点是不容怀疑的，这样人的内在结构中，生物层面也永远不会消失，而且在创作活动中的美感总是以生物性的快感为基础。


    第二，心理层面。人是有意识的存在物，人不仅能把外物当成对象，在感知、表象、记忆、情感、想象、理解中加以把握，而且能把自身作为对象，在感知、表象、记忆、情感、想象、理解中加以把握。作为审美创造者的创作主体，比一般人的心理结构更健康、更敏锐、更具特色。这也是尽人皆知的常识。如果用卡西尔的观点看，动物只有“情感语言”，而人则除了“情感语言”之外，还有“命题语言”，“情感语言”只表达情绪，而绝不会指示和描述任何对象，例如你刺伤了一头马，它会叫喊悲鸣，甚至反抗，但它没有意识，不会记住你或跟它的同伴诉说，跑来向你报仇；人既然同时拥有“情感语言”和“命题语言”，那么就不仅可以表达感情，而且可以用符号来指示和描述对象。[5]在审美活动中创造主体不仅在创作中可以表达自己的本能的心理情绪，更重要的是具有对象性的心理活动。这种心理活动，不是单纯的S（刺激）-R（反应），它是具有前结构的心理活动，它以前结构为前提，对刺激物作出包括体验、联想、理解、想象的反应和主动的心理投射。刘勰说：“诗人感物，联类不穷；流连万象之际，沉吟视听之区。写气图貌，既随物以宛转，属采附声，亦与心而徘徊。”[6]


    刘勰在这里把“随物以宛转”和“与心而徘徊”对举起来，是很有意义的，“随物以宛转”是以外界的“物”为主，告诫作家要忠实于“物”，但作家又不能单纯作“物”的奴隶，还要“与心而徘徊”，也就是要以心为主，作家的心不是白板，它自身已有一个先在的以情感为中心的结构，作家可以情接物，使物成为作家目中心中的心理印象，改变物貌的僵死状态，幻化出诗情画意来。总之，创作主体的结构是具有先在性的、开放的，它以自己的前结构去面对包括社会心理在内的外部世界，并通过心理活动进行具有诗意的改造。


    第三，社会文化层面。人不仅是生物性的存在，也不仅是有意识的存在，而且还是社会的存在，这一事实也尽人皆知。人在社会中存在这一事实，使人的器官不仅是生物器官，也不仅是心理器官，而且还是社会器官。人就运用自己的社会器官不断地去感受社会和社会关系，感受社会的文化，使社会文化内化为自己的结构，这样，人就成为了社会和文化的承载体。如果用卡西尔的说法，人除了一般生命体所具有的感受系统、效应系统之外，还具有一种称之为“符号系统”的第三系统。由于人具有符号系统，人就不再生活于一个单纯的物理世界之中，而是生活于一个符号世界中，这个符号世界包括各种形式的符号，如神话、语言、艺术、宗教、历史、科学等。[7]人类不但通过这些符号传递信息，而且在传递中这些文化心理逐渐沉淀为人的心理结构。创作主体作为文化的创造者，其社会文化的积淀就更深、更广。在创作主体的社会文化结构中，包括了文化传统、艺术理想、价值观念、风俗习惯，其中一个重要组成部分就是社会心理。社会心理虽处在社会文化心理结构的层面，具有很强的社会性，但同时它又是一种社会性知觉、情绪、需要等的总和，与心理结构的层面靠得最近，两者关系最为密切。而且，社会文化诸因素中，传统文化等因素都是比较稳定的因素，但社会心理的因素则是最易变的，社会心理因素在创作主体社会文化结构中的变化，必然引起整个社会文化结构的改变，或产生创作主体内在结构的复杂情况。


    二、内化：社会心理作用于创作主体的机制


    主体之所以成为主体，是因为有客体。主体与客体是相互依存的，没有主体，无所谓客体，没有客体也无所谓主体。作家、艺术家之所以作为创作主体存在，是因为他们面对着社会生活这个客体。而在社会生活中，社会心理是其中最为活跃的部分，因此创作主体与社会心理的关系是创作主体与创作客体关系的最活跃的部分。当然，创作主体与社会心理是相互作用的，创作主体的活动——创作活动、演出活动、展览活动等——对流行的社会心理可以产生影响，同时社会心理作为重要的客体也对创作主体产生影响。我们讨论的重点是社会心理对创作主体的影响。社会心理对创作心理产生这样或那样的影响，是毋容置疑的。问题在于以下两点：其一，社会心理通过何种机制对创作主体产生影响；其二，创作主体如何接受社会心理的影响。下面我们先讨论第一个问题。


    社会心理作为客体是通过什么机制作用于创作主体的呢？按华生行为主义心理学的理论，社会心理作为刺激物，直接作用于创作主体，那么创作主体就必然会作出相对的反应。行为主义心理学把这理论概括为S—R的公式，意思是有什么样的刺激，就会有什么样的反应，刺激与反应永远是对等的。这种理论把人当成没有意识的动物，是很难说服人的。实际上，人不是动物，如前所述，人在接受外物的刺激之前，已存在一个前结构，人是以自己的前结构去接受外物的刺激的，因此所作出的反应可以是千差万别的。当然人的前结构不是如康德所说的那样是天生的，而是在后天的实践中形成的，关于这一点，列宁曾指出：“人的实践经过千百万次的重复，它在人的意识中以逻辑的格固定下来。这些格正是（而且只是）由于千百万次的重复才有着先入之见的巩固性和公理的性质。”[8]列宁的话揭示了实践在形成人的前结构根本作用。作家、艺术家在接受社会心理前，也有一个在生活实践和创作实践中形成的前结构。创作主体接受社会心理的影响是根据自己的前结构并通过“内化”这一机制实现的。“内化”是什么意思？列昂捷夫说：“所谓内化指的是一种过渡，由于这种过渡的结果，对付外部物质性对象的外部形式的过程转变为智慧方面、意识方面进行的过程；在这种情况下，它们经受了特殊的转化——概括化、言语化、简缩化，而最主要的，是能够超出外部活动可能性的界限而进一步发展。”[9]列昂捷夫的意思是，内化，实际上就是过渡、转化，外部的活动过渡、转化为人脑内部的活动，通过这一过渡、转化，在人的头脑中被概括化、言语化、简缩化，同时内化的积淀的结果可以达到一个更广阔、深刻的领域。对创作主体来说，外部的社会心理作为他的内化对象，重复作用于他，当这种重复达到一定数量时，外部的社会心理内化到他的头脑中，成为一种概括化、言语化的、简缩化的“情结”。例如，当前中国社会一方面是经济的高速发展，另一方面则是拜金主义成为一种社会心理（不是社会心理的全部），一个作家是如何感受到并内化的呢？他可能去买火车卧铺票，结果买不到，他用了一些金钱，买通了关系，结果他买到了卧铺票；他的孩子要上一所重点中学，成绩差几分，他苦苦去求情，完全无济于事，他花了一笔钱，走了一个“后门”，结果办成了……与这相似的事情在他自己身上和身边重复着，当这种重复达到一个极限时，作为当前社会心理的一部分的拜金主义终于内化为他的“情结”，在他的头脑中压缩为“拜金主义”“没有钱是万万不能的”的概念与言语，当然这位作家对拜金主义采取什么态度（或适应或抗拒）是另一回事，但“拜金主义”作为一种社会心理已通过内化机制，在他心里萌生并扎根。这种内化的结果与这位作家的前结构相作用，将衍化出无穷无尽的新的内部和外部事件来，并深深地影响他的创作。


    社会心理内化为创作主体的过程，还有两点值得强调。


    第一，创作主体在对社会心理的感应活动中，每一次活动实现之后，活动的内容都作为历史的东西而消逝，但活动的一般形式，如活动的时空结构、活动的模式、活动的先后秩序等，则随着活动的无休止的重复，而游离、突现出来，逐渐在主体身上成为一种相对固定的“逻辑的格”。这种“逻辑的格”不是个别内容而是通行的形式，在创作主体的创作活动中将不自觉地发生作用。而“逻辑的格”的形成，关键是重复。离开重复，主体的“逻辑的格”是难于形成的。发生认识论的创始人皮亚杰，通过儿童心理实验，证明了重复对形成儿童抽象思维发展的意义。例如，婴儿尝试着去抓住一个悬挂着的东西，他碰了一下，悬挂物晃动起来，他觉得很有趣；于是，他希望让悬挂物再次晃动起来，他又碰了一下，悬挂物果然又晃动起来，这叫“再生性同化”。这一经验使他在另一场合遇到另一悬挂物时，又有意去碰悬挂物并使之晃动，这叫“再认性同化”。婴儿的这一次动作虽然与上几次的动作完全一样，但这对他具有深刻的意义，因为这已是“概括性同化”了。他可以依此类推，去摇动摇篮，使洋娃娃发出声音等。这样活动的内容不断变换，活动的形式却随着动作的重复而在意识最终积淀下来。婴儿认识发展虽然仍局限于实物水平，但这里已有抽象因素：悬挂物是可以晃动的；它的晃动有待于用另一东西去碰它。这种认识是从重复动作中抽象出来的，并内化为自己的内在结构。在儿童身上发生的是如此，在成人身上发生的也是如此，在作为创作主体的作家、艺术家身上发生也是如此。例如，鲁迅在“五四”时期发表的一系列以“改革国民性”为主题的小说，就是对当时主张启蒙社会心理内化的结果，而这内化又是以“重复”为关键的。鲁迅开始本无意于文学，但他不断遇到这类事：“有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。”[10]鲁迅肯定是重复看到了这一类的事情，这样鸦片战争以来，“中国国民麻木愚昧”这一流行看法作为社会心理，就内化为他的“情结”，正如他所说的：“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。”[11]鲁迅失望什么呢？他对单纯政治变革的失望，辛亥革命赶走了皇帝，却没有改变国民的精神状态，所以鲁迅认为“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变他们精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”[12]在创作上，他认为“最要紧的是改革国民性，否则无论是专制，是共和，是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。[13]这样一种心理是当时社会存在的一种普遍心理，鲁迅通过一次又一次的重复性的遭遇，内化为自己的内心结构，并进一步作用于创作，写出像《阿Q正传》一类的作品。由此可见，社会心理的普遍性、流行性，会重复作用于创作主体，正是这重复，使社会心理在创作主体身上的内化功能得以实现。


    第二，社会心理在创作主体身上的内化，如前所述，不是循着S—R公式进行的，原因就在创作主体有一个在实践中形成的前结构，因此对创作主体来说，社会心理在他们身上的内化是一个“建构”过程。这就是说，创作主体永远不会消极得受社会心理的影响，当作为客体的社会心理影响创作主体的同时，创作主体的前结构也投射出信息，客体与主体相互作用，进行信息的交换和渗透，在这主客体相互作用中，主体的心理结构发展了、变异了。所以，作家、艺术家都处于同样的社会心理氛围中，其反应可以是很不相同的，他们的心理建构也可以是很不相同的，原因就在他们的前结构不同，或不完全相同，他们赖以同社会心理交换的信息不同，或不完全相同。例如，鲁迅对“国民性麻木愚昧”的“情结”的形成，并不是在日本留学时看那次画片才开始的，实际上，他在童年时代就有过心灵的创伤，他家原是小康之家，后来他父亲有病，家庭陷入困境，有四年多时间，几乎每天出入于质铺和药店，那时他年纪很小，用鲁迅自己的话来说，“我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰，在轻蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗悉蟀要原对的，结子的平地木，……多不容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。”鲁迅说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这涂路中，大概可以看见世人的真面目”[14]童年的遭遇凝聚成了他最初对世人面目的认识，这就是他以小说探讨国民性弱点的前结构，这种前结构与他后来所见所感的中国普通国民的麻木不仁，以及当时社会上流行的看法：中国国民性愚昧，需启蒙，是一致的。所以“中国国民性须改造”的社会心理内化为他的内在心理结构，与他的前结构融为一体，也就很自然了。但这社会心理对同时代的另一些作家就未必能内化为他们的心理结构，因为他们的前结构与鲁迅的不相同。前结构作为创作主体对社会心理反应的准备状态，可以把创作主体对社会心理的感应，引到完全不同的方向，从而使感应获得辽阔的领域。


    总之，内化是作为客体的社会心理作用于创作主体的必要机制，而这机制的如何实现，则又与在实践中形成的前结构密切相关。


    三、悖论：创作主体对社会心理的适应与抗拒


    社会心理总是这样和那样影响创作主体。这一点是肯定的。但是，创作主体是不是总是去适应社会心理呢？这里情况就显得异常复杂。一般说来，大致有种三情况：


    第一种，创作主体与流行的社会心理完全适应，前面我们所举的鲁迅在“改造国民性弱点”问题上情况就是如此，又如当前流行的一种社会心理是“金钱万能”“拜金主义”，有些作家完全迎合了这种心理，创作了一些专门鼓吹“钱能同神”的作品，流行一时的小说《曼哈顿的中国女人》就是这类作品中最典型的一部。当然，鲁迅的适应表现了当时思想革命的进步潮流，反映了一个启蒙主义者博大襟怀；后者的适应则是人文主义泯灭的结果，是精神文明的倒退，这两者是不可相提并论的。


    第二种，创作主体抗拒流行的社会心理，主体也对客体作出了反应，但主体与客体形成了巨大的反差。例如，沈从文写《边城》时的年代（20世纪30年代初），社会时尚是“唯实唯利”，而这种时尚又以当时的大城市表现得最为明显，人们追名逐利、投机取巧，成为许多人的生活模式。但是，写《边城》时的沈从文，不但没有去适应这种流行社会心理，相反，他抗拒这种社会心理。他在《长河·题记》中说：“一九三四年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物都有极大的进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落的趋势，最明显的事，即农村社会所保有的那点正直朴素人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利的人生观。”在这里，沈从文表现出了对由大城市开始的逐渐蔓延到农村的“唯实唯利”的社会风气（即一种社会心理）的不满，同时流露出对昔日农村的正直朴素的人情美的留恋。他对当时社会心理的感应，是以抗拒的形式表现出来的，这种抗拒就促使他创作了一种新的艺术文体：先以一种田园牧歌的情调，从容不迫地有情有致地歌咏湘西农村人情的美、风俗的美，作出细致的诗一样的描绘，最后突然来了一个转折，歌咏结束了，读者面对着的是一个令人心碎的结尾。《边城》就是这种艺术文体的一个集中的代表，前面描写翠翠和她的爷爷那如诗如歌一般的自然、纯朴、善良、美好的摆渡生活，他们对工作的认真，他们与客人的关系，翠翠与爷爷的关系，翠翠的爱情，还有边城那划龙舟的风俗，求婚的风俗，都写得像诗一样的美，但小说结尾，爷爷在一个暴风雨之夜的突然死亡，翠翠的心上人也不辞而别，人生无常之感弥漫开来。沈从文的以《边城》为代表的作品，有很浓的浪漫主义，用他自己的话来说，让读者“从作品中接触另外一种人生，从这种人生景象中有所启发，对人生或生命能作更深一层的理解”，实际上沈从文就是要以提供与世俗不同的“另外一种人生”，来抗拒当时流行的“唯实唯利”的社会心理。


    第三种，也是最常见的一种，创作主体与当时流行的社会心理又适应又抗拒。也就是说，创作主体在对社会心理作出反应时是矛盾的，形成了一个悖论：


    创作主体适应当时的流行的社会心理；


    创作主体又抗拒当时流行的社会心理。


    这种情况我们在许多作家身上都存在着。这从他们自己创作的文本和自己的言行中都可以找到有力的证明。鲁迅作过一个演讲：《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，其中他所分析的几个主要人物，都属于这种情况。例如，在阮籍、嵇康的时代，遵守封建礼教，做官发财，追名逐利，光宗耀祖，仍然是流行的社会心理。阮籍对此是抗拒的，用鲁迅的话说：“至于阮籍……他连上下古今也不承认，在《大人先生传》里有说：‘天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓，我腾而上将何怀？’他的意思是天地神仙，都是无意义，一切都不要，所以他觉得世上的道理不必争，神仙也不足信，既然一切都是虚无，所以他使沉湎于酒了。”[15]他的确把当时流行的世俗的风气，不放在眼里。但是他对当时流行的社会心理抗拒的同时，又有适应的一面，鲁迅说：“竹林七贤中有阮咸，是阮籍的侄子，一样的饮酒。阮籍的儿子阮浑也愿加入时，阮籍却道不必加入，吾家已有阿咸在，够了。假若阮籍自以为行为是对的，就不当拒绝他的儿子，而阮籍却拒绝他的儿子，可知阮籍并不以他的办法为然。”[16]这就是说，阮籍又对当时的社会心理有适应的一面，这样在他身上就形成了一个悖论：对当时流行的社会心理既抗拒它，又适应它。嵇康也是如此，鲁迅说：“嵇康的论文，比阮籍更好，思想新颖，往往与古时旧说反对。孔子说：‘学而时习之，不亦说乎？’嵇康做的《难自然好学论》，却道，人是并不好学的，假如一个人可以不做事而又有饭吃，就随便闲游不喜欢读书了，所以现在人之好学，是由于习惯和不得已。”[17]“但最引起许多人的注意，而且于生命有危险的，是《与山巨源绝交书》中的‘非汤武而薄周孔。’司马懿因这篇文章，就将嵇康杀了。”[18]这样看来，嵇康的确不同流俗，与当时流行的社会心理是坚决抗拒的。但就是这位嵇康给他儿子做了一篇《家诫》，鲁迅说：“他在《家诫》中教他的儿子做人要小心，还有一条一条的教训。有一条是说长官处不可常去，亦不可住宿；官人送人们出来时，你不要在后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中告密的嫌疑。又有一条是说宴饮时有人争论，你可立刻走开，免得在旁批评，因为两者之间必有对与不对，不批评则不像样，一批评就总要是甲非乙，不免受一方见怪。还有人要你饮酒，即使不愿意饮也不要见解推辞，必须和和气气拿着杯子。”鲁迅接着说：“我们就此看来，实在觉得很稀奇：嵇康是那样高傲的人，而他教子就要他这样庸碌。”[19]这样看来，嵇康在对流行的世俗心理在坚决抗拒的同时，又保留了适应的一面。这种悖论是怎样造成的呢？鲁迅解释说：阮籍、嵇康“生于乱世，不得已，才有这样的行为，并非他们的本态。”[20]鲁迅是从外部的环境来解释这种悖论，这是对的；但可能还要从这些作家的内在心理结构的角度加以解释，才可能求得一个比较科学的结论。阮籍、嵇康的内在心理结构中肯定也有世俗的一面，正是这一面使他们在抗拒流行的社会心理的同时，又在某些方面流露出适应的一面。只是限于材料，我们无法进行进一步的分析。


    实际上，创作主体对社会心理既适应又抗拒的悖论，几乎在所有的作家身上都有所反映，除了种种外部环境原因之外，主要的还是人在社会中生活，社会化的过程是人人都要经过的，社会环境的力量十分巨大，社会心理不可能不侵入他的心灵世界，他的内在结构就不可能不带有适应社会心理的成分；但是创作主体毕竟是作家、艺术家，他必然要与社会现实保持着距离，其中就包括与流行的社会心理保持距离，这样，创作主体的内在结构就必然有抗拒社会心理的成分。换言之，创作主体和普通的人一样，他们的内心世界是复杂的，那种纯而又纯的心灵世界是没有的，他们的内心也经常充满斗争。例如恩格斯曾这样评价过歌德：


    在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争；前者厌恶周围环境的鄙俗气，而后者却不得不对这种鄙俗气妥协，迁就。因此，歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。连歌德也无力战胜德国的鄙俗气；相反，倒是鄙俗气战胜了他；鄙俗气对最伟大的德国人所取得的这个胜利，充分证明了从“内部”战胜鄙俗气是根本不可能的。[21]


    恩格斯对歌德内心世界的分析是很准确的。像歌德这样伟大的诗人、作家的心理结构都如此复杂，那么我们似可做出一个必要的结论，创作主体在对社会心理作出反应时，其前结构是复杂的，他们是以自己同样复杂的主观信息与当时的社会心理所含的信息进行交换，因此对社会心理的内化必然是复杂的，既有适应，也有抗拒，对他们来说永远要面对这个悖论，就一点也不值得奇怪了。


    还需要着重说明的是，社会心理的性质是不同的，起码可以分成积极和消极两种。有的时代的社会心理是高昂的、进取的、符合时代要求的，例如，“五四”时期的启蒙的社会心理，抗日战争时期的要坚决抗日的民族主义情绪，都是积极的；有的时代的社会心理是低落的、腐败的、鄙俗的、保守的，如前面所举的阮籍、嵇康生活的时代，歌德生活的时代，就是如此。因此，我们不能笼统地说适应流行的社会心理都不好，也不能笼统说抗拒流行的社会心理都好。在这里，具体情况具体分析是重要的。
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艺术形式与社会心理


    艺术文体的中心是什么呢？就是本文所要讨论的艺术形式。社会心理作用于创作主体，创作主体在感应到社会心理的力量之后，产生了创作的冲动，并进入艺术构思，于是就需要运用一定的艺术形式将艺术构思中的种种材料以有序的方式固定下来，这样艺术作品才得以产生。从社会心理作为推动力和材料到艺术形式的诞生，这是一个艰难和曲折的过程。本文将讨论这一过程中的一些重要问题，如艺术形式与内容的关系，社会心理如何呼唤艺术形式，艺术形式如何塑造社会心理，使其成为内容与形式有机统一的艺术作品。


    一、艺术形式、内容、题材及其边界线


    为了阐明艺术形式与社会心理的关系，首先必须弄清楚艺术形式的内涵的规定性，如果我们对这个基本的问题缺少清晰的界定，那么要搞清楚艺术形式与社会心理的关系是不可能的。


    长期以来，国内的文艺理论界，一直用哲学上的内容和形式的二分法来套艺术作品的内容与形式及其关系。内容决定形式，形式有相对的独立性，形式反作用于内容，这是最流行的说法。在这一理论模式中，内容与形式是两个可以分离的东西，形式如同一个酒瓶，它可以装旧酒，也可以用来装新酒。这样，内容与形式的边界线似乎很清楚，问题在于这种说法符不符合艺术的实际呢？就一部所品而言，内容是具有形式的内容，形式是具有内容的形式，内容与形式是不能分离的，换言之，艺术作品中被表现的东西（内容）是形式化的，“内容”作为艺术作品的要素，在作品未完成之前是不存在的，任何未经艺术形式所塑造的作家、艺术家所体验到的人类经验、社会心里等，都还不是内容，至多只能成为素材或题材，它还不具备“内容”的资格。一个小孩儿痛哭他死去的母亲，诚然是感动人的，但当它未被艺术形式所表现前，是不能称为“内容”的。俄国学者维克多·日尔蒙斯基说：“形式与内容的区别，可归结为对统一的审美对象进行实质分析的不同方式。一方面提的问题是：这部作品表达了什么？（=内容）；另一方面是：这种东西是怎么表达的，它用了什么手段作用于我们，使我们对其发生感知？（=形式）”，“其实，艺术中这种‘什么’和‘怎么’的划分，只是一个约定的抽象。爱情、郁闷、痛苦的心灵搏斗、哲学思想等等，在诗中不是自然而有，而是存在于它们在作品中借以表达的具体形式之中……在艺术中任何一种新内容都不可避免地表现为形式，因为，在艺术中不存在没有得到形成体现即没有给自己找到表达方式的内容。同理，任何形式上的变化都已是新内容的发掘，因为，既然根据定义来理解，形式是一定内容的表达程序，那么空洞的形式就是不可思议的”。[1]日尔蒙斯基属于形式主义一派，但我们认为他的上述意见对于我们理解什么是内容形式，还是很有启发的。由于内容与形式的二分法的不合理，学者们想过种种补救办法。如德国学者帕特等人提出过内形式与外形式之说，试图说明内容与形式的分野所在。俄国形式主义文论学派的代表人物什克洛夫斯基把“内容——形式”改为“材料——形式”，从而扩大形式的地盘。美国“新批评”派文论家则以“构架（Structure）——肌质（Texture）”取代“内容——形式”，以肯定形式的“本体论”地位。“新批评”派的另一代表人物韦勒克，则认为以“材料（Material）——结构（Structure）”的说法，才能沟通内容与形式的边界线。企图给“内容——形式”重新命名已成为一种时髦，但我们认为“内容——形式”的名称并没有什么不妥，重要的是要给它们一个明确的、合理的界说。


    那么，怎样来理解艺术形式和艺术内容呢？


    我们首要的是必须明确理论前提，那就是我们前面所说的艺术作品的内容与形式的不可分离性。形而上学的看法是把内容和形式这本是不可分离的的统一体生硬地切割开来。在这个问题上，我们要回到黑格尔。黑格尔认为：“没有无形式的内容，正如没有无形式的质料一样”，“内容所以成为内容是由于它包括有成熟的形式在内。”[2]这就是说，内容与形式是相对而言，我们不能离开内容来谈形式，也不能离开形式来谈内容。在真正的艺术作品中，两者永不分离。所以黑格尔强调说：“只有内容与形式都表明为彻底的统一的，才是真正的艺术品。”[3]在这样一个理论原则下来讨论艺术形式等问题，才有希望获得较为科学的结论。


    由于艺术作品的内容与形式，有如盐溶于水一样不可分离，我们想孤立地就形式与内容这两个概念来研究，而取得成果，就变的十分困难，把盐溶解于水是很容易的事，但要重新从盐水中提炼出盐来，如不借助于科学的方法和仪器，就几乎不可能。所以我们认为要在艺术内容和形式的关系中来厘清艺术形式和艺术内容，就不能不借助一个概念，这个概念就是题材。


    我们的基本的理论假设是：艺术作品的内容是经过深度艺术加工的题材，以语言体式为中心的艺术形式则是对题材进行深度艺术加工的方式。或者说，一定的题材经过艺术形式的深度的艺术加工就转化为作品的内容。当然这内容是具有艺术形式的内容，我们也可以把它称为具有内容的艺术形式。在这里有一个重要的词，这就是题材。毫无疑问，题材是经过作家初步筛选的生活材料，这里也包含社会心里方面的材料。它来自生活，但又不等于生活。一方面，题材是作家从生活中寻找来的，并初步选择过的材料，它不能不带有作家、艺术家主观思想感情的印痕，因而它不是“第一自然”；另一方面，题材毕竟是生活材料，未加更多的加工，有很强的客观性，因此它又不是“第二自然”。它处在“第一自然”和“第二自然“之间，客观性仍然是它的基本特性，因此它有明显的材料性质，所以一部作品的题材是可以意释的，可以用说明性的言语转述出来。但一旦题材经过特定的艺术形式的深度加工，转化为内容与形式高度统一的作品之后，一般来说其内容就不可转述和意释了。如果你硬要转述，那么就只能破坏原有的内容了。例如，荷马的史诗《伊利亚特》的题材是特洛依战争，或确切地说，是阿基里斯的愤怒，但这个意释和转述即使再详细，也仅仅是指出了《伊里亚特》的题材，还不是《伊里亚特》的内容，“因为《伊里亚特》之所以成为有名的史诗，是由于它的诗的形式，而它的内容是遵照这形式塑造或陶铸出来的。”[4]同样，《红楼梦》的题材可以说是封建末世一个贵族之家由盛而衰以及一对青年男女追求自由婚姻的失败所造成的悲剧，这可以或详或略地加以转述或意释，但其内容却无法原封不动地转述出来，因为它已经过了独特的言语形式的塑造，《红楼梦》作为内容与形式的有机的结合体，只有靠它本身的全部魅力显示出来，那氛围，那情调，那韵味，那语言，或者说整个艺术文体，即或在最高明的批评家的笔下也无法全部地重现出来。即或是一件小小的雕塑品，如有名的“马踏飞燕”，你可以大体描述它的题材，但你若想单纯讲它的内容，这是不可能的，因为它的内容是被它的独特形式限定的。这就说明，题材本身还不是内容，题材至多只能说是内容的“胚料”，只有经过与它相切合的艺术形式的深度的艺术加工之后，才具有作品的形态，它的内容也才存在。


    作品的艺术形式作为对一定题材的深度的艺术加工的方式，不应如通常的理解的那样，是指某种体裁样式和结构方式以及叙述、描写、抒情的具体手法。艺术形式既然是在深度艺术加工中发生作用，那么它的起点是对题材的处理，它的终点是内容与形式相统一的整个作品的完成。就创作角度看，它是一个过程。它本身是一个复杂的统一体。实际上当我们说文学艺术反映社会生活或反映社会心理时，不仅仅指作品的内容反映社会生活或社会心理，作品的形式也反映社会生活或社会心理，是指内容与形式的统一的整体反映社会生活或社会心理。当我们说作品表现作家、艺术家的情感体验的时候，不仅仅指作品的内容表现作家、艺术家的情感体验，作品的艺术形式也表现作家、艺术家的情感体验，是指内容与形式的统一的整体，表现了作家、艺术家的情感体验。同样的题材，以不同的艺术形式去加以塑造，其所反映的生活、所表现的感情可能是完全不同的。人们常说诗是不可翻译的，这就是因为诗是形式感特别强的一种文体，诗的形式中浸润着诗人的情感，翻译尽管是作品形式的部分改变，也会部分地或全部地破坏、扭曲原诗的情感，更不用说对原诗神韵的减损了。形式永远是有意味的形式。


    当代英国学者特里·伊格尔顿如下一段话，可以帮助我们了解艺术形式究竟是什么。他说：“形式通常至少是三种因素的复杂统一体；它部分地由一种‘相对独立的’文学形式的历史所形成；它是某种占统治地位的意识形态结构的结晶，如我们已经看到的小说方面的情形；还有……它体现了一系列作家和读者之间的特殊关系，马克思主义批评所要分析的正是这些因素之间的辩证统一关系。因而，在选取一种形式时，作家发现他的选择已经在意识形态上受到限制。他可以融合和改变文学传统中于他有用的形式，但是这些形式本身以及他对它们的改造是具有意识形态方面意义的。一个作家发现手边的语言和技巧已经浸透一定的意识形态感知方式，即一些既定的解释现实的方式。”[5]伊格尔顿这段话的旨趣无疑在说明艺术形式与意识形态的密切关系，但他关于艺术形式至少是三种因素的复杂统一的思想，则告诉我们，不要把艺术作品的形式看成是单纯的技术性的、技巧性的因素，它包括了极为丰富的内涵。


    根据我们对艺术形式的上述理解，我们认为，伊格尔顿讲的还不够全面，艺术作品的艺术形式实际上应包括以下四个方面：


    （一）艺术形式是一种历史传统，它在艺术历史发展中形成，同时在历史发展中又成为一种惰力，要摆脱这种惰力，创造一种适合于新的内容的艺术形式，决不是轻而易举的事，一种新的艺术形式的出现，甚至一种新的艺术技巧的采用，都是对历史成规的突破，都需要有一种超越历史的精神。“五四”新文学革命中白话文的采用，就是向历史传统的成功的挑战，它的确是文学形式因素的改变，却不是小事一桩。它体现了作家们感知世界的新的方式。


    （二）形式又是“意识形态结构的结晶”，形式本身已经“浸透了一定意识形态感知方式”，或者说形式中有意识形态的投影。普列汉诺夫在《法国戏剧文学和法国十八世纪绘画》中有力地论证了法国古典主义悲剧向言情喜剧的转变，反映了贵族阶级向资产阶级的价值的转移。因此作家、艺术家选择什么样的形式，如何运用某种形式，从一定的意义上看，都不是与思想意识无关的小事。当然，艺术形式的变化与意识形态的变化并不完全是对应的，形式有其相对的独立性，它不会完全屈从意识形态的每一次风向的改变。


    （三）形式是赋予作品以审美效应的重要手段，毛泽东所说的文艺作品反映的生活，“可以而且应该比普通实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”，这六个“更”，不完全是选择题材中的艺术加工，更重要的是在赋予题材以艺术形式过程中的艺术加工。离开形式这个艺术加工，六个“更”也就不可能达到，作品的审美效应也就无从发生。从这个意义上看，艺术形式是作家、艺术家对生活的回赠，它不仅是具体的技术操作问题，它充分体现了作家、艺术家艺术感觉的方式、艺术思维的方式、艺术情感表达的方式，体现了作家艺术的创作个性和审美理想，是创作主体潜能的充分发挥。


    （四）形式标示作家、艺术家和读者的特殊关系。作家、艺术家创作时，心目中都有一个隐含的读者群，对于这个读者群的愿望、要求、欣赏水平和审美趣味，不但要在题材的选择中起作用，而且也必然要在形式的选择与运用中起作用。因此，艺术形式在一定意义上说，又是作家、艺术家与读者关系的表征。


    可能有人会觉得，我们把形式的“地盘”拓展得太大，其实这不是我们主观任意的拓展，我们不过是还形式以本来的“地盘”而已。也许正是在这个意义上，卢卡奇才在他的早期论文《现代戏剧的发展》（1909）中那么绝对地说：“文学中真正的社会因素是形式。”并针对庸俗社会学的理解，提出警告说：艺术中意识形态的真正承担者是作品本身的形式，而不是可以抽象出来的内容。[6]


    通过以上的论述，我们可以这样说，题材作为形式与内容的中介环节，一方面受到形式的锻造，一方面在锻造后转化为内容。形式对题材的锻造一旦获得成功，内容与形式的美学关系得以建立，一部内容与形式有机统一的有艺术生命的作品也就诞生了。而题材则退出，只作为“隐在”的方式存在着。进一步说，在一部内容与形式高度统一的作品中，内容与形式就如同水乳交融不可分离，以至我们可以说内容就是形式，形式就是内容，因此我们很难指出作品中哪是内容、哪是形式，我们无法划清它们的边界。一部作品如同一个铜板的两面，从这一面看是内容，从那一面看是形式；当我们感受它时是内容，当我们玩味它时是形式。唯有形式才具有内容，并拥有它。唯有内容才具有形式，并拥有它。从美学角度看，我们无法把一部作品的内容和形式硬拆开来，说明谁先谁后，并谈论它们之间决定与被决定的关系，我们能够谈论的只是（也仅仅是）形式与题材的关系。而这样的结论恰好有利于我们讨论艺术形式与社会心理的关系。


    二、社会心理吁求艺术形式


    按照普列汉诺夫的观点，从严格的意义上说，文学艺术是社会心理的反映。那么作家、艺术家对社会心理的感受，就是创作获得题材的途径。换言之，社会心理中蕴涵着丰富的创作素材，作家、艺术家可以从这丰富的素材中选取创作的题材。这样，作为题材的社会心理一旦被作家、艺术家掌握，他们就产生创作的冲动，这时，他们感受到的社会心理就会急切地吁求某种艺术形式，催促作品的诞生。更具体地说，作家、艺术家感受到的社会心理，虽然可以成为创作的题材，但在未进行深度的艺术加工以前，还仅仅是一堆材料而已，还缺少应有的艺术秩序，它就像纺织工人手边的纱料一样，它还没有布的“秩序”，还不是布。同样的道理，缺少艺术秩序的社会心理材料，还不能构成活生生的艺术世界。社会心理材料是一种停留在作家、艺术家心中的未定型的东西，它没有外化出来，还不是审美对象，还不能跟读者进行对话，因而也不具有美学效果。甚至可以说，这些社会心理材料能不能转化为作品也还难说，它可能在痛苦中出生，也可能因各种主客观原因而在母体中窒息而死。在这种情况下，社会心理作为一种题材，就会吁求艺术形式，吁求真正的理想的形式，以促使题材（社会心理材料）向真正的艺术作品转化。


    从形式这一面说，一定的形式只有在作为题材的社会心理的吁求下才会出现，社会心理材料的吁求是形式出现的前提条件。一定的形式以一定的题材为对象。可以这样说，形式的工作就是把形式赋予题材进而转化为作品的工作。形式一旦脱离开它的工作对象，就变得毫无意义了。这一点正如马克思所说：“如果形式不是内容的形式，那么它就没有任何价值了。”[7]这就是说，作品的形式归根到底是根据题材而形成的，作为题材的社会心理是形式形成的根本动因。艺术形式能否出现，能否形成，决定于题材是否有吁求。


    让我们通过《中国文学发展史》上的例子来说明社会心理作为题材如何吁求艺术形式的诞生。汉代以赋这种文学形式最为流行，这是怎样一种艺术形式呢？用刘勰《文心雕龙·诠赋》篇的话说：“赋者，铺也。铺采摛文，体物写志也。……原夫登高之旨，盖睹物兴情。情以物兴，故义必明雅；物以情观，故词必巧丽。丽词雅义，符采相胜，如组织之品朱紫，画绘之著玄黄。文虽新而有质，色虽糅而有本，此立赋之大体也。”刘勰对汉赋的特点，还是抓得很准的，认为汉赋“摛采铺文”，是汉赋的特质。的确，汉赋的作者在铺叙和丽词上下了很大的功夫。但刘勰所说的“睹物兴情”的成分则很少。在《子虚》《上林》《甘泉》《羽猎》《两都》《二京》等代表性的作品中，多数重在铺陈，并以夸张的手法，板滞的形式，描写宫苑的富丽，都市的繁华，物产的丰饶，神仙、田猎的乐事，以及当时统治者奢侈的生活，它们虽具有文采光华、结构宏伟和语汇丰富的特色，但一般都缺少感情，缺少现实生活的反映，喜用艰深的词句，生僻的文字，按类罗列，有些作品几乎成为类书。[8]汉赋这种纯艺术形式在汉武帝后得到发展不是偶然的。它与当时汉帝国的巩固与强大有关系，《史记·平准书》写道：“汉兴七十余年之间，国家无事。非遇水旱之灾，民则人给家足。都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘牸牝者并摈而不得聚会。守闾阎者食梁肉，为吏者长子孙，居官者以为姓号。”特别是汉武帝至宣帝将近一个世纪的时间，对内罢百家尊儒术，对外扩大疆土，雄心勃勃，不可一世。统治空前巩固。同时他们也就开始修宫殿园林，聚美女享乐，极尽奢侈之能事。这种种情况必然要在上层阶级形成一种社会心理，那就是对世界的征服和胜利所陶醉的情绪和好大喜功的时尚。正是这一社会心理吁求一种艺术形式去与之对应，于是汉赋这种艺术形式也就应当时的社会心理应运而生，并发展起来。没有当时这种社会心理的吁求，汉赋这一艺术形式是不可能产生并发展起来的。当然汉赋的发展还有其它方面的原因，但那种人可以征服一切、战胜一切的社会心理则是主要的直接的原因。


    如果说，中国封建社会的上升期的汉代，上层阶级的因其对世界充满了征服的自信，对外在的事物（山、水、树木、鸟兽、土地、城市、宫殿、林苑、美女、衣饰、百业等）充满了兴趣，无意于更多省思自己内在的世界，而创作了适应当时社会心理的文体——赋——的话，那么中唐以后，特别是到了五代和宋，中国封建社会由于其自身的重重矛盾，而开始显露出走下坡路的情景，人们的社会心理也为之一变，在盛唐李白、杜甫时代达到顶峰的新旧体诗，也不能完全充分地细致地描写人们的心绪，于是社会心理又吁求一种新的艺术形式来适应它，这便是——词——的产生。词与诗是很不相同的文学形式。前人对诗与词有过种种比较，如说“词庄词媚”（王又华《古今词论》引李东琪语），“诗硬词婉”，“诗实词虚”（同上书引毛稚黄言），“词之为体如美人，而诗则壮士也”（曹尔堪《峡流词序》）等。总之词是一种更适合于表现人的内心情感和日常生活的艺术形式。词的发展除了与音乐有密切的关系外，的确有其社会心理的根源。中唐“安史之乱”以后，虽然兵祸不断，但并不是说社会就衰落了，实际上由于新的生产关系的出现，生产力仍然在进一步发展，这个社会还是处于繁荣的阶段。特别是宋代开国一来的一百多年中，中原未受干戈之乱，阶级矛盾比较缓和，农业的恢复与发展，促成社会经济的繁荣，这种情况直到徽宗时期，孟元老《东京梦华录序》写道：“仆从先人宦游南北，崇宁癸未到京师，卜居于州西金梁桥夹道之南，渐自长立，正当辇毂之下太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞，班白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁。绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香，新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓暄空，几家夜宴，伎巧则惊人耳目，奢侈则长人精神。”这说明宋代初期的汴京何等繁华，物产何等丰富，市民何等快乐。但是，从宏观的角度看，人的精神生活则形成了巨大的反差，上至贵族，下至市民，并不想积极地建功立业，也没有“大道如青天，我独不得出”的怒吼。正如有的学者所指出的，中唐以后的“时代精神已不在马上，而在闺房；不在世间，而在心境。”胡应麟在《诗薮》中指出：“盛唐句如‘海日生残夜，江春入旧年’；中唐句如‘风兼残雪起，河带断冰流’；晚唐句如‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’，皆形容景物，妙绝千古，而盛、中、晚界限斩然。故知文章关气运，非人力。”这是很有见解的看法。如果，我们也用一句词来形容宋代人们的心绪，也许就是“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”了。人们的重视的不完全是外在的物质生活，而是向内转，走进更为细腻的观能感受，和情感色彩的捕捉之中。上层阶级和士人阶层这样的社会心理必然要吁求一种新的艺术形式，于是词这一带着歌唱的艺术形式也就应运而发展起来了。


    上面是从宏观的角度，说明一定时期的社会心理吁求与它相适应的艺术形式。从作家、艺术家创作的角度说，作家、艺术家所感受到的社会心理，如果它作为题材运用，那么这作为题材的社会心理材料，已包含了对艺术形式的进一步的要求，对形式作出了深一层的规定。这就是社会心理材料，虽然表面看起来是散乱的、无序的，但如果我们仔细研究，就会发现它也是含有内在逻辑的，其中有来自社会心理本身的逻辑，也含有作家、艺术家掌握材料时的情感逻辑，这种内在的逻辑吁求形式对它作出与之匹配的呼应。作家、艺术家对社会心理材料赋予什么形式，尽管有发挥创作性的广阔天地，但社会心理材料的独特性质所含的内在逻辑，使作家、艺术家在考虑采用什么形式时，不能不受到一定的制约。这就是说，社会心理材料对形式的吁求，是有定向的，不是任意的。作家、艺术家在采用形式时遵从这种制约，才能使形式与社会心理材料的“性格”相匹配。因为，一定的形式只有深刻地切入到社会心理材料的内在逻辑，才能充分地艺术地表现这种社会心理，才能转化成真正的富于艺术魅力的作品，进而获得理想的审美效果。这一点也就决定了为什么许多作家、艺术家都感受同一种社会心理氛围，可有的作家、艺术家能创作优秀的甚至伟大的作品，而有的作家、艺术家的收获则很有限。为什么许多作家都写抗日战争，而只有少数作家写得好，关键就在于这些写得好的作家不但听到了抗日时期社会心理的吁求，而且还深切地了解抗日时期社会心理的内在逻辑，并找到了与其完全匹配的艺术形式。一般在这里可能产生两种倾向：第一种，是形式完全违背了社会心理固有的逻辑的规定，结果社会心理材料是一种色调，而形式是另一种色调，两种色调无法达成妥协而产生不协调，这样形式与所要表现的社会心理就不统一，所谓“有墨痕无血痕”的弊病就这样产生了。第二种是形式的力量不足，无法整合社会心理材料，社会心理材料仍然处于无序状态，或者说形式没有完全征服题材，使题材没有完全形式化。这个问题我们将在下面详加讨论。


    三、艺术形式征服社会心理


    艺术形式如何切合社会心理材料的内在逻辑呢？艺术形式是不是只要消极地适应社会心理材料的需要，并将社会心理的材料呈现出来，就可转化成为艺术作品呢？情况并不是这样简单。如果只是讲两者的适应，那么艺术形式就只能单纯去模仿社会心理材料的形貌，所创作出来的作品，往往因形式不能以艺术的力量“限定”题材，而使作品失去应有的艺术品格。如前一段流行的所谓纪实作品，单纯注重事实本身，艺术形式则被忽略，题材超越了形式，这种作品是难于跻身艺术之林的。


    一直存在这样一种观点：内容是主人，形式是仆人，形式仅仅是消极地配合和补充内容，服服贴贴地为内容服务。如古代诗论中就有这种说法：“作诗必先命意，意正则思生，然后择韵而用，如驱奴隶。”[9]作诗要先命意，这是不错的。但语言形式是否就是“奴隶”，只能恭恭敬敬听任“意”（题材）的驱遣呢？我们的看法不是这样。的确，题材吁求形式，题材是主人，形式是被吁请的客人，然而一旦把客人请到家，客人是否时时处处都得听从主人的安排呢？这就不一定了。创作实践表明，“客人”一旦到了“主人”的家，往往“反客为主”，最终往往是客人征服主人，重新组合，建立起一个新的家。形式征服题材，两者在对立、冲突中建立起新的艺术秩序和有生命的艺术世界。具有魅力的艺术世界就在这种对立、冲突中形成。我们的基本观点是：创作最终要达到内容与形式的和谐统一，不是形式消极适应题材的结果，恰恰相反，是形式与题材对立冲突，最终形式征服题材的结果。形式与题材二者相反相成。


    苏联早期心理学家、艺术理论家列·谢·维戈茨基提出“要在一切艺术作品中区分开由材料引起的情绪和由形式引起的情绪”，他认为，“这两种情绪处在经常的对抗之中，它们指向相反的方面”，而“审美反应包含着向两个相反的方面的激情，这种激情消失在一个终点上，好象消失在‘短路’中一样。”[10]维戈茨基的意思是，在许多优秀的作品中，形式与题材的情调不但不相吻合，而且处在对抗中，如题材指向沉重、苦闷等，而形式则指向超脱、幽默、轻松等，形式与题材所指的方向完全相反，但却又相反相成。如果上面的理论假设可以成立的话，那么我们在处理社会心理（题材）与艺术形式的关系中，我们就应该理解到，社会心理材料所引起的是一种情绪，而与之匹配的艺术形式所引起的应是另一种情绪，这样两种情绪向对抗，才能转化出有艺术力量的作品来。例如，鲁迅的小说《阿Q正传》所表现的是当时人们的一种社会心理：中国国民性麻木、愚昧、自欺欺人，明知自己不行，却还要找出种种理由安慰自己，甚至还觉得自己很强大，还是精神上的胜利者。这种社会心理材料当然会引起人们的沉重、忧虑、焦急、悲哀等，但鲁迅面对这样一种情绪指向的社会心理材料，没有采取同样是会引起人们感到沉着、忧虑、焦急的艺术形式加以表现，相反，他在写《阿Q正传》时采取了一种开心的、幽默的、带有喜剧色调的艺术形式来加以表现，让读者似乎是在轻松的笑声中陷入沉思。甚至在写阿Q上刑场时，连他自己只是觉得那个圆圈画得不够圆，但后来他想“孙子才画得圆”呢，他也就释然入睡。一个在农村打短工的下层人民，莫名其妙被处死，这是一个很严肃、很悲哀的事，但鲁迅偏用一种不严肃乃至轻佻的笔法来叙述，这看似是不可思议的，但却收到了理想的艺术效果，因为真正的读者为此就会感到十倍的悲哀、沉重。在这里，作品里的社会心理材料的情感指向与艺术形式的情感指向在对立中获得了真正的统一。这就是形式征服了作为题材的社会心理。在鲁迅的小说中，我们还可以看到另一种形式征服题材（社会心理）的写法。如《祝福》中写鲁四老爷，表面看作者是用严肃的庄重的笔调写严肃的人，但仔细一分析仍然具有喜剧色彩，他满口仁义道德，似乎是正义的化身，可从作者揭示的杀害祥林嫂的事实中，鲁四老爷外表与内在的矛盾中，就显得很滑稽。实际上作者用了双重视角的写法，一般群众的视角（认为鲁四老爷与祥林嫂的死没有关系）和作者的视角（认为祥林嫂的死鲁四老爷负有不可推卸的责任）交织在一起，这样鲁四老爷的喜剧性也就显示出来了。应该看到的是，对满嘴仁义道德、实则无恶不作的封建遗老们的反感，也是当时普遍流行的一种社会心理，鲁迅对鲁四老爷们的描写具有很强的形式感，这样也就使作为题材的社会心理被形式完全征服。当题材完全被形式所征服之后，真正的艺术品才得以诞生。


    艺术形式征服作为题材的社会心理，其实质是以形式去塑造、改变、加工社会心理材料，使社会心理材料的无序性、散乱性得到整理、协调和秩序化。在这个问题上马尔库塞的论点对我们是有启发的，他说：“在审美的形式中，内容（质料）被组合、整形、调整，以致获得了一种条件，在这个条件下，‘材料’或质料的那些直接的、未被把握住的力量，可以被把握住，被‘秩序化’。形式就是否定，它就是对无序、狂乱、苦难的把握，即使形式表现着无序、狂乱、苦难，它也是对这些东西的一种把握。艺术的这个胜利，是由于它把内容交付于审美秩序。而审美秩序就其本身的要求看是自律的。艺术作品建立了自己本身的界限和目的，它的意谓就在于把各个组成成分按其自身的法则联系在一起，这些法则构成悲剧、小说、奏鸣曲和绘画的‘形式’……因而，内容被形式所改造，从而获得了超越其内容组成成分的一种意义。”[11]如果他说的内容就是指质料，那么他所讲的的确是内行的话。马尔库塞在这里最重要的思想是形式“把握”质料，如何“把握”？那就是以艺术形式去组合、整形、调整、秩序化，最终完全把质料交付给作为艺术秩序的形式。形式否定质料中无法把握的东西。马尔库塞这一思想可能来源于席勒。席勒说：“艺术家通过艺术加工不仅要克服它的艺术门类的特性本身所带来的限制，还要克服他所加工的特殊素材所具有的限制。在真正美的艺术作品中不能依靠内容，而要依靠形式完成一切。因为只有形式才能作用到人的整体，而相反的内容只能作用于个别的功能。内容不论怎样崇高和范围广阔，它只是有限地作用于心灵，而只有通过形式才能获得真正的审美自由。因此，艺术大师的独特的秘密就在于，他要通过形式来消除素材。素材本身越雄伟、越傲慢、越富于诱惑力，素材越专擅地显示自己本身的作用，或者观众越倾向于直接介入素材，那种主张支配素材的艺术就越成功……在艺术中对待最轻浮的对象也必须把它直接转化为严肃的东西。对待最严肃的素材我们也必须把它更换成最轻松的游戏，激情的艺术如悲剧也不例外。”[12]席勒的要“靠形式完成一切”的说法也许是片面的，但他的“通过形式来消除素材”的总体思想对我们有启发。在谈论艺术形式与社会心理的关系中，社会心理总是作为素材或题材而出现，为了使素材不停留在素材上，题材不停留在题材上，强调艺术形式对素材、题材的征服、消除、克服、塑造、掌握、组合、整形、秩序化，无疑是重要的。
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艺术趣味与社会心理


    艺术活动的最后一个环节，是艺术接受。在艺术接受中，艺术趣味问题是一个核心问题。艺术趣味不仅关系到艺术接受的动力，而且关系到艺术接受过程的审美效应，同时还关系到艺术接受的性质。换言之，只有艺术兴趣能够引导读者、观众进入到兴味盎然的艺术活动中，只有艺术兴趣能够使读者、观众充分领略艺术品的魅力，只有艺术趣味的高、下能够决定艺术接受的健康的性质。本章将讨论艺术趣味的特点、功能和系统，艺术趣味与社会心理的互动关系，以及艺术趣味的优化与健康社会心理培育的关系等问题。


    一、艺术趣味的特点、功能和系统


    大家都知道，趣味这个词就其直接的意义来看，是指人的一种感觉。最常说的是味觉，味觉有甜、咸、酸、苦、涩、辣等，即人通过自己的味觉器官，把对象评价为有什么味，或没有什么味。这是生理味觉，人们从饮食中体验到愉快或不愉快，是一种饮食时的生理定向。后来这种生理定向，推广到非生理定向，表现为对某种生活方式、某种对象、某种事业的情不自禁的眷恋和喜爱，这是更广大的兴趣。如果这种兴趣活跃于艺术审美活动中，那么这趣味就成为了艺术趣味或审美趣味。艺术趣味在同味觉的类比中产生，它是指人在长期的艺术接受（当然也包括创作）经验中形成的审美心理定向，它常表现为对某类作品的特殊的偏爱。例如有人喜爱格律诗，有人喜爱自由诗，有人偏爱喜剧，有人偏爱悲剧，等等，这是艺术趣味的不同所致。


    艺术趣味的特点可以说处在一个悖论中。


    一方面，“像任何心理定向一样，审美趣味不可避免地是主观的。因为趣味标准在某个人的个体的经验过程中形成。”[1]主观性、随机性、不可强迫性是艺术趣味一个重要特点。拉丁谚语云：“趣味无争辩”。中国古代葛洪《抱朴子·广譬》云：“观听殊好，爱憎难同。”现代俗语也说：“萝卜青菜各有所爱。”中外这些谚语、古话、俗语都道出了艺术趣味的主观性、自由性的特征。不同艺术趣味的人偏爱不同类型的作品，就是对同一本书，个人的喜爱也可以是不同的。《世说新语》中记载一个小故事：谢安有一次问弟子：“‘毛诗’何句最佳？”谢玄回答：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”谢安就不同意，说：“讦谟定命，远猷辰告有雅人深致。”两人的趣味完全不同，所以对同一部《诗经》也各有所爱。这样的例子不胜枚举。艺术趣味的主观性，是艺术接受的主体和客体之间处于特别亲和、融洽，接受主体不由自主地受对象的牵引，进入到一种忘我的审美的状态，而无须任何外力的强迫。鲁迅曾说：“看客的取舍，是没法强制的，他若不要看，连拖也无益。”[2]鲁迅的话说明趣味是无法强迫的，是自由的。趣味的主观性、自由性使艺术接受活动成为一种无限长久和宽阔的活动，正如赫尔岑所说的：人类世世代代，各以自己的方式反复阅读荷马。实际上，世界上所有的伟大的作品，人们都可以凭着自己的艺术趣味永远阅读下去。那么，艺术趣味的主观性和自由性是怎样形成的呢？这个问题是不难回答的。人的艺术趣味是同人的需要密切相关的，不同的需要导致不同艺术趣味。但人的不同需要又是怎样产生的呢？产生不同需要的原因有：1．出身经历的不同；2．文化修养的不同；3．性格的不同；4．审美经验的不同；5．价值观念的不同；6．年龄的不同；等等。这些都易于理解，此不赘。总的说，艺术趣味作为人们艺术接受活动中的心理定向，是主观的、自由的，因而是无可争辩的。


    但这只是问题的一面，就是说对“好”趣味来说，的确是无须争辩的；但艺术趣味有高级和低级之分，这就是所谓的“趣味质”的问题，对此就不能说“趣味无争辩”了，这就是说，趣味是可以争辩的，这不能不说是趣味的又一个特征。特别在今天的社会转型期，在拜金主义流行，低级的艺术趣味泛滥，视丑为美或视美为丑的现象到处皆可见，“打黄”老是打不尽的情况下，对“趣味质”这个问题的讨论，就具有毋庸质疑的现实意义。恶的艺术，悔淫悔盗的艺术，无论中外，历来就有，对创作者来说，是为了迎合读者的低级趣味，对欣赏这些作品的读者来说，则是他们的低级艺术趣味的表现。例如，中国古代的一些时期，流行春画、色情宫体诗，以及一些毫无文化内涵的专写床上动作的艳情小说，都表现了当时部分作者和读者的低级艺术趣味。对这些低级趣味，当然要“争辩”一番，通过争辩，呼唤健康的艺术趣味。不过，在辨析这些趣味时，一定要有眼光，不可把正常的必要的描写，说成是低级趣味，正如鲁迅对一些批评家所说：“我所希望的不过愿其有一点常识，例如知道裸体画和春画的区别，接吻和性交的区别，尸体解剖和戮尸的区别，出洋留学和‘放诸四夷’的区别，笋和竹的区别，猫和老虎的区别，老虎和番菜馆的区别……”[3]鲁迅的话提醒我们，对什么是低级趣味，也要有起码的识别能力。现代作家创作的小说，多要写到“性爱”，我们不能像刘心武的小说《班主任》里的谢惠敏那样，翻看了《牛虻》中外国男女谈情说爱的插图，就心里紧张，失声叫起来：“真黄！”性爱在文学创作中不是不可以描写的，问题在于：第一，这种描写是不是情节发展不可少的；第二，作者是怎样写的，是审美化的描写，还是纯生物刺激性的描写；第三，读者又是怎样读的。前两条不必多说，这是作者的事，对判断读者是不是低级趣味来说，这第三点尤其重要。读者是怀着怎样的趣味、态度去阅读，是至为重要的。像《红楼梦》这样伟大的小说，其中也有性爱的描写，如果读者不去领会小说的主要意义，专注于其中个别段落的性描写，那么这趣味也是低级的。甚至有人能从《钢铁是怎样炼成的》这样的作品中也看到“黄”，那纯粹是读者的趣味太低级。这也就是说，在一定的条件下，读者的低级艺术趣味可能是与阅读对象无关的，不是对象引发的，而是读者本身的趣味、态度造成的。由此可见，要辨别作者和读者的“趣味质”，都不是很简单的事情。


    趣味无可争辩；趣味又可以争辩。这个悖论可以说是艺术趣味的基本特点。饶有意思的是艺术趣味的功能，也是一个悖论。艺术趣味的功能就是它具有定向的选择性，这种选择性一方面表现为封闭的、保守的，另一方面又表现为开放的、转移的。


    首先让我们先来看艺术趣味选择功能的封闭性和保守性。作为心理定向的艺术趣味是在长期的、无数次的艺术感知和艺术体验中逐渐积淀而形成的，因此艺术趣味一旦形成，无论是选择欣赏对象的范围，还是选择欣赏的方式、欣赏的习惯等，都固定下来，呈现出某种封闭状态，这就是艺术趣味选择功能的保守性。这种保守性具体表现为趣味的偏狭性，只能欣赏自己偏爱的某一类、某一种形式的艺术品，而排斥其它类型、其它形式的艺术品。例如中西绘画刚开始交流时，由于艺术趣味的选择性已经形成定势，彼此看不惯，西方人习惯于看讲究透视、色彩、光线的画，初看中国画就难于接受，觉得单调、平面、无深度等，他们无法欣赏中国画的线条的韵律和笔墨的趣味；反过来，中国人也无法欣赏西洋画，当时，就有人说西洋画“笔法全无，虽工亦匠”，因而“不入画品”[4]。这就是由于欣赏习惯不同而造成的趣味的偏狭性。又如，现在多数青年人喜欢流行歌曲一类的艺术形式，不太喜欢京戏等旧的艺术形式，也表现出一种选择上的偏狭，这也是由于欣赏习惯的定势造成的。艺术趣味的选择的偏狭性，还表现为对作品的思想和情感的不同理解，这一点鲁迅就说过：“《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”[5]对同一部作品的思想，各人理解不同，有的已超出艺术欣赏的范围。再如对《诗经》的欣赏，孔子把自己的伦理情感强加上去，归结为“思无邪”，也是艺术趣味选择的保守性的一个很突出的例子。实际上，《诗经》的思想感情很丰富，决不是“思无邪”三个字概括得了的。这是由思想感情的单一所造成的欣赏的偏狭性。此外性格的不同也可能造成艺术趣味选择的偏狭性，刘勰说：“夫篇章杂沓，质文交加，知多偏好，人莫圆该。慷慨者逆声而击节，酝藉者见密而高蹈，浮慧者观绮而跃心，爱奇者闻诡而惊听。会己则嗟讽，异我则沮弃……”[6]意思是说，文学篇章很复杂，质朴和华美交错在一起，人的爱好多有所偏，很难全面理解问题。性情慷慨的人遇到激昂的声调击节赞赏，有涵养的人遇到细致含蓄的篇章就高兴，喜欢浮华的人遇到绮丽的文章就动心，爱好新奇的人听到奇异的声音就竖者耳朵来听。总之，合乎自己的性格爱好的便赞叹诵读，而不合自己性格爱好的就加以抛弃。古人是这样，现代人也是如此，郁达夫说：“譬如放浪于形骸之外，视世界如浮云的人，他视法国高蹈派诗人，和我国的竹林七贤，必远出于《神曲》的作者及屈原之上。性喜自然的人，他见了自然描写的作品，就不忍释手。喜欢旅行的人，他的书库里，必多游记地志。”[7]这就是由于人的性格不同而产生的艺术趣味的选择的偏狭性。


    艺术趣味选择功能的保守性、偏狭性如果发展到极端，就会使审美判断片面化。也就是说，在保守性和偏狭性的支配下，劣质的作品因其符合他的趣味，而被任意抬高，优秀的作品因其不符合他的趣味而被随意贬低，这种情况是有时甚至发生在一些大艺术家身上。例如，柴可夫斯基降B小调第一钢琴协奏曲的乐稿完成之后，当时俄国著名的钢琴家、作曲家鲁宾斯坦完全不能欣赏，并斥之为“俗不可耐”，而这一作品在波士顿首场演出则使全场听众倾倒。最让人不能理解的是大文豪列夫·托尔斯泰对贝多芬作品的排斥，他说：“村妇们的歌曲是真正的艺术……而贝多芬的那首奏鸣曲（指作品101号）只是一个不成功的艺术尝试，其中没有任何明确的感情，因此它没有什么可感染人的。”[8]列夫·托尔斯泰的看法完全是片面的。令人困惑不解的是还是这位列夫·托尔斯泰对莎士比亚也不怀好感，他认为莎士比亚的戏剧“非但不是无上杰构，而且是很糟的粗制滥造之作”，“与艺术和诗歌毫无共同之处”。[9]鲁宾斯坦和列夫·托尔斯泰决不是缺少艺术修养和鉴赏能力，他们在审美上所出现的片面性完全是他们固执于自己的艺术趣味，从而表现出对不符合自己趣味的作家作品的强烈的排斥倾向。艺术趣味选择功能的保守性、偏狭性还可能导致对艺术创新的反对，这种情况也是屡见不鲜的。如苏轼以自己的豪放风格的词试图改变“诗庄词媚”时，便遭到了当时固守词的传统趣味的人们的围攻，连他的学生陈师道也认为其词“要非本色”。


    但是，艺术趣味选择功能又具有开放性和可转移性的另一面。艺术趣味达到较高水平的人，必定是有足够的艺术修养和文化修养的人，换言之，艺术趣味是他的艺术修养和文化修养的表现。因此，艺术趣味本身含有对艺术美的高度领悟。这样，具有好的艺术趣味的人虽然在开始时，往往只对合乎他的艺术趣味的艺术作品感兴趣，但由于他的艺术欣赏能力比较强，艺术感悟力特别出众，所以当他把自己的欣赏对象扩大一些时，就有可能对其它的作品也逐渐发生兴趣，从而使自己的趣味具有开放性和可转移性。例如一位本来只对格律诗有浓厚兴味的欣赏者，当他把欣赏的视界转移到自由诗时，由于他的艺术趣味所养成的对诗的感悟能力，他有可能通过一段时间的对自由诗的审美实践，而产生了对自由诗的审美趣味。可以这样说，艺术趣味从本质上说是对于生命的彻悟，而生命时时刻刻都在进展，彻悟也总是越来越多，因此趣味也就可能时时刻刻在创化。已故朱光潜教授曾讲过自己的体会：“培养趣味好比开疆辟土，须逐渐把本非我所有的变为我所有的。记得我第一次读外国诗，所读的是《古舟子咏》，简直不明白那位老船夫因射杀海鸟而受天谴的故事有什么好处，现在回想起来，这种蒙昧真是可笑，但是在当时我实在不觉到这诗有趣味。后来明白作者在意象音调和奇思幻想上所做的功夫，才觉得这真是一首可爱的杰作。这一点觉悟对于我便是一层进益，而我对于这首诗所觉到的趣味也就是我所征服的新领土。我学西方诗是从19世纪浪漫派诗人入手，从前只觉得这派诗有趣味，讨厌前一个时期的假古典派的作品，不了解法国象征派和现代英国的诗，对它们逐渐感到趣味，又觉得我从前所爱好的浪漫派诗有好些毛病，对于它们的爱好不免又淡薄了许多。我又回头看看假古典派的作品，逐渐明白作者的环境立场和用意，觉得他们也有不可抹煞处，对于它们的嫌恶也不免减少了许多。在这种变迁中我又征服了许多新领土。对于已得的领土也比从前认识较清楚。对于中国诗我也经过了同样的变迁。最初我由爱好唐诗而看轻宋诗，后来我又由爱好魏晋诗而看轻唐诗。现在觉得各朝诗都有特点，我们不能以衡量魏晋诗的标准去衡量唐诗和宋诗。他们代表几种趣味，我们不必强其同。”[10]在这段话中，朱光潜教授很详尽地谈到了自己读诗趣味的转换和开拓的情况，像他这种体会许多人都是有的，它说明了一个读者重要的是自己的彻悟能力，只要有了这种对文学艺术的彻悟能力，那么你的艺术趣味的选择功能不但不会使你变得偏狭，而且会帮助你走向开阔。所以，从一定意义上说，艺术趣味的选择功能，又具有开放性、可转移性。


    那么，艺术趣味的特点和功能是怎样形成的呢？我们认为这与艺术趣味的结构有着密切的关系。艺术趣味作为心理定向是一个完整的系统，它不是由单一的感觉或情感因素构成的。艺术趣味作为一个完整的系统，也不能理解为多因素的拼凑或相加，它的确是以情感定向为中心的多层次的组合，但这组合是一种“自组织”。就是说，读者、观众在反复的艺术感知、艺术体验中，调动了自身的各种因素，并在欣赏实践中自动合作协同，形成了一个具有定向选择的心理机制，这一机制的活跃，使欣赏主体对欣赏对象产生亲和的美感效应。为了讨论的方便，我们可以对艺术趣味的内部结构作一次抽象的分析。我们的理论假设是，艺术趣味是以情感定向为核心的包括审美感知、审美心境、审美理想、价值观念、社会心理的完整的系统：


    [image: ]


    从这个图示中，我们可以看到，艺术趣味的最表层是审美感知，如前所说，艺术趣味首先是一种对艺术品的细微的敏感，这种敏感靠审美的感官，人们往往看一眼、听一声、读一页，就知道面前的这个艺术品符合不符合自己的艺术趣味；其次是审美心境，心境是一种情绪性的东西，艺术趣味能不能被调动起来，与审美心境有密切关系，平时你可能对喜剧特别有兴趣，但如果这一天你死了母亲，而你又非常爱你的母亲，你处在极其沉痛的心境中，那么即使这一天你面对最好的喜剧，也无法调动你的艺术趣味，审美心境是艺术趣味发挥的必要条件；最后，定向性的审美情感，这是艺术趣味的核心，为什么有的人特别迷恋武侠小说，而有的人又特别迷恋言情作品……为了自己喜爱的艺术欣赏，甚至可以废寝忘食呢？这是因为自己情感的特别投入，情感的定向的特别投入，是艺术趣味的核心和重要表征。以上三个层面，主要是艺术趣味的感性结构，它表现为相对的惰性、固执性、自主性，前面我们所论述的艺术趣味的主观性、自由性，以及艺术趣味选择功能的封闭性、保守性、偏狭性，主要是由艺术趣味的感性结构造成的。人的一切都是社会化的。但比较而言，人的感知、心境、情感侧重于人的自由欲望，其中有些属于幽深的无意识心理，是较难控制的心理领域，所以一旦这种欲望性的心理占了上风，那种主观性、随机性、保守性、偏狭性就必然要顽强地表现出来。但是艺术趣味的结构并不止于感性的层面，还有理性的层面，这首先是审美理想，审美理想虽然是一个独立的范畴，但艺术趣味中有审美理想的因子，当然，审美理想同审美趣味一样，在审美经验的基础上产生，并概括这些经验，但审美理想比艺术趣味概括得更深刻和更广泛。一般来说，审美理想所表现的不是个别人的，而是一个阶级和阶层的，它具有更强的自觉性，也更具有理性的品质，当然这种理性是与感性密切联系在一起的。不论人们自觉还是不自觉，艺术趣味中总是或多或少渗透了一定的审美理想。例如，经过革命战争洗礼的老战士和一些青年人在艺术趣味上的区别，其中就与审美理想的差异有关；价值观念似乎与趣味无关，实际上艺术趣味中暗含了价值观。一个“入世”的人，他认为人的价值就在与天奋斗、与地奋斗、与人奋斗中，那么他对像陶渊明这样隐士的诗就不会产生趣味，反之，一个“出世”的人，他认为人的价值就在山水的游乐中，在离世的独处中，那么他对陶渊明的诗发生趣味也就很自然了。对于李白和杜甫的诗，历代都有争论，一般而言，扬李抑杜，或扬杜抑李，表现了艺术趣味的不同，而在这背后实际上可能是价值观的不同。社会意识形态似乎与艺术趣味离得更远，或者说没有什么关系，其实不然。社会意识形态也总是通过社会心理在暗中支持着这样或那样的艺术趣味，换言之，艺术趣味中也有社会意识形态的因子，而社会心理则更直接与艺术趣味相关。审美理想和价值观念本质上是伦理性的，社会心理和意识形态则是社会性的，而这种伦理性和社会性的因素的重要特征是集团性，并不断发展着，前面我们所论述的艺术趣味的可争辩性以及其选择功能的开放性、可转移性，主要是由艺术趣味系统中的这种伦理、社会因素的集团性、发展性所造成，因为趣味的构成系统中既然有审美理想、价值观念和意识形态这种集团性的可发展的因素作为支撑物，这就必然导致它的可争辩性以及选择功能的开放性、可转移性。


    从上面的论述中，我们可以清楚地看到，艺术趣味在性质上、功能上的悖论，都是由艺术趣味自身构成系统的内在矛盾造成的。


    二、艺术趣味与社会心理的互动关系


    从宽泛的意义上说，社会心理是艺术趣味系统构成中一个要素，但我们也可以把社会心理理解为人们的某种艺术趣味流行的“场”来理解。讨论艺术趣味和它的流行的“场”——社会心理——的互动关系是更为重要的。


    前面，我们已经说明了，社会心理是指在特定历史情境中自发形成的人们的社会性知觉、情绪、愿望、需要、兴趣、时尚等的总和，它具有原始性、群体性、易变性和无意识性的特征，它与文学艺术活动具有互动的作用。艺术趣味作为艺术接受活动中的的驱动力，当然也与社会心理具有互动的关系。即，一方面，社会心理及其变化影响艺术趣味及其变化，另一方面，艺术趣味及其变化又反过来强化或削弱某种社会心理。


    为了讨论社会心理与艺术趣味的关系，必须明确一个概念——群体艺术趣味。上面我们所讲的是个人的趣味，个人趣味当然也与社会心理有密切关系，但与社会心理发生更为密切关系的是群体趣味。群体趣味是指社会某一时期、某一阶级、阶层、集团公享的趣味。


    首先，社会心理总是这样和那样制约着群体趣味。


    不同历史时代的人们具有不同的群体趣味，因为在各个不同的时代，由于社会关系的不同，进入人的头脑里的材料也不同。所以毫不足怪，它的加工结果也就不同。不同时代具有不同的社会心理，也就具有不同的群体艺术趣味。特别在社会处于进步时期或有共同问题的时期，人们对时代的发展认同性强，人们的艺术趣味也就趋于一致。例如，在新时期刚开始的时候，要求改变过去的“以阶级斗争为纲”，要求解放思想，要求平反冤假错案等，成为人们共同的心理趋向，于是在一段时间里，所谓“伤痕文学”“反思文学”“改革文学”成为大家感兴趣的作品，形成了共同的群体趣味。但时过境迁，这种沉重的艺术虽然可以在历史上占一席之地，却不再成为大家的群体趣味了。这类情况，在历史上是很多的，如歌德的《少年维特之烦恼》、易卜生的《玩偶之家》在当时的欧洲和我国的“五四”时期，都曾激起强烈的反响，引起大家共同的趣味，这是由于这两部作品，与当时的社会心理相吻合的缘故。又如抗日战争时期，杜甫的诗特别引起抗日者的趣味，就是因为杜诗中描写安史之乱前后那些诗，特别能引起大家的共鸣，而共鸣的原因是希望抗日早日获得胜利的社会心理。等到抗日战争胜利后，杜甫虽然还是杜甫，却不可能像抗日战争期间产生那种审美效应了，因为时代变了，社会心理也变了。


    同一阶级有着共同的价值观和审美理想，因此同属一个阶级的人们，由于其社会心理相同和相通，其艺术趣味也就相同或相通。车尔尼雪夫斯基就专门谈过，不同阶级对女性美的不同趣味，“健康，朝气勃勃，双颊绯红”，这是农民所认为的少女美丽的标准，而“社交美人的纤手细脚”，则是“王孙公子们”所认为的少女的美的标准，这不同的标准实际上就是不同阶级的趣味的标准。当然车尔尼雪夫斯基谈的是女性的美，不是谈艺术的美，但不容否认的是不同阶级的确也有不同的趣味标准。《水浒传》是歌颂农民起义的壮举的，但封建统治阶级不喜欢，与他们的趣味不合，所以就有人腰斩《水浒》，删去原本的七十回以后的部分，即删去受招安的内容，他们觉得“强盗”受了招安，并能建功立业的事不能提倡，同时又于宋江受天书之后，伪造庐俊义一梦结束，把英雄们的壮烈功业，化为凄惨的悲剧。这就是不同阶级的社会心理不同，造成艺术趣味不同，在艺术活动上的反映。又如，莎士比亚的作品中充满了民主主义的思想感情，这就得到了革命民主主义批评家别林斯基的赞美：“那神通的、伟大的、不可企及的莎士比亚，却领悟了地狱、人间和天堂；他是大自然的主宰，他同样地考察善与恶，在富有灵感的透视中诊断宇宙脉搏的跳跃！”[11]但是流亡到法国的英国贵族则对莎士比亚极尽污蔑之能事。这也是阶级心理不同导致艺术趣味不同的缘故。


    同一阶层的人，有着相同或相通的价值观和审美理想，因此同一阶层的人们的社会心理是一致的，这也要反映到艺术趣味上面。例如当前社会上明显地形成不同的阶层，例如文化精英阶层和商业新贵阶层，前者因被商业大潮而被推到社会的边沿，他们的激愤的社会心理，使他们要坚持雅文化的趣味，守住严肃文艺这一片净土。相反，后者则是当前社会的精英，他们处在社会的中心地带，他们有的是合法或不合法赚来的钱，他们的心理是赶紧消费、及时行乐，追求官能刺激，这样他们追求的是符合他们心理需求的平庸浮浅的俗文化，他们的趣味另是一样。


    同一民族的人们也由于民族心理相同的缘故，而形成了相同或相似的艺术趣味。这都是明显的事实，此不赘。


    概而言之，社会心理对群体趣味的作用，可用以下三点来说明：


    （一）社会心理具有群体性特征，个体对自己认同的群体所持的肯定倾向越是有力，那么个体对群体的遵从也越是有力。在一个被认同的群体中，人们的盲目遵从行为是很难抗拒的，人们都希望被自己认同的群体所接纳，都怕遭到群体的孤立，这样，人们就习惯于拿自己认同的群体当作镜子来照，在他看清楚群体的影像之后，他便把那镜子中的影像，挪到自己的内部来。人们对群体艺术趣味也应作如是观。例如，当前，中国一些所谓的“大款”“款爷”，由于流行拜金主义的价值观和商业工具主义的观念，以及及时行乐的消费享受，他们的艺术趣味趋向庸俗肤浅，即所谓的“俗趣”“畸趣”，逐渐取得所谓的“文化霸权”的地位，它不是以强迫的方式，而是以潜移默化的方式，在大众中蔓延开来，人们对流行音乐、卡拉ok、迪斯科、美女图等驱之若骛，似乎自己不加入这个潮流，没有这种趣味就不是现代人。


    （二）社会心理具有易变性的特征，一段时间，由于一种新的事物的产生，一种时尚的变化，一种情境的转换，社会心理也就跟着转换。社会心理的易变与转换，促使群体的艺术趣味也跟着变化和转换。人们有一种追新的心理趋势，如果许多人的在某些方面变了，就可能成为一种时尚，得赶紧追上，惟恐自己落后，也要赶时髦，赶快变。艺术趣味也是如此，特别在服装艺术方面、装饰艺术方面的反应尤其快。社会心理易变性与艺术趣味的易变性成正比的关系，这一点尤其值得我们重视。


    （三）一个社会在同一个时期，常常是几个社会集团并存，不同的社会集团有不同的社会心理，与此相应，也有几种艺术趣味并存，而且并存的几种艺术趣味产生不可避免的冲突。这种冲突实际上是几种社会心理冲突的必然结果。例如在当前，文化精英阶层有较高的文化修养，他们有艺术的创造力，但他们被社会所疏离，处在边沿状态，但他们又不甘心处在这种非主流的状态，于是激愤之情常溢于言表，可没有人理睬他们，于是除了一部分分化出去之外，大部分人凭着自己的高雅趣味，守着严肃文艺这快“净土”，成为“孤旅”；不仅如此，占主流地位的大众消费文化，还时时要侵占他们的仅有的“地盘”，这就不可避免地要产生冲突。这种艺术趣味的冲突归根到底是两种社会心理冲突的反映。


    总的说来，社会心理对艺术趣味的作用是显著的，有什么样的社会心理，相应地就会有什么样的艺术趣味产生。这是一方面。另一方面，群体的艺术趣味对社会心理也起反作用。这种反作用，可能以两种方式出现：当某一群体的艺术趣味与某一种社会心理相适应时，那么群体的艺术趣味就会强化这种社会心理，例如当前商业新贵们的享乐消费趣味越是高涨，就越是促使和强化商业新贵们的拜金主义和消费工具主义的社会心理；当某一种群体的艺术趣味与某种社会心理不相适应，而这种群体的艺术趣味又得到某种具有权威力量的支持时，那么，这种社会心理就会或多或少得到削弱。例如，假定占主流的意识形态力量全力支持文化精英们的雅致的艺术趣味，那么，商业新贵们的拜金主义和消费享乐主义就多少要收敛一些。所以，支持什么样的艺术趣味，并不是什么小事，是关系到社会心理健康化的大事。


    三、艺术趣味的优化和健康社会心理的培育


    健康社会心理的培育要靠多方面的努力，不是但靠艺术趣味的优化就能促成的，但是艺术趣味的优化，对社会心理的健康化的确是有关系的，不看到这种关系是不对的。应该说，艺术趣味的优化和健康社会心理的的培育这二者之间，也存在一种互动关系。一方面，社会心理越是健康，艺术趣味就越是优化；另一方面，社会群体的艺术趣味越是优化，也越有利于社会心理的健康化。


    我们对艺术趣味的优化，要有一个正确的认识。我们不应该有这样一种认识：只有“雅”的才是优的，“俗”的都是不优的。实际上，艺术趣味的多样化，是一个客观的事实，这一点，我们已在前面谈过了。一个大学教授喜欢读武侠小说，并不表明他的艺术趣味就低下，一个村妇喜欢读诗歌并不表明她的艺术趣味就高明。“雅”和“俗”并不是衡量艺术趣味是否优化的标准。况且，从历史的角度看，过去的“俗”文艺，今天可能已经成了“雅”文艺了。宋词就是一个很好的例子，宋词在当时确是“俗”文艺，词作者作了词，要通过歌妓的演唱，才能流传开来。可历史发展到今天，宋词的曲调已失传，剩下的词成了“雅”而又“雅”的作品，今天若是哪位能欣赏宋词，大家就要说他趣味高雅了。可见，以“雅”还是“俗”来论艺术趣味的优劣高下，是不妥的。艺术趣味的优化，应该从欣赏主体的诸心理要素之间是否匹配的角度来理解。前面我们强调了艺术趣味的结构是一个完整的系统，所谓优化，就是艺术趣味系统诸要素处于相当水平的有力的组织结构中，使艺术趣味系统以有序的状态参与艺术欣赏活动。换言之，艺术趣味的系统所具有的欲望的、伦理的、社会的三个层次，都达到较高水平，它们之间在互补中深刻地统一，这样艺术趣味就处于优化的状态。


    首先是各要素要互补，处于有序状态，欲望的、伦理的、社会的要素在互补中趋于一致，那么艺术趣味就得到优化。一个读者在阅读作品过程中，如果在不知不觉中，能感受，得到欲望上的满足，同时又合乎伦理的规范，并且有达到社会的要求，应该说他的艺术趣味是纯正的、优化的。通常我们所见到的是，在阅读中，欲望的要求超越了伦理的、社会的要求，这样他的艺术趣味系统就不能达到互补中的统一，那么这种艺术趣味离优化就还有距离。例如，当前某些人的艺术趣味，专一在寻找官能刺激，不顾伦理的、社会的要素，就是一种低下的艺术趣味。另一种情况是，社会的、伦理的要求超越了欲望的、感性的要求，他的艺术趣味系统也不能在互补中达到统一，那么这种艺术趣味离优化也还有较大距离。例如，汉儒对《诗经》的欣赏，完全在伦理道德上面，完全不顾艺术的感性感受，认为《诗经》是先王用以“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”[12]的工具，把情歌《关雎》说成是咏“后妃之德”。这也是艺术趣味系统内部失调的结果。一个人的艺术趣味是不是优化，往往在具体的艺术鉴赏中流露出来，例如，闻一多谈读《庄子》：“读庄子的人，定知道那是多层的愉快。你正惊异那思想的奇警，在那踌躇的当儿，忽然又发觉一件事，你问那精微奥妙的思想何以竟有那样凑巧的，曲达圆妙的辞句来表现它，你更惊异；再定神一看，又不知那是思想那是文字了，也许什么也不是，而是经过化合作用的第三种东西，于是你尤其惊异。这应接不暇的惊异，便使你加倍的愉快……”[13]闻一多欣赏《庄子》的多次惊异，就是因为这里既有感受，又有认识，还有思考，他的艺术趣味系统的各个要素互补中达到有序的状态。


    其次，艺术趣味的优化还要看系统中各要素在互补中所达到的深刻程度。当然，这里所说的深刻程度，与人们的文化修养和艺术修养是密切相关的。意大利美学家克罗齐说：“要判断但丁，我们就须把自己提到但丁的水平，从经验方面说，我们当然不是但丁，但丁也不是我们；但是在观照和判断那一顷刻，我们的心灵和那位诗人的心灵必须一致……”[14]这就告诉我们，我们越是能在提高文化修养、艺术修养的基础上使自己的心灵深刻化，我们的艺术趣味就越能够优化。我们自己常会遇到这样的事情，一本自己喜欢的书，读了二十遍，当我们读第二十一遍时，突然有了新的发现。这一过程恰好说明你的艺术趣味有了提高。


    社会心理的健康化，能促使艺术趣味优化。那么对艺术趣味来说，什么样的社会心理是有利于艺术趣味的优化的呢？过分政治化、伦理化的社会心理是不利于艺术趣味的优化的。例如在“文革”时期，一切都政治化，所谓“三忠于”“四无限”压倒一切，对文学艺术的欣赏也必须与政治挂钩，许多优秀的文学艺术作品都被打成“毒草”，只让人们看样板戏，这样，人们的艺术趣味的狭隘化、肤浅化。历史上也有这种情形，当儒家的思想成为大一统的时期，社会心理就过分伦理化，相应地人们的艺术趣味就过分地与伦理道德挂钩，清朝的一段时间，儒家思想统治很严，社会心理过分伦理化，结果艺术趣味就偏狭化，例如清人陈沆的《诗比兴笺》，就完全用儒家的“比兴寄托”来解诗，其中就有不少牵强附会的东西，如汉乐府中的《上邪》和《有所思》都是情歌，但他解释《上邪》说：“此忠臣被谗自誓之词也。”解释《有所思》则说：“此疑藩国之臣，不遇而去，自抒忧愤之词也。隐语假托，有难言之隐焉。”欣赏者不是从具体感受入手，而是用伦理观念去套。这种情况的发生与当时的社会心理有密切的联系。当然过分欲望化的社会心理也不利于艺术趣味的优化。例如明代中后期，淫欲之风在社会流行，“成化时，方士们如李孜、僧继晓之徒，俱以献房中术致贵，嘉靖时道士陶仲元献红丸得宠，官至礼部尚书；其他如方士邵元节、王金之流，俱以献秘方得幸。此风散播，流传日盛，进士儒生，亦步释道后尘，如盛端明辈，因献秘药秋石方大贵。因此群以秘方春药，乃终南之捷径竭智尽力，锻炼寻求，到了晚明，此风日炽。于是士子不以谈房事为羞，作者不以写性欲为耻。欲歌戏曲，争鸣淫艳；丹青画笔，多写春情。”[15]这样一种社会心理的流行必然使艺术趣味低级化、庸俗化。健康的社会心理应是在理性制约下的多元化的社会心理，这种心理既有青年的感性，又有成人的理性，既保持童心，又具有老年的成熟，既百花齐放，又不失伦理规范……在这样的社会心理的滋润下，就能促进人们的艺术趣味的优化。


    反过来，艺术趣味的优化，也有利于社会心理的健康化。当然，社会心理的健康化，需要多方面的努力，但人们的艺术趣味的优化，总能或多或少地强化健康的社会心理，和减弱不健康的社会心理。正如低级的艺术趣味可能为不健康的社会心理推波助澜一样，高雅纯正的艺术趣味可能为健康的社会心理一种推动。事实证明，当前社会心理存在着拜金主义、商业工具主义等问题，与一个时期以来，黄色的、低级的艺术品的流行，存在着某种对应关系。这就说，这些黄色的、低级的艺术品，宣扬了钱能通神、及时行乐等思想感情，人们（特别是青少年）把这当作时髦，把它当一面镜子来照，并把其中的思想言谈内化为自己的思想言谈，并把它借用到生活实践中，这样一来，本来在低级趣味艺术品中的影像，就出现在现实生活中，其结果就毒化了流行的社会心理。因此，对艺术趣味的优化，关系到社会的精神文明建设，我们必须重视这个问题。（1995）
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文艺思潮与社会心理


    文学艺术发展过程中，一个突出的现象就是不断出现文学艺术思潮。每一次文艺思潮的兴衰都会给文艺发展的历史留下深深的痕迹，标志着文艺的发展又揭开了一个新的篇章。文艺思潮的更替，不是孤立的，除了有文艺自身发展的原因之外，更为重要的是与一定历史时期社会发展的各种问题密切相关，其中与社会心理的关系尤为密切。本文将从比较中给文艺思潮以一个简明的界说，并讨论世界文艺史上几个重大的文艺思潮与社会心理的关系。


    一、文艺思潮及其形成


    一定国家或若干个国家在一定历史时期，出现了有共同的审美追求的艺术家群体，有相同和相似的创作主张，形成了某种总体性的审美趋向，引导和规范了一个或长或短时间的文艺创作，并出现了一群创作特色相同的有较大影响的艺术家和艺术品，一般把这种文艺发展的态势，称为文艺思潮。


    文艺思潮不同于文艺风格。文艺风格可分为个人风格、流派风格、时代风格、民族风格，一般而言，风格这个概念都跟作家、艺术家的创作个性相关，个人风格是作家的创作个性成熟的表现，流派风格则因同一流派的作家、艺术家创作个性相近有关，时代风格、民族风格一般也是指时代的共同个性、民族的共同个性的表现。无个性就无风格。文艺思潮的范围比文艺风格的范围要宽，同一思潮可以包括不同的个人风格，不同的流派风格，不同的时代风格，不同的民族风格。例如，晚明时期形成了一种以李贽和“公安派”三袁为代表的文学思潮，这一思潮的审美趋向大概有三点：第一，是反对复古，“不效颦于汉、魏，不学步于盛唐”；第二，主张抒写自己的性灵，“独抒性灵，不拘格套”；第三，力主真实，提倡“童心”“真心”“最初一念之本心”。在这三个共同点的基础上，在创作风格上则多种多样，李贽的杂文，徐渭、汤显祖的戏曲，袁宗道、袁宏道、袁中道的诗文等，都各有自己的风格。文学思潮涵概了风格。


    文艺思潮也不同于创作方法。通常把创作方法分成现实主义、浪漫主义等，它是指一种审美规范，这种规范并不一定出现在一个时期，而可能贯穿整个文学艺术史，现实主义、浪漫主义作为创作方法，无论中外，从古至今都是有的。这跟作为文艺思潮的现实主义和浪漫主义是不同的。例如浪漫主义作为一种思潮，出现在18世纪末和19世纪初德、英、法等欧洲各国，等到19世纪三四十年代，这一思潮就式微了。批判现实主义作为一种思潮曾流行于19世纪欧洲各国，是19世纪欧洲文学的主潮。一到20世纪，这一思潮也就减弱了。思潮是有时间性的，而创作方法是没有时间性的。


    文艺思潮也不同于创作流派。创作流派是若干个作家、艺术家在相同艺术主张条件下的自觉和不自觉的结合，同一个历史时期可能有许多不同的文艺流派。但文艺思潮则往往是以时代为标志的，一个时代一种文艺思潮，却可以容纳思想方向上相同、艺术追求上不同的文艺流派。例如，中国“五四”时期，出现了一个以反对封建主义束缚，追求个性解放的文艺思潮，但这个统一的文艺思潮，既包括了以鲁迅为代表的现实主义流派，又包括了以郭沫若为代表的浪漫主义流派。文学思潮比流派具有更大的包容性。


    文艺思潮之所以与艺术风格、创作方法、创作流派不同，这与文艺思潮形成的复杂原因有密切关系。文艺思潮形成的原因，大致说来，有两个方面，第一方面，文艺思潮是文艺自身运动的结果，文艺有它自身的发展规律，当一种文艺形式发展到极端，一般就要失去活力，不能继续发展下去，这时候就会有新的思潮产生，为文艺的发展开辟出一条新路。例如，明代文学的发展，前后有几次思潮更替，首先就是文学自身变化运动造成的。明初出现了以所谓“前七子”为代表的“拟古主义”思潮，其领袖人物是李梦阳与何景明，《明史·文苑传序》云：“而李梦阳、何景明倡言复古，文自西京，诗自中唐而下，一切吐弃，操觚谈艺之士，翕然宗之。”“梦阳才思雄鸷，卓然以复古自命。弘治时，宰相李东阳主文柄，天下翕然宗之，梦阳独讥其萎弱，倡言文必秦汉，诗必盛唐，非是者弗道。”由于他们的倡导，拟古主义作为一种思潮风行一时。当然，拟古主义思潮能风行一时，也是有原因的，一是因为当时的“台阁体”空洞无物，为大家所厌弃，同时当时的读书人，心中也只有几篇时文范本，没有更多的东西，所以拟古主义能够风行起来。其后的所谓“后七子”更把“拟古主义”推到极端。当一个主义走到了极端，就必然会暴露出种种弊病，于是就必然会有人出来反对。首先起来反对“拟古主义”思潮的是被称为“唐宋派”的一群作家、诗人，例如，唐顺之在《答茅鹿门知县》一文中，就表达了反对复古的思想，他说：“今有两人：其一人心地超然，所谓具千古只眼人也。即使未尝操纸笔呻吟，学为文章，但直据胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸馅习气，便是宇宙间一样绝好文字。其一人犹然尘中人也。虽其颛颛学为文章，其于所谓绳墨布置则尽是矣，然翻来复去，不过是这几句婆子舌头语，索其所谓真精神与千古不可磨灭之见，绝无有也，则文虽工而不免为下格。此文章本色也。”这是对“拟古主义”的反抗，虽然还不能成为一种思潮，但它是新的思潮的潮头了。到了晚明时期，反“拟古主义”的斗争，终于酿成了文学运动，新的思潮以对“拟古主义”的反拨的形式出现，这就是以李贽和“公安派”为代表的主张抒写性灵的新的文学思潮。在“公安派”出现之前，王阳明、李贽等就有许多反对复古的言论和实践，到了“公安派”三袁为代表的时期，新的文学思潮终于形成。袁宏道作为新思潮的主要代表，他首先提出文学发展观，说：“文之不能不古而今世，时使之也……夫古有古之时，今有今之时，袭古人语言之迹，而冒以为古，是处严冬而袭夏之葛者也。《骚》之不袭《雅》也，《雅》之体穷于怨，不《骚》不足以寄也。后之人有拟而为之者，终不肖也，何也？彼直求《骚》于《骚》中也。至苏、李《述别》及《十九》等篇，《骚》之音节体致皆变矣，然不谓之真《骚》不可也。……古人之法，顾安可概哉。”[1]这是说，一代有一代的文学，文学永远是发展的，因袭古人是没有前途的。其次，袁宏道提出了“独抒性灵”的主张，他说：“足迹所至，几半天下，而诗文亦因之日进。大都独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔，有时情与境会，顷刻千言，如水东注，令人夺魂。其间有佳处，亦有疵处，佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语。”[2]“独抒性灵”就是文学要表现自己的真实的情感，而不因袭古人；“不拘格套”，就是文学要有独创精神，不拘泥古人的成法。晚明时期的新的文学思潮，给当时文学带来繁荣。从上面的例子中我们可以看到，文艺思潮往往是文学艺术自身运动的结果。“拟古主义”思潮走进死胡同，作为它的反拨的新的文学思潮就必然要出现。所以，文艺思潮的形成首先是文艺自律的表现。


    第二方面，文艺思潮的形成又有文艺以外的原因，具体说就是社会和社会思想运动的产物，其中作为社会意识的社会心理起着重要的作用。文学艺术虽然也有理性，但与其它社会意识相比，它具有更多的感性，这样带有感性形态的社会心理对文学艺术的影响就特别巨大，这一点我们在前面几章已从不同的角度详细讨论过。同样的道理，社会心理对文艺思潮的影响也是特别直接和特别巨大的。事实证明，一定历史时期的社会心理作为一种驱动力，会形成新的审美理想和审美趣味，而新的审美理想和审美趣味就必然以巨大的力量，召唤新的文艺思潮的诞生，新的文艺思潮又必然推动新的审美规范的确立，并出现一批新的文艺作品。这就构成这样一个文艺思潮的链条：社会心理-→审美理想、审美趣味→审美规范-→具体作品。在链条前面的社会心理和审美理想、审美趣味是“根”，是驱动力，而在它后面的文体样式和具体作品，则是“花朵”，是结果。以西方文艺复兴时期的文艺思潮为例，我们可以从链条的最后的环节往前一步步来分析一下。首先文艺复兴时期给人类贡献出了一批与中世纪的骑士文学完全不同的作品，出现了一批写世俗生活的作家、艺术家，达·芬奇和他的绘画作品，莎士比亚和他的戏剧作品，还有薄伽丘和他的小说等。那么，这些作品与中世纪相比，确立了什么样的新的审美规范呢？让我们还是从作品分析入手吧！达·芬奇有两幅作品最著名，一幅是《最后的晚餐》，一幅是《蒙娜丽莎》。后一幅画尽人皆知，还是让我们来欣赏一下《最后的晚餐》。英国著名艺术史家贡布里希这样来描述这幅画。


    在米兰的圣玛丽亚慈悲修道院的修道士们用作餐厅的长方形大堂里，这幅壁画占了一面墙。人们必须在脑海中想象一下，在壁画展现出来的时候，在跟修道士的长餐桌并排出现了基督和他的使徒的餐桌时，景象是什么样子。这个宗教故事以前从来没有多么接近、那么逼真地出现在面前。那仿佛是在他们的大厅之外又增添了又一个大厅，最后的晚餐就以可感可触的真实的形式出现在那里。落在餐桌上的光线是那么明亮，它多么增进人物的立体感和坚实感。大概修道士首先是为它的逼真感到吃惊，所有的细部都描绘得那么真实，那台布上的盘子，还有那衣饰的皱褶。那时跟现在一样，普通人评价艺术作品往往是根据作品的逼真程度。然而这只是第一感。在充分赞赏了这一非同寻常的真实感以后，修道士的注意力就要转向莱奥纳尔多画的那个圣经故事时使用的方法了。这幅作品中没有一处跟先前表现同一主题的作品雷同。在那些传统画本中，我们看到的使徒们是安静地在餐桌旁坐成一排——只有犹大跟其他人隔离开来——而基督正在平静地分发圣餐。这幅新画跟那些画大不相同；这幅画中有戏剧性，还有激动。莱奥纳尔多跟其前的乔托一样，追溯到圣经的原文，而且已经尽力想象过当时的景象必定是什么样子，那时的情况是：基督说道，“‘我实在告诉你们，你们中间有一个人要卖我了’。他们就甚忧愁，一个一个问他说，‘主，是我么？’”（《马太福音》第二十六章，第21～22节）……就是这一询问和点头示意的行动使场面产生了运动。基督刚刚讲过那些悲剧性的话，听到这一启示，他身边的使徒吓得退缩回去。有一些人好像在表示他的敬爱和清白，另外一些人似乎在严肃地争论主说的可能是谁，还有一些人则好像期待主解释一下他说的话。圣彼得比别人性急，冲向坐在耶稣右边的圣约翰。在向圣约翰悄声耳语时，他无意之中把犹大推到前面。犹大并没有跟其余的人隔离开来，可是他好像是孤立的。只有他一个人不作手势，不加询问。他躬身向前，怀疑地或愤怒地仰望，跟平静地、听其自然地安坐在这一强烈的骚乱之中的基督形象形成戏剧性对比。人们不知道那第一批观众花了多长时间来理解支配着这全部戏剧性行动的尽善尽美的艺术。尽管基督的话已经引起了激动，画面上却毫无杂乱之处。十二个使徒似乎很自然地分成了三人一组的四组群像，由相互之间的姿势和动作联系在一起。那变化之中是那么有秩序，而那秩序之中又是那么有变化，使得人们绝对不能把起始动作和呼应动作之间相互和谐的作用完全探究清楚。[3]


    也许我们的引文太长了。但这个分析不但很精彩，而且很能说明文艺复兴时期的文艺思潮的审美规范。第一，虽然有的题材写的还是神，但已经摆脱了中世纪教会的束缚，神已变成了人，从神性走向人性，人性是美丽的；第二，描绘的真实性、逼真性，反对骑士文学的虚假；第三，结构的多样的统一，变化中求秩序，秩序中求变化；第四，即使世俗化，也还广泛利用传说、神话故事。文艺复兴时期的文艺思潮之所以确定了这样的审美规范，是由于当时人们的审美理想、审美趣味已经更新，首先是认为人生的意义在人自身，并不在神那里，面向世俗，面向现实，才能找到美和意义。其次，真实性的审美理想的确立，达·芬奇说：“画家的心应当像一面镜子，将自己转化为对象的颜色，并如实摄进摆在面前所有物体的形象。应当晓得，假设你不是一个能够用艺术再现自然一切形态的多才多艺的能手，也就不是一位高明的画家。”[4]“镜子说”是那个文艺思潮中最重要的理论。像镜子一样真实这正是他们的追求。可见，在文艺复兴时期的文艺思潮中，是人们的审美理想、审美趣味制约着创作的审美规范。而当时的审美理想和审美规范又是怎样产生的呢？这就要追溯到当时的社会心理。当时的社会心理可以用一句话来概括，那就是人的重新发现。人们走出了由一切神所统治的长长的中世纪，终于发现世界上最宝贵的是人，强调人的理智、智力和自由意志，把人作为自己命运的主人，米开朗基罗说：“人应为世界万物的尺度”。人可以征服一切，人可以创造一切，科学也随之发展起来。人的地位确立了，那么人的世俗生活就是最美丽的、最有意义的。像镜子一样把人的世俗生活再现出来的文艺，也是美丽的、有意义的。。正是这样一种人的重新发现、人性的重新发现，使新的审美理想、审美趣味得以产生，进一步使新的文艺思潮得以流行。


    二、浪漫主义、现实主义思潮与社会心理


    作为文艺思潮的浪漫主义，通常指发生在18世纪末和19世纪早期的文艺运动。我们仍然采用上面的方法，先简单举一点作品为例，说明浪漫主义的审美规范，进一步追溯产生这种审美规范的审美理想、审美趣味，最后追溯到直接影响思潮的社会心理，并在这过程中来把握浪漫主义思潮与社会心理的关系。


    韦勒克在《文学史上的浪漫主义概念》一文中提出了“泛欧浪漫主义概念”，他认为在18时纪末到19世纪的欧洲，浪漫主义是以“国际运动”的形式出现的，的确，在德国出现了以海涅和歌德为代表的一批浪漫主义作家，在英国出现了以华兹华斯为代表的所谓“湖畔诗人”以及雪莱、拜伦等浪漫主义诗人，在法国则有以雨果为代表的一批浪漫主义作家，他们之间尽管有很大的区别，但总起来看都属于浪漫主义文学思潮则是无疑的。


    我们以著名的文学史家勃兰兑斯引过的德国浪漫派诗人佛朗茨·斯特恩巴德的《月光曲》为例：


    树林后面像震颤的火焰，

    山岭上面照耀着一片金黄，

    绿色灌木将闪闪发光的头颅

    诚挚地垂在一起沙沙作响。


    波浪啊，你可为团圆明月的亲切脸庞

    给我们涌现出一个映象？

    树枝看到它，欢欣地摇动着，

    将枝桠伸向了魔光。


    精灵开始跳跃在波浪上，

    夜花叮叮当当地开放，

    夜莺在浓密的树木中醒来，

    诗意地谈述着她的梦想，

    声调像耀眼的光线向下流着，

    在山坡上发出了回响。


    这是对大自然的无限赞美。正如勃兰兑斯所分析的：“这里应有尽有：月亮的震颤的火焰，头部闪闪发光的灌木，涌现出圆月脸庞的波浪，在波浪上跳跃的精灵，诺瓦利斯笔下的夜、夜花和夜莺，歌声像耀眼的月光一般荡漾的夜莺。”[5]如果这首诗具有代表性的话，那么我们似乎可以从中窥见浪漫主义思潮的在创作上的审美规范：1．对大自然的无限热爱和无限赞美，月亮，树木，波浪，夜色，夜莺都是美的化身；2．大胆的想象和幻想，月亮如何会震颤着火焰，灌木如何会伸出头颅，精灵如何会在波浪上跳跃，夜莺如何会诗意地谈论梦想等，这都是诗人想象、幻想的结果；3．神话和象征的运用，精灵是神话，魔光也是神话，而这里所写的一切都是象征，象征原始的美。我们分析出来的这三点也恰好是韦勒克所概括出来的浪漫主义三个尺度：即想象，作为世界观沉思对象的大自然，构成诗的风格的象征与神话。[6]


    浪漫主义的审美规范，与当时人们的审美理想、审美趣味及其背后的社会心理密切相关。在经过了文艺复兴运动以后的约三个世纪的科学发展和最初的工业化以及资本的发展，人们发现科学和工业化也不是一切都好，最初的科学是原子论、机械论，科学把宇宙和世界都看成是机器，可以拆卸，也可以安装，一切都可以是碎片，有的哲学家甚至宣称：人也是机器。自然的有机的整体性失去了；同时，那时的工业化也是原始的，原本是纯洁的乡村变成了被污染的乱糟糟的城市，生活的宁静失去了。原本以为人征服自然是有意义的，这时也发生了怀疑。在工业化过程中建立起来的复杂的社会关系给人类带来许多问题。在这样一种社会心理的支配下，人们的审美理想、审美趣味也发生了变化。过去觉得能逼真地模仿自然和社会，就是最高的美，现在不同了，觉得人自身感情的流露才是美的。这就出现了由再现论到表现论的转化，现实主义到浪漫主义的转化。这种转化的原因，首先是自然观的变化。人们对未加破坏的大自然倍加珍视。因为这种未被加工的自然是整体的、有机的、充满生命和诗意的。勃兰兑斯曾谈到德国浪漫派蒂克时说：“大家知道，蒂克生造了一个词Waldeinsamkeit（朋友们主张改为Waldeseinsamkeit，按意为‘森林间的孤寂’）浪漫主义文艺正是以颤抖的声音向Waldeinsamkeit的深处呼喊，而回声也把颤抖的反应传回来……古人只是当自然在微笑、表示友好并对他们有用的时候，才真正发现自然的美。浪漫主义者则相反，当自然对人们有用的时候，他们并不认为它美；他们发现自然在蛮荒状态中，或者当它在他们身上引起模糊的恐惧感的时候，才是最美的。”[7]这种自然观的变化，使他们喊出了“返回大自然”的口号，这口号显然有针对最初的资本和工业化的成分，因为正是资本和工业化破坏了纯洁的大自然。另外，自然观的变化还表现在对人的自然的看法，就是说周围的物不是最珍贵的，人的心灵，连同人的心灵的情感、想象、幻想等才是最值得珍贵的。因此真实再现周围的世界，并不是人们的审美理想，最高的审美理想是人的心灵的情感的自由的任意的抒发和表现。其次，怀旧情绪的产生也是导致浪漫主义流行的一个原因。可以想象的是工业化带来的社会关系的复杂化和种种问题，使人们怀念中世纪宁静的生活。中世纪情调令人神往。古老的意大利令人憧憬。勃兰兑斯曾描写德国浪漫派蒂克和瓦肯罗德尔于1793年联袂旅行德国时的一些情景，他说：“纽仑堡便是他们主要的巡礼目标。他们观光这座城市的次数越多，他们重游旧地便怀着越发浓厚的赞赏以至肃穆的心情。‘他们在这里完全沉浸到古代德国的艺术生活之中。他们从前朦胧地预感到的一切，在这里早以变成活生生的现实。这座城市有圣·泽尔巴尔德教堂和圣·洛仑茨教堂，有阿尔布莱希特·度勒、菲舍尔和克拉夫特的作品，它的各种艺术纪念碑是何等丰富啊！这里的手工品已经由艺术感和辛勤劳动提高成艺术。每座房屋都是古迹，每口水井、每张凳子都是先人们的宁静、朴素而又意味深长的生活的见证。白色的粉刷仍没有使各家房屋一律化。它们富丽堂皇地装饰着五颜六色的、从民间传说和诗歌中借用的图象。可以看见奥特尼特、西格诺特、迪特里希及其他英雄人物在各家的大门上面充当守护神。在这座保存各种奇迹珍品的、名不虚传的古老皇城上空，缭绕着一股诗的香气，而在别的地方，它早已被近代的政治和文明的大风吹散了。’”[8]由于这种怀念中世纪的情绪，所以在浪漫派的审美规范中特别看重神话、传奇以及象征也就可以理解了。从上面我们所提供的事实和分析中，我们不难看到欧洲的浪漫主义思潮与当时的社会心理的密切关系。可以这样说，正是当时人们想要疏离近代文明的心理，要从自然（大自然、人的自然）寻找意义和美的心理，促使了浪漫主义思潮的诞生和流行。


    19世纪西方的文艺思潮又为之一变，批判现实主义成为了主潮。这是司汤达、巴尔扎克和福楼拜的时代，是狄更斯、萨克雷的时代，是果戈理、列夫·托尔斯泰、契诃夫的时代。批判现实主义大师的名单可以列得很长。批判现实主义的审美规范为人所熟知，简要地说，批判现实主义的审美尺度是：1．按生活本来的样式再现生活，主张反映历史具体的真实；2．主体的隐蔽性，倾向不是说出来，而是让情节和场面自然而然地流露出来；3．创造典型环境中的典型人物；4．也许是最重要的一点，即淋漓尽致地暴露资本主义的黑暗，揭露各种由资本主义矛盾所引起的罪恶。应该说明的是，当时的欧洲各国的情况是很不相同的，英国处在工业发展的兴盛时期，法国则处在动荡的变更时期，德国还是封建分裂的国家，而俄国则还实行农奴制，社会背景有很大差异，各自的社会问题也很不相同，但却形成了统一的批判现实主义思潮。批判现实主义文学思潮的出现，有文学自身方面的原因，这不是本文要讨论的问题，不赘；但社会和社会心理方面的原因，则是要重点讨论的问题。尽管各国社会背景不同，但有一点是相同或相似的，那就是随着社会文明的发展，资本主义世界的矛盾更尖锐地暴露出来了。贵族、地主、资本家压迫、剥削、欺骗下层人民的罪行触目皆是，社会不平等也到处存在着。而一些深受人道主义熏陶的作家、艺术家，有一种社会责任感，不能不面对这残酷的现实，并以人道主义为标尺进行艺术的揭露和批判。作家们对社会的不平等和社会罪恶痛心疾首。1857年，列夫·托尔斯泰曾到欧洲旅行，他亲眼目睹了社会不平等、人性的丧失，不但在农奴制的俄国存在着，而且也在法国、瑞士等所谓的文明国家也存在着，他写了一篇以真人真事为题材的描写一位下层音乐家的遭遇的短篇小说《卢塞恩》，列夫·托尔斯泰愤怒问道：“谁主要是文明人，谁主要是野蛮人呢？是那个英国勋爵，他因看见歌手穿着破烂衣服便恶狠恨离开桌子，而且不肯从自己的财产中拿出百万分之一来酬劳他，现在吃得饱饱的正坐在明亮、宁静的屋子里，悠闲地大谈中国的事情，认为那里滥施杀戳是正义的，还是那个歌手呢？他冒着坐牢的危险，口袋里只有一个法郎，二十年来走遍了高山和低谷，没有危害过任何人，而用自己的歌声安慰人，并在今天受到污辱，差一点被人撵走，已经跑到什么地方的霉烂的稻草上去睡觉了。”[9]这只是一个极小的例子，它说明社会的不平等、人性的丧失，已经让许多有人道主义的作家忍无可忍。这样，作家、艺术家的审美理想和趣味已不再在月色上面，不在夜莺的歌唱上面，而在追求社会的正义与平等上面，在如何消灭社会的罪恶上面，正如19世纪俄国伟大批评家别林斯基所说：“如今，要想在诗坛上成功，只有才能是不够的；还需要在时代精神中发展起来。诗人已经不能生活在幻想的世界里面了；他已经成为他当代的现实疆域里的公民；一切发生过的事情必须生活在他里面。社会已经不愿把他看作是一个娱人的角色，而要他成为它的精神和理想生活的代言人；成为能够解答最艰深问题的预言家；成为一个能够先于别人在自己身上发现大家公有的病痛，并且以诗的复制去治疗这种病痛的医生。”[10]别林斯基这段话可以说，代表了那个时代的批判现实主义作家发出了自己审美宣言。以复制的方法，揭露社会病痛，成为时代精神的代言人，这就是当时的社会心理所催生的审美理想和趣味，而批判现实主义思潮，正是这种审美理想和趣味的产物。由此我们不难看出批判现实主义思潮和当时社会心理的密切联系。


    三、现代主义、后现代主义思潮与社会心理


    现代主义文艺思潮是19世纪和20世纪以来的影响最大的文艺思潮。直到现在这一思潮仍然在许多国家发展着。现代主义是许多流派的总称。一般认为象征派诗歌、荒诞派戏剧和意识流小说，是现代主义文学思潮的代表。实际上这种说法可能还不能全部概括它。


    现代主义虽然流派众多，其内部矛盾也很多，但我们还是可以通过作品的分析和作家们的宣言，窥见它的大致的审美规范：1．反传统，是大家公认的现代派的一个特征，在许多作品中的许多方面，都与传统背道而驰，传统的语言是流畅的，现代派的语言则往往是晦涩的，传统的结构是连贯的，现代派的结构则是零乱的，传统的人物性格是有脉可寻的，现代派的人物性格则前后矛盾等等。2．变形性，也常常是现代派的一个重要特征，人可以变成甲壳虫，动物则可以变成人等等。3．荒诞性，外表看是荒诞可笑，错乱颠倒，实际上一切都缺乏意义，人们不知所措。4．非理性，没有逻辑，现实如梦幻等等。5．表现上常采用象征、抽象等。现代主义作为现实主义的反拨，还有许多稀奇古怪的特点，这不是本文所能全面概括的。我们关心的是，20世纪流行的现代主义思潮的这样一些审美规范与社会心理的联系。可以这样说，20世纪以来，随着资本主义的进一步发展，在创造了物质财富的同时，社会的弊病进一步发展，已经到了无可救药的地步。就是说物、财富、工业的高度发展，并没有给人带来多少好处，相反，“现代工业城市的产生更加深了人不知自己为何物和孤独的感觉。”[11]这里最重要的一个趋势是人的异化的加深。人成为非人。这成为20世纪资本国家的“世纪病”，在这绝症中，一再回响尼采的“上帝死了”的呼声。我们可以引用一位美国学者的话来说：“在荒诞的世界中，没有什么是值得信赖的，失去了永恒感且备受自我的不确定性所折磨的荒诞的人只好用死亡这唯一的确定性来使自己感到满足了。这样，荒诞便指向两种互相信赖的现象：毫无意义的世界及人在其中的有限地位。”[12]对于20世纪西方世界人们的社会心理，可以用两个字来概括：“焦虑”，对与人生没有意义的焦虑，正是这样一种社会心理，使人们的审美趣味也变形了，对传统的明晰的艺术厌倦，转而喜欢这种反传统的、荒诞的、晦涩的艺术，因为传统的艺术以不足以满足他们的发展了的审美趣味，不足以填充他们空虚的心理。所以，我们简直可以把现代派的艺术叫做焦虑的艺术，把现代主义的文艺思潮理解为焦虑的社会心理的对应物。我们认为像卡夫卡的《变形记》《城堡》等小说，艾略特的《荒原》等诗歌，贝克特的戏剧《等待戈多》等，特别能说明现代主义的文艺思潮是本世纪人们对生活没有意义的焦虑心理的对应物。例如，《等待戈多》就非常典型，“戈多”是谁？人们做了许多研究，还是一无所获，1974年，罗伯·吉尔曼在《现代戏剧的形成》一书中才比较令人满意地指出：“这部戏剧就是表现弗拉季米尔和爱斯特拉冈怎样等待戈多；戈多不来，他的本性就是不来，他是被追求的超验，现世以外的东西，人们追求它为了给现世生活以意义”。戈多永远等不来，表明现世生活是没有意义的。《等待戈多》所反映的就是人类这样一种生活状态。


    20世纪中期起（主要是第二次世界大战结束以后），随着高科技的迅速发展，又流行开后现代主义文化思潮。关于后现代主义问题，无论国内外都有许多分歧意见，见仁见智，不拟评说，我们这里只想谈点看法。我们认为后现代主义不论在西方还是在中国，都正在作为一种文化思潮流行开来，它是伴随高科技而出现的，并且将伴随高科技的发展而发展，高科技的出现，使人们的时间感和空间感都发生了变化，这正是后现代产品得以产生的心理基础。这种趋势不是任何人能阻挡，原因在它也是社会心理的文化折射。


    一般认为，后现代主义文化产品，最早开始于建筑领域，后来扩大到其他文化领域。大致有如下一些特征：1．商品性，娱乐性，是后现代产品的首要特征，如高级服装店，看起来象一个画廊，而某些画廊又越来越象服装店，商品艺术化，艺术商品化，这样后现代产品就兼有商品和娱乐品的特色。2．碎片化，拼帖化，由于机器的作用超越了主体的作用，主体丧失，人虽然制造了机器，但机器反过来控制人，使人无法创造，对象都成了碎片，古的、今的、北方的、南方的、中国的、西方的，作为碎片可以拼帖在一起，这种拼帖在一起的产品，只有意符，没有意指，意指链断裂，文本只是游戏而已。3．平面化，深度消失，一张用新技术印制出来的美女图，看来看去还是那张面孔，她背后没有内涵，因此也无须解释，六十年代，苏珊·桑塔格写过一本书，书名就叫《反对解释》，“她说我们不需要那帮教授、批评家来告诉我们文学的意义究竟是什么，也不需要他们无止无休地来解释一部作品。她认为我们不需要解释文学，而是去体验文学；我们需要的是新的经验，文学应该给我们带来新的经验。文学的刺激性就是目的，而不是要去追寻隐藏在后面的东西。”[13]4．无个性，逼真，复制，后现代的许多作品都是摄影写实主义作品，机器一开动，成千上万张作品瞬间就生产出来了，完全是复制，而且极为逼真，连人的眉毛也一根根清晰可见，但千人一面，个性是找不到的。


    如果说，现代主义作品中充满焦虑的话，那么，在后现代的作品里焦虑完全消失了，连时间与历史也消失了，所剩下的就是文本的游戏。那么是不是说，现代主义思潮中对生活无意义的焦虑因高科技的发展而自动解决了呢？当然不是。让我们来听一听一位德国学者的意见：


    反省人类今天的生活环境，这个社会的确是有些差错：有人指出某些地方的人口过多；又有人谈到成长的极限（罗马学社）；石油危机震撼全球，工业化的世界一旦短缺能源立刻就有无数人要失业；不断进步的唯理化过程在工业和商业界同样造成抢人饭碗的压力；愈来愈精巧的机器人不是强迫工人失业，就是强迫工人改行；工业化本来是要给更多的人工作做，生产和服务愈来愈唯理化的程序却逼迫更多的失业。在高度发展的国家，人信对这个现象反映十分惊惧，他们觉得不安，因为根本的生存受到了威胁而对未来怀有恐惧。[14]


    这位学者还罗列了现代人一大堆的恐惧，如原子大战，政治绑架，暴力活动，食品、药品可能的污染等，可见不是什么焦虑消失，生活在后现代的人们已经不能像《等待戈多》中总还怀这一丝模模糊糊的希望，实际上人们已经顾不上焦虑，而放弃了焦虑和恐惧。在这种情况下，人们只能不去想它，把那些焦虑、恐惧悬置起来，过一天是一天，与其自寻烦恼，还不如及时行乐，就成为当前许多人的一种社会心理，后现代主义文化思潮的作品有很大程度上就是适应这种社会心理而出现的。因此我们不能不对后现代主义思潮的负面性质有所认识。正如杰姆逊所指出的那样，后现代的作品，可能把人心掏空，人变成“空心人”，这是很可怕的。对于我们中国人来说，后现代产品还是来得过早的奢侈品，我们在消费它时不能不深思。
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论文艺社会学及其现代形态


    对于中年以上中国的文艺学研究者来说，文艺社会学不但是我们熟悉的文艺学方法论，而且对它总是含着一股无法舍弃的感情。本文拟采取客观的理性的态度，试图在描述文艺学的整体框架的基础上，给文艺社会学定位，指出古典形态的文艺社会学的局限，阐明建立现代形态的文艺社会学的必要性，并展示它的若干新视界。


    一、文艺社会学：传统的与现代的


    文艺社会学是文艺学中一种传统而又现代的理论与方法。


    说它是传统的，是因为它古已有之。就中国古代说，儒家的文艺理论，从方法论上看是多种多样的，但把作家和作品放到社会历史背景中进行考察和分析，孟子的“知人论世”是很重要的一种方法。所谓“知人论世”，用我们今天的话来说，也就是先要考察作者的时代，以及作者在这个时代中所处的地位，所有的经历、遭际和感受，才能进而谈论作者的作品。这种方法实际上就是文艺社会学的基本方法。在西方，一般都认为，文艺社会学开始于法国的斯达尔夫人1800年所发表的《从文学与社会制度的关系看文学》，实际上其萌芽期比这要早一些。德国批评家赫尔德（1744—1823）以历史主义的方法强调每部文学作品都需要根据历史背景来看待和解释，他说：“全世界每个明智的批评家都会说，为了理解和阐释文学作品，就必须深入作品本身的精神中去。”“尤其是对诗人，最不可或缺的说明是对其时代和民族的风俗习尚的说明。”[1]马克思主义从它的社会结构理论出发，确定文艺在社会中的位置，强调要把作家和作品与社会历史联系起来分析，使文艺社会学建立在历史唯物主义的基础上。文艺社会学的确成为我们文艺学的传统。


    说它是现代的，是说20世纪的文学的潮流更替起伏，新潮迭出。20世纪20年代的俄国形式主义批评，四五十年代的英美新批评，德国的文本批评，捷克、法国的结构主义批评，西方广泛流行的符号论批评等，在文艺学界产生了巨大的影响。以上这些流派有很大的区别，但也有共同点，即它们都是文本批评。文本批评的基本特点是：将作品与具体的历史背景切断联系，孤立地分析作品的语言、意象、结构、形式、技巧等，这种批评对文本本身作一种细读式的分析和研究，有助于揭示作品的内部结构，形成对文学的某些共同规律的看法，开辟文学研究的新维度，无疑是有意义的。但从六七十年代开始，人们对文本批评产生了怀疑，人们重新发现：单纯抽取文本的一些特点，或者使文本碎片化，文本整体面貌消失在这些零碎的分析中；或者使文本模式化，文本所固有的内容，作品的特色，作家的个性特征等都消失在这种模式中了；或者使文本非历史化，文本所折射的历史内容无法进入分析者的视野。“西方马克思主义文论”的崛起，60年代德国产生了接受美学，特别是70年代西方产生了新历史主义批评，文化唯物主义批评，从一种新的视角，重新审视时代、历史背景等问题，重新注重作品的思想内容，这从一定的意义上说，是以现代的形态向文艺社会学的回归。


    二、文艺学构架中的文艺社会学


    文艺学作为一门学科，其基本的理论建设是什么呢？文艺社会学在文艺学的构架中，处于什么地位呢？这是必须首先弄清楚的问题。


    文艺学的基本理论和方法不是随便拼凑起来的，而是由文学活动本身的结构生发出来的。文学活动是由主体、客体、心理、社会四个要素结合而成的。主体与客体之间所形成的线是经线，心理与社会之间所形成的线是纬线。文学活动就处在经纬相交所形成的“场”中。作为对文学活动的理论阐释的文艺学，要看这个“场”能够形成几个基本的视角：


    （一）文学活动的第一维是主体与客体所形成的关系。这种关系可以有两种理解：或者认为文艺是主体对客体的反映、再现、复制、镜映，强调生活客体是文艺的基本参照系，这就形成了客观性的文艺哲学；或者认为文艺是主体的情感的表现、投射、移情、流露，强调主体的情感是文艺的基本参照系，这就形成了主观性的文艺哲学。文艺哲学是文艺学的一大支柱。


    （二）文艺活动与人的心理密切相关，没有人的感知、表象、情感、联想、回忆、想象和理解等心理活动，文艺活动就不能形成，文艺活动的整个过程都充满心理风暴；对作家来说，没有不动情可以走进创作过程的，也没有不动情可以走出创作过程的。因此我们可以说，文艺作品是一本翻开了的人的心理学。这样，文艺心理学成为文艺学的一个分支，是理所当然的。


    （三）文艺活动不但与人的心理密切相关，而且也与社会活动密切相关。问题的关键在于，人的心理不是什么非社会心理，而是社会人的心理。马克思有句名言：在其现实性上，人是社会关系的总和。社会如同一个关系网，社会人就处在这复杂的社会关系网中，没有一个人能够超越这种社会关系，没有一个人可以离开种种社会关系而存在。这样，人的心理就不能不是社会心理。而作为人的心理的产物的文艺就不能不是社会心理。社会性渗入到文艺的每一个毛孔中，文艺的题材、主题、思想、类型、技巧、风格、流派和思潮等，无不受社会的深刻影响。当然，所谓淡化社会性或非社会性的文艺也是有的，甚至历代都有，但这种“淡化社会性”和“非社会性”也是社会性的一种表现而已。文艺既然难以逃避社会性，就自然要去研究文艺的社会性。专门研究文艺的社会性的文艺社会学成为文艺学的一个重要分支，也就是必然的了。


    从经线与纬线相交，即主体和客体相互作用，人的心理和历史社会的相互作用，就产生了“文本”。文本是一个复杂的言语结构，如意象的组合，比喻、象征的运用，复义、含混、对比、悖论等手法的掌握，都有其规律。对文本的构成规律作研究，形成了文本批评（也可称文艺文本学），它构成了文艺学的又一个分支。


    此外，处在主体、客体、心理、社会更深层的还有文化（广义文化），文学是文化的产物，它自身也是一种文化现象（狭义文化），因此从文化的视角来研究文学，就构成了文化文艺学（文化诗学）。文化文艺学也是文艺学的一个分支。


    上述文艺哲学、文艺心理学、文艺社会学、文艺文本学和文化文艺学这五个分支，构成了文艺学大厦的基础。完整的文艺学体系应是这五个分支的综合、结合、汇合、交融。但由于历史原因和人们认识的局限，在一个时期某个分支得到发展，其他分支则不被重视，文艺学往往不能获得它的完整性。人类历史是和平与战争交替的历史，在和平时期，文学的审美特性和娱乐功能被突出强调，一般而言，文艺的文本及其技巧成为关注的中心，以分析文本形式技巧的文本理论就受到重视。相反，在战争时期，文学的社会工具功能被突出强调，一般而言，文艺也被当做一种武器，这样，密切关注社会人生的文艺社会学就流行起来。如20世纪人类遭受了两次世界大战，在战争中，许多遭受侵略的国家，其民族处在生死存亡的关头，为了保卫自己的国家和民族的独立、完整，不能不投入全部的人力和物力，文艺也作为一种武器投入战斗。在这样一个时期，以研究文艺和社会的关系（包括文艺和政治关系）为中心任务的文艺社会学就会得到重视和发展。但在战后，人民享受和平，反思战争，就会觉得战争都是政治的争斗引起的，于是厌倦政治的思潮泛滥，反映到文艺学上就是想把文艺与社会政治切割开来，其结果是文本主义批评的崛起。


    一个典型的例子是前苏联的形式主义批评的曲折命运。在第一次世界大战和国内战争结束后，20年代的苏联出现了形式主义的文学批评流派，他们内部的观点尽管有许多不同，但有一点是相同的，即他们都对把文学与社会生活密切联系起来的观点的反感，对把文学与政治密切联系起来的观点的反感。他们也认为文学不能不反映社会生活，可文学所反映的社会生活大至革命战争小至花草鱼虫，无所不包，这并不能表现文学之所以是文学的特性。唯一能表现文学的特性的是文学的语言形式。文学不必和社会生活拉拉扯扯，文学是独特的语言形式。这种视文本为独立物的文艺观，遭到了来自主张社会主义现实主义的人们的严厉批判。在第二次世界大战中，苏联的形式主义更是消声匿迹，其代表人物，有的作了检讨，有的远走他乡，作鸟兽散。但随着第二次世界大战的结束，随着人们对政治的冷漠，形式主义批评的思想首先在40年代和50年代的英、美等国复活，形成了英美的新批评派，他们把文本主义的批评推到了一个新的阶段，接着是法国的结构主义批评，这是另一种文本主义批评。富于戏剧性的是，在形式主义批评的故乡苏联，随着斯大林的政治的消解，于50年代末就有人起来为20年代的形式主义批评翻案，到了60年代，形式主义批评已作为一种遗产加以接受，并发展了新的文本批评——符号论批评。我举这个例子，是想说明由于历史的和政治的原因，文艺学的任何一个分支都不可能顺利地得到充分的发展和成熟，而文艺学也因各分支不能充分的发展和成熟而获得它的完整性。


    我的一个观点是，文艺学的何任一个分支，都从文艺活动的一个独特角度去研究对象，所以都有它的特长和优点，但因为它们仅仅是从一个角度去研究对象，无论哪个分支都有它的局限和弱点。上面我们已对文艺学的各分支的地位和必要性作了简略的说明，下面着重就文学的各个分支的局限和弱点作一点分析。我们力图在这种分析中给文艺社会学在文艺学的框架中定位。


    文艺哲学当然很重要。文艺理论的一个难点是主体与客体的关系问题、主观与客观的关系问题、现象与本质的问题、个别与一般的关系、偶然和必然的关系的问题，文艺哲学恰好就是以这些问题作为基本的研究对象，并且是从高度抽象的视角来解决这些问题，因此文艺哲学是重要的。但哲学决不是万能的。对文艺活动来说，哲学只能提出和解答文艺活动中的哲学问题，不可能提出和解答文艺活动中非哲学的问题。可以这样说，对于文艺这一具体、感性、微妙、悠远、模糊的对象，擅长抽象的哲学常常显得十分无力。就像一把大刀面对一只小鸟，不知如何下手。对文学的本质、文学的内容与形式的关系、文学的典型、文学的意境、文学的语言等，文艺哲学都只能作一般的解决。没有文艺社会学等的研究，孤立的文艺哲学会把问题抽象化和简单化，是难于阐明文艺问题的。


    文艺心理学作为文艺学的一个分支，也是很重要的。文艺创作必须以人的心理为中介。就以文学创作而论，生活现实必须转化为作家的心理现实，经过感知、情感、想象、理解等各种心理机制的深度加工，才能转化为作品的审美现实。文艺活动中确有许多心理学问题，需要从心理学的角度来阐释它。但文艺心理学也只能提出和解答文艺活动中的心理问题，超越心理问题的文艺问题，文艺心理学也就无能为力。更为重要的是作家的心理不是纯生物心理，而是在社会实践中形成的社会心理。人既然是社会关系的总和，那么人的心理就必然渗透社会的潮汐与风暴。无论是作家创作时的种种心理，还是作家通过作品表现出来的种种心理（如情感），都是社会的产物，不是作家天生的本能。因此文艺心理学也必须和文艺社会学相结合，才能真正阐明一些文艺问题。


    文艺文本学作为文艺学的一个分支是有价值的，它在分析文学作品的模式和形式构成方面，确有其优势。文学是语言的艺术，离开语言的分析，就很难揭开文学的奥秘，这是不待言的。但20世纪以来所出现的各种文本理论——俄国的形式主义批评、英美的新批评、法国的结构主义批评、符号学批评，都有一个共同的弱点，他们力图把作品作为一种与社会历史无关的“自主结构”和“封闭体”来研究，把文学作品的固有的社会思想内容剥离掉了，所剩的也就是一个对许多作品都适用的空壳、框架和模式。实际上，文本的言语不但传达一定的意思，而且也总是这样或那样折射出某个民族的人文的和时代的精神。因此，科学的文本批评不仅要求对作品进行文本的言语分析，而且要求透过这种文本的言语分析，追寻作品的深远的社会思想内容。这就是说，文本批评也只有和文艺社会学相结合，才会具有真正的价值。


    文艺文化学也是文艺学的一个分支。文学本身就是一种文化存在，一方面它受特定民族、特定时代的文化传统和文化氛围的影响，另一方面也集中折射了特定民族、特定时代的文化的精神品格。正是在文学与文化的双向关系中，文艺文化学找到了它的存在的根基。但文化也是社会的产物，是在社会的物质和精神的交汇中生成的。离开社会的现实存在来谈文学与文化的关系，只能是空论。所以，文艺文化学也只有和文艺社会学相结合，才是合理的。


    上面我们对文艺学构架中的文艺哲学、文艺心理学、文艺文本学和文艺文化学等四个分支作了简略的分析，着重说明这些分支研究问题的独特而有限的视角，进而强调这些分支的研究如果不跟其它分支相结合，特别是不跟文艺社会学相结合，不可能对文学活动作出整体的观照。


    那么，文艺社会学是不是就特殊一些，就能够对文学活动作出整体的观照呢？当然不是这样。文艺社会学确有它的特点，因为文学是社会生活的反映，文学与社会有着密切的关系，所以，如果我们想考察文学所产生的社会背景和社会思想内容，想考察文学对社会的影响的话，那么文艺社会学的确是适当而锐利的方法。但我们给文艺社会学定位时，不应该夸大它的功能。应该清楚看到，文艺社会学有两点局限：第一，文艺社会学作为一种方法着重关注文艺与社会的相互关系，它不可能顾及文艺活动的全部丰富性和复杂性，换言之，文艺社会学在揭示文艺与社会的关系，在分析文艺作品的社会历史内容时，它是很有用的，可它的作用也仅限于此，而文艺的疆域是极其辽阔的，它有丰富的哲学内涵、心理内涵、文化内涵和艺术内涵等，文艺社会学往往对此就无法切入，显得无能为力。第二，在恰如其分地考虑到社会条件对文艺的影响的同时，怎样才能充分而敏锐地注意到文艺作品的个性诸因素，这也是文艺社会学往往显得无能为力的方面。在充分考虑到文艺社会学的全部优点和弱点之后，我们才可能在文艺学的整体构架中给文艺社会学定位。


    在文艺学中，文艺社会学有它的特殊对象：1．社会历史条件对文艺产生深刻影响，文艺作为社会的影响物，可以而且应该放到特定的社会历史条件中去考察，研究某种文艺的内容、形式、风格、功能的成因，特别是作品的思想的社会意义。2．文艺作为社会的精神产品，它对社会产生了什么作用，或者文艺作为社会历史的化石，它又怎样把产生它的特定的时代的文明折射出来。文艺社会学的对象，说明它是文艺学的重要的不可或缺的一维，它是揭示文艺的社会性的基本方法，它的开放性和宏观的研究视角，可以帮助我们通过对时代和时代精神的揭示，来了解文艺作品的性质。而了解文艺作品的性质，又可以了解时代和时代精神，二者相辅相成。但文艺社会学只能提出和解答文艺活动中的社会学问题，超越这一点，就是别的方法施展“才能”的天地。文艺社会学是重要的，但它只有跟其它的分支互相渗透，互相补充，才能充分发挥作用。


    三、文艺社会学的现代形态


    文艺社会学作为一种文艺学方法，有一个发展过程，从思想萌芽到方法的基本形成，从古典的不成熟的形态到现代的成熟的形态。现代的成熟形态是从古典的不成熟的形态发展而来的，因此，我们在论证现代的成熟形态之前，还得先简要说明古典形态的若干特征。


    文艺社会学的古典形态的特征可以概括为以下三个特点：


    （一）单因论。只从社会的某一因素去看文艺与社会的关系，它常常意味着把社会中一个较小的或附属的因素的作用夸大或拔高为主要特征，进而把文艺作品的特征归结为这个社会因素所决定的。例如把文学作品的特性看成是自然环境所决定的，或者是由单一的政治因素所决定的。这样就把文艺与社会的关系简单化了。斯达尔夫人是公认的文艺社会学的创始人，她为文学研究开辟了一条新路，她的功绩是不可磨灭的。但无可讳言，她在她的研究开始的时候，所采用的也是“单因论”，她在《论文学》这部著作中，把欧洲的北方文学和南方文学的差别完全归结于南北方自然条件的不同。[2]诚然，欧洲南方文学与北方文学的差别可能有自然条件方面的原因，但只强调这单一因素的决定作用，把其他许多更重要的原因都忽略掉，显然是过于简单了。这种“单因论”，对其后许多文艺社会学家也产生过影响。


    （二）“单维论”。文学活动有多种维度。可古典形态的文艺社会学只注意作家的创作或作品的背景的单一的维度上，他们一般特别重视作家创作意图的考察和作品的社会背景的还原，对文学接收这一重要维度与社会发展的联系则不予重视。这种单纯追寻作家的创作意图的做法，被“新批评”派讥讽为“意图迷悟”。应该说，这种批评还是有相当的道理的。因为作品在读者所呈现的思想意义与作家的创作意图可以是不同的，更何况许多作家的创作意图由于各种复杂原因已不可追寻了。因此，我们没有必要把作家的创作意图看得那么重，更不可把创作意图等同于作品的思想。对产生作品的社会背景的客观的还原，实际上也是做不到的。读者、批评家总是以自己的心理图式去考察作品的社会历史背景，他们看到的已不是社会历史的本真状态。“单维论”的问题在于把作品看成是固定的不会变化的事物，看不到作品在阅读和批评的历史发展中的“增值”和“贬值”的可能性。


    （三）“直线论”。文艺与社会历史的相互关系是复杂的、曲折的。论“”直线


    文艺社会学的古典形态或多或少都存在上述问题，因此很难科学地解释复杂的文艺问题。这样对文艺社会学的现代形态的呼唤就是必然的了。


    那么，文艺社会学的现代形态所追求的目标是什么呢？我们认为有以下几点。


    （一）整体论。社会对文艺的影响，不是单因作用的结果，而是社会政治、经济、意识形态、文化心理等一切因素的总和作用的结果。事实说明，社会的个别因素往往不足以决定作品的特性和价值。马克思就古希腊艺术提出过这样的问题：“困难不在于理解希腊艺术和史诗同一定社会发展形式结合在一起。困难的是，它们何以仍然能够给我们以艺术享受，而且就某些方面说还是一种规范和高不可及的范本。”[3]问题是明显的，古希腊艺术所达到的“高不可及”的水平，当然不是由于当时的社会经济达到很高的程度，与现在西方社会经济所达到的水平相比，古希腊的经济水平是很低的，而且也不能归功于当时的政治民主，因为后来西方好些国家的政治民主也比古希腊发展得更完善。至于把古希腊艺术的成功归结于地中海沿岸的自然气候，就更没有说服力。试图从单一的社会因素去找文艺发展的原因，最终总是失败的。又如中国唐诗高度繁荣的原因，如果仅从唐代经济繁荣这单一角度去寻找，也是不能令人满意的。唐诗分初唐、盛唐、中唐、晚唐；是一个完整的概念，如果盛唐诗歌的兴盛，还可以用经济繁荣作出部分解释的话，那么中唐以后，唐代的经济就已趋向衰落，可唐诗依然发展着、繁荣着，这又作何解释呢？所以，无论是解释古希腊艺术的成就、唐诗的繁荣，还是解释别的什么文艺现象，单一的社会因素的解释都是不可取的。现代文艺社会学只能靠整体论的方法。历史唯物主义认为，社会“不是机械地结合起来因而可以把各种社会要素随意配搭起来的一种什么东西”，“辩证方法是要我们把社会看做活动着和发展的活的机体的”（列宁语）。社会作为一个活的有机体，一个整体，并不是说其内部关系就没有矛盾、冲突和斗争，恰恰相反，社会关系中的恒数就是矛盾、冲突和斗争，社会就在这种矛盾、冲突和斗争中或前进或停滞或崩溃或再生，但它永远是一个活的整体。文艺社会学要求把文学活动放到社会的活的整体联系中去考察。对这种整体联系把握得越准确、越深刻，对文学的社会学分析就越准确、越深刻。对于反映社会的矛盾、冲突和斗争的精神和情感状态，更应作深入的考察，因为文学作为意识形态与一个时代的精神和感情的联系最为密切。以文艺的现代主义与后现代主义来说，企图从或经济或政治或精神的单一的角度都无法作出深刻的解释。现代主义兴起于19世纪末和20世纪初，西方的工业文明空前发展，经济发展的步伐加快了，但这并不意味着人的精神生活也随之丰富，事情恰恰走向反面，广大的劳动群众被捆绑在机器旁，成为机器的奴隶，而资本家则被自己的贪欲所占领，这样，社会对立的双方都失去了自我，人的内心被掏空，人们焦虑、苦闷、骚动、不安，于是寻找生活的意义，成为精神的要求，这样就有了文学艺术上的现代主义。当然，现代主义的情况很复杂，但就其主要倾向而言，现代主义对深度模式的追求，是为了寻找生活的意义和价值，因此一般而言，现代主义文学是严肃的，不论它寻找到的意义是积极的还是消极的。20世纪中叶以来，西方社会发展到后工业社会时期，信息社会的一系列特征显示出来，人们用电脑操纵机器，有相当一部分劳动从机械操作中解放出来，在这种情况下，人的闲暇时间增加了，精神生活本应得到恢复，其实不然，电脑等信息处理工具要求人的注意力高度集中，人的命运甚至人类的命运就维系在一个晶片上和一个按纽上，实际上高科技把人束缚得更紧，再加上战争、失业、吸毒、环境污染、艾滋病、民族纠纷等社会问题的困扰，其结果更惨。一方面精神家园丧失感更加强烈，另一方面人们又觉得焦虑、苦闷、骚动、不安也于事无补，并不能找到灵魂的住所，还不如寻欢作乐，破罐破摔，这样就有了后现代主义的文艺。后现代主义文艺追求新奇、刺激、戏耍、表面化，反对深度模式，在文学批评上则反对解释，这就是后工业社会的人们精神状态的折射，或者说是后工业社会各种病症的一种艺术综合。总之，单一地从社会的某一因素出发，是无法解释任何文艺问题的，必须从社会存在到意识形态、从经济基础到上层建筑、从物理世界到心理世界、从物质状况到文化状况、从主导意识到一般意识的社会的全部整体联系中，才能对文艺问题作出深刻的解释。


    （二）多维论。与古典形态不同，现代形态的文艺社会学追求多维的研究趋势。即不但研究作家创作的意图或研究作品的历史背景，而且要把研究的视野扩展到整个文学活动的各个维度，作者的生平与社会、作品的产生与社会、作品的存在与社会、作品的接受与社会、作品的传播与社会等，都是文艺社会学的研究范围。从一维到多维，不仅意味着研究的范围的扩大，而且意味着历史观的改进。旧的历史观把社会历史看成是静态的，通过客观的研究是可以复原的。在这种历史观的制约下，把作者的生平、作品的历史背景看成是独立的客观的可以复原的对象是合理的，因此选择作者或作品的社会历史背景进行单维的研究就比较可行。多维的研究更强调对作品的接收和传播的社会历史研究，其重要原因是建立起一种新的历史观。我们认为，新历史主义批评可说是这种新历史观的代表，也是文艺社会学的一种现代形态。有不少学者认为，新历史主义主要的来源有两个，一是马克思的发展的历史观，一是福科的历史哲学。马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》一书中说：


    人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。一切已死先辈们的传统，像梦魔一样纠缠着活人的头脑。当人们好像只是在忙于改造自己和周围的事物并创造前所未闻的事物时，恰好在这种革命危机时代，他们战战兢兢地请出亡灵来给他们以帮助……


    马克思这段著名的话，表达了双重的意思，一方面，历史是既定的存在，对我们来说，它永远不会过去，先辈的传统永远纠缠着活人，因此，任何一个新创造的新事物都要放到历史的天平上加以衡量；另一方面，今人又不会恭顺历史，他们以自己长期形成的观念去理解、改造历史，甚至“请出亡灵来给他们以帮忙”。因此，今人所理解的历史，已不是历史的原貌，而只是人们心中眼中的历史。如果把马克思的观点运用于文艺评论，那么一方面要把作品放置到特定的历史背景中去考察，另一方面则要重视评论主体对作品的独到的解说。历史哲学也有一句著名的话：“文本是历史的，历史是文本的。”这一观点继承了马克思的历史观又有所发挥。所谓“文本是历史的”，是讲任何文本都是历史的产物，具有历史的品格，因此，任何文本都必须放到原有的历史中去考量，才能揭示文本的本质；所谓“历史是文本的”，是说任何历史（包括历史活动、历史人物、历史事件、历史作品等）对我们今人来说，都是不确定的文本，我们总是以今天的观念去理解历史“文本”，改造和构设历史文本，不断地构设出新的历史来，而不可能把历史文本复原。之所以会如此，关键的原因是作为认识主体的人和人所运用的语言工具。人是具体历史的产物，他的一切特征都是特定历史时刻的社会因素所刻下的印痕，人永远不可能超越历史。语言也是如此。按结构主义的意见，语言是所指和能指的结合，语言的单一指称性就极不可靠。这样，当具有历史性的人运用指向性不甚明确的语言去阅读历史文本时，会发生什么情况呢？肯定地说，他眼前所展现的历史，决不是历史的本真状况，只能是他自己按其观念所构设的历史而已。这就是新历史主义的基本观点，我们认为可以把它看作文艺社会学的现代形态的新视角。用这一新视角去分析作品，那么这种分析就变成一种对话，一种交流，一方面是作品作为历史的文本，发出了信息，另一方面，分析者也有自己固有的观点，也向作品投射了信息，这就形成了作品与评论者的双向对话，过去和现在的双向对话。在这种情况下作品的原本的意义、永恒的真理已不可寻，能够办到的主要是作为主体的评论家运用语言对作品意义的重新解说和构设。这样，随着评论者的现时的观点不同，对作品的意义的构设也就不一样。由于不同时代的评论者的观念不同，对一部作品的意义的构设不同，这部作品的意义就不断增加，成为一个意义链。


    以《红楼梦》的研究为例。“五四”以前的旧红学，大多是索隐派，如蔡元培的《石头记索隐》就是一部代表作。《索隐》首段就表明他的观点：“《石头记》者，清康熙朝政治小说也。作者持民族主义甚挚，书中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者喻痛惜之意。”胡适把蔡元培的研究贬得一钱不值，是毫无道理的。按新历史主义的观点看来，蔡元培的研究自有它存在的理由。钟敬文先生认为，蔡元培的《索隐》，尽管有牵强附会之处，但是“民族主义观点的红学”，其意义是不容抹煞的。钟先生指出：蔡元培“是当时资产阶级革命派的一员战士，不但创办新学校、新报章，利用讲堂、文字进行革命宣传，并且与同志亲自学制炸弹，准备干政治暗杀活动。（这是受了外国虚无党影响而形成的一时风气。）同时，他跟当时具有民族主义思想的知识分子一样，对《红楼梦》这部杰作，给以符合时代思想要求的解说，而且做得比别人更为尽力，更有系统。”[4]他认为：蔡元培的“红学”研究“内在的、有决定意义的原因，是受当时中国社会反清统治和反帝国主义侵略的思想潮流的驱使，是作为民族资产阶级意识的著者，要用自己的新观点去解释过去的文化成果，并使之为资产阶级的政治活动服务。”因此，他认为胡适的观点是错误的，把蔡元培的“红学’的社会意义抹去是欠公允的。[5]我们认为，钟敬文先生的观点比胡适的观点更具有历史感，更富于现代性，因为，前者把文学批评放到批评者所处的时代潮流中去考察，肯定批评者从自己进步思想出发的评论是有价值的，肯定以古铸今的必然性。后来，胡适和俞平伯以“自叙传”为基本主张的“新红学”，在建国后遭到批判，这种批判也显然是错误的。胡、俞等人从“五四”时期的个性意识和科学主义出发，认为《红楼梦》是曹雪芹的“自叙传”，是符合“五四”时代的精神的，是那个时代的进步潮流的一种表现，他们所揭示的意义也是有价值的，应该得到历史的尊重。1954年李希凡等提出的“封建末世”说，是当时历史唯物主义思想的产物，也是有意义的，此说为《红楼梦》的意义链加上了新的一链。只是用此说排斥其他各说，就不够公允。作为学者的王蒙写了《红楼梦启示录》一书，他对《红楼梦》的阐释，独树一帜，他以一个有阅历的有睿智的现代人的眼光对《红楼梦》的蕴涵作了一次再发现，把曹雪芹笔下18世纪一个贵族之家的生活的方方面面，与现代中国社会生活的林林总总，勾连起来，他既发掘了《红楼梦》的信息，同时也投射进自己的新的信息，两种信息进行了交换，在这交换中，表达了他对于生活、对于社会、对于人生、对于政治、对于道德、对于艺术等的独到见解，发人所来发，道人所未道，他的批评似乎可以称为立体式的现代翻译批评，这是一种对话批评，是典型的新历史主义批评，不管作者是否意识到这一点。他的研究也为“红学”史添上了新的一链。


    我们这样说，会不会犯历史相对主义的错误呢？我们认为是不会的。因为我们肯定的是代表各个时代的进步潮流的东西，而不是逆历史潮流的东西；我们肯定的是批评者的主体性，以及主体的观念必定要投射到历史文本上去的必然性，而不是主观随意性。如果我们上述观点可以成立的话，我们就可以这样说：一切历史都是现代史，文艺社会学的批评也永远是渗透现代意识的批评，还历史文本的真面目只是一种梦想。


    （三）中介论。文艺社会学的现代形态彻底反对庸俗社会学。庸俗社会学的基本特征是，把社会经济基础对作为意识形态的文学的决定作用看成是直接的。不错，马克思和恩格斯的确强调经济是基础，意识形态的上层建筑是从这个基础上发展起来的，也必须由这个基础来解释。但马克思和恩格斯在谈到经济基础对上层建筑的决定作用时，总是小心翼翼地用了“最终的”和“归根到底”等字眼，避免把经济对意识的上层建筑的关系说成是简单的、直接的。因此，马克思早就提出“物质生产对于艺术生产的发展的不平衡的关系”。恩格斯晚年提出“中间因素”理论。普列汉诺夫发展了恩格斯的理论，提出“社会心理”作为经济基础与上层建筑之间相互关系的“中介”。“中介”论是文艺社会学现代形态的一个重要特征。


    我们应充分估计到这样的事实：社会是无比复杂的，它的活的有机性，使单一的社会因素难于孤立地对文学活动产生决定性的影响。文学也是无比复杂的，它作为—个独立的生命体，也不可能与社会的经济基础发生直接的、简单的、机械的联系，或直接地、简单地、机械地受制于社会的经济基础；庸俗社会学的根本弱点决定它无法回答以下这些复杂的问题：为什么物质生产和艺术生产的发展往往不能同步，会产生不平衡？为什么在相同的社会经济基础上，会产生在题材、主题、风格、技巧等方面都是千差万别的作品？为什么在社会的经济基础并未发生很大的变化的情况下，同一作家的作品在各个方面都可能发生重大的变化呢？为什么旧的社会经济基础已经消亡，而旧的社会经济基础上所产生的文艺存留下来，有的还为新的经济基础服务呢？文艺社会学只有以“中介”论为支柱，才有可能深刻地解答这些复杂的问题。


    我们认为，在社会经济基础和文艺之间的中介是很多的。如政治是经济的集中表现，它有时就成为了一个中介，特别在战争时期更是如此。但这个中介在过去的理论界已谈得很多，我们在这里就略而不谈了。这里我们想着重谈社会文化心理结构和艺术文体惯例这两个中介。


    横亘于社会经济结构和文学艺术之间的最具有动力的中介之一是社会文化心理结构。对作家、艺术家而言，经济结构并不能直接支配他们的创作，真正支配他们的创作，使他们的作品形成自己的特性的是他们的社会文化心理结构。社会文化心理结构由先天的条件和后天的实践所构成，具体地说，又可分为以下多种因素：


    （1）先天的秉赋。


    （2）文化传统的熏陶。


    （3）外来文化的影响。


    以上三点，都容易理解，这就略而不论了。


    （4）对时代潮流和氛围的感应。这是作家、艺术家社会文化心理结构的核心内容。一个时代有一个时代的潮流和氛围，这种潮流和氛围并不是指报纸或电台所宣扬的标语、口号，而是指一个社会时期人们实际关注的中心，以及对此中心事物所持的态度。我们不同意这样一种意见，似乎作家和艺术家对这种时代的主导意识和氛围只能持服从态度。实际上，作家、艺术家对时代的潮流、氛围所采取的态度是千差万别的。服从者有之，反抗者有之，适应者有之，批判者有之，保持距离者有之，先服从后反抗者有之，先反抗后服从者有之……如19世纪普希金、果戈理生活的年代，主导的意识形态连同那个时期普通人民的多数，都还是维护沙皇的专制统治的，时代的氛围很沉闷，像普希金、果戈理等是先知先觉，他们对时代的主导的意识和氛围采取了反抗的态度，形成了独特的社会文化心理结构，通过他们的作品对专制制度进行了有力的批判。又如，改革开放给中国带来了光明的前景，但是社会上金钱至上的思想，拜金主义的流行，在相当多的人那里发生信仰危机，原有的价值观解体，一时间钱和权成为追逐的目标，社会风气变坏。当代作家就生活在这种社会氛围和人们的种种心态的包围之中，对此不能不做出各种不同的反应，采取不同的态度并在自己的作品中加以表现。例如影响较大的电视连续剧，就是艺术家们对社会的氛围和人们的心态使他们有刻骨铭心之感，他们的社会文化心理结构发生了变化，从而以创作的方式作出了反应。如电视连续剧《渴望》之所以动人，引起全社会的轰动，并非像某些人所说的那样，是因为写了“时代的主旋律”，恰好相反，它通过刘慧芳和宋大成等普通人的命运的描写，表现了人们神往的、现实中缺少的理想主义，刘慧芳的那种在艰难困境中所表现的善良、贤慧、美好、亲情、爱心、以德报怨、任劳任怨，宋大成的厚道真诚、执着热情、乐于助人等，成为社会上种种尔虞我诈、敲诈勒索、贪污受贿、金钱至上等丑恶现实的反衬，获得了巨大的意义。《编辑部的故事》之所以获得成功，是因为它以喜剧的形式，对社会上的种种不正之风和丑恶现象加以调侃、嘲讽，使观众在笑声中获得教益。对许多观众来说，他们是在笑自己。很清楚，上述这两个电视剧的作者，他们的社会文化理结构对经济大潮中的氛围是保持距离的，并加以调侃和批评。但在另一些电视剧中，屏幕上经常出现游离剧情的豪华的住宅、丰盛的宴会、华丽的服装和高级轿车等，反映了作者的社会文化心理结构，有意无意间迎合了社会的潮流、氛围和心态。


    （5）审美心理。审美心理主要包括审美感知，审美情感、审美想象和审美理想等，它是作家社会文化心理结构中与文艺创作关系最密切、最直接的内容。作家的社会思想、道德观念、宗教意识，人生体味等，只有被审美心理所融化时，作家才进入艺术的世界，他的创作的全部才能才被调动起来、发挥出来，他的作品才会形成自己的特色。以孙犁的创作为例，他与其他许多作家都写抗日战争，战争是残酷的，流血、牺牲、荒芜、乱离，总之是悲惨的，但他的《荷花淀》《风云初记》等写抗日战争的作品，却主要写真善美，表现了一种清新、隽永、淡远的风格，与别的作家笔下的写法很不相伺，这与孙犁的审美追求和审美心理有着直接的密切的关系。


    除此之外，地域的文化传统、社会阶层的意识、专业圈子的舆论、读者的反应等，都可能通过各种渠道，进入到作家、艺术家的社会文化结构中。总之，作家，艺术家的社会文化心理结构，是上述各种因素的整合，是作为一个整体对创作起制约作用的。作家、艺术家的社会文化心理结构，虽然带有个人的印记，但主要是社会文化在他们身上的折射，具有较大的普遍性。它作为中介横亘在社会经济与文艺之间。经济结构对文艺的支配作用要通过这个中介，文艺对经济结构的反作用也要通过这个中介。文艺社会学的现代形态的一个重要特征，就是充分考虑到社会文化心理结构的中介作用。中介论使文艺社会学能够解释文艺中许多复杂问题。


    横亘在社会经济基础和文学艺术之间另一具有动力作用的中介，是艺术文体惯例。艺术家社会文化心理结构较直接影响他们的创作，但社会文化心理也不会自动转为创作本身。艺术家一旦进入创作的具体操作过程，艺术文体惯例就更直接起作用。没有一个艺术家可以不运用艺术文体惯例而创作出成形的作品。我们所说的艺术文体惯例，主要指文体（Style）的两个方面，第一是指长期的历史积淀下来的文体规则等，如诗、小说、剧本等，不但有不同的样式规范，而且有不同的语体规范；这些规范作为惯例，作家必须大体遵循，创作才有可能；第二是指作家在大体遵守历史形成的文体规范基础上，对自己追求的富于个性的艺术文体的创造，其中又以自己语体的创造最为重要，因为作家一旦把自己的富于个性的文体发展到极致，就形成了自己的风格。艺术文体惯例作为一个中介是十分重要的，作家所掌握的创作素材，最终必须经过文体的塑造、攻打、征服，最后才能转化为作品。文艺社会学决不能忽视文艺的文体问题，缺少对艺术文体的关注，文艺社会学将是残缺不全的。限于篇幅，本文对此无法展开论述。[6]


    引入中介论将使文艺社会学能够解释文艺中许多复杂问题。


    整体论、多维论和中介论的确立，将使文艺社会学告别古典的形态，进入成熟的现代形态，将使文艺社会学迎来又一届青春。


    （1995年）

    


    [1]雷纳·韦勒克：《近代文学批评史》第1卷，上海译文出版社，1987年，第245页。


    [2]参见斯达尔夫人：《论文学》，人民文学出版社，1986年，第146～147页。


    [3]《马克思恩格斯选集》第2卷，人民出版社，1972年，第114页。


    [4]钟敬文：《近代进步思想与红学》，《红学三十年论文选编》（下），百花文艺出版社，1984年，第694页。


    [5]钟敬文：《近代进步思想与红学》，《红学三十年论文选编》（下），百花文艺出版社，1984年版，第694页，第696页。


    [6]参见童庆炳：《文体与文体的创造》，云南人民出版社1994年版。

  


  
    
第四辑

    精神之鼎与诗意家园

    ——隐忧与人文关怀

  


  
    
文科的意义


    我经常告诉一些学理工科的学生，让他们多读一些文学作品，特别是读一点古代的诗词。他们就反问我：我们是学理工科的，学习这些诗歌、散文、小说、剧本等文科的一些东西，对我们有什么用？那么我们的回答是：文学艺术、社会科学、人文学科等文科，与以自然科学为主的理工科，对于人类社会的发展来说，犹如车之两轮，鸟之两翼，对于社会的发展和人的建设都是同样重要的。我们没有任何理由忽视文学、语言和其他文科的林林总总的各种知识。


    在学校里，理工科研究自然科学，文科研究哲学社会科学，其中包括文学艺术等。作为综合性的大学，文科与理工科如人的两条腿，人要两条腿才能走路，学科也要平衡才能发展，谁也离不开谁。数、理、化等自然科学和文、史、哲、经、教等社会科学，对于满足人的需要和促进社会的发展都是不可缺少的。数、理、化、生、地等理工科，与人的衣食住行的满足有直接的关系，与社会的经济的发展有密切的关系，这一点容易被人所承认，理工科一向受到重视，因此投入也比较多；但是文、史、哲、经、教等文科在一些人的眼里似乎与人的衣食住行无直接关系，与社会经济的发展无显著的关系，往往被人所忽略，重理轻文的倾向就容易发生。特别是文学艺术一类的学科，更觉得可有可无，多一点不多，少一点不少，就更容易被忽略。


    就文学艺术来说，对于满足人的需要和促进社会的发展有什么作用呢？


    文学艺术具有满足人的审美需要的作用。我们知道，人之所以是人就因为人有多方面的需要，不但有物质的需要，也还要有精神的需要，其中就包括了审美的需要。精神的需要、审美的需要是属人的需要。因此，人不但会感到生理性的饥渴，人也会有审美性的饥渴。这种审美性的饥渴，在各种媒体如此发达的今天，不容易彰显出来。但一旦人们处在特殊的状况下，在缺乏审美信息的状况下，这种审美的饥渴也是很可怕的。例如，在“文革”中，当时八亿中国人只有八个样板戏，没有小说，没有诗歌，没有散文，没有新的艺术作品，人的情感就陷入了危机状态，人们感到生活干枯，没有色彩，没有滋味，人的精神陷入缺失性的紧张中。这时候，人就要想尽一切办法去解除这种审美的饥渴。于是在“文革”中出现了手抄本的小说，这些小说如《第二次握手》《梅花党》《一只绣花鞋》等，无论就思想和艺术来说都是很差的，但还是不胫而走，获得大量的读者，也许是“有胜于无”的效应吧。就是说，人们为了解除审美的饥渴，宁可忍受次等品的低劣和丑陋，这是令人悲哀的。在“文革”后期，引进朝鲜的影片《卖花姑娘》，这部普通的电影引来观众如潮水一般的欣赏热情，每一个地方放映都有数万人去观看。湖南某地，因为看这部片子的观众太多，秩序混乱，发生了人践踏人的悲剧事故，一次就死了三百多人。这说明了人们欣赏文学艺术作品，是一种不可或缺的满足人的精神需要的活动，因此文学艺术可以说是人的精神家园的一部分，回归到这个精神家园里，让人获得快乐、振奋和慰藉，让人获得精神的舒展和自由，让人获得审美的满足，决不是什么奢侈的要求，它是满足人的精神需要的必需品。


    文学艺术通过培养具有艺术素养的人，推动科学技术的发展，进一步推动社会的发展。人们常有一种错觉，认为搞理工的人与文学艺术无关。文学艺术对于他们最多不过是消遣品，可有可无。事情是这样的吗？这里举一个例子，19世纪50年代，美国、苏联正在进行空间技术的竞赛。它们都想率先把人造卫星送上太空。美国人更是雄心勃勃，觉得他们的科技教育是世界第一的，因此他们认为率先把卫星送上太空理应是美国。但是事情发展却出乎人们的预料。1957年11月苏联率先把人造地球卫星送上了太空。这一下震惊了整个美国，美国人觉得他们在空间技术领域落后于苏联，是奇耻大辱，是无法接受的。于是开始寻找原因。经过十年的调查研究，美国人得出的结论是：美国的科技教育的确是世界第一的，但艺术教育则落后于苏联，正是美苏两国科技人员不同的艺术素养导致了美国空间技术的落后。艺术教育帮助苏联科技人员提高了艺术素养，使他们能够在尖端科技的发展中取得了领先的地位。1967年美国哈佛大学教育研究生院立“零点项目”研究，之所以用“零”命名，表示对艺术教育认识的空白。这个项目的设立，可谓知耻而后勇。为什么科技方面的竞赛转到了艺术教育的竞赛？为什么艺术教育的发展能够促进科技的发展呢？这就是艺术教育对人的整体素养的培养是至关重要的，文学艺术对于高科技人才的情感熏染，使他们在最高水平的竞赛中能够脱颖而出。诺贝尔物理奖得主李政道对此发出这样的感叹：“我想，现在大家可以相信科学和艺术是不能分割的。他们的关系是与智慧和情感的二元性密切关联的。伟大艺术的美学鉴赏和伟大科学观念的理解都需要智慧。但是，随后的感受升华和情感又是分不开的。没有情感的因素，我们的智慧能够开创新的道路吗？没有智慧，情感能够达到完美的成果吗？它们很可能是确实不可分的，如果是这样，艺术和科学事实上是一个硬币的两面。它们源于人类活动最高尚的部分，都追求着深刻性、普遍性、永恒和富有意义。”文学艺术作为“情感的因素”，就这样发挥着对于科技、对于社会发展的作用。由此我们不难得到启发，在大学里，文科与理工科是孪生姐妹，彼此依靠着，互相渗透着，共同发展着。


    文科的意义在于它关注的问题深入到人的内心世界，深入到社会发展的内在机制，在于它要建设全面发展的人，在于它要规范社会的均衡的发展。因此，在大学建设具有深厚功力和蓬勃活力的文科，是一项刻不容缓的伟大事业。


    （此文根据在中国社会科学院文学所1995年6月7日举行的关于精神文明与文学艺术的讨论会上的发言整理而成。《学习时报》2004年6月14日）

  


  
    
大众文化的二重性


    各位同学，现在我们讲大众文化的二重性。在大众文化的二重性这个问题下面，准备分四个题目来讲：一个就是大众文化流行符合群众的需要；第二个问题，就是历史启示我们大众文化作品也可以成为经典；第三个问题，是大众文化产品的确有二重性；第四个问题是大众文化的品位追求。这四个问题中的第三个问题，作为我们今天讲的一个重点。


    一、大众文化的流行符合群众的和现实的需要


    大众文化流行，这是一种群众的需要。我们首先要对当下大众文化有一个界说。我这里所说的当下的“大众文化”和20世纪30年代所说的“大众文化”，和50年代所说的“大众文艺”都是不同的东西。这里所说的大众文化是当前流行的大众文化，这种大众文化是指以电子媒介等工具为承载的大众文化。以电子媒介为承载工具的这种大众文化，在当前已经形成了一种汹涌的潮流。从电视连续剧到电视广告，从网络、手机短信到迪厅，还有电视屏幕上各种文艺节目，层出不穷的节目。比如中央电视台的娱乐节目，被湖南电视台的“超级女声”超过了，他们也要弄相似的节目。这些娱乐节目每天晚上都有，比如说在北京，光是中央台和北京台，中央台十几个频道，北京台十几个频道，再加上各省市都有一个到两个频道，合在一起就有上百个频道。你想看什么电视连续剧，看什么娱乐节目，什么都有！可以由一个频道转到一个频道，终于从几十个频道选定了一个频道来看。比如说在我家，我跟我老伴还有一个小保姆，我们分别包着两个电视机，我看一个电视，她们看一个电视。她们看的是什么呢？她们看的都是侦破片，就是有个案件，有悬念，就有警察介入侦破，要把这个案件弄个水落石出，情节非常曲折生动，里面有凶杀，有恋爱。她们要看得很晚，而且有时一边看一边还要流眼泪，流完眼泪之后他们还要讨论一番。至于我家的那个小保姆小郭，本来她的文化程度不高，可是她来我家六年以后，通过看电视，她什么都懂了，清朝有几个皇帝，哪个是好皇帝，那个是坏皇帝，慈禧太后是怎么回事，孙中山怎么闹革命，什么是国共合作，抗日战争是怎么回事，他都弄清楚了。而我抱着电视机看什么呢？我就喜欢球赛，不管什么球，篮球、排球、足球、棒球、羽毛球、乒乓球，我都喜欢。一有球类比赛的直播，我就看，我就锁定那个体育台来看。总而言之，现在有各种新时尚新的文化娱乐节目，作为一种文化现象，此起彼伏。电影院与过去相比，也更电子化了。宽银幕，看得十分清楚。这样，现在以电子媒介为载体的这种大众文化，就成为大家评论的对象，成为了学术界争论的一个热点。张艺谋导演的电影《英雄》，有叫好的，也有骂街的，不同意见在网络上交锋，在报纸上交锋。这些文化现象不必多说，大家都是知道的。


    那么，对于当下流行的以电子媒介为载体的流行文化，应该怎样看呢？


    我认为当下流行的大众文化是群众的需要。为什么这么说？首先，大众文化的流行并不是无缘无故的，是由于群众需要这种流行文化东西，需要这种大众文化。中国社会生活自80年代以来，出现了很大的变化。在80年代以前，或者在80年代刚开始的时候，大家都在劳动中，而且负担很重，剩余时间很少。每个星期工作六天，有时候星期天还要到单位去加班加点，剩余时间是很有限的。如果你是一位老师，晚上还要备课；你是工人也许还要上夜班；你是一个干部，还要去办公室坐班，表示你很勤劳，你很敬业。但是，从80年代末90年代初以来，这个情况发生了变化，属于大家的自己的时间越来越多。中国社会科学院的一个研究机构曾经做过一个调查，实行五天工作制以后，一个星期工作五天。调查的结果是这样：人们除去吃饭睡觉以外，除了那些很特殊的工作族群以外，（比如说警察，他们晚上也要去上班）普通人在一个星期内起码有五十个小时的闲暇时间。这是怎么算出来的呢？因为在中国不像你们新加坡人这么辛苦。老实说，北京与新加坡相比工作的节奏是很缓慢的。北京上班的比如你早上如果八点上班的话，那么下午三四点就可以下班回家了；如果你是九点钟上班的话，那么下午四五点钟就可以回家了；如果你是十点钟上班的话，前面已经空了两个小时，那么下午五点或六点下就可以下班了。所以在中国办事情，你去得太早是找不到人的，去得太晚也是找不到人的。总的说，工作是比较悠闲的。还有一部分工作人员，他们工作在家里，随心所欲，想多干就多干，想少干就少干，比如说像我们这些老师，还有一些中学老师，都是如此。中学老师也不像你们这里这样上那么多课。比如那天我与戈艳老师聊天，我问他一周上多少课，他说一周有四十多节课，这吓了我一跳，因为这个在中国是完全不可能的事情。如果一个小学教师一天上三节课，五三一十五，十五节课，怎么会有四十几节课呢？所以说你们新加坡人还是很敬业啊，也很辛苦啊（笑声）。在中国人们的闲暇时间这么多，那么如何来打发这些时间呢，对大家来说就成为了一个问题。当然每个人可以有自己的各种安排，但是通过大众文化来娱乐消闲这是很多人的选择。既然是娱乐消闲，人们就喜欢看那些通俗的、轻松的、幽默地、微微有点刺激性的，而不愿意看那些板着面孔教训人的东西，不愿意看那些太沉重的东西。这是很自然了。文艺具有娱乐消闲的功能是文艺理论的一个定律，古罗马的理论家贺拉斯在《诗艺》中说：“如果是一出毫无益处的戏剧，长老的‘百人连’（百人连为古罗马武装部队的单位——引者）就会把它驱下舞台；如果这出戏毫无趣味，高傲的青年骑士便会掉头不顾。寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜爱，才能符合众望。”[1]尽管贺拉斯是古罗马帝国的正统理论家，他在指出文艺在“劝谕”作用的同时，仍强调“乐”的重要。毛泽东强调“文艺是团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的武器”，但他也讲文艺的“消愁破闷”的作用，他的长子毛岸英在朝鲜牺牲后，毛泽东自己强忍着内心的痛苦，同时十分关心他的失去了丈夫的儿媳刘松林，1959年，刘松林大病，毛泽东写信用李白的诗鼓励她：“你身体是不是好了些？……登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道连雪天。这是李白的几句诗。你愁闷时可以看点古典文学，可起消愁破闷的作用。”[2]我长期持这样一个看法，文艺的本质是娱乐的，战争时期把文艺说成“武器”，是文艺的功能性借用，并不表明文艺的本质特征，就像我们的牙齿，它的基本功能是咀嚼，但在与敌人进行肉搏时，也可以用它作武器，把敌人的耳朵什么的咬下来，这是功能性借用，完全是可以的。但是，在和平时期，文艺可以在很大程度上恢复它的本性：审美、娱乐、休息、消闲……文艺要为人民群众服务，大众文化也要为人民群众服务。人民群众既然有这种需要，那么我们就满足人民群众这种需要。大众文化的流行与当下人民群众的需要密切相关。如果人民群众根本就没有这种需要，电视台的娱乐节目没有观众，那么大众文化如何能够流行起来呢？大众文化就成为一种潮流，汹涌澎湃，其原因就在这里。


    其实，这个问题早在“文革”之前就提出来了。周恩来在1961年的一次讲话当中，因为1961年是中国的一个调整年。那一年提出了所谓的“调整、巩固、充实、提高”的“八字方针”。特别是在“三年困难”时期，毛泽东搞了冒进，大家饿肚子，那怎么办？经济上要“巩固、充实、调整、提高”，工作放慢点，不能冒进，各行各业都在调整政策。文艺界就提出了“文艺八条”。这“文艺八条”是很宽松的，比如说你写作，不仅可以不写英雄，写什么都可以，写小人物也可以，写中坚人物也可以。在1961年周恩来就说过：“艺术是要人民批准的。只要人民爱好，就有价值。”“艺术作品的好坏，要由群众回答。”“群众看戏、看电影是要从中得到娱乐和休息”，“朱德同志说，我打了一辈子仗，想看点不打仗的片子”。[3]周恩来这些话虽然很简短，却包含了深刻的道理。就是说，一个人在劳动和战斗的时候很辛苦、很紧张，辛苦到受不了，现在劳动和战斗结束了，在劳动之余，战斗之余，就要求精神上放松，这是很自然的事情。如果你的文艺娱乐作品，仍然是直接的写紧张的劳动与战斗，搞得很紧张很枯燥，那么他们就达不到放松的目的。这个道理，在改革开放后的今天，在群众有了闲暇的今天，就更明显不过了。所以，文艺娱乐消闲娱乐功能的突出，是现实的需要，群众的需要。


    大众文化流行不但符合群众需要，而且也符合文化生产者的需要。现在提倡文化产业，流行文化往往由文化生产商来制作，因此要给文化商家以发展的空间。大众文化不能完全按照模子来搞。按照中央的要求，文艺要搞主旋律！现在的大众文化都不是主旋律，大家明白吗？所谓“主旋律”是什么，“主旋律”就是那一些对共产党领导歌功颂德的作品，比如说现在反映“长征”的电视连续剧，那是“主旋律”；反映跟日本鬼子作斗争的作品，这是主旋律；反映城市经过改革开放兴旺起来的作品，这是主旋律。但是，中国已经市场化了；或者说，搞市场经济。市场经济不仅指制造各种各样的物质的产品，连精神文化产品也被称为文化产业，也是经济，也是产业。现在搞文化产品，比如说像剧团、电影院、期刊编辑部、报纸编辑部、广播电视台、制片厂、电视台等，统统都推向了市场。过去都是政府包起来的，政府支持你，你必须搞“主旋律”，现在，把你推向市场了，让你自负盈亏，国家不给钱了，你们自己养活自己。文化商家的重要目的，也是赚钱。关于艺术生产问题，马克思当年就在《剩余价值理论》这部著作中说过：“作家所以是生产劳动者，并不是因为他生产出观念，而是因为他使出版他的著作的书商发财，也就是说，只有在他作为某一资本家的雇佣劳动者的时候，他才是生产的。”“同一种劳动可以是生产劳动，也可以是非生产劳动。例如，密尔顿创作《失乐园》得到5镑，他是非生产劳动者。相反，为书商提供工厂式劳动的作家，则是生产劳动者。密尔顿出于同春蚕吐丝一样的必要而创作《失乐园》。那是他的天性的能动表现。后来，他把作品卖了5镑。但是，在书商指示下编写书籍（例如政治经济学大纲）的莱比锡的一位无产者作家却是生产劳动者，因为他的产品从一开始就从属于资本，只是为了增加资本的价值才完成的。”[4]马克思所讲的道理很深刻。同样是文学作品，可以是非生产劳动，即人的天性的能动的表现，就像春蚕吐丝那样，也可以是生产劳动，即为资本创造价值，为商家赚钱，也为自己赚钱。虽然马克思所讲的是19世纪西方资本主义的情况，但我们现在也是搞市场经济，因此我们用马克思关于文学生产的道理来反观当下的大众文化，也是有其合理性的。


    当下的中国文化产业的制作者，他们已经是文化商家，他们不能不为自身的利益考虑，这就面临一种选择：如果我一味的搞“主旋律”的作品，或者是教训人的作品，缺乏情趣，群众不喜欢看，收视率很低，那我制作产品的成本都拿不回来，我这样搞下去不就是赔光、赔净了吗？那当然是不行的了。于是他们选择具有自己的制作空间，自己发挥的空间，小心翼翼地揣摩观众的口味，投合观众的喜爱，搞一些非主旋律的有趣味性的产品，力图打开销路，以便能收回成本，并希望能大赚其钱。这些策划啦，导演啦，演员啦，编辑们啦，所有自负盈亏的这些文化产业单位的领导们啦，他们也不傻，为了单位能生活下去，为了能“增加资本的价值”，尽量的要搞通俗一些、轻松一些、幽默一些的东西，尽量搞出些兴趣来，搞出些滋味来，有可读性，有可看性，甚至微微的有刺激性的东西，反正是搞“生产”，而不是春蚕吐丝，就是挨骂也要创造票房价值，要能赚钱。有人认为这是政府“逼良为娼”，我觉得这种说法是不对的。既然是搞文化产业，既然把大众文化生产单位都推向市场了，你当然要给人家生存空间，要人家自己走自己的路啦，你不能下很多政策条文，这也不许做，那也不许做。所以就像贺拉斯所说的“寓教于乐”，因为贺拉斯说完“寓教于乐”之后呢，还要让索修斯兄弟赚钱，所以一方面要寓教于乐，一方面还要让出版商，即“索修斯兄弟”赚钱，要给这些人一些生路，这样大众文化才能发展起来。


    所以，我认为当下大众文化流行一方面是群众休闲、娱乐的需要，一方面又是文化产业要创造价值的这一现实的需要。这两个需要结合在一起，各类大众文化产业也就繁荣起来，成为一种不可阻挡的潮流。


    二、历史的启示——俗的可以变成雅的


    历史启示我们，大众文化作品，虽然是通俗文化作品，但在一定的条件下，在经过时间的沉淀以后，也可以变为文学经典。一般来讲，纯文学纯艺术是雅的，而大众文化、通俗文化是俗的，但是我们认为，俗和雅是相对的，并不是绝对的。有一种看法，俗文学现在俗，将来俗，永远都会俗到底，这看法不对！俗和雅是一个相对的东西，如果俗文学具备了美的素质，经过时间的沉淀以后，俗的也会变成雅的，这是非常自然的事情。最简单的例子，比如说我们中华文明的一个特点就是崇尚诗，认为诗才是文学的正宗。所以，中国古代文论的最重要是三个字：叫做“诗言志”。“诗言志”是从什么时候开始的呢？是从《诗经》那时候开始的，《诗经》产生于中国的西周时期，《尚书·尧典》提出“诗言志”，自此以后，“诗言志”成为一种传统。在汉代儒学那里，《诗经》和“诗言志”的观点被当成文学正统并对此作出解释。汉代《毛诗序》中说：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”又说：“正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王是以经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”这就把诗抬到很好的地步。六朝时期，继承了“诗言志”的传统的同时，也有的作者如陆机在《文赋》中提出了“诗缘情而绮靡”，刘勰在《文心雕龙》中提出“为情而造文”，在有的人那里，就被看成了脱离了“诗言志”的传统。到了唐代，诗更受到推崇。当时实行以诗取士。考进士、考状元，有时候就要写诗。以诗取士，你的诗写得好，你就可以当官，所以说诗是中国文学的正统，历来诗被看成雅正的东西。


    到了宋代，实际上是到了晚唐时期，就出现了另外一种文学形式，这就是词。宋词是怎么回事呢，宋词在当时是没有地位的，就像现在的电视连续剧一样，是没有地位的，现在大家看重的是什么，长篇小说看重谁得了“茅盾文学奖”，短篇小说看重谁得了“鲁迅文学奖”，认为这些才是正宗的，是正统的。宋代的诗被看成是正统，那些词就不是正统。词是配乐歌唱的一种艺术形式，词人写出了词，歌女就配以曲调，在酒楼茶苑歌唱，不论词人，歌女还是听众人都认为此是一种通俗的艺术形式，所以历史上有所谓“诗庄词媚”这种说法，诗是庄严的，词是媚俗的。说“诗硬词婉”，诗是刚健的，词是婉弱的。也有人说，“词之为体如美人，诗则壮士也”，美人不管多美，都是女人，在中国古代都是没有地位的，唯有男人，唯有壮士这才是有地位的，说词是“媚”“婉”“美人”，这些定性的语言，说明当时的词的地位跟诗比较还是很低的。这个诗是雅文学，是正宗，是那个时代的“主旋律”；而词是小道，是薄技，是俗品，是消闲的玩意，只配写写喝酒唱歌，风花雪月，儿女情长，离愁别绪，最高的评价，不过就是个“诗余”，所以那个时候的词人，虽然词写得很好，但没有地位。比如说当时有一个词人叫柳永，柳永是宋朝的一个非常有名的词人，他也是福建人，他从福建到京城，他写了很多词，流传天下，凡是有歌女的地方都在唱柳永的词，这是非常了不起。但是他还觉得自己整天跟歌女混在一起，没有地位啊，他也想弄个官来当当，于是就去考进士，考进士就要通过皇帝这一关，皇帝一看是柳永的，柳永的小名叫柳三变啊，皇帝就下了一道旨意，他是一个写词的人，那就让他写词去啊，为什么他还来进考，还想来当官呢。后来柳永就自嘲：“奉旨填词柳三变”，他最后只好离开京城开封到江南各处，在有酒楼茶馆的地方，继续填词，继续跟那些歌女们混在一起，没有地位。诗是言志之作，是“发乎情，止乎礼义”，是以讽喻美刺为传统；而词被称为是“艳科”，浸润着享乐的意识，所以词要比诗的地位啊，要矮一截。苏轼以诗为词，用词体写出“大江东去，浪淘尽千古风流人物……”，就为人所不理解，甚至遭到批评，如《后山诗话》云：“退之以文为诗，子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”连苏轼自己的弟子也觉得丢脸。就像现在某些严肃作家写起通俗小说不被人理解一样。然而，历史的发展则证明了宋词是反映宋代世俗生活的重要作品，从一定意义上它比宋诗的地位要高，它已经堂堂正正进入中国古典文学史，是中国古典文学的骄傲，当年的通俗文学转化为今天的文学珍品。


    我们后来再看看元曲，元曲也是没有地位的，元曲是有两种，一种是整套的曲，一种是散曲，这种曲子经历了很长的时间。元明清三代，都有戏曲，像《西厢记》，像《牡丹亭》，一直到后来清朝的《桃花扇》，很多啊，但是在当时都是没有地位的，都认为是邪门歪道，都是旁支，不能够跟诗相比，唯有做诗，这才是正业。但是，元明清的戏曲，包括套曲和散曲，其中的优秀作品，如前面提到的《西厢记》《牡丹亭》《桃花扇》，还有很多很好的曲子，在经过了时间的沉淀，历史的筛选之后，都进入了中国文学的经典。“俗”的变成了“雅”的。


    就古代的小说看，唐代有传奇，宋元有话本，那么到明代，出现了小说，各种各样的小说，“四大传奇”，《西游记》《水浒传》《三国演义》《金瓶梅》，明清还有各种各样的章回小说，都是没有地位的。比如《聊斋志异》的作者蒲松龄，他就是因为考举人考不上，死也考不上，怎么办呢？最后就在他家乡的路口，他摆了一个桌子，每天坐在一把椅子上，凡是过往的行人，到他这里坐坐，喝点茶水，他就不让人家走，你得讲个故事给我听听，他就把这些故事收集起来，重新加以改编，这就成了文言短篇小说《聊斋志异》。蒲松龄的老家在山东，现在他的家乡也成了一个旅游景点，有蒲松龄纪念馆，那纪念馆里面把他的著作放在中间，几十种版本，评论他的著作很多，可以说浩如烟海，现在他成了一个名人，蒲松龄的故乡以他为荣，但是在当时是以他为耻的，是没有地位的。


    《红楼梦》不用说了，曹雪芹在当时是非常没有地位的，他生活的时期离我们现在不过两百多年，但连他的身世都没有弄得很清楚，所以“红学”研究里面很多研究者都在考证曹雪芹的身世。现在我们知道的很有限，知道他属于汉军八旗，他祖父在南京做“江宁织造”，“江宁织造”是很高的官，就是管江宁纺织业的一个高官，他不知怎样得罪了皇上，皇上派人抄了他的家。这样曹家又回到了北京。据考证回到北京后，就住在北京的一个叫“十间房”的地方。后来可能在城里也呆不住了，就到香山附近，香山有八旗，有一个地方叫正白旗，据说他就在正白旗住了下来，开始写小说，写他的《红楼梦》。他一边写一边跟他的亲戚，也许是他的一位长辈，也许他写一回就给他的长辈看一回，那个长辈就给他的小说写了一些批语，他的长辈也没有留下真姓名，批语时写上“脂砚斋”，所以现在有《脂砚斋重评石头记》，大概上是经过他的长辈评点过的《红楼梦》。但是曹雪芹他一生潦倒，在当时他没有地位，没有钱啊，他的家被抄了，他回到正白旗过着“举家食粥酒常赊”的日子，全家饿肚子的时候怎么办呢，喝粥；想喝酒怎么办呢，“酒常赊”，去赊债。后来他妻子死了，他儿子也死了，他伤心过度，泪尽而亡。《红楼梦》没有写完，只写到了八十回，他就去世了。当时有谁知到他以后会成为伟大的作家呢！敦诚、敦敏是他当时的朋友，据说还有一个私塾先生也认识他，知道他在写《红楼梦》。现在香山一带有个传说，完全是传说，说曹雪芹已经写完一百二十回《红楼梦》，但临死前不知道把《红楼梦》交给谁好，后来就交给了他邻居的一个老太太，邻居的老太太说，好，我一定会帮你保存好，有机会送给一些人看。据说，那年冬天曹雪芹去世了，天气特别的冷，《红楼梦》手稿既然放在他的隔壁家的老太太家里，那老太太因为天冷，要找东西生火取暖，可一时又找不到生火取暖的东西，于是就顺手把《红楼梦》的稿纸一张一张的来引火。幸亏引火的时候，他的书稿不是正面放在那里，是反着放在那里的，而老太太引火的时候，从上面一张张地拿过来烧的，就是从第一百二十回开始烧，烧到八十回的时候啊，正白旗的那位私塾先生正好来到老太太的家里，一看呢，了不得，这是曹雪芹的《红楼梦》啊，你怎么能烧起《红楼梦》呢，赶快把这个《红楼梦》抢救下来，这才留下八十回的《红楼梦》。这是香山一带流传的故事，未必可信。不管怎么说，曹雪芹是穷困潦倒一生，当时他死也不会想到将来他会成为世界级的伟大作家。他不会想到，我写的《红楼梦》将来会有很多人来研究，许多人来吃这碗饭，研究我的书成为了一门学问，叫“红学”。你们知道中国现在研究“红学”的有多少人吗？我猜最起码得有五千人。这五千人吃的是谁的饭呢？吃的是曹雪芹的饭，如果没有曹雪芹，他们就没有这碗饭吃。连我的第一篇论文，写的也是曹雪芹的《红楼梦》，要是没有曹雪芹的《红楼梦》，我的论文没有写出来，当时就说我的业务不好。后来我的论文写出来了，在《学报》发表出来，人家才说我的业务很好。现在得益于曹雪芹的人很多，但是曹雪芹怎么会想得到他将来会成为伟大作家呢？胡适作为一个学术家某种意义上说就是靠研究《红楼梦》起家的。胡适他手里藏有一本甲戌版的《红楼梦》，一共十六回，据说是最早的抄本，他带到台湾去，大陆的红学家耿耿于怀啊，幸亏后来胡适把它影印出来了，所以现在两岸共享，这都是很珍贵的东西啊。现在要是有《红楼梦》的原稿，一页稿纸不知道值多少钱。可是在当时《红楼梦》是没有地位的。但是过了250年左右的时间，他成了伟大的作家。可我们现在连他的生平事迹都弄不清楚。经过250年的积淀，曹雪芹他的小说变成了雅文学，变成了伟大的作品，变成了世界性的作品。


    我讲了这些文学史现象，是想说明，俗的文化作品只要是优美的，表现人的美好感情的，有艺术品位的，在经过历史的沉淀之后，在一定条件下，也可以转化为雅的文化作品。像宋词、元曲、明清小说，经过历史的沉淀、时间的筛选，在今天都变成雅文学了，被写进了中国文学史，并占有崇高的地位。那么根据这个道理类推，今天流行的大众文化，经过一二百年的历史沉淀，其中的优秀作品会不会成为雅文学呢？也会到文学史、文化史里面去呢？那我觉得这是肯定的。因为历史就是这样走过来的，我们不能忘记历史，历史是一个伟大的雕塑家，它可以把“俗”的东西经过雕塑变成“雅”的东西，这就是它的本领。我们没有理由轻视、忽视今天流行的大众文化。


    三、大众文化二重性及实例分析


    上面我们已经讲了大众文化流行的原因，也指出了今天大众文化，只要是优秀的，经过时间的雕塑，终有一天会得到历史的承认，可以由“俗”转到“雅”。那么怎样的文化作品才会经得起时间的检验呢？这就关系到大众文化的二重性问题了。大众文化产品确实有二重性。


    第一重，大众文化产品通过电子媒介的传播，通过图像的直观性、生动性和现场感，可以给大众提供娱乐、消闲和快乐，满足人的视觉享受。这不好吗？非常好！这就是当下流行的一种说法，叫做“养眼”。意思是大众文化的图像琳琅满目、五光十色，让人的眼睛为之一亮，使人真的得到娱乐和休息，解除了视觉的欲望的饥渴。例如，现在充满电视台的电视连续剧，每年推出的几部投入很大的、制作精美的电影大片。你们看过张艺谋导演的电影《十面埋伏》吗？那里面的一望无际的层层叠叠的秋天红叶的画面，漫山遍野的青翠欲滴的竹林，似乎就在你的眼前，冲击你的“眼球”，多么美丽，多么好看，难道不是让我们的眼睛为之一亮吗？我们从这里获得了愉悦、快乐，特别是视觉上的享受，满足了所谓“视觉上的食欲”，这就是“养眼”。


    第二重，大众文化产品是文化商家制作出来的，常常要迎合观众的口味，甚至是迎合观众的低级口味，它往往是糖果包着的毒药，接触过多必然会消磨我们积极的健康的思想和感情。就是说，它在“养眼”的同时并不“养心”，甚至还要毒害我们的心。这是大众文化的第二重。


    一种大众文化产品，如果只是具有娱乐性和“养眼”的功能，只是满足人的视觉的食欲，是有很大局限的。就是说，中国多数的大众文化产品，经过商家的运作之后，为了赚钱，都不能不、不得不迎合读者的口味，甚至迎合读者的低级口味，在愉悦和“养眼”中，潜藏着消极的不健康的因素，甚至隐藏着毒素的，这一点呢，是我们必须充分认识到的。大众文化的确给普通的群众提供娱乐，提供消闲，具有“养眼”的功能，是不是啊？比如说我老伴，还有我家小郭，他们看完电视连续剧，要笑，要流泪，还要在饭桌上谈论半天，的确给他们带来快乐，这个有什么不好的啊，很好。这个有什么问题啊，没有问题。但我们又不能不看到大多数的大众文化都是经过商业运作的，这些制造大众文化的商家，他们为了赚钱，这里有问题。就是说，这些大众文化你接触的多了，或者你天天接触这些大众文化产品，看着那些五颜六色的画面，宽阔的豪宅，高级的轿车，奢华的穿戴，令人垂涎的餐饮，那么你就容易产生商业社会中的“拜物主义”。“拜物主义”是什么呢？就是那种对物的一种享受、对物的一种崇拜。如电影或电视剧中，那房子那别墅那花园富丽堂皇，你看了后自然会产生瞬间的快感，你不断地去玩味这种住宅文化，时间长了，你就会不顾自己的实际，也去追求这种富丽堂皇的住宅，别墅啊，带游泳池的别墅，带花园的别墅，装饰得很高雅的客厅，久而久之，就会成为你日思夜想的一种生活方式。同样的道理，这些大众文化产品最热衷的主题，就是性爱，曲折的爱情故事，离奇的做爱方式，大胆的色情描写，都吸引观众的眼球，你看一部两部是无关紧要的，但是看多了，迷恋上了，你的情感就被它改造了。问题还不在于你的生活方式的想法被改造，你的情感被改造，问题你所神往的生活方式由于你自身的条件不够不能实现，你的被改造的情感也没有落脚点，于是你感到痛苦，感到活不下去。西方马克思主义者霍克海默和阿多尔诺在他们写的《启蒙辩证法》一书中说：“文化工业通过不断地向消费者许愿来欺骗消费者。它不断地改变享乐的活动和装璜，但这种许诺并没有得到实际的兑现，仅仅是让顾客画饼充饥而已。需求者虽然受到琳琅满目、五光十色的招贴的诱惑，但实际上仍不得不过着日常惨淡的生活。”[5]他们所讲的道理是深刻的。当代的大众文化片面追求娱乐，“养眼”就印证了他们的理论。


    为什么这么说？当下的大众文化产品，对于读者、观众来说，就像吸那个鸦片一样，鸦片作为一种临时的药物，他是非常管用的，但是你一旦吸上了瘾了，这就麻烦了，就成为了一种病。当下的大众文化实际情况就是这样的。如果你天天接触这种大众文化，天天看这种电视剧，天天看这种肥皂剧，天天看这种美人图，天天看这一类东西，那么这问题就来了，这种情况就像有的人所说的，就会形成这样一种观念：“生命是短促的，我们所追求的无非就是流向快乐之途上的汹涌奔腾之潮和活现现的呼吸着的现代，今日，和瞬间。”[6]就会形成这样对人生的一种看法和理解，说生命是短促的，那么我们追求着的无非是一瞬间的事情。这是一种“刹那主义”。就是说人一生，尽管活几十年，实际上就是一瞬间，那么在这一瞬间，我们就来享受，我们来快乐，我们为什么要那样辛苦啊，我们为什么要那样劳动啊，这些都是没必要的啊。我们只要抓住人生的一瞬间的快乐来满足我们的人生，这就够了。实际上，这种情况，早在中国的30年代就有了。大家知道，在中国的文学史上啊，有所谓“海派”和“京派”的区别。“海派”就是以上海为中心的一些文人所提倡的一些东西，“京派”就是以北京为中心的一些文人他们所提倡的一些东西。北京的文人出思想明星，而上海的文人出文学先锋；北京的文人主张“文以载道”，上海的文人是讲艺术创新；北京的文人提倡为人生而艺术，而上海的文人无非是为艺术而艺术，什么唯美派、现代派、颓废派、新感觉派，全都出自上海，所以有的文学评论家说“海派近商”。30年代上海的大众文化比较流行，娱乐的东西很多。人要是天天就“泡”在大众文化里，那是很危险的。如果我们天天泡在只是“养眼”和娱乐的大众文化里，那么那种悦志悦神的美学理想就会被那些悦耳悦目的平庸的大众文化所顶替，文化产品的快感就会发展成一种颓废的、色情的、恶俗的官能刺激。通俗的商业性的一味强调“养眼”的大众文化是有它的弊端的，而这一点不但中国人看到了，西方的许多学者他们也看到了。西方的一些美学家、一些学者批评家，比如说德国的法兰克福学派里面的一些学者，他们就讲，说资本主义的大众文化，表面上看起来是娱乐是消闲，但在表面的娱乐、消闲的背后，是社会控制。从某种意义上来说，资产阶级要比先前的任何社会更加彻底地整合艺术，审美不过是一种现实的化妆品。美国“西方马克思主义”学者马尔库塞在《单向度的人》一书中分析了资本主义统治阶级如何控制人们的思想时候说：“在这里，所谓的阶级差别平等化显示了它的意识形态功能。如果工人和他的老板享受同样的电视节目并游览同样的娱乐场所，如果打字员打扮得像她的雇主的女儿一样花枝招展，如果黑人挣到了一辆卡德拉牌汽车，如果他们都读同样的报纸，那么这种同化并不表明阶级的消失，而是表明那些用来维护现存制度的需要和满足在何种程度上被下层人民所分享。”[7]实际上，那些一般的大众文化产品不过是统治阶级用以麻醉人民，以便安于他们的统治的控制物。马尔库塞说的是美国的情况，但是对于我们今天所处的商业社会仍然有启示意义。总的说，大众文化一重是“养眼”，使人获得视觉的满足和娱乐；另一重是“不养心”，在外表的娱乐和休闲的包装下，消磨人的积极健康的思想感情。


    大众文化的二重性，实际上就是经过商业的操作，这些文化商人都会明白无误的告诉你们，美丽当然是可以定做的。本来“美丽”这种东西，比如说艺术是经过作家、艺术家千辛万苦创作出来的东西，就像春蚕吐丝那样辛苦；但是，现在只要你有钱，就可以“定做”。这已经不是这种古往今来的艺术家辛勤劳动的果实了，而是可以批量生产的，是跟市场化联系在一起的生产活动。这样，再好的东西都要贬值，因为一旦好东西泛滥开来，流传开来，就要贬值了。看起来非常好的东西，只要我们稍稍的朝它一捅，那么从崇高到可笑可能只有一步之遥。


    下面，就大众文化的二重性，具体分析几个例子。


    第一个例子，韩国的电视连续剧《大长今》。大家看这张图片。这就是我从你们的《联合早报》上翻拍下来的。大家看清楚了吗？这是谁（大长今），这就是《大长今》，这就是《大长今》里面的两个主角。我是很少看电视剧的，但是很巧《大长今》我看完了。因为湖南电视台已经播了第三遍，播第三遍的时间恰好在晚上十点钟开始。每天晚上播两集，从十点到十二点，正好十二点以前也睡不了觉，大家都在议论《大长今》，拍得如何如何得好，我就一集一集的看，因为十点钟以后没有人来找我，所以我把《大长今》全部看完了。你们这里好像还是第一次播映，播到二十集左右，那后面的故事还长得很。那大长今几起几落、起起伏伏很长的故事。《大长今》吸引人的地方在哪里？当然它是娱乐性的，但它的娱乐性在什么地方？我现在给你们分析一下。


    第一点，《大长今》是一个吸引人的“灰姑娘”的故事。大长今本来是一个不起眼的小姑娘，但是她在宫中经过自己的奋斗，经过师傅的指点，她最后从一个“灰姑娘”成为一个“大长今”。“大长今”这个称号是皇帝赏赐给她的，这是一个没有限度的官，用这个称号表明一个小女子成就了一番大事业。“灰姑娘”的故事本来就是一个可以吸引人的故事。她本来一无所有，受人的歧视，遭人的白眼，遭人的打击，但经过她的努力，她一次次的克服了意想不到的困难而获得了成功。可一次次的成功又一次次的失败，起起伏伏，最终才得到了皇帝的肯定。皇帝甚至要给她封个很高的官，遭到别的官员的反对，最后给她封了个很高级别的“大长今”。而且最后她的恋爱也成功了。《大长今》之所以成功是因为它有一个离奇的、大开大合的、大起大落的这样一个故事。观众自然喜欢这样的故事。这是第一点。


    第二点，这里面有一个非常美好的爱情故事，郎才女貌，女子非常执著于爱情，而男子恰好也非常执著于爱情，为了长今可以抛弃一切，一切都以自己的恋人、以长今为中心，在长今受难的时候，最危险的时候，最困难的时候，最关键的时候，最千钧一发的时候，出现在她的身旁来解救她。经过男子的帮助一下子大长今就脱离了危险，命运又向她倾斜。在《大长今》故事里面，女人是最好的女人，男人是最好的男人，就是这个最好的女人和最好的男人，经过许多曲折，最后过上了幸福的生活。这就满足了观众的愿望。电视连续剧有一个要素，那就是故事情节的大起大落，大开大合，曲折动人，非常吸引人的，寄托了观众的一种理想。就像我们吃巧克力一样，一下子吃到了令人品味不完的香味。我生活里就想找这么一个男人，好，就给你提供了这么一个男人；我生活里就想找这么一个女人，好，就给你提供了一个女人。哪个男人看了不动心？哪个女人看了不动心？这是第二点。


    第三点，《大长今》的故事是宫廷中的故事，阴谋、冲突、暗的、明的，非常曲折，非常离奇，又非常隐蔽。宫廷里面的那种阴谋、那种算计，在意料之中，又出乎意料之外。要害你，要杀你，还先要吹你、捧你、宠你，在吹你、捧你、宠你的背后，是要把你和你的同伙斩尽杀绝，把你们“一锅端”，弄得你和你的同伙死无葬身之地。这里面有阴谋，有爱情，阴谋和爱情搞到一起了，这不是观众最乐于见到的吗？这是第三点。


    第四点，《大长今》里面有非常丰富的知识，这正好满足了我们现代人的需要。现代人最苦恼的就是读书，我们都不想在一板一眼的辛苦地阅读书本中得到知识，我们只想在无意中、在娱乐中、在消闲中获得知识，而《大长今》在这一点上也满足了我们。比如说关于朝鲜古代的官职的各种称呼，有多少个太监，皇帝下面有多少个大臣，这些大臣都是管什么的，怎么称呼，在看《大长今》的时候都可以得到这些知识。最重要的是朝鲜菜的知识。我1996年曾在朝鲜的高丽大学整整的待了一年。在那里教书。当时我觉得朝鲜菜非常的贫乏。他们的老师每个月都请我到饭馆吃一顿饭，在他们的饭馆里只有烤牛肉，再就是他们制做的泡菜。首先端上来的各种各样的泡菜，泡菜开始觉得还可以，我们中国人还觉得他们的泡菜跟四川的泡菜差不多，可以吃得下去。但是天天吃泡菜就反胃了，就受不了了，是不是？可每次到饭馆里，就是吃泡菜，然后是吃烤牛肉。当时觉得朝鲜菜，哪里有我们中国菜如此丰富啊，川菜系列，鲁菜系列，粤菜系列，淮扬系列。但是在《大长今》里面，韩国人给你展露了琳琅满目的极为丰富的材料和菜的做法，让你看到他们的那个御膳房的操作禁不住要流下口水，一下子把他们朝鲜菜的知名度啊，提高了一百倍，放大了一百倍。还有中药和药疗，他们不叫中药而叫“韩药”，其实韩药与中国药相似，各种各样的药，也是琳琅满目。因为长今开始时做厨房里面的侍女，后来呢又去做医女，于是各种各样的药，各种各样的医疗的方法，按脉啊，针灸啊，各种各样的方法，都展现在你的面前，你可以通过娱乐休闲中，无意中获得各种各样的韩国的医药知识。不但如此，你还可以通过这个片子了解朝鲜的景点、民情、民俗，这也很丰富。所有这些，都让你在娱乐中，让你增长知识。这也是读者喜欢的。这是第四点。


    第五点，我似乎觉得《大长今》是韩国人专为华人制作的，甚至是专为中国大陆制作的，因为里面有亲中的情结，有亲华的情节，里面只要谈到中国的，就是最好的。因为写的是中国明朝的那段时间，而中国明朝的时候，是中国和朝鲜最为友好的时期，那时候朝鲜是一个进贡国，朝鲜要向中国进贡一些东西，而且朝鲜朝廷任免太子什么的，还要经过中国皇帝特使的批准。电视剧里面的谈到东西是从明国来的，明国来的就从中国来的，说这种野鸡跟朝鲜鸡不一样，这是从中国来的，叫做“金鸡”！哇！中国人看了以后，民族自尊心就得到了满足啦，说这种菜是从中国来的菜，这种药是从中国来的药，都是十分有效的，而且中国明朝一个特使到他们那里大摇大摆，先把他们教训了一顿，然后那个特使有糖尿病，朝鲜人通过菜疗的方法，还把他的糖尿病给治好了，中国的特使把这个长今表扬了一番，把整个宫廷里面的人都高兴坏了。这中国人说一句算一句，说一句顶一句，有亲中情结。我们在北京聊天的时候就议论说，韩国的《大长今》是不是专为中国大陆制作的啊？这满足了中国人的民族主义情绪，让这些中国观众多高兴啊。这是第五点。


    第六点，慢镜头。《大长今》每一集里面的故事情节是很少的，但是演员演得非常地投入，演得非常的逼真，而让我们的小孩都看得懂，让我们的老人都看得懂，这个青年人、中年人看懂就更不用说了。这种慢镜头完全适合东方人的口味。它不像美国的电视连续剧，跳跃得太快，根本不让我们看懂它的来龙去脉，就换了场景。《大长今》没有一点不让你看得清清楚楚，而且不但让你看得清清楚楚，还让你设身处地的去体味一番。你看的时候，你会觉得此刻你正站在大长今的旁边，大长今哭了，你不免也为大长今伤心；大长今笑了，你也为大长今高兴，希望以后大长今不会再遇到什么困难和新的麻烦。当然，这困难是不断的，麻烦是不断的。这种慢镜头就有这种好处，就像我那天说的，流眼泪就流到脸蛋这个地方，不会再流下了，也不会流得不够，每一点都让你看得清清楚楚，连那个大长今的头发，她那个发式，都让你看清楚看明白。长今完全是古典的打扮啊，你看她那个古装，有的是红的，有的是绿的，比现代的衣服还好看。这个演女主角的演员叫李英爱吧，李英爱穿这种古典的衣服很漂亮，她一旦改穿现代的衣服我们反而感觉不舒服，觉得还不如穿那个古典的衣服漂亮，因为她演的长今的角色的那个穿着、发式、表情，笑的样子，哭的样子，走路的样子，都通过慢镜头让你一点一点地去体味，给你留下很深的印象了。这是第六点。


    第七点，色泽。对于电视连续剧来说，色泽很重要。《大长今》里面的场景、穿着、菜肴等，都有鲜亮的色泽。它的色泽是拍下来以后，又经过加工的，因此，红的是红的，绿的是绿的，黄的是黄的，蓝的是蓝的，房屋非常漂亮，宫殿非常漂亮，穿着非常漂亮，草木非常漂亮，山水非常漂亮。我在韩国和朝鲜根本就没有看过这么漂亮的房子，这么漂亮的宫殿。汉城的宫殿非常小，但是从电视屏幕上看起来，这个地方拐个弯，那个地方拐个弯，拐过去又是一个大殿，拐过来又是一个大殿，那宫殿里面真是气势宏伟、金碧辉煌，了不得了，它给你一种幻觉。人物穿的衣服经过现代的改造，它才会这样的美，你看大长今那个头发，盘在头上的头发，那都是经过精心设计的，那个色泽、颜色调配编织得非常好，导演对这一切把握得非常成功。有色泽，才会有生活气息，有艺术氛围，才会有真实感，才能让你获得真正的视觉的享受。


    《大长今》的娱乐性一共七大因素。正是这七大因素的结合供我们娱乐、休息、欣赏，所以让我们一边看一边就像嘴里嚼着香香的巧克力，觉得很有滋味，很甜美。这是我对《大长今》娱乐因素一点粗浅的分析。


    《大长今》作为一种大众文化产品，如果我们天天看，又会怎么样呢？是不是仅仅是娱乐呢？仅仅是视觉的享受呢？会不会产生问题呢？


    《大长今》是一个宫廷戏。宫廷戏的一个重点，就是皇帝的威严与力量。皇帝站在哪一边，哪一边就胜利，皇帝不站在哪一边，哪一边就要失败。皇帝的喜怒哀乐，决定宫廷里的所有人的喜怒哀乐。比如说《大长今》所写的宫廷，女子都想争做厨房里面的御膳娘娘。谁能做御膳娘娘呢？要经过膳食比赛。膳食比赛的“裁判员”是谁呢，就是皇帝一人而已。皇帝一边吃着一边说，这个好吃，那么做这个菜肴的人就第一了，皇帝吃着说差一点点，那么她就被比下去了。所以没有皇帝的帮忙是不行的。几乎大长今每一次遭遇的矛盾的化解，都是因为皇帝做出了一种改变，做出了一种决定，然后这个事情就好了，长今就逢凶化吉了，步步高升了。我们看《大长今》，因为长今是被欺负的，我们的同情始终在长今这一边。这样随着故事的发展，我们在无形当中，就觉得最好的人就是皇帝，包括大长今她的成功，她的封号，她的所有的一切，都是皇帝给的。我们在无意识当中就会接受大长今和皇帝，觉得跟他们是一派的。而那些折磨长今，在暗地搞阴谋、迫害长今的人，都是跟皇帝作对的，在无形当中我们也用大长今的观点来看周围世界：皇帝是好人，皇帝是了不起的，皇帝是最重要的，我们的情绪都决定于皇帝和他作出的决定。那么，你觉得这是一种什么思想呢？有意识无意识都认为皇帝是好人，要以皇帝的是非为是非，以皇帝的喜好为喜好，以皇帝的感觉为感觉，皇帝是救星，皇帝万岁，最终你会无意识地把希望寄托在皇帝身上，寄托在皇帝身边的那些清官的身上。这么一种思想是什么性质的呢？完全是反民主的，是一种顺民的意识，是一种奴才的意识。像《大长今》这种宫廷戏，如果我们天天看，最后我们也要成为皇帝的一个“顺民”，一个奴才，连民主、自由、平等这些东西都可以不要了。


    大众文化的二重性就在这里。它给你娱乐，但又给你有毒的思想。娱乐包裹着毒素。蜜糖包裹着毒药。当我看《大长今》的时候，我就觉得这个戏很吸引人的啊，一集都没有落过，七十集全部看完。但看完以后我就想，《大长今》作为一个宫廷戏，最终的结果，你赞成的一切几乎都是皇帝给的，都是皇帝赏赐给的。《大长今》里面的“英雄人物”，这个女主角，这个男主角，都是皇帝的奴才，都是皇帝的顺民，他们唯一听从的就是皇帝。封建帝王是封建地主阶级的最高的代表，他们虽然生活在不同的历史时期，所遭遇的社会问题各有不同，所具有的个性也各异，但是他们都自称天子，所谓君权神授，皇帝拥有至高无上的权威和权力，并以此实现严酷的统治，甚至有生死予夺之权。用今天的观点看，所有的皇帝没有一个不是反民主的，没有一个不是反法制的，他们代表着旧社会，代表着旧的制度和文化，这是他们的共性。尽管皇帝里面有所谓实行“王道”和“霸道”的这种区分，似乎实行“王道”的这种皇帝呢，更加顺应民情，实行所谓的善政；而实行“霸道”的呢，则不顾人情和道德。实际上历代君王中，完全实行“王道”的很少，完全实行“霸道”的也很少，多数他是实行“中道”，结果都是一样。应该说皇帝在本质上就是专制制度的一种象征。你今天看韩剧《大长今》，然后再看看中国的《雍正王朝》，再来看看《汉武大帝》，再来看看《康熙微服私访记》，再来看看《铁齿铜牙弛纪晓岚》，这么一路看下去，只要看上一年，那好，你的思想就变了，你就变成了一个低眉顺眼的“顺民”，变成了一个奴颜媚骨的奴才，你就觉得天下就应该有一个皇帝，什么民主啊，自由啊，统统都是没有用啊。上面我们分析的例子，充分说明大众文化的二重性。你看的时候觉得很有意思，津津有味，带来很多快乐；但是它里面有毒素，这毒素在你心中慢慢地释放出来，你就像吸鸦片一样，时间长了，这毒素侵染你的全身，到时候你猛醒了，你想改变过来，改变不过来了，因为大众文化的这种影响是潜移默化的，潜移默化是怎么回事？就是在无意识中把你的感觉改造了，在无意识的把你的情感改造了，在无意识中把你的思想改造了，你说问题严重不严重？！


    第二个例子，还是宫廷戏，中国的宫廷戏。中国的历史很长，对于不同历史时期的皇帝仍然要有区分。因为生活在不同的历史时期的皇帝，他所起的作用是不一样的。现在中国大陆流行什么宫廷戏，就有一个河南的作家叫做二月河，他写了清代三个皇帝的小说，就是康熙皇帝、雍正皇帝和乾隆皇帝。清代三帝，被称为清代“康雍乾盛世”的三个皇帝，那么这三部小说都很畅销，成为了适合大众的口味的文化大众产品，后来先后又被改造成电视连续剧，吸引了成千上万的读者和观众，大家看得都津津有味。《雍正皇帝》这部电视连续剧艺术上很成功。比如说《雍正皇帝》电视连续剧在台湾放映之后反响也很好，他们的报纸评论，没想到大陆也可以拍出这么有艺术性的历史题材的作品，把电视连续剧搞得这么精致，这么成功。演雍正皇帝的演员叫唐国强，他本来是专门演毛泽东的演员。后来演雍正皇帝，结果也演得十分的出彩，非常的传神，受到了大家的赞扬。


    我们知道，二月河写的清代帝王系列，电视剧连续剧改编的帝王系列，其中重要之点，就认为康雍乾是个盛世。可康雍乾是否是盛世呢？这三个皇帝统治的时间一共是134年。那么在乾隆传位给嘉庆的那一年（他自己还没有死），离中国衰落的1840年鸦片战争只有44年了，离辛亥革命也只有115年，对一个有着五千年文明历史的古代中国来说，到了康雍乾时期，中国封建社会已经到了衰落的后期，甚至是封建社会的末期了。康雍乾时期不过是这个衰老的躯体的最后的回光返照。所以“二月河”写的长篇小说以及后来改编的电视连续剧，其中所写的所谓“盛世”，不过是末世的繁荣，或者说是即将开败的花，即将枯萎的树，或者说是黄昏时刻的末日，是远去的帆影。但是作者包括原著者、改编者、导演和演员，还是不能做到按照历史发展的大趋势去再现它把握它，而是用众多的艺术手段去歌颂所谓的“康雍乾盛世”，里面有许多溢美之词。比如说他们唱的歌里面就有这样的歌词：“面对冰刀血剑风雨，踏遍万里河山，站在风口浪尖，紧握住日月旋转，愿焰火人间，安得太平美满。”在写康熙那个剧里的片头曲说“还想再活五百年”。康熙再活五百年，就活到现在了，这还了得。《雍正王朝》里则吹嘘雍正是什么“千秋功罪任评说，海雨天风独往来，一心要江山图治垂青史”，真把“康雍乾”三朝描写成为一个“盛世”。我觉得作者在某种程度上在推销帝王文化。其实，中国的历史发展到明代，中国社会自身已经开始萌生资本主义的幼芽了，特别到了万历时期，资本的流通，盛极一时，蕴含了资本主义的因素。在思想领域，出现了泰州学派，出现了李贽这样的思想家。李贽等思想家，不以孔子的是非为是非的。而且当时的农民起义风起云涌，中国已经到了历史转折的关头。如果当时不是满人入关来统治中国，按照中国社会自身发展的规律，那么资本主义在明代末年就有可能破土而出。后来清朝统治中国，“康雍乾”三代一共经历了134年的时间，而正是这134年间，中国的社会虽然是基本安定了，生产也得到了恢复，但是清朝的这三个皇帝也把中国的封建主义的专制制度发展到了极端，朝廷的一切政务，包括行政、立法、审判、刑罚，事无巨细都由皇帝钦定。特别是用儒家的思想来控制人们的思想，更加达到了登峰造极的地步。大家知道，康雍乾三朝盛行文字狱，比如说康熙、雍正、乾隆，他们的名字他们的姓，人们说话时都要有所避讳的，你不能够把康熙的名字说出来，或者把雍正的名字说出来，或者你给你儿子起了个名字结果跟“乾隆”重了这都是不行的。你写的诗，都不能写“河水不清啊”，你要写“河水不清”，就要怀疑你是不是反清，那是要杀头的啊，这就是文字狱。康雍乾三朝的文字狱，一朝比一朝厉害，光是乾隆朝的文字狱，就多达一百三十余起，因为文字狱而被斩首、凌迟、诛灭（诛灭九族）的人很多，情况层出不穷。整个知识文化思想界都被束缚住了，大家噤若寒蝉，他们扼杀了思想自由。我认为中国百姓的奴隶性，正是在康雍乾这三个朝代形成的，他们这种情况必然导致朝廷眼光狭隘，闭关锁国，蔑视科学，重农轻商。可以说，康雍乾社会已经埋下了晚清时期国力孱弱、内忧外患、亡国灭种的危机。但是与此同时，也就是在康雍乾三个朝代，就是在十七八世纪，中国感觉到自己繁荣得不得了的时候，欧洲的主要国家，在文艺复兴以后，已经开始或者完成了资产阶级革命，科学发明不断，轰轰烈烈的工业革命已经创造了空前的财富，开始了现代化的进程，而把东方各国远远的甩在了后面。而且这个时候以英国为首的列强已经把眼光投向了中国，中国遭人宰割的日子已经不远了，这就是历史大趋势坐标中的所谓的康雍乾盛世。所以他们的统治并不是顺应历史发展的潮流的，是逆历史发展的潮流的。这三部帝王系列小说和电视连续剧并没有用宏观的眼光来看待历史，而是歌颂他们如何一心一意地为百姓谋利益，不畏艰苦地为中国谋富强，不知道正是这个时候，西方列强已经开始了现代工业化的进程。所谓的“康雍乾盛世”，我觉得这是“二月河”小说以及后来的电视连续剧给我们的一个幻影。我们如果去欣赏这类小说或电视剧的话，那么我们就可能忘了一个最重要的东西，就是历史发展观。每一个人都要有正确的历史发展观。正确的历史发展观就是我们看一个帝王有没有在历史上做出贡献，是要看他处于历史发展的那个阶段，他是不是适应历史发展的潮流。他是逆历史发展的潮流，还是顺应历史发展的潮流。这是我们评价一个帝王的极为重要的一个标准。


    比如说，汉武帝我们可以适当歌颂。为什么？因为汉武帝时中国封建社会刚刚确立，他是很有作为的一个皇帝。那个时候，中国处于一个分裂的状态，内忧外患，内部有人要搞分裂，外部周边少数民族不断入侵。汉武帝用卫青、霍去病，平定了北方的叛乱，同时也平定了内部的混乱，真正的实现了中国的统一。在那个时候，中国是处于世界的历史的领先地位的。我们应该看到，汉武帝是顺应历史发展的潮流的。而康雍乾三个皇帝恰好是逆历史的潮流而动的。如果我们不明辨是非，在看电视剧的时候，把“康雍乾”和“汉武大帝”同样的接受下来，那么，我们的历史观就会被误导，我们就分不清什么是历史发展的真正的进步势力，什么是拖历史发展后腿的势力。这个例子也同样说明了大众文化是有二重性的。它在给你娱乐、休息的同时，它也给你一种误导，一种历史观念的误导。中国人奇怪的就是在这个地方。就是明知道“康雍乾”不是“盛世”，大家也知道真正的盛世是在西方的英国出现。西方开始工业革命了，而中国落后了。如果中国不是耽误了一百多年，也许中国早就赶到西方的前面去了。科学技术这个东西都是人发明的啊，是靠人去研究和创造的，一旦社会给创造了条件，时代给创造了条件，思想解放达到那个程度，也许这个蒸汽机就有可能不是瓦特发明的，而是中国的一个什么人发明的啦，这就是问题的所在。清朝的统治我们就要很好的反思一下。中国的帝王戏，主要就是辫子戏，一段就是“康雍乾”，一段就是晚清从慈禧太后到戊戌政变这一段。戊戌政变大家都应该很清楚啊，中国已经处于这亡国灭种的边缘上了。大家为什么不把整个清朝联系起来考察呢？后来慈禧太后搞成那个局面，完全由慈禧一个人负责吗？是她那个祖宗那里就走错了路，康雍乾就走错了路。如果顺着晚明的市民社会不断地发展下去，也许中国的资本主义早就破土而出，也许我们早在三百年前就开始了工业革命。那么我们就比英国的工业革命早得多，当然这是历史，不能历史假设。历史就是这样走过来的，这就是事实。这个例子意在说明电视连续剧一类大众文化，虽然一方面提供了娱乐，可又误导了我们的历史观，大众文化的局限很明显。


    第三个例子，就是我反复讲过的作为大众文化的新兴旅游业。我已经给大家放映过了一些湘西“凤凰城”的图片。那个“凤凰城”在旅游业兴起之后，已经不是黄永玉看到的凤凰城，黄永玉说，找不回来的故乡。今天啊，你们的《联合早报》登了新华社的一个消息。《联合早报》在这个头版的上边，登了这个消息。这个是个什么地方呢？这是有一千七百年历史的新疆克泽尔千佛洞。看，这边就是那个千佛洞。你看，很多人正在往上走，那里每个洞里面都有很多佛像。按照这里面的解释，这是中国开发最早、地理位置处于最西部的大型的石窟群。不过长年累月的让游客题字，看这边的那个题字，那边的那个题字，都是游客的题字啊。在这些游客题字和触摸下，这些国宝伤痕累累。甚至形成了大手印，看下面那个大手印，大家看得清楚吗？啊，就是这个大手印，你们看见了没有？（看到了）。这些文物将要在旅游中被毁掉。


    所以旅游文化作为一种新兴的大众文化，是不是要像中国现在这样一味的去推广呢？我觉得是一个问题。旅游业诚然能给我们带来许许多多的经济效益，给游人带来享受，但是旅游业不利于我们文物的保存，这都是大家要看到的。我们是否应该认识到，像这些有着一千七百多年历史的千佛洞，这不是我们这一代人所享有的东西。这些千佛洞既属于我们的祖先，也属于我们，也属于我们的子孙后代。我们应该为我们的子孙后代留一些可供参观、可供游览的地方，而不能任意的随便的开发这些景点。我跟你们再举个例子，比如说山西有个平遥古城，常完好的古城，甚至比西安城还完好。这个城墙要走十几里，才能够绕一圈。后来被评为世界文化遗产，这是山西省最早被列入世界文化遗产的一个景点。平遥县当局开始让汽车在城墙上跑。因为这个十几里，走起来太远了，很多老人走不下来，于是就用汽车在城墙上跑。你想想，用汽车在城墙上跑，这城墙就受到了压迫，很容易被破坏。后来有人提了意见，终于取消了汽车在城墙上跑，然后改用三轮车，带着游客绕着那个城墙转。大概我去的时候，那汽车绕城墙已经停止了，开始蹬三轮的时代。蹬三轮绕城墙跑照样也是压迫那个城墙，结果就最近几个月，平遥的古城先后两次塌陷。城墙塌陷的不是一点点，塌陷的甚至有两三千米。你看，这个古城给我们带来了游览的快乐，但也就这样被我们“消费”掉了。


    四、大众文化的品位追求


    大众文化是群众与现实的需要。大众文化中“俗”的东西，经过时间的筛选也可能会变为“雅”的东西。但大众文化有二重性，既提供娱乐，视觉享受，也可能会有毒素，毒害我们的心灵。那么，如何才能避开大众文化中的毒素，使大众文化既“养眼”，又“养心”呢？关键问题是要提高大众文化的品位。


    当前通俗文艺作品的创作中，的确存在一个品位问题。现在的小说创作似乎不写“性”就不成小说，有的作品甚至超越了必要的界线，写的很“黄”，又没有多少文化内涵，一味迎合读者的低级趣味。有的作品大肆宣扬拜金主义、极端个人主义，确有思想毒素。有的作品宣扬小市民的理想，低级庸俗，看了令人作呕。对此现象如果我们不加以正视和批评，我们就是失责。现在有一种理论，叫“趣味无争辩”，我就喜欢这些趣味的作品，你管得着吗？振振有词。在趣味问题上，我的观点是，趣味是一个悖论，一方面，趣味是无需争辩的，俗话说，“萝卜青菜，各有所爱”，趣味是可以而且应该多样化的，你喜欢爱情片，我喜欢战争片，他喜欢武打片，你喜欢散文小品，我喜欢长篇小说，他喜欢诗歌，你喜欢婉约的，我喜欢豪放的，他喜欢隽永的，这都随便，不必争辩；但另一方面，趣味又是可以争辩的，低级的、黄色的、堕落的、庸俗的趣味，把读者引导到非人的异化的方向去，那么这就要加以批评，甚至禁止，不这样做社会风气就会败坏，人文的、积极的和美好的精神就会丧失，对此我们非争个水落石出不可。我们一定要提倡健康的、美好的趣味，对此我们也非要把道理讲透不可。


    恩格斯在谈到德国民间故事书的作用时说：“民间故事书的使命是使一个农民做完艰苦的日间劳动，在晚上拖着疲乏的身子回来的时候，得到快乐、振奋和慰藉，使他们忘却自己的劳累，把他的贫瘠的田地变成馥郁的花园。民间故事书的使命是使一个手工业者的作坊和一个疲惫不堪的学徒的寒伧的楼顶小屋变成一个诗的世界和黄金的宫殿，而把他的矫健的情人形容成美丽的公主。但是民间故事书还有这样的使命：同圣经一样培养他的道德感，使他认清自己的力量、自己的权利、自己的自由，激起他的勇气，唤起他对祖国的爱。”（《德国的民间故事书》）恩格斯说得多么好！首先，他认为民间故事书是为了使读者“得到快乐、振奋和慰藉”，他把“快乐”两个字放在前面决非偶然，他要强调故事书必须是有趣味的，能使人得到休息，并在幻想中美化自己的生活，白天的劳动够沉重的了，故事书得让他们乐一乐，这就是“养眼”；但这还不够，故事书还得使人“振奋”，也就是说故事书必须有较高的品位，是鼓舞人的、激励人的、催人向上的；而只有这样有高品味的故事书，才能使人得到“慰藉”，使人获得一个精神家园，这样才能在使人得到快乐的同时，又能培养自己的道德感、力量感，激起争取自由、权利的勇气，以及热爱祖国的感情，这就是“养心”。我认为恩格斯对德国民间故事书的功能的全面、深刻的论述，完全适用于我们今天对通俗文艺创作和以娱乐为主的大众文化的要求。


    高品位的追求应该成为一切通俗文艺创作、一切以娱乐消闲为目的的大众文化产品的内在品质。应该认识到，是追求高品位还是迎合低级趣味，关系到对现实和历史是否负责的问题。所谓高品位，按我的理解就是要使作品具有人文主义的、民主精神的和审美关怀的文化内涵。一艘美丽的游船，如果里面没有足够的压舱物，那么它航行起来就要东摇西晃，就有可能翻船。同样，一篇或一部具有娱乐消闲功能的大众文化作品，要是没有人文主义、民主精神、爱国主义、集体主义等“压舱物”，也是危险的。


    （2006年新加坡新跃大学研究生班讲稿，载童庆炳著《美学与当代文化讲演录》，广西师范大学出版社，2007年版）
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精神之鼎与当代文学的任务


    文学是什么，大概有几百种说法，这众多的说法，各有各的理由，我们无需再说三道四。但我以为我们今天谈文学应与特定时期人的生存状态联系起来。例如，在抗日战争时期，人们说，文学是抗日的武器，是有其充分理由的。虽然就文学的本性而言，文学并非是战斗的武器，但在那个特定的时期，我们的国家民族处在生死存亡的关头，遭遇着亡国灭种的危险，作家们借文学作武器，不但是可以理解的，而且是必须的。我常给学生们讲，我们的牙齿的功能是咀嚼，但当你在战场上跟敌人进行肉搏时，你的牙齿恰好碰上了敌人的耳朵，你以牙齿作武器，把敌人的耳朵咬下来，这是很合理的，这叫“功能性借用”。文学的本质是审美，但在抗日战争中作为“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的武器”，也是“功能性的借用”，也是合理的。因为这样来看文学是把文学与当时中国人的生存状况联系起来了。何况，文学的审美价值与非审美价值也不是绝对不相容的，审美价值有一种溶解力，可以把政治价值、思想价值、宗教价值、历史价值等溶解其中。今天，我们谈文学同样也不能跟我们今天的生存状态相脱离。在理想世界没有到来之前，纯审美的文学其意义总是有限的，文学就其总体而言，永远是对人的生存状态的写照与思考，特别是对人的精神状态的写照与思考。写照——提供一面镜子，人生存得怎样，生存得像人还是像兽，让我们从文学这面镜子里，看一看自己的尊容。思考——则需进一步评价如此生存值得还是不值得，有意义还是无意义，应该怎样生存，以怎样的精神状态生存，才是有意义的，才是理想的。


    我们不能脱离我们今天的生存状态来空谈文学。如果连我们自身的生存状态都弄不清楚，或不愿弄清楚，只是在“后什么”“新什么”等名词上兜圈子，我们谈来谈去是没有太大的意义的。


    我们处在一个有着逼人的社会问题的时代。我们的生存状况，特别是精神生存态状离基本的要求还有相当的距离。我们是否可以这样来描述我们当下的生存状态呢：我们生活在一个思想和言说受到严重限制的时代，生活在一个受着金钱奴役的时代，生活在一个受着机器挤压的时代。当然生活中有光明的东西，但上述问题是无法回避的。正因此我们几乎无时无刻不处在焦虑之中。我们焦虑什么？我们焦虑三种东西，或者说厌恶三种东西，与此对应，我们呼唤三种东西。


    首先，我们厌恶“极左”的意识形态以及支持它的体制。建国以来，政治运动连绵不断，无情地整了一批又一批的人，发展到“文化大革命”，成千上万的人被当成“牛鬼蛇神”，打翻在地上，再踏上一支脚，多少人妻离子散，家破人亡，国家的经济也被推到了崩溃的边缘，历史已为此作了结论。在历次政治运动中发生的事对许多人来说已不堪回首。而支持像“文化大革命”这类政治运动的就是“极左”的意识形态和支持它的一言堂体制。现在的问题是有人认为这一切都已经过去，再也不会发生了。我看不然。我认为，时至今日这个阴影并没有完全消失，套用过去的话来说，那些搞“极左”意识形态的，“人还在，心不死”，“不会自动退出历史舞台”，特别是我们的体制还很不完善，因此只要气候适宜，张春桥们，姚文元们，江青们，就会变换一个新的嘴脸卷土重来。这样，“极左”的意识形态就可能借某一个契机，在一夜之间重又成为压在我们头上的一座大山，悬在我们身边的一把利剑，到那时自由的思与说都是有罪的。因为“极左”的实质就是专制，只许一人思一人说，不许众人思众人说。我们随时都可能处在这种可怕的生存状况中。因此作为无力的知识阶层的人们，如果对“极左”的意识形态不感到厌恶的话，那么这些人就可能是“极左”意识形态及其体制的既得利益者。我们对这些姚文元式的职业告密者不能不保持警惕。


    与厌恶“极左”意识形态相对应，我们呼唤民主精神。民主就是人民当家做主。“中华人民共和国”的国名上，赫然写着“人民”这个词，民主是我们追求的目标之一。我们的“五四”先辈流血牺牲，不就是为了推翻封建专制制度，建立民主制度吗！在这里，我不想讲“民主”的五个含义（直接民主、代议制民主、立宪民主、社会民主和经济民主），我只想讲民主精神，我认为民主精神的关键词是人民、人权、自由、宽容、理解、真实、法律、契约等，我深知没有绝对的民主，所以我把“法律”“契约”这两个词也摆进去，我们要的是在遵守法律和契约的条件下的民主。现在常听到一种说法，认为老百姓与民主无缘，就是给他们民主，他们也不会运用民主。我对这种说法深表遗憾。我的看法恰好与此相反，我认为普通的老百姓有一种天生的运用民主的才能，要知道民主制起源于人类的童年——古希腊城邦，说明民主与人的自然本性是一致的，而在普通人民身上，最充分保持了朴素的人的本性，所以他们实际上比那些戴着各种各样面具的人士，更具有把握、运用民主的能力。想一想吧，改革开放的第一页——包产到户——是从安徽省最贫穷的一些农民那里开始的，他们冒着危险，签字画押，自己做主，冲破了旧体制，建立了新的农业民主新体制，解放了生产力。


    其次，我们厌恶拜金主义，拜金主义也是使我们感到焦虑的一种怪物，因为我们大家，无论是富人还是穷人，都受到它的奴役。当然，我（们）过去受过穷，一个月只有56元工资，连续拿了22年，每到月底就揭不开锅。我（们）饿过肚子，每天只有一两粮食。我们大家不想过这种贫穷的生活。摆脱贫穷是我们梦寐以求的。改革开放，我们的物质生活水平逐渐提高了。我们为此兴奋不已（当然，我们要记住全中国还有许多人过着极度贫穷的生活，为“脱贫”而苦苦挣扎。）。然而，曾几何时，我们又陷入了另一种东西——金钱——的奴役与嘲弄。从某种意义上说，现在在一些地方是“金钱专政”“人民币专政”，权钱交易，金钱可以买到一切，可以打通一切，金钱把人兽变成人，又把人变兽。拜金主义是腐败之源，是万恶之源。当一个社会充满腐败和罪恶，我们就只能在受人欺骗和愚弄中生活，在恐惧中生活，在谎言中生活，在这种情况下，生活的提高就变得毫无意义了。因为我们是人，不是填饱肚子就满足的动物。


    与拜金主义相对立，我们呼唤诗意关怀。诗意的栖居是人的生活的特性，它就像日光、空气和水一样，是人的一种须臾不可缺的东西，因为人的美欲也同人的性欲、食欲一样，是人的一种天然欲望，只是后者人们能意识到，前者则意识不到，常处在无意识中，但一旦出现“十亿人只有八个样板戏”的情况，无意识的需要就变为明意识的需要。“文革”中为争看一部平庸的电影《卖花女》，就在拥挤中踩死几十人。诗意关怀决不是可有可无的东西。何况我所说的诗意关怀不限于文学艺术，诗意关怀的关键词是生命、爱情、美、艺术、亲情、纯朴、友谊、幻想、诗、酒和鲜花，还有美丽的大自然等。这些东西是金钱买不来、换不来的。


    再次，我们厌恶唯科学主义。诚然，科学是人类现代文明所开出的花朵，科学使我们的生活变了样，科技是生产力，我们要大力发展科技，这都不成问题。但我们必须清醒认识到，科技是一种中性的东西，它可以给人类带来进步，也可能给人类带来灾难，这要看科技掌握在谁的手里。我们正在纪念世界反法西斯胜利70周年，没有人否认正因为当年先进的科技掌握在希特勒和东条英机手里，他们才有可能发动侵略战争，把人类拖进苦难的深渊。同时我们还要认识到，唯科学主义的实质是物质主义，物就是一切，物就是上帝，当人被物挤压得无立足之地时，人类也就面临危机；唯科学主义在方法论上是机械主义，似乎世界上的一切都只是部件，拆了可以装，装了可以拆，一切属人的价值都可能被它毁灭。所以唯科学主义与马克思主张的“人性的复归”的思想是对立的。


    与这种唯科学主义相对抗，我们呼唤人文主义。人文主义在中国有悠久的传统。《易》：“文明以止，人文也。观乎天文，以察时变，观乎人文以化成天下。”又说：“有天道焉，有人道焉，有地道焉”，把天、地、人并称为“三才”。人与天地并称，突出了人的地位和价值。《文心雕龙·原道》说，人为“三才”之一，“为五行之秀，实天地之心”，更进一步把人的价值放到宇宙的中心位置上。西方的人文主义思潮产生于文艺复兴时期，其基本思想也是认为在世界万事万物中人的价值具有首要意义，因此应以人为衡量一切的标准。看来中外的人文主义思想在实质上是一致的，那就是要关心人、爱护人、重视人，把人看成高于一切，人不是工具不是手段，人本身就是目的和标准，人应当像人。人文主义的关键词是人、人性、人道、独立、尊严、激情和理想等。有人对人文主义有疑虑，怕又出来一个什么专制主义来统治我们，实际上正是人文主义向人展开了一个一切为了人的多元的世界。倒是唯科学主义可能把人类送上绝境。


    民主精神、人文主义和诗意关怀是人的精神生活之鼎，鼎有三足，鼎足而立，人在大地上就站稳了。


    文学与人的精神生活的一致，应是当代文学的基本出发点。80年代初中期，我一直呼唤文学的审美回归，现在看来也许这种呼唤还为时过早。文学还是要从我们当前人的生存状态的实际出发，以审美的形式向阻碍我们的生存质量的“极左”的意识形态、拜金主义和唯科学主义抗争。在当代我以为文学就是要以民主精神、人文主义和诗意关怀为尺度，加强对现实批判的力度，因为这三者构成了我们精神生活的全圆，文学理应为这全圆划上重重的一笔。当然，文学可以“玩”，可以“调侃”，可以“嘻皮笑脸”，可以“消闲破闷”，可以“后现代”，可以“新状态”，可以“载道”，可以“言情”，各种形态的作品完全可以并存，但有一点我们要想到的：如果我们想要有自己的“托尔斯泰”“巴尔扎克”等级别的文学大师，那么我们就不能不呼唤“托尔斯泰”和“巴尔扎克”的伟大精神。我跟一些青年朋友谈到我上面这些思想，他们戏称我的思想为“新保守主义”，起初我很不高兴，我觉得自己的思想不保守。可是我自己经过一番思想清理之后，我释然了。我所呼唤的三种东西，没有一样是新鲜的。更进一步推论，民主精神在文学上的体现是“真”，人文主义在文学上的体现是“善”，诗意关怀在文学上的体现是“美”。真、善、美这不是最陈旧的理论吗？我终于领悟到，我的确是“保守主义”，之所以说我“新”，只是我主张我的，我不排斥一切新鲜的观点。同时，我还领悟到，最新的不一定是最好的。人类的精神价值应该有一种古今中外皆认同的、恒常的、普遍的标准，这恒常的、普遍的标准就是我们的前人早已指出的精神之鼎，而在文学上则是真、善、美这万古长青的三个大字。当代文学的不足，我以为就在于我们的作家并没有通过自己的创造把真、善、美推到极致，而不在不够“后”或不够“新”。


    （《文艺争鸣》1995年第5期）

  


  
    
“文学是人学”新论


    “文学是人学”这个命题最早是由前苏联伟大作家高尔基提出来的。高尔基强调文学与人的密切关系。1957年5月华东师范大学教授钱谷融先生发表过《论“文学是人学”》一文，文中论述了文学的任务问题，作者认为仅仅提“文学反映现实”，只是表明存在第一性和意识第二性的唯物主义的哲学命题，并未深入到文学的命题本身，是不够的。因此作者提出：人是现实的焦点，是生活的主人，所以抓住了人，也就抓住了现实，抓住了生活。你只要真正地写出了人，写出了人的个性，就必然写出了这个人所生活的时代、社会和当代复杂的阶级关系，就必然反映出整个现实。另外，钱先生在谈在文学的评价标准的时候，又认为人道主义是构成人民性和现实主义的必不可少的条件。哪儿没有人道主义，哪儿也就不会有人民性和现实主义。人道主义是评价文学作品的一个最基本、最必要、也可以说是最低的标准。这篇文章一发表就遭到了铺天盖地的批判。一是认为钱先生犯了唯心主义错误，二是认为他在鼓吹人道主义，抹煞文学的阶级性。这个问题直到新时期开始以后才得到认真的学术性的对待，但似乎学术上的是非一直存在着，因为就是在20世纪的80年代还兴起过一次批判文学人道主义的高潮。从今天的观点看，钱先生的观点通情达理，实事求是，大兴讨伐之师，实在是很愚蠢的。


    时代向前发展了，历史条件变化了，难道我们不可以换一个角度来论证“文学是人学”这个旧问题吗？


    今天的社会物质生活诚然丰富了许多。这是现实主义的胜利。试想一想，如果我们今天还像三年困难时期那样嘴里喊着阶级斗争，或者像“文革”时期那样喊着“不断革命”，却要凭票购买有限的粮食，凭票购买有限的猪肉，甚至凭票购买蔬菜、购买点心，整天饿着肚子，那种日子是人过的吗？马克思、恩格斯早就说过，人必须首先满足了吃、喝、住、穿，然后才能从事别的活动。谢天谢地，我们现在终于明白这个道理，终于能集中精力进行经济建设，20多年过去了，我们也终于看到，中国人在搞经济的问题上并不比别的民族差，搞现代化也不比别的民族差。尽管前面还会遇到困难，但是只要我们实事求是的思想路线不动摇，我们就一定能够战而胜之。但是，毋庸讳言的是，随着市场经济的发展，带来了它的一些伴生物，那就是人的本能欲望的膨胀，于是在一部分人那里拜物主义、拜金主义成为生活中的一面旗帜。作为拜物主义、拜金主义的滋生物，出现了腐败堕落，出现了贪官污吏，出现了假冒伪劣，出现了嫖娼卖淫，出现行凶抢劫，出现了亲情泯灭（前几天从报上读到一位大学三年级的学生因功课不好无法面对自己的亲人，在开学前夕竟然把自己的亲人奶奶和爸爸残酷地杀害了，我的心不禁战栗起来）……对于这些把拜物主义、拜金主义奉为旗帜的人来说，他们的不但是精神的残疾者，严重的则完全丧失了人性，他们已经从人变成了非人，他们不是人。对于目睹这种现象发生的多数人而言，他们处于焦虑状态，对这个社会的负面阴影感到有点陌生、有点隔阂、有点惶恐、有点失望、有点恐怖，概而言之，他们感到精神家园的失落。


    当然，我们必须指出，拜物主义和拜金主义并非中国工业化的特产。实际上任何一个国家在实现工业化的过程中，都是不可避免的。正如法国19世纪著名思想家托克维尔所说：在工业化过程中，“人性得到了最完全的发展，也是最残暴的发展，文明表现了它的奇迹，文明也几乎使人成为了野人”。


    从根本上说，人们精神家园的失落意味着什么呢？可以肯定地说，意味着人文精神的极度匮乏。人文，人文主义，人文精神，人文关怀，是近几年中国关心社会发展的知识界谈论得最多的问题之一。那么，人文主义究竟是什么呢？就西方思想来看，可以分成三种不同模式看待人和宇宙。第一种模式是超越自然的，上帝是至高无上的，把人看成是神所创造的一部分，人不过是神的奴仆，“堕落的生物”；第二种模式是自然的，这就是科学的模式，这是在文艺复兴之后建立起来的模式，这种模式的核心在自然，把人看成是自然的一部分，人不过是自然之子，人与其他的生物都是科学认识的对象，科学才是至高无上的；第三种模式是人文主义模式，这种模式认为在宇宙中人才是核心，以人的经验作为对人、对神、对宇宙的了解的出发点，人是人自身的主人。[1]因为人是自身的主人，尊重人的不可估量的尊严，发挥人性的巨大的潜能，看重人所独有的良知，塑造人自己的生活，人应该成为自己命运的建筑师，成为人文主义的基本内涵。近现代以来，由于科学主义的流行压迫了人的地位，人的精神家园有丧失之危险，所以近现代的西方思想家如尼采、海德格尔、萨特、加缪等一批人，都在呼唤适合于人生存的人文主义和人文关怀。当然，人文主义如果不作为一种思想运动而作为一种精神追求，那么在中国古代文化传统中也是十分丰富的，儒家、道家有许多不同，但在关怀人的生存、注重人性的发展、看重人的尊严上面是相通的。儒家的创始人孔子所提倡的“己所不欲，勿施于人”箴言，强调人与人之间那种感同身受的关系，强调人的价值，就是人文精神的经典的表述。道家的代表庄子所说的“独与天地万物相往来”的话，虽然重在自然，但落脚点还是人的精神的自由，也是富于人文精神的。今天，我们在实现工业化的过程中，遇到了人文精神的匮乏问题，我们就应在新的历史条件下，吸收前人的人文主义的精神财富，加以改造和发展，形成一种适合于我们今天社会的新的人文主义、新的人文关怀。


    那么，这种人文精神的资源最集中储藏在哪里？应该说文学、历史、哲学、教育等一切人文学科的著作中都有人文精神，但最集中储藏在一切优秀的文学艺术作品中。我们说文学是人学，就在于优秀的文学作品总是以具体的审美的形态，表现人性的各种情感，表现人的童心，表现人的善良，表现人对自己的信心，表现人的倔强，表现人掌握自己命运的决心，表现人性的美丽……如果说资本片面生产财富，而不注意对人的关怀，那么文学艺术唯一的目的就是关怀人，关怀人性。我们正是在这个意义上说“文学是人学”。


    发展经济不是也不应该是我们的最后的目的。科学技术的发展为我们创造了巨大的财富，但巨大的财富也不是也不应是我们最后的目的。我们的最后的目的是培育全面发展的人。因此我们的目光不能只是停留在技术理性工具上面，让文学艺术这个营造人的精神家园力量也进入我们的视野中。文学艺术不会一天之内就让人的善心都呈现出来，它是改造人性的一种潜移默化的无形的手，但只要我们认同文学是人学这个命题，长久地关注它培育它，那么我们最终将让千百万人获得精神的温馨家园，找回失落的人文理想。


    （《学习时报》2002年4月22日）

    


    [1]参见阿伦·布洛克《西方人文主义传统》，董乐山译，生活·读书·新知三联书店，1997年，第12页。

  


  
    
谈审美与人的全面发展


    近几年来，有两个词语在各种场合所出现的频率特别高，这就“以人为本”“人的全面发展”。在《中国共产党第十六届中央委员会第三次全体会议公报》中，就提出“五个坚持”，其中指出：“坚持以人为本，树立全面、协调、可持续发展观，促进社会经济和人的全面发展。”“以人为本”和“人的全面发展”给文学艺术开辟了辽阔的生存和发展空间，因为作为审美高级形态的文学艺术的本质特征就是“以人为本”，以人的情感为本，以人的本质力量为本，其最大的功能就是促进人的全面发展。


    一、工业文明与人的断片化


    当代世界的学术思潮中，出现了一个十分引人注目的现象，那就是各种学科从不同的视角关切并研究着人自身。这种现象的出现并不是偶然的。


    随着现代工业文明的突飞猛进，经济的快速发展，人的物质生活水平有了很大的提高。显然，这一切都是现代工业文明给人带来的好处。但是，工业文明给人类带来的是双重的“礼品”，人在发挥自己的聪明才智获得巨大的物质利益的同时，也付出了昂贵的代价。这主要是人的断片化。那么什么是人的断片化呢？这要从德国思想家、作家席勒和伟大的马克思说起。


    席勒生活在18世纪的德国，他就在这工业文明刚刚露出曙光的时刻，曾超前地预见到人类将用很高的代价来迎接工业文明。他一针见血地指出：“现在，国家与教会，法律与习俗都分裂开来，享受与劳动脱节、手段与目的脱节、努力与报酬脱节。永远束缚在整体中一个孤零零的断片上，人也就把自己变成一个断片了。耳朵里所听到的永远是由他推动的机器轮盘的那种单调乏味的嘈杂声，人就无法发展他生存的和谐”[1]。资本主义现代工业的发展给人带来的某些灾难，证实了席勒的论点。资本主义现代工业的一大特征就是劳动分工的进一步发展。在一个工业流水线中、每一个人只负责其中的一个工序，永远重复着同一个动作，人被死死地捆绑在机器的一个局部上，或者说，人也变成了机器的一种手段。从一定意义上说，资本主义现代工业文明实际上是很不文明的。因为在这里，人不再是人，原本是完整的人变成了机器的附属品，变成了一个个断片，现代人本性的内在纽带，就这样断裂。人们的知、情、意都被活活地割裂，资本主义工业文明带来了“一代感觉迟钝的人”。席勒的思想充满了对人自身的关心，他所发出的是人道主义的呼唤和警告。


    马克思听到了席勒的呼唤和警告。他循着席勒的思路继续思考。他发现，工业文明造成人性的分裂和人的断片化的原因是资本主义条件下必然要发生的“异化劳动”。所谓“异化劳动”，用通俗的话来说，就是劳动者不但感觉不到劳动的亲切和愉快，而是感到劳动处处与劳动者为敌。首先，劳动的异化使劳动者与他们的产品相敌对，因为他们的产品都被资本家掠夺去了，于是劳动者生产愈多，供他消耗的就愈少，他创造的价值愈多，他自己就愈无价值，愈下贱；他的产品造得愈美好，他自己就变得愈残废丑陋；他的对象愈文明，他自己就变得愈野蛮；劳动愈有威力，劳动者就愈无权；劳动愈精巧，劳动者就愈呆笨，愈变成自然的奴隶。[2]其次，更为严重的是异化劳动使劳动者的人性受到摧残，失去了人的本质力量。因为，他的劳动不是肯定而是否定他自己，不是感到快慰而是感到不幸，不是使人自由地发挥他的身体和精神两方面的力量，而是摧残他的身体，毁坏他的心灵。所以结果是：人（劳动者）除掉吃、喝、生殖乃至住和穿之类动物性功能之外，感觉不到自己自由活动，而在人性的功能方面，他也感觉不到自己和动物方面有任何差别。动物性的东西变成了人性的东西，人性的东西变成了动物性的东西[3]。就这样，劳动者在这种异化劳动中由人变成了非人，变成了动物。在整个资本主义工业文明的异化劳动中都面临着人的断片化的现实危机。这就是马克思沿着席勒的人道主义的思路所做出的惊骇世人的结论。也许大家都看过著名演员卓别林参加演出的电影《摩登时代》，在影片中，人与机器完全一样，人也是整个机器的一部分，人的身体进入机器，随机器的转动而转动，人已经成非人。这虽然是一个喜剧，里面有许多夸张，但夸张的背后是对真实生活的放大而已。


    有人可能会提出，马克思的结论产生于资本主义的资本积累时期，在资本主义经过了一个多世纪的调整之后，劳动者并未出现绝对贫困化的新条件下，人的断片化的问题是不是已经解决了呢？人们会想，随着电子信息时代的到来，机器可以自动运转，劳动者的生活也改善了，人的劳动强度大大降低了，闲暇时间越来越多，人类是不是就可以免除人性断片化的危险呢？情况并非如此。西方马克思主义者、美国学者赫伯特·马尔库塞认为：集中营、大屠杀、世界大战和原子弹这些东西恰恰是现代科学技术和统治成就的自然结果。“人对人最有效征服和摧残恰恰发生在文明之巅，恰恰发生在人类的物质和精神成就仿佛可以使人类建立一个真正自由的世界的时刻。”（《爱欲与文明》）这是马克思的弟子在20世纪向人类发出的新的警告。


    断片的人要走向全面发展的人，这是马克思在一百多年前就憧憬这一理想。与席勒的返回古希腊的文明的说法相反，卡尔·马克思则主张向前看。他认为，只有实现共产主义，才能才能实现人的全面发展，才能使人“作为一个总体的人，占有自己的全面的本质”[4]。在这里马克思指明了一条从断片的人全面发展的真正出路。那么，马克思所理解的“完整的人”究竟是什么样的呢？马克思认为，完整的人、丰富的人、全面发展的人作为理想的人，应该具有人类的全部特性，而“自由自觉的活动恰恰就是人类的特性”。这里所谓的“自觉”，是指人的活动是合目的性合规律性的，人能按自己的需要展开有目标有计划性并具有能动性的活动；这里所说的“自由”，是指人的心灵的自由，即人的知、情、意诸心理功能的自由协凋的活动。


    二、审美作为从断片的人到全面的人的中介


    马克思的理想也许还要经过若干岁月才能实现。聪明的人类并没有消极等待。他们早就开始寻找从断片的人向完整的人的过渡的中介。在科学技术文明高度发展的今天，他们更深入地探讨人自身的处境，并寻求克服人性断片化的办法。于是人们的目光不约而同地投向了审美。审美是从断片的人向完整的人过渡的重要中介。在西方较早提出这一主张的还是席勒。席勒从他的人道主义的理想出发，为了克服人性的断片化，提出了美育。他认定，从感觉的受动性到思维和意志的能动状态过渡，唯一的途径就是通过审美的中介。在他看来，要使感性的人成为理性的人，即从不完整的人到完整的人，从片面的人到全面发展的人，首先要使他成为审美的人。于是他提出了美学史上一个著名的论断：“只有当人在充分意义上是人的时候，他才游戏，只有当人游戏的时候，他才是完整的人。”[5]这里说的游戏，不是指孩童的戏耍，而是指基于审美需要的审美活动，其中又以对文学艺术美的创造和鉴赏为主要内容。马克思也认为在文学艺术中的审美活动可以使人获得德、智、体、美全面发展，可以使人的本质力量得到对象化。


    为什么文学艺术的审美活动可以成为从断片的人到全面发展人的一种中介呢？从一定意义上说，断片的人被束缚在单一的感觉上，其他一切肉体的、精神的能力都成了牺牲品。当然，他们已经丧失了“感受音乐的耳朵、感受形式美的眼睛”。他们丧失了自己的精神家园，就像一个远离故乡的游子茫然无所依归。他们的感觉钝化，已不能领略杜甫的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”那种自然景物的细微变化；他们的情感已麻木，不能体会贺铸的“若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”那种无尽的愁思和“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家；童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”那种温馨的田家乐，更不会有李白的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来”的豪情胸襟和陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的闲情逸致。他们的想象力已萎缩，他们无法相信女娲补天、后羿射日和孙悟空的七十二变；他们的理解力也已下降，难以体味屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”、王维的“行到水尽处，坐看云起时”、刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”、苏轼的“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”等诗句中的深刻哲理，心理功能的严重障碍已成为了断片的人的基本特征。而审美体验恰好就是清除心理障碍的适当途径，它可以帮助人们恢复各种心理功能，使人的心灵进入一个无障碍的、自由和谐的境界，使人既有感性的青年性和理性的成年性，为人的全面发展的实现创造了条件。在审美体验的瞬间，诸心理因素之间，不是这个压倒那个，也不是那个压倒这个，各种心理器官完全畅通，达到了自由和谐境界。正是在这个意义上，我们说审美是自由在瞬间的实现。审美是苦难人生的节日，是由断片的人到全面发展的人的一个中介。在文学艺术的审美体验那个瞬间，人的感知、回忆、联想，想象，情感，理智等一切功能都处于最自由的状态，人的整个心灵暂时告别现实而进入自由的境界。你可上九天揽月，也可下五洋捉鳖；你是一个男人，却可以尝一尝女人分娩的痛苦；你是一个乞丐，却不妨去当一回国王；如果你愿意，你可以从黄河钻进去，再咕咚咕咚从亚马逊河钻出来……我记得前苏联诗人叶夫图申科的一首题为《我想……》的诗，其中开头一段是这样的：“我想/生在/所有的国家里，好让西瓜般的地球/亲自为我/打开自己的秘密。我想成为世界上各条大街上/所有的狗，成为所有海洋里/所有的鱼。我不想向上帝/顶礼膜拜，可是当东正教的嬉皮士/我也不愿意。我想潜入/深邃的贝加尔湖，憋着气/钻出/密西西比。我想在可爱又可憎的/宇宙里，独立成为一颗牛蒡，也愿意成为娇滴滴的紫罗兰，/我愿意做上帝创造的任何生灵，/哪怕做最低下的癞皮狗，/但决不做暴君，/也决不做听命于暴君的打手。……”现实中一切不可能，在审美的瞬间变成了一切都可能。正如古人所说：审美之际，“精骛八极，心游万仞”，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”（陆机《文赋》）。“登山则情满于山，观海则意溢于海”（刘勰《文心雕龙》）。总之，审美给予人以充分的选择自由，使人性的残缺变成了人性的完整，断片的人通过审美的中介走向全面发展的人。从这个意义上说，文学艺术的审美对人来说决不是可有可无的游戏，而是人所需要的一种生存形式。在现代科学技术高度发展的条件下，现代人受到机器、仪表、汽车、高楼的重重挤压，面临着更深刻的断片化的危险，而防止、医治人的断片化的审美体验，也就成为了人的不可缺少的、高层次的精神需要。


    三、科学、哲学和文艺是人的生活之鼎


    需要强调的是，实现人的全面发展，审美性的文学艺术起着重要的作用。大家知道，中国古人煮食物的器具叫做“鼎”，鼎有三足，鼎才能在地上站得稳。人类的精神生活也有“鼎之三足”，这就是和人的心理结构知、情、意相对应的科学、哲学和艺术。科学、哲学和文艺是人的精神生活的“三足”，三足缺一不可。


    大体而言，科学赋予人一种客观的语言，使人能与自然对话，使人能在改造自然中又与自然和谐相处。现在的问题是我们常常违背科学去办事。我们只顾向自然索取，而不跟自然对话。自然的报复，就是环境的污染，生态失衡，地球的气温升高，冰雪消融，缺水现象日益严重，人类再不以科学的态度对待自然，与自然平等对话，人类的生存将难以为继。


    哲学赋予人另一种的特殊语言，使人不但能与别人对话，而且能回答人的“最后问题”：人能不能智慧地生活。人不是为活着而活着。活着要顺应自然又要有所作为。这里就会有矛盾、有问题，这些矛盾和问题的解决，要依靠哲学的思考。


    文艺则赋予人一种审美语言，使人能与他人对话，又能与自己的心灵对话。我们应该有这样的意识：与人平等对话，与自己倾心相谈，这是生活的本质。人只有在这种对话中，才能使人能把自己精神潜能全部释放出来。在文艺作品中，文学又具有特殊的意义，因为文学是语言的艺术，世界上没有什么事物、情感、思想和幻想是文学不能写的。文学能够深刻地表现其他艺术无法表现的东西，从这个意义上，我们似乎可以把文学称为艺术之母。现在，有一些人在那里担心文学在电子图像时代会消亡，我是不同意他们的看法的。文学有一种特性，就是“无视”和“无听”，他不是画，也不是音乐，但它在文字间流动情感、隐含着形象，它凭着语言文字可以深入到图画和音乐进不到的最深邃的地方，领略图画和音乐所没有的那种深刻和美。有一些事物不能入画或进入音乐，但文学可以描写一切事物，而且是诗意地描写。德国著名艺术理论家莱辛在其代表作《拉奥孔》中说：“事实有可以入画的，也有不可以入画的，历史家可以用最没有画意的方式去叙述最有画意的东西。而诗人却有本领把最不堪入画的东西描绘成为有画意的东西。”[6]因此，只要人类还要进入到这最深邃的地方，领略这图画和音乐所没有的深刻和画意、诗意，那么文学就永远不会终结。


    当科学、哲学和文艺都以人为本之时，那么就是人有希望达到全面发展之日。我们期待着这一天的到来。


    （《语文建设》2009年第1期）

    


    [1]席勒：《美育书简》，中国文联出版公司1984年版，第51页。


    [2]参见马克思《1844年经济学哲学手稿》，人民出版社2000年版，第53页。


    [3]参见马克思：《1844年经济学哲学手稿》，人民出版社2000年版，第54～55页。


    [4]参见马克思：《1844年经济学哲学手稿》，人民出版社2000年版，第85页。


    [5]席勒：《美育书简》，中国文联出版公司1984年版，第90页。


    [6]莱辛：《拉奥孔》，人民文学出版社1979年版，第79页。

  


  
    
隐忧与人文关怀


    在各种报刊上，在许多学术会议上，不断地看到和听到人们以忧心忡仲的心情，谈到当代审美文化。那么当代中国的审美文化在哪些方面出了问题？它可能引起的后果是什么？从文化意义上看我们处在怎样一个时代？从这样一个特定的时代出发，我们的审美文化应该有什么样的品味？审美文化的创造者能不能逃避历史的责任？研究这些问题是一个系统的学术工程。我的这篇短文，只想简略地谈我的一些不成熟的看法，供进一步研究作参考。


    一、现状与隐忧


    新时期的审美文化在经过了80年代初、中期的严肃的、执着的、庄重的、神圣的意义追求并显示了它的一度辉煌之后，随着社会转型的加速，进入了一个人文意义消解的阶段。我所说的“人文意义消解”，并不是指全部的审美文化作品的特征，而是就一种流行的倾向而言。追求人文意义的优秀文化作品仍不时涌现，就电视剧而言，有《渴望》《编辑部的故事》《风雨丽人》《北京人在纽约》等一批人文意义很强的作品，其他方面也是如此。但就流行的倾向而言，比新时期开始时已发生了很大的变化，审美文化的“意义消解”表现在以下几个方面：


    （一）一．创作态度的游戏化。新时期开始之际，各个审美文化领域，反思“文革”和“文革”前十七年中某些政治运动给人所造成的精神创伤，追求人性的解放，呼唤个性的重建，寻求人生的意义，要求社会的公正与合理，成为审美文化作品的基本旨趣。虽然这些作品沿用的是文艺复兴时期、马克思早期和“五四”时期的思想武器，并没有提出新的思想、观念，但追求意义是它们的共同特征，神圣的使命感是他们共同的创作态度。作家的作品很畅销，却很少想到自己的作品是商品。1986年前后涌现出一些作者，创作态度为之一变，神圣的使命感消失，代替它的是纯粹的“游戏”和“玩”。游戏或者玩的本质就在于对真、善、美和假、恶、丑不作价值判断的情况下，按一定的游戏规则操作，从中获得快感。所以，“玩得就是心跳”的创作心态，其本质就是要避开对意义的追求。


    （二）作品的平面化。追求对生活的表面的描写，拒绝深度。放弃选材要严的原则，琐碎的无意义的生活小事，不搭界的事物和色彩，皆可拼凑成篇。展览生活的原生态，作逼真的描写，不作解释，不作评价，当然也不揭示意义。在城市和农村广为畅销的“美女图”，开始还是“嫦娥奔月”“女娲补天”，其后就是明星刘晓庆、丛珊的倩影，再往后，就差不多是搔首弄姿的美丽而又俗气的女孩儿图像，这些图像是些“超级摄影主义”作品，连每一根眉毛都清晰之极，却不能从她们的脸上分析出什么蕴涵，因为它不是油画《父亲》一类有深度的作品。


    （三）传播的商业化。无论是“美女图”，还是千部一腔的武侠片、武侠小说，或者是琼瑶式的言情片、言情小说，都完全商品化，编造、模仿、复制、刺激、赚钱，这就是一切。人文意义已被淡化。还有借裸体艺术之名，展示性的构造，这就不只是消解人文意义，而是反人文意义。以“炒”股票的办法“炒”审美文化作品，某些平庸的无意义的作品，在一夜之间，被“炒”成畅销书。如果需要，书商们就可以把一部作品或一个作家通过“炒”而使其闻名天下，而不管这部作品有无意义，这个作家是不是优秀。商业化还使一些有意义的传世之作丧失意义。如当荧屏上贝多芬的《命运》交响曲伴随高级皮鞋一起出现时，贝多芬及其乐曲的意义被消解了。当“红豆生南国”被当作“红豆”牌衬衫的广告时，王维的诗的意义也被消解了。


    当代审美文化人文意义的消解，不能不引起人们的担忧。因为这将产生严重的后果：1．现实的失落。由于这些作品平面化，没有深度，只有形象，这就意味着形象把现实抽空了，终日浸泡其中的人，他自己也变成“空壳人”，他先是不想理解现实，然后是不会理解现实；现实的真实感的丧失使他们难于担当好自己的社会角色。2．精神的失落。由于这些作品缺少精神产品的素质，其消费过量者就从精神家园里被放逐出去，成为精神上无家可归的游子，被剥夺对精神故乡的回忆和对乐土的热望，想象力也随之萎缩。3．人的失落。由于这些作品缺少人文价值，一味刺激人的生物欲望，人的本性就在无意义的文化消费中失落，使人不能真正具有人的本质，人被物和欲所异化就成为不可避免的事。一种不敢正视人和现实的文化，虽然不同于当年鲁迅所说的“瞒和骗”的文化，却是鲁迅所说的“媚俗”的文化，是无聊的、庸俗的、培养小市民习气的文化，对此，人们不能不感到隐忧。


    二、对时代的历史定位


    当代的中国需要什么样的审美文化呢？这首先要给我们生活于其中的时代作历史的定位。我们要清醒地认识到，以高科技为标志的后工业时代还没有来到中国，中国有一点高科技，但现代工业远远未到“化”的时期。只要你到中国广大的农村走一走，你就会发现，在晨雾中背着孩子犁田的农妇的脊背上，在乡镇企业的简陋的厂房中，在那些手工操作女工的粗糙的手上……因此我们正处在一个有着逼人的社会问题的时代，经济发展与通货膨胀，土地与人口，环境污染与生态平衡，教育经费短缺与人才急需，民主与法制，资金短缺与腐败严重……但这又是一个充满机遇的重要的时代，一个生机勃勃的时代，一个有着无限发展前途的时代。所谓机遇与困难并存，发展与阻力同在。概而言之，这是一个令人焦急和焦虑的时代。


    上述对时代的表述，如果还比较切合实际的话，那么文化的中国并没有进入“后现代主义”时期。现实主义—浪漫主义—现代主义—后现代主义，这是西方文艺发展的路线，也是一般审美文化发展的大致路线。中国当代的审美文化走过了现实主义和浪漫主义，但现代主义在一个长时间里被说成是颓废、没落的，虽然也有一些文化现象带有现代派色彩，但没有成为一种流行的时尚。现代主义与后现代主义起码有两点是很不相同的：第一，现代主义关注现实社会，它的许多作者对社会不关心人的生存境遇，怀着极大的不满，因此现代主义的审美文化是对社会的种种问题与矛盾感到焦虑的表现，正如杰姆逊所说：“现代主义是关于焦虑的艺术，包含了各种剧烈的感情、焦虑、孤独，无法言语的绝望等等。”（《后现代主义与文化理论》）；后现代主义则是游戏的艺术，它觉得社会的不合理与人生的荒诞已无可解救，彻底绝望后已无路可走，不如破罐破摔，以游戏来填充无益的人生。第二，现代主义主张深度模式，追寻生活的意义，因此现代主义的文化艺术有更多的象征、隐喻、转喻等，在表层的描写的后面总是有着深厚的意蕴，从而表现出人文的关怀，它通常是把不值得过的生活揭示出来，使人们惊醒，从而去寻找解救的路；后现代主义则是主张平面化与无深度，只要能使人的感官得到瞬间的刺激和满足也就足够了，抓住了片刻的幸福就是胜利，何必去管不可知的永恒，因此后现代的文化产品只需制造和复制，不必深沉，更无须解释。


    现在的问题是，就中国而言，就时代的需要而言，我们更需要什么样的审美文化呢？对于大众，我们是给带着过多的糖分并加了麻醉剂的文化饮料，使他们在幻觉中享受片刻的欢乐呢，还是给一杯不太甜的、甚至带些苦味的、却带有清醒剂的饮料，使他们稍许清除一些“烦”之后，以清醒的头脑去着手思考和解决社会问题呢？如果我们的选择是后者，那么我们急需的审美文化，还应该是说不尽的现实主义和现代主义。我们今天仍然需要真正的巴尔扎克和托尔斯泰，需要真正的卡夫卡和加缪。所谓的“后现代”对大众而言，还是过早来到的奢侈品，是不必要的“预支”。这“预支”有过多的人为的因素的作用，不是顺其自然的结果。


    三、性质的二重性


    社会的转型和市场经济的呼唤，使我们不能不考虑审美文化的商品性的问题。因为审美文化的生产者要自负盈亏，就必须考虑产品的商业价值。但审美文化产品又是一种精神产品，同一般的物质产品有很大的区别，这就是说，审美文化产品带有精神产品和商业产品的二重性。如何处理好这种二重性就成为审美文化生产首先要考虑的问题。


    有三类审美文化产品：第一类，商品性很强，合大众的胃口，可读性、可看性、可听性都不错，畅销、赚钱，但精神品位很低，甚至有毒素；第二类，意识形态性很强，但可读性、可看性、可听性都较差，滞销、赔本；第三类，精神品位高，同时又有可读性、可看性、可听性。第一、二类产品存在的问题都是没有处理好文化产品的二重性关系。第一类，商品性超越了人文性，它的特点是“媚俗”，迎合一些人的低级趣味，完全抹杀了审美文化产品所需的品位，把审美文化产品混同于一般商品。第二类，意识形态性完全超越了商品性，从生产者的角度看存在两个问题：首先是缺乏商品意识，其次是把高品味理解为意识形态的宣传与生硬的灌输，这样既失去商品性，也失去审美性。第三类，人文性和商品性找到了契合点，既有社会效益，又有经济效益，是当前审美文化的理想产品，目前这类产品还太少。


    当然，就当前的审美文化产品的现状看，主要的问题还是审美文化产品缺少人文关怀。应该把意识形态的规定和人文关怀适当地区别开来。当然这两者有联系，不能绝然分开。但意识形态的规定和人文的关怀是两个层面的问题，因此意识形态的规定不能代替人文关怀。生活中有不少非意识形态的方面，却处处渗透人文精神。人文精神是什么？其外延是指人的整个的精神生活的建设，其内涵又可分为三点：1．作为社会的人活着是为什么？2．人与人、人与社会的关系是怎样的？3．一个真正的人的本质是什么？人文精神的中心就是寻找人生的意义，从而使人生如何变得更丰富、更美好。当然要使人生更有意义，更值得过，与社会如何更公正、更合理是密切相关的，因此人文精神与现实感也是密切相关的。比如在欧洲文艺复兴时期，人文精神就表现在人的觉醒，人不是神的奴隶，人是独立的，人性要解放，人的个性和人格要受到尊重，社会的合理性表现为人道主义的高扬。“五四”时期的人文精神则表现在对扼杀人的生存权力的封建礼教的批判，提倡人的个性解放和自由；对社会则提倡科学和民主。审美文化作为一种精神性的活动，往往是各个时代人文精神的最重要的一种载体。过去是这样，现在也是这样。就今天而言，中国人的精神素质还太低，特别是人文精神素质太低。在市场经济的冲击下，在相当多人那里，人欲横流，道义丧尽，人的价值观念解体。人文关怀已成为一项急迫的事。鲁迅早就说过：“首在立人，人立而后凡事举。”当代的审美文化应该成为人文精神的新的载体，为“立人”尽一分力。应为人们寻找新的人生意义，提出新的生活依据，建立新的精神支柱。


    审美文化的种类很多，最重要的就是文学艺术。文学艺术究竟是为什么的？我以为鲁迅二三十年代所说的话并没有过时：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”（《论睁了眼看》）做小说“必须‘为人生’，而且要改良这人生”（《我怎么做起小说来》），尽管鲁迅这些话已经过去六七十年，但鲁迅当年所揭露的“国民性”弱点，并没有消失，只是以更现代的形式表现出来而已，因此通过文艺以“改良这人生”仍然是鲁迅对当代文艺家的恳切的呼唤。值得注意的另一点是，马克思的共产主义理想，说到底，是人的理想。马克思这样给共产主义下定义：“共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃，因而也是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向作为社会的人即合乎人的本性的人的自身的复归，这种复归是彻底的、自觉的、保存了以往发展的全部丰富成果的。”（《1844年经济学—哲学手稿》）这是马克思从意识形态角度提出的要求，这一要求与从人文精神所提的要求，在“对人本质的真正占有”这点上是完全一致的。可以说，马克思的共产主义具有深刻的人文品格。今天我们的建设是与将来的理想联系在一起的。我们在搞经济建设的同时，应该特别重视人自身的建设。审美文化，特别是其中的文学艺术要跟人的建设联系起来，加强人文关怀是必要的。


    当然，必要性并不等于可能性。如果文艺家在作品中生硬宣讲某个人文观念，成为一种劝戒文艺，就失去了文艺的魅力。这类作品是把感性的层面和人文的理性的超感性的层面简单地焊接在一起，这是艺术上无能的表现。真正的文艺家有能力把感性的层面和超感性的层面，把现象的描写和哲学的渗透，把形象的塑造和人文的关怀，有机地、水乳交融地结合在一起。加缪说：“伟大的小说家是一些伟大的哲学家。巴尔扎克、萨德、麦尔维尔、司汤达、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、马尔罗、卡夫卡就是如此。”（《西绪福斯神话》）“作品是一种常在不言中的哲学的结果，是它的说明和它的完成。”（同上）这意思是说，作品是“哲学的结果”，哲学的“完成”，它不是哲学讲义本身，因为它是在“不言中”结的果。人生哲学尽在不言中，有艺术能力的作家是可以达到这种境界的。


    审美文化的创作者肩负着人的精神建设的使命，要有一种责任感。古人所说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”还是一种宝贵的精神。“忧患意识”在今天尤显它的意义。有些现实我们可能无力去改变它，但仍要尝试着去改变它。就像海明威的《老人与海》中的老渔夫桑地亚哥那种明知不可为而为之的精神，还是要提倡的。审美文化的创造者的工作，应是一种苦修，要有自甘寂寞的准备，应有宗教式献身的决心。


    （《文艺研究》1994年第1期）

  


  
    
媒体变化与审美文化的品位追求


    在高科技迅速的发展中，传播媒体的变化是惊人的。从印刷媒体到电影、广播，从单频电视到多频电视，从网络传播到各种多媒体的传播，这种变化是高科技给人类送来的果实。但是媒体变化给人类送来的果实是越来越甜美呢，还是越来越苦涩？对于这个问题当然不能一概而论。这要看我们衡量的标准是什么。如果仅从视觉的色彩的角度看，那么当然是电视和网络给我们更多的享受。但如果从历史的、人文的和诗意的标准看，那么就总体的发展趋势看，就大多数的情况看，越是现代的高科技的媒体，所给予我们的东西就越少。


    在审美文化的范围内，印刷媒体虽然是传统的、历史最长的、比较古老的，但他给人类留下的审美文化遗产也最为丰厚（当然不是说这里没有差的和比较差的）。但拿文学领域的情况看，无论中外，都给我们留下了无数的优秀的作品，它的历史的、人文的和诗意的价值，真是人类最为光辉的一页。从中国的活字印刷开始，无论是古代的诗赋词曲，无论是四大传奇，都给予我们太多的享受。外国的情况也是如此，无论是19世纪法国和俄国的批判现实主义长篇小说，还是20世纪现代派的作品，无论卡夫卡现代小说还是荒诞派戏剧，都给我们这代人留下了太深的印象。更不用说还有那么多的音乐和绘画。这里有无数的经过时间洗刷过的经典，我们可以一一举出它们的书名。过多的举例是没有必要的。


    在电影时代，如中国上个世纪30年代到60年代以及80年代初中期，我们在读小说的同时也看电影。许多电影作品也有很高的思想和艺术品位，反映历史的真实，表现人对人冲突、同情、理解和关怀，展现诗情画意。我们不会忘记这些电影给予我们的强烈的感受。但是与印刷作品相比，它们给我们的感受主要是视觉的，持久力不那么强。一些原是印刷的名著，一一被改编为电影与电视连续剧，它们一方面使名著得到形象化的塑形，获得更广泛的传播，但也因为这些视觉的固定印象束缚住了我们的想象力和理解力，破坏了印刷作品本来应有的不确定性的辽阔空间。例如以为凤姐就是刘晓庆和邓捷那个样子。这在某种意义上是破坏了印刷原著的与读者之间的各种对话的可能。还有，原著的文化蕴含、艺术韵味都在改编中丧失了一些。从这个意义上，从艺术的品位上说，电影和电视连续剧是对于印刷品艺术的一次退步。


    中国到了电视连续剧泛滥的90年代，电视台多如牛毛，电视连续剧和各种其他电视和网络审美文化作品也多如牛毛。审美文化的后现代性明显加强，复制、逼真、平面、无深度、拼凑和戏仿等特征成为一种时尚。这不能不表现为：一方面是审美娱乐性的进一步加强，一方面是艺术品位的急剧下滑。明明是历史剧却很少历史，大量的是戏说。明明是爱情剧，却很少情，大量的身体的展览和利益的交换。明明是反贪剧，却不知贪污受贿的原因何在。历史的、人文的、诗意的因素的缺失，成为许多审美文化作品的共同特征。当然，也有比较好的作品，《长征》《激情燃烧的时代》等既叫座也叫好，好评如潮。


    问题在于为什么随着高科技的媒体的发展，在总体商业化时代那种激动人心的审美文化作品反而减少，反而品位更低呢？我认为问题的关键是商业资本不规范地介入审美文化的运作。商业是好东西，没有商业货物就不能流动，人们就无法正常地消费。我们家里的哪一样东西不是从商店里买来的？但商业资本如果不规范地运作，那就是一个坏东西。这种商业资本运作的基本原则就是利润至上主义，利润就是一切。为了利润可以坑蒙拐骗，可以不顾道德良心，可以鲜廉寡耻。为了收视率，不惜迎合观众的低级趣味。审美文化在今天可以是一种正常的文化产业，像好莱坞那样运作。但如果被商业资本的不规范的运作，那么它的品位的下滑就是必然的。因此，商业资本的运作的规范性成为一个十分令人关注的重要问题。只有当那些文化商人也认识到“叫好”才能“叫座”的时候，我们的审美文化才能健康地发展，我们才有可能在历史的、人文的和诗意的的追求下实现创新。


    （《北京社会科学》2003年第2期）

  


  
    
现实·历史·品位

    ——当前文艺的娱乐消闲功能之我见


    一、现实的需要


    文艺具有娱乐消闲的功能是文艺理论的一个定律，古罗马的理论家贺拉斯在《诗艺》中说：“如果是一出毫无益处的戏剧，长老的‘百人连’（百人连为古罗马武装部队的单位——引者）就会把它驱下舞台；如果这出戏毫无趣味，高傲的青年骑士便会掉头不顾。寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜爱，才能符合众望。”尽管贺拉斯是古罗马帝国的正统理论家，他在指出文艺在“劝谕”作用的同时，仍强调“乐”的重要。毛泽东强调“文艺是团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的武器”，但他也讲文艺的“消愁破闷”的作用，他的长子毛岸英在朝鲜牺牲后，毛泽东自己强忍着内心的痛苦，同时十分关心他的失去了丈夫的儿媳刘松林，1959年，刘松林大病，毛泽东写信用李白的诗鼓励她：“你身体是不是好了些？……登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道连雪天。这是李白的几句诗。你愁闷时可以看点古典文学，可以起消愁破闷的作用……”（《毛泽东评点、圈阅的中国古典诗词》第83页）我长期持这样一个看法，文艺的本质是审美的、娱乐的，战争时期把文艺说成“武器”，是文艺的功能性借用，并不表明文艺的本质特征，就像我们的牙齿，它的基本功能是咀嚼，但在与敌人进行肉搏时，也可以用它做武器，把敌人的耳朵什么的咬下来，这是功能性借用，完全是可以的。但是，在和平时期，文艺可以在很大程度上恢复它的本性：审美、娱乐、休息、消闲……


    上面是说娱乐消闲作为文艺的功能之一是大家的共识，那么为什么现在又要来讨论这个问题呢？这是因为现实生活重新向我们提出这个问题。首先是与过去相比，属于我们自己的时间越来越多，特别是五天工作制的实行，人们除睡觉、吃饭时间之外，除那些特殊的工作族群外，据有的社会调查机构的说法，普通的大众在一个星期里起码也有五十个小时的闲暇时间，如何来打发这么多时间，对大家来说成了一个问题。当然，人们可以又各种各样的安排，但通过文艺的欣赏以娱乐消闲是许多人的选择。既然是娱乐消闲，大家就愿意看一些通俗的、轻松的、幽默的、微微有点刺激性的东西，而不愿看那些板着面孔教训人的东西，不愿看那些太沉重的东西，也就很自然的了。我们的文艺是为人民群众服务的，群众有这种需要，难道我们能让人民群众失望吗？这样文艺的娱乐消闲功能就更突出了。这个道理周恩来早在1961年就说过：“群众看戏、看电影是要从中得到娱乐和休息”，“朱德同志说，我打了一辈子仗，想看点不打仗的片子”（1961年6月19日《在文艺工作座谈会和故事片创作会议上的讲话》）。这个道理，在改革开放后的今天，在群众有了闲暇的今天，就更明显不过了。所以，文艺消闲娱乐功能的突出，是现实的需要，群众的需要。


    我们说现实的需要，还由于在改革开放之后，许多剧团、电影院、期刊、报纸、杂志、出版社等都要自负盈亏，国家不给钱，要自己养活自己，如果还是以前那样一切都要为政治服务，那么只能演出、放映、刊登、发表、播放教训人的东西，那么群众就不买你的账，你还能像“文革”时期那样，强迫群众走进剧场和电影院，去看那看了无数遍的“样板戏”？这你已经做不到了。现在可供群众选择消闲的方式和空间大大扩大了。逛那像画廊一样的商店，看那像商店一样的画廊，出门旅游，看甲A足球联赛，进"迪"厅、“氧”厅，种花养草……干哪样不行，非要看你舞台上的、银幕上的、副刊上、杂志上的专门想教训人东西吗？当然，演员们，导演们，编辑们，主编们，所有主持文艺单位又要自负盈亏的领导们，都不傻，为了单位能生存下去，不能不想办法，去迎合群众的口味，尽量通俗一些、轻松一些、幽默一些，搞点有趣味的、有滋味的、有可读性的、有可看性的、甚至微微有点刺激性的东西给大家看，这是可以理解的。有人把这种情况说成是“逼良为娼”，这太过分了。既然你把这些文艺生产单位推向市场，就必须要给予它以生存的空间。如果要他们走老路，这也不准，那也不准，却又不给经济上的支持，那是又要马儿跑，又要马儿不吃草，是不可能的事。就是那位贺拉斯在提出“寓教于乐”之后，还说了“这样的作品才能让索修斯兄弟赚钱”这样一句话。索修斯二兄弟是罗马著名书商，贺拉斯的“寓教于乐”就是给他们一条生路。


    还有一点，一个社会的文艺的娱乐消闲功能被突出，是这个社会较为平稳的一种表征，这无损治理社会者的光辉。


    二、历史的启示


    从文学历史发展的角度看，通俗的具有较强娱乐消闲功能的文艺作品，在当时与雅文学并不是对立的，而且经过时间的沉淀之后，俗文艺作品也可能变成在文艺史上有着重要地位的雅文学作品。宋词就是一个典型的例子。


    在宋代，词是配乐歌唱的一种艺术形式，词人写出歌词，歌女配以曲调在酒楼茶馆中歌唱，不论是词人、歌女还是听众都把词当作娱乐消闲的艺术形式，所以历来都有“诗庄词媚”“诗硬词婉”的说法，也有人说，“词之为体如美人而诗则壮士也”。所谓“媚”“婉”“美人”等定性语，都说明词在当时的地位与诗相比是很低的，诗是雅文学，是正宗，是“主旋律”；词则是小道，是“薄技”，是俗品，只是娱乐消闲的玩艺，只配写些喝酒唱歌、儿女风情、风花雪月、离愁别绪，最高的评价是“诗余”，作者以“资欢”为目的，听众也以“资欢”为目的。总之，诗是“言志”之作，“发乎情，止乎礼义”，以讽谕美刺为传统，词是“艳科”，浸淫着享乐意识，词比诗要矮了一大节。苏轼以诗为词，用词体写出“大江东去，浪淘尽千古风流人物……”就为人所不理解，甚至遭到批评，如《后山诗话》云：“退之以文为诗，子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”连苏轼自己的弟子也觉得丢脸。就像现在某些严肃作家写起通俗小说不被人理解一样。


    然而，历史的发展则证明了宋词是反映宋代世俗生活的重要作品，从一定意义上它比宋诗的地位要高，它已经堂堂正正进入中国古典文学史，是中国古典文学的骄傲，当年的通俗文学转化为今天的文学珍品。还有明清传奇小说，在当时也是娱乐消闲作品，甚至曹雪芹在《红楼梦》的中也说，他写此书也是让读者“可破一时之闷”，可经过时间的筛选，这些作品中的精品，已成为古典作品的精华。这就是历史给我们的启示。


    所以，我们千万不可看轻今天作家创作的娱乐消闲的作品，我相信今天的通俗作品中的精品，在经过历史的沉淀之后，终有一天为后人所重新发现，成为文学史上不朽之作。我认为今天的通俗作品的创作，要提到历史的高度来看。它是现实的需要，同时它将得到历史的回响。我们必须有这样一种眼光。


    三、品位的追求


    当前通俗文艺作品的创作中，的确存在一个品位问题。现在的小说创作似乎不写性就不成小说，有的作品甚至超越了必要的界线，写的很“黄”，又没有多少文化内涵，一味迎合读者的低级趣味。有的作品大肆宣扬拜金主义、极端个人主义，确有思想毒素。有的作品宣扬小市民的理想，低级庸俗，看了令人作呕。对此现象如果我们不加以正视和批评，我们就是失责。现在有一种理论，叫“趣味无争辩”，我就喜欢这些趣味的作品，你管得着吗？振振有词。在趣味问题上，我的观点是，趣味是一个悖论，一方面，趣味是无需争辩的，俗话说，“萝卜青菜，各有所爱”，趣味是可以而且应该多样化的，你喜欢爱情片，我喜欢战争片，他喜欢武打片，你喜欢散文小品，我喜欢长篇小说，他喜欢诗歌，你喜欢婉约的，我喜欢豪放的，他喜欢隽永的，这都随便，不必争辩；但另一方面，趣味又是可以争辩的，低级的、黄色的、堕落的、庸俗的趣味，把读者引导到非人的异化的方向去，那么这就要加以批评，甚至禁止，不这样做社会风气就会败坏，人文的、积极的和美好的精神就会丧失，对此我们非争个水落石出不可。我们一定要提倡健康的、美好的趣味，对此我们也非要把道理讲透不可。


    恩格斯在谈到德国民间故事书的作用时说：“民间故事书的使命是使一个农民做完艰苦的日间劳动，在晚上拖着疲乏的身子回来的时候，得到快乐、振奋和慰藉，使他忘却自己的劳累，把他的贫瘠的田地变成馥郁的花园。民间故事书的使命是使一个手工业者的作坊和一个疲惫不堪的学徒的寒伧的楼顶小屋变成一个诗的世界和黄金的宫殿，而把他的矫健的情人形容成美丽的公主。但是民间故事书还有这样的使命：同圣经一样培养他的道德感，使他认清自己的力量、自己的权利、自己的自由，激起他的勇气，唤起他对祖国的爱。”（《德国的民间故事书》）恩格斯说得多么好！首先，他认为民间故事书是为了使读者“得到快乐、振奋和慰藉”，他把“快乐”两个字放在前面决非偶然，他要强调故事书必须是有趣味的，能使人得到休息，并在幻想中美化自己的生活，白天的劳动够沉重的了，故事书得让他们乐一乐；但这还不够，故事书还得使人“振奋”，也就是说故事书必须有较高的品位，是鼓舞人的，激励人的，催人向上的；而只有这样有高品位的故事书，才能使人得到“慰藉”，使人获得一个精神家园，这样才能在使人得到快乐的同时，又能培养自己的道德感、力量感，激起争取自由、权利的勇气，以及热爱祖国的感情。我认为恩格斯对德国民间故事书的功能的全面、深刻的论述，完全适用于我们今天对通俗文艺创作和以娱乐为主的文艺活动的要求。


    高品位的追求应该成为一切通俗文艺创作、一切以娱乐消闲为目的的文艺活动的内在品质。应该认识到，是追求高品位还是迎合低级趣味，关系到对现实和历史是否负责的问题。所谓高品位，按我的理解就是要使作品具有人文主义的、民主精神的和审美关怀的文化内涵。一艘美丽的游船，如果里面没有足够的压舱物，那么它航行起来就要东摇西晃，就有可能翻船。同样，一篇或一部具有娱乐消闲功能的作品，要是没有人文主义、民主精神、爱国主义、集体主义等“压舱物”，也是危险的。


    （《文艺争鸣》1996年第2期）

  


  
    
“大片”中审美的异化


    前不久看了张艺谋导演的所谓商业大片《满城尽带黄金甲》和冯小刚导演的《夜宴》。看之前，期望很高；看之后，失望之情、厌恶之感如鱼刺卡在喉间，欲吐不能，那种难受的感觉，很难用语言表达出来。


    《满城尽带黄金甲》和《夜宴》这两部影片写了中国古代文化中的宫廷政变，明争暗斗，手足相残，篡权夺位，贪欲无厌，丰乳无数，乱伦偷情，奢华排场，特别是万兵对峙，杀声震天，无情杀戮，人头落地，血流成河。这些现象无疑是中国传统文化中最丑恶、最腐朽的部分。当然，不是说这些丑恶的、腐朽的东西不能写，完全可以写，问题是怎样写。审丑也是审美的范畴之一。但审丑的重要条件是揭露丑，批判丑。如同我们把一个坏人痛斥一顿，是会让人感到畅快的，把一件坏事揭露一通，是会让人感到快意的。像鲁迅那样痛斥吃人的封建礼教，可以转化为一种美感。当然，我们不能冤枉影片的作者张艺谋和冯小刚，说他们在歌颂、鼓吹这些反文化的东西，但也看不到他们对这些反文化的东西的揭露和批判，实际上他们在展览这些东西，在金碧辉煌的色彩、气势恢弘的场景、夸饰无度的表演掩盖下展览这些东西。展览者，不可能是完全客观的展示，通过这些展示或多或少仍然有欣赏的意味，而且通过展览仍然指向某个思想主题。我一直认为，中国传统文化有两面，有人文、道德、儒雅、亲情、友情、人情、智慧、淳朴、勤劳、节俭、自然、超脱的一面，同时又有贪婪、残忍、丑恶、无情、愚昧、虚伪、庸俗、封闭、麻木、停滞、腐朽、糜烂的一面。为什么张艺谋、冯小刚把自己的镜头转向中国古代的时候，对人文、道德、儒雅、亲情、人情、智慧、淳朴、勤劳、节俭、自然、超脱这一面不感兴趣，却将中国传统文化中最腐朽的反文化反人性的部分选择出来集中起来咀嚼和玩味呢？我无法理解。


    电影作为审美文化，不但需要有文化的品格，而且理所当然要有审美的品格。《满》《夜》两片不但无审美可言，甚至是反审美的。审美是人对于对象的情感的评价。在审美的情感评价中，首先要有可以供我们情感评价的客体和对象。如果说，张艺谋以前导演的商业大片《英雄》和《十面埋伏》，还多少通过一些场景，如与故事若即若离的漫山遍野的红叶，青翠如滴的竹林，制造一些视觉的奇观，吸引观者的眼球的话，那么新一轮大片《满》和冯小刚的《夜》连这个也没有了。审美可以分成高级和低级两种形态。所谓审美的低级形态，就是对象作用于人们的感觉（主要包括视觉和听觉），引起感觉的快感，用流行的话来说就是好看，动听，也就是“养眼”。虽然《英雄》《十面埋伏》那些华美、宏丽的场景，没有完全发挥它的叙事功能，与故事有脱离之嫌，但观者仍然可以把这些场景或多或少孤立出来，感受它的场景及其色彩。但在《满》和《夜》中连低级形态的审美也荡然无存了。审美的高级形态，就是对象诉诸人们的心灵，让人有一种刻骨铭心的感动，有一种精神超越的美感，用流行的话来说，就是震撼、惊心，也叫做“养心”。审美境界的全面实现，应该是感觉的快适和心灵的美感的结合，“养眼”和“养心”的结合。如果说张艺谋的《秋菊打官司》《一个都不能少》《千里走单骑》和冯小刚的《不见不散》的确还能“养心”的话，那么在《满》和《夜》中，不但没有这种精神超越的审美境界，而且可以说是“反审美”，或者说“审美的异化”，就是说，《满》和《夜》给予人的不是“养心”，也许可以叫“败坏人心”，就是说“审美”在这里已经走向它的反面，走到它的“异己”方面。在《满城尽带黄金甲》中，王为了发迹陷害第一任夫人，而娶了梁国的公主（即后来的王后），是什么“审美”吗？王后与王子私通乱伦，是什么审美吗？王知道王后勾引王子之后，密令蒋太医在治疗王后的虚寒症的药中加入了毒药“西域草乌头”，企图令王后昏聩而死，是什么审美吗？王子元祥与继母乱伦之后又与宫女蒋婵偷情，是什么审美吗？三王子年龄那么小，却可以毫不犹豫地拿起刀刺杀自己的哥哥，是什么审美吗？最后兵变与反兵变的队伍残酷厮杀、鲜血染红了铺天盖地的菊花，是什么审美吗？在刚刚杀过人的地方突然把无数的尸体和残菊迅速清除掉重新摆上新鲜的金黄的菊花以制造节日气氛，是什么审美吗？张艺谋似乎以借用了《雷雨》故事情节为自己辩解，似乎这里还真含有亲情、人情。完全不对。曹禺的《雷雨》有其特定的时代环境，作者对其情节灌注进亲情、人情，具有正确的审美判断，但《满》则借了《雷雨》故事躯壳和人物关系的概念，在后唐这样一个时代中，在宫廷的环境里，在相互残杀的背景下，在人物关系转换了的情境中，抽尽了其中的亲情与人情，这怎能与《雷雨》同日而语？《夜宴》中的情况大体相同，此不赘述。


    特别要指出的一点是，无论是《满》还是《夜》，堂皇宫殿的金碧辉煌，无尽乳房的耀眼与诱惑，遍地菊花的绚丽与灿烂，黄金甲胄的严整与威风，盾牌城墙的坚固与气势，所有的场景都被偏执地铺排到了无以复加的地步，但并不能形成导演所希冀的所谓视觉奇观。我不同意所谓的“形式大于内容”的观点，因为，所有这些铺排的场景都不是孤立的存在，它已具有叙事功能，无法从故事中剥离出来。在颜色和场景奢华的背后，处处隐藏着阴谋、算计、凶险、欺骗、背叛和杀戮，金色的菊花镶嵌在杀气中，美丽场景镶嵌在无耻的污秽中，犹如王后手中待饮的带有毒药的汤药，在这种情况下观众如何可能放心地把这些金光闪闪的恢弘场景剥离出来欣赏呢？美丽场景与凶杀阴谋已经融合在一起，这还能刺激起人们单纯的视觉欲望吗？“养心”根本没有，“养眼”也悄然消失。这不是什么审美，完全是审美的异化。


    电影作品作为审美文化，应该有自己的审美理想。这审美理想应该就是前面所说的感觉快适与心灵感动的结合，休闲、娱乐与精神提升的结合，即俗话所说的“养眼”与“养心”的结合。恩格斯在谈到德国民间故事书的作用时说：“民间故事书的使命是使一个农民做完艰苦的日间劳动，在晚上拖着疲乏的身子回来的时候，得到快乐、振奋和慰藉，使他们忘却自己的劳累，把他的贫瘠的田地变成馥郁的花园。民间故事书的使命是使一个手工业者的作坊和一个疲惫不堪的学徒的寒伧的楼顶小屋变成一个诗的世界和黄金的宫殿，而把他的矫健的情人形容成美丽的公主。但是民间故事书还有这样的使命：同《圣经》一样培养他的道德感，使他认清自己的力量、自己的权利、自己的自由，激起他的勇气，唤起他对祖国的爱。”（《德国的民间故事书》）恩格斯说得多么好！首先，他认为民间故事书是为了使读者“得到快乐、振奋和慰藉”，他把“快乐”两个字放在前面决非偶然，他要强调故事书必须是有趣味的，能使人得到休息，并在幻想中美化自己的生活，白天的劳动够沉重的了，故事书得让他们乐一乐；但这还不够，故事书还得使人“振奋”，也就是说故事书必须有较高的品位，是鼓舞人的，激励人的，催人向上的；而只有这样有高品位的故事书，才能使人得到“慰藉”，使人获得一个精神家园，这样才能在使人得到快乐的同时，又能培养自己的道德感、力量感，激起争取自由、权利的勇气，以及热爱祖国的感情。我认为恩格斯对德国民间故事书的功能的全面、深刻的论述，就是大众文化的审美理想，完全适用中国今天的包括电影创作在内的审美要求。我们如果把《满城尽带黄金甲》《夜宴》与恩格斯所提的审美要求相比，那么其距离就不是相差一里两里，而是相差十万八千里。但是我们的电影工作者难道不应为恩格斯所提的审美要求而努力吗？


    （《文艺报》2007年4月19日）

  


  
    
把文艺消费考虑进来之后

    ——接着“董文”说


    关于小说《沙家滨》，我们已写过一篇文章，（见《文艺报》2003年5月27日《改写名著的三条原则》）而且还组织我们的学生进行过一次专题讨论。本来，这个话题我们不准备再谈了，因为一旦深入下去、拓展开来，将会面临许多复杂麻烦的问题，而这些问题又不是一篇或几篇文章就可以解决的。但是最近读了董健等三位先生撰写的文章（以下简称“董文”）之后，又引起了我们进一步思考的兴趣，觉得有些问题还有继续讨论的必要。


    一、关于“公序良俗”


    董文的主要意图是与郝铁川先生商榷，在对“样板戏”的生产过程进行了仔细的梳理与分析之后，作者得出了如下结论：“样板戏”是“文革”的产物，它无法代表所谓的“公序良俗”与“民族精神”；（小说《沙家浜》）对“样板戏”的解构与改写谈不上违反所谓“公序良俗”和“民族精神”的问题。对于作者的这些观点，我们是完全赞同的。事实上，我们所写的那篇关于小说《沙家浜》的文章，起因也与郝铁川先生的《小说〈沙家浜〉不合理不合法》有关。当时读了“郝文”之后，我们的想法是这样的：小说《沙家浜》固然存在着问题，但用法律的有关条文为它定性或定罪却是很不妥当的。因为从法律的角度对小说《沙家浜》进行定性正如从道德的、政治的角度对它批判一样，实际上都是对一个复杂问题的某种简化处理。沙家浜镇的人固然可以起诉小说的作者与发表这篇小说的刊物，郝铁川先生自然也可以说小说《沙家浜》违反了当代民法的“公序良俗”原则，但这只是这篇小说衍生出来的外部问题（或者更准确地说应该是以往那种政治思维的延续，只不过现在可以以“法律的名义”了）。有时候，外部问题的解决不但无助于文学内部问题的了断，甚至有可能遮蔽真正的问题。然而，让人可惜的是，现在文学界的许多问题都简化成了一个法律问题而不是还原成一个文学问题。表面上看，这是法制意识的加强，但实际上也意味着人们为了“器”的层面的干脆利落而常常放弃了“道”的层面的追问。


    之所以形成如上想法，主要还是觉得郝铁川先生的文章思路不对、问题很多。对于一个现代社会来说，法律当然是必需的，但法律从来都不是万能的。尤其是用法律来解决文学和与文学相关的问题时，总会遇到意想不到的麻烦。有一点文学史常识的人都清楚，西方的许多文学作品都曾受到过当时法律的“礼遇”，但最终胜诉的常常是文学而不是法律。这样的例子起码说明了这样一个事实：法律往往是对既定的现实秩序的维护，而许多的文学作品却常常是反秩序的。《包法利夫人》不符合法国当时的“公序良俗”原则，《尤利西斯》也让当时爱尔兰的“公序良俗”大伤脑筋，但福楼拜与乔伊斯却是无辜的。如何解释这一现象？估计包括郝铁川先生在内的许多法学家都无法作出满意的回答。为什么无法作出满意的回答？要说原因也很简单，一旦你把一个文学问题简化成一个法律问题，那么你就走上了一条思考问题的死胡同中，等在你前面的答案只能是是非对错而不可能有别的选择。众所周知，写小说又不是随地吐痰包二奶生二胎，你把法律条文搬出来教训它，这是解决不了问题的。


    因此，如果我们的观点与董文有所不同（原文为“稍有不同”）的话，区别大概如下：董文着重论述的是“样板戏”为什么不能代表“公序良俗”和“民族精神”，小说《沙家浜》为什么不违反“公序良俗”和“民族精神”，从而指出了郝铁川先生逻辑思路的荒谬，而我们则认为，法学家一开始的思路就出现了问题，结果只能越走越远。或许也可以说，这个问题在法学界也许是个真命题，但是放到文学界就很难成立或者简直就成了伪命题。这就好比有些定理放在牛顿的物理世界中是千真万确的，但是一进入爱因斯坦的相对论中就立刻显得不伦不类了一样。也许道理就这么简单。


    二、关于“样板戏”


    董文的主要篇幅论述的是“样板戏”的生产过程，并主要援引巴金与王元化先生的说法来论证“样板戏”生产的非法性、危害性和“样板戏”与“文革”的不可分割性。对于作者的这一观点，我们也完全同意。我们这里想要指出的是，也许是出于反驳郝文的原因，董文在谈到这一问题时更多是从文艺生产的角度入手的，我们则想引入文艺消费的维度，以便把这一问题理解得更复杂些。


    “样板戏”诞生至今，所经历的境遇与变化颇耐人寻味。“文革”期间，八亿人民八台戏把许多人看得苦不堪言，这应是一个不争的事实。于是，“文革”结束后有了对“样板戏”的清算。在这种清算中，巴金先生与王元化先生的声音可以说是具有代表性的。前者在80年代初期就对“样板戏”的罪恶进行了控诉，后者则在80年代后期对“样板戏”进行了理性的审视与批判。这样，“样板戏”在整个80年代基本上处于“历史垃圾堆”的位置，同时也基本处于一个被“有意遗忘”的状态。90年代初期，随着“红太阳”歌曲的重新翻唱，“高强硬响”的旋律经过商业文化的包装之后重新进入人们的视野当中，并在一段时间内获得了极佳的市场效应。这一现象的出现折射出非常复杂的文化症候，远不是三言两语就可以说清楚的。但这里起码透露出了这样一个信息：对于同样承载着“文革意识形态”的歌曲，人们已经更多呈现出一种宽容的态度。而且，喜欢听这些歌曲的人显然不是在怀念“文革”期间的“三忠于”“四无限”或者“造反有理”和“打砸抢”，而是更多地在消费一种“形式”。对他们来说，“内容”是什么已变得不那么重要了。


    有了这种前期铺垫，特别是有了90年代中后期“重写红色经典”种种文化事件的铺陈渲染之后，革命“样板戏”在世纪之交突然获得了全面的、重新言说的历史契机。据报道，早在1990年，中国京剧院就以原班人马率先复排了《红灯记》，然后上海京剧院便迅速跟进，先后两度复排了《智取威虎山》，1999年还复排了另一出“样板戏”《沙家浜》。另外两出“样板”舞剧《白毛女》和《红色娘子军》也在北京、上海几度复排。1999年中央芭蕾舞团访美，《红色娘子军》曾在33个城市巡回演出。各大音像、唱片公司争相再版“样板戏”的唱段和演出实况。连当年“样板戏”的副产品“钢琴伴唱《红灯记》”也出版了盒式音带。中国唱片公司上海公司还出版了两张在当年原版录音上复盖立体声伴奏的CD唱片。世纪之交，曾主演过“样板戏”的著名演员李长春、杨春霞等还应邀将“样板戏”唱段带入台湾，举办了专场演唱会。与此同时，媒体又大炒“香港人要看样板戏”的新闻。2000年至2001年，“样板戏”的回潮则形成了高潮，出现了所谓的“样板戏热”。北京京剧院继复排《沙家浜》之后，还推出了一个“样板戏”的专场。武汉则举办了”现代京剧长江行”的大型活动，邀请《沙家浜》《智取威虎山》《红灯记》三剧汇演。中国京剧院的《红灯记》更相继在山东、杭州、长沙、上海、南京、合肥等地进行了巡回演出。记者在描述人们在北京音乐厅看“样板戏”的情景时指出：“此场演出的观众90%以上年龄在40岁以上，……有些是全家来的，有当年一同插队的知青结伴来的。大家通过这场演出怀念青春、忆旧、团聚。的确，现场看上去，很像一次40岁人的大聚会。整场演出有一种难以言传的气氛贯彻始终。每当一个唱段起始，观众席里会有释然颔首的小小骚动，好像相逢了故友。”更让人深思的是，一些剧团为了软化政治情节，曾对当年的台词作了一些小小的改动（比如上海京剧团改动了《智取威虎山》中的一句“极左”道白），却换来观众的倒彩。上海京剧院的李中诚说：“观众哄闹得太厉害，演员不肯再用新词演唱。这种现象发生在我们所到的每一个演出地点。”由于李本人主张艺术自由，他不能对观众的要求置之不顾。“‘极左’也罢，观众要听旧词，所以我们现在仍唱旧词。”


    虽然“样板戏”的回潮同样呈现出非常复杂的文化症候，但毋庸讳言的是，“样板戏”已在很大程度上走出80年代完全受批判、遭质疑的境地，成了大众文化菜谱中的一道特色菜。为什么那么多人对“样板戏”趋之若骛？显然，仅仅从“样板戏”制作、生产的层面无法回答这一问题。这样，我们就觉得有转换到欣赏或消费的维度的必要了。


    一旦引入消费的维度，“样板戏”的问题马上就会变得复杂起来。巴金、王元化先生是在那个特殊的年代里以特殊的方式（即王元化先生所说的“用强迫命令的办法，叫人去看、去听、去学着唱。看后还要汇报思想，学得不好就批斗”）接受“样板戏”的，这种接受当然不可能是欣赏，而只能是一种变相的惩罚。这样，“样板戏”与他们痛苦、屈辱的生命体验就紧紧焊接在一起。当年那些被游斗、受批判、关牛棚、进监狱的老一代知识分子恐怕都有巴金、王元化先生的类似体验，所以，对于他们来说，“样板戏”不可能产生任何美感。形成这样的感受和观念是无可指摘的，因为这既是事实，同时也是老一代知识分子的集体记忆。我们现在想说的是，也许这只是问题的一个方面，问题的另一面是八亿人民八个戏，这意味着“样板戏”同样进入了众多的普通民众的心理结构当中。对于那些“沉默的大多数”来说，“样板戏”又意味着什么呢？


    这个问题恐怕很难回答，而且一旦操作起来将是一个巨大的工程。我们这里只想引用一个例子略作说明。批评家黄子平先生“文革”期间在海南岛深山的一个偏僻农场“上山下乡”，曾记录下他们观看《智取威虎山》的特殊经验：“看完电影穿过黑沉沉的橡胶林回生产队的路上，农友们记不得豪情激荡的那些大段革命唱腔，反倒将这段土匪黑话（指‘天王盖地虎/宝塔镇河妖……’）交替着大声吆喝，生把手电筒明灭的林子吼成一个草莽世界。”多年之后，黄子平分析了土匪黑话借“主要英雄人物”之口吼出而给他们带来的“快感及精神治疗作用”：“土匪黑话被官方红话所收编所征服，纳入了正统意识形态的样板叙述之中，而红话也为此负出了代价：它不得不承认有另类的存在，对它们的收编和征服无法抹杀反而提醒人们注意了这种存在。不仅此也，在这里：红话的载体真英雄必须以假土匪的身份才能合法地在舞台上说黑话；而在情节中，他向这套话语的权威屈服以证明自己真土匪的身份；在舞台下，观众因了黑话出自真英雄之口而获得大胆复述的合法性——无论在何种情况下，黑话明显地自成一格都仍然令人不安。不仅此也，相对于正统叙述的旗帜鲜明，这套话语的含混暧昧却产生出某种魅力，既暗示了另类的生活方式，也承续了文化传统中对越轨的江湖世界的想象与满足。”


    一般人恐怕无法上升到黄子平先生这样的理论高度，但并不等于一般人不会采取黄子平先生如此这般的观看方式。这就意味着当“样板戏”试图把自己的意识形态灌输到普通民众当中的时候，他们可能已经创造了适合于自己的观看方式，并以这种方式进行了不自觉的抵抗。尽管“样板戏”中提供的这种情节极为有限，尽管这种抵抗在强大的红色叙事面前常常无效，但是，毕竟我们应该承认，在那种强迫命令式的、痛苦的观看方式之外还存在着一种民间的、游戏化的、很不正经的观看方式。对于这些人来说，“样板戏”不可能引起他们太多的痛苦记忆，他们也不可能更多地把“样板戏”与“文革”意识形态联系到一起。


    很可能这些人就是世纪之交“样板戏”回潮中的消费主体。当然，这个问题谈起来更加复杂，依我们的看法，大致可以从主、客观两方面去寻找“样板戏”回潮的原因。


    第一，必须承认，在“文革”期间，“样板戏”以特殊的方式培养了好几代人的审美趣味，尽管这种趣味不高雅也没品位，但却是几代人的集体记忆。如果我们承认不同职业不同身份不同年龄人的心目中都有属于自己的“样板戏”的话，那么对于更多的普通百姓来说，他们现在看“样板戏”很可能是对他们童年、少年或青年记忆的一种缅怀。在记者的采访中，一位名叫王楠的学者认为：“我们这一辈四五十岁左右的人一听到“样板戏”马上就把它变成合唱，也许现在的人觉得非常夸张可笑，但我们觉得一点不可笑，完全能理解。这种狭窄的、被迫的、单一的欣赏模式一旦形成，不管多可笑多荒诞多夸张你都一样会接受它喜欢它，这是人的心理审美定式。另外，“样板戏”也确实具有一定程度的艺术价值，有汪曾祺这种大师加盟，再“左”再反动，它也难看不到哪里去。”这样一种说法很大程度也解释了为什么淡化政治色彩的台词改动在普通观众那里没有市场，因为在普通民众那里，是没有“左”“右”“政治”等概念的，所谓的“极左”“文革意识形态”主要是官方和知识分子的事情。对于普通民众来说，他们过去在“样板戏”中不可能看到江青之流的险恶用心，现在知道了也依然觉得无所谓。他们也许就是怀旧——怀“样板戏”的旧而并非“文革”的旧，仅此而已。


    第二，“样板戏”是特殊年代的政治戏，但同时也是特殊年代的艺术戏。也就是说，尽管“样板戏”是政治强奸艺术的产物，但是毕竟是一些艺术家戴着镣铐跳出来的舞蹈，这其中很多东西可能是我们这些外行人看不出来的。中国艺术研究院谭志湘指出：“样板戏在人们心目中的地位是被不断强化出来的，但是也有它本身的艺术价值，因为如果单靠强化，在有了更多选择以后是会被抛弃的，可是现在没有，说明剥离开政治，样板戏是有它自身的艺术魅力的。样板戏也在现代戏上进行了一些尝试，比如没有了水袖厚底，怎样表现人物，怎样演军人，演李奶奶的高玉倩就说过她在’痛说革命家史’那一段里运用了话剧曲艺说唱的手法，她把这些都化成了京剧。另外，在舞美上、音乐上、人物形象上都表现了非常高的水准。”这种说法应该是比较公允的。更有甚者，有论者还指出了“样板戏”的艺术形式蕴含着“社会主义现代主义”的美学原则。这种说法是否准确姑且不论，但起码给我们提供了一个重要的启示：只谈政治上的“样板戏”不谈艺术上的“样板戏”很可能是不全面不完整的。


    在“样板戏”的反复回潮和对它的不断接受中，我们倾向于把“样板戏”理解为“文革意识形态”逐渐剥落的过程，或者理解为政治性淡出艺术性凸显的过程。作出这种判断当然不是说“样板戏”的内容发生了怎样的变化，而是说人们现在接受它的关注点、兴奋点、视角、感受方式和思维方式等都发生了很大程度的变化。这就意味着当那些僵硬的政治符号化的舞台造型、对白、唱词不再成为人们的关注中心之后，它们也就走向了衰亡；而那些艺术化的唱腔、民间化的“道魔斗法”的场景则在人们的欣赏与消费中不断获得了新生。于是，“样板戏”中的政治意识形态逐渐被现在的怀旧意识形态和消费意识形态取代也就成了顺理成章的事了。


    作出这样的判断并非信口开河，因为这既有接受美学上的理论依据也有文学艺术接受中的大量例证。比如，大家都知道赵树理曾经是一个意识形态化味道很浓的作家，他在四五十年代写的大量作品大都是为了配合和宣传当时的路线、方针、政策，用他的话说就是要出现“老百姓喜欢看，政治上起作用”的效果。从实际情况看，当时他确实达到了自己的目的。例如，在整风学习、减租减息以至后来的土地改革中，《李有才板话》成了干部必读的参考材料。他们不但自己学习，还把它像文件似的念给农民听。结果反响异常热烈，收到的实效超过了《小二黑结婚》。然而，时过境迁之后，赵树理的文本已经不可能成为配合政治宣传的教科书了，那么是不是意味着它已经失去了存在的价值呢？不是的。我们现在依然接受甚至喜欢赵树理的小说，并不是喜欢那里边的政治性，而是觉得它的意识形态色彩随着时间的流逝逐渐淡化之后，作品的民间性（比如赵树理的农民立场）、文学性（比如评书体小说模式）等等反而越来越显得分明起来，这才是赵树理的可爱之处。“样板戏”的生产过程虽然与赵树理的小说创作大不相同，但从接受的角度看，其道理却是相通的。


    如果以上说法可以成立的话，我们就可以在董文的基础上进行一些延伸性的思考。董文说“这种试图把‘样板戏’从‘文革’躯体上剥离开来的做法，是根本行不通的。‘样板戏’不是‘文革’躯体上的一件外在饰物，而是长在‘文革’躯体内部的一个重要器官，甚至可以说是一种精神性、灵魂性的器官。”从生产的角度看，这个说法毫无问题，但换到消费层面，所谓的“行不通”似乎已变成“行得通”了，因为真实的情况是这种“剥离”早已开始已然存在并且还将继续下去。既然这种剥离已成事实，那么听“红太阳”歌曲，看“样板戏”可能就不是一件多么大不了的事情，也不是要与“文革意识形态”度蜜月。关于这一点，我们前面已举过例子作过说明，下面再举一个例子来作为我们这部分的结束语吧。韩少功的《暗示》中有一个名叫老木的人物，此人当年插队时丢了一只眼睛。若干年后他成了大款，一到歌厅就要小姐给她唱“红太阳”里的革命歌曲。一次，三陪小姐不会唱并给他推荐了走红的港台歌碟，不料竟惹得他勃然大怒。他踢翻了茶几，把几张钞票狠狠摔向对方的面孔，“叫你唱你就唱，都给老子唱十遍《大海航行靠舵手》！”然后作者评论道：


    他是在怀念革命的时代吗？他提起自己17岁下乡插队的经历就咬牙切齿。他是在配合当局的共产主义意识形态灌输吗？他怀里揣着好几个国家的护照，随时准备在房地产骗局败露之后就逃之夭夭。那么，他是一个什么样的人？他对往日革命歌曲的爱好何来？关心《红太阳》的读书人们该如何解释他唱歌时的兴奋、满足乃至热泪闪烁？


    作为他的一个老同学，我知道那些歌曲能够让他重温自己的青春，虽然残破却是不能再更改的青春——他的天真，他的初恋、他的母亲或者兄弟，他最初的才华和最初的劳苦，还有他在乡下修水利工程时炸瞎的一只眼睛，都与这些红色歌曲紧密联系在一起，无法从中剥离。他需要这些歌，就像需要一些情感的遗物，在自己心身疲惫的时候，拿到昏黄的灯光下来清点和抚摸一番，引出自己一声感叹或一珠泪光。他不会在乎这些遗物留有何种政治烙印。


    三、小说《沙家浜》是“后现代”文本吗


    在今天这个时代里，把一篇小说放到一个本来属于它的文学空间里来进行讨论依然是一件奢侈的事情。然而，尽管如此，我们依然想从文学的角度来指出这个文本所存在的缺陷。


    从文学的角度看，小说《沙家浜》应该是失败之作，相信稍有文学鉴赏力的人都能看到这一点。那么，它究竟失败在何处呢？从目前的情况看，许多人都把它归结到了“戏说”乃至“后现代”那里。比如，董文似乎就有这样的判断：“坦率地说，我们憎恶‘文革’封建专制文化语境中产生的‘样板戏’《沙家浜》，但也并不欣赏具有‘后现代’商业文化色彩趣味不高的小说《沙家浜》。”而在《江南》杂志社的道歉信中，则干脆把西方的“后现代”作为了“红颜祸水”：我们“不应该受西方价值观念的影响，以完全错误的所谓‘后现代主义’、所谓‘实验文本’来取代严肃的革命文学”。尽管我们更愿意把这种表述理解为为了检查“深刻”而采取的修辞策略，但是这里有两个问题必须予以澄清：第一，小说《沙家浜》是后现代文本吗？第二，后现代主义文学是一个坏东西吗？


    先回答第一个问题。关于小说《沙家浜》的创作，作者薛荣曾披露过自己的一些想法，这样我们可以首先从作者的创作动机或创作理念上去寻找一些答案。在第一次接受的采访中他曾有过这样的表述：“发生在上世纪40年代的《沙家浜》是一路真实，60年代的创作是二路真实，我这次创作是三路真实，是一种并列的、平等的关系。这次的小说创作只是一个对当时那个环境下的人性化创作的试验文本，同样跟所谓‘戏说’没有任何关系。”如果我们承认“戏说”与后现代主义存在着某种关系的话，那么作者的这种说法等于否定了自己的创作与“后现代”的联系，而所谓的“真实”云云又只会让人想起传统的现实主义创作原则。然而，在后来接受的采访中，作者的说法又有了某种变化：“我突然发现所有的样板戏都有问题。而且我突然发现如果我不写的话，另外的人也会写，只不过是迟早的问题。另外的人也会用这样一种解构的手法重新对样板戏（进行反思），但可能角度不同，视点不同。”这里提到了“解构”的手法，而解构又是后现代主义的一个基本策略，这又意味着作者承认了自己的创作与后现代的联系。如果上述两种说法都是出于作者真实的想法，那么这起码说明作者在写这篇小说时的创作理念处于混乱状态。因为现实主义与后现代主义承载着不同的写作精神与审美原则，真正的小说家也常常对自己的写作路数心知肚明，你把水火不相容的两种元素放到一块，不是自己给自己找别扭吗？所以依我们的看法，这个文本一开始就埋下了不伦不类的种子。


    这颗种子最终还是在小说中开花结果了，这样我们就需要看看果子的成色。西方的后现代主义文学家确实非常注重文本与文本之间的关系，他们往往把自己的文本看作是其他无数文本的回声。比如，博尔赫斯就经常“改编”或“改写”已有的文本或材料，并将自己的文字戏称为“抄袭”。而法国后结构主义思想家克莉斯蒂娃则干脆把这种现象命名为“互文性”（intertextuality）。她说：“每一个文本都是作为一个引文的镶嵌（mosaic）建构起来的，每一个文本都是对另一个文本的吸收和转化。”表面上看，薛荣似乎得到了后现代主义的写作秘籍，因为小说《沙家浜》“改写”了京剧《沙家浜》，或者说，他把京剧《沙家浜》这个文本吸收、转化成了自己的文本。而且，在他所构造的“三路真实”中，也确实会令人联想到后现代主义的重要策略：历史文本化。然而若是仔细分析，所有的这些东西在作者那里还仅仅是一种“理念”，它们没有内化到小说的叙事模式、人物设计、文本构成当中，也没有转化为小说的语义结构与语法结构。


    可以拿西方的后现代主义经典文本与小说《沙家浜》做一比照。西方的后现代主义小说在具体的文本策略运用方面非常讲究戏仿（parody）、拼贴（pastiche）、反讽（irony）、荒诞（absurd）、引征（quotation）与摹仿（imitation）等，而这些策略中，戏仿又是其中最重要的策略。琳达·哈琴把戏访定义为“带着一种批判的反讽距离的模仿”，美国作家巴塞尔姆的代表作《白雪公主》则可看作戏仿的典范之作。那么，在巴塞尔姆对格林童话《白雪公主》的改写中，他又是如何运用戏仿的技巧呢？首先，他把小说的场景从华丽的宫殿和梦幻的森林转移到了喧嚣浮华的美国当代都市，汽车、商业、吸毒等构成了故事的背景。其次，童话中纯洁善良的白雪公主虽仍然头发黑如乌木，皮肤洁白如雪，却每天忙于打扫煤气灶和刷洗烤箱，成了个家庭主妇。同时她还不安于室，盼望着“让自己的爱欲生活焕然一新”。同样，童话中七个善良的小矮人在巴塞尔姆笔下也变得形象猥琐，与白雪公主关系暧昧。王子保罗是一个自认为有着贵族血统的失业者，他在小说中的使命是把白雪公主从侏儒的束缚和简（巫婆和后母原型）的谋害中解救出来，但他一开始就对这一使命忧心忡忡。当他终于决定完成这一任务时，却又发现自己毫无行动能力，只好在危急关头笨拙地喝了毒酒。为了把他的戏仿风格体现出来，作者使用了一个有趣的开头。


    她是一位黑美人，高个子，身上长着许多美人痣：胸上一颗，肚子上一颗，膝盖上一颗，脚踝上一颗，臀部一颗，脖子后面一颗。它们全长在左边，从上到下，几乎能列成了一排，


    她的头发黑如乌木，皮肤洁白如雪。


    这才是戏仿。戏仿让人哑然失笑，而它所要的也正是这种喜剧性效果。那么，小说《沙家浜》中使用了戏仿的技巧吗？没有。不光没有戏仿，也没有拼贴、反讽、荒诞等后现代主义文本所必需的修辞策略。作者板着面孔一脸严肃地讲述着一个发生于20世纪40年代的故事，这个故事的背景依然是京剧里面的那个“沙家浜”，这意味着故事的时间与空间没有发生任何变化。缺少了故事的“移位”（displacement），意味着作者的本意依然是想把读者带入到一个真实的时空中，作品无法对读者产生“间离效果”（alienation-effect）。后现代主义小说家笔下的人物往往具有更多的虚幻性、变化性、破碎性和不确定性，这是对现实主义性格人物和现代主义心理人物的一种反拨。但是小说《沙家浜》中的人物都是实实在在的人物，作者想把这些人物塑造出鲜明的性格（显然这是一种现实主义的写法），却又常常把他们搞得性格模糊、心理逻辑混乱（这并非后现代主义写作的胜利而只能理解为现实主义写作的失败）。作者倒是把缺席的阿庆请到了前台，但是这个原来被”意识形态”删除的人物却又在小说中被“意象形态”（imagology）化了。同时被意象形态化的人物还有阿庆嫂、胡传魁和郭建光，作者用力比多抹掉了他们的政治灵光又让他们在力比多的驱使下蠢蠢欲动，好像很后现代，实际上却是对商业主义流行畸趣的响应、献媚和曲意逢迎。后现代主义小说家尤其强调想象和虚构的能力，但无论从哪方面看，小说《沙家浜》中呈现出的一个女人和三个男人的故事都暴露了作者想象力的严重匮乏（现在那些名目繁多的流行读物上不是每天都生产着类似的故事吗）。后现代主义主张“超越界限、填平鸿沟”，因此许多作家要不借用侦探小说和科幻小说的叙事模式，把小说写得有趣好读，要不反故事、反情节乃至反小说，把小说“拼贴”成了研究报告或学术论文，从而让小说味同嚼蜡、相当难读。但是小说《沙家浜》却既不好读也不难读（不好读是因为它感觉平庸语言乏味，不难读是因为它依然是在讲故事），它的叙述是中规中矩的，那里面没有后现代主义的叙事革命，也没有哪怕非常外在的后现代主义式的叙述标记。毫无疑问，作者的现实主义笔法还没练出个眉目，却已经做起了后现代主义的“解构”美梦。这就好比你老想像美国人那样打一场后现代战争潇洒一回，但手里却只有前现代的武器小米加步枪，那你到了伊拉克不是找死吗？因此，京剧《沙家浜》作为“三突出”的产物不是不能解构，而是不能那样不着四六地“解构”。如果你非要坚持如此这般的“解构”精神或自认为这就是后现代主义的写作原则，那么你也就只能把“解构”做成了通俗小报上的准黄色故事，你在“政治场”中失败得一塌糊涂，在“文学场”上也无法赢得人们的同情，而且，还让后现代主义背上了一个本来不属于它的骂名。


    限于篇幅，第二个问题只能点到为止。无论是作为一种理论还是作为一种文学样式，后现代主义在西方都是流派林立，众说纷纭。概而言之，既有人文主义色彩浓郁的后现代主义，又有科学主义意味盎然的后现代主义；既有文学家眼中的后现代主义，又有科学家心目中的后现代主义；既有破坏性（或否定的、激进的）的后现代主义，又有建设性的后现代主义。但是在后现代主义从西方到中国的理论旅行中，我们传播和接受的却更多是一种单一的东西。于是，一提到后现代主义，我们脑子里出现的就是削平深度、消解意义、怎么都行、去中心、反人文。但是实际上，后现代主义的内涵是非常丰富的。一般来说，在对后现代主义的丰富性、复杂性没有一个全面的把握之前，最好不要信口开河，尤其不要作出“错误的所谓‘后现代主义’”之类的判断（顺便说一句，这种检讨的用语与修辞，很容易让人联想到80年代反对资产阶级自由化时的语境）。


    至于西方的后现代主义文学，情况就更加复杂。别的不说，这里只要罗列几个后现代主义作家的名字，明眼人即可知道后现代主义文学的份量：博尔赫斯、科塔萨尔、马尔克斯、罗伯-格里耶、杜拉斯、纳博科夫、格拉斯、卡尔维诺、艾柯、戴维·洛奇、米兰·昆德拉、巴塞尔姆……毫无疑问，这些都是20世纪西方的重量级作家，同时也是对中国读者、尤其是对中国作家产生强烈震撼的人物。如果没有这些作家的影响，中国目前的整体文学水平很可能会与西方文学的距离更大，能否出现马原、莫言、余华、王小波、韩少功等作品中的叙事革命也将会打一个大大的问号。如此说来，我们还敢把后现代主义说得一钱不值吗？


    中国人常常把许多事情做坏。本来，后现代主义也许并不可怕，但让人扫兴的是，后现代主义却又一次被我们做坏了。


    我们并不是要说反对将文学或小说的存在置身于法律之外，而是说法律也好、政治也好，社会也好，都要遵重文学艺术的存在规律，尤其应该极其慎重地动辄以法律的名义对文学艺术加以审视，更何况是面对《沙家浜》从样板戏到当下小说这样一个特定历史变迁中的特殊现象，我们首先要看评论的对象是一个什么问题，如果是创作思想问题就要首先将创作思想、文学创作问题限定在文学艺术和学术范围之内，这也正体现了当代中国的法制精神和时代的进步。


    二、①历史变化了的消费主体可能只注意某些作品艺术上的可流传性，以及艺术形式的可取之处，比如唱腔，而对“极左”的思想内容忽略不顾。也可能只是怀旧性质的，寄托对流逝岁月的情感。


    ②消费主体在意识形态上也可由于时代的变迁而对过去的思想性内容的神化、左倾加以解魅，而抽象出某些人物意象和戏剧片断与一脉相成的现实思想意识形态相衔接，对“极左”意识形态的去魅化和实际接受的忽略，导致在新意识形态状态下的可接受性，从而保持了从50年代至60年代再加70、80、90年代革命历史及其意识形态的一致性，这种接受和消费中的现实无疑具有合理性，是可以解释的。当然这种接受只是建立在历史误解（马克思在谈到三一律时指出过这种误解的合理性）基础上的表面化的符号性消费，在我们这个具有开放宽容精神的时代，没有必要去绝对化地理解一些复杂文化问题，更不能简单化地处理，要么把当下的接受现实与“极左”挂钩，要么把样板戏的影响与真正的革命历史和英雄主义挂钩，都是不必要的，我们要更多地去理解在当下的接受实际，去理解各方多元化接受主体的现实感受和意见。


    革命历史是一个客观存在，完全没有必要借助样板戏来说事；样板戏也是历史的存在，也没有必要揪住不放，因为在当代文艺生活中所接受和消费的东西则可能又是一回事。


    恰恰因为小说《沙家浜》的写实性，导致其与样板戏《沙家浜》没有构成“解构”的关系，而与接受中的怀旧对象，甚至人们的红色记忆、革命英雄主义构成某种程度的真实的解构关系。在这一点上，小说《沙家浜》是失败的，人们对它的批评是可以解释的。


    总之，我非常赞成用消费现实贯穿去解释这个问题。关键是我们的解释要体现新世纪中国的先进文化，任何冲动都毫无意义，而冷静往往是正确的。


    （与赵勇合作，《文艺争鸣》2003年第5期）

  


  
    
文艺学创新：以20世纪中国现代传统为起点


    对于当前的文艺学建设，有两种看法意见一直困扰着我。一种意见来自文艺学界内部，这就是关于“失语症”的议论；一种来自古代文学研究界，认为中国现代的文学理论概念都是来自西方，是西方文论的延伸，也“归于西方”。这两种意见是不同的，前者强调我们应该更多吸收中国古代文论话语来建设新的文论，对古代文论实现现代转化；后者则强调文学理论建设要回到古典，所谓古代文论的现代转换仍然是“殖民地心态”。但这两种意见有一个共同点，那就是他们都否认中国自20世纪初以来，经过一百年许多学者、作家的前赴后继的不懈的努力，虽然有许多曲折、失误和错误，但我们还是初步建设起了中国现代文学理论的新传统。


    承认不承认我们已经建立文学理论现代传统，关系到今后我们的路应如何走的问题，关系到我们在那个基础上实现理论创新的问题。如果承认有这个新传统，那么我们21世纪的文学理论研究者，面临的就是一个在20世纪文学理论先辈已取得的成果基础上“接着说”的问题；如果不承认有这个新传统，我们面临的问题就是白手起家、重起炉灶、另辟新路的问题。


    我的看法是：我们没有理由不承认中国文学理论现代传统已经初步形成。


    要论述20世纪中国现代文论现代传统，要评述20世纪中国文学理论家的成就，提出了哪些理论范畴和概念，进行了怎样的论述，可能要写好多部书，这不是我这篇短文的目标。我这里想探讨的是，我们根据哪些理由说20世纪我们初步建设起了中国文学理论的现代传统？


    一、西方文论结合了中国的实际，获得了中国视野


    衡量一个学科是不是中国的，根据在于学科理论知识是不是结合了或深入地结合了中国现代社会生活的具体实际，并作出了与别的国家不同的结论和解释。事实说明，中国现代文学理论经过了100年历程，基本上达到了这一点。举例来说，文学的“真实性”问题，虽然中国古代文论中也不乏“真”的观点，但我们不能不承认“文学真实性”主要是一个西方文学理论的术语，我们接受了它，并不是我们喜欢它，进而机械地模仿它。这是因为我们在“五四”新文学运动中，遇到了一个如何来反对封建主义文学中的虚伪、作假、隐瞒和欺骗的问题。鲁迅在1925年写了著名的《论睁了眼看》，其中说：“中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。世界日日在变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将。”正是中国国民性的危机和民族的危机，要摆脱封建的固有模式，解决中国现实和中国文艺的问题，鲁迅接受了“真实性”的概念，并提出了我们所要的艺术真实，不是“真中见假”，而是“假中见真”，不要装腔作势一般的《林黛玉日记》或《板桥家书》，宁愿读《红楼梦》和《道情》。鲁迅还重点抨击中国封建时代的“十景病”和“团圆主义”，指出“十景病”是中国国民性的祖传病态之一，这种病态的要害是掩饰缺陷；“团圆主义”的“曲终奏雅”，则完全是撒谎，是对黑暗现实的粉饰。这一些都清楚说明了鲁迅的真实性的概念的提出，完全是根据中国的现实情况所作出的理论选择，已经有中国现代的独立的眼光和立场，因此，在中国五四时期的“艺术真实”概念有鲜明的意识形态的色彩，有自己“敢于正视人生”反对“瞒和骗”的独特内涵，甚至可以说有一种要冲破封建思想罗网说出真话来的“勇气”“骨气”和“火气”。20世纪的50年代和80年代，又重提“写真实”问题，这与当时的某些文学创作一味粉饰现实有关，与当时某些文艺界的领导人不喜欢像《组织部来的青年人》一类作品有关，针对的是中国当时的文艺现实，“写真实”的提倡者同样也有一种“勇气”和“火气”。


    不难看出，我们所提倡的文学真实性与西方文论中的“真实性”的概念的内涵有很大差异。西方文论的真实性概念最经典的表述就是亚里斯多德《诗学》中的“把谎话说得圆”，这是荷马教给其他诗人的，即要利用似是而非的推断，这完全是一种诗歌技艺上的要求。在荷马看来，如果在作品中第一件事情成为事实，那么第二件事情也随之成为事实，人们以为第二件事情既然已经是事实，那么引起第二件事情的第一件事情也就是“真实”的了，其实这第一件事情是虚构的，是假的。可以看出这里所论的是一个如何让读者在虚构的艺术中感到真实的问题，是一个与现实无关的纯艺术问题，丝毫也没有鲁迅的和50年代那种“火气”，也无需什么勇气。当然，其后西方文论中的“真实性”，也获得了新的内涵，如认为只有“真”的才是“美”的，莎士比亚就说过：“啊，美如果有真来点缀，它看起来就要美多少倍！”（莎士比亚《十四行诗·第五十四首》）黑格尔也说：“美本身必须是真的。”（《美学》第一卷，第142页）后来也还有一些作家和理论家论文学艺术的真实性，主要是区别艺术真实与生活真实、区别艺术真实与历史的真实，或说明真实性对作品的意义与价值等。像文学真实性这类概念和范畴很多，如审美、现实主义、浪漫主义、现代主义、再现、表现、倾向性、生活、思想性、艺术性、时代性、民族性、典型、直觉、灵感、主题、题材、结构、体裁、风格、鉴赏、文学批评等，都经过了这样转化，限于篇幅，不再赘述。


    需要顺便说明的是新名词术语的采用问题。言语是思想的符号，没有新的学语，如何去表述新的思想呢？诚如王国维在《论新学语之输入》一文中所说：“事物之无名者，实不便于吾人之思索，故我国学术而欲进步乎，则虽在闭关独立之时代犹不得不造新名词，况西洋之学术骎骎而入中国，则言语之不足用，固自然之势也。”重要的不是我们借用西方的一些术语，重要的是我们能不能结合中国的实际情况作出自己的解释。


    那么，为什么说真正结合了中国的实际情况的文论范畴就是中国的现代的呢？这是因为它延伸进中国现实生活的内部，解决的是中国自身的问题，赋予了中国的意义，这样一来，这个本来是从西方引进的概念和范畴也就自然转化为中国自身的现代的理论。这就像西汉以来的佛学从印度引进，与中国的现实与思想结合，变成了中国文化“儒道释”有机的组成部分。至今我们有谁还说“释”家或禅宗是归于印度的呢？更进一步说，西方文论的概念、范畴由于与中国的现实和文艺的现实相结合，产生了出新的解释，发挥出新的功能，获得了新的活力，这就从中国的角度对西方的文论进行了补充与完善。本是西方的产物现在渗入了中国的元素，成为不中不西又中又西的财富，这岂不也很好吗？中华民族本来就是一个善于吸收和消化外来文化的民族，我们在文论上面也能变西方的为中国的现代的，这不但没有辱没中国，反而说明中国文化的富有青春的吸纳能力。“失语症”之叹大可不必。


    二、古代文论的现代转化，获得了现代视野


    中国古代文论深微而丰富，但是到了清末民初，就它的总的思想根源而论，封建的、保守的、病态的方面已暴露无遗。“诗无邪”“讽谏”“温柔敦厚”“发乎情止乎礼义”“顺美匡恶”“怨而不怒”“宗经”“征圣”“文以载道”等“诗教”，是封建主义的正统思想在文论上的表现，它对于正在兴起的以挽救国家和民族危亡为目标的新文学运动来说，是格格不入的，理所当然遭到人们的抛弃。但是，中国的文论界并没有把孩子连同脏水一起泼掉。一百年来，中国现代文论界总是不忘传统，总是把那些可以与封建意识形态剥离开来的民主性的文论精华，结合中国现代的文艺的实际，参照西方文论，加以继承和改造，使传统的文论焕发了生机，并获得了现代的视野。鲁迅对于古代的文化传统的态度是“弃其蹄毛，留其精粹，以滋养及发达新的生体”（《论“旧形式的采用”》）。一百年来，中国文论界多数人就是这样做的。所取得的成果也有目共睹的。现在有人说古代文论与现代文论不具有通约性，认为古典还是古典，现代还是现代，古代文论的现代转化是不可能的。这不是事实。如果我们不带偏见，就会看到，在中国20世纪现代文论发展的过程中，许多著名的文论家为把中国古代文论转化到现代文论的话语中，做出了艰苦卓绝的努力，取得了不少成果。例如王国维从古代文论中提炼出来的“境界”说、“出入”说，鲁迅提炼出来的“白描”说、“知人论世”说、“形神”说、“文人相轻”说，郭沫若提炼出诗、歌、舞“同出一源”说、“阳刚”说、“阴柔”说、“推敲”说，朱光潜提炼出来的“不即不离”说，宗白华的提炼出来的意境的“灵境”说、“虚实相生”说，钱钟书提炼出来的“诗可以怨”说、“穷而后工”说，王朝闻提炼出“以一当十”说，王元化提炼出来的“心物交融”说、“杂而不越”说等，都进入到现代文论的话语中。这只是举其要者，疏漏肯定不少。其他学人的所取得成绩还很多，更无法一一列举。此外，还有不少古代文论的术语，经过现代精神的洗礼，直接融汇到现代的文论话语体系中，举其要者，如“发愤著书”“气势”“含蓄”“自然”“灵气”“胸襟”“本色”“童心”“感悟”“主旨”“意象”“性格”“传神”“神似”“形似”“滋味”“韵味”“知音”“品味”“豪放”“婉约”“谨严”“衬托”、“对仗”“伏笔”“直叙”“补叙”“插叙”“见景生情”“情景交融”“诗中有画、画中有诗”“疏密相间”“前后呼应”“波澜起伏”“言之有物”“一唱三叹”“以一当十”“小中见大”“声情并茂”“知人论世”“功夫在诗外”“文如其人”“意在言外”、“韵外之致”“奇正相生”“成竹于胸”“胸中之竹”等等。这些本来是中国古代文论、艺论中的概念、术语，不但可以用来解释传统的诗文，也可以用来解释现代的文学创作和鉴赏活动，传统的范畴概念被注入现代的意义，成为现代文论体系中的一部分，充分说明中国古代文论与中国现代文论是有通约性的，也充分说明古代的文论观念经现代精神的“铸造”，获得了现代视野，纳入现代文论的结构和体系中。封建的大厦倒下了，但大厦里面有许多珍品，我们可以一一挑捡出来，为我们今天所用。这就是百年文论界所做的事情之一。


    三、20世纪中国作家和学人提出了新的观念，属于中国自己的创造


    一切理论创新都源于社会实践。只要我们在实践中，只要我们有自己的独立的思考，那么新的理论就会源源不断被创造出来。或者也可以这样说，20世纪中国人民面临着许多关乎国家民族兴亡的挑战—中国人民其中也包括中国的知识分子不能不不断地提出应对的思想。文学理论界当然也是在许多的挑战/应对的文艺实践过程中，随着时代的发展，不断提出新论。举其要者有：梁启超提出的小说“群治”说、“新民”说，王国维提出文学“境界”说、“出入”说、文学“独立”说、文学的“不用之用”说、“古雅”说，刘师培提出的“南北文学不同论”，蔡元培提出的美育代宗教说，胡适的提出白话文学说，陈独秀提出的“文学革命”论，鲁迅提出的文学“改造国民性”说、文学“为人生”说、人物性格真实说、“拿来主义”，郭沫若的诗“专在抒情”说、“内在律”说、“节奏”说、旧诗新诗“万岁”说，闻一多的诗的“节奏”说，朱光潜的诗的韵律说，宗白华的“意境”三层次说，毛泽东的文艺为工农兵方向说、普及和提高说、文学源泉说、作家深入生活说、写新的时代新的人物说，胡风的“主观战斗精神”说，钱钟书的“模写自然和润饰自然”说、“设想与同感”说，秦兆阳的现实主义广阔道路说，钱谷融的文学是人学说，巴人的文学写人情说，周谷城的“时代精神汇合论”“无差别境界”说，何其芳的典型即“共名”说，邵荃麟、赵树理的写中间人物说、写小人物说，等等。在20世纪的后20年，又提出一批新说，如黄药眠提出的“美是评价”说，蒋孔阳提出的美是“创造”说，李泽厚提出的“积淀”说，钱中文等人提出的“文学审美意识形态”论、“新理性精神文学论”，王元骧等提出的“审美反映论”“文学活动论”，胡经之等人提出的“文艺美学”论，王蒙提出的文学“干预心灵”说，刘再复提出的“性格组合论”“文学主体性”说，此外还有学者提出文学历史理性和人文关怀张力说，形式克服内容的文体说等。尽管在100年的时间里，由于各种原因文学理论界的创造的主动性受到了这样或那样的压抑，但是扎根于文艺发展的现实的新论还是层出不穷、源源不断。这里无法把这些新论产生的历史文化语境一一阐释清楚，也更无法把这些新论的创造者的遭遇一一叙述，这里只需指出一点：其中一些新论是作者用自己的鲜血和生命换取来的，我们没有理由不重视它。当然这些新论未必都完全正确，争论总是有的，这是学术发展的常态。我们看看西方现代的文论思潮的发展历程，不比我们的争论更多更激烈吗？为什么我们可以承认西方的“你方唱罢我登场”的理论，就不能承认我们自己的还不是尽善尽美的理论呢？中国人早应该有一点自尊心和自信心，早就应该承认创新并不是外国人或古人的专利，早就应该说我们也有自己的理论创造。


    四、中国文学理论现代传统形成的标志


    上面三点说明了我们结合中国文艺发展的实际，融汇了西方文论，改造了古代文论，也提出了我们自己的新论，充分说明了20世纪中国文学理论深深地植根于中国自身的现实土壤中，有自己民族的根性。尽管这中间也有食洋不化和食古不化的时候和人物，但占主流的仍然是根据中国文艺实践所产生的成果。有这么多成果算不算已经初步建立了“中国现代传统”呢？或者说初步建立“中国现代传统”的标志是什么？我认为，这标志应该是量和质的统一。的确，从量的观点看，我们根据现实的需要，初步有了自己的系统和结构，满足了“量”的要求；更重要的是我们在“质”上实现了根本的改造。就是说，20世纪中国文论有了区别于中国古代文论的新的“质”：


    第一，摆脱以君王一人为中心的封建正统观念，树立了以民众为中心的观念。封建主义正统观念的核心是：君王就是一切。普天下的人民群众的喜怒哀乐都不算，普天下的人民群众都没有地位，唯有君王一人的喜怒哀乐才算，才有地位。梁启超在《小说与群治之关系》一文中，提出了小说应“新民”的主张。所谓“欲新一国之民，不可不新一国之小说”，小说的功能是要改良“群治”。从为“君”到为“民”，这是一个根本的变化。用后来周作人的话来说：“夺之一人，公诸万姓”，这是现代性思想的精髓之点。王国维的《论哲学家与美术家之天职》则提出了走另外一条摆脱君王的思路。王国维认为哲学和艺术是“天下万世之真理”，“故不能尽与一时一国之利益合，且有时不能相容，即此神圣之存在也”，这里强调哲学与文学艺术的独立性、与一时一国的政治不相容性，也就意味着古典的那种文学艺术为君王一人的观点，是过时的，与哲学、艺术的性质不相合的。毛泽东提出的文艺为工农兵服务的文艺方向，更彻底摆脱了封建主义的文艺观。


    第二，摆脱小说等艺术创作为雕虫小技的古典看法，这是文体观念的一大变化，也是中国文学观念现代性生成的重要方面。中国古代一直视诗文为正宗，连宋代的“词”也只是“诗之余”，只是“浪谑游戏”之作，北宋文人钱惟演自述：“平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞……。”（参见欧阳修《归田录》）这种轻视诗赋以外文体的思想早在汉代就已经形成。在梁启超、王国维等人笔下，情况为之一变。小说被抬到比诗歌要高得多的地位。梁启超的文章说：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之支配人道故。”梁启超详细论述了小说的“熏”“浸”“刺”“提”四种力。能把这四种力发挥到极致的人，那就是“文圣”。最后的结论是“小说为文学之最上乘也”“可爱哉小说！可畏哉小说！”这种矫枉过正的论点，彻底转变了那种鄙视小说文体的观念。王国维则对各种文体均不排斥。诗词小说戏剧，只要是好的，都认为表现了“天下万世之真理”。他评《红楼梦》，写《宋元戏曲史》，大大提高了小说、戏曲等文体的地位。其后，在“五四”新文学运动中，由于白话文体运动取得了胜利，由于平民主义取得了地位，小说、戏剧和新诗等文体成为了文学文体的正宗，成为文学观念变化的标志之一。


    第三，批判意识的勃兴。20世纪的中国是马克思主义向封建主义、自由主义发起进攻的时期。批判精神是中国现代文学理论的灵魂。批判意味着冲突、矛盾、不和谐、不稳定，意味着争论，意味着一方批判另一方，另一方也这样那样回应批判方。20世纪的中国作为追求现代化的曲折过程，这种基于冲突和矛盾的批判充满了整个过程。中国现代文学理论在批判中成长。中国现代文学理论的前驱者始终认为，统治了中国长达两千多年的封建思想，就是以孔子为代表的儒家思想，特别是其中的“君君，臣臣，父父，子子”等组织社会秩序的“礼教”思想，使人民麻木、迟钝、落后，被认为是致使中国落后并受列强欺凌的原因。因此五四新文学运动批判意识勃兴，并把批判的矛头对准儒家思想。他们喊出了“打倒孔家店”的口号。离儒家之经，叛封建之道，成为一种时尚。封建礼教吃人成为定论。通过各种文学作品对封建主义的批判成为新文学的一个重要母题。文学“改造国民性”“为人生”等文学观念就是在批判中提出来的。


    第四，在反对封建的共同斗争和不断的论战过程中，文论话语开始转型。文论界不约而同地认为中国古代文论也是封建时代的僵死之物，已经无法用来解释中国现代的新文学。于是从五四新文学运动以来，我们的文学理论在批判意识勃兴的情况下，放弃中国古代以“诗教”为中心的文论话语，吸收改造外国的文论话语；同时也改造和继承了古代的话语，古代的“诗文评”文体也变成了现代的逻辑推论的科学文体，从而形成了具有中国现代民族特色的、融会了古今中外的话语结构体系。


    以上四点说明了中国现代文论摆脱了封建主义的古典，获得了“新质”。当中国现代文论具有了“新质”，又实现了古今中外的溶汇和综合，具有了民族的根性，我们也才有理由说在20世纪中国现代文学理论传统初步形成，我们才能说“归于西方”论和“失语”论都是不能成立的。如果我们承认20世纪中国现代文学理论传统已初步形成，那么在21世纪开始的时候，我们就必须充分重视这个传统，总结这个传统，在已有的传统上“接着说”，在新的历史条件下，结合当下的文艺实践，说出新意来，在新的世纪实现中国文艺学的理论创新。


    （本文发表于《北京师范大学学报》2003年第3期，《新华文摘》2003年第7期全文转载）

  


  
    
在“五四”文艺理论新传统基础上“接着说”


    自“五四”新文化运动以来的一百年中，中国现代文艺理论是否形成了自己的新传统？这是我们当前实现文艺理论创新面临的一个必须回答的问题。如果说我们已经有了一个现代文艺理论的新传统，那么就是在已有的传统的基础上“接着说”，说出一些新的东西来，也就是如何更上一层楼的问题；如果我们根本就没有新的传统，那么今天我们谈理论创新，就是“白手起家”，重起炉灶，这谈何容易呢？目前有一种说法是否定我们有五四以来的文艺理论的新传统。他们说，中国古代文论与中国现代文论其文化精神的内核时时处处冲突碰撞，后者我们已经将之归入西方即欧美文学理论在中国的延伸，它的基本要素与理论范畴来源于西方文学理论。在某些人看来，中国文学理论不过是欧美文学理论的附庸，完全没有自己的时代的和民族的根性，这种看法符合不符合中国现代文学理论发展的实际呢？


    中国现代文学理论如果从1899年梁启超提出“诗界革命”“文界革命”和不久之后又提出“小说界革命”算起，已历尽百余年。诚然，在这百余年之间，有过“全盘西化”的提法，有过以西方文论马首是瞻的人物，有过西方文论名词轰炸的时刻，至今仍有一些年轻的或不太年轻的学者亦步亦趋追赶西方的文论浪潮，这个事实不容回避。但也有比较客观评介西方文论的著作，把西方文论的术语、概念经过我们的改造，变成中国自己的东西。无论怎样说中国现代文论发展受外国的影响，也是不争的事实。但一味“赶西方文论浪潮”的问题在文论界内部已争论很久，多数有识之士对于那种不顾中国现实与文学发展实际一味照搬西方文论话语的做法表示不满甚至厌恶。我们不能不看到，中国百年现代文论的主流是随着中国时代的变迁而变迁的，它对西方文论话语的取舍，对中国古代文论话语的取舍，都与时代的发展和现代文学的发展密切相关，与当下的社会文化状况密切相关。中国现代文学理论的“根”在中国的现实及其发展中，在中国文学的实际及其发展中。可以说，从梁启超、王国维到鲁迅、郭沫若、茅盾、宗白华、朱光潜、冯雪峰、胡风、杨晦、黄药眠、何其芳、钱钟书、王元化、蒋孔阳、李泽厚等，再到“文革”时期被批判的而活跃于五六十年代所谓“黑八论”的作者，诸如秦兆阳、巴人、周谷城、钱谷融等，再到新时期开始后中国当代新文论形态的建设者，绝大多数都是立意做本土化的中国现代文论的。


    不难看出，中国现代文论经过一代又一代人前赴后继的努力，已经形成了一个新的传统。尽管可能我们较多地借用了西方的一些文论术语，但其内涵已经根据中国的民族精神、中国正在发展的现实和中国正在发展的文艺实际而具有中国的特色。如真实性、典型性、审美、再现、表现、形象、形象体系、现实主义、浪漫主义、现代主义、艺术思维、审美意识形态、艺术生产、思想性、艺术性、内容、形式、鉴赏、接受美学等术语，由于与中国文学发展的实际相结合，用以说明和分析与西方不同的中国现代文学，它们的本土化特征是很明显的，也是多数人所认同的。


    就鲁迅而论，他在现代新文学的建设中，既创造了现代的优秀的文学作品，成为现代文学最早一批最具艺术实力的成果，又采取和改造了一批文艺理论观点，实现了文学观念的改造。鲁迅的文艺理论完全是属于中国现代的。这样说的根据何在？在鲁迅那里，无论是对于西方文论的择取，还是对于中国古代文论的继承，都是从当时中国的实际出发的，针对性很强，他的阐释揉进了对于中国种种情况的分析和理解，已经有了新的含义，不是简单生硬的照搬照抄。鲁迅主张现实主义文学，特别提出“真实性”的概念，有过多次精辟的深刻的阐述，使“真实性”成为最早成熟的中国现代文论观念，并对创作产生了极大地影响。为什么这个源于西方的“真实性”概念会最早进入鲁迅的视野呢？这是因为“五四”新文化运动的目标之一是反对封建主义的虚伪的、虚假的、欺骗的和不敢正视现实的弊病，鲁迅的“真实性”观点是在批判封建主义文学的“瞒和骗”的弊端的过程中阐发的。在鲁迅看来“瞒和骗”是违反真实性的，是与艺术相敌对的。1925年鲁迅在《论睁了眼看》的重要文章中说：“中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗。由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了。早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将。”鲁迅还重点抨击中国封建时代的“十景病”和“团圆主义”，指出“十景病”是中国国民性的祖传病态之一，这种病态的要害是掩饰缺陷；“团圆主义”的“曲终奏雅”，则完全是撒谎，是对黑暗现实的粉饰。这一些都清楚说明了鲁迅的真实性的概念的提出，完全是根据中国的现实情况所作出的理论选择，已经有现代的独立的眼光和立场。当一种理论已经扎根于中国现实的土壤中的时候，那么它已经获得新的内涵，已经在很大程度上民族化和本土化了。如果还说这“归于西方”，那就失去了理论应有的客观的态度。再如鲁迅对于中国古代文论某些概念的继承也不是完全的照搬照抄，而是进行现代转化，使旧的概念获得新的意义和内容。“形似”与“神似”是传统画论和文论的重要范畴，鲁迅根据现代现实主义文学的要求，认为“神似”当然重要，但“形似”也很重要，“神似”与“形似”可以并重，这就超越了中国古代那种单纯“文贵神似”的观念。鲁迅对于古典的文化遗产的态度是“弃去蹄毛，留其精粹，以滋养及发达新的生体……”[1]那么根据什么标准来“弃其蹄毛，留其精粹”呢？这就是中国现代现实的需要。以这样一种态度去对待中国古代的文化遗产，那么我们就可以获得新的眼光新的内容。


    在这里，我们还可以简要解析一个术语个案。中国现代文论引进了“审美”这个词语，但引进后“审美”的含义已经有很大的变化。在西方，“审美”作为一个概念，大致上就是康德所说的“审美无功利”。但自从王国维在20世纪之初引进“审美”这个观念之后，“无功利”的含义已经大大被削弱，而渗入了审美也可以“有功利”的思想。这是由于中国自晚清以来遭受帝国主义列强的侵略，沦丧为半殖民地的境地，亡国灭种的危险日益迫近，这不能不引起一些有起码爱国心的知识分子的忧虑。所以他们从西方引进“审美”的观念，就不单是纯粹的游戏，完全的逍遥，不能按照西方的“审美无功利”照搬，而要加以改造和变化。王国维提倡审美，一方面也强调文艺审美的独立性，强调文艺的独特的功能，甚至也宣扬“游戏”因素，但是他自己又自觉不自觉地把“审美”与通过教育改变“民质”相联系，审美中不能不夹带着启蒙，这里就有了功利目的。自此以后，中国的文论家、美学家一般将审美的无功利与有功利视为可以相容的方面，审美无功利和审美有功利并存。王国维和鲁迅都先后提出过艺术“无用之用”“不用之用”的主张，所谓“无用”“不用”即艺术审美无功利，所谓“有用”就是艺术审美有功利。20世纪50年代美学大讨论，美学家李泽厚就明确提出审美无功利与有功利统一的看法，这个看法被很多人所采用，蒋孔阳先生也采用这个说法，在许多学者那里一直延续到如今。可以这样说，在民族社会矛盾十分突出的时期，审美的“无功利”一端被放到次要的方面，“有功利”的一端凸显为主要的方面，于是强调文艺为政治服务。如抗日战争时期毛泽东《在延安文艺座谈会的讲话》中就提出文艺从属于政治，认为文艺是“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的武器”，功利性可谓强矣；但毛泽东也不是不要审美，只是“政治标准第一”，“艺术标准第二”，功利是主要的，但也要艺术，也要审美。这种说法一直延续到“文革”时期。新时期开始以来，文艺学界为了纠正“文艺为政治服务”口号的偏颇，根据实事求是和解放思想的精神，做出了很大的努力，提出了文学“审美”特征论，其中有的提出“审美反映”的观点，有的提出“审美意识形态”的理论，直到1999年笔者仍写了一篇《审美意识形态是文艺学的第一原理》的论文。所谓“审美反映”和“审美意识形态”，既强调文学的感性特征，同时又强调文学的理性特征；既强调文艺的无功利性，又强调文艺的有功利性。就其实质而言，就是要在文学的感性与文学的理性的紧张关系中取得某种平衡，在文艺审美的无功利与有功利的紧张关系中取得某种平衡。这些观点及其在历史发展中的变化都不是完全照抄外国的教条，它针对的是中国的现实，并获得了中国本土眼光与内涵。不难看出，“审美”这个外来词，已经成为了中国现代文论、美论的有机的组成部分。关于中国现代“审美”这个关键词如何被引进，如何随着历史的变化而变化，如何获得区别于西方的“无功利又具有功利”的内涵等，可以写出一篇很长的论文来。从这个个案分析这足以说明中国现代文论虽然用了部分外国的概念，但在中国现代文学和文论的发展，已经获得了本土化的内涵，成为中国现代文论的新传统。


    以上简要的论述说明，中国现代文论就是符合中国现实发展和现代文学发展实际的文论，就是与中国的民族精神结合的文论，它植根于中国自身的民族奋斗的现实中，它是归于中国的，而并非西方文论的延伸，并不能不加分析就说归于西方。要是我们中国现代的文艺理论是失语的，是归于西方的，并不存在中国现代文艺理论，那么社会科学中文艺学作为一个学科，还能不能成立呢？建立这么多的文艺学的博士点和硕士点还有没有基础，还有没有必要呢？当然，我并不认为中国现代形态的文论已经完全成熟，它仍在途中。也正因为还在途中，还在发展中，所以我们觉得创新有必要。如果我们根本没有“五四”以来现代的文论传统，甚至一点基础也没有，根本就不具有“接着说”的前提条件，那么我们的创新就要变成“凭空说”了。根据我个人的体会所有的“创新”都不可能是凭空的创造，创新在大多数的情况下是“旧中之新”，而不可能是绝对的“新”。“原创”也可能还会有，但在人文社会科学领域，“原创”的时期似乎已经过去。对于文艺理论界来说，我们多半只能在“五四”所开创的文艺理论新传统的基础上“接着说”。
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    [1]鲁迅：《论“旧形式的采用”》，《且介亭杂文》，人民文学出版社1973年版，第16页。

  


  
    
当代中国文化与文学：在民族性与开放性之间


    今天我们讲第五讲，题目是“当代中国文化——在民族性和开放性之间”主要讲中国要发展新的文化，应该采取一种什么样的文化立场？要建设新文化，应该采取什么样的策略？或者说，今天我们讲中国当代文化向何处去这么一个问题。


    这个问题是怎么提出来的呢？在文化大革命结束之后，在20世纪的80年代，大家都知道，在思想解放的鼓舞下，文学艺术获得了很健康的发展，取得了很多成果，建立了一个又一个精神高地。那个时候，文学是很轰动的。当时每发表一篇好作品就很轰动，读者很多，影响很大。在20世纪80年代初成名的作家很多，可以说有一大批作家成名。但是，到20世纪90年代以后，随着中国的经济的迅速的发展，文化也出现了转型。转型的一个重要的标志就是文学失去了轰动效应。就是说，一个作家写出了一部小说，甚至写出了一部很好的长篇小说，却没有多少人去理他，评论虽有，却无大影响。转型的另一个标志，就是大众文化流行起来。尤其是在90年代以后，在电子媒介的发展之后，在高科技发展以后，在中国大陆，大众文化流行起来。记得中国大陆最初在电视台播放的电视连续剧《渴望》《编辑部的故事》《我爱我家》等，观众很多，每到晚上，大家就守在电视机旁，等待电视连续剧的播放。街上行人很少。可以说是万人空巷。这是空前未有的现象。反过来看，读小说、读散文的人就越来越少，读诗歌的人就更少了。彩色电视，有颜色，有声音，有故事，有表演，看起来很清晰很热闹，有现场感，有身临其境感。不久又有VCD，有卡拉OK，有CD，有大片，有MP3等，各种各样的电子化的娱乐节目此起彼伏，真是热闹一时。到20世纪90年代，文化出现了文学走向边沿化，审美趣味走向流行的大众文化的转移。文化商业化的趋势不可阻挡，文学深度被逐渐消解，所谓“养心”被“养眼”所取代，这不能不引起人们的关注。在这种情况下，如何来建设中国当代的新文化，就成为了一个问题。


    中国当代文化问题产生，还有它的社会经济背景。就是经济全球化影响到中国。在经济全球化的背景下，随着经济的交往，中国与美国，中国与欧洲，中国与日本，已经是你中有我，我中有你，这和20世纪五六十年代冷战时期的那种壁垒分明、相互封锁、相互对抗的情况很不相同。你已经没有办法搞封锁。经济的交流带动了文化的交流。不交流是不可能的。这样一来，当代的文化建设和文学发展就面临了一个是趋同化还是求异化的这种矛盾。是趋同化呢，还是求异化？趋同就是跟别的国家、别的民族的文化趋同，实质上就是跟以美国文化为代表的西方文化趋同。求异就是保持中国民族文化的个性，发扬中华民族文化的优良传统。在趋同与求异的矛盾中，文化发展的立场问题不能不摆到世人的面前。特别是在中国加入了世贸会以后，这个问题变得更为突出。


    为什么这个问题会变得更为突出呢？因为经济的全球化，在一定的意义上，也是商品的全球化，而这商品里面，就包括了文化商品。比如说，美国就跟中国进行经济交流的谈判，美国人说，你们一年买我们多少部电影？尤其是买多少部好莱坞的大片？买多少图书？买多少文化产品？这一类的问题就提出来了。好莱坞电影在中国叫美国大片，好莱坞大片。美国人说，你们中国一年内最起码要买我们十部电影，十部好莱坞的大片。中国搞商业的官员起初跟他们讨价还价，最初每年只买五部，现在每年买到了十部，一年进口十部好莱坞电影。但是既然是全球化，那么就不是单一流向。外国文化流入中国，中国的文化也流入外国。所谓又买有卖。中国的电影在全球化的背景下也走出去了。最早是电影《红高粱》，是电影《大红灯笼高高挂》，中国首先拿这些东西跟外国人交换。但是，《红高粱》也好，《大红灯笼高高挂》也好，这都不是表现我们中国的现实情景的，它们表现的是过去的中国，处在贫弱时代的中国。而且在屏幕上出现的是往往是土匪、流氓、怪人、怪事，一个地主多少个妻妾，夜里如何做爱，一些很丑恶的东西。这些东西确实有过，但不能反映中国的现实，也不能反映中国的优秀文化传统。所以，国内有很多人就骂这些影片的导演，说你怎么把中国这些恶心的东西拿出去投合外国人的口味呢？把这种电影买到外国去，然后在外国人心里面留下中国不好的印象，这是要干什么？实际上，这种文化商品的全球化是不以人的意志为转移的。因为中国把用电子媒体所制作的文化，如电影、电视等，也叫文化产业。的确成了一种可以赚钱的产业。做好一部大片，票房价值好几个亿，比办一个公司或工厂赚的钱还多。大家知道吗，现在中国一年要生产多少部电视连续剧？据统计，每年中国生产的电视连续剧，现在达到一千部，不光中央电视台制作电视连续剧，各省都在生产电视连续剧，这里一个文化公司，那里一个文化公司，文化公司遍地开花。文化作品过去不当商品看待，认为是精神的创造，是非商品性的。现在不同了，文化被当作商品。文化的制作要有成本的投入，那么哪个电视台要放映也要用钱来买。中央电视台看上了，说我要买你这个电视连续剧，那你要拿钱来。而且那钱就不是很少，有的电视连续剧动不动几十集，上百集，投入很大。电影的投入就更大。张艺谋拍的电影《十面埋伏》，大家看了没有？《十面埋伏》据说拍摄成本是一亿人民币。一亿人民币，那就很大的数目。他拍的场景很讲究，《十面埋伏》拍漫山遍野的红叶的场景，到乌克兰去拍。拍宏大的竹林景致是到四川的某地去拍，都不知花了多少时间，不知花了多少的金钱。舍得花钱投入，舍得花钱购买，这就是文化产业的一个特点吧。


    实际上，美国的那些好莱坞电影，那些大片，也是高投入，最后才能拍出精致的的电影来。文化作为一种商品在全球流通。这个流通过程是你中有我，我中有你。中国的文化市场，美国要来占领，韩国要来占领，日本要来占领，法国要来占领，新加坡这个电视剧恐怕就不太行。（笑声）在电视上啊，就没有看见过你们新加坡的电视连续剧。但是韩国的电视剧，就一部接着一部，中国各地几十个电台都在播韩国的电视连续剧。韩国的电视剧长的达到一百多集。总之，因为加入世贸会，中国的市场不得不打开；同时，我们也要把我们的文化产品拿出去，这些文化产品为了能够打开市场，又不得不投合外国人的口味，不得不加上那些作料，这些作料都是很陈腐的很落后的很让人恶心的东西，比如说电影《大红灯笼高高挂》，是根据小说《妻妾成群》改编的，这位作者是我们北师大的一个校友啊，叫苏童。


    基于上面所说的这种情况的发展，我们面临的问题是：中国当代的文化向何处去？中国当代的文化，包括文学艺术，还要不要保持自己的民族个性？难道我们的文化就完全趋同，真的融入所谓世界性的文化中去，而失去自己民族固有的民族特色吗？这里，我们面临两种选择，就是我们反复讲的，一种是趋同，一种是求异。面对着这个问题，我们首先必须寻求一种指导性的文化思想。那么，关于文化思想，世界上有两大理论。这就是文化进化主义和文化相对主义。这都是西方人提出来的理论。


    一、文化进化主义为什么不可取


    首先我们来看看文化进化主义。文化进化主义呢，基本上就是趋同化，单一化。最终是要失去文化的丰富性和多样性。文化进化主义是我们必须加以面对的一种文化理论。文化进化主义最早是由19世纪的英国的思想家斯宾塞（1820-1903）提出来的。他主要是把达尔文的生物进化论运用到文化问题上面来。认为文化和生物是一样的，都由低到高，有低级的文化，有高级的文化。按照达尔文主义，人类天生有优等民族，也有劣等民族。李敖不是说新加坡种族不好，是不是说新加坡民族是劣等呢？（笑声）李敖是胡说八道。说到种族，新加坡多数人是华人，中国大陆也是华人，香港也是华人，台湾也是华人，他李敖自己不也是华人吗？他是黑龙江人，是从山东省过去的。我们都是同一个种族人。这里有什么种族的高低之分呢？但是，斯宾塞这里说的种族啊，说的是人种。比如说黑种人，白种人，黄种人，他认为这里面有优劣之分。按照斯宾塞的看法，盎格鲁——萨克逊民族就是天生的优等民族，英国的主要的民族叫盎格鲁——萨克逊民族，包括现在美国的很多移民都是从英国等欧洲各国过去的。他们是优等民族，他们应该成为天生的世界统治者。他认为文化所遵循的原则也应该是“物竞天择，适者生存”，优等民族的文化生存发展下去，劣等民族的文化就要遭到淘汰。文化上面各民族也是“适者生存”，这种看法，就是文化进化主义。


    文化进化主义的根本问题在于他把各民族文化，看成是有高低、先进落后的区别。认为他们欧美的文化才是优等的文化，这才是全世界最进步的文化，最能够适应环境的文化。世界其他民族文化都没有办法和他们的文化相比。那么，他们就想用他们的文化，白种人的文化，来一统天下。按照这种文化逻辑的推导，以西方文化来取代其他民族的文化就理所当然了。这就是文化进化主义的基本思想。所以他们主张文化趋同化。而趋同化就是让别的民族的文化都趋向于欧美的文化，认为欧美文化是最先进的文化，而别的民族的文化都是落后的文化，都是不能够适应环境的文化。只有他们的文化才是品位最高的文化。最后世界上一切民族的文化最终都要趋同到西方的先进文化的旗帜下，这就是文化进化主义的基本观点。


    现在中国大陆和美国争论之一，就是文化。美国意识到这个问题。美国有一个文化学家，叫做亨廷·顿。他就认为以后世界的斗争不是政治的斗争，也不是经济的斗争，是文化的较量，是文化的冲突。文化的冲突将成为世界的冲突的根源。那么，这位学者所持的，实际上也是欧美文化是优等文化的观点。大家最好都跟美国学。按照这种的文化逻辑，比如说，语言是一种文化，那么，我们都要学英语，然后把别的语言最后都给同化了。这种观点影响很大。随着中国的经济发展，向外国开放，中国从小学就开始学英语，对自己的母语倒不怎么重视。现在中国大陆有很多文化学家、语言学家忧心忡忡，就是担心我们的孩子们有一天英文说的很流利，可是汉语却说得结结巴巴，甚至把我们中国自己的古老的文化，优秀的传统都给丢弃了。这样一来，中国的文化还怎样发展呢？美国人现在打的主意是什么呢？就是从文化上来同化你们。让你们都来学英语。他们派了很多英语教师到世界各国，由美国出钱。通过传授英语来宣扬美国的文化。另外，好莱坞电影的发行，《时代》《花花公子》一类的杂志的发行，“迪斯尼”在各国各地区的建立，也都是宣传美国文化的途径。还有“麦当劳”之类。还有其他的种种输出文化的途径。当然中国现在经济发展了，不论我们内部还有多少问题和困难，对世界的影响的确增加了，发言权的确增加了，我们也要在世界上推广汉语。美国人也觉得也要学中文。如果不学中文的话，以后我们怎么去研究中国呢？大家知道，以前有些美国的汉学家，长期住在中国，读中国书，吃中国饭，过中国人的普通生活，对中国有深入的研究。像哈佛大学教授费正清，他已经故去了。他留下来一个文化研究所。那里面有一些专家，汉语说得很好，非常厉害。费正清写的中国历史，关于中国文化的研究，都很深入。但是，现在也有的美国汉学家汉语根本就不行，说起来结结巴巴，说不清楚。他们现在也着急，要加强汉语的学习。中美之间的文化交流不会停止。中国现在不是做出了一个决定吗？给美国培养400名华文教师。他们无偿来教英语，我们无偿去教汉语。这是一个文化的争夺。英文不是统治我们吗？好，我们中国也在世界各个国家办了30多所孔子学院。我们的目标要在世界上办1000所孔子学院。孔子学院开始的时候就是教汉语，让你们也来体会阴阳上去，平平仄仄，让他们来学会横、竖、点、撇，学会写世界独特的很好看很难写的汉字。这是第一步要做的。第二步，我们也把中国文化来教授给他们。中国文化历史悠久，儒家、道家、释家、兵家、法家、阴阳家，诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，博大精深，有很多深邃深微之处。中国文化的丰富、精髓、妙处，一言难尽，我们慢慢地告诉他们。其实，现在的确是面临着一种文化的争夺。我觉得中国对这种文化进化主义，要保持清醒的头脑。中国文化不要在西方文化面前俯首称臣，亦步亦趋跟人家学。


    如果世界各民族文化如果最终都要趋同到西方文化的旗帜下，那么，这整个世界的文化就单一化了，就失去了它的丰富性，文化的多样性就没有办法保持了。我觉得这肯定是不行的。我们对文化进化主义看法是这样：尽管西方有品位很高的文化作品，我们对这些文化作品也要加以吸收，但是，如果世界上只有英国、美国情调的音乐、舞蹈和电影，而其他各个民族的文化都消融到这种单一的文化中，那么我们怎能够忍受这种单一性呢？更何况世界各民族的文化自豪感、自尊心、自信心都完全被抛弃，这是世界各民族的人民能够接受的吗？当然，这个文化进化主义理论的背后是什么呢？就是根深蒂固的殖民主义。这种文化进化主义受到以美国为首的第一世界的重视是毫不足怪的，因为这种文化进化主义可以为这些大国的殖民、侵略、掠夺、霸权找到一种理论根据，在今天则为新殖民主义找到根据。新殖民主义与老殖民主义不同，根本特点就是文化侵略和文化控制。


    文化进化主义理论，我们是不能同意的。因为它的关键就是要把世界丰富的、多元的、多样的文化变成单一的、单调的文化。当整个世界只认同美国文化的时候，这个世界会是什么样呢？我们现代面临的一个问题、就是整顿网站，现在最难控制的不是报纸，也不是刊物，最难控制的就是网站。他建了一个网站你根本就不知道。现在有很高级的技术，但只能检测政治性的东西。而文化的东西，美国《花花公子》式色情的东西，你根本无法清除。甚至连这个北京市的“千龙网”，你打开那个网站，只要进入它里面的那个“女性”栏目里面，就会再进入就是“两性”，“两性”栏目里面就有互动的。里面贴了很多这个裸体的照片，有的还是动作，还会发出声音来。


    我们认为文化要多样性、多元化，这个世界才会变得更丰富。就语言文化而论，全世界的人都要去说英语吗？如果全世界的人都去说英语，首先就是法国人不干，对不对？法国认为他们那个法语啊，是最准确的一种语言，是语法最严密的一种语言。世界上的最高法庭用的是法语。因为英文比较随意的，没有很严密的语法的。希拉克他到中国整天就宣传法语，要为法语争地位。另外，中国也不干。汉语语言文化是我们自己的文化。语言学界的担忧不是没有道理的。汉语里面每年出现很多英文词，这些英文词不断地进入到汉语的系统里面。比如说，有的直接用英文，有的就把英文变成汉语的一个词，什么“粉丝”之类。像我们这么大年纪的人，我们不知道“粉丝”是什么意思。（笑声）但是，年轻人都懂，满嘴说出来的都是这一套。汉语的纯洁性问题就重新被提出来了。


    这里，我觉得不仅有国家民族的问题，还有地区的问题。中国语言政策，不但要推广以北京音为基础的普通话，而且也要保持方言，不是要消灭方言。我们高校里面有一个专业，就是专门研究方言的，叫做方言学。如闽南话，标准的闽南话是什么样？说闽南话最多的不是台湾，是中国大陆。因为不但是福建南部说闽南话，浙江一部分地方还说闽南话，云南还有一块儿地方也说闽南话、宁波附近有一块儿地方也说闽南话。又比如说，客家话作为一种方言，现在也要作为语言的珍宝保存下来。不要因为大家都说普通话，就把方言给消灭了，相反，我们要保存方言。在中国大陆范围内，也有一个保持文化多样性问题。不但语言文化的多样性要保留，民俗文化的多样性也要保留。就是在北京范围内也有文化多样性问题，普通话是以北京语音为标准的，但真正的老北京说的北京话，那才是真正北京自己的东西。到现在，我们到那个胡同深处，听那些老大爷、老大妈说话，仍然是听不懂。他们就在嗓子里面呜噜呜噜在说，儿化音特别多，含含糊糊，你不知道他说什么，而且说的很快。北京方言也有北京方言的特点。中国各地起码有几十种方言，现在都面临着要研究它，要保护它了。这是地域性的语言文化要保护的问题。香港现在说广东话，那么，就让他们继续说广东话，香港继续用繁体字，我们也允许。这都是文化多样性，是很好的现象。所以，文化多元化、多样化，不仅仅是各个国家文化要多元化，就是地区范围内也要多元化，不能完全趋同，不能让全中国的人只会说一种普通话。其实有的方言也是非常好听的，很有文化味，有特殊的韵味，有特殊的表达方式，有特殊的地方特色。比如说四川话非常好听，而且容易听懂，四川话非常的软，说的很软。


    文化的进化主义理论，我觉得是没有办法接受的。根本问题是世界这么大，世界的文化应该以人为本，适应不同民族不同地区人们的需要，让他们的生活增加内容和色彩，因此文化应该丰富多彩，千姿百态，花团锦簇，仪态万千，用中国古人的话说：世界文化应是，姚黄魏紫，各有千秋；春兰秋菊，各自成家。我们要保持文化的多样性、多元性，不但要保持各国民族文化的多样性、多元性，而且要保持地区文化的多样性，多元性。在文化方面，凡多元化、多样化，我们都应该支持。我印象是在辽宁省沈阳附近的村子里面有个老人，他能够说1000多个故事。这1000多个故事是他编出来的。现在就有很多的人去找他，要把他的故事录像录下来，录音录下来。因为他这个人也70多岁了，怕他哪一天不行了，这1000多个故事都要失去了。在新疆有很多的史诗，现在整理出一些，还有一些有待整理。内蒙古也有史诗都要去采集，录制。文革前没有民俗学这个学科，民俗学这个学科其实很重要，民俗学的对象就是多元化的民俗与文化。文化进化主义妨碍文化生态的平衡和文化生态的多样性，必然要走进文化单一化、文化单调化这个死胡同，我觉得是没有办法接受的。


    二、文化相对主义理论的优点和缺陷


    文化进化主义我们无法接受，那么文化相对主义是不是就好呢？它是否有道理？是否有缺陷？我们首先来看看文化相对主义是怎么回事。文化相对主义的确是我们必须加以关注的一种文化理论。作为文化进化主义的一种反拨，出现了文化相对主义。文化相对主义是由德国的学者奥斯瓦尔德·斯宾格勒（1880-1936）首先提出来的。斯宾格勒是一个很清醒的学者，斯宾格勒他最重要的著作叫《西方的没落》。斯宾格勒认为每一个民族文化是彼此隔绝的独立运动，世界有多种文化，它们都各自有青年期、兴盛期和衰落期。各民族文化没有高低之分，也没有先进落后之分，因而是不可比较的。他说：“我看到的是一群伟大文化组成的戏剧，其中每一种文化都以原始的力量从它的土生土壤中勃兴起来，都在它的整个生活期中坚实地和那土生土壤联系着；每一种文化各把自己的影像印在它的材料，即它的人类身上；每一种文化都有自己的观念，自己的情欲、自己的生活、愿望和感情，自己的死亡。这里是丰富多彩，闪烁着光辉，充盈着运动的，但理智的眼睛至今尚未发现过它们。在这里，文化、民族、语言、真理、神祗、风光等等，有如橡树与石松、花朵、枝条与树叶，从盛开又到衰老——但是没有衰老的‘人类’。每一种文化都有它的自我表现的新的可能，从发生到成熟，再到衰落，永不复返。世上不只有一种雕刻、一种绘画，一种数学，一种物理学，而是有很多种，在其本质的最深处，它们是各不相同，各有生存期限，各自独立的，正和每一种植物各有不同的花、果、不同的生长与衰落方式是一样的。”[1]就是说，中国文化，雅典文化，印度文化，埃及文化，墨西哥文化，阿拉伯文化，都是各自独立的运动，有自己的语言、历史、科学、宗教等，他们从盛到衰各有各自的规律，各种文化之间并没有什么优劣之分。


    他这种观点对后来很多的学者有很大的影响，后来一些学者就认为世界上有多种多样的文化的形态存在，每一种文化形态都有它存在和发展的理由。因为各种不同的文化作为世界文化的一种，它的价值判断来自本民族的需要。而且，每一种文化都有本民族的独特的环境，有自己独特的评价的标准，评价某个民族的价值只能在它自己的文化系统里面才能确定。所以，他们认为文化是多元的、平等的、相对的一种存在，没有低级高级之分，没有文明野蛮之分，也没有先进落后之分。这就是文化相对主义。


    这里来谈谈大家感兴趣的饮食文化。我们过去一直讨论西方人用叉子勺子好呢，还是中国人用筷子好？你看这西方人到中国遇到的第一个问题就是吃的问题。他们都只会用勺子、叉子和刀子。其实，我们要吃中餐要用那些刀子、勺子和叉子，肯定不好用，对不对？但是，来了一个外国人，我们还得在筷子旁边给他摆上这个勺子、叉子和刀子，怕他用筷子不能把菜夹到嘴里。但是呢，西方人很要强啊，有很多西方人就想办法用筷子，我们看着觉得不行，那盘子里面的肉块就是夹不起来。但是，他们还硬要筷子去夹，最后总算有惊无险地把肉块夹到嘴里，我们替他们担的一颗心总算放下来了。因为这块肉终于进到他嘴里了。但是，我们中国人从小就用筷子，成了一种习惯，很自然的。这在西方人看来很奇妙，就是两根筷子几乎所有的东西都夹进来。我们中国的文化，西方人给我们的文化简化为筷子文化。其实，用筷子的不仅有中国，还有越南、朝鲜和日本都是用筷子。尤其是日本，他们用的筷子比我们用的还多。现在日本用的全部的一次性的筷子，全部从中国进口，为什么？他们可以减少木材的使用。现在中国有一种呼声，不愿意卖筷子给日本。因为卖给他们那么多筷子，虽然可以拿到多少个亿，但中国要丧失多少的森林。那些筷子都是木头做成的，或者是竹子做成的。这些是题外话。但我的意思是说，按照斯宾格勒文化相对主义，用筷子和用刀叉这个是同等的，没有高低之分。主要是看需要，如果你是吃中餐，那你最好用筷子；如果吃西餐，那么，最好拿个刀叉。只能是这样。


    要在各自的环境里面，跟它自己的那个环境相适合，每种文化各自有评价标准。比如说，非洲一些地方、包括印度的一些地方，他们用手抓饭，那个手抓饭，我们觉得不可理解；新疆也有手抓饭，我们都觉得不可理解。但是，新疆人就觉得用勺子挖饭往嘴里塞和用手抓饭往嘴里塞的味道是不一样的。手抓饭吃起来是有味道的，你用勺子来吃是没有味道的。马来人也用，印度人也是。印度人的饮食文化，我们也常不理解。如他们什么东西里面都放很多咖喱，咖喱味那是……2004年秋天，我访问印度，从新德里到加尔各答一直到它最南部的一个城市钦奈，一直吃了七天的咖喱饭，就是说一进那个餐厅我们几人因为都是老先生，无法适应啊，都要吐，就拒绝吃饭了。到了餐厅，闻到那个味道我们就退出来了。宁可饿着，宁可自己买点饼干吃吃，就不进去了。最后到了它的最南的一个城市钦奈，钦奈城里面一共有七个中国人，其中有一个中国人会做中国餐，他来替我们做了一餐中国饭，我们才终于在印度吃到了一顿可口的饭。但是，我不能说人家印度饭不好吃，人家吃惯了那个咖喱味，那咖喱就是好的，他们觉得那就是香味。这就和四川人、湖南人、江西人、福建西部人，喜欢辣椒是一样的。四川人说他们最能吃辣，实际上，湖南人更能吃辣。湖南小孩儿的零食庄装口袋里面，就是辣椒粉。你要是觉得嘴里没味儿，想吃点什么，口袋里面的辣椒粉可以当零食。北京人就是一点辣的味儿都不能吃。所以，按照斯宾格勒观点，他说文化是与各自民族的环境相适应的，与各自地区的环境相适应的。各个民族和各个地区都有自己独特的评价标准，要在它自己的这个文化系统里面来确定它的价值，而不能用别的民族的那种标准来确定它的价值。最明显的就是刚才说的饮食文化，各个国家习惯都不一样，没有办法去指责人家，说这个不好吃。我们到了俄罗斯，俄罗斯朋友非常好心好意请我们吃了一顿格鲁吉亚饭。摆了一桌子的东西，黑黢黢的。我们看了，只有黑面包这一样是我们认识的，其他的都不认识。我们几个中国学者坐在一起，就说吃什么呀？大家都不动手，最后我说，我来尝尝吧，每一样东西都是我先尝尝。我说这个东西相当于北京的咸菜疙瘩，你们尝尝看。人家就是认为用格鲁吉亚的餐饮来招待你们，这是对待客人很高的礼遇了。所以，我们只能在人家民族内部的那个文化系统里面来确定人家的文化价值。不是让我们吃不好，是希望我们吃好。最要命的是我在阿尔巴尼亚地拉那大学工作时候的一次经历。我是跟他们国家的国防部长坐在一起吃饭。他们端出他们那个地方的小菜，国防部长先放了一点在我的碟子里，他说这是阿尔巴尼亚最好吃的一种小菜，非常好吃，我就尝了一口，哟，难吃透了，但是不敢说。然后这个国防部长就问我，你觉得味道怎么样，我说很好很好。你一说很好、很好，他再给你来一点儿。最后，我的碟子里都堆满阿尔巴尼亚小菜……我也没法吃下去。总之，饮食文化是一种习惯与喜好，没有高下之分，优劣之分，一切都是相对的。


    再来说说礼仪文化。各种各样的礼仪文化，各个国家各个民族都不一样的。我们中国人点头就算，摇头就不算。在欧洲某些地方反过来，点头不算，摇头算。但，摇头又不是这样摇头，是要这样摇头。西方人见面要行贴面礼，要行拥抱礼；中国人见面，点头，作揖，这都是可以的。这些礼仪文化我觉得的确是应该根据各民族的自己的标准来确定的。这里面没有什么高级低级、文明野蛮这种区别。保持、发展民族文化个性，是各民族自己的事情。


    文化相对主义理论的基本立场，就是文化要趋异化，不是趋同化。越是多样就越好，越是保持民族文化个性就越好。他们主张民族个性文化的延伸和发展。


    很显然，这种文化相对主义的理论，就为殖民地的人民、第三世界的人民反对殖民主义、反对文化霸权主义，寻找到了理论的根据，起到了积极的作用。对于这种积极作用，当然应该给予充分肯定。


    但是，文化相对主义是不是就没有问题呢？也不是。嗯，为什么呢？因为每一个民族虽然都拥有自己的文化，但是，民族文化的形态是由于历史、地域、风俗、习惯、宗教等各种力量的最后的作用而形成和发展的，情况是很复杂的。如果我们一味的采取文化相对主义，强调各民族的文化的独立发展，那么各民族文化就可能封闭起来，各个民族的文化就不能够实现交流。问题也就会由此而产生。


    文化相对主义的问题在那里？就是说各个民族都有自己的文化，不要分高下、优劣，这都对，这都好理解。但是各个民族文化的形态很复杂。我们就以中国古代文化来说，先不说现代的文化。在我们祖先创造的传统文化中，有儒雅的、纯正的、善良的、勤劳的、勇敢的、高尚的、优美的、古朴的、豪放的、婉约的、亲情的、温馨的、诗意的等等的符合人性的部分，这是大家都知道的。想一想你们读过的《论语》《孟子》《庄子》《诗经》《楚辞》，陶渊明、李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游、关汉卿、罗贯中、曹雪芹，就能肯定我们民族文化中有很多优秀的符合人性的部分。但是不能否认的是，我们的传统文化也存在着专制的、狭隘的、虚伪的、暴力的、孱弱的、保守的、麻木的、畸形的、教条的、僵死的、非诗意的等等不合人性的部分。鲁迅终其一生就是与这种不符合人性的文化做斗争。更复杂的是那些文化优秀的部分和那些文化落后的部分、合乎人性的与不合乎人性的部分又难以完全区分开来。在这种情况下，如果只是保持原有文化形态相对独立性和价值标准，而不跟别的民族文化去碰撞、对话、交流、融合，那么文化就不能够随着时代的发展而获得现代性的新质，也不能使现代文化满足更新了的人性的自由发展。中国“五四”新文化运动的基本思想，就是要批判中国封建主义的违反人性的旧文化，实现西方文化与中国传统文化的碰撞，走出一条文化革新的道路来。这实际上是冲破了文化相对主义的戒律。文化相对主义强调各民族文化是一个地域的范畴，强调文化的相对性，文化的极端本土性，甚至是不可交流性，不可理解性，不可通约性，这又走到了另一个极端。文化相对主义，换句话来说，就是关门主义，就是闭关锁国，我自己这个民族的文化关起门来发展，不跟别的民族沟通。这样行不行呢？我们觉得这样也不行。实际上，中华的古代的文化并不是在封闭的情况下独自发展的。大家知道，中华古代的文化是不断跟别的民族对话中变化着、发展着、丰富着。比如说自汉魏以来，从印度传过来的佛教文化，就跟中国原有的道家文化实现了融合。因为佛教它讲究的是超脱，而道家讲究的也是超脱，因此外来佛教文化和道家文化一拍即合，都是一种出世的、和儒家的文化相反的文化形态；儒家的文化是一种入世的文化。一个人光是入世也不行，还得有出世的思想。所以佛教文化和道家文化一结合，就实现了一种新的融合。从汉魏到隋唐再到两宋、元、明、清，佛教文化不断的被引进，佛经不断地被翻译过来。在中国终于形成了自己的佛教思想，这就是禅宗。禅宗就是中国的佛教。禅宗的思想和道家的思想关系非常密切，但是它是作为佛教的一个支派伸展出来的。


    这里我们可以扼要地来叙述一下中国文化发展的轮廓。看看中国文化是如何在与外来文化的对话交流中发展成熟的。中国古代文化最古老的就是一种礼乐仁义文化。大家知道，儒家文化是怎么来的呢？这个问题对于研究哲学思想的人要长篇大论，要讲一百节课才能讲清楚这个问题。但是我可以用几分钟跟你们讲一讲。中国的儒家文化是怎么发展起来的呢？在西周的时候，由于周公旦的提倡，重视的是尊礼文化。尊礼文化的核心是封建等级制度，按照尊卑、亲疏、贵贱、长幼、男女等各种关系，制定出相应的礼。如周天子是上天的元子，也就是天的长子。上天给了他土地和臣民，因此按照礼法，他具有至高无上的地位，可以支配上天给他的土地和臣民。天子分土地臣民给诸侯和卿大夫。诸侯有同姓诸侯，有异性诸侯。诸侯把土地臣民分给卿大夫。卿大夫也分同姓卿大夫和异姓卿大夫。卿大夫再把土地分给庶民耕种。庶民也分同姓庶民和异姓庶民。同姓庶民具有自由民身份，异姓庶民就是农奴了。庶民又分长幼，长子为户主，分的土地多些，其他就少一些。庶民是剥削的对象，要按照规定纳贡。《礼记·坊记篇》有孔子的话：“天无二日，土无二王，家无二主，尊无二上。”实际上，就是这样一级一级自上而下最后归一人所有。所谓“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。天子封给诸侯土地臣民，要举行授土授民的仪式，仪式上面要奏乐。同样，诸侯给卿大夫分土和臣民，也有仪式，也要奏乐。这仪式有等级大小之分，但仪式很重要，举办过了，一切都要按照礼来办理了。当然还有祭祖的礼仪，外交的礼仪等等。这就是西周时期建立的礼文化，或称礼乐文化。但是到了东周时期，这种礼乐文化已经无法维系社会秩序。周天子的权力逐渐衰微，诸侯国的权力迅速膨胀。诸侯国之间互相攻打起来，所谓“礼崩乐坏”了。于是学术界出现了百家争鸣的这种局面，为当时的社会的发展寻找出路。孔子建立的儒家就觉得要在周公的礼乐文化的基础上再加进一些新的因素。什么因素呢？他觉得那个礼乐文化作为封建等级制度相应的礼，既然无法维系社会的秩序，因此要加进“仁义”，特别是仁，“仁者爱人”。以“仁”来补足礼乐文化的不足，这样就形成了儒家的文化。儒家文化的核心的精神是什么？就是仁的精神。孔子用这种“仁”的道德伦理观念来补充礼乐文化的不足。这样作为社会的控制仍然有礼的限制；所谓要“克己复礼”，作为对人的要求用“仁义”的这种思想来制约自己。他认为这样一来儒家思想就能够控制人心，整个社会就能够稳定天下，那么这个国家就能得到治理。治理国家首先要治自己，要修身、齐家、治国，最后才是平天下，这就是孔子的儒家思想。所以他的思想是一种入世的思想。当时，孔子虽然周游列国，力图用自己的思想去说服各个诸侯国，但没有成功，这样孔子才回到山东曲阜办教育，培养人才，扩大儒家思想的影响。可是东周时期，与儒家文化思想同时产生的还有道家、法家、兵家、墨家、阴阳家等等。


    汉武帝时期，董仲舒开始独尊儒术，成为统治阶级的的思想。久而久之，儒家的思想已经开始出现僵化，逐渐失去活力，不能赢得民心。“仁义”思想是这样，诗学思想也是这样。比如说《诗经·毛诗序》，毛亨解释的《诗经》，完全是牵强附会的。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，说这是用来歌颂后妃之德的，是歌颂周文王的后妃的道德，完全是莫名其妙。用我的老师李长之教授的翻译来说，“关关雎鸠，在河之洲”是什么意思呢？就是说河中心的一块小岛啊，有两只鸟在关关的叫着；“窈窕淑女，君子好逑”，他就翻译成：漂亮的姑娘啊，小伙子们你们狠命的去追吧！他认为这是一首求爱的诗。但是汉代儒家完全用僵化的思想去解释《诗经》，去解释孔子的学说，去解释现实的生活。这就产生信任的危机。大概在东汉明帝时期，佛教传进来了。佛教传入中国，使中国的眼界大开：哦，这个世界上还有另外一种学问。佛教里面很多新的概念进到我们的文化里面来，而且跟我们的文化融为一体，以至于我们今天已经分不清楚哪些是儒家的本分的东西，哪些是佛教的东西。佛学的基本观念是因果报应。业是因，报是果。业就是人的行为、动作。前生的业决定今生的果。今生的业决定来生的果。这种因果报应是无穷无尽的，叫做“生死轮回”。如何才能逃脱这种生死轮回，关键就要通过修行达到觉悟，觉悟就是梵语的“菩提”。修行就是为“菩提”做贡献。积累好的“业”，最终人就可以从生死轮回中超脱出来，达到“涅槃”。“涅槃”就是个人的心与宇宙的心同一，或者说是个人的心与佛性同一。这就功德圆满了。因为佛教的东西后来经过一个本土化的过程，成为我们日常生活的一部分，成为我们心理的一部分。比如说，本来在儒家那里没有什么神鬼这一套，所谓“敬鬼神而远之”。他们所讲的就是现世，并不觉得死后还有个来世。人生是个单层的结构，世界是个单层的结构，就是我们今天看到的这个世界，我们今天生活的这个世界，人没有前生，人一旦死了就死了，再没有什么来世。可佛教传进来后，知道有现在这个今生，死后还有一个来世。你是上天堂啊，还是下地狱？这样这种心理现在几乎每个人都有，你看现在我们大家都要做善事，要积一点德啊，免得将来下地狱；人人都有点诚惶诚恐，怕自己做了对不起别人的事情将来有一天遭到报应。报应的思想这是佛教的思想，儒家思想没有这个东西，现代汉语里的一大堆成语全是佛学的成语。比如说什么“四大皆空”、什么“六根清净”，都是从佛经里来的。佛学的传入，与道家的超脱现实的思想一拍即合，与儒家的思想构成了对话的局面，使中国的文化变得更多样，更有生气。就是说中国古代的文化跟印度来的文化相碰撞、对话、交流、融合就使我们中华民族的文化焕发了青春，使我们的眼界更加开阔，这是一次思想解放运动。可见那种把自己民族的文化封闭起来的“文化相对主义”可能使一个民族文化得不到新的补充而变得僵化起来，一旦僵化，文化也就逐渐消亡，这是很危险的。


    中华民族文化之所以能保持活力，不断为我们今天所用，就是它不断地与外来的文化交流对话，吸收新鲜血液，焕发了新的青春。如果说佛学的传入是中国文化与外来文化第一次碰撞、对话和交流的话，那么20世纪“五四”新文化运动是中国文化与外来文化第二次碰撞、对话与交流，这一碰撞、对话和交流的结果，就是吸收了西方的民主和科学的文化思想，批判了中国封建主义的违反人性的旧文化，实现西方文化与中国传统文化的一次大交流，最后是走出一条文化革新的道路来。按照当时胡适的思想，是要全盘西化，就认为中国封建的那一套伦理道德是束缚人的思想的。我们国家之所以积贫积弱就是因为这个封建主义儒家的文化束缚了人们的思想，限制了人们的视野，使得我们的路子越走越窄，最终走到了一个死胡同里去了。“五四”时期，西方各种各样的潮流涌进了中国，形成了“五四”思想文化运动，这个运动包括左、中、右三派。左、中、右思想都很不一样，但是有一点是相同的，就是要向西方学习，要抛弃中国古代腐朽的、落后的、不符合人性的文化，而向西方的文化学习科学与民主的文化思想，用它来改造中国的文化，甚至有的就讲要像日本的明治维新那样搞得轰轰烈烈，搞得彻彻底底。日本人不是也用筷子吃饭吗？“明治维新”时候就要求大家我们不用筷子吃饭了，用筷子吃饭是落后的，大家都用刀叉，都学西洋人用刀叉吃饭，这是先进的；穿衣服也一律穿西装。他们提出的一个口号，要“脱亚入欧”。因为本来日本的文化也是中国的文化，日本人把中国的文化、中国的文明带回日本的，比如他们也用汉字，风俗习惯中也模仿中国。所谓“脱亚入欧”就是变中国文化为西方文化。


    “五四”思想运动应该说是中国历史上的一次伟大的思想解放运动，这次思想解放运动的意义就在于用西方的某些优秀的文化来冲击中国封建儒家的那种比较狭隘的束缚人的思想的文化，比如说“三纲五常”那一套，“君君、臣臣、父父、子子”那一套，这都是束缚人的思想的。中国“五四”左、中、右三派都在吸收西方。现在有人一味以为“左派”不吸收西方文化，这不对。你知道马克思主义是从哪儿来的？马克思主义也是从西方来的。马克思是德国的犹太人，他创立了一种学说，叫做马克思主义。马克思在研究西方的资本主义经济以后，写了最著名的理论著作《资本论》。《资本论》提出了一个学说叫剩余价值说，说资本家就是通过剥削工人的剩余价值而致富的，为了不让资本家剥削，他提出要消灭私有制，然后要实现共产主义。用马克思的话来说，共产主义是人本主义和自然主义的统一。过去一些人对共产主义理解成共产共妻，这都是国民党在大陆时期的宣传。马克思给共产主义下过十几种定义，其中最早的一个定义：共产主义就是人性的复归，就是人道主义的复归，就是人道主义和自然主义的统一。后来北京大学的朱光潜教授解释马克思主义的共产主义定义的时候，他用中国的古话来解释：什么叫做人道主义和自然主义的统一呢？他说，人道主义就是人尽其才，自然主义就是物尽其用。一个社会要做到了人尽其才，又做到了物尽其用，这就做到了共产主义了。其实这个话是我们中国古代《礼记》里的大同思想，太平盛世的思想。现在中国提出来要建设小康社会，那个“小康”两个字是从哪里来的呢，你们知道吗？从《诗经》里面来的。


    现在对“五四”思想文化运动有争论，有人认为五四把中国古代的文化抛弃得太多了，几乎差不多都抛弃了，这是民族虚无主义。这不好。因此，出现了另外一派学说叫新儒家。新儒家或者叫做现代新儒家是九十多年前由大陆的梁漱溟、熊十力、冯友兰开始提出来的，后来发展到台湾、香港，像台湾的徐复观、牟宗三这些人物，香港的唐君毅、饶宗颐这些人物，还有一些学者，形成了新儒家学派。新儒家学派就批判“五四”，说“五四”运动，把我们老祖宗的文化全盘都抛弃了，这是错误的，这是不对的。要建立一种新儒家，问题是这新儒家是什么呢？在我看来，新儒家仍然是用西方的观点来解释儒家的学说，他只是把儒家学说的一些比较优秀的部分加以重新的阐释。比如说现在在美国很有名的一个学者余英时，他也是新儒家的一个后学，他的一整套理论，我看了以后觉得他是把儒家的思想现代化，揭示了儒家的思想在今天仍然有意义、仍然有价值，不能全部抛弃，所以他批判“五四”，认为“五四”把传统文化都抛弃是不对的。我的看法是这样的：“五四”时期，我们国家民族就要被灭亡了，这是一个救亡图存的时代，如果这个时代我们没有新的思想，或不能用新的思想来改造原有的僵化的儒家思想，那我们是没有出路的。所以不管是左、中、右，都提出学习西方。孙中山学习的也是西方，他的三民主义也是按照西方的学说经过改造而形成的，当时不学习西方没有出路。所以“五四”批判传统文化中反人性的思想，是对的；批判束缚人的思想的“三纲五常”是对的。鲁迅批判“国民性”是对的；是救亡图存的需要，是时代的需要。当时学习西方的思想，从中寻找解决中国问题的道理，推进民主与科学，也是救亡图存的需要，也是时代的需要。但是我们的社会发展到今天，发展到90年代，发展到新的世纪，我们正在实现现代化，现代化既包括物质文明的现代化，也包括精神文明的现代化。在这个时候，我们仅仅学习西方够不够？中国固有的传统文化对于我们今天正在做着的事情还有没有意义和价值？这样，我们不能不重新回过头来看看，我们的祖宗究竟说了什么，是不是也有优秀的呢？是不是也有对于我们今天的现实生活有意义有价值的东西呢？我们回头一看，用新的眼光一看，我们发现，我们的祖宗原来也说了很多很好很有启发意义的东西，这些东西对我们今天建设新的物质文明和精神文明是有意义的。因此我们要加以继承，而不能全部把它扔掉。就像我刚才念了那么多形容词，我们传统文化中有儒雅的、纯正的、善良的、勤劳的、勇敢的、高尚的、优美的、古朴的、豪放的、婉约的、亲情的、温馨的、深厚的、诗意的部分。对于这些部分我们今天要继承它。当然这是一种有分析、有鉴别的继承，这种继承是好的。应该说传统文化还是传统文化，传统没有变。变化了的是现实生活。在经过了改革开放后的市场经济的初步洗礼之后，现实生活中出现了一个不容忽视的事实，那就是拜物主义、拜金主义成为我们生活中一面“旗帜”。“物”和“金”都不是坏东西，甚至是我们追求的东西，但是一旦“物”和“金”成为崇拜的“主义”，社会问题就来了。金钱的威力渗入到生活的各个角落。连我们的精神文化生活也无法抗拒市场化力量。现实生活的许多方面都变得俗不可耐，人的浅薄与庸俗也达到前所未有的程度。这样，有点思想的人，还有智者，就不愿拥挤在这条充满俗气、浅薄和庸俗的道路上。他们扭过头看自己祖先所创造的文明，并从那“仁者爱人”的伦理中，从“己所不欲，勿施于人”的道德中，从“小人喻于利”“君子喻于义”的教导中，从“天地之性，人为贵”的人文理想中，从“四海之内皆兄弟”的亲和中，从“民贵君轻”的政治理想中，从“无为无不为”的超脱思想中，从“与天地万物相往来”的自然观中，从风、雅、颂、赋、比、兴的诗性智慧中，看到儒雅而纯正的背影，或看到顺应自然的境界，他们连忙往回走，试图看到背影的正面，去领略那阔大恢弘的中华古典文化的气象、精神、诗情和韵味。于是我们重新发现孔子入世之道，重新发现庄子出世之道，重新发现汉学的古朴之道，重新发现玄学的思辩之道，重新发现盛唐之音，重新发现宋明理学之理……神往古代文化传统是人们试图摆脱现代社会俗气所做的一种努力。


    但是有一点必须明白，我们今天吸收古代的传统文化中精华，并不是把民族文化重新封闭起来，完全地照搬古典。不是。我们是用一种开放的心胸来看待中国古典和外来文化。我们提出中外文化的碰撞、对话和交流。不管是古代的东西还是外国的东西我们都要加以继承。对外国的东西我们不能轻易就抛弃。我们还是要学习外国，外国一些好的东西，我们都要跟他们交流，从交流中加以吸收，我们没有的或做得不好的要向他们学习。用鲁迅的话说叫“拿来主义”，凡是好的东西都拿来。鲁迅先生就举了一个例子，比如说一座房子，这整个房子不好了，但里面有很多珠宝是很好的，你可以把房子拆掉，但房子里的很多珠宝你一样一样的挑出来呀。这珠宝还是古物呀，还是很好的东西呀，为什么要把它扔掉呢？我们古代有很多优秀的东西，我们要加以吸收。但是，这种吸收是应该有条件的，不能无原则的吸收，不能整天让我们的学生去读《三字经》《千字文》。现在北京又出现了一股新的风潮，把那些幼儿园的小孩都送到训练班，专门让小孩背这个《千字文》《三字经》，背四书五经啊，不懂没关系，你先背熟了，背熟了以后长大了你自然就会消化，就会理解，那个时候就有大用。这样做我看是不行的，这不是就又回到封建社会办封建私塾的老路上去？如果一个小孩从小脑子里就塞满了孔子、孟子的那些乌七八糟的东西，那他长大后用什么眼光去看这个世界啊？他能不能适应今天这个世界啊？我觉得我们有责任把我们中华民族最优秀的文化遗产，挑拣出来让这些小孩去读，但不能够完全搬用过去的那一套，这是我的一点看法。


    我上面讲了这些，就是想说明，我们一味地认同文化相对主义，认为只有自己的民族的文化传统才有价值，别的文化传统都没有价值，不去吸收别的民族文化的养分，那么我们文化的发展也会遇到问题。严重的话，就会走入狭隘的民族主义和闭关锁国的这个死胡同里去，这是不好的。这样看来，文化相对主义理论也是有严重的缺陷的，因为任何一种文化是不能在与别的文化隔绝的情况下发展的。如果一味隔绝，一味封闭，那么这文化就不会有活力，不会更新，不会延伸，那么总有一天要僵化要灭亡。所以我们必须跟外国的文化保持一种对话、保持一种交流、保持一种融合，这样我们的文化才能够不断的更新，才能够不断地适应变更了的新的人性的需要，不断适应社会发展的新的需要。


    三、如何解决趋同化和求异化之间的紧张


    我们在全球化的语境中，遭遇到文化的趋同化和求异化的这种紧张关系，那么如何来解决这种紧张，如何来解决这个问题呢？我以为，一味的趋同化就会失去民族文化的鲜明个性；一味的求异化，那么我们虽然保护了民族文化的个性，却失去了文化发展的活力，所以如何在保护民族的独立性的同时，又能够吸收外国民族的精华，使我们中华文化保持强大的活力呢？或者我们可以更深入地问，我们的文化立场如何才能够既不接受文化进化主义者的这种谬误，又不陷入文化相对主义者这种偏激呢？这样，我就提出了一个设想，我们要提出一个既与文化进化主义相区别，又与文化相对主义不相同的文化立场，我们的文化立场应该是基于符合人性、又符合民族文化发展的开放型的民族性。我的论点是：我们要建立和发展符合人性的、开放型的民族性的新文化。


    这种建设和发展新文化的立场的理论要点是什么呢？我下面讲三个要点。


    第一个要点，开放的民族性要保持民族文化的个性。要求新文化的发展必须保持文化的民族个性，不要在经济全球化的过程中泯灭文化的民族个性。中国作为一个有古老文化传统的国家，形成了相对稳定的文化民族性：我们有自己的琴棋书画的优良传统，有自己的兴观群怨的诗学宗旨，有自己的风清骨峻的审美要求，有自己的韵外之致的艺术趣味，有自己的偏爱本色的创作理念，有自己的天人合一的艺术理想，还有一大批伟大的作家作品，这都是我们的文化瑰宝。我这里想讲一讲汉语与汉字。比如说，我们汉字是很重要的。为什么中国始终就不会分裂，我认为其中一个原因就是我们有汉字。尽管我说客家话，你说闽南话，他说四川话，有的人说别的地方的方言，但是他们都认识汉字，都能用自己的音读出那个汉字来。比如可以用闽南话读出这些汉字来，这就是我们民族不会分裂的原因之一。因为汉字是我们各地区共同的财富，它是祖宗留下来的遗产，它作为中华民族文化的载体，蓄含着我们的文化精神，蓄含着共同的道德伦理，借此可以交流、沟通，又有矛盾，最终觉得是同文同种，可以坐下来谈来写来交谈。所以汉字的功劳是非常非常大的，汉字的功劳在某种意义来说，比普通话的功能还要大，因为我们现在说的汉语就是以北京音为基准的普通话，它的推广也不过几十年的历史。而汉字有两千年多年或更长的历史，那么正是因为有这个汉字使得我们交流起来、沟通起来没有困难。更重要的是，历代用汉字书写了中华民族的文化，从商周时代的甲骨文、金文到后来的小篆、隶书、楷书、行书、草书，从周公旦到孔子，从屈原到曹雪芹，从诸子百家到现代的小说散文，尽管字形可能有很多变化，但是都是象形文字。大家彼此都认识，都能沟通。台湾所有的街道的名字都写的是汉字，所有的标语都是汉字，走到哪里跟你一开始说的都是普通话，不会一开始就跟你说一句英语。新加坡街道上的汉字比较少，英文比较多。新加坡不一样，连那个整理我住的房间的服务员，他开头都是用英文跟我说话。我问，你会不会说汉语？他说我会说汉语，我才变得轻松起来。所以来到这个地方，看不到汉字，就好像有种陌生感。这里毕竟是新加坡，是另外一个国家。这个原因就是汉字。全世界象形文字只有中国的象形文字没有被消灭，而别的民族的象形文字都被消灭了，连我们的近邻日本、韩国也越来越多用拼音。最可笑的是我去越南，越南现在的文字也是拼音文字，可是越南文每一个发音都是一个中国字，比如说我们讲中国，他们的发音，跟我们的音是靠近的。文化，越南文的发音也跟我们差不多，叫“温华”。他们以前用的字叫南字，南字基本上是汉字，只是某些汉字多一撇少一撇、多一点少一点。20世纪60年代，我们到越南某个景点去旅游的时候，不是他们的导游跟我们讲，是我们要来跟他们讲，因为到那个庙宇里面对联原来写的都是汉字，那个对联他们念不出来，我们念出来了，我们告诉他们这大致意思是什么……


    我在韩国也呆了一年，教了一年书。到汉城高丽大学之后，发现那个大学有两个系，一个系叫中文系，一个系叫汉文系。我开始不知道为何要分两个系。中文就是汉文，汉文就是中文，那这个中文系是不是就包括蒙古语、维吾尔族语、藏族的藏语？不是。他们说也是汉语。原来是这样，他们在中国明朝的时候，朝鲜有两个语言学家发明了现在的朝鲜文的拼音系统，因此开始时候汉字与拼音夹杂着用，现在越来越多的用拼音了，汉字就越来越少了。可是他们的古籍全都是用汉字写的，他们也不能不面、对不能不研究他们古代的文化，因此他们专门办了汉文系。汉文系就是专门用来学习古汉语汉字的系。对于他们，汉字不能完全废除，因为按照韩国教育部规定，所有的高中毕业生要认识1500个汉字。现在由于中国经济的发展，韩国与中国在经济上的往来很多，汉城的街道既用韩文也用汉字，还有一溜是英文。但一碰到朝鲜的古典，他们就没办法，他们不认识，所以还得学习汉语、汉字。对于中国人来说，不但要学习简体字，还要认识繁体字，叫做“用简识繁”。从保存汉字、学习汉字可以充分体会到保持我们文化的民族个性的重要意义。我们中国古代士人的理想是“达则兼济天下，穷则独善其身”，我们古人的做人准则是“己所不欲，勿施于人”，我们古人的追求是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。我们文学的理想是“风清骨峻”，中国古代文学讲究气、神、韵、境、味这些范畴，文学创作我们讲“文以气为主”，形象塑造我们讲“形神兼备”，诗的格调我们讲“意境高妙”，文学作品的佳境我们讲“景外之景，韵外之致”，文学作品欣赏我们讲“知音”、讲“滋味”，等等，所有这一切都是中国文化独特的个性，都是西方的文化理论所没有的。这些东西，包括上次讲的赋比兴的兴，这都是西方所没有的，都是中国文化的民族个性所在。体现中国文化精神的中国古代文化的巨人很多，从孔子到庄子、屈原、司马迁、陶渊明、刘勰、李白、杜甫、白居易、韩愈、柳宗元、苏轼、柳永、李清照、陆游、关汉卿、罗贯中、曹雪芹、蒲松龄一直到王国维。把王国维算作晚清的，因为他是最后一个带着辫子跳到北京颐和园昆明湖里面去的。我一共举了20个人，这都是文化巨人。我们不但有古代的传统，“五四”以来我们又形成了新的文化传统。我们有胡适、鲁迅、章太炎、沈从文，有梁漱溟、冯友兰、郭沫若、林语堂，有郁达夫、闻一多、巴金、老舍，有这些文化巨人，文学的巨人。无论古代的还是现代的文化传统都要继承，民族的文化个性一定要加以发扬光大。这是建设开放型民族文化的第一点要点。


    第二点个要点，建设开放型民族新文化应是开放的、流动的。我们的新文化要向世界民族开放，不断地吸收世界一切民族优秀的文化因素，在对话交流中熔铸出具有现代性的新质的文化来。这种开放性应该是真实的。就是对世界上一切民族的优秀的文化形态，我们都要敞开大门。我们民族的优秀文化别的国家可以吸收，别的民族创造的优秀的文化我们也可以吸收。优秀文化是无国界的。我们中华民族的文化是我们的精神家园和根据地，所以我们要发扬。优秀文化既然是无国界的，就要有博大的胸怀，开阔的视野。我在这提出两点概念，一个是共享的概念，一个是重塑的概念。优秀的民族文化不应该限制于就是哪个民族的，应该是世界所有的民族可以共享的。从汉代开始，我们就开始对印度佛教的文化开始加以吸收，两千多年了，我们都在吸收外来的文化。“五四”新文化运动也在吸收，吸收并共享别的民族的文化的优秀部分，使我们的文化在对话和交流中渗透或交融，碰撞或背叛中变异出新的文化形态来。这是文化发展的必然。“共享”的概念，就是优秀的文化没有国界，是各个国家可以共同来享用的。只要是优秀的文化，美国的文化、英国的文化、法国的文化、新加坡创造出来的文化，都可以被世界上所有的国家所有的民族共享。中国创造出的优秀文化也可以被别的国家所共享。这是一个共享的概念，这一点是很重要的。


    我告诉大家现在中国有很多地方共享了新加坡的文化，新加坡尽管建国时间并不太长，但是在你们的努力下，创造了一种新的文化。比如说你们的组屋，现在在中国，就变成了小区，非常了不起。住者有其屋。这个理想就要实现了。这是怎么回事呢？中国大陆盖了很多经济适用房，就是以比较便宜的价格卖给老百姓，你一下子交不起那么多钱，没关系，银行给你贷款。所以，现在比我年轻的教师，都比我住得好。他们都住经济适用房。新加坡的试验，在中国变成了一个非常大规模的一个实践。中国的经济之所以能够保持快速的增长，其中之一就是房地产业是倒不了的，现在手里面大家都在攒钱，攒钱干什么，买两样东西，一样就是房子，一样就是汽车。汽车是现在谁都买得起，大家先要买房子，然后再买汽车。中国大陆都在建房子。很多人说，去北京几个月，好像就变了一个样，可不是吗？在北京，小区盖得非常快，几个月这一片楼都盖起来了，再几个月那一片楼都盖起来了。新加坡的组屋文化，在中国变成了小区文化。这就是共享，共享新加坡这种住房文化。我认为中国文化也不能完全照搬外来的文化，要在吸收古代文化和外来文化的基础上重塑。中国文化里面仍然有很多要不得的东西，仍然有鲁迅批判过的东西，所以一定要向世界开放，要重塑中国的现代化的民族文化。我们要吸收外国的先进文化，要拒绝那些腐朽的东西，像美国的那种霸权文化、种族歧视文化、极端个人文化、暴力文化、色情文化和主战文化，这些我们都要坚决加以拒绝，但是好的东西我们一定要学过来。我们要学好的东西，来重塑中国现代化的民族文化。文化应该是开放的，它是民族的，保持民族个性的，但它又是开放的，向世界各国开放。世界各国好的东西都可以拿过来，这并不是什么耻辱的事情。向别人学习，学习好的东西并不是耻辱。凡是好的东西，各个国家都可以共享。这是第二个要点。


    第三个要点，开放型的民族的新文化既要吸收中国古代的文化，又要吸收外来的文化，那么这个吸收的标准是什么呢？我认为这个标准就是人性：凡是符合人性的，不论中外，我们都要大胆的吸收；凡是不符合人性的，我们都要排斥。人性有两个方面，既是文化的最低标准，又是文化的最高标准。为什么这样说呢？因为人性是人生存和发展的根本理由。人性的满足使人的生存成为可能；人性的满足又使人生存变成人的一种精神享受；因此人性的满足既是文化的最低标准，又是人的最高标准。人首先是一种动物，一种有意识的特殊动物。马克思在《1844年经济学—哲学手稿》中说：“人直接地是自然的存在物。人作为自然存在物，而且作为有生命的自然存在物，一方面具有自然力、生命力，是能动的自然存在物；这些力量作为天赋和才能、作为欲望存在于人的身上；另一方面，人作为自然的、肉体的、感性的、对象性的存在物，和动植物一样，是受动的、受制约的和受限制的存在物。”人性就存在于这种受动和能动的关系之中。人性的浅层要求就是人和动植物一样，必须先要吃、喝、住、穿，然后才能从事别的活动。中华人民共和国建国八十年以来，根本的一个转向，是转向哪里呢？就是从空谈政治转向要解决老百姓的吃喝住穿的问题，这是邓小平的功劳。邓小平提出来：白猫黑猫逮住老鼠就是好猫。哲学上称这是“猫论”。过去说它是实用主义，现在看来，他的这个猫论有道理。现在你不解决人们的吃喝住穿的问题，你光喊口号，像“文革”时期光喊那种的空洞口号，反复的折腾人，这是不行的。其实吃喝住穿这个问题，作为人性的一部分，英国著名文化人类学家马林洛夫斯基在他的《科学的文化理论》一书中有过清楚的说明，他认为，应该首先从人的动物性的需要来界说人性。他认为人性就是满足人的基本的生物性需要。人有各种基本需要，如人具有呼吸需要，通过吸入氧气，排除了组织中的一氧化碳，感到正常；人会饥饿，通过进食，感到满足；人会干渴，通过喝水，就会解渴而愉快；人有性欲，通过交媾，就会消释；人会疲倦，通过休息，就会恢复肌肉和精神能量；人会不安，通过调整活动，不安就会消除；人会困倦，通过睡眠，就会精神饱满；人有膀胱压力，排尿之后，就会消除内压；人有结肠压力，通便之后，就感到放松；人有时也会恐惧，逃离危险后，就觉得放心；人有病痛，通过有效治疗，身体恢复健康。马林诺斯基说：“我们所讲的人性，就是指内在于每个文明及其中所有个体的生物决定因素，即执行诸如呼吸、睡觉、休息、营养、排泄和生殖等躯体功能。”[2]我认为这种关于人性的说法通情达理，平易近人，是可以认同的，与马克思、恩格斯的历史唯物主义也是一致的。比如说，我是4月26号来新加坡的，结果27号北京就闹了一场沙尘暴，大家都不敢出门，空气污染得很厉害。这是不行的，这个问题不解决，政府怎么做得下去呀？政府非得解决这问题不可。据我了解，已经花了很多钱去研究，如何来解决北京的沙尘暴的问题，但是，虽然投入很大，研究出的结论是所有人都想得出来的，就是多种草多种树。多种草多种树当然对，问题是在什么地方种草在什么地方种树？怎么才能让草种活？怎么才能让树成活？怎样才能让草减少风沙？怎么能够让这个树挡住风沙？人每时每刻都要呼吸空气，这是人性的最起码的要求，沙尘暴就是妨碍了人性的起码的需要。今天我们要建设新的文化，就是要借鉴外国的文化的时候，就必须以此人性作为一个起码的标准。凡是妨碍人的需要得到满足的文化我们都要拒绝。像中国古代那种什么“饿死事小失节事大”，什么“存天理灭人欲”，这种理学的教条，还有守寡、阉割、沉潭，这些文化陋习，都是扼杀人的生命活力的，这都是违反人性的，是吃人的礼教，那我们都要反对。西方也有一些吃人的文化形态，比如说枪杀文化，校园里的杀人泄愤，直接危害人的生命；吸毒文化也能致人于死命，也是违反人性的；色情文化所滋生的艾滋病，也是致人于死命的刽子手，是反人性的，这些都要杜绝。我们说首先要满足人性的最低标准，我们建设当代的新文化，最低的标准就是满足人性的生理性的需要，这是一个层面。


    但是，人又毕竟不能等同于一般的动物，人是有意识的、有感性的、有理性的、有符号的动物，因此人性应该有深度的要求，这深度的要求就是属于精神性的。前面我们讲到呼吸、睡觉、休息、营养、排泄、生殖，但是我们不能停留在这些起码的东西得到满足的上面。实际上，呼吸、睡觉、营养、排泄、生殖等必然要受到文化的制约、鉴定和塑造。这话怎么讲呢？意思就是说你生理需要不是一种孤立的存在，比如说吃饭不仅仅是塞满肚子的问题，你还要讲究饮食文化。比如说你的食物从何而来，你食品如何存放，食品如何加工，共同进食的时候有什么习惯、风俗、礼仪，进食要不要有诗意的环境和服务，进食的时候是否有道德、宗教和地域的问题？总之进食这是个生物性的行为，但是它已经成为生物事物的文化运用。也就是说现在饮食问题已经成为一种文化，提升为一种精神文化。


    比如说你现在到北京，你要去吃烤鸭，过去你要排队，现在你不仅不需要排队了，而且你进去就能吃，还能吃得好，吃得舒服，吃得高兴。过去你进去，排半天的队，你进去还要在人家椅子后面，先看着人家吃，然后人家吃完了，才能把椅子腾出来，那这种不文明的情况，以后不能发生了。比如说北京正在进行一次厕所革命，所有的过去的厕所都通通拆掉，然后建立现代化的、干干净净的、有香味的厕所，它就是要建这类文明的厕所，而且这些厕所据我了解已经完成了一半了，还有一半也将要完成。排泄也要排泄得文明。


    基于这些生物性的需要问题呢，又会引申出诸如亲情、人情、友情、乡情、公正、民主、自由、良知、人文、人道、诗意、理想，这些精神维度价值取向，我们把这些叫做深度的人性，这种深度的人性就关系到人的生存和生活的质量问题，关系到人的德智体全面发展的问题，关系到人的本质力量对象化的问题，关系到人和社会的和谐的问题，这更应该成为我们建设文化的一个新的标准，因此，当代的文化建设和文学发展中，本民族中充满亲情、人情、友情、乡情、公正、民主、自由、良知、人文、人道、诗意、理想的这些东西，不论是孔子的“己所不欲，勿施于人”的道德精神，还是孟子的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的人格力量，庄子的“独与天地万物相往来”的绿色思想，屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的探索精神，陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的洒脱的气度，曹操的“老骥伏枥，志在千里”的老当益壮的精神，王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”的事业追求，李白的“天生我才必有用，千金散尽还复来”的豪放的气魄，杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的批判精神，范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的无私态度，陆游的“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的诗意哲学，文天祥的“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”的为正义的事业牺牲精神，等等，经过我们的理解，难道不可以成为我们文化建设的“前结构”吗？这是一种历史的积淀。还有，在文论方面，司马迁的“发愤著书”说，王充的“意象”说，曹丕的“文以气为主”，刘勰的“风清骨峻”说，钟嵘的“滋味”说，韩愈的“气盛言宜”说，司空图的“韵外之致”说，苏轼的“胸有成竹”说，严羽的“妙悟”说，李贽的“童心”说，三袁兄弟的“性灵”说，王夫之的“即景会心”说，王国维最后完成的“意境”说，等等，经过我们的阐释，难道不可以成为今天我们文论建设的参照吗？


    当然，本民族文化中一切不太适合本民族的那些东西，我们不要因为是本民族的就舍不得丢弃，该抛弃的就要毫不犹豫的加以抛弃。像帝王将相、才子佳人的这些旧东西绝对不能够死灰复燃，看风水、占卦、求神弄鬼的迷信的旧风俗绝不能视而不见，一些不好的风气，包二奶、嫖娼、宿妓、卖淫、腐败的风气，绝不能听之任之，而对外国的好的东西，民主、科学、法制、自由等，我们都要加以吸收。这样，我们觉得这种新文化就是符合深度的人性的文化。在全球化的语境中，我们就应该发扬民族文化的个性，同时又拓宽我们的开放性，把这两者结合起来，这样，我们就可以解除在民族性与开放性这两维之间的紧张关系，这种新文化就能够适应中华民族的新的需要，也才能够把我们中华民族的文化提到一个新的水平来，也才能够为世界做出我们的贡献，让这些新文化也可以供世界各民族共享。今天我们就说到这里。


    （《陕西师范大学学报》（人文社会科学版）2003年第1期，曾在新加坡新跃大学作为讲稿）

    


    [1]斯宾格勒：《西方的没落》上，商务印书馆1963年，第39页。


    [2]马林诺斯基：《科学的文化理论》，黄建波等译，中央民族大学出版社1999年版，第80页。

  


  
    
新时期文学理论现代性转型概说


    新时期是对从1976年（或从1978年十一届“三中全会”起）中国共产党打倒“四人帮”、实行解放思想、改革开放近四十年以来的一个总称。它是对此前十年“文革”时期一次告别。在十年“文革”时期，“极左”思潮横行，实行极端的“以阶级斗争为纲”的路线，思想上极端保守和封闭，反映到文艺问题上则把江青在《部队文艺座谈会的讲话》奉为圣旨，把“文革”以前的所产生的作品都说成是“封资修”黑货，是“黑线专政”，并一概加以打倒；与此同时用所谓八个“样板戏”统治舞台、出版社。文艺被当成政治的附庸和婢女，说成是“阶级斗争的工具”“无产阶级专政的工具”，把“文艺从属于政治”的口号推到极端的境地。“四人帮”的这些做法和说法，实在是走得太远，完全违背马克思主义的。马克思主义文艺思想最核心内容是：文艺来源于人民群众，文艺属于人民群众。文艺决不是少数人赚钱的工具，也决不是少数人篡夺权力的工具。从1978年起，在“实践是检验真理的唯一标准”的讨论后，在党的十一届三中全会后，实事求是，解放思想，改革开放，“以经济建设为中心”的政治路线取代了“以阶级斗争为纲”的错误路线。在这种情况下，文艺界和其他各界一样进行了反思。终于迎来了文学理论发展的最好时期。从20世纪初到21世纪初，文学理论发展的最好时期有两个，一个是20世纪前20年，以王国维、梁启超和鲁迅（早期）为中心的文学理论现代化的草创时期，一个是1978年改革开放以来一直到现在的，文学理论转型时期。这两个时期的共同特点是学术话语专业化、学术化，并且都追求古代文论的现代转化，西方文论的中国转化。


    从1978年到现在的近四十年中，文学理论虽说仍然存在许多问题，但这成绩诚如有的学者所说的，虽然不能说是“辉煌”的，但可以说是“耀眼”的，终于实现文学理论的转型。这“转型”可以概括为三个“转变”：从一家“专政”式的独语，转变为“百家争鸣”式的对话；从政治话语转变为学科的学术话语；从非常态的中心话语转变为自主发展的常态话语。这三种变化也可称为对话化、学术化和常态化。这是在解放思想的旗帜下，依靠文论界老中青三代人的共同努力所获得的丰富成果。我们没有理由不珍惜它。


    下面我试图把这种转型概括为反思期、追求文学理论自主期和多元综合创新期加以概要的描述。


    三、反思时期（1978-1984）


    在新时期开始的时候，文学理论的反思从何开始呢？应该着重指出的是，从1957年开始，中国实行的就是“以阶级斗争为纲”的路线。到了1962年，在中苏论战的背景下，在“反修防修”的背景下，毛泽东不但认为国际上阶级斗争没有解决，国内的阶级斗争也很严重，甚至认为党内也有阶级斗争。所以毛泽东提出，“要承认阶级斗争的存在”，对于阶级斗争“从现在讲起，年年讲，月月讲”[1]。从中苏论战、社会主义教育运动，全党“以阶级斗争为纲”，直至演变为“文革”的十年内战。中国现代以来的政治文化具有极强的制约力和渗透力，政治文化改变了，各行各界都要跟着改变。“以阶级斗争为纲”的政治路线直接影响到文艺理论。文艺理论理所当然也成为阶级斗争的工具。凡是离开阶级斗争的文艺理论都是反动的，都在“文艺黑线”之内。因此，在“文革”结束之后，在新时期开始之际，文学理论界的“反思”尽管是多方面的，如当时“形象思维”的讨论（针对概念化）、“共同美”讨论（针对文艺的阶级性）、“真实性”问题的讨论（针对单一的政治倾向性）和典型问题的讨论（针对“样板戏”的类型化、脸谱化），尽管也很重要，也解决一些问题，但都还不是根本问题。这个根本问题是关于文艺与政治关系的讨论，即文艺是从属于政治，还是要解除文艺对政治的从属关系？文艺是为政治服务呢，还是不再提文艺为政治服务？文艺是阶级斗争的工具呢，还是文艺对于阶级和政治可以有相对的独立性？这才是要反思的根本。


    （一）不继续提“文艺从属于政治”的口号


    《上海文学》编辑部于1979年第4期以评论员的署名，发表了《为文艺正名——驳“文艺是阶级斗争的工具”说》一文，文章认为，“文艺是阶级斗争的工具”说，是造成文艺公式化概念化的原因之一，是“四人帮”提出的“三突出”“从路线出发”和“主题先行”等一整套唯心主义创作原则的“理论基础”。“如果我们把‘文艺是阶级斗争的工具’作为文艺的基本定义，那就会抹煞生活是文艺的源泉，就会忽视文艺的多样性与丰富性，就会仅仅根据‘阶级斗争’的需要对创作的题材与文艺的样式作出不适当的限制与规定，就会不利于题材、体裁的多样化和百花齐放。”[2]文章的作者意识到，“文艺是阶级斗争的工具”说与文艺从属于政治的提法有关，因此提出，“工具”说离开了文艺的特点，离开了真善美的统一，从而把文艺变成政治的传声筒。虽然还不敢说文艺从属于政治的提法不科学，但强调毛泽东的“政治不等于艺术”。应该说《上海文学》这篇文章触及到了文艺从属政治、文艺为政治服务的根本问题，引起了一场大讨论。从《上海文学》的文章开始，从1979年到1980年，对文艺与政治的关系问题进行了讨论，维护文艺从属于政治的学者和认为文艺不从属于政治的学者，进行了针锋相对的争辩。双方都从马克思、恩格斯的著作里面找根据，从文学发展的历史找根据，但由于大家都只找对自己的观点有利的方面，所以当时的讨论真如“盲人摸象”，交集点很少，当然不能得出一致的结论。


    这个问题的转机是从周扬在1979年11月1日全国第四次文代会的报告《继往开来，繁荣社会主义新时期文艺》的“征求意见稿”开始的。当时担任中国社会科学院院长的胡乔木和副院长邓力群就“征求意见稿”于当年9月8日给胡耀邦写了一封信。信中说：“全文的关键似在对文艺与政治的关系做出新的提法，不再因袭过去的文艺为政治服务、文艺从属于政治的提法。过去的提法有许多讲不通的地方，过于简单化，但现在不必加以批评，还是要给以历史的积极的解释和估价，因为它是时代的产物，也发挥了积极的作用（当然也产生了消极作用），但现在仍然因袭就不适当了。我们想这可能是这次文代会能否开好的一个关键。”[3]这是从毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》以来，党内专家第一次提出不提“文艺从属于政治”。但那次文代会周扬的报告并未否定“文艺从属于政治”的口号。然而邓小平《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝辞》（1979年10月30日）中说：“党对文艺工作的领导，不是发号施令，不是要求文学艺术从属于临时的、具体的、直接的政治任务”，“写什么和怎么写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决。在这方面，不要横加干涉。”[4]随后不久，邓小平又在《目前的形势和任务》（1980年1月16日）中说：“不继续提文艺从属于政治这样的口号，因为这个口号容易成为对文艺横加干涉的理论根据，长期的实践证明它对文艺的发展利少害多。但是，这当然不是说文艺可以脱离政治。文艺是不可能脱离政治的。”[5]胡乔木在《当前思想战线的若干问题》（1981年8月8日）中，对此作了进一步阐释：“我们的一切政治归根结底都是为大多数人谋利益的手段，政治本身并不是目的”，“我们不能为政治而政治，所以也不能为政治而文艺等等”。


    1980年7月26日《人民日报》发表了《文艺为人民服务，为社会主义服务》的社论，正式以“文艺为人民服务、为社会主义服务”的口号取代“文艺从属于政治”“文艺为政治服务”的口号，这对新时期的文学理论界来说，是在反思中所实现的一次重要的一步，从根本上解决了一个大问题，为文艺的发展、文学理论的发展开辟了广阔的道路。


    当然问题不仅仅在于不继续提文艺从属于政治、文艺为政治服务的口号本身，而在于这真是一次“拨乱反正”。所谓“乱”者，是长期以来，完全把政治意识形态与文学意识形态之间的关系，看成是不平等父子关系。似乎父为子纲、儿子依附于父亲是理所当然的。“从属”者，按照《现代汉语词典》解释，即依附、附庸之意。所谓文艺从属于政治，就是文艺是政治的依附和附庸。马克思主义从来不是这样来理解意识形态之间的关系的。按照马克思主义的社会结构理论，社会经济基础决定上层建筑，上层建筑分成两部分，即制度的部分和意识形态的部分。意识形态多种多样，政治、法律、哲学、历史、宗教、艺术等，它们之间相互联系相互作用，但又相互独立。就是说，政治意识形态、法意识形态、历史意识形态、宗教意识形态、艺术意识形态，他们之间的关系不分主仆，是平等的，但又相互作用，这里没有父子、主仆之分。这才是“正”。我们不继续提“文艺从属于政治”“文艺服从于政治”，这是三十年以来第一次“拨乱反正”。文艺的相对独立性，强调文艺自身的特点，使文艺和文艺理论摆脱了狭窄的约束，获得了前所未有的广阔的空间。在这期间，不少理论家发表了不少很好的意见，如王春元的《“文艺为政治服务”是个错误的口号》（《文艺理论研究》1980年第3期），林焕平的《文艺为社会主义服务》（《文艺研究》1980年第3期），邹贤敏、周勃的《文艺的歧路》（《新文艺论丛》1980年第3期），曹廷华的《“文艺从属于政治”是不科学的命题》（《文艺研究》1980年第3期）等。


    （二）从人性、人道主义的讨论到“文学是人学”命题的重新确立


    实际上，“文艺从属于政治”“文艺为政治服务”等口号，更深的根源在我们是否承认人性、人道主义是马克思主义的一部分，在于是否承认文艺要表现人性、人情才会有魅力。众所周知，鲁迅批判过人性论，毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》也批判过人性论和人道主义。这样人性论与人道主义问题就一直成为学术的“禁区”。如果有人重提人情、人性、人道主义这些与文艺问题息息相关的话题，那么就必然会遭到毫不留情的批判。中华人民共和国建国以后，先后有钱谷融、巴人等提出过“文学是人学”、文学应该“写人情”，都遭到无情的批判。


    但是“反思”的声音终于出现，从1978年到1984年这段时间，讨论人性、人道主义的文章达到三四百篇，形成了理论界的一个热点问题。老一代的文艺理论家如朱光潜、周扬、黄药眠、王元化、汝信、钱谷融等都发表了论文，参与这一重要的讨论。为什么大家都参与这些问题的讨论呢？我想原因起码有二：第一，在“文革”中，不尊重人、不把人当人的现象到处都是，不讲人性、人道的思想和行为达到一个顶峰，大家不但目不惨睹，而且深受其苦；第二，这个问题是比“文艺从属于政治”更深层次的问题，这个问题的真正解决，文艺与政治关系问题才能理顺，也才能得到真正的科学的解决。


    就文学理论界提出问题主要有：1．人性、人道主义是什么？2．人性、人道主义与文学的关系是什么？3．人性、人道主义是否是马克思主义理论的一部分？下面就这三个问题简单评述前边提到的几位大家的观点。


    朱光潜的观点。1．“人性就是人的自然本性”。“人的肉体和精神两方面的力量”就是人性。“据说是相信人性论，就要否定阶级观点，仿佛是自从人有了阶级性，就失去了人性，或是说，人性就不起作用。显而易见，这对马克思主义者所强调的阶级观点是一种歪曲。人性和阶级性的关系是共性与特殊性或全体与部分的关系。部分并不能代表或取消全体，肯定阶级性并不是否定人性。”[6]2．朱光潜说，“人情”是人性中的一个重要因素。“在文艺作品中人情味就是人民所喜闻乐见的东西。有谁爱好文艺而不要求其中有一点人情味呢？”[7]同时朱光潜认为只有肯定人性、人情的存在才能“共同美感”的存在，而历代作家创作的许多悲剧、喜剧等都是具有共同美感的。3．朱光潜认为“马克思《1844年经济学-哲学手稿》整部书的论述，都是从人性论出发，他证明人的本身力量应该尽量发挥，他强调的“人的肉体和精神两方面的本质力量”便是人性。马克思正是从人性论出发来论证无产阶级革命的必要性和必然性……”[8]就是说，朱光潜认为人性作为人的自然属性是天然的存在，文艺作品要有人情味，写出共同美，才是人民喜闻乐见的。而人性论是马克思所强调过的，甚至是他论证无产阶级革命的必要性和必然性的一个出发点。这就冲破了长久以来的一个学术禁区。


    黄药眠的观点。黄药眠的观点与朱光潜不一样。1．他不同意人性是人的自然属性，他认为是所有人类共同的特质，是人类有别于动物的所没有的东西。他在承认有自然人性存在的前提下，认为“马克思主义者并不首先强调生物的本性，好像这个本性因为受外界事物的刺激，于是形成了感觉。不，马克思主义者认为，人并不是被动地去感受外在的刺激，而首先是在劳动实践中，改造世界的过程中，主动地去感觉和认识世界，同时并在感觉和认识世界的历史过程中积累了许多经验，因此人的感觉，有别于动物的感觉，它是社会文化历史所造成的结果。人一生下来，就在社会历史环境中生活、劳动，人们所闻所见以及其他一切感觉所及，几乎全都是人化了的事物。人们就是在和这些事物接触中养成了人化了的感觉，因此人的感觉也只能是社会化的感觉。”[9]总的来看，黄药眠认为人的感觉，这是人区别于动物的感觉，也就是人性，人性是人在社会实践中形成的，人性的本质是它社会性。2．他用上述观点来理解人性与文学的关系。他肯定文学作品是要写人性的。但不是写动物性，是写具有社会性的人性。“古往今来的文学艺术作品，就可以看出它们并不表现自然人的赤裸裸的本能。同样是写恋爱，在“五四”前后，我们对于描写男女青年的恋爱小说，是把它当作为提倡民主反对封建礼教的进步运动的一部分来看的。至于到了后来没完没了的卿卿我我的恋爱小说，那就被当作左翼文艺的对立物而加以批判了。《金瓶梅》对性行为方面的赤裸裸的描写是比较多的，但我认为这本书的好处恰恰不是在这个地方，而是在作者把小城市的恶霸生涯以及人情世态写得栩栩如生。”[10]3．马克思主义是阶级论者不是人性论者。应该说，黄药眠的看法，特别是他对人性的社会性的看法，是符合马克思主义的社会实践理论的；他对文学与人性描写的见解也较切合文学作品的实际。


    周扬的观点。周扬在1983年3月16日的《人民日报》上发表了《关于马克思主义的几个问题的探讨》一文，最后一个问题是“马克思主义与人道主义的关系”。周扬首先说明“文革”之前十七年，我们对人道主义、人性问题的研究，以及有关文学作品的评价，曾经走过一些弯路。现在认识到，那时把人道主义、人性论当作修正主义来批判，“有很大的片面性”。他提出现在要“恢复人的尊严，提高人的价值”。周扬关于人道主义的主要论点是：1．马克思主义包含人道主义。他说：“我不赞成把马克思主义纳入人道主义的体系之中，不赞成把马克思主义归结为人道主义；但是，我们应该承认，马克思主义是包含着人道主义的。当然，这是马克思主义的人道主义[11]”。“马克思主义确实是现实的人道主义。”[12]2．马克思改造唯心主义的人道主义，提出无产阶级的人道主义，这一转变过程与“异化”问题有密切关系。他提出社会主义社会仍然存在异化。“彻底的唯物主义者应当不害怕承认现实。承认有异化，才能克服异化。”[13]在舆论的压力下，周扬于1983年11月对社会主义异化论做了检讨。1984年1月胡乔木发表了《关于人道主义和异化》的长篇论文，对周扬的社会主义异化论提出批评。非常遗憾的是周扬没有谈到人性、人道主义与文学的关系。在五六十年代，周扬是批判人性论、人道主义的主将之一，他在新时期的这一转变是具有解放思想的意义的。


    20世纪五六十年代直到“文革”十年，人性、人道主义问题都是理论禁区。当时仍有一些追求真理的人发表了这方面的文章，如巴人在《新港》1957年1月号发表了《论人情》，钱谷融在《文艺月刊》1957年5月号发表了《论“文学是人学”》，王叔明在1963年第3期的《文学评论》发表了《关于人性问题笔记》，都遭到了无情的批判，“文革”中被说成是“黑八论”。新时期开始以来的这次人性、人道主义和文学问题的讨论，的确是冲破了禁区。尽管对人性问题、人道主义问题存在着不同的意见，但总的发展趋向是肯定人性、人道主义是存在的，而且认为马克思主义的一个命解，如认为虽然不能说人道主义是马克思主义的历史主义，却可以说是马克思主义的伦理原则，人学成为新兴起的一门学科。人性、人道主义的正面探讨，大大促进了人们对文学的理论。如认为文学实际上是人、人性的全部展开，是人的本质理论的对象化等论点已经被普遍接受。这种认识表明了在新时期开始之际，在文学理论领域，人和人性的觉醒成为一个明显而重要的表征。


    人性和人道主义问题的深入讨论的一个结果，就是“文学是人学”命题的重新确立。“文学是人学”是高尔基的提出的命题。1957年钱谷融发表了《论“文学是人学”》一文，他发挥了高尔基的“文学是人学”的思想，阐明了文学与人性、人道主义的内在联系，认为“文学的对象，文学的题材，应该是人，应该是时时在行动中的人，应该是处在各种各样复杂的社会关系中的人”。在文学创作中，“一切都以人来对待人，以心来接触心”。“人”是文学的中心、核心，“文学是人学”。在这个命题中“伟大的人道主义精神”还得到特别强调。[14]该文发表后长期受到批判。新时期开始，钱谷融再次强调：“文学既然是以人为对象，当然非以人性为基础不可，离开了人性，不但很难引起人的兴趣，而且也是人所无法理解的。不同时代、不同民族、不同阶级所产生的伟大作品之所以能为全人类所爱好，其原因就是由于有普遍人性作为共同的基础。”“作家的美学理想和人道主义精神，就是作家的世界观中对创作起决定作用的部分。”在文学领域，“一切都是为了人，一切都是从人出发的”，“一切都决定于作家怎样描写人、怎样对待人”。[15]王蒙指出，人性具有多样性和可塑性，“文学作品是写人的，一篇作品的思想力量和道德力量和他们具有的人道主义精神是不可分的”，“三中全会以来的文学作品中，人道主义精神的发扬，对于人性和人情的诸方面的关注、刻画或者美化，对于人的尊严的维护和召唤，成为一个重要的特点”，但“作品的内容决不限于人道和人性等等”，马克思从未反对也不拒绝真正的人性和人道主义，不敢描写具体的活生生的人性就不可避免的导致创作的模式化、概念化而走向反艺术的道路。[16]钱中文认为人性共同形态是人物性格、典型的构成要素，可从真实性、历史性与道德要求等三方面评价人性共同形态的描写。他认为以往把人性片面理解为阶级性，并将阶级性进一步狭隘化为人为的斗争，这在文学作品中表现为对人的血肉之躯的恐惧，反映于文艺理论中表现为对于人性的恐惧。经过讨论，大家大体上确认除了阶级性，还有共同人性，这“乃是这场人性问题讨论的重要收获。”而共同人性，与阶级性一样是现实的人的根本特征，是社会现实关系的组成部分。问题不是文学中有无共同人性，而是如何认识和描写人性。文学中人性描写具有抽象性与具体性两重性，因此不能把对于人性的共同形态的反映笼统的称为抽象的人性描写，也不能把文艺人性描写统称为人性论宣传。唯物史观反对人性论，但不排斥人性。“只有那些具体、生动地描写了健康的、符合生活逻辑的人性共同形态的作品，才能给人以审美享受。”人性的共同形态是人物性格、典型的构成要素，有时人物性格的刻画直接通过人性的共同形态来表现，人性论的典型和庸俗社会学的典型论都离开了现实的人。对于人性共同形态的描写可以从真实性、历史性与道德要求等三方面进行评价，“这三个方面大致可以用来区别文学创作中的资产阶级人性论和无产阶级文学中人性形态描写之间的不同，也可以用以区别无产阶级文学和优秀的古典文学中人性共同形态描写的同异”[17]。


    钱谷融、王蒙和钱中文的论述获得文论界多数人的认同，可以视为“文学是人学”命题的重新确立。从20世纪30年代以来，由于社会斗争和其他各种原因，人性论、人道主义一直遭受批判。在新时期开始之际，人性、人道主义这个与文学创作和评论密切相关的问题，被肯定为马克思主义的命题，这是一个根本的转折，是文学理论界的重大收获，也从更深的层次否定了“文艺从属于政治”的口号。应该说，从1978年到1984年文学理论界讨论的问题很多，但以文学与政治的关系问题，人性、人道主义与文学的关系这两个问题最为重要。可以说，新时期的文学理论由于反思了上述两大问题，真正获得了发展的新起点。


    二　追求文学理论自主性时期（1985-1990）


    如果说80年代初的反思时期，主要的努力是在拨乱反正，破除“极左”思潮的“泛政治”语言对文学理论的束缚的话，那么到了80年代中后期，文学理论研究者似乎获得了充分的信心，开始文学和文学理论的自主性的追求，开始了文学理论作为一个学科特有的话语的建设，文学理论学科意识的生长也大为加强。


    （一）追求文艺学方法论的突破


    新时期文学理论自主性的追求是从“文艺学方法论”讨论切入的。1985年被称为“方法年”。北京、厦门、扬州、武汉等地都召开了专门讨论文艺学方法的学术会议。为什么文艺学的方法会引起大家的关注呢？这原因可能是多方面的，但主要是传统的社会历史批评的一种方法，不但没有获得生动的丰富的发展，反而某种程度上被庸俗社会学化。单向的、孤立的、静止的线性因果关系和机械的思维方式，使文艺学研究陷入狭窄的学术空间，大家对此的不满演变为对于方法的多样性讨论。其目的是企图通过各种不同的方法的运用，获得不同的学术视角，对于文学事实进行不同的解释，对文学经验获得不同的理解，对文学问题作出不同的解答，这样文学理论不但可以学术化，而且研究空间和维度也大为扩大，而不必紧紧地跟随政治的单一风向的变化而变化。换句话说，文学理论能不能变成一种自主的学问，很大程度上依赖研究方法自觉性和多样化，研究空间的拓展，特别是对文学问题解释的多样化。“只此一家别无分店”的独断态度和个人独语，并不是学问。学问是追求真理，真理个人不得而私，真理属于许多学者不同路径的探讨过程和结果。作为人文学科的文学理论，其中当然有科学认识，但更多的往往是一种价值判断。作为一种价值判断和科学认识并存的学科领域，人言言殊的情况是时常发生的。因此，方法的革新和多样化对于文艺学来说就是必然的。


    1985年，刘再复发表的论文《文学研究思维空间的拓展——近年来我国文学研究的若干发展动态》影响很大。刘再复把方法论发展趋向视为文学研究思维空间拓展的需要，认为文艺研究必须注意新观念和方法，并对传统观念和方法做某种程度的反省。新方法论的介绍和运用，目的在于从更深的层次上理解文学自身各方面的本质特征，揭示文学历史发展进程，以促进文学创作与文学研究的繁荣。认为近年来文学研究在方法论上除了从破到立这个总趋向之外，还有四个突出的趋向：1．由外到内，由着重考察文学的外部规律转向深入研究文学的内在规律；2．由一到多，由单一的哲学认识论或政治阶级论维度来考察文学现象转变为从美学、心理学、伦理学、历史学、人类学等多种角度来考察文学；3．由微观分析到宏观综合，由孤立地就一个作品、一个作家或一个命题进行思考、分析转变为从联系的、整体的观点进行系统的宏观综合；4．由封闭体系到开放体系，吸收外来的西方的文论的养料和不断吸收文学之外的其他学科的养料。最后指出这四种趋向的七个较突出的具体表现。[18]刘再复的文章因其对传统的方法批评而引起了一些人的不满。但大体而言，这次文艺学方法论的讨论不但是十分有必要的，而且讨论的结果也是有益的，主要是让大家开阔了视野。在过去了三十年后，我们完全不必拘泥于刘再复的概括，用一种回顾的眼光来审视那次涉及面极广的讨论。


    从今天的观点看，1985年的文艺学方法问题的讨论，是两种完全相反的思想倾向的表演：一种是科学主义的方法，一种是人文主义的方法。两种方法代表了两种不同的思潮，代表了两种对文学的不同理解。


    科学主义方法，在当时最主要就是新老“三论”的兴起。“新三论”就是系统论、控制论和信息论。“老三论”则是协同论、突变论和耗散结构论。在这新老“三论”被引进文艺学研究的同时，生物学、物理学、神经生理学、脑科学、模糊数学等自然科学的方法也纷纷被引进文艺学研究领域。他们力图把文艺学纳入到定量化、精密化和科学化的轨道，使文艺学学科的研究获得完全的科学性，可以避免文艺学的研究随着政治的风向的变化左右摇摆。当时有不少学者热衷于科学主义的方法，发表的文章很多，生僻的自然科学术语被大量运用，自然科学术语“大爆炸”，晦涩艰深的文章流行于文学研究刊物与报纸。方法论中这一股科学主义思潮，形成了对传统的文艺学的冲击。不过在过了三十年之后的今天，我们已经很少能记住这些文章说了什么。真正给人留下印象的是林兴宅教授发表于1984年《中国社会科学》第4期的论文《论文学艺术的魅力》。林兴宅《论文学艺术的魅力》运用系统论、信息论、控制论等现代自然科学的方法论描述和研究文学的魅力，他突破了以往对文艺的经验性描绘，建立起了艺术魅力的结构模式、对应模式和个体发生模式，力图打开探索文艺魅力的新视角。他指出：“艺术魅力本质上是文艺作品的复杂功能体系产生的综合美感效应。它不是纯粹的对象的客观属性，而是欣赏者对作品的审美关系的产物。”真实性、新颖性、情感性、蕴藉性是文艺作品的四种基本审美素质，“魅力产生的内在根据是文艺作品的美学结构与欣赏者的审美心理结构的对应”。艺术魅力作为艺术认识的一种表现，它的实现是一个生成过程。艺术魅力是文艺作品的美的信息对欣赏者的刺激导致欣赏者的审美心理结构历史积淀和心理组织作用形成的合力。[19]特别要提到的是他运用了这种新方法，对一些文学现象进行新的阐释，发掘出传统文学方法论不曾发现的新视域，比如在《论阿Q性格系统》[20]中对于阿Q性格系统的阐释，给人以耳目一新之感，在当时引起了学界的轰动。这篇论文可以看成是科学主义方法在当时取得的实绩。


    很明显，科学主义的方法论者认同唯有科学才能解决一切问题，并认为文学领域的问题也完全是属于认识论的，既然完全属于认识论的，那么就可以借助于科学一步步去接近文学问题的本质，从中寻找出不可更改的规律来。但是科学主义的方法在短暂的流行之后，遭到了批评。这主要是由于不少科学主义的文艺学研究论文，生搬硬套，滥用术语，晦涩费解，未能与研究的对象——文学事实、文学经验和文学问题——相契合。很自然地，另一些主张人文主义方法的学者对科学主义方法提出质疑。如有的学者提出：“艺术精灵”的意义永远是“测不准”的，“从学科的整体意义上看，建立一门‘严密的’‘精确的’‘客观的’‘规范的’文艺科学是不切实际的。”[21]有的人的批评更为尖刻，说：“不要将刚刚从政治学中解放出来的文艺学匆匆卖给自然科学。”当然这些说法都言过其实。因为后来的事实证明，科学主义的文论引进了俄国20世纪初的形式论文论、英美的“新批评”，法国20世纪60年代兴起的结构主义批评（包括叙事学），此外还有文体学批评、符号论批评、语义学批评等，经过中国学者的加工改造，都取得了一定的成果。


    那么，人文主义方法论这一派学者对于文学是怎样理解的？对于文学学科又有何见解？他们又提出来什么方法呢？他们显然认为文学是情感的领域，是美的领域，情感和美的领域的事情是极为微妙的，是测不准的，绝对不可以定量化、精确化、严密化和模式化。文学学科主要是情感评价问题，对于文学事实、文学经验和文学问题，更多要靠体验，在由感性体验的基础上，才可能上升为理论的概括和分析。这种理论的概括和分析不是纯科学的，经常揉进了主观的因素，对同一事实可以做出不同的个性化的解释。因此，他们提出的人文主义的文艺学方法，在那时主要是文艺心理学的方法。出版于1982年的金开诚的《文艺心理学论稿》，尽管仍然使用普通心理学的观念解释文学，但受到青睐。1985年出版的陆一帆的《文艺心理学》、余秋雨的《戏剧审美心理学》、鲁枢元的《创作心理研究》也受到好评。稍晚一些的还有余秋雨的《艺术创造工程》（1987）、王先霈的《文学心理学》（1988）、夏中义的《艺术链》（1988）等。这些著作作为人文主义方法的第一批成果，有一定的理论深度，在朱光潜30年代的《文艺心理学》基础上结合新的文艺实际大大前进了一步。后来随着西方现代文论的引入，直觉主义的、生命哲学的、精神分析学的、现象学的、存在主义的、接受美学的等等方法，成为人文主义文艺学方法论的一些流派。


    对于上述两种相反的科学主义的和人文主义的文艺学方法，当时就有学者指出，这两种方法是相反的，但又是可以互补的。朱立元说：“在我看来，文艺现象本身是极为复杂的动态网络结构系统，它允许人们从各个方面、视角、层次去剖视它，从总体上把握它，从静态方面去考察它，从动态中去研究它。若就其能否定量化、精密化、模式化地研究这一角度而言，我认为文艺存在着两重性：它既有理性、形式、结构等可测定方面，也有感情、内容、灵感等‘不可测关系’。这就为科学主义与人文主义两种方法论都提供了用武之地。文学就是人学，文艺学的研究中心也应当是艺术活动的主体——人。人的艺术活动同样有可测定与不可测定两方面。所以，目前科学主义方法论并不排斥人，而且也往往把研究的触角伸进主体领域。在这一点上，两者是互相交叉渗透的。”[22]


    当时，对于文艺学方法论的讨论，也发表过一些为传统的社会历史方法辩护的论文，这些论文一方面坚持马克思主义的历史唯物主义和辩证唯物主义的方法，这诚然是正确的，但另一方面又批评这种方法论的更新是违背马克思主义的。从今天的观点看，1985年开始的方法论讨论，不论科学主义或人文主义都从不同的角度坚持了辩证思维，应该说在哲学层面上没有动摇马克思主义的根本，但在具体方法有所探索、有所发展，这对于文艺学研究如何解放思想、如何开创新局面影响深远。更何况在文艺学方法论的讨论中，马克思主义的“美学的、历史的”的方法，得到深入的讨论，有的学者较深入地考察了马克思、恩格斯在文学批评中运用比较方法的特征，指出：第一，在文学的比较研究中，自觉地贯彻和坚持唯物辩证法；第二，自觉地把比较对象置于一定的历史联系中，强调历史主义的观点；第三，“注重文艺的特殊规律，把美学的观点渗透到作家、作品的比较研究中，又通过作家、作品的深入比较，总结出艺术创作的美学规律。”辩证逻辑的、历史的、美学的观点三者的统一是马克思、恩格斯文学研究的基本特点。马克思、恩格斯文学批评运用的辩证性、历史性和美学性三大特征，恰恰反映了这种统一的三个侧面。这种三统一的特点，对于我们文艺学等研究都具有普遍性的指导意义。[23]这些讨论都加深了对马克思主义关于文艺学方法论的理解，这不能不说是重要的收获。


    （二）文学主体性问题的论争


    1986年被称为“文学观念年”。文艺学方法的讨论首先要落实到文学观念的革新上面。特别是“文学是人学”这个命题的重新确立，很自然地要从文学之“根”的人的角度去思考文学观念的革新。政治功利主义、庸俗社会学和机械反映论的思想相结合，从根本上说，就是忽视人和人性。如在文学活动中忽视主体的人的问题变得十分严重，如创作问题上，一味强调写重大题材，而忽略了作家作为实践主体的感受与体验；对文学作品中人物命运的轨迹和性格逻辑的的破坏，被人物当作傀儡来调动；作品写出来，不论读者喜欢不喜欢，硬塞给读者，忽视读者在文学活动中的能动作用等。这些情况都在呼唤文学主体性的出场。


    《文学评论》1985年第6期和1986年第1期，刘再复发表了长篇论文《论文学的主体性》。刘再复的论文的主旨是：“构筑一个以人为思维中心的文学理论与文学史研究系统”，“我们的文学研究应当把人作为主人翁来思考”，“把人的主体性作为中心来思考”[24]。论文的这个主旨有明确的针对性，那就是前苏联的“社会主义现实主义”的庸俗社会学和机械认识论倾向及其对中国当代文学的影响。在批判“极左”思潮和教条主义中，主体性问题的提出可以说恰逢其时。刘再复《论文学的主体性》主要论点是“文学中的主体性原则，就是要求在文学活动中不能仅仅把人（包括作家、描写对象和读者）看作客体，而更要尊重人的主体价值，发挥人的主体力量……以人为中心、为目的。具体说来就是：作家的创作应当充分地发挥自己的主体力量，实现主体价值，而不是从某种外加的概念出发，这就是创造主体的概念内涵；文学作品要以人为中心，赋予人物以主体形象，而不是把人写成玩物与偶像，这是对象主体的概念内涵；文学创作要尊重读者的审美个性和创造性，把人（读者）还原为充分的人，而不是简单地把人降低为消极受训的被动物，这是接受主体的概念内涵。”[25]刘再复就上述观点展开了洋洋洒洒的论述。刘再复论文的意义不在于具体论述一个问题，而在于文学观念的转变。即从过去的机械的反映论文学观念，转变为价值论的文学观念。因为在强调文学的主体性的时候，刘再复核心的思想是要论证人、主体的人、人的经验、人的尊严、人的思想感情、人的性格、人的命运、人的活动等才是最具有意义和价值的。一切离开“人”这个主题的文学是没有意义和价值的。


    刘再复的“文学主体性”论受到多方面的肯定。如孙绍振认为：“刘再复主体论的提出，标志着在文艺理论上被动的、自卑的、消极反映论统治的结束，一个审美主体觉醒的历史阶段已经开始。这不是低层次的经验的复苏，而是理论上的自觉。在新的逻辑起点上，刘再复提出新的范畴：实践主体性和精神主体性，创造主体性和欣赏主体性。”这些范畴对于认识实践真理、对于从反映论向认识结构的本体深化、对于突出个体的主体性有重要意义。[26]有的学者认为，艺术家在社会生活中不仅是实践、认识和创造新生活的主体，而且是审美的主体。在艺术家和社会生活之间横亘着的不是镜子，而是具体的活生生的人。文艺对社会生活反映势必带有个人色彩，打上人的烙印，因此反映的过程就是主体积极活动的过程。社会生活是艺术的源泉首先在于它造就了艺术创造的主体。写心灵是体现创作深度和创作广度的艺术原则，作家就是用自己的心灵浇铸自己的艺术形象，从而在文艺产品中自然的显示出自己的心灵和人格。[27]但刘再复的理论也遭到了一些人的质疑。比较有代表性的是陈涌对刘再复的主体性文学论提出严厉批评，认为刘再复主体性理论否定了马克思主义观点、方法和指导思想，歪曲了中国革命文艺以来的文学发展的实际，对马克思主义文艺原理进行了错误的概括，这是“直接关系到如何对待马克思主义基本原理的问题，是关系到社会主义的命运的问题”[28]。姚雪垠认为刘再复主体性理论把作家和作品中人物的主观能动性“作了无限夸张”，“违背了历史科学”，“包含着主观唯心主义的实质”，“基本上背离了马克思主义”。[29]当然对这种批评也有反批评。


    那么刘再复的文学主体性理论是反马克思主义，还是合乎马克思主义呢？刘再复在论文中引了马克思《1844年经济学-哲学手稿》中的论述。马克思曾说：“人是一个特殊的个体，并且正是他的特殊性使他成为一个个体，成为一个现实的、单个的社会存在物。同样地他也是总体，观念的总体，被思考被感知的社会主体的自为存在，正如他在现实中既作为社会存在的直观和现实感受而存在，又作为人的生命表现而存在一样。”刘再复还引了马克思关于人的生命活动与动物的生命活动的区别的论述。然后他指出：对于被作家描写着的对象的人来说，他是被描写的客体；但对于生活环境来说，他又是主体。所以要把人当成人。作品中的人物是有自主意识和自身价值的活生生的人，按照自己的灵魂和逻辑行动着、实践着的人。而在后来的论争过程中，更多的学者引用马克思的《关于费尔巴哈的提纲》中的一段话：“从前的一切唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作感性人的活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。”[30]由此看来，主体性问题是马克思主义之义，文学主体性的见解大体上也合乎是马克思主义的，是马克思主义在文学活动问题上的具体运用。


    总的看来，刘再复1985-1986年间提出文学主体性，不是没有逻辑的概念的缺陷，可作为一种与“社会主义现实主义”不同的文学观念，即主体性文学观念，让人们充分意识到，文学主体性理论对单纯认识论文艺学的批评有某种程度的合理性，标志着不同于认识论文艺学的主体性文艺思想的出现，这对于中国文艺学的变革与发展是有重要意义的。


    （三）走向审美意识形态论


    文学主体性问题论争没有获得一致的成果。许多问题被转化为文艺心理学的研究。但相对自主的文学观念寻求，仍然困扰着许多学者。于是“审美”一词在经过数年的积累后被凸显出来。其实用美学的观念来界说文学的做法早在70年代末和80年代初就有了。1979年李泽厚在《形象思维再续谈》中说：文学是“一种强大的审美感染力量。审美包含认识-理解成分或因素，但决不能归结于等同于认识。”[31]这里力图把文学中的认识与审美区分开来。著名美学家蒋孔阳教授于1980年发表了《美和美的创造》一文，其中说：“艺术的本质和美的本质，基本上是一致的。美具有形象性、感染性、社会性以及能够实现人的本质力量的特点，艺术也都具有这些特点。正因为这样，所以我们说，美是艺术的基本属性。不美的‘艺术’不能称为真正的艺术。”[32]这里把艺术的本质和美的本质联系起来思考，已经暗示出以“美”为属性的文学观念。李泽厚和蒋孔阳的论述不能不说是新时期文学观念转向文学审美特征论的先声。


    80年代中期，文学“审美反映”论文学观念终于诞生。基于对“认识反映”论的不满，他们认识到，仅仅把文学看成是社会生活的一般反映是不够的，这种看法只是在认识论的层面给文学定位，不能说明文学的特殊性。童庆炳在1984年出版的《文学概论》（上下卷）第一章第三个标题是“文学是社会生活的审美反映”，文中认为：“社会生活是文学的唯一源泉，文学是社会生活的反映。其实，包括文学在内的全部意识形态（政治、法律、道德、哲学、艺术、宗教等）和一切社会科学，都是客观的社会生活的反映，都以客观的社会生活为源泉，所以，文学是社会生活的反映的论断只是阐明了文学和其他社会意识形态以及一切社会科学的共同本质，只是回答了‘什么是文学’的第一个层次的问题。然而，我们仅仅认识文学和其他社会意识形态以及一切社会科学的共同本质是不够的……还必须阐明文学区别于其他社会意识形态以及社会科学的特征，弄清楚文学自身特殊的本质，即回答第二个层次的问题。那么，文学反映生活的特殊性是什么呢？我们认为文学对社会生活的反映，是审美的反映。审美是文学的特质……文学之所以是文学就在于它是对社会生活的审美反映，文学的崇高目的是要按照一定的社会审美理想来改造人的生活，使人的生活变得更美好。”[33]童庆炳随后按照审美反映的“独特的对象、内容和形式”展开对文学“审美反映”论的论证。1986年钱中文教授也提出文学“审美反映”论，他说：“文学的反映是一种特殊的反映……由于其自身的特殊性，较之反映论原理的内涵，丰富得不可比拟。反映论所说的反映，是一种二重的曲折的反映……是一种有关主体能动性原则的说明。审美反映则涉及具体的人的精神心理的各个方面，他的潜在的动力，潜伏意识的种种形态，能动的主体在这里复杂多样，而且充满种种创造活力，这是一个无所不在的精灵。”[34]钱中文的论文不但是从根本上区别了一般的反映论与文学“审美反映”论，而且还从“心理层面”“感性认识层面”和“语言、符号、形式的体现”层面说明了文学“审美反映”论的特征，这是十分有意义的。当时另一位学者王元骧教授早就开始了对文学审美论的研究，他对文学的“审美反映”做出了很具体深入的解说，他1988年发表的一篇论文中论证“文学审美反映”的各个方面，他从反映的对象、反映的目的和反映形式三个角度作了阐释，并指出文学审美反映是“以崇敬、赞美、爱悦、同情、哀怜、忧愤、鄙薄等情感体验的形式来反映对象的”[35]。王元骧教授的文学“审美反映”理论是很完整也很深刻的，大大加强了对文学“审美反映”论的影响力。


    与此相映成趣。这几位学者又提出文学“审美意识形态”论。钱中文教授于1984年又提出了文学“审美意识形态”论，他说：“文学艺术固然是一种意识形态，但我以为这是一种审美的意识形态；文学艺术不仅是认识，而且也表现人们的感情、思想；审美的本性才是文学的根本特性，缺乏这种审美的本性，也就不足以言文学艺术。看来文学艺术的本性是两重性的。”[36]很显然，这是运用马克思主义的社会结构学说，即社会基础与上层建筑理论对于文学艺术观念问题的一次解决。1987年钱中文教授又发表了题为《文学是审美意识形态》的论文，正式确认“文学是审美意识形态”，并展开了论证，其结论说：“文学作为审美的意识形态，以感情为中心，但它是感情和思想的认识的结合；它是一种自由想象的虚构，但又具有特殊形态的多样的真实性；它是有目的的，但又具有不以实利为目的的无目的性；它具有社会性，但又是一种具有广泛的全人类性的审美意识的形态。”[37]钱中文提出的“文学审美意识形态论”具有辽阔的阐释空间，从哲学的观点看，文学是一种意识类型，与哲学、伦理等具有意识形态的共同特性，但是文学之所以是文学，是因为文学是一种具体的意识形态类型，即审美意识形态。王元骧在他的《文学原理》中也赞成“审美意识形态”论。童庆炳则在2000年还提出“审美意识形态”是文学的第一原理。[38]“审美反映”论与“审美意识形态”论是一致的，其区别主要在前者从马克思主义存在与意识的关系的角度提出，后者从马克思主义社会经济基础与上层建筑的关系的角度提出的。两说都建立在马克思主义的基础上，但又延伸了马克思、恩格斯的思想，具有完整的理论创造，成为中国现代学者提出的马克思主义的新的文学观念。在后来进一步的论说中，他们认为“文学审美反映”论和“文学审美意识形态”是一个完整的概念，不是“审美”加“反映”，不是“审美”加“意识形态”，它们是一个具有单独的词的性质的词组，不是审美与反映、审美与意识形态的简单相加。它们本身是一个有机的理论形态，是一个整体的命题，不应该把它切割为“审美”与“反映”，“审美”与“意识形态”两部分。“审美”不是纯粹的形式，是有诗意的和思想的内容的；“反映”“意识形态”也不是单纯的思想，它是具体的、有形式的。直到现在，“审美反映”论和“审美意识形态”论这两个观点并存甚至相互为用。应该说文学“审美反映”论、文学“审美意识形态”论，是一个时代学人（除了前面已经提到的钱中文、王元骧和童庆炳外，从不同角度提出类似观点的还有胡经之、杜书瀛、陈传才、王向峰、孙绍振、王先霈、朱立元等）根据时代要求提出的集体理论创新。它是对于“文革”的文学政治工具论的反拨和批判。它超越了长期统治文论界的给文艺创作和文学批评带来公式主义的“文艺从属于政治”的口号，在意识形态与审美升华之间取得了一个结合点，但它的立场仍然牢牢地站立在马克思主义上面。多数人对新说形成了共识。新说终于取代了旧说。不久“审美反映”“审美意识形态”就进入了文学理论教材。据我所知，目前国内最重要的20多部“文学理论”教材都采用了文学审美反映论或文学审美意识形态论。


    从文艺学方法论的探求，中间经过文学主体性问题的论争，到文学反映论、文学审美意识形态论的提出和完成，经过十余年的努力，中国当代文学理论学人对于建设相对独立自主的文艺学学科，付出艰苦的劳动，取得了相当巨大的学术成果。这种努力，这种劳动，这种成果，将经过历史的检验而获得肯定。


    三、综合创新期（1991-2007）


    90年代以后，中国社会状况发生了很大的变化，这主要是社会正式步入市场经济轨道，国民经济迅速发展，而社会问题也进一步呈现出来。在文学创作方面，文学形式的探索方兴未艾。作为理论对变化了现实的回应，文艺学形成进一步开放的态势：文艺学研究的资源进一步得到开发，如当时学者们所说，中国当代文论建设面对四种资源：马克思主义文论资源，中国古代文论资源，西方古代和当代文论资源，中国“五四”以来文论新传统所形成的资源。文艺学研究的视角进一步开放，文艺社会学的视角、文艺心理学的视角、文艺美学的视角、文艺人类学的视角、文艺符号学的视角、文艺解释学的视角、文艺文体学的视角、文艺叙事学的视角、文艺语言学的视角，比较文论的视角、文艺文化学的视角等等，各种视角的研究都有人在尝试，也都获得了不少结实的成果；文学观念进一步多样化、每一种视角的背后几乎都存在一种文学观念。正如有的学者所说，这是一个“多元共生”的时期。但在上述所谓“多元”的“杂语喧哗”中，“语言论转向”“古代文论的现代转化”和“人文精神的呼唤”成为最重要的三种思潮。


    （一）语言论转向。


    90年代以来最早出现的是所谓的“语言论转向”。“语言论转向”是西方引进的一个词语。语言论文论是指西方19世纪末期发生“语言论转向”以来盛行于20世纪的以语言问题为中心的文学批评流派，最重要的是俄国形式主义、英美“新批评”、分析美学、结构主义、后结构主义等批评流派。其主要特征是：以语言取代理性而成为文艺批评中心问题；放弃对文艺本质及其他本质问题的追问，注重用语言学模型去分析文艺作品；不要理论的系统化和体系化，强调具体文本分析。这些理论被引进后，有人述评梳理西方的相关理论，重在介绍；但也有人加以改造，发展为中国化的文学文体学理论、文学语言学理论、文学叙事学理论等。西方文学批评的“语言论转向”转变为中国文论话语后，其一个重要特征是它没有局限语言形式本身，没有回避社会历史，没有看成是完全的所谓的“内部研究”。其中最具代表性的是童庆炳主编的《文体学丛书》（共五部）。童庆炳《文体与文体的创造》[39]在对中西文体论进行了历史回顾和反思的基础上对文体做出新界定：“文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式，它折射出作家、批评家独特的精神结构、体验方式、思维方式和其他社会历史、文化精神。”从表层看，文体是作品的语言秩序、语言体式，从里层看，文体负载着社会的文化精神和作家、批评家的个体的人格内涵。该书从对中西文体的历史回溯入手，深入论述了文体系统、文体功能、文体创造等问题，在对于语体的认识以及内容与形式的辩证关系等上都有新的理解和推进。陶东风《文体演变及其文化意味》[40]从语言学、心理学和文化学的角度考察了文体演变问题，阐释了文体演变的社会文化心理内涵，认为文体不仅是符号的编码方式，而且是社会文化的表征，文体的演变折射出人的生活方式以及人对于自身与世界的理解方式。在此基础上对于当代中国实验文学的文体特征进行了描述和评价，并揭示出其文体产生演变的内在文化机制。另外，文学叙事学研究可以说是“语言论转向”中所取得最重要的成果，主要著作有：徐岱的《小说叙事学》、罗钢的《叙事学导论》、傅修延的《讲故事的奥秘——文学叙述论》《先秦叙事研究——关于中国叙事传统的形成》、高小康的《市民、士人与故事：中国近古社会文化中的叙事》、杨义的《中国叙事学》、申丹的《叙述学与小说文体学研究》、格非的《小说叙事研究》、赵毅衡的《当说者被说的时候——比较叙述学导论》、胡亚敏的《叙事学》等，其中那些结合中国古代、现代和当代文学叙事的研究，特别具有意义。（关于新时期叙事学的研究，需要专门的文章来加以论述。）一批文学语言问题的研究、文学形式问题的研究也都新意迭出，冲破了此前的语言工具论的研究模式。


    （二）中国古代文论的现代转化


    这个命题是1996年提出来的，在当年西安的专题讨论会议上和在《文学评论》上进行过热烈的讨论，包括季羡林、张寿康、陈良运等一大批学者参与了讨论，绝大多数持肯定的态度。实际上文论研究中古今比较的研究并不是90年代才有的。20世纪以来，许多文论大家都参与了这种把古代文论转化为现代性文论的研究。王国维、鲁迅、宗白华、朱光潜、邓以蛰、梁宗岱、钱钟书等，就是其中最具有代表性的学者。对于中国古代文论的研究，可取的路径有资料学的研究、语义学的研究、解释学的研究、比较诗学的研究学。1996年提出的“中国古代文论的现代转化”属于比较诗学的研究，具体说就是古今、中西对比中相互阐发的研究，通过比较和阐发，揭示中国古代文论中某些具有普适性的命题，使中国古代文论资源重新获得生命活力，使其中一些范畴在经过解释后融合到现代文论的体系中。新时期以来，早就开始了这方面的工作，并取得了一些可喜的成果。如王元化的《文心雕龙创作论》（1984）、叶维廉的《比较诗学》（1983）、曹顺庆的《中西比较诗学》（1988）、黄药眠、童庆炳主编的《中西比较诗学体系》（上下卷，1992）、陶东风的《中国古代心理美学六论》（1992）、顾祖钊的《艺术至境论》（1993）、张隆溪的《道与逻各斯》（英文，1992）、狄兆俊《中英比较诗学》（1992）、张法的《中西美学与文化精神》（1994）等。1996年开始的“中国古代文论的现代转化”不过是从王国维开始以来的中西诗学互释互证互动研究的延伸，它力图寻求中西共同文学规律和共同的美学据点，或者在中西碰撞中延伸出新的理论，这是一个广阔的很有学术前景的领域，并不像某些人所说的这是什么“伪命题”。1996年后，这一方面发表的论文很多，著作则有曹顺庆著《中外比较文论史（上古时期）》（1998）、杨乃乔的《悖立与整合——东方儒道诗学与西方诗学的本体论、语言论比较》（1998）、赵毅衡的《当说者被说的时候——比较叙述学导论》（1999）、李思屈的《中国诗学话语》（1999）、余虹著《中国文论与西方诗学》（1999）、饶芃子主编的《中西比较文艺学》（1999）、饶芃子的《比较诗学》（2000）、童庆炳的《现代学术视野中的中华古代文论》（2000）和《中国古代文论的现代意义》（2001）、赖干坚的《二十世纪中西比较诗学》（2003）、顾祖钊的《中西文学理论融合的尝试》（2004）等。这些著作所提出的新见解，是“中古代文论转化”所取得的实绩，可能要很长时间才能被逐渐消化。


    （三）人文精神的呼唤


    随着90年代以来商业主义的流行，文学艺术中的价值取向低俗化，文艺的真、善、美的价值遭到挑战，这不能不引起人们的思考和回应。1993年第6期的《上海文学》，发表了王晓明等人的《旷野上的废墟——文学和人文精神的危机》，提出了文学和人文精神危机的问题。不久《读书》《东方》《文汇读书周报》等报刊杂志也纷纷发表文章参与了讨论，这就是人文精神讨论。这次讨论主要涉及人文精神危机、人文精神的内涵和人文精神重建等问题。在讨论中有争论，如对人文精神的理解、对人文精神是否“失落”等问题上，都存在不同的理解，但不能不说，这次讨论是针对当代文学所面临的精神价值的失落而提出的。随着讨论的深入，人们超越了单纯的文学危机问题，进一步去探讨世纪之交整个人文学科的现状问题、知识分子的人文环境、知识分子自身的生存方式、终极关怀和精神追求等问题。讨论中呼唤“重建人文精神”，重新确立文学的意义、价值，重新确立人类精神生活的终极追求。这次人文精神讨论体现出当代知识分子对于当代社会现实的主动介入和深入思考，是学者们为恢复和确立文艺的地位和价值所做出的一次努力。实际上，这次人文精神的讨论的意义，主要是在物质主义、商业主义和科技主义流行的条件下，对人的关注，对人性的关注，对文学的精神价值的关注。


    值得注意的是，在这次人文精神的讨论中，文艺学界的学者提出了一些新说，以回应现实人文精神的失落。这里主要有钱中文提出的“新理性精神文学论”（1995）、童庆炳提出的“文化诗学”（1998）和鲁枢元、曾永成、曾繁仁的“生态文艺学”“文艺生态学”和“生态美学”等。限于篇幅，这里仅就“新理性精神文学论”简要做点述评。钱中文认为，文学艺术价值的下滑、人文精神的淡化和贬抑，与人的生存质量、处境密切相关。当前，我们需要寻找一个新的立足点，重新理解和阐释人的生存和文艺的意义和价值。他认为，新的人文精神的立足点，就是新理性精神。新理性精神的大视野是历史唯物主义。从历史唯物主义大视野出发，首先来审视人的生存意义，看到了人的生存的挫折感，物对人的挤压，科技进步造成的人文精神的下滑。在对“新理性精神”具体内涵的理解上，钱中文认为，新理性精神作为一种对于文化（包括文学艺术）内在的精神信念，是对旧理性的扬弃，它从现代性、新人文精神、交往对话精神、感性与文化问题等四个方面确立自己的理论关系：1．新理性精神的出发点不是返回古典，不是倒退，而是要促进社会进入现代社会发展阶段，使社会不断走向科学和进步。因此新理性呼唤一种与现代社会相适应的理性精神、启蒙精神，一种现代意识精神和时代的文化精神。现代性本身是一个矛盾体，应当看到它的两面性，以避免使其走向极端。现代性与传统有密切联系，但又要使传统获得不断发展。2．新理性精神把新人文精神视为现代社会的血脉。人文精神是针对现实生活中的非人性与反人性来说的，是针对物的挤压、人的异化来说的，是针对当今现实生活中大大小小而极有威力的钱性暴力来说的，是针对文学艺术漠视人的精神伤残来说的。新理性精神的核心就是要弘扬人文精神，以新的人文精神充实人的精神，以批判的精神对抗人的生存的平庸与精神的堕落。3．在现实的人的异化、精神的堕落的状况下，人与人之间常常无法对话，古今中西的对话也遭到障碍，所以新理性奉行交往对话精神，倡导人与人之间、思想与思想之间确立起一种新型的平等的交往对话关系；在对历史现实、文化遗产的评价中，提倡一种可以去蔽的、历史的整体性观念，一种走向宽容、对话、综合、创新的包含了一定的价值判断、总体上亦此亦彼的思维。这是对阻碍文艺学、美学突破、创新的二元对立思维方式的重要超越。4．新理性精神虽然崇尚理性，但也给感性以重要的地位，因为生活本身就是感性的表现。人的感性需求应是人的文化的需求，即具有文化内涵的感性的需求。新理性精神承认非理性乃至反理性的存在的合法性，特别承认在文艺创作中非理性有着理性所不可取代的重要作用，但同时它反对以非理性的态度与非理性主义来解释现实与历史。总结这四个方面，可以把新理性精神理解为一种以现代性为指导，以新人文精神为内涵与核心，以交往对话精神确立人与人的相互关系，建立新的超越二元对立模式的思维方式，包容了感性的理性精神。这是以我为主导的、一种对人类一切有价值的东西实行兼容并包的、开放的实践理性，是一种文化、文学艺术的价值观。[41]很明显，钱中文的“新理性精神”作为一种文化精神的呼唤，完全是根据自己对于现实生活的体验，针对现实问题而发的，不是那种从书本出发的纯概念的拼凑。新理性精神文学论的重要贡献在于把现代性、人文精神、交往对话和理性与感性关系这四者，连成一个具有内部联系的整体来思考，建立起来一种回应现实新的文化精神和思维的方法。这四者分别来看，的确不是新东西，是人们长期谈论的问题，但新理性的作者，以反思和批判精神，使这些问题深刻化和现实化，构成了一种新的精神，也构成一种方法论，成为显示作为人文知识分子存在身份的根据、对社会的应履行的责任和思考社会文化问题的方法。


    限于作者的眼光，同时也限于篇幅，本文在概说中肯定有疏漏、有不足，甚至有谬误，恳请同行批评指正。


    （载《20世纪中国马克思主义文艺理论研究》，北京大学出版社2012年1月、第1版，缩写见《江西社会科学》2005年第3期）
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文学的本质观与我们的问题意识


    在人文社会科学领域，所要研究的主要是问题，是中国自身的问题。我们今天处在什么状况，遇到什么麻烦，遭遇什么问题，围绕这些问题去寻找合理的答案，是人文社会工作者的主要任务。就文学理论领域说，寻找解决当下文艺问题的答案，是建设文学理论的一个出发点。如果我们一味照搬古典，照搬马列字句，照搬外国，这都无济于事。必须是围绕自身问题，为了解答问题，去寻找马克思主义的指导，去寻找古代或外国解决相关问题的一些资源，经过深入的研究，然后找出对问题的解答。这是建设我们这个学科的一个出发点。所以，有没有问题意识是非常关键的。


    现在，不是说文学理论界没有问题、找不出问题，而是充满了很多问题。但是有很多年轻的学者，也有很多中年的学者没有意识到这一点，而是一味地照搬海德格尔、福科、德里达等西方学者的理论，然后用他们的理论来剪裁我们的实践。其实，他们的理论是从他们国家的问题出发，去寻找答案、去建造的一种理论体系。我们如果要学人家的话，首先要学人家这种针对自己国家问题，针对第一世界所发生的问题所做出的一种理论的解答。我们要学的是这种精神，而不是把人家的观点、理论照搬过来，用来套我们的现实，这样解决不了我们国家的问题。因为我们国家的情况和第一世界国家相差太远了。美国不过是一个两百多年历史的国家，而我国有着五千多年的文明历史。我们背负着历史的重担，同时我们又有悠久历史可供继承。我国是一个社会主义国家，但又要搞市场经济，很多问题是我们中国人才遇到的，所以我们必须寻找对自己问题的解决。我觉得现在的理论界开始要解决自己的问题了。比如，“科学发展观”“和谐社会”“以人为本”“建设社会主义新农村”等，都是力图想解决中国自身的问题。中国有9亿人口在农村，如果九亿农民富不起来，我们能说我们多强大，如果我们长期处于这种水平，那么我们还是处在弱小的状态。有些年轻学者整天在喊消费主义，我们今天到了消费主义时代了吗？我们人均不过是一千美元，而在农村人均一年的收入只有六七千元人民币，这还算是好的。（京津地区有的地方年收入还只有625元人民币）他们什么都消费不了，连买件衣服都要考虑再三。我们是这个状况。


    文艺学是在文革十年极端僵硬的状况下走出来的。应该说我们文艺学是在一步一步解决自己问题的，首先解决的就是文学是不是刻板地从属于政治，文学有没有独立性，文学是不是要永远听政治的指挥？我们首先面临这个问题，当时发表文学从属于政治还是反对从属于政治的论文几百篇，都是由《上海文学》的评论员的一篇关于反对文学作政治的工具的文章引起的，许多人群起而攻之，坚持要文艺为政治服务。但也有许多文章反对文学当工具，在巨大的舆论压力下，周扬在全国第四届文代会上的讲话，也不再讲文学从属于政治，而是讲文学要为劳动人民服务，要为社会主义服务。但是，胡乔木当时觉得文艺与政治的关系这个问题如果解决不彻底，是不行的。他认为以后不再提文学从属于政治了，从属于政治利多弊少，后来邓小平接受听了他的意见，在一次讲话中说以后不再继续提文艺从属于政治，这样一下子就解放了文学创作的生产力了，因此，才出现80年代初期到中期那一大批各种各样的小说，如伤痕文学、改革文学、知青文学等。那是我们解决了自己的一个问题。接着解决的一个问题是文学要不要写人性、写人情。为了这个问题，我们吃尽了苦头。钱谷融写了《论“文学是人学”》，他为此遭到了长期的批判，说是“黑八论”。王淑明提出了写人性，巴人提出了写人情，都遭到了无情的批判，有的人最后为了一篇小文章连命都搭进去了。当时，就要解决文学要不要以人学做基础，要不要建立在人性和人道主义这个基础上，马克思是肯定人性还是否定人性，马克思是肯定人道主义还是否定人道主义。不解决这个问题，不继续提文学从属于政治这种说法，就还没有坚实的基础，没有彻底解决。当时很多理论家，朱光潜、王元化、我的老师黄药眠、汝信、包括在座的钱中文先生等一大批人都出来讨论人性的问题。最后周扬临死前写了篇文章，其中肯定了人道主义，结果遭到胡乔木的批判。周扬以前思想是比较僵硬的，为什么到那个时候才提出文学要以人性论和人道主义为基础？社会主义时期也有人的异化，为什么要这样说呢？就是他自己有切身的遭遇。他在秦城监狱一住就是九年，称他是“阎王殿”的“二阎王”，遭到非人性、人道的折磨。所以，在他的最后一篇文章里是肯定人性的。这个问题一直延宕了很多年，到了90年代还遭在批判，90年代中期文学的人性问题才逐渐得到解决。


    再进一步，我们又遭遇到了一个问题：文学不是阶级斗争的工具、文学不再从属于政治之后，那么文学究竟是什么？于是各种各样的理论出现了，这就到了90年代中期，有人提出了“文学是一种活动”，但没有解决文学之所以是文学的特殊性。于是，有人说“文学是一种情感”，但是，只是情感，能是文学吗？如果情感不能用艺术的语言表达出来，难道胸中的情感就是文学吗？这仍然解决不了问题，于是，有人回答说语言是一种本体，用的都是俄国的形式主义理论。但问题还是解决不了，那种认为只有语言才是文学的本身，除了语言，其他都是文学的外界的看法，解决不了问题，实际上文学打动我们的不仅仅是它语言，还有里面的人物、情节，特别是里面的感情，所以这种理论是片面的，我们不能完全接受，不能完全解决我们的问题，当时这种理论很多。1984年，我和王元骧先生提出文学“审美反映论”，钱中文同时提出文学审美意识形态论。为什么讲文学是一种审美意识形态呢？从解答文学是什么这个问题上来讲，我们要在政治和艺术之间取得一个平衡点，同时也能够符合文学的实际，这样也才能被党和政府所接受。我们说“文学是一种语言所呈现的审美意识形态”，这里包含了几个要素，第一个要素它是一种意识形态。它是具有思想倾向的，哪怕是休闲作品也是有意识形态的性质，这一点是无法逃脱的。第二个是文学要让人愉悦，要让人欣赏，要让人精神上有一种超越感自由感，这就是审美了。第三个要点是文学是语言所表达出来的，因此文学是语言所呈现的审美意识形态，它是包含了三个要点的结合，它强调了文学中最重要的三个维度：语言、审美和意识形态。我们提出这个概念，是力图实现在语言、审美和意识形态三者之间的完整的结合，这是符合文学的本性的。这首先是由钱中文提出来，后来我接着写了两篇文章，《审美意识形态是文艺学的第一原理》和《审美意识形态的再认识》。我比较了几种文学观念，认为这种文学观念是最好的。因为它是符合文学本身的，而且是上面所能接受的，也是大家也能接受的。当然，这个提法首先是符合文学自身的实际的。我们提出审美意识形态是为了解决文学理论的核心范畴，回答文学的本质问题。这种回答兼顾了文学的几个方面，文学的形式、内容，周围的政治环境、文化环境等。在这个思考的背后还有更深层次的东西，那就是今天乌七八糟的反文明、反文化甚至反人类的东西。我们提出文学审美意识形态论有价值取向的，要健康的、积极向上的，这就要和社会上那些乌七八糟的文化现象保持距离，甚至抵制、批评它。所以说我们是有问题意识的。有人说，马克思从来没有说文学是意识形态。文学怎么不是一种意识形态呢？马克思理论已经经过一百年，从卢卡奇到朱光潜，多少学者都说文学是一种意识形态。还有人说审美和意识形态不配套，审美是康德的东西，意识形态是马克思的东西，康德的东西和马克思的东西是什么关系啊。其实他们是只知其一不知其二，审美的确是在康德这开始的，但在康德之后有很多发展，我就谈到过前苏联学者斯托洛维奇的艺术审美的本质的观点，他已经不在康德那个意义上来用审美了，他是用马克思的价值论来讲审美，审美是一种评价，对象有价值性，人有情感评价的能力，人用情感评价这个对象，然后构成了一种活动，这就是审美评价，其实这个问题在1957年6月7号，我的老师黄药眠先生就发表了一个讲演“美就是评价”。当时，6月7号提出这个问题，6月10号就被打成“右派”，他的那篇论文来不及发表出来，所以后来50年代美学大讨论只讲三派：朱光潜的“主客观的统一”，蔡仪的“美是客观的”，以及李泽厚的“美是实践”的，而我的老师是讲美是评价，没有受到关注。我们是在解决问题，试图用我们思考的能力把马克思的东西、中国的东西和外国的东西给融汇起来，来回答一个问题。现在也有人对钱中文的新理性精神提出对话，认为这个什么也不是。其实，钱中文的新理性精神包含四个要点，这四个要点是相互关联的。钱中文提出文学的新理性精神就是为了回应现实的问题，现实文化当中的种种负面的问题，这些种种负面的问题如何解决，这就要提倡新理性精神，这样才能起到制约的作用。后来，我把文学审美意识形态论作为《文学理论教程》，用这个教材的学校已经接近千家了，另外据我们的统计，二十几本重要教材都采用“审美意识形态”这个概念，所以这个概念是逐渐趋于成熟的，里面可能有些理论的缝隙仍然没有完全论证好，但我们会继续努力，把它论证好，把它作为一个核心概念。


    若干年后，中国会有一批既区别于古代，又区别于西方，专门回答研究我们中国自己问题的理论专著出现。所以我觉得许明说的这一点是对的，我们要有问题意识，我们要提出问题，然后通过各种资源的整合、改造、创造，回答我们自己的问题。最后我们对问题的回答是理论的形式，而这种理论的形式可能是自主的创新。


    也有人提出疑问，审美意识形态论是不是一种权宜之计呢？对于这个问题，我断然否认，并非是权宜之计。首先是从文学本身的实际情况做出的一个结论；其次，它在上面能够接受，在下面也能够接受，这在中国当前的政治文化环境当中仍然是非常重要的。文学具有意识形态性，不是我的发明，这是马克思的理论，我们不过是整合马克思的理论，最终还是要回到马克思那里。我是一直相信马克思的。比如一般人给共产主义下的定义是各尽所能，各取所需。据我所知，马克思给共产主义有十几种定义，而我认为，马克思的另外一个定义是更具有本质性的定义，那个定义就是他在《1844年经济学-哲学手稿》里面说的，共产主义是人道主义和自然主义的统一，人道主义就是人尽其才，自然主义就是物尽其用、地尽其利。我们的国家如果真正做到人尽其才、物尽其用、地尽其利，那么共产主义就实现了。我认为共产主义本质就是这样，我对很多东西都有自己的理解，比如文学有意识形态性，就拿好莱坞的电影，没有一部不是没有意识形态的，他们的意识形态比我们的电影的意识形态还强。就是那些看起来是谈情说爱的东西，里面也都是有意识形态的，这是我长久的一个观念，不是什么权宜之计。至于审美更是我心中钟爱的东西，我对审美有多种概括，审美是人生的节日，或者说审美使人成为人，审美是和人文精神密切相关的一个问题，决不是小事。没有审美，人不是人，人还是动物。有些青年学者提倡当下的文化主要是欲望，是欲望的满足。而我提倡审美。如果我们提倡精神的审美，提倡精神超越的审美的话，那么会使兽成为人；如果我们一味地提倡欲望的话，那就会使人变成兽了。这样看来，是要审美还是要欲望呢？这个问题是一个大问题。审美是意识形态的变异，是我的一个根深蒂固的思想，完全发自我的内心，怎么能是权宜之计呢？这是我对文学的一种理解。我对语言也是有感受力的。所以，审美意识形态的三点都是我的一种认识、理解，是我进入文学殿堂五十年来从文学中感悟出来的。而恰好这个东西上面也能接受，下面也能接受，那么我何乐而不为呢？


    也有人认为审美意识形态是讲文学本质论的问题，但文学概论没有必要讲文学本质论的问题。作为普通的文学参与者，包括作家、读者、文学专业研究者，不再关心文学是什么，而是关心一些非常具体的问题。那么，审美意识形态理论是不是会逐渐被边缘化？其实文学本质问题是任何一个学文学的学生都要关心的，而且也是任何一个文学教授都要关心的，不关心文学本质问题是假的。比如有人整天研究文学的形式，在他的观念中，文学的本质观就是文学是形式，如果你不是这样理解文学，为什么你专门去研究文学形式本身呢？这不是让人感到很困惑吗？文学本质沉甸甸地深藏在每个文学教授内心最深层的一个问题，任何人回避不了。


    （《社会科学》，2006年第1期）

  


  
    
延伸与超越

    ——“新时期文艺学三十年”之我见


    从1978年起，在实事求是、解放思想这面旗帜下，文艺学界与别的学术界一样，开始反思过去，拨乱反正，接续“五四”的传统，立意建设文学理论与批评现代形态，至今已经走过三十年。这三十年文艺学界发生的事情，发表的文章和著作，提出的各种各样的观点，掀起的波浪，可谓纷繁复杂、百态纷呈，不是几千字可以说得清楚的。我这里想用删繁就简的方法，不论其间发生的各种枝节，仅就其大的脉络做一次梳理，最后看看我们现在走到哪里了，该如何迈出新的步伐，谈一点看法。


    我认为，新时期文艺学三十年走过了由外而内、由内而外两个阶段之后，正在实现某种延伸与超越。


    一、第一阶段的“由外而内”。


    当新时期开始之际，我们遭遇到的是“文革”时期留下的“极左”的僵硬泛文学理论。这里理论可以用“文艺为政治服务”这一句话来概括。虽然那时候还有“反映”“典型化”“现实主义”等几个词，但“反映”也好，“典型化”也好，“现实主义”也好，都是必须为政治路线服务的，所以说到底文艺是政治的工具、附庸和婢女。文学艺术是要继续做工具、附庸和婢女，还是要摆脱这种依附的地位，这在20世纪80年代初爆发了一场论争。


    随着思想解放、拨乱反正的进行，反思的深入，“实践是检验真理”的讨论，《上海文学》编辑部于1979年第4期以评论员的署名，发表了《为文艺正名——驳“文艺是阶级斗争的工具”说》一文，文章认为，“文艺是阶级斗争的工具”说，是造成文艺公式化概念化的原因之一，是“四人帮”提出的“三突出”“从路线出发”和“主题先行”等一整套唯心主义创作原则的“理论基础”。“如果我们把‘文艺是阶级斗争的工具’作为文艺的基本定义，那就会抹煞生活是文艺的源泉，就会忽视文艺的多样性与丰富性，就会仅仅根据‘阶级斗争’的需要对创作的题材与文艺的样式做出不适当的限制与规定，就会不利于题材、体裁的多样化和百花齐放。”[1]文章的作者意识到，“文艺是阶级斗争的工具”说，与文艺从属于政治的提法有关，因此提出，“工具说”离开了文艺的特点，离开了真善美的统一，从而把文艺变成政治的传声筒。虽然还不敢说文艺从属与政治的提法不科学，但强调毛泽东的“政治不等于艺术”。应该说《上海文学》这篇文章触及到了文艺从属政治、文艺为政治服务的根本问题，引起了一场大讨论。从《上海文学》的文章开始，从1979年到1980年，对文艺与政治的关系问题进行了讨论，维护文艺从属于政治的学者和认为文艺不从属于政治的学者，进行了针锋相对的争辩。双方都从马克思、恩格斯的著作里面找根据，从文学发展的历史找根据，但由于大家都只找对自己的观点有利的方面，所以当时的讨论真如“盲人摸象”，交集点很少，当然不能得出一致的结论。


    这个问题的解决是从1979年召开的中国文学艺术工作者第四次代表大会文代会为转机的。邓小平在这个大会的《祝辞》（1979年10月30日）中说：“党对文艺工作的领导，不是发号施令，不是要求文学艺术从属于临时的、具体的、直接的政治任务”，“写什么和怎样写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决。在这方面，不要横加干涉”。[2]随后不久，邓小平又在《目前的形势和任务》（1980年1月16日）中说：“不继续提文艺从属于政治这样的口号，因为这个口号容易成为对文艺横加干涉的理论根据，长期的实践证明它对文艺的发展利少害多。但是，这当然不是说文艺可以脱离政治。文艺是不可能脱离政治的。”[3]胡乔木在《当前思想战线的若干问题》（1981年8月8日）中，对此作了进一步阐释：“我们的一切政治归根结底都是为大多数人谋利益的手段，政治本身并不是目的”，“我们不能为政治而政治，所以也不能为政治而文艺等等”。文学和文学理论终于摆脱了禁锢的枷锁，由政治转向学术，由单一的外在的政治干预转向文艺内部自身问题的研讨。


    应该说明的是，中国文艺学界所理解的所谓“外部研究”与“内部研究”，与“新批评”派的韦勒克、沃伦所著的《文学理论》所说的同样命题的意涵是不同的。中国当时文艺学界只把“政治”和“泛政治”化的那些“工具”论、“从属”论当“外”，而把文学艺术自身问题的研究都当成是“内”，80年代初起，我们讨论了形象思维问题，“共同美”问题，社会主义时代的“悲剧”问题，最重要的是再次讨论了文学的“人性”基础问题，80年代中期讨论的文学的“审美反映”问题、“性格多重组合”问题、文学“主体性”问题，进行“文学审美意识形态”的研究、“文艺心理学”的研究，直到80年代末提出的文学文体问题，人们似乎把这些一股脑都当成文学的“内部研究”。尽管争论始终不断，不同意见的对峙经常发生，但“青山遮不住，毕竟东流去”，所谓的“内部研究”已经成为学术“气候”。我还记得1987年《文艺报》展开关于文学“向内转”的讨论，有人激烈反对这种“向内转”的看法，但中国式的内部研究“向内转”的观点得到了大多数人的同意，逐渐形成共识。反对的声音越来越小，最后归于沉寂。这一事件可能是中国文艺学在80年代末中国式的“内部研究”趋于成熟的标志。告别“外部研究”，转向“内部研究”（尽管此时西方文论的“内部研究”式微，新一轮的“外部研究”，即文化研究勃兴），中国的文论家做出了符合中国国情的明智的选择，推动文学理论与批评研究的转型。90年代的“语言论转向”，叙事理论的研究，文学本体论的研究，不过是更标准的、更严格的“内部研究”而已。所不同的是，80年代的“向内转”明显带有知识分子对于社会转型的热情参与，90年代后的“语言论转向”则失去了这种参与的热情。如果我的感觉没有错的话，在中国式的“内部研究”中，“审美”“主体性”“语言”这三个词被特别的“放大”，所以有所谓的“审美转向”“主体性转向”和“语言转向”的说法，文学自律的趋势，成为一种研究潮流，从这潮流中涌现的成果，虽然参差不齐，但不能不说它已经成为自“五四”以来文艺学研究的独特景观。


    我想说的是，不论新时期的80年代或90年代，中国式的“内部研究”涉及对文学艺术自身规律的研究，是文艺学的一次转型。这“转型”可以概括为三个“转变”：从一家“专政”式的独语，转变为“百家争鸣”式的对话；从政治话语转变为学科的学术话语；从非常态的中心话语转变为自主发展的常态话语。这三种变化也可称为对话化、学术化和常态化。其所获得的成果虽然不能说“辉煌”，但可以说是“耀眼”的。


    二、第二阶段的“由内而外”。


    与90年代“语言论转向”差不多同时，一种新的“外部研究”在中国文艺学界悄然而兴。这就是1993开始的“人文精神”的讨论和“文化研究”在中国的出现。


    中国在90年代后，经济迅速发展，商业迅速发展，物质财富涌现，人民的生活水平有很大提高，改革取得的成果超出了人们的预料。但社会问题不断涌现。贪污腐败、环境污染、城乡差别巨大、贫富差距悬殊、矿难事故不断则是其中几个最为严重的问题。从精神上说，就是拜物主义、拜金主义的流行。这种负面的情况也超出人们的预料。1993年由上海学者发动的人文精神的讨论就是力图摆脱这种非人文状况的一次努力。这样大家由关注文学语言这种“内部研究”转向开始关注作品内容的精神境界的“外部研究”


    更重要的则是“文化研究”在中国的兴起。文化研究本来是20世纪50年代英国流行的思潮。它本身与文学研究关系并不密切。英国文化研究把文化看成是一种整体的生活方式，“文化分析就是阐明一种特殊的生活方式，一种特殊文化隐含或外显的意义和价值”。（《文化研究读本》，中译本，第125～126页）而文学只是生活方式的一种而已。英国文化研究的关键词是：“阶级”“性别”“种族”。批判精神是其灵魂。这与英国社会五六十年代的学生运动、70年代的女权主义运动和反种族歧视运动密切相关。随着大众文化的勃兴，“大众文化”问题也进入到他们的研究视野。文化研究后来在美国有很大的发展，增加了诸如东方学、后殖民主义学等方面的分析与研究。他们也谈到文学作品，但仅作为一种例证，并不是什么“诗学”。但到了90年代，英、美的文化研究已逐渐沉寂。而中国的学者则如同发现“新大陆”一样发现了西方的“文化研究”，很快地加以引进。


    文化研究是在上述背景下被引进中国，而且恰好是被一些文艺学的学者引进中国。应该说，他们的工作不是无的放矢的，是有针对性的。文化研究或文化批评对于中国文艺学研究是具有启示意义的。这主要是它为文学研究提供了新鲜的视角。对于文学作品的解读，若是能从文化视角去解读，可能会读出新鲜的文化意义来，这对于充满中国的拜物主义和拜金主义的正在蔓延的现实，也可以起到针砭的批判的作用，这无疑是有益的。中国的文化研究的确在关注和分析新兴起的大众文化，对广告文化、网络文化、“超女”文化和“80年后”文化等，有不少新鲜的分析和见解。但是，随着70年代以来西方文化研究到20世纪末和21世纪初的逐渐消退，它对于文学研究的负面作用也慢慢显示出来。而中国学者的文化研究则引进的痕迹太重，而自己的问题意识并不十分清楚。但无论如何我们还是要肯定文学的文化研究的确把研究对象从“内”位移到“外”，开拓了我们的视野，引导一些学者去研究文学与社会关系问题。有的学者似乎把这一回的“由内而外”的研究看成是新的文艺社会学的复兴，这种看法也不是没有根据的。其后，人们从文化研究角度，开始关注日常消费文化的艺术现象，电子媒介所产生的图像现象等。“日常生活审美化”的提出和观点引起争论；文艺学的边界“扩容”引起争论；强调“眼睛美学”和“新的美学原则的崛起”引起争论；“文学终结论”引起争论，等等。我感到，这次“由内而外”的所提出的诸种问题并没有解决，各说各话的情况比较严重，对于文艺学来说，所取得成果还有待评估。在这新世纪开始之际，我们仍然面临的问题是：文学理论为何？文学理论向何处去？


    三、当前需要综合与超越


    三十年时间，从大体脉络上说，文学理论先是“由外而内”，接着是“由内而外”。现在我们应该思考我们面临新的问题了：文学是不是会走向消亡？如果文学走向消亡的话，那么文艺学就失去了对象，文艺学还能存在下去吗？假如文学和文学批评能够生存下去，那么文艺学是否应该将八九十年代的“内部研究”延续下去？把90年代和21世纪初的“外部研究”延续下去？如果认为这样的延续会把“内部研究”与“外部研究”相隔离，并不利于文艺学的整体发展的话，那么我们是不是应该超越“内部研究”和“外部研究”的人为的划分，让他们“内”与“外”“两翼齐飞”，内部研究中应该结合外部研究，外部研究应该结合内部研究？还有，我们以前研究的成果，审美转向的成果，主体性转向的成果，语言论转向的成果，文化论转向的成果，应该如何对待？是抛弃还是扬弃？如果选择扬弃，那么该如何扬弃？这些“转向”的成果都是我们的生命投入，我们怎么能完全抛弃呢？扬弃有所清除，也有所保存。问题是我们在保存这些成果的精华之后，该如何在“内部”与“外部”的困惑中做出选择？是“单选”，还是“全选”？单选不过是重复，似不合理，那么我们就“全选”吧！问题又来了，这种“全选”会不会成为一种大杂烩？


    于是我们探索方法应该是形成一种能实现新的综合的研究视野或方法论。这新的视野和方法论应该基于文艺学研究学术的承继，又基于对旧有成果的超越。我感到，“内部”穿越“外部”，“外部”穿越“内部”势在必行。在文学文体与历史文化之间实现互动与互构，在艺术结构与历史文化之间实现互动与互构，在故事形态与历史文化之间实现互动与互构，在艺术叙事与历史文化之间实现互动与互构……应该成为研究的课题，方法也要相应革新，这样我们就可能实现文艺学的又一次“位移”。80年代初中期“由内而外”，我们把研究对象“位移”到文学自身的规律上面，90年代以来的“由内而外”我们把研究对象由语言“位移”到社会文化上面，那么这一次的综合应该把研究对象“位移”到艺术文本与历史文化互动与互构上面，这就是我和一些学人这些年以来一直呼唤和提倡的“双向拓展”，一直提倡的“文化诗学”了。“文化诗学”仍然是“诗学”，一方面，审美仍然是中心，语言分析不能放弃，但它不把文学封闭于审美、语言之内；另一方面，也不是又让外部政治来钳制文学，文学的某种“自治”的程度必须保持，“写什么和怎样写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决”。我们的主张是，让艺术文学与社会文化在新的基础上实现互动与互构。学术要多样，各种不同的研究要延续，但也要着重考虑超越。因此，我觉得具有包容性的、关注文学的整体的“文化诗学”是一个新的起点。


    （《文艺争鸣》2007年第5期）

    


    [1]《上海文学》1979年第4期。


    [2]小平：《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝辞》，《邓小平论文艺》，人民文学出版社，1989年，第9、10页。


    [3]邓小平：《目前的形势和任务》上，第108页。

  


  
    
政治化-学术化-学科化-流派化

    ——从三十年文艺学学术的发展看高校学术组织任务的演变


    从20世纪80年代初以来，中国高校文科各个专业不但在争取硕士点、博士点上面下了很大的功夫，80年代后期又开始建立国家级重点学科，目前国家重点学科也建设到了第三期。在世纪之交，教育部又下了大决心确立了100个人文社会科学重点研究基地，目前基地的建设也进入到了第二期。国家为什么要拿出这么多经费来建设文科博士点、重点学科和研究基地呢？这些学术组织担负的任务是什么呢？北京师范大学文艺学学科有悠久的历史，我们于1953年建立了全国第一个文艺理论教研室。新时期以来，我们专业又于1983年建立了全国第一个文艺学专业博士点，2000年我们的文艺学研究中心又获得了教育部的人文社会科学重点研究基地，2002年我们专业又被评为国家级重点学科。我自己一直置身其中，参与了文艺学专业的学术组织的工作，有一些体会。我想从中国新时期文艺学专业三十年学术的发展来分析高校文科学术组织的任务，回答上面提出的问题，以便加强和提升自觉建设文科学术的意识。


    一、政治化——“路线”话语


    新时期开始之际，文学理论界所面临的问题，是如何从“文革”路线的完全政治化的话语中解放出来的问题。“文艺为政治服务”“文艺从属于政治”就是“文革”路线留给我们的“遗产”。我们是要继续接受和背负这份“遗产”呢，还是要拒绝这份“遗产”，这就展开了“凡是”派和解放思想派之间的斗争。


    1979年对文艺学界来说是一个重要的年份，《上海文学》第4期发表了《为文艺正名——驳“文艺是阶级斗争的工具”说》一文，文章认为，“文艺是阶级斗争的工具”说，是造成文艺公式化概念化的原因之一，是“四人帮”提出的“三突出”“从路线出发”和“主题先行”等一整套唯心主义创作原则的“理论基础”。“如果我们把‘文艺是阶级斗争的工具’作为文艺的基本定义，那就会抹煞生活是文艺的源泉，就会忽视文艺的多样性和丰富性，就会仅仅根据‘阶级斗争’的需要对创作的题材与文艺的样式做出不适当的限制与规定，就会不利于题材、体裁的多样化和百花齐放。”[1]文章强调，“文艺是阶级斗争的工具”说，与文艺从属于政治的提法有关，并认为“工具说”不符合文艺的特点，结果把文艺变成政治的传声筒。政治错了，文艺也跟着错。应该说《上海文学》这篇文章从解放思想的立场触及到了文艺从属政治、文艺为政治服务的根本问题，引起了一场大讨论。从《上海文学》的文章开始，从1979年到1980年，对文艺与政治的关系问题进行了讨论，维护文艺从属于政治的学者和认为文艺不从属于政治的学者，进行了针锋相对的争辩。双方都从马克思、恩格斯的著作里面找根据，从文学发展的历史找根据。应该说，不论当时争论双方是否意识到，他们所说的所主张的并不是个人的话语，而是不同“路线”的话语。


    “路线”话语的变化，还是自上而下展开的。从周扬在1979年11月1日全国第四次文代会的报告《继往开来，繁荣社会主义新时期文艺》的“征求意见稿”开始的。当时担任中国社会科学院院长的胡乔木就“征求意见稿”于当年9月8日给胡耀邦写了一封信。信中说：“全文的关键似在对文艺与政治的关系做出新的提法，不再因袭过去的文艺为政治服务、文艺从属于政治的提法。过去的提法有许多讲不通的地方，过于简单化，但现在不必加以批评，还是要给以历史的积极的解释和估价，因为它是时代的产物，也发挥了积极的作用（当然也产生了消极作用），但现在仍然因袭就不适当了。我们想这可能是这次文代会能否开好的一个关键。”[2]这是从毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》以来，党内专家第一次提出不提“文艺从属于政治”和“文艺为政治服务”。邓小平《在中国文学艺术工作者第四次代表大会的祝词》（1979年10月30日）中说：“党对文艺工作的领导，不是发号施令，不是要求文学艺术从属于临时的、具体的、直接的政治任务”，“写什么和怎样写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决。在这方面，不要横加干涉”。[3]随后不久，邓小平又在《目前的形式与任务》（1980年1月16日）中说：“不继续提文艺从属于政治这样的口号，因为这个口号容易成为对文艺横加干涉的理论根据，长期的实践证明它对文艺的发展利少害多。但是，这当然不是说文艺可以脱离政治。文艺是不可能脱离政治的。”[4]胡乔木在《当前思想战线的若干问题》（1981年8月8日）中，对此作了进一步阐释：“我们的一切政治归根结底都是为大多数人谋利益的手段，政治本身并不是目的”，“我们不能为政治而政治，所以也不能为政治而文艺等等”。


    作为政治化话语向学术化话语的过渡，这段时间文艺学界讨论了毛泽东过去提出的“形象思维”问题、“共同美”问题。


    我想强调的是，在新时期开始之际，文艺学界似乎很热闹，每个人都在发言，但我不得不说，多数人的发言仍然是有不同“路线”背景的，并没有进入到深厚的学理层面，因此这不是众声喧哗，不是百家争鸣，如果说有“家”的话，就是“极左”一“家”，反“极左”一“家”。不论你那时说了什么，不过是两家中某一“家”的话语而已。因此，那时高校的学术组织虽然大多恢复了“教研室”的活动，但活动的内容主要是教学，至于学术观点上面同一个“教研室”就可以有两种不同的声音，即两种政治化的“路线”的声音。除一些例外，“教研室”不展开任何学术研究的活动，也没有学术研究的任务。


    我还想强调的是，从意识上说，对于建立学术组织各高校不但还无此要求，甚至还可能认为是一种“负担”。那时，各个高校的许多老教授渡过了“文革”的险滩，存留下来，但无论老、中、青，对于申请博士点，建立学术组织的意识，都还十分薄弱，或者根本看不到博士点对于将来学术发展的重要意义。等到80年代后期和90年代以后，建立学术组织和学科的意识有了，甚至意识很强烈，但这些能够领衔建立博士点的老教授先后辞世，各校相同的学科之间竞争十分激烈，要申请下一个博士点又谈何容易。大家知道，新中国建立学位制是1980年的事情。国务院学科组遴选头一批博士点，文艺学学科根本没有任何一个学校去申请。我当时隐隐约约意识到“博士点”的重要，我去找了我的老师，著名的文艺理论家黄药眠教授，提出要申请文艺学博士点的愿望，希望他能够领衔“出马”。黄先生当时对我说：我们要博士点干什么？我不是博士，你也不是博士，我们如何能带出博士？我无言以对，觉得自己是不是有“非分”之想，而退了回来。1983年国务院学科组评选第二批博士点，这一次我鼓足勇气，向身体还算健康的黄药眠先生再次提出北京师范大学要以他为带头人申请文艺学博士点的愿望。黄药眠先生毕竟有眼光，这一次他同意了。我填了两张纸的简单得不能再简单的表格。据当时担任国务院语言文学学科组的负责人钟敬文教授后来告诉我，对于黄药眠先生的申请，评审组只是用几分钟议论了一下，大家都表示同意，就通过了。我们当时的申报条件就是一位正教授，两位副教授和若干名讲师。当时有这样条件的何止我们一家，不过我们的“意识”比他们领先一步而已。


    二、学术化——个人话语


    如果说80年代初的反思时期，主要的努力是在拨乱反正，破除“极左”思潮的“泛政治”语言对文学理论的束缚的话，那么到了80年代中后期。文学理论研究者似乎获得了充分的信心，开始文学和文学理论的自主性的追求。个人的学术话语从80年代初就有了，但没有形成潮流。直到80年代中期，解放思想已成定局，在现实需要的背景下，在西方当代文论涌进的背景下，在读书成为热潮的背景下，在学术视野得到开拓的背景下，个人的学术话语才应运而生。


    1985年被称为文艺学“方法年”。北京、厦门、扬州、武汉等地都召开了的专门讨论文艺学方法的学术会议。长期以来我们的传统的方法，就社会历史批评，不但没有获得生动的丰富的发展，反而某种程度上被庸俗社会学化。单向的、孤立的、静止的线性因果关系和机械的思维方式，使文艺学研究陷入泛政治化的境地。思想解放的结果是，大家意识到一定要拓宽各种不同的方法的运用，获得不同的学术视角，对于文学事实进行不同的解释，对文学经验获得不同的理解，对文学问题做出不同的解答，这样文学理论才能走向学术化。1985年，刘再复发表的论文《文学研究思维空间的拓展——近年来我国文学研究的若干发展动态》影响很大。他认为近年来文学研究在方法论上除了从破到立这个总趋向之外，还有四个突出的趋向：1．由外到内，由着重考察文学的外部规律转向深入研究文学的内在规律；2．由一到多，由单一的哲学认识论或政治阶级论维度来考察文学现象转变为从美学、心理学、伦理学、历史学、人类学等多种角度来考察文学；3．由微观分析到宏观综合，由孤立地就一个作品、一个作家或一个命题进行思考、分析转变为从联系的、整体的观点进行系统的宏观综合；4．由封闭体系到开放体系，吸收外来的西方的文论的养料和不断吸收文学之外的其他学科的养料。最后指出这四种趋向的七个较突出的具体表现。[5]


    果然，方法的革新很快取得了学术成果。1986年被称为“文学观念年”。“泛政治”话语“退场”，学术话语终于“出场”。《文学评论》1985年第6期和1986年第1期，刘再复发表了长篇论文《论文学的主体性》。刘再复的论文的主旨是：“构筑一个以人为思维中心的文学理论与文学史研究系统”，“我们的文学研究应当把人作为主人翁来思考”，“把人的主体性作为中心来思考”[6]。论文的这个主旨有明确的针对性，那就是前苏联的“社会主义现实主义”的庸俗社会学和机械认识论倾向及其对中国当代文学的影响。《论文学的主体性》主要论点是“文学中的主体性原则，就是要求在文学活动中不能仅仅把人（包括作家、描写对象和读者）看作客体，而更要尊重人的主体价值，发挥人的主体力量……以人为中心、为目的。具体说来就是：作家的创作应当充分地发挥自己的主体力量，实现主体价值，而不是从某种外加的概念出发，这就是创造主体的概念内涵；文学作品要以人为中心，赋予人物以主体形象，而不是把人写成玩物与偶像，这是对象主体的概念内涵；文学创作要尊重读者的审美个性和创造性，把人（读者）还原为充分的人，而不是简单地把人降低为消极受训的被动物，这是接受主体的概念内涵。”[7]刘再复就上述观点展开了洋洋洒洒的论述。刘再复论文的意义不在于具体论述一个问题，而在于文学观念的学术立场的转变。即从过去的机械的反映论文学观念，转变为价值论的文学观念。因为在强调文学的主体性的时候，刘再复核心的思想是要论证人、主体的人、人的经验、人的尊严、人的思想感情、人的性格、人的命运、人的活动等才是最具有意义和价值的。一切离开“人”这个主题的文学是没有意义和价值的。总的看来，刘再复1985-1986年间提出文学主体性，不是没有逻辑的概念的缺陷，可作为一种与“社会主义现实主义”不同的文学观念，即主体性文学观念，让人们充分意识到，文学主体性理论对单纯认识论文艺学的批评有某种程度的合理性，标志着不同于认识论文艺学的主体性文艺思想的出现，这对于中国文艺学的变革与发展是有重要意义的。尽管他学术化的理论也遭到了不少质疑，但已经属于正常的学术讨论了。立论者和批评者已经失去了政治的考量，一个学术化话语的时代终于降临了。可以说，由讨论文学主体性作为发端，其后各种学术话语从此不断涌现出来，提出了许多不同的文学观念，出现了文学的内部研究和外部研究，所谓“多元共生”的理论局面终于形成。就是在90年代，就是在21世纪，学术化的话语也一直延续者、发展着，学术研究走上正轨。


    三、学科化——团队学术话语


    随着20世纪90年代国家经济的迅速的发展，随着“985”工程和“211”工程的实施，国家对于哲学社会科学研究的投入越来越大，哲学社会科学对于国家的贡献也越来越大。各个高校建设文科学科的力度大大加强。理工科学校也纷纷转型，要向文、理、工兼备的综合大学发展。为了一个文科博士点，各高校可以说花了“血本”，为建立一个博士点动辄投入几十万、一二百万。各个高校“争夺”博士点的高地“战争”越演越烈。建设学科成为各高校的主题。一个学校的优势已经不再是每年能招多少学生，也不在一个学校有多少教授，而在有多少硕士点和多少博士点。文艺学博士点由北京师范大学一个点，到1985年复旦大学建第二个点，1987年山东大学建第三个点。到现在文艺学专业已经有20多个博士点。


    建立博士点意味着学科化的团队话语开始形成。因为凡要组建博士点都得设立几个有特色的学术方向。既然要设立学术方向就不能不相互靠拢，或共同研究同一个课题，实现理论创新，团队学术话语成为一种新的动向。以我们学校文艺学专业的研究方向为例，从1983年建立博士点开始，发扬“团队精神”，锐意创新，形成更为宏大的课题规模，先后组织“六大战役”：一是完成国家教委项目，其成果《中西比较诗学体系》（上下卷，人民文学出版社，1992），这是中国第一部中西比较文论的专著，参加的老师和学生近20人，这部专著在境内外学界产生较大影响；二是完成国家“七五”规划重点项目“文艺心理学研究”，出版系列著作15部，其中由中国社会科学出版社1996年出版的《现代心理美学》，把朱光潜教授30年代的《文艺心理学》大大推进了一步，引起学界瞩目，参加人员达到14人；三是编写出观念更新的教材10多部，其中高等教育出版社出版的《文学理论教程》被国内高校广泛采用，发行量达百万册，获国家级教学成果奖，参加人员20多人；四是撰写出版具有开拓性的“文体学丛书”（五部）和“文艺新视角丛书”（五部），其中文学文体学方面的著作具有开创意义；五是出版“文化与诗学丛书”共10本，提出并实践了“文化诗学”的研究方法，在学界产生了较大影响；六是组织出版“文艺学与文化研究丛书”，共14本，在学界已有很好反响。从1985至今的20余年间，我们的学科团队先后完成或正在承担国家、省部级和国际合作项目45项，获得科研基金300余万元，出版著作60余部。我们之所以把完成这些科研项目叫做打完“战役”，就是因为它们不是一个人、几个人完成的，是十几个、几十个人长期相互切磋、通力协作完成的，靠的是学术团队的整体力量。这些话语，已经不完全是个人的学术话语，而是学术团队的集体的话语。虽然我们的著作不是没有缺点和问题，但从研究规模上、团队协作上、理论创新上确有质的变化。


    不仅仅我们北京师范大学文艺学学术团队这样做，其他各个高校的优秀的文艺学学术团队也同样如此做，可以说是各个高校的自然的共同的选择。当然，大家这样做的时候，并不是放弃了个人的学术话语，实际上个人的学术研究仍然在做，但已经对自己的研究做出了适当的调整，以便参与到团队的学术活动中去。


    更出人意料的是，在新旧世纪之交，教育部决定投入大量经费建立了百所人文社会研究基地，革新国家级重点学科的评审办法。“基地”的设立是2000年到2001年发生的事情。国家重点学科的再次评定是2002年发生的事情。这两件事情，让所有在高校从事专业的教师们意识到，教育部要组织“国家队”了。于是，一个高校的业绩如何，已经不能停留在学校有几个硕士点和博士点上面，而是要看你所在的学校有多少个“基地”、多少个“国家级重点学科”。非常幸运的是北京师范大学文艺学学科点于2001年被列为教育部百所人文社会科学重点研究基地，又于2002年被列为国家级重点学科。因此，我们更深切地感到在建立这些学术组织的背后，就是要求高校不但要很好地建设专业和学科，而且要进一步发扬团队精神和协作精神，担负起与我们国家发展相称的科学研究任务，实现理论创新，出色完成基础研究和国家急需的实用研究，为我们国家在世界上攀登各个专业的学科的学术高峰做出贡献。


    四、流派化——学派学术话语


    可以预见的是，学术团队的话语的进一步发展，必然要根植于我们国家的现实的土壤，必然要总结中华民族的悠久的光辉灿烂的历史文化遗产，必然要批判地借鉴外国的相关专业、学科的理论知识，必然要建设具有中国特色的社会主义的学术文化，这样我们的学术话语就要进一步提高与创新。对于学术文化而言，这也是一个历史机遇时期。我们可以实现古典学术文化的现代转化，同时也可以实现西方学术文化的中国转化。就文艺学专业说，虽然当前文学受到高科技电子媒体的冲击，影响甚巨，有人提出“文学走向终结”。但文学本身有其内视性特点，文学人口仍然很多，文学的存在会变化，但文学不会终结。实际上，目前文学所面临的问题比任何时候都更多，其情况比任何时候都复杂。问题多，情况复杂，这对学术研究绝对不是坏事，而是好事。文学本身是一个广延性很强的事物，现在又遭遇电子媒体的冲击，它必然为文艺学专业的学者提供了研究广度和深度。这就有可能使各高校的文艺学的学术组织分别关注文学的不同方面，就某一个方面或侧面进行深入的探索，提出新鲜的见解，并逐渐形成本校的研究特色，形成自己的学术流派。因此，“学派化”应该是文学学界可以预见的未来状况。


    以北京师范大学文艺学研究中心而言，我们于1998年即提出了“文化诗学”的主张。这种文化诗学理论作为一种文艺学新的方法论，其目标是超越持续了三十年的所谓内部研究与外部研究，从当前的文学实际出发，植根于社会现实，走一条以“审美”为中心的“双向拓展”的路，一方面向宏观的历史文化拓展，一方面则向微观的文本细读拓展，并把这两者紧密地结合起来。我们为这一新的构想，写了不少论文，文化诗学的批评实践也取得了成果。我们还将进一步建立课题，进行艰苦的深入的探索，为形成文艺学新的学派准备条件。


    在流派化的背后，学术组织的团队精神将得到进一步的加强。这时候，在大体统一的学术话语的前提下，个人的学术话语也将更为活跃，但彼此相互支持。就如德国的法兰克福学派，他们有大体一致的学术目标，但每一个成员之间的见解又有所不同，每个人都有自己的新问题、新概念、新理论。


    只要国家大力支持，充分发扬学术民主，允许试验，允许失败，同时又规范我们的学风，扎扎实实，一步一个脚印，新的学派一定会在中国的地平线上出现。


    （《江西社会科学》2007年第3期）

    


    [1]《上海文学》1979年第4期。


    [2]参见《从胡乔木、邓力群给胡耀邦一封信谈起》，《人民政协报》2004年10月21日，又见《光明网》2005年1月20日。


    [3]邓小平：《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝辞》，《邓小平论文艺》，人民文学出版社，1989年，第9、10页。


    [4]邓小平：《目前的形势和任务》，，第108页。


    [5]参见刘再复：《文学研究思维空间的拓展》，《读书》1985年第2、3期。


    [6]刘再复：《论文学的主体性》，《文学评论》1985年第6期。


    [7]刘再复：《论文学折主体性》，《文学评论》1985年第6期。

  


  
    
新时期文艺批评若干问题之省思


    新时期的文艺批评走过了三十年的路程。从批评发展的过程看，从80年代初充满思想解放激情的启蒙主义批评话语，到“重写文学史”的提出；从对“五四”文化运动是否导致传统的“断裂”的研究，到90年代初人文精神问题的讨论；从语言论转向下的文体批评的兴起，到具有反思性的政治化的文化批评的流行；从消费主义支配下的时尚化的文化研究，到近年来对大片《满城尽是黄金甲》《无极》的批评与讨论……是有针对性的、有现实感的，没有回避问题，也敢于面对各种各样的挑战。从批评的形态的探求看，先后提出了“新启蒙批评”“美学-历史批评”“圆形批评”“学院派批评”“文体批评”“理论的批评化”“批评的理论化”“文化诗学批评”“生态批评”等。这些批评形态的提出，都积极尝试解决中国当代文艺批评中遭遇到的一些紧迫的现实问题，带有浓厚的理性精神，反映了文艺批评界的反思深度和理论建构努力。因此在我要提出当代文艺批评进行反思之前，我们不能不看到，中国当代文艺批评总的说是随着时代的变化而变化，随着文艺创作的发展而发展。新时期的文艺批评工作是不可缺少的，是有意义有价值的。也正是在这过程中涌现出了一批有学养有智慧有眼光和训练有素的批评家，为新世纪的文艺批评打下了良好的基础。


    但是，中国当代的文艺批评仍然有若干问题值得我们去反思。富有针对性的省思，是开辟文艺批评新局面的起点。


    一、文艺批评的商业化问题


    商业的赚钱原则渗入到当前的文艺批评，这是一个不争的事实。无穷无尽的作品讨论会变成了为一个又一个作者的“捧角”会，“树碑立传”会。各种媒介的广告评论，千篇一律，根本不看作品的好坏、高下、精粗；它们变尽各种技巧，热闹“炒作”，吸引眼球，为的是电影公司、电视台、电影院或出版社的“滚滚财源”。商业大潮对文艺批评的渗透，问题还不完全在这里，而在这种以金钱为目的商业逻辑，腐蚀了文艺作者和批评家。作者为了商业目的而不惜迎合读者、观众的不健康的趣味，而批评家则昧着良心当起这些作品的吹鼓手。更有甚者，有的批评家不惜用学理和自己的声名做赌注，硬把作品中一些丑恶之极的内容曲解成有意义的有价值的东西，极尽吹捧之能事。因为在这商业性的“炒作”中，批评家也似乎可以分到一杯羹。当然也有的批评家同样是为了商业上的考虑，而搞所谓的“酷评”，硬把一些作品的缺点或根本不是什么缺点加以放大，用似是而非的理由加以“抹黑”，完全丧失了实事求是之心，其目的是为了使文章或著作“轰动”，发行量飚升，这样就可以拿到一笔可观的稿酬或别的利益。


    其实，商业大潮对文艺批评的渗透，与“文革”中和“文革”前那种高喊“文艺从属于政治”“文艺是阶级斗争的工具”“文艺是无产阶级专政的工具”的极端政治化看似不同，看似处在两个完全不同的端点，实际上其思想方式如出一辙。极端政治化的批评把一切都归结为阶级斗争，当帮派的打手，获得“赏识”，获得话语权，进而坐收“左派”的权与钱之利；商业化的批评的目标则是提高收视率或促使图书畅销，其等而下之者甚至打着批评的幌子，或明或暗中饱私囊。就是说，这两种批评都把文艺当成是“依附性”的，前者依附于政治权力，后者依附于金钱利润。他们把文艺批评贬斥到“依附性”的地位，最终都是为了一己的权与利。这两种批评的一致点还在于在批评的背后都缺失了人、人性、人文关环。这是最要害的问题。他们明知是在说假话，却仍然要说假话，这不能不说丧尽了批评家的良知。


    在市场经济条件下，文化产业已成为政策，这当然是必要的。文化产业的发展趋势已经不可阻挡，也是可以预计的。在这种情况下，作家和批评家的作品可能会被纳入到产业中去，理所当然成为商业的一部分。问题在于作家、批评家自己应该明白自己的态度和立场：那就是自己所做是“事业”还是“产业”？“事业”是与赚钱无关的事情。真正的作家、批评家当然要凭着自己的人生信念，把创作和批评当事业来做。既然所做的是“事业”，那么就是为“道”，为了信念，而不仅仅是为了钱。孔子说“朝闻道，夕死可矣”。尽管我们无须达到孔子那样的境界。可对于批评家来说，“说真话”，说自己想说的话，总是起码的要求。“真”，“真实”“真诚”，无论对作家还是批评家，也是一种“道”。如果连这个“道”也达不到，那么就要想一想俄国大批评家别林斯基说的话：“……在我看来，说你所不想说的话，用自己的信念投机，这不仅不如沉默和忍受贫困，甚至不如干干净净地死掉。”[1]


    二、文艺批评与文艺创作的关系问题


    在商业化的条件下，商业的原则渗入文艺批评活动，这的确是一种不正常的现象。与此相关联，又产生了一个批评家与作者的关系问题。那就是，批评对于创作来说是否是独立的？较长的一个时期以来，人们有一种误解：认为创作高于批评。批评不过是创作的附庸。似乎创作是根本，批评不过是创作的点缀。创作可以独立产生意义，批评则不能独立产生意义。不但作家、艺术家这样看，连批评家自己也这样看。对于作家和艺术家，社会承认他们，给予各种重要的或荣誉的职务，批评家就很少获得这种机会。这样一来，似乎批评家不过是依附作家、艺术家的“食客”。我认为这种局面不改变，那么文艺批评就太可怜了，甚至会失去了存在的条件。


    这个问题不但关系到文艺批评的地位，而且也关系到文艺批评的根基。文艺批评的根基在哪里？应该说，它既不在政治，也不在创作，而在生活、时代本身。生活、时代既是创作的根基，也是批评的根基。创作与批评都具有时代性。创作与批评的根基是同一的。批评家不是随便说一说一部作品思想和美学上的优点或缺点。优秀批评家应该根据自己对生活与时代的理解，对作品做出自己的独特的评判，或者借作品的一端直接对社会文本说话。这样，一个优秀的批评家如何来理解现实与时代，想对现实与时代发出怎样的声音，就成为他批评赖以生存的源泉。还是来谈谈别林斯基。大家知道在19世纪40年代前，别林斯基有过一个与现实“妥协”的时期，他接受了黑格尔的“一切现实的都是合理的，一切合理的都是现实”的思想，错误地认为既然俄国专制农奴制是现实的，那么也就是合理的，他写了一些为俄国农奴制辩护的批评文章，他的批评也就无足轻重，不但不可能生产积极的意义，相反是依附于反动势力的威严之下。为此他受到赫尔岑严正批评。19世纪40年代初，他迁居彼得堡，耳闻目睹当时俄国京城贪官污吏的腐败和专横，他悲愤地写道：“这个丑恶的俄国现实充满着对金钱和权势的崇拜、贪官受贿、腐败堕落、道德沦丧、昏庸愚昧等现象，任何聪明才智、高尚举止都会遭到欺压、蹂躏，书报检查横行，思想自由被根除……如果我还为这一切进行辩解，就叫我的舌头烂掉。”[2]这是对这一现实的新的态度和深刻的理解，这种对于现实的新态度、新理解为他后来的文学批评事业开辟了新的道路。


    创作与批评是两种不同的社会“身份”。这里不存在高低贵贱之分，也不存在谁依靠谁的问题。但它们合作，共同生产意义。例如俄国19世纪早期的文学意义是由普希金、果戈理和别林斯基共同生产的。普希金、果戈理的作品对时代文本发言，别林斯基则把他们的发言提升了一步，共同对现实发出激奋的声音，这才构成了那时俄罗斯文学的景观。所以别林斯基说：“批评总是跟它所判断的现象相适应的：因此，它是对现实的认识……在这里，说不上是艺术促成批评，或者是批评促成艺术，而是两者都发自同一个普遍的时代精神。二者都是对于时代的认识，不过批评是哲学的认识，而艺术是直感的认识。”[3]别林斯基的意思是，创作与批评的“身份”是平等的。批评并不寄生于创作。创作与批评是同一个硬币的两面。别林斯基还说：在那个时候，批评家对“一部伟大的作品说些什么这个问题，其重要性是不在这部作品本身之下的。不管你对作品说些什么——请相信我，你的文章一定会被人阅读，激起人们的热情、思考、议论”[4]。如果我们现在的批评家有这种认识，那么文学批评就会构成“不断运动的美学”，那么批评家创造的世界是与作家、艺术家所创造的世界是同样重要的。当然，你的批评话语不能是不痛不痒的，你必须在评论作品中，要么提出了现实的问题，要么回答了现实的问题，或者其中有关于生活的玄远的哲学思考。


    还有，既然创作与批评是平等的，那么，作家、艺术家与批评家之间的关系也应该是平等的关系。你们在下面可以是朋友，可以称兄道弟，但批评家对于作品则应该是好处说好，坏处说坏，秉持科学的态度对作品的优长和短处做出艺术的总结和概括。不能因为彼此之间是朋友，低头不见抬头见，抹不开面子，就不敢批评。批评的要义就是敢于批评和善于批评。如果面对作品严重的问题而不能发现，或发现了不敢说说真话，这算什么批评家。作家、艺术家则应面对这样的敢于和善于批评自己作品的短处的批评家，应以敬重之心待之，乐于接受批评，甚至表达感谢之意。事情难道不应该是这样的吗？新文学的前辈为我们做出了榜样。沈从文在《记冯文炳》一文中，并没有因为冯文炳是自己的朋友，就放松了对其作品不足的批评。沈从文真的是好处说好、坏处说坏。他对冯文炳（废名）的作品《莫须有先生传》做了直截了当的批评，说他的作品“把文字发展到不庄重的放肆的情形下，是完全失败的一个创作”，这样的批评是尖锐的，也是真诚的。在我看来，越是名作家、名艺术家的创作就越要对其严格批评，因为他们的读者与观众对他们的作品抱有更高的期待，影响也更大。批评家不但对艺术负有责任，也对社会大众负有不可推卸的责任。


    要达到上面我所说的文艺批评的理想境界，关键是批评家要有自己的生活信念、社会理想和文艺理想。没有社会理想，就不可能对现实做出深刻的理解。没有文艺理想，就不会有对艺术的追求，从而能对文艺作品做出深刻的评判。没有独特文艺信念的人，一味依附别人的人，不是批评家。批评家在信念的支持下，要有自己的独特的思想和批评空间，要有坚定的立场。不应该看着人家（例如作家）的脸色行事。同时他也要有自己的批评路径和专业技巧，能说人所不能说，道人所不能道。当批评家发言的时候，作家、艺术家也好，读者、观众也好，整个社会也好，都不能不注意地倾听。这样文艺批评就必然产生意义。批评与创作合作，创作家与批评家携手，共同对社会发出自己的声音。


    三、文艺批评的对象与方法问题


    文艺批评的对象是文艺作品和各类文艺现象，有时也涉及这些作品的作者，这本来是不成问题的。但是，自近几年消费主义思想流行以来，时尚的文化批评似乎要取代文艺批评，似乎文艺批评已经过时了，现在文艺批评的对象应该锁定在广告、模特走步、选美、网络、咖啡馆、街心花园、房屋装修、“超女”、《红楼梦》演员选秀、“华南虎照片”等泛文化现象上面。其理由是，纯正的文学艺术已经边沿化，文学更要走向终结，趁审美还在这些似乎与文艺有点关系的活动上面蔓延，赶紧实现文艺批评的文化转型，以便文艺批评能够继续下去。对此问题，我已经发表过意见，这里不想多谈。我只想说一句，纯正的文艺虽然随着时代的发展而变化，但不会灭亡，借用主张过“文学终结论”后又改变观点的美国学者希利斯·米勒的话来说：文学是安全的，艺术是安全的。文艺批评也是安全的。


    这里我想就当下文艺批评要不要细读作品的问题谈点看法。


    现在有一种现象，有些批评家现在只聚焦于文学事件或文化事件，而很少阅读和研究当代文学作品。有的批评家甚至公开声称，他不读某个作品也照样可以批评。可见，这些批评家所关注的不是作品的性质或价值，而是围绕在作品周围的事件。这种不读作品只是关注围绕作品所发生的批评，其目的不过是商业炒作，把人们从作品的思想与艺术引开。这种批评对于商业也许有意义，对于人们在无聊时候助谈兴也许有意义，但对于真正的文艺批评毫无意义。真正的文艺作品可以有三个层面：第一层是“悦目悦耳”，第二层是“悦心悦情”，第三层是“悦志悦神”。真正的文艺批评应该进入到作品的全部三个层面。而这种不读文艺作品的文艺事件批评，连作品的“悦目悦耳”这个最表面的层面都没有触及，那么请问，这种批评能进入文艺作品的世界吗？能理解作品的所抒写的情志吗？能揭示作品所具有的美学的历史的意义吗？不把作品当批评对象只是把事件当批评对象的批评在今天的流行，还是商业“炒作”的小伎俩，对于真正的批评来说，也可以说是一种消解，一种亵渎。


    关于文艺批评的方法，新时期以来经过了多次变化。但如果我们忽略那些细节不计，大致可以归结为“向内转”的批评和“向外转”的批评，即相当于韦勒克提出的“内部”批评和“外部”批评。在80年代，那时候为了摆脱僵硬的“文艺从属于政治”的批评模式，理论批评界提出了回归到文艺自身的“向内转”，就批评而言突出的有审美批评和形式批评，这种批评在今天看来是不全面的，但在那时却具有“拨乱反正”的作用，它具有治疗“极左”顽症和解放思想的伟大意义是不容抹煞的。现在似乎有个别人想开历史倒车，又要起来清算80年代的反“极左”时候提出的文学理论和文艺批评思想，这完全是枉然的。看来当前重要的问题还是“防左”。90年代后随着“语言论”转向，叙事学流行，形式批评进一步升温，批评于是进入一个回避现实境况的批评学文化时段，这当然也是可以理解的。但在90年代后期，随着国家经济的发展，商业大潮的涌动，各种社会问题丛生，人们的思想重新活跃起来，此时，恰好有关文化研究的批评方法从英国的威廉斯为代表的伯明翰大学学派那里被引进。这样就出现了所谓的批评的“向外转”，即相当于韦勒克所说的“外部”批评。相对于80年代的“向内转”而言，所谓“向外转”就是批评家从文艺形式这个端点一下子又跳到文艺社会政治内容这个端点。这时候出现了“阶级”批评、“性别”批评、“后殖民主义”批评、“新历史主义”批评、“生态”批评。这类批评要是做得好，那是很有益的。但目前这类批评一般是不顾文艺的表现形式，仅就作品的内容所展开的一种批评形态。这些文化批评的一个特点就是不去考察作品艺术上的优劣、高下、精粗的程度，而只是关注作品对“阶级”“种族”“性别”“生态”等观念内涵的符合的程度。


    不难看出，无论是“向内转”的审美批评、形式批评和“向外转”的文化批评，都是有其时代的根据的，具有时代精神的，必须给以充分的历史的评价。但是就批评的方法和形态而言，“向内转”和“向外转”的批评都是不完整的、片面的，不能整体地深刻地揭示文艺作品的思想和艺术的价值与意义，也是不能保持活力的，不能持久化的。因此早在20世纪末就有人提出具有综合性的“文化诗学”批评的构想。“文化诗学”批评的立意，是在坚持文艺的审美特征的条件下，把形式批评中对作品的细读和文化批评中对作品社会文化意义的阐释结合起来，形成一种新的批评形态。这种批评可以从作品的文体研究入手。我在1994年出版的《文体与文体创造》一书中指出：“文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式，它折射出作家、批评家独特的精神结构、体验方式、思维方式和其他社会历史、文化精神。”就是说，文体有三层面，第一层面是作品的语言体式；第二层面是作品语言体式所折射出的作家的精神结构、体验方式和思维方式；第三层面则是作品语言体式中所蕴含的社会历史、文化精神。一个批评家完全可以从细读作品开始，深入作品的语言体式，进一步揭示作家赋于这作品语言体式所表达作家对生活的体验、评价，所显现的精神结构；最后则要联系社会历史语境，深入揭示作品所体现的时代文化精神等。这样我们就把内部批评与外部批评综合起来，结合起来，形成对作品的整体性的深入的把握。这样一种批评方法既不同于那种感想式的、印象式的批评，又不同于刻板的机械式的单纯的社会学批评。对于批评来说，方法的革新不是无关宏旨的事情，科学方法的确立，可以使批评真正变得具有穿透力，使批评保持活力和生命力。


    四、文艺批评的价值取向问题


    关于文艺批评的价值取向，常常被理解为批评标准。说到标准，似乎是把一部作品用一种标尺去衡量，显得机械而刻板，因此有些批评家宁愿回避标准，说自己的批评是没有标准的。我觉得用价值取向来取代标准也许更科学一些，更容易被人接受。实际上，任何一个批评家的批评都不可能没有价值取向。没有价值取向的批评是没有的。当前的文艺批评中的价值取向在一定程度上是混乱的。几乎对一部作品都有两种以上的不同评价。似乎公说公有理，婆说婆有理。究其原因就是批评家的立场不同，观点不同，视界不同，或者说是价值观的不同导致价值取向的不同。


    我们的批评要坚持社会主义的核心价值，这就是在批评中要坚持爱国主义、集体主义和社会主义。难道我们不要爱国主义而要卖国主义吗？难道我们不要集体主义而要极端的个人主义吗？难道我们不要以人为本、科学发展、公平、正义以及学有所教、病有所医、老有所养、住有所居等为理想的社会主义，而要不把人当人、等级森严、贫富悬殊、学无所教、病无所医、老无所养、住无所居的官僚资本主义吗？当然不是。社会主义的核心价值在批评中必须得到确认和坚持。


    但是我们又不能不看到，在具体的实际的批评中，批评的价值取向问题远比上面所说的要复杂。因此我们应坚持在社会主义核心价值的前提下，结合文艺的特征、文艺批评的特征展开对这个问题的深入的思考。


    从20世纪末以来，我一直在研究当代文学创作的精神价值取向问题，先后发表过几篇文章。我一直认为，当代文学创作的精神价值取向可以有许多维度，包括休闲、娱乐、宣泄、鉴赏等都可以是其中的维度，但应该有三个基本维度，这就是历史理性、人文关怀和艺术文体三者的辩证统一。


    历史理性是对社会全面进步的肯定性评价。其中经济的发展与进步又是社会全面进步的基础。一百多年前马克思就在《〈政治经济学〉序言》中说：“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活过程，不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”马克思去世之后，恩格斯《在马克思墓前的演说》认为马克思一生对于人类社会发展的规律有几大发现，其中第一大发现就是：“人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事其他社会活动，才能谈到精神生活的追求。”因此文艺创作和批评的精神价值取向之一，就必须充分肯定和高度评价一个社会的发展，其中特别是经济发展。发展的确是社会的第一要义。因此像80年代初产生的所谓“改革文学”，竭尽全力鼓吹当时开始的中国的社会经济变革，塑造了像乔光朴那样的企业改革的英雄，就创作而言是有意义的，当时的文艺批评给予高度的评价，也是理所当然的，因为这种批评抓住了“历史理性”这个维度，充分肯定改革开放的必要性。但是这种价值的批评够不够呢？不够。因为它只是历史理性这单一的维度。如果统计学家、经济学家、社会学家、企业家等有理由对经济的高速发展感到完全满意的话，那么作为作家、艺术家、批评家就还必须问，这种经济的高速发展是否付出了高昂的人文精神失落的代价，是否付出了环境污染、生态失衡的沉重的代价，是否付出了贫富差距拉大的心酸代价？只可惜那时文艺家都没有前瞻性的眼光，因此这些问题没有提出来。但作为一个批评家本来是应该有这样的眼光的。早在西方的工业革命开始以后，给人类带来了无穷的财富，但也导致环境的污染和人的异化，解决这种矛盾一直是西方的思想家致力研究的基本问题。批判和揭露工业化带来的种种社会问题，也一直是19世纪西方进步文艺的一个重要主题和价值追求。所以中国的作家、艺术家和批评家早就要预料到中国的工业化高速发展也同样会要付出种种代价，早就应该预料到在中国工业快速发展中也会出现历史理性和人文关怀悖立的现实。从而在我们的文艺创作和批评中确立起历史理性和人文关怀这两个不可缺一的价值维度。遗憾的是，直到这种现实尖锐地呈现在我们的面前，我们的文艺家仍然没有深入思考，而批评家也不能明确地用历史理性与人文关怀两个维度的价值来评价新涌现的作品。实际上，文艺家与经济学家应该有自己的不同于统计学家、经济学家、社会学家、企业家的特性，这特性就是他既要历史理性的价值，也同时要人文关怀的价值。两者都要，一个也不能少。可能有人会说，这是熊掌与鱼不可兼得。问题就在这里。如果对统计学家、经济学家、社会学家、企业家来说，“不可兼得”是他们对发展的理解的话，那么对文艺家来说，特别是对批评家来说，就是要“熊掌与鱼”兼得。这尽管可能是一个乌托邦，在实际生活中也许不能实现，或不能完全实现。但作为批评家则应该坚持价值的理想，无论如何痛苦的追索，也要坚持这种“兼得”的价值取向，并以此去评价作品。


    还有，历史理性和人文关怀的价值理想，如何呈现在艺术作品中呢？这就要依靠艺术文体。艺术文体作为语言体式，它所传达的每一种感觉，每一种情绪，每一种思想，每一种情景的描写，每一种言说，都应该充满诗情画意。如果艺术文体不具有诗意，它就不可能使历史理性和人文关怀的价值理想升华为艺术的境界。时至今日，艺术文体问题的重要性仍不被文艺家所理解。艺术文体的基本功能就是对题材的塑造。一个看起来很平凡的题材，经过艺术文体的塑造，可以变得很不平凡。这就是艺术文体的力量。对于批评家而言，文艺批评首先要检查作品是否具有审美的特性，如果缺少艺术文体，缺少诗情画意，那么这部非诗的作品就不值得我们过多地去谈论它了。正是基于上面这些理由，我们认为文艺批评的价值取向应该是历史理性、人文关怀和艺术文体的统一。


    中国当代文艺批评应该思考和解决上面这些基本问题。这些问题的讨论、研究和解决，将帮助文艺批评解决种种困扰，帮助文艺批评迎来一个绚丽的明天。


    （《文艺争鸣》2008年第1期）
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本卷说明


  本卷收入了专著《文体与文体的创造》和论文集《百花丛中绚丽多姿》。在《文体与文体的创造》中，作者提出了著名的“体裁—语体—风格”三层次说，认为文体是体裁、语体和风格的结合体，并创造性地提出了“美在内容与形式的交涉部”和“内容与形式的相互征服”等创作美学观点，超越了“美在内容”“美在形式”和“美在内容与形式的统一”等传统说法。


  在《百花丛中绚丽多姿》中，作者收录了21篇文学批评、文学史研究方面的单篇论文和演讲。


  


代前言

  ——我的新时期文学理论研究之旅


  1936年12月，我出生于福建省连城县莒溪村。1952年毕业于连城一中初中部。1955年毕业于福建龙岩师范学校。1958年提前一年毕业于北京师范大学中文系本科，留校任教。现为北京师范大学资深教授，文学院教授委员会主席，文艺学博士生导师，国家级重点学科北师大文艺学学科点学术带头人，教育部文科基地北师大文艺学研究中心学术顾问。


  自1958年大学毕业留校任教，即分配到北京师范大学中文系文艺理论教研室，师从黄药眠教授。经黄药眠先生精心指导，逐渐形成自己的文学理论研究路数。1963年纪念曹雪芹逝世200周年，我在《北京师范大学学报》发表的长篇论文《高鹗续红楼梦的功过》，是我发表的第一篇正式的论文。这篇受到好评并被收入《红学三十论文选编》等多种集子的论文，激发了我的学术研究的自信心，但同时也令我列入“走白专道路”的名单中，而遭受到政治整肃。1963～1965年在越南河内师范大学中文系任教期间，我讲授过中国古代文学发展史及作品选读、古代汉语、写作等课程。我在每周讲授24节课的情况下，利用一切时间，编写了《中国古代文学发展简史》，在炮火连天的河内油印出版，还注释了几十万字的中国古代文学作品。1967～1970年在阿尔巴尼亚地拉那任教期间，除讲授“中国文学”课程外，我用大量的闲暇时间研读“十三经”、“二十四史”、《资治通鉴》和中外名家的大量作品。仅巴尔扎克的长篇小说我就阅读了二十多部。这为我日后的研究打下了比较坚实的基础。我是幸运的。当我的同事下乡“四清”之时，我在炎热的河内静静地读书备课；当我的同事不得不为“文化大革命”“文攻武卫”浪费时间之际，我则在地拉那宁静的城市里研读中外各类书籍。从1958～1976年，这可以说是我学术研究的一个准备时期。


  出于对长期以来的文论的政治化和哲学化的不满，我开始了“审美诗学”的建构。“审美”文学的特征，这是我新时期最初的理论观点，许多文学理论问题都要在“审美”的视野下加以具体的解释。


  1978年进入新时期以后，整个国家处在一种社会转型中，如何建立中国自己的新的形态的文艺学的课题被现实生活鲜明地提出来了。我的文艺学的教学和研究也随之开始新的阶段。我和文艺学界的同行们此时面对的主要问题是如何清理统治中国长达几十年的苏联教条主义文艺理论的僵化模式，以及在苏联模式基础上发展起来的更为教条化机械化的东西。从新中国成立初直到“文化大革命”结束的二十多年的时间里，中国的文艺学始终受到苏联20世纪50年代极“左”的文艺学的深刻影响。苏联50年代的文论基本上是20年代“拉普”派的庸俗社会学和机械论文论的翻版。把一切文学问题政治化和哲学化是其突出的特点。苏联文论的核心是“社会主义现实主义创作方法”，这个理论一半是政治，另一半才是文学，而“创作方法”则是少数人拼凑出来的概念，并非创作实践的总结。在“苏共”十九大上，苏共中央书记马林科夫竟然荒谬地在政治报告中大谈特谈文学典型问题，认为典型问题是“党性在现实主义艺术中表现的基本范围”，“典型问题任何时候都是政治问题”。50年代初、中期，正是中国文艺学的起步时期，但在“全面学习苏联”口号的指导下，我们在苏联文艺学面前完全失去起码的创造精神，亦步亦趋地跟在苏联文论后面。更为严重的是在60年代初和“文化大革命”时期，中国变本加厉地把一切文学问题政治化，把“写真实论”“题材广阔论”“中间人物论”“人道主义论”等，都当作“修正主义”加以批判，连文艺学的一般常识也被完全堵塞。由此可知，新时期开始，文艺学学术研究的起步是十分艰难的。


  在这种历史语境中，我清醒地认识到在文学问题上僵硬的政治化和大而化之的哲学化，是阻碍中国文艺学发展的最重要的问题，而如何突破此前的“反映论”的单一的视角，寻找到文学自身的特征是当务之急。这一时期我的研究主要就围绕这个问题展开。我加入了有关文学创作的“形象思维”的讨论，发表了《略论形象思维的基本特征》《再论形象思维的基本特征》和《评当前文学批评中的“席勒化”倾向》三篇论文，力图摆脱文学研究中的政治化、哲学化模式，揭示文学自身的特征。但是在此期间我最重要的研究成果是向俄国大批评家别林斯基发起“挑战”，发表了受到当时文论界广泛重视的《关于文学特征问题的思考》一文（发表于《北京师范大学学报》1981年第6期，1982年中国社科院编写的《文学年鉴》详细介绍，并选入《中国新文艺大系·理论一集》）。这篇论文怀疑苏联和我国50年代到80年代流行的“文学形象特征论”的正确性。这种理论认为：文学与科学的不同不在内容，而在形式。科学家用逻辑说话，文学家则用形象和图画说话，可它们说的是同一件事，所以文学的根本特征就是用形象来反映生活。我的文章认为区别事物之间的不同特征首先要追寻它们的不同内容，然后才是形式。文章写道：“形式，这是事物的外部联系、外部标志，它不可能从根本上确定事物的特征；内容，这是事物的内部联系，内部规律性，只有它才能从根本上确定事物的特征。”“我丝毫没有否定‘文学用形象的形式反映生活’这一命题的意思。问题在于‘文学用形象的形式反映生活’这一特点难道不是由文学的独特对象、内容派生出来的吗？”由此，我认为上述文学特征定义是有问题的。我由这篇文章追根溯源，进而发现这一说法最早是由俄国大批评家别林斯基提出来的。别林斯基曾强调指出：“人们只看到，艺术和科学不是同一件东西，却不知道它们之间的差别根本不在内容，而在处理一定内容时所用的方法。哲学家用三段论法。诗人则用图画和形象说话，然而他们所说的是同一件事。”我认为别林斯基的观点是受黑格尔的“美是理念的感性显现”的影响所致。在黑格尔的哲学体系里，“理念”是万事万物的根本，是它派生出一切事物，因此只能从不同的形式来区分此一事物与彼一事物的不同特征。别林斯基的文学特征论显然是黑格尔“理念”论在文学问题上的翻版。把这样一个黑格尔式的文学特征论长期奉为圭臬，不但是错误的，而且会使中国的文学理论裹足不前。在清理了别林斯基的文学特征论后，我在文章中提出了关于文学特征的理论假设：文学特征问题应分层次、分主次地进行探讨：甲，文学的独特内容——整体的、审美的、个性化的生活；乙，作家的独特的思维方式——以形象思维为主，以逻辑思维为辅；丙，文学的独特的反映形式——艺术形象和艺术形象体系；丁，文学的独特功能——艺术感染力，以情动人。我认为文学和科学的具体的对象与内容是不同的。文学反映的生活是人的整体的生活，即现象与本质、个别与一般具体地、有机地融合为整个生活。整体不是指包罗万象，而是“从一粒沙里看一个世界”。“一首短诗可能只抒发诗人瞬间的一点感受，一篇小说可能只写两三个人之间一点纠葛，但都是活生生的一个完整的世界，那里面闪烁着生活的全部色彩。”进一步，这种整体的生活能不能进入文学作品中，还要看这种生活是否与审美发生联系。“文学是美的领域。文学的对象和内容必须具有审美价值，或是描写之后具有审美意义。”更进一步，还要看这种生活是否经过作家的思想感情的灌注，留下作家精神个性的印记。可以说我的这篇文章是新时期国内最早揭示“文学形象特征论”的缺陷，并提出“文学审美特征论”的文章之一。此后我又吸收马克思主义关于对事物的“艺术掌握”以及“诗意的裁判”的观念，认真学习了马克思的《1844年经济学—哲学手稿》中涉及美学的论述。此外，苏联80年代文论界的审美学派的理论资源，也进一步丰富、完善了我的理论。我将上述理论最早吸收进高校的“文学概论”教材中，特别是我自著的由红旗出版社出版的教材《文学概论》（上、下），以“文学审美特征论”贯穿全书，使教材面貌焕然一新。由于全国各地高校纷纷采用此教材，发行量达到了27万册。从而使我的“文学审美特征论”产生了广泛的影响。“文学审美特征论”摆脱了文学理论依附政治的状况，改变了文学理论简单套用政治理论的模式，推动了中国现代文论的发展，具有重要的学术价值。


  另外我还把“文学审美特征论”运用于文学理论的重要问题——文学典型——的研究中，于1994年发表了论文《特征原则与作家的发现》，提出了与以前的哲学化的典型定义——典型是个性与共性的统一，或典型是偶然性与必然性的统一——完全不同的典型定义。文章认为，过去的典型理论缺少“中介”，因此只是把典型的塑造过程看成是对生活的“综合”或“拼凑”。文章借用德国古典艺术鉴赏家希尔特的“特征”理论，把典型创造理解为对特征的生发、强化，把典型理解为经过特征化的、能够唤起人们美感的形象。我的文章认为：“就外延而言，‘特征’可以是一句话、一个细节、一个场景、一个事件、一个人物、一种人物关系等；就内涵而言，‘特征’具有两种属性，其一，它的外在形象是极其具体的、生动的、独特的；其二，它通过外在形象所表现的内在本质又是极其深刻丰富的。‘特征’是生活的一个凝聚点，现象和本质在这里相连，个别和一般在这里重合，形与神在这里聚首，情与理在这里交融。特征化就是指作家对他所抓取的生活凝聚点的加强、扩大和生发的过程。”所以典型创造是否成功，不在积累的生活材料的量的多少，而在于质的高低。我的关于典型问题的“特征”说，是国内典型理论的一种新说。这一理论由于它深入到文学的审美层次，具有一定的启发性，也被学术界不断地引用。我还发表文章试图用“审美”的观点来解释艺术真实性问题，文学结构问题，以及文学的内容与形式的关系等问题。


  我的文学审美特性论研究，获得了文学理论界的理解与支持。随后，我的“审美”论就进入各类教材。中国社会科学院文学所的《文学年鉴》转载了我的论文；许觉民先生主编的《新文学大系》“理论卷”收入了我的论文；多年后，王蒙和王元化主编的另一本《新文学大系》“理论卷”也收入了我的论文。值得一提的是越南重要的期刊《文学》，专门翻译了我的评论苏联文论的文章。我自编的以审美为核心观念的教材《文学概论》，1984年第一版印刷了27万册之多，它在大江南北、黄河两岸学习文学理论课程的师生手中流传。1982年我还是讲师，1986年，我成为了教授，我还是1984年北京市的“劳动模范”。我自己把新时期这一时段的文学审美特征论研究，称为“审美诗学”研究时期。


  80年代中期文学理论界提出的文学主体性是一个重要问题，为深化文学主体性研究，“心理诗学”的探索耗费了我多年的时间。“体验”成为我们阐释的核心观念，而把“矛盾上升为原理”则是我的一种研究思路。


  本世纪（20世纪）80年代中期，文艺学“拨乱反正”的任务基本完成后，“实现文学观念的转变，以适应变化了的文学现实”的问题被鲜明地提了出来。1985年刘再复发表了《论文学主体性》的重要论文，引起了学界的轩然大波，立刻引起了激烈的论争。一些人完全否定这篇论文，甚至给扣上“反党反社会主义”的罪名。但我是赞成刘再复的观点的，我认为应该延伸他的研究。刘再复的“文学主体性”研究，我觉得仍然囿于哲学的范畴，难于在文艺学范围内进行深入的探讨。我意识到“文学主体性”问题的重要意义，同时感到“文学主体性”问题可以转到“文艺心理学”领域加以研究。1986年我申请到了国家“七五”社科重点项目——文艺心理学（心理学美学）研究。从1985年起到1992年，经过七年的时光，我和我指导的研究生终于获得了令人欣慰的成果，出版了“心理美学丛书”（十五种），论文集《艺术与人类心理》，以及由我任主编的，达56万字之多的学术专著《现代心理美学》。我自己的学术专著《艺术创作与审美心理》一书也列在“丛书”中。我和我的学生的“心理学美学”研究与一般的“文艺心理学”有些不同，我们不把“心理学美学”看成是心理学的一个分支，因此不同意用普通心理学的概念生硬地宰割文学艺术的事实。相反，我们主张从文学艺术的事实出发，来寻求心理学视角的解释，因此“心理学美学”完全是属于美学、文艺学的一个分支。


  在我所撰写的《艺术创作与审美心理》这部著作中，我所选择的研究范畴并不是新鲜的，仍然是审美知觉、审美情感、审美想象等。但是我在前人研究的基础上，运用辩证思维的方法，使我的研究获得了新的成果。我的研究方法完全是朴实的、富于启发性的，我说过：“我在研究艺术家的创作心理机制的运动、变化和相互作用时，发现了一个普遍的现象，即艺术家诸种创作心理活动往往是矛盾的、相互冲突的：审美知觉既是无关功利的，又是有关功利的，既是对现实的超越，又要受现实的制约；艺术情感既是艺术家自我的情感，又是人类的情感，既是内容的情感，又是与之相对的形式的情感；审美想象既具有主观的意向性，又具有客观的逻辑性……这一对对的矛盾、冲突，起初使我困惑。”在困惑中，海森堡的“将矛盾提升为原理”给了我以极大的启发，为我的创作心理研究开辟了一个崭新的路数。如对审美知觉的研究，在前人那里，或是认为审美知觉是超越功利的，或是认为审美知觉是功利的。这种分歧成为美学理论的一个“死结”。我正是在这个“死结”起步，否定了那种静态的调和功利说与非功利说的尝试，即把审美知觉分成知觉效果与心理状态两个方面，认为从知觉效果上讲，审美知觉是无关功利的，而从心理状态上讲，审美知觉是有关功利的。我认为这种理论离解开“死结”还很远，因为“审美知觉是一种流动的并充满心理冲突的过程”。“最能体现审美知觉深层特征”的，恰好是它“从日常实际态度向审美态度的转变”。而这种过渡与转变能否实现，关键在于两种心理力——功利的、实用的心理力，与超功利的、审美的心理力——反复较量的结果。“换句话说，在这过渡与转变的瞬间，知觉主体处于一个被争夺的临界点上。一方面，审美对象的特质所构成的审美世界召唤他，使他对经验世界处于一种‘假遗忘’状态；可另一方面，他所熟悉的由强大的功利、欲望所构成的经验世界，又挽留他，像一个情人那样拽抱着他，尽量不使他超越临界点，阻止他顺利进入审美世界。”两种心理力的斗争决定着审美知觉能否实现。我的研究的独到之处是在于：把“斗争”“较量”的概念引入知觉过程的研究，从而获得同行的好评。我探索的最后的结论是：“审美知觉作为一个动态过程，不能简单地说成是‘无关欲望’、‘无关功利’的，只能说它从欲望、功利的束缚中解放出来，达到无关功利欲望的境界。有欲是无欲的对立面，但是有欲是无欲的超越条件，甚至可以说，欲望、功利的拖累越是沉重，对此欲望、功利的超越后审美愉悦也越是痛快淋漓。”关于“审美知觉”研究我所提出的新说可以叫作“解放”说。这是我把书本知识、创作经验和生活体验三者关联贯通起来所获得的成果。


  我对审美情感的研究也采取融通的态度。我认为“自我表现”论和“人类情感表现”论，都有片面性，都不能完全揭示审美情感的本质。我认为审美情感应该是“自我情感”和“人类情感”的交合、重合和结合。但是这种结合是如何实现的呢？我又一次引进“冲突”“搏斗”“征服”等概念。我认为，艺术家的自我情感与对象所体现的人类情感之间的冲突是通过相互征服而实现双向流通，从而达到“神秘的统一”。艺术家必须有伟大的人格，超常的智慧，巨大的搏击力量，以及主观战斗精神，把对象所体现的人类情感吸纳、同化到自己心中，成为自我情感的有机组成部分，这样方能克服自我情感与人类情感之间的紧张，方能“在搏击之后结为一体”。我的这一观点在审美情感的研究中被同行专家认为是深刻而独到的。


  我用同样的方法研究审美想象，认为审美想象是认识性与意向性两个因素相互征服、相互渗透的结果。


  我的“心理学美学”研究力图揭示艺术创作心理机制的复杂性、辩证矛盾性，把“矛盾上升为原理”，学界同好认为这一研究思路颇具独特性。另外一点，也许是更重要的一点，我们朴素地认为作为文学创作的主体，“体验”是最为重要的，我把“体验”与一般的“经验”区别开来，成为我们集体研究的最重要的成果。在由我任主编、我的朋友程正民任副主编的56万字的《现代心理美学》一书中，我们用了最多的篇幅来研究“艺术与体验”，我们罗列了“童年体验”“缺失性体验”“丰富性体验”“崇高体验”“愧疚体验”“孤独体验”“神秘体验”“皈依体验”等来阐明艺术主体问题。我们的研究成果不但深化了文学主体性问题的研究，而且把朱光潜30年代的古典的文艺心理学研究提到现代的水平。我们的作品获得了教育部的奖励，还被列为国庆五十周年的“献礼”著作。对我而言，我与我的学生——丁宁、陶东风、李春青、蒋原伦、黄卓越、李珺平、陶水平、唐晓敏、周帆、曹凤、陈向红、金依锂、黄子兴等——的激烈的学术争论，使我们收获了弥足珍贵的友谊。


  当作家苦苦摸索“怎么写”的时候，我知道文学理论界应该干什么。我选择了“文体诗学”研究，提出了“文体非文类”说，“文体是一个系统”说，为新时期的文体研究探了探路。


  90年代初期，我的研究方向又一次转换。此时我已经清楚地意识到，作家们遇到的问题不仅仅是写什么的问题，还有一个更重要的怎么写的问题，他们正苦苦摸索这个问题。对于文学理论来说，这就是文体问题了。文学是语言的艺术，语言是文学的第一要素，如果不把研究沉落到语言层面，那么怎么写的问题，以及文学的特征和相关的一系列文学问题，还是不可能解决的。经过三年的努力，我的研究又一次获得了成果。1993年我主编了一套“文体学丛书”，我自己撰写的专著《文体与文体的创造》也正式出版。“文体学”的研究在中国文艺学界几乎是一个新开辟的领域，因为我并非把“文体”单纯理解为过去人们所说的“文类”或“文学体裁”。在系统而详尽地梳理了中国和西方关于文体理论的基础上，我提出了对文体的新见解：“文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式，它折射出作家、批评家独特的精神结构、体验方式、思维方式和其他社会历史、文化精神。”这一“文体”定义实际上可分为两层，从表层看，文体是作品的语言秩序、语言体式；从里层看，文体负载着社会的文化精神和作家、批评家的个体的人格内涵。进一步我把文体作为一个“系统”，认为从呈现层面看可以分为相互联系的三层：体裁——语体——风格。我认为一定的体裁要求一定的语体，一定的语体经作家个性的过滤，达到稳定和成熟的极致，就形成风格。文体是体裁、语体和风格的结合体。这部书最富创造性的部分是它提出的文体创造问题的新发现。我在评述了“美在内容”“美在形式”和“美在内容形式的统一”的观点的局限之后，提出了“美在内容与形式的交涉部”和“内容与形式的相互征服”的新观点。长期以来，内容与形式一直是文艺学中一个最重要的二项对立模式。但这二项对立模式中的内部关系并不是平等的。在“内容决定形式，形式反作用于内容”的理论表述中，内容决定形式，几乎就等于“文艺为政治服务”。所以我想拆解这个二项对立模式，但又认为照搬本世纪（20世纪）在西方流行的完全排斥内容的各种形式主义的模式是不可取的。


  经过研究，我把文学的内容与形式的关系理解为辩证矛盾运动，并在内容与形式之间找到了一个中介概念，这就是“题材”。我认为文学作品的内容是无法意释的，但题材则是可以意释的。把题材从艺术内容中剥离出来，其目的是强调从题材（材料）向内容的转化过程中，形式所起的关键作用。我提出：“作品的内容是经过深度艺术加工的独特方式，以语言体式为中心的形式则是对题材进行艺术加工的独特方式，一定的题材经过某种独特方式的深度的艺术加工就转化为艺术作品的内容。”值得一提的是，我在提升艺术形式的作用时，与各种形式主义的美学，其中包括西方的所谓“语言论转向”，仍保持着一条清晰的界限。这不但表现在我仍然使用被形式主义文论弃置不用的“内容”这个概念，更重要地是表现在对内容形式关系的含有辩证矛盾思想的处理。我强调的是，作品的形式无论如何总是一定内容的形式，一定的形式只有在题材的吁求下才会出现。如果题材不发出吁求，形式是不会出现的。而且我进一步指出，题材吁求形式，其中就包含形式的创造要受到题材的生活逻辑和情感逻辑的制约，形式必须这样或那样与题材相匹配。但又强调，这种“制约”不是“决定”。在内容决定形式的理论中，内容是“主人”，形式是“仆人”，“仆人”永远是被动的。在我所理解的题材吁求形式的关系中，题材与形式是“主人”与“客人”的平等关系。把“客人”请到“家”，“客人”就往往“造起反”来，“客人”征服“主人”，重新组合，建立一个新的“家”。所以我认为，题材与形式是相互征服的关系，一方面是题材吁求形式，征服形式；另一方面则是形式改造题材、征服题材。我在书中写道：“我们的基本观点是，创造最终达到内容与形式的和谐统一，不是形式消极地适应题材的结果，恰恰相反，是形式与题材的对立、冲突，最终形式征服（也可以说克服）题材的结果。”我举了俄国作家蒲宁的短篇小说《轻轻的呼吸》，认为是形式征服题材的典范。就这篇小说的题材而言，其意义指向是沉重的、哀伤的、令人叹惜的。小说描写了年轻漂亮的女中学生奥丽雅，她先与一个哥萨克士兵谈恋爱，后又与一个老地主乱搞，最终奥丽雅被哥萨克士兵在火车站站台上开枪打死。这样一个故事就其本事而言是“生活的溃疡”“生活的腐败”。但是作家在结构这个故事的时候，把“开枪打死”这四个字，隐含在对乱糟糟的站台和来往人群的描写的长句子中，如果你不认真读，就可能被忽略过去。小说的艺术描写的重点被转到奥丽雅和羡慕她的女生的一次关于女性美的谈话上面。奥丽雅家的藏书中有一本《古代笑林》，其中的一个故事把“轻轻的呼吸”列为女性美的标准要点之一。奥丽雅绘声绘色地对女友们说：“轻轻的呼吸！我就这样的——你听到我怎样喘气——真是这样吧？”此外，奥丽雅的班主任——一个老处女——对奥丽雅的美貌和风度的羡慕，也得到了大肆地渲染。艺术形式的诗情画意使题材的意义指向发生逆转，整部小说流露出一种乍暖犹寒的春的气息。形式征服了题材，转化出一种新的内容。我的书中通过大量的资料分析证明，这种形式对题材的征服，乃是文体创造的基本规律。作家之所以喜爱描写苦难、伤痛、哀愁、苦闷、死亡，甚至丑恶、病态等，就是因为形式可以征服题材，使题材的意义指向发生逆转，并创造出新的艺术世界来。我在内容与形式关系上的理论突破，被认为使文体学研究进入文艺学研究的前沿，是值得重视的。王蒙给我们的丛书写了“序言”。值得庆幸的是，我们的书再版时，季羡林先生也称赞这套丛书，给丛书写了三段评语。其中第一段说：“‘文体学丛书’是一套质量高、选题新、创见多、富有开拓性、前沿性的好书。以前我们对文体问题、对中国古代文论中的有关文体的思想遗产研究、总结得很不够，因而这套丛书的出版对文艺学的学科建设具有填补空白的意义。”季先生的评价让我受宠若惊。而我的学生莫言在听了我的“创作美学”课程后，所记住的就是那个用来说明文体创造的“轻轻的呼吸”的故事，这也让我感到些微的安慰。


  文学理论作为学科建设，我一直觉得应在中、西、古、今四个主体间进行平等的对话，互通有无，互相补充，互构互动，互相发明，既借鉴西方的有益的观点，又不失中国民族之地位。当文学理论能利用历史留给我们的全部资源的时候，文学理论的学科建设就可以获得成功。这就是我在“比较诗学”上下了较大工夫的原因。


  新时期三十余年来，我一直把文艺学当成一个学科来建设。就整个文艺学的学科建设而言，我认为要走古今对话、中西对话的路。我深深体会到文艺学的真理不在一家一派手里，而在各家各派手里。因此古今对话、中西对话，是关系到开发文艺学建设的资源问题。我把“古”“今”“中”“西”理解为四个“对话”的主体，通过这种对话，我们才能把包括古今中外一切含有真理性的东西吸收过来，才可能进行综合，并建立起具有新质的中国的现代的文学理论。20世纪90年代我提出了古代文论研究的学术策略是：第一，历史原则。把古代文论的资料置放到产生它的历史文化语境中考察，尽可能恢复其本来面貌。只有这样才可能激活历史资料的生命。尽管这不可能完全做到，但一定要尽力去做。脱离开原有的历史文化语境的研究是不可取的。第二，对话原则。把“古”“今”“中”“西”理解为四个平等的“对话”的主体。通过古今对话和中西对话，互相补充，互相发明，互相贯通。把古今中外一切具有生命力的观点和方法置于我们的视野之内。对话不是相互简单的比附。第三，自洽原则。对话的目的是把古今中外的真理性的成分交融在一起，这种交融不是机械相加，要能自圆其说，而且在对话中寻找新质，创造出属于中国现代的文论形态来。我和黄药眠先生主编了《中西比较诗学体系》（上、下）一书，1991年出版，内容包括中西文论的背景比较、范畴比较和影响研究，至今仍是国内最完整的一部比较诗学的著作。我于90年代发表在《文史知识》杂志上的两组文章，或是以西释中，或是以中释西，受到读者的欢迎，尔后中华书局结集出版，台湾的万卷楼图书有限公司也出版了这部题为《中国古代心理诗学与美学》的书。2000年，我完成了国家“九五”社科规划项目“中国古代文论的现代意义”，成果由北京师范大学出版社出版。2000年，我在新加坡南洋理工大学中华语言文化研究中心担任研究员，完成了“现代学术视野中的中华古代文论”书稿，此书由北京出版社出版。我自1994年起给博士生上的“《文心雕龙》研究”的课程讲稿，即将汇集成《〈文心雕龙〉三十说》一书出版。我的“比较诗学”的研究得到国内研究古文论的朋友的鼓励，我的研讨《文心雕龙》论文的观点，被收入张少康等人编著的《文心雕龙研究史》中。已故资深古代文论研究专家陈良运在评价我的《中国古代文论的现代意义》一书时，认为这部书是“找到古代文论现代阐释的一把钥匙”。他说：“值得我们这些长期研究古代文论的学人特别感兴趣的是，他将现代心理科学知识引进了古代文论研究领域，从人的心理层次观照、诠释某些观念范畴的生成、扩散、延伸与发展，往往令人耳目一新。”他特别称赞我把李贽的“童心”说与马斯洛的“第二次天真”说的比较研究，说“听到他以美国人本主义心理学家马斯洛的‘第二次天真’说诠释明代李贽的‘童心’说，感到十分新鲜且心胸豁然开朗，一缕古代文论现代阐释的新曙光，启开了笔者原来比较狭窄的视界”。对于我对孔子的“乐而不淫，哀而不伤”的新解，对刘勰的“蓄愤”“郁陶”说的新解等，也赞赏有加。我觉得我找到了知音。


  自韦勒克的《文学理论》一书被翻译过来之后，文论界对他提出的所谓“内部研究”和“外部研究”的划分趋之若鹜。90年代“文化研究”被引入后，文学理论的“文化转向”又变为“日常生活审美化”的话题。“文学理论往何处去”又成为一个问题。这个时候，我提出了把“内部研究”与“外部研究”综合起来的“文化诗学”的新思路。


  我于1998年扬州会议上提出建立“文化诗学”的初步构想。1999年我又发表了两篇论文《文化诗学是可能的》《文化诗学的学术空间》。2001年再次发表了论文《文化诗学刍议》，并于当年11月7日到中央电视台“百家讲坛”做了题为《走向文化诗学》的讲演。不幸的是我的这个讲题被美国学者斯蒂芬·格林布拉特于1986年在西澳大利亚大学讲过。这样，就有人认为我的理论是从格林布拉特那里搬来的。的确，此前我读过格氏有关“新历史主义”批评的论文，他那种把文学文本解读放回到原有的历史语境中去的方法对我有启发。但我当时不认为这是什么新鲜的东西，因为孟子的“知人论世”的方法早就倡导这样做了。我在90年代末提出“文化诗学”是基于这样三点：第一，文学理论界过分的“内部研究”，特别是一些琐碎的文本语言研究，忽视了文学的内容，即所谓文学“外部”的东西，我觉得过分的“内部研究”是片面的，文学理论应该追求全面性，那就是把“内部研究”和“外部研究”综合起来，既要关注文学文本的言语技巧、抒情技巧、叙事技巧，也要关注文学文本的文化、社会和政治内容，进行跨学科的研究。第二，90年代后期，随着西方的“文化研究”被引进，一时间又成为文论界追逐的目标。我认为从英国威廉斯等人那里引进的“文化研究”基本上不属于文学理论，它是文化社会学，甚至就是政治社会学。虽然，它有时也举某些文学作品为例来说明某个问题，但它并不看重文学文本的诗情画意，不看重文学文本的审美品质，甚至提出“反诗意”。如果我们搞文学理论的人，都钻进这个“文化研究”中去，那么就必然会脱离文学和文学理论本身，这不利于文艺学这个学科的建设。后来主张引进文化研究的学者又转而提倡什么“日常生活的审美化”研究，实际上常常与商业主义“同流合污”，这就更引起我的反感，我觉得他们这样走下去，必然要撇开我所钟爱的文学。而我所提出的“文化诗学”，就是要坚守文学理论的阵地，与搞文化研究的人保持距离。第三，面对诸种社会问题，我们研究文学理论的学者不能置身局外，要通过文学批评发出我们的制衡的声音。这样文学理论中缺乏文化的元素和视野显然是不行的。我觉得“文化诗学”恰好能使我们研究文学理论的人“介入”现实，与现实保持紧密的、生动的联系。我发表一系列的文章来界说我提出的“文化诗学”。最终，我用“一个中心，两个基本点”来说明我的“文化诗学”的结构。一个中心，就是要以审美为中心，文学与审美不可分离，审美不是小事，是关系到人的自由的大事。两个基本点，文学研究既要伸向微观的文学文本的细部，文本的分析不可或缺；又要伸向宏观的文化历史的观照，把文学文本或问题置放回原有的历史语境中去把握，揭示文学文本中的文化意涵。但是，我认为重要的不是“文化诗学”这个提法本身，重要的是要在文学理论和文学批评中进行实践。我先后主编了两套丛书，一套是北京师范大学出版社出版的“文化与诗学丛书”（10本），一套是由湖南人民出版社出版的“文化诗学丛书”（5本），这些著作研究的问题是不同的，但方法则是“文化诗学”的。我为这两套丛书都写了“序言”，申明我的“文化诗学”的主张。我主持完成的教育部重大攻关课题“历史题材文学创作中的重大问题研究”，最终形成71万字的专著，和一套五本的丛书，也可看成是对“文化诗学”实践的作品。


  



  新时期过去了三十余年，转瞬之间，我已从中年迈入晚年。我从审美诗学起步，经过了心理诗学、文体诗学和比较诗学的跋涉，最后一站来到文化诗学。这就是我的新时期的文学理论之旅。回顾所走过的路，总觉得所做的太少，留下的遗憾太多，论文和著作的质量不能令人满意。我清楚知道，我离我的学术研究目标还有很大的距离，未能像某些大家那样达到那种令人神往的境界。但生命的火焰即将黯淡，我可能再做不了什么来补救了。遗憾将陪伴上天留给我的日子。我只能告诫我的学生：努力吧，勤奋地、不倦地在文学理论这块园地里耕耘。要读万卷书，行万里路，永远和现实生活保持密切的、生动的联系，把书本知识、创作实践和生命体验贯通起来，也许你们能在这块园地获得丰收。我从来不嫉妒学生。我希望你们成家立派。当你们像我这样年老的时候，回首往事，觉得自己的生命没有虚度，你们已经成功，达到了你们的老师没有达到的境界。那对我来说，就是最好的安慰了。


  （2012年5月10日，时年76岁）


  


文体与文体的创造


  


导言


  不知从什么时候开始，“文体”被定义为文学体裁，于是文体研究也就被限定为文学体裁的研究。实际上，无论在中国古代，还是在西方，“文体（style）”都具有丰富的含义。中国古代的“体”“文体”既指文类，也指语体、风格等。西方的“style”一词可以翻译为文体、语体、风格、文笔、笔性等，内涵也很丰富。本书研究的文体不单是指那种被狭隘化了的文类，也不单是指文学的风格，我们试图从更丰富的意义上来探讨它。我们大致上给文体这样一个界说：文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式，它折射出作家、批评家独特的精神结构、体验方式、思维方式和其他社会历史、文化精神。上述文体定义实际上可分为两层来理解，从表层看，文体是作品的语言秩序、语言体式；从里层看，文体负载着社会的文化精神和作家、批评家的个体的人格内涵。对于上述文体概念，此处只先提出，本书将用主要的篇幅来详细讨论它。


  歌德说：“艺术不应当完全屈从自然的必然性，它还有它本身的规律。”艺术自身的规律很多，其中极为重要的一条即是文体创造的规律。文学的确来源于生活，但它又不等同于生活。文体的创造就是生活转化为文学的中介机制。任何一个作家在他动笔之前，都面临着两次选择：第一次选择是写什么，第二次选择是怎么写。写什么自然是重要的，但怎么写，用怎样的话语体式去编织怎样的语言秩序，也很重要。同一个意思，用不同的言语去写，其效果可能完全不一样。譬如有一个人竞选总统，他对选民说：我很穷，什么也没有，请你们都投我一票。他这样说，用这种干巴巴的语体来说，不会打动任何人。1860年，美国的林肯说了上面的意思，但他用了如下的语体：“有人打电话问我有多少银子，我告诉他们我是一个穷棒子。我有一位妻子和一个儿子，他们都是无价之宝。我租了一间房子，房子里有一张桌子和三把椅子，墙角有一个柜子，柜子里的书值得我读一辈子。我的脸又瘦又长，且长满胡子，我不会发福而挺着大肚子。我没有可以庇荫的伞子，唯一可以依靠的就是你们。”林肯就靠这种诚实而风趣的演说文体征服了选民，就任美国第16任总统。即或是同一句话，将它放在不同的语境中，也会显示出不同的意义和不同的效应。物理学家海森堡曾说过：“每个工具都带有用来创造它的那种精神。”真正的作家是语言大师，他们能够运用语言的工具，创造出富于魅力的文体来，让文学史为之惊奇。明明是外延性很强的语言，但在他们手中却可以让它向内涵性语言过渡，而创造出一个个新的艺术世界，一种种新的文体。


  我们的祖先对文体问题十分重视。他们知道：“书不尽言，言不尽意”（《周易·系辞》），然而，对文学创作而言，又非把不可言传的曲折微妙之意言传出来不可，而且还要达到“语不惊人死不休”（杜甫）的境界，要“能字字立于纸上”，“夫纸上尚不能立，安望其能立于世间乎？”（袁枚）赋比兴的传统，为炼字炼句所下的功夫，其目的都在文体的营造。可以说中国是最讲究语言体式的国度，最讲究文体的国度。


  “五四”文学革命，文言文改为白话文。这是一个巨大的变化。但重视文体的传统并没有改变。以鲁迅为代表的新文学的作家都以文体创新为荣，以语言粗糙为耻。鲁迅在《我怎么做起小说来》一文中，在谈到“我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意”之后，说：


  我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口；没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人会懂，只有自己懂得或连自己也不懂的生造出来的字句，是不大用的。这一节，许多批评家之中，只有一个人看出来了，但他称我为Stylist。[1]


  stylist就是文体家。把鲁迅的上下文联系起来看，他显然是称许这个批评家独具慧眼，能看出他在文体的营造上所下的功夫。鲁迅对新诗、散文的文体也发表过很好的意见，十分重视“怎么写”的文体问题。周作人在1926年对新诗的文体也发表了很好的意见，他说：“新诗的手法我不很佩服白描，也不喜欢唠叨的叙事，不必说唠叨的说理，我只认抒情是诗的本分，而写法则觉得所谓‘兴’最有意思，用新名词来讲或可以说是象征。让我说一句陈腐话，象征是诗的最新的写法，但也是最旧，在中国也‘古已有之’，我们上观国风，下察民谣，便可以知道中国的诗多用兴体，较赋与比要更普通而成就亦更好。”[2]周作人主张诗的文体要采用“兴”，或者说象征，不可太“晶莹透澈”，要有“一点儿朦胧”，这是很有见地的。诗人穆木天对诗的文体特征，也有精辟的看法，他说：“我喜欢用烟丝，用铜丝织的诗。诗要兼造形与音乐之美。在人们神经上振动的可见而不可见，可感而不可感的旋律的波，浓雾中若听见若听不见的远远的声音，夕暮里若飘动若不动的淡淡光线，若讲出若讲不出的情肠才是诗的世界。”[3]剧作家洪深则对小说和戏剧的叙述文体作了对比。洪深认为小说叙述故事至少可以用五种方法：第一，完全是客观的，即靠故事中的当事人自己的言语动作表现出来，作者好像是置身事外；第二，作者随意发挥他个人的情感和哲学；第三，作者钻进当事人腹中，将他曲折隐微宣露出来；第四，借用一位在故事中不甚重要、不甚活动的旁观者，从他的口中，叙述这件故事；第五，直用故事中主人公的口吻，他的阅历情感心理，他可以很自然地说了出来的。而戏剧的叙事方法则只能用第一种，即完全客观的人物自身的言语动作。[4]洪深的说法已具备了某些叙述学的初坯，说明中国现代作家们对文体的重视。特别值得注意的是现代文学批评家对文体的批评，如朱自清的《〈中国新文学大系·诗集〉导言》一文，特别重视对现代文学史上各派诗人的作品的文体的批评和分析，如在评论北京《晨报诗镌》时，指出这一伙诗人“要‘创格’，要发见‘新格式与新音节’”。朱自清高度评价闻一多对诗的文体的试验：“闻一多氏的理论最为详明，他主张‘节的匀称’，‘句的均齐’，主张‘音尺’，重音，韵脚。他说诗该具有音乐的美，绘画的美，建筑的美；音乐的美指音节，绘画的美指词藻，建筑的美指章句。他们真研究，真试验，每周有诗会，或讨论，或诵读。”[5]在评论诗人李金发时说：“讲究用比喻，有‘诗怪’之称；但不将那些比喻放在明白的间架里。他的诗没有寻常的章法，一部分一部分可以懂，合起来却没有意思。他要表现的不是意思，而是感觉或情感；仿佛大大小小红红绿绿一串珠子，他却藏起那串儿，你得自己穿着瞧。这就是法国象征诗人的手法；李氏是第一个人介绍它到中国诗里。”[6]朱自清这些文体评论都极有见识，并且说明文体批评在中国现代文学批评中占着重要的地位。以上所述无非说明中国现代文学尽管刚刚改用白话语体写作，但作家的文体意识很强，他们知道写什么很重要，怎么写，怎么营造富于艺术魅力的文体同样也很重要，并为此下了很大的功夫。


  新中国成立以后前十七年的文学创作，取得了很大的成绩，涌现了许多优秀的作品。但由于受“文艺从属于政治”的影响，文艺与政治贴得太紧，这就出现了一个偏重内容的时期。题材问题，即写什么的问题成为关注的中心。这无论从理论的论争，还是从这时期的代表作“三红”“一创”，都可以得到证实。文体意识变淡了，艺术形式问题，文学语言问题，常被当作细枝末节加以对待。文学批评也以评论人物、故事为主，语言问题仅被简单地捎带上一句半句。这种情况直到新时期开始时的“伤痕文学”“改革文学”“反思文学”，也还大体上继续着，题材仍然是作家们的兴奋中心。也许是时代氛围的感召，也许是受西方20世纪文学和文学的语言本体论的冲击，也许是作家们感到在题材上已变不出新的花招，也许是作家们感到光是一样的写法太没劲了，作家们终于领悟到怎么写，也许跟写什么一样重要。同样的一个老故事，换一副笔墨来写，就可能产生意想不到的新鲜、新奇，文体意识终于觉醒了。作家们终于认识到，题材的新款、奇特，不能保证你的作品不朽，如果你写得毫无韵致，毫无文体的话。题材是身外物，只有文体才属于你自己。这不能不说是当代中国文学的一大进步、一大特征。汪曾祺把小说语言小品化，创造了一种冲淡雅致的文体。王蒙主要依靠语言的错位，创造了富于时代感的幽默文体。阿城写的是社会人生，却能使用一种田园化的文化文体。张承志、邓刚则致力于小说语言的诗意化，创造出了动人的诗体小说。莫言以感觉化的自由语体，令世人刮目相看。贾平凹、邓友梅、陈建功小说语言的地域化，也吸引着众多的读者。王朔小说语言的世俗化和调侃性，也让读者相当过瘾。在诗的文体方面，也在进行着成功的、半成功的、不成功的实验。不管怎么说，作家们感到光靠题材“轰动”的时期过去了，追求风致、笔性、格调、意味、气韵，一句话，追求文体的时期开始了。而文学理论界呢，也开始出现意象、比喻、象征、隐喻、反讽、悖论、叙述人、叙述时空、叙述语调、叙述节奏、叙述功能、叙述情境等语汇，对作品的文体批评和分析时兴起来了。但总的来看，理论还是落后于创作。批评家们有点匆忙上阵之感，理论准备不足，甚至连文体这个概念也还不甚了然。这是促使我写此书的一个重要原因。


  文体作为文学形式问题绝不是小问题。恩格斯在他的晚年非常诚恳地谈道：在他和马克思的著作中，通常总是“把重点放在从作为基础的经济事实中探索出政治观念、法规观念和其他思想观念以及由这些观念所制约的行为”，“但是我们这样做的时候为了内容而忽略了形式方面，这些观念是由什么样的方式和方法产生的。这就给敌人以称心的理由来进行曲解和歪曲”。恩格斯这些话的重要性在于教导我们在谈论任何一种观念形态（其中也包括文学）时，都不应该“为了内容而忽略了形式”，为了题材而忽略文体。忽略了文体的文学理论，至多只是半截子理论。


  本书包括三个部分，第一部分（第一章、第二章）是对中西文体问题的历史回溯，我们希望通过这种回溯，寻求文体问题研究的新思路；第二部分（第三章、第四章）正面讨论文体问题，我们把文体作为一个系统加以把握，力求把文体所涉及的各种问题都作一番巡视；第三部分（第五章）讨论文体创造问题，在回顾了诸种文体创造观念的基础上，我们提出并论证了一种新的文体创造观念。


  


第一章　中国古代文体论的历史回顾


  从文学传统上看，中国是一个十分讲究文体的国度。我们的祖先在长期的文学活动中，以惊人的创造力，创造了数以百计的文学文体。早在遥远的西周到春秋中叶，仅《诗经》中就有风、雅、颂不同体裁之分，就有赋、比、兴不同语体之分。春秋时期至战国末年，百家争鸣，百花齐放，诸子散文兴盛一时，史传文学也蓬勃发展。战国后期出现的“楚辞”，在诗歌文体上掀起了一次革命。汉代则出现了极盛一时的文体——“汉赋”，诗体方面则有乐府诗。到魏晋南北朝时期，文学进入了自觉时代，在诗体上五言已达到成熟境界，后来的各种诗体也已开始萌芽或得到确立，而骈文的出现则标志着这个时代在文体方面的创新精神的高扬。降及唐代，近体诗成熟，各体皆备，诗歌创作达到高峰。传奇作为一种文体为后来的小说文体的发展打下了基础。晚唐、五代及宋代的词的兴起和极盛则标志着又一种新文体适应着新的生活汇入众多的文体之流。其后，元曲、元杂剧、明清小说等又应时代的召唤而登上文坛，开出了灿烂的花朵。总而言之，体以代变，各个时代在文体上都有自己的创造和突破，诚如明代胡应麟在《诗薮》中所说：


  曰风、曰雅、曰颂，三代之音也。曰歌、曰行、曰吟、曰操、曰辞、曰曲、曰谣、曰谚，两汉之音也。曰律、曰排、曰绝句，唐人之音也。诗至于唐而格备，至于绝而体穷。故宋人不得不变而之词，元人不得不变而之曲。词胜而诗亡矣，曲胜而词亦亡矣。明不致于工作，而致于述；不求多于专门，而求多于具体，所以度越元、宋，苞综汉、唐也。


  胡应麟对诗文以代变的情况作了很好的描述。与文学体裁的丰富和发展同时，历代作家在语体和风格上的创造，更是用力甚勤，杜甫的“语不惊人死不休”的诗句，概括了历代作家共同的文体追求的强烈愿望和创作状态。总之，我们的先人在文体上的不断的追求，不断的创造，不断的超越，成为中国古代文学活动的鲜明特征。


  文体的大国必然也是文体论的大国。中国古代文论在文体问题上的新鲜、独到、深刻的论述，是我们的文化遗产的重要部分，值得我们认真地加以总结和吸收。这里仅就中国古代文论中的文体概念的含义和文体变异诸因素这两个问题作一粗略的探讨。


  一、文体概念的含义


  “体”“文体”是中国古文论中经常出现的概念。但对这一概念的理解，多数论者仅仅把它归结为“体裁”，这种简单化的理解不符合中国古代文论的实际。据我的考察，在中国古代文论中，“体”“文体”的含义很丰富，起码可以把它分为三个层次：


  （一）文体的第一层次——体裁的规范


  “体”“文体”首先是指作品的体裁、体制。有不少文体论著作主要就在这一层次上进行探讨。


  的确，中国古代文论关于体裁、体制的理论非常丰富，它主要集中在体裁的重要意义、体裁的明辨和体裁的分类三个问题上。由于这一层次的问题并不复杂，这里仅粗略地作点述评，不作更多地发挥。


  首先，古人对体裁、体制十分重视，提出了“文章以体制为先”[7]的思想，《尚书·毕命》篇将“辞尚体要”与“政贵有恒”并举。其后墨子也说过：“立辞而不明于其类，则必困矣。”《尚书》《墨子》所述，很可能是我国文体论的起源。刘勰也说：“夫才童学文，宜正体制，必以情志为神明，事义为骨髓，辞采为肌肤，宫商为声气。”[8]体制对创作十分重要，创作之前“宜正体制”，创作之后，要“不失体裁”。那么，为什么体制如此重要呢？明朝徐师曾回答说：“夫文章之有体裁，犹宫室之有制度，器皿之有法式也。为堂必敞，为室必奥，为台必四方而高，为楼必陕而修曲，为筥必圜，为篚必方。为簠必外方而内圜，为簋必外圜而内方，夫固各有当也。苟舍制度法式，而率意为之；其不见笑于识者鲜矣，况文章乎！”[9]明代顾尔行也说：“尝谓陶者尚型，冶者尚范，方者尚矩，圆者尚规，文章之有体也，此陶冶之型范，而方圆之规矩也。”[10]这就是说，创作必须合乎体制，写诗要像诗，写小说要像小说，不能不遵体制随意乱写，如果体制得不到大体的遵守，势必产生非驴非马的东西，非驴非马的“四不像”在动物界是允许存在的，但在创作中则不允许存在。这是我们古人关于文体的一个重要观念，他们强调说：“凡文章体制，不解清浊规矩，造次不得制作。制作不依此法，纵令合理，所作千篇，不堪施用。”[11]当然他们中有些思想较为开放的人也认识到，体裁的规范不是死板的、绝对的，它仍然有一定的灵活性，所以他们说：“定体则无，大体则有”，也就是在遵守体裁大体上的规范的前提下，允许变形，允许创造，允许丰富，允许发展。


  其次，既然体制如此重要，那么“辨体”——辨明各类文体之异同——就成为一项重要的理论课题。历代文体学家都在概括各类文体的不同特点上，即在“辨体”上进行了反复探讨。在他们看来，“文各有体”，若“以文为诗”或“以诗为文”就如同接错了榫，是万万不行的。若“以词为诗，诗斯劣矣；以诗为词，词斯乖矣”。[12]


  古人探讨得比较多的是诗与文的区别、诗与词的区别。


  关于诗与文的区别，金代元好问说：“诗与文，特言语之别称耳，有所记述之谓文，吟咏情性之谓诗，其为言语则一也。”[13]他的意思是文主记叙，诗主抒情，这是不错的，但说诗、文语言没有区别就欠妥当。明代李东阳的看法与此不同，他说：“夫文者言之成章，而诗又其成声者也。章之为用，贵乎纪述铺叙，发挥而藻饰；操纵开阖，惟所欲为，而必有一定之准。若歌吟咏叹流通动荡之用，则存乎声，而高下长短之节，亦截乎不可乱。虽律之与度，未始不通；而其规制，则判而不合。及乎考得失，施劝戒，用于天下，则各有所宜，而不可偏废。”[14]李东阳则比较具体地说明了诗与文在语言上的不同，是很有见地的，弥补了元好问论点之不足。另外明代王文禄认为：“文显于目也，气为主；诗咏于口也，声为主。文必体势之壮严，诗必音调之流转。是故文以载道，诗以陶性情，道在中矣。”[15]王文禄强调文必须有气势，诗必须音调流转，这点区别也是重要的。在诗与文的区别问题上，清代吴乔的意见也较值得重视，他说：“又问‘诗与文之辨’？答曰：二者意岂有异？唯是体制辞语不同耳。意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒；饭不变米形，酒形质尽变；啖饭则饱可以养生，可以尽年，为人事之正道；饮酒则醉，忧者以乐，喜者以悲，有不知其所以然者……”[16]吴乔通过比喻把诗与文的不同的审美特性作了生动有趣的揭示。综观以上诸论，说明了以下几点：一、文主叙事言道，诗主抒情言志；二、文讲究气势之贯注，诗讲究声韵之婉转；三、文主“醒”，要明确达意，诗主“醉”，要含蓄朦胧；四、文以载道，重实用，诗以冶情，重塑灵。


  诗与词作为中国古代发展到极致的文体，同中有异，异中有同。古人对此也多有辨析。古人认为，词是“诗余”，所谓“诗余”，就是指诗的变体，因此词起源于诗，与诗有许多相同相通之处，如宋代朱熹说：“古乐府只是诗，中间却添许多泛声。后来人怕失了那泛声，逐一声添个实字，遂成长短句，今曲子便是。”[17]既然词由诗演变而来，那么它们之间在抒写真性情、真景物上就是基本相同的。这一点清代田同之说得很清楚：“词与诗体格不同，其为摅写性情，标举景物，一也。若夫性情不露，景物不真，而徒然缀枯树以新花，被偶人以衮服，饰淫靡为周、柳，假豪放为苏、辛，号曰诗余，生趣尽矣。亦何异诗家之活剥工部，生吞义山也哉！”[18]这就是说，在抒情写景的真切生动上，诗与词是一致的。但古人又认为，诗与词又有很大差异。第一，词与诗在音律、用字和语调上很不相同。宋代沈义父说：“词之作难于诗。盖音律欲其协，不协则成长短之诗；下字欲其雅，不雅则近乎缠令之体；用字不可太露，露则直突而无深长之味；发意不可太高，高则狂怪而失柔婉之意。思此，则知其所以难。”[19]这里，从音律、下字、用字和发意四个角度正确地说明了词区别于诗的特点，是很有见地的。第二，古人认为词与诗在意象的营构上也有区别，明代朱承爵说：“诗词虽同一机杼，而词家意象亦或与诗略有不同。句欲敏，字欲捷，长篇须曲折三致意，而气自流贯乃得。”[20]第三，从更深层次上说，古人认为词与诗在意味、格调上也有所不同，宋代张炎认为，“簸弄风月，陶写性情，词婉于诗；盖声出莺吭燕舌间，稍近乎情可也。”[21]又明代李开先也说：“词与诗，意同而体异，诗宜悠远而有余味，词宜明白而不难知。以词为诗，诗斯劣矣；以诗为词，词斯乖矣。”[22]他们从不同的侧面说明了词婉约明白而诗悠远含蓄的不同意味和格调。


  最后，在辨体的基础上进行文体分类，这一直是历代文体学家所做的一项重要工作。文体分类可以追溯到先秦时期，《诗经》是当时的诗歌总集，《尚书》是当时的散文集，这种将诗与文汇成不同集子的做法，就表明了当时的人们已具有了文体分类意识了。《诗经》又分为风、雅、颂三类，《尚书》又分为典、谟、训、诰、誓、命六类，进一步说明古人已能根据作品体制和用途的不同进行较具体的分类工作。但真正的文体流别论殆发轫于魏晋以后。曹丕的《典论·论文》正式提出文体分类问题，他把当时文体分为“奏议”“书论”“铭诔”“诗赋”四科。其后晋初陆机的《文赋》也具体谈到了文体的分类问题，他将作品分为诗、赋、碑、诔、铭、箴、颂、论、奏、说十类，并简明扼要地说明了各类文体的不同特点。稍后于陆机的挚虞的著作《文章流别志论》，论述各类文体的性质、起源和演变，真正是一部文体论专著，他还撰有一部《文章流别集》，这是一部选辑各种作品的文章总集，按文体的不同编排，可以见出各类文体的区别和源流。可惜这两部书均已亡佚。仅在《艺文类聚》《太平御览》中存《志论》的片段佚文。从这些片段佚文中，可以看见该书至少论列了颂、赋、七、箴、铭、诔、哀辞、解嘲、碑、图谶等十一类文体。与挚虞的《文章流别论》同时，还有李充的《翰林论》，此书也是文体论专著，唐初时已亡佚，仅存残文，从残文看，论列到的文体有书、议、赞、表、驳、论、奏、檄八类。


  我国第一部按体区分、从类编排的著名文学总集是梁代萧统的《昭明文选》，全书收录了周代至六朝梁以前七八百年间一百三十多个作者的诗文作品七百余篇，其分类之具体细致，是空前的，由于它对后代文体分类影响巨大，特将文体分类细目抄录如下：


  第一、赋类


  1.京都赋；2.郊祭赋；3.耕籍赋；4.畋猎赋；5.纪行赋；6.游览赋；7.宫殿赋；8.江海赋；9.物色赋；10.鸟兽赋；11.志赋；12.哀伤赋；13.论文赋；14.音乐赋；15.情赋。


  第二、诗类


  1.悼亡诗；2.述德诗；3.劝励诗；4.献诗；5.公宴诗；6.祖饯诗；7.咏史诗；8.百一诗；9.游仙诗；10.招隐诗；11.游览诗；12.咏怀诗；13.哀伤诗；14.赠答诗；15.行旅诗；16.军戎诗；17.郊庙诗；18.乐府；19.挽歌；20.杂歌；21.杂诗；22.杂拟。


  （以下各类不再有子目）


  第三、骚类。第四、七类。第五、诏类。第六、册类。第七、全类。第八、教类。第九、策类。第十、表类。第十一、上书类。第十二、启类。第十三、弹事类。第十四、戕类。第十五、奏记类。第十六、书类。第十七、移书类。第十八、檄类。第十九、难类。第二十、对问类。第二十一、设论类。第二十二、辞类。第二十三、序类。第二十四、颂类。第二十五、赞类。第二十六、符命类。第二十七、史论类。第二十八、史述赞类。第二十九、论类。第三十、连珠类。第三十一、箴类。第三十二、铭类。第三十三、诔类。第三十四、哀文类。第三十五、碑文类。第三十六、墓志类。第三十七、行状类。第三十八、吊文类。第三十九、祭文类。


  箫统对文体分类的贡献可以归结为如下两点：第一，他的《文选》首次在文论史上划清了文学与非文学的界线。在《文选》中，他专收具有文学性的诗、赋和散文，而不收非文学性的先秦的经、史、子著作，并在《文选序》中指出诗、赋、散文这些“篇章”不同于经、史、子的特点在于它们“以能文为本”，他所说的“能文”，是指这些作品“事出于沈思，义归乎藻翰”，即指出了它们通过艺术构思并用美丽的辞藻加以表现的文学品格。萧统这一认识，不但使他能根据一定的标准编选出一部很有意义的诗文集，而且对于促进其后文学的自觉和独立都产生了极其深远的影响。第二，他搜集了自先秦至梁代的丰富、完整的材料，进行全面细致的考察比较，按类区分，类下系文，第一次完成了文体分类工作。这与前此曹丕等人那种举例式的说明是大不相同的。这对以后文体分类工作的影响也是巨大的。但《文选》的文体分类也存在着过分“碎杂”的缺点。


  在梁代，与《昭明文选》几乎同时出现的，还有刘勰的《文心雕龙》。《文心雕龙》是古代文论中体系最恢宏、结构最紧密的所谓“体大而思精”（章学诚语）的文学理论专著，它涉及了文质论、创作论、作品论、鉴赏论等各个方面，而文体论则是其着重阐述的方面，全书共十卷，分上、下编，共二十五篇，从卷二“明诗”至卷五“书记”，共二十篇，都是文体论，因此从其所占分量看，《文心雕龙》也可看作是文体论专著。在这二十篇中，在篇名中标出来的文体共三十三类，这就是诗、乐府、赋、颂、赞、祝、盟、铭、箴、诔、碑、哀、吊、杂文、谐、隐、史传、诸子、论、说、诏、策、檄移、封禅、章、表、奏、启、议、对、书记。此外作为总论中的“辨骚”，实际上也是文体论。还须指出的是上述三十四类，都还只是见篇名的大类，在大类下又常常分细类，如“论说”篇中又分传、注、评、序、引等，“书记”篇中又分谱、籍、簿、录、方、术、占、式、律、令、法、制、符、契、券、疏、关、刺、解、牒、状、列、辞、谚等各种不同的体裁。如果细算起来，《文心雕龙》所列的文体可能超过《昭明文选》。《文心雕龙》对文体分类的贡献有以下三点：第一，它以当时流行的“文”与“笔”的区别为分类基础，但又不囿于文、笔之分。以文、笔来区分文章体裁开始于晋代，流行于齐、梁。所谓“文”是指韵文，所谓“笔”是指非韵文，刘勰说：“今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。”[23]刘勰《文心雕龙》的文体分类，即基本上按文笔两大类加以区分，刘师培《中古文学史》中写道：“《雕龙》篇次言之，由第六迄第十五，以明诗（按：实际上应从‘辨骚’算起）、乐府、诠赋、颂赞、祝盟、铭箴、诔碑、哀吊、杂文、谐隐诸篇相次，是均有韵之文也；由第十六迄于二十五，以史传、诸子、论说、诏策、檄移、封禅、章表、奏启、议对、书记诸篇相次，是均无韵之笔也。此非《雕龙》隐区文笔二体之验乎？”刘师培指出了《文心雕龙》以文、笔作为分类的标准，这是符合该书的实际的。应该指出的是，当时以“文”“笔”来区别文章体裁，在主张骈体文的人那里，其旨义是把有韵之“文”称为“文”，看成是具有文学性的，而把无韵之“笔”则一概排斥在文学的门外，这种分法虽有一定道理，如把有韵之诗、赋跟一般文章区别开来了。但显然也有不足，因为在魏晋之前，中国并未进入文学自觉时代，文史哲不分家，其中许多具有文学性的篇什就夹杂在诸子、史传中，因此严格地以“文”“笔”来区分文学与非文学并不是科学的。刘勰鉴于此，他在《文心雕龙》中，一方面以“文”“笔”作为分类的基本依据，所谓“论文叙笔，则囿别区分”，另一方面又扩大“笔”的范围，把诸子、史传也包括进来，这样做虽不免把文学与非文学的界线弄模糊了，但结合中国古代文学发展的独特情况看，还是比较合理的，因为诸子、史传中确有富于文学意味的篇章和段落。文笔问题是一个十分复杂的问题，在这里不拟展开讨论。第二，《文心雕龙》对文体分类的贡献主要在于它开创了一个纵深地阐明文体特点的方法。这就是说，刘勰在阐明各类文体特点时，都遵循“原始以表末，释名以章义，选文以定篇，敷理以举统”的步骤和原则。[24]所谓“原始以表末”，是说推求各体的来源，叙述它的流变；所谓“释名以章义”，是说解释各体的名称，显示它的意义；所谓“选文以定篇”，是说选取有代表性的作品以说明不同文体的特征；所谓“敷理以举统”，是说要阐明各类文体写作的理论依据和规格要求。《文心雕龙》二十篇文体论都按这样四个纵深层次加以论列，因而具有完整、周详而具体的特征。这在古代文体论中可以说是空前绝后的。第三，《文心雕龙》在进行文体分类时，对相近的文体进行了必要的比较，使人对相近文体的同与异有清楚的了解，这是一件艰难而细致的工作，刘勰在这方面也竭尽全力，达到了目的。但《文心雕龙》在文体分类上也有局限，刘勰标榜“五经”为“文之枢纽”，是众体之源，把经书抬到各体之上，就有失偏颇，这是因刘勰的征圣、宗经、原道的文学观点所致。


  唐、宋以降，各代所编的文章总集不可计数，但它们大多受《文选》的影响按体编排，依类收文。如宋人姚铉编《唐文粹》，规模也不小，但一味效法《文选》。在文体分类学上，守成有余，创新不足。只是宋代真德秀的《文章正宗》化繁为简，把文章分为辞命、议论、叙事、诗赋四大门，在门下系类，开了后世分门系类的先河，较富于新意。明代又出了两部文章总集，就是吴讷的《文章辨体》和徐师曾的《文体明辨》。此二书的“序说”部分，对各类文体从名称、性质、源流上都做了较详尽的说明，具有文体论性质。但在文体分类上除在文体上有所扩充之外，“分类碎杂”的弊病并未克服。清代桐城派古文家姚鼐编撰的《古文辞类纂》七十五类，以自己的眼光选录了自战国至清代的古文辞赋，书中将文体划分为十三类，依次为论辨类、序跋类、奏议类、书说类、赠序类、诏令类、传状类、碑志类、杂记类、箴铭类、颂赞类、辞赋类、哀祭类。书首有序目，论述各类文体的特点和源流演变，其中不乏新的识见。但在文体分类学上也还缺乏严格的科学的归纳，姚鼐重新整理、归类功不可没，然而他在文体分类上对前人的超越也很有限。直到清代末年，梁启超在《中学以上作文教学法》一文中的分类法才进了一步，他认为文章种类可从思想的路径区分：（一）以客观的吸收进来的事物为思想内容者，这是从五官所见所闻……吸收进来的；（二）以主观的发出来之意见为思想内容者，这是从心里而发出来的。第一种是记叙之文，第二种是论辩之文。他认为世间文章不外此两种。他既立此二大纲，又分项目，表如下：


  表1
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  梁启超的体裁分类在方法上无疑前进了一大步，他从文章内容主要是来自客观还是来自主观着眼，把文章分为记叙文和论辩文，这是有一定科学性的，带有现代思维的特点。但由于他只着眼于内容，没有把内容和形式统一起来考虑，视野还是不够开阔，方法也还不够细密，在他的分类中，连诗、词、歌、赋也没有位置，这是很遗憾的。


  黄侃在谈到古代文体分类时曾说过：“详夫文体多名，难可拘滞，有沿古以为号，有随宜以立称，有因旧名而质与古异，有创新号而实与古同，此唯推迹其本原，诊求其旨趣，然后不为名实玄纽所惑，而收以简驭繁之功。”[25]黄侃这里所谈的是对古文论文体分类学在分类上的混乱、碎杂的不满，他的不满是有充分理由的。只有真正的科学方法才能进行科学的归纳、整理、分类，才能“收以简驭繁之功”。值得指出的另一点是，中国古文论文体分类学还有一个致命的弱点，那就是受儒家封建正统思想的影响，在分类时，始终只把诗文作为对象，而把戏曲、小说以及其他俗文学或排斥在外，或极少涉及。缺少戏曲、小说等的文体分类显然是不完整的。


  （二）文体的第二层次——语体的创造


  长期以来，我国的古代文论中关于“体”“文体”的研究，只涉及体裁和风格两个概念，认为“体”“文体”或是指不同文类的体统、体制、规则，或是指作家创作个性在作品的内容和形式统一中所形成的总特色——风格。有的学者在研究中，也感觉到了“体”“文体”的内涵一下子就从体裁跨到了风格，这中间跨度太大，缺乏中介概念，难以把“体”“文体”解说清楚，于是就提出了“文体风格”这个概念置于体裁和风格之间，作为一个从体裁过渡到风格的中介概念。这种思路无疑是对的，但对他们提出的“文体风格”这个概念，我一直存在着怀疑。按他们的理解，“文体风格”是指不同的文学体裁由于从不同的方面去概括生活，各有着与它自己相适应的特殊内容，因而带来了风格上的差异，因此体裁对风格有着制约作用，这种由于不同体裁所导致的不同风格，就叫“文体风格”。在这种概念的支配下，有些论者把曹丕、陆机、刘勰对不同文体的“文辞气力”的规定，都称之为“文体风格”。无可否认，由于不同体裁所要求的内容和表现形式不同，也会或多或少影响作品的面貌，一首二十字的五言绝句和长达数百万字的长篇小说给人的印象是很不相同的。然而认为体裁可以决定、制约风格，并提出“文体风格”这一概念，这未必是科学的。因为严格的风格定义必须包括作家的创作个性，无论中外，风格从根本上说是与作家的创作个性相关的东西，是作为成熟的创作个性在作品内容和形式相统一中按下的印记。风格是指“个别艺术家在表现方式和笔调曲折等方面完全见出他的人格的一些特点”，风格作为艺术独特性的标志，总是“揭示出艺术家的最亲切的内心生活”[26]离开作家的人格，创作个性和活跃的内心生活，根本就谈不到风格。某种体裁对作品内容和形式极其初步的、表面的、一般的规定，至多只能影响到作品的状貌，根本决定不了作为艺术作品审美最高范畴的风格。从这个意义上说，“文体风格”这个概念是不科学的。


  从古文论的实际出发，某些论者所讲的“文体风格”，实际上是语言体式问题，或者可以简称之为语体、语势问题。语体、语势是我们古人对“体”“文体”解说的更深层面，而且是十分重要的层面。一般认为，一定的体裁在语体、语势上有特定的要求。


  最早把体裁和语体联系起来考虑的是《周礼·春官》：“太师教六诗：曰风、曰赋、曰比、曰兴、曰雅，曰颂。”《诗大序》把“六诗”改为“六义”，这就是有名的“诗之六义”：“《诗》有六义焉：一曰风，二曰赋、三曰比、四曰兴、五曰雅、六曰颂。”风、雅、颂是《诗经》中三种不同体裁，赋、比、兴是什么，后人说法不一，至今仍是文论家们的一个热门话题。我的意见是赋、比、兴都是诗的表现方法，更具体地说是由不同的修辞手段所形成的不同语体。朱熹在《楚辞集注》中说：“赋则直陈其事，比则取物为比，兴则托物兴词。”朱熹的解释最为简明扼要，也较接近《诗经》的实际，赋——直陈其事，相当于现在的叙述语体；比——取物为譬，以彼物喻此物，是明喻语体；兴——托物兴词，“先言他物以引起所咏之词”，“先言他物”与后面“所咏之词”之间，没有像比那样的明显的类比关系，但都有一种若隐若现的对应关系，实际上是一种隐喻或象征，因此可以说是隐喻、象征语体。


  语体、语势作为“体”“文体”的中介概念，其自觉成熟期是魏晋南北朝时期。曹丕《典论·论文》已把不同体裁对语体的不同要求作了规定。他说：“夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以所长，相轻所短。”这里的“体”显然是指体裁，意思是说文学体裁很多，对一个作家而言，他必然有所擅长，他不可能各种文学体裁都能把握。后文又说：“夫文本同而末异：盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽，此四科不同，故能之者偏也；唯通才能备其体”。这里的“体”已不是指体裁，因为这里的八种体裁——奏议、书论、铭诔、诗赋——被合称为“四科”，“唯通才能备其体”的“体”是指“四科”分别要求的雅、理、实、丽等四种不同的语体。有的学者把雅、理、实、丽称作“文体风格”恐不合适。如果说“雅”“丽”勉强可以说是风格用语的话，那么“理”“实”无论如何不是风格用语，实际上雅、理、实、丽都是指语体，“雅”是指适宜于奏议体裁的雅正语体；“理”是指符合于书论的说理议论语体；“实”是指适应于铭诔体裁的简洁、记实语体；“丽”则是指符合于诗赋的或美丽、或秀丽、或壮丽、或艳丽的语体，“丽”是一个很泛的用语，一般不能用来说明具有专门特殊的风格。


  陆机的《文赋》继承了曹丕的论述，他说：“体有万殊，物无一量，纷纭挥霍，形难为状……诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮，碑披文以相质，诔缠绵而凄怆，铭博约而温润，箴顿挫而清壮，颂优游以彬蔚，论精微而朗畅，奏平彻以闲雅，说炜晔而谲诳。”后文又说：“其为物也多姿，其为体也屡迁。”陆机这段话的中心意思是，客观事物多样而复杂，反映这种客观事物的体裁和与体裁相适应的语体，也应多种多样。他一口气举了诗、赋、碑、诔、铭、箴、颂、论、奏、说十种体裁，然后一一规定这十种体裁写什么和怎么写。所谓“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”，就是讲诗主要是表现、抒发感情（缘情），与表现、抒发感情相适应，就必须运用“绮靡”的语体写作。“绮靡”是指什么？过去有人把它理解为“浮艳”“侈丽”，从而批评陆机提倡奢华的文风，这种批评不符合陆机的原意。近人周汝昌指出，“绮”本义是一种素白色织纹的缯，《汉书》注：“即今之所谓细绫也”。《方言》说：“东齐言布帛之细曰‘绫’，秦晋曰‘靡’。”“绮靡”连用，是同义复词，本意为细好。这就是以布帛的细好来说明诗作为“缘情”的体裁必须以细微精妙的语体与之相匹配。“浏亮”，即清明畅达，也是一种语体，这是由赋这种写景陈事（即“体物”）所要求的。总之，我以为把“绮靡”“浏亮”等理解为文体（体裁）所要求的语体规范，比之于把它们理解为“文体风格”更符合陆机的原意。


  在曹丕、陆机之后，沈约《宋书·谢灵运传论》关于“文体三变”的提法特别值得重视：“自汉至魏四百余年，辞人才子文体三变，相如巧为形似之言，二班长于情理之说，子建、仲宣以气质为体，并标能擅美，独映当时。是以一世之士，各相慕习。”这里，沈约在论述自汉至魏四百年间诗赋的发展，他所说的“文体三变”，显然不是指诗赋体裁的变化，也不是指风格三次变化，因为“形似”“情理”“气质”皆非风格用语。而是指语言体式的三次转变，即从司马相如铺张语体（即擅长铺写事物形状的“形似之言”）→班彪父子逻辑语体（即擅长说理抒情的“情理之说”）→曹植、王粲的质朴、含蓄语体（即擅长揭示事物内蕴、富于风骨的“以气质为体”）三次语体的变化，这与作家的创作个性相关，也与时代的演变相关。


  曹丕、陆机等人把“体”“文体”分为体裁和语体两个层次，并且又把两个层次联系起来，揭示体裁要跟语体相匹配的规律，这是中国古代文体学上的一个重大发展，功不可没。但他们的论述留下了一个很大的问题，即语体要与体裁相匹配的同时，作家还有没有自由创造的可能呢？这个问题由刘勰的博大精深的《文心雕龙》很好地解决了，从而使文体学上了一个新台阶。


  刘勰《文心雕龙》涉及“体”“文体”问题的篇章约占全书二分之一，其中《体性》《定势》《通变》《风骨》等篇文体理论更为精辟，各篇要相互参照，才能求得对刘勰的文体论的准确理解。根据我个人的研究，刘勰的文体论的总原则是在《凤骨》篇和《通变》篇中提出来的：


  若夫熔铸经典之范，翔集子史之术，洞晓情变，曲昭文体，然后能孚甲新意，雕画奇辞。昭体故意新而不乱；晓变故辞奇而不黩。[27]


  夫设文之体有常，变文之数无方，何以明其然耶？凡诗赋书记，名理相因，比有常之体也；文辞气力，通变则久，此无方之数也。名理有常，体必资于故实；通变无方，数必酌于新声；故能骋无穷之路，饮不竭之源。[28]


  这两段话可以相互参照。首先，刘勰提出了文体学的第一原则——“昭体”，所谓“昭体”，也就是“设文之体有常”，即各种体裁都有其固定的体制，有其大体的规定，因为从“诗赋”到“书记”，无论哪种体裁，都必然“名理相因”“名理有常”，即不同体裁的名称和规则是世代相传的，历史形成的，是固定了的。只有详悉和遵守不同体裁的体制、规则，才能“意新而不乱”。根据“昭体”的原则，刘勰才在《定势》篇中规定了不同体裁有与之相匹配的不同的语体。语势：“是以括囊杂体，功在铨别，宫商朱紫，随势各配。章表奏议，则准的乎典雅；赋颂歌诗，则羽仪乎清丽；符檄书移，则楷式于明断；史论序注，则师范于核要；箴铭碑诔，则体制于宏深；连珠七辞，则从事于巧艳：此循体而成势，随变而立功者也。复复契会相参，节文互杂，譬五色之锦，各以本采为地矣。”这就是说，不同的体裁，要配以不同的语体、语势，如章表、奏议，要配以典雅语体，赋颂歌诗要配以清丽的语体，这叫“随势各配”，“循体而成势”。《定势》篇中就此打个比方，“圆者规体，其势也自转；方者矩形，其势也自安。文章体势，如斯而已。”意思是说，圆形的东西，它的重心不确定，其势必然是转动的，而一个方形的东西，重心稳定，其势必然趋于安定，文章的体与势的关系也是如此。“势”——语势——是由体裁的名理所规定的。对《定势》篇的“势”的理解，众说纷纭，莫衷一是。我认为只要将《定势》与《风骨》《通变》《体性》诸篇相互参照起来看，“势”即《通变》篇中所指的“文辞气力”之势，这种“文辞气力”之势是“循体”而定的。体裁不同，文辞气力也随之不同，体裁要与文辞气力相匹配。而“文辞气力”之势也就是语体、语势。《定势》篇中说：“夫情固先辞，势实须泽”，其意思显然是说对某种文体而言，情感先于文辞，文辞是表达情感的，但如何根据情感来选择文辞呢？这就要讲“势”，即自然之势。所谓“势实须泽”，显然是指文辞形式方面的润饰。其次，刘勰又提出了文体学的第二原则，即“晓变”原则。所谓“晓变”就是在遵守不同体裁应配以不同语体、语势的前提下，作家要懂得对语体灵活创造，变化出新，这就是所谓“变文之数无方”，“文辞气力，通变则久，此无方之数也”。值得特别注意的是刘勰指出“有常”的是“体”（指体裁规则），而无方（无常规）的是“文辞气力”。“文辞气力”即是作家可以自由创造的语言体式之类。这就是“有定而无定”，有定的是体裁的规范，无定的是属于作家个人的语言体式的创造。这就是“晓变”原则，有了这个原则，才能“辞奇而不黩”，才能“骋无穷之路，饮不竭之源”。在刘勰的思想中，有两种语体，一种是体裁所要求的语体，这种语体是作家们都应遵守的，如章表奏议必须选择与之匹配的典雅语体，赋颂歌诗必须选择清丽的语体，这属于“昭体”原则所决定的，是“定”的方面；另一种语体则是作家以自己独特的审美理想、审美趣味所选择的语体，此语体完全是作家自由的创造，而文体的发展、丰富正有赖于作家对语体的这种充满灵性的自由创造，这属于“晓变”原则所决定的，是“不定”的方面。在文体问题上，刘勰高于曹丕、陆机等文论家之处，不在强调“昭体”原则的重要，而在“晓变”原则的提出。按刘勰的思想，这“晓变”原则又有几条分原则：


  第一，“晓变”要顺应自然，按“自然之趣”“自然之势”去变化，“如机发矢直，涧曲湍回”，[29]如同弩机一发，箭就笔直射出去，溪身曲折，急流因而回旋，完全按自然之势来变化。刘勰批评“近代辞人”“率好诡巧”，不能顺应自然之势，结果成了“讹势”（即伪体），他认为“新学之锐，则逐奇而失正；势流不反，则文体遂弊。”[30]违反“自然之势”，文体创造必然失败。


  第二，“晓变”要做到“奇正虽反，必兼解以俱通；刚柔虽殊，必随时而适用”，[31]即在语言体式上新奇和正规虽然相反，一定要加以融会贯通，刚健和柔婉虽然不同，也一定要在某种合宜的场合加以灵活运用，相克相生，相反相成，变化无穷，不可死守体裁的某些规则。


  第三，“晓变”还必须遵守“契会相参”和“以本采为地”[32]的原理。“契”是两方面的契合，“合”是各方面相通，即在作家写作中，各种语体可以参合起来运用。但又必须像织五色之锦，虽色彩斑斓，又还要有底色（“以本采为地”）做基础。对创作来说，作品既要有基本语调，但语调太平也不可取，要众声繁会，要仪态万千。


  刘勰的“昭体”“晓变”的文体学原则把各个方面都考虑到了，并做了很精当的规定，既坚持了不同体裁的作品的体统、体制必须规范，不可乱来，又提出了作家在大体上遵照文体体制的同时，在语体、语势上可以有充分的自由创造的空间，从而使作家笔下的语体千变万化，纷然杂陈。


  刘勰之后，历代理论家、作家对文体中语体这一层有很多论述，或强调文体形成中语体创造的重要，如“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（杜甫）；或强调语言锤炼的功夫，如“二句三年得，一吟双泪流”（贾岛），“百炼成字，千炼成句”（皮日休）；或强调语体中炼句的规律，如“我得茶山一转语，文章切忌参死句”（陆游），“须参活句，勿参死句”（严羽）；或强调语体中炼字的本领，如“诗以一字论工拙”（晁补之），“诗句以一字为工，自然颖异不凡，如灵丹一粒，点铁成金也”（胡仔），或讲究语体的繁复与简洁、质朴与绮丽、自然与雕琢、平易与浅俗等；其中有许多精辟之论。但总体来看，关于语体创造的原则的论述，一般都未超出刘勰所论之范围，这里就不再赘述。


  应该进一步说明的是，作为文体的一个层次的语体虽然还不是风格，但并不是与风格无关。因为在作家的自由创造和语体中，或多或少地活跃着作家亲切的内心生活，或多或少地体现了作家的创作个性，所以作为文体的中间层次的语体，已经向风格趋近，似乎可以说作家创造的自由语体是一种“准风格”，它还不是真正的风格，但它向着风格延伸、成长。如果这一点可以肯定的话，那么语体就是一个作家的文体创造的突破点和生长点，其重要性是显而易见的了。


  （三）文体的第三层次——风格的追求


  语体若想完全成熟，就必然转化为对文体的最高和最后范畴——风格——的追求。古代文论对风格问题的论述也很多，归纳起来，主要有以下三点：


  第一，把作家的创作个性与艺术风格联系起来，认为风格是作家独特的创作个性在作品内容与形式统一中的体现。关于作家与作品有密切关系的思想，发端于孟子，他在《万章》篇中说：“诵其诗，读其书，不知其人，可乎？”其意思是要真正弄明白某种作品之所以是如此，而不是如彼，不了解作家本人的思想是不行的。显然，孟子的话是强调作品的思想与作家思想的内在联系，他并没有强调作家独特个性与风格的联系。但他把作品与作家相联系的方法，对后代文论产生了深远的影响。汉代司马迁的《史记·屈原列传》则把诗人的人品与作品风貌联系起来，他写道：“其文约、其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容自疏。濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。”在这里，司马迁认为屈原的作品风貌与其人品是对应的、一致的，“其文约，其辞微”是因为“其志洁，其行廉”，“其称物芳”是因为“其志洁”。这种人品与作品风貌的因果关系在东汉王逸的《离骚经序》中得到了进一步发展：“《离骚》之文，依诗取兴，引类譬喻，故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，比媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人。其词温而雅，其义皎而朗，凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍其志焉。”王逸认为屈原的《离骚》其义“皎而朗”，其词“温而雅”，是因为屈原为人“清高”，却又遭遇不幸。这种说法已从诗人的独特性格和命运来理解作品风貌，比司马迁的看法又进了一步。魏晋南北朝时期，儒家思想受到削弱，加之清议流行，品评人物的气度、襟怀，才能在社会上形成风尚，在这种情况下，作家的情性与作品风格具有内在联系的文学思想趋于成熟，真正的风格论也正是在这一过程中产生。首先是曹丕在《典论·论文》中强调作家的气质才性和作品的关系，他漫论建安七子的作品中，指出他们的作品各有所长也各有所短，这都与他们的气度情性密切相关。他特别强调“气”的作用，如说“徐干时有齐气”，“孔融体气高妙”，“公干有逸气”，他所说的“气”，就作家而论，是指作家的气质、气度、才性等，将这些“气”灌注到作品中，就成为作品的风格。其次，陆机的《文赋》更直接将作家的个性与作品的风格一一对应起来：“夸目者尚奢，惬心者贵当，言穷者无隘，论达者唯旷。”曹丕、陆机的论点对刘勰产生了直接的影响，刘勰《文心雕龙·体性》篇则标志了中国古文论中风格论的完全成熟。《体性》篇的“体”，已不是指体裁，而是指体貌，即风格，“性”则是指情性、才性，即创作个性。刘勰在《文心雕龙·体性》篇一开头就写道：


  夫情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也。然才有庸隽，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑，并情性所铄，陶染所凝，是以笔区云谲，文苑波诡者矣。故辞理庸隽，莫能翻其才；风趣刚柔，宁或改其气；事义浅深，未闻乖其学；体式雅郑，鲜有反其习；各师成心，其异如面。


  这段话内容很丰富，下文我们还要进行更深入的讨论，这里仅就其中心旨义“各师成心，其异如面”作点探讨。这句话的意思是，个人按照自己本性来写作，作品的风格就像个人的面貌一样彼此不同。“成心”，似来自《庄子·齐物论》：“夫随其成心而师之，谁独且无师乎。”郭象注释道：“夫心之足以制一身之用者，谓之成心。”“成心”是作家内在的独特素质，也就是创作个性，作家都是凭借着自己的创作个性进行创作的，因此其作品的风格必然是符合其创作个性的，有多少不同的创作个性，就会有多少不同的艺术风格。创作个性是“隐”在，风格是“显”在，创作个性是“内”在，风格是“外”在，这就是“沿隐以至显，因内而符外”，因此“吐纳英华，莫非情性”，作品是否达到炉火纯青，完全取决于作家的情性。刘勰一口气举了十二位作家及其作品风格为例，证明他的“表里必符”的原则。自此以后，文品即人品，文如其人的思想在古代文论中扎下了根，历代多有论述。比较突出的如清人沈德潜在《说诗晬语》卷二中写道：“性情面目，人人各具。读太白诗，如见其脱屣千乘；读少陵诗，如见其忧国伤时。其世不我容，爱才若渴者，昌黎之诗也；其嬉笑怒骂，风流儒雅者，东坡之诗也。即下而贾岛、李洞辈，拈其一章一句，无不有贾岛、李洞者存。倘词馈贫，工同鞶帨，而性情面目，隐而不见，何以使尚友古人者，读其书，想见其为人乎？”沈德潜强调诗中必有诗人在，这同“吐纳英华，莫非情性”论点一脉相承。又如清人薛雪在《一瓢诗话》中写道：“鬯快人诗必潇洒，敦厚人诗必庄重，倜傥人诗必飘逸，疏爽人诗必流丽，寒涩人诗必不羁，清修人诗必峻洁，谨敕人诗必严整，猥鄙人诗必委靡；此天之所赋，气之所禀，非学之所至也。”薛雪所强调则是人的性格与风格的必然联系，这与“表里必符”的思想也是一脉相承的。


  第二，把形成风格的内在依据的创作个性，分成先天与后天因素，并揭示二者的辩证关系。这一观点是刘勰提出来的。上面所引“体性”篇开头那段话中，刘勰把作家的创作个性分为两项四方面，就作家先天素质这项而言，包含了“才”与“气”两个方面，刘勰说：“才有庸隽，气有刚柔”，认为作品的“辞理庸隽，莫能翻其才，风趣刚柔，宁或改其气”；就作家后天修养这项而言，包含了“学”与“习”两项，刘勰说：“学有浅深，习有雅郑”，认为作品的“事义浅深，未闻乖其学，体式雅郑，鲜有反其习”[33]。刘勰认为才（才能）、气（气质）、学（学习）、习（习染）这四者构成了作家的创作个性，体现在作品的内容与形式的统一中，就转化为艺术风格。问题是先天的才、气与后天的学、习在形成风格中哪个更重要呢？这两者又是什么关系呢？在这个问题上，刘勰提出了“因性以练才”的原则，即要顺着性情和气质来锻炼才能。这就是说，一方面，先天的才能、气质是基始性的东西，所谓“才力居中，肇自血气”[34]，没有先天的基本条件，后天再勤奋，也不可能形成创作所需的个性和能力，就像一个歌唱家，若没有先天的嗓子条件，仅靠后天的锻炼是难以成材的，所以先天的条件决不可忽视；另一方面，后天的学、习也是重要的，是形成创作个性和才能的关键性的因素，所谓“陶染所凝”“功以学成”，所谓“习亦凝真，功沿渐靡”，所强调的就是这一方面。这样看来，作家创作个性是先天的“才”“气”与后天的“学”“习”的统一，两者缺一不可，仅有先天之“性”，而无后天之“练”，先天的禀赋不能孕育成长，不能得到发挥；仅有后天的“练”，缺乏先天的“性”，就像那退化了的种子，再好的土壤、气候条件，施再多的肥，也不可能成长为茁壮的枝叶而开花结果。创作个性只能是在“因性以练才”中形成并成熟。


  第三，把纷繁的风格加以归纳，分成若干基本类型。这方面的论述很多，举其要者有，刘勰的《文心雕龙·体性》篇把风格分成八类，即“典雅、远奥、精约、显附、繁缛、壮丽、新奇、轻靡”；李峤《评诗格》将风格分为“形似、质气、情理、直置、雕藻、影带、宛转、飞动、情切、精华”等十体；王昌龄《诗格》将风格分为“高格、古雅、闲逸、幽深、神仙”等“五趣向”；皎然《诗式》将风格分为十九类，即“高、逸、贞、忠、节、志、气、情、思、德、诫、闲、达、悲、怨、意、力、静、远”；司空图《诗品》将风格分为二十四种：雄浑，冲淡，纤稼，沉着，高古，典雅，洗炼，劲健，绮丽，自然，含蓄，豪放，精神，缜密，疏野，清奇，委曲，实境，悲慨，形容，超诣，飘逸，旷达，流动；严羽的《沧浪诗话》将风格分为九品：高，古，深，远，长，雄浑，飘逸，悲壮，凄婉；清人姚鼐将风格分成两大类：阳刚与阴柔；王国维以境界论词，在《人间词话》中将风格分为壮美与优美。在这些风格类型论述中，有的缜密，有的简略，各有其根据。我认为其中以刘勰和姚鼐的分类最有价值，应该得到更高的评价。刘勰在《文心雕龙·体性》中写道：


  若总其归涂，则数穷八体……典雅者，熔式经诰，方轨儒门者也；远奥者，馥采典文，经理玄宗者也；精约者，核字省句，剖析毫厘者也；显附者，辞直义畅，切理厌心者也；繁缛者，博喻酿采，炜烨枝派者也；壮丽者，高论宏裁，卓烁异采者也；新奇者，摈古竞今，危侧趣诡者也；轻靡者，浮文弱植，缥缈附俗者也。故雅与奇反，奥与显殊，繁与约舛，壮与轻乖，文辞根叶，苑囿其中矣。


  与其他人所举的风格类型不同，刘勰在这里不是随意列出八种风格类型。刘勰显然认为具体风格虽然多得不可胜数，但其分类是有规律可循的。他经过深入的、精心的研究提出了两两相对的八种风格的基本类型，就像那照临大地的光线一样，可以有从烈日炎炎到日光惨淡千百种浓淡变化，若任取一缕光线加以分析，就会知道无论哪种情况下的光线都是由红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色光谱构成的，风格也是这样，尽管具体形态变化无穷，千差万别，但就其基本类型而言就是这八种，所谓“总其归涂，则数穷八体”，所谓“八体虽殊，会通合数，得其环中，则辐辏相成”[35]，这就把风格变化规律揭示出来。还特别值得注意的是，刘勰将八种风格两两相对，构成对立的形态，如下图所示：
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  此图虚线两端是对立的，典雅与新奇对立，远奥与显附对立，精约与繁缛对立，壮丽与轻靡对立，实线相连的两端则是两种风格类型的结合所产生的其他风格，这样一来则“八途包万变”[36]。刘勰关于风格类型及其变化的构思，明显是受《易经》八卦图的影响。按八卦图的所示，天地宇宙，包罗万象，变化万千，但产生这大千世界的基本元素只有八种，即天、地、山、泽、水、火、风、雷。八卦就是这八种基本元素的符号。八卦相结合，变成六十四卦，再变三百八十四爻……八卦的变化无穷尽，宇宙万物也无穷尽。其中这八卦也是两两相对，如天与地相对立，山与泽相对立，水与火相对立，风与雷相对立。宇宙就含蕴于这对立而又变化之中。这里反映了我们古人的朴素唯物论和系统论思想。刘勰关于风格的类型对立及其变化的构想，可以说是将八卦及其变化的构思移植到作为意识领域的文学创作中来，因而也具有朴素辩证法和系统论思想，并且反映出风格类型划分的实际，是十分可贵的。刘勰对风格八种类型的划分是相当成功的，其不足是他一概排斥“新奇”“轻靡”这两种风格类型，认为“新奇者，摈古竞今，危侧趣诡者”，“轻靡者，浮文弱植，缥缈附俗者”。这是缺乏具体分析的批评。当然一味趋奇走怪，一味轻飘香靡是不好的，但新奇中也有独创之作，轻靡中也有清新之作，特别作为某种真正成熟的风格而出现时，就应该给予一席之地，而不能一概抹倒。也许刘勰对当时文风不正很反感，自有其理由在，但作为一种理论研究，就应该更客观，有更大的包容性，不能以自己的感情好恶作为标准。


  姚鼐的风格分类学见于他的《惜抱轩文集》卷六《复鲁絮非书》：


  文者，天地之精英，而阴阳刚柔之发也。……其得于阳与刚之美者，则其文如霆，如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥；其光也如杲日，如火，如金镠铁；其于人也，如凭高视远，如君而朝万众，如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如沦，如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣，而入寥廓；其于人也，漻乎其如叹，邈乎其如有思，暖乎其如喜，愀乎其如悲。观其文，讽其音，则为文者之性情形状举以殊焉。


  司空图在《诗品》中把风格列为二十四种，姚鼐却仅把风格划为阳刚和阴柔两种，这种化繁为简的功夫首先就值得称赞。因为若想繁，不要说二十四种，就是二十四种的数倍也可以并不困难地列出来，但要精当地化繁为简，就不太容易，这需要有深入分析基础上的概括力。而更为重要的是，姚鼐的分类法，将人、人的心理状态、自然景观等混合起来分成阳刚和阴柔两大类，这与瑞典18世纪博物学家林奈的“林奈分类法”不谋而合，而且与格式塔心理学的“异质同构”论也十分相似，即认为人的心理与外界事物是不同质的，但它们的力的结构则可以是相同的，阳刚之人之心之物同是上升结构，阴柔之人之心之物同是下降结构。力的结构的不同，决定了风格的倾向。姚鼐的风格分类法已多少带点现代科学气息，这说明古文论的风格类型学到了清代已从感受式的论列上升到一种理性的认识。


  上述古文论关于文体的三层面不是割裂的，而是相互联系的。体裁制约着一定的语体，语体发展到极致转化为风格。体裁、语体、风格不但相联系，而且也相融合，从而构成了一种整体性的气脉、神怀、韵致、境界、至味，而读者往往不是从文体的某一层面去感受、识辨文体，而是从作品的整体性的气脉、神怀、韵致、境界、至味中去感受、识辨文体。


  二、文体变异诸因素


  综观中国古代文学发展史，文体以代变。“诗文之所以代变，有不得不变者”，[37]那么这“不得不变”的原因是什么呢？中国古文论对这个问题作了深入的探讨，归纳起来，有以下三点：


  （一）“文章体制，与时因革”——文体演变的外部因素


  “天下无百年不变之文章，有作始自有末流，有末流还有作始。”[38]任何一种文体都有它的产生、发展和消亡的变化过程。例如，在汉代兴盛一时的“汉大赋”，随着时间的推移，就成为一种历史的陈迹。魏晋南北朝广泛流行的骈体文也早进了历史博物馆。就连唐代成熟的各种近体诗，虽至今还有少数人在作，但已很衰微，如强弩之末，终将走向灭寂。这是一种历史的趋势，任何人也无法改变它。还需说明的是，古文论中“文体”这一概念，不限于文学体裁，还包括语体、风格等。这一点我已在上文中做了说明。因此，我们所讲的文体的演变是指体裁、语体、风格等的变异而言，而不单是某一文学体裁的兴衰荣枯。


  那么，我们的古人是怎样来解释文体的演变的呢？首先他们着眼于时代，认为文体的演变根源于时代的作用，所谓“世道既变，文亦因之”（袁宏道语），所谓“文章应时而生，体各有当”（姚华语）。把文体的变异的原因归于时代的变迁的，首推梁代著名文论家刘勰。刘勰在《文心雕龙·时序》篇中提出了“时运交移，质文代变”“文变染乎世情，兴废系乎时序”的原理，即认为时代气运交替变化，重质与重文的文体也随时代交替而变化，这就是说，文体的变异受时代情趣的制约，文体的荣枯受时代变迁的影响。刘勰指出，就文体的发展而言，十代九变，唐、虞、夏、商、周、汉、魏、晋、宋、齐十代，文体的风貌就九次发生变化。这种种变化，与时代风气、世情的变化密切相关。什么是时代的风气、世情呢？这种风气、世情又如何导致文体的变异呢？刘勰在谈到建安时代的文体时这样说：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”这里所说“世积乱离，风衰俗怨”，就是指那个时代战乱频仍、社会动荡、风气衰落、人心怨恨，这种世情、风气就必然激励一些关心世态的作者选择了情志深刻、笔意悠长、激昂慷慨、气势旺盛的文体与风格。“三曹”与“七子”的作品就是这样文体与风格的代表。像曹操的《龟虽寿》的“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”的诗句，反映出那个动荡的时代，给人们带来了许多建功立业的机会，所以就是年暮之人也能积极进取，乐观奋进。这是时代所选择的“梗概而多气”的文体。刘勰在谈到西晋时代的文体时说：“自中朝贵玄，江左称盛，因谈余气，流成文体，是以世极迍邅（困难），而辞意夷泰（平淡空洞）；诗必柱下（老子）之旨归，赋乃漆园（庄子）之义疏。故知文变染乎世情，兴废系乎时序，原始以要终，虽百世可知也。”这是说降及西晋、东晋，政治局面不稳，社会极为不安定，但人们惧怕政治，想逃避现实，不想有所作为，谈玄之风极盛，这种社会的世情、风气终于“流成文体”，诗、赋都以平淡怡静为美，这就说明了文体的变化系乎世情的变化，文体的兴衰系乎社会的变迁。所以刘勰对文体与时代关系作了这样的结论：“故知歌谣文理，与世推移，风动于上，而波震于下者”，时代是风，文体是风所震动的波，波随风而动，时代是决定了文体的选择的重要因素。这一结论至今仍是科学的。刘勰之后，许多文论家都沿着刘勰所开辟的这条思路继续探讨，如明代李东阳在《怀麓堂诗话》中说：“汉、魏、六朝、唐、宋、元诗，各自为本。譬之方言，秦、晋、吴、越、闽、楚之类，分疆画地，音殊调别，彼此不相入，此可见天地间气机所动，发为音声，随时与地，无俟区别，而不相侵夺。然则入囿于气化之中，而欲超乎时代土壤之外，不亦难乎。”明代汪道昆在《诗薮序》中也说：“夫诗，心声也。无古今一也。顾体由代异，材以人殊，世有推迁，道有升降，说者以意逆志，乃为得之。”又姚华在《井堂类稿》中的《曲海一勺》中说得更为透彻：“夫文章体制，与时因革，时也既殊，物象既变，心随物转，新裁斯出……故事际一变，则文成一体，一治一乱，文运攸关，说似诡谲，理实寻常。”这就是说，时代变化了，现实的面貌也就各异，而作家的心理随之也发生了变化，而作家审美心理的变异直接导致他们笔下文体的变异。但总的看，后代文论家对文体与时代关系的论述，都未超出刘勰论述的范围与水平。


  值得指出的是，刘勰和后代文论家，谈文体与时代关系时，更多地注重各代统治者对文学的提倡，重视还是压抑、贬低，未能从经济基础与阶级斗争、民族斗争等基本方面来分析文体与时代的关系，这是一种局限。实际上，文体与时代的关系，应从经济发展状态、阶级矛盾状态等一些更深的层次去寻找。


  （二）“因情立体，即体成势”——文体演变的内部因素


  时代是形成文体的重要因素，但并非唯一因素。钱锺书说：“余窃谓就诗论诗，正当本体裁以划时期，不必尽与朝政国事之治乱盛衰吻合。”“唐诗、宋诗，亦非仅朝代之别，乃体格性分之殊。天下有两种人，斯分两种诗。唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。”“非曰唐诗必出唐人，宋诗必出宋人也。”又说：“夫人禀性，各有偏至。发为声诗，高明者近唐，沈潜者近宋，有不期然而然者。”“且又一集之内，一生之中，少年才气发扬，遂为唐体，晚节思虑深沈，乃染宋调。若木之明，崦嵫之景，心光既异，心声亦以先后不侔。”[39]在这里钱锺书提出了诗的“体格性分”（即文体）与诗人的主观世界（禀性、气质、性情、精神状态等）的密切联系，不论哪个时代，都有“才气发扬”“以丰神情韵擅长”的诗人，也有“思虑深沉”“以筋骨思理见胜”的诗人，所以在诗体上不论哪个时代都有诗人作唐体和宋体。就是同一个诗人，可能其青年时作唐体，其晚年时作宋体。钱锺书这一论点无疑是很深刻的，而且与中国古文论家的观点一脉相承。


  早在汉代，扬雄就提出了：“言，心声也，书，心画也，声画形，君子小人见矣”[40]的论点，这也就暗示出诗作为作家之言是其“心声”的抒泄，因此作家笔下的文体必然与其心灵世界密切相关。但真正把文体与作家的主观世界联系起来的还是刘勰。刘勰说：“夫情致异区，文变殊术，莫不因情立体，即体成势也。”[41]意思是说，由于作家主观的情感方式不同，因而创作手法也各有不同的变化，但没有不是依照作家独特的情感方式来确定作品的体制，就着体制形成一种语体、文势。刘勰所说的“情致”，毫无疑问是指作家主观世界的特征，即作家独特的情感方式，或热烈的，或深沉的，或忧郁的，或恬淡的，或高扬的，或沉潜的，或外向的，或内向的等，都属于不同的情感方式，这种情感方式的不同使作家在创作中必然选择不同的作品体制，这也就是“因情立体”，而这种作品体制又必然选择某种语体、文势，也就是“即体成势”。刘勰这里所讲的道理和他在《文心雕龙·体性》篇中所讲的道理是完全一致的。关于刘勰把人的情性分成先天、后天两项四方面的论述，上文已分析过，此不赘述。


  后来的文论家们也是沿着刘勰所开辟的思路前进。类似“文如其人”“诗品出于人品”的论述随处可见。比较值得重视的是清代学者叶燮的关于才、胆、识、力的论述，他说：“大凡人无才，则心思不出；无胆，则笔墨畏缩；无识，则不能取舍；无力，则不能自成一家”，“曰才，曰胆，曰识，曰力，此四言者所以穷尽此心之神明。凡形形色色，声音状貌，无不待于此而为之发宣昭著”，“大约才、识、胆、力，四者交相为济。苟一有所欠，则不可登作者之坛。四者无缓急，而要在先之以识”[42]。虽然叶燮在这里没有直接谈到文体，他主要谈的是一个作家创作应具备的主观条件，但从其论述中也可体会到文体作为创作的一个重要方面，与作家主观条件才、胆、识、力息息相关。你有什么样的才、胆、识、力，你笔下的“形形色色，声音状貌”（这里包括了文体）就会是什么样的。概而言之，文体中寓含主体。主体性是文体产生的又一深隐原因。


  值得注意的是，我们的古人早已认识到，作家对其作品的内容是可以伪装的，明明是大奸贼，却可以在其作品中忧国忧民，明明是无情者，却可以在其作品中激情澎湃。这就是刘勰所批评的“为文而造情”。其中的典型是：“故有志深轩冕，而泛咏皋壤，心缠几务，而虚述人外”[43]，即有些热衷于高官厚禄者，却空泛地歌唱田园的隐居生活，有些一心牵挂着繁忙的政务者，却空说遁世的情趣。元好问写道：“心画心声总失真，文章宁复见为人？高情千古《闲居赋》，争信安仁拜路尘！”[44]这里讲的是晋朝的潘岳，此公趋炎附势，争名夺利，俗得不能再俗。据《晋书·潘岳传》记载：“岳性轻躁，趋世利，与石崇等诌事贾谧，每候其出，与崇辄望尘而拜”。但这样一个人却可以写出《闲居赋》《秋兴赋》等作品，故作清高雅洁，这就说明“文如其人”，往往不表现在作家主观世界与其作品内容的符称上面，因为作品的内容是可以作伪的。但就文体而言，作家的心灵本色则必然要流露出来，他有怎样一种心胸，就必然会有怎样一种文体。就是想作伪也做不到。唐顺之在《答茅鹿门知县》说：


  今有两人，其一人心地超然，所谓具千古只眼人也，即使未尝操纸笔呻吟学为文章，但直据胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸馅习气，便是宇宙间一样绝好文字。其一人犹然尘中人也，虽其专专学为文章，其于所谓绳墨布置，则尽是矣；然翻来覆去，不过是这几句婆子舌头语，索其所谓真精神与千古不可磨灭之见，绝无有也。则文虽工而不免为下格，此文章本色也。即如以诗为喻：陶彭泽未尝较声律，雕句文，但信手写出，便是宇宙间第一等好诗，何则？其本色高也。自有诗以来，其较声律，雕句文，用心最苦而立说最严者，无如沈约，苦却一生精力，使人读其诗，只见其捆缚龌龊，满卷累牍，竟不曾道出一两句好话。何则？其本色卑也。[45]


  这里所说的“本色”就是指作家的人品、胸襟、情感方式、思维方式等，这种本色必然要在其文体上折射出来。陶潜本性超然绝俗，所以就是信手写出的文字，也具有高格的文体；沈约本性狭小庸俗，所以即或较声律、雕文句，其文体终落“捆缚龌龊，满卷累牍”的低格。任何作家在文体上都无法作假，他的心灵的一切都要在文体上曝光。记得美国著名诗人华尔脱·惠特曼也说过：“在你写的东西中，没有一个特征不是你自己身上的。如果你凶恶而庸俗，那是逃不过任何人的眼睛的。如果你喜欢吃午饭的时候背后站着一个仆人，那这也会表现在你作品里。如果你爱叨唠，好嫉妒，看女人的样子下贱，这些都会表现在你有意省略的地方，甚至将会表现在你尚未写出的东西里。”[46]这意思是说，尽管你的作品中不会去写这些属于你的本性的东西，但在语气上、在文势上、在语体上、甚至在你省略的地方，一句话，在你的文体上，你的心灵中的一切都是无法掩饰的，无论如何都要表现出来的。中国古代诗人中常有这一类趣闻，据说宋代“晏元献诗但说梨花院落、柳絮池塘，自有富贵气象；李庆孙等每言金玉锦绣，仍乞儿相。”[47]在这个问题上，钱锺书承继了古文论的思想，得出了比较清楚、明确的结论，他说：“‘心画心声’，本为成事之说，实少先见之明。然所言之物，可以饰伪：巨奸为忧国语，热中人作冰雪文，是也。其言之格调，则往往流露本相：狷急人之作风，不能尽变为澄澹，豪迈人之笔性，不能尽变为谨严。文如其人，在此不在彼也。”[48]这里所说的“格调”“作风”“笔性”，实际上就是我们所说的文体。钱先生的意思是，作品的内容可以饰伪，所谓“巨奸为忧国语，热中人作冰雪文”，但其文体，则必然是“文如其人”，作家的主观世界——思想、性格、气质、情趣、情感方式、思维方式，等等——是制约文体变异的重要因素。


  （三）旧体难出新意，遁而作他体——文本演变的自身因素


  文体的演变除了上述时代的客观原因和作家的主观原因之外，还有文体自身运动的原因。文体不但以代变，而且某种文体发展到一定程度，就开始走向衰落。我们古人所创造的那么多文体，至今仍流传的已不太多。清人沈偶僧、江丹崖《古今词话》中引俞彦的话说：“词何以名诗余？诗亡然后词作，故曰余也。非诗亡，所以歌咏诗者亡也……周东迁以后，世竞新声，‘三百’之音节始废，至汉而乐府出。乐府不能行之民间而杂歌出。六朝至唐，乐府之不胜诘曲，而近体出。五代至宋，诗又不胜方板而诗余出。唐之诗，宋之词，甫脱颖，已遍传歌工之口。元世犹然，至今则绝响矣。即诗余中，有可采入南剧者，亦仅引子。中调以上，通不知何物，此词之所以亡也。今世歌者惟南北曲宁如宋犹近古。”[49]在这里俞彦大致上描述了古代诗体的兴亡更替。然而问题在于，各种诗体的兴亡更替仅仅是时代客体使然、作家主观使然吗？此问题主要是清代的一些学者提出来的，如黄宗羲说：“诗降而为词，词降而为曲，非曲易于词，词易于诗也。其间各有本色，假借不得。”[50]这里所说的“各有本色，假借不得”，只是指明文体各有特点，无法代替，并没有揭示出了文体更替的自身运动的原因。在这个问题上作了比较认真回答的是顾炎武和王国维。顾炎武说：


  诗文之所以代变，有不得不变者。一代之文，沿袭已久，不容人人皆道此语。今且千数百年矣，而犹取古人之陈言，一一而摹仿之，是以为诗，可乎？故不似则失其所以为诗，似则失其所以为我。李杜之诗，所以独高于唐人者，以其未尝不似，而未尝似也。知此者可与言诗也已矣。[51]


  顾炎武的意思是，某种诗文体制，若千古不变，那就成了人人模仿的陈词滥调，所以高明的诗人在文体创造中，必须既似旧体，有所继承，又不似旧体，有所创造，这样才能使文体不断得到更新与发展，文体才不会僵化老化。李杜之诗体与旧体相比，在似与不似之间，所以他们的文体创造合乎了文体自身发展的规律，是难能可贵的。“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。……抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）李白这首诗是古体，作者充分利用了古体诗的某些自由，以错落有致的词语、一泻千里的气势，创造了属于李白自己的那种沉郁奔放的文体。他既大体上遵守了古体诗的规范，但又不为其所囿，突破了某些成规，尽可能发挥自己的个性。这样在诗人的笔下，文体就不是死的规则，而充满了活力，文体也就在推陈出新中得到了发展。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”（《闻官军收河南河北》）杜甫此诗被称为他的“生平第一快诗”，就体裁上看，是一首严整的七律，其规范性是显而易见的，但其语体上却有突出的创造，特别是最后一联用了四个地名，用“即从”“便下”加以粘连，音调、语势都迅急如闪电，与一般的七律相比，真是“未尝不似，而未尝似也”。他是根据文体自身的规律来运用文体的，所以在他笔下，文体同样充满活力。


  王国维对文体自身运动的规律的看法偏重于体裁兴衰的揭示，他说：


  盖文体通行既久，染指遂多，自成习套，豪杰之士亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。[52]


  在王国维看来，文体同其他事物一样，处在永恒的运动中，旧体一旦成为陈套，就不能表达新的思想感情，就必然会被淘汰，此时能够表达新的思想感情的新体就应运而生。文学发展史的事实证明，王国维的这一分析是有道理的，中国古代许多文体由于其功能已耗尽，成为文学发展的一种惰力，于是人们抛弃它而创新体，这是文体演变的自身因素。中国古文论所揭示的文体演变的这一因素同样不可忽视。


  


第二章　西方文体论的历史回顾


  西方的文体问题研究源远流长，所涉及的方面也十分广泛，而且在长期的历史发展过程中，旧的问题逐渐消失，新的问题不断涌现，对问题所作出的回答也不断变化着。要把西方文体学全部问题在这一节弄清楚是不可能的。这里仅就西方文体问题的源始、文体概念诸说、文体类型和文体学发展趋势四个问题作一简要的梳理。


  一、西方文体问题源始


  （一）style（文体）词源考察


  我们要了解西方文体问题的诸种理论，就必须对西方的文体概念做初步的溯源工作。如同在中国一样，在西方，文体也是一个古老的概念。首先让我们来考察一下style（文体）的词源情况。据19世纪德国语言学家、文艺理论家威廉·威克纳格（1806—1869）的考证，认为文体一词源于希腊文、由希腊文而传入拉丁文，最后再由拉丁文传至德文、英文等。希腊文的文义表示一个长度大于厚度的不变的直线体：ocuλos训为“木堆”“石柱”，最后为一柄作为写和画用的金属雕刻刀。它在词义上、在语源上，都和德文的Stiel（把、柄、焊）一词相符。拉丁人援用此词主要是取其最后的意义“雕刻刀”，拉丁语缺少用希腊字母uis表达的音，因而把这个字拼为stilus。从他们那里而不是从希腊人那里，这个词才发展为比喻意义，从而文体一词首先是表示我们用hand一词（英文hand一词本来解释为“手”的意思，可引申为“技巧”“手法”“笔迹”等意义，或拉丁人有时用manus，也译为“手”）的隐喻表示着的意义，这就是说，组成文字的一种特定方法；其次，更为重要的是这个词比喻地表示着以文字装饰思想的一种特定方式；这种用法最早见于特伦斯·西塞罗及其他人的著作。上述所引威克纳格这段话见于王元化教授所翻译的《文学风格论》一书中的《诗学·修辞学·风格论》一文，王元化教授将希腊文ocuλos、拉丁文stilus、德文Stiel、英文style译为“风格”，当然是正确的。但style一词也可译为“文体”“文笔”“语体”等。同一个字style为什么出现不同的译法呢？我认为“风格”是style的广义，用以指明包括绘画、雕塑、音乐、建筑、文学等一切艺术的特性，“文体”则是style的专指义，用以指明作为语言艺术的文学的语言特性，这就是style这个词在翻译中产生两种不同译法的原因。本书因是在专指义上使用style一词，所以一律译为“文体”，本书在引用诸家译作时把“风格”改译为“文体”，并不是原译有什么不妥，仅是因本书特别要强调style一词的语言特性而做出的改变。


  （二）从雄辩术修辞到诗学修辞


  威克纳格通过词源的考察，得出文体的原始义是指“以文字装饰思想的一种特殊方式”。这是符合实际的。在古老的欧洲，文体最初是一个属于修辞学的概念，而不是属于诗学的概念。在古希腊，文体被视为一种语言说服技巧，多在演说术（òratory）的修辞题目下来讨论它。柏拉图和亚里士多德都很重视演说中的修辞技巧。亚里士多德在《修辞学》第三卷中写道：“知道我们应当说什么还不够，我们还必须把它说得好像是我们所应当说的。这样，就可以帮助我们的演说，产生一种良好的印象。”[53]他认为要打动听众，首先要靠事实本身；其次要靠语言的运用；最后要讲究演说技巧。西方古代的修辞，可分为不同的类型，如有仪式的、政治的和法庭的不同类型，不同类型的修辞，由于其服务的目的不同，对话人不同，传达的信息不同，语境不同，场合不同，氛围不同，希望产生的效果不同，因而都各有不同的并与之相适应的修辞技巧。如各种仪式场合的文体修辞，必须古雅、庄重、合乎规格，这样才能产生庄严肃穆的效果。政治辩论场合的文体修辞，必须准确、鲜明、有煽动力，才能说服对手和听众。法庭场合的文体修辞，则必须严密、简洁、入情入理，针对性强，才能赢得法官的心。所以西方的文体起源于不同场合，为达到不同目的，取得不同效果的修辞技巧的运用。这些在亚里士多德的《修辞学》第三卷、昆体良的《雄辩之原则》第八卷中都有具体而详尽的论述。但就在亚里士多德生活的年代，文体作为一种修辞技巧，已扩大了它的讨论范围。换言之，在那时，文体这个概念就被引进到诗学中加以运用了。在亚里士多德看来，由于文学是“人类的声音”中“最富表现力”的，因此文学是否有“优良的文体”，就显得特别重要。亚里士多德认为，“文体的美在于明晰而不流于平淡”[54]，“语言的准确性，是优良的文体的基础”，同时他又认为文学中的诗和悲剧是不同的，因此其文体语言的运用，又应该有不同的规定，他指出，诗虽然也用日常生活中的语言，但应“在常用的词汇中见出变化”，“给平常的语言赋予一种不平常的气氛”；而悲剧的语言不同于诗的语言，它“在性质上有了改变。代替四音步，悲剧采用了抑扬格，这就因为抑扬格和散文最为接近。同时，悲剧也已经抛弃了各种不适宜于日常谈话的语言。”[55]亚里士多德上述这些话，可能是西方文学文体问题的最早论述。在这里，亚里士多德明确地把文体界说为一种语言的运用和选择，并把“明晰”“准确”视为优良文体的基础，同时对诗与悲剧的不同的文体语言作了区分。亚里士多德对文学文体的论述，对西方后来文体的创造和研究，无疑产生了深远的影响。在下面的讨论中，我们还要不断地提到他的一些关于文体问题的精辟见解。


  稍后于亚里士多德的古希腊雅典的演说家、哲学家和政治家狄米椎耶斯（公元前345—前286）也谈到文体问题，他在《论文体》（On style）中把文体分为四种，即平明的文体（Plain style），庄严的文体（Stately style），精练的文体（Polished style）和强力的文体（Powerful style）。他说，这四种文体中有的是可以互相结合的，就是精练的文体可以和平明的或庄严的相结合，强力的文体也同样可以和这两种结合。只有平明的和庄严的两种可以和这两种结合。只有平明的和庄严的两种不能结合，因为它们是相对而相反的。因此，就有人主张只有两种文体，其余都是居中的；他们以为精练的和平明的极相近、强力的和庄严的极相近；精练的文体之中包含着纤巧或漂亮的成分，而强力的风格之中则包含着厚重和伟大的成分。[56]同亚里士多德一样，狄米椎耶斯也把文体看成是作品中语言修辞所形成的特色，他的理论贡献在于他把文体分为四种基本类型，而且指出各种类型之间的搭配、结合和对立的种种情况，这对后来学者进一步探讨文体类型产生了影响。


  古罗马思想家贺拉斯（公元前65—前8）在其著名的《诗艺》中，主要关切的是如何通过诗歌以古罗马国家的道德规范劝谕读者，以求国家统治的稳定安全。他的一个主要论点是“寓教于乐”，即把教诲性和娱乐性相统一，为达此艺术理想，他也十分关切作为语言修辞的文体问题。他的文体观大约可以概括为以下四点：第一，语言要简洁。他曾说：“在你教育人的时候，话要说得简短，使听的人容易接受，容易牢固地记在心里。一个人的心里记得太多，多余的东西必然溢出。”[57]贺拉斯从接受者的角度来说明文体简洁的重要性，是很有见地的。第二，文体的简洁要求还必须与文体的创新结合起来，他说：“在安排字句的时候，要考究，要小心，如果你安排得巧妙，家喻户晓的字便会取得新义，表达就能尽善尽美。万一你要表达的东西很深奥，必须用新字才能表明，那么你可以创造一些围着腰巾的克特古斯这类人（即古人）所没有听见过的字；这种自由，用得不过分，是可以允许的。这种新创造的字必须渊源于希腊，汲取的时刻又必须有节制，才能为人所接受。……（每个时代）创造出标志着本时代特点的字，自古已然，将来也永远如此。每当岁晚，林中的树叶发生变化，最古老的树叶落到地上；文字也如此，老一辈的消逝了，新生的字就像青年一样将会开花、茂盛。”[58]在贺拉斯的时代，一个新字的创造，就标志着一个新时代的某种特点，因而也就是作为修辞的文体的创造。第三，语言的创新要符合习惯。贺拉斯认为，语言的更新创造是一条规律，是无法阻挡的，但当作家更新创造新的语言文体时，又“都要看‘习惯’喜欢怎样，‘习惯’是语言的裁判，它给语言制定法律和标准。”[59]这里所说的“习惯”，实际上是指不同体裁的规范。写诗要符合诗格，写悲剧、喜剧也要符合规定，“每种体裁都应该遵守规定的用处”，“喜剧的主题决不能用悲剧的诗行来表达；同样，堤厄斯忒斯的筵席（指悲剧）也不能用日常的适合于喜剧的诗格来叙述。”[60]在这里，贺拉斯实际上提出了不同的文学体裁应该有不同的语体的观点。第四，在一篇或一段之内，要求语言文体的一致。他说：“（诗人）在描写的时候，（譬如）写狄安娜（罗马神话中的狩猎女神）的林泉、神坛，或写溪流在美好的田野蜿蜒回漾，或写莱茵河，或写彩虹，开始很庄严，给人以很大的希望，但是这里总是出现一两句绚烂的词藻，和左右相比太显得五色缤纷了。（绚烂的词藻很好，）但是摆在这里摆得不得其所。……总之，不论作什么，至少要作到统一、一致。”[61]在这里提出了文体的整体性问题，语言色调的一致性问题，这同样是很有见地的。贺拉斯的文体思想受到后世学者、特别是古典主义时期学者很高的评价，将它们作为箴言极力加以推崇，其影响之大可想而知。


  在古老罗马时代，还有一位学者郎加纳斯的论文《论崇高》，也接触到文体问题。正如他的论文题目表明的那样，郎加纳斯主要关怀的是崇高的道德与精神，这样他的文体意见就不能不围绕着这个问题展开。郎加纳斯认为：“崇高语言的主要来源，可以说，有五个。这五个来源所共同依靠的先决条件，即掌握语言的才能。”“第一而且是最重要的是庄严伟大的思想”，“第二是强烈而激动的情感。”“第三是运用藻饰的技术，藻饰有两种：思想的藻饰和语言的藻饰。”“第四是高雅的措辞，它可以分为恰当的选词，恰当地使用比喻和其他措辞方面的修饰。”崇高的第五个原因总结全部上述的四个，就是整个结构的堂皇卓越。”[62]郎加纳斯的文体观相当富于启发性。他不把崇高文体单纯地归结为修辞技巧，而把它看成是思想、情感（第一、第二个语言来源）和形式（第三、第四个语言来源）统一而显示出来的总的特色——堂皇卓越的整体结构。更为重要的是他与亚里士多德不同，他不把文体与思想截然分开，不把前者看成是呈现的层面，后者是被呈现的层面，他认为“用语言表达的思想和表达思想的语言，总是密切相联的”，“我们确实可以完全正确地说，美妙的措辞就是思想的特有的光辉。”[63]这种把语言与思想密切联系起来的观点，已可见出现代符号学文体观的萌芽，是很可贵的。


  综上所述，西方的文体观念起始于古希腊、古罗马的思想家的修饰理论中，他们把文体看成是一种语言修辞技巧，在雄辩术题目下加以讨论，其任务是研究如何使语言适合于不同的场合使用，并如何增强其说服力。其后这一纯修辞学的观念转移到诗学领域，文体被看成是对作品所表现的思想感情的语言修饰。关于思想与语言的关系，亚里士多德和郎加纳斯的理解不同，前者把思想与语言、内容与形式、说出的东西和如何说出它的方式截然分开，后者似乎把思想与语言、内容与形式、说出的东西和说出它的方式密切地联系起来。这是西方古代的文体研究的最早历史。但历史并没有消失，它犹如种子播下了土地，在随后的季节里生根、发芽、开花、结果，尽管后来结出的果子已经有很大的变异，但都与种子的基因有这样或那样的关系。


  二、西方文体概念述评


  （一）文体概念的分歧


  在西方，文体（style）这一概念同其他许多科学概念一样，负载了太多的含义，古人与今人说法不同，语言学家和文学批评家的说法不同，而古人、今人、语言学家、文学批评家各自内部的说法又不同。文体概念上的分歧，使文体研究走着不同的路，产生了极为复杂的情况。


  芬兰当代著名文体学家安克威思特对于文体（style）的各种定义，作了归纳，他共举出了七种：


  1.“以最有效的方式讲恰当的事情”；


  2.“环绕已存在的思想或感情的内核的外壳”；


  3.“在不同表达方式中的选择”；


  4.“个人特点的综合”；


  5.“对常规的变异”；


  6.“集合特点的综合”；


  7.“超出句子以外的语言单位之间的关系”。[64]


  这些定义把古人与今人、语言学家与文学批评家对style所下的定义都夹杂在一起，这种归纳诚然来自各种研究中，但我们并不能从这种归纳中摸到文体概念的头绪。


  英国当代文体学家杰弗瑞·里奇和米歇尔·肖特合著《小说文体论：英语小说的语音学入门》一书，对文体定义的分歧也甚感惶惑，于是他们也列举了他们认为的“可信的观点”。他们说：


  文体这一术语像许多科学术语一样，承受着太多的定义。由于没有明晰的定义，致使文学史和语言观念支离破碎，几乎所有给文体下定义的企图都破产了。然而我们却要将那些可信的观点列举如下作为结论，本书文体观即以这些观点为基础：


  1.文体是语言使用的方式，即文体属于话语而不属于语言。


  2.因此文体是在语言所有表达方式中的选择。


  3.文体的定义以语言使用领域为准绳。（例如，一个作家在一种特殊的文学体裁中；或一部特殊的作品中会做出什么样的选择）


  4.文体学所研究的典型对象是文学语言。


  5.文学文体学的特征在于解释文体与文学功能或审美功能之间的关系。


  6.文体既是透明的，又是朦胧的：透明意味着可以解说；朦胧意味着解说不尽，而且解说在很大程度上依赖于读者的创造性想象。


  7.文体的选择限定在语言选择各个方面之中，它考虑的是表现同一主题时采用不同的手法。


  这第七个文体观点更为严谨，也许可以称之为狭义文体，以示其与一般意义上的文体（如在语言学中）的概念相区别。


  我们倾向于第七条中暗示的原则：即把作者想说什么与他怎么说加以区分是可能的。这意味着对语言的文学功能的研究可以直接指向文体评价。[65]


  这两位英国学者的文体观念是明确的单一的，他们强调三点：第一，文体是语言使用方式或语言表达中的选择；第二，文体学的研究对象是文学作品中的文学语言；第三，把作家想说什么与怎么说加以区别是可能的。他们的确有他们的明确的文体观念，但他们的观点也只是作为一说而存在，西方的另外许多文体定义都未能进入他们的视野，如果说安克威思特所列的定义太多，让人无所适从的话，那么里奇和肖特所下的定义又太单一，没有给人留下选择的余地。上述两种倾向是我们阅读西方文体学资料中经常遇到的情况。


  西方文体定义的分歧，从好的方面看，使文体研究有辽阔的空间，人们可以从不同的观点、角度和方面来研究文体，可以有许多发现，并将推动文体研究的深入发展；从不好的方面看，由于文体定义的分歧，使人们各说各的，互不搭界，这势必影响文体研究力量的分散，难以形成共识，难以揭示文体的内部与外部规律。根据有关资料，20世纪西方的文体学研究形成了五个主要流派，这就是：（1）以德国当代学者斯皮泽为代表的心理文体学派，此派学者把文体与民族精神、心理联系起来，强调文体与作品的心理关联，其研究方法是依靠研究者的直觉反应，在获得了对作品的某种直觉反应后，再通过作品的语言分析来证实这种直觉反应，这派十分重视文学的文体；（2）以瑞士索绪尔的学生巴依（Charles Bally）为首的日内瓦学派，巴依于1902年发表的《法语文体论》，被认为是现代文体学的开端。与斯皮泽学派完全不同，巴依把文学文体排除在文体学研究范围之外，因为他认为诗人作家笔下的语言是为着美学意图的自觉的语言，是人为的，而非习惯的。他重视的是不同阶层、不同职业、不同场合的口语文体，并着眼于研究话语的表现手段和效果，研究作为一般的抽象的语言如何变成为带感情色彩的活的言语。因此文体在他的理解中不过是人们在不同场合的语言习惯和规范；（3）法国结构主义学派，代表人物是罗兰·巴特（Roland Barthes），他认为写作中一切都转化为文体，没有文体，也就没有写作。他反对作品是内容与形式的二元结构，认为作品只存在形式，不存在内容，这样，文体也就是形式，也就是作品整体；（4）英国学派，主要代表人物是弗思（J.R.Firth）、韩礼德（M.A.K.Halliday）等，他们将文体分析与社会因素联系起来，提出“语域”（register）这一概念。同时对文体的构成因素特别重视，提出了讲话内容、讲话方式和讲话人与听话人的地位关系，从而扩大了文体研究的范围；（5）俄国形式主义与布拉格学派，主要代表人物是什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）和雅各布逊（Roman Jacobson）等，他们认为文学就是语言结构，而文学语言则是对常规语言的偏离、扭曲，是非自动化的陌生化的语言，拿雅各布逊的话说，诗是“对于常用语言的有组织的暴力行为”，什克洛夫斯基认为这一原则同样适用于小说。好的文体就在这种偏离规范的语言结构中。从以上所述，我们可以看到，现代文体学各主要流派，对文体概念的理解是很不相同的，这样他们研究的任务、目的、方法也就各异，它们从不同的方面为文体学的发展做出了贡献，但他们各执一端的观点、原则，也使人对西方现代文体及文体学感到扑朔迷离，难于辨别。因此，如何把西方古代的文体概念和现代西方的诸种文体概念联系起来考察，从中理出若干头绪来，是十分必要的。


  （二）广义的文体与狭义的文体


  从西方的纷繁复杂的文体论述中，我们会发现，在他们那里，文体实际上是有广义和狭义之分的。


  广义的文体一般是指在不同阶级、不同阶层、不同职业、不同年龄、不同身份、不同场合、不同语境中运用不同的语言习惯和语言体式。例如，口语与书面语是在不同场合中使用的，它们之间在语言习惯和语言体式上就必须有所区别。口语的体式比较随便，选词生活化，没有十分严格的句法规定，逻辑也不那么严密等，而书面语则必须是比较庄重的，选词比较典雅，句法规范化、逻辑严密等。就口语文体而言，不同阶级说不同的话，不同阶层说不同的话，不同职业、不同年龄也有其不同习惯用语；就不同场合而言，会议用语显然不同于家庭成员间的闲聊，足球场上的大喊大叫，显然不同于谈恋爱时的卿卿我我；亲人朋友间的交谈，可以随便自由，可以省略掉许多名词、动词、形容词、副词，而给陌生人叙述一件事，则必须有头有尾，清楚明白，避免用一些只有你的亲人、朋友才听得懂的词语等。就书面文体而言，布告文体不同于给朋友写信时的书信文体；实验报告文体不同于便条文体，社论文体不同于通讯文体，论文文体不同于文件文体等。这就是无论在口语或书面语文体中，由于其功能不同，使用的对象不同，表达的目的不同，因此由语音、词汇、句法和篇章所形成的语言体式是不同的。这种不同，就是文体的不同。但这种不同又不是绝对的。因为真正为某一种文体所专用的词语、句法是极少的，而各体通用的基本词语、句法、表达手段，还是比较多的。这种各体通用的语言，称为“共核语言”（the Common core），这是语言中的常规，而某一种文体的特殊用法则是对常规的变异。人们要掌握各种文体，既要掌握语言常规，又要掌握它在各体中的变异。广义的文体学的任务就在于对若干主要的文体的语言体式进行形态的描述，总结其特征，探讨其形成的原因等，目的在于使人们能够了解不同文体的特点，以便在不同的场合、语境中，能够恰当地使用它们。值得注意的一点是，广义的文体只具有描述性，不具有评价性，换言之，人们只谈某种文体是怎么样的，而不必谈某种文体是好的还是坏的。像瑞士以巴依为代表的日内瓦学派和英国学派，他们研究的对象主要是广义的文体。国内出版的赵俊欣的《法语文体论》，王佐良、丁往道主编的《英语文体学引论》等也主要是研究广义的文体。


  狭义的文体是文学文体，主要指不同作家笔下的不同的语言体式所形成的文体风格。一般地说，狭义的文体主要体现在不同的文学语言的独特运用中，因此狭义文体学主要的研究对象是不同作家笔下的语言体式，其任务是描述各体的特征，进行结构的分析，追求其形成的深隐原因等。值得指出的一点是，作为狭义文体的文学文体既是描述性的，又是评价性的。换言之，文学文体是针对某个作家作品而言的，某个作家的作品，可能有文体，也可能没有文体（广义的文体则是永远都有的），没有文体的作品被视为艺术上不成功之作，有文体的作品则被视为艺术上的成功之作。进一步，还要对成功的文体进行多方面的分析、研究，而不能仅限于指出。


  本书所研究的对象不是广义的文体，而是狭义文体即文学文体，因此下面我们将进一步追寻文学文体的诸概念。


  （三）文学文体概念诸说


  1.语言体式说


  此说强调文体与语言的密切关系，总是从语言呈现的形态来理解文体，具体又可分为几说：


  （1）思想外衣说


  认为文体是某种具有特征的、能够加强艺术效果的语言体式或语言技巧的运用，这是西方文体概念中最为流行的一种。这种说法，可以追溯到古希腊的思想家亚里士多德那里。亚里士多德在谈到演说术时认为，演说要获得成功，除了事实本身要有说服力，以及要讲究演说的技巧（如演讲时声调的轻重缓急等）以外，还必须讲究“文体，或者使用的语言”[66]，他认为：“知道我们应当说什么还不够，我们还必须把它说得好象是我们所应当说的。这样，就可以帮助我们的演说，产生一种良好的印象。”[67]他对这种作为语言技巧的运用，十分重视，强调“写下来的语言的效果，更多地取决于文体，而不是思想内容。”[68]亚里士多德显然认为：（1）说什么和怎么说不是一回事，而是两回事；（2）演说的效果与思想内容相关，但“更多地取决于文体”，即语言技巧的运用。其后西塞罗和昆体良都认为文体是语言对思维的恰当修饰。亚里士多德、西塞罗、昆体良这一思想给后世的文体研究以极深的影响，发展成为文体是“思想的外衣”的说法。此说最重要的代表是英国17世纪的学者、作家德莱顿（John Dryden），他曾说：“诗人的想象的第一个幸运（happiness）就是适当的虚构（invention），或思想的发现；第二个是幻想（fancy），或那个思想的变异（variation）……；第三个是辩论术（elocution），或以适当的、有意义的和堂皇富丽的词藻给那思想穿起衣服或装饰它的技术。”[69]德莱顿的意思是，语言是思想的外衣，而文体就是这外衣的独特款式。其后，英国18世纪著名作家斯威夫特在《给某位后来任圣职的青年绅士的信》中说，文体就是“恰当场合的恰当的词”[70]。这一名言被许多人不断引用。实际上18世纪的英国所流行的就是这种文体是“思想的外衣”的说法。如塞缪尔·约翰逊（1709—1784）说过，“语言是思想的外衣”，切斯特菲尔德（1694—1773）也说过，“文体是思想的外衣”。但“思想外衣”说在19世纪遭到了许多人的反对。他们认为语言与思想是一体的，是无法分割开来的。如法国作家福楼拜就激烈地反对这种说法：“这些家伙牢记住这一陈词滥调，说什么‘形式是外衣’。可是，事实不然！形式是思想的血肉，正如同思想是生命的灵魂一样。”[71]但文体是思想的外衣的说法，并没有因为有许多人反对而消失。在20世纪此种观点又一次兴起。尽管说法上有所不同，但思想实质并无差别。如现代文体学创始人瑞士语言学家巴依就坚持认为文体是“给予一个已决定的意义加添的选择的附加物。”[72]这里所说的“附加物”，实际上就是思想外衣的特别款式。语言学家霍特克在其《近代语言学教程》中也说：“以相同的语言所做的两种表达方式，它们传达几乎同样的消息，但在语言结构上不同，这可以说是文体的不同：如He came too soon（他来得太快）和He arrived prematurely（他抵达得太早）。”[73]美国著名语言学家乔姆斯基也说：“同义的句子间之差异，可以称为是文体的差异。”[74]一般来说，语言学家比文学批评家更多地赞成此说。他们对以不同的语言体式表达相同的思想，导致文体的差异的说法感到满意，赞成文体是思想的外衣，他们不像文学批评家那样对此常有许多困惑和诘难。


  （2）偏离说


  认为文体是对语言规范的偏离，常用语或常规的语言组合在频繁地使用中其美学功能已经耗尽，必须追求某种奇特的用语或超常的语言组合，才能引人注目，才能发挥其美学功能。此说最早也可追溯到亚里士多德那里。亚里士多德在谈到演说的文体时，一方面强调演说的文体必须“清楚明白”，“应当选用那些通行的、日常的词汇”；另一方面，他又强调，“为了避免粗俗”，他提倡“在常用的词汇中见出变化的用法”，“给平常的语言赋予一种不平常的气氛，这是很好的”。[75]亚里士多德还特别提到在诗歌的文体中，这种变平常语言为不平常语言的做法更为适宜，“因为诗歌当中的人物和事件，都和日常生活隔得较远”，“人们喜欢被不平常的东西所打动”。[76]实际上，在文学创作中，特别在诗歌文体的创造中，无论中外，这种对常规语言的偏离，是屡见不鲜的。19世纪法国著名作家巴尔扎克和司汤达之间就有过一场关于小说语言偏离规范问题的争论。巴尔扎克在《拜耳先生研究》一文中，评论了司汤达的长篇小说《帕马修道院》，在赞扬了它的思想内容后，对它的文体提出批评，他说，“这部作品的弱点是文体，——单就字句的安排来说，因为思想十分清楚，支持词句。拜耳先生所犯的错误纯粹是文法上的：他象17世纪作家那样随便、不正确。我引过的文字就说他犯的是那一类错误了。一时动词的时间不相符，有时候又没有动词；一时尽是一些虚字，读者感到疲倦，情形就象坐了一辆本身就没有搁好的马车，在法兰西的大路奔波。”[77]巴尔扎克认为，司汤达小说文体的弱点，是由于他“工作粗糙”。而司汤达在答复巴尔扎克的批评时，则认为他对常规语言的偏离，可以使他的描写“更真实、更自然，更适合在1880年为人阅读”，他说：“一年以来，我认为有时候应当描写描写风景或者衣服等等，使读者一新耳目；至于词句的美丽，以及词句的圆润、和谐，我经常认为是一种缺点。”[78]这就是说，司汤达认为，对语言规范的偏离，是他有意为之的，不是什么“工作粗糙”，他认为圆润、和谐的文体是不好的，而偏离了常规语言所形成的文体，可以更加契合自然，更有永久的价值。司汤达的论点是感想式的，没有形成系统的理论。但到了20世纪初叶俄国形式主义流派那里，对常规语言的偏离被提升到一种文体概念而着意加以总结。俄国形式主义最重要的代表人物之一什克洛夫斯基在《艺术作为手法》这篇论文中，较集中地谈到了文体创造基本上就是对文学话语的偏离。他首先提出了一个“自动化”的概念，他说：“如果我们研究一下感觉的一般规律，我们就会看到，动作一旦成为习惯性的，就会变成自动的动作。这样，我们的所有的习惯就退到无意识和自动的环境里；有谁能回忆起第一次拿笔时的感觉，或是第一次讲外语时的感觉，并且能够把这种感觉同第一万次做同样的事情时的感觉作一比较，就一定会同意我们的看法。我们散文话语的规律，以及这种话语里不完整的语句和只念出一半的词，都可以用自动化过程来解释。”[79]什克洛夫斯基用了许多普通日常生活中对司空见惯事物的感受减弱的例子，说明那种规范的普通用语已丧失了表现力，人们不会在这种“自动化”的话语面前停留下来细细地感受，而好像事物未经识别就包装起来，进入流水线，匆匆地从我们身边经过。我们也就感受不到生活，也感受不到作品的文体。这样，什克洛夫斯基就认为：“为了恢复对生活的感觉，为了感觉到事物，为了使石头成为石头，存在着一种名为艺术的东西。艺术的目的是提供作为视觉而不是作为识别的事物的感觉；艺术的手法就是使事物奇特化的手法，是使形式变得模糊、增加感觉的困难和时间的手法，因为艺术中的感觉行为本身就是目的，应该延长”。[80]由于什克洛夫斯基强调文体就是对不规范的陌生化语言的偏爱，这样他把诗歌文体描述为“难懂的、晦涩的语言，充满障碍的语言”，他把诗歌定义为“一种困难的、扭曲的话语。”[81]俄国形式主义作为20世纪一个重要的文体论流派，正是以此偏离说著称于世。当然，文学文体是否就是对语言规范的偏离，这个问题应该得到充分的研究，它有一定的文体事实为依据，具有片面的真理；但一个明显不过的事实是，有许多作家用规范的语言写作，其文体基本上是用“共核语言”（commom core）创造出来的，偏离的因素很少，可见偏离说并不能概括所有的文体，其理论弱点是显而易见的。


  （3）分布频率说


  此说是从文体科学分析的角度提出来的文体概念。其基本旨意是通过科学的统计，看某位作家在词语的选择，句法的运用等语言特征方面的分布频率如何，进而判定某作家偏爱何种文体。贝尔纳·布洛克（Bernard Bloch）认为文体是“通过语言特征的分布频率及其转换的可能性而实现的信息，特别是这种分布频率和转化的可能性不同于一般语言中同一语言特征的分布与转换。”[82]据统计普鲁斯特的作品以多从句、长句的分布频率特别大，而海明威的作品则以短句的分布频率特别大，这就形成了两个作家的不同文体的特色。又如米里克（Louis T.Milic）在研究斯威夫特的散文文体时，有意地将其散文连接成分的情况与艾迪生（J.Addison）、约翰逊（S.Johnson）和麦考莱（T.B.Macaulay）作品中所使用的情况作了对比。他从每个作家的作品中各选2000个句子，然后计算出各自使用连接成分的情况：


  
    
      	艾迪生

      	约翰逊

      	麦考莱

      	斯威夫特
    


    
      	15.9

      	13.4

      	13.0

      	33.9
    

  


  由此得出结论，斯威夫特使用连接成分的分布频率特别大，这就具有意义，据此就可进一步描述斯威夫特的散文文体[83]。在电脑使用极为方便的今天，这种文体研究方法当然是可行的，在某种特殊情况下，不失为一种科学的研究方法。但统计数据处在微小变化的情况下是不是具有普遍意义呢？这可能就不一定了，试想假定我们在老舍、陈建功、邓友梅、王朔四位京味小说家的作品中，统计其使用北京方言的情况，如果分布的频率分别为30、30.5、29、31的话，那么这种细微的差别就没有多少意义，不能据此来描述他们的小说文体的差别。


  （4）编码超码说


  此说起源于“现代语言学之父”瑞士语言学家索绪尔的语言与言语的区分。按索绪尔的发现，语言与言语既有联系又有区别。言语是指我们每个人所说着的话语和写的话语作品，它鲜明地体现出了个人的特点，不同的个人，所说的话不一样，这是每个人的言语的不同，所以索绪尔说：“言语却是个人的意志和智能的行为”，“说话者赖以运用语言规则表达他的个人思想的组合”，“使他有可能把这些组合表露出来的心理、物理机构”。[84]因此言语是开放的、无限的，每个人的日常的话语可以如滔滔的江河，长流不息，人们可以不断地创造新的言语。语言则是指整个社会约定俗成的“一整套必不可少的规约”，“本身就是一个整体、一个分类的原则”，[85]它是属于社会的，不属于个人，而且相对来说它是封闭的，拿现代汉语来说，有20几个声母，30个韵母，4个声调，400多个音节，上千个词素，几十万个词，语法规则也是有一定的。但语言来源于言语活动，言语活动则要受制于语言规则。由于语言与言语有上述区别和联系，西方某些文体学家就认为语言本身作为未经使用的素材整体，是一种中性的代码，而经过作家创作的作品是活的言语，已经是编码或超码的结果，换言之，中性的语言素材经过编码和超码后，不但传递了信息，而且带有感情色调，从而体现出了文体特征。格朗热就认为文体存在于超码之中，如果仅从语言体式的角度来看文体，此说是有一定道理的。例如，“红”作为语言中的代码，是指一种颜色。然而作家一旦将“红”这个词放到他的话语语境中，即在编码和超码中化为一种言语之后，“红”这个词就可以指流血、激烈、暴力、革命或鲜艳、热烈等含义，从而成为作品文体的某种特征和标志。


  以上四说的共同点是，它们都从语言体式、语言技巧的角度来理解文体。这种理解的优点在于它抓住了文体中最可感的层面。显然，人们首先必须感受不同作家笔下的语言特征，然后才能进一步去追寻不同作家的文体特征。但这种理解也给人们留下了疑问，即作家笔下的不同的语言特征，又是由什么来决定的呢？于是就有了下面我们要介绍的主观说、客观说和主客统一说。


  1.主观说


  主观说强调文体与作家的思想、情感、气质、个性的密切关系，认为文体的不同根源于作家主观世界的不同。此说出现得也很早，亚里士多德在古希腊时代就提出，“外部的语言符号”的形态，“表现了你个人的性格。”他指出：“不同阶级的人，不同气质的人，都会有他们自己的不同的表达方式。”亚氏解释说：“我所说的‘阶级’，包括年龄的差别，如小孩、成人或老人；包括性别的差别，如男人或女人；包括民族的差别，如斯巴达人或特沙利人。我所说的‘气质’，则是指那些决定一个人的性格的气质，因为并不是每一种气质都能决定一个人的性格。这样，如果一个演说家使用了和某种特殊气质相适应的语言，他就会再现出这一相应的性格来。”[86]亚里士多德把人们表达方式的不同，归结于人的气质、性格等主观条件的不同，作为一种思想源头，开了西方后来关于文体的主观说的先河。西方主观说的最重要的代表人物是法国18世纪启蒙运动时期的卓越的思想家和文学家德·布封（De.Buffon），他于1753年在法兰西学院为他举行的入院仪式典礼席上，发表了题为《论文体》的演说，系统地论述了文体的重要性和文体的主观性，他说：


  只有写得好的作品才是能够传世的：作品里面所包含的知识之多，事实之奇，乃至发现之新颖，都不能成为不朽的确实保证；如果包含这些知识、事实与发现的作品只谈论些琐屑对象，如果它们写得无风致，无天才，毫不高雅，那么，它们就会是湮没无闻的，因为，知识、事实与发现都很容易脱离作品而转入别人手里，它们经更巧妙的手笔一写，甚至于会比原作还要出色些哩。这些东西都是身外物，文笔（笔者译为“文体”）却是人的本身。[87]


  在这一段话中，布封一方面强调文体对创作的重要意义，他认为题材好不能决定一切，因为题材是身外之物，可以从一个人的手里转到另一个人的手里，唯有杰出的文体才能保证你的作品传世；另一方面他肯定地指出，文体不是别的东西，就是“人的本身”。所谓“人的本身”就是指作家的主观条件，包括他的独特的思想、情感、个性等一切主观条件，用布封自己的话能解释，“文章笔法（笔者译为“作品的文体”），它仅仅是作者放在他的思想里的层次和气势。如果作者把他的思想严密地联贯起来，如果他把思想排列得紧凑，他的文笔（笔者译为“文体”）就变得坚强、遒劲而简炼；如果他让他的思想慢吞吞地互相承继着，只利用一些字面把它们联接起来，则不论字面是如何漂亮，文体却是冗散的，松懈的，拖沓的。”[88]这就是说，文体作为一种不能脱离作品，不能转借，也不能变质之物，是由作者主观的独特的思想个性造成的。布封的“文体就是人本身”这一论点，上承亚里士多德的观点，下启众多的解释和论述，在整个西方产生了很大的影响。黑格尔和马克思都引用过布封这句名言。黑格尔说，“法国人有一句名言：‘风格（笔者译为“文体”）就是人本身’。风格（笔者译为“文体”）在这里一般指的是个别艺术家在表现方式和笔调曲折等方面完全见出他的人格的一些特点。”[89]马克思则在《评普鲁士最近的书报检查令》一文中说：“真理是普遍的，它不属于我一个人，而为大家所有；真理占有我，而不是我占有真理。我只有构成我的精神个体性的形式。‘风格就是人（笔者译为“文体就是人本身”）’。”[90]无论是黑格尔所说的“人格”，还是马克思所说的“精神个体性”，都是指人的主观世界，即文体是人的主观世界所决定的，有什么样的主观世界，就会有什么样的文体特征。许多作家、评论家也比较赞成从作家主观的角度来界定文体概念，如歌德说：“一个作家的风格（笔者译为“文体”）是他的内心生活的准确标志。所以一个人如果想写出明白的风格（笔者译为“文体”），他首先就要心里明白；如果想写出雄伟的风格（文体），他也首先就要有雄伟的人格。”[91]俄国评论家别林斯基也认为：“文体——这是才能本身，思想本身。文体是思想的浮雕性、可感触性；在文体里表现着整个的人；文体和个性、性格一样，永远是独创的。”[92]法国作家普鲁斯特也认为：“作家的文体，正同画家的色调一样，是看法问题，而不是单纯的技巧问题。文体是对世界的看法上质的差异的揭示，而单凭意识和直接途径是不能实现这种揭示的。如果没有艺术，象这样的差异就会成为每个人的永恒秘密。”[93]这些作家的论述尽管措辞有所不同、说法也有所不同，但思路是近似的、相通的。即认为文体不单是语言技巧的运用问题，表达方式的特色问题，从根本上说文体是思想、性格、内心生活、精神个性等主观世界的呈现，因此，他们都强调文体的独创性，不可伪饰性。总起来看，把文体理解为作者主观世界的浮雕、标志，突出强调了作家作为主体的精神生活、内心感受和个性特征对文体的制约，反映了西方的浪漫主义文学传统在文体上的深刻影响。


  2.客观说


  此说强调真正的文体，不是作家主观随意性、偶然性的表现，而是对所描写对象的准确的契合，文体应体现在客观真实的描写中，文体必须受所描绘情景的制约。此说也起始于亚里士多德。他说：“即使是在诗里面，为了妥贴恰当，文体有时候也必须是缓和的，虽然它有时候很高昂。一个作家，必须使他的艺术给人以自然的印象，而不是矫揉造作，自然是有说服力的，而矫揉做作则适得其反。矫揉造作会使听众以为我们是在玩弄阴谋诡计，就像给他们的酒掺上水一样。自然与矫揉造作的差别，就像特俄多柔斯的嗓音与其他演员的嗓音的差别一样。”[94]在这里亚里士多德强调文体必须妥帖、恰当、自然，反对矫揉造作，就是强调文体必须具有切合所描写对象的客观性品格。亚氏这一思想对西方后世的影响也是深远的。黑格尔在《美学》第一卷中曾引了吕莫尔在《意大利研究》中的观点，吕莫尔认为“文体”这个名词应解释成为“一种逐渐形成习惯的对于题材的内在要求的适应”[95]，这就是说文体多在程度上满足“题材的内在要求”，是某种文体好坏的标志。黑格尔本人也持这种见解，他认为真正的文体应是适应“主题本身及其理想的表现所要求的”，如果作者只顾表现自己而不顾描写的对象，这不是什么独创性，他认为这是“作风”。“作风”一词在黑格尔的理论中是贬义词，他说：“至于作风则是特属于某一艺术家的构思和完成作品时所现出的偶然的特点，它走到极端，可以与真正的理想概念直接相矛盾。就这个意义来说，艺术家有了作风，就是拣取了一种最坏的东西，因为有了作风，他就是只在听任他个人的单纯的狭隘的主体性的摆布。”[96]黑格尔的意思是，艺术家必须十分尊重描写对象（即他所谓的“真正的理想概念”），按对象的内在逻辑去展示出它本来的面貌，不可随意地把自己的主观强加于对象，这样才可获得文体，否则就只能获得“作风”，而“作风”必然导致真正文体的丧失。德国另一位语言学家和文学理论家威克纳格也持近似的观点，他指出：“就风格（笔者译为“文体”）来说，一般作家很少能够在主观性和客观性之间显示一种正确的自然的和艺术的关系。绝大多数人濒于缺乏个性的苍白之境。而另一些人，或出于虚浮，或基于自己无法抑制的欢乐，又趋于相反的极端，从而使主观性占了绝对优势。在风格混杂中的这种失调现象，产生了我们所谓的矫饰作风；正如我们一看到绘画和雕刻，一看到把那些在线条和结构方面脱离了客观表现基础，的确是很不相称的，纯粹是由艺术家的爱好、任性和积习所产生出来的、我们不禁称之为矫饰作风一样。这类作家所以表现了矫饰作风的倾向，是因为他们使对象服从于自己的主观气质，照理他们是应该使自己的气质服从于对象的。”[97]威克纳格的观点是很清楚的，作风与真正的文体是完全不同的，“作风”之所以不能成为文体，是因为作者的表现中“主观性占了绝对优势”，没有使自己的气质服从于对象，脱离开客观基础。关于文体与作风问题，歌德的说法略有不同，他把艺术区分为由低及高三等，即单纯的模仿、作风和文体，他强调文体是“艺术所能企及的最高境界”，他指出：“单纯的模仿以宁静的存在和物我交融作为基础；作风是用灵巧而精力充沛的气质去攫取现象；风格（笔者译为“文体”）则奠基于最深刻的知识原则上面，奠基在事物的本性上面，而这种事物的本性应该是我们可以在看得见触得到的形体中认识到的。”[98]歌德自己说他是“在善意和尊重的意义上使用作风这个词的”，实际上歌德也委婉地批评了“作风”，认为“作风”任自己的主观活动，对对象的客观性尊重不够，结果流于浮泛。王元化教授正确地指出，西方的所谓“作风”，近似我国艺术上的所谓“习气”，“这种习气是不适宜于表现审美客体的，也不是作者创作个性合理的自然流露，而是脱离了艺术的内在要求，作者在表现手法上所形成的某种癖性，往往由于习惯成自然，不管场合，不问需要不需要或适当不适当，总是顽强地在作品中冒出头来，成为令人生厌的赘疣。”[99]这种比较对我们是极有启发的。黑格尔、威克纳格、歌德不约而同地认为“作风”不是真正的文体，并对作风提出了或严厉或委婉的批评，其旨义在于说明真正的文体必须建立在对客观对象的契合上面，离开了客观性，也就变成了主观的任意性和个人的习气化，而任意性和习气化与文体是无缘的。


  现代文体学中有一派人也强调文体的客观性品格，比较有代表性的是选择说和情景制约说。


  选择说——此说思想古已有之。许多古典作家、理论家都认为文体作为一种语言的表现，是正确选择的结果，而不是随意的、偶然的拼凑。英国诗人柯勒律治在谈到文体时说过：“事实上，风格（笔者译为“文体”）只能是清晰而确切地传达意蕴的艺术，不问这个意蕴是什么，作为风格（笔者译为“文体”）的一个标准就是它不能在不伤害意蕴的情况下用另外语言去加以复述。”[100]他的意思是文体的特点在于，表现某一意蕴，只能用选择与之匹配的唯一的词语和表达方式，否则就会损害意蕴，而损害意蕴，也就损害了文体，在这里关键的问题就是要根据意蕴进行恰当的选择。后来福楼拜、莫泊桑、别林斯基、列夫·托尔斯泰等都提出过“一词”说，意思是客体的特征是重要的，要描写这一富于特征的客体，只有一个词可供他选择，文体创造的困难就在于要把这能与客体特征相匹配的唯一的词选择出来。莫泊桑认为，对于一个“杰出的文体家”，无论他“所描写的东西是什么，只有一个词可供他使用，用一个动词要使对象生动，一个形容词使对象的性质鲜明。因此就得去寻找，直到找到这个词，这个动词和形容词，而决不要满足于‘差不多’”。[101]莫泊桑所说的“寻找”，也就是根据对象的特征进行精微的选择，在这里似乎是强调语言，实际上是强调客体对主体语言的制约。现代文体学继承了这一传统，也把文体视作在相近的几种说法中做出的选择。文体学家特纳说：“文体方面的解释依赖于对语言使用的环境的仔细分析。文体方面的变化以语境的变化来衡量。在两者相互依赖的情况下，文体需要按这种依赖关系来解释。按照这一观点，采用什么文体并不是自由的、不受任何限制的选择，它至少部分地受到语境的限制。”[102]特纳所说的语境包括了作者与读者之间建立起的关系，传达信息采用的方式，所写的内容对文体手段的选择，语言运用在何种假定的场合进行等。概而言之，作家选择什么文体并不是完全自由的，必须这样或那样地受到语境的制约，文体若不适合于语境，文体也就不复存在。


  情景制约说——持此说的学者认为，语言是交际媒介，它具有工具性，这样作家在运用语言之际，并不是任意挥洒的，如同我们平时说话必须考虑到人、地、时的因素一样，作家必须考虑到他笔下所描写的人物、景物、事件、情感等超语言因素。写作不能不受这些因素的制约，所以称为情感制约说。例如，军事题材、农村题材、城市题材，或者是言情内容、武侠内容，都分别有其独特的人、事、景、物和氛围等，这些超语言因素制约着作家语言体式、色调的选择，这就不能不影响文体的格调。情景制约说和传统客观说的承继关系是显而易见的。


  3.统一说


  此说强调文体不是某一因素决定的，而是主观与客观、形式与内容等对立因素的统一，认为文体只能存在于此种统一中。具体又可分两说：


  （1）主观与客观统一说


  此说的源头亦可追溯到亚里士多德的《修辞学》第三卷，他认为，在演说文体中，“语言表现了情绪和性格，而又切题，那么，你的语言就是妥帖恰当的。所谓‘切题’，那就是说，既不要把重大的事说得很随便，也不要把琐碎的小事说得冠冕堂皇。……在表现情绪方面，谈到暴行时，你要用愤怒的口吻；谈到不虔诚或肮脏的行为时，你要用不高兴和慎重的口吻；对于喜事，要用欢乐的口吻；对于可悲的事，要用哀伤的口吻。”[103]亚氏在这里把演说文体从主观上如何表现情绪和性格，客观上如何“切题”联系起来，尽管讲得还不够辩证，但作为一种思想的种子是必然要产生影响的。后来西方主张文体是主、客观统一的学者是不少的，但此说的主要代表是黑格尔和威克纳格。黑格尔在论及文体问题时，把布封的“文体就是人本身”的说法和吕莫尔的文体是“一种逐渐形成习惯的对于题材的内在要求的适应”的说法联系起来思考，最后得出既要重视客体又要重视主体的文体观。黑格尔把作家的文体看成是作家的独创性的表现，他认为独创性是“把艺术表现里的主体和对象两方面融合在一起，使得这两方面不再互相外在和对立。从一方面看，这种独创性揭示出艺术家的最亲切的内心生活；从另一方面看，它所给的却又只是对象的性质，因而独创性的特征显得只是对象本身的特征，我们可以说独创性是从对象的特征来的，而对象的特征又是从创造者的主体性来的。”[104]黑格尔在这里似乎只是谈独创性问题，实际上在很大程度上是谈文体的独创性问题，因为他是在“作风，文体和独创性”这个标题下来谈独创性，强调文体与独创性的联系，而且他又认为“真正的独创性”必然要“显现为整一的心灵所创造的整一的亲切的作品”，“一个调子”，这样他的独创性显然可以理解为文体的独创性。黑格尔不愧为运用辩证法的名家，他把主观与客观两个对立因素的相融相合，从而产生文体的道理，讲得十分精辟、深刻。另外威克纳格也主张文体是由主观和客观两方面的因素所决定的，他在给“文体”一词下定义时说，“假如‘风格（笔者译为“文体”）’一词更为明确地特别规定为语言的表现，那么，我们就可以这样说：风格（笔者译为“文体”）是语言的表现形态，一部分被表现者的心理特征所决定，一部分则被表现的内容和意图所决定。”“用更简明的话来说，就是风格（笔者译为“文体”）具有主观的方面和客观的方面。”[105]他在指明文体由主观的方面和客观方面构成之后，又进一步强调这两个方面的统一，他说：“自然，这两方面必然联在一起；它们不能够也不应该被割裂开来，因为它们是二而一的同一事物——语言的外在形式只能从不同的角度去观察；同时，在一篇健全而酝酿周密的文章中，任何一方面都不可能独立存在。假如谁能读到一篇仅仅具有风格（笔者译为“文体”）的客观方面的文章（不幸这类文章是太多了），那么就会造成像缺乏个性所造成的那种不能令人满意的印象。双方都必须存在。双方都处在正确的有机关系中。”[106]当然威克纳格意识到，所谓主、客观两方面的有机联系；并非各方一半对一半的结合，他认为，在具体作品的文体中，有时客观方面的因素比较重，有时主观方面的因素比较重，这要根据内容而定，他指出，就作为叙事类的史诗来说，由于它要求最大的客观性，由于它不是从诗人内部提取材料，而是完全从外部吸取材料；所以主观因素必然减至最低限度，但这并不是说在这种文体中就没有主观性了，实际上客观性只有在诗人带有浓厚的主观色彩的情况下才能广泛地显示出来。相反的情况是，在抒情作品那里，如果“找不到一切诗人的共同风格（笔者译为“文体”），没有人会责备他。他愈有个性，就愈接近他的最内在的气质。”[107]在这种情况下，虽然文体中客观因素少一些，也是应该得到赞扬的。这样威克纳格就不仅强调了构成文体的主、客观因素的统一，而且也把两方面统一的种种复杂情况都考虑到了。他的文体理论在西方文体学中是较有代表性和启发性的。


  （2）形式与内容统一说


  此说认为，文体是作为形式的语言特征和所要表现的内容（包括主、客观两方面）的统一。文体既不在内容中，也不在单纯的形式中，而是在内容与形式的有机的、完美的统一中。此说与主、客观统一说的不同之点在于，主、客观统一说突出强调作品的内容或内在的方面，自觉不自觉地忽略了形式，而内容与形式统一说则突出强调内容与形式、外在与内在的有机统一。此说的来源很久，柏拉图早就说过：“我们须找出哪些节奏可以表现勇敢和聪慧的生活。”[108]清楚地提出艺术创作中艺术形式要适合于内容的需要。法国古典主义的理论家波瓦洛在涉及文体问题时说：“你写作之前先要学构思清楚。全要看你的思想是明朗还是暧昧，你的文词相应地就是含糊或清晰。你心里想得透彻，你的话自然明白，表达意思的词语自然会信手拈来。”[109]在这里波瓦洛强调文词与思想的有机联系，想得透彻，表达自然就会明白，二者之间是不可分割的。法国19世纪著名作家福楼拜在谈到文体的创造时，也主张内容与形式的有机统一是优秀文体的标志，他在《致乔治·桑》的信中写道：“一个资产者可能很有感情，很会体恤别人，充满最好的情操和最伟大的品德，但是并不因而就变成艺术家。总之，我相信形式和内容是两种细致的东西，两种实体，活在一起，永远谁也离不开谁。”[110]福楼拜相信，观念与词是连在一起的，只要正确的选择，就能在语言表现思想上面，找到“正确的表现，唯一的表现”，从而创造出优美的文体来。黑格尔、别林斯基等都认为在文体中内容与形式是完全统一的，“没有内容的形式和没有形式的内容”都不存在，真正的文体就要达到内容与形式必须互不外在，而且互相渗透为一个整体，拿别林斯基的话来说：“在一部艺术作品中，思想必须具体地和形式融合在一起，就是说，必须和它构成一体，消逝、消失在它里面，整个儿渗透在它里面。”[111]关于文体理论中内容与形式的关系问题，是一个很复杂的问题，无论古代还是现代，意见都有很大分歧，我们在下文还要详细讨论它，这里不再展开来讲。但总起来说，文体是形式与内容的有机统一的观点在西方文体理论中占据一个重要的位置，影响极大，谈文体问题都难以绕开这个棘手的问题。


  三、文体类型


  西方对文体类型的不同概括，与对文体概念的不同理解密切相关，即人们总是根据自己对文体的界定，形成独特的视角，来概括文体的类型。


  持语言体式说的学者，倾向于从语言色调的角度来概括文体类型。一般地讲，西方古代采用三分法，这可追溯到安提西尼（Antesene），他把文体分为崇高的、平庸的和低下的三种形式；后来这种三分法又变为细腻的（subtile）、粗犷的（robustum）和华丽的（floridum）。[112]上面提到的古希腊雅典学者狄米椎耶斯，则把文体分为四种类型，即平明文体、庄严文体、精练文体和强力文体。就着眼于语言色调的一种划分。他进一步说明，这四种文体并不是截然独立的，它们都具有活力，可以互相结合，如精练文体可以和平明或庄严文体结合，只有平明文体和庄严文体是相反的，不能结合，这样就形成了如下格局：
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  实线之间表示可以结合，虚线表示不能结合，这样一来，文体风格就不是四种，而可以在互相结合上变化出许多种。但大致上又可分成两大类，即平明文体与精练文体相近，含有纤巧、漂亮成分，强力文体与庄严文体相近，含有厚重、伟大的成分。其余则处于这两大类之间。韦勒克和沃伦后来认为：“修辞手段一般分为强化式和减弱式两类。强化式的修辞手段包括诸如重复法、累积法、夸张法和高潮法等，与‘崇高的’文体联系在一起。”[113]减弱式的修辞手段可能包括比拟法、婉转法、节缩法和折绕法等，与“优美的”文体联系在一起。韦勒克的看法与狄米椎耶斯的看法是很相似的。后来西方有的学者根据词汇之间的关系，把文体分成紧凑的、松散的、造型的、音乐性的、平滑的、粗糙的、素淡的和色彩斑斓的等；根据词汇对整个语言系统的关系，文体则又可分为口语的、书面的、陈腐的、个性化的等。[114]


  持客观说的学者则从描写对象着眼，主要根据描写对象的不同特征来划分文体。古罗马思想家西塞罗就以演说者所讲的内容（对象）不同，把演说文体分成朴素的、中间的和华丽的三类。他在《演说家》一文中说：“谈小事需朴素无华，论大事需庄重华丽，介乎两者之间者需用中间文体，如是，则能雄辩过人。”[115]这种因描写对象的特性不同，需采用不同的文体，并以此作为文体分类的标准的说法一直为人所重视，对后世也产生了重大的影响。中世纪把古代的语体三分法变为内容三分法。他们认为，崇高的文体用于描述君主、王子和侯爵，平庸的文体用于描述中等状态的人，卑下的文体用于描述底层的人。[116]意大利文艺复兴运动的先驱但丁就强调应以题材的不同来进行文体分类，他说：“我们应该有能力分辨呈现给我们适于表而出之的事物，这样才能确定应该用悲剧、喜剧还是挽诗的形式来歌咏这些事物。悲剧带来较高雅的风格（笔者译为“文体”）。喜剧带来较低下的风格（笔者译为“文体”），挽诗，我们知道是不幸人的风格（笔者译为“文体”）。”[117]在这里但丁根据题材内容的不同，制约着用语的不同，即悲剧要用“光辉的俗语”，喜剧要用“中级的，有时用低级的俗语”，而把文体分成高级和低级两大类。席勒把诗划分为素朴的诗和感伤的诗，也可理解为对诗的文体类型的概括。在他看来，文体与其所描写的事物密切相关。素朴的文体取决于诗人“满足于素朴的自然和感觉”，“自身向外流露，去寻找感性的客观事物”，它“为生活的景象所激动，它把我们带回到生活中去”；感伤的文体则沉思客观事物的印象，“把现实提高到理想，或者是表现理想”[118]。在这一视角上，现代文体学家的划分更为具体细致，如德国现代文体学家施奈德（W.Schneider）在他的《德语的表达方式》中认为，根据词汇与对其要表达的事物间的关系，文体可以分为概念的、感觉的、简洁的、冗长的、或者简练的和夸大的、明确的、模糊的、沉静的和激昂的、低级的和高级的、纯朴的和修饰的之类。[119]


  也有的学者偏重于从作者主体的心理结构去划分文体类型。人的心理结构由知、情、意三者构成，当作者在文体中倾注的心理要素不同，那么作为心灵的准确标志的文体也就不同。这方面较有代表性的观点是威克纳格提出来的，他说，人“存在着三类机能：智力、想象和感情，既然，智力的经验和判断，或想象的意念，或感情的冲动，构成了语言的表现内容，因而，在语言的表现中也就包含了这样的意图，这就是以同样的方式在读者或听众中间唤起并呈现那些可以理解的知识，或那些想象的意境，或那些感情的活动，而且使它们像出现在作者心中一样在读者或听众心中再现出来。从而这里首先产生了三种不同的类别：智力的风格（笔者译为“文体”），想象的风格（笔者译为“文体”）和感情的风格（笔者译为“文体”）。”[120]威克纳格从作家主体的知、情、意出发把文体分成三类后，又进一步对这三类文体的特征做了说明，他认为在智力的文体中，智力创造的表现意图在于促成可以理解的再现，因而要求表现必须鲜明确切和明白易晓，即要求清晰性；在想象的文体中，创造和再现属于想象的职责，换言之，属于那种通过实际的现实形式去探索观念的精神机能，这样文体应以具有适当的感觉性和生动性为宜，这就要求生动性；在感情的文体里，创造者作家的感受和共鸣对再现者读者发生相应的作用，喜和忧的轻快或沉痛的冲动将反映在后者的心灵之中，在这里，具有这类效果的语言表现必须带有激荡的感情印记，这样就要求具有感染力。智力、想象、情绪三种不同的文体，分别要求清晰性、生动性和感染力。[121]


  主张统一说的学者，必然就从主观与客观的统一、内容与形式的统一的角度，根据这种统一所形成的特征，来划分文体类型。这方面比较突出的代表还是黑格尔。黑格尔把艺术分成象征型、古典型和浪漫型，作为整体形成了一个进化过程，即由象征型经过古典型然后达到浪漫型。但黑格尔并不从这种艺术类型的进化过程来划分文体类型。他认为文体问题对各类艺术来说是共同的，他根据“内容的定性表现于外在现象的因素”，简而言之，即根据内容和形式统一的原则，把艺术的文体分成“严峻的”“理想的”和“愉快的”。也就是说，这三种文体的区别，既不单纯从内容分，也不单纯从形式分，而是根据内容与形式统一中显现出来的特色来加以区别。首先是严竣的文体，黑格尔说：“这种严峻的风格是美的较高度的抽象化，它只依靠重大的题旨，大刀阔斧地把它表现出来，还鄙视隽妙和秀美”，[122]就内容说它：“只追随客观存在的东西”，就表现形式说则“坚持摹仿”，这种客观的题材内容与摹仿表现形式的统一，就显示出严峻的文体。其次是理想的文体，黑格尔说：“理想的纯美的风格介乎对事物只作扼要的表现和尽量显出愉快的因素这两种风格之间。我们可以把这种理想的风格称之为寓最高度的生动性于优美静穆的雄伟之中的风格”，[123]黑格尔似乎特别推崇这种文体，他特别强调这种文体在内容与形式之间所达到的整体统一，认为在这种文体中，“没有哪一点表现或哪一个部分显得勉强，每一部分都像是独立的，对它自己的存在感到喜悦，但是同时又甘心服从整体，做整体中的一个因素。”[124]最后是愉快的文体，黑格尔说：“理想的风格如果从秀美朝外在现象方面再前进一步，它就会转变为愉快的或取悦于人的风格。”“在这种愉快的风格中，唯一的主旨本身既然不再是全部外在形象所要反映的中心，于是本来虽由主旨本身生出的，而且只因为主旨才成为必要的那些个别特殊细节也就逐渐变成独立的了。人们感觉到这些细节是作为装饰，穿插和陪衬而放进作品中去的。”[125]黑格尔似乎对这种文体持一种轻蔑的态度，认为“我们从它里面看到的不再是内容主旨和它本身决定的必然的形式，而是诗人或艺术家以及他的主观意图，他的矫揉造作以及他的创作技巧的本领。”[126]黑格尔显然认为这种愉快的文体一味卖弄技巧而不顾内容的需要，从而使形式与内容不能达到有机统一，而轻蔑这种文体。值得指出的一点是，黑格尔的文体类型说主要是针对各类艺术而言的，但文学作为艺术之一种，也是黑格尔所关注的。他的艺术风格论完全可以转化为文学文体论。


  从以上所述，我们可以清楚地看到，文体概念与文体类型的划分密切相关，由于人们所持的文体概念不同，进行分类的标准不一，文体类型的概括与划分也呈现出五花八门的复杂情形。但众多的文体类型划分，并不是一件坏事，相反是件好事，它可以使人们从不同的视角去考察不同文体的特性，展示文体类型的多样与丰富，这无论是对文体创造还是对文体分析，都是极有助益的。


  四、20世纪西方文体学的走向


  （一）不标榜文体的文体研究


  20世纪被称为“批评的世纪”，各种不同思想倾向的文论得到空前发展。就总体而言，大致上可分为人文主义和科学主义两个分支。人文主义文论主要以直觉主义批评、象征主义批评、精神分析和原型批评、存在主义批评、现象学批评、文艺阐释学、接受美学、历史文化批评、新马克思主义文论和法兰克福学派等为代表；科学主义的文论则以俄国的形式主义批评、英美新批评派、结构主义批评、文艺符号学等为代表。在实际影响上，科学主义的文论越过了人文主义的文论。科学主义文论尽管也流派纷呈，但有一个共同点，就是它们偏重于甚至执着于文学艺术的形式的研究，而把文学艺术的内容排斥在批评的视野之外。譬如英美的新批评派，把文学研究分为外部研究和内部研究。他们所谓的外部研究实际上就是指传统的历史文化心理研究，即根据产生文学作品的社会背景、作者的生平传记、读者所获得的心理印象去解释文学，他们认为，这种研究并未进入文学研究，而是社会学、传记学、心理学、道德学研究，是非文学的。“永远不可能解决分析和评价等文学批评问题”（韦勒克、沃伦语）。他们所谓的内部研究是指对文学形式因素及其关系的研究，他们认为文学形式才是文学的内部，才是作品本身，所以“文学研究的当务之急是集中精力去分析研究实际的作品”（韦勒克、沃伦语）。毫无疑问，新批评派的这种看法是很成问题的。文学作品是内容与形式的有机统一，内容是形式的内容，形式是内容的形式，内容与形式相互依存、相互渗透，因此内容同形式一样就在作品的内部，绝不是在什么外部。内部与外部的划分是不科学的。新批评派与前面的俄国形式主义批评，与后起的结构主义批评一起，都属于形式主义，其非科学性是很明显的。但是，俄国形式主义批评、英美的新批评派和法国的结构主义却以其对文学形式的执着的关注和深入细致的分析，代表着20世纪文体学的走向。


  值得指出的是，俄国形式主义批评、英美新批评派和法国的结构主义（包括叙述学），它们一般并不标榜文体和文体学。但它们对文学形式的重视，特别是对文学语言技巧的过细的分析，实际上是把文体学的研究推进到具体的文体手段的更深层次的探求中去，无疑是对文体学的推动与发展。换言之，从表面上看，它们一般很少提到文体，甚至接受一些语言学家的这样的观点：“形式上不同的表达在意义上永远不同，这是一个几经实验的语言上的假说。”这就是说，人们不能讨论表达同一思想的不同方式，而只能讨论表达不同思想的不同方式。这样一来，文体仿佛消失了。欧曼在《散文、小说文体》中说：“如果文体同叙述某事物的方式无关，正如打网球的风格与击球无关一样，那么还有甚么东西可以命名为‘文体’呢？……批评家能讨论作家说些什么，但他不能讨论文体，因为他的精确的实体（identity）——一个思想，一种形式——不允许有个人差异的边际，而这却是我们通常称为文体的东西。文体因此变成一种无用的假设的设计（construct）。”[127]文体果真不时兴了吗？不，完全不是。如同现代美学不再追问美，而是集中力量研究审美活动一样，现代文论家不笼统地谈文体，追问文体是什么，而是集中力量去研究文体手段，即文体的细胞构成。正如英国学者格拉汉·霍夫所说：“与现代批评本身引以为荣的文辞结构（verbal texture）密切接触的就是一种文体研究。”[128]


  （二）英美新批评派与诗歌文体研究的进展


  就诗歌文体研究方面来看，英美新批评派在20世纪30年代到50年代，取得了许多成果。新批评派特别重视诗中的词语与形象的关系。英国学者、新批评派的创始人之一T.E.休姆早于1924年就指出，诗应当“永远使用坚实的、确定的、有特点的词……每个词必须是个看得见的image，而不是一个筹码。”[129]image一词有多种意义，用法十分复杂。汉语翻译中也出现过形象、意象、影象、象语、语象等译法，据有的学者的比较，认为用“语象”一词翻译较确切，因为英国诗人兼文论家刘易斯将image一词解释为“文字构成的图象”的说法能概括更多的诗歌事实。语象在16世纪至18世纪，作为一种文字修饰而受到重视，也就是作为文体的一个因素而被运用，到了19世纪初叶开始的浪漫主义时期，柯勒律治、济慈等把语象看成是诗所必须的具体感觉的描写，到了现代派占主导的时期，语象的地位又进一步上升，被当作诗的灵魂，最著名的说法是庞德广为人知的名言：“与其写万卷书，不如一生只写一个语象。”诗歌语象当然是由语言体式构成的，因此诗歌语象实际上就是诗歌文体的呈现。他们如此重视诗歌语象，也就说明了他们十分重视文体，只不过他们不提“文体”这个显得有些陈旧的词而已。


  新批评派把语象分为许多等级，美籍华人刘若愚在《中国诗学》一书中，把新批评派所重视的各级语象总结如下：
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  新批评派对比喻、象征、含混、复义、反讽、悖论等各类语象都做过极为深入和细致的探讨，这种探讨与传统修辞的不同之处在于，传统修辞学的目的在于选择最恰当的词去表达最恰当的意思，而一般不涉及诗歌技巧以及与此相关的文学表达力问题，因此传统修辞学以规范的语法、逻辑为准则，词的字典意义受到特别的尊重。就以比喻而言，传统修辞学认为“思想的对象同另外的事物有了类似点，说话和写文章时就用那另外的事物来比拟这思想的对象的，名叫譬喻。现在一般称为比喻”。[130]因此一般认为比喻的两端越相似，就越准确，也就越好。但新批评派则不强调比喻两端之间的过分相似，而认为比喻的两端在特定的语境中距离越远，其艺术表现力就越强。如瑞恰慈在《修辞哲学》中对比喻的语义结构，提出了新的看法，他说：比喻是“语境间的交易”，如果我们要使比喻有力，就需要把非常不同的语境联系在一起，用比喻作一个扣针把它们扣在一起。维姆萨特在说明瑞恰慈的观点时，为比喻的这一“远距”原则寻找到一个很有意思的例子：“狗像野兽般嗥叫”，这比喻无力量，因为两个语境距离太近；“人像野兽般嗥叫”，就比较生动，因为两个语境稍远；“大海像野兽般咆哮”，就特别富于表现力，因为“大海”与“野兽”是“异质”的，两个语境距离很远，组成一个比喻的结构，就不但使人觉得新鲜异样，而且也形成了强大的张力，可以引起人无穷的联想。更进一步，新批评派还认为比喻的两端之间，除要分析其距离的远近之外，还要分析是符合逻辑还是违反逻辑。在他们看来越是违反逻辑的比喻，其含义就越丰富。他们称这种比喻为“不相容透视”，意思是说，比喻把不相容置于同一格局中，他们甚至说：比喻靠不正常不合时宜起作用，比喻就是把话说错。这样，新批评派把传统修辞学视作语病的东西视同正常，而且认为这种“语病”在诗中不但可以存在，而且正是诗歌的张力和诗意所在。[131]由此不难看出，新批评派研究比喻、象征等语象，其着力点在于探讨诗歌的表现技巧，揭示诗歌的文体方式和特征，尽管他们一般都不提“文体”这个字眼。英美新批评派对象征、反讽、含混、复义、悖论等诗歌语言技巧，都有十分精到的深入细致的探讨。这里无须一一作介绍。他们的这些探讨实际上是把文体的研究推进到文体手段的微观层次，也可以说是一种更为深入细致的文体研究，从这个意义上说，文学文体的研究不是消失了，而是大大加强了，因为当人们仅仅从宏观的角度追问文体是什么时，只是意识到文体的存在，但对文体还缺乏了解和知识，因此对文体概念作一般界说，这只是文体研究的起步。当人们侧重从微观的角度分析文体构成的“细胞”时，这表明人们对停留在文体的一般界说已不满足，更具体、更细微，更深入的研究阶段开始了。因此，我们是否可以说，俄国形式主义，英美新批评主要是对诗歌文体的影响，是西方文体研究的一个转折点，即从一般研究跃入到特殊的研究，从宏观的研究进入到微观的研究，从浅层的研究进入到深层的研究。


  （三）文体研究的新走向


  到了20世纪五六十年代，英美新批评派已近尾声。其后就为其他新的文论流派所取代。但是英美新批评派对文体手段研究的影响是巨大的。在西方各国，韦勒克和沃伦所编写的代表新批评派观点的大学教材《文学理论》仍在广泛被使用着。众多的教授仍在沿用新批评派细读法，咬文嚼字已成为一种习惯。新批评的身影仍然存在着。直到80年代，美国仍有论者说：“无论我们喜欢与否，我们今天大家都是新批评派。”[132]实际上，新批评派关于诗歌文体手段研究成为一股潮流，推动了整个文学文体的研究。诗歌文体手段研究所获得的成果，启发了一些专注于小说研究的学者，能不能在小说方面也进行相类似的研究呢？于是在1961年，芝加哥学派的年轻的成员韦恩·布斯（Wayne Booth）推出了《小说修辞学》一书。这是一本专门研究小说叙述技巧的专著，这本书对小说技巧中的诸如“讲述”“展示”“视点”“隐含作家”“审美距离”等一系列问题展开了深入的探讨。而由韦恩·布斯所引发的小说修辞的探讨又开了其后影响极大的结构主义叙述学（如法国热奈特等）的先河。结构主义叙述学一般把小说分为故事和话语两个层次，故事是指作品所写的故事内容，话语是指表达故事的方式，这种表达方式又可分为叙述时间、叙述视点、叙述者、叙述节奏等诸多因素。用传统语言来说，“故事内容”是指写什么问题，叙述话语是指怎么写的问题。在怎么写的问题中语言表达和选择是核心。因此从宽泛地意义上说，结构主义叙述学重点在于对小说文体手段的探讨，也可以说是小说文体学。当然，叙述学研究不停留在小说语言的句子和句子关系之内，像叙述话语中的基本问题——叙述时间、叙述视点、叙述者等问题，都大大超出了语言表达的范围，这样，话语与文体之间又不能不有所区别，而叙述学也就并非是严格意义的文体研究。文体研究与文学技巧研究之间实现某种嫁接已成为一种新的走向。语言学的文体研究仍将局限于语言范围内，现代文学批评的文体研究则因与其他研究相联系而走向丰富、走向开阔。换言之，文学批评的文体研究将越来越扩大其范围。


  重要的一点还在于，20世纪语言意识的觉醒对文体研究的巨大影响。在20世纪以前，人们一直以为人类所创造的语言是一个驯服的工具，语言与它所表示的意义是一一对应的，因此用语言描绘出来的世界就是一个真实的世界。总之，语言是一面平光镜，是透明的。然而20世纪以来，随着结构主义语言学、语言人类学、符号学等学术流派的兴起，人们对语言的看法有了很大的改变。结构主义语言学内部尽管观点不尽相同，但有一点是相同的。即他们相信，不是人们在操纵语言，相反是语言操纵人们。因为他们认为存在着一个超越时空和个体的语言系统，这种语言系统是我们人类大脑皮层深层的一种结构，它通过遗传基因世代流传下来，正是它控制我们的语言行为，使我们如此去感知、思想、说话、行动，而不是如彼去感知、思想、说话、行动。这样就不是人控制语言，而是语言控制人，人不过是语言赖以显示自己的工具。人变成了语言的工具，语言倒成了运用工具的主体。符号学与人类语言学的兴起与发展进一步推波助澜，他们认为语言是一种各民族长期保留下来的文化，或者说它是文化的一种象征，它给不同民族的人提供了认知事物的模式，它事先安排好让人们这样去看世界，而不是纯客观地看世界。这种看法得到比较语言学和人类学方面资料的支持。如英语中兄弟只用一个brother，而不像汉语用哥哥、弟弟加以区别。这种不区别或区别，被看成是文化意义的。汉语中严格区别哥哥与弟弟，是中国传统文化中“长幼有序”的一种重要规范，英语中“兄弟”作为一个词使用，则表明哥哥与弟弟之间关系的平等。由于不同民族语言的文化属性不同，那么我们对世界的看法就预先被安排好了。人类学的资料也表明，我们把淡水和咸水都看成是水，是同一事物的两种不同样式，把蓝色和黑色看成是两种颜色。可是在所罗门群岛上的克瓦依欧族却把淡水和咸水看成是两种截然不同的物质，把蓝色和黑色命名为同一种颜色。[133]这种语言命名的不同，使我们对世界的看法也就不同。这就意味着不同民族的人们都带着不同的语言有色镜看世界，因此所看到的世界是不一样的。这样，语言在西方学者那里被抬得很高，出现了语言崇拜，其结论是：不是“人在说话”而是“话在说人”，语言不是指明了现实，而是遮蔽了现实，我们似乎不是生活在一个真实的世界里，而只生活在一个语言的世界里。对上述观点我们可以同意，也可以不同意，然而有一种趋势是可以肯定的，那就是随着语言被抬到这种至高无上的地位，与语言运用与选择密切相关的文体研究，也将会在文学批评领域中继续保持发展的势头，甚至这种势头有可能进一步加强。因为在语言崇拜的条件下，作家们的文体意识将进一步加强，这就必然十分关切自己作品中语言的运用和选择，必然十分关注自己作品的文体，与此相联系，文学批评家的文学批评将继续关注文本，尤其关注文体的语言体式，这样一来文体研究也继续发展，并将提高到一个新的水平，或变异出新的东西来。


  只要作为语言艺术的文学仍然存在，那么文体问题不仅过去存在着，现在存在着，将来也将继续存在着。


  


第三章　文体作为系统


  上两章，我们对中外文体问题进行了简要的回溯，从中我们可以看到，文体问题并不是一个简单的问题。它不但涉及面比较宽，而且有些问题十分复杂，歧见纷呈。不过通过梳理，也较为清楚地为我们找到了探讨文体问题应采取的思路，那就是我们不能抓住诸如“文体就是人本身”（布封）或“恰当的场合选用恰当的词”（J.斯威夫特）、“文如其人”“文品就是人品”等提法作孤立的考察，而应该把文体视为一个系统。从不同的层面作纵深的探讨。


  我在“引言”中曾指出，文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式，它折射出作家独特的个性特征、感觉方式、体验方式、思维方式、精神结构和其他社会历史、文化精神。文体是一个系统。从呈现层面看，文体是指文体独特的话语秩序、话语规范、话语特征等。从形成文体的深隐原因看，文体的背后存在着创作主体的一切条件和特点，同时也包括与本文相关的丰富的社会和人文内容。毫无疑问，文体属于形式问题，但这形式是内容的形式，因此形成文本内容的作家的资禀、气质、性格、思想、情感、愿望、理想等一切条件，以及相关的文化传统、现实生活的一切实在，都直接或间接地，或强或弱地制约着文体，文体折射着一切主、客观因素；同时又受制于这一切主、客观因素。企图撇开文体背后的问题孤立地来谈文体是不可能的，也是不科学的。我们将先讨论文体的呈现层面，再讨论文体形成的深隐原因。


  一、文体的呈现层面


  从文体的呈现层面看，文本的话语秩序、规范和特征，要通过相互联系又相互区别的范畴体现出来，这就是（一）体裁；（二）语体；（三）风格。


  （一）体裁


  1.体裁概念和体裁意识


  体裁就是文学的类型，进一步说是指不同文学类型的体式规范，文学类型的体式规范，一般地说是由某种类型作品的基本要素的特殊结合而构成的。这种基本要素的特殊结合，一般地说不是由个别作家人为营造的结果，而是人类长期文学实践的产物。它的成熟有一个漫长的历史进程，是逐步完成的。这里且以新诗为例。新诗作为一种体裁，我认为其基本要素是白话、韵律和诗情。三者缺一不可。三者非协调好不可。从“五四”新文学运动至今，差不多一个世纪过去了，但新诗作为一种体裁的审美规范仍未能完成，换言之，新诗体裁还不成熟。我们可以回顾一下，新诗体裁发展的过程，第一阶段，胡适等人呼吁要用白话写诗，要摆脱文言的束缚，但用白话写出来的就是诗吗？如胡适《尝试集》中有许多诗，的确用了白话，但由于不押韵，又缺诗情，就很难说是诗。第二个阶段，认为新诗最重要的还不是白话形式，而是抒发感情，没有感情，仅有白话还不是诗。郭沫若早于1921年就说：“从积极方面而言，诗之精神在其内在的韵律（Intrinsic Rhythm）。内在的韵律（或曰无形律）并不是甚么平上去入，高下抑扬，强弱长短，宫商徵羽；也并不是什么双声叠韵，甚么押在句中的韵文！这些都是外在的韵律或有形律（Extraneous Rtythm）。内在的韵律便是‘情绪的自然消涨’。内在韵律诉诸心而不诉诸耳。”[134]郭沫若强调新诗要有“内在的旋律”——即抒发情感、情绪，这自然是不错的，他的确抓住了诗的一个基本要素，但新诗若仅仅是感情的直泻，完全不押韵行不行呢？实际上也不行。第三阶段，以鲁迅、周作人、闻一多等为代表，除了强调新诗要运用口语、抒发感情外，也要押韵，因为他们发现新诗的口语与诗的情调不相匹配，缺少音乐美，也不能动人。如鲁迅说：“我以为内容且不说，新诗先要有节调，押大致相近的韵，给大家容易记，又顺口，唱得出来。但白话要押韵而又自然，是颇不容易的，我自己实在不会做，只好发议论。”[135]闻一多就不仅仅发议论，自己还创造了一种以“音尺”为模式的新诗的格式，如：


  孩子们丨惊望着丨他的丨脸色


  他也丨惊望着丨炭火的丨红光


  闻一多解释说：“这里每行都可以分成四个音尺，每行有两个‘三字尺’和两个‘二字尺’，音尺排列的次序是不规则的，但是每行必须还他两个‘三字尺’两个‘二字尺’的总数。这样写来，音节一定铿锵，同时字数也就整齐了。”[136]然而新诗的品格之一是自由，要是所有的诗都落入闻一多规定的“音尺”中，新诗又将走上千篇一律，又将失去自由的品格。毛泽东说：“用白话写诗，几十年来，迄无成功。”[137]新诗也许还要走相当长的一段路，才能完善成熟。从新诗体裁这个例子，我们可以得出关于体裁概念的两点结论：第一，体裁是文本基本要素（在新诗中，主要指白话、韵律和诗情三者）在相互作用中所形成的和谐的、相对稳定的特殊关系，正是文本诸要素的完美的结合，构成了某一体裁的独特的审美规范。第二，一种文学体裁的形成是长期的创作实践的结果，也是一代代人探索的结果，体裁犹如语言中的语法规则，不是某个人的规定，而是一种经过长期实践后的约定俗成。


  体裁的审美规范是一种“封闭—开放”的结构。由于体裁是在长期文学实践中逐渐形成的规范，是一定的文化形态的概念，受特定历史文化的制约，各种文学体裁的规则一般是不许破坏的，它在很大程度上强制大家遵守它，写律诗就得遵守律诗的格律，字数、对偶、平仄、押韵都有严格的规定，若随意破坏这些规则，那就不是律诗，而成为非驴非马的怪物，从这个意义上说体裁的审美规范是封闭的。体裁审美规范这种封闭性在中国古典文学的各种类型的作品中体现得特别清楚。如诗文之间各有封闭性的规定，以诗为文，或以文为诗，就经常遭到非难与嘲笑。但体裁的审美规范又具有其开放性的一面，这就是说体裁作为一种形式，不是一种空壳，不是一种绝对抽象，它是在内容中展开的形式，内容受时代、社会、个人的影响而变动不居，那么这变动不居的内容必然要这样或那样地冲击形式，这样形式就不能不因内容的要求而做出这样或那样的改变。而且各种不同体裁的区别也不是绝对的。它们之间可以互相渗透。此点正如别林斯基所说的：“虽然所有这三类诗歌（指抒情类、叙事类、戏剧类——引者），都是作为独立的因素，彼此分离地存在着，可是，当出现在个别的诗歌作品里的时候，它们相互之间不是经常划着明显的界限的。相反，它们常常混杂在一起而出现，因此，有的按照形式看来是叙事的作品，却具有戏剧的性质，反之亦然。当戏剧因素渗入到叙事作品里的时候，叙事的作品不但丝毫也不丧失其优点，并且还因此而大有裨益。”[138]从这个意义上说，体裁是可以丰富和改造的，又是可以相互渗透的，它是一种开放的结构。体裁的这种开放性充分体现在文学发展中体裁在不同时代不同作家手中的不断变化上面。


  与上述体裁概念的界说相对应，所谓体裁意识，也应该从两点加以说明：


  首先，所谓体裁意识是指作家自觉地意识到体裁审美规范的重要意义，能够明确划清不同文学类型的界限，进而尊重它，自觉地运用它。由于体裁是相对稳定的，因此“文章以体制为先”的观念无论中外都是被反复强调的。如刘勰在《文心雕龙·熔裁》篇中说：


  是以草创鸿笔，先标三准：履端于始，则设情以位体；举正于中，则酌事以取类；归余于终，则撮辞以举要。


  刘勰的意思是若要创作，先要定出三个准则，第一是根据情理来决定体裁，即所谓“设情以位体”，“位体”被摆到优先的地位；第二是根据内容来选择应描写的事物；第三是选择文辞来显出要义。然后创作才能开花结果。刘勰在这里，把体裁的确立作为整个创作的第一位，说明他对体裁的重视。在西方，自柏拉图、亚里士多德开始把文学体裁分为叙事类、抒情类、戏剧类之后，重视体裁的区分，也成为一种传统。像黑格尔、别林斯基等文论大家，对文学体裁分类都有极其重要的论述。但一般地讲，在崇尚古典时期，尊崇体裁的审美规范的观念就特别强。例如，中国清代，在文化上是一个守旧时期，体裁规范就得到了尊重。清代著名学者刘熙载就强调说：“老子曰：‘言有宗’。墨子曰：‘立辞而不明于其类，则必困矣。’‘宗’‘类’二字，于文之体用包括殆尽。”[139]在西方的古典主义时期，体裁的规范十分严格，作家们必须按不同体裁创作，不敢稍有疏忽。如法国17世纪古典主义兴盛时期，体裁的规范是何等威严，稍有“冒犯”，就可能构成社会事件。譬如，“字分‘雅’‘俗’，原来是古典主义诗学的法规之一，‘俗’字绝对不能入诗（悲剧）。何谓‘俗’字？据说是，凡为平民所习用的口语，技术语，或者生动泼辣、能引起激动的字，都被列为‘俗’字，而诗呢，只许用‘雅’字。如果找不到相当的‘雅’字来指称某物或某事，那就宁可用一个注解式的短句（子句）来代替，而不许用‘俗’字。在拉辛（十七世纪后期法国的伟大的古典主义悲剧家）时代，这种规则还不是严格到不近人情的。拉辛并不忌讳chien（法文，义为狗）这个字。可是，据说，十八世纪拉辛的后辈却就没有这样的勇气了；不得不提到‘狗’这样一种动物的时候，他们宁可用这样一个叫人煞费猜度的‘高雅’的表现方式：dӗla fidé lité respectable soutien（忠诚可敬的帮手）。这在我们看来，不免觉得有点可笑吧？但是，十八世纪法国的古典主义者倒是用极严肃的态度看待这样的一字之争的。”[140]法国古典主义对“三一律”等戏剧体裁的规定，都有极强的意识。


  其次，所谓体裁意识又指作家们能根据所写内容的需要，大胆地突破体裁的审美成规，进而丰富、改造、扩大原有的体裁审美规范。这就是说，体裁不是什么先验的东西，是文学实践的产物。既然前人可以以文学实践形成某种体裁，那么后人为什么就不可以以新的文学实践去改造旧有的体裁规范，甚至创造出新的体裁来呢？马克思在《1844年经济学哲学手稿》中说：“动物只是按照它所属的那个种的尺度和需要来建造，而人却懂得按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得怎样处处都把内在的尺度运用到对象上去；因此，人也按照美的规律来建造。”[141]我认为马克思在这里是讲人的创造能力能够发挥到何种程度，他对于我们所谈的体裁意识是有启迪意义的。作家们根据内容的需要，选择某种体裁来负载内容，这是说人“懂得按照任何一个种的尺度进行生产”，假如自己心中充满的是感情体验，你可以选择抒情类体裁，假如你心中充满的是对事件的体验，你可以选择叙述类体裁，假如你心中充满的是关于人物行动的体验，你可以选择戏剧类体裁，体裁意识就表现在你懂得按“一个种的尺度进行生产”。与此同时，假如你心中的体验比较复杂，感情体验中又同时结合着某种事件的体验或行动的体验，那么你完全可以不必死守某类体裁的规范，而加以融通或变通，你可以写诗，却可以带有叙述的因素，你可以写小说，却可以带有抒情的、乃至戏剧的因素，因为作为有自觉意识的人，“懂得怎样处处都把内在的尺度运用到对象上去”，你完全可以有所作为，有所创造。从某种意义上说，这是体裁意识更为重要的方面。当代有些作家把小说散文化，把散文诗化，甚至创造出“纪实小说”“口述实录小说”之类的体裁新品种，这是他们体裁意识觉醒的一种表现。当然我们应该把对体裁的开放性的观念与那种完全抹杀不同体裁的区别的论调区别开来。20世纪以来，出现了一种倾向，那就是反对艺术分类。意大利美学家克罗齐主张直觉主义，他把艺术看成是内心的直觉，认为你内心直觉到了一种诗情画意，那就是艺术，至于这种艺术是哪个类型的艺术，他认为这不必分，也无法分，所以他说：“理智主义者的最大错误在艺术的和文学的种类说”[142]，他的这种看法完全与文学艺术的实践不相符合，是他的直觉主义的唯心主义美学导致的必然结果。另外自维特根斯坦提出“家族相似”的观念以来，有些文艺理论家也用它来解释艺术和艺术的分类，从而得出各类艺术、各类型文学体裁之间没有确定的界限，同一种类内部也不存在共同的必要和充分条件的结论，这实际上就等于取消了文学艺术体裁的分类及其意义。这种“取消”说是错误的，它如流行起来，势必造成创作的混乱。我们所主张体裁“开放”的观念与“取消”论是完全不同的。我们强调的是两点，第一，要遵守体裁既成的审美规范，要划清并尊重各种类文学体裁的界限，不可随意破坏体裁规范；第二，不能不看具体情况死守体裁的成规，只要有益于深刻地反映生活，生动地表现情感，体裁的审美规范可以改造、可以更新，甚至可以创造。一要遵守，二要更新，这才是科学的体裁观。


  2.文学体栽的分类


  （1）三分法和四分法


  在第一章，我们曾回顾中国古代体裁分类情况，因其分类原则不明，往往陷入分类细碎的困境。“五四”新文学运动以来，国内流行的文学体裁分类法有三分法和四分法两种。三分法，即把文学分为抒情类、叙事类、戏剧类三个基本类型。这种三分法始于西方的柏拉图和亚里士多德。亚里士多德曾指出，文学摹仿现实有三种方式：“既可以像荷马那样，时而用叙述手法，时而叫人物出场（或化身为人物），也可以始终不变，用自己的口吻来叙述，还可以使摹仿者用动作来摹仿。”[143]这里所说的“像荷马那样”的叙述，是指史诗类，即叙事类，“用自己的口吻来叙述”，则是指抒情类，而“使摹仿者用动作来摹仿”，则是指戏剧类。从此以后，西方文论家多采取这种三分法。到了19世纪，别林斯基不但继承了这种三分法，而且还对此做了进一步的阐述。他在讲到叙事类特点时说：“诗歌通过外部事物来表现概念的意义，把内心世界组织在完全明确的、柔韧优美的形象中。一切内在事物在这里都深深地渗入外部事物，这两个方面——内在事物和外部事物——互相分开了就都无法看见，只有直接结合在一起时，才能够成为明确的、锁闭在自身内的现实性——事件。在这里，诗人是看不见的；柔韧优美而又明确的世界是自然而然地在发展着，诗人只是那个自然而然地完成着的事物的一个普通的讲述者罢了。”[144]在讲到抒情类特点时，他指出，“在一切外部现象发生之前，必先有动机，愿望，企图，总而言之——思想；一切外部现象都是内在的、隐秘的力量的活动的结果：诗歌渗透到事件的这第二个方面，内在的方面去，渗透到外部现实性、事件和行动赖以发展的这些力量的内部去；在这里，诗歌变成了一种新的、截然相反的体裁。这是主观性的领域，这是内在的世界，停留在自身内而不表露于外的肇端的内在世界。在这里，诗歌始终是一种内在的因素，一种能感觉、能思维的沉思；在这里，精神从外部的现实性渗入自身里面，赋予诗歌其内在生活的千差万别的细微变化和浓淡色度，这种内在生活把一切外部事物都化成了自己。在这里，诗人的个性占着首要地位，我们只能通过诗人的个性来接受一切，理解一切。”[145]在讲到戏剧类特点时，他说：“内在事物不再停留在自身内，而形诸于外，表现为行动；内在的、理想的（主观的）东西变成了外部的、现实的（客观的）东西。正像在叙事诗歌中一样，在这里，也发展着从各种主观和客观力量引发出来的明确的、现实的行动；但这种行动已经不具有纯粹外部的性质了。在这里，行动，事件，在我们看来，不是突如其来的，现成的，从我们所不能见的产生万物的力量中引发出来，在自身内自由地成长，并在自身里面得到满足的，——不，在这里，我们看到这种行动从个人意志和性格中肇端并产生出来的过程。从另一方面说来，这些性格并不停留在自身内，而是不断地显露出来，在实际利益中发掘自己精神的内在方面的内容。这是最高的诗歌体裁和艺术的皇冠——戏剧诗歌。”[146]我之所以不厌其详地引别林斯基这些论述，是因为他把文学体裁三分法的根本说得特别清楚和准确。的确，对叙事类作品来说，一切都转化为外部的事件，实际上作家在叙述中也抒情也议论，但一切都渗透于客观事物的自然的发展中，在这里作家似乎消失了。在抒情类作品中，情况恰好相反，一切都转化为内在的感情，在这里也写景，也叙事，但都融化在诗人感情的抒泄中，诗人的个性充分地显示出来。在戏剧类作品中，则是这种外在的事件与内在的感情撞击出人的行动来，行动是主客观的统一，是这类作品的基本特征。三分法的优点在于它分类的标准一致，即以作品所描写的对象——是事件，还是感情，或是行动——作为划分的标准，分类严整，能自圆其说，没有明显的漏洞，从而具有科学性。三分法的弱点在于它过多地顾及内容，多少忽略了形式，如不同体裁在语言运用上的特点就被忽略了，于是把以韵律、节奏为特征的统一的诗歌，分别划入叙事类和抒情类，叙事诗被划入叙事类，抒情诗被划入抒情类，这样就不利于人们掌握诗歌这种体裁从内容到形式的总的特点。另外，对一些介于文学性与新闻性、文学性与社会性的文体，如报告文学、杂文等文学体裁，被排斥在文学作品之外，这不能不说也是一个弱点。再进一步说，由于生活的发展，人情感的复杂化，还会有新的文学体裁涌现出来，但在三分法的封闭的体系里，已无插足之地。一种分类法如果只能容纳已出现过的东西，不能容纳新生的东西，这就证明了它的保守性，人们将不得不寻找新的开放性的分类法。


  目前国内流行的是四分法，即把文学体裁分为诗歌、小说、戏剧文学和散文四类。四分法实际上是在三分法的基础上适当加以补充的一种分类法。四分法仍然强调描写对象的特点，但也适当照顾到作品的体制、语言运用上的区别。与三分法不同，四分法根据叙述诗与抒情诗都强调韵律、节奏，而把它们放到诗歌类下。这有利于人们掌握诗歌的总的特点。把小说单列一类，定名比较具体。并根据中国的文学传统和现实，把散文单列一类，也补三分法之不足。但是四分法仍然是不能令人满意的，因为四分法分类的标准不够一致，有时按描写对象来分，有时又按体制、语言的运用来分，这样遇到像诗剧、散文诗这样的体裁就可能束手无策或出现分类混乱的局面。


  （2）文学体裁分类的新构想


  在三分法和四分法都不够理想的情况下，应该探讨新的分类的可能性。为此首先要确定明确的分类原则。我以为通过对三分法和四分法的扬长弃短，可以确定以下两点为分类原则：


  第一，要寻找一个一致的分类标准。三分法以描写对象的特点作为分类的标准，其分类标准的一致性是可取的，但是事物的类型不止三种，文学作品所描写的对象的特点也很多，因此三分法无法概括越来越多的文学体裁。四分法的分类标准不一致，时而内容，时而形式，缺乏科学性。我认为可以考虑以作品的艺术形象的模式作为分类的标准。传统的理论认为，文学的艺术形象共有两种模式，一种是与再现艺术相对应的典型形象；另一种是与表现艺术相对应的意境形象，并认为典型与意境这两种艺术形象如同双峰对峙，各有千秋，它们都是艺术形象的极致。实际上这看法是不完整的，因为在典型形象、意境形象之外还有一种最古老又是最现代的形象品种，这就是意象——表意之象。意象一词在使用中已泛化，负载了太多的含义。《周易·系辞（上）》说：“书不尽言，言不尽意，然则圣人之意，其不可见乎？子曰：圣人立象以尽意。”这就是说，“立象”的目的是为了“尽意”，那么这个“意”指的是什么呢？《系辞》解释说，这“意”就是“天下之赜”。据唐代孔颖达的解释，这“天下之赜”是“圣人”发现的“天下深赜之至理”，即深藏于天地万物中深刻的道理，也就是今天我们所说的抽象哲理之类。按流行的理论，文学创作中塑造艺术形象，只能通过特殊显示出一般，不能为一般找特殊，若是为一般找特殊，就被认为是“主题先行”，违反创作规律。因此创作只能从具象（生活）到具象（艺术）。然而文学艺术的事实表明，为了“意”（即哲理、义理、意向、意义、意味）去寻找与之相匹配的“象”的情况，无论古今中外都是有的，为一般去找特殊也是有的。中国古代的神话、寓言和“龙凤呈祥”之类的古代图画，古埃及留下的狮身人面像等，实际上都是“立象以尽意”，即从某个抽象的“意”出发，去营造“象”来与之匹配。文学发展到19世纪末和20世纪初、中期，现代派的作品大量涌现。现代派的作品很复杂，但其中有相当一部分也是先有“意”，后寻“象”之作，如卡夫卡的《变形记》《城堡》，海明威的《老人与海》，贝克特的《等待戈多》，尤涅斯库的《秃头歌女》等作品中的形象，都是“为一般而找特殊”的“表意之象”。实际上，在西方文论发展中，康德也早就提出作为浪漫主义的“审美意象”（Asthetische Idec），他说：“诗开拓人的心胸，因为它让想象力获得自由，在一个既定的概念范围之中，在可能表达这概念的无穷无尽的杂多的形式之中，只选出一个形式，因为这个形式才能把这个概念的形象显现联系到许多不能完全用语言来表达的深广思致，因而把自己提升到审美意象……仿佛作为一种暗示超感性境界的示意图。”[147]这段话的最后一句，点明了康德的审美意象的实质，最值得注意。所谓“一种超感性境界”，即是一种人生哲理的感悟，它不是具象的，而是抽象的，“超感性”的，是一种概念；所谓“示意图”，即是由概念所引起并由想象力加工而成的形象，具体地说就是表现某种“超感性”的概念的具体形象。康德“审美意象”与中国古代的“立象以尽言”的“表意之象”完全一致。这就从事实和理论上说明了文学的形象模式不是两个，而是三个，即典型、意境和意象。（当然，有不少作品并未达到典型、意境、意象的高度，但多少带有某些典型性、意境性、意象性）典型、意境、意象三足鼎立，构成了文学的艺术形象的“全圆”。[148]我之所以说典型、意境和意象是文学的艺术形象的“全圆”，这是因为人的心理结构具有知、情、意三个要素，人的精神生活恰好也具有认识世界、抒发情感、表达意向三种需要，文学的艺术形象的三种形态正与人的知、情、意的心理结构相对应，与人的认知、表情、表意三种需要相联系，所以以文学的三种形象形态作为文学体裁分类标准，充分考虑到了文学与人的心理结构关系，是比较合理的。


  如果上述论点可以成立的话，那么文学的“类”就不应简单地分为再现类和表现类两类，而应分为再现类、表情类、表意类三大类。典型形象产生于再现类，它属于叙述范围；意境形象产生于表情类，它属于抒情（表情）范围；意象产生于表意类，它属于示意范围。在再现类、表情类、表意类三大类下分型，型下还可分亚型，亚型下又可分亚亚型，这样我们就可以在分类标准一致的科学前提下，对文学的各种体裁进行严整的、系统的、具体的划分类型的工作。


  第二，要考虑到文学体裁的发展，因此，建立的分类法必须是开放的，而不是封闭的。文学发展史表明，文学概念应当是开放的，它的内涵和外延都会随着历史的发展而发展，随现实的更新而更新，文学的种类也是如此，在历史的进程中不断地丰富、发展，新品种会不断地出现。文学体裁的分类不但应显示出各种文学类型从原始形态向次生形态演变的趋势，而且还要适应文学品种不断发展的前景，使文学的新品种也有其适当的位置。


  根据上面两条原则，我们就可将不同的文学体裁置于系统的网络中，现将文学体裁划分的新构想图示如下：


  表2


  [image: Figure-0129-0008]


  图表所示，就是文学体裁的开放系统。类是文学分类系统的最高层面，它还不是具体的体裁形态，但它概括某几类体裁的“类”的特征，即前述的再现性、表情性、表意性。类下系型。型是文学形态的具体划分。型的划分就具体体现出了不同体裁的内在本质和外部特征，除传统的诗歌、小说、散文、戏剧文学以外，影视文学作为与新科技密切相关的品种，异军突起，另立门户，也已得到人们的重视，不能不把它作为一种独立的品种加以注意。型下还可分亚型、亚亚型。亚型、亚亚型是更为具体的文学体裁形态。图中用了省略号表示其“开放性”，随着生活和艺术的发展而产生的文学新品种，可以从这里获得它的位置。


  （二）语体


  1.规范语体


  体裁作为文体的一个范畴靠什么来体现呢？这主要靠不同的语体加以体现。语体就是语言的体式。就广义而言，语体是指人们在不同场合、不同情境中所讲的话语在选词、语法、语调等方面的不同所形成的特征。如正式会议用语与家庭日常用语不同、文件用语与朋友们聊天时用语不同，这都是语体的不同。但我们这里讨论的不是这种广义语体，而是指用以体现文学的体裁并与特定体裁相匹配的文学语言。就以诗歌、小说、戏剧文学来说，虽然它们都以生活的体验为对象，但它们的具体对象又有所不同。诗歌一般是对情感的体验，小说一般是对事件的体验，戏剧文学一般是对行动的体验，传达的体验不同，所采用的语体也就有所不同。诗歌采用有节奏和韵律的抒情语体，小说采用叙述语体，戏剧文学采用对话语体。抒情语体、叙述语体和对话语体是文学的三种基本语体。


  （1）抒情语体


  当我们说诗歌采用抒情语体时，仅指语言体式的抒情性而言，并不是说诗歌中就根本不涉及事件和行动，实际上诗歌写情往往要借助于写景，古人云：“景无情不发，情无景不生”，[149]“景乃诗之媒；情乃诗之胚，合而为诗”，[150]“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。”[151]这里所说的“景”，并非独指自然风景，人间世情、事件行动也可以是“景”，而且是更重要的“景”。然而诗歌不但在直接抒发情感时，而且在写景时，甚至在描写人间世情时，都必须用抒情语体。诗歌中的叙事不同于小说中的叙事，其根本不同在于小说在“讲”故事，而诗歌在“歌唱”故事，而“歌唱”则必须有韵律、有节奏，从语体表层看，有韵律有节奏的语体就是抒情语体。例如，杜甫的《兵车行》，全诗写的是“武皇开边”，穷兵黩武，壮士被迫入伍，父母妻子相送，哭声震野的场面，也可以说是写了一个事件，但全篇语体却是抒情体。“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……”字里行间不但灌注了“情”，而且句子的韵律十分讲究，押韵且不说，那一顿一挫，一平一仄，都充分说明了这首诗运用了抒情语体。


  那么，抒情语体除了有节奏、有韵律、分行等表层特征之外，还有什么深层特征呢？为了回答这个问题，我们先要对诗的抒情性、表意性作点说明。抒情的“抒”在古汉语中其义是“泄”，因此抒情也就是人的内心蓄积的情感的宣泄。抒情必然是由内而外的流露或喷发。明代李贽对此有极好的说明：“且夫世之真能文者，比其初皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不能遏。一旦见景生情，触目兴叹；夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中之不平，感数奇于千载。既已喷玉唾珠，昭回云汉，为章于天矣；遂亦自负，发狂大叫，流涕恸哭，不能自止。”[152]这就是说所谓抒情就是将内心“蓄极积久，势不能遏”的情感倾泻出来的过程。在西方，“抒情”作为一个文论术语，是从古希腊文“lyra”一词演变而来的。“lyra”一词原指与七弦琴伴唱的抒情短歌，后来又发展为偏重于表现人内心情感的诗体。由此可见，以抒情表意为任务的诗歌“主要是主观的、内在的诗歌，是诗人本人的表现”（别林斯基语），或者是其内在的情感的表现，或者是其主观的意向的表现。诗歌这种抒情性、表意性使其内容带有区别于叙事作品的独特性格，即抒情表意的诗歌所表现的往往是一种可言不可言，可喻不可喻之情意。拿清代学者叶燮的话来说：“可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之！可征之事，人人能述之，又安在诗人之述之！必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。”[153]叶燮在这里把诗所把握的内容与非诗的内容作了区别，他认为诗的内容不是那种“人人能言之”“人人能述之”的理与事，而是一种“不可言之理，不可述之事”与审美形象的结合。别林斯基也说：“抒情作品虽然内容十分丰富，但却仿佛没有任何内容似的——正像音乐作品用甜美的感觉震撼我们的整个身心，但它的内容是讲不出的，因为这内容是根本无法翻译成人类语言的。这说明了为什么常常不但可以把一部读过的长诗或者戏剧的内容讲给别人听，甚至还可以多多少少用自己的复述来对别人发生作用，然而，却绝对无法掌握一首抒情作品的内容。是的，它是无法复述、无法说明的，却只能让读者自己去感觉。”[154]别林斯基在这里强调诗的内容像音乐一般，强调其不可复述和不可说明，这是极有见地的。的确，就真正的诗而言，哪怕是一首短诗，那诗中所表现的诗人的体验，感悟、意念、憧憬、哀伤、离愁、别恨等，都是情绪化的，音乐化的，是极为微妙的。正是诗的这种内容的微妙性、朦胧性、诗性决定了诗歌的抒情语体的深层特征：


  第一，抒情语体声音层的特殊地位。同一般语体不同，诗的抒情语体把语言的声音的作用凸显出来。语言声音的高低、快慢、长短、平仄、韵调等本身就直接获得了意义。一首表现轻快情绪的诗和一首表现悲哀的诗，我们不必了解其词语的意义，仅从词语的声音就可以辨别出来。抒情语体的声音层一般包括节奏（即前文所提到的闻一多所说的“音尺”或一般所谓的“顿”）、双声、叠韵、叠字、押韵等。节奏在抒情语体中最为重要。无论中外，真正的诗歌语言都必须有节奏，它如用一曲调中的拍子，一旦失去了它，诗也就不成其为诗。例如，有这样一首题为《厂规与爱情》的诗：


  伤脑筋真是伤脑筋他女友弟弟侵犯了厂规


  如果不是她弟弟当然就得辞退眼下正是她弟弟


  爱情和厂规在他心中和脑海斗来斗去


  谁也不让谁


  厂规之堤岂能崩溃岂能让迟到瞌睡吊儿郎当


  　　泛滥成灾


  爱情之堤岂能崩溃二十九岁这是爱情的危险的


  　　警戒线


  这首诗的内容怎样且不论，单就其语体而言，就由于没有节奏而失去了诗的资格。诗的节奏在中国古典诗歌中，特别是在近体诗中是特别讲究的，这已是常识，此不赘述。对用白话写的新诗而言，抒情语体所要求的节奏也应是真正诗的标志之一。例如，闻一多的《死水》第一节：


  这是/一沟/绝望的/死水，


  清风/吹不起/半点/漪沦。


  不如/多扔些/破铜/烂铁，


  爽性/泼你的/剩菜/残羹。


  每句都有四顿，尽管每顿的字可多可少，但节奏鲜明，朗读起来必然朗朗上口，能立即将人带进诗的氛围中。双声、叠韵、叠字也是抒情语体的又一标志。王国维在《人间词话》中说：“余谓苟于词之荡漾处，多用叠韵，促节处用双声，则其铿锵可诵。”这是讲得很有道理的。李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。”“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”在一首不长的词中，连下九对叠字，叠字既是双声，又是叠韵，因此在这首词中那种既促节又荡漾的无限的哀愁，就从声音层面中自然流出，人们几乎不必了解词语的意义，就凭直觉感受到了。押韵也是抒情语体的突出特征。押韵是指一诗行与另一诗行最末一字的韵母相同或相近。押韵可分连珠韵、双声韵、隔句韵、交叉韵、连环韵等。押韵可以使抒情语体前后一气，和谐一贯、铿锵可诵、悦耳动听。古典诗歌用韵极细，韵部很多。以现代汉语语音为基础的韵部，通常可分为“十三辙”，即“一七”“姑苏”“发花”“梭波”“乜斜”“怀来”“灰堆”“遥条”“由求”“言前”“人辰”“江阳”“中东”。一般地说这些韵与人的情绪具有对应关系，表现情绪的高昂或低落，选择韵部应有所不同，有的诗人从创作实践中摸到了此种规律，如说：“表现明朗、强烈、激昂、雄壮感情的，通常多用较为宏亮的如中东、江阳、人辰、怀来等韵；表现轻快、欢畅、风趣内容的，通常采用发花、遥条等韵；表现悲痛、哀怨、凝重的感情的，通常则选用较为低沉、迫促的韵部，一七、由求等，它们收音不很响亮，便于倾吐哀戚和沉痛的心绪，抒发追怀的深情……”[155]韵是抒情语体音乐性的集中体现，它有利于抒情语体与各种不同的情感相结合，从而产生使人玩赏不尽的韵味。


  要而言之，抒情语体是一种将语言的声音魅力发挥到极致的语体，因而也是一种最能被人吟诵的语体。


  第二，抒情语体在选词与构句上的偏离。一般地说，文学语言或多或少具有偏离规范的词法、句法的特点，但作为诗歌采用的抒情语体在偏离规范上特别地突出。这种偏离正常语言规范的特点一般是与诗人所表现的跳跃的、朦胧的、神秘的、不可言喻的情意和反映生活的独特视角相关。抒情语体这一特点从杜甫的“语不惊人死不休”到韩愈的“惟陈言之务去”，再到晚唐诸诗人认为诗的语言应“拔天倚地，句句欲活”，都已接触到了，而且他们还提出了自己的理由，如皇甫湜说：“夫意新则异于常，异于常则怪矣；词高出众，出众则奇矣。虎豹之文，不得不炳于犬羊；鸾凤之音，不得不锵于乌鹊；金玉之光，不得不炫于瓦石：非有意先之也，乃自然也。”[156]孙樵也说：“鸾凤之音必倾听，雷霆之声必骇心。龙章虎皮，是何等物；日月五星，是何等象？储思必深，摛辞必高。道人之所不道，到人之所不到，趋怪走奇，中病归正。”[157]他们的意思是说，事物不同，个性也不同。虎豹与犬羊不同，其皮毛的光泽也不同。鸾凤与乌鹊不同，其鸣叫的声音也不同，金玉与瓦石不同，其明暗度也不同。这是自然本身的规定。而诗人对这些事物的观察与体验更是不同，所以意新语奇，特别在用词造句上或多或少偏离了语言的规范，这并非诗人故意造作，不过是接受自然的馈赠，按自己的观察与体验下笔。上面我们介绍过俄国形式主义学派的“陌生化”理论，也是强调诗的抒情语体对普通语言的疏离、扭曲，进而获得新奇的艺术效果。例如，杜甫的诗句“风起春灯乱，江鸣夜雨悬”（《船下夔州郭宿雨湿不得上岸别王十二判官》），其中的“乱”和“悬”二字就偏离了正常的用法，按理说灯会在风中晃动，而从不会“乱”。若在一般叙述话语中，用“乱”字显然是不对的，违背常规的，但杜甫在此处用“乱”字来描写灯在风中晃动，就不仅再现了灯的晃动，而且也表现了诗人在雨中与朋友告别时的那种心烦意乱的心理状态，无疑更富于表现力。“悬”字也用得怪，人们通常只说“下雨”“降雨”“落雨”从来不说“悬雨”，“悬雨”完全是一种违反规范的语言，是对“下雨”“降雨”“落雨”的疏离与异化，但杜甫用此一“悬”字，就把那雨似乎是永久悬在空际的情景，把江鸣雨声，无休无止，通宵不绝于耳的那种感觉，鲜明而强烈地表现出来了，这就使我们的生命体验大大加强了。又如王国维曾评论说：“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字而境界全出。‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字而境界全出矣。”[158]我们读这两句诗，起先我们会感到疑惑不解，因为用“闹”来形容“红杏枝头”的“春意”，不合语言常规，说“花弄影”，就更不合理，但是我们若慢慢地品味，就会发现这偏离了语言常规的用法，蕴含了无限的诗情画意，这个“闹”字，似乎把我们引进了那生机勃勃、春光无限的氛围里，而这个“弄”字则把花儿的活泼喜人和花影的摇曳多姿，更逼真地传达出来了。从这些例子中，我们甚至可以说，抒情语体就是那种将平日无法联系到一起的词联系到一起，以引起人们的惊奇，进而去品尝其中的特殊韵味的语体。在句子的构造上，抒情语体与叙述语体不同，也常偏离语法的规范。词序的颠倒是常见的一种。如杜甫《秋兴八首》第八首中，有“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”两句，这是“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”的倒装，这不合语言常规的偏离也有其特殊的意味。在诗中，诗人是在回忆长安美景，将“香稻”“碧梧”这两个词提前，强调香稻不是普通之物，而是鹦鹉啄余的稻粒，“碧梧”亦非一般之物，而是凤凰栖老了的梧桐，这就把诗人心中强调的事物充分强调出来了。在句法上抒情语体的又一偏离现象就是句子不完整，缺动词一类的句子也常见。如“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（温庭筠《商山早行》），共用了六个名词，缺少动词或其他联系词，这种句子也是对普通语言的偏离，但诗人通过六个名词，抓住了六个典型景物，就极省俭地勾画出一幅乡村破晓的风景画，进而把“早行”写得极为真切。欧阳修在《六一诗话》中曾称赞道：“写道路辛苦见于言外。”由此可见，偏离语言常规是抒情语体的重要特征。这一特征不仅是形式的要求，更重要的是诗人的体验以及如何加强艺术效果所要求的。此点正如伊格尔顿所说，诗的“文学话语疏离或异化普通言语；然而，它在这样做的时候，却使我们能够更加充分和深入地占有经验。平时，我们呼吸于空气之中但却意识不到它的存在，像语言一样，它就是我们的活动环境。但是，如果空气突然变浓或受到污染，它就会迫使我们警惕自己的呼吸，结果可能是我们的生命体验的加强。”[159]对于这个心理学规律，唐代的韩愈似乎早就有所认识。他在《答刘正夫书》中谈到语言必须创新时说：“夫百物朝夕所见者，人皆不注视也；及睹其异者，则共观而言之。夫文岂异于是乎？”又说：“足下家中万物，皆赖而用也；然其所珍爱者，必非常物。夫君子之于文，岂异于是乎？”这就是说，对视觉而言，一般地讲，寻常之物不能成为一种强刺激，不能引起我们的重视，必须是与寻常物有所疏离的异常物，才能构成新奇的刺激物，而引起我们的重视。诗所用的抒情语体也是这样，某些异化了的、扭曲了的、偏离普通言语的话语，就易于引起读者的重视，而具有“惊人”的艺术力量。


  第三，抒情语体更多地采用比喻、象征、夸张、对比、双关、复义、反讽、借代、用典等修辞方法。抒情语体特别钟爱这些修辞方法，这也是受诗要表现难以言传的情与意所制约的。情感的复杂微妙、起伏跌宕，意向的朦胧、跳跃等，都要求抒情语体在修辞方法上区别于叙述语体，选择与诗的表情达意更相切合的修辞格。在这里，我们没有必要将这些修辞方法一一叙述，仅就比喻、象征、双关和反讽这四种修辞方法作点说明。


  比喻是诗的抒情语体的重要修辞方法。新批评派代表人物休姆说：“创作激情只是一种发现新类比的快乐。”他的说法是有一定的道理的。比喻是借他物（喻体）来表现作者想表现的某物（喻本）的修辞方法。具体又可分为明喻、隐喻和借喻。明喻在喻本与喻体之间要有“像”“好像”“若”“似”“如”等喻词相联系。隐喻则在喻本与喻体之间直接用“是”相联，或用平行句法代替，借喻则既无喻本又无喻词，只有喻体。这些都是常识，无须一一举例说明。我们要回答的问题是普通的语体和叙述语体也常用比喻，那么抒情语体中的比喻与其他普通语体或叙述语体中的比喻有何不同？一般而言，在普通语体或叙述语体中，喻本与喻体之间的相似程度越高就越好，就会让人感到越贴切、稳妥。如鲁迅在小说《药》中的比喻：“微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。”在这里，枯草支支直立及在风中发出的声音（喻本）与铜丝颤动及其发出的声音十分近似，因此人们一读就懂。但对抒情语体的比喻来说，喻本与喻体之间越不相似，越违反逻辑，却又能让人理解就越好。用新批评派的术语叫做“不相容透视”，意思是讲诗的比喻应把不相容的事物置于同一格局中，使语体富于强大的张力，让人朦朦胧胧体味到其中的丰富蕴含。例如，贺铸的词：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄雨时。”喻本是“闲愁”，喻体是与愁似乎毫无关系、毫不相似的“烟草”“风絮”和“梅子黄时雨”。这就把数种极不相容的异质的事物置于同一格局中，形成抽象与具象、生命与无生命、闲静与流动并存的独特情境，让人产生无限的联想，大大地增加了生命体验。


  象征的广泛运用也是抒情语体的突出特点。象征，就广义而言，是用一种事物指代另一种事物，在这个意义上，那么所有的词语作为符号都可以说是象征。但我们在探讨文学语体时，象征是指用某些词或词组所构成的形象间接地表现比较朦胧、深邃的、不确定的意向。司空图在《二十四诗品》中说：“不著一字，尽得风流。语不涉己，若不堪忧。”从修辞角度上，就是讲不直接写忧，而以一些词语所代表的事与物去暗示出忧来，这种暗示就是象征。象征与隐喻有时交织在一起，很难分开。象征可分为两种，一种是在长期的历史过程中约定俗成的象征，如人们常用“春天”和“黎明的曙光”象征光明与向上，以星的陨落象征一个伟人的逝去，中国古典诗词中，用“秋风”象征离愁别绪，用“月”的圆缺象征结合与分离等，这叫公共象征，也叫“原型象征”，这种象征并不是抒情语体所独有，普通话语中也较为常见。抒情语体特别珍爱的是私设象征，即诗人私拟出来的不同寻常的象征。这种象征往往是诗人别出心裁的创造，它的蕴含丰厚、深邃，而且往往不确定。例如，莱蒙托夫的《悬崖》：


  黄金色的彩云在巨人似的


  悬崖的怀抱中歇过了一宿；


  她一早便奔上了自己的程途，


  快乐地在蓝天中到处漫游；


  



  但在年老的悬崖的皱纹中


  留下了一片湿漉漉的痕迹。


  他孤独地站着，陷入了沉思，


  在荒野中兀自低低地哭泣。


  无疑，在这首诗中，“彩云”和“悬崖”都是象征。但它们象征什么呢？人们可以有不同的理解。“彩云”也许象征一个朝三暮四的少女，她仅跟“悬崖”做了一夜夫妻，就不辞而别，去寻找新的快乐，“悬崖”也许象征一个执着的男子，对那一夜的温情的逝去，他念念不忘，痛苦不堪。当然，我们也可以把“彩云”和“悬崖”理解为对人生两种不同态度的象征，“彩云”象征那永不自满的积极的人生态度，她不断地追求新的境界；“悬崖”则象征那无所作为的守旧的人生态度，哪怕是孤独无援，也永远站在那里，决不挪动一步……我们还可以有其他的联想。总之，作为抒情语体的象征，它不像寓言那样，一经点明，就十分确定，它往往是抒情表意主体有了某种情或意，才从自然或社会生活场景中，寻找一个朦胧的对应物。艾略特所提出的“客观对应物”说，在很大程度上就是提倡以象征去抒情写意。象征是抒情语体中经常出现的一个重要表达方式。


  双关作为一种修辞方法在抒情语体中也较常见，这是因为抒情语体特别注重语言的声音，因此采用双关作为修辞别具风味情趣。所谓双关是用一个词语同时指两种不同事物的修辞方式。最为大家称道的是刘禹锡的《竹枝词》：


  杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。


  东边日出西边雨，道是无晴却有晴。


  这里的“晴”字是一种双关辞。一方面是指“东边日出西边雨”那种天气状况，是晴雨的晴；可另一方面则是指“闻郎江上唱歌声”所感受到的“情”，所以“道是无晴却有晴”，也同时是指“道是无情却有情”。从意思上看，这里有主从之别，“情”是主，“晴”是从，但从语言上看，则是平行并列的，并无主从之别。这种修辞方法之所以成为抒情语体较常见的体式，是因为词的语音能够关涉到视觉的和心理的两种事物，使异质东西重叠于一词，而产生意想不到的效果。如果对双关作进一步的分类，又可分为表里双关和彼此双关两类。表里双关的，如鲁迅的《哀范君三章》：


  风雨飘摇日，余怀范爱农。


  华颠萎寥落，白眼看鸡虫。


  “鸡虫”与“几仲”谐音。原来“鸡虫”一词见杜甫《缚鸡行》：“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。”鸡和虫对人而言都是不能相通的异类，用它们能比喻那种争权夺利的无耻之徒。鲁迅的诗暗示其时自由党主持人何几仲，排挤范爱农，为范爱农所轻蔑，所以说“白眼看鸡虫”。这里“鸡虫”与“几仲”谐音，一语关顾到物与人，产生了强烈的讽刺、批评效果。上述表里双关的方法，一般是利用音类同或音、形类同来进行的。还有一种音、形、义类同的彼此双关的方法，即俗称所谓“指桑骂槐”的方法，因在叙述语言中用得较多，抒情语体中倒不常见，在此就不再解释了。


  反讽（irony）也是抒情语体修辞方面的一大特征。反讽也是一种古老的修辞手法。我们首先要把反讽与语言中一些相类似的方法区别开来。反讽不是抨击、谴责。抨击、谴责是用贬义词直接加以斥责。反讽也不同于讥讽，嘲讽，讥讽、嘲讽是以褒义词和赞扬的语调表示贬损，这是反语。反讽在中国现代修辞学上是“倒反”之一种，指“说者口头的意思和心里的意思完全相反”，“或因情深难言，或因嫌忌怕说，便将正意用了倒头的语言来表现，但又别无嘲弄讽刺等意思包含在内的”[160]在英美新批评派那里，对作为抒情语体的反讽技巧，作了多方面的、深入细致的研究，意见也不一致。我认为在瑞恰慈下述意义上使用反讽这个术语是比较可取的，他说，“反讽性观照”作为诗歌的必要条件，是指“通常互相干扰、冲突、排斥、互相抵销的方面在诗人手中结合成一个稳定的平衡状态。”[161]这就是说，在诗的语言体式上，有这样或那样的矛盾，这矛盾在倒反辞的协助下又消解了，结果就形成了一种张力，而产生耐人寻味的效果。一般说来，语体中这种矛盾又可以分为隐含和明示两种。隐含的反讽又可以有多种生成机制。有的是通过“正话反说”而隐含反讽，如钱锺书先生在注释王禹偁《村行》“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”一句时说：“按逻辑说来，‘反’包含先有‘正’，否定命题总预先假设着肯定命题。……诗人常常运用这个道理。山峰本来是不能语而‘无语’，王禹偁说它们‘无语’或如龚自珍《己亥杂诗》说：‘送我摇鞭竟东去，此山不语看中原’，并不违反事实，但是同时也仿佛表示它们原先能语、有语、欲语而此刻忽然‘无语’。这样，‘数峰无语’、‘此山不语’才不是一句不消说得的废话。”[162]这里诗人用了“无语”一词，并未直接点出山峰“无语”与“有语”的矛盾现象，但我们通过鉴赏玩味隐隐地体会到了。还有一种隐含反讽是通过语境的压力形成的。布鲁克斯曾广义地把反讽定义为“承受语境压力”的语言，从这个意义上说，诗的语言就是反讽语言。如布鲁克斯和沃伦在《理解诗歌》中曾举斯蒂文斯的《坛的故事》一诗中的第一行：


  我在田纳西州放了一只坛


  在这个语境中，田纳西州太大，而“坛”太小，这样就形成了语境的压力，使读者对这个“坛”不能不另眼相看，并思考其反讽意味。这种由语境造成的反讽在许多诗中都可以找到例子，如李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》中的名句：


  秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。


  由于上句是秋天阴云不散，霜期来得晚，草木也凋谢得迟，在这种语境下，就引出了下句“留得枯荷听雨声”，荷花红艳美丽，本来是供观赏的，但鉴于是秋天，又阴云密布，可能下雨，于是留下荷叶只为“听雨声”了，这里就隐含语境造成的反讽意味。另有一种反讽是明示的反讽，即文字上就表现出一种矛盾形式，矛盾的两个方面同时或先后出现，这种反讽被布鲁克斯称为“悖论”语，这种修辞法在日常口语中也有，如“无事忙”“聪明的糊涂虫”等，在诗中由于矛盾的词义并举，给人以困惑，延长审美感受时间，如李白的诗句：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，李商隐的诗句：“夕阳无限好，只是近黄昏”，都是在字面上自相矛盾，明显地是一种悖论，却意味绵长，令人回味不已。


  概而言之，抒情语体是一种特别重视声音的功能，或多或少偏离了语言规范和偏重于运用某些修辞方法的语体，这种语体常被运用于表情达意的诗中，是因为诗的本质在于它要表现作为主体的诗人的独特的、微妙的、朦胧的、不确定的情与意。


  （2）叙述语体


  小说、报告文学、传记文学和部分散文所使用的是叙述语体。当我们说小说等文学体裁运用叙述语体时，也仅指语言体式的叙事性而言，并不是说小说等叙事类的体裁就根本不涉及情感的抒发。实际上，在小说等体裁中，也可以抒情，也可以议论，不过这种抒情、议论都要统一于叙述语体中，换言之，这里的抒情、议论是在叙述过程中发生的，因为要受到叙述语体的制约，抒情、议论的渗入，不改变其叙述的性质。叙述语体的存在是由于其对象的存在，这对象，就其基本方面而言是事件。叙述语体所要叙述的主要是事件，事件由人物的矛盾冲突或各种经历构成，因此人物经历及人物间的冲突也自然是叙述的对象。别林斯基说：“诗歌（这里指叙事类——引者）通过外部事物来表现概念的意义，把内心世界组织在完全明确的、柔韧优美的形象中。一切内在事物在这里都深深地渗入外部事物，这两个方面——内部事物和外部事物——互相分开了就都无法看见，只有直接结合在一起时，才能够成为明确的、锁闭在自身内的现实性——事件。在这里，诗人（指小说家——引者）是看不见的；柔韧优美而又明确的世界是自然而然地在发展着的，诗人只是那个自然而然地完成着的事物的一个普通的讲述者罢了。”[163]别林斯基概括的基本上是19世纪以前的叙事作品的特征，随着20世纪各种不同类型的叙事作品的涌现，别林斯基的“诗人是看不见的……”这些话可能过时了，小说也可以像诗一样主观化，作者作为叙述者可以“参与”进所讲事件中去。但无论如何，叙事作品的对象是事件——人物行为及其后果——这一点是古今叙事作品的共同特征。叙述语体诸特征正是导源于叙事作品的共同对象中。鉴于叙事作品中包括虚构与纪实两大类，这两大类又有较大的差别，我们这里先把纪实叙事作品的语体搁置一边，而集中讨论叙事虚构作品的叙述语体的特征。


  第一，叙述语体的内指性。小说作为一种特殊的话语系统，其话语是虚构的。这样小说所运用的叙述语体与普通语体的一个重要差别，就是其所指的对象不同。普通语体是外指性的，它指向客观的外部世界，因而必须经得起外部世界的事实的验证，语言的虚夸而经不起事实的检验，将被视为说谎和胡编乱造。比如，史书上曾记载唐太宗贞观三年玄奘西行赴天竺，游历十七年后回到长安。《唐书》中有关记载这件事的语言，指向这件事本身，必须经得起历史事实的验证，才能被认同。而长篇小说《西游记》的叙事内容也是讲玄奘西行的事，但小说语言所指仅限于后人编的西游记的故事之内，这个故事是虚构的、幻想的，它是一个独立的、自足的艺术世界，我们只需看小说语言自身是否合乎故事和性格的逻辑，无须经过外部客观事实的检验，这也就是说叙述语体是内指性的，即指向小说里的艺术世界。叙述语体的这种内指性特征不但表现在一些奇特的浪漫主义的小说中，也表现在写实的现实主义的作品中，例如，鲁迅的小说《药》的开头一段文字：


  秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。


  这段话只需与后文衔接得上，能与小说整体连为一体，合情合理地成为整篇小说的组成部分就可以了，不必也无从查证这段话所写是否合乎事实，如是秋天呢？还是初冬？月亮是不是下去了？是不是什么都睡着了？这些都只指向小说所规定的情境，而不指向外部世界。我们这样讲是不是说叙述语体不能真实地反映生活呢？不是。我们认为叙述语体作为叙事虚构作品所选择的语体是能够真实地反映生活的，因为小说家用这种语体重构艺术世界时，虽然超越了个别的、已经发生的偶然事实，不直接指向现实，却可能在更本质的层次上揭示现实。


  叙述语体的内指性特点，使它自身变得无可争辩，变得极为自由，即它获得一种自主性的品格，小说家在遵循一定的生活和情感逻辑的条件下，可以运用它自由挥洒，不受过多的限制。例如，契诃夫的短篇小说《生活是美好的》的头一句是：


  生活是极不愉快的玩笑，不过是要它美好起来却也不很难。


  这个说法是正确的吗？你可以同意契诃夫这句话，也可以不同意这句话。这无关紧要。这句话属于这篇小说，它是自主的，读者无法跟契诃夫的这句话去争辩。它的意义是从小说随后的描写中获得的，“要是火柴在你的衣袋里燃起来了，那你应当高兴，而且感谢上苍；多亏你的衣袋不是火药库。要是有穷亲戚上别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜洋洋的叫道：‘挺好，幸亏来的不是警察！……’”这就是说小说开头那句话指向小说内部，它与下文有一种内在的逻辑。在这种情况下，作家就有充分的权力这样去写。它不直接指向外部生活，但却从更高的意义上反映了外部生活。


  第二，叙述语体的又一特征，在于它不是单声话语，而是双声话语。在叙述语体中始终要处理好两个问题：谁讲的？讲什么？即叙述者与被叙述者的相互关系。关于此点，现代叙述学作了深入而多方面的研究，但许多研究并不是在语言体式角度进行的，在此我们可以不管它。然而苏联著名文论家巴赫金则从语言的视角探讨这一问题，他认为叙述语体是一种“双声话语”（a dual-voiced discourse），即“它始终是叙述者与人物的混合或溶合”。[164]这就是说，小说中的叙述话语可以有两个不同的“焦点”的相互作用，一个是“叙述的焦点”（谁写的），一个是“人物的焦点”（谁看的），这两个焦点既相互作用，又相互转移。换言之，传统理论中的所谓第一人称和第三人称的区分虽有意义，但这种区分不是绝对的。“一个第三人称叙述者可以看进人物的内心，也可以通过其内心来看。在第一种情况中，叙述者是观看者，人物的内心被观看。在第二种情况中，人物是观看者，世界被观看；在这一情况中，叙述者似乎已经把看的功能委托给人物，这就好像是一个含有‘我注意到……然后我意识到’这类措词的第一人称故事被以第三人称改写了（‘她注意到……然后她意识到’）。”[165]或是相反，第三人称故事被第一人称改写了。由于第一人称和第三人称，叙述者与人物的相关作用、相互变换，单声的叙述话语变成了双声叙述话语。实际上由于故事叙述中焦点和视角的相互作用和变换而使说话双声化，这并不是当代小说才有，古典小说中也可以找到适例。如《水浒传》第九回写道：


  忽一日，李小二正在门前安排菜蔬下饭，只见一个人闪将进来，酒店里坐下，随后又一人闪入来。看时，前面那个人是军官打扮，后面这个走卒模样，跟着也来坐下。


  《水浒传》总体上是第三人称的叙述视角，这一段的“忽一日……”这第一句也还是第三人称的叙述视角，但第二句“看时……”已转为从李小二这个人物的视角，金圣叹在这一段后批道：“‘看时’二字妙，是李小二眼中事。一个小二看来是军官，一个小二看来是走卒，先看他跟着，却又看他一齐坐下，写得狐疑之极，妙妙。”金圣叹在这里已点出了“双声话语”的交织，而且注意到这种从第三人称叙述者视角转为人物视角对故事情绪氛围变化所起的作用。在当代小说中，第一人称和第三人称在实践中被破坏，叙述者的视角与被写的人物的视角频繁互相转移和相互作用，从而产生特殊的艺术效果已不新鲜，许多当代小说家很纯熟地运用这种“双声话语”的语言技巧，如王蒙发表于1980年的短篇小说《风筝飘带》就把这种第三人称叙述者的视角和焦点，跟人物的视角和焦点不断地加以转换，从而产生了“双声话语”的新境界，如下面这一段：


  馄饨馆很拥挤。好象吃这里的馄饨不要钱。好象吃这里的馄饨会每碗倒找两毛钱。要不，要不我们甭吃馄饨了，买几个烧饼算了。买烧饼也得排队。要不，我们甭排队了，到对过那个铺子买两个面包吧。刚巧，到那边伸出手来的时候，售货员正把最后两个果料面包卖给一位已经穿起前清时候的貉皮袍子的小老头儿。要不，要不我们甭吃面包了，我们……我们怎么样呢？


  这里写的是佳原和范素素一对情人找地方吃晚饭。“馄饨馆很拥挤。好像吃这里的馄饨不要钱。好像吃这里的馄饨会每碗倒找两毛钱。”这是第三人称叙述者的声音。因为这情景是从叙述者的视角看到的。但“要不，要不我们甭吃馄饨了，买几个烧饼算了。”这已经是人物的声音，这“要不”的口气，这“我们”的代词，明显不过的是从人物的视角看的，和作为“我们”的佳原、范素素做出的决定。中间又有一句“刚巧，到那边伸出手来的时候，售货员正把最后两个果料面包卖给一位已经穿起前清时候的貉皮袍子的小老头儿”，这又是第三人称叙述者的声音，可随后还有两个“要不”、两个“我们”，又使读者听到人物的声音了。双重视角的互相作用和双重话语的互相交织，不但写出了在“四人帮”刚倒台后不久馄饨馆、面包店的紧张情形，而且把两个在热恋中的善良、纯洁的青年男女为了能待在一起而随遇而安的心理，渲染得淋漓尽致。


  双声话语既是叙述语体的一个特征，也是叙述语体发展的趋势，传统的严格区分第一人称和第三人称的单调写法，将被第一人称与第三人称、叙述者与被写人物的混合、溶合、渗透所取代，而叙述语体本身将更生动、更随意，其功能也将更多样、更丰富。


  第三，更进一步说叙述语体的特征，不仅在于它的“双声话语”，而且还在于“多音齐鸣”（heterolossia）。这一说法也来自巴赫金。他的意思是，小说是一种“杂交”形式，它是“一个艺术地组织起来的系统，目的在于使不同的语言相互接触”。[166]这里所说的“使不同的语言相互接触”，不仅是指把叙述者的叙述、人物独特视角所产生的话语，都看成是不同的“语言带”，以及这些“语言带”的相交相混相渗，而且进一步巴赫金“又在一个人物或叙述声音的内部发现了忠诚的分裂，这种分裂导源于与他人语言的真正的相互作用。这个内容丰富的异质语言的团块并不是‘主体’遭遇‘对象’的偶然副产品，而是社会生活的脉搏，由此我们汲取一些指事称物的方式，正是它们将我们造就成为个体，并且构成我们的世界观。‘由此来看，人的意识形态生成过程就是选择性地吸收他人言语的过程’，例如，威尔森就吸收了莎士比亚的话”。[167]在我看来，叙述语体的“多音齐鸣”的意义还不止于此。实际上，叙述语体的成分极为复杂多样，有叙述，有对话，有独白；有议论句，有抒情句；有普通用语，也有专门引语；有规范语句，也有偏离规范的语句；有本国语本地语，必要时也可以有异国语、异域语；有散文，必要时也可以用韵文；用白话，必要时也可用文言；短句很好，长句未尝不可；汉语词语却用外语语法，外语词语却用汉语语法……总而言之，叙述语体作为“杂交”艺术的小说用语，是“各种相互竞争的语言的战场或狂欢节”（巴赫金），是众声繁会的奏鸣曲。


  概而言之，叙述语体是一种内指性的、特别注意视角的、多音齐鸣的语体，这种语体之所以被运用于小说等这类叙事虚构作品，是因为小说能够更多方面地、立体化地、纵深地反映社会生活、表现人们的思想感情，换言之，构建小说的独特的广阔、深邃的艺术世界，需要与之相匹配的具有多功能的叙述语体。


  （3）对话语体


  戏剧文学采用对话语体。戏剧文学与小说表面都包含一个故事，实际上戏剧文学与小说很不相同。人们读小说，一行一行地读下去，与此同时，小说中所叙述的人物、事件、情境同时通过头脑的想象化为具体的形象和形象体系，人们看根据剧本排演出来的戏，我们的感觉器官就不假思索做出反应，或是笑，或是哭，或是做出其他的情感反应。从这个意义上说，小说是想象的艺术，而戏剧则是感受的艺术。感受的对象是人物间的矛盾与冲突。对此，老舍深有体会地说：“写戏须先找矛盾与冲突，矛盾越尖锐，才越会有戏，戏剧不是平板地叙述，而是随时发生矛盾，碰出火花来，令人动心，在最后解决了矛盾。……我们执笔写戏，眼睛要老看着舞台。剧本是要放在舞台上去受考验的。”[168]而且戏剧与小说还有一点不同，小说里永远有一个叙述者，不论是第一人称还是第三人称，或者是叙述视角频繁转换，都是叙述，时代、环境、人物、景物等一切都可从叙述者视角中看出、讲出，但在戏剧里这一切都不可能。人物的思想、感情、愿望、意志、时代、环境的种种情形，都要由人物自身以具体形象、以行动，出现在舞台上，直接诉诸观众的视觉、听觉。戏剧的这些特征制约着剧作家，使他们不能不主要依赖对话（包括独白）。对话语体的一般特征也就为戏剧反映生活的独特角度所规定。


  第一，对话语体的动作性。在戏剧中，事件的发展，情节的演进，冲突的展开、激化、解决，人物思想性格的表现，主要靠对话。这样，对话就不能是与剧情的发展无关的东西，与人物的动作无关的东西，而必须是潜藏着动作性的。在戏剧中，人物的动作有两种，一种是内心动作，如感伤、欣喜、思念、憎恶、思考、策划、决断等；另一种是外部动作，如请求、探询、商议、宣誓、讹诈、迷恋、诱惑、欺骗、责备、谄媚、挑战、攻击、警告、辩护等，不论内心动作还是外部动作，往往借助于对话，或者说对话必须体现人物的内心动作和外部动作，这样才能塑造性格鲜明的人物形象，才能推动冲突的展开、激化和解决。美国著名剧作家劳森说：“话是动作的一种，动作的一次压缩和外延。一个人说话，这也是在做动作。”又说：“语言使人类活动的范围大为开扩。事实上，假如没有语言，有组织的活动将是不可能的。……对话可以使剧作者在广大的事件范围中展开动作，从而构成戏的背景。关于其他事件的报道（观众从对话中知道或意识到）足以增加情绪的紧张，导向压缩和爆发，这一切便构成动作。”[169]斯坦尼斯拉夫斯基也说：“舞台上不容有冷漠无情的话语。在那里，不需要那种无思想的——也就是无动作的话语。在舞台上，话语必须在演员心里、在他的对手心里、而且通过他们在观众心里激起各种各样的情感、欲望、思想、意向、意象、视觉、听觉以及五觉的其他感觉。这一切都说明，语言、角色的台词之所以有价值，并不是由于它本身，而是由于它所包含的内容或潜台词。这一点正是我们走上舞台时常忘记了的。”[170]由于劳森和斯坦尼斯拉夫斯基是戏剧家和导演，他们的舞台意识特别强，他们深知，一个已出版的剧本，当它还没有由演员在舞台上演出，还没有注入活人的情感、化为活人的动作的时候，它还不是一部完成了的作品，就像乐谱一样，当它还没有由乐队演奏出来的时候，它还不是一个交响乐。剧本是必须搬上舞台的。因此，他们要求剧本的对话必须本身就潜藏着充满活力的动作性，为演员的表演，即他们的内心动作和外部动作提供根据，从而能激起观众强烈的反响，这才是合格的对话语体。例如，曹禺的话剧《胆剑篇》第一幕中有一段对话：


  夫差：（顿时心中恼怒起来，忽然而立，拔出了剑）现在我命王孙雄大夫坐镇越国。谁敢不听吴国号令的，就如同这顽石一样！（一剑刺进石崖里，武士们相顾失色。）


  伯[image: ]：大王真是神力惊人！


  夫差：留给你们做不臣服寡人的警戒吧。今后，谁敢碰这“镇越神剑”的，王孙雄，——


  王孙雄：（躬身）在。


  夫差：你就灭他的全家，夷他的九族，杀尽当地的老小。（转对希虎，指勾践，傲然）把这大禹的末代子孙送上船去。


  　　　（夫差略一挥手，杀气森严的武士们和吴国官员一起簇拥着大王，威严地走下。）


  　　　（台上留下越国的君臣，大家沉默。）


  勾践：（仰天痛呼）大禹的末代子孙！（一抬头，望见崖石上插着的“镇越神剑”，冲前欲拔）


  　　　（范蠡、文种及群臣慌忙跪下谏阻。）


  [image: ]


  勾践：（强自抑制）大禹的末代子孙！


  文种：（安慰地）大王珍重。百姓还要求见大王呢！


  勾践：我没有面目见百姓！（望见范蠡身上的佩剑，愤不欲生，上前拔剑）


  　　　（范蠡按剑，跪阻。）


  范蠡：大王！——


  　　　……


  这是一段很有典型性的对话。人物的外部动作、内心动作与话语结合得十分密切。每一句都表明说话人的意愿、情感、意图和意志。其中特别是“大禹的末代子孙”这一句，在这段对话中重复三次，第一次是夫差说的，他把勾践说成是“大禹的末代子孙”，表现了他对勾践的极端轻蔑，同时也流露出他那种目空一切，根本不再把越国放在心里的心态。对勾践而言，这句轻蔑他和他的国家的话，对他的感情是一个巨大的刺激，一种无法承受的刺激。他痛苦地呼喊般地两次重复了夫差的这句话，先是表明了他在受到污辱、轻蔑之后那种痛不欲生的情感，随后是表明他下决心把这污辱、轻蔑他和他的国家的话，永记心上，决心忍辱负重，卧薪尝胆，以报仇雪恨。由此可见这句话的动作性是极强的。


  第二，对话语体的性格化。戏剧与小说另一点重要不同是小说塑造人物性格的手段比较多，既可用对话描写，也可用心理描写；既可正面表现，也可侧面烘托；既可通过人物自身的行动、言语，也可由叙述者从旁叙述、概括，……但在戏剧中，“人物只能依靠它自己去揭示自己”（焦菊隐语），人物性格也主要是通过对话来塑造。这样人物的对话必须是职业化的、性格化的，即人物必须根据自己所从事的职业、身份、性格说话。工人说工人的话，农民说农民的话，士兵说士兵的话，知识分子说知识分子的话，进一步他们所说的话，还必须符合他们的生活环境、文化教养、传统习惯、临时心境等。更进一步，人物的对话必须与其独特的性格相吻合。对此，中外文论家早已有清楚的认识。如贺拉斯在《诗艺》中说：“如果剧中人物的词句听来和他的遭遇（或身分）不合，罗马的观众不论贵贱都将大声哄笑。神说话，英雄说话，经验丰富的老人说话，青春、热情的少年说话，贵族妇女说话，好管闲事的乳媪说话，走四方的货郎说话，碧绿的田垄里耕地的农民说话……其间都大不相同。”[171]李渔对戏剧中的人物对话也提出“说一人肖一人”的主张，他说：“言者，心之声也，欲代此一人立言，先宜代此一人立心。若非梦往神游，何谓设身处地。无论立心端正者，我当设身处地，代生端正之想。即遇立心邪辟者，我亦当舍经从权，暂为邪辟之思。务使心曲隐微，随口唾出，说一人肖一人，勿使雷同，弗使浮泛”。[172]贺拉斯和李渔的论点不谋而合，都是深得戏剧创作规律之论。老舍是当代著名剧作家，也深知对话与人物性格塑造的关系，他提出：“剧作者则须在人物头一次开口，便显出他的性格来。”[173]例如，他的《茶馆》第一幕刘麻子与松二爷的对话：


  刘麻子：……松二爷，（掏出个小时表来）您看这个！


  松二爷：（接表）好体面的小表！


  刘麻子：您听听，嘎登嘎登地响！


  松二爷：（听）这得多少钱？


  刘麻子：您爱吗？就让给您！一句话，五两银子！您玩够了，不爱再要了，我照数退钱！东西真地道，传家的玩艺！


  ……


  刘麻子：松二爷，留下这个表吧，这年月，戴着这么好的洋表，会教人另眼看待！是不是这么说，您哪？


  松二爷：（真爱表，但又嫌贵）我……


  刘麻子：您先戴两天，改日再给钱！


  在这段对话中，刘麻子作为一个倒卖洋货的地痞所说的话比较多，他花言巧语引诱松二爷，极力要把小时表倒腾出去，好大赚一笔钱，他把当时的时尚和松二爷的心思摸得很透，见出他的精明能干。松二爷的话则总共只有两句零一个字的台词，就让人看到了一个既好体面而又寒碜困顿的人。他当然爱这个小表，想买这个小表，摆摆阔气，可又舍不得买，他没有力量去买。尽管刘麻子让他白戴两天，可他还是有自尊心，他一定是低着头把小时表送回刘麻子手中。


  第三，对话语体的浅显化，这里所说的浅显化不是说对话不要思想深度，而是说要深入浅出，让演员说得上口，观众听得入耳，寓深意于通俗的、浅显的话语中。剧本既然要搬到舞台上，舞台上的对话，对观众而言是转瞬即逝的，一次性的，如果深奥难懂，观众就会因听不懂而失去兴趣，剧场的厌倦感就随之而产生，在这种情况下，即或对话的意思再好，也没有意义，所以对话语体的浅显化也是舞台演出所要求的。李渔指出：“曲文之词采，与诗文之词采非但不同，且要判然相反。何也？诗文之词采贵典雅而贱粗俗，宜蕴藉而忌分明；词曲不然，话则本之街谈巷议，事则取其直说明言。凡读传奇而有令人费解，或初阅不见其佳，深思而后得其意之所在者，便非绝妙好词。”[174]这里讲的还是戏曲中所填的词，对于戏曲中的宾白要求浅显就更应注意。对此李渔提出了“好说”“中听”的规定：“传奇中宾白之繁，实自予始，海内知我者与罪我者半。知我者曰：从来宾白，作说话观，随口出之即是。笠翁宾白，当文章做，字字俱费推敲。从来宾白只要纸上分明，不顾口中顺逆。常有观刻本极其透彻，奏之场上，便觉糊涂者，岂一人之耳目有聪明聋聩之分乎。因作者只顾挥毫，并未设身处地。既以口代优人，复以耳当听者，心口相维，询其好说不好说，中听不中听，此其所以判然之故也，笠翁手则握笔，口却登场，全以身代梨园，复以神魂四绕，考其关目，试其声音，好则直书，否则搁笔，此其所以观听咸宜也。”[175]李渔在这里强调剧作者写台词，要设身处地为演员着想，看看自己笔下的台词“好说不好说”，然后再为观众着想，看看“中听不中听”。李渔这一“好说”“中听”的标准至今仍是现代戏剧的对话语体所追求的基本目标。夏衍在谈到戏剧剧本、电影剧本创作时曾说：“对话，一方面要通过演员的嘴巴来讲，一方面要通过观众的耳朵来听。所以作家下笔写对话的时候，必须以负责的态度，先替演员想一想，这句话他们能不能‘上口’，然后——也是更重要的要替成千上万的观众想一想，这句话他们能不能‘入耳’。演员不能‘上口’，就是讲起来不顺。假如讲起来别扭，就妨碍他们演技的贯穿动作、思想感情；而观众不能‘入耳’，就是观众听不清楚，那么，写这些对话的目的性和效果就不能达到了。”[176]夏衍对“对话”的“上口”“入耳”的要求与李渔的“好说”“中听”的标准如出一辙，说明他们作为戏剧家深知戏剧是群众性极强的艺术，那么其主要表现手段——对话语体就一定要做到深入浅出，通俗易懂。对话语体的浅显化，要求剧作家应更多地运用朗朗上口的群众化的规范化口语，而不能照搬一套书面语。借“对话”来卖弄学问，更是不允许的。对此，李渔特别推崇元曲，他说：“元人非不读书，而所制之曲，绝无一毫书本气，以其有书而不用，非当用而无书也；后人之曲，则满纸皆书矣。元人非不深心，而所填之词，皆觉过于浅近，以其深而出之以浅，非借浅以文其不深也；后人之词，则心口皆深矣。”[177]李渔在这里说明，杜绝“书本气”，并非不要深刻的思想感情，就是运用浅近的口语，也要深入而浅出，让演员说时好说，观众听时中听，但稍一回味，又觉底蕴十分丰富，这才是对话语体应有的品格。


  概而言之，对话语体是一种富于动作性的，性格化、浅显化的语体。由于对话是剧本的基本手段，而剧本一般又都希望搬上舞台，这样，舞台的条件就成为制约剧本及其对话的基本因素，所谓动作性、性格化、浅显化，说到底都是舞台演出时对话语体的要求。


  以上所述，说明体裁的规范与语体的样式密切相关。什么样的体裁要求什么样的语体，诗歌要求抒情语体，小说要求叙述语体，戏剧要求对话语体。这是一般的规定。所谓“正体制”，首先是一个选择语体的问题。语体选择不当，文学体裁的规范也就根本谈不到了。试想，一篇抒情诗，却选择了叙述语体，也就离了格，最后也难以成为抒情诗。相反，一篇小说，却选择了抒情语体，同样也不合乎规范，最终也不可能成为小说。此种情形就如同在一个严肃的会议上，用了家庭成员闲聊语体，或在家庭成员闲聊时，用了僵硬的会议语体，都是不得体。这说明语体的规范对文学创造来说是重要的。


  2.自由语体


  不同的体裁要以不同的语体与之匹配，这是语体问题的一面；在采用了适当的语体之后，还有一个自由地活用和创造问题，这是语体体现体裁的更为重要的方面。可以这样说，这种自由语体，虽然往往为人们所忽视，但正是它体现了文体更为重要的本质。


  （1）品格高于体格


  自由语体作为作家的独一无二的创造，其重要性充分体现在清人薛雪在《一瓢诗话》里所说的一段话：


  格有品格之格，体格之格。体格一定之章程，品格自然之高迈。品高虽被绿蓑青笠，如立万仞之峰，俯视一切；品低则拖绅搢笏，趋走红尘，适足以夸耀乡闾而已。所以品格之格与体格之格，不可同日而语。


  这是非常有见地的话。按我的理解，他这里所说的“体格的格”，即按一定体裁所选择的一定的语体。即上面我们谈到的，诗歌应选择抒情语体，小说应选择叙述语体，戏剧应选择对话语体，这些语体都有自己的“体格”，选择失当也就失格，失格也就是不伦不类，是不行的。但是，如果一个作家仅仅达到能按一定的体裁选择与之匹配的语体的水平，而不能活用乃至创造独特的语体，那么这就如同旧时官吏上朝，拖着长绅带，插着朝笏，混迹人世间，最多也只能在乡邻故里中夸耀而已。“品格的格”是指作家在遵守了“体格一定之章程”的同时，凭着自己的灵性和审美情趣，获得某种独特的语感、语调，创造出一种独具一格的、具有艺术魅力的自由语体。这种自由语体似乎是作家在不经意之间随手写出，却具有一种出人意料的意味和韵调，具有极为丰富的内涵，这就像一位虽是戴竹笠、披蓑衣者，立于万仞之颠，却能俯看一切。汤显祖说过：“谁谓文无体耶？观物之动者，自龙至极微，莫不有体。文之大小类是。独有灵性者自为龙耳。”[178]这就是说有灵性的自由语体，才是至高至活的语体，这才是文体的根基所在。就像甲、乙两位舞蹈家同跳一个舞，甲和乙所同操的是这一种舞蹈语言，她们的动作都合乎规范。甲虽然跳得很认真，也挑不出毛病，但她的舞姿给人一种费力感、僵硬感，没有魅力，不能引人入胜；乙则跳得很随意、很活泼，她的一招一式，如同珠落玉盘，流转自如，变化神妙，一气贯注，诗情画意于舞姿中显现，令人惊叹不已。甲、乙都合体裁的体格，乙高于甲的地方是在乙具有独特的“语感”“语调”“语势”，即具有独特的品格。文学创作也是如此，仅仅寻找到合乎某一体裁的语体，是不够的，作家还必须凭着自己的灵性营造属于自己的语体，达到既合体格，又具有品格，而文体既寓于体格中，更寓于品格中。因此，文体的创造，主要不是指语体体格的选择而言，而是指语体品格的超迈而言。正是在自由语体品格方面，给作家留下了营造独特文体的广阔空间，并且体现了文体的最深的本质。


  （2）自由语体与个性表现


  那么，自由语体究竟是什么呢？我们认为，自由语体是指在极为放松的精神状态下，作家的精神个性得到了充分的流露与表现，从而赋予语言以独一无二的音调、笔致和生命。我们可以从以下三点来加以说明。


  第一，自由语体是作家个性的表现。自由语体是作家的独特的创造，但这种独特的创造并不是偶然的、随意的，而必然是与作家的个性密切相关的，或者说自由语体是作家个性的充分的自然流露。个性作为一种心理事实，是指一个人的整体精神面貌及其倾向性，具体说，个性是指一种多层次多侧面的结构，它包括个人完成活动的潜在能力，个人的气质，个人的性格，个人活动倾向方面的特征，如动机、兴趣、理想、信念等，是所有这一切的总和。从个性含义的丰富性的角度，我们简直可以把一个人区别于他人的独特性理解为一个人的个性：人的个性的形成与先天的遗传因素有一定的关系，诚如英国著名诗人和理论家爱德华·扬格所说：“她（大自然——引者）带我们到这个世界上来的时候，我们个个都是独特无二的：没有两张面孔、两个头脑是一模一样的，一切都带有自然的区分的鲜明标记。”[179]先天的基因构成个性形成的生理基础。但人的个性不能等同于生物性。人的个性主要是在后天的社会环境中形成的。因为“人的本质并不是单个人所固有的抽象物，实际上它是一切社会关系的总和”（马克思语），那么作为个人的独特性的总和的个性，也必然是社会关系的产物。据心理学家的考察，首先是属于历史范畴的宏观的社会关系制约着群体相互交往的微观的人际关系，而这种微观的人际关系直接作用于人的个性，人的个性就在宏观的社会关系和微观的人际关系制约下形成。我们还必须认识到，由于每个人的先天基因不同，又由于每个人所生活于其中的宏观社会关系和微观人际关系不同，这样，每个人的个性也就各异，人的个性永远不会重复，每个人都是独特的“这一个”。


  人的个性对创作的制约是多方面的，假定我们把创作分为写什么和怎么写两个方面的话，那么作家的个性（在创作中转化为创作个性）对这两个方面都具有制约的作用。但就这两个方面的比较而言，写什么，说什么有时是可以作伪的，即写出或说出与自己的个性完全不相符的东西，这就所谓，“人与文不相类”“巨奸为忧国语”“热衷人作冰雪文”（钱锺书语）；可怎么写、怎么说，作家就无法作伪，你说话的格词，包括语感、语调、语势等，必然打上你个性的印记，即你的个性无论如何要顽强地流露出来、表现出来，你想改变也改变不了。即或在一些最细枝末节之处，如你喜欢用长句还是喜欢用短句，喜欢多用虚词还是少用虚词，喜欢拉长声说话，还是直截了当的语气，喜欢重复还是不喜欢重复等，都会毫发不差地反映出你的个性。从这个意义上，自由语体实质上就是个性语体，或者以林语堂先生早年所称的“个人文体”也是可以的。例如，法国著名作家左拉曾谈到过圣西门、司汤达的语体特征，他认为圣西门“是一个蘸着自己的血液和胆汁来写作的作家”，尽管“他好象不关心写作问题”，可“他一下子就得到了最高的风格、创造性的语言和生动的表现”，“句子都是生命的跳跃，墨水被热情灼干，整个作品是一种人性的呼声，是一个生活在高处的人的长篇独白”。关于司汤达的语体，左拉讲，司汤达自己常说，为了寻取恰当的腔调，他每天早晨在开始写作之前，总要读几页《民法大全》，“这不过是对浪漫主义派的挑战。司汤达的意思是说，风格对于他只不过是自己思想的最准确最清楚的表现。他并不因此而缺少高度的个性表现。他的冷峻的用词和简短的文句，如此斩截而又透辟，在他手里成了一种心理分析的奇妙的工具。要想像他写作时寻找妍丽的文句是不可能的。他的才能有自己的风格，甚至在他不正确和表面看上去粗糙的地方，他的风格也表现得如此独特，致使他成为了一种典型。”[180]左拉的意思是说作家有什么样的个性，就会有什么样的语言格调，语言格调是其个性的自然流露，在这一点上想作假都是不可能的。


  为什么语言格调比语言所传达的内容，更能流露作家的个性呢？我们古人的回答是：言为心声。现代语言学的理论的回答是：语言本身与人的心理联系更为紧密，这两者之间存在着某种平行对应关系。美国著名语言学家爱德华·萨丕尔说：“可以把语言看成一架乐器，能奏出不同高度的心灵活动。语言的流动不只和意识的内在内容相平行，并且是在不同的水平面上和它平行的，这水平面可以低到为个别印象所占据的心理状态，也可以高到注意焦点里只有抽象的概念和它们的关系的心理状态，就是通常所谓推理。可见，语言只有外在的形式是不变的；它的内在意义，它的心灵价值或强度，随着注意或心灵选择的方向而自由变化，不消说还随着心灵的一般发展而自由变化。”[181]人的个性，作为人的能力、气质、性格等的综合心理机制，也必然与语言在不同水平上相平行相对应，个性的每一细微变化和发展，都必然会在其语言上充分地表现出来。这样，语言，特别是语言的格调，就内在于人的个性而不是外在于人的个性，从他笔下流露出来的语感、语调、语势必然沾带着个性的色彩、音调。可见，作家创造的自由语体真正沟通他的个性世界与外在世界的边界，任何真正的文体都必然在这基础上生长并成熟起来。


  第二，自由语体作为作家的个性流露，必须是在极为放松的精神状态中。人的意识分为意识和无意识，这已是不刊之论，在精神过度紧张时，意识处在高度清醒状态，无意识受到压抑而无法活跃，在这种条件下，由于意识的监督作用，作家的个性的流露受到了限制，甚至完全遭到禁止，这样自由语体也就无法出现，“他们写得非常流利，光滑，使人不会获得任何强烈的印象，甚至他们之中最为著名的也是如此。只不过，他们虽然没有剽窃，但却没有创造的脑袋，只有一个庞杂的百货店，里面充塞着大家熟悉的句子，流行的短句，常见的平均数式的文体。”[182]所谓“平均数式的文体”即是缺乏个性表现的无自由语体的“文体”，实质上是没有文体。只有在精神高度放松的状态下作家的意识和无意识处在自由协调中，特别是无意识充分地活跃起来，在无意识的有力的“资助”下，作家的个性才可能自由自在地、淋漓尽致地流露出来，从而使自由语体得到了最充分的生长与发展，文体的独特性也就显示出来。这种自由语体即使表达的内容并不正确，但也比那种圆润、平滑、无个性表现的文体要好。左拉已注意到了这一点，他说：“个性表现并不需要一种完美的方式，有的人在表达法上有真的独创性，但完全可能写得并不好，并不正确，甚至荒谬。照我看来，最为糟糕的反倒是那种干净平淡的风格，某些老生常谈和熟见的形象，顺畅而又软绵绵地流泻，使得普通读者做出这种令人不耐烦的评语：‘写得真好’，啊，不！写得真坏，因为作品并没有自己的生命和独特的味道，而这两者，甚至是牺牲语言的正确性和适当性也是应该加以争取的。”[183]


  第三，自由语体由个性赋予了独特的音调、笔致和生命。文体的最起码的要求就是独创性，而仅仅恪守体裁所要求的语体规范，即满足前面所讲的抒情语体、叙述语体、对话语体的一般要求，是无法获得独创性的。文体的独创性只能从充满个性表现的自由语体中获得，因为人的个性是永远不会重复的，所以充分表现个性的自由语体也永远不会重复。个性赋予自由语体以独特的音调和笔致。这种独特的音调和笔致是特殊的自己独有的音调和笔致，在其他人的喉咙里发不出这样的音调，在其他人的笔墨里不可能有这样的笔致。因为这种音调和笔致完全属于作家自己，是从他个性的血管里流出来的，因此就获得了一种活的生命，它不仅让人觉得新鲜、生动、传神，而且使人不得不关切而完全被吸引。或者可以这样说，作家在创作时，将自己的个性与他要描绘的人物和事物的个性熔铸在一起，他与作品合而为一。他的个性融化在作品的自由语体里，而又在作品的自由语体里获得再生。自由语体是作家个性生命在作品中留下的对应物，它永远是独特而又鲜活的。


  （3）自由语体的地位与作用


  自由语体是一个中介，它连接体裁要求的规范语体和风格，然而在规范语体、自由语体与风格三者之间又没有绝对的界限。因为在具体的文学作品中，你无法找到哪是规范语体，哪是自由语体，规范语体寓含在自由语体中，换言之，自由语体改造、取代了规范语体。我们只能从理论上把规范语体与自由语体区别开来，在具体作品中则是无法区别的，甚至可以说自由语体与规范语体是一体的。同时在真正的作品中，你也无法区别哪是自由语体，哪是风格，风格也寓于自由语体的整体中，如果这部作品确有风格的话。可见，自由语体与风格也是一体的。但是，规范语体、自由语体和风格这三者又确有区别。规范语体是适应体裁的要求而产生的，它作为不同类型的作品的语体的一般规范，制约着自由语体，自由语体作为作家个性的表现，尽管可以千变万化，但却不能不考虑规范语体的规定，不能离格，自由语体应既体现又发挥规范语体的要求。“大体须有，定体则无”这句话可以说道出了自由语体的实质。就自由语体与风格的关系而言，自由语体由于自身的飘忽不定，还不是风格，但它已是准风格，成熟的风格就产生于充分表现个性的自由语体和作品的其他因素联系中，或者说风格是自由语体发展到极致的结果。由此可见，自由语体在文体系统中占有重要地位，一方面它关联着规范语体，体现并发挥规范语体；另一方面它关联着风格，它与风格之间只有一步之遥。


  进一步说，自由语体作为永不重复的作家个性的表现，是文体系统中最为活跃的因素，文体中的体裁因素、规范语体因素等，作为一种成规，是一种保守力量，是一种惰性，而唯有自由语体因作家个性不同而不同，时时在更新，时时在创造，从这个意义上说，它是文体的生长点。真正的自由文体具有一种特殊的力量，可以“蚕食”旧的语言体式，从而使文体出现革命性的变化，并创造出新的文体来。例如，“五四”时期的文体革命的成功，首先是从自由语体这个层面发动的，鲁迅、郭沫若等一批先驱者强调要用一种最为贴近自己的思想感情的白话口语、最能表露自己的个性的语言体式来创作。鲁迅说：“我们要说现代的，自己的话；用活着的白话，将自己的思想，感情直白地说出来。……大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。……发些较真的声音。只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”[184]在这里，鲁迅不是一般地去比较白话和文言的优劣，而是强调作为主体的中国人，要发真的声音，要将自己的思想、感情自由地抒写出来，在这种情况下，我们明智的选择就是用“活着的白话”，“发些较为真的声音”，这样才能和世界的人同在并跟他们对话。这说明，“五四”文体革命是从表现现代中国人的包括思想感情在内的整个个性的需要出发，创造新的各具特色的自由语体，进而冲破了旧文体的束缚，实现了“新文体”革命的目标。在这里，作家们各具特色的、具有魅力的自由语体的创造是关键的一环。郭沫若、鲁迅、周作人等都创造了十分贴近自己个性的并具有艺术品格的自由语体。郭沫若“五四”时代的新诗文体，以纵笔所至、不自检束的话语，表现了那种要冲决一切罗网的自由精神，折射出他的鲜明的个性。在散文领域，“鲁迅的文体简炼得像一把匕首，能以寸铁杀人，一刀见血。重要之点，抓住了之后，只消三言两语就可以把主题道破——这是鲁迅作文的秘诀，详细见《两地书》中批评景宋女士《驳覆校中当局》一文的语中——次要之点，或者也一样的重要，但不能使敌人致命之点，他是一概轻轻放过，由它去而不问的。与此相反，周作人的文体，又来得舒徐自在，信笔所至，初看似乎散漫支离，过于繁琐！但仔细一读，却觉得他的漫谈，句句含有份量，一篇之中，少一句就不对，一句之中，易一字也不可，读完之后，还想翻转来从头再读的。”[185]除郭沫若、鲁迅、周作人之外，“五四”时代所涌现的一批作家，无不以各具个性特色的自由语体，吸引着人们的注意。正是这些各具鲜明个性特色的自由语体，集合成强大的冲击力量，促使旧的语言体式发生革命性的变化，创造出了崭新的文体格局。可见自由语体作为文体系统中的最活跃的力量，不但在文体的“破旧立新”方面起着重大的作用，而且也最深刻地反映了文体的本质特征。


  （三）风格


  如前所述，语体还不是风格，只有当作家将语体品格稳定地发挥到一种极致，并与作品的其他因素有机地整合在一起，这才形成了风格。所以风格不能等同于一般的语体品格，风格问题比语体问题更复杂。风格是文体呈现的最高范畴。风格的形成是某种文体完全成熟的标志，因此也是文体的最高体现。没有风格的作家，其作品也就谈不到文体，其创作也就没有获得真正的胜利。歌德说：“风格，这是艺术所能企及的最高境界，艺术可以向人类最崇高的努力相抗衡的境界。”因此，他主张“给予风格这个词以最高的地位”。[186]雨果也十分重视风格，认为风格是优秀作家的标记。他认为，拿走这件简单而微小的东西：风格，那么从伏尔泰、巴斯加年、波瓦罗、波许哀、费纳龙、拉辛、高乃依、拉·封丹、莫里哀这些大师身上，还将给你剩下什么呢？——不过是荷马通过皮多贝的译文所能剩下的东西而已。雨果甚至说：形式是出乎人们意想之外的绝对的东西，任何要想存活的艺术，应当一开始就好好地给自己提出形式、语言、风格等问题，风格是打开未来之门的钥匙，没有风格，你可以获得一时的成功，获得掌声、热闹、锣鼓、花冠、众人的陶醉的欢呼，可是你得不到真正的胜利、真正的荣誉、真正的征服、真正的桂冠，正如西塞罗所说：胜利的表面现象，并不是胜利。雨果把风格对文学创作的意义作了最充分的说明。


  下面就风格的含义和风格的分类这两个问题作进一步的讨论。


  1.风格的含义


  风格与语体密切相关，但它又是一个比语体丰富、复杂得多的概念。从第一、二章对中外风格问题的回溯中，我们已经知道，对风格的理解存在着几种不同的观点：


  第一种观点，着眼于从作品外在形式所呈现的特色来理解风格，认为风格就是一种语言形式。如我们在第二章已谈到古希腊的亚里士多德就持这种看法。他把“最明晰的风格”看成是“普通字”的使用，把“高雅的风格”归结为“使用奇字”；而且认为“语言的准确性，是优良的风格的基础”。[187]法国19世纪著名文艺理论家丹纳也持这种观点，他认为一部小说包含三个原素，第一是有显著性格的人物；第二是遭遇与事故；“最后一个原素，就是风格。实在说来，这是唯一看得见的原素，其他两个原素只是内容，风格把内容包裹起来，只有风格浮在上面。——一部书不过是一连串的句子，或是作者说的，或者是作者叫他的人物说的；我们的眼睛和耳朵所能捕捉的只限于这些句子，凡是心领神会，在字里行间所能感受的更多的东西，也要靠这些句子作媒介。所以风格是第三个极为重要的原素”。[188]这种完全从形式的角度来理解风格的观点显然是片面的，但不能说没有一定的道理。因为语言是文学的第一要素，它往往比题材等更能显示作家的个性，从而也最能显示风格的特征。


  第二种观点，以风格形式的内在根据来理解风格，认为风格是作家的个性在文学作品中的自然流露。中国古代文论中“文如其人”“文品就是人品”的观点，深入人心，从魏晋时的曹丕到晚清时的王国维，至近、现代的鲁迅、周扬、老舍、孙犁等，都力图从这个观点去理解风格。在西方，如前文已指出的那样，自18世纪法国学者布封提出“风格就是人”（又可译为文体就是人）的观点后，也引起许多人的呼应。黑格尔、马克思等都引用过他的观点。德国作家歌德也赞同这一观点，但他的表述是：“一个作家的风格是他的内心生活的准确标志。”[189]这种观点揭示了风格的深层本质，得到了许多人的拥护。但如我们前面所讨论过的那样，“心画心声总失真”“人与文不相类”的情况也的确存在着，因此，前人对这一观点的论述并不是很精确的。


  第三种观点，把上述两种观点加以综合，即把风格的外在表现和内在根据联系起来考虑，从而比较全面地把握了风格的内涵。在中国古代持此观点的代表人物是刘勰，他在《文心雕龙·体牲》这篇风格问题专论中，认为风格的产生有一个由情到形、由理见文、由隐至显、因内符外的过程。强调风格是作家的内心世界特征和外在语体特征的切合与统一。他最为人称道的话，就是我们在第一章引过的“故辞理庸俊，莫能翻其才……各师成心，其异如面”那段话，他的意思是把外在表现，如辞理的庸俗或俊美，风趣的刚健或柔婉，事义的深刻或浮浅，体式的雅正或华靡，都归结于个性（包括先天的才气与后天的学习）辐射的结果，或者说外在的风格表现根源于内在的个性的作用。这个观点在外国也被时常谈到，如前文提到的德国的文艺理论家威格纳格，就认为风格意味着作品的独特标志在外部表现中显示自身的内在特性。又如瑞士文艺理论家沃尔夫冈·凯塞尔也说：“风格从外面看来是形态的统一性和个性，从内部看来是认识的统一性和个性。”[190]


  第四种观点，从读者鉴赏的角度来理解风格。在中国古代文论中，强调对作品的鉴赏，他们认为作品的风格从某种意义上看，是读者经反复鉴赏后的一种可以辨认的格调。如明代李东阳曾说过：“诗必有具眼，亦必有具耳，眼主格，耳主声。闻琴断，知为第几弦，此其耳也。月下隔窗辨五色线，此其眼也。费侍郎廷言尝问作诗，予曰：‘试取所未见诗，即能识其时代格调，十不失一，乃为有得。’费殊不信。一日，与乔编修维翰观新颁中秘书，予适至，费即掩卷问曰：‘请问此何代诗也？’予取一篇，辄曰：‘唐诗也。’又问：‘何人？’予曰：‘须看两首。’看毕曰：‘非白乐天乎？’于是三人大笑，启卷视之，盖《长庆集》印本不传久矣。”[191]李东阳为什么一眼就能看出是唐诗，而且是唐代白居易的诗呢？这是因为唐诗的风格、白居易的风格已与读者建立起一种联系，读者与作品的风格已有了某种适应性，所以一猜便中。在西方，也有人从读者欣赏的角度来谈风格，如英国著名作家高尔斯华绥说：“风格——这乃是作家消除自己和读者之间的一切隔阂的能力，风格的最后胜利乃是确立精神上的接近。”[192]这就是说，风格与读者密切相关，优秀的风格是对读者精神上的无限接近，因而能引起读者共鸣，并吸引读者。这样风格及其特点就可以从读者鉴赏作品的审美感受中加以把握。


  根据作家的创作实践的总结和对中外风格论的批判性总结，我们认为，文学风格是指能够引发读者的持久审美享受的、作家的创作个性在作品的有机整体中所显现出来的基本特色。在这个定义中，包含了以下几个需要加以说明的要点。


  （1）创作个性是风格形成的内在根据


  在上文谈到作家个性与自由语体的关系时，我们强调了个性对自由语体的制约作用，说明个性赋予自由语体以独特的音调、笔致、生命。的确，在语体中（包括语势、语调等），个性总是要这样或那样地流露出来。但风格作为一个综合概念，其内涵丰富得多、复杂得多，单纯的生活个性不能完全说明它形成的根据。风格的形成主要不是与生活个性相联系，而是与创作个性相联系，这样，我们就必须把作家的生活个性和创作个性加以区别，并说明创作个性如何成为风格的内在根据。


  创作个性与日常生活中的个性既有联系，又有区别。一般地说，日常生活中的个性主要是指作家在普通生活中的独特的人格素质，而创作个性则是指作家所特有的人格素质与审美理想在审美规律的制约下所形成的艺术独创性。这就是说，创作个性与生活个性（人格素质）有密切联系。作家的生活个性是作家的创作个性的基础，无论如何，作家的人格素质及水准、作家个人的实际的性格等心理特征，总是这样那样地，或多或少地制约着他的创作个性和创作活动。正是在这个意义上说，古人所提出的“心声心画”说，“文如其人”说，西方人的“风格就是人”说，才有其合理性。但是，如前所述，完全把人格与风格等同起来，又是不可取的。实际上元好问所说的“心画心声总失真”、钱锺书所说的“人与文不相类”的情况是大量存在的。上文我们已指出潘岳在人格上的贪权媚上与其《闲居赋》等的“高情千古”是矛盾的。实际上此种事例很多，如皮日休说：“余尝慕宋广平之为相，贞姿劲质，刚态毅状，疑其铁肠与石心，不解吐婉媚辞；然睹其文而有《梅花赋》，清便富艳，得南朝徐庾体。”[193]况周颐说：“晏同叔（晏殊——引者）赋性刚峻，而词语特婉丽。蒋竹山（蒋捷——引者）词极秾丽，其人则抱节终身。何文缜少时会饮贵戚家，侍儿惠柔，慕公丰标，解帕为赠，约牡丹时再集。何赋《虞美人》词有‘重来约在牡丹时。只恐花枝相妒，故开迟’之句。后为靖康中尽节名臣。国朝彭羡门孙遹《延露词》吐属香艳，多涉闺襜。与夫人伉俪綦笃，生平无姬侍。词固不可概人也。”[194]在西方，这种情形也随处可见，巴尔扎克曾举过这类例子：“拉伯雷——一个有节制的人——却在他的生活中驳斥了自己风格的无节制，以及自己作品的形象……他喝的是白水，却颂扬新酿的酒，正像布里亚——萨瓦兰一样，他吃得很少，却赞美丰富的食物。”“大不列颠可以引为自傲的最富有独创性的现代作家马图林也是这样的；马图林是一个神父，留传给我们的有《夏娃》《美尔莫特》和《贝尔特拉姆》等作品，自命风流，殷勤体贴，尊敬妇女；这个在其作品中专门描写灾祸的人，每到夜晚，就变成了巴结献媚妇女的人，就变成了花花公子。布瓦洛也是这样，他的柔和文雅的谈话跟他那种大胆诗句的讽刺精神是不相称的。”[195]这种例子在中外历代的作家中不胜枚举，并非个别现象，刘勰对此曾作过这样的概括：“故有志深轩冕，而泛咏皋壤；心缠几务，而虚述人外。真宰弗存，翩其反矣。”[196]意思是说这些人“为文而造情”，明明是热衷于高官厚禄，却空泛地歌唱田园的隐居生活，明明是牵挂着繁忙的政务，却空说世外仙境的情趣。他们所写的完全是与其真实情感相反的东西。以上情况都说明了把作家的生活个性（人格）与其风格等同起来是不科学的。作家的生活个性并不能成为风格形成的全部内在根据。


  风格形成的内在根据是区别于生活个性的创作个性。这要从审美创作的规律来加以说明。作家的生活个性在生活实践中形成，并在实际生活中起作用。生活个性也可能在语体上有所流露，但却无法制约作为整体存在的风格。作家的创作个性在创作实践中形成。并在创作实践中起作用。生活个性还不是创作个性，生活个性要通过创作实践的升华，才能变为创作个性。我们应该认识到，人们的审美活动（包括审美创作活动）与普通的日常的生活活动之间的关系既有联系又有区别。生活活动是审美活动的基础，审美活动是生活活动的升华和超越。一般地说，生活活动以直接的功利目的为中心而展开，而审美活动则必须在一定程度上超越直接的功利目的才能展开。作家的生活个性主要是生活实践的产物，主要受制于现实生活的直接功利目的——包括民族的、阶级的、阶层的、集团的、个人的各种功利目的。作家的创作个性主要是创作实践的产物，它主要受制于审美活动的超功利性。作家作为创作主体，只有在一定程度上摆脱各种实用功利的欲求，以审美的态度去拥抱生活，才能将生活个性提升为创作个性，进而才能创造出美的艺术世界来。这样，就可能出现多种复杂的情况：有的作家在日常生活中就与直接功利目的保持一定的距离，这样他们的生活个性与创作个性基本一致，“文如其人”“心声心画”之说，在他们这里就得到了印证，如中国古代的屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、关汉卿、曹雪芹等许多作家都属这一类；有的作家人格很高尚、正直，个性是伟大的，但如果他无法拉开一定的审美心理距离，他对周围的一切总是保持实用的、功利的眼光，那么他的伟大的个性、高尚的人格也无法转变为真正的创作个性，他们的作品也就很难形成独特的风格；有的作家生活个性较复杂，他们的个性中既有伟大的一面，也有卑污的一面，或者是伟大中有卑污，或是卑污中有伟大，但这种复杂的个性并不一定整个地转化为创作个性，只是生活个性中某种因素转化为创作个性，这样他们笔下的风格仍比较单纯；有的作家的生活个性卑下，人格丑恶，但在创作中却能在一定程度上超越功利欲求，进入一种审美境界，那么他的卑下丑恶的个性也可以不转化为创作个性。由此可见，作家的人格修养、理想、信念等（即生活个性）与创作个性不是等同的，这两者不能混淆。形成风格的内在根据不是普通生活个性，而是能够被纳入审美活动中的创作个性。正像现实生活要经过审美活动的升华才能变成文学作品一样，作家的人格、修养、生活个性也要在审美中得到升华之后才能化入作品的风格中。这就是说，作家的人格修养、生活个性并不能直接转化为风格，这种人格修养、生活个性必须在与作家的审美素质有了内在的适应性，并接受审美素质的改造、转换之后，才能成为创作个性的有机构成因素，然后通过整个创作个性的作用，才能转化为风格。这就说明作家的人格修养与审美素质有多么复杂丰富，两者的适应关系也就有多么复杂丰富。总而言之，在文学创作活动中，就创作个性而言，不是普通的人格起决定作用，而是作家的审美素质（包括审美兴趣、审美理想等）起着决定作用，这就如同在现实生活中人格起决定作用，而不是创作个性起决定作用一样。那么，作家的创作个性究竟是怎样转化为风格，成为形成风格的内在根据的呢？这里的关键问题是审美把握。作家对生活的把握不是纯客观的把握，而是审美的把握。所谓审美把握就是一种充满主观感受、主观情感、主观想象的把握，这样作家在对生活的把握中，生活已被评价、改造、加工、选择、整合过了，作品中的生活己浸透了作家的创作个性，变成为一个被丰富、加深、升华和净化的艺术世界，这个艺术世界只属于作家本人，在内容与形式的每一点上，在整体上，都打上了他的创作个性的独特印记，显示出独特的审美效应和特殊的格调、神韵和风致，而这就是文学的风格。


  （2）有机整体性是风格存在的基本条件


  风格不是作品中个别因素，而是作品的内容与形式的有机统一中所显示出来的审美风貌，有机整体性是风格的突出特性。前面我们强调语体的重要，语体特别是自由语体当然是风格的重要因素和表现形式，但语体作为作品的形式因素如果不能和作品的其他因素有机地交融在一起，就还不是风格。单纯地把语言特色等同于风格、等同于文体是片面的。当然，言语特色（语体）可能在构成风格的因素中所起的作用比较重要，然而任何一个单一的因素，哪怕是十分重要的因素，都不能单独地构成风格。只有当作品的内容与形式有机地联为一个整体，而且又显示出独一无二的特色时，才能表现出特定的风格。风格是文学的“格式塔”（gestalt）。整体制约着部分，每种因素只有处于这一有机的整体中，对风格的构成才具有意义，因此，风格作为一种“格式塔”永远大于单一的因素或诸因素的机械相加。风格是题材、人物、情景、情节所显示的特色，但又不完全是。风格是结构、语言、表现手法所显示的特色，但又不完全是。风格是上述这一切因素有机统一中所形成的整体，因此风格的美不是局部的美，而是整体美。在真正成熟的作家笔下，一切都转化为风格，他构建的是一个不可分割的、完整的、澄明的、独特的、活生生的艺术世界，而不是用砖瓦水泥堆砌起来的可以拆开的死的建筑物。一部作品的风格的完美程度完全取决于诸因素相互融合的完善程度。任何多余的东西或缺少的东西，或者是任何不协调、不和谐的东西，最终都会破坏风格的完美和统一。对于风格的有机整体性特征，我们古人早有充分的认识。例如，司空图的《二十四诗品》对二十四种诗的风格的描述，不着眼于作品的个别因素，而是着眼于作品整体风貌的把握，他不是把每种风格作机械的分析，而是把每种风格的神韵作总体的摹写。例如，他是这样谈到“雄浑”这一风格特征的：


  大用外腓，真体内充，返虚入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空；


  荒荒油云，寥寥长风。超以象外，得其环中；持之匪强，来之无穷。


  这不像可装可拆的机器或仪表的说明书，也不像一篇有头有尾的记叙文，只是对“雄浑”这种风格的总貌作了诗意的描写。正如清人孙联奎所说：“昔钟嵘创作《诗品》，志在沿流溯源，若司空《诗品》，意主摹神取象。”[197]所谓“摹神取象”，即是对总体风貌的神象的摹写。司空图之所以对各种风格作这种整体有机的把握，根源在于他认为风格就是有机整体的，不可分割的，他认为真正有风格的好诗，不在那些表面上可解的语义上面，而在只可意会不可言传的“韵外之致”上面，他在《与李生论诗书》一文中引诗人戴叔伦的话说“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望不可置于眉睫之前也”，要“近而不浮，远而不尽，然后可言韵外之致耳”。因此，他认为诗的风格和美既不在梅之酸，也不在盐之咸，而在酸咸之外，即在总体的神韵中。西方人则认为风格是一个作家成熟的标志，因此成熟作家的成熟作品才具有风格，而成熟作品的标志之一就是它的有机整体性，这一点早在亚里士多德那里就有明确的阐述，他认为在诗里的一切因素都“要有紧密的组织，任何部分一经挪动或删削，就会使整体松动脱节。要是某一部分可有可无，并不引起显著的差异，那就不是整体中的有机部分”。[198]贺拉斯也同样认为作为有风格的成熟的作品应“懂得怎样表现整体”，讲究“作品的总体效果”，他举例说：“（诗人）在描写的时候，（譬如）写狄安娜的林泉、神坛，或写溪流在美好的田野蜿蜒回漾，或写莱茵河，或写彩虹，开始很庄严，给人以很大的希望，但这里总是出现一两句绚烂的词藻，和左右相比太显五色缤纷了。（绚烂的词藻很好）但是摆在这里摆得不得其所。也许你会画柏树吧，但是人家出钱请你画一个人从一队船只的残骸中绝望地泅水逃生的图画，那你会画柏树又有什么用呢？开始的时候想制作酒瓮，可是为什么旋车一转动，却作出一个水罐呢？总之，不论作什么，至少要作到统一、一致。”[199]亚里士多德、贺拉斯之所以如此强调作品的有机性、一致性、完整性，就是因为只有按必然规律构成的有机整体的作品，才是有生命的，才是活的，而作品生命特征无疑是作品的风格的必要前提。谁会认为一部无生命的、死的作品有风格呢？！


  （3）引发读者持久的审美享受是风格的审美效应


  没有风格的作品也可能因其题材的重大或提出逼人的社会问题，或适应读者一时的阅读兴趣而轰动一时，但它的审美效应绝不会持久。随着时代的变迁，它们必然被时间所淘汰而湮没无闻。因为这些作品只靠人、事、情、景这些社会学、伦理学的东西吸引人，而不靠风格和整个文体吸引人，它们一般都缺乏真正的独创性。别林斯基当年就认识到：“现在，一部在艺术上平庸的，但却予社会意识以刺激、提出或解决某些问题的作品，比高度艺术的、除艺术而外不给意识加添任何东西的作品重要得多。”[200]这类作品一般出现在非艺术时代。这种情况，只要我们回忆一下，“四人帮”刚被打倒后的一段时间所涌现的某些“伤痕文学”所引起的轰动也就了然了。尽管这些作品艺术上相当平庸，毫无风格可言，可由于它们抒写出了人们心中憋闷多年的情感，而让人感到痛快淋漓。但时过境迁，此类作品也就很少有人去问津，因为它们没有风格。风格的真正标志是一个作家及其作品较稳定的独创性，即属于作家“自己的声音”，正是这种独一无二的总体风貌，持久地吸引着读者，哪怕这些作品所写的事物、所表现的思想早已过时，但一代又一代的人们都瞩目于它，或者说深深地被它的魅力所吸引，因为它有一种情调、一种氛围、一种境界、一种韵致，一种语体，是那样独特，那样使人难忘，使人忍不住一遍又一遍地去读它，品它，享受着无尽的美。如唐诗、宋词中某些名篇，可能其中只抒发了月夜思乡、离情别绪之类的普通寻常的感情，可它们由于风格本身的吸引力，却让一代又一代读者诵读它、欣赏它。凡有独特风格的作品都具有这种持久的艺术效应。也正是在这个意义上，著名的文艺理论家米·赫拉普钦科建议：“应该把风格确定为一种表达从形象上掌握生活的方法，一种说服并吸引读者的方法。”[201]


  2.风格的分类


  关于风格的分类，也是一个比较复杂的问题，我们已在前两章分别介绍了中国古代和西方的分类方法，概括起来说，风格的分类方法大致上可分为主观感受型和客观分析型两大类。


  



  （1）主观的分类


  主观感受型又可分为繁、简、不繁不简三种。以“繁”为特点的分类可以以司空图的《诗品》为代表，他把风格分为二十四种，这种分类法主观性很强，即听由自己主观的感受一种一种地罗列出来，多罗列几种或少罗列几种都可以，并无一定的根据。以“简”为特征的则以姚鼐的分法为代表，他有感于古人在文学风格分类上的细碎烦琐的毛病，想化繁为简，于是就把文学风格分为阳刚与阴柔两大类，这种分法确有它的好处，这在第一章我们已作了肯定。不过姚氏的分类根据仍然是凭主观感受做出的，而且由于类型过简、过于笼统，使风格的分类失之于宽泛无边，落实在作品分析上，就缺乏科学意义。处在“繁”“简”两种之间，还有一种“不繁不简”的分类法，这种分类法可以以刘勰和曾国藩为代表。刘勰把风格分为八种类型，即典雅、远奥、精约、显附、繁缛、壮丽、新奇、轻靡，这种不繁不简的分类法，受八卦图的影响，其好处在于“八途包万变”，确有朴素的系统论思想，是十分可贵的，但刘勰的分类仍然是主观罗列的结果，他没有说明为什么风格基本类型只包括这八种的理由，因此也并不很科学。清人曾国藩在吸收姚鼐的“阳刚阴柔”说的基础上也提出一个“不繁不简”的风格分类的构想：


  吾尝取姚姬传先生之说，文章之道分阳刚之美、阴柔之美。大抵阳刚者气势浩瀚，阴柔者韵味深美；浩瀚者喷薄而出之，深美者吞吐而出之。


  ……


  文章阳刚之美莫要于慎、涌、直、怪四字，阴柔之美莫要于忧、茹、远、洁四字。惜余知其意而不能竟其学。


  ……


  尝慕古文境之美者，约有八言。阳刚之美曰：雄、直、怪、丽，阴柔之美曰：茹、远、洁、适。蓄之数年，而余未能发为文章，略得八美之一，以副斯志。是夜将此八言者各作十六字赞之，至次日辰刻作毕。附录如下：


  雄——划然轩昂，尽弃故常；跌宕顿挫，扪之有芒。


  直——黄河千曲，其体仍直；山势如龙，转换无迹。


  怪——奇趣横生，入骇鬼眩；易玄山经，张韩互见。


  丽——青春大泽，万卉初葩；诗骚之韵，班扬之华。


  茹——众义辐凑，吞多吐少；幽独咀含，不求共晓。


  远——九天俯视，下界聚蚊；寤寐周孔，落落寡群。


  洁——冗意陈言，类字尽芟；慎尔褒贬，神人共监。


  适——心境两闲，无营无待；柳记欧跋，得大自在。[202]


  曾国藩对风格的分类，把姚鼐的过于笼统的两分法具体化了，便于人们掌握。但他的说法与司空图的《诗品》的说法，姚鼐的说法，并无太大的差别，其本质是一样的。他们都凭主观的感受，感觉的风格有几种，就用一些词加以命名。


  以上三种主观性的分类，带有较大的随意性，其分类的根据是鉴赏者的主观感受，既然是凭感受，那么多几种少几种都无所谓，这就难以做到严密、科学。


  （2）客观的分类


  现代著名学者陈望道提出了一种可以把握的客观分类法，他认为风格可分为四组八种：


  （1）组——由内容和形式的比例，分为简约和繁丰；


  （2）组——由气象的刚强和柔和，分为刚健和柔婉；


  （3）组——由于话里辞藻的多少，分为平淡和绚烂；


  （4）组——由于检点功夫的多少，分为谨严和疏放。[203]


  陈望道先生对（1）组解释说：“简约体，是力求语辞简洁扼要的辞体。”“简约的辞体，辞少而意多，可以使人感得峻洁，而富有言外之意，而其弊容易流于郁而不明的晦涩。”“繁丰体是并不节约辞句，任意衍说，说到无可再说而后止的辞体。”“繁丰的辞体，辞义详尽，可以使人充分明了，而其弊容易流于冗弱。”由于简约与繁丰各有利弊，爱好不同的人，就各有偏爱，这样就又有主简论、重繁论和繁简并重论的分歧。如陆机在《文赋》中说：“要辞达而理举，故无取乎冗长。”又方苞《与程若韩书》说：“夫文未有繁而能工者，如煎金锡，粗矿去，然后黑浊之气竭而光润生。”这显然是主简论。王充《论衡·自纪》篇则说：“为世用者，百篇无害；不为用者，一章无补。如皆为用，则多者为上，少者为下。”这是明显的重繁论。顾炎武《日知录》说：“辞主乎达，不论其繁与简也；繁简之论兴，而文亡矣。”钱大昕也在《与友人书》中说：“文有繁有简，繁者不可减之使少，犹之简者不可增之使多。”这显然是繁简并重论。


  对（2）组，陈望道先生解释说：“刚健是刚强、雄伟的文体；柔婉是柔和、优美的文体”，“刚健和柔婉是桐城派所最注意区别的两种辞体，先由姚鼐分为‘阳刚’‘阴柔’两体，后来又有人析为‘太阳’‘少阳’‘太阴’‘少阴’等‘四家’，就是析为四体，又于四体之中各析为两类，共计八类，最后又有人以二十字分配阴阳，总分为二十类。表面上似乎愈分愈细，其实是愈分愈混，至少是愈分愈离刚柔的标准愈远了。”


  对（3）组，陈望道先生解释说：“平淡和绚烂的区别，是由话里所用辞藻的多少而来。少用辞藻，务求清真的，便是平淡体；尽用辞藻，力求富丽的，便是绚烂体。”平淡体大抵用于记述、法令等，以阐释事实为主的场合；绚烂体大抵用于以动情兴感为主的场合。


  对（4）组陈望道先生解释说：“疏放体是起稿之时，纯循自然，不加雕琢，不论粗细，随意写说的语文；谨严体则是从头到尾，严严谨谨，细心检点而成的辞体。”


  陈先生认为，简约和繁丰，刚健和柔婉，平淡和绚烂，谨严和疏放都是两个极端。其实风格并不一定是这两端上的东西，位于这两端的中间的固然多，兼有这一组二组三组以上的风格也不少，例如，简约而兼刚健，或简约而兼刚健又兼平淡，繁丰而兼柔婉，或繁丰而兼柔婉又兼绚烂，这种种情况，千变万化，陈先生的意思如同刘勰的意思一样：“八途而包万举”。为此，陈先生画了如下的可以相兼（用实线）或难于相兼（用虚线）的八卦图：[204]


  
    [image: Figure-0180-0013]

    图3

  


  陈望道先生对风格的分类法，不是凭主观地感受着眼，而是从作品的客观条件（特别是语言的运用）着眼，这就有了客观的标准，迄今为止，还是最为科学的一种风格分类法，因此也特别受到人们的重视。夏丏尊、叶圣陶合著的《文心》一书，在检讨了历史上各种风格分类法之后，也特别肯定陈望道先生的见解，认为“这是今人的见解胜于古人处”。但稍感遗憾的是，陈先生的风格分类法偏重于文章风格，其分类的标准又过分强调语言的运用，对现代人的审美趣味也考虑不够，这样对以审美为其基本特征的文学作品来说，他的分类法似乎也还存在着不足。我的想法是，文学是主、客观的统一体，风格又是一个综合了主观与客观、内容与形式的总体风貌，从鉴赏的视角来理解文学风格也极有必要，因此文学风格的分类是否也可以有一种兼容主、客观的分类方法呢？我认为这是摆在我们面前的一个课题。


  （3）主客观结合的分类


  这里，我想就前面提出的课题，谈一点我的不成熟的、粗浅的想法。我以为文学风格可以用主、客观结合的标准，吸收古今的成果重新构想。主观的标准，即强调文学风格与读者鉴赏的联系，如果没有读者的鉴赏，文学风格这个问题就不可能提出来，风格的辨析也就失去了意义，因此通过读者的审美感受，以“摹神取象”作为一种分类标准不应排除。客观的标准，就是检查文学作品所用语体的情况，作品中不同的神象、韵致必然与语体的选择、运用相关，这是可以做作出客观的分析的。如果把主、客观两种标准结合起来，风格的分类就更切合文学作品的实际，也更符合文学鉴赏的实际。根据这种理解，文学风格的分类，既可根据读者所理解的作品的气象、韵调，又可根据作品中语言的选择与运用。据此，可以把文学风格分为八组十六种：


  （1）简洁—丰赡　（2）平淡—绚丽


  （3）刚健—柔婉　（4）潇洒—谨严


  （5）雄浑—隽永　（6）典雅—荒诞


  （7）清明—朦胧　（8）庄重—幽默


  如果画八卦图的话，可以画两个八卦图：
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  上两图中，实线表示可以相兼，虚线表示不能相兼。这两个图也不是互不搭界，实际上其中的任何一组，都可以移入到另一图式，出现新的组合。这样一来，风格的种类也就不限于八组十六种，而是可以变化万千，无穷无尽。限于篇幅，我这里不可能将所有的风格类型一一加以描述，仅就其中较具现代意味的几种，从气象（主观感受）和语体（客观特征）这两个角度作说明：


  潇洒——一无所有却不自卑懊丧；家财万贯却不得意忘形；万般痛苦却能自制不惊；万分欣喜却不喜形于色；千钧一发的紧张却能从容不迫；繁忙杂乱却又心闲自在；家常无米下锅，却能“采菊东篱下，悠然见南山”；“目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄”；白雪纷飞却不乱；大雨滔滔水自流；丸之走盘，横斜竖直，却又终不出盘；这一切情状和气象谓之潇洒。既放得开又收得拢，变化万千，不拘一格，却又合乎声律规则，不做作、不雕琢，不声嘶力竭，却又能给人清新印象，这种自然的语体谓之潇洒。


  朦胧——假作真时真亦假，真做假时假亦真，真真假假，妙在真假难辨之间，是亦不是，不是亦是，不是还是是，妙在是与不是之间；似亦不似，不似又似，似还是不似，妙在似与不似之间；美亦是丑，丑亦是美，美还是丑，妙在美丑难辨之间；善亦是恶，恶亦是善，善恶难分，妙在善恶难分之间；似晴又似雨，似雨又似晴，晴雨相加，难于分辨；“花非花，雾非雾，夜半来，天明去”；海上航行，雾罩大海，迷蒙一片，天海合一；天子山上看峰峦，白云飘移，峰峦时隐时现，时现时隐，看有似无，看无似有，这一切情况和气象谓之朦胧。句子似通不通，似连似断，七八个相互对立的形容词修饰一个中心词，东一句，西一句，东西两句暗“勾结”；普通词语的组合，却让人读不懂，若说读不懂却又能让人神领意会；这种有张力的语体谓之朦胧。


  荒诞——狮身人面；蛇身兽头；人会变成甲壳虫；夫妻相处数十年却又一朝不相识；他们等待，却又不清楚等待什么；他们欢送，却不知道欢送谁；他是仇敌却又是最亲的人；他是亲人却又是不共戴天的仇敌；小草会歌唱；月是故乡明；东边日出西边雨，道是无晴却有晴；这一切情况和气象谓之荒诞；语言是清晰的，却重来复去，矛盾，一连串的悖论式的句子，粗鄙得不能容忍，荒诞得错误百出，这种阻拒性语体谓之荒诞。


  幽默——这不是汉语词，它是英文“humour”之音译，出自林语堂的译笔。非常严重的事情说得十分轻松，把非常微不足道的事情说得十分严重；把不可笑的事说得可笑，把可笑的事又说得非常庄严；把不正常的事说得十分正常，又把正常的事说得十分不正常；把深奥的问题说得非常浅，又把浅近的问题说得非常深奥；答非所问，又不失为一种回答；“要使你的钱翻一番，唯一可靠的办法就是把你的钱折起来，放在臀部的口袋里”；一个总统站在兵马俑的队阵前大喊“解散”；这种种情态和气象都是幽默。亲切、轻松、自然、机智的话语，一两句语就把看似庞大、复杂得不能解释的事物穿透，这种机智的、具有穿透力的语体谓之幽默。


  举一反三，其他各种风格类型都可以从情状、气象与语体这两个方面做出描述。但是把各种风格的特征真正地揭示清楚，则需要专门研究，而不是三言两语所能做到的。


  上面，我们就文体的三个呈现层面，即体裁、语体和风格，作了比较详细深入的讨论。我们认为完整的文体应是体裁、语体和风格三者的有机统一。某种体裁必定有其约定俗成的审美规范，体裁的审美规范要求通过一定的语体加以完美的体现，语体和文学的其他因素相结合发挥到极致，就形成风格。体裁是文体最外在的呈现形态，语体是文体的核心呈现形态，风格则是文体的最高呈现状态。三者既有区别，又密切相关。文体是体裁、语体和风格这三要素有机统一而成的系统。当我们谈文体问题时，实际上是谈三要素的综合而成的“集”，而不是谈其中一个要素。


  二、文体的深隐原因


  文体不是孤立的存在，而是一个开放系统。用系统论的语言来说，文体的呈现层面作为文体的内界与周围的环境（包括客观外部环境和作家的主观条件）在信息、能量上进行着交换，即文体一方面折射出作家独特的个性特征、感觉方式、体验方式、思维方式、精神结构，和其他社会历史、文化精神；另一方面，正是作家的独特的个性特征、感觉方式、体验方式、思维方式、精神结构，以及特定社会历史、文化精神，促使文体的形成。文体的背后永远存在着深隐的原因。用辩证法的语言来说，“辩证法在考察事物及其在头脑中的反映时，本质上是从它们的联系、它们的连结、它们的运动、它们的产生和消失方面去考察的”。[205]在研究文体问题时，辩证法不但要求考察文体存在的情况，而且要把文体与其相关的主、客观情况联系起来考察，特别要考察其“产生”的原因。这种考察并没有跨出文体范围，恰恰相反，这仍然在文体范围之内。


  （一）文体与客观因素


  影响和制约文体的客观因素十分复杂。概而言之，有时代因素、民族因素、阶级因素、阶层因素、地域因素、历史传统、外来影响、题材品格等。这里我们不必一一论列，仅就比较重要的时代因素、民族因素、阶级因素、文学传统这四个方面提出来讨论。


  1.文体与时代因素


  文体总是这样或那样地折射出时代精神。所谓时代精神就是以特定时代的物质生活、精神生活的条件为基础，由某个特定阶级、集团占据历史舞台中心以及它们所推行的意识形态所形成的社会的主导趋向，如兴旺、发达、开明、开放或衰落、朽败、专制、混乱、压抑等。每一个作家都生活在这特定的时代中，时代精神的氛围对作家的创作个性总会产生深刻的、巨大的、不可抵抗的影响，从而给作家的文体留下时代精神的印记。就是说，在同一个时代的作家，他们的文体尽管是千差万别的，但又或多或少地有着共同的特征，这就是时代因素对他们文体的浸润。刘勰说：“时运交移，质文代变。”[206]雪莱也曾经说过：“我避免摹仿当代任何作家的风格。但是，在任何时代，同时代的作家总难免有一种近似之处，这种情形并不取决于他们的主观意愿。他们都少不了要受到当时时代条件的总和所造成的某种共同影响，虽然在一定程度上说来，每个人之所以周身浸透着这种影响，毕竟是他自己造成的（笔者译为“只是每个作家被这种影响的渗透的程度则因人而异”）。”[207]时代精神不可避免要在作家文体上留下烙印，或者说作家文体总是要折射出时代精神的面影。为了证实这一点，我们可以从两个不同的侧面来举例。


  （1）生活于不同时代的作家，受不同时代精神的影响，从而形成不同的文体。以李白和杜甫的诗的文体为例。李白的诗具有一种豪放、飘逸、洒脱的文体，是真正的“盛唐之音”。他的这种文体与时代有什么关系呢？唐帝国的建立结束了中国几百年的分裂与战争，在李白创作的全盛时期，正是唐帝国的开元、天宝时期，达到了一种巅峰状态。在它所管辖的范围内普遍实行了均田制，南北朝时期那种农奴式的人身依附关系由松弛到消失，阶级矛盾趋于缓和，这就大大地促进了经济的发展。唐帝国经由初唐时期的开拓，揭开了政治稳定，军力强盛、财政丰盈的历史篇章。加之非门阀士族的世俗地主阶级势力的上升，科举制度的实行，开边事业的发展，对外贸易的兴盛，整个帝国呈现出空前的繁荣，这就为世俗地主阶级的知识分子提供了一条充满希望和锦绣前程的宽广道路，那种充满青春活力的以及对现实鲜活人生的肯定、憧憬的新文体——豪迈、飘逸、潇洒的“盛唐之音”——也就应运而生。这种新文体是时代的赐予，它在李白等一批诗人的诗歌中得到了最充分的体现。尽管李白诗歌的文体也不同于高适、孟浩然、王维等，但他们又都同时受时代精神的浸润，并以不同个性共同体现“盛唐之音”。且让我们来读一读李白的两段诗：


  君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回！君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，天生我材必有用，千金散尽还复来。……（《将进酒》）


  



  弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）


  李白在这两首诗中表现的是他的政治抱负不得施展的苦闷和忧伤，写的是“愁”，是“人生在世不称意”。他狂歌纵酒，及时行乐，似乎是消极的。但从诗的文体角度看，那种豪迈，那种飘逸，那种洒脱，那种痛快淋漓，那种压倒一切的气势，那种现成的似乎是随手捡来的极其自然自由的语体，都汹涌着盛唐时代的精神之流。时代造就了李白等一代诗人的文体。杜甫的创作全盛时期在“安史之乱”中和“安史之乱”后，唐帝国经过这场混乱，社会阶级矛盾尖锐化、复杂化，帝国开始走下坡路，地主阶级的知识分子在经历了这场凄风苦雨的冲击之后，内心十分悲凉，忧国忧民忧已成为普遍的心态，这样，他的诗，如《兵车行》《丽人行》《悲陈陶》《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》《哀江头》《哀王孙》……就不能不表现出一种压抑悲愤、沉郁顿挫的文体。即或是写“喜”的诗，也不同于李白时代诗人所写的那样欢快、跃动，如他的《喜达行在所》：


  西忆岐阳信，无人遂却回。


  眼穿当落日，心死著寒灰。


  雾树行相引，连山望忽开。


  所亲惊老瘦，辛苦贼中来。


  



  愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。


  生还今日事，间道暂时人。


  司隶章初睹，南阳气已新。


  喜心翻倒极，呜咽泪沾巾。


  



  死去凭谁报？归来始自怜。


  犹瞻太白雪，喜遇武功天。


  影静千官里，心苏七校前。


  今朝汉社稷，新数中兴年。


  这首诗写的是至德二年二月，唐肃宗自彭原安全地到达凤翔，杜甫由此从“心死”到“喜心”再到“心苏”，认为唐帝国会“中兴”。写的是“喜”，却从悲与痛中写来，并无兴高采烈的语调，所谓“中兴”也写得极勉强，字里行间蕴含着一种无可奈何的情绪，语言顿挫有力，而情绪却喜中带悲，形成一种反衬，体现了杜甫的文体的时代特征。


  （2）同一作家的文体也会因时代的变化而呈现出巨大的差异。当然，一个作家的文体可能有一种前后统一的特点，这是其创作个性作用的结果，但时代的变迁，又使其创作个性发生这样或那样的变化，这样其文体也就在时代精神的影响下发生变化。以宋代李清照的词为例，尽管她前期与后期词的文体都以婉约为主，但前后期又有很大不同，在她创作的前期虽然宋室已因内忧外患而开始衰微，但国家仍然富足，生活也还安定，在这种时代氛围中，她的词的文体婉约中带有明丽、隽永、清新、飘逸，例如，她的《如梦令》：


  常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。


  晚霞落日，绿水红莲、鸥鹭水鸟这些优美的景色与自然、生动、活泼的语调相配合，使明丽的、隽永的色调与婉约的词风相渗透，形成了一种强弱相济的独特文体，就都是因为李清照此时的生活时代还是安定的、明朗的，家庭生活也很幸福。时代赐予她前期这种文体。到了靖康元年（公元1126年），金兵攻占了宋都汴京，第二年，宋徽宗、宋钦宗都被金人掳去，北宋王朝灭亡。这就是历史上的靖康之变。灾难改变了时代的精神，压抑、危亡、混乱、死亡取代了兴奋、安全、安定、鲜活，这不能不改变李清照的生活命运。国家的危亡、丈夫的逝去、逃难的生活使李清照的创作个性发生了变异，明丽、隽永、飘逸从她的词的文体中消失了，代之而出现的是悲慨、沉重、哀怨，这样她的后期词的文体就成为婉约与悲慨、沉重、哀怨的结合体，无论是“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”的意象，还是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的语调，都透露出了一种与前期文体很不相同的文体，这不能不说是时代因素使然。


  2.文体与民族因素


  文体作为作家的创造，也必然要折射民族的特征。因为作家生活在一个特定的时代的同时，也生活在一个特定的民族里。每个民族都有只属于本民族、区别于其他民族的特殊性。这种特殊性一般是由特殊的自然环境、特殊的经济政治背景、特殊的历史文化传统、特殊的风俗习惯、特殊的心理性格、特殊的思维方式、抒情方式、行为方式、特殊的审美理想、审美趣味等构成，是这一切因素的总和所形成的特点。这种民族特殊性对该民族作家的创作个性具有无法抗拒的浸透力，这样不同民族的作家的文体，尽管千差万别，但又表现出该民族的共同性。以中华民族与西方民族为例，它们的特殊的民族性是表现得很突出的。尽管中华民族与西方民族都大致上经历了相同的社会发展阶段，但中华民族（古代）一直是牢固的农业性经济，而西方民族则发展了较鲜明的商业经济，这一经济形态上的区别，导致了中西民族在民族特殊性上一系列的差异。首先，在人与自然的关系上，由于中华民族有过极长期发展的农业经济，这样，人与土地的关系就非常密切，人对土地有一种很自然的亲和感，“天地自然育成万物”是我们古人的格言，农民坚信大自然不会欺骗自己，所谓“人勤地不懒”。这种心态反映到哲学思想上就是“天人合一”。在人与社会的关系上，由于农业活动以家庭为生产单位，而家庭关系是以血缘关系来维系的，而整个社会是以家庭模式为基础建立，它可以说是一个放大了的“家”，以至于到今天我们仍然把“国”叫作“国家”，把一个集体叫作“大家”，古代皇帝视天下为家天下，像管理家庭那样管理国家，君为父，臣为子，社会伦常也都是家庭关系的引申。这样在人与人、人与社会的关系上，中华民族强调集体性、不突出个体性，既要讲情，又要讲理，事事都要考虑别人，事事都要合情合理，于是“己所不欲，勿施于人”就成为中华民族处理人与人关系的格言。由于在处理人与自然、人与人的关系上有上述特点，中华民族无论在哲学上、伦理学上，还是在审美上，都特别注重感性与理性、个人与社会、人与自然的和谐统一，这一切反映在作家的文体上，就必然要追求中和之美，并体现出“怨而不怒，哀而不伤”“温柔敦厚”“思与境谐”的文体格调。中华民族古代山水诗的数量在世界上是首屈一指的，而且都表现出那种情景交融、物我合一的共同文体基调，这就是上述中华民族特殊性的突出表现。


  与中华民族不同，从总体上看，西方民族重商轻农，商业活动是他们最重视的活动，这种活动对土地依赖性较弱，而且山川、湖海、道路的阻隔给他们带来重重困难，有时就因这种阻隔耽误了时间而赔了本，这样他们就觉得大自然故意捉弄自己，是一种可诅咒的神秘力量，又是一种不得不服从的力量，因而很容易产生对立的思想。随着西方资本主义的兴起，西方的宗教神权被摧毁，资产阶级为了商业资本积累，使过去人与自然的关系发生了颠倒，即人不是惧怕自然，而是要征服自然。概而言之，人与自然的矛盾是对抗性的，不是你阻隔我，就是我征服你。就人际关系而言，西方民族在商业活动中充满竞争，突出的往往不是群体，而是个体，一个人的所得需建立在另一个人的所失之上，人与人之间的亲近感与东方民族相比要薄弱得多，而人与人之间的对立性则要严重得多。这样，西方民族注重感性与理性、个人与社会、人与自然的对立与斗争，在审美理想上则崇尚冲突美，其作家的创作个性也受这种民族性的制约，其笔下的文体往往具有雷电般的快疾、惊心、激昂等特色。如西方古代悲剧就与中华民族古代悲剧的那种大团圆结局不同，而表现出激烈的冲突和残酷的结局。所以西方民族共同的文体是大怨大怒、激昂悲壮。当然我们说的西方民族所包含的民族很多，在西方的不同民族中，又因受不同民族生活条件的制约，其作家的文体又有所不同。伏尔泰在谈到欧洲各民族文学的不同文体时说：“在最杰出的近代作家身上，他们自己国家的特点可以通过他们对古人的摹仿中看出来；他们的花朵和果实虽然得到了同一太阳的温暖，并且在同一太阳的照射下成熟起来，但他们从培育他们的国土上接受了不同的趣味、色调和形式。从写作的文体来认出一个意大利人、一个法国人、一个英国人或一个西班牙人，就像从他面孔的轮廓，他的发音和他的行动举止来认出他的国籍一样容易。意大利语的柔和和甜蜜在不知不觉中渗入到意大利作家的资质中去。在我看来，词藻的华丽、隐喻的运用、文体的庄严，通常标志着西班牙作家的特点。对于英国人来说，他们更加讲究作品的力量，活力和雄浑，他们爱讽喻和明喻甚于一切。法国人则具有明彻、严密和幽雅的文体。他们既没有英国人的力量，也没有意大利人的柔和，前者在他们看来显得凶猛粗暴，后者在他们看来又未免缺乏须眉气概。”[208]以上情况说明，民族因素往往是该民族文学文体的制约性力量，或者说在文体上民族性的印痕是必然存在的。


  3.文体与阶级因素


  在阶级社会中，作家总是从属于一定的阶级，一定阶级特殊的物质生活、精神生活和社会地位，必然有其不同于其他阶级的审美要求，这不能不给作家的创作个性打上阶级的烙印，进而影响其文体。俄国民主主义者车尔尼雪夫斯基曾这样谈到不同阶级的生活如何影响人们的审美观念，他说：“……丰衣足食而又辛勤劳动，因此农家少女体格强壮，长得很结实，——这也是乡下美人的必要条件。‘弱不禁风’的上流社会美人在乡下人看来是断然‘不漂亮的’，甚至给他不愉快的印象，因为他一向认为‘消瘦’不是疾病就是‘苦命’的结果。……上流社会的美人就完全不同了：她的历代祖先都是不靠双手劳动而生活过来的；由于无所事事的生活，血液很少流到四肢去；手足的筋肉一代弱似一代，骨骼也愈来愈小；而其必然的结果是纤细的手足——社会的上层阶级觉得唯一值得过的生活，即没有体力劳动的生活标志；假如上流社会的妇女大手大脚，这不是她长得不好就是她并非出自名门望族的标志。”[209]这里说的是不同阶级有不同的美的标准，而这种美的标准的提出又与其阶级生活密切相关。同理，不同阶级由于受其阶级生活的影响，也会自觉不自觉地追求不同的文体。一般地说来一个代表没落阶级利益的作家，当生活暂时还安定时，他过着纸醉金迷、歌舞升平的日子，在这种环境下，他往往要献媚取宠、歌功颂德，其文体必然是虚伪做作、浮夸轻靡；而当生活失去安定陷入混乱的时候，他会感到本阶级崩溃的命运已不可避免，他于是悲观绝望、精神萎靡，其文体必然会呈现出空虚迷惘、颓废荒诞的形态。一个代表上升阶级利益的作家，在其为自己的事业与前途斗争之时，他感受着那种一往无前、顽强奋进、不屈不挠的英雄气概和乐观精神，必然追求一种豪放劲健、悲壮阔大的文体。概而言之，阶级的根源不但会在文艺的性质上留下烙印，而且也会在文体的格调上留下深刻的烙印。


  值得注意的是，时代的、民族的和阶级的因素对文体的影响不是等同的，而是有差异的。一般地说，时代的因素、民族的因素对文体的影响，超过阶级因素对文体的影响。因为时代的因素、民族的因素往往是由多种社会集团的力量构成的，是一种合力，合力是巨大的，任何一个作家都无法摆脱这种强大合力的深刻影响，其文体时代的民族的印痕因而也是无法抹掉的。阶级的因素对作家的影响则要做具体的分析，并不是属于哪一个阶级的作家，都固定地、刻板地要表现出他的文体的阶级性来。事实上，当某一个阶级要衰落时，其营垒内部的某些有远见卓识的作家，就能感到本阶级即将灭亡的命运，而不愿与其阶级属性牢牢地贴在一起，甚至起来造反，从而在不同程度上摆脱本阶级的影响，创作个性也发生巨大的变化，其创作也就表现出与本阶级的审美理想完全不同的文体。例如，曹雪芹深感自己生活在封建“末世”，亲睹亲闻封建贵族内部种种罪恶、污秽和朽败，他已预感到他所属的阶级必然崩溃的历史趋势，“树倒猢狲散”的日子不远了，这样他的创作就顺应了时代的潮流，体现了民族的特点，背叛了本阶级的审美倾向，表现出深刻的批判性和世俗化的写实文体。又如鲁迅也是在“五四”新思想的感召下，摆脱了本阶级的影响，其创作就表现出一种热烈而又冷峻战斗的文体。


  4.文体与文学传统


  文体是一个作家独创的标志，但并不是说作家创造某种文体时就无所依傍。实际上作家总是在接受前人的文学传统的过程中，在排斥与吸收文学传统的基础上，才标新立异，创造出一种独特的文体来。我们甚至可以说，文学传统对文体的影响比时代、民族、阶级因素对文体的影响更直接、更明显。这是因为作家的文体追求是他的审美理想、审美趣味的体现，而作家的审美理想、审美趣味又往往是在作家接受某种文学传统中形成的。值得注意的是，我们不应该把文学传统理解成单一的。就以中国的文学传统而言，就不应仅把儒家文学作为文学传统的主要内容，实际上先秦以来的诸子百家，连同远古的神话、传说、歌谣，民间的风情习俗、口头文学等，都在既排斥又吸收、既冲突又调和的长期发展过程中，汇入到文学传统之大河。还有，在中外文学的交流中，外来的文学经过我们的消化，也渗入到我们的民族文学传统中，从而形成文学传统的新的组合。例如，魏晋南北朝时期，印度佛法东来，印度佛教文学也传入我国，与我国当时的文学传统相结合，因而使文学传统发生了变异。又如“五四”文学革命时期，欧美现实主义、浪漫主义、现代主义文学新潮被广泛吸收，使我们的文学传统又溶入新的因素，实现了新的组合，于是鲁迅、郭沫若、茅盾等又汇入我们的文学传统中。因此我们不应把复杂的文学传统单一化。在对文学传统这种理解的基础上，我们才能讨论文体与文学传统的关系。


  一般地说，文学传统对文体的影响都不是单一式的，而是综合式的。杜甫在《戏为六绝句》中写道：“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”，“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”，杜甫在这里虽是提出自己的创作主张，实际上是道出了文体创造的一条规律，即任何一种伟大文体的创造都是熔今铸古、转益多师的结果，单一地专师一人只能是模仿，而不可能是创造。袁枚说：“凡事不能无弊，学诗亦然。学汉、魏、《文选》者，其弊常流于假；学李、杜、韩、苏者，其弊常失于粗，学王、孟、韦、柳者，其弊常流于弱；学元、白、放翁者，其弊常失于浅；学温、李、冬郎者，其弊常失于纤。人能取诸家之精华，而吐其糟粕，则诸弊尽捐。大概杜、韩以学力胜，学之，刻鹄不成，犹类鹜也。太白、东坡以天分胜，学之，画虎不成，反类狗也。”[210]杜甫成为一代伟大诗人，创造了沉郁顿挫、独标一格的文体，就在于博采众长，实现了综合吸收，然后卓然自成一家，并非有意于专师某一古人。即或像李白诗的文体，主要是在继承庄子和屈原的浪漫主义传统基础上的创造，但李白所接受的文学传统不仅限于庄子、屈原二人，实际上在李白的文体创造中，也是尽取前人所长，融汇了在他之前的一切文学传统。应该看到，作家在进行文体创造时，从他的审美理想、审美趣味出发，可能他比较自觉地吸收某一家的优长，但同时他又可能完全不自觉地吸收了其他文学传统的养分。因为一个作家长期生活在本民族的文化和文学氛围中，耳濡目染，潜移默化，这样他的思维方式、抒情方式、行为方式等就不能不受民族文化和文学传统的浸润，这种浸润是不由自主的，不必特别花力气去学习的。有时甚至会出现这样一种情况：他猛烈地抨击传统，把传统说得一无是处，但在他的言行作风中，在他创造的文体中，仍然无法摆脱传统的深刻影响。因为传统已深入他的骨髓，文化和文学传统作为一种遗传性的基因已深深地积淀于他的心中。从这个意义上说，文化和文学传统对文体的综合影响，有时是一种无意识的过程。另外，按现代解释学派的看法，传统是被诠释的。传统作为一种社会文化现象仍然活着，它既具有历史继承性又具有创造性，它作为一种渗透力极强的力量整体地作用于作家文体的创造，任何致力于文体创造的作家都无法抗拒它。


  （二）文体与主观因素


  文体的形成与作家的主体因素的关系更密切。这一点我在前面讲语体与个性、风格与创作个性的关系时，已作了较详尽的说明。但个性、创作个性作为一个系统也是由多种结构构成的。这里我们将进一步讨论创作个性的各个亚结构对文体形成的作用。个性作为作家的主观因素就是区别于他人的较稳定的个别性。“所谓个别性就是人的心理特点的独特的结合。其中包括性格、气质、心理过程进行的特点、主导的情感活动和活动动机的总和以及形成的能力”。[211]就作家的创作个性而言，又可分为三个亚结构，第一是受人的生物因素制约的“内向心理组织”，如资禀、气质、感受性、记忆、思维和想象的特点等，过去我们用“才”“天才”或“先天素质”这些词语来称呼；第二是主要受社会因素决定的“外向心理组织”，如个人的经验、思想倾向、价值观念、性格特征、占优势的情感、社会理想、宗教信仰等，过去我们常用“人格素质”这个词来概括它；第三是由“内向心理组织”和“外向心理组织”，即由先天条件和人格素质在创作实践中相互结合而形成审美素质（包括审美体验、审美趣味、审美理想、艺术才能、艺术修养等）。以上创作个性的三个亚结构都直接或间接地，或大或小地对文体的形成产生深刻影响。


  1.文体与先天素质


  先天素质按我的理解主要是资禀和气质这两种。


  （1）资禀与文体


  资禀基本上是与生俱来的良知良能，是人人都有的，人与人之间的资禀只有程度的差别，没有绝对的差别，即有人资禀多一些，有人少一些，资禀大致上相当于曹丕的《典论·论文》中的“气”，他说：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。”这种不可传授、转移的“气”，即与生俱来的资禀。刘勰的《文心雕龙·体性》篇则把文体的形成原因分为先天的才、气与后天的学、习。所谓才、气，也是我们这里所说的资禀。人们又把资禀叫天才、天资、天赋。资禀作为一种天生的潜在的力量，按现代心理学的解释是由独特的感受力、深邃的洞察力、良好的记忆力、丰富的想象力以及超常的创造力等构成的，这种种能力跟人脑与神经系统的结构机能有关；在一定程度上是遗传的结果。鲁迅说：“天才大半是天赋的”。但我们在肯定资禀是一种先天素质时，又不能把它完全归结为是天赋的。只能说资禀是人的一种睡眠着的、潜在的能力，它能不能变为现实的能力，还要看后天是否有良好的唤醒这种潜在能力的环境，以及锻炼、提高这种潜在能力的实践条件。如果没有适当的环境与实践条件，再好的资禀也不能发挥出来。同时，人们的资禀又不是一个模式的全面的高智力，有的表现为感受性比较高，而思维能力则可能比较一般；有的表现为记忆力特别好，而顿悟能力则又比较一般；只有少数一部分人的资禀较全面地达到超常水平。马克思主义没有否认天才、资禀的存在，只是强调天才、资禀需要后天的实践才能获得成功。


  作家往往是那些在资禀方面的感受力、记忆力、想象性和洞察力具有特点的人。资禀作为一种潜能对作家的整个创作都具有全面的影响。关于这一点中外不少理论家都有所论述，如刘勰在《文心雕龙·事类》中说：“夫姜桂同地，辛在本性，文章由学，能在天资。才自内发，学以外成，有学饱而才馁，有才富而学贫。学贫者，迍邅于事义；才馁者，劬劳于辞情；此内外之殊分也。是以属意立文，心与笔谋，才为盟主，学为辅佐，主佐合德，文采必霸，才学褊狭，虽美少功。”刘勰显然认为创作须才学兼备，但在才学两者中，“才为盟主，学为辅佐”，天资禀赋是更为重要的。我们很难完全同意刘勰的观点，但他的思想对我们有启发。颜之推在《颜氏家训·文章》篇中也说：“学问有利钝，文章有巧拙。钝学累功，不妨精熟；拙文研思，终归蚩鄙。但成学士，自足为人；必乏天才，勿强操笔。吾见世人，至无才思，自谓清华，流布丑拙，亦以众矣，江南号为[image: ]痴符。”颜之推说得更干脆，人乏天才，勿强操笔。他把一个正确的观点推到了极端，从而陷于片面。清人叶书山对此讲得比较辩证，认为作诗应是“天籁”与“人功”两者的统一：“人功未极，则天籁亦无因而至。虽云天籁，亦须从人功求之。”[212]这种说法把先天素质与后天的努力联系起来考察，显然更可取。在西方，文学创作须天才的理论也很丰富，比较有代表性的是德国哲学家康德的理论，他认为：“天才是天生的心灵秉赋，通过它自然给艺术制定法规。……没有先行的法规，一个作品是永远不能唤做艺术的，因此必须是大自然在创作者的主体里面（并且通过诸机能的协调）给予艺术以法规，这就是说，美的艺术只有作为天才的作品才有可能。”[213]这段常遭人们批判的话，我认为并不是完全错的，其中含有片面的真理，特别是“大自然在创作者的主体里面（并且通过诸机能的协调）给予艺术以法规”，揭示了天才的艺术家作为主体从大自然那里获得启示从而合乎了艺术的规律，这一说法虽然不够完善，却是深刻的，富于启发性的。德国著名艺术理论家丹纳也说：“艺术家需要一种必不可少的天赋，便是天大的苦功天大的耐心也补偿不了的一种天赋，否则只能成为临摹家与工匠。就是说艺术家在事物前面必须有独特的感觉：事物的特征给他一个刺激，使他得到一个强烈的特殊的印象。”[214]丹纳在这里道出了一个事实，没有资禀的人，也就缺乏灵气和悟性，那么他除了成为匠人之外，是不可能成为真正的艺术家的，毫无天才的人也不可能创造文体。


  那么，资禀对作家的文体创造怎样起作用呢？可以从以下几个层面来进行讨论：第一，体裁的选择是资禀显示作用的一个方面。一般地说，诗歌创作更需资禀的助力。王国维曾指出文学天才是很难产生的，他说：“天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，助之以德性，始能产真正之大文学。此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。”[215]王国维在这里指出的屈原、陶渊明、杜甫、苏轼四位旷世天才，都集中在诗歌界，这不能说是偶然的，因为作诗虽然也需要学力，但最关键的是刹那间的独到的体验，所以写诗特别需要诗人的禀资以及与禀资密切相关的灵感，诚如狄德罗所说：“天才是一种纯粹的天赋，它产生的是片刻之间的作品。”[216]所谓“片刻的作品”即是那种比较短小的、凭着情感一时冲动而创作出来的诗歌一类的作品，不需要过多的知识积累，因而不需要一个长期的研习过程。当然，上述观点是相对的，不是绝对的，并不是说写小说、编剧本，就不需要资禀、天才，实际上凡传世之小说、剧本也多出于资禀极高的人之手。第二，对言语的特殊敏感和独特运用也往往是特殊资禀独特的作用。这一点袁枚体会颇深，他说：“诗有音节清脆，如雪竹冰丝，非人间凡响，皆由天性使然，非关学问。在唐则青莲一人，而温飞卿继之。宋有杨诚斋，元有萨天锡，明有高青邱。本朝继之者，岂惟黄莘田乎？”[217]这里是说“天性”对诗的音韵的独特选择和加工有较大影响。实际上，资禀一般的作家，常按惯例行事，在言语的运用上，也只能走常规的路，而不敢偏离，这样他们也就难以创造出不同寻常的文体。而资禀高和资禀特异的作家，由于他们的感受性特殊，思维方式和抒情方式特殊，他们往往对惯例、常规漫不经心，甚至会在损伤普通秩序的事物中、违背语言常规的语言安排中发展并感到美。狄德罗如下一段话很值得我们注意：


  趣味往往和天才不在一起。……趣味的法则和规矩可以成为天才的桎梏；为了飞向崇高、激动、伟大的境界，它予以粉碎。有天才的人的趣味就是：对作为自然的特征的永恒之美的喜爱，使他的画幅符合于他创造的我不知道是什么样的范例，根据这种范例，他才形成对美的观念和情感。表现使他激动的需要不断受到文法和惯例的困扰：他用的成语往往表现不出用另一个成语就会成为崇高的形象。荷马用一种方言不能找到他的天才所必需的表现；密尔顿时时破坏他的语法，在三四种不同的成语中，寻找强有力的表现。总之，力、丰盈、我无以名之的粗糙、紊乱、崇高、激动正是天才在艺术里的特征；它的感动不是软弱无力，它取悦时一定令人震惊，它的过失也令人震惊。[218]


  这就是说，天才的一个特征之一是不甘心受惯例的困扰，摆脱这种困扰，进而破坏惯例是天才的一种“权利”。所以我们常在一些天才的诗篇中，看到违反语法的超常的惊人的语言组合，看到一些趋奇走怪之语，这种超常的、惊人的语言组合和趋奇走怪之语是粗糙的、紊乱的，但却又充满了那么丰厚撩人的诗情画意。天才在文体上的“越规”行为，从某种意义上说，它往往是独特的文体创造的动力。


  （2）气质与文体


  气质是指人典型的较稳定的心理特点。西方古代用体液来解释气质的类型，分为多血质、胆汁质、黏液质、抑郁质四种，认为四种不同气质的人在各种活动中表现出来的心理特点是不同的。后来巴甫洛夫用高级神经活动的类型来研究解释气质学说，使古老的四类型气质说找到了生理学的科学根据，按巴甫洛夫的研究，认为人的高级神经活动的兴奋抑制过程可以从强度、平衡和灵活性这三个角度以及这三者的不同结合加以考察。他考察的结果得出了与古老的气质四类型说相似的结论。他认为可以将人的高级神经活动划分为四种类型。第一种，强而不平衡的类型，即胆汁质型，其特点是兴奋过程强于抑制过程，易于形成阳性条件反射，情绪易于激动，情感反应强烈，而且不受约束，所以又称为不可遏制型。第二种，强而平衡、灵活类型，即多血质型，其特点是反应灵敏、情绪活跃，活泼热情，能很快适应外部环境，也称活泼型。第三种，强而平衡，不灵活类型，即黏液质型，其特点是较易形成条件反射，但不易改造，情绪不易激动，然而蕴含较深，坚韧不拔，却又行动迟缓，也称安静型。第四种，弱型，即抑郁质型。其特点是兴奋与抑制都很慢，条件反射不易形成，情绪含蓄，性格内向。由此巴甫洛夫认为，气质是神经系统类型的心理表现。[219]在现实生活中，完全属于某一类型气质的人是比较少的，多数人是中间型，即以某一类型气质为主杂糅了其他类型的气质。


  作家的气质类型对作家的文体会产生直接的影响。因为气质作为一种与生俱来的先天素质，埋藏于作家神经系统的路线中，在他所从事的活动中，这种先天埋藏的线路的特点和倾向就不自觉地接通，从而在话语的选择、运用中，不受控制地无意识地流露出来，从而给文体贴上“商标”。即或是那些一心想完全客观地真实地把生活描写出来的作家，极力想控制自己主观倾向的作家，也难于把自己的“气质”掩蔽起来。作家的笔在气质类型面前显得失控，不能不随自己的气质行事。一个胆汁质型的作家想使自己的文体变得舒缓、从容、冲淡一些，结果是做不到，他笔下的话语像泛滥的江河要冲决一切堤坝似的，完全不可控制，情绪激动，野性与刚性的咆哮会不由自主地从作品的字里行间流露出来，如项羽在垓下被困时留下的《垓下歌》：


  力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！


  这里歌咏的不是他的胜利和辉煌，而是他的失败和灭亡，也可以说是一种悲哀的叹息。但就在这悲哀的叹息中，项羽的那种胆汁质型的不可遏制的特点，那种刚烈野性，那种宁死不屈的精神，自然地流露出来，给他的诗的文体留下印记。同样，一个多血质类型的作家，他的文体必然与他的活泼、洒脱、积极、热情、豪迈的气质倾向相对应，即使是写哀愁失意，也不会脱离他的气质的深刻影响，如王勃、陈子昂、李白诸诗人应该是多血质型的诗人，他们的诗的文体因此是飞动的、畅达的、豪放的、潇洒的。王勃在《送杜少府之任蜀州》一诗中，写的是与朋友别离时的悲愁、眷恋之情，但他写道：“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”诗的文体没有落入一般送别诗的旧套，透露出一种阔大的、劲健的风格，这不但与他所处的时代有关，更与他本人的气质类型有关。陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这里抒写的是失意后的感伤、孤独之感，但文体的豪放、潇洒，使人感到这里的感伤是康健的感伤，这里的孤独是伟大的孤独，此种文体可能是时代与气质的共同作用所致。李白的《将进酒》写借酒浇愁，表现他政治上的抱负不得施展的苦闷，但“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听”等诗句，却写得音调轻快、语言自然，文字错落有致，情感洒脱不羁，不能不使人思索李白气质类型对其文体所起的作用。同理，抑郁质气质类型的作家，其心理的典型，稳定的特征是沉着、安静、稳重、深厚，反映到他们的文体上就表现了含而不露、藏而不宣，表现为沉郁深厚，如杜甫的气质中抑郁质肯定比较多，其沉郁顿挫的文体就与这种气质有关。黏液质类型的作家，其心理活动常带矛盾的特性，强而平衡，不灵活、情绪反应较淡，却又持久、执着，坚韧不拔却又行动迟缓等，这类诗人的作品可能会有极不相同的文体交错出现。总而言之，气质与文体有着密切关系。莫泊桑曾说过：“艺术家独特的气质，会使他所描绘的事物带上某种符合于他的思想的本质的特殊色彩和独特风格，左拉给自然主义所下的定义是：‘通过艺术家的气质看到的自然’，……气质就是商标。”[220]以上所述是一般而言，实际上在一个作家身上，可能有多种气质类型交织在一起。而且据现代心理学的研究，气质作为一种神经系统类型的特性，在后天的生活环境中，由于某种不寻常的遭遇或某种极强的印象作用，可以暂时掩蔽神经活动类型的特征，特别在成年人那里，其气质特性都会为后天形成的个性特征所掩蔽，从而阻碍原有先天气质的自然流露。这样我们就可以说明为什么有的作家年轻时所使用的是一种与其气质较贴近的文体，而在壮年或老年后，其文体就会发生这样或那样的变异。


  2.文体与人格素质


  人格是一个极复杂的心理学问题，歧见纷出，迄无定论。我倾向于把人格理解成人的个性的一个亚结构，它是在人的社会实践中形成的。马克思认为“人的本质并不是单个人所固有的抽象物，实际上它是一切社会关系的总和”，人格作为人的本质的一部分也是社会关系的产物。大量事实证明，人离不开社会群体，离不开人际关系，而正是在这种关系中，人形成了某种具有倾向性的行为准则、情感取向和评价事物的标准，这就是人格。人格是属于社会历史范畴的概念。人格的内容很丰富，核心是世界观和性格。基于这样的理解，下面分别讨论世界观与文体、性格与文体的关系。


  （1）世界观与文体


  世界观是人们对世界的总的看法。世界观的核心是人生观，即对人生的看法。作家反映生活，实际上是表达对人生的看法。因此作家的人生观与创作（包括文体）的关系更为密切。作家笔下的文体总是他的人生观的一种折射。这是因为作家所具有的或积极，或消极，或乐观、或悲观的倾向，必然对作家的审美情趣发生影响，从而制约着作家文体的形成。一般地说，作家的积极、乐观的人生观往往与优美崇高、激昂豪放、明朗刚健的文体相联系，而消极、悲观的人生观则往往与柔弱卑下、消沉压抑、灰暗阴沉的文体相联系。以海明威与卡夫卡为例，他们的作品有着相同或相似的描写对象，即都描写人与社会、人与人、人与自然的搏斗，但他们的人生观不同，海明威的人生观是积极进取的，他说：“人不是生来要给人家打败的，人尽可被毁灭，可是不会肯吃败仗的。”[221]这样在他的笔下出现的常常是硬汉子性格的人物，他的代表作《老人与海》的主人公老渔夫桑提亚哥在八十四天连续未捕到鱼的情况下，他在第八十五天仍然出海捕鱼。终于捕到一条约一千磅重的比他的小船还要大的马林鱼。在捕获过程中，他克服了难以想象的困难，表现了非凡的毅力和坚韧的决心，经过了长达几天几夜的奋战，终于捕获了这条鱼，并把它绑在自己的船边。在返航的路上，他又不得不与一群来抢吃鱼肉的大小鲨鱼战斗，用尽了最后一件武器。当他回到岸边时，他捕获的马林鱼只剩一个骨架子了。海明威用一种短促有力的语言描写了这个人物和事件，他写出了人的屈辱，又写出了人的坚强。真正的人应该是这样：明知不可为而为之，这才是伟大的人生。小说的豪放、劲健的文体折射出海明威的积极进取的人生态度。卡夫卡的人生观比较消极、悲观，资本主义世界的黑暗使他对生活抱着阴冷灰暗的心理，这样他笔下的人物一个个都无所作为，而被严酷的生活所压倒，语言也呈灰暗、压抑的格调。如他的小说《城堡》写一个土地丈量员K，接到城堡方面的邀请，前往城堡去工作，他走呀走呀，城堡就在眼前，可无论如何走不到，进不去，他在城堡附近的村子里住了下来，还是要进城堡，为此他和城堡要人的情人私通，想“走后门”进去，然而终于进不去。等到城堡又发来一纸命令，允许他进去时，他已经病得气息奄奄了。小说的这种迷朦、灰暗的文体与卡夫卡的人生观密切相关。卡夫卡自己曾表白过：“目的虽有，却无路可循；我们称做路的东西，不过是彷徨而已。”[222]正是他的这样一种彷徨不前的人生态度，导致了他作品文体的基本格调。值得注意的是，作家的世界观、人生观是非常复杂的，往往不是单色调的，折射到作家的文体上，也就呈现出复杂的情况来，而不是单一色调的。


  （2）性格与文体


  人格的另一核心内容是人的性格。一般地说性格是指人对现实的态度和行为方式中比较稳定的、具有核心意义的区别于他人的个性特点，性格的形成与人的先天的气质有关，但主要是后天环境的塑造，所以巴甫洛夫认为：性格是神经类型特征和生活环境影响的“合金”。性格的内容包括了理智、情绪、意志等方面所显示出来的个人特点，是这些特点的总和。当我们说某个人性格勇敢或性格懦弱时，就是指某个人在理智、情绪、意志等方面的综合表现。


  性格对作家的文体的影响更为直接。如果说在写什么的问题上，在表现观点上，作家还可以加以选择或回避，甚至加以伪装的话，那么在如何写的问题上，特别是在文体的表达上，作家就难于自由选择和伪装，正如我们前面已引过的钱锺书先生所说的那样，“狷急人之作风，不能尽变为澄澹，豪迈人之笔性，不能尽变为谨严”。[223]所谓“文如其人”，不一定指作品内容上必然要表现作家的性格，更主要是指在文体上必然要流露作家的性格，钱锺书先生举例说：“譬如子云（汉代文学家、哲学家扬雄——引者）欲为圣人之言，而节省助词，代换熟字，口吻矫揉，全失孔子‘浑浑若川’之度。”[224]又引吴氏《青箱杂记》云：“‘山林草野之文，其气枯碎。朝廷台阁之文，其气温缛。晏元献诗但说梨花院落、柳絮池塘，自有富贵气象；李庆孙等每言金玉锦绣，仍乞儿相’云云。岂非亦不据其所言之物，而察其言之词气乎。”[225]这就说明文体总是要这样或那样地折射作家的性格，从一定意义上甚至可以说文体是作风性格的标记。清人薛雪说：“鬯快人诗必潇洒，敦厚人诗必庄重，倜傥人诗必飘逸，疏爽人诗必流丽，寒涩人诗必枯瘠，丰腴人诗必华赡，拂郁人诗必凄怨，磊落人诗必悲壮，豪迈人诗必不羁，清修人诗必峻洁，谨敕人诗必严整，猥鄙人诗必委靡。”[226]他把人的性格与诗的文体格调一一对应起来，是有一定道理的。


  3.文体与审美素质


  人的审美素质包括丰富的内容，其中比较重要的有审美体验、审美趣味和审美理想。文体的形成是作家审美素质直接作用的结果。甚至可以说，作家具有什么样的审美素质，就会有什么样的文体形态。


  （1）审美体验与文体


  为了说明文体与作家的审美体验的关系，必须就审美体验这个概念的内涵加以正确阐述，因为人们对“体验”“审美体验”的理解存在着分歧。把“体验”等同于“经验”是最常见的一种理解，即把经历了某种生活、观察到某种生活叫作体验。我们对“体验”的理解与此不同。我们认为体验不同于经验，体验是对经验中所产生过的情绪、情感、印象的回忆、回味、反省、反刍，因而是主体对自身心理动作的观照，是一种自我观照。一般来说，经历偏于受动性，是主体对外界客观的刺激所作出的一次性反应；而体验偏于主动性，是主体对客体所作出的反应的反映，是二度性的。当这种体验真正地进入自己的生命情感的世界时，这种体验就超越功利目的，甚至达到对他人的心理情感的同感，那么这就把一般的体验提升为审美体验。我们所说的审美体验相当于列夫·托尔斯泰所说的“再度体验”，他曾经举过这样一个例子：“比方说，一个遇见狼而受过惊吓的男孩子把遇狼的事叙述出来。他为了要在其他人心里引起他所体验过的那种感情，于是描写他自己：他在遇见狼之前的情况、所处的环境、森林、他的轻松愉快的心情，然后描写狼的形象、狼的动作、他跟狼之间的距离，等等。这一切，如果男孩子讲述时再度体验到他所体验过的感情，感染了听众，使他们也体验到他所体验过的一切——这就是艺术。”[227]在这个例子中，这个孩子有过一次经验——他遇到了狼，后来他回想、回味这次经验，并把自己遇狼时的情绪和印象也重新唤起，进入再度体验，向别人述说，使别人也受到感染，引起了相似的情感反应，这里的再度体验就是我们所理解的审美体验，因为当他再度体验后向别人述说的时候，狼吃掉他的危险已经过去，他已不必再感到恐惧，他只是诉说危险，回味恐惧。遇到狼而生恐惧——这是经验，是遭遇，事关生死，是功利性的；而回想、回味、诉说这件事——这是审美体验，不关生死、无关功利，甚至带有享受的性质。无关功利，供人享受，这正是审美体验的基本特征。


  审美体验对文体的作用，已包含在托尔斯泰所举的例子中。这个孩子遇到了狼、曾经遇到过危险，恐惧之情，不寒而栗，可当他再度体验（审美体验）之后，向别人诉说时，危险、恐惧都已过去，他的诉说必然是轻快的、飞动的、高兴的，这就是说，他的独特的审美体验决定他诉说的文体形态。假如是一个刚失恋的姑娘在诉说她刚失去爱情的体验，那么无论她多么善于遗忘，她诉说的文体决不会与那个孩子诉说遇狼的文体相同，她诉说的文体必然是哀怨的或缠绵的或凄切的。作家的审美体验是多种多样的，其强度和深度也很不相同，这一切都会这样或那样地影响作家的抒写方式和言语运用，进而对其文体形态产生影响。以南唐后主李煜的词为例，其前期与后期的审美体验完全不同，直接导致他前后期词的文体各异。李煜创作前期，他还是南唐皇帝，一国之主，虽说当时南唐国势衰微，行将崩溃，可他仍有条件过着骄奢淫逸的享乐生活，《五国故事》记载：“尝于宫中以销金红罗幕其壁，以白银钉、碡瑁押之，又以绿钿刷隔眼，糊以红罗，种梅花于其外。”又《默记》：“宫中本阁至夜则悬大宝珠，光照一室如日中也。”又陶谷《清异录》：“李煜居长秋，周氏居柔仪殿，有主香宫女，其焚香之器曰把子莲、三云凤、折腰狮子，金玉为之，凡数十种。”他的这种皇帝生活，使他的体验仅限于香草美人、荣华富贵、享乐生活的窄小范围，这样一来，他的前期词作为他自身生活的反映，也就只能是这类生活的摹写：


  晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水方间，重按霓裳歌遍彻。临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。（《玉楼春》）


  



  晚妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸，笑向檀郎唾。（《一斛珠》）


  且不必说这两首词的内容，单就词中所用的“晚妆”“肌雪”“春殿”“嫔娥”“凤箫”“霓裳”“香屑”“醉”“烛花”“丁香”“清歌”“樱桃”“罗袖”“香醪”“绣床”等词语及其组合，我们就能闻到“花间”词派的气息，感受到香艳、淫靡的文体，这种文体的形成完全是李煜前期审美体验的外化。随着南唐的灭亡，李煜过着俘虏的生活，过着“此中日夕以泪洗面”的生活，其处境的凄苦、情感的失落可想而知。李煜后期的生活与前期的生活反差太大，他从一个享乐一切的皇帝堕为忍受一切的阶下囚，此时他的审美体验与前期完全不同，对政治、人生都有深一层的体会，对于从奢华跌入贫困、从幸福跌入痛苦的体验更是深切，对于故国江山的爱，昔日种种错误的追悔，像梦一般日夜萦绕着他，他的体验全变了，他的词的文体也全变了：


  人生愁恨何能免，销魂独我情何限。故国梦重归，觉来双泪垂。高楼谁与上，长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。（《子夜歌》）


  



  帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客。一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难！流水落花春去也，天上人间。（《浪淘沙》）


  



  春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。（《虞美人》）


  在这些词里，不但词的内容扩大丰富了，有对失去故国的追忆，有对人生无常的叹息，有对凄苦俘虏生活的愁恨等，而且词的文体也发生了根本的变化，香艳、淫靡的脂粉气息一扫而空，代之而呈现的是带着感伤情怀的隽永与清新的文体。审美体验促使其作品文体的变化。审美体验如同放风筝人手中的线，牵动着文体的风筝或高或低，或平稳，或飞动。为什么同一个作家会有好几副笔性，不同时期的作品呈现出不同的文体？其重要原因之一是作家在不同时期的审美体验不同，导致所运用的语言体式不同，这样，文体也就在语言体式的变化中呈现出不同的色调。


  （2）审美趣味与文体


  趣味是指人的爱好与选择。审美趣味则是在什么使人感到美、感到愉快、感到有吸引力、感到迷恋上面的选择。审美趣味作为选择，是感性的选择和个体的选择，所谓感性的选择，是指这种选择（喜欢还是不喜欢）是一种直观，往往不易讲出道理来，严羽认为，“诗有别趣，非关理也”，袁宏道也说，“趣得之于自然者深，得之于学问者浅”，就是强调趣味的感性；所谓个体的选择，是指每个人的兴趣往往是不同的，西方流行的格言“趣味无争辩”，就是强调趣味的个体性。但审美趣味不是天生的，而是在后天的社会实践（包括审美实践）中形成的。


  作家的审美趣味对其文体的形成影响很大，甚至可以说一个作家具有什么样的审美趣味，其作品就会具有什么样的文体。因为当一个作家感觉到什么是美的，什么是愉快的，什么是有吸引力的，那么他就会不由自主地把这种感觉转化为一种审美的追求，从而对他笔下的文体产生支配性的作用。试想一个感觉到单纯就是美、就是愉快、就有吸引力的作家，他笔下会出现繁缛的文体吗？他必然会使他的构思、他的语言体式趋向于单纯。雨果曾经这样说过：“我们已经说过，诗人就是大自然。如像大自然一样锐敏、微妙、细致，同时又广大无垠。他无所隐晦、无保留、无所吝啬，他单纯得灿烂光辉。让我们来对‘单纯’一词加以解释。在诗歌中，淡泊就是贫乏；而单纯则是伟大。赋予每件事物它所应具有的空间，既不多，也不少，这便是单纯。单纯，就是公正。趣味的整个法则全在其中。每件事应各得其所，表达恰当。只要维持某一种内部的平衡，保持某一种奥妙的比例，那末不论是文体中的还是整体中的最不可思议的复杂性就能成为单纯的。这是伟大艺术的巧妙的规律。只有那种以热情为出发点的高超的批评才能深入并理解这些深刻的规律。丰富、充沛、光华四射都可能属于单纯。太阳就是单纯的。”[228]雨果的审美兴趣是单纯，因此他不仅称赞莎士比亚艺术上的单纯，认为“就像一切神通广大、才智高超的人一样，莎士比亚把整个自然都斟在自己的酒杯里，他不仅自己喝，而且还让你来喝。”[229]而且在自己的创作中也充分体现他的喜爱单纯的趣味，他的著名小说《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》等，虽然情节曲折，人物众多，场面阔大，但他在构思上运用美丑对比、和谐的对称等原则，并以明晰的语句给事物着色，这样他的文体的确是一种伟大而单纯的形态。


  值得注意的是，审美趣味虽然具有个人性的特点，反映到文体突出地表现出个人独创性，但审美趣味也具有群众性，一个时代的群众往往会形成某种审美趣味，因此作家在文体上也会体现出某个时代的群众性的特征。法国著名学者丹纳说，“风俗习惯与时代精神对于群众和对于艺术家是相同的；艺术家不是孤立的人。我们隔了几个世纪只听到艺术家的声音；但在传到我们耳边来的响亮的声音之下，还能辨别出群众的复杂无穷无尽的歌声，像一大片低沉的嗡嗡声一样，在艺术家四周齐声合唱。只因为有了这一片和声，艺术家才成其为伟大。”“我们也不能忘记，艺术家的工作还有同时代的人的协助。你们知道，一个人画画也好，写文章也好，决非与画幅纸笔单独相对。相反，他不能不上街，和人谈话，有所见闻，从朋友与同行那儿得到指点，在书本和周围的艺术品中得到暗示。一个观念好比一颗种子：种子的发芽，生长，开花，要从水分，空气，阳光，泥土中吸取养料；观念的成熟与成形也需要周围的人在精神上予以补充，帮助发展。……经过千万个无名的人暗中合作，艺术家的作品必然更美，因为除了他个人的苦功与天才之外，还包括周围的和前几代群众的苦功与天才。”[230]文体作为作品的语言体式，也不单是作家个人的兴趣所至，在文体所反映出的审美趣味中，如雅与俗、豪放与婉约、单纯与繁复、阳刚与阴柔、优美与壮美、质朴与华丽等，除了作家本人的选择外，暗中也掺和着一个时代群众的选择，因为作家的口味往往就是群众的口味，这一点在那些特别看重读者反映的作家那里表现得更为突出。例如，新时期以来，一段时间“伤痕”小说文体的流行，一段时间“改革”小说文体的流行，一段时间又是“反思”小说文体、“寻根”小说文体的流行，诚然是作家的创造，但也与大众的欣赏口味转换有着密切的关系。作家提供了某种文体，适合了群众的审美兴趣，受到群众的欢迎，甚至引起所谓的“轰动”效应，反过来，群众的审美趣味，群众的欢迎与反响又促进了某种文体的发展与繁荣。所以文体除了跟作家个人的兴趣有关，还跟作家同时代的群众的兴趣有关。


  （3）审美理想与文体


  审美体验是人对现实的审美关系的直接表现。这种关系较间接的表现是审美趣味和审美理想。如果说审美趣味趋向于感性和个人性的话，那么审美理想就趋向于理性和共同性。所谓理想是指人所期待、憧憬和追求的最高境界。所谓审美理想是指人们所期待所追求所憧憬的至高至美的境界。这种审美理想又往往是社会理想、人生理想的折射。譬如，中国古代封建社会，儒家主张在人际关系上要以“和”为原则，孔子云：“中庸之为德也，其至矣乎？民鲜久矣。”[231]孔子这里所说的“中庸”就是“中和”，任何事物、关系都是相对的，正反相对，孔子的意思是有德业的人，若能看到不同事物、不同关系既有可以保留的好的一面，又有要舍弃的不好的一面，使其“中和”，人与人之间、事物与事物之间也就相通。孔子反对走极端，主张中和原则。后来《礼记》发挥了他的思想，说：“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”[232]道家则主张在人与大自然的关系上要“和”，庄子说：“独与天地精神往来而不傲倪于万物。”[233]“万物与我并生而天地与我为一。”[234]主张“中和”这一点上儒、道两家是一致的，所以“中和”作为一种观念特别深入人心。后来儒家思想取得统治地位，儒家所主张的“仁”，主张“己所不欲，勿施于人”，主张“己欲立而立人，己欲达而达人”，即人人平等，相亲相爱，排除纷争，和谐共处。这种人生理想和社会理想反映到审美理想上就是“温柔敦厚”，就是“乐而不淫，哀而不伤”，所以“中和之美”是我们古人所憧憬所追求的文学的最高境界。审美理想作为一种历史社会实践所形成的相对稳定的观念具有动力，它必然要支配、规范文体的形态，刘勰说：“情深而不诡，风清而不杂，事信而不诞，义直而不回，体约而不芜，文丽而不淫。”[235]皎然说：“气高而不怒，怒则失于风流。力劲而不露，露则伤于斤斧。情多而不暗，暗则蹶于拙钝。才赡而不疏，疏则损于筋脉。”[236]刘勰、皎然这些说法实际上是古人的以中和为美的理想对文体的具体要求和规范。从总体上说，中国古代诗歌的文体偏于含蓄、隽永、蕴藉，正是中国古代审美理想的体现。


  就具体作家而言，他们致力于创作实践，这样他们的审美理想作为一种所期待、憧憬、追求的境界，就必然体现在对文学本质的理解上面，文学应该是什么样的，文学的高境是什么，这是他们经常思考的问题，正是在这些问题的见解中寓含了他们的审美理想。一旦见解已经形成，就必然会按他们的见解去追求、去创作。文体追求作为整个文学追求的一部分，也自然要受审美理想的支配。以19世纪法国作家乔治·桑和福楼拜为例，他们在1875—1876年，通过书信就文学的理想（实际上就是审美理想）进行过争论。乔治·桑比福楼拜大十七岁，她称他为“亲爱的小傻瓜”，他则称她为“亲爱的大师”，但他们平等讨论，各执己见。乔治·桑是一位浪漫主义作家，她说：“我要写安慰人心的东西”，“我所欢喜写作的，是人类的牧歌，人类的歌谣，人类的传奇。坦白地讲，你既有能力而也愿望描绘人类如你所眼见的。好的！反之，我，总觉得必要按照我希望于人类的，按照我相信人类所应当的来描绘它。”乔治·桑之所以怀着这样一种文学理想，是因为她看重文学的人性性质，认为“一部小说首先应当合乎人性。假如不是这样的话，凭你写的好，编的好，细节观察得好，人家不会满意的。它缺乏主要特征：兴趣。”基于这种见解，她在小说叙述文体上，就追求这样一种模式：两种性格对立，在对立斗争中，善良的人物或除暴安良的英雄获得胜利。即或是因某种不幸事件压倒了正人君子，“但是不要沾污他，不要损害他，让他走向火场，觉得他比他的刽子手们还要快乐”。作者要在小说里露面，并充满激情和热情地支持他所钟爱的人物，充满愤怒和仇恨谴责他所憎恶的人物。小说要靠内容吸引读者，而不靠语言。叙述什么是重要的，怎么叙述并不重要。这样一种叙述范式与乔治·桑的文学理想是一致的。福楼拜则是一位现实主义作家，他不赞成乔治·桑的文学理想，他对乔治·桑说：“你，事无巨细，一下子就升到天空，再从上空降到地面。你由先见、原理、理想出发。”他这样描述自己的理想：“我呀，可怜的东西，胶着在地面上，好像穿的鞋是铅底；一切刺激我、撕裂我、蹂躏我；我上去要费老大的力气。假如我用你的方式来看整个人世，我会变成可笑了的，如此而已。”福楼拜强调客观的、冷静的描写，主张作家应隐藏起来，他说：“我对于艺术的理想，我以为就不该暴露自己，艺术家不该在他的作品里面露面，就像上帝不该在自然里面露面一样。”福楼拜根据自己的这样一种文学理想，来确立自己的小说文体模式。做到叙述的完全真实，深入事物的灵魂，写生活中最普遍的东西，回避偶然性和戏剧性，不要妖怪，不要英雄，要普通的活生生的人的本态；重视叙述技巧，“写好才是一切，因为‘写好同时就是感受好、想好和说好’（布封）可见末一个全仗前两个，为了想就必须感受强烈，为了表现就必须想”。为了写好，叙述好，要十分重视语言，搜寻到正确的表现，唯一的表现，同时也是和谐的表现。“人的观念，决不会没有字的”。[237]由此可见，福楼拜的文体叙述模式也是受他的艺术理想支配的。


  上面，我们就文体的呈现层面和文体的深隐原因作了较详尽的描述与分析。如果将我们上面的理解图表化的话，那么我们就可以绘制出“文体形成图”和“文体系统图”，如下：


  
    [image: Figure-0216-0022]

    图6　文体形成图

  


  [image: Figure-0216-0023]


  
    [image: Figure-0217-0024]

    图7　文体系统图

  


  总而言之，文体作为一个系统有丰富的内涵。每一位有成就的作家都用自己的作品给文体重下定义。我们这里用系统论的层面观点来把握文体概念，把文体的各个层面都展现出来，并确定每种因素在整个系统中的地位。这作为一种尝试，对理解文体这个众说纷纭的问题也许是有所助益的吧。


  


第四章　文体的功能


  文体的功能本来也是文体系统中的一个子系统，只是由于这个问题特别重要，我们才单列一章加以讨论。作家呕心沥血营造属于自己的独特的文体，其目的就是为了获得独具艺术魅力的效果，尽可能发挥文体的功能。我们的古人强调在创作中应炼字、炼句，这自然是在营造文体，可炼字、炼句的目的是为了什么呢？清人沈德潜说：“篇中炼句，句中炼字，炼得篇中之意工到，则气韵清高深渺，格律雅健雄豪，无所不有，能事毕矣。”[238]这里所说的“意工到”，“气韵清高深渺”，“格律雅健雄豪”，都是指通过炼字、炼句所得到的独特的表现功能。这就是说，炼字、炼句作为文体营造的手段，表面上是斟酌文字，实际上是为了调整思想、情感的表现力，增强文体的艺术效能。


  一、文体功能的产生


  文体功能不是别的，就是作者赋予作品的语言秩序以独特的意义，以及这种意义对读者所产生的效能。没有意义，也就没有文体，当然也就无所谓文体的功能。对文学作品来说，意义是什么呢？这并不是一个简单的问题，我们首先要追问什么是意义？或者更正确地说什么是意义的意义？对此中外许多学者已从不同的角度进行了探讨。美国学者奥格登和瑞恰兹在《意义的意义》一书中竟一口气列出了十六种定义：


  1.一种内在的属性。


  2.一种与他事物之间的、独特的、无法析解的联系。


  3.附加在辞典中某个词之上的另外一些词。


  4.一个词的内涵。


  5.一种本质。


  6.投射于某对象的一种活动。


  7.a.某一意向中的事件。


  b.某种意愿。


  8.某物在一个系统中的特定位置。


  9.对某一事物在我们的体验中的可行的推断。


  10.由一个陈述所包含或暗指的理论推断。


  11.被某事物所激起的情感。


  12.按照特定的关系，与某个符号实际相关的东西。


  13.a.一种刺激的记忆的结果，所获得的联想。


  b.与某一事件的记忆效果相应的某些其他事件。


  对某一符号按其存在的样子所做的解释。


  对于象征符号来说，即其所象征的任何事物。


  某一象征符号的使用者所实际指涉的事物。


  14.某一象征符号的使用者应当具有的指涉。


  15.某一符号的使用者自己所相信的指涉。


  16.某一符号的解释者


  a.所指涉的事物。


  b.他自己所确信的指涉。


  c.他所确信的该符号使用者的指涉。[239]


  关于意义的意义恐怕还有许多其他说法。这里值得补充的是维特根斯坦的说法：“就我们使用‘意义’这个语词的大多数情况——虽然不是所有的情况——而言，‘意义’这个语词可以这样来加以定义：一个语词的意义就是它在语言中的应用。”[240]以上这些关于意义的说法，虽然令人眼花缭乱，但如果我们深入地分析一下，就会发现它们之间若干共同点：第一，意义不是自生的，而是人创造的，没有创造者，意义就不能产生；第二，意义与符号有密切关系，意义在符号的关系中；第三，意义与接受者有密切关系，没有接受者的反应，意义也不能产生。以上这三点，对于我们解释文体功能的产生具有启发意义。这就是说，文体功能作为作品意义所产生的影响，也必须具备三个条件才得以产生：第一，文体功能是作者赋予作品的，如果没有作者苦心惨淡的经营，如果作者不具备某种心理能力，那么文体的功能就无法产生；第二，文学的符号是语言，是有秩序的语言链条构成的文体，如果语言本身不具有审美的因素，那么文学文体的独特功能也无法产生；第三，文学文体的功能与读者的反应的关系极为密切，如果作品本身也显示出具有独特意义，读者对它却无动于衷，那么文体的功能也就无法实现。以上三点是文体功能产生的必备条件，下面加以详述：


  （一）文体功能与作家的心理素质


  文体功能的产生是作家创作个性的表现所收到的效果，这一点我们在上一章已作了较充分的讨论，此不再赘述。这里仅就作家的通感、联想、直觉等心理能力如何为文体的功能提供心理基础作些阐述。


  1.联想与文体功能


  联想是人的一种心理体验，它很早就被中外的理论家所发现。联想作为人的一种心理机制，主要是指人们头脑中表象之间的联系，即其中一个或一些表象一旦在意识中呈现，就会引起一些相关的表现，譬如我们想到树叶凋零，就会想到秋风萧瑟，从秋风萧瑟就又会想到冬天到来，从冬天到来又会想到白雪纷飞……这样一种由一事物想到另一事物的心理过程就是联想。在心理学上，一般按联想的成因，将联想分为四种：接近联想、相似联想、对比联想和因果联想。接近联想是对时间或空间接近事物的联想。如“让预言的号角奏鸣！哦，风呀，如果冬天来了，春天还会远吗？”（雪莱）从冬天来了想到紧接冬天后面的春天也已不远，这是时间上的接近联想。“大舸中流下，青山两岸移”（揭傒斯），这是写行船中的感觉，实际上也是空间的接近联想。相似联想也叫类似联想，是对性质、形态相似事物的联想。文学作品中所用的比喻一般都是相似联想，如“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”（李白），从高高的瀑布想到银白色的长长的银河。飞瀑与银河在知觉形态上有相似之处，所以诗人在这二者之间产生了联想。对比联想是指性质、特点相反的事物之间的联想，如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（杜甫），“四海无闲田，农夫犹饿死”（李绅），都是诗人在性质、特点相反的事物之间产生的联想。因果联想是对具有因果关系事物的联想，如“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”（元稹），“不识庐山真面目，只缘身在此山中”（苏轼），“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”（王安石），这些诗句前后两句所写的事物，都是由于因果关系所产生的联想。这种种联想，一旦用恰当的语言体式传达出来，那么就会产生新的意义，从而使文体获得独特的表现功能。文体的这种表现功能的产生，与电影上的蒙太奇手法所产生的效果相似，似乎是两个或多个孤立的镜头，一旦把它们组接在一起，就会获得每个孤立镜头所没有的另外的新的意义。例如，贺知章的小诗《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”显然，在这首诗里，像“树”“绿丝绦”“细叶”“春风”“剪刀”，每一个词都表示一个意义，但诗人在这里是以联想的心理机制，把“二月春风”与“剪刀”剪“细叶”组接起来，第三种意义就油然而生，似乎二月的春风像花匠手中的剪子，整齐地、精巧地把柳叶剪成绿丝绦，我们于是走进这样一种境界：花红柳绿，春风飘拂，到处都充满一种清新的气息。而我们所走进的这种境界，是孤立的“春风”“剪刀”“细叶”所没有的意义，是一种全新的意味，联想作为诗人的心理机制为文体的独特功能提供了心理基础。而文体家也总是利用联想这一心理能力巧妙地去获取文体的功能。


  这里值得指出的是还有一种称为自由联想的心理机制，对创造文体功能的特殊作用。自由联想与上述四种联想不同，上述四种联想是可控的，意向性很明确的，因此它们通过语言体式所获得的文体功能也较单一、清纯。而自由联想是一种散点式的联想，联想的物象之间似乎带有某种随意性，不容易找出它们之间的关系。古文论中的“诗之六义”中的“兴”似乎就带有自由联想性质。朱熹说：“兴者，先言他物以引起所咏之辞也。”“先言他物”与其后“所咏之辞”之间的关系，并不是明显的，常常是随意的、隐蔽的。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”[241]前面所写的洲上雎鸠关关地叫，与后面所写的窈窕的淑女是君子的好配偶之间，难于找到明显的必然的关系（目前种种解释都很勉强），可整个文体却具有一种朦胧的难于言说的诗意，艺术效能非常微妙。值得注意的是，这种古老的“兴”，或者说现代心理学上的“自由联想”，在现代的文体创造中所起的作用比之上述四种联想的作用越来越大，由“自由联想”所引起的文体功能也越来越重要。袁可嘉先生说：“自由联想的桥梁是作者暗中铺上去的，并不露出水面，而是潜伏于水底”，“这种自由联想的主观随意性一方面有助于扩大表现手法；另一方面往往使现代派文学变得很费解，很复杂。”[242]在中国当代文学的创作中，这种“自由联想”不但在诗中常见，连小说创作中也被采用。如被称为“东方意识流”的写法，在我看来它与西方的意识流并无很多共同点，我觉得称它为“自由联想”或“散点联想”也许更合理。王蒙的小说《春之声》《夜的眼》《海的梦》等篇什被称为“意识流小说”，其实与西方的意识流很不相同，实实在在是一种自由联想，这一点连王蒙本人也是承认的，他说：“意识流的手法中特别强调联想，这也颇能引起人们的兴趣。联想，反映的既不是思维中的综合、推理、判断，也不是记忆、叙述、想像中实有的或虚拟的事物在时间和空间形式中所发生的连续运动，它反映的是人的心灵的自由想像，纵横驰骋。现实的材料经过联想的重新组合，就像万花筒一样地花样翻新，大放异彩。看来凌乱，其实有内在的统一性。”[243]王蒙在这里认为他的所谓“意识流手法”，其实就是“联想”，这样来理解是比较切合他自己的作品的实际的。王蒙在谈到他的《春之声》时，把这一点说得更加明确：“我打破常规，通过主人公的联想，突破时间和空间的限制，把笔触伸向过去和现在，外国和中国，城市和乡村。满天开花，放射性线条，一方面是尽情联想，闪电般地变化，互相切入，无边无际；一方面却又是万变不离其宗，放出去的又都能收回来，所有的射线都有一个共同的端点，那就是坐在1980年春节前夕里的闷罐子车里的我们的主人公的心灵。”[244]王蒙所说的“满天开花”式的联想就是“自由联想”，就是古文论中的“兴”。这里“自由联想”使王蒙的小说文体焕然一新，整个作品带有一种独特的情调，获得了让人耳目一新的文体功能。


  由此可见，联想、自由联想是作家创造新文体的心理基础，是获取独特文体功能的心理力量。一个作家联想能力的强弱，直接影响文体功能的性质和强弱。


  2.通感与文体功能


  通感又称联觉，它作为一种心理能力，是指一种感官受到刺激时，同时产生两种或多种感官的感受的心理机制。这种心理机制对作家的文体创造以及文体功能的构造特别重要。因为在具有通感的能力下，作家的各种感觉器官都可以打通，实现“感觉转移”（sense transference），声音可以具有颜色，颜色具有气味，而气味也可以具有声音。宋祁《玉楼春》词中名句“红杏枝头春意闹”，曾遭到李渔的嘲笑：“此语殊难著解。争斗有声之谓‘闹’；桃李‘争春’则有之，红杏‘闹春’，余实未之见也。‘闹’字可用，则‘吵’字，‘斗’字，‘打’字皆可用矣！”[245]这是李渔无知。实际在中国古典诗词中用“闹”这一听觉词语来写视觉、触觉、嗅觉效应的诗句比比皆是。钱锺书先生《通感》一文举了许多例子，如“小星闹若沸”（苏轼），“风吹梅蕊闹”（晏几道），“水南梅闹雪千堆”（毛滂），“车驰马骤灯方闹”（黄庭坚），“润础闹苍藓”（黄庭坚），“三更萤火闹”（陈与义），“百草吹香蝴蝶闹”（陆游），“行人闹荷无水面”（范成大），“翻腾妆束闹苏堤”（马子严）。这些例子就说明，诗人常通过“感觉”转移，把视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉打通，使颜色似乎有温度，声音似乎有冷暖，气味似乎有颜色……以获得特殊的审美效果。如“红杏枝头春意闹”，正如钱锺书先生所指出的就把红杏花之盛之繁形容出来了，使读者感到春意盎然，生机勃勃，一个“闹”字也就把文体的独特功能充分地发挥出来了。


  古今中外许多诗人、作家都充分意识到通感的运用是提高文体效应的有力途径。人的许多感觉，特别是诗意的感觉，是极为微妙和复杂的，往往是不能通过感觉的直描所能表达的。如在某种特殊情境中的钟声，就难于直接用有关形容听觉的词语来传达。让我们来读一读杜甫的《船下夔州郭宿雨湿不得上岸别王十二判官》：


  依沙宿舸船，石濑月涓涓。风起春灯乱，江鸣夜雨悬。


  晨钟云外湿，胜地石堂烟。柔橹轻鸥外，含情觉汝贤。


  这首诗写诗人乘船顺江而下，到夔州天晚停宿，大雨如注，不能上岸去会朋友，内心怅然。早晨诗人听到了远处传来的钟声，诗人未用“响亮”一类的描写听觉的词语来描写，而是用描写触觉的“湿”字来描写，把钟声形容成“湿”是杜甫利用通感在文体上的创造，这种创造把那种因下雨无法上岸去会朋友的怅然、不安、遗憾的心情巧妙地描写出来，从而使人品味不已。由此不难看出，通感作为作家的心理机制，在文体的创造和发挥文体的独特功能上，是极为重要的力量。


  3.直觉与文体功能


  直觉作为文体创造和文体功能产生的心理基础也很重要。在我看来，所谓直觉就是在刹那间的不经逻辑推论的对事物的洞察，当人们面对一个突然遭遇到的对象时，感情突然被激起，并在短暂的瞬间就领悟，也许一辈子都未领悟到的真理。因此直觉的特点是，一方面它是直观的、具体的、感性的、生动的；另一方面它又是抽象的、理性的、深刻的，这两个方面在人心中同时涌现。这就是讲，本来人的认识是分阶段的，先是感性认识，然后经过逻辑推理过程，才逐渐提升为理性认识。直觉作为一种特殊的认识活动则是把上述两个阶段合而为一，在一刹那的直接的体察中，就达到了对事物真理的把握，而把中间的逻辑推理过程省略了。因此直觉虽取感知的形式，却取得了对事物的本质把握的效果。大家都很熟悉的一个例子是列夫·托尔斯泰从一棵“鞑靼花”（牛蒡）领悟到人的坚强与不屈的精神。有一天，列夫·托尔斯泰穿过田野回家，在茫茫一片田野上，除了黑土之外，似乎什么也没有，可是他突然看到在尘土飞扬的灰秃秃的路旁，却长着一颗鞑靼花。“这棵‘鞑靼花’有三个枝杈。其中一枝已经断掉了，断枝头上有一朵沾了污泥的花搭拉着，另一枝也涂抹了黑泥，但仍然向上挺着。看样子，整棵灌木曾被车压过，然后才抬起头来，因此它歪着身子站着，但总算站住了。就好像从它身上撕下一块肉，取了五脏，砍掉一只胳膊，挖去一只眼睛，但它仍然站了起来，对那消灭了它周围弟兄们的人，决不低头。”见到这种情景，托尔斯泰立刻想到：“好大的毅力！人战胜了一切，毁灭了成百万的草芥，而这一棵却仍不屈服。”于是他在刹那间忆起19世纪50年代的一位少数民族的英雄哈吉穆拉特的坚强不屈的性格和精神。[246]这一次艺术直觉的发生，不但成为列夫·托尔斯泰创作小说《哈吉穆拉特》的机缘，而且直接影响了他这部小说的文体的基调和文体的特殊功能。


  中国古典诗学特别重视直觉对文体及其功能的作用。如王夫之的“即景会心”说作为一种艺术直觉理论，就特别强调直觉与文体功能的关系。王夫之在谈到贾岛的“推敲”故事时说：


  “僧敲月下门”，只是妄想揣摩，如说他人梦，纵令形容酷似，何尝毫发关心？知然者，以其沉吟“推敲”二字，就他作想也。若即景会心，则或推或敲，必居其一，因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？“长河落日圆”，初无定景。“隔水问樵夫”，初非想得。则禅家所谓现量也。[247]


  在这段话中，王夫之把“妄想揣摩”与“即景会心”看成是两种不同的心理活动。“妄想揣摩”或“拟议”所依靠的是逻辑推理，把直观与思维分离开来，其结果只能是景与情的分立，即景中之情不是从景中直接获得，直接呈现的，而是由诗人通过“揣摩”外加上去的，这样其文体就不是自然天成的，其功能上就会让人有一种矫饰的印象。所以王夫之既不同意贾岛的那种“妄想揣摩”，更反对韩愈对别人的构思横加“拟议”，他认为这样作诗，“如说他人梦”是很荒唐的。他提倡王维的“即景会心”的创作心路。“即景”就是直观景物，是指诗人对事物外在形态的观照，是感性的把握，“会心”，是心领神会，是指诗人对事物的内在意蕴的领悟，是理性的把握，“即景会心”就是在直观景物的一瞬间，景（外在的）生情（内在的），情寓景，实现了形态与意味、形与神、感性与理性的完整的同时的统一，这样产生的文体是天成的，而文体的功能也就“自然灵妙”了。


  直觉，特别是艺术直觉作为作家的一种心理机制，对文体的创造、文体功能的发挥，可以说是作家诸心理机制中最起作用的一种。没有艺术直觉，几乎就等于没有文学创作，当然也就谈不到文体的创造和文体功能的发挥了。


  总而言之，文体的功能首先是作家赋予的，一部作品在读者中可能具有什么样的文体效应，是诗化的还是素朴的，是豪放的还是婉约的，是悲的还是喜的，是曲折的还是平直的，是幽默的还是荒诞的……这样在作家的构思和传达中大致上就形成了，而作家能不能获得预期的文体效应呢，这就与其心理素质密切相关。心理素质中包括气质、个性、感受性特点、情感力强弱、想象力的方向等，这一切心理素质都是文体功能的心理基础。特别是上述联想、通感和直觉的心理机制，与语言体式关系更为密切，对文体及其功能的作用更大一些。作家赋予某部作品以某种功能都不能不受作家在长期创作实践中所形成的联想、通感、直觉的特点的制约。


  （二）文体功能与语言特点及秩序


  1.文体功能与语言特点


  文体作为作家营造的语言体式、风格特征，与作家所使用的语言和具体语境的言语有着极为密切的关系。文体的功能具有什么样的效应和作家所使用的语言与具体语境中的语言也有着密切的关系。这都是不言而喻的。我们可以这样说，作家使用的语言为他的作品的文体功能的产生提供了前提条件。如果某个作家所操母语比较僵硬，他无法使他的文体获得一种轻灵的效应，那么这是无可奈何的事；相反，某个作家所操的母语灵活而优美，他的文体获得了他预期的功能，那么这是他的幸运。美国著名语言学家爱德华·萨丕尔说：“艺术家必须利用自己本土语言的美的资源。如果这块调色板上的颜色很丰富，如果这块跳板是轻灵的，他会觉得很幸运。”[248]萨丕尔还说：“每一种语言本身都是一种集体的表达艺术。其中隐藏着一些审美因素——语音的、节奏的、象征的、形态的——是不能和任何别的语言全部共有的。这些因素有时把自己的力量融合于上文所说的不知道的绝对语言——这是莎士比亚和海涅的方法，有时组成一种独自的、技术性的艺术织物，把一种语言内在的艺术提净了或升华了。”[249]对中国作家来说，他们是幸运的。因为汉语是世界上各种语言中审美因素最多的语言之一。这里且不说汉语词汇之丰富，语法之简洁，单拿语音这一点来说，可供作家利用的审美因素就比许多语种强得多。著名语言学家赵元任先生说，汉语这个符号系统优点很多，“更加微妙的是韵律，诗人可以用它来象征（symbolize）某种言外之意。试看岑参离别诗的开头四句：


  北风卷地白草折，


  胡天八月即飞雪。


  忽如一夜春风来，


  千树万树梨花开。


  这四句诗用官话来念，押韵字‘折’（jer 35：）和‘雪’（sheue 214：），‘来’（lai 35：）和‘开’（kai 55：）没有什么特别的地方。可是用属于吴语的我家乡方言常州话来念，由于古代的调类保持得比较分明，头两句收迫促的入声tzəʔ（5：）和süeʔ（5：），后两句收流畅的平声lai（21：）和kai（21：），这种变化暗示着从冰天雪地到春暖花开两个世界。换句话说，这是韵律象征着内容。”[250]从文体功能的角度看，诗人仅从语言的语音这个层面就获得了成功，这不仅是他个人的成功，首先是汉语的语音的审美因素为他的成功提供了条件。赵元任先生还说：“论优美，大多数观察和使用汉语的人都同意汉语是美的。有时人们提出这样的问题：汉语有了字的声调，怎么还能有富于表达力的语调？回答是：字调如在语调的起伏上面，很像海浪上的微波，结果形成的模式是两种音高运动的代数和。”[251]的确是如此，英语、法语、俄语等都只有语调的变化，而没有像汉语这种阴平、阳平、上声、去声、入声的字调变化，这样以汉语写作的作者的手中就多了一种可供利用的审美因素，从而在文体创造上多了一种美的“资源”，文体功能也就多了一重表现力。中国古典诗词讲究平仄相对，读起来抑扬顿挫、朗朗上口，这是一种区别世界上任何一种诗歌的极能传达人的细微情感的和极为优美的诗歌文体。除汉语语音审美因素外，汉语因语词意蕴丰富，采用极简练的话语就可获得言外之意的特点，也是令外国人“妒忌”的。萨丕尔就指出过：“我相信今天的英语诗人会羡慕中国即兴凑句的人不费力气就能达到的那种洗练手法。这里有一个例子：


  吴淞江口夕阳斜，北望辽东不见家。


  汽笛数声天地阔，飘飘一苇出中华。


  但是我们也不要过分妒忌汉语的简练。我们的东倒西歪的表达方式自有它的美处……”[252]萨丕尔自己注释道：“这绝不是一首伟大的诗，只不过是我的一个年轻中国朋友在离开上海来加拿大时，信手拈来的。”[253]的确如此，中国历代利用汉语自身的优越性，所创造出来的千变万化的文体，以及各种文体所产生的多种多样功能，比比皆是。


  当然，这也并不是说某种语言具备了“美的资源”，作家就必定能创造出优异的文体来，就必能使其文体功能发挥到极致，这还要看作家们善不善于发掘这种“美的资源”。善于挖掘和不善于挖掘，对文体及其功能影响极大。不善于发掘，也许就让“美的资源”白白浪费掉，而根本不可能有文体。而善于挖掘“美的资源”的作家，汉语成为他手中的宝物和魔物，他能变幻出一种具有无法抗拒的美的文体来，文体的功能也因而达到极致。我们的古人对此早有深刻的认识。朱熹就说过：“韩退之、苏明允作文，敝一生之精力，皆从古人声响处学。”姚姬传说：“大抵学古文者必要放声疾读，又缓读，只久之自悟。若但能默看，即终身作外行也。”为什么写古文要强调读呢？朱光潜先生说：“读有读的道理，就是从字句抓住节奏，从声音节奏中抓住作者的情趣、‘气势’或‘神韵’。自己作文，也要常拿来读读，才见出声音是否响亮，节奏是否流畅。”[254]这就是说，作家即或写的不是韵文，而是散文，也要十分注意声音节奏，善于利用汉语语音的美质，使作品具有情趣、气势、神韵等功能。散文在声音节奏上的安排，比韵文更困难，因为韵文的韵律是有规定的，只要在规定内下功夫，就可收到效果，散文的声音节奏安排则“无一定之律，而有一定之妙”，这就十分不容易。散文节奏总的要求是自然、干净，如朱光潜先生曾举《红楼梦》第二十八回宝玉向黛玉说心事的例子：


  当初姑娘来了，那不是我陪着顽笑！凭我心爱的，姑娘要，就拿去；我爱吃的，听见姑娘也爱吃，连忙的收拾的干干净净，收着；等着姑娘到来，一桌子吃饭，一床儿上睡觉。丫头们想不到的，我怕姑娘生气，我替丫头们想到。我心里想着；姊妹们从小儿长大，亲也罢，热也罢，和气到了底，才见的比别人好。如今谁承望姑娘人大心大，不把我放在眼睛里！……


  朱光潜先生分析说：“你把全段念着看，看它多么顺口，多么能表情，一点不做作，一点不拖沓。如果你会念，你会发见它里面也有很好的声音节奏。它有骈散交错，长短相间，起伏顿挫种种道理在里面，虽然这些都是出于自然，没有很显著的痕迹。”[255]这说明曹雪芹的确是善于挖掘汉语“美的资源”的能手。就是散文体，也能做到“骈散交错，长短相间，起伏顿挫”。我们古人在炼字、炼句上所下的功夫，“语不惊人死不休”的创作态度，都说明汉语这座语言宝库，有着许多“美的资源”，非下决心把它挖掘出来不可，非让汉语建造的文体发挥最大的功能不可。


  2.文体功能与语言秩序


  文体及其功能与炼音、炼字、炼句有密切联系，但文体及其功能又不存在于孤立的语音、字句上面。文体是指作品的语言链所形成的特点，文体的功能也只能存在于作品整体的语言秩序中，从这个意义上说，文体是语言“格式塔”，而文体功能就是语言“格式塔”所产生的“新质”。例如，辛弃疾的词《西江月·夜行黄沙道中》：


  明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。


  在这首词中，如果我们把它一句一句分开，一字一字分开，那么都是平淡话，什么意味也没有，但如果我们把它看成一个整体，见出其语言秩序，那么在这些平淡语词之外，我们获得了一个新的境界。黄沙岑在江西上饶县境内，这一带风光十分迷人，作者写自己夜过时的感受，上片写明月，惊鹊，清风，鸣蝉，稻花香，蛙声连成一片，视觉、听觉、触觉、嗅觉形象组成了一个极为美好的世界，反映出作者对丰收在望的喜悦心情；下片写天上闪烁的星星，山前雨点，路转溪桥，茅店突现眼前，动态的形象一个个闪现，反映出诗人那种夜行中轻快的心情。陈廷焯《词则》评《夜行》，说这“的是夜景”，又说：“所闻所见，信手拈来，都成异彩，总由笔力胜故也。”不难看出，诗人在创造文体时，不是着眼于个别词语，而着眼于整体语言秩序所描绘的情景交融、声情并茂的境界，这样就能做到浅语皆有味，淡语皆有致，因而这首诗的文体功能既优美又迷人，达到了理想的极致。某些论者常有一种错觉，认为只有那些奇谲语、陌生语、隐蔽语才能耐人寻味，其实不然。对于那些功力浑厚的作家来说，日常的平淡的语言同样能够创造出功能独特和迷人的文体来，原因就在于他们深知作品是整体的语言链，营造语言秩序比选择单个的词语重要得多，而且就是炼字、炼句，也必须着眼于语言整体。某字某句本身并无优劣好坏高低精细之分，“绿”“到”“过”这些词从单个看都是平等的，谁能指出这个词一定比那个词好，关键在于在某个语言链中最能接纳哪个词，“春风又绿江南岸”，用了“绿”字，历来受人称道，并不是“绿”字比“过”字、“到”字好，而是说在这句诗的特定语言秩序中，它最合乎这一特定语言秩序的需要，所以是这首诗的整体决定选择“绿”字，“绿”被整体选中并受这个整体的制约。古人对此已讲得很透彻，如刘熙载说：“文家皆知炼句炼字，然单炼字句则易，对篇章而炼字句则难。字句能与篇章映照，始为文中藏眼，不然，乃修养家所谓瞎炼也。”[256]又陈廷焯《白雨斋词话》也说：“炼字琢句，原属词中末技，然择言贵难，亦不可不慎。古人词有竟体高妙，而一句小疵，致令通篇减色者。如柳耆卿‘对萧萧暮雨洒江天’一章，情景兼到，骨韵俱高；而有‘想佳人妆楼长望’之句，‘佳人妆楼’四字，连用俗极，亦不检点之过。又如王君玉《望江南》云：‘碧瓦烟昏沉柳岸，红绡香润入海天。’可谓精于造句（‘红绡’七字为荆公所爱）。而接语云：‘飘洒正萧然’五字意尽，殊病空滑，与上不称。又如姜白石《石湖仙》一阕，自是高境，而‘玉龙金蕉、玉人金镂’八字纤俗，固不能为白石讳。又如高竹屋‘月冷霜抱拥’一篇，旁面取势，亦可谓思深意远，惟‘谁见那’之字，不免粗鄙。此类皆失之不检，致使敲金戛玉之词，忽与瓦缶竟奏，白璧微瑕，固是恨事。”[257]刘熙载所谓的“对篇章而炼字炼句难”“字句能与篇章映照，始为文中藏眼”，就是讲字句一定要纳入到篇章的整体的语言秩序中，才能收到预期的效果。陈廷焯对几个词人的批评也极有见识，他从词的整体出发，来批评某些字句就孤立来看，也可能很巧妙，但与词的整体不协调，所以在特定语言秩序中就成为赘疣，使词的文体受到破坏，而文体的功能也大减。


  （三）文体功能与读者接受


  如前所述，文体功能是作者赋予作品的语言秩序以独特的意义，以及这种意义对读者所产生的效能。读者的接受对文体功能的产生，关系极为密切。如果一个作家创造出了很好的文体，可读者不去接受它，或接受时兴致很低，那么文体功能对这部分读者来说也就完全丧失掉或接近于丧失掉。此点与接受美学的主旨是完全相通的，一部作品未经读者阅读，就像一部乐谱未经演奏，还不能实现为美学对象，因而也不能发挥预期的效能。读者接受是文体功能得以产生的又一关键。老作家汪曾祺说：“强调作者的主体意识，同时又充分信赖读者的感受能力，愿意和读者共同完成对某种生活的准确印象，有时作者只是罗列一些事物的表象，单摆浮搁，稍加组织，不置可否，由读者自己去完成画面，注入情感。‘鸡声茅店月，人迹板桥霜。’‘枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。’这种超越理智，诉诸直觉的语言，已经被现代小说广泛应用。如：


  抗日战争时期，昆明小西门外。


  米市、菜市、肉市。柴驮子、炭驮子。马粪。粗细瓷碗，砂锅铁锅。焖鸡米线，烧饵块。金钱片腿，牛干巴。炒菜的油烟，炸辣子的呛人的气味。红黄蓝白黑，酸甜苦辣咸。


  （《钓人的孩子》）


  这不是作者在语言上耍花招，因为生活就是这样的。如果写得文从理顺，全都‘成句’，就不忠实了。语言的一个标准是：诉诸直觉，忠于生活。”[258]汪曾祺的意思是说，这些不“成句”，缺乏“文从理顺”的句子，正是作者给读者留下的“艺术空间”，读者完全可以根据自己的生活经验去填补它，“完成画面，注入情感”，并获得深厚的意味。读者在文体功能的产生过程中也是一个积极的力量。


  1.文体功能与读者的审美趣味


  文体功能的产生不完全决定于作品本身的文体的状貌，与读者的审美趣味有密切的关系。读者的审美趣味当然有共同性，好的文体大家都说好，都品到了那种味，不好的作品大家都说不好，都觉得索然无味，这就是古人所说的“天下之口有同嗜”，毛泽东所讲的“共同美”的问题。但一般而言，审美趣味的个人差异性是很大的，这是因为一个人的审美趣味是由先天资禀、民族根性、个人经历、时代风尚以及临时的需要等因素综合作用而形成的。每个人所处的时代不同、地位不同、经历不同、需要不同，都对其趣味起制约作用。这样，各人有各人的审美趣味就是理所当然的了。这正如有人喜欢吃甜的，有人喜欢吃辣的，审美趣味的分别是极为微妙的，西谚云：“趣味无争辩”，所讲的就是这个道理。同一首诗的文体，如果合乎某人的趣味，其文体功能就大为增强，如不合某人的趣味，其文体功能就大为减弱，以至完全感受不到此诗文体的韵味。《世说新语》记载谢安有一日问他的门徒：“‘毛诗’何句最佳？”谢玄回答：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”谢玄是生活在贵族之家的趣味高雅的翩翩公子，所以这些感物兴怀，情景交融的诗句，这种优美的文体，当然合乎他的趣味，他从这文体里体味到一种韵调、意境。然而谢安就不同意谢玄的看法，他说：“讦谟定命，远猷辰告句，有雅人深致。”谢安的地位、身份不同于谢玄，他是当朝一品，趣味在安邦治国方面，所以他欣赏《诗经》中老成谋国的句子。可见读者的趣味不同，对同一部作品中不同文体的作品就各有所好，文体的功能实现的情况也就取决于读者的兴趣了。在外国这种例子也很多，许多大作家的作品的文体，因不合某些人的口味，不但不受欢迎，反而遭到指责。如莎士比亚是文艺复兴时期英国的伟大作家，他的作品在欧美几乎妇孺皆知，但却不合列夫·托尔斯泰的审美趣味和道德观念，而遭到否定。他于1906年发表《论莎士比亚及戏剧》一文中，简直是武断地说：“莎士比亚根本不会塑造人物，他的剧作非但不能成为戏剧艺术的典范，而且尚难满足人所公认的艺术的起码要求。”所以“莎士比亚不仅不应该被认为是伟大的和天才的作家，而且连中等的作家也不是”。他坚决地认定：“莎士比亚不是艺术家，他的作品不是艺术品”。莎士比亚最著名的剧本之一《哈姆雷特》，被托尔斯泰称为“粗野的、不道德的、下流的、毫无意义的作品”[259]。列夫·托尔斯泰如此不喜欢莎士比亚，把他和他的作品贬得一钱不值，当然有道德、宗教等多种原因，但其中托尔斯泰的审美趣味与莎士比亚的文体不相适应，也是重要原因之一。在托尔斯泰的世界观转变以后，他对一切带有贵族气的东西都很反感。在他看来，莎士比亚的戏剧专写那些王公贵族，艺术上又用诗体来写作，显得矫揉造作，带着贵族气，所以他不喜欢。结果莎士比亚的伟大而优美的文体就得不到列夫·托尔斯泰的良好反应，其文体功能对这个特殊读者而言，也就无法实现。相反，晚年的托尔斯泰对民间艺术充满热爱之情，极力加以赞扬，如他说：“没有几天之前，有一次，我散完步之后，带着沮丧的心情走回家来。将走近家门口的时候，我听到村妇们在大轮舞中高声歌唱。她们在欢迎和祝贺我的出嫁之后首次归宁的女儿。在这伴有呼叫声和敲击镰刀声的歌唱中，有一种那样明确的欢欣、爽朗和坚毅的感情表达出来，竟连我自己也没有注意到自己是怎样受了这种感情的感染；我带着比较高兴的心情走向家门，等我到家的时候，我已经变得欢欣和愉快了。我发现家里所有听这歌唱的人也都怀着同样的欢欣鼓舞的心情。”[260]晚年的托尔斯泰由于立场转向农民，痛恨贵族，审美趣味也发生了很大的变化，这样赞美民间歌舞，批判莎士比亚就是很自然的事了。


  2.文体功能与读者的心理定势


  读者的心理定势是指读者先前心理活动所形成的准备状态，影响或决定同类后继心理活动的趋势。这就是说，读者在读一部新作品以前包括阅读经验在内的种种准备，对读新作品将产生这样或那样的影响。以《红楼梦》为例，现在人们已公认《红楼梦》是一部具有杰出文体的巨著，但在《红楼梦》流传期间，由于不同读者的心理定势不同，对其文体赞美备至者有之，如说：“《红楼梦》为小说中无上上品”[261]，“世所传《红楼梦》小说家第一品也”[262]，“《红楼梦》叙述儿女之事，真天地间不可无一，不可有二之作”[263]，“此书立意高而奇，传情深而确，使天下不可无一，不能有二”[264]，“《红楼梦》事迹本来平淡无奇，”“乃偏能细筋入骨，写照如生，笔力心思，无出其右”，“其事本无可迹，而一经妙手摹写，尽态极妍，令人愈看愈爱”[265]，甚至于有“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书是枉然”的说法。这些反应多出于出身下层的、较少受封建传统观念影响、又喜欢话本小说的知识分子和普通的老百姓，也就是说，他们对《红楼梦》的赞美说明，《红楼梦》文体功能在他们那里得到实现，是与他们的心理定势相吻合的，换言之，他们的心理定势已做好了准备，注定了他们会接受《红楼梦》的文体，注定了他们对《红楼梦》文体的热烈响应。反之，在那些顽固坚持封建礼教的上层统治阶级的人们和那些深受封建礼教毒害的冬烘学究那里，他们的心理定势习惯于“四书五经”之类的文体，而具有反对封建礼教意义而专以谈情为旨的《红楼梦》，与他们的心理定势相悖，这样他们也就必然不喜欢《红楼梦》的文体，并且要攻击它、诽谤它。光绪年间有一名叫毛庆臻的人，无中生有，说《红楼梦》作者曹雪芹在阴间受苦，“人亦不恤”，认为《红楼梦》“诲淫诲盗”，有伤“风教”，“莫若聚此淫书，移送海外，以答其鸦烟流毒之意。”同治年间，有个曾做过学政的梁恭辰在其《北东园笔录》一书中说：“《红楼梦》一书，诲淫之甚者也……满洲玉研农先生（麟），家大人座主也，尝语家大人曰：‘《红楼梦》一书，我满洲无识者流，每以为奇宝，往往向人夸耀，以为助我铺张。其稍有识者，无不以此书为诬蔑我满人，可耻可恨。若果尤而效之，岂但《书》所云‘骄奢淫佚，将由恶终’者哉！我做安徽学政时，曾经出示严禁，而力量不能及远，徒唤奈何！……此书全部中无一人是真的，惟属笔之曹雪芹，实有其人。然以老贡生槁死牖下，徒抱伯道之嗟，身后萧条，更无人稍为矜恤，则未必非编造淫书之显报矣。”这些读者如此讨厌《红楼梦》，不欣赏《红楼梦》的文体，是由他们的心理定势所决定的。封建礼教以及“四书五经”的文体样式已深入他们的骨髓，他们的眼光已被遮上了一层又一层的封建道统的布，当他们以这种眼光来读《红楼梦》，不但不能容忍其内容，而且连文体样式也不合他们的口味，《红楼梦》应有的文体功能不能在他们那里实现也是理所当然的。


  概而言之，文体功能是作者与读者通力合作的结果。读者在实现作品的文体功能中是一种不可忽视的力量，他既可促使文体功能充分发挥，也可窒息文体功能的作用。有些作品的文体功能是读者挖掘出来的，像琼瑶的小说、汪国真的诗，从纯文学观点看，就文体创造而言，其品味并不是很高的，但却获得许多少男少女的狂热的欢迎，获得所谓的“轰动效应”，这与其说是作者创造了优美的文体，还不如说是作者迎合了这个读者群的趣味，于是这个读者群自己创造了他们喜爱的文体。可见，文体功能在很大程度上是读者赋予的。


  二、文体功能诸层面


  文体功能作为蕴含作品语言秩序显示的意义所产生的效能，与我们普通语言显示的意义所产生的效能究竟有没有区别呢？或者我们可以把问题提得更简明一些，即文学作品的意义及其效能与普通用语及其效能有没有区别呢？为了回答这个问题，我们还得从构成文学作品的文学语言与日常的普通语言的联系与区别谈起，因为文体意义是靠语言秩序体现出来的，不弄清文学语言与普通语言的联系，我们就无法进一步弄清楚文体的意义与日常语体的意义的联系与区别，以意义及其效能为核心的文学文体的功能也就不能得到科学的说明。


  1.语言性质与文体功能诸层面


  日常生活用语与作家诗人写作时运用的文学语言是一样的，他们用相同的词汇，一般也遵守相同的语法规则。如鲁迅《祝福》中一段叙述：


  他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰：“四叔”，是一个讲理学的老监生。但比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒喧，寒暄之后说我“胖了”，说我胖了之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为，但是，谈话总是不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书屋里。


  这里所用的词汇和语法与我们平常去访亲戚朋友后向人叙述经过时的用语并没有两样，甚至于可以说完全一样。然而如果我们有较好的文学鉴赏力的话，我们又会发现我们的日常用语与作家的文学用语又有着明显的、根本的区别，我们普通的日常用语只有表意一层功能，而作家的文学用语（如果写得好的话）则有多层功能，诚如汪曾祺所说：“小说家的语言的独特处不在他能用别人不用的词，而在别人也用的词里赋以别人想不到的意蕴。”[266]上述《祝福》这段文字的最后一句：“我便一个人剩在书屋里”，汪曾祺称赞鲁迅在这里用“剩”字另有一番意味，这在普通用语中一般是不可能的。汪曾祺甚至为鲁迅的这个剩字写了一个词条，将其意蕴注解出来，他写道：


  剩是余下的意思。有一种说不出来的孤寂无聊之感，仿佛被这世界所遗弃，孑然地存在着了。而且连四叔何时离去的，也都未觉察，可见四叔既不以鲁迅为意，鲁迅也对四叔并不挽留，确实是不投机的了。四叔似乎已经走了一会了，鲁迅方发现只有自己一个人剩在那里。这不是鲁迅的世界，鲁迅只有走。


  这完全是一种诗意的注释。“剩”本来是一个普通字眼，但在鲁迅笔下获得了一种普通字眼中所没有的特殊的意蕴。“剩”在这里不仅仅是传达“余下”这一所指的意义，而有着让人品味不尽的内涵。小说的语言所表达的意义这样丰富，所产生的效能如此重要，那么在诗中，这由语言秩序所蕴含的意义以及这意义所产生的效能，就更为巨大了，如下面这句诗：


  太阳甜甜的


  “太阳”“甜甜的”都是普通词语，但经诗人一组合，除有传达早晨的太阳让人喜爱这层确指的意义之外，还可以让我们有一种极为新鲜的丰富的感受：太阳升起了，天空多明朗，大地多宽广，鲜花多美丽，美酒多醇香，生活多美好，爱情多甜蜜……我们还可以联想到许多许多，其表现的意义和内涵，几乎是无限的。每一首杰出的诗都是如此。
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    图8

  


  讲到这里，我们需要简要地说明语言的性质，然后才能确切地指出文学语言传达意义的诸层面，以及这些不同层面的意义各自的效能。19世纪末和20世纪初，瑞士出了一位著名的语言学家，他就是后来获得世界声誉的费尔迪南·德·索绪尔。索绪尔的《普通语言学》一书的结构主义思想，不仅改造了语言学，而且对美学、文艺学等一系列学科也产生了深远的影响。他的语言思想很丰富，其中之一就是关于符号、所指、能指的理论。索绪尔说：“语言符号连结的不是事物和名称，而是概念和音响形象。后者不是物质的声音，纯粹物理的东西，而是这声音的心理印迹，我们的感觉给我们证明的声音表象。它是属于感觉的，我们有时把它叫做‘物质的’，那只是在这个意义上说的，而且是跟联想的另一个要素，一般更抽象的概念相对立而言的。”[267]“因此语言符号是一种两面的心理实体，我们可以图用表示如右：


  这两个要素是紧密相连而且彼此呼应的。很明显，我们无论是要找出拉丁语arbor这个词的意义，还是拉丁语用来表示‘树’这个概念的词，都会觉得只有那语言所认定的联接才是符合实际的，并把我们所能想象的其他任何联接都抛在一边。


  ……我们建议保留用符号这个词表示整体，把所指和能指分别代替概念和音响形象。后两个术语的好处是既能表明它们彼此间的对立，又能表明它们和它们所从属的整体间的对立。”[268]按索绪尔的意思，语言单位是由两项要素构成的双重性的东西，人们发出“shù”或“arbor”这个声音，一方面为人们指示了一切木本植物——树；另一方面则为人们提供了音响形象，一种可供人们联想的“声音表象”，前者称为“所指”，后者称为“能指”，语言符号就是由所指和能指结合而成的。文艺学在运用“能指”这个词时，扩大了它的内涵，认为“能指”的运用除了指音响形象所联想的“声音表象”外，还可以使人感受到更生动、更深刻、更有意味的形象，情感和韵调等。这样一来和文学语言符号相对应的就不仅仅是概念和“声音表象”了，例如，诗人艾青在抗日战争时写过一首题为“树”的诗：
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  一棵树，一棵树


  彼此孤离地兀立着


  风与空气


  告诉着它们的距离


  



  但是在泥土的覆盖下


  他们的根伸长着


  在看不见的深处


  它们把根须纠缠在一起


  在这首诗里，“树”这个词，是所指，指木本植物，诗里写树一棵又一棵分离着，被风和空气隔开，它的根在泥土下伸长着，根须纠缠在一起。这把树的基本特点描写出来了，这样我们就获得了诗的第一层意义——表意意义或表意功能；但从整体的语言秩序中，我们又觉得这不是抽象地写树，作者把一棵又一棵挺拔兀立的，根须却又纠缠在一起的树的形象，真切地生动地描画出来了，这样我们就获得诗的第二层意义——表象意义或表象功能；再进一步，我们又似乎感受到诗还不仅单纯地写树及其形象，诗人是以树象征人，以树的雄姿和根性来象征抗日战争中独立而又团结奋战、一致反抗日本帝国主义的侵略的中国人，这种象征不但是确切的，而且是具有浓郁的诗意的，这样我们就获得了诗的第三层意义——表现意义或表现功能。我们可以用图表示如下：
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  在具体作品中一切都要转变为文体，那么这首诗的一切也都要转变为文体，而作为作品意义效能的文体功能，也就顺理成章地分成三个层面：


  一般地说，一部（篇）文学作品的文体必须具有以上三种完整的功能，才能称得上是优秀的文体：
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    图13

  


  2.文体的表意功能、表象功能和表现功能


  （1）文体的表意功能


  任何一部作品都通过语言描写一定的人、事、景、物，读者则通过想象将作者所描写的人、事、景、物在自己心中“翻译”出来，从而了解了作品所传达的意思，在读者心里造成一定的效能，这就是作品的表意功能。在艺术低劣的作品中，如“文化大革命”时期的“人民公社就是好”“文化大革命就是好”“拿起，笔做刀枪”之类的“诗”，只是喊一些概念性的口号，它们仅有表意功能，如果这些作品有文体的活，也是一种很特殊的文体，不是真正意义上的文体。在优秀作品中，文体的表意功能与表象功能、表现功能是不能完全分开的，这三个层面是密切结合在一起的，但表意功能是帮助读者推开艺术世界之门的第一动力，因而又是重要的，不可缺少的，例如，诗人臧克家的《老马》：


  总得叫大车装个够，


  它横竖不说一句话，


  背上的压力往肉里扣，


  它把头沉重地垂下！


  



  这刻不知道下刻的命，


  它有泪只往心里咽，


  眼里飘来一道鞭影，


  它抬起头望望前面。


  这首诗写于1932年，通过这八行诗，首先让我们了解到有那么一匹羸弱的老马每天在皮鞭下挣扎，它贡献出许多许多，自己却伤病累累，它的泪只有往心里咽，它的遭遇引起了我们的同情，同时也引起了对如此对待它的主人的愤恨。这是诗的意义的第一层面，也是诗的文体功能的第一层面——表意功能。由此可见，表意功能使读者获得了对作品的文体的初步印象，同时又引导读者进一步想象和深思，想象人、事、景、物的具体生动的形象，深思其中蕴含的意味。譬如在上面所引的这首诗，我们就会进一步想象这匹老马因负重过多、劳累过度那种凄然沉默、压力往肉里扣、连站也站不住的形象（表象功能），再进一步深思，觉得这匹马的形象是象征，它象征着旧中国那些遭受地主残酷剥削压迫的苦难农民，诗人对苦难农民寄予了深切的同情，对压迫他们剥削他们的地主表示了极大的愤恨。我们还会想到诗人的这种思想感情是难能可贵的，值得赞扬的（表现功能）。从以上分析，我们可以看到，对作品文体而言，表意功能中有概念的作用，但又不仅仅是概念的作用，语言所表达的概念在语言秩序中已转化为具体可感的诗的思想感情了。表意功能已带有审美因素，尽管还不是太多。


  一般地说，由于“表意”处于文体的较浅的层面，它只是传达大致的思想感情，因此它基本上可以由一种文字翻译为另一种文字。为什么外国小说可以翻译成汉语，中国小说也可以翻译成英语、法语、日语等，就因为在达意传情方面，各种语言基本上是可以转换的。我之所以说基本上可以翻译，而不说完全可以翻译，就因为语言作为符号不单纯是工具，它本身也是一种文化。中国某些成语，歇后语带有中华民族文化的根基，翻译成外文，要让不熟悉中华民族文化的人理解，就不太容易。例如，在我们的小说、散文中常用的“老鼠过街，人人喊打”“打落水狗”等词语，都带有文化的烙印，直译成英文、法文，他们就会以为我们对生物太不爱惜，不但不爱惜，而且在其遭到不幸时还要尽力打之，这未免太残忍了。这就说明一种语言的文体译成另一种语言的文体，就是在表意功能方面也不能不受到减损。


  （2）文体的表象功能


  表象功能是文体功能的第二个层面，也可以说是第一层面到第三层而的中介层面。文学的形象性作为文学的特征之一，已成为多数人的共识。文学作品传达一定的思想感情，一般不能直白地喊出来，像“我爱”“我恨”终究不是诗。思想情感必须凝结在一定的艺术形象中，才会变得有艺术力量。用古人的话说就是“托物言志”“寓情于景”。或者如王夫之所说：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。景中情者，如‘长安一片月’，自然是孤栖忆远之情；‘影静千官里’，自然是喜达行在之情。情中景尤难曲写，如‘诗成珠玉在挥毫’，写出才人翰墨淋漓、自心欣赏之景。”[269]王国维也说：“不能作景语，又何能作情语耶？古人绝唱句多景语，如‘高台多悲风’‘胡蝶飞南园’‘池塘生春草’‘亭皋木叶下’‘芙蓉露下落’，皆是也，而情寓其中矣。以写景之心理言情，则身心中独喻之微，轻安拈出。”[270]王夫之、王国维谈言情必须写景，“景”对诗而言就是形象，这就给我们以启发，真正的作品的文体一般应描绘形象，形象具体生动应是文体的一种品质，而由形象所引起的效应就是文体的表象功能。一种文体若能“状难写之景如在目前”（梅圣俞语），那么表象功能就能发挥到极致。如杜甫的《闻官军收河南河北》：


  剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。


  白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。


  全诗喜庆、喜悦之情溢于言表，但杜甫的这种感情不是喊出来的，而是“画”出来的。就以“漫卷诗书喜欲狂”一句来看，金圣叹解释说：“‘漫卷诗书’妙，身在剑外，惟以诗书消遣过日，心却不在诗书上。今已闻此捷音，极其得意，要这诗书何用？见摊在案头者，趁手一总卷去，不管他是诗是书，一类非一类也。写初闻光景如画，为一解。”[271]不难看出，由于杜甫把“初闻”喜讯后的狂喜之情形象化了，所以这首诗的文体的表象功能也发挥到极致，似乎让读者活生生地看到了一个喜极而泣的杜甫及其神情状貌，杜甫的狂喜似乎也传染了我们，我们不禁也欣喜起来，这就是文体的表象功能。一般地说，表象功能比表意功能寓含了更多的审美因素，读者在手捧作品之际，似乎见到了真人真事真景，并为栩栩如生、呼之欲出的人物、景物形象而感动得落泪，兴奋得想歌唱等阅读反应，主要是文体表象功能的审美因素发挥作用的结果。


  （3）文体的表现功能


  文体的表意功能和表象功能，一般地说是被词、词组、词组群所直接呈现的意义所限定，是“所指”，它是既定的、明确的，因此它们一般是可译的。表现功能则完全不一样，它的意义是不被或不完全被词、词组、词组群所限定的，是“能指”，它属于另一个系统，即诗意的系统。萨丕尔说：“对我们来说，语言不只是思想交流的系统而已，它是一件看不见的外衣，披挂在我们的精神上，预先决定了精神的一切符号表达的形式。当这种表达非常有意思的时候，我们就管它叫文学。”[272]所谓“非常有意思”的表达，就是一种超越一般指涉意义的诗意的表达，已摆脱了词典意义的限制，进入到另一个系统中，词语原有的指涉意义已变得不确定，呈现出“多义”或“歧义”的状态。以日常语体中的数量词为例，在日常对话中，一般都是确指，“一”就是“一”，“二”就是“二”，但在诗意的系统中，文体表现功能改变了这种“确指”，如元代徐再思的《双调水仙子·夜雨》中的句子：


  一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。


  作者在这里连用三个叠句，六个数量词来表现自己的客愁与乡思。这里的“一声梧叶”落地，并非指一片梧叶落地，只是言梧叶落地之“少”，“一声秋”则指秋夜凄凉之“重”，这“一声梧叶”和“一声秋”，其中都有“一声”，但前者指其“少”，后者则指其“重”，其意义不受词典意义的限制，而受制于诗的整体的结构。“一点芭蕉一点愁”，其中的“一”也要作如是分析。又如唐代王驾的妻子陈玉兰的名句“一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”其中“一行”“千行”，都不是在词典意义上的运用，而是在诗意系统中的运用，无法凿实。由此不难看出，在诗中，文体的表现功能已不受词、词组、词组群的原意所限定，而且它也不是那种既定的、明确的意义，而是一种间接暗示出来的意义，是“言外之意”“弦外之音”“韵外之致”，在剧本和小说中，日常的平淡话语获得了不平淡的意味，日常话语中不合理的用法也变得既艺术又合理。例如，《红楼梦》第二十四回有一段描写：


  且说宝玉这日见了贾芸，曾说过明日着他进来说话，这原是富贵公子的口角，那里还记在心上，因而便忘怀了。这日晚上，却从北静王府里回来，见过贾母王夫人等，回至园内，换了衣服，正要洗澡。袭人被宝钗烦了去打结子去了；秋纹碧痕两个去催水；檀云又因他母亲病了，接出去了；麝月现在家中病着；还有几个做粗活听使唤的丫头，料是叫不着他，都出去寻伙觅伴的去了。不想这一刻工夫，只剩了宝玉在屋内，偏偏的宝玉要喝茶，一连叫了两三声，方见两三个老婆子走进来。宝玉见了连忙摇手说：“罢，罢！不用了。”老婆子们只得退出。


  宝玉见没丫头们，只得自己下来，拿了碗，向茶壶去倒茶，只听背后有人说道：“二爷，看烫了手，等我倒罢。”一面说，一面走上来接了碗去。宝玉倒唬了一跳，问：“你在那里来着？忽然来了，唬了我一跳！”那丫头一面递茶，一面笑着回道：“我在后院里。才从里间后门进来，难道二爷就没听见脚步响么？”


  宝玉一面吃茶，一面仔细打量，那丫头穿着几件半新不旧的衣裳，倒是一头黑鸦鸦好头发，挽着锋儿，容长脸面，细挑身材，却十分俏丽甜净。宝玉便笑问道：“你也是我屋里的人么？”那丫头笑应道：“是。”宝玉道：“既是这屋里的，我怎么不认得？”那丫头听说，便冷笑一声道：“爷不认得的也多呢！岂止我一个！从来我又不递茶水拿东西，眼面前儿的一件也做不着，那里认得呢？”宝玉道：“你为什么不做眼面前儿的呢？”那丫头道：“这话我也难说。——只是有句话回二爷：昨日有个什么芸儿来找二爷，我想二爷不得空儿，便叫焙茗回他；今日来了，不想二爷又往北府里去了。……”


  刚说到这句话，只见秋纹碧痕唏唏哈哈的笑着进来：两个人共提着一桶水，一手撩衣裳，趔趔趄趄泼泼撒撒的。那丫头便忙迎出去接。秋纹碧痕，一个抱怨“你湿了我的衣裳”，一个又说“你踹了我的鞋”。忽见走出一个人来接水，二人看时，不是别人，原来是小红。人便都咤异，将水放下，忙进来看时，并没有别人，只有宝玉，便心中俱不自在。……


  以上是程乙本的文字。脂评本文字略有不同。如最后“忙进来看时”，脂评本是“忙进房来东瞧西望”，在“东瞧西望”四字旁有脂砚斋旁批：“四字渐露大丫头素日怡红细事也”，对上述整个一段文字的眉批是这样的；“怡红细事俱用带笔白描，是大章法也。”的确如此，这段话语没有什么奇特惊人之处。与人们日常语体并无不同，所不同的是这段“带笔白描”蕴含一种对怡红院内大小丫头的争宠高攀心态和种种复杂的人际关系的揭示，在她们那里，连一个小丫头为宝玉倒一次茶和说几句无关紧要的话，也是不得了的大事，都可能酿成一场风波。字里行间透露出深意和诗意。平淡的话语获得不平淡的意味，这是作为小说文体的表现功能最常见的一种呈现形态。这种呈现形态作为一种深度模式，外表的平淡琐细的表层描写伸向生活的深层本质，引发读者的深思效应。剧本和小说中不合理的叙述转化为艺术的具有表现功能的叙述，则可以举莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中第一幕第一场中罗密欧的话为例：


  啊，吵吵闹闹的相爱，亲亲热热的怨恨！啊，无中生有的一切！啊！沉重的轻浮，严肃的狂妄，整齐的混乱，铅铸的羽毛，光明的烟雾，寒冷的火焰，憔悴的健康，永远觉醒的睡眠，否定的存在！我感觉到的爱情正是这么一种东西……


  这种“悖论”式的句子，表面上看极不合理，但进一步体会，则又觉得至为恰切，因为爱情的确不是只有一个单向意义的明确的所指，它既是亲热，又是怨恨，既轻如羽毛，又重为铅块，既热如火焰，又冷如冰霜，一切似乎都是，一切又似乎都不是，它是难于言说的，更难于下定义。文体的表现功能似乎就在这难于言说又非言说不可之间发挥到某种极致。在文体的表现功能中活跃着最丰富的审美因素，读者一旦把握住了文体的表现意义，那么他的心灵在瞬间就进入了一种自由的状态。


  要而言之，对文体的表现功能，我们必须明确两点：


  第一，文体的表现功能要求作家去表现、读者去领会一种难于言说又非言说不可的思想感情。梅圣俞说诗家“造语”，必能“含不尽之意，见于言外，然后为至矣。”对这种“见于言外”的“不尽之意”，清代学者叶燮作了非常清晰的说明，他说：“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会，言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境，所以为至也。”[273]“可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之！可征之事，人人能述之，又安在诗人之述之！必有不可言之理、不可述之事，遇之默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。”[274]“惟不可名言之理，不可施见之事，不可径达之情，则幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情，方为理至、事至、情至之语。”[275]这就是说，只有当作家文体围绕着这种“可言不可言”“可解不可解”的浑茫、悠远的对象，反映微妙精深的“理”，带有想象性的“事”，带有模糊性的“情”时，文体的表现功能才得以产生并发挥作用。


  第二，文体的表现功能要求作家以间接的暗示方法来吸引读者的注意。直接确指性的方法不能赋予文体以表现功能。诚如乔治·桑塔耶纳所说：“在一切表现中，我们可以区别出两项：第一项是实际呈现出的事物，一个字，一个形象，或一件富于表现力的东西；第二项是所暗示的事物，更深远的思想、感情，或被唤起的形象、被表现的东西。”[276]这就是说，如果作家只是直接地写了“实际呈现出的事物”，那么这事物不具备表现的价值，不带有表现功能，因为它只是传达了一些信息，这信息并未发生深刻的审美转化，只有当作家通过“第一项”而表现“第二项”，即“所暗示的事物”时，被表现的对象就引人深思，引人遐想，文体表现功能才能充分地发挥作用。以海明威的《老人与海》为例，作家笔下所写的老渔夫桑地亚哥八十四天未捕到鱼，以及第八十五天费尽气力终于捕到一条大马哈鱼，在返航途中，鱼肉又被鲨鱼抢吃掉的情形，属于直接呈现的事物，然而作家的文体力量在于他通过这个老渔夫的故事的描写，暗示出人们那种受到屈辱而又不甘受屈辱的生存状态，那种明知不可为而为之的硬汉子的精神。这暗示出来的精神给读者以持久的、巨大的心灵震撼。文体的表现功能正根植于这种暗示中、象征中。


  无论中外，都有美文不可译的谈论。笼统地这样讲并不科学。实际上应该将美文分为两项：第一项是美文作家所直接呈现的事物，它提供了一定的信息，这基本上还是可译的，也正基于此，西方的诗才被译为汉语，而中国的诗才被译为外语。第二项则是美文作家所要表现的那种极为微妙极为复杂的“弦外之音”，即带着深刻的文化印痕，又带着独特的个性烙印的“不尽之意”，这的确是难于翻译的。这是因为不同的语言，已深深地带有文化品格和时代的精神，人们已不可能将其完全消除而去适应带有另一种文化品格和时代精神的语言所表现的东西，而且这带有另一种文化品格和时代精神的语言所表现的，本身就是唯一的表现，用另外的语言去完全地“再版”出来的确是不可能的。从这个意义上说，文体的表现功能对于不同民族而言，是最为隔膜的。也正因此，同一首唐诗或同一部《水浒传》，在日本可以被数十次地翻译，每一次翻译总觉得还有一些极为汉民族所特有的心境、情绪、特殊的意识、独有的画面、基于汉民族传统文化的那种只可意会不可言传的东西未被完全翻译出来，留待更高明的译者去捉摸和把握。而这些难于翻译的地方，正是作品的表现功能作用的核心地带，它证明着文体的表现功能是一种顽强的和难于被征服的力量。


  三、文体表现功能的多样性


  由于作品的范型不同，作家的审美追求不同，文体的表现功能呈现出多样性，从中国古典文论的“气韵”“传神”“神韵”“味外之旨”“言外之意”“景外之景”“情趣”“意境”等语术，到西方文论的“情致”“动情力”“意蕴”“意向”“激情”“表现性”“表现力”“象征”等语术，都可窥见到人们之所以对文体表现功能作了各种各样的概括，是由于文体的表现功能本身的确存在着多样性。然而就其基本模式而言，一般有以下三种：意蕴模式、意境模式和象征模式。这是因为文体去把握对象时，一般取三种途径，或是取由表及里的途径，或是取文体空间展开的途径，或是取以彼黏附此的途径。


  （一）意蕴模式


  写实型的文体的表现功能一般都趋于这种意蕴模式。意蕴模式是一种由表及里的深度模式。平实、素朴的语体，着力描写人物、情节、场面表面的生活细节构成形象，以形象为中介，达到对一定社会历史时期人们生活的某些共同的普遍的本质规律的揭示。表层伸向里层，深藏的意蕴从里层被暗示出来。黑格尔说：“遇到一件艺术作品，我们首先见到的是它直接呈现给我们的东西，然后再追究它的意蕴和内容。前一个因素——即外在的因素——对于我们之所以有价值，并非由于它所直接呈现的；我们假定它里面还有一种内在的东西，即一种意蕴，一种灌注生气于外在形状的意蕴。那外在形状的用处就在指引到这意蕴。因为一种可以指引到某一意蕴的现象并不只是它自己，不只是代表它自己，不只是代表那外在形状，而是代表另一种东西，就像符号那样，或者说得更清楚一点，就像寓言那样，其中所含的教训就是意蕴。文字也是如此，每个字都指引到一种意蕴，并不因它自身而有价值。同理，人的眼睛、面孔、皮肉乃至于整个形状都显现出灵魂和心胸，这里意蕴总是比直接显现的形象更为深远的一种东西。艺术作品应该具有意蕴，也是如此，它不只是用了某种线条，曲线，面，齿纹，石头浮雕，颜色，音调，文字乃至于其他媒介，就算尽了它的能事，而是要显现出一种内在的生气，情感，灵魂，风骨和精神，这就是我们所说的艺术作品的意蕴。”[277]以表层的文字、形象显示里层的意蕴，是文体表现功能的一种基本模式。在写实型作品中，这种形态尤为突出。上面所引《红楼梦》描写怡红院中丫鬟们争宠夺爱、钩心斗角的文字，表面只是写他们的日常琐碎的生活景观，实际是在每一个字、每一个细节都显现出一种内在的生气、情感、灵魂、风骨和精神，即一种深远的东西。对执着于写实的作家来说，他们的文体的高下，文体表现功能的有无，即在于他们能否运用一定的语言体式，透过表面的描写，追求到深远、普通的意蕴。若能一字一句都显出一种内在的生气、精神，那么他的文体表现功能就能充分发挥出来了。


  （二）意境模式


  抒情型的文体表现功能一般都趋于这种意境模式。意境模式是一种以景结情、以象结意的空间模式。它所追求的是情与景交融所形成的立体的富有膨胀感的艺术空间。这种艺术空间以空白、空灵、空阔为特点，读者可以充分地运用自己的心理投射机制，向这个艺术空间投射进的东西似乎是无尽的。中国古代文学发展史上，抒情型作品最为发达，所以在文体表现功能上追求“意境”这种艺术空间也就是很自然的事。意境这种艺术空间的建立，以及它作为文体表现功能的一种基本模式，与作家语言体式的选择与运用密切相关。正是在这个意义上，王国维提出了“隔”与“不隔”的区别，“不隔”才有意境，“隔”就没有意境。他认为只有那种“语语明白如画”，“写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其出口”的“不隔”语体，才易于建立意境这种艺术空间，他曾说：“问‘隔’与‘不隔’之别，曰，陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。‘池塘生春草’‘空梁落燕泥’等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论：如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云，‘阑干十二独凭春，晴碧远连云，二月三月，千里万里，行色苦愁人’，语语都在目前，便是不隔；至云，‘谢家池上，江淹浦畔’，则隔矣。白石《翠楼吟》：‘此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里’，便是不隔；至‘酒祓清愁，花消英气’，则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。”[278]为什么“语语明白如画”“语语都在目前”的“不隔”语体更适合于营造“意境”这种艺术空间呢？关键在于“明白如画”的语体能把作家头脑中的意象——即郑板桥所说的“胸中之竹”——更充分完美地传达出来，意象与意象的结合，展现出一个个富于弹性的艺术空间。无限的意味也就寓含在这艺术空间中。读者也就从这艺术空间里去领略那“不尽之意”“弦外之响”，文体的表现功能也就得到充分的发挥。


  （三）象征模式


  与写实型、抒情型不同的第三种作品范型，是超越写实与抒情的象征型，在象征型的作品中，作家不满于对客观世界的直接摹写，也不满于托物言志、以景结情。一般是这样，作家从他的生活体验中，领悟到了一种意向、思想、哲理等，于是想把这种意向、思想、哲理表现出来，就开始寻找一种能够与其相匹配的形象。假如作家终于找到了这个形象，那么这个形象本身并不直接呈现意义，它只是影射、暗示那意向、思想、哲理而已。这就是象征。在象征型的作品中，文体的表现功能不表现为由表显里的模式，也不表现为以景结情、以象结意的空间展开模式，而是表现为以形象黏附思想的黏附模式。如上面曾提过的艾青的诗《树》，就属于象征型文体。艾青以抗日斗争的烽火中，强烈地感受到了中国人尽管分散在各个地方，看起来各干各的，但他们的心连在一起，同仇敌忾，抗击敌人。从这象征意义出发，于是诗人想到了树，那树虽也是一棵一棵彼此孤离地兀立着，可在泥土的覆盖下，他们的根须在深处纠缠在一起。这就寻找到了象征物。作家用诗的语言将这树的形象描写出来，其意义不在树的形象本身，而在这些树的形象所黏附的思想上面，换言之，诗人笔下的树的形象象征着团结抗敌的中国人民的伟大精神。在现代主义作品中，象征已不仅仅是一种文体手段，它本身就是一种极重要的文体，如卡夫卡的《变形记》，以人变为甲壳虫的悲惨遭遇象征资本主义的人的“异化”。从语言到意义都围绕这一象征来展开。在现代意义的象征中，思想与形象的黏附趋向于多层次、多角度，即象征意义复杂化，象征物也复杂化，文体的表现功能也更丰富、更浑厚。


  


第五章　文体的创造


  文体的创造，从一些意义上说，就是美的创造，文体创造与审美追求密切相关。换言之，文体创造的目标是为了获得审美效应。这样美在何处就成为文体创造的出发点和归宿点。美在内容呢，还是美在形式？美在内容与形式的统一呢，还是美在内容与形式的相互征服？对这些问题的不同回答，形成了不同的文体创造观念和不同的文体创造原则。本章将在回顾不同的文体创造观念的基础上，提出我们的文体创造观念和文体创造原则，并试图从审美心理学的角度来论证我们的观点。


  一、文体创造观念的历史回顾


  不论人们持何种观点，如何处理文学作品的内容与形式的关系问题，是文体创造的关键问题。因为说到底，所谓文体问题就是如何使文学材料成体的问题，文体就是内容与形式的特殊结合体。由于人们对如何处理作品内容与形式的关系持不同的意见，人们的文体创造观念才分道扬镳。


  （一）美在于内容，文体创造是形式对内容的消极呈现


  不少理论家都持这种看法。即认为文学作品的根本是生活内容与思想内容，形式只是把内容呈现出来而已，因此美在文学作品的内容中，文体创造只不过是以一定的形式去消极地呈现内容而已。车尔尼雪夫斯基的观点可以作为这种看法的一个典型代表。


  在车尔尼雪夫斯基看来，“艺术作品任何时候都不及现实的美或伟大”[279]，“客观现实中的美是彻底地美的”，而作为文学作品形式的形象则“只是现实的一种苍白的、而且几乎总是不成功的改作”。[280]这样他就认为，生活内容通过艺术形式的呈现与传达，不但不能增加生活的美，相反还要使生活的美受到损害。那么，人们为什么还需要艺术这种形式呢？他说：“现实的美是完全的美，但是可惜它并不总是显现在我们的眼前……海是美的，当我们眺望海的时候，并不觉得它在美学方面有什么不满人意的地方；但是并非每个人都住在海滨，许多人终生没瞥见海的机会；但他们也想要欣赏欣赏海，于是就出现了描绘海的图画。自然，看海本身比看图画好得多，但是，当一个人得不到最好的东西的时候，就会以较差的为满足，得不到原物的时候，就以代替物为满足。”[281]车尔尼雪夫斯基的这些看法，包含了两层意思：第一，文学作品仅仅是生活的蹩脚的替代品，文学作品的美远远不及生活的美；第二，就文学作品内部构成看，具有美学意义的是内容，因为这种生活内容，可以“使那些没有机会直接欣赏现实中的美的人也能略窥门径；提示那些亲身领略过现实中的美而又喜欢回忆它的人，唤起并且加强他们对这种美的回忆。”[282]而以语言体式为中心艺术形式则仅仅起一种“复制”作用，而且由于这种“复制”是“苍白的”“不成功的”和“低劣的”，它不具有美学意义，不能成为美感的一个来源。用他自己的话说：“艺术形式无法使一篇作品免于轻蔑或怜笑，假如作品不能用它的思想的重要性去回答‘值得为这样的琐事呕心血吧’，这个问题的话。”[283]这样，文体不仅不重要，而且被看成是妨碍美的获得的消极力量。而文体的创造也仅仅被看作用语言这一粗糙的工具去“复制”内容的过程。车尔尼雪夫斯基的上述观点并不是孤立的，它大体上代表了20世纪以前欧洲启蒙主义、民主主义者的思想。因为在他们的心目中，一部作品写什么是最重要的，而怎么写则不很重要。语言仅仅是工具、媒介，是思想的外衣，因此文体的构成问题常被归结为给所表现的对象穿外衣的问题。语言是消极的，仅能起模仿、复制的作用。


  以车尔尼雪夫斯基为代表的这种重内容、轻文体的看法是不符合艺术实际的。在文学作品中，内容诚然是重要的，但形式绝不是消极的仅仅起“复制”作用的因素，更不是什么损害生活美的破坏力量。艺术形式在艺术作品中起非常积极的、特殊的和独特的作用，具有非同寻常的美学意义，它是美感的一个重要来源。这是因为在作品中，内容无法独立于形式之外，或者说文学作品只有在既有的以语言体式为中心的形式中才能存在并发挥它的心理影响。


  从艺术与生活的关系看，艺术美高于生活美，艺术再现生活，但又超越生活。毛泽东说：艺术和生活“虽然两者都是美，但是文艺作品中所反映出来的生活可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”[284]。既然艺术与生活的关系是这样，那么严格地说艺术的起点乃在生活的终点，或者说艺术开始于生活“止步”于形式开始起步的地方。某种生活材料，如果说没有得到以语言体式为中心艺术形式的表现，仍然是生活材料本身，当然不是艺术，如果仅仅得到艺术形式的消极的“复制”，则只能是平庸的艺术，只有得到以语言体式为中心艺术形式的积极的改造、独特的解释和艺术的安排，那才是真正的艺术。以语言体式为中心艺术形式决非可有可无的细枝末节。非常重视内容的唐代文豪韩愈说：“体不备，不可以为成人；辞不足，不可以为成文。”[285]清代著名文论家姚鼐也说：“文章之精妙不出字句声色之间，舍此便无可窥寻矣。”[286]历代都有许多“一字师”的佳话，一字之改，往往就使所写的情景形神毕现，魅力无穷，其基本精神也在说明形式中最小的因素关系到作品的整个艺术生命。俄国文学巨匠列夫·托尔斯泰十分重视艺术形式的作用，他举例说：“俄罗斯画家勃留洛夫说过关于艺术的一句意义深长的箴言，……勃留洛夫替一个学生修改习作的时候，只在几个地方稍微点了几笔，这幅拙劣而死板的习作立刻就变得生动活泼了。一个学生说：‘看！只不过稍微点几笔，一切都改变了。’勃留洛夫说：‘艺术就是从这稍微两个字开始的地方开始的。’他这句话正好说出了艺术的特征。”[287]托尔斯泰认为，艺术形式中“所必须的无限小的因素”，仍是“艺术开始的地方”。“所有的一切艺术都是一样：只要稍微明亮一点，稍微暗淡一点，稍微高一点，低一点，偏右一点，偏左一点（在绘画中）；只要音调稍微减弱一点或加强一点，或稍微提早一点，稍微延迟一点（在戏剧艺术中）；只要稍微说得不够一点，稍微说得过分一点，稍微夸大一点（在诗中），那就没有感染力了。只有当艺术家找到了构成艺术作品的无限小的因素时，他才能感染别人，而且感染的程度也要看在何种程度上找到这些因素而定”。[288]很明显，托尔斯泰这里所说的“无限小的因素”，实际上是艺术作品中各个组成部分的对比和构成关系，也即形式的因素。他所说艺术就从“稍微”两个字开始，也即是说艺术开始于形式开始发生作用的地方。


  以语言体式为中心艺术形式的巨大的美学和心理学意义，是可以验证的。可以做一个实验，譬如我们用一般的语言形式来改写杜甫的《闻官军收河南河北》，尽可能地保留这首诗的全部的生活内容和优点，结果会怎样呢？结果我们只能得到这样一个构架：叛乱已平，捷报传来，又惊又喜，纵酒放歌，返家路途已无阻隔，游子归家的愿望已不难实现。这样一个干巴巴的“构架”，与诗的原作是无法相比的。原诗“句句有喜跃意，一气流注，而曲折尽情，绝无妆点，愈朴愈真，他人决不能道。”[289]改写后则诗的意趣、生气、神韵全部丧失，当然诗的精髓和艺术感染力也不复存在，文体也不复存在。又如，《红楼梦》作为一出悲剧，要是换去它的富于表现力的文字、无懈可击的结构等一切表现形式，即抹去了它特有的文体，把这悲剧化为单纯的事实，用报道性的语言体式写出来，那么《红楼梦》悲剧的全部的美和人情味，也就失去了，剩下的只是一些钩心斗角、争风吃醋的人类的愚蠢行为而已，它至多只能引起人的某种好奇心，但要人们受感动却是万万做不到的。有人建议列夫·托尔斯泰用扼要的文字把《安娜·卡列尼娜》的内容概括出来。对此，他断然拒绝，他说：“如果我想用文字说出我打算用长篇小说来表达的一切，我就得从头开始写出我的那部长篇小说……如果批评家们现在已经懂得也可以用小品文来表达我所想说的话，我就该祝贺他们，并且可以大胆告诉人们‘关于这一点他们比我知道得多’（法文）。如果近视的批评家们以为我只想描写我所喜爱的东西，诸如奥布朗斯基如何进餐，安娜·卡列尼娜有一对多美的肩膀，那他们就错了。在我所写的一切或几乎一切东西中，主宰我的是要把互相贯穿的思想连缀起来，以便表现自己，但是，如果把用文字表现的任何一个思想从它所在的贯穿关系中抽取出来，它都会丧失其涵义，而大为减弱。这种贯穿本身不是由思想（我想），而是由某种别的东西造成的，而这种贯穿的基础则是直接用文字无论如何也表现不了的；只能间接地一一用文字描写形象、动作、情景才行。”[290]不难看出，托尔斯泰这里所说的思想和文字的“贯穿”，正是使作品获得艺术秩序的文体因素。文学作品之所以不可改写，就是因为作品的内容不是独立于形式而存在的，而是贯穿、溶解于特定的形式中的，内容是表现在形式中的内容，形式是表现着内容的形式，两者不可分离。某个内容变换了或离开了特定的形式，即改变了文体，作品的美感和艺术感染力也就立刻消失。从心理学角度看，任何艺术作品都引导读者的情绪向两个方面展开，一方面是由内容引起的情绪；另一方面则是由文体引起的情绪。失去了文体的“作品”，已不再是艺术作品，至多只是生活内容的简单复述，由文体所引起的情绪已消失殆尽。它所能引发的只是一种普遍的非艺术的情感，这种情感也可能引起心灵的某一角落的激动，从而留下某种印象，就如同在生活中你跟人吵了一架一样地留下心理残迹，但是使人的整个心灵都发生震颤，并使精神进入一种自由的境界，是不可能的。因为导致人的精神进入此种境界的由内容情感与形式情感汇合而成的艺术情感已不复存在。由此可见，对文学作品来说，文体决不是无足轻重的仅仅起呈现内容的因素，而是一种给内容以美学阐释，并使内容获得艺术秩序的力量，它的美学意义是完全不可忽视的。闻一多甚至说：“诗所以能激发情感，完全在它的节奏；节奏便是格律。莎士比亚的诗剧里往往遇见情绪紧张万分的时候，便用韵语来描写。歌德作《浮士德》也会用同类的手段。”[291]因此，不能说艺术美只在作品内容上，而与文体无关。


  值得指出的是，车尔尼雪夫斯基的上述观点跟他的其他一些观点是自相矛盾的。当他强调艺术仅仅是复制现实，只能成为现实的替代品时，他是忽视形式的，认为艺术之美与形式无关。可当他论证艺术又“说明生活”，“对生活现象下判断”时，则又不能不肯定形式的某种美学意义，如他说：“当事物被赋与活生生的形式的时候，我们就看到比事物的枯燥的记述时更易于认识它，更易于对它发生兴趣。”“诗却永远必须用鲜明清晰的形象来表现事物的主要特征。”“从这里就可以看出诗的描绘胜于现实的地方。”[292]这就说明，连车尔尼雪夫斯基自己也未必相信艺术美与作品形式无关，与文体无关，而仅仅存在于作品内容之中。


  （二）美在于形式，文体创造是语言的自我生成


  持这种看法的人也相当多。他们认为文学作品中的生活、历史、社会、心理内容，统统都是文学的“外界”，唯有语言才属于艺术作品的本体，因此艺术美自然就在于语言形式上面。俄国形式主义、英美新批评、法国结构主义等都是力主这个观点的突出代表。


  俄国形式主义者认为，“艺术即手法”（什克洛夫斯基语），文学作品则仅仅是一种语言建构。当然，他们并不否认文学与生活的关系，不否认文学作品再现生活、表现情感，但他们认为生活、情感是宗教学、社会学、政治学、伦理学、心理学范畴的东西，它们处在文学的外部，它们不是文学作品的构成因素。因此，他们认为文学作为一种美是纯粹美，即不依存于内容的纯形式的美。雅各布逊提出了一个“文学性”的观念。他说：“文学科学的对象不是文学，而是‘文学性’，也就是说使一部作品成为文学作品的东西。”[293]那么什么是“文学性”呢？他们认为，“文学性”无法体现在题材上，因为任何一种题材都可以进入文学作品。“文学性”仅仅是文学作品的形式，尤其是语言形式。至于文学中的社会、历史、心理内容，那是社会学家、历史学家、心理学家的事，它们与文学无关，因为它们不能体现“文学性”。或者说，文学不是生活、情感，而仅仅是由词语制造的。什克洛夫斯基说：“如果我们要给诗歌感觉甚至是艺术感觉下一个定义，那么这个定义就必须是这样的：艺术感觉是我们在其中感觉到形式（可能不仅是形式，但至少是形式）的一种感觉。”[294]当然，文学之美也只能在语言形式上面，而与内容无关。文体创造只是语言的组合或语言的自我生成。俄国形式主义的这些论点对英美新批评、法国结构主义都产生了深远的影响。


  在“新批评”内部，尽管对作品的内容与形式的关系存在着不同意见，但其基本思想是大体一致的，即认为形式是文学的自足本体，艺术美只能到形式中去寻找，文体创造即是对语词的安排。


  “新批评”的代表人物，美国现代著名文论家、诗人兰色姆在作品的内容与形式的关系上提出了“构架—肌质”说。他认为一首诗可分为构架和肌质两部分。构架是指“诗可以意释而换成另一种说法”的部分，即可以用散文加以转述的东西，是使作品的意义得以贯通的逻辑线索（这相当于通常意义上的内容），肌质则是指作品中那些无法用散文转述的部分，它“并非内容，而是一种内容的秩序”（这相当于通常意义上的形式或文体）在兰色姆看来，诗的本质、精华，诗的美和魅力都在于肌质，而不在构架。文体创造即是肌质的生成。“新批评”的另一重要代表人物、捷克出生的美国现代文论家韦勒克则提出“材料—结构”说。他说：“如果把所有一切与美学没有什么关系的因素称为‘材料’，而把一切需要美学效果的因素称为‘结构’，可能要好一些。这绝不是给旧的一对概念即内容与形式重新命名，而是恰当地沟通了它们之间的边界线。‘材料’包括了原先认为是内容的部分，也包括了原先认为是形式的一部分。‘结构’这一概念也同样包括了原先的内容和形式中依审美目的组织起来的部分。”[295]实际上，韦勒克所说的“材料—结构”与“内容—形式”大体相当。在他看来，材料的意义是“微乎其微的”，“几乎没有什么艺术品的梗概不是可笑的或者无意义的”，因此，“一件艺术品的美学效果并非存在于它所谓的内容中”，只有结构才是“积极的美学因素”，才能产生“美学效果”。文体纯粹是语言的构成。


  以罗兰·巴尔特为代表的法国结构主义，在作品的内容与形式关系问题上，即在文体创造问题上，与俄国形式主义、英美新批评一脉相承，所不同的仅仅是他们把语言形式强调到更绝对的地步。罗兰·巴尔特说：“叙事作品是一个大句子”，“叙述作品具有句子的性质”。他同样认为，唯有具有结构功能的语言单位，才是作品的构成因素，而社会生活、主观情感都不在作品的构成之内。他说：“叙事作品中‘所发生的事’，从（真正的）所指事物的角度来说，是地地道道的子虚乌有，‘所发生的’仅仅是语言，是语言历险”。[296]“叙述的代码是我们的分析所能达到的最后层次”，“叙述不能从使用它的外界取得意义，超过了叙述层就是外界，也就是其他体系（社会经济的，思想意识的体系）。这些体系的项不再是叙事作品，而是另一种性质的成分（历史事实，决心，行为等等）。”[297]这样一来，作品的美和魅力只能依存于他称之为叙述层的形式，文体创造就是语言的自我生成，也就合乎罗兰·巴尔特的逻辑了。


  上述这些论点可以统称为形式主义文体创造论。这种形式主义的文体创造论发展到极端，就认为语言与它所表示的意义无法一一对应，即语言所描述的世界不可能是真实的世界。语言不可靠，语言所描述的世界说到底是一种语言幻象。而一些持此种观点的作家索性放弃了对客观真实性的追求，心甘情愿抱着语言的能指，而不相信所指。他们把文体的创造干脆看成是无所指的能指符号的“拼凑”“剪贴”，随意把一些不相关的词语凑在一起，其意义让读者自由地投射。最极端的就是威廉·巴勒斯等采用“剪贴”或“拼凑”一类的做法。文体的创造变成了“语言的游戏”。


  形式主义文体创造论的致命弱点是把不可分离的东西分离开来，并加以本末倒置。这就是说，他们把作品的内容与形式人为地分离开来，把形式看成独立自主的可以与特定的内容无关的东西，这样他们就自然地把艺术的美和魅力都归之于形式。对此，他们是供认不讳的，例如，什克洛夫斯基曾这样说：“文学作品是纯形式，它不是物，不是材料，而是材料的比。正如任何比一样，它也是零维比。因此作品的规模，作品的分子和分母的算术意义无关紧要，重要的是它们的比。戏谑的、悲剧的、世界的、室内的作品，世界同世界或者猫同石头的对比——彼此都是相等的。”[298]这里所说的“作品的规模”“作品的分子和分母的算术意义”，实际上是指作品的内容，这里所说的“比”，实际上是指语言形式。在什克洛夫斯基看来，内容“无关紧要”，重要的是作为“材料之比”的语言形式，而且这种语言形式是可以脱离开材料而独立自主存在的。这就等于说，从艺术角度看，描写一场伟大的革命斗争与描写一群狗与狗的互咬是完全无区别的，无关紧要的，重要的仅仅是其中的“材料的比”。这种“材料的比”凌驾于一切材料之上，可以独立发生美学作用。


  形式主义文体创造论的观点是不符合艺术事实的。实际上在文学作品中，内容与形式不可分离，两者就如同光线穿过水晶一般，如同盐溶解于水一般，你无法把它们分离开来。为了强调内容与形式这种不可分离的关系，别林斯基提出了“具体性”这一概念。他指出“具体性”这个词源自拉丁文动词——“结合”。“我们在这里用它指思想和形式的有机的统一。这样的东西是‘具体的’，如果它的思想贯穿在形式里，而形式也表现了思想；取消它的思想就取消了它的形式，取消它的形式也取消了思想。换句话说，‘具体性’就是思想和形式的隐秘的、不可分的、必要的融合，这种融合成为一切的生命，没有它，任何东西都没有生命了。这在艺术作品中尤为显著。”[299]别林斯基所提出的“具体性”的概念极为重要，是他在长期的文艺批评实践中把握到的真理性的东西。它说明了那种所谓“艺术中形式就是一切，而材料是没有任何意义”的形式主义论，是极其错误的。按别林斯基的理解，作品的美和魅力不单在形式中，还在于内容与形式的这种隐秘的融合中。他强调说：“具体性是真正诗的作品的主要条件，没有具体性的作品是技艺之作，是人造蔷薇，固然它也有蔷薇的颜色和香气，但没有蔷薇的生命，没有那种说不出名目的、但却含蕴着生命的某种东西。”[300]文体创造即在于对这种“具体性”的把握，换言之，即在于内容与语言形式的隐秘的结合中。


  实际上，就艺术作品的内容与形式的关系而言，形式以内容为对象，无论如何，形式不是绝对自由的，形式是表现内容的手段，并归根到底是根据内容的要求而形成的。任何一个艺术家都明白，当他寻找着新的艺术形式时，并不是仅仅为了显示他具有寻找新的艺术形式的本领，而是为了更加突出某项内容，使读者得到更为强烈、深刻的审美反应。从这个意义上，我们可以说，关于文体创造，不是语言自我生成，而是把语言形式赋予内容。文体总是有目的、有内容的，总是受目的、内容所制约的。刘勰说：“夫水性虚而沦漪结，木体实而花萼振，文附质。”[301]这就是说内容是根本，语言形式是在根本上长出来的枝叶花朵。刘勰还强调不能“为文而造情”，而要“为情而造文”。[302]这是深得内容与形式两者关系的精辟结论。杜牧说：“凡为文以意为主，以气为辅，以辞采章句为之兵卫，未有主强盛而辅不飘逸者，兵卫不华赫而庄整者。四者高下圆折，步骤随主所指，如鸟随风，鱼随龙，师众随汤、武，腾天潜泉，横裂天下，无不如意。”[303]王夫之也说：“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合。”[304]这些论述把形式受制于内容的思想讲得很透彻，把文体创造的原则讲得比较合理。这是一条艺术定律，不论你是否同意，只要你是一个真正的作家、理论家，总是自觉不自觉地要承认它。譬如，俄国形式主义者在这个定律面前就不能不陷入惊人的自我矛盾。一方面，他们反复强调在艺术中重要的不是物，不是材料，不是内容，而是“材料的比”，是纯粹的语言形式；可另一方面，一旦他们要为他们提出的某种手法（如“陌生化”）找理由时，又不能不强调采用某种新手法，是为了更鲜明地显示材料、表现内容，并使人更强烈、更尖锐地体验材料、内容本身。请看什克洛夫斯基关于“陌生化”的手法是怎样说的：


  如果我们研究一下感觉的一般规律，我们就会看到，动作一旦成为习惯性的，就会变成自动的动作。这样，我们所有的习惯就退到无意识和自动的环境里；有谁能够回忆起第一次拿笔时的感觉，或是第一次讲外语时的感觉，并且能够把这种感觉同第一万次做同样的事情时的感觉作一比较，就一定会同意我们的看法。我们的散文话语规律，以及这种话语里不完整的词句和只念出一半的词，都可以用自动化过程来解释。……按照这种代数的思维方法，事物都是按其数量和总量考虑的，我们看不到事物，而是根据初步的特征识别事物。事物仿佛被包装起来从我们身边经过，我们根据它所占的位置知道它是存在的，不过我们只看到它的表面。在这样的感觉的影响下，事物首先在作为感觉方面减弱了，随后在再现方面也减弱了。……因此，为了恢复对生活的感觉，为了感觉到事物，为了使石头成为石头，存在着一种名为艺术的东西。艺术的目的是提供作为视觉而不是作为识别的事物的感觉；艺术的手法就是使事物奇特（又译为“陌生化”——引者）的手法，是使形式变得模糊、增加感觉的困难和时间的手法，因为艺术中的感觉行为本身就是目的，应该延长；艺术是一种体验事物的制作的方法，而‘制作’成功的东西对艺术来说是无关紧要的。[305]


  我们必须承认，什克洛夫斯基提出“陌生化”这样一个概念，是对艺术规律的发现，对文学理论是有贡献的。但在这里，他一反他自己的关于艺术只是一种纯形式的理论，不得不强调作为一种手法陌生化背后的内容和目的。他运用心理学感觉自动性的学说，指出某种动作、言语反复使用，就会变成一种无意识的习惯性自动性言行，使我们仅能识别它，而不能很好地感觉到它。而陌生化作为一种手法，并不是由于它自身有什么优点，而是“为了恢复生动感，为了感觉到事物，为了使石头成为石头。”这就等于承认艺术手法和语言体式是为一定的内容服务的，是为加强加深人们的审美反应服务的。所以在这里，什克洛夫斯基实际上是用自己的理论批判了自己的纯形式论。由此也可看出，形式主义的文体创造论是不可取的。


  （三）美在于内容与形式的有机统一，文体创造是形式与内容的相互适应


  持此观点的人很多。从亚里士多德到黑格尔再到别林斯基、托尔斯泰都力主“有机统一”论，认为艺术之美就存在于作品整体的有机统一中。不过，亚里士多德、别林斯基和托尔斯泰等的“有机统一”论，系指作品的结构而言，侧重于强调作品形式方面的完整性和有机性。黑格尔所论的才是真正意义上的内容与形式的有机统一论，因此我们在这里着重谈谈他的观点。


  作为运用辩证法的高手，黑格尔强调内容与形式的不可分割性，他说：“没有无形式的内容，正如没有无形式的质料一样……，内容之所以为内容是由于它包括有成熟的形式在内。”[306]在这里黑格尔把事物的内容与形式看成同一事物的两个相互依存的侧面，无内容即无形式，无形式即无内容，内容与形式永远是同体的、密不可分的。对此，列宁予以肯定评价。说：“黑格尔则要求这样的逻辑，其中形式是具有内容的形式，是活生生的实在的内容的形式，是和内容不可分离地联系着的形式。”[307]黑格尔把他的这种辩证法运用到作品的内容与形式的关系的论述中去。他说：“文艺中不但有一种古典的形式，更有一种古典的内容；而在一种艺术作品里，形式与内容的结合是如此密切，形式只能在内容是古典的限度内。才能成为古典的。假如拿一种荒诞的、不定的材料做内容，那末，形式也便成为无尺度、无形式，或者成为卑劣的和渺小的。”[308]他还说：“只有内容与形式都表明为彻底统一的，才是真正的艺术品。我们可以说荷马史诗《伊利亚特》的内容就是特洛伊战争，或确切点说，阿基里斯的忿怒；我们或许以为这就很足够了，但其实却很空疏，因为《伊利亚特》之所以成为有名的史诗，是由于它的诗的形式，而它的内容是遵照这形式塑造或陶铸出来的。同样，又如莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》悲剧的内容，是由于两个家族的仇恨而导致的一对爱人的毁灭；但单是这个故事的内容，还不足以造成莎士比亚不朽的悲剧。”[309]黑格尔的意思是，一定的内容本身已含有某种外在的、感性的形式，一定的内容与一定的形式应该相互匹配。一定的内容必然赋于一定的形式。反之，一定的形式也必然赋于一定的内容，内容与形式融为一体，不可分离。而艺术和美也就在这种内容与形式的有机统一中。曾经是黑格尔思想的信徒的别林斯基这样说：“作品里呈现了思想和形式的具体融合，其中思想只通过形式而存在。以确切不移的必然性为基础的‘创造的自由’这一规律派生了‘具体性’规律。任何艺术作品之所以是艺术的，因为它是依据必然性规律而制作的，因为其中没有任何随意武断的东西：没有一个字、一种声音、一笔线条是可以被另外的字、声音、或线条去代替的。但不要以为我们因此就抹杀了创造的自由：不，我们这种说法正是肯定了它，因为自由是至高的必然性，凡是不见必然性的地方就没有自由，有的只是任意，其中既没有智慧、意义，也没有生命。艺术家不仅可以改动字、声音和线条，而且能改动任何形式，甚至他的作品的整个部分，但是随着这种改变也改变了思想和形式，它们将不是以前的思想，以前的形式，而是新改过的新思想和新形式了。因此，在真正艺术的作品中，既然一切都依据必然性规律而出现，就不会有任何偶然的、多余的或不足的东西；一切都是必然的。”[310]别林斯基这段话可以说是对黑格尔关于内容与形式的辩证法的最深刻的理解和最透辟的论述。从黑格尔和别林斯基的论述中，我们可以看到，他们认为文体是内容与形式的有机统一，而文体创造的基本原则应是内容与形式的相互适应相互匹配。


  黑格尔和别林斯基的“有机统一”论，是对作品内容与形式关系问题的哲学的解决。也是对文体创造原则的哲学说明，这种解决和说明无疑是正确的，但又是不够的。因为黑格尔和别林斯基的论点运用到其他事物上面，也同样正确。说明黑格尔、别林斯基只是揭示了一般事物的内容与形式的关系的共同特征，并没有揭示文学作品内容与形式关系的特有的审美特征，当然，也没有揭示文体创造的特殊规律。这也就是说，我们可以同意，美在于作品的内容与形式的有机统一上面，但这种“有机统一”与其他事物“有机统一”又有何区别呢？或者说在作品中内容与形式的“有机统一”是如何达到的呢？文体是怎样被创造出来的呢？我们以为要回答这个问题，仅仅停留在哲学辩证法的范畴里是找不到答案的，答案在美学的、心理学的分析中。


  二、文体创造原则：内容与形式的辩证矛盾


  那么，文学作品内容与形式的关系究竟是怎样的呢？文体是怎样被创造出来的呢？我们的基本观点是：必须首先划清题材、内容、形式三者的界线。题材作为内容与形式之间的中介概念十分重要。文学创作最终达到的内容与形式的和谐统一，即文体的最后形成不是形式消极适应题材的结果，而是在内容与形式辩证矛盾中达到的。题材作为“准内容”吁求并制约形式，而以语言体式为中心形式则塑造题材，并赋予题材以艺术生命。在内容与形式互相征服的运动中，达到内容与形式的和谐统一。美在内容与形式的交涉部。


  （一）题材、内容、形式及其边界线


  普列汉诺夫说：“在任何稍微精确的研究中，不管它的对象是什么，一定要依据严格地下了定义的术语。”[311]关于文学作品的内容与形式，历来界说纷纭，其说不一。如果作品的内容与形式之间的界限不清楚，其关系也就很难谈，文体创造问题也很难谈。西方许多学者苦于传统理论中关于作品内容与形式边界线不易划清的问题，有过种种补救办法。德国学者帕特等人提出“内形式”“外形式”之说，试图说明内容与形式的分野所在。俄国形式主义文论的代表人什克洛夫斯基把“内容—形式”改为“材料—形式”，从而扩大了“形式”的“地盘”。美国“新批评”派文论家则以“构架（structure）—肌质（texture）”取代“内容—形式”，以肯定的形式“本体论”地位。“新批评”派的另一代表人物韦勒克，则认为以“材料（material）—结构（structure）”的说法，才能沟通内容与形式之间的边界线。企图给“内容—形式”重新命名的做法几乎成为一种理论时髦。但我们认为“内容—形式”这个名称并没有什么不妥，重要的是要给它们一个明确而又比较合理的界说。


  那么，文学作品的内容和形式的分野在何处呢？


  首先是要明确解决这一问题的前提，那就是文学作品内容与形式的不可分离性。形而上学的看法就是把内容和形式这本是不可分割的统一体，生硬地切割开来。在这个问题上，我们要回到黑格尔。黑格尔认为：“没有无形式的内容，正如没有无形式的质料一样”，“内容所以成为内容是由于它包括有成熟的形式在内。”[312]换言之，内容是具有形式的内容，形式是具有内容的形式，在真正的作品那里，二者永远不可分离，一旦两者变得可以分离，就不能构成真正的作品，所以黑格尔强调说：“只有内容与形式都表明为彻底统一的，才是真正的艺术品。”[313]在这样一个前提下来探讨文学作品的内容与形式的分界处及其关系，进而探讨文体创造的原则，才有可能得出正确的结论。


  由于艺术作品的内容与形式，具有如盐溶解于水般的不可分离性。我们想孤立地、封闭地去分解艺术作品的内容和形式，就变得非常困难。把盐溶解于水是容易的，但要从盐水中重新把盐和水分解开，如不借助于一定的科学方法，就几乎不可能。所以我们认为要界说作品的内容和形式，划清它们的界线，必须借助于一个“中介”概念。这个中介概念就是题材。


  我们的基本想法是：作品的内容是经过深度艺术加工的题材，以语言体式为中心的形式则是对题材进行深度艺术加工的独特方式。一定的题材经过某种独特方式（形式）的深度艺术加工就转化为艺术作品的内容。在上述定义中关键是题材。毫无疑问，题材是经过作家初步筛选的生活材料。它来自生活，但又不等于生活。一方面，题材是作家从生活中寻找到的、并初步选择过的材料，它不能不带有作家主观思想感情的印痕，因而它不完全是“第一自然”；另一方面，题材毕竟还是生活材料，未经深度的艺术加工，有很强的客观性，因此，它又不完全是“第二自然”。正是由于它带有较强的客观性，它具有明显的材料性质，所以一部作品的题材一般是可以意释的，可以用说明式言语转述出来的。但一旦题材经过特定艺术形式的深度加工，转化为特定内容之后，一般就不可以意释和转述了。如果你硬要意释和转述，那只能破坏既定的内容，或你意释和复述的仍然是题材而已。例如，荷马史诗《伊利亚特》的题材就是特洛伊战争，或确切地说，就是阿基里斯的忿怒，但这种意释和复述即使再详尽，也仅仅是指出了《伊利亚特》的题材，还不是《伊利亚特》的内容，“因为《伊利亚特》之所以成为有名的史诗，是由于它的诗的形式，而它的内容是遵照这形式塑造或陶铸出来的。”[314]同样，《红楼梦》的题材可以说是封建末世一个贵族之家由盛而衰以及一对青年男女追求自由婚姻的失败所造成的悲剧，这可以或详或略加以意释或转述，但其内容却是无法原封不动重述出来的，因为它已经过了独特语言形式的塑造，《红楼梦》作为内容与形式的有机的结合体，只有靠它本身的全部魅力显示出来，那氛围、那情调、那韵味，或者说那文体，即或在最高明的批评家笔下也无法完全地重现出来。即或是内容极为单纯的短诗，如李白的《静夜思》，你可以说它的题材是“月夜思乡”，但要用散文的语言原原本本地把它真正内容重述出来，则是做不到的。你可以背诵它，而要意释它却不容易。这就说明了题材本身还不是内容，题材至多只能说是内容的坯料，只有经过与它相切合的形式的深度的艺术加工之后，才转化为真正具有审美意义的内容。作品的内容是从艺术形式深度加工过的题材那里转化出来的。从这个意义上说，文体作为系统也是在深度加工进程中转化出来的。


  作品形式作为对一定题材的深度的艺术加工的方式，不应如通常所理解的那样，是指某种体裁样式和结构方式以及叙述、描写、抒情的具体手法。艺术作品形式既然是在深度艺术加工中发生作用，那么它的起点是对题材的处理，它的终点是内容与形式相统一的整个作品的完成。就创造角度说，它是一个过程。就其内涵说，它本身是一种复杂的统一体。实际上，当我们说文学反映生活时，不仅仅指作品内容反映生活，而且作品形式也反映生活。当我们说文学表现艺术家的体验时，不仅仅指作品内容表现艺术家的体验，作品形式也表现艺术家的体验。同样的题材，以不同的形式去加以塑造，其所反映的生活，所抒写的感情可能是完全不同的。人们常说诗是不可翻译的，这就是因为诗是一种形式感特别强的文体，诗的形式中浸润着思想与感情。翻译尽管仅是作品形式的部分改换，也会部分地或全部地破坏、扭曲原诗固有的思想与感情，更不用说对艺术神韵的减损了。形式特别是语言形式绝不是与思想情感无关的东西。


  当代英国著名学者特·伊格尔顿如下一段话，可以帮助我们理解形式究竟是什么，他说：“形式通常至少是三种因素的复杂统一体：它部分地由一种‘相对独立的’文学形式的历史所形成；它是某种占统治地位的意识形式结构的结晶，如我们已经看到的小说方面的情形；还有……它体现了一系列作家和读者之间的特殊关系。马克思主义批评所要分析的正是这些因素之间的辩证统一关系。因而，在选取一种形式时，作家发现他的选择已经在意识形态上受到限制。他可以融合和改变文学传统中于他有用的形式，但是这些形式本身以及他对它们的改造是具有意识形态方面意义的。一个作家发现手边的语言和技巧已经浸透一定的意识形态感知方式，即一些既定的解释现实的方式。”[315]伊格尔顿这段话的旨趣无疑在说明艺术形式与意识形态的密切关系，但它关于艺术形式至少是三种因素的复杂统一体的思想则告诉我们，不要把艺术作品的形式看成是单纯的技术性、技巧性的因素，它包括了极为丰富的内涵。


  根据我们对形式的上述理解，我们认为，伊格尔顿讲的还不够全面，作品的形式实际上应包括以下四个因素：首先，形式是一种历史传统，它在艺术历史发展中形成，同时在历史发展中又成为一种惰力，要摆脱这种惰力，创造一种适合于新的内容的艺术形式，绝不是轻而易举的事。一种新的艺术形式的出现，甚至一种新的形式技巧的采用，都是对历史成规的突破，都需要有一种超越历史的精神。“五四”新文学革命中白话文的采用，就是向历史传统成功的挑战，它的确是文学形式因素的改变，却绝不是小事一桩。它体现了作家们感知社会现实的新方法。其次，形式又是“意识形态结构的结晶”，形式本身已经“浸透了一定意识形态感知方式”，或者说形式中有意识形态的投影。普列汉诺夫在《法国戏剧文学和法国18世纪绘画》中有力地论证了法国古典主义悲剧向言情喜剧的转变反映了贵族向资产阶级价值的转移。因此艺术家们选择什么样的形式，如何运用某种形式，都不是与思想意识无关的小事。形式的选择与运用往往反映了时代的、阶级的意识形态，也充分地体现了艺术家个人的感知现实生活的方式和对生活的认识的深度和广度。当然，艺术形式的变化与意识形态的变化并不是完全对应的，形式有其相对独立性，它不会完全屈从意识形态的每一次风向的改变。其三，形式是赋予作品以审美效应的重要手段，毛泽东同志所说的文艺作品反映出来的生活，“可以而且应该比普通实际生活更高、更强烈、更有集中性、更典型、更理想，因此就更带普遍性”，这六个“更”，不完全是在选择题材过程中的艺术加工，更重要的是在赋予题材以形式过程中的深度的艺术加工。离开形式化这一深度艺术加工，六个“更”也就不可能达到，作品的审美效应也就无从发生。从这个意义上说作品的形式是作家对生活的回赠，它充分体现了作家的创作个性和审美理想，是作家主体潜能的充分发挥。其四，形式标示作家与读者的特殊关系。作家创作时，心目中都有一个隐含的读者群，对于这个读者群的愿望、要求、欣赏水平和审美趣味，不但要在题材的选择中起作用，而且也必然要在形式的选择与运用中起作用。因此，形式在一定意义上说，又是作家与读者关系的表征。有人会认为，我们把形式的“地盘”拓展得太大了，其实这不是我们主观任意的拓展，我们不过是还“形式”以本来的“地盘”而已。也许正是在这个意义上，卢卡契才在他的早期论文《现代戏剧的发展》（1909年）中那么绝对地说：“文学中真正的社会因素是形式。”并针对庸俗社会学的理解，提出警告说：艺术中意识形态的真正承担者是作品本身的形式，而不是可以抽象出来的内容。[316]


  通过以上论述，我们似乎可以这样说，题材作为形式与内容的中介环节，一方面受到形式的锻造；另一方面则在锻造后转化为内容。形式对题材的锻造一旦获得成功，内容与形式的美学关系得以建立，一部内容与形式有机统一的有艺术生命的作品也就诞生了，而题材则“退出”，只作为“隐在”的方式而存在着。进一步说，在一部内容与形式高度统一的作品中，内容与形式就如同水乳交融不可分离。我们很难指出作品中哪是纯粹的内容，哪是纯粹的形式。我们无法划清它们之间的边界。一部作品如同一个铜板的两面，从这一面看是内容，从那一面看是形式。当我们感受它时，它是内容，当我们判断它时，它是形式。唯有形式才具有内容，并拥有它。反之，唯有内容才具有形式，并拥有它。从美学的角度看，我们无法把一部作品的内容与形式硬拆开来，并进一步谈论它们之间的决定与被决定的关系。能够而且应该谈论的是形式与作为内容坯料的题材的美学关系，而文体作为作品整体的表征，其创造原则也只有从形式与题材的美学关系中去寻求。


  （二）题材吁求形式


  如果我们上述的理解可以成立的话，那么题材作为作家选定的介于“第一自然”与“第二自然”之间的材料，只能看成是未来作品的“准内容”。“准内容”还不是“内容”，但它往往急迫地“想”成为真正的内容。然而它在未被赋予一定的形式或文体之前是不可能成为内容的。题材在未被深度艺术加工之前，其“缺陷”是显而易见的。它即使再完整再具体，也还缺少应有的艺术秩序，它就如同纺织工人手边那些纱料一样，从那里可以见出数量和质量，但它还没有布的“秩序”，还不是布。这样，还不是具有“艺术秩序”的材料，就还不能构成活生生的艺术世界。进一步说，题材是一种停留于作家心中的未定型的东西，还是“眼中之竹”，至多是“胸中之竹”，它还不是审美对象，还不是文体，还不能与读者构成对话关系，因而也不具美学效果。甚至可以说，题材能不能转化为真正的作品内容也还难说，它可能在痛苦中出生，也可能因各种主客观原因而在母体内窒息而死。在这种情况下，如果一个作家选择了一个题材，那么，他和它就会急切地吁求形式，吁求某种理想的形式，以促使题材向真正的内容转化，并最终形成文体。对作家来说，这是一个喜悦和焦虑交织的时刻，他为获得一个题材而喜悦，同时又为寻找具有表现力的语言而焦虑，而且常常是焦虑超过喜悦，如同一个临产的孕妇，喜悦中充满恐惧。这就是说，题材与其相匹配的形式的关系，绝不是简单的决定与被决定的关系。题材吁求形式，是作为题材拥有者的艺术家苦心追求的过程，并非有了什么样的题材，就一定会有什么样的形式自然而然地出现。“吁求”与“决定”的含义是不同的。“吁求”强调艺术家寻找形式的主动性，“决定”则强调艺术形式呈现的被动性，似乎艺术家不必苦心孤诣地创造，形式在冥冥之中已被内容决定了。这种看法不符合艺术创作的规律。


  从形式这一面说，一定的形式只有在题材的吁求下才出现。题材的吁求是形式出现的前提条件。作品的形式无论如何是一定内容的形式。一定的形式以一定的题材为对象。可以这样说，形式的工作就是把形式赋予题材进而转化为内容的工作。形式一旦脱离开它的工作对象，就变得毫无意义了。这一点正如马克思所说：“如果形式不是内容的形式，那末它就没有任何价值了。”[317]如同社会的生产方式决定上层建筑一样，作品形式归根到底是根据题材的要求而形成的。题材是形式形成的根本动因。作品的形式能否出现，能否形成，决定于题材是否有吁求。从这个意义上说，题材吁求决定形式的呈现，题材征服形式。中国古代诗论深得此中规律，在“意”（题材）与“语”“象”“文”“笔”（形式）关系上，指出“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合”（王夫之），因此要“后于语，先于意”（皎然），要“意在象前，象生意后”（徐寅），要“意在笔先，然后着墨”（沈德潜）。强调忽视内容的孤立的形式不能产生美，叶燮在《原诗》外篇中谈到波澜之美，他认为只有在明净的水质中，由微风吹动的波澜才是美的，如果是一条臭水沟，在风的作用下也会出现波澜，可它只能散发出臭味。所以他说：“波澜非能自为美也，有江湖池沼之水以为之地，而后波澜为美也。”又如苍老也可以是一种美，然而“苟无松柏之劲质，而百卉凡材，彼苍老何所凭藉以见乎？必不然矣。”就诗而言，诗的质（题材）就是“诗之性情，诗之才调，诗之胸怀，诗之见解”，而诗的形式则是诗的“体格、声调”，后者依赖于前者，或者说后者的出现与活跃有待前者的吁求与呼唤。从这一个意义上说，把文体的创造看成是语言形式的自我生成，似乎与题材的吁求无关，这种看法是不可取的。


  再进一步说，题材对形式的吁求中，已包含了深一层的要求，从而对形式作了深一层的规定。这就是任何一个作家所选定的题材中，都已含有内在的逻辑，其中又可分为来自生活的生活固有逻辑和来自作家主体的情感逻辑，这种内在的逻辑吁求形式对它做出与之匹配的呼应。这也就是说，作家对一定题材赋予什么语言形式，尽管有其发挥创造性的宽广天地，但题材固有的内在逻辑，使作家在考虑采用何种形式时，不能不受到一定的制约。遵从这种制约，才能使形式与题材的“性格”相匹配。因为一定的形式只有深刻地切入到题材的内在逻辑，才能充分地艺术地表现这种题材，才能转化成真正的富于艺术魅力的内容，进而获得理想的审美效果。这里可能产生两种形式与题材不相匹配的倾向：第一是形式完全违背了题材固有的内在逻辑的规定，结果题材是一种色调，形式则是另一种色调，两种色调又无法达成妥协而产生和谐感，这样形式与题材就对立而不统一，古人常讲的“有文无质”“有墨痕无血痕”的弊病就是这样产生的。第二是形式力量不足，题材溢出形式，这样艺术家的感情就不能彻底地转换为艺术情感。马克思烧掉了他早期的抒情诗，其原因是诗的形式力量稍差，诗中狂热的感情束缚不住，成了致命伤，不能形成优美的文体。[318]


  （三）形式征服题材


  然而，形式如何才能切合题材的内在逻辑呢？形式只要消极地适应题材的需要，并将题材呈现出来，就可达到目的了吗？情况并非这样简单。如果我们只是强调形式对题材的适应，许多问题我们就解决不了。例如，作家为什么总是热衷于写人生的苦难、不幸、失恋、挫折、伤痛、死亡、愁思、苦闷？丑以什么理由进入创作中，难道它仅仅是因为可以作为美的对照，或可以供美的理想的批判，才得以进入创作的吗？为什么现代作家往往喜欢写生活的荒诞、异化、变形、失落、沉重、邪恶？可以想到，要是形式总是消极地适应这些题材，那么作品还能产生美感并获得有力的文体吗？


  一直存在着这样一种观点：内容是主人，形式是仆人，形式仅仅是消极地配合、补充内容，服服帖帖地为内容服务。如古代诗论中就有这种说法：“作诗必先命意，意正则思生，然后择韵而用，如驱奴隶。”[319]作诗要“先命意”，这是不错的。这一点我们已在上文论证过。但语言形式是否就是“奴隶”，只能恭恭敬敬地听任“意”（题材）的驱遣呢？我们的看法不是这样。的确，题材吁请形式，题材是主人，形式是客人，然而一旦把“客人”请到家，“客人”是否时时处处都听从“主人”的安排，就很难说。创作的实践表明，“客人”一旦到了“主人”的“家”，往往就“造起反来”，最终往往是客人征服主人、重新组合，建立起一个新的家。形式征服题材，两者在对立、冲突中建立起新的艺术秩序和有生命的艺术世界。具有艺术魅力的文体也就在这种对立、冲突中形成。我们的基本观点是：创作最终达到的内容与形式的和谐统一，不是形式消极适应题材的结果，恰好相反，是形式与题材对立、冲突，最终形式征服（也可以说克服）题材的结果。形式与题材二者相反相成。这样，文体创造的基本原则是：内容与形式的对立与冲突，这种对立与冲突最终又达到了和谐的统一。


  苏联早期心理学家、艺术理论家列·谢·维戈茨基提出“要在一切艺术作品中区分开由材料引起的情绪和由形式引起的情绪”，他认为，“这两种情绪处于经常的对抗之中，它们指向相反的方向”，而作品“应包含着向两个相反的方面发展的激情，这种激情消失在一个终点上，好像消失在‘短路’中一样。”维戈茨基的意思是，在许多作品中，形式与题材的情调不但不相吻合，而且处于对抗之中，如题材指向沉重、苦闷等，而形式则指向超脱、轻松等，形式与题材所指的方向完全相反，但却又相反相成，达到和谐统一的境界，结果形成具有特色的文体。维戈茨基所举的最有名的一个例子，是他对布宁的名篇《轻轻的呼吸》的分析。这篇小说就题材看，所描写的是“一个放荡女中学生的生活故事”，“一个外省女中学生的毫不稀奇、微不足道和毫无意义的生活”，她刚十五岁就轻佻地与一个哥萨克军官谈恋爱，然后又与一个五十六岁的地主乱搞。这个漂亮的女中学生在生活刚刚开始之际，就突然被那个军官在火车月台上枪杀了。维戈茨基说：“故事的实质就是生活的混沌，生活的浑水”，“生活的溃疡”。如果我们在真实的生活里听说这么一件事的话，那么我除了感到恶心和可怕之外，恐怕不会有其他的感觉。但这样一个恶心，可怕的题材，经作家布宁赋予诗意的形式，作过深度的艺术加工之后。“整个小说给人的印象就不同了”，或者说“小说同本事所产生的印象截然相反，作者所要表达的正好是相反的效果，他的小说的真正主题当然是轻轻的呼吸，而不是一个外省女中学生的一段乱七八糟的生活。这不是写奥丽雅·梅歇尔斯卡娅的小说，而是一篇写轻轻的呼吸的小说。它的主线是解脱、轻松、超然和生活的透明性的感觉，而这种感觉从作为小说基础的事件本身是无论如何得不出来的。”[320]维戈茨基以细致入微的分析，令人信服地说明了布宁的小说《轻轻的呼吸》，其形式与题材不但是对立的，而且“形式消灭了内容”，题材“可怕”完全被诗意形式征服，通篇都“浸透着一股乍暖犹寒的春的气息。”[321]诗意的文体也就形成于“形式消灭了内容”的进程中。


  就小说而言，题材与形式之间对立是经常的事。小说的题材就是本事，本事作为生活原型性的事件，必然具有它的意义指向和潜在的审美效应。然而当小说家以其独特形式——叙述方式——去加工这个本事时，完全可以发挥它的巨大功能，对本事进行重新地塑造，从而引出与本事相反的另一种意义指向和审美效应。因为作为叙事方式的形式负责把本事交给读者，它通过叙述视角和叙述语调的刻意安排，把这样一个故事而不是那样一个故事交给读者，它可能引导读者不去看本事中本来很突出的事件，而去注意本事中并不重要的细节，引导读者先看什么事件然后再看什么事件等，这样读者从小说中所获得的思想认识和审美感受与从本事中所得到的可能会完全不一样。形式与题材对抗，并进而征服了题材，这是文体创造的独特规律。例如，在布宁的小说《轻轻的呼吸》中，女中学生奥丽雅被哥萨克军官开枪打死，无疑是本事中最为重大的事件，但作家仅仅是用“开枪打死”四个字带过，并被安排在一个长句中间，而且“开枪打死”作为这篇小说一个最可怕、最令人难受的短语，又“完全被掩盖于对哥萨克军官的一长串平静的、匀称的描写和对月台，对刚刚下火车的广大人群的描写中了。”[322]相反，在本事中并不重要的奥丽雅与她的女友一次关于女性美的谈话，通过班级主任老师——一个处女——的回忆，被大肆渲染。奥丽雅家的藏书中有一本《古代笑林》，把“轻轻的呼吸”视为整个女性美的最重要一点。奥丽雅的：“轻轻的呼吸！我就是这样的，——你听我怎么喘气，——真是这样吧？”维戈茨基对此分析说：这个细节“是整个小说的pointe，是揭示小说的真正涵义的一个逆转。”的确是这样，在这一个细节里凝聚的思想意义和审美效应比整个作品加在一起还要多。拿古代诗论的话说，这是“诗眼”“文眼”，是画龙点睛的一笔。作家正是通过强调这一点和忽视那一点等艺术形式的深度加工，使形式征服题材，让题材归顺形式。维戈茨基的结论是：“形式是在同内容作战，同它斗争，形式克服内容，形式和内容的这一辩证矛盾似乎正是我们审美反应的真正心理学涵义。”[323]如果把这段话中的“内容”改为“题材”的话，那么我们就完全赞同维戈茨基的观点。


  我们认为维戈茨基上述观点，是对内容与形式关系的一大发现，也是对文体创造奥秘的重要揭示，凡有文体的比较成功的作品都是形式征服题材的结果。这里我们想再举一篇小说来分析一下，因为小说写的是生活的故事，题材的客观性最强，题材的内在逻辑性也最清晰，因此，题材对形式的限制也最为严格。要是我们的观点能深刻地理解小说创作的话，那么，以我们的观点去解释诗歌、音乐、舞蹈等形式感情特别强的艺术类型的作品及其文体的形成，就不在话下了。


  幽默本来是属于喜剧类的一个审美范畴。但在创作中，它有时也并不完全是题材本身所固有的，而是创作主体对客体的一种把握方式，因此相对题材而言，它也可以说是一种艺术方式、艺术形式和语言体式。一般而论，艺术中的幽默是作家的机警、智慧的闪光，它与讽刺、滑稽有联系，但不同。它以宽厚的态度，通过各种手法，对含有潜在喜剧因素的客体，有意作理性倒错的处理，从而引发一种极富情趣又包含复杂感情的会心的笑。题材本身可能是丑的、沉重的、病态的、异化的，但幽默作为一种艺术方式以笑与之对抗，并战而胜之，把丑的、沉重的、病态的、异化的题材，转换为机智的、会心的笑。这里我们想稍微具体地分析一下台湾作家周腓力的获奖短篇小说《一周大事》，来印证我们前面提出的观点。《一周大事》叙述一个小家庭到美国谋生的故事，它所写的是一种不值得过的、沉重的、不幸的生活，但我们读它却觉得兴味盎然，发出会心的笑，这是怎么回事呢？其原因在于作家巧妙地运用幽默的艺术形式去“攻打”这个题材。就题材而言，是在美国谋生不易，所得到的不过是对生活的沉重、痛苦的叹息。“我”一家到美国后，为生活所迫，开了一家玩具批发店，全家四口都被卷进了这无休止的生活中去了。四岁的小女儿珍珍，本应在秋千架上嬉戏，现在却过早地进入生活，她每天得在货架旁以示范的方式向顾客介绍玩具的性能，还得强记一些英语和西班牙语的数目字，以便对付顾客的询价。有时甚至连小便的时间也没有，终于憋尿憋出了病。五岁的儿子强强，他本来也应该享受正常的童年生活，可他每天清晨六点钟就要起床做全家的早饭，他在店里负责商品的包装，他每天都要像他父亲一样站十个小时。他还成了他们家的“小电脑”，所有玩具进口商的电话号码，都在他五岁的小脑里。他必须在他父亲需用电话号码时，立刻准确无误地报出所需的电话号码来。妻子胡瓜也变了，“她不像一个妻子，甚至不像一个女人”，她成了一个老板，她“把丈夫当雇工”，当“植物人”，把儿女当奴隶、当工具。她和左邻右舍的同行关系搞得很坏，动不动就骂人。作为丈夫的“我”也变了，生活的紧张、劳累，使他没有尽到做父亲的责任、做丈夫的责任。他甚至整整一年没有与他的妻子过“夫妻生活”，而背后则又偷偷地搞“拉丁情人”……显然小说的题材是：在美国谋生的艰难，人的异化，生活的沉重，人性的扭曲。就题材看，它只能引起人们的艰难感、苦痛感、不幸感。但作家以幽默的方式与之对抗。作家把这个苦涩的题材编织进幽默的图画中，从而改变了题材的色调。例如，夫妻之间因生活重压所造成的精神生活的失常，竟至在一年内没有正常的性生活，他们的人性竟然在美国那样一个世界里消失了，这多么可悲、多么令人痛楚。但作家在叙述这件事时，却用了这样的语言：


  来美国的第二年，我们的生活渐渐安定下来。但是夫妻之情荒废久了，也像学业荒疏太久一样，不是一时半刻能就跟上进度的。直到1984年圣诞节过后，我们利用批发业的空档休假七天，才终于找到机会检讨我们的婚姻生活。我提议须把儿女私事当作公来办。我甚至建议要排时间表，要列预算，要确定五年计划等等。“婚姻大事”的公务地位确立以后，最后的协议是：星期六晚上是规定的“办公”时间。就因为这件事一周只办一次，所以又正式命名为“一周大事”。


  作者在这里运用了语言移位的方法，即把某种场合显得很自然的语言，移至一个情况完全不相同的场合，“提议”“进度”“检讨”“公事”“排时间表”“列预算”“五年计划”“公务地位”“协议”“规定”“一周大事”等，这些词语在办公室或会场使用，是自然而合适的，但作者却把这些词语移位到叙述夫妻之间的性生活的安排中，床帷间最富于人情味的事情用最标准的办公室语言来表达，这就导致了一种理性的倒错，从而充满令人发笑的幽默意味。本来事情是扭曲的、不正常的、可悲的、苦痛的，但幽默用另一种相反的形式与之对立、斗争，使人发笑却又带某种酸楚，终于使毫不光彩的生活也带上了艺术的印记。就是其中最令人厌恶的事，在幽默形式的克服下，也化为一种笑声，小说中这样写他们租到的最初店面的情形：


  我们是1983年初才来的，在第四街上找到一间两千五百平方英尺带仓库的店面，东边还加一个停车场。这间长年尘封的店铺，在承租当时，地面上的灰土赛过月球表面。密布的蜘蛛网，需用武士刀才能斩刻。厕所里的水龙头不出水，反而天花板上出水。厕所里既然无水，难怪抽水马桶里困积着陈年老“粪”，而且已经变得象花岗石一般坚硬。


  在这里，小说作者用了对比的方法来制造幽默。地面上灰尘与月球表面灰尘，蜘蛛网与武士刀，水龙头不出水与天花板出水，陈年老酒与陈年老“粪”，“粪便与花岗石”，对比的事物之间完全不相干，作者却能够把它们统一在对比的情境里，这就产生了幽默。有了这种幽默之后，原有的令人恶心的事给人的印象就完全不同了。生活悲剧似乎在顷刻间变成了喜剧。面对的是厕所，可我们似乎再闻不到粪的臭味。“陈年老‘粪’”这个生造的词脱胎于“陈年老酒”，即使作者不说出这一点，凡有汉语知识的读者也会立即把两者进行对比，一件不堪入目的东西，也就立刻变成喷饭的笑。这就是作为艺术形式的幽默对特定题材“攻打”的胜利。小说《一周大事》的幽默文体就产生于这语言形式对题材的“攻打”胜利之中。


  在诗中，形式征服题材以创造文体表现得更为明显。诗的节奏是诗歌作品形式的重要因素。“诗的所以能激发情感，完全在它的节奏。”[324]但必须指出的是：诗讲究节奏，实际是“戴着脚镣跳舞”，是有意的让诗的题材受形式的束缚和征服。诗的题材可以是平淡的、苦闷的、哀愁的等，而节奏则是以优美感、轻松感、韵律感等与之对抗，在这对抗中若节奏征服题材，就可以改变、甚至完全改变题材给人的印象，文体也就产生于这种“征服”中。


  许多平淡、琐屑甚至刻板的题材，经过节奏的征服，都可以变为真正的具有文体的诗。例如，汉乐府《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”就诗的题材而言，不过是讲鱼在莲叶间游戏，十分地单调、平淡。要是用散文意译出来，绝对不会给人留下什么艺术印象。但这个平淡无味的题材一经诗的节奏的表现，情形就完全不一样。我们只要一朗读它，一幅秀美的“鱼戏莲叶间”的图画就在我们眼前呈现出来，一种欢快的韵调油然而生。清代诗人、学者焦循有首《秋江曲》：“早看鸳鸯飞，暮看鸳鸯宿；鸳鸯有时飞，鸳鸯有时宿。”题材的单调在节奏韵律的征服下，变异出一种深远的意境和动人的情调，获得了一种独特的文体。我们甚至可以说，只要有好的节奏，无论题材多么简单都可以是真正的诗和歌。诗人郭沫若对此深有体会，他曾介绍说，日本有一位著名的俳人芭蕉，有一次他到日本东北部一个风景很美的地方——松岛。他为松岛的景致所感动，便作了一首俳句，只是：“松岛呀，啊啊，松岛呀！”这位俳人只叫了三声“松岛”，可因为有节奏，也就产生了一个意味深长的情绪世界，居然也成为名诗。所以郭沫若说：“只消把一个名词反复地唱出，便可以成为节奏了，比如，我们唱：‘菩萨，菩萨，菩萨哟！菩萨，菩萨，菩萨约！’我有胆量说，这就是诗”[325]郭沫若的说法未必全妥，但他作为一个诗人看到了节奏的力量，看到节奏激发的情感可以克服题材本身的单调，悟出了文体创造的奥秘，对我们是有启发的。


  大量诗歌的题材就是其所指向的意义说，是悲哀的，悲惨的，要是在生活中真的遇到这件事，这种场面，除了引起我们的哀号之外，再不会有什么别的感受。但诗人以节奏去征服它，于是变成了一种具有文体的歌唱。“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”这是杜甫《兵车行》开头一段描写。要是用散文将其内容意译出来，就只能引起我们的悲哀，但读了诗人用诗的节奏歌唱出来的诗句，我们除感到悲哀之外，还感到一种可以供我们艺术享受的美，节奏在这里起到了逆转作用，这样，悲哀与美相结合就转化出了一个与题材本身完全不同的艺术世界。


  诗的形式可以克服诗的题材，歌德早就注意到了。据说他曾写过两首内容“不道德”的诗，其中有一首是用古代语调和音律写的，就“不那么引起反感。”所以他说：“不同的诗的形式，会产生奥妙的巨大效果。如果有人把我在罗马写的一些挽歌体诗的内容用拜伦在《唐·璜》里所用的语调和音律翻译出来。通体就必然显得是靡靡之音了。”[326]作为一个伟大的诗人，歌德深刻地指出了诗的形式与其题材之间的对抗关系，以及形式克服题材的巨大力量。值得注意的是马克思也注意到这一点，他在写给当时《新德意志报》的编辑约瑟夫·魏德迈的一封信中这样说：“附在这封信中的是弗莱里格拉特的诗和他的私人信。请你：（1）要精心把诗印好，诗节之间应有适当的间隔，总之，不要吝惜版面。如果间隔小，挤在一起，诗就要受很大影响。”[327]马克思如此关切诗节之间的间隔，绝不是仅仅为了好看，这与诗的内容的表达密切相关。在一定意义上说，在诗里，节奏具有举足轻重的作用。甚至毫无诗意的话语，要是以诗的形式与节奏来表现，也会产生出意外的效果。我们随便从《人民日报》上抄下这样一个标题：“企业破产法生效日近，国家不再提供避风港，三十万家亏损企业将被淘汰”。这不过是一个枯燥的叙述，它提出警告，它引起我们的严峻感。但现在我们采用“阶梯诗”的形式，把它改写成这样：


  中国的


  　　　企业破产法


  　　　　　　　　悄悄地


  　　　　　　　　　悄悄地


  　　　逼近了


  　　　　　　生效期


  国家


  　　不再提供


  　　　　不再提供


  　　　　　　　　避风港。


  三十万家


  　　　　三十万家啊


  亏损企业


  　　　　将被淘汰，将被淘汰。


  在这里，我们只是对这个标题改动了几个字，并对其中的个别词作了重复处理，可由于用了诗的排列方法，产生了节奏感，于是，就出现了一种与原话情感指向完全不同的情感色调：警告似乎已变为同情，严峻感似乎转化为惋惜感，议论文体改变为诗的文体。


  上面我们主要是以事实为依据，来说明通过形式征服题材达到内容与形式的统一，是文体创造的基本原则。但是作为一种科学的理论仅仅靠举例说明是远远不够的。只有进一步从理论上进行有力的论证，才能确立它的真理性质。


  我们认为，创作中形式与题材对立、冲突，进而出现形式征服题材的“逆转”，变幻出有力的文体反映了人类活动的特征。人类从事着各种各样的活动，其基本特征是辩证矛盾，或者说是对立的统一。


  著名的生物学家达尔文在《关于人和动物的感觉表情》和《人类和动物的表情》两种著作中，提出了一条人和动物表情运动的“对立的原理”。达尔文认为，人和动物都是这样，“如果有一种直接相反的思想情绪，就会有一种强烈的不由自主的意向要做出那些直接相反性质的动作”，“而在实现直接相反的动作时，我们就使一组相反的肌肉发生作用，例如，向右转和向左转，把一件东西推开和拉近，把重物举起或放下，……因为在相反的冲动下做出相反的动作已经成为我们和低等动物的习惯性动作，所以，当某一类动作同某些感觉或情感活动影响下，由于习惯性联想的作用，完全相反性质的动作便会不由自主的发生。”[328]达尔文的意思是说，人和动物的表情动作，都遵循着“对立的原理”，某种表情动作是以与之相反的表情动作为条件的。细细一想，达尔文的“对立原理”的确是人类活动的一大特征。就以我们人类的动作而言，若向前先要向后，若向左先要向右，若向上先要向下，若要吸先要呼。如运动场上的赛跑，每个运动员都拼命往前跑，可他能不能向前跑，取决于他的腿和脚向后蹬得是否有力。跳高运动员要跳得高，很大程度上取决于他在起跳前的向下一踏是否有力。至于掷铅球、铁饼、标枪，目标也是向前掷，但在向前掷的前一瞬间则是向后运动。据行家讲，举重是向上运动，可其诀窍则是在运动员向下蹬的姿势中。在人的表情活动中，“对立的原理”也处处体现出来。人愤怒到极点时反而狂笑，开心到极点时反而流泪，悲哀到极度反而流不出泪，绝望到极度反而显得平静。俗话说“打是疼，骂是爱”，更是对“对立的原理”的通俗说明。总而言之，人们表现感情经常是与日常生活中认为是自然的、优美的、有益和快适的行动恰好相反的行动。


  那么在人类的审美和艺术活动中，是否也遵循“对立的原理”呢？普列汉诺夫以大量的事实证明，达尔文提出的“对立的原理”不但可以转移到社会学，而且也可以转移到审美学、艺术学。他尤其深刻地说明了人的审美兴趣的发展，部分地也是在对立原理的影响下进行的。他举例说，在塞内冈比亚，富有的黑人妇女穿着很小的鞋子，小到不能把脚完全放进去，穿着这种小鞋走路其步态是很别扭的，但富人们都以这种步态为美。当地普通的劳动妇女穿着正常的合脚的鞋，她们的步态是自然的正常的，却不被认为是美的。富人妇女的步态“仅仅由于与劳累的（因而也是贫困的）妇女的步态恰恰相反，所以才获得意义。”[329]换句话说，富人妇女的别扭步态被视为是美的，仅仅是因为她们的步态与穷苦妇女的步态相对立，她们从观念上认为凡与穷苦人相对立的言谈举动是美的。又如，山在今天的人们眼中，都认为是美的，可“对于17世纪欧洲的人们，再没有什么比真正的山更不美了。它在他们心里唤起了许多不愉快的观念，刚刚经历了内战和半野蛮状态的时代的人们，只要一看见这种风景，就想起挨饿，想起雨中或雪地上骑着马作长途的跋涉，想起在满是寄生虫的肮脏的客店与给他们吃的那些掺着一半糠皮的非常不好的黑面包。”这是法国学者伊·泰纳在《比利牛斯游记》中告诉我们的。他说明，即使在欣赏风景的问题上，对立的原理也在起作用。普列汉诺夫还指出由阶级斗争所引起的对立原理的心理作用，使英国贵族在“复辟以后，法国风味开始支配英国舞台和英国文学。人们蔑视莎士比亚，……把他当作‘烂醉的野蛮人’。”[330]其原因仅仅是因为莎士比亚属于平民，属于民主主义，所以贵族必须跟他对立，才能显出自己的“高雅”。


  达尔文提出的“对立原理”可不可以运用到艺术作品的内容与形式的关系上面呢？可不可以用于文体的创造呢？维戈茨基认为是可以的。他说：“达尔文发现这一奇妙规律，毫无疑义地可以运用于艺术，看来，下面的情况对我们来说再也不是个谜了：同时引起我们对相反性质的激情的悲剧，大概就是按照对立定律发生作用的，它把相反的冲动送到相反的各组肌肉上去。悲剧仿佛迫使我们同时向右、向左转，同时把重物举起和放下，它同时刺激肌肉及其对抗体。”“任何艺术作品——寓言、短篇小说、悲剧——都包含有激情矛盾，引起互相对立的情感系列，并使这些对立的情感系列发生‘短路’而归于消灭。这也可以叫做艺术作品的真正效果。”[331]维戈茨基的意思是：任何艺术作品的内容与形式这两个因素，其情感指向是不同的内容“向右”转，而形式则“向左”转，形式与内容对抗，并战而胜之，从而转出一个属于艺术的新的情感世界，转出一种新的文体，这是“对立的原理”在艺术内部构成中的体现。正因为“对立的原理”的这种作用，艺术才可以去描写苦难、不幸、失恋、挫折、伤痛、死亡、愁思、苦闷、丑恶、变态、异化等。很清楚，种种消极的压抑的题材及其情感指向，只有在形式与之对立，并进而塑造它、克服它、征服它的情况下，才能由不快感转化为快感、痛感转化为愉悦感。列夫·托尔斯泰说过一句话：他要求作家“像写鲜花那样去写死刑”。死刑作为题材仍然是死刑，不是鲜花，但在创作中通过艺术形式的作用，其压抑的性质可以得到缓解。譬如，我们可以把烈士的死写得非常崇高壮美，读者看到这种描写才会在悲愤、惋惜的同时，获得审美的快感。


  实际上，艺术形式对题材的控制、改造、转化、征服，早就被一些伟大的思想家看到了。狄德罗在谈到演员必须以自己的声音、节奏（形式）控制表演时这样说：“什么？有人会问：这位母亲发自肺腑的如此哀怨、痛苦的叫声，猛烈地震撼着我的心灵，难道她此时此际并没动真情，并非处于绝望的境地？绝对没有。证据是这些叫声都是经过衡量的；它们是一种朗诵体系的组成部分；只消比一个四分高声高上或低下二十分之一，它们就变得不可信，它们都受一个统一的法则支配，如同演奏和声，它们都是准备好的，到适当时机才出现的。”[332]狄德罗的话可能有点太绝对，但很深刻地说明了在戏剧表演中，演员的声音、动作作为一种形式，必须非常的准确，连每一个“叫声”都必须“经过衡量”，成为“一种朗诵体系的组成部分”，只有这样，才能控制住所要表现的感情，才能使某些让人恐惧悲哀的压抑性质的情感，变得可以供观众“享受”，而不是让观众一味地恐惧、悲哀。这里特别值得注意的是席勒的论述，他说：“艺术家通过艺术加工不仅要克服它的艺术门类的特性本身带来的限制，还要克服他所加工的特殊素材所具有的限制。在真正美的艺术作品中不能依靠内容，而要依靠形式完成一切。因为只有形式才能作用到人的整体，而相反的内容只能作用于个别的功能。内容不论怎样崇高和范围广阔，它只是有限地作用于心灵，而只有通过形式才能获得真正的审美自由。因此，艺术大师的独特的艺术秘密就在于，他要通过形式来消除素材（重点号为原文所加——引者）。素材本身越宏伟，越傲慢越富诱惑力，素材越是专擅地显示自己本身的作用，或者观众越倾向于直接介入素材，那种主张支配素材的艺术就越成功。……在艺术中对待最轻浮的内容也必须把它直接转变成极为严肃的东西。对待最严肃的素材我们也必须把它更换成最轻松的游戏，激情的艺术如悲剧也不例外。”[333]席勒的“要靠形式完成一切”的看法无疑是片面的，但他的总体思想却对我们有启发。创作的确是这样，在题材确定之后，主要矛盾就转到“怎么写”的问题上面，即如何安排艺术形式方面。形式并不是起消极呈现题材的作用，而是一种“攻击”力量，塑造力量，它与题材对抗，“严肃”的题材往往用“轻松”的形式去征服，而“轻浮”的题材则往往又用“严肃”的形式去克服，这样就可获得深度艺术加工的内容与形式有机和谐统一的具有文体的作品，这种作品就可以整体地作用于读者的心灵，使读者步入审美自由的境界。


  要而言之，文体创造可以有两个原则，一是近距原则，即内容与形式的尽可能“相似”，雄壮的内容用雄壮的形式去表现，清淡的内容用清淡的形式去表现，暴风的诗仍像暴风声，细雨的声作细雨调，当然这种近距原则，若运用得好，也可能创造出文体，但失败的情况更多，因为形式与内容的距离太近，而使内容还原为生活，文体也随之丧失。新中国成立以来不少作品因内容与形式的色调过分一致，而只能给人们提供故事，不能给人们提供能经得起反复品味的文体。另一种是远距原则，即内容与形式之间保持大距离，这样一来艺术形式如同一幅画的背景，这个背景的颜色与其要衬托的事物内容的颜色反差越大，那么，被背景衬托的事物也就越突出。契诃夫在写给丽·阿·阿维洛娃的一封信中说：“我以读者的身分给您提一个意见：您描写苦命人和可怜虫，而又希望引起读者怜悯的时候，自己要极力冷心肠才行，这会给别人的痛苦一种近似背景的东西，那种痛苦在这背景上就会更明显的露出来。可是如今在您的小说里，您的主人公哭，您自己也在叹气。是的，应当冷心肠才对。”[334]契诃夫以一个艺术家的卓识道出了文体创造的艺术规律。实际上写什么（题材、内容）与怎么写（形式）是不能混淆的。这两者越是相抗衡，从抗衡中获得统一的可能性就越大。这就是相反相成。形式在内容的关系中诚然处于次要的被吁求的地位，内容是“主”，形式是“客”，这一点不容怀疑，但为了突出“主人”的地位，非得有脾气、性格不同的“客人”才行。形式与题材相对抗，并不是单纯为了显示形式自身，而是为了对抗中产生“逆转”，并从这“逆转”中获得真正有魅力的文体。中国古代文论中对此也有精辟的论述。如刘熙载在《艺概·文概》中谈到《左传》的文体时说：“左氏叙事，纷者整之，孤者辅之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之；剪裁运化之方，斯为大备。”刘氏在《艺概·词概》中谈到词的文体时又说：“词之妙莫妙于以不言言之，非不言也，寄言也。如寄深于浅，寄厚于轻，寄劲于婉，寄直于曲，寄实于虚，寄正于余，皆是。”刘氏这些话也可以说是对文体创造的远距原则的精当阐释。


  法国剧作家高乃依曾写了两部剧本，一部叫“poleucte”，另一部叫“la galerle”（简称P剧和G剧），其中P剧未能找到近距离的合适的形式来构思显得似乎不完美，不成熟；而G剧是一个爱情故事，按一种“螺旋式运动”的形式来设计。剧中描写一对相爱中的年轻人悲欢离合的过程，离了又合，合了又离，但还是终成眷属，其情节发展结构如下：开始二人情投意合—由于不能始终如一，二人分手—第二次团聚又不能如愿—再合再离与第一次情节类似—离久必合是二人的最后选择，也是剧本的最佳抉择。这种螺旋波浪式的剧情结构与语言体式，表现出分离聚合的自然特性，剧本在开头、结尾、高潮的层次设计上无懈可击，是一部典型的结构型剧本。但上演的结果却令人失望，并不受观众的欢迎。德里达评论说：“这种结构是一种意料中的结构，剧中要发生的一切都在意料之中”。形成鲜明对比的是，并无格式的P剧却能打动人心，其内容与意义出人意料，发人深省，远远超过剧本本身。德里达的答案是创造高于模仿，内在的力优于外在的形式。[335]德里达的答案合理与否且不详说，他所举的这个例子恰好证明了近距原则不能形成有力的能够吸引人的文体，相反，远距原则由于摆脱了形式对内容的单纯的模仿，两者之间形成巨大的反差，而能获得出人意料的美学效果，从而形成富于吸引力的真正文体。应当进一步说明的是作为文体创造机制的远距原则，应包含两点：第一，内容与形式之间的距离是远距而非近距；第二，远距的两端又能和谐并置于同一格局中。南北朝时期诗人王籍在其诗《入若耶溪》中，曾写下：“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的名句，动与静之间相反相成，我想作为文体创造机制的远距原则，似乎就要在运用中达到这种境界，才能真正地创造出富于魅力的文体来。说得更具体一些，文体创造的辩证法是：越是将家庭琐事写成庄严的大事，越是将苦痛写成欢笑，越是将变态写成常态，越是将无理写成有理，越是将反逻辑写成有逻辑，……那么文体的色调就越能显现出来。


  三、文体创造原则的心理学内涵


  在上面，我们提出了这样的观点：题材（作为潜在的内容）吁求形式，形式征服题材，并赋予题材以艺术生命，从而在形式与题材的辩证矛盾中，生成内容与形式和谐统一的艺术文体。在上述论点中，我们强调了形式对题材的改造、塑造、征服作用。实际上，在创作中，形式的作用是毋庸忽视的。如若不讲清楚形式的作用，要深刻理解艺术创作中内容与形式的美学关系以及文体创造的原则就根本不可能。恩格斯在他的晚年非常诚恳地谈道：在他和马克思的著作中，通常总是“把重点放在从作为基础的经济事实中探索出政治观念、法规观念和其他思想观念以及由这些观念所制约的行动”，“但是我们这样做的时候为了内容而忽略了形式方面，即这些观念是由什么样的方式和方法产生的。这就给了敌人以称心的理由来进行曲解和歪曲。”[336]恩格斯的这些话的重要性在于教导我们谈论任何一种观念形态（其中也包括文学艺术）时，都不应该“为了内容而忽略了形式方面”。而我们过去的某些理论“总是因为内容而忽略了形式”，[337]因此文体创造问题也就不能进入我们的研究视野。


  这里要讨论的是文学创作中题材（作为潜在内容）与形式辩证矛盾的心理学内涵。我们认为这种讨论有利于深化对形式改造、塑造、征服题材的理解，有利于对文学创造原则的理解。


  （一）形式征服题材—审美情感生成—文体形成


  我们认为，在创作中形式对题材的改造、征服的心理学意义，在于将自然情感转化为审美情感，进而形成文体。艺术作品中所灌注的必须是审美情感，而不是原始的自然情感，这已是多数人的共识。问题在于艺术作品的审美情感是怎样生成的呢？文体又是怎样形成的？其中的心理机制又是怎样的呢？


  毫无疑问，就艺术鉴赏的角度而言，我们欣赏的是“有血痕无墨痕”[338]的佳作，而不喜欢“有墨痕无血痕”的赝品。作品的极致应是“清水出芙蓉，天然去雕饰”（李白），应是“但见性情气骨”，“不见语言文字”（刘熙载），然而这并非说形式的加工不重要，恰恰相反，要达到此种极致，有赖于艺术形式对题材的千锤百炼。这就是所谓“极炼如不炼，出色而本色，人籁悉归天籁矣。”[339]刘熙载说，像晏元献的“无可奈何花落去”，宋景文的“红杏枝头春意闹”一类佳句，都是“极炼如不炼”的典范。[340]所谓“极炼”，就是指形式对题材的深度的艺术加工，其中包括形式对题材的完全征服。


  是否可以这样说，由题材所引起的情绪和由形式所引起的情绪其性质、指向是不一样的，甚至可能是相反的。譬如题材情感是哀怨的、愤懑的、凄凉的、压抑的、消极的等，而形式情感却是轻松的、愉快的、洒脱的、高昂的、优美的等，如果作家像写早春那样去写严冬，像写胜利那样去写失败，像写愉悦那样去写愁苦，像写初恋那样去写绝望，“像写鲜花那样去写死刑”（列夫·托尔斯泰），即从上述形式情感去控制、渗透、改造、征服上述题材情感，那么就会产生一种“混合情感”，如悲中带喜，或喜中带悲，笑中含泪，或泪中含笑，那么一种感人至深的而又悦人心胸的情感就会油然而生，我们的心就会处于一种无障碍的高度自由状态。作品的审美情感也就生成。作品的文体也随之而形成。流行于内蒙古鄂尔多斯市一带的一首爬山调是这样的：


  　　叹哟——


  男子汉拿不定主意哎哟……受一辈子穷——


  女人家拿不定主意哎哟……换七十二家门——


  男子汉没老婆哎哟……多凄惶——


  女人家没老汉哎哟……泪汪汪——


  这首爬山调，仅就题材情感而言，无非是诉说男子没老婆和女人没丈夫之苦，既平淡无奇又沉重压抑，但经过诗歌和音乐的艺术形式化之后，那审美效应就完全不同了，据说唱此调时，“哎哟”两个字一声唱声，音节可延长到十拍、二十拍。每一句歌都以起伏跌宕的旋律漫步在无边的草原上，让人觉得是那样粗犷、深厚、悠扬。在这里，爬山调的独特的音乐形式，特别是其中的节奏、韵律，以一种完全不同于题材的形式情绪与题材固有的情趣相对抗，结果是形式改造、征服了题材，从而形成了可供享受的审美情感，进而形成了动人的诗歌文体。


  那么，形式情绪改造、征服题材情绪，并形成审美情感和文体的心理过程是怎样的呢？我们可以用一个简单的图表表示如下：


  表3


  [image: Figure-0301-0033]


  我们可以从四个阶段加以说明。第一阶段，题材情感作为一种刺激，引起人们情感的兴奋。这里所说的情感的兴奋，实际上是一种情感双向交流过程。一方面是题材把它所固有的情感色调灌注于人们，使人们的情感不能不受题材情感色调的感染，用刘勰的话来说，这是主体“随物而宛转”的过程；另一方面是人们把自身的情感移入题材，使主体与题材中的人物、景物合而为一，达到一同悲欢的境地，用刘勰的话来说，这是客体“与心而徘徊”的过程。但是应该着重指出的是，这种题材与“我”交流所引起的物我交融及其所造成的情感兴奋，与人们在普通实际生活中受到某种事物的刺激所引起的情感兴奋毫无二致，它是人们感性知觉的共同的组成部分，不具有任何的特殊审美意义。譬如一个男子在生活中找不到与他相爱的女子，或一个女子在生活中找不到与她相爱的男子；这是凄惶、痛苦的，有时不免“泪汪汪”。上述内蒙古爬山调题材所引起的情感兴奋与生活中的凄惶、痛苦感受，并无本质的区别，又如，某个男子的爱妻死了，这使他很伤心，很痛苦，它可以作为艺术的题材而存在，但这种伤心、痛苦是单纯的、原始的、自然的，甚至是非理性的，它还不是作品所需要的审美情感。艺术上的自然主义是很复杂的，但其中一个重要弊病就是过分注重题材所引起的自然情感，以至于把它原原本本地、不作选择的、纯客观的呈现出来，往往缺乏艺术形式的深度艺术加工，把“不炼”的原始当成“极炼”后的“天然”，结果混淆了艺术与生活的界线。某些浪漫主义诗作，只为题材所包含的原始题材情感所激动，也缺少艺术形式的深度加工，缺乏艺术形式的“对抗”与改造，甚至连诗的节奏也没有，一味大喊大叫，结果流于直露，毫无诗的蕴含。也许正是在这个意义上，马克思、恩格斯才这样提出疑问：“有谁听说过伟大的即兴作者也是伟大的诗人呢？”[341]以上所述旨在说明由题材所引起的情绪兴奋还不是艺术所需的审美情感。这样题材就必须吁求形式。形式对题材的控制、改造、征服也就成为艺术创造的必然。


  第二阶段，形式在题材的吁求下出现，形式情感与题材情感发生“对抗”、冲突，最终形式情感征服了题材情感。此时尽管情感的兴奋仍然保持最大的强度，但由于艺术形式的分隔作用，主体已经把审美刺激物与非审美刺激物分开，进而产生了幻象，这就保证作品中题材所引起的激情兴奋通过幻象得到纯中枢的缓解与阻滞，并保证这些兴奋的激情不会表现为外部的动作。列·谢·维戈茨基说：“正是外部表现阻滞，才是艺术情绪保有其非凡力量的突出特征。我们完全可以说明，艺术是中枢情绪或主要在大脑皮层得到缓解的情绪。艺术情绪本质上是智慧的情绪。它并不表现在紧握拳头上和颤抖上，它主要是在幻想的映象中得到缓解。狄德罗说得对，他说，演员流的是真眼泪，但他的眼泪是从大脑里流出来的，这样他就道出了一般艺术反应的实质。”[342]在这段话中，维戈茨基试图说明艺术形式对题材的表现（其中包括改造、征服），可以使题材所固有的原始的、非理性的自然情感，得到理性地梳整，从而使自然情感发生性质上的改变，即由原始的自然情绪变为“智慧的情绪”，这样一来，原始的自然情绪就不会诉诸“外部动作”，“不表现在紧握拳头和颤抖上”，因为原始的自然情绪在艺术形式阻拦、“对抗”中已得到“缓解”。这无疑是一个重要的思想，它证明艺术中的审美情感一方面是自由的，无障碍的；另一方面又应该是经过理智地节制的，受到阻滞的，不是放纵的，随意的，而在这里起关键作用的是艺术形式及其征服力量。


  实际上这个问题一直是美学、艺术理论所关注的问题。英国美学家布洛提出的著名“心理距离说”，已为大家所熟悉，此处无须赘述。从创作这一角度看，这一理论比立普斯的“移情说”深刻得多。“移情”现象不但有在于艺术中，而且在普通生活中也普遍存在，很难说明创作的特性。但“审美心理距离”却仅仅在审美过程、艺术创作、鉴赏中才存在，所以布洛称他的“心理距离说”是“艺术因素与审美原则”。然而，无论是布洛本人还是后来的阐释者都强调审美过程中视点的转换，即从实用的视点改为无功利目的审美视点，很少有人追问一下在创作中这种视点的转换是由什么造成的。实际上，如果我们从形式与题材的美学关系的角度看，正是艺术形式的征服作用和分隔作用，使视点发生了由有功利目的的视点到超功利目的的视点的转换。正是艺术形式的作用消解了直接的功利目的，而形成了无关功利的审美聚焦，使夹带着泥沙的不可控制的自然情感之流注入深潭，得到控制、回旋与缓解，进而变成审美情感的清流悠然倾泻出来。这里让我们举个例子来分析一下，苏轼的《江城子·乙卯正月十二日夜记梦》：


  十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。


  这是苏轼悼念亡妻的一首词，感情的深挚溢于言表。苏轼不可能在他妻子刚死时写出来，只有在他妻子死后十年的“痛定思痛”中才可能写出来。因为时间的距离使他淡化了功利得失的考虑，这样就能站到某种超脱的视点进行审美观照。但是这超脱的审美视点又是与这首词的优美的艺术形式的分隔作用密切相关的。就题材情感而言，试想伉俪情深，却一死一生，痛苦、哀伤的情感之流汹涌澎湃，除了泪千行之外，还能怎样呢？真是“此情无计可消除”（李清照）。但苏轼词中所营构的曲折转合的意象，忽而现实，忽而想象，忽而现在，忽而过去，忽而眼前，忽而梦中，犹如多个反差很大的快镜头组合，给人以目不暇接之感！“不思量，自难忘”，“相顾无言，惟有泪千行”，这些悖论语言和悖论情境的设置，以及笔势的摇曳跌宕，变幻莫测，韵律的铿锵，都给人以美不胜收的感觉。这样，艺术形式就使题材本身所固有的痛苦、哀伤的情感之流得到控制、缓解，并出现了“逆转”：这已不是哭诉自己的痛苦、哀伤，而是歌唱自己的痛苦、哀伤，整首词所抒写的悲情变成至情，变成可以欣赏和享受的感情。这是真正的“以歌为哭”。不难看出，正是由于艺术形式的塑造，使直接功利的视点消失，而出现了一种超越直接功利的审美的视点。


  也许德国戏剧家布莱希特是最自觉地认识到艺术对题材情感起缓解阻滞作用的一位艺术家。他在《戏剧工具篇》中提出一个著名的论点，即“间离法”。他充分地认识到，一个艺术家写什么（题材）与怎么写（形式）之间，应保持辩证矛盾，不可完全一致，如若形式与题材完全一致，那么对读者、观众来说就会因感觉不到形式而引起精神的过分紧张，因为他们意识不到自己在看戏，把戏中的一切都当真，而“像投河那样一头扎进剧情而难以自拔”。因此，他在艺术的题材与形式的关系上，提倡“间离法”，他说：“间离的反映是这样一种反映：对象是众所周知的，但同时又把它表现为陌生的”。[343]这也就是说，作为艺术表现的形式应与它所表现的对象（题材）相“抗衡”，使题材与形式两者之间出现距离，观众就会意识到自己在看戏，题材情感之流于是得到“阻滞”，从而能够清醒地运用自己的理智进行评判。布莱希特欣赏中国京剧并非偶然。京剧从脸谱、戏装到程式化的动作、表情、唱腔等属于艺术形式、表现方式的因素，都与真实的生活保持距离，即使是角色的哭，也有特殊的规范，与生活中见到的不同，这就十分有利于题材的“野性”情感得到适应的舒缓和阻滞，进而有利于将自然情感转为审美情感。


  艺术形式对题材情感的缓解与阻滞，实际上就是艺术节制。应该看到，一方面文学来源于生活，生活永远是文学的唯一源泉；另一方面，文学又不等同于生活。生活有生活的规律，艺术有艺术的规律。歌德指出，艺术不应当完全屈从于自然的必然性，它还有它本身的规律。当然，艺术的规律很多；但艺术对生活应加以节制就是其中重要的一条。生活之流可能因野性而汹涌泛滥，夹带着大量的泥沙，浑浊不堪，这时候艺术就要以特有的渗透着理性的形式、手段去控制它、征服它。当生活经过艺术的酵化处理之后，就会变得高尚静穆，沁人心脾，其中的情感就量而言可能有所节制，可质却提高了。因为它深刻化了，艺术化了。明代画家顾凝远在《画引》中所提出的“深情冷眼”的观点，精辟地概括了艺术节制原理。所谓“深情”，即指创作主体的艺术家应该激情澎湃，进入情感体验的高峰，使心灵处于无障碍的自由状态。所谓“冷眼”，就是要在“沉思”和“凝心”中，冷静地去处理那火热的激情，以精心设置的艺术形式将情感引进审美的轨道。德国著名艺术理论家莱辛，以为造型艺术家应避免描绘激情顶点的顷刻，这不仅仅因为“在一种激情的整个过程里，最不能显出这种好处的莫过于它的顶点，到了顶点就到了止境”，而且还因为像塑造“拉奥孔”这类题材时，若不“表情中有节制”的话，就会“使人对那整个对象感到恶心或毛骨悚然”，[344]就像“笑已变成狞笑”一样，可以供人“享受”的“哀号”，就会变成使人心绪失宁的痛哭，艺术也就变成非艺术。著名的美国舞蹈家伊莎多拉·邓肯也深知艺术形式对题材情感的缓解、阻滞作用是十分重要的，她举过这样一个例子：“舞蹈在古代曾达到过顶峰，当时它是和希腊悲剧里的合唱结合在一起的。合唱出现在悲剧的高潮部分，即悲伤和痛苦发展到最强烈的时候，这时观众都悲痛欲绝；而随着歌声和舞蹈的出现，他们的心灵会重新恢复平和，因为合唱使观众变得心胸开阔，才经受得住这痛苦的时刻，否则的话，他们会感到极大的恐怖，会感到简直难以忍受。”[345]邓肯的说明无疑是有道理的。悲剧是一种题材情感极为浓烈的艺术，它所引起的情感兴奋如不采取适当的艺术处理，其情感就可能失控，而发展为外部的动作，所以在悲剧的高潮部分插入形式感特别强的合唱和舞蹈艺术，就形成了艺术节制的机制，就能使痛苦、恐怖的情感到得缓解和阻滞。当然，真正悲剧的审美情感的形成，不能光靠剧情高潮中插入合唱和舞蹈，要靠它自身形式与题材之间展开冲突斗争，要靠自身的形式战胜题材。


  应当说明的是，艺术形式征服题材情感，使情感得到缓解与阻滞，可以说是艺术中审美情感形成的重要一环，但并不是审美情感形成的全部机制所在。因为人们在普通生活中的情绪，也可以通过理智的思考和想象的飞驰在神经中枢得到缓解与阻滞，所以情感不表现在外部行动上，并不是审美情感形成的唯一标志。


  第三阶段，形式情感改造、征服题材情感的最终心理反应，是情感的舒泄与升华。情感的缓解与阻滞作为向审美情感发展的心理中介是重要的，但缓解与阻滞只是表明由艺术品引起的激情，不会变为外部行动，但就情感的量而言，它仍然在蓄积，就情感的质而言，它还没有实现由不快感向快感、美感的转换。情感的蓄积一般地说，不具有美学意义，相反它是阻滞情感审美化的。思想和情感所遵循的是不同的规律。在思想中记忆规律起主导作用，而在情感中占优势的是遗忘规律。思想积累是可行的，但情感的积累是不可行的。维戈茨基在他的《艺术心理学》中曾引述过奥夫夏尼科—库利科夫斯基如下观点：


  我们的情感心灵简直可以被比作常言所说的大车：从这辆大车掉下什么东西，就再也找不回来。相反，我们的思想心灵却是一辆什么东西也掉不下来的大车。车上的货物全部安放得很好，而且隐藏在无意识的领域里……如果我们所体验的情感能保存和活动在无意识的领域里，不断地转入意识（就像思想所做的那样），那么，我们的心灵生活就会是天堂和地狱的混合物：即使最结实的体质也会经不住快乐、忧伤、懊恼、愤恨、爱情、羡慕、嫉妒、惋惜、良心谴责、恐惧和希望等等这样不断的聚积。不，情感一经体验并消失，就不会进入无意识领域。情感主要是有意识的心理过程，与其说情感是积累心灵的力量，不如说它们是消耗心灵的力量。情感生活是心灵的消耗。[346]


  既然“情感生活是心灵的消耗”，那么是创作中题材情感因受阻滞所形成的情感堤坝，对心灵来说就成为一种压力和沉重的负担。因为堤坝内涌动着的情感潮水，往往是一种压抑感、痛感、磨难感，因此情感的缓解与阻滞并不是目的，不是形式情感征服题材情感的最后心理机制。应该看到，审美情感本质是一种自由的情感，能够畅快地宣泄的情感，缓解与阻滞也是为了形成情感堤坝后的有效的自由的宣泄。这样，形式情感征服、消融题材情感，并不是为了实现形式本身，而是为了使形式与题材在“对抗”后达成“妥协”与“和解”，进而生成一个生机勃勃的形式与内容高度和谐统一的艺术世界，最终形成文体，一旦这个形式与内容高度和谐统一的艺术世界生成，文体生成，它就成了情感的有效的导向机制的溢洪道，情感就可在这溢洪道中自由的舒泄，压抑感、痛感、磨难感就可转化为快感、愉悦感、欢畅感，这样情感不但在量上得到了消耗、舒泄，而且在质上也产生转换，转换为一种混合情感。实际上是升华的一种美感。例如，在悲剧中，如果形式情感最终完全消融了题材情感的话，那么主人公被毁灭使我们痛苦地流下眼泪的那一刻，也正是美感最为强烈地被感受到的那一刻。在闪着泪花的眼里，竟放射出欢乐的光芒。这就是说，我们不但感受到主人公所感到的东西，我们还感到主人公没有感到的别的东西。而这里所讲的“别的东西”主要是由融化了题材情感的艺术形式所提供的。没有与题材情感相冲突的形式的爆发力量，情感的积蓄就变得没有出路，那么它就变成损害我们心灵的有害的东西了。


  中国古代诗学深知情感的艺术形式化，和最终的文体化，是发泄宣导情感的必要途径，是化自然情感为审美情感的重要中介。所谓“止怒莫如诗”（《管子·内业》）、“愁极本凭诗遣兴”（杜甫《至后》）所讲的就是这个道理。另外中国古代诗学还主张“情景交融”，强调“情”不能直接喊出来，要“以景结情”，特别强调“景语”的重要。认为“不能作景语，又何能作情语？古人绝唱多景语，如‘高台多悲风’‘胡蝶飞南园’‘池塘生春草’‘亭皋木叶下’‘芙蓉露下落’，皆是也，而情寓其中矣，以写景之心理言情，则身心中独喻之微，轻安拈出。”[347]从一定意义上说，这些精辟之论，也是强调情感的对象化和形式化对情感导向机制的建立的重要意义。因为就诗而言，“情为主，景是客”（李渔），所以如何选择与描写组合景，实则是如何抒情的问题，带有明显的艺术形式营构的性质，即文体创造性质。这里特别值得一提的是王夫之的另一段话：“‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏’，以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”[348]这是很有见地的话。人悲景亦悲，人喜景亦喜，这也是浅人捷径。但要“以乐景写哀，以哀景写乐”做到相反相成，就极不容易。这种说法不但说明了情感对象化的重要意义，而且与我们前面反复强调的形式与题材相对抗，并进而以形式征服题材，在精神实质上是一致的，因为两者强调了对立面的统一。这也就是说，形式情感越是以对立面的身份去征服题材情感，艺术形式所安排的情感溢洪道就越合理，那么情感的舒泄也就越自由，艺术中的审美情感就越易生成。


  西方诗学对于有意味的形式具有舒泄梳理人的情感的作用，也是十分重视的。英国著名诗人拜伦在给别人的信中写道：诗歌这种艺术形式是“想像力的熔岩，它的爆发避免了地震。人们说诗人从来不会发狂或很少发狂，……但他们往往几乎要发狂，所以我不得不认为，诗的用处正在于预见到并防止人混乱发狂。”[349]拜伦的说法与杜甫的“愁极本凭诗遣兴”的说法十分相似，他们两人都是著名诗人，他们都真切地体会到诗歌这种形式为心中涌动的强烈的折磨心灵的情感炸开了一条舒泄的通道，有了这个通道，情感就可按艺术的规则有控制的、又是充分自由的奔流，情感随意泛滥，以至诉诸外部动作，危害身心的情况就可以避免。


  第四阶段，以语言体式为中心的艺术形式发展到极致，就形成了独特的文体。此时作品的内容与形式达到高度统一，它们之间再没有任何界限和分界线，作品中的一切都转变为文体。作品一旦获得了文体，那就不但为作家心中涌动的情感炸开了通道，避免了情感随意泛滥，而且随着作品的意义更艺术地呈现出来，作家的审美情感达到了升华的境界，即真正自由的境界。获得了文体的作家的审美愉快，将变为生命的持久的愉快，这是至深至纯的超越一切的愉快。


  以上所述，说明了形式情感征服、消融题材情感，导致了我们的情感沿着兴奋—缓解、阻滞—舒泄—升华的路线前进，而这条路线的终点就是文体和人们渴望的、能够给我们心灵以慰安的艺术中的审美情感。


  （二）题材超越形式—审美情感的消失—文体消解


  为了进一步证明上述论点，我们还可以提出另一种情况来讨论，即创作中题材情感超越、消灭形式情感，会产生什么效果呢？我们可以再列一个简单的图表表示如下：


  表4


  [image: Figure-0310-0034]


  这种情况也可分三个阶段来说明：


  第一阶段，题材情感作为一种激动人心的力量，对人们的心灵产生了刺激；作为对这种刺激的反映，人们的情感兴奋起来，譬如他被某个人物的不幸命运深深地感动了，产生了不能自制的痛苦之情，甚至产生了移情，即把自身的同情移入到人物身上，与人物一起遭受磨难和痛苦。


  第二阶段，假如这时候艺术形式不能与这种情感相对抗，能控制住情感的兴奋，倒是题材情感超越、甚至消灭了形式情感，即人们已感觉不到艺术形式的存在（如看戏人意识不到自己在看戏），那么单纯由题材激起的情感就进一步蓄积起来，出现了一种不可压抑的更加兴奋的状态，即情感之流达到了极限的临界点。


  第三阶段至第四阶段，由于形式情感的无力以至完全消失，题材情感还原为生活本身，这样内心蓄积的情感没有合理的宣泄渠道，就会导致外部动作，最后是文体完全丧失。这种情况在艺术创作中较为罕见，但也不是没有。清人焦循的《剧理》中记载了这样一件事：“杭有女伶商小玲者，以色艺称，于《还魂记》尤擅场。尝有所属意，而势不得通，遂郁郁成疾。每作杜丽娘《寻梦》《闹殇》诸剧，真苦身其事者，缠绵凄婉，泪痕盈目。一日演《寻梦》，唱至‘待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见，盈盈界面’，随声倚地。春香上视之，已气绝矣。临川寓言，乃有小玲实事耶！”商小玲作为一个表演艺术家，竟在创造角色时伤心过度而死，这就是因为她在创造角色时，题材情感处于压倒一切的地步，而感觉不到形式情感（竟忘了这是演戏），这样演员兴奋起来的激情得不到形式的缓解和阻滞，在心中形成一个情感心理堤坝，终于导致外部动作——随声倚地而死，她的表演文体完全消解。这样，艺术中的审美情感就完全被破坏。当然，我们不应把这种情况与艺术家创作中因深入角色而产生幻觉情况相提并论。后者在许多大艺术家创作中时常出现，如巴尔扎克写到高老头死时，自己似乎也得了一场大病。福楼拜在写爱玛服毒自杀时，仿佛自己的口里也有砒霜的气味。柴可夫斯基创作《黑桃皇后》写到葛尔曼死之时，他深深地哭泣了。这种种情况是艺术家对自己写的人物投入了情感，产生了幻觉，是艺术家身上一种必要的素质。然而他们的幻觉因有形式感和文体感的作用，并未超过临界点，并未诉诸外部动作。这与商小玲的随声倚地而死是完全不同的。


  在艺术接受中，上述题材情感得不到形式情感的控制，而产生了接受主体诉诸外部动作的情况更是时有发生。清人陈其元在他的《庸闲斋笔记》中记载：“余弱冠时，读书杭州，闻有某贾人女，明艳工侍，以酷嗜《红楼梦》，致成瘵疾。当绵缀时，父母以是书贻祸，取投诸火，女在床，乃大哭曰：奈何杀我宝玉，遂死。”这样的记载还有好几则。《红楼梦》的文体在他们的解读中完全消失。众所周知，歌德的小说《少年维特之烦恼》，也使不少青年读者自杀，这是怎么回事？当然，这不是作者的过错。就作者而言，创作这篇作品恰好是使他的几乎无法控制的情感得到了文体的有力的导向，正如作者所说：“我借着这篇作品，比起其他任何的创作的尝试来，最能把我从暴风雨似的心境中拯救出来。”因为作者“把实际化为诗而心境轻快明朗”。[350]但于那些读了此书而自杀的青年男女来说，情况恰好相反。这就是说，这些失恋的青年男女往往是在无望的相思中，深感悔恨与绝望，甚至厌倦刚刚开始的生活。他们在此种心境下去读《少年维特之烦恼》，照理他们会比任何人都更能理解作品的内涵。然而恰恰因为此书的题材情感与他们的个人经历过分接近，他们在阅读中把所写的一切都当成事实，于是文体感消失了，不但不能为他们消除绝望，反而更强烈意识到自己的烦恼与绝望，这样就产生了一个逆转，本来是在欣赏小说，实际上他们不再把歌德的小说作为艺术品来欣赏，不再想维特和夏洛蒂，而只感到自己失恋的哀痛和绝望。阅读成了自伤身世。阅读中文体感的消失，使他们情感复原为自然情感，并得不到缓解，阻滞，痛苦、绝望之情就会直泻而下，甚至可能导致自杀等外部的动作。由此可见，无论是在艺术创作还是艺术欣赏中，形式情感的有与无，形式情感能否超越、征服题材情感，文体是否在这种征服中形成是至关重要的，它决定着艺术中审美情感的生成或消失。这样我们就从创作与欣赏的失败经验中得到证明，艺术中内容与形式的有机的、和谐的统一，审美情感的生成，艺术世界的建立，并不是内容与形式简单的静态的相互适应中达到的。恰恰相反，是在题材与形式的动态的辩证矛盾运动中达到的，与此相联系，文体的形成也不是形式简单地匹配内容的结果，而是内容与形式相互征服的运动结果。离开这种内容与形式的辩证矛盾运动，文体是不可能形成的。换言之，文体的创造往往不是形式对内容的近距离的适应，而往往是形式对内容的远距离的匹配的结果。
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百花丛中绚丽多姿


  


中华古代诗词中的家国情怀


  一个政党，一定要有自己的政治主张，一定要有自己的路线、方针和政策。问题是我们的政治主张和方针政策从何而来？大家一定会说，从我们的信仰中来，从社会实践中来。这是不错的。但更深的问题是，你的信仰和社会实践，不是盲目的信仰和实践，而是带有理念的实践。于是问题又转到理念从何而来的问题。实际上，任何理念不是凭空产生的，而是要有理论资源。我们制定我们的政治路线、方针和政策的理论资源有哪些呢？有四种：第一是马克思主义，包括活的马克思主义；第二是对现实问题的研究和探讨，从现实的研究中引出理论，作为我们的思想资源；第三是外国人成功的理论资源，我们现在实行的市场经济就是从外国借用来的；第四是我们自己的祖先留给我们的思想文化遗产的精华，这就是中华古代文化优良传统。这最后一种理论资源是非常重要的，它是我们祖先在几千年的社会实践中创造出来的。它结合了中国人的实际，用之于中国人的实际，其中一些优秀的思想遗产是永远不会过时的。我这次准备讲三个问题。


  一，“五四”时期的反传统与20世纪90年代以来的“国学”热；二，中华古代诗词中家国情怀的四种模式；三，中华古代诗词中家国情怀的现代意义。


  一、“五四”时期的反传统与20世纪90年代以来的“国学”热


  大家知道，20世纪90年代以来，出现了一种呼唤中华古老传统文明的热潮。从先秦诸子学派、汉代儒学、魏晋玄学、隋唐达到高峰的佛学、宋明理学、明代心学、乾嘉小学等，都被重新拿出来研究。传统的文学艺术及相关理论的研究热潮也有增无减。对中华传统文化评价之高，可以说是空前的。唐诗、宋词、元曲、明清小说大量印刷和广泛流传。《唐诗鉴赏辞典》《宋词鉴赏辞典》等的发行，可能创造了书籍发行之最。上海辞书出版社出版的《唐诗鉴赏辞典》，仅1985年就发行了80万部，到90年代，早就超过百万部，令目前一切所谓的畅销书都“相形见绌”了。我有一个亲戚，长期在美国学习与工作，他前年回国，要买一些中文书籍带回美国去，列在他书单的前两本就是《唐诗鉴赏辞典》和《宋词鉴赏辞典》。曾经“五四”时期被列为要打倒对象的“孔家店”（孔子），在经历了近70年后，又被尊为伟大的思想家、伟大的教育家，古代文明的先驱和圣人。我的一位朋友送我一部由中国书店1994年出版的其规模达280万字的《孔子文化大典》的皇皇巨著，这是为“隆重纪念孔子诞辰2545年”而作的。在题为《孔子——永远的人类伟人》的“代序”中赞美说：“孔子作为一位伟大的理想主义者，儒家哲学的开山鼻祖，首创儒家学说体系。他的学说、思想成为中华民族的精神的重要组成部分。孔子在哲学、社会学、伦理学、教育学、政治学等诸多人文学科领域内均有独创与建树，其博大思想，符合中华民族的需求，适应了当时的中国国情，形成了传之久远的时代精神。”甚至说，“孔子站在中华民族的前列。‘背着因袭的重担，肩着黑暗的闸门’，使中国奔向新的未来。”耐人寻味的是用当年反孔先锋鲁迅的话来赞美孔子，其美化孔子之“用心”可谓“良苦”。所谓“新儒学”更是不胫而走，成为学术的时髦。老子和庄子开创的道家哲学，也成为香饽饽，受到众多学者的青睐。一时间，“国学”又成为显学。连“五四”时期为革命开路的“反传统主义”都受到各种质疑和诘难。林毓生教授那本广为人知的《中国意识的危机》，集中批判了“五四”时期陈独秀、胡适和鲁迅的“反传统主义”，书中说：“这三个人在性格、政治和思想倾向方面的差异影响了他们反传统主义的特质，但他们却共同得出了一个相同的基本结论：以全盘否定中国过去为基础的思想革命和文化革命，是现代社会改革和政治改革的根本前提。因此，对‘五四’反传统主义所以激烈到主张中国传统应该予以摒弃的问题，是无法从心理的、政治的或社会学的概念来加以解释的。”这本书于80年代中期翻译进中国，引起广泛注意，不少学者沿着这条思路对“五四”的“反传统”进行这样那样的批评，似乎“五四”“反传统”精神不行了。当然，也有一些人不能理解对传统文化的鼓吹和对“五四”反传统的否定，认为这些人又要躲到故纸堆里去讨生活，对现实生活采取隔离的态度。争论甚为激烈。这个新的学术景观是怎样出现的呢？是传统文化变了呢？还是人们的观念变了呢？就中国古代传统文化的“境遇”来说，在经过了20世纪六七十年代的冷遇后，在80年代改革开放后就逐渐引起人们的重视。20世纪90年代，传统文化似乎迎来了又一季“青春”。应该说传统文化还是传统文化，传统没有变。变化了的是现实生活。在经过了改革开放后的市场经济初步洗礼之后，现实生活中出现了一个不容忽视的事实，那就是拜物主义、拜金主义在不少人那里成为生活中一面“旗帜”。“物”和“金”都不是坏东西，甚至是我们追求的东西，但是一旦“物”和“金”成为崇拜的“主义”，社会问题就来了。金钱的威力渗入到生活的各个角落。连我们的精神文化生活也无法抗拒市场化的力量。打开电视，不管你愿意不愿意，你都得接受那铺天盖地的各色各样的商品广告。不仅在电视中，在你阅读报纸的时候，在你在大街上散步的时候，在你打开电脑的时候，在你失恋的时候，在你失去至亲的时候，在任何时候，你都无法拒绝这些东西。现实生活的许多方面都变得俗不可耐，人的浅薄与庸俗也达到前所未有的程度。这样，只要有点思想的人，就不愿拥挤在这条充满俗气、浅薄和庸俗的道路上。他们扭过头看自己祖先所创造的文明，并从那“仁者爱人”的伦理中，从“己所不欲，勿施于人”的道德中，从“小人喻于利”“君子喻于义”的教导中，从“天地之性，人为贵”的人文理想中，从“四海之内皆兄弟”的亲和中，从“民贵君轻”的政治理想中，从“无为无不为”的辩证思想中，从“与天地万物相往来”的自然观中，从风、雅、颂、赋、比、兴的诗性智慧中，或看到儒雅而纯正的背影，或看到顺应自然的境界，他们连忙往回走，试图看到背影的正面，去领略那阔大恢宏的中华古典文化的气象、精神、诗情和韵味。于是我们重新发现孔子入世之道，重新发现庄子出世之道，重新发现汉学的古朴之道，重新发现玄学的思辨之道，重新发现盛唐之音，重新发现宋明理学之理……神往古代传统是人们试图摆脱现代社会俗气所做的一种努力。


  现代中国人完全是在新的历史条件下产生对传统的“眷念”，与“五四”新文化时期对古老传统的批判看似完全不同，实则有相通之处。因为“五四”时期人们看到的是中华古老传统的惰性、封闭性所产生的俗气和浅薄的一面。中国现代伟大思想家、文学家鲁迅终其一生就是在与传统文化中那些麻木、庸俗、虚伪、落后、俗气、教条等作殊死的斗争。我们不会忘记他的《狂人日记》，不会忘记其中几乎人人都熟悉的一段话：“凡事总需研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满本都写着两个字‘吃人’！”鲁迅对旧文化的批判的确是十分彻底和全面的。他当年力主对外国的东西采取“拿来主义”，就是要用西方的现代文明来对抗中华古代传统的封闭、落后、虚伪、平庸、俗气等，以使中国人获得生存、发展的机会。


  这就是说，“五四”的“反传统主义”和当代的“传统主义”都以反对平庸、虚伪、俗气、浅薄为旨归，都为人的精神现代化为指归，“五四”的“反传统”是要以西方的科学与民主，来摆脱古代传统文化那种无生气的麻木的僵死的东西，以实现人的精神的现代化，使国家重新富强起来；今天我们承继文化传统，是要以传统文化中的人文伦理精神来摆脱现今流行的拜金主义、拜物主义和极端个人主义等，其目的也是促进人的精神的现代化，使国家更加富强起来。因此，在建设人的精神的现代性上，使国家富强，它们似乎是相同的。由此不难想到，中华古代文化有两面，有人文、儒雅、智慧、淳朴、自然、超脱的一面，同时又有残忍、愚昧、虚伪、庸俗、封闭、停滞的一面。可以说是精华与糟粕并存。那么，我们如何对待传统文化呢？这就要看我们所处的历史文化语境的状况。“五四”新文化运动时期，传统文化的残忍、愚昧、虚伪、庸俗、封闭、停滞，妨碍了我们的生存与发展，“反传统主义”占了上风，就不足为奇。现在，当社会转型时期的拜金主义、拜物主义和极端个人主义等，让平庸、俗气、粗卑的市民主义“污染”了我们的生活，人们想到并推崇中华传统文化的人文、儒雅、智慧、淳朴、自然和超脱，不也就很自然的吗？


  我还想说的一点是，中国是一个有着几千年传统文化的国家，在历史的每一个重要的关头，都不得不面对这个悠久的传统，说它是“负担”也好，说它是“资源”也好，不面对是不可能的。历史的经验已经反复告诉了我们这一点。更重要的是，传统是活着的，它就在我们的身旁。我们“不但要理解过去的过去性，而且还要理解过去的现存性”，传统文化对于我们是一个“同时的存在”，“组成一个同时的局面”（T.S.艾略特）。屈原、陶渊明、蔡文姬、李白、杜甫、范仲淹、苏轼、陆游等这些大诗人就在当代人的身边，他们的精神生命没有过去。接过他们的燃烧了一二千年的诗歌火炬是我们今人的责任。因此处理好“古”与“今”的关系，于过去还是现在，都绝不是可有可无的小事。这样我们也就能理解为什么国家领导人经常会引用中华古代诗词的名篇佳句。在有了上面这些铺垫之后，我今天讲的题目也就顺理成章了。


  二、中华古典诗词中的家国情怀的四种模式


  中华诗词是中华文化的产物。中华文化最主要的部分是儒、道、释，有时候是三家的融合。但在汉代董仲舒“独尊儒术”，得到当时统治者的肯定推行后，儒家思想成为主流的意识形态，于是在很长的时间里，占统治地位的是以孔子、孟子和宋代理学家朱熹为代表的儒家文化。儒家文化讲究“天文”与“人文”。什么是“天文”？就是天地自然的存在，如人生来就有男女之分，连动植物也有雌雄之分，这是天地自然的生成。天地自然只生男女，不生夫妇。但“天文”转化为“人文”之后，男女交往与结合，这就有了爱情，有了夫妇，一旦有了爱情和夫妇，这就是“人文”了。儒家有所谓的“五伦”：父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有序、朋友有信，这是五条人生大道。这五条人生大道，按照儒家讲，是一条也不能少的。为什么这样说呢？你想，人一生下来就有父母一伦，这是第一条人生大道。长大成人之后，要谈恋爱，要结婚，这就有了夫妇一伦，这是第二条大道；然后到社会做事，做工作，当科长、处长、司局长、部长，这就要有上下级关系，而且一定与最高领导者有这样那样的关系，用古话说就有了君臣一伦，这是第三条大道；在社会上与人相处，最简单的关系是长幼关系，如你领导下的人员有的比你年长，有的比你年幼，这都要处理好；最亲密的是朋友关系，没有一个人没有朋友，没有朋友的人是不可理解的，这就是第四条大道和第五条大道。这些关系是基本的关系，也是最起码的关系。中国古人称这些关系和大道成为“五达道”，意思是说这五条道路到处可通，所以称为“达道”。这“五达道”中，就是家国关系，或者说家国大道。父子关系、夫妇关系属于“家”，而君臣关系，用古话说就是属于“国”了。由此可见，“家”“国”对于每个人来说，是必须要走的两条大道，不走是不行的。这样，中华诗词中以家国情怀为主题也就是很自然的了，这是西方的诗歌中比较少见到的。


  还有，儒家讲究人的责任。一个人有多少责任呢？这就是“修身、齐家、治国、平天下”。在这里，又一次凸显出“齐家、治国、平天下”这“家”与“国”的两条责任。修身为了什么，为了齐家，齐家实现了，那么就要治国、平天下。修身是基本的准备。齐家则是治国的预演。如果齐家都做不到，那么怎么能治国、平天下呢？修、齐、治、平的重点仍然是家国问题。中华诗词一再凸显家国情怀也就毫不奇怪了。


  现在我准备谈到中华诗词中的家国情怀，但不想按照从屈原、陶渊明、蔡文姬、李白、杜甫、白居易、苏轼、范仲淹、陆游等这样文学史的顺序来谈，而是想按照几个基本模式来谈。按照什么模式呢？这就是因为不同的诗人、词人处于不同的时代，他们所处的社会状况不同，个人的遭际不同，性格脾气不同，摆在他们的面前的问题不同，情感和体验也不同，因此他们面对“家”与“国”时，所抒发的家国情怀也就不同，这就产生了不同的抒写模式。所以这里按照模式来讲，不按照历史的顺序来讲。


  第一种模式——歌功颂德模式。一般而言，在所谓的盛世，诗人又很受宠，平步青云，诗人面对家国产生的感情自然是采取赞美的态度。赞美国家强盛、家事和顺，就是诗人的选择之一。如汉朝，这是中国封建帝国达到一个鼎盛的朝代。开国皇帝刘邦的《大风歌》：


  大风起兮云飞扬，


  威加海内兮归故乡，


  安得猛士兮守四方？


  刘邦平定天下后，回到故乡沛县，邀请旧日好友一起饮酒庆祝，喝到醉醺醺的时候，刘邦一面击筑，一面唱这首《大风歌》。前两句诗，气魄雄迈飞扬，充分表现出一代英雄志得意满，意气风发的气概。后一句诗表达了刘邦要巩固他的统治，急需招揽人才的心情，依据史书记载，刘邦唱此歌时，“泣下数行”，可见他情绪十分激动。到汉武帝时期，国力更加强大，进入了所谓的盛世。汉代的赋代表作有《子虚赋》《上林赋》（司马相如）、《甘泉赋》《羽猎赋》（扬雄）、《两都赋》（班固）、《二京赋》（张衡）等。这些作者一般受到当时统治者的宠爱。枚乘赋柳，赐绢五匹，相如赋长门，得黄金百斤，这些都是流传的故事。物质上富足后，这些统治者就建宫殿、田猎、求神仙、溺酒色，这是当时统治者的一般状况。当时的赋家，就是这些统治者的依附者，是宫廷的御用文人。再加上这些君主贵族，附庸风雅，提倡辞章艺术，于是那些依附他们的文士，就以最适宜于铺张描写的歌功颂德的赋体，来描写宫殿、田猎、神仙、京都的壮丽伟大的情状，并由此衬托出帝国的富庶、天子的威严，皇帝用此取乐，文人以此得宠。其实，无论当时国力如何强大，人民仍处于贫穷和困苦中，他们不去写人民的疾苦，尽写歌功颂德的赋。表面上是歌颂国家的强盛，实则脱离现实。这种模式与儒家对文艺的要求相去甚远。儒家对诗的要求，除了“思无邪”之外，还有“兴”“观”“群”“怨”，诗可以“怨”。他们没有把人民的“怨”写出来，背离了儒家的教化要求。所以“歌功颂德”这种模式，是最没有价值的。


  第二种模式——“家”与“国”张力式。这种模式的特点是，诗人对家、对亲人有着难以割舍之情，并且对于国也有刻骨铭心之情，但在家与国之间存在着悖立、矛盾，假如“家”是“熊掌”的话，那么“国”就是“鱼”，二者是不可兼得的，但诗人对家与国都难于放弃，这样就不能不陷入两难困境，诗人就在这困境中挣扎。对于“家”，他必须有亲或有孝，这是第一条大道，他不能不走；对于“国”则他必须尽忠，这是他的第二条大道，他也不能不走。


  我们这里这里可以举三个诗人的诗歌为例，即蔡文姬、杜甫和范仲淹。


  蔡文姬，原名蔡琰，陈留圉（今河南杞县）人。她是东汉末年著名大作家和学者蔡邕的女儿。蔡邕不但诗写得好，辞赋、散文也十分出色。蔡邕的艺术造诣很高，不但擅长书法，还通晓音律，琴艺高超。他对艺术和历史都有精湛的研究，是名重一时的文坛领袖。在当时影响极大。汉灵帝建宁三年（公元170年）前后，蔡邕被封为郎中，在东观校书。那时留下来的经典错误很多，蔡邕加以校对、修正，并把校对的结果写于碑上，立于太学之内。许多人前来观赏和摹写，几乎每天来的人有一千余，相互拥挤，十分热闹。一时间，他家里也来了许多人，纷纷向他请教各种学问。蔡文姬从小就生活这样文化浓厚的家庭中，再加上父亲的悉心调教，她已经有了过人的艺术修养。但蔡文姬一生十分不幸，先是她父亲因故得罪了汉灵帝手下的一些大臣，这些大臣便联合起来向灵帝进谗言。灵帝迫于无奈，只好把蔡邕贬斥北方，蔡文姬也因此受了“髡钳”之刑，即被削去头发，颈上套着铁圈，沦为罪奴。出嫁不久其丈夫去世，她很年轻就成了寡妇。更不幸的是在天下大乱中，她父亲蔡邕又被卷入董卓之乱，被当作董卓一党，抓起来，不久惨死狱中。当时长安城里十分混乱，蔡文姬只能离城而逃，不幸途中又被乘乱侵入中原的匈奴兵抓去，被迫做了匈奴左贤王的妻子。在困苦中，她只能含泪活下来。蔡文姬在南匈奴十二年，生下了两个儿女，她很爱她的儿女。当时中国北方已由曹操统一，曹操与蔡邕生前是莫逆之交，听说蔡邕女儿蔡文姬仍流落在南匈奴，就于建安十二年（公元207年），派使者带了许多宝物与重金，要将蔡文姬赎回。当时左贤王已经归汉，他同意蔡文姬归汉，但决不允许她带走两个儿女。这样，蔡文姬不得不面临两难选择。一方面，她是汉人，归汉是她的愿望，是她爱国之心的表现，她早就希望有这一天；但是另一方面，如果归汉，她不得不离别她十分爱惜的两个儿女，这又是她不愿意的。一边是归汉爱国，一边是留边亲子，爱国她所愿，亲子她所愿，但她不能不舍去一边，她在爱国与亲子中徘徊，犹豫不决，十分痛苦。最后，她归汉了，但对子女的思念一直折磨着她。她一生的诗作最著名的就是《悲愤诗》和《胡笳十八拍》。《悲愤诗》被认为是中国文学史上最优秀的长篇叙事诗之一，共108句，504字，分三大段，首段写军阀混战，人民遭殃，自己被匈奴掳走的惨痛经历。中段是精华，写自己在南匈奴的经历，以及归汉时不忍与子女别离的情景：


  边荒与华异，人俗少义理。


  处所多霜雪，胡风春夏起。


  翩翩吹我衣，肃肃入我耳。


  感时念父母，哀叹无穷已。


  这里是抒发她在匈奴所在地的哀伤之情，读了令人心酸落泪。可是当曹操派人来接自己的时候，她陷入了两难困境，她把这种想回国的高兴与不得不与子女的分离写得尤其令人感叹：


  天属缀人心，念别无会期。


  存亡永乖隔，不忍与之辞。


  “天属”是指天然的亲属关系；“缀”，连缀，联结。整句的意思是天然的母子关系联结着真挚的感情。当启程的时候，母子相拥痛哭，引起哀声一片：


  马为立踟蹰，车为不转辙。


  观者皆歔欷，行路亦呜咽。


  诗歌的第三段写归汉后的状况与愿望。但诗歌最精彩之处在第二段，在这一段里面，写出了一种两难处境，忠于国家，回归汉朝，是她的长久的愿望，这是她所崇奉的儒家的历史理性，她为此感到高兴；但为此她又要付出与子女别离，甚至是永久别离的代价，这是一个做母亲的人无法接受的，这是一种亲子之情，是人文关怀，也是儒家的一种道。这样诗歌就写出了家与国之间的张力，写出了忠于国家之道与亲子的母亲之道的张力，写出了历史理性与人文关怀的张力。这首诗的成功也就在建立起了一种在家与国有矛盾的时候，仍然既要爱国又要爱家的诗歌模式。这让人揪心，让人陷入焦虑，陷入困境，在这种焦虑与困境中，最能考验一个人的品质。


  唐代大诗人杜甫的诗歌也进入了这种“家”与“国”的张力模式。杜甫生活的年间，发生了安史之乱。安史之乱是指安禄山、史思明的叛乱。叛军攻入长安之后，杜甫不甘束手就擒，冒险逃离，要跟随唐肃宗，没有想到被叛军抓获，押回长安。杜甫亲睹这场叛乱给人民与国家所造成的灾难，写下了著名的诗篇《春望》：


  国破山河在，城春草木深。


  感时花溅泪，恨别鸟惊心。


  烽火连三月，家书抵万金。


  白头搔更短，浑欲不胜簪。


  这首诗歌含义丰富而不浅露，意脉清晰而不平直，格律严谨而不板滞，艺术性之高是唐诗中很突出的一篇。但更成功的是这首诗所表现的家国情怀。因为国家的破碎，诗人看见春天的花也要掉泪，听见鸟叫也要惊心。从国破联想到家已经难回，不但家难回，就是家书也十分宝贵，所谓“烽火连三月，家书抵万金”，热爱国家与思念亲人平列，国与家的利益是一致的，有国才有家，国家破碎了，家和家里的亲人也很难见面，连家书也见不到了。家国的命运是联结在一起的。所以爱国就是爱家，离开了国家的统一和富强，家作为国最小的单位，也很难安稳。杜甫这首诗突出说明了这个道理。


  但杜甫诗歌中“家”与“国”张力模式不仅仅表现在《春望》中，更表现在“三吏”“三别”六首叙事诗中。写“三吏”“三别”的时候，安史之乱已经基本平息，但还有一些地方战事没有结束。唐肃宗已经返回长安，唐肃宗看到了杜甫的忠诚，给了他一个“左拾遗”的职务，由于杜甫十分看重他的职务，提的意见太多，引起肃宗的不满。肃宗把杜甫贬为华州司功参军，一个管文化教育事业的小官。杜甫亲眼见到当时人民群众的疾苦，写下了组诗“三吏”“三别”。


  “三吏”中的《新安吏》写老百姓忍痛送子参军；《潼关吏》写潼关失守的教训等；《石壕吏》写一家三个儿子都被抓了壮丁，可官吏仍来抓老父亲，迫不得已，老妇替老伴去服兵役。“三别”中《新婚别》写新婚妻子送丈夫参军，离别嘱咐丈夫英勇作战；《垂老别》写一个老人子孙都已经阵亡，自己也丢下拐棍，告别老妻，参军走上前线；《无家别》写一个战士，因队伍被打散，只得回家，可老家已经一片荒芜，而官吏仍来抓丁，他已经无家可别了。


  这六首诗，凸显了这样的模式，老百姓一方面是热爱自己的国家的，为了国家他们愿意牺牲自己的一切，就是儿孙都战死了，年老的父亲也毅然继续走上战场，诗人肯定和歌颂他们这种对待国家的态度；可另一方面，老百姓眷念自己的故乡、自己的亲人，他们热爱自己的家园和亲人，他们这种眷念和热爱也是有充分理由的，诗人又同情他们，肯定他们思乡思亲的感情，认为这也是有价值的。诗人似乎在家与国之间左右为难，在家与国之间徘徊，请读《石壕吏》：


  暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长己矣！室中更无人，唯有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。


  这是一首写得很传神的诗。杜甫是因为赶路，天晚了，偶然住在这个人家里。诗里突出的是老妇的陈诉。三个儿子都出征了，而且其中一个还活着的儿子来信，两个儿子都战死了，一个家庭以两个儿子的牺牲为平息安史之乱做出了贡献，还要怎么样呢？但是还是不行，还是要抓老人出征，老头逾墙脱逃后，老妇不得不挺身而出，因为家里再没有别的人，还有一个“出入无完裙”的儿媳妇和正在吃奶的小孩儿，能让他们去出征吗？最后老妇只好自己替老翁出征了。“急应河阳役，犹得备晨炊”一句，写得特别有力。我们读这首诗，一定要认真揣摩诗人杜甫的态度：诗人反对应役出征吗？没有。因为这是为最后平息安史之乱的战斗，是保卫国家完整的战斗，这当然是不能反对的，虽然写了“吏呼一何怒”，写官吏的态度不太好，但从全诗的字里行间，特别是从诗人肯定和同情老妇的态度中，看出诗人杜甫是爱国的，在护国这第一条大道上，诗人是有坚定的立场的。这是一方面，可是另外一方面，又写出来战争给千千万万个家庭带来的灾难与牺牲，青年战死了，还要老人出征，在《新婚别》里则要新郎在结婚的晚上出征，这是多么的残酷，多么不人道啊，战争给人带来的精神创伤什么时候能够抚平呢？这里，诗人处于两难处境，战争是正义的，不能不继续下去；可战争给人带来的牺牲已经让人受不了了。这就在爱家与卫国之间保持了一种张力。杜甫的组诗“三吏”“三别”都属于这个模式。国，要保卫；可家，也要爱惜。熊掌，要；鱼，也要，两者要兼得。


  这种家与国的张力模式，在宋朝范仲淹的词里也出现了。


  第三种模式——舍家卫国。为了大家而舍小家。为了国家而牺牲自己和家庭。这种模式的家国情怀，常见于一些既是诗人又是英雄的诗歌作品中。他们往往是行动家，是在家国矛盾的风口浪尖上，这时候他面对的已经不可能是“兼得”的局面，怎么办？那就是牺牲自己和小家，而为大家——国家——奉献自己的鲜血和生命。这种模式的杰出代表就是南宋文天祥的《过零丁洋》：


  辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。


  山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。


  惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。


  人生自古谁无死，留取丹心照汗青。


  大家都知道文天祥（1236-1283）是伟大的民族英雄，也是伟大的诗人。晚年的诗歌充满民族感情和爱国情怀。零丁洋在珠江口外。南宋末年，文天祥经过四年的勤王而兵败，被元军俘虏，押往广东新会海边，元军逼迫他劝降宋军守将，他出示这首诗，表现了宁死不屈的决心和大义凛然的精神。这首诗的模式就是舍家卫国的模式。在国家存亡的关头，一些仁人志士往往用这种诗的模式充分表达自己的家国情怀。又如清代林则徐的《赴戌登程口占示家人》：


  力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。


  苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。


  谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。


  戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。


  又如清末女英雄秋瑾的诗歌《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》：


  万里乘风去复来，只身东海挟春雷。


  忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰。


  浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。


  拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。


  秋瑾是清末民主革命家、烈士，她的家国情怀更是强烈。这首诗写她1905年从日本回国途中（东海），看见了日俄战争地图，有特别的感受，应日本人之请，写下了这首诗。她看见俄国人和日本人在中国东北打仗，不忍看见中国的地图被外国人改变了颜色，不肯把祖国的江山化为灰烬，呼唤中国人要自强，就是“拼将十万头颅血”，也要把“乾坤力挽回”。这种不怕牺牲自己，不怕牺牲小家，也要让祖国强大起来的精神，是我们的革命先驱者的精神，十分可贵。


  第四种模式——退隐家园，热爱乡土，不与糟蹋国家的统治者同流合污的模式。陶渊明的诗歌就是这种代表。在魏晋时期，国家黑暗，民不聊生，国家已经被那些污浊的人所窃取，诗人怎么办？难道和这样压迫人民的统治者同流合污吗？当然不能。中国儒家和道家的能进能退的思想精神，即所谓“达则兼善天下，穷则独善其身”的思想就起了作用，退隐田园，热爱家乡，孝长亲幼，耕作休闲，自食其力，就不失为一种生活的选择。这似乎是放弃“国家”这一条道，但实际上是没有放弃，因为他们可以自由地批判那些国家的窃取者，批判他们的丑恶行为，描画理想的社会。就像陶渊明写的《桃花源记》，就是他对无为而治的理想国的追求。他的内心仍然不忘国家，只是有机会还可以“进”，还可以“达则兼善天下”。这样的诗人给我们留下许多美好的诗篇。除陶渊明外，还有半隐半官的王维，有进有退的苏轼等，他们的诗篇中有许多名句：“行到水尽处，坐看云起时”（王维），“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”（苏轼）他们从田园中感悟出了人生的真理，对于民族的思想精神是一种丰富，一种创造。


  三、中华古代诗词中的家国情怀的现代意义


  第一，家国兼顾是我们每一个中国人的“达道”。


  过去受一些极左思想的影响，一个人似乎不要家，只讲国，才是有理想的人。中华古代诗词的家国情怀启示我们，有国就有家，有家才有国，家是国的最小单元，国是家的最宽放大，家与国是不可分的。爱家的人，就是有道之人，他才能把这道放大，去爱我们伟大的国家。如果一个人连自己的父母都不孝，连自己的兄弟姐妹都不亲，我们能希望他会热爱我们大家共有的伟大国家吗？各位是领导干部，自然也要从爱自己的亲人做起，然后把这种爱放大，去爱人民，去爱国家，一个完全不顾自己家的领导，我们很难想象他真的会爱人民、爱祖国。一个连“齐家”都做不到的人，我们能希望他能“治国”“平天下”吗？蔡文姬的爱是博大的爱，她归汉的时候，离开自己的儿女，她舍不得离开自己亲生的儿女，她写道：“天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。”她的观念里面，爱儿女是人性的展现，是天性的必然。她的这种爱，与她对祖国的爱是紧密连在一起的。


  作为领导干部不但要自己兼顾家国，他们也要想到所有的百姓都是有人性的，也会兼顾家国。我们希望百姓爱国，也希望他们爱家。爱家是一个起步，爱国是冲刺，两种爱都在跑道上。因此我们对于普通百姓爱家，应该有深刻的理解。只有引导百姓从爱家开始，然后才能希望百姓热爱自己伟大的国家。爱国主义的根在中华文化的“五达道”里。中国人想法，有时候很简单，就是你要有孝有亲，你才会对于国家有真爱。中华诗词中的家国情怀是我们的“达道”。请记住这一点。


  第二，理解和缓解家与国的矛盾是官员和政治家的责任。


  当家与国的利益不一致的时候，对于个人来说，历史理性与人文关怀之间就会出现悖立。爱国，为国家牺牲自己的利益，争取国家的独立、自由、富强与崛起，这是历史的要求，也就是我所说的历史理性；但是，这时候，个人及其家庭就要付出，甚至牺牲，要失去亲情、爱情甚至生命。这就是家与国的利益的悖立。当然一个国家处于亡国灭种的时候，个人及其家庭可以牺牲一切，因为国家灭亡了，民族灭亡了，还会有个人与家庭的幸福吗？这当然是不可能的。然而在和平建设时期，就要将家与国的利益都要照顾到，不能为了国家之道，忘记了孝亲的人文之道，两种道都要，缺一不可。作为官员和政治家，你就不能像杜甫的诗中所写的“吏呼一何怒”，给百姓耍态度，要理解百姓的困难，要缓和家与国的矛盾。你应该与百姓感同身受，站到他们那个位置去为他们着想。你应该学习范仲淹，一起守边，一样离家千万里，应像普通士兵一起举起浊酒，一起流思乡之泪。晓以大义，尽力为国家做出自己的奉献。你不能蛮不讲理地随意指责他们。甚至要挺身而出，在不损害国家利益的条件下，为他们争取利益。王家岭煤矿活下来的职工，在陷入绝境之时，想的是亲人，而不想别的，这是可以理解的。高房价对地方政府有好处，但普通百姓望着高房价悲叹，难道你作为官员不应该想办法抑制这高房价吗？现在有的官员一味站在地方政府的角度看高房价问题，没有站在百姓及其家庭的角度看问题，没有理解，没有缓和。现在一说高房价不合理，那些官员和经济学家就说，这没有办法，这是由市场的供需关系决定的。我从来不这样考虑这个问题。我一直认为，房子不是一般的商品，是社会产品，是社会资源，既然是社会产品和资源，那么就要有一个公平的分配。困难时期，我们生产的粮食不够，也出现供不应求的问题，但是可以发粮票啊，全国通用粮票，地方粮票。大家觉得这是公平的。我们不是度过了三年困难时期了吗？目前，这样的高房价，无法回答如下问题：这土地是谁的？是全国人民的，还是你地方政府的？现在让一届政府如此运作是否合理？国家富裕了，是否应该还利于民？不是喊居者有其屋吗？什么叫作居者有其屋？不是要转换经济增长机制吗，可是推高房价，把大家的注意力，都集中到这里，就是房屋背后的五十种产业都发展起来了，能转换经济增长方式吗？为什么新加坡的行之有效的组屋制度我们不可以学习？把房产开辟为另一个股票市场是正确的吗？中国儒家到了宋代变成了理学，理学的核心，就是凡事要讲一个理字。高房价能拿出一个理来吗？这样下去总有一天要给国家和个人带来无法收拾的后果。官员与作家是不同的。作家用情感评价这世界，提出各种问题，悲天悯人。官员是要解决问题，是要为民众做主的。


  第三，在国难当头之际，在国家需要之际，我们的大道就是牺牲小家为国家，这是唯一的选择。因为说到底，道虽然从亲、孝开始，但至道就是要忠于国家。在某个特殊的时间与空间里，当我们知道了唯有牺牲自己，才能换取国家的独立、自由、平等、荣誉、尊严的时候，我们不能有丝毫的犹豫。我们要有文天祥的精神：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”要学习林则徐的精神：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”要学习秋瑾的精神：“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”


  我的题目讲完了，谢谢大家！


  



  （2010年4月15日在北京师范大学英东楼给中央政府和北京市部分司局级干部授课的讲义）


  


“把我们的血肉筑成我们新的长城”

  ——抗战歌曲与民族精神


  我们唱过许多歌曲，最让人难忘的、最激动人心的是产生于抗日战争时期的“抗战歌曲”，这是为什么？作为一个中国人，我们都有赤子般的爱国情怀。抗战歌曲产生于20世纪三四十年代，它总是让我们想起了中国人民抗日战争那艰难而又光荣的岁月，那用钢铁的决心保卫祖国的岁月，那最危险的时刻“把我们的血肉筑起我们新的长城”的岁月，一句话，激起了我们的爱国的情感，进而不能不为此感叹唏嘘。是啊，中国人民自晚清以来，屡受外族的入侵，我们反抗过，斗争过，牺牲过，但都失败了。唯有抗日战争是中国人民百年来取得的完全胜利的战争。以抗日战争为转折点，形成抗日民族统一战线，全民团结抗战。特别是中国人民在中国共产党的领导下，在马克思主义的指导下，才一步步走向胜利，建立了中华人民共和国。并在其后的岁月里，我们走上了思想解放和改革开放之途，沐浴着社会主义的曙光。我们的祖国终于可以自立于世界民族之林。这就是我们为什么喜欢抗战歌曲的原因。但是我们是否可以进一步地探问，抗战歌曲究竟是用什么精神感动我们呢？


  一、抗日战争的伟大实践，大大提升和加深了我们的民族精神


  中国的抗战歌曲产生于抗日战争那个不平凡的时代。音乐离不开时代，也离不开民族精神，实际上抗战歌曲就是那个时代风貌的写照，就是中华民族精神的结晶。歌曲创作同其他艺术创作一样，都必须有生活的源泉，都必须有深刻的生活体验。聂耳、冼星海等许多歌曲作者就生活于抗日战争的血与火的斗争中，他们感受着那个时代的生活脉动，体验着那个艰苦而又英雄的时代，他们和战场上的战士一样也肩负着民族存亡的责任，所以才能用自己的智慧和才能写出这些令人永远难忘的作品来。


  在半个世纪前的1957年，《解放军歌曲》编辑部曾收集到2200余首抗战时期的歌曲，实际上这个数字肯定是不完全的。这里有20世纪30年代初“九一八”事变时期的歌曲；有从1937年“七七”事变到抗日胜利的“救亡歌曲”；有从国民党统治的“大后方”到延安及陕甘宁根据地和东北抗日根据地流行的歌曲。问题不在歌曲数量之多，也不在反应的时间之长，而在它所体现出中华民族精神的深度与广度达到了空前的境界。什么是中华民族的民族精神？它是否就是对中华民族悠久历史的积淀？当然，中华民族的民族精神当然与中华民族的悠久的历史积淀有关，但又不能完全归结为历史的积淀。民族精神以悠久历史的传承为依托，同时又是新的实践的产物。就是说，抗日战争的伟大实践，大大提升和扩大了我们的民族精神。那么，经过抗日战争洗礼的中华民族的民族精神有哪些元素呢？这些元素又是怎样从抗战歌曲里面表现出来的呢？下面我们试图具体地结合抗战歌曲的文本来回答这个问题。


  二、对故乡、土地和亲人的热爱是民族精神的起点


  对故乡、土地和亲人的热爱是民族精神的一个基本元素。亲爱的故乡和富饶的土地，这就是祖国的身躯和灵魂，就是我们和平和幸福的来源。“我们生长在这里，每一寸土地都是我们自己的”（《游击队之歌》）。假如敌人侵略和蹂躏这故乡、土地和亲人，逼得我们背井离乡，逼得我们离开爹娘，逼得我们家破人亡，那么我们就要控诉，就要不屈地进行斗争。歌曲《松花江上》（逃亡三部曲之一，即“离家”，张寒晖词曲）就是用哀怨的调子真切地唱出了最早丧失故乡与土地的人民的爱与恨：


  我的家在东北松花江上，


  那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱。


  我的家在东北松花江上，


  那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘。


  “九一八”，“九一八”，


  从那个悲惨的时候，


  脱离了我的家乡，


  抛弃了那无尽的宝藏，


  流浪，流浪，整日价在关内流浪，


  哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡？


  哪年，哪月，才能够收回无尽的宝藏？


  在这里，“故乡”“爹娘”成为中心词。故乡属于我们生长的土地，爹娘是养育我们的亲人。哪里还有比故乡和爹娘更可贵的呢？日本侵略者制造了“九一八”事变，占领了东北三省。成千上万的人民流离失所，离别衰老的爹娘，不得不在关内流浪。这些被日本侵略者驱赶而背井离乡的人们怀着对日本侵略者的深仇大恨，他们哭诉的不仅仅是自己的故乡和爹娘，还是民族的灾难。日本帝国主义对中国的侵略的确给中国人民带来了沉重的民族灾难。整个抗日战争包括了多达22次的会战，重大战斗1117次，小的战斗38931次。在抗日战争中中国军民伤亡共3500多万，直接和间接财产损失5600余亿美元。流离失所的人数达到1亿人之众。当时日本年收入为7.7亿美元，日本对此要负赔偿损失责任的话，需要半个世纪才能还清。现在日本军国主义分子只承认他们自己在战争中因广岛和长崎受原子弹轰炸而遭受的牺牲，却闭口不谈他们给中国带来的惨重的民族灾难。他们难道可以跑到中国的土地上烧杀抢掠，犯下滔天罪行，而矢口否认吗？历史决不允许篡改，也无法篡改。在光未然作词和冼星海作曲的《黄河大合唱》第六乐章《黄河怨》中，作品以一个遭受日本蹂躏的中国妇女的悲惨、凄凉的歌声，控诉了日本侵略者的罪行：


  （朗诵）


  是的，朋友！我们要打回老家去！老家已经太不成话了！谁没有妻子儿女，谁愿意遭受敌人的蹂躏？有良心的中国人啊，你听听，一个妇人悲惨的歌声。


  



  （独唱）


  风啊，你不要叫喊！


  云啊，你不要躲闪！


  黄河啊，你不要呜咽！


  今晚，我在你面前，哭诉我的仇和冤。


  命啊，这样苦！


  生活啊，这样难！


  鬼子啊，你这样没心肝！


  宝贝啊，你死得这样惨！


  我和你无仇又无冤，


  偏让我无颜偷生在人间！


  狂风啊，你不要叫喊！


  乌云啊，你不要躲闪，


  黄河的水啊，你不要呜咽！


  今晚，我要投在你的怀中，


  洗清我的千重愁来万重冤！


  丈夫啊，在天边！


  地下啊，再团圆！


  你要想想妻子儿女死得这样惨！


  你要替我把这笔血债清算！


  你要替我把这笔血债清还！


  这个妇人的控诉，代表了受蹂躏的中国妇女和中国人民的控诉。这“千重愁万重冤”是谁造成的？是万恶的日本侵略者。1937年12月13日开始的震惊世界的南京大屠杀，日本侵略者丧失起码的人性，实行惨绝人寰的烧杀奸掳，三个月内被杀害的同胞多达30万之多，这是第二次世界大战中绝无仅有的事件，完全是惨绝人寰的法西斯行径。对此我们怎能不控诉呢？抗战歌曲中除了有《在松花江上》《黄河怨》外，还有《流民三千万》（塞克作词，冼星海作曲）、《五月的鲜花》（光未然作词，阎述诗作曲）、《码头工人》（蒲风作词，聂耳作曲）等作品，都是以抒情的音调，凄凉地抒发、愤怒地控诉中国人民在日本侵略时所遭受的苦难。有人认为，抗日战争以我们的胜利结束，双方都死人，我们再也不必过分这样凄凄惨惨地感伤地歌唱。不对，日本强加给中国人民的战争，使中国人民陷入了亡国灭种的民族灾难，这是“国耻”，这是民族恨，它造成的伤痛至今尚未抚平，我们怎么能忘记！歌曲《心头恨》中唱道，这些仇恨如同“十冬腊月喝凉水，一点一滴记在心”。抗战歌曲中像《松花江上》《黄河怨》等不断地被歌唱，就是提醒我们：国恨家仇是要永远铭记的，只有这样，我们才能清醒地认识到：我们曾经受欺凌，我们不能再受欺凌。


  民族精神不是虚空的，从一定意义上说，它应该是很具体的。对故乡、土地和亲人的热爱就是民族精神起点。我们像保卫生命那样保卫故乡、土地和亲人，就是民族精神的基本体现。


  三、凝聚力、团结一致、万众一心是民族精神的核心


  抗战歌曲最初提出的一个关键问题就是：面对日本帝国主义的疯狂侵略，面对“一年年国土的沦亡，我们是要选择‘战’还是‘降’？”（陈瑜作词，聂耳作曲的《毕业歌》）如果我们不愿“降”而选择“战”，要坚决抗击日寇的侵略，挽救危亡中的祖国，那么我们就必须全民团结一致，而不能一盘散沙。所谓“攘外必先安内”的论调和做法是分裂民族的，这样怎么能谈到一致抗日呢？“九一八”以后，日本侵略军迅速占领中国东北全境，华北五省相继发起“自治运动”，形势十分危急。蒋介石政府却主张“攘外必先安内”的政策，对日采取不抵抗主义，集中兵力进攻中国共产党所领导的根据地，以期尽早剿灭共产党及其他异己势力。但是，迫于国内舆论和国际政治的压力，在“西安事变”之后，蒋介石不得不改变策略，终于达成了“国共合作”。在这一过程中，中国共产党做出了艰巨的努力。毛泽东于1937年7月23日发表了题为《反对日本进攻的方针、办法和前途》的文章中指出：“全中国人民、政府和军队团结起来，筑成民族统一战线的坚固长城。执行抗战的方针和上述各项政策，依靠这个联合阵线。中心关键在国共两党的亲密合作。政府、军队、全国各党派、全国人民，在这个两党合作的基础之上团结起来。‘精诚团结，共赴国难’这个口号，不应该只是讲得好听，还应该做得好看。团结要是真正的团结，尔虞我诈是不行的。办事要大方一点，手笔要伸畅一点。打小算盘，弄小智术，官僚主义，阿Q主义，实际上毫无用处。这些东西用以对付敌人都不行，用以对付同胞，简直未免可笑。事情有大道理，有小道理，一切小道理都归大道理管着。”显然，毛泽东这些话是对全中国人民说的，尤其是针对当时蒋介石所领导的国民党政府说的。毛泽东这里提出的“大道理”，就是要以民族大义为重，发扬中华民族的凝聚力，真正地团结起来，枪口一致对外，坚决抗击日本侵略者。换句话说，大敌当前，讲团结，讲万众一心，不搞小算盘，不搞小智术，这就是讲民族精神。抗战歌曲对于凝聚力、团结一致、万众一心写得最多，也唱得最响。听听《义勇军进行曲》（田汉作词，聂耳作曲）：


  起来，不愿做奴隶的人们，


  把我们的血肉，筑成我们新的长城，


  中华民族到了最危险的时候，


  每个人被迫着发出最后的吼声。


  起来，起来，起来，


  我们万众一心，


  冒着敌人的炮火，


  前进，前进，前进！进！


  这本是电影《风云儿女》的主题歌，它以号召性的激越的乐曲形象，与散文诗长短相间的句法，表达了中国人民万众一心和前仆后继的精神，这里最重要的就是那种不惜以我们的血肉筑起新的长城的“万众一心”、团结奋斗的精神。这首歌曲不仅在20世纪40年代因美国黑人歌唱家罗伯逊的演唱而响遍世界，而且作为“中华人民共和国的国歌”而成为民族精神的表征。在许多抗战歌曲中，“团结”这个词是最响亮的，如“快奋起，莫做老病！快团结，莫贻散沙！”“奋起团结，旗正飘飘，奋起团结，旗正飘飘”（韦翰章作词，黄自作曲的《旗正飘飘》），如“枪口对外，齐步向前，/不伤老百姓，不打自己人，/我们是铁的队伍，我们是铁的心，/维护中华民族，永做自由人”（塞克作词，冼星海作曲的《救国军歌》），如“工农商学兵，大家一条心，/不分男女性，/合力奔前程，/我们不要忘了救亡的使命，/我们是中国的主人”（施宜作词，吕骥作曲的《自由神》），如“不论党，不论派，大家都来抵抗，我们愈打愈坚强，日本强盗一定走向灭亡”（贺绿汀作词、作曲的《游击队歌》）。还有大家都能唱的《团结就是力量》（牧虹作词，卢肃作曲）更完全是以“团结”抗战为主题。只有全民族的团结，才能产生如钢铁一般的力量，才能把日本强盗赶出我们的国土，才能赢得抗战的胜利。


  抗日战争的实践证明了，因为实现了国共两党的合作和全民族的团结，并不是摊开五个指头，而是攒成一个钢铁一般的拳头，才达到万众一心的境界，真正地把民族的凝聚力充分发挥出来，这样我们才能在“团结就是力量”的嘹亮有力的歌声中，走向抗日战争的伟大胜利。


  四、不屈的精神、牺牲的精神是民族精神所达到的高度与深度


  抗战歌曲最深广的内容最激越的声调就是歌颂了中国人民在抗日战争所表现出来的宁死不屈、勇于牺牲的伟大境界，而这种境界正是中华民族民族精神的所能达到的高度与深度。为了救亡，小家不算什么，个人不算什么。为了祖国，为了祖国的土地，生命都可以奉献。听听《保卫卢沟桥》（塞克作词，冼星海作曲）：


  敌人从哪里来，


  把他打回哪里去！


  中华民族是一个铁的集体，


  我们不能失去一寸土地！


  兵士战死，有百姓来抵，


  丈夫战死，有妻子来抵。


  中华民族是一个铁的集体，


  我们不能失去一寸土地！


  敌人从哪里来，


  把他打回哪里去！


  是的，士兵战死，有百姓来抵，丈夫战死，有妻子来抵，前仆后继，英勇不屈，最重要的是祖国的土地每一寸都不可丢失。还有那熟悉的《在太行山上》：


  红日照遍了东方，


  自由之神在纵情歌唱，


  看吧！千山万壑，铜壁铁墙，


  抗日的烽火燃烧在太行山上。


  听吧！母亲叫儿打东洋，


  妻子送郎上战场。


  ……


  正是这种“母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场”的公而忘私、抛己为国的精神，形成了坚不可摧的抗日力量的洪流和巨浪。日本侵略者曾经扬言，“要在三个月内灭亡中国”，而实际上用了八年，不是中国投降了，是日本投降了，是日本向中国人民投降了。中国人民所以能彻底打败日本侵略者，所依靠的就是中国人民的不屈不挠的精神，艰苦奋斗的精神，勇于牺牲的精神。大家都知道淞沪战斗中的闵行保卫战，歌曲《歌八百壮士》（桂涛声作词，夏之秋作曲）就是歌颂这些战士明知自己必死而仍然要唱“中国不会亡”：


  中国不会亡！


  中国不会亡！


  你看那民族英雄谢团长！


  中国不会亡！


  中国不会亡！


  你看那八百壮士孤军奋守东战场！


  四方都是炮火，


  四方都是豺狼，


  宁愿死，不退让，


  宁愿死，不投降，


  我们的国旗，


  在重围中飘荡，飘荡……


  八百壮士一条心，


  十万强敌不敢当，


  我们的行动伟烈，


  我们的气节豪壮。


  同胞们，起来，


  快快上战场，


  拿八百壮士做榜样！


  中国不会亡！


  中国不会亡！


  他们牺牲了自己，延缓了敌人的进攻，打破了日本三个月灭亡中国的疯狂梦想。不仅仅是这八百壮士，中华民族千千万万优秀的儿女为保卫祖国的领土和主权献出了自己的宝贵的生命。他们还那样年轻，那样充满活力，充满对未来生活的憧憬。他们本来要享受和平的温馨，人间生活的美好，但为了祖国，这一切都置之度外。赵一曼，在日寇面前，坚强不屈，英勇就义……八位女战士，正当青春年华，她们抗击日寇到生命最后一息，为了民族的尊严，八女从容投江……狼牙山五壮士，为了掩护自己的部队，战斗到最后，高呼“中华民族解放万岁”，纵身跳下悬崖……杨靖宇将军在冰天雪地里，弹尽粮绝，吃树皮、草根，最后壮烈牺牲……这些中华民族的优秀儿女是中国的脊梁，他们身上所表现出来的宁死不屈的精神、勇于牺牲的精神，就充分体现了我们民族精神的深度和高度。请今天的人们试想一想，如果中国也像法国投降德国法西斯一样地投降日本，日本帝国主义就要利用中国众多的人力和兵员，投入第二次世界大战太平洋战场，那么，第二次世界大战的结果会怎样，是很难说的。“中国不投降！”“中国不投降！”坚定有力的歌声所体现的中华民族发自内心的不屈呐喊，不仅使中国巍然屹立，没有倒下，保持了祖国的尊严，也帮助了第二次世界大战取得最后的胜利。


  五、人民的智慧和力量是中华民族精神的特色


  要把抗日战争坚持到底，就必须有坚持不懈和艰苦奋斗的精神，但这还不够。在敌强我弱的局面下，必须发挥中国人特有的智慧和力量。在中国共产党领导的地区，我们的军队发动了游击战，化整为零，化零为整，灵活机动，神出鬼没，采取了许多敌人做梦都想不到的作战办法，牵制了敌人，消耗了敌人，围歼了敌人。中国人的智慧和灵巧，在抗日战争中得到了最充满的发挥。这些在抗战歌曲中也有鲜明的艺术的体现。这里特别要分析一下贺绿汀作词作曲的《游击队歌》：


  我们都是神枪手，


  每一颗子弹消灭一个敌人！


  我们都是飞行军，


  哪怕那山高水又深。


  在密密的树林里，


  到处都安排同志们的宿营地；


  在高高的山岗上，


  有我们无数好兄弟。


  没有吃，没有穿，


  自有那敌人送上前。


  没有枪，没有炮，


  敌人给我们造。


  我们生长在这里，


  每一寸土地都是我们自己的，


  无论谁要强占去，


  我们就和他拼到底！


  这首节奏轻快、跃动而优美的歌曲是音乐家贺绿汀1937年随上海救亡演剧一队在巡回演出途中对我军游击战所取得的战果深有感受和理解而创作的。1938年这首歌在山西八路军高级将领会议上献给全体八路军战士，受到朱德、刘伯承、贺龙、任弼时等一致赞扬，从此在全国军民中得到广泛流传。这首歌曲不但好听好唱，而且那内容恰好是歌颂了中国人民在中国共产党的领导下，发挥了中国人民的智慧，以游动的游击队对付敌人的正规军，让敌人在不知不觉中成为我们的运输大队长。“没有吃，没有穿，自有那敌人送上前！没有枪，没有炮，敌人给我们造！”是对于游击队战斗的真实、生动、幽默的写照。此外还有先珂作词，冼星海作曲的《游击军歌》也唱出了八路军、新四军“化整为零”与“化零为整”的那种机动灵活的作战状态和敌人摸不着头脑，晕头转向，被动挨打，一筹莫展的困境。还有著名的歌曲《到敌人后方去》（赵启涛作词，冼星海作曲）：


  到敌人后方去，


  把鬼子赶出境，


  到敌人后方去，


  把鬼子赶出境。


  不怕雨，不怕风，


  抄后路，出奇兵，


  今天攻下来一个村，


  明天夺回来一座城，


  叫鬼子顾西不顾东，


  叫鬼子军力不集中。


  到敌人后方去，


  把鬼子赶出境。


  两路夹攻才能打得赢，


  两路夹攻才能打得胜。


  到敌人后方去，


  把鬼子赶出境。


  毛泽东认为中国共产党所领导的游击战争，不仅是战术问题，还是战略问题。他在1938年5月写了《抗日游击战争的战略问题》的文章，其中说：“游击战争的战略问题是在这样的情况下发生的：中国既不是小国，又不像苏联，是一个大而弱的国家。这一个大而弱的国家被另一个小而强的国家所攻击，但这个大而弱的国家却处于进步的时代，全部问题就从这里发生了。在这样的情况下，敌人占地甚广的现象发生了，战争的长期性发生了。敌人在我们这个大国中占地甚广，但他们的国家是小国，兵力不足，在占领区留了很多空虚的地方，因此抗日游击战争就主要地不是在内线配合正规军的战役作战，而是在外线单独作战；并且由于中国的进步，就是说有共产党领导的坚强的军队和广大的人民群众的存在，因此抗日游击战争就不是小规模的，而是大规模的；于是战略防御和战略进攻等一全套东西都发生了。战争的长期性，随之也是残酷性，规定了游击战争不能不做许多异乎寻常的事情，……特别值得注意的是，这样又广又大又持久的游击战争，在整个人类的战争史上，都是颇为新鲜的事情。”我们读了毛泽东的这些论述，才会知道游击战争对于整个抗日战争的重要性，也才会知道正是这样又广又大又持久的游击战争，积小胜为大胜，最终让敌人在中国陷入泥潭，陷入人民战争的汪洋大海；也才会知道，这样的游击战争必须有中国共产党的领导和广大人民群众的支持，才能把中国的智慧和力量充分发挥出来。所以《游击队歌》和《到敌人后方去》等歌曲中那真实的描写和轻快的节奏以及动人的气氛等，是从中国抗日战争的特色的角度来展现和赞美中华民族的独特的民族智慧，揭示了中华民族的伟大民族精神具有特色的一面。


  六、黄河、长城是民族精神的象征物


  在抗战歌曲中，频率出现得最高的词语是什么？是“黄河”，是“长城”。歌曲作者对于长城有特殊的感情，《义勇军进行曲》最有力的一句是：“把我们的血肉筑起我们新的长城。”《前进歌》（田汉作词，聂耳作曲的）中最有力的一句也是：“我们不做亡国奴，我们要做中国的主人，让我们结成一座铁的长城，把强盗们都赶尽！”《长城谣》（潘子农作词，刘雪庵作曲）所唱的是：“万里长城万里长，长城外面是故乡，高粱肥，大豆香，遍地黄金少灾殃。”歌曲作者对于黄河也有特殊的感情，《抗日军政大学校歌》：“黄河之滨，集合着一群，中华民族优秀的子孙……像黄河之水，汹涌澎湃，把日寇驱逐于国土之东。”《洪波曲》中头一句是：“我们战黄河，我们战淮河，微山湖水今又生洪波。”至于著名的《黄河大合唱》（光未然作词，冼星海作曲）分成八支曲子：《黄河船夫曲》《黄河颂》《黄河之水天上来》《黄水谣》《河边对口唱》《黄河怨》《保卫黄河》和《怒吼吧，黄河》。请听《黄河颂》：


  （朗诵）朋友！黄河以它英雄的气魄，出现在亚洲的原野，它表现出我们民族的精神，伟大而崇高！这里，我们向着黄河，唱出我们的赞歌。


  



  （独唱：）


  我站在高山之巅，望黄河滚滚，奔向东南。


  金涛澎湃，掀起万丈狂澜；


  浊流宛转，结成九曲连环；


  从昆仑山下，奔向黄海之边；


  把中原大地，劈成南北两面。


  



  啊，黄河！你是中华民族的摇篮！


  五千年的古国文化，从你这发源；


  多少英雄的故事，在你的身边扮演！


  啊，黄河！你是伟大坚强，


  像一个巨人，出现在亚洲平原之上，


  用你那英雄的体魄，筑成我们民族的屏障。


  啊，黄河！你一泻万丈，浩浩荡荡，


  向南北两岸，伸出千万条铁的臂膀。


  我们民族的伟大精神，将要在你的哺育下，


  发扬滋长！


  我们祖国的英雄儿女，将要学习你的榜样，


  像你一样的伟大坚强，像你一样的伟大坚强！


  



  请听《黄河之水天上来》：


  （朗诵）


  



  ……


  啊，黄河！


  你抚育着我们民族的成长：


  你亲眼看见，这五千年来的古国


  遭受过多少灾难！


  自古以来，在黄河边上


  展开了无数血战，


  让垒垒白骨，堆满你的河身，


  殷殷鲜血，染红你的河面！


  但你从没有看见，


  敌人的残暴，如同今天这般；


  也从来没有看见，黄帝的子孙


  像今天这样，开始了全国动员。


  在黄河两岸，


  游击兵团，野战兵团，


  星罗棋布，散布在敌人后面；


  在万山丛中，在青纱帐里，


  展开了英勇血战！


  啊，黄河！


  古往今来，在你的身边


  兴起了多少英雄豪杰！


  但是，你从不曾看见


  四万万同胞，像今天这样


  团结得如钢似铁；


  千百万民族英雄，为了保卫祖国


  洒尽他们的热血；


  英雄的故事，像黄河怒涛，


  山岳般地壮烈！


  啊，黄河！


  你可曾听见，在你的身旁


  响彻了胜利的凯歌？


  你可曾看见，祖国的铁军


  在敌人后方，布成了地网天罗？


  他们把守着黄河两岸，


  不让敌人渡过！


  他们要把疯狂的敌人


  埋葬在滚滚的黄河！


  啊，黄河！


  你奔流着，怒吼着，


  替法西斯的恶魔


  唱着灭亡的葬歌！


  你怒吼着，叫啸着，


  向着祖国的原野，


  向着祖国的原野，


  响应我们伟大民族的胜利的凯歌！


  为什么在抗日歌曲中钟情于“长城”和“黄河”，这难道是偶然的吗？大家都知道长城的历史，它从两千年以前就开始成为抵御外来民族侵犯的屏障。长城，地势险要，绵延万里，那真是一夫当关万夫莫开。长城成为一种抵御外来侵略的不可逾越的力量。因此，在抗日的日子里，长城是我们的“父亲”，它伟大坚强，它团结御侮。尽管在20世纪三四十年代，飞机大炮已经可以超越作为人造物的长城，但我们今天难道不可以用血肉筑起一道作为精神的“新的长城”吗？因此长城成为我们伟大民族精神的象征物是很自然的。


  为什么又那样不断地歌唱“黄河”呢？这不仅仅因为八路军经常出没在黄河两岸，也不仅仅黄河可以成为一道天险拦住日本军队的去路，更重要的是黄河是我们民族的摇篮，中华古老的文化就在这里孕育、诞生，我们的先人就在这里掀开了中华历史的第一页。黄河是我们的母亲河啊！我们要为母亲河唱起赞歌，我们有愁和恨，也要到这里倾诉，我们要从这里出发，去赢得我们的胜利。我们为母亲河而骄傲，同时也要誓死保卫母亲河。决不许母亲河被敌人污染和侵占。这是我们作为中华儿女的崇高责任。


  在纪念抗日战争胜利60周年之际，我们仍然可以从抗日歌曲中吸取新的力量。因为这些歌曲不但记录了抗战时期中国人民的艰苦斗争的历史，也不仅仅因为这些歌曲充满艺术的魅力，更重要的是，抗日歌曲充满了我们民族的伟大精神，我们可以体味它，赋予它新的内容和意义，为祖国的现代化建设、为祖国的强大与繁荣增添精神力量，事情难道不是这样吗！


  



  （《思想理论教育导刊》2005年第8期）


  


中国叙事文学的起点和开篇

  ——《左传》叙事艺术论略


  中国古代的叙事文学有多个源头。有人说古代的神话传说是源头；有人以为《诗经》中的叙事诗是源头；有人指出庄子、韩非子、列子里面的寓言是源头；还有人说志怪小说才算得上是源头；更多的人则认为千古叙事文学之源头当推《史记》作者司马迁。看来，中国古代的子书、史书，记录神话的书，再加上口头传说，都可以看作中国叙事文学的源头。中国叙事文学的产生应该是多源头，而不是单源头。但源头与起点不同。《左传》才是中国叙事文学的真正起点与开篇。在《左传》之前的《春秋经》虽记事，但没有“情节”；《诗经》中也有叙事的篇章，但那是在“歌唱”故事，重点在抒情，是抒情文学的一种，不能算叙事文学。寓言则注重故事背后的理，很难称为叙事文学。真正具有叙事文学要素的是《左传》。


  关于叙事文学的要素，西方的叙事学对此有各种各样的看法。这里我只想从中国古代叙事文学的情况做点考察。我的考察是这样：中国古代叙事文学的要素有三点：即情节（讲什么）—演进（怎么讲）—视角（谁讲）。第一是情节，情节是叙事文学的内容，即讲什么的问题。诚然，叙事文学就是通过事件的展开来讲故事，但所讲的故事能不能成为叙事文学的一个要素呢？这就要看故事所展开的事件之间是否有因果关系，即故事的情节化。如果讲一些看不出联系的孤立事件，那么这故事还不能构成情节。20世纪英国作家福斯特曾把“故事”和“情节”作了比较，说：“‘国王死了，不久王后也死去’，便是故事；而‘国王死了，不久王后因伤心而死’则是情节。”[1]“国王死了，不久王后也死了”，这不过是两个偶然事件排列在一起，本身不包含意义。但“国王死了，不久王后因伤心而死”，就把两个事件用因果关系联系起来，就获得了意义。因此，对于叙事文学来说，情节比偶然的故事排列更具有意义。难怪亚里士多德不但指出悲剧的六要素（情节、性格、言词、思想、形象、歌曲），而且认为六要素中“最重要的是情节，即事件的安排”，“情节乃悲剧的基础，有似悲剧的灵魂”。[2]就中国文学传统而言，注重整体的观念反映到叙事文学上面，就必然重视故事中事件的联系，这样才能使读者知道“前因后果”，才会获得意义的启迪。第二是演进，情节在文本中如何发展，如何把在某个空间里面发生的事件，放到一定的时间秩序中来叙述，这对叙事文学来说也是一个基本要素。中国文化使中国古代叙事文学的演进带有中国的特色。第三是视角，即这个情节由谁来讲，采用一个怎样的视点来讲，这也是中国古代叙事文学所不可缺少的要素。


  一、《左传》的“故事情节化”


  为什么说《春秋经》不是中国古代叙事文学的起点，而说《左传》才是起点？道理就在于《春秋经》只是单纯的事件排列，没有揭示事件之间或事件内部的因果关系，即没有情节化。例如，按照《春秋经》隐公元年，作者排列了“元年春王正月”“三月，公及邾仪父盟于蔑”“夏五月，郑伯克段于鄢”“秋七月，天王使宰咺来归惠公、仲子之赗”“九月，及宋人盟于宿”“冬十有二月，祭伯来”“公子益师卒”几个事件。这是鲁国的史官对于鲁隐公元年的记事。这里有事件，但无论是事件之间还是事件内部，都没有揭示其因果关系。这样从文学角度说，就是没有意义的。《春秋经》虽然叙事但不是叙事文学，原因是没有情节。但解释《春秋经》的《左传》就不同了。它不但把事件的具体情况加以展开，更重要的是揭示了事件之间或事件内部的因果关系。如以《春秋经》鲁隐公元年的一个事件“郑伯克段于鄢”为纲，《左传》所写“郑伯克段于鄢”，不但把这个事件具体化，更重要的通过揭示因果关系而情节化。如姜氏生了庄公和共叔段两个儿子，可为什么不喜欢庄公而喜欢共叔段，多次要武公立共叔段？《左传》作者回答说，这是因为“庄公寤生，惊姜氏”之故。共叔段是庄公的亲弟弟，庄公不为他的兄弟着想，一味放纵他，闹到共叔段一再违制，最终要造反，这时候竟然下狠手把他的弟弟收拾了，这是为什么？《左传》写道：“书曰；‘郑伯克段于鄢。’段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也；谓之郑志。不言出奔，难之以。”这种对于《春秋经》“郑伯克段于鄢”写法的解释，从文学上，并不是很高明的，但其用意在于回答上面的问题，使事件内部的因果关系昭示出来，使故事情节化。就是说，哥哥攻打亲兄弟，是因为弟弟太放肆，哥哥又太阴险，终于闹成兄弟骨肉之间自相残杀。


  中国古代叙事文学强调“故事情节化”，最早就是从《左传》开始的。可以说《左传》通过揭示事件之间的因果关系而情节化，不论从大处的宏观的角度，还是从细处的微观的角度，都十分重视因果关系的揭示。


  如晋文公的兴起和称霸的故事，这是《左传》中的重大事件。作者写他在流亡各国时所受到的礼遇和非礼之遇，接着写“晋楚城濮之战”。那么，晋文公重耳为何能获得城濮之战的胜利，成为五霸之一呢？《左传》在描写晋楚城濮之战之前，就先讲战事是由楚国围宋、宋求救于晋开始的。这时候作者通过回叙，说晋公子重耳经过十九年的流亡，回国获得王位。仅过了两年，就想用兵。子犯晓之以理，提出先要教导民要“知义”“知信”“知理”，然后才能获得民心，形成力量，最后才可用兵。晋文公重耳一一照办，终于富国强兵，这才能在晋楚城濮之战中获得胜利，奠定了称霸的基业。这就给整个城濮之战晋国用兵取胜从原因上所作出的一个整体的解说。或者说，这就给城濮之战这个关系到战国新局面形成的故事注入了情节的因素。值得指出的是，《左传》为了强调晋文王重耳终成霸业的原因，还两次借对手楚成王之口做出解释。第一次是在“重耳出亡始末”中，重耳到了楚国，楚臣子玉要杀重耳。楚成王不同意，说：“晋公子广而俭，文而有理；其从者肃而宽，忠而能力。晋侯无亲，外内恶之。吾闻姬姓，唐叔之后，其后衰者也，其将由晋公子乎？天将兴之，谁能废之？违天者必有大咎。”第二次是在城濮之战进行过中，楚成王在晋文公退避三舍之后，感到了晋国军队的压力，他退入自己管辖之地，又命令申叔离开谷，子玉离开宋，并说：“无从晋师。晋侯在外十九年矣，而果得晋国。险阻艰难，备尝之矣；民之情伪，尽知之矣。天假之年，而其除害。天之所置，其可废乎？军志曰：‘允当则归。’又曰：‘知难而退。’又曰：‘有德者不可敌。’此三志者，晋之谓矣。”楚成王的这两次分析，似乎是在关键时刻，长他人的志气，灭自己的威风，实际上是作者有意用对手的分析从宏观上说明晋文王兴起和称霸的大背景和根本原因，这里的因果关系是作者着力之笔，不可不察。


  不仅如此，僖公二十四年、僖公二十七年、僖公二十八年，从“重耳流亡始末”到“晋楚城濮之战”晋文公兴起整个过程的描写，又从微观的角度，用许多看似游离故事主干的细节描写，来解释晋文公终成霸业的原因。如描写重耳逃亡进入卫国，卫文公对他无礼，连吃的东西也没给，他向农民讨饭，农民不但不给，还故意扔土块给他，他愤怒了，要鞭打这些农民。但子犯解释说：这是天赐啊，为什么不要？于是行稽首大礼，载着这些土块走了。这种“突转”的描写，以象征性的解释来说明重耳日后的成功。又如，城濮之战开始前不久，却縠被委以中军将。为什么单单委任他，赵衰有一套说法；不久却縠去世，由原来任下军佐的原轸越级升为中军将，也解释说，原轸“上德”。事件中人物角色的变化，也一一说明其原因。在城濮之战即将开始的时候，晋文公做了一个梦，梦中与楚王扭打在一起，发现楚王伏在自己身上，吸饮自己的脑子，自己反倒仰面朝天。为此晋文公感到害怕。又是子犯为他解释说：好梦啊，我得天，而楚国则服罪，楚国将归顺我们。这些细节，都可以说是“闲笔”，无关宏旨。其实不然。作者正是通过这些细节的描写，说明晋文公得到上天的帮助，力图为晋文公的称霸寻找原因。又，重耳返国取得王位和城濮之战后，都有一些看似无用的细节描写，如重耳的小跟班头须求见的故事等，都似是“闲笔”，但“闲笔不闲”，说明晋文公知错必改。


  故事情节化，看重事件发展过程中的因果关系的描写，可以说是《左传》一大特色，也可以说是中国古代叙事文学的一大特色。西方小说也注意事件因果关系的描写，但比较之下，因果关系的描写并不特别被强调，而其追求也主要在艺术情趣方面。《左传》作为中国叙事文学的开篇，与后续中国叙事文学一样，它们注重事件发展中的因果关系的描写，这与中国文化传统密切相关。中国文学传统之一是重“道”。儒家、道家等都有自己的“道”。“道”是什么？道的本意是道路，后引申为道义、道理、规律、学说等，如《论语·里仁》：“吾道一以贯之。”《孟子·滕文公上》“陈良，楚产也，悦周公、仲尼之道，北学于中国。”这是儒家之道。道家则把“道”理解为万物的源头。《老子·四十二章》：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”因此古代的“道”有原初的、整体的、道理根据的意思。叙事文学在中国古代的开篇是“史”，所谓“叙事实出史学”（章学诚）。所以文学叙事也必须讲“道”，即要说明事件发展过程的来龙去脉、因果关联、来由根据。事件发展过程中的“突转”还是“发现”等，都要有“道理”贯穿其间，都要有因果关系使其联系起来，才能成为一个由主旨贯穿的整体性情节。对于读者来说，也才能很好地理解它，并明白其意思所在。正是由于受“道”的影响，中国叙事文学作者要使一篇作品有一个明确的意思，读者也一定要读出一个明确的意思来，决不能像某些西方的小说那样意义朦胧或含混。兄弟不能自相残杀，要兄友弟恭，这是“郑伯克段于鄢”这一章的意思所在。要经过长期的磨难和曲折，在许多人的帮助下，一个人才能获得成功，这是“重耳流亡始末”这一章的意思所在。要自己和自己属下的人民都“知义”“知信”“知礼”这才是富国强兵之路，这是“晋楚城濮之战”这一章的意思所在。这些意思怎么才能被发现，这就要在事件发展中强化因果关系的描写，因为在因果关系中，意思才会自然呈现出来。从这个意义上说，以《左传》为开篇的中国叙事文学，与其说是讲“故事”，不如说是讲“意思”。


  二、《左传》叙事的“演进”时间


  “怎么讲”的问题主要关系到一个故事展开的时间演进问题。任何事件都发生在一定的时间和空间里面。这是普通常识。但在文学叙事中，就出现了两个时间：一个是原本故事发生的时间；一个是讲故事人讲的时间。原本故事发生的时间就是故事发生的自然时间，可以称为“故事时间”；讲故事人的时间，可以根据讲故事人的需要，把时间打乱，把后面发生的事情放到前面讲，或把前面发生的事情放到后面讲，这就是所谓的“文本时间”。文本时间的顺序与故事时间的顺序可以相同，也可以不同。这些都是叙事学的一般道理。问题是中国的叙事文学的时间演进与西方国家叙事文学的时间演进是否各有特点呢？表面看是没有什么不同，如中外小说都有顺叙（顺时序）、插叙和倒叙（逆时序），实际上因文化的差异各有特点。


  首先，中国古代叙事文学顺时序的演进多，而逆时序的演进少。《左传》的叙事按自然时间演进的占了绝对多数，逆时间的演进，如倒叙、插叙也有，但不是很多。这种例子不胜枚举。就拿前面我们谈到的“晋公子流亡始末”和“晋楚城濮之战”来说，多是按照事件的自然时间顺叙，个别地方虽有插叙，其作用也很有限。《左传》中所谓“几大战役”（“秦晋韩之战”“晋楚城濮之战”“秦晋殽之战”“晋楚邲之战”“齐晋鞌之战”“晋楚鄢陵之战”）的描写莫不按自然时间的演进。可能受中国叙事文学的开篇《左传》影响，像后来的《史记》《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》《红楼梦》等莫不如此。那么为何《左传》和中国古代叙事文学多按自然时间顺叙呢？这里有深层的文化原因。这主要是中国古代“尚农”，这是一种农业文明。农业文明看重耕田种地，而耕田种地当然要对四时的更替特别敏感。因为春夏秋冬四时的变化直接影响农业的生产。守时，顺时，是中国古人根深蒂固的观念。就是对于那些在精神领域活动的人来说，也明白“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉”[3]的道理。这种从农业文明所滋长出来的文化观念，不能不影响叙事文学对于事件演进时间的把握与运用。即从守时到顺时，再到文学叙事上的顺叙，是最为自然的，也最能为大家所接受。


  其次，《左传》和其后中国古代叙事文学即使有倒叙的逆时间演进，也与西方神话、小说的那种倒叙的功能有所不同。西方叙事作品擅长逆时的倒叙演进，其功能往往更多是为了制造惊人的悬念。如古希腊悲剧《俄狄浦斯王》是一种逆时的倒叙的典型，故事一开始就叙述忒拜城遭受天疫，神谕告诉大家，是有人犯了乱伦的罪孽。于是俄狄浦斯开始调查。随着调查的深入，过去的事情一件一件被揭示出来。这种逆时的倒叙打乱了原本事件正常的次序，一下子把人带到了一种令人震惊的、出人预料的状态中，由此造成强烈的悬念，使故事出现惊心动魄的效果。这就让人联想到西方人在大海上坐船来往做生意，此时还是风平浪静，一切如常，突然风暴兴起，巨浪滔天，船只摇荡，逐渐沉没。因此西方小说的倒叙往往留下了海洋文明的印痕。《左传》和中国古代叙事作品也有逆时的倒叙演进，但往往是激烈冲突过后的一种绵长的回忆而已，没有那种惊心动魄的效果。如《左传》“郑伯克段于鄢”以“初”开始叙述，就是一个倒叙演进。所有的矛盾都已经结束，郑庄公已经打败了向他挑战的亲弟弟，他在颍考叔的帮助下，得以在“黄泉”下与母亲姜氏相见，挽回些许与母亲的感情。《左传》的这种逆时倒叙演进，决无惊心动魄的效果，也没有让读者有猝不及防的感受。这就像秋天过后，一位获得了丰收的农民在一个休息日，一边饮着茶，一边向他的朋友平静地叙述一年的经过，尽管遭灾，历尽辛苦，终于一切都很完满。这种节奏舒缓的逆时倒叙演进，可以说折射出中华古代农业文明的特征！


  最后，《左传》作为对《春秋经》的解释，在标示时间的时候，与西方的计时方法，按照日、月、年的顺序来标示不同，是按照年、季、月、日的顺序进行的。如僖公二十七年，按照“二十七年春，杞桓公来朝”，“夏，齐孝公卒”，“秋，入杞，责无礼也”，“冬，楚子及诸侯围宋”。从年，到季，到某月，到某日，这种由大而小的时序安排，与《左传》的史书性质相关，同时也与中国传统文化相关。西方重个案分析，重眼前功利，所以首先想到的这件事发生在那一天，然后才是到月，最后才是年，这是一种由近及远的时间排列。中国的年、季、月、日的时间排列则与中国古代文化的整体性特征密切相关。整体性的传统文化特点体现在叙事艺术上，就是所谓的“以大观小”的笔法。“以大观小”的说法最初是从中国绘画笔法上提出来的。沈括说：“李成画山上亭馆及楼塔之类，皆仰画飞檐，其说以为自下望上，如人平地望屋檐间见其榱桷。此论非也。大都山水之法，盖以大观小，如人观假山耳。若同真山之法，以下望上，只合见一重山，岂可重重悉见？兼不应见其溪谷间事。又如屋舍亦不应见其中庭及后巷中事。若人在东立，则山西便却是远景；人在西立，则山东却合是远景，似此如何成画？李君盖不知以大观小之法。其间折高折远，自有妙理，岂在掀屋角也！”[4]沈括谈的是绘画的空间问题，批评李成的画恰好就是西方的“透视法”，而他主张的恰好就是中国传统的“散点法”。其实，不但中国古代绘画与西方绘画有此差异，从《左传》开始的叙事文学也有此差异，不过此种差异从空间透视变成为时间演进问题。中国叙事文学年、季、月、日的“以大观小”的时间演进与西方叙事文学日、月、年的“由小到大”的时间演进有很大不同。《左传》等中国古代叙事文学，总是先要从一个时间大框架中说起，然后再一步步沉落到更具体的时间。如《左传》就首先要记年，其次是这年的春或夏或秋或冬，再次才是月，最后才是日。后来的《三国演义》第一回是这样开始的：“话说天下大势，分久必合，合久必分。周末七国纷争，并入于秦；及秦灭之后，楚汉纷争，又并入于汉；汉末自高祖斩白蛇而起义，一统天下；后来光武中兴，传至献帝，遂分为三国……建宁二年四月望日，帝御温德殿……”三国的纷争，却从周末七国争雄开始讲。这样就看出了一个历史的“走势”：“分久必合，合久必分。”如同我们观山，我们是从山顶上往下望，山下的一丘一壑都历历在目，山的走势也一目了然，这就是“以大观小”，这是中国叙事文学时间演进的特点。它的意义就是关注故事演进的整体性，把部分看成是整体的部分。西方叙事文学的“由小到大”的时间演进，则让读者从下往上望，先看到眼前的一重山，山上的丘壑，山的走势，开始的时候都还看不到，要一步步往上走，才能逐渐领略到。西方叙事文学时间演进的特点是分析型的，看完一景，再看一景，现实性很强。


  以上分析说明，在怎样讲的问题上，主要在叙事时间的演进上，从《左传》开始，中国古代叙事文学的特点与中国传统文化密切相关。


  三、《左传》叙事的“视角”问题


  故事的内容即情节有了，怎样讲也确定了，就产生一个由谁来讲的问题，一个故事由不同的人来讲，关系到看这个故事的视角，视角不同所见的也就不同。视角的叙事特征通常是由人称来决定的。《左传》的叙事视角有什么特点呢？当然，按照一般的叙事学理论，立刻就会说《左传》是按照第三人称的“视角”来叙述的。这当然没有错。问题是《左传》的第三人称视角与别的叙事文学的第三人称视角又有何不同。《左传》叙述人是史官，其叙述视角是史官的视角。《左传》的作者是不是孔子提到过的左丘明，众说纷纭。本文不讨论这个问题。有一点可以肯定，在战国时代，各国都有史官，编写历史就是这些史官的任务。《左传》是根据《春秋经》编写的，肯定是当时鲁国的史官的作品。在《左传》中经常或出现“不书，不以告也。”原来，鲁国史官所写的历史，是由各国通报而来，如果事情发生了，别的国家没有通报，并了解情况，就只能“不书”了。这些地方明显地说明《左传》作者是鲁国史官。


  史官的叙述视角有什么特点呢？这里有两点值得注意：


  第一，是史官的口吻问题。这种口吻使叙述处于“真”与“幻”之间。诚如有的学者所言：“中国史书虽然力图给我们造成一种客观记载的感觉，但实际上不外乎一种美学上的幻觉，是用各种人为的方法和手段造成的‘拟客观’效果。”[5]《左传》的叙事人是史官，用史官的口吻来叙述，中间又有如“不书，不以告也”的声明，所以读者误以为这是完全真的。实际上《左传》只能做到大体的真实，不可能做到完全的真实。《左传》所写的许多对话是在密室和睡房中进行的，史官并未在场，他何以能知道，而且还知道得那么详细，这是不可能的，完全是推测出来的虚构之词。不过，《左传》这种在“真”与“幻”之间的状态，提供了生动、丰富的内容，也因此它才有文学价值。


  第二，是史官写史的价值取向问题。中国的史官与他所服务的君臣是什么关系呢？是否可以说史官都是君臣的走狗，完全没有独立的观察和客观的写作态度呢？或者反过来，是否可以说史官书写历史完全是秉笔直书，对于当权的君臣完全没有阿谀奉承的可能？根据我们对中国古代史官文化的考察。中国古代的史官多数在“隐幽”与“直笔”之间。一方面，史官不能不顺从统治阶级意识形态的管理，看当时帝王将相的脸色是常有的事情，所谓“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”也说明了这一点。孔子是鲁国人，在《春秋》所记的两百四十年中，鲁国先后有五个君主被杀，一个被赶跑，这在当时是很不成体统的大事，但孔子删改过的《春秋经》，竟然全部隐去，一字不提。为什么孔子要这样做，因为他不能不照顾鲁国君臣意见和面子，不能不隐去。另一方面，史官又有“贵信史”的职业意识，不但不能事事皆隐，有时候还要有独立精神，秉笔直书，“按实而书”，以求揭露事实真相；在“直笔”不可能的情况下，也要用“曲笔”委婉地透露出事实的真相来，与当权的君臣拉开一定的距离。概而言之，中国古代史官的叙述视角处在自由与不自由之间。


  《左传》作者的情况大体上也是如此。首先，作者在叙述的时候，力图与当权者的意识形态保持距离，尊重事实真相，确有“贵信史”的一面。如宣公二年，有“晋灵公不君”一章，其中写到晋国史官董狐在赵盾的弟弟赵穿杀死晋灵公之后，就直笔书写：“赵盾弑其君。”赵盾找董狐去评理，认为他自己没有杀君，是他的弟弟赵穿干的。但董狐回答说：“子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁。”《左传》还引孔子的话赞美说：“董狐，古之良史也。”由此可见《左传》作者赞赏“实录无隐”的态度。《左传》襄公二十五年，又写了齐国史官直笔书写“崔杼弑其君”，结果被杀；史官弟弟照样续写，结果还是被杀。第二个弟弟又照样书写。其中谈到“南史氏闻大史尽死，执简以往。”从这里看得出来，《左传》作者是赞扬和向往史官的秉笔直书精神的。或者说《左传》作者是持史官实录“信史”观的。在对具体事件的描写中，尽管《左传》作者是鲁国的史官，但也并非一味吹捧鲁国君臣。如在《晋楚城濮之战》中，对于鲁侯在这一过程中的暧昧态度，采取客观的态度，其中写道：“公子买戍卫。楚人救卫，不克。公（指鲁僖公）惧于晋，杀子丛以说焉；谓楚人曰：‘不卒戍也。’”明明是鲁侯派公子买去保卫卫国，但在楚国打不过晋国的情况下，为了取悦于晋国竟然把公子买杀了，骗楚国人说，他驻守时间未满就想走，所以杀了他。作者不顾自己是鲁国的史官，不顾鲁僖公的面子，把他想两头讨好的态度如实写出来，这里不无讥讽嘲笑。其次，又不能不看到，《左传》作者写史的意识形态仍然是与当权君臣相一致的，他评价历史的标准是主要是以天道、礼乐和仁义为政教标准，遵守君君、臣臣、父父、子子的道德规范，甚至还有“尊王攘夷”的正统观念，而这些标准、规范和观念又不能不影响他对事件的增饰夸张，对人物的“刺讥褒贬”。特别在那些细节虚构的部分，作者的标准、规范和观念作为一种视点所起的作用可能就更大一些。


  《左传》不但是一部不朽的历史著作，而且也是中国古代叙事文学的开篇。需要更多地从叙事文学的角度来研究《左传》。


  



  （2006年台湾辅仁大学文学院主办第四次经学国际学术研讨会论文。《北京师范大学学报》（社会科学版）2006年第5期，英文版《中国社会科学》转载）


  


古典的李白　现代的李白

  ——纪念李白诞辰1300年


  今年是我国伟大诗人李白诞辰1300年。李白是耸立在中华民族古代诗史上一座高峰。前有屈原、陶渊明等，后有杜甫、李商隐、苏东坡等，一座又一座高峰绵延不断，构成了中华民族诗歌和世界诗歌的奇观。7世纪到8世纪的唐代是中华民族诗歌的黄金时代，李白与杜甫则为同时并峙的两座高峰，和其他诗人一起，在这个高峰上发出了气势浩大的雄浑高华的堂皇典丽的“盛唐之音”。


  李白是属于中国古典的。古老的儒家的入世之道和道家的出世之道，在李白的诗歌中，都有巨大的回响。李白不过是一介布衣，普通的平民百姓，但他承继了先秦的儒家之道，怀着治国安邦的理想，希望能为世所用。李白一生特别推崇的是战国时代的鲁仲连和三国时代的诸葛亮。对于鲁仲连为赵国解围而不接受千金之举特别推崇，所谓“却秦振英声，后世仰末照。意轻千金赠，顾向平原笑。吾亦澹荡人，拂衣可同调。”对于诸葛亮，李白吟诵道：“鱼水三顾合，风云四海生；武侯立岷蜀，壮志吞咸京。何人先见许，但有崔州平。余亦草间人，颇怀拯物情。”李白以布衣平民的骄傲评价自己：“怀经济之才，抗巢、由之节。文可以变风俗，学可以究天人。”（《代寿山答孟少府移文书》《为宋中丞自荐表》）“巢”与“由”是何许人？他们传说是尧帝时由布衣出身的贤哲，连尧帝也想要把皇帝的位置让给他。李白当然不是要唐玄宗把皇帝的位置让给他，但希望唐玄宗能够让他过问国事，为天下出力。他到长安去，是为了“申管晏之谈，谋帝王之术”，“托意在经济”，“欲献济时策”，“敢进兴时言”。实际上就是为平民百姓做一些有益的事情，以减轻平民百姓的痛苦。他决非想做官，以满足自己的权欲或获取功名富贵。一旦他知道朝廷并不能听取他的政见，那么他就远远地走开。李白说：“松柏本孤直，难为桃李颜。”又说：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”他彷徨，他觉得行路难，他呼喊“金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”茫然中他走向何处？他走向自然。这样一来，他就转到了道家之道。他热衷于与自然亲近。他漫游祖国各地，欣赏自然山川的美，赞美人民及其风俗的美，喝酒吟诗，为祖国和人民而放声歌唱。“天门中断楚江开，碧水东流至此廻。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”（《望天门山》）“日照香炉生紫烟，遥望瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”（《望庐山瀑布其二》）“耶溪采莲女，见客棹歌回。笑入荷花去，佯羞不出来。”（《越女词其三》）写碧水、写青山、写孤帆、写美人，更写观水、观山、观船、观人的人。在他的诗里，山奇、水长、人秀美。他是中国最早的“绿色”文学开山祖之一。回归自然成为他的永恒的愿望。他有时候与山与水融为一体：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”（《独坐敬亭山》）李白的人生智慧和诗性智慧中充满了中华古典文化的蕴含，“达则兼善天下，穷则独善其身”，进与退都有板有眼、有声有色、有滋有味。他有烦闷、有苦难，但他拥有自然的灿烂和温馨，因为他认为“清风明月不用一钱买”。除了儒、道之外，他身上还有侠客、仙人的仗义与飘逸。李白是古典的，他属于历史，属于昨天。


  李白又是现代的，他属于现实，属于今天。李白的诗歌是我们日常生活的一部分。甚至我们今天对某些事物的视点和感受，也是李白教给我们的。李白永远是现代中国人的情感表达的导师。我们热爱故乡，立刻就会说“举头望明月，低头思故乡”；我们热爱母亲河黄河，就会情不自禁地吟唱起“黄河之水天上来，奔流到海不复回”；我们热爱奔腾的长江，就会自然而然地吟诵起“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”；见蜀山之奇，我们就会说“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”；见蜀道之难，我们就会说“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀缘”；说到酒，我们会想起“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；说友情，我们会想起“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”；说到愁闷，我们会想起，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”；说希望，我们会想起“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”……李白一生说得最为透彻的是现代一切人都关心的两件事，那就是“当官”与“赚钱”。对于当官，李白说：“行乐争昼夜，自言度千秋。功成身不退，自古多愆尤。”又说：“自古贤达人，功成不退多殒身。”“功名富贵若长在，汉水亦应西北流。”就是当了官，也要正直，不能总是看上级的脸色行事，所以他说“德之休明，不在位之高下”，“以色事他人，能得几时好”，并提炼出“安能摧眉折腰事权贵”的至理名言。在李白看来，在朝在野，总是在野时候多。因此在朝时候，要为国家人民做些有益的事情，对于老百姓更不应把事情做绝。对于赚钱，李白当然认为没有钱是不行的，但够用也就足矣。所以他说：“主人何为言少钱？径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”（《将进酒》）有人说，李白这样说是消极的。实际上，我们面对世界上许多永远也解决不了的问题，样样都要伸手，这才是积极的吗？李白很清楚什么时候应当拿得起，去追求意义与价值，也很清楚什么时候应该放得下，在诗与酒中去逍遥与娱乐。如果允许我把李白当一个现代人来评论的话，那么在他那里，追求意义与价值的现代性，和任其自然的娱乐逍遥的后现代性，是兼而有之的。李白是现代的。


  太阳每天都是新的，世界每天都是新的，李白每天也都是新的。


  



  （本文为2001年9月23日在四川江油李白学术研讨会上的发言。载《现代教育报》2001年11月30日）


  


李白《独坐敬亭山》义证


  一、宣城敬亭山的一块碑文


  今年春天到皖南访问，四月四日清明节那天，来到了宣城。朋友先带我去神往已久的敬亭山。敬亭山已被列为国家森林公园。


  那天，宣城空气质量较差，灰蒙蒙的。当我们到达敬亭山脚下的时候，发现车来车往，人群拥挤，喧闹之极。这是一个假日，初春时节，大家都是来踏青的，车水马龙，高兴地大呼小叫，这也可以理解。可为什么会如此人头攒动，如此嘈杂喧嚣呢？在我心中，李白吟咏过的敬亭山，一定是一个风光秀丽而幽静之处。我不免大失所望，心想：这么一座“诗山”竟沦落到如此地步，岂不悲哀？


  既然来了也只好跟随人流往山上爬。幸亏爬了不远，就有书法家书写的李白的《独坐敬亭山》诗碑。诗刻在一块大石头上：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”草体字，绿色的，弯弯扭扭，写得怎么样，我还不能判断，反正我的字还没有练到这幅字这个水平。再往上走，终于见到远离路边的一个宁静的小亭，亭子边上有一湖，湖面不宽，水是浑浊的，可亭子旁边的树开花了，红的红，绿的绿，也可以算一景吧。再往上走，就是路边的茶园，一垅一垅，整整齐齐，绿绿的，茶树发了嫩绿的芽，的确可以“养眼”，这可能是我在敬亭山看到的最美的景致了，因为一个从北京那样的大城市走出来人的需要的正是自然景物的这种亲切的表情。我漫步走过茶园，欣赏着这些绿色，我感觉到自己不由自主地露出了笑容。


  我刚走过这座我喜欢的茶园，就遇到了一座看起来是新建立的白色塑像，一个古装的女子的塑像。她是哪位？走前一看，底座上写着“玉真公主”公主四个字。玉真公主，我的记忆立刻被调动起来，我记得在她似乎是不少诗人感兴趣的一个对象，这可拨动了我心中唐诗这根美好的琴弦了。在我的记忆中，玉真公主不就是唐玄宗的胞妹吗？她怎么会在这里？旁边有一个今人雕刻的碑文。碑文如下：


  “玉真公主（？一762）系唐朝睿宗皇帝李旦第十女，明皇李隆基胞妹。降世之初母窦氏被执掌皇权的祖母武则天害死。自幼由姑母太平公主扶养，受父皇和姑母敬奉道教影响，豆蔻年华便入道为女冠，号持盈法师，进号上清玄都大洞三景师，封崇昌县主食租赋。入道后云游天下名山好结有识之士，尤垂青才华横溢的平民道友李白，力荐李白供奉翰林。为圣上潜草诏诰。李白傲视权贵遭谗言而赐金还山。玉真公主郁郁寡欢，愤然上书去公主号罢邑司。据传安史之乱后，她追寻李白隐居敬亭山，直至香消玉殒魂寄斯山，百姓称其安息之地为皇姑坟，世代祭拜。‘众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山’，李白赞美敬亭山的这首诗蕴含着对玉真公主的深切怀念之情。公元二零零一年九月十日许锡照撰文。聂华军书。程家仁镌刻。安徽省宣城市敬亭山风景名胜区管理处、安徽省宣城市敬亭山国家森林公园管理处立。”（标点为引者所加）


  意思是说，李白在长安时，玉真公主力荐李白，入朝供奉为翰林，李白曾为当时皇帝唐玄宗草拟过诏书。后李白在京城得罪权贵，被令赐金还山，玉真公主郁郁寡欢，为寻李白，隐居敬亭山，玉真公主死在这里，留下了墓冢，李白得知后多次来敬亭山，写下《独坐敬亭山》这首诗，认为这诗蕴含了对玉真公主深切的感情。她的雕像的周围都是茂密的高高的竹子，所形成的竹林很美。最值得注意的是，她的雕像的后面，有一个用石头圈起来的土堆，说那就是玉真公主的墓冢，可惜早就被人挖掘过，只是留下一个遗址而已。我听着竹林里的风声，似乎是在跟我耳语。当时我想到，假如这个碑文是真的，那么李白在长安时是玉真公主的朋友，是不是她后来流落到这里修道，李白知道了，感念旧情，就到这里来看望她？如果是这样的话，那么李白的《独坐敬亭山》就需要重新解释了。


  我们一行勉强爬到一个元代留下的匾额前面，匾额上写着“古昭亭”这几个字。据说敬亭山在东晋司马昭时，为避讳，改古昭亭山为敬亭山。这些说法是否真实，也无意追问，就没有再往上登山。实际上这是把美丽的景点错过了。《江南通志》卷十六宁国府：“敬亭山在府城北十里，府志云，古名昭亭，东临宛、句二水，南俯城阖，烟市风帆，极目如画。”[6]


  我们乘坐的小车出了园门，朋友觉得我在敬亭山没有找到自己的欣赏点，觉得对不起，就又领我在敬亭山脚下的右侧，过了一个宽阔的湖面，看了一座今人建筑的占地很宽的装饰得甚为华丽的叫“弘愿寺”，最后又参观了全国重点文物保护单位宋朝的古迹“双塔”。“双塔”就在敬亭山脚不远处，也属于敬亭山景点内，这一景点古色古香，在春花的装扮下，显得生气勃勃，环境也保护得相当好，但这里的游人很少，也许是嫌这个双塔太孤独了。但我心里想的还是敬亭山、玉真公主和李白，特别是假如那碑文所写的是真的话，那么对李白的《独坐敬亭山》的意味应作何种解读呢？


  二、前人对《独坐敬亭山》的解读


  回到北京不久，就急忙找书，看看前人是如何解读李白的《独坐敬亭山》的。我找到了多种资料，仔细阅读起来。其中富寿荪选注，刘拜山、富寿荪评的《千首唐人绝句》上下册，和詹瑛主编的《李白全集校注汇释集评》，都设“集评”专栏，收集了历代文人对唐代这些诗歌的评论，另外还有几种李白诗选中的解释，都给研究者提供了极大的方便。


  纵观前人对《独坐敬亭山》的解读与评论，大体可以分为以下四种：


  1.从诗的文字的角度解读，着眼于“独坐”，认为所表达的是“遗世独立”的个性。


  如沈德潜《唐诗别裁》：“传‘独坐’之神。”李锳《诗法易简录》：“前二句已绘出‘独坐’神韵，三四两句偏不从独处写，偏曰‘相看两不厌’，从不独写出‘独’字，倍觉警妙异常。”由吴昌琪《删订唐诗解》：“鸟尽云去，正言‘独坐’也。”又，俞陛云《诗境浅说续编》：“后二句以山为喻，言世既与我相遗，惟敬亭山色，我看不厌，山亦爱我。夫青山漠漠无情，焉知憎爱，而言不厌我者，乃太白愤世之深，愿遗世独立，索知音于无情之物也。”[7]又当代著名学者刘永济的《唐人绝句精华》。作者解读《独坐敬亭山》云：“首二句独坐所见，三四句独坐所感。曰：‘两不厌’，则有相看而厌者，曰‘只有’则有不如此山者。此二句既以见山之神秀，令人领略不尽，亦以见己之赏会，独坐此山。用一‘两’字，便觉山亦有情，而太白之风神，有非尘俗所得知者，知者其山灵乎！”[8]黄生《唐诗摘抄》：“贤者自表其节，不肯与世推移。”[9]王尧衢《唐诗合解》卷四：首句——“此为‘独’字写照，众鸟喻世间名利之辈，今皆得意而尽去。”次句——“此‘独’字与上‘尽’字应，非题中‘独’字也。‘孤云’喻世间高隐一流，虽与世相忘，尚有去来之迹。”末二句——“此二句才是‘独’字，鸟飞云去，眼前并无别物，惟看着敬亭山；而敬亭山也似看着我，两相无厌，悠然清净，心目开朗，于敬亭山之外，尚有堪与晤对哉！深得独坐之神。”[10]这些评论都强调“独坐”为本诗关键，但“独坐”又是什么意思呢？评论家从“独坐”想到李白的“遗世独立”的个性，认为李白通过写“独坐”远离尘世，愤世嫉俗，不与名利之辈合流，也不与一般高隐者那样与世相忘，而有“睥睨一世之概”[11]。


  2.从诗的艺术症候去解读，着眼于“两不厌”，认为诗把人的情感灌注于山，山被人格化了。


  严羽评本《李太白诗集》：“与寒山一片石语，惟山有耳；与敬亭山相看，惟山有目，不怕聋聩杀世上人。古人胸怀眼界，直如此孤旷。”[12]著名学者林庚说：“李白丰富而天真的想象，好像把世界上一切事物都赋予了人的生命。他说：‘相看两不厌，只有敬亭山’。历来都只是人在看山，而李白却想象山也在看人。”[13]又，复旦大学古典文学教研组所编的《李白诗选》中对《独坐敬亭山》这首诗只有一句解释：“‘相看句’指人和山彼此相看不厌，这里把山人格化了。”[14]这些解释抓住了此诗的具有症候性之点，体会出人与山相看而不厌，特别是山看人，把山注入了人的生命，人的情感移出于物，使诗意立刻浓郁起来，这都是不错的。


  3.从绝句贵含蓄来说诗，争论诗的高下。


  胡应麟《诗薮》内编卷六：“绝句最贵含蓄。青莲‘相看两不厌，只有敬亭山’，亦太分晓。钱起‘始怜幽竹山窗下，不改青阴待我归’。面目犹觉可憎。宋人以为高作，何也？”[15]《唐宋诗醇》作者不同意胡应麟的看法，说：“宛然‘独坐’神理。胡应麟谓‘绝句贵含蓄，此诗太分晓’，非善说诗者。”[16]这种争论可能涉及对唐诗与宋诗的不同理解。实际上，唐诗佳品中，亦有“宋调”，宋诗佳品中也有“唐音”。这无涉于含蓄不含蓄的问题。


  以上三种解读虽然不同，且都有一定的道理。但总的看，第一种看法，从李白遗世独立和傲岸不羁的个性出发，来解读李白的《独坐敬亭山》，似有点牵强附会。因为李白此诗，可能写于晚年（见后），李白的一生坎坷，遭遇不少打击，理想无法实现，晚年生活也窘迫，他有“秋发已种种，所为竟无成”[17]的感叹，他的意气消失不少，再用他早年那种狂傲的飘然的个性来解释这首诗，似乎已经不宜了。第二种解读是从诗的意脉着眼，是比较稳妥的。若从整首诗的意脉看，《独坐敬亭山》不是昂扬的，向上的，而是带有一种无奈的成分在内。也许，李白开始独坐之时，鸟儿还在飞，云彩也还在飘，山上则是一片青绿，可是好景不长，在他“独坐”后段，众鸟高飞尽，云彩也飘然而去，剩下的只是眼前的敬亭山了，他只能无奈地与不能移动的敬亭山相看两不厌，带有一种孤寂、落寞之情。这在李白的诗中已是一种“下降”的音调了。但是，我们这样解读这首诗，只是从诗的意脉和音响出发，还是没有找到足够的历史证据。第三种解读指出了此诗的艺术症候，无疑是对的。但却无法说明李白此时为什么要和敬亭山“相看两不厌”。总的说，上述几种解读，虽然不同，却有一点是共同的，那就是从文本到文本，没有进入到此诗产生的历史语境，没有找到解读此诗的重要视点。


  三、玉真公主与敬亭山、青城山、王屋山


  我手边查到了一些资料，包括网络上的资料。的确，有些网民和报纸的记者，游了敬亭山，看到了敬亭山森林公园内玉真公主的雕像和坟冢之后，就相信了其旁边的碑文，认为玉真公主在安史之乱中来到了敬亭山。如《张家界日报》2008年11月23日发表一篇游过敬亭山作者文章，其中说：“一心修道的玉真公主闻听李白在敬亭山，于是也追来了，还在山脚下修筑了翠云庵栖身，以待李白再次来到。玉真公主最后死在敬亭山，也葬在敬亭山。写到这里，终于明白了‘相看两不厌，只有敬亭山’的真正含义了！不可否认，玉真公主因为仰慕而爱上李白，虽然她比李白大了近十岁，但是真正的爱情，能以年龄为界限吗？”一家香港报纸也持这种看法。网民的类似的种种八卦式的猜测就更多了。这种看法，是建立在玉真公主来过敬亭山、葬在敬亭山的基础上的。问题是玉真公主真的来过敬亭山吗？真的安葬在敬亭山吗？


  我查了《旧唐书》《新唐书》和《资治通鉴》等，还有幸找到了两篇相关的重要文章，即1994年郁贤皓发表在《文学遗产》第一期的《李白与玉真公主过从新探》和丁放、袁行霈发表于《北京大学学报》（社会科学版）2004年第2期的《玉真公主考论》，资料翔实，推论合理，澄清了很多关于玉真公主的问题，其中也涉及玉真公主与李白的关系问题。现在我们首先要落实玉真公主修炼的“观”有几个，都在何处，最后死于何处，葬于何处的问题，这就不能不涉及玉真公主与敬亭山、玉真公主与四川青城山和玉真公主与河南的王屋山的关系。


  首先来看玉真公主和敬亭山关系。现在找不到玉真公主在敬亭山修道的直接记载。玉真公主与在宣城住得较久的李白有关系，但却与敬亭山完全无关。“玉真公主是太平公主、安乐公主之外，政坛上最为活跃的公主；若论其在文坛的影响，可谓唐代公主第一人。”[18]玉真公主的确在盛唐时期，与张说、李白、王维、高适、储光羲这些大诗人有过来往，这些诗人都写有关于她的诗；不但如此，在玉真公主去世后，还有卢纶、司空曙、张籍、李群玉、刘禹锡诸诗人的诗中都涉及她。为什么会这样？这首先就是玉真公主与大诗人李白有过交往。李白进京，与玉真公主有关，魏颢的《李翰林集序》云：“白久居峨眉，与丹丘因持盈（玉真公主号）法师达。白亦因之入翰林，名动京师。《大鹏赋》时家藏一本，故宾客贺公奇白风骨，呼为谪仙人。”[19]元丹丘为李白在四川时的好友，一生与丹丘来往密切，元丹丘因认识玉真公主，同时又介绍她认识比她约小十岁的李白，玉真公主发现了李白的才华，这才推荐和介绍他认识自己的亲哥哥唐玄宗李隆基，唐玄宗见李白后，也惊异于李白的才华，设宴款待他，并任他为“翰林”。但另有一种说法，认为李白与唐玄宗之间的推荐人和介绍人不是玉真公主，而是贺知章，《新唐书·李白传》：“天宝初，南入会稽，与吴筠善，筠被召，故白亦至长安。往见贺知章，知章见其文，叹曰：‘子，谪仙人也！’言于玄宗，召见金銮殿，论当世事，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林。白犹与饮徒醉于市。帝坐沈香子亭，意有所感，欲得白为乐章，召入，而白已醉，左右以水[image: ]面，稍解，授笔成文，婉丽精切，无留思。帝爱其才，数宴见。白尝侍帝，醉，使高力士脱靴。力士素贵，耻之，擿其诗以激杨贵妃，帝欲官白，妃辄沮止。白自知不为亲近所容，益骜放不自修，与知章、李适之、汝阳王琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂为‘酒八仙人’。恳求还山，帝赐金放还。”[20]这段文字写了李白从进长安到出长安的经过，整个过程与玉真公主无关。对于本文来说，是玉真公主还是贺知章推荐并介绍李白见唐玄宗，关系不大，可以存而不论。但应肯定的是，李白的确与玉真公主有过较密切的来往，这有李白的三首诗为证：


  第一首就是李白写的《玉真仙人词》。


  玉真之仙人，时往太华峰。清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。弄电不辍手，行云本无踪。几时入少室，王母应相逢。[21]


  第二、第三首是李白的《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》。


  其一：秋坐金张馆，繁阴昼不开。空烟迷雨色，萧飒望中来。翳翳昏垫苦，沉沉忧恨催。清秋何以慰，白酒盈吾杯。吟咏思管乐，此人已成灰。独酌聊自勉，谁贵经纶才。弹剑谢公子，无鱼良可哀。


  其二：苦雨思白日，浮云何由卷。稷契和天人，阴阳乃骄蹇。秋霖剧倒井，昏雾横绝巘。欲往咫尺途，遂成山川限。潀潀奔溜泻，浩浩惊波转。泥沙塞中途，牛马不可辨。饥从漂母食，闲缀羽陵简。园家逢秋蔬，藜藿不满眼。蟏蛸结思幽，蟋蟀伤褊浅。厨灶无青烟，刀机生绿藓。投箸解鹔鹴，换酒醉北堂。丹徒布衣者，慷慨未可量。何时黄金盘，一斛荐槟榔。功成拂衣去，摇曳沧洲傍。[22]


  前一首诗，称玉真公主为仙人，说她的本事如何了得，过于夸大，带有逢迎的味道。所以明人批：“近俗”。[23]后一首是发牢骚的诗，觉得自己是“经纶才”，但没有人赏识，只能在饮酒中度日。这首诗可能是李白在长安遭受挫折后写给他的朋友的。这个朋友姓张，官位为“卫尉”，具体是何人，还不可查。但从本诗看，李白表明是在玉真公主的“别馆”所写，所以李白与玉真公主的有较深的关系，是可以肯定的。纵观以上材料，后来久住宣城的李白，在早年进长安之后与玉真公主有过来往：一是李白见到唐玄宗，并为唐玄宗所赏识，与作为唐玄宗的胞妹玉真公主的力荐有关；二是李白似到过玉真公主的一个住处，即“别馆”，在长安时期，与玉真公主过从较深。此外我们得不出别的结论。从目前所能找到的证据看，玉真公主一生从未到过安徽宣城敬亭山，更没有在敬亭山出家修道。目前敬亭山公园所刻的那个玉真公主追随李白到敬亭山，在此建道观修行，并说玉真公主死后安葬于此，是毫无根据的，因此说《独坐敬亭山》“这首诗蕴含着对玉真公主的深切怀念之情”是不实之词，也是毫无根据的，


  其次，玉真公主与青城山。说玉真公主在今四川都江堰青城山修道并最后安葬于此的根据，是南宋时期王象之编纂的地理总志《舆地纪胜》。其中有两条涉及玉真公主：“轩辕台在延庆观后，有石龛，中有天尊像及（玄宗）移观手诏碑，并开元二年玉真、金仙二公主等像。”按这条记载只能说明南宋时期青城山的“石龛”中有玉真公主和金仙公主两人的雕像，并不能说明别的什么。《舆地纪胜》的另一条是：“唐玉真公主，睿宗第八女也，与金仙公主皆隶道，入蜀居天仓山，其后羽化，葬于山侧。今储福观有铜铸明皇、公主二像。”这一条说青城山有玉真公主在天苍山修道，后羽化，安葬的墓地在山侧。但《旧唐书·李辅国传》云：“上皇自蜀还京，居兴庆宫，肃宗自夹城中起居。上皇时召伶官奏乐，持盈公主往来宫中，辅国常阴候其隙而间之。上元元年，上皇尝登长庆楼，与公主语，剑南奏事官过朝谒，上皇令公主及如仙媛作主人。辅国起微贱，贵达日近，不为上皇左右所礼，虑恩顾或衰，乃潜画其谋以自顾。因持盈待客，乃奏云：‘南内有异谋。’矫诏移上皇西内，送持盈于玉真观，高力士等皆坐流窜。”[24]又，《资治通鉴》“唐纪三十七”记载：“上皇（玄宗）爱兴庆宫，自蜀归，即居之。上时自夹城往起居，上皇亦间至大明宫。左龙武大将陈玄礼、内侍高力士久侍卫上皇。上又命玉真公主、如仙媛、内侍王承恩、魏悦及梨园子弟常娱侍左右。”[25]《旧唐书》《资治通鉴》与《舆地纪胜》相比，当然是前者更可靠。这就是说，唐玄宗李隆基在“安史之乱”时，远走蜀地，后其儿子肃宗继位，平叛成功，他当太上皇回到长安期间，玉真公主一直都在他胞兄李隆基身边侍候。玉真公主可能随李隆基入蜀时到过青城山，但李隆基在“安史之乱”平息后，玉真公主也随其胞兄一起回到长安，一直在太上皇左右。此后，玉真公主年近七十，再没有入蜀到青城山修道之理，更不可能死在青城山，并安葬于彼。


  最后，玉真公主与王屋山。玉真公主二十岁出家修道，在长安、洛阳和王屋山各有一个道观。其在长安的道观是其父亲唐睿宗李旦给盖的，十分奢华，花钱太多，引起朝野争议，这在《旧唐书》《新唐书》和《唐会要》中都有明确记载，因与本文关系不大，不赘。玉真公主在王屋山的道观名为“都灵观”。《全唐文》卷九二七蔡玮《唐东京道门威仪使圣真元元两观主清虚洞府灵都仙台贞元先生张尊师遗烈碑》云：“我唐玉真公主于台下构馆，为集灵仙之都，元风嘉声，信万古之同德，其地即古奉仙观。”[26]这里所说的“灵都仙台”即王屋山的仙人台下。玉真公主为什么要把自己的道观建在这里，因为她的修道的老师是司马承祯，而司马承祯修行之地就在王屋山，这有《旧唐书·司马承祯传》为证。玉真公主最后的修炼之地不但在王屋山，最后也死在王屋山。《大明一统志》卷二十八云：“灵都宫，在济源县西三十里尚书谷，唐玉真公主升仙处。”[27]最后，玉真公主安葬在这里是自然之理。


  以上三点，排除了玉真公主所谓追随李白，到安徽宣城敬亭山修道，并安葬于敬亭山的说法，也相应地排除了用假冒的“历史事实”来解读李白的《独坐敬亭山》的可能。李白的《独坐敬亭山》的意义应另作新解。


  四、从李白晚年的处境来解读《独坐敬亭山》


  我们要想解读李白的《独坐敬亭山》，先要解决两个问题：一是确定这首诗的创作年代，以便能在历史语境中来解释它；二是我们要寻找到一个恰当的解释的方法，而不能仅凭读诗的印象来进行解读。


  《独坐敬亭山》写于李白晚年，这是研究者的一致看法。当然这首诗究竟是写于哪一年，由于作者未注明，又无法从诗中找出确证，所以研究者的看法又不尽一致。


  詹瑛《李白诗文系年》认为这是天宝十二年（753年）李白53岁的时的作品。但根据不明。这就要看李白一生有几次到过宣城。看看李白哪一次到宣城后的感情与《独坐敬亭山》所表现的感情谱系最为接近。根据有的作者的考证，李白在离开长安之后，一生起码有四次到过宣城。


  第一次到宣城是天宝十二年（753年）秋天，李白53岁，有《寄从弟宣州长史昭》《宣州长史弟昭赠余琴，溪中双舞鹤，诗以见志》以及《宣州谢朓楼饯别校书叔云》《秋登宣城谢朓北楼》等诗为证。这一年李昭任宣城长史，李白因与昭有交情，特来拜见。从这段时间所写诗传达出的感情看，虽然有“愁”，但所宣泄的还是自己的才能不被理解，不能“安社稷”“济苍生”的烦恼，是一种孤寂之愁。在诗的字里行间，仍然有奋发向上理想，有时还很高涨，如他在谢朓楼饯别李华时，尽管是“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，但仍然歌唱出“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”的强音。詹瑛先生认为《独坐敬亭山》创作于这个时段，这显然不合此时李白的心境。


  第二次到宣城是天宝十四年（755年）夏天，李白55岁。这有《赠宣城赵太守悦》《江上答崔宣城》等诗为证。赵悦为李白的朋友，天宝十四年夏，从赵悦自淮阴迁任宣城，这是有案可查的。李白这首诗赠诗，分四段，第一段歌颂赵氏先辈如何声名显赫；第二段歌颂赵悦本人如何贤能；第三段歌颂赵悦的光荣的发迹过程；第四段则主要写李白希望借重赵悦的地位，得到提拔，而施展自己的才华，其中句子有“愿借羲皇景，为人照覆盆。溟海不震荡，何由纵鹏鲲。所期要津日，倜傥假腾骞。”此时安史之乱还未爆发，所以李白还是想找机会，去施展自己的才能。这个时间段，李白的感情仍然十分积极，不可能写出《独坐敬亭山》那种孤寂的诗句。


  第三次到宣城是肃宗上元元年（760年），李白60岁，离去世仅剩一年余。这次到宣城有《经乱后将避地剡中，留赠崔宣城》《赠宣城宇文太守兼陈崔侍御》等多首诗为证。《经乱后将避地剡中，留赠崔宣城》：“中原走豺虎，列火焚宗庙。”“四海望长安，频眉寡西笑。苍生疑落叶，白骨空相吊。连兵似雪山，破敌谁能料。”“崔子贤主人，欢娱每相召。”很显然，这是李白在安史之乱后到宣城。这里的“崔子”即“崔宣城”，也即崔钦，天宝十四年（755年）即为宣城县令，安史之乱后仍为宣城县令，这次又“召”李白到宣城。但我们从《赠宣城宇文太守兼陈崔侍御》一诗中有“无风难破浪，失计长江边”的句子中，可以知道，这是指至德二年（757年）永璘王兵败丹江事。57岁的李白其时正在永璘王幕府中，他自丹阳南逃，旋被捕入寻阳狱中。58岁时被流放夜郎，至白帝城已是第二年春三月，遇大赦，坐船返江陵。在返回江南后，李白由崔钦县令相邀再次走入宣城。李白一生有两大理想，一是“扶社稷”“济苍生”；二是“求仙访道”，但经过安史之乱之后，特别是他进入永璘王幕府，被判罪流放夜郎遇赦返回江南之后，他已经到了花甲之年，贫病交加，他的雄心壮志随风飘散。所以这第三次到宣城，已经没有先前的种种豪言壮语。《赠宣城宇文太守兼陈崔侍御》第四段末是这样写的：“……据鞍空矍铄，壮志竟谁宣？蹉跎复来归，忧恨坐相煎。无风难破浪，失计长江边。危苦惜颓光，金波忽三圆。时游敬亭上，闲听松风眠。或弄宛溪月，虚舟信洄沿。颜公三十万，尽付酒家钱。兴发每取之，聊向醉中仙。过此无一事，静谈《秋水篇》。”这意思是说，我虽老壮如马援，可徒有壮志，竟无所成，蹉跎岁月，忧恨归家。就像那善操舟之人，无风可乘，也就无法破万里浪，甚至失计，困于江岸，淹留度日，月三圆而时间已晚了。我只好游敬亭山，听着松涛而入眠，或者泛宛溪而弄水月，用尽沽酒之钱，以沉入醉乡，或读读《庄子·秋水篇》，以求养生之术，我还能做什么呢？情绪的消沉，不但从诗的内容中显现出来，也从诗的语调中流露出来。这种感情谱系与《独坐敬亭山》所抒发的孤寂之情是一致的。因此《独坐敬亭山》作于李白60岁第三次到宣城之时的可能性是最大的。


  第四次到宣城是宝应元年（762年），是年唐玄宗（78岁）、唐肃宗（52岁）先后去世。唐代宗（年号宝应）即位。李白62岁。李白从金陵到当涂，依附族叔李阳冰。李阳冰比李白年轻，其时为当涂令。李白可能于晚春三月，最后一次游宣城，其情绪之低落，不言而喻。秋天回到当涂。病情加重，不久去世。这次到宣城，也有诗作。《独坐敬亭山》写于这最后一次宣城之旅时也是可能的。[28]


  以上资料，大体上可以证明《独坐敬亭山》一诗写于李白生活的晚年，即去世那一年，或去世前一年。因为只有这两年，李白的情感色调与其感情谱系的变化是相符的。


  下面，我将寻找解读这首诗的方法。解读的方法应与盛唐时期的诗歌创作的追求，以及李白诗歌创作的艺术追求应是一致的。


  自六朝到唐代，中国诗歌发生了很大的变化，第一是唐代律诗形式完全成熟，并进入一个兴盛时期；第二是唐诗就其多少而言都是讲“兴寄”的，那种为写景而写景的诗歌已经少之又少。这与陈子昂的美学提倡有关。陈子昂说：“文章道弊五百年矣，汉魏风骨，晋宋莫传，然文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以咏叹。思古人常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。”[29]“风雅”中的“兴寄”逐渐成为盛唐时期诗歌创作的共同追求。这是唐诗与六朝诗歌的一个很大的区别，也是与其后宋诗的一大区别。而李白个人的艺术追求，也是与陈子昂的“兴寄”是一致的。


  李白的《独坐敬亭山》有何“兴寄”？这就要进入此诗写作的历史语境。这首诗作于李白生活的最后两年，即761年或762年，其时安史之乱已经平息，李白因参与永璘王起事，为幕府，后被唐肃宗定为“叛乱”，以致李白获罪，流放夜郎，要是不遇到大赦，他可能死于夜郎；他没有杜甫所受到的待遇，因抗乱有功而被授予左拾遗的官位，尽管这官位品级极低。李白生前的最后两年是落魄的。身体极坏，心境极差，连个安身之地也没有，流转于金陵和宣城一带，最后不得不依附年纪比自己小的族叔李阳冰，李阳冰仅仅是当涂的县令，官职很小。李白此时觉得自己的一生的两大理想：安社稷、救苍生和求道术、任侠行，都付之东流，完全没有实现。其内心的孤独可想而知。他就在这样的境况下，又一次来到宣城敬亭山。他是“独坐”在那里的，也许“独坐”的时间太长了，以至于原本还在山边飞的鸟、飘动的云，都在不知不觉中先后飞走了，飘离了，不再陪伴他了，这是“众鸟高飞尽，孤云独去闲”这两句的意涵。那么，还有什么留下来呢？那就是敬亭山了，所以他孤独地望着敬亭山，敬亭山也孤独地望着李白，李白感觉到空前的孤寂无奈，这就是“相看两不厌，唯有敬亭山”的意涵了。看似写眼前之景，其实呢，是把孤独之情淋漓尽致地写尽了。动的鸟、云，本来蛮可爱，可它们不再陪伴我。这里。李白甚至可能默默地回想到自己一生的往事，唯有静静的山还在，似乎对我还有情，我们只有互相对望了。后一联，可以说是“情以物兴”，又“物以情观”，山让李白备感相陪伴之情，李白也回赠以情感的一瞥，形成生动的诗意的两相对望。诗的美处也就在这对望中显露无遗。整首诗寄托的是李白晚年孤独寂寞的感情。日本学者碕允明《笺注唐诗选》：“山上独坐幽寂之际，但鸟与云可爱也，然皆去而不留……鸟云琐琐之物，何足问焉？二物不相厌者，只有我与敬亭山耳，以山为有情，妙境无极。”这是从诗的意脉出发的一种理解，本来，飞鸟多可爱，云彩多可爱，但它们纷纷离去，剩下的只有不会移动的敬亭山，只有与敬亭山对视而不厌，反映人的寂寞。”这种解读比较合理。又，《唐诗鉴赏辞典》分析这首诗的时候，以李白一生长期漂泊，饱尝人间辛酸的经历为背景，结合诗所写的情景，认为“此诗写独坐敬亭山时的情趣，正是诗人带着怀才不遇而产生的孤独与寂寞的感情，到大自然怀抱中寻求安慰的生活写照。”前两句“看似写眼前之景，其实，把孤独之感写尽了。”后两句写诗人与敬亭山相望，周围没有人与景物与我相望，“世界上大概只有它还愿与我作伴吧”[30]。从诗歌的意脉上看，这种解释是符合实际的。


  既然前人已经作了合理解说，为何还要写这么长的文章来再解说呢？这是因为前人的“孤独寂寞”说，只是从本身的印象中得来，没有进行历史的考证，没有进入历史语境，不少人认为不是确论，甚至出现了宣城敬亭山那个伪造的碑文，说此诗是李白对玉真公主怀有什么感情，误导人们对《独坐敬亭山》的理解。因此必须对此诗的意义进行历史的义证，以有力的历史事实和深厚的历史语境排除错误的理解。我始终认为解读诗歌要从诗的整体“意脉”着手，但“意脉”的解读是否正确，最终要有历史语境作为基础。


  解读古诗是文学教师的经常性的活动。过去的解读，其中包括20世纪90年代兴起的印象式的解读，一直持续到今天。近来，我对此这种印象式的解读产生了怀疑。我觉得接受一首古诗，甚至像《独坐敬亭山》这样简单的古诗，如果停留在印象式的解读，而不进入整体意脉和历史语境，那是会遭遇到困难的。实际上，诗人写诗，都是在特定的历史语境，针对着特定的遭际而发的。如果我们的解读，不能进入历史语境，不了解写诗人写作时的遭际，那么我们的解读只是个人的一己之见，并不能符合诗歌原有的实际和意思所在。当然按照接受美学的观点，每个人因自己的“先见”不同，可以有自己的解读，但如果我们要是把解诗首先当作一种求真的活动的话，就要大体上追求作者的原意。


  近几年，随着文学理论和批评所面临的困局，我一直提倡文化诗学，其中又有两点特别应加以关注：一点是要把文学理论与批评与现实的生动的文学创作密切地联系起来；另一点是要把文学理论和批评的问题放置回原有的历史语境中去解读。这后一点是针对我们面对文学史上各种文学作品的批评来说的。任何作品都不是孤立的，它产生于特定的历史语境中，那么回到历史语境去寻找原意，就是求真的活动，是一种科学研究的活动，文学批评的真谛也就在这里。文学理论和批评追求真善美，但求真不能不是基础，只有在求真这基础上，才可能进一步去求善与美。


  进一步的问题，就是什么是历史语境？如何进入历史语境？我已经在不少文章中作了论述。对李白《独坐敬亭山》的解读，讲具体人物，讲具体时间，讲具体地点，讲具体事件，讲具体情境，讲具体关系，这些历史语境，就显得特别重要。


  



  （《河北学刊》2013年第4期）


  


范仲淹的家国情怀


  一说到宋代的范仲淹，大家就会想起他的著名的散文《岳阳楼记》，想起他在这篇散文中的名句“不以物喜，不以己悲”和“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。范仲淹一生为官清廉、守边尽责，可谓功业彪炳，是封建时代比较关心国计民生的政治家。他是一个言行一致的人。但我们千万不要误会，以为这样的人就没有复杂的感情。他的词《渔家傲》就表达了一种复杂的感情：


  塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。


  浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。


  这首词的意思是，一个白发的将军带着成千上万的战士，来到西北边陲守卫祖国的土地。这时候，已经秋天，雁儿南飞了，可人却不能回去。傍晚时分，太阳下山了，在无边无际的山峰下，孤城关上了城门，军队吹起的号角夹杂着风声、人声一齐响起来了。到了晚上，战士们围在一起，大家举起了酒杯，饮着浊酒，心中却思念起故乡来了。故乡是那么遥远，不可能回去，因为要保卫边疆。要知道，来犯的敌人还没有打退。听吧，羌笛的悲哀的乐声响起来了，地上则是雪白的霜。大家听着乐声都睡不着，将军抚摸着自己的白发，战士则流下了泪。这首词沉郁悲壮，一字字，一句句，都流露出真情实感。


  但是，最值得我们注意的是，作者在这里写出了将军和战士的一种情感的“紧张”。一方面，他们爱国，他们心中最大的愿望是要守卫边疆，在进犯的敌人还未打败之前，决不后退，更不能返回自己的故乡。这是一种公共的“情结”。另一方面，在他们的心中还有一个“情结”，那就是思乡。故乡有自己深爱的父母，自己的眷恋的妻儿，自己热爱的家园，自己的一片难于割舍的感情天地。在这秋日的夜晚，难道能挡住思乡的潮水涌动吗？爱国，毫无疑问，理所当然！思乡，这也是情之所至，十分自然。词的成功就在于写出了爱国与思乡这两种感情的紧张状态。这看似矛盾，却又十分真实。


  文学艺术的对象就是人。从一定意义上说，人起码有两种属性：人首先是个体性质的，个体是作为生物和人性的人所决定的，每一个人都有自己的父母，自己的出生地，自己的饮食起居，自己独特的童年，自己的禀赋，自己的初恋，自己的婚姻，自己的不同于他人的身体状况等，文学艺术当然要关怀个体的人，这样才能体现出人文关怀的爱心、温馨、诗意和浪漫等。文学艺术不能不关注个人及其情感，范仲淹词中描写守边的将军和战士在凄凉的秋夜的思乡之情，表现出浓浓的人情和人性，是文学艺术对象的特性。但是，人是社会的人，人总是处于一定的社会关系中，人从一定意义上说，又是“社会关系的总和”（马克思）。例如，人生活在一个民族和国家中，那么他对自己的民族和国家就有义务。保卫疆土就是人的义务。这一点也是毋庸置疑的。所以文学艺术在描写人的时候又要表现出一定的历史理性。范仲淹在其词中，描写战士守边的决心，敌人不投降决不罢休，这种精神是作为社会的人的特性。这一点也是毋庸置疑的。爱国，要！思乡，也在情理中。思乡，一种情调；守边，另一种情调；两种情调看似矛盾，却都来源于人的特性。文学艺术就经常处于这种“复调”中。“复调”从一定意义上说，也是文学艺术的一种特性。


  



  （科学网博文，2013年1月25日）


  


苏轼词二首讲读


  同学们好！我今天很高兴给大家讲两首苏轼的词。苏轼是我国北宋时期伟大文学家。他是四川眉山人。一生活了66岁。创作生涯长达40余年。留下诗2700多首。词300多首。散文作品也很多。从数量上看，苏轼是北宋时期最多产的文学家。不但如此，他的诗雄健有力，风格独特。词虽然是他创作的较小的一部分，却开豪放派先河。本来有所谓“诗庄词媚”的说法，但在苏轼词里，却无事不可入，无意不可入。可以说苏轼是伟大的文学的革新者。我今天给大家讲的两首词，风格迥然不同，但都能给人耳目一新之感。


  



  江城子·乙卯正月二十日夜记梦（宋神宗熙宁八年，1075年。其妻王弗去世10年。其时苏轼年已四十，在密州［今山东诸城］任知州。苏轼19岁时与16岁的王弗结婚。王弗在27岁时去世。王弗与苏轼十分恩爱。用我们今天的话说，他们关系很好。所以王弗过早去世，苏轼是十分伤感痛苦的。）


  十年生死两茫茫，不思量，自难忘。（茫茫，不清楚的样子。这里是说，妻子死去已经十年，彼此茫然不知。由于妻子死去的时间长了，平日不可能常思量，但又从未忘记，很难忘记。这看似矛盾，实际上很真实。很合乎人的情感逻辑。这句感叹因生死隔绝十年，见面是不可能的。但背后的潜台词则是多么想念，多么想见面啊！）


  千里孤坟，无处话凄凉。（王弗的坟墓在四川眉山，与山东密州相距数千里之遥，所以说是“千里孤坟”，你在坟墓里，又相距千里，没有办法与你诉说分别后的凄凉。如果上句从时间之长和生死不相知感叹见面的不可能的话，那么这一句则是从空间的远隔，进一步感叹见面的不可能。的确，人死了不能复活。况且又相隔“十年”和“千里”。可背后的潜台词依然是想念、想见面。情感的逻辑被表现得很严密。）


  纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。（这是一种设想。即设想真的相逢了，那也因为岁月的流逝和生活的坎坷，改变了容颜，如今我满面的灰尘，斑白的两鬓，你再也认不出我了。这是作退一步想。结果还是感叹见面的不可能。当然背后的潜台词也更强烈：想念！见面！三句话，三个层次，一次又一次强调生死的别离，是永久的别离，感叹见面的不可能，而苏轼对故去的妻子的强烈的思念之情也一步步突显出来了。但是，真的不可能见面吗？这似乎是词人自设的一个悬念。）


  （下片）夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。（奇迹真的出现了。我竟然真的还乡了，我们相逢了。那是在夜里的幽梦中。梦把不可能变成了可能。一个“忽”字，说明这事情来得突然，但又十分符合情感的逻辑。但是这梦也平常，就是年轻时候生活的再现，我看见你仍然在小房子的窗户旁，正梳妆打扮呢！“小轩窗，正梳妆”，这是夫妻两人生前最幸福的一个时刻。这是一个典型的生活画面。令人想起青春的鲜活、美好和种种恩爱的情境。以少总多。好了，现在终于见面了，见面本来应该令人惊奇，令人喜悦，他们应该携手、拥抱，然而没有……）


  相顾无言，惟有泪千行。（我们在分别十年后的见面，竟然是你看着我，我看着你，一行的泪接着一行的泪，流个没完没了。这出乎情理之外的描写，正入乎情理之中。因为这不但是符合中国人含蓄的民族习惯，同时也是符合苏轼与其妻在梦中所规定的情境的。分别太久太久，真有千言万语要说，可千头万绪，又从何说起呢？这时候，以流泪而无言，就是他们情感的真实表现了。可以说“此时无声胜有声”。如果说前面一句是从现实转入梦境的话，那么这一句写现实渗入梦中，他们的分别是那么痛苦，即使见面了，本可以有片刻的欢乐，但那结果还是伤心痛苦。）


  料得年年断肠处，明月夜，短松冈。（这句所写是梦醒后的事，诗人说，我料想，每年在你的忌日，在明月照耀的夜里，在安葬你的矮松冈上，你一定为留念人世，思念亲人，而伤心得要断肠。这是一种倒过来写的方式，本意是，苏轼想到每年在妻子的忌日，自己都会伤心得断肠，想到安葬在故乡那短松冈上的亲人。但诗人没有说自己如何如何，反过来说妻子会如何如何。这种写法更能抒写诗人的伤心的情感。柳永“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”也是这种倒过来的写法。）


  这是一首悼亡词。它的特点是把情感写得十分的真切、朴素、动人，把规定情境中情感的逻辑写得十分顺畅。从时间上看，所写的是梦前、梦中和梦后三段，梦前反复感叹相见的不可能，“十年”一层，“千里”一层，“纵使”一层，都感叹相见的不可能。从这三层感叹中，反映出苏轼对亡妻思念之深之强烈。然后转入梦境的描写，一般的读者想来，既然是在梦中相见了，一定会大肆渲染见面的欢乐，结果没有，因为现实的悲苦渗入梦中。除了“小轩窗，正梳妆”一句外，重点竟落在“相顾无言，惟有泪千行”。这是非常真实的。然后是对梦醒后的描写，倒过来写，把伤心断肠的情感推到顶峰。人的情感是有自身的逻辑过程的，这首词以十分朴素的笔调，把诗人对亡妻的情感逻辑过程，写得十分自然、贴切。


  最后是一个提问：为什么苏轼不在其妻子去世后，立即写悼念他妻子的诗篇，而是在死后十年才写？这里有着一个很深刻的创作原理。原来写作一般都是要与写的对象保持一定的时间或空间的距离，这样才能使情感净化，使自然的情感上升为审美的情感。例如，俄国作家列夫·托尔斯泰的“再度体验”的观点。鲁迅也说过：“感情正烈的时候不宜作诗，会将诗美杀掉。”一个人正在饿肚子的时候，是非常难受的，这时候写不出作品来，一定要等饥饿过去，在平静中回忆，才有可能写出意味来。苏轼不可能在他妻子刚刚死去的时候，写出悼亡诗来。只有经过时间的过滤，诗情才有可能产生。回忆是从时间的角度与所描写的对象保持距离的方法。


  念奴娇·赤壁怀古（这首词作于宋神宗元丰五年，即1082年，当时苏轼被贬谪黄州，即现今的湖北省黄冈。这一年苏轼还写了《赤壁赋》。赤壁，三国时代吴国将领周瑜战胜曹操的地方。湖北有五处说是当年赤壁之战的古战场。一说蒲圻（qí）县西，一说嘉鱼县东北，一说在汉阳，一说在武昌，再就是黄冈赤壁玑。实际上苏轼游的黄岗赤壁不是古当年的古战场。）


  大江东去，浪淘尽，千古风流人物。（起句，东去的长江冲刷尽千古的英雄人物和他们的事迹。气势浩大，笔力雄健，感情苍凉。）


  故垒西边，人道是三国周郎赤壁。（转入写景。旧的营垒的西边，有人说是三国时代周郎破曹的赤壁之战的古老战场。“三国周郎赤壁”，简约化的描写。）


  乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。（长江边上悬崖上的乱石直插云端，波涛拍打着江岸，发出巨大的声响，那浪花像雪花无穷无尽卷起来。奇特之景，写出古战场的气势。形状、声音、态势全方位的描写，却只用三短句。）


  江山如画，一时多少豪杰。（收束）


  遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。（转入写人。遥想周瑜当年，天下绝色小乔刚嫁给他，真是雄姿勃发，豪气逼人啊！以小乔衬托周瑜，美人加英雄的描写。）


  羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。（他摇着羽毛扇，头上戴着丝巾，装束儒雅洒脱，只是在谈笑之间，毫不费力，就让曹操的大批战船化为灰烬。两个细节描写，就把人物的形象树立起来。笔力简约却十分有力。）


  故国神游，多情应笑我，早生华发。（转入写感叹。旧地重游，应笑我自己多情，我已经是白发早生之人。自嘲。胸有壮志，但壮志难酬。）


  人生如梦，一尊还酹江月。（人生如同做梦，还是不要想太多，拿起酒杯向那江水和明月祭奠吧！一种无奈无力之感。苏轼当时的处境。忧国，自伤。）


  豪放词代表。所写的内容：先写景。接着写人、感叹。重点是写人与感叹。命意在“忧国”和“自伤”。忧国是讲当时的政府无能，国力孱弱，自伤是写自己无能，不能挽救于国家之危难。


  从艺术特点看，第一，写出了情感的跌宕起伏，先苍凉，接着是高昂，最终是沉郁；第二，写出意境宏伟阔大，景的阔大神奇，人的英雄气概，文字的雄健有力，构成了一种无比雄健、豪放的境界；第三，善于衬托和细节描写。


  


李清照词两首


  李清照（1084—1155？），号易安居士。历城（今山东济南）人。生长在文学气氛十分浓厚的家庭里。18岁嫁礼部侍郎赵挺之之幼子赵明诚，两人感情甚笃。靖康二年（1127年），金统治者占领汴京，不幸事情接二连三落在她身上。丈夫病逝，他们喜欢的金石书画散失，辗转于兵火中，逃到江南，晚年过着孤寂的生活。李清照是我国文学史上重要的女作家，她的诗、散文和词的成就都较高，她的词是婉约派词的代表。


  如梦令


  昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。


  这是李清照早期的一首词。通过词人与侍女的短短的问答，表现了一个少女怜惜春天和花朵的心情，表现了李清照早期那种悠闲和风雅的生活情趣。词人把唐朝诗人孟浩然《春晓》“夜来风雨声，花落知多少”的句子，化入自己的词中，但更为活泼、生动和曲折。


  昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。（雨疏风骤，就是雨小风急。意思是说昨夜虽然下了雨，但雨小风大，夜里被风雨搅得没有睡好，直到风雨住了，才睡得很香，睡得深沉，可醒后仍然带着酒意，即酒意未消尽。下面就是少女与侍女的问答。）


  试问卷帘人，却道海棠依旧。（卷帘人，就是侍女、丫鬟。半醉半醒的少女问她的侍女，但问什么却没有写出来。只能从侍女的回答“却道海棠依旧”中暗示出来。即暗示出少女问侍女，昨夜下雨刮风，我院子里的海棠花怎么样了？或者就是孟浩然那句诗“夜来风雨声，花落知多少？”但是，侍女并没有领会到她的主人这个问题的重要性，可能连看也没看，就随意说“海棠依旧”。这里把主人问话的认真和侍女的回答的随意作了对比。特别是把侍女的那种不经意的随便的神情写得很到位。侍女与主人之间在文化修养上有很大差别，女主人关心的海棠花在经受了风雨后的急切的态度，是侍女所不关心的，所以两个人的反应完全不同，一个急切认真，一个冷漠随便。）


  知否？知否？应是绿肥红瘦。（对于侍女冷漠随便的回答，女主人不能同意，所以赶快纠正说：知道不知道，那海棠花应该是叶子很茂盛，而花却憔悴，没有精神了。就是说，卷帘人没有注意到海棠花的这种变化，但女主人却敏感地预料到海棠花“绿肥红瘦”的微妙变化了。说明女主人十分珍惜春天，珍惜她的海棠花，她早就观察过风雨给海棠花会带来地影响了。这里历来被人称道的就是“绿肥红瘦”这种表达。本来应该说叶茂花稀，或叶绿花败，或叶美花谢之类，但作者却一反我们用语的习惯，用“肥瘦”这本来是形容人或动物的词，来形容植物，形容花。这种文学手法，用现在的理论术语叫“陌生化”，就是说常用的词语和常用的词语用法，在长期的使用过程中，已经失去了新鲜感，不能引起人的注意，更不能引起审美感受，于是诗人就变化词语和词语的用法，这样让人感到陌生，但却获得一种新鲜感和新的审美感受。“肥瘦”本应用在形容动物，现在用来形容海棠花，这就给人陌生感，也给人新鲜感。所以“绿肥红瘦”一直被人称道。）


  这首词的特点是富于清新的生活气息，短短几句话中，却描写了主仆两个不同女子的真切的心情和真实的神情，女主人的对春对花的怜惜和侍女的冷漠随意，构成对比，活泼生动之极，似乎跃然纸上。写出了词人的闲适的悠然的感情。对她来说，一天中最让她心动的事情，不是别的，就是要知道风雨过后的海棠花的叶子和花朵的变化。再就是这首词造语新鲜，十分难得。“雨疏风骤”“绿肥红瘦”，都是词人加工的，却达到自然“天巧”的艺术效果。


  声声慢


  寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌它、晓来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！


  这是李清照后期的词。北宋亡后，李清照从开封出逃，要逃往她丈夫在江南的任所。但她的丈夫在动乱中去世。她一生珍藏的金石书画作品也散失，她只好在浙东金华一带漂泊。这对李清照来说，可以说是国破、家亡、夫丧，她不得不过着极度悲愁的日子。这首词通过对残秋景色和自己心情的描写，倾诉了国破家亡、饱经忧患和乱离之后的凄惨和哀愁的情感。这是李清照最具代表性的作品。


  寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。（词一开始，用了14个叠字，这叠字，既是双声，又是叠韵。而且这里“寻寻”“清清”“凄凄”“惨惨”“戚戚”又是十个齿音。看起来像文字游戏，实际不是。这是对词人此时的心情的最准确的描写。“寻寻觅觅”，是说一早起来找来找去，本希望找着点什么可以安慰人心的，却不知道找什么，表现词人的空虚感和失落感。“冷冷清清”是写什么也没有找着，十分失望，周围环境的空凄和冷落，似乎自己完全被人遗忘了。“凄凄惨惨戚戚”则是直抒胸臆，把自己凄惨的情绪直接说出来。这里特别是十个齿音，气从唇齿和舌头摩擦中而出，给人淤塞、受阻的特殊感觉，就更能表达词人的低落的颓丧的心情。值得注意的是，这首词中，齿音字最多，达42个。这不是偶然的，是词人锤炼结果，用以表达她的心情非同寻常的凄凉。杜甫有“语不惊人死不休”之句，李清照这个句子“创意出奇”，就是下了杜甫的炼句功夫。）


  乍暖还寒时候，最难将息。（这句是一个难点，乍暖还寒，原来是说春天的景况，怎么这里用来说秋天呢？正如北京大学吴小如教授指出的，词写的词人在一个秋日的景况，那么这里的“乍暖还寒”说的这天早晨的情景。秋天的早晨，朝阳初出，这是“乍暖”，可接着起风，感到冷，这是“还寒”。“乍暖还寒”就是秋天的早晨天气“乍暖还寒”，这个时候，最难将息。将息是将养的意思，这里是说最难调整，最难过去。这时间难过啊！这看起来是一句淡话，与前面的情绪激烈形成对比，却正具有词的起伏之妙。）


  三杯两盏淡酒，怎敌它、晓来风急？（时间难过怎么办？不管它，照例先喝早晨的“扶头酒”［一种度数很低的酒］吧，古人于早上卯时饮较淡的酒，以解除昨晚的醉意。李清照可能一生有此习惯。但是这三杯两盏淡酒怎么抵得了早上的急风呢。有的本子作“晚来”，应是晓来。俞平伯、吴小如教授说的对。到这里似乎词人早起后在屋内的感觉写完了。那么再看看屋外的情况吧！）


  雁过也，正伤心，却是旧时相识。（从窗户或从门往外一望，看见北雁南飞，这就更伤心了。这不是我在北方时候的老相识吗！这句虽然是写景，却具有历史时代和人生的内容。在金人攻入开封前，李清照生活于北方，每年春天，都可以看见雁儿从南边飞来，所以这里说“旧时相识”。那么见了“旧时相识”为什么伤心呢？原因是北宋亡了，丈夫死了，自己在南方漂泊，再也找不到自己的家园，所以物是人非，伤心至极。这句寓含了国破家亡以及生活颠沛流离所引起的感伤和悲哀。真是睹物思人，睹物思家，睹物思国。那么屋外还有什么呢？）


  满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？（这句也有两种解释。第一种说，满地的菊花堆积于地，已经憔悴损坏，哪里会有人再去摘它呢？第二种解释是还有那满地的菊花开得正好，垂到地上，可我情绪太差，憔悴损瘦，如今哪里还有什么心情去摘？我倾向于第二种解说。这是一个诘问，不但进一步借景抒情，而且突出悼亡的意思。当年她和她丈夫，重阳把酒，东篱向菊，那是一种什么情景，可如今虽然菊花照样开，可人没有了，这情景真是不堪回首了。）


  守着窗儿，独自怎生得黑？（屋外的情景，望雁伤心，看菊花正开，无心去摘，找不到一点能支持和宽慰自己的东西。于是只好守着窗儿，独自一人，骂一声“怎生得黑”。这句完全是当时的白话，词人写自己在屋内、屋外找不到令人宽慰的东西，唯有守着窗儿熬时间，可这时间过得太慢了，什么时候才能熬到天黑呢？人在伤心的时候，时间就过得特别慢。“黑”字用得奇，也用得妙，被称为“险韵”。）


  梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。（时间过得慢，难以挨到天黑。偏偏这时候下起雨来了，而且一直下到黄昏。不用去看，细雨滴落在梧桐叶上，点点滴滴的声音传来，那悲苦就更难于言传了。梧桐细雨是传统的形象，用来表达悲愁之情。如温庭筠的词《更漏子》写道：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦；一叶叶，一声声，空阶滴到明。”李清照的词借用其意，进一步渲染了词人悲愁到极点的心情。“点点滴滴”又是双声叠韵，给人音乐美感。）


  这次第，怎一个、愁字了得！（这是全词收句。意思是这光景，一个愁字怎么形容得了呢，一个愁字怎么概括得了呢？次第，当时方言，意思是光景，情况等。整句都是口语，戛然而止。似乎意犹未尽，但却是把自己悲秋的情感淋漓尽致了抒发出来了。）


  这首词通过对词人自己在一个秋日的所遇所感的描写，十分真实和细致地表现了词人在国破家亡后的愁苦之情。都是写愁，各人写法不同。这首词在艺术上有两个特点需要指出：首先是作者在词中没有写什么惊天动地的大事，而只是通过对一个秋日从早到晚的细小生活情景的描写传达自己的深重的愁苦。所写的不过是早晨“乍暖还寒”、风急、喝扶头酒、雁南飞、菊花开放无心采摘、梧桐细雨等，但却能十分细腻地表达自己的感情变化。在这里，所有的事物都是从一个充满愁苦的人的眼中、心中见出，所以每一个细小的景物，都渗入了词人的愁情。如果不是艺术的高手，是不能达到此种境界的。当然，重要的是词人不是无病呻吟，她对愁真是有深刻的体验，所以一下笔，那愁情就自然流溢出来。其次，这首词在用字上千锤百炼，特别是词的一开头连用“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”十四字七对双声叠韵，再加上后面的“点点滴滴”，共是九对双声叠韵，并十分贴切地表达了词人的悲愁之情。这在词史上是空前的，是具有原创性的。这里说明了一个道理，在文学中，我们不能把语言完全理解为工具、媒介，它本身就是生活和情感。有时一个音就是一种情，就是一段生活。在文学中，语言很难与情感生活剥离开来。我们必须对语言有新的认识。总之，这是一首艺术上十分成功的名篇，它的意味是说不尽的。让我们记住，宋代有一位伟大的女词人李清照。


  



  （写于2000年1月4日）


  


论高鹗续《红楼梦》的功过


  一


  1764年旧历除夕，中国18世纪最伟大的作家、《红楼梦》前八十回的作者曹雪芹，在贫寒潦倒的困境中与世长辞了。[31]在中国古典文学史上，再找不出一个作家之死比曹雪芹之死更令人惋惜的了，因为他是在没有全部完成《红楼梦》这本巨著的情况下，带着未竟之志离开人间的。


  一切艺术作品都以质量取胜，尽管《红楼梦》在当时只有八十回，故事不完整，但由于它具有巨大的思想和艺术力量，仍然获得了众多的读者，手抄本八十回《红楼梦》不胫而走，广为传阅。1791年，即距曹雪芹去世约三十年，忽然出现了活字本一百二十回的《红楼梦》，活字本的前八十回与手抄本的内容基本相同，只在文字上稍有修改，后四十回是新续的。这续作者就是高鹗。[32]


  有趣的是高鹗恐一百二十回活字本不易流传，竟不说明后四十回系自己的续作，他在序中写道：“友人程子小泉过予，以其所购全书见示，且曰，‘此仆数年铢积寸累之苦心，将付剞劂，公同好。子闲且惫矣，盍分任之，……予以是书……尚不谬于名教，遂襄其役。”程伟元则推说后四十回得之于“故纸堆中”和“鼓担上”。这样，就在很长一段时间之内，读者以为一百二十回本都系曹雪芹的手笔。直到近代，人们才从多方面的考察，认为后四十回系高鹗的续作。


  高鹗和程伟元所制造的这个“骗局”，与《红楼梦》后四十回的批评有着密切的联系。对《红楼梦》后四十回的批评，基本上可以分为三个阶段。


  “五四”新文学运动以前为第一阶段，此时由于程、高“骗局”尚未揭开，不明一百二十回本《红楼梦》非出—人之手，所以对续作的批评还处于盲目的状态，除个别批评家（如《枣窗闲笔》的作者裕瑞）觉察后四十回不是曹雪芹的原作外，多数批评家都把前八十回和后四十回等量齐观、混为一谈，对于曹雪芹的原作和高鹗的续作均作极高的评价。1832年双清仙馆刊本中王雪香的批评，就是这类批评中最突出和最有影响的代表。王雪香对于后四十回如同对前八十回一样，几乎是逐回逐段加以赞扬，有时这些廉价的赞赏发展到非常可笑的地步。例如，续作中安排宝玉第二次入家塾，学作八股文，参加乡试，正是高鹗往上爬的名利思想的突出反映，但王雪香也倍加称道。其他一些批评家也都把后四十回当作曹雪芹的原作，而没有有意识地将前八十回和后四十回作一些比较，找出差异之点，给以不同的评价。在这种情况下，当然是不可能对续作的功过做出正确的结论的。“五四”新文学运动以后，确定后四十回不是曹雪芹的原作，对续作的批评也就进入了第二阶段，即自觉的阶段。这时批评家对于前八十回和后四十回有意识地作了比较，找出了差异之点，这是一个很大的进展。但由于批评家所采用的观点和方法不同，得出的结论是不同的。如俞平伯在他的《红楼梦辨》一书中，从资产阶级的文艺观和批评标准出发，几乎全盘否定了续作。关于这一点，在1954年批判俞平伯研究《红楼梦》的资产阶级唯心主义思想的运动中，许多同志已作了有力的批判。鲁迅则从比较正确的观点和方法出发，得出了比较实事求是的结论。他在《中国小说史略》中认为：高鹗“补《红楼梦》当在乾隆辛亥时，未成进士，‘闲且惫矣’，故于雪芹萧条之感，偶或相通。然心志未灰，则与所谓‘暮年之人，贫病交攻，渐渐地露出那下世光景来’（戚本第一回）者又绝异。是以续书虽亦悲凉，而贾氏终于‘兰桂齐芳’，家业复起，殊不类茫茫白地，真成干净者矣。”鲁迅批评续作的突出特点，就是他能够从高鹗当时的思想状况和所处的环境出发，并联系作品的实际，来考察续作的优缺点。我以为鲁迅的这种评价是公正的、实事求是的。可惜的是鲁迅未能把他的意见详细地写出来。新中国成立以后，对《红楼梦》后四十回的批评，进入了第三阶段，许多作者都试图用马克思列宁主义的观点来肯定续作的优点和缺点。例如，何其芳的长篇论文《论红楼梦》[33]的最后一节，对高鹗续作的缺点有比较独到的分析；李希凡的《红楼梦的后四十回为什么能存在下来》[34]一文对高鹗续作的成就有比较公正的论述。但由于讨论还只是开始，许多问题还未能深入展开，所以对续作的评价，始终都存在着严重的分歧，有一些人热烈地赞赏它，有一些人猛烈地抨击它。总而言之，高鹗续后四十回《红楼梦》的功过问题没有解决，需要继续讨论下去。我的水平很低，我写这篇文章并没有什么奢望，不过想对已经发表的我认为正确的意见作一些整理和补充，同时也把我最近研究的几点新的所得写出来，供讨论参考。


  二


  曹雪芹的《红楼梦》前八十回，是中国古典文学史上伟大的现实主义作品，它在揭露和批判封建社会的广度和深度方面，都大大超过了前代作家的创作。可以这样说，《红楼梦》前八十回是我国古典小说艺术的顶峰。但是对于高鹗所续的《红楼梦》后四十回，我们就不能将它和曹雪芹的原作相提并论了。高鹗的续作不仅在艺术上远远不如曹雪芹的原作，而且在关系到作品主题和倾向的根本方面，大大削弱了曹雪芹原作的思想性、战斗性。因此我认为高鹗续作虽有一定成绩，但缺点和错误是较为严重的。


  现在，我们就先来看看高鹗续作的失败之处。为了便于说明问题，我把高鹗续作的错误与缺点概括为以下四个方面，并加以具体的分析。


  第一，高鹗错误地安排了贾府“兰桂齐芳、家道复初”的结局。


  《红楼梦》是一部以揭露和批判封建社会为主题的小说。它以动人的艺术力量摹描了以贾府为代表的贾、王、史、薛四大豪门贵族没落衰败的历史，广阔地描绘了封建社会的各个方面，从而全面地批判了封建礼教和封建道德，展示出封建社会行将崩溃的历史命运。作品虽然以贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧为中心线索，但它不是才子佳人式的恋爱故事。贾林爱情悲剧只是作品揭露和批判封建社会的一个方面。因此，续作的成败得失的关键不仅决定于续作者如何处理贾林的爱情悲剧，更重要的是决定于续作者如何处理贾府等豪门的兴衰。高鹗在处理贾林爱情悲剧上是基本成功的，但在处理贾府兴衰这个问题上，却违反了曹雪芹的本意，犯了严重的错误。


  曹雪芹在前八十回中通过种种方法，暗示了贾府彻底破落的结局。例如，第五回作家用一支曲子概括了贾府衰败的结尾：“为官的家业凋零，富贵的金银散尽。有恩的死里逃生，无情的分明报应。欠命的命已还，欠泪的泪巳尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的遁入空门，痴迷的枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”再如第十三回，曹雪芹借秦氏之口，点明贾府可能不久即将败落，她说：“如今我们家赫赫扬扬，已将百载；一日倘或乐极生悲，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世诗书旧族了。”更重要的是曹雪芹通过具体的艺术描绘，揭示出贾府政治、道德、经济等各方面的巨大裂痕，揭示出这个钟鸣鼎食之家、翰墨诗书之族，已是后继无人了。贾府的末代子孙，几乎再没有一个能够继承祖宗的事业，他们或者是安富尊荣、奢华淫荡的花花公子，或者是蔑视封建礼教和封建道德的叛逆，只有—个贾兰还不忘“文章经济”，按封建正统的观点看来，似乎还可以造就，但这只是即将倾倒的大厦中的一根小支柱，是无法挽回倾覆的趋势了。高鹗开始续书时似乎也还是看到这一点的，所以在续作的前二三十回中，描写了贾府等贵族家庭的败落和人事的衰颓。先是甄府被抄，继而薛家囊尽；再则贾元春、王子腾先后亡逝，这样，贾府就失去了两家关系最为密切的亲戚和两个最大的政治支柱；紧接着宁荣二府被抄，贾赦、贾珍被捕充军，二府世职都被革去，最后贾府统治者中两个最活跃的人物贾母、王熙凤先后郁郁而死，确实形成了衰败的趋势。鲁迅曾指出，后四十回开始时，描写贾府等贵族家庭“大故迭起，破败死亡相继，与所谓‘食尽鸟飞独存白地’者颇符”，[35]与曹雪芹前八十回的描写还是一脉相承的，因而是好的。但是高鹗由于受功名利禄思想的驱使，在续作快要结束的当儿，一反曹雪芹和自己前面的正确描写，错误地安排贾府等贵族家庭的复兴。先是圣上复还荣府世职，由贾政承袭，接着甄家蒙圣恩起复，贾宝玉、贾兰分别中第七名和第一百三十名举人，贾赦、贾珍也免罪遣返，而且贾珍仍袭宁府世职，所抄家产全部发还；薛蟠也死刑放出，并改邪归正，一家安居乐业，再接着贾宝玉被封为“文妙真人”，薛宝钗有孕，未来也有寄托了；最后高鹗借甄士隐之口预言：“现今荣宁两府，善者修缘，恶者悔祸，将来兰桂齐芳、家道复初。”这样一来，由曹雪芹和高鹗自己所做的有力揭露和批判所展开的封建社会的巨大的深刻的裂痕，就被人为地缝合了，由曹雪芹和高鹗自己所揭示的封建社会即将彻底崩溃的趋势，就几乎被一笔勾销了。因此，高鹗如此安排贾府的结局，不仅在艺术上又落入了曹雪芹所深恶痛绝的大团圆的旧套，而且更重要的是违反了历史和生活的真实，冲淡了《红楼梦》的悲剧气氛，减少了悲剧色彩，从而在一定程度上削弱了整个作品的反封建的思想力量。


  绝大多数人对于高鹗的“兰桂齐芳”的大团圆描写都是否定的，但批评的观点却不一样。例如，俞平伯在《红楼梦研究》一书中也曾提出这种写法欠妥，但他是立足于因果报应和宿命论的观点上来批评高鹗的，他说：“贾赦、贾珍无恶不作岂能仍旧安富尊荣？贾氏自盛而衰，何得家产无恙？”又说：“风月宝鉴宜看反面，应当曲终奏雅，使人猛作回头想，怎么能写富贵荣华绵绵不绝？”这种看法显然是十分错误的，我们认为贾府等豪门的没落颓败，是封建社会现实生活发展的必然逻辑，并不是因为贾府的主人“无恶不作”，因而必得恶报，也不是因为贾府曾经繁荣兴盛，因而必得按着天命“自盛而衰”，高鹗的这种描写的错误在于违反了历史和生活的真实，而不在于不符合因果报应和宿命论，其实高鹗这种描写倒恰恰是因果报应思想的表现，因为按高鹗的看法，贾府将来能够“兰桂齐芳、家道复初”，乃是“现今荣宁两府善者修缘、恶者悔祸”的结果。


  第二，高鹗在某些方面歪曲了贾宝玉和林黛玉的形象。


  贾宝玉和林黛玉是《红楼梦》中两个举足轻重的人物，续作者对这两个人物刻画的成功与否，对于整个续作的成败起着重大的影响。遗憾得很，高鹗在这两个人物身上涂抹了一些与他们原来的性格特征完全相反的东西，从而歪曲了这两个人物形象。


  贾宝玉是封建统治阶级的叛道者，蔑视封建礼教和功名利禄，是他反抗精神最重要的表现。但在后四十回的一些章节中，续作者把他写成为一个拥护封建礼教和追求封建功利主义的“禄蠹”了。例如：


  第八十五回，宝玉闻贾政升郎中“心中自是甚喜”，以至于“喜得无话可说，忙给贾母道了喜，又给邢王二夫人道喜”。


  第八十五回，宝玉会见北静王，北静王问宝玉的那块玉好。宝玉躬着身打着一半千儿回道：“都好”。后来北静王留他说话，赏了坐，宝玉又磕头谢了恩。最后北静王谈起巡抚吴大人保举贾政等话，宝玉又忙说：“此是王爷的恩典，吴大人的盛情。”


  第八十九回，宝玉见黛玉弹琴了，说：“不弹也罢了。我想琴虽是清高之品，都不是好东西，从没有弹琴里弹出富贵寿考来的，只有弹出忧思怨乱来的。”


  第一百二回，探春远嫁，临行来辞别宝玉，她“将纲常大体的话，说的宝玉始而低头不语，后转悲作喜；似有醒悟之意。”


  第一百十九回，宝玉参加乡试，考中第七名举人。临进考场前，宝玉“走过来给王夫人跪下，满眼流泪，叩了三个头，说道：母亲生我一世，我也无可答报，只有这一入场用心作了文章，好好的中个举人出来，那时太太喜欢喜欢，便是儿子一辈子的事也完了，一辈子的不好也都遮过去了。”


  这就是说，在后四十回的一些章节中，宝玉竟是这样一个人物：他对升官发财不但不抱反感，反而觉得是一种“荣耀”，贾政升郎中这点小事，就把他“喜得无话可说”了；他追求“富贵寿考”，以至于认为黛玉弹不弹琴，也应以此为转移；他愿意接受封建的“纲常大体”的教训，并且经人稍一指点，就有“醒悟之意”；他能尽封建的孝道，为了报答父母养育之恩，宁愿违背自己的生活意志和牺牲自己的生活理想而去参加乡试；他拜倒在封建礼教的脚下，在大官僚的面前竟然低三下四、磕头跪拜。这样，在后四十回的一些地方，贾宝玉就以一个封建统治阶级的孝子贤孙的面目出现了，封建叛逆者的性格几乎被一笔抹掉。难道曹雪芹笔下的贾宝玉是这样的吗？还是让曹雪芹自己来回答吧：我们还记得，前八十回中的贾宝玉是多么鄙视升官发财这类事情呀！如第十六回贾元春晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃，对于贾府来说，这是何等“荣耀”的事情，“宁荣两处上下内外人等，莫不欣喜”，独有宝玉“置若罔闻”，“对于贾母等如何谢恩，如何回家，亲友如何来庆贺，宁荣两府近日如何热闹，众人如何得意。独他一人，皆视有如无。”至于贾宝玉反对“纲常大体”“为忠为孝”等描写，在前八十回中更俯拾即是，无须赘述。这就说明高鹗关于贾宝玉的一些描写，是直接和曹雪芹思想相反的。


  但是，令人遗憾的还不止于此。高鹗在后四十回中还极力描写宝玉和宝钗成婚后的恩爱缠绵，从而使贾宝玉实际上背叛了对林黛玉的纯洁的爱情，从另一方面削弱贾宝玉这一封建叛逆形象的反抗精神。这类错误描写很多，以下五处最为突出：


  第九十八回，宝玉“见宝钗举动温柔，也就渐渐的将爱慕黛玉的心肠略移在宝钗身上”，并且认为黛玉已死，宝钗又是第一等人物，相信“金玉姻缘”有定。


  第一百一回，宝玉、宝钗准备去给舅舅做生日，宝玉“两个眼睛呆呆地看着宝钗梳头”，后来宝玉先走，半路上特地叫焙茗回来传话：“二奶奶若去呢，快些来吧；若不去呢，快别在风地里站着。”凤姐见他们俩口儿这般恩爱，十分羡慕。


  第一百九回，宝玉从外间睡过几夜之后，搬进来与宝钗同住，高鹗竟写宝玉“赧颜抱惭”“有意负荆”，写宝钗“无心拒客”，还写什么“从此二五之精妙合而凝”。


  第一百十回，李纨的丫头们议论宝玉与宝钗的亲密关系，在守丧期间，宝玉一有空，“就跑过来找二奶奶，不知唧唧咕咕的说什么，甚至弄得二奶奶都不理他了。”


  第一百十一回，宝玉认为宝钗是知己。鸳鸯自杀，宝玉忽悲忽喜，袭人等以为宝玉又疯了。“宝钗道：不妨事，他有他的意思，宝玉听了更喜欢宝钗的话，到底他还知道我的心，别人那里知道’。”


  当然，宝钗想方设法要征服宝玉，力图使宝玉拜倒在她的脚下，所以总想与宝玉亲近，这是符合宝钗性格发展逻辑的，因而是无可非议的。但是，续作者描写贾宝玉已被薛宝钗的“移花接木”计谋所俘虏，描写宝玉对宝钗感情的热烈深沉，把对黛玉的爱情置之脑后，这就犯了一个很大的错误。因为宝玉对黛玉的爱情，是建立在共同的生活理想和思想基础上的，这就决定了宝玉对黛玉的感情必然是持久的、坚固的、深沉的，并不是封建统治者所能制止的；而宝钗则是黛玉的思想和爱情的死敌，她的封建正统思想和卑微的生活理想是和宝玉、黛玉格格不入的，这就决定了宝玉对于宝钗无论如何不可能有深厚的感情。因此，高鹗关于宝玉与宝钗恩爱缠绵的描写，是不合情理的。这种描写意味着宝玉对黛玉爱情的背叛，意味着宝玉放弃了对婚姻自由理想的追求，意味着宝玉对封建正统思想的投降。


  上述高鹗对贾宝玉性格的两个方面的错误描写，使读者产生了这样一种想法：后四十回中的贾宝玉已经找到了精神寄托，从思想上看，他已经可以和功名利禄的封建思想相妥协，从爱情上看，他已经和宝钗结成了美满的夫妻，感情也很融洽，一切都有了着落。在这种情况下，宝玉最后出家也就失去思想基础，也就不是宝玉性格的必然发展，那么宝玉出家是否真实也就值得怀疑了。


  林黛玉只在后四十回的前几回出现，高鹗对这个人物的描绘基本上是成功的，但也有缺点。例如，厌恶功名八股是黛玉性格中最重要的特征之一，她正是在这一点上与宝玉志同道合。我们还记得宝玉第一次进家塾时，黛玉讽刺道：“这一去可要蟾宫折桂了。”然而在高鹗的笔下，当宝玉第二次进家学时，黛玉竟说八股文“也有近情近理的，也有清微淡远的……不可一概抹倒。况且你要取功名，这也清贵些。”接着高鹗写宝玉听了这些话觉得不堪入耳，心想黛玉不知什么时候这样利欲熏心起来了。其实，读者看了这段描写，也同样要提出疑问：黛玉怎么会这样劝宝玉去追求功名利禄呢？在这个问题面前，高鹗除了承认犯了歪曲黛玉性格的错误外，是不能有其他解释的。又如，林黛玉是《红楼梦》里许多少女中第一个孤傲自许的人，平时最讨厌别人逢迎拍马，然而后四十回中的黛玉不知从哪里学会了阿谀奉承这套本领，如第九十回，贾母等人在怡红院里赏死海棠开的花，探春等人都以为死树开花“必非好兆”，独有黛玉揣度着贾母的心理，讲了一个荆树枯荣、草木随人的故事，把贾母、王夫人也说得高兴起来了，说：“林姑娘比方得有理，很有意思。”此外像第八十六回黛玉论琴一席话，不但语言陈旧不堪，而且开口圣人、闭口神道，把黛玉描绘成一个封建道德的说教者。这一些地方不能不说是高鹗对黛玉的侮蔑了。


  由于高鹗有时正确地描绘了贾宝玉和林黛玉的性格，有时又严重地歪曲了他们某些重要的性格特征，这就使后四十回中的贾宝玉和林黛玉以双重性格的人物的出现。读者时时觉得这两个人物的性格是矛盾的不统一的。譬如贾宝玉，在这里他是反对“文章经济”的，但在那里又追求“功名利禄”了，此处他对黛玉念念不忘，但彼处他又对宝钗情意绵绵；实际上这一些根本对立的思想和感情是不可能同在宝玉身上出现的。高鹗这种描写，使读者很自然地将一个贾宝玉分为两个贾宝玉，并且感到两个宝玉意见常常分歧。破坏了贾宝玉和林黛玉的性格统一，割裂了他们的思想感情，这是高鹗描绘人物形象的最大败笔。


  第三，《红楼梦》后四十回充满了对鬼怪神灵的迷信描写。


  何其芳同志在《论红楼梦》一文中曾指出：“至于求签占卦，闹鬼见怪，这类关于迷信的描写层出不穷，也是高鹗续书的败笔。”这个看法是很对的，但文章中没有具体的论述。我以为这个问题很重要，关系到续作的根本思想方面，所以有必要分析一下。


  高鹗因为自己相信神仙鬼怪，所以在后四十回中，不惜用大量的篇幅描写鬼怪神灵，宣扬了宿命论和因果报应。在续作中较为明显和集中描写鬼神和迷信的地方，达二十余处之多。例如，秦可卿、尤二姐等人的鬼魂一再出现；妙玉等人得病，赵姨娘、凤姐等人之死都用遇鬼遇神来解释，至于算命、占卦、测字、扶乩等迷信活动的描写更比比皆是。看来，高鹗是十分醉心于这类鬼怪神灵的迷信描写的。


  对于高鹗的这些描写我们应怎样分析呢？


  我们并不是一概排斥古典作品中描神写鬼，而是要看为什么目的而写和怎样写。在文学历史上，积极浪漫主义的作家往往借助于描写神魔来达到深入解剖现实的目的。例如，意大利伟大诗人但丁的《神曲》，描写了一个充满神鬼的幻想世界，它的整个艺术构思都是宗教箴言式的，但它绝不是“中世纪的教规”（恩格斯），而是曲折地反映了当时意大利社会的各个方面，是“中世纪生活的完整的表现”（别林斯基）。又如《西游记》也是以神魔为主要描写对象的，它为读者创造了一个充满神灵妖怪的幻想世界，但这个幻想世界是作者根据现实生活所创造的，神魔的性格也都是现实生活中活生生的人的性格的升华，通过这个幻想故事，反映中国封建社会人民的反抗精神。再拿曹雪芹的前八十回《红楼梦》来说吧，也并不是完全没有神鬼的描写，例如，第十六回，作家写到许多鬼判持牌提锁来提秦钟，秦钟哀求释放，鬼判都不肯徇私，并说：“我们阴间上下都是铁面无私的，不比你们阳间瞻情顾意，有许多关碍处，”宝玉进来以后，把鬼判都吓跑了，其中一个鬼判说：“‘天下官管天下民’，自古人鬼之道都是一般，阴阳并无二理。”脂砚斋在这段文字中批道：“看到此一句令人失望，再看到后面数语，方知作者故意借世俗愚谈愚论设譬，喝醒天下迷人，翻成千古未见之奇文奇笔。”“非如别书认真说鬼话也。”[36]这个批语是很有见地的。的确，曹雪芹要在此描写鬼判，无非要借此讽喻当时社会官僚们徇私枉法的丑恶面目。因此，像《神曲》《西游记》和《红楼梦》前八十回这样的神怪描写，是属于积极浪漫主义范畴的，不仅不会使人“粉饰现实，想使人和现实相妥协，或者就使人逃避现实，堕入到自己内心世界的无益的深渊中去，堕入到‘人生的命运之谜’‘爱与死等思想中去’”，而且能够“加强人的生活意志，唤起他心中对于现实、对于现实的一切压迫的反抗心”[37]。


  但是，高鹗在《红楼梦》后四十回中的鬼神描写，就是另外一回事了。除一百二回大观园闹鬼这一段描写，客观上起到衬托大观园凄凉荒芜景象的作用，还有一定的意义外，其他地方神出鬼没、求神拜佛、占卦扶乩，就不但没有丝毫的意义，而且还宣扬了迷信和宿命论的思想，把读者引导到“人生命运之谜”中去，引导到封建的因果报应的思想深渊中去。因为高鹗的这些鬼神迷信描写，无非要告诉读者这样一些东西。第一，鬼神是有的，迷信是可以相信的。如秦可卿、尤二姐死后就真的变成了幽灵，甄宝玉就是见鬼后才变“好”的，水月庵师傅就几乎被鬼弄死，妙玉扶乩、刘铁嘴测字真是灵验。第二，好人得好报，恶人得恶报。如赵姨娘心术不正，想用魔法害人，结果就被阎王拷打死了，凤姐害死尤二姐，结果尤二姐鬼魂来索凤姐之命。第三，人的命运是上天注定的，如宝玉出家是因为“尘缘已满”，“夙缘一了，形质归一”，黛玉之死则是由于“贵族之女，俱属从情天孽海而来，大凡古今女子，那淫字固不可犯，只这情字也是沾染不得的，所以崔莺苏小，无非仙子尘心，宋玉相如，大是文人口孽，凡是情思缠绵的，那结果就不可问了”。总之，高鹗通过这些鬼神迷信描写，宣传了听天由命的哲学：人之一切都是上天安排的，一切人都不要轻举妄动，等待天命吧！高鹗从鬼神迷信描写中所透露出来的这些思想，与《红楼梦》的揭露和批判封建社会的主题是格格不入的，它在一定程度上削弱了《红楼梦》的批判旧世界的思想力量。


  《红楼梦》前八十回在创作方法上的突出特点，就是对于现实生活“追踪蹑迹、不敢稍加穿凿”的严格的现实主义精神，而后四十回中所充塞的离奇的神怪迷信描写，是一股消极浪漫主义浊流。如果说积极浪漫主义能够同现实主义结合的话，那么消极浪漫主义和现实主义就只能互相抵制了。后四十回中通过鬼神迷信描写所表现出来的消极浪漫主义，是对于《红楼梦》原作的现实主义真实性的一种削弱。


  第四，《红楼梦》后四十回在艺术上比前八十回逊色。


  《红楼梦》后四十回的艺术性比前八十回逊色，清代的裕瑞就觉察出来了，他在《枣窗闲笔》中写道：“此四十回同以前八十回人名事物，苟且敷衍。若草草看去，颇似一色笔墨，细考其用意不佳，多杀风景之处。”又说：“且其中又无若前八十回中佳趣，令人爱不释手处。”用这些话来批评高鹗的续作虽然未免过分了一些，但我以为裕瑞的艺术感觉还是大致不差的。何其芳同志在《论红楼梦》一文中也对高鹗续作在艺术上的失败提出批评，他说：“八十回以后进入贾府的大衰败、宝黛悲剧的高潮以及贾府大衰败以后众多人物的遭遇和结局这样一些情节的描写，应该有多少新的生活内容，多少动人的事件和场面呵！如果在天才的曹雪芹的手中，那将描写得多么丰富多采，多么紧紧地吸引住读者的全部心灵！然而高鹗的续书，除了很少一些片段较有生活的味道以外，绝大部分都是写得那样贫乏，那样枯燥无味，那样永不厌倦地而且常常是拙劣地去模仿和重复前八十回的情节。”接着何其芳同志列举了许多细节说明这种“模仿和重复”。我认为何其芳同志的这些意见是中肯的，我都是同意的，但也有一点意见不同，即何其芳同志列举的那些“拙劣地”“模仿和重复”的细节中，我认为有一部分细节是不应看作对前八十回情节简单的“模仿和重复”的，这部分细节描写是为艺术上的前后呼应和对照所必需的。至于高鹗续作在艺术上的缺陷，我这里想再补充一些意见。由于高鹗在生活积累上没有曹雪芹丰富，艺术天才也比曹雪芹差一等，所以虽然有不少章节和不少情节比较紧凑生动，但是却不能像曹雪芹那样处处文采四溢。即使是后四十回中最精彩的几回（即黛玉夭亡、贾薛成婚那几回），虽然被高鹗描绘得有声有色，感人肺腑，却仍然露出艺术上的斧凿痕迹，而不能像曹雪芹笔下那般天然无饰、浑然一体；至于大的生活场景的摹描，也不能像前八十回那样波澜汹涌，气象万千；小的生活细节的描写，也不能像前八十回那样逼真、细腻、丝丝入扣。前八十回的艺术结构细密严谨，无懈可击，后四十回的艺术结构就较为粗疏松散、漏洞较多。有人不承认后四十回在艺术上比前八十回逊色，这是不符合客观实际的。


  综上所述，高鹗所续后四十回《红楼梦》不是无瑕可指，也不是白璧微瑕，它的错误和缺点是较为严重的。续作安排贾府“兰桂齐芳、家道复初”的结局，破坏了原作悲剧的主题；续作在某些方面歪曲了贾宝玉和林黛玉的性格特征，损伤了原作两个中心人物形象的完美；续作充满了鬼神迷信的描写，削弱了原作现实主义真实性的力量；续作在艺术上的严重缺点，减少了原作感染人的力量。高鹗续作中存在的这些严重的问题，进一步反衬出曹雪芹的伟大，说明了曹雪芹在《红楼梦》前八十回中所表现出来的思想和艺术水平，是当时一般作家所不能企及的。


  三


  话又说回来，续书是一件困难的工作，有时甚至比创作一部新的作品还要困难。不理解这种困难，就可能会把续作一笔抹倒，所以，在具体谈到高鹗续作的功绩以前，先简单说明一下这些困难是必要的。


  如果说丰富的生活经验、进步的世界观和熟练的艺术技巧是一般优秀作家必备的修养的话，那么一个续书的作者，在这三个方面都有其特殊的要求。大家知道，生活经验在作家的创作中起着极其重要的作用，它是作家塑造艺术形象所必需的生活材料的宝藏，是创作真实性的一个重要前提。续作者的困难就在于他所具有的丰富的生活经验，必须要与原作者所摹描的生活内容相同、相近或相似。这是因为续作不是和原作迥然不同的新的创作，而是原作所描绘的生活事件、人物形象的发展，它必须要与原作相衔接，必须处处追随原作人物的足迹，必须处处与原作所展示的生活场景相呼应。因此一个作家尽管他有各种丰富的生活经验，如果这种生活经验与原作所描写的生活内容并不相近的话，那么他可能具备了创作其所熟悉的生活为内容的作品的条件，却没有具备续写别的作品的必要条件。


  任何一个作家总是用一定的世界观去观察、分析、认识和评价生活，而进步的世界观，才能使作家正确观察、分析、认识和评价生活。但是，对一个续作者来说，其意义就不止于此了。续作者遇到的第一个问题，就是要正确而深入地剖析原作。他应该通过对原作的分析，了解原作的主题思想是什么？原作激动人心的思想力量是什么？原作中众多的人物形象沿着一个什么规律在变化和发展？只有在下过这个功夫之后，才能得到续写原作的坚固基础。要做到这一些，续作者的思想观点就必须比原作者的思想观点更高。否则要想正确而深入地剖析原作是不可能的，要想正确地描写和加工续作所要表现的生活场景也是不可能的。因此续作者是否具有比原作者更为进步的世界观，是续作成败的关键之一。


  在艺术技巧方面，对一个续作者来说，其要求就更加苛刻了。一般说来，被人续写的作品（如《红楼梦》《水浒传》等），都是艺术水平较高的，并且都有其独特的艺术风格、独特的艺术构思和独特的表现方法，从而构成了独特的艺术境界。要续写这样的好作品，困难确实是很多的，因为既然是续书，续作者就受原书艺术风格、艺术构思和艺术表现方法的约束，就不能够撇开原书不管，按着自己的一套技巧任意挥洒。续作者就要具有与原作家不相上下的一副笔墨和相近似的艺术风格、艺术构思以及艺术表现方法，使续作能够处处与原作艺术色调相一致，使续作与原作在艺术上达到浑然一体的极致。


  我在这里谈论续书的种种困难，并不是要说明续书不可能，而是要使大家理解续书的难处，对高鹗的续作不要提出不切实际的过分苛刻的要求。不看到续书的困难，一味要求这要求那，就会把高鹗的续作一棍子打死；相反，如果大家都看到了续书的困难，就有可能比较客观地估定高鹗续书的功过。


  现在我们就来看看高鹗续《红楼梦》后四十回的功绩。


  正确地艺术地描写贾宝玉和林黛玉爱情悲剧的结局，是高鹗续作的第一个功劳。


  大家知道，贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧，是《红楼梦》的中心情节和主要线索。曹雪芹在作品的前八十回中，以他精心巧妙的构思，非常出色地摹描了这个悲剧。一方面作家在男女“授受不亲”的封建礼教的天罗地网之中，为贾宝玉和林黛玉找到了大观园这样一个貌似“自由”的小天地，让他（她）们在这里悄悄地谈情说爱，让爱情的幼芽在两颗叛逆的心灵上滋长；另一方面作家又告诉人们，大观园是由封建礼教的维护者贾母、王夫人等主宰的，这里只能是贵族家庭的少爷、小姐嬉戏游玩的地方，却不是青年男女栽培爱情花朵的场所。从而暗示了贾林爱情的悲惨结局。


  但是，到第八十回止，曹雪芹只是把贾林爱情发展到自觉的阶段，贾林爱情的幼苗是开花结果呢，还是枯萎凋谢呢？这个问题，就只好由续作者高鹗来回答了。这里，我们应该看到，《红楼梦》重要内容之一是通过贾林爱情的悲剧来揭露和批判封建制度，特别是封建礼教和封建婚姻制度，因此贾林爱情的结尾与整个作品的主题思想有着极为密切的关系，高鹗如何续写贾林爱情的最后阶段，就成为续作成败得失的关键之一。正是在这个关键性的问题上高鹗获得了很大的成功。他令人信服地描写了在封建礼教和封建道德控制下，在贾母、王夫人、凤姐等封建代表人物的精心策划下，贾林爱情被扼杀了，林黛玉终于在贾宝玉和薛宝钗成婚的鼓乐声中死去，贾宝玉也终于在苦闷和痛苦中出走。一对封建叛逆者的爱情，终于以动人心弦的悲剧终结。贾林爱情的悲剧结局，蕴含着巨大的思想意义。它一方面有力地暴露和控诉封建礼教和封建婚姻制度，揭开封建代表人物贾母、王夫人等的凶残冷酷的面目；另一方面热烈地歌颂了贾宝玉和林黛玉坚贞不渝的反抗精神。由此可见，贾林爱情悲剧结局的描写，是《红楼梦》艺术链条中十分重要的一环，对于完成《红楼梦》的反封建主题起着重大的影响。


  有人对高鹗关于贾宝玉和林黛玉爱情悲剧结局描写的成就估计不足，认为作者让林黛玉夭逝和贾宝玉出家，不值得大讲特讲，只不过是保持了“一些悲剧气氛”而已，这种看法我以为是不正确的。应该看到，在高鹗所处的那个时代，作者能够窥察到生活矛盾发展的必然逻辑，安排贾林爱情的悲剧结局，不落入一般言情小说的团圆旧套，也并不是容易做到的。大家知道，《红楼梦》的续作多到令人吃惊的地步，如《后红楼梦》《续红楼梦》《补红楼梦》《绮红楼梦》《红楼梦补》《红楼幻梦》《红楼复梦》《红楼梦影》《红楼真梦》《红楼再梦》《红楼翻梦》等，曾充塞旧时代的文坛，这些续作几乎都是庸俗、不堪入目之物，它们一个共同的特点就是把曹雪芹和高鹗在作品中所展开的生活矛盾，偷偷地或公开地加以缝合，它们全都把林黛玉从棺材里拖出来，把贾宝玉从古寺里拉回来，并按着这些作家的愿望，使贾宝玉和林黛玉完满结合，用大团圆的结束来投合旧世界读者的口味，例如，海圃主人的《续红楼梦新编》，写的是“贾政期颐上寿，贾茂状元宰相，文武全才”。并认为“如斯奢遮，始不忝通灵人世一场。”归锄子的《红楼梦补》，则写“颦卿掘数千万藏金”；“宝钗临死毁弃金锁，遂为石呆子所得，终归诸颦卿，以之与怡红联姻。”花月痴人的《红楼幻梦》，写的是“宝玉贵，黛玉华，晴雯生，妙玉存，湘莲回，三姐复，鸳鸯尚在，袭人未去，诸般乐事，畅快人心。”[38]总之，这些续作把原作反封建精神抛弃干净，把《红楼梦》歪曲成供少爷小姐们消闲释闷的庸俗读物，因此人们常用“狗尾续貂”来评价这些作品，我以为是很恰当的。与这些续作相比，高鹗的续作中关于贾林爱情悲剧结局的描写就更加难能可贵了。


  高鹗关于贾林爱情悲剧结局的描写，不仅蕴含着巨大的思想意义，而且在艺术表现上也几乎可以与曹雪芹的前八十回相比美。从贾宝玉失玉到黛玉死亡、宝玉哭灵，共五回文字，情节曲折多变，异常紧凑。虽然篇幅不长，但容量很大，其间就写了宝玉赏花失通灵，家人四处找“宝玉”；宝玉疯傻惊贾府，贾母诸人议娶薛宝钗；袭人吐露宝黛心事，凤姐暗设“掉包”奇媒，葬花处傻姐儿泄机密，得消息黛玉迷本性；黛玉焚稿断痴情，宝钗出闺成大礼；黛玉魂归太虚境，宝玉泪洒相思地……作家把这十多件事情安排得非常巧妙，一浪推一浪，一环扣一环，节节贯注，云谲波诡，文气跌宕。在读者心目中，打下了一个又一个问号，使他们牵肠挂肚，十分关切宝玉和黛玉的命运。通灵宝玉能否找到？凤姐“掉包”计能不能实现？黛玉能否知道“冲喜”之事？知道了又将会怎样？宝玉能不能识辨“掉包”计？宝玉与宝钗成婚后又将会怎样？……这许多悬念紧紧地扣着读者的心弦，令人不忍释卷，非看个水落石出不可。就这几回人物形象的描绘来看，贾母、王夫人的冷酷凶残，王熙凤的狠毒阴险，贾宝玉的痴迷，林黛玉的愤恨，傻大姐的呆傻等，似乎作家都是摇笔即来，不加镂饰，却都绘声绘色、逼真鲜活。此外，作者写黛玉正好在贾、薛成亲的若有若无的音乐声中死去，也获得了很好的艺术效果，历来被传为运用艺术对衬手法成功的典范。


  高鹗续作的第二个功劳，是他基本上完成了宝玉、黛玉、宝钗等主要人物的性格描绘。在曹雪芹的笔下，贾宝玉是一个封建统治阶级叛逆者的典型，他的叛逆性表现在如下三个方面：第一，他蔑视八股文，鄙弃做官，对封建统治阶级所提倡的仕途经济抱有反感；第二，反对封建礼教和封建社会的男尊女卑的观念，对受封建绳索所绞绊的少女十分爱悦、同情和尊重；第三，以他和黛玉的真挚爱情，反抗封建婚姻制度，向往和追求自由恋爱的理想。这三方面的叛逆性，错综复杂地交融在一起，构成了贾宝玉的性格特征。高鹗对贾宝玉这个典型的性格，是作过精细研究的，他在后四十回中，虽然在有的地方严重地歪曲了宝玉的性格特征，但在许多地方还是基本上保持和发展了这些性格特点。例如，后四十回中贾宝玉在多数的场合照样厌弃科举、八股和功名利禄，贾政逼他二番入家学，他十分不愿意去。有人说八股文中也有近情近理清微淡远的，他认为这是“势利熏心”。相貌与他相像的同年甄宝玉登门来访，他见甄宝玉开口文章经济，闭口为忠为孝，气极了，骂甄宝玉是“禄蠹”，说：“有了他，我竟要连我这个相貌都不要了。”又如后四十回中的贾宝玉照旧反对男尊女卑的观念，他对封建统治者随意摆布无权无地位的妇女十分不满，对于命运不幸的少女表现了热烈的同情。贾宝玉见迎春在孙家受人虐待和折磨，心里很难过，并想出了主意，要接迎春来家，王夫人不准，说他呆性发作了，他竟失声痛哭起来。对于死去的晴雯，他时时怀念在心，每逢晴雯忌日，他总是焚香填词纪念。鸳鸯上吊自尽，他心都要碎了，竟不顾人们的议论，在鸳鸯灵前恭恭敬敬地叩了几个响头。尤其值得提出的，是高鹗对于贾宝玉为追求自由婚姻的理想而反抗封建统治者的精神，有了很好的发展。贾母等人决定娶宝钗“冲喜”，凤姐暗设“掉包”计，当凤姐去试探宝玉的时候，宝玉在疯傻的掩饰下，在封建统治者面前，公开表示了他对黛玉的真挚爱情，他说：“我有一个心藏儿已交给林妹妹了，他要过来横竖给我带来……”在洞房花烛夜，当他发现自己是受骗之后，发誓要与黛玉同生共死。黛玉死后，宝玉思念之情久久不断，先是哀哀哭灵，继而向探春、紫鹃追问黛玉死时情景，再而探访潇湘馆，后又独寝，祈求黛玉入梦，甚至不顾紫鹃不搭理，低声下气地向一个丫头吐露自己忠于黛玉的隐情。最后他终于出家，以表示对封建婚姻制度和封建社会的反抗。由此可见，高鹗续作还是基本上完成了对贾宝玉这个典型性格的刻画。有些人不顾上述这些事实，笼统地认为高鹗把贾宝玉这个人物糟蹋得一塌糊涂，这是不公允的。


  林黛玉是曹雪芹笔下另一个成功的典型。林黛玉的叛逆性和反抗性主要是通过多愁善感、悲哀愁苦的性格表现出来的。她的性格极为复杂，她聪明过人、幽默诙谐、心直口快。她不同流俗、孤高自许、傲然不驯，但她性格的核心却是多愁善感。作家曾这样说明她的性情：“无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，好端端的，不知为什么常常的便自泪道不干的。”她愁什么、叹什么呢？这就不能不提到她的身世和所处的环境。她父母早丧，寄人篱下，同时又身染疾病，更重要的是又碰上了一个与她一样蔑视功名利禄的志同道合的表兄贾宝玉，并相互产生了执着的爱情。这样，她就不能不悲叹父母早逝，无人为她做主，不能不担心心爱的人儿会不会被人夺去，不能不考虑自己的不屈斗争能否摆脱封建礼教的桎梏。这一些内心矛盾就使她的性格蒙上了一层悲愁的色彩。高鹗在后四十回中，基本上是抓住了林黛玉这个形象的特点的。并且续作者还考虑到了，当她和宝玉各自的婚姻问题都提到议事日程上来以后，她内心的这些矛盾就必然加剧。所以高鹗在续作中描写黛玉的情更切了，疑更多了，愁更重了，这是符合黛玉的性格发展的必然逻辑的。高鹗是这样来写黛玉的内心活动的：“当此黄昏人静，千愁万绪堆上心来，想起：‘自己身子不牢，年纪又大了，看宝玉的光景，心里虽没别人，但是老太太舅母又不见有半点意思，深恨父母在时，何不早定了这头婚姻。又转念想道：‘倘若父母在时，别处定了婚姻，怎能够似宝玉这般人材心地？不如此时尚有可图。’心内一上一下，辗转缠绵，竟象辘轳一般。”这段心理描写符合黛玉此时此境的内心矛盾，是很深刻的，可以说是鞭辟入里之笔。续作者还写到黛玉因偷听讹言，疑心宝玉已经定亲，蛇影杯弓，竟至“绝粒”。后又因偷听密语，解除怀疑，并误以为宝玉娶自己无疑，竟又“复生”。这一情节的安排，同样十分符合黛玉性格的发展逻辑，也是入木三分的描写。黛玉临死前焚稿断痴情一场，高鹗只写黛玉责怪宝玉负心，而不写黛玉对恋爱的后悔，说明黛玉对自己所追求的生活理想至死不变，对自己所选择的生活道路没有丝毫的动摇，这就为黛玉的叛逆性加上了浓浓的一笔，这也是值得肯定的。


  在《红楼梦》中，除贾宝玉和林黛玉之外最重要的人物就是薛宝钗了。高鹗对薛宝钗这个人物的刻画也是成功的。薛宝钗在前八十回是这样一个典型：她是一个封建正统思想妇女的楷模，她所追求的生活理想是要挣得—个封建贵族家庭正统夫人的地位，享受荣华富贵。她深深知道，在这个赫赫扬扬的荣国府里，要想爬上宝二奶奶的地位，走林黛玉那样一条恋爱的道路，是为封建礼法所不容的，只有按着封建道德的标准生活，才可能博得封建贵族家庭主宰者们的欢心，自己的理想才能够实现。所以她的生活原则是：巴结尊上，笼络同辈，拊循下人。凡事大度优容，谨慎小心，做到没有“纤芥之失”。使上下诸人都受她的笼络。这样，她的脚跟就在荣国府是站稳了。在后四十回中，高鹗一方面继续表现薛宝钗的“持重厚道”，如写金桂撒泼，宝钗百般容忍不与计较，极力表现她有“涵养”；另一方面则用更多的笔墨描写她的“端凝”的虚伪性。她与宝玉成婚后，已经稳坐了宝二奶奶的交椅，已经不必为笼络贾府的主宰者操心，生活为她提出的新的任务，这就是要想方设法地征服贾宝玉的心。她既要使贾宝玉逐渐忘记情侣林黛玉，又要使贾宝玉把爱情移到她的身上。为了达到这个目的，她也就一反过去的“持重和厚”，做了—些被人认为是“性急”“越礼”的事情，而她“任人诽谤，并不介意，只窥察宝玉心病暗下缄砭”。薛宝钗征服贾宝玉的第一个步骤，就是在他们成亲后不久，她不同任何人商量，把林黛玉之死告诉了宝玉，她“深知宝玉之病实因黛玉而起，失玉次之，故趁势说明，使其一痛决绝，神魂一归，庶可疗治。”贾母等人不知她的用意，而深怪她造次。但是她却胸有成竹，相信自己的这一行动能够出奇制胜。薛宝钗征服贾宝玉的第二个步骤就是软硬兼施，柔情和劝说相交替，她一方面反复以封建的忠孝礼义正言劝导，使宝玉对自己已往的“浪荡”行为有所醒悟；另一方面又以柔情蜜意笼络宝玉，以为“移花接木”之计。我以为高鹗的这些描写，不仅是符合薛宝钗性格发展规律的，而且深刻地揭露了薛宝钗身上所体现的封建正统风范的虚伪性。


  高鹗续作的第三个功劳，就是为《红楼梦》补充和丰富了一些批判封建社会的内容。


  这里值得提出的是高鹗对于封建官僚制度的揭露和批判。第八十六回“受私贿老官翻案牍”，正面描写了封建社会中的官场生活。豪门望族的花花公子薛蟠杀死酒店当槽儿张三，理当偿命，但知县受薛家的贿赂之后，徇情枉法，减免了薛蟠的罪行。复审翻案一场，知县假作声势，要打要夹，对于贪官情状，写得惟妙惟肖，呼之欲出。高鹗的这回文字，既揭露了封建官僚机构的腐化，又揭露了封建社会中财可通神的丑恶现实。但是，官场生活写得最出色的还要算“守官箴恶奴同破例”一回，贾政调任江西粮道，原想“做好官”，所以到任之日，就出示严禁，不许州县折收粮米、勒索乡民。谁知他的长随和家人原是为了发财才跟了他来的，如今见弄不着钱，都怨声载道，十分不满，认为贾政“呆性发作”了，于是合伙磨洋工。贾政因此感到“样样不如意”；后来家人李十儿勾连内外官吏，作威作福，贪污勒索，无所不为，哄着贾政办事，反觉得“事事周到，件件随心”。这是怎么一回事呢？李十儿一席话回答了这个问题，他说：“那些书吏衙役，都是花了钱买着粮道的衙门，那个不想发横财？俱要养家活口。自从老爷到任，并没见为国家出力，倒先有了口碑载道。……百姓说：‘凡有新到任的老爷，告示出的越利害，越是想钱的法儿。州县害怕了，好多多送银子。’……老爷极圣明的人，没看见旧年犯事的几位老爷吗？这几位都与老爷相好，老爷常说是个做清官的，如今名在那里？现有几位亲戚，老爷向来说他们不好的，如今升的升，迁的迁。只在要做得好就是了。老爷要知道：民也要顾，官也要顾。若是依着老爷，不准州县得一个大钱，外头这些差使谁办？”这些话一针见血地道破了这样一个事实：18世纪中国的封建官僚制度已经完全腐朽，在这个制度下生活着的官吏们，做清官的名利俱失，做贪官的反而名利兼收，说明了封建官僚机构本身就是官吏们发财的工具，也就是敲诈勒索人民的工具，个别的清官是不能够改变这个官僚机构的反动性质的。实际上在这种腐朽的官僚机构内，真正的清官也不会有的，因为就是你自己想做清官，你周围的书办衙役也不允许你做清官。这真是一个“做清官而不可得”的空前黑暗的时代。


  当然，曹雪芹在前八十回中对于贪官污吏的揭露也是异常深刻生动的。如写贪酷的官僚贾雨村为了结交豪门，解脱了薛蟠打死公子冯渊的罪行，后又为讨好贾赦，夺取了石呆子手中十二把扇子，把石呆子一家弄得家破人亡。这些都是《红楼梦》前八十回中最富思想性的描写。而高鹗在后四十回中关于官场生活的成功描绘，是对前八十回对封建社会批判的一个重要补充，增强了《红楼梦》的批判力量。但我们不得不遗憾地指出，在《红楼梦》前八十回中对于封建制度全面深刻的批判，在高鹗的续作中并没有能够得到多方面的发展。


  此外，高鹗在后四十回中，对一些次要人物的艺术处理也是得宜的成功的。如鸳鸯、司棋的刚烈结局，袭人的喜剧结尾，金桂的撒泼放刁，虽然都是数笔勾勒，却也逼真传神。


  正确地艺术地处理了贾宝玉和林黛玉爱情悲剧的结局，基本上完成了贾宝玉、林黛玉和薛宝钗等主要人物的性格描写，补充和丰富了原作的一些批判封建社会的内容，这就是我对高鹗续后四十回《红楼梦》成绩的基本看法。


  我们说高鹗所续作一方面有不可磨灭的功绩；另一方面又有比较严重的错误和缺点，那么成绩和缺点相比，究竟哪一方面是基本的呢？也就是说，是功大于过，还是过大于功呢？按我以上的分析，我觉得高鹗续作在总的倾向和根本的思想方面存在问题较多，特别是在揭露和批判封建制度和表现封建社会必然崩溃的趋势方面，与原作距离较大，因此不能认为高鹦续作是很成功的。但高鹗的续作能够保存流传下来，是不能用续作个别细节描写的生动来解释的，而是由于续作在一些重要方面——特别是在作品主要线索；贾林爱情悲剧——保持和发展了前八十回的悲剧性质，从而使后四十回与前八十回能够具有某些完整性和一致性的艺术效果。一百多年来，一百二十回本的《红楼梦》比八十回本的《红楼梦》能够得到更为广泛的流传，这与高鹗续作的成功是分不开的。因此，我们在正确估定曹雪芹在中国古典文学发展史上的地位的同时，也应该实事求是地估定高鹗续《红楼梦》的功绩。


  



  （写于1963年，为纪念曹雪芹逝世200周年而作，也是我留大学任教后的处女作，发表于《北京师范大学学报》1963年第3期。）


  


钟敬文与散文创作


  钟敬文先生的散文，在他仍健在的时候，由蔡清富教授编辑过，得到过钟先生自己的首肯。这次编辑散文卷，依照蔡清富教授的基本意见，按钟先生先后在广州、杭州、日本、粤北战区和新中国时期的生活，并根据作品发表的前后，把咏物即景之作，集中于上卷。蔡清富教授当年编辑时“遗憾”地未能编辑进去的作品，凡能搜集到的，都编进去了。下卷则是钟敬文先生所写的怀人悼念之作，从中可以看到钟敬文先生与亲人、老师、朋友的交往活动，更能感受到先生对亲人、朋友、老师和前辈作家的真挚的爱和崇敬之情。这次因篇幅扩大之故，把怀人悼念的作品也按照发表时间的先后集中于下卷。


  一


  散文、随笔在钟敬文先生一生的著作中具有重要地位。这是因为他长达一个世纪的学艺生涯，可以说就是年轻时候的散文写作起步的。1924年和1925年发表的《水仙花》和《荔枝》的等多篇咏物的散文，受到好评，使他获得了进军学艺天地的信心，为他开辟了学艺的坦途。信心对一个人是很重要的。有了信心，才会有动力，有了动力，才会去实践，而勤于实践，最终才会获得学艺的丰硕的成果。他的第一个本书就是1927年出版的散文集《荔枝小品》，他自己的写的《题记》字里行间充满了一种兴奋和喜悦之情，就可以知道他是如何看重他学艺起步时期的作品的。


  但是，对一位获得杰出成就的作家和学问家来说，信心诚然重要，但更重要的是他的写作的基础：才、气、学、习。“才、气、学、习”是刘勰在《文心雕龙·体性》篇提出的关于作家才性问题的思想。刘勰说：“才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑，并情性所铄，陶染所凝，是以笔区云谲，文宛波诡者矣。”这意思是，人的才能有平庸和杰出之分，气质有刚强和柔弱之分，学识有深广和浅薄之分，习染有雅正和粗野之分，这些都是由先天的禀赋的情性所铸定，并由后天熏陶而形成的，因此作家的作品的特色，就像云气那样变化多端，又像波涛那样汹涌那样起伏无常。刘勰的结论是“因内符外”。就是说，一个作家的内在的世界是怎样的，那么作为他的内在世界的表露的作品也是怎样的。钟敬文先生的散文随笔可以说就是他的内在世界的毫无遗漏的艺术表现。钟敬文是一个多情善感的人，折射到他的散文中，就是入微的观察、敏锐的感受、多姿的情感；钟敬文是一个具有诗人气质的人，折射到他的散文中，就是盎然的诗意、丰富的联想、深邃的意境；钟敬文是一个广博的学者，折射到他的散文中，就是精深而博大，随意抓取，而涉笔成趣；钟敬文是一位忠于友情的人，折射到散文中，就是真挚，就是真诚，就是厚意；钟敬文是一个淡泊名利的人，折射到他的散文中，就是冲淡，是温雅，是隽永……


  我们似乎可以说，钟敬文与别的散文家不同的地方，就在于他的散文作品不仅仅是一般地抒写真情实意，它把即物、写景、抒情、诗词、思考、议论、民俗、学问等熔于一炉，形成了一种综合性艺术佳构。


  二


  钟敬文先生是一个天性十分敏锐的人，他善于细致入微的观察，这就使他的散文描写绘声绘色，委曲入微，毫发无遗。他写物，写景，写人，都写一些细部，突出人、事、景、物的特征，从而使读者如见其人、如闻其声、如见其物、如临其景。《西湖的雪景》（1929）是钟先生散文的名篇之一，其中写西湖的雪景，给人留下很深的印象，其原因之一就是他观察得细致，描写得别致。“……我们一直跑上最后的观海亭。那里石阶上下都厚厚地堆满了水沫似的雪，亭前的树上，雪着得很重，在雪的下层并结了冰块。旁边有几株山茶花，正在艳开着粉红色的花朵。那花朵有些坠落下来，半掩在雪花里，红白相映，色彩灿然，使我们感到华而不俗，清而不寒；因而联忆起那‘天寒翠袖薄，日暮倚修竹’的佳人来。”很显然，这是南方的雪的，西湖的雪，这才会有粉红色的茶花与厚厚的白雪相搏又相亲的情景，这才会有对佳人的联想。钟先生笔下的这种景象看似是神来之笔，实际是他细致观察所得。钟敬文先生写散文，不是一般的游戏之笔，他是认真地当作文学来创作的，所以他到一个地方游览，都是要细心地做笔记的，把所见所闻所感一一记下来，回家后限定时间把它写出来，以免拖延下去，印象不清晰，而写不具体或写不出来。


  三


  钟敬文先生是一位诗人，他对中国古代诗歌的绝句、律诗等，积累很深，修养过人，他能背诵很多古人的诗歌。他对中国古典诗歌的热爱，使他能创作大量诗词，就是写散文也常引古人诗歌来印证，来比附，更重要的是能用诗人的眼光来观察周围的一切，使散文作品也有浓郁的诗意。翻开钟先生的任何一篇咏物即景的散文，都会发现他变着花样来引用古人的诗歌，这不是卖弄，这是他的“前见”，他的“心理定势”，是他对中国古代诗歌的修养达到极致后自然的喷发。如他早期的散文佳作《荔枝》（1925年）不但引了杜牧《过华清宫绝句》“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的句子，还引用了苏轼的“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人”的句子，其中还有他曾送给某女郎荔枝时自己写的句子“眼前三百堪消夏，纤指无劳雪藕丝”。文中还在括号内写道“听说宋朝蔡襄，做过一部《荔枝谱》，不知内容说的怎样。我既没有见过，也就不便多说了。”看来，如果他熟读过蔡襄的《荔枝谱》的话，还得引用若干段落呢。写什么，必定要引用古诗中曾怎样写，这是钟先生散文的一大特点。有时候，可能没有找到对应的诗句或较少对应诗句，钟先生就在篇中引古文。如他的《莼菜》（1928年）一文，除了引用他特别熟悉的王世贞的《采莼曲》四句外，还先后引用过《晋书》《辞源》《西湖快览》等多种资料，从而把西湖的莼菜写得特别有味道，他甚至说将来有机缘，还要作《莼菜考》或《西湖莼菜记》。更有意思的是，文章已写完，在编辑时，还要加一个“编集时附记”，又引《四时幽赏录》一段“湖心亭采莼”的长长的文字。有时候，钟先生写着某物某景，他突然会停下笔来，专门议论他引得相关诗句或歌谣，给人以“喧宾夺主”的感觉，如在《茶》一文，作者谈到妇女采茶的劳动，这里已经不是写其所见，而谈论起各种前人诗词、歌谣中如何描写采茶的描写，他对几种描写采茶的歌谣进行了对比，最后引出有苏曼殊有英文译文的某氏《松萝采茶词》三十首的中的两首诗加以讨论。问题在于一般的作者要是在散文中如此频繁地应用古人的诗句的话，一定会给人以拼凑之感，钟先生的散文的优长就在于他频繁引用古诗词，却显得自然而贴切，而无赘瘤之感，这就是先生的艺术功力所在了。


  四


  钟敬文先生的散文更显著的特点是它的描写诗意的浓郁。他写景状物，在朴素的描写中常会有诗意的展现，给人以无穷的美好的联想。如他的名篇《重游苏州》，的确是描摹了生动的风物，抒写诡幻的情思，而且真的是诗意盎然，他其中写道：“是春天了，是江南的春天了。大自然的宫廷中，怎样美丽的装饰着啊！鲜绿了柳丝，澄碧了湖水，柔蓝了山峰，这就算尽了设色者之工吗？不，不，还有那缀雪的李花，铺金的菜花，整园地连畦地灿烂着。……”其中“鲜绿了柳丝”三句，特别有诗意，如果作者写“鲜绿的柳丝”，那是很一般的，但作者把其中的“了”作动词来用，写“鲜绿了柳丝”，那诗的意味一下子就让人感受到了，似乎是“颜色”造就了这“柳丝”这“湖水”这“山峰”。在自己设问后，连用两个“不”字，把美好景物的描写推进一步，哦，原来不止上面写的这些，还有“缀雪的李花”“铺金的菜花”等，这里的修饰语“缀雪”“铺金”用了动宾结构的词语，以动作来形容“李花”和“菜花”，也别开诗意的生面，真是作者匠心独运。像这类诗意的描写，在钟敬文的散文中，到处都是。他的《重游苏州》（1929年）写得真切活泼生动，那诗意似乎是随手捡来的。他这样写：“一路的小河两旁，都生着枫树及其他树木。有时是一篇新篁；有时更杂着桃花一两株，花片点点浮荡波面。也令人想到文章，也令人想到锦绣。”这种诗意萌生于一种“异质同构”的心理活动，枫树、新篁、桃花是无心的外在的“物”，而“文章”和“锦绣”里蕴含着人的心，心与物是不同质的，但钟先生因为能做到“以情观物”，所以发现了外在的枫树、新篁、桃花与人的精神所写所编织的文章、锦绣是“同构”的。他入选中学语文课本的名篇《碧云寺的秋色》（1956年），是他中期的作品，虽然没有他早期的散文句子那样绚丽，但诗意仍然饱含着，别具一种滋味：“秋色正在怀孕呢。约略半个月过去了。寺里有些树木渐渐在开始变换着颜色。石塔前的几株柿子树，泉水院前面院子里那些沿着石桥和假山的爬山虎，它们好像先得秋意似的，叶子慢慢有的黄的黄，赤的赤了。可是从碧云寺的整个景色看来，这不能算什么大变化。绿色的统治基本上还没有动摇，尽管它已经走近了这动摇的边沿。到了近日，情景就突然改变了。黄的、红的、赤的颜色触目都是。而且它来得那么神速，正像新中国各方面前进的步子一样。”碧云寺是我熟悉的一个地方，我算不清去过碧云寺多少次，那里的景色很难写，写出诗意来更难。但是由于钟先生于1956年秋天，就住在碧云寺内，他持久地细心地观察，他找到了诗意。他把碧云寺的秋色放到变化中来写。先写秋天到，但秋意只是孕育着，绿色的统治基本没有动摇，但半个多月过去后，秋色终于来得那么“神速”，最后一句是“正像新中国各方面前进的步子一样”。1956年，全中国都响起了“向科学进军”的口号，那是新中国成立后比较正常的一年，特别是知识人心情比较舒畅的一年，钟先生以美丽的秋色来比喻它，是可以理解的。到了1957年，反右派斗争运动开始，连钟先生如此和平的人，也遭到不公正的对待。如果当时的形势不是这样发展，那么钟敬文先生还不知道要写出多少诗意盎然的散文和诗歌呢。


  五


  钟敬文先生被称为中国民俗学之父，他毕生从事民俗学、民间文学的研究与教学，对各种民俗、歌谣和传说是非常熟悉的，又有深刻的理解。他的散文创作中，随处插入各种民俗、歌谣和传说，形成了他的散文的另一种色彩，也就不足为奇了。他早期的《啖槟榔的风俗》（1926年）整篇征引粤、琼、崖等处的各种风俗、谜语、歌谣、传说等敷衍而成，实际上是用散文介绍了岭南啖槟榔的风俗。此等散文充满民俗气息是不用多说的。《忆社戏》（1926年）直接写民俗，《重阳节游灵隐》（1928年）写在一个民族的节日登临灵隐寺，自然要引用歌谣、传说，也不用多说，就是在一些看似不是写民俗的散文作品中，钟敬文先生也特别喜欢插入一些民俗的描写，如《花的故事》（1925年）看似只是从谈鸟的故事转向谈花，但文章开始不久，散文就展现了花的传说：“说也奇异，在古代的载籍中，关于花的故事，比较有趣点的，实在也并不太多，最著名的要算秋海棠花的一个了：‘昔有女子，怀人不至，泪洒地，遂生此花。色如妇面，甚媚，名断肠花。（见《采兰杂志》）”然后笔锋一转，说“这和我们岭南人关于红豆的传说很相似……”此后，文章还是写各种花的民间传说。就是一些怀人的作品，只要沾得上一点边的，钟先生都不会忘记他的民俗学，如《悼高尔基翁》（1936年），其中就写道：“高尔基翁年来所发表的文字中，颇有涉及民俗学的意见，即关于民众社会的神话、民间故事等的意见（见《关于新俄罗斯的文艺》）。这是值得注意的事情——至少在研究民俗学的学者们是值得注意的事情。像大家所晓得，民俗学是比较幼小的一种学问，同时也是比较冷僻的一种学问。但是从它的内容和客观的需要看来，那无疑是应有比较远大的将来的。”钟敬文作为一位始终站在中国民俗学第一线的首席学者，他在他的散文中，总是这样或那样牵挂着民俗学，既是理所当然的，也是值得敬佩的。


  六


  钟敬文的散文又是学者散文。他在写作过程中，面对各种人事景物，常常要发议论，关注各种学理，这也是他散文区别于一般人的散文。钟先生常把自己的一生看作是“学艺”的一生。“学艺”这个词是什么意思呢？如果我没有理解错的话，就是学术和艺术。学术是一种通过现象的分析和探究，进而揭示事物本质的理性学术活动，艺术则是带有个性特征的抒情、描写和叙事的感性的艺术创造活动，这两者之间似乎有着严格的鸿沟，似乎不能兼容于一身。但对于钟敬文先生的来说，他一生从事学术，对多个学科及其理论有深刻的理解，他在进行散文创作的时候，会无意识地把学理性的议论带进散文中，形成一种融感性与理性于一体的散文奇观。他的《金陵记游》（1929年）是写在他在杭州教书时期，特地到南京会见他的朋友聂绀弩，一起游览南京景物的经过。文章既写景，写玄武湖，写秦淮河等，也写人，主要是写他与他的朋友聂绀弩一路上的谈话。其中不免就要讨论：“我和甘雨（指聂绀弩）又谈到古迹问题。他又说，他是个很现实的人，像这样有名无实的古迹，是不会引起什么情感的。我说，‘古迹’和平常之所谓‘名胜’不同。名胜，大都是因为实际上有那奇丽的山水，或巨大的建筑，一旦身临其地，不必别有所因缘，自然地能够唤起游者种种的快美之感。古迹则不然，它的激荡游客的情感的力，不在境物的本身，而植根于过去的历史。假使游者不熟悉于当前境物的历史，即使他是怎样丰富于情绪的，终无缘唤起其蓬勃的感兴。”这些学术性的议论是钟敬文和聂绀弩两位朋友游览过程中谈话的一部分，插入文中，极为自然，不显得勉强，反而成为一种特色。在纪念性的和怀人类的散文中，这类的学理议论就更多了。像《纪念托尔斯泰》《纪念泰戈尔》《纪念罗曼·罗兰先生》《鲁迅纪念》这些作品总会引用这些伟大作家的精彩言论或作品片段，就是在怀念与他先后的一些学艺界的朋友的作品中，也会谈文论学。像《一个榜样·一篇宣言——追悼朱佩玄（自清）先生》《增田涉教授的周年祭》《纪念民间文艺创作家老舍先生》《悼念绀弩同志》《悼念周扬同志》等许多篇章，不但表达了对朋友、同事的深切之情和真挚的爱，而且总是要多少谈及一些专业方面的问题。因此，钟敬文先生的散文中，学术是其一个有机组成部分，这是学者散文的一个特色。至于像《谈读书》这类随笔，里面的议论成分就更多，而且其中一些看法至今仍然能给我们启发，如他认为阅读书籍，当然要有泛读甚至“滥读”，但他“坚持‘精读主义’的。”他在文中说：“‘如果我跟别人读得那么多，我就跟别人一样知道得那么少了。’这句英国名学者的话，好像永远壮着我的胆。（虽然我在没有读到它的时候，早就是一个精读主义者了。）有一部诗选，我差不多从小学时代读起，直到现在还时常放在枕头边或旅行的手提箧里。又像罗曼·罗兰的《托尔斯泰传》、法朗士的《易匹鸩尔的花园》、普列汉诺夫的《艺术与社会生活》和高尔基的《回忆录》等，都是反复读到十次以上，而且有的还要继续反复下去的。小泉八云曾经劝日本学生说，当你想买一部新书的时候，你还是去把已读过的名著重新读一回罢。我爱买新书，可是我更爱重温旧书。……”还有，他专门的格言，更富于启发性，这里随便抄几条：“权术不是万能的，它也有‘图穷而匕首见’的时候。”“崇洋媚外，跟我们的现代化不是一回事。因为它（前者）缺乏主体性。”“宣传的力量在于真实。花言巧语，不仅没有效果，还可能带来恶劣的副作用。”“对金钱的拜物教主义，是跟社会主义国家的增值财富的目的风马牛不相及的。”这类议论多么精辟，多么富于启发性。


  七


  谈到钟敬文先生散文的个性特征，或者说风格，似乎要把即物抒情的作品与怀人悼念的作品做一个区分。前者的风格是冲淡、温雅、隽永。这一点，钟敬文先生在《我与散文》（1988年）谈过：“我那些散文，在风格上都比较幽静、清淡。这种风格到底是怎么来的呢？在《荔枝小品》付印时期，朋友们的看法和后来一些评论家的意见，大都认为是受了新文学运动初期一些作家的影响，或者属于他们的一个文派。这种意见我自己也是相当承认的。因为在那些时期，我的确诵读过周启明（周作人）、叶绍钧、谢冰心，以及俞平伯等人的文章或专集（如《自己的园地》《剑鞘》等），有的还使我一时非常倾心。”钟敬文先生起步写散文的那些即物写景之作，尤其是广州时期、杭州时期的诸多散文，基本上都具有冲淡、温雅、隽永的诗情画意，于平淡的娓娓叙述和描写中，见出真意和深意。但是随着时代的变化，和自身经历、体验的增加，钟敬文先生也开始写批评性的杂文和随感录，特别是抗日战争开始后，他到粤北当战地记者，写了不少战地报告文学，赞美抗战的英雄人物，他的散文就有那种爱憎分明的抒写，有抗争的精神，用他自己的话来说，就是“具有时代的气息”。而在怀人的作品中，则表现出对生活的深刻的理解，对朋友的真挚的情感和伟大的友情，这类作品就不是“冲淡、温雅、隽永”这几个词所能概括了。


  但是，我不得不说，就钟敬文散文的一贯风格而言，还是以“冲淡、温雅、隽永”为主，就是他中期的著名的《碧云寺的秋色》等和晚年的《小汤山随笔》（1991、1992年）等而言，就又回归到清淡的风格上面去了。这是为什么呢？这是和钟敬文先生对古代文学的爱好和修养密切相关的，他在《我与散文》中自己承认：“我从小就喜欢古代文学。《古文释义》《唐诗三百首》等古典文学初级读本，不消说，早就念得烂熟了。我特别爱读苏东坡的小品文字，见了就不肯释手。他的那部从日本版再翻印过来的《苏轼小品》，现在还经常放在我睡床前头的书柜上。我偶然翻翻它，总觉得有些会心……”可以说，中国古代散文小品对他的影响是潜移默化的，加之他的个性的清幽，于是一动笔，那种古典小品的隽永就总会不自觉地在字里行间流露出来。钟敬文散文创作的喷发期是广州早期和1928-1930年的杭州时期，我们只要重新再读读他那个时期的那些作品，那种情调就立刻被我们感受到了。


  八


  钟敬文先生的散文由于是在抒情写意的主导下融汇了即物、写景、抒情、诗词、思考、议论、民俗、学术的艺术佳构，所以他的散文是带有浓厚的文化内涵的，特别是“五四”时期的新文化，总是含蓄期间。有不少篇章甚至就可以说就是文化散文。钟敬文的文化散文不但以其真实的情感感动人，以诗意的抒写愉悦人，还以丰富的知识教导人，以智慧的议论启示人，它的艺术功能是多方面的。也因此，我们阅读着这些作品，有一种常读常新之感。


  我一直有一个观点，散文是文类中最贴近人生的真实的一种，它不可能无限制的生产。对于一个散文作家而言，散文就是他人生体验的全部，它不会越写越多，恰恰相反，它是越写越少的，有一份体验，写一分散文，有十分体验写十分散文，体验写完了，散文的创作也就结束了。没有真切的体验硬写出来的散文，必然是矫情的、虚假的、骗人的东西。写诗、写小说、写剧本都可以虚构，都可以是“现实的谎言”和“艺术的真理”，唯独散文是不可以虚构的，它有艺术想象力，但这想象力，只能在真实体验基础上的文字运用中，不能变成所写对象的虚构。从这个意义上说，钟敬文先生的散文是他全部人生翻开在我们面前的一本带着喜怒哀乐、悲欢离合、曲折磨难的生命之书。


  



  （《北京师范大学学报》（社会科学版），2013年第4期）


  


启功对汉语文学语言特征的独到发现


  启功先生的《汉语现象论丛》一书，涉及了中国的语言、文学、文化等多方面的学术问题，并且都有发人深省的精辟之论，给我们启发是很大的。我长期从事文学理论的教学与研究工作，读启先生的书，联想自己搞的专业，收获是丰盈的。这里我想从启先生对中国文学的文学语言的特征的新的发现，谈点学习体会。


  一


  从文学理论的角度看，启功先生从汉语文学作品的大量的丰富的语言现象入手，揭示了汉语文学语言的独特性，填补了文学理论研究中一个空白，是十分有意义的。按中国古代的“言意”之论，文学作品可以由表及里分为“言”—“象”—“意”三个层面。西方的现象学派的文学理论的代表人物英伽登也主张文学作品层次说，他把文学作品分为五层：语音层—意义单元层—表现的事物层—“视点”层—形而上层。这两种理论都把文学作品的语言（首先是语音）看成是文学作品的“门户”，只有先进入这个“门户”，才能看到整个的文学世界的景观。启功先生则从汉语文学的现象着眼，充分肯定了文学语言在整个文学作品中的地位。


  启功先生对文学语言的语音层特别重视。他认为汉文学语言是一种特别讲究声律的语言，他在《古代诗歌、骈文、语法问题》《诗文声律论稿》这两种著作中，十分详尽地阐述了这一点。西方的英语、法语、德语等也有声律问题，但它们的声律主要是语调，就单独的词来看，没有抑扬的变化，只有在整个句子的语调中才有抑扬的变化。因此就其文学语言声律看，除押韵脚外，就只能靠句子语调的变化了。汉语的声律情况不同，它除了讲究句子语调的变化外，还有每个“字”的声调的变化。因此，就汉语文学语言声律看，就特别重视声调平仄的对应安排。在中西语言声律的这种比较中，我们不难看出，汉语储藏的“花样”比西语多，学习起来要麻烦一些，但运用到文学上面，就使汉语文学语言的声律比西语文学语言更丰富、更具有表现力。声调平仄问题，对汉语文学语言具有特殊的意义，启先生特别强调这一点，并以他的深厚的功力，对此中的规律做出了独特的详尽的研究，有许多发现，这可以说抓住了并说透了汉文学语言的一个根本特征，其学术意义无疑是十分重要的。美国著名语言学家爱德华·萨丕尔在《语言论》一书中说：“艺术家必须利用自己本土语言的美的资源，如果这块调色版上的颜色很丰富，如果这块跳板是轻灵的，他会觉得很幸运。”[39]启先生抓住诗、词、曲、文中的声调平仄的规律，并对它做出了充分的研究，可以说是抓住了汉语文学语言的“美的资源”，揭示出汉语文学语言是一种审美因素极为丰富的语言。著名语言学家赵元任先生也特别重视汉语诗的韵律，他说：汉语这个符号系统优点很多，“更加微妙的是韵律，诗人可以用它来象征某种言外之意。试看岑参离别诗的开头四句：


  北风卷地白草折，


  胡天八月即飞雪。


  忽如一夜春风来，


  千树万树梨花开。


  这四句诗用官话来念，押韵字‘折’和‘雪’，‘来’和‘开’没有什么特别的地方。可是用属于吴语的我家乡方言常州话来念，由于古代的调类比较分明，头两句收迫促的入声，后两句收平声，这种变化暗示着从冰天雪地到春暖花开两个世界。换句话说，这是象征着内容。”[40]我认为这四句诗的成功，首先是汉语本身提供了“美的资源”，具体说就是启功先生所着力研究的平仄的变化对应，西方的多数语言是写不出这样的诗句的，因为它们没有平仄这种变化。萨丕尔带着不无遗憾的口气说：“我相信今天的英语诗人会羡慕中国即兴凑句的人不费力气就能达到洗练手法，这里有一例子：


  吴淞江口夕阳斜，北望辽东不见家。


  汽笛数声大地阔，飘飘一苇出中华。


  但是我们不要过分妒忌汉语的简约。我们的东倒西歪的表达方式自有它的美处。”[41]这里且不说萨丕尔用“东倒西歪的表达方式自有它的美处”的自我解嘲的态度，单拿这首诗的“美处”说，首先不是什么“简约”，而是它的平仄对应的声律美。这一点萨丕尔看不出来。声调平仄的变化的声律美，是中国诗、词、曲、文的特殊标志。这里我还想再次引用赵元任先生的话，来证明启功先生对汉语诗文声律研究的重要的学术价值。他说：“论优美，大多数观察和使用汉语的人都同意汉语是美的。有时人们提出这样的问题：汉语有了字的声调，怎么还能有富于表达力的语调？回答是：字调加在语调的起伏上面，很像海浪上的微波，结果形成的模式是两种音高的代数和。”[42]启先生深知此点，所以他的“汉语现象论”，首先推重汉语的声律美，用了许多篇幅作了过细的研究，其中所揭示的奥妙，连中国学者也未意识到。像我这样一个搞文学理论的人，在读了《诗文声律论稿》之后，才了解汉语的平仄变化规律那种微妙之处，是令人惊奇的。汉语是我们的母语，我们每天说它，但真正了解汉语声律的“美处”的人又有多少呢？而能自觉运用它的声律的“美处”进行文学创作的人就可能更少了。


  这里特别值得指出的是，启功先生讲汉语文学语言的声律美，讲得特别彻底和到位。他不但认为诗、词、曲、骈文要讲平仄的声律，而且认为古代那些优秀的散文也讲平仄的声律变化。在《诗文声律论稿》中，他以《史记·屈原列传》、王安石的《读孟尝君传》和韩愈的《柳子厚墓志铭》为例，来说明散文若是有平仄声律的变化，也增强文章的表现力。如韩愈的《柳子厚墓志铭》，启功先生说：“这段文作者为表达一种悲愤的心情，所以前全取抑调，最后‘石焉’一扬，结句仍归于抑。但各句的各节，则大部分是平节抑节相间。读起来，虽有连续抑调，却毫不死板沉闷。散文这种抑扬，本是一般具有的，只因为它不如骈文那样明显，所以读者不易觉察。”启先生这些分析是十分恳切的。这就是讲，散文虽然“散”，但在运用平仄声律上却不“散”。对优秀的散文来说，散文的抑扬是一般规律，一个有“强烈汉语感”的作家，自觉不自觉就要“陷”入这抑扬的规律中去。启先生的分析还包括另一层意思：“悲愤”的感情与抑调相配合，那么热烈的感情就与扬调相配合，“连续抑调”就与“悲愤”感情的抒发有关了。这就揭示了平仄声律与人的情绪之间有一种“同构对应”关系。这样，启先生的分析就揭示了两条规律：一、散文也有平仄变化，不论你觉察到了没有；二、散文的平仄变化与感情的表达相关，其中声律与情绪有“同构对应”关系。


  二


  启先生在他的书中，不但研究了汉语文学语言的声律，而且非常重视汉语文学语言修辞的特点，深刻揭示汉语文学语文构词、构句的自由性。他以大量的语言现象深刻说明汉语文学语言在构词、构句方面有颠倒、增减、反常等具有规律性问题。启先生对文学语言构句的看法，与当代中国某些语法学家的看法，有很大不同。那些语法学家对文学语言的构句要求，死死抠一个语法的规范性（又是按“葛郎码”的路子），对当代一些作家对语言的变通用法，陌生化用法，多有指责，认为是“病句”“不通”等。启功先生对文学语言的特征的理解则不同，他指出文学语言的特征，是“形象性重于逻辑性”，这一论断可以说深得文学三昧之论。他的关于“长河落日圆”的十项“变式”，不但趣味横生，而且充分印证了他的汉语文学语言构词、构句自由以及“形象性重于逻辑性”的论点。如果我没有理解错的话，语言可以大体分为两种：实用语言和文学语言。文学语言与实用语言不同，实用语言以明白清楚为目标，因此逻辑、语法重于形象；文学语言则以有意味有情趣为目标，因此形象重于逻辑。文学就是文学，不是什么法律文本，不是外交辞令，不是教科书的定义。当然，文学语言也不是不要逻辑性，也不能随便就违反语法规范，但为了艺术形象的鲜明性、生动性、含蓄性、隽永性和蕴藉性等，文学语言在一定的条件下，是完全可以违反逻辑和语法规范的，特别是诗的语言应该有更多的灵活、自由，使其“出味儿”，出浓浓的或淡淡的味儿。不但如此，我认为启先生的“形象性重于逻辑性”的论断，还包含这样的意思：文学家、诗人对“词语”所采取的不是一般人的实用的态度，而是文学的态度，审美的态度，因此有时就不必为现成的用法和逻辑所囿，可以灵活变通。特别是诗，并不一定都要像散文那样都有完整的句子，一个诗句可以是一个被修饰了的词，如“青青河畔草”，“离离原上草”，也可以是缺少“主”或“谓”或“宾”的“片语”，如“举头望明月，低头思故乡”，谁“举头”？谁“低头”？诗句没有说，缺主语（这在西方语言里是不允许的），如“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，六个名词，既无谓语，也无宾语。至于词序颠倒的例子更是俯拾即是。词的反常用法常常被认为是一个优点。苏轼就有“反常合道”的提法。王国维先生在《人间词话》里分析过的宋祁的“红杏枝头春意闹”的例子，王先生说：著一“闹”字境界全出。实际上，这个“闹”字在普通实用的语言中，是一点诗意也没有的，与“闹”字相关的词，有“热闹”“胡闹”“吵闹”“哭闹”“闹情绪”“闹意见”“闹饥荒”“闹肚子”“闹乱子”“闹脾气”“闹气”“闹鬼”等，这些都是正常、现成的用法，宋祁偏偏不用这些正常的、现成的用法，他写的是“闹春意”，这一用法不但新鲜、形象、生动，而且使诗句获得了诗意联想的空间。这看起来非正常的甚至是“别扭”的用法，却使其诗句成为千古名句，他也因非正常地用这一“闹”字，获得了“红杏尚书”的美称。这就是因为他对“闹”采取了审美的文学的态度。可以说，启先生的关于文学语言“形象性重于逻辑性”等论点，是古代许多诗人、作家自由地诗意地运用语言的现代总结。这是一个大可发挥的命题。


  我认为启功先生的汉语文学语言的研究以及所获得的成果，大大丰富了现代的文学理论的内容。文学是语言的艺术，这是大家都承认的。但是在很长的一段时间里，文学语言问题在文学理论中没有获得应有的位置。虽然也讲一点文学语言的特征，但都浅尝辄止，什么问题都没有讲深讲透。根本原因是只看到文学与政治、与生活的联系，而忽略了文学首先是一种语言，一种特殊的语言。当然，文学与政治、与生活的联系是应该讲的，但不能讲到极端的地步。启先生的研究给我们很大的启示，文学理论可以而且应该把文学语言，特别是汉语文学语言的特征，作为一个重要的部分纳入体系中去。在这方面，是大有可为的。


  三


  启功先生的关于汉语文学语言特点的论述，可以说是很“现代”的。他从实际出发所得出的结论，恰好具有现代文学理论学术的前沿性。文学语言问题，在20世纪的文学理论的发展中是一个前沿问题。20世纪的文学理论从世纪初的俄国的形式派起步，对文学语言问题给予了特殊的关注。以雅各布逊和什克洛夫斯基等为代表的俄国新的文论流派，提出了“文学性”的尖锐问题。他们认为，从文学反映生活这一点，我们永远找不到文学区别于其他学科的特殊性，因为文学反映生活。可历史学、伦理学、法学、政治学、心理学等也反映生活。所以他们认为如果把文学界说为生活的反映，我们就有可能把文学与历史学、伦理学、法学、政治学、心理学等同起来，而寻找不到文学自身的特性。他们认为，文学的特性就是“文学性”。但文学的“文学性”是什么呢？他们认为文学的“文学性”就在文学语言的构造中。文学是特殊的语言建构，是“对于普通语言的系统歪曲”（罗曼·雅各布逊），因此“文学性”不表现在文学与生活、文学与读者的外部关系上面，只有语言的内部结构关系，才能充分体现文学的“文学性”。例如，“今夜露白”“故乡月明”，这说明了外部事实，很难说有什么“文学性”。但杜甫面对这同样的事实在语言上面来下功夫，写成“露从今夜白，月是故乡明”，虽然在逻辑上说不太通，却明显地获得了“文学性”。俄国形式派的思路被英美新批评、法国结构主义、德国文本主义以及现象派的文学批评等流派所吸收、改造和发展，英美新批评提出了“内部研究”与“外部研究”的命题，“内部研究”就是以“文本”为中心的语言研究。法国结构主义的代表人物巴尔特曾把文学作品说成是“一个长句子”。虽然这些流派的说法不一定全对，但就其重视文学语言、研究文学语言，并在文学语言论方面取得了成果，使20世纪文学理论向前发展了一步，则是值得肯定的。


  我说这些并不是想把启功先生的汉语文学语言的研究，归入到哪个流派里，也不想将启先生的研究与西方的语言研究作生硬的比较，我只想说明启先生从生动的实际的汉语现象出发所做的研究以及所获得的成果，是具有现代性和前沿性的。它不是一个冷僻的话题，恰好是一个热门的话题。一切从反复出现的现象入手的命题，都可能具有前沿性。


  四


  启功先生的《汉语现象论丛》在语言、文学问题上所获得的成功，是他运用的方法论的胜利。他从别人设定的“葛郎码”里钻出来，完全从汉语自身的现象和特点出发，还汉语的真面貌，这就使他的研究站在坚实的基础上。启先生认为，“以英鉴汉”是可以的，但“以英套汉”就不可以了。因为有不少汉语现象是“葛郎码”套不住的：1、汉语中的对偶、平仄、骈文等；2、汉语句法构造比较特殊，在主、谓、宾中常有省略；3、汉语的词无词性，太活，太滑等。但这些现象是汉语中极为重要的现象，“葛郎码”却无法解释。这就说明我们的确不能完全用“葛郎码”来套。如骈体文，通行了两千年，屡次被打，竟自未倒。启先生说：“谁知十年动乱中，无论口中讲演，笔下批判，都要在开头说：‘东风万里，红旗飘扬’。啊，唐人律赋的破题，这时又冒出来了。”启先生从文化发生学的角度进行解释，认为“骈句这个棋子、这个范型，大约是从歌唱而来的，整齐的节拍，反复的咏叹，在时间和空间上都易于行远。历史上的历次打倒，都只是‘我不理它’而已，它的存在‘依然如故’。”启先生这个解释非常重要，它的意义不仅在论点本身，它更重要的是证明了这样一个问题：汉语携带着大量的古老的文化信息，有很顽强的文化性，因此无论是对古代汉语、现代汉语、还是对汉语文学语言的研究，都不能靠单一的语言学方法，还必须加上文化学的方法，或者说要采取综合的方法。


  启功先生在方法论上的突破，对各门学科都具有启迪意义。就拿新中国成立以来的文学理论研究来说吧，也存在一个“葛郎码”，这个“葛郎码”就是苏联20世纪50年代的一套文学理论教条，我们就是不顾中国文学的特殊性，硬用他们那一套来套，结果对很多文学现象都不能解释清楚，如对诗（包括古诗）用什么“典型化”理论来解释，解释来解释去，就是不能把中国诗歌固有的诗意分析出来。实际上，中国古人和现代人写诗，着力在营造意境（境界），而不是“典型”，把自己固有的理论，如“言志”说、“兴观群怨”说、“以意逆志”说、“发奋著书”说、“物感”说、“虚静”说、“意境”说、“味外”说、“入神”说、“文气”说、“神思”说、“体性”说、“隐秀”说、“情景”说、“性灵”说、“童心”说、“神韵”说等都丢掉，硬要用文论上的“葛郎码”来套，这怎么能使我们的文学理论建设起来呢？外国的东西不是不可以借鉴，但一定要充分考虑到中国文学的民族特色。启功先生在学术研究方法上的胜利，不是给我们很大的启发和激励吗？让我们跟着干吧！


  



  （根据在启功教授《汉语现象论丛》研讨会上的发言整理。载《汉语现象问题讨论文集》，文物出版社1996年7月版）


  


黄药眠20世纪50年代初、中期的理论创新

  ——纪念黄药眠教授诞辰100周年


  一、重要的时段


  在北京师范大学100周年校庆之际，在纪念黄药眠先生诞辰100周年之际，黄药眠先生的文集将由北京师范大学出版社出版。我抽了一些时间重读了黄药眠先生发表于1950年至1957年的重要论文。为什么我要重读他这个时期的著作呢？因为这是黄先生对文艺学、美学问题思考得最多也是最为深入的一个时期，也是他理论创新成果最多的一个时期。


  黄药眠先生诞生于1903年，于1987年离开人世。他的青年时期先是参加革命，随后投身抗日战争和解放战争，长期从事国际宣传工作，始终没有安定下来搞他所喜爱的文学创作和学术研究。1949年中华人民共和国成立，1950年他从香港返回北京，接受当时北京师范大学中文系系主任黎锦熙教授的邀请，就任北京师范大学中文系教授，1952年开始又担任中文系系主任，并专门从事文学理论的教学与研究工作。从1950年到1957年，黄先生正处47岁到54岁之间，可谓正当壮年，精力旺盛，思想活跃，雄心勃勃，而最重要的是对于文学理论的教学和研究充满兴趣和信心。可以这样说，这段时间对黄药眠先生来说，是他动荡的一生中少有的平稳安定的又是意气风发的几年。生活对他来说是那清澈的溪水流成的深潭，是那桃花李花盛开的季节，是那青绿的草地适逢细雨的时候。就在这段时间里，他为北京师范大学的文艺学学科建设铺下了第一块基石，他的首创之功永不可没。在他的亲自指导下，1953年北京师范大学在全国成立了第一个文艺理论教研室，他亲任教研室主任，同年受当时教育部的委托牵头编写高校第一个文学概论教学大纲，1954年他主编了当时在全国影响极大的《文学理论学习参考资料》，1956年他又第一次招收了新中国的第一个文艺学研究生班，1957年反右运动之前，又是他领头举办了新中国第一个美学问题系列讲座，到校作讲演的有他的“论敌”朱光潜教授、蔡仪教授和他的“论友”李泽厚先生，当然他自己也置身其中，作了两次重要的美学讲演，一时成为美谈。正是在这段时间里，他对美学、文艺学问题的思考是具体的、深入的和带有独创性的，他在这个时段里发表的论文，如《矛盾论与文艺学》《论人物描写》《论小说中人物底登场》《论文学中的人民性》《论食利者的美学》《问答篇》，还有来不及整理发表的美学讲演《不能不说的话》等，学术质量之高，创见之多，论证之充实，对他自己而言是“空前绝后”的。


  为什么说是“空前”的？因为在这之前他的生活一直是动荡的，他在莫斯科共产国际工作，后担任过共青团中央局宣传部长，坐过国民党的牢房，到过革命圣地延安，参加伟大的抗日工作，主编过香港的《光明报》，等等，辗转各地，连喘息的机会都很少，尽管他喜爱文学，抽空写过诗歌、小说、散文和评论等，也出版过诗集、散文集、小说集和文学批评集，但无暇更深入思考文学理论问题。毋庸讳言，就新中国成立前出版的诸如《约瑟夫的外套》等集子，这里有理论建树，但也存在一些时代局限所带来的问题，所以无法与他在1949年后这几年的论文相比。


  为什么说是“绝后”的呢？这是因为1957年在反右派运动中，这位一心想当党外布尔什维克的左派理论家的黄大师，竟然被错划为右派分子。最令人伤感的是，右派和摘帽右派一当就是22年，到1980年真正给他平反的时候，黄先生已经77岁高龄，垂垂老矣。尽管当时他还努力地写文章和指导研究生，但其身心条件已经难以恢复他壮年时期的那种状态。生活就是如此残酷，真正留给黄药眠先生的专心治学的日子是如此之少。我们不能不说1949年以后最初那几年，是黄药眠先生理论的成熟期收获期，他有不少超前性的理论创新。但是遗憾的是就是这些超前性的理论创新也还没有得到理论界的关注和理解，没有得到公允的实事求是的评价。


  黄先生是一位永不疲倦的真理追求者。他在1957年写的《问答篇》说：“真理是客观的，人人不得而私；至于谁先找到它，那不是十分重要的事情。”这句精警的话可以看成是黄先生的自况。


  二、文学主体和文学叙事


  作为黄药眠先生的学生，我重新读着黄先生20世纪50年代初、中期发表的那些论文，感觉到当时黄药眠先生的确有一种理论家的勇气。毋庸讳言，在50年代初那个大环境里，思想批判运动不断，黄药眠先生也跟随着运动，批判过胡适和胡风的唯心主义，有过一些不当的言论。但是到了1956-1957年前后，当他发现那些运动中的批判变成为简单的扣帽子，变成为残酷的整人，完全脱离开学术争论的轨道的时候，他开始醒思了。1957年反右运动前，他先后在《人民日报》发表过《我的看法》，在《文艺报》发表《由“百花齐放”所想到的》和《解除文艺批评的百般顾虑》三篇文章，呼吁思想解放和学术民主。对于文艺理论方面的思考，已经转到对某些清规戒律的批评上面。如他在《由“百花齐放”所想到的》一文批评道：“甚至有些人神经过敏到如此田地，一谈到个人的爱好，就说你是个人主义；一谈到幻想，就说你是唯心主义或违背现实主义；一谈到应讲求形式，就说你是形式主义。”[43]正是在这之前的数年，他在理论研究中，敢于根据时代的要求和文艺发展的实际提出新问题，并给出新的理论解答。


  1.关于文学主体的思考


  20世纪50年代初、中期，在“苏联的今天就是我们的明天”的气氛中，“全面学习苏联”成为当时各个行业的口号，尤其在哲学、文艺学这些领域，更是以苏联的理论为真理的标准。比如在文学理论方面，当时苏联正统派文艺学家季莫菲耶夫的《文学原理》（三卷本1954年平明出版社版）、谢皮洛娃《文艺学概论》（1958年人民文学出版社版）、涅陀希文《艺术概论》（1958年朝花美术出版社版）、毕达可夫《文艺学引论》（1958年高等教育出版社版）等几个本子和单篇的论文成为文艺学的“经典”，成为流行的套子和引用的基本资料。这些本子关于文学的主要观念是什么呢？几乎是从一个模子印出来的，那就是文学是现实的反映，而且要反映现实的本质，因此文学是生活知识是思维，他们甚至把作家的观察和体验也说成是唯心主义的。如季莫菲耶夫说：“马克思列宁的文学科学，它的基本观点在于承认文学是思维，文学主要递给我们生活的知识。这观点是我们作进一步讨论的基本前提。”[44]又如毕达可夫在批判了康德的和黑格尔的唯心主义之后说：“主观的唯心主义无论过去和现在，都把作家的创作看成是作家个人对世界观察的结果，对现实直接感受的结果，看作是作家的灵魂、主观的感觉和体验的反映，作家似乎是由于自己有天才，才能用这些东西来‘感染’读者。”[45]这些理论竟然把作家个人的“观察”“感觉”“感受”“体验”也说成是唯心主义，而我们当时不少理论家也亦步亦趋地照搬，有的把这些理论更发展到极端。本来黄药眠先生对于唯心主义也是十分反感的，如前所述他撰文批判过胡适的唯心主义，也认为朱光潜先生的理论中有唯心主义的东西，可是到了1957年二三月，黄先生看到一味学习苏联并把唯物主义说的那么僵硬和极端表示不满，对于那种动不动“抓唯心论”很不以为然。这个时候他的文论思考转向了“文学的主体”方面。


  应该说，文学主体问题不是20世纪80年代中期才提出来的问题。在50年代初、中期朱光潜、黄药眠、李泽厚等人都从不同的角度提出来了。朱光潜先生提出的美是主客观的统一的命题，李泽厚从“人化的自然”的观点对美和艺术做出的分析中，都触及到了这个问题。黄药眠先生对于文学的主体性问题则直接从文学创作的主体、文学对象的主体、文学鉴赏的主体提出了自己的看法。


  关于文学创作的主体，黄药眠对于那种一味强调文学的客体而不顾主体的创造的观点表示了不满，指出某些人“一看见人谈论到‘主观世界’，马上就以为你是从主观出发，从主观出发就是唯心主义”，他在1957年2月明确指出：


  作者之所以创作这样的作品，而不创作那样的作品，描写这些的现象，而不描写那些现象，喜爱这些东西，而讨厌那些东西，是受当时的时代，当时的阶级总和的客观形势，和作者的阶级立场的所制约的。但同时，作家的创作时要通过作家个人的具体的感受，通过他个人的全部生活经验和体验，通过他个人的全部智慧来创造的。因此，我们对于作品，除了从社会科学这方面去研究以外，也还要从作者个人的主观世界去探索，探索出其中的客观规律。比方，再创作过程最常见的如表象，如联想，如想象，如情感，如情感和想象的关系，等等。[46]


  显然，如果说1954年黄药眠先生还热衷于反对唯心主义的话，那么到了1957年初，已经开始意识到，反对“唯心主义”已经反过了头，有可能把文学创作中作家的主体能动性也反掉，把创作的基本常识也反对掉，所以他转而强调“作家个人的具体感受”、作家的“主观世界”、作家的“创作心理”，认为时代的东西是不能直接宣讲出来的，必须通过作家个人的全部的经验和体验以及全部的智慧才能进行创造。黄先生十分清楚，“作家是有个性的，是有个人的风格的，因此对象化的时候（这里指文学反映的对象——引者），也必然带有个性色彩。诗人对月抒情，这是完全可以允许的。‘借物抒情’这是文学艺术中常见的现象。但是现在有人一看见你说‘借物抒情’，马上就说你是‘唯心论’；他们闭着眼睛不去看事实……倒是一开头就先从抽象的理论出发去抹杀事实。”[47]作家个性问题并不是黄先生的独创，但在1957年初那样一个凡看到什么“主观”“个人”就要遭到批判的年代，他重提这个作家个性的重要，其意义是十分明显的。


  与此相联系，他质疑“文学反映客观现实的本质”这个当时流行的命题。这个命题是苏联50年代文论的基本命题，也是当时中国文论界一个挥之不去的命题，它简直是不容置疑和讨论的。但是黄药眠先生的《问答篇》借“客乙”之嘴说：


  凡是一种理论，总是要在实践中经得起考验才能算得上正确的理论。而现在“文学反映客观现实的本质”这个命题，我就可以举出许多例子来证明，文学并没有反映出事物的本质。比方，天上的云本来是水蒸气，但文学中描写的云，何尝反映出这个事物的本质呢？比方，植物的花本来是植物的生育器官，但文学中所描写的花，何尝反映出这个事物的本质呢？月亮本来是地球的卫星，但文学中描写的月亮，又何尝反映出了月亮的本质呢？……由于这许多事例所以我就对“反映现实的本质”的说法，有点怀疑起来了。


  如果联系到当时正当批判胡适唯心主义运动之后，正当苏联的“社会主义现实主义”文学理论在中国泛滥之时，黄药眠先生对“文学反映客观现实的本质”的命题提出质疑，表现了他作为一个理论家的锐利的眼光和勇气。的确，如果说把文学界定为“反映现实的本质”，那么请问哲学、历史学、法学、经济学、教育学等哪一种人文社会科学不是“反映现实的本质”呢？这样一个命题根本无法区分文学与非文学的界限。黄药眠先生不但质疑这个命题，而且对这样一个命题以“人化的自然”的观点做出了深刻的辨析。他认为：“自然现象在文学中的反映，是遵循着另一种规律的，那就是自然的人化，人的本质的对象化。也就是说，文学中所描写的自然乃是人化了的自然，文学（除了某些科学小品以外）并不反映自然的本质，而常常是客观地揭开人的本质的丰富性。所以在文学里面，月亮并不是被当作卫星来描写，而是人们通过自然现象的月亮，来表现人的社会本质和人对生活的看法。客观事物早就存在了，但只有当人的社会越发展，人的本质力量越丰富，它才能更多地发现客观事物，并通过他来揭开或表现人的本质的丰富性。”[48]在这里黄药眠先生深刻地说明了：文学可以描写客观的对象，但并不是要揭示客观的什么本质，而是通过对象的描写反观人自身，揭示人的本质力量的丰富性。就是说，写的可能是“物”，但实际揭示的则是人自身的思想、感情。这里突出了“人”在文学描写中的主体性位置，是十分深刻的。就是现在看来，黄药眠先生的观点也是站得住的，并且是具有启发性的。


  不但在作家主体问题上，而且在文学对象的主体性问题上，黄药眠先生都提出自己的看法。在先生看来，作家笔下的人物、景物作为文学的对象，都有自身的运动轨迹。它们也是主体，有自己活的生命，有自己的喜怒哀乐，有自己的性格和命运，作家不应该为了某个政治性的概念把它们当成傀儡，任意地摆布，随意地驱遣。黄药眠先生对当时一些公式化和私人化的创作现象表示不满，公式化是把一些概念、公式强加给笔下的人物，私人化则是把笔下所有的人物都当成是自己的化身。概念化当然不好，私人化也许更槽。黄先生说：有的作家“企图以作者之心去猜度人物之腹。作品里面虽然有各个阶级的人物，也有男女老少，穿着各种不同的衣服，比着各种不同的手势，但仔细一看，这些人，都有一个共同的特征：那就是都有点像作者自己。有时作者甚至粗暴地把自己的话装进作品人物的口中，硬要六十多岁的老太太说出一些作者希望她说而实际上她是不可能说的话。”[49]黄先生这样告诫作家：


  必须记住：作者所描写的人物，他们本身是有着独立的意志的，他们的行动也有着一定的自身的规律的。作者绝对没有权利把笔下的人物当傀儡一样随意地加以驱使。如果作者都把自己所写的人物当成傀儡，那么他还有什么理由去要求读者们相信他们都是真的人呢？[50]


  如果把黄先生的这些表述与20世纪80年代中期所提出的“文学主体性”相比较，就不难看出，80年代“文学主体性”的呼唤，黄先生早于三十年前就讲得再清楚不过了。这里着重要指出的是，先生还认为要使描写的对象获得独立的意志和自身性的规律，作家除了观察之外，“作者还必须以自己所经历的思想感情去体会和设想人物的内心的感觉。”他举了巴尔扎克的和阿·托尔斯泰的例子，然后说：“作者对于他自己所写的人物，不仅好像亲自看见这些人，好像亲自和他一道交谈，一道工作，而且作者好像就是这些人物本身，心里也正经历着人物所经历的一切。”[51]黄先生在这里提出了“体验人物”的理论命题，强调“以作者自己的经验去体会人物的内心”，正是达到尊重对象的主体性的最重要的途径。


  关于鉴赏者的主体性问题，黄药眠先生于20世纪50年代初期，十分关心中小学的语文教学，曾先后发表过两篇很有质量的论文，对于鉴赏者的主体性提出了自己独到的看法，至今仍有启发性。首先，先生认为，一个文学教师帮助学生去理解文学作品，一定要充分估计学生已有的主体的能力，并调动他们的主体的已有的能力。他说：


  我想问题是在于了解同学们的理解的程度。如果我们以他们所已知的去揭示他们所已知的，那他们就一定会感到重复和乏味了，如果我们以他们所未知的去揭示他们所未知的，那他们一定会以为过于深奥，难于索解了。但如果我们善于运用他们所已知的来揭示他们未知的，那他们就一定会表示欢迎。[52]


  这里，黄先生已经充分认识到了学生在接受作品之前所存在的“预成图式”的重要性，作为读者的学生在阅读作品前已有一个预成图式，这就是他们的“已知”，是他们理解和鉴赏作品的基础。作为引导者的教师必须充分了解学生“已知”——预成图式，积极调动具有“已知”内容的预成图式，积极引导学生从原有的基础出发主动地去理解作品。我们知道这种预成图式理论是后来发展起来的“接受美学”“读者反应理论”的基础，读者之所以对同一篇作品会有不同的读解，就根源于不同读者的“预成图式”之不同。对于这一思想黄先生早于20世纪50年代初已经意识到，并做出了自己的独特的表述。其次，黄先生认为，文学教师要引导学生理解作品，自己“要能体验和领会作品中的形象”；但这还不够，更重要的是，文学教师必须引导学生在阅读课文的时候，主动投入自己的想象和情感，他说“指导阅读的人的任务之一，是发展阅读者的想象力，鼓舞他去想象作家所描写的生活与自然界的能力；使他看见和听见这样的生活。”[53]又说：“要使同学们对作品的叙述和描写有情感上的反应”。显然，想象和情感的投入使阅读主体能动性的主要表现。再其次，黄药眠先生特别指明文学是一种语言的艺术，提醒大家文学的形象“正是通过文学的语言表现出来的”，“所以这里文学教师就必须将作者在文字中所暗示的东西，文中所隐藏着的东西显示出来。”[54]进一步，黄药眠先生要求文学教师要善于引导同学们捕捉语言中所表现的感觉。他说：“一般的教师在教文学课的时候，常常只注意文字的音、词、义，而忽略了如何去培养同学们关于语言的感觉；常常把词看成为只代表一定的物体、一定的概念、一定的形态和一定的动作的东西，而没有注意到作者通过这个词所表现出来的感觉和情绪。”[55]黄先生告诉大家：文学语言就是“富于联想的、旁涉的、暗示的和富于情绪色彩的语言”，因此“语言所表现出来的感觉和情趣，是不能完全从字典意义的解释去获得的。我们必须教导同学们从前后文的关系中去体验语言的情趣”。[56]这就是说，文学语言所呈现出来的意味、情趣，不会自动呈现出来，也并非通过查字典可以获得的，读者必须以自己的全部的人生体验的积累，以主动的介入的精神，才可能理解那些联想的、旁涉的、暗示的意义，才有可能理解前后语境，才可能进入文学的丰富世界。在这里黄先生的确揭示了从文本到作品的实现，必须依赖读者的主体及其能动性。


  通过以上论述，我们不难看出，“文学主体性”这个在20世纪80年代中期成为热点的问题，黄药眠先生早在30年前就有相当深刻的揭示，只是那时大家都还热衷于“文学反映客观现实”一类的命题，热衷与批判唯心论，他的思考被学术界忽略了。


  2.关于文学叙事的思考


  20世纪50年代文论另一戒律是内容决定形式，虽然也说形式有相对的独立性，但真正探讨文学形式及其作用问题可以说少之又少。大家关注的都是写什么，即题材问题，很少研究怎么写，即文学叙事问题。然而，在1950年，在黄药眠先生刚从香港回内地不久，他撰写了长篇论文《论小说人物底登场》，1954年又撰写了论文《谈人物描写》。这两篇论文集中思考的是小说中如何叙述故事和人物的问题，可以视为中国现代文论中比较早的叙事学研究。


  在黄药眠先生看来，小说中每一个人物都有自己的故事，人物的登场的叙述就是人物故事的开始，这是给这个人物的性格和命运定一个基调，十分重要。黄药眠先生从中国和外国的一些经典著作入手，展开了他的具有独创性的、具体的、十分精彩的研究。


  首先，黄先生认为，小说叙述文体的根据是它的时间性。他说：“因为文学并不像绘画，可以平面地把不同空间的事情，在同一时间内展露出来，文学必须通过时间，来加以适当地排列。特别是长篇小说，作者既要把当时发生的事情写出，同时又必须把人物的过去之历史来由说明，因而故事的横断面和纵剖面，直叙和倒叙，正面的描写和侧面的描写，背面的烘托和旁边的暗示，就复杂地交错在一起了。”[57]在这里，黄药眠先生说明了文学叙事的根据乃在文学的时间性上。因为文学是时间的艺术，不是在一个平面上同时铺开，是演进性的，所以就必然会遇到何者先叙述，何者后叙述的，在同一时间的叙述和先后时间的叙述如何处理的问题，这也就是黄药眠先生提出的“横断面”和“纵剖面”的区别，直叙和倒叙的区别。黄药眠先生显然用很专业的术语来展开他的叙述学思考。


  其次，与目前流行的科学主义的叙事学一味求共性不同，黄药眠先生的叙事学带有更多的人文的特点，因此更重视不同人物的故事的不同的叙事手法。在《论小说人物底登场》一文中，他分析了《水浒传》中李逵出场的描写、《三国演义》中刘备、张飞、关羽、曹操、诸葛亮等人出场的描写，《红楼梦》中王熙凤出场的描写，巴尔扎克《欧也尼·葛朗台》中葛朗台出场的描写，列夫·托尔斯泰的《战争与和平》的开场的舞会场面人物出场的描写。作者以细读的方法，十分具体地、透彻地解读了这些人物出场描写的不同特点。在这种解读中，作者充分注意到人物的不同的出身、地位和性格特点，以及不同的生活环境特点，根据小说的描写实际做出独特的分析。作者的目的不是归纳出叙述的公式（如现代的结构主义的叙述学所做的那样），而是给这些精彩的人物出场的叙述寻找“何以如此”的原因，从中探问出的不是写作的模式，而是其发人深思的艺术组织。作者从中国古老的叙述学中借用了“实写”“虚写”“正叙”“侧叙”“补叙”“角度”“连环”“接触”“引子”“正式绪论”“横断面”“纵剖面”“静态”“动态”“由远而近”“由大而小”等术语，来展开他的叙述学的思考。黄先生不追求术语的多少，而重在进入作品的语境，展现各种人物出场的内在肌理。黄药眠认为不同人物故事有自身的运动轨迹，有自己内部组织，因此其叙述不应是刻板的千篇一律的，可以有多种多样的方法。例如，黄先生对于《红楼梦》王熙凤出场的分析，认为是“人物登场的另一种写法”，“作者于这个人物一登场的时候，马上就集中一切力量，从各个角度去描写他，使这个人物非常之突出浮现在读者的面前”。先生指出《红楼梦》第二回，冷子兴演说荣国府的时候，“虚写”了王熙凤一笔，说王熙凤“模样极标志，言谈又极爽利，心机又极深细，竟是个男人万不及一的”。这还不是人物正式登场。凤姐的正式登场是林黛玉第一次来到贾府会见他的外祖母以及舅母和表姐妹的时候，这才是实写。对于王熙凤和林黛玉的这次“著名”的见面描写，很少人知道最先是由黄先生“发现”的。黄药眠先生不但详细解读和分析了凤姐与林黛玉会面的全过程，而且总结了这种叙述的特点：“这种写法，正像戏台上要特写一个人物时候一样，他一出台立即把所有的照明都集中在他身上，这样来加深观众对这个人物的印象。而且我们觉得，《红楼梦》作者对于王熙凤登场时候的背景和环境，是曾经煞费苦心布置过的，他要她在贾母王夫人邢夫人林黛玉诸姐妹都在座的时候出场，这就使得王熙凤这个人物，有机会从各个方面来表现她自己的性格。像这样生动而充满动作、对话的人物登场，不仅在中国文学作品里很少见到，就是在西洋名著里面也很难见到。”[58]就是说，王熙凤登场描写的特点是：第一，把戏台的照明都对准她，描写的亮度最为强大；第二，全书主要女主角都在场，她不能不应对所有在场的人，使她有机会充分表现自己；第三，符合王熙凤的人物性格，别的作品中很少见。黄药眠先生的叙述学分析是很有深度的，十分到位的。


  再次，黄药眠先生十分重视叙述手法背后的文化内涵，不但分析了作者如何叙述，而且说明了作者为什么要这样叙述。《三国演义》中诸葛亮的出场十分曲折，“三顾茅庐”，千呼万唤，诸葛亮始出场。黄先生对此作了详细的分析之后说：“当然，这里的描写，包含有许多封建意味的主观的抒情，故意渲染的道家的神秘气氛，以及士大夫故意抬高自己的身价忸怩作态的样子。但是，从艺术的见地说，他这样逐层推进布置环境，经过许多曲折，然后是主人公出现的写法，是相当高明的。”[59]对于巴尔扎克小说的开场“三段构成法”，即“首先是一般叙述故事发生的地方和环境，其次是介绍小说里面主要人物的历史和地位，以及他们的一般容貌和精神状态，再其次然后说到人物的活动，于是具体的故事就开始了。”[60]作者在分析了葛朗台的登场后指：这种“由朦胧的轮廓到清晰的形象，由一般大体的观察，到具体的细致的描写，这种由远而近，由大而小的描写手法，不厌其详的仔细分析和解剖的态度，亦可以说是与19世纪中叶自然科学的着重观察和实验的精神相适应的。”[61]黄药眠先生这类由叙述语法的分析进而达到文化分析的做法，是相当有意义的。他这样做的目的在于说明某种叙述语法不单是叙述手法自身，它的出现往往有深厚的文化精神方面的原因。把叙述语法与文化精神联系起来考察，可以看出时代文化因素对于叙述语法的制约。但是这并不说明叙述语法本身没有相对的独立性，黄药眠先生认为，像描写诸葛亮那种逐层推进的手法，是有相对独立性的，如用它来叙述某个英雄的故事也未尝不可。


  黄药眠先生的小说叙事学思考，基本上属于社会学对于形式的考察，从今天看来仍有其现实意义。


  三、“美是评价”


  黄药眠先生是20世纪50年代的美学大讨论中最为活跃的人物之一，他的那篇与朱光潜先生论争的文字《论食利者的美学》广为人知，但是他的关于美学的理论贡献是否得到了恰当的评价了呢？我认为没有。50年代的美学大讨论，被后来的学者总结为蔡仪先生的“客观派”，吕莹、高尔泰先生的“主观派”，朱光潜先生的“主客观统一派”和李泽厚先生的“实践派”，黄药眠先生的理论只是被提到，但认为他没有“派”。当然，我并不是要为黄药眠先生争一个什么“派”，也不认为成为那个年代一次带有很强意识形态性质的美学讨论的一个“派别”就有多么了不起。我只是觉得既然要总结那个时代的一次学术讨论，那么就应该客观一些，把大家的理论贡献都全面地挖掘出来。根据我的考察，黄药眠先生在诸种美论中，比较欣赏李泽厚的“实践”观点，但他自己的观点又不同。他的贡献在于提出了“美是评价”的理论观点。他可以说是中国运用马克思的价值理论对美学问题进行考察的第一人。


  黄药眠先生在1957年6月3日那天所做的美学讲演《不能不说的话》[62]中，提出了“美是评价”的观点。黄药眠先生提出这个观点是出于对当时流行的所谓“唯物主义”的“美是客观”的观点的不满。黄药眠先生认为，“美是人类社会生活现象”。[63]他反对把客观现实与美混为一谈。他说：“物的存在离开我们仍然存在，但美却不能离开人的感觉而存在，假如美可以离开感觉而存在，那就归到蔡仪先生所说的是物本身有美的属性。……如果说美可以离开人的感觉而存在，等于说美可以离开人而存在。”在黄药眠先生看来，现实如果离开人和人的感觉，就不存在什么美。“一个人若是感到某一事物的存在，这是生理的事实。我们看到花，并不一定构成美的现象。我们看到山水田野，感到有山水田野的存在，并不一定构成审美的现象。”在黄药眠先生看来，客观现实中的颜色、形状，如对称、比例、节奏、黄金分割等，如果不与人的感觉和情感发生联系，是不能构成审美活动的。


  黄药眠先生认为，审美活动不但要有审美的人，“美不是存在于事物本身，而是人对于客观事物的美的评价。”黄药眠先生也不认为朱光潜先生的“感觉加上意识形态的反映就构成审美”是对的。黄药眠认为，“审美首先应从生活和实践中去寻找根源”，他以原始人的生活和实践为例，说明人在生产实践中，人作用于对象，对象也作用于人，如此反复多次，人与对象之间就建立起了联系，终于人最初对于对象做出了评价，做出了审美的评价。“由于人不断地劳动创造，接触了不少的对象，接触面越来越广，越来越深，人对周围的感觉力也增多了，这样产生了人的主观力量，这个主观力量可以说是为对象所创造与提高的，这个主观力量同时又是对象的对立物，没有对象，主观力量也就会没有。”黄药眠先生认为主观力量是人评价对象的前提，没有这个前提，评价活动不会发生，审美活动也不会发生。


  但是，黄药眠先生没有抹杀客观对象物的重要，客观对象物的价值性仍然是重要的。他说：“我们承认美是客观事物在人脑中的主观的反映，并不是说美没有客观性，例如，丰收得到的谷物与狩猎得到的野兽，原始人都感到快乐，因为满足他们的物质需要，所以感到是美的”，“显然，美是有客观性的，不以某个人的意志为转移。我们假设任何原始人类放在狩猎到许多野兽的环境下会感到这些事物是美的。这样看来，可以说美是有客观性，但是通过人的意识表现出来。”黄先生的意思是，美的客观对象不是那种与人没有联系的或只发生生物性联系的对象，如“人的奋斗史，以整个历史来看，它是有客观性的。”抗日战争、解放战争是中国人民的斗争史，它是客观的，它本身具有价值性，可以成为我们的积极评价对象，所以它是美的。由此我们不难看出，黄药眠先生所理解的客观现实是人的实践的产物，也就是“人化的自然”，不是那种纯然的物自体。


  有人可能会问，这样一种美论与朱光潜的“主观与客观的统一”的美论不是一样的吗？我认为是不一样的。关键在黄先生不是谈哲学上的“统一”，而始终认为美是主体对于客体对象的“评价”。在《不能不说的话》的讲演录中，“评价”一词出现了12次之多，而且语境都差不多，即认为美是对客观事物的评价。这就是说，黄药眠先生对哲学上的这个“统一”、那个“统一”不感兴趣，他在讲演开始时就说：“将哲学上的认识论的存在先于认识的理论套在美学上，是不适当的。”又说：“我以为只抓着哲学上的教条，对美学上的问题是不能解决的。”他转而从马克思思想武器中寻找新的理论支持，这就是价值论。在“美是一种评价”的命题中，客体要有价值性，主体要有评价的能力，而主体以自己的审美能力揭示客体的价值性的过程，是一种评价的过程，而评价过程是人的一种活动。这样，黄药眠先生就在很大程度上摆脱了简单揭示“美的本质”的命题，而把这个问题转化为“人的审美活动是什么”的问题。这一提问的转变，以及阐述视角从哲学转向价值学，把美和美感联系起来考察，这在当时是具有独创性的。如果要说“派”，黄药眠先生开辟了“价值”派，而且是最具有开拓前景的一“派”。如果当时有人沿着他的思路研究下去，那么20世纪80年代苏联学者斯托洛维奇以价值论来探讨的专著《审美价值的本质》，也许就不那么新鲜了。


  作为一个文学理论家和美学家的黄药眠，给我们留下了许多具有独创性的并具有普遍性的理论价值的东西，需要我们进一步去学习去探讨。在20世纪的50年代，黄药眠无疑是中国一个重要的著名的理论大家，他的声音不应该被埋没，也不会被埋没。他留给我们的文学理论和美学遗产在新的世纪里必将再次焕发出它的光辉。


  



  （《文学理论研究》2002年第6期）


  


中国20世纪50年代美学大讨论的第一学派

  ——为纪念黄药眠先生诞辰110周年而作


  1950年，黄药眠先生以“左派教授”的身份从香港回到北京，被聘为北京师范大学一级教授。隔年就出任北京师范大学中文系系主任。他当时还兼任中国文联常委、副秘书长，中国作协常委、顾问，与周扬、李默涵等中央宣传部的负责人过从甚密。他是全国人民代表大会第一届人民代表，第三、四、五届全国政协委员，还是民盟中央主要负责人之一。他的文学理论创造和诗意感情喷涌而出，出版了文学理论评论集《初学集》《深思集》和《批判集》，满怀激情地抒写了《五年计划颂》和《黄河，我要你唱出一首英雄的新时代的史诗》等诗篇。他的理论研究成果《论小说人物底登场》可以说是中国现代叙事学的开山之作。当然最著名的就是1956年参加美学大讨论的论文《论食利者的美学》以及反右派运动开始前夕的讲演《美是审美评价：不得不说的话》。这篇讲演的速记稿在“文化大革命”结束后，在《文艺理论研究》杂志（1999年第3期）发表，删除的部分则以《看佛篇》为题发表在《文艺研究》杂志（2007年10月号）上。正是在那次讲演中他提出了“美在美学评价”的全新的观点，这是那次美学大讨论的第一学派观点，但其学术价值长期被忽略、被屏蔽，现在应该在正确客观的评价的基础上，还其历史的真面目。


  一、50年代美学大讨论与“批判资产阶级唯心主义斗争”运动的关系


  现在的学术界，一般都认为1956年到1957年那次“美学问题大讨论”，是一次真正的百家争鸣的自由讨论。如刘再复说，50年代那次美学大讨论，“这是唯一的一套别于主流意识形态语言的边缘话语，因此，它始终没有遭到政治批判。”[64]如校友张荣生教授说：“其中1956年到1957年上半年，的确是一个百花齐放、百家争鸣的最好时期。”[65]在我看来，这种看法是一种误解。实际上，这次美学问题大讨论不过是50年代初中期原本是“批判资产阶级唯心主义思想”斗争的一部分，仍然是在意识形态笼罩下进行的。


  历史告诉我们，1954—1955年发动了“批判资产阶级唯心主义思想”的斗争，这些斗争差不多都在文艺界进行。1952年红学专家俞平伯将其新中国成立前出版的《红楼梦研究》稍加修订重新出版，1954年又在《新建设》杂志发表了《红楼梦简论》一文。当然，俞平伯是属于胡适的“新红学派”，或者说是“自传”说派。其时，任北京大学教授，他“是向党靠拢的一位学者”[66]，这完全是《红楼梦》研究发展过程中出现的一种新的学术观点。1954年9月和10月，山东大学年轻学者李希凡、蓝翎不同意俞平伯的意见，在《文史哲》杂志上发表文章批评俞平伯的观点《关于〈红楼梦简论〉及其他》，这都很正常。但这篇文章引起了毛泽东的重视，时任中央人民政府文化部电影事业指导委员会委员和中宣部电影处处长的江青，到人民日报社要求转载《文史哲》这篇文章，经中宣部、人民日报社负责人研究，认为由党中央机关报登载这样的文章不太适宜，商定由中国文联主办的《文艺报》转载。当时《文艺报》的主编是冯雪峰，他在转载李、蓝文章的时候，加了一个“编者按语”。“按语”指出：文章作者是两个开始研究中国古典文学的青年，他们试着以科学的观点对俞平伯先生的观点提出批评，希望引起大家的讨论。同时指出，作者的意见显然还有不够周密和不够全面的地方。毛泽东看了这个编者按语很不满意。1954年毛泽东为此给当时中央政治局成员，包括中宣部、文化部等相关的领导28人写了一封信，信中批评当时文艺界某些领导，即“大人物”“同资产阶级作家在唯心论方面讲统一战线，甘心作资产阶级的俘虏”，而且把“小人物”李、蓝对俞平伯的批评提到“反对胡适派资产阶级文心论的斗争”的政治高度[67]，这不但给俞平伯这些旧社会来的知识分子以极大的政治压力，而且也把冯雪峰等党内专家也推到政治的风口浪尖，说他们的问题“不是骄傲的问题，是被资产阶级思想统治了的问题”，不是缺乏马克思列宁主义战斗精神问题，“是反马克思主义的问题”[68]。“批判资产阶级唯心主义思想斗争”的运动，就这样搞起来了。


  1955年3月中央为此发了文件，开展批判整个的胡适“资产阶级唯心论”的运动。


  再一波是反胡风运动。最早的提法还是“胡风资产阶级文艺思想”，后上升为“胡风反党集团”，最后更上升为“胡风反革命集团”。从1955年初，到1955年5月18日胡风被逮捕，被判处14年徒刑，中间只经过短短的几个月。“文化大革命”中胡风更被判为无期徒刑，直到1978年三中全会后，胡风冤案才得到彻底平反。


  1956年开始的美学问题大讨论，最初仍然是批判胡适资产阶级唯心主义思想的一部分，是在意识形态的笼罩下进行的，并不是什么纯粹的学术讨论。这只要我们看讨论开始的第一篇文章的题目和《文艺报》编辑部按语就可以获得理解。这篇文章就是当时受批判的主要对象朱光潜先生发表于《文艺报》1956年第12期《我的文艺思想的反动性》一文。《文艺报》编辑部在这篇文章前面加了编者按语：“我们在这里发表了朱光潜先生的‘我的文艺思想的反动性’一文，这是作者对他过去的美学观点的一个自我批判。大家知道，朱光潜先生的美学思想是唯心主义的。他在全国解放以前，曾多年致力于美学的研究，先后出版了他的‘文艺心理学’、‘谈美’、‘诗论’等著作，系统地宣传了唯心主义的美学思想，在知识青年中曾有过相当的影响。近几年来，特别是去年全国知识界展开对胡适、胡风思想批判以来，朱先生对于自己过去的文艺思想已开始有所批判，现在的这篇文章，进一步表示了他抛弃旧观点，获得新观点的努力。我们觉得，作者的态度是诚恳的，他的这种努力是应当欢迎的。”[69]而朱光潜的检讨文章发表前，据朱先生自己说：“在美学讨论开始前，胡乔木、邓拓、周扬和邵荃麟等同志就分别向我打过招呼。”[70]胡乔木等人都是当时党内管意识形态的领导人，他们顾虑遭到毛泽东再次批评，所以认为应该主动抛出朱光潜。朱光潜自己文章的题目则是《我的文艺思想的反动性》，这“反动性”三个字是朱光潜自己起的，还是别人暗示他不能不这样写，都说明朱光潜是在政治的压力下所作出的选择。不但如此，当时批判朱光潜的文章，在批驳了朱光潜的“直觉”论、“距离”论和“移情”论的唯心主义实质之后，都往往要给朱光潜的美学挖思想政治根源，于是从政治上上纲上线，如说“朱先生虽然没有提出什么政治主张来反对当时蓬勃的革命浪潮，可是客观上，他的确正是用更隐蔽的形式来反对革命”，说他的“反功利主义的”的文学观，“不正是帮助敌人而为敌人所利用吗”，说他的“整个美学体系，是敌视中国人民的、反动的、剥削者的美学思想体系”等。由此可以，20世纪50年代那场美学大讨论并非自由的讨论，而是批判资产阶级胡适唯心主义运动的继续。


  那么，为什么在后来不少学者的印象中，会觉得那场美学大讨论是百家争鸣的自由讨论呢？这里有几个原因：


  第一是朱光潜本人诚恳检查并重新学习马克思主义的原因。朱光潜在1952年开始的知识分子思想改造中已经意识到，唯心论还是唯物论是当时思想战线上一条重要的界限，而他的一系列著作都有唯心论的痕迹，所以一开始就把姿态放得很低，积极检查自己的唯心论的美学观，甚至还参与了对胡风的批判。朱光潜在抗日战争期间和解放战争期间，介绍西方的克罗齐的“直觉”说、布洛的“距离”说和利普斯的“移情”说，并以与现实“绝缘”的超脱的思想来阐释这些人的思想，的确有不合时宜之处。所以从1952年“知识分子改造”特别是1954年“批判胡适唯心主义”运动开始之后，就觉得自己以前发表的观点也是唯心主义的，迟早是要遭受批判的。与其等着受批判，还不如争取主动。于是他在“反胡风运动”开始以后，就积极参与斗争，写了《剥去胡风的伪装看他的主观唯心论的真相》一文，发表于1955年《文艺报》杂志第9、10期。立场之鲜明、用词之激烈与当时的反胡风的主将们是同步的。而且在文章中，朱先生自己提到：“剥去胡风的外衣来看胡风，我认为他在文艺上所站的立场和我过去所站的相差不是很远，都是从主观唯心主义那个老祖宗传下来的。所不同者我的主观唯心主义是赤裸裸的，他的主观唯心主义是有层层伪装的。这次批判胡风思想的学习中，我拿胡风的镜子照了照自己，发现他的错误在基本上有许多是我过去犯过的，把肮脏的东西翻出来见见太阳，这对于我倒有很大的帮助。”[71]黄药眠先生在他的论文《论食利者的美学》一文的最后部分谈到朱先生的进步，说：“他在1950年就翻译出了一本哈拉普的《艺术的社会根源》。这应该说是朱先生的思想转变的标志。在反胡风运动中，他也曾参加了战斗。”[72]由此可见，朱光潜不像胡风那样始终坚持自己的看法，而是放低姿态，诚恳检查自己，因此对他的批判虽然还是批判胡适唯心主义运动的一部分，但似乎把“敌我”矛盾当作人民内部矛盾来处理，这才使这次的美学讨论得以成为相对自由的讨论。


  第二是诸左派的美学观点不同，甚至对立，不能形成一致的意见，不得不进行自由讨论。在讨论开始前的准备中，批判朱光潜的唯心主义的文艺思想，本来其“基本框架”是安排好的，那就是朱光潜先作一个严肃的检讨，发表后，再发表蔡仪、黄药眠等少数资深的左派教授的论文，讨论即可很快告一段落。当时中央关于社会主义时期存在“两种不同性质矛盾”的思想已经开始形成，而且指出“人民内部的矛盾可以而且应该从团结的愿望出发，经过批评或者斗争获得解决，从而在新的条件下得到新的团结。”[73]我们可以理解为文艺界领导当局把朱光潜的问题，划为“人民内部”问题，但批判的性质仍然是意识形态的。


  朱光潜在《文艺报》诚恳检讨后，首先发表论文批判朱光潜的唯心主义文艺观的是左派教授黄药眠，他的论文《论食利者的美学》一文发表于《文艺报》半月刊1956年14、15期，相当于7月份。因为这是第一篇批判文章，发表前《文艺报》主编康濯和作者黄药眠特别到朱光潜家里，征求朱对黄的文章的意见。此时未见蔡仪批判朱光潜的文章，第二个月《人民日报》8月26日却迅速发表了蔡仪的题为《评〈论食利者的美学〉》一文，该文指出黄药眠的文章不但没有击中朱光潜的唯心主义美学的要害，反而认为“黄先生的批判正是站在朱光潜的基本论点上”[74]，即认为黄药眠的美学思想也是唯心主义的。蔡仪的基本论点是什么呢？他认为美是客观的：“美的事物是个别性显著地表现着一般性、必然性，具体现象显著地表现着它的本质、规律性的典型事物；美的本质就是事物的典型性，就是事物个别性显著地表现着它的本质、规律或一般性。”[75]对这种“美是客观”的观点，很难苟同，因为它无法回答几个基本问题：当地球上还没有人，还是恐龙统治的时代，那时候存在不存在美呢？另外你说美是典型的事物，美的本质是典型，这典型性又是由谁看出来的呢？如果是人的思想揭示出来的，那么那客观事物里不也有了人的主观融入，这又和朱光潜先生的美是主客观的统一、黄药眠先生的美就是“美学评价”又何区别呢？还有，存在决定意识，但意识是否可以反作用于存在呢？蔡仪的观点的错误是前提的错误，在世界上还不存在人类的时候，有什么美呢？难道美不是对人而言的吗？黄药眠和蔡仪两位左派先后出场，就不能一致，甚至大相径庭，而且黄批朱，蔡批黄，随后朱批蔡，朱光潜发表于1956年12月25日在《人民日报》发表了题为《美学怎样既是唯物的又是辨证的——评蔡仪同志的美学观点》，对蔡仪的机械的观点提出了批评。接着出场的就是当年只有25岁的青年美学家李泽厚。他的《美的客观性和社会性统一——评朱光潜、蔡仪的美学观》一文，发表于《人民日报》1957年1月9日。离朱光潜发表的评蔡文章不过两周。这篇文章认为朱、黄、蔡三家的观点都不正确，说：“他们总是这样那样地、有意无意地不是否认美的存在的客观性（黄、朱），便是否认美的存在的社会性。”他提出的观点是美的客观性与社会性的统一，受到许多人的称赞，认为这才是马克思主义的，但是不是马克思主义的呢？主持讨论的人并没有把握，不能轻易做出结论。从今天的观点来看，李泽厚的观点中，也是存在问题的。这其中又还有青年学者高尔泰的《论美》中提出的生气勃勃的“美是主观”的观点。这诸多派别都自称是马克思主义的，是马克思主义的美学观点。当时任北京师范大学中文系系主任的黄药眠，特别邀请美学讨论中的各派代表人物蔡仪、朱光潜、李泽厚于1957年春天，到北京师范大学做学术报告，黄药眠自己也讲，每周一次，报告时间持续了三个月，直到1957年反右运动开始前几天，黄药眠还在构思，但敏锐地感觉到“反右”的暴风雨就要来了，他自己可能会列入右派名单中，如果再不讲，就没有机会了。于是在1957年5月27日讲了苏联美学研究现状，6月3日又讲了《不得不说的话》，这讲演的题目不像美学讲演，倒像有一肚子的苦水要倒出来。实际上，黄药眠先生觉得自己未完全构思酝酿成熟，但如果不讲，机会就丧失了，所以用了这个题目。他讲完后这场讨论才算结束。在讨论中派别林立，观点各异，都引用了马克思、列宁的话做根据，中央管意识形态的诸人一时无法认真研究和辨别，所以就任由各派“百家争鸣”了。他们不是不想管，是无能力管；或者怕管错，引火烧身。


  第三是1956年开始的美学讨论未遭遇行政干预。1956年被毛泽东称为“多事之秋”，国际共产主义运动出现了新的情况，暴露出一些严重的问题。先是1956年6月波兰的波兹南事件，工人罢工，波兰政府处理失当，激化为对抗性矛盾，苏联、中国作为社会主义阵营的主要国家，不得不忙着处理这些问题。1956年10月23日，又发生了匈牙利事件，匈牙利首都布达佩斯爆发二十万人参与的示威游行，右翼势力提出反政府口号，占领电台和一些军事设施，冲击劳动人民党政府的机构，后来演变为残酷杀害劳动人民党党员和政府官员。最后苏联出兵，镇压了暴乱。在这个过程中，毛泽东等中央领导人都很重视，集中注意力与苏联商讨，去处理这些问题。同时思考如何应对社会主义社会的种种矛盾问题。先后发表了《论无产阶级专政的历史经验》和《再论无产阶级专政的历史经验》两篇长文。毛泽东对批判胡适唯心主义运动，对胡适“全盘否定”也有所认识，对人民内部矛盾的解决有了新的思路。加之毛泽东因忙于更巨大的事件，对美学大讨论未加关注，也未发表意见，更没有倾向性的意见。这种种条件，就为1956年为起点的美学大讨论提供了一段较为宽松的环境。


  由于以上三个原因，1956年开始的美学大讨论，被一般人误认为是学术的自由讨论，实际上不是。它仍然是“批判胡适唯心主义”运动的继续，是意识形态性很强一次讨论。从讨论看，“唯心”是“反动”的，“唯物”才是“革命”的，不论批评谁，其基本的标准就是“唯心主义”或“唯物主义”，“革命”或“反动”。从此，“宁左勿右”的思想深入人心，“唯物主义至上，唯心主义反动”的思想深入人心。这是这场讨论留下的后遗症之一。当然，由于上面我所说明的三个原因，加之正是毛泽东提出“双百”方针的时期，这次美学讨论也必然带有学术内涵，这也是不应被否定的。讨论过程中所发表文章的具体内容，产生了那么多学术术语和讲了那么多美学道理，我们也应该实事求是承认其学术性的成分。


  二、所谓“四派”观点都是哲学认识论的套用


  现在看来，在那场美学问题讨论中，究竟形成了几派？这几派的基本观点是怎样的？黄药眠对其他几派如何评价？几派人如何纠结？是一派还是四派？黄药眠的“美是美学评价”观点是不是第一学派？黄药眠的观点是否超越了朱光潜的“美是主客观统一”说和李泽厚的“美是客观性和社会性统一”说？这些问题都是要厘清的。我注意到，早在1959年，就有发表在《新建设》杂志上的一篇署名甘霖的《美学问题讨论概述》，其中把1956年开始的美学讨论概括为四派，即吕荧的“美是主观的”，蔡仪的“美是客观的”，朱光潜的“美是主客观的统一”和李泽厚的“美是客观性与社会性的统一”。此后对50年代那场美学讨论的概括，学界就一直沿用这四说，而把黄药眠的“美是美学评价”说摒弃于外。因为当时黄药眠已经被打成“右派分子”“反动分子”，对于他的美是“美学评价”的观点，没有人看出他文章中价值论的具有新视角的真理性成分，有些论者甚至把他的学说与朱光潜的学说混为一谈，这是很不公平的。对于上述问题，尤其是黄药眠的“美是美学评价”的观点，必须予以实事求是的回顾、审视和评价。


  蔡仪的“美是客观”说和黄药眠的批评。蔡仪的基本观点来自他1947年出版的著作《新美学》，在1956年的辩论中，并没有改变。就在他解释吕荧对他的《新美学》批评所说的：“美是客观存在”，“美的事物是个别性显著地表现着一般性、必然性，具体现象显著地表现着它的本质、规律性的典型事物；美的本质就是事物的典型性，就是事物个别性显著地表现着它的本质、规律或一般性。”[76]蔡仪早在《新美学》一书中就持这个观点。新中国成立后蔡仪在清华大学建筑系讲美学，也仍然持这种观点。这种观点要说“客观”的确是“客观”了，只是缺少了“辨证”的方法，多了机械论成分，或者如朱光潜指出的，蔡的美学是“见物不见人”的美学；黄药眠在1958年的讲演中，评论到了蔡仪的观点，说：


  蔡仪的典型论也不能令人信服。他认为花的美就是花的自然属性。不是从社会、个人对花的实践关系去谈美，这种脱离社会生活实践去谈美，是机械的唯物论。


  在人的生活实践中，人与花发生了关系，有了情感，于是人对花的关系，也就是人与人的关系的反映。当然花也有物质的某些属性。


  我也不同意花之所以美就因其自然属性。


  美之成为我们的审美对象，就因为人的社会生活与人的文化教养。


  再，蔡举的例子也不能令人信服。说鳄鱼表现了所属的种属属性优性，而没有表现生物的属性，这不对。


  蔡的典型论的结果：（1）每个种类只有一个典型，一个阶级只有一个典型；（2）也可推论说每个人都是典型，因为每个人都是一般性与个性的结合。这样的典型性因其脱离了具体的生活，可以这样解释，也可以那样解释。（3）蔡仪脱离了人的社会实践，不是从阶级斗争的实践去把握。这一点马克思曾批评过。蔡把艺术只看为对现实的描写，至于作者对现实的态度，没谈。这种理论是造成自然主义创作的一种因素。我认为，说艺术是如实地描写，这简直是胡闹，这何贵乎艺术！


  马克思主义一方面要把握现实，同时要改造现实，要从改造的态度去把握世界。[77]


  黄药眠这样批评蔡仪的“美是客观”说，主要是指出了蔡仪的观点缺乏马克思主义的人主观能动作用和社会性观念。文艺、审美的社会性是黄药眠当时特别强调的。黄药眠先生在1945年发表的《论约瑟夫的外套》那篇长文中反复强调：“人类是在一定的历史环境之下成长起来的。一个人的主观（即思想认识和感情、感觉等）是受着客观的历史环境所制约的。所以现代人的‘主观’或‘人性’而抽去它的具体的历史内容的看法是不对的。……其次，人是在一定的生产关系下成长起来的，当社会分成几个阶级而且相互矛盾的时候，一个人的主观，即思想、意识、感情、感觉等，都受着各该阶级的社会存在所制约，所以某一阶级人的主观，总是和另一阶级人的主观不同，我们不能把这些人的思想意识和人的行动，通通都概括成‘主观’而抽去它们的具体的阶级内容。”[78]蔡仪仅仅认为美是客体实物本身的自然属性，显然没有触及人的思想观念的社会性内容，只从主观的纯粹关系来理解美，所以引起黄药眠的不满，而对蔡仪有所批评，是理所当然的，也是深刻的。朱光潜在学习了马克思主义之后，提出美在主观与客观的统一的观点，他对蔡仪只是强调“美是客观”也不满，他的批评采用的是存在决定意识，但意识也反作用于存在的辩证观点，他提出著名的“物甲”与“物乙”说，指出：“蔡仪同志的基本毛病就在没有足够重视这里所说的分别，把自然‘物’和经过美感反映之后的‘物的形象’混为一事，从‘物不依赖于认识的人而存在’一个正确的原则推演到‘物的形象不依赖于鉴赏的人而存在’一个错误的结论。”[79]这个批评也是一针见血的。李泽厚对蔡仪的“美在客观”说，也不以为然。他指出：“应该看到，美，与善一样，都只是人类社会的产物，它们只是对于人、对于人类社会才有意义。在人类以前，宇宙太空无所谓美丑，就正如当时无所谓善恶一样。美是人类的社会生活，美是现实生活中那些包含社会发展本质规律和理想而用感官可以直接感知的具体的社会形象。”[80]他的这些话，指出了蔡仪把美的客观性理解为自然属性中的典型样态，根本无法回答美的社会性问题。


  吕荧和高尔泰的“美是主观”说。这是1958年的归类，实际上山东大学教授吕荧与四川青年美学家高尔泰的思想是很不相同的。


  吕荧早在1953年就在《文艺报》发表了论文《美学问题》，就提出了“美是社会意识”的观点，认为“美是人的一种观念。”“美是物在人主观中的反映，是一种观念。”1957年12月3日，他在《人民日报》又发表《美是什么》的文章，他说：“我仍然认为：美是人的社会意识。它是社会存在的反映，第二性现象。”显然，吕荧的思想来自马克思1859年撰写的《〈政治经济学批判〉序言》，马克思在这篇重要文章中，提出了历史唯物主义原理，在阐明了社会存在决定社会意识之后，进一步阐明了社会经济基础决定社会上层建筑，说明了法律的、政治的、宗教的、艺术的、哲学的等，都是上层建筑中的“意识形态的形式”。在吕荧看来，既然“艺术的”都是意识形态形式，那么作为与艺术密切相关的美，自然也是意识形态形式。据此，吕荧认为美是主观的，其观点来自马克思。朱光潜等人看到了这些“美是主观”的话，就把吕荧的美学思想与克罗齐、托尔斯泰的思想联系起来，大批吕荧是“主观唯心主义”，这种乱扣帽子的做法是很不公平的。


  高尔泰，一位21岁的年轻学者，他于1957年《新建设》杂志第2期发表了《论美》一文，他的论文是把美与人密切联系起来，反对把主观与客观割裂开来。他的基本立论是：“人设立——不一定是意识的设立——一个美的标准，某客观现象符合于整个标准，人们便说，这是美的。就这样，人把美附加给自然了。”又说：“美产生于美感，产生以后，就立刻溶解在美感之中，扩大和丰富了美感。由此可见，美和美感虽然体现在人物双方，但是绝对不可能把它们隔裂开来。美，只要人感受到它，它就存在。不被人感受到，它就不存在。”[81]他肯定自然事物中提炼不出“美”的成分来，他举例说，诗人说牵牛花美，但生物学家在研究牵牛花的时候，决不会在它的成分中分析出“美”这一元素来的。


  正如我前面所说的，这次美学讨论仍然在意识形态的笼罩下，是批判胡适唯心主义的一部分，大讲存在决定意识，大讲第一性与第二性之分，因此吕荧的“美是社会意识”的观点，高尔泰“美是人附加给自然的”观点当时最不受接纳，最不被看好。参加讨论的学者对他们不屑一顾。黄药眠对高尔泰的观点也只有一句评价：高尔泰把文学归于善与爱，是唯心的。但是我们现在看来，吕、高二人难道就没有给我们留下真理性的成分吗？这一点我下面还要谈到。


  朱光潜的“美是主观与客观统一”说。朱光潜由于抛弃了近代以来西方克罗齐的直觉说、布洛的距离说和利普斯的移情说，重新学习马克思主义，重新确立立场。他在与蔡仪和李泽厚的辩论中提出了“物甲”与“物乙”的理论作为立论的基础，重新建立他的美学学说。朱光潜的基本观点是这样的：作为社会意识形态的艺术是美的最高形态，那么这艺术美是怎样产生的呢？他认为世界上存在着“物甲”——即自然存在的物，是不随人的意志为转移的物，和“物乙”——即自然物的客观条件加上人的主观条件的影响的物，所以已经不是自然物，而是夹杂着人的主观成分的物，换句话说，已经是社会物了。“美感的对象不是自然物，而是作为物的形象的社会的物。”[82]“物甲是自然存在的，纯粹客观的，它具有某些条件可以产生美的形象（物乙）。这物乙之所以产生，却不单靠物甲的客观条件，还须加上人的主观条件的影响，所以是主观与客观的统一。”[83]朱光潜的“美是主观与客观统一”说，遭到蔡仪的批判，即仍然认为他的看法是唯心主义的。李泽厚也认为朱光潜仍未摆脱唯心主义的牢笼。朱光潜对蔡仪的批判不以为然。认为李泽厚与蔡仪是“一个鼻孔出气”。唯有黄药眠认为朱光潜“有进步”，“值得同情”。他在当时未能及时在报刊发表的《美是美学评价：不得不说的话》的讲演中说：“朱先生有进步。（1）他认为美要认识客观世界，承认客观的存在，美对于社会要有贡献就要有主观能动性，艺术是社会意识形态。（这几年他学会了俄文与德文，以前懂英文、法文。）（2）其次，他想去掉唯心主义的帽子，这值得同情。我们批评他，要具体地分析，不必扣大帽子。对他的意见：（1）把美学局限在艺术学的范围，我认为这不妥。因为在艺术之外还有审美现象。按他那样，美学就成了艺术学。当然，他有苦衷，艺术是社会意识形态，而一般生活现象，有的不是社会意识形态。例如，有的国王要割版图给别国以省却麻烦，朱同此。而且，艺术创作与日常的审美活动是常联系的，创作的怀胎源于创作之前有所感。创作不能同日常的审美判断隔开，否则，就不能理解创作。同时，他把艺术欣赏划归了艺术创作，把物甲变成了物乙，认为欣赏就是创作。他说艺术是社会意识形态，我认为艺术基本上是社会意识形态，但还包括有个人的感觉、情感等，不然，作品为什么有个性呢？朱这样过于简单，社会意识形态包括不了社会存在，后者比它更丰富。（2）物甲→物乙说。朱的这种说法不妥。应该这样理解：作者描写甲，结果比甲更多些，也少一些，带有作者的感情和希望，描写必带有主观色彩。我认为应改成：物甲（一）→物甲（二）。”[84]应该说，黄药眠对朱光潜的“主客观统一”说的看法，认为是比较合理的，一方面，肯定他转到唯物主义方面来，同时又关注到了主观能动性；另一方面，又指出不能把美学局限于艺术学，因为还有自然美，也是需要解释的。对于黄药眠把朱光潜的“物甲”和“物乙”改成“物（一）”和“物（二）”，我认为是一个说法问题，没有完全否定朱光潜的“物甲”“物乙”说。


  李泽厚的“美的客观性与社会性”说。李泽厚的美学观点是在和朱光潜和蔡仪的辩论中形成的。对于朱光潜，认为他否定了美的客观性，是唯心主义的；对于蔡仪则认为他否定了美的社会性，一味肯定美的自然属性，是机械论的。李的观点中，比较有价值的是他用马克思《1844年经济学哲学手稿》中“人的本质力量的对象化”“人化的自然”来说明美的社会性质，并以人的实践的观点来解释自然美。但他的理论不但遭到朱、蔡的批驳，而且也遭到何其芳等的质疑。何其芳就认为他论文中所举的红旗为什么美的例子不恰当，不能认为红旗仅仅象征着中国人民百年的斗争才美，五星红旗的样态是从三十多个方案中选择出来的，难道红旗的美与红旗的样态本身无关吗？黄药眠虽然看到了李泽厚强调美的社会性，这一点是他所一贯主张的，他当然是同意的。但黄药眠指出了李泽厚论文的不少问题。他在《看佛篇》说：对于李泽厚，“我也有些不同意的。（1）他认为美感包含有功利主义的使用目的，这对，但不能把所有的美感包括进去。原始时的人的美感是与实用直接联系或间接联系的，而现在则不，有时直接有时间接，甚至没有联系。如看到湖里鱼儿游，并不想到吃，而有生机活泼的美感，这因为我们生活饱暖，我们在生活中也有轻松愉快的感觉。李没有估计到人类发展到今天，人已有各种各样的生活面，而各种不同的生活面，可以欣赏不同的生活现象。（2）他忽视了艺术，似乎整个美就是社会存在，就是生活。美存在于生活中，但不就是，更主要是存在于艺术中，艺术是美的中心，是美的最高表现。他也没谈到人如何创造艺术，也没有谈到人在艺术创造中的主观作用。他的论点，基本上还是同意车尔尼雪夫斯基的说法，美就是生活，艺术是生活的模仿，而且低于生活。（3）他把社会存在就看为客观，而不是看作社会存在可以通过人的意识去表现出来，他没有看到审美感的个人因素。（4）他认为美感决定于美，这不妥。这是把哲学上的认识论拿来生搬硬套，认为美感是美直接产生的。须知，美有时并不能产生相应的美感。美感是客观事物所引起的，并不是美直接所引起的，这需要许多条件，如审美能力与修养。他没有注意到审美现象的本身特点。例如，写月亮的寂寞，这反映了诗人的寂寞，从而反映了诗人的生活，从而反映了诗人所属阶层的生活。”[85]黄药眠所指出的李泽厚美学观点中这四个问题，的确是切中要害的。特别是他指出李泽厚的美学不过是停留在车尔尼雪夫斯基的“美是生活”的水平上，不强调人的主观能动性，没有太大的推进，是有遗憾的。的确，李泽厚为了强调美的客观性和社会性，但却把“审美个性”这类更深层次的问题有意无意遗漏了，从而给自己的理论留下缺憾。


  纵观黄药眠对蔡仪、吕荧、朱光潜、李泽厚四派美学理论的评价，比较之下，他对蔡仪、高尔泰和李泽厚都评价较低；对朱光潜的“美是客观与主观的统一”论评价稍高，因为朱光潜新的美学理论接受了他在《论食利者的美学》一文中美具有历史和社会性质的观点，把美与社会意识形态联系起来，而且强调人在审美中的主观能动作用。


  三、黄药眠“美是美学评价”的三大命题


  黄药眠对于美学讨论中四派都不完全满意，他是否有自己的美学新说呢？新说是有的。但由于1957年反右斗争迅速到来，他作为民盟中央的宣传部长，提出了“教授治校”主张，还拟定了方案，这样他不能不处于反右斗争的风口浪尖，他既无法沉浸下来，思考和完善他的新说，但他又不甘心就此罢休，说“时间不留情，催我非讲不可”，这就留下了《美是美学评价：不得不说的话》。这篇讲演是他被划为右派分子前几天，即1957年6月3日，对研究生进修生的讲话的速记稿，过了40多年后，才重新刊载于1999年3月《文艺理论研究》第3期上，后又以《看佛篇》与《塑佛篇》为题发表于《文艺研究》。这篇讲演稿只能说大体上勾勒出他的“美是情感评价”的新说。因为1957年6月黄药眠被错划为“右派”，被驱逐出学术界，他的讲演稿不能及时公开发表出来，许多人都不了解1955年第一个站出来批判朱光潜的黄药眠的美学观究竟是怎样的，能不能也构成一家一派。朱光潜先生甚至当时就嘲笑黄药眠没有“派”。


  第一个发现黄药眠美学新说的可能是他的论敌蔡仪。蔡仪在《评〈论食利者美学〉》一文的第二节中，在括号内写了这样一段话：


  按“美学的意义”和“美学评价”，相同于一般所谓“美的评价”；“美学理想”大约相同于“美的理想”或“艺术理想”之类。黄药眠在这里着意避免用“美”之一词而以“美学”代之，当亦自有其用意。[86]


  蔡仪的确很认真，细心研究过黄药眠的美学思想的，所以他能发现“美学评价”和“美学的意义”不同于一般的“美”和“美的理想”，而是“自有其用意”。实际上，蔡仪的分析是完全对的，黄药眠先生1956年的发表的论文《论食利者的美学》一文，先后七次用了“评价”和“美学评价”这两个相互关系的词语。后来在1957年6月3日的讲演《美是美学评价：不得不说的话》，又基本上舍弃单独用“美”这个词，而采用“审美”这个词。黄药眠先生刻意地用“美学评价”“美学的意义”“审美”这些词语，在我看来并不是偶然的，只要认真研究，其用意是酝酿美学研究范式的变革。我在这里想大胆地说一句：黄药眠的“审美评价”说才真正是50年代美学大讨论的标举的第一派学说。蔡仪的美是客观说，吕荧的美是主观说，朱光潜的主客观统一说，李泽厚的美是客观性与社会性说，都在一条思路上，即在认识论的主客观及其关系上，他们只属于一说，只是由于学术观点不同，强调的方面不同，这个“派”内部形成四种不同看法而已，不应把它们分成四说，用黄药眠的话来说：他们只是“把哲学上的认识论拿来生搬硬套”。唯有黄药眠的“审美评价”说才是真的新说。黄药眠的审美价值论才是当时出现的第一学派。


  我认为黄药眠50年代的美学观点是“第一派”，是要有根据的。


  我们可以从黄药眠的美学著作中，从几个相关的命题来阐释他的“美是‘美学评价’”的观点：


  （一）第一命题：“美是人类社会生活现象”


  黄药眠提出的第一个命题是，客观存在的不以人的意志为转移的存在，无所谓美不美。美永远是与人的社会实践联系在一起的。客观存在现象不会离开人而自身就是美的。他提出了“美是人类社会生活现象”。在《美是审美评价：不得不说的话》）中，他说：


  美是人类生活现象。首先肯定客观现实是存在的，但不是说，客观现实存在了，美也就存在了。从认识论来说，从哲学来说，客观现实是先于人发生的，但不能因哲学有此命题而认为美也先于人而存在。若说美的存在，是先于人的存在，那就是将哲学上的认识论的命题（物先于人存在）硬套在美学上，是不适当的。这样会抹杀美是作为社会生活现象而存在的这样命题。[87]


  这段话提出的命题十分清晰，就存在与意识的关系看，先有存在，然后才有意识，但就“美”而言，其关系是先有人然后才有美。地球早于人类出现之前很久很久就存在于斯，但那个时候会有“美”吗？恐龙在人出现之前就有了，在恐龙的世纪，周围的景物对恐龙来说会美吗？我们很难想象，离开人的社会生活实践去谈物的自然属性，将美归结为自然属性的类的典型。客观现实存在并不等于美就存在。不能用认识论的存在先于意识的理论去套美学问题。早在唐代，柳宗元就在这个问题上，有很明智的说法。柳宗元在《邕州柳中丞作马退山茅亭记》一文中，先描写了马退山“茅亭”周围景色之壮阔美丽，而后笔锋一转，说：“夫美不自美，因人而彰。兰亭也，不遭右军，则清湍修竹，芜没于空山矣。”[88]意思是说，就像浙江的“兰亭”，如果不是王羲之与朋友常来这里一起游玩，一起饮酒咏诗，并写下了《兰亭序》，其中写道“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水。”那么，美的事物是不会无人的情况下自身变得美的，美是必须有人彰显它，它才是美的。“美不自美，因人而彰”很符合黄药眠的美学观念。黄药眠在进一步补充说：


  将美离开人去谈，会将美的法则抽象化，如黄金比例、和谐对称、色彩调和等等，这会使美成为形式主义的美。画一个图画，说其色彩线条都很好，就是美，这就会失去社会内容而成为形式主义的美。看来好象是唯物实证，实际上却是形式主义。离开人的生活去谈线条色彩是不对的，因为线条色彩在人的社会生活实践中才有意义，故美不是存在于事物本身中，而是人对于客观事物的美的评价。一个人若是感到某一事物的存在，这是生理的事实，我们看到花，并不一定构成美的现象，我们看到山水田野，常感到有山水田野存在，并不构成审美的现象。这样看，美作为美感，不仅是感到它存在就美。光是存在，我们并不发生美的感觉。[89]


  总的说，黄药眠的观点是靠近朱光潜的，因为朱光潜认为美的对象不是“物甲”，不是原本的物质存在，而是“物乙”，是经过人拥抱过、温暖过的存在，黄药眠把朱的“物甲”和“物乙”改为“物（一）”和“物（二）”，意思也是相近的。黄药眠的观点与蔡仪和李泽厚的观点就离得比较远，因为蔡、李两人观点虽然不同，但都强调所谓美的客观性，即认为客观存在本身就存在着美，特别是蔡仪还离开人的活动来谈美的客观性。黄药眠重申，美是社会生活现象，不能离开人这个主体，美不是单纯的客观存在本身。应该开辟与认识论相区别的新思路。


  黄药眠美学的特点是善于例证分析。让我们回到许多人都熟悉的“梅花”的例子。黄药眠在《论食利者的美学》一文中，谈到梅花“美学的意义”是如何生成的，他说：“我们之所以欣赏梅花，乃是由于我们感觉过梅花，它的颜色和香气在我们感觉上层留下有许多愉快事物情绪色彩，知道它是怎样一种花，脑子里留下有许多有关于它的记忆和表象。”[90]黄药眠指出梅花给人留下愉快的“记忆的表象”，这在他看来，还是浅层次的审美。所以他进一步说：“我们不仅对于梅花，而且对于整个冬天的情景，如层冰积雪，如凛冽的寒风，如花木凋零的情景，如园亭楼阁，竹篱茅舍等等都知道得很多。甚至我们曾看过许多有关梅花的图画，读过许多梅花的诗，听过许多梅花的传说。这些民族的历史文化业影响着我们。正是由于我们能从这许多方面联系起来看这株梅花，所以梅花这个形象才有可能成为我们高度的审美的对象。割断了梅花和别的事物的关系，割断了梅花和人类的历史文化的传统，我们就是把‘赤裸裸的’的梅花看上一两个钟头，它也不会给我们以更高的美学的意义——除了在视觉和嗅觉上给予我们一些快感以外。”[91]黄药眠对于梅花的“美学的意义”的发现的分析，很有价值，他的分析充分说明了梅花的“美”是人类社会生活现象，是中国历史文化长久积累的结果，梅花离开人的整体的关联性的观察和心理意象，离开观赏者历史文化的修养，梅花（尽管它是一种物质存在）也不会成为人们的美学评价的对象，也不会具有美学的意义，换言之，梅花只有作为人类社会生活现象存在，才会成为人们的审美对象，也才有可能美。


  实际上，黄药眠这里说的发现梅花美学意义的过程，就是人的一种活动，这个活动的要素要有四要素：梅花（物一），主体（人及其修养等），心理表象（物二），历史文化积累（社会性）。在这活动中，物诚然是一个要素，但对“物的表象”更重要，主体的经历、体验也不可缺少，历史的累积作为传统也是重要条件，起码是人的这四要素综合性的融合和创化，审美才得以产生。“美”——正如蔡仪对黄药眠的发现，他较少单独地用这个词，而常常用“审美”“美学评价”“美学对象”“情感态度”和“美学的意义”等。这是因为既然把“美”理解为人类社会生活现象，也即是把“美”理解为人的一种活动，所以把“美”改用为“审美”“美学评价”等词是更贴切的。孤立地说“美”反而会与“存在物”本身混为一谈，而用“审美”等词语，就立刻让读者理解“美”不过是人的社会生活现象或人的活动。既然“审美”作为人类的社会生活活动，那么人在生活实践中必然要给予“评价”或“美学评价”，就是一个重要命题。


  （二）第二命题：美作为人类社会生活现象是历史地生成的


  黄药眠认为美作为人类社会生活现象，并不是朱光潜所说的感觉加意识形态，那样理解是太简单了。黄药眠认为美作为人类的社会生活现象，最终形成人的美学评价，这有一个历史生成的过程。他说：


  我认为审美现象首先应从生活与实践中去找寻根源。这就长了，要从原始社会讲起。因为我们（的先辈）要生活，要创造工具，从事劳动，满足物质需要，由狩猎时期到耕稼时期，……在劳动时，人作用于对象，同时对象也作用于主体。例如，以刀去打猎，那么刀与动物也作用于我们。打狐狸，它跑得快，使我们动作不得不加快。人们为更好地工作，不得不把握客观事物的规律，例如，打猎就不能不研究那些野兽是属于何种性质，我们要认识事物……，要去感知它，描绘它。另一方面，对象对于我们发生各种不同的效果，愉快的、不愉快的效果。因此，人们同时对于对象又发生情感的反应。[92]


  这段话的意思，第一，说明了人的主体力量是在打猎和耕作的劳动中形成，即人作用于对象，对象也作用于人，人的主体力量在劳动实践中成长；第二，说明人在劳动实践中，在感知对象后，还要描绘对象，这样就产生了愉快或不愉快的情感反应。这“情感反应”最初是在原始人的劳动中产生的，是被动的，还不是主动的，因此这“情感反应”还没有达到“美学评价”的水平。


  黄药眠认为人类的祖先在劳动实践中产生了人的主体力量之后，接着主体的需要也就产生了，主体的能力也发展了，他说：


  由于人不断的劳动创造，接触了不少的对象，接触面越来越广，越来越深，人对周围事物感觉力也增多了，这样就产生了人的主观力量。这个主观力量，可以说是为对象所创造与提高的；同时，它又是对象的对立物，没有对象，也就没有主观力量。……对象产生了人的主观力量的同时，对象又造成了人们对它的需要。例如，吃辣椒，就培养了吃辣椒的能力；有了此能力，也就需要辣椒了，不吃辣椒也就没有了品味辣椒的能力。[93]


  黄药眠认为人在劳动实践中产生主体力量的同时，“对象又造成了人们对它的需要”，他以吃辣椒为例，越是吃辣椒，越是需要辣椒。而且在吃辣椒过程中，吃辣椒的能力，品味辣椒的能力也就发展起来。在这里，他重点说明人的需要和能力在劳动中的形成，这些都一步步扩大了原始人类的主体力量。但这些需要和能力都还是属于原始人类的功利性的需要和能力。


  黄药眠的关于人类审美历程的叙述终于来到了关键的一步：


  随着劳动的发达，随着人们对于对象的意义的把握，人的主观力量不断发展，人的情感与审美评价也日益变化。例如，过去看见狐狸要取而食之，知识发达了，我们对对象的情感反映也不同了，而猎取了狐狸来做（美丽的）皮衣。……人们过去看到袋鼠很惊奇，后来知道它可以吃，看见了就产生喜悦的感情。原始社会，人对于好、善、美很难区别。人们在劳动过程中碰到胜利，也遇到失败，当人们由于辛苦劳动得到丰收后，感到快乐，这样就会感到这些谷物是美的。人们之间的战争，是有胜有败的，人们总觉得胜利是美的。由于物质上的满足，跟着来的是精神上的满足。人们经历着愉快和情感上的鼓舞，往往是在事情过后，如丰收过后，战争过后，就希望丰收和胜利的日子再来一次，于是产生了绘画与舞蹈，舞蹈也常常是将丰收的动作再重现一遍。[94]


  黄药眠这里的叙述，意在说明随着人类劳动实践的长期发展，人的主体力量也不断发展。终于有一天，人的祖先对于对象的“情感反应”也发生了变化，原先的情感反应都还是功利性的，现在对象具有功利性的同时，又产生了“美丽”“喜悦”的情感，这就有了审美的因素了，或者可以说功利性与审美性并重了，不过这种“情感反应”还是直接的、即时性的。再进一步，在劳动实践的丰收或胜利之后，在回忆起原来的意象之后，产生了绘画和舞蹈，使丰收或胜利的动作艺术地再现出来，这已经是间接的、延后性的，而且这已经不单是“情感反应”，已带有“情感评价”（即美学评价）的成分在内。这绘画和舞蹈表明人的审美意识产生了，人的审美活动产生了，这就把功利性与审美性结合起来了。这是人类审美意识的一次质的飞跃。从此审美活动就作为人类的社会生活现象不断地延续和发展下来了，人的美学评价（即情感评价）成为现实。用黄药眠自己的话说：“美存在于能满足我们物质生活与精神需要的对象之中，同时也存在于人们为追求人类幸福生活而斗争的生活中。人在生活中经历着苦难和挫折，经历着欢欣与快乐，而这些苦难、挫折、欢欣、快乐与人类的共同事业是有关的；这种生活是被人当作为美的事业，美的传说而传诵而称赞的。”[95]最为难得的是黄药眠不仅揭示了审美与劳动的直接性（即时性）与间接性（延后性），而且还揭示出审美的超越性或独立性，即在人类的思想感情日益发展的时候，就是与劳动的功利性没有关系，也可以独立审美，如他说：现代人“看到鱼在湖中游，并不想到吃，而有生机活泼的美感，这因为我们生活饱暖了，我们在生活中也有轻松愉快地感觉。”[96]在今天，这种审美现象到处都是。从审美的“直接性、即时性”→“间接性、延后性”→“超越性、独立性”，呈现出审美与功利性到无功利性的过程，这说明黄药眠对于人的审美理解有一种发展的观点。


  黄药眠的人类审美历史的叙述还涉及对象物的形式美的生成问题：


  什么是美的形式呢？例如说，人吸空气时紧张，呼出空气时松散，由于劳动的力动，发现了节奏，从人的身体结构和手脚的对称对工作的方便，发现了比例、对称、均衡，从许多复杂的事物里发现了多样的统一性与统一的多样性。如树叶均是向上的，绿的，这是统一性，但每种树叶有各种样子，这是多样性。这些都是从生活中经验到的东西。我们就极力地摹绘这些东西，经过不断的制作，形式就固定下来，成为人判断美的形式的标准。


  ……我认为形式的美必须从人的生理，从劳动，从看到的许多事物中，加以创造，形成艺术，如绘画、雕刻等。而绘画雕刻本身就成为传统，如画牛的四只脚，很平稳，使后来人感到必须如此画它才美，才变成传统。慢慢下来，许多形式就构成了。又有许多东西是由于实用的退化。如清朝皇帝的披风原是战争时为了避风用的，后来不打仗了，慢慢这种披风就变为装饰了。中国戏台上曹操的帽子，也是由实用的东西慢慢地变为形式的东西。这种习惯相沿，就认为只有这样才好看（除非经过强烈的社会变革），使我们对美的评价有一种传统（积累）的感觉。[97]


  我们阅读黄药眠这些对于美作为人类社会生活现象的生成历史的叙述，似乎在哪里见过。很显然，黄药眠可能是在研究俄国理论家普列汉诺夫论文艺起源于劳动问题时，受到了启发。特别是普列汉诺夫关于原始人在劳动中先功利后审美的观点，对他有影响。但黄药眠的关于原始人审美意识形成的叙述，第一是有自己独特的角度，他的角度是专谈美作为人类社会生活现象的生成的历史；第二是讲了升华过程，原始人劳动中对对象的“情感态度”从即时性过渡到延后性，从功利性到功利性审美性并重，从实用优先到形式优先，再到审美的独立性、超越性。这个过程的叙述别具新意。最后一段关于事物形式美的形成的论点，让人想起了李泽厚在20世纪80年代初提出的“内容积淀为形式”的观点，不过黄药眠早于李多年就提出了“实用的退化”和“实用的东西慢慢变为形式的东西”以及“对美的评价有一种传统（积累）的感觉”观点。看来，最早“内容积淀为形式”的观点，萌芽于前辈学者黄药眠。


  （三）第三命题：“美学评价”在人的“情感态度”诸条件中才能实现


  如果说第二命题以历史展开的话，那么第三命题则是逻辑的展开，即认为“美是人类社会生活现象”，其具体表现就是人的“美学评价”。人的“美学评价”，揭示对象的“美学的意义”，是要有诸多条件的。正如上文所说，黄药眠把美看成“人类社会生活现象”，实际上也就是把“美”理解为人的审美活动。人的审美活动具有四要素：物（一），主体，物（二），历史文化积累。让我们具体考察一下黄药眠对这四要素是怎么说的：


  甲，物（一）。就是客观的不以人的意志为转移的存在。黄药眠几乎在所有的文章中一再重申，物（一）是客观的存在，是不容抹杀的。他说：“物的存在离开我们仍然存在，但美却不能离开人的感觉而存在。假如离开人的感觉而存在，就归到蔡仪先生所说的是事物本身有美的属性。”[98]所以，在黄药眠看来，不能把美等同于客观的存在本身。用哲学上的认识论的第一性、第二性原理，不太可能解决美学问题。


  乙，主体。这是黄药眠特别强调的。他对人的主观能动性重视，前文已经多次说到，此不重复。但对于人的审美活动来说，人的主观力量究竟包括哪些呢？黄药眠认为首先是人的“情感态度”。黄药眠为什么更喜欢用“美学评价”“美学的意义”“审美”这些词语呢？根据我的推想，精通英语和俄语的他，确切地知道“美学”一词最早由德国学者鲍姆嘉通于1735年提出，1750年正式出版《美学》一书，“美学”这个词来源于希腊文Aisthetikos，意为感性，中文意译，可以是“美学”，也可以是“感觉学”。“美学”的对象应是与“知”（逻辑学）、“意”（伦理学）并列的“情”，“美学”很大程度是感觉学或情感学，“美学评价”也就是“情感评价”。


  情感态度，这不能不是主体力量的首要因素。黄药眠对于审美中“情感态度”甚多，他认为“情感”是历史的、社会的情感，是沉淀了历史文化和社会发展的因素，为此，他认为人对对象的情感评价，不能割断对象与人类历史文化传统的联系，不能割断对象与人的社会属性的关系，这是一方面；另一方面，黄药眠又认为，对对象的情感评价是有个性的，他从社会的阶段发展，说“到资本主义社会，提倡个性（尽管其制度在其没落期又限制个性的发展），人从其本质的丰富性里显示了他的个性，人的知识越广，经历越多，个性越突出。故审美的现象又带有个性的色彩。”[99]


  其次，黄药眠因为看到了“情感评价”的实现，不是简单的事情，于是他以情感态度为中心提出了一个主体的“整体生活结构”的概念。他说：“这个审美能力并不是由一个美的事物来决定的，而是从生活习惯、知识、教养、能力、趣味等形成的整体生活结构来决定的。假如这个事物是美的，是否能养成我们的审美能力呢？不！而是必须要通过不断的接触而增加知识和修养，才能逐步养成审美能力。这种审美能力与功利有关，对我们有利的，则产生出积极的审美评价，对我们不利，则产生出消极的审美评价。……故审美能力是在生活中，从不断的审美判断里，从知识的教养里，……不断地养成的。”[100]这样一来，黄药眠看来，审美情感评价的实现有赖于主体的“整体生活结构”，这个“结构”包括了情感、知识、教养、趣味、心境、世界观、人生观、生活习惯和审美能力等，只有在主体完善了他的“整体生活结构”之后，对对象的情感评价才得以顺利实现。


  丙，物（二）。物（二）的概念由朱光潜的“物甲、物乙”说引申而来。黄药眠说：“作者描写甲，结果比甲更多些，也少一些，带有作者的感情和希望，描写必带有主观色彩。”[101]这就是黄药眠理解的物（二），它是物（一）通过感知后渗透了情感的具有主观色彩才生成的。他认为这才是审美评价的对象。在这个问题上，黄药眠承认生活美，但更强调艺术美。他说：“美存在于生活中，但不仅仅是，更主要是存在于艺术中，艺术是美的中心，是美的最高表现。”[102]但黄药眠在和朱光潜对话中反复强调，不要把艺术美和生活割裂开来，人们总是在观察、体验、研究和描写生活后，才创造出艺术来的。


  丁，历史文化积累。客观存在的事物本身不会单靠它自身的自然属性而显得美，美作为社会生活现象，作为人的情感态度评价活动，必然是历史文化积累的产物。黄先生往往把这“历史文化积淀”，说成是人的“生活实践”所形成的“生活习惯”。这是因为“生活习惯”的养成，不是一朝一夕的事情，它是长时间的历史地反复实践而形成的。例如，审美对象中有个形式美的问题，那么这形式美是如何产生的呢？他举了多个例子。这里举其中三个：


  画牛的四只脚，很平稳，使后来人感到必须如此画才美，才变成传统。[103]


  清朝皇帝的披风战争时为了避风用，后来不打仗了，慢慢这种披风就变为装饰。[104]


  外国老太太将口唇擦得很红，也并不以为怪，若中国老太太如此，则议论纷纷。这是由于传统的习惯养成了我们的美的评价，并不是说外国人如此打扮本身就是美，我们如此打扮就不美。它本身并没有美不美，而是由于生活习惯。[105]


  这里说的“生活习惯”是由于历史文化传统积累而成的，正是历史文化积累，才使日常使用的东西实用功能退化，慢慢地，成为我们的审美习惯的眼睛。离开“历史文化积淀”，我们很难解释这种“生活习惯”。


  以上四点，通过自然的组合，形成了黄药眠的“作为人类生活现象”“美学评价”活动的完整结构。对于审美来说，四者缺一不可。人的审美活动的实现要具有客观的物、主体的情感力量、“物（二）”的表象和历史文化积累多种条件，而且是一个复杂的过程。其中核心点是“美学评价”活动，实际上就是“情感评价”活动。这完全是一个新的视角，黄药眠认为，美就是指人的审美评价活动。孤立的美和美感都不存在，不要把哲学认识生搬硬套在这上面。既然人的所谓“美”，就是人类的生活现象，就是活动之一种，那它不是静止的、孤立的、短暂的，而是活泼的、整体的和慢慢生成的。我们在某个冬天的西湖边上，面对枝头绽放的梅花，刹那间显得很美，这不是瞬间的事情吗？其实不然。你刹那间觉得梅花很美，那是你的人生全部历史积累的结果。若仔细分析起来，那是很复杂的。所以，我们可以说，黄药眠在20世纪50年代美学大讨论中，初步提出了区别其他貌似不同的所谓四派的另一学派。其他四派的特点都是用哲学的认识论来解释美，美是主观啊，美是客观啊，美是主客观的统一啊，黄药眠明确指出“只抓住哲学上的教条，对美学上的问题是不能解决的”。这样他就转向“价值”论，认为美学对象具有价值性，人则对此价值性做美学评价或情感评价。就真、善、美三者而言，认识论主要求真，而善与美则分别是一种价值，更多地要由价值论来解决。在中国美学发展史上，开启现代美学的价值论，是学者黄药眠的贡献。由此看来，蔡仪说他不“避免”单独用“美”这个词，而用“美学”“美学评价”“情感态度”“美学的意义”等词语代之，特别是反复用“评价”一词代之，是“自有其用意”。通过以上论证，我们隐约可以看到50年代美学讨论的黄药眠的新说——“美是美学评价”说，它是当时认识论学派之外的第一学派。只是由于黄药眠先生不幸被错划为右派，他此后被学术界“抛弃”，他的理论没有得到持久的研究，而理论界也屏蔽了它。我一直主张以“大历史观”去看问题，看一个时代怎样，看一个政治人物怎样，看一个政策怎样，看一个学者怎样，看一个学术观点怎样，不要在一个短时段去看，要经过几十年，上百年才能看得清楚，才能做出正确的评价。历史和时间的筛选才是最有力量的。


  黄药眠先生未发表的文章不少。其中像20世纪60年代写《创作论》《鉴赏论》等篇都是他自己切身经验和理论研究的结合，学术新见很多。晚年他仍写作不辍，留给我们丰富的学术遗产。学习黄药眠先生的独立思考精神，是我们今天对他最好的纪念。


  



  （《北京师范大学学报》（社会科学版）2013年第6期）


  


黄药眠先生的治学精神和学术品格


  当我拿起笔写这篇短文的时候，我眼前出现了黄先生1983年给学生讲课的情景。这可能是先生在北京师范大学最后一次公开授课。他步履蹒跚地走上教二楼的一个教室的讲台，向来听他课的、带着对知识的渴望的和对他的敬仰的学生微笑着，然后从书包里掏出几种心脏病药，一一放在讲台上，又低声地给我们几个坐在前排的老学生交待在出现意外情况下如何使用那些药。他是带着严重的心脏病、不顾生死来上这堂课的。我记得先生的那堂课，我没听好，我跑神了，我觉得先生这堂课是他一生为人治学的写照……


  黄先生生活的年代，战火不断，运动不停，他在新中国成立前坐过牢，新中国成立后又当了二十年的“右派”和“摘帽右派”，但在这种恶劣的环境下，他仍然以顽强的、锲而不舍的精神，对学问孜孜以求，成为著名的文艺理论家、美学家、诗人、作家，给后人留下了一分丰厚的宝贵的学术遗产。所以要谈黄先生的治学经验，首先就要谈一谈他的对学术的锲而不舍的执着精神。1931年，青年的黄药眠在从事革命事业时被抓，被判十年徒刑，他在条件极为恶劣的牢房里度过了整整4个春秋，直到新四军把他营救出狱。可他在牢房中没有白过，他如饥似渴地学习，一点一点地积累知识。后来他回忆说：“天老是像棋盘那么大。又高又厚的墙，使我们这些人和世界隔离得很远很远……每天的日子也好像是昨天的翻版。”“监牢的日子是漫长的，但我们有法子使时间变短，那就是苦学。”也就是在这四年的监狱生活，他不但学习了外语，而且还积累了其他许多知识。最值得提出的是，在十年“文化大革命”中，他作为“反动权威”被批斗，住牛棚，扫厕所，拔荒草，可就是在这样失去自由的、完全不具备写作条件的情况下，他作为一个年事已高的患着心脏病的老人仍十分珍惜每一分钟时间，他利用劳动的间隙里，在无人的囚室中，乃至上厕所的时候，思想漫游于自然、宇宙、哲学、历史、法律、文艺、美学等各个领域，将对世界、人生的体会上升为格言，偷偷地写在纸片上，藏在十分秘密的地方，真是“集腋成裘”，“四人帮”倒台后掏出来一看，居然积累了一千八百余条。后来这些格言整理成《面向生活的海洋》一书公开出版，受到许多读者的喜爱。可黄先生在此书的“前言”中还带着惭愧的心情说：“在漫长而宝贵的十年时间里，我仅仅写了这么一点，还作贼似的冒了很大的风险。”黄先生就是在如此艰难的条件下继续着他的学术事业，如果没有顽强的意志和锲而不舍的精神，是不可能在学术这块园地里获得成果的。


  黄药眠治学过程中还有一点很值得称道，那就是他的宽阔的襟怀、民主的作风和追求真理的精神。1956年，他同时在《人民日报》《文艺报》发表了《论食利者的美学》的长文，发动并参与了新中国成立后美学的第一次大讨论。当时，他既批评了朱光潜教授的观点，也不同意蔡仪的观点，对李泽厚的看法也持保留的意见。朱、蔡、李对黄先生的观点也提出过批评。可以说，朱、蔡、李三人都是他的“论敌”，但黄先生于1957年3月至5月间，特地把朱光潜、蔡仪、李泽厚等先生一一请到北京师范大学讲美学课，进一步听取各派的观点和对自己的批评，他坐在教室里聚精会神地、微笑地听着。黄先生这种恢宏的气度和博大的襟怀，来自他对真理的执着的追求。先生常说：“不是真理属于我，而是我属于真理。服膺真理，修正错误，这是一个学者的基本品质。”他还说过：“真理是客观的，人人不得而私；真理不一定要通过我而获得，谁先找到它那并不是十分重要的事情。”正因为先生的学术研究以追求真理为目的，而不杂私念，所以他的精神就能达到一种自由坦荡的境界。


  黄药眠先生的学术品格，除了上述锲而不舍和追求真理的精神外，还可以用“练硬功”“多追问”“勤思索”“善独创”等词语来概括。


  黄先生虽然是搞文艺理论和美学理论的，但他强调搞理论不能搞空架子理论，理论必须有文学史、文学作品知识和文学创作的经验为依托、为基础，文艺理论如果不跟创作、作品、文学史相结合，尽搞一些名词概念，那么搞来搞去都是空的。他不但自己搞了大量的诗歌、散文、小说、报告文学创作，发表了大量的作品，而且一再劝我们也要搞文学创作。他对我说：“一定要试着写一些作品，写成功也好，写不成功也好，你都会有体会，那时，你就会知道哪些理论与概念是有用的，哪些是无用的。”我听从他的劝告，先后写了两部长篇小说和一些散文，获得了一些创作的体会，再回头来搞文学理论，果然觉得先前搞的一些理论是无用的，而对那些有用的理论的体会也更深刻更具体了。先生特别重视对作品的分析和研究，他发表的《论小说中人物底登场》，具体分析了古典小说中一系列人物登场情景，如《水浒传》中李逵，《三国演义》中刘备、曹操、诸葛亮，《红楼梦》中凤姐的登场，都做了细致入微的、独到的分析，给人以启发。现在文论界常讲王熙凤第一次出场的细节，最早的分析就是黄先生在这篇文章中提出来的。黄先生在北京师范大学的文学理论教学中，带着学生先后系统分析过《三千里江山》《三里湾》，对作品的得失做出了独到的分析，与当时文坛上的一片赞扬声绝不相同。我留校任助教，系里指定黄先生作我和两位年轻助教的指导教师，黄先生并不给我们讲多少理论，而是首先让我们分析《卖油郎独占花魁》等作品，对我们的作业作了详尽的讲评，并亲自给我们示范如何分析作品。他认为分析作品是硬功夫，搞理论若无此硬功夫作基础，那就是空中楼阁。黄先生对一些作品的分析是极有见地的。如鲁迅的《药》在写华老栓拿人血馒头回家时，写道：“太阳也出来了，在他面前显出一条大道，直到他的家中。”黄先生分析说，为什么鲁迅先生不这样写：“太阳也出来了，他就顺着大路很快地回家去。”这样写不是把动作也写出来了吗？但如果我们仔细体会，这样的句子显然就不如鲁迅的原句。因为原句不仅写出华老栓一路跑回家，而且还写出华老栓快乐的心情、光明的希望和不知不觉跑回家的情景。“面前显出一条大道”，这是写他心里一快活，眼前就露出一条光明大道，而且眼中只看到这一条光明大道，别的奇奇怪怪的人他也看不到了。老栓跑得很快，但鲁迅没有写，因为老栓心里一乐，自己也忘了跑得很快了。黄先生的分析真是力透纸背。由于黄先生注重练创作和分析作品的硬功夫，所以他的理论著作总是能深入浅出，不像现在某些青年学者的文章那样，满篇新的名词概念，却无真正深刻的东西。


  先生认为，对自己的研究对象，一定要熟悉，做到烂熟于心。黄先生讲课只带三支粉笔的佳话，在北京师范大学广为传诵。但黄先生总是告诫他的学生，对自己熟悉的理论也不能盲从，凡事都要多问几个“为什么”。先生在《六十教学感言》一文中说：“我考虑问题，不是想大家有什么意见，而是首先想这些意见是不是对？是不是完全符合实际？是不是同当前的要求一致呢？”又说：“我对什么问题都喜欢问个‘为什么’？‘究竟是什么’？‘它本身有什么具体的特点’？‘它同别的事物联系起来看，同以往的事物联系起来看又有什么不同’？从总的形势中看出它的特点。”他最不喜欢的就是照搬照抄。先生还说：“书读得多当然好，但是如果不会动脑筋，不能发现问题，提出问题，那书读得再多也没有多大用处，至多不过是个书库。”“不要把自己的头脑变成别人的跑马场。”黄先生的学生、华中师范大学文艺学教授孙子威回忆说：“先生反复告诫我们，‘要学会具体的思维’。这就是讲，我们思考问题时，不要只是从概念出发，从抽象到抽象地推论，而要从事实出发，把观点与材料相对照，用事实去印证观点，要顾及事实的方方面面，看看这观点的涵盖面是否周全，这样才能发现问题，检验观点的正误，才能避免简单化和片面化的偏颇，才不致使自己的理论成为空中楼阁。先生举例说，比如‘文学反映客观现实的本质’这个命题对不对呢？首先描写自然美的作品就不太好解释。天上的云本来是水蒸气，但文学所描写的云，何尝反映出了这个事实的本质呢？花园的花本来是植物的生殖器官，但文学作品所描写的花，何尝反映出了这个事物的本质呢？月亮是地球的卫星，但苏轼的‘明月几时有？把酒问青天……’，又何尝反映出月亮的本质呢？又如‘文学是通过形象来反映客观现实’这个命题对不对呢？有些诗就未必是用什么形象的。像李白的《经下邳圯桥怀张子房》，全诗只看见叙述、议论和感慨，并没有什么形象，能说这是坏诗吗？还有所谓哲理诗，也不见得就有形象，往往表达一种智性的情感。能说这些都不是文学吗？再如‘文学的阶级性’这个命题，也不妨具体思考一下。杜甫的《绝句》‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天……’，表现了什么阶级性呢？王维的《山居秋瞑》‘空山新雨后，天气晚来秋……’，表现什么阶级性呢？孟浩然的《春晓》‘春眠不觉晓，处处闻啼鸟……’，又表现什么阶级性呢？……这些在我们原来都以为不成问题的问题，经先生这么一问，立时都成了问题。”考虑到这些问题都是在（20世纪）50年代提出的，黄先生实际上是对当时从苏联照搬的一套带有教条气息的文学理论提出了怀疑，足见先生对问题思考的超前性。多追问，就逼着自己勤思考。这样自然也就能进入研究的过程。


  黄先生认为治学的基本目标是在前人研究基础上向前推进，达到独创，决不能人云亦云。他经常对学生说，做学问，不能老是引别人的话，孔子怎么说，庄子怎么说，柏拉图怎么说，亚里士多德怎么说，关键是你自己怎么说。对问题要提出自己的看法，要有自己的声音，哪怕声音很微弱，毕竟是自己的声音。他的著作论文都是他自己独立思考的结果。例如，50年代那次美学大讨论，美的本质问题是关注的焦点，产生了好几派意见，学术界介绍得比较多的是蔡仪的“典型”说，朱光潜的“主客观统一”说，李泽厚的“实践”说，对黄先生的说法较少注意。实际上，黄先生提出了“美是评价”说，是较有学术力量的一说。黄先生在1957年的一次讲演中说：“什么是美呢？对称、色彩调和是不是就美？如果认为画一个图画，其色彩线条等都很好就美，这是离开社会内容而成为形式主义的美。看来好像唯物实证，实为形式主义。离开人的生活去谈线条色彩也是不对的，因为线条色彩只有在人的社会生活实践中才有意义，故美不是存在于事物本身中，而是人对于客观事物的美的评价，一个人若是感受到某一个事物的存在，这是生理的事实，我们看到花，并不构成美的现象。光是存在并不发生美的现象。列宁在《唯物主义与经验批判主义》中，说到我们对于某事物的感觉是人对于客观事物的主观的反映。假如这个说法正确的话，那么我们也可以说美是人对于客观事物的审美评价。”黄先生还从历史发展的角度来阐述他的观点。可以说，先生是中国运用价值论来解释美的本质的第一人。考虑到在苏联在经过了许多争论后，才有人从价值论的观点系统地来解释审美问题，那么可以说，先生的“美是评价”的观点，是具有超前性的，是50年代中国对美的本质的一种新鲜的观点，只可惜在先生提出此观点不久之后就被划为“右派”，他的观点不但未受到学术界的重视，反而被批为“唯心主义”美学观，新时期开始，先生已步入晚年，无力再完善和发展他的观点。仅举此一例，即可说明先生在学术上主张创新，陈陈相因，因袭前人，是他所摒弃的。先生说：“我们向现实面对面思考，而不是借古人的头脑来思考。”因此，饱学虽然是需要的，但无论如何不能作书本的奴才。所以他又说：“书，是经由别人咀嚼过的现实所形成的思想。读书，必须经过自己的咀嚼，取其精华，弃其糟粕。”


  黄先生一生历尽坎坷，但他活到老、学到老，直到临终躺在病床上，他的脑子里仍在思考着世界、人生各种问题，我几次去到他的病床边，他都还要跟我谈一阵学问。每当我回忆起这些，就似乎有一股力量在催促着自己。


  



  （《文史知识》1995年第5期）


  


为人治学的楷模

  ——在郭预衡先生追思会上的发言


  郭预衡先生离我们而去，我感到无比的悲痛，我觉得身边又失去一位不可多得的良师益友。这个损失是无可挽回的。


  郭预衡先生是我的老师。在我的印象中，我们上大学一年级的时候，系里给开设了一门“文选及习作”课，讲课的是启功先生和郭预衡先生。李少明先生则给我们修改作文。我记得当时郭先生给我们讲的多是古典散文。他对自己所讲的内容真正地做到了如数家珍、烂熟于心的地步。特别是讲韩愈和柳宗元的为人和为文，他讲得特别地深入，给我们的教益很多，启发很大。由于他是我们的授课老师，所以我留校任教后，也就很快熟识起来。


  郭预衡先生为人和治学两个方面都给我们树立了崇高的榜样。


  为人方面，郭预衡先生一生严于律己，宽以待人，淡泊名利，严谨治学，专心著述，从不左顾右盼，更无“仕途经济”之想。我想起了1979年的一件事情。那年春天，教育部要重新制定高校的教学计划，决定派郭先生到昆明去参加会议，参加那次会议的都是文学语言界一些前辈学者，如王元化、唐弢、王瑶、李何林、蒋孔阳等，在一般人看来，这是跟这些前辈学者联络的大好机会，但郭先生对此无兴趣。他反复推辞。最后他亲自到我家里，动员我替他去参加会议。我那时住在月坛北街，他就抽了一个晚上特地从北京师范大学到我家里，十分恳切地劝说我，让我去替他参加那个重要的长达一个月的会议。郭预衡先生一生本来是可以去争取自己应有的一些权利，但他把这看得很淡，从不去争长论短，而总是把机会让给别人，他的毫无自私自利之心是如此宽广与博大。即使他受了委屈，遭到不公平的待遇，也是沉默以对，冷眼而观，不去讨公道，不去要说法，我觉得他是一个坐硬板凳的书生，但也是一个真正的硬汉。我们要提倡和学习郭预衡先生的这种为人和做派。


  郭预衡先生治学精神同样令人敬仰。他的学问功底扎实深厚，不但在系里少有的，就是在全国，有这样功底的学者也屈指可数。郭预衡先生一生治文学史，硕果累累。他的160万字的上中下三卷本《中国散文史》，就奠定了他在中国文学研究界的崇高地位。这部著作规模之宏大，资料之翔实，历史之眼光，思考之深入，作家的精挑细选，作品的深刻论析，散文理论的创新，都是中国文学史不可多得的力作。这是他一生心血的结晶，也是我们文学院、全国古典文学界的一个学术标杆和典范。我这样说是一点也不为过的。迄今为止，我们文学院获得教育部哲学社会科学一等奖的，就郭预衡先生的这部散文史。我已经在不同场合说过，十年内中国没有学者撰写的散文史能超越郭预衡先生的这部著作。郭预衡先生不但研究散文史，中国古典文学的其他方面，也有精心的独到的研究。无论他研究什么，总能发前人所未发，道前人所未道。“文章千古事，得失寸心知”，我们如果不深入了解郭预衡先生的各种研究，我们就不会理解他研究中的新的创造。如1963年发表的《论宝黛爱情的悲剧意义》一文，提出了宝黛新型爱情说。文章说：贾宝玉和林黛玉“这两个人的爱情并不是等闲的公子小姐的爱情，也不是陈腐的才子佳人的爱情，在当时来说，乃是在旧的形式下的一种新型的爱情。”认为宝黛对于爱情的看法，却都是张君瑞所不曾言，柳梦梅所不曾想。“这种爱情已经开始超出‘一见倾心’或‘男欢女爱’的古典的范畴，而是接近具有新的理想的近代的范畴。”这种“新型爱情”说，前人都未明确说过，是郭预衡先生的首倡，他的“红学”研究的贡献是不可埋没的。我为什么有这种看法呢？因为我学术的起步也是“红学”，对相关文章特别关注，情况比较熟悉一些，所以发现郭预衡的论点后，至今还是认为他的“新型爱情”说，仍然是“红学”中一大发现。最近十余年来，我开始研究《文心雕龙》，我读了郭预衡先生20世纪60年代写的两篇“龙学”论文，即《“文心雕龙”评论作家的几个特点》和《“文心雕龙”论一代文风》，他对刘勰一些观点的阐述，如关于“风骨”的看法，与黄侃的看法不同，与当代许多学者的看法不同，这里有郭先生新的理解和新的发现。郭预衡先生由于学力深厚和渊博的知识，加之治学异常严谨，所以只要他下功夫的地方，就总会有新探索、新见解和新发现。郭预衡先生的学问是留给我们最好的宝贵遗产，我们必须努力学习它，把它发扬光大。


  我个人受益于郭预衡先生的地方很多，大至关于为人治学的教导，小至回答我所提出的古文中某句话的理解、某个字的读法。我的请求，郭先生总是有求必应，从不拒绝。作为他的学生，我心里真的永远感激他。我这里记起一件事，那是我刚刚留校不久，年轻，没有经验，不知如何做学问。指定给我的导师，就只道让我做卡片，中国从孔夫子做起，西方从柏拉图做起，我做了一大堆卡片毫无作用。我想到了郭预衡先生。有一次我去他家借书，他居然不借给我。我问为什么？他说：他的书是一律不出借的，不是对我一个人，所有的老师、学生来借书，他都不借。我惊讶地问道：这是为什么？他笑笑，然后告诉我。他的书凡是读过的，书中都夹了一些纸条，纸条上或纸条旁，他写了读后的体会，三言两语，扼要之极，这是他的读后感。那几句话所包含的体会，日后可能就是一篇论文。他说：研究学问不能只是做卡片，重要的是博闻强记，把自己认为最深刻最精彩那章书、那页书、那段书，反复地读，读个滚瓜烂熟，甚至背诵下来，变成自己的血肉，永远也忘不了。所以他不出借自己的书，一是怕我们把他的书弄丢了，二是怕我们把他书中的条子弄掉了。后来，我就领会他的方法，照着他指点去读书，果然，而且一辈子坚持这样做，才使我在学问的研究上有些微的收获。他的离去使我们失去了一位学识渊博的导师，一位睿智的指路人。这的确是我们巨大的损失。郭先生走后，有人说，“世上没有了郭预衡”；但我说，郭预衡的光和热仍在，郭预衡的精神仍在，我们要以郭预衡为楷模，沿着泥泞的小路，认认真真，踏踏实实，走向人生境界的高处，走向学问的深处。


  



  （2010年8月9日写，发表于《社会科学论坛》2010年第18期）


  


“东风夜放花千树”

  ——读杨敏如先生《唐宋词选读百首》


  杨敏如先生是我大学时代的老师。她古文和英文都极好，既可以讲中国古代文学，也可以讲外国文学，讲现代文学更不在话下，是教师中一位知识渊博的“多面手”。那时她给我们讲的是“外国文学”课。她讲课时总是全神贯注，那分析的丝丝入扣，那感情的生动投入，那语调的抑扬顿挫，那表达的传神精妙，都深深地吸引着我们。有一次，她讲《青年近卫军》，激动得我们热血沸腾，摩拳擦掌，恨不得自己也是“奥列格”，恨不得自己也是加入打击法西斯行列的一名“近卫军”。从此我就忘不了我的这位老师。四十多年的时光一晃而过，前几天看到她送给我的《唐宋词选读百首》（后文简称《百首》），一翻开就不忍释手，读着先生的书，先生当年讲课时的神情又宛如在面前。


  目前像唐诗、宋词选读这类书很多，但良莠不齐，品质差的多优的少。杨先生这部《百首》可以说是优中之优了。因此这部书在宋词选本“泛滥”中仍然有它的学术价值。我这里不是鼓吹我的老师，我会实事求是地讲出它“优”的理由。


  选题有特色是这部书的第一个优点。杨先生对文学有一种独到的理解，她认为好的文学作品是用鲜血写成的，是人的生命力的表现。她不太喜欢以学问为诗为词，对那种故意多用典故以卖弄知识渊博的作品尤其不喜欢。她说过，李煜做了阶下囚后，过着“日夕以泪洗面”的生活，他还有心思故意用典去卖弄什么吗？也只有这时，他笔下才会有“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”的明白如话却饱含真情实感的千古绝唱。在杨先生的《百首》中，在选题上充分体现了她对文学的这种理解。入选的都是“浅近的深刻”之作，“浅近”是说所选的词在文字上多是口语化的，容易读的，不艰涩的；“深刻”是说选词所传达出来的感情又都是词人的生命体验喷发出来的火花，意蕴深厚，刻骨铭心。《百首》中，辛弃疾20首，占全书所选词的五分之一，李清照12首，占十分之一强，苏轼9首，差不多占十分之一，秦观5首，周邦彦5首，共占十分之一。这就是说，辛、李、苏、秦、周五人所入选的词，占了全书所选词的一半。不难看出，这五位词人都不是“为赋新词强说愁”的角色，他们写词，无论写什么，闺情、离情、友情、怀古、国恨、家仇等，都是有感而发，有性情，有境界，却绝无以用典来卖弄之嫌。被某些文学史家抬得很高的吴文英的词，杨先生则一首也未入选，这不是偶然的遗漏。因为吴文英的词作多用典，艰涩难懂，与杨先生的审美趣味不合，不选在意料之中。关于古代诗词的用典问题，钟嵘在《诗品》中早有论述：“至乎吟咏情性，亦何贵于用事。……观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”这是已有定评之论。诗词作品的确要看真性情、真体验和真境界，有此“三真”才是诗词中人，一味卖弄典故，就不如去写论文了。可见《百篇》选题不但反映了杨先生个人的审美情趣，而且也合乎诗词创作的普遍规律，这说明杨先生的选题眼光在独特中蕴含了她对文学的深刻的思考。


  但这不是说杨先生的《百篇》就不要学问了。完全不是。从杨先生对各篇词作的注释中又显示出杨先生读解作品非常重视对知识学问的恰当运用。这可以说是《百篇》的第二优点。从杨先生对一百篇唐宋词的注释和讲解中，我们可以清楚看到，杨先生为了理解不同作者的不同词作，她调动了上至先秦神话、《诗经》，下至元曲、明清词论等极为丰富的知识，作出了准确、详尽的注解，把每一篇词放到中国古代文化历史语境中去把握，力求还词作的每一句每一字的原来的面貌。这种“还原”的工作是不容易的。看了眼下图书界流行的某些毫不负责、错误百出的注释、翻译和讲解，就越加显示出杨先生的注解准确性和丰富性的可贵。如杨先生对苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》这首并不太难懂的词，为了说明苏轼的悼亡之情的真挚，在注释和讲解中，先后运用了潘岳的《怀旧赋》、元稹的《遣悲怀》三首、杜甫的《月夜》、孟棨的《本事诗》、柳永的《雨霖铃》、贺铸的《鹧鸪天》和李清照的《声声慢》等七人的悼亡之作，或追寻源流，或说明写法，或比较异同，或说明影响，解说详尽，挥洒自如。像这样的例子全书俯拾皆是，不胜枚举。这说明杨先生于中国古典文学有很深的学问根底。


  对词的讲解是《百篇》最成功之处。杨先生的讲解和她上课一样，既紧密结合文本的字词句篇，又有真切的感受和充沛的感情的投入，更有生动传神的表达，并把这三者结合为一个整体，引导读者进入词的境界，给人以无穷的审美享受，这可以说是《百篇》第三优点。如讲解秦观的《鹊桥仙》，其中的一段是这样讲的：


  “银汉迢迢暗度”，它们将悄悄渡过银河，一年一度地相会了。用“迢迢”二字，表现他们对相聚的迫切心情和对阻隔的焦躁心理。忽然乐调演奏得酣畅淋漓：“金风玉露一相逢”，好一个一度的相会，它震动了大地的所有生命，配以庄严碧落银河，金风玉露，它们久别重逢，悲喜交集。这七个字上面的铺垫，翻出下面的观点：“便胜却人间无数”。天上与人间相对，“一”与“无数”相对。不写一年一度的悲哀，偏强调一年一度的欢乐。只需爱得真诚，爱得真挚，一时的幸福感抹掉了一年的相思，这样去想，前面那个“恨”字便轻轻地推翻了。这样纯真的爱情，高尚的情操，人间能有多少呢？


  这种分析没有脱离文本，一字一句都得到了丝丝入扣的解释，但又似乎离开文本设身处地去体验一对相爱的男女，假如一年只能见一面，那是悲还是喜？这里似乎进入了个人体验的领域。至于文字的表达，我们简直可以把这段话当作“美文”来读。对作品，进得去，又出得来；进得深，又出得妙。倘若不是行家里手是不可能达到这种境界的。像这样的讲解，在《百篇》中也是随处可见的。如对李清照的“守着窗儿独自，怎生得黑！”的“黑”字，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”的“载”字“愁”字，等等，都分析得既深刻又有趣。几乎每篇分析都有出彩之笔。


  如果我还是一个年轻人的话，也许我对杨先生《百篇》的上面所说的三大优点，已经十分倾倒了、满足了，也许我不会提出其他的要求了。但我自己走过了几十年的文学之路，而且我在1996年也给高丽大学的中文系学生讲过“宋词讲读”课，大概也讲过近百篇的宋词。所以我还要看杨先生的《百篇》是不是有独到的发现。可贵的是杨先生这一点满足了我。这可以说是三大优点之外的第四优点了。杨先生讲解宋词特别重视理清作品的“意脉”。“意脉不断”一词在她的讲解中屡屡出现。她认为一曲好词必须是“意脉不断”的，凡意脉理不清的解说，可能就是因为解说本身有问题。她十分喜欢辛词，她所讲解的20篇，每一篇都把“意脉”理得特别清楚。正是在梳理“意脉”中，她的新见显示出来了。如对那首《菩萨蛮·书江西造口壁》，她认为八句四换韵，四次换韵写出四层意思。第二层意思“推进”了第一层意思，第三层则“推翻”了第二层意思，第四层意思则“改变”第三层意思。讲解人充分揭示了词人的感情跌宕起伏的过程。这是很有见地的艺术发现。杨先生对李白的《忆秦娥》也是在梳理“意脉”时，发现过去把这首词的主旨理解为“闺情”，不可能把“意脉”全部厘清，于是她提出新的观点，“忆秦娥”不是“秦娥忆”，而是“忆长安”。“诗无达诂”，见仁见智。这是不错的。但我觉得像杨先生这样联系时代背景和作者身世，在“意脉”梳理清楚的基础上来解读词的主旨，解读出一些新意来，这也许是更可取的选择。


  杨先生八十二岁的高龄，在学问上仍孜孜以求，这是令我们这些弟子感到骄傲和欣慰的。我衷心祝愿她像女词人李清照年轻时那样，永远地“争渡，争渡”！


  



  （载《人民政协报》1998年8月17日）


  


历史维度与语言维度的双重胜利


  毫无疑问，王蒙的长篇小说“季节系列”，是我国新时期文学创作的重要收获，它将在当代中国文学史上占有重要的一页，特别是在目前“戏说”成风、赶时髦成风、追潮流成风、追印刷量成风、追票房价值成风之际，王蒙以数年之久，以自己大半生的刻骨铭心的亲身体验，面对新中国成立后三十年的现实，进行艺术地犀利地深刻描写、抒发和剖析，就尤其值得称道和赞美。我觉得王蒙这样走他的文学之路，是一个作家老道、成熟和成功的标志。


  王蒙的四部季节系列，以过来者、历史家的眼光高屋建瓴地来审视中华人民共和国前三十年的历史所演绎的方方面面，特别是展现了一群作为布尔什维克革命家的知识分子和年轻干部的曲折复杂的心路历程。如果说王蒙青年时期所写的《青春万岁》是在稚嫩时期的创作的话，那么他的季节系列已经是成熟时期以新的思想境界对历史现实的洞彻。稚嫩者眼中的情景是一回事，成熟者眼中所面对的现实又是一回事。《青春万岁》似乎是一个诗人在尽情地倾泻他的诗情画意，是单纯、热情，是水面荡起的双桨，是莫斯科郊外的晚上，是对青春的赞歌；季节系列诚然也有对革命的歌颂、对青春的眷恋、对爱情的赞美，但更多的是一位历史学家对那段历史变化给人们带来的难言的复杂的情感，是感伤、无奈，是崎岖的山路，是可怕的沙尘暴，还有那言外之意、韵外之旨、象外之象、景外之景。但我们应该说，无论是他的过去的《青春万岁》还是他现在推出的季节系列都表现出一个作家的伟大的真诚。无论过去还是现在，王蒙都没有欺骗我们。


  “社会心理模式”的深刻揭示


  我个人认为四部季节系列的最大成功是艺术地深刻地概括了新中国成立后三十年中国年轻知识分子和干部的共同的“感觉结构”，从而在新的历史条件下继承了鲁迅的“改造国民性”的文学主题，为现代中国人的思想观念的革新寻找推动力。“感觉结构”这个概念是当代文化理论的代表人物雷蒙·威廉斯提出的。他的意思是，某一社会文化的成员对其生活方式必然有一种独特的经验。这种经验是不可取代的。不具备这种生活经验的人，最多只能对这种经验作抽象的片断的理解。只有完全生活于这种社会文化中的人才能完全地共同地拥有这种经验。这种经验就是“感觉结构”。威廉斯进一步指出，这种“感觉结构”作为对某种特定历史时期的人们的共同经验，实际上是社群中一种非常深刻和非常广泛的支配控制力量。每个人都不能不对社会政治做出几乎是共同的反应。[106]我觉得威廉斯的“感觉结构”对于切入王蒙的季节系列的分析是很有用的，但我不太喜欢“感觉结构”这个术语。为通俗起见，这里我把它改为“社会心理模式”。季节系列的成功就在于对我们新中国成立三十年来的“社会心理模式”作出深刻的揭示，给我们以巨大的启发和警醒。


  季节系列四部长篇塑造了许多人物，青年布尔什维克，革命青年，革命干部等。他们的年龄是不同的，出身是不同的，家庭是不同的，性格是不同的，职业是不同的，兴趣是不同的，最终的命运也是不同的。钱文、赵林、周碧云、舒亦冰、满沙、洪嘉、萧连甲、祝正洪、曲风鸣……哪个是相同的呢？王蒙的确生动地甚至夸张地描画出了他们各自的独特的个性特征，使作品展现了新中国成立后一批热血沸腾的革命青年的人物画像，有的人物称得上是典型人物或准典型人物。但是季节系列的真正成功不完全在这里，而在于揭示出他们对于社会政治反应的相同性、相似性，他们经验的相似性。他们尽管具体的个性、命运不同，在不同的“季节”的表现不同，但他们拥有的“社会心理模式”则是相同的。这种“社会心理模式”像紧箍咒一样，牢牢地控制着、束缚着他们。而且这种“社会心理模式”及其对社会生活的反应，深入到他们的无意识，不知不觉中把他们的思想、情感、行动都五花大绑起来了。这种社会心理模式的要点在于：“革命”（请注意我这里加了引号）是永远没有错的，“运动”也是永远没有错的，上级是永远没有错的，党组织的领导是也是永远没有错的，“左”派也是永远没有错的……如果有错，那么就必然是“革命”的对立面，“运动”的对象，下级的言行，党组织领导下的不觉悟的群众，“右”派言论……这样就出现了一系列的二元对立：“革命”（最典型的是“文化大革命”）/“反动”（最典型的是右派、走资派），“党”（常常是指某个党组织的负责人，如支部书记、小组长等）/反党（常常是指与党组织的某个负责人的意见有些不同），“社会主义”（常常是指某个时期的具体的方针政策和做法）/“反社会主义”（常常是指对这种具体方针政策做法有不同意见，如主张包产到户等），“集体主义”（常常是指一个团体的集体的活动，如赵林上厕所也要号召别人参加）/“个人主义”（常常是指个人追求、生活爱好和选择），“左”（不是真左，常常是指一些流行口号）/“右”（常常是指实事求是的言行）……，当然二元对立就必然要通过斗争达到一元的大一统，于是理所当然地前者对后者要采取毫不留情的揭发、检举、批评、批判、打击、惩罚，后者要毫不保留对前者表现忠心，接受前者的揭发、检举、批评、批判、打击、惩罚，进而自我暴露、自我检讨、自我批判、自我改造，前者对后者的行为称为“挽救”“帮助”，后者对这种“挽救”“帮助”则必须感激涕零，以“脱胎换骨”来感谢前者。这是我们在新中国成立后流行了三十年的思维模式、道德模式、政治模式、行为模式，总起来说可以叫作“社会心理模式”。最具特征的是，在上述二元对立的公式中，无论你是处于前者还是处于后者，你的言行一定会自然地纳入到这种模式中，你完全不可能摆脱这种模式；更具特征的是你究竟是处于前者的地位，还是处于后者的地位，都不是随你的意志为转移的，有时候你处于前者地位，如在反右斗争中，曲风明处于前者地位，但在随后不久的反右倾的斗争中就又处于后者，陆浩生在“文化大革命”前处于前者地位，但在“文化大革命”中则又处于后者地位；更更具特征的是，无论是出于前者还是后者的人，都能灵活地操不同角色的语言，或疾言厉色地批判别人，或沉痛可怜地检查自己，或表示口服心服，感到温暖。


  例如，在《失态的季节》中，曲风明对“右派分子”萧连甲和钱文的批判是何等的严厉、生动、深刻和精妙。曲风明对萧连甲说：“……你陷得太深太深了！你陷入了资产阶级反革命的泥坑而不能自拔！你的屁股到现在还坐在资产阶级方面！你太危险了！比国民党还危险！国民党至少是明的呀！你呀，打着马克思主义的旗号，而在关键时刻说着杜勒斯的语言！如果中国发生了‘匈牙利事件’，你会把屁股放到哪一面呢？你自己说说，你危险不危险？你变成了无产阶级碉堡内部的敌人！而斯大林同志说得好，碉堡是最容易从内部攻破的。要害就在屁股问题上！屁股屁股屁股！听见了吗？我说的是屁股！你屁股在资产阶级一边，你就认为你没有问题了。你想想，如果屁股在资产阶级一边，黄世仁强奸喜儿也不是问题，地主少爷那是给喜儿赏脸！别的贫农女儿想得到这份脸还得不上呢！而你如果一旦转变了立场，如果你把屁股移到正在与国际资产阶级浴血奋战的无产阶级一边，你就会豁然开朗，你就会一清二楚地看明白，你的问题有多么严重多么危险！同志，你错了，同志你猛醒吧！同志，你的机会不多了！”读了这段话，立刻就会把我们拉回到批判右派的会议上面，这些话我们似曾相识。这是铁的逻辑！谁能那把这些具有铁的逻辑的话推翻？所以尽管萧连甲还“弄不清自己的思想”，但不得不说“我觉得您讲得非常有道理。我真心地百分之百地接受您的批评。”后来萧连甲觉得“曲明风的风度，曲明风的语言，曲明风的逻辑，曲明风的深入浅出、颠扑不破、不温不火、入理入情、原则灵活、苦口婆心、雅俗共赏、无坚不摧、请君入瓮，使萧连甲不能不感到由衷折服。”问题是萧连甲也不是平庸之辈，“他本来一直是帮助别人批判别人以此起家专吃这碗干饭的”，他也是一个理论家，他的雄辩也是很了不起的，按钱文的分析，要是运气好的话，他甚至是政治局委员的人选，要是在反右时候，把曲明风与他的位置颠倒一下（这是完全有可能的），那么萧连甲的逻辑、萧连甲的语言、萧连甲的生动、萧连甲的尖锐、萧连甲的说服力，也决不会在曲风明之下。王蒙在《失态的季节》第四章清楚地深刻地写道：“萧连甲说得愈多，曲风明的分析就愈是得心应手。如果调换一下角色，这些分析这种分析方法萧连甲也是驾轻就熟，他也完全会用同样的方法去分析旁人。这样一分析，谁也跑不了。”所以问题不在这些话是谁说的，问题不在谁处在哪个位置上，这是当时的“社会心理模式”使然，是“社会心理模式”支配力量的表征。


  同样，曲风明对钱文的诗句“迷蒙的小雨”“怀念大海”的批判，看起来是胡乱的解释，可想象力不也十分丰富吗？但要是他和曲风明换个位置，他钱文也是有足够丰富的想象力的，也是有理论水平的，他也能作出这样的解释和批判，而曲风明也要服气。然而在当时就是聪明过人的钱文也跳不出这个怪圈般的“社会心理模式”，不是吗，钱文在听了周碧云的悲愤欲绝的批判后，“一霎时连钱文自己感到正义的烈火熊熊燃烧，他也恨不得亲手将周碧云所揭发批判的阶级敌人打死，手刃顽敌，人心大快，伸张正义，革命豪情！他也举起右臂，高呼‘敌人不投降就让他灭亡’！他恍然大悟，这里要消灭的敌人，正是他钱文自己……”可以说，王蒙的季节系列艺术性地写了四大本，溶入了他大半生的刻骨铭心的体验，除了对“青春无悔”“爱情美丽”的诗意的感慨外，主要是揭露了新中国成立后产生的这种流行的“社会心理模式”。这种“社会心理模式”把每一个知识分子、干部的思想都套牢了。“文化大革命”则是这种“社会心理模式”发展到一个巅峰时期，那些原来一直出于前者的党组织的领导人，甚至是人民共和国的主席，都转到后者的位置，成为走资派，不得不接受批判、斗争、惩罚甚至下狱。


  当然，物极必反，由于这种“社会心理模式”被推到了极端，其严重弊端、危害也逐渐显露出来，特别是在林彪事件出来以后，人们终于开始对这种“社会心理模式”进行反思，这种“社会心理模式”开始崩溃、转移，这在《狂欢的季节》中得到了艺术的深刻的揭示。王蒙的季节系列深刻概括了这种“社会心理模式”，揭示它对党、对人民的巨大危险，实际上与新时期以来党的“实事求是、解放思想”的路线是完全合拍的，与要正确地完整地理解毛泽东思想的提法是完全合拍的，与新时期开始时为“拨乱反正”所采取的各项政策和措施是完全合拍的，与现在我们正在推进的社会主义的民主精神是完全合拍的，与现在人们提倡人文精神和科学精神是完全合拍的，与反对“一言堂”“广开言路”的风气是完全合拍的，与社会生活的多样化丰富化是完全合拍的，因此这是对当代中国思想建设的一个巨大贡献。我完全相信，季节系列的思想意义和价值将随着历史的进程而得到深入的解读而充分凸显出来。


  小说杂语文体的成功典范


  翻开季节系列，触目都是王蒙式的语言的游戏、语言的狂欢，那种看似非正规而又正规、看来似通非通、非通又通、似连非连、似不连又连的句子满篇都是；白话、古代诗词、现代诗歌、政策条文、苏联歌曲、流行口号、毛泽东语录、成语、流行谚语、民间俚语等夹杂在一起；幽默、排比、反讽、比喻、象征、议论、调侃、戏谑等交叉使用，可这一切又都能连成一气，且蕴含丰富，信息量大，形象鲜明，生机盎然，风味独特，形成了别具一格的小说的统一的杂语文体。为什么看起来如此“随意”如此“罗嗦”如此“不伦不类”的语言却能吸引着读者呢？根本问题在于：


  第一，真正的小说文体就应该是杂语喧哗的。王蒙是红学专家，他对《红楼梦》的语体作过精细的研究，他肯定看到《红楼梦》的语言文体就是杂语文体，在《红楼梦》中，白话、古文、成语、古诗、对联、人物作的诗、俚语、药方、账单、笑话、灯谜、谕旨、宫廷政令、无赖的下流话等无语不有，对接着、交杂着、融会着、变换着，形成了杂语的天地，构成了信息量极大的小说世界。王蒙的季节系列深得《红楼梦》语体的精髓，但又看不出模仿的痕迹，这表现了一个作家的深厚的积累和洋溢的才华。或者可以说，王蒙从红学的研究中获得了一种语体意识的自觉，体会到长篇小说语言的对话特征，他用自己营造的统一语境，使各种不同的语言在这里实现一种交汇。苏联著名小说理论家巴赫金对小说语言有着精深的研究，他的一个论点是长篇小说的语体是“杂语”体系，是各种语言之间的“对话”。如他说：“一部完整的新型文学作品（现实主义长篇小说）的语言，这不是多种‘语言’（言语语体和个人风格）的总和，而是各种‘语言”和风格构成的体系，是一个复杂而又统一的体系。这个统一首先是功能上的，它表现在对所有语言和风格的统一态度上。”[107]巴赫金在肯定长篇小说的语言应是杂语后，强调它的“复杂而又统一的体系”。按我的理解，所谓“复杂而又统一”的体系，也就是要充分注意到整篇小说氛围和语境的营造。作品有了整体性的氛围和语境，那么无论作家用什么语言，白话、古文、诗歌、俚语，描写、抒情、议论，调侃、戏谑、幽默，等等，都自然会形成一个复杂而又统一的体系了。了解这一点，我们对王蒙的季节系列中的杂语文体的成功也就获得了合理的解释。因为他的小说的一大特点，就是特别注重氛围的渲染，统一语境的营造，这个特点早在中篇《布礼》中就得到了充分地体现了。限于篇幅，这里不详加论析。


  第二，更为重要的是，《失态的季节》和《狂欢的季节》写的是反右、右派改造、文化大革命，其中多是悲剧，就是在《恋爱的季节》和《踌躇的季节》中悲剧和悲剧的因素也不少。如果作者用一种规规矩矩的正正经经的语言或者是悲悲切切的哀哀怨怨的语言来精雕细琢的话，那么悲剧和悲剧的因素就真会让人感到过于死板或过于悲切、过于压抑而承受不了。这时候，语言要成为克服悲剧的一种颜色、音响和力量。鲁迅的《阿Q正传》所写阿Q的命运当然是一曲悲剧，一个贫穷的青年农民，在辛亥革命时期竟然不明不白地被处死，如果鲁迅用正剧的笔调来写，而不是像现在那样用幽默的喜剧的笔调来写，那么其效果会怎样呢？鲁迅是用幽默的喜剧而把那悲剧让人笑，在笑过之后由让人悲，但悲中还是有笑，这才成为不朽的名著。王蒙对艺术的这种奥妙自然是心领神会的洞察入微的。他同样用调侃的、戏谑的、具有喜剧色调的和狂欢激情的语言来克服（或者说征服）悲剧或悲剧的因素。你想想看，你在生活中被人划成右派，被当成党和人民的死敌，面临着命运的大转折，要写出难过来是容易的，但要写出文学性来，让读者能“欣赏”，忍不住笑起来，就不容易了。可王蒙就有这种本领。


  在《失态的季节》中，一个老干部、总务科长，名叫朱可发，一贯倚老卖老，爱发牢骚将怪话。作者写道：“这次没成想人们较了真，把他的‘不打勤的不打懒的只打没眼的’、‘干不干二斤半’、‘老革命不如新革命，新革命不如反革命’（这后一句是建国初期的怪话，表示的是‘老革命’对大量统战人物被安排高位的不满）……也都严正揪出来摆在台面上当作右派言论来批。当群众问他认不认罪的时候每次他总是回答：‘我认了这壶酒钱了。’大家一听，不禁哗然。‘什么态度，什么叫一壶酒钱？这是大是大非的问题敌我的问题，怎么成了一壶酒钱的事？什么意思？你是说谁谁喝了酒不交钱让你交吗？你是说我们伟大的党赖了账了么？’朱可发仍然笑嘻嘻地说：‘哟，我说不认呀，我革命这么多年从来就是党指到哪里咱们就打到哪里。党让咱们背炸药包咱们就背炸药包。党让咱们当司务长咱们就当司务长。党让咱们当右派咱们连眼睛都不眨一下！’”这本来是一个现实的事件，可由于作者语言处理真正达到了杂色相融、杂话相连（有牢骚话、北京土话、革命批判话、有地方话等）的高境，特别是写朱可发不会说“字话”，只会把认罪说成“我认了这壶酒钱了”，而群众则又误读他的话，把他的话理解成“你是说我们伟大的党赖了账了么”，结果现实的事件转化为文学的事件，朱可发当右派的悲剧竟然变成了喜剧，可以被读者欣赏的喜剧。


  我一直有一个观点：在文学创作中，题材有它的原本的情感色调，与其相搭配的语言形式则可以有另一种情感色调，题材与形式处于辩证矛盾的情况，即题材召唤形式，形式征服题材，然后达到内容与形式的高度统一。文学作品中语言形式能不能与所描写的对象保持不同的色调，并以其独特的处理改变描写对象的色调是至关重要的。在真实的生活中，呕吐是令人呕心的，是人们不愿见到的，但王蒙用如下的语言来描写郑仿的呕吐——“呕吐可不像吃饭那样费劲那样一点一滴地往下压那样慢慢腾腾；呕吐起来是如日月经天长河贯地如龙腾虎跃如哪吒闹海，慢慢压下去的东西几下就吐个一干二净”——的时候，呕吐原有的令人呕心的情感色调被那种龙腾虎跃的浩大气势所改变，那么呕吐作为生活事件就转变为关于呕吐的文学事件，呕吐也就可以给读者带来美的欣赏。这就是语言形式征服了对象。还有一段关于北京城粪便分成几等的描写，那是《失态的季节》第十三章杜冲对北京东城与西城不同等级的粪便观察的论述，简直妙不可言，精彩绝伦，入木三分，曾经被鲁迅认为不可描写的粪便，被王蒙描写得熠熠生辉。限于篇幅，这里也不能具体分析了。这不能不说是狂欢化杂体语言对描写对象的征服。人们不一定都要学习王蒙的语言文体，但王蒙的独特的杂语文体、狂欢文体无疑获得了很大的成功，给当今文坛增添了一道亮丽的风景线。


  王蒙的季节系列在历史维度上深刻揭示流行几十年的“社会心理模式”，给出了我们为何在取得许多胜利的同时又一次次偏离发展轨道的深刻答案；在语言维度上则创造了独特的王蒙式的狂欢化的小说杂语文体，给人们展现了现代汉语的无穷魅力。王蒙的季节系列的创作，可以说获得了历史维度和语言维度的双重胜利。


  



  （《文艺研究》2001年第4期）


  


春天对严冬的感慨与沉思

  ——读王蒙的《杂色》


  一、小说的隐喻艺术


  一部真正的文学作品是一个生气灌注的有机的整体，严格地说它是不可“拆卸”的；可文学评论则又不能不将它“拆卸”甚至“肢解”，以便将经过“拆卸”的这一点和那一点加以分析。因此，在富于有机整体性的作品面前，文学评论从一定意义上说是注定要失败的。现在，我面对王蒙的这部如同活的生命体的《杂色》，不得不开始注定要失败的尝试——先“拆卸”它，然后分析它。


  《杂色》的故事简单得不能再简单，一个牧业公社的统计员曹千里骑着一匹老马去一个夏季牧场去统计点什么，小说就写他这一天的所遇、所见、所闻、所感和所忆以及相关的一些议论。作者在小说写到差不多一半时，自己跳出来警告读者：“这是一篇相当乏味的小说，为此，作者谨向耐得住这样的乏味坚持读到这里的读者致以深挚的谢意。不要期待它后面会出现什么噱头，会甩出什么包袱，会有个出人意料的结尾。他骑着马，走着走着……这就是了。”可能有的读者还以为这种声明是小说家的“欲拒还引”的伎俩，小说后面肯定还有大开大合起伏跌宕的引人的故事，但你读下去，就会发现作者的声明是真话。小说的主人公曹千里不过是骑着他的杂灰色的老马又经过了一些地方而已。


  的确，小说的结构平淡无奇，这位从京津地区自愿来到新疆少数民族地区的工作而一直遭到不公平待遇的曹千里，吃完早饭，来到马厩，骑上杂灰色的老马，一路上经过了几个地方：过塔尔河（河水很急，老马喝水），进“补锅匠”村（在供销社买了点东西），进山（进山前遭遇到一条黑狗），然后走傍山石路（路上不断下马与哈萨克牧民施礼），进入草地（遇到暴风骤雨），最后来到一个名叫“独一松”的地方（饿了，在毡房里喝马奶）。如果把小说拆开看，作者所写的就是主人公曹千里、杂灰色老马及其与这几个场景的关系。如此简单的情节，能构成一部中篇小说吗？作者究竟是通过什么来展现他的艺术世界？以什么魅力来吸引读者呢？


  《杂色》首先是隐喻艺术的佳构。隐喻是一种古老的修辞格，英语隐喻“metaphor”这个词源于希腊语的meta（意为“过来”）和pherein（意为“携带”）。它是指一套语言过程，通过这个过程，此物的特征被转移到彼物上，以至与彼物被转移为此物。发展到现代的文学创作中，隐喻成为一种艺术的体系。王蒙的《杂色》就是在现代意义上一系列的隐喻艺术体系。他写的是曹千里和他的杂灰色老马的一天的充满艰难困苦的路程（此物），可这种描写在读者的领悟中，已转移成对在极“左”路线控制下的苦难中国（彼物）的描写。难道曹千里的遭遇和老马脊背上的血疤以及他们（它们）的负重行进，不正是暗含着多灾多难的祖国曲折的历程吗？顺便说一句，曹千里和杂灰色的老马是一而二、二而一的，是“异质同构”的，曹千里就是杂色老马，杂色老马也就是曹千里，因此他们都体验到“同样的力量，同样的紧张，同样的亢奋，同样的疲劳和同样的痛楚”，“不是他骑着马，而是马骑着他”，曹千里转移到杂色老马，杂色老马转移到曹千里，这本身就是一个隐喻，而这人马同一的形象，又被转移为苦难中国的形象。在这一小一大的隐喻形象之间，还有不大不小的中级的隐喻形象，如曹千里过“草地”时那气候突然是风和日丽，突然又暴风骤雨，突然又艳阳高照，这无常变化，作者用了“你的善良愿望立刻就被否定了”，“这个时代结束了”，“又是一个突然”等句子来加以描写，都不是偶然的，在作者的意识中，他可能用来指“反右”运动、“文化大革命”突变，草地的气候变化转移为对历史的某一阶段的暗示。小说中出现的“河水”，两次出现的“狗”，一次是黑狗，一次是白狗（这里又用了政治味很浓的谚语“尽管狗在叫，骆驼队照样前进”），还有使人和马都吃了一惊的“蛇”等，都不仅仅为了写这些事物本身，他们都是隐喻，以此物来喻彼物。难道在新中国成立以来的历次政治运动中，这种“狗”一般“蛇”一样的人物还少吗？连供销社的女售货员的用奥斯曼草染过墨绿色的眉毛等，都是隐喻，不过所喻的是美好的事物而已。这样，《杂色》就构建了一个大、中、小都齐备的隐喻艺术的体系，它一点也不“乏味”，相反它有品不完的味，也许我们用“象外之象”“景外之景”“味外之旨”这些词语来评定《杂色》，是很合适的。作者通过他的隐喻艺术体系，在读者的感知和联想中，展现了动人心魄的历史社会场景，蕴含了丰厚的社会心理内涵。一部中篇，要表现一个已经结束的严冬般寒冷的时代，如果不选择隐喻这一具有简洁、缩略、避讳功能的艺术手段，是不可能达到目的的。隐喻的艺术作为现代主义文学的魔方，在王蒙笔下变换出独特而丰富的艺术世界，获得了广阔的阐释空间。上面我们只是点出这一点，详细的阐释也许在目前还是不可能的。


  与此相关的另一点是，在具体的艺术描写中，王蒙在《杂色》中，运用了他所擅长的隐喻语法。这种隐喻语法的基本特征是，在差异性中把握相似性。王蒙在小说中，常把人物的感觉推到陌生的、似乎是第一次遇到的地步，然后用人们日常熟悉的感受去加以表现，这样，就把熟悉的和陌生的联系起来，陌生转移为熟悉，使读者也能充分的感受人物的情感、心境和感觉。如描写曹千里的在冬牧场看到了那些用原始的树段钉在一起房子的感觉时，作者写道：“从第一眼看到这几栋房子起，曹千里就有一种特别的亲切，特别温柔特别庆幸的感觉。好像会见了一个失去联系多年的老朋友，好像找到了一件久已丢失的纪念品，他想起儿时，想起狼外婆的故事和格林童话，想起神仙、侠客、兔子、小鱼、玻璃球、蟋蟀和木制手枪……”人物的一种陌生感，作者用了十一种熟悉的感觉来加以描写，这样陌生感转移为熟悉感，差异立时变为相似。这种隐喻语法的运用，具有极强的艺术魅力，表面看是话语的转移，实际上是两种感觉的兑换，在这种兑换中，使读者对一种似乎是不易理解的感情、感觉，立刻变成了极易理解的感情、感觉，从而使描写的对象的特征及其意义生动地突现出来。这种手法的运用，不但在本篇中，而且在王蒙的其他小说中俯拾即是。


  隐喻是《杂色》的艺术灵魂，它表层所描写的，可以根据作者所提供的历史文化语境转移为对某个时代的揭示和理解。这也表明王蒙是新时期以来一位真正的具有现代主义意味的重要作家。我个人认为，王蒙对隐喻艺术的体认和出色的运用，未必不比他引进的意识流手法重要。


  其次，《杂色》又是一位小说家的哲学导言。王蒙是在1980年的美国的依阿华创作成功这部作品的，这的确是在严冬过后“对严冬的回顾”，正是在这回顾和沉思中，作品所写虽然是具体生动感性形象的，但在这背后有透彻的人生哲学的感悟，这又是一种寓含具象中的抽象。《杂色》中所透视人生哲学可以分析出很多，但其中最为重要的是对人生的“相对性”的揭示，对事物的“变动不居”的揭示。相对性而非机械性，变动不居而非静止凝固，是小说作者的一种从长期生活中建立起来的信念。如小说一开篇，作者就对“安全\不安全”这对人生范畴，借骑老马安全还是不安全的问题，发了议论：“是啊，当它失去了一切的时候，它却得到了安全。而有了安全就会有一切，没有安全一切就变成了零。”这是何等的精妙的体会，难道在我们的生活中，不正存在这样的悖论吗：在失去了一切时似乎是不安全的，其实在失去一切时又反而变得安全了。“黑暗\光明”，也是人生哲学的一对范畴，“月光是温柔的，昨夜，在月光下一切都变得模糊、含混因而接近起来；但是此刻，蓝品品的天空和红彤彤的太阳又把这个世界的所有的成就和缺陷清理出来、雕刻出来、凸显出来了。”太阳带来的光明何尝不好，可一切又都要在它的下面原形毕露，连同那缺陷；也许夜晚的黑暗更可以美化事物吧，特别在月光下。“美\不美”，也是人们常遇到的一对人生范畴，“这是这样一个地方，它美么？很难说它美。然而现在是清晨，是一天的最好的时光。清晨，从马厩的破屋顶边斜着望上去，可以看到几簇抖颤着的树枝，厚重的尘土遮盖不住它的绿色的生机。”在一定的条件下，不美的也可转化为美。作品中所透视的此类人生哲学如果罗列起来，可以列出一个长长的清单：如“过程\目的”“消极\积极”“欢乐\惊险”“平凡\光荣”“空虚\充实”“动\静”……而作品中最为深刻的是对“挫折\胜利”的人生哲理的揭示，这可以视为《杂色》的母题。无论是曹千里还是杂色老马，都遭到不公正的待遇，他们是人，是马，是真正的人，热爱生活的人，是真正的马，是龙种马千里马，但他们身上却带着“血疤”，被推到不屑一顾和受尽折磨的境地，然而艰难困苦的生活、不公平的待遇，却使他们蕴含和蓄积着巨大的力量，一切都会变，一切都在变，变是绝对的，不变是相对的，曹千里过“草地”，不就遭到冰雹和暴风雨的袭击后，又迎来雨过天晴的美好景象吗？曹千里在“独一松”的毡房里喝马奶，不也经过“挫折”吗？先是饱，继而是撑，差一点撑破肚皮，差一点死去，然后是醉，醉后是清醒，他发现自己面对的是强大的人们和明丽的景色。杂色老马也变成神骏的千里马。所以作者写曹千里在新的春天里，永远记得这一匹马，这一片草地，这一天的路程，并对生活充满了由衷的谢忱。所以挫折也许是胜利的前奏。


  二、新中国成立前后社会生活和个人经历的胜利和挫折作为历史语境


  王蒙后来出了《自传》，读过他的《自传》后，回过头来再读他的小说《杂色》，那么《杂色》的意义就更多地显露出来了。《自传》中王蒙写了他自身的经历和他所处的时代，他所见证的历史场景，以及这个时代和场景与他个人的密切的关联。那么，小说中的曹千里和他的老马的面目不是更清楚了吗？


  在这里展开了比对《杂色》与《王蒙自传》不是我这篇文章的任务，我这里只就他的最早的长篇小说《青春万岁》和中篇《组织部新来的年轻人》的历史语境，谈一些具体的看法。


  在新中国成立前夕和成立后的几年（可以算到1956年），作为年轻的布尔什维克的王蒙，只需看看他的带有自传性的小说《青春万岁》，我们就可感受到王蒙如何沉浸在胜利的欢欣与喜悦中，也可以看见蒋家王朝黑暗统治被推翻的历史胜利的场景。那的确是一个值得书写的时代，旧社会的崩溃，统一战线的完成，土改的胜利和亿万农民的欢呼，计划经济建设的开始，抗美援朝的伟大胜利，直到1956年中央提出的口号：向科学进军！王蒙个人则从“十四岁时候敢于加入地下党的中国共产党，十五岁时候敢于退学当干部，面对这样的时代，十八岁的时候敢于如火如荼地追求心爱的女孩子，十九岁的时候就不敢拿起笔写一部长篇小说吗？”[108]青年作家王蒙意识到：


  我一定要写，我一定可以写一部独一无二的书，写从旧社会进入新社会，从少年时期进入青年时期，从以政治活动为主开始了大规模的经济建设，写从黑暗到光明，从束缚到自由，从卑微到尊严，从童真到青春，写一个偌大的世界怎样打开了门户展现在中国青春的面前，写从欢呼到行动，歌唱新中国，歌唱金色的日子，歌唱永远的万岁青春。


  



  我确实不仅仅是为了个人的出人头地，我坚决相信我们这一代人是不寻常的，我们亲眼看到旧中国的崩溃，我们甚至参加了创造伟大崭新历史的斗争，我们少小年纪便担当起革命的重任，我们少小年纪便尝到了人生百味历史图景，而时代、历史过了这个村就没有这个店了，你如果不去写，你留下的是大片空白，对于你，对于他和她，对于世界，对于历史。[109]


  王蒙在这里对于《青春万岁》写什么——“金色的日子”“中国青春”“时代”“历史”，还有“时代的天使，青春的天使”[110]——说得很清楚，对于怎么写——“独一无二”“坚决相信”“歌唱”从什么什么到什么什么——也说得很清楚。这就是《青春万岁》所进入的历史语境。几十年后，王蒙写他的《杂色》，主人公曹千里带着他的老马要到一个地方去。一路所见所遇有喜有忧，有美丽也有不堪，有厌恶也有令人感到温暖……例如，曹千里“开始进山”，他发现“马把他带到一个全然不同的天地里来”。“荒凉的光秃秃的戈壁和光秃的山岭已经结束了，前面是一个葱郁而又丰富的世界……”王蒙这里没有生硬的比对，而是用艺术的隐喻，写出了一个似曾相识的世界。正如他所说：“这儿就是山中圣地！这儿就是塞外江南！”当然一路遇到的困难、艰辛、危险更是不可胜数。王蒙的确如小说中说的：“艰难与光荣，欢乐与惊险，幸福与痛苦，就在这看来平平常常的路程上。”这里，不仅他的《青春万岁》在这条路上，他的另一部小说《组织部来了个年轻人》似乎也在这条路上啦！如果说，光荣、欢乐和幸福更多地化入《青春万岁》中的话，那么《组织部来了个年轻人》更多地艺术地化入了困难、惊险和痛苦。《青春万岁》和《组织部来了个年轻人》是写实的，而几十年后的《杂色》则是隐喻性的，后者通过艺术隐喻体系把前两者似乎组合在一起，形成一部包含历史与现实的奏鸣曲。但三部作品的历史语境不过是20世纪五六十年代的发展、起伏、曲折、变幻而已。


  谈到《杂色》的历史语境，不能不谈到青年作家发表了《组织部来了个年轻人》这部小说的遭遇。因为，《组织部来了个年轻人》及其后续的争论和受到的批判是王蒙命运的一次重大转折。在《杂色》中从草地抬头看得到那天空的“黑色”，随后是猝不及防的狂风暴雨，曹千里和他的老马都狼狈不堪，也许、似乎就隐喻着他的这种命运的转折。


  《组织部来了个年轻人》是王蒙在写《青春万岁》中间，“为了调节一下脑筋，于1956年5月至7月写成的”。[111]小说表面上写的是官僚主义，实际内容要复杂得多，“组织部的缺点不是‘官僚主义’一个词所能简单概括、一言以蔽之的。这里干部责任心的衰退，事业心的淡漠，表面是主观上工作作风、思想意识上的问题，深层次则与客观的政治体制上、历史文化传统上、人性中的问题有关。”“王蒙试图通过这篇小说，告诉人们生活的复杂性、混沌性，却从中得出一个明确、清晰、是非分明的判断：这是一篇反官僚主义的小说。”毛泽东很少评论当代文学作品，但在1957年2月至4月则集中谈了青年作家王蒙的小说《组织部新来的青年人》（这个题目是《人民文学》发表时改的）1956年在中国共产党历史上是重要的一年，这年9月，党召开了第八次代表会议。会议指出：随着新中国进入第七个年头，国内的主要矛盾已经是人民日益增长的物质需求与生产力的落后。毛泽东在开幕式的讲话中指出：“思想上的主观主义，工作上官僚主义和组织上宗派主义，这些观点和作风，是不利于党内和党外的团结的，是阻碍我们事业进步、阻碍我们同志进步的。”于是酝酿一次新的整风，并决定次年5月1日正式发动。也就是在1956年9月，王蒙的小说《组织部新来的青年人》发表了，似乎恰巧也是以反官僚主义为主题，与毛泽东的讲话一拍即合，毛泽东对王蒙作品的好感由此产生。从1957年2月谈到4月，他都是在支持和保护王蒙的小说的，也指出正面人物写得不够“高大”问题，但保护是主要的。


  毛泽东前后五次谈到王蒙的《组织部新来的青年人》。


  第一次是在1957年2月16日上午，这次会议是基于王蒙的小说发表后引起热烈的争论，赞扬者有之，否定者有之，产生了巨大的社会影响。部队评论家马寒冰发表了《是香花还是毒草？》、李希凡发表《评〈组织部新来的青年人〉》，毛泽东看不下去。决定在文艺界开一个座谈会。座谈会在颐年堂召开，周扬、张光年等文艺界领导参加。据张光年回忆：“小说和批评文章正逢其时。于是前者（指王蒙）受到赞扬，后者（批评者）受到指责。他当场对周扬说：‘周扬同志，你找王蒙谈谈，告诉他：第一是你好，你反对官僚主义。第二是你有片面性，你的反面人物写得好，正面人物弱。’他赞扬王蒙是新生力量，有才华，有希望。”毛泽东在当年4月前赞扬王蒙，保护王蒙，是因为当时整风还没有开始，要执行“双百”方针，他把王蒙的作品看成是反对官僚主义的作品，他对批评者文章十分不满，同时他对王蒙的这篇小说的艺术有感觉，觉得有发展前景。


  第二次是1957年2月27日，毛泽东在最高国务会议第十一次（扩大）会议上，这次参加会议的人很多，不少高级知识分子都参加了这个会议，听取了毛泽东所做的《关于处理人民内部矛盾问题》的报告（这个报告与后来用文字正式发表的文章不完全相同）。毛泽东再次谈到王蒙的《组织部新来的青年人》。黎之根据讲话录音记载，毛泽东是这样说的：“有个人叫王明，哎，不对，叫王蒙。他写了篇小说，叫《组织部新来的青年人》，批评我们工作的缺点。仔细一查他也是个共产党，共产党骂共产党，好嘛。有人说北京没有官僚主义。北京的城墙这么高，官僚主义不少。现在有人围剿王蒙，还是部队的几个同志，大军围剿啊，我要为王蒙解围。”这段话，在毛泽东正式发表的文章中被删去了。


  第三次是在1957年3月6日到3月13日的全国宣传工作会上，毛泽东两次谈到王蒙的《组织部新来的青年人》。一次是在小范围的谈话中说：“我看到文艺批评方面围剿王蒙，所以要开这个宣传工作会议。”他指出，现在的一些批评者不先搞调查研究，不先了解情况，不了解北京也会有官僚主义，就胡乱批评，他不提倡这种风气。


  在会议就要闭幕前又讲了一次，这是第四次讲王蒙，说；“我跟王蒙又不是儿女亲家，我为什么要保他？你们要抓他，派一团人把他抓起来就是了。”显然，这第四次讲话，还是针对几个部队的批评家而发的。


  第五次，毛泽东提到《组织部新来的青年人》是在一次内部谈话。据郭小川日记记载，这一天下午给邵荃麟打电话，在电话中，“荃麟告诉我，说毛主席看了《宣教动态》登的《人民文学》怎样修改了《组织部新来的青年人》，大为震怒，说这是‘缺德’，‘损阴功’，同时认为《人民日报》也是不好的……现在的‘百花齐放’究竟是谁在领导。主席主张《人民日报》的这件事要公开批评，荃麟说，秦兆阳为此很紧张。”秦兆阳当时是《人民文学》副主编，他修改了小说。秦兆阳的修改令毛泽东“震怒”的原因，是小说主人公林震有两段比较坚定要与官僚主义做斗争的描写被删去了，这样林震斗争的勇气就显得比较弱。


  毛泽东是何等的权威，他一而再、再而三，五次谈话，要保护王蒙。但1957年6月8日《人民日报》发表了社论《这是为什么？》，吹响了反右派斗争的号角之后，反右斗争的狂潮完全不可止息。谁也保护不了王蒙。王蒙终于在1958年还是被划为右派，虽未经大场面的批斗，只是五六个人批评了一下，可最后的定性还是“敌我矛盾”。他先被罚到北京郊区劳动改造，随后就被送往新疆，在新疆漂泊了十六年，直到新时期开始，改正了右派的身份，才重新拿起笔，开始了新的创作生活。历史环境比个人有力量，真的是“形势比人强”，哪怕那个人是权威，是握有绝对权力的领袖，都无法挽救他。


  《杂色》中有一节描写：


  不知道过了多少时间，又是一阵风，游丝不见了，脸上感到一丝凉意，曹千里不由得四处张望一下，他的目光一下子被遥远的高天的西北角上的一抹黑色吸引住了。


  不至于吧？不至于吧？阳光还是这样明亮，天气还是这样晴和，绿草还是这样浓艳而心境又这样安详。仔细看看，那儿真的有点发黑吗？哪里？哪里看得见？恐怕是因为太阳太好，才使你眼前出现了看见黑影的错觉吧？


  然而你的善良的愿望立刻就被否定了。像一滴墨汁在清水里迅速蔓延和散开一样，那一抹黑一忽儿工夫就扩大成一片了，西北角的天空已经被黑云封住了，而正北方，又出现了灰白灰白的迷蒙蒙却有点发亮的云——那儿已经下雨了。


  ……


  风愈吹愈强劲、愈吹愈寒冷，简直是深秋的、扫除落叶的风。曹千里打了个寒战，似乎转眼间草原上已经换了一个季节。……


  这几段艺术描写显然是隐喻。它隐喻什么呢？说不定就隐喻王蒙自己当年发表《组织部来了个年轻人》后的曲折经历，有权威保护，如同“太阳还这样明亮”，但“一抹黑色”出现了，如同那上纲上线的批评，“已经换了个季节”如同那反右斗争的狂潮不可阻挡。把这几段隐喻性的描写放回到五六十年代的曲折、起伏的斗争中去，就是放回到原有的历史语境中去。“历史语境”反映的是一种前进的或倒退的历史趋势，是一种无比强大的力量，是狂风暴雨，是滔天的海浪，是打雷时那闪电，是地震时的强烈摇晃，是谁也无法阻挡的。而作家、理论家都不能脱离“历史语境”，他们的创作，他们的理论，总是在一定的历史时期一定的历史时段一定的历史场景中，那么历史语境作为一种力量，是具有制约性的。我们作文学批评也好，作文学理论也好，都要在历史语境中展开我们的工作，也就是理所当然的了。


  



  （《文学自由谈》1997年第5期，又载何西来主编《名家评点王蒙名作》，中国海洋大学出版社2003年1月版）


  


作为中国当代小说艺术的“探险家”的王蒙


  从1957年发表《组织部来了个年轻人》开始，年仅22岁的初出茅庐的王蒙就开始了对小说艺术的探险。差不多半个世纪过去了，我们读他的中篇小说《歌声好像明媚的春光》，始终觉得他是中国当代小说艺术的不倦的探险者。有许多中国作家都在探索着小说的叙述艺术，但在我看来，没有一个作家能像王蒙这样多方面地领小说艺术革新风气之先。


  或许有人会以为，一个作家在小说文体上进行探索，没有什么了不起。我的看法不是这样。这要看这种探索发生在哪个年代和哪种社会文化语境里。1956年，王蒙不过是一个毛头小伙子，他发表了短篇小说《组织部来了个年轻人》，力求改变一下艺术视线，突破“红脸白脸”的狭窄政治模式，力求写出人物及其生活的丰富性，却遭到了政治的厄运。因为那个时候，文学被看成是政治的风雨表，小说即政治，文学即政治，如果谁想偏离那时政治所规定的小说模式，就不能不遭到政治审查式的文学批评。尽管连毛泽东于1957年3月也破例出面为他说话，称那次不正常的文学批评为“围剿王蒙”，并特别说明他召集宣传工作会议，就是为了解决他的问题。[112]但是“反右派”的运动还是把他划成“右派”。长达22年的挨整日子就此开始。1989年，王蒙发表了短篇小说《坚硬的稀粥》，不过用隐喻手法写一个普通家庭的膳食改革，就再次遭到批判，差一点又落入政治的陷阱。所以王蒙的小说艺术的探索在那个非正常时期，是一种充满政治勇气的“探险”。往往要冒“讨饭，挨整，坐班房，杀头，受冤枉”的危险。从革命队伍里成长起来的、对于各种政治运动有切身体会的王蒙，并不是不知道这里有危险，但他觉得为了小说艺术的发展，冒这种危险也是值得的。这表明了王蒙是一位有勇气的真正的艺术家。


  从20世纪50年代到20世纪末，王蒙的小说艺术探索，举其要者可以分为四个方面：


  一、《组织部来了个年轻人》——突破狭窄的政策图解模式，力图实现艺术视线的转移


  20世纪50年代小说艺术的模式十分狭窄。这与当时领导人对新中国成立以后的社会斗争的估计有关。毛泽东在1942年发表《在延安文艺座谈会上的讲话》的时候，中国人民还面临着“抗日救亡”的社会“异态”发展时期，民族矛盾、阶级矛盾十分突出，在那个非常态的时期他要求文艺从属于政治，为政治服务，还是可以理解的。但是在新中国成立后，应该说急风暴雨式的阶级斗争已经结束，国家的任务应该转移到经济建设这个中心上面来，社会进入常态的运转轨道。相应地文学艺术的发展也应该相对开放，给予文艺创作以更大空间和更自由的环境。然而，事情并没有朝这个方向转变。就是在小说艺术模式问题上，也是以政治甚至具体政策为唯一的衡量标准。这样一来，在小说艺术模式上面，也就不能不走进了狭窄图解政策的模式，即以当时的政策为准：（1）歌颂先进，批评后进；（2）后进人物经过群众的帮助和思想斗争转变为先进人物；（3）先进人物受资产阶级和小资产阶级思想影响，变为后进，但终于觉悟；（4）好人必须是绝对的好人，不能有缺点；坏人必须是绝对的坏人，不能有良知。红黑分明成为小说的基本模式。


  1956年，王蒙发表了《组织部来了个年轻人》，不论他自觉还是不自觉，显然是对上述的小说艺术的狭窄和僵硬的模式表达了不满。王蒙以他的诗人的艺术敏感想在小说叙事艺术上面开辟一种不同于上述模式的新的模式。就小说艺术而言，《组织部来了个年轻人》起码在以下三点上做出了努力：（1）叙事的艺术视线的转移。即在描写对象上面，把作为政治符号的人物转变为社会生活中的人自身。一般人认为《组织部来了个年轻人》是描写反对官僚主义的斗争，仍然是写政治。甚至连作者在招架别人的批判的时候，也是这样认识的。今天我们如果不以先入为主的态度去阅读《组织部来了个年轻人》，那么就会发现，作者在这篇小说中所描写的，其实主要是两个年轻人林震和赵慧文对组织部的新生活的困惑、失望、苦恼、不满、无奈，对于虚幻理想与平凡生活之间落差的惊异。其中虽然也有一点反官僚主义的内容，但绝不是主要的方面。简言之，《组织部来了个年轻人》的艺术视线从当时流行的政治视线，转移为关注人的生活和心理世界的诗意视线，可以说年轻的诗人王蒙出于对小说艺术中狭窄的政治视线的不满，以自己的小说创作来探索小说的新模式。王蒙自己后来说：“即使以政治反响大大超过了预期的《组织部来了个年轻人》为例，小说中我对于两个年轻人走向生活、走向社会、走向机关工作以后的心灵的变化，他们的幻想、追求、真诚、失望、苦恼和自责的描写，远远超过了对于官僚主义的揭露和剖析。如果说小说的主题仅仅是‘反对官僚主义’，我本来应该着力写好工厂里王清泉厂长与以魏鹤鸣为代表的广大职工之间的矛盾和斗争。但是，请看，作品花在这条线上的笔墨，甚至还没有花在林震与赵慧文的‘感情波流’上的多。我有意地简化和虚化关于工厂的描写，免得把读者的注意力吸引在某个具体的事件上。再说，作为林震的主要的对立面的刘世吾的形象，如果冠之以‘官僚主义’的称号，显然帽子的号码与脑袋不尽符合。”[113]王蒙这段话对于我们解读他的《组织部来了个年轻人》是很重要的，但是他是在1980年才说出这些话，他的话似乎晚说24年。可毕竟是说出来了。这样，我们可以确定无疑地说，他“有意”地淡化和虚化了工厂内部的斗争，他也不认为刘世吾是官僚主义，那么他这篇作品如何会变成一部以“反对官僚主义”为主题的作品呢？是的，它是一部关于年轻人走向生活的作品，其中的诗意主要来源于林震和赵慧文心灵的惶惑、不安及其相互的关系。（2）人物性格的丰富性。林震是一位有热情有责任感的年轻干部，但不是没有缺点，他的幼稚和乌托邦理想是明显的。他不能容忍党的组织部有缺点，他要求组织部的工作就像小学上的党课那种味儿。他内心有矛盾，他对刘世吾有意见，觉得刘世吾对问题熟视无睹；但听了他的“条件成熟论”，又觉得有道理，甚至觉得刘世吾的话可以“消食化气”。刘世吾不是没有缺点，他的口头禅“就那么回事”，让人觉得他是一个“老油条”，但他看问题说话的实事求是，处理问题的魄力，甚至在业余时间爱好读书，都让人觉得林震这个对立面刘世吾也是一个不坏的干部。与当时流行小说中的红脸就是红脸、黑脸就是黑脸的人物性格模式不同。（3）内视角的叙述。整篇小说是第三人称写法，但作者以当时还比较少见的林震的人物视点来展开对生活的描写，组织部、麻袋厂、赵慧文、刘世吾、韩常新、王清泉、魏鹤鸣等一切，都从林震眼中心中看出，增加了真实感和亲切感。80年代后这种人物内视点的叙述流行开来，但王蒙的《组织部来了个年轻人》已开了先声。


  《组织部来了个年轻人》力求把艺术视线转向人的平凡的生活和情感，写人物性格的丰富性和复杂性，以及内视点叙述，突破了当时“政治代替艺术”的公式主义，这次小说文体革新的意义在于使小说艺术摆脱僵硬政治的束缚，继承和发扬了文学写人生、情感与命运的“五四”新文学传统。对于王蒙自己来说，尽管他为这篇小说付出了代价，但日后他在小说艺术上面的各种创新也在这里初露端倪。


  二、《春之声》《夜的眼》《海的梦》《风筝飘带》《蝴蝶》《布礼》《相见时难》《如歌的行板》等——时间的文本化，故事的心理化，视点的人物化，言语的情致化，推进了中国当代小说的现代性进程


  20世纪70年代末到80年代初，王蒙回归文坛。是继续《组织部来了个年轻人》的模式，以形成自己稳定的文学风格呢，还是另辟新路创造出小说艺术的新文体？这是当时王蒙面临的一次选择。显然，王蒙选择了后者。王蒙的选择可能有多方面的原因：（1）开放的时代为他的选择提供了创造的条件；（2）20世纪80年代文学思潮的勃兴的推动；（3）王蒙自己对文学的理解，如认为文学是对生活的发现等；（4）小说艺术本身具有创造的辽阔空间。这后一点十分重要。英国小说家爱·摩·福斯特（1879-1970）出版了著名的讲演集《小说面面观》，其中说：“小说卷帙浩繁又杂乱无章——没有山头可攀……它是文学领域中最潮湿的地区之一——有成百条小川流灌着，有时还变成一片沼泽。”[114]他称小说为“文学领域中最潮湿的地区”，意思是小说体裁性质湿软，可以有无限的发展和改造的可能。王蒙正是利用了小说的这一性质，发挥自己的艺术才华，展现了小说艺术的新面貌。在80年代初中期，王蒙从何处动手来创造新的小说艺术呢？他在那个时期发表的小说也有多种面貌，但是在当时小说界，最引人注目的是他的那些充满诗情画意的“心理小说”（那时被称为“意识流小说”）。《春之声》《夜的眼》《海的梦》《风筝飘带》《蝴蝶》《布礼》《相见时难》《如歌的行板》等就是这一类的代表。那么王蒙的这类心理小说具有什么艺术特色呢？我认为主要是时间的文本化、故事的心理化、视点的人物化和言语的情致化。


  时间的文本化。就叙事艺术而言，有两种时间，即故事时间和文本时间。故事时间是故事发生发展的原本时间，文本时间则是小说家在小说中调整过改造过的时间。在《组织部来了个年轻人》那里，故事时间和文本时间是一致的。从林震走进组织部的院子到最后他急迫地敲响区委书记的办公室的门，故事的时间按先后顺序写下来，与文本所呈现的故事时间是一致的。这是一种传统的写法。王蒙80年代初中期的心理小说完全把故事时间文本化。即作家在文本中打破了原有故事时间的顺序，以自己设计的文本时间来改造故事时间。《夜的眼》的文本时间是晚上的几个小时，通过主人公陈杲的回忆、联想等，浓缩了四种时间：A.陈杲现在受人之托去找某公司领导人的家，他坐公共汽车，跳沟，与某公司领导人的儿子谈话，路上有许多所见所闻所感；B.陈杲20多年前离开这个大城市的一段“离了群的悲哀”的生活；C.他在边远小镇时的生活；D.他这次来大城市开会时的见闻。B、C、D三段时间都被纳入了A段时间之中。王蒙这样解释他的“时间的文本化”：“一切存在都是时间、空间的，但是大量写心理活动的小说，确实可以突破时间空间，可以把时间放在一个比较短的瞬间，却无限延伸。生活的顺序是由远到近，由古到今，次序井然。心理活动的顺序则不然，它充满跳动往返，它是由强到弱、由浅及深。”[115]


  故事的心理化。正如福斯特所说：“故事是小说的基本面，没有故事就不成为小说了”[116]。但是我们又没有理由把故事看成就是小说的一切。过分依赖故事来支撑场面的小说只能满足一部分人的好奇心，在艺术就一定有价值吗？福斯特的话说得好：“有些人只要求有个故事，这是一种类似原始人的好奇心。结果呢，使我们在判别其他文学上的造诣时就显得荒唐可笑。”[117]王蒙的小说创作实验一个重要方面就是淡化故事，而强化心理活动的描写。《春之声》只是主人公岳之峰坐了一趟闷罐子车的部分心理过程，但却写出了他在时代转换关键时期的所思所感，折射出时代的变化给人们所带来的希望。《夜的眼》也只是写主人公陈杲在一个夜晚去找某公司领导人的家的过程，但也是通过他的所见所闻所感，揭示了新时期开始时的社会的诸多令人欣喜的变化和已经萌芽的种种社会文化问题。《风筝飘带》的故事也很简单，一对从农村插队回城青年佳原和范素素为找一个地方谈恋爱而找不到地方的简单故事，但却通过他们的心理活动的描写，显示出新时期开始阶段社会转型的风貌，人们所怀的热切的愿望，和社会新生的种种问题。《蝴蝶》的故事看起来要复杂曲折一些，但具体故事被大大压缩，代之以张思远（张副部长）坐在吉普车返“乡”路上的对回忆、联想、自责、懊悔、寻找、失落、希望、期待的种种心理活动的描写。


  视点的人物化。叙述视点的变化成为现代小说家的一大法宝。因为不同的视点所获得阅读效果是不同的。传统的“全知全能的”第三人称的写法，虽然把所有一切任务的最隐秘的东西都传达给读者，但是读者会提出问题：你怎么知道得这样详细？你是从哪里获得这些信息的？于是读者会觉得小说中所描写的一切不过是小说家的编造，是不真实的，是不能令人信服的。第一人称的写法尽管让人觉得亲切，但是又觉得那视点过于狭窄，不足以展现故事的深度与广度。于是选择一种有限制的第三人称的叙述，即人物化的视点讲述故事，成为许多作家不约而同地选择。王蒙也在他的一系列心理小说中采用了这种人物观点的意识流叙述。在《春之声》中限制在岳之峰的视点来讲述故事，在《夜的眼》中是限制在陈杲的视点中来讲述故事，在《海的梦》中是限制在缪可言的视点来讲述故事，在《风筝飘带》中是限制在范素素的视点来讲述故事，在《蝴蝶》中是限制在张思远的视点来讲述故事……不，不完全是讲述故事，是将心理得到展示的人物变为叙述者，故事在很大程度上已经成为一种心理事件，更多地让人物透视内心。如在《蝴蝶》中，海云与张思远的关系已经成为张思远、张书记、张老头、张副部长的“心理事件”，他沉浸在他们的关系中追忆、爱恋、自责、探寻、怀想、检查和自我叩问等的心理活动中，张思源与冬冬的关系也成为张思远、张书记、张副部长的“心理事件”，他沉浸在他们关系的紧张、修复、再紧张、再修复种种爱、不安、探问、希望、期待、安慰的心理活动中……小说成为人物的亲切的内心独白与透视，其中的人物更令人同情或令人信服，其阅读效果与那种第三人称的“全知全能型”大不相同。


  言语的情致化。如果说上述三点属于王蒙对外国现代小说的合理的借鉴的话，那么，言语的情致化，可以说更多是王蒙自己的特独追求了。王蒙认为小说有三个要素，一个要素是故事，一个要素是人物，“第三要素就是小说里边还需要有一种情致。……所谓情致就是指一种情绪，一种情调，一种趣味。因为小说总是要非常津津有味的、非常吸引人的、非常引人入胜的才行。这种情只是一种内在的东西。它表现出来，作为小说的构造，往往成为一种意境。也就是说，把生活本身所具有的那种色彩、那种美丽、那种节奏，把生活的那种丰富、多变、复杂；或者单纯，或者朴素；把生活本身的这种色彩、调子，再加上作家对它的理解和感受充分表现出来，使人看起来觉得创造了一个新的艺术世界。”[118]那么如何把“情致”表现出来呢？这就要小说言语的创新。小说言语的创新才有可能把生活本身的节奏、色彩、美丽表现出来。在80年代创作的一批小说中，王蒙把他的小说言语的新鲜、活泼、灵动、节奏、色彩推到了一个极致，学界有说他创造了一种狂欢言语，又说他创造了“骚体”言语，不论怎么说，他的小说言语的特异的鲜活色调，营造了一种艺术氛围、一种艺术风味，创造了一种独特的艺术世界。


  王蒙心理小说系列对于小说艺术的主要贡献是：它避开了通常小说中那种对于小说人物的过多的外部的琐屑的无关紧要的生活现象的描写，通过人物心理的闪回、停顿、放大、延长、对比、重复、独白、对话等，作家的笔触深入到人物的纵深世界，并且通过人和人物的纵深世界来折射时代的风雨、社会变迁的面影。


  以淡化故事为起点，以文本时间的变化为纲要，以丰富的灵动的心理描写为主要特征，以言语的“情致”化为亮点，以揭示人的纵深的精神世界为目标，形成了王蒙小说艺术流光溢彩的风貌和动人心魄的力量。王蒙这第二次小说艺术的“蜕变”，既帮助中国当代小说加快了现代性进程，也奠定了他在中国当代小说界的独树一帜的崇高地位。


  三、《杂色》和《坚硬的稀粥》等——隐喻、象征成为结构的原素，表层意义暗示深层意义，对于文化哲学意味的追求


  王蒙在发表上述心理小说的同时，还发表了另类小说《杂色》和《坚硬的稀粥》等。这些小说引起了争议，原因是王蒙的小说艺术又出现新变。就以《杂色》和《坚硬的稀粥》来说，作者采用了文学上的隐喻和象征的结构。1989年《坚硬的稀粥》发表之后，引起了争议，有些人指责王蒙“影射”，企图给他和他的作品设置政治的陷阱。这显然是错误的。因为“影射”只指向现实历史的一个真事物，而隐喻和象征则是指向多种事物和多重意义。它是写实的，但又不完全是写实的。就写实的这一面说，它只是写“我”的一家膳食改革流产的故事，在爷爷的权威下面，尽管膳食进行过这样那样的改革，但最终都由于出了事故，而不得不回到原先的稀粥、咸菜、烤馒头片和炸酱面上面。这是作品给我呈现的“此物”，是写实的。通过“此物”暗示“彼物”，此物更多作为一种背景，而彼物则更为重要，彼物不是一种，而是多种。这就是文学上的隐喻和象征。王蒙笔下“坚硬的稀粥”，作为隐喻和象征中的“此物”，其意象的寓意是：某种事物延续了很长的时间，形成了一种惯性，人们不论如何推动它，使它变化，但最终还是回到原点。这说明改变一个一个具有惯性的事物是不容易的。这就不是写实的了，它变成了一种寓意，一种哲学意味。这样一个故事立刻让我想起了西方的西西弗的故事，诸神惩罚西西弗，让他把一块巨石推上山顶，而巨石由于自身的重量又滚下山去。西西弗只好无望地再把巨石推上山顶……这是一个荒谬的故事。王蒙的《坚硬的稀粥》中的“稀粥”，就如同那巨石，不论人们怎样改变它，它仍然坚硬，仍然会回到原来的状态。这是一个真实的故事。在西方人看来西西弗是一个荒谬的故事，在中国人看来“坚硬的稀粥”则是一个真实的故事，更富于中国文化内涵。这就是王蒙的“坚硬的稀粥”与荷马的西西弗故事的不同之处。但是它们之间相似之处也许更多。在我的解读中，王蒙的“坚硬的稀粥”，其文化哲学寓意是多方面的：它可以是指一种传统，一种习惯，一种思想，一种方式，一种方法，一种守望，一种节操，一种社会……这些都像“稀粥”那样“坚硬”，不容易改变。就像西西弗推着的石头，推到了顶点，又可能再滚下来。这样《坚硬的稀粥》就有了表层意义和深层意义，表层意义就是那个家族膳食改革因最高权威爷爷的干预而失败；深层意义则是多重的丰富的，有待于读者的不同的解读。


  关于《杂色》，我发表了一篇《隐喻与王蒙的杂色》[119]一文，这里不再赘述。


  《杂色》和《坚硬的稀粥》等小说文体的革新意义，在于它们不但使当代小说获得了新的形态，更重要的是使小说在现实性的基础上获得了丰富的文化哲学意味。只是这一文体实验在王蒙的作品中，还显得比较薄弱，还不能与他在心理小说方面所获得的成功相比。


  四、长篇小说“季节系列”——王蒙在长篇小说“叙”什么和怎么“叙”上的大胆的实验，获得了成功


  王蒙所完整见证的中国20世纪后半个世纪的社会生活，对于王蒙来说是一个“富矿”，他当然不会把它轻轻放过。在20世纪的80年代末到90年代，王蒙用他的生命的最佳时段，开始他的小说艺术的新的探索，这结果就是系列长篇《恋爱的季节》《失态的季节》《狂欢的季节》和《踌躇的季节》的诞生。事实已经证明还将要证明，这四部长篇是王蒙最重要的文学收获。


  从小说叙事学的角度来考察，王蒙在“叙”什么和怎么“叙”上的大胆的实验，获得了成功。在谈到这以前有两点必须加以说明：第一，王蒙是在60岁前后来写共和国的所经历的半个世纪的历史的，激情虽然还有，但更多的是一种过来人的眼界和思考来反思（其中也包括“解构”）“走过的路”，对于来路上的沟沟坎坎，已经了然于胸。所谓“会当凌绝顶，一览众山小”，就是王蒙写这些长篇小说时的境界。第二，他这一次是要写长篇，而不是像70年代末或80年代那些短篇和中篇。短篇小说和中篇小说由于篇幅所限，所用“语料”可以比较单一，可以通过回忆、独白、联想、调侃、抒情、哀婉等，达到通篇诗意盎然、妙趣横生、情致宛然；长篇小说是鸿篇巨制，必须扩大语料来源，以写出人物命运的丰富性和复杂性，展现社会生活发展轨迹的丰富性和复杂性。要达到整部小说处处诗意盎然，不但作者不可能做到，对于读者的阅读也是不利的，过多的诗意的重复描写，会使读者感到厌倦而远离作品。以上两点对于王蒙“季节系列”的小说艺术的创造有着密切的关系，此点我们必须理解。


  那么在小说“叙”什么和怎么“叙”上面，作者在小说艺术上面，又有什么创新呢？在小说刚刚出版不久，即有批评家指出，王蒙已经站在历史的高度，对几十年中国社会发展过程中所看似神圣的事物，以解构策略进行了喜剧性的反思。但是，王蒙究竟是对什么进行反思呢？或者说反思之点集中在哪里？又有何深意和新意呢？当然，在“季节系列”中，所写的社会生活无疑十分丰富的，像“革命豪情”“美丽爱情”“青春无悔”“友谊宝贵”之类的描写都是有的，知识分子心灵发展史描写也是有的，可这些都不是主要之点。我以为最重要之点是小说深刻地揭示了流行几十年的“社会心理模式”，给出了我们为何在取得胜利的同时又一次次地偏离发展轨道的深刻答案。“季节系列”描写从20世纪50年代到70年代后改革开始以前的社会生活历史，其中艺术概括了几十个知识分子和革命干部生活道路，这些人物——钱文、赵林、周璧云、舒亦冰、满沙、洪嘉、萧连甲、祝正洪、曲风鸣……——他们（她们）的性格、知识、能力、爱好、命运等都是不同的，但是他们却生活于一个大的社会屋顶下，共同经历了社会的风风雨雨，适应了相同的生活方式，于是形成了相同的“社会心理模式”。他们的思想感情不能不被这种“社会心理模式”捆绑起来。这种社会心理模式的主要特点是：社会处于二元对立的结构中，“党”/“非党”，“社会主义”/“非社会主义”，“革命”/“反革命”，“进步”/“反动”，“左派”/“右派”，“造反派”/“走资派”……这种二元对立要通过斗争达到一元独霸，于是前者对于后者不能不通过毫不留情的检举、揭发、批判、斗争，后者不能不心悦诚服地接受前者的检举、揭发、批判、斗争，并真心诚意地检讨自己、暴露自己、改造自己，最后归顺在前者的旗帜下。最具意味的是，这种“社会心理模式”似乎冥冥中有一种超越一切的力量，它无形中规范着控制着一切人的思想感情。不论你职位多高，也不论你资格多老，不论你本领多大，也不论你能力多强，你一旦陷入后者的地位，那么你也要真心实意地接受前者的检举、揭发、批判、斗争，并接受前者的“帮助”“挽救”和“打倒”，如在《失态的季节》中，曲风鸣抓住了萧连甲的“右派”言论，他的批判义正词严、入木三分、无可辩驳，连平日自以为理论上有一套的，而且被钱文大大看好说不定是进政治局的人物萧连甲也不得不服气。可曲风鸣在其后的反右倾的斗争中，自己又陷入后者，这个反右时期的左派也不能不乖乖地接受别人的“帮助”与“挽救”。就是说，角色（是处于前者还是后者）可能调换，但模式不变，几十年如一日的不变。最后连国家主席也不能不进入这种社会模式的轨道。王蒙“季节系列”所“叙”无疑绚丽多彩、丰富无比、跌宕起伏，变化无穷，但无论怎样变，有一个东西不变，那就是大家从这种社会生活中经验到地体会到地并内化为自己的感觉的“社会心理模式”。我觉得80年代许多“伤痕”小说都触及了这个问题，或者说提出了这个问题，但是都没有写深写透，王蒙以他特有的批判精神和深刻思考，把这一点写深写透了，这是一个很大的贡献，对于我们如何总结过去几十年的经验教训，是很有意义的。


  也许，有人会说，你这里所述的是内容问题，是不是离开了你的题目。我认为我没有离开题目。小说艺术不单是形式问题。叙什么和怎么叙是密切相关的。小说艺术中没有孤立的内容，内容必然是进入形式的。王蒙在“季节系列”小说中，在怎样“叙”的问题上，空前地调动了那么多的反讽、悖论、荒诞、对比、隐喻、夸张、喜剧、幽默、调侃等艺术手段，其目的都是为了征服“季节系列”的独特的严肃内容。应该看到，就“季节系列”的内容而言，那是一段严肃的、严酷的历史，这里没有什么好玩的东西，那么多的知识分子和革命干部被折腾得死的死伤的伤，被抛到生活的悬崖边上，这难道好玩吗？但是，王蒙以他的嬉笑怒骂，艺术手法的灵动多姿，语言的狂欢，征服了严肃的内容，把严肃的历史变成好玩的好欣赏的艺术，这就是王蒙的艺术文体的大胆探索。


  对于“季节系列”的小说文体，批评家用了不同的词语，有的说是“狂欢体”，有的说是“杂色体”，有的说是“骚体”，其实这些概括都有道理，而且区别也不大。问题在现在有人怀疑这种王蒙“季节系列”中的杂七杂八的不伦不类的拖沓不精炼的言语，这种充满幽默和调侃的非诗意的言语，是长篇小说的言语吗？王蒙把现代汉语推到这样一种似乎无法无天——“怎么痛快就怎么来”——的极致是否超越了小说家的权限？长篇小说的语体应该是什么样的，这与每个作者对于长篇小说的理解有关。对于长篇小说这种文体，王蒙说：“许多年前我写过，长篇小说不仅是长篇小说，而且是生命，是宇宙，是历史和地理，是书信和日记，是病案和机密，是金木水火土和心肝脾胃肾。”[120]王蒙对于长篇小说的理解是相当“宽容”的。这也许与他研究《红楼梦》有关系。在《红楼梦》中，上至天文，下至地理，中间穿插诗词歌赋、对联、灯谜、笑话、俚语、书信、药方、账单、谕旨、宫廷政令，几乎生活中所有的语料，都整汇其中，形成了一个杂语喧哗的小说世界。王蒙的“季节系列”长篇深得《红楼梦》文体精髓，但又看不出模仿的痕迹。在“季节系列”中，除了那些景物描写、人物对话、心理独白、诗情抒发、精警议论外，还有苏联歌曲、流行口号、毛泽东语录、笑话、红卫兵勒令、大字报、民间谚语等编织在一起，从而形成了杂语喧哗的世界。更重要的是，王蒙的言语编织采用一些非常规的做法，最口号化的词语可以用在最具体细致的描绘中，最粗鄙的词语可以用在最严肃的场合中，最夸张的词语用在最需要精雕细刻的细节中，描写战争的词语用在穿衣吃饭的问题中，诗一样的排比用在最散文化的情境中，最具喜剧性的词语却用在最悲哀的感情抒发中，最悲戚的词语却用在最热闹的景物的描写中，……到处都是言语的错位、糅杂、戏仿、拼贴、调侃、戏谑，这怎么能保持现代汉语的美质呢？其实王蒙在这里追求的是以最富于时代色彩的词语出人意表的交汇，以使读者哭不起来，却似乎在最神圣的事物的面前，能够嬉皮笑脸，获得阅读的快感。这是现代汉语的另一种美质。王蒙式的“杂语喧哗”最大的意义自然以“相克相生”的思路，“解构”了看似严肃的内容；但从文学文体创造的角度看，王蒙有本领把社会上各种新鲜的“话”变成一种带有创作个性的有艺术魅力的“体”。我们每个人都掌握了不少社会流行的“话”，我们却不能把这些话变成新鲜文体，王蒙超越我们的地方就是他能把这些看似枯燥的“话”以他独有的才智编织起来，形成新鲜的、灵动的、丰富的、独特的“王蒙文体”。王蒙所写的那些内容都有可能转到另一位作家的手里，唯有“王蒙文体”属于王蒙自己，因为这是他的独特才智所结出的独特果实。


  王蒙的“季节系列”，从在小说叙事学上看，在“叙”什么和怎么“叙”上的大胆的成功的实验，实现了一次超越，他给中国当代文学创作添上了浓墨重彩的一笔。他的文体实验让人们看到了现代汉语是灵活的可塑性很强的一面，作家们完全可以利用现代汉语的这种特性，创造出更多的更丰富的文体来。


  王蒙为什么能在小说艺术上面实现这么多新鲜的创造呢？这可能与时代有关，与现代汉语有关，与王蒙的经历、体验有关，与王蒙的创作个性有关，等等，这是另一篇文章的内容了。


  



  （《中国海洋大学学报》（社会科学版），2003年第6期）


  


钱中文文艺思想的时代与学术特征


  在当代中国60岁到70岁左右的这一代文艺理论家中，钱中文以其对现实的关切和深刻的思想成为其中具有代表性的一位。历史将证明，当代中国的文艺理论就总的趋势看，是根植于中国社会现实中的，是根植于中国当代文艺发展中，是随着时代的变化而变化，是对于“五四”新文化传统的继承与发展。新时期以来文学理论方面的创新是有目共睹的。理所当然，我们必须看到成绩，总结成绩，概括成绩。在这许多成绩中，钱中文作为中国当代文艺理论的开拓者和组织者之一，他对于中国当代文艺理论的贡献是巨大的。


  那么钱中文的文艺思想的时代特征是什么呢？其学术特征又是什么呢？我以为可以用“回应与超越”这两个词来概括。


  回应当今复杂的现实


  中国自20世纪80年代改革开放以来，生产力获得了空前的解放，国家在实行社会主义市场经济之后，经济获得了空前的活力，以惊人的发展速度走在世界各国的前列，人民的生活有了很大的提高，城乡的面貌日新月异；但是伴随着经济的发展也出现许多社会文化问题，其中最严重的是拜物主义和拜金主义的流行，正是这拜物主义和拜金主义导致各种社会问题丛生。钱中文以他的高度的社会责任感和敏锐的观察力，既为国家经济发展而高兴，同时也为种种社会文化弊病问题而忧心不已。钱中文在20世纪90年代中期对于这些社会弊端，有过这样深刻的理论概括。他说：“物的挤压则如排山倒海之势随之而来，而且随后这种挤压愈演愈烈。诚然，人要生存。需要衣食住行，需要不断提高改善他们的质量。人在对物的需求中，形成一种物欲，它一面激发人的热情，使财富不断创造出来，使人不断获得物的满足与享受，这是不容争辩的。然而对物的无尽的追求的内在规律是，造成了对人的挤压，物的阴影遮蔽了人。物欲的发展不断转化为对金钱权力的追逐，使自身成为一种异化力量，使人变成了物的奴隶。首先，这力量是物质的，但它与权结合，一夜之间就可以造就成千上万的暴发户与亿万富翁，在物质上掠夺另外一些人，人被物挤兑。……其次，这力量又是精神的，它使社会弊病丛生，贪污盗窃、损公肥私层出不穷，甚至利用公众的失语与无言，变本加厉地进行，使社会普遍需要的公德、伦理蒙上血腥的污秽。人间的羞耻、良心、血性、同情、怜悯、诚实、公正、正义等等，进入了新的衡量秩序，即要以斤两来衡量它们……”[121]钱中文所揭示的社会弊病，既概括了西方世界的情况，也概括了改革开放以来中国所面临的问题。在这里，钱中文没有停留在对于各种社会问题的感性的描述上面，而是做出了精当的理论的概括，说明了物挤对人、物欲与权力结合、人的异化、精神文化的失衡等，这乃是市场经济的伴生物，并不是纯偶然的东西，而且认为这种拜金主义和拜物主义可以转化为物质的力量和精神的力量，使社会与人蒙受“血腥的污秽”。


  正是为了回应这样的现实，钱中文经过深思熟虑提出了新理性精神文学论。新理性主义的提出不仅仅是针对当下的文学的情况而发的，也是对于社会文化问题的回应。它虽然不能“挽狂澜于既倒”，但这是一种对于社会文化问题的精神疗救。因为它的核心是新人文精神，并以这种精神改造社会与人。用钱中文自己的话说，“它要在大视野的历史唯物主义的观照下，弘扬人文精神，以新的人文精神充实人的精神。”[122]按照我个人的解读，钱中文的新理性精神有多个维度：如物质发展的维度，钱中文当然知道人首先要有肉体生存的需要，通过对自然和科技的运用，创造财富以满足人的这种需要，这是人的需要，也是新理性精神的体现。我们必须承认人必须首先满足吃喝住穿，然后才能从事别的活动，或许正是在这个意义上说，新理性精神并不一概排斥感性与欲望，它是容纳健康的感性与正当的欲望的。


  又如新理性精神的精神维度。在钱中文看来，精神的维度是更重要的。即要在物质家园的基础上营造精神安居家园，并要有精神文化的建构提高。在人的精神家园里，支撑其精神家园的就是人文精神，人何以成为人，要成为什么样的人，确立哪种生存方式更符合人的需要，所有这些理想、关系与准则，这就是人文主义，也就是新理性主义的核心。钱中文在当前的社会语境中，提出新理性精神，是有的放矢的，深刻有力地回应了时代的要求。同许多一味介绍西方文论的观点的文章不同，钱中文的新理性精神的提出是根植于中国现实的土壤中的，是根植于时代的历史要求中的，这是中国学者喊出的声音，它属于当代中国。


  又如新理性精神的批判维度。批判一切不符合人文的和反人文的东西。钱中文指出：“在经济全球化的发展趋势中，一些富国在物质上获得了极大地丰富，但在总体上并未解决大多数穷国的贫困，这些国家的大多数人，依然在饥饿、死亡线上挣扎。同时，今天崇尚财富的时尚，以及无限追求物的欲望与享受，形成了物的普遍的挤压，使人情日益淡化，以致使不少人成为失去人性的人，使人在精神上成为空虚的人、平庸的人、丑陋的人。”[123]钱中文按照这个思路对于现代社会的弊病进行了有力的批判，充满了现代批判精神。从这个意义上说，新理性精神又是战斗的武器。


  新理性精神充满理想的品格。它是对我们民族数千年优良精神文明的延续，也是对“五四”新文化运动精神的延续。我们民族的一切对人的关系的和谐，对自然的热爱，对劳动的尊重，对社会的责任，对祖国的挚爱，作为一种理想，应包含在新理性精神中。“五四”新文化运动以来对于自由、科学、民主、人权的追求，作为一种理想理所当然包含在新理性精神中。理想属于未来，是我们追求的东西，但又立足于现实。新理性精神是用理想来烛照现实。


  新理性精神的传统维度。钱中文指出：“新理性精神主张现代性是在传统基础上建立起来的现代性，又是使传统获得不断的发展、创新的现代性。”“必须保护传统、继承传统。文化传统是过去创造的，是新文化创造的出发点与先决条件。我们无法绕开原有的文化传统，而必须继承传统。继承传统，自然必须保护传统文化、清理传统。”[124]在钱中文看来，在传统中，不仅有腐朽的、落后的、应该抛弃的东西，同时还有属于未来的东西，这些东西可以作为建设新文化的必要资源。钱中文本人并不研究中国古代文论，但正是他率先于1996年提出“中国古代的现代转换”的命题。


  新理性精神的现代维度。钱中文认识到，今天的现实中存在着“后现代状态”，但我们不能做一个“后现代知识分子”。实际上今天我们仍然需要追求意义与价值的“现代性”。钱中文指出，“新理性精神把现代性看作是促进社会进入现代社会发展阶段，使社会不断走向科学、进步的一种理性精神、启蒙精神，一种现代意识精神，一种时代的文化精神。这种现代意识精神、时代的文化精神，作为一种尺度，是我们建设新文化、新的文学艺术需要长久遵循的原则。现代性引导人们进行文化建设、精神创造的思想，这是一个人类的‘未竟的事业’。”[125]的确，中国现代知识分子面临一种选择，是采取现代立场呢，还是采取后现代立场呢？采取后者意味着对现实的一切采取默认的态度，什么都行，怎样都可以，对现实失去了应有的关怀、责任和批判；采取后者则意味着以人的理想关怀社会人生，关怀现实，并追求意义与价值。这是一种建设性的积极态度。难道我们不应采取这种态度吗？


  钱中文的新理性精神的内涵十分丰富，但是它的每一点都不是空论，都是针对社会现实发出的，它是呐喊，但呐喊中有呐喊者深刻的观察、体认、感悟、责任、思考、见解、呼唤和对时代的恳切的回应以及适合时宜的主张。


  超越文学理论的旧套路


  从学术研究发展的视野看，钱中文新时期以来的种种关于文学理论的新思考、新见解、新论点、新建树，是对于陈旧的文艺思想和理论的超越。这种超越，首先表现在思维方式的超越。在20世纪80年代以前的文论中，所体现的是非此即彼的二元对立的僵硬的思维模式。这种思维模式一方面承接了僵硬的政治观念；另一方面又使文学理论陷入简单化、庸俗的理论模式中，并脱离开文艺创作的实际。新时期开始，钱中文对这种僵硬的思维模式进行了反思，毅然抛弃了这种思维模式。他在多次讲话中强调有条件下的“亦此亦彼”的思维。后来又强调对话思维。思维模式的改变使他的思考因切合实际而获得了空前的活力。他对旧的理论的不满，并希望改变它就是理所当然的了。他曾说：“文学理论要走出落后的社会意识的影响，就要以现代意识、现代精神进行观照、审核，使之符合当代人的审美意识与当代文学创作的实际，以促进今天的文学艺术的发展。”“比如，文学观念问题，旧的文学观念实际上已经显示了它的不科学性，并已成了文艺中出现简单化与庸俗化现象的理论根据，从而显示旧的理性精神的滞后。”基于这样认识，钱中文开始了文艺理论创新的艰苦跋涉。他以历史唯物主义的大视野，以高度的敬业精神，以开阔的学术胸襟，以严谨的学风，提出并论证了一系列的新思想、新观念、新论点，大大地丰富了中国当代的文艺思想。


  他提出的“文学审美意识形态”理论，成为学界多数人对于文学本质特征的问题的共识。“文学审美意识形态”理论的建立，应该说是百年来中国现代文论的一大收获，它不是西方的“审美无功利”论，也不是“文艺从属政治”论，也不是别林斯基的片面的形象特征论，它是当代中国文艺理论家寻找到的在诗意审美和社会功利之间、文学自律与他律之间取得某种平衡的现代文学理论。历史将证明，这一思想的确立是中国现代文论观念走向成熟的一个标志。


  他提出并论证的文学现代性理论，也是很有价值的。我对钱中文文学现代性的解读是，现代文学理论应该有自己的家，文学理论不能永远寄人篱下。比如，寄政治的篱下。钱中文说：“文学理论要求的现代性，只能根据现代性的普遍精神，与文学理论自身呈现的现实状态，从合乎发展趋势的要求出发，给以肯定。我以为当今文学理论的现代性的要求，主要表现在文学理论自身的科学化，使文学理论走向自身，走向自律，获得自主性；表现在文学理论走向开放、多元与对话；表现在促进文学人文精神化，使文学理论适度地走向文化理论批评，获得新的改造。”[126]这种开阔视野观照下的文学理论的现代性理论，既富于现代的包容精神，又充分考虑到文学理论自身的学理要求，是难能可贵的。当然钱中文的文学理论现代性的理论远比这里所说的要丰富。


  此外钱中文对于文学语言的理论，关于小说的复调理论，关于多元对话理论等，都超越了文学理论的旧的范式，给人以耳目一新之感。他的理论创造是我们这一代人理论创造的重要代表，历史将会证明这一点。


  



  （《学术月刊》2003年第4期）


  


任洪渊论


  在经过了近三十年呕心沥血的探索之后，任洪渊终于脱颖而出。他的诗才引起了海内外诗坛的瞩目。刘再复同志早于1982年就在《文艺报》上发表《新时代“司天者”的礼赞》一文，高度评价了他的“宇宙诗篇”系列，李元洛同志也发表了题为《第二届青春》的长篇论文，深入剖析他的诗的思想和艺术。北京出版社即将出版他的诗集。他的诗还不胫而走，登上了祖国的宝岛台湾和香港。在新加坡诗评家的笔下，他的名字跟中国当代年轻的生气勃勃的诗人舒婷、顾城等人的名字排列在一起。对于四十七岁的任洪渊来说，也许这是迟到的春天。但他无可抱怨，春天毕竟来了。


  一


  诗和其他文学样式一样，它来源于现实，可它不复制现实。诗人以自己的独特的审美眼光观照现实，提炼现实，改造现实，表现现实，创造出来的是特殊的“审美现实”。但在不同诗人的笔下，其“审美现实”的构成方式是不同的。起码有如下两种：一种是逼近现实的。现实生活在这里浓化了、集中了，它成了时代的、直接的、真实的记录。一般地说，这种诗更注重于“诗内味”，读起来比较易懂。另一种是超越现实的。现实生活在这里淡化了、象征化了，但它仍能够折射出历史的面影和时代的精神来。一般地说，这种诗更注重于“诗外味”，它的意蕴要靠读者自己去领悟，读起来就不如前一种那样明白易懂。洪渊的诗属于后一种。


  是的，在洪渊笔下，我们看到的是限制不了我们视野的地平线，是“暴风雨的儿女”——云，是星天，是太阳，是“光华不灭、运动不息”的彗星，是唱着悲怆的自葬曲的天鹅，是地球上“最后一片净土”——第六大陆，是飞出天外的“地球人”，是“星际的圆舞”，是“一千个春天发一片青叶”的奇特的太阳树，是似船非船的“船”，是似帆非帆的“帆”，是似雪非雪的“雪”……表面上我们较少看见社会生活的矛盾和冲突，具体的人和事，这一切都在诗人所创造的“审美现实”里淡化了、象征化了，但并不是说诗人任洪渊不食人间烟火，对他所生活的时代漠然置之、毫不关心。恰恰相反，任洪渊是一个有强烈的历史感、时代感和社会责任感、使命感的诗人。他不是简单地、表面地、浮光掠影地摹写生活现象，而是在他的丰富的想象和独特的象征的世界里，深入地剖示生活和历史，表现了一代人情绪和心态变迁的历程，并掘出沉淀在生活和历史深处的人生真谛，表达出人们对生活理想的追求。如果我没有弄错的话，这正是任洪渊的美学追求的一个目标。


  任洪渊与年轻一代诗人的不同之处是，他已步入中年，他属于“五十年代出身”。如果说在那些年轻诗人的背后是不堪回首的动乱、阴暗、忧患、不平的话，那么在任洪渊生活的途程里，曾经有过20世纪50年代初期、中期的光明和绚烂。让我们来读一读他写于1956年前后的《地平线》：


  地平线限制不了我们的视野/那不过是天和地虚设的界限


  我们继续朝前走吧。地平线/随着我们前行的脚步不断移前


  在蕴含着令人回味的哲理的象征意象中，表现了典型的50年代青年的真实心态。地平线，这似乎是一个限制，但连这也限制不了人们的视野和步伐。它会随我们的前进的脚步不断移前。展现在人们面前的是一个无际无涯的空间。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”劳动吧！进军吧！创造吧！发明吧！没有任何东西能够阻拦你前进的脚步。正因为任洪渊心中充溢着这种无比积极、乐观、明朗的情绪，所以当他面对明丽的星天时，他发现“闪烁的星外，还有这样多的朦胧，这样多的黑暗”，对此，他产生了这样的奇想：“那是等待，留给我们作为星升起的空间。”（《星》）这是多么自豪的一种感情：我们，新中国的主人，每一个人都可以作为一颗星升起，去占有属于自己的一块空间，为人类，为民族，为祖国，为人民，发光发热。一个诗人的童年和青年时期的思想情感是至关重要的。不管后来情况发生多大的变化，这种思想情感都会在自己的心灵世界里沉淀下来，并一再顽强地表现出来。这就是说，在他走向未来时，他将继续在精神上与自己的童年、青年保持着联系。任洪渊进入中年后所写的诗篇之所以绝无灰暗、消极、颓废、病态的痕迹，而保持着明朗、积极、进取、健康的格调，不能不说与他青年期的精神状态有密切的关系。


  历史走着曲折的路。1957年反右斗争扩大化，在任洪渊（他当时正在北京师范大学中文系读书）的心中投下了阴影。他觉得生活的地平线并没有按他所理想的那样展开，他迷惘了，惶惑了。他在跟他的朋友讨论眼前发生的他所无法理解的现实时，写下了《第二重宇宙》：“忽而是火的旋流/忽而是冰的冷寂/忽而崩溃在霹雳声中/忽而又在清风里和谐一体。”此时他的内心完全是矛盾的，原有的信念动摇了，新的信念暂时又还寻找不到，于是他心中的宇宙变成了“混沌的”。当然，这并不是任洪渊个人的苦闷、彷徨，而是一代人惶惑的表现。在那急风暴雨的岁月，多少天真的年轻人睁着一双双惊讶的眼睛看着身边发生的事：昨天还是情同手足的同学或令人敬重的师长，怎么在一夜之间就会变成了罪恶滔天的敌人呢？任洪渊的诗尽管只字未提反右派斗争，却以它新颖、开阔的象征手法，艺术地概括了一代人情绪的跌宕。在严酷的现实面前，任洪渊没有悲观失望，没有丧失勇气。他要借助朋友们的光明和热力，“加速我思想的星云，组成井然的天体”，他呼喊：“升起吧，信念的太阳/给迷乱的星以光的位置/运行吧、思索的行星/沿着确定的轨迹。”（《第二重宇宙》）年轻的诗人任洪渊是在苦苦地求索和思考，力图获得对世界的新认知、新信念，以便重新确定自己在生活中的位置。在另一首《云》中，更充分地表现了年轻诗人那种不愿在严峻的现实面前沉沦的决心，他不悲观，“不愿变成露/在自泣时，也泣湿大地”，他不消极，“不愿变成雾/在弥漫中，也藏匿自己”，他勇敢地宣称“我是云。暴风雨的儿女/禀赋着同样的天性/我也要成雷，成雨”。他要像雷一样轰鸣，既惊醒自己，也惊醒别人；他要像雨一样飘落，既滋润自己，也滋润大地。这里没有呼喊什么豪言壮语，也没有什么直露的表态，可一代人的社会责任感、使命感得到了艺术的表现。


  从十年“文化大革命”黑云的阴晦到社会主义新时期阳光的明丽，人们的情绪经历了一个由压抑到振奋、由怀疑到明朗、由低弱到高昂的过程。在这一过程中，充满了深刻的苦闷、失声的痛哭、心灵的震撼、突然的惊醒、胜利的喜悦、痛苦的反思、昂奋的激情、观念的更新、开拓的雄心……这一切在任洪渊的诗篇中就像一股潜流，流淌着，奔腾着。从1966年8月创作的《在司天台下》，到1970年所作的《彗星》，和以后所写的《清明祭》《杏白花》《天鹅的歌声》《太阳啊！我的太阳》《飞吧，地球人》《第六大陆的发现》《地球，在我肩上转动》《秭归屈原墓》《巫溪少女》《我选择春天》等诗篇中，我们可以清晰而强烈地感受到我们的祖国从凄风苦雨到朗朗晴天的政治气候的转换。这里我不想一一罗列叙述，仅举《彗星》和《巫溪少女》为例，来说明任洪渊的诗如何反映时代潮汐的涨落和人们情绪的变迁。


  1970年春末的一个夜晚，任洪渊看见了一颗奇幻的彗星从天空闪过，这给了他以灵感，成功创作了《彗星》一诗，他以他那丰富的联想和想象，赋予彗星形象以深刻的现实生活内涵。他把“闪着光，滴着火，遨游星天”的彗星跟其他的星作了对比：


  你不愿作一颗遥远的恒星——冷漠地环顾四周的黑暗。/茫茫天海湮灭了它的光芒，/在它陨没之前，也不能给人间太多的温暖。


  你不愿作一颗无光的行星——/沿着固定的轨道。寂寞地旋转。/它的途程一次又一次缩短，/直到跌落在那暗淡了的星球上面。


  你不愿作一颗盲目的卫星——/像月亮，亦步亦趋踯躅在地球的后面。/它连自己的面容都被遮盖了，/常年是缺月半影，斜挂天边。


  你不愿作一颗易逝的流星——/只在光明中走过自己道路的一半。/那冰凉的陨石，片片坠落，/好像是天堂里过早凋零的花瓣。


  你，光华不灭、运动不息的星啊，/你的明晖已经熠耀在我的眼前——/你既似恒星——在喷火！/你又似行星——在飞转！


  你发光，但并不自囿于那神圣的顶点，/你运行，但并不绕着狭小的圆周循环，/你是一轮飞翔的太阳，/焕然穿行在星星和星星之间。


  在这里，没有一字一句对现实的批判，可每一字每一句都包含了对现实的批判。想象世界和现实世界在诗里隐秘地沟通了。“文化大革命”十年，个人迷信盛行；语录本，天天读；忠字舞；最高指示；早请示，晚汇报风行一时，为一句并不正确的话要游行好几天，搞好几个月的运动。一切都“沿着固定的轨道，寂寞地旋转”，人们不得不“亦步亦趋踯躅”在某个巨人身影的后面，“常年是缺月半影”，多少人只“走过了自己道路的一半”而猝然消逝，你若“不自囿于那神圣的顶点”，你就是“三反分子”，你若“不绕着狭小的圆周循环”，你就可能成为“阶级斗争新动向”。对此，任洪渊呐喊了：不要重复旧路的行星，不要亦步亦趋的卫星，更不要易逝的流星，甚至不要守在一点的恒星，要光华不灭、运动不息的彗星，要它的光明而开阔的轨道，要它的不停地喷火和飞转的性格，要它那不自囿于某个神圣顶点的勇气。在这里诗人喊出了一代人要求改变僵冷、凝固的现实和要求思想解放的共同心声，既有对严峻现实的深刻的剖示，也有对生活理想的热烈的追求，现实感很强，责任感很高。你看，任洪渊在诗中似乎把具体的现实淡化了、象征化了，但在读者心中那具体的现实却浓化了、实体化了。无一字言不满，但不满之情见于言外；无一字言理想，但理想之光照耀全篇。他提供了虚的，读者所得的还是实的。总之，他好像是给我们提供了一张未经显影的底片，一旦经过读者的心灵显影液的浸泡，那充实的图景就会鲜明地显现出来。


  如果说《彗星》是对十年“文化大革命”人们的情绪的艺术概括的话，那么《巫溪少女》就是为新时期的新人形象和新的观念所树起的一块纪念碑。《巫溪少女》一诗是诗人1982年泛游巫溪时所作。这是一首写得很美的抒情诗。它的构思新颖奇巧，让人叫绝。“大宁河谷的‘小三峡’也有一尊少女形的山石。关于她，也有一段美丽而又感伤的传说。”作者作了这样的题记之后写道：


  好象是从一座座沉默的山后走出/你站在这里。热切的/连你脚下的山，也变成了/被这清清的流水漂动的船


  不，你再不是一个石化的少女/又是一个遥远的想象留下的/多少带点哀怨的仪态/一个已经够了。你再不是/瑶姬的姐妹，守望/再继续一个千年的梦幻/望夫石/神女峰/阿诗玛的黑色的石林/爱，也过于沉重/我的土地，再也负担不起一个/冰冷在石头上的期待和呼唤


  你是我的发现。我创造了你/一块风雨雕刻的岩石/复制了我心中的形象/瀑布般自由飘泻的长发/青春流动的曲线，和天然的体态/再不要那属于神话的/云与雾的遮掩


  我还给了你一双眼睛/象她的一样，深邃，辽远/以及敢于正面直视的大胆/她头脑中苦恼的思索/也不可捉摸地藏在你的眉尖/我还在你的嘴边嘘了一口气/传给你她的声音和现代的语言/去否定或者证明/去讥嘲或者争辩/而在不语的唇边总还留着没有说出的一半/你是我的一尊塑像/一个憧憬，一个美的观念/作为我的纪念碑，代表今天


  从我的后面，青年们/正浪一般涌到你的船前/他们都来和你结伴/并为你挂起一面放舟中流的帆


  古老的巫山神女属于宋玉，她是他的观念形态。宋玉在《神女赋》中创造了她。古往今来多少诗人循着宋玉的思路去歌颂她的忠贞、忍耐、毫无希望的期待和永远得不到回应的呼唤。千百年来“宋玉们”可以把他们那适应着封建社会缓慢步伐的美的观念刻在山水间，难道我们不能把适应着今天的社会主义现代化的美的观念刻在这里，为“今天”雕刻一个纪念碑吗？洪渊这样想，于是他别出心裁，以创造性的逆向思维创造了一个巫山少女的形象。在这个令人神往的巫山少女身上，洪渊寄托了他对我们民族历史传统的深刻反思，同时也表现了对新的现代化观念的追求。不错，我们民族的悠久的历史文化传统具有纯洁性、内向性、群体性、延续性等诸优点，但也明显地表现出某些宗法性、封闭性、保守性、缓进性等诸弱点。任洪渊敏感地意识到，如不改造这种传统文化使之适应于开放的、竞争的、高速度的新现实，中国的现代化将是困难重重的。所以他在诗中把千百年来代表着中国历史文化传统的“带点哀怨仪态”的神女的形象，改造成了一个有着“瀑布般自由飘泻的长发，青春流动的曲线和天然体态的”现代少女的形象。读了这首诗，我们听到了诗人的呼唤：再不要石化少女又继续一千年的梦幻，再不要那种宗法式的忠贞和忍耐，再不要那冰冷的期待和永无回应的呼唤，再不要死死抱住逝去的昨天；要敢于正面直视的大胆，要现代的语言、现代的思想，要敢于否定或证明、讥嘲或争辩的勇气，要非常现实的今天……《巫溪少女》既是新时期开拓精神和美的观念的结晶，又是它的高度概括的艺术表现。


  不难看出，任洪渊的诗在现实生活里生根立脚，所反映的是一代人情绪的变迁，拥抱现实的时代感和纵深的历史感，只是它以“不说出来”的别具一格的构思方式来达到自己的美学目标。可以这样说，现实、时代和历史在他的诗里，如水中盐，蜜中花，体匿性存，无痕有味。他以象征化的虚体折射现实的实体，以淡化求浓化，以表现隐含再现，以一寓万，万取一收。


  二


  照我看来，真正的诗应包含四个层次：诗的语言—独特的意象—发人深省的社会生活内涵—耐人咀嚼的哲学意味。诗的美学价值主要不在其社会生活内涵，主要在其哲学意味。仅有生活内涵而无哲学内涵的诗，至多也只是历史书的精致的代替品。社会生活内涵和哲学意蕴的高度统一，会使诗获得一种普遍的性格，而这才是诗的永久魅力的源泉。任洪渊深知此点。对于人类、民族和人生的深邃的哲理思考，是他的诗篇的主要的美学素质。超越题材本身的哲学意蕴，像一条清亮的小溪在地的诗行中时而湍急、时而舒缓地流淌着。正是这种审美现实的深层的哲学意蕴，给人们提供了不但属于现在，而且属于未来的东西。这些东西是经得起时间老人挑拣的。


  如果我们把任洪渊的诗的类型粗略地划分一下的话，就会发现他的诗可以明显地分成既有区别又有联系的三个系列。


  首先是宇宙系列诗。《第二重宇宙》《云》《星》《在司天台下》《彗星》《登月者》《天鹅的歌声》《太阳啊，我的太阳》《飞啊，地球人》《第六大陆的发现》《地球，在我肩上转动》《船》《帆》等属于这个系列。


  在中国诗史上，歌咏宇宙的也不乏其人。但在他们眼里，宇宙是神秘不可知的，所以如果不是把苍天当神来崇拜，受其恐吓；就是在茫茫的宇宙面前觉得人的渺小和人生的短暂，即或像李白、苏轼如此豪放的诗人，尽管也有攀登的愿望，但最终也视青天为畏途。李白有“欲上青天揽明月”的愿望，可又哀叹“人攀明月不可得”；苏轼有“我欲乘风归去”的幻想，可“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。他们至多只能做到像李白那样，把可望而不可即的明月当成幻想中的朋友，向它诉说人世的不平和人生的哀怨。任洪渊就不同了，他笔下的宇宙再没有那种不可知的神秘，也不想借它们发出带着哀愁的感喟，或仅仅在茫茫的天体面前作一般的沉思。这是因为时代不同了。正如洪渊自己所指出的：“我们是跨出地球的第一代：月亮已经在我们脚下。1989年，带着人类信息的飞船将要飞出太阳系。地球外广阔的空间，已为人类所占领；太阳下再也没有产生神话的土壤。这是一个大征服的时代，产生巨人的时代。”（见《太阳啊，我的太阳》题记）在任洪渊看来，人也是一个天体，人就是宇宙整体的一个部分。人在宇宙的坐标上占有重要的位置，因为人是宇宙的主宰者，是一切天体环拥的中心。而开始实现在宇宙中飞行的，有如此创造力的人类，将会使自己的地球更加美好起来。人类将无愧于宇宙中最完美的存在。任洪渊从这样的感受和思考中萌生了诗意。他觉得人和宇宙在相互寻找，以求得相互补充、相互表现。他觉得一切天体都在向人这个天体运动，它们从人这里获得生命、欢笑、悲伤、记忆、憧憬、疑问和思索；而人这个天体也向一切天体运动，也终于从一切天体那里获得了生命、青春、情感、理想、意志的确证、延伸和表现。这样，人和宇宙就在相互转化中实现了同一。《飞啊，地球人》这组诗最集中体现了任洪渊这种诗情。组诗第二首《星际的圆舞》的后两段是这样写的：


  你们的心灵是灿烂宇宙的反映——


  燃烧了亿万年的思想的星云，


  也凝成了同样辉煌的天体，在胸中运行。


  你们思维运转的圆周在追求中层层扩展，


  随无穷无尽的时间——无穷，无尽……


  随无边无垠的空间——无边无垠……


  一切尚未发现的，都将在你们的心中显影。


  一切已经发现的，都将在你们的心中长存。


  一切早已从宇宙消失的，都将在你们的心中找到遗踪。


  一切正在宇宙间酝酿的，都将在你们心中完美成形。……


  



  太阳，因为你们的青春，懂得了磅礴初升的欢欣。


  明月，因为你们的爱恋，懂得了团圆之夜的恬静。


  满天的星座，因为在你们身旁确定了位置，


  永远留下了它们过去的轨道，现在的光明。


  因为你们的记忆，宇宙才有了历史，有了年龄。


  因为你们的幻梦，宇宙才有了遐想，有了憧憬。


  尘飞的星，将因为你们的泪滴，变得晶莹。


  冰冷的星，将因为你们的笑意，变得温馨。……


  宇宙，从你们获得了信息，获得了思想，获得了感情，


  万汇万象都团团环拥在你们的周围啊：人！


  这两段诗，前一段是写人的“宇宙化”，后一段则是写宇宙的“人化”。磅礴初升的太阳是人伸开的青春的翅膀，而人的青春的美丽使太阳懂得了磅礴初升的欢欣；团圆的明月是人们的爱恋的确证，而明月也因人们的爱恋懂得了团圆之夜的恬静……人的本质力量在宇宙飞行中对象化了，宇宙的本质力量也在与人的交往中对象化了。宇宙永恒，人也永恒。人们呀，更珍重自己吧，更努力开拓吧！我体会，任洪渊的宇宙系列诗所写的就是人心中的宇宙和宇宙运行中的人，所呼唤的就是人的这种尊严感和使命感。


  其次是历史系列诗。《太阳树》《鲲，幻想的化石》《我还是杜鹃》《青铜时代》《黑陶缸里清莹的希望》《象形文字》《秭归屈原墓》《香溪》《巫溪少女》和即将发表的长诗《女娲》《长江》等都属于这个系列。


  如果说宇宙系列诗是诗人力图在宇宙空间的坐标上确定人的位置的话，那么历史系列诗则是在历史空间的坐标上来确定人的位置。在任洪渊看来，历史是一种积淀。对于今天来说，昨天不会消失，今天的肌体里积淀了昨天的一切，昨天依然活着。完全抛开传统是不现实的，也是不可能的。问题在于怎样对待传统。就我们民族而言，古老中国的肌体内孕育了今日中国的现实，而今天中国的静脉里也流动着古老中国的血液。所有的过去都还活在今天。几千年的重负压在我们身上。我们怎么办？是向世界津津乐道我们古老的文明，安稳地继续沉睡呢，还是直视自己在世界性的竞赛中已经大大落后了的今天，从而放眼明天？当然，我们的今天摆脱不开我们的昨天，但难道不可以让昨天和今天在“我”这里来一个交接吗？任洪渊的历史系列诗就是为这“交接”而写的。这和某些发思古之幽情的怀古诗是完全不同的。


  发明、创造、开拓与人的想象力有着密切的关系。因为想象指向未来，导向创造，驱向开拓。如果我们一代人都趴在地上，非常非常的现实，甚至倒在现实的尘埃里，没有丝毫的想象力。那么我们的未来就没有指望了，任洪渊为生活中某些缺少想象力的事实感到悲哀的同时，深深地为我们先民们的想象力和创造力震惊了。于是，他写了以远古神话传说为题材的《太阳树》。诗中写了我们的祖先一开始就有非凡的创造力。那“一千个春天/发一片青叶”的太阳树，那追着太阳奔跑“不愿在地上爬行/长出了生风的爪/漂浮在浪涛上的鳞甲/和兴云兴雨的翅膀”的龙，那“每五百年飞进火中，焚掉苍老的羽毛”，然后再生的凤……都是我们民族原始的却是非凡的想象力、创造力的明证。在诗的末尾，诗人叫住自己的同代人：“人呵，也摘一个（指太阳——笔者）去栽种/看你今天/能够栽种出一个什么样的想象。”在当代浩瀚的诗海中，像《太阳树》这种以呼唤原始想象力、创造的复活，呼唤要给人们的想象力留下空间为主题的别具一格的诗是不多见的。


  任洪渊常为我们民族历史长期形成的，而在现实生活中一再表现出来的那种封闭、保守的性格感到担忧。要实现现代化，就要有怀疑、求索、思考以及为了达到崇高的目的而百折不回的精神。他在屈原那里看见了这根极为重要的精神接力棒，写下了《秭归屈原墓》：


  我不信/那芳洁的荷衣，和兰与蕙/缀成的华美的花环/已被大地永远收回/埋在这座坟墓


  我不信/那顶山一样崛起的峨冠/和腰间那柄嵌着星月的长铗/也埋在这里，变成了泥冢的土/再没有来寻找这冠与剑的人


  我不信/那以前额叩开过天庭的门扉的头颅/再也撞不破地下死亡的门户/那双手臂，那双抱起过崦嵫山匆匆落日的手臂/能平静地抱住墓上一天一天的黄昏


  我不信/那上下求索的脚步，最终/就走到这里，停在这里/那漫漫的、漫漫的路的终点就是/回到起点，结束在故园的家门/那飘风，云霓，凤凰以及为太阳驾车的羲和/载他周流四极，却载不起这一方坟土/也在这里邈远地散去，踪迹难寻


  我不信/那对天发出的一连一百七十多问/就这样被一堆泥土填满/地上给他的最后回答和最后一问/竟是这一座问也无声的坟


  这首诗的构思是绝妙的。诗人一反过去凭吊诗的写法，把故去的屈原和活着的屈原，把坟内的屈原和坟外的凭吊者，把传统和现实，一一沟通起来，而重点则放在写由历史之光所照亮的新的一代求索者。每一段诗都以“我不信”作为领句，令人回味，发人深思，给人力量，催人奋起。因为“我不信”中暗含我相信。“我不信”什么，写出来了，而“我相信”虽然没有写，可读者在读过每一个“我不信”之后，都会加以联想补充，从而体会和推断出“我相信”什么。那芳洁的荷衣、兰和蕙缀成的华美的花环，将流行于广州、上海和北京，那崛起的峨冠和嵌着星月的长铗也将长存，因为说不定哪天早晨我们又将奔赴前线，那个前额叩开过天庭门扉的头颅将化作千万个，去撞开社会真理和一切现代科学的秘密之门，屈原走过的漫漫的路，我们将继续走下去，他的一百七十多问，我们将继续问下去，屈原的旧“问”和我们的新“问”，将由我们做出最圆满的回答……这样，历史的河流与现实的河流终于交汇在一起，古老的火炬加入现代的燃料而燃烧得更明亮。


  如果说《太阳树》和《秭归屈原墓》是呼唤民族的原始想象力和求索精神的复活的话，那么《香溪》《巫溪少女》则是把历史的背景推得远远的，着意在呼唤我们民族的社会意识和美的观念的更新。由于长期的封建礼教的统治，人们总是把无所作为的忍耐、缺少希望的等待、违反人道的忠贞当成美。这种美的观念是严酷的封建统治所要求的，但它已不能适应新时期现代化的步伐。我们要有新的女神。这新的女神不仅有自由飘泻的长发，有青春流动的曲线和天然的体态，而且有深邃、辽远、敢于直视的眼睛，有会思索的头脑，能用现代的语言去否定、去证明、去讥嘲、去争辩。这种美的女神走在上海的南京路或北京的王府井大街也会引人频频回顾，而在科学讨论会上则又让人们为她思想的大胆和逻辑的无懈可击而吃惊。诗人心中似乎在呼喊：美，也是今天的好。


  不难看出，洪渊的历史系列诗所写的是历史的中国人的今天和今天的中国人的历史，所呼唤的是民族精神的复活。


  最后是青春系列诗。《冬天，冰的湖》《我也梦迷蝴蝶》《我选择夏天》《初雪》《高岚山未飞的鸽子花》《岸，我的浪也需要停泊》《丹顶鹤的冠冕，太阳》《11只朱鹮》《香竹泪》《野百合花》等属于这个系列。


  似乎可以这样说，宇宙系列诗和历史系列诗主要是为人类和民族的整体歌唱，而青春系列诗则主要是为了个人的奋进精神歌唱了。


  洪渊的青春是在五六十年代的历史的争吵声中度过的，拿他自己的话来说，那是“一个无花也无果的青春”。社会主义新时期揭开了中国历史的新的一页，中年的洪渊像浮士德一样抛弃了衰老，重获了“第二届青春”（歌德语）。青春复苏的情绪弥漫了他的诗作。


  《初雪》立意新颖，构思奇特，是一支追求和献出的歌。写的是“初雪”，可诗人并不是在吟咏冬天。这里的“初雪”是诗人的青春所催开的花朵。追求的热情、献出的决心使这花朵的形态几经变化，先是开成河中的浪花，接着又开成海上的潮，最后在广阔的蓝天上孕育成白色的花萼，终于开成了天上的雪花：


  我又开花了/是水的花，洒着怒放的欢乐/抬得最高的屋顶/最先接受了我的花朵/仰得最高的树冠/最先接受了我的花朵/在这初寒时节仍然没有倦飞的鸟群/最先接受了我的花朵/既然我来自江、河和海洋/世界，我就要开满你的高山和深谷/由你估量吧，世界/我交给你的花，是不是多过/由春到冬，由冬到春/一切已开未开的花朵的/总和


  这是多么执着的追求和无私的贡献呀！河流—海洋—天空，三个不同空间的动作，一个比一个强烈，浪花—海潮—雪花，三种不同形态的花朵，境界越来越高，形象越来越美。这是恢复了青春的任洪渊对爱情的追求与献出，对事业的追求与献出，对理想的追求与献出。


  《我也梦迷蝴蝶》别出心裁，别具一格，呼唤扬弃与更生，歌唱扬弃与更生中青春的永存。蝴蝶是“我”，“我”是蝴蝶。蝴蝶生生死死，死而更生。“象一种光/我从庄子的梦中飞出/飞过李商隐的梦”，今天“要飞进一颗更年轻的心灵孵化”。在不断的更生中，一年年把死亡葬在泥土里，可又一年年从泥土中飞起来，把每瓣落花都衔回枝上，还要把每一瓣花扇成彩色的蝶翼，满天飞舞。


  《冬天，冰的湖》意境两浑，物我交融，写诗人自己的静观与沉思。客体改变了，主体怎么办？主体就需要静观与内省，改变自己的内在世界，并找到一种新的语言与改变了的外在世界对话，跟新的世界求得新的和谐。这种通过静观与内省，重新塑造自己，调整自己的心理结构，以及对新的环境的适应力，是青春活力的一种表现。


  如果说“初雪”的追求与献出，“蝴蝶”的扬弃与更生，“冬湖”的静观与沉思，分奏出了青春复苏的青春曲的话，那么在《我选择夏天》里则奏出了高昂奋进的交响乐。洪渊不同凡响之处是他不是选择春天而是选择夏天作为他“第二届青春”的象征。他说，“我选择莲荷/选择莲荷的/夏天”。为什么诗人要选择夏天作为青春的象征呢？这决非偶然，也不是矫情。夏天的一个最重要的特征是生命力的扩张。看吧，“夏天/洪水在泛滥/翻涌着的云，突然感到天空的拥挤/大朵大朵地垂向天边/连诞生在春天的雷/也已经轰隆隆地长大了/雨点，也结得不能再饱满/野草，又一年/把大大小小的道路走完”。而在夏天的千百种花里，诗人又单单选择了莲荷作为青春的象征，同样也绝非偶然，也不是矫情。这不但是因为莲荷更富于民族色彩，还因为莲荷的圆叶，有一种联系万物的容纳力，它风一样飘起，它追逐所有张开的翅膀，以所有的翅膀为自己的翅膀，无论是鹰的，还是小蜻蜓的。它吸收所有的亮光，那么近地捕捉太阳，也不放过一点萤火。莲荷还有一种不顾一切地冲击力，当花苞成熟的时候，它像箭，直射青天，如果一重天容不下它的扩张和冲击，它就会寻找另一重天去扩张和冲击。从这里我们似乎听到了重获青春的诗人的心灵深处的呼喊：生命不能滞留在已有的土地上，还应去开拓新的疆界。


  很清楚，洪渊的青春系列诗所写的是奋进时代中的个人，和个人奋进所汇合成的时代精神，所呼唤的是青春情绪的复活。


  任洪渊的三个系列诗犹如三束强光，透过凹面镜，形成了一个焦点，这个焦点就是——人。莎士比亚悲剧中的李尔王在悲愤中曾喊道“谁能告诉我：我是谁？”好多个世纪过去了，连人类登月的愿望都实现了，人是否真正认识自己了呢？没有。就我们国家而言，延续了多年的极“左”思潮和十年动乱，有人变成了牛鬼蛇神，有人变成了豺狼虎豹。人向非人的变异是一个不容回避的事实。对生活有着极其强烈的感受力的任洪渊，不能不把他的诗情的注意力集中于人的重新发现和认识上面。他望着茫茫的宇宙，力图在空间中找到人的位置和价值；他重温悠悠的历史，力图在时间中确定人的位置和价值；他审视人的内心，力图在人自身的生命力和青春活力中思考人的位置和价值。他探寻着这样的人生哲理：人应以有限的活动空间求无限，以短暂的生命时间求永恒，以日渐衰老的生命求青春的永驻。他终于在寻找“谁告诉我：我是谁”这始终困惑着人类的问题的答案的历程中，提出了自己的一份别具一格、意味深长的答案。


  三


  “意象已出，造化已奇”（司空图），意象的构成对于诗来说是至关重要的。任洪渊在寻找新的意象结构方面所做的努力是特别引人注目的。作为一个诗人，他把造创一个意象结构，看成是天文学上了发现一个新的天体，哲学上创造一个新的观念体系。所以他苦苦地追求，不倦地探索，终于取得了可喜的收获。一种新的“意象宇宙”正在他的创作中形成。


  任洪渊早期诗的意象没有离开现实主义、浪漫主义的传统。一般地说，现实主义注重现实的再现，它按生活本来的样式去结构意象；浪漫主义重视把现实提高到理想，它的意象结构充满夸张和幻想。现实主义和浪漫主义意象结构是有明显区别的，但又有共同之处。无论是现实主义还是浪漫主义，其写景抒情都探取继时、继空的形式排列开来写。如“我”与物是两个分离的实体，“我”是“我”，物是物，要一笔一笔写。这种平面的、单线的意象结构，比较清晰、明朗，易为读者所理解，有其突出的优点，但也存在着单调、浅露、语句累、容量小的弱点。任洪渊不满意这种意象结构方式，开始了寻找新的意象宇宙的尝试。1981年他发表了《船》，标志了他在诗的意象结构上的蜕变，即由传统的意象结构转为追求一种全新的现代诗的意象结构。


  《船》的头一段是这样写的：


  我沉一半——凭借着海


  我浮一半——向往着天


  我终于载起了我的世界


  海，装满了被压碎的波澜


  我愿载动我寻求的一切


  我是船


  在这里，船是船，船又是诗人情绪的对应物。既写船的沉浮，也写“我”的沉浮。写像船一样的“我”，写像“我”一样的船。“我”，船化了；船，“我”化了。船、我合一，不可分离。


  世界，因我而缩小


  重洋分隔的大陆，靠在我的两舷


  赤道的光，两极的雪


  太平洋岸的花，大西洋岸的蝶


  一齐纷纷戏舞在我的甲板


  我复合了分裂的大地


  我是船


  这是一种全新的空间观。重洋分隔的大陆，赤道的光，两极的雪，太平洋岸的花，大西洋岸的蝶，是不同空间里的景物，现在都靠在船的两舷或集合在甲板上。空间在这里完全浓缩了。而船又是“我”的对应物和重叠物，所以实际上这一切从未靠近的空间都装在“我”心里。


  岁月的浪花在我的船边激溅


  我的锚，从未长抛在平静的港湾


  我载希望给现在，载回忆给未来


  卸下今天的重负，又载取更重的明天


  我是船


  航行在世纪与世纪之间


  这是一种全新的时间观。现在，未来，今天，明天，是不同时间，在诗里都由于船（我）而联系和重叠在一起了。


  由于诗中物我同一，空间浓缩、时间重叠，这就形成了一种立体交叉式的或者说复调式的意象结构。这种新鲜的意象结构所强调的不是诗中所写的单个元素，而是强调元素之间的联系及其所形成的整体。这不但生发出了那种平面、单调的意象所没有的新鲜的诗意，而且大大地丰富和拓展了诗的思想感情的内涵。这种意象是“一种在刹那间表现出来的理性和感情的集合体”，它“不只是一个思想，它是一团，或一堆相交融的思想，具有活力”（庞德）。如在《船》中，诗人不是孤单地从船或“我”这两个元素中立意，而是从船与“我”的诗意联系中，从船（我）与不同空间、不同时间的景物的诗意联系中，从所有联系所形成的整体意象中，抒发了一种难以言喻的人生哲理。通过读者从多角度多层次去体味，就使诗达到了多重暗示性，意义不限指的境界，产生了言有尽而意无穷的艺术效果。


  任洪渊在寻找新的意象结构的过程中，无疑受到了西方现代诗的影响。但他并未全盘照搬西方现代诗的技巧。他从西方现代诗那得到一些启发之后，又回转过来从中国古典诗歌的富于表现、注重写意、追求空灵的传统和具有东方特色的美学思想中吸收有益的养分。在他看来，既然美国意象派的庞德可以把中国的美学思想和古典诗歌作为种子，让它在西方的诗歌土壤中生根、发芽、开花，那么我们为什么不可以用自己的种子在自己的土地上播种呢？或许是庄周梦蝶醒后分不清是自己梦见蝴蝶还是蝴蝶梦见自己的情境使他得到了“物我同一”的启发；或许是屈原乘龙驾凤以登天的想象使他萌发了探访宇宙的念头；或许是刘勰的人“为五行之秀，实地天之心”的思想，使他加强了“人的自觉”的意识；或许是陆机的“笼天地于形内，挫万物于笔端”，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”的思想，使他获得了一种新的时空观念；或许是李白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的呐喊，使他找到了“自我”的音响；或许是司空图再三提出的“味外之音”“象外之象”“景外之景”“味在酸咸之外”的诗论，加强了他的独特的美学追求……可以毫不含糊地说：洪渊的诗是现代的，是中国的。


  



  （《北京师范大学学报》1985年第5期）
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代后记


  这篇后记本来应该是由童庆炳先生本人亲自撰写的，但实际情况是，老人家还没来得及进入这一环节，就于今年6月14日仙逝了。这样，便只好由我越俎代庖，勉为其难地写上几笔。


  据我掌握的信息，也据童老师最后四届博士生回忆，《童庆炳文集》的整理与编纂经历了一个较为漫长的过程。2010年9月，新一届博士生江飞和李立刚入学不久，童老师便找他们帮忙，嘱其编辑文集一事，以便为以后的正式出版做准备。江飞说：“当时，童老师只给了我们一摞已复印保存的文章，数量少，也比较散乱，基本上是在网上容易找到的文章。为了编得更准确、更齐全，那时我们在课余时间搜遍了网络，跑遍了北师大图书馆，坐公交车到国家图书馆更是不计其数，查找、借阅、复印、整理、编纂，力求将童老师发表的所有文章一网打尽。”经过三个月的努力，他们二人初步完成了十二卷文集、总字数约四百万字的编辑工作，其中包括《童庆炳文集》十卷和《童庆炳研究（1979—2010）》上下两卷，同时他们还分别编纂了《童庆炳文集（1961—2010）》总目录、《童庆炳文集编年索引（1961—2010）》以及各分卷目录。值得一提的是，当初的十卷文集是按时间顺序编辑起来的，这应该是童老师对自己文集的最初构想。


  之后，2011级博士生李圣传与段恺，2012级博士生姜洪真、席志武与彭薇，2013级博士生杨宁宁又根据童老师的另一种编排思路，在此前编辑的基础上调整结构，完善内容，查漏补缺。姜洪真回忆，2012年10月，童老师在北医三院因心脏病接受治疗期间，曾向她口述过一个文集编排的思路框架——四百多万字的文集准备出十二卷，每卷约四十万字，其中理论研究十卷，文学创作两卷。理论研究包括审美诗学（三卷）、心理诗学（两卷）、文体诗学（一卷）、比较诗学（三卷）和文化诗学（一卷），文学创作包括两部长篇小说（一卷）和散文随笔（一卷）。童老师出院后不久，他便安排姜洪真与席志武按新的编排原则加以落实，姜洪真负责审美诗学和心理诗学两大块，席志武负责文体诗学和比较诗学两部分。文化诗学因仅涉及初步完成的一部书稿，这部分便交由李圣传校对完善。2013年2月，他们编出了文集目录；2013年秋，重新编排的文集已大体竣工。


  但实际上，这并不意味着这套文集就万事大吉了，因为在此后一年多的时间里，童老师还曾不断念叨起文集之事，而每念叨一次，我听出来的话外音都是不满和焦虑。例如，在文艺学研究中心举行的2013年年底总结会上，童老师显然有备而来，因为轮到他发言时，他说他要给大家讲一讲自己的最新思考，可概括为“两论”——“体制论”和“单元论”。所谓“单元论”，是说学人治学一般以十年为一个单元，只有在一个单元内集中做一件事，深挖洞，广积粮，勤思精研，穷其所有，才能把它做到极致。随后他马上以自己为例说：“但我研究《文心雕龙》，十年中并没有把它研究到极致，没有成为这个方面首屈一指的专家。”2014年5月17日，文艺学研究中心召开学术委员会会议，会上童老师又讲起了科研速度与学术质量问题。他从梁启超的《中国近三百年学术史》讲起，先是谈钟敬文先生在“六五”规划中的遗憾——他想写本梁启超那样的书，却终未如愿。接着又拿自己说事：编了十卷本的文集，觉得好多东西是应景之作，有价值的东西不多。而编自选集时他也意识到，自己这辈子真正满意的文章，有些价值的文章，不过五六篇而已。


  这番话让我很受震动，我也立刻联想到钟敬文先生的一个说法：“我从十二三岁起就乱写文章，今年快百岁了，写了一辈子，到现在你问我有几篇可以算作论文，我看也就是有三五篇，可能就三篇吧。”（《人民的学者钟敬文》，学苑出版社2003年版，第122页）两位老人晚年时如此评价自己，不约而同，在我看来绝非什么自谦之词，而是活到一种境界之后的大彻大悟之言，其中我以为隐含着两层意思：一是要想有所发现，有所出新，以真知灼见之文行世，是难乎其难的；二是贪多求快，或逞一时之勇，可能会写出学术时文，却又往往速生速灭，成为过眼烟云。我觉得起码在童老师那里，他已意识到这一问题的严重性，却又来不及补救了。因为那天他结束发言时说：“我自己觉悟得太晚了。”


  因此我猜想，在编辑自己的文集时，童老师或许并非主要是欣慰和满足，而是有些失望，有些遗憾。为了弥补一些缺憾，也为了把他这套文集归置得妥帖些，修补得漂亮些，2014年暑期他又亲自动手，调整、补充、完善、提高，直到把自己折腾出毛病。我还记得那是去年8月28日下午四点半左右，我把童老师的保姆小郭约至北师大西门外，与她在零星小雨中聊童老师近况，长达一小时（此前她曾给我打过电话，直言童老师身体不好，希望与我见面说十分钟）。她说，童老师最近被十卷文集折磨得够呛，脑子也不好使了，重复打印了多遍文稿，老出错。她还说，童老师依然惦记着要再写两三篇关于《文心雕龙》的文章，这样才能使《〈文心雕龙〉三十说》圆满。而这本书既被童老师看得很重，也正是他准备收到文集中的内容之一。她希望我们想想办法，帮帮他，劝劝他，让他停下手头的所有事情，好好休息一阵子。


  事情紧急，我马上给程正民老师打电话，向他求主意。程老师立刻去看望童老师，发现他果然状态很差，便赶快跟我说，得给童老师减负。他建议我与姚爱斌加入进去，爱斌负责《文心雕龙》卷，我负责另一卷论文组成的集子，别让他再跟自己的文集较劲了。但我们还没来得及进入，童老师就在9月初给我电话，让我和爱斌各派自己的一位学生去他家，帮他再整理一下十卷本的文集，他说他自己老也弄不好。我随即与爱斌商量，他派出了杨宁宁，我则派出了徐晓军。


  2014年秋冬之际，很可能是童老师平生状态最差的时期。那一阵子，他的脑子确实出了点问题——张嘴忘词，提笔忘字，思维迟钝，语速更慢。他也跑了几趟医院，让医生帮其诊断病因。但就在这种状态下，他每天还要读书写作，力争让他的《文心雕龙》研究有一个大团圆结局。他跟我说过，坐在电脑前，他经常是精神涣散，哈欠连连，犯困，打盹儿，有时甚至会睡过去，但醒来之后还得接着工作，效率很低。每每想到这幕情景，我就觉得心酸，也觉得有些悲壮。也许，那时的童老师已意识到什么，他在与死神赛跑，也在挑战生命的极限。套用以前的一个说法，他确实是战斗到了生命的最后一息。


  至年底，他终于把十卷文稿理顺了，也差不多补齐了。但交到出版社后，他依然不放心，便又在今年春节期间修补一番，重新提交一遍电子版。大概只是到那时候，他才算是松了口气，也了却了自己平生最大的一桩心事。


  我把童老师文集的成型过程简要描述如上，是想说明一个问题：尽管昆德拉说过，现在已是一个写作癖正在流行，满大街都是作家的时代，但是对于一个学者来说，一辈子能够写出四五百万文字著作文章，又能把它们在生前出成文集的情况还不太多见。童老师看重这十卷本文集，那固然是他一辈子思考的结晶，但又何尝不是一个学者毕生追求的东西？曹丕说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”（《典论·论文》）如今，把文章上升到“经国之大业”的高度或许已显得迂腐，但“不朽之盛事”却很可能还是许多舞文弄墨者绕不过去的一个情结。因为谁都知道，在生命终止之处，文字可以再度出发，那是生命的延续，也是薪尽火传的主要通道。我听说圈内一位正值盛年的学人身患绝症，当他得知自己不久于人世时，首先想到的便是出版自己的文集。我也刚刚参加了“庆祝聂石樵先生九十寿辰学术研讨会”，聂先生的夫人邓魁英老师在会上披露，当十二卷《聂石樵文集》的样书送来后，聂老一晚上不断摩挲，连说真好真好。这幅画面令人动容，也许它再明白不过地说明了一套文集在学者心目中的份量。


  当然，我更清楚，童老师的文集也是他为自己准备的生日礼物。他跟我说过：“等过八十岁生日时，这套文集也面世了，那么我要为来宾、为学生每人准备一套书，送给他们。但十卷本文集又太沉了，不好带走。所以我会让他们留下地址，然后让小郭，让学生帮忙，挨个儿给他们寄回去。”这番话是在今年4月的某一天说的，那时候他并未想到他会先走一步，永远失去“摩挲”这套文集的机会。每念及此，我就觉得造化弄人，心里特别不是滋味。


  这套文集的顺序，每卷的书名和其中的内容都是童老师生前亲自敲定的，而整体框架也大体上遵循了他在2012年形成的编辑思路：始于审美诗学，终于文化诗学。与他那时的构想相比，文集只是少了两卷文学创作，那应该是出版社与他商量的结果。据我粗略了解，这十卷本文集或许还不够全面，但基本上已把童老师学术方面的著作文章搜罗殆尽了。如何全面评说这皇皇巨著，显然是一个大工程，并非三言两语能说清楚，也并非笔者学力所能胜任。不过，据我先前阅读的点滴体会，我似乎可以重复一下我曾经形成过的一个看法：“在我的心目中，童老师是一个真正懂得文学、并能吃透文学诸多奥秘的人，于是文学在他那里便能敞开、显豁、透亮。唯其如此，他才能够把来自自己阅读、创作、生活感悟的经验上升为理论，又在古今中外的文学理论中去印证自己的经验，最终提炼出某种文学规律。”（《好雨知时节，当春乃发生——童庆炳先生对于中国当代作家的意义》，《南方文坛》2014年第1期）基于我的这一理解，我觉得在这十卷著作中，无论童老师是说中道西，还是谈古论今，都可以看作一个深谙文学之理、审美之道的温厚长者在与您围炉夜话，侃侃而谈。在他的娓娓道来中，在他掰开来揉碎式的讲解中，理论不再显得僵硬了，不再让人头疼发怵避之唯恐不及了，而是有了血肉，有了灵魂，有了温度，有了丰采。如果去掉那些大而无当的溢美之词让我说句实在话，我更愿意与读者朋友分享我的这一感受。


  感谢北京师范大学以及出版社的领导，正是因为他们的重视和推动，才使这套文集有了面世的机会。出版社学术著作与大众读物分社主编谭徐锋先生告诉我，因为学校和出版社要为资深教授出文集，他曾奉命与童老师商谈此事。那是2013年10月22日上午，童老师把他约到家中，谈正事也谈天说地，总之是相谈甚欢。谭主编说：童老师当时讲启功，说汪曾祺，还把他自己写就的未刊发过的小说打印稿拿出来，与他一起赏析。“老爷子的平易近人，让我倍感意外，或许是由于我对民国以来的学林掌故略知一二，所以还能对上一些话题。当时说了很久，结束后他还专门把我送出来，很是热情。”2014年，谭主编又就文集之事与童老师交流过四五次，而最后一次见面则是2015年4月。可以说，在具体运作这套文集的过程中，谭徐锋先生各方面都考虑得细致周到，为童老师提供了一次愉快的合作机会。


  感谢北京师范大学出版社的诸位责任编辑，他（她）们为这套书的编辑付出了大量劳动。据策划编辑曾忆梦讲，这套文集每一卷都有一位责编，而她则负责整套书的组织协调工作。当文集经过二校依然存在着编辑无法解决的一些专业问题时，曾忆梦和童老师的儿子童小溪先生与我商量，希望文艺学专业的老师和学生加入进来，群策群力，完善文稿。于是在中秋节那天上午，曾忆梦、童小溪、《文学评论》编审吴子林、文艺学研究中心的四位老师（陈太胜、陈雪虎、姚爱斌和我）及文艺学专业的几位硕士生，一起在北师大出版社的二层会议室开会，商谈如何处理每一卷发现的问题，并进一步分工，由老师带着学生通读二校稿，订正错误，再由每位老师分别写出所经手的那两卷的“本卷说明”。具体分工是这样的：吴子林老师与周娆同学负责第一卷《文学审美特征论集》和第八卷《中国古代诗学与美学》，陈太胜老师与王子健同学负责第二卷《文学活动的美学阐释》和第三卷《精神之鼎与诗意家园》，姚爱斌老师与胡一飞、王文文同学负责第四卷《文体与文体的创造》和第七卷《〈文心雕龙〉三十说》，赵勇老师与段萌婕、熊超同学负责第五卷《维纳斯的腰带——创作美学》和第六卷《文学创作问题六章》，陈雪虎老师与郑浩洁同学负责第九卷《现代视野中的中华古代文论系统》和第十卷《文化诗学的理论与实践》。他们在很短的时间内圆满地完成了最后的任务。


  还要感谢关心童老师文集出版一事的亲朋好友和学界同仁，感谢参与《童庆炳文集》相关事务的所有老师和同学，特别要感谢童老师的最后几届弟子。他们的名字及其工作我在前面已一一提及，兹不赘述。


  走笔至此，我也想在这里指出困扰童老师也困扰帮他整理书稿者的一个问题，那就是重复。童老师曾经跟我讲过，编辑文集时他才发现，书稿中有许多东西是重复的。所谓重复，既指一篇文章与某本书中部分内容的重复（即文章内容进入了某本书的某一个章节中），也指不同著作和不同文章之间一些论述上的重复。而据杨宁宁讲，当文集的编排告一段落时，实际上后来几位弟子的主要任务便是查重——发现重复之处告诉童老师，让他亲自处理或他们试着帮他处理。尽管重复问题在童老师生前已有所解决，但责编们后来依然发现不少。于是我们商量决定，凡文集中单篇文章与某本著作的部分内容整体重复，一律删除单篇文章；而如果是著作与著作之间、著作与文章之间的部分论述存在着重复，则不再改动，意在保持文气的贯通和著作文章的完整性。


  重复问题让编辑们头疼，也引发了我的思考。我是这样理解重复问题的：一、学者著书立说之时，往往便有阶段性成果以论文的形式先期面世，而成书时把这些论文改造成书中章节，这应该是学界通行做法。此种情况没必要深究。二、当不同的著作文章论述到完全相同或大致相同的问题时，其语境交待、举例引证等或许就会有重复之处。这固然算不上尽善尽美，却也是可以理解的。当然，最稳妥的做法是另起炉灶，让它们以不同的文字行世。三、重复现象增多，在我看来又是数码写作时代的一个特点。当年笔耕墨种的时候，我们是不大可能把自己以前写的文字掐胳膊去腿，“拖”进新写的文章中的，但自从有了电脑之后，复制、粘贴等既让写作方便了许多，却也往往会让人生出不少惰性。童老师得风气之先，是国内最早使用电脑写作的学者之一，这样，他在享受着电脑写作便利的同时，也就不可避免地感染上了这种写作的某些“病毒”。我想，在这一问题上，我们没有必要为童老师避讳。他的问题其实也是我们大家或多或少面临的问题。而指出这一点，既是对童老师的尊重（其实，他生前对此问题已有非常清醒的认识），也是对《童庆炳文集》诸读者的一个交待，还是对后来者的一个提醒：如果您此前不大注意，那么等您晚年编文集时，困扰童老师的那些问题很可能也会让您苦恼不已。


  需要说明的是，童老师并未来得及专门为这套文集写序。但事实上，早在1993年他就意识到一个问题：书须有序。当其时也，台湾一家出版公司约他出书，书稿交上后责编又催其写序，说书有序言才符合出版规范，才能使一本书圆满。于是童老师引台湾作家柏杨的话——“一本书没有序，好像一个人没鼻子。夫‘序’者纲要也，读者老爷看了序，对全书的来龙去脉，就有一个概括的了解。”——以此佐证序言的重要性（参见《苦日子　甜日子——童庆炳美学随笔·自序》，上海人民出版社1999年版）。基于此，我们觉得找他一篇文章使其成为该文集“纲要”，是顺理成章的。而童老师在编完《从审美诗学到文化诗学：童庆炳自选集》（首都师范大学出版社2014年版）一书后，随即写出了《我的新时期文学理论研究之旅》。此文是他对自己这辈子研究之路与学术之旅的回顾与总结，把它拿来用作这里的“序言”，应该说也恰如其分。这样，这套文集就有了“序言”或“前言”。


  阅读这篇长文，我很是感慨。我也特别注意到童老师在此文的结尾部分写下了这样一番话：


  新时期过去了三十余年，转瞬之间，我已从中年迈入晚年。我从审美诗学起步，经过了心理诗学、文体诗学和比较诗学的跋涉，最后一站来到文化诗学。这就是我的新时期的文学理论之旅。回顾所走过的路，总觉得所做的太少，留下的遗憾太多，论文和著作的质量不能令人满意。我清楚知道，我离我的学术研究目标还有很大的距离，未能像某些大家那样达到那种令人神往的境界。但生命的火焰即将黯淡，我可能再做不了什么来补救了。遗憾将陪伴上天留给我的日子。我只能告诫我的学生：努力吧，勤奋地、不倦地在文学理论这块园地里耕耘。要读万卷书，行万里路，永远和现实生活保持密切的、生动的联系，把书本知识、创作实践和生命体验贯通起来，也许你们能在这块园地获得丰收。我从来不嫉妒学生。我希望你们成家立派。当你们像我这样年老的时候，回首往事，觉得自己的生命没有虚度，你们已经成功，达到了你们的老师没有达到的境界。那对我来说，就是最好的安慰了。


  这段表白责己也深，期待也甚，行间蕴情意，字里含悲音，读来令人感喟，启人三思。把它作为总结自己、鞭策后进的学术遗言，是一点都不为过的。但言之凿凿，情之切切，声犹在耳，斯人邈矣。


  于是我想说，尽管童老师晚年觉悟，对自己做出了不无苛刻的评价，但他依然是他们这代学人中的佼佼者。他甚至已把他们这代人的学问做到了极致，做到了境界。我辈只有脚踏实地，勤奋耕耘，有待于内，无期乎外，或许才不至于辜负他老人家的殷切期望。


  诗云：落红不是无情物，化作春泥更护花。


  让我们一起努力！


  北京师范大学文艺学研究中心　赵勇


  2015年10月23日写于北京，25日改于荥阳
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  本卷说明


  本卷收入了专著《维纳斯的腰带———创作美学》和创作诗学方面的两篇论文。


  《维纳斯的腰带———创作美学》(上海文艺出版社2001年初版,中国人民大学出版社2009年再版)原是作者为北京师范大学与鲁迅文学院联合招收的“文艺学·文学创作”研究生班首届学员(1988级)授课时的讲稿,后经反复增补修订,形成书稿。该书畅谈文学创作中的各种问题,但又融入了作者对生活与创作的诗意感悟和审美判断。


  本卷所附的两篇论文《人文关怀与历史理性的双重缺失———“新现实主义小说”再评价》和《寻找文学理想的灯火》则是对创作问题的拓展性研究,体现了作者对文学现实的密切关注。


  代前言———我的新时期文学理论研究之旅


  1936年12月,我出生于福建省连城县莒溪村。1952年毕业于连城一中初中部。1955年毕业于福建龙岩师范学校。1958年提前一年毕业于北京师范大学中文系本科,留校任教。现为北京师范大学资深教授,文学院教授委员会主席,文艺学博士生导师,国家级重点学科北师大文艺学学科点学术带头人,教育部文科基地北师大文艺学研究中心学术顾问。


  自1958年大学毕业留校任教,即分配到北京师范大学中文系文艺理论教研室,师从黄药眠教授。经黄药眠先生精心指导,逐渐形成自己的文学理论研究路数。1963年纪念曹雪芹逝世200周年,我在《北京师范大学学报》发表的长篇论文《高鹗续红楼梦的功过》,是我发表的第一篇正式的论文。这篇受到好评并被收入《红学三十论文选编》等多种集子的论文,激发了我的学术研究的自信心,但同时也令我列入“走白专道路”的名单中,而遭受到政治整肃。1963~1965年在越南河内师范大学中文系任教期间,我讲授过中国古代文学发展史及作品选读、古代汉语、写作等课程。我在每周讲授24节课的情况下,利用一切时间,编写了《中国古代文学发展简史》,在炮火连天的河内油印出版,还注释了几十万字的中国古代文学作品。1967~1970年在阿尔巴尼亚地拉那任教期间,除讲授“中国文学”课程外,我用大量的闲暇时间研读“十三经”、“二十四史”、《资治通鉴》和中外名家的大量作品。仅巴尔扎克的长篇小说我就阅读了二十多部。这为我日后的研究打下了比较坚实的基础。我是幸运的。当我的同事下乡“四清”之时,我在炎热的河内静静地读书备课;当我的同事不得不为“文化大革命”“文攻武卫”浪费时间之际,我则在地拉那宁静的城市里研读中外各类书籍。从1958~1976年,这可以说是我学术研究的一个准备时期。


  出于对长期以来的文论的政治化和哲学化的不满,我开始了“审美诗学”的建构。“审美”文学的特征,这是我新时期最初的理论观点,许多文学理论问题都要在“审美”的视野下加以具体的解释。


  1978年进入新时期以后,整个国家处在一种社会转型中,如何建立中国自己的新的形态的文艺学的课题被现实生活鲜明地提出来了。我的文艺学的教学和研究也随之开始新的阶段。我和文艺学界的同行们此时面对的主要问题是如何清理统治中国长达几十年的苏联教条主义文艺理论的僵化模式,以及在苏联模式基础上发展起来的更为教条化机械化的东西。从新中国成立初直到“文化大革命”结束的二十多年的时间里,中国的文艺学始终受到苏联20世纪50年代极“左”的文艺学的深刻影响。苏联50年代的文论基本上是20年代“拉普”派的庸俗社会学和机械论文论的翻版。把一切文学问题政治化和哲学化是其突出的特点。苏联文论的核心是“社会主义现实主义创作方法”,这个理论一半是政治,另一半才是文学,而“创作方法”则是少数人拼凑出来的概念,并非创作实践的总结。在“苏共”十九大上,苏共中央书记马林科夫竟然荒谬地在政治报告中大谈特谈文学典型问题,认为典型问题是“党性在现实主义艺术中表现的基本范围”,“典型问题任何时候都是政治问题”。50年代初、中期,正是中国文艺学的起步时期,但在“全面学习苏联”口号的指导下,我们在苏联文艺学面前完全失去起码的创造精神,亦步亦趋地跟在苏联文论后面。更为严重的是在60年代初和“文化大革命”时期,中国变本加厉地把一切文学问题政治化,把“写真实论”“题材广阔论”“中间人物论”“人道主义论”等,都当作“修正主义”加以批判,连文艺学的一般常识也被完全堵塞。由此可知,新时期开始,文艺学学术研究的起步是十分艰难的。


  在这种历史语境中,我清醒地认识到在文学问题上僵硬的政治化和大而化之的哲学化,是阻碍中国文艺学发展的最重要的问题,而如何突破此前的“反映论”的单一的视角,寻找到文学自身的特征是当务之急。这一时期我的研究主要就围绕这个问题展开。我加入了有关文学创作的“形象思维”的讨论,发表了《略论形象思维的基本特征》《再论形象思维的基本特征》和《评当前文学批评中的“席勒化”倾向》三篇论文,力图摆脱文学研究中的政治化、哲学化模式,揭示文学自身的特征。但是在此期间我最重要的研究成果是向俄国大批评家别林斯基发起“挑战”,发表了受到当时文论界广泛重视的《关于文学特征问题的思考》一文(发表于《北京师范大学学报》1981年第6期, 1982年中国社科院编写的《文学年鉴》详细介绍,并选入《中国新文艺大系·理论一集》)。这篇论文怀疑苏联和我国50年代到80年代流行的“文学形象特征论”的正确性。这种理论认为:文学与科学的不同不在内容,而在形式。科学家用逻辑说话,文学家则用形象和图画说话,可它们说的是同一件事,所以文学的根本特征就是用形象来反映生活。我的文章认为区别事物之间的不同特征首先要追寻它们的不同内容,然后才是形式。文章写道:“形式,这是事物的外部联系、外部标志,它不可能从根本上确定事物的特征;内容,这是事物的内部联系,内部规律性,只有它才能从根本上确定事物的特征。”“我丝毫没有否定‘文学用形象的形式反映生活’这一命题的意思。问题在于‘文学用形象的形式反映生活’这一特点难道不是由文学的独特对象、内容派生出来的吗?”由此,我认为上述文学特征定义是有问题的。我由这篇文章追根溯源,进而发现这一说法最早是由俄国大批评家别林斯基提出来的。别林斯基曾强调指出:“人们只看到,艺术和科学不是同一件东西,却不知道它们之间的差别根本不在内容,而在处理一定内容时所用的方法。哲学家用三段论法。诗人则用图画和形象说话,然而他们所说的是同一件事。”我认为别林斯基的观点是受黑格尔的“美是理念的感性显现”的影响所致。在黑格尔的哲学体系里,“理念”是万事万物的根本,是它派生出一切事物,因此只能从不同的形式来区分此一事物与彼一事物的不同特征。别林斯基的文学特征论显然是黑格尔“理念”论在文学问题上的翻版。把这样一个黑格尔式的文学特征论长期奉为圭臬,不但是错误的,而且会使中国的文学理论裹足不前。在清理了别林斯基的文学特征论后,我在文章中提出了关于文学特征的理论假设:文学特征问题应分层次、分主次地进行探讨:甲,文学的独特内容———整体的、审美的、个性化的生活;乙,作家的独特的思维方式———以形象思维为主,以逻辑思维为辅;丙,文学的独特的反映形式———艺术形象和艺术形象体系;丁,文学的独特功能———艺术感染力,以情动人。我认为文学和科学的具体的对象与内容是不同的。文学反映的生活是人的整体的生活,即现象与本质、个别与一般具体地、有机地融合为整个生活。整体不是指包罗万象,而是“从一粒沙里看一个世界”。“一首短诗可能只抒发诗人瞬间的一点感受,一篇小说可能只写两三个人之间一点纠葛,但都是活生生的一个完整的世界,那里面闪烁着生活的全部色彩。”进一步,这种整体的生活能不能进入文学作品中,还要看这种生活是否与审美发生联系。“文学是美的领域。文学的对象和内容必须具有审美价值,或是描写之后具有审美意义。”更进一步,还要看这种生活是否经过作家的思想感情的灌注,留下作家精神个性的印记。可以说我的这篇文章是新时期国内最早揭示“文学形象特征论”的缺陷,并提出“文学审美特征论”的文章之一。此后我又吸收马克思主义关于对事物的“艺术掌握”以及“诗意的裁判”的观念,认真学习了马克思的《1844年经济学—哲学手稿》中涉及美学的论述。此外,苏联80年代文论界的审美学派的理论资源,也进一步丰富、完善了我的理论。我将上述理论最早吸收进高校的“文学概论”教材中,特别是我自著的由红旗出版社出版的教材《文学概论》(上、下),以“文学审美特征论”贯穿全书,使教材面貌焕然一新。由于全国各地高校纷纷采用此教材,发行量达到了27万册。从而使我的“文学审美特征论”产生了广泛的影响。“文学审美特征论”摆脱了文学理论依附政治的状况,改变了文学理论简单套用政治理论的模式,推动了中国现代文论的发展,具有重要的学术价值。


  另外我还把“文学审美特征论”运用于文学理论的重要问题———文学典型———的研究中,于1994年发表了论文《特征原则与作家的发现》,提出了与以前的哲学化的典型定义———典型是个性与共性的统一,或典型是偶然性与必然性的统一———完全不同的典型定义。文章认为,过去的典型理论缺少“中介”,因此只是把典型的塑造过程看成是对生活的“综合”或“拼凑”。文章借用德国古典艺术鉴赏家希尔特的“特征”理论,把典型创造理解为对特征的生发、强化,把典型理解为经过特征化的、能够唤起人们美感的形象。我的文章认为:“就外延而言,‘特征’可以是一句话、一个细节、一个场景、一个事件、一个人物、一种人物关系等;就内涵而言,‘特征’具有两种属性,其一,它的外在形象是极其具体的、生动的、独特的;其二,它通过外在形象所表现的内在本质又是极其深刻丰富的。‘特征’是生活的一个凝聚点,现象和本质在这里相连,个别和一般在这里重合,形与神在这里聚首,情与理在这里交融。特征化就是指作家对他所抓取的生活凝聚点的加强、扩大和生发的过程。”所以典型创造是否成功,不在积累的生活材料的量的多少,而在于质的高低。我的关于典型问题的“特征”说,是国内典型理论的一种新说。这一理论由于它深入到文学的审美层次,具有一定的启发性,也被学术界不断地引用。我还发表文章试图用“审美”的观点来解释艺术真实性问题,文学结构问题,以及文学的内容与形式的关系等问题。


  我的文学审美特性论研究,获得了文学理论界的理解与支持。随后,我的“审美”论就进入各类教材。中国社会科学院文学所的《文学年鉴》转载了我的论文;许觉民先生主编的《新文学大系》“理论卷”收入了我的论文;多年后,王蒙和王元化主编的另一本《新文学大系》“理论卷”也收入了我的论文。值得一提的是越南重要的期刊《文学》,专门翻译了我的评论苏联文论的文章。我自编的以审美为核心观念的教材《文学概论》, 1984年第一版印刷了27万册之多,它在大江南北、黄河两岸学习文学理论课程的师生手中流传。1982年我还是讲师, 1986年,我成为了教授,我还是1984年北京市的“劳动模范”。我自己把新时期这一时段的文学审美特征论研究,称为“审美诗学”研究时期。


  80年代中期文学理论界提出的文学主体性是一个重要问题,为深化文学主体性研究,“心理诗学”的探索耗费了我多年的时间。“体验”成为我们阐释的核心观念,而把“矛盾上升为原理”则是我的一种研究思路。


  本世纪(20世纪)80年代中期,文艺学“拨乱反正”的任务基本完成后,“实现文学观念的转变,以适应变化了的文学现实”的问题被鲜明地提了出来。1985年刘再复发表了《论文学主体性》的重要论文,引起了学界的轩然大波,立刻引起了激烈的论争。一些人完全否定这篇论文,甚至给扣上“反党反社会主义”的罪名。但我是赞成刘再复的观点的,我认为应该延伸他的研究。刘再复的“文学主体性”研究,我觉得仍然囿于哲学的范畴,难于在文艺学范围内进行深入的探讨。我意识到“文学主体性”问题的重要意义,同时感到“文学主体性”问题可以转到“文艺心理学”领域加以研究。1986年我申请到了国家“七五”社科重点项目———文艺心理学(心理学美学)研究。从1985年起到1992年,经过七年的时光,我和我指导的研究生终于获得了令人欣慰的成果,出版了“心理美学丛书”(十五种),论文集《艺术与人类心理》,以及由我任主编的,达56万字之多的学术专著《现代心理美学》。我自己的学术专著《艺术创作与审美心理》一书也列在“丛书”中。我和我的学生的“心理学美学”研究与一般的“文艺心理学”有些不同,我们不把“心理学美学”看成是心理学的一个分支,因此不同意用普通心理学的概念生硬地宰割文学艺术的事实。相反,我们主张从文学艺术的事实出发,来寻求心理学视角的解释,因此“心理学美学”完全是属于美学、文艺学的一个分支。


  在我所撰写的《艺术创作与审美心理》这部著作中,我所选择的研究范畴并不是新鲜的,仍然是审美知觉、审美情感、审美想象等。但是我在前人研究的基础上,运用辩证思维的方法,使我的研究获得了新的成果。我的研究方法完全是朴实的、富于启发性的,我说过:“我在研究艺术家的创作心理机制的运动、变化和相互作用时,发现了一个普遍的现象,即艺术家诸种创作心理活动往往是矛盾的、相互冲突的:审美知觉既是无关功利的,又是有关功利的,既是对现实的超越,又要受现实的制约;艺术情感既是艺术家自我的情感,又是人类的情感,既是内容的情感,又是与之相对的形式的情感;审美想象既具有主观的意向性,又具有客观的逻辑性……这一对对的矛盾、冲突,起初使我困惑。”在困惑中,海森堡的“将矛盾提升为原理”给了我以极大的启发,为我的创作心理研究开辟了一个崭新的路数。如对审美知觉的研究,在前人那里,或是认为审美知觉是超越功利的,或是认为审美知觉是功利的。这种分歧成为美学理论的一个“死结”。我正是在这个“死结”起步,否定了那种静态的调和功利说与非功利说的尝试,即把审美知觉分成知觉效果与心理状态两个方面,认为从知觉效果上讲,审美知觉是无关功利的,而从心理状态上讲,审美知觉是有关功利的。我认为这种理论离解开“死结”还很远,因为“审美知觉是一种流动的并充满心理冲突的过程”。“最能体现审美知觉深层特征”的,恰好是它“从日常实际态度向审美态度的转变”。而这种过渡与转变能否实现,关键在于两种心理力———功利的、实用的心理力,与超功利的、审美的心理力———反复较量的结果。“换句话说,在这过渡与转变的瞬间,知觉主体处于一个被争夺的临界点上。一方面,审美对象的特质所构成的审美世界召唤他,使他对经验世界处于一种‘假遗忘’状态;可另一方面,他所熟悉的由强大的功利、欲望所构成的经验世界,又挽留他,像一个情人那样拽抱着他,尽量不使他超越临界点,阻止他顺利进入审美世界。”两种心理力的斗争决定着审美知觉能否实现。我的研究的独到之处是在于:把“斗争”“较量”的概念引入知觉过程的研究,从而获得同行的好评。我探索的最后的结论是:“审美知觉作为一个动态过程,不能简单地说成是‘无关欲望’、‘无关功利’的,只能说它从欲望、功利的束缚中解放出来,达到无关功利欲望的境界。有欲是无欲的对立面,但是有欲是无欲的超越条件,甚至可以说,欲望、功利的拖累越是沉重,对此欲望、功利的超越后审美愉悦也越是痛快淋漓。”关于“审美知觉”研究我所提出的新说可以叫作“解放”说。这是我把书本知识、创作经验和生活体验三者关联贯通起来所获得的成果。


  我对审美情感的研究也采取融通的态度。我认为“自我表现”论和“人类情感表现”论,都有片面性,都不能完全揭示审美情感的本质。我认为审美情感应该是“自我情感”和“人类情感”的交合、重合和结合。但是这种结合是如何实现的呢?我又一次引进“冲突”“搏斗”“征服”等概念。我认为,艺术家的自我情感与对象所体现的人类情感之间的冲突是通过相互征服而实现双向流通,从而达到“神秘的统一”。艺术家必须有伟大的人格,超常的智慧,巨大的搏击力量,以及主观战斗精神,把对象所体现的人类情感吸纳、同化到自己心中,成为自我情感的有机组成部分,这样方能克服自我情感与人类情感之间的紧张,方能“在搏击之后结为一体”。我的这一观点在审美情感的研究中被同行专家认为是深刻而独到的。


  我用同样的方法研究审美想象,认为审美想象是认识性与意向性两个因素相互征服、相互渗透的结果。


  我的“心理学美学”研究力图揭示艺术创作心理机制的复杂性、辩证矛盾性,把“矛盾上升为原理”,学界同好认为这一研究思路颇具独特性。另外一点,也许是更重要的一点,我们朴素地认为作为文学创作的主体,“体验”是最为重要的,我把“体验”与一般的“经验”区别开来,成为我们集体研究的最重要的成果。在由我任主编、我的朋友程正民任副主编的56万字的《现代心理美学》一书中,我们用了最多的篇幅来研究“艺术与体验”,我们罗列了“童年体验”“缺失性体验”“丰富性体验”“崇高体验”“愧疚体验”“孤独体验”“神秘体验”“皈依体验”等来阐明艺术主体问题。我们的研究成果不但深化了文学主体性问题的研究,而且把朱光潜30年代的古典的文艺心理学研究提到现代的水平。我们的作品获得了教育部的奖励,还被列为国庆五十周年的“献礼”著作。对我而言,我与我的学生———丁宁、陶东风、李春青、蒋原伦、黄卓越、李珺平、陶水平、唐晓敏、周帆、曹凤、陈向红、金依锂、黄子兴等———的激烈的学术争论,使我们收获了弥足珍贵的友谊。


  当作家苦苦摸索“怎么写”的时候,我知道文学理论界应该干什么。我选择了“文体诗学”研究,提出了“文体非文类”说,“文体是一个系统”说,为新时期的文体研究探了探路。


  90年代初期,我的研究方向又一次转换。此时我已经清楚地意识到,作家们遇到的问题不仅仅是写什么的问题,还有一个更重要的怎么写的问题,他们正苦苦摸索这个问题。对于文学理论来说,这就是文体问题了。文学是语言的艺术,语言是文学的第一要素,如果不把研究沉落到语言层面,那么怎么写的问题,以及文学的特征和相关的一系列文学问题,还是不可能解决的。经过三年的努力,我的研究又一次获得了成果。1993年我主编了一套“文体学丛书”,我自己撰写的专著《文体与文体的创造》也正式出版。“文体学”的研究在中国文艺学界几乎是一个新开辟的领域,因为我并非把“文体”单纯理解为过去人们所说的“文类”或“文学体裁”。在系统而详尽地梳理了中国和西方关于文体理论的基础上,我提出了对文体的新见解:“文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式,它折射出作家、批评家独特的精神结构、体验方式、思维方式和其他社会历史、文化精神。”这一“文体”定义实际上可分为两层,从表层看,文体是作品的语言秩序、语言体式;从里层看,文体负载着社会的文化精神和作家、批评家的个体的人格内涵。进一步我把文体作为一个“系统”,认为从呈现层面看可以分为相互联系的三层:体裁———语体———风格。我认为一定的体裁要求一定的语体,一定的语体经作家个性的过滤,达到稳定和成熟的极致,就形成风格。文体是体裁、语体和风格的结合体。这部书最富创造性的部分是它提出的文体创造问题的新发现。我在评述了“美在内容”“美在形式”和“美在内容形式的统一”的观点的局限之后,提出了“美在内容与形式的交涉部”和“内容与形式的相互征服”的新观点。长期以来,内容与形式一直是文艺学中一个最重要的二项对立模式。但这二项对立模式中的内部关系并不是平等的。在“内容决定形式,形式反作用于内容”的理论表述中,内容决定形式,几乎就等于“文艺为政治服务”。所以我想拆解这个二项对立模式,但又认为照搬本世纪(20世纪)在西方流行的完全排斥内容的各种形式主义的模式是不可取的。


  经过研究,我把文学的内容与形式的关系理解为辩证矛盾运动,并在内容与形式之间找到了一个中介概念,这就是“题材”。我认为文学作品的内容是无法意释的,但题材则是可以意释的。把题材从艺术内容中剥离出来,其目的是强调从题材(材料)向内容的转化过程中,形式所起的关键作用。我提出:“作品的内容是经过深度艺术加工的独特方式,以语言体式为中心的形式则是对题材进行艺术加工的独特方式,一定的题材经过某种独特方式的深度的艺术加工就转化为艺术作品的内容。”值得一提的是,我在提升艺术形式的作用时,与各种形式主义的美学,其中包括西方的所谓“语言论转向”,仍保持着一条清晰的界限。这不但表现在我仍然使用被形式主义文论弃置不用的“内容”这个概念,更重要地是表现在对内容形式关系的含有辩证矛盾思想的处理。我强调的是,作品的形式无论如何总是一定内容的形式,一定的形式只有在题材的吁求下才会出现。如果题材不发出吁求,形式是不会出现的。而且我进一步指出,题材吁求形式,其中就包含形式的创造要受到题材的生活逻辑和情感逻辑的制约,形式必须这样或那样与题材相匹配。但又强调,这种“制约”不是“决定”。在内容决定形式的理论中,内容是“主人”,形式是“仆人”,“仆人”永远是被动的。在我所理解的题材吁求形式的关系中,题材与形式是“主人”与“客人”的平等关系。把“客人”请到“家”,“客人”就往往“造起反”来,“客人”征服“主人”,重新组合,建立一个新的“家”。所以我认为,题材与形式是相互征服的关系,一方面是题材吁求形式,征服形式;另一方面则是形式改造题材、征服题材。我在书中写道:“我们的基本观点是,创造最终达到内容与形式的和谐统一,不是形式消极地适应题材的结果,恰恰相反,是形式与题材的对立、冲突,最终形式征服(也可以说克服)题材的结果。”我举了俄国作家蒲宁的短篇小说《轻轻的呼吸》,认为是形式征服题材的典范。就这篇小说的题材而言,其意义指向是沉重的、哀伤的、令人叹惜的。小说描写了年轻漂亮的女中学生奥丽雅,她先与一个哥萨克士兵谈恋爱,后又与一个老地主乱搞,最终奥丽雅被哥萨克士兵在火车站站台上开枪打死。这样一个故事就其本事而言是“生活的溃疡”“生活的腐败”。但是作家在结构这个故事的时候,把“开枪打死”这四个字,隐含在对乱糟糟的站台和来往人群的描写的长句子中,如果你不认真读,就可能被忽略过去。小说的艺术描写的重点被转到奥丽雅和羡慕她的女生的一次关于女性美的谈话上面。奥丽雅家的藏书中有一本《古代笑林》,其中的一个故事把“轻轻的呼吸”列为女性美的标准要点之一。奥丽雅绘声绘色地对女友们说:“轻轻的呼吸!我就这样的———你听到我怎样喘气———真是这样吧?”此外,奥丽雅的班主任———一个老处女———对奥丽雅的美貌和风度的羡慕,也得到了大肆地渲染。艺术形式的诗情画意使题材的意义指向发生逆转,整部小说流露出一种乍暖犹寒的春的气息。形式征服了题材,转化出一种新的内容。我的书中通过大量的资料分析证明,这种形式对题材的征服,乃是文体创造的基本规律。作家之所以喜爱描写苦难、伤痛、哀愁、苦闷、死亡,甚至丑恶、病态等,就是因为形式可以征服题材,使题材的意义指向发生逆转,并创造出新的艺术世界来。我在内容与形式关系上的理论突破,被认为使文体学研究进入文艺学研究的前沿,是值得重视的。王蒙给我们的丛书写了“序言”。值得庆幸的是,我们的书再版时,季羡林先生也称赞这套丛书,给丛书写了三段评语。其中第一段说:“‘文体学丛书’是一套质量高、选题新、创见多、富有开拓性、前沿性的好书。以前我们对文体问题、对中国古代文论中的有关文体的思想遗产研究、总结得很不够,因而这套丛书的出版对文艺学的学科建设具有填补空白的意义。”季先生的评价让我受宠若惊。而我的学生莫言在听了我的“创作美学”课程后,所记住的就是那个用来说明文体创造的“轻轻的呼吸”的故事,这也让我感到些微的安慰。


  文学理论作为学科建设,我一直觉得应在中、西、古、今四个主体间进行平等的对话,互通有无,互相补充,互构互动,互相发明,既借鉴西方的有益的观点,又不失中国民族之地位。当文学理论能利用历史留给我们的全部资源的时候,文学理论的学科建设就可以获得成功。这就是我在“比较诗学”上下了较大工夫的原因。


  新时期三十余年来,我一直把文艺学当成一个学科来建设。就整个文艺学的学科建设而言,我认为要走古今对话、中西对话的路。我深深体会到文艺学的真理不在一家一派手里,而在各家各派手里。因此古今对话、中西对话,是关系到开发文艺学建设的资源问题。我把“古”“今”“中”“西”理解为四个“对话”的主体,通过这种对话,我们才能把包括古今中外一切含有真理性的东西吸收过来,才可能进行综合,并建立起具有新质的中国的现代的文学理论。20世纪90年代我提出了古代文论研究的学术策略是:第一,历史原则。把古代文论的资料置放到产生它的历史文化语境中考察,尽可能恢复其本来面貌。只有这样才可能激活历史资料的生命。尽管这不可能完全做到,但一定要尽力去做。脱离开原有的历史文化语境的研究是不可取的。第二,对话原则。把“古”“今”“中”“西”理解为四个平等的“对话”的主体。通过古今对话和中西对话,互相补充,互相发明,互相贯通。把古今中外一切具有生命力的观点和方法置于我们的视野之内。对话不是相互简单的比附。第三,自洽原则。对话的目的是把古今中外的真理性的成分交融在一起,这种交融不是机械相加,要能自圆其说,而且在对话中寻找新质,创造出属于中国现代的文论形态来。我和黄药眠先生主编了《中西比较诗学体系》(上、下)一书, 1991年出版,内容包括中西文论的背景比较、范畴比较和影响研究,至今仍是国内最完整的一部比较诗学的著作。我于90年代发表在《文史知识》杂志上的两组文章,或是以西释中,或是以中释西,受到读者的欢迎,尔后中华书局结集出版,台湾的万卷楼图书有限公司也出版了这部题为《中国古代心理诗学与美学》的书。2000年,我完成了国家“九五”社科规划项目“中国古代文论的现代意义”,成果由北京师范大学出版社出版。2000年,我在新加坡南洋理工大学中华语言文化研究中心担任研究员,完成了“现代学术视野中的中华古代文论”书稿,此书由北京出版社出版。我自1994年起给博士生上的“《文心雕龙》研究”的课程讲稿,即将汇集成《〈文心雕龙〉三十说》一书出版。我的“比较诗学”的研究得到国内研究古文论的朋友的鼓励,我的研讨《文心雕龙》论文的观点,被收入张少康等人编著的《文心雕龙研究史》中。已故资深古代文论研究专家陈良运在评价我的《中国古代文论的现代意义》一书时,认为这部书是“找到古代文论现代阐释的一把钥匙”。他说:“值得我们这些长期研究古代文论的学人特别感兴趣的是,他将现代心理科学知识引进了古代文论研究领域,从人的心理层次观照、诠释某些观念范畴的生成、扩散、延伸与发展,往往令人耳目一新。”他特别称赞我把李贽的“童心”说与马斯洛的“第二次天真”说的比较研究,说“听到他以美国人本主义心理学家马斯洛的‘第二次天真’说诠释明代李贽的‘童心’说,感到十分新鲜且心胸豁然开朗,一缕古代文论现代阐释的新曙光,启开了笔者原来比较狭窄的视界”。对于我对孔子的“乐而不淫,哀而不伤”的新解,对刘勰的“蓄愤”“郁陶”说的新解等,也赞赏有加。我觉得我找到了知音。


  自韦勒克的《文学理论》一书被翻译过来之后,文论界对他提出的所谓“内部研究”和“外部研究”的划分趋之若鹜。90年代“文化研究”被引入后,文学理论的“文化转向”又变为“日常生活审美化”的话题。“文学理论往何处去”又成为一个问题。这个时候,我提出了把“内部研究”与“外部研究”综合起来的“文化诗学”的新思路。


  我于1998年扬州会议上提出建立“文化诗学”的初步构想。1999年我又发表了两篇论文《文化诗学是可能的》《文化诗学的学术空间》。2001年再次发表了论文《文化诗学刍议》,并于当年11月7日到中央电视台“百家讲坛”做了题为《走向文化诗学》的讲演。不幸的是我的这个讲题被美国学者斯蒂芬·格林布拉特于1986年在西澳大利亚大学讲过。这样,就有人认为我的理论是从格林布拉特那里搬来的。的确,此前我读过格氏有关“新历史主义”批评的论文,他那种把文学文本解读放回到原有的历史语境中去的方法对我有启发。但我当时不认为这是什么新鲜的东西,因为孟子的“知人论世”的方法早就倡导这样做了。我在90年代末提出“文化诗学”是基于这样三点:第一,文学理论界过分的“内部研究”,特别是一些琐碎的文本语言研究,忽视了文学的内容,即所谓文学“外部”的东西,我觉得过分的“内部研究”是片面的,文学理论应该追求全面性,那就是把“内部研究”和“外部研究”综合起来,既要关注文学文本的言语技巧、抒情技巧、叙事技巧,也要关注文学文本的文化、社会和政治内容,进行跨学科的研究。第二, 90年代后期,随着西方的“文化研究”被引进,一时间又成为文论界追逐的目标。我认为从英国威廉斯等人那里引进的“文化研究”基本上不属于文学理论,它是文化社会学,甚至就是政治社会学。虽然,它有时也举某些文学作品为例来说明某个问题,但它并不看重文学文本的诗情画意,不看重文学文本的审美品质,甚至提出“反诗意”。如果我们搞文学理论的人,都钻进这个“文化研究”中去,那么就必然会脱离文学和文学理论本身,这不利于文艺学这个学科的建设。后来主张引进文化研究的学者又转而提倡什么“日常生活的审美化”研究,实际上常常与商业主义“同流合污”,这就更引起我的反感,我觉得他们这样走下去,必然要撇开我所钟爱的文学。而我所提出的“文化诗学”,就是要坚守文学理论的阵地,与搞文化研究的人保持距离。第三,面对诸种社会问题,我们研究文学理论的学者不能置身局外,要通过文学批评发出我们的制衡的声音。这样文学理论中缺乏文化的元素和视野显然是不行的。我觉得“文化诗学”恰好能使我们研究文学理论的人“介入”现实,与现实保持紧密的、生动的联系。我发表一系列的文章来界说我提出的“文化诗学”。最终,我用“一个中心,两个基本点”来说明我的“文化诗学”的结构。一个中心,就是要以审美为中心,文学与审美不可分离,审美不是小事,是关系到人的自由的大事。两个基本点,文学研究既要伸向微观的文学文本的细部,文本的分析不可或缺;又要伸向宏观的文化历史的观照,把文学文本或问题置放回原有的历史语境中去把握,揭示文学文本中的文化意涵。但是,我认为重要的不是“文化诗学”这个提法本身,重要的是要在文学理论和文学批评中进行实践。我先后主编了两套丛书,一套是北京师范大学出版社出版的“文化与诗学丛书”(10本),一套是由湖南人民出版社出版的“文化诗学丛书”(5本),这些著作研究的问题是不同的,但方法则是“文化诗学”的。我为这两套丛书都写了“序言”,申明我的“文化诗学”的主张。我主持完成的教育部重大攻关课题“历史题材文学创作中的重大问题研究”,最终形成71万字的专著,和一套五本的丛书,也可看成是对“文化诗学”实践的作品。


  新时期过去了三十余年,转瞬之间,我已从中年迈入晚年。我从审美诗学起步,经过了心理诗学、文体诗学和比较诗学的跋涉,最后一站来到文化诗学。这就是我的新时期的文学理论之旅。回顾所走过的路,总觉得所做的太少,留下的遗憾太多,论文和著作的质量不能令人满意。我清楚知道,我离我的学术研究目标还有很大的距离,未能像某些大家那样达到那种令人神往的境界。但生命的火焰即将黯淡,我可能再做不了什么来补救了。遗憾将陪伴上天留给我的日子。我只能告诫我的学生:努力吧,勤奋地、不倦地在文学理论这块园地里耕耘。要读万卷书,行万里路,永远和现实生活保持密切的、生动的联系,把书本知识、创作实践和生命体验贯通起来,也许你们能在这块园地获得丰收。我从来不嫉妒学生。我希望你们成家立派。当你们像我这样年老的时候,回首往事,觉得自己的生命没有虚度,你们已经成功,达到了你们的老师没有达到的境界。那对我来说,就是最好的安慰了。


  (2012年5月10日,时年76岁)


  序一


  王蒙


  有多少读者、论者、教授者差不多就有多少种关于文学(文艺)的说法。你说解闷,他说受教育;她说真实,他又说是想象的鲲鹏展翅;一个说是形式永存,另一个说是内容决定;一位说是匠心独运,另一位大师说是无技巧才最佳;这位说是十年磨剑,那位说是“自己写作” ———放好稿纸后并不知道自己在写什么……众人像瞎子摸象一样地各执一词。


  文学是一个这样普泛化的、聚讼纷纭的题目。文学又是一个微妙的近于“佛理”“禅意”的“不可说”的题目。文学的阅读,文学的欣赏,尤其是文学的创作过程是这样精微、这样动人迷人、这样复杂、这样深邃,又是这样半自觉半不自觉,得其意几乎是必忘其言。关于它的许多言说,一旦成为语言文字,成为文章,成为论证和反证、推理和概括就没了灵气,味同嚼蜡:不是简单了就是片面了,不是浅易了就是故弄玄虚了,不是武断了就是信口开河了,不是削足适履了就是大而无当了……


  然而,科学的研究方法正在涵盖一切领域,最最说不清的东西,正在被科学揭开面纱,虽然科学方法也正在被识者或半瓶醋者诟病。例如,我在境外的电视节目中看过一套关于男女之事的科教片———不是色情片。它对做爱的过程进行了最数字化和实证化的研究。我要说它的科学性是可怕的与有力的。为什么可怕,我暂不发挥解释。为什么有力,因为它对难以进行科学研究的对象进行了最大限度的科学研究。


  读了童庆炳教授的《维纳斯的腰带》一书,我想起了关于男女之事的科教片。然而,童教授的书一点也不可怕,只是在科学性、困难性、知其不可而为之上它引起了我的联想。难,所以更有趣。我认为在这本书里,教授并不是削足适履地用科学性很强的理论去剪裁文学创作,不是先入为主地以一个自认为十分正确的命题去党同伐异,自吹自擂;又不是像某些作者如我者谈起创作来那样浅尝辄止地与沾沾自喜地以一当十实际上是挂一漏万———那是在用杂感取代科研。他了解文学的广泛性与微妙性,他了解创作的魅力与难以言说,他也尽力涉猎与汲取了古今中外各种作者论者学派专家的各不相同乃至势同水火的文学理论创作理论再加以自己的独具匠心的选择和推衍。他提出的“五十元论”、“自我情感与人类情感之搏斗”、“文学的格式塔质”、“历史主义与人文主义的价值取向”、“生活丑向艺术美的转化”、“文学创作中内容与形式的互相征服”等命题,不但立论极富创意,其兼容性、包容性、开放性,它的活力即与创作实际的联系,它的科学性与艺术弹性的结合,它的宏观性与具体的洞幽烛微的分析的结合,以及它的分析与直觉即科研与欣赏的结合,还有它的温故知新,食洋能化,旁征博引而又知其所云,与时共进而又尊重前贤的研究成果,也是孤陋寡闻如我者在各种文化书籍中很少见到的。我不敢说我能全部接受童教授的论点,但我敢说这决不是那种令读者头痛和令作者倒胃口的呆木之作,也不是那种不知所云的抄书堆砌,它是深思熟虑的成果,又是学富好几车的结晶,是科学的研究,又是艺术的呼应,是具有独创性原生性见地,又是苦读好学的实绩。这样的学问是“啃”出来做出来的,又是唱出来哭出来的。拿到学院派那里,它是硬邦邦的学问;拿到作家诗人那里(这些内容是他给挑剔的与各有一套的青年作家们讲过的———这可是偏向虎山行的挑战),它是活泼泼的感悟;它是深层次的精神漫游,是进一步艺术探求与通变的有益参照;而到理论家那里呢,它也许有助于开拓眼界、心胸、思路。有这么一本书,挺难得,我从它的稿子里得益不少,得趣不少。我愿意为它说上这么几句话。


  序二


  何镇邦


  1988年秋,中国作协鲁迅文学院与北京师范大学研究生院联合举办的首届文学创作研究生班在京开学,我和我的朋友童庆炳教授作为这个班的总导师着实兴奋了一阵,也忙活了一阵。我们一起起草给国家教委的报批报告,一起进行招生,一起设计课程,一起延聘讲课的教师和辅导创作的导师,当然,也都亲自为这个班的研究生讲课。童庆炳教授担任的是“创作美学”这门学位课的讲授任务,他从1988年秋起开始认真备课,直至1990年春开始上课,每周四节,共十六次,即十六讲,成为一门既有较完整的理论体系,又能联系创作实践,尤其是学生们创作实践的课。这门课很受学生的欢迎。记得每次上课,简直就是研究生班的节日。童庆炳教授把它看作节日,着装整齐(常常是穿上西服,结好领带,以示郑重),教态亲切,内容丰富,论述精辟,把一门精深奥秘的理论课讲得生动活泼,花团锦簇;学生们也对此课特别认真,出勤率高自不待言,那种聚精会神听课的态度也是别的课少见的。我有时也旁听这门课,发现老童果然能讲出华彩来。他不仅有相当多的新观点,诸如文学观念五十元,关于文学的审美场以及文学作品中的“元语言”等,而且每一讲都结合主要理论观点分析一位学生的作品,诸如分析过刘震云的中篇小说《新兵连》和毕淑敏的中篇小说《昆仑殇》等,且分析得很透辟。这样的课,怎能不吸引人呢?它不仅吸引了这个班的四十多位学生,也吸引了我,整整十年的岁月过去了,我一回忆起当年老童在鲁迅文学院教室里为首届文学创作研究生班讲授“创作美学”的情景,依然历历在目。


  据老童讲,“创作美学”这门课,在他为首届文学创作研究生班讲授之后,又为北京师范大学校内研究生班以及别的研究生班先后讲过十遍,每次讲课,他都对讲稿进行修改和充实,于是形成了读者们看到的这么一部理论体系完整,颇多创见,深入浅出的专著。对于这部专著,我可以说既有先听之快,又有先睹之快,于是当老童嘱我为它写点什么置于卷首时,不仅感到责无旁贷,简直可以说有点自动请缨了。


  照我看来,这部理论专著具有以下几个鲜明的特色。


  首先,它有着比较完整的理论体系和严密的结构。全书共十六章,从文学的观念和基本特征到文学创作过程的若干有待阐释的奥秘,从文学的语言到文学对象的内涵的整体性和心理场效应,从作家的童年经验、原型经验到审悲经验、审丑经验,从作家的艺术知觉力、艺术情感力到艺术想象力,作者都把它们放在一种新的缜密的理论架构中加以论述。从这部书的结构可以看出,作者是把传统意义上的文学审美论、创作论和作家学三者联合起来,形成一种新的“创作美学”。这种结构,就表明作者的理论整合能力以及理论与实践紧密联系的理论风范。


  其次,这部专著具有可贵的理论开创性。它不仅继承和融合了前辈美学家的理论,而且提出不少新的创见。比如,关于文学观念五十元的创见。作者在归纳对于文学属性论述的基础上,深入考察了20世纪世界文学发展和中国20世纪80年代以来文学发展的状况,运用系统论的方法,把文学归纳为三级性质和五十种观念。这种对文学观念新的阐释既具有理论开创性的意义,又具有指导文学创作和文学评论实践的重要意义。我在评论实践中,多次运用童庆炳教授关于文学观念新的观点来考察中国90年代文学发展的态势,起到纲举目张的作用。


  再次,熔中外古今于一炉的理论思维。打开这部专著,当你阅读每一章节的时候,都会发现,童庆炳教授是位学贯中西、博古通今的学者,他对每一命题的论述,都摘引外国文论尤其是20世纪西方文论和中国古典文论中各种精辟的论点,然后再推论出自己的新观点。在这儿,老童并不是在显示自己广博的学识,而是把自己的论断建立在比较可靠的学术基础和美学遗产上,是善于把中外古今的文艺理论熔于一炉。以此书第三章为例,在此章里,作者不仅引述西方文论,具体点说,也就是西方文艺心理学中“格式塔质”关于“审美场”以及“异质同构”的理论,同时又对中国古典文论中关于“气”“神”“韵”“境”“味”的理论加以综合阐释,并把它与“格式塔质”的理论相互对应和交融,从而对作为文学艺术特征的“审美场”做出深入而独到的阐述。应该说,这样的理论阐述极为不易,而且是值得称道的。


  最后,理论的明晰性和简洁性,以及理论联系实际的文风乃是这部专著最鲜明而且最可宝贵的特点。我向来认为,好的理论是能把复杂的问题说得简单明了,是可以用来指导实践的,与实际紧密联系的;反之,刻意把简单的问题说成复杂,故弄玄虚,下决心不让人读懂更说不上指导实践活动的理论,就是不可取的理论。当下,不少标榜新潮、先锋的理论大都是下决心不让读懂的,也是故意把一些原本简单的问题说成复杂的。在文艺理论界尚夸饰、尚新潮、尚浮华的情况下,童庆炳教授这部理论专著的问世具有重要意义,它的理论思维的明晰性和简洁性,它的理论联系实际、深入浅出的文风,犹如一股清风,一泓清泉,具有对读者滋润心田,对理论界匡正时弊的作用。这一点是我感到最可宝贵的。


  20世纪80年代初,在香山别墅举办的首届茅盾文学奖读书班上,我同童庆炳教授相识。当时我们都还年轻,又欣逢盛世,意气风发,在香山昭庙琉璃塔的钟声中一起读书,一起切磋,度过一段很值得回首的日子。自此以来,将近二十年间,我们的友谊历久弥新,一起创办过研究生班,一起主编文体学丛书,一起出席过各种学术会议,也一起探讨过各种学术问题。迄今我们同臻老境,友谊仍随岁月流逝而加深。二十年来,我一直视老童为兄长,从他的治学之风和广博的学养中学到为人之道和治学之方;而当我看到他一部部专著问世,一套套丛书编成,一批批弟子活跃于学界和文坛,都为他感到高兴。而这一部渗透他十年心血,蕴含着他毕生学术精华的专著的问世,尤其值得高兴,值得祝贺。


  愿老童学术青春永葆,学术成果不断奉献于世人。


  2000年4月10日于北京蓬莱苑别墅


  序三


  莫言 刘震云 余华 毕淑敏 迟子建 刘恪


  莫言:轻轻地说


  这本大书的雏形,是十几年前童老师在鲁迅文学院给我们讲授创作美学时的讲义。那时我经常逃课,逃童老师的课尤其多。十几年的光景转眼过去,回头一想,遗憾良多,逃童老师的课当然是一个重大的遗憾。童老师在课堂下是蔼然长者,端重慈祥;在课堂上却是青春生动,神采飞扬。他讲课时的样子经常地浮现在我的脑海里。


  一般说来,研究创作美学的书与作家的创作不会发生什么关系,作家更不会用创作美学来指导自己的创作。当年我之所以逃课大概也是存有这种心理。但在我毕业之后十几年的创作生涯中,逐渐地感到当初的认识是肤浅的。作家固然不是在学了创作心理美学之后才会创作,但一个已经有了一定的创作实践的作家了解一点创作心理美学,对于他今后的创作肯定是很有帮助的。我记得童老师在讲授“形式情感和内容情感的互相冲突和征服”时,曾经举俄国作家蒲宁的小说《轻轻的呼吸》为例,来说明文学的内容和文学的形式之间的对抗所产生的审美愉悦。当时我就很兴奋,似乎感受到了一种伟大的东西,但朦朦胧胧,很难表述清楚。十几年来我经常地回忆起这堂课,经常地想起蒲宁这篇小说,每次想起来就产生一种跃跃欲试的创作冲动。我一直也弄不明白这堂课为什么让我如此难忘,直到近两年来,在我又一次进入了一个创作的旺盛期后,才省悟到,童老师这堂课里,实际上包含了一个小说秘诀,那就是:轻轻地说。


  刘震云:试图与上帝的沟通


  童庆炳先生是我的老师。十年之前我曾聆听过他的教诲。十年之前我以为自己懂得文学,十年之后越来越模糊糊涂了。现在读了童先生这本书,我似乎又稍稍明白一些。这是一本试图与上帝沟通的书。我越来越发现,最伟大的作家在世界上是存在的,他就是至高无上的上帝。每一个重大的历史转折,每一个如枯枝草木原人的喜怒哀乐及结局,都是出人意料和不是我们所能想象的。太对了,说得太对了———人一思索和想象,上帝就发笑,沾沾自喜和自以为得计的是像我这样的人。我曾经想做一个作家,现在还没有做到,我曾经想做一个好作家,现在也没有做到。但我想努力———这一点做到了,为了熟悉的朋友和陌生的亲人,为了尊贵的上帝和渺小的自己,当然也为了对我循循善诱的长辈和师长。


  余华:思辨与感受结合


  1988年的时候,在北京十里堡的鲁迅文学院里,有一个创作研究生班,纠集了一群来自天南海北有着丰富写作经验的作家、诗人,我也混迹其中。我记得当时楼上的大教室常常是到了晚上才充满人气,看电视的、下棋的和玩扑克的塞满了教室,而在白天上课时,楼上的教室常常只坐了十多个人,来上课的老师都很厚道,也不去为难那些散漫学生。当然也有例外的时候,每当童老师来上创作美学时,大教室立刻坐满了学生,几乎是无一缺课。


  童老师的课之所以吸引我们,我想主要有两点:第一点是童老师的教学风度,童老师上课时从来不是强加给我们什么,而是用一种与学生讨论的方式上课。这不仅仅是我们班的学生这样认为,童老师其他的学生在毕业以后,也时常会和我谈起童老师平等待人的学术作风。第二点是童老师的学术风格,在我印象里童老师讲创作美学时,从来不说大话和空话,而是以严谨的逻辑和独特的感受吸引我们。这也正是童老师的学术基础,清晰的思辨和丰富的感受相结合;因此上童老师的课,我们不会因为过多的思辨缺乏感受而感到枯燥,也不会因为感受太多缺少思辨而感到凌乱。


  毕淑敏:学者的天真


  听童庆炳老师讲课,我常常泛起情不自禁的感动。他把枯燥的文艺理论讲得流光溢彩,闪烁着湿润高贵的人性光芒。他以深刻的学养为经纬,在严谨的学术框架中,将各种生动的例子随手拈来,如同精致的小品,点缀在精工细作的博古架上,既浑然一体,又处处生辉。


  听童老师课的时候,我还在一家工厂卫生所任所长,每天奔波于课桌和白大褂之间,身心俱在高度紧张的状态。此前,我未曾系统地学习过文艺理论,甚至连自己是否会坚持写作下去,也打着大大的问号。学习虽然用功,但内心深处很是迷茫和吃力。不时想着,如果文学这行当,太艰涩和令我沉重,不如掉头而去,继续专注做我的主治医生,不再受此煎熬了。


  这种从一个熟悉的领域,涉足于陌生环境时的游移恐惧和伴随的焦虑,是人的一种普遍的自我保护机制。如果得不到足够的支持达到最终的自我战胜,人就会退缩到原有的状态中去,渐趋死水一潭。我要说,童老师的课程,在我这一学生的人生道路选择和转变的过程中,起了重大的促进作用。我看到了一位杰出的文艺理论家的风度和修行,被他对文学的执着和献身所激励。他使我感到了文学的美丽和魅力,使我在学习的过程中,渐渐地充实和自信。


  童老师讲课的时候,仪态温和,神容关切,语调沉稳。而且,不知是我的独特感觉还是别人也有同感(我从未和别的同学交流过此点)———我总在他的表情中,看到一点点天真。


  比如,记得童老师讲到行文的过渡与衔接时,说道:这好比是一个人的上下穿着不同色彩的衣服,中间要有一个铺垫,就像人的皮带,承上启下。它的颜色通常是棕色的,棕色是一个包容度很大的颜色……


  妙极了!


  当童老师讲这一段的时候,正好有阳光从窗户照到他脸上,我看到他的脸上有一种无锡泥娃娃般的单纯和诚实。我恍然悟到,只有真正的学者,才能将理论做这般大智若愚的表达,其背后是举重若轻的内力和一种对文学的雄浑参透。


  迟子建:遥远的祝福


  从小学直到鲁迅文学院,在十六年的求学生涯中,每当我忆起一位老师,总会想起他最鲜明的体貌和性格特征,如教小学的侯老师,我记住了她满脸的雀斑和把教鞭当成戒尺打学生的手的情形;如初中的余老师,我记住了他总是脏兮兮的衣裳和讲课时嘴角常常溢出的白沫;高中的梁老师,我记住了他讲课时抑扬顿挫的语调和讲课的一些手势;师专的历史老师,他的那件始终穿在身上的深蓝色中山装和不苟言笑、满面沧桑的表情令人难以忘却。至于在鲁迅文学院研究生班时认识的北京师范大学的童庆炳老师,他留给我的印象可以用以下八个字来概括:认真、洁净、儒雅、温和。


  印象中的童庆炳老师总是衣着洁净,恍惚记得夏季时他穿白衬衣的时候多。白衬衣穿得好了,就像雨后晴空中的白云一样悦人眼目;而穿得不得体时,则觉得就像初春泥泞中的残雪一样让人看不得。印象中的童庆炳老师面目白净,脸上棱角分明,穿白衬衣自然属于上好之列。一位老师,他的衣着得体很能博得学生的信任。除却衣着,便是童老师的认真学风了。记得他讲课是一丝不苟的,他讲的创作美学总是与创作实践结合起来(更多的时候是结合学生的作品来谈);从而避免了把理论讲得枯燥、晦涩的不良学风。虽然现在我记忆不起童庆炳老师每节课所讲的具体内容,但我想课上所受的启迪已经在不知不觉中悄悄注入了我们这些学生的作品之中。就像一个人成长必须摄取多种营养,你既吃山珍海味,也吃五谷杂粮、瓜果梨桃。老师的课,对我们而言就是这其中的一种。缺了它你不至于失衡,但汲取了它的营养你会变得更为丰富。


  我与童庆炳老师没有很多交往。他一般来鲁迅文学院讲过课就回北京师范大学了。童老师的书我买过一本,是讲创作美学的,如今他的新书又与这个命题有关,看来他一直在做着更加深入的学术研究,值得我们敬佩。


  以上的文字,写于童庆炳老师新书出版之际,以此表达一位远在大兴安岭的学生对老师的祝福。


  刘恪:从中外古今的历史编织经纬


  认识童庆炳教授是在鲁迅文学院教研室主任何镇邦老师的那间小屋里,那天阳光从他背后的窗子透过来,从肩胛和发丝能看到一圈浅浅的目光折痕。我跟童先生握手,很绵软,微笑中透着智慧,一派学者风范从那藏青色风衣边缘逸出。


  那是1990年3月,童先生给我们开创作美学研究的课,他讲了十五章,共十六次课。童教授的课学生到得最多且听得认真,教室进而格外安静,多数人都在认真做笔记。童先生的课体系性强,他勾画出一个整体轮廓,然后一章一节地突出主要范畴深入浅出地讲述。我记得第一部分主要讲文学观念与结构、文学语言、艺术真实、文学的审美属性,第二部分是文学的场论、童年经验、文学形象原型、创作范畴论、内容与形式的互相征服,还有作家的知觉、情感、想象等问题。童先生从中外文化的历史编织经纬,中国文论主要从《文心雕龙》中发微,西方理论主要吸收了新的学术思潮,如格式塔心理美学,荣格和弗莱的原型理论,索绪尔和乔姆斯基的语言观,格雷玛斯的矩阵分析,俄国形式主义文化,法兰克福学派美学观,他给学生扩展了一片新的理论视野。印象很深的是童先生把中外文学观和结构模式进行详细的梳理,往往是对立辩证地提出一对概念,然后对其内涵和特征逐一阐释,并在黑板上画出一个观点图示,或者一个结构模式表。十年前的讲课今天并不能全部详尽地记得,但这些关键的范畴依然历历在目并给我很大启发。今天我所理解的文学属性和结构模式,还是童先生当年提出文学多元性的延续理解。这也正好说明文学自身具有多种可能性,而绝非局限于某种必然性,对于一个作家你只要坚持你的内心与灵魂关于文学的说法这就够了。


  童先生长期执教北京师范大学,并先后于越南、阿尔巴尼亚和韩国从教,因而教书经验老到,他学识渊博能深入浅出,讲述流畅而不急切,精细而不烦琐,理性而不艰涩,论点阐释必结合实例分析,追根溯源之后又有抽象的提升,那虽然是理论课他却有许多亲切的比喻,他的声音发散于四壁回旋于静空,在我们的心里形成共振,那个春天和夏天便在他的讲课中悄悄地潜堂入室,也是那个夏天他为我的长江楚风系列创作定位于新浪漫主义,并作序于我的《红帆船》一书。


  童先生讲授创作学是有他深层的学术思考的。首先,创作学研究必须是哲学的,那样才能高远而深刻体现学人的睿智。童先生通晓了马克思主义哲学,无论是概念的提出或范畴之间的关系均是辩证统一的理论思路,这保持了他学术上的系统性,结合他的文体研究和现代美学心理研究,文艺基本理论的一系列课题与专著可以看出童先生希望建立现代文艺美学的新体系的雄心。其次,童先生的创作学研究又是美学的,他既注重创作主体的美学心理,又特别把重点定位于创作诸概念的美学特征阐释分析上,同时还吸取了接受美学的新视角,因而使他的创作学研究成为一个审美的系统工程,这也使得听他课的学生获得一种审美享受。最后,童先生的创作学研究是在现代心理学维度展开的,即非一般传统心理学。我们直接看到的材料有精神分析的诸概念,弗莱、荣格的原型理论,格式塔心理学,认知心理学等,从讲述的侧重点也可以看出童先生重视创作发生心理的研究。这使得童先生的创作学研究有了普遍的共性的心理基础。童先生的学问的三个特征是相互关联而又彼此渗透的,因而据我的陋见,在国内许多创作研究的学人著作中他是一流的。比之传统的,他是先锋;比之新锐的,他又多出一份持重,这是我们搞创作的人应该特别重视的一部专著。


  自序


  1988年秋,我们北京师范大学研究生院与中国作家协会鲁迅文学院合办了一个作家研究生班。我和我的朋友何镇邦教授被任命为这个班的总导师,并担任教学工作。我给这个班的学生开了“创作美学”课程。这个班的学员中有莫言、刘震云、余华、毕淑敏、迟子建、刘毅然、李本深、刘恪、肖亦农、杜远、萌娘、白冰、何首巫等当前活跃在文坛上的一批中青年作家。其中有些人,如莫言、刘震云在当时就已成名,但他们中的多数人是在学习期间和毕业后才逐渐成名的。因为学生中有这么多的“能人” ,所以不敢懈怠,无论是对所讲题目,还是对具体内容的阐述,都认真思考过,下了一些功夫的。文学创作问题是十分复杂的问题。我对所讲的问题都力求做到既有根据,又有新见;既讲中国自己的文论,也涉及西方的新学派新论点;既讲理论,也分析作品;既分析大作家的作品,也分析学生已发表的习作;既介绍别人的观点,有时也谈论自己对生活的一些感悟。讲稿写了满满的五个硬皮笔记本。此后十年间我给本校硕士生上课,就在原讲稿的基础上不断地修改,每次都补充一些新的内容。在经过十遍的讲授之后,感到内容逐渐得到充实。1998年春,决定把讲稿整理出来。经过一年的努力,终于如愿以偿。教师最经常的工作就是给学生上课。如果上课有心得有体会,单篇整理出来就是论文,整门课的讲义整理出来就是专著了。我的几部著作都是这样产生的。


  关于文学艺术创作的奥秘,无论是作家还是学者,都认为它是世界上各种奥秘中最神秘不过的秘密。它是一个“黑箱”,人们可以猜测,却无缘亲睹,或做实验。我读过奥地利著名作家茨威格一篇题为《艺术创作的秘密》的文章,他认为创作的事情是与神的观念联系在一起的。我们可以理解所有存在之物,就如同山、水、江河、海洋、大地、花鸟、树木等事物,它们是自然的存在,我们可以面对事实,观察它们,研究它们,最终都可以被我们所理解。文学创作则由“无”


  到“有”。从一个作家那里,从空无中突然“冒”出了传世之作,这简直不可思议,是最神圣的、最神奇的、最令人敬畏的事情。我们每天都看到许多书籍,其中包括许多小说集、散文集、诗歌集、剧本集摆在书店里,这并不稀奇。稀奇的是这其中会有一些集子流传下去,千百年后还会成为人们精神生活的一部分,这是神奇的。你想一想,大约在二百三十多年前,有那么一个中年人,他住在香山脚下的正白旗,穷困潦倒,“举家食粥酒常赊”,每天写出有限的字句,积十年之久,写出了八十回小说,叫作《石头记》,又叫《红楼梦》,小说未写完,他不幸去世了。但是他战胜了时间,他完成了我们大多数人都完成不了的事情。连他自己也没有想到二百年后,他会成为中国古代最杰出的小说家之一。他的作品不胫而走,进入寻常百姓家。他作品中的人物成为我们的兄弟姐妹、亲戚朋友,或成为我们一生难忘的仇敌。还有许多称为“红学家”的人,成日痴痴迷迷地研究他的小说乃至他的家世,连他的祖先也沾了他的光。作家这种人不是天天出现的,传世之作和印刷的数量也不会成正比。多少年才冒出这么一个真正称得起是作家的人,多少书籍中才会存留下一本。这难道不神奇不稀罕不神秘不令人敬畏吗?我深知我的研究对象是如此的神秘,所以不得不严肃认真,不得不小心翼翼,不得不竭尽全力寻找可行的切入点,不得不多征引那些大家的论述,不得不把自己内心的秘密展现给大家。


  我对文学创作总的看法是:创作对作家而言,不是像某些人所说的平静的波澜不兴的过程,恰恰相反,心理风暴伴随创作的始终。在创作过程中,内心总有两种互相冲突的力量在涌动。它是最客观的,又是最主观的;它是意识的,又是无意识的;它是自觉的,又是最不自觉的;它是清醒的,又是昏迷的;它是自我,又是他人;它是作者处于“在”的状态,又是“不在”


  的状态;它需要动情,又需要冷静;它需要放纵,又需要控制;它需要感性,又需要理性;它需要形象,又需要逻辑;它需要如实的情境,又需要诗意的幻想;它需要熟悉的,又需要陌生的;它需要儿童般的天真无邪,又需要成人那种丰富的知识;它需要母亲般的温情,又需要父亲般的深刻;它需要梦幻般的灵感,又需要文字和语言的技巧……创作往往是各种各样的对立两极之间紧张关系的持续不断的加剧和最后的艺术解决。


  作家的创作谈多半靠不住。因为作家在聚精会神创作之际,他不是活在平凡的世界里,他活在他的对象里,如曹雪芹在描写凤姐之时,他是用凤姐的眼睛在看,用凤姐的耳朵在听,用凤姐的头脑在思考,他身处大观园中,他和那些公子小姐丫鬟太太在周旋。等他把作品写完,他已经离开了那个梦一般的世界,他怎么能谈他怎么写呢?一个活在四面是墙的房子里的跟一般人一样凡庸的人(作家)怎么能说得清楚他在另一个世界里发生的事情呢?你在“不在”中如何讲得清楚“在”时的事情呢?所以,本书虽然也引用了一些作家的创作谈,但始终不完全依靠创作谈。


  我自己也有点创作经验。1980年我和我的妻子曾恬合作,完成了“短”的长篇小说《生活之帆》,当时是在人民文学出版社工作的秦兆阳先生审的稿,他对我们的习作满口称赞,社会反响也不错。可惜我当时忙别的事情去了,没有继续写下去。1987年上海文艺出版社出版了我的第二部长篇小说《淡紫色的霞光》,对这部小说,我的自评是半是成功半是失败。我还写过一百余篇散文。也许正是这一点点创作体会使我有勇气面对这与神的观念相联系的对象,我的些微的体会则隐含在我的讲稿中。


  “创作美学”无疑是一门值得为之付出精力的学问。我的这部书所讲的只是其中若干问题,不够全面,而且其中必然有肤浅和疏漏的地方,期待着读者的批评。


  著者 2001年8月
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返回总目录

  第一章 历史提供的答案———文学观念的历史演变及其原因


  任何一种文学理论的出发点和归宿点,都存在于这样一个不知多少人探问过的问题中,即文学是什么?现代文艺学劈头遇到的头一个问题,也是文学观念问题。这是无可回避的。如果某个人是一位作家,当他追问什么是文学创作,无异于问什么是文学。对后一个问题的答案,也就包括了对前一个问题的解答。这是因为文学观念是文学创作的深层结构和内在依据。通俗地讲,有什么样的文学观念,也就有什么样的文学创作。每一个作家,不管他自己是否意识到,都在用他的一篇篇作品回答文学是什么的问题。一旦他的作品已形成了自己的特色、风格,就意味着他的文学观念已定了型。但当他的作品出现了重大的变异,就意味着他的文学观念发生了重大的变化。例如,白居易早期的文学观念是“为君、为臣、为民、为物、为事而作,不为文而作也”。他主张“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,他强调作诗应“非求宫律高,不务文字奇。惟歌生民病,愿得天子知”。他的文学的基本观念显然是“补察时政”“泄导人情”。他反对为艺术而艺术,力主“诗之六义”。他在《与元九书》中,大胆批判前代诗人,认为他们的诗多是“嘲风雪,弄花草而已”,“以康乐(指谢灵运)之奥博,多溺于山水”,“以渊明之高古,偏放于田园”,“‘余霞散成绮,澄江静如练’‘归花先委露,别叶乍辞风’之什,丽则丽矣,吾不知其所讽焉……六义尽去矣”;李白“之作,才矣!奇矣!人不迨矣,索其风雅比兴,十无一焉”;杜甫的诗,合乎六义的“亦不过十三四首”。这反映的是白居易早期(35~45岁)的文学观念,所以他早期创作了讽喻诗一百七十多篇,专在补察时政,泄导人情。白居易晚期,文学观念发生了很大的变化,多写所谓的“闲适”诗,与僧如满结社,“栖心释梵,浪迹老庄”。其笔下所写的变成了他早期曾经反对过的“风花雪月”,并不把“六义”作为创作的准则了。不难看出,文学观念是文学创作的深层的根据。对搞文学研究的人也是这样,你为什么这样而不是那样进行文学研究呢?其背后也有自己的文学观念作为根据。因此,对作家而言,对文学研究者而言,对文学观念问题进行理性的探讨,是十分必要的。这种探讨将帮你认清自己的文学观念,从而弄清自己处在文学版图的哪一个省区,帮助你在文学的辽阔的版图里进行自由的选择。如果你的探讨做得认真并获得成果的话,你自己将会发现,你的事业向何处展延或转变,便成为一种自觉的行为,就有可能会自觉地获得一种关于文学观念的认识,使自己的创作得以定位。


  一、文学四要素和六种文学观念


  自有文学之日起,“文学是什么”就成为了人们反复探讨的问题,但这是一个不容易说清楚的问题。美国学者M. H.艾布拉姆斯在他的著作《镜与灯》的开头曾引两个学者的对话:


  鲍斯韦尔:“那么,先生,诗到底是什么?”约翰逊:“啊,先生说诗不是什么要容易得多。我们都知道光是什么;但要真正说清楚光是什么,却很不容易。”


  尽管“文学是什么,诗是什么”的问题不容易说清,但人们还是在不断地说。前人对此问题已“说”了许多,已有过许多解答。这些解答尽管可能是不完善的,但都有其一定的合理因素。所以我们今天想要给文学一个界说,不能不首先回顾一下文学观念演变的历史,并从中吸收合理的、仍有价值的部分。


  的确,关于文学是什么,人们的说法是多种多样的,如其中有的是带有学院气的,说文学是“理念的感性显现”,是“真理的直观”;也有的却是诙谐而简洁的,如说“文学是大便”;有的显得高深莫测,说文学是“定向控制、定势控制”;有的让人觉得是不负责任的信口胡诌,如说“文学就是玩儿”。这样罗列下去是没有意义的。我们这里所做的历史回顾,需要寻找到一个可以参照的坐标。


  1.文学四要素


  M. H.艾布拉姆斯提出的文学四要素:这就是世界、作家、作品和读者。以这四要素及其所构成的关系作为参照,可以概括出文学的再现说、表现说、实用说、客观说。考虑到他的书出版于1953年,这半个多世纪的文论又有进展,所以我认为“四要素”所构成的诸种关系可以概括出六种文学观念,即除了上面四说外,还可以加上体验说和自然说。文学四要素及其关系图示如下:


  [image: ]


  从古到今、从中到外,可以列出几百种文学定义,但按上述“文学四要素”作为参照系,则可以概括地得出六种文学观念。


  2.再现说


  在四要素中强调“世界”与“作品”的对应关系,即认为作品是对世界的模仿或再现。在西方,最古老的就是模仿说,也叫再现说。在公元前500年的古希腊时期,伟大思想家赫拉克利特就提出了“艺术模仿自然”的论点,从而给古希腊文学和美学思想以很大的影响。稍后另一位古希腊思想家苏格拉底也认为“绘画是对所见之物的描绘”,艺术以不同的媒介,准确地把自然再现出来。他还认为这种描绘与再现,不仅是对事物外表的逼真模拟,而且,还“应通过形式表现心理活动”。苏格拉底还说,诗人、艺术家“在塑造优美形象的时候,由于不易找到一个各方面都完美无瑕的人,你们就从许多人身上选取。把每个人最美的部分集中起来,从而创造出一个整个显得优美的形体”。应该说,在苏格拉底那里,模仿说的形态已相当地完备。其后柏拉图的“理式模仿”说,亚里士多德的“自然模仿”说,虽两人有唯心与唯物之分,但他们都认定艺术是“模仿”,这一基本思想与苏格拉底的说法是一脉相承的。“模仿”的文学观念统治西方两千年,直到18世纪末到19世纪初欧洲出现了浪漫主义的文学思潮,这种“模仿”说才真正地被打破。


  关于再现说,总的说是强调文学对生活的对应关系。但深入地考察,我们就会发现再现说又因强调再现的对象不同而有多种不同的、甚至很不相同的观念形态。


  第一种,再现生活的原生状态。强调作家在再现过程中,应完全忠于生活本身,按生活的本来面貌去再现生活,既不给生活增添什么,也不给生活减少什么,如西方的自然主义就属于这类再现。他们的口号是“回到自然”,在对自然的再现中,“想象不再具有作用;情节对于小说家是极不重要的,他不再关心说明、错综或结局”,“不插手于对现实的增、删,也不服从一个先入观念的需要,从一块整布上再制成一件东西。自然就是我们的全部需要———我们就从这个观念开始;必须如实地接受自然,不从任何一点来变化它或削减它;它是足够美丽和伟大来提供一个开端、一个中间部分和一个结尾”[1]。自然主义的再现说可以说是再现说的极端发展。20世纪50年代出现的法国的“新小说派”,也持这种再现说,使这些作家感兴趣的是“生活的原本”以及“下意识的世界的激动不安”。他们认为“物在那里,它们仅仅是物,除此之外什么也不是,每种物局限于自身之内”,“内在性被放在括弧内”,“没有厚度,没有深度”[2]。当代中国文坛上流行的“新写实主义”也是崇尚描写“生活的原生态”,不是站得比生活高而是站在同一地平线上。这类再现的特点是极力排除主观的渗入,可以说是最具客观性的再现说。


  第二种,再现生活平均值。即认为事物的理想存在是其特征的各种变量分布中的“众数”,它既是中心值,出现的次数也最多。有人用钟摆来说明:钟摆是从同一中心在不同平面上振动。有人说:“通过反复体验,并对自然界的各种物体进行详细比较,艺术家获得那个不妨称为主要形式的观念,对这一主要观念的任何偏离都是歪曲。”[3]再现生活的平均值,还意味着将散见于自然中以各种因素的综合“拼凑”,即主张“将自然界中大量事物的各种特性聚集起来”[4]。


  西方古代画家雷西斯有一个画美女的故事:他要画某城市中的一个美女,于是就把这个城市中最美的五个女人找来,详细观察,找出各自最美之点,然后再把她们的最美之点综合在一起,构成一个新的最美的美女。这就是典型的寻找平均值的方法。欧洲古典主义所采用的就是这类再现的方法。这类再现与第一类再现有很大不同。第一类再现强调模仿原生状态,摒除加工,第二类再现则要寻找平均值,强调加工和综合。第一类再现重视复现生活的复杂情境,第二类再现则要求简约。第一类再现重客观,第二类再现重主观。


  第三种,再现生活中美的因素。持此说的人认为一个诗人“仅仅展示自然是不够的。因为这种自然在某些方面是粗糙的,不令人愉快的,他必须选取自然中美的东西,摒弃不美的东西……”[5]理查德·赫德说:“天才的职责只是选取事物最美好的形式,并在合适的场合展示这些形式……”别林斯基说,反映生活的“诗意的方面”,或再现生活中那些经过描写后会具有审美价值的生活。这类再现基本上是文学现实主义的一种要求。


  第四种,再现生活的本质与典型。他们强调文学家“所表现的是所有过去、现在和将来都一直不变的那些方面,因而能够最有效地保证作品能吸引它自己时代以及任何时代的读者。这是因为除了给具有普遍性的事物以正确的表现之外,没有任何东西能够为许多人所喜爱,并且长期受人喜爱”[6]。强调再现的普遍性、本质性、典型性是重要的,但同时人们又认识到,这种典型性、本质性和普遍性,必然通过具体、个别、偶然才有可能反映出来。这类再现是现实主义的又一要求。艺术真实性、典型性也由此引申出来。


  3.表现说


  “表现”(expression)在“文学四要素”中强调作品与作家的关系,即认为作品是作家感情的表现。西方真正的表现说产生于19世纪初兴起的欧洲浪漫主义文学思潮中。英国诗人华兹华斯在1800年发表的《〈抒情歌谣集〉序言》中第一次提出:“诗是强烈感情的自然流露。”[7]诗人柯尔立治在文学观点上与他的朋友华兹华斯有分歧,但在对文学本质的看法上是一致的,他认为,“有一个特点是所有真正的诗人所共有的,就是他们写诗是出于内在的本质,不是由任何外界的东西所引起的”[8]。雪莱在著名的《为诗辩护》一文中也指出:“诗是最快乐最良善的心灵中最快乐最良善的瞬间之记录。”[9]尽管这些诗人的论点有所不同,但其基本思想是相同的。这就是他们一致地抛弃了文学是生活的模仿的由外而内的观点,而认为文学特别是诗是作家、诗人思想感情的流露、倾吐和表现,而形象是诗人心灵的表征。


  表现说的基本倾向是:


  （1）文学本质上是诗人、作家的内心世界的外化,是情感涌动时的创造,是主观感受、体验的产物。因此,一篇作品的本原和实质是诗人、作家的属性和活动。文学创作的起因不是诗人、作家模仿人类活动及其特征所获得的愉快,也不是为了打动欣赏者并使其获得教育的终极原因,真正的动因是诗人、作家内心的感情、愿望寻求表现的冲动。冲动的舒泄这才是创作的根源。发乎内是表现说的基本倾向。


  （2）表现说也主张以外部现实作为对象,但诗并不存在对象本身,而存在于审视对象时的作家、诗人的“心境”或“心理状态”。当诗人描写一头狮子时,描绘狮子本身是虚,描写观看者的兴奋状态是实。所以,在表现说的主张者看来,“是情感给予动作和情节以重要性,而不是动作和情节给予情感以重要性”[10]。诗也必须忠实,但不是忠实于对象,而是忠实于情感,忠实于诗人自我的和人类的情感。


  （3）诗人可以描写平凡的事物,但要使事物以不平凡的色彩呈现出来。华兹华斯说:“这些诗的主要目的,是在选择日常生活里的事件和情节,自始至终竭力采用人们真正使用的语言来加以叙述或描写,同时在这些事件和情境上加上一种想象力的色彩,使日常的东西在不平常的状态下呈现在心灵的面前。”[11]柯尔立治也说过相似的话:“通过想象力的变更事物的色彩而赋予事物新奇趣味的力量”,“给日常事物以新奇的魅力,通过唤起人对习惯的麻木性的注意,引导他去观察眼前世界的美丽和惊人的事物,以激起一种类似超自然的感觉”[12]。因此强调想象力的充分发挥是表现说的一个特点。


  从19世纪到20世纪,西方的表现说有许多变种,如克罗齐的“直觉即表现”说,弗洛伊德的“无意识升华”说,列夫·托尔斯泰的“传达情感”说,鲍桑葵的“使情成体”说, T. S.艾略特的“非个人化”说、“客观对应物”说等,但由内而外的情感表现的基本观点始终未变。当然如仔细考察,表现说中有“自我表现”说和“人类感情表现”说之分别,非理性感情表现说和理性感情表现说之分别,这些问题也很重要,我们将在后面的章节中加以讨论。


  4.实用说


  实用说在“文学四要素”中强调作品对读者的效用关系,意思是作品总是为了达到某种目的的手段,从事某种事情的工具,并常常以作品是否达到既定的目的作为判断其价值的标准。按实用说的理解,文学是以引发读者的必要反应为目的的产品。


  在西方,实用说源远流长。古罗马时期贺拉斯在《诗艺》中提出的“寓教于乐,既劝谕读者,又使他喜爱,才能符合众望”[13]的观点,反映了贺拉斯对罗马国家和奥古斯都的忠诚,在“教”与“乐”这两者中,他把“教”作为目的、根本,把“乐”作为手段、工具,而他的所谓“教”,即是教育人民遵守罗马宫廷的道德规范。显然,贺拉斯的“寓教于乐”,开了西方实用说之先河。在整个中世纪,神学统治一切,文学理论不过是神学中一个小小的分支,对待文学更是采取实用态度,把文学视为歌颂神明与圣徒的工具。14至16世纪文艺复兴时期, 18世纪启蒙主义时期,那时的思想家都主张文学应与人性的解放、个性的解放,与推动社会变革联系在一起。恩格斯说,这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革 。但丁的《神曲》,薄伽丘的《十日谈》,莎士比亚的戏剧都是为这个变革服务的工具。所以培根说,文学“可以使人提高,可以使人向上”[14]。启蒙主义时期狄德罗则说:“任何一个民族总有些偏见有待抛弃,有些弊病有待革除,有些可笑的事情有待排斥,并且需要适合于他们的戏剧。假使政府在准备修改某项法律或者取缔某项习俗的时候善于利用戏剧,那将是多么有效的移风易俗的手段啊!”[15]在古典主义时期,实用说的文学观念,也处于主导地位。因为像17世纪的法国,是王权统治达到了顶峰的时期,一切都要为王权服务,文学也不能例外。当然,这一时期的文学观念也讲真和美,但真和美必须为王权所推崇的“义理”所规范。古典主义理论家波瓦洛就明确提出:“首须爱义理:愿你的一切文章永远只凭着义理获得价值和光芒。”[16]为什么要如此强调“义理”呢?这就是要通过文学中的“义理”来规范读者的思想。


  实用说也不可一概而论。大致说来,可分为两种。第一种,我们叫它保守目的实用说。其目的是保守的,是为了使文学麻痹人的精神,维护已有的统治。例如,贺拉斯的“寓教于乐”说,西方古典主义的“义理”说都属于这一类。他们提出文学的实用性,目的是为巩固他们的统治服务,这是文学的堕落。但还有第二种实用说,我们似乎可以叫作为变革社会的实用说。即其目的是为了促进人的解放,变革社会,推动社会前进,如西方14至16世纪文艺复兴时期文学改善人性的工具论; 18世纪启蒙主义时期的文学手段论,以及后来列宁的“齿轮螺丝钉”论,毛泽东的“武器”论等,都是在特殊时期特殊情境中对文学功能的革命性借用,这当然是合理的必要的。例如,鲁迅1906年在日本留学期间从幻灯片上看到了一群麻木的中国人,围观日军杀害中国人的情形后,决心弃医从文。他说:“医学并非一件紧要事。凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。”[17]所以其后鲁迅提出了“文艺是国民精神所发的火光,同时也是引导国民精神前进的灯火”的论点。显然鲁迅的“灯火”论也是实用说之一种,但我们考虑到鲁迅所处的社会状况,考虑到他思想转变的轨迹,不也能体会到这种思想是合情合理的吗?


  5.客观说


  也叫作品本体说。在“文学四要素”中,客观说把作品抬到高于一切重于一切的地步,认为作品一旦从作家的笔下诞生之后,就获得了完全客观的性质,它既与原作家不相干,也与读者无涉,它从外界的参照物中孤立出来,本身是一个“自足体”,出现了所谓的“客观化走向”。这种客观说最早与“为艺术的艺术”的思想相关,或者说是这种思想的一个成分。20世纪初叶开始,出现了种种文学形式论,认为文学是一种独特的语言建构。当然,文学不可能不与社会生活以及读者发生关系,作品本体说并不否认此种关系的存在,但认为作品与社会生活的关系,作品与读者的关系,都是文学之外的关系,不在“文学性”之内,只有作品语言的结构关系,才是文学之内的关系,才具“文学性”。


  作品本体说由俄国形式主义学派首先提出,其后捷克和法国的文学结构主义、英美新批评、德国的文本主义批评都专注于文学的语言形式,他们又有新的观点和理论,终于成为现代西方文论中影响最大的一个流派。俄国形式主义对文学的理解与再现说、表现说完全不同,他们认为文学不是社会生活的再现,因而不是社会学;文学也不是作家情感的流露,因而也不是心理学;文学也不是在读者中发生的作用,因而也不是伦理学;文学仅仅是一种特殊的语言建构,是“对于普通语言的系统歪曲”(罗曼·雅各布逊),或者说文学就是“艺术手法”。捷克文学结构主义的代表人物杨·穆卡洛夫斯基看到了俄国形式主义的片面性,他提出的结构主义似乎要把传统的再现说、表现说与新兴起的作品本体说结合起来,提出“每一个文学事实都是两种力量———结构的内部运动和外部干涉的合力”[18],但他的整个立场与俄国形式主义是相似的,如他曾讲过“内容的要素在一定意义上具有形式的性质,新的句型和新的用词也能表示对现实的新态度。所以,节奏在诗歌中经常更新人评价世界的方法”。很明显,在他那里是形式决定内容,因此文学的本质是由形式决定的。另外, T. S.艾略特1928年有一句名言:“论诗,就必须从根本上把它看作诗,而不是别的东西”[19],这句名言得到了广泛认同,特别是对英美新批评派产生很大影响,尽管T. S.艾略特本人的批评远非如此。英美的新批评发挥了T. S.艾略特的论点,指出“艺术品似乎是一种独特的可以认识的对象,它有特别的本体论的地位。它既不是实在的(物理的,像一尊雕像那样),也不是精神的(心理上的,像愉快或痛苦的经验那样),也不是理想的(像一个三角形那样)。它是一套存在于各种主观之间的理想观念的标准的体系”[20]。如果说文学活动是由作家—作品—读者这三个环节构成的话,那么新批评派就把中间一环单独抽出来,作为独立存在。为此,就必须切割作品与作家、读者这两头的联系。这样,作品才成为完全客观的、可供解剖的“自足体”。而文学的本体也就只能从作品内部的形式构造去寻找了。


  6.体验说


  或者叫作“读者本体”说。体验说或读者本体说在文学四要素中强调读者对作品的体验这种关系,强调读者阅读作品时的体验和创造。按照这派文论的看法,作家笔下的白纸黑字或是报纸杂志发表出来的诗歌、小说等,只是“文本”(text),而“文本”是死的,还不能成为供读者观照的美学对象。“文本”一定要在读者阅读过程中,经过读者的心理体验和创造,才能实现为美学对象,这才是真正的作品。所以在读者的阅读活动之外,在读者的心理体验之外,就不存在文学。文学只存在于读者与作品的交流活动中。


  体验说或读者本体说的思想萌芽古已有之,如法国著名诗人保尔·瓦莱里早就有“我诗歌中的意义是读者赋予的”的说法,重视读者在整个文学活动中所起的作用,认为读者对作品的体验、解释、理解是十分重要的,但真正成为一种正式的文论是后来的事情。在西方,现象学派的阅读理论是较早把作品理解为一种“意向性客体”的,这种客体不是实在的审美对象,它等待读者的“投射”。波兰现象派美学家英格丹认为,作品中有许多“不定点”,这些“不定点”使作品成为“待机存在状态”,必须经过“具体化”的阅读体验行为,才能使作品真正实现为作品。20世纪60年代中期,当时,联邦德国几位志同道合的年轻学者又共同提出了“接受美学”的构想。接受美学作为一种新兴的文学理论有它的体系、范畴、概念、术语,这里不拟介绍。在这里只就接受美学的基本的文学观念作些述评。就文学的观念而言,接受美学的提倡者认为,文学并不是作家这个主体面对着自然这个客体的活动,而是作者与读者缔结的一种“对话”关系。不错,作家笔下的“文体”建立了某种“召唤结构”,但此种“召唤”有待读者的响应,才能构成对话关系。这种对话关系的建立之日,才是真正的文学作品诞生之时,因此读者的体验对于蕴含美学对象的作品的产生具有举足轻重的作用。接受美学的创始人之一的姚斯说:“一部文学作品,并不是一个自身独立、向每一时代的每一读者均提供同样的观点的客体。它不是一尊纪念碑,形而上学地展示其超时代的本质。它更多地像一部管弦乐谱,在其演奏中不断获得读者新的回响,使本文本从词的物质形态中解放出来,成为一种当代的存在。”又说:“在这个作者、作品和大众的三角形之中,大众并不是被动的部分,并不仅仅作为一种反应,相反,它自身就是历史的一个能动的构成。一部文学作品的历史生命如果没有接受者的积极参与是不可思议的。”[21]根据这样的原理,他们提出了这样的文学观念:“文学的本质是它的人际交流性质,这种关系不能脱离其观察者而独立存在。”(姚斯)美国的“读者反应批评”就更加强调读者的再创造的重要性,认为文学作品是读者与作家共同创造的,要是没有读者的参与,文学作品就不会活生生的存在。


  7.自然说


  自然说在文学四要素中强调宇宙、自然、世界、生活本身,认为文学作品就是不必经过艺术加工或不必经过较大加工的自然或生活本身。这是一种反传统的、非艺术的文学观念。传统的理论(包括中外传统)都认为文学和自然形态的生活、事物是不能等同的,文学是作家的创造与虚构,因此艺术加工是必不可少的。为了进行艺术加工,作家就必须有经过专门训练的技巧。就作品而言,必须是艺术化的、具有审美价值的。自然说的倡导者却有意鄙视上述一切传统的法规,打破一切因袭的观念,把文学跟自然、世界、生活等同起来,认为文学可以不要艺术加工,不要艺术技巧,也不必提出什么美学命题。


  自然说这种非艺术反艺术倾向的观念,最初产生于绘画。被称为“真正的现代艺术运动的创始人”的法国画家杜桑有一次把溺器送到美术展览馆展出,起名为“泉”。这简直是破天荒的“创举”。如果说杜桑的“创举”的用意是想对传统艺术进行嘲弄的话,那么其后的波普艺术家(新达达主义)就把杜桑的揶揄变成了创作的原则,形成了一种反艺术的艺术观念。波普艺术产生于20世纪50年代中期英国汉弥顿,《是什么使自己的家庭变得如此不同、如此有魅力?》是第一件典范作品。作品中肖像、广告画、电视机、录音机同真人并置、组合在一起,其中有一根巨大的棒棒糖上有POP字样,波普艺术(Pop Art)家们随便把手边的一切,譬如电线、纸张、破布、地图、空罐头盒、木头等现成的物品,稍加摆设,就成了他们的作品。当代美国学者杰克·格里克曼认为:“我们没有充分的理由认为自然物(如漂浮的木头)不能被评定为艺术品。”[22]自美国新达达主义大师劳生柏到北京举办他的大型艺术展览之后,中国现代绘画中的这种新流派也曾有一段时间如雨后春笋般出现。这种艺术观念究竟是怎么回事呢?按他们的说法,“艺术不是上帝,艺术不是替代生活的理想,艺术不是描述、解释、美化、修正和评价生活,艺术乃是生活本身。”他们的主要理由是“同一客体,从不同的角度,根据不同的方法,既可以是日用品,又可以是艺术品”。正如有的学者所说:“如果你赞美它,它就是美术,反之则不然。”


  自然说的艺术观在文学的表现以纪实性文学的兴起为标志。按传统的观念,那种引人入胜的、攫取人心的、曲折诡奇的故事只能出现在作家的笔下,文学总是比生活更高、更集中、更典型、更强烈,因此文学永远是经过作家的艺术加工和改造的。然而社会发展到20世纪七八十年代,生活本身出现了巨大的变化,加之广播、电视的迅速发展,各种各样的、无奇不有的人物和事件被报道出来,这些都吸引了许多听众、观众的注意,这就向文学提出了挑战,于是纪实性的文学、口述实录文学应运而生。这种靠录音机“创作”出来的作品,完全是生活的实录,或者说并未经过很大的艺术加工。


  作者推到读者面前的是带着生命气息的原本的生活。这种作品也居然立刻赢得了许多读者。这究竟是怎么回事呢?让我们借用蒋子龙在中篇小说《燕赵悲歌》的“引子”中的一段话来回答这个问题,他说:“千百万群众在创造生活的劳动中,看似偶然爆发的事件,却代表了一种历史的必然、社会的必然,往往比作家费尽心机加工提炼出来的情节更可信、更集中、更概括。许多生活中的平常人或不平常人,往往比作家呕心沥血塑造出来的人物更真实、更感人、更典型!”生活既然如此,为什么不可以冲破传统的观念,把生活本身去充当作品呢?《美国寻梦》《北京人》《五一九长镜头》《公共汽车咏叹调》等作品就是生活的实录,不也赢得一片叫好声吗?文学发展中的这一新现象,促使某些人不得不重新来探讨文学的本质,并据此得出一个非艺术、反艺术的结论:文学不需加工,文学不需技巧,文学就是自然、生活本身。也许绘画界的自然说与文学界的自然说有很大的差异,但其在根本点上是相同的,即艺术与生活是可以混同的。


  以上我们以西方为主,以文学四要素作为参照坐标,简述了六种不同的文学观念。现在再让我们来鸟瞰一下中国古代的文学观念的形态及其变化。


  中国古代文学观念的形态与西方古典文学观念的形态相比,是同中有异,异中有同。就相同一面说,中国古典文学观念大致上也可分为再现说、表现说、实用说三种,但差异是明显的。第一,中西文化语境不同,导致中西文学观念及其表述有很大差异;第二,西方文学观念,特别是从模仿说到表现说,有一个发展过程,其转变是十分明显的,但在中国古代则是几种文学观念平行发展,并无发展先后和明显更替的痕迹。


  与西方的再现说相似的是“观物取象”说。在中国古代文论史上,大约出现于战国初、中期的《易传》,提出了“观物取象”的重要观点。《易传》中的《系辞传》中说:“古者包牺氏之王天下也,仰则观象于天,俯则观法于地,观鸟兽之文,与地之宜,近取诸身,远取诸物,于是始作八卦,以通神明之德,以类万物之情。”这里所说的“易”象与审美形象有相通之处,因此“观物取象”的思想对后代的艺术理论产生了影响。所谓“观”,就是用我们的感觉器官面对着“物”,也就是一个观察、体验的过程。所谓“取”,就是在观察、体验基础上,加工、提炼、创造出与“物”大体一致的“象”来。很清楚,“观物取象”与西方的“模仿”或“再现”有某些相似之处。其后,“观物取象”的思想就作为一种传统在艺术理论上流传下来。五代大画家荆浩在《笔记法》一书中说:“画者画物,度物象而取真”,完全与“观物取象”思想一脉相承。明代评论家叶昼也说:“世人先有《水浒传》一部,然后施耐庵、罗贯中借笔墨拈出。若夫姓某名某,不过劈空捏造,以实其事耳。如世上先有淫妇人,然后以杨雄之妻、武松之嫂实之;世上先有马泊六,然后以王婆实之;世上先有家奴与主母通奸,然后以卢俊义之贾氏、李固实之;若管营,若差拨,若董超,若薛霸,若富安,若陆谦,情况逼真,笑语欲活,非世上先有是事,即令文人面壁九年,呕血十石,亦何能至此哉!亦何能至此哉!此《水浒》之所以与天地相终始也欤!”[23]这与“观物取象”思想也十分近似。清代思想家叶燮也说:“文章者,所以表地天万物之情状也。”他还认为“尽天地万事万物之情状者,又莫如诗”。他说:“彼其山水云霞、人士男女、忧离欢乐等类而外,更有雷鸣风动、鸟啼虫吟、歌哭言笑,凡触于目,入于耳,会于心,宣之于口而为言,唯诗则然,其笼万有,析毫末而为有情者所不能遁。”[24]这是“观物取象”思想的具体说明和发展。当然我们必须看到,中国古代是一个诗歌大国,“抒情言志”的传统十分强大,“再现”的文学观念只是到了宋元以后,在戏曲和小说发展起来以后才被重视。因此这种“观物取象”的观念在整个历史发展中并不占优势。


  与西方“表现”说可以比较的是“诗言志”说和“诗缘情”说。请注意,我这里说的只是“可以比较”,实际上西方的表现说与中国的“诗言志”和“诗缘情”的思想相去甚远。《尚书·尧典》最早提出“诗言志,歌永言,声依永,律和声”的论点,所谓“诗言志”,按《诗大序》的解释:“诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗。情动于中而形于言,言之不足,故嗟叹之,嗟叹之不足,故永歌之。”可见“诗言志”具有两个含义:一是表达志向,二是表达情感。“志”是意和情的结合,是人们心中蕴藏着的东西。诗就是人的内在“意”“情”的外在表现。六朝时期陆机在《文赋》中提出“诗缘情而绮靡”的论点,这个论点是对“诗言志”理论的发展,它强调诗歌的抒发情感的本质特征。此后,就出现了“言志”派和“言情”派的对立,而像刘勰、钟嵘等著名文论家则主张“情志并重”。这样“诗言志”论就如同一条大河,分为三个支流,即“言志”派、“言情”派、“情志并举”派。“言志”派以宋明理学家为代表,而“言情”派则以历代主张抒写“性灵”的诗人为代表,如明代公安派主张“独抒性灵”,清代袁枚提倡“性灵”说,都属于言情派。而更多的人则拥护“情志并举”。这里值得指出的是中国古代的文学观念始终在儒家思想的“霸权”下发展的,因此这三派并无本质上的重大区别。拿“言情”派说,他们所谓“言情”,是“发乎情,止乎礼义”,实际上要以礼制情。而“言志”派呢,他们“言志”也不能完全不动情,干巴巴地去说理。所以这三派之分意义并不大。还值得指出的是,从汉儒那里开始,就有一诗而三训的说法,诗者“志也”“承也”“持也”。就是说诗是言志的,但又要承载政治教化,还要持人情性。儒家对诗的意义的这三重规定,一方面是给予,给予诗人以言志的自由,似乎你有什么情感志向都可以抒发,但同时又收回,因为你“言志”还必须合乎“承”“持”的规定,这样所谓真正的“言志”实际上并不可能,言说的自由又被收回。鲁迅在《摩罗诗力说》一文中说:“中国之诗,舜云言志;而后贤立说,乃云持人性情,三百之旨,无邪所蔽。夫既言志矣,何持之云?强以无邪,即非人志。许自繇于鞭策羁縻之下,殆此事乎?”鲁迅还接着指出这是“无形之囹圄”,使作者“不能抒两间之真美”。鲁迅在这里揭露了中国古典诗的定义的矛盾性,是一针见血之论。所以我们说,中国古代的“诗言志”“诗缘情”的观念与西方的产生于浪漫主义思潮中的表现说,由于文化语境的差异而相去甚远,不可作生硬的比附。


  在思想实质上与西方实用说相一致的是中国古代的“教化”说。


  在中国古代,儒家的思想作为封建统治阶级的理论,把“克己复礼”作为人的一切行动与活动的规范,因此在儒家的典籍以及受封建正统思想影响的理论家、作家的著作中,文学活动就被纳入到维护“礼义”的思想轨道。这样他们就把文学视为伦理、道德教化的工具。孔子的“兴、观、群、怨”的诗论,荀子提出的文章应“合先王,应顺礼义”的文章观和“美善相乐”的美学观,《诗大序》的“经夫妇,成孝敬,厚人伦,美教化,移风俗”的文学观点,王充的“劝善惩恶”的观点,班固的“抒下情而通讽喻”,“宣上德而尽忠孝”的观点,曹丕的文章乃“经国之大业,不朽之盛事”的观点,刘勰的“道沿圣以垂文,圣因文而明道”以及“光采玄圣,炳耀仁孝”的观点,姚思廉的“经礼乐而纬国家,通古今而述美恶”的观点,孔颖达的“诗者,论功颂德之歌,止僻防邪之训”的观点,崔文翰的“以文事助时政”的观点,梁肃的“文章之道,与政通矣”的观点,杜甫的“致君尧舜上,再使风俗淳”的观点,白居易的“文章合为时而著,歌诗合为事而作”以及“上可裨教化”,“下可理情性”的观点,韩愈的“文以明道”的观点,柳宗元的“文者以明道”的观点,柳冕的“文章本于教化,形于治乱,系于国风”的观点,周敦颐“文所以载道”的观点,李觏的“治物之器”的观点,曾巩的“文章得失系于治乱”的观点,朱熹的“道者文之根本,文者道之枝叶”的观点,郝经的“文即道”的观点,一直到顾炎武的“明道”“纪政事”“察民隐”“乐道人之善”的观点,尽管说法各不相同,但其实质都是把文学作为维护礼教的工具,因而都可归入实用说。由于古代中国封建社会长期在儒家思想的统治下,提倡和实行的是伦理中心主义。“君君、臣臣、父父、子子”,成为人人必须遵守的生活准则。这种伦理中心主义就不能不渗透到意识形态的各个领域,作为意识形态之一的文学就不能不强调“教化”功能,这样一来,实用说就成为中国古代一种占主导倾向的文学观念。当然,中国古代的实用说是和“诗言志”说紧密结合在一起的。因为在儒家思想的控制下,“诗言志”说中的“志”,与实用说所说的“道”,尽管有情感与理智的区别,但从根本上说都以遵从儒家的“礼义”为旨趣。因此,在中国古代文论发展史上,“言志”说和“教化”说双管齐下,并行不悖,构成中国古代文学观念的重要特色。


  值得说明的是,中国古代文学观念还受道、释两家的影响,与儒家文学重实用的文学观念不同的,还有一种超越实用说的以消闲审美为旨趣的文学观念。刘勰的“虚静”说,钟嵘的“滋味”说,司空图的“言外之旨”说,严羽的“别才别趣”说,袁宏道兄弟的“性灵”说,王国维的“境界”说,等等,构成了中国古代文学观念的另一条风景线,这条线都在某种程度上要求摆脱“教化”的束缚,开辟了文学的“审美走向”。这后一种文学观念与前面所说的重教化实用的观念互相补充,使古代的诗人可进可退,进入“达则兼济天下,穷则独善其身”的生存境界。


  二、文学观念发展变化的社会心理原因


  这个问题太大,只能就其中的一个问题提出来讨论。在文学观念的发展变化中,大体上有一个从再现说到表现说,表现说又演变“超表现”说(注重象征、变形、抽象、荒诞、装饰等意味的追求),然后又回归到再现说或自然说的变化,怎样来解释文学发展中“再现—表现—变形—装饰—自然”这种变化呢?


  让我们尝试从社会心理学的角度做些解释。


  1.再现说与人类的童年心理


  再现说强调文学因素中自然这个因素,认为文学是对客观外物的再现、复制、描绘、逼近。无论中外,再现说都是最为古老的文学观念。在人类的童年,人作为主体还未得到充分的发展,在客体面前,主体总是十分虔诚的,还没有想超越客体的奢望,更多的是想模仿它、学习它,正如德谟克利特所说:“在许多重要的事情上,我们是模仿禽兽,作禽兽的小学生的。从蜘蛛我们学会了织布和缝补,从燕子学会了造房子,从天鹅和黄莺等歌唱的鸟学会了歌唱。”[25]模仿,特别是逼真的模仿,给人以创造的快感。当人们能将外部世界的事物逼真地描画在纸上,变为自己的声音,凝结在文字上时,那就是了不起的艺术创造,其获得的快感异乎寻常。这样,人们很自然地认定,艺术就是对客观事物的模仿,模仿得逼真不逼真,是艺术性高低的标准。这样,模仿说就成为一种最为古老的文学观念。据此我们可以说,模仿说或者再现说是人类童年“崇拜外物”的心理产物。


  2.表现说与人类的青年心理


  随着社会的发展,人类从童年期进入青年期主体的能力充分地发展起来,于是表现说的文学观念出现了。表现说的出现和流行,从一定的意义上说,标志了人类心理的成熟。表现说的旨义在于不再把客体看得那么神圣,不认为模仿是了不起的创造,可以从中获得快感;相反,表现说更加看重主体,确信主体有能力超越客体,并认为从这种超越中才能获得真正的美感。这样一种观念,如果不是作为主体的人的本质力量相对的丰富与发展,是不可能提出来的。正是在这个意义上,我把表现说理解为人类心理成熟的标志,似乎可以说,它是人类青年期的产物。


  3.人类心理的成熟期与文学观念的变化


  接着是人类心理的过分成熟时期的到来。人类在把自己的视野从外部世界转向自己的内心世界之后,终于发现:“比大海更宽阔的是天空,比天空更开阔的是人的心灵。”(雨果)心灵作为“内宇宙”是那样的辽阔深远和神秘,这是一个无穷无尽的领地,一个变化莫测的看不见的精神空间。人的心灵是世界上所有的事物中最难认识的。人一旦觉悟到这一点,对看得见和感受得到的东西已经不满足。在这种情况下,一般说就会对再现与表现失去兴趣,产生一种变态心理,于是幻觉、错觉成为一种经常出现的东西。幻觉、错觉的一个特点是把假当真,把真当假。人可以是甲壳虫是蚊子是仙鹤。这样,“表现”的极端发展,很自然会出现象征、变形、荒诞的艺术追求。


  当人类心理的复杂化达到某种程度之时,返璞归真这样一种审美要求也就相应地在一部分人中成为一种时尚。自然说诚然与模仿说不同。但从强调自然、生活这一文学活动的因素而言,又有相近之处。因此,我们似乎可以从一定的意义上把自然说看成是对模仿说的回归,看成是人类的更为复杂心理的一种表现。因为自然说的文学观念,是作家既向社会生活认同又向传统观念反叛这双向心理的撞击而形成的。一方面作家们感到社会生活中就有许多现成的激动人心、意味深长的人物和事件,难道不应当用最快的速度向关心社会生活变化的读者做出如实的报告吗?另一方面作家们对于“虚构性”“技巧性”产生了反感,翻来覆去的虚构模式和日益精细的技巧法则已成为了禁锢和扼杀创造力的绳索,把艺术的才华捆绑在传统的观念上是愚蠢的,何不别开生面,打破艺术和生活的界限,把生活当作艺术拿出来展览呢?


  当然,问题并非如此简单。文学观念转换心理方面的原因必然渗透了社会变动的原因,人是社会动物,社会的变动总要这样或那样折射到文学观念上来。譬如,在西方,从再现说到表现说的真正转折,是从19世纪的英国浪漫主义诗歌创作开始的。主要代表诗人是华兹华斯、柯尔立治、雪莱、拜伦、济慈等人。他们一反传统的再现说,主张“诗是强烈情感的自然流露。它起源于在平静中回忆起来的情感”(华兹华斯)。“诗———或者说得更确切一点,一首诗———是一种以获得智力的乐趣为目的的作品,并以在兴奋状态中自然流露的语言来达到此目的”(柯尔立治),“诗可以解作‘想象的表现’”(雪莱)。他们用大量的诗篇实践了他们的主张。当然,“远在人们称之所谓浪漫主义,甚而前浪漫主义的趣味之前,情感主义的观念就已流行”[26]。但从总体上看,到了19世纪英国这批浪漫主义诗人出现之后,文学的传统观念才有了真正的突破,即对模仿说的真正的突破。在这个时期出现这种突破并非偶然,也非纯粹的诗人个人的心理因素影响的结果,这里有其深刻的社会根源。在英国,资本主义发展到19世纪初,才显露出它对人的精神的束缚。在政治上,当时的英国资产阶级统治集团,是最反动的托利党政府。他们在压迫海外殖民地人民的同时,也用同样的办法来压迫本国人民。“压迫别人的倾向,被积极地归纳成了一套制度,并在英国历史上的这一时期表现得比任何其他时期更加显著。”[27]“富人压迫穷人,统治阶级又压迫其他一切阶级。在这个国家的三千万居民中,只有一百万人享有选举权。”[28]拿雪莱的话说,社会黑暗到连“一丝阳光也无法渗透过去”。在这种情势下,“对那些胸中仅仅微弱地燃烧着神圣火焰的作家来说,环境的影响往往使这种火焰很快熄灭”,“但对那些胸中的热情如同雷霆闪电、生就一副反抗时俗的作家来说,他们在这种环境的压迫下,反而发展了—种起思想解放作用的,使政治气氛受到震撼的文学力量”[29]。与此同时,英国的资本主义文明,在经过了17、18两个世纪的突飞猛进的发展之后,机器的隆隆声充满了世界,甚至连人也变成了机器的一部分,人的天然本性的失落成了社会悲剧。丹麦著名文学史家格奥尔格·勃兰兑斯在《十九世纪文学主潮》一书中说:“华兹华斯的真正出发点,是认为城市生活及其烦嚣已经使人忘却自然,人也已经因此而受到惩罚;无尽无休的社会交往消磨了人的精力和才能,损害了人心感受纯朴印象的灵敏性。”[30]华兹华斯曾有一首十四行诗,鲜明而有力地表达了他的这一思想:


  人世的负担过分沉重,起早赶晚,


  收入支出,浪费着我们的才能,


  在属于我们的自然界,我们竟一无所见,


  啊,蝇营狗苟使我们舍弃了自己的性灵!


  向月亮袒露胸怀的这浩瀚大海,


  可以无休止地呼吼而此刻已经


  消歇的风,正像熟睡的花一样自在,


  对于这一切,我们却格格不入,


  无动于衷。哦,上帝!我倒宁愿,


  是陈腐的教条所哺育的异教徒,


  那样就能伫立在这怡神的草地,


  领略定能缓解我孤独感的美景,


  看那普罗丢斯[31]、从海面上升起,


  听老特里顿[32]的海螺号角长鸣。


  政治的黑暗和人性的失落如同两枚炸弹,炸开了一群诗人的情感郁积的火山口,诗人的情感,如同那红红的岩浆喷涌而出。这也就是说,正是社会的特殊景况使主体意识真正觉醒并壮大起来,使创作主体不再把周围的现实看得那么神圣,不再想仅仅去模仿它、复制它。相反,他们更珍惜自我心中涌动的感情,并力求在抒发这种感情中去找回似乎已经失去了的美好的世界。他们或者身处喧闹的机器旁,去抒发对静谧的田园风光的独特感受(华兹华斯、柯尔立治),或者是身处黑夜的压迫中去呼唤革命的曙光(雪莱、拜伦)。文学观念上的一次变革就这样应运而生。


  从浪漫主义的表现演变为现代主义的变形、象征、荒诞等,这种演变的背后同样有着深刻的社会原因。


  三、文学观念变化与文学自身演变规律


  1.文学发展总趋势


  从模仿—表现—变形—装饰—自然这一文学发展趋势,展现了文学自身演变的规律。中外有些学者经过研究发现,人类的文学艺术总是走着这样一条路线:由再现到表现,由表现到装饰。当然,人类文学艺术这种演变规律并不是直线型的。由于受直接的、间接的社会生活变动、斗争和不同社会心理作用,其发展的路线和形态往往是极其复杂的。但就总趋势而言是由再现到表现,由表现到装饰。例如,在人类的原始时代,文学艺术在其初始阶段多半是原始人巫术活动中的图腾、仪式,这些图腾、仪式,往往是原始人某种生活的再现和模拟,随着历史的发展,这本来是再现性、模拟性很强的图腾、仪式“开始走样”,逐渐成为一种写意式的、符号式的东西,再往后就“全走样了”,变成了一些纯粹的抽象的线条、动作和图案了,如下图,西安半坡村出土的原始时代陶器中的鱼的造型,就逐渐由写实到写意,由写意到图案化:


  [image: ]


  2.文学发展的矛盾运动


  就原始时代的人们看来,从写实到写意,从写意到图案化,其内容并未消灭,可能是恰恰相反,原始图腾、仪式等符号的情感内涵加强了,拿有的学者的话来说,可以叫作内容积淀为形式。但后来的人们,由于他们不处在图腾崇拜的活动中,他们仅能识辨写实、写意的形式,已无法识辨图案化的形式。也就是说,就抽象的图案化形式而言,在后来的人们看来,仅是一种美观的装饰而已,是一种无内容的纯形式。一般地说,当一种艺术走到装饰之日,也正是它衰亡之时。此时,人们就会逐渐厌倦这种纯形式,而希望注入一种明确而富于诗意的具体内容,这时候,艺术又在一个新的层次上走“再现→表现→装饰”的路线。艺术的演变就沿着这条路线循环上升,不断地为人类所享用。就文学发展的历史来看,当写实抒情的文学达到高峰之后,随之而来的必然是形式主义文学的兴起。但形式主义盛行之后,就又会有人不满,以充满崭新的具体内容的新文学取而代之。中国文学的发展大体上也走着这样的路线,先秦的诗文,是写实抒情的,是重内容的。孔子的“有德者必有言”,“辞达而已矣”的说法,似乎可以概括先秦时期的诗文重道德修养的具体内容和不强调形式的特征。而汉代的骈体文,则一反先秦诗文的作风,内容空虚,一味堆砌辞藻典故,所谓“饰其辞而遗其意”,形式主义倾向是很严重的。汉魏六朝的骈体文发展到极致,同时又特别重视具有装饰性的音律,把形式主义发展到极端。但也正是这个时期又提出诗文创作的“风骨”问题,复古的倾向也出现了。这个时期可以说是两种倾向的文学反复较量的时期。到唐代,初唐“四杰”,反对六朝绮靡的诗风。盛唐时期的诗歌既有“风”又有“骨”,把内在的美与外在的美结合起来,把中国古代的诗歌推到了高峰。白居易创作“新乐府”并提出和实践了“系于意,不系于文”的主张。在散文方面,韩愈和柳宗元发起“古文运动”,恢复先秦文的朴实,被誉为“文起八代之衰”。韩、柳的古文运动,淡化形式,充实内容,可以说是从汉魏六朝的重形式的“装饰”重新走向重内容再现、表现。


  在欧洲,文学演变的路线就更为清晰: 18世纪和19世纪的现实主义、浪漫主义的文学,内容超越形式,而从19世纪末到20世纪初以来,形形色色的以反传统、重形式为特征的现代派文学则是从再现、表现过渡到装饰的证明。然而时至今日,抽象性、装饰性引起人们的反感,现代派文学又开始衰落,以高科技为依托的“后现代主义”文学艺术,引起人们的兴趣。以上情况说明,文学的发展过程总是不同于文学观念的矛盾运动过程。


  关于文学观念的变化,历史已经给我们提供了一些答案。我们可以从这里起步,开始我们新的探索。文学是棵常青树,它永远不会枯萎和消亡。与此相联系,文学观念的探索也永远不会停止。
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  第二章 文学的山川、大海和蓝天———文学的多维结构和多种性质


  今天我们将讨论文学的结构与文学性质。请注意“性质”这个词。“性质”是什么意思?人们常把“性质”和“本质”这两个词混淆,认为它们都是指一种事物区别于其他事物的根本属性。我认为这两个词是不能混淆的。性质———这是事物的一般属性,其中又可分为基本的与非基本的,都为多种事物所共有,它不是此一事物区别于其他事物的根据。本质———这是事物的根本属性,往往为某种事物所独有。因此,本质应该是此一事物之所以为此一事物并区别于其他事物的根据。当然,性质与本质又互相联系着。本质寓含在性质之中,性质受本质的制约,同时又是本质的表现。性质是指事物的一般属性,本质才是一事物区别于其他事物的根本属性。今天我们所讨论的文学性质,是指文学的一般属性和整体面貌。当然这个问题与我们第一章所讨论的文学观念密切相关,可以说是文学观念的展开形式。


  对文学这个事物性质的科学认识,我以为必须以认识方法的改善为前提。科学的方法才能导致正确的完整的结论。历史上许多文学观念的局限性都与导致这些观念的方法有密切的关系。本章将从方法问题谈起,确认马克思主义的整体方法论的优越性,并以这一方法论为指导,建立起文学的多维结构图式,并从这个多维结构图式中来讨论文学的多元性质,从而认识文学的山川有多少峰峦、峡谷,文学的大海有多么宽广,文学的蓝天有多么高远。我有时把这一章叫作“文学五十元”。


  一、文学性质的把握与方法论的改变


  1.元素论方法的兴衰及其对文学研究方法的影响


  西方资本主义国家从17世纪到19世纪,可以说进入了一个机器时代,机械钟、抽水机、操纵杆、滑轮、起重机、发动机、车床、火车、汽车、机器人……的发明、制造和广泛的利用,使人们惊奇至极、兴奋至极,加之物理学中的原子论、生物学中的细胞论以及医学中解剖学等新兴学科的流行,人们很自然地把世界想象为一架巨大的机器,于是机械主义的精神成为时代精神。1748年法国哲学家笛拉·梅特里宣称:“让我们大胆地断言,人是机器。”[1]既然人也是机器,那么人的一切方面就必然要受制于机械法则。机械主义精神成为人的生活的推动力。各门学科的研究也不能不受此影响。于是与此精神相适应的元素论方法,就成了各学科基本的研究和思维方法。元素论方法的基本旨趣是:整体由各部分组合而成,而部分之和则等于整体。因此,可以通过研究组成部分来解释整体。这样一来,对事物的元素的机械型分析就是最重要的了。例如,在法国著名哲学家笛卡儿那里,人的“情感”被认为由脑髓、血液、元气和生命器官中的运动四个元素所构成的,而复杂的情感生活则可以还原为惊奇、喜爱、憎恶、欲望、快乐、悲哀六种基本情感。而人性则分解为基本的感情经验和冲动,这两者的结合构成了一切可能存在的精神状态。就这样,笛卡儿把人类的复杂的人性与情感也纳入机械运动的法则中去解释和说明。总而言之,“我们每时每刻都会有只抓住实体的一部分就认为已经掌握它的整体的危险”[2]。很自然,这种机械主义精神和元素论的倾向在文艺理论中同样也表现出来。就以对文学本质问题的看法来说,从17世纪到19世纪,再现论和表现论交替占领了论坛,成为两种相互反拨的理论倾向。17世纪的古典主义承继柏拉图、亚里士多德的模仿说,主张再现论,认为“诗毫无疑问是一种模仿和绘画”[3]。后来兴起的、作为古典主义的反拨的浪漫主义主张表现论,认为“诗是强烈情感的自然流露”[4],“诗可以解作‘想象的表现’”[5]。随后批判现实主义又反对浪漫主义的文学观念,重新主张再现论,尽管他们不同意把文学与生活等同起来,指出“文学中的全部真实也不就等于现实生活的真实”[6],但他们仍然主张文学是生活的模仿,“是把现实作为可能性,予以创造性的再现”[7]。显然,从17世纪到19世纪,欧洲的文学本质论不过是在再现论和表现论中转来转去。而再现与表现都只是文学的一种要素,都是局部性的(详后)。这样,再现论和表现论都是以局部性质来解释整体的文学本质论。从方法角度看,都具有明显的元素论倾向。然而,体现机械运动法则的元素论是不符合事物固有规律的,所以,随着时代的发展,科学研究的深入,元素论方法越来越暴露出了它的病弱的方面。


  2.整体论方法的兴起和对20世纪文学理论发展的简要回顾


  整体论的萌芽古已有之。在中国,古代的朴素的唯物论与辩证法中早已蕴含整体论的幼芽,如《易经》的八卦说,从自然界中选取了天、地、雷、火、风、泽、水、山八种东西作为说明世界上其他一切东西的根源。天、地为父母,是总根源,产生了雷、火、风、泽、山、水六个子女,它们再衍生万物。这里蕴含系统观点。春秋战国时代的思想家老子在《道德经》一书中指出,“天下万物生于有,有生于无”,“无名为天地之始,有名为万物之母”,“道生一,一生二,二生三,三生万物。万物负阴而抱阳……”,这里也含有整体论思想。战国时代的荀况说:“万物为道一偏,一物为万物一偏”(《天论》),即一物为万物的一部分,万物又是更大的道的一部分,这里指出了低一级事物与高一级事物之间、整体与部分之间辩证的关系。这里特别要提出南宋唯物主义思想家陈亮的“理一分殊”的理论。他认为“理一”是天地万物的理的整体,“分殊”是这个整体中每一事物的功能。他认为整体的“理”必须是各部分功能的总和,也就是说整体只能是部分组成的整体。他还用耳、目、鼻、口与人的全部身体关系来说明“理一分殊”的意义。他说:“尝试观诸其身,耳目鼻口,肢体脉络,森然有成列而不乱,定其分于一体也。一处有阙,岂唯失其用,而体固不完矣。是理一而分殊之说也……”(《龙川文集·西铭记》)这就生动地从整体的角度论述了部分与整体的关系。真正把整体与部分的关系加以辩证说明的是明末清初著名的学者方以智和王夫之。方以智说:“一是多中之一,多是一中之多,一外无多,多外无一,此乃真一贯者也。”(《一贯问答》)这就是说:整体与部分是有机联系在一起的,整体不是孤立的整体,是部分组合中的整体,是与部分相联系的整体,而部分也不是孤立的部分,而是整体中的部分,是与整体相联系的部分。王夫之说,“一而小成十也,其大成万也”,“一以统万者,达天者也。今夫天,则浑然一而已矣。天居一以统万,圣合万而皆一”,“一该万矣,万为一矣”,“万乃一之万”(《尚书引义·咸有一德》)。不难看出,王夫之的关于整体与部分的关系的辩证思想更丰富、更透彻。


  在西方整体思想及方法论的萌芽也古已有之,如亚里士多德就明确地提出过“整体大于部分之和”的思想。西方一般系统论的创始人之一的美籍奥地利生物学家贝塔朗菲说:“亚里士多德的论点‘整体大于它的各部分的总和’是基本的系统问题的一种表述,至今仍然正确。……基本的系统问题至今尚未过时。”


  对西方近代系统论思想的形成,有贡献的人就更多:


  莱布尼茨(1646—1716年)是德国科学家、哲学家。他的《单子论》认为,任何事物都是在联系中显现出来的,都是在系统中存在的,系统联系规定每一事物,而每一事物又能反映系统和联系的面貌。贝塔朗菲赞扬说:“莱布尼茨的单子等级看来与现代系统等级很相似。”


  康德虽然是个唯心主义先验论者,但他肯定整体高于部分。他认为生命有机整体具有三大特点:（1）各部分只有在与其整体相联系的情况下才存在,如果把手从躯体上切下来,就不成其为手了。（2）各部分互为因果、互为目的和手段。（3）具有自组织功能,能自己再生产。贝塔朗菲对康德评价很高,认为他的整体论、目的论就包含了系统论的要素。


  黑格尔的贡献就更大。早在19世纪初,黑格尔的辩证法就阐明了“有机的统一”的观念,他曾形象地说:“例如割下来的手就失去了它的独立的存在,就不像原来长在身体上时那样,它的灵活性、运动、形状、颜色等等都改变了,而且它就腐烂起来了,丧失它的整个存在了。只有作为有机体的一部分,手才获得它的地位,只有经常还原到观念性的统一,它才具有实在。”[8]黑格尔力图说明部分是整体中的部分,部分不是孤立的,它必须受整体的制约。显然,黑格尔的整体思想与当时正在各个学科普遍存在的元素论倾向是对立的。


  到了20世纪初,元素论已大大地阻碍了各学科的发展,于是在德国和欧洲各国学术界弥漫着一股“格式塔”思想。这种格式塔思想起初运用于语言学,于是瑞士语言学家德·索绪尔的语言学结构主义应运而生。随后又被运用于人类学,出现了法国学者克劳德·列维-斯特劳斯的人类结构主义。文艺理论方面也在格式塔思想和语言结构主义的影响下,出现了俄国的文学形式论、捷克和法国的文学结构主义、英美的新批评以及德国的文本主义。在心理学方面则产生了韦特海默、考夫卡、科勒的格式塔心理学。稍后,在自然科学方面,终于诞生了系统工程和一般系统论。语言学、人类学、文艺学和其他学科中的结构主义,格式塔心理学,一般系统论,属于不同的学科,它们有其独特的对象和内容,它们之间的差别是不言而喻的。但是,不能不看到,它们在方法论上又有惊人的相似之处,那就是它们都反对元素论,都强调整体性。


  结构主义作为一种方法,其要义在于:结构是一种关系组合。一方面,结构是由相互联系、相互依存的部分组合而成的;另一方面,部分受制于整体,部分只能在整体中获得意义。索绪尔说:“语言是由相互依赖的诸要素组成的系统,其中每一要素的价值完全是由于另外要素的同时存在而获致的。”[9]克劳德·列维-斯特劳斯也说:


  “首先,结构展示出一个系统的特征,它由几个成分构成,其中任何一个成分的变化都会引起其他成分的变化。”皮亚杰在说明结构的整体性时也说:“一个结构是由若干个成分所组成的;但是这些成分是服从于能说明体系之成为体系特点的一些规律的。”[10]所有的结构主义者都力图表明重要的不是事物结构中的要素,重要的是事物要素之间的关系。关系重于关系项,本质即在关系中,这是结构主义的核心思想。


  格式塔心理学是作为冯特、铁钦纳的构造主义心理学的对立面而出现的。构造主义心理学把人的意识经验看成是心理元素的组合,它所重视的就是把意识分解为元素。它是典型的机械主义在心理学上的翻版。格式塔心理学家把构造主义心理学讥讽为“砖和灰泥心理学”,指出它的基本原理就是用联想过程的“灰泥”把各种心理元素(砖)黏合在一起。而格式塔心理学提出的基本原理是:整体比它的各部分的总和多。拿韦特海默的话来说:“格式塔理论的基本‘公式’可以这样表达:有些整体的行为不是由个别元素的行为决定的,但是部分过程本身则是由整体的内在性质决定的。确定这种整体的性质就是格式塔理论所期望的。”[11]


  一般系统论也是对机械主义和元素论的反拨。它的基本思想是20世纪20年代由美籍奥地利生物学家贝塔朗菲提出来的。他认为生命现象是不能用机械主义对待的,应该把它当作一个整体或系统来加考察。所以“系统”的观念是一般系统论最重要的观念。而“系统的定义可以确定为处于一定的相互关系中的与环境发生关系的各组成部分(要素)的总体”[12]。整体性则是一般系统论诸原理的头一条原理。贝塔朗菲在概括这条原理时说:“为了理解一个整体或系统不仅需要了解各个部分,而且同样还需要了解它们之间的关系。”[13]因为整体不是各部分简单的相加,如亚里士多德所说“整体大于各孤立部分之和。”正是这个公式被人们称为“贝塔朗菲系统定律”。


  当然,如上面所述,整体性思想古已有之,但这无法否定现代的结构主义、格式塔理论、一般系统论的价值。它们是有特殊价值的。这是因为:第一,它们是作为17世纪以来的机械主义和元素论的对立面出现的,因而充满时代精神;第二,它们把古代的思想幼芽培育成一棵参天大树。整体性思想已支撑起了一个个学科并成了一种科学的方法论;第三,它们与马克思主义的辩证思想相呼应。马克思主义主张从事物的整体联系中去把握事物的性质和本质。恩格斯认为:“一和多是不能分离的相互渗透的两个概念,而且多包含于一中正如一包含于多中一样。”[14]列宁则强调要“从事实的全部总和、从事实的联系去掌握事实”[15]。这就是说马克思主义本身就含有结构主义、格式塔理论和一般系统论的题旨。反过来说,结构主义、格式塔理论、一般系统论无疑是对马克思主义关于整体把握的辩证思想的一种具体的补充。因此是否可以这样说,当社会学、人类学、经济学、心理学、美学、文艺学等多种多样的学科接受并运用结构主义、格式塔理论和一般系统论的时候,人类的学术已摆脱了17世纪以来的机械主义精神和元素论的分析方法的羁绊,实现了方法论的大转变,而方法论的转变是观念更新的前提。


  然而,遗憾的是,文学理论领域并未彻底完成这种方法论的转变,或者说在转变中误入“歧途”。西方20世纪文学理论的新发展,应该说是从20年代的俄国形式主义批评开始的,其后又出现捷克和法国的结构主义的诗学、英美新批评和德国的文本主义批评。俄国形式主义批评应该说是结构主义的一种运用,但在运用中受到如下原因的影响,而陷入了形式主义的泥潭:第一,俄国的形式主义批评是从索绪尔的语言结构主义移植而来,而它的中坚人物又是以罗曼·雅克布逊为首的莫斯科语言学派,这就影响了他们对文学的看法。他们把文学看成是特殊语言组合而成的自足体,而把文学的内容(所反映的生活、所抒发的感情)排除在“文学性”之外。第二,俄国形式主义批评形成之日,正是象征主义、未来主义和立体主义等艺术流行之时。现代派的文学实践召唤当时的理论去解释它、说明它。这样俄国形式主义批评连同捷克和法国的结构主义批评、英美新批评就不能不围着形式感特别强的现代派文学来转。这样一来,从俄国形式主义批评开始的具有结构主义倾向的文学理论,都把文学的形式当作文学的整体,因而也仅从文学的形式因素来说明文学的整体,即从部分来规定整体,于是20世纪西方文学理论的主潮就出现了这样的“悲剧”:它从结构主义的思路出发,最终却偏离了结构主义的题旨。与此同时,马克思主义的文学理论在苏联和中国则受到了绵延不断的政治风暴的冲击,研究视角总是在政治与哲学两者之间移动,或是想从政治性来规定文学的本质,或是想从哲学认识论来说明文学的本质。20世纪50年代中期以来,苏联的文论研究出现了一些变化。20世纪80年代初以来,中国的文艺学也开始走自己的路,但元素论的机械型的线性因果分析,即想抓住部分来解释整体的做法,仍到处可见。


  二、文学的结构图式和多种性质


  研究文学活动的结构和性质必须首先解决方法论问题,如上一节所述,有两种完全不同的方法,一种是元素论方法,即从事物的一个元素入手来规定该事物的性质,如讲文学是再现,文学是表现,其实再现与表现都只是文学的一个元素而已。这种方法论早已过时,不可能得出令人满意的结论。第二种是整体论(或叫系统论),即从事物内部的各种联系的总和中去把握事物的性质。其基本原则是———整体大于部分之和,部分的性质要由整体来决定。


  “我爱你!”这句话,由一个叼着香烟的、四脚八叉地躺在扶手椅上的男人说出来,或者由一个紧紧地搂抱着女人的男子说出来,或者由一位母亲吻着快要入睡的孩子的额头说出来,那就会具有完全不同的情感的、意指的价值。


  俄国著名语言学家和诗学家雅各布森曾认为言语有六个组成因素:
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  雅各布森显然认为任何言语交流活动,首先是由“说话者”所传达的“信息”启动的,它的终点是“受话者”,但整个交流过程并不是这样简单。这里“说话者”和“受话者”之间必须要有可供“接触”的渠道,这种“接触”的渠道可以不同,如口头的、视觉的、电子的等,而且“接触”的媒介必须有“代码”:言语、书写、数字、影像、音响等,而最为重要的还要有“语境”。雅各布森认为:“‘信息’不提供也不可能提供交流活动的全部‘意义’,交流的所得,有相当一部分来自语境、代码和接触手段。”[16]文学是以言语为本体的活动,我们要理解它的性质,当然必须从整体性的方法论出发,充分考虑到它的各个方面及其关系。


  这里我们试图从文学的“原点”切入,来进行一些新的探讨。文学的原点就是人本身,人之外没有文学。文学性质的探讨与人的问题特别是人的本质问题有着极其密切的关系。文学是人类活动之一种。文学是人的精神活动之一种。人是文学的出发点和归宿点。探讨文学的性质要从人的问题、特别是人的本质问题切入,就是很自然的事了。从这个意义上看,文学是“人学”就是一个极其深刻的、至今仍未被人深刻理解的命题。


  文学活动是人类精神活动之一,是人的本质的对象化,或者说是人的特性的最充分最自由的展开。这些论点基本上成为人们的共识,无须再做论证。那么,人区别于一般动物的本质或特性是什么呢?我以为,人之所以为人,在于它建立起了两种独特的、动物所没有的关系,一种是主体与客体的关系,一种是个人与社会的关系。


  1.人的活动所形成的两根轴线


  首先,在长期的历史发展过程中,人从动物界脱颖而出,成了一种具有主体意识的特殊的动物,并与其对象世界建立起了主体和客体的关系。当人还没有脱离动物界之前,这种关系是不存在的。因为在那时,茫茫的宇宙,混沌一片,不存在任何与大自然相对立的东西。作为动物的“人”消融在大自然之中,人不过是大自然的一部分,人的一切都随着大自然的运转而运转。在这种情况下,“动物是和它的生命活动直接同一的。它没有自己和自己的生命活动之间的区别。它就是这种生命活动”[17]。也就是说,动物没有主体意识,因此没有主体与客体之分,不存在认识与被认识、改造与被改造的关系。或者如马克思所说:“对于动物说来,它对他物的关系不是作为关系存在的。”[18]就是在已经有情感有思维的原始人那里,主体与客体的界限也还不确定、不清晰,或者依然混沌一片,如原始人把自己的愿望、要求、情感、幻想等不自觉地投射于外界,就往往误认这些虚幻的东西是客观的、真实存在的。那些神鬼,那些图腾,对原始人来说都是真实的。他们还没有怀疑意识。这就表明在原始人那里,主体意识并不强。因此,在他们那里,幻想与现实、主体与客体还是模糊不清,或者说主、客体关系并未真正的建立起来。摆脱原始状态的人才是真正的人。马克思深刻地揭示了人的本质。他说:“自由自觉的活动恰恰就是人类的特性”[19]。马克思这里所说的“自由”,是说人的实践活动,是建立在对对象世界的规律的认识基础上的,是以理性为指导的,而不像动物那样完全是盲目的。马克思所说的“自觉”,是说人的实践活动是有目的的,是有计划性和能动性的,而动物则没有这种自觉意识。马克思在《资本论》中指出:“蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是,最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方,是在他用蜂蜡建筑蜂房以前,已经在自己的头脑中把它建成了。……他不仅使自然物发生形式变化,同时他还在自然物中实现自己的目的。”[20]如果我们对“自由”“自觉”的理解符合马克思的原意的话,那就表明人作为类存在物已获得了主体意识,它已作为一个主体来对待周围的世界,换句话说,他把周围的世界当作自己的对象,并与之建立起认识与被认识、改造与被改造的关系。因此,对于人来说,主体与客体的分离、主体与客体关系的建立,即人的活动的建立,是人之所以为人的本质特征之一。


  其次,在形成主体与客体关系的同时,人的个性和社会性也得到了发展,并建立了个人与社会的关系,这是人区别于动物的又一突出特征。在动物世界里,动物也作为个体存在着,但它们没有个性意识,它们的“合群”性也仅仅是生物本能的表现,而不带社会性的因素,所以对动物来说,它们不存在着个体与社会的关系。但在人这里,情况就不同了。人作为一个个体存在,是具有觉醒的个性意识的,即每个人都有独特的意志和情感,每个人都清醒地追求生存、享受和发展,这都是人的个性意识的表现。有的论者在强调人的社会本性时,否定人作为个体存在的意义和个人价值的重要,是没有道理的。实际上充分强调人的社会性的马克思从未忽视过人的个体存在的意义和个人价值的重要。马克思曾说过:“人们的社会历史始终只是他们的个体发展的历史,而不管他们是否意识到这一点。”[21]因此马克思、恩格斯认为考察历史应“从现实的、有生命的个人本身出发”[22]。然而,人“不是处在某种幻想的与世隔绝、离群索居状态的人,而是处在与一定条件下进行的现实的、可以通过经验观察到的发展过程中的人”[23]。在这里,人的合群性再不是兽群、鸟群、鱼群那样作为生物本能的合群性,人的合群性被提升为社会性。这就是说,人作为个体只能在社会中求得生存,只能生活于与他人建立起的社会关系中,离开这种社会关系,人就无法作为人而存在,人就不成其为人。所以马克思说:“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上,它是一切社会关系的总和。”[24]这样一来,人在建立起主体与客体的关系的同时,又建立起了个人与社会的关系。这两大关系才是属于人的关系,人的本质和特征就寓含在这两大关系中。


  如果上述关于人的本质和特性的理解符合实际的话,那么作为人的本质力量的确证和人的特性的展示的人类活动,就既可在主体—客体关系的“认识论轴线”中得到解释和评定,也可在个人—社会关系的“社会学—心理学轴线”中得到解释与评定。文学活动作为人的本质特征的充分的、自由的展开,则应在上述两根轴线的交叉所形成的“力场”中得到解释和评定。过去人们探讨文学的本质,往往只从一个单一的角度切入,没有形成一个能够把握文学的整体结构和多元性质的认识网,不可能在文学的全部多样性、复杂性中去把握文学的本质,因此,文学就像泥鳅一样一次再次地从人们手中滑走。现在,我们改变做法,把文学放置在人所具有的主体—客体系统、个人—社会系统所交织而成的认识网中去考察,单视角变成了多视角。点变成线,线又变成面,这就为我们在文学的全部多样性质中来把握文学的本质提供了可能性。


  2.文学的结构图式及其构成因素


  那么,由主体—客体的认识轴线和由个人—社会系统的心理学—社会学轴线相交叉形成的文学结构(或者说“力场”)是怎样的呢?这个文学结构又由哪些因素构成呢?由此可以证明文学具有什么性质呢?我们可借用下图加以说明[25]:
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  这是主体—客体关系竖轴线和个人—社会关系横轴线交叉而成的文学结构图式。它表明,作为完整的文学结构是由八个因素交织而成的。


  让我们先来考察一下主体—客体关系这个系统。


  （1）文学的创造因素与表现性


  文学是作为主体的作家的创造。文学不同于一般物品的“制造”,再杰出的物品,人们也还是说是“制造”出来的。比如,一双漂亮的鞋子,它是由皮革制成的,制造成功之后,仍然是皮革制品,成品与材料之间并未脱离关系,所以,人永远不能说“创造”鞋子,而只能说“制造”鞋子[26]。对于文学来说就不同了,文学作品虽然是作家把黑字写在白纸上,但写成之后,作品中所出现的艺术世界,已是一个建筑在心理时间和心理空间之上的想象的世界,里面的人、事、景、物,生动、真实,历历如在目前,它是作为主体的作家的心智的果实而出现的。这就是说,文学不是“白纸—黑字”的构成物,它与物质材料之间已“脱离”关系,它是建筑在心理时间和心理空间之上的情绪化的艺术世界。所以,就是对那些最差的作品,人们也不得不承认它是“创造”。没有创造就没有文学,创造因素是文学的第一要素。这里值得一提的是,文学的创造与科学的创造的区别。创造诚然是文学与科学的相似之处,但又有根本的不同之点。科学家虽有个性,但他们在科学创造中要排除一切个性的表现,绝不允许把个人的情感夹杂到科研成果中去。“为了吸取真理,必须排除自我,忘却自我,以免影响到真理本身。”(赫尔岑)相反,通往文学创造之路正是经过主体的“自我”的肯定与表现。文学中处处留下作为创造者主体的“指痕”,表现他们的发自内心的思想感情。在文学创造因素的制约下,表现性就很自然地成为文学的一种重要性质。


  （2）文学的反映因素与再现性


  文学又是作为客体的社会生活的反映。反映因素是文学的又一要素。反映不是刻板的复制,也不是单纯的模仿,要正确理解“反映”,先要正确理解社会生活。那么,社会生活是什么?马克思说:“社会生活在本质上是实践的。”[27]在这里,“实践”起码包含两层含义,第一指社会生活是由人参加的。没有人的参加也就不存在社会生活;第二指社会生活是由人来感受的,即社会生活通过人们的感受展现在人们的面前,社会生活只能处于人们的视野之中。这也就是说,应把社会生活放到主体—客体的相互作用的关系中去理解。它处在客体这一级,它是客观的,但它与主体实践有极其密切的关系,它又有主观的一面。这样,我们对社会生活的反映既要“从客体的或者直观的形式去理解”,也要“从主观方面去理解”[28],即既要反映客体,也要反映主体,既见物也见人。这样的反映才称得上是真正的反映。


  文学的反映因素决定了再现性是文学的又一重要性质。


  现在再让我们来考察文学的结构图式中个人—社会关系这个系统。


  （3）文学的心理因素与情感性


  文学创作是作家个人的、以情感为中心的全部心理和个性的完全投入,文学作品中充满作家个人的心理印记,因此,心理因素是文学的又一要素。我们可以从科学与文学的对比中进一步说明这一点。说科学家没有感情,说科学研究过程与情感完全隔绝,是不正确的。实际上,在科学研究过程中时时会掀起感情的风暴。可以把研究过程分为三个阶段,即探求真理的阶段,成果产生的阶段和为成果的获得承认而斗争的阶段。应该说,在探求真理的阶段,科学家也是要调动自己的一切感知、情感、想象、理解等心理机制的,同样也要充分地表现出自己的个性特征。通往真理之路要是没有科学家火一般的激情是不可想象的。同样,在成果产生以后,在为使自己的发明获得社会承认的斗争中,始终伴随着喜、怒、哀、乐。心理的素养、性格的力量对这种斗争甚至具有决定的意义。然而在产生成果的阶段,科学家的感受与情感就变得有害无益了。印象、情感等心理的因素,可以作为成果之外的“画外音”存在着,却不允许掺杂进正式的成果之中。科学成果作为真理的总结和概括,必须排除研究者个人的特点,必须把感情关在门外。所以从严格的意义上说,科学对于我们是一片宽阔的、无个人的领域。与科学相比,文学永远无法排除“自我”。文学所反映的是作家的心灵拥抱过的世界,心理风暴存在于创作的一切过程中,存在于作品的一切方面。就创作过程看,未有不动情能进入创作过程的,未有不动情能走出创作过程的。以情感为中心的心理运动规律决定着创作过程的成败。就创作成果看,处处都渗透着作家的心理和个性特征,在内容的描绘中,在形式的运用中,在风格的表现中,甚至在词汇、词组和句子的结构中,没有一处不感觉到作者的存在。作者的心理现实是作品所描写的一切交汇点和发射点。因此,“自我表现”的问题是无法回避的。文学总是这样或那样的“自我表现”。只要“自我”的脉搏与时代沟通,与人民相通,那么“自我表现”就是作者的必然权利,任何人也无法反对的。文学永远是一本翻开的充满作家个性色彩的心理学。文学这种以情感为中心的心理因素决定了情感性是文学的又一重要性质。


  （4）文学的社会因素与社会性


  作家个人的心理又受一定社会关系的制约,而具有社会意义,因此文学从来就不是单纯的作家个人心理的发泄,它必须是社会的产物,而浸润着社会思潮。所以说,社会因素是文学的又一要素,社会性是文学的又一重要性质。不论你对雅淡、空灵、朦胧、虚玄的纯文学多么喜欢,也不论你对急功近利、随风起落的、充满政治说教的作品多么讨厌,文学之有社会性是难以否定的。既然人不能离开社会而孤立存在,那么文学也不能摆脱社会而孤立存在。文学虽是作家个人写的,但作家注定要成为某一阶级、阶层、集团、党派的代言人,他的作品也就必然要成为他所属阶级、阶层、集团、党派斗争的一翼。不管你自己是否意识到,你的作品在某种意义上是一个宣言、一份公报、一个报告、一个决议、一条纲领、一个文件、一条政策、一个号召、一个教导……即使是那些所谓雅淡、空灵、朦胧、虚玄的非社会性的作品,也不可避免地带有社会性。因为非社会性,也是社会性的一种曲折的表现。正如不上色也是一种颜色,停顿也是一种言语。王安石在注《道德经》时说过这样的话:“夫无者名天地之始,而有者名万物之母,此为名则异,而未尝不相为用也。……故非有则无以见无,而非无则无以出有。”从这充满辩证法的话中,我们体会到,“无”也是“有”的一种表现。


  现在让我们再简要地考察一下主体—客体、个人—社会这四极横向联系所发生出来的、另外四种因素和四种性质。


  （5）文学的评价因素与价值性


  一般地说,评价、价值用以说明人对世界的一种特殊关系,评定某个对象对人的关系中所具有的意义,那么在文学的结构图式所示的个人(及其心理因素)与客体(反映因素)所产生的联系中,作家总是根据其观点和理想来评定客体提供的信息所具有的意义的,从而产生文学的评价因素和与此因素相对应的文学的价值性。价值性无疑也是文学的一种性质。现在有一种所谓“价值中立”的说法。这实际上是不可能的。作家个人在长期的生活实践中形成了他对世界的某种相对稳定的看法,即世界观。他在描写笔下的作为客体的人物、事件时,总会自觉或不自觉流露出他的看法,这就是评价。评价必然是对某些价值的肯定或否定。完全的“价值中立”是没有的。


  （6）文学的教育因素与道德性


  文学不等于教育,但文学具有教育因素则是明显的事实。文学的教育因素,形成的原因比较复杂,但主要是由文学的结构图式所示的文学的社会因素与反映因素相互作用而产生的。文学通过反映对社会生活进行选择、改造、加工、提炼,从而形成一定的形象、意境和意象以及渗透其中的思想、情感、愿望、理想等,这就为社会所采用,社会利用这些形象、意境、意象以及思想、情感、愿望、理想等对社会成员进行符合一定社会理想的道德教育,从而发挥文学的社会组织功用。文学的教育因素决定了文学的道德性。道德性也是文学的重要性质之一。文学的教育因素不是生硬说教,是“寓教于乐”,是自然的熏染和不能自禁的感动。


  （7）文学的游戏因素与娱乐性


  既然文学的教育与一般教育不同,它采用的方式是寓教于乐,那么文学的教育因素就与文学的游戏因素密切相关。文学中游戏因素是由多种因素相互作用而产生的。这里有对生活的发现所产生的喜悦,有参与创造时所获得的愉快,有对正确评价生活所产生的赞同感,有对社会理想的表现所产生的自豪感等,但文学中游戏因素产生的主要根源来自文学的结构图式所示的创造因素与心理因素的相互关系中。游戏是指人的心理处于一种摆脱功利束缚的自由状态,而把人的心理引入这种状态的游戏性,是与作家神工鬼斧般的创造分不开的。文学的游戏因素决定了文学具有娱乐性。文学不能归结为娱乐,但其有娱乐性是难以否认的。娱乐性也是文学的一种重要性质。值得注意的是,文学具有娱乐性,可以消闲解闷,但我们不要仅仅抓住这一点,就笼统地说文学就是玩儿。


  （8）文学的语言因素和符号性


  作为主体的作家反映社会生活,进行艺术的创造,都要通过一定的艺术手段的运用,其中最为重要的就是语言的运用。同时,要使文学产生社会意义,发生社会影响,就需要进入交流活动中,当然也不能不把文学凝结在具有交际功用的语言形式中。由此看来,我们把语言因素“放置”在文学的结构图式的创造因素与社会因素之间,并不是没有道理的。文学中的语言因素决定了文学具有符号性也是文学的重要性质之一。语言符号在文学中既是工具,又是对象。它是工具,因为文学必须传达生活和情感的信息;它是对象,因为文学是语言的艺术,文学作品的整体是语言呈现出来的。


  上面,我们通过主体—客体关系系统和个人—社会关系系统所交织成的网络,考察了文学的内在结构。我们发现文学具有八种要素,即创造因素、反映因素、心理因素、社会因素,评价因素、教育因素、游戏因素和语言因素。对这八种因素,我们提出了简要的解说。一般地说,任何文学的结构都必然具有这八种因素。八者缺一,即不是完整意义上的文学结构。受文学的上述八种因素的制约,相应地产生了文学的八种性质,即表现性、再现性、情感性、社会性、价值性、道德性、娱乐性和符号性。一般地说,任何文学都具有这八种性质,八者缺一就不是完整意义上的文学。


  三、文学五十元


  1.文学的三级性质


  这里必须着重指出,上述文学的八种性质,还只能说是文学的二级性质。


  如果我们把文学放在整个艺术领域去考察,那么文学是艺术之一种,文学与音乐、舞蹈、绘画、雕塑、戏剧艺术都属于艺术类,它们是相通的,必然具有与非艺术品相区别的艺术性。


  如果我们把文学放到社会结构的坐标中去考察,那么文学是社会经济基础的上层建筑,是更高地悬浮于上层建筑上空的一种意识形态,因此,文学具有意识形态性。


  如果我们把文学放到比社会结构更为广阔的人类文化的坐标中去考察,那么文学又是一种文化现象。文化可以分为物质文化、制度文化和精神文化。各个时代的文学都是那个时代的精神文化之一种,是整个精神文化中一个子系统。文学能够多方面地、集中地体现时代的文化传统、文化思潮和文化心理。文学具有文化性。


  如果我们把文学放到历史发展过程中去考察,那么文学自身是一个历史发展过程,后代文学是对前后文学的继承与发展,今天的文学是对以前文学的承继与发展,不论文学愿意不愿意,文学都具有承继性。


  如果我们把眼界再开阔一些,把文学放于宇宙的坐标中去考察,那么可以说,文学是一种生命现象,具有生命性。虽然文学不能呼吸,也没有脉搏跳动,但生命的基本特征,诸如整体性、流动性、不可侵犯性和节奏感,在文学创作中都可以找到。无怪乎人们特别喜欢用“栩栩如生”“呼之欲出”“跃然纸上”“声态并作”等词语来评价那些特别优秀的作品。文学的生命性也是文学的魅力所在。


  文学的生命性、文化性、承继性、意识形态性和艺术性比上述的“八性”高一级,可以说是文学的一级性质。然而问题还不止于此。文学的八种二级性质又可分别派生于低一级的性质,我们可以称之为文学的三级性质。


  再现性派生出（1）形象性（2）典型性（3）真实性（4）认识性（5）假定性;


  表现性派生出（6）个性（7）诚挚性（8）想象性（9）意向性;


  情感性派生出（10）体验性（11）宣泄性（12）补偿性（13）疏导性（14）感染性;


  社会性派生出（15）人性（16）民族性（17）人民性（18）阶级性（19）党性（20）古典性（21）现代性(或后现代性)（22）地域性（23）原型性;


  价值性派生出（24）人文性（25）历史性（26）审美性;


  道德性派生出（27）净化性（28）劝谕性（29）塑灵性（30）感召性;


  娱乐性派生出（31）消闲性（32）调节性（33）自由性;


  符号性派生出（34）交际性（35）象征性（36）结构性（37）装饰性。


  一级性质五“元”,二级性质八“元”,三级性质三十七“元”,共五十元。


  2.文学五十元表


  下面我们可以尝试列出“文学五十元”表:
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  从上表看,文学的一、二、三级性质达到了五十元,充分说明文学是一个极其复杂的、延展性极强的事物。从这五十元的任何一个角度,我们都可以展现出文学的一番新的景致。生命性、文化性、承继性、意识形态性、艺术性所体现的是文学与宇宙、文化、社会一般事物的共同性,再现性、表现性、情感性、社会性、价值性、道德性、娱乐性、符号性是文学与其他艺术的共同性。三级性质中的三十七元,也属于文学的一般性质,因为这些性质并不是文学独有的,在其他各种事物中也会有这些性质。五十元构成了文学这个事物的整体。这里值得说明的是,不同的时代、不同的人群、不同的流派、不同的思潮它们常常强调某些“元”,而忽视甚至反对另一些“元”,这样不同的时代、不同的人群、不同的流派、不同的思潮所呈现出来的文学的面貌,就不一样,这是很自然的。文学研究尽管从不同的侧面强调不同的东西,但一般都在这五十元里“活动”。本书所述自然也离不开这五十元。当然,我所划分的文学五十元,是一种“模糊”的说法,可以多几元,也可以少几元。我想强调的是,文学五十元向我们展现了文学的山川有无穷的峰峦、峡谷,文学的大海无边无际,文学的蓝天无比的高远辽阔和深邃。文学的版图如此之辽阔,所以才吸引住古往今来无数的英才来征服它。
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  第三章 偷维纳斯的腰带———作为文学的艺术特性的审美场


  上一章,我们考察和分析了文学的五十种性质,并未概括出文学的艺术特性来。本章将讨论文学作为艺术之根据,即文学的艺术本质或艺术特性问题。是否可以这样说,文学的一、二、三级性质都还只是文学的一般属性,它们往往为多种事物所共有,还不足以将艺术与非艺术区别开来,将文学与非文学区别开来。从艺术的层面来看,是什么决定文学与非文学的区别呢?这就是本章要展开讨论的问题。


  一、文学的艺术特性———文学的“格式塔质”


  1.文学的“格式塔质”


  我们要探讨文学的艺术特性这个问题,切忌再沿用过去惯用的方法———从文学的某一种性质的分析中去规定文学的本质。我们要运用从“事变的总和”和全部联系中的辩证法和运用“整体大于部分之和”的“格式塔”理论和一般系统论原理,从文学内部诸因素的整体联系中去把握文学的艺术本质。在我看来,文学的艺术本质不存在于文学的个别因素中,而存在于文学的全部因素所构成的复杂的结构中。我们假定有这么一种东西是“君临”一切的、“统帅”一切的。有了它,作为艺术的文学才成为文学,离了它,文学就变成了一些人、事、景、物的堆砌。这样看来,文学的艺术特质不是别的,就是文学的“格式塔质”(Gestalt qualit?t)。“格式塔质”这个概念是由早期的“格式塔”心理学家奥地利学者爱伦费斯首先提出来的。爱伦费斯举例说:我演奏一支由六个乐音组成的熟悉曲子,但使六个乐音作这样或那样的变化(如改音调,从C调变成B调,或改用别的乐器演奏,或把节奏大大加快,或大大放慢等),尽管有了这种改变,你还是认识这支曲子。在这里一定有比六个乐音的总和更多的东西,即第七种东西,也就是形—质,原来六个乐音的“格式塔质”。正是这第七个因素或元素能使我们认识已经变了调子的曲子。[1]爱伦费斯把“格式塔质”叫作“第七个因素”,这明显还受元素论的影响。实际上,“格式塔质”并不是“第七个因素”,或者说它不是作为一个因素而存在的。它是六个音的整体性结构关系,或者说它是作为经过整合完形的结构关系而存在的。例如,“565—356 5—”在《大海》这首歌中,它不是单个音符的相加,它是整体结构所传达出的一种“弦外之音”“象外之象”“景外之景”“言外之意”“韵外之致”。举一个诗歌方面的例子来说,温庭筠的《商山早行》中有“鸡声茅店月,人迹板桥霜”这样两句诗,这是真正的诗,历来脍炙人口。这两句诗共写了“鸡声”“茅店”“月”“人迹”“板桥”“霜”六个景物。妙的是诗句仅由此六个景物构成,连衔接的动词都没有。如果把这六个景物孤立起来看,虽说也有言、有象、有意,但都毫无意味,谁也不可能把它们当成诗。但当这六个景物经过诗人的“整合完形”,并被纳入到这句诗的整体组织结构中时,在我们的感受中就创造了一种不属于这六个个别景物,而属于整体结构的意味,这就是那种溢于言表的“羁愁野况”的韵致,它已是“大于部分之和”的整体性的东西,一种“新质”,即“格式塔质”。任何真正的诗、真正的小说、散文、剧本,都存在着这种“格式塔质”,正是它表现了文学的艺术特质,把艺术与非艺术区别开来,把文学与非文学区别开来。


  2.“格式塔质”与“审美场”


  那么,文学的这种“格式塔质”又是什么呢?它既不是再现性,也不是表现性;既不是感情性,也不是社会性;既不是教育,也不是游戏;既不是价值,也不是符号……它是“审美场”。“审美场”是作为艺术的文学的整体性结构关系生成的新质。当人们面对一部文学作品,可以循迹而找到创造、反映、心理、社会、评价、道德、游戏、语言诸因素,在这里却找不到“审美场”这种因素。但文学结构中的诸因素所形成的有机网络关系,产生一种整体质,一种新质,这就是“审美场”。“审美场”虽不是作为文学结构中一种因素而存在,不可循迹以求之,但它却是决定艺术文学的整体性的东西。它在文学结构中起整合完形的作用。它是穿珠之绳,是皮下之筋,是空中之气,是实中之虚。它不属于具体的部分,却又统领各个部分,各个部分必须在它的制约下才显示出应有的意义。文学有了它,人们似看不见,摸不着;但缺了它,文学就立即化为非文学。举例来说,在《红楼梦》中,你可以找到创造的因素———作者虚构的荣、宁两府和大观园,想象中的宝玉、黛玉、宝钗的三角关系等;你也可以找到反映的因素———一幅中国18世纪的贵族阶级和其他阶级人们的“离合悲欢、兴衰际遇”的图画;你可以找到心理因素———透过“满纸荒唐言”发现作者的“一把辛酸泪”;你可以找到社会因素———封建末世贵族阶级似“百足之虫,死而不僵”的气象和“好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净”的无可挽回的命运。总之,你可以从《红楼梦》中找到文学结构中的各种因素,但你找不到孤立存在的“审美场”。“审美场”在《红楼梦》中是作为文学诸因素之间的关系而存在的,它作为“文学格式塔”似乎是“虚空”,但却又处处感觉到它的存在。因为有了它,《红楼梦》中“金陵十二钗”及她们的“事迹原委”的描写,甚至极其琐碎、枯燥的楼阁轩榭、树木花草、床帐铺设、衣服饮食等描写,才显得五色迷人,耀人眼目,沁人心脾。第三回写王熙凤迎接林黛玉进荣国府时的那句话———“我来迟了,不曾迎接远客”———历来为人称道。人们分析说,未见其人,先闻其声,写尽凤姐的放肆圆滑和泼辣,道出凤姐在荣国府中的特殊地位,令人咀嚼、回味。其实,如果把这句话从《红楼梦》的整体中抽出来看,不过是一句极普通的家常话,既无深意,也无诗意。原来,这句话的深意与诗意并非来自这句话本身,而是来自这句话与《红楼梦》整体的关系,来自这句话与当时那特殊情景、氛围的关系,来自这句话与王熙凤其他言行的关系。美的意味在关系中。第十回张友士给秦可卿开的药方,什么“人参二钱,白术(土炒)二钱、云苓三钱、熟地四钱……”全部照录,第五十三回,乌进孝的账单,什么“大鹿三十只,獐子五十只,狍子五十只,暹猪二十个……”也全部照录,这样枯燥的药方和账单若是单挑出来看,当然更是毫无艺术意味的非文学因素。但是作者一旦把它们整合到《红楼梦》的艺术关系中,变成小说的有机组成部分,处于与小说的其他因素的审美联系中,就获得了一种特殊的意味,成为带有文学性的东西。王蒙的小说《说客盈门》其中最后一段是“统计数字”:


  在六月二十一日至七月二日这十二天中,为龚鼎的事找丁一说情的:一百九十九点五人次(前女演员没有点名,但有此意,以点五计算之)。来电话说项人次:三十三。来信说项人次:二十七。确实是爱护丁一、怕他捅漏子而来的:五十三,占百分之二十七。受龚鼎委托而来的:二十,占百分之十。直接受李书记委托而来的:一,占百分之零点五。受李书记委托的人委托而来的,或间接受委托而来的:六十三,占百分之三十二。受丁一的老婆委托来劝“死老汉”的:八,占百分之四。未受任何人的委托,也与丁一素无来往甚至不大相识,但听说了此事,自动为李书记效劳而来的:四十六,占百分之二十三。其他百分之四属于情况不明者。


  这在新时期刚开始不久所发表的小说中,这样的统计语言甚为鲜见。如果小说前面的语言没有建立幽默的文学性关系,那么王蒙的这样枯燥陈述,岂不把自己的小说毁坏。现在不但没有毁坏,反而与前面的描写“相得益彰”,在幽默中耐人寻味。这个例子同样可以说明“审美场”作为文学的“格式塔质”,虽不是文学的一个具体因素,却比一个具体因素重要得多,正是它把一切非审美的因素整合在一起,使文学成了文学。别林斯基在评论普希金的作品时曾说:


  普希金是第一个偷到维纳斯腰带的俄国诗人。不只他的韵文,而且他的每个感觉,每种情绪,每个思想,每种情景的描绘都充满难以言说的诗。他从一个特别的角度观察自然和现实,这个角度是为诗所特具的。[2]


  这段话说得很好,但什么是“维纳斯的腰带”呢?什么是“诗”


  呢?别林斯基似乎并未说清楚。其实,“审美场”就是“维纳斯腰带”,只有偷到“维纳斯腰带”(“审美场”)的作家才是真正的作家,而只有这种作家才能创造出真正的艺术文学作品。


  那么,“审美场”究竟是什么呢?在文学作品中,是什么形态?下面我们将进一步来讨论这个问题。


  二、文学“审美场”的内涵和实现


  1.“审美场”的含义


  “审美场”的含义及其实现的条件需要有明晰的说明。对作家和读者来说,文学“审美场”的实现是一种创造,是多层次的创造。


  首先,审美的“审”,即观照—感悟—判断,是主体的动作、信息的接受、储存与加工,即以我们心理器官去审察、感悟、领悟、判断周围现实的事物或文学所呈现的事物。在这观照—感悟—判断过程中,人作为主体的一切心理机制,包括注意、感知、回忆、表象、联想、情感、想象、理解等一切心理机制处在极端的活跃状态。这样被“审”的对象,包括人、事、景、物以及表达他们的形式,才能作为一个整体,化为主体的可体验的对象。而且主体的心灵在这瞬间要处在不涉旁骛的无障碍的自由的状态,真正的心理体验才可能实现。主体的动作是审美的动力。主体如果没有“审”的愿望、要求和必要的能力,以及主体心理功能的活跃,审美是不能实现的。从这个意义上说,文学“审美场”创造的第一层是主体心理层。例如,我们欣赏“长亭外,古道边,芳草碧连天……”这句诗,先要我们有欣赏它的愿望、要求,进一步要全身心投入,把我们的情感、想象、理解等都调动起来,专注于这首歌谣所提供的画面和诗意,我们才能进入诗句所吟咏的诗的世界。


  其次,审美的“美”是指现实事物或文学中所呈现的事物,这是“审”的对象。对象很复杂,不但有美,而且有丑,还有崇高、卑下、悲、喜等。因此,审美既包括审美(美丽的美),也包括“审丑”“审崇高”“审卑下”“审悲”“审喜”等,这些可以统称为“审美”。当“审”现实中或文学中这一切时,引起了人的心理的回响性的感动。审美,引起美感;审丑,引起厌恶感;审崇高,引起赞叹感;审卑下,引起蔑视感;审悲,引起怜悯感;审喜,引起幽默感等。尽管美感、厌恶感、赞叹感、蔑视感、怜悯感、幽默感等这些感受和情感是很不相同的,但它们仍然属于同一类型。这就是说我们热爱美、厌恶丑、赞叹崇高、蔑视卑下、怜悯悲、嘲笑喜的时候,我们都是以情感(广义的,包括感知、想象、感情、理解等)评价事物。客体的“美”是信息源,是审美的对象。没有对象,审美活动也不能实现。例如,我们欣赏那首关于长城的歌谣,必须有这首歌谣的文字的形体、语言的声音、节奏的快慢、声律的特点等,以及这些因素的复合,我们才有可面对可欣赏的客体。从这个意义上说,文学“审美场”创造的第二个层面是客体物质层。


  再次,“审美场”中的“场”是指审美活动展开所必须有的特定的时空组合和人的心境的关系。“场”本来是从物理学中引进的一个概念。“格式塔”心理学家认为,像电场、磁场、引力场一样,人类的心理活动也有一个场,即“心理场”。“心理场”是人类生命的体验赖以存在的时间和空间,或者说“心理场”是人的生命体验的载体。按美籍德国心理学家K.莱温的看法,“心理场”是由人与现实环境、主体与客体、情与景相契合而形成的“具有一定疆界的心理生活空间”。当然完整地说这个“心理生活空间”,应包括特定的时间、空间和心境及三者的关系。例如,你不能抽象地问那句“长亭外,古道边”美不美,这要看对谁?是什么时间和空间?在何种的心境下?这就如同我们不能抽象地问“暴风雨美不美”的问题一样。从这个意义上看,文学“心理场”创造的第三个层面是生活的时空层。


  最后,“审美场”的实现还必须有历史文化的条件。因为“审美场”不是孤立的存在,它的每一次实现都必然渗透人类的、民族的历史文化传统,同时历史文化传统又渗透、积淀到每一次“审美场”的实现中。人们总是感觉到“审美场”让我们想起了过去的什么,似乎是文化传统凝结的成果。例如,我们欣赏关于长城的歌谣,就会联想起我们民族的悠久的历史文化,我们的祖先如何众志成城抵御外寇的侵犯,联想到我们的祖先的坚强的意志和克服一切困难的勇气,联想到我们中华民族的聪明才智和伟大坚强……从这个意义上说,文学“审美场”创造的第四层是历史文化层。


  概而言之,“审美场”是心理处于活跃状态时的主体,在特定的心境、时空条件下,在有历史文化渗透的条件下,对于客体的美的观照、感悟和判断。“审美场”实现的过程是创造的过程。


  2.“审美场”与体验


  然而,我们对“审美场”的这种解释仍然太简单。我们还可以从不同的角度来阐释“审美场”。但是,在这里,我想从心理学的角度来进一步揭示“审美场”的实质。心理学认为,审美是人们的一种体验,这种体验跟人们的其他一些体验,诸如生理快感所引起的体验,因相爱所引起的爱情体验,当了父母所获得的亲情体验,做了好事所获得的精神满足,攻克一个科学难题后所获得的求知愉快等,都可以叫作“高峰体验”,它们有共同的或相似的心理特征。正如美国人本主义心理学的主要代表人物马斯洛所说:


  在这些短暂的时刻里,他们沉浸在一片纯净而完善的幸福之中,摆脱了一切怀疑、恐惧、压抑、紧张和怯懦。他们的自我意识也悄然消逝。他们不再感到自己与世界之间存在着任何距离而相互隔绝,相反,他们觉得自己已经与世界紧紧相连融为一体。他们感到自己是真正属于这一世界,而不是站在世界之外的旁观者。[3]


  然而只要我们深入地加以考察,就不难发现审美体验与其他体验之间的心理结构上的差异。对于非审美的体验来说,各种心理机制并不是完全贯通的,心理器官之间还是存在着这样的或那样的障碍的。例如,在性体验一类的生理快感中,人生的生理欲望几乎压倒一切,人的注意一再被动物性的东西所吸引,人“沉湎于肉体之中,局限于感官之内的快感,就使我们感到一种粗鄙和自私的色调了”[4]。在道德判断所获得的精神满足中,“良心”的呼唤压倒一切,为了实现道德的完善,必须压抑人的动物性欲望甚至正常的快乐。因为“道德绝不是主要地关心获得快乐的”[5],在科学发现所获得的求知愉快中,理智的心理因素压倒一切。对于以探求真理为目的的求知愉快中,理智的心理因素压倒一切。对于以探求真理为目的的科学研究来说,情感、印象等都有助于真理的锤炼,然而,科学家必须严格控制自己的感情与印象,因为真理本身要求客观,不许掺杂任何心理因素。这样,科学家的心理经验也不是以心理器官无障碍为标志的。只有在审美体验中,人的以情感为中心的一切心理机制被全面地、充分地调动起来,并达到了高度的和谐。在诸心理因素之间,不是这个压倒那个,也不是那个压倒这个,各种心理器官完全畅通,达到了无障碍状态。美国美学家乔治·桑塔耶纳说:


  审美的欣赏和美在艺术上的体验,是属于我们暇时生活的活动,那时我们暂时摆脱了灾难的愁云和忧恐的奴役,随着我们性之所好,任它引向何方。[6]


  这也就是说,在审美体验中,人们暂时超越了周围的熙熙攘攘的现实,而升腾到一种心醉神迷的境界。正是在这个意义上,我们说审美是自由在瞬间的实现,审美是苦难人生的节日。在审美的节日里,人的感知、回忆、联想、想象、情感、理智等一切心理功能都处于最自由的状态,人的整个心灵都暂时告别现实而进入无比自由的境界。譬如,在文学创作与欣赏的极致中,你就会进入一种艺术世界,而暂时忘记尘世的一切。尽管你是一文不名的乞丐,却可以当百万富翁,拥有让人看了要惊讶得喘不过气来的珍珠宝贝。尽管你是一个毫无权势的小老百姓,却可以去当至高无上的国王,让成千上万的臣民跪在你的面前。你是一个男人,却可以尝一尝女人分娩时的痛苦。你是一个女人,却可以在瞬间变成一个伟大的丈夫。只要你愿意,你可以成为所有海洋里的所有的鱼和世界各大街上所有的狗。只要你愿意,你可以成为深秋老树上最后一片叶和严冬北方的最大一场雪。你生活得很幸福,却可以陷进罗密欧与朱丽叶的家庭纠纷,并为罗、朱的爱情悲剧而哭泣。你身体很健康,却可以躺在手术刀下,做一个患了癌症的病人,去体验疾病和伤痛。你穿着牛仔裤却可以跟屈原、李白、苏东坡对话。你躺在床上却可以升上太空,遨游宇宙……或者如古人所说“精骛八极,心游万仞”“寂然凝虑,思接千载”“悄然动容,视通万里”“吟咏之间,吐纳珠玉之声,眉睫之前,卷舒风云之色”“登山则情满于山,观海则意溢于海”“谈欢则字与笑并,论蹙则声与泣偕”。或者如清代戏剧家和戏剧理论家李渔在《闲情偶寄》中也谈到这种心理状况:


  我欲做官,则顷刻之间便臻富贵;我欲致仕,则转盼之际又入山林;我欲作人间才子,即为杜甫、李白之后身;我欲娶绝代佳人,即作王嫱、西施之元配;我欲成仙作佛,则西天蓬岛,即在砚池笔架之前。


  言者,心之声也,欲代此一人立言,先宜代此一人立心,若非梦往神游,何谓设身处地?无论立心端正者,我当设身处地,代生端正之想;即遇立心邪辟者,我亦当舍经从权,暂为邪辟之思。务使心曲隐微,随口唾出,说一人,肖一人,勿使雷同,弗使浮泛。


  概而言之,在审美的瞬间,人的以情感为中心的全部的心灵世界都打开了门窗,实现了完全的舒展、自由与和谐。在现实中的一切不可能,在审美的瞬间变成了一切都可能,在现实中人性的残缺,在审美的瞬间变成了人性的完全。因为人和社会的理想存在,从根本上说就是要使人性得以合目的性和合规律的发展,而审美体验就是使这种发展得到充分、具体的确证。还必须说明的是审美或审美体验对人来说并不是可有可无的。审美体验是人性的一种潜能,将这种潜能发挥出来是人性的完全的表现。因此,审美体验是真正的人必须有的体验。对个人而言,没有这种审美体验,生命就会失去活力,精神就会失衡,甚至生活将难以为继。对社会而言,没有这种体验,社会成员之间就会缺少感情沟通的渠道,缺少维系其存在的条件,社会本身的存在就成了问题。当然,这是极而言之的。还必须说明的是,我们说审美以人的心理器官无障碍为标志,并不是说审美就是脱离客观外界事物的毫无目的、毫无规律地去随意感知和胡思乱想。实际上审美是以现实为对象的,这一点我们已在前面做了说明。这样看来,对作家而言,审美就是他的心灵的自由的表现,“审美场”则是他的心灵自由表现所构建起来的艺术体验心理的时空。他能否构建起这种心理时空,是衡量他是否是一个真正作家的基本标志。


  三、“审美场”在文学作品中的形态


  在文学创作中,作家将这种审美体验凝结在文学作品中,渗透进文学结构的整体中,物化为语言符号系统。它制约着文学结构的各种因素,同时它又通过文学结构的各种因素及相互关系来体现。那么,文学作品中的“审美场”究竟是一种什么形态的东西呢?


  1.中国古代:“气”“神”“韵”“境”“味”


  中国古代文论中有这么几个观念特别值得注意,一个是“气”(气脉、气韵、气象、生气、气势、气息、才气等),一个是“神”(神韵、神采、神情、神灵、精神、神髓、风神、神隽、神怀、神骏、神理等),一个是“韵”(风韵、气韵、神韵、高韵、天韵、性韵、韵致等),一个是“境”(取境、境象、物境、意境、神境、妙境、虚境、实境、佳境、胜境、境界等),一个是“味”(真味、至味、余味、韵味、风味等)。我认为,“气”“神”“韵”“境”“味”作为中国古代的基本审美范畴,就是“审美场”在文学作品中的具体表现形态。


  应当说明的是,在古典文论中,“气”“神”“韵”“境”“味”这些范畴,就其具体内涵而言,是不同的,是不应混淆的,它们各有各的具体规定。


  关于气,论述很多,如曹植在《典论·论文》中提出“文以气为主”的论点。南朝画家谢赫在《古画品录》中把“气韵生动”列为绘画“六法”之首。韩愈论文也讲“气”,他说:“气,水也;言,浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也,气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”[7]在这里韩愈把作品的“言”与“气”比较起来论列。在他看来,言以及言所描写的人、事、景、物等是作品的构成因素。他们如同“浮物”,在没有水或水太少的情况下就浮不起来,他们本身并不具活力,最具活力的是如同水一般的“气”。在“气盛”的情况下,无论是“言之短长与声之高下”都各得其所,进入和谐境地。由此看来,古典文论中的“气”是讲作品的一种贯流性、弥散性,体现了一种本原的美。


  关于神,一般是与形相对而言的。汉代刘安在《淮南子·原道训》中说:“故以神为主者,形从而利;以形为制者,神从而害。”这说明形与神是不可分割的,形神之间,要以神为主。晋代著名画家顾恺之首先提出“传神写照”观点,南朝宋刘义庆《世说新语·巧艺》中说:“顾长康画人,或数年不点目精,人问其故,顾曰:四体妍蚩本无关妙处,传神写照正在阿堵中。”意思是人物画的精妙,不在四体外形的描画中,而在眼睛的传神写照。其后,谈诗或小说的“入神”“神似”之论不胜枚举,成为中国文论独特范畴。“神”这一范畴意在强调作品的内蕴和精神。


  关于韵,开始一般指声韵,刘勰《文心雕龙·声律》中说“同声相应谓之韵”,后引申为有音乐美的情调谓之韵。进一步的引申,则不是指一般的声韵。宋代一位学者范温的《潜溪诗眼》写道:“盖尝闻之撞钟,大声已去,余音复来,悠扬宛转,声外之声,其是之谓也。”认为“有余意之谓韵”,所强调的是作品语言情调的悠远感。


  关于境,自唐代以来,一直为诗、词论家所重视。“境”原用于地理方位,如区界,疆界等。唐宋以来,以“境生于象外”[8]来界说“境”,多指情景交融所产生的诗意空间和氛围。晚清王国维对“境界”作了重新界说:“境非独谓景物也。喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真景物。真感情者,谓之有境界,否则谓之无境界。”[9]王国维主要是吸收了德国哲学家尼采、叔本华的生命哲学,把境界看成是生命力所激发而成的真实氛围和空间,所强调的是作品的真实氛围之美。


  关于以“味”论诗,从刘勰、钟嵘开始。钟嵘在《诗品》中评五言诗提倡“滋味”说,主要还是讲诗内味儿。“味外之旨”,特别是“咸酸之外”这两个最著名的论点是司空图提出并经过苏轼补充解释的。苏轼说:“唐末司空图崎岖兵乱之间,而诗文高雅,犹有承平之遗风。其论诗曰:‘梅止于酸,盐止于咸,饮食不可无盐梅,而其美常在咸酸之外。’”[10]其所强调的是作品的隽永难言之美。


  如果“气”“神”“韵”“境”“味”可以肯定是“审美场”在作品中的具体形态的话,那么,此五者内涵不同,所强调的美也不同,正说明“审美场”在作品中的具体形态是多种多样的,有弥散美(气)、内蕴美(神)、情调美(韵)、氛围真实美(境)以及难言的含蓄美(味)等。


  但是,我们有什么理由和什么根据来肯定“气”“神”“韵”“境”“味”等范畴,就是“审美场”在文学作品中的具体表现形态呢?这就要揭示“气”“神”“韵”“境”“味”等范畴与“审美场”在实质上的联系。实际上,“气”“神”“韵”“境”“味”这五者作为中国古代的审美意识的概括,虽有不同内涵和具体规定,但它们又有相同、相似或相通之处。这些相同、相似和相通之处是与我们前面所讲的“文学审美场”不但在实质上是一致的,而且在作品中具体地体现了作家所构建的“审美场”。


  第一,“气”“神”“韵”“境”“味”等范畴,从思想根源上看,都来源于老子、庄子的“道”。反映了人们对本原的终极的生命体验的追求与神往。老庄认为,“道”是一种“莫见其形”“莫见其功”“莫知其穷”的“物之初”,但它却是客观存在的、永恒的、绝对的美。那么怎样才能获得这种天地之“至美至乐”呢?那就要“游心于物之初”,以“虚静”之心去观照,这样,就可获得那种摆脱一切功利考虑的、本原的自由生命体验,即“逍遥游”。中国古代诗人、作家所追求的“气”“神”“韵”“境”“味”,从一定意义上说,都是从不同的层面去追求这种“道”,从而进入“游”的境界,获得那种本原的、终极的生命体验,并把这种体验灌注于作品之中,使作品获得一种生命感、悠远感、无限感。就以“气”而论,在老子的宇宙发生论中,“气”与“道”是同一的,都是原始混沌,“为天下母”,因此“气”是生命的本原。后来的文论中的“气”就由此而来。它是指作为事物的生命之源的“元气”“生气”,以及艺术家对这种“元气”“生气”的感应、评价,是主客观的统一。一方面“元气”“生气”是事物生命的颤动,是事物个体的性情,是此事物之所以成为此事物的内在根据。在艺术家眼中,世界上万事万物,大至宇宙,小至鱼虫,都有其生命、性情和内在根据。譬如,山水,“得真性情,山便得环抱起伏之势,如跳、如坐、如俯仰、如挂脚”“水便得涛浪潆洄之势,如绮、如云、如奔、如怒、如鬼面”“或问山水何性情之有?不知山性即止而情态则面面生动,水性虽流而情状则浪浪具形”[11]。不但山水有生命、性情,就是一草一木也无不唱着生命的歌,表露着性情的美,它们“若含蕊舒叶,若披枝行干,虽一花而或含笑,或大放,或背面,或将谢,或未谢,俱有生化之意”[12]。另一方面,“气”又是人与物缔结的特殊关系,是人的感应、评价,是人的精神力量。事物的生命、性情及内在根据,是人所感应到的,经过情感评价的生命、性情,是人所认识的内在根据。从这个意义上说:“自然山性即我性,山情即我情”,“自然水性即我性,水情即我情。”[13]所以气是自然力与精神力的一种合力。而这种合力表现在作品中,必然会产生一种动人的“韵致”。文学作品中有了“气韵”或达到“气韵生动”,文学作品就既反映了现实的内在本质,又灌注艺术家刻骨铭心的本原的生命体验,达到了主客观的和谐统一,那么文学作品就获得了它的艺术特性———“文学审美场”。


  “神”“韵”“境”“味”都可作如是观,此不赘述。


  第二,“气”“神”“韵”“境”“味”等都是文学“格式塔”。非常有意思的是,中国古文论中的“气”“神”“韵”“境”“味”等在作品中都不是作为事物的一个因素而存在的,而是作为整体关系而存在,因此,我们要寻找一部真正的作品的气脉、神髓、韵致、境界、真味,不可能在作品个别因素或局部找到,往往要从作品整个关系所形成的言外、景外、象外去寻找。宋代思想家朱熹论赏诗:“这个有两重:识得文意是一重,识得好处又是一重。”所谓“文意”,是指诗的意义,指用散文的语言也可以叙述出来的成分、因素,它的言、象、意等。“好处”,则是指言外、景外、象外的“格式塔质”,即只可意会,不可言传的气势、风神、韵致、境界、至味等。譬如,李白的《早发白帝城》一诗:


  朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。


  两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。


  就“文意”一重说,所写的是李白在流放夜郎的路上遇到赦免,惊喜至极,旋即从白帝城放舟下江陵;船行极快,如脱弦之箭,连两岸的猿声山影也衬托出了诗人的喜悦畅快之心情。


  但就诗的“好处”这一重论,人们就难以孤立地从某一句诗、某一个景、某一种情中体会、感悟到,你必须熟读全诗,在这四句二十八字之外,在“白帝”城的彩云之外,在轻舟疾驶之外,在猿鸣山影之外去体味、感悟,你才能体味、感悟到诗中那种一泻千里的磅礴气势,“惊风雨而泣鬼神”之神髓,空灵飞动之韵致,物我交融之境界,悠远无穷之至味。


  古代文论家虽不知现代心理学的“格式塔质”是什么,但在他们的一系列论述中,已深深地感受到“气”“神”“韵”“境”“味”是由整体结构形成的东西,要从整体结构的网络中、从实体之外去寻找。例如,讲作品中的“气”,清代文论家叶燮在《原诗》中指出,诗文是由“理”“事”“情”三者构成,但“总而持之,条而贯之”者是“气”。所以“事、理、情之为用,气为之用也”。“三者借气而行者也。得是三者,而气鼓行于其间,[image: ]缊磅礴,随其自然所至即为法,此天地万象之至文也。”这就是说,“气”是“理”“事”“情”之外的“格式塔质”,即“审美场”的一种形态。又如,“神”,金圣叹在《杜诗解》中解释说:“诗歌传神要在远望中出,写照要在细看中出。”所谓“传神要在远望中出”,就如同我们去美术馆看一幅油画,要是近看只能看到一些颜料的涂抹,看不出所画者为何物,一定要后退几步,从远处望去,才能通过把握画面的整体看出画的精神、风致和气韵。金圣叹的理解完全是属于“格式塔”心理学的。谈到“韵”,司空图说:“近而不浮,远而不尽,然后可以言韵外之致耳。”[14]苏轼也说:“子尝论书,以为钟、王之迹,萧散简远,妙在笔墨之外。”[15]这就是说,韵不是一个元素,而是一种余蕴,它的生成不在言中、景中、象中,而在言外、景外、象外。由此可见,韵也是一种“格式塔”。“境”的“格式塔”性质,刘禹锡与司空图讲得最为透彻。刘禹锡说:“境生于象外。”[16]司空图则说:“戴容州云:‘诗家之景,如蓝田日暖,良玉生烟,可望而不可置于眉睫之前也。’象外之象,景外之景,岂容易可谈哉。”[17]这里所说的“言外”“景外”“象外”之“境”,就是指超越诗的具体因素的关系质、整体质。又因为“境”是一种不可言说的心理空间,所以说“可望而不可置于眉睫之前”。至于以“味”论诗,以司空图的论点影响最大。他对“味”的“格式塔”性质的规定就更为明确,他认为好诗不仅要有“味内味”,而且要有“味外味”“味外之旨”。他认为诗的“至味”不在“咸”,也不在“酸”,而是在“咸酸之外”[18]。这就是说诗的“好处”,不在“咸”或“酸”的个别因素上面,而是在大于“咸”、“酸”的整体结构所形成的“新质”上面。


  第三,“气”“神”“韵”“境”“味”等都是诗人、作家所追求的美的极致,或者说是真正的文学作品的标志。谈到“气”,说“文以气为主”(曹植)、“气为干,文为支,跨跞古今,鼓行乘空”(刘禹锡)。谈到“神”,说“诗之极致有一,曰入神。诗而入神,至矣,尽矣,蔑以加矣”(严羽)。谈到“韵”,说“诗有韵则生,无韵则死。有韵则雅,无韵则俗。有韵则响,无韵则沉。有韵则远,无韵则局”(陆时雍)。谈到“境”,则说“词以境界为上。有境界则自成高格,自有名句”(王国维)。谈到“味”,则说“辨于味,而后可以言诗”(司空图)。在这些论点中,从不同的角度分别把“气”“神”“韵”“境”“味”视为文学作品美的极致。


  “气”“神”“韵”“境”“味”有上述三点相同、相通之处,说明它们的确是文学作品的至美所在;它们不是作为作品中的一个孤立因素而存在,而是整体结构所形成的“格式塔质”;它们来源于老庄的“道”,反映了诗人们所珍贵的对宇宙人生的本原的、终极的、无限的生命体验。从这三点相同、相通之处,我们不难看出,“气”“神”“韵”“境”“味”与我们前述的“文学审美场”不但精神上是一致的,而且在几个要点上也是完全相应的,只不过“气”“神”“韵”“境”“味”的形态更具体,而且落实在作品中。这样,我们就有充分的理由说“气”“神”“韵”“境”“味”等美学范畴,就是“审美场”在文学作品中的具体形态,它们是“君临”“统帅”“涵盖”作品之上的文学的艺术特质。正是它们把艺术与非艺术区别开来了,把文学与非文学区别开来了,也把文学作品的真伪、优劣区别开来了。


  2.西方:“表现性”与“异质同构”


  在西方,关于“审美场”在文学作品中的具体形态,说法也比较多。我认为比较突出的有里普斯的“移情”说,黑格尔和别林斯基的“情致”说,克莱夫·贝尔的“有意味形式”说,冈布里奇的“投射”说,“格式塔”心理学派的“表现性”说等。诸说相比,又以“表现性”说最具有启发性,同时又与中国古典文论有相通之处,很值得重视。这里,就什么是“表现性”以及“表现性”为什么是“审美场”在作品中的具体形态作点说明。


  “格式塔”心理学派所主张的“表现性”,其基本含义是每一部艺术作品的诗意和审美特质,并不在作品所包含的个别的人、事、景、物的表象上面,而在超出这些表象的“表现性”中。“表现”这个词,原意是指透过一个人的某种外在的表情和行为的特征,从而把握到此人在此刻的内在情绪、情感、态度和动机。例如,一个姑娘在和另一个人谈话中,突然脸红起来,我们立刻知道,这“表现”了她的害羞的情绪。或者我们从某个家庭室内物品置放的凌乱不堪,把握到这家主人正处于心烦意乱之中。在“格式塔”的艺术理论中,“表现”的这一含义被扩大了。不但人的表情、行为、动作具有表现性,而且那些不具意识的事物也具有表现性,“一块陡峭的岩石、一棵垂柳、落日的余晖、墙上的裂缝、飘零的落叶、一汪清泉,甚至一条抽象的线条、一片孤立的色彩或是银幕上起舞的抽象形状———都和人体具有同样的表现性,在艺术家眼睛里也都具有和人体一样的表现价值,有时候甚至比人体还更加有用”[19]。具体地说,表现性并不是指事物的形状、距离、色彩和运动等可以量度的性质,而是指事物所表现的人的情绪的性质。例如,在马致远的《天净沙·秋思》这首散曲中:


  枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。


  夕阳西下,断肠人在天涯。


  前四句都是写秋天傍晚的景色,但作者所关注的并非枯藤的形状,老树的年轮,昏鸦的颜色,小桥流水人家的位置,古道的长度与宽度,西风的风速,瘦马的样子,夕阳的大小等,作者是通过秋天傍晚这些衰败景物的天籁般的描写,表现旅人游子漂泊异乡的悲戚的情绪。因此,作者所重视的是这些景物的表现性。表现性对艺术来说是非常重要的,对此,“格式塔”心理学派的艺术理论家鲁道夫·阿恩海姆指出:“如果说表现性是人的日常视觉活动的主要内容,那么在特殊的艺术观看方式中,就更是如此了。我们看到,事物的表现性,是艺术家传达意义时所依赖的主要媒介,他总是密切地注意着这些表现性质,并通过这些性质来理解和解释自己的经验,最终还要通过它们去确定自己所要创造的作品的形式。”[20]


  这里要说明的是,对表现性的上述理解,是许多艺术理论家都确认的,也可以说是普通常识。“格式塔”心理学派的贡献在于他们对表现性的独特的解释。自然派美学家认为表现性完全是客观事物的客观性质,是事物的“第三性质”。主观学派的美学家主张“移情”说、“投射”说,认为表现性是人的主观情感外移或外投,是人的感情的“误置”或“投射”,与事物本身无关。“格式塔”派理论家则认为,事物表现性是主客观的统一。他们创立了“异质同构”原理,并用它来解释事物的表现性。“异质同构”的思想也是古已有之,这就是先哲们不断提出的身心对应问题,在文学上的运用最早可能是刘勰在《文心雕龙·物色》篇提出的“阴阳惨舒”说,他认为人的感情色调与外物的阴阳具有对应的关系,但真正把它作为一种学说提出来的是“格式塔”心理学家。这一学说的基本思想是:世界上万事万物(一切知觉的对象)的结构本身就富有情感的表现性。例如,“一棵垂柳之所以看上去是悲哀的,并不是因为它看上去像是一个悲哀的人,而是因为垂柳枝条的形状、方向和柔软性本身传达了一种被动下垂的表现性”[21]。这也就是说,知觉样本本身就具有情感的表现性。


  然而,人的内心是如何感应到了外物的这种表现性的呢?“格式塔”的心理学家回答说:尽管物理世界和心理世界是不同性质的,但这两个世界的“力的结构”可以是同一的。他们从威廉·詹姆斯的关于身心同一的论述中得到启发。詹姆斯说:


  必须指出,为这些作者们所极力强调的活动,与情感之间的不等同,并不像乍看上去那样绝对。在一般的情况下,我们不仅能从时间的连续中看到心理事实与物理事实之间的同一性,就是在它们的某些属性当中,比如它们的强度和响度、简单性和复杂性、流畅性和阻塞性、安静性和骚乱性中,同样也能看到它们之间的同一性。[22]


  这段话极富创见,受到了“格式塔”心理学家高度重视。“格式塔”心理学家韦特海默就提出了外在世界与心灵世界“异质而同构”的设想,即认为外在世界是物质性的,心灵世界是非物质性的,但它们在力的结构上可以是同一的。他举例说:当我们观看一场舞蹈时,那悲哀和欢乐的情绪看上去是直接存在于舞蹈之中的。对舞蹈动作的表现性的知觉之所以具有如此强烈的直接性,主要是因为,舞蹈动作的形式因素与它们表现的情绪因素之间,在结构性质上是相同的。[23]


  那么什么是“力的结构”呢?外在世界与心灵世界的“力的结构”又怎样是同一的呢?“格式塔”心理学家所说的“力的结构”或“结构性质”,实际上是从抽象意义来说的,并非指具体形态的相似与相同。他们说:


  像上升和下降、统治和服从、软弱和坚强、和谐与混乱、前进与退让等等基调,实际上乃是一切存在物的基本存在形式。不论是在我们自己的心灵中,还是在人与人之间的关系中;不论是在人类社会中,还是自然现象中,都存在着这样一些基调。[24]


  这样一来,我们在对事物进行分类时,就可以把事物的力的结构作为分类的标准,那么具有同样情感表现性、同一力的结构的树和人就可以归并到同一类,他们之间的相似之点甚至可能比人与人之间的类似程度还高。以此类推,暴风骤雨和革命洪流、黑云翻滚与严酷统治、红日东升与积极向上、夕阳西下与消沉倦怠、劲松与坚强、柔柳与软弱、红叶与爱情、落叶与悲哀等就可以归入同一类。这种按情感的表现性和力的结构的分类法,为艺术家表现情感开辟了一条重要的途径。艺术家只要在外在世界中找到一种与自己的特定情感同一类的对象,就可以通过对对象的描写把自己的特定情感传达出来。


  实际上,这种“异质同构”的现象在中国古文论中早有描述,如前面所说的刘勰的“阴阳惨舒”说,就是一个突出的例子。又如,陆机在《文赋》中说:“遵四时以叹逝,瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春。心懔懔而怀霜,志眇眇而临云。”在这里,作者分别把属于物理世界和心灵世界的落叶与悲凉、柔条与喜悦、寒霜与畏惧、云霞与亢奋,一一对应起来。在诗词等艺术创作中通过“异质同构”以达到情感的对象化,也很普遍。此类例子,举不胜举,如明月与乡愁、鸿雁与思念、春花与爱情、秋风与悲愁、古道与苍凉、松树与孤直、竹子与骨气、梅花与高洁、游鱼与自由、深林与寂静、斗酒与豪放、宿鸟与思归、夕阳与断肠、桃花与春情等,几乎成了中国古典诗词的固定模式,可以说是典型的“异质同构”。当然也有比较灵活、复杂的组合,如刘邦的《大风歌》:


  大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方。


  这里是以物理世界中的大风起、云飞扬这两个景物所组合而成的标志上升、兴奋的结构性质(景物),与悲壮、威武这种同样具有上升结构性质(情感),相互对应、相互沟通,达到了表现情感的目的。


  上面已讲的马致远的《天净沙·秋思》,一般人以为这是在写景,其实不尽然。这里更着重的是写心物对应,即以枯藤、老树、昏鸦、古道、西风、瘦马等组合而成的标志着下降、压抑的结构性质与游子断肠般悲凉这种同样也标志着下降的结构性质沟通契合来表现情感。


  以“异质同构”来说明表现性,已被艺术创作实践所证实。问题在于外在的物理世界与内在的心灵世界为什么会出现同形同构呢?在两个不同质的世界之间,究竟以什么作为中介和过渡呢?“格式塔”心理学家认为,这是人的天生的能力,两个世界的中介是“大脑电力场”。这就是说,人的内在的心灵世界原来就有各种各样的情感的力的结构,而外在世界某种事物通过对人的刺激,也会在大脑电力场中形成一种力的结构。这样外在事物的力的结构一旦与大脑电力场原有的某一力的结构相对应沟通,那么外在事物看上去就会带有情感的性质,而艺术家就可借这外在事物来传达自己的感情了。把“异质同构”完全说成是人的一种天生的能力,这种解释显然是存在着困难的。因为作为中介环节的“脑电力场”只是一种假设,并未得到科学试验的证实。在我们看来,比较可行的解释是:异质同构是人在同自然和社会的千万年的交往中,逐渐形成的一种能力。人与自然、社会的交往实际上就是社会实践,而社会实践具有雕塑人的巨大力量,正是它赋予人这样一种微妙的能力。只不过这种能力主要不是通过学习得来的,而是在集体无意识的长期的发展中形成的。


  最后需要说明的是,为什么说“表现性”就是“审美场”在作品中的具体形态呢?或者说,“格式塔”心理学派所阐明的表现性,与我们所说明的“审美场”究竟有何相同、相通之处呢?我认为它们在以下三点上是相通的。


  第一,如上所述,“审美场”是人的心灵的自由表现,而“表现性”也是人的心理世界与物理世界的力的结构的自由的对应与沟通。在这种对应与沟通过程中,人的心灵超越了具有形状、颜色、运动等可以度量的事物实体的束缚,进入了一个自由的艺术世界。望着的是明月,心却驰往万里之外的故乡;看着盛开的桃花,心灵却与自己所眷恋的姑娘紧贴在一起;听松涛的怒吼,心里想的却是千军万马奔腾的场景;听着秋雨敲窗,心却进入对亲人的刻骨而痛苦的思念……


  第二,如上所述,“审美场”所表现的审美体验是人的原本的、终极的生命体验,它是人性的一种潜能。“格式塔”心理学派是认为对事物“表现性”的知觉、体验和捕捉,是人的天性所固有;并不是后天学习的结果。他们认为,人类对事物的表现性的知觉比对事物的物理性质的知觉要早得多。“我们总以为视知觉就是记录事物的形状、距离、色彩和运动的,事实上,对于事物中类似上述可以度量的性质的知觉能力,是人类发展到晚期之后才具备的。”[25]而对事物的表现性知觉,却是人先天就具有的。“当普通人坐在火炉跟前观看那火焰的跳动时,他并没有去注意火焰的色调和它的明亮度的变换,也没有注意火舌的规则几何形状和运动的速度;而是注意火舌跳动时那优美的姿态和它那生动的色彩。”[26]根据某些心理学家收集到的资料,已证明“儿童和原始人在描述一座山岭时,往往把它说成是温和可亲的或狰狞可怕的,即使在描述一条搭在椅背上的毛巾时,也把它说成是苦恼的、悲哀的或劳累不堪的等。”[27]有实验表明,在婴儿阶段,人就有了对事物的表现性的知觉。相反,在成年人那里,表现性在人的知觉活动中所占的优先地位,已有所下降。因此,作家在其作品中所捕捉到的题材的表现性,意味着他找回了童心,意味着他找回了完全的人性,意味着他进入到了原本的、终极的生命体验。


  第三,“审美场”是文学的“格式塔”,而“表现性”也是文学的“格式塔”。表现性不存在于事物的个别部分或个别性质中,而存在于事物的整体的力的结构之中。因而它也是“言外之意”“景外之景”“象外之象”。当作家以明月表现乡愁、以鸿雁表现思念、以春花表现爱情、以秋风表现悲愁的时候,并不是在明月、鸿雁、春花、秋风的实体存在中去寻找表现性,而是在这些实体存在之外,即它的整体结构形式所暗示的上升或下降、奋起或在压抑的力的运动中去捕捉表现性。而且,在“格式塔”心理学派看来,艺术家之所以是艺术家,艺术品之所以是艺术品,就看他是否捕捉到这一题材的表现性而定。因此,他们特别重视艺术作品中的象征,因为从一定的意义上说,象征就是“异质同构”,就是要在两个完全不同的事物中找到对应点、共同点,从而捕捉到特定事物的最深刻的表现性。


  “表现性”与我们所说明的作为文学特质的“审美场”有上述相同、相通之处,而且又完全存在于作品的具体描绘中,所以我们可以肯定地说,“表现性”是“审美场”在作品中的具体形态。


  从以上的讨论中,我们不难发现,中西文论在阐明文学的艺术特质方面尽管有不同的形态,差异也很大,但它们在揭示艺术规律的奥秘上面,其共同点是显而易见的。
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  第四章 文学赖以栖身的家园———作为文学符号特性的语言


  上面两章我们先讨论了文学作为人类的精神活动的性质,我们描述了“文学五十元”;接着我们把问题“沉落”到艺术层面,讨论了文学作为艺术的审美特性,把艺术与非艺术区别开来;本章我们把问题再一次“沉落”到语言层面,讨论作为文学的符号特性的语言,力图把文学与非文学区别开来。同时讨论与文学语言相关的若干重要问题。例如,语言在文学中到底具有什么功能、处于什么地位呢?为什么又有那么多的诗人、作家呼喊“语言的痛苦”呢?文学语言与日常语言有没有区别?如果有区别的话,那么文学语言的特征,特别是它的深层特征又是什么呢?这就是本章要着重讨论的问题。


  一、语言是文学的载体和对象


  无论古今中外,一般都认为语言对文学来说是重要的。文学是语言的艺术。语言是文学的第一要素。一个不能按文学语言固有规律去运用语言的作家,或者在语言问题上没有追求的作家,他们的事业是很难成功的。这些几乎是大家共同的看法。杜甫的“语不惊人死不休”所代表的是中国古代诗人对语言的看法。别林斯基说:“诗是艺术,是容纳真实思想和真实(不是虚假的)感觉的优美形式;因此,一个字、一个不正确的表现,常常会糟蹋整篇诗作,破坏印象的整体性。”[1]别林斯基是一位理性主义者,他基本上是作为古典美的拥戴者的代表说这番话的。“新批评”派的代表人物瑞恰慈则说,诗歌是“最全面的言语形式”。文学结构主义的代表人物之一的兹维旦·托多罗夫则提出了语言艺术符号的“自指”(self-reflective)说,认为文学的基本特性就是“符号指向自己而不指向任何其他东西的能力”[2]。瑞恰慈和托多罗夫则是科学主义者,他们是作为现代美的拥戴者的代表说这些话的。由此不难看出,由古典到现代,人们都非常重视语言在文学中的地位,但同时也表明他们对语言在文学中究竟占有什么地位又是大异其趣的。古典文论所持的是“载体”说,语言只是一种“形式”“工具”“媒介”“载体”,它的功能在于表达生活的和情感的内容,内容有“优先权”,形式则处于被内容决定的地位。


  现代西方文论的科学主义流派则认为,语言对文学来说是“本体”,文学就是语言的建构,它自身指向自身,语言是文学的存在的家园。过去的所谓内容,如生活、情感等则是文学的外界。这是两种完全不同的观念。


  那么在文学语言观念上的这种转变是怎样发生的呢?


  20世纪西方哲学和人文科学领域发生的一个重大事件就是所谓“语言论转向”。在西方,在19世纪以前,占主导地位的是理性主义,理性制约一切,所以,理性作为文学的内容也自然处于“统治”地位,语言被推到理性内容的“载体”地位也就可以理解了。20世纪初叶以来,由于资本主义的危机不断发生,特别是人的生存境遇恶化,人性的残缺化,人们觉得过去崇拜的理性不太灵了。反理性的思潮导致了所谓的“语言论转向”的出现。人们不再追问语言背后的理性,而认为“语言是存在的家”(海德格尔),“想象一种语言意味着想象一种生活方式”(维特根斯坦)。语言不是单纯的媒介、手段、载体,它是存在本身。人是语言的动物。不是人说“话”,而是“话”说人。语言显示人的存在状态,或者说语言是存在自身的显露。语言贫乏显示人的存在的贫乏。语言观上的这种变化,很自然引起文学观念的变化。于是认为文学是一种语言,是一种特殊的语言构造,而不是什么对生活的认识和反映。从20世纪20年代开始的俄国形式主义、三四十年代英美新批评和五六十年代法国结构主义以及符号论的文论,他们在文学语言观上可以说是一脉相承。他们认为作品中的语言就是文学的本体。什克洛夫斯基在其重要论文《艺术作为手法》中,在反复强调文学语言的特异性之后说:“这样,我们就可以给诗歌下个定义,这是一种困难的、扭曲的话语。”[3]罗兰·巴尔特走得更远,他强调“语言和文学之间的一致性”,认为“从结构的角度看,叙事作品具有句子的性质”“叙事作品是一个大句子”,[4]超过语言层就是文学的“外界”。这种语言论的文学观念有没有道理呢?应该说,是有一定的道理的。我们似乎可以从“人”“文化”和“艺术直觉”这三个视界来证明“语言论”的文学特性论有其理论基础。


  1.“语言论”的文学特性论的根据


  首先是“人”的问题。人与动物的区别是不是与拥有语言符号密切相关呢?这一点似乎可以肯定。20世纪哲学界一个特异的现象就是从符号学的角度来研究人自身。其中,最杰出的代表就是德国哲学家恩斯特·卡西尔。他在最后一部著作《人论》中考察了人之所以为人的根据,并得出结论说:


  我们应当把人定义为符号动物来取代把人定义为理性的动物。只有这样,我们才能指明人的独特之处,也才能理解对人开放的新路。[5]


  语言是人的最重要的一种符号,因此,在卡西尔看来语言也是区别人与动物,并指明人的独到之处的一个重要方面。西方学者塔夫尔卡(W. N. Tavolga)在一篇题为“鱼”(Fishes)的论文中指出:包括人类在内的整个生物界的交往行为,是在六个水平上进行的。这六个水平是:（1）植物水平;（2）振奋水平;（3）时相水平;（4）信号水平;（5）符号水平,是指非人的灵长类动物以姿势、面部表情和声音等形式产生的反应类型;（6）语言水平,作者认为,这才是局限在人类社会中特有的交往行为。[6]有人认为在某些动物那里也有“语言”,如有的学者经过观察,得知大象是最大的陆地哺乳动物,也是最聪明的动物之一。大象的叫声是一种神秘的“语言”。专家确信已记录了二十五种不同的叫声,并破译了其中十五种。例如,喇叭一般的高亢叫声表示招呼朋友来嬉戏,尖锐的呼喊则表示遇到麻烦时的求救,一种人耳听不见的低频的隆隆声则表示问候、爱意或前进的信号。然而,动物的这种呼唤反应的叫声,只具备简单的刺激—反应的关系。它不是我们所理解的语言。如果要说这是语言的话,那么应像卡西尔所说的那样有两种不同的语言,一种是情感语言,一种是命题语言。在类人猿那里有情感语言。情感语言,它可以表达情感,但不能指示和描述。因为它不具有“延迟模仿”和“移位”的认知机制,也不具备转换、开放的机制。因此,只有在人这里,才用具有认知、转换、开放机制的“命题语言”进行交往活动。人才是真正的符号动物、语言动物。人并非先有理性,然后再用语言去表达。人的理性和人的语言是同时共生的。正是在这个意义上,马克思写道:


  语言和意识具有同样长久的历史;语言是一种实践的、既为别人存在并仅仅因此也为我自己存在的、现实的意识。语言也和意识一样,只是由于需要,由于和他人交往的迫切需要才产生的。[7]


  因此,语言从一开始就不是人类的不得已而用之的工具,人类的文明有赖于语言和其他符号,尽管我们不可以把人类的心灵和语言作用完全等同起来,但人类心灵的历程肯定是和语言的作用不能分离的。在人类的远古时代,我们的祖先的一种新的感叹,就可能传达一种新的意向。在现代,语言更是介入、切入生活的内部。生活交往中拥有一个新词或新的词语组合,就表明对生活的一种新态度,或者是人们的一种旧的生活方式的结束,或者是一种新的生活的开始,或者显示某种生活正处在变动中。语言与人的主体和主体间的交往是同步的。因此,我们必须充分理解语言的历史———文化的丰富内涵。


  其次,语言又是一种文化的象征,从而它能够规定人们思考的不同方式。因为人是必须用语言来思考问题的,语言不同,思考的方式自然不同。操英语的人和操汉语的人,不仅是用不同的工具,还拥有不同的文化和对事物的不同理解。英语brother(兄弟),与汉语严格区别哥哥、弟弟很不相同,这里显示了东西方不同的文化传统的差异。因此,中国传统的种种兄弟之间的关系的严格规定,对只拥有英语文化的人也就无法理解。又如,“梅花”这种花和这个词,整个欧洲都没有,那么中国人十分熟悉的“松、竹、梅岁寒三友”的观念,欧洲人也不能理解。“狗改不了吃屎”“老鼠过街,人人喊打”“痛打落水狗”作为汉语文化的产物的流行语,对我们来说是理所当然的,但你若在英美国家说这些话,英国人、美国人就会觉得中国人“太残忍”了,狗(他们心中的宠物)落水了已经够可怜的了,还要“痛打”,这不是发疯了吗?所以他们既不能理解,也不能接受。追根到底这里显示出基督教文化与儒教文化的差异,是生命意识的根本不同。从这个意义上说,人们学习一种新的语言,也就意味着了解一种新的文化,进入别的文化系统。


  再次,语言的“美学功能”与人们的艺术直觉具有同一性。日常语言具有“实用”和“美学”两种功能,实用功能强调语言是外衣,具有传达信息的作用。美学功能则强调语言自身具有生成新的意义的能力,认为语言中词的组接,不单是为了传达信息,它们还可能具有审美意义。例如,唐代岑参的诗《白雪歌送武判官归京》:


  北风卷地白草折,


  胡天八月即飞雪。


  忽如一夜春风来,


  千树万树梨花开。


  在这头四句中,如用南方音读,那么“折”和“雪”都应该读急促的摩擦的入声,而后面的“来”和“开”则是流畅浩荡的平声。在这首诗中,由入声转入平声,象征着由封闭到开放,由寒冷局促的冬天到百花盛开的春天的转换。这里,词的这种先后安排本身就含有审美意义。这就是因为作者强调了语言的美学功能的缘故。平时作为传达手段而毫不起眼的语言突然开始强调自己的存在。这里需要特别指出的是,在文学作品中,作家为什么这样选择和安排词句,而不是那样选择和安排词句,这是因为言语的运用是与作家的艺术直觉是同一的。他们运用这种言语,不是他们单纯摆弄某种技巧,而是因为他们如词语这般感觉生活,言语与直觉完全一致。卡西尔在评论莎士比亚的剧作时认为,他笔下那些故事本身都是陈旧的大家都熟悉的,他接着说:


  没有莎士比亚的语言,没有他的戏剧言词的力量,所有这一切仍然是十分平淡的。一首诗的内容不可能与它的形式———韵文、音调、韵律分离开来。这些形式成分并不是复写一个给予的直观的纯粹外在的或技巧的手段,而是艺术直观本身的基本组成部分。[8]


  显然,卡西尔的这个看法很精到,充分说明作家笔下的言语不是外在于感觉的,不是单纯的技巧,而是内在于人的感觉的。


  上面三点可以说明, 20世纪以来的语言论的文学观念,即把语言看成是文学的本体是有一定的道理的。但是,我们说它有“一定的道理”并不是说它全对。“理性工具崇拜”是不对的,可“语言拜物教”也未必对。实际上,传统的语言“载体”说和现代的语言“本体”说都有它的片面性。我认为两者都不完全符合文学作品中言语的实际,因而也不能客观地正确地揭示语言在文学中的功能和地位。上述两种理论倾向,尽管在观点上截然对立,但在思想方法上的偏颇则是相同的。“载体”说没有看到文学作品中语言的特殊性,把文学语言与其他领域中的言语混为一谈。“本体”说则过分夸大了文学言语的特性,而没有看到文学言语与其他领域中的言语的共同性,即任何文学语言都建立在日常的语言的基础上,它不是文学家另造出来的一类语言。


  2.文学话语的“互义性”


  我们认为,文学作品中的言语用巴赫金的话来说具有“全语体性”。所谓“全语体性”就是指各种言语体式在文学作品中实现了交汇,它既是为既定目的的交际和表达的手段,同时它又有了新质、新的维度,它本身就是被加工的对象,就是构筑成的艺术形象。简括地说,文学作品中的语言既是手段又是对象。巴赫金说:


  语言进入文学运用的领域。这个领域和语言在这一领域中的生活,原则上不同于任何其他的言语生活领域(如科技、日常生活、公务等)这个领域的基本的和原则性特点何在呢?语言在这里不仅仅是为了一定的对象和目的所限定交际和表达的手段,它自身还是描写的对象和客体。……在文学作品中我们可以找到一切可能有的语言语体、言语语体、功能语体,社会的和职业的语言等。……“全语体性”正是文学基本特性所使然。[9]


  这里巴赫金似乎对俄国形式主义的文论有所吸收,也有所改造。这就是说,文学作品中的语言一方面仍然要传达交往中的信息,因此语言的实用功能仍然在发挥作用,没有一篇作品不蕴含一定的审美信息,审美信息也是信息;那么传达这些信息仍然有必要把语言当成“载体”“手段”和“工具”,以便让读者能够无障碍地接受作品所传达的信息。但是,文学言语之所以是文学言语,而不同于日常言语、科技言语、公务言语,就在于它本身的确又成了对象和客体,言语的美学功能被提到主要的地位。作家作为主体加工这个那个,实际上都是把话语当成对象来加工,而且在这种加工中有其独特的规则,与日常言语中的规则不同。


  就文学作品的言语说,大体上可以分成两大类,一类是描写景物、人物、事件的言语,一类是人物的对话(包括独白)。前一类言语似乎以景物、人物和事件作为描写对象,但是正如巴赫金所说“描写性语言多数情况下趋向于成为被描写的语言,而来自作者的纯描写性的语言也可能是没有的”[10],这是很有见解的论断。作家似乎是用言语描写对象,风花雪月如何如何,阴晴圆缺如何如何,但其实他的描写性言语不知不觉中成为他的艺术直觉和艺术个性的显露。因为在真正的作家那里,言语不是外在之物,他的言语和他的艺术直觉、艺术个性与描写性言语是同步的,结果给人的印象是作家的艺术直觉和个性掌握了词句,词句成了被掌握的对象或客体。例如,杜甫的诗《船下夔州郭宿雨湿不得上岸别王十二判官》:


  依沙宿舸船,石濑月娟娟。


  风起春灯乱,江鸣夜雨悬。


  晨钟云外湿,胜地石堂烟。


  柔橹轻鸥外,含情觉汝贤。


  这首诗写的是杜甫坐船到夔州,天晚了靠岸住宿。原想第二天早晨上岸,去拜访他的朋友王十二判官。但船一靠岸,就下起大雨来。杜甫忧心忡忡,担心受风雨的阻隔而上不了岸。果然,第二天仍然阴云密布,杜甫只有心中告别自己的朋友,继续自己的行程。在诗中有对月色的描写,有对风雨的描写,有对江水声音的描写,有对钟声的描写,有对鸥鸟的描写等。杜甫是一位特别重友情的人,他忧心风雨大作影响他与朋友的会面,于是在他眼中,船上春灯的晃动被描写为“春灯乱”,“乱”既是写春灯晃动的样子,又写出了他的心情。夜间大雨被描写成“夜雨悬”,悬即挂的意思,雨怎么会“悬挂”在空中呢?这里既是写雨,也是写诗人的心情,从一个忧心人的眼中,那雨就像一根从天而降的绳子,永不隔断地悬挂在那里了。钟声如何会“湿”呢?这是从一位多情诗人听觉所产生的变异,钟声从密布的阴云中传过来,似乎被云沾湿而有点喑哑。这些描写性的话语,如“乱”“悬”“湿”等,似乎不是诗人从语言中选择出来的,而是内在于诗人的艺术直觉和艺术个性,它们只是被显露出来而已。它们本身就是活生生的文学世界的有机组成部分,而不是单纯的“载体”。


  文学作品中言语的另一类就是人物对话。作品中的人物对话与现实生活中的人物对话是不同的。在现实生活中,人物的对话只是传达对话人的信息,哪怕这些话含有情态性质,也只是传达具有情态的信息而已。所以,一般而言,现实生活中的话语,还只是信息的“载体”。但在文学作品中,人物对话也被当成了被加工的对象,经过这种艺术加工,人物的对话有丰富蕴含。它虽然有传达信息的一面,但又不止于传达信息。巴赫金曾这样分析托尔斯泰《复活》中的人物对话:


  作品作为统一整体的背景。在这个背景上,人物的言语听起来完全不同于在现实的言语交际条件下独立存在的情形:在与其他言语、与作者言语的对比中,它获得了附加意义,在它那直接指物的因素上增加了新的、作者的声音(嘲讽、愤怒等),就像周围语境的影子落在它的身上。例如,在法庭上宣读商人尸体的解剖记录(《复活》),它有速记式的准确,不夸张、不渲染、不事铺张,但却变得十分荒谬,听上去完全不同于现实的法庭上与其他法庭文书和记录一起宣读的那样。这不是在法庭上,而是在小说中;在这里,这些记录和整个法庭都处在其他言语(主人公的内心独白等)的包围之中,与它们相呼应,其中包括与托尔斯泰的作者语言的呼应。在各种声音、言语、语体的背景上,法庭验尸记录变成了记录的形象,它的特殊语体,也成了语体的形象。[11]


  巴赫金的这些分析很精彩,揭示了文学作品中人物对话与现实生活中人物对话的不同,并深刻说明了这种不同是如何产生的。巴赫金洞见到文学作品中“人物对话”不仅从自身获得意义,而且还从整篇作品的各种声音、言语、语体的背景上获得意义,并组成为语体形象。这一洞见极为重要。我们这里要对巴赫金做出补充的是,不仅作品中人物对话,而且日常生活的信息言语,一旦纳入作品中,被作品的背景,特别是其中的语境所框定,就变成文学话语,那么它就不再是单纯的传达信息的“载体”,而获得了丰富的审美的附加意义,即话语蕴含。文学的话语蕴含有两重意思:第一,它的多义性。即在读者解读它的时候,不同时代不同文化背景和不同审美趣味的读者,可以有不同解读,出现多义或歧义。这一点比较好理解,不再赘述。第二,指作品中的全部话语处在同一大语境中,因此任何一个词、词语、句子、段落的意义,不但从它本身获得,同时还从前于它或后于它,即从本作品的全部话语中获得意义。我们可以把这一语言现象称为“互义性”。我们熟悉的“互文性”这个词,是说前后两句话的意义互见。我这里说的文学话语的“互义性”是说作品中个别话语意义,不仅从本身确定,还从其后左右的话语联系中重新确定。


  这一点,文学话语与普通话语是不同的。那就是普通语言是非“互义性”话语,而文学话语是“互义性”话语。在普通的日常话语中,由于指称是主要的,由词所组成的句子或句子群,其本身就是一个符号系统,指涉意义是被句子、句子群限定的。一般地说,它不必在整个谈话中再次确定它的意义。譬如,何先生刚从武汉出差回来,见面时,我问他:“武汉天气怎么样?一定比北京暖和多吧?”他回答说:“刚去那两三天,比北京热多啦,穿件毛衣就可以,可后来下起雨来,冷得要死。”在这个问答中,无论是我的提问,还是他的回答,其指涉意义只能在这些句子中,或者说这些句子的意义,只从其自身就可完全获得。即或我们的谈话继续下去,何先生谈到以后几天在武汉的活动受天气影响而不能按原计划进行。前面的关于天气的对话与后面的对话有了某种因果关系,但也只是因果关系而已,并不是说前面的句子要从后设的句子中获得新的表现意义。但在文学话语中,情况就不同了。文学话语在作品中是一个整体,而且主要功能是表现。尽管在叙事作品中,也用普通话语写成,但它是一种前设性和后设性的话语。这就是说句子、句子群的意义并不是限定于这个句子和句子群,它还从作品的整个话语系统中获得意义。譬如,鲁迅的《故乡》开头关于天气和景物描写的这段话:


  我冒了严寒,回到相隔二千余里的,别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬,渐近故乡时,天气又阴晦了,冷风吹进船舱中,呜呜地响,从篷隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。我禁不住悲凉起来了。


  这段话的意义不限定于这段话自身,它的意义已远远超出了这段话,而属于作品的整个系统。即是说在这里关于天气的寒冷、阴晦和村庄的萧索的描写,是为“我”在故乡的种种令人失望、忧伤的遭际提供一种烘托。因此,这段话的意义要从后设性的话语中才能获得充分的意义。在这里这段话跟后设话语的关系不是指称性的因果关系,而是一种氛围的标记和联系。这个标记和联系使人联想到另一种情境,而不是字面所传达的意义本身。著名诗人T. S.艾略特认为诗的“语言永远作微小变动,词永远并置于新的突兀的结合之中”。美国新批评理论家布鲁克斯在引用T. S.艾略特的上述论断后说:“科学的趋势必须是使其用语稳定,把它们冻结在严格的外延之中;诗人的趋势恰好相反,是破坏性的,他用的词不断地在互相修饰,从而互相破坏彼此的词典意义。”[12]不难看出,在日常话语中,由于它要求每一句都要准确传达一定的信息,强调词句的“字典意义”,如三千里、二十年、一声、一双,这些词语都必须是实指的,它的意义只属于它自身,不属于其他系统。但在文学话语中,由于它是围绕一个文学事件而设置的,是一个完整的系统,“二十年”可以不是二十年,“三千里”可以不是三千里,“一声”也可以不是一声,“一双”也可以不是一双,如张祜的《宫词》:


  故国三千里,深宫二十年;


  一声何满子,双泪落君前。


  在这里,三千里、二十年、一声、一双,这些数量词的意义已不限定于自身,它们属于这首诗的艺术符号系统,因而“三千里”无非形容离家之远,“二十年”无非指入宫时间之长,“一声”在这里是“一唱起”的意思,“双泪”则是指“泪流不止”。究竟是多少里、多少年,是一声还是多声,是流了一双泪还是泪流不止,已不必坐实了,因为它们已属于诗的整体意义的领域了。


  文学话语的互义性,使作家在创作时,每落一字一句,都不能不“瞻前顾后”,力求使自己笔下的句子能够属于作品的整体的符号系统。前句与后句之间,前句群与后句群之间,应能形成一种表现关系(非指称关系、单纯因果关系等),或正面烘托,或反面衬托,或象征,或比喻,或反讽,或复义……使作品中的符号系统形成一种“表现链”。具有“表现链”的话语,才是真正有表现力的话语。


  从上面的讨论中,我们似乎可以得出结论,文学言语在文学中是载体,但又不只是载体,它更重要的是文学的对象,是文学赖以栖身的家园。


  二、面对审美体验时的语言痛苦


  文学言语是文学赖以栖身的家园,但并非任何言语都能成为文学的家园。在这里作家们遇到了困难。最常见的现象是,作家们常常感到,自己想说的很多很多,可实际说出的却很少很少。言语对于作家来说并非是生疏的东西,可要运用得好,使它成为文学的真正的家园,而不单纯是一种外壳,就又非常困难。为此,连一些大作家们也常说一些泄气话,德国作家歌德说:“那试图用文字表达艺术经验的做法,看来好像是件蠢事。”苏联作家高尔基更是大喊大叫:“世界上没有比语言的痛苦更强烈的痛苦了。”而在中国,早在先秦时期,就提出了“不可言传”和“言不尽意”的问题。庄子在《天道》中说:“世之所贵道者书也,书不过语,语有贵也。语之所贵者意也。意有所随。意之所随者,不可以言传也,而世因贵言传书。世虽贵之,我犹不足贵也,为其贵非其贵也。”庄子的理论核心是“道”,而道是一种“莫见其形”“莫见其功”“莫知其所穷”的无所不在的神秘的存在,这是庄子所贵的东西,也是“意之所随者”。“道”的这种特征决定了言语是无法把握的,所以庄子才说“意之所随”的“道”,是“不可以言传”的,“言不尽意”的困难也由此产生。值得注意的是,在文学创作中,特别是在语言表达中所遇到的问题,与庄子所遇到的问题是非常相似的。所以陆机、刘勰以后的文论,对“言不尽意”的命题一直十分注意,如陆机在《文赋》中一开篇就说“恒患意不称物,文不逮意。盖非知之难,能之难也。”这里所说的“文不逮意”,也就是“言不尽意”,为什么会有此难呢?这就是因为作家要传达的是不同于认识的审美体验,“其始也,皆收视反听,耽思傍讯,精骛八极,心游万仞。其致也,情瞳眬而弥鲜,物昭晰而互进……浮天渊以安流,濯下泉而潜浸……观古今于须臾,抚四海于一瞬”[13]。这种复杂而微妙的过程,的确是言语难于描述的。刘勰也说:“方其搦翰,气倍辞前;暨乎篇成,半折心始。何则?意翻空而易奇,言征实而难巧也。”[14]意思是说,在刚刚开始下笔之时,真是力气倍增;但成篇之后,发现写下来的,不过是心里想的一半。这是为什么?这是因为审美创造中的思想情感凌空翻飞、奇想变幻,而语言文字则是着迹之物,难于生巧。由此可见,在陆机、刘勰那里,已深深感到正是语言的“征实”性与审美体验的丰富性之间的距离,造成了文学创作中“言不尽意”的这种困境。


  1.“言不尽意”的产生


  从现代哲学观点看,人们体验的个别性、特殊性与语言的一般性是矛盾的。黑格尔在《哲学史讲演录》一书中说过:“语言实质上只表达普遍的东西;但人们所想的却是特殊的东西、个别的东西。因此,不能用语言来表达人们所想的东西。”黑格尔这一观点,列宁也表示赞同,他指出“在语言中只有一般的东西”[15]。在人们普通的语言表达中尚且如此,面对人们的审美体验,就更难以为巧了。因此,从现代心理学的观点看,人们的审美体验是高峰体验之一种,“这种体验可能是瞬间产生的、压倒一切的敬畏情绪,也可能是转眼即逝的极度强烈的幸福感,或甚至是欣喜若狂、如醉如痴、欢乐至极的感觉”[16]。审美体验的丰富性和复杂性的确是惊人的,起码有以下几点:第一,审美体验的具象性。审美体验总是伴随着历历如绘、栩栩如生的形象。所谓“期穷形而尽相”(陆机),所谓“诗中有画”“随物赋形”(苏轼)就是基于这一特征对创作提出的要求。第二,审美体验的情感性。审美体验中总是涌动着情感。所谓“登山则情满于山,观海则意溢于海”,就是对此特点的概括。第三,审美体验的朦胧性。所谓“其寄托在可言不可言之间,其指归在可解不可解之间”(叶燮),所谓“梅止于酸,盐止于咸,饮食不可无盐梅,而美在酸咸之外”(苏轼),都在描述朦胧性这一特点。第四,审美体验的整体性或组织性。也就是说,审美体验中主体自身具有完形和投射功能,可将不完整的组织为完整,可将空白填补为充实。所谓“笔虽不周而意周”(吴道玄),所谓“不著一字,尽得风流”(司空图),所谓“不似之似似之”(石涛),就是对整体性或组织性的巧妙说明。第五,审美体验的微妙性。即审美体验中的思想感情委曲入微,难于捕捉,所谓“思表纤旨,文外曲致”“伊挚不能言鼎,轮扁不能语斤”(刘勰),就是强调这种微妙性特点。第六,审美体验的创造性,即审美体验达到极致之时心灵的自由创造。这一点我们在前面已做了比较充分的描述。


  以上所述,我们不难看出,审美体验不同于一般的认识。一般的认识发生于人的意识、思维等心理层面,具有单一、明晰、抽象等特征,这样就与语言的一般性的品格比较匹配,语言也就较易于驾驭它,而审美体验是主体与客体、感性与理性、直觉与思维、本能与理智、意识与无意识的统一,它的发生深入到人的本能、直觉、无意识这些幽深的心理领域,它与个体的、本原的生命颤动相联。它具有最鲜明的个别性与特殊性。这样,以一般性为特征的语言就往往难于与它匹配,作家的“言不尽意”的困境就在这种言说与审美体验的疏离与矛盾中产生了。拿鲁道夫·阿恩海姆的话来说:“现代语言同事物的知觉外观之间存在的与日俱增的疏离,给诗人设置了难题。”


  2.“文外之重旨”的理想


  但是,艺术就是要克服困难的。“难题”的化解可以变为杰出的创造。“言不尽意”的困境给作家带来了大显神通的机会。我们古人苦于“言不尽意”,提出了超越语言的理想,而其思路和实践则与现代心理学息息相通。


  寄意于言外,就是古人提出的超越语言的理想。刘勰首先在《文心雕龙·隐秀》篇中提出“文外之重旨”和“义主文外,秘响旁通,伏采潜发”的主张。所谓“文外之重旨”“义主文外”,即追寻“言外之意”。这一思想可以说是刘勰的一大发现。他认识到“言征实而难巧”,于是就想到是否可以在提炼话语文字的基础上,使意义产生于话语文字之外,就好像秘密的音响从旁边传来,潜伏的文采在暗中闪烁。这样一来,不但“言不尽意”的困难被克服了,而且可以收到以少总多、余意无穷的效果。所以,从“言不尽意”到“义主文外”,可以说在思想上实现了一种飞跃。在刘勰所开辟的这一超越语言的思路上,后人多有发挥与补充,如唐代司空图就提出“不著一字,尽得风流。语不涉己,若不堪忧”(《诗品》)。怎么“不著一字”就可“尽得风流”呢?孙联奎《诗品臆说》中做了解释:“纯用烘托,无一字道著正事,即不著一字,非无字也”“语不涉己,即不著一字”。可见司空图并非说不用语言文字,而是要寄“风流”“忧思”于言外。这里要特别提到的是宋代著名诗人梅尧臣的见解。他曾对欧阳修说:“诗家虽率意,而造语亦难。若意新语工,得前人所未道者,斯为善也。必能状难写之景,如在目前;含不尽之意,见于言外,然后为至矣。”[17]值得指出的是,梅尧臣的见解,不但包含了“言外之意”的思想,而且承继了《易传》的“立象以尽意”、刘勰的“窥意象而运斤”的思想传统,总结创作实践,明确提出通过“状难写之景”的途径,以达到“含不尽之意”的目的。他认为“作者得于心,览者会以意,殆难指陈以言也。”但通过景物、形象的真切描写,还是可以“略道其仿佛”的。他举例说:“若严维‘柳塘春水漫,花坞夕阳迟’,则天容时态,融和骀荡,岂不如在目前乎?又若温庭筠‘鸡声茅店月,人迹板桥霜’,贾岛‘怪禽啼旷野,落日恐行人’,则道路辛苦,羁愁旅思,岂不见于言外乎?”[18]以上所述,是我们的古人解决文学言语与审美体验疏离、对立的思路,即以语言去写景状物,从言外去追寻所要表达之意。


  从现代心理学的角度看,中国古代的“言外之意”说,实际上就是将言语与感觉、想象同一化。如上所述,语言本来是一般的、概念化的、抽象的,照理说,它无法表达具体的、特殊的、个别的东西,对于那种幽深微妙之意义,更缺少把握的能力。但我们必须认识到,语言作为一种心理实体,具有指称和表现两种功能,瑞士著名语言学家索绪尔说:


  语言符号连接的不是事物和名称,而是概念和音响形象。后者不是物质的声音,不是纯粹物质的东西,而是声音的心理印迹,我们的感觉给我们证明的声音形象。它是属于感觉的。[19]


  这个观点是符合实际的。例如,“山”这个词,一方面,它是一个“概念”,即所指,它是对各种各样的山的一种抽象,它无法直接作用于人的感觉,任何人也无法感觉到作为概念的“山”。另一方面,“山”这个词又是一种“音响形象”,即能指,中国人听到“shan”这个字的声音,就会立刻在头脑中唤起那高低起伏的、苍翠碧绿的峰峦的形象。如果你的命运与山有着不同寻常的关系的话,那么“山”这个“音响形象”还可能拨动你的心弦。这时候,“山”这个词已属于我们的感觉、情感和想象的心理领域,或者说“山”与我们的感觉、情感、想象实现了某种同一。这样“山”这个词的表现功能就凸显出来。一般地说,语言的指称和表现两种功能是重合在一起的。但在文学创作中,语言的表现功能被提到了更加重要的地位,因此作家就可以利用语言的表现功能,历历如绘地、栩栩如生地去写景状物,这样,语言就感觉化了、心理化了,语言也就突破了自身的一般化的缺陷,可以自由地去表现那只可意会、不可言传之情和意,收到“含不尽之意于言外”的效果。苏珊·朗格说:


  那些只能粗略地标示出某种情感的字眼,如“欢乐”“悲哀”“恐惧”等,很少能够把人的亲身感受到的生动经验传达出来。[20]


  因为在这种情况下,只是运用了语言的指称功能,它无法唤起人的感知和想象。苏珊·朗格继续说:


  当人们打算较为准确地把情感表现出来时,往往是通过对那些可以把某种情感暗示出来的情景描写出来,如秋夜的景象,节日的气氛,等等。[21]


  因为在这种情况下,语言的音响形象和表现功能这一面被突出地强调了,语言已能够间接地却是强烈地唤起我们的感觉、情感、想象等心理机制。“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。”头一句中的“愁”是概念,是指称,并不能作用于我们的感官,可第二句中的“一江春水向东流”,已是形象,是表现,它强烈地作用于我们的感知、想象和理解,我们已从这语言所描绘的画面中,领悟到难以言说的“言外之意”了。


  三、文学语言的深层特征


  上节所述,是语言的一般性与审美体验特殊性之间的疏离与对立,中外学者提出的解决办法是利用语言的表现功能,描绘具体的形象和情境,以便从形象和情境中去传达特殊的审美体验信息。在这里,学者们所强调的是文学语言的形象性、生动性、含蓄性等,总体说还停留在对文学语言表层现象的描述上,只是揭示了文学语言的表层特征。这也就是说,文学语言的深层规律并未揭示出来,因此,对创作的指导也就很有限。下面我们将进一步探求文学语言的深层特征,尝试着揭示文学语言的根本规律。


  1.文学语言的内指性


  文学的艺术特性是“审美场”的建立。因此,文学的真不等于自然的真。文学从本来的意义上说,并不是对一件真实事件或一个人物的真实叙述,它是作家创造出来的作用于人的知觉和情感的人类经验。“这种创造物从科学的立场和从生活实践立场上看,完全是一种幻觉。这种创造出来的幻象可以令人联想到真实的事件和真实的地方,就像历史性小说或是描写某一地区风貌的小说可以令人回忆往事一样。然而在大多数情况下,这种创造出来的幻象却是一种不受真实事件、地区、行为和人物的约束的自由创造物。”[22]或者可以说,文学世界中发生的事件只是文学事件,不是生活中的真实事件。这样,普通生活中的客观世界和文学作品的艺术世界是不同的。艺术世界尽管最终来源于客观世界,但又完全不同于客观世界。文学世界作为一种幻象,它的逻辑是另一样。在文学世界中说得通的东西,在客观世界未必说得通。反之,在客观世界说得通的东西,在文学世界未必是合乎逻辑的。在这两个世界的岔道上,文学话语与日常话语也就分道扬镳了。虽然就语言系统来看,文学话语与日常话语并没有什么不同。同一个词语,既可以在日常话语中运用,也可以在文学话语中运用,文学并没有一种独立的语言系统。但是由于上面我们所说的文学世界与日常世界所发生的事件的性质是不同的,所以文学话语与日常话语就有了根本的区别。正如巴赫金所认为的那样,日常的话语一旦进入小说,就会发生“形变”:


  它们(指文学语体等)在自身的构成过程中,把在直接言语交际的条件下形成的各种第一类体裁吸收过来,并加以改造。


  这些第一类体裁进入复杂体裁,在那里发生了形变,获得了特殊的性质:同真正的现实和真实的他人表述失去了直接的关系。例如,日常生活中的对话或书信,进入长篇小说中以后,只是在小说的内容层面上还保留着自己的形式和日常生活的意义,只能是通过整部长篇小说,才进入到真正的现实中去,即作为文学艺术现实的事件,而不是日常生活的事件。[23]


  巴赫金想说明的是,日常的话语进入文学作品后,就属于文学现实事件的统辖,而与原本的现实的话语失去了直接的关系。这个看法是对的。可以这样说,日常话语是外指性的,而文学话语是内指性的。日常语言指向语言符号以外的现实环境,因此它必须符合现实生活的逻辑,必须经得起客观生活的检验,也必须遵守各种形式逻辑的原则。譬如,如果你的一个朋友见面时问你:“你住在哪里?”你必须真实地回答说“我住在北京西长安街甲40号”之类,你不能回答说:“我住在天堂,我同时也住在地狱!”因为前者可以检验,而后者则无法验证。文学话语则是具有“内指性”的话语,它指向作品本身的世界,它不必符合现实生活的逻辑,而只需与作品艺术世界相衔接就可以了。例如,杜甫的诗句“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,这里的花和鸟,不是指自然界中的花和鸟,自然界中的花不会“溅泪”,鸟也不会“惊心”,这里的花和鸟属于杜甫的诗的世界,它在这诗的世界中合乎情感逻辑就可以了,不必经过动物学家去检验。杜甫的名句“露从今夜白,月是故乡明”,明显地违反客观真实,月亮并非杜甫家乡的才明,但由于它不是“外指性”的,而是“内指性”的,因此在诗的世界里它不但说得通,而且深刻地表现了杜甫对故乡的情感的真实。前面所引鲁迅的小说《故乡》的开头那段话,不必经过气象学家的查证,读者就乐于接受。因为它指向小说的内部世界而不指向实际的外部世界。实际的外部世界,即鲁迅回故乡那一天,是不是深冬时节,天气是否阴晦等是无关紧要的,只要这段话与下面所描写的生活有诗意的联系就可以了。列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的开头,“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”这句话也是指向托尔斯泰构筑的小说世界,因而也不必经过科学论证。只要它能与上下文连接得上,能够成为作品内在世界的一部分,读者就可以不必追究它的正确、科学的程度。概而言之,文学语言的“内指性”特征,只要求它符合作品的艺术世界的诗意逻辑,而不必要经过客观生活的验证。从这个意义上说文学作品中的语言是“自主符号”,是有一定道理的。“内指性”是文学语言的总体特征,它表明了文学言语可以不受客观事件的约束,只管营造文学自身的世界。


  2.文学语言的本初性


  上面,我们曾谈到语言与审美体验的疏离,使作家们感到“言不尽意”,感到“语言的痛苦”。因此,作家们想出“寄意于言外”,即尽可能让语言感觉化、想象化的解决办法。这种解决总的说虽然是巧妙的,但却还属于一种表层的解决。这样,还是有不少作家感到不满足,还是在语言与体验的疏离中感到痛苦。他们想寻找一种更贴近人的心灵、人的审美体验的语言,一种带着生命本初的新鲜汁液的语言,一种与人的审美体验完全合拍的语言。那么有没有这样一种语言呢?先让我们来听一听语言学家的意见,然后再来看看作家们在创作中的探讨和实践。


  苏联一些著名的语言学家提出了一种称之为“内部言语”的概念。A. P.鲁利亚认为,言语的产生经由内心意蕴的发动到外部言语的实现的基本过程,这个过程可分为四个阶段:


  （1）起始于某种表达或交流的动机、欲望,总的意向; (动机)


  （2）出现一种词汇较为稀少,句法关系较为松散、结构残缺但都黏附着丰富心理表现、充满生命活力的内部言语; (内部言语)


  （3）形成深层句法结构; (深层句法)


  （4）扩展为以表层句法结构为基础的外部言语。[24](外部语言)


  A. P.鲁利亚认为,“内部言语”是主观心理意蕴与外部言语表现之间一个十分重要的中间环节,它具有这样两个特点。


  （1）功能上的述谓性。即内部言语总是与言语者的欲望、需求、动作、行为、知觉、情绪的表达密切相关,动词、形容词占较大的比例。


  （2）形态上的凝缩性。没有完整的语法形态,缺少应有的关联词,只有一些按顺序堆置起来的中心词语,所含意蕴是密集的。


  由此不难看出,这种“内部言语”与人的欲望、情绪更贴近,与人的难以言说的审美体验更相对应。作家若是把这种中间性的“内部言语”直截了当地倾吐于稿纸上,那就可以以本初形态去表现自己的欲望、情绪和种种审美体验,填平言语与审美体验之间因疏离而形成的峡谷。


  我认为A. P.鲁利亚所说的“内部言语”,是作家在话语追求上一个正确的选择。其中的道理,是我们在日常生活中就可体会到的。譬如,某作家善言谈,他谈起话来,尽管不尽合乎语法规范,可妙趣横生,既鲜明,又生动,有时把他的心内的难以言传的隐秘情感也能讲得痛快淋漓。可你再去读他的作品吧,你发现他的文字都十分地合乎规范,只是那风趣,那生动,那个性,那痛快淋漓,统统没有了,读到的是一些正确的、平顺的、清楚明白的句子,那平日口语中带着鲜活生命汁液的言语消失了。这是怎么回事呢?这就是他的日常口语是“内部言语”,他随口说出,和他的心脏、脉搏一起跳动,和他的呼吸取同一节奏,所以特别贴近他的心灵与个性,特别有味儿。可他一写作,把口语变成书面语,实际上是从“内部言语”过渡到“外部言语”了。这种“外部言语”当然是经过刻意修饰过的、加工过的,它的确更合乎逻辑、合乎语法,有更多的理性,但“内部言语”那种贴近心灵与个性、贴近审美体验的特性,即那种生动性、趣味性、感染性等,也就随之而消失殆尽。从这个意义上说,法国诗人瓦莱里把“修辞学”分成两种,一种叫“延续修辞学”,一种叫“瞬间修辞学”,也许是有道理的。因为“延续修辞学”属于“外部言语”,而“瞬间修辞学”属于“内部言语”,是无意识层面瞬间形成的,不假修饰的,却更富有创造性。我们古人也懂这个道理,宋代文学家苏轼作诗讲究“冲口而出”,他说:


  好诗冲口谁能择,俗子疑人未遣闻。[25]


  此数十纸,皆文忠公冲口而出,纵手而成,初不加意者也。其文采字画,皆有自然绝人之姿,信天下之奇迹也。[26]


  所谓“冲口而出,纵手而成”,也就是截获“内部言语”,不假修饰,直接倾吐,结果所得到的“自然绝人之姿”。实际上,不少作家就是尝试着用这种“内部言语”写作的。譬如,法国作家司汤达就喜欢用不假修饰的“内部言语”写作。巴尔扎克对他的小说《帕马修道院》曾大加赞赏,但对他的小说话语表示不满。巴尔扎克批评司汤达在“文法”上有错误,说:“一是动词的时间不相符,有时候又没有动词;二是尽是一些虚字,读者感到疲倦,情形就像坐了一辆车身没有搁好的马车,在法兰西的大路奔波。”“他的长句造的不好,短句也欠圆润。”[27]司汤达在回答巴尔扎克的批评时说:“至于词句的美丽,以及词句的圆润、和谐,我经常认为是一种缺点。就像绘画一样,一八四○年的油画,将在一八八○年成了滑稽东西;我想,一八四○年的光滑、流畅而空洞的风格,到了一八八○年,将十分龙钟,就像如瓦杜尔的书信在今天一样。”他继续说:“口授《修道院》的时候,我想,就照草样付印罢,这样我就更真实、更自然、更配在一八八○年为人阅读了,到那时候,社会不再遍地都是俗不堪耐的暴发户了,他们特别重视来历不明的贵人,正因为自己出身微贱。”[28]司汤达这里所说的那种“更真实、更自然、更配在一八八○年为人阅读”的“照草样付印”的言语,实际上就是那种更贴近心灵本初、更贴近深度体验的“内部言语”。列夫·托尔斯泰的小说言语,也具有“内部言语”的特色。这一点作为文学评论家的卢那察尔斯基敏锐地觉察到了。他说,“当你读托尔斯泰的时候,你会觉得他只是个粗通文墨的人。他很有些笨拙的词句。最近莫斯科一位教授说:《复活》开头一句根本不通,如果一个学生交来这么一页作文,任何俄语教师都会给他打上个‘2-’。怎么会是这样的呢?托尔斯泰把他所有的作品重写过五遍到七遍,作了无穷无尽的修改,这一切都经他酝酿过,可是出人意外,竟然写得这样不完善!这不完善绝不是偶然的。托尔斯泰本人情愿让他的句子别扭,而唯恐它华丽和平顺,因为他认为这是不严肃。一个人谈论一件很重要的事情却并不激动,只是关心如何使他的声音悦耳,使一切显得精美流利,他就得不到任何人的信赖。在这种情况下看不见诚意,你不会相信这个人给你讲的确实是对他很重要的事情。托尔斯泰希望在他代表自己所说的一切中、在他作为一个作者所说的一切中都能达到天然无饰和最大的朴素。他,譬如讲,对屠格涅夫的文体、柯罗连科的文体有过许多论述。他们是杰出的文体家,但是他在某些方面对他们有所指责。他认为他们的词句过于优美,他们的风格过于典雅,加的糖分过多,而糖分似乎是应该叫读者感到愉快的。”[29]卢那察尔斯基认为,“托尔斯泰的朴素是最高的朴素,是克服了一切矫饰的人的朴素,他丢开了任何的有色眼镜,因为他不再需要它,他是那样一位巨匠,他能够表现如实的事物。”[30]这里,卢那察尔斯基所说的“句子别扭”“天然无饰”“最高朴素”却不够优美,甚至像小学生的作文的话语,却是能“如实表现事物”,而且最贴近人的情绪、情感的言语,这无疑也是一种“内部言语”。


  “内部言语”究竟是什么样的?这里我想举郭沫若的《天狗》为例:


  我是一条天狗呀!


  我把月来吞了,


  我把日来吞了,


  我把一切的星球来吞了,


  我把全宇宙来吞了。


  我便是我了!


  我是月的光,


  我是日的光,


  我是一切星球的光,


  我是X光线的光,


  我是全宇宙Energy(能)的总量!


  我飞奔,


  我狂叫,


  我燃烧。


  我如烈火一样地燃烧!


  我如大海一样地狂叫!


  我如电气一样地飞跑!


  我飞跑,


  我飞跑,


  我飞跑,


  我剥我的皮,


  我食我的肉,


  我吸我的血,


  我啮我的心肝,


  我在我神经上飞跑,


  我在我脊髓上飞跑,


  我在我脑筋上飞跑。


  我便是我呀!


  我的我要爆了!


  (1920年2月初作)


  首先,这首诗所用的动词特别多,比例特别大,其中有些动词重复地出现,如“吞”用了四次,“是”接连用了六次,“飞跑”用的次数最多,共用了七次,其他动词如“飞奔”“狂叫”“燃烧”“剥”“食”“啮”“吸”“爆”等,在诗中占有突出的地位,其意义与诗的情绪本身密切相关。这就说明这首诗的语言功能的“述谓性”特别强。诗以“我”作为行为、动作、情绪、欲望的主体,向四面八方发射“我”的动作,达到极为狂放和为所欲为的地步,而且这一切似乎不假思索、随口喷出。使人感到诗人落在纸上的不是词语,而是欲望、情绪本身。其次,诗的言语在语法上、逻辑上都不合规范,如“我便是我呀”“我的我要爆了”“我在我神经上飞跑”“我在我脊髓上飞跑”等,都有语法、逻辑上的毛病,但这些话语让人获得鲜明的感受,并被人理解。关联词极少,但像“月”“日”“星球”“宇宙”“皮”“肉”“血”“神经”“脊髓”“脑筋”这些系列名词与系列动词结合成中心词语,都按顺序排列,意蕴十分密集。这样就形成了这首诗言语形态的凝缩性特征。这首诗的言语完全是紧贴人的欲望、情感、意绪的,是不假思索就落在纸面上的,保持了语言的本初性特点,从而更深地传达了诗人的体验。郭沫若在写此诗前十来天曾说过如下的话:“诗的波澜,有它自然的周期,振幅(rhythm),不容你写诗的人有一毫的造作,一刹那的犹豫,正如歌德所说的连摆正纸位置的时间也没有。”[31]这可以说是对《天狗》一诗言语的诠释,说明此诗言语是一种没有“一刹那犹豫”就倾吐于纸上的“内部言语”。


  与“内部言语”相比,“外部言语”是一种经过反复修饰润色的,语法、逻辑都完整规范的言语,但由于它只具有一般化、概括化的品格,而使世界的本相“变形”,同时与人的欲望、情绪、情感更加疏离。倒是那种不假思索的,甚至缺乏完整语法和正常逻辑的“内部言语”所表现的才是世界的真正本相和人的深层的精神结构,才能保持审美体验的本初面貌。因此,一般地说,具有本初性的“内部言语”


  更适合于文学创作。然而,如何“截获”“内部言语”,对作家来说,比运作“外语言语”可能更困难,因为它往往是可遇而不可求的。


  3.文学语言的陌生化


  文学语言的“陌生化”命题,是俄国形式主义者什克洛夫斯基提出来的。如果把文学定义为一种扭曲的、陌生化的言语,这显然是片面的,不可取的,但如果把“陌生化”作为文学言语的一种深层特征,则包含了一种难得的真知灼见。


  文学言语“陌生化”的思想可能早已有之。我国中唐时期就有一批诗人对诗歌言语有特别的追求,如韩愈、孟郊等,在主张“陈言务去”的同时,以“怪怪奇奇”的恣肆纷葩的言语为美,欣赏所谓的“盘硬语”。又如, 19世纪初叶英国诗人华兹华斯也说:“我又认为最好是把自己进一步拘束起来,禁止使用许多的词句,虽然它们本身是很合适而且优美的,可是被劣等诗人愚蠢地滥用以后,使人十分讨厌,任何联想的艺术都无法压倒它们。”那么怎么办呢?诗人提出:“使日常的东西在不平常的状态下呈现在心灵面前。”[32]这不仅指题材,而且也指言语,这说明言语“陌生化”问题前人已隐隐约约感到了。但是,作为学术观点正式提出来的,的确是俄国的学者什克洛夫斯基。


  什克洛夫斯基在《艺术作为手法》这篇重要的论文中,把“陌生化”与“自动化”对立起来。他认为“自动化”的言语缺乏新鲜感。他说:“如果我们研究一下感觉的一般规律,我们就会看到,动作一旦成为习惯性的,就会变成自动的动作。这样,我们的所有的习惯就退到无意识和自动的环境里;有谁能够回忆起第一次拿笔时的感觉,或是第一次讲外语时的感觉,并且能够把这种感觉同第一万次做同样的事情时的感觉作一比较,就一定会同意我们的看法。”[33]“自动化”的语言(如“春天到了,雁南飞了,草转绿了,百花盛开了”,又如,“那是一位青春年少、楚楚动人的姑娘”),由于我们反复使用,词语原有的新鲜感和表现力已耗损殆尽,已不可能引起我们的感觉。因此在“自动化”的言语里,“我们看不到事物,而是根据初步的特征识别事物。事物仿佛被包装起来从我们身边经过,我们根据它所占的位置知道它是存在的,不过我们只看到它的表面。在这样的感觉的影响下,事物首先在作为感觉方面减弱了,随后在再现方面也减弱了”[34]。这样,什克洛夫斯基就提倡“陌生化”的言语作为文学的手法。他说:


  为了恢复对生活的感觉,为了感觉到事物,为了使石头成为石头,存在着一种名为艺术的东西。艺术的目的是提供作为视觉而不是作为识别的事物的感觉;艺术的手法就是使事物奇特化的手法,是使形式变得模糊、增加感觉的困难和时间的手法,因为艺术中的感觉行为本身就是目的,应该延长。[35]


  根据我对什克洛夫斯基这一思想的理解,所谓“陌生化”,就是在描写一个事物时,不用指称、识别的方法,而是用一种非指称、非识别的仿佛是第一次见到这事物而不得不进行描写的方法。什克洛夫斯基举了许多列夫·托尔斯泰的例子。他说:


  列夫·托尔斯泰的作品中的奇特化手法,就是他不直呼事物的名称,而是描绘事物,仿佛他第一次见到这种事物一样;


  他对待每一事件都仿佛是第一次发生的事件;而且他在描写事物时,不是使用一般用于这一事物各个部分的名称,而是借用描写其他事物相应部分所使用的词。[36]


  什克洛夫斯基以列夫·托尔斯泰的小说《霍斯托密尔:一匹马的身世》为例,说明作家如何利用陌生化言语手法,把“所有权”的含义如何具体而新鲜地让我们感觉到。小说是假托一匹马来展开叙述的。下面这些话都是“马”对人的感觉和不理解:


  他们谈到鞭笞和基督教的良心,这些我是很明白的,可是我完全弄不懂“自己的,他的驹子”这一类话的意思,我只看出人们假定我和马夫头子之间有什么特殊关系。究竟是什么关系,我当时可实在弄不懂。直到过了好多时候,把我同其他的马分开养,我才明白它的意思。当时我说什么也不懂,把我说成一个人的私有物,究竟是什么意思。我觉得把我这样一匹活生生的马说成是“我的马”实在别扭,就像说“我的土地”“我的空气”“我的水”一样。[37]


  这篇小说按这匹马的眼光来描写“私有制”是怎么回事,在“马”的眼光里,马不能理解“我的马”“我的土地”这类字眼。对人来说本来是平常的事情,可对马来说就弄不懂了,成为“陌生”的东西了,这样一写就把私有制的实质凸显出来了。


  其实,这种非指称性、非识别性的描写在中国的小说中也屡见不鲜。例如,《红楼梦》第六回,写到刘姥姥一进荣国府,她来到王熙凤的厅堂等待王熙凤,在这里她第一次“遭遇”到“挂钟”:


  刘姥姥只听见咯当咯当的响声,很似打罗筛面一般,不免东瞧西望的,忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子,底下又坠着一个秤砣似的,却不住的乱晃,刘姥姥心中想着:“这是什么东西,有煞用处呢?”正发呆时,陡听得“当”的一声,又若金钟铜磬一般,倒吓得不住的展眼儿。接着一连又是八九下,欲待问时,只见小丫头们一齐乱跑,说:“奶奶下来了。”


  刘姥姥因是平生第一次看到挂钟这种东西,叫不出来,只好用她农村熟悉的事物来理解和描画,这既自然真实,又使平常之物让读者像浮雕般地感觉到,增添了神采与趣味,延长了审美感受时间。这种非指称性的陌生化言语的表现功能也就充分展现出来了。


  莫言的小说《红高粱》中写“奶奶鲜嫩茂盛,水分充足”,也无非是写奶奶“青春年少,楚楚动人”,但作者采用非指称、非识别的写法,把写植物的词语用到写人上面,就给人一种新的感觉和新的想象。何立伟小说《白色鸟》中的景物描写:“河堤上或红或黄野花开遍了,一盏盏如歌的灿烂!”也是非指称的陌生化写法,比“鲜花盛开,绚丽多姿”之类的识别性描写更新鲜、更富于诗情画意,使人拥有更多更新鲜的感觉和想象。


  必须说明的是,陌生化言语手法是多种多样的,上述这种非指称性、非识别性的对事物原本形态的描写,只是陌生化之一种。正如什克洛夫斯基所说:“在艺术上,使事物摆脱感觉的自动性是通过各种方法进行的。”[38]陌生化方法除上述这一种外,还有以下五种。


  （1）对普通百姓的口语的采用。在俄国,普希金是第一个这样做的人。他用同时代人的一些粗俗词语写诗,他利用这种手法吸引人的注意。在中国“五四”时期,用白话文写诗,也是一个创举,也的确取得了陌生化效果。当第一首白话新诗诞生的时候,它既遭到了一些守旧人士的反对,也得到了革新派的欢呼。


  （2）对古语的适当和巧妙的采用。古语对古人来说是自动化的言语,可对今人来说则往往是陌生化的言语,只要运用得当,也可收到出人意料的效果,如陈世旭的小说,引了《论语》中的一些话,也别开生面。


  （3）对外语句法、词语的适当的巧妙的采用。这几乎是“五四”新文学的一种时髦的东西,现在这一招又重新抬头。彭继超的小说《昨天的太阳》,我很喜欢,写出了一代人对祖国、对事业的痴情,但他们也失落了许多最宝贵的东西。他的小说话语,句子都比较长,较多吸收西文文法,与我们平时说话不同,如小说中有这样的长句:“连营千里的帐篷川流不息的车队此起彼伏的歌声繁星万点的灯火特别是那比万钧雷霆还响的轰响和比一千个太阳还亮的光闪都使你终生难忘,使你终生难忘的还有她和他,一个泼辣得像小伙子的姑娘和一个腼腆得像姑娘的小伙子的朦胧的初恋。”这种欧化的长句,也能给人留下特殊的韵味和诗意,给人一种不同寻常的新的感受。


  （4）对方言土语的适当而巧妙的采用。方言土语属地域性很强的言语。方言对普通话来说就是一种偏离超常、陌生化。许多作家都偏爱这条路,因为它能给人提供另一种新感觉新神韵。肖亦农的《红橄榄》通篇容纳了许多内蒙古河套地区的方言土语,不但使人物语言显得真切、动人,而且给人一种独特的韵调,唤起人一种新感受,真正使河套成为河套,使黄河成为黄河。有些话,我至今不明白其具体含义,但我能体会它。例如,“‘我的神神!’水女子扎在我的怀中说,‘好险。’”“我的神神,咋还是个姑娘?”“我的神神”对河套人可能不新鲜,可对我们来说,就是“新鲜”的,有味的,尽管其含义还不太清楚。


  （5）对不规范言语的偏爱。这里所说的不规范,是指语言链中各个连接环节的有意脱缺、混淆倒错、跳跃以及词语的超常搭配等。这种现象自古就有。例如,杜甫就是一位最喜颠倒语序的诗人,如他的《陪郑广文游何将军山林十首》第五首的句子:


  绿垂风折笋,红绽雨肥梅。


  正确的语序应是:


  风折垂绿笋,雨肥绽红梅。


  又如,杜甫《小园》中的句子:


  客病留因药,春深买为花。


  正确语序应是:


  留药因客病,买花为春深。


  再如,杜甫的《秋兴八首》中的句子:


  香稻啄余鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝。


  赵次公的解读是:


  香稻(则)鹦鹉啄余(之)粒,碧梧(乃)凤凰栖老(之)枝。


  沈括的解读则是:


  鹦鹉啄余(之)香稻粒,凤凰栖老(于)碧梧枝。


  鲁迅、老舍的小说中也有些词语超常搭配,如鲁迅的《在酒楼上》:“倒塌的亭子也还有一株山茶树……愤怒而且傲慢。”老舍的小说《赵子曰》中有“胡同里的路灯很羞涩而且虚心地不敢多照”,“什么也破碎,除了一只痰盂忍气吞声地立在礼堂的东南角。”


  刘毅然的小说《乡村歌手》以强烈的反差来展开他的故事,妙趣横生,他的话语有的似乎不怎么规范,但保持了生活原初的特色。他能够通过那极为随便的话语把普通的感觉转化为一种新的感觉,如“这个夏季是够炎热的,所有的形同从牙膏筒里挤出五彩牙膏一样的从车厢里挤出来的五花八门的乘客,表情丰满而复杂,步态犹如百花争艳。”“刚才大车徐徐进站的时候,一位漂亮女诗人无限感慨地吟着今天的黄昏非常牡丹的美丽诗句,王老赶突然感到膀胱下坠,他愣头愣脑地冒出一句明儿个早上非常土豆……”“两个青年人走过来,脸上透着一种城里人的黑色智慧。”


  总体来说,言语的陌生化,是有表现力的,能够给我们带来新鲜的感受或加深我们的体验。正如英国学者特雷·伊格尔顿所说:


  文学话语疏离或异化普通言语;然而,它在这样做的时候,却使我们能够更加充分和深入地占有经验。平时,我们呼吸于空气之中但却意识不到它的存在:像语言一样,它就是我们的活动环境。但是,如果空气突然变浓或受到污染,它就会迫使我们警惕自己的呼吸,结果可能是我们的生命体验的加强。[39]


  当然,文学言语的“陌生化”,也不应把语言弄得过分晦涩、难读,因为它的根本目的,不在阻拒读者,而是希望读者突破“阻拒”,把对事物“通常感觉转移到新的感觉范围”(什克洛夫斯基)。


  最后,必须加以补充说明的是,我们讲文学言语的深层特征,特别是讲陌生化特征,可能在一定程度上,与一些语言学家要求保持语言的规范、纯洁、明净的愿望相左,但我们同样反对随意破坏语言的规范、纯洁与明净。如果在创作中,一味地制造出一些谁也不懂的词语和句法,为“陌生化”而“陌生化”,并不能给读者提供新的感觉,那么,他们的努力就可能变成一种卖弄和矫饰,创作最终也必然要失败。


  19世纪初德国语言学家威廉·洪堡德曾有一句名言:“语言是有限手段的无限运用。”当代美国语言学家乔姆斯基对这句话做如下解释:“一个人的语言知识是以某种方式体现在人脑这个有限的机体之中的,因此语言知识就是一个由某种规则和原则构成的有限系统。但是,一个会说话的人却能讲出并理解他从未听到过的句子及和我们听到的不十分相似的句子。而且,这种能力是无限的。”[40]这就是说,一方面,语言就其深层规则而言是有限的,而另一方面,我们对它的运用又是无限的。那么,一个作家怎样利用这有限来达到无限,获得言说的自由呢?根本之点是要了解语言的内部规律,并运用到纯熟的地步。吴德旋说过这样的话:“章有章法,句有句法,字有字法,然到纯熟后,纵笔所如,无非法也。”作家们追求的就是基于对语言规律纯熟掌握基础上的那种“纵笔所如”的“法外之法”。
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  第五章 “庄严的谎话”———作为文学基本品格的艺术真实


  文学作为美的最高形态之一,当然应该追求艺术真实性。艺术真实性是文学的基本品格,这一点是几乎所有的作家、理论家都表赞同的,如刘勰反对“为文而造情”,主张“为情而造文”,他认为“为文而造情”者,心里没有刻骨铭心的感受和体验,不过是为了沽名钓誉,所以其作品必然“淫丽而烦滥”。“为情而造文”者就不同了,他“志思蓄愤,而吟咏情性”,所以“为情者要约而写真”。[1]巴尔扎克认为,对作家来说,“获得全世界闻名的不朽的成功的秘密在于真实。”[2]列夫·托尔斯泰在《日记》中写道:“写不真实的东西是可耻的。”“我将在‘历史’的封面上写上这样的题词:‘我无所讳言。’”[3]高尔基说:“文学是真实的领域”,“文学是巨大而又重要的事业,它是建立在真实上面的,而且在与它有关的一切方面,要求的就是真实!”[4]鲁迅非常痛恨“瞒”和“骗”的文学,他要作家们“睁了眼看”,他疾呼:“世界日日改变,我们的作家取下假面,真诚地,深入地,大胆地看取人生,并且写出他的血和肉来的时候早到了。”[5]鲁迅在1925年向作家发出的呼吁没有过时,也永远不会过时。艺术真实是文学的基本品格,已成为全体真正作家与理论家的共识。本章要讨论的是三个问题:为什么说艺术真实是文学的基本品格?怎样理解艺术真实?怎样创造艺术真实?


  一、善与美必须以真为伴


  艺术真实之所以是文学的基本品格,我以为可以从以下三点来加以说明。


  1.文学必须是善的,但善必须以真为伴


  文学作为人的精神活动离开了真实,所谓“善良”就变成了罪恶的欺骗。一个再明显不过的事实是,一部作品要感动人、教育人,首先必须以其真实描写使人相信。人们不相信的事物,是谈不到感动人和教育人的。对于具有艺术真实的作品来说,尽管读者明知作品是虚构的,是“假”的,可以说是“满纸荒唐言”,却宁愿相信它是真的,还要为它动感情,或流泪,或欢呼,在激动中心甘情愿地接受作品所宣传的生活真理。这就是艺术真实的力量所在。对于不真实的作品来说,读者既已知道你的作品是虚构的,是“假”的,在阅读过程中,又觉得处处矫情做作,那么在读者的心中,就假上加假,这样的作品怎么能使人相信呢?哪怕作家有“至善”的动机,读者也不会领情。不论现在和将来,读者永远拒绝不真实的作品。巴尔扎克说:


  当我们在看书的时候,每碰到一个不正确的细节,真实感就向我们叫着:“这是不能相信的!”如果这种感觉叫得次数太多,并且向大家叫,那么这本书现在与将来都不会有任何价值了。[6]


  鲁迅也说:


  只有真的声音,才能感动中国的人和世界的人;必须有了真的声音,才能和世界的人同在世界上生活。[7]


  巴尔扎克谈真实的价值,鲁迅则谈真实的动情力。他们的共同看法是文学要是缺乏真实性,那么它的存在价值就值得怀疑。鲁迅对中国《二十四孝图》加以批判,认为有趣与肉麻只隔着一张纸,如“老莱子‘戏彩娱亲’”是劝孝,似乎用心是善的,但不真,这就让人“肉麻”。由此不难看出,文学的善永远要以真为伴。真使善变得有动人心魄的魅力,而善才借真走进千万个读者的心里。“瞒和骗”永远是阻拦文学达到“至善”的敌人。


  2.文学必须是美的,但美也必须以真为伴


  对此,黑格尔在肯定真与美有分别的前提下强调:


  美本身必须是真的。[8]


  就是说只有真实的作品,才能达到“至美”的境界。莎士比亚在一首十四行诗中说:“美如果有真来点缀,它看起来就要更美多少倍。”[9]文学也是如此,美而且真的作品,才有生命,才能永远散发出芳香。可以说,真与假的界线,一进入艺术领域,就变成美与丑的界线。真玫瑰花和塑料做的假玫瑰花,尽管它们在美的形态上可以达到酷似的程度,可真玫瑰花的每片花瓣上,都流淌着生命的鲜活的液汁,即使它萎谢了,它的花瓣仍然能够提炼出香精,而让世人神往。假的塑料花尽管可能以其美的样式炫人眼目,但它永远不会有生命液汁的流淌和花开花落的生命运动,它连花的尸衣也不是。它的最后命运只能是和垃圾为伴。文学的真实性是它的生命所在。向着真实靠近,我们才逐渐理解着美。对文学作品来说,它的美可能由于有真实陪伴,可以在一代又一代读者心里生存下去,获得持久的艺术生命力;当然也可能与假的掺杂在一起,而很快就被人唾弃。从这个意义上说,文学仅有美是不够的,文学还必须真。艺术真实性是关系到文学的说服力和生命力的大问题,是文学能否永恒的大问题。


  3.文学的真实性使文学具有真正的历史品格


  文学的真实性使文学作品具有真正的历史品格,可以帮助人们更感性地、更具体逼真地认识历史时代的普遍性和人类的精神结构,狄德罗曾在《理查逊赞》一文中说:


  理查逊啊!我敢说最真实的历史是满纸谎言,而你的小说却字字真实。历史只描写几个人,你描写人类;历史把这几个人并未说过,并未做过的事情归在他们名下,你笔下的“人”的一言一行,却都是他说过的,做过的;历史只捕捉时光的一瞬间、地球表面的一个点儿,你却抓住了各个地方和各个时代。人的心曲在过去、现在和将来始终如一,它是你临摹的范本。假如要对最杰出的历史学家作一次严格的评断的话,有哪一个历史学家能像你那样经受得住呢?从这个观点来看,历史往往是一部坏的小说;而像你写的那种小说,才是一部好的历史。自然的画师啊!只有你才从来不说假话。[10]


  理查逊是英国18世纪小说家,是近代英国小说的奠基人之一,他的小说主要以英国市民家庭生活为题材,虽然其中也有说教成分,但写得细腻逼真,让人读后的确能更具体地认识那段历史的生活状况。所以狄德罗给他的小说的真实性以很高的赞誉。对《红楼梦》一类的巨著,我们也可以这样说。同“二十四史”相比,《红楼梦》让我们看到了一部中国封建社会的有血有肉的、有歌有泪的活的历史,而“二十四史”则只给我们叙述了一些个别的人物和事件。“二十四史”在某种意义上不过是一些“坏小说”,而《红楼梦》则是真历史。


  文学和历史互相利用,但目的不同。文学家需要和利用历史并不是因为它是曾经发生的事,而是因为它是以某种方式发生过的事。或者说文学利用历史,并不是由于文学本身缺少什么,而是出于一种完全不同的更高的意图。相反,历史需要和利用文学,是由于历史缺少具体、感性的材料,或遗漏了某些环节,因而是为了弥补历史本身的不足。例如,西周时期的历史,就记载本身并不具体,而《诗经》恰好弥补了历史记载的不足。这就充分说明优秀文学作品具有真正的历史品格。甚至在文学作品中出现的荒诞与神秘的描写,也具有历史的品格。譬如,文学作品中的鬼魂的存在,无非是证明人类相信鬼魂这种因子存在于人类心中,人们试图解释人的肉体死亡后,人是否还存在一种超验的生命得以延续,不同时代的人们都进行了不同的思考,于是这种思考本身就构成了历史。因而文学作品中的鬼魂也属于历史的一部分。小说《红高粱》中“我爷爷”往酒缸里撒了一泡尿,酿成了“十八里红”的名酒,可谓荒诞与神秘,但我认为这是真实的。这一细节反映了东方的荒诞、神奇和神秘的确普遍存在于我们心中,它不过是我们民族的精神结构之树伸展出的一个枝条而已。它几乎是东方的荒诞与神秘的一个缩影。它同样属于我们民族的历史的一个部分。从这个意义上来看,这种描写既是真实可信的,又是历史具体的。


  二、艺术真实的基本前提———假定性


  文学和科学作为人类所钟爱的两姐妹,都是创造,而且在创造中,都包含了对真实的追求。在真实性这一点上,文学与科学是相通的,但作为文学创造的成果的艺术真实与作为科学创造的成果的科学发现又是不同的。在科学发现(结论)中,不允许虚构和假定,它所要求的真实,是实实在在的客观规律的揭示。但对艺术真实来说,它是以艺术虚构和艺术假定为前提的,真实性是在虚构和假定中透露出来的,是假中求真,它是假定中的真实。一方面,它是假定的,它不是生活本身,纯粹是子虚乌有;另一方面,它又来自生活,它会使人联想起生活,使人感到比真的还真。


  1.“把谎话说得圆”


  文学作品从某种意义上说是作者与读者达成的一种默契。读者允许作者去虚构,去假拟,或者说赋予作者以虚构、假拟的权利,而他自己却津津有味地去看作品中的故事,并为它欢喜或落泪,可不认为它实有其事。作者则宽宏大量,允许读者不把他在作品中所讲的故事当实事看待,允许读者把作者的作品当“谎话”(或者如巴尔扎克所说的“庄严的谎话”)。正是这种永久的默契中,文学放心大胆地走到了与科学相对立的另一极———虚拟的、假定的一极。文学作品之所以是文学作品,而不是实验报告,不是洗衣机使用说明,不是工作总结,不是科学论文,不是政府报告,不是生活本身,就在于它的虚拟性质。或者说,文学作品的前提就是它的不完全照实的记述。文学的虚拟性质和假定前提是不允许破坏的,如果谁破坏了这种性质和前提,完全的实录其人其事,那么文学也就变成了非文学。


  文学真实性的前提就是它的“假定性”,关于这一点前人早有论述。亚里士多德在《诗学》中说:


  一桩不可能发生而可能成为可信的事,比一桩可能发生而不可能成为可信的事更为可取;但情节不应由不近情理的事组成……但是,如果已经采用了不近情理的事,而且能使那些事十分合乎情理,甚至一桩荒诞不经的事也是可以采用的。[11]


  这段话包含了深刻的美学的见解。在这里,亚里士多德已把认识论的真实与审美论的真实作了区别。按认识论的观点,必须是已经发生了的事实才是真实,未发生的事实是不真实的。可按审美论的观点来看,不可能发生的事,甚至是荒诞不经的事,只要想象得合乎情理,成了可信的事,作家也是可以采用的。在这里,说明文学的真实是以假定为前提的。那么,不可信的事和荒诞不经的事,怎样才能成为可信的呢?亚里士多德认为,关键是“把谎话说得圆”。那么谎话如何才能说得圆,让人信以为真呢?亚里士多德说:


  把谎话说得圆主要是荷马教给其他诗人的,那就是要利用似是而非的推断。如果第一桩事成为事实或发生,第二桩即随之成为事实或发生,人们会以为第二桩既已成为事实,第一桩也必已成为事实或已发生(其实是假的)。[12]


  其实,在文学作品中,这种事情是常见的。越是优秀的作品,越会利用这种似是而非的推断,越能让读者觉得可信。对作品所发生的第一件事,通过各种艺术手段,加以“掩饰”,让读者觉得这种事情可能是有的,那么接下来的第二桩事情要是写得十分真实,令读者完全相信,那么读者就不会再计较第一桩不真实的事情了。这里我想举一个大家都比较熟悉的例子。优秀电视连续剧《渴望》的第一个事件是不真实的,去学农的中学生燕子在回家的路上从一个农民的手里,抱回一个小婴儿的事件,是不真实的。因为那位不想养别人的孩子的男人,完全可以把女婴按惯例送到派出所或孤儿院,或用其他更简便的方法处理。总之,这件事情是不真实的。可作者通过一些具体情景的描写,把不真实的东西掩饰起来了。接着发生的第二件事,即刘慧芳家到处想办法把孩子送出去,在这过程中善良的刘慧芳已与孩子产生了感情,不顾母亲的反对,决定要亲自养这个孩子,这第二件事是真实可信的。这样我们就觉得既然第二件事情是可信的,那么第一件事情不就不必怀疑了。我们就这样心甘情愿“上”了作者的“当”。根据亚里士多德的这个发现———“把谎话说得圆”———我们可以断定,文学的真实的前提是它的假定性。


  2.文学假定性的意义


  文学的假定性的意义应包含两点。


  第一,文学是作家虚构的、想象的,不必实有其事。从这个意义上说它是“谎话”,甚至是“欺骗”。在亚里士多德提出“把谎话说得圆”的论点之后,戈杰阿斯在分析悲剧时就说过,艺术“是利用传说和感情的欺骗,在这场骗局中,欺骗比不欺骗正当,受骗比不受骗聪明”[13]。这里所说的“谎话”和“骗局”,都是指文学艺术的想象和虚构而言的,都是强调真实性的前提的艺术假定性。


  第二,更重要的是,这种假定性又不是随意性,不能胡编乱造,它必须合乎情理,合乎性格的逻辑,合乎情感的逻辑,合乎生活的逻辑,也就是要假中求真。冯镇峦在分析《聊斋志异》中鬼狐的故事时说:“昔人谓:莫易于说鬼,莫难于说虎。鬼无伦次,虎有性情也。说鬼到说不来处,可以意为补接;若说虎到说不来处,大段著力不得。予谓不然。说鬼亦要有伦次,说鬼亦要得性情。谚语有之:说谎亦须说得圆。此即性情伦次之谓也。试观《聊斋》说鬼狐,即以人事之伦次,百物之性情说之。说得极圆,不出情理之外;说来极巧,恰在人人意愿之中。”[14]例如,《聊斋志异·莲花公主》中描写窦旭做了一个梦,在梦中他与莲花公主结婚的场面,他先被带进一个所在:“叠阁重楼,万椽相接,曲折而行,觉万户千门”,表面描写一个特殊的楼阁,实际上写蜂巢的状貌。接着,窦旭见“宫中女官,往来甚伙”,表面写人物众多,实际上写众蜂繁忙。窦旭被引到堂上饮酒,堂下奏乐,“笙歌作于下,钲鼓不鸣,音声幽细”。表面写一种特殊的音乐,实际写蜂的幽细的叫声。莲花公主出面之时,“佩环声近,兰麝香浓”,表面写一位美丽的少女,实际上写蜂带着花香。二人入洞房,“洞房温情,穷极芳腻”,这既是人间新婚夫妇的洞房,又是温暖的蜂房。写的是人的生活,又处处写出蜜蜂的种种活动特性。它是假定的,又是合乎生活的逻辑的。可见假定性一定要有真实的品格。


  假定性对文学和文学的真实性是至关重要的。那么艺术假定性的实质是什么呢?在生活中,动物、植物不会思想,不会说话,可在作品里,动物、植物可以显得比人还聪明能干。在生活中,人不能上天,也不能下地,但在作品中只要需要,人就可以上九霄下五洋。在生活中,神、鬼都是没有的,可是作品中神与人、鬼与人可以做夫妻或做仇人。在生活中人死了不会复生,但在作品中,死而可以复生,生而又可以复死……读者不但容忍了这一切虚拟,而且还要为它高兴得发狂或悲伤得哭泣。假定在哪位作家流水账般把某种真实的生活如实地记录下来,人们反倒要说一声:不真实,不像文学。由此可见,虚拟性、假定性是文学艺术的一个不可缺少的基本特征。如果削弱以至剥夺文学的这种虚拟性和假定性,文学的艺术形象将失去其存在的必要性了。要知道,从严格的意义上说,生活是不可再现的,不可描写的,当作家把生活“折腾”到他的稿纸上的时候,那已经是处于虚拟假定之中了。但艺术的假定性不会走向虚假、虚伪,恰恰相反,它能够获得真实的品格。苏联著名导演斯坦尼斯拉夫斯基说:


  重要的并不在于奥瑟罗的刀是硬纸做的还是金属做的,而在于演员本人用来给奥瑟罗的自杀提供根据的内心情感是否正确、诚挚和真实。重要的是,假使奥瑟罗的生活条件和生活情况是真实的,假使他用来刺死自己的刀是真的,那么作为人的演员要怎样行动。[15]


  就是说,刀可以是纸做的,即假定的,但那内心情感则是诚挚的,发自肺腑的,这样在外在的“假”蕴含了内在的“真”。这就是艺术假定性的实质。著名文论家卢卡契对此也有很好的论述,他认为一方面文学的作品创造的确是“假象”,“每一部伟大的艺术作品,都以这样的方式创造一个‘自我世界’,人物、环境、情节发展,等等,具有一种特殊的、与任何别的艺术作品都不相同的,与日常现实完全不同的性质。艺术家越是伟大,他的创作力越是明显地渗透到艺术品的一切因素之中,艺术作品的这个‘自我世界’在一切细节里就都表露得更加准确。”卢卡契引用了巴尔扎克谈他的《人间喜剧》时的话:“我的作品有它自己的地理、家谱与姓氏,也有它自己的地方与东西、人物与事件,还有它自己的纹章、贵族与资产者、手工业者与农民以及政治家、纨绔子弟、军队,总之,我的作品有它自己的世界。”可另一方面,卢卡契认为这种作为“假象”的“自我世界”,又“提供了一个按其本质比接受者平常所占有的现实更忠实、更完全、更生动、更灵活的现实”,使读者“向着更具体地认识现实的方向前进”。[16]卢卡契强调文学作品既是“假象”、是“自我世界”,是创造的产物,同时又认为这种“假象”“自我世界”对读者而言具有比现实更真实的特性。他的论述把艺术假定性问题讲得很透彻。


  进一步的问题是,作家为什么愿意去创造这种虚拟的、假定的艺术形象呢?读者又为什么乐于接受这种虚拟的、假定的艺术真实呢?我认为这一切与人类的天性有关。虚拟、假定,实际上也就是想象的结果。而想象是人类的一种天性。“想象,这是一种素质,没有它,人既不能成为诗人,也不能成为哲学家、有思想的人、有理性的生物,甚至不能算是一个人。”[17]没有一个人不“爱好”想象。人有三种不同的想象,而且这三种不同想象都是人们所希冀的:


  第一种,无意识想象。按弗洛伊德精神分析学派的理论,无意识是人的心灵中一块广阔的、神秘的、不可知的“非洲大陆”,它伸展到无限远的地方。譬如,做梦就是一种无意识想象。在梦里,一切都是虚幻的,一切又都那样真实。正如弗洛伊德所说:“我们在夜间所做的梦,不是别的,正是幻想。”[18]或者说在梦中人们进入了一个在当时觉得非常真实可信后又觉得非常荒诞的世界。有时候,人在生活中的不满,在梦中得到满足;人在生活中的痛苦,在梦中得以解除;人在生活中的希望,在梦中得到了实现。正因为如此,做个好梦,是人人皆有的愿望。


  第二种,再现想象。这是一种不完全脱离开眼前或记忆中事物的想象,它处在有意识和无意识之间,而这种再现想象也是人们自觉不自觉地重复着的。譬如,你向别人述说你的记忆中的故乡,这无疑是以自己童年时的或后来在故乡时的知觉为依据的,但在有意无意之间,你给你的故乡罩上了一种温馨的、甜美的、古朴的、亲切的薄纱,你夸大了你的故乡山水田园的美,风俗人情的美,你省略了故乡那些曾经使你苦恼过、困扰过、悲伤过、愤怒过的事物,或者你把那些落后的、原始的、迷信的东西,述说得很有诗意。那土路上缓缓而行的牛车,那充满粪肥气味的小屋,那古庙里袅袅的香火,那夜间从深山里传来的虎啸狼嚎……在你的述说中被大大地美化了。像这种再现想象也是人人皆有、人人乐为的。


  第三种,创造性想象。这是一种离开眼前的或记忆中的知觉对象的想象,是人们有意识地编织出来的幻想。这种创造性的想象不是作家、艺术家所专有的,普通人也都有。弗洛伊德曾举过这样一个例子:“有这么一个孤儿,他得到了你给他的某个老板的地址,在那儿他可能会找到工作。在去那个地点的路上,他一边走一边做着白昼梦。这场梦合符产生梦的情景。他所幻想的可能是这样:他被录用了,很讨新老板的喜欢,并且使自己成了老板的事业所不可缺少的人;他被领到了老板的家中,同主人可爱的女儿结了婚;然后,他参与了经营业务,先是一名帮手,后来成了岳父的继承人,就这样,这个梦想天开的人重新得到了他幸福童年所有的东西:庇护他的家,爱抚他的双亲,以及他最喜欢的第一个玩物。”[19]这个孤儿在路上所展开的幻想是具有创造力的,一点也不比哪个作家编的故事逊色。当然,一般地说,创造性想象以有意识活动为主,但无意识活动也参加了。歌德认为,在创造性想象中“意识就像经线和纬线一样交织着”。为什么人类会需要这些想象和幻想呢?弗洛伊德认为:“未能满足的愿望,是幻想产生的动力;每个幻想包含着一个愿望的实现,并且使令人不满意的现实好转。”[20]人的一生从童年到老年,不论其生活如何幸福,也总会有缺憾、有不满、有哀伤、有痛苦、有屈辱、有不幸,这样,人就很自然地要通过想象、幻想来寄托、表现和补偿自己的感情。由此可见,想象、幻想是人的天性,没有想象、幻想这个广阔空间,我们将无处安置自己骚动的、不安的、失落的灵魂。这就说明了作家和读者为什么要达成上面所说的默契:读者允许作者虚拟、假定,作家允许读者不把他写的故事当真的来对待。从这里,我们可以得出这样的结论:寄托、表现、补偿人的感情,释放人郁积在心中的不满、不幸、不安等,是文学作品艺术真实的假定性的心理基础。


  然而,艺术真实的虚拟和假定又是有一定的限度的。超过这个限度,人们就会抱怨某个艺术形象不真实。这就是说艺术形象的假定性如果不和真实性相结合,那么假定性就成了虚假性。这一点我们在前面已经反复谈论过了。


  三、艺术真实的含义及其演变


  1.艺术真实的含义


  什么是艺术真实呢?有各种各样的界说。艺术真实就是要以形象反映生活的“真相”和“真义”(蔡仪主编《文学概论》);“所谓艺术的真实,是以生活真实为基础,通过概括、集中、提炼创造出来的具体生动的艺术形象,表现出社会生活的某方面的本质和规律性”(十四院校编《文学理论基础》);“艺术的真实性,就是艺术作品反映社会生活所达到的正确程度”(《艺术概论》)。这些定义的表述有所不同,但其基本意思是一致的,那就是认为艺术真实是作品正确地反映了生活的本质和规律。这个说法对不对呢?当然对,可又丝毫也不解决问题,因为不但文学艺术在反映生活的本质和规律,而且,一切科学都要反映客观世界的本质和规律。文艺和科学都包含了对真理的追求,真理性这一点是它们的共同之处。所以,把艺术真实性界说为“反映生活的本质和规律”,就会把艺术真实和科学真理混为一谈,就不能说明艺术真实区别于科学真理的独特个性。


  举例来说,月亮,就它本质而言,它是地球的卫星,它环绕地球一周要用约二十七天又三分之一的时间,它本身无风、无云,它本身不发光……我们能不能要求诗人正确地写出这种“真相”和“真义”来呢?如果诗人在咏月时不揭示这种“本质和规律”,是否就违反了艺术真实性呢?实际上,诗人在吟咏月亮时给自己提出的任务从来就不是提示月亮的物理本质。中国古代的咏月诗多得不可胜数,可有哪一首咏月诗是表现月亮的物理本质的呢?李白的诗句“暮从碧山下,山月随人归”(《下终南山过斛斯山人宿置酒》),如按月亮的固有本质去衡量,就只写出了月亮的表面现象,山月随人走,只是人的感觉,不是月亮自身的特点,所以这句诗,并没有揭示什么月亮的本质,甚至可以说歪曲了月亮的本质,可人们从未对这句诗的艺术真实性提出过异议。可见,艺术真实在诗里不是一般的科学真理,而是文学所必须有的艺术本质———诗意的真切的感受。单纯用“反映生活的本质和规律”来界说艺术真实性,局限于认识论这单一的视角,显然是不够的。


  在我看来,艺术真实是作家创造出来的。作家在创造艺术真实时,有认识但又不只是认识。在创造艺术真实的过程中,作家投入了自己全部的心理动作———感知、回忆、联想、情感、想象、理解等。因此,艺术真实既是客观的,又是主观的;既有理,又有情;既有形象,又有意念;既是一种假定,又是一种逼真……如果这种理解不错的话,那么我们可以说,所谓艺术真实就是文学作品的艺术形象所达到的“合理合情合意”的程度。


  所谓“合理”,是指艺术形象应符合生活逻辑,是指它可以被人理解的性质。正如上面所述,文学活动中所发生的不是现实事件,而是文学事件,人们要求它“符合生活逻辑”,是以假定为前提的。既然是一种艺术假定,就不必经过考证与检验。这也就是说艺术的真实性不要求作家笔下所写的真有其人,真有其事,作家完全可以虚构,关键是要“合理”。艺术真实“不必是曾有的实事,但必须是会有的实情”(鲁迅)。尽管是一件在生活中发生过的事,但由于写得不合理,即不符合事物发展的固有逻辑,也不能达到艺术的真实性。相反,尽管是一件生活中未有过的事,由于作家充分地揭示了它在假定情境下的内部发展逻辑、内在联系、内在的规律性,也完全可以是真实的。


  对于艺术真实性来说,重要的不是所写人、事、景、物是否真实存在过,而在于所写人、事、景、物的整体的联系。细节的逼真诚然是重要的,但整体的联系更重要,如果一部作品只注意细节的逼真,不注重整体的合理性,仍不免给人以虚假的感觉。狄德罗从他的“美在关系”的论点出发,认为艺术真实也在于关系中,在事物的整体联系中。他说:


  在自然界中我们往往不能发觉事件之间的联系,同时由于我们不认识事物的整体,我们只在事实中看到命定的相随关系,而诗人却要在他的作品的整个结构中贯穿一个明显而容易觉察的联系。所以比起历史学家来,他的真实性虽少些,而逼真性却多些。[21]


  狄德罗所说的历史学家的“真实性”是指纪实性,他所说的“逼真性”则是艺术真实性。他认为艺术真实性在作品的整个结构的联系中,这是很有见地的。卢卡契也很强调“真实”与“联系”的关系:


  艺术作品必须在正确的联系中和在比例正确的联系中,反映客观地限定了它所描写的那一部分生活的一切本质的客观规定性。它必须这样来反映这些规定性,使得人们在这部分生活之中和由它出发就可以理解它和体验它,使得这部分生活是作为生活的一个整体而出现。[22]


  艺术反映现实的客观性,建立在正确反映总联系的基础之上。因此,一个细节的艺术正确性,与这样一个个别是否符合现实中的某个个别,是没有联系的。艺术作品的个别,只要是正确反映客观现实一般过程的一个必要的因素,就是生活的正确反映,不管它是由艺术家在生活中观察到的,还是运用艺术家的幻想从直接或间接生活经验出发创造出来的,都是一样的……个别如不是从联系出发直接地作为必要的因素而显现出来,那它作为艺术作品的因素就是偶然的,选择它作为个别就是任意的和主观的……细节一开始就必须这样来选择和描写,即这种同整体的联系在它那里内在地起着作用。[23]


  尽管狄德罗和卢卡契都是从认识论的角度来审视艺术真实性问题,但他们所讲的从艺术作品的整体联系中来理解艺术真实性对我们还是有启发的。就是说,艺术真实的“合理”性质,不能从孤立的细节描写中去寻找。即使谈论细节也要从总体联系中进行分析,这才是“合理”的。例如,契诃夫的小说《小公务员之死》中打喷嚏的细节,作者把它置放到俄国沙皇等级专制制度的整体联系中,小公务员仅仅是在将军的背后打了一个喷嚏,自觉“冒犯”了上等阶级,内心极度惶恐不安,终于自己吓死了自己。这打一个喷嚏的细节,尽管不无夸张,但人们觉得在那样一种社会关系中,还是可以理解的,从而达到了深刻的艺术真实。


  “合理”是艺术形象的真实性的客观方面,是有客观标准的。那种认为在假定情境中的“合理”,无法用现实生活的逻辑加以衡量的说法,是不可取的。因为“理”即生活的规律,是从生活中来的。作家的作品写得“合理”,是因为他在生活中领悟了这个“理”,因此,读者尽管面对着虚拟的生活画面,仍可以用自己在生活中领悟到的“理”来加以衡量。


  艺术真实性还有它的主观方面,因此它除了要求“合理”之外,还要“合情”和“合意”。在某种意义上,“合情”是更加重要的。因为艺术形象中的“理”不是直接说出的,主要以情感作为中介。“合理”必须与“合情”结合在一起,才能真正达到艺术形象的真实性要求。


  所谓“合情”是指作品的艺术形象反映了人们真切的感受、真挚的感情。人的感受、感情都是主观的东西,因人而异,对作家来说重要的是真切、真挚。感受的真切、感情的真挚,可以把看起来不真实的描写升华为真实。


  李白的诗句“黄河之水天上来,奔流到海不复回”的后一句完全是真实的,可第一句的描写客观地说就不真实。黄河之水是从巴颜喀拉山一路流出来的,并不是从天上倾泻下来的,天上只下雨,从来不下河。然而,对这样一种明明是不真实的描写却从未有人指出过,相反古今读者都觉得这样描写从艺术上说是可信的,这是怎么回事呢?原来李白在这里是写自己的真切的感受:你看,黄河之水从高原奔腾而来,水流湍急,巨浪滔天,一泻千里,使人觉得这河水似乎是从天而降。黄河的雄伟气魄被这诗句淋漓尽致地写出来了。真切的感受把看起来不符合事实的描写变成真实的了。如果诗人不按自己的这种真切的感受去写,而是如实地写“黄河之水从巴颜喀拉山山谷流出来”,那么事实倒是事实,可那诗的意味也就全部丧失了。诗的意味一旦丧失,艺术形象的真实性也就丧失了。在李白这两句诗的后面还有这样两句:“高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。”从表面看来,这样描写也是不真实的。因为头发变白是一个渐进的过程,哪有一个白天就由“青丝”变成“白雪”了呢?但如果我们仔细思索一下就不难发现,原来李白是写人生短促的真切感受。特别是当一个人被愁苦所压倒的时候,往往觉得在一天或一夜之间就变老了。这样感受是很真切的,因此,由这真切的感受所引发出来的描写也是很真实的。


  在文学艺术创作中,真挚的感情的作用就更大。真挚的感情往往可以把虚幻的东西升华为真实。汤显祖的《牡丹亭》描写杜丽娘痴情,竟然死而复生。在实际生活中,死而复生的事是完全不可能的,可在《牡丹亭》中写来反倒是那样真实。在这里起作用的就是一个“情”字。关汉卿的名剧《窦娥冤》的结尾,窦娥冤枉被判死刑。临刑前她对天发了三个愿:如果她是被冤屈的,那么她死后就会血溅白练、六月飞雪、楚州大旱三年。果然,她死后,这三个愿都灵验了,证明她的确是含冤受屈的。最后一幕还出现了窦娥的鬼魂,她托梦给她多年不见的、已做了大官的父亲,请他为她昭雪。三愿的灵验、鬼魂的出现,都是不可能的、虚幻的,而古今的读者、观众之所以乐于接受这个结尾,并认为它是符合艺术真实的,乃是由于其中贯穿了下层群众对昏庸官吏的强烈的愤怒之情、复仇之情,贯穿了作者对含冤受屈人们的真挚的同情。正是这两种感情的结合,使虚幻变为真实。


  所谓“合意”是指文学作品的艺术形象体现了作者的真诚意向、意愿、意念、理念。作者在生活中,只要善于体察,就常会有一种对生活的深刻的感悟,这种感悟反复多次,就会变成他主观的一种意向、意愿、意念、理念等。这种意向、意愿、意念和理念一旦与艺术形象相匹配,也可以产生一种艺术真实性。我们在文学作品中常常看到离奇怪诞、不可理解的描写,初一读觉得不可理解,但是读者一旦明白了作者的用心,尤其明白作者那种真诚地想表达某种意向、意愿、意念和理念的时候,读者就会心悦诚服地接受它、相信它。《红楼梦》第十六回,鬼判持牌提索来捉秦钟,秦钟让宽限一下,鬼判不同意,就说:


  亏你还是读书人,岂不知俗话说:“阎王叫你三更死,谁敢留人到五更。”我们阴间上下都是铁面无私的,不比你们阳间瞻情顾意,有许多的关碍处。


  表面看这不是鬼判的一派胡言吗?可你细细一想,这些光怪陆离的话,毕竟也是现实世界的投影,也是真实的。这不正说明作家真诚的意念具有说服人的力量吗?不正说明作家的主观的意愿也可以使不可能的成为可能的吗? 20世纪奥地利作家卡夫卡的一系列小说都是写主观理念,如资本主义人的“异化”给人类带来的灾难等,由于这些理念是从他自己的切身体验中感悟到的,所以他笔下的艺术形象尽管光怪陆离,我们还是觉得那是真实的,是可以理解的。例如,他的广为人知的小说《变形记》,推销员格里高尔在一夜之间竟然变成了甲虫,形态完全“虫化”,但心灵则仍然充满人性,这是很荒诞的,似乎是不真实的。但是,从艺术象征的角度看,作者是要表现他自己在资本主义的现实生活中感悟到的一个理念,那就是人的异化作为一种普遍现象的存在。在格里高尔变为甲虫之后,除妹妹之外,全家所有的人都厌恶他,觉得他妨碍了全家的生活,恨不得让他立刻死掉。人性的自私性、凶狠性真实地暴露出来,而格里高尔虽然变成了一个甲虫,但他的心灵没有死,他仍然有着在极度艰难的环境下坚持活下去的勇气,他还在妹妹给客人拉琴的时候充满爱怜之情。人性高尚的一面在他身上也得到了充分的展示。作者的真诚使异化的理念和荒诞的故事展现出了真实的人生。


  真切的感受、真挚的情感和真诚的意向为什么可以使虚幻的东西变成真实的呢?关键在于这“真切的感受”“真挚的感情”和“真诚的意向”可以使人联想到生活,关键在于“接受者并不是自觉地拿一个孤立的个别经验去同艺术作品的一个孤立的个别组成部分相比较,而是在他所积累的总的经验基础上委身于艺术作品的总效果”[24]。这样,某些具有真实品格的幻象就具有了艺术真实性。孙悟空大闹天宫是虚幻的,却使人联想到地位卑下的人们向地位显赫的人发起了充满智慧与力量的抗争。蒲松龄笔下的鬼、狐是虚幻的,却让人联想到生活中那真挚的、忠贞的爱情与友谊。卡夫卡笔下的荒诞让人联想起资本主义世界形形色色的荒诞。


  通过以上说明,我们可以得出这样的结论:作品的艺术真实性就是指艺术形象的合情合理合意的性质。它既包含客观的真理,又包含主观的真情和意向,是这两者的和谐统一。


  在文学创作中,要求客观的真理与主观的感情的统一,但有时这两者也会产生矛盾,情和理不一致。在这种情况下,是牵情就理还是牵理就情呢?在科学研究那里,当然是要尽可能排除感情的影响,让客观的真实充分地显示出来。譬如,人死不可复生,就是一条铁的科学规律。如果有哪篇论文想证明死者可以复生,那他就偏离了科学的轨道,走向迷信。可是,在文学艺术这里,则应牵理就情。只要情真、意真,“生者可以死,死者可以生”,人可以变成甲虫,甲虫也有人的情感,人可以上九天揽月,也可下五洋捉鳖……《红楼梦》写了封建贵族之家无可挽回的没落和崩溃,按“理”说,作者应该完全抱批判的态度,不应有丝毫的同情与惋惜。可曹雪芹偏偏不按“理”来写,而是按自己所特有的那种眷恋的怀旧的情绪来写,为封建贵族之家的崩溃唱起了挽歌。正是这种挽歌情调,使《红楼梦》所写的人、事、景、物,获得了一种特殊的韵味,达到了高度的艺术真实。刘勰说“情者文之经”,这句话总结了一条很重要的艺术规律。我们在谈论艺术真实性时,要充分考虑这条规律。对科学来说,在情和理之间,它毫不犹豫地选择了理而抛弃了情;对文学艺术来说,在情和理之间,它两者都要,它追求至情至理,但如果情与理之间发生了矛盾,它就要以情来制约、规范理,这就是科学发现与艺术真实的根本不同之处。


  不难看出,我们过去把艺术真实性单纯地解释为“反映生活的正确程度”“反映生活的本质和规律性”,是单纯从哲学认识论看问题的结果。艺术真实性问题属于美学的领域,应该从美学角度提出,并做出美学的回答,才有可能做出科学的解释。


  2.艺术真实含义的演变


  文学艺术是运动着的,发展着的,不是僵死不变的。按黑格尔的看法,艺术是理念的感性显现。他根据艺术形象与理念吻合的程度,把文学艺术的演变描绘成这样:最初,理念还找不到一种完全相吻合的艺术形象,不能完全融为一体,理念与形象只能遥相呼应,或者是一种抽象的协调,这样最初的文艺是象征型的。进一步,理念与形象完全统一,完全吻合,即理念作为精神完全纳入到形象的实际存在里,这样就产生了古典型的艺术。再进一步,理念完全成为一种精神的存在,它就丧失了古典型艺术的内在意义与外在形象的吻合,于是精神就离开外在的存在而退回到自身,于是就产生浪漫型的艺术。在黑格尔看来,艺术照此规律运转。当然,黑格尔的“理念”说是唯心主义的,但他把艺术看成是运动的发展的,这是有一定道理的。的确,就中外文学艺术发展的轨迹看,是按象征型—古典型(现实主义)—浪漫型(浪漫主义)—新象征型(现代主义)的路线发展的。


  文学的演变使文学真实性的含义有不同的侧重点。


  现实主义文学,如19世纪欧洲的批判现实主义,其特征是对人和人的生活环境做逼真的、不加粉饰、不加变态的描写的。它要求创造的艺术形象是典型。它真实性的要求侧重在“合理”方面,即所描写的形象,如人物形象,要完全合乎生活的逻辑。作家不能用自己的感情随便处置他笔下人物的举止言谈、行为习惯,作家要完全尊重人物性格的逻辑和人物命运的轨迹。所以,现实主义文学的艺术真实性在“合理合情合意”中侧重于“合理”。


  浪漫主义文学,一种按人的情感、愿望和理想去感受和描写生活的文学倾向。主情、表情、重情是一般浪漫主义文学的基本特征。它要求创造的艺术形象一般是意境形象。意境要表现具有生命力颤动的、情景交融的、具有张力的诗意空间。在这个艺术空间里必须有真感情。浪漫主义的真实性的要求侧重“合情”,即要合乎人的情感的逻辑。“没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨”,情感的确也是有它的来龙去脉的。矫饰做作,故意捏造出来的情感,不可能营造出诗意的意境,当然也不可能有艺术真实。所以,浪漫主义文学的艺术真实性在“合理合情合意”中侧重“合情”。


  现代主义文学情况很复杂,有多种不同的流派,总的说是对现代生活深感焦虑不安,觉得新的现实已不适合人的生存,于是转向内心,他们认为客观现实是表象,主观现实才是本质,才是“最高的真实”,这样,主观性和内向性是现代派文学的一大特征。特别值得注意的是,在主观性中,与浪漫主义不同,不是注重情感,而是注重意向、意愿、意念、理念等,或者说它重视观念的表现。一般而言,现代主义注重营造的艺术形象是意象。意象就是意之象,是意向(意愿、意念、理念、观念)与形象这两者之间的匹配。作者从现实生活中感悟到一种观念,然后要将这种观念外化出来,寻找观念的“客观对应物”。1886年前期象征派在他们的宣言中写道:“象征主义的诗歌赋予观念以感情的外衣”,“一切具体的现象,仅仅作为感情的外象,用来代表与观念的联系”。后期象征主义发展了这一观点,提出“思想知觉化”的主张,即用“知觉来表现思想”“把思想还原为知觉”。一般而言,现代主义的真实性侧重于“合意”的要求,即意念或观念的真实。这些意念或观念是从感受现实中提取出来的,当然有它的逻辑与根据,如能把意念或观念的逻辑充分表达出来,那么就不要求艺术形象与现实生活在形态上的对应。就是说,艺术形象的外部可以荒诞、变相、变形,只需意念或观念本身的内在根据的充分和逻辑的顺畅。所以,现代主义文学的艺术真实性侧重“合意”的要求。


  总之,文学的真实性是指其艺术形象的“合理合情合意”的性质。文学的演变导致真实性含义有不同的侧重。我们说“侧重”点不同,并不是说“侧重”点就是唯一的要求。实际上几乎所有文学的艺术真实性都要求“合理合情合意”,都要求客观的与主观的真实。


  四、艺术真实的创造———主要特征与原生状态


  那么,在文学创作中,怎样才能做到既合乎生活的逻辑,又合乎情感的意向的逻辑,从而达到“至情至理”的境界呢?我认为就叙事作品的创作来说,主要要把握以下两点。


  1.要捕捉描写对象的主要特征


  一般说来,事物的主要特征既反映了该事物的个性,又反映了该事物的本质,换言之,事物的主要特征是使该事物成为该事物的依据和标志,正是它把该事物与其他事物区别开来。“特征”的概念是由德国18、19世纪的学者希尔特(Hirt, 1758—1839年)提出来的。黑格尔称希尔特为“现代一位最伟大的艺术鉴赏家”。从黑格尔的转述中,我们知道,他在《论艺术美》一文中提出:“正确地评判艺术美和培养艺术鉴赏力的基础就在于特性的概念。”他认为“特性”就是“组成本质的那些个别标志”,是“艺术形象中个别细节把所要表现的内容突出地表现出来的那种妥帖性”。[25]黑格尔说,根据希尔特的“特性”的定义,“只有适合于照实表现恰恰某一确定内容的东西才应纳入艺术作品,不应该有什么显得是无用的或是多余的”[26]。在希尔特的启发下,黑格尔又进一步把“特性化”“特性原则”当作艺术创作的重要原理加以提倡。根据我的理解,就外延而言,“特征”可以是一句话、一个细节、一个场景、一个事件、一个人物、一种人物关系等。就内涵而言,“特征”具有两种属性,其一,它的外在形象是极其具体的、生动的、独特的;其二,它通过外在形象所表现的内在本质又是极其深刻和丰富的。“特征”是生活的一个凝聚点,现象和本质在这里相连,个别与一般在这里重合,形与神在这里联结,意与象在这里聚首,情与理在这里交融。因此,作家要是捕捉到了描写对象的主要特征的话,那么就会给人以真实感。譬如,在漫画家的笔下,为什么只凭几笔勾勒,就会让许多人信服地确认他所画的就是大家都熟悉的某人或某物呢?这是因为漫画家研究过某人、某物的主要特征,并以自己的笔把这主要特征夸张地鲜明地凸显出来,所以立刻能为读者所认同和识别,从而产生鲜活的真实感。文学创作同样也是如此,一定要凸显对象的主要特征,不能让过多的无关紧要的细节描写冲淡或掩盖主要特征,这样才能给人以真实感。对此,车尔尼雪夫斯基曾说过:


  任何摹拟,要求其真实,就必须传达原物的主要特征,一幅画像要是没有传达出面部的主要的、最富于表现力的特征,就是不真实;但是如果面部的一切细微末节都被描绘得清清楚楚,画像上的面容就显得丑陋、无意思、死板,它怎么会不令人厌恶呢?人们常常反对所谓“照相式的摹拟”现实。但是假如我们说,摹拟也像人类的一切其他工作一样需要理解,需要辨别主要的和非主要的特征的能力,我们单只这样说,岂不更好吗?“死板的模拟”是一句常说的话,但是假如死的机械不被活的思想所指导,人是不能摹拟得真确的:不了解被临摹的字母的意义,就是真确的facsimilé(法文:摹写)也是不可能做到的。[27]


  这段话当然是就再现性的文学作品说的。作者认为对事物的再现不是死板的模仿,必须有活的思想作指导,必须对事物本质有理解,能够区分事物的主要特征与非主要特征。抓住了事物的主要特征,艺术真实就会自然地显现出来。从认识论的角度看,这个论述是很精辟的。


  中国古代的作家、艺术家早就发现了捕捉事物的主要特征与创造艺术真实的关系。唐代张彦远的《历代名画记》中记载晋代大画家顾恺之的绘画经验,据说顾恺之画人像有时数年不点睛。别人问他,这是怎么回事,他说:


  四体妍蚩,本无关于妙处;传神写照,正在阿堵之中。


  “阿堵”是当时流行的口语,意思相当于现代汉语的“这个”。他的意思是,人身体的其他部分,画得美或丑都无关紧要,要真正达到“传神写照”,真实动人,关键在这双眼睛上,因此要长久地揣摩,才能捕捉到那具有特征性的眼神。苏轼非常欣赏顾恺之的说法和做法,他又在顾恺之的论点上做了发挥。他在《传神记》中说:


  传神之难在目,顾虎头云:“传神写影,都在阿堵中。”其次在颧颊。吾尝于灯下顾自见颊影,使人就壁模之,不作眉目,见者皆失笑,知其为吾也。目与颧颊似,余无不似者,眉与鼻口可增减取似也……凡人意思,各有所在,或在眉目,或在鼻口。虎头云:“颊上加三毛,觉精采殊胜。”则此人意思盖在须颊间也。优孟学孙叔敖抵掌谈笑,至使人谓死者复生,此岂举体皆似,亦得其意思所在而已。使画者悟此理,则人人可以为顾、陆。


  苏轼这段话的意思是,作家、艺术家描写人物要做到真实传神,首先要写人物的眼睛,这是不错的,但不同人物的主要特征(苏轼所说的“意思所在”)不见得都在眼睛上,如他自己的相貌的主要特征就在“颧颊间”,有的人物可能在“须颊间”,有的人物可能在谈笑的动作。每个人都有其特殊的“意思所在”之处,不必硬性规定每个人的“意思”一定在眼睛,重要的是要捕捉到其“意思所在”。苏轼所说的是很有道理的,如有的人的主要特征,就不在眼,而在手。茨威格的著名小说《一个女人一生中的二十四小时》写了赌场的赌徒。作家说:所有的赌徒,很快就学到一种本领,会驾驭自己的面部表情,他们的一副假面,装出一派无动于衷的神色,“他们能抑制住嘴角的纹缕,咬紧牙关压下心头的惶乱,镇定眼神不露显著的急迫。”因此,你很难通过描写赌徒的眼睛来捕捉他们的主要特征。他们的主要特征往往在无法自我控制的手的样式和动作上面。“贪婪者的手抓搔不已,挥霍者的手肌肉松弛,老谋深算的人两手安静,思前虑后的人关节弹跳;百般性格都在抓钱的手势里表露无遗,这一位把钞票揉成一团,那一位神经过敏竟要把它们搓成碎纸,也有人筋疲力尽,双手摊放,一局赌中动静全无。”赌博者的手最能流露心性。这就说明不同职业、不同类型、不同性格、不同处境的人,往往是通过不同的部位、不同的动作、不同的方式来表露他的主要特征的。同理,人、事、景、物在不同环境氛围下,其主要特征是千变万化的,一个作家应该有一双善于观察和善于捕捉事物主要特征的眼睛,使自己的描写达到传神写照,达到最高的艺术真实。


  2.展示生活的原生状态


  然而,作家的艺术描写能不能给人以真实感,仅靠抓事物的主要特征又是不够的。特征的泛化和滥化就不能不导致艺术形象的漫画化,这就可能走到艺术真实反面———理想化、极端化、简单化、教条化、呆板化,使生活失去五彩斑驳的色彩,从而走向虚假与矫情。因此,为了获得艺术真实,在捕捉和描写生活的主要特征的同时,又必须把生活的原生状态、甚至混沌状态充分地描写出来。不少作品之所以不能给人以真实感,而留下了编造的痕迹,就是把生活写得太明净、太光滑、太纯洁、太有条理,让人看不出生活的本来面目,闻不到生活的原本气息,摸不到生活本来的毛茸茸的特性。当然,文学作品不能提供生活原物,它是经过加工、提炼的,这是常识。但是,在我看来,艺术加工、提炼不仅包含把太分散的生活集中起来,把太驳杂的情景加以选择,同时,它也包含把太集中的生活分散开来,把单纯的生活加以原生化,从而使笔下的生活更接近于生活的原生状态、混沌状态。美国作家亨利·詹姆斯说:


  只有在小说的描绘中看到未经整理的生活,我们才会感到,我们是在接触事实真相;如果在小说的描绘中看到经过整理的生活,我们就会感到,这是用一种代用品,一种折衷物,一种惯例来搪塞我们。[28]


  生活原生状态、混沌状态就小说而言应包括题材的原生状态的把握,人物的外貌与内心复杂性的描写,人物言谈动作的丰富性的描写,人物心理复杂性的描写,人物生活环境的驳杂性的描写,等等。


  就题材而言,在实际生活中并非分得那么清楚,如工业题材、农业题材、军事题材、城市题材、农村题材,等等。生活本身往往是立体化的整体世相,人的各种各样的生活像针织品那样经纬交错,不是单一的。因此,在我看来,最好的题材是那种包含了各种各样生活,反映出生活的全部复杂性的立体化世相的题材。


  就人物的肖像描写而言,或者就以对美人的描写来说,我相信脂砚斋对《红楼梦》评点中“真正美人方有一陋处”的说法,而不相信宋玉在《登徒子好色赋》中对绝色美人的描写:“增之一分则太长,减之一分则太短;著粉则太白,施朱则太赤;眉如翠羽,肌如白雪,腰如束素,齿如含贝;嫣然一笑,惑阳城,迷下蔡。”所谓倾城倾国的美人生活中不会有。狄德罗有过这么一段议论:“一位画家在画布上画了一个人头,其中一切形式都很有力,很雄伟,端方四正,显得是一个最完美最罕见的整体。在看这幅画时,我感到羡慕和惊骇。我想从自然中找到这幅画的蓝本,却找不到,和它比起来自然中一切都是软弱的,纤小的,凡庸的。于是我就感觉到这里画的是一个理想的头。但是我认为画家应该使我看到她额上露出一点轻微的裂痕,鬓边现出一个小瘢点,下唇现出一个小得看不见的伤口才好,这样就会使这幅画马上从一种理想变成一幅画像了。眼角或鼻梁旁边如果有点天花疹的痕迹,这女人面貌就不是爱神维纳斯的面貌,这幅画就是我的邻居中一个女子的画像了。”[29]在这里狄德罗实际上区分了古典美要求的真与现代美所要求的真。古典美重视单一、纯净、和谐与普遍,而现代美则重视多样、丰富、矛盾和特殊。而我认为现代美所要求的真,更接近生活的本原状态,因而也显得更真实可信。


  就人物的心灵来说,我相信“金无足赤,人无完人。”墨子说:“天下物无全美。”同样,天下人无全好。我相信西班牙著名思想家作家米盖尔·德·乌纳穆诺的话:


  每一个人的心中都存在着七大美德和与其对立的七大恶习,即谦恭与骄傲,节食与饕餮,贞节与淫荡,善良与忌妒,慷慨与吝啬,勤奋与懒惰,容忍与暴怒。从他身上既可以造就暴君、凶手和该隐,也可以造就奴隶、圣人和亚伯。[30]


  乌纳穆诺的话对我们是有启发的,人当然有好人、坏人之分,英雄模范与懦夫小人之分,真诚与奸诈之分,美好与丑恶之分,贵与贱之分,等等,这是毋庸置疑的。但是,在每一个人身上可能都包含人性的全部复杂性。艺术真实就要求展示人物的基本倾向的同时,又将其人性的全部复杂性显示出来。莫言的小说《红高粱》之所以获得成功,其原因之一,就在于作者展示了他笔下主人公“我爷爷”余占鳌的人性的全部复杂性。从总体看,他当然是一条敢爱敢恨、想怎么活就怎么活的有正义感的硬汉子。但这个有正义感的硬汉子是复杂的。他既是抗日勇士,又是土匪头子;他英勇过人,又残忍可怕;他刚正不阿,又杀人越货;他高尚,又卑劣;他是人,但在某个时刻又是兽。作为故事叙述人的“我”,也不是简单地赞扬或谴责,而是既赞扬又谴责,甚至在赞扬中有谴责,谴责中又有赞扬,而且还不止这些,其中还是同情、叹息、悲伤、欢愉、欣赏、调侃、卖弄,什么都有。这样这部作品的特色“在于毫无假借的直率,生活表现得赤裸裸到令人害羞的程度,把全部可怕的丑恶和全部庄严的美一起揭发出来,好像用解剖刀切开一样”(别林斯基)。


  就人物生活的环境与氛围而言,我赞同契诃夫如下一段话:“对化学家来说,世界上就没有一样东西不干净。文学家应该跟化学家一样的客观,他应当丢开日常生活中的主观态度,知道粪堆在风景里占着很可敬的地位,知道恶的感情如同善的感情一样也是生活里本来就有的。”[31]我欣赏《红高粱》中对主人公生活的高密东北乡的叙述:“高密东北乡无疑是地球上最美丽、最丑陋、最超脱、最世俗、最圣洁、最龌龊、最英雄好汉、最王八蛋最能喝酒最能爱的地方。”这实际是由好几个分句构成的一个长句,每个分句都是“悖论”式的,即相互干扰、冲突、排斥,互相抵消的方面在这个长句中结合成稳定的平衡状态,这样整个长句也就概括地介绍出了高密东北乡作为人物生活环境的极端复杂和混沌的状态,从而给人以真实感。


  展示生活的原生状态、混沌状态,也不可泛化和滥化。过多的自然主义的琐屑的描写,也会走到艺术真实的反面,因为这种描写如果过分的话,就会掩盖生活整体的脉络和事物的主要特征。因此,创造艺术真实实际上是既要求捕捉生活的主要特征,又要求展示生活的原生状态,并要求上述两者取得稳定的平衡状态,从而使作品具有弹力和张力,使艺术世界达到最高的艺术真实。
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  第六章 添写人生的“新字”———作为文学内核的艺术真理


  某报上有一条消息:上海某调查机构在中学生中进行了一次关于你喜欢什么职业的调查,排出了上海中学生最喜欢的十种职业。在他们所喜欢的职业中,科学家占第一位,汽车司机也在喜欢的职业之内。唯独作家、艺术家未能列入这十种职业之中。我跟一位资深数学教授讨论这个问题时,这位教授直言不讳地说,尽管中学生对职业的选择有多种多样的原因,但其中有一个重要的原因是:科学家发现真理,而作家、艺术家及其作品则与真理无缘。文学、艺术拥有真实,但它不拥有真理。他甚至说在科学的面前,文学、艺术不过是“二等公民”。他的这种说法,让我这个搞了几十年文学的人的心中久久不能平静。后来,我又发现,他的观点,与后现代主义的艺术“无思想、无意义、无深度”的说法“不谋而合”。这就激起了我对这个问题的兴趣。我冥思苦想,难道文学在科学面前真的是“二等公民”?难道在诗人、作家手里就不握有真理?


  在进入这个话题前,要把上一章的“真实”与本章的“真理”这两个词做些区分。诚然,真理与真实是密切相关的,真理必须建立在真实的基础上,而真实也必然可以延伸或提升为真理,但真实(true, real, authentic)与真理(truth)又是有区别的,真实与假、伪相对,具有真确的含义;真理则与谬误相对,真理是对客观事物规律的揭示,或者说是客观事物的规律在意识领域中的正确反映。真实往往指事物本身,一般说其形态是经验的、感性的;真理则超逾事物本身,一般说其形态是超验的、形而上的。具体到文学上面,艺术真实一般是指具体艺术形象本身而言,真实的艺术形象让人联想起真实的生活本身;艺术真理一般指艺术形象所含蕴的形而上的观念,艺术真理给予人的是深刻的启示。


  一、文学史上人们怎样为诗辩护


  人们曾经为诗与艺术拥有真理这一点做过各种各样的辩护,对此我们不能不简要地回顾一下。


  1.第一次为诗辩护———在宗教面前的诗辩


  科学发现真理,从未有人怀疑过。文学艺术是否也发现真理,从古至今就是一个争论不休的问题。古希腊时期柏拉图和他的学生亚里士多德在诗与艺术是否揭示真理的问题上,是完全对立的。柏拉图在设计他的“理想国”时,将诗人看成是有罪的人。其理由之一就是诗和诗人不但不能揭示真理,而且“和真理隔着三层”。在柏拉图看来,有三个世界,即理式世界、现实世界和艺术世界。在这三个世界中,唯有理式世界才是真实的,才具有真理性,而现实世界和艺术世界只是理式世界的摹本,是不具有真理性的。他以床为例解释说:“第一种是在自然中本有的,我想无妨说是神制造的,因为没有旁人能制造它;第二种是木匠制造的;第三种是画家制造的。”[1]所谓自然中本然的床,就是“床之所以为床”的理式,是床的真实体,它也就是真理之所在。木匠制造的床,是现实世界的床,它是对理式的床的模仿,它已与真理隔了两层。而画家所画的作为艺术世界的床,则又是对现实的床的模仿,这样它就是“模仿的模仿”“影子的影子”,它已经“和真理隔着三层”。因此,柏拉图认为:“从荷马起,一切诗人都只是模仿者,无论是模仿德行,或是模仿他们所写的一切题材,都只得到影像,并不曾抓住真理。”[2]由于诗人没有抓住真理,而且又以其作品的非理性“逢迎人性中低劣的部分”,所以诗人是有罪的。柏拉图于是要把诗人和诗从他的“理想国”里驱逐出去,“除掉颂神的和赞美好人的诗歌以外,不准一切诗歌闯入国境。”[3]不难看出,在柏拉图看来,诗歌文学、艺术都是与真理无缘的。


  柏拉图的理式实际上是一种神性,一种宗教。他排斥文学,就是用宗教排斥文学。因此,人们要为诗拥有真理辩护,实际上是在宗教的面前为诗辩护。


  然而,有意思的是柏拉图给诗留下了一点点希望之光。他说,如果有人能替诗辩护,证明他不仅产生快感,而且对国家有用,他还可以允许诗回到他的“理想国”中来。首先起来为诗辩护的是他的学生亚里士多德,他申辩说:


  诗人的职责不在于描述已发生的事,而在于描述可能发生的事,即按照可然律或必然律可能发生的事。历史学家与诗人的差别不在于一用散文,一用“韵文”;希罗多德的著作可以改写为“韵文”,但仍是一种历史,有没有韵律都是一样;两者的差别在于一叙述已发生的事,描述可能发生的事。因此,写诗这种活动比写历史更富于哲学意味,更被严肃地对待;因为诗所描述的事带有普遍性,历史则叙述个别的事。所谓“有普遍的事”指某一种人,按可然律或必然律,会说的话,会行的事,诗首先追求这目的,然后才给人物起名字;至于“个别的事”则是指亚尔西巴德所做的事或所遭遇的事。[4]


  这可以说是在西方历史上,针对诗不拥有真理的论点所进行的第一次有力的申辩。亚里士多德在这里提出了一个极为重要的论点,那就是诗与历史相比“更富于哲学意味”,因为诗所描述的事“带有普遍性”。这样,亚里士多德第一次把具体感性的诗与艺术,跟高度抽象、概括的,专为提示自然、社会的普遍规律的哲学联系起来,证明诗也具有真理性。这里值得指出的是,柏拉图和亚里士多德都是理性主义者,为什么柏拉图否定诗的真理性,而亚里士多德则肯定诗的真理性呢?关键在于柏拉图把世界分为三层,而且认为诗不能达到最高的一层———理式的世界;亚里士多德则只把世界分为两层,即现实层和意识层,并认为诗可以揭示现实世界的普遍性,即它的规律性,所以他肯定诗拥有真理。


  到了16世纪,英国诗人、批评家锡德尼(Philip Sidney, 1554—1586年)针对有人攻击诗是“罪恶的学堂”,写下了《为诗一辩》的论文。他继承了亚里士多德的诗高于历史、自然的思想,认为在一切学问中,诗的历史最为悠久,可称为“学问之父”。他的一个重要论点是:诗以外所有的学科,包括天文学、几何学、数学、哲学、历史、伦理学等,都只是单纯地模仿自然,“它们似乎是大自然所要演出的戏剧的演员”。“只有诗人,不屑为这种服从所束缚”,创造出比自然本身更好更新的“另一种自然”。自然的世界是铜的,“而只有诗人才给予我们金的”。锡德尼在这里强调的是诗源于自然,又高于自然,不像其他学问那样紧紧地被自然束缚着,因此诗的学问(真理)高于其他学科的学问(真理)。[5]亚里士多德和锡德尼的论点可以说基本上反映了西方古典主义和现实主义的艺术真理观。显然,在其后的西方文论中影响极大的现实主义的典型论,就是从亚里士多德等人的艺术真理观这个根基上建立起来的;或者说传统的典型论以及现实主义典型创造又是对艺术真理有力的深刻的论证和实现。因为典型论的要义不仅在于要刻画出活生生的具有独特个性的形象,而且还在于要通过这种形象深刻概括生活的某些本质规律,从而达到对现实的真理性的观照与把握。


  柏拉图以其“理式”否定艺术真理。他的“理式”实际上是神和神性。因此柏拉图及其后继者,不过是在宗教意义上对艺术真理的否定而已,而亚里士多德及其后继者为诗所做的辩护,也主要是在宗教伦理面前的辩护。


  2.第二次为诗辩护———在科学面前的诗辩


  历史发展到了18世纪末19世纪初,西方的诗人、艺术家发现,诗和艺术已受到了另一种东西的挤压和冲击,这种东西就是科学。西方到了18世纪末,随着资本主义的迅猛发展,生活中一个十分令人瞩目的现象是科学革命的高涨。从哥白尼到开普勒的天文学家已经完成了日心体系。伽利略为新力学体系的创立已做了充分的准备。1687年, 17世纪科学革命的顶峰人物、英国科学家牛顿出版了被称为近代科学的奠基性的巨著《自然科学的数学原理》,在这部书中,他提出了力学三大定律和万有引力定律,从而对一切宏观物体的运动给出了精确的定量描述。1859年,达尔文的《物种起源》出版,以严格因果律为特征的达尔文主义的建立,使许多人认为人的所有的活动都必须以实验科学方法来衡量。泛科学主义和后来的实证主义就流行起来。如果用泛科学主义的或实验科学的标准来衡量文学的话,那么文学不过是一些无法验证的谎话和梦呓,文学在自然科学真理面前“自惭形秽”,不要说什么“二等公民”,简直连立身之地都没有了。这样,诗人、艺术家就不得不在科学面前为诗和艺术进行辩护,而这种辩护比在宗教面前的辩护要困难得多。


  第一批激动地起来为诗和艺术辩护的是19世纪初期兴起的英国浪漫主义诗人。华兹华斯把前人为诗和艺术辩护的词句接过来,又加上了自己的发挥。他在《〈抒情歌谣集〉序言》中激动地说,他反对人们像“爱好跳绳或喝麝香葡萄酒和雪利酒一样,把这当作是无关利害的事情”。他说:


  我记得亚里士多德曾经说过,诗是一切文章中最富有哲学意味的。的确是这样。诗的目的是在真理,不是个别的和局部的真理,而是普遍的和有效的真理;这种真理不是以外在的证据做依靠,而是凭借热情深入人心;这种真理就是它自身的证据,给予它所呈诉的法庭以承认和信赖,而又从这个法庭得到承认和信赖。[6]


  华兹华斯继续发挥他的关于艺术真理的论点,他说:


  科学家追求真理,仿佛是一个遥远的不知名的慈善家;他在孤独寂寞中珍惜真理,爱护真理。诗人唱的歌全人类都跟他合唱,他在真理面前感觉高兴,仿佛真理是我们看得见的朋友,是我们时刻不离的伴侣。诗是一切知识的菁华,它是整个科学面部上的强烈的表情。真的,我们可以像莎士比亚谈到人一样,说诗人是“瞻视往古,远看未来”。……诗人总以热情和知识团结着布满全球和包括古今的人类社会的伟大王国。诗人的思想对象随处都是;虽然他也喜用眼睛和感官做向导,然而他不论什么地方,只要发现动人视听的气氛可以展开他的翅膀,他就跟踪前去。诗是一切知识的起源和终结———它像人的心灵一样不朽。[7]


  华兹华斯的言辞不免有些夸大。但是,他强调诗的真理具有普遍性,可以“瞻视往古,远看未来”,可以像心灵一样不朽,强调诗的真理的具体性,是“看得见的朋友”,则是把诗的真理的要义揭示出来了。


  稍后,雪莱在题为《为诗辩护》的论文中,也同样用了夸大的言辞来肯定、赞美诗所蕴含的艺术真理。他说:


  诗人们,亦即想象并且表现这万劫不毁的规则的人们,不仅创造了语言,音乐,舞蹈,建筑,雕塑和绘画;他们也是法律的制定者,文明社会的创立者,人生百艺的发明者,他们更是导师,使得所谓宗教,这种对灵界神物只有一知半解的东西,多少接近于美与真。[8]


  一切崇高的诗都是无限的;它好像第一颗橡实,潜藏着所有的橡树。我们固然可以拉开一层一层的罩纱,可是潜藏在意义最深处的赤裸的美却永远不曾揭露出来。一首伟大的诗是一个源泉,永远泛溢着智慧与快感的流水;一个人和一个世代幸因特殊关系能够享受到它的神圣的清流,饱吸了它的琼浆之后,另一个人和另一个世代又接踵而来,所以新的关系永远在发展,一首伟大的诗是一种不可以预见不可以预想的快感之渊源。[9]


  雪莱的“诗辩”则强调诗的真理犹如种子,具有绵延性和永恒性,可以世代流传下去。不像科学研究那样,一个新的研究成果会取代旧的成果,使原有的成果成为“明日黄花”;同时雪莱强调诗的真理与美感联系在一起,它是“智慧和快感的流水”,不但能够给人以启示,而且还能够给人以享受。


  毫无疑问,华兹华斯、雪莱等浪漫主义诗人为文学的辩护,包含了不少真知灼见,作为一种思想的种子,直到今天仍具有某种说服力和学术价值。但是他们也的确是一些夸大狂,如说“诗是一切知识的起源和终结”,诗人是“法律的制定者”,是“文明社会的创立者”等说法,就失之于片面和极端。他们那么热情地为诗和艺术辩护诚然令诗人、作家们感动,可他们的言过其实的片面、极端之论并不能解决问题,反而给后人留下了麻烦和混乱。艺术真理问题仍然是一个大可怀疑的问题。就是在浪漫主义者的队伍里,不相信他们的论点的人,也大有人在,如后来的一些浪漫主义者,从康德的艺术无关功利的美学思想出发,诗歌不必涉及理性,不必有真理,但他们认为诗比只涉及理性的科学更伟大,因为诗将快感而不是真理作为自己的直接目的。这种将理性的阵地让出来,以退为攻的办法成为19世纪唯美主义、形式主义诗辩的基本思路。


  但是,自然主义的“诗辩”却走上了另一条路。他们把诗、文学混同于科学。左拉就是其中最为突出的一个人,他在《实验小说》《戏剧上的自然主义》等论文中,反复讲到“作家和科学家的任务一直是相同的”。他十分推崇法国生物学家伯纳德的《实验医学研究》一书,他认为医术以前不过是一种技艺,就像其他工匠一样,现在伯纳德把医术引上了科学的道路,变成了一门科学,为什么文学就不能通过采用一种实验方法而变成一门科学呢?他说:


  实验方法使这种科学逐渐脱离经验主义,而立足于真理的领域。伯纳德表明:这种方法既被采用于化学和物理学中,以研究无生物,也应该被采用于生理学和医学中,以研究生物。在我的方面,我要试图证明:如果实验方法可以获致物质生活的知识,它也应当获致感情生活和智力生活的知识。这只是同一道路上的程度问题,这条道路从化学通向生理学,接着又从生理学通向人类学,通向社会学。实验小说就是目标。[10]


  实践证明,文学与科学走着两条路,左拉硬要在科学那条路上,踏出自己的文学之路,实际上是不可能的。人们在继续讨论艺术真理问题,但从未看重过左拉的论点。


  也许真正深刻的诗辩属于20世纪以来的现代主义作家们,如T. S.艾略特、萨特、加缪等人的论述,道出了文学是形象的哲学的真谛。这些我们将在后面加以介绍。


  3.第三次为诗辩护———在高科技面前的诗辩


  这是针对西方后现代主义艺术的流行而出现的。由于高科技的发展,后现代主义文学艺术应运而生。这种文艺的特点表现为平面感、无深度、无个性、商品性和复制性等诸多特征。各种各样的摄影写实主义(法国叫超级写实主义)就是后现代主义的典型作品。20世纪60年代美国学者苏珊·桑塔格的著作《反对解释》就是后现代主义在理论上的代表。她说,我们不需要那帮教授、批评家来告诉我们文学的意义究竟是什么,也不需要他们无休止地来解释一部作品。她认为我们不需要解释文学,而是应该去体验文学。文学的刺激性本身就是目的,而不要去追寻隐藏在后面的东西。她和其他后现代主义者一样反对深度模式。[11]这样在后现代主义那里艺术真理作为深度层次的存在也就变得一钱不值了。


  但是在西方还是有不少人在高科技发展的情况下,在后现代主义流行的条件下,起来为诗和艺术的真理辩护,他们揭露摈弃了艺术真理的后现代主义作品如何遮盖现实与损伤人性。美国当代学者弗·杰姆逊对后现代主义的作品提出了自己的看法,他说:


  摄影写实主义反映的是物,是商品,那么人体呢?如果要表现人体,是不是应该利用一些新的技巧呢?在美国确实有这种艺术,即用合成化纤来塑造和真人一样大小、高度逼真的塑像。这是很令人不安的一种艺术。有一次我去参观一家现代艺术博物馆,在楼下有一家咖啡间,我正好想去喝点咖啡。当时没有灯,我看见许多人围着一位老太太。她弯坐在那里,我也不知道她是病了,还是地下掉了什么东西。但不管怎样,这么多人围着她看是很不礼貌的。突然间我才意识到,这是一个合成纤维做成的塑像。我们现在看到的作品题为《旅游者》,这样的旅客在美国或世界其他各处都是很常见的。这种艺术品实质上是将人体作为商品来展出。


  这些极度真实的艺术品对现实是有一定影响的:如果你在博物馆里长时间地盯着这种塑像看,那么当你转过身时,你会怀疑周围的人是否是真实的。萨特就这一过程发明了一个很有用的词:非真实化(derealization)。就像从里面将一个存在的人掏空了,外面什么也没改变,没有任何特殊之点,但里面却已经空了,成了空心人。每一样东西都可能被非真实化,成为蜡像。……在后现代主义的文化里,形象也是有着同样的非真实的效果。尽管它很忠实地复制出现实,但也正是在这种复制中,形象将现实抽掉了,非真实化了。[12]


  弗·杰姆逊对后现代主义的批判是深刻的。他针对后现代主义文化作品的平面化、无深度模式、复制性和外表的逼真性,一方面指出其“形象将现实抽掉了”,真的变成假的,假的倒变成真的,真与假的易位,使人们看不清现实,陶醉在假象中,这是很危险的;另一方面又指出后现代主义的文化作品对人的影响,即在这类无深度的作品的熏染中,人“非真实化”,人被掏空,变成了空心人,这就更危险了。高科技给我们带来了物质文明,但同时也给我们带来了环境污染等诸多难以解决的问题。后现代主义的文化作品给我们色彩斑斓的东西,给我们带来从未有过的娱乐和游戏,但也使我们的精神迟钝和萎缩。这样我们就不能不呼唤作为深度模式的艺术真理。正如弗·杰姆逊所讲的那样,迄今有过四种“深度模式”:（1）从黑格尔到马克思的辩证法。辩证法的基本方法就是把事物看成是现象与本质的双层结构,我们认识事物必须透过现象寻找本质,本质的东西才是可以信赖的。（2）弗洛伊德的“隐抑”论。“隐抑”论区分“明显”的与“隐含”的,即在明显的形象之背后,必然隐含更为内在的隐秘的东西,如人的梦往往是一些奇奇怪怪的形象运动,这是明显的,似乎没有什么意义,但经过分析,它的背后隐含了某种意义,这就是深层模式。米歇尔·福科在《性观念的历史》中,先是抛弃这种深层模式,认为不应该用“隐抑”这个词,但后来又不得不承认“隐抑”这个词还是有用。看得出福科的新理论所面临的一些困难。（3）存在主义的深度模式,它们区分确实性与非确实性,认为确实性是可以从非确实性的表面下找到的,并认为确实性是改变我们生活的核心的东西,是更重要的。（4）符号论的深度模式,它们区分能指与所指,认为每一个能指里都蕴含意义,即所指,如文本不仅仅是文本,文本里面是蕴含意义的。这四种深度模式在诗与艺术上都是主张艺术真理的。虽然它们也许被认为是旧式哲学,是“后现代”们嘲笑的对象,但我们若是从现实出发,从人的理想及诗与艺术出发,深度模式并非你想抛弃就立刻可以抛弃的。过去不仅仅是过去,过去仍然存在于现在。现实中埋藏着历史的种子,它会生根、发芽、开花和结果。你无法拒绝这种现实,也就意味着你无法拒绝深度模式,意味着你无法拒绝艺术真理。


  4.中国的诗辩


  与西方相比,诗和艺术的命运在中国古代要好得多。中国最早的一部诗集被尊称为《诗经》。“经”是至高无上的被景仰物。按刘勰的说法:“经也者,恒久之至道,不刊之鸿教也。故象天地,效鬼神,参物序,制人纪,洞性灵之奥区,极文章之骨髓者也。”[13]意思是说,“经”讲的是永恒不变的根本的道理,不可改变的教训。所以经书效法天地,检验鬼神,深究事物的次序,制定人和人的各种伦常的关系,深察性灵的秘密,彻底探溯礼乐制度的精华。若是根据这样的思想来理解最早的诗,那么继承《诗经》传统的诗和其他文学,也是“经国之大业,不朽之盛事”。诗的真理性地位就在这理解中得到了肯定。特别是儒家的创始人孔子的“兴”“观”“群”“怨”论,充分肯定了诗的积极的社会功能,诗的地位就更加不可动摇。其后,“诗言志”“文以载道”的论点,得到了广泛的承认,这样就把诗的本体与“志”“道”相联系。而“志”归根结底也是“道”。“道”作为诗的本体是什么呢?古代中国儒、道、释三家的解释尽管是不同的,但又有相同之处。儒家崇尚社会伦理之“道”,道家鼓吹天地万物为本的自然之道,释家强调人生解脱之“道”。三家强调的方面是不同的,但三家都认为“道”乃是规律,是根本,是真理。这样以“道”为本体的诗具有真理性也就无可怀疑了。这也许是中国古代的诗歌特别兴旺,其地位在各种自然科学之上的一个重要原因吧。这样,中国古代无须为诗辩护,中国古代的“诗辩”也就没有发展起来。


  直到近现代,中国的门户开放,各种自然科学和社会科学一齐涌进来,被认为是强国的根本,这就对诗构成了一种“压迫”,再加上有一些人把诗和艺术划入到非理性的领域,把理性的地盘让给了科学,诗和艺术的真理性像西方一样,遭到了怀疑,“诗辩”和“艺术真理”才成为一个重要的课题。


  二、艺术真理与“元话语”


  真实性与真理性有何不同?为什么在讲过艺术真实性之后还要讲艺术真理问题?艺术真理究竟是什么?


  1.艺术真理存在的依据


  文学是审美的,艺术真实是假中求真,是“把谎话说得圆”,因而是“诗意的真实”,这主要是从审美学的角度讲的。从认识论的角度看,一就是一,二就是二,真就是真,假就是假,谎话永远是谎话,骗局永远是骗局,谎话无所谓说得圆不圆,骗局无所谓正当不正当。可见,艺术真实性所谓的“假中求真”,是属于诗意的领域,是从审美视野提出来的命题。但文学同时又是一种认识,即对现实的艺术把握。马克思在谈到人类对世界的把握方式时,提出了四种把握方式:理论的,宗教的,艺术的,“实践—精神”(伦理与法的)的。文学艺术就属于艺术把握世界的一种方式。这里所说的把握方式实际上就是人的认识活动。认识活动的最高目的是接近和把握真理。文学艺术既然也是一种认识活动,当然也要以接近和把握真理为最高目标之一。文学需要审美的真实,也需要认识的真理。真实与真理有密切联系,真实是真理的具体感性的基础,真理是真实的延伸和升华。但这二者提出的角度是不同的,艺术的真实性是审美学的要求,艺术的真理性是认识论的要求。正因这两者是不同的,所以在讲完艺术真实性之后,还要讲艺术真理性的问题。


  我们认为,艺术真理的存在是以辩证唯物主义为依据的。如前所述,辩证法属于四种“深度模式”之一,它的认识方式是:任何事物都客观地、普遍地存在着现象和本质,它们互相依赖,不可分割。列宁说:“本质在表现出来;现象是本质的。”在客观事物中,不表现为现象的本质,或不表现本质的现象,都是不存在的。列宁还说:“假象的东西是本质的一个规定,本质的一个方面,本质的一个环节。”文学作为现象与本质融合而成的整体,其中必然存在着深度模式,即以感性的形式深含理性的本质,而这就是艺术真理存在的缘由。文学创作中的艺术真理是存在的,它是一切真正作家所追求的文学精神的内核。我们做出这样一个肯定的判断,不但以上述现象与本质关系的辩证法为依据,而且是以以下两点理由为依据的:


  第一点,就文学作品本身看,作品是一种多层次的结构体系。中国古代文论从先秦的“言意”论到六朝时期完成的“言、象、意”三层次论,可以说是最早的文学作品结构层次论。在西方,较完善的作品层面结构论是由波兰现象学派的美学家罗曼·英格丹(R. Ingarden)提出的。他认为一部作品可分为五个层次。第一个层次是语音层次。文学是文字的艺术,它由字、词组成,这些字、词只是语音的符号,因而,语音就构成了作品的最基本的层次。语音这一层不仅是指朗诵作品时发出的物理性的声音,尤其指这些字、词的语言互相作用所产生的韵致。第二个层次是意义单位层次。字、词、句、段各语言单位都有它的意义。第三个层次是被表现的客体层次,即作品所表现的事物,也就是作家的“世界”,如人物、事件、背景等。第四个层次是“观点”层次,即作家描写的“世界”是从一个特定的视点出发的。他所说的“观点”实际上是指作家观察、描写其世界的视点。韦勒克认为这个层面可以不必列出,可以包括在表现的客体层中。第五个层次是“形而上性质”层次。例如,作品所透露出的崇高、悲剧性、恐怖感、神圣性等。通过这个层面可以引起人的沉思默想。英格丹对文学作品的层次分析,受到了许多理论家的称赞,这些理论家认为他的观点是“明智的、专业性很强的”“稳妥的,有用的”[14]。我认为中国古代文论的言、象、意论和英格丹的作品层次论是符合作品实际的,对于研究文学的“艺术真理”问题是富于启发性的。按作品层次说,文学作品不是一种平面的组合,而是一种由浅及深、由感性到理性、由形而下到形而上的构成。由言与象所构成的浅层结构,不仅以其形式美吸引着读者,而且还指引、深入到由现实生活和哲学意味所形成的深层结构。浅层结构犹如果肉,深层结构犹如被果肉包围着的内核,内核可能坚硬无比,但一旦被人砸开,其核心可能有更多的养分。艺术真理就是这种被包裹着的核心。


  第二点,从文学的功能的角度来看,文学并不仅仅作用于人的感情的浅层,更重要的是作用于人的感情的深层。日本滨田正秀教授《文艺学概论》一书,从生理学与心理学的角度,把人的情感分成四个层次:


  （1）生命的情感———“一个与整个身心牢牢联结的情感,是难以为意志所左右的,如爽快、舒服、倦怠、郁闷、忧愁、焦躁、不安等”。


  （2）感觉的情感———“反应外界刺激是生命体的一大特征,而见之于精神方面便是感受的情感”,“它们同生理情感连在一起,所以不是本质的情感,而是表面的情感”,如明亮的、昏暗的、圆的、尖的、热的、冷的、轻的、重的、甜的、苦的、痒的、痛的、强的、弱的等。


  （3）心情的情感———“感受情感的进一步的深化,并开始作用于生命、本质时所产生的反应的情感”,“它们是对于对象有明确的褒贬色彩的情感”,“是一种对于自然现象和社会现象做出主体反应的情感”,如喜欢、厌恶、美丽、丑恶、幽静、麻烦、高兴、悲伤、欢乐、恐惧、不安、宁静、信任、不信任等。


  （4）精神的情感———除了上面以外的“一种在精神方面的情感”“有关艺术、宗教、哲学、道德的情感,就是这种精神的情感”,如憧憬、恍惚、崇高、优美、正义感、责任感、绝望、达观等。


  他又认为,“情感本是一种含混的东西,不能明确地区分”,因而往往表现为多种情感的混合体。


  文学的真实性主要作用于情感的（1）（2）（3）层,但难以作用于第（4）层;而文学的真理性则可作用于第（4）层,如陶渊明、孟浩然、王维等人的作品,它们不会引起我们身体的舒服或不舒服,也不会引起我们生理欲望的有无,也不单让我们高兴或不高兴,它们引起我们一种神往大自然、憧憬田园生活的情感,引起那“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”(陶渊明)的情感,引起那“开轩面场圃,把酒话桑麻”(孟浩然)的情感,引起那“行到水穷处,坐看云起时”(王维)的情感。这种作用于我们心灵深处的情感,正是文学真理在我们的心灵中激起的思考,因为它有一种超越感性的品格,一种理性的品格。


  2.艺术真理诸层面


  文学作品中的艺术真理也有诸多层面。


  就作品所反映的现实生活层面说,艺术真理主要是指它深入到现实的底层,达到了对现实生活的本质规律的揭示。马克思、恩格斯对狄更斯、巴尔扎克等现实主义艺术家的评价,认为他们的作品包含了某些真理性的东西,甚至超过了当时某些经济学家的研究水平,就是从这个意义上说的。列宁说,“列夫·托尔斯泰是俄国革命的一面镜子”,又说,“如果我们看到的是一位真正伟大的艺术家,那么他就一定会在自己的作品中至少反映出革命的某些本质的方面。”[15]英国18世纪现实主义作家菲尔丁在评论塞万提斯的《堂吉诃德》时,更把这种意义上的艺术真理揭示得淋漓尽致。他说:


  难道记载著名的堂·吉诃德的业绩的书,比起甚至像玛利安那(文艺复兴时期西班牙神学家,著有《西班牙史》———引者)的著作,不是更合乎历史的称号么?玛利安那的历史局限于某一时期、某一国家,而“堂·吉诃德”则是一部世界通史,至少可以算是有法律、艺术、科学的文明世界的历史,而它的时代则包括从有文明起直到今天,不仅如此,还包括将来,直到文明消失的时候为止。[16]


  不难看出,当我们把艺术真理理解为对现实生活的本质规律的深刻揭示时,我们实际上是将艺术真理与艺术真实性、典型性联系在一起了。也就是说,文学真实地反映现实关系,并进而创造典型的艺术形象,就可达到对生活的本质规律的揭示,达到对生活真理的把握。


  就作品所反映社会生活的发展趋势的层面说,艺术真理还表现为文学对社会生活发展前景的预言,即文学中的所谓“卡桑德拉因素”(卡桑德拉是希腊史诗中特洛伊国王普里安的女儿。阿波罗钟情她,曾赋予她预言的才能)。卡桑德拉在特洛伊城还处于繁荣的时期就预言它的败落与最后的毁灭。文学作品中的卡桑德拉因素是作为真理性而存在的。艺术家的敏感,使他们具有一种在信息量极少的情况下,凭直觉而获得奇特的洞察力和透视力,能预测社会生活中新的因素或发展趋势。《红楼梦》产生于“康雍乾盛世”,当时封建社会处于相对稳定时期,但《红楼梦》中一曲《好了歌》和它的整体艺术描写,已暗示出封建社会已到了“末世”,等待它的是“树倒猢狲散”的命运。早在第一艘潜水艇出现以前,法国的儒勒·凡尔纳小说中的“鹦鹉螺”已在水下航行了八万里约(里约,法国旧长度单位,一里约等于四点五公里)。俄国的十月革命前三年,当时情况还相当复杂,革命能不能发生还难以预料,更不用说要预测出革命发生的确切日期了。但是,诗人马雅可夫斯基在一首诗中写道:“在人们短视眼望不到的地方/带领着饥饿的人群/一九一六年/戴着革命的荆冠正在行进。”这个预言的准确的程度仅差一年。“朋友们都惊叹不已,诗人是何等勇敢地洞察历史现象的本质啊!他们说,形成了这样一种现象,就是在历史的每一转折处,诗人都已经在那里等着我们。这种能透视时间的能力,赋予了马雅可夫斯基的诗歌以特有的深度和广度。”[17]


  就作品的形而上性质或哲学意味的层面说,艺术真理主要是指对人类深度生存意义的揭示。科学的致命的弱点在于它只与一般打交道,因此,科学反映的只能是片面真理,而艺术(包括文学)则与具体(它是个别与一般结合的整体)打交道,它反映的是具体真理。或者也可用柏格森的话来说,艺术真理是“质的知识”,科学真理是“量的知识”。[18]那么作为艺术真理的“质的知识”是什么呢?就是对人类生存和生活意义的探讨。艺术真理是为人生添写的“新字”。这些“新字”并非摆在生活的表面,也不仅存在于异常的生活中。它们更多的是出现在普通的日常生活中,但一旦它们出现,就会“使该事件达到生命的顶峰,而不问其基础是残暴谋害时的震怖,还是与神合一时的精神陶醉”(罗曼·英格丹)。总之,这些“新字”想告诉人们,什么样的生活是值得过的,什么样的生活是不值得过的。正如英格丹所说,作品中的形而上性质不管是坏是好,总是一种肯定的价值。人们不可能用纯理智的方式来确定和把握这些性质,而只能在生活情境中去直接体验,或者在与亲身体验过它们的人同化之时,间接地感受到;这些不可言传的性质揭示了生命和存在“较深的意义”,它们往往是隐蔽的,人们不可能随意让它们出现,但当它们突然来临时,我们只能任其摆布。渴望它们,沉思默想它们,成为作家行为的一个动因。同时,这种沉思默想成为对人生的哲学探究。从这个意义上说,艺术是实现的哲学,艺术创造也可视为一种哲学活动。[19]


  还是让我们举些例子来说。贾岛有一首题为《渡桑乾》的诗:


  客舍并州已十霜,归心日夜忆咸阳。


  无端更渡桑乾水,却望并州是故乡。


  这首诗写出了人的一种深层的普遍的体验。对于远离故乡的人,人人都会有一种乡愁冲动。每当夜深人静或阴雨绵绵之际,孤凄感泛上心头,你想起了母亲那慈祥的脸或故乡明丽的阳光,你总觉得自己是属于故乡的,故乡的一草一木都在召唤你,归宿感油然而生,就像贾岛那样“归心日夜忆咸阳”,因为咸阳是他的故乡。可是一当你踏上了回乡之路,你似乎又犹豫、彷徨,甚至动摇起来,你又会产生一种你的人生属于久住之地的感觉,即此刻你要离开的地方才是你的故乡,而真正的故乡似乎又变得陌生起来。人的这种“第二故乡感”是人的情绪的“悖论”,是人的生活的一种特性,一种意义,一种价值。它是普遍的,人人所共有的,它就是一种艺术真理。从艺术范式的角度看,史铁生的《我的遥远的清平湾》,不过是用新的人物、故事,以自己的独特的精神个性重复了或发挥了这一艺术真理。后来被开发出来的大批“知青题材”“干校题材”的作品,也是在不同程度和视野上重复或发挥了这一艺术真理。


  又如,古希腊悲剧诗人索福克勒斯的《俄狄浦斯王》,其整个艺术形象体系所透露的主题是“命运无法抗拒”。俄狄浦斯从“神谕”那里知道,自己长大后将弑父娶母。为了躲避这个厄运,他背井离乡,远走高飞。但是所有躲避的努力恰恰应验了他的命运。作家对此提出疑问:难道人做出的种种努力依然挣脱不了命运的缰绳?这个疑问是人类对自身生存状况的反思,具有形而上的性质,是艺术真理。


  海明威的中篇小说《老人与海》,写老渔夫桑提亚哥连续八十四天捕不到鱼,在第八十五天,终于捕到了一条约一千磅重的比他的小船还要大的马林鱼。在捕获过程中,他克服了难以想象的困难,表现了他非凡的毅力和坚韧的决心。经过了长达几天几夜的奋战,历尽艰险,他到底捕获了这条鱼,并把它绑在自己的船边。在返航的时候,他又不得不与来抢吃马林鱼的大小鲨鱼战斗,用尽了他的最后一件武器。当他回到岸边时,他捕获的鱼只剩一个骨架子了,鱼肉都被鲨鱼吃光了。这篇老渔夫捕鱼的故事寓含了深刻的哲学意味。它写出了人的倔强,又写出了人的屈辱。人活着就要奋斗,顽强地奋斗,即使受到屈辱也要奋斗。人就要这样,明知不可为而为之,这才是真正的人生。我们读了《老人与海》,多少年后,老人捕鱼的过程全部忘了,但作家寓含在这个故事中的上述人生体验永远不会忘。这种人生体验是海明威自己毕生经历的凝结与汇聚。他自己在谈到这部小说时曾说:“不管怎么说———我这一次极其幸运,能够充分地表达了感受,而且是别人不曾表达过的感受。”[20]而“充分表达了感受”,要以自己长期的生活感受为前提。要是海明威没有自己的深刻的感受,那么老人与海就是老人与海,而不可能赋予老人与海以特殊的意味。海明威写的这个故事是有原型的,他是一个古巴老渔夫。海明威说:“老人向我说出了他的遭遇和厄运时相当伤心。他捕到一条他有生以来未曾见过的大马林鱼,同鱼搏斗、周旋,把鱼拖到船边。那场搏斗把老头累得精疲力竭,但又给人以极大的鼓舞。不过那可恶的鲨鱼却是他征服不了的坏蛋。这就好比所得税。我努力工作,遇上好运气,我拿到一张数目可观的支票,于是所得税就像鲨鱼一样跟踪而来,用尖利的牙齿大块大块地咬去吃。那老人没有谈这个,我却谈到了。”[21]古巴老渔夫告诉海明威的不过是老人与海,而海明威却让这个普通的故事延伸到自己人生体验的深层,作品的哲学意味就这样产生了。他就这样发现了一条艺术真理,为人生添写了“新字”。


  3.艺术真理作为“元话语”


  我这里把这种“新字”称为“元话语”。我的看法是,文学作品的整体就是一种话语结构。这种话语结构不是自动生成的,也不是拼凑而成的,在这话语结构背后有一种力,正是这种力牵引着它、控制着它、指挥着它,这种力就是“元话语”。“元话语”是指那种在作品的字面上寻不到的,深藏于作品全部话语背后的深层意蕴或精神结构。“元”,《周易》有“乾元”“坤元”的说法,意思是它们是天地万物的“资始”“资生”。又《春秋繁露·重政》:“元者为万物之本”。所以“元”兼有“开始”和“根本”的意思。“元话语”就是作为话语体系的作品的起始和根本。它是作品的全部话语的起点,又是作品的全部话语的归宿点。历史上凡是真正伟大的诗人、作家,都有一种至几种“元话语”,如屈原是中国第一位诗人,也是中国第一位拥有“元话语”的诗人。他的“元话语”是“求索”和“探问”,就是《离骚》中的“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的“求索”精神和《天问》中勇于求知的探问精神。


  值得说明的是,“元话语”既非作品的主题,也非作品的题材,它是基于作家刻骨铭心的生命体验而延伸出来的内在精神结构,它体现出一个作家赖以维持其创作成就的精神根基,它超越了主题和题材,但又蕴含于主题和题材中。普通作家的作品有主题,但往往没有“元话语”。伟大的作家也不可能拥有很多“元话语”,一般只有一个或数个“元话语”。这个问题在著名的俄国导演斯坦尼斯拉夫斯基那里,被称为“最高任务”。他说:


  正如由种子长出植物一样,作家的作品也是由某种思想和情感逐渐成长起来的。


  作家的这种思想、情感和生活理想像一根红线那样贯穿着他的一生,在创作时也同样指引着他。他把它们作为剧本的基础。由这颗种子培育出自己的文学作品。作家所有这些思想、情感、生活理想以及难以忘怀的痛苦和喜悦都成为剧本的基础;正是为了这些,他才执笔写作。所以演出的主要任务就是要在舞台上传达出作家的思想、情感,他的理想、痛苦和喜悦。


  我们就把这个目标———这个吸引着一切任务,激发演员—角色的心理生活动力和自我感觉诸元素的创作意向的基本的、主要的、无所不包的目标叫做:作家作品的最高任务。


  作家的思想、情感、理想、痛苦和喜悦,也就是我所说的作家的精神结构。它比作品的主题要大,是支配主题的力量。斯坦尼斯拉夫斯基认为陀思妥耶夫斯基一生都在探究人间的善与恶,这推动他去创作《卡拉马佐夫兄弟》,所以求善就是他作品的“最高任务”。列夫·托尔斯泰一生都在追求自我完善,“他的许多作品都是由这颗种子生长出来的,因此它也就成为这些作品的最高任务”。斯坦尼斯拉夫斯基把作家精神追求叫作“最高任务”,是因为演员必须理解它、把握它,才能把它体现在自己的心灵里和演出中。我之所以把它叫作“元话语”,是因为作家作品的全部话语都有一根扯不断的线在拉住它们,它们本身往往体现为很少的却是很有力的短语,如陶渊明诗歌的“元话语”是“归隐”,李白诗歌的“元话语”是“将进酒”与“销万古愁”,杜甫诗歌的“元话语”是“苦难”“致君”与“爱民”,曹雪芹《红楼梦》的“元话语”是“盛极而衰”,鲁迅小说的“元话语”是“精神胜利法”“呐喊”“彷徨”,郭沫若诗歌的“元话语”是“凤凰涅槃”“死而复生”。莎士比亚拥有最多的“元话语”,如个性解放、爱情自由、金钱与罪恶、崇高与卑下、人性脆弱、忏悔与宽恕等。歌德的“元话语”是“奋斗”“满足”与“死亡”,巴尔扎克的“元话语”主要是“金钱与情爱”。卡夫卡的“元话语”是人的“异化”“屈辱”。一部作品可以有一种“元话语”,数部作品可以共用一种“元话语”,许多作家也可以共用一种“元话语”。有无“元话语”是一个作家成熟与否的标记。没有一个伟大作家没有“元话语”,因为“元话语”就是“艺术真理”。


  通过以上说明,我们不难看到,科学和文学都发现真理。文学与科学一样参与了开发世界的统一过程。文学与科学有着共同的根。人类既要科学真理,也珍惜艺术真理。文学与科学是难分轩轾高下的。科学为自然立法。文学艺术为人生立法。科学是自然之根。文学艺术是人生之根。在科学面前,文学艺术绝不是什么“二等公民”。美国著名诗人惠特曼认为,诗“应当表现科学赋予人和宇宙的广袤、光彩和现实感……在诗的美中,有科学献的花束和最终的鼓掌”[22]。惠特曼还说:


  陆地和海洋、走兽、鱼和鸟、广袤的天空和天体、森林、山脉、河流———都是不小的主题,可是人们期待于诗人的,不是简单地表现出这些不能说话的实物所固有的优美和庄严,他们希望他揭示出沟通现实与灵魂的道路。[23]


  所谓“沟通现实与灵魂”的道路,也就是既具体又抽象的真理性。惠特曼的意思是诗歌不能仅仅停留在对景物的描写中,应该在进一步把景物的描写提升到一种灵境的高度,以沟通现实与灵魂之间的隔阂。惠特曼的话无疑是深刻的。法国现代作家加缪说:


  小说从来都是形象的哲学。[24]


  伟大的小说家是一些伟大的哲学家。[25]


  他们既把作品看作是一个结局,又把它看作是一个开端。作品是一种常在不言中的哲学的结果,是它的说明和它的完成。然而,只有这种哲学的言外之意才能使它完整。[26]


  加缪的说法可以视作现代主义作家对诗、小说拥有真理的最明确最精当的论述,同时也是最有力的“诗辩”。


  三、艺术真理的特征


  文学创作中的艺术真理与科学真理相比较,既有同又有异。创作中对艺术真理特征的认识,对文学创作有重要的意义,因此,下面所做的讨论也是必要的。


  1.艺术真理的客观性


  艺术真理与科学真理的相同之处,就是它们都具有客观性。尽管文学的创造是以艺术形象的虚构为前提的,但融合在艺术形象中的艺术真实仍然具有客观的品格。艺术真理,对作家来说,仍然是面对人生的发现的过程,概括的过程,提炼的过程,而不是个人的随意的、偶然的、一点主观的感受和想法。马克思关于真理问题发表过一个很重要的意见,他一方面认为每个作者都可以具有“构成我的精神个体性的形式”,强调“我有权利表露自己的精神面貌”;可另一方面他又强调“真理是普遍的,它不属于我一个人,而为大家所有;真理占有我,而不是我占有真理”。[27]在马克思看来,真理是客观的,发现真理是一个实践的过程。你在实践中发现了某个真理,你把它揭示出来,这种发现和揭示的方式、形式、风格尽管带有“精神个体性”特征,甚至其中表露了你的精神面貌,但就所发现的真理而言是客观的,因而是普遍的,所以不是你占有真理,而是真理占有你。


  这一点,无论对科学真理,还是对艺术真理,都是一样的。譬如鲁迅的《阿Q正传》,通过阿Q这个人物形象,揭示了“精神胜利法”这种落后的“国民性”。这种“国民性”,存在于浙江的小镇,也存在于北京、上海的大街小巷,存在于中国的每一个地方;同时,它存在于阿Q这些生活在社会底层的小老百姓身上,也存在于富农、地主乃至政府官员、皇帝大臣等一切人身上。印度人说,他们那儿也有阿Q。法国人说巴黎的大街小巷奔走着的都是阿Q。这就说明鲁迅先生所揭示的“精神胜利法”,反映了中国人乃至人类的一种悲剧性的存在方式,和那种几乎人人身上都有的在生活中失败,要靠自欺自慰来加以补偿的精神弱点,它的普遍性和客观性是不容置疑的。这样,鲁迅通过作品对“精神胜利法”的批判,就是他所发现的一个十分重要的艺术真理,而这一真理是他的发现,是生活赐予他的,是世界赐予他的,因而完全是客观的,而不是他个人主观的随意的一点想法。鲁迅的成功,在于他发现了、概括了这一真理,并以他的独特的精神个性和艺术个性发现了、概括了这一真理。对一切具有艺术真理的作品都可以做这样的分析。


  现代西方文论的重要代表人物英国诗人T. S.艾略特在他的著名论文《传统与个人才能》中写下了如下惊世骇俗的话:


  诗歌不是感情的放纵,而是感情的脱离;诗歌不是个性的表现,而是个性的脱离。[28]


  实际上他的意思并非诗不要抒发情感,不要表现个性。他这样说,有两层用意:其一,他认为对诗人而言,民族的、国家的、世界的文化史的重压和负载比诗人自我的感情重要得多,滥情主义不可取;其二,他认为诗人的个性、感情对艺术真理而言只是一种工具和媒介:“我的意思是说,诗人有的并不是有待表现的‘个性’,而是一种特殊的媒介,它并不是一个个性。”[29]所以T. S.艾略特并不是讲诗人无个性、无情感,个性、情感都是有的,但他强调不能使个性与情感淹没了一切,在同一篇文章中他认为每个诗人必须像莎士比亚那样努力去“促使其个人的私有的痛苦转化为丰富的、奇异的、具有共通性的、泯灭个性的东西”。“正是在个性消灭这一点上才可以说艺术接近了科学。”从这个角度看, T. S.艾略特的惊世骇俗的话,从一定意义上说,也在阐明艺术真理的普遍性、共通性、客观性。


  2.艺术真理的具体性


  科学真理是抽象的,艺术真理则是具体的。这是科学真理与艺术真理的一个根本区别。前面我们已经讲过,艺术真理属于作品的“形而上性质”层次。一般地说,形而上的东西往往就不是具体的东西,而具体的东西就不是形而上的。艺术真理却是对这“悖论”的一种突破,它既是形而上的、原理性质的,又是具体感性的,是感性与理性的结合、个别与一般的结合、抽象与具象的结合,用黑格尔的名言说:“艺术是对真理的直感的观看”。这意思是说,艺术真理是具象的、有血有肉的、鲜活的,因而是可以直接观看的。T. S.艾略特用非常形象的语言来表达这一观点,他说,诗人应“在感觉的指尖上摸到智性(intellect)”。加缪也强调,文学作品中的哲学不能是一种标签,应该做到“经验与思想、生活与对生活意义的思考的隐秘的融合”。显然,艺术真理怎样把感性与理性、个别和一般、抽象与具体结合起来的问题,并不简单。这在中国古代文论、诗论中也是反复探讨的一个问题。开始,人们只是指出了这种现象,如司马迁就指出《离骚》“其称文小而其指极大”[30] ,刘勰则指出好的作品“以少总多”的特点。宋代严羽的论述进了一大步。他在《沧浪诗话》中说:“夫诗有别材,非关书也;诗有别趣,非关理也。然非多读书,多穷理,则不能极其至。”但是,严羽仍然主要是在描述一种现象,即诗歌的“别材”“别趣”与“理”之间的关系,他给诗人指出的“多读书,多穷理”的解决办法也太一般化了。在西方,“新批评”派的主将之一兰色姆也对此问题感到困惑不解。他曾说过:“很多年来,我看到了———正如其他严肃的观察者看到的那样———诗歌作为一种文体迥异于散文,是由于它的具体性,但又没有走到牺牲其逻辑说服力或一般性的地步。但是我无法再前进一步,我不懂真正的具体性如何进入一般性。”[31]诗人、作家有时也在这问题上误入歧途,如为了获得艺术真理,宋人就“以议论为诗”,连大作家列夫·托尔斯泰也常在他的小说中插入长篇议论,似乎这样就抓住了艺术真理。


  真正把艺术真理的具体性加以深刻论述的,我认为是中国清代学者叶燮和德国的黑格尔。叶燮说:


  先儒云:天下之物,莫不有理。若夫诗,似未可以物物也。诗之至处,妙在含蓄无垠,思致微渺,其寄托在可言不可言之间,其指归在可解不可解之会,言在此而意在彼,泯端倪而离形象,绝议论而穷思维,引人于冥漠恍惚之境,所以为至也。[32]


  然子但知可言可执之理之为理,而抑知名言所绝之理之为至理乎?[33]


  可言之理,人人能言之,又安在诗人之言之?可征之事,人人能述之,又安在诗人之述之?必有不可言之理,不可述之事,遇之于默会意象之表,而理与事无不灿然于前者也。[34]


  叶燮的论述是很深刻的。他肯定诗无疑要有理(真理),但“理”有两种,一种“可言可执之理”,即名言之理,另一种是“名言所绝之理”。而诗之真理不是属于前者,而是属于后者。这就把一般的科学真理与艺术真理区别开来,同时也把艺术与说理区别开来。艺术真理乃是一种“可言不可言”“可解不可解”的东西。他又认为这种艺术真理并不是不可捕捉,关键在于“遇之于默会意象之表”,即在于诗人沉思体验中呈现出来的个别的具体的意象。抓住了这意象,艺术真理就“灿然于前”,就成为可以直接观照和把握的东西了。这样,在艺术真理这里,感性与理性、个别与一般、具象与抽象也就沟通契合了。这种“名言所绝之理”,也就可以把读者引入“冥漠恍惚之境”了。叶燮把诗歌真理的具体性讲得很透彻。


  黑格尔则以“具体共相”的辩证法来解释艺术真理的可以观看的具体性质。黑格尔说:


  艺术作品中的感性事物本身就同时是一种观念性的东西,但是它又不像思想的那种观念性,因为它还作为外在事物而呈现出来。[35]


  例如,在古希腊雕刻中,“神总是作为人表现出来的,因为人首先是从他本身上认识到绝对精神,而同时人体既是精神的住所,也就是精神的最适合的表现形式。在人体形象里,神由普遍性而转入个别形体,但是虽在个别形体里,神还要保持他们的普遍性”[36]。个别性与一般性是对立的,但这两者又可以统一,关键是要通过个别性去体现一般性,而不是相反。后来西方的“新批评”派也是在黑格尔的这条思路上来解释艺术真理的具体性,如美国的布鲁克斯说:“诗人必须首先通过特殊的窄门才能合法地进入普遍性。诗人并不是选定抽象的主题,然后用具体的细节去修饰它。相反,他必须建立细节,通过细节的具体化而获得他能获得的一般意义。”[37]


  3.艺术真理的建构性


  艺术真理既然是一种“名言所绝之理”,处在“可言不可言”之间,“可解不可解”之间,那么它就是一种“理外之理”,具有一种悠远感、无限感。这样,对一部作品的艺术真理的寻找、把握的过程,就是一个建构和累积的过程,而不是一次性的确定的过程。对于那些有深邃的艺术真理的作品,如莎士比亚的戏剧、歌德的《浮士德》、列夫·托尔斯泰的《战争与和平》、卡夫卡的一系列小说作品,或者如中国的屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、陆游、曹雪芹的作品,其艺术真理之广度和深度,经过一代又一代的反复的建构、累积,才可能像那海里的冰山,逐渐地显露出来。或者说艺术真理是一个超时空的空筐结构,读者可以凭自己的经历和体验,不断地去填充它,但对于真正的艺术杰作,它的艺术真理的空筐是永远不会被填满的。所以外国有“莎学”,中国有“红学”。曹雪芹在开始写《红楼梦》之时,就写道:“满纸荒唐言,一把辛酸泪!都云作者痴,谁解其中味?”他担心他的读者可能在很长时间里不能成为“解味人”。他的担心不是多余的。《红楼梦》在当时已流传开,但“解味”人有几个?“旧红学家”们差不多都是索引派,并没有悟出《红楼梦》深含的意味。“五四”后出现了“新红学”,应该说这些研究者领悟到了一些意味,但离真正理解它还差得很远。新中国成立后的《红楼梦》研究取得了相当大的成绩,但《红楼梦》深藏的哲学意味至今也并未被完全“解”出来,这也是一个客观的事实。卡夫卡只活了四十一岁,他生前不过是个无名小卒,几乎没有人理解他,也没有人理解他的作品。当卡夫卡给他的朋友朗读他的长篇《审判》时,他得到的是一阵哄笑。可如今,他成了一位世界性的作家。他为何能得到如此殊荣,原因就在于他的小说的哲学意味极其深沉,而且这种深沉的哲学意味正在被人理解。他的未完成的长篇《城堡》表面看也是“满纸荒唐言”:一位名叫K的土地测量员,要到城堡去办事。其实城堡就在前面的山丘上,可无论如何就是走不到,进不去。他不得不在城堡旁边的村子里住下来,并为进入城堡费尽心机,甚至勾引上了城堡里一个官僚的情妇,想通过后门进城堡。然而他所有的努力都付诸东流。当城堡当局最后来了一纸公文,允许他先在城堡附近的村子里住下来时,他已是生命垂危了。我们想从故事本身分析它的旨趣意味是徒然的,因为它的旨趣、意味在故事之外。我们可以越想越多,越想越深。也许用卡夫卡自己笔记中的一段话来“解味”是合适的:“目的虽有,却无路可循。我们称作路的东西,不过是彷徨而已。”这样一种深沉的哲学意味,能够引起人们的普遍的共鸣和深思,但读者要从《城堡》的故事中领悟到这种“味外味”“理外理”却是不容易的。


  四、艺术真理的发现与锻炼


  讲这样一个问题是危险的。因为作家发现真理、锻炼真理,各有各的路数,而且那玄妙、那契机、那绝招往往是理论家无法理解的。稳妥地讲,无非是要有深厚的生活积累,刻骨铭心的审美体验,要有超人的感悟、直觉能力,以及高深的文化哲学修养等。但这些已是常识,大家都知道,无须在这里重复。这里我想另外提出两个问题来简单地讨论一下。


  1.寻找交切点


  既然艺术真理是具体的,是特殊与一般、具象与抽象、具体与普遍、偶然与必然的统一,那么我们要发现艺术真理,就必须寻找到特殊与一般的交切点、具象与抽象的交切点、具体与普遍的交切点、偶然与必然的交切点。交切点是一扇窄窄的门,通过这扇门,才有可能迈进到艺术真理的领地。雨果在谈到莎士比亚时,曾发表过这样一个意见:“天才所能攀登的最高峰就是同时达到伟大和真实,像莎士比亚一样,真实之中有伟大,伟大之中有真实。”[38]雨果所说的“真实”,按我的理解就是特殊细节的逼真、具体形象的真实,而他所说的“伟大”,实际上就是“真理”。因为他说过,“伟大掌握群众,真实攫住个人”[39]。那么,莎士比亚是如何同时获得真实与伟大(或者特殊细节真实和深邃的真理)的呢?雨果说,莎士比亚“具有一种本领,而且这种本领形成他天才的至高无上的顶点,那就是他能够在作品中把真实和伟大这两种特性调和、汇集、结合起来,而这两者几乎是彼此对立的,至少是很不相同的,甚至一方的缺点倒成了对方的优点。真实的暗疾是渺小,而伟大的暗疾则是虚伪。在莎士比亚的全部作品中,既有真实的伟大,也有伟大的真实。在他所有创作的中心,都能发现伟大和真实的交切点,就正是在那里,伟大的东西和真实的东西参差交错,艺术达到了完美的境界”[40]。发现这个交切点,并非易事。因为特殊与一般、具象与抽象、具体与普遍、偶然与必然,或者如雨果所说的真实与伟大在实际的生活中往往是对立的,不可调和的,其交切点往往深藏不露,更不会自动跑到作家笔下来,甚至可遇而不可求。这就叫“有意栽花花不发,无心插柳柳成荫”。


  我这里强调“交切点”这一概念是想说明作家发现艺术真理的过程,与科学家发现科学真理是完全不同的。在科学家那里,真理的发现或者是从对特殊事物的归纳发现一般,或者是从一般原理的演绎推导出新的原理。在作家这里,艺术真理的发现,既不用归纳法,也不用演绎法,而往往是一次性的直接的默会、感悟与透视(当然,以后经过沉思会加深)。歌德曾这样说过:“在一个探索个别以求一般的诗人和一个在个别中看出一般的诗人之间,是有很大差别的。一个产生出譬喻文学,在这里个别只是作为一般的一个例证或例子,另一个才是诗歌的真正本性,即是说,只表达个别而毫不想到或者提到一般。一个人只要生动地掌握了个别,他也就掌握了一般,只不过当时没有意识到这一点罢了,或者他可能在很久之后才会发现。”[41]歌德的话相当深刻,他反对“个别只是作为一般的一个例证或例子”的“譬喻”文学,因为这样文学就会走上以个别去图解一般的道路,从而失去了文学的特性。他强调一次性地、直接地、“生动地掌握了个别”,而一般的意义与真理不论你是否意识到,就会寓合在其中了,这个过程实际上就是默会、感悟和透视。许多创作实践证明歌德的见解是深刻的。这里我还想指出的是,歌德所说的“生动地掌握了个别”,必须是因为这“个别”非同寻常,它必定是个别与一般的交切点。如若不然,就仍然难以找到通过艺术真理的路。寻找交切点需要有一种超越的精神。你掌握了个别,如果仅仅是掌握了个别,不能超越它,那么,这个别就只具有现实性的品格。而如果你从个别出发,深入个别,扩大这个别,使个别与时代的、人生的精神结构相联结,那么作家就会使其作品从现实性品格转化为间接的普遍性品格。这就要排除个别中那些外在的、表面的、临时性因素,发掘到那些人心中共有的,属于人性美、人格美、人情美的因素。


  2.对司空见惯的事物投以新的一瞥


  艺术真理之所以是艺术真理,就因为它不是普通的常识,不是人人可言之理。假若艺术真理不过是普通常识,不过是人人可言之理,还要诗人、作家做什么?如前所述,艺术真理是指人类深度的生存意义,它深埋在生活的底层或者属于生活的另一面。一般的人,特别是成人,他们的眼光已充分的社会化,总是用社会共同的、规范的、世俗的眼光去看生活,因此,看到的是人人都能看到的东西。他们难以发现生活中深藏不露的艺术真理的种子,看不见未曾翻开的生活的另一面。但是对于真正的作家来说,他总是要向司空见惯的生活投去新的一瞥。由于有了这“新的一瞥”,生活的土地就显露出来,生活的五彩斑驳的状况也显露出来,这时候作家不论面对多么庸常的生活都可能会有不同于别人的独到的发现,就有可能摸到艺术真理之根。福楼拜这样教导他的学生莫泊桑:


  对你所要表现的东西,要长时间很注意去观察它,以便能发现别人没有发现过和没有写过的特点。任何事物里,都有未曾被发现的东西,因为人们用眼观看事物的时候,只习惯于回忆起前人对这事物的想法。最细微的事物里也会有一点点未被认识过的东西。让我们去发掘它。[42]


  在普通生活中蕴含着的艺术真理的幼芽可能是无穷无尽的。对同一种生活,每一种独特的角度都有可能窥见到一点未被人发现的东西。譬如,人的爱情、婚姻生活,不知被多少作家写过,但如果你投去新的一瞥的话,仍然能够发现新的真理。例如,钱锺书的小说《围城》,贯穿全书的是留洋回国不学无术的冒牌博士方鸿渐的爱情与婚姻,他与孙小姐的结婚与离婚,以及围绕他们的各种风流倜傥的名士才子,被称为新的“儒林”。但作者却对这寻常的生活投去新的一瞥,深刻揭示了人类的一种相当普遍的生存方式和一种令人感到悲哀却又几乎无法拒绝的真理。让我们来听一听书中几个人物的博学的议论:


  慎明道:“关于Bertie结婚离婚的事,我也和他谈过。他引一句英国古话,说结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离,离而结,没有了局。”


  苏小姐道:“法国也有这么一句话,不过,不说是鸟笼,说 fortresse assiégée,, 是被围困的城堡 城外的人想冲进去 城里的 人想逃出来。鸿渐,是不是?”鸿渐摇头表示不知道。


  辛楣道:“这不用问,你还会错么!”


  慎明道:“不管它鸟笼罢,围城罢,像我这种一切超脱的人是不怕围困的。”


  也许就因为《围城》揭示了这一艺术真理的缘故,离婚率比中国大陆高得多的美国、日本等都翻译了此书,香港也盗印了多次,恐怕是因为在他们那里,有更多的人体验到了这一可悲的却又是普遍的真理吧!从上述这个意义上说,“艺术与科学不同。科学工作者为同一条真理而工作,因而他们遵守一条集体的原则,他们必须宽宏大度;而在艺术中,可以说每个艺术家都有自己的真理,自己的、与众不同的真理”。[43]当我们这样说的时候,只是强调作家的独特个性对发现艺术真理的重要意义,并没有否定艺术真理的客观性。这一点是不应引起误解的。
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  第七章 “一花一世界”———文学对象的内涵整体性


  文学创作基本问题是创作客体与创作主体之间的矛盾与统一。这一章我们将先讨论创作客体问题,或者说是创作的对象问题。


  我们必须说明,文学创作的客体与主体是互相依存、密切相关的。客体是主体的客体,主体是客体的主体。没有主体,无所谓客体。反之,没有客体也无所谓主体。主、客体永远是互为依存的。更进一步说,在文学创作中,主、客体不但密切地联系在一起,而且相互渗透,主体中有客体,客体中有主体。主体与客体不能截然分开。当我们谈创作客体的时候,必须要谈主体对客体的观照、体验和把握;当我们谈创作主体的时候,又必然要谈到客体对主体的能力、结构的制约。因此,创作主体与客体永远是关联在一起的。文学创作的客体不是外在于社会的人的单纯的客观世界,而是社会的人与客观世界的一种独特的关系,即审美关系。因此,创作客体就与作家的审美经验密切相关。这也是本章要着重谈到作家的审美经验的缘故。


  一、别林斯基的一个理论失误


  对创作客体或对象这一问题的提出及讨论,必须以清理别林斯基的一个原则性的失误为前提。


  1.艺术与科学的差别仅在形式吗


  在别林斯基的理论体系上,有一个观点对我们文学理论的影响是非常大的,那就是他认为文学与科学所要把握的对象、客体都是同一种社会生活,它们在对象上并没有丝毫的区别,它们的区别仅是反映时所采用的方式不同而已。别林斯基说:


  人们看到,艺术和科学不是同一件东西,却不知道,它们之间的差别根本不在内容,而在处理特定内容时所用的方法。哲学家用三段论法,诗人则用形象和图画说话,然而他们说的都是同一件事。政治经济学家被统计材料武装着,诉诸读者或听众的理智,证明社会中某一阶级的状况,由于某一种原因,业已大为改善,或大为恶化。诗人被生动而鲜明的现实描绘武装着,诉诸读者的想象,在真实的图画里面显示社会中某一阶级的状况,由于某一种原因,业已大为改善,或大为恶化。一个是证明,另一个是显示,可是他们都是说服,所不同的只是一个用逻辑结论,另一个用图画而已。[1]


  别林斯基这段话是非常著名的,过去,凡是谈到文学艺术的特征和文学创作的客体问题,就总要引用它。别林斯基的意思是,文学艺术与科学所面对的客体或对象是同一的,都是客观的社会生活,从这里不可能区分文学艺术与科学的特性。文学艺术与科学的区别仅在反映的形式的不同上面。科学和文学艺术都是生活的反映,但前者用逻辑的形式,后者则用图画(或者说形象)的形式。这样他的结论是文学艺术和科学的差别根本不在内容,而仅在方法、方式、形式。我们的问题是艺术与科学的差别,仅在形式吗?难道与它们的客体、对象无关吗?


  2.别林斯基理论的矛盾


  现在的问题是,别林斯基这位著名文艺理论家的这一著名论断是不是不容怀疑呢?


  事实上,早就有人对它产生了怀疑。俄国理论家普列汉诺夫早就看到文学创作的客体与科学研究的客体相等同的说法是站不住脚的。“因为不是任何一种思想都可能通过生动的形象表现出来的(例如,请试一试表现勾股平方之和等于弦平方的思想),那么看来,黑格尔(同他一起还有我们的别林斯基)在谈到(艺术和哲学具有同一种对象)时,是不完全正确的……”[2]苏联文艺理论界从20世纪50年代初期开始,一直延续到苏联解体前,在讨论中对别林斯基这段话也有不同意见。有的人认为“别林斯基关于艺术、哲学和科学的内容同一的原理是不正确的”。有的人则认为别林斯基的论点是不容争辩的,“必须恪守别林斯基的遗教”[3]。这里我觉得苏联美学家布洛夫的观点是特别值得我们重视的。布洛夫早在1953年,就对人们反复引用别林斯基的上述理论提出疑问,他说:


  别林斯基说:科学与艺术的区别,“根本不在内容,而在处理特定内容时所用的方法”。在我们的理论书籍中一再引用了别林斯基的这句话。由于这句话被理解得简单化,结果某些批评家、甚至艺术家,就否认艺术内容的特性,把艺术同科学混为一谈。事情发展到这样的地步,有人竟断言,只要艺术能够用具体形象的形式来反映自然科学的规律,那么,甚至自然科学的规律(如光合作用,物理摆动,原子内部过程等)原则上也可以成为艺术的对象。[4]


  当然在我看来,不是人们把别林斯基的话简单化了,而是别林斯基的话根本就错了。布洛夫于1956年出版了引起广泛讨论的《艺术的审美本质》一书,进一步申说他的理论,强调文学艺术的特征首先是在客体、对象、内容方面,然后才是在形式方面。他认为文学艺术的对象是人的整体的生活,而且还指出:“在艺术中认识的对象本身是这样的:对它不发生情绪上的关系,它就不能被认识,因而不能对它进行艺术加工。”[5]


  在我国,特别是“文化大革命”以前,一般都正面运用别林斯基这段话,对它评价很高,认为它科学地规定了文学艺术和科学的区别,但也不是没有批评意见。朱光潜先生在《西方美学史》中评述别林斯基的艺术思想时,指出了别林斯基这一论点的偏颇,他说,“诗和哲学的分别不在内容而只在形式,完全相同的内容可以表现为完全不同的形式,内容和形式就可以割裂开来了。”[6]又说,“诗和哲学就在内容上也不能看成同一的。他之所以把它们看成同一,是因为他随着黑格尔相信艺术是从理念到形象的。”[7]朱光潜先生的意见我认为是对的,他一针见血地指出了别林斯基错误的根源。在我们看来,艺术和科学所反映的不是什么“理念”,而是具体的现实。因此,就反映的客体而言,不但艺术和科学不同,而且此一科学和彼一科学也不同,怎么能说艺术和科学在内容上没有区别呢?可能有人会为别林斯基这一论点辩护说,就艺术和科学反映的总的对象看,艺术和科学所反映的难道不是相同的客观现实吗?当然,就最广泛的意义说,艺术和科学的对象是一样的,但这只能说明艺术和科学的相同点,而别林斯基提出的命题是艺术和科学的区别。既然研究的是两者的区别,怎么能只看两者在形式上的区别,而不首先看两者在对象上即客体上的区别呢?而更为重要的是,按照别林斯基的观点,似乎文学的审美特性只在形式上面,而不在对象、内容上面,似乎什么样的对象和内容,不论作家有无真切的审美体验,只要加以形象的描写,都可以变成文学作品。这就必然使文学脱离开作家的真正自由的审美创造,使文学变成一种不是内在于人的本质力量的外在之物。这种理论对文学创作的危害是显而易见的。


  实际上,别林斯基是自己跟自己打架。一方面,他强调文学和科学的区别不在客体,客体是同一的,它们的区别仅在反映客体方式上的不同。另一方面,当他的理论进入到总结创作经验,具体谈到文学创作的客体时,又不能不强调文学创作所反映的生活不是一般的生活,而是诗意的生活。例如,别林斯基自己就明确说过:“谁要想成为纸上的诗人,他必得首先在心灵里是一个诗人,能够本于自己的天性从现实的诗的一面去看现实。”[8]他反复讲过,文学所提取的是人的活生生的情欲,是人的激情,是诗意的真实,等等。这又清楚地表明了文学创作的客体与科学研究的客体是不相同的。他的这种内在矛盾说明他在理论建构中的失败。[9]


  那么,作为文学创作的客体的社会生活具有什么特点呢?作家又是怎样艺术地把握这种社会生活的呢?这就是我们在下面要着重讨论的问题。


  二、整体性———活生生的人的世界


  文学和科学都反映生活,但在是否反映生活的整体性问题上,文学与科学分道扬镳。艺术是人对世界掌握的重要方式之一。一般认为,人对世界的掌握方式是多种多样的,但基本的掌握方式共有三种:一种是物质实践掌握,如通过生产劳动、科学实验等实践活动以达到对物质世界的了解和利用;一种是精神掌握,如通过哲学、科学理论研究等认识活动,达到对世界固有规律的把握;一种是精神实践掌握,如通过宗教、道德和审美活动等,达到对人的世界的意义的了解和评价。文学艺术创作活动是人的精神实践活动的一种特殊方式。哲学、科学在掌握世界时,人的理智处于活跃状态。欲望、情感、想象等心理机能则处于次要的地位或睡眠的状态,但在文学艺术创作活动中,人的感知、欲望、情感、想象、理智等一切心理机能都处于兴奋、活跃和开放的状态中,人的精神力量全面展开。在这两种不同的活动中,人的心理机能之所以有如此的差别,与它们掌握的对象不同密切相关。在哲学、科学研究活动那里,世界被有意地切割开,它已经不完整了。但在文学、艺术创作活动中,世界,活生生的人的世界,永远是以整体性的面貌出现。整体性是文学对象的一大特征。怎样理解文学创作对象的整体性,怎样去把握对象的整体性,这是本章要讲的重点问题。


  文学创作的对象是人的社会生活,也可以说是社会生活中的人。作家要处理的是人的世界,而这个人的世界是以整体的面貌出现在作家面前的,可以从两个角度来说明文学创作对象的整体性特征。


  1.外部与内部的统一


  文学的对象是活生生的人的世界,而人的世界是人的活动的过程。因此,作为文学创作对象以人的世界的整体性必须从人的活动结构中求得解释。一般地说,人的活动由两个因素构成,即主体的外部活动和主体的内部活动,考虑这两个因素又可分为若干亚因素,其大致的情形是这样的:


  （1）主体的外部活动:甲、认识,乙、评价,丙、劳动,丁、交际。


  （2）主体的内部活动:甲、自我认识,乙、自我评价,丙、自我创造,丁、“自我交际”(自动交际)。[10]


  按照我的理解,这里所说的“认识”“自我认识”都是广义而言的,即包括了感知、情感、想象、理解、意识、无意识等。人的“‘外部’和‘内部’的活动是相互联系的。人在劳动、认识、评价和交际过程中活动时,便扩充、丰富和发展自己的本质力量。另一方面,任何一种自我评价、自我认识、自我创造和‘自我交际’不仅是形成和建立个性的过程,而且必然要使人的活动深入到生活。”[11]科学在研究人的活动时,可以将人的外部活动和内部活动分开来研究,而不顾及人的活动的多样性和完整性,但文学创作在面对作为人的世界的活动结构时,总是从人的外部活动与内部活动的联系中、交汇中、融合中,来反映人的多样的完整的生活活动。作家在描写人的外部活动时,也总是把它们当作人的内在的本质力量的对象化来加以把握。作家在写人如何改造、征服外部世界时,不仅仅把这种行为当作一种单纯的知识对象、评价对象,而且更重要的把它当作一种赞叹的对象或感慨的对象,这样在文学创作中人的外部活动与人的内部活动不但搭上了界,而且是被融合为一个整体加以把握。譬如,一部写工业生产劳动的作品,假如一个作家把这生产劳动过程写得极为精致,把它单纯地当作人的外部过程来写,尽管其中也包含了许多鲜为人知的知识,那么这部作品肯定不会成功。因为它没有写出人的活动的、人的世界的整体性。但是,如果作家把生产劳动过程,作为情感的对象,写出它的“精神性”,写出人的感受、情怀,那么这部作品就会把人的生活活动当作一个整体推到读者面前,他有可能获得成功。法国美学家米盖尔·杜夫海纳说:


  梵·高(Van Gogh)画的椅子并不向我叙述椅子的故事,而是把梵·高的世界交付予我:在这个世界中,激情即是色彩,色彩即是激情……[12]


  这就是说,椅子在凡·高的画中,不仅是作为人工制造物而存在,而是作为画家的完整的生活世界而存在。同样的道理,曹雪芹描写贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等人物的言谈举止,描写他们的痛苦和欢乐,也是把他自己的世界交付给读者。从这个意义上说,文学的对象不仅是人的外部活动中的可见物、可触物和可听物,而且是人的内部活动中的“情感物”,也即刘勰《文心雕龙·诠赋》所说的“物以情观”的“物”。


  例如,宋代诗人范成大的《四时田园杂兴》,分为“春日”“晓春”“夏日”“秋日”“冬日”五组,每组十二首,共六十首。表面看,是写农村一年四季的劳动过程和生活情景,似乎是写人的外部活动。实际上,诗人是把农民的活动当作一个整体来写,与《诗经》中的《七月》一诗有很大的不同,如其中最脍炙人口的一首:


  昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家。


  童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。


  这首诗中的确写了“耘田”“绩麻”的劳动生产活动,但诗人想要告诉读者的并非农民怎样“耘田”和“绩麻”的过程和技术,而是诗人所理解的农民的既充满辛劳又充满情趣的完整的世界,这是范成大的世界,“耘田”“绩麻”“种瓜”已不是一种物质生产的说明,而是一种情绪物、精神物,是人的完整世界的组成因素。由此我们不难看出,文学创作是人的生活活动的形象模式,它通过人的内部与外部活动的联系、交织、交融和统一中的“译解”活动,从而再现人的世界的多样性与完整性。这是文学创作区别于科学研究的一个重要特征。


  2.现象与本质的统一


  我们还可以从另一个角度来理解文学创作的对象是人的生活的整体。按辩证唯物主义哲学的理解,生活是分层次的。首先是表层,即生活的现象;其次是深层,即生活的本质。匈牙利著名文艺理论家卢卡契说:


  现实有各种不同的阶段:有表面的瞬息即逝的不再重复的暂时的现实,也有更为深刻的现实因素和倾向,它们虽然随着变化着的情况而变化,但总是规律性地一再重现。[13]


  这就是说,我们直接感知到的生活现象,是生活的低级因素,而生活中一再重现的规律性,是生活的高级因素。文学创作既不是现实生活低级因素———现象———的机械的复制,也不是孤立的抽象的高级因素———本质———的概括。文学创作所反映的生活是现象与本质融为一个整体的生活,即生活的低级因素和高级因素的和谐统一,直接性和规律性的和谐统一。用黑格尔的话来说,就是“具体的一般”。创作实践已充分证明,在文学作品中,生活是以整体性特征出现的。作家尽管也力求揭露生活的“一般”“本质”“规律”,但一般是在个别中出现,本质是在现象中呈现,规律是在感性中显现。所以,卢卡契正确地指出:“每一种伟大艺术,它的目标都是要提供一幅现实的画像,在那里,现象与本质、个别与规律、直接性与概念等的对立消除了,以致两者在艺术作品的直接印象中融合成一个自发的统一体,对接受者来说是一个不可分割的整体。”[14]正因为作家笔下的生活形成了现象与本质、直接性与规律性、具体性与概括性相融合的不可分割的整体,所以每一部作品所写的生活都是一个完整的“自我世界”。这个“自我世界”既不同于普通的实际生活,也不同于其他的作品所描写的生活。它是一个独特的、有机的、有生命的完整体,其中的一切都是依据必然性规律整合而成的,没有任何武断的随意的东西,既不多什么,也不少什么。正如巴尔扎克在《人间喜剧·前言》中所说:“我的作品有它的地理,正如它有它的谱系和家族,它的地区和物产,它的人物和它的事实一样;正如它有它的盾徽,有它的贵族和市民,有它的手艺人和农民,有它的政治家和花花公子,有它的军队一样,总之,它的整个社会就是!”[15]巴尔扎克这样说,不仅是讲他的作品涉及的社会生活面之广阔,更重要的是讲他的作品有它自己的世界。


  需要特别指出的是,文学所反映的本质,并非事物的物理本质,而是经过人的情感过滤和评价过的那种诗意的本质。说到底,文学揭示的本质是人本质的外化,不是外界事物的那种可一层一层加以认识的本质。“大漠孤烟直,长河落日圆”中,王维并没有揭示什么荒漠、烟炊、长河、落日的客观本质,如果说这里有本质的话,那不过是王维心中所蕴含的关于这些事物的诗情画意。


  反映整体的生活,是创作客体的重要特征之一。从外部与内部、现象与本质、直接性与规律性、具体性与一般性的统一中把握住生活的整体性,是一个优秀作家的创作才能的重要表现。缺乏创作才能的作家,往往把握不住生活的整体性,他或是抓住了生活的一些表面的枝节,进行琐碎的描写,不能触及生活的本质;或是抽象地抓住了一些关于生活本质的概念,而不能把它溶解于具体的动人的生活画面之中。总之,在这些作家的笔下,外部与内部、现象与本质、直接性与规律性、具体性与一般性或者是对立的,或者是留下了两者联结的人为的痕迹,不可能使两者达到水乳交融的境界。谢榛《四溟诗话》中举过这样一个例子:“韦苏州曰:‘窗里人我将老,门前树已秋’。白乐天曰:‘树初黄叶日,人欲白头时。’司空曙曰:


  ‘雨中黄叶树,灯下白头人。’三诗同一机杼,司空为优。”为什么说以“司空为优”呢?韦应物诗句中的“将老”“已秋”,都是概念,是一般性的,这样一般性就未能融入具体性、个别性中,因此,现象与本质在这里是割裂的。白居易的句子比韦应物的句子要好一些。在这里现象与本质、个别与一般也达到了某种统一,但从用词构句的角度看,用了“日”“时”相对,“初”“欲”二字相对,也似可有可无,这样在现象与本质、个别与一般的联结上,就留下了人为痕迹。司空曙的句子,形象、自然、现成,写的全是个别、直接的现象,但一般、本质也在其中,两者实现了完全的契合与统一。总之,作家把握的是高度有机的流动着生命的生活整体,在作家这里,现象与本质、个别与一般是无法分割的。俄国著名心理学家巴甫洛夫指出:


  生活明显地指出两种范畴的人———艺术家和思想家。他们之间有明显的区别。一些人是各种类型的艺术家、作家、音乐家、美术家,等等,他们能从整体上全面地、完满地把握现实,毫无割裂、毫无分离地把握生动的现实。另一些人是思想家,他们恰恰是把现实分割开来,而且仿佛以此消除现实,把现实造成某种暂时的骨骼,而后只是慢慢地重新把现实的零碎部分集拢起来,努力用这种方法使它们变活起来,然而他们又总是办不到。[16]


  艺术家整体把握现实,思想家分割现实,巴甫洛夫清楚地说明了作家和科学家把握生活的不同特点。


  中国古文论对文学创作中这种现象与本质、直接性与规律性相统一的整体思想,也有深刻的论述,如“形神”论,“形”是现象,是直接性,“神”是本质,是规律性,形神兼备,实际上就是整体论。


  荀子在《天论》中说:“形具而神生。”形与神不可分。范缜在《神灭论》中说:“神即形也。是以形存则神存,形谢则神灭也。”因此,真正的好诗,既不能一味形似而无神骨,但也不可过分重神轻形。明代屠隆在《论诗文》中说:“诗道之所为贵者,在体物肖形,传神写意,妙入元中,理超象外,镜花水月,流霞回风,人得之解颐,鬼闻之欲泣也。”清代宋大樽在《茗香诗论》中说:“有形无神者无论矣,形神离合之故云何?陶贞白有言:凡质象所结,不过形神。形神合时,则是人是物;形神若离,则是灵是鬼。”这种形神相合论,深得诗道之精髓。中国古代文论中还有一对范畴,就是气象与精神,它们的关系与形神关系相类。诗要有气象,或者说气象氤氲,气象雄浑,才是好诗,但气象背后,又必须隐含精神,精神超越,精神深厚,才是好诗。清代刘熙载在《艺概·诗概》中说:


  山之精神写不出,以烟霞出之;春之精神写不出,以草树写之。故诗无气象,则精神亦无所寓矣。


  这就是说,要通过写气象来寓含精神,把外在的现象与内在的本质统一起来,构成一个浑然相成的整体。例如,陶渊明的诗句:“采菊东篱下,悠然见南山。”气象自然、充足,而诗句背后的精神也饱满厚实。写的仅仅是篱下采菊,抬头见山,却透视出了人的一种超然物外的人生态度和一种完整独立的生活方式。


  3.整体性与作品结构的有机联系


  反映生活的整体性,从根本上说,就是要注意所描写生活的整体结构联系。就真正的文学作品而言,这种整体的结构联系必须是有机的,贯彻于作品的始终。整体结构联系制约着局部,局部必须从整体结构联系中获得意义,但局部的缺失松动和误置反过来又必然会破坏整体的完善。


  在诗的创作中,每一个字都是诗的一个局部,局部结构纳入整体联系中。如果局部与整体失去联系,那么诗的整体也就遭到了破坏,如贾岛的《题李凝幽居》:


  闲居少邻并,草径入荒园。


  鸟宿池边树,僧敲月下门。


  过桥分野色,移石动云根。


  暂去还来此,幽期不负言。


  “鸟宿池边树,僧敲月下门”是名句。“敲”字是韩愈给定夺的,但究竟是用“推”好,还是用“敲”好,要从诗的整体情境出发。如果考虑到庙里可能只有一个和尚,或考虑到敲门会打搅人与鸟,也许用“推”更好一些。关于这一点,王夫之对韩愈表示不满,他说:“‘僧敲月下门’,只是妄想揣摩,如说他人梦,纵令形容酷似,何尝毫发关心?知然者,以其沉吟‘推’‘敲’二字,就他作想也。若即景会心,则或推或敲,必居其一,因景因情,自然灵妙,何劳拟议哉?”[17]就是说,并非用“敲”就一定好,要看当时的情境和诗人自己的艺术感受来定。朱光潜也认为:“古今人也都赞赏‘敲’字比‘推’字下得好。其实这不仅是文字上的分别,同时也是意境上的分别。‘推’固然显得鲁莽一点,但是它表示孤僧步月归寺,门原来是他自己掩的,于今他‘推’。他须自掩自推,足见寺里只有他孤零零的一个和尚。在这冷寂的场合,他有兴致出来步月,兴尽而返,独往独来,自在无碍,他也自有一副胸襟气度。”[18]


  关于叙事作品,特别要注意结尾问题。结尾处才能显示出作品反映生活的完整程度。卢卡契说:


  一部小说或一个剧本的实际的最深刻的联系,只有在结尾才显露出来。只有结尾才完全地真正说明了开头,这是文学作品的结构和效果的本质之所在。可是,到达这一成为顶点的结尾所要走的道路,如果不是在每一阶段都直接地显现出来,那么这部作品的布局就是完全错误的和无效的。因此,一部文学性的艺术作品所刻画的那个世界的本质规定性,是在一种巧妙的连续和提高之中显露出来的。但是这种提高必须是在从一开始就直接地存在的现象与本质的不可分割的统一之中进行,而且它必须在这两个要素越来越具体化的过程中使它们之间的统一也越来越紧密、鲜明。[19]


  我这里想谈一谈欧·亨利的《警察与赞美诗》。无家可归的流浪汉苏贝在冬天到来的时候,用犯法的办法,想住进监狱,以度过寒冷的冬天。为此,他煞费苦心,骗吃骗喝、砸窗子、调戏妇女、当小偷、乱喊乱叫、扰乱治安,连续干了六件违法犯法的事,可警察偏偏不予置理,进监狱的愿望似乎变得越来越渺茫。如果小说到此为止,那么这里所描写的生活就缺乏一种必然性和生活固有的逻辑性,生活就变成一堆偶然事件的堆砌了,但作家的笔力恰好就表现在他所构思的结尾上。结尾是流浪汉苏贝听到了教堂的动人的赞美诗,使他的灵魂突然起了奇妙的变化,他决心不进监狱,找事做,重新做人,可此刻警察却在他什么也没干的情况下找他的麻烦,送他进监狱去了。这一出人意料又入乎情理的结尾,使一堆似乎是偶然的事件,提升为一种必然的整体。在小说的结构中,有两种逆转,第一种是主人公苏贝的逆转,当他想进监狱时,他故意犯法,但无论怎样都进不去;可当他不想进监狱时,却反而立刻就被抓了。第二种是代表权力集团的警察行为的逆转,在苏贝犯法时他不抓人,在苏贝没有犯法时倒抓人了。这两种逆转互为条件,构成了那个时代美国社会生活的整体的联系。特别是结尾的转移,深刻地显示了开头和中段的意味,而开头与中段又为结尾做了最深刻有力的铺垫,这样作品的整体结构就达到极为完美的境界。这里重要之点是作家对社会生活的整体透视和深刻评价。


  三、整体性———对象的限定与内涵的无穷


  1.追求内涵整体性


  整体性是不是作为文学创作客体的特征,一直有不同的看法。有人说,生活是无限丰富、无限广阔的,文学创作(哪怕是鸿篇巨制)最多只能反映生活的小小的一角,怎么可能把握住生活的整体呢?为了解答这个问题,卢卡契提出了“外延整体性”和“内涵的整体性”这样两个概念。他认为,生活是无限丰富、无限宽广的,没有任何一部文学作品能够把它包罗万象地反映出来,“现实的外延整体性必然会超出任何一种艺术描写所可能占有的范围,外延整体性只能由全部科学的无穷过程从思想上越来越近似地再现出来。”[20]因此,文学创作不必把“反映生活的客观外延整体性作为自己的目标”[21]。可见,文学创作反映生活的整体性,是“内涵的整体性”。所谓“内涵的整体性”是指“艺术作品必须在正确的联系中和在比例正确的联系中,反映客观地限定了它所描写的那一部分生活的一切本质的客观规定性”。“这些规定性客观上对所描写的那部分生活具有决定性的意义,它们限定了那部分生活的存在、运动、特殊本质以及在整个生活过程中的地位。”[22]用比较浅近的话来说,“内涵的整体性”,是说每部作品虽然只能描绘具体个别的、有限的生活,即生活的一角,但就这一角而言,是与整体有机地联系在一起的,是被生活固有的逻辑所规定的,既不缺少按生活逻辑的规定应该有的东西,也不掺杂按生活逻辑的规定以外的随意的多余的东西,一切都建立在具体个别的、有限的、独特的生活固有逻辑的基础之上。卢卡契的结论是:


  在这个意义上,最短的歌也同规模最大的叙事作品一样具有内涵的整体性。


  不管艺术作品打算描写的是整个社会,还是只是人为地孤立出来的一个个别事件,不管是哪一种,它都力求描写出它的对象的内涵无穷性。这就是说,它力求把在客观现实中客观地构成这样一个事件或一组事件原因的一切本质规定性,以塑造的方式囊括到它的描述之中。[23]


  我认为卢卡契“内涵整体性”的观念,从认识论的视野,比较确切地揭示了文学创作反映生活的整体的含义。从卢卡契的观念中,我们不难获得这样的认识:如果说科学以一般性(本质、规律)作为它的对象的话,那么文学就以个别性(现象与本质的结合体)作为对象。一首短诗可能只抒发诗人一瞬间的一点感受,一篇小说可能只写两三个人之间的一点纠葛,但都是一个活生生的完整的世界,在那里面闪烁着生活的全部色彩。因为个体总是这样那样反映着整体,个人总是这样那样反映着世界。黑格尔曾说:“世界与个体仿佛是两间内容重复的画廊,其中的一间是另外一间的映象;一间里陈设的纯粹是外在现实情况自身的规定性及其轮廓,另一间里则是这同一些东西在有意识的个体里的翻译;前者是球面,后者是焦点,焦点自身映现着球面。”[24]黑格尔这个比喻深刻地说明了个体的人与整体世界的关系。所以,只要作家深刻地、典型地把握住了个别,就可以反映出整体生活来。由于优秀作家深刻地体会到文学描写人的整体生活的特点,因此,他们笔下的一颦一笑、一举一动,无不与人的整体生活相联系。


  2.“拟容”有限,“取心”无限


  真正文学创作的目标是要展示人的生活的整体,寓含无穷的意味,可描写的对象却是个别的、限定的,这样就产生了矛盾。怎样解决这种矛盾,可以说是文学创作的一个难题。对此,作家的才能与功力都要经受考验。才能、功力不够的作家,容易产生两种倾向,第一种,他们把个别的、限定的对象描写得具体生动,却不能通过这种描写展示生活的整体,饱含无穷的意味,如人的上学生活的场景,吃饭、睡觉、穿衣、打喷嚏之类,屡屡出现,却不带有深刻的内涵,仅仅是为了给他们的人物找个谈话的场所,或让他们的人物度过一段时间,或给作品增加一点笑料,这样平面地罗列生活是一部作品缺乏思想艺术力量的标记;第二种,他们从一般的概念出发,去寻找个别的具体的人物形象和生活情景做例证,概念可能很独特很深刻,而且例证也可能相当生动、丰富、具体,然而,概念与例证之间完全可以看得见人为的缝合痕迹,这样的作品只能是一种概念化图解化的失败之作。刘勰在《文心雕龙·比兴》中提出一个观点,叫“拟容取心”。“容”就是我们所说的外在的现象、个别、直接性,或者说具体事物的有限的形貌;“心”就是内在的本质、一般、规律性,或者说事物所暗示的无限的精神。“容”是作品的“外意”,“心”是作品的“内意”,“拟容取心”,就是要通过塑造具体艺术形象的途径,达到“容”与“心”的统一,“外意”与“内意”的统一。以刘勰的观点去评论上述两种倾向的话,那么第一种倾向是有“容”无“心”,生活的意味消失在琐屑描写里;第二种倾向是有“心”无“容”,或者说“容”与“心”相脱离,结果是生动的具体的描写湮没在抽象的概念里。在真正有才能有功力的作家那里,哪怕你写的是饮食起居或打瞌睡、打喷嚏、穿衣之类的偶然琐事,也能让人看到生活之“心”,看到时代的民族的特征。别林斯基说:


  诗人无须在他的小说中描写主人公每次如何吃饭,但是他可以描写一次他吃饭的情形,假如这一餐对他的一生发生了影响,或者在这一餐上可以看到某一时代某个民族吃饭的特点的话。[25]


  契诃夫也说过:


  人们吃饭,仅仅吃饭,可是在这时候他们的幸福形成了,或者他们的生活毁掉了。[26]


  艺术家就是这样的人,他可能只写那么一件极平常的事或说出几句普通的话,可它包含的意味,在非艺术家那里也许是用十部书也写不完的东西。司马迁的《史记·项羽本纪》所描写的“鸿门宴”,仅仅是一次宴会,但正是在这个宴会上面,刘邦的胜利开始形成了,而项羽的命运也由此发生逆转。当范增在宴会结束后叱骂“竖子不足与谋”时,项羽的悲剧已是确定无疑了。《三国演义》中“煮酒论英雄”,仅描写曹操与刘备两人对酌,谈不上宴会,但就是这“小酌”的生动描写,确定了以后“三国鼎立”之势。《红楼梦》中的螃蟹宴,通过刘姥姥的一番与农家生活对比的议论,足以揭示出当时社会生活贫富不均的情景,耐人深思。这几顿饭的描写都有深刻的内涵和无限的意味。电影《人到中年》中陆文婷中午赶回家,火炉熄灭,只得给儿子几毛钱去买烧饼充饥,而她自己在劳累困倦中拿起儿子放在桌上的干烧饼来啃那一幕,道尽了一代中年人的艰辛和苦痛。刘震云《新兵连》开头的那两顿饭也写得好,写尽了从农村来的新兵在新环境中心理上的变化,也是以少总多,意味深长,通过一个场景就烛照出生活的整体面貌。穿衣也是生活小事,可在大作家笔下,就非同寻常。别林斯基曾这样评论果戈理《钦差大臣》中母女俩为穿什么大衣而争执这场戏,“请看吧,一切在他写来是多么容易,在这仿佛轻而易举的短短的一场戏里,你看到了这两个女人的全部历史:过去、现在和将来,而同时,这一切全由大衣的争执而构成,一切在诗人的笔下仿佛随便而不经意地流露了出来”[27]。而打瞌睡和打喷嚏,大家只要读一读契诃夫的《困倦》和《一个小公务员之死》,就可领略到大作家那种“拟容”有限“取心”无限的本领了。


  四、同构对应———获得整体性的途径


  如何把握生活的内涵整体性呢?通过创造典型,达到以个别反映一般、以现象揭示本质的目的。这是传统的理论。许多古典作家都通过走这条路而获得成功。现在仍有许多作家走这条路。这的确是一条宽广的路。卢卡契所说的“以塑造的方式囊括”生活的整体,实际上就是讲要通过塑造典型来概括生活。对此,别林斯基早就讲得很透彻了,他说:“在典型里,是两个极端———普通和特殊———的有机的融合的成功。”[28]由于典型的创造问题大家比较熟悉,我这里就不展开来讲了。


  与传统的创造典型相区别的另一种看法认为,通过作品的艺术结构与生活的精神结构的同构对应的途径,更能把握生活的整体性。这种理论属于法国现代学者吕西安·戈德曼的发生结构主义。吕西安·戈德曼是著名的西方马克思主义学者。他的基本构想是让重内容的马克思主义文艺理论与重形式的结构主义文艺理论进行对话,从而指出一种将两种理论融为一体的发生结构主义。同构对应则是从发生结构主义那里生发出来的关于文学创作的概念。


  作品艺术结构与社会生活的精神结构的同构对应,的确是作家把握生活的整体的又一重要途径,这一理论的要点如下。


  1.本质关系在“精神结构”


  在戈德曼看来,“社会生活与文学创作之间本质的关系不在于人类现实的这两个领域的内容,而在于精神的结构”[29]。即文学与生活的关系不是形式上模拟与被模拟的关系,而是结构上的对应关系。这是因为现实生活内容,一般是以日常的生活经验的形态呈现出来的,如果仅仅注重作品与现实生活内容这种经验上的联系,那么作家就会把笔力仅仅用在描写现实生活的似与不似上面,而不注意其背后更为内在的东西,即现实的精神结构。评论家也会将兴趣放在对作品所呈现的日常生活现实的复述上,而不重视去挖掘作品隐含的潜在的意义,即精神结构。这种现象的确在创作中和在评论中都是存在的,这无疑不利于创作的提高和评论的成熟。就以评论来说,摆在他面前的明明是具有与现实的内在精神结构相对应的作品,可他看不见。所看见的是一些人物、事件、情景所构成的生活经验,他的评论也只对这些生活经验发表意见,进行评价。这种评论有两个致命的缺陷:首先,他往往忽略了作品的形式,或把形式放在很不重要的地位,结果他所评论的只是生活材料,而不是文学。其次,他往往忽略了作品深藏的意蕴,特别是作为支撑起整个作品构架的至关重要的作品的精神结构,结果他的评论可能变成一种浮光掠影的生活印象的肤浅的议论。


  2.“精神结构”作为社会的现象


  既然社会生活与文学创作的本质关系在精神结构的对应面上,那么什么是精神结构呢?按戈德曼的意见,“一个单一的个人的经验是极为短暂的和有很大的局限性的,不能创造出这样一种精神结构”[30]。就现实生活的精神结构来说,“精神结构只能是一群相当数量的、存在于同样环境下的个人的联合行动的结果,也就是说构成有特殊地位的社会集团的、长时间地集中地经历了共同的问题、并力图为此寻找一个有意指的解决方法的一群个人的行动的结果。这就是说,精神结构———或者用句更加抽象的话来说,某种范畴的有意指的结构———不是个人的现象,而是社会的现象”[31]。如果我的理解没有错的话,所谓精神结构,其要点应包括:（1）精神结构不是由某一个人的行为造成的,而是具有特殊地位的社会集团的某种经验意识所驱使的行为造成的,但此种行为又不局限于这一社会集团的成员身上,这一社会集团之外的人也往往采取同一行为。马克思说,统治阶级的思想是统治的思想。统治阶级的思想和行为在被统治阶级的身上也有体现,甚至有时体现得更为强烈。因此,某种精神结构的形成是具有特殊地位的社会集团,以及受其思想行为影响的社会中许多人共同建造的结果,是一种社会现象。（2）某种精神结构不是短期的、偶然的产物,而是某一社会集团为着解决某个问题长时间地形成的经验意识,这种经验意识及其指导下的行为反复重现,成为相对稳定的结构,它的产生具有历史的必然性。（3）由于精神结构的产生具有以上两个方面的特点,因此它是一种时代的象征,一种历史的标记,从而成为伟大作家捕捉、追寻的对象。


  3.文学创作中的“同构对应”


  在成熟的文学作品中,生活之所以作为整体呈现出来,往往是由于它所揭示的精神结构,与一定历史时期社会生活的某种精神结构,形成同构对应关系。这里所说的作品与生活的“精神结构”实现了“同构结构”,并不是指传统的那种通过个别反映一般的典型化关系,按戈德曼的理解,是指作品艺术结构与生活的精神结构具有同源关系、对应关系和同一种功能关系。


  我们试以刘震云的小说《新兵连》为例。我个人认为《新兵连》是一部较成功的作品,其突出的优点就是它所展现的艺术世界的结构关系,揭示了一种“精神结构”:在新中国成立以后的若干时期“左”的思想路线支配下人的命运的不可预料和不可控制的“曲线—逆转”。人的命运的这一“曲线—逆转”结构,写出了在一种特殊力量控制下的“福祸相倚”(《老子》:祸兮,福之所倚;福兮,祸之所忧)的景观。小说中四个主要人物老肥、元首、李上进、王滴的命运都是不由自主地卷进这种反复“曲线—逆转”的社会机制中,他们的经历构成了一种“精神结构”。这种“精神结构”与1957年以来中国社会的一种“精神结构”同构对应。此种情况可以成为“同形同构”,即形态与结构相同。


  还有一种叫作“异形同构”。所谓异形同构,用戈德曼的话说:“一个表面看来与经验的感受完全无关的想象世界,比方一个童话,可能在结构上和一个特定的社会集团的经验同构,或者至少同它有一种有意指的联系。”[32]一般地说,现代主义艺术形象模式与现实生活的面貌往往是不同形的,但在“精神结构”上则有可能同构,如T. S.艾略特的《荒原》的那种“荒原”精神结构,尽管在形态上与第一次世界大战后欧洲人的生活形态不同,可是精神结构———在荒漠、阴冷、“生等于死”中去寻找天主的解救———是相同的。卡夫卡的《变形记》,以荒诞的故事和象征的手法,揭示资本主义社会中人的异化,人的孤独,人的灾难,在物和金钱的操纵下,人成为物的奴隶,人成为“非人”,这是资本主义的典型的“精神结构”。卡夫卡的作品形态虽与生活形态本身不相同,但精神结构则是相同的。


  4.作品的深刻性在“同构对应”


  文学作品能否揭示出某种“精神结构”,并与一定历史时期社会生活的某种“精神结构”同构对应,是作品是否深刻、成熟的标志。那么我们怎样去发现和分析作品的同构对应呢?对此,戈德曼提出:“努力通过搞清楚部分结构的总轮廓,使这种行为的意指成为可把握的,这种对部分结构的研究只有在它本身被插进对一种更加广大的结构的研究中,而且这种结构的运转能够单独阐明其发生以及研究者在其研究伊始向自己提出的大部分问题时,才是能够被理解的。不言而喻,对这种更加广大的结构的研究也要求插进另一个能将它包容于其中的有关结构中,并依此类推。”[33]戈德曼这段话的意思是,对作品的小的艺术精神结构的轮廓,要有明晰的分析,但其意义并非从自身就可获得,必须把作品的小结构插进一个更大的特定社会生活的精神结构中去阐释才会获得意义,才能指明作品与生活的本质关系;然而还不够,这个特定社会生活的精神结构还要插入能够包容它的更大的结构中去分析,才能获得进一步的意义……这种“插进”的方法意在衡量作品所构筑的“精神结构”所揭示历史纵深的程度。不难看出,只有那些真正具有明晰而又厚重的“精神结构”的作品,才经得起这种不断“插进”的分析。
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  第八章 把自然解放出来———文学反映对象的心理场效应


  文学和科学在对象上的另一区别,在于是否把人加到对象上去。


  现代艺术的巨匠凡·高在一封私人的通信中提出过这样一个观点:“对艺术我还不知道有更好的像下面的意义。这定义是:艺术,这就是人被加到自然里去,这自然是他解放出来的……”在这个意义上,凡·高以他切身的体验,道出了包括文学创作在内的一切艺术创作的一个重要特征。是的,文学反映自然(社会生活),但作家把自身加到被反映的对象中去,并且进一步把原是被事实束缚住的自然解放出来,赋予它以鲜活的生命。科学则相反,它不但不能把人加到自然中去,而且还想尽一切办法,如利用各种精密的仪器,把人和人的心理印象从自然中剥离出来,力图恢复自然的本来面貌。当然,科学家作为人也有他的主观能动性,但他不把这种能动性用于解放自然,给自然“添叶加叶”,而是尽力排除一切常识和心理印象的干扰,恢复自然的本体,并揭示它运转的规律。哥白尼、达尔文、牛顿、爱因斯坦所做的事就是如此。本章要讨论的是一个老而又老的问题,即文学创作中的心与物的关系,或者说是主体与客体的关系。我们将在总结前人论述的基础上引进现代心理学的心理场的概念,对这个老问题进行一些新的探讨。


  一、心物关系———文学创作的难题


  在文学创作中,如何处理心与物的关系、主体和客体的关系,一直是困扰着作家的一个问题。大家都知道心物交融、主体和客体统一的道理,但在实际创作中如何去处理心与物、主体与客体的关系,永远是一大难关。中国当代著名的作家王蒙深有体会地写道:


  回忆我个人写作的过程,最难解决的也是经常碰到的一个问题,就是创作中主观与客观的关系。有时候这个问题不像哲学上的问题那么容易说得清楚,那么单纯。在文学创作上,文学作品往往是非常纠缠不清的一种关系。文学作品,它既是非常客观的,又是非常主观的。[1]


  根本问题在于文学创作在反映生活中要充分发挥作家心灵的创造,它需要热情、激情和诗情,但当此种热情、激情和诗情成了直白的喊叫或过于强烈的发泄的时候,它又成为创作的敌人。因为热情、激情、诗情的这种喊叫和发泄,由于缺乏赖以寄托的生活样式,读者抓不住具体的东西,觉得你的喊叫和发泄不能令人信服,你在强加于人,你的创作是不能被读者理解和接受的。于是问题又转过来,文学还是要真实地描写生活,或按生活本来的面目去描写生活,想办法把自己的热情、激情、诗情控制起来,结果你所描写的生活又可能变得冷漠、死板,失去艺术的灵气和魅力,不能打动读者,不能引起读者的兴趣。由此可见,作家在创作时如何恰到好处地处理好心与物的关系,情感与生活的关系,主体与客体的关系,永远是作家要解决的“哥德巴赫猜想”。


  对于文学创作中的这一难题,古人、外国人都有不少有价值的回答。在此一一罗列他们的全部论点是不必要的,也是不可能的。但我们不妨把其中最富于启发性的论述做点引述和说明。


  1.我国古人的回答


  在中国古代文论中,关于心物关系的论述很丰富。我认为,刘勰在《文心雕龙·物色》篇中提出“心”与“物”关系的观点最值得重视:


  诗人感物,联类不穷;流连万象之际,沉吟视听之区。写气图貌,既随物以宛转;属采附声,亦与心而徘徊。


  在这里,气、貌、采、声,是名词,指自然的气象与形貌,而写、图、属、附,是动词,指作家的描写与表现。刘勰用“随物以宛转”“与心而徘徊”来描写作家的创作实践过程。意思是说:“作家一旦进入创作实践活动,在摹写并表现自然的气象和形貌的时候,就以外境为材料,形成一种心物之间的融汇交流的现象,一方面心既随物以宛转,另一方面物亦与心而徘徊。”[2]王元化先生在阐发刘勰这一观点时,精辟地指出:“‘随物宛转’是以物为主,以心服从于物,换言之,亦即以作为客体的自然对象为主,而以作为主体的作家思想活动服从于客体。相反的,‘与心徘徊’却是以心为主,用心去驾驶物。换言之,亦即以作为主体的作家思想活动为主,而用主体去锻炼,去改造,去征服作为客体的自然对象。”[3]“刘勰认为,作家的创作活动就在于把这两方面的矛盾统一起来,以物我对峙为起点,以物我交融为结束。”[4]不难发现,刘勰论点的长处在于它的全面性和辩证法。他强调的不是一个“深入”,而是两个“深入”,所谓“随物以宛转”就是要求作家尊重生活,服从生活,归顺生活,深入生活的底蕴,摸准生活的脉搏,这是第一个“深入”。古代文论中,都反复强调这第一个“深入”。例如,《礼记·乐记》中说:“人心之动,物使之然也。感于物而动,故形于声。”钟嵘在《诗品序》中说:“气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏。”杨万里说:“触生焉,感随焉,而是诗出焉。”[5]在这个问题上说得最透彻的是王夫之和金圣叹。王夫之说:“身之所历,目之所见,是铁门限。”[6]金圣叹则说:“十年格物而一朝物格。”[7]但说得最好的仍然是刘勰的“随物以宛转”。生活是有它自己的鲜活的生命的,它就像一个既自尊又随和的老人。如果你敬重他,悉心听取他的指点和教导,体察他的一切意图,那么他就会表现出他的随和和大度,赋予你支配他的自由。反之,你对他缺乏理解,缺乏诚意,就想把他当役使的对象,即使你对他阿谀奉承,他也会识破你的意图,而时时与你作对。所谓“与心而徘徊”,就要求生活服从心灵,归顺心灵,皈依心灵,从而深入心灵的堂奥,让生活随心灵而运转。这是第二个“深入”。表面看来,“随物以宛转”和“与心而徘徊”是逆向而行,是对立的,是矛盾的,但却是相反相成的、对立统一的。越是深入生活也就越是能使心灵获得自由,反之越是深入心灵,也就越能把握生活,理解生活。两个“深入”互相促进。


  2.外国人的回答


  在西方,关于文学创作的主体与客体的论述也很丰富。与刘勰的观点极为相似的是歌德的论述。他说:


  艺术家对于自然有着双重关系:他既是自然的主人,又是自然的奴隶。他是自然的奴隶,因为他必须用人世间的材料来进行工作,才能使人理解;同时他又是自然的主人,因为他使这种人世间的材料服从他的较高的意旨,并且为这较高的意旨服务。[8]


  一方面作家要做自然的恭顺的奴隶,要永远忠实于自然,可另一方面作家又要做自然的主人,让自然恭顺地听从自己较高意旨的调遣。从表面看,主人与奴隶是对峙的、矛盾的,但如同我们前面说过的道理一样,也是相反相成的。你越是恭顺地做自然的奴隶,自然就越会向你敞开心扉,任从你的调遣、支配,以同样的恭顺报答你。但是,自然不能自己解释自己,自然的本质、意义和诗情都有待作家这个主体去发现和开掘,所以你又要做生活的主人,不但让自然的全部秘密都在你的心灵视野的管辖下,而且还要超越自然、高于自然。


  总体说,歌德似乎更强调作家要做自然的主人这一面。他在谈到吕邦斯的一幅画的光线从两个相反的方向受到光照时,并不认为是违反自然的。他甚至称赞起来,说:“吕邦斯正是用这个办法来证明他伟大,显示出他本着自由精神站得比自然要高一层,按照他的更高的目的来处理自然……他用这种天才的方式向世人显示:艺术并不完全服从自然界的必然之理,而是有它自己的规律。”[9]歌德在举《麦克白斯》中自相矛盾的例子时又强调说:“我们都不应把画家的笔墨或诗人的语言看得太死,太窄狭。一件艺术作品是由自由大胆的精神创造出来的,我们也就应尽可能地用自由大胆的精神去观照和欣赏。”[10]对于艺术家的能动性,也许还是黑格尔的《美学》讲得更辩证一些。他说:“在艺术里,感性的东西是经过心灵化了,而心灵的东西也借感性化而显现出来。”的确,在文学创作中心灵的生活模式化和生活模式的心灵化,一直是交织进行着的。在这种交织活动中,心与物、主体与客体是对立的、矛盾的,作家的工作就是将两者和谐地统一起来,这一工作做得如何,表明了一个作家的才能与艺术功力。


  3.马克思主义的回答


  马克思在阐明创作主体与客体的关系时,以实践的观点和能动的反映论做了科学的解答,这正是我们要认真加以学习和准确地加以理解的。这里我们要特别注意马克思在他著名的《关于费尔巴哈的提纲》中的一段话:


  从前的一切唯物主义———包括费尔巴哈的唯物主义———的主要缺点是:对事物、现实、感性,只是从客体的或者直观的形式去理解,而不是把它们当作人的感性活动,当作实践去理解,不是从主观方面去理解。[11]


  马克思的意思是,我们对生活的理解,不是单方面,既要“从客体的或直观的形式去理解”,掌握事物的本原状态,又要“从主观方面去理解”,即重视人对物的主观心理印象。这样一种理解生活的方法,是一个实践的过程,全身心投入的过程。只有这样,我们在世界面前,才能既见物又见人,才能把握住完整的世界。从这里,我们可以看到,马克思是用实践的观点来解决主体与客体的对立统一问题的。他十分重视实践中作为主体的人的作用。也许正是基于这种理解,马克思认为,人的意识是对现实的变了位、变了形的反映。马克思的论述,无疑是十分重要的,对文学创作也具有指导意义。以马克思的上述观点来看文学创作,文学创作反映的应是完整的世界,既反映客观世界,也反映主观世界。主观世界作为一种思想情感客体,也是文学的反映的对象。


  列宁继承了马克思的思想,他以能动的反映论来解释主体与客体的关系。他一方面认为,“没有被反映者,就不能有反映”[12]。物、世界、环境的存在是第一位的,另一方面他又强调指出,人对客观世界的反映,不是“僵死的”,“反映可能是对被反映者的近似正确的复写,可是如果说它们是同一的,那就荒谬了”[13]。他还说:“智慧(人的)对待个别事物,对个别事物的摹写( =概念),不是简单的、直接的、照镜子那样死板的动作,而是复杂的、二重化的、曲折的、有可能使幻想脱离生活的活动。”[14]“人的意识不仅反映客观世界,而且创造客观世界。”[15]对于列宁的这些论点,过去我们只是引述,缺乏细审。实际上这里面包含了对文学创作的心与物、主体与客体的极为深刻和丰富的思想。就后面这两段话看,列宁对人的主观能动性做了十分充分的估计,他认为这种能动性可以在三个层面上表现出来。第一层面,人对事物的反映不是简单的、直接的、照镜子式的反映,而是复杂的、曲折的非镜映式的反映,这就是人的反映动作是活的,它可以修改、改造所反映的事物。第二层面,人对事物的反映是二重化的,所谓二重化可以理解为是一种矛盾的反映,即它既可能是正确的(一重)反映,又可能是错误(又一重)的反映;二重化还可以理解为物的声音和人的声音的二重合奏,就文学创作而言,是生活的声音和作家的声音的二重合奏。还可理解为人的认识活动和意向活动的双重反映。第三层面,人对事物的反映还可变成脱离事物的幻想,反映变成对一个新的世界的创造。列宁的反映论思想值得我们认真地揣摩和学习。


  毛泽东关于文学创作源于生活又高于生活的论点,也是正确的,对创作具有指导意义。毛泽东讲:“文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高,更强烈,更有集中性,更典型,更理想,因此就更带普遍性。”这无疑反映了文学创作的实际情况。毛泽东的这六个“更”的精神实质是说文学创作不能照样抄袭生活,而是要以更高的意旨对生活进行改造。因此,当生活过分高(高到不真实)、过分强烈(强烈得让人受不了)、过分集中(集中到让人无法相信)、过分理想(理想到近于虚伪),乃至让人无法理解、无法接受的时候,艺术就要想办法将其适当地加以改造,而改造的方向已不是更高、更强烈、更集中、更理想,而是把过高的降低一些,把过分强烈的冲淡一些,把过分集中的分散一些,把过分理想的做普通化处理等。巴尔扎克曾深有体会地说,他自己“常常不得不冲淡一些事物原来的强烈性质。有的读者认为《高老头》是对儿女待父母的态度的一种诽谤。其实,作为小说基础的那个事件真是令人感到毛骨悚然,就是在吃人的野蛮人那里,这种情况也是绝无仅有的。一个不幸的父亲,他最后的那口气拖了二十来个钟头才咽了下去。他无可奈何地要求给他点水喝,可是没有一个人来帮他一下忙。他的两个女儿都不在家,一个参加舞会去了,一个去看戏,虽然她们都知道自己的父亲已经病危。谁会相信这样的真实事实呢?”[16]巴尔扎克讲的就是一个把强烈的生活在文学创作中加以冲淡的例子。实际上,“生活往往不是过分充满戏剧性,或者就是缺少生动性”。[17]因此,主体对客体的加工、改造应是在两个方向上展开的。狄德罗曾说过,艺术就是在平凡中找到不平凡的东西,在不平凡中找到平凡的东西。这就是强调从两个相反的方向进行艺术加工。


  总体来说,文学创作中的心与物、主体与客体的关系问题,不仅仅是理论问题,更重要的是实践问题。


  二、从物理境转入心理场


  前面我们所讲的对于心与物、主体与客体关系的解决,贯穿的观点是对立的统一,所以基本上是哲学解决。现在我们转到现代心理学的角度来探讨这个问题,想开辟一条新的思路,这条新的思路也许对我们会有新的启发。


  1.物理境与心理场


  按现代心理学的观点,人类的社会生活是一种双层结构,它是由物理境(physical situation)和心理场(psychological field)构成的。最早提出这一思想的是现代心理学的奠基者德国学者威廉·冯特。他把心理学研究的对象定为“心理事实”而非“物理事实”。在他看来,这间三十平方米的教室,这种物理意义上的宽度、高度,并不是心理学研究的对象,心理学所关注的是人对这间教室的感受,它可能是宽的,也可能是窄的,可能是简陋的,也可能是阔绰的。把“物理事实”和“心理事实”区别开来,给予心理事实以独立的研究,这才是心理学要做的事。其后,冯特的忠实的学生、构造主义心理学家铁钦纳发挥了他老师的观点,他提出生活中存在着两个世界,一个是物理世界,这是完全不依赖于任何人的经验的客观世界的本原存在,不论人是否去感受它,它都是一种恒定的存在。一个是心理世界,这是依赖于特殊个人经验的存在世界。他首先举出了物理学方面的三种东西来说明,即空间、时间和质量,如几何学或天文学或地质学上的空间是物理空间。物理空间处处都是恒定的,它的单位是厘米,每一厘米无论在何时何处都是一样长的。物理时间同样也是恒定的,它的单位是秒,每一秒无论在何时何处也都是一样长的。物理质量也是恒定的,它的单位是克,也是时时处处都是等同的。在物理世界,我们把空间、时间、质量看作是不依赖于经验着的人所感受的。然而,在心理世界里,就必须把人的感受、经验考虑进去,于是在物理世界里恒定的,在心理世界里就变得不恒定。在心理世界中一切以人的感受、体验而定。对同一间十二平方米的房子,在住惯宽敞房子的人们的眼里显得多么窄小而简陋,但是如果把它分配给一对为结婚找不到房子而陷入苦恼的情人,那么在他们的眼中简直就变成像宫殿那样宽阔和豪华了。
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  这两条线,如果用以厘米的单位来测量是相等的,但你用眼睛看起来它们是不相等的,上面的线显得长一些,下面的线就显得短一些了。你在炎热的太阳下干一小时的苦活,与你在愉快的舞会上陪伴你心爱的姑娘跳一小时的舞,用秒为单位测量起来是完全一样的,但对于你来说,前者过得很慢,后者却过得很快,它们是不等的。同样重一千克的球,如果一个是棉花球,一个是铁球的话,你会觉得棉花球轻,而铁球重,其实它们一样重。[18]这就是心理世界与物理世界的区别。物理世界或物理境,是指事物的客观的、本原的、纯粹的存在,而心理世界则是事物在人的心目中的存在,或者说它是事物在我们主观世界中的心理印象。这里,物理境与心理场之间不存在同步对等的关系,或者说,心理场总是对物理境的偏离、错位、变位、变形、变态。譬如,同是登上六层楼,如果到的是别人的家,又为一件为难的事去求人,你会觉得每一级阶梯都太高,当你登上六层楼时,你已经觉得实在太高太高了。可如果你是回到自己温馨的家,家里又正有喜庆的事在等着你,你不知不觉中三步并作两步就到了六层,你还会觉得高吗?其实,如果以厘米单位来计算,你走的距离是一样长的。在这里,无论是前者还是后者,都存在着偏离。由此可见,尽管心理场是物理境的反映,没有物理境,心理场无从产生,但物理境与心理场是不同的。物理境是不以人的感觉为转移的客观存在,心理场是人面对事物时的感知效应,物理境是事物的本来面貌,心理场是人对事物的个性和心境的表现,物理境体现了物之真,心理场则体现了人之诚。然而,物理境和心理场正是同一生活的两个层面,完整的生活应该是这种物理心理结构。


  2.作家与科学家的不同选择


  那么,作家和科学家面对着社会生活的客体,是如何对待的呢?各具什么特点呢?面对着生活的物理境和心理场这两个层面,对科学家来说,有意义的是物理境及其内在规律,因此,他们要着重运用知性的分析,尽可能地排除心理场的“干扰”,以逼近物理境及其规律。这样,科学家往往不相信自己的眼睛,他们怕被错觉“蒙蔽”,于是不能不借助于科学仪器的精确的实验。对作家来说,有意义的是心理场,因此,他们要运用自己的感受和体验,尽可能地超越物理境,向心理场过渡和深入。所以,作家最相信自己的眼睛和心灵,最相信自己的感受和体验,哪怕是偏离、错觉、变形、变态,对他们来说也是有特殊意义的,因为在心理场对物理境的偏离、错位、变形、变态中,正饱含了说不尽道不完的诗情画意。从这个意义上说,作家才是真正彻底的完全的心理学家。从生活基础上筑建起的心理场,是艺术创作的必经之路。没有心理场,我们就没有比喻、夸张、象征,也没有错觉、变形,也没有诗情画意所寄托的居所。


  中国古代虽然没有建立起心理学,但我们的古人早就掌握了作家必须从物理境转入心理场的道理。前面所引刘勰的从“随物以宛转”到“与心而徘徊”的说法,就是要求作家在深入物理境后又超越物理境,并转入心理场。唐代画家张璪的“外师造化,中得心源”,也可理解为从物理境转入心理场。与张璪同时的符载在《江陵陆侍御宅燕集·观张员外(璪)画松石序》中记叙了张璪作画时的情景。说张璪落墨之际“物在灵府,不在耳目”“离合惝恍,忽生怪异”。这实际上是对心理场特征的极好的描绘。宋代画论家郭熙在《林泉高致·山水训》中谈到如何画山水,也很有意思。他说:


  真山水之川谷,远望之以取其势,近看之以取其质。真山水之云气,四时不同:春融恰,夏蓊郁,秋疏薄,冬黯淡。尽见其大象,而不为斩刻之形,则云气之态度活矣。真山水之烟岚,四时不同:春山淡冶而如笑,夏山苍翠而如滴,秋山明净而如妆,冬山惨淡而如睡。画见其大意,而不为刻画之迹,则烟岚之景象正矣。


  这里所讲的就是画山水画时,如何从物理境转入心理场的问题。所谓“斩刻之形”“刻画之迹”,实际上是指山水本来面貌,即山水的物理境存在。郭熙认为画家不能滞留在这里,而要“尽见其大象”,要“画见其大意”,要“远望”,就是指要超越物理境,转入山水的心理场。只有这样,原本是冷冰冰、无感情的山水,才会“淡冶而如笑”“苍翠而如滴”“明净而如妆”“惨淡而如睡”,才能有各种各样的情感的表现。至于古代诗歌创作中,依赖心理场特征而饱含诗情的句子,更是不胜枚举,如:


  一日不见,如三秋兮。[19]


  人寿几何?逝如朝霜。[20]


  来日苦短,去日苦长。[21]


  一生复能几,倏如流电惊。[22]


  三朝又三暮,不觉鬓成丝。[23]


  露从今夜白,月是故乡明。[24]


  会当凌绝顶,一览众山小。[25]


  星垂平野阔,月涌大江流。[26]


  曾经沧海难为水,除却巫山不是云。[27]


  清山似欲留人住,百匝千遭绕郡城。[28]


  虹收青嶂雨,鸟没夕阳天。[29]


  所有这些句子,都是诗人情绪中的世界,是诗人的心理场对物理境的偏离、错位、误会、变形、变态、幻化等。


  当作家从物理境转入心理场后,他获得了一个心理世界,这正是作家所梦寐以求的艺术世界。哲学家休谟说:“美不是事物本身的性质,它只存在于观照它们的心灵之中。”也许我们要批判他的唯心主义,但又不能说他的话全错。因为诗人若是只滞留在事物本身的性质中,只知道可以计算和测量的恒定的因素,那么诗人只能面对一大堆僵死的材料,诗人又从何处去获得诗兴和诗情呢?又从何处去找美呢?进入物理境,同时又超越物理境,并转入心理场,是文学家获得美和诗情的必经之途。还是让我们回过头来听听铁钦纳怎么说:“热是分子的跳跃;光是以太的波动;声是空气的波动。物理世界的这些经验形式被认为是不依赖于经验着的人的,它们既不温暖也不寒冷,既不暗也不亮,既不静也不闹。只有在这些经验被认为是依赖于某个人的时候,才有冷热、黑白、彩色、灰色、乐声、嘶嘶声和砰砰声。”[30]铁钦纳这里所说的温暖、寒冷、暗、亮、静、闹、乐声、嘶嘶声、砰砰声,正是作家们所需要的感性的艺术王国。许多成功的作品都得益于作者写出了自己的心理场或人物的心理场。张承志的《北方的河》,几乎全部写的是主人公的心理场。例如,其中有一段描写,黄河竟成为主人公眼中燃烧着的烈火:


  他抬起头来。黄河正在他的全部视野中急驶而下,黄河映着红色。黄河烧起来啦,他想。沉入陕北高原侧后的夕阳先点燃了一条长云,红霞又撒向河谷。整条黄河都变红啦,它烧起来啦。他想,没准这是为我燃烧。铜红色的黄河浪头现在是线条鲜明的,沉重地卷起来,又卷起来,他觉得眼睛被这派红色的火焰灼痛。他想起了凡·高的《星夜》,以前他一直对那种画不屑一顾,而现在他懂了。在凡·高的眼睛里,星空像旋转翻腾的江河;而在他年轻的眼睛里,黄河像北方大地燃烧的烈火,对岸山西境内的崇山峻岭也被映红了,他听见这种大河正在向他呼唤。


  ……


  这时,黄河,他看见黄河又燃烧起来了。赤铜色的浪头缓缓地扬起着,整个一条大川长峡此刻全部熔入了那片激动的火焰,山谷是蒸腾着朦胧的气流,他看见眼前充斥着,旋转着,跳跃着,怒吼着又轻唱着一团团通红的浓彩。这是在呼唤我呢,瞧这些一圈圈旋转的颜色。这是我的黄河父亲在呼唤我。


  这是作为物理世界的黄河吗?完全不是。这是《北方的河》中主人公此时此刻眼中心中的黄河。它本来是一条河,可在主人公的心理世界中变了形,变了态,竟像火焰一般燃烧起来了,而强烈的诗情也就蕴含在这心理场中。


  再举一例。刘恪的楚风系列中篇小说《红帆船》写船工,写出了另一种风情,另一种韵味,另一种意境,另一个世界,作品厚重、有力,人物形象犹如刀刻斧砍一般,十分鲜明、突出。生活画面古雅拙朴,充满长江一带的山水气息,如其中有这样的描写:


  江面的水雾,浪涛,疾风组成混沌未开的宇宙,仿佛有位睥睨千古的暴君把遥远的洪荒年代推到今天,又在今天把一切碾得粉碎。固体变成液体而液体融化成那不安宁的浊血,啊,一条烟雾迷茫水浪滔天的狭长大江!它把天地间一切都搅得分不清道不明。嗄嚓嘣咚,起落飞扬,那些可怕的声响不知从哪儿发出,有时似乎在幽远而不可触摸的深渊,有时似乎又高高飞扬于峰巅,长江是一部交混式奏鸣曲。跌宕顿挫,抑扬起伏的摇滚音律与变形嘈杂而毫无规律的节奏,在一个深邃奇谲的黑洞里迅跑,有如森然可怖的怨鬼如泣如诉地鸣叫,有如披头散发的疯女和醉汉歇斯底里地狂暴怒吼。


  其实,长江作为一个物理境就是那本原的长江,它不是“混沌未开的宇宙”,不是“浊血”,更不是“一部交混式奏鸣曲”,不是“摇滚音律与变形嘈杂”,不是“怨鬼如泣如诉的鸣叫”,不是“披头散发的疯女”,不是“醉汉歇斯底里地狂暴怒吼”,但这是在海江的船即将触礁的前一刻。因此,长江在海江和叙述人心理的折射下变了形、变了态,成了这种狂暴的对象,又是极为真实的,同时也表现出了长江的粗犷力量之美。这段描写与上面所引的《北方的河》中那段描写相映成趣。


  文学创作中心理场的形成,主要是由创作主体心理定势决定的。主体的心理定势是主体较稳定的素质与临时突发的际遇结合而成的。这里包括主体的民族文化背景、出身经历、文化修养、审美理想、动机需要、气质个性以及面对客观外界时的情绪心境等,所有这一切的综合作用,都会使活动主体在由物理境转入心理场时,发生一种倾向于主观的心理变异,发生一种知觉感受、情感体验上的变形、变位、变态等。作家则总是利用这种心理场的效应,为所描写的事物着色配乐,以传达独特的诗情画意。


  三、心理场的三个层次与两种类型


  在文学创作中,由物理境向心理场的转换和深入,并不是总在一个平面上,一般地说,心理场效应可分为三个层次。这一概括是由清代大画家郑板桥所启示的。郑板桥有一段十分著名的关于创作过程的论述:


  江馆清秋,晨起看竹,烟光、日影、露气,皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃,遂有画意。其实胸中之竹,并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸,落笔倏作变相,手中之竹又不是胸中之竹也。总之,意在笔先者,定则也;趣在法外者,化机也。独画云乎哉![31]


  郑板桥这里所说的创作的阶段,即“眼中之竹”“胸中之竹”“手中之竹”,都属于作为主体的艺术家的心理场范围内,是心理场的三个层次。


  1.浅度心理场———“眼中之竹”


  这是心理场的最初的层次。在这里,作家的心理已实现了第一次飞跃,即他的直接观照已超越了物理境进入心理场,在物理世界已变为心理世界,在这个层次上,事物已从恒定进入非恒定。“烟光日影露气,皆浮动于疏枝密叶之间”,都从眼中见出。其主要特点:（1）在心理场的这一层次,事物在不同人的眼中仍保持基本一致的知觉样式,并未出现与原本事物的过大疏离。尽管各人眼中不完全相同,却又还有基本相似的心理印象,个性化的程度还不高。例如,郭熙在《林泉高致·山水训》中说:“山,近看如此,远数里看又是如此,远十数里看又如此,每远每异,所谓山形步步移也。山,正面如此,侧面又如此,背面又如此,每看每异,所谓山形面面看也。如此,是一山而算数十百山之形状,可得不悉乎?山,春夏看如此,秋冬看如此,所谓四时之景不同也。山朝看如此,暮看如此,阴晴看如此,所谓朝暮之变态不同也。如此,是一山而兼数十百山之意态,可得不究乎?”郭熙在这里所说的“山形步步移”“山形面面看”“四时之景不同”“朝暮之变态不同”,是对所有的看山人而言的。“横看成岭侧成峰”,你、我、他都如此看。你、我、他眼中的山也可能有小的差异,但这是大同小异。“眼中之竹”作为浅层心理场属于大家,并非艺术家所专有。（2）在浅层心理场,主、客体是分离的,以我之眼观物,我与物之间有一种情感交往,但“我”还是“我”,“物”还是“物”。物我还是独立的。这种情形,跟一般游人观景相似。（3）这一层次的心理场,虽然还是初级的,但它是整个文学创作心理场得以建立的基础。王夫之所言“身历目到”是“铁门限”,就是强调初级心理场对创作的意义,但真正的作家不会匆忙地在初级心理场上来拼凑艺术形象。


  2.深度心理场———“胸中之竹”


  “胸中之竹”,这是心理场的较深入的层次。从“眼中之竹”到“胸中之竹”,从初级心理场到深度心理场,作家的心理实现第二次飞跃。其基本特点是:（1）心与物、主体与客观由相互对峙过渡到相互契合,甚至达到物我化一的境界。这一心理运动是不平静,甚至是骚动不安的。因为在此心理场中,有两种不同的声音,一个是物、客体的声音,它顽强地要求听取它的声音;一个是心、主体的声音,它也同样顽强地要求听取它的声音,两种不同的声音争宠、搏击,在这种情况下,心与物、主体与客体的矛盾是不可避免的。这样“双方”就要进行对话,通过对话解决矛盾,达成默契,走向和谐统一。这时就可能出现双方的化一境界。（2）由于在这一层次的心理场,作家内心处于骚动不安之中,因此事物在作家心中的变形、变位、变态、错位等都还处于不稳定状态,反复状态,迂回状态,随心与物的对峙而变化着、浮动着。（3）充分的个性化。作家的气质、精神个性、情绪感情都一一渗透进对物理世界的错位、倾斜、错位、变形、变位、变态中。因此不同个性的作家,面对同一事物,可以构建完全不同的心理世界。对文学创作来说,“胸中之竹”作为深度心理场,是创作成功的关键。深度心理场的加工、提炼、升华,使描写对象获得活动的生命,在很大程度上决定着将来作品的面貌。有的作家不惜用十年八年时间打腹稿,冥思苦想,就是希望赢得在深度心理场的胜利,使心与物以对峙始,以契合终。


  3.形式化心理场———“手中之竹”


  这是心理场的物化层次。从“胸中之竹”到“手中之竹”,从深度心理场到形式化心理场,作家心理实现了第三次飞跃。这次飞跃实质就是把心理世界转变为用语言符号传达的艺术世界。其基本特征是:（1）作家在这一转变中,临时的情绪心境的介入,使“落笔倏作变相”,具有瞬间生成的特点。这就是说,一方面形式化心理场是深度心理场的继续与物化,与深度心理场总保持着基本的一致;另一方面,在形式化的最后一刻,因情绪、心境等随机性因素影响,还将进一步变形、变位、变态、错位、倾斜、疏离等。所以,郑板桥才说“手中之竹”又不是“胸中之竹”。（3）心与物、主体与客体达到了高度的和谐,心与物化一,主体与客体化一,物我不分,物我两忘。移情现象达到了顶峰。心理场的形式化,对文学创作至关重要,定相、定型全靠它,可以说它直接决定着作品的面貌。


  从类型上看,文学创作的心理场又可分为投入型与静观型两种。这一划分属于王国维。王国维在《人间词话》中对境界作了“有我之境”与“无我之境”的区分。实际上也是把心理场分为两种类型:“有有我之境,有无我之境。‘泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去’‘可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮’,有我之境也。‘采菊东篱下,悠然见南山’‘寒波澹澹起,白鸟悠悠下’,无我之境也。有我之境,以我观物,故物皆著我之色彩。无我之境,以物观物,故不知何者为我,何者为物。古人之词,写有我之境者为多,然未始不能写无我之境,此在豪杰之士能自树立耳。”王国维这段话既受到人们的重视,又受到人们的批评,如朱光潜先生在《诗论》中认为王国维用词不妥。因为王国维所说的“有我之境”,是“以我观物,故物皆著我之色彩”,这实际上是移情作用的结果。而移情作用的最大特点是“物我两忘”,所以他认为王国维所说的“有我之境”其实是“无我之境”。而王国维所说“无我之境”,其实是冷静中回味起来的妙境,物我两立,其实是“有我之境”。所以朱光潜认为可以把“有我之境”与“无我之境”,改为“超物之境”和“同物之境”。因为严格说,这两境中都必须有“我”。我认为朱光潜先生的说法更为合理。


  在我看来,王国维所说“有我之境”与“无我之境”,实在是文学创作审美心理场的两种类型。“有我之境”是以我观物,以情观物,不过其中之“我”和“情”是“明我”“明情”,所以看起来,“物皆著我之色彩”。其实这种心理场是一种投入型类型,因为诗人、作者把自己的情感投射到景物上。像“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”,就是把自己的感情投射到落花上面,这样情感就摆在明面上。王国维所说的“无我之境”,称这种境界是“以物观物”,这其实是不妥的。实际上“无我之境”,并非“无我”“无情”,只不过这里的“我”与“情”,是“暗我”“暗情”,是一种静观型的心理场。王国维自己也说过:“一切景语皆情语”,静观地写景,是拉开心理距离的写景,并非无我无情,只是这种“我”和“情”埋藏得更深而已。像“采菊东篱下,悠然见南山”,表面上看,只写采菊、望山,其实是陶渊明写自己的一种人生态度、一种价值取向、一种生活方式,其中隐含了一个独立不倚的“我”。这是“与心而徘徊”后的平淡,烈火锻炼后的清冷。


  从某种意义上说,“暗我”、静观型的“我”比“明我”、投入型的“我”更为深刻、透彻,更具有“我”的内在本质,更是“我”的本质力量的对象化,因为在“与心而徘徊”中,“我”与景物迹化为一体,“我”即景物,景物即“我”。在这一境界中创作也就达到了极致。
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  第九章 伟大而珍贵的馈赠———作家的童年经验


  童年经验是指从儿童时期(一般是把从出生到成熟这一时期称为“儿童期”。所谓成熟是指身心发育过程的基本完成。据儿童发展心理学的研究,人类个体的发育成熟大致在十六七岁左右。)的生活经历中所获得的体验。童年经验离不开活动主体的经历。每个人都有一个童年,都有生养他(她)的父母,都有养育他(她)的故乡,有他(她)嬉戏的小院、草地、小溪、田野、山冈、树林,有他学习的幼儿园、学校,有他(她)的兄长、亲戚、同学、朋友和最难忘的初恋。有属于他(她)的阳光、星星、月亮、萤火虫和永远不会止息的蛙鸣或陪伴他(她)入睡的海潮、松涛。有属于他(她)的独特的喜、怒、哀、乐等。这一切构成了他(她)的最初的生活环境和人生遭际,形成了他(她)的短短的却是重要的经历。然而,完整的童年并不仅仅是原本的童年生活的记录,它还包含了活动主体对自身童年生活经历的一种心理印象,带有很强的主观色彩。或者说童年经验基本上是一个心理场,它不完全反映童年生活的物理环境,而更倾向于主观的心理变异。


  童年经验与文学创作有着极为密切的关系。这是因为,作为艺术家的作家是最具有童心的人。法国著名作家都德说:“诗人就是还能够用儿童的眼光去看的人。”童年经验虽然是稚气的甚至是可笑的,可又往往包容最深厚、最丰富的人生真味。从一定意义上说,童年经验本身就是一种审美体验,一种人生最初的审美体验。这种体验不带世俗之态,未被成见所污染,是情感的自由表现。认真提出童年经验与创作的联系的是弗洛伊德。他说:


  难道我们不该在童年时代寻找想象活动的最初踪迹吗?孩子最喜爱、最热衷的是玩耍和游戏。难道我们不能说每一个孩子在玩耍时,行为就像是一个作家吗?[1]


  本章将着重讨论三个问题:童心与作家心理结构的对应关系,童年经验对文学创作影响的方式,作家如何保持童心和充分利用童年经验。


  一、童心与诗心的同与异


  作家心理与儿童心理的结构相同或相似之处很多,这里仅就比较重要的几点做些类比和分析。


  1.儿童的“赤子之心”与作家的“真诚之心”


  儿童之心是“赤子之心”。儿童由于身心还未完全发展成熟,社会知识和经验甚少,他们是以自己的赤裸裸的心灵去面对世界的。因此,世界在他们的眼中是一种本真的存在。世界是什么样的,他就毫无顾忌地看出来,说出来;事物好不好,他也毫无顾忌地表示他的观点:喜欢或者不喜欢。儿童不知虚假矫饰为何物。他们不为凡俗所约束,不为世尘所浸染。对于儿童来说,事物的实用性和目的性,他们并不太关切。他们拿他们不晓世事的眼睛看事物,就会具有一种不被世俗偏见所污染的能力,从而把事物作为“物自身”来吸取。安徒生的童话《皇帝的新衣》,最能说明这一问题。成人有顾忌,明知事情真相而不敢说,小孩却把事情的真相如实地直截了当地指出来。现代著名作家、画家丰子恺说:


  (儿童)明慧的心眼,比大人们所见的完全得多。天地间最健全者的心眼,只是孩子们的所有物,世间事物的真相,只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来,真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽,所斫丧,是一个可怜的残废者了。[2]


  的确,如果把儿童的赤子之心与成人的污染之心、戒备之心相比,就更显出儿童的赤子之心为一种深刻的自然本性,这是最可宝贵的。按丰子恺的见解,“人的心都有包皮。这包皮的质料与重数,依各人而不同。有的人的心似乎是用单层的纱布包的,略略遮蔽一点,然真而赤的心的玲珑的姿态,隐约可见。有的人的心用纸包,骤见虽看不到,细细掴起来也可以摸得出。且有时纸要破,露出绯红的一点来。有的人的心用铁皮包,甚至用到八重九重。那是无论如何摸不出,不会破,而真的心的姿态无论如何不会显露了”。可是“我家的三岁的瞻瞻的心,连一层纱布都不包,我看见常是赤裸裸而鲜红的”[3]。


  真正的艺术家、作家是最多地保有此种“赤子之心”的人。对作家来说,他们的“赤子之心”,就是真诚之心。真诚地而非虚假地看待生活,真诚地而非作伪地对待自己。具有这种真诚之心的作家,才能建筑起一个又一个经得起时间检验和历史风吹雨打的真实的艺术世界,才能在文学史上争到一席之地。明代大思想家李贽提出了著名的“童心”说,就是主张作家要有“真心”或“赤子之心”,他说:


  夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。[4]


  他的言论在当时具有解放思想的性质。他反对人人都去效法孔子。他说:“夫天生一人,自有一人之用,不待取给于孔子而后足也。若必待取足于孔子,则千古以前无孔子,终不得为人乎?”[5]他在这里强调每个人独立的价值,自己的作品不必尽依傍于某一个权威、某一种样式、某一种流派。他认为一个作家若是丧失了“童心”,即“赤子之心”,那么人就成了“假人”,言就成了“假言”,事就成了“假事”,文也就成了“假文”。每个人都有自己的性情与阅历,如能从自己的性情与阅历出发,才能写出至文。“各人自有各人之事,各人题目不同,各人只就题目里滚出去,无不妙者。”[6]如果一个人总是被四书五经束缚住,“童心”“赤子之心”就会丧失掉,“则言语不由衷”“岂非以假人言假言,而事假事、文假文乎?”[7]在西方与此种“童心”说相类似的说法也是有的。英国浪漫主义诗人华兹华斯在小诗《彩虹》中写道:


  每当我看见天上的彩虹,


  心儿就激烈地跳动。


  我年幼的时候就是这样,


  现在成年以后还是这样,


  我愿年老时仍然这样,


  要不就让我死亡!


  儿童乃是成人的父亲,


  我就希望自然的虔诚,


  把我一生贯穿在一起。


  儿童怎么会成为成人的父亲?诗人是不是弄颠倒了?当然不是。以赤子之心看彩虹或看其他事物,永远能保持事物本初的新鲜的印象,永远不会因尘世的影响而厌倦,这就是儿童会成为成人的父亲的缘故。著名画家亨利·马蒂斯也深有体会地说:


  “看”在自身是一创造性的事业,要求着努力。在我们日常生活里所看见的,是被我们的习俗或多或少地歪曲着。从这些绘画工厂(照相、电影、广告)解放出来是必要的,辛勤努力,需要某种勇气;对于一位眼看一切好像是第一次看见的那样的人,这种勇气是必不可少的。人们必须毕生能够像孩子那样看见世界,因为丧失这种视觉能力就意味着同时丧失每一个独创性的表现。例如我相信,对于艺术家没有比画一朵玫瑰更困难,因为他必须忘掉他以前所画过的一切玫瑰,才能创造。[8]


  这就是说,艺术家要摆脱世俗的困扰、蒙蔽,保持童心或者“赤子之心”,写出生活的本真,需要有艺术家的勇气。特别在看那些司空见惯的事物时,能看出不同寻常的富有诗意的东西,就更需要克服社会化惰力的勇气。饶有兴味的是他的“第一次看见”和李贽的“最初一念之本心”是同一思路。古今成大家的作者,都靠这种“最初一念”或“第一次看见”时那种“赤子之心”和“真诚之心”,敢于毫无讳饰地写事物之本真,才达到艺术的高峰,如曹雪芹、鲁迅就是这样的大家。曹雪芹创作《红楼梦》的原则是:“离合悲欢,兴衰际遇,俱是按迹循踪,不敢稍加穿凿。”[9]鲁迅呼吁中国作家:“世界日日改变,我们的作家取下假面,真诚地,深入地,大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了;早就应该有一片崭新的文场,早就应该有几个凶猛的闯将。”[10]曹雪芹与鲁迅之所以能“取下假面”,“按迹循踪”地写出真实的人生,原因就在于他们有一颗真诚之心,即“赤子之心”。


  儿童的“赤子”之心与作家的真诚之心最为相似,但又有所不同。儿童的“赤子之心”是其自然天性的表现,是不用特别努力就自然而存在的。这种“童心”随着人的成长和社会化,也就逐渐消失了。成人无法复现这种“第一次天真”。作家进入社会,扮演了社会角色后,仍能保持的真诚之心,则是经过世俗污染之后,经过特别困难的洗刷摆脱一切陈规陋习之后,向自然天性的回归。一个是出发,一个是返回。返回的路途必然是荆棘丛生、险阻重重的。但它是更高一层次的天真,是“第二次天真”。“第二次天真”的说法是美国人本主义心理学家马斯洛提出的。根据他的观察,“自我实现者”是儿童的创造性的复活:


  自我实现者的创造性在许多方面很像完全快乐的、无忧无虑的、儿童般的创造性。它是自发的、不费力的、天真的、自如的,是一种摆脱了陈规和陋习的自由。而且看来它在很大程度上是由“天真的”自由感知和“天真的”、无抑制的自发性和表现性组成的。……几乎所有的儿童,在受到鼓舞的时候,在没有规划和预先意图的情况下,都能创作一支歌、一首诗、一个舞蹈,一幅画、一种游戏或比赛。[11]


  马斯洛为了证明他的理论,找了一些五十多岁到六十多岁的成人来进行他的关于创造性的试验。试验的结果表明:


  他们至少在两个主要的方面或者保留了或者恢复了孩子般的天真。也就是说,他们是非类化的或对经验是虚怀若谷的,而且他们是自发的,倾向于表现的。如果说,儿童是天真的,那么,我的被试者则是达到了“第二次天真”,正如桑塔亚纳的说法那样。他们的天真感知和表现是和老练联系在一起的。[12]


  在上面两段话中,马斯洛极力说明,作为儿童的天性的天真是创造性孕育的母胎,因为天真和类化、规范化、社会化是对立的,这样就倾向于个性表现性的创造。马斯洛认为,成人虽然不能还原为儿童,可仍然可以重新获得“第二次天真”,以利于创造。只是成人的“第二次天真”与儿童的原本的天真是不同的,在成人这里,“第二次天真”是天真的感知与社会化的“老练”结合在一起了。这也就是说,成人获得的“第二次天真”由于是成熟的、老练的、深刻的,其创造的目的性更强,也更有价值。


  2.“原始思维”与移情机制


  儿童早期的思维方式,与原始人的原始思维十分相似,称为“面相”思维。其主要特点是不区分有生命与无生命的现象,而把整个世界都作为有生命的和充满情感的对象来对待。这种思维方式正是瑞士著名心理学家皮亚杰所说的“泛灵论”的生动表现。其实,在儿童那里,把周围的世界一律加以生命化的现象,是众所周知的。荣格指出:“对儿童来说,月亮是一个人或一张脸,或是星星的保卫者,乌云似乎是小羊、玩具,娃娃也喝水、吃饭、睡觉……牛是马的妻子,狗是猫的丈夫……”儿童的面相思维使他们分不清物理的世界与心理的世界,分不清知觉到的和想象到的,分不清梦见的与看见的,分不清昨天的与今天的,在这天真混沌中,世界上所有东西无不跟人一样充满生命的活力。儿童的这种泛灵论表现,跟原始人十分相似,因此下面维柯对原始人原始思维的分析,同样也适用于儿童:


  理性的形而上学教导人说,人由于理解事物,就变成一切事物;我们的这种想象性的形而上学则证明:人由于不理解事物,就变成一切事物。后一句话也许比前一句话还更真实,因为当人能理解时,人把他们的心伸展出去,把事物搜罗进来;但是当人还不能理解时,人用自己来造事物,由于把自己转化到事物里去,就变成那些事物。[13]


  儿童因为无知或知之不多,主体性很弱,接触事物,也就是向事物靠拢,结果往往是把自己“转到事物里”去。他们看到天上的飞鸟,就觉得自己也可以长翅膀;他们看到游鱼,就觉得自己似乎也可以潜入水底。这样他们眼中的世界,永远生机勃勃,充满诗情画意。


  在作为艺术家的作家这里,特别是创作过程中,将无生命的事物生命化,即里普斯所说的“移情”,是其诗意感受的一个重要来源。这与儿童的面相思维或泛灵论极为相似。所谓“登山则情满于山,观海则意溢于海”(刘勰),作家心中充满感情,在观照自然之际,就会将自己的感情外射到无生命的事物上面,达到物我同一、物我两忘的境界,这是作家的移情机制作用的结果。例如,“绿水解人意,为余西北流”(李白)、“感时花溅泪,恨别鸟惊心”(杜甫)、“溪水无情似有情,入山三日得同行”(温飞卿)、“水光山色与人亲”(李清照)、“举酒邀青山,青山虽云远,似亦识公颜”(苏轼)、“旧交只有青山在,壮志皆因白发休”(陆游)……这类移情诗句,举不胜举。在许多带有抒情特点的小说中,这种将无生命的事物生命化的描写也是很多的。迟子建的短篇小说《北国一片苍茫》,我很喜欢。她把一个令人心酸的悲剧写得那样美和轻松,就是因为这个悲惨的故事从一个几岁的小女孩儿芦花心灵中过滤出来,才变得那么明净轻柔,富于韵味和诗意。这篇小说的树木、天空、土地、雪花在作家的移情机制的作用下,都带有鲜活的生命,如小说开头,这样写雪景:


  下雪了,果然。校园白了。那一株株独立不羁的小杨树,昨日还有飘曳在枝头的几片零星枯叶,对着深蓝色的天空默默低吟,而一夜间就不知被雪花弹拨到哪去了,断送了簌簌秋声。它们的每一道枝条和每一段桠叉,都裹上了丰莹的雪絮,绒线一般。远远一望,犹如一群美丽纯洁的小天使,唱着圣诞的歌子,飞临人间了。


  下面引的一段写寒风、林海和星星:


  寒风像小叫驴一样,一声比一声急,无边无际的茫茫林海回响着这尖利刺耳的叫声。天上少了月亮,只有几颗孱弱的小星,在黑沉沉的天幕上打摆子。呣唔倚在她身边,安静的,若有所寻的,同她一样望天。


  诗意就从这泛灵化的、生命化的描写中透露出来。在这类描写中,作家与外部事物的联系,已不是一种认识关系,她把自己浸溶其中,凭借自己的心灵去触摸对象,去玩味其中的内蕴,于是获得了对象的真味。


  当然,儿童和作家对外界事物的泛灵化、生命化,是不同的。在儿童,是由于对事物的不理解,而把自己转化到事物里去,把事物跟自己等同起来,这是人的天性的不自觉的表现。在作家,是在对事物理解后,有意把自己内在的世界与客观以外的世界打通,使物融入我,我融入物,达到物我同一,以建立起一个诗意的世界,这是自觉的,是艺术家的才能的表现。


  3.稚气的幻想与创造性想象


  儿童稚气的幻想与作家的创造性想象,尽管是不同的,但就想象力的基本性质而言又是极为相类的。


  儿童稚气的幻想,是由于他们对世界的确定性知之甚少,他们还没有因果观念或逻辑观念,他们还很少受世俗的制约,这样世界在他们那里是开放的,他们可以无拘无束地幻想。在他们的字典里,找不到“不可能”这个词。丰子恺这样来描写孩子们的幻想:“你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里,要皮球停在壁上,要拉住火车的尾巴,要月亮出来,要天停止下雨。在这等小小的事件中,明明表示着你们的小弱的体力与智力不足以应付强盛的创作欲,表现欲的驱使,因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配,不受人类社会的束缚的创造者,所以你的遭逢失败,例如火车尾巴拉不住,月亮呼不出来的时候,你们绝不承认是事实的不可能,总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到,同不许你们弄自鸣钟同例,所以愤愤地哭了,你们的世界何等广大!”[14]尽管儿童的幻想是稚气的,荒唐的,可笑的,散乱的,但却是大胆的,奇特的,自由的,新鲜的,独特的,纯真的,因而具有美感特点。


  作家的创造性想象与儿童的稚气的幻想,在本质上是相通的。在作家这里,世界同样是开放的,作家的想象力可以超越现实的一切束缚,也可以飞腾到完全虚拟的另一个世界。当然作家的想象是创造性想象,它有明确的目的性,因而不是散乱的,而是定向的系统的,是受理智因素和逻辑因素制约的。这样作家的创造性想象比儿童的幻想要困难得多。儿童是因为无束缚而幻想,作家却要冲破现实、知识、理性、逻辑的束缚而想象。皮亚杰把儿童心理比喻为两架不同的织布机,他说:


  儿童的心理是在两架不同的织布机上编织出来的,而这两架织布机好像是上下层安放着的。儿童头几年最重要的工作是在下面一层完成的。这种工作是儿童自己做的,它在混乱状态中吸引着他,而且一切看来会满足他的需要的东西都聚结在这些需要的面前了。这就是主观性、欲望、游戏和幻想层。相反,上面一层是一点一滴地在社会环境中构成的,儿童的年龄越大,这种社会环境的影响越大。这就是客观性、言语、逻辑观念层,总之,现实层。一旦上层的负担过重,它就会弯曲、叽嘎作响乃至崩溃,于是构成上层的这些因素便落到下层的而和原来的下层的因素混合起来了。[15]


  作家发挥想象的困难在于,他要在上、下层已经混合的情况下,清理出一块基地,在更高的层次上重建上、下层建筑。


  童心与诗心对应之处不止上述这些,还有诸如敏感、固执、富于同情心、易受伤害等,在此不一一列举。


  由于童心与诗心有许多相似相通之处,所以,许多艺术家、作家都羡慕儿童。歌德说:“小孩子是我们的模范,我们应得以他们为师。”[16]郭沫若在引了老子的“专气致弱如婴儿”、孟子的“大人者不失其赤子之心”和《旧约》的“小孩子是天国中最大者”之后说:“小儿如何有可以尊崇之处?我们请随便寻一个对象来观察吧,你看他终日之间无时无刻不是在倾倒全我以从事于创造、表现、享乐。小儿的行径正是天才生活的缩型,正是全我生活的楷范!”[17]郭沫若如此说,无异于说,天才不是别的,就是童年能够自由地重现与恢复。文学家们恨不能恢复到儿童时代。然而,一个艺术家怎样能变成小孩呢?这是不可能的。但成人特别是作家,仍然可以不失其童心。马克思说:“成人不能再变成儿童,否则就变得稚气了。但是,儿童的天真不使他感到愉快吗?他自己不该努力在一个更高的阶梯上把自己的真实再现出来吗?”[18]实际上,真正的艺术家就是永远葆有童心的人,而他们的创作则的确是童心在更高的程度上再现和复活。


  二、童年经验对文学创作的影响方式


  既然文学创作是童心在更高程度上的再现与复活,那么童年经验作为作家最初的审美体验,必然要这样或那样地影响文学创作。我们可以打个比方,那高高放起在天上飘动的风筝就是作家的作品,而放风筝的人手中握着并牵动的线,就是作家的童年经验。人们总是翘首注目于空中飘动的风筝,而不怎么注意放风筝的人手中的线。实际上正是这根不起眼的线在很大程度上保证了他所放的风筝的成功。因此,每一位成名的作家都意识到童年经验在他的事业中占有极大的分量,而他也总要向自己的童年投以感激的一瞥,哪怕他的童年生活是那么不幸和痛苦。曾有一位喜欢习作的青年问海明威:“一个作家最好的早期训练是什么?”海明威回答说:“不愉快的童年。”


  下面我们就来讨论童年经验以何种方式影响作家的创作。


  1.童年经验作为审美对象进入创作过程


  在许多作家那里,童年经验作为审美对象、作为题材、作为生活原型直接进入创作之中。列夫·托尔斯泰、高尔基的以童年生活为题材的小说以及许多作家的自传体小说,都直接把自己完整的童年经验作为题材写进作品。曹雪芹、托马斯·曼等许多作家则以童年经验为生活原型进行创造,他们的《红楼梦》《布登勃洛克一家》等基本上是他们童年经验的结晶。当然作家利用童年的生活片段进行加工改造而写成的作品就更多。在许多作家那里,几乎每一部作品中,都有着或多或少的童年经验的印记。法国著名作家莫洛亚说:“初恋给一个人留下的深刻印象是任何东西都不可比拟的。母亲和第一个情人是每个艺术家塑造女人形象的两个基本因素。”[19]


  那么,童年经验是通过什么心理机制进入创作过程的呢?通过回忆。只有回忆才能将童年经验与我们现在的生活接通,从而使童年经验进入创作的视野。这里有两点须加以说明。


  第一,作家回忆中的童年经验,已不是童年经验的原本和自然态。在这里已经过了作家的自组织和再创造。这是因为任何记忆、回忆,都不是对原本生活的机械的再现。在主体的心理结构的作用下,记忆、回忆都具有选择性和创造性。弗洛伊德说:


  在所谓的最早童年记忆中,我们所保留的并不是真正的记忆痕迹而是后来对它的修改。这种修改后来可能受到了各种心理力量的影响。因此,个人的“童年记忆”一般获得了“掩蔽性记忆”的意义,而且童年的这种记忆与一个民族保留它的传说和神话有着惊人的相似之处。[20]


  这也就是说,记忆不是单纯的储存,而是要经过大脑的组织活动,这种组织我们称之为“自组织”,因为它是在无意识中自动进行的。一个长期远离故乡的游子,由于经常的乡愁冲动得不到实现,思乡之情凝结于心,形成了一种眷恋故园的心理定向结构,这样他记忆中的故乡,已与他童年时生活过的原貌的故乡大不相同,他可能给他的故乡罩上一层美丽的、温馨的、古雅的轻纱,故乡被他的记忆改造了,美化了,诗化了。在记忆机制中,遗忘规律也起作用,当你记住那些有意义的、有价值的东西时,你同时也就将那些被认为无意义、无价值的东西忘掉。遗忘在这里起到了一种筛选的作用,把那些有意义有价值的东西筛选出来。另外,记忆、回忆的自组织往往遵循一定的原则,这里主要是完形原则和审美原则。由于完形原则注重整体,因此,像父母教诲、家庭气氛、节日氛围、山水地貌的形势等总是优先进入记忆的领域。由于审美原则注重主体与客体的特殊关系,因此那些给予你重大影响的人物、激动过你的事件,也优先进入记忆的领域。由于主体的心理的自组织是不断进行的,随着时间的推移,不是变得越来越模糊,而是变得越来越清晰。当然这清晰的图像和体验中,已包含了越来越多的加工、改造,越来越离开童年生活的自然态。


  第二,童年经验作为描写对象直接进入创作过程,还必须有偶然机遇的触发,有相互吻合的或对立的情感心境作为中介。首先,童年经验并非由于作家强硬的意志命令,而进入创作过程的,或者说作家自觉的、定向回忆的作用是微乎其微的。童年经验之所以进入创作视野,往往是由于某种偶然机遇的作用。童年经验犹如一堆干柴,偶然落下的一粒火星,就可能燃成熊熊大火。诗人艾青谈到他的成名作《大堰河———我的保姆》的创作情形时说:“我在狱中的一个下雪的早晨,隔着监狱的铁栅,望着纷纷飘扬的白雪,想起了有着白雪一般心灵的、抚育过我们的保姆———大叶荷,我情不自禁含着眼泪写出了《大堰河,我的保姆》。”[21]所以童年经验的进入作品,有赖于偶然机遇的触发。其次,童年经验被创作所利用,还必须与作家创作时的情感、心境形成一种相契合的或相对立的关系。作家在某一种情感、心境的支配下,与它相合或相反的童年经验会自动地奔涌到笔下。所以,特定的情感、心境是拨动童年经验这根弦的契机。特定的情感、心境是连接童年经验与现在的体验的中介。没有这个契机和中介,童年经验是无法利用的。美国心理学家S.阿瑞提说:“意象不是忠实的再现,而是不完全的复现。这种复现只满足到这样一种程度,那就是使这个人体验到一种他与所再现的原事物之间所存在的一种情感。”[22]在这种情感之外的意象一般就不会再现出来,如巴金谈他写《家》的时候,他所回忆起来的童年经验是与他创作的感情相互契合的:“我一个字一个字地写下去,我好像在挖开我的记忆的坟墓,我又看见了过去使我的心灵激动的一切。在我还是一个孩子的时候,我就常常目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残,以至于到悲惨的结局。那个时候,我的心由于爱怜而痛苦,但同时它又充满憎恨和诅咒。”[23]巴金在创作中所回忆的这些童年经验与他创作《家》时的情感是同步对应的。他在创作过程中,以他所体验到的情感为中介,将过去与现在沟通起来了。


  2.童年经验作为先在意向结构对创作的影响


  一般地说,作家面对生活时的感知方式、情感态度、想象特征、审美情趣和艺术表现的特点,在一定程度上都受制于作家先在意向结构。对作家而言,所谓先在意向结构,就是他在创作前的具有意向性的准备,因此,也可以把它理解为作家反映生活前的心理定势。按心理学家的意见,一个人的先在意向结构,是从儿童时期就开始建构的。按法国心理分析学家雅克·拉康的看法,认为在婴儿的“镜子阶段”,人类个体的最初的体验原型就开始建立。我觉得这种说法无法得到科学的证实。按我的看法,以现实的童年经验来解释“作家的先在意向结构”更可取一些。作家在儿童时期的种种现实遭遇,包括他的无法选择的痛苦与欢乐,需要得到满足的程度,爱的温暖或物质的、精神的缺失,对最初生活环境的适应与不适应,对跟自己关系最密切的人,即父母的印象等,都以整合的方式,在作家的神经系统中,埋下了先在意向结构的第一条线路。这条线路作为先在意向结构的最初的建构,对他的一生起着这样或那样的引导和制约作用。从某种意义上说,作家日后创作的成败、基调、风格特征等,在他的先在意向结构的第一条路线的土壤中已埋下了种子。当然种子是否生根、发芽、成长、结果还要看他以后的生活环境是否提供必要的条件。童年经验作为先在意向结构所埋下的这条路线,具有极强的生命力,它不会轻易被忘却。冰心曾经深刻地指出:“提到童年,总使人有些向往,不论童年生活是快乐,是悲哀,人们总觉得都是生命中最深刻的一段;有许多印象,许多习惯,深固地刻画在他的人格及气质上,而影响他的一生。”[24]这就是说,童年经验对一个人的个性形成以及其他方面能力所起的影响,这比成年期的经验更重要。童年经验几乎是人类个体发展轨迹的宿因。德国当代美学家伽达默尔引过尼采的一句话:“在涵养深的人那里,一切经历物是长久延续着的。”伽达默尔就这句话解释说:


  一切经历物不是很快被忘却的,对它的吸收是一个长久的过程,而且它的真正存在以及意义就恰恰存在于这个过程中,而不只是存在于这样的原初经验到的内容中。因而,我们专门称之为一种体验的东西,就是指一些未忘却的和不可替代的东西,这些东西对领悟其意义规定来说,在根本上是不会枯竭的。[25]


  童年经验作为人生最早的“经历物”,当然永远不会消失,它伴随人的一生,永远处于被吸收的过程中。或者说童年经验不会短暂地流逝过去,它必然要融入人的整个命运中去。若拿皮亚杰的理论看,童年经验作为先在意向结构的“基础”,成了“同化”的海绵体,人后来发生的一切,都必然会被它吸收、同化。就作家而言,在他整个的创作生涯中,都会这样或那样地吸收童年经验,通过现时体验与童年经验的嫁接,不断地变异出新的艺术世界来。童年经验永远不会被淡忘,也永远不会被用完。在变动着的审美体验中,总会有一些新的人、事、景、物与最早的心理定势接通,从而不是削弱而是加强他早年形成的定势,加强他早年生活形成的心理结构。这种被加强了的早年心理定势和心理结构又与更新的体验接通,又变异出更新鲜的艺术世界来……童年经验与后来的体验就如此往复循环不断结合,成为作家取之不尽的生活宝库。


  关于童年经验所形成的作家先在意向结构对文学创作的影响是多方面的,在此要展开来讲是不可能的。这里仅就几个问题做粗浅的讨论。


  （1）童年经验与作家独特的审美知觉方式


  一个作家的独特的童年经验郁结于心,成为一种心理定势,对其后来独特的知觉方式所产生的影响最为深刻。早年的定势最容易变成一种独特的眼光,在这种独特的眼光中,周围的一切都会罩上一种特殊的色彩和形态。波德莱尔早年丧父,与母亲相依为命生活的这一段时光,是他记忆中最幸福的时光。但好景不久,母亲再嫁,由于他与继父关系不好而失去母爱。他对母爱的渴求,导致了他后来的艺术知觉的独特倾向,他总是在诗中写诸如香水、女人的大腿、裙子之类的东西,表现出他对有关女性的嗅觉、视觉的敏感。乔治·桑的艺术知觉也很特殊,她总是把田旋花的清香与西班牙连绵不尽的群山和山路联系在一起,这种奇特的意象组合令人费解。但是,如果我们知道作家幼年时和母亲去西班牙看望父亲的那段往事,就不难理解她的这种联想和意象组合。这种由嗅觉引出的视觉记忆互相混合在一起,形成通感,在意象组合中带来奇妙的艺术效果。斯特林堡笔下的风光描写全是动态的,迅速地变换着更替着,这是他幼时坐船过程中对景物的观察所形成的-种无意识反映。


  （2）童年经验与作家独特的情感倾向


  儿童早年的境遇,无论是幸福还是不幸,都作为一种沉淀物累积在心中,成为一种定势。儿童的心特别得敏感和易变,也特别得脆弱。一件很小的事情,就可能使他高兴得要命,或伤心得要死。美国心理学家苏姗·艾萨克生动地说,儿童在两顿饭之间要吃食物没有得到满足而失望的首次体验,就会促使他对周围世界做出重新估价。在儿童的生活里,父亲、母亲对其影响,特别是对其情感的影响特别大,而这些一旦成为定势,就要极大地影响人的情感体验。这里我想提出“母亲意象”与“父亲意象”这两个问题来讨论。


  一般地,对于作家来说,“母亲意象”比“父亲意象”更为重要。所谓“母亲意象”中的“母亲”,不是指一般意义上的生育者,而是指给予爱、温暖、照顾和保护的养育者的形象。这个人可能是亲生母亲,也可能是祖母,也可能是姑姑、姨姨、长嫂,甚至可能是父亲、祖父、外祖父等。总之她(他)是温柔、慈爱、善良、美好的化身,与之相对的则是让儿童感到敬畏的“父亲意象”,“父亲意象”意味着坚强、严厉、专制、强暴。这“父亲”不一定是生育意义上的父亲,这个人可能是亲生父亲,也可能是与他建立了监护关系的其他人。


  “母亲意象”和“父亲意象”从不同方面塑造儿童的心灵,对于作家日后创作的影响,特别是对作品情感类型的影响极大。一般地说,“母亲”主要是从情感上塑造作家的心灵和个性,而父亲则从才能上、社会规范上培养他们。正如契诃夫所说:“我们的才能来自父亲,我们的心灵来自母亲。”[26]创作需要才能,但更需要有一颗诗心、一颗爱心,所以往往是“母亲意象”占据了作家心灵的中心地带。


  “母亲意象”的强大与否,这往往是一个人能否成为作家或成为什么样的作家的重要原因。“母亲”对自己孩子的爱是最彻底的、无私的爱。这种爱是最少明确意识到爱的动机和目的的一种爱的形式。一个人能够最充分地得到母爱的时期是在童年。母亲只以爱的情感去温暖儿童的心,而不过早地要求儿童扮演社会角色。她为自己孩子进行的是内在心灵世界的建构工作,而主要不是授予他们跻身尘世所需要的知识、技巧。母亲对塑造一个人丰富的内心世界、美好的情感和普遍的人类同情心起着重要而积极的作用。可以说,一个作家的情感倾向和对美的热爱与渴望是母亲赋予的。乔治·桑怀着感激之情谈到她的文化素养不高的母亲:“我的母亲却完全出自本能地、自然而然地为我打开了一个美的世界,它的万般奇景全都色彩纷呈地出现在我的面前。就这样,每当我们看见一片轻柔的浮云、一道艳丽的阳光、一溪清澈的流水,她总是让我停下来,一边对我说道:‘瞧,多美呀,瞧瞧吧。’这些东西我本来也许并没有留意,可是突然间它们竟变得那么美丽奇妙,好像我的母亲手持一把神奇的钥匙,一下子打开了我思想的门户,使我体味到了她所具有的那种粗犷而又深沉的感情。”[27]巴金也曾在一部作品的序中深情地说:“我带着一颗纯白的心,走进这世界中来。这心是母亲给我的。她还给了我沸腾的热血和同情的眼泪。”由于乔治·桑和巴金都得到了母爱,“母亲意象”呈明丽、美好的色调,所以他们的作品的情感倾向也具有较为明丽、美好的、温暖的色调,与那种压抑型的情感不同。他们即或在作品中写的是一种痛苦的感情,也比较清新、健康、明快。如果一个作家失去了母亲,或者连“母亲意象”也较平淡,那么就会对作家的童年造成精神创伤,使作家用另一种眼光看世界,其作品的情感倾向必然是趋于忧郁、黯淡、感伤和消沉的,如郁达夫就属这种情况。钱杏邨写道:“在幼年的时候,他失去了父亲,同时也失去了母性的慈爱,这种幼稚的悲哀,建设了他的忧郁性的基础。长大后,婚姻的不满,生活的不安适,经济的压迫,社会的苦闷,故国的哀愁,呈现在眼前的劳动阶级悲惨生活的实际……使他的忧郁性渐渐地扩张到无穷的大,而不得不在文字上吐露出来,而不得不使他的生活完全的变成病态。”[28]郁达夫式的忧郁的成因,与其童年失去母爱或“母亲意象”暗淡造成的心理创伤有很大关系。郁达夫后来的生活和对现实的看法,渗透到作品中,使他的作品蒙上了他幼年时期情感定势的阴影。


  还应该指出的是,“母亲意象”不仅仅意味着关怀与爱抚,而且还意味着理解。这一点对心灵的影响尤为重要。因为这种对儿童充满感性和诗意化的内在世界的理解,使得儿童的天性能够得到充分自由的发展,儿童的天真的幻想、好奇心、神秘感等一切与诗心密切相关的东西,都似乎获得了鼓励,而有一个永久的居所,这对儿童日后走上创作的道路至关重要。


  “父亲意象”对作家的影响也极为深远。美国心理学家埃·弗罗姆说:


  固然父亲代表不了自然的世界,可是他代表人类生存的另一个不同的方面,那就是思想的世界、人造物的世界,治安的世界,戒律的世界,走东闯西与冒险的世界。父亲是儿女的教育者,是儿女走向世界的指路人。[29]


  父爱体现的“父亲意象”主要表现在引导儿童实现社会化,获得适应外界的才能上面。而且,父亲对儿童倾向感性世界的举动,视为幼稚,不能容忍,而进行干预。我们从18、19世纪的许多作家的生平中可以看到这样一个普遍的情形:父亲对作家少年时期文学兴趣的压制和文学志向的否定。法国作家中莫里哀、巴尔扎克、福楼拜、左拉、司汤达等,都因选择了文学道路而遭到父亲的反对,强迫他们去当医生、律师、牧师、商人等。虽然这些作家选择了自己的人生道路违抗了父亲的意志,但“父亲意象”的影响都在他们个性的发展和创作情感的倾向上,留下了难以磨灭的印记。如果说“母亲意象”一般是从正面鼓舞了作家的创作热情,以感情赋予他们以爱心和诗心的话,那么“父亲意象”往往是从反面激发了他们创作的决心,以理智启迪了他们对人生、社会的深刻思考,从而使其作品带有更多的对社会、人生的冷峻的透视。卡夫卡就是在这方面的一个典型的例子。卡夫卡的好友马克斯·勃劳德指出:“卡夫卡的一生,都处在他父亲赫曼·卡夫卡强烈的个性阴影之中。”[30]卡夫卡从小总是屈服于父亲的权威。他自己也总是感到自卑。他似乎完全把父亲曾对他的行为举止所做的粗暴的评价视为权威,形成了他自己的自惭形秽的心理状态。赫曼对儿子的评判是以是否适应社会为标准的,他不能容忍卡夫卡稚气、童心、敏感和幻想,认为这些艺术品质无益于在复杂社会中生存和生活。也许这就是卡夫卡父子之间始终不和的原因。一个要儿子扮演社会的角色,一个则走进了非社会化的诗的世界。尽管卡夫卡对父亲充满了怨恨,但还是渴望得到父亲的理解。然而他父亲始终不理解他,这使他的内心十分痛苦。自然,他的艺术天性又使他无法去服从父亲的意志,因而产生极其矛盾复杂的心理。可以说,“反抗父亲”成了卡夫卡文学创作中反复出现的主题。他在致父亲的信中写道:“您是我作品中的主体。在我的作品中,我倾吐了不能在您面前倾吐的悲伤。我有意使我的写作和您不合,这种不合,虽然是您逼出来的,但是它的趋向却是由我来决定的。”[31]他的“父亲意象”是刻骨铭心的。他的作品像《审判》《城堡》《中国的长城》等能够极传神地表现出在某种冥冥的力量、权威之下,总也摆脱不了,然而又找不到敌对目标,陷入了如鲁迅所说的“无物之阵”时的那种情感体验。而且他试图把自己全部文学作品都归于“摆脱父亲的企图”这样一个总标题下[32],似乎他对文学的热爱,以及创作给他带来的自我价值实现的快感,这些都是次要的,唯一重要的是摆脱父亲的阴影,达到心理的自由和宁静。卡夫卡的文学风格很明显是在强大的“父亲意象”下形成的。


  弗罗姆有一段很透辟的话,“父亲的爱是有条件的,它的原则是:‘我爱你,因为你满足了我的要求;我爱你,因为你尽到了你的职责;我爱你,因为你像我’”[33]。父爱的这种条件是严酷的。而且“父爱的本质在于,顺从就成为主要的美德,不顺从便是莫大的过失———这种过失的惩罚是父亲的爱被收回”[34]。这里出现一个悖论:一方面,丧失父爱是痛苦的,是巨大的损失,因为父亲的睿智和深刻对一个人意志的培养,智力的发展,思想的成熟等,都起着非常积极重要的作用;另一方面,父爱的严厉性对艺术家的审美心灵,对世界的感性态度是一种灾难,因而父爱的丧失,使儿童的社会化不能顺利完成,这对其心灵自由状态的保持、童心的保持、诗心的保持反而变得有利。卡夫卡文学创作的成功,部分原因就是社会化未完成,使他能从一种非社会化的视野来看世界,看出了世界的另一面。


  与作家创作的情感倾向有密切关系的因素,除“母亲意象”“父亲意象”外还有家庭败落、初恋失败、早年残疾等,限于时间,不再一一缕述。另外,童年经验所形成的先在意向结构,也不限于对艺术感知方式、艺术情感倾向的影响,它的影响是多方面的,几乎涉及文学创作的各个方面,限于时间也不再一一缕述。


  3.童年经验作为创作的动力源


  一般来说,童年经验有两种,一种是丰富性体验,一种是缺失性体验。所谓丰富性体验,即他的童年很幸福,物质和精神两方面都得到了最大限度的满足,生活是绚丽多彩的。所谓缺失性体验,即他的童年很不幸,或者是物质匮乏,或者是精神受到严重创伤。童年的丰富性体验,在作家那里成为丰富性创作动机,即创作变成了他童年丰富性体验的泛溢和宣泄。但与缺失性体验形成的缺乏性动机相比,它的力量要小得多。


  缺失性体验可以说是创作的主要动力源。司马迁早就指出诗、书等创作“大抵圣贤发愤之所作为也”。这里的“愤”,指个人的遭遇坎坷,心怀郁结,也就是我们这里所说的“缺失性体验”。韩愈将这一思想进一步发挥,提出了著名的“不平则鸣”说。他在《送孟东野序》中指出“大凡物不得其平则鸣”“人之于言也亦然,有不得已者而后言”,创作是“郁于中而泄于外者也”。他认为古代的“善鸣者”,都是“不平则鸣”。“不平则鸣”说强调的是缺失性体验可以成为创作的动力。在西方弗洛伊德也有相似的看法,他曾说:


  一个幸福的人从来不会幻想,幻想只发生在愿望得不到满足的人身上。幻想的动力是未被满足的愿望,每一个幻想都是一个愿望的满足,都是一次对令人不能满足的现实的校正。[35]


  弗洛伊德的看法是有一定道理的。童年的缺失性体验,就使人难以忘怀。由童年的缺失性体验而引起的缺失性的动机也特别地强烈。大家知道,童年经验作为深深地震颤过作家心灵的体验,往往是一种痛苦的情感体验。这种体验能够引起作家强烈的创作欲望。因为通过创作,他的缺失可以得到一定程度的精神补偿,并带来愉悦感。因而,童年的创伤体验较之一般经验,往往更为作家、诗人所重视。而且,痛苦的体验往往对于人生具有更大的价值。如果作家想揭示人生的意味,就不能不重视痛苦的体验。还有,人都有一种追求快乐的心理趋向,作家采用的方法就是借文学创作活动这种形式来化解胸中的痛苦和郁结。任何一种情绪,甚至痛苦的情绪,只要能够得到自由的表现,就能最终成为快乐的。童年的创伤体验给人留下的心理创伤无疑是极其痛苦的,这些痛苦的体验虽然都被压抑在潜意识层中,然而一旦被强烈地感受到并得到充分表现时,其快乐强度是一般体验所无可比拟的。大悲哀的宣泄,是大欢乐的一种条件。从这个意义上说,创伤体验是作家进入创作过程的巨大的推动力。根据弗洛伊德的追求快乐原则,人总是想抛掉痛苦,追求快乐,但是又不能赤裸裸地直接地达到欲望的满足,必须经过升华,得以宣泄。艺术是升华和宣泄的途径之一。升华和宣泄是弗洛伊德动力论中的重要概念,是“力比多”得以转移、发泄的一个重要途径。所谓升华,就是对本能冲动的疏导过程,向着被社会认可,并被社会所理解、赞许的活动形式的自行转变,使本能欲望得到间接形式的满足。具备升华能力,是作为一个作家的必备条件。痛苦的创伤体验被具体化为艺术象征时,也就被作家的创造性想象所克服和转变了。它通过艺术的“距离化”而得到升华,心理的痛苦、郁结在艺术表现中得到畅然一泄,产生一种快感。


  由此不难看出,童年缺失性体验的确是文学创作的一个动力源。例如,童年时期落下的身体残疾,这当然是一种缺失。因此,残疾儿童的缺失性体验往往是最充分的,但由此而产生的缺失性创作动机也最为强烈。生理上的缺陷往往会导致人一生的痛苦,但可以刺激天才的发展。假若把有身体残疾的人排除掉,那么文学世界将不会这样灿烂。这些身体有残疾或疾病的作家,他们往往孤独忧郁,又避免与别人往来,很少跟其他健康儿童一道尽情游戏,无法释放自己的生命能量。残疾或疾病使他们摆脱了现实生活的喧嚣,而把注意力转向心灵,利用幻想、梦或别的独创的疗法来满足自己的欲望。他们把自己的心力投射到内心世界,而不是消耗在外界对象上,从自己心灵构造的幻想世界中得到心理补偿。同时,残疾或疾病往往造成作家的内倾型性格。这种内倾型性格比较容易投入文学活动,接近文学创作所具备的比较有利的心理情绪状态。当然,儿时的残疾或疾病的痛苦体验对作家创作能产生怎样的影响,还要取决于作家的意志等各种因素。


  三、保持童心和利用童年经验


  苏联著名作家、《金蔷薇》一书的作者康·巴乌斯托夫斯基说:“对生活,对我们周围一切的诗意的理解,是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中,没失去这个馈赠,那他就是诗人或者是作家。”[36]那么一个作家如何来接受这珍贵而伟大的馈赠,永久保持童心并利用童年经验呢?这主要是一个实践的问题,而不完全是理论问题,但在这里我愿意做以下两点提示。


  1.保持童心与社会化阻滞


  儿童或早或迟要进入社会。儿童的成长过程也就是社会化的过程。社会化必然要求儿童适应社会规范,并进一步去扮演社会角色。因此,任何一个人的成长都不可避免地要进入社会化过程。所谓社会化大体上就是指儿童依照与社会的需要、法律、道德规范相一致的各种行为方式去活动的过程。这也就是说,社会化是一个求同的过程,是合群性的表现。在某个特定的文化社会环境中,一致性、相似性处于统治地位。例如,在这种特定文化环境的制约下,几乎每个人都说同一种语言,有同样的价值观,有相同的道德规范,相同的行为方式,甚至相同的兴趣爱好等。从社会学的观点说,社会化是人对环境、现实的适应性的必然现象,因此它是人的责任感的表现,是人走向成熟的一个标志。对社会而言,社会化是维系一个社会稳定的必要条件。对个人而言,通过遵从社会规范,我们就能准确无误地表达自己的情感,避免那种灾难性的或令人难堪的误解。因此,由于各种原因所产生的社会化阻滞是人的病态,而不是人的常态。譬如,人们认为长城是中国人的骄傲,是中国人的坚强意志、伟大气魄、光荣历史的象征,这是全社会,甚至是中国人几乎一致的看法。这种看法,反映了中国人的自信心和自豪感,这是一个中国人成熟的表现。假如有人不这么看,认为长城代表着中国人的保守、封闭、落后、愚昧,那是一种丧失民族气节的偏见。这种看法恰好表明了他的精神病态。因此,无论对社会还是对个人,社会化都是需要的。这是问题的一面。但问题还有另外一面,这就是社会化的过程又是以“遵从”现象为特征的,它迫使个人放弃自己的独特的观察、体验和见解,以社会多数成员的见解为见解,这对天真的童心和真诚的诗心,又不能不是一种损害。这就是说,儿童和艺术家坦率、天真、幻想、诗情和独特性等都可能在社会化过程中受到削弱和排斥。从这个意义上说,过分社会化的人,充分地扮演社会角色的人,可能是一位很好的政治家、部长、局长、书记、企业家、厂长、商人等,却往往不宜于当作家。为什么这种“遵从”心理会削弱或排斥“童心”与“诗心”呢?为此让我们来看一看社会学家所罗门·阿希的一个著名的实验。


  [image: ]


  上图是阿希研究中一个典型刺激。把四条线同时给放试者看,问他哪条线的长度最接近直线X,在很多同伙都一致作出错误回答时,大约百分之三十五的被试者会遵从。[37]


  这个实验说明,“遵从”心理往往使人迎合群体意见,从而削弱了自己独特的真实的、本原的观察与见解,这和童心与诗心是相背离的。这种情况,在我们的生活中是屡见不鲜的。在十年“文化大革命”时期搞“早请示、晚汇报”的时候,尽管不少人对此有看法,觉得这是一种封建意识,不想把小红书举起,但每一次人们都一致把小红书举起。在一个几乎全部成员都把酗酒念成“xiong”酒的群体里,你怕人家说你念“白字”,或怕人家说你想“表现自己”,明知念“xiong”酒不对,你还是迎合大家念“xiong”酒。这说明产生遵从心理的重要原因是对偏离的恐惧。“几乎在所有的社会情境中,对偏离的恐惧都是一个基本的因素。人们不想突出自己而与众不同,总想与别人差不多。一个面临着与群体意见不一致的人是不愿意偏离的。他想要群体喜欢他、优待他、接受他。他害怕如果他与群体意见不一致,群体会讨厌他、虐待他或驱逐他。为了避免这些后果,他总是趋于遵从。”[38]这就说明,遵从心理越严重,属于个人独特的感觉、体验、想象、理解就越少,童心也就越少。因此,从一定意义上说,社会化与童心是成反比的。


  那么,在社会化的过程中,一个作家怎样来保持童心呢?主要的一环是获得某种社会化阻滞。在这里,作为一个艺术家如何获得独立的人格,如何获得承受群体压力的能力,如何加强艺术家的勇气,保持自己的独到的观察、体验和对事物的独到看法,就显得十分重要。只有这样的作家,才可能获得社会化阻滞,即不过分的社会化,那么他就可能保持与诗心相通的童心,世界在他眼里就会复原为具有艺术性的世界。这完全是一个实践的过程,锻炼的过程,要做到这一点是不容易的。当然,儿童时期种种不利社会化条件的发生,如父亲死亡、爱的剥夺等,则是生活对作家的赐予,由此造成他的社会化阻滞,使他能够坚持自己的独特观察,表达出自己的独特感受。


  2.童年经验与距离化


  作家应该充分利用童年经验,但怎样利用才能取得最大的效果呢?在这里关键的是要拉开心理距离重新审视自己的童年经验,特别是童年的苦难与不幸。回忆,再度体验,可以把最平凡的生活情景,最不幸的生活遭际,变成深沉的诗。因为在这种情况下,人们已不会用纯功利来回首往事,而是把往事作为一种对象来回味了。


  法国著名作家弗郎索瓦·莫里亚克深有体会地说:“一定的时间间隔对于一个小说家来说是必不可少的。”[39]这种时间间隔对作家来说是重要的。一方面它能够使作家充分体味童年经验的意义;另一方面它又能将纷繁的童年印象进行拆解,把现时情感所激发的童年经验突出在前景上,其他则隐蔽为背景。于是,这个与童年相关的突出的意象就能被作家牢牢地把握住,进入自己的创作中去。苏联著名戏剧导演艺术家斯坦尼斯拉夫斯基也说:“时间是一种很好的过滤器,它能把我们对体验过的情感的回忆澄清和滤净。它还是一个卓越的艺术家,它不但能澄清回忆,还能把回忆诗化。”[40]时间,对于审美价值的创造作用是巨大的。童年经验往往经过长时间的洗刷,在作家那里直接就转化为审美体验。诗人常说,他们的创作往往不是观察,也不是单纯地描写,重要的是发现,发现自己童年的内心世界。而且长时间的酝酿、玩味,使过去早年的经验得到深刻的审美升华,若能体现在作品中,那么就会有很高的审美意味。歌德创作《浮士德》几乎用去了他一生的时间。他用五十多年的时间来构思作品的第二部分,他认为这么长时间的思索给他的创作带来了无穷的益处,岁月把他的材料不断地重写,使他获得了丰厚的人生经验的积累,他说:


  我在这一点上就像一个人在年轻时积蓄了许多银币和铜币,年岁愈大,这些钱币的价值也愈提高,到最后,他青年时代的财产在他面前块块都变成纯金了。


  这个比喻多么好!这也许就是为什么老年人最能体验到童年经验之美的原因。是的,对老年作家来说,如果他们的身体依然健康,那么他们就有可能用一生的经验不断地挖掘童年的矿藏,并最终探入童年经验意义的最底层,人生的意味也就鲜明而深厚地凸显出来。
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  第十章 返回人类精神的故园———作家的原型经验


  本章讨论发生在作家身上的人类共同的、普遍的经验,即原型经验。与童年经验的个体性特征相反,原型经验具有集体性特征。这就是说,这种经验虽然发生在作家个人身上,却是体现了人类共同的某种精神过程。真正的文学创作之所以能为全人类所欣赏和理解,其中一个重要原因就是它揭示了人类几千年来共同的精神事件及其过程,沟通了人与人之间最为内在、神秘的联系。文艺学的原型理论已成为当代文学批评的一大流派,其中最重要的代表人物是瑞士心理学家荣格和加拿大文艺理论家弗莱。


  一、原型意象及其发生机制


  为了揭示原型经验与文学创作的关系,首先要弄清楚原型这一概念的内涵。如果要寻找原型这一概念的源头,那么老子的“道”、柏拉图的“理念”(“理式”)和英国人类学家弗雷泽在《金枝》一书中提出的“神话—仪式”理论,就相当重要。但我认为原型理论真正的建立者是荣格和后来的弗莱。


  卡尔·古斯塔夫·荣格(1875—1961年)是瑞士著名心理学家。他原是弗洛伊德的学生和信徒,但后来由于学术观点的严重分歧和其他多种原因,荣格跟弗洛伊德及其“精神分析”分道扬镳。


  荣格和弗洛伊德的学说的共同点是他们都认为人的行为受无意识的支配,但在对无意识的解释上却大异其趣。弗洛伊德认为无意识基本上是个人的本能所产生的能量,特别是性本能所产生的内驱力。荣格反对弗洛伊德这种泛性主义的解释。他主张把人格结构分为三个层次,即意识、个人无意识和集体无意识。个人无意识主要是指每个人曾经意识到,但以后由于遗忘或压抑而从意识中消失的内容。它由各种各样的情结构成,如童年创伤情结、母爱缺失情结、贫困情结等。这些情结完全是属于个人的,不具有普遍性,它与个人的经历和经验密切相关。集体无意识则是个人从未意识到的,它的存在完全得自于遗传,因而它是集体的、普遍的、非个人的,与个人后天的经历和经验无关。人的许多行为就是冥冥中受这种集体无意识的支配,而原型是集体无意识的结构形式。可以说,集体无意识和原型是荣格的分析心理学的基本假说,也是他的学说中特别具有创造性和影响最为深远的方面。荣格对美、艺术和文学创作的看法也正是由此生发出来,所以在此我们不能不做进一步的考察。


  1.原型的普遍性和发生机制


  作为集体无意识的结构形式的原型究竟是什么呢?在荣格看来,我们人类的祖先和祖先的祖先,曾有过许多不断反复出现的精神事件,这些精神事件所凝结成的心理体验,对我们这些后来人来说并没有消失,它们以原始意象(原型)的形式,世世代代相继流传,以大脑解剖学上的结构遗传保留在我们的头脑中。荣格说,原型“为我们祖先的无数类型的经验提供形式”,对后人而言,“它们是同一类型的无数经验的心理残迹”。他断定:


  每一个原始意象中都有着人类精神和人类命运的一块碎片,都有着在我们祖先的历史中重复了无数次的欢乐和悲哀的一点残余,并且总的说来始终遵循同样的路线。它就像心理中的一道深深开凿过的河床,生命之流在这条河床中突然奔涌成一条大江,而不是像先前那样在宽阔然而清浅的溪流中漫淌[1]。


  简而言之,作为集体无意识的结构形式的原型就是我们祖先反复体验的精神模式在我们心灵上的积淀物,是“种族记忆”。这种积淀物和“种族记忆”不属于任何一个人,而属于全人类,因此是非个人的,它具有最大的普遍性,“它唤起一种比我们自己的声音更强的声音。一个用原始意象说话的人,是在同时用千万个人的声音说话。他吸引、压倒并且与此同时提升了他正在寻找表现的观念,使这些观念超出了偶然的暂时的意义,进入永恒的王国”[2]。


  但是,集体无意识或者原型不能被认为是一种自在的实体,它仅仅是人的一种潜能,在正常的情况下并没有显示出要变成意识的倾向,必须在某个特殊的时刻,集体无意识才可能被激活,原型情境才可能发生。荣格认为,像神话中一再出现的“母题”,艺术作品中一再出现的意象,以及遇到猛兽或掉进深渊等梦境,往往就是作为集体无意识的结构形式的原型的呈现。然而,荣格无法通过实验的方法来证实自己的假设,于是他转而从考古学、人类学、神话学中去寻找证据。他论证说:


  早在人类社会发轫之初,人们就一直竭力要给他所获得的蒙眬暗示以一种清楚的形式,我们不难发现这一努力留下的痕迹。即使在罗得西亚旧石器时代的岩石画中,在最令人惊叹不已的栩栩如生的动物画旁边,也出现了抽象的图案———圆圈中一个双十字。这一图案在每一文化区域中都或多或少地出现过。今天我们不但在基督教教堂内,而且在西藏的寺院中都能发现这一图案。这就是所谓的“太阳轮”。而既然它出现在还没有任何人想到把轮子作为一种机械装置的时候,它也就不可能来源于任何与外部世界有关的经验。这毋宁是一种象征,它代表一种心理事件,代表一种对于内在世界的体验,而且无疑正如著名的犀牛与食虱鸟画一样,是一种栩栩如生的再现。[3]


  荣格的论证不能说没有力量。的确,世界上有许多神秘的现象是有待我们去解释的。荣格的解释不失为一种人类学的解释。


  在弗莱那里,原型的概念要宽泛得多,他认为人类文明中和文学艺术发展历史中长期反复出现的意象,都可以叫作原型。当然,他和荣格一样强调原型的普遍性和非个人性。他说原型“是一种仪式”,这种仪式是“对作为整体的人类行为的模仿”,“而不是被看成对某一个别行为的模仿”[4]。


  2.原型情境呈现对创作的意义


  在原型理论家看来,集体无意识和原型是人的无意识深层结构,它是人的生命之流赖以奔腾起来的河床,是人的灵魂的“家”。一个人的精神生活如果仅有表层的意识和个人无意识的活跃,而追寻不到集体无意识和原型,那么人的精神就要陷入无家可归的困境。因为意识和个人无意识只是不断地让人去对付种种个人的非典型的情境,驱使人进入残酷的生存斗争的战场,这样人的精神必然永远处于疲劳不堪、毫无自由的紧张状态,伴随而来的也是人的心理的严重失衡,就是科学也没有给人带来自由与舒展。相反,科学对作为原型表现的神话,采取敌视态度,从而断绝了现代人追寻精神故园(集体无意识、原始意象、原型)的路,给现代人带来了精神危机,使现代人无家可归。荣格甚至在一本书中断言,科学甚至于已经把内心生活的避难所都摧毁了。昔日是个避风港的地方,如今已成为恐怖之乡了。实际上,荣格是把人们对美和艺术的追求,对精神自由的追求与对集体无意识、原型意象的追寻联系起来了。在荣格的心目中,集体无意识、原型意象是人类的精神故园,以无意识激活它,也就追求到美和自由,也就找到一条路返回生命最深的泉源,返回到了灵魂的“家”。他强调说:


  一旦原型的情境发生,我们会突然获得一种不寻常的轻松感,仿佛被一种强大的力量运载或超度。在这一瞬间,我们不再是个人,而是整个族类,全人类的声音一齐在我们心中回响。[5]


  不难看出,原型情境发生时的情感体验,也就是审美体验。换句话说,人的审美体验有赖于人是否能够激活集体无意识,唤起对祖先留给我们的心理残迹(原型)的记忆。这就是荣格对审美体验的基本看法。


  荣格对文学艺术的看法也同样建立在他的集体无意识和原型理论的基础上。在他看来,文学艺术并不是作家、艺术家创造出来的东西,它自身就具有生命,它是由人类祖先预先埋藏在作家、艺术家心中的“种子”孕育而成的。种子本身是有生命的,它总要发芽开花和结果,作家、艺术家个人不过是这粒种子赖以生长的土壤,时代环境也不过是某种必要的气候条件。文学艺术是集体无意识的象征,是原型的表现。文学艺术具有超越个人的性质。荣格甚至认为:“作品中个人的东西越多,也就越不成其为艺术。艺术作品的本质在于它超越了个人生活领域而以艺术家的心灵向全人类的心灵说话。个人色彩在艺术中是一种局限甚至是一种罪孽。”[6]就作家、艺术家个人而言,他当然有个人的命运,个人的喜怒哀乐,个人的意志和个人的目的,但他作为作家、艺术家是“更高意义上的人即‘集体的人’”,因为他是人类集体无意识和原型的负荷者。他是一个工具,一个“俘虏”,处处都要听从集体无意识的“命令”。荣格以常人无法理解的话说:


  不是歌德创造了《浮士德》,而是《浮士德》创造了歌德。[7]


  荣格认为,作家、艺术家的创作过程是完全被动的、非自觉的。在创作过程中,作家、艺术家的生命受集体无意识的支配,意识到的自我被一股内心的潜流所席卷。在作家、艺术家心中滚动的是一种异己的力量。你不愿看到的东西,自动从笔下自然流出,你希望写出的东西,却消失得无影无踪。在荣格的观念中,孕育在艺术家心中的作品是一种自然力,它以自然本身固有的狂暴力量和机敏狡猾去实现它的目的,而完全不考虑那作为它的载体的艺术家的个人命运。


  当然,荣格也看到,作品可以分成两种模式,第一种是心理模式。心理模式作品的素材来自人的意识领域,如人生的教训、情感的震惊、激情的体验以及人类命运的危机等,作家、艺术家在心理上同化了这些素材,并把它从普通的形态提高到诗意体验的水平来加以表现。这样心理模式的作品就容易为人们所理解。第二种是幻觉模式。这种模式的素材已不再为人所熟悉。荣格认为:“这是来自人类心灵深处的某种陌生的东西,它仿佛来自人类史前时代的深渊,又仿佛来自光明与黑暗对照的超人世界。这是一种超越了人类理解力的原始经验,对于它,人类由于自己本身的软弱可以轻而易举地缴械投降。”[8]毫无疑问,荣格更推崇第二种模式的作品,因为在他看来,幻觉不是外来的、次要的东西,它所显现的正是集体无意识和原型,它帮助人们面对人类童年曾经面对的另一片美丽而广阔的天地,帮助人们返回日夜寻找的灵魂的“家”。尽管上述两种类型的作品是如此不同,然而荣格认为两种类型的作者都必须服从“无意识命令”,所不同的是前一类型的作者是在命令开始发出“就给以默认的人”,而后一类的作者则是在命令发出后“出其不意地被俘获的人”。


  由于集体无意识和原型活跃在每一个人的灵魂里,某种原型情境就往往在同时代或不同时代的许多作家、艺术家身上不断地重复地发生。这样在历史上就会神不知鬼不觉地出现许多“母题”类同的作品。例如,人神交合的原型不但在西方的艺术上多次被表现,就是在中国诗歌史上也重复出现表现这同一原型的诗篇。屈原的《离骚》有“求女”一段,其中写道:“朝吾将济于白水兮,登阆风而[image: ]马。忽反顾以流涕兮,哀高丘之无女。溘吾游此春宫兮,折琼枝以继佩。及荣华之未落兮,相下女之可诒。”这里所说的“下女”是指的神女宓妃、简狄、有虞、二姚等。诗人准备一一加以追求。这可以说是中国诗歌史上“人神交合”原型的开篇。其后宋玉的《高唐赋》《神女赋》,也曲折地写人与神之交合。再往后,人神交合的原型又先后在应玚、杨修、王粲、陈琳四人的同名诗篇《神女赋》中出现。在曹植的《洛神赋》中,这个原型再次顽强地表现出来。这就是说,人神交合的原型作为集体无意识,作为人类共同的遗传物,根深蒂固地存在于人的灵魂中,是屈原、宋玉、应玚、杨修、王粲、陈琳、曹植一次次促成它的诞生,传达了先民的心理残迹,让人们去重温既陌生又熟悉的人类童年。


  荣格把人理解为人类自身全部积淀的成果,发现了人类集体潜意识的不可忽视的作用,这一思想无疑有深刻的一面。它使人们从中获得对世界、人生、文学艺术等的新认识。但荣格原型理论的弱点也是明显不过的。第一,尽管荣格认为审美体验和文学艺术是时代精神的补偿,着意想把美、文学艺术与时代联系起来,但他完全否定美和文学艺术是时代的产物,否定美和文学艺术是现实的反映,这就不能不陷入唯心主义的泥潭。我的看法是,承认作为集体无意识及其结构形式原型的存在,但它并不是靠生物遗传机制存留下来的,是靠社会实践机制得以传留,就如同语言的流传机制一样。虽然生活的具体情境变了,但先人使用过的语言总会这样或那样地流传下来。这就是说,原型不是“生物性遗传”,而是“社会性继承”,它不是遗传的信息载体,而是传统文化的信息载体。而且它只有与当下的社会生活、现实情境沟通、融合,并通过文学艺术的形式加以呈现,才对文学艺术的创作具有意义。第二,荣格把作家、艺术家的创作看成是原型的容器和载体,作家、艺术家的创作也完全是非自觉的、被动的、非个性的,这也完全偏离了文学艺术创作的实际的情况。我的看法是,原型的确积淀了人类共同的精神生活过程,是普遍的,但不同作家、艺术家将它与现实生活交织在一起加以表现时,则明显地带有自觉性、能动性和个性。文学艺术的个性化是不可否定的。即使几位作家在其作品中所呈现的都是“人神交合”原型,但都是不同作家的带有“我”的色彩的原型。荣格理论的上述弱点和缺陷,我认为在加拿大学者弗莱那里得到了一定程度的弥补,因而也更切合文学艺术创作的实际。


  二、原型意象特征及其置换原理


  弗莱的原型理论在不少基本点上与荣格的理论相同,如认为原型是人类的一种共同的欲望所生成的无意识结构,具有极大的普遍性;认为文学艺术的基本原型汇合了古老的神话仪式等。但弗莱作为一个文艺理论家,其理论的旨趣不在心理学上面,而在揭示文学发展变化的深层结构及其在文学创作中的“置换变形”(displacement)原理上面,从而对文学创作具有更强的启迪意义。弗莱的原型理论十分丰富、复杂,在这里一一评述他的观点是不可能也是不必要的,这里仅就他所概括的原型主要特征和他提出的置换原理等结合作品的实际做些分析。


  1.原型的主要特征


  关于原型的主要特征,除上面已讲过的非私人性、普遍性之外,还有以下几点值得注意。


  （1）原型的仪式性


  原型理论家都把原型与我们古老的仪式联系起来。在他们看来,在文学中反复出现的原型,追根溯源,其本质是一种古老的仪式。仪式在原始人那里是非常重要的,它作为生产劳动的一部分而存在,因为他们相信,通过仪式这种象征性的活动可以直接达到干预、控制自然环境的目的。例如,英国人类学家弗雷泽在《金枝》一书中,研究过原始人常常在每年大地回春之际,举行的一种巫术仪式。“……在同一时间内用同一行动把植物再生的戏剧表演同真实的或戏剧性的两性交媾结合在一起,以便促进农产品的多产,动物和人类的繁衍。……埃及和西亚的人民在奥息里斯、塔穆斯、阿都尼斯和阿提斯的名下,表演一年一度的生命兴衰,特别是被人格化为一位年年都要死去并从死中复活的神的植物生命循环。在名称和细节方面,这种仪式在不同的地点不尽相同,然而其实质都是相同的。”[9]这一类仪式的实在情形随着人类童年的结束而结束,但其“心理残迹”却沉淀下来,成为在文学作品中一再出现的原型意象。或者说,原型意象的原本就是仪式。弗莱认为文学中原型的意象“是一种仪式”,因此,“对于一部小说,一部戏剧中的某一情节的原型分析将按以下方式展开,即把这一情节当作某种一般的、重复发生的或显示出与仪式相类似的传统的行为:婚礼葬礼,智力方面或社会方面的加入仪式、死刑或模拟死刑、对替罪羊或恶人的驱逐,等等”。例如,当代莎学专家威尔逊·奈特认为,莎士比亚的悲剧,总是或隐或显地模仿基督受难的仪式。他的悲剧中的英雄总是作为牺牲者死在舞台上,还占据舞台的中心位置,并被架在高处,如同摆在祭坛上。他的悲剧的结局也总是仪式性的:“……例如哈姆莱特由四个士兵抬下,波林勃洛克跟随着理查二世的灵柩,勃鲁托斯死后隆重地停放在渥大维的帐营内;又如《罗密欧与朱丽叶》一剧里把一双情侣葬入陵墓,《奥瑟罗》中的卧榻;又如考狄利娅死在李尔的怀抱,更为怵目;克莉奥佩特拉死前死后都有侍女殉主,很像《新约》中耶稣和两个强盗被钉的三副十字架。莎氏经常用这种生动的形象,表现牺牲的积极意义,这在其他悲剧作家中是很少见的。”[10]奈特认为,基督牺牲仪式在莎氏的悲剧世界中占据着中心地位。“莎氏的作品就是对这种牺牲仪式的诠释,把它解释成为人的各种各样的牺牲行为,两者的深刻关系是十分重要的。”“莎氏笔下的英雄,每个都是一个小型的基督”。[11]这就是说,莎士比亚悲剧的某些情节和场面,作为原型意象是基督牺牲仪式的置换变形。文学作品原型中的原型意象总是带有仪式影子,说明原型的仪式性。


  （2）原型的符号性和反复性


  按原型理论家的见解,文学作品中的原型可以是独立交际的单位,就如同语言中的词一样,具有符号的性质,从而在文学的演变中反复地出现。对原型的这一特征,弗莱反复强调过,他说:


  原型“即那种典型的反复出现的意象”。


  又说:


  原型是一些联想群……在既定的语境中,它们常常有大量特别的已知联想物,这些联想物都是可交际的,因为特定文化中的大多数人很熟悉它们。


  我用原型这个词指那种在文学中反复使用,并因此而具有了约定性的文学象征或象征群。


  后来弗莱又说:


  关于文学,我首先注意的东西之一是其结构单位的稳定性。比如说在喜剧中,某些主题、情景和人物类型从阿里斯托芬时代直到我们今天都几乎没有多大变化地保持下来。我曾用“原型”这个术语来表示这些结构单位。[12]


  弗莱的这些关于原型的表述较集中地说明了:第一,原型是一种象征或象征群,在特定的文化中,它以约定的方式,为大家所熟悉,具有符号性。例如,在中华汉文化中,松树作为原型意象,出自《论语》:“岁寒,知松柏之后凋也。”孔子的说法可能又是更原始的原型意象的激活。自孔子的说法一出现,就为历代中国人所尊崇,松树意象就成为共识,成为人格的坚贞与高洁的象征。它就像一个词,为大家所熟悉,所运用。这样,松树意象就具有了符号的功能,可以在不同的作品中出现,并为大家所理解。又如,“杜鹃啼血”这一原型意象,源于这样一个传说:古蜀国望帝杜宇死后化为杜鹃鸟,哀啼滴血,声似“不如归去”。这样,“杜鹃(子规)啼血”的意象就像一个通用的词一样,作为悲凄哀婉的象征,出现在历代的诗词中,成为一种艺术符号。第二,由于原型意象具有符号性,或者说成了艺术符号,这就变成一个稳定的结构单位,在历史文学中反复出现,构成了一种原型意象链条。每一个时代的作家都利用这个稳定的结构单位,来反映生活,来抒发情感,为这个原型意象链条增加新的链环。比如,前面所举的“松树原型”原型意象和“杜鹃啼血”原型意象,在历代的诗词中反复出现。晋代陶渊明:


  芳菊开林耀,青松冠岩列。


  怀此贞秀姿,卓为霜下杰。[13]


  青松在东园,众草没其姿。


  凝霜殄异类,卓然见高枝。[14]


  这里陶渊明写松树,乃是以清高洁白自喻。又宋代黄庭坚:


  有子才如不羁马,知公心是后凋松。[15]


  这里则是以松之高洁喻友人心志。如果我们认真寻找的话,可以寻找出一个由各代诗人所描写的松树原型的链条。关于“杜鹃啼血”的原型意象,同样各代诗中都有。例如,李白:


  又闻子规啼夜月,愁空山。[16]


  蜀国曾闻子规鸟,宣城还见杜鹃花。


  一叫一回肠一断,三春三月忆三巴。[17]


  白居易的诗歌:


  其间旦暮闻何物,杜鹃啼血猿哀鸣。[18]


  应该指出的是,一个原型意象作为一个结构单位在其反复呈现中,并不是简单的重复。无论就反映的生活和抒发的感情,都打上了所属时代的诗人个人的烙印。每一次反复,都可能是一种增值或新的境界的生成。只有这样,这条原型意象链条才有它的特殊的意义和艺术价值。从这个意义上说,荣格和弗莱对原型意象的个性化的完全抹杀,是失之偏颇的。


  2.原型的置换原理


  前面我们所举的“松树原型意象”和“杜鹃啼血”原型意象,在我看来只是作为语义单位的原型。实际上原型的类型是多种多样的,其中最基本的类型我认为有三种:第一是作为主题的原型;第二是作为形象构架的原型;第三是作为语义单位的原型。不论哪一种原型,都是一个深层结构,或者说母体,这种深层结构或母体,往往可以追溯到这古老的仪式神话。如果这个深层结构或母体强有力的话,那么它就会从自己的深层结构或母体中层出不穷地分化、变异,繁衍出同类的无数形象来。原型的深层结构或母体之所以能生成许多与它相关联的形象,就是因为有其生成机制,这生成机制就是弗莱所揭示的“置换”(displacement)原理。弗莱认为,西方文学是由神话模式—传奇模式—写实模式(这里都不是指体裁,而是指叙述方式)构成的。一个原型作为一种结构单位,由神话而传奇,由传奇而写实,中间要靠“置换”机制。每一个时代的作家的创作都无意识地遵循这种置换原理,按他所处的时代和社会的需要将文学原型的深层结构或母体,置换成各种不同价值标准的作品。弗莱说:


  置换变形的中心原则在于:神话中可以用隐喻表达的东西,在传奇文学中只能用某种明喻的形式来表达,如比拟,意义拟想,偶然的附带意象等。神话中可能有太阳神或树神,在传奇文学中则可能是一个与太阳神或树神密切相关的人。在更加写实的样式中,这一关系不再那么密切,却愈加是一个易发生的,甚至是巧合的或偶然的意象。[19]


  弗莱曾举出由“乱伦禁忌”的仪式所表演的弑父娶母的原型,如何由古希腊的神话克洛诺斯弑父娶母置换成希腊城邦国家发达时代的俄狄浦斯神话,又如何由俄狄浦斯神话置换成中世纪的传奇圣乔治屠龙的故事。俄狄浦斯由国王之子,置换成国王女婿,他所杀的狮身女妖置换成了巨龙,而乱伦的情节完全被置换掉了。总而言之,某一原型,从神话—传奇—写实的置换中,有两方面的变化,一是神变成了人,虚拟幻想变成现实写照;二是根据时代的要求对其具体的描写作了相应的置换。但无论怎样置换,原型作为一个稳定的结构单位仍隐约可见,即作为深层结构存在着。


  这种置换机制与美国语言学家乔姆斯基提出的语言生成论极为相似。乔姆斯基认为语言是一个生成的过程,人获得了语言能力,于是就自然会运用语言的深层结构,说出需要说的话来,这“话”就是表层结构了。弗莱的文学观念与此有近似之处,人类先有欲望,这就会创造出“仪式—神话”来,“仪式—神话”作为原型意象具有生成能力,它可以置换成以此“仪式—神话”为特征的神话类型—传奇类型—写实类型等众多文学作品。图示如下:
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  为了帮助大家理解原型的置换原理,我想举些中国方面的例子:


  （1）作为主题原型的置换


  文学作品中的一些主题,可以溯源很早的神话。这些主题鲜明的神话,在历代作家心中扎下了根,一代又一代地进行置换。这种置换因为是在无意识中进行的,因此连作家本人也未必能意识到。例如,旧的事物已无可挽回地过去,可人们还是要怀着一种眷恋之情频频回顾它。这一主题原型我以为在中国文学发展中形成了一条原型链。汉代刘安主持编撰的《淮南子·览冥训》:“羿请不死药于西王母,妲娥窃以奔月,怅然有丧,无以续之。”这就是嫦娥奔月的神话故事。就是说嫦娥到了月宫,发现月宫里凄清寂寞,这才想起了丈夫的好处,家庭的温暖,感到十分惆怅、眷恋,可已经无可挽回。李白等诗人都写诗道尽嫦娥对人间的眷恋。李白:“白兔捣药秋复春,妲娥孤栖与谁邻?”(《把酒问月》)李商隐:“云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉,嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。”(《嫦娥》)明代诗人边贡:“月宫秋冷桂团团,岁岁花开只自攀。共在人间说天上,不知天上忆人间。”(《嫦娥》)这些诗还只是对上述主题原型的明显的解释,都谈不到置换。真正实现这种置换的,我以为是李煜的那些怀念昔日江山的词:


  帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。 独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。[20]


  春花秋月何时了,往事知多少?小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中! 雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。[21]


  对旧事物、旧生活的回顾与眷恋的主题,一如“嫦娥奔月”的神话。不过在这里主人公置换成一位亡国之君,他所眷恋的旧事物置换成昔日的皇宫生活。这是由于时代和诗人个人的遭遇和感情的特殊性所造成的。从这里反映了另一时代另一种人的生活与情感。曹雪芹的《红楼梦》实际上也是重复了回顾和眷恋旧事物这一主题原型。但由于其时封建社会已到了末世,作家本人又以叛逆者与眷恋者的双重情感去回顾,所以他在置换中有了更多的改变与增值。眷恋在这里已渗透了否定。时代的色彩使这一主题原型放射出夺目的光辉。邓九刚的小说《弃驼》,实际上也是这一主题原型的重复。但在《弃驼》置换中,加入进了时代的地域的色彩,而且显得更明净和单纯,但舍不得旧的事物,眷恋旧事物这一主题原型的深层结构依然可见。主人公最终将那不中用的老骆驼舍弃了,又透露出我们时代积极进取和朝前看的时代精神,以及新人的又怀旧又豁达的心理。


  （2）作为形象构架原型的置换


  形象构架的原型,也往往源于古老的神话。它与主题原型有关,但又进一步,也就是说形象的人物、事件、环境及其关系等结合成一个结构单元,其深层结构或母体在置换中显示出相当的稳定性。


  例如,人与自然做斗争,作为一种形象构架,在我们的神话中有深厚的基础,如“夸父追日”“精卫填海”“愚公移山”等。这里我们可以借结构主义学家格雷马斯的方阵图将这一形象架构原型做一分析。
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  “愚公移山”这个神话的形象结构与《西游记》《昆仑殇》的形象结构可以说毫无二致。但《西游记》包含了封建时代的因素,如主人公处于次要地位,反映了农民反抗受各种因素制约;主人公的无边力量,又反映了农民起义的不可阻挡,主人公最后归宿,又反映了农民起义最终被人利用的局限。斗争的反复则反映了当时斗争的激烈。此外,作家个人因素也渗透其中,如理想化、浪漫主义精神的灌注,夸张幻想手法的运用等。


  《昆仑殇》的时代因素有“文化大革命”的错误路线。主人公的伟大精神中又带有愚蠢,缺乏实事求是的精神,完全置人的生命于不顾。但不能不承认,精神仍然是伟大的。路线错了,但人的精神和勇气是不可否定的。反映了中国人民的忠诚、勇敢、守纪律和牺牲精神。整个故事结构从框架的角度看多么相似。同时作品也渗透了作家的个性特征。真实情景的描写反映了作家对现实主义的追求。思想上的矛盾也表现得淋漓尽致,对在如此情境下“拉练”这件事情,谴责吗?下不了手,感情上通不过;赞扬吗?也有保留,因为事情明明是错的。这里透露出作者实事求是的心和对战士火热的感情。


  （3）作为语义单位的原型的置换


  与主题原型、形象构架原型相比,语义单位原型所指范围要小一些。它是指一种思想、一种意味、一种体验、一种感情、一个比喻、一个象征、一个隐语等的深层结构或母体。作为语义单位的原型的生成原因,也可能多种多样,有的源于先民“仪式—神话”,有的则源于一个民族的习俗,有的则可能来源于较早的文学作品,有的则来源于作家自己最为深刻的体验,等等。例如,闻一多先生在《神话与诗》中对“鱼”语义单位的原型作了考证,认为在中国古典诗歌和民歌中,“鱼”是“情侣”或“配偶”的隐语,如下面这些不同时代的诗:


  岂其食鱼,必河之鲂?岂其娶妻,必齐之姜?


  岂其食鱼,必河之鲤,岂其娶妻,必宋之子?[22]


  客从远方来,遗我双鲤鱼,呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。


  长跪读素书,书中竟何如?上言加餐饭,下言长相忆。[23]


  尺素如残雪,结为双鲤鱼,欲知心里事,看取腹中书。[24]


  重叠鱼中素,幽缄手自开,斜红余泪渍,知着脸边来。[25]


  回望高城落晓河,长亭窗户压微波。


  水仙欲上鲤鱼去,一夜芙蓉红泪多。[26]


  妹家门前有条沟,金盆打水喂鱼鳅。


  鱼鳅不吃金盆水,郎打单身不害羞?[27]


  上面这些诗歌中的“鱼”都不能从字面去理解。在这些诗中,它作为另一种语义单位,即“情侣”“配偶”的意思。这个意思,在不同的诗里,显然都是稳定的,但又结合了不同诗的特定情境,传达了特定的感情,因而有了变异,这种变异就是置换的结果。又如,中国古诗中的“莲花”原型意象是情爱的象征;“湘妃竹”原型意象是生离死别的象征;“转蓬”原型意象则是人生飘零的象征……这些在中国古典诗词中,都作为语义单位的原型在不同的诗中置换呈现。


  从以上所讲的几种类型的原型置换中,我们不难得出两点结论:第一,原型作为文学发展中一种较稳定的单位,作为一种深层结构或母体,具有不断繁衍生成的能力。它往往无意识地在不同的作家笔下通过置换机制以不同面貌呈现出来,从而构成了文学史上的原型意象系统。第二,原型的每一次置换,都反映出特定时代生活的新特征,并表现了不同作家的独特个性的印记。这样原型的置换,不但不会造成创作的雷同,而且使创作走向丰富。


  三、原型理论对文学创作的启示


  1.加入文学“社会”


  文学创作的确有一个源与流的问题。社会生活是文学创作的唯一源泉。没有这个源泉,文学创作的确就成了无源之水,无本之木。一个作家靠着生活的富裕,才可能创作出真正的文学作品来。在强调生活源泉的重要的同时,我们又不能不看到“流”在文学创作中的重要意义。原型理论对创作的指导意义就在此,也就是要把“流”看成一种充满生命力、极其活跃的因素。原型作为传统文化信息在真正作家的血液里流淌着,一个作家要随时准备接受这一珍贵的遗产。原型一旦在你的心中笔下呈现出来(或者说被激活),那么这是先人对你的奖赏,你一定要想办法抓住它,在置换变形中,为原型的链增添一个链环。弗莱这样说:


  低估传统,看来是自浪漫主义时代以来的那种认为个人在理想上优于他的社会的倾向的结果,或者甚至是这种倾向的一部分。与此相反的观点,即认为一个新生儿受制于遗传的和某一已经存在的社会环境的亲属关系,不论从中可以推论出什么道理,都显然与事实更加接近一些。把这后一种观点应用到文学方面,我们便可得出下述见解,一首新的诗作,就像一个新生儿,降生在一个已经存在的语词秩序之中,它对于它所附着的那种诗歌结构来说是典型的。新生儿“便是”他自己的社会以个体单位形式的再出现,新诗对其诗的“社会”来说也有同样的关系。[28]


  弗莱话里想表达的是,一首新诗绝不是孤立的完全新的诗,它是属于自古以来的诗歌的“社会”。它与已经存在的那些诗,可能出自同一个“母体”———原型,它是已存的诗的“弟弟”“妹妹”之类。一首新的诗不过是已经潜在于原型秩序中的东西。或者说,一部文学作品,它所体现的规律性因素不完全是作家个人天才的创造,而是在文学的历史发展中,在文化传统中所形成,这种规律性因素就是原型。在这个意义上,弗莱说:“诗只能从别的诗中产生,小说只能从别的小说中产生。文学是自我形成的,而不是由外加的东西所形成的。”[29]弗莱的话显然走到了一个极端,他在强调传统时,抛开了现实生活的作用显然是错误的,但弗莱的话,也不是没有一点道理。传统,包括作为传统的原型都有一种惯性的力量,任何一个作家都无法回避,也不应回避。应该接受过来,加以创造,然后再参加进去。


  当然,激活原型意象是一个无意识的过程,但有意识地自觉地、努力地吸取前人的养分,特别是自己民族的传统文化,那种在无意识中与原型意象“相遇”的机会就会越来越多。而与原型相遇的机会越多,你的作品就越有可能成为某个或某几个文学原型链条中闪光的链环。这是你成功的标志。


  2.超越私人性


  前面,我们已经反复讲到,原型理论的一个要点,就是强调全人类、全民族、全社会的集体性、普遍性,抹杀作家的个性。当然,作家的精神个性无论如何是抹杀不掉的。在优秀的作家那里,文学作品总会有作家自己的声音:我相信,我写的“战争”,一定是“我的战争”;我写的“文化大革命”,一定是“我的文化大革命”,等等。但一心为读者着想的作家,为了使你的作品为全人类、全民族所理解,你不能总是顾影自怜,而要超越私人性,向着全人类的心灵歌唱。我对中国文坛所出现的所谓“私人性”写作,抱着深深的怀疑。一个总是自言自语地絮絮叨叨地没完没了地讲一些身边无意义琐事的作家,是很难被社会、民族、大众接受的。
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  第十一章 “穷苦之言易好”———作家的审悲经验


  在现实生活中,人们像躲避瘟疫一样躲避苦难,因为生活的苦难只能给人带来悲惨的呼号和痛苦的呻吟。然而,当我们翻开古今中外的文学史,却惊异地发现,作家们却更热衷于写人生的苦难,而读者也更喜欢观赏、阅读令人心酸掉泪的悲剧。对此,生活在4 ~ 5世纪的古罗马著名基督教思想家圣·奥古斯丁(公元354—430年)在《忏悔录》里就困惑不解地问道:“没有谁愿意遭受苦难,但为什么人们又喜欢观看悲惨的场面呢?”似乎是专为回答圣·奥古斯丁所提问题,在过了约三百多年之后,我国唐代伟大的文学家韩愈(公元768—824年)说道:“夫和平之音淡薄,而愁思之声要妙。欢愉之辞难工,而穷苦之言易好。”[1]但是,为什么“愁思之声”胜过“和平之音”,“穷苦之言”超过“欢愉之辞”呢?韩愈仅仅说:“是故文章之作,恒发于羁旅草野。至若王公贵人,气满志得,非性能而好之,则不暇以为。”[2]这里并没有正面解答问题。实际上奥古斯丁和韩愈想讨论的,就是近代美学经常谈论的审悲快感问题。就文学创作而言,审悲经验是作家审美经验的重要组成部分,而且作家们总是说“倾诉最哀伤的思绪才是我们最甜美的歌”[3]。因此,讨论作家对悲的审美体验,即审悲经验,是很重要的。本章重点讨论两个问题:生活中的苦难为什么在文学创作中能转变为美感?文学创作中化悲为美的基本条件是什么?


  一、人生的苦难向审美的愉悦的转化


  在审美观照和体验中,为什么人生的苦难竟能转化为审美的愉悦?在具体讨论这个问题之前,我们对“审悲”的含义要有一个界说。在第二章,我们曾讲到,我们所理解的审美,是对一切美的形态的观照。“审美”的“美”,不仅是指“美好”,而且也包括丑、崇高、卑下、悲、喜等。因此,“审美”既包括审美(美好),也包括审丑、审崇高、审卑下、审悲、审喜。尽管上述关系有明显区别,但它们仍是同一类型,即当我们喜爱美、憎恶丑、嘲笑喜、怜悯悲时,我们都是从情感上评价不同的对象,而且都是从美的理想的光芒照耀下来评价它们。这样看来,审悲快感是审美体验之一种,而且是很重要的一种。审悲的含义又有狭义和广义之分。就狭义说,审悲是指对悲剧的观照;就广义说,审悲是指对人生的各种各样的苦难的描写与评判,包括对别离、失恋、离异、灾祸、战乱、死亡、孤独、忧郁、悲愁、怨愤等一切引起痛感的富于悲剧意味的现象的描写与评判。我们在这里所取的是广义的“审悲”概念。


  那么,为什么对别离、失恋、离异、灾祸、战乱、死亡、孤独、忧郁、悲愁、怨愤等这一切引起人们痛感的对象的审美观照和艺术描写,会引起快感呢?千百年来,人们对这个问题做出了各种各样的回答。常见的有两种理论。一种是“性恶理论”。这种理论认为:人的本性是残忍凶恶的。人们热衷于看处决犯人,看角斗士表演,看斗牛,围观流血场面,喜读飞机失事及火车相撞的新闻,都大概源于人的这种本质。因此,文学艺术作品中的悲惨场面、忧伤情境之所以能引起人的快感,乃是根植于人的一种幸灾乐祸的野蛮本性。另一种理论恰好与此相反,他们认为人的本性是善的,人最富于同情心。人在观看苦难中获得快感,正是因为他们同情受苦受难的人。“同情”这种伟大的感情是观照苦难而能引起快感的根源。上述两种理论观点完全不同,但它们都不能揭示审悲快感形成的原因。第一,它们都把现实中的苦难和艺术中的苦难混为一谈,把现实世界和艺术世界等同起来,在无法区分审美与非审美的不同性质的情况下,想要阐明审美观照中苦难所引起的快感是不可能的;第二,它们都未能抓住审悲快感的独特性,所以无法追寻到审悲快感的真正成因。


  人生的苦难在文学艺术中之所以能转化为审美的愉悦,是由于多方面的原因,起码有以下五个方面的原因。


  1.距离对苦难的美化


  文学活动中对苦难的描写与观照,与现实生活中发生的苦难是不能等同的。在现实生活中,如果你失恋了,或失去了亲人与朋友,或遇到了车祸,或陷入了忧愁困境,或你目睹了别人遭遇到这一切,而你又是一个正常人的话,那么,除哀伤的哭泣、痛苦的呻吟、绝望的呼号之外,是不会有丝毫的欣喜愉悦之情的。因为当你遭遇到那一切不幸的时刻,你的全部注意力都被苦难本身所吸引,伴随着你的痛感的是你如何手忙脚乱地处理后事,如何反反复复地考虑着自己的损失,如何忧心忡忡地瞻望因灾难而变得黯淡的未来。你满心是利害得失的盘算,你想超脱这一切都是不可能的。但是,在文学艺术活动中,对苦难、灾祸、忧愁的描写则是拉开距离的超越功利的观照。这样的“审悲”,也就是把人生的苦难和灾祸通过文学艺术这支弓箭,射到某种距离以外去看,这时候,哀伤的哭泣、痛苦的呻吟、绝望的呼号都可以幻化为五彩斑斓的形象、带着韵味的意境、蕴含丰富的意象,使人们瞬间离开现实的重压而升腾为艺术的幻境。实际上,任何一种灾难,要是能置身事外而远观之,就往往给人愉快的印象,它的生动令人倾心,可又不会伤害观赏者的身心。就如同我们坐在电影院里看屏幕上的火山爆发,那景象的美丽简直让人心驰神往。任何带着苦涩之味的生活,只要与它保持着适当的距离,在观照中都可以是美的。例如,萌娘的散文《远山》,写得很有韵味。她实际上就是将一个小女孩儿在柳河“五七”干校的单调、苦涩的生活,放在“远山”的地位加以瞻望。尽管她写的是生活的艰辛,思念亲人的痛苦,在森林里迷路,像快板那样单调的生活,可由于她在作品中与现实生活加以对照,作了间隔化处理,结果那单调、苦涩的生活变成了真挚的诗和动人的歌。她写道:“我望着重重叠叠的远山,有云从那升起,山就朦胧了。”实际上正因为隔着云看远山,朦朦胧胧的,山才显得美。看悲的生活同看山一样,要有恰到好处的间隔,才会显出美来。


  较早提出“距离美化事物”这一观点的是德国美学家菲希尔。他说:


  在美的部分当中有不美的部分,而且每一个对象中都有不美的部分,不管幸运的机会对它如何有利。好在我们的眼睛不是显微镜,普通的视觉已把对象美化了,否则,极洁净的水中的泥垢和浸液虫,极娇嫩的皮肤上的污秽,就会破坏我们的一切美感。我们只有隔着一定的距离才能看到美。距离本身能够美化一切。[4]


  这里是说空间距离能够美化对象。实际上菲希尔同时认为时间距离也可以美化对象,如历史回忆中,并不是写伟大人物或伟大事件的一切。人们往往对伟大现象的弱点和缺陷只字不提,这才显出伟大人物或伟大事件的美来。但真正把“审美心理距离”说建立起来的是英籍瑞士美学家布洛。他发表于1912年的论文《作为艺术的要素和美学的原则的“心理距离”》,由于经过朱光潜先生的详细介绍,他的“雾海航行”的例子,是非常著名的。他举例说,在大海上航行,遇到了大雾,这会引起船上人的紧张和焦虑不安。因为航船慢行,会耽误旅程,还可能触礁引起灾祸。但是如果我们暂时抛开海雾带来的危险和不愉快的经验,“客观地”来看,就会觉得那大雾像迷迷蒙蒙的半透明的乳胶状的帷幕,不是也很美吗?这个例子说明,由于在自我与对象之间“插入了距离”,即完全消除功利的考虑,就可以化悲为美。布洛说:


  通常,经验总是把同一方面向着我们,即具有最强的实践的感染力的方面。一般情况下我们意识不到事物不直接不实际地触及到我们的那些方面,我们一般也意识不到同我们自己的接纳印象的自我相分离的印象。把事物颠倒过来,意外地观看通常未被注意到的方面,这使我们得到一种启示,这正就是艺术的启示。就这种启示的最一般意义来说,距离是一切艺术中的一个因素。[5]


  就是说,人们的一般经验总是注重与自己的利害相关的方面,我们一般不会与自己的这类经验相分离,如果遇到灾难、病痛、死亡,自然是悲哀的。但布洛认为要是把事物颠倒过来,我们就会经验到我们通常未被注意的另一面。这另一面的经验可能是完全不同的。灾难、病痛和死亡从另一面去体验,也许是富于诗意和美的。美国著名美学家乔治·桑塔耶纳也说:


  世间无论多么可怕的境遇,都没有不能暂时放开怀抱在审美的观照中求得慰藉的。这样,悲哀本身就变成并非全然是痛苦了;我们的回味给它添上一种甜美。最悲惨的情景在审美中也可以失其苦味。[6]


  回忆是拉开距离的一种必不可少的方法。回忆就意味着把苦难变成一种往事,从而在时间、空间上形成距离。列夫·托尔斯泰在《艺术论》一书中强调艺术家对感情的“再度体验”,就是强调回忆的作用。一个男孩子在遇到狼的那一刻,他只能处在惊恐之中,无暇顾及其他。但是当事过之后,这个男孩子回忆他遇到狼时的情景,将遇狼的经过绘声绘色地叙述出来,那么这种再度体验过的感情,就是审美观照,就是艺术。布洛、乔治·桑塔耶纳和列夫·托尔斯泰的学术背景不同,但他们表达了相似的观点。中国古典诗词中,所有的“愁思之声”和“穷苦之言”,所有以“审悲”为其特色的篇章,都是通过深沉的回忆形成了距离,从而蒸馏成艺术,化痛感为美感。


  例如,杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》中写道:


  彤庭所分帛,本自寒女出。鞭挞其夫家,聚敛贡城阙。


  朱门酒肉臭,路有冻死骨。荣枯咫尺异,惆怅难再述。


  这里所写的悲惨情景,是诗人于天宝十四载(755年)十一月由长安往奉先途经骊山所见所感。可以想象,杜甫在路上见到这一切时,只有痛苦感、愤怒感控制着他,他绝不会有什么诗意的东西。只有当他回到了家里,路上的所见所感已变成了一种深沉的回忆,悲惨的情景被时间、空间拉开了一定的距离之后,他才能从中体味出并非全是痛苦感、愤怒感的另一种美感,他才能从容地将其熔铸为诗。再如,李白的《战城南》中写道:


  烽火燃不息,征战无已时。


  野战格斗死,败马号鸣向天悲。


  乌鸢啄人肠,衔飞上挂枯树枝。


  士卒涂草莽,将军空尔为。


  可以假设,当李白身处战场,亲眼看见这一切惨状的那一刻,他除了愤怒、痛苦之外,绝不可能再有什么别的感受。只有当他把这一切变成了一种刻骨铭心的回忆之后,悲惨的场面才被置于身外,这才有可能在回忆和想象中发现那景象的生动以及隐含的壮美。所有优秀的“悼亡”诗,都不可能在亲人死亡那一刻马上写出来。狄德罗说:


  谁在这个当儿去发挥诗才,谁就会倒霉!只有当剧烈的痛苦已经过去,感受的极端灵敏程度有所下降,灾祸已经远离,只有到这个时候当事人才能够回想他失去的幸福,才能够估量他蒙受的损失,记忆才和想象结合起来,去回味和放大过去的甜蜜时光。也只有到这个时候他才能控制自己,才能作出好文章。[7]


  这就说明狄德罗非常重视回忆的艺术功能。回忆是造成“审美心理距离”的一种重要艺术力量。苦难经过回忆这个中介就有可能转化为快感。这是审悲快感形成的一个原因。海德格尔也说:“这位天地的娇女,宙斯的新娘,九夜之中便成了众缪斯的母亲。戏剧、音乐、舞蹈、诗歌,都出自回忆女神的孕育。”回忆是“诗的根和源”[8]。


  “心理距离”问题,从心理学角度看,就是审美注意问题。审美注意的一个特征,就是它具有审美的指向性和选择性。换句话说,在审美注意集中这一刻,人们的注意只选择和指向审美的方面,而排斥其他的方面。著名的俄国心理学家巴甫洛夫在谈到注意的生理机制时认为,我们在集中思考时,在沉湎于某件事情时,我们看不见也听不见我们身边发生的事情———这是明显的负诱导。审美注意也是这样,所注意的客体或客体的审美特性被选择出来,并使它们脱离其他客体或客体的其他方面,成为意识指向的目标,而其余一切非审美客体或客体的非审美方面,都由于视而不见、听而不闻而自动远离,变成了“背景”。这也就是说,审美者的注意目标与“背景”之间似乎形成了一段距离。或者说,在距离的两端,一端是“目标”,一端是“背景”。在形成了审美注意的情形下,审美者的意识选择、指向了“目标”,而撇开“背景”。“雾海航行”中美景的呈现正是这样形成的。在插入审美心理距离后,危险成为“背景”,而由迷茫的大雾所呈现的美景成为“目标”,对悲的事物的美的描写,从而化苦难为美感,也是由于通过“插入距离”调整了注意力,形成了审美的选择性和指向性的结果。


  2.艺术形式对苦难的征服


  审悲快感一般都体现在艺术创作中。苦难是悲哀的,但文学创作中所运用的艺术形式用愉悦之情与之对抗,并进而克服它征服它。这样,在文学的审悲观照中痛感就可以转化为快感。在审悲中没有艺术形式的力量的作用是不可想象的。一出悲剧,如《红楼梦》,假设消除掉它的生动的蕴含丰富的有艺术表现力的文字,消除掉无懈可击的整体有机的结构等一切艺术形式的魅力,把这悲剧化为单纯的事实,用新闻报道般的语言呈现在读者的面前,那么《红楼梦》悲剧的全部的美也就丧失掉了,剩下的只是一些钩心斗角、争风吃醋的人类的愚蠢行为而已,它至多只能引起我们的某种好奇心,要我们去欣赏它却是万万做不到了。乔治·桑塔耶纳说,在艺术中,“表现的愉快和题材的恐怖混合起来,其结果是:题材的真实使我们悲哀,但是传达的媒介却使我们喜悦。一悲一喜的混合,构成了哀情之别有风味和刻骨凄怆”[9]。就是说,文学在以悲哀的事件为题材的时候,特别要讲究传达媒介的美。韵律、节奏、修辞手段、结构方法等运用得如何,是至关重要的。例如,李清照的词《点绛唇》:


  寂寞深闺,柔肠一寸愁千缕。惜春春去,几点催花雨。倚遍阑干,只是无情绪。人何处?连天芳草,望断归来路。


  这首词写的是闺怨和伤别,是典型的“愁思之声”。词的内容简直就可用“愁情沉重”四个字来概括,但我们读着它难道仅仅得到一种“愁情沉重”的感受吗?的确,词中之愁引起我们的共鸣,我们仿佛也有一种孤独寂寞和愁情满怀之感,但同时我们又感受到一股行云流水般的悠然神韵,一种动人心魄的委婉情致,一种清新喜人的生活气息,一种撩拨人心的不可言喻的美。实际上,这种与愁情相对抗的感情来自词的表现形式。无论是“柔肠一寸”与“愁千缕”的用语所构成的不成比例的对比,“惜春春去”的“悖论”式写法,还是“连天芳草,望断归来路”的美丽如画而又深邃迷茫的场景的描写,都作为形式的力量征服了作为题材的“愁”。结果词里的“愁”,不再是单纯的愁,而是与愉快、美感相混合的愁,一种别具风味的愁。或者说“愁”经艺术形式的过滤已变成一种可供欣赏的美。


  3.净化导致痛感的缓和与转换


  审悲作为一种文学活动,人生苦难的描写与观照所引起的感情反应是独特的。这一点正如亚里士多德在《诗学》中所指出的,悲剧效果的独特性在于“借激起怜悯和恐惧来达到这些情绪的净化”。的确,人生苦难的描写往往引起人们的怜悯和恐惧。所谓“怜悯是由一个人遭受不应遭受的厄运而引起的,恐惧是由这个这样遭受厄运的人与我们相似而引起的”[10]。这正是审悲区别于审美、审善、审丑等的特殊性。而怜悯和恐惧都不是单一感情,而是混合感情。在描写柔弱的对象遇到不幸和灾难时,很自然地会激起我们的怜悯。当这种怜悯感涌上我们心头之际,我们的感情可能经过这样的变化。首先,我们会觉得对象的柔弱、娇嫩、无依无靠,又处在困难、不幸与苦难中,这样处于优越地位的我们就会产生一种惋惜感,这种惋惜感基本上是一种痛感。其次,伴随惋惜感而产生的则是同情与爱。因为在我们惋惜的感情反应中,又觉得对象有几分秀美。“秀美的东西往往是娇小、柔弱、温顺的,总有一点女性的因素在其中。它是不会反抗的,似乎总是表现爱与欢乐,唤起我们的爱怜。”[11]我们的同情与爱就是这样引起的。我们对一个柔弱而又处于苦难中的对象由惋惜而转化为同情与爱的过程,也正是由痛感转换为快感的过程。让我们来读一读温庭筠的《梦江南》:


  梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。肠断白[image: ]洲。


  这是一首表现女子离愁的词。读这首词,我们的感情经历了转换。首先,我们为这位登楼远望、盼情人归来的女子感到惋惜。那眼前飘过的千帆,那标示时间流逝的斜晖,那令人失望的流水,都暗示出那女子又白白地在这里苦苦等候了一天,她的感情又抛空了,她的希望又黯淡了。她是那么弱小,她的感情是那样真挚,这怎么能不让人痛惜呢?然而这种痛惜之情立刻转换成爱与同情。因为这个倚在望江楼上目送千帆远去的女子,给我们的印象是娇美、弱小、温顺的,这怎么能不让人爱怜呢?痛惜之情转换成爱怜之情,痛感就这样转换成快感。


  在描写崇高、伟大的对象遇到毁灭之时,很自然地会引起我们的恐怖。而当这种恐怖之情涌上我们的心头之际,我们的感情经历了一种提升。首先,我们仿佛经历了一场大地震,面对巨大的危险我们感到惊慌,然后那令人畏惧的力量却将我们提升到一个新的高度。在那里,我们体会到普通的实际生活难以体会到的振奋、鼓舞人心的活力,我们会发出由衷地惊奇与赞叹。霎时,似乎我们自己也变得高大起来。英国美学家李斯托威尔说,在观赏有价值的东西被毁灭的悲剧时,先是恐惧、痛苦,但随后我们“把我们自己提高到这些特殊人物的水平上的时候,哪怕只是一会儿,我们都有一种自然的普遍的满足。这时,我们懂得了作为一个最充分的意义上的人是怎么一回事。此外,我们看到一种比苦难还要坚强得多的灵魂,看到一种没有东西可以摧毁的勇气,从而振作起了我们自己的精神”[12]。例如,古希腊悲剧诗人埃斯库罗斯所创作的悲剧《被缚的普罗米修斯》,描写英雄普罗米修斯把天上的火种偷来送给人类,并给人类带来智慧与科学。为此天神宙斯惩罚他,把他钉在悬崖之上,让恶鹰每天都来啄吃他的肝脏,但他绝不屈服。阅读或观看这个悲剧,我们为普罗米修斯所受到的刑罚而感到毛骨悚然,但随后我们又为普罗米修斯这位世间“最高尚的圣者和殉道者”(马克思)的伟大精神所感动,我们受到了极大的振奋与鼓舞。由于“移情”作用,一瞬之间,我们自己也仿佛变成了被钉在悬崖上的普罗米修斯,我们也被提升到了英雄人物的水平。于是,由恐惧转成赞叹,由赞叹转成震撼,而审悲痛感也就转化为审美快感。


  4.审悲与获得真理的快慰


  在审悲活动中,由痛感向快感的转变不但在情感的层面上实现,而且也在理智的层面上实现。同人的认识活动一样,在审美活动中获得真理也是一种快慰。这种快慰与情感的愉悦不同,它是形而上的快慰,而对苦难的描写往往更能给人提供这种快慰。我们的天性对真理是深感兴趣的。因此,描写苦难的作品总是以深层的意蕴启迪我们,它具有像磁铁一样的吸引力,使我们的注意力、思考力不能不转向它。乔治·桑塔耶纳说:


  我们探求真理,在一切事件中,获得真理是最高的快慰。对灾难的描写也能供给这种快慰。不论我们听到关于个人变故的一些叙述或是倾听关于人生固有的悲剧的象征描写,我们都是追求同样的知识,求真的欲望使得我们热烈欢迎凡是以真理的名义出现的东西。[13]


  桑塔耶纳说得很对。的确,人都有追求真理的欲望,这一欲望的满足是能够给我们快感的。即使我们面对的是苦难的描写,探求真理的欲望也不会止步。例如,《红楼梦》所展示的悲剧,不但给我们以情感上的满足,而且那“一把辛酸泪”中的无穷的意蕴,那“树倒猢狲散”后面所隐藏的真理,总吸引我们去探寻,去钻研,并从这探寻、钻研中获得理性的慰藉。特别是20世纪以来,现代文学更趋向于理性的追求,对苦难的描写中揭示人的生存和生命意义,成为普遍的事情。这样的文学之所以还能够吸引人,其中最重要的原因在于满足了人们追求真理的欲望。


  5.审悲与生命力的活跃


  审悲活动给人的情感和理智的快慰,从根本上说,就是使人的生命力充分地进入活跃状态。人的身体需要在运动中保持活力,人的心灵也需要在不受阻碍的活动中得到滋养。别离、失恋、战乱、灾祸、孤独、忧郁、怨愤等诚然使人感到痛苦,但单调的、枯燥的、没有激情的生活更令人难于忍受。在审悲活动中,我们可能会悲伤地哭泣,甚至痛苦地呼号,但它却能使我们的生命能量畅然一泄,并使我们快乐地享受生命的自由与甜美。这一点正如法国著名诗人缪塞所言“为了生活和感受,人们需要流泪”。


  特别是在后工业的时代,高科技生产了许多抽象而冰冷的产品。似乎是各式各样的产品,规定了人的生活。换句话说,人的生活被纳入各种机器所设置的程序中,机器主宰了人的一切,人似乎不能掌握和战胜人自身创造的电脑之类的东西。高科技的压迫使人的生命力严重地萎缩。艺术的审悲活动所激起的忧伤、苦痛和哭泣,恰好是给人的生命暂时提供了一个活跃的空间,让人们重新体验生命能量释放的乐趣,让人的心灵获得一次返回自然的旅程。


  总而言之,在艺术中,人生的苦难转变为审美的愉悦的原因是多方面的,即距离的美化、形式的过滤、情绪的净化、对真理的追求、生命力的活跃等。这些原因的综合作用,使人生的苦难转换为甘美的诗。


  二、文学创作中化悲为美的基本条件


  在讲完了艺术中人生的苦难为什么能转换为审美的愉悦之后,当我们转入这个标题时,这个问题就变得比较容易回答了。因为这个问题与前面所讲的问题密切相关,甚至也可以说,这个问题不过是对前面所讲问题的延伸与具体化。我认为在文学创作中,化悲为美不是无条件的,而是有条件的,其基本条件可以从以下三点来把握:


  1.描写对象的价值性


  一种悲的感受与生活,能不能进入文学作品,成为作家的审悲和描写的对象,首先要看这种感受和生活是否有价值。如果一个作家笔下所写的人的别离、失恋、离异、灾祸、战乱、死亡、孤独、忧郁、悲愁、悲愤,是毫无价值和意义的,那么,这种悲即或是大悲,也不会给作家带来艺术的成功。普列汉诺夫曾引英国学者罗斯金的话说:“一个少女可以歌唱她所失去的爱情,但是一个守财奴却不能歌唱他所失去的钱财。”这就是因为少女的失恋是有价值的,而守财奴掉失钱财则是无价值的。鲁迅说:“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。”这一说法其实适用于解释一切悲。这也就是说,悲是有价值的人生的毁损。对作家而言,并非所有毁灭、死亡、别离、失恋、灾祸、战乱、孤立、忧郁、悲愁、悲愤等,都可以成为审悲对象。希特勒的毁灭、东条英机的死亡、两个恶棍的别离、独裁者的孤立、疯子的忧郁等,都是毫无价值的,因而都不是对悲的审美观照,不能当作悲的对象加以描写(当然他们可能是“喜剧”的对象)。“只有在某种方面具有价值的人的死亡或重大灾难才是悲的。如果缺少这种价值,就不可能产生怜悯感,而没有怜悯感就不能有悲的审美体验。”[14]在文学作品中也就不能当作悲的对象。当然,悲的价值在性质上和程度上是不一样的。同是有价值的对象的毁灭,宝黛爱情悲剧的价值与民族英雄为抗日战争而牺牲的价值在性质上是完全不同的;同是有价值悲哀,苏轼悼念亡妻的悲哀,与陆游渴望收复中原而不可得的悲哀也是完全不同的。但无论怎样不同,都必须有这样或那样的或大或小的价值。斯托洛维奇说:


  悲的特征之一在于,具有价值的现象或人的死亡不是价值的死亡,情况往往正相反。英勇献身增加了死者的价值。[15]


  这一理论恰好说明了,在文学创作中,作家们为什么经常将自己心爱的主人公“处死”,明明是那么可爱,那么美好,那么英勇,那么善良的人,为什么你的笔就一定要写他的死亡和毁灭呢?譬如,苏联导演丘赫莱依在他的获列宁奖的《士兵之歌》中,让他的主人公阿辽沙死去了。艺术委员会有些成员在讨论他的影片时问道:“你为什么要杀死主人公?一个很好的小伙子和士兵,让他打一阵子仗,然后回家去吧!”丘赫莱依想了三天,三天以后他说:“我不知道为什么,但是需要他死。”实际上,除性格和命运的逻辑的原因之外,我们还可以替丘赫莱依回答说:“这种死亡传达作者对主人公的抒情的态度”“阿辽沙的悲剧性的死亡使这个青年人的一切有审美价值的和美好的东西更容易感觉得出来。”[16]许多作品描写主人公的悲剧性死亡,都可以做如是解答。在毕淑敏的《昆仑殇》中,她为什么要让小说中唯一保持着清醒的理智和正确的判断且很有可能在某一天成为真正出色的高级将领的参谋长,在可以不死的情况下死去?在肖亦农的《红橄榄》中为什么偏偏让心地善良、生性乐观的那么让人喜爱的瞎老明死去?这不是太残忍了吗?当别人提出这个问题时,你们同样可以用“为了传达作者对主人公的抒情态度”和“让这个人物有价值的美好的东西更容易让人感觉出来”这样的话来加以解答。悲剧产生于矛盾和冲突中,具有审美价值的人和现象在矛盾和冲突的过程中遭到毁灭或者经受巨大的灾难。同时,毁灭或灾难显示甚至加强这种价值。这就是说,对象毁灭了,可它的价值却得到了确证。因此,一种悲的事物、现象、生活能不能进入作品,作为描写和表现的对象,首先要考察它是否具有价值性。这是文学创作中化悲为美的一个条件。


  2.距离的微妙调整


  上面,我们反复讲到,对悲的审美体验和艺术描写,必须保持一定的距离。但在文学创作中,作家与悲的对象究竟保持多大的距离为好呢?在这个问题上,我们面临着一种两难困境。这就是美学上的“距离的自我矛盾”的问题。对文学创作来说,这是一个难点。距离取决于两个因素,即主体与客体,作家与描写对象。假如主体与客体距离很近,间隔不大,这时候将出现的情况是:客体与主体距离越小,客体就越能诉诸主体的内心深刻的欲望和本能,“愈是与我们过去的经验和谐一致,就愈能吸引我们的注意,有助于我们的理解,并引起我们的兴趣和同情”[17]。但这样一来我们又面临着另外一种危险,即由于主客体之间距离太近,客体就有可能“把主体束缚在实际的态度上,也就是导致距离的丧失。客体愈是激起我们的欲望,使我们回想起自己的个人经验,我们就愈会把思想集中在自己身上,想到自己的悲欢,自己的希望与忧患,而不是去凝神观照客体本身。这是由于距离太近所造成的距离的自我矛盾”[18]。例如,在文学阅读中,一位年轻人,他爱上了一个姑娘,可这个姑娘已经与别人订婚,这位年轻人读歌德的《少年维特之烦恼》,他一方面比其他人更能理解、欣赏维特的情境、性格行为和精神上的痛苦;可另一方面又可能把欣赏转为自伤身世,导致激情爆发,而无法读完小说,或者走向自杀。


  另一种情况是,主体与客体之间距离太大,这时将出现的是:由于客体离主体体验比较遥远,主、客体之间不易混同,这样主体就完全可以对客体进行静观。由于主体毫无功利考虑,对象的美也易于呈现出来,但主体又冒着另外一种危险,即由于距离太远,主体无法理解客体,不能激发主体内心深处的欲望与本能,不能引起主体的同感,最后导致主体与客体关系的完全分离。这是由于距离太远所造成的“距离的自我矛盾”。例如,先锋派的作品一方面可能是最有嚼头的东西,可能激发起持久、深刻的真正的欣赏;另一方面,可能因无法理解,而切断了对象的关系,如下面是美国诗人艾·肯明斯的《太阳下山》:


  刺痛


  金色的蜂群


  在教堂尖塔上


  银色的


  歌唱祷词那


  巨大的钟声与玫瑰一同震响


  那淫荡的肥胖的钟声


  而一阵大


  风


  正把


  那


  海


  卷进


  梦


  ———中


  这是描写夕阳西下远近教堂钟声齐鸣时诗人的感觉。如果我们真的懂了,它可能是出色的、不平凡的、非常有味的好诗。可由于诗中的意象与我们感觉的距离太远,不能引起我们的兴趣,不容易打动我们。“刺痛”肯定是指夕阳的光,可与“金色的蜂群”又有何关系呢?“钟声”如何又同“玫瑰”一同震响,这是说钟声也有一种像玫瑰一样的美丽颜色呢?还是说在钟声中,我们想起了玫瑰?还有,钟声怎么会“淫荡”和“肥胖”?我们由于无法理解诗人个人的隐秘的感觉,而不得不放弃欣赏这首诗的愿望。


  对文学创作来说,如何处理主体与客体之间的距离,是一个不易解决好的问题。当然,作家可以有自己的追求,通过距离的处理来显示自己作品的特色,但对一切想获得众多读者的作家来说,就不能任意处理距离的远近。人们常说:艺术成功的秘密在于距离的微妙调整。这话是不错的。“距离不足”“距离过度”一般说都不可取,距离“不足”,作品往往成为生活的记录,导致艺术与生活混同。这是一种缺少想象力的艺术,这种艺术是不容易获得成功的。它可能因内容的现实性强而一时引人注目,但很难在文学史上获得地位。距离“过度”,往往意味着难以理解和无法卒读。它可能被少数人所欣赏,但与读者大众无关。朱光潜先生认为正确的距离应该是:不即不离,即距离尽可能缩小,但又始终保持着距离。“在艺术中和在生活中,‘中庸’是一个理想。艺术中也总有一个限度,超过这个限度时……不利于达到艺术的效果。”我们的看法是,“不即不离”的说法自然很好,但太笼统,我认为可以根据不同情况加以调整,或“又即又离”,或“有即有离”,或“即离更替”,或“表即实离”,或“实即表离”等。尽可能避免完全地“即”,完全地“离”。至于如何在创作中获得这种距离,这完全要靠作家自己的发现和创造。距离的微妙调整是化悲为美的又一条件。


  3.美丽地描写悲哀


  文学创作中为了达到化悲为美的目的,形式美的“过滤”作用至为重要。前面我们已经指出过:苦难、死亡是悲哀的,但文学创作所运用的艺术形式用愉悦之情与之对抗,并进而征服它。车尔尼雪夫斯基说,美丽地描绘一副面孔和描绘一副美丽的面孔,是全然不同的事。同理,美丽地描绘悲哀和客观地展览悲哀,也是全然不同的事。任何一种情绪,甚至痛苦的情绪,只要能得到艺术的表现,就都能够成为快乐的一个来源。譬如,人的死亡,特别是有价值的人的死亡,在真正的艺术表现中,可以化悲为美。让我们来读一读苏轼的追悼亡妻的词《江城子———乙卯正月二十日夜记梦》:


  十年生死两茫茫。不思量,自难忘。


  千里孤坟,无处话凄凉。


  纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。


  夜来幽梦忽还乡。小轩窗,正梳妆。


  相顾无言,惟有泪千行。


  料得年年肠断处:明月夜,短松冈。


  这首词情真意切,抒发了诗人对亡妻的深切怀念之情。词中的哀伤之情通过现实相逢的不可能和无益,与梦中相逢的悲戚,已抒写得十分充分。但在词中的哀伤之情带着强烈的美学品格,这是怎么造成的呢?第一是作者通过拉开了时间距离而获得了审美心理距离。作者苏轼不是在他妻子刚逝世的时刻来悼亡妻,而是妻子逝世十年后的感伤的回忆。这里没有呼天抢地的哭诉,却有一种带着美感情调的哀愁。第二是形式美各种因素的过滤作用。这里包括:（1）词的优美形式;（2）铿锵悦耳的音律韵调;（3）意象的运用,特别是“孤坟”的凄凉意象与“幽梦”的美好意象的鲜明对比,不能不拨动人们的心弦;（4）想象的巧妙展开,从“小轩窗,正梳妆”到“明月夜,短松冈”的情景的转换,有一种耐人寻味的悠远感和悲切感。正是以上多种形式美因素的综合作用,征服了词中的哀伤之情,使一种哀伤之情变成了可以欣赏的美好之情。


  蔚江的小说《玉笼》写的是一个女子的悲剧。小说凝重而有力。小说中用了主要的篇幅写七夫人的病和死。但作者能调动艺术形式的因素,把七夫人的病写得那么美,把七夫人的死也写得那么美。特别是中医叶天植给七夫人看病的过程,这本来是一种人生的苦难和无奈,却写得那样地文情并茂,那样的情真意切,又那样的优美传神,其中有一段是这样写的:


  在帐帘掀起的刹那间,折射回来的阳光也刺痛了叶天植的眼。他下意识地抬起双手遮住整个的脸。阳光把那一绺委在枕畔的乌发映得格外黑亮,看上去就像一只瑟缩着的小黑狐,随时可能跳闪着一跃而起。露在锦被外的肩,柔滑的脖颈和一张额头略宽的梅瓣脸都闪着老象牙样厚重的光泽。微开的眼睛里虽然目光散淡,却盘旋着水光,那不该是泪,应该是一片时时在寻觅的希望。


  一切像是迷醉在瞬间的宁静里。


  作者写的是一个病人,却能化悲为美,其中主要是运用一些艺术技巧:（1）视点。一切都是由情人叶天植的眼中看出。（2）环境的渲染。特别是对那折射回来的阳光的描写,让人感到一种诗情画意。（3）对人物的头发脸盘、眼睛的描写,用了生动恰当的比喻。头发———小黑狐;脸———梅瓣,老象牙厚重的光泽;眼睛———不该是泪,应是一片时时在寻觅的希望。（4）整体氛围的描写。后来写到了七夫人的死,也是写得那么美和飘忽。一个作家要把人的死写得异常恐怖是容易做到的,但要把死也写得美,写出情调,并不是容易的。美国著名美学家乔治·桑塔耶纳说:


  所描写的经验越可怕,则转化它所需的艺术就越有力量。因此,散文和平铺直叙在喜剧上比在悲剧上更可容忍些;任何剧烈的感情,任何难堪的痛苦,如果它不再使我们想到病理的实证和回忆酒精的气味的话,就必须用最崇高的风格来表达。音律、尾韵、旋律、海阔天空的讽示、高入霄汉的幻想,在这场合都适得其所。由于这些因素的存在,就使我们被最深刻的宇宙和声所席卷的心灵能够忍受并吸收这些尖锐的音调,要是在贫弱可怜的乐谱中就不可容忍了。[19]


  乔治·桑塔耶纳的这段话,说明了“悲哀”“难堪”“痛苦”作为对象完全可以进入作品,问题在于你运用的是什么风格来表达,选择什么音律、韵尾和旋律,采取什么视点、语调。一句话,你的成功取决于你的文学的“乐谱”是不是强大和具有征服人心的力量。悲哀可以而且应该通过美丽的描写达到化哀为美。
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  第十二章 “美玉出乎丑璞”———作家的审丑经验


  人们不难发现,在文学创作中,丑成了一个重要的描写对象。病态的、畸形的、贫弱的、丑陋的、卑劣的、不和谐的等各种各样的丑,都进入到作家的艺术视野中。照理,丑的东西只能使人厌恶,何以某些丑的东西进入文学艺术作品,倒给人们带来美感呢?“嘴甜心苦,两面三刀,上头一脸笑,脚下使绊子,明是一盆火,暗是一把刀”的王熙凤,其卑污的灵魂难道不让人恨得咬牙切齿吗?为什么读者在手捧《红楼梦》之际,又会产生“骂凤姐,恨凤姐,不见凤姐想凤姐”的心理呢?或者说生活丑怎么会变成艺术美呢?文学创作中化丑为美的基本条件是什么?这是本章要着重讨论的问题。


  一、生活丑向艺术美的转化


  如同美是发展变化的一样,丑的审美意义也是发展变化的。丑的发展大体上经历了三个历史阶段。第一阶段,美丑不分的原始时代。原始人还没有独立的主体意识,还分不清自我与世界的界限。我也是物,物也是我。我中有物,物中有我。在主、客不分的情况下,图腾是他们的崇拜对象,统治他们意识的是神秘感和恐怖感。在他们那里无所谓美与丑,或者说美丑不分。只要他们认为有力量的,如神灵、巫术、图腾等,哪怕在我们今天的人们看来是丑的,他们也可以认为是美的,如古代艺术留下的遗迹———假面、人面狮身像、蛇身人面图等,都是他们眼中“审美”的对象。因此,今天在人们眼中许多的丑,在那时是他们的重要“审美”资源。第二阶段,崇拜美的古典时代。人类独立的主体意识和本质力量觉醒使人类意识到,不是神灵创造了人,是人创造了神。人们能够分清美与丑,并推崇美,而认为丑是美的对照。丑受到批判可以转化为美,如西方中世纪思想家奥古斯丁说,“比如,罪恶,一经得到惩治,就会成为正义美的一部分”[1]。第三阶段,有意识地发现丑的现代主义时代。理性万能被打破,人们发现“丑”的东西内在于人的欲望自身,而且这种“恶”的东西有时成为社会前进的杠杆。弗洛伊德的精神分析就是揭示人自身的恶的欲望是一种本能。后工业社会现实的极度畸形化,使人感到孤独与焦虑,这种焦虑感和孤独感需要“刺激”来排解。凡此种种使人看到了“丑”比美更真实,更能满足人的欲望,更有攫取人的心灵的力量。这一倾向也在文学艺术中有所表现。下面着重谈生活丑是如何转变为艺术美这个问题。


  1.丑是一种背景,用以衬托美的丽质


  无论在生活中还是在艺术中,美的东西都不是孤立的存在。美的东西总是同丑的东西相比较而存在、相斗争而发展的。心理学的实验证明,对比效应是人感知事物的一大特征。高个子在矮个子旁边显得更高,白色在黑色包围中显得更白,健美置身于病态旁显得更健美,崇高与卑劣相比较显得更崇高,美与丑相对照显得更美。早在我国汉代,刘安在主持编撰的《淮南子·说山训》中就讲过:


  求美则不得美,不求美则美矣。求丑则不得丑,不求丑则有丑矣。


  意思是说,美与丑是对立中的存在,两者是相反相成的。离开丑孤立地去求美,得不到美;相反,若能把丑置于美之旁,那么美就在对比中显露出来了。晋代葛洪也在《抱朴子》一书中说:


  不睹琼琨之熠烁,则不觉瓦砾之可贱;不窥虎豹之彧蔚,则不知犬羊之质漫。


  并进一步说:


  锐锋产乎钝石,明火炽乎暗木,贵珠出乎贱蚌,美玉出乎丑璞。


  看不见美玉的光辉闪烁,就感觉不到瓦砾的低贱;看不见虎豹的文采,就感觉不到犬羊的丑陋;“锐”“明”“贵”出乎“钝”“暗”“贱”,而美则出乎丑。葛洪的意思也是说美与丑相比较而存在。他所说的“美玉出乎丑璞”,并非指美直接来源于丑,而是说丑乃是美的一个背景和条件。在这个问题上讲得最透彻的是法国作家雨果。他说:


  根据我们的意见,滑稽丑怪作为崇高优美的配角的对照,要算是大自然给予艺术的最丰富的源泉。古代庄严地散布在一切之上的普遍的美,不无单调之感;同样的印象老是重复,时间一久也会使人生厌。崇高与崇高很难产生对照,人们需要任何东西都要有所变化,以便能够休息一下,甚至对美也是如此。相反,滑稽丑怪却似乎是一段稍息的时间,一种比较的对象,一个出发点,从这里我们带着一种更新鲜更敏锐的感受朝着美而上升。鲵鱼衬托出水仙;地底的小神使天仙显得更美。[2]


  雨果在这里把“丑怪”当作艺术的要素,并不是没有道理的。因为典型的美诚然光彩夺目,但如果把美之外的一切都摒弃的话,那么时间一长,就像已经秩序化的事物所常有的情形一样,由于感觉陷入“套版反应”,到后来就变得单调、浅薄、陈腐和乏味了。所以雨果提出了一个美丑对照的诗学原则,那就是“丑就在美的旁边,畸形靠近着优美,丑怪藏在崇高的背后,美与恶并存,光明与黑暗相共”[3]。


  在我国的古代诗歌中,把丑作为一种背景,用以衬托美的写法,是屡见不鲜的,如刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”,以“沉舟”的死静来衬托“千帆”竞发的生气,以“病树”的病态来衬托“万木”争春的壮美。生气,因有死静相与共而变得更有生气;壮美,因有病态相陪伴而显得更壮美。这就是说,丑还是丑,但丑作为陪衬而成为美的条件,成为美的一个源泉。这也就是作家为什么在自己的作品中把阴影掺入光明,把滑稽丑怪置于优美崇高之旁的一个重要原因。


  2.丑往往比美更能揭示内在的真实和激发美感


  在文学艺术创作中,丑不仅以陪衬的地位进入作品,而且也从自身获取审美价值并以独立的地位进入作品。可以说,丑和美是根据同样的理由进入艺术领域的。一般地说,美,特别是浅层的美,如鲜艳的色彩,动听的音乐,以及其他物品的谐美的样式,都过多地炫耀其外部,没有余力去表现其内部。这样,当面对这些“美”时,我们的心理器官就会在感觉不到其内部的本质的情况下而过分顺利地感受。就如同我们看挂历上那些美丽而俗气的女孩儿的面孔,我们仅仅扫一眼就够了。虽然我们也感到了愉快,但却缺少那种窥视到事物底蕴的深刻的愉快。相反,丑的对象,其外在的形态对审美感官具有阻拒性,它不会顺利地给人们带来快感,但它却具有一种吸引力(假如在一个风景如画的处所发生车祸,大家都会把美景置于一旁,而去围观那鲜血横流的场景),而且促使人们从对象的外在表象中解脱出来,去关注与追寻对象内部的真实和蕴含的意味。这样,丑的对象就给人带来一种更深刻的、更震撼人心的美感。由于这个原因,作家和艺术家也就往往利用“丑”这个特性,用以表现人们的内心世界里最深邃的东西。


  中国古代画家中,有不少人是画石的,而且差不多都是画丑石,这是什么道理?清代郑板桥这样回答这个问题,他说:


  米元章论石,曰瘦、曰绉、曰漏、曰透,可谓尽石之妙矣。东坡又曰:“石文而丑。”一丑字则石之千态万状,皆从此出。彼元章但知好之为好,而不知陋劣之中有至好也。东坡胸次,其造化之炉冶乎!燮画此石,丑石也,丑而雄,丑而秀。[4]


  这就是说,石虽丑,不能像山水花鸟那样娱人之目,可它吸引人去揣摩、去探求,并从中发现“至好”,发现“雄”与“秀”之美。这里所说的“至好”“雄”“秀”,都不是石之外在形象,而是石之内在的气象、神韵、意味与象征,是更深层的东西,如郑板桥曾为石画题诗:


  一卷柱石欲擎天,体自尊崇势自偏。


  却似武乡侯气象,侧身谨慎几多年。


  这里郑板桥题的是一偏石,作者写出他的谦虚谨慎和擎天的贡献,这显然是象征像诸葛亮这样的人物和品质。法国著名雕塑家罗丹有一件《欧米哀尔》的雕塑,所表现的是一个年迈色衰的老妓女。面容的憔悴,肌肉的萎缩,皮肤的皱纹,表情的悲哀,都令人感到是一位再丑不过的女人。然而这件雕塑却比表现无数美女的雕塑更成功。有的评论家在《欧米哀尔》面前惊呼:“啊,丑得如此精美!”实际上,罗丹的这件雕塑吸引人之处,是超越外在形态的更加深刻的美学意义:罪恶的社会把一个女人美好的青春和幸福给毁灭了。正是这种内在蕴含使《欧米哀尔》显得精美,并给人带来了心灵的震动和深刻的美感。罗丹创造了这样一件艺术品,并不是偶然的,这与他的美学思想密切相关。他曾说过:


  自然中认为丑的,往往要比那认为美的更显露出它的“性格”,因为内在真实在愁苦的病容上,在皱蹙秽恶的瘦脸上,在各种畸形与残缺上,比在正常健全的相貌上更加明显地呈现出来。


  既然只有“性格”的力量才能造成艺术的美,所以常有这样的事:在自然中越是丑的,在艺术中越是美。[5]


  正是罗丹揭示的这一美学原则,使不少艺术家在艺术创作中常回避美,而选择了丑这种病态的、丑陋的形态。他们这样做不是为了展览丑,而是期望激起一种持久难忘的、深刻有力的美感。


  3.对丑的揭露、谴责和批判,是令人愉快的


  文学是主体的创造。在这种创造中,作家的审美理想是一道美的光束,它可以刺穿丑,使其丑态毕露而被征服。对丑的征服会使人产生胜利感而激起愉悦之情。车尔尼雪夫斯基说过:


  在滑稽中丑态是使人不快的,但是,我们是这样明察,以至能够了解丑之为丑,那是一件愉快的事情。我们既然嘲笑丑态,就比它高明。[6]


  这种以美裁判丑从而激起快感的说法,是解释审丑快感的一种最流行最重要的说法。这是因为,丑的事物本身是令人厌恶的。同一个卑鄙的家伙打交道有什么愉快可言。但是把这个家伙痛斥一顿不是一件快事吗?对丑的审美关系,一般理解为这是对丑的批判,在美的理想之光束的照射下使丑的劣迹原形毕露。在美的理想的法庭上裁决丑,难道这不能产生特殊的愉快和享受吗?不过,我们只有从美的高度去看待丑,审美情感才可能产生。例如,在《红楼梦》中,王熙凤的许多行为,只能引起我们的厌恶。但对她的心狠手辣、无恶不作地揭露、谴责,却是使人无比痛快。在这种情况下,读者欣赏的不是恶人本身,而是欣赏对恶人的揭露和谴责。白居易的《秦中吟·轻肥》中写道:


  意气骄满路,鞍马光照尘。借问何为者?人称是内臣。朱绂皆大夫,紫绶悉将军。夸赴军中宴,走马去如云。樽罍溢九酝,水陆罗八珍。果擘洞庭橘,脍切天池鳞。食饱心自若,酒酣气益振。是岁江南旱,衢州人食人!


  宦官们穷奢极欲、豪华糜烂的生活和丑态,使我们感到愤怒和厌恶。在诗的字里行间,以及鲜明的对比描写中,透露出作者从正义的立场和美的高度对宦官们的暴露和鞭挞,却使我们满心欢喜。由此可见,艺术创作中以美裁判丑,是审丑快感产生的一个重要原因。


  4.形式美对内容丑的征服与消融


  在文学创作中,丑作为一种内容,离不开一定的艺术形式。因此,我们还需从形式与内容关系的角度,来探讨生活丑向艺术美转化的原因。


  在文学中,形式不但不是消极的因素,对内容而言,它还是一种征服力量。因此,在文学中,审丑快感的产生往往是形式征服内容的结果。如果一篇文学作品,所写的是病态的、畸形的、贫弱的、凶恶的、丑陋的、卑劣的对象,那么就单纯内容而言,所引起的是不和谐感、厌恶感或愤怒感。然而,这些内容倘若得到了艺术形式的生动、优美的表现,那么就又会产生和谐、愉快的审美反应。这样一来就产生了一种厌恶与愉悦相混合的情感,即厌恶中有愉悦,愉悦中有厌恶。在真正的文学作品中,由于形式的征服力量,形式克服了内容,丑化为美,这两种情感终于融为一体,转化为一种真正的美感。李白在《于阗采花》描写明妃西入胡地的诗中,有“丹青能令丑者妍”的句子,说明形式的修饰的重要性。实际上丑的事物,单就它本身说是丑的,但作家可以用一种美的方式去想去描写去表现。在文学艺术创作中,我们经常会发现,一个美的对象,由于艺术思维方式和表现的拙劣,结果只能使读者兴味索然,根本谈不到什么美感;反之,一个丑的对象,由于艺术家用美的方式去想去表现,而使读者兴味盎然,情不自禁地叫道:“丑得如此精美!”王熙凤这个人诚然是丑恶的,可曹雪芹却用一种美的方式去想象,去表现,精心地设计她的一言一行,完美地塑造了她的性格,使王熙凤成为一个富于艺术魅力的艺术典型。这也正是读者“恨凤姐骂凤姐,不见凤姐想凤姐”的原因。又如,南唐后主李煜的词,特别是他后期的词,其中有相当一部分是怀念他失去的皇帝的生活。词中所流露的是他对富丽奢华生活的留恋,仅就内容而言很难说是美的,但这种并不美的内容经他优秀的抒情技巧和诗的语言的艺术表现,就产生了一种很强的艺术魅力,使读者不能不引起共鸣,并激发起美感。例如:


  帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。


  独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难!流水落花春去也,天上人间![7]


  春花秋月何时了,往事知多少!小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中!


  雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流![8]


  词中所写的惨痛的亡国奴生活和对昔日宫廷情景的追忆,以及对眼前囚徒境遇的悲叹,对读者而言,并不含有什么特殊的美学意味。从某种意义上说,李煜这个亡国之君的生活是丑的,是令人厌恶的。然而,词本身的节奏、韵律,以及语言的委婉、抒情,形象的真切、鲜明,构成了有力的艺术形式。正是这种艺术形式克服了内容的阴暗、哀伤和沉重,从而唤起了美感。法国著名诗人波德莱尔曾说:


  丑恶经过艺术的表现化而为美,带有韵律和节奏的痛苦使精神充满了一种平静的快乐,这是艺术的奇妙的特权之一。[9]


  为什么丑的对象经艺术形式的表现就会化丑为美,并唤起美感呢?第一,由于形式的有力作用,丑的对象所引起的情绪兴奋(丑恶感)通过艺术幻象得到神经中枢的缓解和阻滞,不表现为外部动作。第二,由于形式的有力作用,使由丑所引起的并蓄积在心中的厌恶感、不快感等在艺术形式的溢洪道中得到宣泄。这种宣泄不但使情感在量上得到了控制,而且在质上也发生了转换,即从厌恶感、不快感转换为快感、美感。


  二、文学创作中化丑为美的基本条件


  从上面的论述中,我们已不难得出结论,文学创作中要化丑为美,并不是无条件的,而是有条件的。在具备一定的条件下,才能推动生活丑向艺术美的转化。我认为基本条件可从以下三点加以把握。


  1.审美理想的烛照


  文学创作是对现实生活的反映,但不论人们是否自觉,都是从一定的审美理想的观点去反映现实生活的。或者说,作家在反映现实生活时,不是被动的,消极的、机械的,而是主动的、积极的、灵活的。这种反映的能动性、积极性和灵活性的一个重要表现,就是以审美理想为中介,去观照、描写和评价现实生活的。


  什么是审美理想?审美理想是一种高于审美趣味的主观意识。一般地说,审美趣味仅仅是审美经验的某种个人偏好,审美理想则不仅仅属于个人,而且也属于阶级、集团和时代,它存在于个人意识中,却又是对社会阶级、集团,甚至整个时代的审美经验的深刻的、客观的概括。具体地说,审美理想就是从美的观点看来是应当有的或完善的这一判断。因此,它是作家审美评价的最高标准。文学作品中所描写的一切,美或丑,崇高或卑下,悲或喜,都必然要接受审美理想的照耀。值得注意的是,由于丑是美的对立面,与美是相对抗的,这样作家在描写丑的生活时,就尤其需要审美理想的照耀。因为,没有真正的审美理想,丑就不能显示出丑来。如果作家对笔下的丑作自然主义的、不偏不倚的、纯客观的描写,那么对丑的描写就可能成为对丑的展览,对丑的美化,对丑的玩味,甚至是对丑的辩护。这样生活丑不但不能转变为艺术美,而且会直接地糟蹋和毁坏了艺术。没有审美理想的照耀与穿透,丑的艺术描写是不可思议的。只有在审美理想的照耀和穿透下,才能否定丑,并确证美。审美理想使丑“适得其所”,“大丑”“中丑”“小丑”都找到自己应得的位置。果戈理说:“难道喜剧和悲剧不能够表现同样高尚的思想吗?难道对卑鄙无耻的人的入木三分的刻画,不也就在描绘诚实的人的形象吗?……在一个天才的手中,一切都可以成为达到美的工具,只要善于驾驭服从美的高尚思想的话。”他在回答观众《钦差大臣》有没有正面人物的问题时说,《钦差大臣》中有正面人物,那就是笑声。实际上,这笑声就是作家的审美理想穿透了丑的对象所产生的艺术效果。我们强调审美理想的照耀,就是反对艺术中对丑的病态的追求。


  作家对丑的描写是否成功,关键在于对丑的对象的准确的审美品评。如果我们看到了丑,又能深入地了解它,正确地评价它,那意味着,我们是从美的理想的高度来理解和感受它。对丑的准确的审美品评是不容易的。因为丑在性质上、程度上都是复杂的,有各种各样的丑,有各种程度的丑,在审美品评中要有分寸感,使各种丑、各种程度的丑都“适得其所”。失去分寸感,就不可能把“丑”摆到应该摆的位置上,作品的思想性和艺术性也就丧失掉了。那么,对丑的准确的审美品评的关键又在哪里?我认为审美理想的深刻性就如同一个多棱镜,丑的幽暗的光线通过它,就会呈现出浓淡深浅不同的“光谱”来。


  2.真实地揭示丑的形态及其内在本质


  描写生活丑要用审美理想的光辉去烛照它、穿透它,这并不意味着我们要随意地改变生活丑的性质,而是既要把丑的形态描写得逼真,又要揭示丑的内在本质,从而达到高度的艺术真实。真实性是化丑为美的又一必要条件。法国雕塑家罗丹在谈到对生活丑的描写时,这样说:


  当一个艺术家,故意要装饰自然,用绿的颜色画春天,用深红的颜色画旭日,用朱红的颜色画嘴唇,那他创造出来的东西是丑的———因为他说谎。


  当他减轻面部苦痛的表情,衰老的疲乏,败俗的邪恶时;当他摆布自然,蒙以轻纱,使之改装而变得和顺,来迎合无知的群众时,他创造出来的作品是丑的———因为他怕真理。


  对于当得起艺术家这个称号的人,自然中的一切都是美的———因为他的眼睛,大胆接受一切外部的真实,而又毫不困难地,像打开的书一样,懂得其中内在的真实。[10]


  罗丹的意思是,无论我们描写什么对象,包括描写丑的对象,既要达到外在形态的真,又要达到内在本质的真,总体说,也就是要显示生活的原本的性格。对丑的人,丑的事,也要显示出它固有的性格逻辑,不回避生活本身的全部的复杂性和多样性。在塑造丑的人物的过程中,形象的审美的明确性并不排斥形象的矛盾性。丑的人物,可能他的基本方面是丑的,这一点要明确,不能含糊,但又不能把它写得丑恶无比,肮脏无比,甚至让人觉得这不像人。一个丑恶的人,他仍然是一个人,由于各种各样的原因(社会的、个人的),他仍有可能在某种程度上流露出美好、善良的人性与人情。这才是真实的。典型化也并不是要消解人物性格内在的矛盾和生活的全部复杂性,而是要对这种矛盾和复杂性进行深刻有力的艺术概括。刘安在主持编撰的《淮南子·说山训》中说:


  嫫母有所美,西施有所丑。


  嫫母是传说中的丑女,西施则是传说中的美女。但是嫫母就没有一点美丽的地方吗?西施就没有一点不美的地方吗?德国文学家席勒说:


  任何人,即使是最坏的人,他们的身上都会或多或少地映现出上帝的影子来的。


  企图写一个完全的活生生的人的话,我就不能不把一个最坏的人物也可能会有的优点写出来。当我劝告人们在一只老虎面前要怀着戒心的时候,我不能不把老虎的美丽的发亮的斑纹也指出来,否则人们就会遇见老虎而不知道是老虎了。论人也是如此,如果全然邪恶,就绝对不能构成艺术的对象,也不能抓住读者的注意力,结果反而会使人避之唯恐不及,他们会把书里这样的人发的什么言论跳过不看的。大凡一个高贵的性格,是很少能忍受一种道德上的持续的不和谐状态的,正如我们的耳朵很难忍受刀子敲击玻璃杯这种刺耳的声音一样。[11]


  看来,席勒本人也是反对“席勒化”,而主张“莎士比亚化”的。席勒从生活中的坏人的二重性谈到艺术中表现复杂情境的必要性,对我们无疑是有启发的。在大作家笔下,反面人物同样被写得活生生、有血有肉,从不回避性格的矛盾性复杂性。《红楼梦》中写王夫人在金钏儿投井死后的心理活动,就表现了王夫人身上的人性与人情。金钏儿自杀显然与王夫人把她撵走有关。王夫人为此深感不安,独自在房中垂泪。宝钗来劝慰时,她说:“原是前日她把我一件东西弄坏了,我一时生气,打了她两下子,撵了下去。我只说气她几天,还叫她上来,谁知她这么气性大,就投井死了。岂不是我的罪过。”有人分析说,王夫人的不安和垂泪,不过是假惺惺地装样子,越显出她的坏来。我不这样看。我认为这是王夫人的心灵中美好的人性的流露,是她的自我谴责。列夫·托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》分娩的场景中,表现了卡列宁心中突然苏醒的积极的人的品质。有的苏联评论家说,这种描写“强调了他的精神的空虚”。我也不同意这种看法。我感到这同样是人性的火花在一个官僚身上的闪光。


  重要的一点在于,你在作品中,不一定写反面人物的美好人性的流露,不一定要实实在在地写出美丑并举来。但在你心中,必须充分地认识到丑恶的人的好的一面,你心中有了这种潜在的理解,即使你不写出来,那么你笔下的丑恶的人物也自然而然地会获得一种活生生的特征,而不会成为僵死的木偶。苏联著名导演斯坦尼斯拉夫斯基这样说过:


  因为黑色要成为真正的黑色,只有当为了对比而至少在某个地方染上白色时才可能。于是,你要在同光谱的其他色调的不同闪变和组合中,进入稍稍发白的角色。要对比、多样化和真实。因此,当你扮演牢骚大王时,要寻觅一下,他在什么地方是愉快的、朝气蓬勃的。如果在这之后你重新回到牢骚满腹上来,那么牢骚就不会令人腻烦;相反,它将以双倍的力量发生作用……当你要扮演善人的时候,你寻觅一下,他在什么地方是恶的,而在恶人身上则寻觅一下,他在什么地方是善的。[12]


  在分析果戈理的《死魂灵》中悭吝猥琐、贪婪守财的地主泼留希金时,他说:“一个曾经是出色的人而被有害嗜好所吞噬的深刻的悲剧性的形象。”在排演这个戏时,他指出,“不应该用吝啬、忧郁等单一的色调来涂抹一切。这里既有善良,又有慷慨,还有高兴”。他告诉演员,“泼留希金吝啬———您要寻觅一下,他在什么地方是善良的……不只是善良,还有慷慨,摆阔气,纵酒作乐,您把这些变成角色的顶点。那么,您的吝啬就演活了……”[13]这的确是生活的辩证法和艺术的辩证法,这里存在着一种对立的原理,你要表现黑的,先想一想白的,你想表现恶的,先想寻找一个善的,你想表现残酷的,先寻找一下善良的,你想表现污秽的,先寻找一个美丽的,你想表现吝啬的,先寻找一个慷慨的,你想表现奸猾的,先寻找一下真诚的……这就如同我们的动作的规律一样,欲前先后,欲高先低,欲左先右,欲哭先笑,欲笑先哭等。在心目中有了对立双方的对比情境或并举情境的情况下,你才能真正把握你的对象的全部复杂性、矛盾性和微妙性,你才会获得一种真正的力量把你的对象完全写活。对丑的对象,尤其需要如此。


  3.以艺术形式改变丑的色调和音调


  任何丑的、卑下的事物在真正作家的优美形式的表现中,都可以是美的。在这里,艺术形式所起的作用是很大的。生活丑是丑的,它所引起的是厌恶感、不安感、苦痛感和愤怒感,但经优美的艺术形式表现后,就会形成一种混合感情,一种带恶感的快感,一种带苦味的愉悦,一种染上了痛苦色彩的快乐。卢那察尔斯基讲过这样一个故事:有一个伟大的画家不幸得了麻风,他的面部全毁了,变得丑陋不堪,他痛苦极了,不愿看见自己丑陋的面容,但是有一天他终于下决心照一照镜子,他吓呆了。但自己的丑陋已深深印在自己的脑中,他拿起画笔,把自己丑陋的面容画下来,令人奇怪的是,他的未婚妻一看,竟出自内心地赞叹道:“这多么美。”这并不是画家改变了自己的面容的丑,而是当他以艺术线条和独特的构图勾画自己的肖像时,正是这艺术线条和独特的构图克服了生活丑,转化为艺术美。德国艺术理论家莱辛在《拉奥孔》一书中说:


  正因为丑在诗人的描绘里,常由形体丑陋所引起的那种反感被冲淡了,就效果说,丑仿佛已失其为丑了,丑才可以成为诗人所利用的题材。诗人不应为丑本身而去利用丑,但他却可以利用丑作为一种组成因素,去产生和加强某种混合的情感。在缺乏纯然愉快的情感时,诗人就须利用这种混合的情感,来供我们娱乐。[14]


  在文学艺术中,是否以艺术形式去征服丑,可以说是古典美与现代美的一个基本区别。古典美主张和谐,美是艺术的法律,他们不能容忍艺术形式去描写丑这类不和谐的与美相对立的事物。现代美则主张本原化,丑和美同样可以进入文学艺术中,用艺术形式对丑加以表现,是现代艺术的一个特征。莱辛说:“一位古代写隽语的诗人提到一个奇丑不堪的人时,说过这样的话:‘既然没有人愿意看你,谁愿意来画你呢?’许多比较近代的艺术家们却要说,‘不管你是多么奇形怪状,我还是要画你。人们固然不愿意看你,他们却仍然会愿意看我的画;这并不是因为画的是你,而是因为这画是我的艺术才能的一种凭证,居然能把你这样的怪物模仿得那么惟妙惟肖。’”[15]对莱辛的话,我们可以作这样的理解:人类的文学艺术,由单纯走向丰富,由清晰走向复杂,现代艺术家充分相信自己的艺术力量,并认为靠这种艺术力量可以化丑为美,因此在他们的艺术表现中,愿意接纳丑这个古典美无法容纳的东西。这就说明了现代艺术为什么更多地去追求对丑的艺术表现。


  丑与美、崇高等相比,有它属于自己的特性。那么形式美对丑的克服,就必然有其独特的要求与条件,对此,我们不能不作进一步的考察。


  首先,正如我们前面所指出的那样,丑不仅仅是作为美的陪衬进入文学作品的。在文学中,丑的存在的理由,还由于它有其本身的优点,那便是更有利于表现人格的阴暗面。对美和崇高而言,客观地艺术呈现,也同样会是美丽的、伟岸的、令人神往的;但对丑来说,客观的艺术呈现,一般地说,就不能使丑变形,不能使丑改变它的本性,弄得不好就会变成展览丑、玩味丑,病态地追求丑,在这种情况下,生活丑也不可能化为艺术美。因此作家在对丑的艺术表现中,模拟、再现的方式往往并不相宜,作家必须动用具有较大艺术力量和较浓艺术色彩的诗情方式、讽刺方式、幽默方式、抽象方式等,这样才能使生活丑改变原有的“色调”和“音调”,进而达到化丑为美的目的。鲁迅的《阿Q正传》写了阿Q等人的丑态,如自轻自贱一类的令人恶心的场景,但由于作家巧妙地运用了讽刺的方式,结果丑态的表演,可以被笑声所冲淡,使丑在笑声的包围中实现由生活到艺术的转化。以小说《格列佛游记》享誉世界的英国作家斯威夫特(1667—1745年)为例,在他的散文《一个平凡的建议》中,以挖苦、讽刺的手法,无情地揭露和愤怒地控诉了当时英国政府残害爱尔兰人民的罪行,下面是他的“建议”:


  故,鄙人特此敬献拙想,望不致遭到任何反对。鄙人在伦敦的一位颇有见识的美国熟人已使鄙人确信,一个健康的稚儿只要喂养得好,周岁时,无论煨、烤、烘、煮,都是一样非常可口且滋补健身的菜肴。鄙人毫不怀疑,这种稚儿同样可以做成油煎重汁肉丁或浓味蔬菜炖肉片。


  故此,鄙人恭请诸位考虑,经计算, 12万孩童之中可留2万做种,其中公童只占1/4;这个数目已超过我们所允许的绵羊、水牛或家猪的头数。鄙人之所以提此建议,是因为这些孩子大都不是婚姻的果实。———因而,一种不大为我们野蛮人所注重的事实是,一个公童足以交配四个母童。剩余的10万,满周岁时,便可出售给全王国有钱有势的贵人们;时时敬告各位母亲,要让他们在最后一月中充足吸奶,以便长膘,好做丰盛的菜肴。宴请来宾,一童可做两菜;合家独宴,前后腿肉一菜便可。若抹上一点胡椒面或盐粒,特别是在冬季,四日后煮而食之为佳。


  看了这个“建议”,我们的反应可能是双重的,一方面感到恐怖,感到作家这个建议,未免太残忍;可另一方面,又感到痛快,感到作家把当时英国政府吃人的罪行做了淋漓尽致地揭发,于是形成了一种恐怖与痛快的混合情感。在这段文字中,建议内容的惊骇、残忍与文字形式的严肃推理之间形成了对立的统一,讽刺的力量由此产生,总体说讽刺作为文学技巧,是丑的“对头”,它往往通过使某种丑恶事物变得荒诞,来引起我们的蔑视、愤怒和快乐。我认为讽刺是通过对丑的暗色调、冷色调的处理达到化丑为美的目的的一个重要的艺术手段。


  诗情方式对丑的处理,则与讽刺相反,它是一种亮色调、暖色调的处理。多么丑恶的事情,经过真正的诗情处理,都可使人获得心旷神怡的效果。譬如,法国著名诗人波德莱尔在他的一首诗中写道:


  我眼中的明星,我生命中的太阳,


  我的天使呀,我的宝贝!


  是的,你也会这样的,美艳的皇后,


  当人们为你诵读最后的经文,


  你在青青的草,繁茂的花,


  累累的白骨中腐烂的时候……


  



  那时呀,我的美人!


  向着接吻似地吃你的蛆虫说,


  我保留着你的倩影,


  心爱的,即使你冰肌玉骨已无存!


  波德莱尔在这里写什么呢?他是在描写一具又脏又臭,到处是蛆,已经腐烂的尸体,他设想这可怕的形象,就是他拜倒的情人。诗人通过这种诗情方式对死尸的“处理”,构成一种矛盾的意向:一面是希望永远不死的美人,另一面是正在等待这个美人的残酷的命运。诗情方式对丑的处理,用列夫·托尔斯泰的名言说就是“像写鲜花那样写死刑”。


  其次,丑与美相比,丑更富于个性特征,英国美学家李斯托威尔说:“这种丑的对象,经常表现出奇特、怪异、缺陷和任性,这些都是个性的明确无讹的标志;经常表现出生理上的畸形、道德上的败坏、精神上的怪癖,这些都是使得一个人判然地不同于另一个人的地方。总之,丑所表现的不是理想的种类典型,而是特征。”[16]我们甚至可以套用《安娜·卡列尼娜》开头那句话的方式说:美总是相似的,而丑则有各种各样的丑法。丑的个性往往比美的个性更鲜明、更独特。作家在写丑时,在艺术地表现丑时,应充分地利用丑的这一特殊的条件,抓住丑的个性特征,并将它作为一种整合的因素,融入作品中,从而创造出个性独特、鲜明、丰满的艺术形象来。现代艺术之所以常常以丑为描写对象,其原因之一就与丑更富于个性特征有关。
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  第十三章 “第二只眼睛”———作家的艺术知觉力


  在讨论了童年经验、原型经验、审悲经验和审丑经验之后,从本章开始我们将讨论的重点移到创作主体的心理能力上面,目的是想揭示作家的心理能力对创作的意义及其规律。


  创作主体心理能力的重要性,在于文学创作不仅仅是作家对生活的反映,而且还是对生活的“反应”。反映,强调的是创作的客观性。“反应”,则是强调创作的主观性。真正的创作永远是最客观的又是最主观的。马克思说:“我的对象只能是我的本质力量之一的确证。”[1]作家也是如此,他艺术地把握到的生活,也是他的本质力量的确证。作家创作的过程不是被动地接受生活信息的过程。在接受生活的信息的同时,作为创作主体的作家也释放出他的一切能量,表现出他的独特的人格个性、独特的艺术感知力、艺术情感力和艺术想象力对生活信息的改造。因此,一个真正的作家,不仅仅因为他有丰富的生活经验,而且还因为他的人格个性和各种心理能力永远处于活跃状态。当他面对生活刺激之际,他的一切本质力量,一切心理能力,都被调动起来,投入进去,就如同投入一场战争。在这场心灵与生活交火的战争中,生活企图征服心灵,心灵也力图征服生活。只有当作家的心灵征服了生活之时,一个新的艺术世界才得以诞生。朱光潜先生说,许多人面对着同一种生活,“每人所能领略到的境界都是性格、情趣和经验的返照,而性格、情趣和经验是彼此不同的,所以无论是欣赏自然风景或是读诗,名人在对象(object)中取得(take)多少,就看他在自我(subject-ego)中能够付与(give)多少,无所付与便不能有所取得”。[2]这就是说,对一个作家来说,创作的成功不仅取决于生活刺激对象的新异性和强烈性,更取决于主体心灵全部审美心理能力的活跃的质量和强度。如果没有主体心灵及其能力的活跃,再强再新的对象刺激对作家来说也是毫无意义的。德国现代诗人里尔克在《致一位青年诗人的信》中说:“假如你觉得自己的日常生活很贫乏,不要去指责生活,应该指责你自己,应该指责自己还缺少诗人气质,因此不能运用生活中的瑰宝。”[3]的确是这样,缺乏诗人的气质、艺术的人格和种种心理能力,即使具有丰富生活经验的人也不能成为作家;相反,诗人的气质、艺术的人格和各种心理能力的活跃,即或生活较单纯的人,也可能成为一位真正的作家。作家主体心理能力无疑是十分重要的。从本章开始分别讨论作家的艺术知觉力、艺术情感力和艺术想象力。


  知觉是文学创作的起点,这几乎是文学创作理论的一条确定不移的定律。因为任何作家建立任何艺术世界,都必须以知觉材料作为基础。主张文学是再现的作家,他们认为写作的首要条件是强烈而生动的感觉方式,“如要创作,第一须观察”(鲁迅),是极自然的,不必多说。就是那些主张艺术是表现、是变形、是抽象的作家,他们也不得不承认通过知觉所获得的信息、印象,正是构成表现、变形、抽象的必要前提和条件。文学创作总是要受到人的知觉的“纠缠”的。据此,我们是否可以这样说,属于人的内部世界的文学在某种意义上又是属于外部世界的。因为正是视觉、听觉和其他一切知觉所获得的印象,为文学创作埋下了种子。如果企图摆脱知觉的“纠缠”,那么历史上就不会有也不可能有一位诗人和作家。


  然而,对于作家来说,仅仅有视力为2. 0的眼睛和足够尖的耳朵就够了呢,还是要“有音乐感的耳朵和能感觉形式美的眼睛”(马克思)呢?这就是本章要讨论的作家的艺术知觉力问题。


  一、艺术知觉的特征与功能


  1.艺术知觉与普通知觉的区别


  普通知觉是人人都具有的对事物的一般属性的知觉。这种知觉不但在人身上存在着,甚至在高级动物身上也存在着。例如,牛、羊等动物也有深度知觉。当它们从山崖上坠落下去的时候,它们也是有如临深渊的知觉的。


  审美知觉是一种对事物的表现性的知觉。或者说,审美知觉的对象不是事物的客观的物理属性,而是事物的审美属性。在上述这个界说中,“表现性”“审美属性”是关键的概念,我们必须首先把它们弄清楚,才能把审美知觉的含义弄清楚。为了弄清楚事物的“表现性”“审美属性”及其相关的概念,我们不妨先举出一些具体例子,然后再从理论上来说明它。


  宋代沈括在《梦溪笔谈》里曾记录了这样一个故事:


  小窑村陈用之善画,迪见其画山水,谓用之曰:“汝画信工,但少天趣。”用之深伏其言,曰:“常患其不及古人者,正在于此。”迪曰:“此不难耳。汝先当求一败墙,张绢素讫,倚之败墙之上,朝夕观之。观之既久,隔素见败墙之上,高平曲折,皆成山水之象。心存目想:高者为山,下者为水;坎者为谷,缺者为涧;显者为近,晦者为远。神领意造,恍然见其人禽草木飞动往来之象,了然在目,则随意命笔,默以神会,自然境皆天就,不类人为,是谓‘活笔’。”用之自此画格日进。


  宋迪可谓是一个深谙事物的表现性和审美属性的人。他的一个小小的建议,竟能使陈用之画格大进,获得天然的韵致,是很了不起的。令人感到意外的是宋迪对陈用之的忠告,与意大利文艺复兴时期画坛巨匠达·芬奇在《论绘画》中的某些说法,竟惊人的相似。达·芬奇这样启发大家:


  你应当看着某些潮湿的玷污的墙面,或凹凸不平的有颜色的石头,如果你要创造某种背景,就能从这些墙面或石头上看见天赐的风景画,上面有山、遗迹、石头、森林、大平原、山丘和溪谷,千姿百态,然后你还会在上面看见战斗、暴力行动中的奇怪的人物,他们的面部表情和服装,以及大量你能从那完整的、独特的形状中分析出来的东西。这种在墙上看出形象的情形与听钟声相似,在它的每一声中你都可以发现一切能想象得到的词。[4]


  实际上,宋迪从败墙见出的山水画,达·芬奇从墙面和石头上见到的风景画,就是从普通事物中感知到了“表现性”。


  那么究竟什么是事物的表现性呢?前面我们已略提到,这里再展开来讲一讲。


  按西方经验派美学家的见解,同一事物有多种性质。英国17世纪心理学家洛克首先把事物分为第一性质和第二性质。事物的第一性质是指无论我们是否知觉,它们都存在于事物之中,如上述败墙的大小、形状,都是可以客观计量的,就属于事物的第一性质。事物的第二性质是指事物的颜色、气味、声音等,它不完全存在于事物之中,而存在于事物与人们的知觉的接触中,如败墙的陈旧的颜色、潮湿发霉的气味、叩击时所发出的声音,都必须依赖于我们的知觉与事物接触才能存在。很明显,事物的第一性质和第二性质都还是事物的物理性质。后来,美国的乔治·桑塔耶纳和英国的鲍桑葵又提出了事物的“第三性质”,即人们在知觉事物时由事物所产生的情感和带情感的幻象。这就是说,事物的第三性质,虽然与客观事物有关,但更重要的是人的主观对事物的印象。不同人因为主观情绪不同,所以引起的情感和幻想也就各异。换句话说,这种“知觉”带有很强的主观表现成分。甚至可以说,事物的第三种性质就是事物的表现性质,如在久视败墙之后所看到的山水、人物,以及由此产生的欣喜之情,已离开了对象的真实性,完全是主观的幻象,是主体的单纯的表现。当然,经验派美学家关于事物可分为三种性质的理论带有浓厚的机械论的色彩,并不是科学的。但他们的见解却给我们以启发,即事物的性质的确大体上可分非表现性的一面和表现性的一面。当陈用之和西方的那些画家面对败墙之际,如果只看见败墙的形状、大小、颜色(即所谓第一性质和第二性质)等,那么他们的知觉所把握到的不过是普通人的知觉也能把握到的事物的非表现性的一面,即事物的物理属性。可是,当他们凝视败墙之际,却仿佛看见了山水、峡谷、人禽、草木等活生生地飞动起来,心中产生了愉悦之情;那么他们的知觉就把握到了事物的表现性的一面,即事物的审美属性。从这里,我们就可以清楚地知道事物的表现性(或者说审美属性)是超越事物的物理空间的形象与感情,即我们古人所说的“象外之象”“景外之景”“景外之情”。因此,当你看到一张扭曲的脸,而知道这个人心中充满愤怒的时候,当你在街头遇到了一群美丽的兴高采烈的少女,而感到有一股春天般的气息向你扑来的时候,当你望着台湾海峡的汹涌的海水而联想到那是思亲的泪水的时候,当你看到一轮红日磅礴而出而仿佛听到祖国前进的脚步声的时候,当你看见夕阳西下黄昏来临而感到一种结束的欣然的时候,当你从农舍袅袅的炊烟中感到宁静与温情的时候,当你从小溪旁的草地上跳跃的小鸟而感到自由与和谐的时候,当你从败墙的污迹中看到了美丽的风景的时候,当你从飘浮的白云中看到了骏马的奔驰、群狮的戏耍的时候,当你看到满山的红高粱觉得那就是燃烧的烈火的时候……那么,你就知觉到了事物的表现性。这种知觉就是艺术知觉。


  不难看出,在艺术知觉中,知觉客体和知觉主体都发生了转换。就客体而言,在审美知觉中它已由物理客体转换为审美客体;就主体而言,他已把“观察”(observation)转换为“领悟”(prehension)。上述“败墙成象”的例子中,败墙已变成了可供欣赏的山水、峡谷、人禽、草木,而陈用之等也不是在单纯地“看”,而变成了“悟”。如果只是单纯地“看”的话,是无论如何“看”不出山水、峡谷、人禽、草木来的,只有在“悟”中,即在“神领意造”中,人的知觉才能不被限定在事物的物理空间里,才能被赋予活力,而进行相对自由的创造。正是在这个意义上,我同意美学家V. C.奥尔德里奇的见解,“同一个物质性事物,在人们的知觉中,或者实现为物理客体,或者实现为审美客体。这就关系到两种不同种类的知觉方式”[5]。即一种是普通知觉,另一种是艺术知觉。


  实际上,世界上万物都具有表现性(审美属性),问题在于你运用何种知觉方式,要是运用普通知觉方式,那就跟事物的表现性无缘;要是运用艺术知觉方式,那么事物表现性(审美属性)就会立即呈现出来。然而,在现实生活中,人们为了自身的生计,已变得越来越“俗气”了,人们总是用实用的、贪欲的眼光,来打量周围的一切,因此难于发现事物的表现性,当然就难于发现诗与美。


  作家、艺术家的知觉除了有常人都具有的普通知觉外,还有艺术知觉。一般而言,艺术知觉才是文学艺术创作的基础。当一个艺术家只能用2. 0视力的眼睛“观察”周围的世界之时,他至多只能精确地掌握物理世界,他不能进入诗的世界,不能发现世界表现性或审美属性,在这种情况下他的创作只能充满匠气,而不可能有艺术所需要的灵气。这当然不能称为真正的文学艺术创作。为什么文学艺术创作必须以艺术知觉而不是以普通知觉为基础呢?这跟文学艺术对象的独特性密切相关。虽然从最宽泛的意义上说,文学艺术与科学都以客观的世界为对象,但具体而论它们的对象又是根本不同的。如前所述,客观的事物有多种属性,既有非表现性,又有表现性;或者说既有自然属性、实用属性、认识属性、道德属性、政治属性、宗教属性,又有审美属性。就以月亮来说,它是地球的卫星,它环绕地球一周大约要花二十七天又三分之一天的时间,它本身无风、无云、无雨、无雪,它本身也不发光……在美国的第一个登月人返回地球后,我们还得知月球石有七种元素的氧化物:硅、铝、锰、钠、钙、铁和钛……很明显,这一切都是月亮的物理属性(非表现性),它是科学的对象,人们掌握这种属性所运用的是普通知觉。然而,对于文学艺术家来说,他如果只是运用此种普通知觉去掌握月亮的这些物理属性的话,那是没有意义的。没有任何一个文学艺术家会对月亮的这些物理属性发生兴趣。就中国古代诗歌创作来说,以月亮为题材的诗篇在古诗中多到不可胜数,如:


  床前明月光,疑是地上霜。(李白)


  星垂平野阔,月涌大江流。(杜甫)


  露从今夜白,月是故乡明。(杜甫)


  高星粲金粟,落月沉玉环。(白居易)


  行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。(白居易)


  几处吹笳明月夜,何人倚剑白云天。(李益)


  上人分明见,玉兔潭底没。(贾岛)


  暮云收尽溢清寒,银汉无声转玉盘。(苏轼)


  人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。(苏轼)


  今宵酒醒何处,杨柳岸晓风残月。(柳永)


  人意共怜花月满,花好月圆人又散。(张先)


  三更月,中庭恰照梨花雪;梨花雪,不胜凄断,杜鹃啼血。


  (贺铸)


  赠君明月满前溪,直到西湖畔。(毛滂)


  平生绝爱初三月,况是平池浸玉钩。(陆游)


  多情谁似南山月,特地暮云开。(陆游)


  月色溶溶夜,花阴寂寂春。(董解元)


  这些咏月诗哪有一首是去描写月亮的自然属性的呢?不,诗人们在吟咏月亮时所要描写的是另一种东西,即月亮的表现性,即月亮与人的情感、情绪的联系。这里的月亮或是带着伤心的颜色,或是带着离别的情绪,或是多情,或是凄凉,或像玉钩,或像梨花雪,或能随人走,或可以赠送……,诗人必须运用与普通知觉不同的艺术知觉,才能感受、发现和描写这些东西。罗丹认为一个伟大的画家“不仅在动物身上看见宇宙灵魂的反映,而且在树木、荆丛、原野、山丘中也看见。一般人看来不过是树木和土地,在伟大的风景画家眼中,却像是硕大动物的形象。柯罗在树顶上、草地上和水面上看见的是善良;米莱在这些地方所见的却是苦痛和命运的安排。”[6]那么,怎样才能把事物的性情、气韵、灵魂、表现性、审美属性透视出来呢?这就要求艺术家要“有音乐感的耳朵和能感觉形式美的眼睛”,即敏锐的艺术知觉。所以罗丹说:“所谓大师,就是这样的人:他们用自己的眼睛去看别人见过的东西,在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。”[7]艺术家所见到的自然,不同于普通人眼中的自然,因为艺术家的感受,能在事物外表之下体会内在真实。大师之所以为大师,就是他见得到别人只能隐约感觉或依稀瞥望而不能见到的东西。作家、艺术家的这种不同于普通人的、能够发现事物内在真实和美的眼睛,即作家、艺术家所具有的艺术知觉的基本特征,就在于他们不仅仅“观察”,而且还在“领悟”,不仅仅用感官,而且还用心灵。如果说科学家把心灵从感官里排除出去的话,那么诗人则是把整个的心沉浸在感官里。我们可以把作家、艺术家的这种艺术知觉称为“心灵的内视”。这种“心灵的内视”与“感官的外视”是完全不同的。感官的外视把物映现为眼中之物,心灵的内视则把物映现为心中幻象。从江水的奔流中,诗人看到的是无尽的愁(问君能有几多愁?恰似一江春水向东流),从花开花落中看到的是青春的美好与易逝(有花堪折直须折,莫待无花空折枝),从春蚕缠丝和蜡烛燃烧中看到的是爱情的忠贞(春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干),从连片的芳草看到返回故乡的无望(山映斜阳天接水,芳草无情,更在斜阳外)……心灵的内视不是还原为物,而是转化为情、为景、为别样的诗意的形象。艺术知觉的主要功能就在这里。


  2.艺术知觉力与作家的基本素质


  艺术知觉力是作家一种必须有的心理能力,也是作家的基本素质。有无这种能力和素质,是区别一个作为艺术家的作家和作为匠人的写家的基本标志。我从不少人身上发现了这种标志着可以成为一个真正作家的东西。这里,让我来谈一谈冯敬兰的中篇《夏日辉煌》。这篇小说写的是一个女子钻井队的故事,写她们的劳动、生活、爱情和种种情绪。要从钻井队这种看似枯燥的生活中发现诗情是不容易的,这要有较强的艺术知觉力。冯敬兰在这篇作品中获得的成功,在于她能从平凡中见出伟大,又从伟大中见出平凡。从奋斗中发现病态,又从病态中发现美丽。从正常中见出扭曲,又从扭曲中见出人性、人情。她写人物的感觉写得很有诗意,如她这样写李艳儿的感觉:“艺术家用金黄、橘红、玫瑰涂抹太阳。科学家论证出太阳是一只连续爆发热核反应的氢气球。李艳儿天天看太阳,觉得太阳不过是一大片刺眼的天。”又如,她这样写老彩(一位从农村来的姑娘)的感觉:“昼夜听惯了海的呼啸,她从小就不觉得海喧闹。如今钻台上巨大的轰响充斥双耳,她反而感觉到一种宁静。”特别是她写林放(一个被错划右派的知识分子)在井喷中即将死亡时的感觉:


  一块石头从井口冲出,向他飞来……他发出一声沉重的叹息,头无力地垂下去,殷红的血汩汩地流淌,帽檐挂了一条艳丽的小瀑布。他的脚下,王凤的身旁,绽开了耀眼的红花,大朵、小朵,重重叠叠地灿烂着。空气甜得腻人。一种欣快感沿着嗅觉神经迅速传遍大脑。他感到从未有过的轻松、舒适、快乐和慵倦。是啊,多久没睡过安稳觉了?几个月?几年?抑或大半生?他以自已的生命终于换取了信任。


  作者对林放牺牲前的这种感觉的描写是很动人的、很深刻的,同时也是很悲哀的。一个人要付出自己的生命才能换来信任,这是从现实中直觉到的深层的东西。


  另外,路远的两个短篇,一篇题为《黑森林》,一篇题为《红马鞍》。我认为他的艺术知觉力很强,而且有自己的特色。我说的不是他所写的内蒙古草原那种神秘的、充满野性的、充满诗情画意的生活本身,而是说他的眼睛,他的知觉,具有一种难得的艺术透视力。他常常可以将两个或三个毫不相同的景物、事件、人物出人意外地联系起来。他能从现实跃入幻想,又能从幻想沉入现实。在他笔下似乎一切都来无影、去无踪,瞬息万变。他描写的景物,用他的心灵的眼睛观照过,因此总是有一种情调、一种意境,充满生命的颤动,如《黑森林》,这样来写草原的夜:


  夜又来了。当黑夜从遥远的山谷里气喘吁吁蹒跚而来时,草原便在一派无可奈何的寂静中渐渐消匿隐去。夜风像一个心力交瘁的老头发出的叹息,有时也会絮絮叨叨地说些什么,也许是在讲一个古老得令人窒息的故事,也许是在抱怨暮年的孤独。这时候,黑乎乎的群山和隐约泛着白光的河流都进入了睡眠状态,而在潮湿的坡洼里便有一点牛粪火忽明忽暗地亮起,于是在那条洼地里就荡开一股子牛粪燃过的令人亲切的气味儿。


  在这一段描写草原的夜的文字中,一共写了四种事物,第一是风,第二是黑乎乎的群山,第三是泛着白光的河流,第四是坡洼里的牛粪火。但文字所透露出的东西不是这四种东西的组合或相加,而是一种“文学格式塔”,一种由这四种事物的形态组合而成的却又大于这四种事物组合的东西,即草原的夜那种充满丰富色彩的寂静和充满人的生命颤动的浪漫气息。从一定意义上说,艺术知觉力所追寻的就是这种“文学格式塔”。


  二、艺术知觉的生成机制


  对一个人来说,艺术知觉的形成是一瞬间的事情,但若把这瞬间用“慢镜头”方法来加以处理,就会发现这是一个极其复杂、曲折和微妙的过程。对这一过程的解析,将进一步证明艺术知觉的确是一种不同于普通知觉的特殊知觉。


  根据我的初步研究,我认为艺术知觉的形成过程可分为六个阶段,即（1）对象刺激;（2）审美注意;（3）期待—投射;（4）盲点—冲突;（5）领悟—完形;（6）自由境界。


  为了阐明艺术知觉形成的“瞬间”,寻找到一个典型的例子是必要的。


  在北京西山“八大处”的山腰上,有一座古色古香的建筑。在这座不大的建筑物的天井旁,竖立着一块宽几十厘米、高约一米的白色的石板,石板的正面布满了深浅不一、形状不一、纵横交错的自然形成的槽纹。在这块竖立的石板面前,总是有许多游客在围观。如果你是第一次来到这个地方,你也挤进去看,那么你立刻会感到失望。因为你只看到一块普普通通的石板与石板上的槽纹。但是,你如果静下心来,凝神片刻,就会依稀从那槽纹中瞥见了某种图画。但你还不明白,人们为什么会对它发生兴趣,于是你求助于石板旁边的文字介绍。原来介绍文字中讲,此石板上的槽纹只要你长久凝视,就可以变幻出许许多多幅山水画来。于是你带着这种期待再次凝视那石板上的槽纹,开始还是有些茫然,有些焦急,但你看得长久些,那些槽纹似乎消失了,你终于看见了高山、峡谷、草地、小溪、树木、雁行等,以及由这些景物构成的风景画,而且你发现只要变化一下视点,另一幅不同的山水画就栩栩如生地呈现出来了……在人们的眼中一块普通的石板变成一幅幅山水画的过程,就是艺术知觉生成的过程。下面就让我们结合这个典型的例子来说明艺术知觉形成的六个阶段。


  1.对象刺激


  艺术知觉和普通知觉一样,它的发生首先有赖于某种对象的刺激。对象刺激是艺术知觉的起点。没有对象及其刺激,艺术知觉一系列复杂而微妙的过程就不会发生。正如波兰美学家英格丹所说:


  某些以特殊方式形成的实在对象构成了审美知觉的起点,构成了某些审美对象赖以形成的基础,一种知觉主体采取的恰当态度的基础。[8]


  在上述例子中,那块石板及其槽纹在那个古建筑中的存在,就是艺术知觉的起点。但是,对艺术知觉来说,石板作为刺激物,表面看是一块普通石板给予我们的,实际上并不是作为一块普通的石板给予我们的,而是作为“准山水画”给予我们的。虽然在其刚开始观看之际,由于我们的知觉还是普通知觉,除石板及其槽纹之外,我们还什么也看不出来。


  2.审美注意


  如前所述,对象有两面,非表现性的一面和表现性的一面。在对象的面前如何才能使自己的知觉集中指向对象的表现性一面呢?这就需要知觉主体形成审美注意。审美注意是伴随审美刺激物的呈现而形成的。远离功利得失考虑是审美注意生成的必要的前提条件。在审美注意形成之后,对象的表现性(审美属性)从多种属性中被选择出来,成为知觉集中指向的目标,而其余一切非表现性(非审美属性)由于主体视而不见而自动远离,或者仅仅成为一种“背景”。在上述的例子中,知觉主体受周围条件的影响(如这块石板被竖立起来供人观赏,而游客又都在观赏等)逐渐放弃从实用、功利方面去观看,那些自然形成的槽纹淡化、远离,他(她)隐约感觉或依稀瞥见了类似图画的不平常的东西,即注意的对象由石板的物理属性,转换成了还不十分清晰的审美属性。审美注意的形成,是艺术知觉生成的不可缺少的预备阶段。


  3.期待—投射


  几乎与审美注意形成的同时,知觉主体产生了一种期待,并在期待中唤起了幻觉。期待在审美知觉中的作用是不容忽视的。实际上,人们总是倾向于看见自己期待看见的东西,听见期待听见的东西。英国艺术理论家冈布里奇在谈到幻觉产生的条件时强调说:


  我们的知识与期待影响着我们的听觉。为了听到所说的,你得知道它可能要说什么,更精确些说,你得从你可能有的知识中选择某些词的组合来尝试将其投射到所听到的嘈杂声音中去。……期待创造着幻觉。……在能期待的地方,我们无须去听,在这种背景中,投射将代替知觉。[9]


  冈布里奇的论点很容易用我们的日常生活经验加以证实。例如,一个有丰富清史知识的人在阅读《红楼梦》的时候,他的“期待”必然影响他的解读,于是他自然而然地会把自己的知识作为一种期待投射到阅读中去,于是他从阅读中获得的东西就与众不同。在上述的石板的例子中,石板旁的文字介绍和已经看出门道的游客的议论、指点,必然会使我们产生了从石板上看见山水画的“期待”,“期待”像一位“导师”,终于教导我们从石板上隐约地看见了山水画。期待变成了现实。但这期待又是如何变成了现实的呢?这里“投射”是一个关键的概念。冈布里奇在《艺术与幻觉》一书第三章中援引了瑞士精神病学家罗夏的著名的罗夏墨迹试验,即将一个标准的墨迹给受试者解释,受试者就会将自己无意识的欲望“投射”到那团什么也不是的墨迹上面,于是同样的墨迹可以被解释为一只蝙蝠或一只蝴蝶。同样的道理,我们可以将一幅熟悉的战斗图“投射”到败墙的污迹上,将一幅熟悉的奔马图“投射”到一片模模糊糊相似的云的形状上。由此可见,“投射”机制就是将知觉主体在过去生活经验中获得的主观的范式投射到客体上面,使客体符合主体的范式。在上述欣赏石板的例子中,由于期待山水画在石板上呈现,这样知觉主体就将平日对中国山水画的印象作为一种范式,“投射”到纵横交错的石板的槽纹中,于是一幅幅山水画就呈现在自己的眼前。当然如果这位观众是一位完全没有中国画知识的人,他的“期待”也就缺失,“投射”也就不可能,那么他也就不会从石板的槽纹的组合中看到中国山水画了。


  4.盲点—冲突


  然而,“投射”机制发生作用的那一瞬间是两种“力”的冲突和斗争的过程。由于社会化的缘故,一般成年人总是从实用的、功利的观点来看待对象,这就自然而然地形成了一种心理力,这种力紧紧地束缚着人们的知觉,迫使人们总是从实用的观点来观察对象。这时候,对象总是与人的利害得失密切相关。例如,看到江水,觉得那可以灌溉田地,可以筑坝拦水以供发电之用。但是,在期待—投射机制发生了作用之后,非实用、非功利的观念在无意中又形成了另一种心理的力,这种力总是力图摆脱前一种心理力的束缚,召唤人们转到审美的视点来对待对象。例如,从江水的流动,想到那是不尽的“愁”。这样就形成了两种心理力的对立和冲突。艺术知觉生成过程中,两种力的冲突最为深刻。巴尔扎克曾在《论艺术家》这篇论文中提出过“第二视觉”的概念,他认为“那些一心贯注在发财、寻乐、经商和掌权的人们”,他们只有“第一视觉”,他们的眼睛只能看到与功利得失密切相关的物质世界,“他们总希望有一条人人都得遵守的法则,就像人人都穿同一种服装,喜欢同一种颜色,信奉同一种教义,在他们眼中社会就像一个大兵营”。艺术家是“最接近于自然状态”的人,甚至是有病态的人,“一个不合情理的人”,因为他们具有“第二视觉”,他的眼睛与心灵相通,“成为一片明镜”,它能烛见整个宇宙,甚至透视事物的本来的色调和“深知事物的内在原因”,“众人看来是红的东西,他却看出是青的”“他诅咒美景而为厄运欢呼”“他赞扬缺点并为罪行辩护”“他具有疯病的各种迹象”。[10]更为重要的是,作家、艺术家的这种“第二视觉”并非天生就有的,乃是与那些只关注功利物质的“第一视觉”做斗争的结果。一种力要向实用的、功利的方向发展,另一种力要向审美的方向伸张。这两种力在作家、艺术家的内心冲突着。在投射机制刚起作用的一刹那,由于两种力处于一种势均力敌、旗鼓相当的相持状态,或者说两种力互相抵消,于是出现了“盲点”状况。这里所说的“盲点”是指在一瞬间出现的什么也看不见的奇妙现象。这种现象是由于两种心理力相互冲突造成的,因为在“投射”刚开始的那一刻,即将要向“第二视觉”转换的那一刻,对象的自然属性在知觉中被“破坏”,因此对象的本来面目变得模糊了。然而实用的、功利的习惯势力是强大的,它作为一种惰性又顽强地“抵抗”着“第二视觉”的产生,于是对象的表现性又难以呈现出来。这就出现了瞬间的空白点,即盲点。在那一刹那,对象既非作为物理客体而存在,又非作为审美客体而存在。就如“邯郸学步”,新步子未学会,旧步子又忘了。从情绪上看,在“盲点”出现的这一刹那,知觉主体充满了一种探索和焦虑的不安。关于这一点,著名画家马蒂斯深有体会。他认为人有“第一只眼睛”与“第二只眼睛”的区别,“第一只眼睛”就像高级照相机那样,它可以把事物的外在状貌精确地呈现出来;但是如果你是一位富于艺术气质和艺术创造的热情的人的话,那么你的“第二只眼睛”(与巴尔扎克的“第二视觉”的说法极为相似)就会出来与“第一只眼睛”进行“斗争”。在这种斗争刚开始之际,你“不再能清楚地看清东西了”,只有当“第二只眼睛”占了上风以后,它才“接管了一切”。第二只眼睛“就能独自地继续自己的工作”,从生活中发现出不寻常的东西来。当然“盲点”消失之后,可能产生两种不同的结果,一种是由于“投射”机制太弱,主观范式未能发生作用,退回到实用的功利的立场上,于是对象的自然属性得以恢复;另一种是“投射”机制强而有力,主观的范式与对象的形式获得了匹配点,审美的视点超越了实用的、功利的视点,对象的表现性得以显现。在前面提到“石板看画”的例子中,作为知觉主体的游客在听说从这块石板上可以看见中国山水画之后,就会把昔日对山水画的印象作为一种范式投射到石板及其槽纹上,这一过程实际上就是知觉主体摆脱实用的、功利的心理力向审美的心理力倾斜所做的一种努力。在这种努力中,有那么一刹那,知觉主体会出现一种茫然、焦虑、着急的情绪,因为他发现他什么也看不见了,原有石板的槽纹好像消失了,看不清了,可山水画一时又还未呈现出来。在这种焦急状态中,他继续加强“投射”机制,极力想从石板上寻找出与他印象中的山水画相似的山水画来。他的这种努力,既可以因无法摆脱实用的功利的心理力而归于失败,也可能因审美心理力的强而有力而获得成功。由此看来,“盲点”是普通知觉和艺术知觉的一个临界点,在这个临界点上,两种心理力的对立和冲突的结果,将决定着对象是实现为审美对象还是还原为物理对象,决定着知觉是提升为艺术知觉还是恢复为普通知觉。在这个临界点上,作家、艺术家加强自己的审美视点,消解实用的功利的视点,在冲突中实现视点的转移,这是最为关键的一步。一旦这一步跨越过去了,那么等待作家、艺术家的是一个崭新的艺术世界。


  5.领悟—完形


  在知觉主体处于“盲点”之时,是一种什么方式帮助他摆脱实用的、功利的心理力的束缚,进入一种艺术知觉境界呢?这就是领悟。如前所述,领悟(prehension)是与观察(observation)不同的观看方式。在观察中,对象的性质都是限定的,不具活力的,如你观察那石板的槽纹,那么那些槽纹就只是一些自然形成的槽纹,你可运用度量标准和测量活动将它的长度、弯度、深度等一一加以测定,你不会联想到别的东西。但在领悟中,情况就完全不同。对象的性质和外观不会被限定,相反,它充满活力和可塑性。奥尔德里奇说:


  如果你愿意的话,领悟也可以说是一种“印象主义的(impressionistic)”观看方式,但它仍然是一种知觉方式,它所具有的印象给被领悟的物质性事物客观地灌注了活力(animating)。[11]


  印象主义观看方式的必然产物是“完形”的呈现,即对象不再是个别的部分的简单综合而呈现,而是所有个别部分自动地趋合为具有活力的整体而呈现。知觉主体所观看到的不再是实在的细节,而是一种整体的力的结构。奥尔德里奇在他的书中举了这样一个例子,他画了大小两个四方形,然后用线条连起来:
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  如果我们用印象主义的观看方式去看(领悟而非单纯的观察),那么我们看到的不是什么两个被四条线连接起来的四方形,而是（1）从外往里看的隧道;（2）从上往下看的灯罩;（3）从下往上看的灯罩;（4）截去顶端的金字塔鸟瞰;（5）从屋外看见的屋内的走廊。总之,它充满活力,并总是以整体作用于你的视觉。在前面提到“石板看画”的例子中,如果你的“投射”取得了主、客体互相匹配的效应的话,那么你已经不是在观察,不是在调查,不是在测量,而是在领悟,或者说是在“神领意造”,正是你的领悟,使你的知觉超越了那些被限定的槽纹,并使那些槽纹具有了活力,而变幻出一幅幅具有完形性质的山水画来。


  6.自由境界


  艺术知觉的终点是将知觉主体的心灵导入自由境界。在普通知觉中,知觉主体的心理是有障碍的,即认知因素得到畅通,而情绪、情感、想象等因素则受到抑制,心灵不是处于和谐与自由的状态的。但在艺术知觉的最后阶段,知觉主体的心理是无障碍的,在那一瞬间,人的整个心理机制都处于活跃和自由的状态,记忆与想象沟通,知觉与思维相连,再现与创造结合,认知与情感相融……或者说观看中包含了想象,知觉中包含了思维,直觉中包含了创造……知觉主体的各种心理能力差不多都有心灵在发挥作用,因为眼睛是与心灵相应的,知觉主体心理能力已作为一个整体在活动着。在前面提到“石板看画”的活动中,在艺术知觉的最后阶段,你获得了空前的自由,你面前出现的已不仅是一幅山水画,而是无数幅山水画,你仿佛刚从南方的山明水秀的峡谷中走出来,又进入了北国的白雪皑皑的崇山峻岭;你仿佛刚从宋代米芾的墨迹模糊的云山中走出来,又进入了清代石涛的离奇苍凉而又细秀妥帖的竹石之间;你仿佛刚从滚滚滔滔的长江之滨走过,又来到了像野马一般狂奔的亚马孙河之旁……你的心灵超越了眼前的现实,获得了无限的自由。与此相联系的是身心的和谐与愉悦。由此看来,艺术知觉虽然还不是整个的审美体验,但它与审美体验之间已无明显的界线了。


  三、艺术知觉力在文学创作中的运用


  艺术知觉力有其内在规律,这对文学创作至为重要,我们不能不加以讨论。


  1.知觉定势对艺术知觉的支配


  现代心理学的一大进展,就是对知觉反应中主体心理变量的关注与研究。传统的知觉反应公式是“刺激→反应”,即S→R,并认为对一个刺激物的反应完全决定于刺激物自身的质与量,反应的效应与反应主体无关。近几十年,心理学的一个重大发展就是对知觉主体心理变量“O”的地位的充分肯定。心理学的研究表明,人的知觉活动是在主体心理定势的制约下发生的。有什么样的心理定势,就有什么样的反应。其公式是S→O→R,那么,什么是心理定势呢?它由哪些东西结构而成呢?


  知觉定势是知觉主体在知觉事物以前的准备状态。它对人的知觉活动产生影响和制约。一个人的知觉定势的构成,来自三个方面,第一方面是童年的过去的经验和知识积累;第二方面是长期形成的相对稳定的价值观念、人格胸襟、政治信仰、艺术趣味、审美理想等;第三方面是知觉事物前临时出现的需要动机、情绪、心境等。


  首先,童年的经验和过去的经历对一个作家的艺术知觉力的影响是极为重大的。因为过去的经验永远不会过去,它作为经历物在作家的心灵中沉淀下来,成为一种定势,并转化为人的审美视觉和听觉,从而给周围的事物罩上一层独特的色彩和音调。在前面讲童年经验时,我们曾举过波德莱尔、乔治·桑和斯特林堡的例子。此不赘述。


  知识的积累也可以成为一种定势,影响到我们对周围事物的知觉。一般地说,所见出于所知,所听出于所知。在无知识的情况下,我们的定势是模糊的,那么,我们就会视而不见、听而不闻。在有知识准备的情况下,我们才能看得见和听得清。在看见或听见一种陌生的东西的形态或声音时,我们的知识定势会将知觉的对象迅速归入我们已知的“档次”中,而往往看不见或忽略了它的属性和特征。例如,我们在看画时,之所以会把远处的一个黑点,译解成一个人或一匹马,乃是我们头脑中对人和马的形象有着深刻的记忆。艺术中的“色彩期待”也是以过去的知识为基础的。在中国民族绘画中,有一种奇怪的现象,那就是观者可以接受现实中根本不存在的“墨梅”“墨荷”“朱竹”等。实际上在自然中,梅、荷都不是黑色的,竹也不是红色的,可我们为什么会认为它是真实的呢?有人解答说“意足不求颜色似”。心理学的解答是“色彩期待”。这就是说,景物在绘画中不论怎样改变颜色,但其原本的颜色在观者的心目中、记忆中不会改变,而且这种原本的颜色作为一种知识,将指引我们在看画时,会把墨梅还原为红色的,把墨荷还原为红花绿叶,把朱竹还原为青翠色。知识作为定势的一种因素,在对生活中的观照上同样起作用,你有什么样的知识,就可能把事物看成什么样的。作家一定要有丰富的知识准备,才可能构成强大的心理定势,才可能产生海阔天空的想象。


  其次,相对稳定的价值观念,人格胸襟、政治信仰、艺术趣味、审美理想也制约着知觉活动。以价值观念来说,它对人的知觉活动的选择性,构成了决定性的影响,最著名的一个例子就是朱光潜先生在《谈美》一书中所举的对于一棵古松,木商、植物学家和画家三种人所采取的三种不同态度,木商看见的是木料值多少钱,植物学家看见的是叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物,画家看见的则是古树的苍翠劲拔。他们的价值观念不同,所见到古松的方面也就不同。所以,同是写苏联的卫国战争,法捷耶夫的《青年近卫军》和肖洛霍夫的《一个人的遭遇》就不同。这里有价值观念的差异。法捷耶夫的价值观念比较单一,那就是爱国。肖洛霍夫的价值观念则要复杂得多,除了爱国还有人道主义等。


  我们的古人对人格胸襟影响知觉活动这一问题极为重视。老子提出“涤除玄鉴”的命题。“涤除”,就是洗除尘垢、污秽,“玄”是道,“鉴”是观照,“涤除玄鉴”,也就是要洗除出自身心胸中的污垢,这样才能观照到美不可言的“道”。庄子则把这一命题发展为“心斋”“坐忘”和“虚静”说,认为人们只有达到“心斋”“坐忘”和“虚静”的境界,才能“游心于物之初”,才能“逍遥游”。六朝时期画论家宗炳提出“澄怀味象”,刘勰提出“澡雪精神”,宋代画家郭熙提出“林泉之心”,都是强调审美人格胸襟对于知觉活动的制约,即必须超脱功利、欲望的考虑,消除利欲之心,才能知觉到事物的美。这种思想与马克思的思想是一致的。马克思说:


  私有财产使我们变得如此愚蠢而片面,以致任何一个对象,只有当我们拥有它时,也就是说,当它对我们说来作为资本而存在时,或者当我们直接享有它,吃它,喝它,穿戴它,住它等等时,总之,当我们消费它时,它才是我们的,……因此,一切肉体的和精神的感觉为这一切感觉的简单的异化即拥有感所代替。[12]


  马克思在这里所说的“拥有感”,正是我们反复讲的利欲之心所形成的心理定势。在此种心理定势支配下,再美的事物摆在面前,我们也无法知觉到它的美。因此,此种定势必然导致艺术知觉瘫痪症。福楼拜告诫人们:一个真正的艺术家不能是坏人;他首先是一个观察者,而观察的第一个特质,就是要有一双好眼睛。如果一种坏习惯———一种私人利害迷乱了眼睛,事物就看不清楚了,只有一颗严正的心,才能产生大量才情。


  再次,临时的需要、动机、情绪、心境所构成的知觉定势,对知觉活动的影响就更为直接、更为明显。一个被渴折磨坏了的人,来到张家界的小河旁,他的第一需要就是解除渴的痛苦,他除了立刻趴到河边像牛马那样饮水外,他绝无心欣赏那里的风景。等到他的渴的痛苦解除之后,或其他的需要也得到满足之后,他才有可能产生审美的需要、动机、情绪、心境。他才能仰着头凝望张家界的千奇百怪的山峰并连连赞叹大自然的神奇创造。陶渊明所讲“心远地自偏”,就是强调心境对知觉活动的作用。


  以上所述,说明知觉定势作为知觉活动前的准备,总是引导、支配着知觉活动。作家要运用自己的艺术知觉力,不能不首先关注自己的知觉定势。因为知觉定势并非总是对审美知觉有利的。实际上,一个作家的知觉定势对其艺术知觉的生成、运用既可能有正面的作用,也可能有负面的作用。对一个作家来说,如果他童年和过去的经验积累丰富而独特,知识修养广博,人格高尚,心胸开阔,趣味健康,理想远大,同时又随时能获得审美的心境等,那么他就可能形成积极的心理定势,使他“心有灵犀一点通”,随时能窥见一般人窥见不到的东西,或者从最司空见惯的生活中透视出人们从未见到的方面。那么,这种心理定势对艺术知觉的运用就起正面的作用。但是如果一个作家情欲卑下,利欲熏心,思想保守,人格低下,知识贫乏,那么他的知觉定势只能是“一叶障目,不见泰山”,只能对他的艺术知觉的运用起负面的作用。因此,作家为了充分而理想地运用自己的艺术知觉力,首先要关注自己知觉定势的改善。这种改善是一个长期的磨炼和实践过程。有意识的努力会变成无意识的收获。知觉定势的准备基本上是潜入到作家无意识深处的东西。一切伟大的作家都有非凡的心理定势,所以他们才能从生活中无时无刻捕捉到新鲜而亲切的东西。


  2.保持并发展自己的独特的超越能力


  艺术知觉力对文学创作的重要性,在于每一个作家都能运用自己的独特的艺术知觉力,在一些司空见惯的对象中,发现出新的属于自己的东西。这种发现,实际上就是对于客观事物实体的某种忽略、补充和幻化,即对客体的超越。审美幻觉、错觉、联觉、直觉、通感等都属于艺术知觉,其最大特点也就是对实体事物的超越。


  对作家而言,他们面对的是自然形态的生活,他们在艺术知觉过程中对客体对象忽略补充和幻化,也就是对自然形态生活的超越。作家不能完全地重复生活、照抄生活。“艺术之所以为艺术,正因为它不是自然”(歌德)。作家是以生活的结束处为自己的知觉起点的。作家艺术知觉常常是这样:他从眼泪中见出欣喜,又从欢笑中见出眼泪;他把红色的太阳看成黑色的,又把子夜的黑暗当作黎明的曙光;他从大海的波涛中见出思亲的泪水,又把思亲的泪水看成滔滔的江河;他从人中见出狗,又能从狗中见出狼;他从美中见出丑,又从丑中见出美;他从不幸中感受到幸福,又从幸福中感受到不幸;他从历史中见出现实,又从现实中预测未来……作家艺术知觉中的错觉、联觉、幻觉、通感等超越情况,千变万化,千奇百怪。


  在小说创作中,艺术知觉的超越,主要表现在,要从现实的生活场景发现人的灵魂的颤动,从现实生活发现历史的普遍品格,从个别的、外在的、表面的人的活动发现人所共有的人性美、人格美、人情美等。政治家看生活所运用的是普通知觉,他们看到的是现实的实在的方面。作家看生活所运用的是艺术知觉,他们看到的是现实的幻化的图景,他们看到的景象与政治家看到的景象是不会雷同的。


  重要的是,一个真正称得上作家的人,他的审美知觉总是与众不同的,因而他在生活中总能发现属于他自己的东西,给文学贡献出只有他才能贡献出的东西来。只要称得上是作家的人,那么他们每一个人都有艺术家的禀赋,在更细心地对待自己的感觉和思想的条件下,这些禀赋是可以发展的。摆在作家面前的工作永远是寻找自己,寻找到自己对生活、对人、对既定的事实的主观态度,把这种态度体现在自己创造的形式中和自己的独特的语言中。譬如,有的作家的艺术知觉的特点是,他总能从素朴中原始中贫困中风俗中发现温馨的、隽永的东西,如沈从文。有的作家审美知觉的特点是,他善于从污秽、肮脏、丑恶和保守中发现可笑可悲的成分,并发展成为一种冷嘲热讽的风格,如鲁迅。所以对作家来说,最重要的事情可能是:认识你自己,并保持和发展你自己。千万不可磨平你自己。用别人的眼睛去看,用别人的耳朵去听,是创作的失败。你可以向屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、陆游、关汉卿、曹雪芹学习,你可以向莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰、卡夫卡、海明威学习,但千万不要用他们的眼睛去看生活。学习不可变成模仿。你模仿得再像,也只是他们的一种回声。雨果反对模仿,他认为模仿“总是艺术的灾祸”。他说:“哪怕你是拉辛的回响或者是莎士比亚的返照,你总不过是声回响、是个返照。”让“我们来赞美大师们吧,但不要模仿他们。还是让我们别出心裁吧,如果成功了,当然很好,如果失败,又有什么关系呢?”[13]雨果的话说得多么好!就艺术知觉力来说,认识自己,发现自己,并保持自己是至为重要的。但还不够,在保持自己的同时,又还要发展和丰富自己的艺术知觉力。因此,消极地“跟着感觉走”是不行的。这就需要在长期的创作实践中,一点一点地尝试,开始可能是重复,甚至是倒退,但如果坚持不懈,你的独特的艺术知觉力就会逐渐地发展并丰富起来。
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  第十四章 “情者文之经”———作家的艺术情感力


  艺术知觉是文学创作的起点和基础,但创作心理的深层问题还是艺术情感和艺术想象。这是因为文学创作仅仅以艺术知觉活动开始,却不以此结束。一旦作家进入艺术构思过程,那么他们的活动主要就在艺术情感和艺术想象的领域展开。


  关于情感对文学创作的巨大意义,中外作家、理论家的论述不胜枚举:


  诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗,情动于中而形于言。[1]


  诗缘情而绮靡。[2]


  情者文之经,辞者理之纬。[3]


  缀文者情动而辞发,观文者披文以入情。[4]


  感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎声,莫深乎义。诗者,根情,苗言,华声,实义。[5]


  中国古代文论清楚地认识到“情”在文学活动结构中的中心地位。在西方,自18世纪末19世纪初文学的表现论兴起之后,情感对创作的意义也被反复强调,如:


  一切好诗都是强烈情感的自然流露。[6](华兹华斯)


  诗是幽居独处时感情的自白。[7](穆勒)


  情感变得“有组织”“塑造的”或“具体化的”。这种审美情感的特征是十分重要的。[8](鲍山葵)


  一切审美的喜悦———都是一种令人愉快的同情感。[9](里普斯)


  每篇诗的作品都应该是热情的果实,都应该贯穿着热情。如果没有热情,就不能理解是什么使诗人拿起笔来的,是什么给他一种力量。[10](别林斯基)


  艺术起源于一个人为了要把自己体验过的感情传达给别人,于是在自己心里重新唤起这种感情,并用某种外在的标志表达出来。[11](列夫·托尔斯泰)


  没有什么比说艺术家表现情感再平凡不过了,这个观念是每个艺术家都熟悉的,也是略知艺术的任何其他人都熟悉的。[12](科林伍德)


  以上所引这些言论是有差别的,但又有共同的东西,那就是说明情感在文学艺术和审美活动中的突出地位。实际上,文学艺术创作是以作家的审美情感为中心所展开的精神创造活动。在创作中,所有的一切都要情感化,感知要情感化,表象要情感化,想象要情感化,思想也要情感化。离开了情感活动,创作也就不可能。因此,作家的审美情感力如何,是决定作家创作成败的又一关键。本章将讨论艺术情感的特征和功能,艺术情感的生成机制,艺术情感力在创作中的运用。


  一、艺术情感的特征与功能


  1.艺术情感与非艺术情感的区别


  作家当然要在其作品中表现情感,但是不是表现了情感就必定是艺术品呢?让我们先来听一听别林斯基的议论,他说:


  情感是诗的天性中一个主要的活动因素;没有情感就没有诗人,也没有诗;但也并不是不可能有这样一种人:他有情感,甚至写出了浸润着情感的不算坏的诗———却一点也不是诗人。[13]


  别林斯基实际上提出了这样一个问题:作家在其作品中所表现的情感可能有两种,一种是艺术情感,只有浸润着艺术情感的才是真正的艺术品,其作者才是真正的艺术家;另一种是非艺术情感,而仅仅表现非艺术情感的就不是真正的艺术,其作者也称不上是真正的艺术家。如果我们的理解正确的话,那么别林斯基的见解无疑是极有意义的。艺术情感与非艺术情感的确是有区别的,如唐人张打油《雪诗》:


  江上一笼统,井上黑窟窿,


  黄狗身上白,白狗身上肿。


  与柳宗元的《江雪》:


  千山鸟飞绝,万径人踪灭。


  孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。


  不难看出,这两首诗都合乎诗的形式规范,但两首诗所流露的情感,的确有极大的区别。前者是一种表面的未经人的心灵沉思的、并不能供人享受只能供人玩笑的情感。后者是一种经过人的心灵沉思并能供人享受的情感。在柳宗元的《江雪》中,情感在沉思的过滤后,写寂静,写孤独,写闲适,但这是诗人追求的一种人生境界。在这里我们可以品出许多意味来。而那首打油诗则没有属于心灵的东西,因此它不能构成品味的对象。这种区别就是艺术情感与非艺术情感的区别。那么究竟什么是文学创作中所需要的艺术情感呢?这就必须将艺术情感与自然情感相区别,还必须进一步将艺术情感与道德情感、理智情感相区别。


  2.艺术情感与自然情感的区别


  就如同艺术真实来源于生活真实,但又不等于生活真实一样,艺术情感来源于生活中的自然情感,但又不等同于生活中的自然情感。生活中的快乐、愤怒、恐惧和悲哀等,都还不是文学创作所必需的艺术情感。那种认为把自己心中涌动着某种情感,真实地自然而然地流泻、释放出来就是艺术的想法是不对的。苏珊·朗格强调说:


  一个艺术家表现的是情感,但并不是像一个大发牢骚的政治家或是像一个正在大哭或大笑的儿童所表现出来的情感。[14]


  一个号啕大哭的儿童所释放出来的情感要比一个音乐家释放出来的个人情感多得多,然而当人们步入音乐厅的时候,绝没有想到要去听一种类似于孩子的号啕的声音。假如有人把这样一个号啕的孩子领进音乐厅,观众就会离场,因为人们不需要自我表现。[15]


  同样的道理,“洞房花烛夜”时快乐的笑声,向敌人开火时心中涌动的愤怒,在荒山野岭遇到狼群时的恐惧,急诊室里儿女趴在已死的母亲身上的哀哭……它作为一种自然的情感,也能感染人打动人,但它还不是艺术情感。


  为什么自然情感不能自动成为艺术情感呢?这主要因为自然形态情感往往只带有刺激人、折磨人的特性,而不带有可供享受的特性。政治家大发牢骚,可以刺激人,激起人的同感或反感,但不能给人带来审美的愉快。孩子在音乐厅号啕大哭,则只能干扰、折磨人。就是某英雄跳水抢救儿童的举动,在你瞥见的那一瞬间也只能使你担心使你感动,你还来不及、顾不上去“欣赏”它,你的心灵还无法进入享受状态,所以还不能说是艺术情感。那么自然形态的情感要经过怎样的转换、移置才能变成可供享受的艺术情感呢?在这里关键是回忆与沉思,或者说是“再度体验”。这个问题我在讲作家的审悲经验与审丑经验时都简要地谈到过,但由于它的重要性,这里想再做一些说明。人们在谈到英国19世纪著名诗人华兹华斯的艺术见解时,无不提到他的“诗是强烈情感的自然流露”的话,甚至把他的话加以曲解,认为他主张诗是人丰盛情感的自然的溢流。实际上在“诗是强烈情感的自然流露”之后,诗人紧接着写道:


  它(指诗———引者)起源于平静中回忆起来的情感。诗人沉思这种情感直到一种反应使平静逐渐消逝,就有一种与诗人所沉思的情感相似的情感逐渐发生,确实存在于诗人的心中。一篇成功的诗作一般都从这种情形开始,而且在相似的情形下向前展开,然而不管是什么一种情绪,不管这种情绪达到什么程度,它既然从各种原因产生,总带有各种的愉快;所以我们不管描写什么情绪,只要我们自愿地描写,我们的心灵总是在享受的状态中。如果大自然使从事这种特别工作的人获得享受,那么诗人就应该听取这种教训,就应该特别注意,不管把什么热情传达给读者,只要读者的头脑是健全的,这些热情就应当带有极大的愉快。[16]


  在华兹华斯看来,诗的情感(艺术情感),诚然以过去的生活感受为基础,但其起点是诗人的平静的回忆,由回忆进入沉思,诗人的心弦被强烈地拨动,内心失去了平静,出现了一种与沉思的情感相似,实则得到了艺术的升华的情感。尽管你深思的是失去母亲的悲痛和饥寒交迫时的难堪,但由于这种情感已进入到了艺术的境界,因此“心灵总是在一种享受的状态中”。诗人把这种情感传达给读者,读者也会“带有极大的愉快”。这种经过回忆与沉思得到了艺术升华、并使作家与读者的心灵都处于享受状态中的情感,才是艺术情感。华兹华斯关于生活情感通过回忆、沉思转换成审美情感的观点是十分深刻的。由于审美情感与生活中的自然情感有上述不同,因此,艺术家在创作中,对自己的情感一般都要经过一个“冷处理”。情感过分冲动之时,并不利于创作。鲁迅有一段精辟的话:


  我以为感情正烈的时候,不宜做诗,否则锋铓太露,能将“诗美”杀掉。[17]


  苏珊·朗格也说:


  一个专门创作悲剧的艺术家,他自己并不一定要陷入绝望或激烈的骚动之中。事实上,不管是什么人,只要他处于上述情绪状态之中,就不可能进行创作;只有当他的脑子冷静地思考着引起这样一些情感的原因时,才算是处于创作状态中。[18]


  鲁迅和苏珊·朗格的见解是符合创作活动的实际的。几乎每一个人都有这样体会,一个人在感情冲动的那一刹那,人会失去理智而变得平庸、愚蠢、患得患失、心烦意乱、思路不清、智慧下降等,所以“感情正烈”时“不宜做诗”。而当感情平静之后,个人的利害得失变淡了,人的聪明与智慧恢复了,人才能估量、体验、回味发生过的事情,才能把原始自然的情感转化为艺术情感,才能把艺术情感投射到可感的时间和空间变成可供鉴赏的艺术。从这个意义上说,审美情感是一种平静的情感、智慧的情感,它不是突发的激情,而是经过提升的“热情”。但这“热情”又是“冷”的。


  3.艺术情感与理智情感、道德情感


  艺术情感与理智情感、道德情感同为人类的高级情感,它是人的精神生活整体的不同方面,是有机地联系在一起的。在艺术情感中包括了理智情感和道德情感的成分。作为完整的人,三种高级情感是不能截然分开的。从生理心理学的角度看,三种高级情感有共同的基础,在此基础上的心理反应也差不多都表现为愉快、不愉快、喜悦、悲哀、赞叹、厌恶、自豪、自卑、疑惑、失望、愤怒等。但是,我们不能据此就认为三种高级情感是一样的。实际上,艺术情感、理智情感和道德情感又都有其特殊性,我们不应该将其混同。对文学创作来说,将这三种情感混同,往往是导致创作失败的一个重要原因。


  实际上,一切情感都有自己的对象性,这种对象性导致情感内容的定向不同。或者说,各自的对象基础赋予情感以特殊色彩,透露出它们的不同。理智情感的对象是人和客观世界的认识关系,人在认识客观世界过程中所产生的求知欲、好奇心,以及成功地解决问题时的满足、喜悦、自豪和遇到困难时的悲观、失望、自卑等,我们称之为理智情感。这种情感经常在科学研究中表现出来,并以追求真理为最高目的。当然,在科学研究中,也常有令人欣慰、喜悦之情产生,但这只是理智情感的伴随物。如果科学研究以快乐为最高目的,那么科学研究就变成了审美的游戏了。道德情感以人与人之间的行为关系为对象,在对别人的行为和自己的行为关系基础上所表现出来的崇拜、愤怒、爱、恨、自豪、自责、向往、喜欢、厌恶等情感,我们称之为道德情感。很明显,人与人之间的关系是道德情感表现的领域,道德情感的最高规范是善。自然,道德情感中也含审美的因素,但“道德绝不是主要地关心获得快乐的;在一切更深刻更可信的道德格言中,倒更为关心避免痛苦”[19]。艺术情感以生活和文学艺术中的美丑关系、悲喜关系等为对象,在此基础上所产生的愉快、不愉快、爱、恨、悲哀、愤怒、喜悦、神往等情感,这些情感我们称之为艺术情感。艺术情感活跃于生活和艺术的广阔领域,它的最高目的是美。当然艺术情感也要真和善,或者说真和善也是艺术情感中的要素,然而真与善之所以是要素,之所以是一种艺术优点,只因为它们也是引起我们快感的因素。如果谁把真与善抬到优先地位,那么由此产生的情感,就不是艺术情感,而是理智情感和道德情感了。由此看来,我们还是可以根据艺术情感赖以产生的对象,把它和其他情感区别开来。欧阳修的词《采桑子》:


  轻舟短棹西湖好,绿水逶迤,芳草长堤,隐隐笙歌处处随。


  无风水面琉璃滑,不觉船移,微动涟漪,惊起沙禽掠岸飞。


  在这里,既不涉及真假,也不涉及善恶,所写的是安徽颍州的西湖美景所引起的赏心悦目的愉悦之情,很明显是一种艺术情感。当然这并非说西湖的风景只能引起艺术情感。人们如果换一个视点,西湖就可以引起理智情感或道德情感了。譬如,有人去追究这个风景点所形成的地形与地貌的原因,考证它形成的年代,那就是一种理智情感反应。如果哪个阔佬,见到此园林心花怒放,他就产生了占有此风景区的愿望,想办法把它变成一个私人花园,那就是一种道德情感反应了。为什么同一对象也可以引起不同的情感?这里不仅仅与什么态度来对待对象有关,而且也与对象包含了不同的客观价值属性有关。西湖既有可供占有的道德价值,也有可供研究的地理、地貌属性,同时还具有可供欣赏的审美属性。上述三种人由西湖所引起的不同反应,首先跟这种客观价值属性密切相关。这也就是说,艺术情感、理智情感、道德情感的区别根源于它们不同的对象定向属性。


  上面,我们着重从对象的角度,即客体的角度,说明艺术情感与理智情感、道德情感的区别,下面我们想再从主体心理的角度来说明艺术情感与其他两种高级情感的区别。


  理智情感和道德情感的产生往往是以主体心理器官的部分障碍作为代价的。在理智情感的反应中,求知欲、好奇感、兴趣感、窘迫感等控制住了主体的心理,主体心理的记忆、思维等相关区域处于极其兴奋的状态,而感知、想象等其他区域则相对受到了抑制。在这种情况下心灵不是完全自由的。这是因为“科学越发展,越离开直接的现实,它沿着抽象的阶梯向高处攀登,离人的直接感受越来越远了。为了了解大自然深处的奥秘,就应该离开一定的距离,在感性和理性之间造成一定的间隔,为它使用各种手段提供一定的自由。”[20]是啊,为了使用手段的自由,人的心灵却不能在感性与理性之间自由穿行。这就是代价。在道德情感的反应中,主体的心理器官也是有障碍的。乔治·桑塔耶纳认为:“人生的苦事,是要逃避人性使我们遭受的某些可怕灾难———死亡,饥饿,疾病,疲劳,孤独,侮辱等。这些灾难幽灵似地躲在每一条道德禁令的后面,其实良心的责备就是慑于这些灾难的威严;一颗深受感动的心灵,相形之下,就不禁感到寻乐是极其无聊,也不禁感到纵情娱乐、爱恶无常的生活必然会不知不觉间陷入丧身的危险。”[21]显然在道德情感反应中,心灵或者是听命于道德的禁令而受束缚,或者是违反道德的禁令而陷入自谴自责,主体心理的局部障碍也就由此产生。


  只有在艺术情感的反应中,人的心灵获得了充分的自由。人的感知、情感、想象、理解、意志等都处于协调的状态,人的整个心灵都颤动起来了。主体的心理器官是无障碍的。正如别林斯基所说,对于艺术情感,“他并不是以理智、理性、感情或者自己心灵的任何一种性能来体会它,而是交出了自己整个的、充沛的伦理生命”[22],或者如桑塔耶纳所说,作为人的艺术情感的一部分,“审美的欣赏和美在艺术上的体现,是属于我的暇时生活的活动,那时我们暂时解脱了灾难的愁云和忧恐的奴役,随着我们性之所好,任它引向何方”[23]。


  我们把艺术情感跟理智情感和道德情感做了如上的区别,对文学创作有重大意义。我们在前面已经指出过,艺术情感不是孤立的,它可以而且也应该包含理智情感和道德情感。或者说理智情感和道德情感也可以转化为艺术情感。但是,审美情感和理智情感、道德情感又是不能等同和混淆的。如果作家、艺术家在创作中把理智情感、道德情感混同于艺术情感,并加以单独和直接的表现,那么文学创作就可能变成了思想议论和道德训诫,所有的公式主义和图解主义的作品也就由此产生。应该清楚地认识到,文学作品所表现的只能是艺术情感,理智情感和道德情感进入作品,必须经过艺术情感的照射和溶解。就如同盐溶解于水一样,无痕有味,体匿性存。古今中外优秀的文学作品,其中也充满理智情感和道德情感,但这些情感都溶解于艺术情感中,与艺术情感化为一体,所以读者并没有感到思想灌输和道德训诫之苦。在《红楼梦》中,理智的、道德的情感到处可见,但一丝一毫都经过艺术情感溶化,因此,哪怕是介绍最琐屑的生活常识或最乏味的省亲、婚丧仪礼,哪怕是写最可厌的公子偷情或丫鬟斗嘴,哪怕是最可鄙的仗势欺人或官场倾轧……都能给人以清新的、隽永的、雅致的、缠绵的美和令人心醉的人情味。这样,《红楼梦》的艺术情感就达到高度明净优美的境界。这也就是《红楼梦》远远高出其他古典小说的地方。实际上,在所有艺术大师那里,他们的作品的艺术情感总是包容、消化了理智情感、道德情感。他们从不孤立地、直接地去表现理智情感和道德情感。他们一旦在这个问题上犯错误,那么,他们就不再是伟大的艺术家,而变成了可怜的说教者。


  二、艺术情感的生成机制


  一般地说,作家的艺术情感的生成机制主要有三个环节,这就是:原始唤起—内觉体验—情感形式化。


  1.原始唤起


  作家艺术情感的生成,都可以追溯它的原始唤起———即它的最初的原始感情模型是怎样产生的,何以能保存在作家的记忆里。艺术情感当然是主观的,但我们的感情总是由生动的对象激起的。关于作家、艺术家的感情的原始唤起,中国古代文论有清晰的论述。《礼记·乐记》中提出:


  凡音之起,由人心生也。人心之动,物使之然也。感于物而动,故形于声。


  后来刘勰在《文心雕龙·明诗》篇中做了进一步的阐述:


  人禀七情,应物斯感,感物吟志,莫非自然。


  《文心雕龙·物色》篇中则说得更具体更精到:


  春秋代序,阴阳惨舒,物色之动,心亦摇焉。盖阳气萌而玄驹步,阴律凝而丹鸟羞。微虫犹或入感,四时之动物深矣。若夫珪璋挺其惠心,英华秀其清气,物色相召,人谁获安?是以献岁发春,悦豫之情畅;滔滔孟夏,郁陶之心凝;天高气清,阴沉之志远;霰雪无垠,矜肃之虑深。岁有其物,物有其容;情以物迁,辞以情发。一叶且或迎意,虫声有足引心,况清风与明月同夜,白日与春林共朝哉!


  这段话的意思是,春夏秋冬四时季节的变化,外部景物的变化,都必然会引起人的情绪的相应的变化。连蚂蚁、螳螂、微小的虫子,都要受外界变化的影响,何况有着智慧心灵的人呢?“情以物迁”可以说是情感原始唤起的必然规律。


  但是,仅有外物的刺激,还不足以唤起我们的情感。在客观外物刺激的同时,主体必须做出积极的回应。当刺激与回应相互接通之时,情感才会被唤起。这就是说情感的唤起,既不完全是根源于客体(客观决定论者认为,主体的情感反应完全取决于客体的刺激),同时又不是完全根源于主体(主观决定论者认为,主体一开始就具有内部生成的结构,并把这些结构强加于客体),情感的唤起乃是根源于主体与客体之“相遇”。瑞士著名心理学家皮亚杰在谈到认识的发生时说:


  心理发生学分析的初步结果,似乎是与上述这些假定相矛盾的。一方面,认识既不是起因于一个有自我意识的主体,也不是起因于业已形成的(从主体的角度来看)、会把自己烙印在主体之上的客体。认识起因于主客体之间的相互作用,这种作用发生在主体和客体之间的中途,因而同时既包含主体又包含着客体……[24]


  在这里皮亚杰谈论的是认识的发生,但我认为用此观点来解释情感的唤起也是适用的,因为认识与情感都是人的精神现象,属于同一类型的问题,分析它们的思路也应是相同的。在皮亚杰看来,主体与客体的界限,是不能事先预定的。在每一次认识活动中,主体和客体都融合起来。一方面,主体需要客体的信息,以认识自己的活动;另一方面,客体的认识,要是缺少主体在长期的实践中所形成的心理图式,他也不可能理解什么属于客体,什么属于作为能动的主体本身,也不知道什么属于原来的状态,而后来才转化为最后状态的活动本身。因此,知识的来源,既非来自客体,也非来自主体,而是来自最初无法公开的客体与主体之间的相互作用。应当说明的是,皮亚杰的这些看法是指儿童认识的发生而言的。然而,作家、艺术家作为永葆童心的人,其情感唤起正与儿童认识的发生十分地相似。当作家、艺术家以艺术的眼睛面对客体的那一瞬间,他被激发起某种情感,他弄不清也不愿弄清这些情感究竟是客体的性质所致,还是主体的内部结构的自动生成,他分不清主客体的区别,即他觉得“天人合一”,物进入我之境,而我又进入物之境,物我互赠,物我融合。艺术情感正是在这主客体的互赠关系、融合关系中生长出来。或者可以这样说,艺术情感的唤起是主客体的真正统一所致,似乎正是艺术情感把主客体两方面熔于一炉,使得这两方面不再互相对立与外在。从主体角度看,情感的唤起是作家、艺术家最亲切的内心生活的表露;从客体方面看,它又是对象提供的,它似乎是对象的特征,因此我们可以说艺术情感的源泉来自内在世界与外在世界的相遇、相抱之处,它发生于这两个世界重叠的每一点上。刘勰一方面讲“情以物兴”,可另一方面又讲“物以情观”,实际上情感的发生是“情以物兴”与“物以情观”的重合,只有在这种重合中,艺术情感才得以充分地唤起。清代画家石涛曾有这样的体会:


  山川使予代山川而言也,山川脱胎于予也,予脱胎于山川也,搜尽奇峰打草稿也。山川与予神遇而迹化也,所以终归之于大涤也。


  这就清楚地说明,在艺术家那里,情感的唤起是极不简单的事,主体与客体犹如你和我,我脱胎于你,你又脱胎于我,我是你的投射,你又是我的投射,我与你终于神遇、迹化,艺术情感于是才被唤起。


  2.内觉体验


  原始情感的唤起并不等于艺术情感的生成,没有一个作家、艺术家会把原始情感一丝不改地倾泻出来,而且实际上这是做不到的。对作家、艺术家来说,原始情感和伴随它的形象,就像一颗种子一样,落到了心灵这片土地上,如果有适当的条件,它可能生根发芽,成长为艺术大树;如果没有必要的条件,它就只能静悄悄地躺在那里,永远不会开出艺术的花朵。柴可夫斯基这样说过:


  未来作品的种子经常是以十分出人意外的方式突然出现了。如果土壤适宜,也就是说,如果有创作的情绪,这种子会以无比的力量和速度生根出土,吐枝叶,最后开花朵。我除了用这种比喻以外,不能对创作过程有其它解释。全部的困难在于种子出现并处于有利的条件。其余的一切会迎刃而解。[25]


  那么,什么是“创作的情绪”,什么是“有利的条件”呢?在我看来,就是使原始情感能够进入“内觉体验”的情绪和条件。


  前面我们反复讲了自然情感要经过“回忆”“沉思”“再度体验”才能转化为艺术情感。实际上,更准确地说,他们所说的“回忆”“沉思”“再度体验”,主要是内觉体验。内觉体验是化原始情感为艺术情感的必要机制,一旦原始情感进入了内觉体验,就像那种子找到了适宜的土壤和空气,其生根、发芽、开花就变为极其自然的事,“其余的一切就会迎刃而解”。


  那么,什么是内觉体验呢?美国当代心理学家S.阿瑞提把内觉界定为一种“无定形认识”。他说:


  无定形认识( amorphouscognition),一种非表现性的认识———也就是不能用形象、语词、思维或任何动作表达出来的一种认识。由于它是发生在个人的内心之中,我已把这种特殊的机能称作内觉(endocept,从希腊文endo而来,“内部”之意),用来把它和概念相区别。[26]


  一般地说,内觉体验不但是非语言的,而且是无意识或前意识的,它所处理的情感处在一种流动的、不确定的状态。内觉体验超越了感知、思维阶段,它为人的意象、情感、记忆提供了一个沉淀、迂回、盘旋的机会。原始情感就像那从险滩上奔流而下的、带着大量流沙的混浊的水,流到“内觉体验”这个深潭,正是深潭表面的平静掩盖了巨大的回流与旋涡。在这里,情感不但沉淀了它原有的泥沙,而且又获得和积蓄了一种新的力量,再向高级认识的河床流去。


  作家、艺术家和科学家对内觉体验的需要是不一样的。对科学家来说,如果他不是处在创造力高度发挥的时期,他一般只把通过实验所感知的事实的材料汇集起来,进行归纳整理,直接上升为概念,而不必经过内觉体验阶段,或者说他们的工作不需要内觉的资源去丰富它。甚至可以说,内觉体验对实实在在的科学推论有时是有害的。对作家、艺术家来说,情况就完全不同。他们只要进入创作过程,就必然地要经过内觉体验的阶段。因为原始的意象、情感必须经过内觉的反复体验,才能获得独特的、诗意的、深刻的特性,才能变成艺术情感。作家、艺术家之所以如此需要内觉体验,这是由于内觉有它的特殊功能。正如阿瑞提所说:


  内觉过程虽然模糊不定,但也会自然增长。它们自我扩充、自我丰富,增添新的范围,即使在高水平的心理活动出现后也是如此。[27]


  内觉体验有一种组织、变形、深化、生长的能力。所谓组织能力,就是把混乱的不确定的情感梳理成有序的、确定的情感;所谓变形能力,就是把过于规范而不具艺术特征的情感,变为新颖的具有艺术特征的情感;所谓深化,即把肤浅的、不能启迪人的情感,改造为深刻的具有哲学意味的情感;所谓生长能力,就是扩大原有情感的范围,并使它变为一个自由情感。由于上述原因,内觉体验成为作家、艺术家创造的重要机制,成为超越原始情感、步入艺术情感的必经之途。


  由于内觉体验主要在无意识和前意识里活跃着,所以往往自己不能控制和察觉。内觉体验的工作是在无意识中进行的。尽管作家、艺术家干着别的事,想着别的事,可在无意识中内觉体验继续工作着,它不会中断。作家、艺术家和一般劳动者一个不同之处,在于一般的劳动者在工作时想工作干工作,在休息时可以不想工作不干工作,而作家、艺术家一旦在自己的心里埋下了情感的种子,那么它们就无时无刻不在孕育着,不论是在白天还是黑夜,不论你是思考还是在休息,不论是自觉还是不自觉,不论你是意识到还是没有意识到,情感的内觉体验在形成作品之前是不会中断的。这也就决定作家、艺术家的心理永远处在满负荷的状态。歌德的《浮士德》用了六十年的时间才得以完成,在这六十年的日日夜夜,歌德的关于“浮士德”的内觉体验就从未中断过。正是有这六十年的内觉体验,使他的情感每天都在生长、跃动,最后他才得以完成这部巨著。这种长期的内觉体验,有时给人带来负荷过重的痛苦,但有时又给人带来喜悦与幸福。歌德在讲到他的民歌诗作《柯林特的新娘》的内觉体验时这样说:“这些诗原来在我头脑里已酝酿多年了。它们占住了我的心灵,象一些悦人的形象或一种美梦,飘忽来往。我任凭想象围绕它们徜徉游戏,给我一种乐趣。我不愿下定决心,让这些多年眷恋的光辉形象体现于不相称的贫乏文字,因为我舍不得和这样的形象告别。等到把它们写成白纸黑字,我就不免感到某种怅惘,好象和一位挚友永别了。”[28]


  当然,艺术家们偏爱情感的内觉体验,不但是因为它可能给他们带来梦幻般飘忽的乐趣,更重要的是它会给他们带来创作的成功。大家知道,文学创作之大忌是辗转因袭,落入窠臼。尽管没有一个作家不知道创新的重要,没有一个作家不想“闯前人未经之道,辟前人未历之境”,没有一个作家不盼望有一天自己能“卓然自成一家,而雄视百代”。但由于社会常规和艺术惯例的力量和自身心理结构的趋同性的束缚,一旦拿起笔来,乃不免陈陈相因,落入窠臼,重复雷同之弊难以消除。这样,一些真正掌握了创作规律的作家为克服重复雷同之弊,就会自觉求助于内觉体验。贝多芬说:“在落笔之前,我总要把我的想法保留一段时间在心中,有时是很长一段时间。”[29]贝多芬所说在心中保留一段时间,他实际上是自觉进入内觉体验过程,并希望在内觉体验的无定形的认识中给他带来千古独步的东西。


  一般地说,作家的心灵可以向着两个不同的方向发展,一个是从低水平到高水平,一个是从高水平到低水平。这也就是说,就内觉体验而言,它有两个来源:“（1）原始的来源,它可能产生于被抑制了的意象或其他还未分化出来的心理产品;（2）来源于高水平的心理内容,是为了逃避意识或逃避有条理的行为规范,或者是由于其他原因而去寻找不同的途径以便返回到原始水平中去。”[30]多数作家的内觉体验都属于第一种情况。作家们从感知意象开始,然后再进入内觉体验,即由低水平到高水平。但有不少作家的内觉体验是属于第二种情况,即他们在创作中,通过心理运动,已进入高水平的心理内容,从题材、人物、情节、结构、语言表达都已大致确定。但他们发现这一切都没有新意,缺乏独创品格,没有摆脱自己和别人已写过的套路,把这样的作品写出来,只能落入俗套,不会给世界和自己增添任何新的东西。这时候,作家们宁可把自己通过辛苦建造起的、毫无新意的艺术世界毁掉,把自己明确了的、提到高水平的心理内容否定掉,重新回到内觉体验中去, S.阿瑞提曾阐明了此种情形:


  我们不应当认为,一个人从概念水平退回到内觉水平仅仅是为逃避焦虑、神经病或者危险。有创造力的人也要逃避既定的或所谓正确的秩序体系。也就是,他处在通常的概念秩序中而感到有毛病和缺欠,或者由于对它不满而产生出其他什么动机。因此,他让自己的一部分精神活动回复到无定形认识阶段,回复到一个模糊不定、含混不清的大熔锅里,同时进行着和先后发生着各种意料不到的变化。[31]


  这就意味着,在意识阶段没有解决好的问题,让它都返回到作为无意识阶段的内觉体验中去得到解决。许多作家都曾这样做过。例如,列夫·托尔斯泰在创作《复活》的过程中,前后经过十年,几经周折,一次又一次把已经梳理好的情感和明确了的构思毁掉。例如,在他的日记中,开始时曾写道:“散步,关于科尼的故事想得很多。一切都清楚而且妙极了。”可过不久他在日记中又写道:“试着写科尼的故事,但是写不好”“仍然写不好”“根本写不出来”。1890年6月18日的日记,表明托尔斯泰在经过了长达几个月的内觉体验之后,有了新的收获,他写道:“将这部作品好好地想了一下———科尼的故事应该从开庭审讯写起……应该立刻把法庭的全部荒谬表现出来。”1890年12月15日的日记中说:“昨天给科尼的故事起了一个头。写得很畅快。”然而明确的东西在三年多后又“要不得”了。托尔斯泰在1894年6月14日的日记中写道:“决定不再写下去了。我把小说的艺术基础全部重新检查了一遍,整个要不得。如果还要写的话,必须全部从头来过,写得更真实点,不要杜撰。”托尔斯泰一再陷入创作危机, 1895年10月13日写给斯特拉霍夫的信说:“我写的东西变得非常复杂起来,而且叫我生厌———毫无意思,庸俗。”应该说,在长达十年的劳动中,他的心理运动并不是没有进入高水平。恰恰相反,托尔斯泰多次把自己的心灵活动提高到了概念的最高水平,明确得不能再明确,但他认为自己的情感不真实,肤浅,庸俗,没有翻洗窠臼,没有新颖独特的情感,所以他一次又一次将其推翻。他散步,他吃饭,他干别的事,或“啥事也没干”,但他一刻也没有停止对问题的思考,只是这种思考已从高水平退回到无意识的低水平,退回到内觉体验,用他自己的话来说是退回到“再度体验”的心理活动中去。让明确的重新变得不明确,以便在无定形认识的心理状态中使情感得到解放与生长,并获得新的选择的机会。托尔斯泰经常说,我在等待,“揪心地等待着从事写作的心境”,实际上是等待内觉体验的最后完成。像列夫·托尔斯泰这种从高水平的思维活动退回到低水平的内觉体验活动,以求情感提炼达到一个独特、新颖水平的做法,在作家的创造活动中是常见的,而且往往能够取得良好的效果。因为正是这种内觉使他们的情感获得解放,使他们从社会常规、功利欲望和创作惯例的羁绊中逃避出来,跃入一个广阔的、纯净的、新颖的、独特的艺术情感的天地。


  值得指出的是,情感的内觉体验与艺术直觉、艺术灵感有极其密切的关系。按一般的看法,直觉就是一种无须准备、无须推论就直接地获得真理的方式。实际上,那种无须准备、无须推论就直接获得真理的情况是不存在的,但直觉又的确是存在的,原因就在于为直觉所做的准备、所做的“推论”是在人的主观上觉察不到的内觉体验中进行的。同样,灵感似乎是瞬间爆发出的天才的火花,殊不知为这火花的爆发,人的内觉体验已在神不知鬼不觉中做了最充分的准备。从这个意义上说,内觉体验又是直觉和灵感的前提条件。甚至可以说,没有内觉体验,也就没有直觉,没有灵感。


  3.情感形式化


  情感经过内觉体验机制的处理,可获得新颖、独特的品格,但由于它只存在于作家、艺术家的心中,没有变为具体情感的形式,它仍然不能变为一种确定的、能唤起别人共鸣的艺术情感。艺术情感区别于自然情感的一个根本特征在于它是对象化的、形式化的。因此,经过内觉体验处理过的情感必须经过某种外化机制,才能成为艺术情感。人的情感与感觉、知觉不同。铁钦纳曾说过:“情感没有清晰的特性。快感和不快感可能是强烈的和持久的,但它们绝不会是清晰的。这就是说———如果我们改用通俗心理学语言来说———在情感上不可能集中注意力。我们越是注意感觉,感觉就越清晰,我们对它记忆就越牢,越明确。但我们完全不能把注意力集中在情感上;如果我们试图这样做,快感和不快感就会立刻消失,我们就会发现自己在观察我们并不想观察的完全无关紧要的感觉或映象。如果我们想从一首协奏曲或一幅画中得到快感,我们就一定要注意领会我们听到或看到的东西;但是一当我们注意快感本身,快感就会消失。”[32]这样一来,作家就面临着一个矛盾:一方面,即兴的情感爆发———如小孩儿号啕大哭和政治家大发牢骚———不能成为可供欣赏的艺术情感;可另一方面,聚精会神地平静地来叙述又会使具体的带着血泪的情感消失,那么究竟如何通过解决这个矛盾来获得艺术情感呢?唯一的选择就是使情感对象化、形式化。英国著名美学家提出“使情成体”说。美国著名美学家桑塔耶纳提出情感“客观化”说。另一位美国美学家苏珊·朗格提出情感形式化:


  艺术品是将情感(指广义的情感,亦即人所能感受到的一切)呈现出来供人观赏的,是由情感转化成的可见的或可听的形式。它是运用符号的方式把情感转变成诉诸人的知觉的东西,而不是一种征兆性的东西或是一种诉诸推理能力的东西。艺术形式与我们的感觉、理智和情感生活所具有的动态形式是同构的形式,正如亨利·詹姆斯所说的,艺术品就是“情感生活”在空间、时间或诗中的投影,因此,艺术品也就是情感的形式或是能够将内在情感系统地呈现出来以供我们认识的形式。[33]


  这段话说明了四点:（1）艺术品所需要的不是自然情感,而是艺术情感;（2）审美情感不能靠推理性说明,也不是一种征兆性的东西;（3）内在的艺术情感必须通过可以知觉的对象呈现出来;（4）这样艺术情感就从无形变为有形,可以供人认识和欣赏。由此看来我们古人一直强调诗要“托物寄情”“融情于景”“寓情于景”,就是通过“物”或“景”的具体描写,把艺术情感变成可观的形式。清代学者刘熙载说:


  余谓诗或寓义于情而义愈至,或寓情于景而情愈深,此亦三百五篇之遗意也。[34]


  古人的论述深得情感变成可感可观的形式的意义。情感只有呈现在读者的面前,才是可以感知的,可以供人欣赏的,这种情感才是艺术情感。


  三、艺术情感力在创作中的运用


  艺术情感力在创作中的运用,是一个极为复杂的问题。从一定意义上说,这是一个充满斗争的过程。自觉地认识此种冲突、斗争和征服,是创作成功的一个保证。因此,我们对此要加以讨论。我认为艺术情感力在创作中的运用,关键是要处理好对象情感与自我情感的神秘结合,内容情感与形式情感的相互征服。


  1.自我情感与人类情感的互相搏斗与征服


  当福楼拜说“包法利夫人就是我”,郭沫若说“蔡文姬就是我”的时候,我们应不应该相信他们的话呢?他们这样说是故作惊人之语以哗众取宠,还是想把发自肺腑之言真实地告诉读者?我相信他们。他们这样说是真诚的。尽管福楼拜和郭沫若是男性,而包法利夫人和蔡文姬是女性,而且蔡文姬还生活在遥远的古代,但我相信,在一定意义上包法利夫人的情感历程必定与福楼拜的情感历程是相同的或相似的,蔡文姬的情感愿望必定与郭沫若的情感愿望是相同的或相似的。文学创作的艺术情感既是附着于对象(人物、事件、景物)上的人类的情感概念,如附着于高老头身上的父爱,附着于贝姨身上的妒忌,附着于老葛朗台身上的吝啬,附着于贾宝玉身上的反叛,附着于林黛玉身上的多愁善感,附着于薛宝钗身上的世故圆滑,附着于王熙凤身上的阴险狠毒,附着于阿Q身上的“精神胜利”,附着于陶渊明笔下景物的清高隐逸,附着于李白笔下景物的豪放旷达,附着于李煜笔下景物的哀愁悲苦,附着于苏轼笔下景物的潇洒超脱……同时又是作家的自我情感,是对象情感与自我情感的神秘统一。当福楼拜和郭沫若骄傲地那样说的时候,就意味着在他们的那个作品中实现了上述神秘的结合。


  然而,对象情感和自我情感的神秘结合是如何实现的呢?我认为这是通过两种情感的相互冲突、相互搏斗、相互征服、相互突进而实现的。


  首先,在文学创作中,作家的自我情感与对象所体现的人类情感是完全不同的。法国著名作家弗朗索瓦·莫里亚克说:


  我们主人公的感受和我们自己的感受的规模是毫不相符的。在明显的时候,我们偶尔能在我们心里找到我们笔下的某个人物迸发的感情的萌芽,但两者的力量是不能相比的,在小说家的感受和他主人公心灵中所发生的情况之间几乎毫无共同之处。[35]


  因为作家本人和笔下的对象———人物,都是作为主体而存在着的,他和他(她)各有各的情感世界,各有各的性格,各有各的气质。曹雪芹与他笔下描写的三百多个人物,是不同的主体,曹雪芹与他的人物的思想、感情、性格、作风、气质等的差异,甚至对立,是显而易见的。即使作家与他的人物这两个主体的情感世界偶或相通,但性质与程度都是完全不同的。莫里亚克曾举例说明这两个情感世界的不同。假定说,作家作为一家之主,在劳动了一天之后,和妻儿坐下来进晚餐,孩子们说笑着,抢着说这一天在学校里发生的有趣的事,却没有一个人关心自己的父亲这一天写作进展如何。这样,在这一瞬间,作家心里就会感到谁也不需要他,他好像被遗弃了,他的情绪可能立刻变坏了。但是随着晚餐的结束,随着疲劳的消失,他的情绪又正常了,他又高兴起来了。这就是作家作为一个主体在生活中的一种情绪体验。然而到了写小说的时候,作家就会“从一瞬间的恶劣情绪中提炼出狂暴激情”,莫里亚克就是把这类不足挂齿的瞬间的坏情绪加以放大,从而写出小说《蝮蛇结》中一家之主的父亲那样的狂怒。实际上,生活中作家偶尔的坏情绪,与小说主人公的那种狂怒,无论从性质上还是程度上都是完全不一样的。据此,莫里亚克说:作家“分离出并强调出我们心中为其他的感情所掩盖、压制和冲淡的这些类似的感情。这又一次说明,我们作品的人物不但不表现我们,反而背叛了我们。”[36]应该说作家的瞬间的坏情绪与作品主人公的狂怒,虽然不一样,但毕竟在情感的流向上还是多少有相同之处。值得指出的是,文学创作中作家自我的情感与对象的情感的对立比这要严重得多。作家本人很大方,却要面对主人公的无比吝啬;作家本人很勇敢,却要面对主人公的无比怯懦;作家本人很善良,却要面对主人公的无比狠毒……作家与对象的情感流向完全相反,在这种情况后,人物对作家来说就更是“背叛”了。由于作家的自我情感与对象所体现的某种人类情感概念有上述不同,这样作家的自我情感与对象的情感就不能不相互碰撞、冲突。


  其次,在上述碰撞、冲突中就必然产生了相互搏斗中谁征服谁的问题。在这里相互征服是实现作家自我情感与对象情感神秘统一的关键所在。不言而喻,我们这里所说的“搏斗”“征服”,并非作家与一个外在于他的东西的搏斗,实际上是作家心灵自身的搏斗。对象情感作为搏斗的一方也处于作家艺术构思之中,它同艺术家的自我情感一样,也处于作家的内心,但这毕竟是存在于作家心灵中的两股对立的情感力量。它们之间的搏斗和征服是文学创作得以进展的原因。然而作家自我情感与对象情感之间的相互搏斗和征服是极其复杂和微妙的过程。文学创作是作家以自己的情感去把握对象及附着其上的情感,这一点是显而易见的。然而两种情感的搏斗和征服就在这“把握”过程中发生了。当作家以自己的情感去把握对象之时,对象及附着其上的情感是绝不会轻易顺从的。“如果某个主人公成为了我们的传声筒,则这是一个相当糟糕的标志。如若他顺从地做了我们期待他做的一切,这多半是证明他丧失了自己的生命,这不过是受我们支配的一个没有灵魂的躯壳而已。”[37]实际上,在真正的作家那里,对象(人物)一旦进入构思过程,它就获得了活的生命,它有一颗活蹦乱跳的心,它的感知,它的情感,它的愿望,它的幻想,它的情欲,它的行动的逻辑,它的思想倾向,它的必然的选择,它的偶然的行动,它的心态的微妙变化,等等,就跟你的某些朋友或邻居一样复杂、曲折、微妙和不可捉摸。正如文艺理论家胡风所说,尽管艺术家为了把握它,“猎人似地追索”“爱人似地热恋”,但作为有生的颤动、有灵的喊叫的对象也会“精明老练地”“逃匿”“东躲西逃”,或者如莫里亚克所说,“这些人物一般能自己保护自己,顽强地进行自卫”,而且“人物的生命力越强,那么他们就越不顺从我们”。因为作为对象的人物(也包括景物),既有它的生物学的意志,又有它的历史、社会、时代所赋予的伦理生命,因此它的情感不能不“曲折千变万化的形态和曲折复杂的路径”,文学创作就意味着把这样活的对象接到自己的家里来,并与它朝夕相处,进而征服它,这不能不说是灵魂的冒险。作家本人必须有伟大的人格、超常的智慧和巨大的搏击力量以及“主观战斗精神”,这样才有可能与对象进行殊死的搏斗,迫使对象打开自己的心扉,进而征服它。当然,这种征服是相互的征服,不是单方面的征服。这一点正如胡风所指出的:“作家的主观一定要主动地表现出或迎合或选择或抵抗的作用,而对象也要主动地用它底真实性来促进、修改,甚至推翻作家底或迎合或选择或抵抗的作用。这就引起了深刻的自我斗争。”[38]当然在这种相互搏斗中,作家自己的思想情感和他创作前的全部准备是起主导作用的,因此,他对这场搏斗的胜利具有决定的意义。


  然而,这种胜利不会轻易取得。就是在一些强而有力的作家或艺术大师那里,有时也免不了在这两个情感世界的斗争中失败或暂时失败。例如,列夫·托尔斯泰作为艺术大师也有过失败的记录。他的长篇小说《复活》的写作前后拖了十年。其间几经周折,多次出现创作危机。甚至想就此洗手不干。在经过五年之后,他拿出了第一稿。“第一次草稿的结尾写的是聂赫留朵夫和喀秋莎在监狱的教堂里结婚和他们迁居到西伯利亚去。对于聂赫留朵夫如何著书立说,反对土地占有制度(原先曾以单独的一章来写聂赫留朵夫把自己的土地送给农民),只是潦草地、可以说是三言两语地叙述了一下。聂赫留朵夫有被流放的危险,于是他和喀秋莎逃到外国去了。他们在伦敦住下来,聂赫留朵夫在那里继续进行他的宣传”。[39]这个结尾起码有三个问题:第一,生活的悲剧被不合理地装上了幸福的尾巴;第二,聂赫留朵夫从现实撤退,逃到外国,这不符合他的性格;第三,喀秋莎跟那个毁了他一生的人和解,甚至跟他结婚,这没有内在的根据,是虚伪的。问题是托尔斯泰的失误是怎样造成的呢?这是由于作家在与男女主角的灵魂斗争中,聂赫留朵夫和喀秋莎把自己的情感世界隐藏起来,并骗过了托尔斯泰。托尔斯泰之所以受骗,是因为他的主观战斗精神还不够强大,还无法突进到人物的隐藏的情感世界,结果他在与他的人物的五年的“搏斗”中失败了。又过了五年,他与喀秋莎情感世界的“搏斗”终于获得胜利,喀秋莎流放走了,并跟一位革命者结婚。但托尔斯泰与强大的聂赫留朵夫的情感世界的“搏斗”却失败了。他摸不到聂赫留朵夫的感情脉搏,他最后让他的男主人公去读《马太福音》,完全是他强加给聂赫留朵夫的,所以至今仍有评论家认为聂赫留朵夫的命运归宿是虚假的。


  最后,作家的自我情感与对象情感相互搏斗、征服的结果,是作家自我与对象的相互突进。一方面是作家的灵魂突进对象,从而体验到对象的活跃的情感激流,把客观对象变成自己的东西表现出来。另一方面是对象的灵魂突进到作家的情感世界,从而在作家的主体里,扩大了与对象相适应的情感因素,克服了与对象不适应的情感因素,使作家的情感世界重新分解与再度建构,填补了作家原有情感建构的缺陷。这样,在无形中使作家的情感世界在艺术实践中得到新的提升。当然上述两个逆向的突进过程往往不是一半对一半。在这些作家那里,主体自我情感向对象突进得更多更深一些,于是对象就完全处在主体情感的火焰的包围中,对象在实在方面可能被燃烧而变了形,这样就有了艺术的浪漫主义。在这种情况下,月亮可以变成绿色的,太阳可以变成黑色的,西红柿可以变成蓝色的,人会燃烧、会爆炸,可上九天揽月,下五洋捉鳖,但人也可以变成甲壳虫,变成几何图形的组合,生者可以死,死者也可以生……在另一些作家那里,对象的情感向作家的心灵突进得更多更深一些,于是作家自我情感被客体对象所控制,变得深藏不露,这样我们就有了艺术上的现实主义,月亮还是白色的,太阳还是红色的,西红柿不会变成蓝色,人们劳动、恋爱、结婚、生儿育女、吵架、为柴米油盐发愁,生者就是生者,死者也不会复生,一切就像我们在生活中看到的那样。由此看来,作家自我情感与对象情感的相互冲突、搏斗、征服和突进,不但使两种情感实现统一并使文学创作成为获得成功的关键,而且两个情感世界谁征服了谁,谁控制了谁,还是形成不同艺术潮流的重要原因。


  2.形式情感与内容情感的互相冲突与征服


  我以为,作品内容与形式的静止的和谐统一,并不能激发艺术情感。作品中的艺术情感恰恰是由内容和形式的对立、冲突造成的。


  苏联早期著名心理学家、艺术理论家列·谢·维戈茨基说:


  我们可以把问题提得更广泛些,我们不仅要谈抒情情绪,而且要在一切艺术作品中区分开由材料引起的情绪和形式引起的情绪,……这两种情绪处于经常的对抗之中,它们指向相反的方面,从寓言到悲剧审美反应的规律是一个:审美反应包含着向两个相反的方向发展的激情,这种激情消失在一个终点上,好像消失在“短路”中一样。[40]


  我们应该充分认识到,创作中的内容情感和形式情感,基本性质是不同的。内容情感作为生活之流永远是变动不居的,每时每刻都在发展或萎缩,前进或后退,丰盈或贫乏……,而形式情感作为一种建立秩序的力量则要求稳定、固守、确立、物化……;内容情感可能是一种主题、情调、氛围、定向,而形式情感则可能是另一种主题、情调、氛围、定向。例如,死刑(内容)可能是令人恐惧的、悲哀的,可作品中的形式却可以“像写鲜花那样去写死刑”,从而供人“享受”(请大家回忆一下电影中那些烈士英勇就义的场面)。这样,在创作中,内容情感和形式情感就处于相互征服、相互消灭的相克相生的冲突中。内容力图控制形式,形式则力图反过来塑造、组织、改造内容。或者说,一定的内容吁请一定的形式,一定的形式只有在一定的内容的基础上才能产生,如果没有内容作为基础,形式就成为不可能存在的空中楼阁。形式总是一定内容的形式,形式在总体上必须归顺内容,受内容的制约。但是,一旦形式受内容的吁请而出现、而形成后,它作为一种情感力量就不是消极之物,而是一种“攻击性”力量,它与内容相对抗,并组织、塑造、改变内容,最终是征服、消融内容。然而,在创作中,为何用此一形式,而不用彼一形式?为何进行这种征服,而不进行另一种征服?这又受到作家这个主体的思想情感和创作意图的牵制与制约,即形式的运用是听从作家思想情感和创作意图的调遣的,它的出现不是绝对自由自主的。这就意味着在形式征服内容的同时,又存在着一种逆向的运动,即内容征服形式。创作中的确存在内容与形式之间的双向逆反的相互征服的运动。艺术情感就在这种互相征服中生成。


  下面着重讨论一下形式情感征服内容情感的问题。


  为了深入地把握这个问题,这里有必要重提达尔文对人和动物表情运动的一个发现,那就是人和动物的表情运动存在着一种“对立的原理”。


  有些心情会引起……一定的习惯性动作,这些习惯性动作在最初出现时乃至在现在也是有用的动作;我们会看到,如果有一种直接相反的思想情绪,就会有一种强烈的、不由自主的意向要做出那些直接相反性质的动作,即使这些动作从来不会带来丝毫好处。(《关于人和动物的感觉表情》)


  显然,这就在于,我们在一生中随意地实现的任何动作总要求一定的肌肉发生作用;而在实现直接相反的动作时,我们就使一组相反的肌肉发生作用,例如,向右转和向左转,把一件东西推开或拉近,把重物举起或放下……因为在相反的冲动下做出相反的动作已经成为我们和低等动物的习惯性动作,所以,当某一类动作同某些感觉或情感活动联想起来的时候,自然就可以假设,在直接相反的感觉或情感活动的影响下,由于习惯性联想的作用,完全相反性质的动作便会不由自主地发生。(《人类和动物的表情》)


  达尔文发现的这一奇妙规律是不容怀疑的。就以人类的情感表现而言,俗话说“打是疼骂是爱”,就是人的确定不移的情感表现的对立原理。人们愤怒到极点时反而狂笑,人们开心到极点时反而流泪,而悲哀到极度时反而流不出泪,绝望时反而显得平静……这一切都说明人的确定不移的情感表现的对立原理。值得注意的是,普列汉诺夫十分重视达尔文发现的这一原理。他运用对立原理去解释人的审美趣味。他认为人类的某些审美趣味也是在达尔文发现的对立的原理的影响下发生和发展的。他举例说:


  在塞内冈比亚,富有黑人妇女穿着很小的鞋子,小到不能把脚完全放进去,因而这些太太们具有步态别扭的特色。然而正是这种步态被认为是极其诱惑人的。


  它怎么会是这样的呢?


  要了解这个,就必须预先看到,贫穷的和劳动的黑人妇女是不穿那种鞋子的,所以走起路来就是一种普通的样子。她们不能像卖弄风情的富有女人那样走路,因为这会使她们浪费很多时间,然而富有女人的别扭的步态之所以是诱人的,正因为她们用不着珍惜时间,她们没有劳动的必要。这样的步态本身是毫无意思的,仅仅由于与劳累的(因而也是贫穷的)妇女的步态恰恰相反,所以才获得意义。“对立的原理”作用在这里是显而易见的。[41]


  普列汉诺夫大概不熟悉中国女人的小脚,如果他熟悉的话,可能会用达尔文发现的对立原理来解释中国古时候为什么大家闺秀要缠足,而且缠得越细小就越好,而那些贫贱的妇女倒可以保持“天足”。看来,“三寸金莲”的主要意义在于它是与劳动的贫穷的妇女的“天足”区别开来,是她们高贵的一种标志。普列汉诺夫用达尔文发现的对立原理来解释人类审美趣味,这给予维戈茨基以很大启发。他认为同样可以用对立的原理来解释艺术作品的内容与形式的关系。他说:


  达尔文发现的这一奇妙的规律,毫无疑义地适用于艺术,看来,下面的情况对我们来说再也不是个谜了;同时引起我们相反性质的激情的悲剧,大概就是按照对立定律发生作用的,它把相反的冲动送到相反的各组肌肉上去。悲剧仿佛迫使我们同时向右、向左转,同时把重物举起和放下,它同时刺激肌肉及其对抗体。任何艺术作品———寓言、短篇小说、悲剧———都包含有激情矛盾,引起互相对立的情感系列,并使这些对立的情感系列发生“短路”而归于消灭。这也可以叫作艺术作品的真正效果。[42]


  在艺术中,“形式是在同内容作战,同它斗争,形式克服内容,形式和内容的这一辩证矛盾似乎正是我们的审美反应的真正心理学涵义”。[43]这也就是说,在艺术中,内容所激发的情感与形式所引起的情感,其流向往往是相反的,而艺术情感是形式情感对内容情感的征服,即艺术内容无论多么平淡无奇、琐屑无味,或多么悲惨、压抑,一经情感流向与之相反的艺术形式的表现,内容情感转化为快感,痛感转化为愉悦感。


  维戈茨基所举的最有名的一个例子,是他对蒲宁的短篇小说《轻轻的呼吸》的分析。《轻轻的呼吸》就材料(或者说内容)看,所描写的是“一个放荡的女中学生的生活故事”,这个十六岁的美丽的女中学生早早就跟一个哥萨克士兵谈恋爱,但不久她又与一位老地主发生关系,所以维戈茨基说作品写的是“一个外省女中学生的毫不稀奇、微不足道和毫无意义的生活”。这个漂亮的女中学生后来突然在火车站的站台上被哥萨克士兵枪杀了,维戈茨基说:“故事的实质就是生活的混沌,生活的浑水”“生活的溃疡”,如果我们在真实的生活里听说了这么一件事的话,我们一定会感到恶心和可怕。但经蒲宁赋予这个故事以诗意的形式之后,特别是在作者描写这个女中学生在教室里讲女人的美,就在于“轻轻的呼吸”的故事后,“整个小说给人的印象就不同了”,或者说“小说同本事(题材)所产生的印象截然相反。作者所要表达的正好是相反的效果,他的小说的真正的主题当然是轻轻的呼吸,而不是一个外省女中学生的一般乱七八糟的生活。这不是写奥丽维·梅谢尔斯卡娅的小说,而是一篇写轻轻的呼吸的小说。它的主线是解脱、轻松、超然和生活透明性的感觉,而这种感觉从作为小说基础的事件本身是无论如何得不出来的”。维戈茨基以细致入微的分析,令人信服地说明了蒲宁的小说《轻轻的呼吸》,其形式情感与内容情感不但是对抗的,而且“形式消灭了内容”,内容的“可怕”完全被形式征服,通篇“都浸透着一股乍暖犹寒的春的气息”。


  韵律是艺术的重要形式。在韵律中节奏又是一个主要的成分。节奏在音乐、诗和其他许多艺术中都是形式中不可缺少的因素。实际上,人的情感表现无非用两种方式,一是空间方式,二是时间方式,而节奏就是情感表现的时间方式。只要是时间艺术,它就必须有节奏。既然节奏是情感表现的一种方式,那么它本身就可以引起与它相适应的情感。这一点正如著名心理学家冯特在《生理生物学基础》一文中所说:“节奏成为激情的组成部分,它反过来引起这种激情。”既然节奏本身会引起一种情感,那么在文学中就可能会出现这样的情况:作品中的材料所引起的情感可能是平淡的或苦闷、哀愁的等,而节奏所引起的情感则是优美的或洒脱的等,这就会出现两种情感的冲突、对抗。作家们之所以选择作为形式的节奏,其目的是要借形式情感克服内容情感,进而使不快感变为快感。


  许多平淡、琐屑甚至刻板的内容,经过节奏的征服,都可以变为诗,如汉乐府《江南》:


  江南可采莲,莲叶何田田!鱼戏莲叶间,鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南。鱼戏莲叶北。


  又清代焦循《秋江曲》:


  早看鸳鸯飞,


  暮看鸳鸯宿;


  鸳鸯有时飞,


  鸳鸯有时宿。


  这两篇作品的内容很简单很平淡,但由于有鲜明的节奏,简单、平淡的内容也变得十分有情趣和韵味。这就是节奏在起作用。节奏控制了材料感,从而变异出一种新的激情和热情。我们甚至可以说,只要有节奏,无论内容多么简单都可以是诗和歌。对此,诗人郭沫若深有体会,他曾介绍说,日本有一个著名诗人叫芭蕉,有一次芭蕉到了日本东北部一个风景很美的地方———松岛。芭蕉为松岛的景致所感动,便作了一首俳句:


  松岛呀,啊啊,松岛呀,松岛呀!


  俳人只叫了三声松岛,可由于有节奏,也产生了一个深刻的情绪世界,成为名诗。所以郭沫若说:“只消把一个名词,反复地唱出,便可以成为节奏了。比如,我们唱:‘菩萨,菩萨,菩萨哟!菩萨,菩萨,菩萨哟!’我有胆量说,这就是诗。”[44]郭沫若这样说并非戏言,他作为一个诗人看到了节奏的力量,看到了节奏激发的情感可以克服材料情感的单调。


  有的诗歌的内容情感兼有平淡、苦闷和哀愁的特征,那么节奏能不能征服它呢?流行于内蒙古鄂尔多斯市一带的一首爬山调是这样的:


  哎哟———


  男子汉拿不了主意哎哟……受一辈子穷———


  女人家拿不了主意哎哟……换七十七家门———


  男子汉没老婆哎哟……好凄惶———


  女人家没老汉哎哟……泪汪汪———


  这首爬山调,就内容情感而言,除了平淡,就是“凄惶”,但就形式来看就不同了,据说唱此调时,“哎哟”两个字,一声唱起,音节可延长到十拍、二十拍。每一句歌都以起伏跌宕的旋律漫步在无边的草原上,让人觉得是那样的粗犷、浑厚、悠扬。在这里也是韵律与内容对抗,结果是韵律征服了内容,从而形成了艺术情感。诗的形式可以克服诗的某些内容,歌德早就注意到了。据说,他自己曾写过两首称为不道德的诗,但其中一首是用古代的语调和音律写的,就“不那么引起反感”。所以歌德说:“不同诗的形式会产生奥妙的巨大效果。如果有人把我在罗马写的一些挽歌体诗的内容用拜伦在《唐·璜》里所用的语调和音律翻译出来,通体就必然显得是靡靡之音了。”[45]


  传统诗学总是告诫人们,诗句的意义和韵律必须一致,否则形式就不能表现内容,情感就不能恰当地抒发出来。现在看来,这种看法是有问题的。这种看法把韵律(包括节奏)看成消极的、无所作为的,如果有作用的话,也只是与内容情感保持一致。实际上,韵律(包括节奏)是一个“攻击性”因素,它不但不与内容情感保持一致,而是采取对立斗争的姿态,它们激发的情感要征服与它对立的内容情感。我随便在报纸上抄下这样一个标题“企业破产法!生效日近,国家不再提供避风港,三十万家亏损企业将被淘汰”。这是我们对社会生活中即将发生的事情的一种客观的叙述,它在提出警告,它引起我们的严峻感,但现在我采用阶梯的方式,把它改写成这样:
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  在这里,我只是对那个标题改动了几个字,并对其中的个别词语做了重复处理。但由于文字用的排列方法,产生了节奏感,于是就出现了一种与原来的情感相对立的感情,警告变为同情,严峻变为惋惜。由此看来,形式情感与内容情感的相互矛盾的对立原则,应该成为诗歌心理学的基本原则。
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  第十五章 “精骛八极,心游万仞”———作家的艺术想象力


  想象力在文学创作中的重要性为一切艺术大师所承认。在中国,早在先秦时期,《楚辞·远游》就有“思旧故以想象兮”的说法。汉代司马相如则说:“赋家之心,包括宇市,总览人物。”魏晋时期曹植在《洛神赋》中也留下了“遗情想象,顾望怀愁”的说法。而真正把艺术想象作为一种创作理论提出来的则要推六朝时期的陆机和刘勰。陆机生活于公元3世纪,他在《文赋》中对艺术想象有十分精当的说明:


  其始也,皆收视反听,耽思傍讯,精骛八极,心游万仞。其致也,情曈昽而弥鲜,物昭晰而互进。倾群言之沥液,漱六艺之芳润。浮天渊以安流,濯下泉而潜浸。于是沈辞怫悦,若游鱼衔钩,而出重渊之深;浮藻联翩,若翰鸟缨缴,而坠曾云之峻。收百世之阙文,采千载之遗韵。谢朝华于已披,启夕秀于未振。观古今于须臾,抚四海于一瞬。


  这段话的意思是,在想象开始的那一瞬间,视觉、听觉似乎停止了对外界的反应,深思博采,心神飞驰到极远的八方,遨游到万仞的高空。当想象达到极致的时刻,情思由朦胧逐渐清晰,物象也纷纷涌来,倾听百家言论的精华,品尝六经的芬芳。想象有时平稳地在天河上漂流,有时又沉入地泉里去浸泡。有时词语艰涩,就像游鱼吞钩,要从深渊中提出来。有时又辞藻联翩,就像有线的箭射中飞鸟,一个个从云中掉落下来。收百代阙疑未解的文字,采用千年无人使用过的音韵,像辞别已经凋谢的早晨的花,像开启未开放的晚蕾。古今千年在须臾之间就看到了,四海的辽阔在一瞬间也俯瞰到了。这里陆机概括了想象的几个特点:（1）想象是超越时空的;（2）想象是变化多端的;（3）想象可以吸收古今之精华;（4）想象具有创造性。


  生活于公元4世纪的刘勰在《文心雕龙·神思》篇中对想象也有精辟的论述:


  古人云:“形在江海之上,心存魏阙之下。”神思之谓也。文之思也,其神远矣。故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里。吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之前,卷舒风云之色;其思理之致乎!故思理为妙,神与物游。神居胸臆,而志气统其关键;物沿耳目,而辞令管其枢机。枢机方通,则物无隐貌;关键将塞,则神有遁心。


  这段话的意思是,古人说,身在江海之上,心在宫门之下,这就是神思或者想象了。文学创作的想象是走得很远的。你静静地凝神思索,可以联想到千年之前,面部悄悄地动一动,似乎就能看到千里以外的事物;吟咏之间,会有珠玉般的声音;眉睫之前,掀起了风云的变化,这就是想象达到了极致了吧?所以想象的奥妙,是“神与物游”。在想象中,精神在胸臆中,思想感情(志)和生命力是统领,物象进入我们的视野,词语则是转动的枢机。枢机通了,物象就描写出来了。统领要是闭塞,那么想象也就失败了。刘勰的“神思”说,阐明了想象的几个特征:（1）想象是超越时空的;（2）想象中人的精神与物象同时游动;（3）想象的关键是思想感情和生命力的活跃;（4）想象中词语的重要。


  不难看出,中国古代虽然没有什么心理学,但对艺术想象的解释和说明已经达到了很高水平,深刻揭示了艺术想象的基本特征。这是很值得我们注意的。


  在西方,柏拉图的“迷狂”说应该说是论述艺术想象的前身。此后,艺术想象就被摆到了文学艺术创作论的中心地位加以考察研究。例如,公元前1世纪希腊的阿波罗尼阿斯在回答什么东西主持和指导雕塑家的造型过程时说:


  是想象。它造作了那些艺术品,它的巧妙和智慧远远超过摹拟。摹拟只会仿制它所见到的事物,而想象连它所没有见过的事物也能创造,因为它能从现实里推演出理想。[1]


  德国著名哲学家黑格尔说:


  如果谈到本领,最杰出的艺术本领就是想象。……想象是创造性的。[2]


  法国著名诗人波德莱尔认为想象对于文学创作来说是极为重要的,他说:


  没有它,一切能力无论多么坚实,多么敏锐,也等于乌有,如果某些次要的能力受到强有力的想象的激励,其缺陷也就成次要的不幸。任何能力都缺少不了想象力,而想象力却可以代替某些能力。往往这些能力要经过好几种不适应事物本质的方法的连续试验才能发现的东西,想象力却可以自豪地直接地猜度出来。[3]


  上举西方三家对想象的论述,也是很精辟的。这说明艺术想象问题是一个古老的重要的问题。真正的文学创作就是艺术想象的活动。没有艺术想象,也就没有艺术。艺术想象,这是作家的太阳和神祇。


  一、艺术想象的特征和功能


  那么到底什么是想象呢?广义地说,想象是意象的自由组合运动,它是人的心灵的一种能力。一个远离故乡的游子,在他记忆中保留着对故乡的种种印象,那双亲的音容笑貌,那兄弟姐妹的身影姿态,那做过许多美梦的陈旧而亲切的小屋,那宽阔绿色的草坪,那潺潺而过的小溪,那充满稻香和花香的田野,那长满杉木和松木的山坡,那窄窄的田埂,那弯曲的山路,那淡淡的远山,那简陋却严肃得让人喘不过气来的乡村小学,还有那黄昏时分给人以温馨与平和的袅袅炊烟……虽然此刻我远离故乡,但就是闭上眼睛,那一切都历历如在目前。故乡的这些形象是建立在我童年知觉记忆基础上的。由于在我心中常萌动故乡的种种形象,故乡的形象就成为我的一种心理现实。心理学就把这种再现不在场的事物的能力叫做记忆意象。这种记忆意象具有形象与情感的双重特点,即它不但保留了过去知觉过而现在不在场事物的外部形象,而且还保留着对这些事物所怀有的情感。比如,我的故乡的意象激起了我对它的思念之情。即使我老了,我不能回到故乡去了,但乡愁总是伴随着故乡的种种形象在我心中涌动。因此,记忆意象就不仅仅是一种单纯的记忆,它是人的一种内心生活。但是我们又不能把这种记忆意象和想象相混淆。这种记忆意象,只是一种回想,它并不能创造新的东西,而且除遗觉象(eidetic image)外,一般也不如知觉形象那么清晰,具有朦胧、模糊的特点,它可以称作再现性想象,是想象类型中的一种。真正的想象是创见想象,或称创造性想象。创造性想象是在记忆想象基础上的意象的自由组合,它把实际上并不在一起的事物从观念上把它们组合在一起,从而实现了新的形象和形象系统的创造。例如,在古代绘画、雕塑中,就典型地体现了人的创造性想象的能力,如斯芬克斯是古代埃及的半人半狮形象,森特是希腊神话中的半人半马的形象,法恩是罗马神话中的半人半羊的形象。安琪儿,即带翅的小天使,是半人半鸟的形象。在中国古代,如龙是马、蛇、鱼形象的结合,如飞天实际上是人、鸟与天空形象的组合,“后羿射日”是英雄、太阳、弓箭和神奇勇气的组合,“精卫填海”是鸟、大海和克服困难精神的组合……这些形象都是现实生活中不存在的完全新的形象。这些作为创造性想象的成果的新形象,体现了创造性想象应具备的条件:第一,这些形象并不是凭空产生的,它是以作家、艺术家在现实生活中见过的形象作为基础的;第二,它又超越了现实时空的实在,进行了自由的组合;第三,这种自由的组合又是受一定的认识所规范的,不是人随意的毫无目的创造,它的出现是有意义的。


  想象是人类共有的一种能力,是人的本性,它不是作家、艺术家的“专利”。从最宽的意义上说,任何人从事任何劳动都要有想象力。没有想象力,劳动就失去了目标,人也就还原为动物。因为有没有想象力是人与动物的一个根本区别。


  人类要是没有想象力,就不可能把石头变成世界上第一把石斧,那么人类也就永远与猴、虎、牛、马、羊为伍,人不成其为人。


  那么艺术想象力与一般的普通的想象力有什么不同呢?或者说艺术想象特质和功能是什么呢?


  1.以情感为经,以形象为纬


  的确,想象是人类一切创造活动的最重要的心理机制之一。人类涉及的所有的领域都需要想象,文学创作需要想象,科学研究也需要想象,然而文学创作中的想象与科学研究中的想象有什么不同呢?


  文学创作中的艺术想象以情感为经,以形象为纬。我们的古人在谈“心游”和“神思”时已深刻地揭示了这一点。陆机认为,在艺术想象那一刻,即在“精骛八极,心游万仞”之际,就会出现“情曈昽而弥鲜,物昭晰而互进”的情况,说明想象中的景物与情感是交错在一起的,不可分的。刘勰也认为在“神思方运”之时,会出现“神与物游”和“登山则情满于山,观海则意溢于海”的极致,说明情意总是伴随着想象中的景物。情犹如经线,形象犹如纬线,共同编织了艺术想象的图景。刘勰还在《文心雕龙·物色》篇中说:“山沓水匝,树杂云合。目既往还,心亦吐纳。春日迟迟,秋风飒飒。情往似赠,兴来如答。”这就进一步说明了在审美想象中景物与情感互赠、互酬、互相深入的情形。实际上,文学创作中的艺术想象总是包含了“移情”现象。作家对自己通过想象虚拟出来的人物、景物,总是充满情感,设身处地为人物、景物“着想”,甚至跟人物、景物融为一体。关于汤显祖创作《牡丹亭》,曾有如下记载:


  相传临川作《还魂记》,运思独苦。一日,家人求之,不可得,遍索,乃卧庭中薪上,掩袂痛哭。惊问之,曰:“填词至‘赏春香还是旧罗裙’句也。”[4]


  法国著名作家乔治·桑谈到自己的创作体会时也说:


  我有时逃开自我,俨然变成一棵植物,我觉得自己是草,是飞鸟,是树顶,是云,是流水,是天地相接的那一条水平线,觉得自己是这种颜色或是那种形体,瞬息万变,去来无碍。我时而走,时而飞,时而潜,时而吸露。我向着太阳开花,或栖在叶背安眠。天鹨飞举时我也飞举,蜥蜴跳跃时我也跳跃,莹花和星光闪耀时我也闪耀。总而言之,我所栖息的天地仿佛全是我自己伸张出来的。[5]


  汤显祖和乔治·桑在创作艺术作品时的心理状态,充分说明艺术想象达到极致之际,头脑中闪现的形象与“我”的情感完全交融在一起。也可以这样说,在文学创作的艺术想象中,形象是纬线,情感是经线,它们共同编织出具有新颖的和美感意义的图画。情感灌注想象,情感是想象的启动力、推动力和凝聚力。科学家在科学研究时的想象,虽然也给科学家提供了一个理想目标,也具有诱人的力量,但总的来说它是清醒的、冷静的、理智的。它拒绝情感对它的帮助,排斥情感对它的干预,不愿情感同它联姻。所以高尔基曾指出:“科学工作者在研究公羊时,用不着想象自己也是一头公羊,但是文学家则不然,他虽慷慨,却必须想象自己是个吝啬鬼,他虽毫无私心,却必须觉得自己是个贪婪的守财奴,他虽意志薄弱,但却必须令人信服地描写出一个意志坚强的人。”[6]高尔基的论点说明了艺术想象不同于科学想象的特征,就在于不但要有自己情感的投入,而且还必须移情于对象(人物或景物),使形象与情感融合为一。


  2.以个性为经,以共性为纬


  文学创作中的艺术想象着意加强对象的个性特征,但又要艺术地概括生活的共同特征。因此艺术想象的另一特征,也可以说以个性为经,以共性为纬。文学创作中的艺术想象之所以要着意加强对象的个性特征,这是因为文学作品本身就是由想象的对象构成,因此,想象中的人物、景物越是个性化,作品就越具有生命体的活力,就越真实,越动人,同时也就越具有共性和普遍性。歌德曾强调指出:


  艺术的真正生命正在于对个别特殊事物的掌握和描述。此外,作家如果满足于一般,任何人都可以照样摹仿;但是如果写出个别特殊,旁人就无法摹仿,因为没有亲身体验过。你也不用担心个别特殊引不起同情共鸣。每种人物性格,不管多么个别特殊,每一件描绘出来的东西,从顽石到人,都有些普遍性;因此各种现象都经常复现,世间没有任何东西只出现一次。[7]


  这就说明了艺术想象是个性与共性的统一,个性是经,共性是纬。但是科学研究中的想象一般而言则必须摒弃对象的个别特征,它要求对象普泛化、标准化。这是因为科学研究的成果,如理论著作、公理定律等,最终不能由想象来构成。科学研究的目的是发现社会和自然的真理,并运用真理。当然这不是说科学研究不需要想象。人们在科学研究的途程中之所以需要想象,是因为想象可以开阔科学家的思路,可以从具体的合乎逻辑的想象中领悟到新的东西。从这个意义上,爱因斯坦才说:“当我考察我自身以及自己的思维方法时,我得出结论认为,幻想的才能对于我来说要比我在知识上的才能更有意义。”实际上,许多科学家那么爱好想象,是因为他们要用想象中的形象的活动与某些正在探求的逻辑关系做类比,他们想从这些类比中做出某些普遍的科学结论来。例如, S.阿瑞提在《创作的秘密》中提到爱因斯坦这样一个科学想象:


  爱因斯坦幻想有一些物理学家在一个电梯里。这个电梯从一个很高的建筑物中自由下落。这些物理学家并不知道所发生的事情,还在做着某种实验。他们从口袋中拿出硬币和钥匙让它们掉下来。结果这些硬币和钥匙待在半空中。因为它们和这座电梯与这些人以同样的速度下落。[8]


  很明显,爱因斯坦是想用这个想象的图景与他发现的相对论做类比,即动与静是相对的。在这样一个自由下落的电梯里,硬币和钥匙停在半空中,一动不动,是相对于电梯而言的。要是从电梯外观察,则它们与电梯在极快地下落。爱因斯坦还有过这样的想象:一个青年和他的女朋友在树荫下谈情说爱两个小时,他觉得只是一瞬间;而在烈日下单独干半小时活,他觉得已过了两个小时。很明显,爱因斯坦也是用这个对比的形象与相对论做粗浅的却是生动的类比。这就不难看出爱因斯坦的上述想象,都是与相对论原理相联系的。他在想象中不关心这些科学家的个性特征,也不留意那个青年独特的性格和外貌,他舍弃了他们的个性,他脑海里的物理学家、青年只是作为具有人的共性的物理学家和青年,想象他们的个性特征不但完全没有必要,而且还会妨碍他对科学原理的说明。对科学家来说,一旦真理被揭示出来了,就会立刻把那些在研究途程中曾起过启发作用的想象排除掉,因为真理是不带主观虚幻色彩的,它不是红色的,也不是黑色的,真理是无情感颜色的。但要是一个作家头脑里也想象出那个青年与他的女朋友在树荫下谈情说爱以及单独在烈日下干活的对比场面,那么他就要极力地想象出这个青年和他的女朋友的一切具有个性特征的独特方面,他们的容貌,他们的性格,他们的心理状态,他们此刻的表情,他们此刻的絮絮情语……总而言之,文学创作中的艺术想象与个性联姻,即使作家揭示了带有共性的真理,这真理也是与具体的个性特征融汇在一起的。科学研究中的科学想象则与共性相伴,即使在研究的途程中曾有过具体的形象,可最后也要把具体的形象摒弃掉。


  二、艺术想象的生成机制


  文学创作中艺术想象的生成是一个曲折的过程。它有时处在清醒意识控制之下,有时又沉入茫茫的无意识的深渊中。它在意识与无意识中沉浮、穿行,有的要经过几年甚至几十年才得以完全形成。曹雪芹为创作《红楼梦》,他的艺术想象延宕了十年,所谓“披阅十载,增删五次”,每次“披阅”“增删”都是艺术想象在辛苦地工作。列夫·托尔斯泰的《复活》,也用了十年时间,今天这么想象,明天那么想象,其心里所受的煎熬非个中人难以体会。歌德的《浮士德》经过六十个春秋才得以完稿,当然其艺术想象也断断续续地持续了六十年,这是一个欢乐与痛苦交织的六十年。


  一般地说,文学创作中的艺术想象要经过知觉形象累积—记忆意象—创见意象—假遗忘—灵感爆发—创见意象形式化的转换机制,才得以生成。


  1.形象累积


  艺术想象的起点是知觉形象的累积。任何想象都是以所知作为依据,凭空发生的想象是不会有的。我们经常做一些怪诞的梦(梦也可以说是无意识性质的想象),但无论怎样怪诞,其内容的全部片段都是我们日常生活中见过的、听说过的。任何想象都不是凭空创造,艺术想象同样也不能凭空创造。许多艺术大师在谈到艺术想象时,都谈到过这一点。屠格涅夫说过:


  如果不是以活生生的人为依据,逐渐掺和或加上合适的成分,而是以观念为出发点,那么我是从来不敢“塑造形象”的。我由于并没有多大的天地来自由想象,就总是需要一个立足点,以便由此迈开坚实的脚步。[9]


  积累生活作为创作时站稳脚跟的基地,这不仅是屠格涅夫一个作家的需要,也是所有作家的需要。“记忆意象”是想象的基础,这是一条被创作实践所不断证明了的规律。正是基于这一规律,连唯心主义的哲学家黑格尔也不能不强调,艺术家的想象的创造“所依靠的是生活的富裕”。要求作家、艺术家“必须置身于这种材料里,跟它建立亲切的关系;他应该看得多、听得多,而且记得多”[10]。这才能开垦出艺术想象赖以生成的知觉想象的土壤。有时候,作家的想象似乎是天马行空,肆意而为,创造出一些人们见所未见、闻所未闻的、极其怪诞的、变了形的形象,似乎与作家所积累知觉形象已毫无关系。其实不然。正如鲁迅所说:


  天才们无论怎样说大话,归根结蒂,还是不能凭空创造。描神画鬼,毫无对证,本可以专靠了神思,所谓“天马行空”似的挥写了,然而他们写出来的,也不过是三只眼,长颈子,就是在常见的人体上,增加了眼睛一只,增长了颈子二三尺而已。[11]


  鲁迅这段话,人们反复引用过。它的确是把问题说得最为彻底和深刻的话。我们必须牢记,作家的艺术想象绝不是与自己的知觉形象毫无关系的东西,生活的确是创作的源泉。


  当然,对艺术想象来说,知觉形象的积累不仅要求有一定的数量,更要求有高的质量。人们观察外界,所留下的印象有深浅之分,那些肤浅的印象很快淡忘了,只有那些富于特征的、深刻的生活印象,才能激发起作家的激情和想象,也才能成为文学创作艺术想象的起点。


  上述这些都是常识,此不赘述。


  2.记忆意象


  如果对原始形象的感知鲜明、生动而深刻,那么它就会保留在作家的记忆里,成为记忆意象。正如前面所说,记忆意象是指人们保持以前知觉过、现在不在场的事物形象的能力。它作为一种心理现实不必依赖于原来事物的真实出现。从知觉形象到记忆意象的转换对文学创造来说,是极其深刻的。或者说,记忆意象在文学创造中扮演了极为重要的角色。为什么这样说呢?这与记忆意象的特点、功能有关。与知觉形象相比,记忆意象具有模糊性、易变性的特点。记忆意象无论如何深刻,都不如知觉形象那么清晰和确定。比如,你记忆中的母亲形象,可能只是一个大致的轮廓和最重要的特征的呈现,你不可能获得在面对面看见母亲时那样真切的形象(除非是遗觉象)。同时,记忆意象又是易变的,它流动着、变化着,呈现出一种不稳定状态。比如,你记忆中的母亲形象,大概你无法让她在你的脑海里稳定一分钟不变化,她一会儿是年轻的,她一会儿是年迈的,她的表情在变化着,甚至她额头上的皱纹也在变化着,你一般无法像电影那样让她“定格”。就清晰性、稳定性而言,它远远不如知觉形象,这也许是它的一个“弱点”。但这“弱点”对文学创作而言,它又是一个极大的“优点”。因为正是在记忆意象的模糊性和易变性中蕴含了文学创造的幼芽,其后艺术想象的枝叶繁茂的大树都由此生发、成长。对此, S.阿瑞提曾说:


  意象(指记忆意象———引者)与原来的知觉无论有多么大的差距,我们都必须说,这种差距和它与原知觉的想象具有着同样重要的意义。我们如果能说意象是变形或者歪曲,那我们也能够说意象把我们从死板的真实再现中解放出来,并且它引出了新的东西:第一创造力因素。意象是拙劣的历史记载,或者是拙劣的档案记录,但是它显示为最初的创造力萌芽。[12]


  S.阿瑞提认为记忆意象可以引出第一创造力因素的看法是有充分理由的。可以这样说,正因为记忆意象的模糊性和易变性,就使得它具有可塑性。实际上,作家头脑中呈现出来的种种记忆意象,都已经不是原来知觉形象的刻板的照抄、照搬,它已经过了作家自身的“自组织”的处理,即无意识的加工、修饰和润色。比如,一个远离故乡的游子头脑中呈现的故乡景物,作为不断变动着的意象记忆,经过他(或她)情感的润饰,亲人、田野、小溪、山林、房舍、道路的大致轮廓与显著突出的部分可能还跟知觉形象相似,但他(或她)已给这一切景物罩上了一层优美的轻纱,涂上了一层温馨的情感色彩,省略了许多丑恶的、令人不堪回首的部分。他(或她)在据自己的记忆向别人描绘自己的故乡景物时,已不自觉地把它美化了,他(或她)已在无意识中改造了它,以至当他(或她)回到了故乡,亲眼看到自己故乡的风物并不像自己记忆中那么美好时,他(或她)甚至提出怀疑,难道这是我的故乡吗?当然,相反的情形也可能发生,即故乡比记忆中的故乡更美。但是,无论是哪一种情况,都说明作为记忆意象的故乡是经过无意识重新组织过的。记忆意象受作家无意识的“自组织”处理,不仅表现在给原知觉形象着色上面,更重要的还表现在某个记忆意象与相关的其他意象的联系、融合上面。S.阿瑞提这样来说明这一点:


  大多数意象很快就和那些在时空上与它接近的其他意象联系在一起。也就是说,它倾向于再现出在空间上与前一个意象刺激物相接近的事物的形象。比如说,我产生了一棵树的意象,这棵树的形象就容易使我产生此树所在的树林或花园的意象,产生那个地方的景色的意象,产生和我同游此地的其他人的意象。某些意象具有显著突出的部分,这可以导致产生有着同样显著特征的意象。比如月牙状的意象可导致产生月亮的意象或月牙状海岸的意象或一只香蕉的意象。有的意象并没有显著突出的部分,而是一连串容易相互代替的部分。有的意象是另一些形象的凝缩或融合,而这些原来的形象在现实世界中本来是分离着的。比如某种意象可以显出半人半鱼的样子,好像一只海妖。意象总是朝着一个方向运动,或者朝另一个方向运动,不断地形成变化着。这表现出人的心灵在不停顿地活动着。[13]


  S.阿瑞提这里所描述的情况可能有些已超出了记忆意象的范围。但他着力说明记忆意象不是单纯的复制知觉印象,而是包含了非知觉印象的最初的创造因素,则完全是符合实际的。由于记忆意象已不完全是忠实的再现、复制,因而它已是一种超越力量、创新力量,正是它使作家可以不再消极地去适应现实,使作家在现实面前得到了第一次的精神解放(尽管这还是有限的),这一点对文学创作具有非常巨大的意义。


  值得指出的是,如果说知觉形象的累积机制,是在清醒意识范围活动的话,那么随后的记忆意象情况就不同了,它有一部分仍在意识范围活动,但有一部分已沉入到无意识领域活动。特别是记忆意象“自组织”处理,是在无意识中进行的。由于作家经历、遭际不同,文化影响不同,所受的教育不同,种族和民族在自己心灵深处所埋下的精神线路不同等,不同作家对记忆意象的“自组织”处理也就不会相同。


  还有一点要简单地说明一下。记忆意象的种类很多。一般地讲,感觉的种类有多少,记忆意象的种类也就有多少,但比较重要的只有三种,这就是视觉意象、听觉意象和综合意象。对艺术家来说,哪一种记忆意象占优势,也就决定了他从事哪一种艺术创作。视觉意象占优势的艺术家,多半是画家,而听觉意象占优势的艺术家多半是音乐家,而文学家、戏剧家则往往是倾向于综合意象的人。


  3.创见意象


  只有少数一些作品主要建立在记忆意象上面,如文学回忆录、自叙传之类。更多的文学创作无法在记忆意识的阶段就走完它的路程。实际上,几乎所有的艺术创作作为人类精神创造,都必须实现从记忆意象到创见意象的转换。


  创见意象是记忆意象的自由组合与运动,或者说它已经消化了记忆意象,并在这基础上创造出世界上从未有过的新的形象和形象体系,在这里,初级的艺术想象已经形成。比如,小说家已似乎看见了他的故事中的主角大摇大摆向他走来,尽管这个人物在这世界上是找不到的,是他的一种创造。我们之所以说创见意象还是一种初级的艺术想象,是因为创见意象虽是作家、艺术家的创造,但它还不够生动,不够完整,不够深刻,它对记忆意象的组合还有不合逻辑之处,不合审美规律之处,因此还有待意识和无意识的进一步加工,有时也可能全部被推翻。


  创见意象作为一种艺术想象的初级形态,一般可以分为联想和幻想两种。


  联想是通过对记忆意象相互勾连的一种超越能力。即其中的一个或几个记忆意象一旦在作家的意识中出现,便会引出另外一些相近的、类似的或具有对比意义的意象,从而组合成新的形象体系。老舍的《骆驼祥子》,基本上就是通过联想构思而成的。老舍说:


  记得是在一九三六年春天吧,“山大”的一位朋友跟我闲谈,随便的谈到他在北平时曾用过一个车夫。这个车夫自己买了车,又卖掉,如此三起三落,到末了还是受穷。听了这几句简单的叙述,我当时就说:“这颇可以写一篇小说。”紧跟着,朋友又说:有一个车夫被军队抓了去,哪知道,转祸为福,他趁着军队移动之际,偷偷地牵回三匹骆驼回来。


  这两个车夫都姓什么?哪里的人?我都没问过。我只记住了车夫和骆驼,这便是骆驼祥子的故事的核心。[14]


  这是老舍联想的起点,两个车夫和三匹骆驼的意象。老舍于是展开了各种各样的联想:


  怎样写祥子呢?我先细想车夫有多少种,好给他一个确定的地位。把他的地位定了,我便可以把其余的各种车夫顺手儿叙述出来;以他为主,以他们为宾,既有中心人物,又有他的社会环境,他就可以活起来了……


  车夫们而外,我又去想,祥子应该租赁哪一车主的车,和拉过什么样的人。这样,我便把他的车夫社会扩大了,而把比他的地位高的人也能介绍进来。可是,这些比他高的人物,也还是因祥子而存在故事里,我决不许任何人夺去祥子的主角地位。


  有了人,事情是不难想到的,人既以祥子为主,事情当然也以拉车为主,只要我教一切的人都和车发生关系,我便能把祥子拴住,像把小羊拴在草地上的柳树下那样。可是,人与人,事与事,虽以车为联系,我还感觉着不易写出车夫的全部生活来。于是,我还再去想:刮风天,车夫怎样?下雨天,车夫怎样?假若我能把这些细琐的遭遇写出来,我的主角便必定能成为一个最真确的人,不但吃的苦,喝的苦,连一阵风,一场雨,也给他的神经以无情的苦刑。


  由这里,我又想到,一个车夫也应当和别人一样的有那些吃喝而外的问题。他也必定有志愿,有性欲,有家庭和儿女。对这些问题,他怎样解决呢?他是否能解决呢?这样一想,我所听来的简单的故事便马上变成了一个社会那么大。[15]


  老舍由祥子想到别的车夫,这是类比联想;由祥子想到那些地位比他高的、盘剥、压迫他的人,则是对比联想;由祥子想到他在刮风天、下雨天拉车的所受的苦,想到他和别人一样也有志愿、性欲、家庭和儿女等,则是接近联想。由此可见,老舍在创作《骆驼祥子》时的艺术想象,主要是由多种联想的机制编织而成的。联想所编织的东西,写真的色彩较浓,虚幻的色彩较淡。但他编织出来的形象是崭新的,它已经实现了对现实的超越,它已是一种新的创造。几乎每一部作品都有联想,联想机制在文学创作的艺术想象中占有突出的地位。


  创见意象的另一种形式是幻想。在普通的心理学中一般把指向未来的想象称为幻想,但在文学创作的艺术想象生成的心理机制中,幻想是指对真实生活的最大限度的超越。它既指作家按生活逻辑编织的艺术形象、形象体系,也指作家按主观愿望需要所产生的奇特、怪诞的想象。在幻想中,形象在时间与空间上往往会出现一些超常的组合。文学创作中的艺术想象需要实现对现实生活的超越,作家的心灵必须获得空前的自由。但对每个作家来说,他的经历是有限的。当然他的意象记忆,甚至联想也是有限的,他永远也不可能历尽世间广阔而复杂的真实生活。许多事情对作家的真实生活和意象记忆来说,都是不可能的。联想也办不到。比方说,他不可能回到一千多年前,去当孔子的学生,不可能跟诗人屈原去交谈,不可能退回到秦代去游一游阿房宫,不可能成为陈胜、吴广起义的参加者,不可能在宋代开封熙熙攘攘的街头去跟那时的小商贩讨价还价,不可能亲自跟马克思去谈论共产主义理想,不可能站在莫斯科某工厂的集会上去听列宁的演说,不可能站在火星上瞭望地球的转动,不可能从黄河里钻进去再咕咚咕咚从亚马孙河钻出来。这一切在真实生活和意象记忆中的不可能,在幻想中都成为可能。幻想可以赋予现实没有完整提供或记忆意象没有能够提供的一切。它为艺术想象展开一个无限广阔的天地。本章开头所引的陆机在《文赋》中所说的“精骛八极,心游万仞”,“观古今于须臾,抚四海于一瞬”,刘勰在《文心雕龙》所说的“寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里;吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之前,卷舒风动之色”,在我看来,都是指幻想,他们的描述揭示了幻想的超越性和自由性品格。所谓超越性,是指作家已不再拘泥于真实的生活,摆脱开真实的生活,对时间和空间可以进行某种超常的连接与组合。所谓自由性,是指作家心灵获得了解放,可以随自己兴之所至自由地漫步到任何一个地方。幻想的这种品格对作家而言是一种重要的艺术能力,在生活中遇到的生活片段可能是平淡而微弱的,可经过幻想的生发、加工,就会成为一个十分鲜明、独特、动人的形象体系。而作家正是靠这种才能,他的意象记忆才上升到创见意象,而他本人也才称得上是作家。


  如果说在记忆意象阶段,形象还比较模糊的话,那么当创作的艺术想象由记忆意象转移到创见意象时,想象的形象反而比记忆中的形象更清晰、更鲜明了,作家已能清晰而鲜明地想象出他所创造的形象,有时甚至连人物、景物的最细微之处也历历如在目前,这种能力在艺术心理学上被称为“内心视觉”能力。苏联作家阿·托尔斯泰说:


  凭借内在的视力来看所描绘的对象,来创造作品,这就是作家的法则。[16]


  文学创作创见想象中的内心视觉能力极为重要,因为作品中形象的鲜明是以创见想象中形象的清晰为条件的。真正的艺术大师反复讲到自己这一能力,如果戈理在《作者自白》中说:


  我的人物的完全形成,他们的性格的完全丰满,在我非等到脑子里已经有了性格的主要特征,同时也搜集足了每天在人物周围旋转的所有零碎,直到最小的胸针,一句话,非等到我从小到大,毫无遗漏地把一切都想象好了之后不可。[17]


  由此不难看出艺术大师对内心视觉能力的重视。内心视觉能力相当于中国古代艺术理论早就提出的“胸有成竹”的观点,苏轼在《文与可画筼筜谷偃竹记》中转述了宋代画家文同的“胸有成竹”的话:


  竹之始生,一寸之萌耳,而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者,生而有之也。今画者乃节节而为之,叶叶而累之,岂复有竹乎?故画竹必先得成竹于胸中,执笔熟视,乃见其所欲画者,急起从之,振笔直遂,以追其所见,如兔起鹘落,少纵则逝矣。


  梁启超在解释文同的观点时说:“美术家雕画一种事物,总要在未动工以前,先把那件事物的整个实在完全摄取,一攫攫住他的生命。”[18]文同的观点连同梁启超的解释实际上也是在阐明创见意象中清晰的内心视觉是促使艺术构思成熟的重要条件。


  从以上所述,可以清楚看到,创见意象是作家在意识领域的清醒的工作,有些作品就在这创见意象中完成。创见意象的创造意义是不言而喻的,但对文学创作具有更高要求的艺术大师来说,初次创见意象并不意味着艺术想象的完全生成,它仍有缺陷仍有待于无意识的再次工作。


  4.假遗忘


  假遗忘就是从有意识的创见意象向无意识再度加工的转换机制。按普通心理学的说法,遗忘是由于经验或识记了的事物保留在大脑中的暂时神经联系的痕迹受到压抑和消退而造成的。人们只是看到遗忘的消极作用,很少看到它的积极作用。就文学创作而言,遗忘机制常常是起积极作用的。在记忆意象阶段,遗忘实际上是记忆的助手,它对知觉形象起一种筛选的作用。这就是说,你必须通过遗忘把某些毫无艺术意味的材料筛选掉之后,富有艺术意味的、典型的、动人的意象才会在记忆中清晰地呈现出来。契诃夫说:


  我只会凭回忆写东西,从来也没有直接从外界取材而写出东西来。我得让我的记忆把题材滤出来,让我的记忆像滤器那样只留下重要的或典型的东西。[19]


  显然,契诃夫这里说让记忆留下重要的或典型的东西,也就同时意味着遗忘某些不重要的或不典型的东西。遗忘总是在不知不觉中帮助记忆。在作家通过清醒的意识作用有了初步的创见意象之后,遗忘规律又一次发挥作用。不过这一次不是真遗忘,按某些作家的说法叫“冷处理”,即把已经形成的初步的创见意象搁置起来,故意把它遗忘掉,在这期间作家去干别的事,或旅游,或打猎,或钓鱼,或游泳,或散步,或睡觉,总之是不再去想那已经形成的创见意象。几乎所有真正的艺术家都有这种经历。著名音乐家理查·施特劳斯说:“我自己的体会是:我在晚间如遇到创作上的难题,并且百思不得其解时,我就关上我的钢琴和草稿本,上床入睡。当我醒来时,难题解决,进展顺利。”[20]有更多的作家把构思好的小说搁置一月两月、三年五年,甚至八年十年,某些画家用几年时间画一幅画。其间时常搁笔,干别的事去了。为什么艺术家们要把初步的创见意象搁置起来,不继续进行工作呢?这主要是因为真正伟大的艺术家常常对自己初步的创见意象持怀疑态度,他不信任它。他们的想法是,仅凭清醒意识的工作可能只把握住了事物的一端或表面,而事物的另一端或深层的方面尚未呈现出来。罗丹曾说:“我们在世界所能感到的和所能理解的,仅仅是事物的一端,而事物只能够借此一端,才呈现在我们面前,影响我的官能和心灵。至于其他一切,则伸入到无穷的黑暗中;甚至就在我们身边,隐藏着万千事物,因为知觉这些事物的机能我们并不具备。”[21]他接着还引了维克多·雨果的诗:


  我们从来只见事物的一面,


  另一面是沉浸在可怕的神秘的黑夜里。


  人类受到的是果而不知道什么是因:


  所见的一切是短促、徒劳与疾逝。


  既然他们对生活本身持有这种看法,那么,他们在艺术创作中就必然去追求那“伸入到无穷的黑暗”的另一端,沉浸到“可怕的神秘的黑夜”的另一面,这样,清醒的意识已无法进行这种追求,而求助于无意识的帮助就是唯一的选择。因为无意识可以为艺术想象提供意识无法提供的新的营养。把创见意象搁置起来,暂时把一切遗忘掉,去干别的轻松一些的事情,则正好是活跃无意识的必要条件。


  我们应该看到,真正的作品都有耐人寻味的、妙不可言的、似乎是天成的、人力无法达到的境界。而作品此种神韵和境界往往是意识掌握不了的。一般说来,有意识的注意过于“正确”、过于实在、过于狭隘,缺乏活力。格式塔心理学家对“意识聚焦”的局限作了许多试验,它说明了我们的眼睛和大脑,总是有一种压倒一切的需要,这就是从眼前纷繁杂乱的形式中选择出一种准确、集中、简单的模式来。这种意识聚焦的选择性、狭隘性尽管可能很正确、很准确、很稳定,却缺少了艺术所需要的弹性、伸缩性、模糊性、流动性。“意识聚焦”的这一局限在由清醒意识加工而成的初步创见意象中肯定也是存在的。为了把初步的创见意象提升到一个新的具有艺术神韵的高度,吁请无意识的协助就是绝对必要的了。美学家A.埃伦茨韦格说过:


  准确和稳定的注意只存在于意识层次中,但是在较深的、通常是无意识的层次中,意识的狭小焦点扩大为一种广阔而包罗万象的审视。


  艺术家求助于这种弥散的、半无意识的审视是十分自然的事。我们经常看到画家从自己的画前后退一步,奇怪而漫无目的地瞪眼观看他的作品。看上去他脑子里是一张白纸,然而过了一会儿,某种潜在的细节会突然唤起他的注意,这细节打破了他的构图的平衡,但却逃过了他的意识的审查。在他漫不经心的状态下(假遗忘状态———引者),他的下意识注意力审视了作品的复杂结构,发现了破坏平衡的细节。找出问题之后,画家会回到画前,改正那个普通人看来是微不足道的细节……在创造性的头脑中,无意识的散漫的意象以及它的梦幻似的弥散目光被利用来进行高度技术性的工作,协助建立艺术的复杂次序。艺术家从无数次经验中认识到,他可以让意识失去控制,然后便会有新的想法奇迹般地从不知什么地方突然冒出来,并带来他久已盼望的问题的解答。[22]


  由此看来,初级创见意象的进一步艺术提升的秘密,就在假遗忘状态的无意识加工之中。无意识作为作家、艺术家“内心的非洲大陆”,是一块丰腴的土地,它累积了被意识遗弃的、极为丰富的信息原料,而且又由于它可以逃避意识的控制,逃避第二信号系统的有序化的限制,这就能给初步形成创见意象提供一个回炉锻炼的机会,吐故纳新、极尽变化之能事,重整出一个艺术想象的新天地来。所以作家、艺术家对原有的想象的搁置,看似遗忘,看似停止了工作,实则是“假遗忘”,他只是把半成品交给更为活跃的无意识去加工罢了。许多作家、艺术家都有这种体会。例如,法国著名画家马蒂斯说:


  当你长久在同样的环境中进行工作时,在某个特定的时刻停下精神上的例行事务,去旅行一下,这会使精神的某些部分得到休息,并使另一些部分———特别是被意志压抑的那些部分———摆脱控制。这是有益的。这种暂停保证了某种撤退的实现,也保证了由此而来的对过去的审视检查。当你投身新世界之中获得的大量印象并没有毁掉你旅行的最初阶段的先入之见,而这种先入之见再次控制你的心灵之际,你就会带着更多的确信重新开始工作。[23]


  马蒂斯所说的是在无意识的加工中,“先入之见”没有毁掉,而是得到重新开始时的丰富补充。他谈的是绘画,可对文学创作也同样适用。当然,对另一些作家、艺术家来说,他们的假遗忘状态的无意识工作,可能把“先入之见”完全毁灭掉,他想象中的形象与形象系统得到了重建。但无论哪种情况,都说明了作家、艺术家在假遗忘状态中,无意识继续工作,解决了意识层次未能解决的问题,从而把创见意象带上了通往成熟之路。


  5.灵感爆发


  作家、艺术家在假遗忘状态下经过无意识的长期的、辛勤的劳动之后,在一定机遇的触发下,文学创作中的艺术想象终于出现了飞跃———灵感爆发,成熟形态的艺术想象终于在作家、艺术家头脑中形成。


  关于灵感,在中国最有影响的是陆机的“感应”说:


  感应之会,通塞之纪,来不可遏,去不可止。[24]


  在西方,最有影响的当推柏拉图的“迷狂”说:


  凡是高明的诗人,无论在史诗或抒情诗方面,都不是凭技艺来做成他们的优美的诗歌,而是因为他们得到灵感,有神力凭附着。科里班特巫师们在舞蹈时,心理都受一种迷狂支配;抒情诗人们在作诗时也是如此。[25]


  无论是“感应”还是“迷狂”作为灵感的爆发,对文学创作的艺术想象来说,其意义是十分重大的。这就犹如闪电突然把想象的大地照得通明,原来是混乱的图景突然变得井然有序,原来是阻塞的思路突然变得条条畅通,原本是陈旧的意象突然变得新意迭出,原来是乏味的语言突然变得意味盎然,原来是片段的细节突然连成一个整体……灵感把艺术审美想象提升到了深刻而动人的水平。


  灵感作为艺术创作中艺术想象的成熟机制,是无意识向有意识的飞跃。在灵感爆发的瞬间,尽管有梦游般的迷狂特点,却已处于半无意识、半有意识状态,接着作家、艺术家可能变得特别清醒、敏锐,这已是有意识状态了。灵感问题因已经有许多研究,这里从略。


  6.创见意象的形式化


  这是文学创作的艺术想象最后的生成机制。当艺术想象还只是在作家头脑滚动时,创作的艺术想象并未达到最后实现,而且随时都有可能受内部、外部各种因素的影响而变形、退化乃至消失。所以形式化,即把头脑中的想象以时间和文字形式呈现出来,是文学创作的审美想象最后生成机制。当然,形式化过程极为复杂,会出现许多无法预测的情况,这一过程能否成功取决于作家的坚持、才情和灵感的光顾。这个问题因上面多次谈到,这里也从略。


  上面,我把文学创作艺术想象生成的心理机制做了有序的排列和说明。应该指出的是,这一顺序排列并非绝对的。实际上,艺术想象作为作家创作过程中最活跃的心理机制,在创作个性不同的作家那里,呈现出极为复杂、微妙的、难以捉摸的特点,其生成的心理过程也各有不同,然而有一点是相同的,即文学创作的艺术想象总是在艺术家的有意识与无意识的交替运动中形成的。


  三、艺术想象力在创作中的运用


  在文学创作中,作家的审美想象力的运用问题,是极为复杂的,这里仅就艺术想象中如何寻求对立面的平衡状态和如何处理放纵与收束的关系这两个问题做些讨论。


  1.寻求差异面的平衡状态


  艺术想象在文学创作中的一个突出表现,在于把差异面和对立面结合成一种稳定的平衡状态。这一思想最早由英国19世纪诗人柯尔立治在《文学生涯》一书中提出。他认为在文学创作中,想象是一种“力量”:


  这种力量,首先为意志与理解力所推动,受着它们的虽则温和而难于察觉却永不放松控制,在使相反的、不调和的性质平衡或和谐中显示出自己来;它调和同一的和殊异的、一般的和具体的、概念和形象、个别的和有代表性的、新奇与新鲜之感和陈旧与熟悉的事物、一种不寻常的情绪和一种不寻常的秩序;永久清醒的判断力与始终如一的冷静的一方面,和热忱与深刻强烈的感情的一方面;并且当它把天然的与人工的混合而使之和谐时,它仍然使艺术从属于自然,使形式从属于内容;使我们对诗人的钦佩从属于我们对诗的感应。[26]


  柯尔立治的观点的确很深刻。他把艺术想象力的超越性所形成的特征做了理论的概括,使作家们知道如何具体运用自己的艺术想象力。我们平时读诗或小说,常感叹诗人、小说家有一种常人没有的本领,他们能够把看起来似乎是没有关系的事物甚至是异质的事物出人意料地却又合情合理地联系起来。当然,也许在疯子那里,最能把无关系的事物联系起来。但是作家的想象力的特点在于,他们在把异质事物联系起来的时候,让人觉得是那么合情合理,那么富有诗意,似乎作家给我们开辟了生活的新的方面,给我们提供了生活的新的开端。其实作家的这种本领就是艺术想象力的杰出运用。柯尔立治的这一思想得到了英国现代文学理论家、诗人瑞恰慈的重视,并加以发挥。他在《文学批评原理》一书中专门列了第三十二章“想象力”,他发挥柯尔立治的观点。他在举出了“想象力”的六种定义后,并对其中第六种,也即柯尔立治对想象的规定大加赞赏,认为这是“柯尔立治对批评理论最伟大的贡献”。瑞恰慈发挥说:


  在描述诗人时,我们侧重的是他的经验为其所用,他能够接受的刺激范围的广度,以及他能够作出的反应的完整性。和诗人相比起来,普通人则压制了十分之九的冲动,因为他无法有条不紊地处理它们。他戴着眼罩东奔西走,不然,他所看见的一切就会使他心烦意乱。但是诗人则具有整理经验的过人能力,所以摆脱了这种必然性。通常相互干扰而且是冲突的、独立的、相斥的那些冲动,在他的心里相济为用而进入一种稳定的平衡状态。[27]


  瑞恰慈对柯尔立治思想的阐释也很深刻。他还特别举了悲剧的例子。悲剧揭示了人生的两种体验,一是怜悯,这是一种接近的体验;二是恐惧,这是一种退避的体验。但在悲剧中这两种看似相反的体验得到了其他地方无法找到的调和与平衡。艺术想象力在一切艺术中最突出的显示就是整合人生一切混乱的、相悖的体验的能力。我们的阅读经验告诉我们,在一切最富于艺术想象力的诗篇中、小说中,诗人、小说家总是把对立的或毫不相干的东西自然地结合在一起,构成稳定平衡的人生图画。例如,《诗·小雅·采薇》:


  昔我往矣,杨柳依依;


  今我来兮,雨雪霏霏。


  晋代谢玄认为这是《诗经》中最好的诗句。王夫之《姜斋诗话》评点说:此四句,“以乐景写哀,以哀景写乐,一倍增其哀乐。”实际上,在这四句中,景与人的行动,没有必然的联系,或者说,表面看景与人是独立的、不相干的。但诗人通过想象力的运用,把独立的、不相干的景与人,结合在一起,形成了一种以乐景写哀和以哀景写乐的关系,于是达到了一种和谐与平衡,凄婉之情从中透出,这就成了好诗。


  又如,大家都十分熟悉的杜甫的《绝句四首》(其三):


  两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。


  窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。


  在这里,我们且不去分析四句内部的意味,只就四句所写的景色看,是互相独立的。黄鹂、白鹭、积雪、船只这四种事物是不同的,是异质的事物,在普通人想来,这四种事物的形象如何能构成诗呢?但诗人杜甫却找到了一个统一的视点,他设想从成都草堂里面来看周围的景物,他从低处的翠柳上看到了正在叫着的黄鹂,从高处的青天处看到了整齐飞着的白鹭,从窗里看到西岭的积雪,从门边看到了从东吴而来的船只。四种不相干的景色从一位心情愉快的诗人的统一视点中,连成一个充满诗的意境的画面,差异面就这样结合成平衡、和谐的整体。这就是诗人非凡的艺术想象力卓越运用的结果。


  就叙事作品说,差异面、对立面稳定的平衡状态,就是试图在想象中摆脱因果关系的统治。或者说以反因果关系代替正常意义上的因果关系。卡夫卡小说中的荒诞因素,如《变形记》,就是试图在人与甲壳虫之间取得联系与平衡。人与甲壳虫的关系,不是因果关系,不是人因某种原因变成了甲壳虫。人与甲壳虫之间的关系是文学性的象征关系。叙事作品的叙述,在句子与句子之间,最好不要用论文中常用的因果式的结构。例如,“张三不小心在路上摔了一跤,额头上留下了一个鼓包。”“张三额头上有一个鼓包,是因为他不小心在路上摔了一跤。”这两句意思相同的话,在文学上是有差别的。后一句明显是一种因果关系,一篇小说要是这类因果关系的句式多了,那么“理论性”强了,文学性就必然要减弱。


  在这里,关键是如何理解“稳定的平衡状态”。第一,艺术想象要建立关系,一般不是因果关系,而是诗意关系,如比喻、象征、隐喻、衬托、类比、对比、排比等。在这些诗意关系上所建立起来的“稳定的平衡状态”,对文学才有意义。第二,当差异面之间、对立面之间、不相干的事物之间的吸引力超过了排斥力时,那么差异面或对立面或不相干的事物就相互靠拢,成为一个有机的整体,从而取得稳定的平衡状态。我可以用色彩的搭配为喻:两种颜色如搭配不好,就产生排斥力,就难于取得稳定的平衡感。相反,多种颜色组合,只要搭配得好,就会相互吸引,从而构成和谐的、稳定的平衡状态。文学现象的世界里也是如此,人、事、景、物若搭配得好,形成某种诗意关系,那么在这些人、事、景、物中就会相互吸引,而达到某种有机组合和稳定的平衡状态。第三,差异面或对立面或不相干事物的相互吸引,建立稳定的平衡状态,关键还是艺术想象主体的心理状态。当一个作家的情感世界自身取得稳定的平衡时,那么他的笔就会有一种凝聚力,使差异的、对立的、不相干的人、事、景、物相互聚拢,构成一个精彩整一的文学世界。


  2.处理好放纵与收束的关系


  在文学创作中,作家的艺术想象力一方面要放纵,天马行空,自由驰骋;可另一方面,又不能一发而难收,失去控制。这就是说,想象力若是不放纵,则不足以驰骋其情思,不足以渲染其氛围,创作就没有气势。但想象力若是不知收束,就可能流荡而失其所守,这样建立起来的艺术世界就可能芜杂乱散。想象力的放纵问题,古人早有论述。梁简文帝萧纲《诫当阳公大心书》云:


  立身之道与文章异:“立身先须谨慎,文章且须放荡。”


  这里所说的“放荡”,就是想象力的充分发挥、放纵。但古人更常强调的是“纵”与“收”要有节度。想象力无论怎样放纵发挥,必须有所归依、收束,即不离作品主旨。清代刘熙载在《艺概》中的“词概”部分中说:


  词要放得开,最忌步步相连;又要收得回,最忌行行愈远。必如天上人间,去来无迹,斯为入妙。


  “放得开”“收得回”,这里道出了艺术想象的奥秘,是文学创作的经验谈。例如,苏轼著名的《念奴娇·赤壁怀古》:


  大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪;江山如画,一时多少豪杰。 遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一樽还酹江月。


  这首词作为一个想象世界,从现实的景物写起(“大江东去”),接着是怀念三国时代英杰豪情,海阔天空,尽情遨游,写周瑜的雄姿,以美女为衬托;写赤壁之战的情景,气势磅礴,可只有一句,本可继续放开去,但作者以“故国神游”一转,回到诗人自己的处境———“应笑我,早生华发”,“人生如梦”,岁月蹉跎,立即又回到现实。真正做到了能纵又能收,收纵自如。


  想象力若只能纵不能收,创作就不易获得圆满的成功。应善于控制自己想象的“度”,想象力失控也是创作的灾难。现在有些作品非写到至处、极处、尽处而不收,结果超过了应有之限度,往往使欣赏者不能从容领略其美点,甚至由于刺激过度,导致读者产生麻木的反应。孔子说:“乐而不淫,哀而不伤。”刘勰说:“酌奇而不失其真(正),玩华而不坠其实。”这都说得有道理的。的确,艺术想象要在“淫”与“伤”、“奇”与“正”、“华”与“实”中保持一定的“度”。王国维《人间词话》:“少游词境最凄婉。至‘可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。’则变为凄厉矣。”有的学者指出,“孤”“寒”“鹃”“斜”四字,已写尽春日凄婉之景,再加入“闭”“暮”两字,就写过了头,变成能纵而不能收了。有纵有收,就能曲折而尽其妙,就能跌宕起伏而不平。作家的想象是放起的风筝,它是可控的。放得高,又收得回。这手中的线就是你的艺术追求了。
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  第十六章 在历史与人文之间徘徊———中国当代文学创作的精神价值取向


  在新时期文学阶段,中国的文学创作出现了许多优秀作品。它们树立了一个个精神高地,使读者能从这一个个精神高地来瞭望这纷繁的世界。文学创作出现了多种多样的价值取向。文学可以反思现实,可以寻根溯源,可以消闲破闷,可以娱乐调侃,可以演绎历史,可以增长知识,可以丰富情趣……这多样的追求都无可非议。但毋庸讳言的是,当代文学创作的价值取向在多样化中也存在混乱。新时代的社会生活主题无疑是“改革开放”,即一般人所理解的发展经济。正面反映现实改革和社会转型的作品除了有大量的纪实文学外,小说也不少。但就这些小说的艺术范式看,真正有影响并有代表性的则并不多。当然问题还不在艺术范式少,而在这些范式背后的精神价值取向是不是令人满意?本章试图对这个问题做一些探讨,并提出“历史—人文”辩证矛盾的精神价值取向的新观点。


  一、三种艺术范式及其精神价值取向


  新时期的小说创作十分复杂。这里不是一般性地泛论小说的得失成败,仅就反映“改革开放”现实的小说的范式及其背后的价值取向做一些评说。我认为新时期以来反映改革现实的小说的艺术范式,基本上有如下三种。


  1.范式A———改革/保守


  《乔厂长上任记》可以说是最早的最具代表性的正面反映改革的作品,其艺术范式可以概括为“改革/反改革”。“铁腕人物”乔光朴靠着自己的领导才能、专业知识和说一不二的作风,大胆改革,击败了反改革势力的代表人物原厂长冀申,硬是使一个亏损的大企业电机厂恢复了生机。这篇小说一出,其范式被许多作家采用。在我看来,连《沉重的翅膀》,连直到不久前出版的《人间正道》,都不过是这一范式的变异而已。作品中的代表改革势力的人物,不论是胜利的功臣,还是失败的英雄,都怀着高度的社会责任感,为改革事业奋斗不息。这个范式的价值观是高扬历史理性精神,认为新的创造的现实取代旧的历史的惰性是必然的,社会就是这样在新陈代谢中前进的。在高扬历史理性的同时,“人文关怀”基本上没有进入到他们的视野。一个例子是乔光朴为了避免人家的闲言碎语,为了营造没有后顾之忧的工作环境,竟然未与他的情人童贞商量,便突然宣布他与童贞已经结婚了,从而伤害了童贞的感情。但在乔厂长看来,伤害感情算得了什么,最富人文的爱情婚姻也可以被并入到他的改革方案中。生产的发展就是一切,这就意味着单维的历史理性就是一切,“人文关怀”可有可无。


  这种范式与新中国成立后“十七年”的反映现实斗争的小说,虽然观点和具体内容都不同,但基本范式则十分相似。一般情况下,它产生的要么是颂歌式的作品,要么是诅咒式的作品。在这种范式中,作品中被作家从历史角度赋予肯定性(或否定性)的人物或事件,同时也是作家从人文道德角度加以赞美(或否定)的人物或事件。中国当代文学中这样的创作范式一直占主流。《暴风骤雨》《太阳照在桑干河上》《不能走那条路》《李双双小传》《创业史》《红旗谱》《山乡巨变》《金光大道》《艳阳天》等以及所有的“样板戏”都是这样的作品。作品中被作家赋予历史发展必然性的人物同时也是人文道德上的“完人”(如梁生宝、高大泉),同样,被剥夺了历史发展必然性的则一定同时是十恶不赦的罪人(如黄世仁、南霸天)。由于这类作品在人文道德评价与历史评价上没有出现分裂或背反,因而风格上具有单纯、明朗的特点。平心而论,这一范式也产生过一些优秀作品,这是不应否定的。但是,毋庸讳言,在更多的情况下,这种单纯与明朗常常是建立在对于历史、社会以及人性的简单化理解的基础上的。这一范式常常人为地掩盖或至少是忽视了社会历史发展中存在的悲剧性二律背反(即历史进步与人文道德的背反、工具理性与价值理性的背反、生活世界与工作世界的背反)现象,慷慨地完全地赋予历史发展以人文道德与价值上的合法性,客观上起着或多或少美化现实、掩盖历史真相的作用。同时,这种创作范式也忽视、掩盖了人性的复杂性,人的道德品质与他(她)的历史命运之间的悲剧性背反(好人、君子没有历史前途,而坏人、小人倒常常成为历史的弄潮儿,这就是人类社会历史发展的可悲事实)。由于看不到历史与人性的悲剧性二律背反,所以在这类作家的笔下充满了一种廉价的乐观主义,一种简单化的历史与道德的人为统一,仿佛历史的进步总是伴随道德的进步以及人性的完善,我们的选择总是十分简单的,顺应历史潮流的过程就是道德上的完善过程,好人必然而且已经有好报,坏人必然而且已经被钉在历史的耻辱柱上。这里反映出某些作家常以时下的口号为规范,而不是以自己对生活的真实体验为创作之资源。


  2.范式B———人文/改革


  第二种范式以发表于1981年的王润滋的中篇小说《鲁班的子孙》和发表于1994年的张炜的长篇小说《柏慧》为代表。这也是一种二元对立范式。在《鲁班的子孙》中,矛盾在一个家庭内部展开,老木匠黄志亮与养子黄秀川分别代表了不同的思想路线。前者迷恋于恢复大队主办的“吃大锅饭”的木匠铺;后者则热衷于开带有现代气息的私人的小企业。前者的信条是“天底下最金贵的不是钱,是良心”;后者推崇的则是“旧的不去,新的不来”,“能赚钱就行”。这是传统的良心与现代的金钱的对抗。《柏慧》的故事则是在象征素朴文明的葡萄园与象征现代文明的新的工业之间展开。作品中的主人公“我”从地质学院毕业来到○三所,不能承受人际纷扰,再到一家杂志社,还是不能适应这城市的生活,转移到登州海角(一处穷乡僻壤)的一个葡萄园,终于远离城市的浩浩人流和拙劣的建筑,找到自己的“世外桃源”,并决心“守望”这片绿色的土地。但现代化的脚步还是来到这里,建立现代矿井的隆隆的炮声意味着“我”将失去美丽的赖以生存的家园。这是素朴文明与现代文明的对抗。这两部小说虽然不同,但似乎可以归结为同一范式:“改革/人文”。值得注意的是,在“改革”与“人文”两个维度中,作者情感的天平完全倾向于“人文”一边。在《鲁班的子孙》中,作者的同情与赞美在老木匠黄志亮一边,并非如有的评论家所说的那样作者是从抽象的道德良心出发的。作者通过其令人信服的艺术描写,证明了黄志亮的良心道义是世世代代劳动人民道德理想的凝聚,是他自己全部生活实践的凝结,这在任何时候都是最可宝贵的。在《柏慧》中,中心话语是“守望”:


  ……这越来越像是一场守望,面向一片苍茫。葡萄园是一座孤岛般美丽的凸起,是大陆架上最后一片绿洲。


  是的,在人们面对现代工业所带来的环境污染和其他种种社会弊端的时候,激起人们的守望森林、山川、河流、果园等一切大自然的热情,是完全合理的。这一范式的价值观是人的价值与生存比什么都重要。改革也好,现代文明也好,一旦妨碍了人的善良之心或诗意地栖居,又有什么意义呢?然而这样一来,“人文”的维度也就压倒了“历史”的维度,甚至于只剩下“人文”这单一的维度了。那么请问,历史还要不要前进?科学文明还要不要加以提倡?物质文明还要不要发展?难道让人类退回到原始的丰富性是合理的吗?人文与工业化就真的是势不两立的吗?如果作者是在写一场保卫祖国的战争,难道也可以把战争的历史维度,即它的“正义”问题放在一边,而只关注人性、人道和人文关怀吗?


  但是,我觉得还是可以寻找理由来替这一艺术范式辩护。因为,文学家是专门在人文、人性、情感这块园地上耕耘的人。他们观察现实的角度可以与政治官员、经济学家、企业家保持一定的距离。政治官员、经济学家、企业家所重视的方面,他们可以不予关注或少予关注,相反,政治官员、经济学家、企业家所忽略的方面,作家则会全神贯注。这是作家的责任与权利。中外文学史上都有这种对历史不恭而对人文道德理想倾注了热情的优秀之作。从意识形态理论的角度来看,我们认为意识形态不是抽象的,而是具体的。意识形态包括政治意识形态、经济意识形态、哲学意识形态、法律意识形态和审美意识形态(如宗教、文学、艺术)等。各种意识形态虽然最终要由社会的经济基础来解释,但各种意识形态有其相对的独立性。政治的意识形态对其他各种意识形态虽有影响,但不是决定一切的。审美意识形态的独立性常常是对处于中心地位的政治的、经济的意识形态保持距离,不但不一味依附于它,相反要审视、反思这种政治的、经济的意识形态在实践中所产生的社会效果。新时期以来不再提“文艺从属于政治”,就是基于文艺作为一种审美意识形态的性质及其功能,可以发出不同的声音,甚至是批判的声音,而不必重复和图解主流话语,从人的条件和人的生存需要的角度来帮助时代的健康精神环境的形成。


  这样,作为人文知识分子的作家,基于人文主义的立场对于工具理性、技术全能主义的现代化意识形态的警惕与批判是有益于人类精神环境的平衡、人的全面发展的。人文关怀的理想在他们作品中占据重要的位置,就显示了自己的特殊意义。这种意义除了在于上述精神文化环境的平衡以外,由于评价角度的不同,还在于作家更多地看到了历史发展过程中的复杂性和种种负面的情境,特别是历史发展所付出的道德代价,这样他们就从另一个角度真实地揭示了历史的“本来面目”。在人类的历史上,历史与道德常常出现二元对立现象,在激烈的社会转型时期就尤其如此。这体现出历史发展的“悲剧性”,体现出历史发展维度与人性完善维度的“错位”。西方的伟大思想家都深刻地看到了现代化和技术进步过程在文化、精神、价值、信仰方面造成的巨大负面效应。例如,西方马克思主义的代表人物赫伯特·马尔库塞说:


  进步的加速似乎与不自由的加剧联系在一起。在整个工业文明世界,人对人的统治,无论是在规模上还是在效率上,都日益加强。这种倾向不仅仅是进步道路上偶然的、暂时的倒退。集中营、大屠杀、世界大战和原子弹这些东西都不是向“野蛮状态的倒退”,而是现代科学技术和统治成就的自然结果。况且,人对人的最有效征服和摧残恰恰发生在文明之巅,恰恰发生在人类的物质和精神成就仿佛可以使人建立一个真正自由的世界的时刻。[1]


  马尔库塞并没有夸大事实,他只是揭露事实而已。20世纪的科学技术突飞猛进,人类文明似乎进入了一个新时代,正是在这个看起来是历史进步的时代,人类也遭到了空前的战争灾难和种种威胁人类生存的问题。与这种情况相对应,站在新的文明之外的西方现代派作品往往是反现代文明的(反科技理性、反物质主义、反工具理性、反工业化、反城市化等),现代派的作家也基本上都是对现代化采取了这样或那样的批判。然而,这种批判在很大程度上弥补了现代文明(自从人类社会进入现代以来,经济发展、物质进步、征服自然、个人自由等一直是主导的思想意识)的盲点,客观上有助于使人认识和警惕社会的现代化所付出的沉重的代价。福克纳的作品则走得更远,竟然反对南北战争,为北方的庄园主制度辩护。但历史理性的缺乏似乎并不妨碍他们的作品的思想与艺术价值。如果福克纳为南方的工业化进程唱赞歌而不是唱挽歌,很难想象他的作品还有如此强大的艺术力量。然而,我并不认为这种“唯人文主义”的作品就全然好。历史的进步包括物质的发展是人类必经之路,也是符合人类的利益的,人文和人性的东西也要有物质的基础,离开这种物质文明的基础,人的生存质量也不可能改善。因此,离开一定的物质条件来讲人性、人情和人道,也是有困难的。


  3.范式C———权力/商业资本


  正面反映改革现实的第三种范式,是产生于1996年的所谓“新现实主义”小说。代表小说主要有刘醒龙的《分享艰难》,谈歌的《大厂》,何申的《年底》,关仁山的《大雪无乡》等。这些作品描写改革和社会转型时期国营企业或乡镇企业所陷入的困境。困境的核心之点是:厂长、党委书记、乡镇长面临着纷繁的问题,这些问题的解决都得靠钱。有钱一切就会迎刃而解,没钱则寸步难行。“弄钱”成为这些小说的核心话语。为了弄钱,《大厂》中的厂长吕建国和书记贺玉梅就必须以牺牲良知与道德为代价,对那些吃喝嫖赌、无恶不作的订户奴颜媚骨、刻意逢迎、陪吃陪喝,甚至为他们提供犯罪的机会和条件(嫖娼宿妓)。当这些订户被公安局抓获后,又不惜走后门、拉关系,甚至用党费请客,把那些不法之徒“请”出来。以吕建国为代表的“权力资本”在与“商业资本”对抗中实行妥协。为了弄钱,《分享艰难》中的镇领导孔太平甚至可以原谅强奸他心爱的表妹田毛毛的流氓企业家洪塔山,继续与他同流合污。这范式可以概括为“权力与商业资本的又对抗又勾结,以实现摆脱困境的目的”。问题在于如果作者对这种种污浊现象进行批判,揭露其实质,那就好了。可惜的是作者恰恰是同情这些厂长、书记、乡镇领导,把他们看成是改革的力量,认为他们的所作所为是不得已的事情。在“弄钱”为中心话语的结构中,这些作者一方面对转型时期的现实生活中的丑恶现象采取了或多或少的认同态度,缺少向善向美的人文关怀;另一方面把改革开放理解为不择手段地发展经济,对何谓历史的进步缺乏清醒的认识,从而又丧失了历史理性。如果说,第一种范式抓住了历史理性维度,第二种范式抓住了人文关怀的维度的话,那么第三种范式是历史理性和人文关怀两个维度的双重缺失。正面反映改革现实的作品变异到这样一种范式,不能不说是文学的“异化”。


  这一范式的可悲之处在于,它们看似最贴近现实,实际上是向不合理的现实妥协。中国改革开放遇到的最大问题,就是以“孔太平”们为代表的“权力”因为没有行之有效的监督而与“商业资本”的勾结,导致国有资产流失,导致贪污腐败流行,导致经济秩序的混乱。在这样一个范式里,一方面是不关心普通人的生存状态,他们的人性所受到的种种摧残,没有进入作家的视野,自然容纳不了人文精神;另一方面又不强调企业的现代化改造和科学技术的运用具有丰富的内涵,特别要充分考虑人的发展的问题,这自然也就排斥了历史理性。在上述三种范式中不能不说这是最无价值的一种范式。


  二、历史理性与人文关怀之间的张力


  当代文学创作的价值取向当然可以多种多样,但历史理性、人文关怀和文体选择三者之间保持张力和平衡,应该是文学的精神价值的理想。文体问题前面几章都有所涉及,这里仅就文学创作中的历史理性和人文关怀以及两者的关系简略地谈点看法。


  1.历史理性和人文关怀作为价值尺度


  历史理性是人们对全面促进社会的经济、政治、文化进步力量的肯定评价。当然,经济的进步无疑是历史理性的重要的一环。马克思早就说过,人们首先必须吃、喝、住、穿,然后才能从事别的活动。要解决吃、喝、住、穿,当然要发展经济。所以发展经济以及如何发展经济是历史理性题中应有之义。如何发展经济这是一个极为复杂的问题,要由经济学家去研究解决。但是面对目前的经济改革和社会转型,我们绝不可以把“改革”与不择手段地“弄钱”简单地等同起来。我们起码要知道,在改革开放中建立现代的企业制度的重要性,建立有序的金融管理体制的重要性,经济的发展应有利于社会的公正与道义的健康的重要性等。社会进步所面临的问题是很多的。文学家如果要正面反映当前的正在变化的现实,就不能不以历史理性深入思考这种种复杂问题,不能没有对社会问题的清醒意识和深刻理解。没有历史深度的作品必然不能体现时代精神,因此“历史理性”不能不是文学创作的价值的一个尺度。马克思、恩格斯在评论作品时高扬“历史的”尺度是理所当然的。但对历史尺度必须有正确的深刻的理解。像当前所谓的“新现实主义小说”那样去把握历史,去理解改革和社会转型,肯定是不行的。《乔厂长上任记》中乔光朴通过健全厂规厂法,激发人们生产的热情,虽说具有一定的历史理性精神,但总体来看还是把复杂的社会问题简单化了。十七年所产生的大量的以反映现实斗争题材的“运动/反运动”范式的作品,其中有不少也是把复杂的社会问题简单化了。这里都存在对历史理性的“误读”。


  人文主义在欧洲是文艺复兴时期的产物。可以说文艺复兴运动的全部精神成果,就是肯定了“人”在宇宙的中心地位。“一般说来,西方思想分三种不同模式看待人和宇宙。第一种模式是超越自然的,即超越宇宙的模式。集焦点于上帝,把人看成是神的创造的一部分。第二种模式是自然的,即科学的模式,集焦点于自然,把人看成是自然秩序的一部分,像其他有机体一样。第三种模式是人文主义的模式,集焦点于人,以人的经验作为人对自己,对上帝,对自然了解的出发点。”[2]英国学者阿伦·布洛克关于西方思维模式的概括对我们是有启发的。根据他的研究,他认为人文主义有三个特点:第一,人文主义集中的焦点在人身上,一切从人的经验开始。人可以作为根据的唯一的东西就是人的经验。第二,人的价值就是人的尊严。一切价值的根源和人权的根源都是人的尊严。人之尊严的基础就是人具有潜在的能力以及创造和交往的能力。第三,对于人的思想的重视,人能够通过对历史文化背景和周围环境的理解形成一定的思想。思想既不完全是独立的,也不完全是派生的。与人文主义发生最为密切关系的就是艺术。“艺术与人文主义有着一种特殊的血缘关系,这除了适用于文学和戏剧以外,也适用于音乐、舞蹈以及其他非口头艺术如绘画、雕塑、陶瓷,因为它们有着越过不同语言的障碍进行交往的力量。”[3]由此不难看出:第一,人文主义的主题是人的尊严、人的潜能和人的创造力;第二,人文主义与文学艺术有血缘关系。人文主义作为文学的一个批评尺度,是历史赋予的,不是人为制造出来的。中国古代有没有人文主义?我们的看法是,作为一种思潮的确没有,但作为一种精神是自古就有的。古人讲礼乐,实际是以人为中心,是讲对人的尊重。“己所不欲,勿施于人”也是强调对人的尊重。所以古人说人“为五行之秀,实天地之心”(刘勰)。中国的“人文”与文学艺术的关系也是极为密切的。当然,中西人文精神在相同中,在具体内容上又有很大差异,这是不应混淆的。我们在运用中要区别对待。然而西方的人文主义和中国的“人文”精神都以人为中心,认为人的良知、道德、尊严是所有价值中最具有价值的,这些基本上是相同的。从这个意义上看,人文关怀作为文学价值的一个重要的尺度是理所当然的。《鲁班的子孙》中的黄志亮关于“天底下最金贵的不是金钱,是良心”的呼唤,《柏慧》中“我”对人的诗意的家园的“守望”,都可以说是人文关怀的艺术体现。


  2.“历史—人文”双重价值取向


  目前的现实出现了历史理性获得某种进步与人文关怀严重失落的背反困境。科技的进步、物质的丰富、经济的发展,社会的转型,带来的并不是人文精神的同步“增长”,也许恰恰相反,带来的是许多反人文的“污泥浊水”和“沉渣泛起”。也许正是在中国这片大地上证实了恩格斯的如下论断:


  在研究善恶对立的地方,费尔巴哈同黑格尔比较,也是很肤浅的。黑格尔指出:“有些人以为他们说人性是善的这句话时,就算是自己说出了非常深刻的思想;但是他们忘记了,人性是恶的这句话,意思要更深刻得多。”黑格尔所说的恶是历史发展的动力借以表现出来的形式。这里有双重的意思。一方面,每一个新的进步都必然是对于某一种神圣事物的凌辱,是对于一种陈旧、衰亡、但为习惯所崇奉的秩序的叛乱。另一方面,自从各种社会阶级的对立发生以来,正是人的恶劣的情欲———贪欲和权势欲成了历史发展的杠杆。例如,封建制度和资产阶级的历史,就可作为这方面的源源不绝的证据。[4]


  在我们这里是以市场经济逐渐取代计划经济,社会实现转型,但恩格斯所说的“人的恶劣的情欲—贪欲和权势成了历史发展的杠杆”的严酷现实还是展现在了我们的面前。面对此种现实,文学家怎么办?文学家不是厂长,不是企业家,不是产品推销商,他们不能只顾经济学定义的“历史发展”(实际上是物质主义、科学主义、技术全能主义、唯生产力主义),而不管什么“情欲”“贪欲”和“权势”的危害。作家是人文知识分子,他们既要顺应历史潮流,促进历史进步,同时他们又是一个特别关注人的情感状态的群体,他们更重视人的良知、道德和尊严,并在他们的作品中艺术地体现出来。如果说历史理性是“熊掌”,人文关怀是“鱼”的话,那么在作家这里这两者都要。作家看世界有自己独特的角度。在政治官员、经济学家和企业家看来,为了历史的进步,打破一些坛坛罐罐,伤害一些人的情感,损害一些人的尊严,甚至牺牲一些人,都没有什么了不起。难道为了历史的进步就不能付出一些代价吗?但在作家看来,人的生命是最可宝贵的,人的生存高于一切,为了历史付出这样的代价也是令人万分感伤的。在某些政府官员、经济学家和企业家看来,要实现经济现代化,就要弃旧图新,就要“缴学费”,种种社会的负面现象的发生是不可避免的。但在作家看来,经济发展所产生的一切负面现象都是丑恶的,都在揭露批判之列。“熊掌”,要!“鱼”,也要!两者应“得兼”。这就是真正作家面对现实的独特视角。因为他们认为任何为了历史进步的社会改革都必须以人的良知、道义为基础,同时又认为任何人的良知、道义也要符合历史潮流的运动。


  因此,真正的作家总是面临一个“困境”:历史理性与人文关怀的背反。在这两者之间,不是非此即彼或非彼即此,而应是亦此亦彼。他坚持历史进步的价值理想,他又守望着人文关怀这母亲般的绿洲。新的不一定都好,旧的不一定都不好。他的“困境”是无法在“历史理性”与“人文关怀”之间进行选择,而只能在这两者之间徘徊。而且这种“困境”是他所情愿的,是作家的一种特性。于是他对一切非历史和非人文的东西都要批判,于是他悲天悯人,于是他愤怒喊叫,于是他孤独感伤……可惜的是中国当代正面反映改革现实的三种范式,要么缺失人文关怀(第一种),要么缺失历史理性(第二种),要么人文关怀与历史理性双重缺失(第三种),这不能不引起作家们的深思。这样,我认为呼唤第四种艺术范式,提出“历史—人文”辩证矛盾的精神价值取向,就变得十分必要了。我们提出的这一范式的特点在于困境的“还原”,既不放弃历史理性,又呼唤人文精神,以历史理性和人文精神的双重光束烛照现实,批判现实,使现实在这双重光束中还原为本真的状态。在价值取向上则是历史理性中要有人文精神的维度,人文精神中则要有历史理性的维度。


  这第四种范式并非凭空提出来的。我们觉得苏联时期一些优秀作家的创作实践,是值得我们借鉴的。


  人与自然的斗争,是历史与人文展开的重要方面。人当然不能屈服于自然的淫威之下,改造自然是改善人的生存状况所必需的,属于历史理性的必然选择。作家不应站在这一历史维度之外,单纯地指斥人们征服自然给人类带来的坏处。这是一方面,但另一方面是作家又必然要关注改造自然中是不是破坏了人与自然的和谐,是不是伤害了人的感情和生存方式。两个方面处于辩证矛盾中。苏联著名作家拉斯普京发表过一部题为《告别马焦拉》的小说。马焦拉是安加拉河上的一个小岛。春天来了,马焦拉岛上的人们怀着不同的心情等待一件事情的发生:这里要修建水电站,水位要提高几十米,全岛都将被淹没。年轻人站在“历史理性”一边,他们渴望现代化的新的生活,离开这个小岛出去见世面,去过更富有的日子,是他们求之不得的事情。作家肯定了他们的弃旧迎新的生活态度。但是老年人却差不多都站在“人文关怀”这一边,他们世世代代在这里生活,岛上的一草一木都是亲切的、温暖的,不可或缺的;这里有他们绿色的森林,有他们宁静的家园,有他们的初恋之地,有他们眷恋着的一切。达丽亚大婶对她的孙子安德烈说,你们的工业文明不如旧生活安定,机器不是为你们劳动,而是你们为机器劳动,你们跟在机器后面奔跑,你们图什么呢?作者同情、理解他们,认为他们的怀旧情绪是美好的,有着丰富的人文内涵。作者在“历史理性”与“人文关怀”中徘徊,在“新”与“旧”中徘徊。新生活必然要取代旧生活,然而旧生活就没有价值吗?现代工业文明会使人变成机器,而素朴的母亲般的田园和传统的良知、道义的绿洲则会使人更像人。这种范式是在乔光朴与黄志亮之间保持张力,在“葡萄园”与现代工业之间保持张力。


  人与战争的关系,是历史与人文展开的另一个重要方面。战争当然有历史的维度,这就是战争的正义性问题。在保卫祖国的战争中,人人都要有敢于牺牲的精神,要有坚强不屈的精神,这是一方面,但另一方面作家又不能不体察到,不论是什么战争,都是要死人的,都是要破坏人们的正常生活的。战争给人类带来的精神创伤是难以磨灭的。这里我首先想到的是肖洛霍夫的著名的小说《一个人的遭遇》,但这篇小说已有许多评论。这里还是来看一看写了《告别马焦拉》的拉斯普京,如何运用同样的范式来写战争。小说《活着,可要记住》(1974年)是他的又一成功之作。小说的故事并不复杂,却别开生面。故事发生在苏联的卫国战争接近胜利的最后几个月。安加拉河旁的一个村子,集体农庄庄员老古塔科夫家突然丢失了一把老式斧子,这虽然是一件小事,但却引起了他们一家人的注意,让他们有一种不祥的预感。果然是老古塔科夫的儿子古塔科夫·安德烈在前线受伤,他在一个医院治愈了他的伤后,本应重返前线效力,但他却潜回故乡,成了可耻的逃兵。斧子就是他拿走的。安德烈深知逃兵是要受到惩罚的,所以不敢公开露面,他躲到安加拉河对岸暂时无人住的过冬的房子里。他的妻子纳斯焦娜猜到是她丈夫回来了,但她没有想到是如此回来的。可她还是与她的丈夫偷偷幽会,过着苟且偷生的日子。安德烈不许她告诉任何人,包括他的父母。小说的主要人物是纳斯焦娜。作家展开了对这位心地善良、感情丰富的妇女内心斗争的细致描写。自从丈夫逃回来之后,她的生活乱了。她希望她丈夫能活着回来,但她所期待的见面不是这样的胆战心惊的幽会。她感到不安、羞愧、有罪,但她没有想揭发她的丈夫,她甚至可怜他。尤其在她多年不育现在却怀孕之后,她更感到愧对那些丈夫已经在前线牺牲或丈夫仍然没有回来的同村的姐妹。她开始疏远大家。她处处怀疑人们知道她的秘密。她内心的斗争更激烈:


  喏,纳斯焦娜,拿去吧,别给任何人看见。在人们之间,你只能保持孤独,完全保持孤独,不能跟任何人说话,不能哭泣,凡事都只能藏在心里。往后,那往后怎么办呢?


  她点头责备自己:瞧,你到了什么地步啦,以前要心里痛快,就到人群里去;如今,正相反,却逃出人群。她心头的痛感已感到麻木了,可是不知为什么她的呼吸中夹杂了哀怨而痛苦的呻吟。


  在战争结束那天,村里开会庆祝胜利,她的感情更复杂,她为反法西斯的胜利而高兴,但同时她更感到无地自容:


  纳斯焦娜走进她住的边屋,换了衣服。她的心早在田间就飞腾狂欢起来了,此刻仍在激动不已,渴望着到大庭广众中间去。但是有个声音喊她别去,一口咬定这并非她的节日,并非她的胜利,她跟胜利毫无关系,最下贱的人都有份,就是她没有。


  她听到了歌唱胜利的歌声,她更为激动,内心的矛盾也更加激烈:


  纳斯焦娜愈加心如刀割,心弦欲断。但她虽则痛苦不堪,却又一阵阵欲有所为,有所向往,有所追求。她从屋里走到院中,朝板墙外一探身,发现了村街尽头的游行人群。但为了避免看清楚里面都有谁,她没有去细看,就转身回屋了。她转念间想起了安德烈,不过这想念伴随着一股意外的怨气;是安德烈,是安德烈连累了她,使她无权跟大伙一样欢庆胜利。继而她又想,等安德烈听到战争结束的消息时,一定会更加难受、自怜自悯的。想到这里,她立刻冷静下来,心软起来,可怜起安德烈来,尽管依然夹带着一些恼恨情绪。她突然想去找他,跟他待在一起。人们在普天同庆,唯有他们俩该靠边站。


  “一点也不该靠边站。”她委屈地抗议道,为自己辩护着,要争取重返人间。“怎么,战争期间我没有干事,没卖力气?为换来这一天出力比别人少吗?不,现在就出去,现在就出去。”纳斯焦娜一个劲地催促自己,可又原地不动……


  纳斯焦娜内心的极度矛盾得不到解脱,终于在绝望中投河自杀,安德烈闻讯后逃往深山。村子里的人在埋葬了纳斯焦娜后,开了一个简单的追悼会,妇女们哭了几声,觉得纳斯焦娜怪可怜。不难看出,小说向历史和人文两个维度展开艺术的思考。卫国战争是保家卫国的战争,是反对德国法西斯的进步的、正义的战争,任何人对祖国都负有不可推卸的神圣的历史责任,临阵脱逃就是背叛,就沦为历史的罪人,最终都会受到谴责和惩罚的。逃兵安德烈最后逃往深山,与野兽同群,不能见人,就是应得的“惩罚”。纳斯焦娜感到自己欺骗了大家,感到压力,感到羞愧,最终感到绝望,感到生活不下去,这也是历史的铁一般的原则给予她教训的结果。但是,很明显,作品在充分展开这个原则的同时,另一个原则,即人文的原则也在作品的人物身上展开。特别是在纳斯焦娜的身上,展开了“历史原则”与“人文原则”的激烈冲突。作家并没有把同情、保护作为逃兵的丈夫的纳斯焦娜当作“反面人物”来写,而是以他的生花妙笔细致地揭示了她的内心矛盾。对于她的善良,她的勤劳,她的富于人性和牺牲自己的品质等,作者都给予了充分的抒情性的笔墨,而并不是一味谴责她。作者拉普斯京说:


  我不完全同意批评家认为中篇小说《活着,可要记住》的主要人物是个逃兵的看法。小说的主要人物是娜斯焦娜。我一动笔就一心要表现这样一个妇女,她富有忘我的和自我牺牲的精神、心地善良……为了更充分地表现她的性格,必须把这个妇女置于一种特殊的环境,让她内心的一切显示出来。我决定最好是把她置于战争的环境,就像小说所发生的情况那样。[5]


  的确,作家是把纳斯焦娜作为主要的人物来写,而且不仅如此,还把她作为一个富有人性和人性光彩的人物来写,把她作为一个真正的人来写。作家自觉不自觉地通过纳斯焦娜的内心冲突,展示历史责任的呼声与人文关怀的理想的对立和斗争。纳斯焦娜在安德烈作为逃兵出现后,始终面临“困境”:一方面,她作为一个公民,祖国的责任始终在她心中跃动,使她不安,使她羞愧,使她感到自己自外于人民,这是历史的呼声,而且这呼声一再在她心中像号角般响起;可另一方面,她作为一个妻子,对安德烈的爱情以及怜悯之情,她无法割断与丈夫的联系,特别是丈夫处在“困难”中,需要她的帮助,她不能不理睬,不能不对他倾注情感,她的善良的心不能不这样做,这是人文的力量促使她如此去行动。这样,历史的向度和人文的向度在她内心分裂为两种不同的力量。进行着殊死的“较量”。或许有人认为纳斯焦娜还有别的选择,为什么非把自己置身于这种困境中呢?让我们听听作者自己的解释:


  现在谈谈娜斯焦娜。读者准备好出现这种情况,或者她本人告发自己的丈夫,或者她迫使他出面认罪。可是娜斯焦娜既没有这样做,也没有那样做。而我应当加以证明,通过证明,让读者有充分的理由相信她的行为的必然性和合理性。如果她照另一种方式行事,这已经是另一篇中篇小说了,小说也应当由另外的作者来写。我觉得,我能够证明娜斯焦娜行为的必然性。[6]


  事实上,作家已证明了纳斯焦娜的行为的必然性。作家通过纳斯焦娜内心活动的真实描写,特别是她的为人处世的真实描写,证明了纳斯焦娜只能有这样一种选择,而没有其他的选择。这里特别要注意的一点是,作者说,如果小说照她的另一种方式行事,那么“应当由另外的作者来写”,这就清楚地说明纳斯焦娜的内心冲突,在很大程度上反映了作者的社会人格结构中历史力量与人文关怀这两个维度的冲突。我们甚至可以说,“纳斯焦娜”不过是作家的另外一个“自我”。作者不能不选择这种“困境”范式。


  如果说,上面我所分析的这部作品,作家有很强的自觉性,作家是“自觉地”进入这种“战争/人”的“困境”范式的,或者说“困境”范式是他们的审美意识的自觉的追求。但有的作家也可能在不自觉地“陷入”这种“困境”的范式,这样作品的“困境”范式就是一种不自觉的甚至是无意识的选择。这类作品范式重要的是要有“真实性”的品格,只要真实,那么即使是“不自觉”,也能达到同样的艺术效果。


  这里我们来分析一下美国作家米切尔的著名小说《飘》。玛·米切尔(1900—1949年)的小说《飘》取材于美国著名的南北战争。发生于1861—1865年的那场战争,实际上是北方的“自由劳动制度”与南方的“奴隶制度”之间的两种制度的斗争。农奴制度是美国南部农业社会的基础,这一制度妨碍了正在兴起的资本主义的发展。因此,南北之战对南方联军来说,是阻碍社会发展和进步的,这在历史上已是确定不移的。《飘》的作者本意是站在南方农奴主的立场,反映那场战争和战后南方重建的现实。这样作品的历史观就成了问题,甚至可以说,它是逆历史潮流而动的。这样一部鼓吹历史倒退的作品,在1936年问世后竟立即风靡全国,六个月内发行达一百万册,到1949年作者逝世时,此书已在四十多个国家销售八百万册,到20世纪80年代,已增加到二千五百万册,这看起来不是有点奇怪吗?当然这与后来小说被成功地改编为电影并获奥斯卡奖有一定关系,也与小说的言情性质有一定关系,但我认为这都还不足以使小说如此被大家所欣赏。根据我的考察,我认为小说的成功还是与它的历史维度与人文维度的悖论所形成的艺术张力有关。作者从主观上虽然是站在南方农奴主的立场美化南方庄园的主人与奴隶的关系,但在作品中实际表现出来的比这要复杂和丰富得多。作品实际上是不自觉地但却真实地表现了“多重”的“历史呼声”与“人文关怀”的冲突,从而使小说获得了丰厚的思想和艺术内涵。作品通过塑造一系列的人物形象,特别是思嘉和瑞德这两个复杂的人物形象,起码展现出三重的“历史”与“人文”的悖论。


  首先,在南北战争中,北方虽然站在“历史进步”这一面,解放农奴的确是发展解放生产力的进步之举,但北方人战争中对南方人的极为残酷的屠杀和战后的血腥统治,是“非人文”的;反过来,南方人虽然想坚持农奴制,但倒很有人情味。作品充分展现南方的黑奴与主人之间的和谐、互助关系,这只需看看作者对思嘉的庄园内部那些黑奴如何与主人“共命运”,就给人以深刻的印象了。这样的“历史进步”却非“人文”,而“人文关怀”却非“历史”,这个悖论给人以深刻的反思。因为,自小说发表以来,人们就生活在这样荒谬的充满悖论的世界里,这不能不引起人们的共鸣。


  其次,作品在客观上又反映出“历史进步”的必然,但这“历史进步”必然又不能不伴随“占有”“掠夺”“罪恶”等,即反“人文”的东西。作者着力刻画的思嘉和瑞德这两个主要人物的性格的复杂性,就充分地揭示了这一点。这两个人物身上有许多共同的东西,与作为没落的农奴主的艾希礼不同,他们是南方社会中最具有历史感的人物,他们看到北方的胜利、南方的失败是必然的。因为北方有着先进的生产力。在威尔克斯庄园的野餐会上,男人们争论着战争,大家都觉得南方必胜,唯有到过北方的瑞德不这样看:


  先生们,你们有没有人想过,在梅森—狄克森线以南,没有一家大炮工厂?有没有想过,在南方,铸铁场那么少?或者木材场、棉纺厂和制革厂那么少?你们是否想过,我们连一艘战舰也没有,而北方佬能够在一星期之内把我们的港口封锁起来,使我们无法把棉花运销到国外去。……我们有的只是棉花、奴隶和傲慢。他们会在一个月内把我们干掉。


  而在那么多人反对瑞德的论调的时候,只有在一旁偷听的思嘉“却有某种无名的意识引起她思索,她觉得这个人所说的话毕竟是对的,听起来就像常识那样”。唯有一个女性认真思索并同意瑞德的看法。他们是南方具有“资本主义进步”意识的“精英”。这还表现在战后重建经济的活动中,他们都是最会运用资本主义的机制,以最艰苦的精神最快富裕起来的人。但这样的一对虽然走到了一起,组成了家庭,却享受不到幸福。其原因就是他们身上的“人文”太少。以思嘉来说,她一生的生活大致可以分为三个阶段,支持她的精神的是三样东西:爱情、土地和金钱。然而她对这三种东西的态度,并不是“生存式”的需要,而是“占有式”的“掠夺”,她对艾希礼的爱情始终是一种盲目的“占有”的欲望,就是想尽一切手段(甚至可耻的手段)把他弄到手,愈是难于实现,就愈要实现,但艾希礼是不是真的爱她,或者艾希礼真的爱她了,又会不会有真正的幸福,则并非她所关心的事情。对土地和金钱的态度也是如此。她完全被自己的欲望所“异化”,成为欲望的机器。这样,在必要的时候,她甚至可以像出卖“物品”一样地出卖自己,如为了弄到庄园所必须交的税款,她竟在一夜之间,不同任何人商量,不惜损害自己的妹妹,就同其妹妹的未婚夫、自己所不爱的人弗兰克结婚,连一点人性也没有。瑞德的具体情况与思嘉有所不同,但其投机取巧,诡诈狡猾,损人利己,乘人之危等,与思嘉相比,则有过之而无不及。他们的历史感超过了书中所有的人物,可他们对“人文品格”的丧失也超过了书中所有的人。这样,他们性格的多重性就表露无遗。通过他们性格的多重性所反映的现实就获得了真实而丰厚的内涵。艺术的创造性也就隐含其中。


  最后,“历史”与“人文”的悖立还反映在思嘉、瑞德这两个人物与媚兰等人物的对比上面。作为缺乏历史感的艾希礼的妻子在作者的笔下是“仁慈”的化身。她心胸的博大,性格的善良,感情的纯洁,待人的宽容,处事的诚挚,爱情的忠贞等,无处不显示出她是一位“贤妻良母”,她的“人文品格”是显而易见的;但是在历史变动时期,在遇到困难或机会的时候,她彷徨等待、无所作为、没有活力、没有力量,又是一位最软弱、苍白的人物。作者情不自禁地赞扬她的美德,她简直是思嘉和瑞德的一面镜子,让思嘉和瑞德在这面镜子面前,感到羞愧。但在他们的“历史”(生活)的重要关头,作者却又把赞美之词给予思嘉和瑞德,他们虽然“不道德”,甚至投机取巧,不择手段,但他们无论在如何艰难困苦的情况下,他们都有足够的智慧和勇气,有豁得出去的冒险和牺牲精神,有那种不达目的绝不罢休的决心和能力。例如,在北军占领了亚太兰大之后,他们偷来了马车,在战火纷飞中,在尸横遍野中,冒着重重危险,拉着在马车中呻吟的媚兰和她刚出生的孩子,返回庄园。回到庄园后,面对被战争摧残得面目全非的家,思嘉又以极大的魄力和不怕吃苦以及战胜困难的精神,在绝境中重整家业,并适应资本主义在南部的发展的机遇,独立地创出了一个天下,从这点上看,他们更像一个新时代的“新人”。因此,反过来,思嘉和瑞德简直又是媚兰和艾希礼的一面镜子,让媚兰和艾希礼在这面镜子面前自叹无能,并映照出他们作为农奴主的代表的不可逆转的没落的必然性。作品客观上通过人物性格的对比,艺术地写出了“历史精神”与“人文关怀”这两者的悖立,这就使作品既非对历史进步的简单歌颂,又非对人文精神的一味赞美。


  在有了上面这几点分析之后,我们就不能简单地断定作者米切尔只是仅仅站在南方农奴主的立场,来理解和描绘南北战争和南方的战后重建情况。实际上米切尔的艺术视野和价值取向是双重的。她对北方资本主义向南方推进的历史,特别是对推进中的屠杀、破坏,确有严厉的批判,对南方庄园生活的美化和怀念,对媚兰的“仁慈”的赞美,在显示了她历史观落后的同时,又表现了她对人文精神的向往。但客观上她又通过思嘉、瑞德这两个具有资本主义智慧人物的描写,以及在这两个人物身上所投入的激情,对南方贵族的无可挽回的败落的预示,又显示出作者的人文精神已获得了某种历史的维度。正是她的“历史—人文”双重精神价值的取向暗中在起作用,使她的作品不自觉地“陷入”了“困境”范式:历史进步的背后是人文精神的泯灭,可人文理想光环的闪烁中又拒斥历史的进步。


  “历史—人文”双重精神价值取向的本质是,它既要历史的深度,肯定历史发展(包括科技进步)是不以人的意志为转移的,而且对人类的生存是有益的,物质的发展可以而且应该成为发扬人文精神的基础与依托;它同时又要人文深度,肯定人性、人情和人道以及人的感性、灵性、诗性对人的生存的极端重要性,而不是在这“两个深度”中进行非此即彼或非彼即此的选择。它假设“历史”与“人文”为对立的两极,并充分肯定这两极紧张关系对文学的诗意表达的重要性和精神价值追求的重要性。


  三、工业文明的礼品和哲人的启示


  在经历了“改革开放”的风风雨雨之后,我们对西方社会自15世纪文艺复兴以来,特别是17世纪以来的以工业文明为主要特征的时代,有了深刻的体会,关于一系列西方思想家、文学家对以技术理性为主要标志的工业文明的批判,也有了深刻的体会,尤其是关于马克思对资本主义的批判和“异化”理论有了深刻的体会。这种种体会对我们今天的文学要建立什么样的精神价值取向是有启示意义的。或者换句话来说,我所提出的当代文学的“历史—人文”辩证矛盾的精神价值取向,正是植根于上述种种体会中的。


  1.现代工业文明给人类带来的双重“礼品”


  科学和随科学而来的工业文明是完全的社会进步吗?对这个问题的回答早就不是一个新鲜的话题了。英国是世界上第一个工业化国家,在其开始工业革命的时期,就有人看到了工业发展给人类带来的是有利又有弊的双重“礼品”。法国政治思想家亚里克西思·德·托克维尔(Alexis de Tocqueville, 1805—1859年)早在1835年写到英国的工业化城市曼彻斯特时就做了这样的描述:


  从这污秽的排水沟里流出了人类工业的最大巨流,浇肥了整个世界;从这肮脏的下水道里流出了黄灿灿的纯金。在这里,人性得到了最完全的,也是最残暴的发展;在这里,文明表现了它的奇迹,文明的人几乎变成了野人。[7]


  这里的话虽不多,却揭示了工业文明给人类带来的是双重的“礼物”。一方面是物质的丰富,巨大的财富,想象不到的奇迹,才能的充分发挥;可另一方面却是环境的污染,生存条件的破坏,人的贪欲的泛滥,人性的片面的发展等。如果说托克维尔对工业化还比较的“客气”,指出了它的双重意义的话,那么在英国浪漫主义诗人那里,以商业为目的、以技术理性为标志的工业文明,对人和人的生存价值而言,就成为故意设置的陷阱和罪恶的深渊。华兹华斯写道:


  人世俗务过分繁重;起早摸黑


  挣钱花钱,我们荒废了天赋;


  我们在大自然里很少看到自己的东西;


  我们丢弃了自己的心灵,可怜的恩赐。


  诗人看到工业社会有可能摧毁人的价值,于是呼唤着返回自然,对自然倍加赞美:


  因为,我已经学会观察自然,


  再不似少年时不假思索,常从


  无声处听见悲怆的人性乐曲,


  ……我能感觉到


  有什么常以崇高思想的喜悦


  使我心动,一种庄严的意识———


  意识到融合无间的某种事物


  存在于落日的余晖、丰盈的


  海洋,清新的空气,蔚蓝色的


  天空和人类心灵:一种动力,


  一种精神,在推动着那一切


  有思想的事物和思想的对象,


  通过万物,运行不息。所以,


  我依旧热爱那草地,那森林,


  热爱山峦,和从这绿色的大地


  看到的一切;热爱我的耳与目


  所感受到的心或是经过他们


  再创造的宏伟世界;十分喜爱


  从大自然,从感觉的语言里


  辨认出我最纯净思想的支柱,


  心灵的保姆、向导、守护者,


  我的全部精神生活的灵魂。


  (《亭腾寺畔所作诗》1798年)


  从这些诗里我们不难看出,华兹华斯对现代工业社会的反感。他的逻辑是工业文明没有给人类带来什么好处,相反,它使人终日为繁忙的俗务所累,导致自己的心灵无所寄托,那么怎么办?那就是要回归自然,因为在落日的余晖、丰盈的海洋、清新的空气、蔚蓝色的天空、美丽的山峦中,可以辨认出最纯净的思想支柱和心灵的保姆、向导和守护者,并于大自然的无声处奏响悲怆的人性乐曲。


  但是,对工业文明最直接最深刻的批判来自德国的思想家和文学家席勒。席勒鲜明地提出人的“断片”论以指斥工业文明摧毁了人的完整。他完成于18世纪末的《美育书简》一书的思想,对当代中国人来说也许远为过时。席勒提出一种人的理想,这就是人的感性和理性的和谐全面的发展。他于是把古希腊时代的人性与现代人性加以比较。他说:


  希腊人的本性把艺术的一切魅力和智慧的全部尊严结合在一起,不像我们的本性成了文化的牺牲品。希腊人不仅以我们时代所没有的那种单纯质朴使我们感到羞愧,而且在由此可以使我们对习俗的违反自然(本性)而感到慰藉的那些优点方面也是我们的对手和楷模。他们既有丰满的形式,又有丰富的内容;既能从事哲学思考,又能创作艺术;既温柔又充满力量。在他们的身上,我们看到了想象的青年性和理性的成年性结合成的一种完美的人性。[8]


  那么现代历史前进了,人类来到了工业的时代,人的本性又怎样了呢?席勒说:


  现在,国家与教会、法律与习俗都分裂开来,享受与劳动脱节、手段与目的脱节、努力和报酬脱节。永远束缚在整体中一个孤零零的断片上,人也就把自己变成了一个断片了。耳朵里所听到的永远是由他推动的机器轮盘的那种单调乏味的嘈杂声,人就无法发展他生存的和谐,他不是把人性印刻到他的自然(本性)中去,而是把自己仅仅变成他的职业和科学知识的一种标志。[9]


  席勒笔下古希腊人与现代人关于人性的对比的意义,就在于这一对比从人性的完整的视角批判了现代工业文明。席勒认为现代工业生产的分工,等于把自己的身心交给了一个支配者———机器,人就永远被束缚在冷冰冰的机器上面,那温暖过我们的心灵的感情和想象的火焰就这样被熄灭了,于是人的全面性丧失了,人“断片”化了。席勒为此喊了起来:人怎么可能把自己的自由托付给这样一种人为的、盲目的钟表机械呢?席勒毫不含糊地断定,正是现代文明本身“给现代人性造成了这种创伤”。我认为整个西方思想界都听到了席勒的声音。马克思关于人的劳动“异化”的分析,克尔凯戈尔的“个体孤独感”的谈论,梯里希的“疏离状态”说,卢卡契的“物化”说,杜克海姆的“反常状态”说,海德格尔的“烦”说,雅斯贝斯的“苦恼”说,弗洛伊德的“焦虑”说,弗洛姆的“重生存”说,马尔库塞的“新感性”说,等等,都可以说是席勒的声音这样或那样的回响。可以断言的是,只要人类还是崇尚技术全能主义,崇尚物质主义,崇尚工具理性,那么席勒们的声音就不会消失。换言之,这些学者的学说不是空论,都是基于人文主义或人道主义的理想对现实所做出的理论反应。


  但是,我们不能不指出的是,无论是华兹华斯还是席勒,他们在批判现代工业文明时,他们的眼睛是向后看的。华兹华斯除了要返回自然之外,还赞美英国封建社会农村的宗法制度。席勒则要人们回到古希腊时代的原始的丰富性上面去。他们的历史观是倒退的。这种倒退的历史观有悖于社会的发展,与时代的潮流也是相悖的。反映到文学的精神价值取向上,由于只思考人文关怀这单一维度,而置历史理性的维度于不顾,也就有可能堕入道德训诫主义、唯美主义、游戏主义的泥潭而不能自拔。例如,在席勒那里,可以说是三者兼而有之。这是不能不让人感到遗憾的。


  2.青年马克思的启示


  马克思一生的思想可以分为两个时期,这就是他写《1844年经济学—哲学手稿》的青年时期和他写《资本论》的中年时期。这两个时期的思想有它的连贯性,即都在论证和批判资本主义的不合理性,但又有其明显的区分。马克思前期思想主要是从人道主义出发,从劳动异化的角度批判资本主义,认为共产主义的理想基本上是建设完整的人的理想。马克思后期的思想主要是以剩余价值理论和阶级斗争理论来批判资本主义,呼唤消灭私有制,逐渐实现共产主义的理想。与本论题密切相关的是青年马克思的思想。


  《1844年经济学—哲学手稿》是青年马克思对当时处于工业文明和资本主义发展时期的一次不同凡响的观察与研究。他从费尔巴哈、黑格尔那里接过“异化”思想,从席勒那里接过“完整的人”这个思想,以人道主义关怀为出发点,加以改造,建立了他的“人论”,从而对资本主义的工业文明进行了深刻的批判。马克思说:


  劳动者生产的财富越多,他的产品的力量和数量越大,他就越贫穷。劳动者创造的商品越多,他就越是变成廉价的商品。随着实物世界的涨价,人类世界也正比例地落价。[10]


  劳动者同自己的劳动产品的关系就象同一个异己的对象的关系一样。因为在这个前提下,下面所说的是不言而喻的:劳动者耗费在劳动中的力量越多,他亲手创造的、与自身相对立的、异己的对象世界的力量便越强大,他本身、他的内部世界便越贫乏,归他所有的东西便越少。……劳动者把自己的生命贯注到对象里去,但因此这个生命已不再属于他,而是属于对象了。因此,劳动者的这个活动越大,劳动者便越空虚。他的劳动产品是什么,他就不再是什么。因此,这个产品越大,他本身便越小。[11]


  对劳动者说来,劳动是外在的东西,也就是说,是不属于他的本质的东西;因此,劳动者在自己的劳动中并不肯定自己,而是否定自己,并不感到幸福,而是感到不幸,并不自由地发挥自己的肉体力量和精神力量,而是使自己的肉体受到损伤、精神遭到摧残。[12]


  这就是说,劳动者在这种雇佣劳动中,身心都被外在的东西所控制,劳动者的感觉被“异化”了。异化的一个重要原因是,劳动者使自己的生物个性适合于现代机器设备的需要。人成为工具的附属物;如果资产者不把人作为工具的附属物纳入其中,技术的联合就不能建立,生产也就无法进行。所以异化的结果是心理的畸形和生理的畸形。所谓心理的畸形是指由于工业所要求的技术理性的发展,直接导致人的感性与理性的分裂。人的感受力、情感力和想象力都受到压抑,人的灵性消失了,诗意衰退了,神秘感也隐遁了,充塞他们生活的是各种公式、图表、机器操作、生产线等。所谓生理的畸形是指人被束缚在固定的生产的流水线上,导致人的某个感官片面地发展,相应地其他感官则逐渐萎缩。有人可能会认为在资本主义高度发展、高科技发展的今天,劳动者的命运是不是有了改变?当然,改变是有的,但马克思所讲的“异化”的本质和对劳动者的控制并没有改变。诚如马尔库塞所说,在发达资本主义国家,虽然仍维持着剥削,但日臻完善的劳动机械化改变了被剥削者的态度和境况。在技术组合内部,由自动化和半自动化的反应占据了大部分(如果不是全部的话)劳动时间的机械化劳动,作为终生职业,仍然是耗费精力、愚弄头脑的非人的奴役———由于控制机器操作者(而不是产品)的速度加快和劳动者的彼此孤立,更使得精力消耗殆尽。除此之外,马尔库塞还认为社会通过对人的物质的需要来控制人们的“灵魂”。工人的提高了的购买力和高科技产品,似乎使工人和他的老板享受同样的电视节目并游览同样的娱乐场所,如果打字员打扮得像她的雇主的女儿一样花枝招展,如果黑人挣到了一辆卡德拉牌汽车,如果他们都读同样的报纸,那么这种同化并不表明阶级的消失,而是表明那些用来维护现存制度的需要和满足在何种程度上被下层人民所分享。在当代社会最高度发达的地区,社会需求向个人需求的移植是非常有效的,以致他们的差别看起来纯粹是理论的。但异化仍然存在,只是形式有所改变而已。人们在他们购买的商品中识别自身,他们在他们的汽车、高保真音响设备、错层式房屋、厨房设备中找到自己的灵魂。那种使个人依附于他的社会机制已经变化了,社会控制锚定在它已产生的新的需求上。人还是被异化为物。由此可见,马克思的“异化”理论仍然适合于高度发展的资本主义的现实,一点也没有过时。


  马克思还认为,不但工人在异化劳动中变成了非人,就是那些资本家的一切感觉也被“拥有感”所代替,他们也异化为非人。整个人类都被与商业资本所密切联系的工业生产所异化。值得强调的是青年马克思没有停留在对商业资本和工业文明给人类带来异化的分析上面,马克思提出了如何从“非人”恢复为“人”的道路。为此,马克思提出了“人性的复归”和建设“全面发展的人”的论点,这就要通过对“人的自我异化的积极的扬弃”。并且,他把人性的复归过程与共产主义理想的实现联系起来。很明显,马克思当时是热衷于人道主义的,人道主义是他的这些理论的核心之点。在这一点上,他与席勒是相通的,并没有根本的区别。所不同的是,马克思的历史观与席勒不同。席勒在批判现代工业文明的同时,神往的是古希腊人的全面发展,频频向后看。这可以说是没有前途的。就像我们今天看到城市的污染,焦躁不安,于是就神往陶渊明、王维、孟浩然、李白那时的荒凉却清新无比的自然环境,这是不现实的,或者说是完全没有前途的。马克思的历史观是前进的历史观,他急切要求人性的复归,完整人的实现,但不希望历史倒退。解铃还须系铃人。人性的复归不是要消灭工业文明,而是要靠这种生产劳动实践。马克思说:


  全面发展的个人……不是自然的产物,而是历史的产物。要使这种个性成为可能,能力的发展就要达到一定的程度和全面性,这正是以建立在交换价值基础上的生产为前提的,这种生产才在产生出个人同自己和同别人的普遍异化的同时,也产生出个人关系和个人能力的普遍性和全面性。……留恋那种原始的丰富,是可笑的,相信必须停留在那种完全空虚之中,也是可笑的。[13]


  这里所说的“生产”主要还是指物质生产。由生产所造成的异化,人的感性与理性的分裂,还是要通过生产实践活动本身的发展与改造来解决。马克思的意思是要在取消私有制的条件下,改造生产实践,使生产实践与审美活动结合在一起,使生产实践与人的属人的本质的展开和谐一致起来。换言之,人可以借助于实践活动这一绝对中介,消除异化。就像今天我们治理环境污染,不是要返回原始,拒绝使用一切现代化的能源,而是要从改进能源的生产与使用的机制,来控制和治理环境的污染。生产中产生的问题,还是要靠生产本身来解决。工业文明所产生的问题仍然要通过发展和改造工业文明来解决。历史不是往回走,而是向前进。这一点正是马克思与华兹华斯、席勒等许多西方思想家不同的地方。西方那么多理论家神往原始的丰富不但是可笑的,而且也是不切实际的空想。这样,马克思就消除异化的道路给出了两个维度:一是人性的复归,高扬人道主义的精神,这一点是核心,是不能忘记的。这是人文的维度。二是生产实践活动的发展,推动社会文明的发展,走社会必由之路。这是历史的维度。人文与历史这两者不是“非此即彼”,也不是“非彼即此”,而是“亦此亦彼”。


  青年马克思的思想给我们深刻的启示。文学作为人的高级的精神活动,应该从“人的建设”的理想的视野来加以思考。就是说,马克思在解决人的异化问题时所提出的两个维度,可以标举为中国当代文学的精神价值取向。当代中国文学家的眼光应该是充满人文关怀的。人文关怀应该成为文学永远的精神“母题”。我们需要华兹华斯,需要席勒,需要沈从文笔下的“边城”境界,需要《鲁班的子孙》中的黄志亮对“良心”的呼唤,需要张炜心中的“葡萄园”的绿色,甚至需要达丽娅大婶的怀旧情怀……但与此同时,我们又需要建设现代化的大坝、矿山、工厂、高科技开发区,需要制作一切能满足人们物质需要的高科技产品和其他产品,历史进步所展现的一切鲜亮的、明丽的光辉,都要加以肯定。也许这样就会出现“鱼与熊掌不可得兼”的困境。文学家可以展现这“困境”,但不必在困境中进行选择。如果要选择的话,那么我们就给它一个“全选”。这样作家们的创作很自然地就会进入我们前面所说的“人文—历史”辩证矛盾的范式中。
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  附录


  人文关怀与历史理性的双重缺失———“新现实主义小说”再评价


  20世纪90年代中后期,中国的改革开放与社会转型进入关键时刻,人们对于中国现实问题的兴趣经过一段时间的低落以后又一次空前高涨。这一点也不同程度地反映到了文学创作与批评领域。文坛经过80年代后期至90年代初期的形式实验与“历史沉迷”之后,又出现了一批反映现实社会问题的小说,这些小说或称之为“新现实主义小说”,或称之为“社会问题小说”,其代表作家有刘醒龙、谈歌、何申、关仁山等。他们的一些作品,如谈歌的《大厂》《大厂续编》,何申的《年底》《年前年后》,刘醒龙的《分享艰难》,关仁山的《大雪无乡》等,均受到评论界的极大关注,被誉为“现实主义的回归”“现实主义的冲击波”,作家社会责任感、使命感的苏醒,等等。大概是受到这个冲击波的冲击,一些出版社又推出了一些反映现实问题的小说(如群众出版社当时推出一套所谓“社会问题小说文库”),这些小说一般都选择现实生活中人们迫切关心的一些重大问题,如腐败问题、国营企业与下岗工人问题、贫富分化问题等,引起了评论界的关注。由于中国小说界自20世纪80年代后期以来或沉溺于语言形式探索,或热衷于表现历史故事、翻找陈年老账,已经引起文坛内外一片批评声。“新现实主义小说”或“社会问题小说”的“适时”问世似乎给文坛注入了一丝活力,难怪人们一致看好。[1]在失去了轰动效应的20世纪90年代文坛居然引起一场小小的轰动效应。在1998年1月22日《羊城晚报》评选出的“1997年中国文坛十件大事”中,就有所谓“现实主义冲击波”。


  然而我们看了一部分此类所谓“新现实主义小说”或“社会问题小说”以后,却发现它无论在对待社会转型的态度、反映现实的方式、审视社会的角度,还是在小说的文体、叙述方式、语言形式上,都存在严重的问题与深刻的危机,而对于这些危机却缺少有力度的批评分析。我们在这里不想就具体的某部小说发表评论,而只是就小说作为一种虚构的文体应当如何反映社会现实、到底什么是小说的现实主义、“新现实主义小说”在内容与形式上存在的主要误区等理论性的问题发表一些意见。


  一、文学应当如何反映转型时代?


  中国文学家应当关心改革开放与社会转型,小说应当反映自己所处的时代与社会,这当然是没有问题的;但问题是如何关心、怎样反映。比如,文学家,以及更广意义上的人文科学家与社会科学家关注与反映今天的社会转型时所持的态度、角度、标准、出发点、着眼点等有什么样的区别?为什么会有这样的区别?这似乎是一个很有意思但仍然未经深入探讨的问题。其中具体观点的分歧不是最主要的,也不是我们这里感兴趣的。我们感兴趣的是他们的思维路径、价值取向、判断角度的分歧。我们认为这是更为根本的分歧。这一分歧就是:文学家偏重人文关怀,而社会科学家更具历史理性。由此决定了,审视社会历史,尤其是在对待急剧的社会转型时(就像20世纪90年代的中国),社会科学家更注重转型的历史合理性,以及实实在在、看得见摸得着的变化或进步,比如发展经济、提高物质生活水平,而文学家则更关心社会转型的文化道德合理性,以及它在个体心灵、人性深处产生的看不见的影响。


  我们应当把这种分歧看成是正常的现象。文学家对于社会时代的评价本来就不应当与社会科学家包括经济学家相同,尤其是不应当只看到物质的、器物的层面,而更应当关注人性的、精神的、价值的层面。社会的转型是一个全方位的现象,包括政治、经济、文化各个领域,涉及器物、体制、心理多种层面;而知识的分工与知识分子的分化又必然造成无论是社会科学家还是人文学者,都很难全方位地准确把握与正确评价转型带来的种种结果(包括正、负面)。这就决定了社会科学家与文学家之间应当是一种基于差异的互补关系。也就是说,无论是社会科学家还是文学家都有各自的洞见与盲点。文学家不应当放弃自己的视角与立场,我们也不应当要求他们是社会发展(尤其是物质与器物层面的发展)的设计师,小说不能写成社会发展报告或现象记录,否则文学与文学家都失去了存在的价值与理由。从社会发展的角度说,在常态的情况下,文学家对于社会历史发展的影响是微弱的、边缘性的,占支配地位的是社会科学家(包括经济学家)的观点,当然更重要的是物质生产自身的“铁律”以及政治家的施政方针(值得指出的是,现代社会中政治家与科技专家的联盟远远超过其与人文学者的联盟)。西方社会不乏对于现代文明持激进批判态度的文学家,但是没有一个西方社会因为文学家的批判而回到古代去,没有一个政治家会依照文学家的作品来施政。但是这不是说文学家的边缘位置是没有意义的,它的意义在于提示社会转型在人(主要是个体)的心理产生的看不见的影响。这种影响常常是被社会科学家忽视的,而且也不是他们研究的长项,因为这种影响常常只能用心去体验,却不能用图表去统计,用调查问卷去把握。


  再者说,审美规律的特殊性也决定了作家不能像社会科学家理性地那样去审视社会、反映社会、表现社会。一个精通社会分析的作家未必、甚至经常就是不能写出有审美意味的文学精品。一部把社会问题分析得头头是道的作品只能说有社会学的意义(意义多大很可怀疑),而很难说有美学的意蕴。在一般情况下(新中国成立后到20世纪80年代中期前后这一段时间或许是例外),读者不是要到小说中去寻找解决社会问题的答案。也许正因为这样,中外古今那些真正有艺术韵味的文学作品常常是挽歌式的,也就是说,常常是与社会历史发展的主导趋势有些错位乃至相悖。《长恨歌》是如此,《红楼梦》是如此,托尔斯泰是如此,福克纳也是如此(如果福克纳为南方的工业化进程唱赞歌而不是唱挽歌,很难想象他的作品还有如此的艺术力量)。可以说,西方现代派文学,除了未来主义对于现代文明持歌颂态度,其余差不多全是反现代文明的(城市化、工业化、世俗化、机械化等),西方的现代派作家也基本上都是对于现代化持否定的立场。文学与社会应当是有距离的,这与关注社会与时代并不矛盾。这是一种特殊的关心,是有距离的关注。因为知识分子绝不应当无视社会转型在人的心灵上产生的影响与震荡。


  从这个角度看, 20世纪90年代的所谓“新现实主义小说”所缺少的恰好是人文关怀;又因为这些小说家虽然大多生活在基层社会,对于中国的社会转型有切身的经验,但是,由于他们毕竟不是社会科学家,他们的知识结构尚不足以支撑起真正的历史理性,所以其对于转型时期的社会评价也大有问题。也就是说,最终导致的结果是人文关怀与历史理性的双重缺失。


  二、“分享艰难”质疑


  人文关怀的欠缺典型地表现在所谓“分享艰难”的主题中(其中又以同名小说《分享艰难》为代表),恰恰是这个听上去似乎明达的理性精神,这个被用作解决中国改革中遇到的问题的灵丹妙药,最为典型地体现了部分“新现实主义小说”的价值混乱与认识混乱。我们应当追问的恰恰是:当今中国社会遇到的艰难是什么样的艰难?怎么分享?由谁来分享?为什么要分享?以什么为代价分享?分享艰难能不能解决问题?


  让我们来看看“分享艰难”的都是什么人,他们分享的是什么样的艰难以及如何分享的。在分享艰难者的行列中,大致有三类人。一类是基层领导干部(农村中的乡镇领导以及城市中的国有大中型企业领导),如《分享艰难》中的西河镇党支书孔太平,《大厂》《大厂续篇》以及《年底》中的国营企业的厂长们、书记们。作为对自己属下的百姓最直接负责的父母官,“分享艰难”之于他们主要表现为:在信念伦理与责任伦理呈现高度紧张与冲突的情况下,以责任伦理为重,而抑制自己的信念伦理。[2]说得更直白一些就是:昧着良心发展所谓“经济”。虽然小说也表现了他们这样做的时候内心是痛苦的,但他们必须、也只能分享艰难并为此而饱受灵魂分裂之苦。他们别无选择,因为当时是一个首先要解决肚子问题的时代,是经济压倒一切的时代。在上面所举出的小说中(其他同类题材的作品也如此),几乎所有的基层领导都面临一个烂摊子并为维持这个烂摊子四处奔波、精疲力竭。他们所领导的或者是经济处于贫困线以下的穷乡镇,或者是濒临倒闭的国有企业。于是,钱的问题成为压倒一切的头等大事。为此,他们不得不为了抓经济而把道德良心放在一边。《分享艰难》中的孔太平虽然十分厌恶道德败坏的流氓企业家洪塔山,但由于洪塔山是镇里的经济支柱,所以孔太平不但奈何不得这位财神爷,而且还要违心地为他“擦屁股”。更有甚者,就是在洪塔山强奸了孔太平心爱的表妹田毛毛以后,孔太平虽然“气疯了”,但最后还是忍气吞声,打他一顿了事。显然,支配孔太平行为的准则是“经济第一”的原则(所谓“责任”高于“信念”)。小说竭力要表明的无非是:为了分享经济上的艰难,孔太平就不能惩治洪塔山———尽管他是一个强奸犯,否则经济就要垮台。对于罪犯的纵容与姑息现在成了对于人民负责的行为,而惩治罪犯倒是对于人民的不负责。这里,人文价值的混乱与人文关怀的缺失已经让人触目惊心,不寒而栗。我们觉得,那些口口声声“责任感”与“使命感”的“现实主义作家”缺失的似乎正是真正的责任与使命。


  谈歌的那些以国有企业为题材的作品同样突出了一个主题:为了维护工厂的经济利益,就必须以牺牲良知与道德为代价。小说告诉我们:在市场经济条件下,决定国营大厂命运的那些订户往往是一些吃喝嫖赌、无恶不作之徒;但是,为了工厂与工人的实际利益(所谓实际利益即物质利益),厂长也好书记也好,都不能不违心地讨好他们,奴颜媚骨,刻意逢迎,陪吃陪喝,甚至还要为他们提供犯罪机会(找妓女玩儿等);而当他们真的犯了罪被公安局抓起来后,还要想尽办法走后门、拉关系、甚至用党费请客,把那些不法之徒从公安局中“请”出来。这样做当然绝对违反吕建国的信念伦理,但是他别无选择,原因很简单:这位郑主任要与厂里订一千多万元的合同,这个合同能否签订,决定着厂子的生死存亡。你指望着人家的合同,就要让人家嫖娼。现实就是这么残酷。这里,作者着意突出的是历史发展(被简单地理解为经济发展)与道德伦理之间的紧张与矛盾,要想把工厂维持下去,让工人有饭吃,就必须包庇坏人、款待罪犯。


  与孔太平、吕建国他们不同的是,第二类分享艰难的人物是处于社会底层、并且在社会转型中利益受到损害的普通群众,如《分享艰难》中孔太平的舅舅、《大厂》中的退休工人、原劳动模范章荣等。如果说基层干部们为了“分享艰难”而不得不从信念伦理走向责任伦理,这在当今的社会转型时期尚属可以理解;那么,这类普通群众对于艰难的分享就显得更加匪夷所思。这些人无疑都是一些安分守己、深明大义、勤勤恳恳的好人;然而令人不解的是,好人为了分享艰难,就必须放弃自己起码的尊严与权利。在《分享艰难》中,作者为我们安排了这样一个情节:田毛毛的父母为了“分享艰难”而放弃控告强奸田毛毛的洪塔山,让他继续当经理。为什么呢?“为镇里多赚些钱,免得大家受苦。”在《大厂》中退休劳模章荣患有重病,却坚决不住院,不要厂里的钱,就连市里专门为他拨下来的钱他也拒绝接受,要捐给工厂的卫生所(有意思的是,厂里没有钱为章荣这些人治病,同时又挥金如土地为郑主任这样的大客户找妓女玩儿)。为什么?当然是为厂里分享艰难。多么深明大义的劳苦大众啊!可是在为这样的好人深深感动的同时,我们仍然不禁要问:他们付出的代价是不是太大了?更重要的,他们为什么非要付出这样的代价?为什么要放弃自己的基本权利来分享所谓艰难?这是一种什么样的艰难?是由什么造成的艰难?他们的“牺牲精神”真的能够解决中国的问题么?


  分享艰难的第三类人物与孔太平的舅舅以及章荣他们都不同,他们是一些商业大潮中的弄潮儿,也是基层单位的“经济台柱”。他们基本上都是一些道德败坏的流氓企业家,或者假公济私、中饱私囊的国家干部。然而,即使是这些人,也在与大伙一起分享着艰难。作品特意赋予这些“反面人物”以所谓“复杂性”。比如,在《分享艰难》中,作者安排了洪塔山的几次捐钱,尤其是结尾时卖车捐钱的细节。这样一来,洪塔山就不再是一个十足的混蛋,而是似乎他也在“分享”着艰难,也一样有人性;《大厂》中的纪委书记齐志远虽然忙于搞女人、谋私利,但关键时刻同样为厂子、为群众出力。《年底》中的小李———一个放荡的女人,甚至以嫁给一个傻子为代价,为厂里搞到一千万元的业务。


  通过以上三种人的三种对于艰难的分享,我们可以发现“新现实主义小说”的一个突出特点,是揭示社会转型期物质与精神、历史与道德、工具理性与价值理性之间的背离、冲突与紧张。这也是大家不得不分享艰难而不是乐于分享艰难的一个根本原因。小说似乎着意要表明的是当前中国的经济转型明显缺乏道德基础。从而,人们为了物质生存与经济发展(这是所要分享的最主要、最根本的“艰难”),就必须违心地做许多事情,甚至必须丧尽天良、放弃自己的基本权利。基层单位的经济命脉全部掌握在流氓痞子手里,掌握在专门吃喝玩儿乐的各方客户手中。能赚钱的人都是一些道德败坏的流氓痞子;而道德高尚的人又往往无权无势、人微言轻,陷于生活的困顿之中,保障不了基本的物质与生命需要。物质与精神的分裂令人触目惊心。


  应当承认,从现象上看,这些小说描写的现实不无真实性(虽然也不无夸张)。在道德与经济的较量中,道德向经济投降、信念伦理向责任伦理屈服、价值理性向工具理性称臣,这似乎也是中国目前的部分现实,是一种不得已而为之的无可奈何之举。不但基层的领导是如此,就是一般老百姓也如此。但是,小说在表层上的真实性并不能掩盖其文化价值上的迷乱与深层意义上的社会分析能力与理性精神的欠缺。即使中国目前的现实是像小说所写的那样坏人不得不用,好人不得不受罪,作为一个作家,必须旗帜鲜明地站在正义与良知的一边,张扬人文主义,而不是貌似理性地要求大家克制、理解,共享艰难。这种权谋之计、务实精神或许是一个政治家或部分(不是全部)社会科学家的可以理解的选择,而不应当是一个作家的立场。作家不是施政者,不是地方官,不是镇长乡长,也不是厂长书记,他考虑问题不应当过分地着眼于务实、可行,而更应当坚持正义与良知。几乎没有一个伟大的作家,包括现实主义的作家是务实主义者或成熟的政治家,他们对于社会的批判之所以深刻、振聋发聩,闪烁着人道主义的光辉,恰恰就是因为他们的“不成熟”,“不务实”,他们的超越精神与宗教情怀。相比之下,我们的“新现实主义”作家有太多务实精神而太少宗教情怀。


  所谓深层意义上的社会分析能力的欠缺,指的是这些作品没有揭示现实中造成道德与历史、精神与物质、价值理性与工具理性、责任伦理与信念伦理的冲突背离的深层社会原因,尤其是离开体制上的原因。也就是说,它们虽然在一定程度上表现了社会转型期社会的不公正现象,却不能揭示造成这种不公正现象的内在原因。问题是,历史发展仅仅是经济发展,而经济发展又是建立在践踏正义与良知的基础上,那么,这种所谓“进步”在道德上的合法性是颇为可疑的,而且最终经济能否发展也是颇为可疑的。虽然在西方市场经济的发展中,同样存在历史与道德的紧张,我们却不能离开中国的具体社会环境,尤其是离开体制环境来抽象地谈论这一问题。像中国目前存在的经济与道德、物质与精神的背离与紧张,恐怕更多地出于社会转型期特定的体制方面的原因。像洪塔山这样的人之所以不能不用,郑主任这样的订户之所以不能得罪,不是因为他们有真本事,而是因为体制为他们提供了为非作歹的土壤(比如,如果郑主任不是为了公家订货而是为了自己的私人企业订货,他就不会以对方是否提供满意的“特殊服务”为订货的标准,而吕建国也就没有小说中写的这种烦恼了),而这一点在“分享艰难”的文学中恰好没有得到深入的揭示。[3]


  更重要的是,此类小说不但未能将矛盾的根子尖锐地揭示出来,而且在表现道德与经济、信念伦理与责任伦理、价值理性与工具理性的对立与紧张的同时,或者是在物质第一、经济至上的招牌下试图变相地为不公正现象辩护(中国国情、无可奈何、不得不如此、大家要理解,等等),或者通过道德主义的思路来化解这种紧张。比如,挖掘人物的复杂性就是化解紧张的显例(这种“复杂性”在孔太平、吕建国这样的基层领导身上表现为内心分裂的痛苦,他们虽然在行为上最终选择了责任伦理,但是其心灵深处的信念伦理使得他们为此而备受良心的煎熬;而在洪塔山这样的人物身上则表现为关键时刻良知未泯)。尤其是在《大厂续篇》写到两厂合并的时候,以吕建国为象征的道德力量终于战胜以章东民为代表的经济理性,使得章东民最后答应在兼并红旗厂的同意吸纳红旗厂的所有成员。但是,小说在这样处理的时候,实际上恰恰弱化了其现实主义的力量,回避了社会矛盾的本质,把复杂的社会问题简单化、道德化了,虽然有时触及一些现象,如权钱交易,但是未能进入深层的理性反思,缺乏真正的揭示社会问题根源的能力与勇气。似乎只要把人们心中仍然残存的道德信念发扬光大,大家一起分享艰难,就可以共度难关。其实问题绝不是这样简单,改革所遇到的阻力绝不仅仅是人们的道德信念在金钱的大潮下泯灭,因而道德主义的思路绝对解决不了中国的现实问题。艰难绝非只要大家凭着良心分享就可以克服的,更不是安排几个“以身殉职”的人就可以解决的(田毛毛的父亲为了群众的利益而放洪塔山一马,但是这样做不能从根本上制止此类事件的再发生,还会有更多的田毛毛被糟蹋,从而这种牺牲的价值就很值得怀疑),因为这种艰难从根本上说是一种结构性的现象,其中有着深刻的社会制度方面的原因。诉诸人的良知可能一时能够解决问题(比如,洪塔山卖轿车、贺玉梅献私房钱等),但是绝不能永久性地解决问题,而只能永远陷于拆东墙补西墙的困顿中。原因很简单,导致这种困顿的结构与制度依然存在,而消灭这种困顿的制度环境尚未产生。绝大多数人是在一定的制度环境中选择自己的行为的,基层领导尤其如此。所以,即使是像章东民这样有才干的企业家,也只能使用非市场的或已经被扭曲的“市场手段”来发展企业,他也同样要逢迎权贵、贿赂订户,否则的话,迟早也要陷入与吕建国一样的困顿。所以问题的实质毋宁是,为什么在中国赚大钱、发大财的人,不是流氓成性就是背后有人(撑腰)?为什么企业的命运掌握在只知道吃喝嫖赌而根本不问产品质量的坏人手里?如果这些人是为自己的公司订货(从而订什么货直接与他的个人利益相关),他们还敢、还愿意这样做吗?而一旦产品的销售(从而企业的命运)是以真正的市场规律为基础时,吕建国等人的办厂方针还会是这样吗?他们还会分享这样的艰难吗?答案很简单,是权钱交易、假公济私等“中国特色”的现象扭曲了经济规律与市场秩序,使之不能正常地调节企业及人的行为;而权钱交易、假公济私的背后是不正常的体制在起作用。因而,改革体制而不是诉诸良知才是中国社会转型的出路,是度过艰难的关键,也是克服精神与物质、信念伦理与责任伦理、价值理性与工具理性的背离与紧张的关键。否则,一味地用道德主义的眼光看问题,不但无法找到问题的症结,而且会造成误导,似乎市场经济本身使得中国的改革走上了绝路,导致好人饿死,恶人撑死。市场经济本身当然也会带来许多社会问题,但那将不是(至少主要不是)中国目前的问题,也不是“分享艰难”的文学所揭示的问题。在这个意义上,这些小说并不具备真正深刻的历史理性。


  三、什么是小说的现实主义?


  说起当前的“新现实主义小说”人们总热衷于现实主义小说的“真实性”或“认识价值”,但即使是所谓“真实性”或“认识价值”,小说的真实性与认识价值也必然有自己的独特性,不同于一般社会科学研究或通信报道的真实性或认识价值。这里,我们碰到一个更具理论性的问题:如何认识现实主义的真实性与认识价值?现实主义是否是一个着眼于题材的概念,是否只要反映表现了乃至记录了现实问题,就是现实主义小说?换言之,小说作为一种虚构性的文体,应当如何反映现实?其方式与报告文学纪实文学,乃至通信报道有什么不同?


  说到现实主义我们马上会想到19世纪西方的批判现实主义,而说到“社会问题小说”,我们则知道在20世纪初就有社会谴责小说(如《官场现形记》《目睹二十年之怪现状》等)。关于现实主义,我们耳熟能详的是恩格斯的经典论述。恩格斯曾经说他从巴尔扎克的《人间喜剧》中学到的东西甚至“比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到东西还要多。”这句话一直被用来证明现实主义文学具有巨大的认识价值。但是,恩格斯是在什么意义上称赞巴尔扎克的小说真实性或认识价值的?为什么巴尔扎克的小说的认识价值比所有职业的历史学家、经济学家与统计学家的著作的总和还要高?我们认为,这恰恰是因为巴尔扎克不是经济学家或统计学家,也没有像经济学家或统计学家那样去写小说。巴尔扎克也是处于当时的社会转型期,但他始终抓住了人性的主题,写出了社会转型在人性层面造成的震撼。正因为这样,它的认识意义是独特的,是历史学、经济学与统计学所不可替代的。否则他就无法提供与社会科学不同的另一个意义上的真实性,恩格斯也就没有必要从巴尔扎克的小说中去认识当时法国社会的状况。可见,作为虚构性艺术的小说,包括现实主义小说,其独特的真实性在于精神而不在于题材;在于怎么写而不在于写什么。


  正是在这一点上我们认为现在的现实主义小说家与一些评论家存在认识上的误区。无论是作家本人还是一些评论家都是如此。比如,他们总是强调自己如何关心现实问题,如何熟悉基层生活,以为这就是写好小说的充分条件。比如,何申说:“我想对于写现实题材的作家来说,重要的就是深入生活深入群众,我主要得益于在生活中滚。……我是在洋楼群中长大的,但我的作品却是写农村的。我当过六年的文化局长,这期间把我那个地区的乡镇都跑了一遍。长期的基层生活,使我写起东西来对农村非常熟悉。乡镇大院的门朝哪儿开,镇长们怎么打电话,五月份乡镇在抓什么工作等,这些东西自然地直往笔上窜。……生态或是丰富多彩的,只要投入生活,做个有心人,必然能写出好作品”[4];“大约在整个80年代的十年里,我跑遍了承德四万多平方公里的大小山川。二百多个乡镇,以及无数村庄,都印在了我的脑子里。……是因为有了这笔财富,知道了下面的实情,我拿起笔来写作,就用不着更多的编撰。那么多活生生的人和事像水一样淌来,你好好把它们理顺写清楚就是了。”[5]这里的认识误区是:事实上,对于小说创作而言,生活是必要的但又是不够的,有了生活不见得就能写出好作品(因此,像何申说的“我就凭生活写”恐怕是不全面的)。熟悉生活只是写好小说的必要条件而不是充分条件。批评作家沉溺于形式的实验或私人生活、远离现实、远离百姓的日常生活固然有其道理,强调作家的责任感与公民意识也都没有错,问题是生活与责任感都还不等于艺术,生活也好责任感也好,必须经过审美的提炼与升华才能成为艺术。一般的知识分子都应当有责任感,但是作家的责任感与其他知识分子的责任感的不同之处就在于不是停留在反映现实表层上。这个原则对于写现实题材的作家来说同样是适用的。他们经常以所谓“真实”“经得起实际的考验”来标榜自己的作品,而事实是,这种“考验”最多也只是通信报道意义上的“考验”,而不是小说艺术意义上的考验。在这里审美的形式化是一个关键性的环节。[6]


  从小说与其他非文学性的文体(如通信报道、纪实作品等)的比较上看,当前现实主义小说也是充分暴露出自己的短处,就反映社会问题的快捷上将比不过通信报道或纪实文学;就其深刻程度上讲,更难敌社会学家的论文。它的特殊性何在?价值何在?这种反映方式的结果是以己之短敌他人之强,我们为什么还要在小说中去了解现实?可以说我们身边的现实比报道中写的“精彩”,而报道中写的又比小说中写的“精彩”。有人正确地指出文学不应像电视、新闻那样地去谈论社会话题,虽然政治、社科、新闻、文学都在“说明”生活,但是“说明的方式有点不一样。”[7]而我们的感觉却是现在所谓的“新现实主义小说”恰恰没有找到自己说明生活的恰当角度与方式。比如,在题材的层面上说,《南方周末》第一版上经常可见的反映社会问题的报道比我见过的所有“社会问题小说”都更加“精彩”,而自己在现实中以及与别人的交谈中得到的关于社会现实问题的事实,有的远远超过了报道的内容。可以说,中国当前的社会问题,如贪污腐败,其骇人听闻的程度几乎超出了作家的想象力。结果是作家想象了半天写出来的意在警世的反腐倡廉小说,其解释的腐败程度还不如现实生活中的事实。你说都写这样的小说有个什么劲?


  或许有人会说, 20世纪80年代的时候反映社会问题的现实主义小说或报告文学不是风行一时么?问题是80年代中国的各种媒体还不够繁荣多样,没有那么多的报纸,那么多的杂志,电视也不普及,更没有像“焦点访谈”之类专门反映社会问题的专题节目。


  对于小说的现实主义的误解,此类“新现实主义小说”在艺术上导致的结果是,小说与生活、形式与题材的关系过于紧密,常常直接记录当前社会转型时期的种种社会现象,尤其是基层单位的改革现状与艰难困苦,被戏称为“记者”文学。就是说,小说的叙述没有与叙述的对象(题材)拉开一定的审美距离。结果不但是出现上述所说的作品中大多数对于社会问题停留在浅层的琐碎描写,即使涉及对于社会问题的剖析一般也是比较肤浅的;而且在艺术上显得十分粗糙,可以说,以这样的方式写小说,写得再好也不过是社会问题小说。其艺术魅力是大可怀疑的。事实上,对于现实主义的片面理解,对于文学反映生活的特殊性的忽视,必然而且已经导致“新现实主义小说”在艺术形式上的非审美化与非艺术化倾向。具体表现在两个方面:（1）小说语言上,有人已经指出现实主义小说的叙述语言不能“太直、太满、太露”[8],我们觉得还可以补充的是,太直、太满、太露的结果必然是太浅、太滞,没有意蕴而且缺少空灵;（2）叙述方式的呆板与机械,是一种“跟着写”(如孔太平走到哪里,叙述就跟到哪里)的方法,没有剪裁,没有精心的结构,事无巨细,如流水账。结果是出现不可避免的重复,这些小说不但在题材上都大同小异,而且叙述方式也都极为雷同。


  最后,我们认为,中国目前的社会转型既为社会科学家,也为文学家提供了千载难逢的机遇,反映与揭示这个转型是他们共同的使命。但是,他们的视角应当是不同的与互补的,而互补的前提是不同,相同就无所谓互补了。就文学家而言,更值得描写的是转型时期人的心态,是人性的变化,是社会转型在人的心理层面造成的隐秘而又深刻的震荡(这种震荡的剧烈与深刻绝不亚于器物或制度的层面),如感性与理性、道德与历史、传统与现实等的深刻背反。这样的文学既不是救世良方也不是施政方针,但它将具有独特的认识价值与情感力量,同时也是具有艺术震撼力的文学杰作(如果写得好的话)。


  (本篇作者为童庆炳、陶东风,发表于《文学评论》1998年第4期)


  寻找文学理想的灯火


  目前文学创作中低俗、媚俗和庸俗的现象随处可见,这不能不引起热爱文学的人们的担忧,也不能不引起作家和文学理论家对文学发展前景的担忧。现实过分功利化,文学过分功利化,我们是否可以从稍稍超越功利的角度,来思考来探索我们的文学理想问题呢?


  从肖洛霍夫的《一个人的遭遇》谈起


  1956年最后一天和1957年第一天,世界文学发生了一件大事。那就是当时苏联的《真理报》头版头条发表了五十二岁的著名作家肖洛霍夫的中篇小说《一个人的遭遇》。《真理报》是苏联共产党中央的机关报,也是苏联第一大报,一般情况下,头版都只能发表一些政治性的新闻,怎么突然登载起小说来了呢?这不能不引起全苏联和全世界的广泛关注和重视。肖洛霍夫的《一个人的遭遇》不胫而走,苏联和东欧的广播台迅速广播,大型文学杂志《顿河》同年第一期也同时刊载。这篇小说很快就在全世界引起了巨大的影响。连当时还健在的美国海明威等一批世界作家也写信祝贺,祝贺肖洛霍夫的小说获得成功。随后就改编为电影,影响了整个世界。可以说, 1957年春天,不仅在苏联,而且在中国和全世界都是“作家的节日”。这篇小说在中国获得空前热烈的反响。中文译本刊载在1957年3月号的《解放军文艺》上,随后另一个译本又刊载于同年4月号《译文》上, 5、6月号《文艺学习》也刊载了,随后很快就出版了单行本。一篇外国作品,在不到一个月内有两个中文译本,这在中国是少有的。事情已经过去了半个多世纪,现在五十岁左右的人对此不可能有什么印象,但当时我正在大学本科三年级读书,又读的是文学系,我们如醉如痴阅读《一个人的遭遇》,那个春天因为有了这部小说,我和我的同学真的像过节一般高兴,至今仍难以忘怀。肖洛霍夫的努力是有结果的,这部小说的创作成功以及《静静的顿河》《被开垦的处女地》等巨著,使他不但赢得了世界众多读者的热爱,而且于1965年获得诺贝尔文学奖的巨大荣誉。


  关于卫国战争题材的作品,在《一个人的遭遇》发表之前已经发表和出版了很多,最有代表性的就是法捷耶夫的长篇《青年近卫军》、西蒙洛夫的《日日夜夜》和波列伏依的《真正的人》,它们都是以歌颂苏联人民在卫国战争中英勇、坚强、无畏和牺牲精神为主调的。那么,肖洛霍夫的小说《一个人的遭遇》在浩如烟海的苏联卫国战争小说中,究竟做出了怎样的调整和改变,从而能占领《真理报》新年期间的头版版面,并引起了如此巨大的反响?这就不能不简要地介绍一下《一个人的遭遇》(又译《人的命运》)的故事:战后的第一个春天,记者在一条河边的渡口上,遇到了故事的主人公———索科洛夫以及他领养的一个五六岁的孤儿。为了消磨等待渡船的两个多小时,索科洛夫在渡口边上给记者讲了他的故事。故事是用第一人称讲述的。他本来有一个幸福的家庭,妻子是一个孤儿,他很爱她,认为她是“金不换”。婚后,他们有两个女儿和一个儿子。生活平静而幸福地延续着。但是战争突然爆发了。他应征入伍,当了汽车兵。他为前线输送炮弹,不怕牺牲,英勇作战。但不幸在一次战斗中,被敌人的炸弹炸昏了,他当了俘虏。但是就在俘虏营里,他还亲手掐死了叛徒,表现了他对祖国的忠贞与热爱。他逃跑过,但被敌人抓回来,敌人的一个营长要亲自枪毙他,他毫无惧色,枪毙他之前,他一口气喝了三大杯白酒,连敌人也不能不佩服他这个俄国士兵是条“汉子”,因此决定暂不枪毙他。他最终逃出了俘虏营,并俘虏了一个敌军军官回到了自己的队伍。在战争将要结束的时候,他回到了家乡。但等待的命运是:家乡已经被夷为平地。他的妻子和两个女儿都被敌机炸死。他悲痛欲绝,可命运仍然给他留下一个悬念,他的儿子在进攻柏林的前线被升为大尉,他等待儿子胜利归来。但命运还是捉弄他,他的儿子在离胜利那么近的时候,也为国捐躯了。这一回,他真的有点儿熬不过去了,可他还是没有完全被命运压垮,他还是压抑住了自己恶劣的心情当上了司机。有一次他遇到了一个孤儿,他认他做儿子,相依为命。战争如此残酷,给人的创伤是无法抚平的。索科洛夫讲完了自己的故事,牵着孤儿走了。记者望着他们的背影,泪水涌出了眼眶。


  《一个人的遭遇》与以前的写卫国战争的作品有什么不同呢?当年苏联作家协会书记处所做的报告是:“《一个人的遭遇》对我国文学有原则意义。”但哪些“原则意义”却语焉不详。从我们今天的观点看,《一个人的遭遇》实际上是对卫国战争题材创作路线的一次调整。调整的要点在于:把文学的历史理性维度不再看成为唯一的维度,而是加入了一个人文关怀的维度。历史理性的维度和人文关怀的维度并置,两者之间保持张力,甚至悖立,改变单一的歌颂的过分昂扬的基调,展现了战争原有的复杂的真实面貌。我一直认为,历史理性是建立在清醒理智和深刻理解基础上的历史要求,它是民族的、人类的生存的意义所在,也是社会进步的阶梯。就战争而言,当自己的祖国遭受敌人侵略之时,作为祖国的儿子,他们清醒地认识到,他们有责任有义务参与到反对入侵者的战斗当中,这是至高原则,是历史理性的要求。因此,描写人民参与保卫祖国的战争,讴歌他们的英勇无畏和牺牲精神,这是历史的要求,也是民族的、人类的要求,因此它是属于历史范畴中的理性。在肖洛霍夫笔下,索科洛夫在祖国遭到法西斯敌人入侵的时候,毅然走上战场,为保卫祖国而战,在敌人的俘虏营里他亲身经历和目睹了常人无法想象的非人的艰难、折磨、污辱、蹂躏,但他和他的战友英勇刚毅,视死如归,与敌人进行殊死战斗,作家充满热情歌颂这一点,并把这种歌颂推进到一个新的深度。就是说,《一个人的遭遇》充分地展现了这一历史理性维度。问题在于战争仅仅只有这一个维度吗?按照法捷耶夫的《青年近卫军》等许多作品的理解,似乎只有这样一个维度。肖洛霍夫的《一个人的遭遇》则认为战争除了上面所说的历史维度之外,还有一个维度,那就是人文主义的维度,即战争是破坏性、毁灭性的,它给人带来的是杀戮,是劫难,是蹂躏,是凄惨,是创伤,而且是永远也不能抚平的精神创伤,因此它又具有悲剧性的一面,我们需要以人文关怀来烛照它来正视它,把真相展现出来,让后来人知道战争意味着什么。如果一个政治家有时对于战争中某个普通战士遭受的苦难或被敌人枪杀可以忽略不计,而着眼于战争的战略方面的话,那么作家的特性就是要敢于说出战略学家、军事专家、政治学家、社会学家不想说或不愿说出的话来。正如当年肖洛霍夫访问捷克斯洛伐克所说:“文学———这是良心问题,要是我们不起来大声疾呼反对杀人,下几代的人就不会原谅我们。”“知识分子首先应该对战争说‘不要’,而且要比那些说‘要’的人说在前头。”(见《文汇报》1958年4月23日)我相信,肖洛霍夫这里说的战争当然是法西斯敌人强加给我们的战争,而不是我们不得不奋起抵抗法西斯敌人的正义的战争,一旦有谁把战争强加给我们,我们就应该像索科洛夫那样勇敢地走上战场。我的理解是,肖洛霍夫的《一个人的遭遇》,就是让上述历史理性的维度和人文关怀两个维度在作品中保持张力状态,既要歌颂苏联战士英勇地参与反法西斯敌人的战争,又要展现这场敌人强加的战争所造成的人文灾难———同胞的被害,战友的牺牲,家园的失落,亲人的离去,永远也抹不去的孤独与悲伤……这就是肖洛霍夫对卫国战争题材创作路线的调整和改造。肖洛霍夫的新的创作路线的意义是既要体现历史的要求,又要体现人民的苦难;既要高扬英雄主义,又要高扬人道主义;既要考虑到祖国安全这个至高的大局;又要照顾到个人幸福这个不可少的愿望;既从社会方面理解战争,又突出了“全人类的主题”。人情、人性、人道主义成为新的元素进入作品。而作家在历史和人文中徘徊。这一创作路线的调整所带来的结果就是还原了战争的真相,并使战争的残酷性、非人性凸显出来。这不能不给人们以深刻的思想精神的启迪。这就是肖洛霍夫的文学理想和精神价值。这个文学理想和精神价值的火炬,既照耀到了伟大苏维埃祖国大地,也照耀到了每一个人心灵深处;祖国的尊严和个人幸福都在文学理想的热流的温暖中而显得更宝贵更值得珍惜。


  自肖洛霍夫的《一个人的遭遇》一出,文学理想被刷新之后,这一类型的成功作品在苏联源源不断地涌现出来,如邦达列夫的《最后的炮轰》,巴克拉诺夫的《一寸土》,西蒙诺夫的《生者与死者》等,一直到苏联后期还涌现出大家比较熟悉的像瓦西里耶夫的《这里的黎明静悄悄》、拉斯普京的《活着,可要记住》等。整个卫国战争共夺走了2660万苏联人的生命,其中有近870万是军人。但是,以《一个人的遭遇》等系列伟大作品的涌现,给全世界的人们以耳目一新的阅读感觉和空前的心灵震撼,苏联文学无愧于他们伟大的卫国战争。


  期待《集结号》作品系列的出现


  中国近代以来我们经历的战争还少吗?就以抗日战争而言,三千万中国人在战争中牺牲,付出了无比惨重的代价。三年解放战争、抗美援朝战争也使成千上万的战士奉献了自己的生命。虽然我们也出现过一些作品反映这两场伟大的战争,如《保卫延安》《红日》《铁道游击队》《野火春风斗古城》等,这些好作品也感动了我们。这一点是不能不肯定的。但我们又不能不说,给我们留下深刻印象的伟大作品太少。(孙犁的长篇《风云初记》别具一格,要做另外的分析。)


  我这里要提到并简要分析两部具有文学理想光芒的作品。


  1955年路翎的以志愿军为题材的短篇小说《洼地上的战役》,这是一部比肖洛霍夫的《一个人的遭遇》还要早就出现的作品。这篇小说,写的是抗美援朝战争中的一次战役,侦察员王应洪和朝鲜房东姑娘金圣姬之间,发生了一种爱恋的感情,特别是金圣姬“从感激就产生了一种抑制不住的感情和想象”,由于她的执着的爱,他们之间不能不产生微妙的接触、热烈、冷淡和痛苦。当时中国人民志愿军明文规定不许中国战士与朝鲜姑娘谈婚论嫁。这个严重的问题对志愿军战士王应洪来说是一个多么困难的考验啊!规定明显代表了理性的要求,而爱恋则是一种人的感情的世界。他必须抛掉一切幻想,切断一切藕断丝连的感情,拒绝来自朝鲜姑娘的爱的诱惑。他很难做到这一切,但最后通过他内心的斗争他还是做到了。然而,他却在那次洼地上的战役中光荣牺牲了。问题在于作家的态度,作家认为军规军纪是不许违反的,但是,同时又觉得他们之间的感情也是值得同情的。作家在军规军纪和感情之间徘徊,在历史要求与人文感性之间徘徊。在20世纪50年代初这样一个战斗的时代,路翎的作品一发表就遭到批判,认为他的作品写了志愿军战士与朝鲜姑娘之间的爱情,违反了文学从属于政治的原则。批判是没有道理的。实际上作家要揭示的正是历史的要求与人文感情之间的冲突,激发读者的悲剧性情感,让人们看到,我们的战士就是在感情的纠葛中,仍能牺牲个人的最美好的感情,为祖国而战斗。在这篇作品里面作家展开了两个维度:历史的维度与人文的维度的悖立,遵守规定是有价值的,但感情也是有价值的,这样写不单是真实的,而且是更具有深刻人性的,可惜后来这样的作品太少了。中国人民在20世纪经历了多少战争,但是我们的作家只知道政治历史这一维度,缺少悲天悯人的情怀,所以,在很长的时间里,作家们没有能写出更多更深刻的动人作品来。


  直到2007年冯小刚电影作品《集结号》的出现,才稍稍给我们一点安慰。电影《集结号》在很大程度上体现了我们的历史理性和人文关怀保持张力的文学理想。作品主人公谷子地连长和他的三连47位战士,在解放战争中,英勇奋战,拼死斗争。在一次为掩护大部队转移的过程中,他们受命阻击一部分敌人,一直要等到团部吹响集结号,才能撤退。在那个狙击敌人的阵地上,他们以少打多,打退了敌人的无数次进攻,为了人民的解放事业英勇战斗,全连47位战士都牺牲了,他们没有听到集结号的声音响起。作者毫不吝惜自己的笔墨,热情地歌颂了他们为人民解放事业而牺牲的英勇无畏一往无前的精神,体现出作者对解放战争时期的历史理性的深刻理解:在那个时代还有什么比解放全中国人民、让人民当家做主、建立独立的中华人民共和国更重要的呢?个人的牺牲如果能换来人民的解放、国家的独立,那么这种牺牲是有崇高价值的。作者充分肯定了这一点。但影片着力之点还在于三连47位战士牺牲,并没有被追认为烈士,这太不公平了,这缺乏起码的人文精神。谷子地在参加完抗美援朝战争之后,开始艰苦地寻找原来所在的部队,力图证明这 47位战士不是什么“失踪”者,他们的家属也不是只配领取“200”斤粮食的人,他们是烈士,他们应该得到人民的永久的敬仰,他们的家属应该领到“700”斤粮食,他们应得到烈士家属的荣誉。但由于在解放战争中,部队番号的变化,谷子地费尽力气也没有找到他的47位阶级弟兄是革命烈士的有力证明。在寻找的过程中,谷子地对于他的47位战士受到的不公平待遇,对于其家属受到的委屈,表现出一种对人、人性的深切的关怀。他心里最清楚他们是勇敢的战士,但也是有血有肉的人,有性格有脾气的人,有人性人情的人,他们的鲜血不是水,不能白流,不能不明不白就这样不了了之。他觉得他此生生活的意义,就是要寻找证明,为这些烈士寻找证明。在寻找过程中,他遇到了困难甚至阻碍,他生气,他不平,他骂人,他跟别人争吵,甚至动武。看似粗暴,实则柔情似水。这种情,是对战友之情,也是对人之情。这样,历史理性与人文关怀这两个维度就在影片中并置,文学理想的火炬就在这两个维度的交错、纠结和徘徊中点燃。观众的情绪被调动起来,他们也要为这些为人民的事业而奉献出自己鲜活生命的烈士找证明。影片的影响是深刻且持久的。就我个人而言,新时期许多影片的故事看过之后都随风飘散,而唯有《集结号》让我“耿耿于怀”。稍感遗憾的是影片的“大团圆”结尾。如果在影片结尾的时候,谷子地力图寻找的证明仍然没有找到,他已经70岁了(原著就是这样写的),眼看就不行了,可仍然在为寻找证明而奔波的路上,那么影片就会有一种悲剧性的氛围,它给人留下的印象就会更深刻更有力,也更符合真实。


  我一直在期待着更多的《集结号》作品系列的出现,但我的期待到此为止是落空了。


  也许有些人要问,这些年涌现的作品,如《激情燃烧的岁月》《历史的天空》和《亮剑》不是很好吗?是不是合乎你的文学理想呢?我不能不说出我的真话:这几部作品不错,但很难称为优秀,更难称为伟大。因为这几部作品的基调仍然是《青年近卫军》式的、《红日》式的,最多是苏联作品《夏伯阳》式的。它们虽然各有特点,但都未能超越歌颂这单一维度,读者从中看不到战争的复杂性、多维性和历史真相。这三部作品不过是在男主人公的个性上下了一些功夫,写了他们的或粗鲁或暴躁的性格,他们不时违反纪律,动不动骂人,会说粗话……它们没有超越《夏伯阳》,当然更没有达到《一个人的遭遇》的思想和艺术的水准。它们离伟大的作品还有相当大的距离。


  “新”的向“旧”的“告别”意味着什么


  上面说的都是战争题材创作中的文学理想,提出了历史理性和人文关怀张力的创作原则,那么在写和平时期的建设生活中是否也需要这个创作原则呢?答案是肯定的。从一定意义上说,作家描写和平时期的建设生活更需要历史理性与人文关怀张力论的支持。在改革开放以来的现实生活中,经济快速发展,却处处存在着不平衡。一方面,改革开放以来的历史理性,要求发展经济,保持发展的速度,这是符合马克思的理论的,也是符合中国实际的。恩格斯在马克思墓前的演说,讲到马克思一生有两大发现,其中一大发现是,人首先必须解决吃喝住穿然后才能有别的活动。“文化大革命”前和“文化大革命”中所谓“以阶级斗争为纲”是不符合马克思主义的,也不符合中国的实际。因为在新中国成立后,特别在抗美援朝的战争结束后,我们面临的状况就是人民日益增长的改善生活的需要与我们的生产力落后之间的矛盾。历史的要求就是大力发展经济,以实现改善人民生活的理想。直到改革开放之后,我们才认识到马克思的发现,才体认到中国的实际,转而从中国实际出发,实事求是,改革开放,发展经济。事实证明,几十年的改革开放,我们的经济获得了空前的发展,我们国家的综合实力跻身世界前列,国家富强了,人民的生活大大改善了,社会文明也随之发展了,这不能不说是历史理性的胜利。另一方面,则是在发展经济的过程中,也不可避免地带来了一些负面的东西,特别是环境的污染、生态的失衡、贪腐的加剧、高房价的泡沫,贫富差距的加大、城市农村发展不平衡、东西部发展的不平衡,还有精神方面的拜物主义、拜金主义的抬头,这些都是违反人文精神的,而且都是经济快速发展的伴随物。这样一来,我们的作家就不得不面对社会生活的种种失衡状态。如果说我们的政府官员、经济学家、社会学家、企业家等往往更看重前一方面,认为后者只是为经济发展付出的“学费”的话,那么作家的特性就在于他与政府官员、经济学家、社会学家、企业家等不同,他们认为这两个方面都属于社会生活的真实和真相,必须予以全面深刻地加以反映。这样他们的文学理想就不能不是历史理性与人文关怀的张力的艺术展现。


  还是来谈一谈相关的一些优秀作品吧!俄罗斯当代著名作家拉斯普京在苏联时期,就完成了他的长篇小说《告别马焦拉》的创作。马焦拉是安加拉河上的一个小岛。春天来了,马焦拉岛上的人们怀着不同的心情等待一件事情的发生:这里要修建水电站,水位要提高几十米,全岛都将被淹没。年轻人站在顺应潮流这一边,他们渴望现代化的城市生活,离开这个小岛去外面的大世界,去过更富有的日子,这是他们求之不得的事情。作家肯定了他们的弃旧迎新的生活态度。但是老年人却差不多都站在固守老旧这一边,这里是他们的美丽的故乡,岛上的一草一木都是亲切的、温暖的,不可或缺的;这里有他们绿色的森林,有他们宁静的家园,有他们的初恋之地,有他们眷恋着的一切。达丽亚大婶对她的孙子安德烈说,你们的工业文明不如旧生活安定,机器不是为你们劳动,而是你们为机器劳动,你们跟在机器后面奔跑,你们图什么呢?作者同情、理解他们,认为他们的怀旧情绪是美好的,有着丰富的人文内涵。显然年轻人的愿望属于“历史理性”,而年老人的守旧则属于“人文关怀”。作家感觉到了历史理性与人文关怀的悖立,他没有排斥任何一方,他在两者之间徘徊,在“新”与“旧”中徘徊。这里的问题是:新生活必然要取代旧生活,然而旧生活就没有价值吗?现代工业文明诚然给我们带来富裕,使我们的生活越来越好,但现代工业也会使人变成某种机器,而环境的污染、自然的破坏、贪腐的蔓延等更败坏了我们赖以生存和生活的珍贵的空间,素朴的母亲般的田园和传统的良知、道义的绿洲的丧失,更是我们的悲哀。中外历史的发展都证明了一个真理:社会经济的发展,历史的前行,总是带有悲剧性,总要付出沉重的代价。我们必须正视历史前进中一再出现的矛盾和悖论。


  改革开放以来中国的经济建设不但改变了中国,也改变了世界。中国成为世界的新元素。我们的三峡水坝工程的建设不知比拉斯普京所描写的西伯利亚安加拉河上的水坝工程大多少倍,三峡工程移民的人数多达一百多万,也比小小的“马焦拉”岛上的移民人数不知要多多少倍。可我们写出了一部像小说《告别马焦拉》那样伟大的作品吗?我当然关注到了写三峡工程移民的一些文学作品,但多半是政治话语的直接的带有点文学性的表达。然而我们需要的是文学话语,是在文学理想照耀下的真正的文学话语。这种文学话语要充分体现出作家的特性:三峡大坝当然值得建立,它会给我们带来巨大的经济效益和社会效益,作为几代人的历史理性的实践,我们必须肯定它。但是,那么多人要亲手摧毁自己千辛万苦建立起来的家园的痛苦感情,不愿舍弃自己故园一切美好的事物的痛苦感情,不愿背井离乡远走他乡的无奈感情,以及深埋在长江水下的千万年的珍贵文物,再也看不到的伟大诗人李白、杜甫描写过的长江的美丽风光……这一切就没有价值吗?我们也必须做出正确的判断。实际上,这里同样存在一个现代工业大背景下历史理性和人文关怀的悖立的现实,悲剧性在中国改革开放的伟大实践中也未能幸免。我们的作家是否真的能从作家的特性出发,发出自己的声音呢?中国的现代经济的发展是伟大的(正题),但它付出的代价也是沉重的(反题),这就是我们的今天所面临的现实悖论。我们总说文学要反映时代精神,可时代精神是什么,它在哪里,我认为它就蕴含在上述这个悖论里。今天的社会正处于转型时期,这个时代的精神,不是发展、发展再发展,不是国内生产总值(GDP)万岁,我们时代的精神是在科学发展中“新”的向“旧”的“告别”,现代向传统告别,今日向昨日告别……“告别”不是简单的一走了之。“告别”是必须走,不能不走!不往前走,我们就要落后和挨打,中国必须崛起,必须以自强不息的精神屹立在世界,这是时代的理性的声音;但“告别”又总是频频回头,泪光点点,难分难舍,这是传统的人文的声音。两种声音此起伏伏,或同时响起。当前的文学现实是,我们的作家还没有这种充分自觉的社会意识,还没有深切感受到这种时代精神。因此,他们的笔下常常很难体现出新的时代精神来。


  文学创作需要审美的升华


  有人可能要问,《一个人的遭遇》和《告别马焦拉》可能是原创的。但电影《集结号》不是原创的,它是由湖南文艺出版社出版的杨金远的小说《官司》改编的。为什么小说《官司》已经有历史理性与人文关怀的张力意识,却没有受到大家的关注,没有产生巨大的影响呢?这就关系到文学创作的审美特性了。


  对于文学艺术创作来说,并不是展现了历史理性与人文关怀的张力就必然会获得成功,这里还要看作家、艺术家是如何展现的,这就需要考察作品审美品质所达到的高度。如果一部作品根本就不具有审美的魅力,那么这部作品就不会引起读者的阅读兴趣,更不会进入批评家的视野。审美问题还复杂,不是这篇短文能够说明白的。按照我的理解,审美是人对事物的一种情感评价。文学艺术创作中的审美主要之点是作家创作过程中情感的投入,让作品里面所描写的一切事物都生气灌注,形成一个具有整体性的审美场。换言之,单个的人物或单个的场景或单个的故事讲得好……都不足以形成审美场。审美场作为具有生命特征的整体性结构,要求作品不但要真实,合情合理,而且还要有勃勃的气息,浓郁的氛围,可感的情调,优雅的韵律,绚丽的颜色。要达到这种艺术极致和审美高度,作家的情感就必须有一个“移出”和“移入”的过程。所谓“移出”就是作家的情感是根植于生活的土壤中的,必须深入生活,体验生活,并从这种“深入”和“体验”中把情感“移出”来,变为自己的刻骨铭心的“情”的世界,这也就是刘勰所说的“情以物兴”;所谓“移入”就是作家从生活里面所体验的情感,通过一切艺术手段,自然地却又是淋漓尽致地灌注于整个作品之中,“登山则情满于山,观海则意溢于海”,做到“神与物游”,似乎作品中的一切都是自己。就像肖洛霍夫所谈的那样,在卫国战争中,他的母亲被敌人的飞机扔下的炸弹炸死了,他感到无比的哀伤,他写索科洛夫,觉得索科洛夫就是自己。他把自己的情感“移入”到笔下人物身上。这也就是刘勰所说“物以情观”。“情以物兴”是“移出”,而“物以情观”则是“移入”。文学创作中审美场的构建,基本上是一个情感的“移出”和“移入”的问题。


  冯小刚的电影作品《集结号》获得成功,有许多原因,但从创作的角度看,就是它建立起了“审美场”。反观原作小说《官司》,则离建立审美场还有相当的距离。这就是为什么《集结号》受到欢迎和关注,而《官司》则处于没有多少读者阅读的原因吧。


  我们今天文学的出路和前途,很大程度上取决于我们对文学理想灯火的寻找。我的理解是:文学理想在历史理性、人文关怀和审美升华三者的辨证关系中。


  (本篇作者为童庆炳,发表于《文艺报》2010年10月2日)

  


  [1]当然也有对此提出异议的。参见萧夏林《泡沫的现实和文学———我看“现实主义冲击波”》,《北京文学》1997年第6期;陶东风《艰难不是分享可以度过的———“新现实主义小说”之我见》,《作家报》, 1997-5-15;陶东风《某些新现实主义小说的价值误区》,《文学自由谈》, 1997年第2期;陶东风《转型时代的经济学家与文学界》,《中华读书报》, 1997-12-24。


  [2]“信念伦理”与“责任伦理”是社会学大师马克思·韦伯提出的、用以解释人的行为规范的两个著名范畴。信念伦理属于主观的价值坚执。根据信念伦理,一个行为的伦理价值在于行为者所认定的信念的价值,行为者把这种终极的价值奉为行为的唯一标准,把保持信念的纯洁性视为最高的责任,拒绝对于行为的后果负责,属价值理性;而责任伦理则相反,它认为评价一个行为的伦理价值的只能是该行为的后果,行为者必须对于自己行为的后果承担责任。为达此目的,他可以采用在伦理上不可欲的或不善的手段,因为善的后果可以补偿不善的手段所可能带来的负面作用。由此,责任伦理更为关注的是对于客观世界及其规律性的认识乃至“屈从”,更为关注行为的可能性与现实条件,审时度势,更具客观的理性精神,属工具理性。


  [3]有人批评作家对于乡镇干部对于“经济能人”批判不力,甚至制造“金钱就是一切”的神话,这是切中肯綮的。但是说作家“对于强奸犯充满同情与理解”似乎说得过分了。参见萧夏林《泡沫的现实和文学———我看“现实主义冲击波”》,《北京文学》1997年第6期。我们认为作家的失误倒不是同情与理解强奸犯,而是错误地以为改革时代需要使用这些“能人”是无可奈何的事情。其实,这种现象正是改革的对象,而且健康的市场经济是不可能孳生此类现象的。


  [4]见《武汉晚报》, 1997-1-7。


  [5]见《武汉晚报》, 1997-1-7。


  [6]似乎只有关仁山在一定程度上意识到了生活真实与艺术真实的区别,注意到了“现实主义作品不仅需要世相的真实,而应尽力寻求优美的形式将作品推向精神的高度”,而且意识到自己“笔力不足,将作品写粗了,写躁了,是该静下心好好磨一磨了”。尽管如此,我们还是觉得相比之下,关仁山的作品在艺术上要相对灵动一些,有意蕴一些。


  [7]周介人语,见《武汉晚报》1997-1-7。


  [8]周介人语,见《武汉晚报》1997-1-7。


  代后记


  这篇后记本来应该是由童庆炳先生本人亲自撰写的,但实际情况是,老人家还没来得及进入这一环节,就于今年6月14日仙逝了。这样,便只好由我越俎代庖,勉为其难地写上几笔。


  据我掌握的信息,也据童老师最后四届博士生回忆,《童庆炳文集》的整理与编纂经历了一个较为漫长的过程。2010年9月,新一届博士生江飞和李立刚入学不久,童老师便找他们帮忙,嘱其编辑文集一事,以便为以后的正式出版做准备。江飞说:“当时,童老师只给了我们一摞已复印保存的文章,数量少,也比较散乱,基本上是在网上容易找到的文章。为了编得更准确、更齐全,那时我们在课余时间搜遍了网络,跑遍了北师大图书馆,坐公交车到国家图书馆更是不计其数,查找、借阅、复印、整理、编纂,力求将童老师发表的所有文章一网打尽。”经过三个月的努力,他们二人初步完成了十二卷文集、总字数约四百万字的编辑工作,其中包括《童庆炳文集》十卷和《童庆炳研究(1979—2010)》上下两卷,同时他们还分别编纂了《童庆炳文集(1961—2010)》总目录、《童庆炳文集编年索引(1961—2010)》以及各分卷目录。值得一提的是,当初的十卷文集是按时间顺序编辑起来的,这应该是童老师对自己文集的最初构想。


  之后, 2011级博士生李圣传与段恺, 2012级博士生姜洪真、席志武与彭薇, 2013级博士生杨宁宁又根据童老师的另一种编排思路,在此前编辑的基础上调整结构,完善内容,查漏补缺。姜洪真回忆, 2012年10月,童老师在北医三院因心脏病接受治疗期间,曾向她口述过一个文集编排的思路框架———四百多万字的文集准备出十二卷,每卷约四十万字,其中理论研究十卷,文学创作两卷。理论研究包括审美诗学(三卷)、心理诗学(两卷)、文体诗学(一卷)、比较诗学(三卷)和文化诗学(一卷),文学创作包括两部长篇小说(一卷)和散文随笔(一卷)。童老师出院后不久,他便安排姜洪真与席志武按新的编排原则加以落实,姜洪真负责审美诗学和心理诗学两大块,席志武负责文体诗学和比较诗学两部分。文化诗学因仅涉及初步完成的一部书稿,这部分便交由李圣传校对完善。2013年2月,他们编出了文集目录; 2013年秋,重新编排的文集已大体竣工。


  但实际上,这并不意味着这套文集就万事大吉了,因为在此后一年多的时间里,童老师还曾不断念叨起文集之事,而每念叨一次,我听出来的话外音都是不满和焦虑。例如,在文艺学研究中心举行的2013年年底总结会上,童老师显然有备而来,因为轮到他发言时,他说他要给大家讲一讲自己的最新思考,可概括为“两论”———“体制论”和“单元论”。所谓“单元论”,是说学人治学一般以十年为一个单元,只有在一个单元内集中做一件事,深挖洞,广积粮,勤思精研,穷其所有,才能把它做到极致。随后他马上以自己为例说:“但我研究《文心雕龙》,十年中并没有把它研究到极致,没有成为这个方面首屈一指的专家。”2014年5月17日,文艺学研究中心召开学术委员会会议,会上童老师又讲起了科研速度与学术质量问题。他从梁启超的《中国近三百年学术史》讲起,先是谈钟敬文先生在“六五”规划中的遗憾———他想写本梁启超那样的书,却终未如愿。接着又拿自己说事:编了十卷本的文集,觉得好多东西是应景之作,有价值的东西不多。而编自选集时他也意识到,自己这辈子真正满意的文章,有些价值的文章,不过五六篇而已。


  这番话让我很受震动,我也立刻联想到钟敬文先生的一个说法:“我从十二三岁起就乱写文章,今年快百岁了,写了一辈子,到现在你问我有几篇可以算作论文,我看也就是有三五篇,可能就三篇吧。”(《人民的学者钟敬文》,学苑出版社2003年版,第122页)两位老人晚年时如此评价自己,不约而同,在我看来绝非什么自谦之词,而是活到一种境界之后的大彻大悟之言,其中我以为隐含着两层意思:一是要想有所发现,有所出新,以真知灼见之文行世,是难乎其难的;二是贪多求快,或逞一时之勇,可能会写出学术时文,却又往往速生速灭,成为过眼烟云。我觉得起码在童老师那里,他已意识到这一问题的严重性,却又来不及补救了。因为那天他结束发言时说:“我自己觉悟得太晚了。”


  因此我猜想,在编辑自己的文集时,童老师或许并非主要是欣慰和满足,而是有些失望,有些遗憾。为了弥补一些缺憾,也为了把他这套文集归置得妥帖些,修补得漂亮些, 2014年暑期他又亲自动手,调整、补充、完善、提高,直到把自己折腾出毛病。我还记得那是去年8月28日下午四点半左右,我把童老师的保姆小郭约至北师大西门外,与她在零星小雨中聊童老师近况,长达一小时(此前她曾给我打过电话,直言童老师身体不好,希望与我见面说十分钟)。她说,童老师最近被十卷文集折磨得够呛,脑子也不好使了,重复打印了多遍文稿,老出错。她还说,童老师依然惦记着要再写两三篇关于《文心雕龙》的文章,这样才能使《〈文心雕龙〉三十说》圆满。而这本书既被童老师看得很重,也正是他准备收到文集中的内容之一。她希望我们想想办法,帮帮他,劝劝他,让他停下手头的所有事情,好好休息一阵子。


  事情紧急,我马上给程正民老师打电话,向他求主意。程老师立刻去看望童老师,发现他果然状态很差,便赶快跟我说,得给童老师减负。他建议我与姚爱斌加入进去,爱斌负责《文心雕龙》卷,我负责另一卷论文组成的集子,别让他再跟自己的文集较劲了。但我们还没来得及进入,童老师就在9月初给我电话,让我和爱斌各派自己的一位学生去他家,帮他再整理一下十卷本的文集,他说他自己老也弄不好。我随即与爱斌商量,他派出了杨宁宁,我则派出了徐晓军。


  2014年秋冬之际,很可能是童老师平生状态最差的时期。那一阵子,他的脑子确实出了点问题———张嘴忘词,提笔忘字,思维迟钝,语速更慢。他也跑了几趟医院,让医生帮其诊断病因。但就在这种状态下,他每天还要读书写作,力争让他的《文心雕龙》研究有一个大团圆结局。他跟我说过,坐在电脑前,他经常是精神涣散,哈欠连连,犯困,打盹儿,有时甚至会睡过去,但醒来之后还得接着工作,效率很低。每每想到这幕情景,我就觉得心酸,也觉得有些悲壮。也许,那时的童老师已意识到什么,他在与死神赛跑,也在挑战生命的极限。套用以前的一个说法,他确实是战斗到了生命的最后一息。


  至年底,他终于把十卷文稿理顺了,也差不多补齐了。但交到出版社后,他依然不放心,便又在今年春节期间修补一番,重新提交一遍电子版。大概只是到那时候,他才算是松了口气,也了却了自己平生最大的一桩心事。


  我把童老师文集的成型过程简要描述如上,是想说明一个问题:尽管昆德拉说过,现在已是一个写作癖正在流行,满大街都是作家的时代,但是对于一个学者来说,一辈子能够写出四五百万文字著作文章,又能把它们在生前出成文集的情况还不太多见。童老师看重这十卷本文集,那固然是他一辈子思考的结晶,但又何尝不是一个学者毕生追求的东西?曹丕说:“盖文章,经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷。”(《典论·论文》)如今,把文章上升到“经国之大业”的高度或许已显得迂腐,但“不朽之盛事”却很可能还是许多舞文弄墨者绕不过去的一个情结。因为谁都知道,在生命终止之处,文字可以再度出发,那是生命的延续,也是薪尽火传的主要通道。我听说圈内一位正值盛年的学人身患绝症,当他得知自己不久于人世时,首先想到的便是出版自己的文集。我也刚刚参加了“庆祝聂石樵先生九十寿辰学术研讨会”,聂先生的夫人邓魁英老师在会上披露,当十二卷《聂石樵文集》的样书送来后,聂老一晚上不断摩挲,连说真好真好。这幅画面令人动容,也许它再明白不过地说明了一套文集在学者心目中的份量。


  当然,我更清楚,童老师的文集也是他为自己准备的生日礼物。他跟我说过:“等过八十岁生日时,这套文集也面世了,那么我要为来宾、为学生每人准备一套书,送给他们。但十卷本文集又太沉了,不好带走。所以我会让他们留下地址,然后让小郭,让学生帮忙,挨个儿给他们寄回去。”这番话是在今年4月的某一天说的,那时候他并未想到他会先走一步,永远失去“摩挲”这套文集的机会。每念及此,我就觉得造化弄人,心里特别不是滋味。


  这套文集的顺序,每卷的书名和其中的内容都是童老师生前亲自敲定的,而整体框架也大体上遵循了他在2012年形成的编辑思路:始于审美诗学,终于文化诗学。与他那时的构想相比,文集只是少了两卷文学创作,那应该是出版社与他商量的结果。据我粗略了解,这十卷本文集或许还不够全面,但基本上已把童老师学术方面的著作文章搜罗殆尽了。如何全面评说这皇皇巨著,显然是一个大工程,并非三言两语能说清楚,也并非笔者学力所能胜任。不过,据我先前阅读的点滴体会,我似乎可以重复一下我曾经形成过的一个看法:“在我的心目中,童老师是一个真正懂得文学、并能吃透文学诸多奥秘的人,于是文学在他那里便能敞开、显豁、透亮。唯其如此,他才能够把来自自己阅读、创作、生活感悟的经验上升为理论,又在古今中外的文学理论中去印证自己的经验,最终提炼出某种文学规律。”(《好雨知时节,当春乃发生———童庆炳先生对于中国当代作家的意义》,《南方文坛》2014年第1期)基于我的这一理解,我觉得在这十卷著作中,无论童老师是说中道西,还是谈古论今,都可以看作一个深谙文学之理、审美之道的温厚长者在与您围炉夜话,侃侃而谈。在他的娓娓道来中,在他掰开来揉碎式的讲解中,理论不再显得僵硬了,不再让人头疼发怵避之唯恐不及了,而是有了血肉,有了灵魂,有了温度,有了丰采。如果去掉那些大而无当的溢美之词让我说句实在话,我更愿意与读者朋友分享我的这一感受。


  感谢北京师范大学以及出版社的领导,正是因为他们的重视和推动,才使这套文集有了面世的机会。出版社学术著作与大众读物分社主编谭徐锋先生告诉我,因为学校和出版社要为资深教授出文集,他曾奉命与童老师商谈此事。那是2013年10月22日上午,童老师把他约到家中,谈正事也谈天说地,总之是相谈甚欢。谭主编说:童老师当时讲启功,说汪曾祺,还把他自己写就的未刊发过的小说打印稿拿出来,与他一起赏析。“老爷子的平易近人,让我倍感意外,或许是由于我对民国以来的学林掌故略知一二,所以还能对上一些话题。当时说了很久,结束后他还专门把我送出来,很是热情。”2014年,谭主编又就文集之事与童老师交流过四五次,而最后一次见面则是2015年4月。可以说,在具体运作这套文集的过程中,谭徐锋先生各方面都考虑得细致周到,为童老师提供了一次愉快的合作机会。


  感谢北京师范大学出版社的诸位责任编辑,他(她)们为这套书的编辑付出了大量劳动。据策划编辑曾忆梦讲,这套文集每一卷都有一位责编,而她则负责整套书的组织协调工作。当文集经过二校依然存在着编辑无法解决的一些专业问题时,曾忆梦和童老师的儿子童小溪先生与我商量,希望文艺学专业的老师和学生加入进来,群策群力,完善文稿。于是在中秋节那天上午,曾忆梦、童小溪、《文学评论》编审吴子林、文艺学研究中心的四位老师(陈太胜、陈雪虎、姚爱斌和我)及文艺学专业的几位硕士生,一起在北师大出版社的二层会议室开会,商谈如何处理每一卷发现的问题,并进一步分工,由老师带着学生通读二校稿,订正错误,再由每位老师分别写出所经手的那两卷的“本卷说明”。具体分工是这样的:吴子林老师与周娆同学负责第一卷《文学审美特征论集》和第八卷《中国古代诗学与美学》,陈太胜老师与王子健同学负责第二卷《文学活动的美学阐释》和第三卷《精神之鼎与诗意家园》,姚爱斌老师与胡一飞、王文文同学负责第四卷《文体与文体的创造》和第七卷《〈文心雕龙〉三十说》,赵勇老师与段萌婕、熊超同学负责第五卷《维纳斯的腰带———创作美学》和第六卷《文学创作问题六章》,陈雪虎老师与郑浩洁同学负责第九卷《现代视野中的中华古代文论系统》和第十卷《文化诗学的理论与实践》。他们在很短的时间内圆满地完成了最后的任务。


  还要感谢关心童老师文集出版一事的亲朋好友和学界同仁,感谢参与《童庆炳文集》相关事务的所有老师和同学,特别要感谢童老师的最后几届弟子。他们的名字及其工作我在前面已一一提及,兹不赘述。


  走笔至此,我也想在这里指出困扰童老师也困扰帮他整理书稿者的一个问题,那就是重复。童老师曾经跟我讲过,编辑文集时他才发现,书稿中有许多东西是重复的。所谓重复,既指一篇文章与某本书中部分内容的重复(即文章内容进入了某本书的某一个章节中),也指不同著作和不同文章之间一些论述上的重复。而据杨宁宁讲,当文集的编排告一段落时,实际上后来几位弟子的主要任务便是查重———发现重复之处告诉童老师,让他亲自处理或他们试着帮他处理。尽管重复问题在童老师生前已有所解决,但责编们后来依然发现不少。于是我们商量决定,凡文集中单篇文章与某本著作的部分内容整体重复,一律删除单篇文章;而如果是著作与著作之间、著作与文章之间的部分论述存在着重复,则不再改动,意在保持文气的贯通和著作文章的完整性。


  重复问题让编辑们头疼,也引发了我的思考。我是这样理解重复问题的:一、学者著书立说之时,往往便有阶段性成果以论文的形式先期面世,而成书时把这些论文改造成书中章节,这应该是学界通行做法。此种情况没必要深究。二、当不同的著作文章论述到完全相同或大致相同的问题时,其语境交待、举例引证等或许就会有重复之处。这固然算不上尽善尽美,却也是可以理解的。当然,最稳妥的做法是另起炉灶,让它们以不同的文字行世。三、重复现象增多,在我看来又是数码写作时代的一个特点。当年笔耕墨种的时候,我们是不大可能把自己以前写的文字掐胳膊去腿,“拖”进新写的文章中的,但自从有了电脑之后,复制、粘贴等既让写作方便了许多,却也往往会让人生出不少惰性。童老师得风气之先,是国内最早使用电脑写作的学者之一,这样,他在享受着电脑写作便利的同时,也就不可避免地感染上了这种写作的某些“病毒”。我想,在这一问题上,我们没有必要为童老师避讳。他的问题其实也是我们大家或多或少面临的问题。而指出这一点,既是对童老师的尊重(其实,他生前对此问题已有非常清醒的认识),也是对《童庆炳文集》诸读者的一个交待,还是对后来者的一个提醒:如果您此前不大注意,那么等您晚年编文集时,困扰童老师的那些问题很可能也会让您苦恼不已。


  需要说明的是,童老师并未来得及专门为这套文集写序。但事实上,早在1993年他就意识到一个问题:书须有序。当其时也,台湾一家出版公司约他出书,书稿交上后责编又催其写序,说书有序言才符合出版规范,才能使一本书圆满。于是童老师引台湾作家柏杨的话———“一本书没有序,好像一个人没鼻子。夫‘序’者纲要也,读者老爷看了序,对全书的来龙去脉,就有一个概括的了解。”———以此佐证序言的重要性(参见《苦日子 甜日子———童庆炳美学随笔·自序》,上海人民出版社1999年版)。基于此,我们觉得找他一篇文章使其成为该文集“纲要”,是顺理成章的。而童老师在编完《从审美诗学到文化诗学:童庆炳自选集》(首都师范大学出版社2014年版)一书后,随即写出了《我的新时期文学理论研究之旅》。此文是他对自己这辈子研究之路与学术之旅的回顾与总结,把它拿来用作这里的“序言”,应该说也恰如其分。这样,这套文集就有了“序言”或“前言”。


  阅读这篇长文,我很是感慨。我也特别注意到童老师在此文的结尾部分写下了这样一番话:


  新时期过去了三十余年,转瞬之间,我已从中年迈入晚年。我从审美诗学起步,经过了心理诗学、文体诗学和比较诗学的跋涉,最后一站来到文化诗学。这就是我的新时期的文学理论之旅。回顾所走过的路,总觉得所做的太少,留下的遗憾太多,论文和著作的质量不能令人满意。我清楚知道,我离我的学术研究目标还有很大的距离,未能像某些大家那样达到那种令人神往的境界。但生命的火焰即将黯淡,我可能再做不了什么来补救了。遗憾将陪伴上天留给我的日子。我只能告诫我的学生:努力吧,勤奋地、不倦地在文学理论这块园地里耕耘。要读万卷书,行万里路,永远和现实生活保持密切的、生动的联系,把书本知识、创作实践和生命体验贯通起来,也许你们能在这块园地获得丰收。我从来不嫉妒学生。我希望你们成家立派。当你们像我这样年老的时候,回首往事,觉得自己的生命没有虚度,你们已经成功,达到了你们的老师没有达到的境界。那对我来说,就是最好的安慰了。


  这段表白责己也深,期待也甚,行间蕴情意,字里含悲音,读来令人感喟,启人三思。把它作为总结自己、鞭策后进的学术遗言,是一点都不为过的。但言之凿凿,情之切切,声犹在耳,斯人邈矣。


  于是我想说,尽管童老师晚年觉悟,对自己做出了不无苛刻的评价,但他依然是他们这代学人中的佼佼者。他甚至已把他们这代人的学问做到了极致,做到了境界。我辈只有脚踏实地,勤奋耕耘,有待于内,无期乎外,或许才不至于辜负他老人家的殷切期望。


  诗云:落红不是无情物,化作春泥更护花。


  让我们一起努力!


  北京师范大学文艺学研究中心 赵勇


  2015年10月23日写于北京, 25日改于荥阳
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  本卷说明


  本卷主要收录作者近些年来公开面世的论文,亦有作者先前著作中的部分章节。卷名《文学创作问题六章》由作者生前所定,但所论内容并不限于创作。


  其中“创作论”和“鉴赏论”分别开掘文学创作和文学鉴赏中的理论问题;“大众文化论”既有理论层面的概括,也有面向具体文化产品的剖析;“文学‘终结’论”是与美国学者希利斯·米勒的商榷及其延伸性思考;“文学经典建构论”则在解构经典的文化语境中论证了建构文学经典的要素、文学经典化的途径;“语文建设论”直指目前中小学语文教育中所存在的问题,既有哲学层面的思考,也有对症下药的良方。


  代前言——我的新时期文学理论研究之旅


  1936年12月,我出生于福建省连城县莒溪村。1952年毕业于连城一中初中部。1955年毕业于福建龙岩师范学校。1958年提前一年毕业于北京师范大学中文系本科,留校任教。现为北京师范大学资深教授,文学院教授委员会主席,文艺学博士生导师,国家级重点学科北师大文艺学学科点学术带头人,教育部文科基地北师大文艺学研究中心学术顾问。


  自1958年大学毕业留校任教,即分配到北京师范大学中文系文艺理论教研室,师从黄药眠教授。经黄药眠先生精心指导,逐渐形成自己的文学理论研究路数。1963年纪念曹雪芹逝世200周年,我在《北京师范大学学报》发表的长篇论文《高鹗续红楼梦的功过》,是我发表的第一篇正式的论文。这篇受到好评并被收入《红学三十论文选编》等多种集子的论文,激发了我的学术研究的自信心,但同时也令我列入“走白专道路”的名单中,而遭受到政治整肃。1963~1965年在越南河内师范大学中文系任教期间,我讲授过中国古代文学发展史及作品选读、古代汉语、写作等课程。我在每周讲授24节课的情况下,利用一切时间,编写了《中国古代文学发展简史》,在炮火连天的河内油印出版,还注释了几十万字的中国古代文学作品。1967~1970年在阿尔巴尼亚地拉那任教期间,除讲授“中国文学”课程外,我用大量的闲暇时间研读“十三经”、“二十四史”、《资治通鉴》和中外名家的大量作品。仅巴尔扎克的长篇小说我就阅读了二十多部。这为我日后的研究打下了比较坚实的基础。我是幸运的。当我的同事下乡“四清”之时,我在炎热的河内静静地读书备课;当我的同事不得不为“文化大革命”“文攻武卫”浪费时间之际,我则在地拉那宁静的城市里研读中外各类书籍。从1958~1976年,这可以说是我学术研究的一个准备时期。


  出于对长期以来的文论的政治化和哲学化的不满,我开始了“审美诗学”的建构。“审美”文学的特征,这是我新时期最初的理论观点,许多文学理论问题都要在“审美”的视野下加以具体的解释。


  1978年进入新时期以后,整个国家处在一种社会转型中,如何建立中国自己的新的形态的文艺学的课题被现实生活鲜明地提出来了。我的文艺学的教学和研究也随之开始新的阶段。我和文艺学界的同行们此时面对的主要问题是如何清理统治中国长达几十年的苏联教条主义文艺理论的僵化模式,以及在苏联模式基础上发展起来的更为教条化机械化的东西。从新中国成立初直到“文化大革命”结束的二十多年的时间里,中国的文艺学始终受到苏联20世纪50年代极“左”的文艺学的深刻影响。苏联50年代的文论基本上是20年代“拉普”派的庸俗社会学和机械论文论的翻版。把一切文学问题政治化和哲学化是其突出的特点。苏联文论的核心是“社会主义现实主义创作方法”,这个理论一半是政治,另一半才是文学,而“创作方法”则是少数人拼凑出来的概念,并非创作实践的总结。在“苏共”十九大上,苏共中央书记马林科夫竟然荒谬地在政治报告中大谈特谈文学典型问题,认为典型问题是“党性在现实主义艺术中表现的基本范围”,“典型问题任何时候都是政治问题”。50年代初、中期,正是中国文艺学的起步时期,但在“全面学习苏联”口号的指导下,我们在苏联文艺学面前完全失去起码的创造精神,亦步亦趋地跟在苏联文论后面。更为严重的是在60年代初和“文化大革命”时期,中国变本加厉地把一切文学问题政治化,把“写真实论”“题材广阔论”“中间人物论”“人道主义论”等,都当作“修正主义”加以批判,连文艺学的一般常识也被完全堵塞。由此可知,新时期开始,文艺学学术研究的起步是十分艰难的。


  在这种历史语境中,我清醒地认识到在文学问题上僵硬的政治化和大而化之的哲学化,是阻碍中国文艺学发展的最重要的问题,而如何突破此前的“反映论”的单一的视角,寻找到文学自身的特征是当务之急。这一时期我的研究主要就围绕这个问题展开。我加入了有关文学创作的“形象思维”的讨论,发表了《略论形象思维的基本特征》《再论形象思维的基本特征》和《评当前文学批评中的“席勒化”倾向》三篇论文,力图摆脱文学研究中的政治化、哲学化模式,揭示文学自身的特征。但是在此期间我最重要的研究成果是向俄国大批评家别林斯基发起“挑战”,发表了受到当时文论界广泛重视的《关于文学特征问题的思考》一文(发表于《北京师范大学学报》1981年第6期, 1982年中国社科院编写的《文学年鉴》详细介绍,并选入《中国新文艺大系·理论一集》)。这篇论文怀疑苏联和我国50年代到80年代流行的“文学形象特征论”的正确性。这种理论认为:文学与科学的不同不在内容,而在形式。科学家用逻辑说话,文学家则用形象和图画说话,可它们说的是同一件事,所以文学的根本特征就是用形象来反映生活。我的文章认为区别事物之间的不同特征首先要追寻它们的不同内容,然后才是形式。文章写道:“形式,这是事物的外部联系、外部标志,它不可能从根本上确定事物的特征;内容,这是事物的内部联系,内部规律性,只有它才能从根本上确定事物的特征。”“我丝毫没有否定‘文学用形象的形式反映生活’这一命题的意思。问题在于‘文学用形象的形式反映生活’这一特点难道不是由文学的独特对象、内容派生出来的吗?”由此,我认为上述文学特征定义是有问题的。我由这篇文章追根溯源,进而发现这一说法最早是由俄国大批评家别林斯基提出来的。别林斯基曾强调指出:“人们只看到,艺术和科学不是同一件东西,却不知道它们之间的差别根本不在内容,而在处理一定内容时所用的方法。哲学家用三段论法。诗人则用图画和形象说话,然而他们所说的是同一件事。”我认为别林斯基的观点是受黑格尔的“美是理念的感性显现”的影响所致。在黑格尔的哲学体系里,“理念”是万事万物的根本,是它派生出一切事物,因此只能从不同的形式来区分此一事物与彼一事物的不同特征。别林斯基的文学特征论显然是黑格尔“理念”论在文学问题上的翻版。把这样一个黑格尔式的文学特征论长期奉为圭臬,不但是错误的,而且会使中国的文学理论裹足不前。在清理了别林斯基的文学特征论后,我在文章中提出了关于文学特征的理论假设:文学特征问题应分层次、分主次地进行探讨:甲,文学的独特内容——整体的、审美的、个性化的生活;乙,作家的独特的思维方式——以形象思维为主,以逻辑思维为辅;丙,文学的独特的反映形式——艺术形象和艺术形象体系;丁,文学的独特功能——艺术感染力,以情动人。我认为文学和科学的具体的对象与内容是不同的。文学反映的生活是人的整体的生活,即现象与本质、个别与一般具体地、有机地融合为整个生活。整体不是指包罗万象,而是“从一粒沙里看一个世界”。“一首短诗可能只抒发诗人瞬间的一点感受,一篇小说可能只写两三个人之间一点纠葛,但都是活生生的一个完整的世界,那里面闪烁着生活的全部色彩。”进一步,这种整体的生活能不能进入文学作品中,还要看这种生活是否与审美发生联系。“文学是美的领域。文学的对象和内容必须具有审美价值,或是描写之后具有审美意义。”更进一步,还要看这种生活是否经过作家的思想感情的灌注,留下作家精神个性的印记。可以说我的这篇文章是新时期国内最早揭示“文学形象特征论”的缺陷,并提出“文学审美特征论”的文章之一。此后我又吸收马克思主义关于对事物的“艺术掌握”以及“诗意的裁判”的观念,认真学习了马克思的《1844年经济学—哲学手稿》中涉及美学的论述。此外,苏联80年代文论界的审美学派的理论资源,也进一步丰富、完善了我的理论。我将上述理论最早吸收进高校的“文学概论”教材中,特别是我自著的由红旗出版社出版的教材《文学概论》(上、下),以“文学审美特征论”贯穿全书,使教材面貌焕然一新。由于全国各地高校纷纷采用此教材,发行量达到了27万册。从而使我的“文学审美特征论”产生了广泛的影响。“文学审美特征论”摆脱了文学理论依附政治的状况,改变了文学理论简单套用政治理论的模式,推动了中国现代文论的发展,具有重要的学术价值。


  另外我还把“文学审美特征论”运用于文学理论的重要问题——文学典型——的研究中,于1994年发表了论文《特征原则与作家的发现》,提出了与以前的哲学化的典型定义——典型是个性与共性的统一,或典型是偶然性与必然性的统一——完全不同的典型定义。文章认为,过去的典型理论缺少“中介”,因此只是把典型的塑造过程看成是对生活的“综合”或“拼凑”。文章借用德国古典艺术鉴赏家希尔特的“特征”理论,把典型创造理解为对特征的生发、强化,把典型理解为经过特征化的、能够唤起人们美感的形象。我的文章认为:“就外延而言,‘特征’可以是一句话、一个细节、一个场景、一个事件、一个人物、一种人物关系等;就内涵而言,‘特征’具有两种属性,其一,它的外在形象是极其具体的、生动的、独特的;其二,它通过外在形象所表现的内在本质又是极其深刻丰富的。‘特征’是生活的一个凝聚点,现象和本质在这里相连,个别和一般在这里重合,形与神在这里聚首,情与理在这里交融。特征化就是指作家对他所抓取的生活凝聚点的加强、扩大和生发的过程。”所以典型创造是否成功,不在积累的生活材料的量的多少,而在于质的高低。我的关于典型问题的“特征”说,是国内典型理论的一种新说。这一理论由于它深入到文学的审美层次,具有一定的启发性,也被学术界不断地引用。我还发表文章试图用“审美”的观点来解释艺术真实性问题,文学结构问题,以及文学的内容与形式的关系等问题。


  我的文学审美特性论研究,获得了文学理论界的理解与支持。随后,我的“审美”论就进入各类教材。中国社会科学院文学所的《文学年鉴》转载了我的论文;许觉民先生主编的《新文学大系》“理论卷”收入了我的论文;多年后,王蒙和王元化主编的另一本《新文学大系》“理论卷”也收入了我的论文。值得一提的是越南重要的期刊《文学》,专门翻译了我的评论苏联文论的文章。我自编的以审美为核心观念的教材《文学概论》, 1984年第一版印刷了27万册之多,它在大江南北、黄河两岸学习文学理论课程的师生手中流传。1982年我还是讲师, 1986年,我成为了教授,我还是1984年北京市的“劳动模范”。我自己把新时期这一时段的文学审美特征论研究,称为“审美诗学”研究时期。


  80年代中期文学理论界提出的文学主体性是一个重要问题,为深化文学主体性研究,“心理诗学”的探索耗费了我多年的时间。“体验”成为我们阐释的核心观念,而把“矛盾上升为原理”则是我的一种研究思路。


  本世纪(20世纪)80年代中期,文艺学“拨乱反正”的任务基本完成后,“实现文学观念的转变,以适应变化了的文学现实”的问题被鲜明地提了出来。1985年刘再复发表了《论文学主体性》的重要论文,引起了学界的轩然大波,立刻引起了激烈的论争。一些人完全否定这篇论文,甚至给扣上“反党反社会主义”的罪名。但我是赞成刘再复的观点的,我认为应该延伸他的研究。刘再复的“文学主体性”研究,我觉得仍然囿于哲学的范畴,难于在文艺学范围内进行深入的探讨。我意识到“文学主体性”问题的重要意义,同时感到“文学主体性”问题可以转到“文艺心理学”领域加以研究。1986年我申请到了国家“七五”社科重点项目——文艺心理学(心理学美学)研究。从1985年起到1992年,经过七年的时光,我和我指导的研究生终于获得了令人欣慰的成果,出版了“心理美学丛书”(十五种),论文集《艺术与人类心理》,以及由我任主编的,达56万字之多的学术专著《现代心理美学》。我自己的学术专著《艺术创作与审美心理》一书也列在“丛书”中。我和我的学生的“心理学美学”研究与一般的“文艺心理学”有些不同,我们不把“心理学美学”看成是心理学的一个分支,因此不同意用普通心理学的概念生硬地宰割文学艺术的事实。相反,我们主张从文学艺术的事实出发,来寻求心理学视角的解释,因此“心理学美学”完全是属于美学、文艺学的一个分支。


  在我所撰写的《艺术创作与审美心理》这部著作中,我所选择的研究范畴并不是新鲜的,仍然是审美知觉、审美情感、审美想象等。但是我在前人研究的基础上,运用辩证思维的方法,使我的研究获得了新的成果。我的研究方法完全是朴实的、富于启发性的,我说过:“我在研究艺术家的创作心理机制的运动、变化和相互作用时,发现了一个普遍的现象,即艺术家诸种创作心理活动往往是矛盾的、相互冲突的:审美知觉既是无关功利的,又是有关功利的,既是对现实的超越,又要受现实的制约;艺术情感既是艺术家自我的情感,又是人类的情感,既是内容的情感,又是与之相对的形式的情感;审美想象既具有主观的意向性,又具有客观的逻辑性……这一对对的矛盾、冲突,起初使我困惑。”在困惑中,海森堡的“将矛盾提升为原理”给了我以极大的启发,为我的创作心理研究开辟了一个崭新的路数。如对审美知觉的研究,在前人那里,或是认为审美知觉是超越功利的,或是认为审美知觉是功利的。这种分歧成为美学理论的一个“死结”。我正是在这个“死结”起步,否定了那种静态的调和功利说与非功利说的尝试,即把审美知觉分成知觉效果与心理状态两个方面,认为从知觉效果上讲,审美知觉是无关功利的,而从心理状态上讲,审美知觉是有关功利的。我认为这种理论离解开“死结”还很远,因为“审美知觉是一种流动的并充满心理冲突的过程”。“最能体现审美知觉深层特征”的,恰好是它“从日常实际态度向审美态度的转变”。而这种过渡与转变能否实现,关键在于两种心理力——功利的、实用的心理力,与超功利的、审美的心理力——反复较量的结果。“换句话说,在这过渡与转变的瞬间,知觉主体处于一个被争夺的临界点上。一方面,审美对象的特质所构成的审美世界召唤他,使他对经验世界处于一种‘假遗忘’状态;可另一方面,他所熟悉的由强大的功利、欲望所构成的经验世界,又挽留他,像一个情人那样拽抱着他,尽量不使他超越临界点,阻止他顺利进入审美世界。”两种心理力的斗争决定着审美知觉能否实现。我的研究的独到之处是在于:把“斗争”“较量”的概念引入知觉过程的研究,从而获得同行的好评。我探索的最后的结论是:“审美知觉作为一个动态过程,不能简单地说成是‘无关欲望’、‘无关功利’的,只能说它从欲望、功利的束缚中解放出来,达到无关功利欲望的境界。有欲是无欲的对立面,但是有欲是无欲的超越条件,甚至可以说,欲望、功利的拖累越是沉重,对此欲望、功利的超越后审美愉悦也越是痛快淋漓。”关于“审美知觉”研究我所提出的新说可以叫作“解放”说。这是我把书本知识、创作经验和生活体验三者关联贯通起来所获得的成果。


  我对审美情感的研究也采取融通的态度。我认为“自我表现”论和“人类情感表现”论,都有片面性,都不能完全揭示审美情感的本质。我认为审美情感应该是“自我情感”和“人类情感”的交合、重合和结合。但是这种结合是如何实现的呢?我又一次引进“冲突”“搏斗”“征服”等概念。我认为,艺术家的自我情感与对象所体现的人类情感之间的冲突是通过相互征服而实现双向流通,从而达到“神秘的统一”。艺术家必须有伟大的人格,超常的智慧,巨大的搏击力量,以及主观战斗精神,把对象所体现的人类情感吸纳、同化到自己心中,成为自我情感的有机组成部分,这样方能克服自我情感与人类情感之间的紧张,方能“在搏击之后结为一体”。我的这一观点在审美情感的研究中被同行专家认为是深刻而独到的。


  我用同样的方法研究审美想象,认为审美想象是认识性与意向性两个因素相互征服、相互渗透的结果。


  我的“心理学美学”研究力图揭示艺术创作心理机制的复杂性、辩证矛盾性,把“矛盾上升为原理”,学界同好认为这一研究思路颇具独特性。另外一点,也许是更重要的一点,我们朴素地认为作为文学创作的主体,“体验”是最为重要的,我把“体验”与一般的“经验”区别开来,成为我们集体研究的最重要的成果。在由我任主编、我的朋友程正民任副主编的56万字的《现代心理美学》一书中,我们用了最多的篇幅来研究“艺术与体验”,我们罗列了“童年体验”“缺失性体验”“丰富性体验”“崇高体验”“愧疚体验”“孤独体验”“神秘体验”“皈依体验”等来阐明艺术主体问题。我们的研究成果不但深化了文学主体性问题的研究,而且把朱光潜30年代的古典的文艺心理学研究提到现代的水平。我们的作品获得了教育部的奖励,还被列为国庆五十周年的“献礼”著作。对我而言,我与我的学生——丁宁、陶东风、李春青、蒋原伦、黄卓越、李珺平、陶水平、唐晓敏、周帆、曹凤、陈向红、金依锂、黄子兴等——的激烈的学术争论,使我们收获了弥足珍贵的友谊。


  当作家苦苦摸索“怎么写”的时候,我知道文学理论界应该干什么。我选择了“文体诗学”研究,提出了“文体非文类”说,“文体是一个系统”说,为新时期的文体研究探了探路。


  90年代初期,我的研究方向又一次转换。此时我已经清楚地意识到,作家们遇到的问题不仅仅是写什么的问题,还有一个更重要的怎么写的问题,他们正苦苦摸索这个问题。对于文学理论来说,这就是文体问题了。文学是语言的艺术,语言是文学的第一要素,如果不把研究沉落到语言层面,那么怎么写的问题,以及文学的特征和相关的一系列文学问题,还是不可能解决的。经过三年的努力,我的研究又一次获得了成果。1993年我主编了一套“文体学丛书”,我自己撰写的专著《文体与文体的创造》也正式出版。“文体学”的研究在中国文艺学界几乎是一个新开辟的领域,因为我并非把“文体”单纯理解为过去人们所说的“文类”或“文学体裁”。在系统而详尽地梳理了中国和西方关于文体理论的基础上,我提出了对文体的新见解:“文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式,它折射出作家、批评家独特的精神结构、体验方式、思维方式和其他社会历史、文化精神。”这一“文体”定义实际上可分为两层,从表层看,文体是作品的语言秩序、语言体式;从里层看,文体负载着社会的文化精神和作家、批评家的个体的人格内涵。进一步我把文体作为一个“系统”,认为从呈现层面看可以分为相互联系的三层:体裁——语体——风格。我认为一定的体裁要求一定的语体,一定的语体经作家个性的过滤,达到稳定和成熟的极致,就形成风格。文体是体裁、语体和风格的结合体。这部书最富创造性的部分是它提出的文体创造问题的新发现。我在评述了“美在内容”“美在形式”和“美在内容形式的统一”的观点的局限之后,提出了“美在内容与形式的交涉部”和“内容与形式的相互征服”的新观点。长期以来,内容与形式一直是文艺学中一个最重要的二项对立模式。但这二项对立模式中的内部关系并不是平等的。在“内容决定形式,形式反作用于内容”的理论表述中,内容决定形式,几乎就等于“文艺为政治服务”。所以我想拆解这个二项对立模式,但又认为照搬本世纪(20世纪)在西方流行的完全排斥内容的各种形式主义的模式是不可取的。


  经过研究,我把文学的内容与形式的关系理解为辩证矛盾运动,并在内容与形式之间找到了一个中介概念,这就是“题材”。我认为文学作品的内容是无法意释的,但题材则是可以意释的。把题材从艺术内容中剥离出来,其目的是强调从题材(材料)向内容的转化过程中,形式所起的关键作用。我提出:“作品的内容是经过深度艺术加工的独特方式,以语言体式为中心的形式则是对题材进行艺术加工的独特方式,一定的题材经过某种独特方式的深度的艺术加工就转化为艺术作品的内容。”值得一提的是,我在提升艺术形式的作用时,与各种形式主义的美学,其中包括西方的所谓“语言论转向”,仍保持着一条清晰的界限。这不但表现在我仍然使用被形式主义文论弃置不用的“内容”这个概念,更重要地是表现在对内容形式关系的含有辩证矛盾思想的处理。我强调的是,作品的形式无论如何总是一定内容的形式,一定的形式只有在题材的吁求下才会出现。如果题材不发出吁求,形式是不会出现的。而且我进一步指出,题材吁求形式,其中就包含形式的创造要受到题材的生活逻辑和情感逻辑的制约,形式必须这样或那样与题材相匹配。但又强调,这种“制约”不是“决定”。在内容决定形式的理论中,内容是“主人”,形式是“仆人”,“仆人”永远是被动的。在我所理解的题材吁求形式的关系中,题材与形式是“主人”与“客人”的平等关系。把“客人”请到“家”,“客人”就往往“造起反”来,“客人”征服“主人”,重新组合,建立一个新的“家”。所以我认为,题材与形式是相互征服的关系,一方面是题材吁求形式,征服形式;另一方面则是形式改造题材、征服题材。我在书中写道:“我们的基本观点是,创造最终达到内容与形式的和谐统一,不是形式消极地适应题材的结果,恰恰相反,是形式与题材的对立、冲突,最终形式征服(也可以说克服)题材的结果。”我举了俄国作家蒲宁的短篇小说《轻轻的呼吸》,认为是形式征服题材的典范。就这篇小说的题材而言,其意义指向是沉重的、哀伤的、令人叹惜的。小说描写了年轻漂亮的女中学生奥丽雅,她先与一个哥萨克士兵谈恋爱,后又与一个老地主乱搞,最终奥丽雅被哥萨克士兵在火车站站台上开枪打死。这样一个故事就其本事而言是“生活的溃疡”“生活的腐败”。但是作家在结构这个故事的时候,把“开枪打死”这四个字,隐含在对乱糟糟的站台和来往人群的描写的长句子中,如果你不认真读,就可能被忽略过去。小说的艺术描写的重点被转到奥丽雅和羡慕她的女生的一次关于女性美的谈话上面。奥丽雅家的藏书中有一本《古代笑林》,其中的一个故事把“轻轻的呼吸”列为女性美的标准要点之一。奥丽雅绘声绘色地对女友们说:“轻轻的呼吸!我就这样的——你听到我怎样喘气——真是这样吧?”此外,奥丽雅的班主任——一个老处女——对奥丽雅的美貌和风度的羡慕,也得到了大肆地渲染。艺术形式的诗情画意使题材的意义指向发生逆转,整部小说流露出一种乍暖犹寒的春的气息。形式征服了题材,转化出一种新的内容。我的书中通过大量的资料分析证明,这种形式对题材的征服,乃是文体创造的基本规律。作家之所以喜爱描写苦难、伤痛、哀愁、苦闷、死亡,甚至丑恶、病态等,就是因为形式可以征服题材,使题材的意义指向发生逆转,并创造出新的艺术世界来。我在内容与形式关系上的理论突破,被认为使文体学研究进入文艺学研究的前沿,是值得重视的。王蒙给我们的丛书写了“序言”。值得庆幸的是,我们的书再版时,季羡林先生也称赞这套丛书,给丛书写了三段评语。其中第一段说:“‘文体学丛书’是一套质量高、选题新、创见多、富有开拓性、前沿性的好书。以前我们对文体问题、对中国古代文论中的有关文体的思想遗产研究、总结得很不够,因而这套丛书的出版对文艺学的学科建设具有填补空白的意义。”季先生的评价让我受宠若惊。而我的学生莫言在听了我的“创作美学”课程后,所记住的就是那个用来说明文体创造的“轻轻的呼吸”的故事,这也让我感到些微的安慰。


  文学理论作为学科建设,我一直觉得应在中、西、古、今四个主体间进行平等的对话,互通有无,互相补充,互构互动,互相发明,既借鉴西方的有益的观点,又不失中国民族之地位。当文学理论能利用历史留给我们的全部资源的时候,文学理论的学科建设就可以获得成功。这就是我在“比较诗学”上下了较大工夫的原因。


  新时期三十余年来,我一直把文艺学当成一个学科来建设。就整个文艺学的学科建设而言,我认为要走古今对话、中西对话的路。我深深体会到文艺学的真理不在一家一派手里,而在各家各派手里。因此古今对话、中西对话,是关系到开发文艺学建设的资源问题。我把“古”“今”“中”“西”理解为四个“对话”的主体,通过这种对话,我们才能把包括古今中外一切含有真理性的东西吸收过来,才可能进行综合,并建立起具有新质的中国的现代的文学理论。20世纪90年代我提出了古代文论研究的学术策略是:第一,历史原则。把古代文论的资料置放到产生它的历史文化语境中考察,尽可能恢复其本来面貌。只有这样才可能激活历史资料的生命。尽管这不可能完全做到,但一定要尽力去做。脱离开原有的历史文化语境的研究是不可取的。第二,对话原则。把“古”“今”“中”“西”理解为四个平等的“对话”的主体。通过古今对话和中西对话,互相补充,互相发明,互相贯通。把古今中外一切具有生命力的观点和方法置于我们的视野之内。对话不是相互简单的比附。第三,自洽原则。对话的目的是把古今中外的真理性的成分交融在一起,这种交融不是机械相加,要能自圆其说,而且在对话中寻找新质,创造出属于中国现代的文论形态来。我和黄药眠先生主编了《中西比较诗学体系》(上、下)一书, 1991年出版,内容包括中西文论的背景比较、范畴比较和影响研究,至今仍是国内最完整的一部比较诗学的著作。我于90年代发表在《文史知识》杂志上的两组文章,或是以西释中,或是以中释西,受到读者的欢迎,尔后中华书局结集出版,台湾的万卷楼图书有限公司也出版了这部题为《中国古代心理诗学与美学》的书。2000年,我完成了国家“九五”社科规划项目“中国古代文论的现代意义”,成果由北京师范大学出版社出版。2000年,我在新加坡南洋理工大学中华语言文化研究中心担任研究员,完成了“现代学术视野中的中华古代文论”书稿,此书由北京出版社出版。我自1994年起给博士生上的“《文心雕龙》研究”的课程讲稿,即将汇集成《〈文心雕龙〉三十说》一书出版。我的“比较诗学”的研究得到国内研究古文论的朋友的鼓励,我的研讨《文心雕龙》论文的观点,被收入张少康等人编著的《文心雕龙研究史》中。已故资深古代文论研究专家陈良运在评价我的《中国古代文论的现代意义》一书时,认为这部书是“找到古代文论现代阐释的一把钥匙”。他说:“值得我们这些长期研究古代文论的学人特别感兴趣的是,他将现代心理科学知识引进了古代文论研究领域,从人的心理层次观照、诠释某些观念范畴的生成、扩散、延伸与发展,往往令人耳目一新。”他特别称赞我把李贽的“童心”说与马斯洛的“第二次天真”说的比较研究,说“听到他以美国人本主义心理学家马斯洛的‘第二次天真’说诠释明代李贽的‘童心’说,感到十分新鲜且心胸豁然开朗,一缕古代文论现代阐释的新曙光,启开了笔者原来比较狭窄的视界”。对于我对孔子的“乐而不淫,哀而不伤”的新解,对刘勰的“蓄愤”“郁陶”说的新解等,也赞赏有加。我觉得我找到了知音。


  自韦勒克的《文学理论》一书被翻译过来之后,文论界对他提出的所谓“内部研究”和“外部研究”的划分趋之若鹜。90年代“文化研究”被引入后,文学理论的“文化转向”又变为“日常生活审美化”的话题。“文学理论往何处去”又成为一个问题。这个时候,我提出了把“内部研究”与“外部研究”综合起来的“文化诗学”的新思路。


  我于1998年扬州会议上提出建立“文化诗学”的初步构想。1999年我又发表了两篇论文《文化诗学是可能的》《文化诗学的学术空间》。2001年再次发表了论文《文化诗学刍议》,并于当年11月7日到中央电视台“百家讲坛”做了题为《走向文化诗学》的讲演。不幸的是我的这个讲题被美国学者斯蒂芬·格林布拉特于1986年在西澳大利亚大学讲过。这样,就有人认为我的理论是从格林布拉特那里搬来的。的确,此前我读过格氏有关“新历史主义”批评的论文,他那种把文学文本解读放回到原有的历史语境中去的方法对我有启发。但我当时不认为这是什么新鲜的东西,因为孟子的“知人论世”的方法早就倡导这样做了。我在90年代末提出“文化诗学”是基于这样三点:第一,文学理论界过分的“内部研究”,特别是一些琐碎的文本语言研究,忽视了文学的内容,即所谓文学“外部”的东西,我觉得过分的“内部研究”是片面的,文学理论应该追求全面性,那就是把“内部研究”和“外部研究”综合起来,既要关注文学文本的言语技巧、抒情技巧、叙事技巧,也要关注文学文本的文化、社会和政治内容,进行跨学科的研究。第二, 90年代后期,随着西方的“文化研究”被引进,一时间又成为文论界追逐的目标。我认为从英国威廉斯等人那里引进的“文化研究”基本上不属于文学理论,它是文化社会学,甚至就是政治社会学。虽然,它有时也举某些文学作品为例来说明某个问题,但它并不看重文学文本的诗情画意,不看重文学文本的审美品质,甚至提出“反诗意”。如果我们搞文学理论的人,都钻进这个“文化研究”中去,那么就必然会脱离文学和文学理论本身,这不利于文艺学这个学科的建设。后来主张引进文化研究的学者又转而提倡什么“日常生活的审美化”研究,实际上常常与商业主义“同流合污”,这就更引起我的反感,我觉得他们这样走下去,必然要撇开我所钟爱的文学。而我所提出的“文化诗学”,就是要坚守文学理论的阵地,与搞文化研究的人保持距离。第三,面对诸种社会问题,我们研究文学理论的学者不能置身局外,要通过文学批评发出我们的制衡的声音。这样文学理论中缺乏文化的元素和视野显然是不行的。我觉得“文化诗学”恰好能使我们研究文学理论的人“介入”现实,与现实保持紧密的、生动的联系。我发表一系列的文章来界说我提出的“文化诗学”。最终,我用“一个中心,两个基本点”来说明我的“文化诗学”的结构。一个中心,就是要以审美为中心,文学与审美不可分离,审美不是小事,是关系到人的自由的大事。两个基本点,文学研究既要伸向微观的文学文本的细部,文本的分析不可或缺;又要伸向宏观的文化历史的观照,把文学文本或问题置放回原有的历史语境中去把握,揭示文学文本中的文化意涵。但是,我认为重要的不是“文化诗学”这个提法本身,重要的是要在文学理论和文学批评中进行实践。我先后主编了两套丛书,一套是北京师范大学出版社出版的“文化与诗学丛书”(10本),一套是由湖南人民出版社出版的“文化诗学丛书”(5本),这些著作研究的问题是不同的,但方法则是“文化诗学”的。我为这两套丛书都写了“序言”,申明我的“文化诗学”的主张。我主持完成的教育部重大攻关课题“历史题材文学创作中的重大问题研究”,最终形成71万字的专著,和一套五本的丛书,也可看成是对“文化诗学”实践的作品。


  新时期过去了三十余年,转瞬之间,我已从中年迈入晚年。我从审美诗学起步,经过了心理诗学、文体诗学和比较诗学的跋涉,最后一站来到文化诗学。这就是我的新时期的文学理论之旅。回顾所走过的路,总觉得所做的太少,留下的遗憾太多,论文和著作的质量不能令人满意。我清楚知道,我离我的学术研究目标还有很大的距离,未能像某些大家那样达到那种令人神往的境界。但生命的火焰即将黯淡,我可能再做不了什么来补救了。遗憾将陪伴上天留给我的日子。我只能告诫我的学生:努力吧,勤奋地、不倦地在文学理论这块园地里耕耘。要读万卷书,行万里路,永远和现实生活保持密切的、生动的联系,把书本知识、创作实践和生命体验贯通起来,也许你们能在这块园地获得丰收。我从来不嫉妒学生。我希望你们成家立派。当你们像我这样年老的时候,回首往事,觉得自己的生命没有虚度,你们已经成功,达到了你们的老师没有达到的境界。那对我来说,就是最好的安慰了。


  (2012年5月10日,时年76岁)
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第一辑 创作论


  文学创作的审美意义


  真正的文学是美的,它给人带来令人心醉的美感,带来瞬间的却是无限的自由感。本文将从三个层次来揭示文学创作的审美意义。


  一、文学创作是人类的本体活动之一


  文学作为一种存在,总有它存在的原因,揭示文学之所以能够长期存在的原因,我们就可以找到文学创作的深刻意义。


  (一)文学创作起因于人们要表现所体验的感情


  一个人的一生总要有各种各样的经历,伴随着经历产生喜怒哀乐等各种各样的感情,当这些感情变成丰富而深刻的体验时,人就想把这些感情体验表现出来,于是文学创作就成为人表现自己感情体验的形式。20世纪50年代初,我国出现了一位名叫高玉宝的作家,他写了一篇题为《半夜鸡叫》的作品,作品中写的是地主如何残酷压迫和剥削长工,以及长工们如何用自己的聪明才智跟地主做斗争的故事。由于这篇作品写得生动而又深刻,被选进中学语文课本,从而传诵一时。实际上,高玉宝在写这篇作品的时候,识字并不多,作品中不少字不会写,就用图画代替。试想想看,一个识字不多的人,怎么在一夜之间就会成为全国闻名的作家呢?关键是他自己当过长工,有刻骨铭心的体验。在这种情况下,他就会有一种强烈的愿望,要把自己的感受和体验向别人尽情倾诉,以泄心头的块垒。所以高玉宝当时虽然文化水平不高,识字不多,也硬能写下《半夜鸡叫》这样优秀的作品。写作可以看作他生活的继续,是他生活的本体的一部分,或者通俗地说,是他精神生活所开出的花朵。俄国伟大作家列夫·托尔斯泰曾这样说:“艺术是人类精神生活的表现之一种。比方说,一只畜生如果是活的,它一定要呼吸,也一定要排出废气,同样,人类是活的,他们一定要从事艺术活动。因此,此时此刻,艺术应当是此时此刻的艺术——当代艺术。”[1]列夫·托尔斯泰的意思是,艺术活动(包括文学创作活动)对人而言,并不是什么神秘的活动,就像呼吸、吃饭一样自然。人缺氧,就要呼吸,饿了,就要吃饭,若憋了废物,就要排泄。同样,人若有了充溢的感受和体验,就自然会有强烈的把自己的感受和体验写出来的愿望。所以列夫·托尔斯泰又说:“心头自然而然想搞文艺创作,但是,只有当那欲望无法祛除,像是喉咙里发痒,非咳嗽不可的时候,我才理当动手去干。”[2]这就说明,真正的文学创作不是无病呻吟,不是玩耍嬉戏,更不是赚钱的手段,是有感而发,是生活缺失时的补偿,或是生活丰富时的泛溢。


  对于文学起因于人们要表现自己所体验的感情的论点,古人早有明确的论述。汉代著名哲学家王充提出了“荣叶皮壳”说,“有根株于下,有荣叶于上,有实核于内,有皮壳于外。文墨辞说,士之荣叶皮壳也。实诚在胸臆,文墨著竹帛,外内表里,自相副称,意奋而笔纵,故文见而实露也”。[3]王充的意思是,文学等精神产品是由“根”到“叶”的过程,人的感情体验是“根” ,由感情体验之“根”所生长出来的“叶”就是文学创作。“根”是根本的东西,没有“根”,哪里来的“叶”。“意奋而笔纵” ,“意”是什么?“意”就是人的内心生活,就是人的刻骨铭心的体验。体验越深,创作的动力就越大,创作也就越容易成功。《诗大序》是中国古代文论中的一部重要著作,其中说:“情动于中,而形于言;言之不足,故嗟叹之,嗟叹之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也。”在这段著名的论述中,清楚地说明了诗歌起因于情,而喜怒哀乐等各种各样的情,是人的生活的重要内容,是人之所以是人的一个标志,正是从这个意义上,我们说文学创作是人的本体活动之一。


  有人可能认为文学总是给我们愉悦,那么一定是人的欢乐的、幸福的、美好的、喜庆的情感体验,才能成为文学创作的动力和内容,而不幸的、哀愁的、痛苦的、愤怒的情感体验,就不可能成为文学创作的内容和动力。其实情况并非如此。诚然,欢乐的、美好的、喜庆的情感体验,作为人的丰富生活的泛溢,有时能促成文学创作的热情,从而产生文学作品。这方面的例子不少,如法国著名作家左拉在中年时期,因得到他所爱的女工让娜的爱情,而焕发了创造力,他神速地完成了《金钱》和《崩溃》两部长篇小说的写作,完成了《卢贡—马卡尔家族》的系列创作,继而又创作了两个长篇集《三名城》和《四福音书》。俄国著名作家普希金在从向冈察洛娃求婚成功到结婚为止的三个月中,创作激情爆发,不但完成了名作《叶甫盖尼·奥涅金》《别尔金小说集》,而且还写了四个小悲剧、一首长诗、两个历史讽刺故事、三十多首抒情诗,这段时间被俄国文学史称为“金色的秋天”。这些事实说明,作家欢乐的、幸福的情感体验,使他的感情泛溢出来,激发了他们的创作意识,获得了最佳的创作心境,使他们有可能获得创作的丰收。然而与上述情况相比,不幸的、哀愁的、痛苦的、愤怒的等缺失性的情感体验,更易于造成作家的心理失衡。心理失衡就必然要求恢复心理平衡,对作家来说,恢复心理平衡的途径往往是对失去的对象的追怀,对新的对象的渴求,这种追怀和渴求,会变成一种强大的创作动力,并给他的创作注入独特而深刻的内容。中国古代文论对此论述很多,《史记》的作者司马迁说:“夫《诗》《书》隐约者,欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里,演《周易》;孔子戹陈、蔡,作《春秋》;屈原放逐,著《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,而论兵法;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇,大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结,不得通其道也,故述往事,思来者。”[4]司马迁在这里一口气列了周文王、孔子、屈原、左丘、孙膑、吕不韦、韩非等所谓古代圣贤,都是因为遭遇这样那样的不幸,才发愤著述,写出了不朽的作品。在他看来,因为遭受不幸和灾难,心中“有所郁结” ,心理失去平衡,获得了刻骨的情感体验,这样才“述往事,思来者” ,焕发了创作的激情,创作出了传世之作。他的看法是有道理的。值得指出的是,司马迁本人正值中年之际,为李陵败降匈奴辩护,得罪了汉武帝,遭受宫刑,痛苦不堪,从而学习先贤,发愤著书,倾他的全部精力,写出了《史记》。司马迁发愤著书的精神和理论,对后代产生了深远的影响。杜甫有“文章憎命达”的诗句。韩愈则有“文穷益工”的说法,他讲:“夫和平之音淡薄,而愁思之声要妙;欢愉之辞难工,而穷苦之言易好也。是故文章之作,恒发于羁旅草野。”[5]韩愈的意思是,描写和平和欢愉生活的作品,往往难以动人,倒是表现哀愁和穷苦感情的作品,容易获得成功,所以好的作品常常产生于“羁旅草野” 。那么,为什么人处在“羁旅草野”的穷困中,反倒能做出更好的诗呢?对此问题,宋代诗人欧阳修做了回答:“予闻世谓诗人少达而多穷,夫岂然哉?盖世所传诗者,多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有而不得施于世者,多喜自放于山巅水涯之外,见虫鱼草木风云鸟兽之状类,往往探其奇怪;内有忧思感愤之郁积,其兴于怨刺,以道羁臣寡妇之所叹,而写人情之难言;盖愈穷则愈工。”[6]这就是说,由于诗人穷困不幸,体验过种种缺失的感情,在内心郁积了“忧思感愤” ,心理失衡,这样,他所见的外物,如虫鱼草木风云鸟兽之类,都蒙上了另一种色彩,就和常人所看到的不一样,发生了变态,并借写这些变了态的事物来抒发人们的难言之情。所以,缺失性的感情体验往往更能激发人的诗情画意,更能使文学作品获得深厚的内容。正是基于这样的理解,《老残游记》的作者刘鹗这样来勾勒中国古代的文学史,“《离骚》为屈大夫之哭泣,《庄子》为蒙叟之哭泣,《史记》为太史公之哭泣,《草堂诗集》为杜工部之哭泣;李后主以词哭,八大山人以画哭,王实甫寄哭泣于《西厢》,曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰:‘别恨离愁,满肺腑难陶泄。除纸笔代喉舌,我千种想思向谁说?’曹之言曰:‘满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云作者痴,谁解其中意?’名其茶曰‘千芳一窟’名其酒曰‘万艳同杯’者,千芳一哭,万艳同悲也。”[7]


  总之,“情者文之经”(刘勰),文学创作都是人们“有感而发” ,是人的感情生活的结晶,是人用自己的鲜活的生命写成的,是人的生活的本体的一部分,真正的文学永远不是无病呻吟,不是矫情做作。


  (二)文学创作表现情感以调节人的心理


  文学创作为什么要表现人所体验到的情感呢?难道仅仅是为了好玩吗?我们应该这样来认识这个问题:如上所述,人在生活中会有各种各样的经历,幸福的体验会使人情不自禁地歌唱,可痛苦的磨难会使人产生哀伤、苦闷和焦虑等消极情绪,这种消极的情绪会使人的身心受到损害。如何采取一些有效的手段来调节这种消极的情绪,以保护人的身心健康呢?文学创作就是有效的调节手段之一。因为人们可以通过文学创作把自己心中的哀伤、苦闷和焦虑等情绪畅然一泄,在这种宣泄中,由于在某种程度上摆脱了精神的重负而变得轻松、超脱,从而使自己的心灵得到安慰,精神得到调整。古希腊思想家亚里士多德在《诗学》一书中,谈到悲剧的“净化”作用。所谓“净化” ,也可解释为“宣泄” ,它不仅是对观众来说的,而且也是对作者说的。就是说,作家通过写悲剧,把自己心中的悲悯、恐惧之情宣泄出来,使自己的精神得到解脱和调节。清代学者陈廷焯说:“情有所感,不能无所寄,意有所郁,不能无所泄。古之为词者,自抒其性情,所以悦己也。”[8]有的作家甚至说文学创作是“作家躲风雨的一艘凄凉的破船” (日本作家滨田正秀)。这些说法都表明,作家创作首先是为自己,自己心中有一股情感之流,在心里憋得受不了,通过文学创作把它尽情地宣泄出来了,心理就得以恢复平衡。


  这里,我们可以举两个例子。鲁迅写了一篇《为了忘却的纪念》,其中说:


  我早已想写一点文字,来纪念几个青年作家。这并非为了别的,只因为两年以来,悲愤总时时来袭击我的心,至今没有停止,我很想借此算是竦身一摇,将悲哀摆脱,给自己轻松一下,照直说,就是我倒要将他们忘却了。[9]


  在文章的末尾,鲁迅又写道:


  不是年青的为年老的写纪念,而在这三十年中,却使我目睹许多青年的血,层层淤积起来,将我埋得不能呼吸,我只能用这样的笔墨,写几句文章,算是从泥土中挖一个小孔,自己延口残喘,这是怎样的世界呢。[10]


  当然,鲁迅写《为了忘却的纪念》是为了纪念革命烈士和抨击反动派镇压学生运动的罪行。但其中确有想通过写文章,把自己心中憋闷的情绪宣泄出来,“将悲哀摆脱,给自己轻松一下”的愿望。再一个例子就是巴金的写作心路。巴金在好几个场合曾说:“我不是一个文学家。”这句话看起来是不可理解的。他明明是中国一位大作家,却怎么说不是作家呢?还是来看一看他自己是怎么解释的吧。他在《写作生活的回顾》一书中说:


  ……我想到在上海的活动的生活,我想到那些在苦斗中的朋友,我想到那过去的爱和恨,悲哀和欢乐,受苦和同情,希望和挣扎,我想到那过去的一切,我的心就像被刀割着痛。那不能熄灭的烈焰又猛烈地燃烧起来了。为了安慰这一颗寂寞的青年的心,我便开始把我从生活里得到的一点东西写下来。


  我坐在那间清静的小屋子里,把我的痛苦、我的寂寞、我的挣扎、我的希望……全写在信纸上,好像对着一个亲人诉苦一样……


  巴金的解释是令人信服的,的确,真正的作家绝不是为赚钱而写作,也不是为好玩而写作,写作是他的生活的一部分,为了慰藉自己的苦痛的心、补偿自己的失落的精神而写作。因此写作就像女人生孩子、蚕吐丝一样自然,写作不是人生之外的什么活动,而是他摆脱痛苦而寻找的一种生活方式。正是从这个意义上,我们认为写作首先是“自律”的,即从一个角度看,可以说它是人类自己规定自己的、并实现自我的本体活动。也正是在这个意义上,马克思才说:“作者绝不把自己的作品看作手段。作品就是目的本身;无论对作者本人还是对其他人来说,作品都绝不是手段,所以,在必要时作者可以为了作品的生存而牺牲他自己的生存。”[11]马克思在谈到英国诗人密尔顿时还说:“密尔顿出于同春蚕吐丝一样的必要而创作《失乐园》。那是他的天性的能动表现。”[12]在马克思看来,文学创作首先不应当从外部关系出发去寻求解释,它不是什么东西的附属物,是社会的人的天性的自由的伸展,是人的生存形式之一,是人的本体活动之一。


  这样说来,既然文学创作是人的天性的表现,那么是不是人人都能从事文学创作呢?我们应该这样看,每个人都有从事文学创作的潜能,但要把潜能变为现实,则还要受外部的环境和个人的种种条件的制约。这就是说,作为社会的人,都有自己的感性和理性的力量,可每个人能不能把自己的力量实现出来,从哪个方面实现出来,实现到何种程度,则是不同的。每个人所从事的不同职业,所获得的不同成就,实际上就是人的本质力量的不同实现。文学创作也是人的本质力量的自我肯定、自我观照、自我确证、自我实现。就像一个小孩儿,他尽力地向湖中投出了一块石头,溅起了水花,他开心地笑了,他觉得他的力量得到实现。作家也同样是这样,他发表了一部作品,洋洋自得,欣喜异常,因为他感性的和理性的本质力量都渗入作品之中,作品是他的本质力量的实现。


  (三)文学创作表现情感以实现人与人之间的交流


  当我们说文学创作是人的本质力量的自我肯定、自我观照、自我确证、自我实现的时候,是不是说文学创作是作家个人的感情的“自我表现” ,而与别人没有关系呢?的确,有的人就是这样看的。西方有些作家就认为,文学创作是即时的感情的自我表现,“是孤独的时刻自己表白自己” ,“用美妙的歌喉唱歌来慰藉自己的寂寞” ,因此文学不需要读者。诚然,文学创作所表现的感情是作家自己体验过的感情,自己没有体验过的感情是不可能很好地表现出来的,但认为文学创作是纯粹的“自我表现”的看法,认为作家不需要跟读者交流感情的看法,是值得怀疑的。美国著名艺术理论家苏珊·朗格就不同意这种看法,她在《哲学新解》一书中说:“发泄情感的规律是自身的规律。” “纯粹的自我表现不需要艺术的形式。”她在《艺术问题》一书中还说:“一个嚎啕大哭的儿童释放出来的情感要比一个音乐家释放出来的情感多得多”,然而人们决不要听这哭声,“因为人们不需要自我表现” 。她得出的结论是:“艺术家表现的决不是他自己的真实的情感,而是他认识到的人类情感。”[13]我们认为,苏珊·朗格反对“纯粹的自我表现” ,是有充分的理由的,但她把“自己的真实情感”与“人类情感”这两者对立起来就未必是正确的。因为在实际生活中,人们自己的真实情感跟人类的情感,并不全是矛盾的,相反这两者是可以统一的。让我们举个例子来说明吧。唐代诗人杜甫有首题为《赠卫八处士》的诗:


  人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光。


  少壮能几时,鬓发各已苍。访旧半为鬼,惊呼热中肠。


  焉知二十载,重上君子堂。昔别君未婚,儿女忽成行。


  怡然敬父执,问我来何方。问答乃未已,驱儿罗酒浆。


  夜雨剪春韭,新炊间黄粱。主称会面难,一举累十觞。


  十觞亦不醉,感子故意长。明日隔山岳,世事两茫茫。


  这首诗写杜甫在安史之乱中跟分别了二十年的老朋友卫八相会的情景。诗中所表现的那种久别重逢时亦喜亦悲、悲喜交集的感情,因时间的流逝和空间的相隔,恍若隔世,却又切不断朋友间的深厚情谊的感受,以及因世事茫茫,彼此恋恋不舍又不得不分别的感伤情绪的体验,都是诗人杜甫个人的真实感情,但这种感情同时又是人类共同的感情之一种,具有普遍的性质。我们今天之所以还喜欢读这首诗,就是因为诗中所传达的感情我们也同样能感受到,它让我们想起了某次与老朋友老同学突然相遇的情景。这就说明,在真正的作家那里,他所表现的自己的真实感情与人类的共同感情不但是不矛盾的,而且是相同或相通的。换言之,作家往往是通过自我情感的表现,达到对人类情感的把握。


  进一步说,作家表现情感并不仅仅是为了宣泄自己,使自己获得宣泄时的愉悦,更重要的是通过表现情感以实现人与人的交流、沟通,以满足人们内心生活的需要。读者需要作家,作家也需要读者,文学创作具有人际交流的性质。我国古代的列子讲过这样一个故事。伯牙善鼓琴,钟子期善听。伯牙志在高山,钟子期曰:巍巍乎,若泰山。伯牙志在流水,钟子期曰:洋洋乎,若江海。伯牙所念,子期心明。伯牙曰:善哉,子之心与吾心同。子期既死,伯牙绝弦,终身不复鼓也。这个故事说明真正的音乐需要知音,知音一死,伯牙觉得再弹琴就没有意义了。同样,文学创作需要与读者交流情感,如果一部作品没有读者,或不能与读者的情感相沟通,不能引起读者的共鸣,那么这部作品也就失去了意义。列夫·托尔斯泰在给艺术下定义时说:“在自己心里唤起曾经一度体验过的感情,在唤起这种感情之后,用动作、线条、色彩、声音,以及词句所表达的形象来传达出这种感情,使别人也同样体验到同样的感情——这就是艺术活动。艺术是这样一种人类活动:一个人用某种外在的标志有意识地把自己体验过的感情传达给别人,而别人受到感染,也体验到这些感情。”[14]这些话是文坛泰斗列夫·托尔斯泰的创作经验的总结,他说明了文艺是人与人之间的感情交流的活动,是人类生活的条件之一,极其深刻地揭示了文艺创作作为人类活动的本体意义。


  二、文学创作是审美活动的一种高级形态


  当伯牙弹奏出的琴声,传到了钟子期的耳朵里,钟子期心领神会,做出了准确的评价,这种活动实际上就是一种审美活动。所谓审美,就是人们以感情(广义的感情包括感知、情感、回忆、想象等)去评价事物,并从这种感情评价中获得愉悦的感受。文学创作活动是人的审美活动的高级形态之一。


  (一)审美是文学创作的质的规定


  审美活动对人而言,并不是什么神秘的东西。只要是人的活动,就或多或少具有审美的因素。人的衣、食、住、行等一切活动中,都活跃着审美的分子。比如,人们穿衣不但要讲究实用,而且还要讲究美,使人看了觉得合身、高雅、漂亮;人们吃东西,不但要吃得饱,获得丰富的营养,而且还要讲究色、香、味,使人的视觉、嗅觉、味觉都得到享受;人们住的房子,不但要求能遮风挡雨,而且还要讲究结构、布置、装饰,使人感到舒适、愉快、美好;人们出门行路坐车,同样也有许多讲究,美的因素也活跃其间。至于说到人的精神活动的领域,审美更是处处都存在着、活跃着。总之,人的物质生产活动和精神生产活动的一切方面,人们都自觉不自觉地用感情去观照、审视、评价,以求合乎美的标准,因此,审美是人类历史一开篇就存在的普遍的东西。马克思在《1844年经济学—哲学手稿》中,在谈到人和动物的区别时,把人能“按照美的规律造型”,作为人与动物的区别之一,是十分深刻的论断。


  但是,人们日常生活中的审美,还只是作为一个因素存在着,而不是作为主要目的追求着。就人们的衣、食、住、行而言,其主要的目的是实用。一件不美的衣服,仍不失为衣服;一桌缺乏色、香、味的食物,仍不失为食物;一座仅能遮风挡雨的房子,仍不失为房子;一辆陈旧的车,仍不失为车。审美因素的消失,并不妨碍这些事物的存在。换言之,在日常生活中,审美只作为一个附带的因素起着作用,只有在文学艺术创作中,审美才作为主要的目的和基本功能存在着。文学艺术若没有审美的因素活跃着,它就不能吸引人、打动人、感染人,那么它就失去了作为文学艺术的基本品质,它就不再是文学艺术,而成为别的什么东西。从这个意义上说,审美是文学创作的真正的家园,是文学创作的质的规定性。让我们来比较下面两首写雪的诗:


  江上一笼统,井上黑窟窿;


  黄狗身上白,白狗身上肿。


  这是唐代张打油写的《雪诗》。下面再来读一读柳宗元的《江雪》:


  千山鸟飞绝,万径人踪灭;


  孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。


  这两首同是写雪的诗,给人感受是完全不同的。张打油的诗就描写来看,也是很具体的。但除了给人以油腔滑调之感外,不能给人以丝毫的感动。这里没有作者的诗意的感情评价,所以它不是真正的诗。柳宗元的诗就不同了,虽然诗所描写的画面也很简单,一个老渔翁在雪花纷飞的寂静江边垂钓,但诗人通过这景物的描写,传达了一种与尘世无涉的、超然物外的孤寂清高的感情。你看,在这到处被白茫茫的雪所覆盖的时候,在飞鸟绝迹、人踪全无的时候,在那空旷的江边,唯有一个渔翁孤独地在那里垂钓,他为什么在这大雪天不守在家里的火炉边?他难道仅仅是为了在自己的餐桌上多几条鱼?当然不是。渔翁肯定是在这里找到了属于他的世界,一个超然物外的世界。从作者的角度来看,显然是要通过这个景物的描写,寄托自己因失意而产生的苦闷,寄托自己清高而孤独的感情。换言之,作者是以诗意的(即审美的)感情来观照和评价设定的景物,而不是单纯的写景。假如把诗中这种诗意的、审美的感情观照和评价抽去,那么这首诗作为诗的品质也就丧失掉了。


  还应该说明的是,文学创作不但以审美为主要目的和基本功能,而且文学创作中的审美与上述日常生活中的审美也有很大的不同。日常生活中的审美主要作用于人的各种感官,引起人的生理上的快感,如食物的色、香、味,只能刺激人的视觉、嗅觉和味觉,并不作用于人的心灵,所以只能引起人的生理的快感,这种审美属于审美活动的较低的形态。文学创作中的审美就不同了。它是对日常生活中审美因素的提炼和升华,它主要作用于人们的心灵,作用于精神世界。比如,美食在日常生活中,只能引起我们的食欲,但一旦进入文学创作中,就不是给我们以感官刺激的问题了。当代著名作家陆文夫的中篇小说《美食家》,里面也写美食,还特别精彩地描绘了著名的苏州美食,但作家不是单纯描写美食,而是把这种描写与高小庭(饮食业的管理干部)及朱自冶(资本家、美食家)的坎坷的、曲折的经历和命运联系起来描写。小说所引起的是对历史的诗意的沉思,对人生意义的关怀。在这里,审美感情已作用于读者的心灵,使我们在感受到生活的美与丑的同时,精神为之震颤。这也就是说,陆文夫所写的美食,已经升华了,已不再是美食本身,他在描写美食时已把他的感情世界交付给我们。在这里,美食即感情,感情即美食,美食已不是可见物,可尝物,可嗅物,而是情感物。因此它能深深地打动我们的心。正是在这个意义上,我们认为文学创作是审美活动的高级形态。


  (二)文学创作中审美与非审美的交融


  当我们说审美是文学创作的质的规定性的时候,并不是说非审美的因素就不能进入文学创作之中。我们只是认为自然的、政治的、道德的、伦理的、社会的、宗教的等非审美因素,不能在排斥审美因素的情况下,直接地进入文学创作之中。比如,战争、革命、犯罪、吸毒、分离、死亡、生产、商战、学习、教育、君臣关系、父子关系、师生关系、朋友关系等,孤立来看,都是非审美的事物,可不可以写入文学作品中呢?当然可以。问题在于这些非审美的事物,不能单独地写进文学作品中,而是要经过诗意的情感的过滤,使它们跟审美的因素交融在一起,才能成为文学作品的有机组成部分。像《三国演义》就是写东汉末年中国内部诸侯之间的战争,它取材于非审美的历史,但没有完全写成历史,作家是以自己的审美情感去评价其中的人物和事物,诗意地描写其中的情节和场面。比如,“舌战群儒”“草船借箭”“七星坛祭风”“空城计”等章节,把诸葛亮写得镇定自若,料事如神,浑身是计,奇妙无比,这是作者罗贯中审美理想的折射,诸葛亮是经过审美化的人物,不完全是生活中原本的诸葛亮。


  同一个事物,它能不能成为文学创作的有机组成部分,这要看作家是不是用审美的眼光去看待它,是不是经过作家的审美情感的过滤。如果作家能够不以功利之心去观照这个事物,那么即使这个事物本身是非审美的,同样也可以获得审美的特性,从而成为文学创作的对象。朱光潜教授举过一个古松的例子,他说:“假如你是一位木商,我是一位植物学家,另外一位朋友是画家,三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都‘知觉’到这一棵树,可是三人所‘知觉’到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习,你所知觉到的只是一棵做某事用的值几多钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的心习,我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。我们的朋友——画家——什么事都不管,只管审美,他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器,思量怎样去买它,砍它,运它。我把它归到某类某科里去,注意它和其他松树的异点,思量它何以活得这样老。我们的朋友却不这样东想西想,他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色,它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。”[15]这个例子说明,同一棵树在不同人的眼里是不同的,画家之所以能看出木商和植物学家看不出来的东西,就是因为他用审美的眼光过滤过,用诗意的眼光把握过,古树的实用的和科学的价值都熔解在审美的冶炉中了,这样古树在他的心里成为一个审美的对象,创作的对象。实用的价值趋向于善,因为强调实用就必然要考虑功利善恶;科学的价值趋向于真,因为强调科学必然要考虑真与假;艺术的价值趋向美,因为强调艺术就必然要考虑以情动人。当然真正的文学创作应是真、善、美的统一,但这种统一不是把真与美统一在善的上面(否则就成为道德说教),也不是把善与美统一在真的上面(否则就成为科学讲义),而必须把真与善统一在美的上面。而且,审美具有一种溶解力,它完全可以把真与善溶解于审美的液汁中,就像盐溶解于水,无色有味。许多人在“文化大革命”中都有“插队”或“进兵团”的经历,而且都有刻骨铭心的体验,可为什么只有少数人后来成为作家,而多数人并不能写作,这原因就在于只有后来成为作家的人能够以诗意的眼光回味那段不平凡的经历,把真与善统一于美之中。


  三、文学创作与人的建设


  文学创作并不是像有人所理解的那样,仅仅是为了娱乐。文学当然有娱乐的因素,但主要的还不是为了娱乐,从根本上说是为了人的建设。


  (一)马克思关于人的理想


  现代工业文明无疑给人类带来了许多好处,然而人类也为此付出了昂贵的代价,这就是人的断片化。什么是人的断片化呢?这要从德国思想家席勒和伟大的马克思对人的关怀谈起。


  席勒生活在18世纪的德国,与经过工业革命的英国、法国相比,当时的德国仍然是一个四分五裂的封建国家,但作为思想家的席勒就在这工业文明刚刚露出曙光的时刻,就曾超前地预见到人类将用很高的代价来迎接工业文明。他一针见血地指出了工业文明可能带来的弊病。他说:“现在,国家与教会、法律与习俗都分裂开来,享受与劳动脱节、手段与目的脱节、努力和报酬脱节。永远束缚在整体中一个孤零零的断片上,人也就把自己变成一个断片了。耳朵里所听到的永远是由他推动的机器轮盘的那种单调乏味的嘈杂声,人就无法发展他生存的和谐,他不是把人性印刻到他的自然(本性)中去,而是把自己仅仅变成他的职业和科学知识的一种标志。”[16]现代工业的发展给人带来的灾难,证实了席勒的论点。现代工业的一大特征就是劳动分工的进一步发展。在一条工业流水线中,每一个人只负责其中一个工序,永远重复着同一个动作,人被死死地捆绑在机器的一个局部上,或者说,人也变成了机器的一个手段。卓别林演的电影《摩登时代》生动地反映了这一点。从一定意义上说,工业文明是很不文明的。因为在这里,人不再是人,原来独立的、完整的人变成了机器的附属品,变成了碎片,现代人的本性的内在纽带,就这样断裂了。这里说的是工人的本性的断片化,在资产者那里是不是就好一些呢?席勒认为,断片化的悲剧在资产者那里也发生了。资产者在工业文明中,被贪欲与腐化所腐蚀,“表现出一种更令人作呕的懒散和性格腐化的景象” ,这样,他们自身也被单一的东西支配着,他们的贪欲和腐化使他们“由自然之子变成狂徒,由艺术的门生变成毫无价值的人。”这样一来,无论是上层阶级还是下层阶级,他们的知、情、意都被活活地割裂,工业文明带来了“一代感觉迟钝的人” 。席勒的思想充满了对人的关怀,他所发出的是人道主义的呼唤。


  马克思听到了席勒的呼唤。他循着席勒的思路继续思考。他发现,工业文明造成人的断片化的原因,是资本主义条件下必然要发生的“异化劳动” 。所谓“异化劳动” ,用通俗的话来说,就是劳动者不但感觉不到劳动的亲切和愉快,而是感到劳动处处与劳动者为敌。首先,劳动的异化使劳动者与他们的产品相敌对。因为他们的产品都被资本家掠夺去了,于是,劳动者生产愈多,供他们消耗的就愈少,他们创造的价值愈多,他们自己就愈无价值,他们的产品造得愈美好,他们自己就愈丑陋……[17]其次,更为严重的是异化劳动使劳动者的人性受到摧残,失去了人的本质力量。因为他的劳动不是肯定自己而是否定他自己,不是感到快慰而是感到不幸,不是使人自由地发挥他的身体和精神两方面的力量,而是摧残他的身体,毁坏他的心灵。……所以结果是:人(劳动者)除掉吃、喝、生殖乃至住和穿之类动物性功能外,感觉不到自己自由活动,而在人性的功能方面,他也感觉不到自己和动物有任何差别。动物性的变成人性的东西,人性的东西变成了非人性的东西。[18]就这样,劳动者在异化劳动中,由人变成了非人,变成了动物。劳动者的人性成为断片,那么资产者的人性是不是完整无损呢?完全不是。马克思指出,资产者的人性也异化了,私有财产使他们变得“愚蠢而片面” ,他们都钻进钱眼里去了,除了钱,除了拥有感,不再有真正的属人的感觉,因此,一切肉体的和精神的感觉为这一切感觉的简单的异化即拥有感所代替。马克思的理论说明,整个人类在工业文明的异化劳动中,都面临断片化和残缺化的实际危机。


  于是断片的人走向完整的人、丰富的人,就成了马克思憧憬的理想。马克思认为,在古希腊人那里出现的那种想象的青年性和理性的成年性结合而成的完美的人性已不可能再现了,我们要获得人性的完美,重新构建完整的人和丰富的人,只能靠斗争,靠消灭私有制,只有在消灭私有制的情况下,才能实现对人的自我异化的积极扬弃,才能实现人向作为社会的人即合乎人的本性的人自身的复归,在这种情况下,“人以一种全面的方式,也就是说,作为一个完整的人,把自己的全面的本质据为己有”[19]。在这里,马克思为人类指明了一条从断片的人到完整的人的真正出路。


  消灭私有制,实现共产主义,还是将来的事。那么,在这个时刻到来之前,人类就只有消极等待吗?不是。人类可以而且应该从现在起,努力创造一切必要的条件,发挥自己身上一切潜能,以便向完整的人、丰富的人靠近。在这里,审美,特别是文学艺术中的审美,就是人借以达到人性和谐的重要中介。


  (二)文学创作在实现人的理想中的意义


  “完整的人”“丰富的人”是人的理想。那么什么是“完整的人”和“丰富的人”呢?这就要跟“断片”的人作对比。断片的人被束缚在单一的感觉上面,他的肉体和精神的一切潜能都被遏制。他的感觉器官是麻木的。他的心灵一片空白。他是单面人,是平面人,他就认吃、喝和金钱,没有人应有的丰富性,没有人应有的深度。在他那里,一切都是片面发展的,或者片面发展某些感性或者片面发展某些理性,感性和理性不能协调发展。他们已经丧失了“感受音乐的耳朵,感受形式美的眼睛”(马克思)。进一步说,他们已丧失了精神的家园,就像一个远离故乡的游子茫然无所依归。这种人不但过去存在着,在高科技和商业经济中这种人变得更加畸形。全面的人、丰富的人则与此相反,他具有人类的全部特性,用马克思的话来说,“作为一个完整的人,把自己的全面的本质据为己有”[20],换言之,他的肉体和精神、感性和理性的各个方面的力量都能得到协调的发展和全面的展开。他的一切心理器官都是畅通的,他的感觉、知觉、感情、想象、思维都处于活跃的自由的状态。具体说,他的感知是敏锐的,他能领略“细雨鱼儿出,微风燕子斜” (杜甫)那种自然场景的细微变化;他的感情是健全的,他能体会“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”(贺铸)那种无尽的愁思和“昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家;童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜” (范成大)那种温馨的田家乐,甚至会有“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我材必有用,千金散尽还复来” (李白)的豪情胸襟和“采菊东篱下,悠然见南山”(陶渊明)的闲情逸致;他的想象力得到最大的发挥,他可以想象自己从黄河里钻下去,又咕咚咕咚地从贝加尔湖钻出来,他可以想象自己是夏天南方最大的一场雨和冬天北方最大的一场雪;他的理解力发挥到了极致,当代的最高、精、尖的科学理论,他都可以把握得十分精到。总之,对全面的人、完整的人、丰富的人来说,他的全部心理机能都是健全的、活跃的,人性在他身上得到了全面的复归。当然,全面发展的人是新人,只有在消灭私有制的条件下,才可能大批涌现。但在通往这一目标的途程中,人类不会等待,不会无所作为。人们已采取了各种有力的措施,以便向全面的人的理想靠近。审美,特别是文学艺术中的高级形态的审美,就是向全面的人的理想靠近的中介。


  审美作为建设全面的人的中介,最早也是席勒提出来的。他指出:“只有当人在充分意义上是人的时候,他才游戏;只有当人游戏的时候,他才是完整的人。”[21]席勒这里所说的游戏,不是儿童的戏耍,而是审美,特别是指文学艺术中的审美。为什么审美可以成为从断片的人走向全面的人的中介呢?这是因为审美和审美体验跟其他的活动不同,人的其他活动(如科学、政治、道德、生理等活动)都只侧重运用人的某一种或几种心理机能,人的全部心理机能不可能完全贯通,只有在审美活动中,人摆脱开尘世的喧嚣而进入到一个心醉神迷的境界,人的以情感为中心的一切心理机能才被全面地、充分地调动起来,并达到高度的和谐。人在这一过程中,克服了人性的片面性。从这个意义上,我们可以说,审美是自由在瞬间的实现,审美是苦难人生的节日,审美活动通过活跃人的审美意识和培养人的审美能力,提高人的生存质量,促使人从断片的状态向完整的状态过渡。文学创作作为人的高级形态的审美活动,其根本意义是满足人的精神生活的需要,构设人的精神家园,是为了建设全面的人。


  文学创作的一般准备


  当一个有志于从事文学创作的人,在他拿起笔之前,要做哪些准备呢?工人做工,农民种地,士兵打仗,都要事先进行学习。作家从事的是一种精神劳动,一种更复杂的劳动,当然更要进行学习,做好准备。当代著名作家柳青曾说:作家要进“三个学校” ,即“生活的学校”“政治的学校”“艺术的学校”。进入“生活的学校”是为了学习社会,积累生活;进入“政治的学校”是为了学习马克思主义,磨砺思想;进入“艺术的学校”是为了学习古今中外一切优秀的文学作品,提高文学修养和写作技巧。生活、思想和技巧是文学创作三要素,有志于创作的人必须从这三个方面,进行必要的准备。


  第一节 作家的生活积累


  一、文学创作必须以生活为基础


  (一)文学创作来源于生活


  如前所述,社会生活是文学创作的唯一源泉,那么进行文学创作就必须以生活为基础。文学创作中的一切——内容的和形式的,典型的和不典型的,纪实的和虚构的,平淡的和神奇的,阳刚的和阴柔的,庄严的和荒诞的,纯朴的和巧妙的,历史的和诗意的,曲折的和平直的,熟悉的和陌生的,悲的和喜的,美的和丑的,崇高的和卑下的等,都来自生活的馈赠、启迪、暗示和引导。


  古今中外许多理论家和作家对文学创作来源于生活有丰富、深刻的论述。


  在古代中国,早在荀子那里,就指出文章与时代生活的联系:“乱世之征,其服组,其容妇,其俗淫,其志利,其行杂,其声乐险,其文章匿而采……治世反是也。”[22]荀子这里所说“声乐”“文章”包括今天我们所说的文学艺术,他认为,文学艺术与世(社会)之治乱密切相关,乱世的“声乐”不会是高扬的,“文章”也隐晦而讲究词采,治世则与此相反。因此文学艺术是来自生活的。此后许多学者都强调文学创作“皆感于哀乐,缘事而发” (班固),强调“感物吟志”。唐代诗歌得到长足的发展,其原因之一是诗人们不是一味“拟赋古题”,而是多取材于现实生活,如元稹在评论杜甫诗歌时就说:“近代唯诗人杜甫《悲陈陶》《哀江头》《兵车》《丽人》等,凡所歌行,率皆即事名篇,无复依傍。”[23]杜甫即事成篇,不依傍古人,而依傍生活,所以他的诗成为一代“史诗”,流传不绝。宋代文学家欧阳修提出“穷者而后工”,所谓“穷者”,就是在生活中翻过跟斗的人,他们拥有生活,所以作起诗来必然是有感而发,而不会无病呻吟。陆游告诫写诗的人:“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”,所谓“躬行”,就是亲自经验过。他还嘱咐他的儿子:“汝果欲学诗,工夫在诗外。”


  他的意思是说,写诗不是玩弄技巧,工夫要用在技巧以外的了解生活的上面。金代元好问写下这样的诗句:“眼处心生句自神,暗中摸索总非真。”他强调诗情不是凭空而来的,不是暗中摸索得来的,而是眼有所见,心有所感的结果。明代批评家金圣叹在谈到《水浒传》的创作时说:“施耐庵以一心所运,而一百八人各自入妙者,无他,十年格物而一朝物格,斯以一笔而写百千万人,固不以为难也。”[24]这意思是说,施耐庵之所以能成功,是因为他经过长期的对生活中各种事物的观察推究而忽然于生活的事理融会贯通,这样他的创作才获得成功。清代王夫之也说:“身之所历,目之所见,是铁门限。即极写大景,如‘阴晴众壑殊’‘乾坤日夜浮’,亦必不逾此限。非按舆地图便可云‘平野入青徐’也,抑登楼所得见者耳。隔垣听演杂剧,可闻其歌,不见其舞;更远则但闻鼓声,而可云所演何出乎?”[25]在这里,王夫之把所历所见的生活看成是创作的“铁门限” ,是有相当的道理的。不论你写的是阔大的东西,还是窄小的东西,都是从生活中得来的。清代龚自珍也写下了这样的诗句:“不是无端悲怨深,直将阅历写成吟;可能十万珍珠字,买尽千秋儿女心。”[26]诗与人的阅历的这种关系,正说明生活对创作的重要意义。


  在西方,由于模仿论占据二千余年,生活是创作的基础的思想也深入人心。古罗马时期的大诗人贺拉斯劝告“已经懂得写什么的作家到生活中到风俗习惯中去寻找模型,从那里汲取活生生的语言吧。”[27]17世纪法国古典主义理论家波瓦洛认为作家“唯一钻研的就该是自然人性。”[28]18世纪启蒙主义思想家狄德罗说:“你要认识真理,就得深入生活,……去熟悉各种不同的社会情况。试住到乡下去,住到茅棚里去……”巴尔扎克说:“作家应该熟悉一切现象,一切感情。”[29]黑格尔说:“艺术家创作所依靠的是生活的富裕。”[30]别林斯基说:“对于真正的艺术家,哪儿有生活,哪儿就有诗。”[31]……这些作家、理论家的说法虽有不同,但其意思是一致的,就是认为文学是生活的再现,那么作家就应到生活中去汲取创作的源泉。


  当然,对于积累生活也还有一个正确理解问题。鲁迅曾说:“作者写出创作来,对于其中的事情,虽然不必亲历过,最好是经历过。诘难者问:那么,写杀人最好是自己杀过人,写妓女还得去卖淫么?答曰:不然。我所谓经历,是所遇,所见,所闻,并不一定是所作,但所作自然也可以包含在里面。”[32]鲁迅对作家的生活积累的理解是正确的,关键是“所遇,所见,所闻”,是不是“所历” ,则不能强求,有“所历”当然好,无“所历” ,作家也可以根据自己的体会加以想象,处处有生活,条条大路通往生活。不要把积累生活理解得太窄。


  (二)认识生活的深度和广度


  仅仅说文学创作来源于生活是不够的。人人都生活着,人人都有感觉器官,人人都有一定的生活基础,然而并不是人人都具备了创作条件。作家所需要具备的生活基础与一般人不同。对作家来说,他应该具备宽广、深厚的生活基础。“宽广”是指认识生活的广度而言,“深厚”是指认识生活的“深度”而言。这就是说,作家积累的生活应同时具有一定的广度和深度。茅盾说:“和体验生活有联系的,还有一个问题,这就是‘博’和‘专’的问题,‘博’就是认识生活的广度,‘专’就是认识生活的深度。这两者不是对立的,而是一体的两面。真能深入一角者,必然也了解全面;全面的了解,有助于一角的深入。”[33]


  为什么说“全面的了解,有助于一角的深入”呢?这是因为社会生活是多方面的,这多方面的社会生活又不是孤立的,相反,它们总是千丝万缕地联系着。一个方面的生活只是总的生活链条上的一环。只有对社会生活的全局有所了解,才能深刻了解社会生活某一方面的意义、地位和作用等。毛泽东指出,作家在进入创作过程前,应“观察、体验、研究、分析一切人,一切阶级,一切群众,一切生动的生活形式和斗争形式,一切文学和艺术的原始材料”。这五个“一切”包罗了生活的全部内容。他讲话的精神实质就是要作家从全部事物的相互联系和作用中去深入认识事物。所以,作家应该不断地开阔自己的生活视野,在认识生活的广度上下功夫。这里以茅盾的名著《子夜》创作的得失为例来说明作家认识生活广度的重要性。据作者自己讲:“《子夜》原来的计划是打算通过农村(那里的革命力量正在蓬勃发展)与城市(那里敌人力量比较集中因而也是比较强大的)两者革命发展的对比,反映出这个时期中国革命的整个面貌,加强作品的革命乐观主义。小说的第四章就是伏笔。”[34]但是由于作者对买办资产阶级、民族资产阶级的生活十分熟悉,对城市工人运动的情况,仅有第二手材料,对农村革命势力的发展则连第二手的材料也很缺乏,这就使得《子夜》对买办资产阶级的和民族资产阶级的描写异常生动真实,对城市工人运动的描写就差一些,而对农村革命势力的发展情况则没有涉及。这样一来,作者写此书的目的并未达到,所以作者称自己的这部作品为“半肢瘫痪”。当然 《子夜》一书对中国社会的描写已是十分深刻的,它在中国现代文学史上占有重要地位。但是,毋庸讳言,如果作家对当时社会生活的各个方面(包括对城市工人和农村农民的斗争生活)有更全面的了解的话,那么《子夜》一书所揭示的当时中国社会的矛盾就会更深刻,对中国前途的展望就会更有力。由此可以说明,作家越是开阔自己的生活视野,就越能深刻地展示自己作品所选择的一角的生活。


  但是,如果作家只重视认识生活的“广”和“博”,而不注重认识生活的“深”和“专” ,也是不够的。作家应该在开阔自己的生活视野的同时,选择生活的一角做深入的了解。因为“真能深入一角者,必然也了解全面”。无论是工厂、农村、商场,还是学校,如果它具有典型性的话,那么作家在这个点长期“蹲”下去,也可以通过它摸到时代的脉搏,社会的潮流,生活的底蕴。因为典型的工厂、农村、商场、学校,往往浓缩了时代的社会的各种矛盾、各种问题。深入了解生活的一角,还由于文学创作所要描写的是具有个性的生活,没有专注的精神、开掘的态度,我们就很难发现生活所固有的个性。因为个性化的东西不会浮在生活的表层,必须潜入生活的深层才能有所发现。法国著名作家福楼拜在指导他的学生莫泊桑时,就强调观察生活要“专” ,他说:“对你所要表现的东西,要长时间很注意去观察它,以便能发现别人没有发现过和没有写过的特点。任何事物里,都有未曾被发现过的东西,因为人们用眼观看事物的时候,只习惯于回忆起前人对这事物的想法。最细微的事物里,都有一点点未被认识过的东西。让我们去发掘它。为了要描写一堆篝火和平原上的一株树木,我们要面对这堆火和这株树,一直到我们发现了它们和其他的火其他的村不相同的特点的时候。”[35]


  福楼拜的看法是经验谈,是值得重视的。有不少作家都认识到在生活中挖一口“深井”的重要意义。一个作家不但应该站得高,鸟瞰生活的全局,而且还应该钻得深,对某个生活领域有透彻的认识。只有把认识生活的深度和广度很好地结合起来,作家才能具备宽广和深厚的生活基础。


  二、积累生活需要主体的努力


  积累生活是重要的,但如何去积累生活才能取得最佳效果呢?下面我们将从三个方面来探讨这个问题。


  (一)以真诚的童心看取生活


  对生活有一个怎么看的问题,是真实地看,还是虚假地看?虚假地、作伪地看生活,只能写出“瞒”和“骗”的作品来,真实地看才能发出至诚之声。早在1925年鲁迅在《论睁了眼看》一文中,就提出敢于“正视”人生、正视生活的问题。他说:“世界日日改变,我们的作家取下假面,真诚地,深入地,大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了。”[36]“真诚”“深入”“大胆”地看取生活,我们才能获得生活的本真状态,才能写出生活的原生面貌。对一个真正的作家来说,他积累的生活应该是他以他的真诚的眼睛看到的生活,这种生活只有他才拥有,他不能借用别人的眼睛去看,看到的是大家所拥有的生活,因为大家所拥有的生活大家都可以写,又何劳你来写?你必须写出属于你的那一种生活,才能为读者提供一片新的艺术天空,而要做到这一点,你必须真诚地而非作伪地看取生活。晋代文学家左思说:“美物者,贵依其本,赞事者,宜本其实。匪本匪实,览者奚信?”[37]问题是如何才能做到“依本”“本实”呢?这就要有真诚之心。如果你有一颗真诚之心,你就可以排除别人对生活的理解,以自己的理解为理解。要拥有自己一片独到的生活是不容易的。记得有位画家说,对画家来说,再没有比画一朵玫瑰花更困难的了。原因是已有许多人画过玫瑰,你必须忘记别人的玫瑰,似乎是第一次看见玫瑰,这才能画出你的玫瑰来。对作家来说也是如此,你必须忘记别人是如何写“吃饭” ,似乎是第一次看见人们是如何“吃饭” ,然后才能写出一次你的主人公是如何“吃饭”的,而关于这顿饭的生活才属于你。


  明代李贽提出“童心”说,他认为:“夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。若失却童心,便失却真心;失却真心,便失却真人。人而非真,全不复有初矣。”[38]他的理论是有道理的。假定,作家都以孔孟之道去对待周围的现实生活,那么你所看到的生活就都罩上孔孟之道的色彩,你就看不到真实的生活本身,连你自己都迷失在孔孟之道中,你还怎样追寻到本真的生活呢?一定要以不被世俗的尘垢所污染的“童心” ,即“最初一念之本心”去看取世界,你才能按生活本身所固有的样子去看取生活。当然,作家已是成人,他已扮演了社会角色,或者说他已社会化,这样他就要自觉地做出努力,冲破世俗功利的束缚,在更高的层次上恢复“童心”,以真诚之心去对待世界,使生活展现出它的原色、本色,这样他所积累的生活才是真的生活。真的生活才能成为文学创作的基础。


  (二)以持久的耐心熟悉生活


  对生活必须有持久的耐心,才能熟悉它,进而对它有所发现。


  浮光掠影,走马观花,虽然也能获得一些生活印象,但很难形成对生活完整的深入的把握,很难成为写作的题材。老舍深知此点,他说:“我生在北平,那里的人、事、风景、味道,和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音,我全熟悉。一闭眼我的北平就完整的,像一张彩色鲜明的图画浮立在我心中。我敢放胆的描画它。它是条清溪,我每一探手,就摸上条活泼泼的鱼儿来。济南和青岛也都与我有三四年的友谊,可是我始终不敢替它们说话,因为怕对不起它们。流亡了,我到武昌、汉口、宜昌、重庆、成都,各处‘打游击’。我敢动手描写汉口码头上的挑夫,或重庆山城里的抬轿的吗?决不敢!小孩子乍到了生地方还知道暂缓淘气,何况我这四十多岁的老孩子呢!”老舍还说:“哪一部像样的作品不是期待多时呢,积了十几年对洋车夫的生活的观察,我才写出《骆驼祥子》啊……”[39]老舍的话说明了文学创作“厚积薄发”的规律,也说明积累生活需有持久的耐心。赵树理有一篇题为《谈“久”》的创作谈,他认为深入生活一定要坚持“久”的原则,他认为“久则亲” “久则全”“久则通”“久则约”,总的意思是只有长期地深入生活,持久地熟悉生活,才能达到对生活的真正的了解。


  (三)以体验的方式品味生活


  有的人对生活很真诚,很认真,很有耐心,可是仍然不了解生活,这又是怎么回事呢?这是因为他虽然终日在生活里,甚至在生活的旋涡中,但他缺乏对生活的体验和感受,没有品尝到生活的真味。只有经过体验的生活,才是打上艺术印记的生活,也才能进入到文学创作中。从审美的角度看,体验与经历是不同的,经历是一个人所遭遇的事情,偏重于客观,体验是一个人对他所遭遇的事情的回味,是事情过后的感悟,偏重于主观。例如,一个青年作家正在经历失恋,当然这是生活,他为此而痛苦得失去控制,要他在这个时候把他的失恋写出来是不可能的,一定要等待此事过去若干年后,失恋已变成一种深沉的回忆,他已能细细地品尝出那次失恋的真正的意味,这时候,他才能以此题材创作出作品来。


  为什么经过体验的生活,才带有艺术的印记,才能成为创作的题材呢?这是因为,未经体验的生活属于功利活动,在没有经过审美转换前是不能变成艺术材料的。经过体验的生活,已不是生活本身,它已被作家用艺术的弓箭,射到一定的距离之外,可以对它进行审美的观照。就是一件痛苦的事情,也已失去其苦味,可以自由地感受,并发现其诗意。体验由于超越了功利的因素,而进入了审美活动的领域。例如,苏轼的词《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》:


  十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。


  这是苏轼悼念亡妻的一首词,苏轼是在他的妻子死后十年才来写这首词的。试想一下,在他的妻子刚死之时,他悲痛欲绝,手忙脚乱地处理后事,思绪纷乱地考虑今后的生活,哪里写得出词来呢?鲁迅说过,感情正烈时是不宜作诗的,会将诗美杀掉。必须等十年之后,经过时间的筛选,功利得失的考虑,苏轼对其亡妻的感情已蒸发了,他的体验深化了,诗情才会涌上心头,也才能写出这样美好的诗词来。


  第二节 作家的思想准备


  一、思想与人格对创作的影响


  (一)文学创作表现着作家的精神世界


  文学创作是社会生活在作家头脑中反映的产物。只要是作家,他的头脑都有非同寻常的能动性,他不会刻板地把生活搬到稿纸上面来,他总是对生活进行一般的人意想不到的改造和加工。几个作家写同一个对象,然而他们的描写可能是完全不一样的。这就说明文学创作不但反映着客观的社会生活,而且也表现着作家主观的精神世界。作家主观的精神世界,包括他的思想、感情、人格、人生观、世界观、个性特征等,都必然会在他创作的作品中留下深刻的印记。


  当然,有的作家是自觉地宣扬他的思想观念,以表达他对周围世界的看法,对时代所面临问题的看法。例如,在文学创作上取得突出成就的一批俄国民主主义作家,对俄国专制统治下的现实极为关注,并提出了各自的批判。俄国批评家别林斯基说过:“艺术和文学,在我们今天,比从前更加变成了表现社会问题的东西,因为在我们今天,这些问题变得更普遍,更公开,更明显,对大家成为第一等有兴趣的事情,成了一切问题中最首要的问题。”[40]这样,作家们就会自觉地在自己的作品中,鲜明地表达对社会问题的看法。例如,俄国著名作家果戈理就说:“相信我,不管出版什么样的艺术作品,如果里面没有今天社会转动的那些问题,如果里面不写出我们今天需要的人物来,它在今天就不会有任何影响。不做到这一点,那么,从大仲马工厂里出来的任何一部小说都会把它打倒。”[41]由于俄国民主主义作家都抱着类似的看法,因此,从普希金到列夫·托尔斯泰、契诃夫,都总是自觉地在他们的创作中宣扬其思想观念,对社会进行批判。又如,我国“五四”时期的新作家,也是自觉地把文学作为启蒙的工具,在自己的作品中批判封建的伦理道德,解剖国民性的弱点,宣扬自由、民主、个性解放等,如鲁迅、郭沫若等作家都是自觉这样做的。鲁迅就说他在“五四”时期的创作是“遵命文学”,是遵奉“革命的前驱者的命令,也是我自己所愿意遵奉的命令”。[42]在社会主义新时期开始的时候,如《班主任》《天云山传奇》《乔厂长上任记》等许多作品,自觉地配合政治上的拨乱反正,批判“以阶级斗争为纲”的错误路线,这种创作有自觉的、明确的思想。


  有的作家在创作时也许自己并没有意识到要表现思想,但他在创作中仍然不自觉地、无意识地表现了自己的思想与人格。就是说,作家的思想和人格一旦形成,它作为一种潜在的、巨大的、不可抑制的力量,总要顽强地表现出来,在无意识中表现出来,甚至作家想控制想隐蔽也是不可能的。美国著名诗人华尔脱·惠特曼说:“在你写的东西中,没有一个特征不是你自己身上的。如果你凶恶而庸俗,那是逃不过任何人的眼睛的。如果你喜欢吃午饭的时候背后站着一个仆人,那这也会表现在你的作品里。如果你爱叨唠,好嫉妒,看女人的样子下贱,这些都会表现在你有意省略的地方,甚至将会表现在你尚未写出的东西里。”[43]这种情况在许多作家的创作中得到了证实。当然也有的作家想作假,所谓“巨奸为忧国语,热中人作冰雪文”,但他对生活的态度,他对人生的看法,他的思想总会在某个地方不自觉地流露出来,他主观世界的一切总躲不过稍微留意的读者的眼睛。


  总之,文学创作总是必然地、这样或那样地表现着作家的主观世界。


  (二)进步的思想和高尚的人格作为创作的准备


  既然文学创作必然要表现作家的主观世界,那么作家就必须要在思想和人格上做好准备,加强思想和人格的修养,使自己具有进步的思想和高尚的人格。


  文学不仅仅是对生活的再现,而且也是对生活的积极的反映和评判。作家面对着五光十色的、纷繁复杂的生活,怎样才能做出真实的反映和正确的评价呢?关键在于思想是否进步、人格是否高尚。一个思想消极颓废、人格卑微低下的作家,他对生活的发展潮流总会怀着漠然的态度和恐惧的心理,他不敢面对现实,他必然戴着有色眼镜观看生活,因此他看不清生活本来的面貌和生活的本质,更看不清生活的发展趋势。这样他的创作必然不能对生活做出真实的反映和合乎实际的正确的评判,更不能指明生活的前景。一个具有进步的思想和高尚的人格的作家,他相信生活中的进步潮流终将战胜一切落后的、保守的势力,他必然会正视现实,他有可能透视生活的底蕴,预测生活的发展趋势。这样他的创作就可能对生活做出真实的反映和合乎实际的正确的评判,有可能指明生活的前景。因此,一个作家思想是否进步,心灵是否美好,人格是否高尚,对创作的基本倾向具有决定性的意义。


  鲁迅对这个问题有非常精辟的论述。他说:“美术家固然须有精熟的技工,但尤须有进步的思想与高尚的人格。他的制作,表面上是一张画或一个雕像,其实是他的思想与人格的表现。令我们看了,不但欢喜赏玩,尤能发生感动,造成精神上的影响。”[44]鲁迅的话适用于一切文学艺术家。的确,一切文艺作品都是作者的“思想与人格的表现” ,因而一切文艺家“都须有进步的思想与高尚的人格” 。应该看到,同样的生活材料,在思想与人格不同的作者手里,可以变成思想倾向很不相同的作品,因为作者的思想与人格必然会走进作品的深处,构成作品的品质。例如,唐代诗人元稹和白居易以同样的题材写了同题诗作《上阳白发人》。由于元稹的思想境界比较低,虽然在诗中也同情上阳白发人,但主要还是借上阳白发人来悲叹“肃宗血胤无官位”“王无妃媵主无婿”,所以他的最后结论是“何如决雍顺众流,女遣从夫男作吏”。这样一来,这首诗就缺少了思想力量。白居易的思想境界比较高,所以诗中不但对上阳白发人充满了深刻的同情(诗中写道:“上阳入,苦最多。少亦苦,老亦苦,少苦老苦两如何!” ),而且对“后宫三千”的制度进行了猛烈的抨击。


  今天,我们的社会正处在政治、经济和文化的深刻的转型期,在部分人那里,旧的价值观念解体,而新的价值观念又没有完全建立起来,于是出现了价值观念的混乱,拜金主义流行,千年的沉渣泛起。此刻,我们的作家更要有清醒的头脑和正确的价值观念,并把自己的创作和新的价值观念的重建工作联系起来。因此,进步的思想和高尚的人格作为创作的准备就更显得重要了。


  二、思想洞察力及其作用


  (一)思想洞察力与创作的穿透力


  一个真正的作家不仅仅要正确地反映生活,而且要深刻地揭示生活的本质与规律。正如列宁所说:“如果我们看到的是一位真正伟大的艺术家,那末他就一定会在自己的作品中至少反映出革命的某些本质的方面。”[45]要揭示生活的本质和规律,是很不容易的。因为生活是一本大书,它是那样博大、丰富、纷繁、芜杂,有时现象掩盖着本质,假象掩盖着真相,美掩盖着丑,丑掩盖着美。一个作家要从生活现象中揭示出初级本质,又深入到二级本质、三级本质……没有艺术家的勇气和思想的洞察力,是万万不行的。思想正确是许多人都能达到的,而思想的洞察力,则只有少数人才有。思想正确而无洞察力,往往只能认识生活表层的东西;思想正确而又有洞察力,才能深入到生活的底蕴,从而把生活的本质揭示出来,其创作才有对生活的穿透力。文学创作最忌平庸,而思想肤浅或缺乏洞察力正是导致创作平庸的根本原因。


  伟大的艺术家,不仅是一个艺术家,而且同时是一个思想家。他不会满足于用自己的作品去图解现成的思想结论,而总是对生活进行独特的深入的探求和思考。他的作品不但真实地反映现实、正确地评判现实,而且也贯穿着对他所属时代的社会问题、人生问题的执着的追问。他不但提出问题,而且总是要做出不同于别人的独特的回答。他洞幽烛微,在社会、人生问题上有所发现,有所宣告,有所启示,有所提醒,表达千万人民想表达却还没有找到恰当形式来表达的愿望,反映历史发展的要求。他的创作成为时代的风雨表,成为超前的预言,成为历史运动的先兆。也许有人会说,这个要求太高,并不是所有作家都能达到的。不错,这个要求是很高,不会轻易被达到。但是一个真正有志于创作的人,则不能不朝这个方向努力。“取法其上,仅得其中。”一个真正的作家不能不对自己提出这样的要求。那些丧失探索生活的勇气,不用自己的头脑思考问题,不准备献给世界任何新的东西的作者,如果不是缺乏才能,那就是庸人和懒汉。他们的经验是不足取的。


  俄国批评家杜勃罗留波夫曾说:“通常并非是这样发生的:文学家向哲学家借用他的思想,然后把它们贯彻在自己的作品里。不,它们双方都是独立进行的,双方都从一个原则——现实生活的原则出发。”[46]的确,中外杰出的作家,并不是永远跟在哲学家的后面,去借用人家的思想。文学家和哲学家都同时面对生活,从不同的视角,以不同的方式,发现不同的生活真理,他们同时成为他们所处时代的人类认识的最高和最深刻的代表。“莎士比亚就是这样的。他的剧本中有许多东西,可以叫作人类心灵的新发现;他的文学活动把共同的认识推进了好几个阶段,在他之前没有一个人达到过这种阶段,而且只有几个哲学家能够从老远地方把它指出来。这就是莎士比亚所以拥有全世界意义的原因:他指出了人类发展的几个新的阶段。”[47]这些话并非虚夸之辞,马克思、恩格斯不仅高度评价莎士比亚的戏剧创作,而且在他们的著作中大量引用莎士比亚的剧本。据统计,他们引用过的莎士比亚剧本中的人物来说明历史与现实的本质多达50个左右。马克思和恩格斯运用莎士比亚剧本中的人物来批判资本主义的丑恶,运用鲜明的人物形象来揭露腐朽反动势力的丑恶嘴脸。马克思不无幽默地说:“莎士比亚塑造的典型在19世纪下半叶开出了灿烂的花朵。”莎士比亚剧本中人物的对话和独白,因马克思和恩格斯的引用而变得非常著名。马克思在《德意志意识形态》这部重要著作中,这样引用莎士比亚剧本《雅典的泰门》诅咒黄金的句子:


  金钱是财产的最一般的形式,它与个人的独特性很少有共同点,它甚至还直接与个人的独特性相对立,关于这一点,莎士比亚要比我们那些满口理论的小资产者知道得更清楚:


  金子,只要一点儿,


  就可以使黑变成白,


  丑变成美,


  错变成对,


  卑贱变成高贵,


  懦夫变成勇士,


  老朽的变成朝气勃勃!


  啊!这个闪闪发光的骗子手……


  它使人拜倒于多年不愈的脓疮之前;


  它使年老色衰的孀妇得到丈夫;


  那身染毒疮的人,连医院也感到讨厌而要把他逐出门,


  但它能使他散发芬芳,像三春天气一样的娇艳!……


  ……你,我们看得见的神,


  你可使性格全异的人接近,


  使他们接吻!……[48]


  泰门是雅典的贵族,当他富有而慷慨时,人们围着他,为他唱颂歌;可当他败落之后,那些所谓的朋友却把他视同路人,远远地躲开他。泰门由此看清世人的面目。他从此远离人世,躲进海滨的山洞里,拒绝和任何人来往。他诅咒黄金,认为它是人间罪恶的根源。由于泰门的话深刻地揭露了货币的本质,马克思多次引用它,并对它有过精彩的分析:通过货币媒介而为我存在的东西,我可以付钱买的东西,也就是货币可以买的东西,是我作为货币持有者的身份。我的力量跟货币的力量一般大,货币的各种属性是我这个持有货币的人各种属性和本质的力量。所以,我的身份,我能够干什么,决非由我个人的特征所能决定。我丑陋,但是我能给我自己买到人间最美丽的女人,所以我并不丑陋,因为丑陋的作用,它那使人厌恶的力量被货币抵销了。按我个人的特征,我是个跛子,但是货币使我获得二十四条腿,所以我并不是跛子。我是一个邪恶、不老实、不讲信义、迟钝愚蠢的人,但是货币是受人尊敬的,所以它的持有者也受人尊敬。货币至高至善,所以它的持有者也至高至善。除此之外,货币还使我不会让人说我不诚实,因此大家设想我诚实可靠。我头脑迟钝,但是货币是万物的真正头脑和精神,所以怎么能说货币的持有者没有头脑呢?再者,他还可以为自己买到富有智慧的人,如果他对那些富有智慧的人具有控制大权,那么,他本人岂不比他们更富有智慧吗?我通过货币能办到人的心灵所希求的一切,我岂不掌握一切人的能力了吗?所以我的货币岂不是把我的一切无能转化为它的对立面了吗?[49]通过马克思的分析,我们可以看到莎士比亚对金钱的描写是何等深刻有力。金钱、货币本是平常之物,但莎士比亚从这平常之物中看出了极不平常的东西,那种可以把人的一切特征都消解的力量。没有思想的洞察力,莎士比亚是不可能使他的作品具有如此强的穿透力的。又如,鲁迅能够成为中国现代文学史上的巨匠,也首先在于他的创作思想犀利和深刻,以及他的独特的洞察力。鲁迅通过他的作品所透露出来的关于思想革命应是政治革命的先导的观点,关于改变国民性弱点的思想,关于“打落水狗”的思想等,都入木三分,十分深刻,足以振聋发聩,发人深思。一切伟大的作家都是生活的钻探机,他们能深入到生活的最深层,从生活的石块中发掘出思想的美玉。他们是这样的人:能从平凡中发现伟大,又能从伟大中发现平凡;能从美丽中发现丑陋,又能从丑陋中发现美丽;能从简单中发现复杂,又能从复杂中发现简单;能从现在推知未来,又能从未来评判现在……


  (二)获得思想洞察力的途径


  作家的思想洞察力主要是在生活实践和长期学习中获得的。


  首先,作家要到生活实践中去磨砺自己的思想。生活实践不但可以使作家获得创作的源泉,而且也可以使作家磨砺自己的思想。因为生活是一位很严厉的教师,它会向作家提出这样或那样的难题,而且要求作家千方百计做出回答,这样生活实践就可以锻炼他的眼力,深化他的思想。关于这一点,高尔基有很好的论述,他说:“作家必须知道一切——生活的整个潮流和一切细小的支流,现实生活的一切矛盾,它的悲剧和喜剧,它的英雄主义和庸俗习气,虚伪和真实。他应当知道,某一现象看起来不管有多么细小和不重要,然而它不是正在崩溃的旧世界的一个碎片,就是新世界的一个萌芽。”[50]的确,生活是复杂的,生活中你会遇到一切你想象不到的东西,你怎样来理解它,怎样来对待它,这对你来说就是一种锻炼,一种考验,你就会运用你的能力,见微知著,想法从萌芽状态中预见到未来可能发生的一切,并做出准确的判断。


  其次,作家要长期坚持学习。要学习马克思主义,马克思主义是政治上和思想上的望远镜和显微镜,借助这望远镜和显微镜去观察生活、探究生活,就可以看得远、看得深。此外,古今中外一切伟大的思想家和文学家的著作都应该认真地研读,因为在他们的著作中,总结和概括了历代的生活实践的经验和教训,有许多思想精华值得吸收。一个作家只有站在前代思想巨人的肩上,才有可能攀上文学创作的高峰。作家的学者化之所以必要,在于通过持久的学习,不断地建构自己的心理图式,不断地开阔自己的视野,不断地提高自己的直觉能力,不断地提高自己的思想水平,最终将其潜移默化地作用于创作。


  第三节 作家的文学修养


  一、继承中外的文学遗产是创作的必要准备


  (一)文学创作的历史继承性


  文学创作需要生活和思想,同时还需要有相当的文学修养。没有文学修养,创作很难起步,即使起步也很难有大的发展。为什么文学修养对文学创作具有一定的制约作用呢?这是因为文学创作具有历史继承性。任何一个作家都不可能凭空进行创作,他的创作都是在思想内容和艺术形式上,吸收了中外历史上文学创作的养分的前提条件下开始的。因此任何一个已经获得成功的作家,总是对曾经吸引过他并给他的创作以思想的或艺术的启发的前辈作家,怀着感激之情。没有一个作家能够例外。以现代著名诗人郭沫若为例,他开始写诗,并成为“五四”新文学运动中重要的诗人,是由于他受到了一系列中国和外国进步诗人的影响,从他们身上吸收了养分,受到了启发。郭沫若的母亲在他还很小的时候,就教他暗诵唐诗。他后来回顾自己的诗歌创作过程时说:


  一、诗的修养时代


  唐诗——王维、孟浩然、柳宗元、李白、杜甫、韩退之(不喜欢)、白居易。


  《水浒传》《西游记》《石头记》《三国演义》都不曾读完,读完且至两遍的只一部《儒林外史》。喜欢《西厢》。喜欢林纾译的小说。


  二、诗的觉醒期


  太戈儿、海涅。


  三、诗的爆发


  惠迭曼、雪莱。


  四、向戏剧的发展


  歌德、瓦格纳。


  五、向小说的发展


  福楼伯尔、屠格涅甫、斐理普、柔尔·鲁纳尔。


  六、思想的转换[51]


  郭沫若作为一个诗人的文学修养是由上述这些作家、诗人的作品的思想和艺术内化而成的。没有这些作家、诗人的滋养,他就没有文学的根基,也就不能成为一位伟大的诗人。应该指出的是,有些诗人对郭沫若的影响是直接的巨大的。例如,美国诗人惠特曼对郭沫若“五四”时期的诗歌创作的影响就特别大。他自己说:“我那时候不知从几时起又和美国的惠特曼的《草叶集》德国的华格纳的歌剧接近了,两人也都有点泛神论的色彩的,而尤其是惠特曼的那种把一切的旧套摆脱干净了的诗风和五四时代的暴飙突进的精神十分合拍,我是彻底地为他那雄浑的豪放的宏朗的调子所动荡了。在他的影响之下,应着白华的鞭策,我便做出了《立在地球边上怒号》《地球,我的母亲》《匪徒颂》《晨安》《凤凰涅槃》《天狗》《心灯》《炉中煤》《巨炮的教训》等那些男性的粗暴的诗来。”[52]从某种意义上说,没有惠特曼的影响就不会有郭沫若的这些诗作。前辈作家的创作精神和风格对一个新的作家的影响作用由此可见一斑。


  还值得注意的是,在文学史上,有些作家不仅学习了前辈作家的思想、艺术和境界,而且他们的有些作品就是直接从前辈作家的作品脱化出来的。这种例子也很多。例如,明代学者谢榛在《四溟诗话》中说:“《世说新语》:徐孺子九岁时,尝月下戏。或云:‘若令月中无物,当极明邪?’子美诗:‘砍却月中桂,清光应更多。’意祖于此,造句奇拔。观者不觉用事。所谓‘读书破万卷,下笔如有神’,杜老不欺人也。”[53]这是说杜甫的诗句“砍却月中桂,清光应更多”,从《世说新语》中脱化而出,说明杜甫善于销熔古人的句子,另创新意。又如,唐代韩愈有一首题为《早春》的诗:“天街小雨润如酥,草色遥看近却无。最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。”宋代苏东坡显然对此诗极为欣赏,他写下了一首题为《赠刘景文》的诗:“荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”这两首诗意思相同而用语不同,但两诗对所写对象都能曲尽其妙。苏东坡是借韩诗的结构而自起楼阁。这类从古人的作品经过转化而创造出新作品,更直接说明文学创作的历史继承性。马克思说:“人们自己创造自己的历史,但是他们并不是随心所欲地创造,并不是在他们自己选定的条件下创造,而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。一切已死的先辈们的传统,像梦魔一样纠缠着活人的头脑。”[54]马克思的话告诉我们,在我们进行创造的时候(包括文学创造),不是我们要不要继承传统的问题,在这个问题上,我们没有选择的余地,因为先辈的传统总是死死缠住我们不放。今天的文学创作是过去时代文学创作的发展。人们只能在前人提供的条件下进行创造。历史的继承性是一种必然。所以对于作家来说,与其被动地接受文学遗产,还不如主动地学习文学遗产,主动地学习文学遗产意味着可以按照自己的个性和兴趣进行选择,更有利于自己的艺术追求和创作风格的形成。


  (二)文学修养对文学创作的制约作用


  我们说继承中外优秀的文学遗产是创作的必要准备,不仅是因为文学创作有历史继承性,而且还因为作家通过学习文学遗产所形成的文学修养对创作具有制约作用。一个人凭着自己的灵性和体验到的感情,写出一篇或若干篇作品是可能的,但他不能仅仅凭着灵性和体验,成为一个具有持久的、旺盛的创作力的优秀作家。许多作家之所以一辈子,甚至到他的晚年,仍然能写出很好的作品来,其原因之一就是他具有深厚的文学修养。著名教授钟敬文在谈到诗人的修养时说:“诵读,是这方面学习上一件决不能够缺少的事,因为在前人和同时代人的作品里,你可以领略到各种现实的和想象的世界,可以体味到各种性质的思想和情绪,可以领会怎样诗化客观事物的方法,可以了解怎样的情思是属于诗的,以及认识诗的各种表现方式。总之,在那些诗作上,你会接触到诗的境界,吸取着诗的气氛,了解艺术的方法和形式。你将由这些激发起诗的灵感和训练着诗的才能。”[55]诗人要学习,以增加自己的文学修养。一切作家都要学习,以增加自己的文学修养。实际上,对作家来说,对文学遗产学习得越多,学习得越好,学习得越持久,其学习的内容就越能内化为他的血肉,变成他的无意识,在创作中就会自然而然地发挥作用,在无意间促进你的创作。就像一个篮球运动员,由于他平时经过千万次的训练,那么他在正式比赛中,他在某一个瞬间就会有连他自己都难以置信的高超的表演。


  文学修养不但关系到一个作家旺盛与持久的创造力,而且也关系到创作水平的发挥。毛泽东说:“我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产,批判地吸收其中一切有益的东西,作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创造作品时候的借鉴。有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的,这里有文野之分,粗细之分,高低之分,快慢之分。”[56]毛泽东这里所说的“文野之分,粗细之分,高低之分,快慢之分”都是文学创作水平问题,他的意思显然是讲,一个作家对文学遗产的继承如何,吸收如何,对其创作水平具有制约作用。毛泽东所言,已被无数作家的创作实践所证实。许多作家同时又是饱学之士。著名作家王蒙提出“作家学者化”,也是强调文学遗产的学习与吸收。提高文学修养,对创作水平的提高是至关重要的。


  此外,文学遗产的学习与吸收,提高文学修养,也是文学出新的基础。一个作家不能总模仿别人,也不能模仿自己,他要给世界贡献出新的东西来。法国著名作家雨果说:模仿“总是艺术的灾祸”,“哪怕你是拉辛的回响或者是莎士比亚的返照,你总不过是声回响、是个返照。即使你很成功地模仿了一个有天才的人,你也缺少他的独创精神。”[57]但如何才能不断出新并表现出独创精神呢?这就需要有深厚的文学修养。学习古人和同时代人作品和思想应是作家终生要为之努力的事。学古与创新是对立的统一。“不学古人,法无一可;竟似古人,何处着我?”“平居有古人,而学力方深;落笔无古人,而精神始出。”(袁枚)这些话是很有道理的,如果平时善于吸收古人的思想和技巧,养成深厚的学力,那么在落笔之际,就是目中似乎无古人,古人也在暗中帮助你,你在创作作品时就能超越前人而独步一时,独树一帜。


  二、充实文学修养的基本方法


  (一)综合式吸收


  创作者都有自己特别喜欢的作家,对这些作家倾注更多的热情是可以理解的。但形成自己的文学修养要靠博取众长,综合吸收前人作品的各种养分。杜甫提出:“不薄今人爱古人,清词丽句必为邻”,“别裁伪体亲风雅,转益多师是汝师”的主张,是十分有道理的。杜甫的意思是,不论是今人还是古人,只要是清词丽句,都应该学习。在去伪存真的条件下,应该“转益多师”,遍学前贤,博取众长,熔古铸今。只喜欢或学习一两个作家,就显得偏狭,不足以形成深厚的文学修养。古代许多有成就的诗人、作家都主张“多师为佳”,即综合吸收。例如,清代袁枚在给人的信中谈道:“诗宗韩、杜、苏三家,自是取法乎上之意,然三家以前之源流不可不考,三家以后之支流不可不知。《书》曰:‘德无常师,主善为师。’子贡曰:‘夫子焉不学而亦何常师之有?’杜少陵曰:‘转益多师是汝师’,皆极言师法之不可不宽也。三家虽是大家,然拘守之,则取径太狭……且诗中之题目甚多,而古人之擅长不一。如庙堂宜沈、宋,风月宜王、孟,登临宜李、杜,言情宜温、李,属辞比事宜元、白,岩栖谷饮宜陶、韦,咏古器物宜昌黎。在古人名成而去,原各不相谋,我辈宜兼收而并蓄之,到落笔时相题行事,方不囿于一偏,迨至真积力久、神明变通之后,其中又有我在焉,自成一家,令人莫测其所由来,则于斯道尽之矣。”[58]袁枚的论述对杜甫的思想做了很好的补充,道理也说得很透彻,把各家的特点都加以吸收之后,就会出现“神明变通” ,即把各家各派在自己的储存里融为一体,这样就有可能驱驾众家,卓然自成一家,而雄视万代。像现代文学史上的大家都是在博取众长之后,卓然自成一家的。鲁迅对中国古代的典籍十分熟悉,他甚至亲自抄写古碑、古帖,为了写《中国小说史略》,他阅读了大量的古代小说,一一做了考订,他的这种综合吸收,为他后来的小说创作和杂文创作打下了坚实的基础。又如,前面我们所说的郭沫若,对中外的作品也是无所不懂,无所不通,所以才成为中国现代文学史上第一位伟大的诗人。


  (二)对话式的理解


  作家对前人和外国人的作品的研读,应是一种对话式的理解,通过这种对话式的理解,才能真正增强作家的文学修养。实际上,任何一个人对前人或外国人的作品的研究,不可能是还原式的,只是对话式的。这里有两个原因。


  第一,读者在阅读作品时,他的心中不是一张白纸,他的心中已形成一个预成图式。所谓预成图式是指读者在先天和后天条件作用下,对外界事物刺激所做的准备状态,这种准备状态每个人都不同,因此每个人对外界的刺激的反应都不一样。对作家的阅读来说,情况也是如此。鲁迅说:“作者用对话表现人物的时候,恐怕在他自己的心目中,是存在着这个人物的模样的,于是传给读者,使读者的心目中也形成了这人物的模样。但读者所推见的人物,却并不一定和作者所设想的相同,巴尔札克的小胡须的清瘦老人,到了高尔基的头里,也许变成了粗蛮壮大的络腮胡子。”“文学虽然有普遍性,但因读者的体验的不同而有变化……譬如我们看《红楼梦》,从文字上推见了林黛玉这一个人,但须排除了梅博士的《黛玉葬花》照相的先入之见,另外想一个,那么,恐怕会想到剪头发,穿印度绸衫,清瘦,寂寞的摩登女郎;或者别的什么模样,我不能断定。但试去和三四十年前出版的《红楼梦图咏》之类里面的画象比一比罢,一定是截然两样的,那上面所画的,是那时的读者的心目中的林黛玉。”[59]


  因此,阅读前人的和外国人的作品是跟前人和外国人对话,他们通过作品发出了信息,我们在阅读时也将自己的理解投向作品,这样就形成了交流和对话。正是这种交流和对话有利于将前人和外国人的作品读活,有利于文学修养的增进。


  第二,美国一位学者说:文本是历史的,历史又是文本的。这意思是说,一方面,我们要把文本放到历史中去考察;另一方面,文本作为历史是不确定的,它不是凝固的,它可能有多种意义,读者不必去死死地追求原意,读者有权力根据自己的预成图式去理解作品。《长恨歌》的历史文本是不确定的,可以有几种意义,或者把它理解为对唐明皇荒淫奢侈的暴露,或者把它理解为对唐明皇与杨贵妃爱情的忠贞执着的歌颂,或把它理解为暴露与歌颂的双重意义的交叉……文本的不确定性也为古今对话提供了可能的条件。


  作家正是在古今对话、中外对话中,获得活的文学知识,增进文学修养。


  生活积累、思想准备和文学修养是形成创作能力的三要素。对创作来说,生活是基础,思想是灵魂,文学修养是创作的必要条件。有志于创作的人必须从生活、思想和文学修养三个方面下功夫,三者缺一都不能形成真正的创作能力。


  文学创作的客体


  一个作者如果具备了基本的创作条件的话,那么他首先面临的是写什么的问题。就像一个学者,在他有了一定的准备之后,首先要考虑的是研究什么的问题。对作家而言,就是创作客体的问题,创作对象的问题。过去有一种说法,认为文学创作与社会科学的对象是同一的,文学创作和社会科学都以社会生活为客体,为对象,只是所用的方法不同。文学创作用形象反映生活,社会科学用逻辑反映生活,可它们反映的可能是同一客体、同一对象。这种看法,没有揭示文学创作在反映客体上的规律,影响创作质量的提高。在这一章,我们将着重讨论文学创作的客体问题,指出它与一般的人文学科在对象上的根本区别,并试图揭示文学创作客体的若干规律。


  第一节 文学创作的对象——人的世界


  一、人的鲜活世界是文学创作的对象


  (一)活生生的人及其感情世界是文学创作的对象


  的确,文学创作和人文学科都以人及其生活为对象,它们都关注人的生存和生存的意义,其目的也都是为了使人的生活变得更充实、更美好。这是它们的相同和相通之处。但是,如果我们更具体地分析一下,就会发现,它们的具体对象实际上是不同的,而且是很不相同的。哲学以及其他人文学科以人为对象时,实际上是蒸发掉人的活生生的感性生命和情感,而剩下某种抽象的普遍的社会属性,或者说舍弃了他的感情形态而注重他的理性意蕴。总之,人文学科把人的活生生现实蒸发为科学的抽象。人文学科不会去研究每个具体的人(如张三或李四的性格和命运),它关心的只是一般的普遍的人。文学创作虽然也对人及其生活进行艺术的概括,但仍以具体的活生生的人和人的感情世界,特别是人的灵魂为对象。文学反映生活,不是离开具体的人去反映,相反正是通过人去反映生活。人和人的生活是无法加以割裂的,当然这里有主从之分。人是生活的主人,是社会现实的主人,抓住了人,也就抓住了生活,抓住了社会现实。


  在这个问题上,马克思和许多作家都有过论述。马克思在致斐·拉萨尔的信中批评了拉萨尔作品中的人物塑造,认为他没有写出活生生的人。他说:“这样,你就得更加莎士比亚化,而我认为,你的最大缺点就是席勒式地把个人变成时代精神的单纯的传声筒。”莎士比亚是英国文艺复兴时期伟大的剧作家,他的作品以写活生生的人的感情世界的丰富多彩著称,席勒则是德国18世纪时期的作家,他的作品常犯的毛病是把人物概念化。马克思提倡“莎士比亚化” ,反对“席勒式” ,其意义在于不仅指出怎么写,而是首先强调写什么,即对文学创作的客体做出了规定——要写活生生的人及其感情世界,就像莎士比亚所写的那样。值得指出的是,马克思曾给予较高评价的法国19世纪浪漫主义作家乔治·桑也认为文学创作的对象是活的人。她在给当时已负盛名的法国作家福楼拜的一封信中说:“人首先是人。我们希望在一切历史和一切事件里头找到人。这正是《情感教育》的缺点。很久以来,我就在为这部书思索,奇怪怎么会有那么多人反对一本这样完善、这样牢实的作品。这种缺点就是:人物的动作没有反射到自己身上来。他们承受事件,永不加以占有。……相反,你如今又在拿莎士比亚滋养自己,你做得对!就是他,放出人来,和事件斗争;你注意一下,他们好也罢,坏也罢,永远战胜事件。在他的笔底下他们击败事件。”[60]乔治·桑对《情感教育》一书的批评也许是不对的,但她在这里提出的文学创作要写活人,事件与人相比,人是主要的因素,事件要由人物来驾驭和占有,要以莎士比亚来滋养自己,这些观点深刻地总结了文学创作客体的规律。有些初学写作者,一拿起笔就急迫地想编故事,而把人忘记了,这种见物不见人的作品注定要失败。关于这一点,老舍曾说:“有些作品为什么见物不见人呢?这原因在于作者。不少作者常常有一肚子故事,他急于把这些动人的故事写出来,直到动笔的时候,才想到与事件有关的人物,于是,人物只好随着事件走,而人物形象往往模糊、不完整,不够鲜明。世界上的著名的作品大都是这样:反映了这个时代人物的面貌,不是写事件的过程,不是按事件的发展来写人,而是让事件为人物服务。还有一些名著,情节很多,读过后往往记不得,记不全,但是,人物却都被记住,所以成为名著。”[61]老舍在这里强调的是人物在作品中的重要地位,事件只有在与人物的个性与命运相关时,才是需要的。请试想一下,如果我们把《红楼梦》里的贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤、贾母、王夫人、袭人、晴雯、刘姥姥等活生生的人物及其感情世界抹去,只剩一些故事轮廓,《红楼梦》还能成为名著吗?这些都说明,真正的作家只对有血有肉的、有思想感情的人及其性格命运感兴趣。也正因此,作家只对人的一切活的东西进行观察。法国著名作家莫泊桑回忆他的老师福楼拜是如何教他观察活的人、活的物的:“当你走过一位坐在他门口的杂货商的面前,一位吸着烟斗的守门人的面前,一个马车站的面前的时候,请你给我画出这杂货商和这守门人的姿态,用形象化的手法描绘出他们的包藏着道德本性的身体外貌,要使得我不会把他们和其他杂货商、其他守门人混同起来,还请你用一句话就让我知道马车站有一匹马和它前前后后五十匹马是不一样的。”[62]


  所以,高尔基提出“文学是人学”的命题,是很有见解的,有待我们慢慢去体会。因为他以最简洁的语言指明了人的鲜活世界是文学创作的客体、对象。


  (二)尊重人物的性格和命运的逻辑


  那么,作者怎样才能反映鲜活的人及其感情世界呢?这牵涉到许多问题。但从根本上说,就是作家要尊重业已形成的人物的性格和命运的固有逻辑,不能把笔下的人物当作傀儡随意差遣,硬要他说他不可能说的话,做他不可能做的事。作品中的人就像自己一样,像自己的亲人、朋友一样,像自己的仇敌一样,有他们自己的个性,有自己的感情世界,有自己特有的喜怒哀乐的表达方式,有自己独特的命运,作者只有尊重他们,才能进一步真实地描写他们,他们才能作为活的生命而存在。列夫·托尔斯泰说:“照我看来,每一部文学作品(艺术作品也包括在内)有三个要素: (一)甚么人和甚么样的人在说? (二)怎么说?——他说得好还是坏? (三)他是否说他所想的以及完全是他所想到所感到的东西。对我来说,这三个要素的不同的结合决定着人类思想的一切作品。”[63]他的话中,第三点最富启发性,这里的“他”是作家笔下的人物,作家可以虚构“他”,但决不能任意摆布他,“他是否说他所想的以及完全是他所想到所感到的东西” ,决定这个“他”是不是活生生的,真实的。这就是说,作家的艺术创作过程,并不是手艺匠的编造过程,随着作品主题和情节的展开,当人物获得一个真实的运转的艺术逻辑,逐渐具有比较明确的个性,开始和它的生活环境形成一个有机的整体,并且人物和人物之间的关系也产生内在的逻辑的时候,人物在作家笔下形成的个性化生命就会开始产生出一种力量来。这种力量必然会要求作家在它已经获得的这种真实的性格和命运的逻辑性的基础上把它写下去,要求它不仅考虑自己的构思,也要考虑人物本身已经开始显现出来的这种力量,而不要任意地去破坏它。或者我们用文艺理论家钱谷融先生的话来说:“在文学领域内,一切都决定怎样描写人,怎样对待人,真正的艺术家决不把他的人物当作工具,当作傀儡,而是把它当成一个人,当成一个和他自己一样的有着一定的思想感情、有着独立个性的人来看待的。他一定是充分尊重这个人的个性的,他可以通过自己的是非爱憎之感来描写这个人物;他可以在他的描写中表示他对这个人物的赞扬或是贬责,肯定或是否定;正像在生活中,他可以通过自己对一个人的评价来介绍这个人一样。但他决不能把自己的意志强加到他的人物身上,强使他的人物屈从自己的意志。在生活中是如此,作品中也是如此。”[64]


  许多作家的创作实践也证明,只有按照人物的性格和命运逻辑去描写,其笔下的人物才可能是活生生的,有血有肉的。例如,美国作家福克纳说过:“我写的书里总有那么一个节骨眼儿,写到那里书中的人物会自己起来,不由我作主,而把故事结束了——比方说,写到二百七十五页左右结束。”[65]总之,人是活的,活的人有自己的生活轨迹。所以如高尔基所说的:“当作家描写的时候,用自己的聪慧、知识、言词的准确,眼光的犀利去自己玩赏着——他几乎不可免的要弄糟了,歪曲了‘艺术的真实’。当他强奸了自己主人公的社会天性,强迫他说别人的话和完成那根本对他不可能的行为,他就是糟蹋了自己的材料。”人物塑造的“完成是仗着作者严格地按着自己主人公的本性去说完要说的话,做完应做的事”。[66]


  作家在尊重人物的性格和命运的同时,还必须展现人物的多样性、丰富性和复杂性,因为真正鲜活的人,他的性格必然是多样的、丰富的、复杂的。人的多样性、丰富性和复杂性的原因,在于人既是动物之一种,同时又是社会关系的总和。他既有保留动物原始需求的一面,同时又有超越动物性特征的社会性的一面。这两面有时又出现各种各样的结合。法国作家巴尔扎克曾这样解剖自己:“就我所知,我的性格最最特别。我观察自己,如同观察别人一样;我这五尺二寸的身躯,包含一切可能有的分歧和矛盾。有些人认为我高傲、浪漫、顽固、轻浮、思考散漫、狂妄、疏忽、懒惰、懈怠、冒失、毫无恒心、爱说话、不周到、欠礼教、无礼貌、乖戾、好使性子,另一些人却说我节俭、谦虚、勇敢、顽强、刚毅、不修边幅、用功、有恒、不爱说话、心细、有礼貌、经常快活,其实都有道理。说我胆小如鼠的人,不见得就比说我勇敢过人的人更没有道理,再如说我博学或者无知,能干或者愚蠢,也是如此,没有什么使我大惊小怪的。”[67]像巴尔扎克这样复杂多样的人,才是活的人。鲁迅就批评过传统小说中某些作品“叙好人完全是好,叙坏人完全是坏”的单调写法,因为这种写法,把活人写死了。真正的鲜活的人不可能是单一色的。高尔基曾说:“人们是形形色色的,没有整个是黑的,也没有整个是白的。好的和坏的在他们身上搅在一起——这是必须知道和记住的。”[68]


  根据对人的这种认识,高尔基认为,“小说需要人物,需要具有其心理底一切错综的人”,而不应该把人描写成“一些恶行或者仅仅是一些善行的容器” 。这是因为“善和恶的因素,或者更正确些说,个人和社会的因素,是交织在我们心理之中的”。[69]高尔基的话是真理,对于创作有重要的指导意义。老舍也说过意义相近的话:“我们不要太着急,想一口气把人物作成顶合自己理想的;为我们的理想而牺牲了人情,是太不上算的事。比如说革命吧,青年们只要有点知识,有点血气,哪个甘于落后?可是,把一个革命青年写成一举一动全为革命,没有丝毫弱点,为革命而来,为革命而去,像一座雕像那样完美;好是好了,怎奈天下没有这样完美的人!艺术的描写容许夸大,但把一个人写成天使一般,一点都看不出他是由猴子变来的,便过于骗人了。” “小说则首应注意把他们写活了,每个人都有他自己的思想与感情,不是一些完全听人家调动的傀儡。”[70]老舍的话也是真理,也对创作有指导意义。


  二、文学创作中对物的描写


  (一)写物的意义在表现人的情感


  文学创作中是以鲜活的人的世界为对象,“物”必须对表现人有意义时,“物”才能成为描写的对象。在文学作品中,作家可以海阔天空地描写一切,从天上的神仙,到地狱的魔鬼,山水,景物,所有现实中存在或不存在的一切,都可以加以描写,但这一切必须与人发生诗意的联系时,才可能进入文学作品中。或者说,作品中的神、怪、狐、妖都是人的化身。作品中的山水、景物或是寄托人的情怀,或是作为人的生活环境而出现。与人及其人的感情世界游离的“物”及其他东西的描写是艺术的赘瘤,是不懂创作客体要求的败笔。


  古人深知写景是为了写人的艺术规律。例如,古代文论中“情景”这个范畴,许多诗人都知道“情”是主,“景”是客的道理。又如,清代李渔说过:“词虽不出情景二字,然二字亦分主客。情为主,景是客。说景即是说情,非借物遣怀,即将人喻物。有全篇不露秋毫情意而实句句是情,字字关情者。”[71]在这里,李渔明确提出了写景是为了写情的观点,人之情为主,景物是客,客必须是主的从属,不能孤立存在。清代学者王国维总结说:在真正的诗词里,“一切景语皆情语”[72]。


  从上述的意义上看,作者写物不过是为了把自己的感情交给读者,他表面上写的是物,实际上抒发的是情,有些情感是难于言传的,或者是可以言传却不够含蓄,这时候他就会从外在的景物中找到一种同构体,艺术地传达他的情感。例如,刘邦的《大风歌》:


  “大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方。”“大风起兮云飞扬”是景物的描写,它的结构呈上升态势,与后两句“衣锦还乡”感受的向上心理结构,是一种同构关系,所以写景句暗示出一种事业获得大成功后的那种得意扬扬的感情。法国美学家米盖尔·杜夫海纳说:“凡·高画的椅子并不是向我叙述椅子的故事,而是把凡·高的世界交付予我:在这个世界中,激情即是色彩,色彩即是激情……审美对象意味着——只有在有意味的条件下才是美的——世界对主体性的关系、世界的一个维度;它不是向我们提出有关世界的一种真理,而是对我打开作为源泉的世界。因为这个世界对我来说首先不完全是一个知识的对象,而是一个令人赞叹和感激的对象。审美对象是有意义的,它就是一种意义,是第六种或第n种意义,因为这种意义,假如我专心于那个对象,我便立刻能获得它,它的特点完完全全是精神性的,因为这是感觉的能力,感觉到的不是可见物、可触物或可听物,而是情感物。”[73]他的话是深知艺术规律的话,作品中的外在的物的描写,实际上都是“令人赞叹和感激的对象”,有感情意味的,“完完全全是精神性的”。


  (二)景物描写作为作品的有机组成部分


  在叙事作品中,并非每一个景物的描写都有感情意味,但它仍然必须是作品的有机组成部分,才是合理的、必要的。游离于作品的整体结构之外的景物描写,是多余的,没有必要的。契诃夫说:“一般的说,多余的东西是一点也不需要的。是啊,凡是跟小说没有直接关系的东西,一概得毫不留情地删掉。要是你在头一章里提到墙上挂着枪,那么在第二章或者第三章里就一定得开枪。如果不开枪,那管枪就不必挂在那儿。”[74]契诃夫的意思是,如若我们要写枪的话,那么它就不是一个可有可无之物,它在整个故事中,占着重要的位置,是作品中有机的组成部分之一,可能它是推动情节发展的因素,也可能是构成人物的环境的因素。例如,《红楼梦》中,作者对大观园,对大观园中的“怡红院” “潇湘馆”等院子的景物描写,都很细致,但这些都不是闲笔,或是描写人物生活的环境,或是渲染氛围,或是暗示人物的性格。例如,作者在描写林黛玉住的潇湘馆时,特别写了“有千百竿翠竹遮映” ,就是为了暗示林黛玉那种清高、孤傲的性格。茅盾说:“一小段的风景描写甚至少到只有几句的风景描写,其目的不是为风景而写风景,即不是为了装饰,而是为渲染或衬托故事发生时的气氛,或者为了加强故事发生时人物的情绪。社会环境(街道,市场情况,室内装饰,布置等等)的描写,也应当这样,有时对室内的器物作了详尽细致的描写,其目的在于暗示或衬托这间屋子的主人的性格(例如,《红楼梦》写到宝玉走进秦可卿的卧室时,详尽地而且形象地描写房中的对联、供设等等便是这样的)。作者如果坚决地这样做,就会控制着自己作品中的环境描写,不使其成为可有可无的长物。”[75]


  第二节 文学客体的特征


  上一节,我们指出人的鲜活的生活是文学创作的客体。这一节我们将讨论文学客体具有什么特征。


  一、文学创作反映整体的生活


  (一)“具体的一般”


  从一定意义上来说,文学创作与社会科学(特别是其中的人文学科)都反映人的生活,但显然他们对生活的反映是有区别的。社会科学对生活的反映是“一般性”的,而非具体的、整体的。文学创作所反映的则是具体的、整体的。大家知道,人的生活可以分为生活的现象与生活的本质。匈牙利著名文艺理论家卢卡契说:“现象与本质的真正辩证关系是基于这两者都是客观现实的因素,两者都是现实的产物,而不是人的意识的产物。”不过,他又进一步指出,“现实有各种不同的阶段:有表面的和瞬息即逝的不再重现的暂时的现实,也有更为深刻的现实因素和倾向,它们虽然随着变化着的情况而变化,但总是规律性的一再重现”。这样他认为“像现实的其他反映一样,艺术反映现实的出发点,也同样是现象与本质等的对立。它的特殊性在于,为了消除这些对立,它得寻找一条有别于科学的道路”[76]。卢卡契的意思是说,客观的生活分为现象与本质两方面,那些表面的瞬息即逝的是现象的方面,而那些一再重现的深刻的是本质方面,这二者是经常对立的,文学创作就是要消除这种对立,使生活的现象与本质融合为一个整体,文学创作既不是生活现象的复制,也不是孤立的抽象本质因素的概括,而应该是这两者的和谐的统一。以小说《人到中年》中陆文婷这个人物来说,她既是“这一个”,是个别的,具体的,你不可能找到与陆文婷的个性、经历完全相同的人,但她又是在我们的生活中一再出现的,你几乎可以在所有的单位找到陆文婷式的人物。他们人到中年,在单位是骨干,忙得要死,在家里,他们是父母,累得要命,超负荷的运转把他们的身体快拖垮了。这个人物形象就是现象与本质的统一。所以,文学反映的生活是整体性的、综合性的,拿黑格尔的话来说,是“具体的一般”。一方面是具体的,活生生的人,可另一方面又是到处可见的“一般”的人,总之,是整体的人。


  卢卡契正确地指出:“每一种伟大艺术,它的目标都是要提供一幅现实的画像,在那里现象与本质、个别与规律、直接性与概念等的对立消除了,以致两者在艺术作品的直接印象中融合成一个自发的统一体,对接受者来说是一个不可分割的整体。”[77]正因为作品中出现了现象与本质、个别与一般、直接性与规律性的和谐统一,所以每部作品的生活都是一个活生生的完整的“自我世界”。这个“自我世界”既不同于普通生活的世界,也不同于别的作品的世界,它是一个有机的有生命的完整体。由此可见,文学创作反映生活的整体性是文学的客体的特征之一。把握生活的整体性是一个作家的才能的表现。缺乏创作才能的作家,往往把握不住生活的整体性,他或者是抓住了一些生活表面的、枝节的现象,进行琐碎的描写,表面似乎很真实,实际上则根本不能触及生活的本质,从而流于自然主义;或者是抽象地抓住一些生活的概念,而不能把它溶解于具体的生动的生活画面之中,表面似乎很深刻,实际上缺少文学应有的审美特性,而流于概念化。


  (二)“内涵的整体性”


  有人可能会问,生活无限广阔、无限丰富,文学创作,即使是鸿篇巨制,也只能反映生活的一角,怎么能把握住生活的整体呢?这里就关系到“整体性”的理解的问题。在这个问题上,卢卡契也做了很好的回答,他说:“艺术作品必须在正确的联系中和比例正确的联系中,反映客观限定了它所描写的那一部分生活的一切本质的客观规定性。它必须这样来反映这些规定性,使得人们在这部分生活之中和由它出发就可以理解它体验它,使得这部分生活是作为生活的一个整体而出现。这并不是说,每一部艺术作品必须把反映生活的客观外延整体性作为自己的目标。相反,现实的外延整体性必然会超出任何一种艺术描写所可能占有的范围,外延整体性只能由全部科学的无穷过程从思想上越来越近似地再现出来。艺术作品的整体性,毋宁说是一种内涵的整体性,是那样一些规定性的完整独立的联系,这些规定性客观上对描写的那部分生活具有决定的意义,它们限定了那部分生活的存在、运动、特殊本质以及在整个生活过程中的地位。在这个意义上,最短的歌也同规模最大的叙事作品一样具有内涵的整体性。”[78]在这里,卢卡契提出了两个整体性,一个是“外延整体性” ,即包罗万象的生活,他认为这只有通过各门科学的共同作战,才能逐渐接近它,这根本不是文学的目标;另一个整体性是“内涵的整体性”,文学的目标是要把握内涵的整体性,什么是内涵的整体性呢?用比较通俗的话来说,是说每部作品虽然只是描写具体的个别的有限的生活,即生活的一角,如一个工厂,一个村庄,一个家庭,一所学校,一种人物关系,甚至一个人,但就这一角而言,是与整体联系在一起的,是被生活固有的逻辑所规定的,既不缺少生活逻辑所规定的东西,也不掺杂生活逻辑所没有的随意加上去的东西,一切都建立在具体的、个别的、独特的生活固有的逻辑的基础之上。一首短诗可能只抒发诗人一瞬间的一点感受,一篇小说可能只写两三个人之间一点纠葛,但都是一个活生生的完整世界,在那里闪烁着人生的全部色彩。


  例如,当代著名诗人牛汉有一首题为《圆弧》的诗:


  空茫茫的戈壁


  有一条朦胧的弧线


  带着神秘的闪光


  远远地显现在前方


  不论朝哪个方向


  朝前朝后朝左朝右


  奔走了几百里


  弧线总忽闪忽闪地在那里


  



  它似动非动


  离开你不远不近


  听说猎人和野兽奔跑了一生


  没有一次能靠近它


  



  它不是天和地固定的边沿


  不是梦境中可怖的围墙


  也不是常见的地平线


  因为他永远是一条弯弯的弧线


  



  总觉得四面八方的弧线要连结起来


  成为一个完完整整的圆圈


  你永远陷落在中间


  而且那圆圈像绞绳越来越小


  



  哦,弧线究竟是什么


  是希望是命运的召引


  还是一种魔力在作弄你


  谁也无法把它说清


  



  但是谁都又相信没有这条弧线


  不论旅人野兽还是戈壁和沙漠


  会更感到空茫、寂寞和孤独


  而生命的意义或许就是朝弧线不停地冲击


  在这首诗中,作者只写了戈壁上的一条若隐若现的弧线,写了作者在看到弧线时的一点感受,所写的是有限的,但是却写出了人生的各种际遇,人生苦苦追求却无法实现自己的目标,它是生命运转时的陷阱?是命运的召引?是魔力的捉弄?是不可靠近的目的?但它却昭示了生命的意义。它所写的生活现象是有限的,但它所概括的生活内涵却是无限的。又如,鲁迅的《狂人日记》,所写的是一个狂人的心理,如怀疑他的亲人甚至他的兄弟都要吃人,却概括了中国几千年封建社会的儒家礼教的吃人的本质。这篇小说所写的生活现象也很有限,可内涵却很丰富。优秀的文学作品都追求这种内涵的整体性。这一切都说明,一篇文学作品虽然不能反映生活的全部,它只能描绘具体个别的、有限的生活,即生活的一角,但就生活的这一角而言,是与整体有机地联系在一起的,是符合生活的固有的逻辑的,也就在这个意义上说,最短的歌,也同最大规模的叙事作品一样,具有内涵的整体性。


  二、文学创作反映情绪化的生活


  (一)社会生活的双层结构


  人类的社会生活是由“物理境”和“心理场”所构成的,是一个物理心理的双层结构。按现代心理学的观点,所谓“物理境”是指事物的完全的、纯粹的存在,所谓“心理场”是指人们感觉中和情绪中的存在,这两种存在常常是不一致的。科学家所面对的是物理境,他们要追问物理境存在的内部规律,揭示这种规律,他们为了达到这个目的,就要排斥人的情绪的干扰,因为情绪常常妨碍他们对事物的固有的规律的揭示。作家面对的是心理场,即他感觉到的、情绪化的生活,是他眼中心中的生活,这种生活中带有作家许多的主观的成见。因此,面对同一生活场景,作家与科学家的所见,常常是不同的,这就是因为生活是物理心理的双层结构。


  让我们举一些例子来说明吧。就时间来说,同样是一小时,如果你是同你心爱的女友在风景如画的树荫下谈情说爱,你会觉得才过了十分钟,你觉得时间太短了;可如果是在烈日炎炎下劳动一小时,你会觉得好像过了整整一天,你觉得时间太长了。这里你感觉的时间,都是心理时间(心理场),实际上,就物理时间(物理境)来说,一小时就是一小时,它既不会变长,也不会变短,它是恒定的。再以空间来说,同样是十二平方米的房间,就物理境来说,它是恒定的,它不会变大,也不会变小;然而,这十二平方米的房间,在不同人的眼中,它是大还是小,就不一定了。在一对正在急于找房子结婚的普通青年男女来说,如果他们的朋友把这十二平方米的房间借给他们,那么在他们的眼中一定会觉得比宫殿还宽阔,可是对一位过惯了阔绰的日子,由于偶然的原因,而从“明星”的地位跌落下来的人来说,现在他不得不搬到这间房子来住,那么他一定会感叹这十二平方太窄憋了。这就是心理场效应。


  由此可见,事物的物理境和心理场虽然可以指向同一事物,但它们是不同的。物理境是不以人的意志为转移的事物的客观存在,心理场则是指人面对物时的感知效应,前者与人及其情绪无关,后者则与人以及人的情绪密切相关。物理境是事物的本来面貌,心理场则是人对物的特殊的心境表现。物理境体现了物之真,心理场体现了人之诚。然而,物理境与心理场正是同一生活的两个层面,完整的社会生活就是由这两个层面构成的。正是基于这种理解,马克思在他的著名的《费尔巴哈的提纲》中提出,“对事物、现实、感性”(即生活),不但要“从客体的或直观的形式去理解” ,而且还要从“主观方面去理解” 。在生活的面前,既见物也见人,这才把握住了完整的世界。


  (二)由物理境转入心理场


  如前所述,面对着生活的物理境和心理场这两个层面,对科学家来说,他们面对的是物理境及其内在规律,因此他们要着重运用知性的分析,尽可能排除心理场的干扰,以逼近物理境及其规律。这样,科学家往往不相信自己的眼睛,他们怕被错觉所误,于是不能不借助科学仪器和科学实验,以求得对事物的精确的了解。可是对作家来说,物理境虽然也是必须知道的,但最有意义的是心理场,因此他们要运用自己的全部的感受和体验,尽可能由物理境转入心理场,所以作家最相信自己的眼睛和心灵,最相信自己的感受和体验,哪怕是错觉、幻觉,对他们也是有意义的。


  我们甚至可以说,生活在未经过作家的情绪的折射之前,是不能进入作品的,生活越是经过作家的富于个性的情绪的折射就越好。这是因为在作家的心理时间和心理空间所建立起来的艺术世界,可以使作家获得空前的想象的自由,从而可以构建起绚丽多彩的独特艺术世界。像李白的《将进酒》中的诗句:“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。”就物理境来说,黄河之水是从巴颜喀拉山流出来的,人的头发是慢慢变白的,如果真有人这样去写,谁会承认这种描写是诗呢?李白写“黄河之水天上来” ,这是写他面对气势浩大的奔流直泄的黄河之水时的切身感受,写“朝如青丝暮成雪” ,则是写他对时间快速流逝的切身感受,写的都是心理场效应。换句话来说,李白在写这些诗句时,已从物理境转入心理场,已经过情绪的折射,而他这样写不但没有使这些诗句显出不真实,相反,倒使这些诗句成为千古不朽的名句。又如,当代中国作家张承志的中篇小说《北方的河》,写了北方的四条河,但这四条河已经过作者的情绪的折射,河已经情感化了,甚至音乐化了。它是河的四重变奏的组诗,一套组曲,或者是一部交响乐的有机的几个乐章。黄河,“像北方大地燃烧的烈火”,是“自己的父亲” 。黄河的一条支流湟水,是“古老的彩陶流成河” ,是“自己的血脉”,是自己文化的一个源。而哈萨克草原养育的自由自在的额尔多斯河,波浪“涂着青春的光” ,流过青春和爱情的梦。也不能没有无定河或者永定河,那几百年来不断改变着河道的狂野的流水,似乎快要在自己制造的“一片戈壁,一片荒漠”中干枯,消失了,但河心仍然“饱含着深沉的坚韧和力量” 。最后是黑龙江,“一年一度轰隆隆开江,炸开首尾的万里猖冰”,“送向那辽阔的入海口……人生的新旅程”。在这里,人与河合二为一,河人化了,人也河化了。这说明,文学创作的对象永远是情绪化了的心灵化了的生活,而不是纯客观的生活。一个作家能不能使自己的情感突进具体的对象中去,是一个作家才能的表现。


  三、文学创作反映具有审美属性的生活


  上面我们已经说明,文学创作所反映的是整体的、情绪化的生活,但整体的、情绪化的生活能不能进入文学作品,成为文学创作的客体,还要看它本身是否具有审美价值,或经过描写以后是否具有审美价值。


  (一)文学创作选择具有审美价值的生活作为对象


  生活是无限丰富、无限多样、无限复杂的。生活中不但有美,还有丑,不但有崇高,还有卑下,不但有悲,还有喜,还有许多难以言喻的东西。大致说来,生活可以分为两大类。一类是具有审美价值的或经过描写以后可能会具有审美价值的,如自然美、社会美,本身就具有审美价值,它们进入文学作品是不成问题的,悲、喜、卑下、丑本身是不美的,但经过作家的描写以后也可能会具有审美价值。另一类生活是不具有审美价值的,如原子结构,光合作用,函数关系等,或者是经过描写以后仍然不具有审美价值的事物,如火葬场烧尸过程,人与动物交配等。一般而言,文学创作只能反映本身具有审美价值或经过描写以后具有审美价值的事物,而不能去描写本身不具有审美价值或经过描写以后仍然不具有审美价值的事物。假如某个作者硬要去描写本身不具有审美价值或经过描写以后仍然不具有审美价值的事物,如去写人与动物交配、当众性交一类的事情,那么除了毁坏艺术,使艺术堕落之外,不会有任何结果。鲁迅说:“作为缺点较多的人物的模特儿,被写入一部小说里,这人总以为是晦气的。殊不知这并非大晦气,因为世间实在还有写不进小说里去的人,倘写进去,而又逼真,这小说便被毁坏。譬如画家,他画蛇,画鳄鱼,画龟,画果子壳,画字纸篓,画垃圾堆,但没有谁画毛毛虫,画癞头疮,画鼻涕,画大便,就是一样的道理。”[79]也许鲁迅所举的例子不尽妥当,如他自己就在《阿Q正传》里写了阿Q头上的癞头疮,经过他的描写使癞头疮与阿Q的性格联系起来,成为作品中的审美因素。但鲁迅在这段话中所提供的思路,却道出了文学创作客体的一个重要特征,给了我们很大的启发。在这里,鲁迅把事物分成两大类,即可以写进小说的一类和不能写进小说的一类,这实际上就是把事物分成具有审美价值和不具有审美价值的两大类,并且告诉我们,具有审美价值的这类事物,才能成为文学艺术的描写对象。当然应当补充的是,有些事物本身并不美,或者说本身不具有审美价值,但经过艺术的加工之后,是可以转化为美的。


  这里还有一层意思要加以说明,即同一事物本身也可能具有多种属性和价值,作家在面对这类事物时又应该怎样对待呢?的确,任何事物都不是孤立存在的,而是跟其他事物相互联系而存在的。这样,跟其他事物相互联系而存在的某一种事物,就往往具有多种属性和价值,比如说自然属性,实用价值,认识价值,道德价值,政治价值,宗教价值,审美价值等。就以月亮来说,它是地球的卫星,它绕地球一周大约要用二十七天又三分之一天的时间,它本身无风,无云,无雨,无雪,无水,也不发光……1969年7月20日,美国的宇航员尼尔·阿姆斯特朗的左脚踩上了月球,后来又同他的伙伴巴兹·奥尔德林一起,像袋鼠般在月球表面跃动,并采集月球石和土壤,这些东西被带回地球的实验室,经过分析,得知月球石有七种元素的氧化物:硅、铝、锰、钠、钙、铁和钛……这是月球的自然属性。人类今天利用月球进行科研工作,而总有一天人类将利用月球的宝藏来为自己服务,这是月亮的认识价值和实用价值。而在人类的童年——原始时代,我们的祖先把月亮当作神来祭祀,祈求它赐给人类以恩惠,这是月亮的宗教价值。也许有一天,人类为瓜分月球而争吵起来,甚至为此打起仗来,这是月亮的政治价值。月亮又与人有一种诗意的联系,在夜深人静之时,你踩着淡淡的月色,望着当头那一轮皎洁的明月,你会联想到什么,对月伤情或邀月对饮,你的感情失去了平静,这是月亮的审美价值。作家面对事物的多种属性和价值,只能选取事物的审美价值或溶解了政治、认识、宗教等因素的审美价值加以反映。一个作家如果没有从事物中发现审美的方面,那么他就没有找到文学创作的独到的对象和内容。列夫·托尔斯泰说:“写作的主弦之一便是感受到诗意跟感受不到诗意之间的对照。”[80]当你从生活中发现了美的方面,感受到了诗意,创作的主弦被拨动了,你才找到文学创作应有的独特的对象和内容。


  我们还是以月亮为例,诗人一般不会去关心月球绕地球一周要用多少时间,大概也不会过问月球石的化学成分,把月亮当神来祭祀他们可能无多大兴趣,人类将来如何利用月球的资源,他们一般也无心去研究,至于为瓜分月球而发动战争,也不是他们关心的事情,他们最感兴趣的只能是月亮与人的诗意联系,即月亮的审美价值。例如,在古希腊、古罗马的传说中,月神狄安娜是宙斯和勒托的女儿,她司人间的狩猎和生育,保护野兽,并被看作奴隶和平民的庇护者。这是多么美好、可爱的形象啊!在中国的古典诗歌中,咏月的诗词不胜枚举,毫无例外,都以月亮与人的诗意联系作为歌咏的对象。这里,我们试以李白的几首咏月诗为例。李白的《静夜思》:“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”写的是月夜思乡之情。《把酒问月》:“今人不见古时月,今月曾经照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。”写的是自然永恒、人生易逝的感慨。《月下独酌四首》,其中一首写道:“花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人。月既不解饮,影徒随我身。暂伴月将影,行乐须及春。我歌月徘徊,我舞影凌乱。醒时同交欢,醉后各分散。永结无情游,相期邈云汉。”诗人把月亮当作自己的朋友,似乎月亮可以与自己一起饮酒作乐,写出了诗人的孤独、愁闷和及时行乐的感情。显然,诗中的月亮,不是物理学家、天文学家眼中的月亮,也不是哲学家、政治学家眼中的月亮,是真正的诗人眼中的具有审美意义的月亮。这些例子再次说明,文学创作的客体是事物的诗意方面、审美方面。


  (二)文学创作中对丑的描写问题


  我们在上面强调文学创作的对象是事物的审美价值,那么文学创作能不能写生活中丑的人和丑的物呢?如果能写的话又应该如何来写呢?文学创作的实践表明,文学创作是可以写丑的。到了现代,丑越来越多地进入了文学作品中。例如,卡夫卡笔下的由人变的甲壳虫,难道还不丑吗?可人们却津津乐道这种描写,这是怎么回事呢?“嘴甜心苦,两面三刀,上头一脸笑,脚下使绊子,明是一盆火,暗是一把刀”的王熙凤,其灵魂还不丑恶吗?为什么读者在手捧《红楼梦》之际,又会产生“骂凤姐,恨凤姐,不见凤姐想凤姐”的心理呢?


  文学创作中丑的描写问题,我们可以从以下几点做些分析。


  第一,无论在生活中还是在艺术中,美都不是孤立存在的。


  美的东西总是同丑的东西相比较而存在、相斗争而发展的。如果美在丑的旁边,美就会被衬托得更美。早在我国汉代,刘安就在《淮南子·说山训》中讲过:“求美则不得美,不求美则美矣。求丑则不得丑,求不丑则有丑矣。”意思是说,美与丑是在对立的联系中,两者是相反相成的。离开丑孤立地去求美,最终得不到美;相反,若能把丑置身美之旁,那么美就在对比中显露出来了。在西方,把这个问题阐述得最清楚的是法国作家雨果,他说:“根据我们的意见,滑稽丑怪作为崇高优美的配角和对照,要算是大自然给予艺术的最丰富的源泉。” “古代庄严地散布在一切之上的普遍的美,不无单调之感;同样的印象老是重复,时间一久也会使人生厌。崇高与崇高很难产生对照,人们需要任何东西都要有所变化,以便能够休息一下,甚至对美也是如此。相反,滑稽丑怪却似乎是一段稍息的时间,一种比较的对象,一个出发点,从这里我们带着一种更新鲜更敏锐的感受朝着美而上升。鲵鱼衬托出水仙;地底的小神使天仙显得更美。”[81]雨果在这里把“丑怪”当作艺术的要素,并不是没有道理的。因为美诚然光彩夺目,但如果把美之外的一切都摒弃的话,那么时间一长,就像已经秩序化了的事物所常有的情形那样,到后来就变得单调、浅薄、陈腐了,所以雨果提出了一个美丑对照的诗学原则,认为“丑就在美的旁边,畸形靠近着优美,丑怪藏在崇高的背后,美与恶并存,光明与黑暗相共”[82]。


  雨果自己的创作就遵循这一美丑对照的诗学原则,而获得了成功。他的著名长篇小说《巴黎圣母院》《悲惨世界》和《笑面人》等就是运用这种原则的典范作品。以《巴黎圣母院》为例,小说处处充满了对比。美丽的吉卜赛女郎爱斯梅哈尔达与道貌岸然的骨子里却无比丑恶的副主教克罗德的对比,在敲钟人加西莫多身上则是外形丑与内心美的对比。美丽善良的吉卜赛女郎爱斯梅哈尔达却遭到专制制度的残害,演出了一场被迫害致死的悲剧,这是人物命运的鲜明对比。巴黎圣母院何等辉煌,可正是在这里,人民流血牺牲,这是环境与事件的对比。作品从总体上安排了两个王朝、两个国王、两种法律、两个法庭的对比。美丑对照的原则使这部作品显示出浪漫主义特有的艺术力量。


  第二,艺术中对丑的揭露、谴责和批判,是令人愉快的。


  文学是对客观的反映,同时又是主体的创造。在这种创造中,作家的审美理想是一道美的光亮,它可以刺穿丑,使其丑态毕露而被征服,对丑的征服会使人产生胜利感而激起愉快之情。俄国革命民主主义思想家车尔尼雪夫斯基说:“在滑稽中丑态是使人不快的;但是我们是这样的明察,以至能够了解丑之为丑,那是一件愉快的事情。我们既然嘲笑丑态,就比它高明。”[83]这种以美裁判丑从而激起快感的说法,是解释审丑快感的一种最流行最重要的说法。这是因为,丑本身的确不会令人感到愉快,就像我们跟一个卑鄙的坏家伙交往很少有愉快可言。但是把他痛斥一顿,难道不使我们感到愉快吗?可见,从美的理想的高度来裁判丑,使丑暴露在光天化日之下,就可以产生美感。


  《红楼梦》中的王熙凤作为一个反面人物,她的所作所为,她的贪欲,她的阴谋诡计,她的媚上压下,她的两面三刀,只能引起我们的厌恶;但作家以审美的理想对她的丑恶行为进行揭露、谴责和批判,却使人感到无比痛快。在这种情况下,读者欣赏的不是恶人本身,而是欣赏对恶人的揭露、谴责和批判。


  第三,艺术中的丑更能揭示内在的真实,蕴含更深厚的人生哲理。


  在文学创作中,特别是在现代的文学创作中,丑也从自身获得审美价值并以独立的地位进入文学作品。一般地说,美,特别是浅层的美,如鲜艳的色彩、动听的声音以及其他和谐的样式,都过多地炫耀其外部,没有能力表现其内部。这样,当人们面对这些“美”时,大家的心理器官就会在感觉不到其内部的本质的情况下,而过分顺利地移动。尽管我们也感到愉快,但却缺少那种窥视到事物底蕴的深刻的愉快。相反,从一定的意义上说,丑的对象,其外在的形态往往对审美感官具有阻拒性,它不会顺利地给人们带来快感,但它却具有一种吸引力,而且促使人们从对象的外在表象中解脱出来,而去关注与追寻对象内部的真实和蕴含的意味,这样丑的对象就可能给人带来一种更深刻的、更震撼人心的美感。作家就利用“丑”的这种特性,用以表现人们内心世界最深邃的东西。


  从历史的角度看,原始时代,人的主体独立意识没有获得充分的发展,在他们的意识中,充满了神秘感和恐惧感,整个世界到处潜藏着制约人的精灵与鬼神,这样,以丑为特征的神秘性和恐惧性成为原始艺术的基本形态。接着是长长的崇尚美的古典时期。到了现代主义流行的时期,丑重新成为艺术的对象,这与现代人的生存状况密切相关。在西方世界,现代人变得孤独、寂寞、畸形、滑稽、怪诞、丑陋等,人的异化发展到极端,人变成非人。在这些可以统称为丑的事物的背后,则可以有许多引人深思的东西。在蕴含深厚这一点上,往往是一般的美所无法企及的。这正是现代作家大有作为之处。


  西方一些现代著名作家通过写丑,揭示了资本主义的病根,获得了创作的成功。例如,美国黑色幽默派作家约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》,其中描写各种规定的荒唐。本来规定,主人公尤索林在战争中只要飞行40次,就可以不飞了;但军规第二十二条又规定,飞行员一定要服从上级,否则就要受到惩罚,这样一来,只要上级不松口,他就要无限期地飞下去。与此同时,军规还规定,只有精神错乱的疯子,才可以申请停飞,可又规定,如果在危险时刻,若以发病为借口申请停飞,则说明你不是疯子,得继续飞下去。主人公就处在这样一个走不出的怪圈中,一个“异化”的世界中。是的,作品中很少有美的对象,写的都是荒诞和滑稽,但却深刻揭示了社会的弊端,而且还可以从作品所写的怪圈中领悟到一种人生的哲理。


  第四,形式美对内容丑的征服与消解。


  在文学创作中,形式不是消极的因素,对内容而言,它是一种征服的力量。如果一篇文学作品所写的是病态的、畸形的、贫弱的、不和谐的、丑陋的、卑劣的对象,那么单就内容而言,所引起的是不和谐感、厌恶感、愤怒感。然而,这些内容若得到了艺术形式的生动的、优美的、富于魅力的表现,那么就又会产生和谐的、愉快的审美反应。德国著名评论家莱辛说:诗歌的描写,把题材由空间转向时间,所以“常由形体丑陋所引起的那种反感被冲淡了,就效果说,丑仿佛已失其为丑了”[84]。另一位德国学者鲍姆嘉通说:“丑的事物,单就它本身来说,可以用一种美的方式去想;较美的事物也可以用一种丑的方式去想。”[85]的确,在文学创作中,我们会经常发现,一个美的对象,由于艺术表现的拙劣,结果只能使读者兴味索然,根本谈不上什么美感;反之,一个丑的对象,由于作家用美的方式去想,去表现,而使读者感到兴味盎然,情不自禁地叫道:“丑得如此精美!”从而感到愉悦。例如,韩少功的小说《爸爸爸》,其中的主人公是一生只会说“爸爸”和“×妈妈”两个词的呆傻的丙崽,就丙崽这个生活中的人物而言,他只能引起我们的厌恶感,但由于作家在塑造这个人物时,艺术表现生动有力,生活的丑变成艺术的美,形式美把丑的内容消解了。正是在这个意义上,法国著名诗人波德莱尔说:“丑恶经过艺术的表现化而为美,带有韵律和节奏的痛苦使精神充满了一种平静的快乐,这是艺术的奇妙的特权之一。”[86]


  文学创作的主体


  文学是作家的创造,创造者必须具备创造主体的条件,才可能从事创造,这是明显的道理。作家作为一个人,他首先是一个自然的人,其次是一个社会的人,再次是一个审美的人,这三种人的条件统一于作家一身,最后决定他能成为一个什么样的作家,从事怎样的文学创造。所以本文着重讨论三个问题:一是作家的潜在资质及其对创作的影响;二是作家的人格倾向及其对创作的作用;三是作家的审美能力及其对创作的制约。


  第一节 作家的潜在资质及其对创作的影响


  作家同任何人一样,是自然的产品。不同的作家具有先天的潜在资质的差异,是客观的存在。问题在于我们应该如何来理解这种存在,以及这种存在对文学创作产生怎样的影响。


  一、作家的潜在资质


  (一)作家的先天才能


  一个作家要不要具备一定的先天条件,不同的作家的先天条件是否有差异,对这个问题,中国古代文论早就有过讨论。汉代司马相如说:“赋家之心,包括宇宙,总览人物,斯乃得之于内,不可得而传。”[87]意思是说,写赋的作家,他的心能容纳宇宙,理解世界上一切的人与物,这是得之于先天,是不能传授给别人的。魏晋时代的曹丕说:“文以气为主,气之清浊有体,不可力强而致。譬诸音乐,曲度虽均,节奏同检,至于引气不齐,巧拙有素,虽在父兄,不能以移子弟。”[88]意思是说,文章以人的禀气为主,人的禀气或清或浊,这是人的本性,不是靠后天的力量可以达到的。南北朝时期的刘勰也说:“是以属意立文,心与笔谋,才为盟主,学为辅佐,主佐合德,文采必霸,才学褊狭,虽美少功。”[89]意思是说,写文章的人,是运用他的心灵来驱使他的笔墨,才能是主导,学识是辅佐,两者结合,写出来的文章自然很好;才能浅陋、学识粗疏,即使写出来的作品也可能有些文采,但很少有出色的。应该看到,刘勰与司马相如、曹丕的观点有所不同,司马相如和曹丕把创作的才能完全归之于先天的生理的因素,刘勰则虽认为先天的才能是主要的,但也必须辅之以后天的学识,把先天的才能与后天的学识结合起来。然而,他们三人又有共同点,即认为先天的资质对创作来说是重要的。至于西方,同样的意见也自古有之。例如,古希腊的柏拉图在谈到灵感时,就认为诗人创作“都是凭神力而不是凭技艺”。德国哲学家康德认为:“天才就是那天赋的才能,它给艺术制定法规。”[90]法国艺术理论家丹纳也说:“艺术家需要一种必不可少的天赋,便是天大的苦功天大的耐性也补偿不了的一种天赋,否则只能成为临摹家与工匠。”[91]这三个学者把文学天才完全看成是先天的。但西方也有与刘勰相似的看法,古罗马理论家贺拉斯说:“有人问,写一首好诗,是靠天才呢,还是靠艺术?我的看法是:苦学而没有丰富的天才,有天才而没有训练,都归无用;两者应该相互为用,相互结合。”[92]


  对上述这些关于创作需要天才的意见,我们应该如何来对待呢?我们的看法是:才能或者把那种远远超过常人的才能叫作天才,这也是一种客观存在的现象,也是应该给以科学的解释,随意否定是违反事实的。现代脑科学证实,人的左脑与右脑的功能是不同的,一般而言,左脑的言语逻辑的功能强,抽象思维往往是左脑的事;右脑表象的、非言语的功能强。人的右脑与人的直觉、视觉图像、形象思维、情绪波动、无意识心理密切相关。一位美国学者根据试验的结果,得出如下结论:


  由左脑意识和由右脑意识形成的记忆和印象,可能是完全不同的。


  [image: ]


  右脑印象就是我们所谓的“无意识的”印象。[93]


  所以,文学才能或文学天才,并不是什么神秘的东西。作为先天的文学才能就是指右脑的功能发展得特别完善的状况,导致文学创作的本领在运用中所表现出超常的活力。这是客观的存在。有些杰出的文学家艺术家的一生仅仅活到了三十几岁,然而他们的贡献却那样大那样多,看来,我们不承认他们有天才是不可能圆满地解释这种现象的。而且像屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹、鲁迅这样的大家,若是不承认文学天才,也是无法解释的。马克思也从未反对文学天才的提法,他在谈到英国著名作家密尔顿时指出:“密尔顿出于同春蚕吐丝一样的必要而创作《失乐园》。那是他的天性的能动表现。”[94]我们承认有文学天才,并非阻止人民群众创作。恰恰相反,我们认为,群众中蕴藏着许多文学天才,他们由于这样或那样的社会原因而被淹没了。因此我们每一个人,都要善于认识自己,也许自己身上就存在着文学的资质,等着我们去发现它、开掘它、利用它。


  (二)潜在的才能有待后天的实践


  我们要特别指出,文学才能最初只是一种潜在的资质,一种可能性,一种倾向,一种萌芽,它的成长、发展和实现取决于社会环境和后天的实践,取决于人们的持久不懈的努力。在这方面,上述刘勰和贺拉斯的意见是比较中肯的。德国哲学家黑格尔的看法也值得我们注意,他一方面认为“艺术创作,正如一般艺术一样,包括直接的和天生自然的因素在内,这种因素不是艺术家凭自己所能产生的,而是本来在他身上就已直接存在的” ;另一方面,他又认为“艺术家对于他的这种天生本领当然还要经过充分的练习,才能达到高度的熟练”。[95]这就是说,真正的文学天才是“天生自然因素”和后天的训练共同造就的,先天的因素只是一种潜在的资质,这潜在的资质能不能变成现实的才能,有待后天的训练和实践。离开后天的训练和实践,再伟大的天才也只能是一些幼芽,没有水的浇灌,是要枯萎的。古人早已懂得这个道理,所以有人说:“严羽沧浪有云:‘诗有别才,非关学也;诗有别趣,非关理也。’此得于先天者,才性也;‘读书破万卷,下笔如有神。’‘贯穿百万众,出入由咫尺。’此得于后天者,学力也。非才无以广学,非学无以运才,两者均不可废。有才而无学,是绝代佳人唱《莲花落》也;有学而无才,是长安乞儿著宫锦袍也。”[96]这不但说得很有趣,而且说得很深刻,真正的文学天才就要在先天的资质与后天的学习、实践的结合中才能产生。文学天才是同他们呕心沥血的劳作、奋斗分不开的。


  二、文学资质的特点及其对创作的影响


  那么,作为文学资质的特点是什么呢?它又是如何影响文学创作的呢?我们认为,文学资质主要有以下几个特点。


  (一)特别敏锐的感受力


  人人都有感受力,都能面对世界,看到感受到常人应该看到和感受到的声音、色彩、形态、状貌等。作家的感受力特别敏锐,他与常人不同,他能从平凡中看到伟大,从伟大中看到平凡,从美中见丑,从丑中见美,从善中见恶,从恶中见善,从假中见真,从真中见假,从不和谐中发现和谐,从和谐中发现不和谐,从眼泪中发现欣喜,从欢笑中发现苦难,从红中见到黑,从黑中见到红……总之,他能感受到常人不易感受到的东西。就是说常人感受到的往往是事物共性与类相,作家则能感受到事物个性与殊相。所以法国画家罗丹说:“所谓大师,就是这样的人:他们用自己的眼睛去看别人见过的东西,在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。”[97]或者如意大利的美学家克罗齐在《美学原理》中所说:“画家之所以是画家,是由于他见得到旁人只能隐约感觉或依稀瞥望而不能见到的东西。”


  作家的特别敏锐的感受力是作家创作独创性的基础,正是他的感受力特别敏锐,所以他才能瞥视到常人无法见到的只属于他的独到的东西。文学作品所描写的都是生活中普通的甚至是细小的事情,大家习焉不察,一旦作家以他独特的眼光写出来,却能给人心灵以巨大的震动。例如,唐代诗人刘禹锡的《乌衣巷》:“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”所写的细微的习见景物,可却反映出沧海桑田的时代巨变。“文化大革命”结束后,作家刘心武独具慧眼,从一个好学生谢慧敏与一个坏学生宋宝琦都不约而同地把优秀小说《牛虻》看成是“黄书”这样一件小事,看到了“文化大革命”把一代人的灵魂都给扭曲了的大问题,从而发出了“救救孩子”的呼喊声。


  值得注意的是,作家这种敏锐的感受力并非完全来自天生,它与后天的训练也有关。前面我们曾引过法国著名作家福楼拜教导他的学生莫泊桑的话:“对你所要表现的东西,要长时间很注意去观察它,以便能发现别人没有发现过和没有写过的特点。”他还说:“任何事物里,都有未曾被发现过的东西,因为人们用眼观看事物的时候,只习惯于回忆起前人对这事物的想法。最细微的事物里都有一点点未被认识过的东西。让我们去发掘它。为了要描写一堆篝火和平原上的一株树木,我们要面对着这堆火和这株树,一直到我们发现了它们和其他的火其他的树不相同的特点的时候。”这也就是说,一个作家不能满足于天生的固有的资质,而是要在创作实践中学会观察,不断地磨炼自己的眼力,提高自己的敏锐的感受力。


  (二)突出的艺术直觉力


  人人都有直觉力,但在文学资质特别丰厚的人的身上,其艺术直觉力显得特别突出。那么,什么是艺术直觉力呢?巴尔扎克曾说过这样一段话:“在真正是思想家的诗人或作家身上出现一种不可解释的、非常的、连科学也难以明辨的精神现象。这是一种透视力,它帮助他们在任何可能出现的情况中测知真相;或者说得更确切点,是一种难以明言的、将他们送到他们应去或想去的地方的力量。”[98]巴尔扎克在这里描述的就是艺术直觉。艺术直觉是一种不经过逻辑分析与推理而直接感觉到对象的内在意义的能力。一方面,它保持了感性认识的特点,永远把握着具体的、鲜活的事物,一时一刻也不离开感性的特征;另一方面,它又有超越感性的功能,在一瞬间直接达到对事物本质规律的认识。中国古代理论家对艺术直觉有自己的理解。例如,王昌龄的《诗格》中说:“目击其物,便以心击之,深穿其境。”“目击”是看,“心击”是悟,艺术直觉是把“目击”与“心击”(看与悟)这认识的两步,并为一步了。在具有艺术直觉力的作家那里,他在看的同时,就透视到了对象的内在意义。又如,金圣叹所说的“别眼”和“妙眼”就不同于普通的眼,它一方面看到了对象的感性特征,可另一方面又同时看到了普通的眼看不到的对象背后的深邃的内涵。王夫之在《姜斋诗话》中所说的:“会景而生心,体物而得神”可以看作是古人对艺术直觉的最好说明。“景”“物”是外在的感性的,“心”“神”是内在的本质的,这样,艺术直觉特别突出的作家,往往能透过外表的现象,立即抓住对象内在的本质。有这样一个故事,有一次高尔基、安德烈耶夫和布宁,在意大利那不勒斯的一家宾馆里做一个游戏:他们约定,看见一个人走进来,限定在三分钟里进行观察和分析,然后说出自己的看法,看谁说得准。


  布宁观察得很细致,并立即做出结论说,这是一个国际骗子。后来经过调查,布宁的结论是正确的。他这种一眼就把人看透的本领,就是一种直觉的能力。又如,鲁迅在《孔乙己》中,写出孔乙己穿长衫而站着喝酒的样子,就是对没落的封建知识分子的精神状态的直接揭示,这也是艺术直觉作用的结果。


  艺术直觉在文学创作中具有重要的作用。艺术直觉既然在一刹那的观察中,就能在保留对象的感性特征的情况下,直接窥视到对象的深隐的秘密,那么作家在创作中凭着直觉就可以捕捉到生活真理,同时又保留生活固有的具体性和生动性。这是一般的感觉、知觉所做不到的,一般的感觉、知觉只能把握生活的现象;同时这也是一般的思维所达不到的,因为思维在揭示事物的本质时,把事物的全部的具体性和生动性抛弃了。唯有直觉,既保留了感觉、知觉的特性,又保留了思维的特性。因此作家对艺术直觉力的运用,关系到作品形象的生动性与解释生活的深刻性的问题,特别是关系到这两者的统一问题。例如,明代于谦《石灰吟》:“千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕,要留清白在人间。”这首诗同时把石灰及其生成的形态与所寓含的深刻的人生真理结合在一起,这就是艺术直觉的力量在创作中的运用。


  艺术直觉的特点是“目击”与“心击”结合起来,由目视立刻转为心悟,这样,作家的视觉、听觉、嗅觉、触觉等可以通过心来兑换,似乎颜色可以听到,声音可以看到……形成“通感”。例如,“红杏枝头春意闹”这句诗,诗人写了自己直观到的春天红杏开花时的生动情景,可又情不自禁地著一“闹”字,通过艺术直觉把视觉的景色转化为听觉的声音,结果就把春天的那种生机勃勃的特征生动地揭示出来了,油然而生出浓郁的诗意。


  通过艺术直觉得到的东西与那种先是感性认识后是理性认识所得到的东西,是完全不一样的。艺术直觉得到的印象保留了最高的艺术性,而分成两个认识阶段得到的结论则可能完全丧失艺术性。俄国著名作家冈察洛夫在谈到他所创造的奥勃洛摩夫这个典型形象时说:“譬如说,首先是奥勃洛摩夫的懒洋洋的形象——在我自身和他人身上的——投入我的眼帘,而且越来越鲜明地出现在我面前。当然,我本能地感觉到,俄罗斯人的基本特征正一点一滴地吸收在这个人物身上;……假如那时有人把杜勃罗留波夫等人以及最后我自己在这个人物身上所看到的一切告诉了我,那么我一定会确信无疑,而且一旦相信以后,我就会故意突出这个或那个特点,当然就会把它弄糟了的。”[99]作家所谓“本能地感到”就是指直觉。幸亏作家是“本能地感到”,而不是按认识的阶段清楚地认识到,这样他才创造出了那样生动的奥勃洛摩夫这个典型,否则就可能成为概念的图解。


  同样值得注意的是,作家艺术直觉力虽然有先天的因素在起作用。但艺术直觉力的培养与后天的实践也极为密切。作家必须经常地接受外界的刺激,并为此而投身于生活的漩涡中,这样才能建立起“动力定型”,在此条件上艺术知觉才能发生。


  (三)活跃的灵感


  灵感不是作家的专利,灵感也是人人皆有的。只是作家的灵感特别地活跃,出现率比一般人更为恒常,这是他们的一种潜在的资质。那么,什么是作家的艺术灵感呢?艺术灵感是指作家把注意力完全集中到创作对象时,创作能力特别活跃,创造力发挥到极致的精神状况。也就是说在灵感来临的这一刻,强烈的创作冲动伴随发生,并且灵光闪动,情绪高涨,文思泉涌,下笔如神,许多平时不易解决的创作难题都在顷刻间创造性地解决了。


  灵感有三个特点。


  第一,突发性。它是在作者毫无准备的情况下突如其来的。就是说,作家似乎毫无用心,可生动的形象涌上心头,催着他信笔疾书,他在不知不觉中就完成了一部作品。或者是在他心中突然出现了他平时未构思过的情节、场面和细节,而这一切又恰到好处地补充了他原来构思的不足。德国的著名作家歌德创作《少年维特的烦恼》的过程就是一个典型的例子。有一天,歌德突然听到他的同学耶路撒冷因失恋而自杀的消息,“刚传来这消息的概略之后,便有人详细地精确地报告这事的经过,就在这当儿,我找到《维特》的情节了。它的全体是从各方面凝聚来的,却构成了一个结实的晶体,正如壶中快将结冰的水,因极轻松的摇动而即化为坚硬的冰那样”。“在这种情况下,经过那么多的暗中准备,在四周间握管疾书,没有把全部的计划或一部分的处理方法预先打下草稿,《维特》这部作品就一气呵成地写出来了。”“我像一个梦游病者那样,差不多无意识地写成这本小东西,所以,当我自己把它校阅,想要加以润色删改时,我自己也觉得十分奇怪。”[100]如果没有歌德的同学自杀这一突发事件,没有歌德听到这个事件时突发的灵感,歌德不可能“像梦游者那样”顺利地完成《少年维特的烦恼》的创作。


  值得注意的是,灵感不但突如其来,而且也突如其去。若是在灵感来临的这一刻,作家抓不住,或因别的事情的插入,或因外来的干扰,都会破坏灵感,失去机会。因此灵感可以说是稍纵即逝的。中国有“败兴”的说法,实际上就是灵感的消失。宋代有这样一个故事,谢无逸问潘大临近来作诗没有,潘大临回答说:“秋来日日是诗思。昨日捉笔得‘满城风雨近重阳’之句,忽催租人至,令人意败。辄以此一句奉寄。”这是灵感因外来的干扰而丧失的例子。


  第二,偶然性。灵感的出现往往是不由自主的,苦心搜索不可


  得,因偶然的机遇的触发倒自然而然地得到了。或者说,灵感是不受人的明意识的控制,必须等待偶然的机会才能得到。当代作家王汶石说:“作家在生活阅历中,积累了大大小小数也数不清的人和事,经验和积累了各种感情,产生和积累了丰富的生活思想(这最最重要的一点常被初学者忽视),它们像燃料似的保存在作家的记忆和感情里,就像石油贮存在仓库里一样,直到某一天,往往由于某一个偶然的机遇(比如听了一个报告,碰到某一个人或某人的几句闲谈,甚至于只是到了一个新地方或旧地重游,等等),忽然得到了启发(人们通常把这叫作灵感),它就像一支擦亮了的火柴投到油库里,一切需用的生活记忆都燃烧了起来,一切细节都忽然发亮,互不相关的事物,在一条红线上联系了起来,分散在各处的生活细节,向一个焦点上集中凝结;在联系和凝聚的过程中,有的上前来,有的退后去,有的又消失,有的又出现,而且互相调换位置,有的从开头跑到末尾,有的从末尾跑来中腰……”[101]这里把灵感爆发的偶然性和作用已谈得很详尽。


  第三,创造性。作家之所以祈求灵感经常来光顾它,其原因是灵感具有巨大的创造性。许多看似不可能出现的艺术冲动,不可能完成的艺术构思,不可能完成的艺术表现,都可能在灵感来临的那一顷刻,出人意料地发生或顺利地完成。总之,在这个时刻,人的精神力量得到了最大限度的发挥,实现了鬼斧神工般的创造。“凭空何处造情文,还仗灵光助几分。奇句忽来魂魄动,真如天上落将军。”[102]这首诗生动地描绘了在灵感来的那一刻创造力充分发挥的情景。许多作家都谈到自己的创作遇到了难题,只是在灵感来临时,难题才得以化解。例如,俄国著名作家冈察洛夫在回忆他写作《奥勃洛摩夫》的心境时说:“起初写得没精打采、笨头笨脑、枯燥无味(像开始描写奥勃洛摩夫和莱斯基的情形那样),我自己都常常没兴趣写了,直到突然光芒四射,照亮了我应该走的道路。我心中总是经常有一个形象,同时还有一个基本的主题,就是它在引导我前进,一路上我还无意中抓到些手边碰到的东西,就是说与它关系比较密切的东西。那时,我工作得生气蓬勃,精神抖擞,手都几乎来不及写下去,这样一直到再次碰壁。”[103]许多作家的富于创造性的作品,都产生于灵感出现之际。


  为什么灵感会给作家带来创造性的收获呢?这与人的意识结构有着密切的关系。人有意识,即清醒的意识,但人的清醒的意识只是占人意识的很小的一部分,就像那露出水面的山尖,而在人的意识世界中大部分是潜意识,就像那潜藏在水下的山脚和山腰,人的意识(清醒的意识)当然能够解决许多问题,也会有创造性的发现,这是事实证明了的;但是在文学创作这种更富于感性的工作中,意识常常显得迟钝,它需要潜意识的协助,而潜意识的一个特征就是它有一种神奇的顿悟的能力,一般而言,所谓灵感,就是把意识层面的工作交给潜意识去加工,充分调动潜意识的创造功能。从这个意义上说,灵感是潜意识中的工作在意识中的收获,所以灵感状态给作家带来创造性,是不难理解的。


  值得特别提出的是,灵感并不完全是属于天才范畴的问题。灵感的出现,有赖于人的勤奋刻苦的工作,如果离开生活实践和创作实践,灵感是不会光临的。因此,我们可以说灵感是辛勤的劳动请来的客人。灵感不过是长期积累,偶然得之。也正是在这个意义上,鲁迅说:“哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”[104]又说:“至于所谓文章也者,不挤,便不做。挤了才有,则和什么高超的‘烟土披离纯’(灵感——引者注)呀,‘创作感兴’呀之类不大有关系,也就可想而知。”[105]鲁迅强调辛勤的工作精神是完全正确的。


  此外,作家的先天资质还包括特别富于热情和激情,奇异和独特的想象力等,我们将在第三节中再讲。


  第二节 作家的人格力量及其对创作的作用


  马克思曾说过,在其现实性上,人是一切社会关系的总和。因此作家同普通人一样,生活在社会关系中,他是一个社会的人。由于每个人的出身和生活经历不同,所受的教育不同,所建立的社会关系也不同,这样在他成长过程中必然会形成不同的个性。个性是心理学的术语,它是指个人带有倾向性的本质的比较稳定的心理特征(兴趣、爱好、能力、气质、性格)的总和。个性又可以叫人格,这两个概念的区别,是使用上的区别。人们在使用个性这个词时,主要强调人与人之间个性的差异,不含褒贬意义;但在使用人格这个词时,主要从伦理的角度来考察,这就含有褒贬意义,或者说更强调人格的倾向性。我们这里使用人格这个词,也是出于这种考虑的。


  作家的人格倾向,对创作影响极大。作家的人格倾向与创作密切相关的主要有三点,即真诚还是虚伪,善良还是凶恶,富于美感还是不富于美感。作家人格的这三种品质较直接地影响创作的真、善、美及其统一。本节谈论作家的伦理人格(真诚与善良)及其对创作的影响,作家的审美人格问题我们将在第三节加以讨论。


  
一、人品与文品的二重性


  (一)人品与文品的对应


  作家的人格与他的创作倾向和品质,是否有对应关系呢?对这个问题,无论中外都是肯定的。我国古代一直有“文如其人”的说法,认为作品的思想、结构、风格等总是这样或那样地反映出作家的人格特征。也就是说,文学作品是其人格倾向的表现,有什么样的人格,就会有什么样的作品,作家的人格倾向必然要自觉不自觉地渗透进作品中去,而作品则在这里或那里透露出作家的人格倾向来。最早提出这一论点的是汉代的扬雄,他在《法言·问神》中说:“言,心声也,书,心画也。声、画形,君子小人见矣。”意思是说,人们说的话,是心的声音,人们书写文字,是心的画,我们从外在的声音和文字就可以窥视到君子或小人的心啊。从扬雄提出这一思想之后,赞成他的观点的人很多。例如,刘勰在《文心雕龙·体性》篇中说:“夫情动而言形,理发而文见,盖沿隐以至显,因内而符外者也。”“故辞理庸俊,莫能翻其才;风趣刚柔,宁或改其气;事义浅深,未闻乖其学;体式雅郑,鲜有反其习;各师成心,其异如面。”意思是说,作家内在的情志萌动才转化为外在的作品的面貌,内在的道理弄清楚了才转化为外在的作品的体式,这就说明文学创造是一个由隐(内心)到显(作品)的过程,作家的人格表现为作品风格的过程。因此,作品辞调的平庸或超拔,不会违反作家的才能;作品风力的刚健或柔婉,不会脱离作家的气质;作品内容的浅陋或深刻,必然反映作家的学力;作品辞藻的典雅或鄙俗,也必然反映作家的习惯;各人按个人的人格进行创作,不同人格的作家,他们作品的不同就像他们的面貌不同一样。这类说法在古文论中很多,不必一一罗列。总之,认为文品与人格对应,“文如其人”这一论点是无可怀疑的。


  在西方,也流行类似的说法,最有代表性的是由18世纪法国博物学家布封在法兰西学士院为他举行的典礼上的演说中提出的“风格就是人格”的言论。他的话被黑格尔、马克思等人引用过。黑格尔说:“独创性是和真正的客观性统一的,它把艺术表现里的主体和对象两方面融合在一起,使得这两方面不再互相外在和对立。从一方面看,这种独创性揭示出艺术家的最亲切的内心生活;从另一方面看,它所给的却又只是对象的性质,因而独创性的特征显得只是对象本身的特征,我们可以说独创性是从对象的特征来的,而对象的特征又是从创造者的主观性来的。”[106]对于形成作品的主体和客体特征,黑格尔都讲到了,但他更强调主体的人格的作用,所以他在谈到文学风格的形式时说:“法国人有一句名言‘风格就是人本身’。风格在这里一般指的是个别艺术家在表现方式和笔调曲折等方面完全见出他的人格的一些特点。”[107]黑格尔的意思显然是说,对象不会自动成为作品的构成因素,对象只有在主体人格的熔化与浇注的条件下,才会进入作品,成为作品的有机构成因素。沿着这条思路思考,强调作家的人格与作品的面貌对应的学者与作家还有歌德、左拉、别林斯基等。歌德认为作品的思想与形式“是他内心生活的准确标志”,“如果想要写出雄伟的风格,他也首先就要有雄伟的人格”。[108]左拉也认为作品不能不是作家主体人格或个性的表现,“句子都是生命的跳跃,墨水被热情灼干,整个作品是一种人性的呼声”。[109]别林斯基认为,作品的面貌是“思想的浮雕”,他说:“从笔迹上可以窥知其人……从文体上则可以窥见伟大的作家,正像从笔锋上可以认出伟大画家的绘画一样。文体的秘诀在于能把思想表现得如此鲜明而突出,好像那思想是在大理石上描绘和雕刻出来似的。”[110]他们的共同思想是:文学创作当然要有客观的可描写的对象,但这客观的对象必须经过作家的主体人格的过滤、渗透、熔化、塑造,才能变成作品的血和肉,这就说明作家的人格与创作出的作品具有对应关系。


  那么作家的人格倾向与作品的对应关系是怎样实现的呢?作家面对自己的描写对象,譬如,面对某个人物,作家的人格倾向是怎样去把握的呢?作家是一个主体,人物也是一个主体,这两个主体各有各的人格倾向,有时是完全相反的人格倾向。作家如何能将自己的人格倾向熔铸进人物的言行心理中去呢?左拉在谈到这个问题时,举了法国另一名作家都德的例子来解答。他说:“都德先生能忆起他曾经见过的一切,他看见了某些人物,看见了他们各自的姿势,看见了某些境界,看见了它们不同的轮廓。他要表现这一切。从这时开始,他自己变成这些人物,他生活到作品的环境中去,把他自己的个性与他要描绘的人物和事物的个性熔铸在一起,因而热情激动。最后,他和他的作品合而为一,也就是说,他把自己融化在作品里,而又在作品里获得了再生。在这样一种亲密的结合中,书中场景的现实性与小说家的个性合而为一。”[111]这里说的是,人物的人格与作家的人格相符合,这种“熔铸”当然是较容易做到的。问题在于,当作家的人格与人物的人格格格不入时,人物有自己的为人处世的原则,他回避、躲藏、对抗作家对他的把握,作家又如何以自己的人格去“熔铸”他笔下的人物呢?这就需要作家的人格力量特别强大,使作家能以锐利的眼光和深刻的透视力,看破人物的一切方面,进而把握他,按其本来的性格逻辑和命运轨迹去描写他。由此可见,作家的人格与作品的结构相对应,必须是作家有巨大的、足以征服一切的人格力量。作家的人格力量如果不够强大,其人格也就难于熔铸进作品的内在结构中去,人格与作品的对应也就不可能实现。


  (二)人品与文品不相类


  前面讲了作家的人格与其创作的对应性,但这只是问题的一方面,问题还有另一方面,那就是作家的人格与作品的思想、结构等,在一些作家那里,并没有必然的联系,或者说作家的人格与其作品并不具有对应关系。文品与人品不相类的情况在文学史上是存在的。元代的作家元好问在《论诗绝句三十首》中说:“心画心声总失真,文章宁复见为人。高情千古《闲居赋》,争信安仁拜路尘。”元好问在这里实际上批评了扬雄的“心画心声”说,认为文品与人品不一致、不对应的情况是很多的,作品的思想、结构等并不能真实地反映出作者的人格倾向,有的人完全可以在他的作品中作假,他自己的人格可能很低下,可在他的作品中却表现得很崇高,他热衷于功名利禄,可他的笔调却显得很清高,他举的例子是晋代的潘岳与其作品《闲居赋》。如果我们真的相信《闲居赋》所写,我们还以为潘岳在宦海沉浮中已感疲倦,已淡于功名利禄,而决心闲居归隐,我们甚至会相信他为官清廉正直,实际情况完全不是这样。《晋书·潘岳传》就说他“性轻躁,趋势利。与石崇等谄事贾谧,每候其出,与崇辄望尘而拜”,完全是一副阿谀奉承、趋炎附势的小人的模样。元好问写的“拜路尘”就是指上述这件事。钱锺书也曾谈到“巨奸为忧国语,热中人作冰雪文”的现象。其实这种为文与为人不相类的现象无论在历史上还是在现实中都是不少的。


  对上述文品与人品不一致的现象我们应该怎样看呢?黄侃在《文心雕龙札记》中在谈到“因文见人”问题时认为“文如其人”,不是看作品的“义理”与作家的人格是否吻合,而是“综其意言气韵而察之”。钱锺书也认为作家“其言之格调,则往往流露本相;狷急人之作风,不能尽变为澄淡,豪迈人之笔性,不能尽不为谨严。文如其人,在此不在彼也。”[112]他这里所说的“此”是指格调,“彼”是指义理、思想。也就是说,“文如其人”必然要在作品的格调上表现出来,但在作品的思想内容上有时就可能表现不出来。这样我们就要追问,为什么在作品的思想内容上作家的人格倾向有时会表现不出来呢?这主要从以下两点上加以说明。


  第一,作家的人格倾向,是属于社会伦理道德领域的,它在人的功利活动中必然要充分地表现出来,因为人的功利活动关系到人的现实的利害得失,其伦理道德的崇高或低下会直接地明显地流露出来,不流露是不可能的,特别是在环境比较宽松的情况下,每个人的人格都必须会显示出本相。但文学创作是非功利性的,是审美活动。在审美活动中,作家的人格在外化为作品的思想内容时,要经过审美的选择与转换,在这选择与转换中,作家的主体人格倾向有的保持了本色,如屈原、陶渊明、李白、杜甫、陆游、关汉卿、曹雪芹等作家,他们的伦理人格与审美人格是一致的、对应的;但有的人格倾向就在这选择和转换中产生了遮蔽动能,即原有的人格倾向被遮蔽了,审美的人格与伦理人格发生了错位,审美创造所产生的作品(思想内容)与原有的人格倾向就不一致了。上述潘岳为人与为文不一致,就是一个典型的例子。


  第二,作家的人格同任何一个普通人一样,是极为多样复杂的。人格是多重因素的复杂组合。这里有同质的因素,也有异质的因素。仅从人的性格上看,同一个作家身上,既有积极的方面,也有消极的方面。西方有“半是魔鬼,半是天使”的说法,这可能过分夸张了人的性格的两极,但绝不是没有一点道理的。实际生活中,作家作为一个人,其人格可能是极为复杂的,恩格斯就说过:“歌德有时非常伟大,有时极为渺小;有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才,有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。”[113]连大文豪歌德尚且如此,其他作家也就可想而知了。在文学创作中,作家有时更多流露出性格的积极方面,有时更多流露出性格的消极方面,有时“魔鬼”战胜“天使”,有时则“天使”战胜“魔鬼”,这样,从表面看来,作品的思想内容与其人格的某一方面不一致、不对应,也就不难理解了。


  总而言之,作家的人格与其作品的对应是基本的,是特别应加以重视的。正如鲁迅所说的那样,“从喷泉里出来的都是水,从血管里出来的都是血”,有什么样的人格,就会有什么样的作品。人格与其作品思想内容不一致是在审美创造中出现的。一个想成为作家的人,应该加强自己的人格修养,力求使自己能达到“文如其人”的境界。


  二、作家的真诚与文学创作


  (一)真诚是作家的基本人格力量


  一个进步的作家,在人格修养上,首要的品质是真诚。庄子在《庄子·渔父》中写道:“孔子愀然曰:‘请问何谓真?’客曰:真者,精诚之至也。不精不诚,不能动人。故强哭者虽悲不哀;强怒者虽严不威;强亲者虽笑不和。真悲无声而哀;真怒未发而威;真亲未笑而和。真在内者,神动于外,是所以贵真也。……礼者,世俗之所为也;真者,所以受于天也,自然不可易也。故圣人法天贵真,不拘于俗。”庄子在这里强调了两点:一是真诚才能动人;二是真诚是人的内在品质。这两点对作家来说都很重要。


  1.真诚才能动人


  作家与读者的关系是亲切交谈的关系,作家必须把读者当作自己的亲密的朋友,能够诚恳地、推心置腹地与读者交流情感,这就要求作为主体的作家要十分地真诚,而不是把读者看作可以欺骗的对象。元好问认为“诚”为诗之本,他说:“唐诗所以绝出于《三百篇》之后者,知本焉尔矣。何谓本诚是也。……故由心而诚,由诚而言,由言而诗也。三者相为一。……故曰不诚无物。夫惟不诚,故言无所主,心口别为二物;物我邈其千里,漠然而往,悠然而来,人之听之,若春风之过马耳,其欲动天地、感鬼神,难矣。”[114]这就是说,心诚才能言诚,言诚才能诗诚,诗诚才能以真情动人,才能动天地、感鬼神。作家写作不应该仅仅用笔去写,而应该用自己真诚的心去写。只要作家有一颗真诚的心,连看起来是不真实的描写,都可以让人觉得是真实的。例如,关汉卿的《窦娥冤》,写窦娥受冤屈将被杀,在刑场上窦娥发了三个愿:若被冤枉,将血溅白练,六月飞雪,楚州大旱三年。事实上这三个愿都是不可能实现的,但由于作家真诚地同情受冤屈的窦娥,这三个愿都实现了,而读者被作者真诚的态度所感动,也乐于接受这种艺术安排。


  2.真诚是作家的内在品质


  真诚是发自内心的,是作家的天性。也可以说,真诚是作家的童心在更高层次上的复现。童心是未被世俗污染之心,因此,一个保持童心的人,就有一双明亮的眼睛,他看到什么,就毫无顾忌地说出来,而不会受外界压力的干扰。安徒生的《皇帝的新衣》是一个很好的例子。成年人明知皇帝没有穿衣服,但有种种顾虑,谁也不敢说出来,反倒说皇帝的新衣很好看,唯有小孩儿没顾虑,以明亮的眼睛揭穿了事情的真相。小孩儿不过是用他的内在的本心观察世界,因此他是最真诚的。前面我们提到过明代学者李贽的“童心”说,“夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。若失却童心,便失却真心;失却真心,便失却真人。人而非真,全不复有初矣”。这里所说的“童心”,用现在的话来说,也就是人类的未被社会的功名利禄所污染的自然情感。在李贽看来,这种自然感情作为人的内在品质,是一种真诚之心,因而是最为可贵的。但是人在社会化过程中,由于受“闻见”和“道理”的污染,“童心”被蒙蔽而丧失,于是人就变成“假人”,“其人既假,则无所不假”,这样“以假人言假言、事假事、文假文”的事情也就很自然地发生了。李贽所说的“闻见”和“道理”是什么呢?为什么会把“童心”蒙蔽呢?这就是人在社会化过程中所接触的封建名教等“仕途经济”之类。人在社会的这种“闻见”和“道理”中生活很容易将“童心”丧失掉。李贽最后的结论是:“天下之至文,未有不出于童心焉者也。”[115]李贽的话是很有道理的。问题是,人总是要变为成人的,人总是要社会化的,成人不能变成小孩儿,否则他就变得稚气了,那么在人成长为成人的过程中,在社会化过程中,如何保持“童心”、保持真诚这种内在的本质呢?或者说人们如何在更高的层次上来复现真诚的“童心”呢?作家要达到这个境界,关键在于对生活能够保持独立的观察和思考,不为流行的时髦的“闻见”和“道理”所迷惑,敢于看人所未看,想人所未想,写人所未写,敢于面对真实的现实,而不被流行的、时髦的东西所左右,这样你就在更高的层次上保持“童心”,以真诚的人格面对生活。


  (二)真诚人格对文学创作的影响


  作家的真诚直接影响创作的真实性。那么,什么是文学的真实性呢?作家的真诚人格又如何影响作品的真实性呢?


  1.真实性是作品的“合情合理”的性质


  所谓真实性,简言之就是作品在假定的条件下所达到的“合情合理”的性质,艺术真实是假中求真,但却可以被人理解和接受。


  “合理”就是作家所描写的生活要合乎生活的逻辑,如果是写人物的话就要合乎人物固有的性格逻辑和命运轨迹,人物也是一个有生命的主体,他有自己在生活实践中形成的性格,他只能做他能够做的事,说他能够说的话。作家要尊重人物,不能把人物当作傀儡,让他做他做不了的事,说他说不了的话。人物的命运也是有其自身的运转轨迹的,他要活,作家无权将他“处死”,他要死,作家也不能将他救活。高尔基说:人物的性格一旦形成,“他们每一个都有自己的生物学上的意志”,因此作家无权“暗地里告诉主人公叫他该如何做”,当作家“强奸了自己主人公的社会的天性,强迫他说别人的话和完成那根本对他不可能的行为,他就是糟蹋了自己的材料”[116],而陷入不真实。高尔基所说,都是强调作家要尊重人物的性格逻辑和命运轨迹,合乎对象发展之理,只有这样,才能达到真实性的要求。


  “合理”是艺术形象真实性的客观的方面。艺术真实性还有它的主观的方面,因此真实性除了要求“合理”之外,还要“合情”。在某种意义上“合情”是更重要的,因为艺术形象中的“理”不是直接说出的,说理必须以“情感”为中介。“合理”与“合情”相结合,才能达到真实性的要求。


  “合情”是指作品的艺术形象反映了人们的真切的感受,真挚的感情。人的感受和感情都是主观的东西,因人而异,即使是对同一件事,不同的人的感受和投入的感情也是不一样的。对作家来说,重要的是你的感受必须真切,你的感情必须真挚。真切和真挚往往可以把看似不真实的描写升华为真实。前面我们提到李白的诗句“黄河之水天上来,奔流到海不复回”,后一句,完全是实写,是真实的。可认真一想前一句,就会觉得不真实。因为黄河之水是从巴颜喀拉山流出来的,而不是从天下落下来的,天上只下雨,不下“河”。然而这样一个明明是不真实的描写却从未有人指出过,相反,古今读者都觉得这种描写是可信的,这是怎么回事呢?原来李白在这里是在写自己的真切的感受:你看,黄河之水从高原奔流而下,水流湍急,巨浪滔天,一泻千里,使人觉得这河水是从天而降。黄河的雄伟气魄被这诗句淋漓尽致地写出来了。真切的感受把看起来不符合事实的描写真实化了。在这两句诗后,李白又写道:“高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。”从表面看起来这种描写也是不真实的。因为头发变白是一个渐进的过程,哪有一夜之间就由“青丝”变成“白发”的呢?但如果我们仔细思索一下就不难发现,原来李白是在写人生短促的真切感受。特别是一个人被愁苦所压倒的时候,往往觉得在一夜之间就变老了。这种感受是很真切的,因此由这真切感受所引发的描写也是很真实的。在创作中,真挚的感情的作用就更大,因为真挚的感情最易打动人的心,在人心被打动之际,往往可以把虚幻的东西升华为真实。汤显祖的《牡丹亭》描写杜丽娘痴情,竟然死而复生。在实际生活中,死而复生的事是不会有的,可在《牡丹亭》写来却那样真实,在这里起作用的是一个“情”字,真挚的感情在艺术中把不可能的事变成可能,并达到艺术的真实。


  2.真诚是真实性的灵魂


  真实性是文学创作的生命,虚假是文学创作的大敌。但创作如何才能达到高度的艺术真实性呢?从创作主体的角度看,那就是要求作家具有真诚的人格。


  大家知道,真诚的反面是造作。造作的态度,必然使作品违反自然之理,扭曲自然之情,从而使创作失去真实性。这里可以举个《红楼梦》的例子。“稻香村”是大观园中的一景,孤立起来看,那黄泥墙,那茅屋,那青篱,那土井,那菜园,都与真农舍十分相像,也可以说是逼真极了。贾政见此称赞不已,说:“倒是此处有些道理。”但贾宝玉则不以为然。他说:“此处置一田庄,分明见得人力穿凿扭捏而成。远无邻村,近不负郭,背山山无脉,临水水无源,高无隐寺之塔,下无通市之桥,峭然孤出,似非大观。争似先处有自然之理,得自然之气,虽种竹引泉,亦不伤于穿凿。古人云‘天然图画’四字,正畏非其地而强为地,非其山而强为山,虽百般精而终不相宜。”贾宝玉这段话是很有见地的。在他看来,造作、扭捏的态度和做法,失去自然,也失去真实。对作家来说,造作、扭捏的态度,是通往虚假之路,是失败之路。


  作家只有具备真诚之心,才能以本真的态度对待对象,这样对象才能以真实的面貌在自己的笔下显露出来。凡学习文学创作的人,没有不知道真实性的重要的,却往往不知道真实性的灵魂是平日养成的真诚的人格,以为临到写作时只要巧妙地安排或照实去写,就可达到真实性。实际上,真实性不是作家有意安排得出来的,作家必须在长期的生活实践和创作实践中锻炼,从日用起居及外间应务,平平实实,自家体贴得真诚的人格;而且时时培护,字字持守,不为外物摇夺,久而久之,则真诚固结到自己身心上,在创作中,即一言语一文字,这个真诚之心都会流露出来,这就是真实。所以真诚是真实的外显。当然,我们强调真诚要在生活中锤炼才能得到,并不是说真诚人格的获得就有多么困难。从一定意义上说,真诚之心也就是平常之心。鲁迅说:“我们能够大叫,是黄莺便黄莺般叫,是鸱鸮便鸱鸮般叫;我们不必学那才从私窝子里跨出脚,便说‘中国道德第一’的人的声音。”[117]他还说:“文人作文,农人掘锄,本是平平常常,若照相之际,文人偏要装作粗人,玩什么‘荷锄带笠图’,农夫则在柳下捧一本书,装作‘深柳读书图’之类,就是令人肉麻。”[118]这就是说,作家的真诚之心与平常之心是一致的。有这种平常之心也就有了真诚之心,在创作时对人生也就可以做到毫无讳饰的真实。1919年1月,鲁迅接到一位不相识的少年写的一首题为《爱情》的诗。这首诗有这样的句子:“我是一个可怜的中国人。爱情!我不知道你是什么……我年十九,父母给我讨老婆。……可是这婚姻,是全凭别人主张,别人撮合……仿佛两个牲口听着主人的命令:‘咄,你们好好的住在一块儿罢!’”鲁迅对这首情感真挚的诗做了这样的评价:“诗的好歹,意思的深浅,姑且勿论;但我说,这是血的蒸气,醒过来的人的真声音。”鲁迅举这个例子,意在说明只要对生活抱着一种平常的诚恳的态度,真实性就会从作者的笔下流露出来。


  三、作家的善良与文学创作


  文学不但要真,而且要善,只有善的文学才能影响人的灵魂,使人的感情得到升华。文学创作中“善”的问题,过去往往被归结为倾向性的问题,进一步又被简单地归结为阶级性、党性的问题,这是不够准确的。当然,善的问题包含阶级性问题,但又不止于此。“善”是人性的积极方面,也可以说就是人道主义。作家首先是人,是人就得有人性(的积极的方面),是人就得有人道主义,人性和人道主义的问题马克思从未回避过。他的关于“完整的人”的理想,就是从“人性的复归”“人的自然主义”的实现的思想所做出的结论。在这个问题上,我认为已故朱光潜教授如下的话是正确的:“……人道主义在西方是历史的产物,在不同的时代具有不同的具体内容,却有一个总的核心思想,就是尊重人的尊严,把人放在高于一切的地位,因为人虽是一种动物,却有一般动物所没有的自觉性和精神生活。人道主义可以说是人的‘本位主义’,这就是古希腊人所说的‘人是衡量一切事物的标准’,我们中国人所常说的‘人为万物之灵’。人的这种本位主义显然有它的积极的社会功用,人自觉到自己的尊严地位,就要在言行上争取配得上这种尊严地位。一切真正伟大的文艺作品无不体现出人的伟大和尊严的。……马克思不但没有否定过人道主义,而且把人道主义与自然主义的统一看作真正共产主义的体现。”[119]世界上伟大的作家就其个性而言,可以说是千差万别的,但他们在精神上有一种相同的东西,那就是人道主义。他们的作品对人性中一切积极的、美好的方面充满赞颂的激情,对一切违反人性的行为充满愤恨之情,目的是为了帮助人,影响人,把人性提得更高、更美好、更善良。作为初学写作的人,一定要向这些伟大的作家学习,在自己心中根植人性的积极方面,健全自己的善良人格,并把这善良人格渗入到创作中,使自己的作品也充满善良的、健康的、崇高的思想感情。


  当然,“善”作为人性的积极美好方面,也可以分成不同的层次,如对亲人、朋友的爱,对民族、国家的忧患意识,对人民的同情与热爱,对人的尊严与人类命运的普遍关切等,从这个意义上看,“善”是一个充满人文精神的概念。中国文学值得骄傲的一个原因,就是中国的作家,特别是那些伟大的作家,无论古今,总是有一种人文情结,这种人文情结有时简直变成了一种无意识,情不自禁地渗透到作品中去。例如,屈原的忧君忧国,唱出“恐皇舆之败绩”“哀民生之多艰”的时候,楚国“地方五千里,持戟百万”,还是一个数一数二的强国;杜甫也是忧国忧民,唱出了“穷年忧黎元,叹息肠内热”“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”,表现了对人民的一片深情;李白唱出了“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”,可能是表现对社会的不平等、对有识之士得不到重视的不满;李商隐唱出了“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,表现了他对服务社会的巨大热情;范仲淹“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”更是直抒胸臆,表现他那种以天下为己任的精神;就是柳永的“执手相看泪眼”“多情自古伤离别”,也表达了对友人、情人的动人的感情……这些都是“善”的人格的外化,是人文精神的体现。


  从艺术的角度看,文学作品总要有人情味,才能吸引人,感动人。没有人情味的单纯说教的作品是没有艺术力量的。“文化大革命”结束以后的十多年文学的发展,就是在很大程度上摆脱了那种图解“概念”的模式,使文学向多样化方向发展,而且洋溢着动人肺腑的人情味。那么作品的人情味如何获得呢?首先是要求作为创作主体的作家养成善良的人格,富于同情心,乐于助人,关心社会的进步和人的精神的解放等,然后在创作中将这种人格的力量熔化于作品中,作品的人情味就会自然地流露出来。别林斯基在谈到果戈理时说:“我们认为,作者最大的成功和跃进的一步是在于,在《死魂灵》里,可以说到处可以感到他的主观性渗透了出来。我们这里所说的主观性,不是那由于自己的局限性或片面性而把诗人所描写的对象的客观现实加以歪曲的主观性,而是深刻的、包罗万象的、富于人情的主观性,它使艺术家成为一个有热情的心灵、有同情的灵魂、在精神和人格上都能独立的人——也就是这样一种主观性,它不允许艺术家对所描写的外在世界抱着冷漠的态度,而要他在自己活跃的心灵上感受外在世界的现象,从而使那些现象也呼吸着他的心灵的气息。”[120]这里所说的主观性,就是我们所说的善良的人格。作家必须要在生活实践和艺术实践中,使这样善良人格成为一种随时能对对象做出反应的无意识,并渗透到作品中,只有这样,他所创造出来的作品才能有动人的艺术力量。


  第三节 作家的审美能力及其对创作的制约


  文学创作是审美活动的高级形态,文学创作能否获得成功,不但有赖于作为创作主体的作家要有真诚、善良的人格,而且还有赖于作家的审美能力的强大。


  审美能力是指人的审美注意、审美态度、审美理想、审美动机、审美知觉、审美情感、审美想象和审美理解等的总和。一个没有审美能力的人,即使他再真诚、再善良,也不能成为作家。有无审美能力,审美能力强大与否,在很大程度上决定一个作家的创作能不能获得成功,以及成功到何种程度。由于审美能力问题比较复杂,我们无法全面地详尽地进行讨论,这里仅就审美知觉、审美情感和审美想象三个问题加以扼要地阐述,其他问题只能穿插其间做些说明。


  一、作家的审美知觉及其对创作的影响


  (一)审美知觉的特征


  什么是审美知觉?审美知觉有何特征?这是我们首先要搞清楚的问题。


  审美知觉与普通知觉不同,普通知觉是对事物的物理属性的知觉,审美知觉是对事物的表现性(审美属性)的知觉。那么,什么是事物的表现性呢?这里我们先举个例子,然后再从理论上来说明它。


  宋代沈括在《梦溪笔谈》里记录了这样一个故事。“小窑村陈用之善画,迪见其画山水,谓用之曰:‘汝画信工,但少天趣。’用之深伏其言,曰:‘常患其不及古人者正在于此。’迪曰:‘此不难耳。汝当先求一败墙,张绢素讫,倚之败墙之上,朝夕视之。观之既久,隔素见败墙之上,高平曲折,皆成山水之象。心存目想:高者为山,下者为水,坎者为谷,缺者为涧,显者为近,晦者为远,神领意造,恍然见其有人禽草木飞动往来之象,了然在目。则随意命笔,默以神会,自然境皆天就,不类人为,是谓活笔。’用之自此画格进。”令人感到意外的是宋迪对陈用之的忠告,与意大利文艺复兴时期著名画家达·芬奇在《论绘画》中的某些说法,竟惊人地相似。达·芬奇这样启发大家:“请观察一堵污渍斑斑的墙面或五光十色的石子。倘若你正想构思一幅风景画,你会发现其中似乎真有不少风景;纵横分布着的山岳、河流,岩石、树木、大平原、山谷、丘陵。你还能见到各种战争,见到人物疾速的动作,面部古怪的表情,各种服装,以及无数的都能组成完整形象的事物。”[121]特别值得一提的是,宋迪和达·芬奇的相似的话,被当代英国著名艺术心理学家冈布里奇的《艺术与幻觉》一书所引用,这绝不是偶然的,因为这两个例子,同样说明一个问题,即审美知觉问题。


  原来同一事物可分为非表现性的一面和表现性的一面,非表现性就是事物的物理属性,表现性就是事物的审美属性。人们普通的知觉只能看见或听见事物的非表现性(物理属性),如人们面对败墙时,只看到败墙的陈旧的颜色,嗅到潮湿发霉的气味,听见叩击时发出的声音。但人们运用审美知觉去面对败墙时,情况就不同了,这时候,我们已不是单纯的看与听,而是在“神领意造”,这种“神领意造”,也可以说是一种印象主义的看与听。这说明审美知觉是对于事物的表现性或审美属性的知觉,它获得的不是事物的物理属性,而是诗意的东西,这种东西已可以进入到作品中去了。例如,当代一个诗人的诗句“太阳甜甜的”,已不是对太阳的本来的物理面貌的描绘,而是对事物的诗意的知觉了。审美知觉是文学创作的基础。


  那么审美知觉有什么特征呢?这是一个复杂的问题,人们的看法也有分歧。我们认为,审美知觉的特征主要表现在以下两个方面。


  1.审美知觉中非关功利与有关功利的矛盾二重性


  一方面,在审美知觉中,必须形成审美注意,排除功利和实用的考虑,必须是无私的观照,“画家不带着思渴的眼光来看一池清水,也不带着荒淫好色的眼光来看一个美人”。一旦带着渴而思饮的眼光(实用需要)来看一池清水,带着荒淫好色(生理欲望)的眼光来看美人,那么清水和美人的美也就隐而不见了,主体的知觉也就变成非审美的知觉了。审美知觉的确带有不经个人理智活动的特点,因此审美知觉的确跟实用的、功利的、道德的目的无关。例如,一个人在欣赏梅花之际,他的确不会想到什么社会意义和功利价值。可是,另一方面,在任何一个人的超功利的审美知觉中,即已包含了一个阶级或一个民族或一个时代的客观的理智的功利判断,只是这种判断不为知觉者本人所觉察,而潜移默化地积淀到主体的知觉中去了。拿马克思的话来说,“五官感觉的形成是以往全部世界历史的产物”。在审美知觉中,早已渗入人的功利、欲望,隐匿着人的利害考虑的更为古老的“沉淀物”。在不少民族那里,布谷鸟的声音是最美的,这是因为布谷鸟的叫声,向劳动者宣布春天的开始,艰难的冬日的结束。这说明审美知觉总是历史地受功利目的的制约。审美知觉既是超功利的,又是受功利制约的,这就是审美知觉的二重性矛盾。作家的审美知觉也总是在这二重性矛盾中发展。


  实际上,作家的审美知觉用巴尔扎克的话来说,是“第二只眼睛”战胜“第一只眼睛”的结果。第一只眼睛是每个人都有的普通眼睛,第二只眼睛是艺术家或具有审美能力的人才有的眼睛。人类的两只眼睛如此不同,第一只眼睛顽固地倾向于欲望、功利等,以强大的定势建构充满实在经验的第一视界,而第二只眼睛则执着地追求美,以独特的功能建构充满诗情画意的第二视界。在一般人那里,由于总是承受着巨大的社会压力,并形成了世俗化的心理定式,所以人们总是先运用第一只眼睛,把握到对象的可以满足我们的欲望或功利的方面;只有当第二只眼睛战胜了第一只眼睛,对象的美的方面,即事物的表现性,才会呈现在人们的面前。


  2.审美知觉的超越性


  我们所理解的审美知觉不限于知觉,它还包括审美错觉、审美幻觉、审美通觉等。这些知觉与普通知觉的又一不同之处,在于审美知觉在知觉过程中主体对客体的超越。所谓超越,是说审美知觉的对象不被限制在对象本身,而发生变异。在普通知觉中,物质性事物的表征,是被限定的,你看到云团就是云团,你看到蒸汽就是蒸汽,它们不会变成别的东西。但在审美幻觉等类型的审美知觉中,最初阶段对实在对象的纯粹感觉转变为离开对象的另一种感觉,对象已被赋予活力,云团、蒸汽不再是云团、蒸汽,而可能变成山峦、龙、熊、狮等别的东西。这就是审美主体对知觉对象的超越。波兰文论家英加登举过这样一个例子:


  到过巴黎,见过名叫“维纳斯”的那块大理石的人都知道,这块大理石的许多属性不仅不能有助于审美经验,反而会妨碍这种经验的实现。为此我们总是忽略它们。例如,“维纳斯”鼻梁上的一块污痕,或它的胸脯上可能是由于水的侵蚀而产生的许多粗斑、空穴、水孔等等,就会有碍于对它的审美感觉。在审美经验中,我们会忽略这块大理石的这些特殊性质,好像根本就没有看到它们。相反,我们似乎看到它的鼻梁毫无瑕疵,胸脯平滑,所有的洞穴都被填上还有完好的乳头(实际上这乳头已经给毁掉了)等。我们在“思想中”,甚至在一种特殊的知觉反映中补充了对象的这些细节,使其在给定条件下有助于造成审美“印象”的最佳条件;更确切地说,我们给我们的审美对象的形状补充的细节使它通过在特定条件下出现的审美价值完全展示出来。这种过程对一块真实的石头的认识或调查研究是根本不适合的。可是在“审美认识”中,它却“非常适合”。[122]


  这个例子很好地说明了,在审美知觉中,知觉主体不会原样去知觉对象,而被对象限制住,恰恰相反,审美知觉主体总是运用自己的心理定式,去补充,去虚构,去想象,总之是超越对象,使对象获得活力,从而变异出各种出人意料的图像来。


  (二)作家的审美知觉对文学创作的影响


  1.作家的审美知觉是创作的起点和初步加工


  文学创作不能完全凭空虚构,必须依靠知觉去搜集材料,确定对象。没有审美知觉也就没有文学创作。进一步说,在文学创作中不能完全重复自然,照抄生活。“艺术之所以是艺术,正因为它不是自然。”(歌德)审美知觉的超越性也正好是与艺术加工密切相关的。作家的审美知觉具有活力,在作家已有的定势下,他总是拒绝简单重复客体,特别是作为审美知觉的审美幻觉、审美错觉、审美通觉等更是千变万化,千奇百怪。当生活本身过分分散、过分平淡、过分普通时,审美知觉就会将它们集中化、强烈化、理想化;可当生活过分集中、过分强烈、过分理想时,审美知觉就会将它们分散化、平淡化、普通化等。


  2.作家的审美知觉是文学创作的诗意的来源


  文学创作是审美活动,它必须要有诗意。别林斯基说:“诗应该首先是诗。如果有一篇作品能够被称为‘智慧的,真实的,深刻的,但却是缺乏诗意的’,艺术就不会从这里取得任何胜利……非诗的作品从各方面看来都是贫瘠的;其实半诗半散文化的作品,也常常有益于社会和个人,但这益处也只是一半而已。”[123]其实,不但诗要有诗意,就是小说、散文、剧本等一切文体也要有诗意,才称得上是真正的文学作品。那么诗意从何而来?关键是要以诗意的方式获得现实的印象。这“诗意的方式”就是审美知觉,因为审美知觉是对于事物的表现性的知觉,“表现性”即表现人的诗意的情感。如果我们不把眼前的对象当作物理的对象,而把它感受为带有内在情感的对象,那么诗意也油然而生。譬如,如果我们一个冬天都关在屋子里工作,从窗户望出去,所看到的都是灰蒙蒙的东西,假如在一个乍暖犹寒的早晨,你上街,你在这满街灰色的路上,突然有一群穿得花枝招展的女中学生,笑着向你迎面走来,你就会感到春天终于到来了。你感到一种由衷的喜悦之情。在这个时刻,你实际上运用了你的审美知觉,你看到的是女中学生,可你感到的是春天到来的喜悦之情。如果你把你的感受加以艺术的加工,写成诗或别的样式的作品,那一定是富于诗意的作品。


  要获得诗意的印象,必须运用审美知觉,这就要或多或少获得某些社会化阻滞,也就是不要过分的社会化。诚然,社会化是一个人成熟的表现,也是社会要求于每个人的。但社会化就意味着用大家通用的观点去看待周围的事物,一提到某事物,立刻就想到大家是怎样看的,这样他也不能独立地对生活有自己的诗意的发现。英国前首相丘吉尔的经历是一个很好的例子。丘吉尔在1915年以前,一直在英国海军部工作,那一年五月,他离开了海军部,但他仍是内阁和军事委员会成员。由于某种原因,他在这个职位上“什么都知道,却什么都不能干”。于是他被迫“赋闲”,他开始学习油画。在其学画之初,他的体会是这样的:“人们会惊讶地发现在自然景色中还有许多以前从未注意到的东西。每当走路乘车时,附加了一个新目的,那可真是新鲜有趣之极。山丘的侧面有那么丰富的色彩,在阴影处和阳光下迥然不同,水塘里闪烁着如此耀眼夺目的反光,光波在一层一层淡下去;表面和边沿那种镀金镶银般的光亮真是美不胜收。我一边散步,一边留心着叶子色泽和特征,山峦那迷梦一般的紫色,冬天的枝干的绝妙的边线,以及地平线的暗色的剪影,那时候,我便本能地意识到了自己。我活了四十多岁,除了用普通人的眼光,从未留意过这一切。”丘吉尔在四十多岁开始学画之时,之所以能够从“普通人的眼光”转移到一种能够发现大自然的美的眼光来知觉周围世界,是因为他“被迫赋闲”,无事可做,从而远离功利,从某种意义上退出了失落自己生命个体的社会化过程。这样,他的知觉才转到审美知觉上来,他才发现大自然诗意的美。


  二、作家的审美情感及其对创作的影响


  (一)审美情感的特征


  我们在第一章谈论过作家的情感表现问题,然而并不是表现了情感就是艺术品,这是因为作家必须在他的作品中表现审美情感。自然情感虽然也可能很刺激人,却不宜进诗。那么,什么是审美情感呢?审美情感具有什么特征呢?


  审美情感是一种经过再度体验过的可供享受的情感。就如同艺术真实来源于生活真实一样,审美情感来源于生活中的自然情感,但又不等同于生活中的自然情感,实际生活的快乐、愤怒、恐惧和悲哀,都还不是文学创作所必需的审美情感。那种认为把自己心中涌动的某种情感真实自然地流泄、释放出来就是文学的想法是不对的。苏珊·朗格强调说:“一个艺术家表现的是情感,但并不是像一个大发牢骚的政治家或是像一个正在大哭或大笑的儿童所表现出来的情感。”[124]同样的道理,“洞房花烛夜”的快乐的笑声,向敌人开火时心中涌动的愤怒,在荒山野岭遇到狼群时的恐惧,急诊室里儿女趴到已死母亲身上的哀哭……它作为一种自然的感情,也能感染人打动人,但它还不是审美感情。


  为什么自然感情不能自动成为审美感情呢?这主要是因为自然形态的情感往往只带有折磨人、刺激人的性质,而不带有可供享受的特性。政治家大发牢骚,可以刺激人,激起人们的同感或反感,但不能给人带来享受的愉快。孩子在音乐厅号啕大哭,则只能干扰人、折磨人。就是某英雄跳水救落水儿童的举动,在你看见的那一瞬间也只能使你感动,你还来不及、顾不上去“欣赏”它,你的心灵还无法进入享受的状态,所以还不是审美情感。那么自然情感要经过怎样的移置,才能转换为审美情感呢?在这里关键是回忆、沉思,或者说再度体验。关于这一点,英国19世纪著名诗人渥兹渥斯在谈到“诗是强烈情感的自然流露”之后,紧接着说:诗“起源于在平静中回忆起来的情感。诗人沉思这种情感直到一种反应使平静逐渐消逝,就有一种与诗人所沉思的情感相似的情感逐渐发生,确实存在于诗人的心中”[125]。一篇成功的文学作品是从这里开始的。在渥兹渥斯看来,诗的情感(审美情感的一种)诚然以过去的生活感受为基础,但其起点是诗人的平静中的回忆,由回忆进入沉思,诗人的心弦被强烈地拨动,内心失去平静,出现了一种与沉思的感情相似,实则得到了艺术升华的情感。尽管你沉思的是失去母亲的悲痛和饥寒交迫时的难堪,但由于这种情感已进入到了艺术的境界,因此心灵处在一种享受的状态中,情感到此已审美化。从这个意义上说,审美情感是“第二度情感”,是再度体验过的情感。概而言之,审美情感有两个特征:第一,它是再度体验的情感;第二,它具有可供享受的特性。


  (二)作家的审美情感对创作的影响


  作家的审美情感对文学创作有着巨大的作用,归纳起来可分为五点。


  第一,审美情感对文学创作的题材选择的作用。


  作家总是写他愿意写的东西,这与他的审美情感的倾向有关。作家有什么样的审美感情,就可能选择什么样的题材。例如,中国古代的山水诗特别地兴旺,这与古代许多诗人的审美情感特别关注山水有关。他们对山水有特殊的感情,而且有独特的感受,所以,尽管山水诗写了那么多,却没有给人重复之感。另外,这与一个民族的审美情感的共同性也有着密切的关系。又如,每个作家都有自己擅长的题材,这与他们的不同的审美情感也是密切相关的。清代学者沈德潜说:“古人意中有不得不言之隐,借有韵语以传之,如屈原‘江潭’(指屈原怀国而沉江),伯牙‘海上’(指伯牙学琴于成连先生,三年不成,后随成连至东海蓬莱山,闻海水澎湃,群鸟悲鸣之声,心有所感,乃援琴而歌),李陵‘河梁’(李陵是汉武帝时的骑都尉,率兵出击匈奴贵族,战败投降。他在送别汉使苏武的诗中,有‘携手上河梁,游子暮何之’的句子,后人称为《河梁诗》),明妃‘远嫁’(指王昭君出塞),或忼慨吐臆,或沉结含凄,长言短歌,俱成绝调;若胸无感触,漫尔抒词,纵办风华,枵然无有。”[126]这就是说,各人体会到的审美情感不同,结果写出了感情格调不同的诗。


  第二,审美情感的动力作用。


  审美情感是作家回味过的、沉思过的、再度体验过的,因此在自己的心中占有特殊的地位,它不但不会消失,而且作为一种内在力量,活跃于心中,激发他的创作欲望,不断催促着作家,将情感以艺术的形式表现出来。当作家有一种审美情感在他心中涌动之际,他的记忆、联想、想象等都特别活跃,就像有话在喉,不吐不快,使作家不得不写。许多作家都有一种“欠债”心理,实际上就是某种感情在驱使着他,而他也力图摆脱这种心理状态,以求得心理的平衡。假如某一个作家曾经失恋过,这件事又给他以很大的刺激,那么这个作家是不会忘却这件事的,这就像他心中一棵感情的种子,它将生根、发芽,在经过长期的沉思之后,总有一天它将开花、结果,成就一部作品。例如,曹禺这样谈他写的《日出》:“这些年在这光怪陆离的社会里流荡着,我看见多少梦魇一般的可怖的人事,这些印象我至死不会忘却,它们化成多少严重的问题,死命地突击着我。这些问题灼热我的情绪,增强我的不平之感,有如一个热病患者。我整日觉得身旁有一个催命的鬼低低地在耳边催促我,折磨我,使我得不到片刻的宁贴。……情感的激动,终于按捺不住了。怀着一腔愤懑,我还是把它写出来。”[127]这个例子说明,审美情感作为一种动力,是创作起动的原因。


  第三,审美情感的理解作用。


  审美情感与逻辑推理是完全不同的。审美情感也是对事物的一种理解,但它是一种不经逻辑推理的直觉的理解,也就是说在审美情感的活跃中,作家能在一瞬间抓住并理解事物的本质,出现一种“心领神会”的状态。而这正是文学创作所要求的,文学当然要有“理”,但这种“理”与哲学、社会科学的“理”是不同的。清代学者叶燮在《原诗》中说:“可言之理,人人能言之,又安在诗人之言之。”他认为:“诗之至处,妙在含蓄无垠,思致微渺,其寄托在可言不可言之间,其指归在可解不可解之会,言在此而意在彼,泯端倪而离形象。”那么这种不是“人人能言之”理,这种“可言不可言”的“寄托”,这种“可解不可解”的“指归”,是靠什么心理机制来把握呢?主要就靠审美情感,这是因为审美情感有一种功能,可以提炼、梳理这种区别于一般道理的艺术之理。


  第四,审美情感的结构作用。


  文学创作中的基本单位是形象,如何将这些作为基本单位的形象,通过想象的作用串联起来,形成一个完整的有统一格调的形象体系呢?这要凭借审美情感的推动作用。审美情感像一根红线,可以把零碎的形象单位结构成艺术的整体。例如,温庭筠的《商山早行》:“晨起动征铎,客行悲故乡。鸡声茅店月,人迹板桥霜。槲叶落山路,枳花明驿墙。因思杜陵梦,凫雁满回塘。”在这首诗中,有许多形象单位,如征铎、鸡声、茅店、月、人迹、板桥、霜、槲叶、山路、枳花、驿墙等,如若孤立起来看,是没有意思的,关键是作者以一种远离故乡的游子那种“道路艰辛,羁旅愁思”的情感,把这些事物有序地编织在一起,结果构成了一首洋溢着动人心绪的完整的形象体系。


  第五,审美情感的移入作用。


  作家在创作过程中,经常要把自己的审美情感移置到自己描写的对象上面,使对象生命化、情趣化,这样可以增强艺术的感染力。例如,巴金说:“我写《家》的时候,我仿佛在跟一些人一同受苦,一同在魔爪下面挣扎。我陪着那些可爱的年轻生命欢笑,也陪着他们哀哭。”[128]在作家的笔下,周围的一切之所以显得那样生机勃勃,就是因为作家将自己的审美情感移入对象的结果,如“相看两不厌,只有敬亭山”(李白)、“感时花溅泪,恨别鸟惊心”(杜甫)、“人老簪花不自羞,花应羞上老人头”(苏轼)、“万壑有声含晚籁,数峰无语立斜阳”(王禹偁)等,都是移情诗句。


  总之,在文学创作的整个过程中,审美情感都起着重要的作用。


  三、作家的审美想象及其对创作的影响


  (一)审美想象的特征


  前面我们强调了审美情感对文学创作的重要作用,但作家要通过何种途径才能把审美情感以一定的时间和空间的方式呈现出来呢?这就要通过审美想象(或者说艺术想象)。审美想象在文学创作中的重要性为一切文学大师和理论大师所承认。为了弄清审美想象,我们先要知道什么是想象。广义地说,想象是表象的自由组合运动。我们每天几乎都要接触一些事物,当事物不在眼前时,我们在自己的头脑中可以浮现出它的面貌,这就是表象。所谓想象,就是运用我们头脑中的这许多表象,按一定的思路进行重新的自由的组合。一个远离故乡的游子,在他的记忆中保留着对故乡的种种印象,那双亲的音容笑貌,那兄弟姐妹的身影姿态,那做过许多美梦的陈旧而亲切的小屋,那绿色的草坪,那潺潺的小溪,那长满松树的山坡,那窄窄的田埂,那弯曲的山路,还有黄昏时分给人以温馨与平和的袅袅炊烟……虽然此刻他远离故乡,但闭上眼睛,那一切都历历在目。故乡的这些形象是建立在他童年知觉记忆基础上的。由于他心中常常萌动故乡的种种表象,故乡的表象就成为他的一种心理现实,心理学把这种表象的组合运动叫作再现性想象。再现性想象是想象的一种,真正的想象是创造性想象。创造性想象是以再现性想象为基础的形象的自由组合,它往往把实际上并不在一起的事物从观念上合在一起,从而实现了新的形象和形象体系的创造。例如,古代神话、绘画和雕塑就典型地体现出了人的创造性想象的能力。例如,斯芬克斯是古代埃及的半人半狮形象;森特是希腊神话中半人半马形象;法恩是罗马神话中半人半羊形象;安琪儿,即带翅膀的小天使,是半人半鸟的形象。在中国古代,龙作为中华民族的象征是马、蛇、鱼等形象的结合;飞天则是人、鸟与天空的结合……这些形象都是现实生活中不存在的完全新的形象。这些作为创造性想象的成果的新形象,体现了创造性想象应具备的条件:第一,这些形象并不是凭空产生的,它是以艺术家在现实生活中见过的事物作为基础的;第二,它超越了现实的形象,进行了自由的组合;第三,这种自由的组合是受一定的观念所规范的,不是人的毫无目的的创造。


  想象能力是人类共同的能力,它不是作家的“专利”。任何人做任何事都要有想象力,否则人的劳动就失去了目标。在科学创造中同样需要创造性的想象,缺少想象力,科学研究就不可能获得任何成果。那么,科学研究中的想象与文学创作中的审美想象有什么不同呢?或者说作家的审美想象有何特征呢?


  首先,文学创作中审美想象是灌注了作家的审美情感的,而科学研究中的想象则是冷静的、理智的。古人已注意到这一点。陆机在《文赋》中认为,在“精骛八极,心游万仞”之际,就会出现“情瞳眬而弥鲜,物昭晰而互进”的情况。刘勰则在《文心雕龙·神思》中认为,在“神思方运”之时,会出现“登山则情满于山,观海则意溢于海”的极致。实际上,在审美想象中,总是包含了移情。作家通过创造性想象虚拟出来的人物、景物,总是充满感情,甚至与人物、景物融为一体。法国作家乔治·桑在《印象与回忆》一书中谈到自己的创作体会时说:“我有时逃开自我,俨然变成一棵植物,我觉得自己是草,是飞鸟,是树顶,是云,是流水,是天地相接的那一条地平线,觉得自己是这种颜色或是那种形体,瞬息万变,去来无碍。我时而走,时而飞,时而潜,时而吸露。我向着太阳开花,或栖在叶背安眠。天鹩飞举时我也飞举,蜥蜴跳跃时我也跳跃,萤火和星光闪耀时我也闪耀。总而言之,我所栖息的天地仿佛全是我自由伸张出来的。”乔治·桑的心理状态,充分说明审美想象达到极致之际,头脑中出现的形象与“我”的情感完全交融在一起。也可以这样说,在文学创作的审美想象中,形象是纬线,情感是经线,它们共同编织出具有美感意义的新颖的图画。情感灌注想象,是审美想象的特点。而科学家在进行科学研究时的想象,虽然提供的目标也具有诱人的力量,但总的来说,是清醒的、冷静的、理智的。它拒绝情感对它的帮助,排斥情感对它的干预、不愿情感同它联姻。


  其次,作家的审美想象具有个性特征。这可分为两个方面来理解。一方面是指每个作家的想象都具有自己的个性特点,鲁迅与郭沫若的个性不同,其想象也具有不同的个性特点。另一方面是指文学创作中的想象着意加强对象的个性特征,文学创作的真正生命在于对个别特殊的有个性的事物的掌握和描述,而审美想象正是达到此种境界的必经途径。例如,鲁迅创造性想象成果的典型人物阿Q,其个性越是个性化,就越具有生命的活力,越真实,越动人。而科学家的想象则要揭示事物的普遍规律,因此,科学家的想象往往是普泛化,它不加强事物的个性特征,反而要千方百计地消解事物的个性特征。


  最后,作家的审美想象是不需经过实际生活的检验的,它可以描神画鬼,可以上天入地,因为作家想象所创造的是艺术幻象,是虚构的,这种想象只要在它设定的艺术世界说得通就可以了,所以审美想象的逻辑另是一样,与科学论证中的逻辑完全不同。例如,《西游记》中孙悟空的七十二变,鲁迅的《药》中凭空在夏瑜的坟上加上花圈,都是实际生活中不可能发生的,但却有它自己的情理。正如刘勰在《文心雕龙·神思》中所说:“文之思也,其神远矣。故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万理;吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之前,卷舒风云之色;其思理之致乎?故思理为妙,神与物游。”意思是说,作品的构思,它的想象飞翔得太遥远了。所以默默地聚精会神去思考,那念头就可以接触到千年以上;悄悄地改变脸上的表情,那视线就好像看到万里以外;在吟诵之间,像发出了珠圆玉润的声音;在凝想之间,眼前就呈现出风云变幻的景象;这些不都是构思造成的吗?所以构思的奇妙使得精神能与外物相交接。刘勰这里所说的构思的奇妙实际上就是想象的奇妙。可以说作家的这种不经实际生活的想象是作家的权力。而科学研究中的任何想象,最终都必须经过事实的验证,才能够成立,因为科学的特性就是它的客观性。


  (二)作家的审美想象对文学创作的作用


  黑格尔说:“真正的创造就是艺术想象的活动。”[129]在文学创作中没有任何一点是与审美想象无关的。但创作中的审美想象的功能主要表现在以下几个方面。


  首先,作家的审美想象决定作品的整体构思。作品的旨趣是什么,如何根据这旨趣展开形象的运动,怎样开头,怎样进入故事的演进,故事演进中如何起伏,何处掀起高潮,何处收尾等,都由想象来完成。另外,人物的确立,人物关系的组合,他们的纠葛、矛盾、冲突、和解……人物性格及其变化发展的描绘等,也由想象来完成。作品的结构是怎样的,是单线,还是复线,或是多线,几条线如何交织,何处叙述,何处描写,何处议论,何处抒情,何处用心理描写,何处用行动描写,时间与空间的安排等,都由想象去完成。总之,从题材的选择,主题的确定,人物的设置,情节的安排,言语的运用等一切,都有赖于想象能力的充分发挥。


  其次,作家的审美想象保证作品的艺术特质。例如,作品是否生气灌注,形象生动,韵味充足,格调独特,都取决于作家想象的质量。作家的伟大的想象力应该是无拘无束的,自由奔放的,充满激情的,不拘俗套的,戛戛独造的,出人意料的。正是这种想象力保证了独特的艺术魅力的实现。我们所看到的古今中外作品的千姿百态,实际上是由古今中外作家的想象的千姿百态所决定的。


  最后,作家的想象最终能够保证文学创作的审美意义的实现。我们在第一章着重讲到了文学的审美意义,谈到文学能使人的感性与理性得到完整的充分的发挥,其实这一切都有赖于作家在其作品中能给人们提供什么样的想象。想象,从一定意义上说就是深入,既深入对象,也深入主体,在真正的审美想象中,人作为主体的辽阔的宇宙,被充分地揭示出来,这对作家自身是如此,对读者也是如此。作家以自己的想象与读者交流,使读者在作家所想象的世界中观照自身,同时作家也从读者目光中观照自身,在这相互观照中,人的本性升华了,文学的审美意义也就得以实现了。


  文学创作的至境追求


  任何一个作家都希望自己成为一个优秀的作家。怎样才能成为优秀的作家呢?当然不是说只要多产就能成为优秀的作家,优秀的作家是那种有自己的审美理想追求的作家,这种审美理想的追求一般都表现在作家塑造艺术形象时,有自己的至境追求。“至境”是清代著名文论家叶燮在《原诗》提出的概念,它是指作家在创造艺术形象时所追求的最高的理想境界,换言之,也就是作家在创作中追求的极致。在这个问题上,过去的理论仅认为创造典型,就是创作的至境,这是一种不能完全反映文学实际的理论。我们认为,文学作品大致上可以分为表情类、再现类和表意类三大类,那么,与此相对应,文学创作的至境也应该分为意境、典型和意象三种。我们认为“三足鼎立”的至境观,才能反映文学创作的实际。


  第一节 意境


  在文学创作中,表情的作品是大量存在的。例如,中国古代的诗词绝大多数是表情作品,西方19世纪初出现的浪漫主义作品,有相当一部分也是表情作品。对创作表情作品的作家来说,他的至境追求,一般来说,就是要营造意境。


  一、意境的含义


  意境这一概念最早是由唐代诗人王昌龄在《诗格》一书中提出来的。宋元以来对意境多有阐述,特别是谢榛和王夫之的情景论,对意境的阐释相当深入。晚清王国维集其大成,他在《人间词话》一书中提出“词以境界为最上。有境界则自成高格,自有名句” 。他还说:“言气质,言神韵,不如言境界。有境界,本也;气质、神韵,末也。有境界而二者随之矣。”这样,王国维就把意境(或境界)看成是抒情类作品的高格、极致,也就是至境,这是极有见地的。


  那么,什么是意境呢?意境是指文学创作(一般指表情作品的创作)中所描绘的一定的生活景象(包括自然景象和社会景象)与作家所抒发的真实的生命感情有机融合而形成的一种耐人寻味的诗意空间,它是表情作品最成功的艺术形象,是艺术至境之一。意境的美学内涵可分三点来说明。


  (一)意境形成的要素


  意境的形成要有两个要素:一是情,诗人的诗意的感情;二是景,自然的或社会的景。这两个要素要达到高度的有机的统一。谢榛在《四溟诗话》中说:“作诗本乎情景,孤不自成,两不相背。……夫情景有异同,模写有难易,诗有二要,莫切于斯者。观则同于外,感则异于内,当自用其力,使内外如一,出入此心而无间也。景乃诗之媒,情乃诗之胚,合而为诗。”在这里,谢榛强调,在抒情性的诗中,情与景是不能孤立存在的,它们之间必须取得有机的契合,完全的融合,而要达到这一点,诗人心中必须先把情与景融合为一体。王夫之在《姜斋诗话》中也说:“情、景名为二,而实不可离。神于诗者,妙合无垠。巧者则有情中景,景中情。景中情者,如‘长安一片月’,自然是孤栖忆远之情; ‘影静千官里’,自然是喜达行在之情。情中景尤难曲写,如‘诗成珠玉在挥毫’,写出才人翰墨淋漓、自心欣赏之景。”在这里,王夫之不但强调情与景的“妙合无垠”,而且说明情景有机结合有景中寄情和情中含景两种方式,而无论哪种方式都要达到情景交融。关于情景高度的有机结合,是很微妙的。谢榛曾举过例子:“韦苏州曰:‘窗里人将老,门前树已秋。’白乐天曰:‘树初黄叶日,人欲白头时。’司空曙曰:‘雨中黄叶树,灯下白头人。’三诗同一机杼,司空为优:善状目前之景,无限凄感,见乎言表。”[130]韦应物的诗句,用“老”字,用“秋”字,都比较抽象,不具体,景色不鲜明,所以没有达到情景的有机结合;白居易的诗句好一些,但用了“初” “欲”等可有可无的字,其加工的痕迹暴露无遗,也未完全达到情景交融的境界;司空曙的诗句就不同了,两句都是写景,自然、现成,似乎是随意写出,但句中却寓含了浓浓的感情,真正达到了情景交融的境界。


  (二)意境的本质特征


  意境中表现的情景必须是真实的、有生命的,因为真实的生命感情才能动人。


  “境”原为“竟” ,《说文解字》:“乐曲尽为竟。”段玉裁注:“曲之所止也。引申之凡事之所止,土地之所止皆日竟。”这就是说,境,原义是指时间终止之处,后引申为空间终止之处,如今天我们仍然说“边境”。后来人们又进一步把物理上的“境”,引申为心理上的“境”,如心境、情境、意境。心境就是心之境,情境就是情之境,意境就是意之境。意境不是“意”与“境”的简单相加,是指人的生命活动所展示的具体的有意趣的具有张力的诗意空间。王国维的《人间词话》中,最值得注意的是以下几段话:


  古今词人格调之高无如白石。惜不于意境上用力,故觉无言外之味,弦外之响,终不能与于第一流之作者也。


  境非独谓景物也,喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者,谓之有境界。否则谓之无境界。


  “红杏枝头春意闹”,著一“闹”字而境界全出。“云破月来花弄影” ,著一“弄”字而境界全出矣。


  尼采谓:“一切文学,余爱以血书者。后主之词,真所谓以血书者也。”


  以上四段话,充分揭示了意境的审美含义。第一,境界所止之处,不仅仅是言内之所写,它所达到的范围是“言外之味,弦外之响” ,它的诗意空间是非常辽阔的且具有很强的张力。第二,这辽阔的诗意空间被人的生命活动所产生的独有的“喜怒哀乐”的“真感情”所填满了。以“红杏枝头春意闹”为例,为什么著一“闹”字而境界全出呢?这不仅因为这个“闹”字把“红杏枝头”与“春意”联为一个活的整体,还因为“闹”字传达出诗人心灵的情绪、意趣在春天蓬勃生机之中特有的惬意与舒展,就像那枝头的红杏那样活泼热烈和无拘无束。第三,所有的情绪、意趣,都是以人的真实生命的鲜血抒写出来的,是人的生命力的颤动,人的生命力开辟了一个无限宽阔的诗意空间——境界。


  (三)意境的艺术效应


  意境对读者来说必须是耐人寻味的。通过情景交融所营造的诗意空间是景外之景,象外之象,弦外之音,言外之意,味外之味。所谓“言在此而意在彼”,所谓“含不尽之意见于言外”。因此它能诱发读者的想象力,使读者有回味的余地。已故教授宗白华先生说:“艺术境界不是一个单层的平面的自然的再现,而是一个境界层深的创构。从直观感相的模写,活跃生命的传达,到最高灵境的启示,可以有三层次。”[131]宗白华教授还引蔡小石的《拜石山房词序》一文的说法来加强他的观点:“夫意以曲而善托,调以杳而弥深。始读之则万萼春深,百色妖露,积雪缟地,余霞绮天,一境也。再读之则烟涛澒洞,霜飙飞摇,骏马下坡,泳鳞出水,又一境也。卒读之而皎皎明月,仙仙白云,鸿雁高翔,坠叶如雨,不知其何以冲然而淡,翛然而远也。”这里分为“始读”“再读”和“卒读”三个境界。始读只觉得春花满眼,余霞灿烂,是“直观感相”层;再读感觉到“骏马下坡”“泳鳞出水”,这是“活跃的生命”层;卒读时,人的悟性被调动了,读者发现了“冲然而淡,翛然而远”的世界,这是“最高的灵境启示”层。我们举李白的《玉阶怨》为例:


  玉阶生白露,夜久浸罗袜。


  却下水晶帘,玲珑望秋月。


  这首诗首先让你感到的是一个深夜望月的女子的形象,夜深了,露水把罗袜都浸湿了,但她还久久地站在那里,这是“直观感相”层。如果我们再读一遍,我们似乎觉得这个女子的这种行为表现说明她心中有一种哀怨的、孤凄的、惆怅的情绪,她可能是在等待,或已经被人遗弃,或是遭遇什么不幸……我们感受到一种“活跃的生命”。如果我们进一步想,那么就会进入深沉的思考,也许人的痛苦、孤立、向往,就是人的一种生存方式,也许任何人在一个或长或短的时间里,都得像这个女子这样生存……这已是对人生的一种充满“灵境”的启示。由此可见,意境是耐人寻味的,是含蓄之美的一种形态。


  二、意境的创造


  意境的创造是抒情诗人的至境追求,诗人必须调动自己的全部生活体验和艺术功力才能靠近它。这个问题的关键在于处理好情与境、虚与实等关系。由于这个问题比较复杂,这里只能简要地讨论一下意境化的艺术方式问题。


  (一)融情入景


  在意境中,如何写景是一个大问题。因为诗人把自己的感情大声地喊出来叫出来是没有意义的,或者说是失败的。必须融情入景,借景抒情,使情景达到有机的统一。王夫之说:“不能作景语,又何能作情语耶?古人绝唱句多景语,如‘高台多悲风’‘蝴蝶飞南园’‘池塘生春草’‘亭皋木叶下’‘芙蓉露下落’,皆是也,而情寓其中矣。以写景之心理言情,则身心中独喻之微,轻安拈出。”[132]王夫之在这里提出“景语”这个概念是很重要的,它的意义在于说明了写景不是单纯地写客观的景物,实际上诗人是“以写景之心言情”,这样在“景”中已渗入了微妙的“情”,所以“景语”也就是“情语”了。所以古人告诫初学写诗者,“勿写无意之景”,“景物所在,性情则于是焉存” 。王国维在《人间词话》中也说:“昔人论诗词,有景语、情语之别,不知一切景语皆情语也。”我们可以说“一切景语皆情语”是营造意境的一种重要方式。例如,杜甫有首《绝句》云:


  迟日江山丽,春风花草香。


  泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。


  这首诗完全是写景,太阳、春风、花草、泥土、燕子、沙子、鸳鸯,景物写得很满,但在这景物中我们感到了春光融融的气息,感到诗人的那种喜悦之情,真正做到了“一切景语皆情语”。刘禹锡也有一首写春光的诗,巧的是也写到了花草、太阳、燕子,但意境与杜甫诗的意境完全不同。


  朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。


  旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。


  这首诗题为《乌衣巷》。诗中乌衣巷、朱雀桥都是六朝时代金陵的景物,在当时是高门贵族之家,兴盛一时,可现在已是寻常百姓之家,已是一派荒凉破败的情景了。我们读这首诗所产生的是时代变迁的兴废之感。两首诗,都写春天的景物,可传达的感情完全不同,所营造的意境完全不同,这两位诗人都很好地掌握了“融情入景”的创作方式。


  值得注意的是以“融情入景”的方式所创造出来的意境,一般是王国维所说的“无我之境”,“无我之境,不知何者为我,何者为物”,是“客观诗”,也就是上面所说的景中情,看似全写景,实则情已含在景中了。


  (二)缘情放言


  “缘情放言”是唐代诗人权德舆提出的一个概念,意思是诗人在创作中可以不必写景状物,而直抒胸臆,放言无忌,只要诗人抒发的情感是真挚的、诗意的,也可收到情中见景的艺术效果,这是意境化的又一方式。正如我们前面所引的王夫之和王国维的论点那样,“情中景尤难曲写”,“境非独谓景物也,喜怒哀乐,亦人心中之一境界” 。“缘情放言”以营造意境,的确难度更大,如果诗人的情感不够真挚、不够热烈、不够深刻,也可能变成空喊。但以“缘情放言”的意境化的方式进行创作而获得成功的也还是不少的。例如,陈子昂的《登幽州台歌》、李白的《将进酒》、陆游的《示儿》等,都属于“缘情放言”之列。我们这里就陈子昂的《登幽州台歌》做一点分析:


  前不见古人,后不见来者。


  念天地之悠悠,独怆然而涕下。


  前两句写时间之长久,第三句写空间之辽阔,第四句写孤独、悲哀、苦闷的情绪。基本上没有对具体景物进行描写,但整篇联系起来看,却传达出一种氛围,从这氛围中我们似乎看见了北方苍茫辽阔的原野,在高高的幽州台上,一位怀才不遇、屡遭挫折的诗人,流着热泪,发出了撕人肺腑的声音。全诗写的是情,但情中见景,一种耐人寻味的意境呈现在读者的眼前。


  值得注意的是,这种“缘情放言”式的方式,所创造的意境是王国维所说的“有我之境”。“有我之境,物皆著我的色彩”,是“主观诗”。“我”作为抒情的主人公显然处在明显的、公开的地位。


  (三)缘情叙议


  这是指一种熔抒情、叙述、议论为一炉的意境化方式。与上述的重写景和重写情的方式不同,它把各种艺术手法都调动起来,尽量拓展艺术空间,使意境所容纳的情景更丰富多彩,更浑厚动人。许多名篇佳作都以这种方式写成。例如,苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》:


  大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁(以上是先议论后叙述)。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪(以上描写)。江山如画,一时多少豪杰(以上议论)。


  遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭(以上叙述、描写)。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一樽还酹江月(以上叙述、抒情、议论融为一体)。


  这首词意境博大、雄浑、豪放,给人以深沉的历史感。但作者不仅仅是“融情入景”,也不仅仅是“缘情放言”,而是调动了一切艺术手段,把抒情、叙述、描写、议论交错运用,力求使创造的意境既别具一格,又丰厚豪放。其中作者有一种气韵,灌注通篇。


  (四)缘情比兴


  “比”与“兴”在古代是不同的,“比”就是比喻,“兴”是托物起兴,有点象征的意味。但后来把“比兴”连用,就只剩比喻的意义了。朱自清先生说:“后世多连称‘比兴’,‘兴’往往就是譬喻或比体的‘比’。”[133]唐代权德舆在《监察御史清河张府君墓志铭》中说:“时以缘情比兴,疏导心术,志之所之,辄诣绝境。”他认为“缘情比兴”也是意境化的一种方式。就是说,诗人为了创造意境,有时也可全用比喻,在比喻中令读者感到一种情景交融的意境。例如,李商隐有首写牡丹花的诗,全诗都用比喻构成。


  锦帷初卷卫夫人,绣被犹堆越鄂君。


  垂于乱翻雕玉佩,折腰争舞郁金裙。


  诗中把牡丹花比喻成美女卫夫人,描写美女的穿着、佩饰、舞姿,写尽了这个美女的风情,以此来比喻牡丹花的神韵,把牡丹花写得美丽动人,所呈现的意境生动而富于魅力。由于作者只限于写牡丹,并没有象征的意味,所以诗的创作方式还是一种意境化。


  第二节 典型


  在文学创作中,再现类的作品也是大量存在的。例如,史诗、小说、剧本、叙事诗等都是再现类的作品。再现类的作品再现客观的社会生活,以创造各种各样的人物为主要任务。对再现类的作品来说,创造影响巨大的典型人物是其最高理想。换句话说,再现类的作品,就其多数而言,创造典型是其至境追求。


  一、典型的含义


  典型理论来源于西方,这是因为西方的文学创作是以史诗开始的,其后小说得到了迅速的发展。为了解释这种以再现、模仿为特征的文学现象,西方的理论家和作家提出典型理论就是必然的了。最早提出文学典型问题的是亚里士多德,不过他的用语是“理想” ,他在《诗学》中提出,作家应“按照人应该有的样子来描写” ,这可以说是最早的典型理论。其后,经法国启蒙主义作家、德国古典哲学作家,特别是19世纪俄国的理论家、作家的阐发,典型理论终于成熟。别林斯基用“熟识的陌生人”这一简明的生动的短语来解说典型,是很精辟的。他解释说:“典型既是一个人,又是很多人。”“必须使人物一方面成为一个特殊世界的人们的代表,同时还是一个完整的、个别的人。只有在这种条件下,只有通过这种矛盾的调和,他才能够成为一个典型人物。”[134]他还说:“典型的本质在于:例如,即使在描写挑水人的时候,也不要只描写某一个挑水人,而是要借一个人写出一切挑水的人。”[135]别林斯基的典型论,重点在强调典型是个性与共性的统一,从哲学的观点来看,这是正确的。但他未能充分揭示典型的审美特征,因为世界上万事万物都是个性与共性的统一,究竟文学典型人物的个性与共性的统一与其他事物的个性与共性的统一有何不同呢?这是我们必须回答的问题。


  我们认为,从审美的角度看,典型是显示出特征的、能够唤起美感的性格,是再现类作品中最成功的人物形象,是文学创作的艺术至境之一。下面我们就对这个界说做些说明。


  (一)文学典型的特征性


  典型人物不是一般的代表人物,他是显示出特征的人物。什么是特征?许多理论家都谈到“特征”这个概念。德国19世纪学者希尔特可能是最初提出这个概念的理论家,黑格尔称希尔特为“现代一位最大的艺术鉴赏家”。希尔特认为“特征”是“组成本质的那些个别标志”,“是艺术形象中个别细节把所要表现的内容突出地表现出来的那种妥帖性”。[136]这就是说,特征作为事物的属性,它一方面是“个别标志”,可另一方面同时又体现“本质”,而且这两方面合而为一,因此具有“妥帖性”。法国19世纪文艺理论家丹纳也说:“艺术品的目的是表现基本的或显著的特征,比实物所表现的更完全更清楚。艺术家对基本特征先构成一个观念,然后按照观念改变实物。经过这样改变的物就‘与艺术家的观念相符’,就是说成为‘理想的’了。


  可见艺术家根据他的观念把事物加以改变而再现出来,事物就从现实的变为理想的;他体会到并区别出事物的主要特征,有系统的更动各个部分原有的关系,使特征更显著更居于主导地位;这就是艺术家按照自己的观念改变事物。”[137]在这里,丹纳更清楚地指明事物的主要或基本特征是创造典型人物(在西方古代,理想与典型是通用的)的必经之途。抓住了特征,也就差不多抓住了典型。按我们的理解,就外延而言,“特征”可以是一句话、一个细节、一个场景、一个事件、一个人物、一种人物关系等;就内涵而言,“特征”具有两种属性,其一,它的外在形象是极为具体的、生动的、独特的;其二,它的外在形象所表现的内在本质是极其深刻和丰富的。“特征”是生活的一个凝聚点,现象和本质在这里相连,个别与一般在这里重合,形与神在这里联结,意与象在这里聚首,情与理在这里交融。举例来说,《班主任》中,一个小流氓宋宝琦和“好学生”谢惠敏竟不约而同地把一部进步的优秀的小说《牛虻》说成是“黄书” ,就具有时代的特征,作家主要抓住并描写了这个细节,才使他笔下的人物获得了典型性。又如,蒋子龙的短篇小说《拜年》,抓住年初五头一天上班互相拜年这一细节,展开了对胡万通和冷占国两个人物性格的描绘。一个要“拜年”,要搞好“人缘儿”,靠甜嘴蜜舌、靠磕头搞工作;一个却反对“拜年” ,要靠周密的计划、严格的规章制度来搞工作。生活是如此不公正,“拜年式”的人物胡万通,虽没有多少本事,倒跟周围的人保持着良好的关系,且官运亨通,被提拔为副厂长;而那个铁面无私的冷占国虽有一身本事,一心扑在工作上,倒显得那样孤立无援。当然,一旦胡万通被提到副厂长的位置上时,群众又怀疑起来,他们又把目光转向冷占国。在作家笔下,普通的一个“拜年”的细节,由于具有特征性,意蕴是那样丰富而深刻,社会的陋习、现实的严峻、“国民性”弱点、生活的浊流、“四化”的艰难步履……都与“拜年”这个细节联系在一起了。在实际的生活中,这种富于特征的事物是很多的,问题在于作家能不能发现它,进一步提炼它。典型人物之所以成为典型人物,就是因为在它的身上显现了具有“特征”的印记,它既具有具体性、生动性、独特性,同时又具有深刻性和丰富性,而且这两者结合得十分的妥帖。


  典型人物必须是显现特征的人物,无特征的人物是不典型的。这里要进一步说明的是,典型人物既要有“总特征” ,又要有“局部特征” 。


  首先,文学典型必须有贯穿其全部活动、统摄其整个生命的“总特征”。“总特征”是决定典型人物的“质”的东西,是十分重要的。黑格尔说:“性格的特殊性中应该有一个主要的方面作为统治的方面”[138],这也就是一个人物性格最基本的方面,它可以渗透到人物的所有的言行中,它是一个源泉,这个人物的每一句话,每一个动作,每一种思想,最终都可能是来源于他的这个个性的“总特征”。为什么有的学者把典型界说为“共名”呢?就是因为真正的文学典型都必有一种“总特征”。这个“总特征”在许多人身上都可以见到。例如,鲁迅笔下的典型人物阿Q,他身上的“精神胜利法”就是“总特征”。他自己无钱,他就想:“我的儿子会阔得多啦”,觉得自己胜利了;他头上长有癞疮疤,人家拿它开玩笑,开始他“怒目而视”,后来就对人说:“你还不配” ;他被人打了,他心里想:“我总算被儿子打了,现在的世界真不像样……”于是他又心满意足地走了;直到人家要枪毙他,最后让他画圆圈,他还为圆圈画得不圆而感到羞愧,但后来他想:“孙子才画得很圆很圆的圆圈呢” ,于是他睡着了。“精神胜利法”是他的性格的“总特征” ,他的许多言行举动都与他的“精神胜利法”息息相关。此外,像林黛玉的多愁善感,像薛宝钗的世故圆滑,像王熙凤的手狠心辣,像唐·吉诃德的“真诚的愚蠢,蠢笨的癫狂”等,也是这些人物的“总特征” 。这种“总特征”是区别于他人的基本特点,他或她就是“这一个” ,是人物性格的标志,在作品中,读者绝不会把“这一个”与别的人物弄混,因为这个占统治地位的性格特征,往往贯穿他(她)的全部的行动,溶化到他(她)的血液,渗透到他(她)的每一个毛孔,成为他(她)灵魂里固有的东西。生活中的人是这样,作品中的典型也是这样。典型人物有了这个支配他(她)的行为的“总特征” ,人物就变得鲜活而深刻,他(她)就是一个有生命的个体。


  其次,文学典型还必须有在“总特征”制约下的“局部特征” 。如果一个人物只有“总特征”,而没有“局部特征”,那么这个人物就会显得单调、贫瘠,或成为某种观念的图解,而显得不可信。“局部特征”是不是丰富,对一个人物能不能成为典型也是至关重要的。正因为如此,黑格尔在讲完“性格的特殊性中应该有一个主要的方面作为统治的方面”之后,又说:“性格同时仍须保持住生动性和完满性,使个别人物有余地可以向多方面流露他的性格,适应各种各样的情境,把一种本身发展完满的内心世界的丰富多彩性显现于丰富多彩的表现。”[139]黑格尔的意思是人物如果要鲜活,一定要保持人物性格的多重结合,而要做到这一点,就必须注意刻画人物的“局部特征”,这“局部特征”虽然受“总特征”的制约,但有时也可溢出,以展现人物典型性格的丰富性与复杂性,使其更具有生命力。例如,阿Q的性格,除了“精神胜利法”之外,也还有其他的“局部特征”。他给人做短工,“割麦便割麦,舂米便舂米,撑船便撑船” ,干起活来也勤劳认真;他也是个男人,他也有他的爱,虽然他的爱有自己的特征;他对革命也很向往,但那是阿Q式的革命,是带有阿Q特征的革命。正是这些在“总特征”制约的“局部特征”构成了阿Q性格的系统,使阿Q以一个活生生的人那样呈现在读者面前。马克思提倡“莎士比亚化” ,其要旨也是要求作家要把典型人物的“局部特征”写充分,使人物的性格丰富多彩,就像活人那样。我们之所以如此强调描写典型人物的“局部特征”,是因为实际生活中的人的“局部特征”就是极为丰富的,再现性的作品既然要逼近生活,那么就要像生活本身那样去写生活。高尔基就说过:“人们是形形色色的,没有整个是黑的,也没有整个是白的。好的和坏的在他们身上搅在一起了——这是必须知道和记住的。”[140]所以他认为作为生活的反映的小说“需要具有心理的一切错综的人” ,而这正是典型的一个美学特征。


  还有一点需要指出,典型并不是把“总特征”和“局部特征”机械地排列在一起,关键是作家是否真正理解并描绘出你的人物,你的人物是不是活的、有生命力的。黑格尔说:“把许多不同的特征和活动串在一起,尽管也形成一种排列成的整体,却不能显出一个有生气的人物性格。”[141]黑格尔的提醒是完全正确的。


  (二)典型的审美性


  人物的特征性只有和人物的审美性相结合,人物才能成为典型人物。典型是具有魅力的、能够唤起美感的人物,不论是正面人物还是反面人物都是如此。典型人物的艺术魅力和唤起美感的功能,与上述的特征性密切相关。


  首先,特征是具体的、生动的、独特的,这就能紧紧地抓住读者的心。别林斯基认为:“艺术性在于:以一个特征、一句话就能生动而完整地表现出;若不如此,也许用十本书都说不完的东西。由于这原故,凡没有艺术性印记的作品,就特别冗繁而累赘。艺术家与此相反,他不用费很多话:他只要一个特征、一句话去表示思想就够了,而光是说明那个意思,有时就非得写一整本书不成。”[142]别林斯基这些话给我们以深刻的启示,典型人物之所以吸引人,给人以美感,并不在于写得多,而在于把具体的、生动的、独有的特征突现出来了。在不多的几笔描写中,让你终生难忘。这里我们试以“吃饭”这件最普通的事情来做些分析。我们的一些小说、电影、电视剧等经常描写人物吃饭,但这些作品写吃饭,似乎是为了交代事件的发展过程,或是为了给人物找个谈话的场所,即使餐桌上摆满了美酒佳肴,也不能引起读者或观众的注意,相反观众觉得大倒胃口。这是怎么回事?这些缺少艺术性的描写,是由于作者没有赋予“吃饭”以特征性,所以不能给人以美感。其实,“作家无须在他的小说中描写主人公每次如何吃饭,但是他可以描写一次他吃饭的情形,假如这一餐对他的一生发生了影响,或者在这餐桌上可以看到某一时代某一民族吃饭的特点的话。”[143]或者是“人们吃饭,仅仅吃饭,可是在这时候他们的幸福形成了,或者他们的生活毁灭了。”[144]也就是通过艺术的处理,使“吃饭”带有特征性,那么“吃饭”的细节作为人物的行为,也会具有艺术性,从而给人以美感。《史记》写的“鸿门宴”,就具有特征性,就在吃这顿饭的时候,项羽的悲剧形成了,刘邦的胜利也奠定了。《水浒传》写武松在景阳冈的小酒店里,不管“三碗不过冈”的规定,一连喝了十八碗,并在景阳冈上打死了伤人的老虎,为民除害。这一餐也是具有特征性的,表现了一个英雄的压倒一切的勇气,使读者永远难忘。《红楼梦》中的那顿“螃蟹宴” ,以及刘姥姥算的一笔对比账,也是具有特征性的一笔,使多少读者感叹唏嘘。许多观众看到电影《人到中年》中主人公陆文婷在书桌旁流着泪啃她的儿子为她准备的那几个干火烧时,都流下了眼泪,原因是这一餐也是具有特征性的,似乎一代中年人的困苦与艰辛都凝缩到这个细节上了,它让观众想到很多东西。这些例子都说明典型中的特征是唤起美感的力量,也可以说是典型的艺术性不在一般的代表性上,而在特征性上。因为典型的特征性“用最小的面积惊人地集中了最大量的思想”(巴尔扎克)。


  其次,特征作为典型的本质,是真实与真理的来源,而真实与真理又是激发人的深刻的美感的源泉。那么,特征是否与真实和真理密切相关呢?歌德说:“显出特征的艺术才是唯一真实的艺术。”车尔尼雪夫斯基也说:“任何摹拟,要求其真实,就必须传达原物的主要特征,一幅画像要是没有传达出面部的主要的、最富于表现力的特征,就是不真实。”[145]典型的艺术魅力和能够唤起美感的性质,是特征的真实与真理带来的。只有真实的东西才能动人,只有真理才能震撼人心、引人思考。艺术典型中富于特征的人物的言行心理,不是凭空编造出来的,而是从生活的海洋里提取出来的,它往往带着浓浓的生活气息,让你不能不相信。同时,它还有一种透视生活的能力,把生活现象背后的东西呈现给你,带着说不尽的人生真谛,它既感动你,又引你思考,这样你就在感动与思考中获得美的享受。巴尔扎克曾这样谈到法国著名悲剧演员塔尔玛的富于特征和感染力的表演,他说:“当塔尔玛口中才说出一个字,就能把全场两千观众的心灵都吸引到同一种感情的激情中去,这个字就像是一种巨大的象征,这是一切艺术的综合。他只用一种表情就传达出一个史诗场面的全部诗意。对每个观众的想象力来说,这里既有画面或情节,又有被唤醒了的形象和深刻的美感。这就是艺术作品的力量。”文学典型中的特征描写,就像塔尔玛所说的那个字,所做的那个表情,由于它的无比真实和富于内涵,使其具有一种立体感、纵深感和艺术生命力,尽管只是一个人物的动作或心理,也能像最美的浮雕那样,既能给人以生动、新鲜、突出的具体印象,又能给人以刻骨铭心的深刻思考。它使人如入幽谷,越往前探,就越进入胜境,不能不引人惊奇、叫绝。对于读者来说,小说的故事情节可以忘记,但对典型人物的总体印象不会忘记,特别是对典型塑造中那些富于特征的描写(尽管这可能是典型的一个动作、一句话、一种心理、一个场面等)不会忘记,而且永生不忘,多少年过去了,可这一切仍历历在目,令人回味不已。例如,我们读《三国演义》,曹操在杀其父的结义兄弟吕伯奢后说的话:“宁教我负天下人,休叫天下人负我。”这一句富于特征的话,使读者看清了曹操的“奸雄”面目,你可能把《三国演义》的故事忘了不少,但你不可能忘记曹操所说的这句话,你知道世界上确有此恶人,你可能用这句话去观察你周围的某些人。《狂人日记》中狂人患“迫害狂”的心理,“我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每一页上都写着仁义道德几个字,我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是‘吃人’!”你永远不会忘记,因为封建道德的“吃人”的性质,被这一富于特征的描写揭露无遗了。契诃夫的《小公务员之死》在剧场所打的那个喷嚏,你觉得真实极了,又深刻极了,你一辈子也不会忘记,因为它让你想起专制的等级制度如何杀人。《陈奂生上城》中陈奂生因花了五元钱住县招待所,又曾坐过县长的小车,结果“因祸得福”的可笑细节,你永远不会忘,因为这里有太多的内涵。以上所举的例子充分说明,典型必须是能够唤起美感的,使人品味不已的,而这又有赖于典型塑造中的特征描写。


  
二、典型的创造


  典型的创造需要典型化。典型化问题可分两个方面来谈。


  (一)特征化原则


  创造典型问题是一个复杂问题,过去讲得比较多的是“合成”论,“拼凑”论,既然要“合成”和“拼凑” ,那就要收集同类人中的许多材料,然后把他们相同的特点结合到一个人物的身上,这样就产生了具有代表性的典型。高尔基就说过:“如果你们要描写一个懒鬼,贪图私利的人,醉鬼伊凡诺夫,那么就要概括地说:瞧,他,伊凡诺夫,不只是个贪图私利的人,懒鬼和醉鬼,而且还是什么什么。你们就这样写一个人的鼻子,写另一个人的耳朵,写第三个人的什么什么。”[146]这种“合成”论,实际上只能创造出类型人物,而不能创造出典型人物。


  我们认为,既然典型是能显示特征的、并具有艺术魅力的、能够唤起美感的人物形象,那么,创造典型的原则就应该运用“特征化原则” 。“特征原则”是黑格尔根据希尔特的“特征”概念发展而来的。如前面所述,“特征”是生活的一个凝聚点,形象与本质在这里相连,个别与一般在这里重合,形与神在这里统一,意与象在这里聚首,情与理在这里交融。那么作家在创作时,不必追求材料的数量,关键是要寻求材料的质量。如果某个材料富于特征性,而作家又能准确地掌握住它,那么就可以将这个“凝聚点”加以强化、扩大和生发,进而创造出成功的典型来。正是在这个意义上,我们把作家抓住生活中最富于特征性的东西,通过艺术处理并加以强化和生发的过程,叫作特征化。


  特征化是创造典型的基本途径。作家要是在生活中抓住了富于特征的东西,就可能有重大的艺术发现,创造出文学典型来。创作实践证明,创造一个典型人物,并不需要许多支撑点。在一个或几个真正富于特征的人物言行心理的基础上,展开作家的创造性想象力,加以生发、强化、完善、改造、变化等,就可能创造出所谓的“熟识的陌生人” ,它既是独特的、陌生的、生动的,又是普遍的、熟识的、有力反映生活某些规律的。对特征化原则,阿·托尔斯泰曾这样说过:“艺术跟科学一样,都是在认识生活。科学是用经验(受科学家的观念指导的经验)来认识真理的。经验愈多,事实愈丰富,科学的结论就愈精确。”“艺术在进行概括的时候,不必去追求经验在数量上的多少。艺术力图寻求具有特征的事实……你遇见一个人,并且同他攀谈起来,于是你感觉到,根据这个人你可以塑造出一个时代的典型来。这种情况是否可能呢?是可能的。我再说一遍,艺术依据的是少量的(跟科学比较而言)经验,但是,它却根据的是艺术家的信念,即艺术家的‘强词夺理’借以揭示时代概括的那种经验。”[147]他的典型创造论与过去流行的理论不同,他强调“寻求具有特征”的事实,并不认为经验越多越好,同时他还强调作家的“信念”,即主观的能动作用,他的这种典型创造理论是更符合创作实际的,也是更合理的。


  问题在于,作家如何从生活中去捕捉富于特征的事物呢?这里并不是要求作家去猎奇,去搜集一些鲜为人知的奇闻逸事,重要的是作家的眼光。在生活中,具有特征的事物并不是孤立存在着的,而是潜藏在事物的内在的和外在的复杂的联系中。一个特别引人注目的生活现象,不一定就具有特征性,因为它可能没有处在生活的矛盾、冲突的结节点上。一个司空见惯的极普通的生活现象,可能与其他事物有着特殊关系,而显示出鲜明的特征。例如,吃饭是很普通的事,但我们上面所举的那几篇作品,把“吃饭”与时代的矛盾或其他事物的关系相联系,结果创造出了典型或具有典型性的人物。又如,打喷嚏和发困,都是不足挂齿的小事,但在契诃夫的小说《小公务员之死》和《困》中,由于作家把它安置在特定的情境和关系中,让打喷嚏和悲惨的死、发困与杀人合情合理地联系在一起,就使不足挂齿的小事带有震撼人心的力量,显示出典型性,创造了典型。由此可见,创造典型中,为了寻求富于特征的事物,需要作家用自己的眼睛去看别人看过的东西,发现出不同寻常的新意来。


  (二)典型环境的营构


  典型人物不能孤立存在,它必然是存在于一个有着复杂关系的环境里。创造典型,一定要给典型人物提供一个典型环境。那么我们应该怎样来理解典型环境呢?一定的环境是对一定的人物来说的。环境是指围绕着人物的、形成其性格的、驱使其行动的一切外部条件的总和。环境既包括人物所处的社会环境,也指人物所处的具体生活环境,是这二者的统一。一般情况是这样的,人物所处的具体的生活环境体现了人物所处的社会环境。而所谓典型环境,是相对于某个典型人物来说的,典型环境也是环境,所不同的是典型环境是富于特征的环境。也就是说,典型环境就其外部看更生动、更独特、更具体,就其本质看则更深刻、更丰富、更具有内涵。例如,围绕着阿Q的环境就是典型环境。阿Q的具体的生活环境,主要是阿Q生活的辛亥革命前后的江南水乡未庄。在这里,有封建统治势力的代表赵大爷、钱大爷,有极力维护旧礼教后又戴起革命党的“银桃子”的赵秀才,有不许阿Q革命的假洋鬼子,有帮助地主敲诈勒索的地保,有那些严重受封建统治思想控制的赵司晨、赵白眼、邹七嫂等,有受封建礼教毒害的吴妈,有静修庵的老尼姑和小尼姑,有跟阿Q地位、命运相近的王胡和小D,此外有赵、钱两家在城里的支柱白举人和把总等。这些不同阶级、不同阶层、不同地位、不同性格的人物围绕着阿Q这个典型人物,构成了复杂的关系。这种关系的主要之点是:在未庄,从辛亥革命前到辛亥革命后,不论在政治、经济、思想等各个方面,都继续由封建地主赵太爷、钱太爷统治着、控制着,贫苦农民(如阿Q、小D)则始终处于被剥削、被压迫、被欺凌的地位,革命在未庄只革去了静修庵的一块“皇帝万岁万万岁”的龙牌。辛亥革命没有给未庄带来丝毫本质的变化。当然革命毕竟向前发展了,所以尽管赵太爷们继续作威作福,他们也隐隐感到他们的好日子不会太长了,连阿Q在街上喊几声造反,也使他们胆战心惊。这样一个未庄就是阿Q的具体的生活环境。作者笔下的具体生活环境写得极富特征性,它一方面是具体的、独特的、生动的,同时又是普遍的、深刻的。我们看到,未庄是一个独特的未庄,但同时又是许多个未庄。因为这样一个未庄几乎是辛亥革命前后中国的缩影。我们从这里已经看到,环绕着阿Q的具体生活环境——未庄社会,充分深刻地表现了辛亥革命前后中国阶级斗争的形势和趋势——虽然辛亥革命把皇帝打跑了,但封建势力还顽强地统治着中国,中国革命的反封建的任务还没有完成,但时代的发展也使封建统治阶级的日子很不好过,离他们灭亡的时刻不会太长了。以上分析可以说明:围绕着阿Q的具体生活环境是独特的、生动的、鲜明的,通过这一具体生活环境所表现出来的辛亥革命前后中国的社会斗争也是深刻的、内涵丰富的。因此,围绕着阿Q的环境是典型环境。


  那么在创造典型时,如何把人物与环境结合好呢?在这里,关键是要处理好典型人物与典型环境之间的辩证关系。人物与环境是相互依存相互作用的。环境是人物的环境,没有人物,环境就失去了主体,也就无所谓环境;没有环境,人物就失去了生活的条件,也就不能生存。所以人物与环境各以对方为存在的条件。马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中说:“人创造环境,同样环境也创造人。”这应该成为作家营构典型环境的指导思想。


  首先,我们要充分写出环境创造人物。人物的思想性格是由环境造成的。环境主要指各种社会关系,如人与人之间的经济关系、生产关系、阶级关系、政治关系、民族关系、地域关系、文化关系、教育关系、职业关系、家庭关系等,人就生活在这各种各样的社会关系中。各种社会关系的各种因素通过层层中介直接或间接地作用到每一个人物身上。这样环境的因素就逐渐内化为人物的思想性格。就像今天的商品市场经济的发展不能不影响到每一个人的思想一样。关于人物和环境的这种关系,黑格尔打过一个比方,他说:“世界与个体仿佛是两间内容重复的画廊,其中的一间是另外一间的映象;一间里陈设的纯粹是外在现实情况自身的规定性及其轮廓,另一间里则是这同一些东西在有意识的个体里的翻译;前者是球面,后者是焦点,焦点自身映现着球面。”[148]总之,社会环境的诸多内容都要在人物身上留下烙印。这样,在创造典型的时候,作家就要自觉设计好人物的环境,写好环境对人物的影响,揭示驱使人物行动的原因,提供人物性格的形成根据。恩格斯深知此点,所以他在给哈克奈斯的信中,向作家们提出了“真实地再现典型环境中的典型人物”的要求。


  其次,人物也不是被动的,人物也创造环境。人是有意识的积极能动的主体,所以他绝不是消极被动地接受外在环境的影响。他作为历史的创造者和环境的主人,在接受社会环境影响的同时,又总是通过自身的各种社会实践,对社会环境进行能动的影响和改造。人物的行动必然要推动环境的改造,而改造了的环境又促使人物采取新的行动……人物与环境的关系就是这种不断变化发展的相互作用的关系。因此作家在再现典型环境中的典型人物时,就不能只写环境对人物的影响,也要写出不断变化了的人物与环境的相互作用。总之,艺术地处理好人物与环境的相互作用是创造典型的重要方面。


  第三节 意象


  在文学作品中,除了上面我们所讲的表情类和再现类之外,还有一种表意类的作品。对作家而言,表意类作品的极致就是创造意象,或者说创造至境意象。意象与意境、典型三足鼎立,构成了文学形象的三种不同的形态,我们可以称意象、意境和典型为文学的三美神。


  一、意象的内涵


  意象是一个古老的词语,早在《周易》一书就提出来了,但在长期使用过程中,它古老的原意被逐渐泛化,出现了多种不同的理解。最常见的理解是把意象与形象混同,把二者等同起来。还有一种理解是把它理解为“内心意象”,即作家已经构思好的、想象中的形象。这些理解都有其存在的道理,我们无意否定对意象的不同理解。但作为与意境、典型并列的至境意象,则是指“表意之象”的高级形态,是表意作品中最成功的艺术形象。


  (一)意象作为表意文学作品的艺术形象


  为了解至境意象的含义,我们先要对一般的意象的含义有清楚的了解。意象就是表达某种意念、意义、理念、仪式、义理的形象。比如,某个英雄戴红花,这个形象是表示光荣的意思;某个新娘子头上戴花,身上穿白色的婚纱,这个形象是表示喜庆和她正式出嫁;此外像奠基仪式,首长剪彩,贵宾种树,立十字架等,都是为了表达一定意义的形象。简而言之,意象就是“表意之象”或“立意之象”。上面所举的例子是表现简单意义或一般意义的意象,这在生活中是随处可见的。作家、艺术家运用“立象以尽意”的原理,创造出一种意象,暗示那种深刻的、不可言传的人生哲理,这种意象就是一种至境意象,即表意类作品中最成功的艺术形象。一般来说,创造表意类作品的作家,他在长期的生活中,悟到了某种人生哲理,但他不是通过议论讲出来,而是通过创造性的想象,虚构出一个或几个形象(往往是荒诞的形象)来与他悟到的人生哲理相匹配,以暗示自己要表达的思想。例如,奥地利著名作家卡夫卡的短篇小说《变形记》,写小职员格利·萨姆沙有一天早晨醒来,发现自己变成了大甲壳虫,他已不能上班,工作丢了,养家糊口的饭碗砸了,他还成为家庭的负担和耻辱,父母、姐妹都厌弃他,最后他在孤独、寂寞中死去。这个小说的意象不但写了资本主义社会中人与人之间的冷漠,更重要的是揭示了资本主义社会普遍存在的人的“异化”现象,反映了作者对“异化”的批判。在那个社会里,人变成非人,有的当牛做马,有的变成虎豹豺狼,作家自己亲身体验到这种人的“异化”,这是很深刻的体验,也是很深刻的思想。作家不是将这种现实再现出来,而是营构了人变成甲壳虫的形象与他体验到的思想相匹配,从而使读者深刻地领会了资本主义“异化”的本质。在这里,作家创造的不是典型,而是意象,是至境意象。


  意象理论在我国最初是由《周易·系辞》提出:“子曰:书不尽言,言不尽意。然则圣人之意,其不可见乎?子曰:圣人立象以尽意。”这就是说,先有了意,可言不尽意,怎么办?那就“立象以尽意”。“尽意”是目的,而“立象”是手段,这个象也就是“表意之象”。正如钱锺书解释的那样,“《易》之有象,取譬明理也”,“指示意义之符也”,“义理寄宿之遽庐也”。[149]意思是说,《易》象是一种比喻,是一种符号,它的目的是为了“明理”,“指示意义”,它是义理寄居的寓所。这就是说,中国最古老的意象是在“表意之象”的意义上来理解的。汉代王充在他的《论衡·乱龙》篇中写道:“夫画布为熊麋之象,名布为侯,礼贵意象,示义取名也。”这里讲的是“设土龙求雨”的仪式,不是讲文学创作,但这里的“意象”是指以画布上的“熊麋之象”来象征某侯爵的威严,其功能是“示义取名”。可见这里所说的意象也是“表意之象”。三国时代的王弼在《周易略例·明象》中也说:“夫象者,出(于)意者也”,“象生于意,故可可寻象以观意”。他的解释揭示了意象的本质:这象来自主观,由“意”而生成,它与那种模仿客观事物的形象有明显的不同。中国古代的寓言就是按照“象生于意”的艺术原则创造成功的,其意象都是“表意之象”。中国有一些古诗也是象征诗,其创作的原则也是先有意,然后寻求形象与其匹配。例如,郑板桥的诗《竹石》:


  咬定青山不放松,立根原在破岩中。


  千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。


  作者先有一个意思:真正的人要有坚定的人生意向。然后通过构思把这个意思与竹石形象对接起来,或者说以竹石的这一独特生动的形象来象征人生的坚定的意义。所以作者所构思的竹石形象,是“象生于意”,是“表意之象”。又如,中国现代诗人卞之琳的《断章》:


  你站在桥上看风景,


  看风景的人在楼上看你。


  明月装饰了你的窗子,


  你装饰了别人的梦。


  诗人肯定有很深的体验,他感到世界无所谓孤独,即使在彼此漠不关心中,人们也相互依存。作者写的这幅小景(意象)就生成于这个意念。在“文化大革命”结束以后的一些朦胧诗和实验小说也是按一定的人生社会哲理来营构形象,由于从意念到形象的过渡不是很显豁,所以有时读者就感到不好懂。


  在西方,“表意之象”的意象概念是康德首先提出的。康德是一个天才论者,他认为天才的诗人通过他的想象力可以创造一种“审美意象”,其目的是为了表达“一种理性的观念”,他强调天才“能够把某一概念转变成审美的意象”。“审美意象”的实质,用康德自己的话来说,就是“一种暗示超感性境界的示意图”。朱光潜教授说:“我们综合康德的意思,可以把审美意象界定为一种理性观念的最完满的感性形象的显现。”[150]不难看出,康德的“审美意象”论与中国古代的“表意之象”论十分相似。首先,创造“审美意象”的目的是为了表达抽象的观念、概念,这相当于中国的“立象以尽意”;其次,“审美意象”的生成方式是由某一概念“转变成”的,这相当于中国的“象生于意”;最后,康德认为“审美意象”是艺术的“理想”,是“最高范本”,也与中国所讲的“至境”论如出一辙。康德的“审美意象”论对西方现代主义文学影响深远。现代主义文学虽然千差万别,但精心经营象征意象是他们的一个共同特征。例如,美国著名作家海明威的《老人与海》,如果我们不把它作为至境意象来看,我们读起来就会觉得太沉闷,但如果我们把它当作象征作品来读,情况就不同了。《老人与海》写老渔夫桑提亚哥连续八十四天捕不到鱼,在第八十五天,终于捕到一条约一千磅重的比他的小船还要重的马林鱼。在捕获过程中,他克服了难以想象的困难,表现了他非凡的毅力和坚韧的决心,经过了几天几夜的奋战,终于捕获了这条鱼,并把它绑在自己的小船边。在返航的时候,他又不得不与来抢吃他的马林鱼的大小鲨鱼进行战斗,用尽了他的最后一件武器。然而,当他回到岸边时,他捕获的鱼只剩一个骨架子了,鱼肉都被鲨鱼吃光了。这篇小说的意象来源于海明威的一种信念:人是倔强的,但人又往往处在屈辱中。人活着就要奋斗,顽强地奋斗,即使受到屈辱也还要奋斗,这才是真正的人生。这个信念转化出《老人与海》的意象系统。或者说,《老人与海》的意象系统象征了作者从生活中体验到的充满哲学意味的理念。


  西方的至境意象理论在英国作家T.S.艾略特那里发展为“客观对应物”论。艾略特说:“用艺术形式表现情感的唯一方法是寻找一个‘客观对应物’;换句话说,是用一系列实物、场景,一连串事件来表现某种特定的情感;要做到最终形式必然是感觉经验的外部事实一旦出现,便能立刻唤起那种情感。”[151]这里所说的“特定的情感”实际上是作家的体验或体验所形成的意念,作家的进一步工作是为这体验所形成的意念寻找一个“客观对应物”——实物、场景、事件等(实际上就是形象),要使情感意念与形象相对应,这实际上也就是要情感意念转变为形象。不难看出,按“客观对应物”原则创作出来的作品,其最高理想仍然是象征意象。最好的例子就是艾略特自己创作的长诗《荒原》。《荒原》是第一次世界大战后,作者对资本主义现实的深刻思考。诗人思考的结果是资本主义的现实是一片“荒原”,于是形成了诗人的“荒原意识”。这是诗人从生活中获得的意念,他要为他自己的这个意念寻求“客观对应物”,于是《荒原》同那些浪漫主义的诗篇不同,这里既无牧歌式的田园风光,也无传奇式的英雄美人。诗中充满的是贫瘠的荒原,灰色的城市,冷冰的岩石,塌陷的桥梁,恐怖的监狱,凄凉的钟声,人情的冷漠,理想的破灭,所有的意象都是“荒原式”的。请看,诗人喜欢用什么样的意象:


  我想我们是在老鼠窝里,


  在那里死人连自己的尸骨都丢得精光。


  “这是什么声音?”


  风在门下面。


  ……


  一头老鼠轻轻穿过草地,


  在岸上拖着它那粘湿的肚皮。


  而我却在某个冬夜,在一家煤气厂背后,


  在死水里垂钓。


  ……


  



  白骨被抛在一个矮小而干燥的阁楼上,


  只有老鼠脚在那里踢来踢去,年复一年。


  ……


  作者并不是对老鼠、尸骨等这些意象有特殊的嗜好,也并非是对现实的真实再现,而是因为这些意象能够充分地表现出“荒原”的意念,或者说它们恰好是“荒原意识”的“客观对应物”。应该说,“客观对应物”说把康德的“审美意象”说具体化了。


  (二)意象的美学特征


  1.超越语言


  大家知道,我们所使用的语言只具有一般性的品格,对我们遇到的个别的、特殊的、微妙的事物和道理,常常是说不清道不明的。比如,“美人”这个词,是对世界上古今中外一切美人的概括,假如你遇到一个特殊的、别有风情的美人,你想用“美人”这个词将她描写出来,这是办不到的。同样的道理,我们从生活中体会到的“意”与“理”,常常是很深刻、微妙的,不是语言所能传达出来的。刘勰在《文心雕龙·神思》中说过:“意翻空而易奇,言征实而难巧。”意思是说,人们想象中要表达的意蕴凌空翻飞,难于捕捉,而言语是着迹之物,是难以把意蕴巧妙传达出来的。实际上,平常的道理,人人都能讲,又何劳作家来讲呢?一定有不可言的微妙的道理,不可用一般语言传达的意蕴,才要作家来传达。作家遇到的这个困难怎样来解决呢?这主要靠营造意象来解决。叶燮说:“必有不可言之理,不可述之事,遇之于默会意象之表,而理与事无不灿然于前者也。”[152]这意思是说,这种不可言之理,不可述之事,要是能默默体会,又用意象的具体感性的画面来表现,那么什么“理”与“事”都灿然显豁了。康德也认为“审美意象”能“联系到许多不能完全用语言来表达的深广思致”。也就是说,叶燮和康德都认为至境意象可以超越语言,以它的具体感性的特点表现难于言传的深刻广博的意念、义理等。这是至境意象的一个突出的美学特征。例如,李商隐的《乐游原》:


  向晚意不适,驱车登古原。


  夕阳无限好,只是近黄昏。


  “夕阳无限好,只是近黄昏”是诗人写的一个意象,诗人并不仅仅是要再现黄昏的景色,主要是为了传达心中的一个意念。诗人的意念是什么?是叹息人生晚景的美好与短暂吗?或者我们也可以认为这个意象提出了一个美学命题:为什么在理论和实际上已经认识到必然灭亡或已经灭亡的事物,而反映到审美意识上仍然觉得它美呢?这是不是我们一直纠缠不清的悲剧美呢?我们要注意一点,当我们这样想的时候,不是在“夕阳无限好,只是近黄昏”这两句诗内所指的意思去研究,我们已在“得象而忘言”的情况下,在话外去思考,所以我们认为意象有超越语言的美学特征。


  2.超越形象


  至境意象不但超越语言,有时还超越形象。所谓意象超越形象的意思是说,意象可以使人达到如庄子所说“得鱼而忘筌”那样,达到一种“得意而忘象”的境界。也就是说,人们在意象的诱导下,急切想求索出“象中之意”,结果在“超以象外”的无边无际的领域中冥思苦想,忘记了形象本身,从而达到了叶燮所说的“泯端倪而离形象”的境界。这种情况是怎样出现的呢?这是由于意象的构成有两个极端:一个是极端具体的感性的形象,另一个是极端抽象的意念,而读者在欣赏过程中,必然要在这两极中跳跃。当读者在形象的牵引下,逐渐走向抽象的意念一端时,由于专注于要解“象中之意”,这样作为进入欣赏的发端的具体形象的一极,自然要退居次要地位而变得模糊不清,这就叫“泯端倪”;当读者的思考专注于解索抽象的意义时,由于在这个领域久久停留,甚至把形象也暂时忘记,这就叫“离形象”。这种境界可以说是欣赏至境意象的极致。例如,艾青有一首题为《盼望》的诗:


  一个海员说


  他最喜欢的是起锚所激起的


  那一片洁白的浪花……


  



  一个海员说


  最使他高兴的是抛锚所发出的


  那一种铁链的喧哗……


  



  一个盼望出发


  一个盼望到达


  开始,我们还被起锚时洁白的浪花和抛锚时铁链的喧哗所吸引,这是欣赏的“端倪”。进一步,我们就会问:这两个海员的心情为什么这样不同?他为什么喜欢起锚所激起的浪花?起锚意味着远航,难道他不怕远航的艰苦吗?那可是整年整月见不到自己的祖国和亲人!而另一位海员为什么高兴到达时抛锚的铁链的喧哗?是不是有恋人在等候他?或者他急切地想知道他母亲的健康状况?或者他盼望家庭的温馨?我们可能还会想到他们的不同的盼望中是否包含了某种相同的东西。再进一步,我们可能想,出发与回归,是人的生活必须有的两种存在方式。人就是这样,他需要出发,去工作,去奋斗,去吃苦,工作、奋斗、吃苦也是人生的一种享受;但人又要回归,回归到自己的家庭,回归到自己的内心。科学引人出发,而文学则更多引人回归……我们还可以这样没完没了地思索下去,而这时候已超越了诗的具体形象,已是“离形象”了。由此看来,至境意象的确具有超越形象的美学特征。


  3.神秘感


  一般而言,至境意象是象征意象。作家用一个或几个具体的形象去象征某种意念,有时作家用大家经常运用的符号,以建立某个概念与某个形象之间的联系,如人们常常把孔雀与骄傲相联系,鹰与英勇相联系,初升的太阳与青春相联系,落日与死亡相联系,桃花与春情相联系,秋风与别离相联系等,但真正的作家、诗人更喜欢运用自我的、个人的象征,这样一来情况就复杂起来。对读者来说,他看到的只是意象,他并不知道诗人赋予他的意象以什么意念,这就只能凭自己的经验、知识和欣赏的能力去“猜”,而不同的读者经验不同,知识的结构不同,欣赏能力也不同,所“猜”出的意念也就不同,甚至相去甚远,这样诗人营构的意象所包含的意念就变得扑朔迷离、难于识别,神秘感也就油然而生。这种情况与再现类的以创造典型为极致的作品,与表情类的以创造意境为极致的作品,是很不一样的。典型与意境都不神秘,大家所做的分析也大体相同。只有至境意象中的精品,常给人以神秘之感。例如,英国诗人布莱克的《病玫瑰》:


  哦!玫瑰,你病倒了。


  无影的昆虫,


  飞翔在夜幕里,在狂吼的风雨中。


  



  昆虫飞到你的温床边,


  你的床富有欢乐之情,


  但它那邪恶而神秘的爱,


  尚能摧毁你的整个生命。


  显然,诗人在这里所用的不是约定俗成的通用的象征,而是他个人的独特的象征。由于诗里隐藏着个人秘密,而诗人又未公开自己的秘密,对读者而言,诗所表达的意念就变得十分神秘了。诗中有个别的字眼含蓄地启示我们,如“床”和“爱”有情欲的含义,“昆虫”与“愉快”的联系很特别,再加上对诗歌欣赏的经验,似乎诗人想暗示的是诗人对被昆虫摧毁致死的玫瑰的哀痛,象征着毁灭。本来是真诚的、欢快的情欲关系,却遭到了狡猾的、欺诈的和虚伪的无情摧残。但我们的这种理解肯定是一孔之见,其他读者也可以提出更多更新鲜的理解,而人们无须反驳,因为人人都是面对一个神秘的客体在“猜”。犹如李商隐的《无题》诗中“相见时难别亦难”,其中也隐含自己内心的秘密,并不一定就是写暮春时节与所爱的女子别离的伤感和别后的执着思念,可能整首诗就是一个象征意象,象征他政治上的失意与苦闷,或者我们还可以做出其他的解释。总之,至境意象所含的意念不是直接说出,而是暗示,这就造成了它的神秘的美学特征。


  二、意象化的原则


  我们把表意类文学创作营构意象的规律称为意象化,意象化是创造意象的必经之途。它的原则可以归纳为以下三点。


  (一)以荒诞的幻想以求意念的真实


  意象的创造以表意为目的,“意”在意象的结构中是“主”,“象”则是结构中的“客”,俗话说“客随主便”,只要“意”是真实的、深刻的、富于诗意的,那么在形象上可以变形、夸张、创造等,甚至可以放弃具象的真实。艾略特说:“哲学理论一旦进入诗里便可成立,因为在某种意义上真与伪已经无关紧要,而在另一种意义上其真实性已经被证明了。”[153]在这里,艾略特提出了两种真实,即具象意义上的真实和哲学意义上的真实(“另一种意义上的真实”),在意象创造中,为了哲学意义上的真实甚至可以牺牲具象意义上的真实,也就是说可以为一般而设计特殊,一般的哲理必须能真实动人,所设计的形象则“无关紧要”。当然,这里说的“无关紧要”不是指随意性,而是指只要与意念相契合,就是描神画鬼也是可以的。例如,卡夫卡为了表现资本主义现实中人的“异化”的理念,使人变成甲壳虫,而甲壳虫又有思想感情,和人一样。“异化”的理念是真实的,可人变成甲壳虫可以不真实。


  (二)在抽象思维的指导下实现最佳的具象组合


  在意象的创造中,具象的描写也是重要的一环,如何使具象的描写既具有具体鲜活的特征,又使其与要表现的“意”艺术地契合,这就要在抽象思维的指导下实现最佳的具象组合。意象的创造是“为了一般而寻找特殊”(歌德),这样就得承认抽象思维的指导。德国著名思想家、文学家席勒说:“待表现的对象先须经过抽象概念的领域走一大段迂回的路,然后才被输送到想象力的面前,转化为一种观照的对象。”[154]朱光潜教授就此评论说:“足见诗必须假道于抽象思维……这在诗论中是一个值得注意的创见。”[155]在抽象思维的指导下,还要经过艺术的加工和改造,甚至创造出一些幻象,使形象的组合与诗人要表现的意念达成独特的艺术的契合。例如,杜甫寓居成都之后,写下了《病柏》一诗:


  有柏生崇冈,童童状车盖。偃蹙龙虎姿,主当风云会。


  神明依正直,故老多再拜。岂知千年根,中路颜色坏。


  出非不得地,蟠据亦高大。岁寒忽无凭,日夜柯叶改。


  丹凤领九雏,哀鸣翔其外。鸱鸮志意满,养子穿穴内。


  客从何乡来,伫立久吁怪。静求元精理,浩荡难倚赖。


  杜甫所写的“病柏”肯定不是要再现一棵柏树,他是想借对柏树的描写,寄托他对当时政治的评价,他感觉到唐王朝已病入膏肓,灭亡的命运不可避免,这是诗人从生活中观察到的东西,也是他形成的一个理念。他就在此理念的指导下,选择了“病柏”这个对象,并通过艺术加工,寻找到符合这个理念的最佳的具象组合。例如,写“病柏”是从根坏起了,无可救药了,岁寒本来是柏树所不怕的,可现在却是叶色改了。作者又无中生有地设计了“丹凤”“鸱鸮”“客”的形象,从不同的侧面,来写对“病柏”的感情。这样作者就形成了一个与他的理念相契合的形象,从而创造出一个至境意象来了。


  (三)“意象应合”的原则


  上面所述,一点是强调“意”的真,一点是强调“象”的合,“意象应合”则强调的是“意”与“象”两者的联系与对应。明代学者何景明说:“夫意象应曰合,意象乖曰离,是故乾坤之卦,体天地之撰,意象尽矣。”[156]黑格尔也认为:“在艺术里我们所理解的符号就不应这样与意义漠不相关,因为艺术的要义一般就在于意义与形象的联系和密切吻合。”[157]为什么要“意象应合”呢?这是因为如果只有“象”而无“意”,就像一个没有灵魂的傀儡,没有丝毫的生命力;如果有“意”而无“象”,则像一个没有血肉的人,没有鲜活的感情,读者也就无法动其心魄了。所以“意”与“象”必须结合,而且要结合得特别密切,甚至要达到“不期合而合”的境界。“意”与“象”要完美地结合起来,做到像中国古代文论所说的“意不自逞”“象不自浮”的境界,或者做到像西方文论所提出的“像你闻玫瑰花香味那样地感知思想”。这些要求是很高的,但一个初学写作的人如果不为自己树立高标准,却想要在文学的园地里走出一条路来,并获得成功,那是不可能的。[158]


  文学创作的样式和技巧


  文学创作的问题很多,但归结起来是两个问题:一是写什么的问题;二是怎样写的问题。这两个问题我们在前面几篇文章都涉及了。本文要讨论的是“怎样写”中一个更具体、更具有操作性的问题,即文学创作样式的选择问题和技巧的运用问题。


  第一节 文学创作的样式


  文学创作的样式,也就是文学作品的体裁问题。文学作品的体裁是随着时代的变化而变化的。有的体裁因不适应新的时代的需要而消亡,有的体裁则因新的时代的呼唤而诞生。我们这里介绍的是几种比较稳定的、基本的体裁,即诗歌、小说、戏剧、散文。


  一、诗歌的创作


  要了解诗歌的创作,关键是要掌握诗歌的特点。我们可以把诗歌的特点概括为如下几点。


  1.着重于抒情


  抒情是诗歌最根本的特性,也是诗歌区别于小说、散文、戏剧等文学样式的本质特征。当然,一切文学作品都离不开情感,作者都要在作品中表现自己的思想感情,但小说、戏剧是叙事性的文学样式,以叙事为主,其中心任务是塑造人物、再现生活,作者的感情应当从场面和情节中自然而然地流露出来,而不是直抒胸臆。散文虽可以直抒胸臆,但仍需借助一定的人物、事件、景物来托物言志、借景抒情。在小说、散文和戏剧等文学样式中,艺术的形象和画面由人物活动、情节发展、矛盾冲突的内在逻辑把它们联结起来,而在诗歌中,贯穿作品的主线是情感,联结艺术形象和画面的是情感,诗人可以根据感情的发展与变化,不受时空乃至句法的约束,把表面相距千年、遥隔万里、毫无联系的事物,用情感的彩练编织成美丽的花环。关于诗歌的抒情性这一点,许多诗人、理论家都有过精辟的论述。


  例如,郭沫若在给宗白华的信中说:“诗的本职专在抒情。……情绪的律吕,情绪的色彩便是诗。诗的文字便是情绪自身的表现。”[159]又如,诗人艾青说:“人类无论如何也不至于临到了一个可以离弃情感而生活的日子;既然如此,‘抒情’在诗里存在,将有如‘情感’之在人类中存在——是永久的。”[160]郭小川也是十分重视诗的抒情性的,他说:“诗是音乐性(或叫韵律性)最强的语言艺术,而音乐性是便于抒情的。因此,诗的特征是抒情性。”[161]


  2.高度凝炼、精美


  诗的凝炼性体现在用高度概括的艺术形象,极其精炼的文学语言,最集中地反映社会生活和表达思想感情。


  一切文学样式都是社会生活的集中反映,但诗歌的概括性表现得更突出。它反映生活不是以广泛性、丰富性见长,而是以集中性和深刻性见长。它是用最准确、最凝炼、最精美和最富于表现力的语言,最经济、最简洁、最富于独创性的艺术手法,表现尽可能丰富而深刻的思想内容,以一当十,以少胜多。司马迁就看到了屈原《离骚》的这一特点,赞美说:“其文约,其辞微,其志洁,其行廉,其称文小而其指极大,举类迩而见义远。”清代的吴乔在《围炉诗话》中曾做过这样的比喻:“意喻之米,饭与酒之所同出,文喻之炊而为饭,诗喻之酿而为酒。”把文章比作米蒸成的饭,把诗比作米酿成的酒,形象而深刻地说明了诗歌凝炼、精美的特点。“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,仅十个字,就深刻地揭露了贫富悬殊、阶级对立的社会矛盾和本质,抨击了统治阶级的荒淫腐朽,对劳动人民的悲惨境遇表现出了深刻的同情。诗歌的篇幅都比较短小,因此就需要诗人呕心沥血地观察,提炼,精心构思,反复锤炼,以少胜多,以有限蕴含无限,做到“片言可以明百意,坐驰可以役万景”,言有尽而意无穷,“状难写之景,如在目前;含不尽之意,见于言外”。相反,繁杂冗长,摹写太实太尽,都不符合诗歌的特点和要求。因此,诗歌更讲求炼字、炼句、炼意。


  3.结构富于跳跃性


  诗的结构具有突出的跳跃性特征,诗人激越奔涌的强烈情感是难以按部就班、缓慢地循序渐进的。许多正常的秩序都会成为诗人抒情言志的一种障碍,为了淋漓尽致地抒发其不可遏制的情感,只能按照其想象和情感逻辑,超越时空的界限进行跳跃。诗歌常常省略过渡性的连续、转折等词语,甚至还要突破某些语法规则的约束,而且一次难以抒发尽的感情还要采取反复咏叹、回环重叠的表现手法。诗歌以诗行、诗节为单位安排结构,感情波动的幅度可以迅速变化,时空的跨越可以自由奔驰。诗歌的跳跃性主要由感情的跳跃、想象的跳跃、视野的跳跃、心理空间的跳跃所决定,这与其他样式的文学作品不同。


  比如,柯岩的《周总理,你在哪里》,全诗共九节四十九行。随着感情的波动,想象的飞跃,诗人艺术构思的心理空间非常开阔,从高山跳到平原,从平原跳到森林,从森林跳到大海,从大海跳到世界各地,又从世界各地跳回到祖国的心脏。它的跳跃幅度很大,没有关联词和过渡句,而是通过感情的纽带、想象的翅膀营构起全诗,唯其如此,才淋漓尽致地抒发了诗人对周总理真挚浓厚的感情与深深的怀念,才恰如其分地表现了周总理日理万机、一心为人民、为国家永远不知疲倦的崇高精神。


  4.更富于大胆的想象


  想象不是诗歌的专利,而是一切艺术的共同特征。但比较而言,诗歌的想象更自由、更大胆。


  有些文学作品的想象也十分丰富、大胆、奇特,乃至是惊人的,如《西游记》等。然而这样的想象还必须围绕着人物和事件展开,小说不可避免地总要受到人物、事件、环境的限制,当作家想象孙悟空大闹天宫时,他的想象必须紧紧围绕着大闹天宫这一事件,局限于天宫这个特定的范围,必须在大闹天宫结束后才能进入另一奇境、奇事中。而诗歌的想象则不受时空的限制,没有人物、事物的羁绊,它的想象更自由大胆,领域更广阔,变化也更神速。屈原为了倾吐忠贞不渝的品德和不懈的追求,真可谓“精骛八极,心游万仞”,展开了丰富的想象,一会儿驾起玉龙和凤凰在空中遨游,一会儿吩咐太阳神羲和慢慢地归去,一会儿让月亮神望舒给自己当向导,一会儿来到天国叫守门的差役打开天门,一会儿又从天上降到人间。通过这些大胆的想象和描写,充分展现了诗人那种“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的胸襟和抱负。诗可以打破生活真实的樊篱,不受物质规律的束缚,可以随意把自然界分开的东西联合,把联合的东西分开。诗人可以让自然物“变形”,可以“在事物间造成不合法的配偶和离异”,比如,绿原的《小时候》:


  小时候,


  我不认识字,


  妈妈就是图书馆。


  我读着妈妈——


  诗人用想象的丝线把完全不相关的人(“妈妈”)和物(“图书馆”)串联在一起,产生出一种新颖的、深刻的美感,创造了诗的意境。这样的想象在诗歌中俯拾皆是。请看毛泽东《念奴娇·昆仑》词的下阕:


  而今我谓昆仑:


  不要这高,


  不要这多雪,


  安得倚天抽宝剑,


  把汝裁为三截?


  一截遗欧,


  一截赠美,


  一截还东国。


  太平世界,


  环球同此凉热。


  诗人面对横空出世的莽莽昆仑发号施令已够奇特惊人了,接着诗人又令人咋舌地想象到倚天抽剑,把偌大的昆仑斩为三截,并要环球同此凉热,这奇特瑰丽的想象,大胆的夸张,正是其震撼人心的艺术魅力所在。


  5.更富有音乐美


  诗歌是最富韵律美的语言艺术。诗歌以其和谐的音韵、抑扬错落的声调、鲜明的节奏、回环的旋律,传达深挚浓烈的感情,使读者吟诵起来朗朗上口,一唱三叹,具有无穷韵味。节奏对于诗来说,是诗的外形,也是诗的生命,可以说没有节奏的便不是诗。而诗的押韵,不仅具有增强音乐性的作用,还是传达诗人的感情节奏、发挥诗歌艺术威力的手段。马雅可夫斯基说:“韵律(节奏、拍子)是诗的基本力量,基本动力。”陆时雍更强调说:“有韵则生,无韵则死;有韵则雅,无韵则俗;有韵则响,无韵则沉;有韵则远,无韵则局。物色在于点染,意态在于转折,情事在于犹夷,风致在于绰约,语气在于吞吐,体势在于游行,此则韵之所由生矣。”我国的古典诗歌特别讲求韵律美,通过平仄对仗、双声、叠韵等一系列表现手段,创造出了无数辉煌的诗篇。


  在诗歌创作中,要充分考虑到诗歌的上述特点,才能写出有韵致的作品来。


  二、小说的创作


  小说是一种以人物形象的创造为中心的散文体的叙事性文学样式。人物、情节、环境是小说不可缺少的三个要素。与其他文学样式相比,小说的容量更大,它可以细致地、多方面地刻画人物性格,展示人物命运,又可以完整地、错综复杂地表现矛盾冲突,还可以具体深入地描绘人物生活的环境,它在整体地、广阔地反映复杂的社会生活方面有其独到的长处,是其他文学样式所不及的。


  (一)小说的基本特点


  1.广泛、多面、完整、细致地反映广阔而复杂的社会生活


  没有一种文学样式能像小说那样,广泛、多面、完整、细致地表现人与人生,展示社会生活的图画。例如,巴尔扎克的《人间喜剧》为我们提供了一部法国“社会”,特别是巴黎“上流社会”的卓越的现实主义历史,他用编年史的方式几乎逐年地把上升的资产阶级对贵族社会日甚一日的冲击描写出来了。他描写了这个在他看来是模范社会的最后残余是怎样在庸俗的、满身铜臭的暴发户的逼攻下逐渐灭亡,或者被这一暴发户所腐化;他描写了贵妇人怎样让位给专为金钱或者专为衣着而不忠于丈夫的资产阶级妇女。在这幅中心图画的四周,他汇集了法国社会的全部历史。福楼拜可以用小说无情的解剖包法利夫人极其复杂、细腻的内心活动,罗曼·罗兰可以展示一个作曲家由生到死的漫长曲折的生活道路……世界上,生活中,一切有形的和无形的,具体的和抽象的客观存在,只要作家感受得到、想象得出,小说都可以加以描绘,予以表现。正如亨利·詹姆斯所说:“对于任何人生的印象,对于任何观看和感觉人生的方式,小说家的设计都可以提供一个地位。”


  2.深入细致的人物刻画


  小说家的主要任务就是要创造出性格复杂的人物。“人物塑造很可能是大多数伟大作家最卓越的成就了。很少有人能够详细叙述一部刚看完的小说的情节;可是多数读者却都记得所看过的小说中的许多人物。”[162]诗和散文可以写人物也可以不写人物,而小说则不能不写人物,而且写人物是小说的中心任务。


  与其他文学样式相比,小说更擅长对人物丰富复杂的生活的各个方面做深入细致的刻画。小说容量最大,而且“小说家有的是时间和空间”(狄德罗),它既不像戏剧文学那样受舞台时空的限制,必须主要用人物对话来刻画展示人物,也不像报告文学那样受真人真事的限制,它可以调动一切艺术手段来虚构、想象。小说既可以具体地描写人物的音容笑貌,也可以展示人物的心理状态;既可以通过人物的语言行动来刻画人物,也可以通过环境的渲染、烘托来表现人物,甚至可以用梦境、独白、意识流、潜意识来剖析人物的内心世界;既可以直接抒发情感,也可以议论、对话,能够综合运用各种文学表现手法等。小说能够多层次、多侧面深入细腻地刻画人物,这是其他样式的文学形式所不具备的。


  3.完整复杂的情节叙述


  小说是典型的叙事文学,情节是小说的基本要素之一。按照高尔基的话说,情节是“人物之间的联系、矛盾、同情、反感和一般的相互关系——某种性格、典型的成长和构成的历史”[163]。情节对小说的创作并不是无足轻重的,可有可无的,而是有着重要作用的。如果没有普希金提供的买卖死人户口的妙绝情节,《死魂灵》这部不朽之作也许根本不会诞生;没有检察官柯尼讲的那个故事,就不会有《复活》的出世。现代小说虽然出现了情节淡化,或所谓的无情节小说,那只不过是相对而言,淡化是有限的。正如王蒙所说:“所谓散文化的无故事的小说,多半是用一系列小故事代替通篇的大故事,用没啥戏剧性的故事小说代替戏剧性强的故事罢了。”


  情节是人物性格构成和发展的历史,情节越完整、复杂,矛盾冲突越尖锐、纷繁,人物的性格就越能得到充分深入的展示。而小说在这方面也是明显地优于其他文学样式的。戏剧当然也有完整的情节,有紧张的戏剧冲突,但由于它受舞台时间空间的严格限制,它的矛盾冲突要求高度集中,必须删除枝枝蔓蔓,突出情节的主干,所以它不可能像小说的情节那样,多条线索交错,诸种冲突在主干和枝蔓上共存,甚至可以环环相套。所以,很多小说在改编为戏剧时就不得不将原小说中的许多枝蔓剪去,使人、事、场面高度集中。叙事诗虽然也有情节,但叙事诗偏重的还是诗的抒情,诗所要求的诗情诗意、高度凝炼以及具有韵律的语言,大大限制了它的摹写功能。《红楼梦》中错综复杂的事件是很难用诗将其来龙去脉明白晓畅、切切实实地描绘出来的,即使用长于十倍、百倍的诗也难以做到小说的细腻、完整。无论多么精炼的小说,用诗的尺度去要求,都会显得啰嗦而不精炼;无论多么精细的诗,用小说的尺度衡量也是概略的。影视剧虽然也有表现情节完整性、复杂性的功能,但无影无声的思想、情绪、性格等抽象的不具形的东西是难以形诸银屏的。比如,“他从来不说假话”,“许灵均没有想到还会见到父亲”,工人们“像受惊的蟑螂一样,从灰色的小房子里跑了出去”,“他一病就是三个月,家里面已经乱成一锅粥了”等,都难于变成画面而搬上银幕。


  4.具体、生动的环境描写


  环境是衬托人物性格、展示情节的重要手段。小说中的人物活动、事件的发生发展都不能离开一定时代的、社会的、自然的环境,人物性格的形成也受环境的制约。只有充分地、多层次地具体描写环境,才能更好地揭示矛盾冲突、表现人物性格。小说既可以以细腻的笔触描写沁人心脾的月夜,也可以描写荡人心魄的波涛汹涌的大海;既可以描写冒着黑烟的龌龊不堪的厂棚,也可以描写豪华富丽的别墅、宅第;既可以描写都市的繁华开放,也可以描写山村的贫困封闭,等等。只要是与人物有关系的,与事件的发展相关联的,小说尽可以去充分具体地描绘。它不但可以写让人们可触可见的真实的环境,也可以描写出一个抽象的人文环境、文化风俗氛围来;自然的、社会的、时代的、历史的、文化的、经济的、政治的,小说都可以得心应手地加以充分具体地、生动地描绘。它可以上下几千年,纵横几万里,可以随时变换场景,为人物活动、情节展开提供自由灵活的时间、空间。


  小说创作必须充分考虑到小说的上述特点。


  (二)小说中人物形象的塑造


  小说创作的关键是塑造人物形象。一部小说成功与否,首先要看人物写得怎么样,而人物形象的成功与否,就要看人物是否是活生生的、富有生命的。巴尔扎克说:“艺术家的使命就是把生命灌注到他所塑造的这个人体里去,把描绘变成真实。”[164]要想使人物活起来,就必须写出性格来,因此要特别处理好个性与共性、偶然性与必然性的关系。


  首先,人物必须有独特的个性,就像世界上难以有两片完全相同的叶子一样,是不可重复的。比如,阿Q,他的外貌、语言、行动、心理、经历都是独有的,甚至连他的衣着鞋帽都有个性特征,不可随便更易。1934年,当时的《戏》周刊,画了几个阿Q像,鲁迅看了之后说:“在这周刊上,看了几个阿Q像,我觉得都太特别,有点古里古怪。我的意见,以为阿Q应该是30多岁左右,样子平平常常,有农民式的质朴、愚蠢,但也很沾了些游手之徒的狡猾。在上海,从洋车夫和小车夫里面,恐怕可以找出他的影子来的,不过没有流氓样,也不象瘪三样。只要在头上戴一顶瓜皮小帽,就失去了阿Q,我记得我给他戴的是毡帽,这是一种黑色的,半圆形的东西,将那帽边翻起一寸多,戴在头上的……”[165]阿Q是独特的“这一个”。但人物的个性又不能是单调的,而是丰满的、复杂的。一个柔情万种的慈父在战场上完全可能勇猛如虎;而一个在战场上置生死于度外的猛士,在一个姑娘面前却可能羞怯得手足无措。一个虚伪的人,有时也可能说几句诚实的话;而一个坦诚的人,有时也可能不得不说一点儿违心的话。王熙凤虽然阴险毒辣,但她同时也有着狡诈、圆滑、贪婪、虚伪、造作、锋利、干练、逞强好胜、足智多谋,以及其他许许多多不可名状的性格特点。性格是人物生命灵魂的表现,是非常内在的,必须渗透到最复杂的人类心理去,而不仅仅是一些外在的浮表特征,不是人物怪癖、嗜好的相加或是夸大,而是发自于人物的灵魂深处,与其身份、处境经历、教养、内心生活、性格的整体和谐浑成的。每一个人物,都是一个独特的、完整的生命“世界”。


  然而,优秀的具有永久魅力的人物形象,对于读者来说“都是一个熟识的陌生人”(别林斯基)。其所以“陌生”,是因为其性格的独特、罕见、稀有;其所以“熟识”,是因为在其独特的不可重复的个性后面,我们可以看到某种普遍、深刻的共性。阿Q的精神胜利法,上至当朝统治者下至平民百姓,许许多多的人身上都存在着,许多人都觉得阿Q像自己。具有永久魅力的人物都在表面上看来的偶然性后面深藏着必然性,能够深刻地反映出某些社会的历史的本质。如果人物不能够蕴含和揭示普遍性和必然性,那么这个人物一定只能是“恶劣的个性化”,也只能是缺乏深度的、没有生命的傀儡。


  其次,想要让人物活起来,具有百读不厌的魅力,细节的描写是十分重要的。精彩的细节描写可以使人物熠熠生辉。比如,《儒林外史》中对临终前的严监生的描写:


  严监生喉咙里痰响得一进一出,一声不倒一声的,总不得断气,还把手从被单里拿出来,伸着两个指头。大侄子走上前来问道:“二叔,你莫不是还有两个亲人不曾见面?”他就把头摇了两三摇。二侄子走上前来问道:“二叔,莫不是还有两笔银子在那里,不曾吩咐明白?”他把两眼睁得溜圆,把头又狠狠摇了几摇……赵氏慌忙揩揩眼泪,走近向前道:“……你是为那灯盏里点的两茎灯草,你不放心,恐费了油。我如今挑掉一茎就是了。”说罢,忙走去挑掉一茎,众人看严监生时,点一点头,把手垂下,登时就没了气。


  这个细节生动、典型地表现出了严监生的悭吝个性,十分传神。张抗抗《北极光》的两个细节也突出了人物性格特征,使人物显得活脱生动。妈妈给岑岑介绍了一个对象,是个技术员。有一次他俩去吃馄饨,吃着吃着,技术员突然叫了一声:“少了一个!”岑岑吓了一跳,问:“你怎么知道少了一个?”对方答道:“我数着吃的。”就为这一件事,思想向上的岑岑离开了他。她现在的朋友傅云祥呢?有一次,她问他:“你说我哪点好?”“你心好。”“何以见得呢?”傅云祥郑重其事、十分诚恳地说:“第一次看电影吃饭时我就发现了。交朋友哪有女的掏钱买饭的?以前我交过一个女朋友,吃一顿,就花了我十块钱!”所谓“你心好”,原来竟是如此这般!这两个细节有力地表现了这两个人物庸俗自私、猥琐卑微的精神状态和典型的市侩主义。


  由此可见,没有好的细节,人物就是无血肉、无生命的抽象物。


  三、戏剧文学的创作


  戏剧文学是指供戏剧舞台演出用的文学剧本。文学剧本是舞台演出的蓝本,是戏剧艺术的一个重要组成部分。戏剧艺术是包括了文学绘画、音乐、舞蹈、建筑等多种艺术形式的综合艺术,是在一定的舞台空间、一定的演出时间内,由演员根据剧本的内容配合灯光、布景、音乐等来进行表演的艺术。因此,文学剧本的写作,要充分考虑到舞台演出的特点和要求,并且形成了戏剧文学不同于其他文学样式的一些特点。


  (一)戏剧文学的基本特征


  1.主要用人物语言来塑造艺术形象


  小说允许作者以叙述者的身份介绍情况、刻画人物、描绘风景来衬托人物,甚至作者可以直接出来发表议论,给读者解释人物隐秘的思想活动和行为动机,暗示读者怎样理解人物,画龙点睛地表现人物性格。戏剧文学就不同,它不能用叙述者的语言而只能通过剧中人物的语言来塑造形象,揭示人物性格,表现矛盾冲突,展现思想和主题。“剧中人物之所以被创造出来,仅仅依靠他们的台词,即纯粹的口语,而不是叙述的语言。”[166]剧作家的态度只能通过剧中人物的台词和动作间接表现出来。剧本中虽然也有一些简要的说明,诸如时间、场所、人物动作、表情、声调、心理、背景、道具等,但这只是给导演、演员提示,不与台下观众见面,它要通过舞台设计和演员表演才能体现出来,这部分文字统称为舞台说明,是一种辅助性的文字,与剧情、人物性格、戏剧冲突等没有直接的关系,与小说中的叙述是完全不同的。


  剧本中的人物语言即台词,包括对话、独白、旁白、唱词。对话是台词的主要部分,也是刻画人物的重要手段,也有交代人物身世、经历及人物关系的作用。独白是人物的自言自语,它常常用来表现人物的心理、内心活动、愿望、行为动机、抒发感受、评论事物等。戏剧中允许大段独白,这是戏剧情境在舞台上创造出来的假定性,观众想了解人物在激烈冲突时的内心活动,独白就被当成人物内心动作被观众接受。独白的运用要自然,要符合剧情发展的需要、人物性格的逻辑以及舞台氛围。否则,不适当地用独白来做说明性的或连接性的手段会使戏剧中断,造成不真实的感觉。旁白是指两个以上的人物同时活动在舞台上,一个人物背着他们向观众表白自己或评论他人言行。旁白可以用来表现人物的激情状态,而且常常也创造一种别致、有趣的舞台效果,在某个人物的眼皮底下说,要赶紧走了,不然他要发现了,等等。唱词有对唱、旁唱和独唱,它与对话、独白、旁白是一样的。唱词一般是歌剧、戏曲中的台词表现形式。


  无论台词采用哪一种形式,它都需要具有以下特点和要求。


  第一,人物语言要充分个性化。通过充分个性化的语言刻画人物性格、揭示矛盾冲突。也就是说人物语言必须符合人物的思想、情感、年龄、职业、经历、教养、兴趣等,做到这个人物口中的话不能放到别的人物口中,这个特定场合氛围下讲的话不能放到另外一个场合氛围中。


  第二,人物语言要富有动作性。人物的动作既有外在的声容笑貌、神态举止,又有内心活动、情感意向。这要靠人物语言来表现,不能用叙述的语言,所以人物语言必须做到话中有戏,也就是让人物在对话中以各人的见解、情感相互影响,断定他们的相互关系。对话不仅应该体现出人物潜在的意愿,而且应该对谈话的另一方具有一定的冲击力或影响力。真正具有戏剧性的对话,应该是两颗心灵交往及相互影响,对话的结果,必须使双方的关系有所变化,有所发展,因而成为剧情发展的一个组成部分。剧作家应善于把人物复杂的内心动作在台词中充分体现出来,善于把人物之间的冲突和一般关系体现在对话中,善于把动作化为台词。


  第三,人物语言要富有潜台词。所谓潜台词是指那些在讲出来的台词下隐含着人物没有说出来的语言。有时人物只说出一部分,而隐藏着大部分;有时说着正面的话,而心中却掩盖着相反的意思;有时用镇静的语调讲出的话,却掩藏着狂风暴雨般的激情……这都是潜台词的表现方式。为什么不直接把本意说出来呢?有时是不能说明,有时是不必说明,有时是不肯或不愿说明。潜台词虽然是潜在的,但必须让观众感受到,否则就模糊不清、交代不明。潜台词要有立体感,要有丰富的内涵,深远的外延,使观众产生丰富的联想。


  第四,人物语言要口语化并富有文学性。戏剧与小说不同。小说是供人们阅读的,一次看不明白的可以反复看,戏剧人物语言主要是通过演员的念诵,直接说给观众听的,是不可重复的,因此它应当是易懂的、上口的、清楚明白的短句,而不能是晦涩难懂的、佶屈聱牙的长句子。所以人物语言需要口语化,但又不能是日常语言的照搬,应当是经过提炼的、富有文学性的、给人以美感的语言,应做到像老舍先生所说的那样:“我们应当有点石成金的愿望,叫语言一经过我们的手就变了样儿,谁都能懂,谁又都感到惊异,拍案叫绝。”[167]语言既要浅显易懂、精炼深刻,又要响亮、动听,富于节奏感、音乐美和诗意,切忌平淡冗长、生涩聱牙。


  2.人物、事件、时间、场景高度集中


  舞台表演要受演出时间和舞台空间的限制。众多人物的出场,过于复杂和冗长的情节,频繁地更换场景,舞台上、时间上都难以做到。戏剧不同于小说,所以它的人物、事件、场景、时间都必须高度集中。例如,曹禺的《雷雨》巧妙地把所有的人物关系和矛盾冲突压缩在一天一夜之间,场景也只有两个,人物也并不多,人物、时间、地点、场景高度集中,有利于人物的性格刻画以及紧张的戏剧冲突的形成和发展。


  3.具有尖锐的戏剧冲突


  戏剧如同一个构筑在舞台上的世界,由于人物、事件、时间、场景的高度集中,所以戏剧中的种种矛盾和冲突都被强化而突出了。冲突是戏剧内容具有活力并得以发展完成的根据和动力,可以说,没有冲突便没有戏剧,戏剧冲突是戏剧艺术的生命,戏剧正是通过它来掀起观众的感情波澜,产生动人的艺术力量的。


  戏剧冲突包括外在冲突和内在冲突两个层次,外在冲突一般是指人与人或人与某种力量之间的矛盾。比如,《雷雨》中周朴园与繁漪、侍萍等人的矛盾冲突,周萍、周冲与四凤之间的爱情纠葛冲突,周萍与繁漪之间暧昧的关系的冲突等;易卜生的《人民公敌》表现的不是人与人之间,而是个人与某种社会力量之间的冲突。这些冲突都是外在冲突,但在外在冲突的深层往往还蕴含着个人心灵深处的冲突。这种冲突虽然只属于个人却有普遍意义,这就是内在冲突。外在冲突往往内化于人物心灵而形成人物内心的冲突,从而使得戏剧获得了更高层次的深度。


  (二)冲突的把握与处理


  戏剧冲突是戏剧最主要最本质的特点。因此,戏剧剧本创作的关键是对戏剧冲突的把握和描写,因此要特别处理好戏剧冲突的提出、展开、突变和解决。


  事物总是有发生、发展和结束,这是一个客观规律。并且事物的发展总有一个从渐变到突变的过程,经过突变,旧质结束,新质出现,新事物代替了旧事物,新矛盾取代了旧矛盾。一出戏也有它的组成部分:开端、发展、高潮、结局。这四个部分中的每一个部分都有着自己艰巨繁重的“任务”,然而我们要特别处理好的是与冲突密切相关的“任务”。


  冲突的提出应在开端部分。开端要组成矛盾纠葛,形成悬念,提出矛盾冲突,使观众明确剧情的发展方向,它预示将要出现矛盾的尖锐、激烈。开端不宜过长,进戏要快,要尽快通过人物展开矛盾冲突,很快地吸引观众的兴趣。


  在发展部分中,戏剧冲突上升、展开、深入、激化。在这个过程中,冲突不能是直线条的行进,这会导致单调枯燥,缺乏生趣;冲突不能保持在同一水平线上,必须不断推进,不断出现新情况,使情节逐渐紧张起来,人物处在复杂的重重矛盾之中,客观环境也在不断变化着,冲突要得以充分的、全面的展开。在开端时矛盾已初见端倪,那么它需进一步深化,挖掘其更深刻的意义,冲突双方的性格也需随着冲突的展开深入而不断得到展示、发展、变化,让冲突的上升和展开有利于冲突的内在含义的进一步揭示和深化。


  比如,在《玩偶之家》第一幕里,交代了娜拉曾冒用父亲名义向银行职员柯洛克斯泰借了一笔钱,救下了丈夫海尔茂的命,可海尔茂当了银行经理,解雇了柯洛克斯泰。柯洛克斯泰威胁说,如果娜拉不能帮他挽回他在银行的职务,他就要去法院告。娜拉向海尔茂求情被拒绝。柯洛克斯泰将隐情写信告诉了海尔茂,海尔茂一反常态,凶相毕露,指责娜拉毁了他的名誉和前途……开始时,戏并没有明确矛盾是在娜拉与柯洛克斯泰之间,还是与海尔茂之间,它的深意是什么?在经过发展阶段的许多情节后,才把矛盾明确在娜拉和海尔茂之间,提出:在海尔茂眼里,娜拉并不是一个独立的有理性的人,她只是一个玩偶,而娜拉对这个社会的宗教、道德、法律也都产生了怀疑,她要出走。这时妇女地位这个深刻的社会问题才有可能提出来。


  在整个发展阶段,冲突是一步步走向尖锐、紧张和激化,向高潮推进。高潮是一出戏中最重要的一部分,直接关系着全剧的成败,好像登山,无论沿途多少美景,不登上山顶,不算完成登山壮举。戏剧高潮可以说是全剧一系列不断发展的冲突的最终趋向,是全剧动作的顶点,表达了全剧最强烈的感情,是戏剧矛盾发展的必然结果。观众在戏剧高度紧张中感到最大震动,在矛盾的尖锐激烈中看到人物深刻而惊人的变化以及主人公的遭遇和下场。戏剧高潮中,冲突常常具有突然性,冲突的突然的转变能加强高潮的力度,但不能牵强造作,一定要合乎必然规律,是一系列情节所造成的必然出现的场面,要一气呵成,不露断续之痕,要非常自然。高潮是全剧总冲突的解决,因此它不能再有诸多头绪,而要集中在一点上,它是关键所在,直接影响事件的转化,影响人物的命运。解决全剧总冲突的时刻,有时并非最紧张的场面,可能具有思想深刻的、哲理性较强的特点,而外部动作和情节上则不那么咄咄逼人。


  四、散文的创作


  我国的散文历史悠久,卷帙浩繁,但是人们对于散文概念的认识不仅古今有别,而且目前也没有统一的界定,对它所包括范围的理解也很不一致。


  “五四”新文学运动以来,新的散文观念逐步确立起来,散文成为与诗歌、小说、戏剧相并列的一种独立的文学体裁,也就是说,散文不属于小说、戏剧、诗歌、童话等范围,以描写真实事物为基础,抒发作者感情的那部分作品,才叫散文。


  散文包括抒情散文、叙事散文、杂文、游记等。总的来说,散文有如下特点。


  1.题材广阔多样


  散文比起戏剧、小说来,取材上有广阔的天地,它的根须可以伸向生活的各个领域,它可以写人、叙事、写景、咏物、怀友、访旧,也可以描写风土人情,刻画政治风云,细摹花鸟虫鱼。散文既可以撷取重大的历史事件,也可以选取生活琐事、街头景色、市井风习、往事回忆、人生哲理、个人际遇、轶闻掌故等,感怀评述,天上人间,古今中外,无所不能,无往而不可。


  2.结构灵活、自由


  散文的结构没有严格的限制和固定的模式,散文的写法自由而宽松,随意而灵活。李广田指出:“诗必须圆,小说必须严,而散文则比较散。若用比喻来说,那就是:诗必须像一颗珍珠那么圆满,那么完整……小说就像一座建筑,无论大小,它必须结构严密,配合紧凑……至于散文,我以为它很像一条河流,它顺了壑谷,避了丘陵,凡可以流处它都流到,而流来流去还是归入大海,就像一个人随意散步一样,散步完了,于是回到家里去。这就是散文和诗与小说在体制上的不同之点,也就足以见出散文之为‘散’的特色来了。”[168]比较流行的一种观点认为散文之“散”,是形散神不散,散而有序,散而有凝。“形散”指散文运笔自如,不拘成法。作者在日常的生活中有所感触,于是信手拈来,生发开去,时而勾勒描绘,时而回忆联想,时而抒情言志,时而侃侃议论,时古时今,忽人忽景,纵横开阖,婉转自然。这种“放得开”的笔法正是“散文笔法”。一篇散文如若刻板而不疏宕,就失去了散文应有的生动的神韵和意境,所以说“散文贵散”。同时散文又“忌散”,即形散而“神”不散,看似落笔随意自由,散散漫漫,信笔所至,但思想情感的红线却贯穿全篇,紧扣主题。


  3.抒写真情实感


  散文与诗歌一样,是一种侧重主观情感思想抒发的文学样式,也是最接近生活真实的文学样式。它不像小说、戏剧那样可以完全虚构,散文一般以真人、真事、真景、真物为基础。“实录”是中国散文的传统。班固在分析《史记》的成就时说:“其文直,其事核,不虚美,不隐恶,故谓之实录。”不仅史传散文如此,那些有口皆碑的典范文章都是讲真话、露真情、写实事的,如陶渊明的《五柳先生传》、诸葛亮的《出师表》、柳宗元的《段太尉逸事状》、袁枚的《祭妹文》等,所抒写的都是真情实感。林觉民的《与妻书》情辞恳切,读之痛彻肺腑;方志敏的《可爱的中国》使人心弦震撼,燃烧起为祖国的独立强大即使马革裹尸也在所不惜的热情;鲁迅的《风筝》荡漾着一缕愧疚的情思,使人也会被那小小的风筝而长久地牵动思绪,感到苦楚、沉重。正是散文真情实感的特质,才使得它们具有如此长久的魅力。


  4.语言精致、优美


  一篇好的散文,会使人如啜香茗,余香满口,回味无穷,除了意趣的美,文字的美也是其重要的方面。如果一篇散文,“文字别别扭扭,结结巴巴,或者装腔作势,‘佶屈聱牙’,人家读来,就像米饭里面夹着许多沙子似的,吃的时候得不断地拣,还有什么心思来领略饭菜的美味!”[169]散文相对短小的篇幅,要表达丰富多彩的内容,它的语言就不能不是简洁的、凝炼的、精致的、优美的。秦牧曾形象地说:“一座大山上有小堆的乱石,时常无损于大山的壮观。但如果一个小园中有一堆乱石,就很容易破坏园林之美。同样的道理,短小的文章特别需要写得简洁和优美。任何的败笔冗笔在篇幅短小的文章中,时常显得格外刺眼和难于掩饰。”[170]这的确道出了散文语言的特点。


  散文的创作也必须充分考虑到散文的上述特点。


  第二节 文学创作的技巧


  文学创作必须有熟练精湛的写作技巧。关于技巧的重要性,冰心有一个生动的比喻:“很好的思想内容,像一盏画得很美的纱灯,表达思想的文字就像是灯里的烛光,若是烛光昏暗,无论是多美的纱灯,也会减色。同样地,很好的一支曲调,也要有很好的歌喉把它唱出来,‘工欲善其事,必先利其器’,没有很好的表达工具,无论多么美好的思想感情,也是表达得不好或表达得不完全的。”[171]因此,技巧对于创作的重要性是显而易见的了。


  一、技巧界说


  那么,技巧是什么呢?有人把技巧同技术、技法或方法、法规、法则等同起来,以为技巧就像工人开车床一样,只要方法得当、技术熟练,就可以创作出高明的作品来,这种观点是错误的。茅盾先生讲过一段很精辟的话:


  技巧不同于技术。技巧中包含技术,但掌握了技术不一定就有技巧。比方说,甲乙二人演同一个戏。观众认为甲的表演“够味”,而乙演的“不是那么一回事”。乙在演出中,并没唱错一句,也没走错一步;也就是说,乙的唱白和做工,都合规格。但尽管都合规格,可惜整个表演却缺乏神韵。合乎规格的唱白和做工,是技术;没有这技术,根本就不能上台;然而还须演得神韵盎然(也就是说,能把戏中人物的随时在变化的思想情绪,恰到好处地表现出来),这才算是有技巧。这一点技巧,是演员的丰富的生活经验,以及长期的艺术实践所积累的深湛的艺术素养等等的高度集中的表现。[172]


  这说明,一方面,技术是技巧的基础;另一方面,技巧又已经不是单纯的技术,而是技术在艺术表现上的运用,它存在于技术与生活、技术与思想的关系之中,是艺术家智慧与创造力的体现。所以孟子说:“离娄之明,公输子之巧,不以规矩,不能成方圆,师旷之聪,不以六律不能正五音。”[173]创作不能离开“规矩”“法则”,但“梓匠轮舆能与人规矩,不能使人巧”。所以我们说:技巧就是指创造性地运用写作规则和技法去艺术地表现生活、创造形象,将要表达的内容完美地传达出来的能力。技巧具有以下特性。


  1.技巧是技法的独特的巧妙运用


  文学技法指的是文学写作中常用的比喻、起兴、象征、夸张、对比、反衬、烘托、白描等方法。技法具有可模仿性,可以重复,可以借鉴,可以袭用,但运用技法表现出来的技巧则是不可重复的。技法是比较固定的,而技巧则永远是新颖、独特的,它永远与创造相随。运用技法越独特巧妙,那么技巧就越高超。


  2.技巧是对艺术规律的独特把握


  文学有自己独特的艺术规律,通过对艺术规律的独特把握所做出的艺术处理,是技巧的更深的内涵。从这个意义上说,技巧实际上是创作中的辩证审美原则,文学创作对言与意、情与景、形与神、虚与实、动与静、奇与正、隐与显、真与幻、疏与密等的艺术处理,都是技巧的内容,处理这些关系越独特、越有魅力,其技巧就越高。


  3.技巧是形式对内容的独特表现


  在文学作品的内容与形式关系上,内容决定着形式,但形式也不是消极的、被动的。实际上,作品形式的优劣高下,直接影响着内容的表达。与内容相适应的较完美的形式,可以增强作品的艺术力量,否则损伤内容的充分体现。内容呼请形式,形式征服内容。形式越能独特地完美地对内容进行加工,作为形式因素的技巧就越高。


  二、技巧操作


  (一)一般常用技巧


  1.比喻


  比喻是文学创作常用的一种艺术手法,它是利用不同事物之间的某些类似的地方,借一事物来说明另一事物。比喻可以用来刻画人物,描绘风景,也可以用来写事叙物,阐明道理。比喻能够描绘事物的外在特征,突出事物的某一部分形态;可以揭示事物的内涵,表现事物的属性和本质;可以化远知为近知,化繁复为简易,将抽象、深奥的事理具体化、浅显化。运用贴切、逼真、传神的比喻,可以把事物描绘得更形象、更鲜明、更生动、更准确、更能激起读者的想象。比如,郭沫若的《地球,我的母亲!》,以母亲设喻,把地球亲切地比作母亲,用对母亲真挚的感情,抒写对地球的无限依恋,以一个赤诚的地球之“子”的身份纵情讴歌地球母亲的慈爱、博大和宽厚,讴歌地球对人类的无私赐予。


  比喻是文学创作中使用得最广泛的一种艺术手法之一。“精彩的譬喻,仿佛是童话里的魔棍似的,它碰到哪里,哪里就忽然清晰明亮起来。一个精彩的譬喻,你看上一次有时甚至可以终身记住。”(秦牧)钱锺书先生也说:“比喻是文学语言的根本,是文学词藻的特色。”学会掌握恰当精彩的比喻,是我们进行文学创作的必修课。


  2.象征


  象征指的是借某一具体事物的外在特征,寄以某种深邃的思想,或表达某种富有特殊意义的事理的技法。象征的本体意义和象征意义之间本没有必然的联系,但是通过作者对本体事物特征的突出描绘,使人们产生由此及彼的联想,从而领悟出作者要表达的含义。运用象征可以使复杂深刻的事理浅显化、单一化,使抽象的意念具体化、形象化。同时,象征还可以延伸描写内蕴,创造一种艺术意境,以引起人们的联想,增强作品的艺术效果。请看艾青的《礁石》:


  一个浪,一个浪


  无休止地扑过来


  每一个浪都在它脚下


  被打成碎沫、散开……


  



  它的脸上和身上


  象刀砍过的一样


  但它依然站在那里


  含着微笑,看着海洋……


  这首诗表面上是写礁石,但谁都能明白作者是以礁石为象征物,象征那种在大风大浪中久经考验、坚强不屈的像礁石一般的人。


  3.白描


  白描原为中国画的一种传统技法,是一种用墨线勾勒物象轮廓、不着颜色或略施渲染的画法。在文学写作上是指用简练的文字,不加渲染烘托,勾勒事物主要特征的描写方法。鲁迅先生概括白描的特点时说:“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄而已。”又说:“力避行文的唠叨,只要觉得够将意思传给别人了,就宁可什么陪衬拖带也没有。”[174]例如,鲁迅《孔乙己》中对主人公的白描:


  他身材很高大;青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿得虽然是长衫,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。


  粗略几笔,一个穷困潦倒的没落知识分子的形象就生动地呈现在读者面前。


  4.烘托


  烘托也是中国绘画的一种技法,是指用水墨或淡彩在物象的外廓渲染衬托,使其明显突出。清人邹一桂说:“白花白地,则色不显,法在以微青烘其外,而以水笔晕之,自有以至于无,其用笔甚微,著迹不得,即画家所谓渲也。或欲画白花,先烘其外,亦得。总欲观者但赏玉质而不知其烘,则妙矣。”用烘托的方法可以画出物象的质感、立体感,表现画面的层次。


  作为文艺创作的一种表现手法,烘托是指从侧面着意描写,以使所要表现的事物鲜明突出。比如,通过环境烘托人物,可以使人物性格更加鲜明。《红楼梦》中对潇湘馆的描写,就很好地烘托了林黛玉孤高耿介的性格和多愁善感、悲秋伤春的心境。


  5.夸张


  作者为了强调和突出事物的某些特点,借助艺术想象从其性质、状态、数量或程度等方面进行夸大或缩小,以更鲜明地揭示事物的本质特征,给人以更深刻鲜明的印象。夸张往往是“精言不能追其极”的情况下所采用的“壮言可以喻其真”的艺术手段。比如,李白的诗,“白发三千丈,缘愁似个长”“连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁”都是典型的例子。


  但夸张不是无条件的,它必须植根于现实生活和历史真实的基础上。正如鲁迅所说:“漫画要使人一目了然,所以那最普通的方法是‘夸张’,但又不是胡闹。无缘无故的将所攻击或暴露的对象画作一头驴,恰如拍马家将所拍的对象做成一个神一样,是毫没有效果的,假如那对象并无驴气息或神气息。然而如果真有些驴气息,那就糟了,从此以后,越看越像,比读一本做得很厚的传记还明白。……所以漫画虽然有夸张,却还是要诚实。‘燕山雪花大如席’,是夸张,但燕山究竟有雪花,就含着一点诚实在里面,使我们立刻知道燕山原来有这么冷。如果说‘广州雪花大如席’,那可就变成笑话了。”


  6.对比


  对比,即将两种互相矛盾、互相对立的事物或同一事物的两个不同方面对照比较,收到鲜明的表达效果。对比可以揭示人物之间个性的差异,展示事物本质的区别;可以截取事物发展变化中迥然不同的环节做对比,产生强烈的表达效果,突出事物的本质;可以将人和事物变得更加鲜明、突出、丰满。一对比,事物间的差异和特点就出来了。高山与平地,大江与小溪,严冬与酷暑,正义与邪恶,善良与残暴,一经对比,便泾渭分明。比如,杜甫的诗“朱门酒肉臭,路有冻死骨”便是对比技巧一绝。清代袁枚的《马嵬》,通篇运用了对比的手法:


  莫唱当年《长恨歌》,人间亦自有银河。


  石壕村里夫妻别,泪比长生殿上多。


  这首绝句把白居易表现唐明皇与杨贵妃爱情的《长恨歌》与杜甫表现安史之乱百姓家破人亡的《石壕吏》对比,长生殿与石壕村对比,帝王妃子的悲欢离合与平民百姓的生死诀别对比,鲜明地表现了平民百姓的痛苦与帝王妃子怨恨的差别,表达了作者对人民的同情。


  7.衬托


  世界上的各种事物都是相比较而存在的,所以反映生活事物就不能孤立地来进行表现,要利用生活事物的形象互相衬托,加强表现效果。唐人诗句“江碧鸟逾白,山青花欲燃”,这里的绿、白、青、红景物就产生了一种互为映衬的效果。衬托分为正衬和反衬。


  正衬法是用同类范畴的事物互为衬托的写法。白居易《长恨歌》写杨贵妃的姿色是“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”就是正衬。用“六宫粉黛”的相形失色来衬托杨贵妃美貌出众,压倒了后宫三千佳丽,以美衬更美。


  反衬法是用对立两极的事物互为衬托的写法,即以丑衬美,以恶衬善,以假衬真,以及悲喜互衬,庄谐互衬等。这样衬托的结果,使对立范畴的事物形象更鲜明、强烈、突出。这是一种以反差效果来表现事物的手法。王夫之在《姜斋诗话》中说:“以乐景写哀,以哀景写乐,一倍增其哀乐。”比如,《红楼梦》里,用薛宝钗出嫁宝玉的宫灯花轿,新妆丽面,热闹非凡,反衬林黛玉的憔悴绝望,抱恨终天,以及潇湘馆的凄凉冷落,用封建礼教顺从者的“出闺成大礼”,反衬了叛逆者的“魂归离恨天”。热闹的婚礼正是惨痛悲剧的反衬。封建礼教的吃人本质、封建卫道士们伪善凶残的丑恶面目被淋漓尽致地予以暴露。王维的《鹿柴》:“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”这首诗就是以声音来反衬山林的寂静,用阳光来反衬深林的幽暗。


  8.借代


  借代,即借用与本体事物有着实际联系的事物名称来代替本体事物,也称“换名”“替代”。这种表现方法,只出现借体,不出现本体。但借体必须同本体有直接或间接关系,对本体具有明确的指代性。借体可以是人或事物的特征、标记,富有个性的习惯语言、诨号、服饰或某一局部,乃至工具、材料等相关事物。借代不同于借喻,恰当地运用借代,可以突出本体的特征,使本体的形象更鲜明,可以打破语气表达的平板单调,使语言简练含蓄而富有诙谐幽默的情趣。例如,借事物标志代所标志事物,如沈从文《春游颐和园》中的一段:


  春天来,颐和园花木都逐渐开放了,每天除了成千上万来看花的游人,还有许多来自城郊学校的少先队员,到园中过队日郊游,进行各种有益身心的活动。满园子里各处都可见到红领巾,各处都可听到建设祖国接班人的健康快乐的笑语和歌声。配合充满生机一片新绿丛中的鸟语花香,颐和园本身,因此也显得更加美丽和年青。


  作者以少年先锋队队员带的红领巾来代替充满活力的少先队员,突出了和春天同步的天真烂漫的少年,与春天一样富有生机的接班人。


  此外,还可借事物的名称、制作的材料,人物的外貌特征、具体的形态等来代替事物本身。


  9.用典


  典故是我国悠久文化发展中逐渐陶冶出的文学和语言学中的一种灿烂的艺术结晶。适当地运用典故,不仅能使作品的思想内涵博雅深厚,意趣幽远,而且手法含蓄,更觉耐人寻味,能大大增强艺术表现力。唐朝诗人李商隐的《莫愁》结合现实生活和诗人自己的情兴,把典故加以改造,令人耳目一新,引起丰富联想。


  雪中梅下与谁期,梅雪相兼一万枝。


  若是石城无艇子,莫愁还自有愁时。


  莫愁典故的本意,原是石城歌女莫愁划着小艇子愉快地去同爱人相会,本没有什么愁的,而诗人所要表达的则是爱情失意时的愁怀,于是诗人笔锋一转反问道:若是石城没有小船,莫愁不是去不成了吗?那时她岂不也有了如同我此刻一样的愁绪了吗?这个典故运用得十分巧妙。


  (二)基本叙事技巧


  1.叙述视角


  视角,原出于绘画透视学中的一个术语,指画家观察生活、描绘人物、揭示人物的精神特征,掌握人物与景物的对比度,调整明暗关系的一个角度。小说的叙述视角指的是叙述者与故事的关系,即在小说中由谁来讲故事。事实告诉我们,一个相同的故事常常会因为讲故事的方式不同而变得面目全非。


  小说的叙述视角一般有下面三种类型。


  第一种类型,叙述者＞人物,即全聚焦视点。


  叙述者所知道的情况不仅多于故事中的任何一个人物,还知道他们的过去未来,而且活动范围也异常之大。叙述者既在人物之内又在人物之外,知道他们身上所发生的一切但又从不与其中的任何一个人物认同。[175]叙述者像超越时空、无所不知、无所不在的上帝。比如,《红与黑》第二部第十三章“阴谋”里的一段:


  ……她(玛蒂尔德)可是用一种奇特的眼光望着于连。于连心里想:这眼光说不定也是在演戏。但是为什么她的呼吸这么急促,为什么又这么心神不定!算了吧!他自言自语地说,我是谁,要我来判断?……


  最后只剩下他们两人在那里了。显然是无话找话。玛蒂尔德这时确实是不幸的,她想到:这不对头!于连对我根本无动于衷。


  在这里,作者同时可以进入当事人于连和玛蒂尔德的内心深处,对他俩的心态活动了如指掌。


  这种全聚焦视点我们又可按其活动范围的大小,分为三种类型。


  ①主观型。叙述者不仅仅全知全能,君临一切,而且常常以第一人称直接登场亮相,凌驾于故事之上,通过发表感想与议论来干预叙述的进程,又称为“议论式”和“编者式”,常见于19世纪。比如,英国小说家菲尔丁《汤姆·琼斯》的开头就让他的叙述者以“我”的姿态亲自出场,对他的叙述接受者说:


  我对这样人的看法,却比有些人的看法要好些。我们为他们也只是服从天道,而且上天要叫他们完成的目的,要比许多别的人应当完成的目的还要广大一些。


  ②客观型。这种类型是采用第三人称的方式,让叙述者以一种相对来说较为隐蔽的态度进行叙述,叙述者同他的叙述接受者不直接接触。比如,海明威的《太阳照样升起》,写的是西方“迷失的一代”的生活,作品中的人物喝酒、钓鱼、看斗牛、谈情说爱等,实际上是无所依归。在这部小说中,叙述者十分克制自己的主观态度,尽管这种态度我们从他对事件的取舍处理等方面仍可觉出,但就叙述者本人面目而言,是可感而不可见的。


  ③混合型。叙述者一方面掌握着全局,对故事中的人与事不断做着全景式的描写;另一方面一旦描写的聚焦镜对准某个人物并且这个人物出现内心活动时,叙述者就悄无踪影地消失了。此时,对故事的全景透视让位给了人物自己的意识活动。比如,《安娜·卡列尼娜》的结尾:


  ……她(安娜)划了个十字。这种熟悉的划十字的姿势在她心中唤起了一系列的少女时代和童年时代的回忆,笼罩着一切的黑暗突然破裂了,转瞬间生命以它的过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮,……扑通跪了下来了,同一瞬间,一想到她在做什么,她吓得毛骨悚然。“我在哪里?我在做什么?为什么?为什么呀?”她想站起身来,把身子仰到后面去,但是什么巨大的无情东西从她的头上,从她的背上辗过去了。“上帝,饶恕我的一切?”她说,感觉到无法挣扎……


  一旦安娜自己的意识开始出现,叙述者的分析就立即停止并保持沉默,第三人称的叙述悄悄让位给了第一人称。这种混合型的特点在于:当叙述者进入人物内心进行叙述时,这是主观的,但它的叙述方式由于是人物心理的自我流动,又具有一定的客观性。


  这种全聚焦式视点的作品曾十分辉煌,出现了像巴尔扎克、托尔斯泰、雨果、狄更斯、司汤达、屠格涅夫等一大批文学巨匠。它的优点在于,它对于那些具有宏大的布局,众多的人物和复杂的线索的题材具有特别的表现力,能够构筑起庞大的建筑,使复杂的枝蔓有序化。而且,小说本质上是作家对世界所做的一种把握。叙述者博大的胸襟,丰富的见识,思想的深邃,可以使读者洞烛人生、历史之微,聆听才华横溢、巧智、精辟的议论,领略到亲切、欢畅和高雅的艺术享受。这也是作品《战争与和平》《悲惨世界》历经了种种挑战之后魅力犹存的原因所在。


  但它的缺陷也是明显的。①虚幻性。既然叙述者成为无所不知、无所不在的上帝,那就有一种不真实的虚幻性,读者会怀疑叙述者怎么能既掌握着他的内心意识变化,又掌握着他的行为表情,同时还能进入几个人物的内心。②封闭性。叙述者既然是上帝,他就不仅掌握着人物的全部情况,而且洞悉故事的结尾,文本呈现一种封闭状态。③读者接受的被动性。因为既然一切都安排预定,一切都掌握在叙述者手里,对读者来说,就是等着作者通过叙述者之口将故事的下一步告诉你。


  第二种类型,叙述者=人物,即内聚焦视点或人物视点。


  叙述者好像是寄居于某个人物之中,借着他的意识与感官在视、听、感、想,叙述者所知道的和人物一样多。他可以就是某个人物本身,既可以是主角,也可以是一般见证人。他也可以并不直接在作品里露面,但却始终黏附于某个人物的内心深处,成为他灵魂的窥探者。但不管叙述者显现为人物,还是隐身于角色之内,其活动范围只限于人物的内心世界,只是转述这个人物的内心活动,通过这面屏幕来反射外在的人与事。这种内聚焦视点又可分为三种形式。


  ①固定式内焦点。比如,小说《男人的一半是女人》全是以第一人称“我”——章永磷的视角叙述的:他如何结识了黄香久,如何结婚,如何被黄香久创造成为功能完备的人,又如何离异了等,视角始终没有离开章永磷。


  ②移动式内聚焦。叙述视角带有不定性。比如,陈村的《死》,开始是以“我”的视角进行叙述,叙述他对傅雷先生的仰慕以及在冥冥中见到傅雷先生的幻觉,中间又曾以傅雷先生的视角(尽管是假设的)叙述了对灾难降临的感受,以他的感觉来叙述“我”的想象,后来又转换为“我”的叙述。


  ③多焦点叙述。这种视角如不同的人在讲述同一个故事,或者不同的人在讲述不同的故事。比如,张抗抗的《塔》:


  薛宁:唉,过去的就过去了。


  凌建中:一个莫大的讽刺。


  但是,我们曾经有这样的过去。有过去才有未来。


  黎荔:过去是一个时间概念。但对于我们,却绝不仅仅如此。


  顾亦非:否定之否定。螺旋下降,还是上升?


  宋为良:下去吧,发什么呆,我不过是心血来潮,寻寻开心。已经下雨了,不走的话,要耽搁在这里更加走不了,家里还等吃晚饭……


  这是几个老知青在六和塔下对已逝的过去发出的不同的感叹。每个人有每个人的心态活动,但又是从不同的视角出发的。在这里,内视角是多样的。这种视角的小说,作者绝不比人物或主人公知道得多,而是以对等的权力参加对话。它强化了作品的真实性,扩展了作品的表现力,使作品亲切自然,缩短了读者与作品间的距离,有助于强化我们的生活体验,从一个新的角度来把握世界。但它又存在着明显的缺陷:由于视角总是通过人物做出,而这个人物在作品世界中的“现实性”又使他的行动有很大的客观限制,不仅不能像上帝那样全知全能,而且还要受到这个人物的身份、年龄、性别、社会地位、职业、文化教养等影响,不能有任何越界的行动,所以读者不得不附丽于这个人物,不仅通过他的眼睛来观察世界,而且还可能因人物目光短浅、孤陋寡闻带来局限。


  第三种类型,叙述者＞人物,即外聚焦视点。


  叙述者所了解的情况少于剧中人物,如同局外人与旁观者。扮演这种角色的叙述者既可以是一位隐身人,通过第三人称进行叙述,也可以以第一人称在故事中出场亮相。比如,海明威的《桥边的老人》。故事的讲述者“我”是一个参加西班牙内战的士兵,他在一座桥上遇见一个来自圣卡洛斯的老人。据士兵估计,法西斯很快就会占领这座桥,但当他听着老人诉说那些被他留在老家的那些动物时,他明白老人再也不会跨过桥去了。这个故事的主人公是老人,对于他的情况,作为叙述者的“我”虽然了解到一些,但并不太多。这类叙述在本质上是叙述者的自我限制,外聚焦视点的限制既不同于全聚焦视点的暂时限制(在全聚焦视点里,叙述者有时为了使故事具有一种被期待性,也会暂时对自己的叙述做出一些限制),也不同于内聚焦视点的局部限制。它的限制是贯穿始终的,而且也是“外部的”。即使在第一人称中,“我”对故事的叙述也只能停留在观察阶段,能有所“看”,但不能有所“见”。在内聚焦视点中,常有类似的描述:“他看着窗外的那棵树”,常有叙述者个人主观的分析与判断;而在外聚焦视点中,只能是“他看着窗外”这一行动的交代,至于主人公从窗外看到了一棵树还是一座房子还是别的什么,不得而知,倘若叙述者是故事的参与者,那最多也只能做一点小小的推测,表示一下自己的态度。像《桥边的老人》中,“我”在对老人劝告一番无效后说:“对他毫无办法。”尽管这句话暗示这位老人不会再动了,但并没做任何肯定,因为这是“我”的推测,而不是老人自己的承诺。


  外聚焦视点较其他视点有更大的客观性,它最大限度地保留了现实生活的原生性,但其叙事主体的主体性被最大限度地限制,作者提供的只是一个半成品,作品的最终实现在很大程度上取决于读者的生命体验是否充实、想象是否丰富、艺术填空能力是强还是弱,而且这种视点严格控制叙述主体的主观介入,绝对排斥介入到故事中人物的内心世界。由于纯客观化的叙述方式,其文体也带有一种冷漠的客观性和非人格化,从而使艺术的接受魅力也可能受影响。它本身存在着鲜明的反审美倾向。


  2.叙事语调


  所谓叙事语调,就是指通过作品体现出的情感色调。一部叙事作品的一开头就奠定了它的叙事语调,开头的语调制约和限定着全篇的情感色调,就像乐曲的头一节一样,它要给整个作品定下调子。比如,张弦的《被爱情遗忘的角落》:


  尽管已经跨入了20世纪70年代的最后一年,在天堂公社的青年心目中,爱情,还是个陌生的、神秘的、羞于出口的字眼,所以,在公社礼堂召开的“反对买卖婚姻”大会上,当报告人——新来的团委书记大声地说出了这个名词的时候,听众都不约而同地一愣。接着,小伙子们调皮地相互挤挤眼,“呵呵呵”;放声大笑起来;姑娘们急忙垂下头,绯红了脸,吃吃地笑着,并偷偷地交换个羞涩的眼光。


  作品的开头,叙事语调滞重、沉痛,节奏缓慢。“尽管”已经是20世纪70年代末了,但那里的青年们对“爱情”这个字眼还是如此陌生,这就预告了悲剧不可避免地要发生。开头的叙事语调带有一种预言的味道。


  叙事的语调与故事的色调有密切关系。有什么样的故事,就有什么样的叙事语调。一个作家要写小说,并不是他“需要讲一个故事”,而是他“有一个故事要讲”,“某一连串事件,或某个人物的发展呈现在他的想象之中——他对这事感觉那么强烈,以致他认为他能用强烈而适合的语言向别人描绘出他的图画。于是他坐下来讲他的故事,因为他有一个故事非讲出来不可……”有一个故事非讲出来不可,就自然寻找到了自身的色彩、情调,这就决定了这个故事的语调。一个悲剧的故事,不可能用欢快的语调、明朗的色彩去叙述;相反,昂扬、轻快的喜剧不能用阴郁、压抑的悲凉语调。


  然而故事的关键是人物,不仅人物自己的叙述带有一种特有的调子,叙述者在人物的缠绕下,也不能不深深地陷入人物的情感之中,从而与人物有了一种粘连关系,语调随人物情感的升降起伏而发生着变化。


  3.叙事节奏


  任何艺术都有其内在的节奏规律。音乐、舞蹈等,其节奏的体现是显而易见的。在动态艺术中,节奏几乎成了艺术生命的形式,在语言艺术中,它的抑扬顿挫的节拍、韵律都是其节奏的鲜明体现。节奏,是生命的运动形式在所有艺术中的一种体现,艺术形式与生命形式有着相类似的逻辑形式,或者说,艺术形式与生命形式有同构关系。


  叙事作品情感变化的落差,是其节奏感的一个重要方面。作品中无论是叙述者还是当事人,都在连续事件的不断发展过程中,完成着他们的情感变化。这种变化,就是叙事作品的一种节奏形式。语言艺术的节奏同动态艺术的节奏是同样的道理,它并不是一个时间概念,并不是说有了均匀的时间距离便有了节奏感,而是随着事件完成后的转折和感情的转换,给人带来的新的体验和感受。叙述者或当事人的情感细微的变化也都表现了节奏性。


  情节发展的速度也体现出了节奏性。情节发展缓慢或情节发展快速都能给我们带来节奏体验。节奏的快慢应该同作品的具体内容相联系。古朴、恬淡的内容如果用急促的节奏写反而不和谐;同样,现代都市的生活如果慢悠悠地叙述、唠叨啰嗦个没完,与内容也不协调。何士光的《乡场上》整体节奏是相当缓慢的,没有大起大落、跌宕起伏的情节变化,没有惊天动地、叱咤风云的英雄壮举,甚至刘三老汉对待死亡都毫不恐慌,静静地等待什么来临似的,平凡的山乡,平凡的农家生活,不就如此嘛!而这样一种生活内容,用慢节奏的叙述来表现是适宜的,因为它并不是以情节的多变和跌宕取胜的,而是在平凡和淡泊中表现出深沉的力量。刘三老汉非常平静地走了,他不欠这个世界什么,再也没有什么心事,欣慰地走了。这样的慢节奏,与全篇的气氛、情调、人物及故事是十分和谐的。


  当然,在节奏形式上,表现得更鲜明的,还是情节多变的作品。这类作品,一波未平,一波又起,情节进展迅速,给人一种强烈而明快的节奏感。这类作品,不大注意人物与环境的细致描绘,而是粗线条的大致轮廓的勾勒,它更注意文本的气势,更注重紧张感的渲染,使人一读就有一种“放不下”的“诱惑力”。快节奏的作品,笔触的行止很有节制,线索的断续非常明朗。叙述者绝不停留在一处缠绕,很少有主观情感的抒发,即便是场面的描写也很少旁顾左右,很少有修饰成分,而是将笔墨集中于主要对象,叙述者很少直接进入作品干扰阅读体验。这样,情节就会连贯地发展,从而体现出鲜明的节奏感来。比如,张一弓《犯人李铜钟的故事》、梁晓声《今夜有暴风雪》就是这类作品。


  4.叙述空间


  从表面上看,文学的基本存在方式是时间的而非空间的。文学是以阅读行为为基础的,而阅读是由一系列瞬间组成的。但事实上,小说的特点是,叙述艺术的时间性不像音乐那样直接采取时间的形式,往往通过空间来表达时间。


  叙述的空间性首先表现在故事层面的空间投影上,故事中的人物必须有一个存在,即生活的空间,它由大空间和小空间组成。作为大空间的时代社会背景主要是指社会的基本结构,它主要是由政治、经济、文化等因素构成。比如,梁晓声的《这是一片神奇的土地》。女主人公李晓燕虽然正直、善良、美丽,但终于未能活着走出那个沼泽地,走出那个让人沉沦的岁月。悲剧的直接导演者似乎是大自然,但在大自然背后的是当时社会对极“左”政治路线的臣服,正是这种时代精神范式驱使着许多像李晓燕这样的青年盲目地去做无谓的冒险。它告诉我们,在悲剧性的社会空间里,悲剧注定要发生。


  当然这种大空间总是通过小空间而发生作用的,在叙述活动中,小空间还可以被划分为两个部分:地域与地点。与大空间相比,小空间偏重于自然因素,但同样反映出一种文化性,这是它能够对人类活动发生作用的原因所在。比较起来,这种空间对文学艺术的影响要更大。古希腊悲剧艺术家欧里庇得斯认为,他的同胞的艺术之所以充满人情味和人世性,是因为“我们的天气温和宜人,冬天并不严寒,非巴斯的火箭不能伤害我们”,四周“既没有臣妖式的喜马拉雅、错综复杂与密密层层的草木和巨大的河流,也没有无穷的森林、无垠的草原、狰狞可怕的无边的大海”。这也是为什么杰出的小说大都具有各自鲜明的地域性的原因。在小说里,地域首先是一种地理位置上的自然因素,这种因素对人物性格的铸造具有很大的影响力。但地域空间最主要的特点,还在于它是一种精神文化空间,是社会关系的具体表现。同一个李向南,在《新星》《夜与昼》和《衰与荣》里的表现就大不相同。《新星》的故事发生在远离大都市的山区小县城,在这种空间下,不仅历史的文化传统远较现实的经济变更对人们的精神面貌更有影响力,而且作为父母官的县委书记完全有权处断百姓的要求。这些因素无疑是促使李向南扮演起现代清官角色的一个重要驱动力。但在偌大的北京城里,一个小小的县委书记自然无足轻重,地域的变化与扩大不仅导致了权力的重新分配,而且也重新调整了人们的社会关系。这一切决定了进京后的李向南在形象上的改变。世俗生活的热风浊浪荡除了英雄身上的道德脂粉,政治舞台上的生死较量也粉碎了超人形象的古老神话。显然,地域空间不仅仅是地理空间的同义词,而且是一个集政治、经济、宗教传统与风俗习惯为一体的文化空间,意味着人与人之间关系的某种格局化。然而应当注意的是,在同一个地域空间内,不同的地点空间也会对故事情节和人物命运产生不同的影响,使作品呈现出不同的色调。比如,刘震云的《单位》和刘毅然的《摇滚青年》,作品所涉及的地域空间同为京城首都,主要人物也都是刚走出校门的大学生,但所做出的选择截然不同,这除了主人公主观气质性格的差异外,地点空间的区别也是一个重要的因素。


  5.叙述时间


  叙述时间指的是作品文本中体现出来的情节演进的时间秩序。有的作品时序井然,按照事件的发生、发展、转折、结尾的自然时序来写;有的作品则把情节线索割断,变换时序位置,重新组合,过去、现在、未来并不按自然时序叙述。


  比如,《陈奂生上城》就是按自然的时序来叙述的,从“漏斗户主”陈奂生今日悠悠上城来写起,下午6点左右进了县城, 10点半卖光了油绳,晚上住在车站,生病后被送进招待所,第二天算账出城。然而,当代小说更多的是割断情节线,变幻时序位置,重新组合。比如,王蒙的《风筝飘带》,小说写的其实只是几小时之内的事,就是佳原和素素这一对恋人的一次约会。但在这短短的几小时里,叙述者却向我们展示了这一对年轻人坎坷的十年。开始,叙述是“现在时”,素素和佳原会面。然后写了素素“意识”里的时间,那时她只有16岁,“城市轰她走”,她到了一个“绿的世界”,“她想家”,“她得了维生素甲缺乏症”,“爸爸妈妈用尽了一切办法”使她回到这个城市。“意识”里的时间还在继续倒流,“1959年的国庆,她7岁,她飞上了天安门城楼,把一束花献给了毛主席”,那是梦境。然后时间又大幅度前移,她又想起了佳原吃炒疙瘩的情形,她晚上回家又做了“她许多年前最常做的梦之一——放风筝”,等等。叙述者就是这样将现实与梦境、将正在发生的事与已经发生的事相互糅合在一起,一会儿此时,一会儿彼时,这种时间的交错歪曲,使《风筝飘带》有了一种奇异的格调,带有了梦一般的诗意,使并不十分美好的现实生活仍然给人一种亲切感、趣味感,所以,这里时序的“错乱”并不具有随意性,它是造成作品诗的意境、迷离色彩的重要手段。


  一般说来,叙述时间是线状的,它更多的是一件事、一个情节的时间挪移;而情节时间则表现为立体的,它是同一时间发生的不同的故事,但叙述话语必须一一叙述。叙述的先后只是安排的需要,而并不是事件发生时间的变化。主要情节的发展可能由于次要故事的插入而临时中断,而插入结束后,中断的情节又继续发展。情节时间存在三种形式:连贯、插入和交替。连贯只是并列各个不同的故事,第一个故事刚结束,就开始第二个故事。就叙事来说,是一个一个叙述,是连贯的,但就情节来说,它们的发生却可能是同时的。插入是把一个故事插入到另一个故事里去。正在叙述的情节突然中断,插入另一个故事,当这个故事讲完之后,接上前面的情节。“插入”往往是一个独立的相对完整的故事。插入常常造成悬念,一波未平,一波又起,使故事整体波澜起伏,跌宕错落。交替是同时叙述两个故事,断断续续不断复出,又不断中断,使情节在发展之中一会儿走一会儿停,这架时钟停下来,另外一架又接着走。交替叙述的两个故事并非不相联系,而是有着内在的密切联系,对情节时间的准确把握可以大大地扩展小说的叙事容量,并且可以从不同的视角叙述同一个故事或几个不同的故事,使小说的真实性更强。


  (三)基本抒情技巧


  1.节奏


  语言中声音的高低、轻重、长短、快慢、间歇和音色的规律性运动就形成了节奏。语言的节奏在表达中具有重要的作用。它可以构成语言的音乐美,可以更好地表达情感。语言的音乐美主要体现在语言的节奏与旋律之中,节奏则是语言音乐美的基本因素。节奏感蕴含着整齐、抑扬、回环等多种形式的美感,而整齐美尤为突出,语言富于节奏感,可朗朗上口,铿锵悦耳,给人以美的享受。节奏具有某种表情达意的作用。缓慢、低沉的节奏会使人感到痛苦、忧愁;快速、响亮的节奏能让人感到轻松愉快;中速、匀称的节奏给人平静、庄重的感受,等等。节奏与语意浑然一体,可增强语言的表现力。诗是最富于节奏感的文学样式,正如郭沫若所说:“节奏之于诗是它的外形,也是它的生命。我们可以说没有诗是没有节奏的,没有节奏的便不是诗。”[176]散文也有节奏,但不像韵文那样整齐,那样严格。


  老舍的《五月的青岛》就是散文节奏的一例:


  看一眼路旁的绿叶,再看一眼海,真的,这才明白了/什么叫做/“春深似海”。绿, /鲜绿,浅绿, /黄绿, /灰绿, /各种的颜色,联接着, /交错着, /波动着; /一直绿到天边,绿到山脚,绿到渔帆的外边去。风不凉, /浪不多, /船缓缓走, /燕子低低的飞, /街上的花香/与海上的咸味/混到一处,荡漾在空中。水在面前,而绿意无限,可不是,春深似海!


  整个文段的节奏是快的,句子短,一句是一个意群,只有一处重音。重音集中、突出,又显得节奏响亮、鲜明。句子长短不一,语速快中有慢,又使节奏富于跳跃性。并且,“绿”字有规律地再现,也加强了文段的节奏感。这种快速、鲜明、响亮、跳跃的节奏反映出作者不平静的心情:他深深地感受到了绿,多姿多彩的绿,延伸变化的绿,广阔无垠的绿。文段的节奏与作者的感情一致,使得文章声情并茂,美妙动人。


  诗的节奏包括顿和平仄等,比较容易理解,这里就不讲了。


  2.押韵


  押韵就是使相关诗句末尾的一个音节韵母相同或相似,诗如果不押韵,那就会如同分行排列的散文,既显得松散,又不易记,读起来也不顺口。押了韵,就能因声音的回环而产生意义的联想,既便于记忆,读起来也朗朗上口。押韵是加强诗歌节奏感和韵律美的一种有效手段,一首诗是否押韵,押韵是否恰当,对诗歌的艺术效果影响极大,好的韵律,可以使诗歌产生一种回环往复的韵律美,造成一种行云流水的气势。比如,被称为杜甫平生第一首快诗的《闻官军收河南河北》即是如此:


  剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。


  却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。


  白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。


  即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。


  诗中昂扬欢快的情绪,随着洪亮悦耳的韵律流泻出来,但是,如果在不改变诗的原意的情况下,换去诗中的韵脚,把“衣裳”改成“衣服”,把“狂”改成“疯”,把“还乡”改为“还家”,诗就会变得索然无味,也失却了那种轻松欢快的情感和气氛。按照表现思想情感的需要选择合适的韵部是比较重要的。一般说来,表现昂扬、亢奋的感情适于选用江阳、发花等响度高的韵部,表现苦闷、沉重的感情适于选用灰堆、一七等响度低的韵部,表达缠绵、柔情的,适于选用侯求、豪条韵,但不可过于拘泥。请看舒婷的《四月的黄昏》:


  四月的黄昏里


  流曳着一组组绿色的旋律


  在峡谷低回


  在天空游移


  要是灵魂里溢满了回响


  又何必苦苦寻觅


  要歌唱你就歌唱吧,但请


  轻轻,轻轻,温柔地


  



  四月的黄昏


  好像一段复得的记忆


  也许有一个约会


  至今尚未如期


  也许有一次初恋


  永不能相许


  要哭泣你就哭泣吧,让泪水


  流呵,流呵,默默地


  诗中用“里”“律”“移”“觅”“地”“忆”“期”“许”“地”这些短促而微细的韵脚,细腻地表达了苦恼的寻觅、热恋的期盼的柔情,流泄着低回的但是充满希冀的绿色的旋律。


  3.兴


  兴是我国诗歌最古老的一种表现手法。“兴者,先言他物以引起所咏之词也。”“兴”就是先说别的事物以制造气氛或规定韵脚,然后引所要说的事物。它往往是在一首诗或一段诗的开头,先用各种与诗的思想感情有一定联系的景物进行渲染、烘托,然后再顺理成章地写出本来要咏之词。比如,《诗经·关雎》:


  关关雎鸠,在河之洲。


  窈窕淑女,君子好逑。


  相传雎鸠这种鸟,有一定的配偶而不乱。这里用它来烘托后面要表达的思想——淑女应具有贞洁的品德。可作者偏偏不直接表达,先用“雎鸠”这个事物起兴,然后才托出全诗,这样语言自然就形象化了,有感染力了。再如,《孔雀东南飞》一诗:


  孔雀东南飞,五里一徘徊。


  十三能织素,十四学裁衣。


  开头用孔雀的徘徊起兴,构成一种缠绵悱恻的气氛,引出一对夫妇生离死别的悲剧故事,能够引人联想,具有动人的艺术力量。


  4.隐喻


  隐喻是诗歌常用的一种手段。诗歌如何才能避免直白,更富有艺术魅力,令读者回味无穷呢?运用隐喻,就是一条重要的途径。隐喻不同于一般的比喻。闻一多说:“喻训晓,是借另一事物来把本来说不明白的说得明白点;隐训藏,是借另一事物来把本来可以说得明白的说得不明白点。喻与隐是对立的,只因为二者的手段都是拐着弯儿,借另一事物来说明一事物,所以常被人们混起来。”我们来看下面两个例子。


  邹荻帆《北海桥上》:


  站在北海桥上,


  一片乳白的月光,


  橙色的灯光在树荫掩映,


  好像流金闪在沙上。


  郭沫若《郊原的青草》:


  郊原的青草啊,你理想的典型!


  你是生命,你是和平,你是坚韧。


  任人们怎样烧毁你,剪伐你,


  你总是生生不息,青了又青。


  其一是“喻”,即明喻。月光下的橙色灯光掩映在树荫之中,是个什么情形呢?为了把这个“说不明白的说得明白点”,诗人运用了明喻:“好像流金闪在沙上”。其二是隐喻。郊原上的青草,原是“可以说得明白的”,但是,诗人将它说成是“理想的典型”,是“生命”“和平”“坚韧”,这样一来,反而“说得不明白”了。在这里,诗人运用了隐喻,用“郊原上的青草”来象征坚韧不拔、不屈不挠、具有旺盛生命力的精神。流沙河《理想》一诗也是隐喻:


  理想是石,敲出星星之火;


  理想是火,点燃熄灭的灯;


  理想是灯,照亮夜行的路;


  理想是路,引你走到黎明。


  诗人把理想比作“石”“火”“灯”“路”,用一连串的比喻,顶真的辞格,生动、形象地歌颂了革命理想对人生的重要意义。


  隐喻,要求本体与喻体之间存在相合的关系:“甲就是乙”。诗歌中的隐喻,更多的不用“是”一类的词明显说出,而是有更多的暗示性。苏珊·朗格说:“隐喻的原理,也就是指说的是一件事物而暗指的又是另一件事物,并希望别人也从这种表达中领悟到是指另一件事物的原理。”隐喻能加强诗歌的表现力,使诗更含蓄,更耐人寻味。雪莱甚至说:“诗人的语言是隐喻的。”因此,隐喻是诗歌创作不可缺少的重要技巧。


  5.对偶


  对偶,即用字数相等、句法相同或相似的语句表现相反或相关的意思。因为只有汉语在语音、词汇、语法等方面具有可以构成对偶所必需的语言条件,因而对偶为汉语所独有。对偶的修辞艺术效果表现为:形式整齐,结构匀称,给人以视觉匀称的美感;凝炼概括,把同一事物或事理的某一发展过程表现得集中而又比较鲜明,事物对立统一的辩证关系得到鲜明的揭示;节奏鲜明,音韵和谐,读来上口,更有利于情感的抒发,更易于传诵记忆。王勃著名的《滕王阁序》是对偶佳作,可以说文句工整,句句对偶,极成功地描绘了滕王阁及其四周的壮美的景色。


  ……层峦耸翠,上出重霄;飞阁流丹,下临无地。鹤汀凫诸,穷岛屿之萦回;桂殿兰宫,列冈峦之体势。披绣闼,俯雕甍,山原旷其盈视,川泽盱其骇属。闾阎扑地,钟鸣鼎食之家;舸舰弥津,青雀黄龙之舳。虹销雨霁,彩彻云衢。落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。渔舟唱晚,响穷彭蠡之滨;雁阵惊寒,声断衡阳之浦。


  对偶在文学创作中运用得十分广泛,尤其是在诗歌中。例如,杜甫《蜀相》一诗:


  丞相祠堂何处寻,锦官城外柏森森。


  映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。


  三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。


  出师未捷身先死,长使英雄泪满巾。


  诗中“映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音”与“三顾频烦天下计,两朝开济老臣心”,对仗工整,用字精当,表现了武侯祠的寂寥、冷落。映阶的碧草、隔叶的黄鹂空有美好的春色、动听的声音,然而却无人欣赏,表现了诗人感叹当世缺少像刘备那样求贤若渴的明主,也缺少像诸葛亮那样的济世英才。


  6.排比


  排比,即将三个或三个以上结构相似、语气一致、意思相关的词组、句子、段落排列起来,用以增强语势,加深感情。排比用于抒情可使节奏和谐,感情表达充沛,达到淋漓尽致的地步。诗人艾青的著名诗作《大堰河——我的保姆》就成功地运用了排比的手法。


  你用你厚大的手掌把我抱在怀里,抚摸我;


  在你搭好了灶火之后,


  在你拍去了围裙上的炭灰之后,


  在你尝过饭已煮熟了之后,


  在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后,


  在你补好了儿子们为山腰的荆棘扯破的衣服之后,


  在你把小儿子被柴刀砍伤了的手包好之后,


  在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗的掐死之后,


  在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后,


  你用你厚大的手掌把我抱在怀里,抚摸我。


  诗人一口气用了八个“在……之后”,列举了生活和劳动的八个典型细节,将乳母大堰河的勤劳、善良表现得十分充分,也把诗人对乳母的深切感情抒发得淋漓尽致。


  7.炼字


  俄国画家勃留洛夫说:“艺术起于至微。”诗的至微处在一个字、一个词。我国古人对诗的用字是十分讲究的,有“炼字”之说,有“一字见境界”的评价。卢延让在《苦吟》中有:“吟安一个字,捻断数茎须。”杜甫在《江上值水如海势聊短述》中说:“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休。”可见古人对炼字的执着与艰苦。在我国浩如烟海的古代诗歌中,炼字的佳话比比皆是。贾岛写“鸟宿池边树,僧敲月下门”诗句的“推敲”故事就是炼字的典型例子。我们都熟知的王安石的《泊船瓜洲》一诗:“京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。春风又绿江南岸,明月何时照我还?”诗人此作在炼字上煞费苦心。南宋洪迈在《容斋续笔》中载:“吴中士人家藏其草,初云‘又到江南岸’圈去‘到’字,注曰‘不好’,改为‘过’,复圈去改为‘入’。旋改为‘满’。凡如是十许字,始定为‘绿’字。”而这一“绿”字,可以说用在这里用得恰到好处,写出了江南之春活的形象、动的姿态,生动而形象。


  8.度句


  诗歌语言的精炼,不仅需要炼字,同样需要度句。引人入胜,动人心弦的警句妙语能使人爱不释手,玩味不已,难以忘怀,并且使诗篇大为增色。我们都能随口背出杜甫的“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,李商隐的“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,白居易的“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”,这是因为这些警句是诗人精心度句所创造出的艺术奇迹。


  9.移情


  浓烈的感情,是作为一个诗人的必要条件。诗人创作时内心的情感运动有一种特殊的形式,就是所谓的“移情作用”。“移情”实际是一种情感的外射作用。最早提出移情说的劳伯特·费肖尔解释移情说:“我们把自己完全沉没到事物里去,并且也把事物沉没到自我里去:我们同高榆一起昂然挺立,同大风一起狂吼,和波浪一起拍打岩石。”德国美学家立普斯认为移情作用就是把我的感情移入到了没有生命没有感情的物质上面。例如,“道芮式”的大理石石柱,下粗上细,上有纵直的凹凸的槽纹,它本是一堆无生命的物质。但是我们在观照这石柱时,我们却感到它仿佛从地面耸立而起,昂然挺立,显得有生气,有力量,这是由于我们把自己的类似情感移入到了石柱上的结果,是我们向石柱灌注了生命。


  在现实生活中,在审美活动领域,移情现象是大量存在的。人们在面对天地万物时,把自己的情感移置到外在的天地万物的身上去,似乎觉得天地万物也有同样的情感。当自己心花怒放时,似乎天地万物都在欢笑,当自己苦闷悲哀时,似乎春花秋月也在悲愁。当然,天地万物不会欢笑,春花秋月也不会悲愁,是人把自己的悲欢移置到它们身上的。比如,崔涂的《孤雁》:


  几行归塞尽,念尔独何之?


  暮雨相呼失,寒塘欲下迟。


  渚云低暗度,关月冷相随。


  未必逢矰缴,孤飞自可疑。


  游子在旅途中犹如孤雁一样,另有冷光暗淡的关城落月与之相随,而且“孤飞自可疑”,随时会发生不测。因此,诗人更有孤单无依的寂寞、恐惧的感觉,这样,月亮也和人一样,怀着一种冰冷的感情。这种感情,“关月”本是没有的,而是人的感情的移入,于是,“月”才像人一样,显得冷漠。


  类似的例子还很多,如“白云抱幽石,绿筱媚清涟”(谢灵运)、“相看两不厌,唯有敬亭山”(李白)、“野桃含笑竹篱短,溪柳自摇沙水清”(苏轼)、“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”(欧阳修)、“怨春不语,算只有殷勤,画檐蛛网,尽日若飞絮”(辛弃疾)都是典型的移情现象。在诗人的世界里,白云、石头、绿竹、山峰、花朵等,它们都像人一样有喜怒哀乐和悲欢离合。诗人以博大的同情心及其联想,赋予自然万物以生命、意志和情感。艺术的奥妙也即在此。


  10.通感


  人们对于客观世界的感知,是通过人体各种感觉器官来实现的。每一种感觉器官都有自己的“职责”:眼——视觉,耳——听觉,鼻——嗅觉,舌——味觉,肤——触觉等。但这些器官彼此间不是完全孤立的,割裂的,而是相互联系和沟通的。心理学家研究发现,人的几种感觉能互相转化、互相移借、互相沟通,这就是通感。钱锺书先生曾撰文探讨通感,他说:“花红得发‘热’,山绿得发‘冷’,兴度和音量忽然有了体积——‘瘦’,颜色和香气忽然都有了声息——‘闹’;鸟声熏了‘香’,风声竟染了‘绿’;白云‘学’流水声,绿荫‘生’寂寞感;日色与风共‘香’,月光有籁可‘听’;燕语和‘剪’一样‘明利’,鸟语如‘丸’可以抛落;五官的感觉简直是有无相通,彼此相生。”通感给了诗人极大的启示。在文学创作中适当地运用通感的艺术手法,可以大大地扩展诗歌的表现力,收到其他艺术表现手法所无法产生的艺术效果。比如,臧克家的《春鸟》:


  歌声,


  像煞黑天上的星星,


  越听越灿烂,


  像若干只女神的手,


  一齐按着生命的键。


  美妙的音流,


  从绿树的云间,


  从蓝天的海上,


  汇成了活泼自由的一潭。


  “歌声”是没有形象的音流,属听觉艺术,“星星”是视觉的范畴。诗人把“歌声”比作“天上的星星”已很大胆,而“星星”还能被听出“灿烂”来,更是奇特。这里诗人在“通感”的审美经验中将听觉转化为视觉,最后处又把听觉转化为视觉,把起伏的歌声比作淙淙流水,并且“汇成了活泼自由的一潭”,而这“一潭”音流,又是从“绿树的云间”“蓝天的海上”流出,从而创造了一个迷蒙美妙的境界。这境界,正是弹着生命之键的女神们居住的仙境,形象地表达了诗人在“煞黑”的现实中,对“灿烂”未来的渴望和憧憬。


  11.反讽


  反讽一词来自希腊文,原为希腊戏剧中一种角色典型,即佯装无知者,在自以为高明的对手面前说傻话,但最后这些傻话证明是真理,从而使“高明”的对手大出洋相。柏拉图《对话录》中的苏格拉底就在扮演这种角色。所以,反讽的基本性质是假相与真实之间的矛盾以及对这矛盾的无所知:反讽者是装作无知,而口是心非,说的是假相,意思暗指真相;吃反讽之苦的人一直以为真相就是其所言,不明白其所言并非真相。


  我国古代《晏子春秋·外篇》有一个反讽的例子。烛邹负责管鸟可却让鸟飞了,齐景公下令处死烛邹。晏子说,烛邹有三条罪,请让我公布这三条罪状后再杀。景公允许了,晏子就当着景公的面说:“烛邹!汝为晋君主鸟而亡之,是罪一也;使吾君以鸟之故杀人,是罪二也;使诸侯闻之,以吾君重鸟以轻士,是罪三也。”晏子说完,请景公下令杀烛邹。景公说:不杀了,我已懂得这个道理了。晏子的话就是高明的“傻话”,正话的反说,收到了从反面揭示了事情的实质和巧妙讽谏的目的。


  从古希腊一直到16世纪,反讽只是传统修辞学中一种次要的修辞格,以德国浪漫主义文论开始,反讽概念不断膨胀,一直到“新批评”,反讽不仅成为诗歌语言的基本原则,而且成了诗歌的基本思想方式和哲学态度。这里我们着重要谈的是作为一种写作技巧的反讽。


  反讽的表述功能是很突出的,具有其他技巧无法代替的作用,就其主要点来说有以下几种。


  第一,从语言的构造来说,有一种陌生化的效果。阅读反讽结构的语句,能鲜明地感觉到一种与“习惯”对立的反传统意识,感觉到创作者与众不同的感觉生活的方式,感觉到一种反映生活的新鲜而有趣的语体,并从中获得对世界的新的感觉。比如,鲁迅《论睁了眼看》有这样一段:


  在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。仿佛亡国遭劫的事,反而给中国人发挥“两间正气”的机会,增高价值,即在此一举,应该一任其至,不足忧悲似的。


  这里的反讽语句,突破了人们习惯化的认识,揭示出了惊人的真实以及悖谬性,用独特的语句拨开了习惯性认识所掩饰的真理,比正面阐述更能给读者新颖的感觉,更具警醒力量。


  第二,“新批评派”的重要理论家布鲁克斯说:“反讽是表示诗歌内不协调品质的最一般化术语”,“诗人把他的词在语境中赋以确切的含义时,不得不持续地些微地修改其含义。它记录下诗中不相容成分的张力关系,这些张力关系被合成一个整体”。[177]这就是说,由于语境的压力,作品中的语言“所指”和“能指”发生了某些错位,而这种不协调和错位则产生很大的张力。比如,夏衍的《包身工》中有这样几句:


  有几个“慈祥”的老板到菜场去收集一些菜叶,用盐一浸,这就是他们(指包身工)难得的佳肴。


  这里的“慈祥”和“佳肴”都“修改”了它们的原义,语言的“所指”和它要表达的意义(“慈祥”应为刻毒,“佳肴”应为猪狗之食)明显不协调,这既适应了特定的语境,又增强了语言的揭穿性和讽刺力,也就增强了整体的张力。


  第三,反讽因为有言外之意、旁敲侧击、冷嘲热讽等特点,对读者来说,就增加了思考、品味的兴趣,调动了阅读的参与欲与再创造的积极性。尤其是当它超出修辞的范围而变成一种谋篇布局的技法时,其功能和价值就更大。比如,日本的微型小说《大而小的故事》,写一个妻子曾犯过罪,她丈夫不喜欢她,并掌握了她的犯罪事实。有一天,这位丈夫写好了揭发材料,委托别人将材料寄给律师,女人得知后,一气之下,杀死了自己的丈夫。按说,这个女人应受到起诉、追查、治罪,但文章笔锋一转,由于物价的上涨,她丈夫委托的人由于没贴足邮票,揭发信退回到这个犯罪女人的手中。这个女杀人犯老账新账一笔勾销,她转危为安,逍遥法外了。这样的反讽结构给读者提供了巨大的思索和审美空间。


  所以瑞恰慈说:反讽就是“通常互相干扰、冲突、排斥、互相抵消的方面,在诗人手中结合成一个稳定的平衡状态”。


  12.悖论


  悖论,原是古典修辞学的一格,指的是“表面上荒谬而实际上真实的陈述”。悖论与反讽既有区别又有相同之处。悖论是“似是而非”,反讽是“口非心是”,它们的共同之处是都表现了一种矛盾的语义关联,都是一种旁敲侧击的表现手法。在“新批评派”主要人物布鲁克斯看来,两者没有根本区别。自古以来,大多数文论家就认为悖论是反讽的一种特殊形式。实际上,狭义的悖论只是反讽的一种,而广义的悖论与反讽是一回事。


  将不相容的事物并置,我们就能从中看出悖论。比如,杜甫《江亭》中的两句:“寂寂春将晚,欣欣物自私。”晚春应是最火热的景色,却用“寂寂”来修饰,“物自私”却用“欣欣”来修饰,相反的东西并置在一起,表达了诗人感时愤世而又伤老的复杂感情。李商隐“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”,与上相仿,雄心勃勃,回天旋地,却落入一叶扁舟,这种痛苦的心情只有用悖论才能表现得恰到好处。曹植《洛神赋》:“凌波微步,罗袜生尘”,前句说对方如神仙,后句又说是血肉之躯,相反的不相容的事物并置,造成悖论。


  13.含混


  含混即意义的复杂,“新批评派”的代表人物之一燕卜荪在《含混七型》一书中,给含混下的定义为:“任何语义的差别,不论如何细微,只要它使一句话有可能引起不同反应。”


  含混往往引起多义并存,如上下文引起的数义并存,包括词本身的名义和语法结构不严密引起的多义。比如,艾略特的《不朽的低语》:


  魏伯特老是想着死,


  看到皮肤下面的骷髅;


  地下没有呼吸的生物,


  带着无唇的笑,仰身向后。


  燕卜荪认为,第二行尾的分号作用不明,若当句号读,“生物”就是第二句主语,不然,“生物”就是与“骷髅”并列的宾语。


  14.倒装


  倒装是为了使句式新颖、语意突出、语气顺畅、声音和谐,而故意颠倒一般的词语或句子的顺序,造成特殊句式的手法,因为汉语没有严格意义的形态变化,它以语序为重要的语法手段,而通常语序是固定的。倒装正是凭借汉语语序的这种不变性来构成自己的变异性,显得新奇、突出,从而引起人们的特别注意。倒装可以有主谓倒装,定语与中心词倒装,状语与中心词倒装,宾语提前等。比如,鲁迅《论雷峰塔的倒掉》:“听说,杭州西湖上的雷峰塔倒掉了,听说而已,我没有亲见。但我却见过未倒的雷峰塔,破破烂烂的掩映于湖光山色之间。落山的太阳照着这些四近的地方,就是‘雷峰夕照’西湖十景之一。‘雷峰夕照’的真景我也见过,并不见佳,我以为。”郭沫若《屈原》:“鼓动吧,风!咆哮吧,雷!闪耀吧,电!把一切沉睡在黑暗怀里的东西,毁灭,毁灭,毁灭呀!”这都是主谓倒装。“如果我能够,我要写下我的悔恨和悲哀,为子君,为自己。”(鲁迅《伤逝》)这是状语后置。


  倒装的手法在诗歌中的运用是最广泛的。比如,杜甫《秋兴》:“红豆啄余鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝。”顺言应是:“鹦鹉啄余红豆粒,凤凰栖老碧梧枝。”现代诗中的倒装同样也很普遍,如流沙河的《电车上的小姑娘》:


  早晨,


  一个小姑娘,


  默默地读着一本书,


  在拥挤而又喧嚣的电车上。


  倒装能使句式新颖,富有变化美,给人耳目一新之感。
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  第二辑 鉴赏论


  文艺与人的建设


  哲学社会科学与自然科学,本来如车之两轮,鸟之两翼,它们是相互依存相互为用的,它们对于社会的发展和人的建设都是同样重要的。但是一段时间以来,重理轻文的现象随处可见。这不能不引起严重后果,其中最为明显的是社会发展的片面化,人的发展的片面化。现在中共中央确立了科学的发展观,提出社会的协调发展和可持续发展,同时又提出各项工作都要“以人为本”,特别是发布了《关于进一步繁荣发展哲学社会科学的意见》的文件,这不但是从社会发展的实际出发的,也是具有远见卓识的。历史将证明这一点。


  科学的社会发展观告诉我们,一个社会的发展应该是全面的、协调的和可持续的。所谓全面的协调的,就是社会的物质文明、精神文明和政治文明等全面的发展,不可为了强调这个方面而忽略那个方面。之所以要全面的协调的发展,归根到底是社会的人的需要是全面的和均衡的。倘若我们发展了其中的一个方面,而忽视发展另一个方面,人的全面需要就不能得到满足。当人的需要在某一个方面缺失的时候,那么人们就会躁动不安,就会苦闷忧愁,就会精神失衡……而随之各种社会矛盾也会激化,那么这就是一个社会不稳定的开始和不能持续发展的开始。正是基于我们对社会发展的这种认识,我们需要自然科学,也需要哲学社会科学。自然科学认识世界,回答世界是什么样的。自然科学的发展,促进了科技的发展,为物质财富生产的突飞猛进创造了条件。人们首先必须吃喝住穿,然后才能从事其他活动,其中也包括精神活动。这一点,我们通过许多曲折和教训,已经获得了深刻的认识。但是一个社会的发展是否就靠自然科学及其实践呢?这在我们的认识中常常是一个盲点。如果自然科学告诉我们世界是什么样的,帮助人们发展物质文明的话,那么哲学社会科学就会告诉我们世界应该是怎样的,帮助我们建立精神文明和政治文明,并使几种文明协调发展起来。可以说,哲学、人文社会科学包含了人的几乎全部精神世界的问题。例如,人们为什么活着?如何活着才有意义?我们如何来规划我们的社会?怎样的社会最适合我们的生存?社会生活中哪些是具有价值的和需要提倡的?哪些是没有价值的和需要加以防止的?我们对国家民族的复兴是否负有责任?如果负有责任的话,我们应如何奉献我们的力量?我们如何来发扬具有悠久历史的民族精神?我们如何避免战争?一旦战争不可避免我们又如何应对?我们对于人的幸福应如何理解?难道吃得好住得好就是幸福吗?我们应如何对待别人?人与人之间应如何相处?……这些问题还可以这样不断地提下去。毫无疑义,这些问题的深刻解决是社会进步的不可或缺的保证。自然科学作为一种不具有价值判断的科学在回答这些问题上面显得无能为力和无所作为,而作为具有价值判断的哲学、人文社会科学来说,深刻回答和解决这些问题恰好是它们大显身手的领域。


  我这里想重点来谈一谈文学艺术在社会发展和人的建设中的作用问题。在重视哲学社会科学的今天,哲学、社会学、经济学、新闻学、教育学、考古学、历史学、国际关系学、管理学、旅游学等受到更多的关注,而文学艺术则常常被看成可有可无的东西,多一点不算多,少一点不算少。但是,文学艺术对社会的发展和人的建设真的无关紧要吗?


  文学艺术具有满足人的审美需要的作用。我们知道,人之所以为人是因为人是具有人性情感和自觉意识的,人不但有物质的需要,还有精神的需要,其中就包括了审美的需要。精神的需要、审美的需要是属人的需要。因此,人不仅会感到生理性的饥渴,人也会有审美性的饥渴。这种审美性的饥渴,在改革开放的今天,在各种媒体如此发达的今天,不容易彰显出来。但一旦人们处在特殊的状况下,在缺乏审美信息的状况下,这种审美的饥渴也是很可怕的。例如,在“文化大革命”中,当时“八亿中国人只有八个样板戏”,没有小说,没有诗歌,没有散文,没有新的艺术作品,人的情感就陷入了危机状态,人们感到生活干枯,没有色彩,没有滋味,人的精神陷入缺失性的紧张中。这时候,人就要想尽一切办法去解除这种审美的饥渴。于是出现了手抄本的小说,这些小说如《第二次握手》《梅花党》《一只绣花鞋》等,这些作品就思想和艺术来说都是很差的,但还是辗转流传,不胫而走,获得大量的读者,也许是“有胜于无”的效应吧。就是说,人们为了解除审美的饥渴,宁可忍受次等品的低劣和丑陋,这是令人悲哀的。在“文化大革命”后期,引进朝鲜的影片《卖花姑娘》,这部普通的电影引来观众如潮水一般的欣赏热情,每一个地方放映都有数万人去观看。湖南某地,因为看这部片子的观众太多,秩序混乱,发生了踩踏事故。这是有案可查的事实。这说明了人们欣赏文学艺术作品,是一种不可或缺的满足人的精神需要的活动,因此文学艺术可以说是人的精神家园的一部分。回归到这个精神家园里,让人获得快乐、振奋和慰藉,让人获得精神的舒展和自由,让人获得审美的满足,绝不是什么奢侈的要求,它是满足人的精神需要的必需品。从更积极的角度说,优秀的文学艺术作品所表现的时代精神、英雄气概、磅礴气势、阳刚阴柔之情、悲剧正剧之美等,通过潜移默化,更能振奋人的精神,更调动人们建设社会主义的热情和积极性。我们不能不指出,这样的优秀作品今天不是多了,而是太少太少。


  不但如此,文学艺术还通过培养具有艺术素养的人,推动科学技术的发展,共同推动社会的进一步发展。人们常有一种错觉,认为搞自然科学的人与文学艺术无关。文学艺术对于他们最多不过是消遣品,可有可无。事情是这样的吗?我这里举一个例子, 20世纪50年代,美国与苏联正在进行空间技术的竞赛。两国都想率先把人造卫星送上太空。美国人更是雄心勃勃,觉得他们的科技发展是世界第一的,因此他们认为率先把卫星送上太空的理应是美国。但是事情的发展却出乎人们的预料。1957年苏联率先把人造地球卫星送上了太空。这一下震惊了整个美国,美国人觉得他们在空间技术领域落后于苏联,是奇耻大辱,是无法接受的。于是开始寻找原因。经过十年的调查研究,美国人得出的结论是:美国的科技和科技教育的确是世界第一的,但艺术和艺术教育则落后于苏联,正是美苏两国科技人员不同的艺术素养导致了美国空间技术的落后。艺术教育帮助苏联科技人员提高了艺术素养,使他们能够在尖端科技的发展中取得了领先的地位。1967年美国哈佛大学教育研究生院创立“零点项目”研究,之所以用“零”命名,是为了表示对艺术教育认识的空白。这个项目的设立,可谓知耻而后勇。为什么科技方面的竞赛转到了艺术教育的竞赛?为什么艺术教育的发展能够促进科技的发展呢?这是因为艺术教育对人的整体素养的培养是至关重要的,文学艺术对于高科技人才的情感熏染,使他们在最高水平的竞赛中能够脱颖而出。诺贝尔物理学奖得主李政道对此发出这样的感叹:“我想,现在大家可以相信科学和艺术是不能分割的。她们的关系是与智慧和情感的二元性密切关联的。伟大艺术的美学鉴赏和伟大科学观念的理解都需要智慧。但是,随后的感受升华和情感又是分不开的。没有情感的因素,我们的智慧能够开创新的道路吗?没有智慧,情感能够达到完美的成果吗?它们很可能是确实不可分的,如果是这样,艺术和科学事实上是一个硬币的两面。它们源于人类活动最高尚的部分,都追求着深刻性、普遍性、永恒和富有意义。”文学艺术作为“情感的因素”,就这样发挥着对于科技对于社会发展的作用。由此我们不难得到启发,自然科学与文学艺术是孪生姐妹,彼此依靠着,互相渗透着,共同发展着。


  哲学、人文社会科学的意义在于它关注的问题深入到人的内心世界,深入到社会发展的内在机制,在于它要建设全面发展的人,在于它要规范社会的均衡协调发展。因此,建设具有深厚功力和蓬勃活力的哲学、人文社会科学,是一项刻不容缓的伟大事业。


  (《文艺报》2004年05月20日)


  人的复归与艺术欣赏


  在好几个共产主义的定义中,我最喜欢马克思在《1844年经济学—哲学手稿》中给共产主义下的定义:


  共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃,因而也是通过人并且为了人而对人的本质的真正的占有;因此,它是人向作为社会的人即合乎人的本性的人的自身的复归,这种复归是彻底的、自觉的、保存了以往发展的全部丰富成果的。


  在这个定义中,马克思提出了“人的复归”这个重要问题。在我看来,艺术欣赏不是摆脱生活扰攘的憩息,不是酒足饭饱之后坐在柔软沙发上的甜蜜的困顿,而是实现“人的复归”过程的一种力量,是人性建构的一个重要方面,是人的精神生活之鼎的必不可少的一足。


  那么,什么是“人的复归”?


  人在长期的劳动中创造了自己,从一般动物中分离出来,成为一种有知、情、意的心理功能的社会动物。在人类的童年,人开始了对自身的本质力量的占有,从蒙昧状态中苏醒过来。德国伟大的作家席勒曾这样赞美古希腊人:“希腊人的本性把艺术的一切魅力和智慧的全部尊严结合在一起。”“他们既有丰满的形式,又有丰富的内容;既能从事哲学思考,又能创作艺术;既温柔又充满力量。在他们的身上,我们看到了想象的青年性和理性的成年性结合成的一种完美的人性。”[1]的确,希腊人是发育得最好的人类孩童,他们创造了无比辉煌的古代文化,在他们身上有一种混沌状态下的“完美”。但是,无论如何不能说他们已获得高层次的“完美的人性”,充分发挥了人的一切潜能。这是因为人的全面的本质,不是自然的产物,而是漫长历史的产物。在人类历史刚刚开篇的时候,在生产力的发展还极其低下的情况下,人的感性和理性的潜能是不可能充分发挥出来的,人也就不可能占有自己的全部本质。因此,无论是过去还是今天,讴歌那种原始的丰富,鼓吹原始的美,引导人们把眼光转向遥远的过去,都是可笑的。而马克思所说的“人的复归”绝不是要把人“复归”到原始人那里去。


  “人的复归”是马克思针对人类的严重的“自我异化”提出来的。私有制虽然对原始的公有制来说是伟大的历史进步,但是带来了三大差别,人不但不能全面地展开自己的本质力量,让知、情、意和谐发展,而且人的本性严重地“自我异化”。“由于劳动被分成几部分,人自己也随着被分成几部分。为了训练某种单一的活动,其他一切肉体的和精神的能力都成了牺牲品。人的这种畸形发展和分工齐头并进”[2],工人成了机器的单纯的附属品,农民则被捆绑在土地上,成为土地的一部分,而资产者则为他们自己的利欲所奴役。所有的人都向非人转化,人寻找不到自己。人的知、情、意都受到严抑或完全丧失。对于劳动者来说,由于他不占有生产资料,他们的“自我异化”就更为严重。他们生产的东西越美好,他们自己就变得越丑陋;他们的对象越文明,他们自己就变得越野蛮;劳动越精巧,劳动者就变得越呆笨。“结果,人(劳动者)只是在执行自己的动物机能时,亦即在饮食男女时,至多还在居家打扮等等时,才觉得自己是自由地活动的;而在执行自己的人类机能时,却觉得自己不过是动物。动物的东西成为人的东西,而人的东西成为动物的东西。”[3]在大地直立起来的人,经过层层“异化”,丧失了人的本质,终于沦陷到了一般动物的地位。人类在劳动中创造了自己,人类又在劳动中摧残了自己。这是人类的悲剧。


  就个体而言,人的“自我异化”表现为个人的知、情、意心理结构的残缺和片面化。私有制总是把人捆绑在单一的对象上,并使人的感觉也单一化。当一个人只为一种感觉所控制的时候,那么他的这种感觉就畸形发展,而其他一切感觉、情感、欲望和理智就被扼杀。一个一贫如洗的穷人,时时刻刻被贫困感所控制,他作为人的其他心理潜能全部消失了,所以马克思说:“忧心忡忡的穷人甚至对最美丽的景色都无动于中。”一个一心想赚大钱的商人,他的全身心都被利欲所占有,他作为人的全部潜能也全部丧失了,所以马克思说:“贩卖矿物的商人只看到矿物的商业价值,而看不到矿物的美和特性;他没有矿物学的感觉。”我认为人性的这种残缺和片面化,就是人的精神危机的表现。而危机的根源在私有制,实现共产主义,才能彻底消除人的“自我异化”,弥补人生的残缺,才能在最高层次上实现人的复归,使人的肉体的精神、感性和理性的一切潜能都以应有的丰富性发挥出来。


  然而,共产主义还是遥远的未来。在人类向这个目标前进的途中,难道人类就无所作为,任凭人的“自我异化”继续“异化”下去?不,人类进行了不屈不挠的斗争,其中包括为消灭私有制所进行的阶级斗争。与此同时,人类又互相合作,在危机中求生存,在困难中求发展,根据自己的需要,生产出人类精神的三种伟大产品——科学、哲学和艺术。这三种产品是人的本质力量延伸的结果,又反过来丰富人的感性与理性。在人类发展的漫漫长夜中,科学、哲学和艺术犹如三盏不灭的灯,照亮了人类“自我复归”的路。


  人类孜孜以求,造出科学、哲学和艺术三大产品绝非偶然。人有三种潜能:知、情、意,科学、哲学、艺术就是人的知、情、意潜能的发挥。人要面向三个世界:自然世界、人际世界、内心世界,科学、哲学和艺术就是伸向这三个世界的桥梁。人性的建构有三个领域:认识的领域、伦理的领域、情感的领域,科学、哲学和艺术就是打开这三个领域的钥匙。人要达到三种境界:真、善、美,科学、哲学和艺术就是达到这三种境界的有力手段。


  鼎是中国古代煮东西用的器物。鼎有三足,它才能平平地站稳。人的精神生活之鼎也要有三足,才能平衡、稳定。三足缺一,一个真实的人的精神生活就要失去平衡,那么他(她)就要感到痛苦。物质生活的匮乏是一种痛苦,精神生活的失衡则是一种更深刻的痛苦。


  科学是人类精神生活的重要的一足。如果连最广义的科学都没有,人就无法与自己周围的自然对话,那么世界对他来说就是一个陌生的、神秘的、不可知的存在,一个敌对的存在。我们周围的事物,往往是表里不一的,这就是所谓现象与本质的矛盾。所以在人类还没有揭示出事物的本质之前,往往会在现象面前感到彷徨、茫然和不安,感到处处不自由,似乎每走一步都可能掉进陷阱,于是有人就去向上帝和神明求救。实际上真正能解救人自己的是人所创造的科学。因为,科学“用现象的自然原因来解释现象,在于完全撇开超自然力的任何影响”(普列汉诺夫)。科学使世界变得明朗。科学赋予人类一种独特的语言,使人能跟自然亲切对话。科学提高了人类,使人类远远地超出了一般动物。科学使人的认识功能得到发挥,是人的精神生活的重要一足,因而是“人的复归”的一种重要手段。


  哲学是人类精神生活之鼎的又一足。一个人的生活如果没有丝毫的哲学色彩,那么在这个充满矛盾和不安宁的世界中,他精神就要崩溃,他可能连一天也生活不下去。譬如,怎样活着?这里就有多种多样的哲学。有了怎样活着的哲学作为精神支撑,人才能活着或有意义地活着。即使是一个最卑微的人,也有他奉守的“关于活着”的哲学。就如阿Q吧,如果他没有“精神胜利法”这种处世哲学的话,那么他在那困苦的折磨和失败的屈辱中,可能早就自杀了。就最宽泛的意义上说,我们每一个人都自觉不自觉地倾向于阿Q的哲学。人生一世,哪个人没有坎坷,哪个人没有忧患,哪个人没有变幻无常之感,可人们又总是用“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏”来开导安慰自己。这与阿Q的自欺自慰的“精神胜利法”不是也有某种相似之处吗?当然,这种处世哲学是消极的、病态的,于是人们就去寻找更积极、更有为的生活哲理。“老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。”这是曹操的哲学。且不说少年、青年、中年时期要奋斗,就是暮年已至,也还要奋斗。这是多么有气魄的哲学。“个人的生命只有当它用来使一切有生命的东西都生活得更高尚、更优美时才有意义。”这是爱因斯坦的哲学。生命的意义不在自身,而在为他人服务的过程中。这是多么高尚的哲学。又譬如,怎样对待死?一个对死不能做哲学思考的人,在他行将就木之际,必然会惊恐不安,惶惶然不可终日。反之,如果有某种哲学在支撑着他,那么他面对死亡也不会有丝毫的恐惧。著名影星赵丹得知自己不久于人世,就要求他的亲人在他弥留之际千万不要哭泣,他希望在人生的最后一刻听到一段他平日最喜爱的乐曲。赵丹喜欢不喜欢庄子不得而知,但他对死的态度与庄子对死的态度毫无二致。《庄子·列御寇》篇中说:“庄子将死,弟子欲厚葬之。庄子曰:‘吾以天地为棺椁,日月为连璧,星辰为珠玑,万物为斋送,吾葬具岂不备耶?何以如此?’”多么达观的哲理。而更令人感叹不已的是他的“生是劳作、死是休息”的论点:“夫大块载我以形,劳我以生,佚我以老,息我以死。”“古之真人,不知说生,不知恶死;其出不诉,其入不距;倏然而往,倏然而来而已矣。”一个人有了这种哲学作为精神支柱,那么他对死就不会有什么畏惧了,他甚至可以用宁静的、超脱的态度来迎接死亡。最近我翻阅《爱因斯坦文集》,竟发现了爱因斯坦在死前不久也有相似的见解,他说:“个人的生命,连同他的种种忧患和要解决的问题,有一个了结,到底是一件好事。本能使人不愿接受这种解脱,但理智却使人赞成它。”我十分欣赏这种顺乎自然规律的哲学,因为这种哲学是人类理智的伟大胜利。我这里所谈的哲学可能狭隘了一些。哲学不但包括人生哲学,而且也包括科学哲学。哲学好像伸出的两只手,一手拽住科学,一手拽住艺术。然而不管怎么说,哲学不同于普通常识,它超越了普通常识,对天、地、人生从一个更广阔的角度、更深邃的层次做规律性的思考和批判。哲学使人的感性与理性的潜能得到高度发挥。哲学使人变得更像真正意义上的人,因而哲学也是“人的复归”的有力手段。


  人类精神生活之鼎,有了科学和哲学这两足是不是就站稳了呢?不!还得有第三足,这就是艺术。


  艺术对于人类来说是一种什么东西呢?


  如果说科学和哲学主要是帮助人类跟外在的自然、社会对话的话,那么艺术则主要是帮助人类跟自己的内心对话。自然和社会是两重广阔的宇宙,人若不跟它们搞好关系,无穷无尽的麻烦就会找上门来,那么你就会不得安宁,所以帮助人与自然、社会实现和解的科学和哲学是重要的。但人的心灵从某种意义上说是一重更加广阔和深邃的宇宙,如果人只顾跟自然、社会这重宇宙打交道,忘记了抚慰自己心灵的这重宇宙,那么人的精神就会失衡,人性就会分裂,人就会丧失归宿感,就像一个游子失去家园。而艺术创作和欣赏实际上就是一个游子寻找家园的活动。


  远离故乡的游子,不论他在事业上搞得如何轰轰烈烈,都会经常有一种乡愁冲动。每当夜深人静之际,白天恼人的事还未从脑际退出,一股乡愁就会悄悄地爬上心头,故乡的小河从眼前潺潺地流淌而过,土路上缓缓而行的牛车似乎在对他咿呀咿呀地唱着美妙的歌,暮色中袅袅的炊烟似乎在频频向他招着手,而老母亲慈祥的脸上像渔网一般的皱纹则催下了他的泪水……可他的心平静下来了,他呼吸均匀了,他在故乡的抚慰下入睡了。不知哪一个夜晚,这一幕又重演。我这里说的是狭义的故乡,人还有一个广义的故乡,这就是艺术。


  从一定的意义上说,人的生命活动是由外出与归隐两部分组成的。为了生存和发展,人必须外出奋斗,与天奋斗,与地奋斗,与人奋斗,在工作和奋斗中寻找自己所属的世界,寻找奉献自己力量的场所。如果人人都不外出,人人都龟缩在家里,那么社会就要解体,人的生命也难以为继,更谈不上人类的进步,文明的飞跃。而且人也只有在外出的活动中,将自己的本质力量对象化,人才会发现真、善、美,才会发现生命的意义。但人又不能只是外出,在所有的时间都外出,人的生命活动又需要归隐,归隐到自己的精神家园,回归到自己的心灵故土。有的西方学者说:“我们的情感大部分都包括在莎士比亚的诗句里。”我们也同样有理由说:我们的情感大部分都在屈原、陶渊明、李白、杜甫、曹雪芹、鲁迅所写的字里行间里。我们的每一种微妙难言的情感都可以从艺术世界里得到回响。因此,对我们来说,每一个伟大的作家、艺术家都是一片精神故土,都能使我们回归到自己的心灵家园。


  我们把艺术看成是精神家园是否有道理呢?


  就狭义的故乡来说,它为什么会那样牵动游子的心,为什么永远会引起游子的乡愁冲动?这主要是因为故乡有游子所熟悉和爱恋的人、事、景、物、情绪、情感、情调、氛围和难忘的童年。在时间与空间的距离都已拉开的情况下,功利考虑变淡,连童年在故乡饿肚子、挨打骂的经历,仿佛也化成了一首甜美而深沉的诗。艺术作品也具有故乡这两大特性:第一,它提供了读者似曾相识的、并能引起情感共鸣的人、事、景、物、情绪、情感、情调、氛围和刻骨铭心的体验;第二,它不是读者身边发生的事,它与读者无直接的功利关系,读者可以拉开审美心理距离去品味。尽管某个悲惨的故事,令读者阅读、观赏时情不自禁流下了眼泪,但这不会伤害读者,读者流过泪后,反而会获得一种满足。艺术与故乡给人们提供的东西如此相似,所以我们把艺术看成是广义的故乡,精神的故乡,把艺术欣赏看成归隐精神家园的活动,就是很自然的了。其实这种想法爱因斯坦早已略约提到,他在《论科学》一文中说:“至于艺术上和科学上的创造,那末,在这里我完全同意叔本华的意见,认为摆脱日常生活的单调乏味,和在这个充满着由我们创造的形象的世界中去寻找避难所的愿望,才是它们的最强有力的动机。这个世界可以由音乐的音符组成,也可以由数学的公式组成。我们试图创造合理的世界图象,使我们在那里就像感到在家里一样,并且可以获得我们在日常生活中不能达到的安定。”[4]这里所说的“就像感到在家里一样”,实际上就是指精神家园。尽管爱因斯坦的话是对艺术创作而言的,可对艺术欣赏来说,其道理不是一样的吗?


  人为什么需要艺术这个精神家园?人要是丧失了这个精神家园会怎么样呢?这只需回忆一下“文化大革命”时的情形,就可以找到答案。那时,古今中外的名作差不多都被说成是“封资修黑货”,书店不许卖,图书馆不许借,十亿人只有八个“样板戏”,想过合理的精神生活的人无不失魂落魄,精神家园的丧失使人们的精神失衡,生活变得暗淡与乏味。人们无法忍受这种生活,于是有的为一张内部电影票而四处奔波,有的为看一场《卖花姑娘》而甘愿冒着被挤伤的危险,各式各样的手抄本小说不胫而走……这就清楚地说明了,艺术欣赏绝不是一种可有可无的活动。从心理学观点来看,人类有两种动机,即缺乏性动机和丰富性动机,人类也有两种需要,不但需要生存与安全,而且也还需要各种各样的满足与快乐,其中也包括需要审美的满足与快乐。费尔巴哈曾在他的名著《基督教的本质》中说过:“动物只为生命所必需的光线所激动,人却更加为最遥远的星辰的无关紧要的光线所激动。只有人,才有纯粹的、理智的、大公无私的快乐和热情——只有人,才过理论上的节日。”显然,这里所说的“理论”是包括艺术在内的广义的“理论”。所以,人一旦生活在缺少艺术美的正常刺激的、只有少量感觉输入的单调的环境中,就会引起厌烦,甚至产生强烈的痛苦与失调,于是就会不顾一切地以高昂的代价去追求艺术,来维持自己精神的平衡。


  在现代科学技术高度发展的情况下,在生活节奏越来越快的情况下,人与各式各样的机器、仪器、计算机、电器等捆绑得更紧了,尽管人们的物质生活提高了,但精神家园的丧失感也更加严重,于是人们就拼命地想在艺术欣赏等活动中寻找到精神家园,寻找到失落的自己。人们渴望在艺术的节日里,寻找到更高一级的精神平衡。而在获得了更高一级的精神平衡的条件下,人的精神境界就会大大提高,人的感知和想象能力也会大大提高。这样,人们在社会主义现代化的劳动中,不但会干劲倍增,而且知、情、意等各种心理功能都会充分发挥出来。因此,我们可以肯定地说:艺术欣赏的发展与现代化的进展是同步的。


  科学、哲学、艺术作为人类精神生活之鼎的三足,作为人性建构的三个方面,作为“人的复归”的三种力量,是缺一不可的。科学、哲学启人思,使人获得理性的成年性;艺术增人感,使人获得情感的青年性。既有理性的成年性,又有情感的青年性的人,才是真正的人。一个人要是连最广义的艺术欣赏都没有,就是一个精神残缺和失衡的人,一个畸形的人,他就不可能达到“对人的本质的真正占有”。据此,我们有充分的理由说:艺术在发展人的精神生活,完善人性的建构,促使“人的复归”的过程中,起了一种其他任何东西都无法代替的作用。人类永存,艺术和艺术欣赏也永存。


  (《名作欣赏》1986年第4期)


  “心理距离”与艺术欣赏


  一


  那还是在20世纪50年代我是一名大学生的时候,有一次系里请歌剧《白毛女》中演恶霸地主黄世仁一角的著名演员陈强来做报告,介绍他的艺术表演经验。当时他讲了些什么,现在大多淡忘了,但有一个细节,至今还记忆犹新。他说,为演黄世仁这个角色,他好几次死里逃生。他所在的剧团曾多次深入部队去演《白毛女》,他总是扮演罪恶滔天的黄世仁。有好几次,当他演到黄世仁如何压迫杨白劳一家时,拿着枪坐在台下看戏的战士,有的因气愤到极点,忘记了台上是演戏,就突然站起来用枪向他瞄准,有的还真的开了枪。陈强当时是在说明他扮演的角色因演的真而激起战士的义愤,他并没有去评论这位向他开枪的观众。作为听众的我,当时只是佩服陈强演得好,也没有去思考那位开枪的观众是好观众呢,还是“坏观众”,他们如此用“行动”来鉴赏艺术是否合乎艺术鉴赏的规律。现在看来,这些战士仇恨恶霸地主的阶级情感是很可贵的,他们无疑是好战士,但对艺术欣赏来说,他们并不是好观众。这是因为他们这种“开枪式的鉴赏”违背了艺术欣赏的一条基本规律——艺术欣赏者与欣赏对象之间应保持适当的审美心理距离。


  “心理距离说”是英国著名的美学家、剑桥大学教授爱德华·布洛于1912年在《作为艺术因素与审美原则的“心理距离说”》一文中首先提出来的。本来“距离”一词是对空间或时间相隔而言的,如从此地到彼地之间隔着一个长度,从此时到彼时之间隔着一个长度,人们把它叫作“距离”。然而,布洛的“心理距离”不是指通常的空间或时间的相隔,而是有其特殊含义的。他举了雾海航行这个著名的例子来说明他的学说的旨义。


  设想海上起了大雾,这对于大多数人都是一种极为伤脑筋的事情。除了身体上感到烦闷以及诸如因担心延误日程而对未来感到忧虑之外,它还常常引起一种奇特的焦急之情,对难以预料的危险的恐惧,以及由于看不见远方,听不到声音,判别不出某些信号的方位而感到情绪紧张。船只的胡乱飘动及其发出的警报很快就会打乱旅客的心神;而且当人们处于这种情境之中时往往会伴随而来的那种特殊的,充满希冀而又缄默无言的焦急之情与紧张状态,一切都使得这场大雾变成了海上的一场大恐怖(由于它那极端的沉寂与轻飘迷茫而显得更为可怕),不论是对不谙航海的陆上居民,抑或是对于那些惯于海上生活的海员们都是这样。[5]


  在这种情况下,人们自然不会发现雾海航行中周围景色的美。可是雾海航行中周围景色的美是客观存在着的,你有什么办法发现它呢?对此,布洛提出了他的建议:你“可以暂时摆脱海雾的上述情境,忘掉那危险性与实际的忧闷,把注意力转向‘客观地’形成周围景色的种种风物——围绕着你的是那仿佛由半透明的乳汁做成的看不透的帷幕,它使周围的一切轮廓模糊而变了形,形成一些奇形怪状的形象;你可以观察大气的负荷力量,它给你形成一种印象,仿佛你只要把手伸出去,让它飞到那堵白墙的后面,你就可以摸到远处的什么能歌善舞的女怪;你瞧那平滑而柔润的水面,仿佛是在伪善地否认它会预示着什么危险;最后还有那出奇的孤寂以及与世隔绝的情境,宛如只有在高山绝顶才能感受到的情况。这种经历把宁静与恐怖离奇地糅合在一起,人们可以从中尝到一种浓烈的痛楚与欢快混同起来的滋味。”[6]这是怎么一回事?刚刚还为海雾带来的危险感到焦躁、恐怖,可顷刻之间海雾却变成了浓郁的趣味与无比欢乐的源泉,这种情绪的转变是怎样造成的呢?布洛向我们解释说:这是“由于距离从中作梗而造成的”。而这里所说的“距离”,既非空间距离,也非时间距离,而是观赏者对自己的心理强行自我调节所造成的“心理距离”。在布洛看来,客观的事物有两面,一面是“正常视象”,如海雾所造成的航行的危险,这是“具有最强实际吸引力的一面”,在一般情况下,人们总是倾向于只感受到与自己的利害关系最为密切的这一面。但客观事物又还有它的“异常视象”的另一面,如海雾造成的周围的景色美。通常由于我们的注意力总是被“正常视象”所吸引,因此对于事物那些不能迅速打动我们的“异常视象”这一面,总是不予理会。但是,我们要是能够“超脱了我们个人需要和目的的牵涉”,调整自己的审视角度,即形成一种“心理距离”,那么我们就会转向事物的“异常视象”,从而看到的事物非实用的方面,即审美的方面。根据上述理由,布洛提出了这样的结论:“心理距离”是“艺术的共同因素”,是一种“审美原则”。


  由于朱光潜教授在他的专著《文艺心理学》中对布洛的“心理距离说”做过详细的介绍,“心理距离说”便在中国产生了很大的影响。当然,美学界对“心理距离说”的科学价值一直是有争议的。


  我认为,如果用布洛的“心理距离说”来解释美的本质,那么必然要提出这样的结论:美不是客观的,而是由主观的“心理距离”造成的。这无异于说美是纯主观的。这当然是不科学的,错误的。但是我们用“心理距离说”来描述并解释审美经验,即说明客观的美在主体具有何种态度时才会显现出来,则是可取的。在我看来,布洛的“心理距离说”所要解决的中心问题,是人们如何获得审美态度的问题。当然,布洛举的雾海航行的例子未必妥当。正如黄药眠教授所讲:“你想想看:当水手们手忙脚乱,当乘客们喧嚣扰嚷,当邻船不时敲警钟的时候”,有人“却能够一点也无动于衷,在那里欣赏雾景。这样的情况难道是可能的吗?”[7]但布洛所说的“心理距离”的确是审美经验中常见的现象。此种现象无论在对自然美、社会美的鉴赏中,还是在对艺术的鉴赏中,都是存在的。对同一个景观,你前后的心境、态度不同,你的感受就完全不同。譬如,小时候饿肚子的经历,在当时,由于被肚子饿这一最实际的情况所困扰,你无论如何不会在饿肚子这事中感受到美。可等你成人后,早已解决了吃饭问题,你成了一个诗人,那么连儿时饿肚子的事情也成为你创作的源泉,你从中竟感受到了别人没有感受到的诗情画意。这就是由于你的心境、态度变了,你的心理与实际的饥饿已有了“距离”,你可以比较超脱地去感受饿肚子生活的“异常视象”方面、审美方面。


  对陈强扮演的《白毛女》中的黄世仁,为什么对大多数看戏的战士来说,他们虽然愤怒,但他们没有向“黄世仁”开枪,这就是因为这些战士意识到戏台上是在演戏,而戏是一种“假定”,是一种“虚构”。他们的这种意识正是一种“心理距离”,而那少数向“黄世仁”开枪的战士,他们错就错在把演戏当成真实的生活,当成与自己的利害密切相关的事实,混淆了艺术与真实生活之间的界限,看戏时必要的“心理距离”在他们那里消失了,他们采用的是实用态度而非审美的态度。就这一点说,他们不是懂得艺术欣赏规律的好观众。试想一想,哪位战士真要把陈强打死打伤,他就犯了法,恐怕还得吃官司呢!实际上,对于这种在艺术欣赏中不能拉开“心理距离”的做法,鲁迅早有批评,他说:“……中国人看小说,不能用赏鉴的态度去欣赏它,却自己钻入书中,硬去充一个其中的脚色。所以青年看《红楼梦》,便以宝玉、黛玉自居,而年老人看去,又多占据了贾政管束宝玉的身分,满心是利害的打算,别的什么也看不见了。”[8]那么怎样才能纠正这种“满心是利害的打算”的做法,获得“赏鉴的态度”呢?这就要使自己的心理跟对象“正常视象”之间保持一定的“距离”。由此可见,布洛的“心理距离说”的确揭示了审美经验的某种规律,对艺术欣赏具有重大的意义。


  以现代心理学的观点来看,布洛的“心理距离说”实际上讲的是人的一种特殊的注意——审美注意。所谓注意,是指人的大脑皮质形成了优势兴奋中心,使人的意识集中于一定的客体或客体的特定方面,并排除其他的刺激,表现出人对一定客体或客体的特定方面的指向性和选择性。客观的事物往往具有非审美的属性(如实用属性)与审美的属性这两个方面。在非审美注意的情况下,是事物的非审美属性引起人的大脑皮质的优势兴奋中心,因此,事物的审美属性被排除在注意之外,或仅仅成为一种“背景”,人的注意集中指向事物的实用属性等非审美方面。例如,雾海航行中,人们的注意完全被眼前的危险所吸引,对周围景色的美熟视无睹。饿肚子的人完全被饥饿的感觉所控制,饿肚子在日后可能会有的诗意方面被忽视。看戏开枪的战士完全被黄世仁的罪恶行为而激起的愤怒情感所控制,对黄世仁作为艺术形象及其审美意义不予理会。在这种非审美注意的情况下,也存在“心理距离”,但这种“心理距离”是指主体心理与客体的审美方面隔着距离。正因此,主体只能感受到事物的非审美方面,而感受不到事物的审美方面。在审美注意的情况下,是事物的审美属性引起人的大脑皮质的优势兴奋中心,因此,事物的非审美属性被排除在注意之外,或仅仅成为一种“背景”,处在人的注意“前景”(即指向中心)的是事物的审美方面。例如,雾海航行中把危险方面暂时排除在意识之外,把注意集中于周围景色的美。曾经饿肚子的人排除了儿时饥饿所产生的痛苦,而把注意集中于儿时饿肚子生活所产生的诗意的方面。多数战士专注于作为艺术形象的黄世仁,其他实际的考虑却远离变成了“背景”。在这种审美注意下所产生的“心理距离”,是指主体心理与客体的非审美方面的距离,我们称它为“审美心理距离”。在主体心理与客体的非审美方面拉开了距离的情况下,主体产生了明显的负诱导,对客体的实用方面视而不见、听而不闻,主体完全沉湎于客体的审美方面。由此不难看出,布洛的所谓“心理距离”,正确的说法应叫作“审美心理距离”,它所揭示的是审美注意对于审美活动的重要意义。审美注意作为审美活动的前提条件并不是什么深奥的道理。因此作为审美活动的艺术欣赏,保持审美注意,造成审美心理距离,无疑是十分重要的。


  二


  然而,问题并不这么简单。因为既然讲的是“距离”,那么就有一个距离远近的问题。在艺术欣赏中,“心理距离”是近一些好呢,还是远一些好呢?究竟造成什么样的“心理距离”为好?这些问题都必须加以回答,否则“心理距离说”的意义就不大。让我们还是拿战士看戏的例子来说吧,“心理距离”太近,就会把艺术与生活混淆起来,干出开枪打演员的事。但是“心理距离”拉得远远的,如看戏时完全是在“静观”,连对黄世仁的种种罪恶行为也无动于衷,燃不起仇恨的火焰,情感不卷进去,不入迷,不忘我,只是一味鉴赏演员的演技,这样行不行呢?欣赏艺术的经验告诉我们,这样也不行。看来,艺术欣赏中的“心理距离”,既不能太近,也不能太远,无论是太近还是太远,都要丧失“心理距离”。对此,布洛注意到了。于是,他又提出了一个“距离的内在矛盾”的看法。他的看法仍然通过一个例子来说明:“假如有这么一个人,他认为自己有理由嫉妒他的妻子,他正在观看《奥赛罗》一剧的演出。当奥赛罗的感情与经历和他自己的感情与经历愈加吻合一致时,他对奥赛罗的处境、行为和性格的领会就愈加深刻而完美——至少,按照上述的协调原则,他应当如此。就事实来说,也许他根本就不欣赏这出戏。实际情况是,这种协调只会促使他更加痛切地意识到自己的嫉妒心;只要他的看法突然来个颠倒,他就不会再认为奥赛罗显然是被戴丝迪蒙娜出卖,而会感到是他自己与自己的妻子处于类似的境地了。这种看法的颠倒就是距离丧失的后果。”[9]这就是说,这里存在着“二律背反”:一方面,艺术作品是否能感动我们,引起我们的“共鸣”,这与艺术作品所描绘的生活真实跟我们自身的特殊的生活经验、独特的生活体会相吻合的程度成正比例,艺术作品中所描绘的生活与我们的个人经历越是吻合,我们对艺术作品的领会以及身临其境之情就越是深切入微,艺术作品就越是能感动我们;另一方面,艺术作品所描绘的生活真实与我们的生活经历越是贴切,我们就越容易混淆艺术与真实的界限,从艺术世界退回到自身经历的现实世界,愉快的艺术欣赏就可能变成一种痛苦的“自伤身世”了。上述两条规律似乎是不相容的,所以布洛称为“距离的内在矛盾”。


  在艺术欣赏理论中,人们比较重视第一条规律,强调“共鸣”,强调欣赏者的生活经验应与艺术作品所描绘的生活的吻合,强调进入“角色”。例如,鲁迅就说过:“看别人的作品,也很有难处,就是经验不同,即不能心心相印。所以常有极要紧,极精采处,而读者不能感到,后来自己经验了类似的事,这才了然起来。例如描写饥饿罢,富人是无论如何都不会懂的,如果饿他几天,他就明白那好处。”[10]郭沫若也有相同的看法,他在《〈女神〉序诗》中说:


  你去,去寻那与我的振动数相同的人;


  你去,去寻那与我的燃烧点相等的人。


  这些论述无疑是正确的,说明欣赏者与欣赏客体之间的“心理距离”越近越好,这是艺术欣赏的一条重要规律。然而,如果把这一规律强调到绝对的程度,要求欣赏者与欣赏客体的“振动数”和“燃烧点”完全相同,那不但会破坏艺术欣赏本身,甚至会发生意想不到的危险。清人陈其元在《庸闲斋笔记》中记载这样一个故事:“余弱冠时,读书杭州。闻有某贾人女,明艳工诗,以酷嗜《红楼梦》,致成疗疾(肺病)。当绵慑(病危将绝)时,父母以是书贻祸,取投之火,女在床,乃大哭曰:‘奈何烧煞我宝玉!’遂死。杭州人传以为笑。”这个女子的“振动数”和“燃烧点”跟林黛玉过于相同。“心理距离”完全丧失。当她病危之际已不是在读小说,而是在过悲痛欲绝的真实生活。她面对的已不是艺术世界,而是真实世界。“欣赏”二字在她那里已完全消失。她的死就是“心理距离”丧失的结果。由此看来,欣赏者与欣赏客体之间的“心理距离”并非是越近越好。不重视第二条规律是不行的。


  那么怎么来解决“距离的内在矛盾”呢?布洛的回答是:“无论是在艺术欣赏的领域,还是在艺术生产之中,最受欢迎的境界乃是把距离最大限度地缩小,而又不至于使其消失的境界。”[11]朱光潜教授对布洛提出的“距离极限”做了这样的解释:“创造和欣赏的成功与否,就看能否把‘距离的矛盾’安排妥当,‘距离’太远了,结果是不可了解;‘距离’太近了,结果又不免让实用的动机压倒美感,‘不即不离’是艺术的一个最好的理想。”[12]


  那么,在艺术欣赏中怎样才能达到这种理想的“不即不离”的境界呢?我认为既要求艺术家在创作艺术品——欣赏客体——上面下功夫,又要求作为欣赏主体的读者在文化、道德、艺术等修养上面下功夫。


  三


  对于艺术作品的创造者来说,为了使读者、观众在欣赏中获得“不即不离”的最佳审美心理距离,要特别注意以下两点:一是避免粗鄙的自然主义;二是要防止难解的荒诞不经。因为粗鄙的自然主义必然造成“心理距离”太近,而难解的荒诞不经则必然造成“心理距离”太远,而无论是“距离”太近还是太远,都必然是“距离”丧失。


  中外的艺术家通过各种各样艺术处理避免自然主义,并为欣赏者创造“不即不离”的“心理距离”。例如,诗意化原则、变形原则、


  程式化、“陌生化”等,都是艺术家制造适当的“距离”所采用的常见的艺术处理。


  诗意化原则在艺术创造中的运用,是制造“心理距离”的有效的艺术处理。大家知道,在写实的作品中,如果对淫秽的、恐怖的一类生活做过于直露翔实的描写,那么“距离”必然太近,而使欣赏者不能进入美感世界而直接进入实用世界,从而引起人的实用欲望或现实情感。而诗意化的艺术处理即使在写淫秽的、恐怖的一类生活时,也可使欣赏者保持适当的“距离”,而不会从美感世界退回到实用世界。《西厢记》中张生初和莺莺定情的词是这样的:“软玉温香抱满怀,春至人间花弄色,露滴牡丹开。”这里其实写的是男女交媾,照理说是“距离”再近不过的生活了,最易引起人的淫欲。但王实甫却把这男女交媾的事用优美的形象、抒情的语句以及和谐的韵律来表现,于是读者完全沉醉在这美好的形象的意境中,而不想词句以外的事。再如,张洁的长篇小说《沉重的翅膀》这样描写医院太平间的尸体:“一块块长形的白布。每一块神秘的白布下,都是一个结束了的故事,惊涛骇浪后的憩息。28532。她已经变成一个号码。这便是她的最后的收入。不算少。”这里写的是方文煊眼中的太平间和他心中的爱人万群的遗体。太平间和尸体对于读者来说,也是“距离”太近,它太容易引起人紧张和恐怖的感觉。但张洁通过诗意化的艺术处理,在读者心中引起的不是毛骨悚然,而是对静谧氛围的感受、对人生哲理的思考。不难看出,诗意化的原则不但在诗歌体的创作中而且在散文体的创作中得到广泛运用,其重要功能之一就在于它能制造适当的“距离”。


  变形原则在艺术创作中越来越受到重视,也在于它能制造“距离”。所谓变形就是不按生活本来的面貌去描写生活,而是通过改变所描写事物的常规的形体结构、比例、颜色,改变事物的时间和空间的常规位置,甚至进行反常的重新组合,以达到突出事物的特征,抒发作者的独特感受的目的。对于欣赏者来说,则可引导他们获得必要的“审美心理距离”。著名画家毕加索的绘画,经常采用变形原则,收到了出人意料的艺术效果。例如,他的著名的肖像画《杜拉码尔》,画的是与他共同生活多年的女子。画家并没有把杜拉码尔如实描绘下来,而是采用变形的处理,把人脸的一个侧面上画了两只眼睛和两个鼻孔,他把杜拉码尔脸上的美的零件重新“组装”,完全改变了常规的脸形。这种变形所收到的艺术效果就是制造了“距离”,观众看了这幅画后,明明知道作者画的是他所爱的女人,但却不会联想到画以外的关于毕加索和杜拉码尔的种种轶事,而是完全被画面所描绘的女人的脸所透露出来的热情与温柔所吸引。观众始终驻留在艺术的审美世界中,而不会退到充满欲望的实用世界。再如,我国农村妇女创作的窗花,其中有许多是猪的变形。本来,猪给人的印象是懒和脏,如果如实地把猪描写出来,“距离”就太近,太容易让人想起那臭气熏天的猪圈等。但是通过她们剪刀下的美的变形,猪变成了红色的、圆圆胖胖的、干干净净的美的形象,观众的意识完全被这可爱的形象本身所吸引住,并沉浸在审美世界之中,而不再想到这美好形象以外的实际的猪和猪圈。由此可见变形原则的运用可以把“距离”太近的事物推到便于审美的适当的位置上。


  程式化在中国民族戏曲艺术中得到广泛的运用,是有其艺术心理学的根据的。大家知道,在各种艺术中,由于所用的媒介不同,“距离”也就有远近之分。戏剧因靠活人的表演把剧情展示在观众的眼前,其“距离”最近,所以最易于使观众从审美世界退回到实用世界中去。为此,戏剧家就得想办法把“距离”推远。而作为中国民族戏剧的戏曲所创造的程式化的艺术处理,就是把“距离”推远的一种理想办法。譬如,角色在剧情中骑马这件事,无论中外戏剧都是经常会有的。据说,在西方,在表演骑马时,曾有过把真马牵上舞台的事。这种做法必然使观众的审美“心理距离”丧失,把注意力集中在真实的马上面,而无法进入真正的审美世界。中国戏曲则形成了自己的骑马程式,无论是牵马、上马还是下马等动作,靠一条马鞭和演员的带有舞蹈性的动作就能表现出来。这种程式完全是虚拟的、假定的,观众自己不会把它和真实的生活混同起来,他们可以一方面随角色的表演进入剧情,一方面又意识到自己是在看戏,保持审美心理距离,并获得真正的审美享受。


  “陌生化”也是把“距离”推远的一种艺术处理。作为戏剧艺术处理的“陌生化”是德国著名的戏剧家布莱希特首先提出来的。布莱希特说:“陌生化的反映是这样一种反映:对象是众所周知的,但同时又把它表现为陌生的。”[13]这就是说,在舞台演出中,要把人们熟悉的事物表现成反常的、意外的,让观众感到不熟悉,从而制造“距离”。布莱希特的剧作《四川好人》里,女主人公竟一分为二,沈黛既是她自己,又是她的堂兄沈堂。沈黛是“好人”的典型,沈堂则是“坏人”的典型。在生活中,“好人”和“坏人”,是人们常见的、熟悉的,但“好人”和“坏人”集于一身,则是反常的、令人惊异的。作者通过这种“陌生化”处理,旨在说明在现代资本主义世界里善良是无助于人的,它有时甚至是和罪恶相连的,不可分的。对于观众来说,这种“陌生化”把“距离”推远了,使他们能够与审美对象保持适当的距离以便于进行审美的静观,便于驻留在审美的世界中。其实这种“陌生化”的艺术处理在布莱希特提出之前,在各种艺术创作中都已自觉不自觉地得到运用。例如,曹雪芹的《红楼梦》是一部现实性极强的小说,其中离合悲欢,兴衰际遇,一件件,一桩桩,就像生活本来的面貌一样。从艺术上说,也许曹雪芹正是考虑到他的故事太普遍、太平常、太现实(即“距离”太近),说不定有的读者会把它与真实生活混同起来,所以小说一开篇,作者先编造了一个“大荒山无稽崖青梗峰”的一块大石头和在此经过的“空空道人”的虚幻故事,对于书中主人公贾宝玉,也让他一生下来口里便衔下一块五彩晶莹的有字迹的玉。实际上,作者是以这样的“陌生化”的手法,令读者惊奇,使读者在读小说时,既能随宝、黛的足迹进入“大观园”的艺术境界,又能清醒意识到自己是在读小说,从而获得一种审美所必需的“不即不离”的最佳的“心理距离”。


  上面我们提到的诗意化原则、变形原则、程式化、“陌生化”都是把“距离”推远的艺术处理。实际上这类艺术处理远不止这四种,因篇幅关系就不再罗列下去。


  为了使读者获得“不即不离”的“心理距离”的理想境界,不但要通过种种艺术处理把“距离”太近的推远一些,同时还要注意把“距离”太远的拉近一些。艺术作品中难解的荒诞不经,往往因“距离”太远而使读者觉得艰晦而无法感受。“凡是感受不到的东西,对美感来说,就不存在。”(车尔尼雪夫斯基)这种因过分荒诞而使“距离”太远的毛病最易在幻想作品中产生,而克服这种毛病最常见的艺术处理是“幻中求真”的办法。例如,《西游记》故事虽荒诞却不难理解,就在于它在荒诞的故事中写出了真性情。睡乡居士在《二刻拍案惊奇序》中说:“《西游》一记,怪诞不经,读者皆知其谬。然据其所载,师弟四人,各一性情,各一动止,试摘取其一言一事,遂使暗中摹索,亦知其出自何人,则正以幻中有真,乃为传神阿堵,而已有不如《水浒》之讥,岂非真不真之关,固奇不奇之大较也。”《西游记》作为一部浪漫主义小说,其中所写人、事、景、物,大都“怪诞不经”,应该说这“距离”是够远的了。然而读者都能接受它、欣赏它,这就在于作品写出了师徒四人的真性情,写出了事件发展的合情合理性。这种“幻中有真”的艺术处理把“距离”拉近了,读者面对着荒诞不经的人与事,却感受得到,理解得了,能够进入审美的世界。又如,《聊斋志异》写鬼、狐,同样也采取了“幻中求真”的艺术处理,从而把“距离”由远拉近。清人冯镇峦在《读聊斋杂说》中讲:“试观《聊斋》说鬼狐,即以人事之伦次,百物之性情说之。说得极圆,不出情理之外;说得极巧,恰在人人意愿之中。”这样,荒诞中有真实,幻想中有情理,对于读者来说,其“距离”也就恰在“不即不离”的位置上。


  由上所述,我们可以清楚地看到,艺术欣赏中“不即不离”的理想的“心理距离”的获得,有赖于艺术家在创造艺术形象时恰当的艺术处理。然而,艺术欣赏活动是主体与客体相互选择的过程。艺术品创造了“不即不离”的理想的“心理距离”,并不等于任何一个欣赏者就保证能够获得“不即不离”的理想的“心理距离”。在这里,欣赏主体具备什么样的条件起着重大的作用。一个缺少起码的文化修养的人,即使让他看“距离”再近的作品,他也会觉得“距离”太远。因为“距离”的形成必须以文化知识作为基础。我曾遇到过这样一件事:一位农村来的老太太,在北京的一个照相馆里拍了一张半身相。照相师给她拍的是一个面孔稍侧的头像。取出照片后,老太太一看就生气了,说照片上只有一个耳朵,那不是她。她说,怎么会少一只耳朵呢?你看,相片上明明是她自己,可她却不承认那是她自己。因为她没有文化,不懂透视法。“距离”很近的东西在她那里却变得很远。这就说明文化水平的高低对艺术欣赏中的“心理距离”是有重大影响的。道德水准的高低对艺术欣赏中“心理距离”的影响就更明显。因为道德作为人的行为的一种规范对人的心理状态起着重大作用。而一个人具有什么样的心理状态与艺术欣赏可能形成什么样的“心理距离”密切相关。一个道德水准很高的人和一个道德水准很低的人同看小说《金瓶梅》,他们在读小说时所形成的“心理距离”肯定不会一样。前者可能形成“不即不离”的“心理距离”,他专注于小说内的人物关系和情境的变化,体会旧社会的龌龊,对西门庆等人面禽兽抱着鄙弃之情,对于这个读者来说,美感压倒淫欲。后者则可能因形成的“距离”太近,而不断地从小说的虚构世界中退出来,所感受到的仅是性的刺激对于他来说,甚至在读诸如《钢铁是怎样炼成的》这部小说时,也会受其中某些段落的刺激而想入非非。由此可见,“审美心理距离”的获得,与道德修养有密切的关系。另外,一个欣赏者艺术修养水平的高低也对理想的“心理距离”的形成起着重大作用。这是因为欣赏者的艺术修养已积淀为一种心理定式,转化为他的审美感受的能力。而这种心理定式和审美感受能力在很大程度上决定他在欣赏过程中能否获得理想的“审美心理距离”。譬如,一个有戏曲艺术修养的人和一个没有戏曲艺术修养的人在观看同一出戏时所形成的“心理距离”是不一样的。对于前者来说,他可能对正在演出的剧目的内容早已烂熟于心,他在看戏过程中,不仅为戏曲情节所吸引,而且他能保持着较为客观的态度(即一定的“心理距离”)来欣赏某个演员的扮相、唱功、做功、念白、武打等。对于后者来说,他或者根本看不懂舞台上演的是什么(“距离”太远),或者是看懂了,可仅仅是被剧情所吸引,甚至为剧中人而乱哭乱叫(“距离”太近),品尝不到演员表演的特殊韵味。


  通过以上分析,我们不难看出,对于艺术欣赏来说,“审美心理距离”是形成审美态度的关键。它不仅作为一种艺术因素而存在着,而且也作为一条审美规律而存在着。


  (《名作欣赏》1987年第3期)


  审美投射与艺术欣赏


  艺术欣赏有赖于欣赏客体的精妙,也有赖于欣赏主体的主动的再创造,这已是世人皆知的艺术欣赏常识。但艺术欣赏主体在再创造时的微妙的心理运转机制,则远未揭示出来。本文就艺术欣赏过程中欣赏主体的审美投射心理机制做些探讨,或许有助于我们对艺术欣赏规律的深入揭示。


  一、投射理论作为心理学的一个分支


  什么是投射?投射是人的一种心理外射的能力。让我先举一个心理学家的试验和我自身的一段经历为例。


  美国一位心理学家在大学生中进行过这样一次试验。在上课之前,教授向学生们介绍了一位名叫冈斯·施米特的客人,说这位博士是德国人,“是世界闻名的化学家,这次是被邀请到美国来研究某些物理化学特性的”。然后这个博士就以带着德语腔的英语向学生们宣布:他发现了几种物质的特性,而特别引起他兴趣的是一种散发得极快的、带有气味儿的物质。他从皮包中拿出了一个装着液体的玻璃瓶,然后举起来对学生们说:“现在我就要拔出瓶塞,这种物质马上就会从瓶子里挥发出来,这种物质是完全无害的,不过有那么一点气味,就跟我们在厨房里闻到的那种气味差不多。这种瓶子里装的是样品,气味很强烈,大家很容易闻到,不过,我有一个要求,你们闻到这种气味就请立刻把手举起来。”说完施米特博士拿出一个秒表,上了弦。稍停之后,博士拔出了瓶塞。过不久,就看到学生们从第一排到最后一排都举起了手,并纷纷说他们的确闻到了一种气味。施米特向大家表示谢意,就笑着走了。最后心理学教授向学生们宣布:这位“施米特博士”是德语教研室的一位普通老师,根本不是什么化学博士,而瓶子里装的液体不过是蒸馏水,也不是什么特殊的物质,不信你们大家再闻一闻。学生们再闻一下,才发现他们都受骗了,可又都说刚才确实是闻到了一种气味,这究竟是怎么一回事呢?这是一个关于“投射”的极好的试验。由于试验中对“施米特博士”做了介绍,而“施米特博士”又对他的关于物质特性的“试验”做了介绍,学生们信以为真,于是学生们产生了一种强烈的期待,期待闻到物质的那种气味,这就造成了迫不及待地将自己的主观的嗅觉投射到客体上去,从而产生了幻觉——“闻到了气味”。这样,学生们闻到气味就不是客体的特性的作用,而完全是主体主动投射的结果。


  我自己有段经历,也极好地说明了投射的心理机制的作用。1955年,我读大学一年级。我从福建的一个边远的山村操着一口不标准的普通话来到北京,我遇到的第一个困难就是听不懂老师和同学的带着浓重方言腔调的话。那一年给我们上古典文学课的老师是全国著名的老教授刘盼遂先生。刘先生的河南口音很重,我刚开始听他的课时基本上听不懂,我苦恼极了。后来我采取了一个补救措施,那就是提前预习刘先生将要讲的课文,而且预习到几乎能背诵的地步。奇迹出现了,当我再次去听刘先生的课时,竟然能差不多听懂了。那么这种从“基本上听不懂”到“差不多听懂”的奇迹是怎样出现的呢?这是由于我对课文做了充分的预习,我在听课时就有可能选择自己熟悉的语词将其投射到刘先生的话语中去,于是刘先生的浓重的河南话转换成了我期待听到的话。正是这种指导性的投射帮助我听懂了刘先生的课。这就说明了指导性投射在我们对符号性材料理解中是十分重要的。


  概而言之,所谓投射,是指主体将自己的记忆、知识、期待所形成的心理定向,化为一种主观图式,外射到特定的客体上,使客体符合主观图式,从而产生幻觉的心理机能。对于人的这种投射机能,早在20世纪初,美国的机能心理学家创始人威廉·詹姆斯在他的《与教师的谈话》中就曾描述过:“当我们听一个人说话或自己读一页书时,我们想看到的东西大部分是由记忆所提供的,虽然我们看到印刷上的错误,但却会忽略它,想象出正确的字母;如果我们实际上听懂的台词很少时,会意识到来到了外国的剧场,在那里使我们感到麻烦的甚至并非我们不懂他们的话因而不能理解演员的台词。事实上,在国内同样的条件下,我们能听懂很多,只是因为我们充满英语词句联想的大脑为理解微弱的听觉暗示提供了必要的材料。”虽然,詹姆斯在这段话中,没有提到“投射”这个词,但它恰恰阐明了“投射”的基本原理,即我们在知觉对象时,不是消极的、被动的接受,而是将记忆中所提供的材料外射到对象上去,从而使对象在一定程度上符合主体的图式。近几十年心理学的发展使我们“称之为‘投射’的这种能力已经成为了心理学的一个完整分支的注意中心”[14]。投射理论的建立,使我们能够解释人们的种种变态的知觉现象:即在我们带情感的知觉中,墙上挂着的帽子和风衣可以是一个人,发亮的汽车的一对车灯是一双明亮的眼睛,天上的团团翻滚的云是草原上奔驰的一匹匹马,地上的闪闪发光的万家灯火是夜空中的点点繁星,并肩耸立的两座山峰是一对姐妹……这就说明,在主体投射中,幻觉的纲比事物本身的纲要大,因此它的心理归档系统也要宽得多。


  投射又可分为非审美投射和审美投射两种。非审美投射往往在认识领域发生,一般不触及情感,如前面我所举的两个试验和那段经历都是非审美投射。审美投射往往在情感和想象的领域发生,它往往与美的形象相联系。在审美投射中,人们可以把不美的甚至丑的事物变成美的幻象,从而得到审美的愉悦。这种审美投射不但在艺术欣赏和创作中起作用,在日常的生活中特别是在欣赏自然美的过程中也发生作用。各地都有姐妹峰、望夫石、寿星岩、罗汉岭之类,人们望着这些对象,心往神驰,欢愉异常。其实这些山峰、岩石、山岭和别的普通的山峰、岩石、山岭并没有什么不同,人们不过是根据熟悉的传说,把自己有关“姐妹”“望夫女”“长寿老人”“罗汉”的主观图式投射上去而已。人们所欣赏的实际上是自己的幻象。人的审美投射作为一种心理力量,可以化无为有、化静为动、化无情为有情、化丑为美。清人沈复在《浮生六记·闲情记趣》中记载了童年时一件趣事:“余忆童稚时,……见藐小微物。必细察其纹理,故时有物外之趣,夏蚊成雷,私拟作群鹤舞空,心之所向,则或千或百果然鹤也。昂首观之,项为之强,又留蚊于素帐中,徐喷以烟,使其冲烟飞鸣,作青云白鹤观,果如鹤唳云端,怡然称快。”夏蚊成雷,可厌又可怕,这无疑是生活之丑。但沈复运用审美投射机制(“私拟作群鹤舞空”),把蚊子与白鹤在心理上归为一档,终于化蚊为鹤,化丑为美。在这个例子中,沈复不是欣赏蚊子,而是欣赏自己投射出去的主观图式——鹤舞的幻象。


  二、投射—预成图式—修正—匹配


  为了深入理解艺术欣赏中的审美投射,必须先来探讨艺术创作中的审美投射。因为创作和欣赏都是人类审美活动,两者在许多方面是相通的。在艺术创作中,艺术家们自觉不自觉地运用了审美投射机制,以打通构思之路,并创造出奇妙的艺术世界。


  我认为人类最初的艺术创作就起源于投射,而不是起源于模仿。模仿是较晚才发生的事。假如我们按投射的原理大胆地想象一下,那么原始人的第一幅岩壁画可能是这样产生的:某一天,他们怀着某种恐惧或希望在一个岩洞里举行某种仪式,有人从自然形成的岩壁的槽纹上发现了大体上像马或牛之类的形象(即预成图式),他把发现告诉大家,于是大家就动起手来修正(增加、减少、改动槽纹)这个形象,直到它与狩猎生活中见到的马或牛相匹配为止。于是人类的第一幅绘画就这样产生了。而原始人在这个岩洞里的“发现”,其实就是根据平日狩猎生活中形成的关于马和牛的主观图式投射到岩壁上的槽纹的结果。他们的创作途径不是面对实物的模仿(如同今天画家们写生),而是投射—发现预成图式—修正图式—与实物相匹配。面对实物的写生已是稍晚些的事情。正如英国当代著名艺术家冈布里奇所说:“在一种紧张状态中,原始人也一定像我们一样倾向于把他的恐惧和希望投射到任何间接地允许这种识别的形状上去。不仅是夜空,任何别的不能分类的东西都可提供这种形状。”这种与亚里士多德的模仿说很不相同的艺术起源理论,在西方,早在五百年前就由意大利文艺复兴时期的学者和艺术家阿尔伯蒂提出来了。他在《塑像》一文中这样说,“我认为以模仿自然的造物为目的的艺术是源于这样一种方式:在某一天看到一根树干、一团泥土或一些别的被偶然发现的东西,它们的特定轮廓只需稍作改变,看上去就会惊人地像一些自然的对象,注意到这一点,人们就试图看看,通过加法或减法去完成对一个完整写真来说仍缺乏的部分是否可能,因此,按对象本身的样子来调整和移动轮廓与平面,人们就可达到他要求的目的,而且伴随着愉悦。从此,人们创造形象的能力便飞速发展,直到他能创造任何写真的作品,甚至材料中没有模糊的轮廓可帮助他时也一样。”尽管我们拿不出具体的材料来确证人类的第一幅画产生的心理依据,但至少我们可以从儿童的游戏中核实阿尔伯蒂关于艺术起源中投射作用的理论。在儿童那里,把椅子调转一个方向,就可以当马来骑,把脸盆翻过来就可以当钢盔来戴。他们的发明,是一种不自觉的投射能力的运用,他们从椅子的结构上面发现了马的预成图式,于是动手来修正它(把它调转过来),使它与他们心目中的马相匹配,然后骑上去,那“马”也就奔跑起来了。今天儿童的这种艺术创造难道跟人类童年期最早的艺术创造没有共同点吗?!


  重要的还在于今天人们的艺术创造的许多领域仍然在运用审美投射的原理,即遵循着投射—发现预成图式—修正图式—与心目中的景物相匹配的创作路线。宋代山水画家宋迪的一段话和意大利画坛巨匠达·芬奇一段相似的话,能够证明在画家那里审美投射的作用受到了重视和运用。沈括的《梦溪笔谈》里记录了宋迪的投射理论:“度支员外郎宋迪工画,尤善为平远山水,其得意者有平沙雁落、远浦帆归、山市晴岚、江天暮雪、洞庭秋月、潇湘夜雨、烟寺晚钟、渔村落照,谓之‘八景’,好事者多传之。往岁小窑村陈用之善画,迪见其画山水,谓用之曰:‘汝画信工,但少天趣。’用之深伏其言,曰:‘常患其不及古人者,正在于此。’迪曰:‘此不难耳。汝当先求一败墙,张绢素讫,倚之败墙之上,朝夕观之。观之既久,隔素见败墙之上,高平曲折,皆成山水之象。心存目想,高者为山,下者为水,坎者为谷,缺者为涧,显者为近,晦者为远,神领意造,恍然见其有人禽草木飞动往来之象,了然在目。则随意命笔,默以神会,自然境皆天就,不类人为,是谓活笔。’用之自此画格得进。”约五百年后,肯定没有读过《梦溪笔谈》的意大利画家达·芬奇写下了如下一段笔记:“请观察一堵污渍斑斑的墙面或五光十色的石子。倘若你正想构思一幅风景画,你会发现其中似乎真有不少风景:纵横分布着的山岳、河流、岩石、树木、大平原、山谷、丘陵。你还能见到各种战争,见到人物疾速的动作,面部古怪的表情,各种服装,以及无数的都能组成完整形象的事物。墙面与多色石子的此种情景正如在缭绕的钟声里,你能听到可能想出来的一切姓名与字眼。切莫轻视我的意见,我得提醒你们,时时驻足凝视污墙、火焰余烬、云彩、污泥以及诸如此类的事物,于你并不困难,只要思索得当,你确能收获奇妙的思想。思想一被刺激,能有种种新发明:比如人兽战争的场面,各种风景构图,以及妖魔鬼怪之类的骇人事物。这都因为思想受到朦胧事物的刺激,而能有所发明。”[15]东西方两位画家的说法令人吃惊地接近,并非偶然。这是因为他们都是艺术家,他们深谙艺术创作的规律,他们的相似的话共同揭示了创作中审美投射的要领。他们都一致认为,画家可以求助于对败墙上模糊槽纹污渍的凝视,因为这种败墙作为一个空白屏幕,比之真实的山水更有利于唤起画家对于自己以往全部经历、体验的记忆,从而也更有利于调动自己的审美投射机制。很明显,你看到的一座山、一条流水,那仅是一座山、一条流水;但如果你看到的是败墙的槽纹污渍,在情感的凝视中,由于心理归档起作用,一个就能再现另一个,你看到的就不仅仅是一座山、一条流水,败墙给你提供的信息更多更丰富,因为画家面对败墙这个屏幕,可以产生多种多样的审美投射,发现多种多样的“预成图式”,进而他可以“神领意造”,创作出富于“天趣”的艺术品来。


  毋庸置疑,中外许多杰出的艺术品,就是遵守上述审美投射的方法创造出来的。宋代刘道醇的《圣朝名画评》中记载了这样—个故事:“翟院深,营丘人,名隶乐工,善击鼓,师乡人李成画山水,喜为峰峦之景。一日郡中醼客作乐,会云气耸起,如峰相迭,院深引望翘企,不觉登鼓,奏节遂失。太守诘之,其以实对。翌日,命院深为画,果有竦突之势,甚异之。”冈布里奇在《艺术与幻觉》中谈到毕加索创作青铜雕塑《狒狒与幼子》时说:“一辆汽车的前灯在我们看上去可以像一对发亮的眼睛,我们有时甚至就这样称呼它们。艺术家可以用这种相似性来玩转换的魔术。毕加索在创作精彩的青铜塑像《狒狒与幼子》的时候,正是这样做的。他把一个也许是从他孩子的房间里拿来的玩具汽车变成一张狒狒的脸,他能将这个汽车的车篷和挡风玻璃看作一张脸,这个新鲜的分类活动启示他做了这个试验。在此像通常的情形一样,艺术家出人意料地利用汽车的发现对我们有两重的效果,我们不仅是跟随他将一个特别的汽车看作一个狒狒的头,而且在这个过程中学会了一种表现这个世界的新方法,一种新隐喻,当我们处于这种心境时,可能会突然发现阻挡道路的汽车正像狒狒一样,咧嘴笑着注视着我们,这要归因予毕加索的分类。”尽管翟院深和毕加索创作的作品是不同的,但他们却用相同的创作方法进行创作。翟院深从云团的翻滚中发现了峰峦相迭的生动景观,毕加索从玩具汽车中发现狒狒的脸的独特形象,都是因为他们把自己所熟悉的图式,投射到对象上去,从中发现符合自己主观图式的东西,进而修正它,直到图式与他们想表现的相一致为止。中国新兴起的根雕艺术,与审美投射机制的运用尤为密切。艺术家面对一个树根,并不是随意想创作什么就创作什么,他先要凝视这个根的形状,不断地把自己记忆中的动物的、植物的或其他事物的形象投射上去,直到发现了“预成图式”,这才确定该创作什么。所以根雕艺术几乎就是审美投射机制的产物。此外,离开了审美投射,中国的写意画,西方的现代派艺术的出现也是不可想象的事。这个问题与艺术欣赏密切相关,我将在下面再加以阐述。


  三、心理定向—空白屏幕—领悟


  艺术欣赏作为读者、观众面对艺术品的再创造活动,是读者、观众通过知觉、情感、想象对艺术品所传达的信息进行译解的过程。在这一译解过程中,读者、观众的审美投射机制的发挥同艺术创作一样也显得极为重要。在我看来,艺术欣赏的基本规律不是读者、观众被动的再现对象(文本),而是以自己的精神创造对象(读者、观众心目中实现了的作品)。这里所说的“以自己的精神创造对象”,即是将自己的精神化为主观图式,投射到文本上去,使文本在某种程度上符合主观图式,从而创造出属于自己的作品来。同样是“野火烧不尽,春风吹又生”这句诗,为什么有人见到的是小人的难缠,有人见到的是人的生命力的顽强,就是因为两者的精神不同,生成的主观图式不同,投射到诗句上的意向不同,这样他们各自在诗句上见到的也就不一样。真正的鉴赏家总是津津乐道那些“花非花”“雾非雾”的带有模糊性、多义性、空白性的作品,总是喜欢那些有“言外之意”“文外之旨”“象外之象”“弦外之音”的作品,而不喜欢那些写得过真、过实、过满的作品,就是因为前者便于读者、观者投射,可以获得投射的快乐。尽管这种作品要求读者、观众分担译解的困难,然而他们可以在克服译解困难中获得艰辛的愉快,这种艰辛的愉快比之于那种不必克服译解困难的现成的直接的愉快更高一层,更令人心醉。


  艺术欣赏中的审美投射有两种方式,我把它们称为填充式投射与情势预测式投射。


  填充式投射是针对留有较大艺术空白的艺术品的投射。真正的艺术家总是对读者、观众怀有一种信赖感,他们相信读者、观众的知识、理解力和想象,是能够很好地译解他们的作品的。因此,他们在创作时,不必把要表现的人物和景物写得太实、太满,正如冈布里奇所说他们乐于运用“等等原则”(etc. principle)。“所谓‘等等原则’也就是我们愿意采用的一种假设:看到一系列中的几个成员就看到了全体成员。”即中国所谓的“举一反三”“半多于全”“不写之写”“言有尽而意无穷”“虚实相生,无画处皆成妙境”。中国古代艺术,无论是诗词,还是绘画,都十分重视“等等原则”,《王氏画苑》《佩文斋书画谱》中载有据传是王维《山水篇》中的一段话:“凡画山水,意在笔先。丈山尺树,寸马分人。远人无目,远树无枝。远山无石,隐隐如眉;远水无波,高与云齐。”所谓“远人无目,远树无枝”“远山无石,远水无波”,并非讲远处的人没有眼睛,远处的树没有枝条,远处的山没有石头,远处的水没有波浪,而是因为在人的视觉经验中,远处的东西处于模糊不清的甚至是空白的状态,画家不必把某些细节画出来,观众自己可以把根据自己的经验所形成的图式投射上去。所以“远人无目,远树无枝”作为“等等原则”的运用,是建立在相信观者的投射能力的基础上的。从观者的欣赏角度说,当面对着空白的、模糊的画面时,则要充分调动自己的投射能力,把自己的主观图式积极地投射上去,以填充画面的空白,从而使画面得到译解,即使画面的“无”变为“有”,“虚”变为“实”。真正的鉴赏家深知对艺术空白的填充是艺术欣赏的关键所在。例如,清代汤贻汾在《画筌析览》中说:“人但知有画处是画,不知无画处皆画,画之空处全局所关,即虚实相生法,人多不著眼空处;妙在通幅皆灵,故云妙境也。”按“画之空处全局所关”的道理去欣赏作品,就会把画看成是一个有机的整体,看成是一个“虚实相生”的整体,从实处可以联想到虚处,这样虚处不但显得充实、丰满,而且还会使画“通幅皆灵”“妙境”逼现。对艺术欣赏而言,艺术品提供的信息量大并不总是好的。相反,有时艺术家有意地削减艺术品的信息量,倒能刺激观者的投射机制,从而获得艺术品之外的大量的富于韵味的信息量。方董在《山静居画论》中这样欣赏王山谷的画:“石翁《风雨归舟图》,笔法草率,迎风堤柳数条,远沙一抹,孤舟蓑笠,宛在中流。或指曰:‘雨在何处?’仆曰:‘雨在画处,又在无画处。’”假如有人进一步问:“无画处何以有雨?”我们可以回答说:“无画处有雨,乃是我们运用投射机制的缘故。”由此看来,观赏者的填充式投射机制的发挥,是艺术品的含蓄美的心理学依据。


  情势预测式投射是针对具有曲折美的艺术品的投射。艺术品忌平板,贵曲折,跌宕起伏、引人入胜是许多艺术家所追求的。因此,古人就有“文似观山不喜平”的说法。譬如,在小说创作中,作者设置带有悬念的情节,并通过各种艺术手段造成某种情势,让读者以为人物的命运、情节的波澜必将循着怎样的方向发展。于是读者就据此做出了自己的预测,并不等小说的结束,就迫不及待地将自己的预测投射上去,但此时作者笔锋一转,人物的命运、情节的波澜却向另一个方向发展,读者投射上去的是“必死无疑”,可小说中出现的则是“绝处逢生”;读者投射上去的是“山穷水尽”,可小说中出现的则是“柳暗花明”……小说的发展总是在人意料之外,却又不见一丝牵强。这样读者的预测式投射看似“受挫”,实则在投射“受挫”中激发了读者的由悲转喜或是由喜转悲的大起大落的情感波涛,并从中感受到了曲折多姿之美。


  艺术欣赏中审美投射的发生是有条件的,心理学定向、空白屏幕和独特的审美知觉方式,就是三个基本条件。


  首先是心理定向。所谓心理定向是指开始投射并向美的幻觉伸出触角的准备和待发的状态。这种准备和待发状态一般是由过去的记忆、知识和正在产生的期待相结合而形成的。我们之所以能通过投射译解出艺术品中不确定点和模糊点,是以储存在我们头脑中的熟悉的事物或形象为基础的。所见出于所知,所听也出于所知。我们在观看绘画时,之所以会把远处的一个黑点,译解为一个人或一匹马,乃是因为我们头脑中对人或马的形象有着深刻的记忆。这种情形在欣赏写意画和现代派画时表现得尤为明显。在观看写意画时,我们之所以会把一片模糊的墨迹解释为一座山峰或一片荷叶,把墨迹之间留下的某种空白解释为一道瀑布或一条小溪,乃是因为在我们的记忆中山峰、荷叶、瀑布、小溪等是我们所熟知的。我们之所以能欣赏毕加索的主体主义名画《基尼卡》,乃是由于我们有关于战争破坏力的知识。心理学家的实验反复证明了:我们永远倾向于看见和听见我们熟悉的东西,或者说我们看见的和听见的永远是由记忆提供的。严格地说,凡是陌生的东西,我们既看不见也听不见。但是如果仅有记忆和知识,还不足以形成具有引导性的心理定向,还必须有因各种刺激所产生的期待。记忆、知识与期待的结合才形成了心理定向。期待具有诱导性,它能够诱导到你想到的地方去,它甚至能够创造幻觉。有位心理学家做过这样一个试验:受试者坐在暗室中,他们面对着屏幕,他们被告知要试验他们对光的敏感。按事先的设计,屏幕上将先投射出很微弱的光,然后亮度再慢慢增大,要求试者在刚能觉察出光时就记录下来。实验的结果表明,在屏幕上并未投射光之时,有的受试者就发现了光。实际上是他们对事件连续性的执着期待导致了一种幻觉(参见冈布里奇《艺术与幻觉》)。在艺术欣赏中,投射机制的发生也有赖于期待的支配。艺术中那些模糊的、不确定的、多义的地方,我们如何去译解,往往取决于我们的期待。实际上,我们每次扫视这些地方的时候,我们总是以某种方式将我们的期待与获得的信息进行比较,如果我们的期待特别的执着,那么最细微的刺激也可能改变我们观看事物的方式,或者是产生一种符合我们的期待的幻觉。最能说明这一点的是艺术欣赏中的“色彩期待”(冈布里奇)。在中国民族绘画中,有一种奇怪的现象,那就是观者可以接受生活中根本不存在的“墨梅”“墨荷”“朱竹”等。画中景物的颜色与现实生活中的景物的颜色完全不同,现实生活中根本不会有黑色的梅花、荷叶,不会有红色的竹子,可人们依然承认它是一种艺术的真实,这究竟是什么道理呢?过去的解释是“意足不求颜色似”,即认为达到了神似人们就会忽略它表面颜色的真实与否。但我以为用“色彩期待”理论来解释这种现象,也许更有说服力。所谓“色彩期待”,是指景物不论怎样改变颜色,但其原本的颜色在观者心目中作为记忆中潜在的颜色是不会改变的,而且这种原本的颜色作为观者的期待,将指引观者以应有的方式去看。梅花是红色的,荷叶、竹子是绿色的,这是原本的颜色,它作为一种记忆已牢牢地印在我们的脑海中,或者说它已变成了一种期待,所以当我们观看墨梅、墨荷、朱竹时,我们的期待会把梅花还原为红色,荷叶、竹子还原为绿色。对一个训练有素的欣赏者,只要在墨梅、墨荷、朱竹前凝视片刻,那红色的梅花、墨绿的荷叶、青翠的竹子就会在他眼前生动地晃动起来,黑色已转化为景物的原色。同样的道理,农村妇女的剪纸作品——红色的猪,由于猪的潜在的黑色已是我们的期待,所以我们看到的红色的猪似乎还是黑色的。甚至,我们用粉笔画一个黑人,只要我们把黑人的高颧骨、大眼睛和硬硬的卷发等特征画出来,那么观者一旦认出是黑人,那么看起来还是黑色的。这就说明了,由于我们的记忆、知识和期待所形成的心理定向,在艺术欣赏中构成了审美投射的一个重要条件,在一定意义上支配着艺术欣赏。


  其次是空白屏幕。这是艺术欣赏中审美投射的另一个不可缺少的条件。所谓空白屏幕,是指作为艺术品的欣赏客体必须留有艺术空白或不确定区域,它作为投射的屏幕,能使欣赏主体在上面投射所期待的图式。空白屏幕的特征是因其简洁性、模糊性、不确定性而所含信息量少却能刺激投射机制。中国古代艺术理论特别重视空白屏幕,主张艺术不要太全、太满,主张“意到笔不到”,主张“虚实相生”,主张“借一斑而窥全豹”,主张“不着一字,尽得风流”。仇兆鳌在《杜少陵集详注》中说:“善述事者,举一端而众端可以包括,使人有得于言外,若纤细备记,文愈繁而味愈短矣。”这里所说的“举一端而众端可以包括”,即是指此“一端”作为空白屏幕,虽信息量少,却能激发审美投射机制而获得更为充盈的信息量。清人布颜图在《画学心法问答》中说:“大凡天下之物,莫不各有隐显。显者阳也,隐者阴也。显者外案也,隐者内象也。一阴一阳之谓道也。比诸潜蛟之腾空,若只了了一蛟,全形毕露,仰之者咸见斯蛟之首也,斯蛟之尾也,斯蛟之爪牙与鳞鬣也,形尽而思穷,于蛟何趣焉。是必蛟藏于云,腾骧失矫,卷雨舒风,或露片鳞,或垂半尾,仰观者虽极目力,而莫能窥其全体,斯蛟之隐显叵测,则蛟之意趣无穷矣。”在这里,布颜图是在论隐显之势,但其所重视的则是隐的部分。而艺术中的“隐”作为空白屏幕也是以削减信息量达到刺激投射机制,而获得丰盈的内象为目的。这里特别要提到郑板桥“减枝减叶之法”,他在一幅画的题词中写道:“始余画竹,能少而不能多;既而能多矣,又不能少;此层功力,最为难也。近六十外,始知减枝减叶之法。苏季子曰:简练以为揣摩。文章绘事,岂有二道!此幅似得简字诀。”郑板桥的经验,极其深刻地道出了“空白屏幕”的真正含义。郑板桥开始学画竹之时,“能少而不能多”,此时的“少”是真“少”,即不是简练的“少”,而是幼稚的“少”,因此这种“少”不能构成“空白屏幕”,不能刺激观者的投射机制,当然其信息量也不会增值。但郑板桥六十岁以后,“始知减枝减叶之法”,这时候的“少”,不是真“少”,即不是幼稚的缺乏功力的“少”,而是简练的“少”。“少”中寓“多”,因此它作为“空白屏幕”能激活观者的投射机制。


  最后是审美知觉方式。在艺术欣赏中,如果仅有主体的心理定向和客体的空白屏幕,那么这两者还无法沟通,审美投射机制也还不能建立,这里还需要沟通心理定向和空白屏幕的中介,这就是审美知觉方式。所谓审美知觉方式,是一种特殊的觉察事物的能力。同一物质性事物,在人们的知觉中,既可实现为物理客体,也可实现为审美客体,就是关系到两种完全不同的知觉方式,即普通的知觉和审美的知觉。普通的知觉,只是一种如实的观察,它认识物理空间中的物质性事物。例如,在普通的知觉中,画面上的一个墨点,它只有大小、浓淡之别,它不是空白屏幕,它既不会是渐渐远去的人的背影,或远方地平线上奔驰着的马。审美知觉不是一般的观察,它是一种领悟,在领悟中,人们领觉到事物的非物理属性,甚至产生幻觉。画面上一个黑点,在领悟中,它作为一个空白屏幕,既可以是渐渐远去的人的背影,又可以是远方地平线上一匹奔驰的马。由此可见,审美知觉的方式(即领悟方式)是一种远离认识的印象主义的感知方式,或者是情感主义的感知方式。正是这种特殊的感知方式,作为一种中介把欣赏主体和欣赏客体沟通起来了,完成了审美投射。如果没有这个中介,即不从印象、情感的角度去感知艺术品,那么最好的艺术品,也不能成为空白屏幕,不能形成审美投射。我在一本杂志中看到一篇考证林黛玉的病的文章,作者可能是一个医务工作者,他令人信服地证明了林黛玉患的是肺结核病,而在18世纪,这是不治之症,因此他从医学的角度做出结论:贾宝玉不娶林黛玉而娶薛宝钗是合理的。作为一种普通知觉,作为一种非审美投射,这位作者并没有说错。但《红楼梦》作为一件艺术品,它提供的空白屏幕,所要求的是审美投射,这样观者就不能不运用印象主义的、情感主义的审美知觉,我们不能不得出结论说,强迫贾宝玉娶钗弃黛,是反人性的,是一场悲剧。由此不难看出,只有以审美知觉方式作为中介,欣赏主体的心理定向和欣赏客体的空白屏幕才能产生联系,艺术欣赏中那种令人心醉神迷的审美投射才会光临我们。


  (《名作欣赏》1990年第1期)


  “意境”说六种及其申说


  抒情型的文学在人类文学中占有重要地位。尤其是在中国古代,抒情诗成为文学园地里最芬芳的花朵。抒情型文学的审美理想是什么呢?中国古人提出了“意境”这个范畴。鉴于目前论述意境的文章和著作很多,各种意见都有一定的道理,但又都似乎缺少点什么。所以这里我们将主要讨论三个问题:第一,意境的概念提出于何时?从词义学的角度看,意境是意与境的结合,还是意之境?第二,到目前为止意境的解释有几说,各说有何长处又有何不足?第三,意境作为抒情型文学的理想,其基本美学内涵是什么?


  一、“意境”是“意之境”


  意境的始基在先秦道家的“体道”的境界。道家的创始人老子和庄子生活于周朝衰落的“礼崩乐坏”时期,社会混乱。为治理社会,不同学派提出不同的治理方略,出现了百家争鸣的局面。道家认为,“道”是“物之初”,是宇宙的本体,社会要得到治理,人生要获得自由,就必须“体道”。“体道”是一种很高的境界,要进入“虚静”“无己”“心斋”“坐忘”等心理状态。可见最早的意境基本上是一种人生哲学。到了魏晋南北朝时期,刘勰把哲学的命题转为文学理论命题。他的《文心雕龙·隐秀》篇是文学意境说的雏形,所谓“义主文外”“文外之重旨”,直接启示了司空图的“韵外之致”说、“象外之意”说。但明确提出“意境”概念的则是唐代的王昌龄,他在《诗格》的著作中提出“三境”说。他认为:诗有三境,即“物境”“情境”和“意境”。在不少关于意境的研究中,认为物境是“物”与“境”的结合,情境是“情”与“境”的结合,意境是“意”与“境”的结合,“意”就是主观的情思,“境”就是客观的景物,意境就是主客观的结合,“意”与“境”这两者是一种平列的结构,“意境的美学特征在于意与境二者的浑然融彻,具体地说,它表现为主观和客观的契合无间、艺术形象的情景交融”。这种说法,长时间流行,被看作是意境的不刊之论。实际上这种主、客二分的说法只是概括了一般的艺术形象的特征,完全没有切入到意境的特殊内涵,这可能与宋代普闻在《诗论》中的说法有关。他说:“天下之诗,莫出于两句:一曰意句,二曰境句。境句易琢,意句难制。境句人皆得之,独意句不得其妙者,盖不知其旨也。”这种说法把“意”与“境”分得过分清楚,太机械。似乎“境”就是纯粹的景物摹写,“境”可以无情意的渗入,这显然是不妥的。影响所及,人们把意境看成是“意”与“境”平列相加,就更不妥了。


  在唐宋时期,人们谈“境”,在“境”的前面加上一些修饰语,是极为普通的事。例如,唐代殷璠说王维的诗“一字一句,皆出常境。”[16]唐代高仲武说:“如‘远水浮仙棹,寒星伴使车’,盖五言之佳境也。”[17]韩愈也说:“文工画妙各臻极,异境恍惚移于斯。”[18]这说明如同“常境”是平常的境,“佳境”是佳妙的境,“异境”是不同寻常的境一样,“意境”就是意之境,它们都是偏正结构,不是对等的并列结构,意境不是“意”与“境”相加,不是一般的主观与客观的统一。按《说文》的解释,“境”是指时间中止之处,后来引申为空间中止之处,如至今我们还用“边境”这个概念,再往后引申为精神达到的高度,这就是精神境界,再往后引申为艺术境界,这就是意境。意境从词义上说,就是意之境,意思是诗意情感疆界的无限的绵延、扩张的艺术效应。我们之所以首先要从词的结构和词义上厘清“意境”的含义,目的是不把意境当作一般的艺术形象来讨论,一般的艺术形象可以说是主观与客观的统一、心与物的统一、情思与景物的统一,但意境不仅仅是这些统一,它作为抒情型的审美理想,是有独特的审美内涵的。


  二、对六种意境说的简略述评


  意境思想的提出已经有一千多年,也讨论了一千多年。近20年来讨论的文章不可胜数,但人们在讨论意境问题时,往往从一个或两个角度出发进行解说,没有把意境理解为一个复合的结构,这样尽管文章很多,却没有完全把握住意境的主要的美学内涵。这是令人遗憾的。那么,究竟对意境有哪些解说呢?根据已有的研究大体可以概括为以下六种。


  (一)“情景交融”说


  这主要是吸收明清两代的理论资源所形成的看法。“情景交融”论从宋代提出,到明清时期在诗论、词论、画论、戏曲论中触目可见。特别是到了明代的谢榛、清初的王夫之和其后的李渔那里,几乎把话说尽。可以说“情景交融”论到他们那里已完全成熟。“情景交融”论主要是解说诗歌形象的构成要素。例如,谢榛说:“景乃诗之媒,情乃诗之胚,合而成诗。”[19]又如,王国维说:“文学中有二原质焉:曰景,曰情。”[20]这里谈的仅是诗的构成要素,文学的构成要素,但后来有不少文论家把它移来解说“意境”,把“情景交融”看成意境的主要规定。例如,明人江进之在《雪涛小书》中说:“白香山诗,不求工,只是好做。然香山自有香山之工,前不照古人样,后不照来者议。意到笔随,景到意随,世间一切都着并包囊括入我诗内。诗之境界,到白公不知开扩多少。”这里认为境界主要是“意”与“景”的相随相伴。


  清初画家布颜图在《画学心法问答》中,更明确提出意境即情景交融,他在回答“笔墨情景何者为先”的问题时说:“情景者境界也。”晚清王国维在《宋元戏曲考》中,明确提出“意境”概念,并认为“写情则沁人心脾,写景则豁人耳目,述事则如其口出”,那就是“意境”。在现当代,把意境解说为“情景交融”成为一种流行的学术观点,例如,著名画家李可染说:“画山水,最重要的问题就是‘意境’,意境是山水画的灵魂。”“什么是意境?我认为,意境就是景与情的结合;写景即是写情。山水画不是地理、自然环境的说明和图解,不用说,它当然要求包括自然地理的准确性,但更重要的还是表现人对自然的思想感情,见景生情,景与情要结合。”[21]这种用“情景交融”说注释意境的做法一直延续到20世纪八九十年代,如曾祖荫教授出版于80年代的《中国古代美学范畴》一书中说:“意境的美学特征在于意与境二者的浑然融彻,具体地说,它表现为主观和客观的契合无间、艺术形象的情景交融。”[22]


  我们应该如何来看待这种观点呢?毋庸置疑,抒情作品的意境当然是要以作品中的景与情的描写作为基础的,尤其是“情景交融”使意境的生成有了“实在”的基础,离开这个基础来谈意境当然是奢谈,是悬空之论。但是,我们要问的是,既然意境就是情景交融,或者等于情景交融,那么我们在有了“情景”论之后为什么还要“意境”论呢?同是一个东西,故意给予两个命名是必要的吗?如果不是“意境”论有比“情景”论更丰富深厚的审美内容,我们为何还要强调“意境”论呢?特别在谢榛、王夫之、李渔等已经把“情景”论推到成熟的地步之后,似乎“意境”论就更没有必要了。看来,我们只能说,“情景交融”只是揭示了艺术形象的一般特征,“情景交融”说只是在艺术形象层面来谈意境生成的初步基础,企图以“情景交融”来规定意境应有的美学内涵,不能不说还有很长的距离。


  (二)“诗画一体”说


  宋元时期是山水画大发展的时期。画论与诗论结合也时常可见。这时候出现的一个观点就是“诗画一体”论。苏轼明确提出:“诗画本一律,天工与清新。”[23]苏轼还特别提到王维的诗与画,说:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。诗曰:‘蓝溪白石出,玉川红叶稀。山路元无雨,空翠湿人衣。’”[24]此后这种“诗是无形画,画是有形诗”的观点层出不穷。山水画的特点就是要讲究空间上的虚实、远近等。后来的人就借用诗画关系的理论来解说意境。例如,清人笪重光说:“空本难图,实景清而空景现;神无可绘,真境逼而神境生。位置相戾,有画处多属赘疣;虚实相生,无画处皆成妙境。”[25]这意思是在空间上虚实相生,就会使画的“有限”延伸出“无限”来,这就是有意境。现当代学者取这一视角去解释意境的人也不少。例如,宗白华教授就是非常重视意境的空间意识的学者。他说:


  中国人于有限中见到无限,又于无限中回归有限。他的意趣不是一往不返,而是回旋往复的。唐代诗人王维的名句云:“行到水穷处,坐看云起时。”韦庄诗云:“去雁数行天际没,孤云一点静中生。”储光羲的诗句云:“落日登高屿,悠然望远山,溪流碧水去,云带清阴还。”以及杜甫的诗句:“水流心不竞,云在意俱迟。”都是写出这“目既往还,心亦吐纳,情往似赠,兴来如答”的精神意趣。”[26]


  宗白华教授在此所说的“意趣”实际上就是他理解中的意境。因为下文分析杜甫那句诗时,他就用了“境界”一词。他从中国画出发所理解的意境就是在有限空间中看到无限,又从无限空间中看到有限。


  蒲震元教授《萧萧数叶 满堂风雨——试论虚实相生与意境的构成》一文,也是从绘画空间转换的角度来解说意境的。他说:“意境的形成是基于诸种艺术因素虚实相生的辩证法则之上。所谓意境,应该是指特定的艺术形象(实)和它所表现的艺术情趣、艺术气氛以及可能触发的丰富联想形象(虚)的总和。”[27]虚实相生在绘画中明显是一个空间意识问题,在诗的意境里,的确写的是“萧萧数叶”,但其效果却是“满堂风雨”,有限中达到无限。另一位作者谭德晶在《意境新论》中把意境中的空间问题提得更明确,他从宋元以来的画论出发,认为:“意境当然是由个别的意象形成的,但是又并不是所有的意象都能形成意境。在意象中,只有那些能形成完整连续空间的意象才形成意境。”[28]在艺术空间中,他强调只有整体的连续的空间,才会有意境。应该说,从艺术空间的角度,以虚实相生的理论,来解释意境,是有效的。这个角度的解释当然还可进一步发挥。但是这一理论如果过于单一,也是有问题的。就是说,虚实相生的问题,也是各门艺术普遍的问题,是各门艺术共同的特性,如果我们不能紧紧地抓住抒情文学主要是通过语言来抒情这一特点,仅从虚实相生的角度来解说意境,也还是比较勉强的。诚如谭德晶所说:“完整连续的空间只是意境的基础,不能说有了完整连续的空间就有了意境。除了这个空间性之外,还必须有空间中有情绪的弥漫充溢。”[29]他的话是说得不错的。


  (三)境生“象外”说


  唐代的诗歌特别是律诗发展到一个高峰,无论诗人之多,诗歌成就之高都是空前绝后的。唐代诗论最重要的成果之一,就是提出意境说,发展了“象外”说,并把意境说与“象外”说联系起来思考,即认为意境的主要规定是“象外之象”“景外之景”“韵外之致”“言外之意”,反过来又用有没有意境来规定“象外”,两者互释。刘禹锡说:“境生于象外”[30],这可以说是以“象外”说解说意境最早最简洁的尝试。在刘禹锡看来,意境有两个层面,一层是作者要表现的诗情画意,他认为这就是“境”;另一层就是语象,即文字描写的形象,他认为这是“象”。这两个层次的关系是“境生于象外”,“境”在深层,人们不能见到,要通过语象的描写,在语象的浅层之外才能追寻到。司空图也是从实境与虚境的联系中来把握意境,实境是他的《诗品》中的一品:“清涧之曲,碧松之阴,一客荷樵,一客听琴。”真是“语语如在目前”;那么虚境是什么呢?就是他认为“岂容易可谭哉”的“诗家之景”,即“如蓝田日暖,良玉生烟,可望而不可置于眉睫之前”的“象外之象、景外之景”[31]。他认为意境就在实境与虚境的联系中,特别要于“象外”去寻找。


  现当代学人利用唐代的“象外”说来解释艺术意境,成为一种学术时尚,到处可见。例如,较有代表性的是叶朗教授的解说:“到了唐代,在禅宗思想的推动下,‘意境’的理论就诞生了。什么是‘意境’呢?刘禹锡有句话:‘境生于象外。’这可以看作是对于‘意境’这个范畴最简明的规定。‘境’是对于在时间和空间上有限的‘象’的突破。‘境’当然也是‘象’,但它是在时间和空间上都趋向于无限的‘象’,也就是中国古代艺术家常说的‘象外之象’‘景外之景’。‘境’是‘象’和‘象’外虚空的统一。中国古典美学认为,只有这种‘象外之象’——‘境’,才能体现那个作为宇宙的本体和生命的‘道’(‘气’)。”[32]意境诞生于唐代,运用唐代的主要诗学观点“象外”说来解说意境,可能是诸说中理由最充分的。但是用“象外”说来解释“意境”也不是没有问题。关键之点是,“象外之象”,这并非抒情诗本身的某个成分,而是一种艺术效应。既然是一种艺术效应,那么离开读者的阅读和接受,所谓的“象外之象”就无从谈起。我们只能说“象外之象”是读者与作者对话的产物,所以如果要以“象外”说解说意境,就还需要读者接受的角度的配合。


  (四)“生气远出”说


  “气”的概念是先秦以来一个原始范畴。后人看到意境必须是生气灌注的,于是移“气”论来解释“意境”。司空图在《诗品·精神》中说:“生气远出,不着死灰,妙造自然,伊谁与裁?”今人郭绍虞教授在《诗品集解》中说:“生气,活气也,活泼泼地、生气充沛,则精神进露纸上……有生气而无死气,则自然精神。”意境最重要的特征,就是要“生气远出”或“气韵生动”,只有这样才能感染人。所以宗白华教授在引了蔡小石在《拜石山房词序》所引别人的话“始境,情胜也,又境,气胜也。终境,格胜也”之后说:“‘气’是‘生气远出’的生命”,他的意思是意境的一个重要条件是“生命力的活跃”。[33]从“气”和“生命力”的角度来解释意境,也还有一些论文,发表了很好的意见,但总的看这是解释意境的一个薄弱的环节,有待加深。当然,仅从这一角度解释意境又可能以偏概全,所以又必须与别的角度的解释互相配合。


  (五)哲学意蕴说


  中国先秦的“道”论,有深刻的学术影响。“道”家的“道”与后来佛教、禅宗结合影响尤其大。文学领域提出“原道”主张,也根深蒂固。这样后人就又引“道”论来解释意境,力图说明意境中所谓“象外”“意外”,其实就是一种形而上的意味。宋代严羽在《沧浪诗话》以禅论诗,提出“诗者,吟咏情性也。盛唐诸人唯在兴趣,羚羊挂角,无迹可求。故其妙处透彻玲珑,不可凑泊,如空中之音,相中之色,水中之月,镜中之象,言有尽而意无穷。”其意思也含有用他的“兴趣”说解释“意境”说的意思。现当代从这一角度着眼的论文还不是很多。其中叶朗教授的说法值得注意:“‘意境’的‘意’不是一般的‘意’,而是‘道’的体现。所谓‘意境’,就是在感性的(形而下的)日常生活和生命现象中,直接呈现某种形而上的意味。这是‘意境’不同于一般艺术的特点。”他认为“象外之象所蕴含的人生感、历史感、宇宙感的意蕴,就是意境的特殊规定性。”[34]从这一角度解释意境,是基于意境必定是“言有尽而意无穷”的,那么这无穷的“意”是什么呢?在许多有意境的诗中,那“意”往往是形而上的哲学意蕴,所以从这一角度解释意境是合理的。但很明显这种解释不能孤立进行,如果不与别的角度的解释相结合,是不可能揭示意境的奥秘的。


  (六)对话交流说


  先秦的孟子开始提出“以意逆志”说,汉代的董仲舒提出“诗无达诂”说,明代的钟惺提出“诗为活物”说,王夫之提出“作者以一致之思,读者各以其情而自得”的理论,中国古代的文学接受思想趋于成熟。这些思想与西方现代的接受美学相结合,形成了解说意境的又一重要视角。如前所述,在一般人的眼中,意境的最本质的规定在于“象外之象,景外之景”“言有尽而意无穷”,是“弦外之音”“味外之旨”“韵外之致”,那么这“象外”“景外”“弦外”“味外”“韵外”的东西,是独立于接受主体之外的文学作品本身所具有的,还是在与接受者的对话交流中产生的?这的确是一个问题。


  这样,有的学者就转而从文学接受的角度来探讨意境的特征。例如,陶东风教授提出:“意境作为文艺作品的美感效应(而非作品的存在形态)是作品与接受者共同创建的,在接受过程也只能在接受过程中才能产生的,意境是一个变量,而不是定量,同一部作品见之于不同的接受主体其意境的形态或产生的方式、实现的程度都千差万别。”[35]“文艺作品就其本身的存在方式而言无非是一些符号——‘人类情感的表现性形式’或‘有意味的形式’,它自身无法产生言有尽而意无穷的、无画处皆成妙境的效果,这就需要有主体的介入。没有接受主体的介入,‘言’不可能自动地产生‘言外之意’,‘象’也不可能固有‘象外之象’。”[36]应该说,从文学接受的角度来考察意境的特征,的确开辟了一个新生面,见解也很独到。但是,第一,接受问题,不仅仅是涉及意境的生成,整个作品的审美效应都有待于文学的接受;第二,接受角度如不与别的角度相配合,也难以揭示意境的特征。


  上面我们梳理了六种主要的关于意境的解说,应该说这六说都言之有据、论之有理,但又都不能在多视角的交错中完整地全面地把握住意境的审美内涵。我们要反复强调的是,意境作为抒情型作品的审美理想,是一个多维度的结构。我们必须以全面的流动的视点,才可能接近“意境”的丰富美学内涵。


  这里需要说明的是,在意境问题上,也有一些研究者看到了意境的复杂结构,其研究也不完全是单视角的。例如,宗白华教授说:“意境不是一个单层的平面的自然的再现,而是一个境界层深的创构。从直观感相的模写,活跃生命的传达,到最高灵境的启示,可以有三层次。”[37]这里是三个角度。在目前的意境研究中,这一观点仍然是最全面的。叶朗的研究主要涉及“象外之象”和“哲学意蕴”两个角度。蒲震元的研究主要涉及“情景交融”“象外之象”和“气韵生动”三个角度。陶东风的研究涉及“象外之象”和“接受创建”两个角度。他们的探讨已经把研究推到一定的深度。但是,在我看来,这些研究涉及意境的丰富美学内涵还有相当的距离,意境理论仍然有广阔的研究空间。


  三、意境的核心美学内涵


  那么,我们究竟应怎样来把握意境的丰富的美学内涵呢?这里我们根据古人的论述和今人的研究,加以吸收融合,认为意境是人的生命力活跃所开辟的、寓含人生哲学意味的、情景交融的、具有张力的诗意空间。这种诗意空间是在有读者参与下创造出来的。它是抒情型文学作品的审美理想。在对意境的这一界说中,“情景交融”“哲学意味”“诗意空间”“读者参与”这几点已经在述评中有了说明,不再赘述。


  我认为“生命力的活跃”是意境的最核心的美学内涵,这一点目前的研究论述得十分不够,这里应加以申说。


  现在学界都承认中国古代意境说的最后总结者是王国维。王国维本人也很自信,他在《人间词话》中说:“言气质,言神韵,不如言境界。有境界,本也,气质、神韵,末也。有境界而二者随之矣。”又说:“沧浪所谓‘兴趣’,阮亭所谓‘神韵’,犹不过道其面目,不若鄙人拈出‘境界’二字为探其本也。”王国维认为他是境界说的提出者,是否有根据呢?无论“意境”还是“境界”前人早就提出,王国维有何理由说意境说是他提出的呢?当然我不认为意境说是王国维最早提出来的。但是我们不能不承认王国维意义上的境界说,承认其做出了突出的贡献。因为王国维的确在前人的基础上,加入了新见。根据我的考察,王国维《人间词话》中以下七条最为重要:


  词以境界为最上。有境界则自成高格,自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。


  境非独谓景物也,喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者,谓之有境界;否则谓之无境界。


  “红杏枝头春意闹”,著一“闹”字,而境界全出。“云破月来花弄影”,著一“弄”字,而境界全出矣。


  尼采谓:一切文学,余爱以血书者。后主之词,真所谓以血书者也。


  诗人对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之;出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气;出乎其外,故有高致。


  诗人必有轻视外物之意,故能以奴仆命风月;又必有重视外物之意,故能与花鸟共忧乐。


  “昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守。”“何不策高足,先据要路津,无为久贫贱,轗轲长苦辛。”可为淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者,以其真也。五代、北宋之大词人亦然。非无淫词,读之者但觉其亲切动人;非无鄙词,但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病,非淫与鄙之病,而游词之病也。[38]


  以上七条,我们认为是王国维正面论“意境—境界”说最重要的言论。这些论述表达的意义有:①诗词以“意境—境界”为上,可以理解为意境是抒情诗的理想;②无论是写景的还是写情的,只要是“真”的,都是有境界的;③所谓“真”,不仅仅是真实的“真”,而是指生命力的高扬,因为他相信尼采的话“一切文学,余爱以血书者”,这可以看作是德国生命哲学在文学上的体现;④对诗人来说,只有有生命力的人,才能在写诗之时既能入乎其内又能出乎其外,才能与花鸟共忧乐,才能有生气;⑤就是“淫”“鄙”之词,只要不“游”,仍觉其亲切动人、精力弥满,因为这“淫”与“鄙”,正是人的生命力的表现。如果我们理解不错的话,那么王国维作为意境说的最后总结者,是把生命力的“弥满”,看作是“意境—境界”说的核心。他所讲的生命力观念不但来自古代的“气韵生动”“生气远出”的理想,更重要的是吸收了德国生命哲学的精神。王国维十分熟悉德国的生命哲学,还曾写过《叔本华与尼采》等论文,对于叔本华、尼采的意志理论、欲望理论等十分推崇。不难看出,他正是把中外关于“生命力”


  的思想汇于一炉,并熔铸于意境理论中。王国维强调的是,只有鲜活的、充溢着生命活力的情景世界,才可能具有意境,否则就没有意境。


  也正是基于对“生命力”的赞美,王国维在《人间词话》中认为李煜的词是有意境的,李煜的后期的词是“血书”者也,就是以自己的生命来书写的,不是无病呻吟,也不是玩儿,是生命的节律的颤动。李煜是南唐后主,他在亡国后,过了三年“此中日夕只以泪洗面”的俘虏生活,尝尽人间苦难,生活的转变,激发了他的生命力,写出了一些颤动着生命律动的词,如他的一首《浪淘沙》:


  帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。 独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。


  上片倒述,说只有梦里忘记是“客”(俘虏),还能贪恋片刻的欢愉。当梦醒后听到雨声,知道春光即将消尽,五更的寒冷,心头的凄凉,分外使人无法忍受。下片说千万不要去凭栏眺望,隔着无限的江山已不能再看到自己的故园,回想亡国以前的生活与现在的俘虏生活相比,真是有天上人间的区别啊!这首词之所以有意境,最重要的是李煜对自己的前后完全不同的生活有着刻骨铭心的体验,这是他用生命的代价换来的。王国维在《人间词话》中举过这样的例子:


  “红杏枝头春意闹”,著一“闹”字而境界全出。“云破月来花弄影”,著一“弄”字而境界全出矣。


  为什么著一“闹”字而境界全出呢?这不仅因为这个闹字使“红杏枝头”与“春意”联为一个整体,而且传达出诗人心灵的情绪、意趣在春天蓬勃生机之中特有的惬意与舒展,就像那春光中的红杏那样活泼热烈和无拘无束,这是生命力活跃的结果。


  还有王国维的“隔与不隔”的问题,也应从“生命力的活跃”的角度来理解。王国维《人间词话》中说:


  问隔与不隔之别,曰:陶、谢之诗不隔,延年则稍隔矣;东坡之诗不隔,山谷则稍隔矣。“池塘生春草”“空梁落燕泥”等二句,妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论,如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云:“栏杆十二独凭春,晴碧远连云。二月三月,千里万里, (此两句倒置)行色苦愁人。”语语都在目前,便是不隔。至云:“谢家池上,江淹浦畔”则隔矣。


  过去许多研究者总是以用典不用典来加以说明,不用典,所描写的事物鲜活生动,这便是不隔;用典则似乎隔了一层而不够鲜活,这就是隔。这种流行的解释不能说错,但显得肤浅。更深入的解释应该是,所谓“隔”是因为用典过多或过于晦涩,不能生动鲜活地表现事物,不能使所描写的事物灌注诗人的生命的体验,从而不能引起读者的想象和共鸣;所谓“不隔”,不但是因为“语语如在目前”,更重要的是因为灌注了诗人的鲜活的生命情感,而使读者的生命情感也被激发起来了。隔是死的,无生命的;不隔是活的,有生命的,隔与不隔的区别正在这里。意境的灵魂是所描写的对象的生命活跃与高扬,使读者不能不为之动情而进入那特定的诗意时空中去。


  如果说王国维对意境说有贡献的话,那么我们认为他主要是给“意境—境界”说注入了“生命力”这个重要的观念。这一点正是前人未能达到的地方。


  (《东疆学刊》2002年第3期)


  文学作品层次及其艺术分析[39]


  今天我的讲话分为三个方面:第一个方面,讲一讲文本与作品的区别与联系,这个问题关系到阅读、分析和欣赏的发生的问题,所以要简单地介绍一下;第二个方面,介绍中外的关于作品层次的看法,使大家对文学文本的理论有一种新的理解,只有了解了作品的层次结构,分析和鉴赏才能找到切入点和归宿点;第三个方面,讲关于文学作品的接受、鉴赏与分析的诸多问题。


  一、文本与作品的区别与联系


  文本与作品的区别是现代文学理论中的一大问题。总的来说,文学是一种由各个维度形成的活动。文学活动最起码有四个要素,即世界—作者—作品—读者。可以画成一个图。“文学活动”图示:


  [image: ]


  文学的分析和鉴赏属于读者对作品,但在分析和鉴赏中,不能不联系作者与世界,否则我们对作品无法做出最合理的解释。换句话说,分析和鉴赏不是孤立的,它是文学活动的一部分,永远不能与整个文学活动分割开来。例如,大家都熟悉李白的《早发白帝城》:“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”首先我们得知道这首诗的作者是唐代诗人李白,李白因何从白帝城乘船返回江陵呢?这跟李白的一段经历有关。那就是在安史之乱中,李白接受永璘王的邀请,成为永璘王的幕府。永璘王的活动,后来受到唐肃宗的指责,被称为“叛乱”,李白也就随之成为罪人,被流放夜郎。他不得不去服刑。半路遇到唐肃宗大赦,李白恰好到达白帝城。李白心情高兴,从白帝城出发返回江陵,这才有这首诗的诞生。在这里,如果我们真要对这首诗做出自己的分析和鉴赏,那么首先要了解作者李白及其经历,这就是“作者”,还要了解安史之乱,这就是“世界”了。这样我们分析和鉴赏一首诗的活动涉及的就是整个的文学活动。而所谓文本与作品的区别与联系,也就建立在我们对文学活动的理解上面。


  又如,杜甫的《石壕吏》:


  暮投石壕村,有吏夜捉人。


  老翁逾墙走,老妇出门看。


  吏呼一何怒!妇啼一何苦!


  听妇前致词,三男邺城戍。


  一男附书至,二男新战死。


  存者且偷生,死者长已矣!


  室中更无人,惟有乳下孙。


  有孙母未去,出入无完裙。


  老妪力虽衰,请从吏夜归。


  急应河阳役,犹得备晨炊。


  夜久语声绝,如闻泣幽咽。


  天明登前途,独与老翁别。


  有的学者分析说,唐肃宗乾元二年(759)春,郭子仪等九节度使六十万大军包围安庆于邺城,由于指挥不统一,被史思明援兵打得全军溃败。唐王朝为补充兵力,便在洛阳以西至潼关一带,强行抓人当兵,人民苦不堪言。这时,杜甫正由洛阳经过潼关,赶回华州任所。途中就其所见所闻,写成了“三吏”“三别”。《石壕吏》是“三吏”中的一篇。全诗的主题是通过对“有吏夜捉人”的形象描绘,揭露官吏的横暴,反映人民的苦难。这种分析不到位。因为赏析者未能完全理解此时杜甫的思想感情。这里存在一个“历史—人文张力”,存在一个既要求百姓理解战争,积极支持战争,又对战争中官吏的作为不满的思想感情。


  文学文本作为文学接受的对象,是文学接受活动赖以进行的必要条件,但按接受美学的看法,文学文本和具体化了的作品还是有区别的。因为文本还仅仅是一些印刷品,一些文字符号,它虽然具有潜在的意义,具有召唤结构,但毕竟还没有变成鲜活的、现实的实体,还没有得到读者心灵的感应,因此,它还是第一文本,还不能构成实在的美学对象。第一文本经过作为接受主体的读者欣赏性的阅读,经过阅读过程中想象的作用,其潜在的意义变成了鲜活的、现实的实体,其召唤得到了读者的响应之后,才变成第二文本,即作品,才成为实在的美学对象。


  文学作品并不是对于每一个时代的每一个观察者都以同一种面貌出现的客体,并不是一座自言自语地宣告其超时代性质的纪念碑,而像一部乐谱,时刻等待着阅读活动中产生的、不断变化的反映。只有阅读活动才能将作品从死的语言材料中拯救出来并赋予它现实生命。[40]


  接受美学把读者通过阅读活动所具体化的美学对象视为主要研究对象,其目标是要用接受美学取代以创作为研究中心的美学。接受美学的基本特征之一就是把注意力转向读者,强调读者在阅读过程的创造作用,认为读者才是作品的“真正完成者”。姚斯说:


  在作家、作品和读者的三角关系中,后者不是被动的因素,不是单纯做出反应的环节,它本身就是一种创造历史的力量。文学作品的历史生命没有接受者能动的参与是不可想象的。[41]


  姚斯的这个理论当然也不新鲜,在这之前,早就有人谈到过。法国象征主义诗人保尔·瓦莱里说过:“我诗歌中的意义是读者赋予的。”波兰哲学家英伽登也认为文学文本本身只提供了一个多层次的框架或图式结构,其中留下了许多未定点,只有在读者通过阅读,把这些未定点确定之后,文本才变成作品。文本是作家笔下的语言文字编织的符号,它因为有空白,有未定点,所以可以被读者所阅读、接受和鉴赏,它是文学接受的基础;文本如果不被阅读和接受,束之高阁,那么它永远不会变为鲜活的作品,阅读与接收是变文本为作品的关键环节,接受与鉴赏的地位是特别重要的。文本是作品的前提,作品是文本的实现。文本与作品之间的中介是接受(阅读、理解、分析、欣赏)。


  二、中外文学作品层次论


  中国先秦时期,庄子就提出言与意的关系问题。在庄子的理论体系中,最高的观念就是“道”。“道”是“物之初”,是万物的起源,但它只可“神遇”,不可“目视”,是不容易追寻到的东西。所以他说:


  世之所贵道者,书也。书不过语,语有贵也。语之所贵者,意也,意有所随。意之所随者,不可以言传也。而世因贵言传书。世虽贵之,我犹不足贵也,为其贵非其贵也。故视而可见者,形与色也;听而可闻者,名与声也。悲夫,世人以形色名声足以得彼之情!夫形色名声,果不足以得彼之情,则知者不言,言者不知,而世岂识之哉![42]


  这意思是说,世人所珍贵的道载于书,书不过是言辞,言辞有它的珍贵处。言辞珍贵的是意义,意义有所指向。但意义所指向的,是不可用言辞来表达的,世人因珍贵言辞而传之于书。世人虽贵重书,我却以为不足贵重,因为所贵重的并不是值得贵重的。可以看得见的是形与色,可以听得见的是名与声。可悲啊,世人以为从形色名声就可以得到事物的实情。假定形色名声不足以确知事物的实情,那么知道的不说,说的又不知道,这样,世人如何能理解呢?


  庄子这段话的旨趣在于提出“言不尽意”的命题,但从另一个方面看,他提出了作品中言与意的两个层次及其关系的可贵思想。言辞不是言辞本身,它的价值是指向意义。但言辞不可能说尽“道”的意义。其后王弼在继承庄子的“言意”说的基础上,又提出了一个“象”的观念。他说:


  夫象者,出意者也。言者,明象者也。尽意莫若象,尽象莫若言。言生于象,故可寻言以观象;象生于意,故可寻象以观意。……故言者所以明象,得象而忘言,象者所以存意,得意而忘象。犹蹄者所以在兔,得兔而忘蹄,筌者所以在鱼,得鱼而忘筌也。


  需要说明的是,王弼这段论述是在《周易略例》一书中提出的。他在这里所谈的“象”是易卦中的象,与生活中的事象是不同的。它并非作品中具体的形象,而是抽象的象征。但如果我们把王弼的言论加以“误读”或借用,则可以把“言”—“象”—“意”作为文学作品中的层面。王弼在原有的言与意之间又加入了象,这样就可以借用来理解作品的由表及里的言、象、意三个层次。这一思想看似普通,实则揭示出了作品的层次结构以及层次结构之间的内在联系。如果我们的借用可取的话,从作品构成论上看,是一个很大的发展。其后陆机的《文赋》、刘勰的《文心雕龙》、萧子显的《南齐书·文学传论》等,都只在“言不尽意”上面下功夫,从构成论角度看都未超过王弼。但真正自觉地分析作品的层次的是清代桐城派的文论家。刘大櫆在《论文偶记》第十三条中把作品分为“粗”与“精”两个层次,他说:


  神气者,文之最精处也;音节者,文之稍粗处也;字句者,文之最粗处也。然论文而至于字句,则文之能事尽矣。盖音节者,神气之迹也;字句者,音节之矩也。神气不可见,于音节见之;音节无可准,以字句准之。


  这里所说的“粗”与“精”并无褒贬之义,“粗”是指作品可见的形式上的外在因素;“精”是指不可见的超形式的内在因素。文学作品即是由字句—音节—神气三层构成。后来,刘大櫆的弟子姚鼐继承了他的思想,提出了分析作品的结构要由“粗”而“精”的见解。他在《古文辞类纂》中说:“凡文体类十三,而所以为文者八,曰神、理、气、味、格、律、声、色。神、理、气、味者,文之精也;格、律、声、色者,文之粗也。然苟舍其粗,则精者亦胡以寓焉。学者之于古人,必始而遇其粗,中而遇其精,终而御其精者而遗其粗者。”不论姚鼐所说的“精”与“粗”所包含的因素是否妥当,他所提出的分析作品的构成要由“粗”而“精”、由形式到内容、由可见的因素到不可见的因素的方法,是极富启发意义的。这种作品构成论,比之上述两种作品构成论似乎都要合理一些。


  在西方,与王弼、刘大櫆、姚鼐相似的作品构成论也早已提出来了。这种理论的思想萌芽在古希腊时期就有。而真正把它当作一种理论自觉提出来的是黑格尔的“意蕴”说。黑格尔说:


  遇到一件艺术作品,我们首先见到的是它直接呈现给我们的东西,然后再追究它的意蕴和内容。前一个因素——即外在因素——对于我们之所以有价值,并非由于它所直接呈现的;我们假定它里面还有一种内在的东西,即一种意蕴,一种灌注生气于外在形状的意蕴。那外在形状的用处就在指引到这意蕴,因为一种可以指引到某一意蕴的现象并不只是代表它自己,不只是代表那外在形状,而是代表另一种东西,就像符号那样,或者说得更清楚一点,就像寓言那样,其中所含的教训就是意蕴。文学也是如此,每个字都指引到一种意蕴,并不因它自身而有价值……艺术作品应该具有意蕴,也是如此。它不只是用了某种线条,曲线,面,齿纹,石头浮雕,颜色,音调,文字乃至于其他媒介,就算尽了它的能事,而是要显现出一种内在的生气、情感、灵魂、风骨和精神,这就是我们所说的艺术作品的意蕴。[43]


  值得注意的是,黑格尔在这里没有从内容与形式的角度来谈论作品的层次结构,而是从外在的因素与内在的意蕴来说作品的层次结构的,而且他认为外在因素的作用就在于“指引到”内在的意蕴。由此不难看出,黑格尔的见解与姚鼐的作品的“粗”与“精”及其关系有着异曲同工之妙。他们用的词语不一样,可思想却完全一致。然而在西方关于作品的层次结构的理论,最值得注意的是波兰现象学派的艺术理论家英伽登的理论,英伽登把文学作品分成由表及里的五个层面。第一个层面是声音的层面。基于这一声音层面产生了第二个层面,即意义单元的组合层面,即每一句法结构都有它的意义单元。在这种句法的结构上产生了第三个层面,即要表现的事物,也就是小说家的“世界”、人物、背景这样一个层面。第四个层面是所谓“观点”的层面,即文学作品中“世界”的局面是从一个特定的观点看出来的。有的作品还有第五个层面是“形而上性质的层面,如其中所表现的崇高的、悲剧性的、喜剧性的、神圣性的,通过这一层面使作品可以引人深思”[44]。韦勒克认为,这最后一个层面对某些作品来说,并不是非有不可的。韦勒克给英伽登的作品层次论以很高的评价,认为“他对这些层面的总的区分是稳妥的,有用的”,因为“对一件艺术品做较仔细的分析表明,最好不要把它看成一个包含标准的体系;而要把它看成是由几个层面构成的体系,每一个层面隐含了它自己所属的组合”[45]。在我看来,英伽登的层次论的优点不仅在于他把作品的内容与形式融通在一起分成五个层面,而且还在于他把五个层面的关系沟通了,他设想这些层面是互为条件的,缺少第一个层面,第二个层面就不能存在,缺少第二个层面,第三个层面也就不能存在……而且其中任何一个层面没有其他四个层面也不能存在。可以这样说,英伽登的作品层次论既避免了内容与形式二分法的机械分割的缺点,又弥补了形式主义的作品构成论完全把生活、情感内容撇开的弊病。因此,英伽登的作品层次论理应引起我们高度的重视。还值得一提的是,英伽登的理论似乎是对王弼的“言、象、意”理论的补充与完善,虽然他们既非同时代,又非同国度,英伽登也根本不会知道中国有一个王弼在一千多年前就曾提出过与他相似的层次结构理论坯型。当然,英伽登的作品层次结构论在我们看来也并不是毫无缺点的。首先,他把声音列为一个层面是不是有必要,是可以怀疑的;其次,在他排列的层次中对文学作品所反映的社会的、历史的生活内容重视不够。但无论怎么说,英伽登还是为我们建立比较符合实际的作品构成论开辟了一条新路,我们沿着这条新路,可能提出一些新的东西来。


  我对文学作品层次论的理解。


  我认为以王弼的“言、象、意”说和英伽登的“层次”说为基础,来建立文学作品的层次论是比较可取的。若把他们的理论稍加改造,我们可以把文学作品由表及里地分为浅层结构与深层结构。浅层结构总的说是人的感知觉可以直接或间接地把握的层面。首先是语言—结构层。我们面对一部文学作品,第一眼看到的是它的言语体系,但这个言语体系之所以能为读者所理解,见出其一个个的意义的单位,是因为它是按一定的结构整合起来的。言语与结构之间的联系是紧密联系的,靠了它们的联系,文学作品才得以成为一个有机的整体。其次是艺术形象层。语言—结构层的有机整体唤起具体可感的艺术形象,而作品中的艺术形象这个层面不是直接可以感知的层面。语言—结构层所组成的整体必须经过读者的想象机制的作用,才能在读者头脑中出现具体可感的艺术形象。文学作品的深层结构总的说是人的感知觉无法把握的层面,它是要靠思考才能把握到的层面。首先是历史人文内容层。作品中的艺术形象一般总是要表现、指向或暗示一定的经过作家评价过的历史人文内容,这里既包括生活内容,又包括倾注于作品中的情感内容。其次是哲学意味层,即上述三个层面最终又引向某种人生哲学意味的传达。这个层次相当于英伽登所说的作品“形而上性质”层面,它是作品中透露出来的对人生真切的高层次的体验和思考,包括悲剧性、喜剧性、神圣性、象征性等各种各样的对人生的理解。当然,在一些作品中这个层面是不存在的,或者说还没有被人发现。浅层与深层各有两个层面,每一个较浅的层面都指向较深的层面,上述层面互为条件,没有语言—结构层,就没有艺术形象层。没有艺术形象层,就没有历史人文内容层,以此类推。而没有后头的层面,前头的层面往往就失去了价值与意义。浅层与深层的结合构成了文学作品和谐的整体,如下图:
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  这里还须说明两点。


  第一,上述四个层次,每一个层次都作为艺术美而存在。语言—结构层和艺术形象层所整合而成的浅层结构,相对而言是作为形式美而存在的,如韵律美、节奏美、结构美、人物美、意境美等,都以其具体的感性特征给人的感官以审美的愉悦,如孟浩然的《过故人庄》:


  故人具鸡黍,邀我至田家。


  绿树村边合,青山郭外斜。


  开轩面场圃,把酒话桑麻。


  待到重阳日,还来就菊花。


  这就是实在层面的语言文字和结构,也是具有韵律美,节奏美,经验层面的生活形象美的。一层一层展开,从“邀”到“话”,从“绿树”到“菊花”,都很美。深一层的农家生活之美,农业文明之美。


  历史人文内容层和哲学意味层所构成的深层结构,相对而言是作为内容美而存在的,如生活美、人情美、情操美、悲剧美、喜剧美、理性美等,都能令人心驰神往。历史人文内容主要是生活美的折光。它为文学所固有,它不是什么文学“外界”,它是“内界”。哲学意味作为超越作品一切形式的最深层次的意蕴,是一种具体的人生精义、深刻的生活真谛,它具有超越时空的普遍性,它最耐人寻味,最富启迪力,最能使人联想到生活,但它又往往说不尽道不明,它可以说是文学作品的无言之美。《过故人庄》暗示出了农家之间的人情美,这是深层次的意蕴之美。


  第二,作为一种艺术的文学,也可以理解为实在层—经验层—超验层。文学是语言的艺术。语言是由物质性的语音文字构成的,人说话,引起声音震动,这才显现出言语,也才显示出意义。记录语言的文字文本,那物质性的笔画,即所谓的“白纸黑字”,也是物质实在的。通过这语言文字的实在层,所显示出来的历史人文内容,是作家人生经验的结晶,读者要理解它,也需要人生经验的积累。经验层是作品的中间层面。作品所暗示出来的哲学意味,则是超越了具体的经验,它给人生以启迪,属于作品的最深的层次。例如,苏轼的《题西林壁》:“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。”全诗所写的都是人的直接感觉经验,但却透露出要看清楚一个巨大的事物,必须与事物保持距离的道理,即所谓“旁观者清”,则是超越了我们经验的抽象的哲理了。


  三、文学文本的分析途径


  第一,通过对语言文字的阅读,唤起一种整体的感知和想象。不是只言片语的阅读和孤立一句一句的了解,要转变为整体的感受。摘句就是一种毛病。对个别句子的理解,不能代替对整首诗的理解。要感受全篇,形成整体感受。只有在整体感受中,才能获得对整个作品的理解。例如,陆游的《游山西村》:


  莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。


  山重水复疑无路,柳暗花明又一村。


  箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。


  从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。


  常见人们摘句,就懂“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,与王维的句子“行到水尽处,坐看云起时”一脉相承。句子要放到整体中去品味,这才有意义。这首诗是一种展开的结构,与《过故人庄》相似。诗人游了自己家附近的一个未到过的村子,写游这个村子所见。首联是农家丰收,热情接待;次联是写山水之景,村子相连又相遮。你必须走到尽头,才会有新的村景显现出来;第三联转到民俗的描写,写“春社”的热闹;第四联是说以后我还会来,就是在月夜下,也会来敲你们的门,你们这里太美了。四句联成一个感知的整体,而不是孤立地欣赏某一句,作品的欣赏就是从整体的感知开始的。总体大于部分之和。“山重”句一定要放到整体中才有意义。以杜甫《羌村三首》中“群鸡正乱叫”为例:


  峥嵘赤云西,日脚下平地。柴门鸟雀噪,归客千里至。


  妻孥怪我在,惊定还拭泪。世乱遭飘荡,生还偶然遂。


  邻人满墙头,感叹亦歔欷。夜阑更秉烛,相对如梦寐。


  


  



  


  晚岁迫偷生,还家少欢趣。娇儿不离膝,畏我复却去。


  忆昔好追凉,故绕池边树。萧萧北风劲,抚事煎百虑。


  赖知禾黍收,已觉糟床注。如今足斟酌,且用慰迟暮。


  


  



  


  群鸡正乱叫,客至鸡斗争。驱鸡上树木,始闻叩柴荆。


  父老四五人,问我久远行。手中各有携,倾榼浊复清。


  苦辞酒味薄,黍地无人耕。兵革既未息,儿童尽东征。


  请为父老歌,艰难愧深情。歌罢仰天叹,四座泪纵横。


  第二,要抓住文本的“症兆性”特点,然后把这“症兆”放置于历史语境中去分析,那么这种分析就必然会显示出深度来,甚至会分析出作家和作家的思想及艺术追求来。人们可能进一步会问,你说的作家或作品的“症兆”又是什么?“症兆”是什么意思呢?法国学者阿尔都塞提出的“症候阅读”,最初属于哲学词语,后转为文学批评话语。此问题很艰涩,不是三言两语能说清楚的。我们这里只就文本话语的特征表现了作者思想变动或艺术追求的一种“症候”来理解。这种“症候”,有时在全篇,如鲁迅的《狂人日记》;有时在一些情节上,如《故乡》中“我”与闰土的变化;有时在话语上,如《祝福》中祥林嫂反复对人讲的那句话:我真傻,真的,我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃,会到村里来;我不知道春天也会有。


  第三,是把文本放回到原有的历史语境中去把握。历史语境是比历史背景更具体的东西。所有的文本都产生于特定的历史语境中,如果我们不找到历史语境,或者把历史语境弄错了,那么对文本的分析也就不可能。所谓“历史背景”,指的是一段历史的一般历史发展趋势和特点,最多是写某个历史时期的主要事件和人物,展示某段历史与某段文学发展的趋势和特点大体对应,是“一般”。“历史语境”则不同,它除了要把握某个历史时期的一般的历史发展趋势和特点之外,还必须揭示作家或作品所产生的具体的文化语境和情景语境,是“特殊”。换言之,历史背景着力点在一般性,历史语境着力点是在具体特殊性。我之所以强调历史语境,是因为只有揭示作家和作品所产生的具体的历史契机、文化变化、情境转换、遭遇突显、心理状态等,才能具体地深入地了解这个作家为何成为具有这种特色的作家,这部作品为何成为具有如此思想和艺术风貌的作品。这样的作家和作品分析才可以说是历史具体性和深刻性的。例如,韩愈的《左迁至蓝关示侄孙湘》:


  一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年!


  云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。


  《左迁至蓝关示侄孙湘》,据日本藏《又玄集》所说,此诗题作《贬官潮州出关作》。左迁:贬官。古人以右贵左贱,故称贬官为左迁。韩愈时为刑部侍郎,上表极言其弊,被贬潮州刺史。蓝关:距长安不远,在长安附近蓝田县境。《地理志》:“京兆府蓝田县有蓝田关。”湘:韩愈的侄孙韩湘,此时27岁,尚未登科第,远道赶来从韩愈南迁。后四年,即长庆三年(823),韩湘进士及第,后为大理丞。唐宪宗时期,朝廷信佛过度。元和十四年(819),唐宪宗遣使者迎佛骨入禁中,三日后乃送佛寺,耗费甚大。朝臣无谏阻者,韩愈一生致力于兴儒辟佛,时任刑部侍郎,独上《论佛骨表》谏阻,言辞激切。宪宗大怒,欲置韩愈死地,幸得宰相裴度等力保,方得免死,贬为潮州刺史。此诗即在赴潮州途经蓝关时所作。这就是这首诗的历史语境。有时间,地点,事件,人物,事件发展经过等。一定要把这历史语境讲清楚,诗歌的主旨才能得到理解,进一步我们才能体会出诗里所表达的感情。又如,对李白的《独坐敬亭山》的理解,同样要进入历史语境。


  第四,是对文本深层意蕴和哲理的领悟。文学作品,无论是什么体裁的作品,只要是真正的好作品,都不能只停留在美好的词句、动人的文笔、抒情的色彩、曲折的情节的描写上面,还必须有深刻的寓意、深厚的思想和哲学的意味。如果我们读了一篇作品,只是觉得文字好、文笔好、情节好,却没有我们所说的深层的意蕴,那么我们就会觉得是去了一次没有目的的旅行,就会令人感到失望。鲁迅的作品好,好在哪儿,常常是他能通过平常的描写,揭示出深刻的思想。而我们阅读他的作品,欣赏他的作品,也一定要深入地领悟到他作品中深刻的思想的层面。他的小说《药》,不仅仅是一个令人感到凄惨的故事,更重要的是它的深刻思想。革命者夏喻被反动派杀害了,可他的鲜血成了贫苦人华老栓给他儿子治病的“药”,它的深刻意蕴在于揭示了革命者的悲哀,在于揭示了国民性的麻木和不觉悟。这里有一种因果关系,群众的麻木和不觉悟是“因”,而革命者的无谓牺牲是“果”,真正解析了中国的国民性问题,至今这个问题仍然有现实意义。他的较短的作品,如《故乡》《社戏》等,也不是纯写景,这里也有深刻的思想。《故乡》写了三个现实,过去的故乡,现在的故乡,未来的故乡,重点落在现在的故乡上。“我”与闰土的关系,当过去儿时的朋友,喊“我”为“少爷”时,关系被现实所颠倒。人们关系的悲哀完全展现出来,这是很深刻的。


  如何才能揭示出作品中深刻的内涵,关键在哪里?关键在读者“领悟”。领悟不是认识,一加一等于二是认识,但对文学作品的深层次的寓意的揭示,要依靠领悟。领悟是一种印象主义的直感。这里似乎不通过逻辑思维,是直接的跳过逻辑的直感。陶渊明《饮酒》其五:


  结庐在人境,而无车马喧。


  问君何能尔?心远地自偏。


  采菊东篱下,悠然见南山。


  山气日夕佳,飞鸟相与还。


  此中有真意,欲辨已忘言。


  全诗的深刻内涵要依靠领悟。不是一般地喜欢山水,喜欢田园,这是陶渊明给自己开辟的一种新的生活方式。
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  第三辑 大众文化论


  大众文化需要人文引导


  当代中国的大众文化是指那些通过科技产品生产出来的、可以无限复制的、适合大众口味的、通俗的、流行的文化艺术产品。由于这种产品被纳入市场经济的运行机制,从而具有了区别于以前的产品的特征。我们可以把这些特征概括为商品性、娱乐性以及意义消解三个特征。商品性与娱乐性具有积极意义,不用多说,大家很容易理解。但意义消解作为当代大众文化的一种特性,则是消极的,不能不让人感到担忧。我所说的意义,就是指人文意义,即人的生活的目的与价值问题。意义消解就是指这种大众文化产品,只给人提供感官的刺激与快乐,不给人提供人生意义的引导。作品平面化,丧失了底蕴。例如,每年一次的挂历,上面的各种裸露的搔首弄姿的美女像,就是这类产品中最具有典型性的文本,这些美女让读者看了感到刺激,引起某种快感,但在这些美女像上面绝对读不出人的生活的意义。假如把这些美女像一张一张贴在农村家庭的饭堂的墙上,那么原本阴暗的饭堂会鲜亮起来,看着这些美女像吃饭也许会刺激食欲,某个小伙子也许会盯着其中的一位“美女”,欣赏她,觉得他的意中人就是这一位,可当他回过头来瞥见他的不那么美的媳妇的时候,他可能会觉得她不是他的意中人,她顿时变得不真实,他的意中人在墙上。结果假的变成“真”的,而真的却变成“假”的。真实感的丧失,就是这类大众文化产品的一种效应。在电视广告中,当贝多芬的乐曲与作为商品的皮鞋一起出现时,贝多芬作品的意义被消解了。当摇滚歌星用他的沙哑的吼叫一般的嗓音唱起歌颂红太阳的歌曲时,原有歌曲的意义被消解……对现实感的消解,对人生意义的消解,就是当代大众文化产品的重要特征之一。这是令人担心的。


  加强对当代大众文化的人文精神的引导是十分必要的。


  我们总是强调意识形态的引导(当然这也必要),很少讲人文精神的引导。意识形态与人文精神是有联系的,但这两者又是有区别的。意识形态主要从政治上来规范,它涉及的问题是有限的。人文精神则主要规定: (1)人是什么? (2)人活着是为了什么? (3)人与他人的关系、与社会的关系应该是怎样的?人文精神的核心是尊重人,爱护人,发挥人的潜能,珍视人的经验,规范人生的意义。这样,人文精神就辐射到人的生活的各个领域,文化领域则是人文精神的集中体现。大众文化中有无人文精神,是关系到大众文化中有无灵魂的问题,关系到把大众往什么地方引导的问题。越是在商品经济大潮中,人们往往会见利忘义,这就越要通过大众文化加强人文精神的引导。


  (《东方论坛》1994年第1期)


  媒体变化与审美文化创新[1]


  在高科技的迅速发展中,传播媒体的变化是惊人的。从印刷媒体到电影、广播,从单频电视到多频电视,从网络传播到各种多媒体的传播,这种变化是高科技给人类送来的果实。但是媒体变化给人类送来的果实是越来越甜美呢?还是越来越苦涩?对于这个问题当然不能一概而论。这要看我们衡量的标准是什么?如果仅从视觉的色彩角度看,那么当然是电视和网络给我们更多的享受。但如果从历史的、人文的和诗意的标准看,从总体的发展趋势看,从大多数的情况看,越是现代的高科技的媒体,所给予我们的东西就越少。


  在审美文化的范围内,印刷媒体是传统的、历史最长的、比较古老的,它给人类留下的审美文化遗产也最为丰厚(当然不是说这里没有差的和比较差的)。单从文学领域的情况看,无论中外,都给我们留下了无数的优秀作品,它的历史的、人文的和诗意的价值,是人类最为光辉的一页。从中国的活字印刷开始,无论是古代的诗赋词曲,还是四大传奇,都给予我们太多的享受。外国的情况也是如此,无论是19世纪法国和俄国的批判现实主义长篇小说,还是20世纪现代派的作品,从卡夫卡现代小说到荒诞派戏剧,都给我们留下了太深的印象,更不用说还有那么多的音乐和绘画作品。这里有无数的经过时间洗刷过的经典,我们可以一一列举出这些作品的名称。过多的举例是没有必要的。


  在电影时代,如中国20世纪30年代到60年代,以及80年代初中期,我们在读小说的同时也看电影,许多电影作品有很高的思想和艺术品位,反映历史的真实,表现人对人的冲突、同情、理解和关怀,展现诗情画意。我们不会忘记这些电影给予我们的强烈的感受。但是与印刷作品相比,它们给我们的感受主要是视觉的,持久力不那么强。一些原是印刷作品的名著,被改编为电影或电视连续剧,它们使名著得到形象化的塑形,获得更广泛的传播,但也因为这些视觉的固定印象束缚住了我们的想象力和理解力,破坏了印刷作品本来应有的不确定性的辽阔空间。这在某种意义上破坏了印刷原著与读者之间的各种对话的可能。还有,原著的文化蕴含、艺术韵味也在改编中丧失了一些。从这个意义上看,从艺术的品位上说,电影和电视连续剧是对印刷品艺术的一次退步。


  中国到了电视连续剧泛滥的90年代,电视台数量激增,电视连续剧、各种其他电视和网络审美文化作品多如牛毛。审美文化的后现代性明显加强,复制、逼真、平面、无深度、拼凑和戏仿等特征成为一种时尚。这不能不表现为:一方面是审美娱乐性的进一步加强;另一方面是艺术品位的急剧下滑。明明是历史剧却很少历史,大量的是戏说。明明是爱情剧,却很少言情,大量的身体的展览和利益的交换。明明是反贪剧,却不知贪污受贿的原因何在。历史的、人文的、诗意的因素的缺失,成为许多审美文化作品的共同特征。当然,也有好的和比较好的作品,如《长征》《激情燃烧的岁月》等既叫座也叫好,好评如潮。


  问题在于为什么随着高科技的媒体的发展,在总体上那种激动人心的审美文化作品反而减少,品位反而更低呢?我认为问题的关键是商业资本不规范地介入审美文化的运作。商业是好东西,没有商业,货物就不能流动,人们就无法正常地消费。我们家里的哪一样东西不是从商店里买来的?但商业资本如果不规范地运作,那就是一个坏东西。这种商业资本运作的基本原则就是利润至上主义,利润就是一切。为了利润可以坑蒙拐骗,可以不顾道德良心,可以鲜廉寡耻。为了收视率,不惜迎合观众的低级趣味。审美文化在今天可以是一种正常的文化产业,像好莱坞那样运作。但如果被商业资本不规范地运作,那么它的品位的下滑就是必然的。因此,商业资本运作的规范性成为一个十分令人关注的重要问题。


  实际上,商人,包括从事大众审美运作的商人,如果他们是真正的商人的话,都应该有两种特性:一种就是做生意,赚钱;另一种就是把做生意当作一种事业来做,这就不仅仅以赚钱为唯一目的。世界上最好的商人,他们都有“道”,或者说是对“道”的追求。商人的“道”的核心是诚信,但还有一种把商业做到极致的要求。例如,千方百计地把他的产品做成名牌,做成全国的名牌,做成世界的名牌,又为了这个目的,不惜临时亏本,一拼再拼,不达目的决不罢休,最终把他的事业推到高峰。这才是真正的商人。所以最好的商人不以赚钱为唯一目的。商人是有“道”的。只有当那些文化商人也认识到自己要追求“道”的时候,他们的产品“叫座”,那么我们的大众审美文化才能健康地发展,我们才有可能在历史的、人文的和诗意的追求下实现创新。


  现实·历史·品位[2]——当前文艺的娱乐消闲功能之我见


  一、现实的需要


  文艺具有娱乐消闲的功能是文艺理论的一个定律,古罗马的理论家贺拉斯在《诗艺》中说:“如果是一出毫无益处的戏剧,长老的‘百人连’(百人连为古罗马武装部队的单位——引者)就会把它驱下舞台;如果这出戏毫无趣味,高傲的青年骑士便会掉头不顾。寓教于乐,既劝谕读者,又使他喜爱,才能符合众望。”尽管贺拉斯是古罗马帝国的正统理论家,但他在指出文艺的“劝谕”作用的同时,仍强调“乐”的重要。毛泽东强调文艺是“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器”,但他也讲文艺的“消愁破闷”的作用。毛泽东的长子毛岸英在朝鲜牺牲后,他自己强忍着内心的痛苦,十分关心他的失去了丈夫的儿媳刘松林。1959年,刘松林大病,毛泽东写信用李白的诗鼓励她:“你身体是不是好了些?……登高壮观天地间,大江茫茫去不还。黄云万里动风色,白波九道连雪天。这是李白的几句诗。你愁闷时可以看点古典文学,可起消愁破闷的作用。”[3]我长期持这样一个看法,文艺的本质是审美的、娱乐的,战争时期把文艺说成“武器”,是文艺的功能性借用,并不表明文艺的本质特征,就像我们的牙齿,它的基本功能是咀嚼,但在与敌人进行肉搏时,也可以用它做武器,把敌人的耳朵什么的咬下来,这是功能性借用,完全是可以的。但是,在和平时期,文艺可以在很大程度上恢复它的本性:审美、娱乐、休息、消闲……


  上面是说娱乐消闲作为文艺的功能之一是大家的共识,那么为什么现在又要来讨论这个问题呢?这是因为现实生活重新向我们提出这个问题。与过去相比,属于我们自己的时间越来越多,特别是五天工作制的实行,人们除睡觉、吃饭时间之外,除那些特殊的工作族群外,据有的社会调查机构的说法,普通的大众在1个星期里起码也有50个小时的闲暇时间。如何来打发这么多时间,对大家来说成了一个问题。当然,人们可以有各种各样的安排,但通过文艺的欣赏以娱乐消闲是许多人的选择。既然是娱乐消闲,大家就愿意看一些通俗的、轻松的、幽默的、微微有点刺激性的东西,而不愿看那些板着面孔教训人的东西,不愿看那些太沉重的东西,也就是很自然的了。我们的文艺是为人民群众服务的,群众有这种需要,难道我们能让人民群众失望吗?这样文艺的娱乐消闲功能就更突出了。这个道理周恩来早在1961年就说过:“群众看戏、看电影是要从中得到娱乐和休息。”“朱德同志说,我打了一辈子仗,想看点不打仗的片子。”[4]这个道理,在改革开放后的今天,在群众有了闲暇时间的今天,就更明显不过了。所以,文艺娱乐消闲功能的突出,是现实的需要,群众的需要。


  我们说现实的需要,还由于在改革开放之后,许多剧团、电影院、期刊、报纸、杂志、出版社等都要自负盈亏,国家不给钱,要自己养活自己,如果还是像以前那样一切都要为政治服务,那么只能演出、放映、刊登、发表、播放教训人的东西,那么群众就不买你的账,你还能像“文化大革命”时期那样,让群众走进剧场和电影院,去看那看了无数遍的“样板戏”?这你已经做不到了。现在可供群众选择消闲的方式和空间大大扩大了。逛那像画廊一样的商店,看那像商店一样的画廊,出门旅游,看甲 A足球联赛,进“迪”厅、“氧”厅,种花养草……干哪样不行,非要看你舞台上的、银幕上的、副刊上的、杂志上的专门想教训人的东西吗?当然,演员们、导演们、编辑们、主编们,所有主持文艺单位又要自负盈亏的领导们,都不傻,为了单位能生存下去,不能不想办法,去迎合群众的口味,尽量通俗一些、轻松一些、幽默一些,搞点有趣味的、有滋味的、有可读性的、有可看性的、甚至微微有点刺激性的东西给大家看,这是可以理解的。有人把这种情况说成是“逼良为娼”,这太过分了。既然你把这些文艺生产单位推向市场,就必须要给予它生存的空间。如果要它们走老路,这也不准,那也不准,却又不给经济上的支持,那是又要马儿跑,又要马儿不吃草,是不可能的事。就是那位贺拉斯在提出“寓教于乐”之后,还说了“这样的作品才能让索修斯兄弟赚钱”这样一句话。索修斯两兄弟是罗马著名书商,贺拉斯的“寓教于乐”就是给他们一条生路。


  还有一点,一个社会的文艺的娱乐消闲功能被突出,是这个社会较为平稳的一种表征,这无损治理社会者的光辉。


  二、历史的启示


  从文学历史发展的角度看,通俗的具有较强娱乐消闲功能的文艺作品,在当时与雅文学并不是对立的,而且经过时间的沉淀之后,俗文艺作品也可能变成在文艺史上有着重要地位的雅文学作品。宋词就是一个典型的例子。


  在宋代,词是配乐歌唱的一种艺术形式,词人写出歌词,歌女配以曲调在酒楼茶馆中歌唱,不论是词人、歌女还是听众,都把词当作娱乐消闲的艺术形式,所以历来都有“诗庄词媚”“诗硬词婉”的说法,也有人说,“词之为体如美人,而诗则壮士也”。所谓“媚”“婉”“美人”等定性语,都说明词在当时的地位与诗相比是很低的,诗是雅文学,是正宗,是“主旋律”,词则是小道,是“薄技”,是俗品,只是娱乐消闲的玩意,只配写些喝酒唱歌、儿女风情、风花雪月、离愁别绪,最高的评价是“诗余”,作者以“资欢”为目的,听众也以“资欢”为目的。总之,诗是“言志”之作,“发乎情,止乎礼义”,以讽喻美刺为传统,词是“艳科”,浸淫着享乐意识,词比诗要矮了一大截。苏轼以诗为词,用词体写出“大江东去,浪淘尽,千古风流人物……”,就为人所不理解,甚至遭到批评,如《后山诗话》云:“退之以文为诗,子瞻以诗为词,如教坊雷大使之舞,虽极天下之工,要非本色。”连苏轼自己的弟子也觉得丢脸。这就像现在某些严肃作家写起通俗小说不被人理解一样。


  然而,历史的发展证明了宋词是反映宋代世俗生活的重要作品,从一定意义上看,它比宋诗的地位要高,它已经堂堂正正进入中国古典文学史,是中国古典文学的骄傲,当年的通俗文学转化为今天的文学珍品。还有明清传奇小说,在当时也是娱乐消闲作品,甚至曹雪芹在《红楼梦》中也说,他写此书是让读者“可破一时之闷”,可经过时间的筛选,这些作品中的精品,已成为古典作品中的精华。这就是历史给我们的启示。


  所以,我们千万不可看轻今天作家创作的娱乐消闲的作品,我相信今天的通俗作品中的精品,在经过历史的沉淀之后,终有一天为后人所重新发现,成为文学史上的不朽之作。我认为今天的通俗作品的创作,要提到历史的高度来看。它是现实的需要,同时它将得到历史的回响。我们必须有这样一种眼光。


  三、品位的追求


  当前通俗文艺作品的创作中,的确存在一个品位问题。现在的小说创作似乎不写性就不成小说,有的作品甚至超越了必要的界线,写的很“黄”,又没有多少文化内涵,一味迎合读者的低级趣味。有的作品大肆宣扬拜金主义、极端个人主义,确有思想毒素。有的作品宣扬小市民的理想,低级庸俗,看了令人作呕。对此现象如果我们不加以正视和批评,我们就是失责。现在有一种理论,叫“趣味无争辩”,我就喜欢这些趣味的作品,你管得着吗?振振有词。在趣味问题上,我的观点是,趣味是一个悖论。一方面,趣味是无需争辩的。俗话说,“萝卜青菜,各有所爱”,趣味是可以而且应该多样化的。你喜欢爱情片,我喜欢战争片,他喜欢武打片;你喜欢散文小品,我喜欢长篇小说,他喜欢诗歌;你喜欢婉约的,我喜欢豪放的,他喜欢隽永的,这都随便,不必争辩。但另一方面,趣味又是可以争辩的。低级的、黄色的、堕落的、庸俗的趣味,把读者引导到非人的异化的方向去,那么这就要加以批评,甚至禁止,不这样做,社会风气就会败坏,人文的、积极的和美好的精神就会丧失,对此我们非争个水落石出不可。我们一定要提倡健康的、美好的趣味,对此我们也非要把道理讲透不可。


  恩格斯在谈到德国民间故事书的作用时说:“民间故事书的使命是使一个农民作完艰苦的日间劳动,在晚上拖着疲乏的身子回来的时候,得到快乐、振奋和慰藉,使他忘却自己的劳累,把他的硗瘠的田地变成馥郁的花园。民间故事书的使命是使一个手工业者的作坊和一个疲惫不堪的学徒的寒伧的楼顶小屋变成一个诗的世界和黄金的宫殿,而把他的矫健的情人形容成美丽的公主。但是民间故事书还有这样的使命:同圣经一样培养他的道德感,使他认清自己的力量、自己的权利、自己的自由,激起他的勇气,唤起他对祖国的爱。”[5]恩格斯说得多么好!他认为民间故事书是为了使读者“得到快乐、振奋和慰藉”,他把“快乐”两个字放在前面绝非偶然,他强调故事书必须是有趣味的,能使人得到休息,并在幻想中美化自己的生活,白天的劳动够沉重的了,故事书得让他们乐一乐;但这还不够,故事书还得使人“振奋”,也就是说故事书必须有较高的品位,是鼓舞人的、激励人的、催人向上的;而只有这样有高品位的故事书,才能使人得到“慰藉”,使人获得一个精神家园,这样才能在使人得到快乐的同时,又能培养自己的道德感、力量感,激起争取自由、权利的勇气,以及热爱祖国的感情。我认为恩格斯对德国民间故事书的功能的全面、深刻的论述,完全适用于我们今天对通俗文艺创作和以娱乐为主的文艺活动的要求。


  高品位的追求应该成为一切通俗文艺创作、一切以娱乐消闲为目的的文艺活动的内在品质。应该认识到,是追求高品位还是迎合低级趣味,关系到对现实和历史是否负责的问题。所谓高品位,按我的理解就是要使作品具有人文主义的、民主精神的和审美关怀的文化内涵。一艘美丽的游船,如果里面没有足够的压舱物,那么它航行起来就要东摇西晃,就有可能翻船。同样,一篇或一部具有娱乐消闲功能的作品,要是没有人文主义、民主精神、爱国主义、集体主义等“压舱物”,也是危险的。


  休闲功能文学作品的二重性


  魏饴先生的《挑战传统:悄然勃兴的休闲文学》[6]一文,对“休闲文学”的积极价值和形态特征进行了有益的阐发,是有现实意义的,目前来讨论这样一个问题也是适时的。


  一、命名是必要的吗?


  的确,现在与过去相比,属于我们自己的时间越来越多,特别是五天工作制的实行,人们除睡觉、吃饭时间之外,除那些特殊的工作族群外,据有的社会调查机构的说法,普通的大众在1个星期里起码也有50个小时的闲暇时间。如何来打发这么多时间,对大家来说成了一个问题。当然,人们可以有各种各样的安排,但通过文艺的欣赏以娱乐休闲是许多人的选择。既然是娱乐休闲,大家就愿意看一些通俗的、轻松的、


  幽默的、微微有点刺激性的东西,而不愿看那些板着面孔教训人的东西,不愿看那些太沉重的东西,也就是很自然的了。但是魏饴先生所说的“休闲文学”这个概念能不能成立,还可以讨论。魏饴先生说:“所谓的休闲文学就是指以写休闲并以供读者休闲旨趣的一类文学作品。”问题在于:第一,写“休闲”生活,如以吃喝玩乐等休闲生活为题材的作品,其功能未必止于休闲。因为文学的特点之一是以小见大、以少总多,一花一世界,一叶一如来,写“吃”不限于“吃”本身,如果抓住了特征,它同样可以反映出时代的面影,甚至可以成为严肃作品的一个细节、一个契机、一个角度、一个典型。陆文夫的小说《美食家》主要写“吃”,作品中所描写的各种各样的佳肴令人目不暇接,但在这些“吃”的背后有人物命运,有历史回声,有哲学意味,能说是什么“休闲文学”吗?第二,具有休闲功能的作品,又往往不限于以休闲为题材为指归的作品,非休闲题材的作品,未必就不能在阅读中达到休闲的目的。毛泽东强调文艺是“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力武器”,但他也讲文艺的“消愁破闷”的作用。毛泽东的长子毛岸英在朝鲜牺牲后,他自己强忍着内心的痛苦,十分关心他的失去了丈夫的儿媳刘松林。1959年,刘松林大病,毛泽东写信用李白的诗鼓励她: “你身体是不是好了些?……登高壮观天地间,大江茫茫去不还。黄云万里动风色,白波九道连雪天。这是李白的几句诗。你愁闷时可以看点古典文学,可起消愁破闷的作用。”[7]毛泽东所讲的李白的诗和“古典文学”当然不是为“消愁破闷”写的,但它的“功能”可以“借用”,借用来“休闲”“娱乐”也不是很好吗?甚至写战争的题材的作品,只要有艺术魅力,在闲暇的时间阅读它,也能起休闲的作用;反之,一些写吃喝玩乐的作品,如果写得不好,没有魅力(这样的作品还少吗?),读了让人倒胃口,恶心,觉得无聊,没意思,倒起不到什么“休闲”的作用。所以,我们现在给“休闲文学”命名,是不是有必要呢?


  二、也可能会有消极作用


  写吃喝玩乐,写琴棋书画,写花鸟鱼虫,写奇闻逸事,写靓丽美女等,就一般而言,对于读者是有益无害的。增长见识,满足欲望,陶冶性情,休闲娱乐等都有可能是阅读这些作品的收获。这一点魏先生已经说得很充分,这里不再重复。我这里想强调的是休闲功能作品的二重性问题:一重是,它可能具有丰富我们生活情趣的积极价值;另一重是,它也可能麻醉我们的感觉,或使我们丧失对社会的关心和对工作的热情。目前所谓的“休闲”作品差不多都是商品化的,与那些被称为“大众文化”产品是很难决然分开的。它的制作者(包括作者和出版者)为了制造“卖点”,自觉或不自觉地去迎合读者的某种欲望的需要,其中又以“物”和性的欲望特别受到它的制作者的重视,他们不能不通过各种美丽的诱人的词句,深深地渗透到所谓“休闲”作品的字里行间。商业资本的逻辑就是竞争,谁渗透得好,谁的产品就占领市场,谁就是赢家。人们的休闲日子,被商业资本紧紧盯住,被认为是推销他们产品的大好机会。因此,所谓“休闲”文学作品也逃不开这个商业资本的逻辑。在写吃喝玩乐、琴棋书画、花鸟鱼虫、奇闻逸事、靓丽美女、言情性爱之类无害的作品中,也不能不渗透进“生意经”和“物质欲”等,因为这里没有“商机”的驱动是不可能的。当然,对于读者来说,有点“生意经”“物质欲”也没有什么了不起。问题是这种“生意经”“物质欲”由于成百上千次重复,那么就会沉潜为你的无意识,你的感觉就可能会被这种无意识紧紧地捆绑住。也许,你已经过了休闲日,需要开始工作和劳动,但你的感觉仍然沉湎于那种无法自拔的满足物质欲望、娱乐欲望的无意识中。你甚至觉得国家社会的大事不值得关心,你觉得工作没有意义,“休闲”文学和大众文化改变了你对社会人生的态度,消闲变成“消沉”,其结果可能就是“玩物丧志”。不仅如此,你的感觉还可能以真为假、以假为真。所谓的“休闲”文学所着力描写的“物”越是精致、艳丽、清高、引人,那么你就越会觉得那里的一切才是可心的、真实的、不容置疑的,你这时回过头来看你周围的现实的“粗卑”“缺陷”“凡庸”等,你反过来觉得这不可心、不真实、令人怀疑,结果是真的变成假的,假的反倒成为真的。这种以假为真和以真为假的事情在我们周围还少吗!


  三、关键是品位的追求


  这样说来,我们是不是就要拒绝休闲功能的作品呢?这当然不是。重要的是要有对休闲功能作品的思想品位的追求。有人可能会以“趣味无争辩”来为休闲性作品的庸俗趣味、拜金主义、物质主义做辩护。有人喜欢,那么我就供应。我就是搞点“黄色”的,激发“买主”的已经萎缩的欲望,关你什么事?在趣味问题上,我的观点是,趣味是一个悖论。一方面,趣味是无需争辩的。俗话说,“萝卜青菜,各有所爱”,趣味是可以而且应该多样化的。你喜欢爱情片,我喜欢战争片,他喜欢武打片;你喜欢散文小品,我喜欢长篇小说,他喜欢诗歌;你喜欢婉约的,我喜欢豪放的,他喜欢隽永的,这都随便,不必争辩。但另一方面,趣味又是可以争辩的。低级的、黄色的、堕落的、庸俗的趣味,把读者引导到非人的异化的方向去,那么这就要加以批评,不这样做,社会风气就会败坏,人文的、积极的和美好的精神就会丧失,对此我们非争个水落石出不可。


  恩格斯在谈到德国民间故事书的作用时说:“民间故事书的使命是使一个农民作完艰苦的日间劳动,在晚上拖着疲乏的身子回来的时候,得到快乐、振奋和慰藉,使他忘却自己的劳累,把他的硗瘠的田地变成馥郁的花园。民间故事书的使命是使一个手工业者的作坊和一个疲惫不堪的学徒的寒伧的楼顶小屋变成一个诗的世界和黄金的宫殿,而把他的矫健的情人形容成美丽的公主。但是民间故事书还有这样的使命:同圣经一样培养他的道德感,使他认清自己的力量、自己的权利、自己的自由,激起他的勇气,唤起他对祖国的爱。”[8]恩格斯说得多么好!他认为民间故事书是为了使读者“得到快乐、振奋和慰藉”,他把“快乐”两个字放在前面绝非偶然,他强调故事书必须是有趣味的,能使人得到休息,并在幻想中美化自己的生活,白天的劳动够沉重的了,故事书得让他们乐一乐;但这还不够,故事书还得使人“振奋”,也就是说故事书必须有较高的品位,是鼓舞人的、激励人的、催人向上的;而只有这样有高品位的故事书,才能使人得到“慰藉”,使人获得一个精神家园,这样才能在使人得到快乐的同时,又能培养自己的道德感、力量感,激起争取自由、权利的勇气,以及热爱祖国的感情。我认为恩格斯对德国民间故事书的功能的全面、深刻的论述,完全适用于我们今天对以娱乐为主的消闲文学活动的要求。


  高品位的追求应该成为一切以娱乐消闲为目的的文学作品的内在品质。应该认识到,是追求高品位还是迎合低级趣味,关系到对人的精神建设是否负责的问题。所谓高品位,按我的理解就是要使作品具有人文主义的、民主精神的和历史精神的文化内涵。一艘美丽的游船,如果里面没有足够的压舱物,那么它航行起来就要东摇西晃,就有可能翻船。同样,众多的具有消闲功能的作品,要是都没有人文主义、民主精神、历史精神、爱国主义、集体主义、生命激情、环保意识等“压舱物”,也是危险的。消闲作品的制作者的本领在于,他们的产品既有这些思想文化的“压舱物”,又能够多赚钱。我不反对他们赚钱。


  (《文艺报》2000年05月23日)


  谈谈大众文化的二重性


  当前大众消费文化的流行,是一个值得我们关注和认真对待的现象。网络博客文化的兴起,电子游戏的流行,使成千上万的青少年,迷恋网络;“超级女声”如火如荼的演出,成为一种时尚,吸引了国内外许多人的目光; “韩流”滚滚, 《大长今》夜夜播送,抓住了许多观众的心,流泪和欢笑都是为了那个美丽的宫女; 《红楼梦》演员选秀也吸引了不少观众的目光;各种各样的选美比赛更是人潮如涌。用手机发短信成为最新潮的娱乐方式,各种“黄色”“黑色”的段子,似乎成为很多人的生活的必需品。还有所谓的“日常生活审美化”现象,如城市规划、购物中心、街心花园、超级市场、流行歌曲、广告、时装、环境设计、居室装修、小车热、健身房、咖啡厅、茶楼、啤酒馆、旅游热等,更成为人们的生活现实。种种文化现象的出现,是一个社会步入正常态的表现,也是社会安定的表征。但是大众消费文化能不能健康地向前发展,关系到人民群众精神生活的大问题,关系到社会精神文明建设的大问题,关系到党所提倡的“文化产业”能否健康发展的问题。因此我们发展和建设社会主义先进文化,不能不面对上述这些现实问题,既要做出负责任的正确分析,又要有社会主义先进文化的积极引导。


  大众消费文化是一种很复杂的事物,概而言之,可以说大众消费文化具有二重性。一重是大众消费文化供群众娱乐、消闲,所谓“悦耳悦目”,并且对社会的经济发展起牵动和支撑的作用;另一重是目前的大众消费文化经过商家的运作,渗入了赚钱的逻辑,于是不能不迎合读者的口味,甚至低级的口味,多数大众消费产品潜藏着消极的、不健康的、甚至有毒的因素,所谓“伤志伤神”,对我们培养高素质的公民产生不利的影响。


  我们先来看第一重。


  大众消费文化具有娱乐消闲的功能是文艺理论的一个定律,古罗马的理论家贺拉斯说: “如果是一出毫无益处的戏剧,长老的‘百人连’ (百人连为古罗马武装部队的单位——引者)就会把它驱下舞台;如果这出戏毫无趣味,高傲的青年骑士便会掉头不顾。寓教于乐,既劝谕读者,又使他喜爱,才能符合众望。”[9]尽管贺拉斯是古罗马帝国的正统理论家,但他在指出文艺的“劝谕”作用的同时,仍强调“乐”的重要。这个观点也为马克思主义者所接受。恩格斯谈到德国民间故事书的时候说: “民间故事书的使命是使一个农民作完艰苦的日间劳动,在晚上拖着疲乏的身子回来的时候,得到快乐、振奋和慰藉,使他忘却自己的劳累,把他的硗瘠的田地变成馥郁的花园。民间故事书的使命是使一个手工业者的作坊和一个疲惫不堪的学徒的寒伧的楼顶小屋变成一个诗的世界和黄金的宫殿,而把他的矫健的情人形容成美丽的公主。”[10]毛泽东强调文艺是“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力武器”,但他也讲文艺的“消愁破闷’的作用。毛泽东的长子毛岸英在朝鲜牺牲后,他强忍着内心的痛苦,十分关心他的失去了丈夫的儿媳刘松林。1959年,刘松林大病,毛泽东写信用李白的诗鼓励她: “你身体是不是好了些?……登高壮观天地间,大江茫茫去不还。黄云万里动风色,白波九道连雪天。这是李白的几句诗。你愁闷时可以看点古典文学,可起消愁破闷的作用。”[11]我长期持这样一个看法,文艺的本质是社会的,但又是审美的;是文化的,但又是娱乐的。战争时期强调文艺是“武器”,是文艺的功能性借用,是可以理解的。这就像我们的牙齿,它的基本功能是咀嚼,但在与敌人进行肉搏时,也可以用它做武器,把敌人的耳朵什么的咬下来,这是功能性借用,完全是可以的。但是,在和平时期,文学艺术,其中也包括现在流行的大众消费文化,则应在注重它的教育功能的同时,十分看重它的审美、娱乐、消闲的功能。


  上面是说娱乐消闲作为文艺的和大众消费文化的功能之一是大家的共识,那么为什么现在又要来讨论这个问题呢?这是因为现实生活重新向我们提出这个问题。与过去相比,属于我们自己的时间越来越多,特别是五天工作制的实行,人们除睡觉、吃饭时间之外,除那些特殊的工作族群外,据有的社会调查机构的说法,普通的大众在1个星期里起码也有50个小时的闲暇时间。如何来打发这么多时间,对大家来说成了一个问题。当然,人们可以有各种各样的安排,但通过对文艺的欣赏,特别是对大众消费文化的欣赏,达到娱乐消闲的效果,是许多人的选择。既然是娱乐消闲,大家就愿意看一些通俗的、轻松的、幽默的、有趣味的、甚至微微有点刺激性的东西,而不愿看那些板着面孔教训人的东西,不愿看那些太沉重的东西,也就是很自然的了。我们的文艺是为人民群众服务的,我们的文化产业也是为人民群众服务的,群众有这种需要,难道我们能让人民群众失望吗?这样大众文艺,包括现今流行的大众消费文化的娱乐消闲功能就更突出了。这个道理周恩来早在1961年就说过:“群众看戏、看电影是要从中得到娱乐和休息。”他还转述朱德的话:“我打了一辈子仗,想看点不打仗的片子。”[12]这个道理,在改革开放后的今天,在群众有了闲暇时间的今天,就更明显不过了。所以,大众消费文化的娱乐和消闲功能的突现,是现实生活的需要,是人民群众的需要。我们没有理由不满足这种需要。


  我们说现实生活的需要,还由于在改革开放之后,特别是90年代以后,许多剧团、电影院、期刊、报纸、杂志、出版社等都要自负盈亏,国家不给钱,要自己养活自己,如果还是像以前那样一切都要从属于政治,那么只能演出、放映、刊登、发表、播放教训人的东西,那么群众就不买你的账,你还能像“文化大革命”时期那样,让群众走进剧场和电影院,去看那看了无数遍的“样板戏”?这已经做不到了。现在可供群众选择消闲的方式和空间大大扩大了。逛那像画廊一样的商店,看那像商店一样的画廊,出门旅游,看甲A足球联赛,进“迪”厅、“氧”厅,种花养草……干哪样不行,非要看你舞台上的、银幕上的、副刊上的、杂志上的专门想教训人的东西吗?当然,演员们、导演们、编辑们、主编们,所有主持文艺单位又要自负盈亏的领导们,都不傻,为了单位能生存下去,不能不想办法,去迎合群众的口味,尽量通俗一些、轻松一些、幽默一些,搞点有趣味的、有滋味的、有可读性的、有可看性的、甚至微微有点刺激性的东西给大家看,这是可以理解的。有人把这种情况说成是“逼良为娼”,这太过分了,我是不同意的。既然你把这些文艺生产单位推向市场,把文化看成一种产业,就必须要给予它生存的空间。如果要它们走老路,这也不准,那也不准,却又不给经济上的支持,那是又要马儿跑,又要马儿不吃草,是不可能的事。就是那位古罗马的思想家贺拉斯在提出“寓教于乐”之后,还说了“这样的作品才能让索修斯兄弟赚钱”这样一句话。索修斯两兄弟是古罗马当时著名书商,贺拉斯的“寓教于乐”论就是给他们一条生路。


  现在我们的问题已经进了一步, “文化产业”已经在实践过程中。文化的生产和消费成为我们社会主义市场经济的一个组成部分,它可以大大推动社会经济的发展,不但创造精神财富,还可以创造物质财富。2004年张艺谋导演的商业片电影《英雄》,票房、海外音像版权费、国内音像版权费,加上与这部电影有关的广告、小说发行、邮票发行、漫画等,合在一起的收入达到3. 5亿元以上。这个收入不是比多少个工厂、企业的收入多得多吗?而且文化产业的发展具有其他部门的经济所没有的优点,那就是它不会造成生态失衡、环境污染,也不用消耗大量的资源和能源,又能容纳大量的从业人员,这样的“清洁”产业,我们为何不给它以大力的支持呢?更重要的是,文化产业所生产的大众消费文化产品,如果做得好的话,是可以低投入高产出的。一部优秀的受到观众青睐的故事片或电视连续剧,可以抵得上若干个工厂和企业的经济效益。还有一点,一个社会的大众消费文化产品的娱乐消闲功能被突出,所看的东西不是整天让人绷着脸,是这个社会较为平稳的一种表征,是国家领导者有信心的表现,这绝对无损社会领导者和治理者的光辉。


  另外,大众消费产品能不能出传世之作呢?我们可以从文学历史发展的角度来考察。从中国文学发展的角度看,通俗的具有较强娱乐消闲功能的文艺作品,在当时与雅文学并不是对立的,而且经过时间的沉淀之后,俗文艺作品也可能变成在文艺史上有着重要地位的雅文学作品。宋词就是一个典型的例子。


  在宋代,词是配乐歌唱的一种艺术形式,词人写出歌词,歌女配以曲调在酒楼茶馆中歌唱,不论是词人、歌女还是听众,都把词当作娱乐消闲的艺术形式,所以历来都有“诗庄词媚”“诗硬词婉”的说法,也有人说,“词之为体如美人,而诗则壮士也”。所谓“媚”“婉”“美人”等定性语,都说明词在当时的地位与诗相比是很低的,诗是雅文学,是正宗,是“主旋律”,词则是小道,是“薄技”,是俗品,只是娱乐消闲的玩意,只配写些喝酒唱歌、儿女风情、风花雪月、离愁别绪,最高的评价是“诗余”,作者以“资欢”为目的,听众也以“资欢”为目的。总之,诗是“言志”之作, “发乎情,止乎礼义”,以讽喻美刺为传统,词是“艳科”,浸淫着享乐意识,词比诗要矮了一大截。苏轼以诗为词,用词体写出“大江东去,浪淘尽,千古风流人物……”,就为人所不理解,甚至遭到批评,如《后山诗话》云: “退之以文为诗,子瞻以诗为词,如教坊雷大使之舞,虽极天下之工,要非本色。”连苏轼自己的弟子也觉得丢脸。这就像现在某些严肃作家写起通俗小说不被人理解一样。


  然而,历史的发展证明了宋词是反映宋代世俗生活的重要作品,从一定意义上看,它比宋诗的地位要高,它已经堂堂正正进入中国古典文学史,是中国古典文学的骄傲,当年的通俗文学转化为今天的文学珍品。还有明清传奇小说,在当时也是娱乐消闲作品,甚至曹雪芹在《红楼梦》中也说,他写此书是让读者“可破一时之闷”,可经过时间的筛选,这些作品中的精品,已成为古典作品中的精华。这就是历史给我们的启示。


  所以,我们千万不可看轻今天创作的大众文化中的娱乐消闲作品,我相信今天的大众通俗作品中的精品,在经过历史的沉淀之后,终有一天为后人所重新发现,成为文学史上不朽之作。我认为今天的通俗作品的创作,要提到历史的高度来看。它是当前人民群众的需要,同时它将得到历史的回响。我们必须有这样一种眼光。


  现在再讲大众文化的第二重。


  我们也不要以为大众消费文化一切都好。大众消费文化不可否认地也有消极的另一重,这就是前面说的,大众消费文化经过商家的运作,渗入赚钱的逻辑,不能不迎合读者的口味,甚至低级的口味,多数大众消费产品潜藏着消极的、不健康的、甚至有毒的因素,对人产生了“伤志伤神”的作用,对我们培养高素质的公民发生不利的影响。


  当前通俗文艺作品的创作中,的确存在一个品位高低的问题,是否有文化内涵的问题。目前流行的大众消费文化产品,有的只从赚钱的角度出发,一味迎合读者的低级趣味,色情的、暴力的、歌颂帝王将相的东西到处可见。有的作品大肆宣扬拜物主义、拜金主义、极端个人主义,确有思想毒素,有的甚至是糖衣包裹着的毒药。对此现象如果我们不加以正视和批评,我们就是失责。现在有一种理论,叫“趣味无争辩”,我就喜欢这些趣味的作品,你管得着吗?振振有词。在趣味问题上,我的观点是,趣味是一个悖论。一方面,趣味是无需争辩的。俗话说,“萝卜青菜,各有所爱”,趣味是可以而且应该多样化的。你喜欢爱情片,我喜欢战争片,他喜欢武打片;你喜欢散文小品,我喜欢长篇小说,他喜欢诗歌;你喜欢婉约的,我喜欢豪放的,他喜欢隽永的,这都随便,不必争辩。但另一方面,趣味又是可以争辩的。低级的、黄色的、堕落的、庸俗的趣味,把读者引导到非人的异化的方向去,那么这就要加以批评,不这样做,社会风气就会败坏,人文的、积极的和美好的精神就会丧失,对此我们非争个水落石出不可。我们一定要提倡健康的、美好的趣味,对此我们也非要把道理讲透不可。


  恩格斯在谈到德国民间故事书的作用时,不但肯定它的娱乐消闲作用,而且也指出民间故事书还有这样的使命: “同圣经一样培养他的道德感,使他认清自己的力量、自己的权利、自己的自由,激起他的勇气,唤起他对祖国的爱。”恩格斯说得多么好!他认为民间故事书是为了使读者“得到快乐、振奋和慰藉”,他把“快乐”两个字放在前面绝非偶然;但这还不够,故事书还得使人“振奋”,也就是说故事书必须有较高的品位,是鼓舞人的、激励人的、催人向上的;而只有这样有高品位的故事书,才能使人得到“慰藉”,使人获得一个精神家园,这样才能在使人得到快乐的同时,又能培养自己的道德感、力量感,激起争取自由、权利的勇气,以及热爱祖国的感情。我认为恩格斯对德国民间故事书的功能的全面、深刻的论述,完全适用于我们今天对大众消费文化活动的要求。


  高品位的追求应该成为一切大众消费文化和一切以娱乐消闲为目的的文艺活动的内在品质。应该认识到,是追求高品位还是迎合低级趣味,关系到对现实和历史是否负责的问题。所谓高品位,按我的理解就是要使作品具有人文主义的、科学精神的、民主精神的和审美关怀的文化内涵。一艘美丽的游船,如果里面没有足够的压舱物,那么它航行起来就要东摇西晃,就有可能翻船。同样,一篇或一部具有娱乐消闲功能的作品,要是没有人文主义、科学精神、民主精神、爱国主义、集体主义等“压舱物”,也是危险的。


  “超级女声”的确能提起人们的精神。看,这些女孩子多可爱多美丽多活泼!但“超级女声”如不加以引导,其潜在的那种“一宿成名,一夜致富”的思想,那种不靠艰苦的劳动就获得成功的思想,那种靠偶然的即兴的瞬间表演的投机主义的思想就会在青少年中间发酵,“超级女声”文化就可能变成无文化或负文化,因此“超级女声”活动应该注入积极的健康的文化内涵。“宫廷戏”(如韩剧《大长今》,中国剧《还珠格格》《雍正王朝》等)不能太多。这些戏总是宣扬封建帝王将相的功德和权威,宣扬以帝王的是非为是非,宣扬帝王在上臣民在下的思想,连吃的菜也要以帝王的喜好为标准……这样的大众消费文化要是看多了,在潜移默化中,那种奴才思想,非民主、反民主的思想就可能影响我们的下一代,现代公民素质的培养也就变得很困难了。我们不能不看到,几乎所有的大众消费文化都隐含意识形态,不是这种意识形态,就是那种意识形态。


  文化产业在牵动和促进经济的发展过程中,出现一些问题,属于正常现象,不必大惊小怪。我个人认为禁止不是办法,引导才是办法。我们一定要大力发扬社会主义的先进文化,用社会主义的核心价值观去引导,在娱乐中渗入爱国主义、集体主义和社会主义,不是不可能做到,问题首先是要去做,然后再想怎样去做,想尽一切办法把社会主义的核心价值观渗透进大众消费文化中去,成为其中的精神灵魂。这样大众消费文化就会既“悦耳悦目”,又“悦志悦神”,既有益于我们的社会主义和谐社会的精神建设,又能牵动社会经济中文化产业的大发展。


  (《和谐社会:社会建设与改革创新——2007学术前沿论丛》下卷)


  大众文化的二重性[13]


  各位同学,现在我们讲大众文化的二重性。在大众文化的二重性这个问题下面,我准备分四个题目来讲:第一个是大众文化流行符合群众的需要;第二个是历史启示我们大众文化作品也可以成为经典;第三个是大众文化产品的确有二重性;第四个是大众文化的品位追求。这四个题目中的第三个将作为我们今天演讲的一个重点。


  一、大众文化的流行符合群众的和现实的需要


  大众文化流行,这是一种群众的需要。我们首先要对当下的大众文化有一个界说。我这里所说的当下的大众文化和20世纪30年代所说的大众文化与20世纪50年代所说的大众文艺都是不同的东西。这里所说的大众文化是当前流行的大众文化,是指以电子媒介等工具为承载的大众文化。这种大众文化在当前已经形成了一种汹涌的潮流。从电视连续剧到电视广告,从网络、手机短信到迪厅,还有电视屏幕上各种层出不穷的节目。比如,中央电视台的娱乐节目,现在被湖南电视台的“超级女声”超过了,于是他们也要弄相似的节目。这些娱乐节目每天晚上都有,比如说,在北京,中央台十几个频道,北京台十几个频道,再加上各省市都有一个到两个频道,合在一起就有上百个频道。你想看什么电视连续剧,看什么娱乐节目,什么都有!比如说,在我家,我跟我老伴还有一个小保姆小郭,分别包着两个电视机,我看一个,她们看一个。她们看的是什么呢?她们看的都是侦破片,就是有个案件,有悬念,就有警察介入侦破,要把这个案件弄个水落石出,情节非常曲折生动,里面有凶杀、有恋爱。她们要看得很晚,而且有时一边看一边还要流眼泪,流完眼泪之后她们还要讨论一番。我家的那个小保姆小郭,本来她的文化程度不高,可是她来我家6年以后,通过看电视,她什么都懂了,清朝有几个皇帝,哪个是好皇帝,哪个是坏皇帝,慈禧太后是怎么回事,孙中山怎么闹革命,什么是国共合作,抗日战争是怎么回事,她都弄清楚了。而我抱着电视机看什么呢?我就喜欢看球赛,比如说现在,北京台每天晚上正在播世界乒乓球比赛,今天我从《联合早报》看到了消息,新加坡队打得不错,也进入十六强,中国队肯定要拿冠军,这是没问题的。不管什么球,篮球、排球、足球、棒球、羽毛球、乒乓球,我都喜欢。一有球类比赛的直播,我就看,我就锁定那个体育台来看。总而言之,现在有各种新时尚、新的文化娱乐节目,作为一种文化现象,此起彼伏。电影院与过去相比,也更电子化了。宽银幕,看得十分清楚。这样,现在以电子媒介为载体的这种大众文化,就成为大家评论的对象,成为了学术界争论的一个热点。现在正在放映张艺谋导演的电影《英雄》,有叫好的,也有骂街的,不同意见在网络上交锋,在报纸上交锋。这些文化现象不必多说,大家都是知道的。


  那么,对于当下流行的以电子媒介为载体的文化,应该怎样看呢?我认为当下流行的大众文化是群众的需要。为什么这么说?首先,大众文化的流行并不是无缘无故的,是由于群众需要这种流行文化,需要这种大众文化。中国社会生活自20世纪80年代以来,发生了很大的变化。在80年代以前,或者在80年代刚开始的时候,大家都在劳动中,而且负担很重,剩余时间很少。每个星期工作六天,有时候星期天还要到单位去加班,剩余时间是很有限的。如果你是一位老师,晚上还要备课;你是一个工人,也许还要上夜班;你是一个干部,还要去办公室坐班,表示你很勤劳,你很敬业。但是,从80年代末90年代初以来,这个情况发生了变化,属于大家的自己的时间越来越多。中国社会科学院的一个研究机构曾经做过一个调查,调查的结果是:实行五天工作制以后,人们除去吃饭睡觉的时间以外,除了那些很特殊的工作族群以外(比如说警察,他们晚上也要去上班),普通人在一个星期内起码有50个小时的闲暇时间。这是怎么算出来的呢?因为在中国不像在你们新加坡这么辛苦。老实说,北京与新加坡相比,工作的节奏是很缓慢的。在北京,如果你早上8点上班的话,那么下午三四点就可以下班回家了;如果你9点上班的话,那么下午四五点就可以回家了;如果你是10点上班的话,前面已经空了2个小时,那么下午五六点就可以下班了。所以在中国办事情,你去得太早是找不到人的,去得太晚也是找不到人的。总的来说,工作是比较悠闲的。还有一部分工作人员,他们工作在家里,随心所欲,想多干就多干,想少干就少干,比如说像我们这些老师,还有一些中学老师,都是如此。中学老师也不像你们这里这样上那么多课。比如,那天我与戈艳老师聊天,我问他一周上多少课,他说一周有40多节的课,这吓了我一跳,因为这个在中国是完全不可能的事情。如果一个小学教师一天上三节课,五三一十五, 15节课,怎么会有40多节课呢?所以说你们新加坡人还是很敬业啊,也很辛苦啊。在中国,人们的闲暇时间这么多,那么如何来打发这些时间呢,对大家来说就成了一个问题。当然每个人可以有自己的各种安排,但是通过大众文化来娱乐消闲这是很多人的选择。既然是娱乐消闲,人们就喜欢看那些通俗的、轻松的、幽默地、微微有点刺激性的,而不愿意看那些板着面孔教训人的东西,不愿意看那些太沉重的东西。这是很自然的了。文艺具有娱乐消闲的功能是文艺理论的一个定律,古罗马的理论家贺拉斯在《诗艺》中说:“如果是一出毫无益处的戏剧,长老的‘百人连’(百人连为古罗马武装部队的单位——引者)就会把它驱下舞台;如果这出戏毫无趣味,高傲的青年骑士便会掉头不顾。寓教于乐,既劝谕读者,又使他喜爱,才能符合众望。”[14]尽管贺拉斯是古罗马帝国的正统理论家,但他在指出文艺的“劝谕”作用的同时,仍强调“乐”的重要。毛泽东强调文艺是“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力武器”,但他也讲文艺的“消愁破闷”的作用。毛泽东的长子毛岸英在朝鲜牺牲后,他强忍着内心的痛苦,十分关心他的失去了丈夫的儿媳刘松林。1959年,刘松林大病,毛泽东写信用李白的诗鼓励她:“你身体是不是好了些?……登高壮观天地间,大江茫茫去不还。黄云万里动风色,白波九道连雪天。这是李白的几句诗。你愁闷时可以看点古典文学,可起消愁破闷的作用。”[15]我长期持这样一个看法,文艺的本质是娱乐的,战争时期把文艺说成“武器”,是文艺的功能性借用,并不表明文艺的本质特征,就像我们的牙齿,它的基本功能是咀嚼,但在与敌人进行肉搏时,也可以用它做武器,把敌人的耳朵什么的咬下来,这是功能性借用,完全是可以的。但是,在和平时期,文艺可以在很大程度上恢复它的本性:审美、娱乐、休息、消闲……文艺要为人民群众服务,大众文化也要为人民群众服务。人民群众既然有这种需要,那么我们就满足人民群众这种需要。大众文化的流行与当下人民群众的需要密切相关。如果人民群众根本就没有这种需要,电视台的娱乐节目没有观众,那么大众文化如何能够流行起来呢?大众文化成为一种潮流,汹涌澎湃,其原因就在这里。


  其实,这个问题早在“文化大革命”之前就提出来了。1961年是中国的一个调整年。那一年提出了“调整、巩固、充实、提高”的“八字方针”,工作放慢点,不能冒进。各行各业都在调整政策,文艺界就提出了“文艺八条”。这“文艺八条”是很宽松的,比如说你写作,不仅可以不写英雄,写什么都可以,写小人物也可以,写中间人物也可以。在1961年,周恩来就说过:“艺术是要人民批准的。只要人民爱好,就有价值。”“艺术作品的好坏,要由群众回答。”“群众看戏、看电影是要从中得到娱乐和休息。”“朱德同志说,我打了一辈子仗,想看点不打仗的片子。”[16]周恩来这些话虽然很简短,却包含了深刻的道理。就是说,一个人在劳动和战斗的时候很辛苦、很紧张,辛苦到受不了,现在劳动和战斗结束了,在劳动之余,战斗之余,就要求精神上放松,这是很自然的事情。如果你的文艺娱乐作品,仍然是直接写紧张的劳动与战斗,搞得很紧张很枯燥,那么他们就达不到放松的目的。这个道理,在改革开放后的今天,在群众有了闲暇的今天,就更明显不过了。所以,文艺消闲娱乐功能的突出,是现实的需要,群众的需要。


  大众文化流行不但符合群众需要,而且也符合文化生产者的需要。现在提倡文化产业,流行文化往往由文化生产商来制作,因此要给文化商家以发展的空间。大众文化不能完全按模子来搞。中国已经市场化了,或者说,搞市场经济。市场经济不仅指制造各种各样的物质的产品,也指制造精神文化产品。精神文化产品也被称为文化产业,也是经济,也是产业。现在搞文化产品,比如说像剧团、电影院、期刊编辑部、报纸编辑部、广播电视台、制片厂、电视台等,统统都推向了市场。过去都是政府包起来的,现在,把你推向市场了,让你自负盈亏,国家不给钱了,你们自己养活自己。文化商家的重要目的,也是赚钱。关于艺术生产问题,马克思当年就在《剩余价值理论》这部著作中说过:“作家所以是生产劳动者,并不是因为他生产出观念,而是因为他使出版他的著作的书商发财,也就是说,只有在他作为某一资本家的雇佣劳动者的时候,他才是生产的。”“同一种劳动可以是生产劳动,也可以是非生产劳动。例如,密尔顿创作《失乐园》得到5镑,他是非生产劳动者。相反,为书商提供工厂式劳动的作家,则是生产劳动者。密尔顿出于同春蚕吐丝一样的必要而创作《失乐园》。那是他的天性的能动表现。后来,他把作品卖了5镑。但是,在书商指示下编写书籍(例如政治经济学大纲)的莱比锡的一位无产者作家却是生产劳动者,因为他的产品从一开始就从属于资本,只是为了增加资本的价值才完成的。”[17]马克思所讲的道理很深刻。同样是文学作品,可以是非生产劳动,即人的天性的能动的表现,就像春蚕吐丝那样;也可以是生产劳动,即为资本创造价值,为商家赚钱,也为自己赚钱。虽然马克思所讲的是19世纪西方资本主义的情况,但我们现在也是搞市场经济,因此我们用马克思关于文学生产的道理来反观当下的大众文化,也是有其合理性的。


  当下的中国文化产业的制作者已经是文化商家,他们不能不为自身的利益考虑,这就面临一种选择:如果我一味地搞“主旋律”的作品,或者是教训人的作品,缺乏情趣,群众不喜欢看,收视率很低,那我制作产品的成本都拿不回来,我这样搞下去不就赔光、赔净了吗?那当然是不行的了。于是他们选择具有自己的制作空间,自己的发挥空间,小心翼翼地揣摩观众的口味,投合观众的喜好,搞一些非主旋律的有趣味性的产品,力图打开销路,以便能收回成本,并希望能大赚其钱。这些策划啦,导演啦,演员啦,编辑啦,所有自负盈亏的这些文化产业单位的领导啦,他们也不傻,为了单位能生存下去,为了能“增加资本的价值”,尽量搞通俗一些、轻松一些、幽默一些的东西,尽量搞出些兴趣来,搞出些滋味来,有可读性,有可看性,甚至微微有点刺激性的东西,反正是搞“生产”,而不是春蚕吐丝,就是挨骂也要创造票房价值,要能赚钱。有人认为这是政府“逼良为娼”,我觉得这种说法是不对的。既然是搞文化产业,既然把生产大众文化的生产单位都推向市场了,你当然要给人家生存空间,要人家自己走自己的路,你不能下很多政策条文,这也不许做,那也不许做。所以就像贺拉斯所说的,在“寓教于乐”之后,还要让索修斯兄弟赚钱。所以一方面要“寓教于乐”,另一方面还要让出版商赚钱,要给这些人一些生路,这样大众文化才能发展起来。


  所以,我认为当下大众文化流行一方面是群众休闲娱乐的需要,另一方面又是文化产业要创造价值的这一现实的需要。这两个需要结合在一起,各类大众文化产业才能繁荣起来,成为一种不可阻挡的潮流。


  二、历史的启示——俗的可以变成雅的


  历史启示我们,大众文化作品,虽然是通俗文化作品,但在一定的条件下,在经过时间的沉淀以后,也可以变为文学经典。一般来讲,纯文学、纯艺术是雅的,而大众文化、通俗文化是俗的,但是我们认为,俗和雅是相对的,并不是绝对的。有一种看法,俗文学现在俗,将来俗,永远都会俗到底。这种看法不对!俗和雅是一个相对的东西,如果俗文学具备了美的素质,经过时间的沉淀之后,俗的也会变成雅的,这是非常自然的事情。最简单的例子,我们中华文明的一个特点就是崇尚诗,认为诗才是文学的正宗。所以,中国古代文论的最重要的三个字叫作“诗言志”。“诗言志”是从什么时候开始的呢?是从《诗经》那时候开始的,《诗经》产生于中国的西周时期,《尚书·尧典》提出“诗言志”,自此以后,“诗言志”成为一种传统。在汉代儒学那里,《诗经》和“诗言志”的观点被当成文学正统并对此做出解释。汉代《毛诗序》中说:“诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗。”又说:“正得失,动天地,感鬼神,莫近于诗。先王是以经夫妇,成孝敬,厚人伦,美教化,移风俗。”这就把诗抬到很高的地位。六朝时期,继承了“诗言志”的传统的同时,有的作者也有新的提法,如陆机在《文赋》中提出了“诗缘情而绮靡”,刘勰在《文心雕龙》中提出“为情而造文”。在有的人那里,这些就被看成是脱离了“诗言志”的传统。到了唐代,诗更受到推崇。当时实行以诗取士。考进士、考状元,有时候就要写诗。以诗取士,你的诗写得好,你就可以当官,所以说诗是中国文学的正统,历来诗被看成雅正的东西。


  到了宋代,实际上是到了晚唐时期,就出现了另外一种文学形式,这就是词。宋词是怎么回事呢,宋词在当时是没有地位的,就像现在的电视连续剧一样,是没有地位的。现在大家看重的是什么,长篇小说看重谁得了“茅盾文学奖”,短篇小说看重谁得了“鲁迅文学奖”,认为这些才是正宗的,是正统的。宋代的诗被看成是正统,那些词就不是正统。词是配乐歌唱的一种艺术形式,词人写出了词,歌女就配以曲调,在酒楼茶苑歌唱,不论词人、歌女还是听众,都认为词是一种通俗的艺术形式,所以历史上有所谓“诗庄词媚”这种说法,诗是庄严的,词是媚俗的。也有人说“诗硬词婉”,诗是刚健的,词是婉弱的。还有人说,“词之为体如美人,而诗则壮士也”,美人不管多美,都是女人,在中国古代都是没有地位的,唯有男人、唯有壮士这才是有地位的。说词是“媚”“婉”“美人”这些定性的词汇,说明当时词的地位跟诗比较还是很低的。这个诗是雅文学、是正宗,是那个时代的“主旋律”;而词是小道,是薄技,是俗品,是消闲的玩意,只配写些喝酒唱歌、风花雪月、儿女情长、离愁别绪,最高的评价不过是个“诗余”,所以那个时候的词人,虽然词写得很好,但没有地位。比如,当时有一个词人叫柳永,是宋朝一个非常有名的词人,他是福建人,他从福建到京城,写了很多词,流传天下,凡是有歌女的地方都在唱柳永的词,这是非常了不起的。但是他还是觉得自己整天跟歌女混在一起,没有地位,他也想弄个官来当当,于是就去考进士。考进士就要通过皇帝这一关,皇帝一看是柳永,就下了一道旨意,说他是一个写词的人,那就让他写词去啊,为什么他还来考进士,还想来当官呢。后来柳永就自嘲:“奉旨填词柳三变”,最后只好离开京城开封到江南各处,在有酒楼茶馆的地方继续填词,继续跟那些歌女们混在一起,没有地位。诗是言志之作,是“发乎情,止乎礼义”,是以讽喻美刺为传统;而词被称为是“艳科”,浸润着享乐的意识,所以词要比诗的地位矮一截。苏轼以诗为词,用词体写出“大江东去,浪淘尽,千古风流人物……”,就为人所不理解,甚至遭到批评,如《后山诗话》云:“退之以文为诗,子瞻以诗为词,如教坊雷大使之舞,虽极天下之工,要非本色。”连苏轼自己的弟子也觉得丢脸。这就像现在某些严肃作家写起通俗小说不被人理解一样。然而,历史的发展证明了宋词是反映宋代世俗生活的重要作品,从一定意义上看,它比宋诗的地位要高,它已经堂堂正正进入中国古典文学史,是中国古典文学的骄傲,当年的通俗文学转化为今天的文学珍品。


  我们再看看元曲,元曲也是没有地位的。元曲有两种,一种是整套的曲,一种是散曲。元明清三代,都有戏曲,像《西厢记》《牡丹亭》,一直到后来清朝的《桃花扇》,但是在当时都是没有地位的,都认为是邪门歪道,都是旁支,不能够跟诗相比,唯有作诗,这才是正业。但是,元明清的戏曲,包括套曲和散曲,其中的优秀作品,如前面提到的《西厢记》《牡丹亭》《桃花扇》,还有很多很好的曲子,在经过了时间的沉淀、历史的筛选之后,都成为了中国文学的经典,俗的变成了雅的。


  唐代有传奇,宋元有话本,到明代出现了小说,各种各样的小说,如《西游记》《水浒传》《三国演义》《金瓶梅》等,明清还有各种各样的章回小说,都是没有地位的。比如,《聊斋志异》的作者蒲松龄,他就是因为考举人考不上,死也考不上,怎么办呢?最后就在他家乡的路口,摆了一张桌子,每天坐在一把椅子上,凡是过往的行人,到他这里坐坐,喝点茶水,他就不让人家走,让你讲个故事给他听听,然后他就把这些故事收集起来,重新加以改编,这就成了文言短篇小说《聊斋志异》。蒲松龄的老家在山东,现在他的家乡也成了一个旅游景点,有蒲松龄纪念馆,纪念馆里面把他的著作放在中间,几十种版本,评论他著作的也有很多,可以说浩如烟海。现在蒲松龄成了一个名人,他的故乡以他为荣,但是在当时是以他为耻的,是没有地位的。


  《红楼梦》不用说了,曹雪芹在当时是非常没有地位的,他生活的时期离我们现在不过200多年,但连他的身世都没有弄得很清楚,所以“红学”研究里面,很多研究者都在考证曹雪芹的身世。现在我们知道的很有限,知道他属于汉军八旗,他祖父在南京做江宁织造,是管江宁纺织业的一个高官,他不知怎样得罪了皇上,皇上派人抄了他的家,这样曹家又回到了北京。据考证,曹家回到北京后,就住在北京的一个叫“十间房”的地方。后来可能在城里也待不住了,就到香山附近安家,香山有八旗,有一个地方叫正白旗,据说他就在正白旗住了下来,开始写小说,写《红楼梦》。他一边写一边跟他的亲戚,也许是他的一位长辈,可能他写一回就给他的长辈看一回,那个长辈就给他的小说写了一些批语,他的长辈也没有留下真姓名,批语时写上“脂砚斋”,所以现在有《脂砚斋重评石头记》,大概是经过他的长辈评点过的《红楼梦》。但是曹雪芹一生潦倒,在当时,他没有地位也没有钱,他的家被抄了,他回到正白旗过着“举家食粥酒常赊”的生活。全家饿肚子的时候怎么办呢,喝粥;想喝酒怎么办呢,“酒常赊”,去赊账。后来他妻子死了,他儿子也死了,他伤心过度,泪尽而亡。《红楼梦》没有写完,他只写到了八十回,就去世了。当时有谁知道他以后会成为伟大的作家呢!敦诚、敦敏是他当时的朋友,据说还有一个私塾先生也认识他,知道他在写《红楼梦》。现在香山一带有个传说,完全是传说,说曹雪芹已经写完一百二十回《红楼梦》,但临死前不知道把《红楼梦》交给谁好,后来就交给了他的邻居,一个老太太。老太太说,好,我一定会帮你保存好,有机会送给一些人看。据说,那年冬天曹雪芹去世了,天气特别的冷。《红楼梦》手稿放在他的隔壁家的老太太那里,那老太太因为天冷,要找东西生火取暖,可一时又找不到生火取暖的东西,于是就顺手把《红楼梦》的书稿一张一张地拿来引火。幸亏引火的时候,他的书稿不是正面朝上放在那里的,而是反面朝上放在那里的,老太太引火的时候,从上面一张张地拿过来烧,就是从第一百二十回开始,烧到八十回的时候,正白旗的那位私塾先生正好来到老太太的家里,一看,了不得,这是曹雪芹的《红楼梦》啊,你怎么能烧起《红楼梦》呢,赶快把这个《红楼梦》抢救下来,这才留下八十回的《红楼梦》。这是香山一带流传的故事,未必可信。不管怎么说,曹雪芹穷困潦倒一生,当时他不会想到将来他会成为世界级的伟大作家。他不会想到,自己写的《红楼梦》将来会有很多人来研究,很多人来吃这碗饭,研究他的书成了一门学问,叫“红学”。你们知道中国现在研究“红学”的有多少人吗?我猜最起码得有5000人。这5000人吃的是谁的饭呢?吃的是曹雪芹的饭,如果没有曹雪芹,他们就没有这碗饭吃。连我的第一篇论文,写的也是关于曹雪芹《红楼梦》的,要是没有曹雪芹的《红楼梦》,我的论文就写不出来,别人就说我的业务不好。后来我的论文写出来了,在《学报》发表出来,人家才说我的业务很好。现在得益于曹雪芹的人很多,但是曹雪芹怎么会想得到他将来会成为伟大的作家呢?胡适作为一个学术家,某种意义上说就是靠研究《红楼梦》起家的。胡适手里藏有一本甲戌版的《红楼梦》,一共十六回,据说是最早的抄本,他把它带到台湾去,大陆的红学家耿耿于怀啊,幸亏后来胡适把它影印出来了,所以现在两岸共享,这都是很珍贵的东西啊。现在要是有《红楼梦》的原稿,一页稿纸不知道值多少钱,可是在当时《红楼梦》是没有地位的。但是过了250年左右的时间,他成了伟大的作家。可我们现在连他的生平事迹都弄不清楚。经过250年的积淀,曹雪芹的小说变成了雅文学,变成了伟大的作品,变成了世界性的作品。


  我讲了这些文学史现象是想说明,俗的文化作品只要是优美的,表现人的美好感情的,有艺术品位的,在经过历史的沉淀之后,在一定条件下,也可以转化为雅的文化作品。像宋词、元曲、明清小说,经过历史的沉淀、时间的筛选,在今天都变成雅文学了,被写进了中国文学史,并具有崇高的地位。那么根据这个道理类推,今天流行的大众文化,经过在一二百年的历史沉淀,其中的优秀作品会不会成为雅文学呢?也会到文学史、文化史里面去呢?那我觉得这是肯定的。因为历史就是这样走过来的,我们不能忘记历史。历史是一个伟大的雕塑家,它可以把“俗”的东西雕塑成“雅”的东西,这就是它的本领。我们没有理由轻视、忽视今天流行的大众文化。


  三、大众文化二重性及实例分析


  上面我们已经讲了大众文化流行的原因,也指出了今天的大众文化,只要是优秀的,经过时间的雕塑,终有一天会得到历史的承认,可以由“俗”转到“雅”。那么怎样的文化作品才能经得起时间的检验呢?这就关系到大众文化的二重性问题了。大众文化产品确实有二重性。


  第一重,大众文化产品通过电子媒介的传播,通过图像的直观性、生动性和现场感,可以给大众提供娱乐、消闲,满足人的视觉享受。这不好吗?非常好!这就是当下流行的一种说法,叫作“养眼”。意思是大众文化的图像琳琅满目、五光十色,让人的眼睛为之一亮,使人真的得到娱乐和休息,解除了视觉的欲望的饥渴。例如,现在充满电视台的电视连续剧,每年推出的几部投入很大的、制作精美的电影大片。你们看过张艺谋导演的电影《十面埋伏》吗?那里面一望无际的层层叠叠的秋天红叶的画面,漫山遍野的青翠如滴的竹林,似乎就在你的眼前,冲击你的眼球,多么美丽,多么好看,难道不是让我们的眼睛为之一亮吗?我们从这里获得了愉悦、快乐,特别是视觉上的享受,满足了所谓“视觉上的食欲”,这就是“养眼”。


  第二重,大众文化产品是文化商家制作出来的,常常要迎合观众的口味,甚至是迎合观众的低级口味,它往往是糖果包着的毒药,接触过多必然会消磨我们积极的、健康的思想和感情。就是说,它在“养眼”的同时并不“养心”,甚至还要毒害我们的心。这是大众文化的第二重。


  一种大众文化产品,如果只是具有娱乐性和“养眼”的功能,只是满足人的“视觉的食欲”,是有很大局限的。就是说,中国多数的大众文化产品,经过商家的运作之后,为了赚钱,都不能不、不得不迎合读者的口味,甚至迎合读者的低级口味,在愉悦和“养眼”中,潜藏着消极的不健康的因素,甚至隐藏着毒素,这一点是我们必须充分认识到的。大众文化的确给普通的群众提供娱乐,提供消闲,具有“养眼”的功能。比如,我老伴,还有我家的保姆小郭,她们看完电视连续剧,要笑,要流泪,还要在饭桌上谈论半天,的确给她们带来快乐。这个有什么不好的啊?这个很好。这个有什么问题啊?没有问题。但我们又不能不看到大多数的大众文化都是经过商业运作的,这些制造大众文化的商家,他们为了赚钱,就会出现很多问题。就是说,这些大众文化你接触的多了,或者你天天接触这些大众文化产品,看着那些豪宅、高级的轿车、奢华的穿戴、令人垂涎的餐饮,那么你就容易产生商业社会中的“拜物主义”。“拜物主义”是什么呢?就是那种对物的享受、对物的一种崇拜。例如,电影或电视剧中,那别墅,那花园,富丽堂皇,你看了后自然会产生瞬间的快感,你不断地去玩味这种住宅文化,时间长了,你就会不顾自己的实际,也去追求这种富丽堂皇的住宅,如带游泳池的别墅,带花园的别墅,装饰得很高雅的客厅,久而久之,就会成为你日思夜想的一种生活方式。同样的道理,这些大众文化产品最热衷的主题,就是性爱。曲折的爱情故事,离奇的做爱方式,大胆的色情描写,都吸引着观众的眼球。你看一部两部是无关紧要的,但是看多了,迷恋上了,你的情感就被它改造了。问题还不在于你的关于生活方式的想法被改变、你的情感被改造,问题在于你所神往的生活方式由于你自身的条件不能实现,你的被改造的情感也没有落脚点,于是你感到痛苦,感到活不下去。西方马克思主义者霍克海默和阿多尔诺在他们写的《启蒙辩证法》一书中说:“文化工业通过不断地向消费者许愿来欺骗消费者。它不断地改变享乐的活动和装潢,但这种许诺并没有得到实际的兑现,仅仅是让顾客画饼充饥而已。需求者虽然受到琳琅满目、五光十色的招贴的诱惑,但实际上仍不得不过着日常惨淡的生活。”[18]他们所讲的道理是深刻的。当代的大众文化片面追求娱乐、“养眼”,就印证了他们的理论。


  为什么这么说?当下的大众文化产品,对于读者、观众来说,就像吸鸦片一样,鸦片作为一种临时的药物是非常管用的,但是你一旦吸上了瘾,这就麻烦了,就成了一种病。当下的大众文化实际情况就是这样的。如果你天天接触这种大众文化,天天看这种肥皂剧,天天看这种美人图,天天看这一类东西,那么问题就来了。这种情况就像有的人所说的,就会形成这样一种观念:“生命是短促的,我们所追求的无非就是流向快乐之途上的汹涌奔腾之潮和活现现的呼吸着的现代,今日,和瞬间。”[19]就会形成这样对人生的一种看法和理解,说生命是短促的,那么我们追求着的无非是一瞬间的事情。这是一种“刹那主义”。就是说人一生,尽管活几十年,实际上就是一瞬间,那么在这一瞬间,我们就来享受、来快乐,我们为什么要那样辛苦啊,我们为什么要那样劳动啊,这些都是没必要的啊。我们只要抓住人生的一瞬间的快乐来满足我们的人生,这就够了。实际上,这种情况,早在中国的20世纪30年代就有了。大家知道,在中国的文学史上,有所谓“海派”和“京派”的区别。“海派”就是以上海为中心的一些文人所提倡的一些东西,“京派”就是以北京为中心的一些文人所提倡的一些东西。北京的文人出思想明星,而上海的文人出文学先锋;北京的文人主张“文以载道”,上海的文人讲艺术创新;北京的文人提倡为人生而艺术,而上海的文人无非是为艺术而艺术,什么唯美派、现代派、颓废派、新感觉派,全都出自上海,所以有的文学评论家说“海派近商”。30年代上海的大众文化比较流行,娱乐的东西很多。人要是天天“泡”在大众文化里,那是很危险的。如果我们天天泡在只是“养眼”和娱乐的大众文化里,那么那种“悦志悦神”的美学理想就会被那些“悦耳悦目”的平庸的大众文化所顶替,文化产品的快感就会发展成一种颓废的、色情的、恶俗的官能刺激。通俗的商业性的一味强调“养眼”的大众文化是有它的弊端的,这一点不但中国人看到了,西方的许多学者也看到了。西方的一些美学家、学者批评家,如德国的法兰克福学派里面的一些学者,他们就认为资本主义的大众文化,表面上看起来是娱乐是消闲,但在表面的娱乐、消闲背后,是社会控制。从某种意义上来说,资产阶级要比先前的任何社会更加彻底地整合艺术,审美不过是一种现实的化妆品。美国西方马克思主义学者马尔库塞在《单向度的人》一书中分析了资本主义统治阶级如何控制人们思想的时候说:“在这里,所谓的阶级差别平等化显示了它的意识形态功能。如果工人和他的老板享受同样的电视节目并游览同样的娱乐场所,如果打字员打扮得像她的雇主的女儿一样花枝招展,如果黑人挣到了一辆卡德拉牌汽车,如果他们都读同样的报纸,那么这种同化并不表明阶级的消失,而是表明那些用来维护现存制度的需要和满足在何种程度上被下层人民所分享。”[20]实际上,那些一般的大众文化产品不过是统治阶级用以麻醉人民,以便他们安于统治的控制物。马尔库塞说的是美国的情况,但是对于我们今天所处的商业社会仍然有启示意义。总的说,大众文化一重是“养眼”,使人获得视觉的满足和娱乐;另一重是“不养心”,在外表的娱乐和休闲的包装下,消磨人的积极健康的思想感情。


  大众文化的二重性,实际上就是商业操作的结果,这些文化商人都会明白无误地告诉你们,美丽当然是可以定做的。本来“美丽”


  这种东西,如艺术是经过作家、艺术家千辛万苦创作出来的东西,就像春蚕吐丝那样辛苦;但是,现在只要你有钱,就可以“定做”。这已经不是这种古往今来的艺术家辛勤劳动的果实了,而是可以批量生产的,是跟市场化联系在一起的生产活动。这样,再好的东西都要贬值,因为一旦好东西泛滥开来,流传开来,就要贬值了。看起来非常好的东西,只要我们把它稍稍地向前推一步,那么从崇高到可笑可能只有一步之遥。


  下面,就大众文化的二重性,具体分析几个例子。


  第一个例子,韩国的电视连续剧《大长今》。大家看这张图片,这就是我从你们的《联合早报》上拍下来的。大家看清楚了吗?这是谁,这就是《大长今》,这就是《大长今》里面的两个主角。我是很少看电视剧的,但是很巧,《大长今》我看完了。因为湖南电视台已经播了三遍,播第三遍的时间恰好在晚上10点开始。每天晚上播2集,从10点到12点,正好我12点以前也睡不了觉。大家都在议论《大长今》,拍得如何如何的好,我就一集一集地看,因为10点以后没有人来找我,所以我把《大长今》全部看完了。你们这里好像还是第一次播映,播到20集左右,那后面的故事还长得很。那大长今几起几落、起起伏伏,还有很长的故事。《大长今》吸引人的地方在哪里?当然它是娱乐性的,但它的娱乐性在什么地方?我现在给你们分析一下。


  第一点,《大长今》是一个吸引人的“灰姑娘”的故事。大长今本来是一个不起眼的小姑娘,但是她在宫中经过自己的奋斗,经过师傅的指点,最后从一个“灰姑娘”成为一个“大长今”。“大长今”这个称号是皇帝赏赐给她的,这是一个没有限度的官,皇帝用这个称号表明一个小女子成就了一番大事业。“灰姑娘”的故事本来就是一个可以吸引人的故事。她本来一无所有,受人歧视,遭人白眼,被人打击,但经过她的努力,她一次次地克服了意想不到的困难而获得了成功。可她一次次地成功又一次次地失败,起起伏伏,最终才得到了皇帝的肯定。皇帝甚至要给她封个很高的官,遭到别的官员的反对,最后给她封了个很高级别的“大长今”,而且最后她的恋爱也成功了。《大长今》之所以成功是因为它有一个离奇的、大开大合的、大起大落的这样一个故事。观众自然喜欢这样的故事。这是第一点。


  第二点,这里面有一个非常美好的爱情故事,郎才女貌,女子非常执着于爱情,而男子恰好也非常执着于爱情。男子为了长今可以抛弃一切,一切都以自己的恋人长今为中心,在长今最危险的时候,最困难的时候,最关键的时候,最千钧一发的时候,出现在她的身旁来解救她。经过男子的帮助长今脱离了危险,命运又向她倾斜。在《大长今》故事里面,女人是最好的女人,男人是最好的男人,这个最好的女人和最好的男人经过许多曲折,最后过上了幸福的生活。这就满足了观众的愿望。电视连续剧有一个要素,那就是故事情节的大起大落、大开大合、曲折动人,寄托了观众的一种理想。就像我们吃巧克力一样,一下子吃到了令人品味不完的香味。我生活里就想找这么一个男人,好,就给你提供了这么一个男人;我生活里就想找这么一个女人,好,就给你提供了这么一个女人。哪个男人看了不动心?哪个女人看了不动心?这是第二点。


  第三点,《大长今》的故事是宫廷中的故事,明的、暗的阴谋和冲突,非常曲折,非常离奇,又非常隐蔽。宫廷里面的那种阴谋、那种算计,在意料之中,又出乎意料。要害你、杀你,还先要吹你、捧你、宠你,在吹你、捧你、宠你的背后,是要把你和你的同伙斩尽杀绝,把你们“一锅端”,弄得你和你的同伙死无葬身之地。这里面有阴谋,有爱情,阴谋和爱情搞到一起了,这不是观众最乐于见到的吗?这是第三点。


  第四点,《大长今》里面有非常丰富的知识,这正好满足了我们现代人的需要。现代人最苦恼的就是读书,我们都不想在一板一眼的辛苦阅读中得到知识,我们只想在无意中、在娱乐中、在消闲中获得知识,而《大长今》在这一点上也满足了我们。比如,关于朝鲜古代的官职的各种称呼,有多少个太监,皇帝下面有多少个大臣,这些大臣都是管什么的,怎么称呼,在看《大长今》的时候都可以得到这些知识。最重要的是朝鲜菜的知识。1996年我在朝鲜的高丽大学待了整整一年,在那里教书。当时我觉得朝鲜菜非常的贫乏。他们的老师每个月都请我到饭馆吃一顿饭,在他们的饭馆里只有烤牛肉,再就是泡菜。首先端上来各种各样的泡菜,泡菜开始觉得还可以,我们中国人还觉得他们的泡菜跟四川的泡菜差不多,可以吃得下去。但是天天吃泡菜就反胃了,就受不了了,是不是?可每次到饭馆里,就是吃泡菜,然后是吃烤牛肉。当时觉得朝鲜菜,哪里有我们中国菜如此丰富啊,川菜系列,鲁菜系列,粤菜系列,淮扬系列。但是在《大长今》里面,韩国人给你展示了琳琅满目的极为丰富的材料和菜的做法,让你看到他们的那个御膳房的操作禁不住要流下口水,一下子把他们朝鲜菜的知名度,提高了100倍,放大了100倍。还有中药和药疗,他们不叫中药而叫“韩药”,其实韩药与中药相似,各种各样的药,也是琳琅满目。因为长今开始时做厨房里面的侍女,后来又去做医女,于是各种各样的药和医疗方法,如按脉、针灸,各种各样的方法都展现在你的面前,你可以通过娱乐休闲无意中获得各种各样的韩国的医药知识。不但如此,你还可以通过这个片子了解朝鲜的景点、民情、民俗,这也很丰富。所有这些,都让你在娱乐中增长知识,这也是读者喜欢的。这是第四点。


  第五点,我觉得《大长今》似乎是韩国人专为华人制作的,甚至是专为中国大陆制作的,因为里面有“亲中”的情结,有“亲华”的情节,里面只要谈到中国的,就是最好的。因为写的是中国明朝的那段时间,而中国明朝是中国和朝鲜最为友好的时期。那时候朝鲜是一个进贡国,朝鲜要向中国进贡一些东西,而且朝鲜朝廷任免太子什么的,还要经过中国皇帝特使的批准。电视剧里面谈到东西是从明国来的,明国来的就是从中国来的,比如说,这种野鸡跟朝鲜鸡不一样,这是从中国来的,叫作“金鸡”!哇!中国人看了以后,民族自尊心就得到了满足啦。又比如说,这种菜是从中国来的菜,这种药是从中国来的药,都是十分有效的。中国明朝一个特使到他们那里大摇大摆,先把他们教训了一顿,然后那个特使有糖尿病,朝鲜人通过菜疗的方法,还把他的糖尿病给治好了,中国的特使把这个长今表扬了一番,把整个宫廷里面的人都高兴坏了。我们在北京聊天的时候就议论说,韩国的《大长今》是不是专为中国大陆制作的啊?它满足了中国人的民族主义情绪,让中国观众多高兴啊。这是第五点。


  第六点,慢镜头。《大长今》每一集里面的故事情节是很少的,但是演员演得非常投入,演得非常逼真,让我们的小孩都看得懂,让我们的老人都看得懂,这个青年人、中年人能看懂就更不用说了。这种慢镜头完全适合东方人的口味。它不像美国的电视连续剧,跳跃得太快,不等我们看懂它的来龙去脉,就换了场景。《大长今》没有一点不让你看得清清楚楚,而且不但让你看得清清楚楚,还让你设身处地地去体味一番。你看的时候,你会觉得此刻你正站在大长今的旁边,大长今哭了,你不免为大长今伤心;大长今笑了,你也为大长今高兴,希望以后大长今不会再遇到什么困难和麻烦。当然,这困难是不断的,麻烦是不断的。这种慢镜头就有这种好处,就像我那天说的,流眼泪就流到脸蛋这个地方,不会再流下了,也不会流得不够,每一点都让你看得清清楚楚,连那个大长今的头发,她那个发式,都让你看清楚看明白。长今完全是古典的打扮啊,你看她那个古装,有的是红的,有的是绿的,比现代的衣服还好看。这个演女主角的演员叫李英爱吧,李英爱穿这种古典的衣服很漂亮,她一旦改穿现代的衣服我们反而感觉不舒服,觉得还不如穿那个古典的衣服漂亮,因为她演的长今角色的穿着、发式、表情,乃至笑的样子、哭的样子、走路的样子,都通过慢镜头让你一点一点地去体味,给你留下很深的印象。这是第六点。


  第七点,色泽。对于电视连续剧来说,色泽很重要。《大长今》里面的场景、穿着、菜肴等,都有鲜亮的色泽。它的色泽是拍下来以后,又经过加工的,因此,红的是红的,绿的是绿的,黄的是黄的,蓝的是蓝的。房屋非常漂亮,宫殿非常漂亮,穿着非常漂亮,草木非常漂亮,山水非常漂亮。我在韩国和朝鲜根本就没有看到过这么漂亮的房子,这么漂亮的宫殿。首尔的宫殿非常小,但是从电视屏幕上看,这个地方拐个弯,那个地方拐个弯,拐过去又是一个大殿,拐过来又是一个大殿,那宫殿里面真是气势宏伟、金碧辉煌,了不得了,它给你一种幻觉。人物穿的衣服经过现代的改造,它才会这样的美,你看大长今那个头发,盘在头上的头发,那都是经过精心设计的,那个色泽、颜色调配得非常好,导演对这一切把握得非常成功。有色泽,才会有生活气息,有艺术氛围,有真实感,才能让你获得真正的视觉的享受。


  《大长今》的娱乐性一共有七大因素。正是这七大因素的结合供我们娱乐、休息、欣赏,所以让我们一边看一边就像嘴里嚼着香香的巧克力,觉得很有滋味,很甜美。这是我对《大长今》娱乐因素一点粗浅的分析。


  《大长今》作为一种大众文化产品,如果我们天天看,又会怎么样呢?是不是仅仅是娱乐呢?仅仅是视觉的享受呢?会不会产生问题呢?


  《大长今》是一个宫廷戏。宫廷戏的一个重点,就是皇帝的威严与力量。皇帝站在哪一边,哪一边就胜利,皇帝不站在哪一边,哪一边就要失败。皇帝的喜怒哀乐,决定宫廷里的所有人的喜怒哀乐。比如,《大长今》所描绘的宫廷,女子都想争做厨房里面的御膳娘娘。谁能做御膳娘娘呢?要经过膳食比赛。膳食比赛的“裁判员”是谁呢,就是皇帝一人而已。皇帝一边吃着一边说这个好吃,那么做这个菜肴的人就第一了,皇帝吃着说差一点点,那么她就被比下去了。所以没有皇帝的帮忙是不行的。几乎长今每一次遭遇的矛盾的化解,都是因为皇帝做出了一种改变,做出了一种决定,然后这个事情就好了,长今就逢凶化吉了,步步高升了。我们看《大长今》,因为长今是被欺负的,我们的同情始终在长今这一边。这样随着故事的发展,我们在无形当中,就觉得最好的人就是皇帝,包括长今她的成功,她的封号,她的所有的一切,都是皇帝给的。我们在无意识当中就会接受长今和皇帝,觉得跟他们是一派的。而那些折磨长今,在暗地里搞阴谋、迫害长今的人,都是跟皇帝作对的。在无形当中我们也用这样的观点来看周围的世界:皇帝是好人,皇帝是了不起的,皇帝是最重要的,我们的情绪都受皇帝和他做出的决定的影响。那么,你觉得这是一种什么思想呢?有意识无意识地都认为皇帝是好人,要以皇帝的是非为是非,以皇帝的喜好为喜好,以皇帝的感觉为感觉,皇帝是救星,皇帝万岁,最终你会无意识地把希望寄托在皇帝身上,寄托在皇帝身边的那些清官身上。这么一种思想是什么性质的呢?完全是反民主的,是一种顺民的意识,是一种奴才的意识。像《大长今》这种宫廷戏,如果我们天天看,最后我们也要成为皇帝的一个“顺民”,一个奴才,连民主、自由、平等这些东西都可以不要了。


  大众文化的二重性就在这里。它给你娱乐,但又给你有毒的思想。娱乐包裹着毒素,蜜糖包裹着毒药。当我看《大长今》的时候,我就觉得这个戏很吸引人, 1集都没有落过, 70集全部看完。但看完以后我就想,《大长今》作为一个宫廷戏,最终的结果是,你赞成的一切几乎都是皇帝给的,都是皇帝赏赐的。《大长今》里面的“英雄人物”,这个女主角,这个男主角,都是皇帝的奴才,都是皇帝的顺民,他们唯一听从的就是皇帝。封建帝王是封建地主阶级的最高的代表,他们虽然生活在不同的历史时期,所遭遇的社会问题各有不同,所具有的个性也各异,但是他们都自称“天子”,所谓“君权神授”,皇帝拥有至高无上的权力,并以此实现严酷的统治,甚至有生死予夺之权。用今天的观点看,所有的皇帝没有一个不是反民主的,没有一个不是反法制的,他们代表着旧社会,代表着旧的制度和文化,这是他们的共性。尽管皇帝里面有所谓实行“王道”和“霸道”的这种区分,似乎实行“王道”的皇帝更加顺应民情,实行所谓的善政;而实行“霸道”的皇帝,则不顾人情和道德。实际上历代君王中,完全实行“王道”的很少,完全实行“霸道”的也很少,多数是实行“中道”,结果都是一样。应该说皇帝在本质上就是专制制度的一种象征。你今天看韩剧《大长今》,然后再看看中国的《雍正王朝》,再来看看《汉武大帝》,再来看看《康熙微服私访记》,再来看看《铁齿铜牙纪晓岚》,这么一路看下去,只要看上1年,那好,你的思想就变了,你就变成了一个低眉顺眼的“顺民”,变成了一个奴颜媚骨的奴才,你就觉得天下就应该有一个皇帝,什么民主啊,自由啊,统统都是没有用的。上面我们分析的例子,充分说明大众文化的二重性。你看的时候觉得很有意思,津津有味,带来很多快乐;但是它里面有毒素,这毒素在你心中慢慢地释放出来,你就像吸鸦片一样,时间长了,这毒素侵染你的全身,到时候你猛然醒了,你想改变却改变不过来了,因为大众文化的这种影响是潜移默化的。潜移默化是怎么回事?就是在无意识中把你的感觉改造了,无意识中把你的情感改造了,无意识中把你的思想改造了,你说问题严重不严重?!


  第二个例子,还是宫廷戏,中国的宫廷戏。中国的历史很长,对于不同历史时期的皇帝仍然要有区分。因为生活在不同的历史时期的皇帝,他所起的作用是不一样的。现在中国大陆流行什么宫廷戏?有一个河南的作家叫二月河,他写了有关于清代三个皇帝的小说,就是康熙皇帝、雍正皇帝和乾隆皇帝,被称为清代“康雍乾盛世”的三个皇帝。这三部小说都很畅销,成了适合大众口味的文化大众产品,后来又先后被拍成电视连续剧,吸引了成千上万的读者和观众,大家都看得津津有味。《雍正王朝》这部电视连续剧,艺术上很成功。这部电视连续剧在台湾放映之后反响也很好,他们的报纸评论,没想到大陆也可以拍出这么有艺术性的历史题材的作品,把电视连续剧搞得这么精致,这么成功。演雍正皇帝的演员叫唐国强,他本来是专门演毛泽东的演员,后来演雍正皇帝,结果也演得十分的出彩,非常的传神,受到了大家的赞扬。


  我们知道,二月河写的清代帝王系列的小说,改编成帝王系列的电视连续剧,其中重要的一点,就是认为“康雍乾”是个盛世。可“康雍乾”是否是盛世呢?这三个皇帝统治的时间一共是134年。嘉庆即位那一年(乾隆还没有死),离1840年鸦片战争的爆发只有44年了,离辛亥革命的爆发也只有115年。对一个有着五千年文明历史的古代中国来说,到了“康雍乾”时期,中国封建社会已经到了衰落的后期,甚至是封建社会的末期了。“康雍乾”时期不过是这个衰老的躯体的最后的回光返照。所以二月河写的长篇小说以及后来改编的电视连续剧,其中所写的所谓“盛世”,不过是末世的繁荣,或者说是即将开败的花,即将枯萎的树,或者说是黄昏时刻的末日,是远去的帆影。但是作者(包括原著者、改编者),导演和演员等,还是不能做到按照历史发展的大趋势去再现它、把握它,而是用众多的艺术手段去歌颂所谓的“康雍乾盛世”,里面有许多溢美之词。比如,电视剧的主题曲里就有这样的歌词:“面对冰刀血剑风雨,踏遍万里山河,站在风口浪尖,紧握住日月旋转,愿烟火人间,安得太平美满。”在写康熙那个剧里的片头曲说“还想再活五百年”。康熙再活500年,就活到现在了,这还了得。《雍正王朝》的主题曲里则吹嘘雍正是什么“千秋功罪任评说,海雨天风独往来,一心要江山图治垂青史”,真把“康雍乾”三朝描写成为一个“盛世”。我觉得作者在某种程度上在推销帝王文化。其实,中国的历史发展到明代,中国社会自身已经开始萌生资本主义的幼芽,特别是到了万历时期,资本的流通,盛极一时,蕴含了资本主义的因素。在思想领域,出现了泰州学派,出现了李贽这样的思想家。李贽等思想家,不以孔子的是非为是非。而且当时的农民起义风起云涌,中国已经到了历史转折的关头。如果当时不是满人入关来统治中国,而是按照中国社会自身发展的规律,那么资本主义在明代末年就有可能破土而出。后来清朝统治中国,“康雍乾”三代一共经历了134年的时间,而正是这134年间,中国的社会虽然是基本安定了,生产也得到了恢复,但是清朝的这三个皇帝也把中国的封建主义的专制制度发展到了极端,朝廷的一切政务,包括行政、立法、审判、刑罚,事无巨细都由皇帝钦定,特别是用儒家的思想来控制人们的思想,更是达到了登峰造极的地步。大家知道,“康雍乾”三朝盛行文字狱,比如说康熙、雍正、乾隆,他们的名字他们的姓,人们说话时都要有所避讳,你不能够把康熙的名字说出来,或者把雍正的名字说出来,或者你给你儿子起了个名字,结果跟“乾隆”重了,这都是不行的。你写诗都不能写“河水不清”,你要写“河水不清”,就要怀疑你是不是反清,那是要杀头的,这就是文字狱。“康雍乾”三朝的文字狱,一朝比一朝厉害,光是乾隆朝的文字狱,就多达130余起,因为文字狱而被斩首、凌迟、诛灭(诛灭九族)的人很多。整个知识文化思想界都被束缚住了,大家噤若寒蝉,他们扼杀了思想自由。我认为中国百姓的奴隶性,正是在“康雍乾”这三个朝代形成的,他们这种情况必然导致朝廷眼光狭隘,闭关锁国,蔑视科学,重农轻商。可以说,“康雍乾”社会已经埋下了晚清时期国力孱弱、内忧外患、亡国灭种的危机。但是与此同时,也就是在“康雍乾”三个朝代,就是在十七八世纪,中国感觉自己繁荣得不得了的时候,欧洲的主要国家,在文艺复兴以后,已经开始或者完成了资产阶级革命,科学发明不断,轰轰烈烈的工业革命已经创造了空前的财富,开始了现代化的进程,而把东方各国远远地甩在了后面。而且这个时候以英国为首的列强已经把眼光投向了中国,中国遭人宰割的日子已经不远了,这就是历史大趋势中的所谓的“康雍乾盛世”。所以他们的统治并不是顺应历史发展的潮流的,是逆历史发展的潮流的。这三部帝王系列小说和电视连续剧并没有用宏观的眼光来看待历史,而是歌颂皇帝们如何一心一意地为百姓谋利益,不畏艰苦地为中国谋富强,不知道正是这个时候,西方列强已经开始了现代工业化的进程。所谓的“康雍乾盛世”,我觉得这是二月河的小说以及后来的电视连续剧给我们的一个幻影。我们如果去欣赏这类小说或电视剧的话,那么我们就可能忘了一个最重要的东西,就是历史发展观。每一个人都要有正确的历史发展观。正确的历史发展观就是我们看一个帝王有没有在历史上做出贡献,要看他处于历史发展的哪个阶段,他是逆历史发展的潮流,还是顺应历史发展的潮流,这是我们评价一个帝王的极为重要的一个标准。


  比如,汉武帝我们可以适当歌颂。为什么?因为汉武帝是很有作为的一个皇帝。那个时候中国封建社会刚刚确立,中国处于一个分裂的状态,内忧外患,内部有人要搞分裂,外部周边少数民族不断入侵。汉武帝用卫青、霍去病平定了北方的叛乱,同时也平定了内部的混乱,真正地实现了中国的统一。在那个时候,中国是处于世界的历史的领先地位的。我们应该看到,汉武帝是顺应历史发展的潮流的,而“康雍乾”三个皇帝恰好是逆历史的潮流的。如果我们不明辨是非,在看电视剧的时候,把“康雍乾”和“汉武大帝”同样的接受下来,那么,我们的历史观就会被误导,我们就分不清什么是历史发展的真正的进步势力,什么是拖历史发展后腿的势力。这个例子也同样说明了大众文化是有二重性的。它在给你娱乐、休闲的同时,也给你一种误导,一种历史观念的误导。中国人奇怪就是在这个地方,就是明知道“康雍乾”不是“盛世”,大家也知道真正的“盛世”是在西方的英国出现。西方开始工业革命了,而中国落后了。如果中国不是耽误了100多年,也许中国早就赶到西方的前面去了。科学技术这个东西都是人发明的,是靠人去研究和创造的,一旦社会给创造了条件,时代给创造了条件,思想解放达到那个程度,也许这个蒸汽机就有可能不是瓦特发明的,而是中国的一个什么人发明的,这就是问题的所在。我们就要很好的反思一下清朝的统治。中国的帝王戏,主要就是辫子戏,一段儿是“康雍乾”,一段儿是晚清从慈禧太后到戊戌政变这一块儿。戊戌政变大家都应该很清楚,中国已经处于亡国灭种的边缘了。大家为什么不把整个清朝联系起来考察呢?后来搞成那个局面,完全由慈禧太后一个人负责吗?是她的祖宗那里就走错了路,“康雍乾”就走错了路。如果顺着晚明的市民社会不断地发展下去,也许中国的资本主义早就破土而出,也许我们早在300年前就开始了工业革命,那么我们就比英国的工业革命早得多。当然这是历史,不能假设历史。历史就是这样走过来的,这就是事实。这个例子意在说明电视连续剧一类大众文化,虽然一方面提供了娱乐,可另一方面又误导了我们的历史观,大众文化的局限性很明显。


  第三个例子,就是我反复讲过的作为大众文化的新兴旅游业。我已经给大家放映过了一些湘西凤凰城的图片。那个凤凰城在旅游业兴起之后,已经不是黄永玉60年前看到的凤凰城,黄永玉说,找不回来的故乡。今天,你们的《联合早报》登了新华社的一个消息。《联合早报》在这个头版的上边,登了这个消息。这个是个什么地方呢?这是有1700多年历史的新疆克孜尔千佛洞。看,这边就是那个千佛洞。你看,很多人正在往上走,那里每个洞里面都有很多佛像。按照这里面的解释,这是中国开发最早、地理位置处于最西部的大型的石窟群。不过长年累月的游客题字,使这些国宝伤痕累累。看这边的那个题字,那边的那个题字,都是游客的题字啊。在这些游客题字和触摸下,甚至形成了大手印。看下面那个大手印,大家看得清楚吗?啊,就是这个大手印,你们看见了没有?这些文物将要在这样的旅游行为中被毁掉。


  所以旅游文化作为一种新兴的大众文化,是不是要像中国现在这样一味地去推广呢?我觉得这是一个问题。旅游业诚然能给我们带来许许多多的经济效益,给游人带来享受,但是旅游业不利于我们文物的保存,这都是大家看到的。我们应该认识到,像这些有着1700多年历史的千佛洞,不是我们这一代人所独享的东西。这些千佛洞既属于我们的祖先,也属于我们,也属于我们的子孙后代。我们应该为我们的子孙后代留一些可供参观、可供游览的地方,而不能任意的随便的开发。我给你们再举个例子,山西有个平遥古城,非常完好的古城,甚至比西安城还完好。后来被评为世界文化遗产,这是山西省最早被列入世界文化遗产的一个景点。平遥古城城墙要走约6000米,才能够绕一圈。平遥县当局开始让汽车在城墙上跑。因为这个6000米走起来太远了,很多老人走不下来,于是就用汽车在城墙上跑。你想想,用汽车在城墙上跑,这城墙就受到了压迫,很容易被破坏。后来有人提了意见,终于取消了汽车在城墙上跑,然后改用三轮车,带着游客绕着那个城墙转。我去的时候,那汽车绕城墙跑已经停止了,开始了蹬三轮的时代。蹬三轮绕城墙跑照样压迫那个城墙,结果就最近几个月,平遥的古城墙先后两次塌陷。城墙塌陷的不是一点点,塌陷的甚至有两三千米长。你看,这个古城墙给我们带来了游览的快乐,但也就这样被我们“消费”掉了。


  四、大众文化的品位追求


  大众文化是群众与现实的需要。大众文化中“俗”的东西,经过时间的筛选也可能会变为“雅”的东西。但大众文化有二重性,既提供娱乐,视觉享受,也可能会有毒素,毒害我们的心灵。那么,如何才能避开大众文化中的毒素,使大众文化既“养眼”,又“养心”呢?关键是要提高大众文化的品位。


  当前通俗文艺作品的创作中,的确存在一个品位问题。现在的小说创作似乎不写“性”就不成小说,有的作品甚至超越了必要的界线,写得很“黄”,又没有多少文化内涵,一味迎合读者的低级趣味。有的作品大肆宣扬拜金主义、极端个人主义,确有思想毒素。有的作品宣扬小市民的理想,低级庸俗,看了令人作呕。对此现象如果我们不加以正视和批评,我们就是失责。现在有一种理论,叫“趣味无争辩”,我就喜欢这些趣味的作品,你管得着吗?振振有词。在趣味问题上,我的观点是,趣味是一个悖论。一方面,趣味是无需争辩的。俗话说,“萝卜青菜,各有所爱”,趣味是可以而且应该多样化的。你喜欢爱情片,我喜欢战争片,他喜欢武打片;你喜欢散文小品,我喜欢长篇小说,他喜欢诗歌;你喜欢婉约的,我喜欢豪放的,他喜欢隽永的,这都随便,不必争辩。但另一方面,趣味又是可以争辩的。低级的、黄色的、堕落的、庸俗的趣味,把读者引导到非人的异化的方向去,那么这就要加以批评,甚至禁止。不这样做,社会风气就会败坏,人文的、积极的和美好的精神就会丧失,对此我们非争个水落石出不可。我们一定要提倡健康的、美好的趣味,对此我们也非要把道理讲透不可。


  恩格斯在谈到德国民间故事书的作用时说:“民间故事书的使命是使一个农民作完艰苦的日间劳动,在晚上拖着疲乏的身子回来的时候,得到快乐、振奋和慰藉,使他忘却自己的劳累。把他的硗瘠的田地变成馥郁的花园。民间故事书的使命是使一个手工业者的作坊和一个疲惫不堪的学徒的寒伧的楼顶小屋变成一个诗的世界和黄金的宫殿,而把他的矫健的情人形容成美丽的公主。但是民间故事书还有这样的使命:同圣经一样培养他的道德感,使他认清自己的力量、自己的权利、自己的自由,激起他的勇气,唤起他对祖国的爱。”[21]恩格斯说得多么好!他认为民间故事书是为了使读者“得到快乐、振奋和慰藉”,他把“快乐”两个字放在前面绝非偶然,他强调故事书必须是有趣味的,能使人得到休息,并在幻想中美化自己的生活,白天的劳动够沉重的了,故事书得让他们乐一乐,这就是“养眼”;但这还不够,故事书还得使人“振奋”,也就是说故事书必须有较高的品位,是鼓舞人的、激励人的、催人向上的;而只有这样有高品位的故事书,才能使人得到“慰藉”,使人获得一个精神家园,这样才能在使人得到快乐的同时,又能培养自己的道德感、力量感,激起争取自由、权利的勇气,以及热爱祖国的感情,这就是“养心”。我认为恩格斯对德国民间故事书的功能的全面、深刻的论述,完全适用于我们今天对通俗文艺创作和以娱乐为主的大众文化的要求。


  高品位的追求应该成为一切通俗文艺创作、一切以娱乐消闲为目的的大众文化产品的内在品质。应该认识到,是追求高品位还是迎合低级趣味,关系到对现实和历史是否负责的问题。所谓高品位,按我的理解就是要使作品具有人文主义的、民主精神的和审美关怀的文化内涵。一艘美丽的游船,如果里面没有足够的压舱物,那么它航行起来就要东摇西晃,就有可能翻船。同样,一篇或一部具有娱乐消闲功能的大众文化作品,要是没有人文主义、民主精神、爱国主义、集体主义等“压舱物”,也是危险的。


  改写名著的三条原则[22]——小说《沙家浜》引出来的理论思考


  小说《沙家浜》(《江南》2003年第1期)面世之后,在社会上引起了广泛争议,甚至成了近年来不太多见的文学/文化事件。在这种争议中,我们倒是看到了作者的自我辩护之词(他说小说是以阿庆这个人物为主线,想虚构阿庆嫂与郭建光、胡传魁之间人性化的关系),然而,在众多的批判面前,这种辩护似乎又显得软弱无力。


  本文并不打算为小说《沙家浜》进行辩护,从艺术的角度看,小说《沙家浜》并非上乘之作,它把当今一些流行却又恶俗的小说做法挪用过来,并篡改了国人耳熟能详的故事,试图对历史重新编码。但是,它既缺乏古典意义上的审美因素,也缺少现代主义的审丑意识;而作为后现代主义语境中的解构策略,它又没有必不可少的戏仿与反讽。对这样一篇低俗的作品进行文学层面的剖析显得多余,如果不是对《沙家浜》进行改写,这篇小说的结局很可能是湮没无闻。这是我们对小说《沙家浜》的基本判断。


  我们发现小说《沙家浜》的出现其实是为现行的文学理论提出了一个问题:文学名著中的人物与故事究竟可不可以被改写?如果可以的话,它究竟可以被改写到多大程度?改写者在再度创作的过程中,需要遵循怎样的原则?


  关于文学名著中人物与故事的改写问题,实际上已是一个解决了的问题。自从新感觉派作家施蛰存在20世纪30年代写出了《石秀》之后,已经对能否改写的问题做出了肯定性的回答。从此以后,作家对文学名著的改写便形成了一种新的写作传统。80年代魏明伦为潘金莲的翻案(剧本《潘金莲》), 90年代刘心武对《红楼梦》人物命运故事的重新叙述(小说《妙玉之死》),李冯对《卖油郎独占花魁》的解构性写作(小说《16世纪的卖油郎》),一直到近年来网上流行的网络小说(《悟空传》《沙僧日记》),都是这一写作传统的延续。由此看来,作家把以往文学名著中的故事与人物作为自己写作的题材来源是没有什么问题的。小说《沙家浜》无疑也是这一写作传统催生出来的产物,其中并不存在一些批评者所说的“缺乏创造力”和“弱智低能”。


  一、名著改写必须尊重原作的基本创作精神,不能置原来的故事情节于不顾


  既然小说《沙家浜》的写作题材没有可以质疑的地方,为什么它的出现又会引起轩然大波呢?为了能够更好地说明这一问题,我们先来看看《石秀》对《水浒传》中故事的改写。在《水浒传》中,拼命三郎石秀是一个侠肝义胆与心细狠毒兼而有之的草莽英雄,“杨雄醉骂潘巧云,石秀智杀裴如海”前后三回对石秀的这一性格特征进行了粗线条的勾勒。但是,石秀的心理活动(尤其是性心理的活动)却是缺席的,这就给施蛰存对这一故事的重新叙述提供了一种契机。由于当时的施蛰存正热衷于把弗洛伊德的精神分析方法用于小说创作,而《水浒传》中的这个故事本身已隐含了一种从性心理的角度重新被叙述的可能性(用今天的眼光审视,石秀剥光潘巧云的衣服,看着杨雄杀掉淫妇,实际上就是施虐狂加性变态。但是原小说伸张“正义”的道德快感却掩盖了人物潜意识中的性快感),所以《石秀》的改写对于原来的故事来说是一种合理的延伸,对于原来的人物的性格是一种丰富。如此这般之后,施蛰存的石秀固然已不是施耐庵的石秀,但这种创造却又与原作存在着一种内在的逻辑联系。


  由此看来,后来者对文学名著的改写可以遵循这样一条原则,即它必须尊重原作的基本创作精神,不能置原来的故事情节于不顾。也就是说,改写者可以从原作叙述的简陋处、忽略处、遮蔽处伸发出故事情节,让叙述与描写更加精细化,但是不能破坏原来故事的总体框架。我们把这条原则叫作改写名著的古典主义原则。从这条原则出发加以观照,我们就会发现施蛰存的石秀虽然已在很大程度上弗洛伊德主义化了,但这个石秀既没有违反原来人物的性格发展逻辑,也没有游离原来故事的规定情境。于是,石秀看着杨雄手刃潘巧云,并且享受着“每剜一刀,只觉得一阵爽快”的叙述便具有了一种人物性格逻辑和故事发展逻辑的自洽与合理。如果作者让石秀既杀掉了淫乱的裴如海又干掉了猜疑的杨雄,然后把潘巧云占为己有,那就乱套了,《石秀》还能否获得人们的赞誉,肯定得打一个大大的问号。


  二、名著改写的现代主义原则虽然张扬改写者的主体意识,却依然以原作的故事框架为前提


  那么《潘金莲》呢?魏明伦的《潘金莲》是在为《水浒传》中的潘金莲翻案,它完全打破了受众既有的道德期待,但是为什么它同样受到了人们的称道呢?这正是我们要谈到的改写名著的第二个原则:现代主义原则。首先,我们可以注意一下作者对剧本《潘金莲》的定位:这是一出“荒诞川剧”。而一旦引入了“荒诞”的概念,实际上也就引进了一种再度创作的现代意识,同时它还提醒我们注意这出戏剧与西方“荒诞派戏剧”的联系。其次,我们还可以看一看这个戏剧的写法和形成舞台表演的戏剧结构。这出戏剧作品没有使用中国传统的戏剧叙事结构,而是借鉴电影的画外音、评弹中的说表、川剧的帮腔等艺术手法,采用人物评点情节的方式,从而让戏剧产生了布莱希特的“间离效果”。这样《潘金莲》中就有了两条戏剧行动线:主线是潘金莲的沉沦史(基本沿用了《水浒传》提供的故事情节框架,潘金莲的主要经历没有太大变化);副线是吕莎莎(小说《花园街五号》中的女主人公)、施耐庵、贾宝玉、安娜·卡列尼娜、红娘、武则天、上官婉儿、七品芝麻官、人民法庭庭长、现代阿飞等古今中外各类人物的言论评价。主副两线交叉运行,情节与议论又前呼后应。在这种荒诞意味和间离效果的逼迫下,观众走向对人物命运的重新反思之中。而由于作者赞同曹雪芹的“女人观”,反对施耐庵的“女人观”,这部川剧又可以看作是作者对原作者那种陈腐的道德理念、写作观念的挑战,其中的革命意义是不言而喻的。


  基于魏明伦的创作实践,我们可以把名著改写的现代主义原则概括如下。如果说古典主义的改写原则追求的是人物性格的复杂性、故事情节的丰富性,更多体现了尊重原作的客观精神,那么现代主义的改写原则所张扬的则是改写者的主体意识。它依然以原作的故事框架为前提,但是却更注重“怎么写”而不是“写什么”,更注重作品形成一种“召唤结构”和“震惊效果”,以摧毁接受者的固有期待并邀请他们加入进来一起沉思,从而也更注重作品现代意义的生成。而现代意义的生成又是以原有意义的死亡为前提的。从这个意义上说,魏明伦之潘金莲实际上是对施耐庵之潘金莲的合情合理的谋杀,其改写的成功标志着现代主义的改写原则具有了一种合法性。


  三、名著改写的后现代主义原则以求得“互文性”的快感为最高境界


  然而,现代主义的改写原则很快就被“超越”了。1995年,随着无厘头电影《大话西游》的面世,新的改写原则开始出台,“大话”式的创作成为一些网络写手的基本风格。而在周星驰的示范下,古典文学名著《西游记》变成了一块风水宝地,成了网络写手反复征用的话语资源。朱大可曾把大话修辞学的叙事策略概括成戏仿、颠倒、篡改、反讽、粉碎、拼贴、移置、镶嵌(《“0年代”:大话革命与小资复兴》),经过这种叙事策略的翻新再造,孙悟空不再遵循“金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃”的故事演变逻辑与人物性格发展逻辑,而是变成了贾宝玉式的情种;唐三藏也不再是求道的高僧,而是变成了令人生厌的傻瓜蛋;师徒之间的关系也不再遵循传统的人伦原则,而是被新的精神所填充。“‘悟空,我饿了,给我找些吃的来。’唐僧往石头上大模大样一坐,命令道。‘我正忙着,你不会自己去找?……又不是没有腿。’孙悟空拄着棒子说。”这是《悟空传》的开头,它一开始就定下了游戏、搞笑的基调,拉开了“大话”的序幕。然而,无数的网友却又为这样的句子感动不已:“那天上,有一轮那么蓝的月亮。满天的银河,把光辉静静照在一只哭泣的猪身上。”


  探讨《悟空传》等作品背后蕴藏的文化症候不是本文的主旨,我们所感兴趣的是这种颠覆式的写作正好说明了名著的改写还可以具有第三种原则:后现代主义原则。这种原则指导下的改写既不需要尊重原作,又不需要多少主体意识,好玩儿构成了作者写作的主要动因。因为好玩儿所以需要大话,由于大话所以更加好玩儿。这种游戏精神对于原作来说是一种不折不扣的解构,但是它本身并不生成或很少生成多少隆重的意义。如果说现代主义的改写原则强调了现作与原作的对立紧张关系,那么后现代主义的改写原则已经取消了现作与原作的分界线,求得“互文性”的快感才是它追求的最高境界。


  如果以上三条改写原则可以成立的话,我们就可以回过头来思考一下小说《沙家浜》所存在的问题了。与以往的改写者面临的题材资源不同,小说《沙家浜》所依据的改写蓝本是戏剧作品。由于戏剧作品是以人物的台词与唱段为手段,浓缩地表现生活、集中地反映矛盾冲突的文体形式,这就意味着给小说的再度创作留下了更大的想象空间和填补的空白。而由于革命现代京剧《沙家浜》是特殊年代的产物,其人物又不可避免地存在着政治符号化、概念化和类型化的弊端,这又给小说的再创作提供了一个使其生活化、形象化和典型化的机会。因此,客观地说,小说《沙家浜》完全可以改写京剧《沙家浜》,从而上演一出还原生活的好戏。


  但是小说《沙家浜》把生活还原到哪里去了呢?还原到了阿庆嫂的床上去了。这样,它就完全消灭了在原来的故事框架上、在原来的人物关系上丰富故事、还原生活的可能性,而是另起炉灶,套用了那些通俗小报上流行的准黄色故事模板,把《沙家浜》叙述成了一个女人和三个男人的故事,从而在床上和柴禾堆上大做文章。表面上看,这是一种解构主义的策略,但实际上却是庸俗乃至恶俗的解构主义的中国版本。在西方的解构主义文学中,用性来解构政治的作品也并不少见,但小说《沙家浜》既没有把这种解构做得像戴维·洛奇那样令人捧腹,也没有把这种解构做得像米兰·昆德拉那样深刻凝重,于是,小说《沙家浜》的解构就成了一种不折不扣的文化怪胎。


  退一步讲,即使我们承认这种等而下之的解构也具有一定程度的合理性,那么作者在操刀解构之前也该弄清楚自己解构的对象是什么,什么可以解构什么不可以解构。“样板戏”《沙家浜》固然是三突出的产物,阿庆嫂在三突出的创作原则中固然已被附魅(enchant),但经过历史风雨的冲刷之后,阿庆嫂头上的政治灵光早已消散(我们把这一过程理解为一种自动祛魅[disen-chant]的过程)。而这一形象现在依然留存的魅力来自于她的民间智慧,来自于民间“道魔斗法”的隐形结构[23];而“斗智”一场戏也逐渐褪去了它的意识形态色彩,变成了可以在观众心目中咀嚼回味的有意味的形式。小说《沙家浜》本来应该把解构的对象对准那些僵硬的政治符号,但是它却用解构之刀杀死了那个光彩照人的老板娘,消除了本来就已经所剩无几的民间智慧,也消灭了那些有意味的形式,而让一个面目模糊、性格混乱、感情暧昧、性欲旺盛的无名女人出现在抗日战争的风月场上,并给她安上了一个阿庆嫂的名字。一千个读者固然有一千个阿庆嫂,但这一千个阿庆嫂中的性格主线无疑都应该是机智勇敢,而不可能是风流成性。那个在丈夫、情夫、姘头之间闪展腾挪游刃有余的阿庆嫂属于第一千零一个,她只是一个“私生子”,既不属于充满了道德正义感的普通百姓,也不属于冲浪灌水大话娓语的众多网民,更不属于想在作品中提炼出某种意义的高级读者,她只属于作者自己。


  这样,我们就可以对小说《沙家浜》进行如下追问:它遵循着古典主义的改写原则吗?没有,因为它完全破坏了原来的故事框架;借用了现代主义的改写原则吗?也没有,因为它写法笨拙,意义匮乏,没有提供出新的审美或审丑经验;光大了后现代主义的改写原则吗?更没有,因为它无趣,一点都不好玩儿,会让今何在们笑掉大牙。那么,它究竟是一个什么东西呢?不得而知。在无法对它正式命名之前,姑且就把它看作是文化怪胎吧,仅此而已。


  “大片”中审美的异化


  前不久看了张艺谋导演的所谓商业大片《满城尽带黄金甲》和冯小刚导演的《夜宴》。看之前,期望很高;看之后,失望之情、厌恶之感如鱼刺卡在喉间,欲吐不能,那种难受的感觉,很难用语言表达出来。


  《满城尽带黄金甲》和《夜宴》这两部影片写了中国古代文化中的宫廷政变,明争暗斗,手足相残,篡权夺位,贪欲无厌,丰乳无数,乱伦偷情,奢华排场,特别是万兵对峙,杀声震天,无情杀戮,人头落地,血流成河。这些现象无疑是中国传统文化中最丑恶、最腐朽的部分。当然,不是说这些丑恶的、腐朽的东西不能写,完全可以写,问题是怎样写。审丑也是审美的范畴之一。但审丑的重要条件是揭露丑,批判丑。如同我们把一个坏人痛斥一顿,是会让人感到畅快的,把一件坏事揭露一通,是会让人感到快意的。像鲁迅那样痛斥吃人的封建礼教,可以转化为一种美感。当然,我们不能冤枉影片的导演张艺谋和冯小刚,说他们在歌颂、鼓吹这些反文化的东西,但也看不到他们对这些反文化的东西的揭露和批判,实际上他们是在展览这些东西,在金碧辉煌的色彩、气势恢宏的场景、夸饰无度的表演的掩盖下展览这些东西。展览者,不可能是完全客观的展示,通过这些展示或多或少仍然有欣赏的意味,而且通过展览仍然指向某个思想主题。我一直认为,中国传统文化有两面,有人文、道德、儒雅、亲情、友情、人情、智慧、淳朴、勤劳、节俭、自然、超脱的一面,同时又有贪婪、残忍、丑恶、无情、愚昧、虚伪、庸俗、封闭、麻木、停滞、腐朽、糜烂的一面。为什么张艺谋、冯小刚把自己的镜头转向中国古代的时候,对人文、道德、儒雅、亲情、人情、智慧、淳朴、勤劳、节俭、自然、超脱这一面不感兴趣,却将中国传统文化中最腐朽的反文化反人性的部分选择出来集中起来咀嚼和玩味呢?我无法理解。


  电影作为审美文化,不但需要有文化的品格,而且理所当然要有审美的品格。《满城尽带黄金甲》和《夜宴》两部影片不但无审美可言,甚至是反审美的。审美是人对于对象的情感的评价。在审美的情感评价中,首先要有可以供我们情感评价的客体和对象。如果说,张艺谋以前导演的商业大片《英雄》和《十面埋伏》,还多少通过一些场景,如与故事若即若离的漫山遍野的红叶,青翠欲滴的竹林,制造一些视觉的奇观,吸引观者的眼球的话,那么新一轮大片《满城尽带黄金甲》和冯小刚的《夜宴》连这个也没有了。审美可以分成高级和低级两种形态。所谓审美的低级形态,就是对象作用于人们的感觉(主要包括视觉和听觉),引起感觉的快感,用流行的话来说就是好看,动听,也就是“养眼”。虽然《英雄》《十面埋伏》那些华美、宏丽的场景,没有完全发挥它的叙事功能,与故事有脱离之嫌,但观者仍然可以把这些场景或多或少孤立出来,感受它的场景及其色彩。但在《满城尽带黄金甲》和《夜宴》中连低级形态的审美也荡然无存了。审美的高级形态,就是对象诉诸人们的心灵,让人有一种刻骨铭心的感动,有一种精神超越的美感,用流行的话来说,就是震撼、惊心,也叫作“养心”。审美境界的全面实现,应该是感觉的快适和心灵的美感的结合,“养眼”和“养心”的结合。如果说张艺谋的《秋菊打官司》《一个都不能少》《千里走单骑》和冯小刚的《不见不散》的确还能“养心”的话,那么在《满城尽带黄金甲》和《夜宴》中,不但没有这种精神超越的审美境界,而且可以说是反审美,或者说是审美的异化,就是说,《满城尽带黄金甲》和《夜宴》给予人的不是“养心”,也许可以叫“败坏人心”,审美在这里已经走向它的反面,走到它的“异己”方面。在《满城尽带黄金甲》中,王为了发迹陷害第一任夫人,而娶了梁国的公主(即后来的王后),是什么审美吗?王后与王子私通乱伦,是什么审美吗?王知道王后勾引王子之后,密令蒋太医在治疗王后的虚寒症的药中加入了毒药“西域草乌头”,企图令王后昏聩而死,是什么审美吗?王子元祥与继母乱伦之后又与宫女蒋婵偷情,是什么审美吗?三王子年龄那么小,却可以毫不犹豫地拿起刀刺杀自己的哥哥,是什么审美吗?最后兵变与反兵变的队伍残酷厮杀,鲜血染红了铺天盖地的菊花,是什么审美吗?在刚刚杀过人的地方突然把无数的尸体和残菊迅速清除掉,重新摆上新鲜的金黄的菊花以制造节日气氛,是什么审美吗?张艺谋似乎以借用了《雷雨》故事情节为自己辩解,似乎这里还真含有亲情、人情。完全不对。曹禺的《雷雨》有其特定的时代环境,作者对其情节灌注进亲情、人情,具有正确的审美判断,但《满城尽带黄金甲》则借了《雷雨》故事躯壳和人物关系的概念,在后唐这样一个时代中,在宫廷的环境里,在相互残杀的背景下,在人物关系转换了的情境中,抽尽了其中的亲情与人情,这怎能与《雷雨》同日而语?《夜宴》中的情况大体相同,此不赘述。


  特别要指出的一点是,无论是《满城尽带黄金甲》还是《夜宴》,宫殿的金碧辉煌,无尽乳房的耀眼与诱惑,遍地菊花的绚丽与灿烂,黄金甲胄的严整与威风,盾牌城墙的坚固与气势,所有的场景都被偏执地铺排到了无以复加的地步,但并不能形成导演所希冀的所谓视觉奇观。我不同意所谓的“形式大于内容”的观点,因为,所有这些铺排的场景都不是孤立的存在,它已具有叙事功能,无法从故事中剥离出来。在奢华场景的背后,处处隐藏着阴谋、算计、凶险、欺骗、背叛和杀戮,金色的菊花镶嵌在杀气中,美丽的场景镶嵌在无耻的污秽中,犹如王后手中待饮的有毒的汤药,在这种情况下,观众如何能放心地把这些金光闪闪的恢宏场景剥离出来欣赏呢?美丽场景与凶杀阴谋已经融合在一起,这还能刺激起人们单纯的视觉欲望吗?“养心”根本没有,“养眼”也悄然消失。这不是什么审美,完全是审美的异化。


  电影作品作为审美文化,应该有自己的审美理想。这审美理想应该就是前面所说的感觉快适与心灵感动的结合,休闲、娱乐与精神提升的结合,即俗话所说的“养眼”与“养心”的结合。恩格斯在谈到德国民间故事书的作用时说:“民间故事书的使命是使一个农民作完艰苦的日间劳动,在晚上拖着疲乏的身子回来的时候,得到快乐、振奋和慰藉,使他忘却自己的劳累,把他的硗瘠的田地变成馥郁的花园。民间故事书的使命是使一个手工业者的作坊和一个疲惫不堪的学徒的寒伧的楼顶小屋变成一个诗的世界和黄金的宫殿,而把他的矫健的情人形容成美丽的公主。但是民间故事书还有这样的使命:同圣经一样培养他的道德感,使他认清自己的力量、自己的权利、自己的自由,激起他的勇气,唤起他对祖国的爱。”[24]恩格斯说得多么好!他认为民间故事书是为了使读者“得到快乐、振奋和慰藉”。他把“快乐”两个字放在前面绝非偶然,他强调故事书必须是有趣味的,能使人得到休息,并在幻想中美化自己的生活,白天的劳动够沉重的了,故事书得让他们乐一乐;但这还不够,故事书还得使人“振奋”,也就是说故事书必须有较高的品位,是鼓舞人的、激励人的、催人向上的;而只有这样有高品位的故事书,才能使人得到“慰藉”,使人获得一个精神家园,这样才能在使人得到快乐的同时,又能培养自己的道德感、力量感,激起争取自由、权利的勇气,以及热爱祖国的感情。我认为恩格斯对德国民间故事书的功能的全面、深刻的论述,就是大众文化的审美理想,完全适用中国今天的包括电影创作在内的审美要求。我们如果把《满城尽带黄金甲》《夜宴》与恩格斯所提的审美要求相比,那么其距离就不是相差一里两里,而是相差十万八千里。但是我们的电影工作者难道不应为恩格斯所提的审美要求而努力吗?


  (《文艺报》2007年04月19日)


  张艺谋《三枪》二题


  一、张艺谋的一个低级错误


  前几天的一个晚上,我随便打开电视,发现北京台做的一个节目:张艺谋在“侃”他最近完成的一部电影,这就是《三枪拍案惊奇》。为了推销他的影片,他和他的团队免不了夸赞自己的电影如何如何好,希望大家一定要去看。这都无可厚非,反正是商业片,都想招揽顾客,赚点钱,可以理解。过一会儿,在某位女演员(还是不说她的名字)登台以后,张艺谋就一个劲儿说她演得好。好在哪儿?好在她会哭。张艺谋说,自他从影以来,所接触的演员中,一个女演员能哭二三次就是优秀演员了(是在一部电影中,还是在拍一个场次中,张艺谋未说清楚)。因为一边哭,还要一边看镜头,看自己的位置。能哭五六次的,就很不错了。有的演员不行,就要抹点什么的。可她说哭就哭(指这位他欣赏的演员),竟然哭了17次,哭的时候鼻涕眼泪一起来,哗哗的,就像拧开了水管一样。哭完了,又立刻能笑。言外之意是,能哭二三次的已经是优秀演员,现在遇到一位能哭17次的,那就是优秀中的优秀,顶顶优秀。张艺谋如此捧演员,完全是在误导演员和观众,似乎哪位演员会哭就是好演员。


  错,错,完全地错,而且是低级错误。张艺谋作为中国名导演,电影大师,就这番话而言,连一点艺术理论素养都没有。一个演员能不能哭,根本不能衡量这个演员的天才和本领。应该知道,按照艺术理论的常识,一个演员在舞台上或在银幕上是过着双重生活的。一重是她必须进入角色,角色要笑,她就笑,要大笑,她就能真实地大笑起来;角色要哭,她就能哭,要小哭就小哭,要大哭,她就能真实地大哭起来。因为这时候,她忘却了自己,“完全”成为剧中人。这就是我有一篇博文里面所说的“我向体验”。如同法国的大作家福楼拜谈到自己写《包法利夫人》时说:“今天我就同时是丈夫和妻子,情人和姘头,……我觉得自己就是马,就是风,就是雨的情语,就是使他们的填满情波的眼睛眯着的那道阳光。”演员当然也应这样。但演员还有另一重,那就是她仍然是演员,她在剧中笑或哭的时候,她仍然能冷静地、清醒地观察和评价自己的笑或哭。这后一重是一个演员的天分所至,是非常难的。一个演员在剧情要求她小哭的时候却大哭起来,泪流满面,甚至不能控制自己的哭声,这是演出失败的标志。是的,有时候,剧情要求演员的只是小哭,要求哭的时候,泪珠只能在眼眶里转,或仅仅流到脸蛋上,不能流不出,也不能再往下掉,如果这个演员做到了,这才是恰到好处的。如果控制不住地哭,哭个没完没了,满脸是泪,那就是演出失败。绝非张艺谋所说的一个电影里(或一口气)能流17次眼泪的演员,就是什么好演员。这完全是不懂起码艺术理论的信口开河。


  我这样说不但是合理的,而且是有根据的。据说,过去杭州有个女演员商小玲,以演杜丽娘能进入角色闻名。有一次,演到剧中的“寻梦”一折,当她唱到“待打拼香魂一片,阴雨梅天,守得个梅根相见”时,由于自己与角色完全融为一体,过于情真,忘记了自己是一个演员在演戏,竟随声倒在台上,待春香上场看时,“小姐”已经真的“归天”了。这就是一个演员忘记自己另一重生活的悲剧结果。可见在艺术创造中,不能清醒地意识到自己是演员,丧失理智,也是不行的,甚至是危险的。连强调情感体验的苏联伟大导演斯坦尼斯拉夫斯基也认为理智的因素在艺术创造中是不可缺少的。他认为,演员在舞台上生活,在舞台上哭和笑,可是他哭笑的同时,也观察自己的笑声和眼泪。构成他艺术的就是这种双重生活。我记得法国百科全书式的大学者狄德罗在《演员奇谈》一文中有相似的话。我的已故导师黄药眠教授也指出过:“表演艺术家,喜欢谈进入角色。但我认为:表演者既要进入角色,又要不进入角色;既要完全体验他所表演的人物,又要不忘记自己是一个表演者,更不要忘记自己是在为台下的观众而表演的艺术家。这是表演艺术的三足,三者缺一,就不能达到完满的境界。”[25]这才是关于表演艺术家的至理名言。


  看来,张艺谋需要补充学习一些基本的艺术理论知识,免得信口开河,把演员和观众给误导了。


  二、就影片《三枪》三问张艺谋


  花60元钱买了票,看完了张艺谋导演的新片《三枪拍案惊奇》。看过之后,我觉得这60元钱花得太不值,甚至有种被骗的感觉。因为《三枪拍案惊奇》是一部胡编乱造的、无审美价值的、俗不可耐的制作, 60元钱花得冤。就此,三问导演张艺谋。


  第一,张艺谋不怕人家说自己是在偷人家的东西吗?张艺谋似乎江郎才尽,竟然编不出一个故事来。《三枪拍案惊奇》是对科恩兄弟的电影《血迷宫》故事的改编。大诗人艾略特曾经有过一句意味深长的话:“大诗人借,小诗人偷。”张艺谋是大导演,莫非属于“大诗人”一类,他可以这样堂而皇之“借”别人的东西,而可以不必被别人议论:这么一个大导演连个故事也编不出来。幸亏他是一个大导演,勉强可以说“借”,如果是一个小导演这样去编人家的东西,会是什么结果呢?那肯定会被认为是“偷”,可能要遭到侵权之类的指责(当然,以张艺谋的聪明,当然是花了钱买了版权的)。张艺谋这样做,起码是很俗的,他是利用自己的地位与影响力把人家的东西拿过来赚取“审美”的“剩余价值”。如此赚钱如同资本家倒买倒卖货物,是十足的没有道行的投机商人行为。问题是,难道如此赚钱是很光明磊落的吗?你就不怕人家议论“借”或“偷”吗?


  第二,张艺谋是否应该为导演低俗的美丑不分的喜剧负责任?《三枪拍案惊奇》是一部凶杀戏,不过几天之内,几个活活的人就被赶尽杀绝了。这是令人悲哀的。这个剧情没有内在的幽默或喜剧,不应该有笑声。现在在张艺谋的导演下,小沈阳的不男不女的、矫情的、做作的表演,“俗”得令人受不了。东北的二人转是很好的民间传统艺术,广受欢迎。影片中小沈阳的表演,借用了二人转的一些动作,加以低俗的扭曲,从而赢得观众的廉价的笑声。那跌跌撞撞的样子,低三下四的样子,所穿衣服不三不四的样子,捏着嗓子说话的样子,都在讨好某些观众的低俗的欣赏趣味。如果统计一下的话,影片中一半以上的笑声,都是由小沈阳的低俗表演制造的。假如小沈阳一类的所谓喜剧人,在我们的社会中,像癌细胞一样的无限扩散开来,使我们的孩子们完全丧失了区分美与丑的价值判断,争先恐后地为出名和赚钱而学习起来,请问张艺谋,你是否为提供了如此低俗的美丑不分的喜剧而负若干责任呢?


  第三,张艺谋为何要用残酷的凶杀制造来骗取观众的笑声?影片《三枪拍案惊奇》胡编乱造,毫无真实性可言。原作在艺术真实性这一点上,下了很大功夫,就是在一些细节的处理上也别具匠心。但《三枪拍案惊奇》并没有把这一点学到手。在那荒僻的山区开一个麻子面馆是合理的吗?整个过程中,我们没有看到一个来这里吃面条的顾客,那么麻子面馆把面条卖给谁吃?如果没有顾客的话,那么麻子老板所赚的整个保险柜中的钱又从何处得来?要是麻子老板没有赚到钱,那么怎么会有人盯住他的钱柜,打他钱柜的主意?另外,小沈阳所演的那个角色整天坐着一个人蹬的装饰得十分花哨的车,每天又是去干什么?是去进货吗?还是去干别的什么事情?要是进货,那么得要有货源的商店,商店也得有老板,也会有人员往来。所有这一切都既不合情也不合理,毫无真实性可言。或者有人说,这是喜剧,无须真实。这种说法是不对的。喜剧就是要在笑声中给我们提供艺术的真实,引起我们的共鸣,从而情不自禁地笑起来。我们看电影《三枪拍案惊奇》时,为什么而笑呢?真的可笑吗?实际上这里并没有真正有价值的笑料。是否可以说,这是导演张艺谋“欺骗”了观众。那么问题就是,张艺谋为什么要“骗”人,特别是为什么要用这种凶杀生命来制造不伦不类的“喜剧”来骗取观众的笑声呢?


  商业操作的影片到了这种劣质低俗的程度,我看娱乐电影是不是也正在闹着危机呢?


  (《媒介批评》2010年第4辑)


  中国文化艺术应喊出自己的声音[26]


  前几天看一则电视台的节目报道,说目前中国某电视中心正在制作的一部电视剧,要拍成“中国的《克莱默夫妇》”。这部本来叫《牵手》的电视剧为什么硬要被宣传为“中国的《克莱默夫妇》”呢?这种现象是绝无仅有的还是相当普遍的呢?如果是相当普遍的话,其背后的指导思想又是什么呢?


  如果我的感觉没有错的话,目前不仅在经济领域、金融领域和商业领域,而且在文化艺术领域,这种现象都有相当的普遍性。只要看一看我们电视屏幕上的文化节目,就会感到我们的屏幕不仅成为“好莱坞”的最佳客户,而且我们自己制作的文化艺术节目中那些床上戏、暴力戏、凶杀戏、恐怖戏、汽车追逐戏等,虽然演员是黄皮肤的,但那艺术惯例和模式则几乎是按照美国“好莱坞”的模式复制出来的。看来还未制成的电视剧《牵手》是要按美国电影的“社会问题剧”的模式来制作了。也许这种美国式的“社会问题剧”模式早在我们的艺术作品中反复出现,只是我孤陋寡闻,而在听到要出现“中国的《克莱默夫妇》”时大惊小怪。此外我们的舞蹈也似乎开始变得美国式的“艳舞”化和“踢踏”化;音乐开始“摇滚化”;此外还有各种各样的美国式的“明星”化。我们的“明星”或“名人”也如牛毛那样多。一个“马桥事件”经过新闻的炒作就出了一批“名人”。


  在这种现象的背后,隐含了国内流行的两个新词语所传达出来的信息。这两个词语叫作“全球化”和“与国际接轨”。这两个词语向我们传达了什么信息呢?那就是呼唤我们各行各业的眼睛都必须向外看,按“国际”已经形成的模式来规范我们的工作。而所谓的“国际”实际上指的就是以美国为主的资本主义体系。这样,所谓“全球化”“与国际接轨”在很大程度上就是“美国化”“与美国接轨”。进一步说,就是事事都要以美国的标准来衡量,合乎美国标准的,就是“全球化”,就是“与国际接轨”,否则就还未“化”与未“接轨”。更进一步说,“全球化”“与国际接轨”就是进步、就是改革,否则就是落后、就是保守。在经济方面、金融方面、商业方面要不要实现“全球化”和“与国际接轨”,我是外行,我不敢乱说“要”或“不要”,但是我可以来谈一谈文化艺术领域“全球化”和“与国际接轨”的一些问题。


  我自认为我不是一个排外主义者。我一直认为世界各国的优秀的文化艺术及其好的经验是必须研究并加以吸收的。外国人创造出来的优秀文化如同我们民族创造出来的优秀文化艺术一样,都是人类共同的精神财富,我们当然可以分享或者说“共享”。这不是什么丢人的事情,可耻的事情。这个理论前提是必须坚持的。因为连马克思主义最初也是外国人的创造,我们不是也把马克思主义作为我们的指导思想吗?所以学习外国一切优秀的思想文化是不应受到怀疑的。但是,在今天我们谈论发展我们的文化艺术的战略问题时,面对民族自身文化艺术的传统的资源和外国的文化艺术咄咄逼人的“入侵”气势,向我们提出了一个尖锐的问题,那就是以什么作为我们文化艺术的发展基础和滋养的问题。是以我们的祖先在几千年的历史行程中所创造的文化艺术为基础为滋养,还是以外国的文化艺术为基础为滋养?我们无法回避这个问题。


  文化艺术领域的所谓“全球化”、所谓“与国际接轨”,其实质是要以美国为主的资本主义世界的文化艺术作为发展我们的文化艺术的基础和滋养。自觉不自觉地持这种观点的人在他们的思想中必然隐含这样的思维逻辑:我们今天要的不是古典的文化艺术,是现代的文化艺术,既然中国古典的文化艺术中已经不具有现代意义,那么除了吸纳具有现代性的外国文化艺术之外,也就没有别的路可走了。这样的思维逻辑无疑是很可疑的。实际上,中华民族数千年创造的灿烂的文化艺术,就其作品而言,至今仍然滋养着我们,而且还要世世代代滋养下去。这是一个不争的事实。我们可以稍微考察一下出版界这几年的情况,是什么书发行量最大,拥有最多的读者?是当代人写的那些小说、诗歌、散文吗?是从国外翻译过来的那些小说、诗歌、散文吗?恐怕不是。是各个出版社争先恐后推出的《唐诗鉴赏词典》《宋词鉴赏词典》等一类的完全是属于中国古典传统的诗词和散文等。我手边有一本上海辞书出版社出版的《唐诗鉴赏词典》, 1983年12月第一次印刷达40万部;过了1年多, 1985年1月印刷时已达80万部;时间又过去10多年,这部由唐诗研究专家注释、讲解的书籍的出版可能已经达到几百万部了。情况还不止于此。全国各家出版社得知这类书行情好,各自纷纷出版这类书。那热销的数量更不可计数。我的一个亲戚赴美多年,他们夫妻回国探亲,顺便买一些中国国内的图书带回美国去。他们要购买的书目中首选也是《唐诗鉴赏词典》和《宋词鉴赏词典》。他们面对多家出版社出版的这类书籍,不得不向我咨询,问哪家出版的最好。我则向他们调查,他们住在花花世界的美国,像《廊桥遗梦》之类的书应有尽有,为何还要从国内买唐诗、宋词之类的书?他们的回答是干脆而有意味的:我们是中国人,我们的趣味永远在中国。唐诗、宋词、元曲就是中国文化绽开的美丽的花朵。我们的书柜里和我们的心中有了唐诗宋词元曲,就有了永远的中国和永远的中国神韵。是的,不论你口头上是什么派,是国粹派,还是崇洋派,可在你的心中最重要而持久的积淀,永远是中国传统的文化趣味。民族传统就像大树的根,深深地扎在每一个中国人的心田里。中国古典作品中的典范之作,将被一代又一代人所解读,从而焕发出新的光辉。从这个意义上看,古典又总是现代的。古典作为传统不是你想抹掉就能抹掉的。即使你学习研究的完全是外国的东西,你还是会用中国传统所形成的中国人所固有的“预成图式”把外国的东西这样或那样给中国化了。就像一个美国人阅读中国的作品,永远是用他美国人的眼光在解读一样。“文化大革命”时期,不是要“革”“封资修”文化的命吗?可我的老师启功先生发现骈体、对偶作为中国语言文化的传统的一种表达方式,竟然在红卫兵的大字报和辩论中被广泛运用,如“东风吹,战鼓擂”“东风浩荡,红旗飞扬”之类。就是说,文化传统成为我们的“无意识”,可能你在意识的层面里要“革”掉它,但它在无意识的层面里又不自觉地“冒”出来。由此看来,传统不是死的无生命的腐烂物,它是活的有生命的生长物。它就像血液在我们所有人的身上流淌着。它是挥之不去不请自来的文化“无意识”。马克思说过:“人们自己创造自己的历史,但是他们并不是随心所欲地创造,并不是在他们自己选定的条件下创造……一切已死的先辈们的传统,像梦魔一样纠缠着活人的头脑。”[27]就是说,传统的文化艺术文本是历史的,产生于特定的历史语境;但传统的文本一旦产生,进入历史流传的链条,它本身又是历史的,在不同的历史时代,它不断地被解读,释放出新的文化艺术能量来。我们今天要发展现代的新的文化艺术,必须以传统的文化艺术为基础为滋养。这样建设起来的文化艺术就有民族的根底,就一定会喊出我们民族自己的独特的声音。这种声音与以美国为主的世界资本主义体系所发出的声音是完全不同的。它不会模仿美国的惯例与模式,更不会迎合他们的口味,但它却会赢得全中国众多人们的欣赏。它不一定要拿什么国际奖,却会获得中国同胞的热烈的掌声。这种掌声比什么国际奖都重要得多,因为它是人民的民族的最高的奖赏。


  当然我们在采取这种发展战略的时候,并不是一味地去重复古代文化艺术的范式。我们只是以传统为基础为滋养,并非用传统代替今天我们的创造。马克思说:“使死人复生是为了赞美新的斗争,而不是为了勉强模仿旧的斗争。”我们在创造现代的新的文化艺术时,当然要从现实情境为出发点和基本点。现实生活提供的内容当然是我们极力要把握的。这种对现实的把握越丰富越深刻,我们的文化艺术就会越具有时代性和现代性。但是不论如何现代,不论如何符合时代的要求,我们决不要什么“全球化”,决不要“与国际接轨”,决不要完全跟着人家走。你模仿人家,就是模仿得再好也是人家的,不是自己的,最多你只是成为人家的“回音壁”。《克莱默夫妇》是美国的,你制作出一个中国的《克莱默夫妇》,岂不仅仅是多一个《克莱默夫妇》吗?你并没有给世界增添新的东西。我们为什么不可以创造出完全属于自己的东西来呢?我这样说,并没有否定美国《克莱默夫妇》的价值,也没有否定将要与我们见面的中国的《牵手》的价值。


  我的意思是,不要动不动就以美国文化艺术作为中心,作为衡量我们的文化艺术的价值标准,更不要以连美国人(当然是有识之士,如杰姆逊等)自己也说是“表面化”“无深度”“无历史感”“空壳化”的所谓后现代主义的文化中的垃圾,作为我们文化艺术作品制作的样板。我们为什么要把自己的文化艺术阵地置于美国的文化艺术炮弹的“火力”下呢?我们可以根据我们自己的国情创造完全属于自己的有蕴含的、有深度的、有历史感的、有魅力的、有娱乐性的东西来。正是从这个意义上,我认为当代中国的文化艺术的建设基点是,一定要走自己民族的路,喊出自己民族的声音,体现出中国民族的神韵,这样我们才能以我们的文化艺术的创造去丰富世界文化艺术的宝库,并在世界文化艺术的园地里,做出我们的独特贡献,并理所当然地占有一席之地。


  我对中国文化艺术的发展的意见可以归结为:第一,强调民族化和历史感;第二,体现时代精神;第三,高品位的提倡;第四,娱乐性要予以充分的关注。


  读书与看图[28]


  同学们,老师们,大家好!


  我今天很高兴来到这里,跟大家一起度过读书节。我多么羡慕你们,你们还这样年轻,才十多岁,这是一个“花季”,是一个能够像海绵吸收水分一样吸收知识的时期,又是一个还没有变得“老于世故”而充满“童心”的时期。在这样一个人生的“季节”,要是能多读一些书籍,特别是优秀的文学作品,这对于他(她)一生的成长是非常有益的。文学是情感的,也是理智的,是人文理想的,也是充满社会知识的,是诗意的,也是文化的,文学作品所展现的版图无限辽阔。人的素质的提高,意味着人的全面发展,意味着人的情感和理智、人文理想和社会知识、审美能力和文化素养的全面提高。从这个意义上说,文学是培养人的素质的沃土。


  文学与科学技术不是矛盾的。人类在千万年的社会实践中,产生了智慧。文学艺术和科学技术就是人类智慧之树所结出的两种果实,它们是相亲相爱的两姐妹,是不可分离的。科学技术满足人的物质文明的需要,同时以它的逻辑的深刻性促进文学艺术的发展。当文学艺术发展到顶峰的时候,就可以看见哲学之光,科学之光。文学艺术满足人的精神需要,同时以感性和想象力的生动性促进科学技术的发展。当科学技术发展到顶峰的时候,就可以看见艺术精神之光。


  可以预言的是,科学技术越是发展,就越需要文学艺术。文学的世界既然是人文的、情感的、审美的世界,那么文学阅读就能成为开启孩子们人文的、情感的、审美的世界的钥匙。我们感到忧虑的是,我们现在的孩子们,不会正确运用自己的笑和哭。为了生活和感受,我们需要美丽的笑和充满魅力的泪。当文学阅读能让孩子们自然而然地发出朗朗的笑声,自然而然地流下真挚的眼泪的时候,那么文学阅读就达到了目的。因为在这自然的笑声和哭声的背后,是他们的感知力、情感力、想象力、理解力的全面的提高。


  现在的中学生看电影、电视、图画太多,而阅读文学作品太少。要知道,“看图”和“读书”是有很大不同的。在单纯的“看”的情况下,看的人直接面对电影和电视屏幕提供的现成形象,被动地被那形象“牵着鼻子走”,几乎不需要自己主动想象。当然看图,也有好处,那就是用五颜六色的图画娱乐自己。但是,如果只是看图而不读书,长此以往,人的想象力就要萎缩,理解力也要受到影响。阅读则不同,阅读文学作品,读者面对的是文字,而非直接的形象。阅读文学作品需要经过三个阶段。


  第一,阅读文字阶段。对读者来说,有的文字看得懂,有的不完全看得懂。在不完全看得懂的情况下,就要查字典或请教别人,只有这样才能弄懂作品的意思。这是一个主动的增长知识和理解力的过程。


  第二,“呈现形象”阶段。就是读者在读懂作品的同时,通过自己的想象,主动地“想”出一个或一连串的“象”来,这样形象才会呈现在你的“面前”。这个“呈象”过程,需要调动自己的全部生活经验和体验,没有经验和体验的人,不能主动想象的人,“呈象”就不可能。


  第三,理解、玩味阶段。当读者通过前两个阶段读懂了作品之后,读者还需要运用自己的思考力,追问若干个“为什么”,彻底理解“前因后果”,然后心里发出“噢,原来如此”的声音。这种追问是一种愉悦。于是,当读者想再一次体验这种愉悦,就会出现一个慢慢玩味的过程。玩味所获得的愉悦是文学阅读所获得的最高的愉悦,它使你的身心处于无比自由的状态中。


  有人会说,文学阅读不是很麻烦吗?麻烦是麻烦,但文学阅读全然是一个主动的过程,它调动了你全部的经验、体验、知识,以及感知、感情、想象、理解、回忆、联想等全部的心理能力,而且是你个人的全部个性、人格的投入,甚至可以说你经受了一次精神的“锻炼”,但你“付出”的多,你“收获”也多。这个道理是不难理解的。
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  第四辑 文学“终结”论


  全球化时代的文学和文学批评会消失吗?——与美国加州大学希利斯·米勒先生对话[1]


  “全球化”是一个很可疑的词,它的含义似乎言人人殊。资本向全世界流动是“全球化”,这是所谓的经济“全球化”。电信媒体的高科技化也被看成是“全球化”,因为电信和国际网的发展,使一个地方发生的事情,通过高科技媒体的传播,立刻就让世界的每一个角落都知道了,这是所谓的信息“全球化”。还有更泛的理解,一种东西只要向别的国家开始流通,就可以叫“全球化”。还有人预言,将来民族国家消亡,世界融为一体,如果是这样,在他们看来就更是“全球化”了。但是全球化会给人类带来什么,各人的看法就不同了。对于那些国际跨国资本集团来说,通过向发展中国家投资,追逐最大的利润,那么在这些集团看来,全球化将给他们带来巨大的财富,当然是再好不过的事情。对于发展中国家来说,跨国资本进来了,可能给国家提供了发展的机遇,但是那些跨国集团把旧的机器转移到发展中国家,造成了环境污染,造成了多数人类生存环境的全面恶化。全球化不能不造成各个国家人口的流动,发展中国家的大批人口流入发达国家,与发达国家的工人争夺饭碗,结果又造成发达国家工人的失业率上升。于是在推行经济全球化的同时,反全球化的游行示威也全球化了。前不久从西班牙传来消息,世界银行在巴塞罗那开会,结果引来近万群众的示威,并与警察发生冲突。几乎世界上哪个地方开类似的会议都会有人抗议,引发激烈的冲突。


  那么,信息的全球化是不是好一些呢?也未必尽然。国际网当然给人们了解世界的方便,但是国际网上那种无序的状态,那些垃圾信息、黄色照片等,也污染了人类的生活,向人类的道德规范提出了严重的挑战。我最近在《文学评论》2001年第1期上,读了美国著名学者J·希利斯·米勒的《全球化时代文学研究还会继续存在吗?》一文,感到忧伤。米勒先生认为,在新的高科技的电信王国中,文学、哲学、精神分析和情书将会消失。米勒先生的担忧引起我们的思考。无疑,米勒先生的一些论点对我们是有启发的,如他强调高科技媒体的出现会改变人类的生活。他说:“印刷技术使文学、情书、哲学、精神分析,以及民族独立国家的概念成为可能。新的电信时代正在产生新的形式来取代这一切。这些新的媒体——电影、电视、因特网不只是原封不动地传播意识形态或者真实内容的被动的母体。不管你乐意不乐意,它们都会以自己的方式打造被‘发送’的对象,把其内容改变成该媒体特有的表达方式。”的确,旧的印刷技术和新的媒体都不完全是工具而已,它们在某种程度上具有影响和改变人类的生活面貌的力量,旧的印刷术促进了文学、哲学的发展,而新的媒体则可能改变文学、哲学的存在方式。但是,米勒先生进一步推论和预见——由于新媒体的发展,文学、哲学、精神分析和情书都将消亡。文学消亡了,文学批评也就随之消亡了,对于米勒先生的这种极端化的预言,我就难以苟同了。


  文学和文学批评存在的理由究竟在什么地方呢?是存在于媒体的变化?还是人类情感表现的需要?如果我们仍然把文学界定为人类情感的表现的话,那么我认为,文学现在存在和将来存在的理由在后者,而不在前者。诚然,文学是永远在变化发展的,一个时代有一个时代的文学,没有固定不变的文学。但是,文学变化的根据主要还是在于人类的情感生活的变化,而不决定于媒体的改变。当然,现代媒体的这种变化,使更多人趋向于从图像中去寻求审美与娱乐,阅读印刷文学文本受到挑战;当一部作品被改编为电影或电视剧后,作品的存在媒体改变了,由于改编者的特意加工和媒体的特性,也有可能使原来的作品变得“面目全非”;由于新电信媒体的高度发展,文学不得不变尽方法来跟新媒体进行竞争。文学虽然有这样或那样的改变,但文学不会消失,因为文学的存在不决定于媒体的改变,而决定于人类的情感生活是否消失。如果我们相信人类和人类情感不会消失的话,那么文学作为人类情感的表现形式也是不会消失的。


  米勒先生的另一些论点也很难使人信服。例如,他引了马歇尔·麦克卢汉那句广为人知的“媒介就是信息”的话,直接推论出“媒介就是意识形态”的结论,我认为这个结论大而无当。诚然许多具有意识形态的东西,常常是无意识的,在媒介无数次重复之后(如各种俗气的电视剧、流行音乐、图画、广告等),会渗透进人的无意识之中,从而使自己的感觉被五花大绑起来,在梦幻、痴迷中,中了某种“意识形态”的毒。但是把“意识形态”与“媒介”等同起来,似乎与我们的常识是相矛盾的,如果我们把“意识形态”按照常识理解为思想体系的话。例如,电视中经常放映的山水风景片、动物世界片,各种体育节目、医疗健康节目、科普节目等,就其题材本身而言,很难说有什么意识形态性,怎么会通过电视等的转播之后就具有意识形态性呢?难道电视制作人要通过这些节目来宣讲什么意识形态吗?或者是媒介具有改变原有题材的力量,让这些节目自然带上意识形态性?我们现在知道的是,印刷术(这也是媒介)并没有赋予山水诗、花鸟画以阶级性——意识形态性,难道电视、VCD等这种新媒介就能赋予它们以阶级性——意识形态性吗?信息是很宽的概念,意识形态性与非意识形态性的都可以是信息,所以,如果说麦克卢汉那句话还有些道理的话,那么米勒先生的推论——“媒介就是意识形态”,就似乎与常识相背离了。


  米勒先生还有一个断言:“新的电信统治的力量是无限的、是无法控制的,除非是以一种‘不重要’的方式,受到这个或那个国家的政治控制。”我请教过一些精通新电信技术的人,他们认为除了“政治控制”之外,新的电信的力量是向两个方面同时展开的:一方面是发展电信技术的无限的开放性;另一方面是发展电信技术可控制性、可保护性。例如,正是加密技术的高度发展才使各国保存在国防部门的军事技术和信息不至于被其他国家发现。还有银行业务,其中的奥秘也在于有电信的可控技术的支持,所以各个国家才大胆放心地让电信技术介入其中。如果新的信息技术不发展可控制的这一面的话,那么岂不天下大乱。米勒先生所担心的“情书”也将消失,看来也未必如此。其实稍加加密,别人就不容易解开。在E-mail上面传递情书还是安全的。如果是伟大的情书,那么就加倍加密又有何妨?


  对于新的电信技术我是一个门外汉,但像从国际网上下载小说之类的能力还是有的。米勒先生说:“你不能在国际互联网上创作或者发送情书和文学作品。当你试图这样做的时候,它们会变成另外的东西。我从网上下载的亨利·詹姆斯的小说《金碗》(The Golden Bowl)早已变得面目全非。”我曾经不止一次在网上下载过小说,我觉得同在网上看到的完全一样,可以说原汁原味,看不出什么地方变得“面目全非”。


  媒体与文学、哲学等相互作用,现在和将来的媒体因为有文学、哲学等给它提供改造的内容,媒体才变得丰富多彩,文学对媒体的贡献是很大的。当然媒体也改造文学,使文学发生新的变化。总之,不是媒体对文学单方面产生作用,它们之间的作用是相互的。


  我相信媒体的作用,相信将因新电信技术的发展,人们的思想更具有开放性;我也相信新电信技术的发展将更新我们对周围世界的感受。但是我同样相信,不是人类受制于电信和媒介,而是人类掌握着电信和媒介。人类的命运掌握在自己手中。如果人类需要文学来表现自己的情感的话,那么文学和伴随它的文学批评就不会消亡。黑格尔预言过文学被哲学取代,看来他的预言是失败了。那么米勒先生建立在“媒介决定”论基础上的预言就一定会实现吗?让我们拭目以待吧!


  谈谈文学理论的“泛化”与“发展”[2]


  由于不少原先的文学理论研究者,对现今的文学作品和文学批评不再感兴趣,他们不再阅读文学作品,转而关注日益引人注目的以电子为媒介的高扬消费主义为宗旨的各类社会文化现象,在文学理论一类的刊物上面发表了许多文章,开了许多会议,形成一种学术势力,于是有一些学者就把这种状况,称之为文学理论的“越界”或“泛化”。对于上述现象和“越界”“泛化”的说法,应该做何种认识呢?


  马克思在《哲学的贫困》中认为,一切事物是发展的、变化的,没有什么东西是永存的,所有的观念和范畴也同它们所表现的关系一样,它们仅仅是“历史的暂时的产物”。文学理论也是这样,它永远随着文学的发展而发展,文学走到哪里,文学理论就跟随到哪里。世界上没有凝固不变的文学理论。文学理论也是历史的“暂时物”。无论在中国还是在西方,不同的时代有不同的文学理论,这是一个事实,谁也无法否定。文学在当代虽然受到以电子媒体为中心的新的文化的挤压,文学理论也相对沉寂,但只要文学还在发展,文学理论也就还在发展。所以我强调的是文学理论在当代随着文学活动的发展而发展。


  本文开头所说文学理论的“泛化”并不是文学理论的发展,它属于社会学,确切地说,是属于文化社会学或政治社会学。中国自20世纪90年代以来,随着社会经济的迅猛发展,人们的生活水平的提高,对于文化的需求也发生了变化。他们中的很多人由于各种原因不再满足于阅读以语言文字为载体的文学作品,而把文化消费的目光转向电视、电影、互联网、时尚杂志、音乐、图像、光盘等。这些有声有色的图像化的产品,更能让消费者悦目悦耳,更能消除他们因工作劳累带来的疲劳,更能调动他们因事务忙碌而萎缩的感性欲望,更能满足他们娱乐化的要求,等等。因此以电子为媒介的各类文化消费产品,不胫而走,泛滥一时,加之商业利润的驱动,广告的宣传,报纸的评论,成为一种以前社会从未有过的新的社会现象。这些社会文化现象中,或多或少又具有“文学性”,于是吸引了一部分对文学失去兴趣的学者,转而去研究这些社会文化。这样一来,他们脱离了文学理论的研究对象,进入到社会学领域,实际上是进入到社会学的一个分支即文化社会学的领域。所以,我初步判断,目前某些学者所说的文学理论“越界”“泛化”,并不是什么“越界”“泛化”,而是“转行”。


  有一个很特别的现象很引人注目,那就是这些学者所引的文字中,开口“波德里亚”,闭口“费瑟斯通”,奉他们的言论为圭臬。就我的阅读范围看,有相当多的学者甚至把这二位学者的观点作为理论基础,这难道是偶然的吗?法国学者让·波德里亚,英国学者麦克·费瑟斯通,何许人也?认真一查,他们都是真正的社会学家。波德里亚生前曾任巴黎第十大学社会学系教授,后还获得社会学博士,其主要著作如《物体系》《象征交换与死亡》《消费社会》等都是不折不扣的社会学著作。费瑟斯通则是英国诺丁汉特伦特大学社会学和传媒学教授,其主要著作《消费文化与后现代主义》也是社会学论著。中国当代的一些学者奉他们的言论为圭臬,就从一个侧面说明了,他们所说的文学理论“泛化”,并非什么“泛化”,而是离开文学理论,转入波德里亚和费瑟斯通所在的社会学了。当然,离开文学理论,转入社会学,是个人的选择,同时也是与时俱进的行为,只要研究真有成绩,同样也是有价值的,甚至比某些不看时代的发展,死守一些文学理论的概念的学者更有价值。我甚至建议有关单位可以建立一个新的学科——文化社会学。但我以为似乎不要说这些研究成果,是什么文学理论“泛化”的成果。


  “泛化”不是文学理论所需要的,需要的是“发展”。文学理论还是以文学活动为对象,它也要随时代的变化而变化。我在多篇文章中已经说过,文学理论目前存在的问题是在一些概念上面兜圈子,不是从文学的实际问题出发。在社会转型时期,文学本身也发生了很多变化,从内容到形式的变化都是我们以前未曾预料到的。文学理论的当代发展似乎应特别注意方法论的发展。局限于文本的所谓“内部研究”显然有缺陷,而强调文学环境研究的所谓“外部研究”也遇到了困难。我以为,文学理论研究一方面要进入文学文本,另一方面要走出文学文本。所谓“进入文学文本”就是要重视文学文本的文体研究,所谓“走出文学文本”就是不能仅仅就文学文本谈文学文本,必须把文学文本、文学问题放回到一定的历史文化语境中去把握。后一个方面在当前显得特别重要。


  任何一种文学文本和文学问题都不是与社会历史文化无关的现象,它们是“暂时物”,只是因为作为某种运动才得以存在,离开历史文化语境就是抹杀了运动,抹杀了运动中的关系,这种脱离历史文化语境的抽象,是孤立的,这就很值得怀疑。无论是中国古代的“诗言志”论、“兴观群怨”论、“知人论世”论、“诗无达诂”论、“气”论、“声律”论、“神思”论、“传神”论、“原道”论、“滋味”论、“景外之景”论、“言外之旨”论、“味在咸酸之外”论、“随物赋形”论、“冲口而出”论、“童心”说、“情景交融”论、“神韵”论、“境界”论……还是西方的文学理论中的各种主义,如古典主义、浪漫主义、现实主义、现代主义、后现代主义……离开具体的历史文化语境的研究,一味地判断、推论、综合、界说,都是没有多大学术价值的。当今的文学理论似应该有一个回归,就是要讲文学文本、文学理论问题的“历史背景”。巴赫金说,一个语言文本“只是在与其他文本(语境)的交往中才有生命。只有在诸文本的这个交会点上,才会出现闪光,照亮来路与去路,引导文本走向对话”。巴赫金的论说很有意义,他认为文学文本只有放在与其他文本(历史的、现实的、文化的)交织的语境中去把握,文学的意义结构才会显露出来,文学才有生命。这种对话式样的研究方法是值得吸取的。我把这个方法称为“文化诗学”。


  我觉得“语境化”这个观念,大体上可以分为三个层级:第一层级即最低层级是文内的语境;第二层级是“全人全文”语境;第三层级是时代文化语境。我这里不妨举一个例子简要地加以说明。王国维的“境界”说,大家不知写了多少文章。我曾在一篇文章里面,归纳了目前对“境界”说的6种理解:“情景交融”说、“诗画一体”说、境生“象外”说、“生气远出”说、哲学意蕴说、对话交流说。王国维写了《人间词话》这部书,提出了“境界”说,说“词以境界为最上。有境界则自成高格,自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此”。对于王国维这类话,我们不能孤立起来理解。首先,要看《人间词话》的前后文的关系,看懂王国维所说的那些话,不能断章取义。其次,要把它放到《人间词话》全书的联系中去理解,我们就会发现王国维提出“境界”说,的确是有追求的。他赞美五代北宋之词,贬抑南宋姜白石等人的词,神往德国哲学家尼采所说的一切好的文学都是鲜血书写出来的理想,通篇强调“真景物,真感情”,其中还有“一切景语皆情语”“入乎其内、出乎其外”等说法。但是,如果我们就《人间词话》来谈《人间词话》,得出上述我所归纳的那6种说法,仍然是不够的。这样,我们还必须追问,王国维的“境界”说是否有现实的时代的针对性?难道他仅仅是要表达他的一种艺术理想吗?根据我的研究情况并非如此。王国维是清朝遗老,他对清代的文学发展十分关注。清代名为词的“中兴”,实际上他对此有不同看法。他特别不满意清初受到推崇的以朱彝尊为代表的浙西词派,因为浙西词派继承的是南宋的姜夔、杨万里等人的专讲词的用韵、用典而不顾内容的形式主义词风。王国维生活的那个时代,中国处于危亡之际,他虽然不是什么政治人物,没有卷入当时的改良运动,但对国事的关切仍然使他不能满意以朱彝尊为代表的浙西词派的形式主义。他的《人间词话》主张“境界”说,很大程度上就是针对清初的浙西词派而发的。因此,我们如果把王国维的“境界”说,放到北宋、南宋以来的词学背景中,放到清代词学的发展的背景中,放到王国维所处的时代背景中,去研究,去探索,那么,王国维的“境界”说的美学内涵就有可能被我们揭示出来。顺便说明一下,我现在仍然在指导博士研究生,我的关于王国维“境界”说的历史文化语境化的思路,已经由我的博士生凌晨写成了博士论文,并于今年获得通过,不久他的文章就会发表出来。我的“文化诗学”的思路也许就会被更多人所知。


  文学理论还是可以独立发展的,重要的是我们要随着时代的变化而变化,寻找新的方法,不能死守那几个旧概念。


  文学理论的边界——从当前文学图书印数谈起


  当前文艺学学科的发展的确遇到一些问题。在文艺学学科辛勤耕耘的部分学者,出于对自己所从事学科的关切,而进行了各种反思。我个人认为,对文艺学的反思,是文艺学学科充满活力和进取精神的表现,因此是有益的。但是,当前的反思中出现一种倾向,那就是某些学者想要大大扩大文艺学的边界,把从外国“进口”的所谓“日常生活审美化”列为文艺学的主要研究对象,甚至有用所谓的“日常生活审美化”的研究来取代文学问题的倾向。那么我们就要问,文艺学自身究竟发生了什么问题?为何要把文艺学原有的对象——文学事实、文学经验和文学问题——排除在外?自然,文艺学存在着脱离现实的问题。搞文艺学的人却很少阅读新出现的文学文本,缺乏对新的文学经验、文学问题的深刻分析,结果在课堂上,在论文、著作中,一味重复过时的文学事实,使得文艺学的教学与研究了无新意。一个学科如果脱离实际,那的确是很危险的,的确需要反思。


  文艺学的发展出现了停滞局面。那么如何来摆脱当前的危机?有的学者给我们开出的药方是更深入地学习西方,把俄国形式主义、英美新批评真正学到手。但陶东风教授的意见不同,他在其论文中说:“文艺学研究的当务之急是重建文艺学与现实生活之间有机的、积极的学术联系。”[3]陶东风的话毫无疑问是对的,我很赞成他的这个主张。但问题在于陶东风教授想重建的文艺学与生活的学术联系是指什么。在这个问题上,我就不敢苟同陶东风教授的看法了。我们看到,一段时间以来,陶东风和他的一些同道者对于文学本身并无兴趣,他们的兴趣只是对于“文艺学的方法”,他们认为“文艺学研究并不取决于对象是否属于纯正的文学(何况‘纯正’的标准也是变化的、历史性的),而更多地取决于研究方法与研究旨趣。”他们还认为这种不以文学为研究对象的所谓“文艺学研究”,“离文艺学的研究更近一些”。[4]这种说法给人一种奇怪的感觉。文艺学之所以能够成立,难道不是它有自己的独特的对象吗?文艺学研究的对象难道可以脱离文学和各种文学问题?而且这种脱离文学和文学问题的一类研究,如什么城市广场、酒吧、广告、流行歌曲、时装、美容、时尚杂志、城市规划、购物中心、街心花园等研究,反而比研究文学和文学问题的研究更是文艺学研究的吗?这样的逻辑是可以成立的吗?问题出在哪里?我百思不得其解。后来我想起了另一位学者的一句话:现在已经不是文学时代。是否因为我们现在不是文学时代而不需要文艺学的研究呢?于是我觉得首先我们要弄清楚,今天是否还有文学?今天面对的文学问题是比过去简单还是更为复杂?文艺学是否已经失去了自己的文学家园而不得不选择文学以外的对象来“苟延残喘”?


  (顺便说句题外的话。我和曾经是我学生的陶东风争论问题,纯属学术讨论。从我们建立起师生关系以来,我们的学术观点常有不同,讨论甚至争论是常有的。我认为这是最为正常的最模范的师生关系。我为此感到自豪。因为这表明我们的关系是建立在一心一意追求真理基础上的。如果我后面还要写文章与某些青年朋友讨论问题,也要作如是观。无端的猜测是毫无根据的。)


  为了回答上面这些问题,我找到了一个简单的办法,那就是到网上查一查近几年文学图书出版的情况,看看文学是否已经消亡或正在消亡,看看是否还有文学问题可供我们研究。


  我首先发现的是,凡是与性爱有关的文学作品的印数特别大。例如,贾平凹自己说:“《废都》的各种盗版版本,包括海外的,加起来总印数至少有1200万。我自己就收了很多我的书的盗版。《废都》已经收了40多种,今年就收了3种,我都放在书架上。”另一则消息也引人注目:“正当卫慧的《上海宝贝》和棉棉的《糖》火爆图书市场的时候,另一位倍受读者关注的20世纪70年代女作家周洁茹在近期悄悄推出了一部长篇网络小说《小妖的网》,该书尽管在出版过程中没有向外界透露,但是首印2万本还没有来得及出厂就被订购一空,出版社只得临时不断刷新加印数字,在4月底到5月初上市短短几天,该书的印数已经直逼10万册,而加印的势头依旧强劲,调查全国各地图书市场,得知该书一上市就脱销,到底何时饱和至今难以预测。”[5]这里留给我们的思考是,今天这个时代为什么无“性”不成小说?性与文学的关系是怎样的?所谓的“身体写作”“下半身写作”“妓女写作”是怎么回事?这类小说畅销与消费主义的流行有何关系?等等。问题是我们的文学批评是否真正地进入到这些问题领域呢?文艺学是否要关心这些问题呢?


  接着我又发现,历史题材的作品特别畅销。我想到了撰写“帝王系列”而闻名的二月河。网上有一段文字专门探讨二月河的稿费收入。“以二月河为例, 1991年长江文艺出版社拿到《雍正皇帝》第一部时还犹犹豫豫,给二月河的稿费只有千字25元,没想到当年售出1万多本。后来,出版社付给二月河的稿费也涨到千字45元。当时的版税比较低,二月河只能拿到1%。到1995年,《雍正皇帝》行情看涨,每套定价58元,当年销售8万套,该社主动将二月河的版税从1%调高到6%。到1999年,中央电视台播出根据二月河小说改编的电视剧,该社又把每套图书的定价涨到80元,当年售出多达25万套。据周社长介绍,仅此一部小说,长江文艺出版社共销售出50万套书,总码洋约2000万元,一共付给二月河150多万元。国家规定的版税在8%~10%之间,但对于那些炙手可热的作家来说,他们并不受这个规定的限制。一般来说,由作家和出版社共同商定, 12%是个“大家”都能接受的比例。比如,二月河2000年与长江文艺出版社签订合同,于今年推出《二月河文集》,包括其已出版的三部作品,每套定价310元,目前已售出3万套。合同规定,出版社在五年内销售不少于10万套,并按12%的标准付给二月河版税。仅此,出版社就要支付330万元。”现在畅销的历史小说何止二月河一家,像《张居正》《曾国藩》《张之洞》《杨度》等长篇小说也印数不少。这里留给我们许多思考。例如,在如此强烈追求现代性的社会里,为什么有这么多人喜欢走进历史?现代的历史题材的小说给我们提供了什么新鲜的文学经验?在历史题材的创作中,我们应如何去把握历史真实、艺术真实和时代真实的统一?历史题材的作品应该如何认识历史?如何体现当下的价值?历史与文学的联姻是必然的吗?对于历史的戏说、反说、歪说等我们应该怎么看?历史题材的创作与现实的消费主义在哪里实现沟通?历史也是可以消费的吗?等等。


  我们再来看看贴近现实的文学创作是否也赢得了读者的青睐?我想到现实感极强的山西作家张平。网上写道:“《法撼汾西》之后,张平又接连写出了《天网》《孤儿泪》《抉择》等具有强烈震撼性的作品,并一一由《啄木鸟》杂志率先刊出。如果说在《法撼汾西》之前,张平的创作并没有一个明确的定位,那么由《法撼汾西》《天网》在社会上所引起的强烈反响则促使张平看到了老百姓对现实题材作品的渴望,从此义无反顾地坚定了自己的创作方向。我们不妨设想,如果当初《法撼汾西》不曾出版,张平可能就不会一鼓作气地写出后来的《天网》《抉择》《孤儿泪》《十面埋伏》等好作品。而目前,由群众出版社出版的《抉择》就已多次再版,印数高达20万册。据群众出版社总编谢先云介绍,张平的其他作品也都一开机就是2万册,且往往都是一版再版,市场非常看好。据易社长透露,张平的下一部作品正在创作之中,这是一部反映人事制度改革的小说。张平选择的仍是群众出版社,为此他已拒绝了其他一些出版社抛来的绣球。”又一条资料:“春风文艺出版社最近在出版畅销书《省委书记》时,充分挖掘《省委书记》的书稿被多家出版社争抢的特殊背景,将宣传的诉求点放在《省委书记》几经周折终于落户春风文艺出版社的关注点上,引起了社会各界尤其是新闻媒体的广泛关注。在宣传造势中,他们使出了一招其他出版社还不曾想到的‘杀手锏’——在北京举行了《省委书记》印数公证仪式,由北京市公证处的工作人员当场宣布《省委书记》的首印数为17万册,由于此举在出版界尚属首创,因此很快成了热点新闻,业内报纸刊登后,其他报纸纷纷转载,为该书的畅销铺平了道路,该书在半年内发行了近20万册。”看来写现实的题材,只要有一定的艺术水平,加上媒体的宣传造势,也会赢得众多的读者。这里留给我们的思考就更多:当前文学与现实的关系存在什么问题?写实的作家应如何去赢得读者的心?文学在反映现实的时候如何从浅层次进入深层次?现实生活中那么多英雄人物、先进人物为什么没有受到作家的青睐?反腐倡廉为何在文学虚构中得以轰轰烈烈地进行?文学的现实性与艺术性的关系是怎样的?文学的现实题材在获得现实的品格的同时如何去获得永恒的艺术品格?在写改革题材的作品中,为什么老是写人们如何弄钱而不用浓墨重彩去写人们为建立现代的企业制度所进行的努力?三农问题、环境污染问题应该如何写才能具有文学性的魅力?


  我随后又想探问一下那些具有比较纯的文学性作品是否拥有读者。杨绛先生的《我们仨》(生活·读书·新知三联书店版)这本书2003年6月首次印刷,印数3万,到2003年12月,已经第12次印刷了,印数逾35万。最令人吃惊的消息是:近日上海译文出版社传出消息,目前国内人气最旺的外国作家作品集——日本作家村上春树作品总印数已达201万余册。从2001年2月推出《挪威的森林》到2004年2月《终究悲哀的外国语》面世,上海译文出版社对村上春树作品的引进、出版已历时3年整。3年里,共出版了包括村上春树全部小说在内的作品25种。 25种作品中,印数最高的是《挪威的森林》,已发行90余万册,而且3年里一直保持着每2~3个月销售5万册的速度,已从畅销书转化为长销书。其次是去年轰动一时的《海边的卡夫卡》,半年里重印4次,印数24万余册。其他各种村上春村作品印数也都在2万册以上。谁也无法否认杨绛和村上春树的作品具有纯正的文学性。这里留给我们的思考是:不是说现在是视觉和图像时代吗,为什么还有这么多人迷恋文学文本,去阅读文学语言作品呢?难道这些人的家里没有电视和电脑吗?像杨绛的《我们仨》和村上春树的《挪威的森林》究竟有什么吸引人呢?这些作品究竟对于我们的现实有何补益?今天我们应该如何理解文学性?文学是否离开电视、电影就完全不行?文学和其他媒体的关系是怎样的?文学是否只有依赖电视、电影才能生存?电视与电影离开文学行不行?


  我查了儿童文学方面出版的情况,令人吃惊地发现:“从1997年到2000年,罗琳女士以每年一部的速度推出了《哈利·波特》系列的4部小说,按夸张的说法,这些作品甚至拯救了淹没在9·11泪水中的全球经济,据说它带来的相关产业价值已突破2000亿美元,而2亿多册的销量更是使罗琳一下成为全球最炙手可热的畅销书作家。”在中国,仅《哈利·波特》第4部,在2001年上半年已卖到38万册。这里留下的思考是,儿童作为语言作品的阅读者,我们的作家应该给他们提供什么样的作品?怎样的作品能赢得儿童的心?《哈利·波特》系列风行世界给我们什么启示?我们中国如何才能产生我们自己的罗琳?


  我想,如果我坚持查下去的话,还会有更多更惊人的发现,并提出更多更深刻的文学问题?近几年文学图书的出版仍保持在图书总量的百分之十左右。百分之十是一个很大的数字。当下中国文坛一些学者跟着外国人在叫喊,说文学已经终结或即将终结,文学本身已经不存在。现在,文学为了苟延残喘,只好以“它的华丽词藻游走在电视的广告词中,它的浪漫激情出没在时尚杂志和报纸的专栏文章中,它的叙述技巧活跃在电影和电视剧的脚本中,甚而出现在电脑游戏的程序的设计中。”[6]但是,我在互联网上得到的数字,是一个事实。这个事实不是任何人想抹杀就能抹杀掉的。当下的中国文学生存着呼吸着活跃着,文学仍然是千千万万人的精神食粮。特别是在那些穷乡僻壤,每一个图书室,每一本文学书籍,都会给他们带来精神鼓舞和慰安。文学可能会随媒体的发展而有所改变,但文学没有死去,看来也不会死去。与此相联系,文学图书凸显出来的文学问题,与过去相比,不是更少更简单,而是更多更复杂,而认真去研究它的人太少。文学是文艺学的家园。文学正在呼唤文学研究专家去研究它,呼唤文学批评家去评论它,呼唤文艺学去概括它。也许有的学者会说,你上面所列的这些文学问题,应该由现代文学研究者或外国文学的研究者去负责解答,与我们文艺学无关。然而真的无关吗?文艺学的理论概括难道可以脱离生动活泼的文学经验而孤立地学院式地进行吗?文艺学的理论概括难道不是根植于文学事实和文学经验的土壤中吗?


  在文学仍然生存发展和文学问题更为复杂的现实中,文艺学的反思不是呼唤文艺学向现实的文学事实进军,向新的文学经验进军,而是呼唤文艺学研究脱离文学这个当然的对象而走向什么“日常生活的文化”——酒吧、广告、时装表演、眼睛美学、身体美学、时尚杂志、城市广场、城市规划等,从而把文艺学变成为一门无家可归的学科难道是合理的吗?我们似乎可以说,当那些呼唤文艺学抛弃文学对象而选择什么“日常生活审美化”为研究对象的学者正在高谈阔论什么“文艺学新范式”的时候,那么认同文学和文学问题为研究对象的文艺学可能首先要抛弃他们了,既然他们目无文学,那么与文学同根生同成长共命运共甘苦的文艺学为何要认同他们呢?他们研究的那些东西叫什么“学”都可以,但千万不要叫“文艺学”,因为那些研究与文艺学无关。


  我的意思无非是文学理论的边界虽然是在移动的,不断地移动的,但是文学理论是随着文学事实、文学经验和文学问题的移动而移动的。文学总是文学。文学不可能是日常生活里的几乎所有一切具有一点文学性的东西。


  (《江西社会科学》2004年第6期)


  文学和文学研究会终结吗


  ?


  一、问题是怎样产生的?


  “文学终结”近几年成为一个热门话题,从《文学评论》2001年第1期发表了美国知名学者J·希利斯·米勒的文章《全球化时代文学研究还会继续存在吗?》以后,这种讨论就开始了。米勒先生在这篇不长的文章中说:


  新的电信时代无可挽回地成了多媒体的综合应用。男人、女人和孩子个人的、排他的“一书在手,浑然忘忧”读书行为,让位于“环视”和“环绕音响”这些现代化视听设备。而后者用一大堆既不是现在也不是非现在、既不是具体化的也不是抽象化的、既不在这儿也不在那儿、不死不活的东西冲击着眼膜和耳鼓。这些幽灵一样的东西拥有巨大的力量,可以侵扰那些手拿遥控器开启这些设备的人们的心理、感受和想象,并且还可以把他们的心理和情感打造成它们所喜欢的样子。因为许多这样的幽灵都是极端的暴力形象,它们出现在今天的电影和电视屏幕上,就如同旧日里潜伏在人们意识深处的恐惧现在被公开展示出来了,不管这样做是好是坏,我们可以跟它们面对面,看到、听到它们,而不仅仅是在书页上读到……我想,这可能就是德里达所谓的新的电信时代正在导致精神分析的终结。[7]


  米勒先生相信:这是电信时代的电子传播媒介的“幽灵”,“将会导致感知经验变异的全新的人类感受”,并认为“正是这些变异将会造就全新的网络人类,他们远离甚至拒绝文学、精神分析、哲学的情书”,从而导致文学的终结。文学终结了,“那么,文学研究又会怎么样呢?它还会继续存在吗?文学研究时代已经过去了。再也不会出现这样一个时代——为了文学自身的目的,撇开理论的或者政治方面的思考而单纯去研究文学。那样做不合时宜”。[8]


  中国的年轻或不太年轻的学者对于米勒先生的关于文学的终结论深信不疑,以至于产生一种恐慌,有人相信文学必然终结,而文学研究的合法性也受到根本的威胁,所谓皮之不存,毛将焉附?文艺学的边界如果不越界不扩容,文艺学岂不要自取灭亡吗?趁现在的“文学性”还在那里“蔓延”,在日常生活的审美化中蔓延,在城市规划、购物中心、街心花园、超级市场、流行歌曲、广告、时装、环境设计、居室装修、健身房、咖啡厅中蔓延,赶快抓住这些“文学性”的电信的海啸中的稻草,苟延残喘,实现所谓的“文化转向”,去研究城市规划、购物中心、街心花园、超级市场、流行歌曲、广告、时装、环境设计、居室装修、健身房、咖啡厅吧!文学已经在电信王国的海啸中濒临灭亡了。


  米勒先生笃信德里达的解构主义,他的文学和文学研究终结论,并不是他自己的独创,也是从德里达那里贩卖来的。雅克·德里达在《明信片》一书中说:在这个电信技术时代王国中,“整个的所谓文学的时代(即使不是全部)将不复存在”。“电信时代的变化不仅仅是改变,而且会确定无疑地导致文学、哲学、精神分析学,甚至情书的终结。”[9]


  我读了米勒先生的文章,很不以为然。恰好2001年8月我们北京师范大学文艺学研究中心召开了题为“全球化语境中文化、文学与人”的国际会议。米勒先生也应邀来参加这次会议。在会上我做了题为《全球化时代的文学和文学批评会消失吗?——与米勒先生对话》的发言。米勒先生就坐在我的面前静静地听了我的发言,在他的答辩中并没有跟我辩论,他认为我的看法也许是有道理的。他自己在这次会上做了题为《全球区域化的文学研究》的发言,他的主要论点是文学研究既包含全球性因素,也包含地域性因素。他谈到,来自一个地域文化的文学多大程度上可以被处于另一个地域文化的人们所接受呢?这里有许多问题值得研究。他不但没有否定文学和文学研究的存在,而且在探讨处于不同地域文化之间的文化如何实现相互理解的问题。他似乎把他发表在中国那篇文章的主要论点忘记了。(顺便说一句, 2004年米勒先生又一次来中国,他在接受《文艺报》周玉宁的采访时说:文学是安全的。他的意思是文学不会终结。米勒先生改口了,可是他的文学终结论的中国支持者拒绝改口。这就是我为什么还要来写这篇文章的原因。)


  我在那次国际会议上的发言在刊物发表后,被好几个刊物一再转载。在那篇文章里,我一方面承认电信媒体的迅猛发展必然会引起文学的变化,我说:“的确,旧的印刷技术和新的媒体都不完全是工具而已,它们在某种程度具有影响和改变人类生活面貌的力量,旧的印刷术促进了文学、哲学的发展,而新的媒体则可能改变文学、哲学的存在方式。”[10]另一方面,我认为无论媒体如何变化,文学是不会消亡的,我提出:“文学和文学批评存在的理由究竟在什么地方呢?是存在于媒体的变化?还是人类情感表现的需要?如果我们仍然把文学界定为人类情感的表现形式的话,那么我认为,文学现在存在和将来存在的理由在后者,而不在前者。诚然,文学是永远在变化发展的,一个时代有一个时代的文学,没有固定不变的文学。但是,文学变化的根据主要还是在于——人类的情感生活是随着时代的变化而变化的,而主要不决定于媒体的改变。”[11]我认为米勒先生的“文学终结”论很难说服人。后来的发展是,我的文章遭到一些为米勒先生的“文学终结”论所倾倒的学者的嘲讽,说我提出的观点根本不在米勒先生的层次上,言外之意是我的层次低,米勒先生的层次高。米勒先生和他的支持者的意见长篇大论,不是三言两语可以说清的,但他们的观点可以归结为一点,那就是认为现在的社会已经处于电子高科技时代,在文化领域,图像的霸权已经势不可挡,视觉图像统治一切、覆盖一切、吸引一切,哪里还会有文学这种非图像的文字的立足之地呢?文学该到消亡的时候了。


  二、文学边沿化与文学终结是一回事吗?


  更有的论者把目前文学的边沿化与文学终结混为一谈,认为边沿化就是文学的终结或者是文学终结的预兆。其实,关于文学边沿化问题,多年前我就反复说过,文学的确已经边沿化,并认为这种“边沿化”与中国20世纪的50年代至80年代相比,恰好是一种常态,那种把文学看成是“时代的风雨表”,看成是“专政的工具”的时代是一种“异态”。把文学政治化,把文学放在社会的中心,究竟给文学带来什么呢?经历过“文化大革命”的人们,应该都还记得,那时候,几部革命样板戏处于社会的中心,结果把其他的文学都说成是“封资修黑货”, 8亿人只能看8个样板戏,这就是文学“中心化”的结果。这种情况发展到后来,连毛泽东也受不了。1975年毛泽东对邓小平说,现在大家“怕写文章,怕写戏。没有小说,没有诗歌”[12]。文学中心化的结果是没有文学,这难道是正常的吗?这难道不是文学“中心”化的悲剧吗?就是20世纪80年代初文学创作动不动就引起“轰动效应”的盛况,也是一种“异态”。那是因为由于思想解放运动,人们的思想感情空前活跃,文学更多作为一种思想解放的产物而存在,这也是反常的,是不能长久维持下去的。果然,到了80年代中后期,文学就失去了“轰动效应”,也即“边沿化”。为什么要把作为文学常态的文学“边沿化”理解为文学的终结呢?其实文学边沿化是文学发展的常态。一个社会的常态应该是以经济建设为中心,只有经济目标和经济的实践真正成为中心的时候,才能满足人的吃喝住穿这个第一位的物质需要,这个社会的运转才处于常态。可见,文学的边沿化与文学的终结是两个完全不同的问题,为什么要把它们混淆起来呢?


  三、文学不会终结,给出两个层面的理由


  随着电视、电影、互联网络和其他新媒体的流行,文学受到挑战,文学也在改变自己,以适应新的境况,这些很多人说过了,也就无须再多说了。为了回答米勒先生的文学终结的问题,为了说明文学生存的理由,似乎要从两个层面来加以阐述。


  第一个层面,如前所述,文学是人类情感的表现形式,那么只要人类的情感还需要表现、舒泄,那么文学这种艺术形式就仍然能够生存下去。但仅仅这样说还不够。不论德里达还是米勒还是国内的某些年轻或不太年轻的学者,其文学终结的理由在于,由于电子媒体的高度发展,电影、电视、互联网、多媒体的发展,图像(而不是文字)已经统治一切,占领一切,人们对电子图像的喜欢必然超过对文字语言的喜欢,文学作为一种文字语言的艺术必然要终结,而完全让位于电子媒介所宠爱的电影、电视和互联网的日子迟早要到来。人类的情感表现不需要通过文学这种语言文字形式来表现,完全可以通过人们更为喜欢的电子图像来表现。这样一来,我们必须给出第二个层面的理由,一个文学不会终结的过得硬的独一无二的理由。


  第二个层面,文学始终不衰的这个过硬的独一无二的理由在哪里?我在《文学评论》2004年第6期发表了一篇题为《文艺学边界三题》的文章,在这篇文章里,我认为文学不会终结的理由就在文学自身中,特别是在文学所独有的语言文字中。在审美文化中文学有属于自己的独特审美场域,这种审美场域是别的审美文化无法取代的。这种见解我想可以从生活于公元5世纪至6世纪的刘勰的《文心雕龙》中受到启发:文学作为语言的艺术有属于自己的“心象”,而不是面对面的直接的形象。刘勰在《文心雕龙·神思》篇中说:“独照之匠,窥意象而运斤。”这里是说文学创作的时候,作家想象和情感凌空翻飞,并且窥视着由想象和情感凝聚在自己心中的“意象”来动笔。这里的“意象”不是外在的直接的形象,是隐含了思想情感的内心的仿佛可以窥见的形象,是内视形象。“内视”形象是文学创作的特点之一。就是说,作家创作出来的形象,在创作前、创作中和创作后,都是内心视象,而不是如现在的电影或电视剧创作那样,要根据演员这个直接形象去创作,或开始于内心视象,而最终要落实于直接的实体性的形象。值得注意的是,刘勰又在《文心雕龙·隐秀》篇中说:“隐之为体,义生文外,秘响旁通,伏采潜发,譬爻象之变互体,川渎之韫珠玉也。”“隐”作为文学的体制,意义生于文字语言之外,好像秘密的音响从旁边传过来,潜伏的文采在暗中闪烁,又好像爻卦的变化在互体里,珠玉埋藏在川流里,因此能“使玩之者无穷,味之者无极”。这里说的是读者阅读欣赏的时候,所领会到的不是文字内所表达的意义,而是文字之外所流露出来的无穷无尽的意味。进一步说,读者所面对的不是如电影、电视中的演员所表演的直接形象,而是文字语言之内之外的意义、气氛、情调、声律、色泽等。我觉得刘勰所论的正是文学那种由于文字的艺术魅力持久绵延于作者和读者内心想象的审美场域,唯有在文学所独具的这个审美场域中,文学的意义、意味的丰富性和再生性是其他的审美文化无法比拟和超越的。后来司空图说:“近而不浮,远而不尽,然后可以言韵外之致耳。”“近”是指语言所描写眼前的景物“不浮”而鲜明,“远”是说言外、韵外、象外的意味无穷无尽,这是对文学的这种独特审美场域的很好的解释。还有中国古人谈到文学的时候,总是强调“文约辞微”“言近旨远”“清空骚雅”“一唱三叹”“兴象玲珑”“虚实相生”“不言言之”“不写写之”“不著一字,尽得风流”等,中华古代文论优长之一,就是把文学审美场域的独特性,说得比较细微和透彻。


  按照我的理解,对于文学独特审美场域的奥秘,还可以做进一步申说。在文学创作过程中,思想感情在未经语言文字处理之前,并不等于通过语言文字艺术处理以后的审美体验。不要以为语言文字只是把作家在生活中感触到的体验原原本本地再现于作品中。语言是工具媒介,但语言又超越工具媒介。当一个作家在运用语言文字处理自己思想感情的时候,语言文字实际上已悄悄地在生长、变化,这时候的语言文字已经变成了一种“气势”,一种“情调”,一种“气韵”,一种“声律”,一种“节奏”,一种“色泽”,属于作家的一切都不自觉地投入其中,经历、体验、思想、感觉、感情、联想、人格、技巧等都融化于语言中,语言已经化成一种整体的东西,而不再是单纯的只表达意义的语言媒介。因此,文学语言所构成的丰富的整体体验,不是其他的媒介可以轻易地翻译的。歌德谈到把文学故事改编为供演出的剧本的时候说:“每个人都认为一种有趣的情节搬上舞台也还一样有趣,可是没有这么回事!读起来很好乃至思考起来也很好的东西,一旦搬上舞台,效果就很不一样,写在书上使我们着迷的东西,搬上舞台可能就枯燥无味。”[13]同样,一部让我们着迷的文学作品,要是把它改编为电影或电视剧,也可能让人感到索然无味。我们不能想象有什么电影和电视剧可以翻译屈原的《离骚》给予我们中国人对于历史、君王和人生的沉思。我们不能想象有什么电影和电视剧可以翻译陶渊明的那种“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”的归隐的感情。同样的道理,对于有鉴赏力的读者来说,难道有什么图像可以翻译唐诗宋词的意味、意境、气韵吗?像王维的诗的那种清新、隽永,像李白的诗的那种雄奇、豪放,像苏轼诗词的那种旷达、潇洒,任是什么图像也无法翻译的。对于以古典小说为题材的电影和电视剧,如果我们已经精细地读过原著、玩味过原著,那么你能对哪一部影视作品感到满意呢?不但如此,就是现代文学中那些看似具有情节的作品,也是难以改编为电子图像作品的。你不觉得这些导演、演员、摄影师费尽九牛二虎之力,也无法接近文学经典吗?并不是他们无能,而是文学经典本身的那种“味外之旨”“韵外之致”,那种丰富性和多重意义,那种独特的审美场域,依靠图像是永远无法完全接近的。图像(电影、电视剧等)对于被改编的文学名著来说犹如一种过滤器,总把其中无法言传的无法图解的最宝贵的文学意味、氛围、情调、声律、色泽过滤掉,把最细微最值得我们流连忘返的东西过滤掉,在多数情况下所留下的只是一个粗疏的故事而已,而意味、氛围、情调、声律、色泽几乎等于文学的全部。我们已经拍了电影《红楼梦》,随后又拍了电视剧《红楼梦》,据传还要以人物为单元拍摄电视剧《红楼梦》,但对于真正领会到小说《红楼梦》意味的读者,看了这些“图像”《红楼梦》,不是都有上当之感吗?我们宁愿珍藏自己对于小说《红楼梦》那种永恒的鲜活的理解和领悟,宁愿珍视《红楼梦》的文学独特场域,也不愿把它定格在某个演员面孔、身段、言辞、动作和画面上面。也许有人会说,你所讲的都是古典作品,要是现代的情节性比较强的作品,改编成电子图像作品是完全可以的。可以是可以,问题在于改编者还能不能把被改编的现代作品原汁原味保存下来?我认为这基本是不可能的,你没有听到吗,多少作家指责电影或电视剧的编导把他的作品韵味改编掉了。图像就是图像,图像艺术的直观是语言文字不可及的;但语言文字就是语言文字,作为语言文字艺术的文学,它的思想、意味、意境、氛围、情调、声律、色泽等也是图像艺术不可及的。例如,现在有不少人说,鲁迅的《野草》才是鲁迅最优秀最具有哲学意味的作品,可至今还没有任何人敢把《野草》中的篇章改编为电影或电视剧。为什么?因为电子图像无法接近《野草》所描写、抒发、议论的一切。


  四、文学指纹和文学人口


  我始终认为文学和其他艺术,都各有自己的独特的“指纹”,就像我们每个人的指纹都是不同的一样。生活中有不少人更喜欢电影、电视剧指纹,但仍然有不少人更喜欢文学指纹,也因此“文学人口”总保持在一定的水平上。既然有人喜欢,就有了需要,既然有了需要,那么文学人口就永远不会消失,而且文学人口还由于语文教育因素而永远要保持在一定的水平上。中小学的语文课文、大学的语文课文,绝大多数都是经过时间筛选的文质兼美的文学作品,语文教师要教这些文学作品,学生要学习这些文学作品。还有,社会上总有那么一群热爱文学的读者,他们宁可不看那些或者吵吵嚷嚷或者千部一腔或者粗糙无味的电影、电视剧,而更喜欢手捧文学书籍,消磨自己的闲暇时光。就是在年轻人中,这类人也是不少的。前几年《中华读书报》曾有一篇文章专门统计当前文学作品的发行量,很多文学作品印到几十万到上百万册。恰好,今天我读到了《参考消息》转载德里达的故乡法国《费加罗报》网站2005年1月19日的一篇题为《法国十大畅销小说家》的文章,作者列了2004年文学作品的销售情况,评选出十大畅销小说家。法国是一个发达国家,他们的高科技电信力量肯定不比我们差,他们的电信王国可能比我们大,电影、电视业也很发达,图像的充斥和占有率也可能比我们高得多,但还是有这么多热爱文学的人们,他们购买这么多文学作品,保持如此多的文学人口。今天预示着明天。文学人口无论在世界哪个国家,都必然会保持在一定的水平上面,这样,文学人口就永远不会消失。文学人口不会消失,那么,文学和文学研究也就不会在电影、电视和网络等媒体面前终结。难道我们不可以这样预期吗?


  德里达和米勒的文学终结论,与他们主张的解构主义相关。解构主义力图打破西方传统的“逻格斯中心主义”,力图冲击形形色色的教条主义。看来,他们现在也要以这种消解的态度来对待文学和文学研究。然而他们遇到的困难是,他们在冲击逻格斯中心主义和教条主义的时候,还是要用逻格斯中心主义甚至教条主义所濡染过的概念和范畴。同样,他们试图消解文学和文学研究,可他们这样做的时候,仍然举文学作品做例子,仍然要用文学研究的术语说明问题。这就像鲁迅讽刺过的那样,他们站在地球上,却要拔着自己的头发离开地球一样,他们苦恼着焦躁着,但是最终仍然离不开地球。


  对于中国学界的那些谈论文学要终结的朋友,我最佩服的人就是他们在谈论文学和文学研究终结的时候,能够不用文学做例证,也完全不用文学研究的名词术语。然而,他们做得到吗?


  (《励耘学刊(文学卷)》2005年第1期)

  


  注释


  [1]该文曾于2001年9月25日发表于《文艺报》,原题为《全球化时代的文学和文学批评会消失吗?——与米勒先生对话》。


  [2]该文曾发表于《湛江师范学院学报》2008年第5期,原题为《文学理论的“泛化”与“发展”》。


  [3]陶东风:《日常生活的审美化与文艺社会学的重建》,《文艺研究》2004年第1期。


  [4]陶东风:《日常生活的审美化与文艺社会学的重建》,《文艺研究》2004年第1期。


  [5]网上资料的引文没有注明出处,这里我向这些作者表示抱歉。下同。


  [6]朱国华:《中国人也在诗意地栖居吗?——略论日常生活审美化的语境条件》,《文艺争鸣》2003年第6期。


  [7]J·希利斯·米勒:《全球化时代文学研究还会继续存在吗?》,《文学评论》2001年第1期。


  [8]J·希利斯·米勒:《全球化时代文学研究还会继续存在吗?》,《文学评论》2001年第1期。


  [9]J·希利斯·米勒:《全球化时代文学研究还会继续存在吗?》,《文学评论》2001年第1期。


  [10]童庆炳:《全球化时代的文学和文学批评会消失吗?——与米勒先生对话》,《社会科学辑刊》2002年第1期。


  [11]童庆炳:《全球化时代的文学和文学批评会消失吗?——与米勒先生对话》,《社会科学辑刊》2002年第1期。


  [12]《毛泽东传(1949—1976)》,中央文献出版社2003年版,第1742页。


  [13]《歌德谈话录》,人民文学出版社1982年版,第181页。


  第五辑 文学经典建构论


  文学经典建构诸因素及其关系


  文学经典和文学经典化是一个重要的课题,因为这个课题关系到文学史的编撰和文学教育等一系列的重要问题的解决。在一部文学史的编撰中,在一门文学课程的教学设计中,首先遇到的就是编选者和教师选择哪些作家、作品作为编撰和教学对象的问题。人们一定会说,这个问题还用问,当然是要选择经典作家和经典作品作为编撰和教学的对象。问题是,哪些作家是经典作家?哪些作品是经典作品呢?这就不是简单问题。


  一、文学经典建构六要素


  经典是什么意思呢?刘勰《文心雕龙·宗经》篇说:“三极彝训,其书言经。经也者,恒久之至道,不刊之鸿论。”意思是说,说明天、地、人的常理的这种书叫作“经”。所谓“经”,就是永恒不变的又至高无上的道理,不可磨灭的训导。所谓“经典”就是承载这种道理和训导的各种典籍。文学经典就是指承载文学之“至道”和“鸿论”的各类文学典籍,凡创作这类作品的作家自然称为经典作家。但是,刘勰所说的那种“恒久之至道”“不刊之鸿论”并非对所有的人来说的。不同时代拥有不同观点的人,常常对某种文学经典不以为然,认为不是经典;相反他们可能提出另外一些作家和作品为经典。“四书”“五经”,对于封建时代的士人来说是经典,他们从来不把小说、戏曲作品列为经典。但是到了“五四”新文化运动时期,由于科学、民主思想成为一种主流的思想,“四书”“五经”不再被看成是经典,倒把像《红楼梦》《西厢记》一类的带有典范性的小说和戏曲作品列为文学经典。由此可见,文学经典是时常变动的,它不是被某个时代的人们确定为经典就一劳永逸地永久地成为经典,文学经典是一个不断建构的过程。


  也许我们可以回忆一下“文化大革命”时期的情况。那个时期,大学语言文学系的中国古代文学这门课,在“横扫一切牛鬼蛇神”的口号下,连陶渊明、白居易、苏轼、罗贯中等“文化大革命”前的响当当的经典作家,都被“横扫”一空。“文化大革命”后期,大学重新开始上课。那时候被告知中国古代文学这门课只能讲屈原、李白、杜甫、陆游、关汉卿、曹雪芹等少数作家和作品。就是说,在“文化大革命”时期,只有这少数作家作品被定为经典,许多此前被定为经典的作家和作品,都被看成是封建主义的“黑货”,不许列入讲授的篇目中。这说明文学经典是与政治意识形态密切关联着的。时间过去了近40年,当我们再次面对文学经典的建构问题的时候,我们仍然不能不感叹意识形态的变动对于文学经典建构的巨大影响。但是,我们能不能由此得出结论,文学经典建构的决定因素就是意识形态的变动、文化权力的变动,而与作家作品的状况无关?进一步的问题是,为什么有些作家作品,如西方的莎士比亚和他的剧作,中国的曹雪芹和他的《红楼梦》成为文学经典的“常青树”,在不同历史时期,在意识形态和文化权力有了很大的变动的情况下,仍然承认他们的作品是文学经典,难道意识形态和文化权力无法操控它们吗?如果我们承认上述问题的话,那么我们就不能不说,在文学经典建构的问题上,目前相当流行的,认为意识形态和文化权力可以决定一切、操控一切的观点是不尽妥当的。


  必须看到,文学经典建构的因素是多种多样的,起码要有如下几个要素: (1)文学作品的艺术价值; (2)文学作品的可阐释的空间;(3)意识形态和文化权力变动; (4)文学理论和批评的价值取向; (5)特定时期读者的期待视野; (6)发现人(又可称为赞助人)。就这六个要素看,前两项属于文学作品内部因素,这里蕴含“自律”问题;第(3)、(4)项属于影响文学作品的外部因素,这里蕴含“他律”问题。最后两项“读者”和“发现人”,处于“自律”和“他律”之间,它们是内部和外部的中介因素和连接者,没有这两项,任何文学经典的建构都是不可能的。


  二、文学经典建构的内部要素


  让我们来考察一下作品内部要素的重要性。


  首先,文学作品本身的艺术价值是建构文学经典的基础,决不像某些学者所说的那样可以忽略不计。如果一部完全没有艺术价值的艺术作品,它所描绘的世界,所表现的感情,真的不能引起读者的阅读的兴趣和心理共鸣,不能满足读者的期待,即使意识形态和文化权力如何“操控”,那么,最终也不可能成为文学经典。反之,能够建构为文学经典的作品,总是具有相当的艺术水准和价值,能够引起读者的阅读兴趣和心理共鸣,能够满足读者的期待。清代出现的言情、人情世态、才子佳人小说很多,如《林兰香》《金云翘传》《女开科》《平山冷燕》《情梦拆》《风流配》《春柳莺》《玉娇梨》《好逑传》《吴江雪》《定情人》《玉之玑》《赛红丝》《锦香亭》等,不可胜数,可许多作品不但没有成为经典,而是逐渐湮没无闻,只有《红楼梦》一部被后世建构为文学经典。再以20世纪五六十年代的作品情况而言,当时出版的以革命运动和革命战争为题材的作品相当多,每年少说也要出几部到几十部长篇小说,可为什么只有《红旗谱》《保卫延安》《红岩》《红日》《林海雪原》《青春之歌》《百炼成钢》《上海的早晨》《创业史》等少数作品入选为经典作品,而其他作品则没有入选。就是被提到的长篇《开不败的花朵》《新儿女英雄传》《战斗在滹沱河上》《野火春风斗古城》《火车头》《金色的兴安岭》《欢乐的金沙江》《三千里江山》等,虽然也不错,但与“三红一创”等作品相比,其经典性就不能相提并论了,这难道是意识形态和文化权力的刻意操弄吗?应该看到,“三红一创”等作品在艺术特色和艺术价值上面,确实比后者以及未被提及的许多作品有更多的优点,更具可读性,更符合读者的期待。这是应该得到公正的评价的。


  在作品艺术价值上面,还必须考虑到某些文学经典写出了人类共通的“人性心理结构”和“共同美”的问题。就是说,某些作品被建构为文学经典,主要在于作品本身以真切的体验写出了属人的情感,这些情感是人区别于动物之所在,容易引起人的共鸣。例如20世纪五六十年代,把南唐后主李煜的词(后期的词),也列入文学经典,这与意识形态与文化权力并无密切的联系,这是因为“作者从自身遭受迫害屈辱的不幸境地出发,对整个人生的无常、世事的多变、年华的易逝、命运的残酷……感到不可捉摸和无可奈何,作者怀着一种悔罪的心情企望着出世的‘彻悟’和‘解脱’,但同时又恋恋不舍,不能忘情于世间的欢乐和幸福,作者痛苦、烦恼、悔恨,而完全没有出路……这种相当错综复杂的感触和情绪就远远超出了狭小的个人‘身世之戚’的范围,而使许多读者能从其作品形象中联想和触及一些带有广泛性质而永远动人心弦的一般的人生问题,而在情感上引起深切的感受。……后主词长久传诵不绝,在古代黑暗社会中,许多不幸者在其中找到了自己情绪的表现和共鸣,并不是完全偶然的事情。”[1] 1956年那场关于李煜词为何至今仍具有魅力和仍是经典的讨论中,有些人就企图从生硬的意识形态——所谓的“爱国主义”——来解释李煜词的经典性,结果很别扭,完全不具有说服力;倒是上面这段从人性心理结构着眼的文字,更能贴切地说明李煜词具有经典性的原因。实际上,许多描写山水、田园、乡土的诗词和其他作品历久而不衰,一直被当作文学经典来看待,其中主要涉及“共同美”的问题。这个问题在讨论文学经典问题时是不容回避的。如果回避了作品超越阶级性的人性问题和超越功利的审美问题,过分夸大文化权利的操控,那么关于文学经典建构中的微妙的复杂的现象就很难说清楚。


  其次,文学作品的言说空间的大小,也是文学经典建构的必要条件。文学作品本身描写的世界是否宽阔,作品所蕴含的意味是否深厚而多义,对文学经典的建构是十分重要的。如果我们面对的作品的思想意义比较狭小,可供挖掘的东西很单一,那么就是一部长期被列为文学经典的作品,也可能经不起意识形态风暴的摧残,而被迫退到文学经典之外。反之,如果我们面对的作品思想意义比较开阔,可供挖掘的东西很多很深厚,就是人们通常所说的某部作品“说不尽”,那么虽有意识形态风暴和文化权力的横行,也可能出现作品的意义“东方不亮西方亮”的情形,从而在文学经典里立稳脚跟。最典型的就是我们前面谈到的西方的莎士比亚和中国的曹雪芹。由于曹雪芹的《红楼梦》所描写生活的广度和深度达到极致,艺术表现的客观性与主观性所产生巨大张力等,因而是一部具有辽阔阐释空间的作品。它经得起不同意识形态的冲刷和解释。在乾隆年间,曹雪芹家道中落后,他在北京住了下来,花了十年时间,默默无闻写出了《红楼梦》前八十回,正如他自己所言“字字看来都是血,十年辛苦不寻常”。乾隆五十六年(1791年),高鹗续成了一百二十回本,并两度印刷。在冲破了封建统治阶级以“淫书”为名最初的“焚书毁版”灾难之后,《红楼梦》开始盛行,遍及海内。当时有“开谈不说《红楼梦》,读尽诗书是枉然”的说法。此后,有所谓“索引派”的“旧红学”的解释,有胡适、俞平伯的所谓“自叙传”观点的“新红学”,有1954年的“革命红学”,还有更为激进的“‘文革’红学”,有“文化大革命”后的五花八门的“新新红学”……虽然对《红楼梦》的意义发生了争论,各种意识形态在这里角力,赋予《红楼梦》各不相同的意义,但它们都不能不说是这样或那样地抓住了《红楼梦》部分意义,而《红楼梦》作为文学经典的地位则不但始终没有受到冲击,反而在争论中更见灿烂和辉煌。诚如鲁迅所言,对于《红楼梦》,“经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……”[2]各种意识形态都承认《红楼梦》是文学经典,都从《红楼梦》里发现了自己所需要的东西,而且都有一定的理由和说服力。这难道是偶然的吗?这说明了作品本身的辽阔阐释空间,是作品建构为经典的一个必要条件。


  不重视文学作品内部的因素,就寻找不到文学经典建构的基础和条件,也就寻找不到文学经典建构的“自律”。


  三、文学经典建构的外部要素


  政治意识形态的变动,文化权利的变动,对于文学经典的建构的影响是很大的。但第一不能把这种“影响”归结为“决定作用”,第二不能认为只要是意识形态的影响都是“操控”,都是负面的。


  政治意识形态状况在不同历史时期是不同的。当一个新的社会建立起来,但还未稳定的时候,主流的意识形态必然要加强思想舆论的控制。折射到文学经典上面,它必然要对文学经典来一次“重新洗牌”,破除一些旧经典,建构一些新经典。这些情况也肯定要反映到新编的“文学史”的撰写上面。我手边保留了由当时北京师范大学的年轻教授丁易编写的《中国现代文学史略》[3]。据说,这是新中国成立后第一部“中国现代文学史”,从目录上,我们即可看见,这部“文学史”主要是确立了鲁迅为“中华民族新文化的旗手共产主义者”的地位。在目录中安排“章”的有鲁迅(占二章)、郭沫若、茅盾三人,安排“节”的在上述三人基础上增加了瞿秋白,安排“目”的则有叶绍钧、郁达夫、蒋光慈、胡也频、老舍、巴金、闻一多、洪深、曹禺、丁玲、张天翼、叶紫、萧红、艾青、田间、柯仲平、东平、艾芜、夏衍、马凡陀、沙丁、陈白尘、赵树理、周立波、刘白羽、柳青、草明和李季,而胡适、周作人、冰心、庐隐、徐志摩、李金发、戴望舒、沈从文、张爱玲、穆时英、施执存、梁实秋、丰子恺、钱锺书等作家和作品,则完全没有列入。现代文学经典的如此排列状况,比较准确地折射出新中国成立以后数年的意识形态对于现代文学经典的挑选的影响。“鲁、郭、茅、巴、老、曹”的大师级别排列则是1961年进行调整时期的产物,折射出国家意识形态的相对“放宽”。到了“文化大革命”时期,政治意识形态以极“左”为主流,对所谓的“封、资、修”实行全面打击,除曹雪芹的《红楼梦》外,除鲁迅及其作品外,除毛泽东及其诗词外,其他的作家作品都被排除在文学经典之外。由此可见,意识形态的变动,文化权力的转移,在很大程度上影响了文学经典的秩序。


  但是,我们要看到,最终起决定作用的并不是作为观念形态的意识形态,而是社会的经济关系。社会观念形态的解释不是最终的解释,只有社会经济关系的解释才是最终的解释。这种最终的解释往往要从经济发展的生产关系中才能获得。就较现实的层次而言,在每一次意识形态的转移的背后,都隐藏着实实在在的现世利益。作为意识形态转移的深层原因的所谓“现世利益”的驱动,也许才是最终解释文学经典秩序变动的理由。特别是在市场经济和商业潮流兴起的时期,对于文学经典的出人意料的种种操作(这真是操作),千奇百怪的出新,经典秩序的变动,极度的好评和恶评,吹捧这个而打压那个,这里并无许多道理可讲,其中物质和经济利益的驱动,更成为直接的或间接的原因。如果我们不从经济利益驱动这个角度看问题,我们就很难解释为何在一夜之间某个作家的作品受到吹捧而成为经典,而某个作家因作品遭遇恶评而声名扫地。这种情况与其说是什么“意识形态操控”,还不如说是“现世利益操控”。因此,在如今的市场经济主导的商业社会里,文学经典的建构所遭遇到的问题,远比非商业社会所遭遇的问题要多得多、复杂得多。难道事情不是这样吗?


  另外,我们又不能不看到,在文学经典建构过程中,社会意识形态的影响不总是负面的。有时候意识形态对于文学经典建构的影响是一种可怕的偏见,有时候意识形态对于文学经典的建构,也可能是一种洞见。“偏见”堵塞了我们通往作家作品的路,而“洞见”则打开了通往作家作品的路。在后一种情况下,某种意识形态的作用,可能成为理解文学作品的一种新视野,从而揭示出作品所隐藏的未经发现的新的意味和新的景观。


  这里还是以《红楼梦》研究为例,来说明各种研究虽然都带有意识形态的性质,但也都从一个角度揭示了《红楼梦》的意义。作为“旧红学”的“索引派”由于其方法缺乏科学性,所得出的结论很难令人苟同。但曾经遭到刻意批判的1954年“新红学”,即胡适、俞平伯的曹雪芹“自叙”说,就有相当的价值。尽管这种研究也是具有“五四”新文化运动时期的意识形态性的,即从“个性解放”出发,更多关怀个人的身世变化,而与“索引派”往往关心种族不同。[4]“新红学”从考证《红楼梦》作者的身世出发,得出结论:“《红楼梦》是一部隐去真事的自叙,里面的甄、贾两宝玉,即是曹雪芹自己的化身,甄贾两府即是当日曹家的影子。”[5]作者以“自然主义”之笔墨,展现了一个封建世家由盛及衰的过程。这应该是一种“洞见”,它揭开了《红楼梦》“写实”的精神[6],揭开了作品所展现的艺术世界与作者亲历亲闻、切身体验的密切关系,认为可以从曹雪芹家事的考证中,获得了解《红楼梦》的钥匙,为《红楼梦》的研究开辟了新路。1954年批判胡适、俞平伯《红楼梦》研究中的“唯心主义”,并不是恰当的。


  但是当我们说对“新红学”的批判并不恰当的时候,我们又不能否定以李希凡、蓝翎为代表的“革命红学”。李希凡、蓝翎的“红学”观点当然是充满政治意识形态含义的,那就是到了封建社会后期,封建贵族阶级已经不配有更好的命运,他们的没落是历史发展的必然趋势。但是从这种意识形态催化出来的“革命红学”,也自有合理之处,也贴近作品本身,也成为一种“洞见”。李希凡、蓝翎最早的“评红”论文《关于〈红楼梦简论〉及其他》[7]写道:“红楼梦出现在清帝国的乾隆盛世,并不是偶然的现象。乾隆时代正是清王朝行将衰落的前奏曲。在这一巨变中注定了封建官僚地主阶级不可避免的死亡命运。这恶兆首先是由腐朽的封建统治集团内部的崩溃开始。曹雪芹就生活在这样一个时代,他的封建官僚家庭在这时代的转变中崩溃了,使他不得不过着贫苦的生活。自然,作为在富贵荣华中生长起来的曹公子,在‘贫穷难耐凄凉’的生活中,对‘当年笏满床’的盛世是不无惋惜怀念的。作者通过书中许多人物的对白,时常流露出追怀往昔的哀感,这正是作者世界观中的矛盾所在。像其他伟大的现实主义大师一样,曹雪芹的同情虽然‘是在注定要灭亡的那个阶级方面’,但是他从自己的家庭遭遇和亲身生活体验中已预感到本阶级必然灭亡的历史命运。他将这种预感和封建统治集团内部崩溃的活生生的现实,以完整的艺术形象体现在红楼梦中。把封建官僚地主内部腐朽透顶的生活真实地暴露出来,表现出它必然崩溃的原因。作者用这幅生动的典型的现实生活的图画埋葬了封建统治阶级的历史命运。尽管这是一首挽歌,也丝毫未减低它的价值。”我之所以要不厌其烦地引用这段话,是因为从这段话中我们可以概括出“革命红学”的基本观点:①腐朽的封建统治阶级必然灭亡论;②阶级论;③作者亲身体验论;④挽歌论;⑤现实主义论。应该说,“革命红学”的这些观点几乎统治了半个世纪,至今仍有它的价值,这是为什么呢?显然,这些观念尽管是充满政治意识形态的,但也是符合作品的实际的。从《红楼梦》具体感性的描写中,我们的确可以看到“封建统治集团内部崩溃的活生生的现实”,的确可以感受到作者用一幅“生动的典型的现实生活的图画埋葬了封建统治阶级的历史命运”,的确可以感到作者的描绘是“从自己的家庭遭遇和亲身生活体验”得来的,的确感到这是作者为自己所同情的阶级唱起的“一首挽歌”,的确可以感到作者整个描写是“现实主义”的。特别值得注意的一点是,关于作者亲身体验的观点,与胡适、俞平伯的“新红学”观点并无二致,实际上是把“新红学”的考证的结果原本地接受过来,这说明了“革命红学”与“新红学”之间的联系,而且是密切的联系。


  从“新红学”到“革命红学”,它们的意识形态的支持是完全不同的,一个是“五四”时期所形成的启蒙思想,一个是在中国共产党领导下的马克思主义阶级论和唯物史观,但它们支持《红楼梦》作为文学经典,都形成了对于《红楼梦》经典的“洞见”,都揭示了《红楼梦》所蕴含的某种意义。由此可见,政治意识形态对于文学经典的建构,不完全都是负面的,不都是偏见,有时候倒构成一种研究的视野,从而生发出对经典作品的一种真知灼见,那种认为意识形态只是一味“操控”的看法并不是完全妥当的。


  在文学经典建构的外部要素中,文学理论与批评的观念的变更,也起到了相当重要的作用。文学理论与批评的观念主要是一种学理,它与意识形态的变更有关,但又有一定的距离,两者不能混为一谈。文学理论和批评的观念的变化,主要体现为:是强调作品内部的语言文字意义,还是强调作品外部的社会意义;是强调作品形式的意义,还是强调作品内容的意义;是强调作品的结构意义,还是强调作品的心理意义,等等。文学理论和批评的这种观念的区别,在选择文学经典的时候,必然要产生影响。关于这一点,只要我们比较一下“文化大革命”以前17年和新时期以来差不多也是17年对文学经典的不同选择,就可以看得很清楚了。在新中国成立后的17年,由于我们的文学理论和批评以所谓的“社会主义现实主义”理论体系为正统,就外国文学而言,所肯定的作品主要是批判现实主义和革命现实主义的作品,而外国的文学经典也只能从这里选择,外国的正在流行的现代主义的作品一概被排斥在外。这是大家都知道的,无须举例。新时期后的17年,由于文学理论和批评观念的逐渐多元化,西方各种文学理论和批评观念都被理论批评界所吸收,这样我们对西方的现代派的作品才逐渐开放,从艾略特以来的各流派的现代主义作家作品才被我们所认识,并把其中一部分编入教材,承认它们为经典。这是大家都知道的,无须赘述。这就是说,文学理论与批评的观念的开放,外国的现实主义的、浪漫主义的、现代主义的才进入中国学者的视野,外国文学经典在我们编写的文学史中才逐渐丰富起来。可见,我们不能不说,文学理论和批评的观念的变更是文学经典建构的先导。


  四、读者——文学经典建构的重要力量


  在文学经典建构中,有两类读者,第一类是文学经典的发现人(赞助人),第二类是文学经典的一般阅读者。可以这样说,读者(包括发现人和一般阅读者)是联系文学经典内部和外部的力量。外部的意识形态力量,文学理论和批评观念的力量,并不能以命令的方式,强令读者接受某个经典。它们必须与读者商兑,得到读者的认同,文学经典才可能流行起来。离开读者的阅读和再创造活动,或者说在读者不买账的情况下,无论意识形态和诗学观念如何强力推行,文学经典都无法成立和流行起来。可见意识形态和诗学必须与读者商兑成功之后,文学经典才有可能靠读者的充满热情的阅读和再创造活动而流行起来,这是一方面。另一方面,读者又是理解并再度创造作品的力量。无论文学作品所展现的世界怎样,它都不会自动变为审美对象,必须经过读者的阅读和理解。当文学作品所描绘和抒发的一切,真的符合读者的期待视野,真的被读者感受到,并成为他们的内心幻化为审美视象的情况下,文学经典才不会仅仅是读者头脑中一连串枯燥的题目,而成为活生生的美的现实。正如接受美学的创立者姚斯所说:“在作家、作品和读者的三角关系中,后者并不是被动的因素,不是单纯的做出反应的环节,它本身就是一种创造历史的力量。文学作品的历史生命没有接受者能动的参与是不可想象的。”[8]说到底,一部作品能不能成为经典,最终是由广大的读者批准的,不是由意识形态的霸权所钦定的。读者在文学经典建构中也绝不是被动因素,它无疑是连接文学经典外部要素和内部要素的纽带,它一方面承接着外部意识形态和诗学的影响,另一方面又成为文学所展现的世界的知音、欣赏者和赞助人。


  在这里,区分文学经典建构过程中的两类读者是重要的。


  第一类,发现人(赞助人)。发现人就是最早发现某个文学经典的人。发现人可以是一个人,也可以是不同时代的好几个人。发现人要具备的品质是:第一,具有发现能力,提出对于作品的新体会新理解;第二,具有较大的权威性,他的这种权威性使他的发现能推广开来。发现人及其品质的重要意义,我们可以从陶渊明及其作品如何成为文学经典的过程来加以说明。陶渊明(约365-427)生活于由晋入宋时期,他的诗在后世影响很大,被确认为经典,但在当时并没有什么影响。晋末的诗人当时只举殷仲文、谢琨,由晋入宋的诗人,江左并称颜、谢(颜延之、谢灵运),都没有注意到陶渊明。当时文坛领袖沈约所撰写的《宋书》,只把他列入《隐逸传》,并不提他的诗。另外沈约在《谢灵运传》后所做的长篇评论,力图概括一代文风,其中也没有说到陶渊明。《南齐书·文学传论》,以及晋宋各种史传,都没有对陶渊明诗的评价。刘勰的《文心雕龙》被称为“体大虑周”,所提到的作家看起来阵容豪华,但竟然没有提到陶渊明和他的诗。《文心雕龙·隐秀》有一处引了陶渊明的诗,但文论界认为是伪作。钟嵘的《诗品》提到陶渊明的诗,但只列为中品,说成是“隐逸诗人之宗”。陶渊明及其诗真正的发现人首先是南朝梁昭明太子萧统,他为陶渊明写了“传”,并在他所编选的《文选》中选了陶渊明的诗,陶渊明及其诗才算有了一个较高的地位。此时离陶渊明生活的东晋已经过了三个朝代。也许正是由于萧统《文选》的权威推荐,陶渊明在唐代才开始被人注意,对他做出了一些较好的评价。例如,杜甫的《可惜》:“宽心应是酒,遣兴莫过诗。此意陶潜解,吾生后汝期”;白居易的《题浔阳楼》:“常爱陶彭泽,文思何高玄”。李白的《山中与幽人对酌》:“我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来”,这是把陶渊明饮酒的故事编入自己的诗中。总的看唐代对陶渊明的评价,与对谢灵运等人的评价相比,并不算很高。对陶渊明及其诗歌的第二发现人是宋代的苏轼。苏轼是宋代大文豪,他的诗、词、文都是一流的,在文坛上有很高威信,同时少年得志,在中央和地方历任高官,是一个有文化权力的人。他对陶渊明可以说是心悦诚服地尊敬,真心实意地加以推荐。他推崇陶渊明的特别理由是基于他对“枯淡”风格的喜爱,他在《与子由》书信中说:“吾于诗人,无所甚好,独好渊明之诗。渊明作诗不多,然其诗质而实绮,癯而实腴,自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人,皆莫及也。……然吾于渊明,岂独好其诗也,如其为人,实有感焉。”[9]质,质朴;绮,华美;癯,原是瘦的意思,引申为单一;腴,肥胖,引申为丰富。这意思是说,陶渊明的诗,表面上质朴,实际上华美,表面上单一,实际上丰富。这样一种审美理想是符合苏轼的艺术追求的。所以苏轼对于陶渊明的为人为诗的理解,乃是出于他的意愿和情感的,是由衷的佩服。这样的出于权威文人的推荐和赏识,对陶渊明成为中国文学经典作家,真正地起到了奠基的作用。从苏轼以后,各种诗话、诗评推崇陶渊明,也就是水到渠成的事情了。应该说,只有南朝梁的热爱文学的太子萧统和宋代负有盛名的文学家苏轼才是陶渊明及其诗的真正的发现人。


  第二类,一般读者和批评者。这也是文学经典建构所不可或缺的。一个作家及其作品得到了权威的赏识和推荐之后,能不能真正地成为文学经典,还有待广大读者和批评者的主动的阅读和欣赏。这就是说,发现人的推荐是否能转化为建构文学经典的力量,还必须得到一般读者的响应和认同,这个过程是一个作家作品、发现人与一般读者三方的对话过程。因为,作家作品再好,发现人再有权威,如果得不到一般读者的响应和认同,建构经典所必需的对话链仍未形成,作家作品的经典性仍然还需要在文学活动中得到真实的确认。只有在三方对话成功之后,作家作品才最终得到了读者大众的批准,那么文学经典的建构最终才得以实现。


  (《北京大学学报(哲学社会科学版)》2005年第5期)


  《红楼梦》、“红学”与文学经典化问题


  目前正在讨论的文学经典问题是很有意义的。讨论中有不少真知灼见,但我觉得也存在一些片面的看法,如认为文学经典的变动主要由于权力的作用和“意识形态的操控”,似乎与作品的艺术品质没有太多的联系;又如,认为只要是意识形态对经典化的介入,那么必定就是歪曲了作品本身,只有负面的作用,没有正面的影响。这些看法是否经得起文学经典化事实的检验呢?这里我想以《红楼梦》的经典化的个案分析,尝试着回答上面所提的问题。


  《红楼梦》是中国历代以来唯一以一本书的研究,而建立起一门专门学问的作品,这就是大家所称的“红学”。进入“红学”圈子的人,上至高层官员、国学大家、著名作家,下至普通的研究者,人数之众,可与西方的“莎士比亚学”相媲美。特别令人困惑的是,不论政治权力如何变化,不论意识形态如何“操控”,《红楼梦》的文学经典地位都没有动摇,不像其他作品那样在权力的更替和意识形态的变动中起起伏伏,可以说《红楼梦》是经典的“常青树”,这里究竟存在什么奥秘?


  一、《红楼梦》的艺术品质与文学经典第一极


  《红楼梦》作为中国18世纪的一部古典小说,其后成为文学经典的“常青树”,首先是它的艺术品质非同寻常。它所描写的是当时一个大家族的兴衰和一个爱情悲剧,题材并没有什么独特的地方,但他的描写、叙事和抒情,却带有高度的艺术印记。


  《红楼梦》的艺术品质可以就以下四点来谈。


  第一,《红楼梦》艺术描写的重大突破。它把客观性的描写和主观性的描写艺术地融合在一起。《红楼梦》对生活的描写,就像生活本身那样原始、丰富、多样和复杂,可以说达到了浑然天成的地步。虽然大体而言《红楼梦》只写了一个大家族的生活,但涉及的生活面是很宽的。我们甚至可以说,生活有多么辽阔,《红楼梦》描写的世界就有多么辽阔。问题还不完全在作者反映生活的辽阔上面,而更在对待生活的忠实把握上面,即作者尊重生活固有的逻辑去写,尊重笔下每一个人物自身的性格轨迹,不把他们当傀儡,不把自己的好恶强加到人物上面,随意进行褒贬。哪怕就是对贾政、王夫人、王熙凤,作者也能很客观地加以对待,让他们说他们所说,做他们所做,充分写出了他们的多样性和复杂性。不论作者同情谁,厌恶谁,决不把自己的感情倾向表露出来。作者喜爱林黛玉、贾宝玉、晴雯、鸳鸯等,但他尽力把这种喜爱隐藏起来;作者厌恶贾母、贾赦、贾珍、贾琏、王熙凤、薛宝钗等,他也尽力把这种厌恶隐藏起来。诚如曹雪芹自己所说的:“其间离合悲欢,兴衰际遇,俱是按迹循踪,不敢稍加穿凿,至失其真。”


  《红楼梦》描写的客观性不是“冷”的,它是“热”的。或者说,它的描写是最主观的,因为作者把自己对生活的诗情画意的审美体验,充分地艺术地渗透进对生活的描写中,形成了“冷眼深情”的艺术特征;或者说,作者对描写素材进行了熔铸和提炼,加以审美化和诗化,似乎每一回都留下了曹雪芹诗人的体温,灌注了他的心血,让人感受到所描写的一切都是有生命的,生气勃勃的,趣味盎然的,读者不能不为他的描写所感染和感动。诚如作者自己所云:“字字看来都是血,十年辛苦不寻常。”这“字字是血”我们可以从《红楼梦》字里行间体会出来。


  最客观又是最主观,在《红楼梦》中形成了一个具有张力的“冷眼深情”般的艺术悖论,正是这艺术悖论,使《红楼梦》的生活世界既超越了客观的世界,又超越了主观的世界,真正寻找到艺术的世界。


  第二,“言情”小说模式的重大突破。中国古代描写爱情的小说很多,为什么这许多爱情小说都经不起历史和时间的筛选,唯独《红楼梦》能“脱颖而出”, 200多年来赢得无数读者的青睐,在文学史上获得崇高的地位,成为永远不被摧垮的文学经典呢?这里我觉得有三点是其他言情小说无法达到的。第一,《红楼梦》创造了言情小说的新范式。我们注意到,此前的小说、戏剧和诗歌也有不少描写爱情的优美篇章。但是,其范式是这样的:“才子”在一个偶然的机会下遇到了“佳人”,或倒过来,“佳人”在一个偶然的机会下遇到了“才子”,两人一见倾心,瞬间产生了感情,于是暗中传递消息,表达彼此爱慕之心。但他们的心思或行动终于被人发现,因为违反礼教而受到阻挠,“必旁添一小人拨乱其间”,彼此相思、痛苦,其状十分令人同情。最后必是“才子”科甲及第,一般是中了状元,皇上知道了事情原委,终于赐婚,有情人终成眷属。这种范式的写法构成了一个“文学社会”,如著名的《西厢记》《牡丹亭》等,都属于这个“文学社会”,连朝鲜的《春香传》也是如此。更不要说比这些作品更差的那些言情作品。清代出现的言情、人情世态、才子佳人小说很多,如《林兰香》《金云翘传》《女开科》《平山冷燕》《情梦拆》《风流配》《春柳莺》《玉娇梨》《好逑传》《吴江雪》《定情人》《玉之玑》《赛红丝》《锦香亭》等,这些作品都是这样或那样地重复这个范式,而落入窠臼,逐渐湮没无闻。在这个范式里面所演出的各种各样的小说的意义都是有限的。《红楼梦》则冲破了这个陈旧的“范式”,开创了言情小说的“新范式”:贾宝玉与林黛玉因经过长期的相互了解,并因都反对“仕途经济”而相互爱慕。可他们的爱情终因违背了封建礼教的规定而遭到封建卫道士的扼杀而失败,并酿成了悲剧。林黛玉死了,贾宝玉出家了。这个爱情“新范式”的要点是:男女主人公的相爱乃是由于共同的思想感情的基础,和相互之间长期的了解和爱慕,但由于反人性势力的压迫或由于无法避免的原因,最终造成了悲剧。这个新范式容纳了现代爱情悲剧的要素,因而具有现代意义。实际上,《红楼梦》的爱情新范式一经流行,那种“才子佳人”式的“文学社会”就被拆解,而一个以《红楼梦》言情新范式的故事框架的“文学社会”就被确立起来。不论哪位作家,只要他写的是现代的爱情悲剧,就自觉不自觉地、或多或少地加入《红楼梦》新范式的“文学社会”中。鲁迅的《伤逝》、张爱玲的《金锁记》、鲁彦周的《天云山传奇》,差不多都是《红楼梦》新范式的变异。可以肯定,我们今后还会有新的“爱情小说”,特别是爱情悲剧,但不论如何创造,都很难跳出《红楼梦》新范式的窠臼,真是写不完的《红楼梦》。


  第三,典型、意境和意象同时并现。一般的作品或者创造典型,或者营构意境,或者塑造意象,唯有《红楼梦》三者兼而有之。《红楼梦》创造了贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等许多典型,已经是十分可贵。但同样可贵的是,它还营造诗一般的意境。读者走进大观园,就会走进有情景交融所构成的或热烈或温馨或凄凉或悲哀的意境中,让人体验到一种既熟悉又陌生的情感,达到物我皆忘的境界。在《红楼梦》中,还有那奇怪的写满字的石头,有绛珠草,有贾宝玉生下来就挂在脖子上的玉,有“太虚幻境”,有“正册”“副册”……这些象征意象,给人以扑朔迷离之感,其中的文化和哲学意味都耐人寻味,至今仍是未能解开之谜。典型属于“知”的领域,意境属于“情”的领域,意象属于“意”的领域,《红楼梦》是人的全部心理功能的全部展开,是人的智慧的结晶。


  第四,汉语白话的成熟形态。《红楼梦》所使用的语言是白话。它的白话是最纯净的,最典范的,最丰富的,最生动的,最具有表现力的。《红楼梦》之前,没有产生这样的白话;《红楼梦》之后,白话则因受东洋和西洋文化与语言的影响,各种意识形态的影响,遭到各种“标准化”的影响,而遭到“污染”,失去了纯净的丰富的品质。我们现在很难想象还有谁能超越曹雪芹用纯熟的白话写出新的小说来。


  以上四点,是我对《红楼梦》艺术品质的看法,应该说多数人都这样那样地肯定过《红楼梦》的文学价值。著名的“红学”家之一胡适尽管拿《红楼梦》的考证来宣传他的研究方法,可他对《红楼梦》的文学价值是缺乏认识的,甚至认为“《红楼梦》在思想见地上比不上《儒林外史》,在文学技术上比不上《海上花》(韩子云),也比不上《儒林外史》——也可以说,还比不上《老残游记》”[10]。这只能证明胡适并不十分懂文学或他持有文学偏见。他的这些说法与鲁迅等绝大多数人的看法相反,因此他的观点无法掩盖《红楼梦》的艺术光辉。


  文学经典有两极,其中一极是作品的艺术品质,即作品的艺术原创性、意义的丰富性、艺术描写的特点、艺术展现的辽阔空间和艺术语言的生动性等。只有高度的艺术品质所产生的艺术魅力,才能征服一代又一代的接受者。这才能保证作品经得起历史和时间的冲刷而作为文学经典保留下来。一部艺术品质不高的作品,可能因一时的权力推崇和意识形态的推波助澜而喧嚣一时进而成为经典,一旦推崇它的权力和意识形态过去,那么它就必然要跌回非经典的地位。《红楼梦》之所以能成为文学经典的常青树,是因为它的艺术品质这一极是经得起严格的审美检验的。离开艺术品质这一极,无论谁权力多大,鼓吹得多么卖力,都无法保证《红楼梦》的文学经典地位。


  二、“红学”与文学经典第二极


  文学经典的成立不仅需要文本的艺术品质这第一极,还需要“文本接受”这第二极。如同“接受美学”所阐明的那样,当一个文本未被阅读之前,还不能成为审美对象,文本的艺术品质再高,也是没有意义的。只有当文本被读者阅读之后,其艺术世界被具体化之后,那么文本才构成审美对象,才真正成为作品。对于文学经典来说,它必须经过历代作者的持久的阅读、评论和研究,特别被一些拥有权力的人、具有学者资格的人所评论和研究。《红楼梦》成为文学经典的常青树,就在于它的艺术品质被众多读者所评论和研究,并非常幸运地形成了“红学”,从而使这第二极变得十分强大。因此考察几代“红学”及其背后的意识形态,考察它们从哪个角度切入《红楼梦》的艺术世界,对于解开《红楼梦》的文学经典常青树之谜,是十分重要的。


  然而,要做到这一点,还需要从《红楼梦》的意义空间说起。《红楼梦》实际上围绕着贾宝玉和林黛玉的悲剧,描写了一个大家族由烈火烹油之盛到“落了个白茫茫一片真干净”般衰败的过程。中国封建社会是以家族为单元的。所谓“齐家治国平天下”,就意味着,“家—国—天下”是一个链条,可以透过一个“家”看一个“国”,透过一个“家”与“国”再看一个“天下”。这样,曹雪芹的《红楼梦》由家族描写所展开的社会生活的广度和深度都远远超越了许多小说。从这个意义上看,《红楼梦》历史地具体地生动地描写了一个“家族”,其意义的多义必然是多元的,说不尽的。人们必然可以从中解读出不同的东西来。诚如鲁迅所言,对于《红楼梦》,“经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。”[11]


  大家知道,乾隆年间,曹雪芹家道中落后,他在北京住了下来,花了十年时间,默默无闻写出了《红楼梦》前八十回,正如他自己所言“字字看来都是血,十年辛苦不寻常”。乾隆五十六年(1791年),高鹗续成了一百二十回本,并两度印刷。在冲破了封建统治阶级以“淫书”为名最初的“焚书毁版”灾难之后,《红楼梦》开始盛行,遍及海内。当时有“开谈不说《红楼梦》,读尽诗书是枉然”的说法。此后,有所谓“索引派”的“旧红学”的解释,有胡适、俞平伯的考证派的所谓“自叙传”观点的“新红学”,有1954年的“革命红学”,还有更为激进的“‘文革’红学”,有“文化大革命”后的五花八门的“新新红学”……虽然对《红楼梦》的意义发生了争论,各种意识形态在这里角力,赋予《红楼梦》各不相同的意义,但它们都不能不说是这样或那样地抓住了《红楼梦》部分意义,而《红楼梦》作为文学经典的地位则不但始终没有受到冲击,反而在争论中更见灿烂和辉煌。各种意识形态都承认《红楼梦》是文学经典,都从《红楼梦》里发现了自己所需要的东西,而且都有一定的理由和说服力。这难道是偶然的吗?这说明了作品本身的辽阔意义空间,引来不同读者对文本的不同接受,这是《红楼梦》建构为文学经典的另一极。


  那么,具体说来,各派“红学”都是如何来接受和阐释《红楼梦》


  的呢?这种阐释是否都是勉强的?他们把自己的意识形态投射给《红楼梦》的时候,根据的理由是什么呢?


  我们首先来看最早产生的“索引派”。“红学”中的索引派是把《红楼梦》中的本事与历史上某些实有的人物与事件相互比附。那么这种比附是否能从《红楼梦》的描写中找到它的道理呢?原来“红学”索引派的产生确有作品本身的某些原因。《红楼梦》第一回引作者的话说,“此开卷第一回也。作者自云:因曾历过一番梦幻之后,故将真事隐去,而借‘通灵’之说,撰此《石头记》一书也。故曰‘甄士隐’云云。但书中所记何事何人?自又云:‘今风尘碌碌,一事无成,忽念及当日所有之女子,一一细考较去,觉其行止见识,皆出于我之上。何我堂堂须眉,诚不若彼裙钗哉?实愧则有余,悔又无益之大无可如何之日也!当此,则自欲将已往所赖天恩祖德,锦衣纨裤之时,饫甘餍肥之日,背父兄教育之恩,负师友规训之德,以至今日一技无成、半生潦倒之罪,编述一集,以告天下人:我之罪固不免,然闺阁中本自历历有人,万不可因我之不肖,自护己短,一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖,瓦灶绳床,其晨夕风露,阶柳庭花,亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学,下笔无文,又何妨用假语村言,敷演出一段故事来,亦可使闺阁昭传,复可悦世之目,破人愁闷,不亦宜乎?’故曰‘贾雨村’云云。此回中凡用‘梦’用‘幻’等字,是提醒阅者眼目,亦是此书立意本旨。”这段话对于一般的读者可能会觉得毫无意义。但对于研究《红楼梦》的人来说,其意义是巨大的。作品中的确有“甄士隐”和“贾雨村”两个线索人物,看来作者的确是把真事隐去了,用假语村言写出来了,那么作者隐去的“真事”是什么呢?这就不能不使人去推测而想揭示其真事。其中又有“已往所赖天恩祖德,锦衣纨裤之时,饫甘餍肥之日,背父兄教育之恩,负师友规训之德,以至今日一技无成、半生潦倒之罪,编述一集,以告天下人”等忏悔的话,似乎用此书回忆一个曾经兴盛过的家族的往事。这样,就怪不得有人去猜测这是否是写清初一个大家族的兴衰过程。于是早期索引派的“明珠家事”说、“傅恒家事”说、“和珅家事”说、“张侯家事”说相继问世。这些索引派总是通过小说人物与现实人物的所谓“关合处”,使小说与历史构成某种“互文”关系。


  “红学”索引派的文化蕴含在于古代写文章的一种风尚,即所谓“文人感事,隐语为多;君子忧时,变风将作”。就是说,文章做法有隐有显,隐是一层,显又是一层。隐为谜底,显为谜。用今天的话来说,即通过文章的隐语来暗指某人某事,以发泄心中的感情,成为一种文化传统。所以索引派对于《红楼梦》的“真事隐去”“贾雨村言”特别加以关注,并由此切入展开对《红楼梦》的影射对象的解读,是有一定根据的,是中国写作传统的一种延续,根本不足为怪。至于说到后期的索引派,如蔡元培的《石头记索引》,明确提出《红楼梦》是一部政治小说,就更有另一重理由,那就是“排满”。蔡元培认为,《红楼梦》的作者“持民主主义甚挚”,“书中本事,在吊明之亡,揭清之失,而尤于汉族名士仕清者寓痛惜之意”。例如,“书中红字多影朱字,朱者明也,汉也。”即“红”字影“朱明”王朝;“宝玉有爱红之癖,言以满人而爱汉族文化也;好吃人口上胭脂,言拾汉人唾也”;小说中人都以生活中人为依据,并有象征的作用,如贾宝玉“言伪朝之帝系也;宝玉者,传玉玺之义也,即指胤礽”[12]。这种解读中已经隐含“反清”的意识形态,这对于“反清王朝”的一代知识分子来说,自有他们的批评眼光,也与《红楼梦》所写的事件与细节有某些“暗合”。


  “五四”新文化运动后,胡适、俞平伯的曹雪芹“自叙”说,相对于索引派的“旧红学”,被称为“新红学”。他们认为《红楼梦》是作者的“自传”。他们通过大量的曹雪芹家世的考证,力图说明《红楼梦》所写的人与事不过是曹雪芹自身的家世,是他的亲历亲闻亲见。应该说,这种“新红学”是有一定根据的。从大量的考证来看,曹雪芹的祖父曹寅是当时政府的重要官员,曾任江宁织造,很有权势也很富有,但后来获罪,最终被抄家,全家被勒令回北京。家族的这一由盛而衰的变故,对于少年的曹雪芹印象极深,体验极深,严重影响其日后的人生出路。 “新红学”从考证《红楼梦》作者的身世出发,得出结论:“《红楼梦》是一部隐去真事的自叙,里面的甄、贾两宝玉,即是曹雪芹自己的化身,甄贾两府即是当日曹家的影子。”[13]作者以“自然主义”之笔墨,展现了一个封建世家由盛及衰的过程。这应该是一种“洞见”,它揭开了《红楼梦》“写实”的精神[14],揭开了作品所展现的艺术世界与作者亲历亲闻、切身体验的密切关系,认为可以从曹雪芹家事的考证中,获得了解《红楼梦》的钥匙,为《红楼梦》的研究开辟了新路。胡适和俞平伯的“自传”说与《红楼梦》所描写的场景大体契合,也就具有了相当的价值。当然,这种研究是具有“五四”时期的意识形态性的,即从“五四”的新精神,特别是“个性解放”出发,更多关怀个人的身世变化,而与“索引派”往往关心影射某个家族不同。


  1954年在批判胡适唯心主义的运动中,胡适和俞平伯的“新红学”遭到严厉的批判。而当时以青年教师李希凡、蓝翎为代表的“革命红学”观点则得到毛泽东的支持。从今天的观点看,对胡适、俞平伯的“新红学”的批判并不恰当。“新红学”一派观点完全可以存在和继续发展。但我们这样说的时候,又不能否定以李希凡、蓝翎为代表的“革命红学”。李希凡、蓝翎的“红学”观点当然是充满政治意识形态含义的,那就是到了封建社会后期,封建贵族阶级已经不配有更好的命运,他们的没落是历史发展的必然趋势。但是从这种意识形态催化出来的“革命红学”,也自有合理之处,也贴近作品本身,也成为一种“洞见”。李希凡、蓝翎最早的“评红”论文《关于〈红楼梦简论〉及其他》[15]写道:“红楼梦出现在清帝国的乾隆盛世,并不是偶然的现象。乾隆时代正是清王朝行将衰落的前奏曲。在这一巨变中注定了封建官僚地主阶级不可避免的死亡命运。这恶兆首先是由腐朽的封建统治集团内部的崩溃开始。曹雪芹就生活在这样一个时代,他的封建官僚家庭在这时代的转变中崩溃了,使他不得不过着贫苦的生活。自然,作为在富贵荣华中生长起来的曹公子,在‘贫穷难耐凄凉’的生活中,对‘当年笏满床’的盛世是不无惋惜怀念的。作者通过书中许多人物的对白,时常流露出追怀往昔的哀感,这正是作者世界观中的矛盾所在。像其他伟大的现实主义大师一样,曹雪芹的同情虽然‘是在注定要灭亡的那个阶级方面’,但是他从自己的家庭遭遇和亲身生活体验中已预感到本阶级必然灭亡的历史命运。他将这种预感和封建统治集团内部崩溃的活生生的现实,以完整的艺术形象体现在红楼梦中。把封建官僚地主内部腐朽透顶的生活真实地暴露出来,表现出它必然崩溃的原因。作者用这幅生动的典型的现实生活的图画埋葬了封建统治阶级的历史命运。尽管这是一首挽歌,也丝毫未减低它的价值。”我之所以要不厌其烦地引用这段话,是因为从这段话中我们可以概括出“革命红学”的基本观点:①腐朽的封建统治阶级必然灭亡论;②阶级论;③作者亲身体验论;④挽歌论;⑤现实主义论。应该说,“革命红学”的这些观点几乎统治了半个世纪,至今仍有它的价值,这是为什么呢?显然,这些观念尽管是充满政治意识形态的,但也是符合作品的实际的。从《红楼梦》


  具体感性的描写中,我们的确可以看到“封建统治集团内部崩溃的活生生的现实”,的确可以感受到作者用一幅“生动的典型的现实生活的图画埋葬了封建统治阶级的历史命运”,的确可以感到作者的描绘是“从自己的家庭遭遇和亲身生活体验”得来的,的确感到这是作者为自己所同情的阶级唱起的“一首挽歌”,的确可以感到作者整个描写是“现实主义”的。特别值得注意的一点是,关于作者亲身体验的观点,与胡适、俞平伯的“新红学”观点并无二致,实际上是把“新红学”的考证的结果原本地接受过来,这说明了“革命红学”与“新红学”之间的联系,而且是密切的联系。


  从索引派的“旧红学”到“新红学”,再到“革命红学”,它们的意识形态的支持是完全不同的,“索引派”背后的封建社会写作文化传统,或者是“反清”的意识形态;“新红学”背后的意识形态是“五四”时期所形成的启蒙主义思想,“革命红学”背后的意识形态是在中国共产党领导下的马克思主义阶级论和唯物史观,但它们都支持《红楼梦》作为文学经典,都形成了对于《红楼梦》经典的“洞见”,都揭示了《红楼梦》所蕴含的某种意义。不同意识形态却都支持同一部文学经典,这种现象说明了什么?首先,这三者都指向“一个家族的兴衰”,可见“家族的兴衰”作为中国社会历史面貌的一种缩影,具有广阔的意义空间,不同的观点都可以从“家族的兴衰”中做出不同的解读。当然,描写家族的兴衰的作品不止《红楼梦》一部,还有别的作品也写“家族的兴衰”,为什么它们就不能获得与《红楼梦》相同或相似的阅读效果呢?


  当然,这与《红楼梦》的艺术品质相关,与《红楼梦》的意义空间是否辽阔相关;但更为重要的是与文本接受状况相关。文本接受的权威性、普及性很重要。《红楼梦》接受的权威性和普及性,是任何作品都无法比拟的。例如,索引派的存在,与乾隆的阅读参与有关。索引派中的“明珠家事”说,广为流传,据说与乾隆有关。据《能静居笔记》作者赵烈文回忆,他曾听说过:“曹雪芹《红楼梦》,高庙末年,和珅以呈上,然不知所指。高庙阅而然之,曰:‘此盖为明珠家作也。’”[16]这条记载的可靠性如何,很难断定。但起码有此传说,则是无疑的。另外,毛泽东对《红楼梦》的阅读、评论是大家都知道的,以他领袖地位和在国内外的崇高威望,他的正面阅读参与和文本接受,使《红楼梦》的文学经典地位更为稳固,也是在情理中的。“新红学”的创始人也非平凡之辈,胡适是“五四”新文化运动的领导人之一,在学术界颇有影响。更幸运的是,曹雪芹的《红楼梦》获得了普通百姓的欣赏,自一百二十回的程甲和程乙本印出来后,不胫而走,红楼故事几乎家喻户晓。这就回答了为何一个写“家族兴衰”故事的小说,获得大家的认同,成为经典的原因。由此也说明,政治意识形态对于文学经典的建构,不完全都是负面的,不都是偏见,有时候倒构成一种研究的视野,而生发出对经典作品的一种真知灼见,那种认为意识形态只是一味“操控”的看法并不是完全妥当的。


  三、《红楼梦》研究视野与文学经典化两极的连接


  前面我们以《红楼梦》研究为个案,阐明了文学经典化的两极。但是“艺术品质”这一极与“文本接受”这一极不能连接的话,那么文学经典的建构仍然是不可能的。那么文学经典化这两极如何才能连接呢?这是一个必须进一步探讨的问题。我们知道有不少作品的艺术品质并不差,但因文本接受情况不好,而不能成为经典。反之,有些作品文本接受情况很好,却因艺术品质差,而难以成为经典。这里的问题关键仍然是作品本身的思想意义是否开阔,可供挖掘的东西是否深厚,就是人们通常所说的某部作品是否“说不尽”,总之仍然要“回到文本本身”。只要是作品的思想意义无限辽阔,可供人们挖掘的东西很多,那么虽有意识形态风暴和文化权力的横行,也可能出现作品的意义“东方不亮西方亮”的情形,从而在文学经典里立稳脚跟。最典型的就是西方的莎士比亚和中国的曹雪芹。如上所述,由于曹雪芹的《红楼梦》所描写生活的广度和深度达到极致,艺术表现的客观性与主观性所产生巨大张力等,因而是一部具有辽阔阐释空间的超越性的作品。它经得起不同意识形态的冲刷和解释,也经得起研究视角的探索与挖掘。换句话说,由于作品本身的艺术品质,它以多元的召唤结构,向各种研究视野敞开,从而形成文学经典化两极的对接。


  “红学”流派除了上面所举的“旧红学”“新红学”和“革命红学”之外,也许更重要的还有王国维开始的《红楼梦》批评,这种批评的视野和价值取向显出更为多样的形态,从这里也许我们可以更清楚地看到两极连接的桥梁。


  例如,王国维的《〈红楼梦〉评论》,与前述的索引派和考证派专从作品外部下功夫不同,它力图回到《红楼梦》自身的价值结构。王国维评论的视野是叔本华的生命哲学。曹雪芹乃中国18世纪作家,叔本华是德国19世纪哲学家,他们之间有何关系呢?曹雪芹的“色空”观念与叔本华的生命哲学有何关系呢?但是王国维在熟读了《红楼梦》之后,在理解了叔本华之后,终于在生活、欲与痛苦三者为一的生命哲学,与《红楼梦》“之人有与生活之欲相关者,无不与痛苦相始终”的现实之间,实现了一次顺理成章的连接。


  又如,夏志清的《〈红楼梦〉里的爱与怜悯》一文,也是着眼于《红楼梦》的内部的“爱”与“情”的层面。但《红楼梦》中的“爱”与“情”会与基督教教义有联系吗?当然一般人根本不会从这个视野去考察《红楼梦》。然而,夏志清的上述文章就是从基督教教义的视野对《红楼梦》做出诠释。夏志清说:“《红楼梦》虽是一部言情小说,它最终关怀的‘圣爱’(agape)远胜于‘爱’(eros),是怜悯与同情远胜于情欲。”这种诠释与《红楼梦》提出的“意淫”的确可以对接起来。


  我们来说说王蒙的“红学”研究。我们读王蒙的《红楼启示录》,觉得王蒙把《红楼梦》读活了。似乎他把红楼人物和事件看成是我们身边的亲戚、朋友、同学、同行等,他似乎在评论《红楼梦》,又似乎在评论我们经历过的生活本身。为什么会这样呢?曹雪芹曾想到200多年后,会有人这样来解读他的书吗?按照我的观察,王蒙是按照现实的人、人的生活来理解《红楼梦》的。在王蒙那里,生活里有什么问题都可以到《红楼梦》中去寻找答案。印象非常深的是,他曾写了对王夫人的分析,我读后,就觉得他是对照某个年代发生的人和事来写的。但王蒙否认这一点,他说他只是照作品所反映的生活本来的样子分析王夫人。王蒙提问:“为什么《红楼梦》偏偏提供了这样的歧义性?同是著名中国古典小说,《三国演义》《水浒传》怎么就没听说过被研究成‘密码’‘缩微’‘图示信息’?外国文学瑰宝多矣,怎么也没听说过这种独特的命运?”王蒙自己回答:“说来说去还是由于《红楼梦》相当全面、真实、丰富、准确而又包罗万象地、规模宏大地反映了生活,反映了人。人们对《红楼梦》的兴趣就是对于世界、对于生活、对于人自身的兴趣。”[17]看来王蒙对于《红楼梦》的研究,也就是对于现实人生自身所存在问题的研究,他觉得红楼故事中的每一个人物,不过是现实生活中的一种角色。我们可以通过《红楼梦》种种人物来理解现实生活中的角色。王蒙的“红学”研究是通过人、生活本身,在《红楼梦》文学经典两极之间搭起了一座桥梁。


  上面所举三例,研究的视野完全不同,但都实现了“艺术品质”和“文本接受”两极间的连接。这就说明对于文学经典化过程的两极,可能会因作品的不同而有不同的连接。我们不能肯定那种一概以外部的所谓权力作用、意识形态的“操控”的单一视野,来解释文学经典化问题。在文学经典化问题上,充分理解这两极及其连接是十分重要的。对于目前正在进行的文学经典问题的讨论,我们理应有更具说服力的精微的思考。


  (《中国比较文学》2005年第4期)


  回归文学经典的“教”与“学”——谈谈当前高校中国语言文学专业的教学改革的方向[18]


  2006年,我去台湾辅仁大学参加一个关于国学的国际会议。当时也有一些北京师范大学文学院的学生在那里学习。我询问他们与台湾学生交往过程中,大陆学生有何优势和劣势。他们回答说:要是谈宏观问题,我们可以侃侃而谈;要是谈具体的某篇文学文本问题,甚至到其中的字词的解释,我们就往往无法跟他们对话,因为我们根本就没有阅读过这些原著或阅读得不够细致或读过而忘记了。


  我后来常想这次与学生的对话,思考我们的中国语言文学学科的教学改革问题。


  一、当前中国语言文学专业教学存在的问题


  在我们目前的教学中,苏联的以意识形态为纲的影响甚深,至今仍未能完全彻底摆脱,过分注重“概论”“通史”的教学,且课程多,课时也多,而不强调中国语言文学经典原著(理论作品、语言学作品、文学作品)的教学,特别是不重视古代经典原著的阅读与教学。这样培养出来的学生,所获得的知识是大而化之的,甚至是形而上学的,对具体的名篇、原著知之甚少。其结果是“两头落空”:一头是理论空洞无物,另一头是对具体的经典文本一无所知或知之甚少。例如,我们的本科生学完了《文学概论》课程,所得到的是教师或教材中古今中外杂糅在一起的“二手转述”(有的甚至是“伪知识”)。这种“二手转述”往往是教材的某些教条的教师个人综述,却不知道作为文论原著的中国刘勰的《文心雕龙》和古希腊的亚里士多德的《诗学》为何物。对于学生来说,一方面宏观上能“侃侃而谈”,进行不能解决问题的空论;另一方面微观上则缺少原作原著的知识,一旦进入原著的某篇某段某句,只能支支吾吾,说不出所以然来,或因为从未读过,或读过而记不清了,或遗忘了,实际上处于无知状态。


  我前后参加过教育部1978年编制的教学计划(武汉)和1980年编制的中国语言文学专业的教学计划(云南)的会议。据我所知,当时思想未能完全解放,改革精神不够,所制定的教学计划都是沿用“文化大革命”前的计划,只做了小修小补,没有完全摆脱苏联的影响。在新中国成立初期,苏联派来了许多专家,帮助我们制定专业及教学计划,其特点之一就是“概论”“通史”大行其道。民国时期的教学计划有问题但也有优点,优点——主要是细读古代经典原著——未能保留下来。新中国成立后,大陆高校与台湾、香港的大学交流也不够,台湾、香港的大学的中国文学教学更多地保留了民国时期细读经典名篇、原著的教学传统。


  二、当前中国语言文学专业教学改革应有的方向——回归经典文本的教与学


  在语言文学学科中,我这里主要指古汉语、中国古代文学、现当代文学和文学理论教学中,应该回归到经典名篇、原著的阅读和教学上面。为什么要强调经典名篇与原著的阅读和教学,而不主张过多的“概论”和“通史”的教学?


  因为经典的名篇、原著是一个学科之所以能够成为一个学科的根基,离开这个根基,学科就不能成立。经典的名篇、原著是什么?总的说,是经过时间一再检验的那些永远不会被我们忘记的作品。我认为原典有四大特点:


  第一,原创性。它总是这样或那样地根据著作时的情况发现了人类知识的某些方面,从而成为人类智慧的种子。例如,中国的《诗经》《论语》《庄子》《孟子》《老子》《荀子》《韩非子》《墨子》《离骚》《左传》《史记》《说文解字》《陶渊明集》《文心雕龙》《李太白集》《杜工部集》《白香山集》《韩昌黎集》《柳河东集》等,都是开宗立派之作,在人类历史上第一次提出管理社会或开发自然或创造艺术的观念或优美的篇章。就以战国时期涌现的诸子百家的著作而言,那是西周之后,中国社会陷入混乱,所谓“礼崩乐坏”,原有的“礼乐”不能维系人心,诸侯纷争,战争频仍,社会失序,人民痛苦不堪,怎么办?这就是儒家、墨家、道家、法家、阴阳家等学人遇到的前所未有的问题,他们形成了不同的学派,在差不多无所依凭的情况下,提出了不同的治理社会的方案,所以提出的思想完全是新的,具有原创性的。


  第二,历史性。它产生于一个特定的历史语境中,它本身就是具有历史针对性的,是为了所面临的问题而写的,其后又经过长时期的历史检验和实践检验,为后代一再阅读与研究形成了一个知识的谱系。儒家孔子《论语》之后所形成的所谓儒术,汉儒重实证,是第一期;宋儒崇理,是第二期;清儒,即所谓的乾嘉学派,继承汉儒的遗产,也是重考证,是第三期;新儒家,面对现代社会,重视古代思想的现代转化,是第四期。这四期儒学形成了一个具有历史衔接性的知识谱系,具有历史的深厚性。所谓的“龙学”“红学”等都是如此。


  第三,深刻性。它对问题做了入木三分的阐述,往往是整体的把握和局部的提示都具有普适的意义。“己所不欲,勿施于人”,这是孔子说的话。孔子似乎在两千多年前,就站在历史的转弯处,说着这些箴言,等候着21世纪在中国大地上流行的以拜金主义和拜物主义为核心的商业主义。关于“美”的问题,刘勰在《文心雕龙·诠赋》篇提出了“情以物兴”和“物以情观”说,在《文心雕龙·物色》篇提出“随物以宛转”“与心而徘徊”,他说的话绝对不比朱光潜教授的美是“主客观统一”差。


  第四,现实性和未来性。它博大精深,既指向历史,又指向现实,并具有启示未来的意义。它蕴含着人类的真理的种子,阅读这种书,无论对教师还是学生而言,都会获得全新的启发。历史不会完全重复,但历史的场景和问题可能会换着花样重新出现,这就是人们常说的历史是螺旋式上升的。这时候,我们经典作家提出的被实践证明了的观点和知识,就可以再加以改造后派上用场。或者我们可以从它出发,可以用它作为种子在新的土壤上引出新的思想来。


  1923年,梁启超给清华大学学生写了一份《国学入门书要目及其读法》,其中开了许多书目,他在此篇后附录一“最低限度之必读书目”,有《四书》《易经》《书经》《诗经》《礼记》《左传》《老子》《墨子》《庄子》《荀子》《韩非子》《战国策》《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《资治通鉴》《宋元明史纪事本末》《楚辞》《文选》《李太白集》《杜工部集》《韩昌黎集》《柳河东集》《白香山集》,其他词曲集随所好选读数种。梁启超说:“以上各书,无论学矿、学工程学……皆须一读。若并此未读,真不能认为中国学人矣。”我们是教语言文学的,学语言文学的,以上各书就更需读了。对于刘勰的文论著作《文心雕龙》,梁启超在此篇中也说:“六朝人论文书。论多精到,文亦雅丽。”[19]自然也是必须读的。我们今天选读什么名篇、原著,可以不受梁启超的限制,换一种时代的眼光,另选若个名篇或原著,但读经典的名篇和原著,不能不是我们语言文学教学的第一要务。


  要知道,学习原典与学习“二手转述”的教材是不一样的,这就像一个人主动吃原汁原味的饭菜,与一个婴儿被动地吃大人嚼过的饭菜,是完全不同的。原汁原味的饭菜才有营养,才有味道,这个道理是不难理解的。对于知识的学习也是这样,我们要帮助学生主动去学习原汁原味的原典,学到第一手的知识。“回归原典”的教学思路则能摆脱目前的教学困境,使教师愿意讲,学生喜欢学,既可拓展教师的研究视域,亦可开阔学生的学习视野,从而让学生真正学有所得,嚼出“原典”的滋味来。这正如德国哲学家叔本华所言:“只有从那些哲学思想的首创人那里,人们才能接受哲学思想。因此,谁要是向往哲学,就得亲自到原著那肃穆的圣地去找永垂不朽的大师。每一个这样真正的哲学家,他的主要篇章对他的学说所提供的洞见常十倍于庸俗头脑在转述这些学说时所作的拖沓藐视的报告;何况这些庸才们多半还是深深局限于当时的时髦哲学或个人的情意之中。”[20]叔本华这段话似可说明,我们的思维要有所转变,多看经典原著,少看中庸的论文和“二手转述”的教材。对学生是如此,对我们自己也是如此。


  我们现在编写的古今中外杂糅性的“概论”“通史”,理论的概念或结论,不是高度历史语境化的,而是带有形而上学痕迹的。这种形而上学的基本弊端是否认事物是变化的、发展的,因而是僵硬的、凝固的,不能反映事物和人的精神观念实际的变化,甚至去追求所谓的“最终解决”和“绝对真理”。恩格斯在《反杜林论》中说:“在形而上学者看来,事物及其在思想上的反映即概念,是孤立的、应当逐个地和分别地加以考察的、固定的、僵硬的、一成不变的研究对象。他们在绝对不相容的对立中思维;他们的说法是:‘是就是,不是就不是;除此以外,都是鬼话。’在他们看来,一个事物要么存在,要么就不存在;同样,一个事物不能同时是自身又是别的东西。正和负是绝对互相排斥的;原因和结果也同样是处于僵硬的相互对立中。初看起来,这种思维方式对我们来说似乎是极为可信的,因为它是合乎所谓常识的。然而,常识在日常应用的范围内虽然是极可尊敬的东西,但它一跨入广阔的研究领域,就会碰到极为惊人的变故。”[21]恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中又说:“如果人们在研究工作中始终从这个观点(指形而上学)出发,那么关于最终解决和永恒真理的要求就永远不会提出了;人们就始终会意识到他们所获得的一切知识必然具有的局限性,意识到他们在获得知识时所处的环境对这些知识的制约性;人们对于还在不断流行的旧形而上学所不能克服的对立,即真理和谬误、善和恶、同一和差别、必然和偶然之间的对立也不再敬畏了;人们知道,这些对立只有相对的意义,今天被认为是合乎真理的认识都有它隐蔽着的、以后会显露出来的错误的方面,同样,今天已经被认为是错误的认识也有它合乎真理的方面,因而它从前才能被认为是合乎真理的;被断定为必然的东西,是由纯粹的偶然性构成的,而所谓偶然的东西,是一种有必然性隐藏在里面的形式,如此等等。”[22]


  不要以为“概论”“通史”比较系统完整,加强这些课程可以使学生获得系统完整的知识,其实也不尽然。常常有这种情况,越是系统完整的东西,越是远离本原的事实与真相,甚至是一种“学术的神话”。


  陈寅恪在冯友兰《中国哲学史》上册中“审查报告”的话提醒我们:“今日所得见之古代材料,或散佚而仅存,或晦涩而难解,非经过解释及排比之程序,绝无哲学史可言。然若加以联贯综合之搜集及统系条理之整理,则著者有意无意之间,往往依其自身所遭际之时代,所居处之环境,所熏染之学说,以推测解释古人之意志。由此之故,今日之谈中国古代哲学者,大抵即谈其今日自身之哲学者也。所著之中国哲学史者,即今日自身之哲学史者也。其言论愈有条理统系,则去古人学说之真相愈远。”[23]陈寅恪此话真正说到当今许多“通史”的弊端上面。现今的许多“概论”“通史”一类的教材,由于是“二手转述”,系统则系统矣,完整则完整矣,只是离原著的内容相差甚远。


  三、经典的确立与意识形态的建构


  有人或许会问,你主张中国语言文学专业的教学回归原典的教与学,可经典常常是意识形态的凝结,这样做会不会让我们教学的内容从现代退回到古典,从开放退回到保守,会不会让学生中经典文本中过时了的意识形态的毒害呢?


  这个问题很好。我们就简要地来讨论一下这个问题。


  据我了解,在高校的教学中,几乎各国都有关于经典问题的争论。其中影响比较大的是20世纪80年代中期开始的美国的关于文学经典的争论。50年代是美学文学经典的确立时期。艾略特、里维斯、弗莱、布鲁克斯等成为了重要的文学经典的选择者,他们主要根据作者的权威、天才的程度、传统的力量、审美的魅力等标准加以衡量,来确定文学经典。那时,一般都认为,经典是历史选择的产物,它具有永恒的价值,它超越政治,与政治无关。但六七十年代,美国出现了以文化为中心的社会运动。在激烈的文化辩论和斗争中,自由主义和多元主义盛行。多元主义分别从阶级的或族群的或性别的观点参与斗争。这些斗争和观点很自然地会折射到经典问题的讨论上面,于是50年代被确立的原有的经典往往被认为是白人男性的或欧洲中心和盎格鲁-撒克逊基督新教的意识形态的建构而已。这就说明原典包含了意识形态和原典是在意识形态斗争中的产物。像在美国,经过六七十年代的社会运动后,不同的阶级、不同的族群和不同的性别,用不同的意识形态建构了自己的经典。只有少数超越功利的有魅力的原典保持它的地位,其他经典都被意识形态的力量形塑,有的从经典变为非经典,有的由非经典变为经典。


  也许把问题拉回到中国来谈,会使我们感到更亲切。中国古代经典在近代以来遭到质疑、批判、推翻,但在特定的历史条件下又重新得到肯定、推崇,这更能使我们看清意识形态如何在树立经典或推翻经典中所起的作用。


  大家都知道,被孔子称为“六经”的《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》,是包含巩固西周君主和贵族统治的意识形态的内容的。当时的“诗”,特别是各国的国风,其作用是“兴观群怨”,这其中也含有对统治阶级的“怨”,但这种怨常常是“怨而不怒”,所以不但不会伤害贵族的统治,而且起到了“小骂大帮忙”的作用。所以这种歌谣是允许存在的。后来经孔子删改,留下305篇,成为了经典。但在战国时期,所谓“礼崩乐坏”,各诸侯国都不再遵守西周时期所定的礼制,《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》不受人们的认同,其经典地位除了在孔子所代表的儒家那里还保留着之外,在其他“家”那里经典则成为了非经典。例如,道家就反对人为的治理,一切法律、道德、伦理、等级、制度等,都是人为的,所谓“六经”就是人为、人治的代表,是完全没有用的。他们主张“无为而治”,一切顺应自然,所谓“以天合天”,那么社会也就得到治理了。所以在战国时期,孔子周游列国,以“六经”为文本,宣扬他的学说,但没有人理他,如丧家之犬。总之,在战国时期,尽管有儒家极力宣扬自己的主张,“六经”在多数人那里还是没有成为经典。从西周时期的“六经经典”论到战国时期的“六经非经典”论,这是一个大变化,这是意识形态变化折射的结果。


  到了汉代,出了一个大理论家,这就是董仲舒。他的理论是为汉代的统治服务的。汉代以武力取得天下,但如何来治理呢?最初曾尝试用黄老的道家思想,但遭遇到许多问题。社会处于无序状态。这时候董仲舒用阴阳家的思想对儒家的思想进行改造,重新梳理“五经”为经典(因为“乐经”已遗失)。他从这“五经”里面抽取出“三纲”和“五常”的观念,即君为臣纲,夫为妻纲,父为子纲,确立了社会伦理;提出仁、义、理、智、信这五种不变的德行,确立了人与人之间关系的道德伦理。“三纲”与“五常”相配合,社会就可得到有序的发展。“三纲”“五常”来自何处,来自“五经”,“五经”就是经典,就是恒久之至道,就是不刊之鸿论。汉代从此宣布“贬黜百家,独尊儒术”。汉代的意识形态与“五经”就这样完全结合在一起。此后中国传统社会延续两千多年之久,其中起起伏伏,“五经”作为经典延续了很长时间,虽然“五经”作为经典的命运也时有起伏。这是大家都知道的。宋代是儒家学说的发展时期,儒学发展为理学,“五经”这时被扩展为“十三经”,儒家经典的位置更稳定了。为什么更稳定了?还是因为当时统治阶级的意识形态的需要。


  但是,古老的中国发展到近代,内部的各种矛盾暴露无遗,国家力量积贫积弱,而西方国家在经过文艺复兴和启蒙运动后,发展起现代工业,创造了大量的财富。但西方国爱资源不够,市场不够宽广,急需殖民地。与此同时,现代武器迅猛发展起来,帝国主义国家凭着自己的武力在世界上耀武扬威。贫弱的中国屡遭西方和东方帝国主义国家的侵略,沦为半封建半殖民地社会。近代以来,特别是1919年“五四”新文化运动以来,中国有志之士反省国家落伍的原因,发现正是以孔子为代表的儒家及其经典,以其封建主义的意识形态,死死地束缚了人们的思想,于是反传统的思想不胫而走,在向西方寻求先进的思想的同时,提出了“打倒孔家店”的口号,儒家思想及其经典成为众矢之的。儒家经典在新思想的视野下,即新的革命的意识形态的作用下,成为社会发展的障碍,经典就这样变为非经典。这是反传统的启蒙主义意识形态发出的声音。


  “文化大革命”时期,传统文化被称为“四旧”,更处于被横扫之列。“文化大革命”后期还有“批林批孔”运动,孔子及其所推崇的经典,更是成为革命的对象、打倒的对象。其批判言辞之激烈,批判手法之粗暴,更是前所未有的。这是意识形态嚣张的必然结果。20世纪80年代初中期,虽然人们的关注点转移,但孔子及其经典也还未进入我们的视野,因为那个时代主流的意识形态是清算“文化大革命”,所谓“拨乱反正”,“乱”是“极左”之乱,“正”则是正统马克思主义之正。孔子及其经典不在“平反”之列。但是随着时间推移到90年代中期,中国现代经济发展起来了,商业主义流行,拜金主义和拜物主义抬头,道德伦理下滑,社会上流行庸俗、低俗风气,商业主义的意识形态把我们压迫得喘不过气来。这时候,人们回过头来,瞭望古代,我们在发现唐诗、宋词、元曲、明清小说的同时,也发现了孔子和他的谈话录《论语》,发现了另一个儒家孟子,发现他们所推崇的“六经”。我们从传统文化及其经典中看到了儒雅、人文、仁义、真诚、智慧、友情、自然、纯朴、节俭这一面,我们连忙往回走,力图接近它,这就是90年代兴起的国学热。何为国学?有的学者就认为,“国学”就是以“六经”为中心的一套话语。这明显是从反商业主义、反物质主义的意识形态所发出的声音。


  看来,“五四”反传统和90年代的国学热,看似相反,前者是解构,后者是建构,却都反映了时代精神的需要,所以,我们的结论是,“经典形塑”与“意识形态”是同时登场的。


  在这种情况下,我们今天以“回归经典”为旨趣教学改革,就不能不从我们今天时代的需要出发,对经典进行必要的选择。就以中国古代的文学经典和文学理论经典而言,其中精华与糟粕并存,人文与反人文的成分掺杂,既有真、善、美、人文、自然、超脱、高雅的部分,也有假、丑、恶、低俗、庸俗、封建、腐朽的部分,我们搞教改只能是取其精华去其糟粕,不能精华糟粕不分而一把抓。我一直认为,现代的思想,如真、善、美、自由、平等、博爱这六大观念,以及正义、民主、法制、包容等观念,与古代经典中所蕴含的思想并非绝对对立。情况常常是这样,现代的思想在古代思想中也可以找到它的种子、幼芽或表达,有时是非常好的表达。例如,“真”,庄子有很好的表达,“真者,精诚之至也。不精不诚,不能动人。故强哭者虽悲不哀,强怒者虽严不威,强亲者虽笑不和,真悲无声而哀,真怒未发而威,真亲未笑而和。真在内者,神动于外,是所以贵真也”[24]。“善”,孔子的“己所不欲,勿施于人”,就是一个具有现代意义的普世性的精辟表达。“美”,柳宗元有很精到的表达,“美不自美,因人而彰”[25],比现代的所谓美在客观、美在主观、美在主客观的统一、美在自然性与社会性的统一等说法还要好。我的看法是,随着时代的变化和需要,我们所选定的标准可以不同,选择出来的作为古代经典的篇章也可不同,所做出的阐释也可不同。这样,我们教学改革中,就可以不断地对“经典”进行必要的“调整”或者做出新的解释。


  另外,现在“二手转述”的“概论”“通史”,就没有意识形态的形塑吗?实际上,只要你一动笔,那意识形态就不找自来。我们只要检视新中国成立以来所编写的各种“概论”“通史”,我们就会发现,哪一种“概论”和“通史”不是意识形态的凝结?


  四、教学改革要从教材编写开始


  我们从教学中体会到原典教学的急迫性,但是这种注重经典名篇、原著的教学改革要从哪里开始呢?我们实践的结果是要从教材编写开始,因为教材是教学之本。没有合适的教材,教改无从谈起。目前重修教学计划未被提到日程上来。我们可以从自身的教学,开始这种改革的实验。例如,在我的理想中,中国古典文学的教学,文学史用二三十个学时讲个概貌就够了,也可以指定一部简单一点的文学史教材让学生自己去阅读,其余时间都要讲经典作品。可以开出诸如“《诗经》研读”“《楚辞》研读”“汉赋研读”“汉乐府研读”“《史记》研读”“陶渊明诗歌研读”“二谢诗歌研读”“李白诗歌研读”“杜甫诗歌研读”“白居易诗歌研读”“韩愈散文研读”“柳宗元散文研读”“李商隐诗歌研读”“欧阳修散文研读”“苏轼诗词研读”“柳永词研读”“李清照词研读”等二三十种课程。重点在阅读和研究作品上面,作品的量要大,研读则要细,也提倡诵读。这样本科毕业出来的中文专业的学生,起码能背几百首古代诗词,一二百篇古代散文。胸中有这些诗词、古文垫底,出口成章,能力自然培养出来了,毕业后走出去从事相关的工作都会得心应手。


  几年前,作为国家级重点学科的北京师范大学文艺学学科和北京师范大学文艺学研究中心的老师们,就教材回归原典达成共识,开始编写新的“文艺学教材系列”。自从确立“回归原典”的教学思路之后,我们北京师范大学文艺学研究中心,在大家的努力下,用大力气抓教材建设。目前已出版“文艺学教材系列”的教材9部,教师用书1部。这些教材可供本科生基础课、选修课使用,还有几本可供硕士研究生使用。


  我们是如何通过教材的编写来引导学生学习经典名篇、原著的呢?我们在《文学理论新编》一书中有两段话,转引在这里,从中可以看到我们教学改革的方向:


  以往的文学理论教材往往是观念先行:编写理念既定,也就确立了教材的编写结构框架;然后是分章分节,最终以“六经注我”的方式完成了教材的编写。本教材的编写当然不是不要理念,而是在确立编写理念的同时,更看重那些经过时间检验的“经典文本”。因此,在每一章里,我们首先精选出两篇(第四章为三篇)古今中外文学理论大家或作家的文章作为其内容之一,然后,通过对文本的详细注释和“作者简介”“背景知识”“文本解读”三个环节,去释放“经典文本”的魅力。由于“经典文本”是对某个具体问题的发言,而无法完全涵盖某个文学理论的大问题,于是每章中又设计了“相关问题概说”,旨在对某一类问题做出补充性的说明、较系统的阐释。


  这样,本教材每章均由两部分内容组成:一是经典文本阅读;二是相关问题概说。如果说前者是“一斑”,后者则是“全豹”,两者相呼相应,取长补短。于是在编者与作者之间、文本与文本之间、问题与问题之间构成了一种多层次的“对话”关系。


  而且如此一来,那种“六经注我”的编写思路也将被打破,取而代之的是一种“我注六经”式的新思路。我们相信,这样一种编写思路可能更合理,更稳妥,也更符合教学规律。因为对于大学中文系一年级的学生来说,与其让他们一开始就接受一些抽象的、空洞的、有时甚至是教条化了的理论,不如让他们直接面对二三十篇经典文章更有价值、更有成效。实际上,从学生的实际情况出发来思考文学理论教材的编写方案,即是我们的初始动机之一。


  我们已经开始使用这些教材。教学是有难度的,教师要讲新的内容,学生要读原著,这都不容易。但我们面对困难,没有退缩。师生共同努力,我们愿意在教学改革中走出一条新路来。
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  第六辑 语文建设论


  语文教学改革的哲学思考


  目前进行的语文教学改革,随着新课标的陆续颁布,已经取得了进展。但是我认为语文教学改革的有力推进,还有赖于对语文教学改革宏观的思考和微观的研究。没有宏观的思考,就事论事,我们可能迷失方向;没有微观的研究,一味空谈,许多改革的措施也无法落实。宏观的思考与微观的研究是相辅相成的。本文是对于语文教学改革的哲学思考,属于宏观的讨论。


  一、语文教学存在问题描述


  从20世纪80年代初中期,我常带大学本科四年级学生到中学实习,我听实习学校老师的课,听我学生的课,感觉到中学生学习语文的积极性很差,教师的教学水平很低,学生的学习水平也很低。学生们对语文课不感兴趣。何以造成如此局面,我想原因是多方面的。第一,是教材问题。在教材中真正的“文质兼美”的佳作太少,尤其是新鲜独特的文学作品太少,过分考虑在名家中排资论辈,所选名篇几十年没有多大变化;时文太多,通讯报告啊,社论啊,占了太多的篇幅;再加上讲什么语法,写作知识,把学生学习的积极性活活地压制下去了。这样的教材学生读起来没有趣味,老师教起来也不起劲儿。第二,是教法的模式化和学法的操练化。教师明明面对的是一篇不错的文学作品,教师却按照当时“教辅”资料的模式,讲字、词、句,讲段落大意,讲中心思想,讲写作特点,讲语法,一篇整体的作品被割的零零碎碎,更遑论如何把沁人心脾的豁人耳目的文学世界(对大量的文学作品而言)呈现在学生的面前呢?这样,在课上,老师有气无力地讲,学生无精打采地抄;在课下,学生又要面对大量的繁琐的枯燥的无益的练习,学习变成一种操练。第三,是语文学习的效果低下。教师出尽了力,学生也下了功夫,可学习语文变成了沉重的负担。学生学习主动性、积极性严重受挫,其结果是学生的语文素质普遍较差,有的学生更是胸无点墨。第四,归根结底,是语文教学的指导思想出了偏差。在教材编写者和教师那里,语文成为纯粹的工具,五六十年代是“政治工具”论, 80年代开始是“语文工具”论。难道语文是一种工具吗?关于“政治工具”现在多数人以为不对了,就暂且放下不论。单拿“语言工具”论来说,现在坚持这一观念的还大有人在。在语文教学实践中占主流的做法也还是“语言工具”论的一套。有一点我一直很困惑,既然人们认为语文就是为了学习语言工具,那么为什么又要在教材中选那么多的文学作品呢?经过我的观察,原来这些人不过是看重文学作品的语言。但是文学作品的语言是单纯的语言吗?那语言是一种没有思想感情、没有艺术韵味的空壳吗?我们是否可以把作品的语言拿过来而把作品的思想感情、艺术韵味舍掉呢?如果把作品的思想感情和艺术韵味舍掉之后,学生还能不能进入五彩斑斓的艺术世界?如果我们不能把学生领入文学作品的艺术世界,学生还会对语文感兴趣吗?在学生对语文没有兴趣的情况下,又如何去调动学生学习语文的积极性和主动性呢?回答这些问题是另一篇文章的任务,我想就暂且打住吧。


  1997年社会各界开始了语文教学改革的大讨论。讨论的结果之一就是教育部总结历史教训,借鉴国外经验,颁布含有新的教育理念的课标,培养学生的“语文素质”的新理念提出来了,超越了“政治工具”论和“语文工具”论。在新课标的指导下,多种新教材也先后推出,人们看到了黎明时分五彩斑斓的霞光,听到了远方传来的令人振奋的号角。语文教学改革大有希望。但是语文教学就没有问题了吗?不,问题仍然很多。这就需要新的思考。


  二、语文教学改革需要什么哲学根基


  任何学科和专业都需要有自己的哲学根基。没有哲学根基的学科和专业肯定是不存在的。不论自觉不自觉,语文教学和教材中所反映的上述情况,肯定隐含了某种哲学方法论。今天我们正在进行的语文教学改革也需要哲学方法论的指引。那么,以前的语文教学的哲学方法论是什么?今天我们进行语文教学改革又需要什么哲学根基呢?


  根据我个人对哲学的有限的理解,从哲学的文化类型上说,现今世界上有两种哲学:一种是认识论哲学,一种主要是存在论哲学。什么是认识论,什么是存在论,这纯粹是哲学问题。我这里不准备也没有可能把这两种哲学讲清楚,因为这不是一两篇论文能够讲清楚的。这里我只是用举例的方式,简要地让读者了解这两种哲学的不同,以及它们跟语文教学改革的关联。存在论产生于古代。在西方,从古希腊的哲人赫拉克利特那里,存在论就开始萌芽,在他那里是作为哲学本体论提出来的。但它后来衰落了,被新兴起的哲学认识论所取代。认识论哲学源于古希腊柏拉图和亚里士多德的传统。它的理论基础就是主体与客体的分离与对立。人是认识世界的主体,周围的世界则是认识的客体,其基本的理论假设是事物有现象与本质、个别与普遍、具体与抽象、感性认识与理性认识之区分,并认为通过现象可以认识本质,通过个别可以认识普遍,通过具体可以获得抽象,通过感性认识可以升华为理性认识,二元对立成为认识论的基本特征。认识论哲学的本质是知识论,人可以通过对周围世界的认识,通过对事实的分析与综合,通过逻辑判断、推理、证明和证伪等,获得一切知识,解决一切问题。认识论折射到文学问题上面,就是模仿论(复制论、再现论、反映论)流行,通过模仿对象世界获得对对象世界的认识,典型形象就是通过个别认识一般的典范。所以西方文学理论的经典是模仿论和其后发展出来的典型论,它统治了西方文学发展一千多年。认识论哲学发展的主要成果是西方现代科学技术获得突飞猛进的发展,从而给人类社会既带来无尽财富又带来无穷弊病的现代工业社会。直到以科学技术主义为主要特征的工业的弊端,终于给人类自身带来灾难(如拜物主义、拜金主义、环境污染、现代战争等),人们开始怀疑认识论哲学是不是就是唯一的哲学。于是,所谓的存在论哲学应运而生。陀思妥耶夫斯基、齐果克、尼采、里尔克、卡夫卡、雅斯培、海德格尔、萨特等作家学者开辟了哲学的存在论的新方向。与认识论不同,存在论主张以人为本,世界唯一的存在是人,而不是物。海德格尔说:“存在的东西叫做人。只有人才存在。岩石只是‘有’而不是存在。树木只是‘有’而不是存在,马只是‘有’而不是存在,上帝只是‘有’而不是存在……”尽管各派存在论有很大不同,但存在论以人为中心,关切人自身,则是共同之点。存在论抵制现象与本质、个别与一般、具体与抽象等二元对立的思路,认为东方尤其是中国古代文化的“天人合一”“主客消融”“物我两忘”“物我同一”“物我互赠”“情景交融”等更符合人的生存的要求。在掌握世界的路径上面,与认识论只相信事实、逻辑、判断、推理、证明、分析、综合等不同,存在论更相信人的感受、体会、直觉、体验、感性、想象、领悟、意会等。在文学问题上,存在论摒弃模仿论,而主张显隐论。模仿论关心的是模仿得真不真,显隐论关心的是形象背后隐在的蕴含。在言语表达上面,与认识论的言必尽意的看法不同,存在论相信人的世界博大而深厚,往往是言不尽意。


  中国古代文化所隐含的哲学也可以说是存在论的故乡。值得庆幸的是这一传统始终没有中断。古代道家的“道”,就是一个存在论的根本。庄子的“与天地万物相往来”可以视为存在论的箴言。《庄子·秋水》篇:“庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰:‘鯈鱼出游从容,是鱼之乐也。’惠子曰:‘子非鱼,安知鱼之乐?’庄子曰:‘子非我,安知我不知鱼之乐?”庄子作为主体与鱼融为一体,知道鯈鱼出游之乐,主客体在这里达到了合而为一,这可视为海德格尔神往的“诗意地栖居”,这可以视为存在论所追求的境界。“白云抱幽石,绿筱媚清涟”(谢灵运),“相看两不厌,只有敬亭山”(李白),“感时花溅泪,恨别鸟惊心”(杜甫),“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”(李商隐),“野桃含笑竹篱短,溪柳自摇沙水清”(苏轼),“日暮北风吹雨去,数峰清瘦出云山”(张耒)……这些诗句可视为存在论的诗意范本。毫无疑问,认识论倾向于科学与技术,存在论则更倾向于人文的审美与诗歌。


  特别值得注意的是,认识论和存在论对人的世界的提问与回答也是不同的。譬如,人的饥饿问题。认识论的提问是:人为什么会饥饿?其回答则是从人的生物机体的需要的角度,即从生物学的观点来加以解释,在这解释中会有科学的实验、事实的说明,还有判断、推论、分析、综合、证明等。存在论的提问可能是:人在饥饿时的感觉是怎样的?其回答就无法通过判断、推论、分析、综合、证明等,必须是人亲自去体会饥饿,你才能知道饥饿的感觉是什么样的,而这感觉对一个从未挨过饿的人来说,连描述都是很困难的。饿,是一个抽象的词,一个从未挨过饿的人是不会用“饿”这个词来描述“饿”的。实际上就是挨过饿的人,对于饿的感觉的描述,也是五花八门的。更进一步说,对于同一事物,认识论和存在论的观点是不同的。认识论关注事物的“在场”方面,存在论则关注事物的“不在场”方面。假如面对大江上刮风下雨,航运工人、科学家与诗人所言说的东西就大不相同。工人会说:风雨太大了,航行受阻,要耽误时间。科学家说:刮风下雨是气流运动导致的结果。而诗人杜甫则说:“风起春灯乱,江鸣夜雨悬。”工人和科学家都关心“在场”的事物,可杜甫在这首《船下夔州郭宿雨湿不得上岸别王十二判官》中则关心着因为刮风下雨,不能上岸与他的朋友王十二判官相见,以至于在他的眼中觉得在风雨船上的灯不是在摇晃,而是“乱”。灯的摇晃怎么能说“乱”呢?原来是诗人心里乱,才觉得“灯乱”,“乱”是杜甫心里的似有又无的说不清道不明的感觉,是“不在场”的。同样的道理,雨不过是在“下”、在“降”、在“落”,怎么能说雨是“悬”着的呢?原来雨“悬”也是杜甫内在的感觉和体验,是隐含在背后的“不在场”的。不难理解,工人的观点、科学家的观点都是知识性的,“认识论”的,而杜甫的描写则是诗意的,“存在论”的。作为读者,我们要读懂杜甫诗的意味,如果我们采用认识论的方法去读,无论你如何判断、推理、证明,也根本读不懂他的“灯乱”与“雨悬”。


  三、需要认识论,但更需要存在论


  语文教学的观念,无论是“政治工具”论,还是“语言工具”论,在哲学上都属于认识论或机械认识论的范围里。


  “政治工具”论不用多说,无非是把课文看作简单的“政治”载体,课文不过是传达某种“政治”信息的工具,“政治信息”传达到了,那么教学任务也就完成了。这里所谓的“政治信息”,对于语文教师和学生来说,就是客体。教师和学生则作为被动的主体,主体要认识这个作为“政治信息”的客体,而不管你是否理解或是否同意。所以在语文课中归纳段落大意和主题思想,就成为掌握“政治信息”的基本手段,其方法就是粗糙的或庸俗的认识论。


  “语言工具”论在方法上也是认识论的。认识论的主客二分势必把课文当成认识对象,而不是感受、体验和领悟的对象。我们面对一篇优秀的文学作品,当然有一个认识的过程,我们要了解它写了什么情和景,写了什么人物和故事等。也就是我们必须先读懂它,获得课文所传达的信息。在教学的这一个浅层面,我们所运用的是认识论。但是我们必须知道,获得课文的信息,读懂了,并不是语文教学的终结;我们必须强调说,这仅仅是语文教学的起点。为什么这样说?因为一篇优秀的文学作品,不论是诗歌还是散文,也不论是小说还是戏剧,对于读者而言,重要的不仅仅是它所传达的信息,而是它所蕴含的情感、意义和韵味等。如果你仅仅关注信息,那么你就辜负了对作品的阅读,对你来说,“真理空空如也”(海德格尔)。优秀文学作品的结构是多层的。假定说“意义1”是信息的话,那么“意义2”“意义3”……就是信息背后的思想、情感和韵味。“意义1”是“在场”的,而“意义2”“意义3”……则是“不在场”的。存在主义大师海德格尔分析过著名画家凡·高的作品《农鞋》。也许大家都熟悉凡·高画的《农鞋》:在一个田埂上面,摆着一双农鞋,那农鞋是厚重的,鞋面上到处都有泥土,似乎刚刚穿过。整个画面就是一双普通的农鞋。海德格尔分析说:“从这双穿旧的农鞋里边黑黢黢的沿口,可以窥见劳动步履的艰辛。在这双农鞋粗陋不堪的、窒息生命的沉重里,凝结着那遗落在阴风猖獗、广漠无垠、单调永恒的旷野田垅上的步履的坚韧与滞缓。鞋皮上沾满了湿润又肥沃的泥土。夜幕低垂,荒野小径的孤独寂寞,在这鞋底下悄然流逝。这双鞋啊!激荡着大地沉默的呼唤,炫耀着成熟谷物无言的馈赠,以及冬天田野休耕之寂寥中不加解释的自我拒绝。这双鞋啊!它渗透了农人的渴求温饱,无怨无艾的惆怅,和战胜困苦时无语的欢快,同时,也隐含了分娩阵痛时的颤抖和死亡威胁下的恐惧。”海德格尔明显不是注重对“在场”的农鞋线条、形状、颜色、样式本身的分析,他所分析出来的这一些意义属于更加丰富的“不在场”方面,是通过分析者的感受、体验、领悟而想象出来的。更为重要的是,在分析家感受、体验和领悟这一瞬间,他已经设身处地移情于农妇,与农妇融为一体。通过海德格尔的分析,我们所感受到的就不仅仅是那双农鞋,而是农鞋后面的意义1、意义2、意义3……这样的分析,由于不是单纯传达信息,而是通过想象揭示“真理”,这就不能不引起我们的兴趣。其实,中国古代文论分析作品的方法,也不是认识论的,而是存在论的。大家都清楚,唐代文论大家要求揭示诗歌的“韵外之旨”“言外之意”“弦外之音”,揭示诗歌的“咸酸之味”,也是力求通过“在场”揭示“不在场”。文学性不在“在场”,而在“不在场”,只有“不在场”,才会引起读者的阅读期待,才能使读者进入作品的艺术世界,去享受那说不完道不尽的诗情画意。这里,我想举一个中国现代诗歌的例子。艾青有一首题为《礁石》的诗:


  一个浪,一个浪


  无休止地扑过来


  每一个浪都在它脚下


  被打成碎沫散开


  



  它的脸上和身上


  像刀砍过的一样


  但它依然站在那里


  含着微笑,看着海洋


  这是艾青1954年写的一首短诗,完全可以进入中学语文课本。如果我们用认识论来理解这首诗,那么教师只是告诉学生,礁石是不动的,而浪花却是动的,浪花不断拍打着礁石,所以礁石像刀砍过的一样。这样的阅读或者讲解,诚然也教给学生一些知识和概念,浪啊,礁石啊,但却不可能引起学生的兴趣。然而,如果我们不是这样阅读和讲解,而是告诉学生,礁石和浪花只是在场的东西,文学的意味不在这里,而在礁石和浪花所构成的关系上面,而且这里写的不是自然物,而是情感物,那么这情感物是什么呢?


  这首诗的“意义1”是:礁石与浪的关系,但这只是知识而已。诗的意味不在“意义1”,而在“意义2”:一个有钢铁般意志的人,是永远不怕风吹雨打的。意义3:一个集体只要坚定不移,是能够战胜一切困难的。意义4:一个国家只要众志成城,是不怕别的人欺侮的,也是不怕自然灾害侵犯的。意义5:一个民族只要有凝聚力,是会永远屹立于世界上的。还有意义6,意义7……如果有一个学生问:只要我有坚定的意志,那么什么样的干扰与困难也无法阻挡我达到我想达到的目标,对不对?很对。因为,你这个道理是从礁石与海浪的关系里面领悟到的,你已经进入到诗歌的艺术世界中,你已经与礁石融为一体,你就是那礁石,你永远会记住这一课。这样去学语文,不但学到了语言和语言的运用,同时也获得那优美的、宏阔的、坚定的、刚强的、壮丽的、善良的……心胸。事情难道不是这样吗?


  长期以来,语文课程不能引起学生的兴趣,不能调动学生学习的积极性,根本原因在于语文课本给予学生的大多是知识和概念,而不是生动形象和艺术意味,完全抽去了审美的欣赏,这怎么能不失败呢?而导致失败的原因又与教学的哲学思想相关。我们过分相信认识论,而完全不相信存在论。对于数学、物理、化学、历史、政治等课程,以认识论作为教学的哲学方法论是完全正确的。但是在语文课程的教材和教学中,完全的采用认识论的哲学方法论就不够,甚至会产生技术主义的流弊,导致千篇一律、简单生硬、枯燥乏味。应该充分看到语文课程的独特性,语文课中有知识但又不止于知识。语文课中知识、信息和应用的部分,应用认识论是可以的。然而,面对作为课文的大量的优秀的文学作品,面对作品中豁人耳目的形象和沁人心脾的情感和意蕴,教学的任务就不仅是做些词语的训练,而是要引导学生深深地进入作品的迷人的世界,这就必须调动学生的感受、体验、直觉、妙悟、移情等心理机制,为作品的情景所吸引、为人物所感动,或欢呼或流泪或高兴或痛苦,在鉴赏的高潮时刻,做到“天地与我并生,而万物与我为一”,“登山则情满于山,观海则意溢于海”,阅读鉴赏主体与客体完全融合为一。这样的语文课必然会引起学生的学习兴趣,极大调动学生学习的主动性,他们也必然会在感动、欣赏、玩味之余,觉得有情非倾吐不可,有话非说不可,表达与交流就像人呼吸空气一样成为自然需要。只有把学生调整在这种状况中,通过语文教学过程,学生的语文素质才能大大提高。


  (《语文建设》2003年第8期)


  语文教学与人的建设


  长期以来,我国中学的语文教学一直存在着不利于开发学生潜力的极为刻板的模式。我曾经多次带学生去中学实习,对此种刻板的固定教学模式,有深刻的体会。我曾把它列为一个“公式”,即释词——分段——概括段落大意——归纳中心思想——提示写作特点。问题的严重性在于,不仅一般的文章要按这个固定的模式进行讲解,语文教材中大量的文学作品,即所谓的美文,也完全不顾文学作品的审美特性,生硬地套入这个模式进行讲解。更为严重的问题是,上述固定模式的讲法也是由某些权威机构出版的《语文教学参考资料》规定好的,得按规定去讲,不能越雷池一步。就这样,一篇篇生动的、具体的、充满感情力量而又有丰富思想内涵的作品竟被那个模式机械地宰割了。我这里描述的情况是大体不错的。毋庸置疑,有部分语文教师的教学之所以受到学生的欢迎,主要不是超越这个模式,而是由于个人的才能在此模式内的某个环节发挥得好,讲得比较生动感人,符合了文学的审美特征。很显然,这样一种刻板的教学模式,既不利于调动学生学习语文的积极性,也不利于发挥语文老师的教学主动性和才能。许多有才华的大学中文系本科毕业生,到了中学以后,不出几年,几乎所有的棱角都被磨光而变得平庸起来。中学生的可贵的童心和灵气也被逐渐消磨掉。


  那么我国的中小学语文教学为什么会堕入这种刻板的模式呢?我的看法是,上述刻板的教学模式只是表层问题,深层问题是中小学语文教学观念的定位有偏颇。长期以来,我们的语文教学观念定位在两点上面:第一,恪守古老的“文以载道”和“文以灌道”理论,认为应通过语文教学进行思想政治教育;第二,通过语文教学,即课文的字词句篇的教学,培养学生运用母语的能力,即听说读写的能力。语文教学可以对学生进行一定的思想品德教育,这一点不用怀疑。但思想品德的教育是不是语文教学的主要目标,就值得怀疑了。这些年语文教学改革的主要方向,就是探讨“文道结合”的“语文教育和思想教育的统一规律”,如果结合得好,就成功,如果结合得不好,生硬地灌输思想教育,就失败。另外,培养学生运用母语的能力,作为语文教学的目的之一,是不能否定的,但如何达到这一目的,则大有讨论的必要。我觉得目前这样来规定语文教学的目标,思路不对,缺乏开阔的视野。


  我总的想法是,必须从“人的建设”的高度来定位语文教学的观念。马克思早在1844年给共产主义所下的第一个定义时,针对资本主义“人的异化”,突出地提出,共产主义的理想从根本上说是为了人,为了“人对人的本质的真正占有”,为了“合乎人的本性的人的自身的复归”。马克思的意思是,共产主义的理想实际上是人的理想,即要克服人的残缺化、片面化、贫弱化,使人走向全面化、完整化和丰富化。我认为语文教学的“元问题”是我们要建设什么样的人的问题,是通过语文教学使学生对自身的本质真正占有的问题。换句浅近的话来说,就是要通过语文教学来挖掘学生的潜能,把学生潜在的感性和理性都挖掘出来,发挥出来,而不是用刻板的教学模式死死地束缚着学生潜在的能力。语文教材应主要选我们民族历代的名篇佳作,即所谓的美文。外国的篇章不要太多。当代的那些通讯、报告基本不要。语文教学应与美育相结合。深层次的美育与语文教学有极为密切的关系。语文教学的目标应培养学生的五种能力:第一,培养感知力,也就是观察周围事物的能力,其中包括审美感知力。现在的学生,书可以背得很熟,但眼力和听力都不够,甚至视而不见,听而不闻,以审美的眼光来观照周围现实的能力就更差。语文教材中的名篇佳作对事物的诗意描写,就是作家对事物观察、感知的结果。我们为什么不充分利用教材的这些篇章培养学生的感知力呢?第二,培养情感力,也就是对周围事物进行情感评价的能力。现在的学生缺乏感情表达的能力,甚至会有这样的情形,该哭时哭不起来,该笑时笑不起来,该愤怒时愤怒不起来,幽默、反讽等就更不会了。语文课中名篇佳作恰好充满了各种感情的生动传达。这是作家自由感情活跃的结果。我们为什么不可以通过名篇佳作培养学生的情感力呢?第三,培养想象力,其中包括培养艺术想象力。现在的学生想象力贫乏,被实在的现实束缚得死死的,更不会海阔天空地幻想。名篇佳作则充满各种变幻无穷又合情合理的想象。我们为什么不可以利用它来培养学生的想象力呢?第四,培养理解力,其中包括艺术理解力。现在的学生理解力也比较差,只会直线性的理解,拐一个弯就理解不了。对于那些只可意会不可言传的意思就更难理解了。我们为什么不以名篇佳作的深刻细微的理解来培养学生的理解力呢?第五,培养学生高水平运用母语的能力。这一点大家都同意,不必多说。需要补充的是,语言并非是单纯的工具或媒介,人就是语言的动物,人的知觉、直觉与语言是同一的。因此上面四种能力的提高必然也有助于语言能力的提高。如果语文教学的目标定位在上述五点上,那么无论教材还是教法都要相应地加以改变。教材必须多选文学作品中的名篇佳作。教法则要根据不同篇章的思想艺术特点,寻求不同的教法。决不能千篇一律,决不能用一个刻板的模式去宰割艺术风格各异的作品。美文必须按美文的特性来讲。当然,最困难的还是人的问题,即编写教材和讲解教材的人的视野、知识结构等问题,特别严重的还有教师独立教学能力的提高问题。


  也许有人会问,你提出的语文教学与美育相结合的目标,可能对培养文科人才有利,对培养理工科人才未必有利。我不同意这种看法。应该认识到,并非文科人才才需要感知力、情感力、想象力、理解力;一个人无论从事任何职业、任何专业,都需要上述“四力”,因为说到底,感知力、情感力、想象力和理解力,是一切创造力的基础。换句话说,一个人只有在自己的感知、情感、想象、理解等各种心理机制处于活跃状态下,他的创造力才会爆发出来。无论任何部门的人们的创造力并非单纯来源于知识的多少,更重要的是人的本质力量的充分占有,即人的由感知、情感、想象和理解等各种潜能的发挥与挖掘。对数学家来说,“不能在心灵上成为一个诗人,就不能成为一个数学家”(科瓦列夫斯基卡娅)。对物理学家来说,同样也是如此。爱因斯坦说:“陀思妥耶夫斯基给予我的东西比任何科学家给予我的都要多。”我想,爱因斯坦的话是真实的,他强调理工科专家非常需要文学的情感与想象。


  也许有人会问,你提出的语文教学的目标中,把培养“四力”放在重要地位,这样语文课还能叫语文课吗?会不会削弱对学生的语文能力的培养?我的回答是,不但不会,相反只会促进学生语文能力的提高。首先,当一位教师明确了语文课着重要培养学生的“四力”,就必然会把美文当作美文来讲,那么这种课必然是生动的、活泼的、形象的、充满感情和韵味的,这就使学生觉得上语文课不但不枯燥,而且充满了审美的欣赏,他们会感到兴趣盎然,这就必然会调动学生学习语文的积极性和自觉性。其次,也是更重要的一点,教师把美文当美文来讲,充分揭示作品的审美特征,那么必然要重视字词句篇的分析和讲解,而且一定要从表层的“文意”的分析,推进到深层的意味、意蕴的审美的理解,即对“言外之意”“象外之象”“景外之景”的感悟。对作品的言—象—意的分析,都必然会紧紧地扣住课文来展开。与目前这种刻板模式不同的是,教师不仅要讲作品的字词的“字典意义”,而且还要讲“字典意义”以外的“文学意义”。所以不会削弱字词句篇的教学,而是提高了字词句篇教学的生动性和灵活性。引导学生不是孤立地去死记硬背字词的解释,而且还要理解字词在不同语境中的意味,实际上也就大大提高了学生的语文能力。例如,鲁迅的小说《祝福》中描写了“我”与“四叔”在书房谈话的场面,最后一句是“谈话是总不投机的了,于是不多久,我便一个人剩在书房里”。这里的“剩”这个词,按字典的意义是“余下”的意思,但按前后语境看那内涵和意味就十分丰富深刻。一个教师在解释完“文意”一重之后,还要解释“文意”之外的“好处”一重。


  也许有人会说,你所讲的这些,只是一种理想,不切实际,实行不了。我承认,这样去规定语文教学的目标并寻求多种多样的教学方法,是有难度的。因此中学语文教学改革不是一朝一夕的事情,是一个长期的任务。但我认为语文教学改革应该从现在开始真正地起步。我们可以开始做的事情有:①就语文教改展开讨论,逐步形成共识;②新编一套适合于教学目标的教材,逐步推广使用;③取消害多益少的语文教学参考资料;④开始逐步轮训教师,逐步提高教师水平,并补充新生力量;⑤从现在起开始改革语文的高考试题。我建议简化试题样式,去掉烦琐的东西。例如,全部卷纸只有三道作文题,写一篇抒情文,一篇叙事文,一篇论说文。


  我希望我们把一个新的以“人的建设”为旨趣的中学语文教学改革的尝试,带入新的世纪。


  (《课程·教材·教法》1999年第5期)


  漫议中小学语文教学的中国经验


  自教育部颁布了《课程标准(实验稿)》之后,国家鼓励和支持有条件的单位、团体和个人编写符合中小学教学改革需要的高质量、有特色的教材。到目前为止,已经出现了多种面貌较新的语文新教材。竞争机制的引进,使语文教材编写的思想空前活跃起来,教学改革终于进入建设的阶段。作为密切关心中小学语文教学改革的一位教师,我为此感到欢欣鼓舞,但在阅读了几部新的教材之后,想到语文教学新实践中的种种问题,也不无失望之感。


  一、以“生活单元”来结构教材是可取的吗?


  母语教育的重要性,已经引起人们的高度重视。对一个民族来说,母语就是文化本身,母语所承载的就是连绵不断的文化的链条,而人文精神也蕴含在母语所创作的文本中。日本著名的文化学家岸根卓郎在《文明论——文明兴衰的法则》中说:“放弃母语,就是通向亡国(毁灭文明)的捷径。”因此,没有一个国家不是把母语教学放在课程最重要的位置。


  教材是教学之本, 1949年中华人民共和国成立以来,也十分重视语文教材,编写出了多套语文教材,取得了令人瞩目的成绩,这是不容否定的。但是由于受大家都知道的原因,有很长一段时间,语文课程(包括教材)成为政治的传声筒,致使广大师生的教与学的积极性受到挫折。新时期开始以来,拨乱反正,重新把语文课程定义为工具课,强调听说读写能力的培养,编写出与此理念相对应的教材。这种“工具论”的语文理念和教材,对于消除“政治论”的语文观,无疑起到了重要作用,也有利于学生的语文能力的提高。但是在这种语文理念的制约下,无论是教材还是教法都比较枯燥,学生学习的积极性再次受挫,尤其突出的问题是,语文教材和教学中缺乏人文关怀和审美体验,对汉语的特点也没有给予足够的重视。这些问题在1997年以来的语文教学改革的讨论中,已经得到充分的揭示,这里无须赘述。


  2001年前后,国内出现了人民教育出版社、语文出版社、江苏教育出版社、北京师范大学出版社等出版的多种语文教材。这些教材强调工具性与人文性的统一、强调语文的实践活动,不约而同地以“生活”或“价值”为纲目组成单元,力图使语文教材生活化,也注意加强人文精神和伦理道德的教育。我们最初阅读这些新编的面貌一新的语文教材,也感到了巨大的变化,感到这一次终于“与国际接轨”,终于觉得新的语文理念在教材编写中得到了实现。但是,“上学了”“家”“太阳和月亮”“大海”“外面的世界”“手与脑”“梦想”“劳动”“冬天”“成长”这些“生活单元”(见北京师范大学出版社出版的《语文》一年级上册)……慢慢地引起了我的思考、讨论和比较,终于很遗憾地发现在这类大同小异的教材中并没有更多的新鲜的东西。这种编法以及在课堂上的讲法不过是在较简单的层次上对英国、日本等国母语教学的模仿。早在18世纪,英国的母语教材“初级读本从字母表开始,直到主祷文、教义、‘十诫’和礼拜的原则”来组单元。到了20世纪,“以宗教为纲目”来组单元的编写法,改变为“以生活为主题来选择文学作品”组织单元,如著名的《牛津英语教程》以“学校”“家庭”“社区”“人与动物”等为主题来构成教材的单元。日本流行的语文教材“结构上都大同小异,其内容编排都是以单元的综合形式编排”。“每个单元都有一个主题和明确的目的要求,并根据这个主题和目的要求配备数篇以阅读和理解为主的课文,并在课后附有导读说明和培养理解能力的练习。”例如,在初中第二册的语文教材中列了“走向新世界”“文学的乐趣”“自然中的奇特现象”“祈求和平”“在生活中”“接触古典文学”“少年岁月”7个以主题构成的单元,每个单元都安排了2~4篇课文。例如,在“祈求和平”这一单元里,安排了《未能长大的弟弟们》《木琴》和《水门》三篇文学作品。这种编写法自然有其特点,那就是可能更体现语文课本生活化,更便于就某个价值观念集中进行教育。目前我们新编的几套语文教材不约而同地学习英国和日本的以“生活主题”组成单元的编写方法,可能也是基于上述考虑。


  但是这种主题单元编写法,并不是没有问题的。第一,生活海阔天空,无限宽广,中小学的语文教材的主题单元如何能穷尽它的版图呢?或者说,某些生活不重要,可以略去,但你怎么知道这一方面的生活就不重要呢?现实的发展可能证明这一生活在今天看起来不重要,明天却会变得非常重要。第二,更值得考虑的是,把多义性的、蕴含丰富的文学作品,纳入到某一生活主题单元中,无疑就“限制”了对文学作品自身的多义性和丰富的蕴含性,同时更可能限制了教师和学生对课文的多义性丰富性的解读,丧失了文学想象应有的空间,以文学作品为主体的语文课本并不符合文学的自身的规律,这不能不说是一个致命的弱点。或者有人会说,在以生活或价值为主题组成单元的情况下,我们应该尽可能选取那些符合主题的、意义比较单纯的作品;但这样一来我们势必要放弃一些意义丰富深远的最优秀的作品;而语文教材往往遗漏本民族一些最优秀的作品,从而不能保证每篇选文的典范性,这个代价未免太大了。第三,过去我们以“政治思想”为主题组成单元,已经证明是一个死框框,其后以“工具”理性为主题来组成单元,也已经证明是一个无生趣的框框,那么现在我们以“生活”或“价值”为主题来组成单元,也不过是借来了一个“新”框框(外国人用熟的)而已。可见,这种以“生活”或“价值”为主题组成单元的做法,不过是用“新”框框取代“旧”框框,以道德、伦理、人文的框框取代“政治”或“工具”的框框,难道我们花费了那么大的精力对语文教学改革进行讨论,就仅仅是为了向外国借用这样一个“新”的框框吗?我们语文教学的中华民族经验又从何体现呢?所谓人文精神的教育就仅仅体现在这种组元的形式上吗?总的说来,我们虽然有了《语文课程标准(实验稿)》,明确了语文是工具性与人文性的统一,但是我们的新教材的编写并未能充分地体现出《语文课程标准(实验稿)》的基本精神。中小学语文教材的编写看来仍然是任重道远。


  二、是否要学习中华民族最基本的精神文化精华


  当下,中国仍然是一个发展中国家,我们青少年中的绝大多数只能接受九年制的义务教育。他们中的多数人在接受九年义务教育之后,就要走上劳动岗位,回过头来再系统学习语文等课程的机会就不多了。因此,应该充分利用九年义务教育的时机,尽可能多地学习中华民族文化。通过九年的义务教育,通过语文、历史等课程的教学,让青少年接受和理解中华民族五千年的历史发展所形成的最基本的精神文化的精华,只有这样才能让我们的青少年具有起码的由中华民族优良传统所塑造的人文素质。我们这里所说的不是中华民族文化的全部,只是“最基本的精神文化的精华”,即按照常理一个现代中国公民应该知道的本民族文化的最重要的最突出的也是最基本的部分。例如,他们应该知道汉字的音、形、义及其最基本的变化,他们应该知道中国文化中儒家和道家思想的精华,应该知道法家和兵家的思想精神,应该知道“四书五经”是什么,应该知道《诗经》是中国第一部歌谣总集和屈原是中国第一位伟大诗人,应该知道何谓“赋比兴、风雅颂”,应该知道司马迁是汉代中国最重要的史传文学作家,应该知道汉魏风骨和盛唐之音,应该知道汉语的声律与典故,应该知道骈体文与古文的不同,应该知道唐代发生的古文运动,应该知道古诗和律诗的区别,应该知道诗与词的区别,应该知道套曲与散曲的区别,应该知道传奇和话本的区别,应该知道仕与隐,应该知道明代的“四大传奇”,应该知道中华民族所推崇的气、神、韵、境、味,等等。总之,应该让学生知道中华民族文化是如何形成的,又形成了一些什么最基本的理念与精神。因此,应该把语文教学(包括教材编写)作为九年义务教育的一部分,应具有客观的标准,而不应完全是人为的安排。应该以客观形成的篇什统筹安排,而不是以包罗万象的生活主题,主观地随意地做出排列,必须保证我们有限的教材能给予学生以中华民族文化最基本最必要的东西。


  语文教材应该是中国文学史上重要作家和作品的载体。编写的秩序基本上应该是先古代后现代,安排一系列重要作家的杰出作品。这些作家的作品不是那种符合人为设置的主题单元的勉强之作。首先,教材所选择的作家,必须是学界认同的在文学发展史上有重要地位的作家,凡文学史、文章史上无地位的作家一律不入选。其次,课文所选取的作品一律是这些作家的代表作或最为优秀的作品,凡经不起历史检验的作品一律不入选。第三,如果要分单元的话,是否可以考虑按作家来分单元。例如,古代的屈原、司马迁、曹氏父子、陶渊明、李白、杜甫、白居易、韩愈、柳宗元、李商隐、李贺、杜牧、欧阳修、王安石、范仲淹、苏轼、李清照、关汉卿、施耐庵、罗贯中、曹雪芹等都分别可以是一个单元,“五四”时期,鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、沈从文等作家也都可以分别列为一个单元。教材的选文及单元不是编者主观的筛选,而是历史和时间的筛选。历史与时间才是最公正的。或许有人会问,这样的选文思路难以实现语文的现代化,难以切入青少年的生活。我不这样看。早就有人指出今天人们的一切情感差不多都已经包含在历代作家的作品中。从一定意义上说,正是屈原教会我们如何为国家去探索去奋斗去献身,正是司马迁的史传文学教会我们如何去“究天人之际,通古今之变”,正是曹操父子的诗篇教会我们如何去建功立业去慷慨悲歌,正是诸葛亮的文章教会我们如何为事业去“鞠躬尽瘁,死而后已”,正是陶渊明的诗教会我们如何远离尘嚣如何去亲近自然,正是李白的诗教会我们如何去洒脱如何去思乡,正是杜甫的诗教会我们如何感同身受地去同情人民,正是苏轼教会我们如何用诗意的眼光去看明月、看山川、看历史、看现实等。且不说我们将选编优秀的现代作品,紧紧跟随时代的步伐;跟随今人生活的步伐;更重要的是中国古典的作品,只要是优秀的,经过教师的阐释,就必然会具有某种现代意义。根本的问题是对于古代的作品必须而且也必然要进行现代的解读。


  当然,我们在编写语文教材的时候,要特别考虑小学阶段的教材。我们认为目前的教材,包括新编的小学语文教材,都低估了小学生起步时候的语文能力。开头的课文总是什么“来,来,来,来上学”之类,写字训练也总是从“人、手、口、刀、牛、羊”开始,实际上现在的小学生在入学之前已经有了一个幼儿园阶段,孩子们在幼儿园里已经学会了许多知识,也有了一定的语文能力。因此我们认为小学的语文教材起点要提高,不需要编那些太浅显的顺口溜之类。小学语文教材在选文方面应选择文学史上已经有定评的儿歌、寓言、童话、小散文、诗歌,并利用儿童记忆能力最好的时期,尽可能多背诵一些有一定难度的古典作品中的名篇、名段、名句,先背诵下来再说。也许其中一些他们还不能完全理解,在教师讲解之后仍然不能完全理解,这也没有关系。因为随着他们的成长和阅历的增加,他们肯定会理解或完全理解。童年的心理特点之一就是记忆力特别好,如何挖掘小学生的记忆潜力,是我们编写教材中应特别加以注意和解决的问题。在他们小学的求学时期,课文如果都是浅显的白话文,这不但毫无意义,也大大浪费他们童年宝贵的时间,忽视了他们记忆力的优势。因为,白话可以在日常生活中学习,可以在跟亲人、朋友、同学交流中学习,可以在看电影、电视中学习,可以在互联网中学习,可以在坐公交车、逛商店中学习,可以在一切生活场合中学习,何必要用那么多的课堂时间去学习过多的白话呢?从来没有上过学的人,不也会说流利的白话吗?


  我一直在想一个问题,今天我们所敬仰的“五四”时期那一代学人和作家,他们的童年都是在私塾中读古书度过的。鲁迅童年读的第一部书是《鉴略》,随后是一系列的古籍。蔡元培四岁入家塾,先读《百家姓》《千字文》《神童诗》,然后读《四书》《五经》。胡适三岁进私塾,在私塾的九年,他先后读了《学为人诗》《原学》《律诗六钞》《孝经》《幼学琼林》《小学》《论语》《孟子》《大学》《中庸》《诗经》《书经》《易经》《礼记》《纲鉴易知录》《御批通鉴辑览》《资治通鉴》。郭沫若童年时期最初读的是《三字经》《诗品》《唐诗》《诗经》《书经》《春秋》《古文观止》。叶圣陶童年先读《三字经》《百家姓》《千字文》,然后是读《四书》《诗经》和《易经》。我们如果有耐心的话,可以一路查下去,会发现“五四”那一代人最初读得滚瓜烂熟的书,都是古代典籍和诗词。可后来他们专用白话文治学或创作,不但一点困难也没有,反而为他们日后的研究与创作打下了坚实的基础。像鲁迅、郭沫若都是在日本读医学的,后来转到文学创作和历史研究上面,也取得巨大成功,成为一代文豪与学者。这其中的缘故就和他们童年熟读许多古代典籍密切相关。我们要知道,古代汉语是现代汉语的根基所在。不必什么研究,任何一位有一定古代文化修养的人,都会发现我们现在所用的许多词语,都是从《诗经》《老子》《论语》《庄子》《孟子》《左传》等一系列的典籍中来的,从古代的诗词歌赋中来的。现代的学问与古代的学问一脉相承,所谓“鉴古知今”。所以我们是否可以说,如果我们在小学、中学就开始用最能体现中华古代文化精华的篇章做课文,那么,这样给予他们的似乎是“铜”的东西,可将来总会有一天变成“金”的东西。


  可能有人会说,现在让孩子们去读那些古典的作品,与现代的生活失去联系,孩子们会感到枯燥,引不起他们学习的兴趣。这种看法看似有理,其实未必。学习的对象与现实的距离太近,就可能落入所谓自动化的“套板反应”,才会令孩子们感到枯燥乏味。例如,一个期待了很久要开始学习生活的一年级小学生,如果他第一次端坐在教室里,开始上第一次语文课,结果老师教给他的是“来,来,来,来上学,大家来上学”,他会觉得兴味盎然吗?他放学了,回到家,爸爸或妈妈问他:你今天学了什么呢?他一定会觉得很难张口,因为“来,来,来……”这句话让他觉得太没有劲了。学习内容与他入学前的期待相去甚远。他觉得他已经上学了,已经是“大人”了,可以开始进入“学问”的门槛,可在学校里学到的第一句话,却让他感到没有“学问”,让他有点泄气,甚至有一种失败感。他不愿跟他的爸爸或妈妈重复这句没劲的话。假如我们小学一年级教材的第一句是孔子的“己所不欲,勿施于人”(或者是范仲淹的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”等),那么孩子们就觉得一跨入学校的门槛,就与现实的世界不一样,就似乎一下子进入“学问”的“深处”,他觉得深奥,觉得困难,觉得陌生,觉得不易理解,但同时觉得有意思,有兴趣,有挑战,这会极大地提高他对学校的认识,对学习的认识,极大地提高他学习的积极性。他回到家里,他会主动地滔滔不绝地饶有兴味地向爸爸和妈妈讲解“己所不欲,勿施于人”是什么意思,他可能讲得不太清楚,这没有关系,爸爸和妈妈会加入讨论,他终于大体弄明白了这句话是什么意思,他觉得学到了一个做人的道理,他觉得他长大了,学习真有意思,学校真有意思,他觉得学习是一场挑战,要憋足劲儿来应对这场挑战,以便向学习进军。事情难道不是这样吗?


  对于汉字的政策,国家提出“用简识繁”。但怎样才能做到?同样的道理,写字的训练也不一定都按照什么教育心理学的原理,要从简单到复杂。学生在掌握了基本的笔画之后,也许他们对于那些看起来笔画更多显得更复杂的汉字会更有学习的兴趣,更钟情于那些多笔画交织的游戏,因为汉字是象形文字。繁体字是我们祖宗所用的汉字,其中传达了许多简体字无法传达的信息。例如,“爱”字,繁体是“愛”,中间是有“心”的,现在的简体字,把中间的“心”挖掉了,那么无“心”如何去爱?当然,我不是说要返回用繁体,而是要让学生对于繁体字也会认和写。汉字是中华民族的重要根基之一,我们的思想与言说都与汉字有关,决不可不重视。


  在小学结束后,我们的孩子们,已经起码会背诵《论语》《孟子》,会背诵《唐诗三百篇》,会背诵《古文观止》等经典的部分篇章。在学生们站在这些中国精神文化的起点线之后,他们完全能够接受后面所做出的更进一步的更富有挑战性的安排。我想这样的安排不比现在的以生活、价值为单元的课本更富于中国语文经验吗?


  三、是重分析的“科学主义”还是重整体的“领悟”?


  长期以来,我们的语文教学受“科学主义”的影响,无论是教材,还是教师的讲授,都过多地强调分析作品,字、词、句、篇,样样都要分析。往往把一篇完整的作品给分析得七零八碎。只见树木,不见森林。分析完了还不够,还要概括,概括段落大意,概括主题思想。其结果是把具体的、感性的作品,变成一些没有多少意义的抽象的概念。这样的肢解性的分析和放到许多作品都适用的概括,对于学生来说会具有什么意义吗?


  传统语文教学提倡的不是科学主义的分析,它提倡的是“领悟”。领悟与科学的认识是两种完全不同的认知方式。科学的认知依靠的是从个别概括出一般,或者相反,从一般的推演去分析个别。这种科学的认知方式对于数理化无疑是十分重要的。因此,在中小学数学、物理、化学等一系列课程中,采用科学认知的方法学习,是理所当然的。这对于学生科学世界观的培养具有重要意义。但在语文课上,当我们面对一篇篇具体的优秀的文学作品的时候,所提倡的方法就不应该是科学的认知,而是要采用整体的印象主义的领悟的方法。就是说,教师不要带领学生去抠作品的字、词、句,而是要指导学生去欣赏、玩味,让学生逐渐形成一种整体的美学领悟能力。要知道,同一物理性事物,在人的理解中,或者实现为审美物理课题,或者实现为审美客体。例如,春天的“桃花”,在我们的理解中,可以是一种会开花的植物,也可以把它理解为某种气氛、情调。例如,《诗经》中《桃夭》:“桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家。”这意思是,桃花开放了,多么艳丽;一位好姑娘终于出嫁了,找到自己的好人家。在这里,描写桃花的“灼灼其华”,并不是让大家知道桃花是植物,会开花。它在这里是作为诗的“起兴”而出现的,它不是物理性的事物,只是一种气氛、一种情调、一种色泽。你看,在姑娘出嫁的时候,红艳艳的盛开的桃花,与那婚礼的场面、周围人们的心情,相互呼应,让人想到喜庆、美好、幸福……但这一切都是通过整体的领悟,最终才实现为审美客体,仅仅通过字、句的分析是不会获得的。“领悟”,在中国古代的文学理论中大体上就是“顿悟”“妙悟”“感应”“物感”等,这是中国传统诗意地理解生活和艺术的方式,与现在普遍流行的科学的分析综合是很不同的。


  也许正是基于上面我所说的“领悟”的理解,中国古代语文教育最重要的一个方式就是背诵。注重在背诵中感悟把握文章,培养语感,学会“知音”式的鉴赏。也许学生不能立刻完全理解背诵的篇章,但这没有关系,学生是会长大的,学生也会变成劳动者,在这个成长、变化的过程中,随着生活阅历的丰富,领悟能力的不断提高。他们对于储备在自己头脑中的诗篇和文章,会逐渐地用他的生命来领悟,开始可能是较低的三级领悟,然后是二级领悟,最终是最高的具有创造性的领悟。


  我上面所讲,大体的意思就是,我们中国自身有丰富的有效的语文教学经验,我们完全可以在分析的基础上加以继承、借鉴。语文教学改革一定要重视中国经验,外国的方法可以供我们学习和参考,但民族语文与西文有很大不同,我们的民族语文特点要充分受到尊重,对于外国的一套不宜照搬照抄。语文教学改革仍然是任重而道远。


  (《中学语文教学》2008年第2期)


  语文教学与审美教育


  一、从美育的高度看待语文教学


  应该从怎样的高度看待中学的语文教学呢?可以有两个高度。第一个高度,认为语文教学的基本任务是通过教育活动,使学生能读会写,培养学生的语文能力。长期以来,所有的中学语文考试都是从读与写方面出题,而中学的语文教学也总是随着考试的指挥棒转,从课文的字、词、句、篇章结构、主题思想、段落大意、写作特点等方面来展开教学活动,而且这一切都有严格的规范,不能越雷池一步。这都是从培养学生的语文能力这一高度看待语文教学的必然结果。从这一高度来看待中学语文教学诚然是必要的,不可或缺的,但我以为还不够。中学的语文教学不仅要培养学生的语文能力,而且还要为培养德、智、体、美、劳全面发展的人,肉体与精神、感性和理性和谐发展的人,尽一份力量。这是第二个高度。


  语文教学可以而且应该同马克思提出的共产主义的理想联系起来。马克思提出的共产主义理想,从根本上说,就是关于人的理想。马克思、恩格斯生活在资本主义原始积累时期,他们深刻地看到,资本主义条件下,工人的劳动已变成了“异化劳动”。“劳动者生产的财富越多,他的产品的力量和数量越大,他就越贫穷。劳动者创造的商品越多,他就越是变成廉价的商品。随着实物世界的涨价。人类世界也正比例地落价。”[1]这种异化劳动所生产出来的产品,对劳动者来说,不但不感到亲切、亲近,相反,被视为“异己的东西”。因为他们劳动的产物都被资本家掠夺去了,结果“劳动者在自己的劳动中并不肯定自己,而是否定自己,并不感到幸福,而是感到不幸,并不自由地发挥自己的肉体力量和精神力量,而是使自己的肉体受到损伤、精神遭到摧残”。更进一步说,劳动者“只是在执行自己的动物机能时,亦即在饮食男女时,至多还在居家打扮等等时,才觉得自己是自由地活动的;而在执行自己的人类机能时,却觉得自己不过是动物。动物的东西成为人的东西,而人的东西成为动物的东西”。[2]这样,人变成非人,人也就“自我异化”。劳动者“自我异化”了,那么资产者是否就不异化呢?不,资产者的人性也片面化,即他们富了还想更富,他们欲壑难填,他们的精神完全被享有感、拥有感、占有感所控制。打个比方说,劳动者在异化劳动中变成了任人宰割的羊,而资本家则变成了贪得无厌的狼,人——包括劳动者和资本家——都变成了非人,都变成了动物。这是多么可悲的事啊!马克思、恩格斯正是从人的这种悲剧命运出发,提出了消灭私有制,提出了共产主义的理想,因为正是私有制使人异化,而共产主义则要在消灭私有制的条件下,使人重新成为人,成为“全面的人”“丰富的人”。如果我们认真查找的话,马克思的第一个共产主义定义是这样下的: “共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃,因而也是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有;因此,它是人向作为社会的人即合乎人的本性的人的自身的复归,这种复归是彻底的、自觉的、保存了以往发展的全部丰富成果的。”[3]这也就是说,共产主义的理想从根本上是为了人,“为了人而对人的本质的真正占有”,为了“合乎人的本性的人的自身的复归”,换言之,克服人因异化而产生的人的残缺化、片面化、贫弱化,使人走向全面化、完整化、丰富化。当然,要使全人类达到这一崇高、美好的目标,从根本上说是要改造社会,变革社会,彻底地消灭私有制,削除人的异化产生的根源。但共产主义的实现还是遥远的事情,在美好社会到来之前,人类怎么办?难道就让人的异化、残缺化、片面化恶性地发展下去吗?当然不会。人类已采取了各种各样的社会实践来逐步克服和减轻这种人的异化的势头,其措施之一就是积极地推行审美教育(简称美育)。审美教育自古就有人提倡。例如,在中国古代,孔子曾提出“文、行、忠、信”四教,主张将礼、乐、诗、书、射、御这“六艺”列为学校教育科目,这相当于我们今天的德、智、体、美四育相结合的思想。其后,荀子提出“美善相乐”的思想,认为“礼乐之统,管乎人心”,有“美政”“美人”和“美俗”的功能。又如,在西方,古希腊的柏拉图也认为人耳濡目染于艺术,就会“浸润心灵”,融美于心灵,使心灵美好起来。亚里士多德则提出影响很大的“净化”说,认为文学艺术有“净化”人的心灵的功能。古罗马时期的贺拉斯也提出过“寓教于乐”的理论。上述这些都可视作审美教育的思想萌芽。真正把审美教育与人性的完善联系起来,并建立起一整套理论的是近代德国伟大的思想家、作家席勒。席勒生活在18世纪,他在人类工业文明刚刚露出曙光之际,就一针见血地指出工业文明可能带来的弊病。他说:“现在,国家与教会,法律与习俗都分裂开来,享受与劳动脱节、手段与目的脱节、努力和报酬脱节。永远束缚在整体中一个孤零零的断片上,人也就把自己变成一个断片了。耳朵里所听到的永远是由他推动的机器轮盘的那种单调乏味的嘈杂声,人就无法发展他生存的和谐,他不是把人性印刻到他的自然(本性)中去,而是把自己仅仅变成他的职业和科学知识的一种标志。”[4]现代工业发展带来的某些弊病,证实了席勒的论点。现代工业的一大特征,就是分工过细,在工业流水线中,每一个工人都被束缚在一个工序上,成年累月重复着同一个动作,人成为了机器的一部分,人的全部的知、情、意的潜能都被抑制,人就这样走向单一化、残缺化、片面化(马克思早期的思想显然受到了席勒的影响,他对“劳动异化”“人的异化”的分析与席勒的论点是一致的)。席勒针对人的单一化、残缺化提出了审美教育以全面发展人的感性与理性,他认为感性的人只有经过审美教育,变为审美的人,最终才能成为道德的人,即全面的人、丰富的人。席勒的呼喊在近现代中国也有人响应。最早起来响应的是王国维,他在《论教育之宗旨》一文中,把教育分为两大块,即“心育”和“体育”。“心育”包括德育、智育、美育,认为“完全之人物不可不备真善美之三德,欲达此理想,于教育之事起。教育之事亦分为三种,智育、德育(即意志)、美育(即情感)是也”。近代另一思想家、教育家蔡元培也十分重视美育,他在《以美育代宗教说》中主张用美育代替宣扬封建伦理的礼教和西方的基督教,使人能在知、情、意三个方面都能得到全面发展。概而言之,审美教育参与人的建设的过程,着重从感知、情感、想象等方面来开发人的潜能,使人的感性和理性、肉体与精神得到和谐的发展。新中国成立以来,我们是重视美育的,在中小学都普遍开设音乐、美术等课程。但若以为中小学的美育仅仅与音乐课、图画课有关,与语文课无关,那就错了。


  实际上,美育,特别是深层次的美育,与语文教学的关系极为密切。中学语文教材中有许多文学名著,它们是真正的艺术品。它们具有极强的审美特性,它们是对学生进行美育的最好的教材。因此,通过语文教育对学生进行审美教育,培养学生的审美观点、审美趣味和审美能力,是语文教学固有的要求,而不是外加的任务。而且,通过语文教学进行审美教育和通过语文教学培养语文能力,并不矛盾,相反是互相促进的。因为成功的审美教育可以使学生的感知、情感、想象、理解等心理机能处于活跃的状态,这无疑可以使学生全身心投入到语文能力的掌握中去,促使语文能力的更快提高。


  二、语文教学中的美育任务


  目前,在我们的语文教学中,存在着对美育的排斥现象。前几年,我带了12个学生到一所中学去实习。有一位能力很强的学生讲一篇九年级课本上的短小的抒情美文,结果却讲砸了,她的学生们在听讲时一个个像小木偶似的,对她的讲解反应极为冷淡。事后我们一起分析失败的原因。我告诉她,这是一篇洋溢着细微情感的散文,或者说是一篇美文,审美性很强,而你却完全看不到它的特点,就像分析一篇社论那样,让学生抄你归纳出来的主题思想、段落大意、重点词语和干巴巴的几条写作特点,你完全没有把学生领进到散文所描写的情景中去,没有把学生领到那极为美丽的艺术世界中去,学生怎么能对你的课产生兴趣呢?我建议这个实习生重讲一遍,把这篇散文主要当作美育教材来讲。可以把散文分成由表到里三层:第一层是语音层,此篇散文虽不是诗,却有鲜明的节奏和优美的语调,一定要朗读好,因为这篇散文的音调本身对学生就有吸引力和感染力;第二层是景、情层,可通过师生对话的方式,让学生了解到这篇散文写了什么景,又传达了什么情,情与景又怎样交融在一起,让学生领略到其中的诗意;第三层是哲学意味层,要通过教师的启发,使学生从散文所描绘的情景世界中,去品味散文中更细微、更深刻的意味。我的这个实习生按我设计的以美育为中心的教学方式,重新将此篇课文讲了一遍,结果获得了成功,学生的反应极为热烈。事后我们又做了进一步的总结,成功之处在两点:第一,我们把美文当美文来讲;第二,教学方式选择得当,使学生的感知、情感、想象、理解等一切心理机能始终处在活跃状态,因此学习积极性被充分调动起来了。在总结之后,我的实习生和我长久地讨论一个问题:为什么当她用抑扬顿挫和动人的语调开始朗读课文时,教室里就突然安静下来,而且学生们都能聚精会神地听她朗读,甚至有的学生因感动而眼噙着泪花?难道声音真有如此巨大的力量吗?我们得出了肯定的答案。


  文学作品作为认识和审美交融的产物,是一种层次结构。中国古代文论对此早有论述,庄子就提出过言与意的关系问题。他说:“世之所贵道者,书也。书不过语,语有贵也;语之所贵者,意也。意有所随;意之所随者,不可以言传也。”[5]庄子这段话的意思在于提出不尽意的命题,但从另一方面看,他实际上提出了作品中言与意的两个层次及其关系的可贵思想。到了魏晋以后,王弼在继承庄子“言意”说的基础上,又提出了“象”的概念。他说: “夫象者,出意者也。言者,明象者也。尽意莫若象,尽象莫若言。言生于象,故可寻言以观象;象出于意,故可寻象以观意。”[6]尽管王弼不是谈文学作品,但他的思想对我们有所启发。这就是说,在作品的言和意之间还有一个“象”,这样就构成了作品的由表及里的言、象、意的三层结构。在西方,现代波兰现象学派的文艺理论家英加登把文学作品分成由表及里的五个层面。第一个层面是声音层面。于这一声音层面产生了第二个层面,即意义单元的组合层面,每一句法结构都有它的意义单元。在这种句法的结构上产生了第三个层面,即要表现的事物,也就是小说家的“世界”、人物、背景这样一个层面。第四个层面是所谓“观点”的层面,即文学作品中“世界”的层面是从一个特定的观点看出来的。第五个层面是“形而上性质层面,如其中所表现的崇高、悲剧性、喜剧性、神圣性,通过这一层面使作品可以引人深思”。英加登的作品层次论与中国古代的言、象、意论都把作品分成由表及里的层次结构,中西在作品结构的思路上有相似之处。我在这里之所以介绍作品的层面结构,与我们正谈论的语文中的审美教育的实施密切相关。因为作品的每一个层面都作为美而存在着,语文教师可以而且应该抓住作品每一个层面的美质,展开教学活动,使美质像细雨一般渗入孩子们的心田。就以作品的最表层的声音来说吧,其中的美的力量是能震撼人心的。我们古人为什么提倡吟诗,就是因为他们感觉到了声音作为一种美,对诗来说是极重要的,所以要把它吟诵出来,使声音能作用于我们的听觉,而产生感情的反应。汉语是一种具有高度美质的语言。古代诗歌那么严格规定诗词的韵律,从根本上说,就是要借助声音的艺术力量,使诗词变得更有魅力。我国语言学界的前辈、著名语言学家赵元任先生,在《谈谈汉语这个符号系统》中曾举过一个汉语诗韵辞十分微妙的例子。唐代诗人岑参有首《白雪歌送武判官归京》,头四句是:


  北风卷地白草折,


  胡天八月即飞雪。


  忽如一夜春风来,


  千树万树梨花开。


  赵先生说: “这四句诗用官话来念,押韵的字‘折’ (jer 35:)和‘雪’(sheue 214:),‘来’ (lai 35:)和‘开’ (kai 55:)没有什么特别的地方。可是用属于吴语的我家乡方言常州话来念,由于古代的调类保持得比较分明,头两句收迫促的入声tz??(5:)和süe?(5:),后两句收流畅的平声lai(21:)和kai(21:)(原注:这种低平声只用于吟哦),这种变化暗示着从冰天雪地到春暖花开两个世界。换句话说,这是韵律象征着内容。”[7]当然像这种以声音象征情景的变化的用法,在汉语中还较少见。汉语声音的优美与西语相比,还在于汉语除了有语调之外,还有富于表现力的字的阴阳上去的声调,用赵元任的话来说:“字调加在语调的起伏上面,很像海浪上的微波,结果形成的模式是两种音高运动的代数和。”[8]由此不难看出,仅就语音的角度看,汉语是一种具有丰富的美的资源的语种。我们在上语文课时,完全应该充分地利用汉语的这种美质,有声有色地朗读一篇课文,其声音的表现力就足以引起学生的注意力和感情反应。这也就不难理解,我带的那位实习生为什么在朗读了那篇优美的散文后,就紧紧地抓住了学生的心。除声音层外,文学作品的其他层面,如意义单元层、表现的事物层(即艺术形象层)、“观点”层、形而上性质层,都作为一种美而存在,都具有丰富的美质,这些层面都是语文教师充分施展美育的天地,问题在于我们会不会利用它。换言之,文学作品的每一个层面都有美,语文中的文学作品本身,为审美教育提供了最好的条件。利用语文课进行审美教育是完全可能的。


  那么,语文教学所担负的美育的任务是什么呢?一谈到美育,大家立刻就会想到,要指导学生分辨美和丑,这种看法自然是不错的。但我以为帮助学生分辨美和丑,培养这方面的能力,还是美育中表层的任务,更重要的更深层的任务是要通过语文教育,培养学生的敏锐的感知力、丰富的情感力、独特的想象力和深刻的理解力。感知力、情感力、想象力和理解力是学生的最基本的素质。现在的情况是,我们的学生感知力很差,书可以背得很熟,但他们的眼力不够,听力不够,不能直接从生活中看到应该看到的事物,听到应该听到的声音。我们的学生感情不够丰富,对微妙的刺激不能做出恰到好处的感情反应,甚至该哭时哭不起来,该笑时笑不起来。我们的学生缺少想象力,常被实在的事物束缚住,不会幻想。我们的学生理解力也还较差,对问题只限于直线式的理解,拐一个弯就理解不了。应该认识到,并非搞社会科学的人才需要感知力、理解力等,并非搞人文学科的人才需要情感力、想象力等。一个人不论从事任何一种职业、任何一种专业,都需要作为一个富于创造力的人所必须有的感知力、情感力、想象力和理解力。就以诗和数学来说吧,似乎是相距甚远的两种专业,数学最重要的工作是要从无序中寻找秩序,诗则是要从平凡的生活中寻找美,表面看起来,诗与数学无关,其实不然。有的学者指出:数学与诗虽然处于两端,但它们还是一致的。原来数学所追求的不仅是秩序,还有美;而诗所寻求的不仅是美,还有秩序。真正的数学家不仅会解题,而且要解得美,解得漂亮。19世纪俄国伟大的女学者科瓦列夫斯卡娅说过: “不能在心灵上作为一个诗人,就不能成为一个数学家。”世界上许多伟大的科学家,都是一些对文学艺术入了迷的人。例如,爱因斯坦作为一位伟大的科学家,他对文学艺术的爱好是十分令人感动的。他自己就会拉小提琴,而且拉得极好。他在紧张地思考广义相对论和光量子假说的时候,每当遇到困难,他就拉起小提琴。那优美的、和谐的、充满想象力的小提琴曲,有助于他对科学难题的深思。除音乐外,他还十分热爱文学,莎士比亚、歌德、海涅、陀思妥耶夫斯基和萧伯纳的作品,都是他喜欢读的。他甚至说:“陀思妥耶夫斯基给予我的东西比任何科学家给予我的都要多。”科学与艺术有相通之处,它们之间有互补性。科学家在某种意义上甚至比社会科学家、文学家、艺术家更需要感受力、想象力和理解力,当科学家为争取自己的成果得到人们的承认时,也需要投入巨大的情感。总之,感知力、情感力、想象力和理解力是人的基本素质,人的这四种力越高,人的素质也就越高,也就越具有创造力。因此,美育(包括通过语文教学所进行的美育),不仅与塑造人的美好的心灵相联系,而且也与提高人的创造力相联系。从这个意义上,语文教师的工作是极为光荣的,他们雕塑人的灵魂,开发人的潜能,他们通过教学创造美好的明天。


  三、美育不妨碍语文能力的培养


  语文教学要进行审美教育,就不能不对多年形成的语文教学模式进行必要的改革。那种“释词——分段——概括段落大意——归纳中心思想——提示写作特点”的固定模式,对一般的议论文的教学也许是合适的,但对美文的教学可能就不合适。如前所述美文可以分为由表及里的几层,越是里层,其诗意就越浓厚,其意蕴就越深刻,这种诗意、意蕴统统是只可意会不可言传的。目前形成的这种教学模式,只能把美文的表面的文意解释出来,不可能把深层的意味、意蕴挖掘出来,因而也就无法调动学生的感知、情感、想象、理解等心理机能,美育的任务也就完成不了。我的想法是这样,如果教师面对的是美文,那么就要以审美教育为中心来组织教学。美文千差万别,我们教学的模式也就不可千篇一律。要根据每一篇美文的特点,采用灵活的方式,切入到美文的深层里去,不但要让学生知道“文意”这一层,还要让学生知道“好处”(即言外之意、韵外之致、味外之旨等)这一层,使学生的一切心理机能都充分地、自由地活跃起来,使学生真正进入“寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里;吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之前,卷舒风云之色”[9]的境界。


  那么这样做会不会妨碍学生语文能力的提高呢?我认为是不会的。


  首先,当一个教师真的能做到把美文当美文来讲,重视审美教育,那么这种课必定是生动的、活泼的、形象的、充满感情的,这就使学生感到上语文课一点也不枯燥,相反他们会感到兴味盎然,这就能调动学生学习语文的最大的积极性和自觉性。


  其次,也是更重要的一点,以美育为中心来组织语文教学,并不是不重视对课文的字、词、句、篇章结构的分析,而是把这种分析从表层的文章解释,推进到深层的意味、意蕴的审美理解。因为所谓通过语文教学进行审美教学,不是要教师脱离开课文的文本,去空讲什么是美,什么是丑。完全不是这样做。在语文教学中理想的审美教育,仍然是要求教师紧密地结合课文,结合课文的字、词、句来展开教学,不是空讲大道理。对字、词、句的理解不但要解释文内意,而且还要解释文外意,即司空图所讲的“咸酸之外”的“味”。这里我们可以举个例子,鲁迅的小说《祝福》是中学语文的传统课文之一,按审美教育的要求,就必须把其中一些富于表现力的字、词做出富于深刻内涵的解释,如其中有这样一段描写:


  他是我的本家,比我长一辈,应该称之曰“四叔”,是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变,单是老了些,但也还未留胡子,一见面是寒暄,寒暄之后说我“胖了”,说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道,这并非借题在骂我:因为他所骂的还是康有为。但是,谈话是总不投机的了,于是不多久,我便一个人剩在书房里。[10]


  这段话的“剩”字可以说是“文眼”,很有讲头。作家汪曾祺在一篇文章中说:


  假如要编一本鲁迅字典,这个‘剩’字将怎样注释呢?除了注明出处(把我前引的一段抄上去),标出绍兴话的读音之外,大概只有这样写:


  剩是余下的意思。有一种说不出来的孤寂无聊之感,仿佛被这世界所遗弃,孑然地存在着了。而且连四叔何时离去的,也都未觉察,可见四叔既不以鲁迅为意,鲁迅也对四叔并不挽留,确实是不投机的了。四叔似乎已经走了一会了,鲁迅方发现只有自己一个人剩在那里。这不是鲁迅的世界,鲁迅只有走。


  这样的注释,行么?推敲推敲,也许行。[11]


  这是一个很典型的例子,一个“剩”字,汪曾祺不但解释了它的表层意思,而且进一步根据鲁迅小说全篇的立意,根据上下文的关系,把“剩”这个字在这里所包含的感觉、情感、意蕴等都全部透彻地做了诗意的解释,这样一种解释就是审美学的解释,它包含了我们普通意义的解释,又超越了这种解释。这样地去读作品去讲作品,不是更能培养和提高学生的读写能力吗?因为这样的教学,不但可以引导学生读懂作品,而且可以帮助学生读“透”作品;不但可以引导学生写得合乎规范,而且可以帮助学生写得含蓄、蕴藉。由此可见,在语文教学中加强审美教育,把美文当美文来教,不但不会妨碍学生语文能力(主要是读写能力)的提高,而且可以促进语文能力的提高。


  通过以上分析,我们可以看到,在语文教学中加强审美教育应该成为语文教学改革的一个方向。


  (《北京师范大学学报(社会科学版)》1993年第5期)
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  代后记


  这篇后记本来应该是由童庆炳先生本人亲自撰写的,但实际情况是,老人家还没来得及进入这一环节,就于今年6月14日仙逝了。这样,便只好由我越俎代庖,勉为其难地写上几笔。


  据我掌握的信息,也据童老师最后四届博士生回忆,《童庆炳文集》的整理与编纂经历了一个较为漫长的过程。2010年9月,新一届博士生江飞和李立刚入学不久,童老师便找他们帮忙,嘱其编辑文集一事,以便为以后的正式出版做准备。江飞说:“当时,童老师只给了我们一摞已复印保存的文章,数量少,也比较散乱,基本上是在网上容易找到的文章。为了编得更准确、更齐全,那时我们在课余时间搜遍了网络,跑遍了北师大图书馆,坐公交车到国家图书馆更是不计其数,查找、借阅、复印、整理、编纂,力求将童老师发表的所有文章一网打尽。”经过三个月的努力,他们二人初步完成了十二卷文集、总字数约四百万字的编辑工作,其中包括《童庆炳文集》十卷和《童庆炳研究(1979—2010)》上下两卷,同时他们还分别编纂了《童庆炳文集(1961—2010)》总目录、《童庆炳文集编年索引(1961—2010)》以及各分卷目录。值得一提的是,当初的十卷文集是按时间顺序编辑起来的,这应该是童老师对自己文集的最初构想。


  之后, 2011级博士生李圣传与段恺, 2012级博士生姜洪真、席志武与彭薇, 2013级博士生杨宁宁又根据童老师的另一种编排思路,在此前编辑的基础上调整结构,完善内容,查漏补缺。姜洪真回忆, 2012年10月,童老师在北医三院因心脏病接受治疗期间,曾向她口述过一个文集编排的思路框架——四百多万字的文集准备出十二卷,每卷约四十万字,其中理论研究十卷,文学创作两卷。理论研究包括审美诗学(三卷)、心理诗学(两卷)、文体诗学(一卷)、比较诗学(三卷)和文化诗学(一卷),文学创作包括两部长篇小说(一卷)和散文随笔(一卷)。童老师出院后不久,他便安排姜洪真与席志武按新的编排原则加以落实,姜洪真负责审美诗学和心理诗学两大块,席志武负责文体诗学和比较诗学两部分。文化诗学因仅涉及初步完成的一部书稿,这部分便交由李圣传校对完善。2013年2月,他们编出了文集目录; 2013年秋,重新编排的文集已大体竣工。


  但实际上,这并不意味着这套文集就万事大吉了,因为在此后一年多的时间里,童老师还曾不断念叨起文集之事,而每念叨一次,我听出来的话外音都是不满和焦虑。例如,在文艺学研究中心举行的2013年年底总结会上,童老师显然有备而来,因为轮到他发言时,他说他要给大家讲一讲自己的最新思考,可概括为“两论”——“体制论”和“单元论”。所谓“单元论”,是说学人治学一般以十年为一个单元,只有在一个单元内集中做一件事,深挖洞,广积粮,勤思精研,穷其所有,才能把它做到极致。随后他马上以自己为例说:“但我研究《文心雕龙》,十年中并没有把它研究到极致,没有成为这个方面首屈一指的专家。”2014年5月17日,文艺学研究中心召开学术委员会会议,会上童老师又讲起了科研速度与学术质量问题。他从梁启超的《中国近三百年学术史》讲起,先是谈钟敬文先生在“六五”规划中的遗憾——他想写本梁启超那样的书,却终未如愿。接着又拿自己说事:编了十卷本的文集,觉得好多东西是应景之作,有价值的东西不多。而编自选集时他也意识到,自己这辈子真正满意的文章,有些价值的文章,不过五六篇而已。


  这番话让我很受震动,我也立刻联想到钟敬文先生的一个说法:“我从十二三岁起就乱写文章,今年快百岁了,写了一辈子,到现在你问我有几篇可以算作论文,我看也就是有三五篇,可能就三篇吧。”(《人民的学者钟敬文》,学苑出版社2003年版,第122页)两位老人晚年时如此评价自己,不约而同,在我看来绝非什么自谦之词,而是活到一种境界之后的大彻大悟之言,其中我以为隐含着两层意思:一是要想有所发现,有所出新,以真知灼见之文行世,是难乎其难的;二是贪多求快,或逞一时之勇,可能会写出学术时文,却又往往速生速灭,成为过眼烟云。我觉得起码在童老师那里,他已意识到这一问题的严重性,却又来不及补救了。因为那天他结束发言时说:“我自己觉悟得太晚了。”


  因此我猜想,在编辑自己的文集时,童老师或许并非主要是欣慰和满足,而是有些失望,有些遗憾。为了弥补一些缺憾,也为了把他这套文集归置得妥帖些,修补得漂亮些, 2014年暑期他又亲自动手,调整、补充、完善、提高,直到把自己折腾出毛病。我还记得那是去年8月28日下午四点半左右,我把童老师的保姆小郭约至北师大西门外,与她在零星小雨中聊童老师近况,长达一小时(此前她曾给我打过电话,直言童老师身体不好,希望与我见面说十分钟)。她说,童老师最近被十卷文集折磨得够呛,脑子也不好使了,重复打印了多遍文稿,老出错。她还说,童老师依然惦记着要再写两三篇关于《文心雕龙》的文章,这样才能使《〈文心雕龙〉三十说》圆满。而这本书既被童老师看得很重,也正是他准备收到文集中的内容之一。她希望我们想想办法,帮帮他,劝劝他,让他停下手头的所有事情,好好休息一阵子。


  事情紧急,我马上给程正民老师打电话,向他求主意。程老师立刻去看望童老师,发现他果然状态很差,便赶快跟我说,得给童老师减负。他建议我与姚爱斌加入进去,爱斌负责《文心雕龙》卷,我负责另一卷论文组成的集子,别让他再跟自己的文集较劲了。但我们还没来得及进入,童老师就在9月初给我电话,让我和爱斌各派自己的一位学生去他家,帮他再整理一下十卷本的文集,他说他自己老也弄不好。我随即与爱斌商量,他派出了杨宁宁,我则派出了徐晓军。


  2014年秋冬之际,很可能是童老师平生状态最差的时期。那一阵子,他的脑子确实出了点问题——张嘴忘词,提笔忘字,思维迟钝,语速更慢。他也跑了几趟医院,让医生帮其诊断病因。但就在这种状态下,他每天还要读书写作,力争让他的《文心雕龙》研究有一个大团圆结局。他跟我说过,坐在电脑前,他经常是精神涣散,哈欠连连,犯困,打盹儿,有时甚至会睡过去,但醒来之后还得接着工作,效率很低。每每想到这幕情景,我就觉得心酸,也觉得有些悲壮。也许,那时的童老师已意识到什么,他在与死神赛跑,也在挑战生命的极限。套用以前的一个说法,他确实是战斗到了生命的最后一息。


  至年底,他终于把十卷文稿理顺了,也差不多补齐了。但交到出版社后,他依然不放心,便又在今年春节期间修补一番,重新提交一遍电子版。大概只是到那时候,他才算是松了口气,也了却了自己平生最大的一桩心事。


  我把童老师文集的成型过程简要描述如上,是想说明一个问题:尽管昆德拉说过,现在已是一个写作癖正在流行,满大街都是作家的时代,但是对于一个学者来说,一辈子能够写出四五百万文字著作文章,又能把它们在生前出成文集的情况还不太多见。童老师看重这十卷本文集,那固然是他一辈子思考的结晶,但又何尝不是一个学者毕生追求的东西?曹丕说:“盖文章,经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷。”(《典论·论文》)如今,把文章上升到“经国之大业”的高度或许已显得迂腐,但“不朽之盛事”却很可能还是许多舞文弄墨者绕不过去的一个情结。因为谁都知道,在生命终止之处,文字可以再度出发,那是生命的延续,也是薪尽火传的主要通道。我听说圈内一位正值盛年的学人身患绝症,当他得知自己不久于人世时,首先想到的便是出版自己的文集。我也刚刚参加了“庆祝聂石樵先生九十寿辰学术研讨会”,聂先生的夫人邓魁英老师在会上披露,当十二卷《聂石樵文集》的样书送来后,聂老一晚上不断摩挲,连说真好真好。这幅画面令人动容,也许它再明白不过地说明了一套文集在学者心目中的份量。


  当然,我更清楚,童老师的文集也是他为自己准备的生日礼物。他跟我说过:“等过八十岁生日时,这套文集也面世了,那么我要为来宾、为学生每人准备一套书,送给他们。但十卷本文集又太沉了,不好带走。所以我会让他们留下地址,然后让小郭,让学生帮忙,挨个儿给他们寄回去。”这番话是在今年4月的某一天说的,那时候他并未想到他会先走一步,永远失去“摩挲”这套文集的机会。每念及此,我就觉得造化弄人,心里特别不是滋味。


  这套文集的顺序,每卷的书名和其中的内容都是童老师生前亲自敲定的,而整体框架也大体上遵循了他在2012年形成的编辑思路:始于审美诗学,终于文化诗学。与他那时的构想相比,文集只是少了两卷文学创作,那应该是出版社与他商量的结果。据我粗略了解,这十卷本文集或许还不够全面,但基本上已把童老师学术方面的著作文章搜罗殆尽了。如何全面评说这皇皇巨著,显然是一个大工程,并非三言两语能说清楚,也并非笔者学力所能胜任。不过,据我先前阅读的点滴体会,我似乎可以重复一下我曾经形成过的一个看法:“在我的心目中,童老师是一个真正懂得文学、并能吃透文学诸多奥秘的人,于是文学在他那里便能敞开、显豁、透亮。唯其如此,他才能够把来自自己阅读、创作、生活感悟的经验上升为理论,又在古今中外的文学理论中去印证自己的经验,最终提炼出某种文学规律。”(《好雨知时节,当春乃发生——童庆炳先生对于中国当代作家的意义》,《南方文坛》2014年第1期)基于我的这一理解,我觉得在这十卷著作中,无论童老师是说中道西,还是谈古论今,都可以看作一个深谙文学之理、审美之道的温厚长者在与您围炉夜话,侃侃而谈。在他的娓娓道来中,在他掰开来揉碎式的讲解中,理论不再显得僵硬了,不再让人头疼发怵避之唯恐不及了,而是有了血肉,有了灵魂,有了温度,有了丰采。如果去掉那些大而无当的溢美之词让我说句实在话,我更愿意与读者朋友分享我的这一感受。


  感谢北京师范大学以及出版社的领导,正是因为他们的重视和推动,才使这套文集有了面世的机会。出版社学术著作与大众读物分社主编谭徐锋先生告诉我,因为学校和出版社要为资深教授出文集,他曾奉命与童老师商谈此事。那是2013年10月22日上午,童老师把他约到家中,谈正事也谈天说地,总之是相谈甚欢。谭主编说:童老师当时讲启功,说汪曾祺,还把他自己写就的未刊发过的小说打印稿拿出来,与他一起赏析。“老爷子的平易近人,让我倍感意外,或许是由于我对民国以来的学林掌故略知一二,所以还能对上一些话题。当时说了很久,结束后他还专门把我送出来,很是热情。”2014年,谭主编又就文集之事与童老师交流过四五次,而最后一次见面则是2015年4月。可以说,在具体运作这套文集的过程中,谭徐锋先生各方面都考虑得细致周到,为童老师提供了一次愉快的合作机会。


  感谢北京师范大学出版社的诸位责任编辑,他(她)们为这套书的编辑付出了大量劳动。据策划编辑曾忆梦讲,这套文集每一卷都有一位责编,而她则负责整套书的组织协调工作。当文集经过二校依然存在着编辑无法解决的一些专业问题时,曾忆梦和童老师的儿子童小溪先生与我商量,希望文艺学专业的老师和学生加入进来,群策群力,完善文稿。于是在中秋节那天上午,曾忆梦、童小溪、《文学评论》编审吴子林、文艺学研究中心的四位老师(陈太胜、陈雪虎、姚爱斌和我)及文艺学专业的几位硕士生,一起在北师大出版社的二层会议室开会,商谈如何处理每一卷发现的问题,并进一步分工,由老师带着学生通读二校稿,订正错误,再由每位老师分别写出所经手的那两卷的“本卷说明”。具体分工是这样的:吴子林老师与周娆同学负责第一卷《文学审美特征论集》和第八卷《中国古代诗学与美学》,陈太胜老师与王子健同学负责第二卷《文学活动的美学阐释》和第三卷《精神之鼎与诗意家园》,姚爱斌老师与胡一飞、王文文同学负责第四卷《文体与文体的创造》和第七卷《〈文心雕龙〉三十说》,赵勇老师与段萌婕、熊超同学负责第五卷《维纳斯的腰带——创作美学》和第六卷《文学创作问题六章》,陈雪虎老师与郑浩洁同学负责第九卷《现代视野中的中华古代文论系统》和第十卷《文化诗学的理论与实践》。他们在很短的时间内圆满地完成了最后的任务。


  还要感谢关心童老师文集出版一事的亲朋好友和学界同仁,感谢参与《童庆炳文集》相关事务的所有老师和同学,特别要感谢童老师的最后几届弟子。他们的名字及其工作我在前面已一一提及,兹不赘述。


  走笔至此,我也想在这里指出困扰童老师也困扰帮他整理书稿者的一个问题,那就是重复。童老师曾经跟我讲过,编辑文集时他才发现,书稿中有许多东西是重复的。所谓重复,既指一篇文章与某本书中部分内容的重复(即文章内容进入了某本书的某一个章节中),也指不同著作和不同文章之间一些论述上的重复。而据杨宁宁讲,当文集的编排告一段落时,实际上后来几位弟子的主要任务便是查重——发现重复之处告诉童老师,让他亲自处理或他们试着帮他处理。尽管重复问题在童老师生前已有所解决,但责编们后来依然发现不少。于是我们商量决定,凡文集中单篇文章与某本著作的部分内容整体重复,一律删除单篇文章;而如果是著作与著作之间、著作与文章之间的部分论述存在着重复,则不再改动,意在保持文气的贯通和著作文章的完整性。


  重复问题让编辑们头疼,也引发了我的思考。我是这样理解重复问题的:一、学者著书立说之时,往往便有阶段性成果以论文的形式先期面世,而成书时把这些论文改造成书中章节,这应该是学界通行做法。此种情况没必要深究。二、当不同的著作文章论述到完全相同或大致相同的问题时,其语境交待、举例引证等或许就会有重复之处。这固然算不上尽善尽美,却也是可以理解的。当然,最稳妥的做法是另起炉灶,让它们以不同的文字行世。三、重复现象增多,在我看来又是数码写作时代的一个特点。当年笔耕墨种的时候,我们是不大可能把自己以前写的文字掐胳膊去腿,“拖”进新写的文章中的,但自从有了电脑之后,复制、粘贴等既让写作方便了许多,却也往往会让人生出不少惰性。童老师得风气之先,是国内最早使用电脑写作的学者之一,这样,他在享受着电脑写作便利的同时,也就不可避免地感染上了这种写作的某些“病毒”。我想,在这一问题上,我们没有必要为童老师避讳。他的问题其实也是我们大家或多或少面临的问题。而指出这一点,既是对童老师的尊重(其实,他生前对此问题已有非常清醒的认识),也是对《童庆炳文集》诸读者的一个交待,还是对后来者的一个提醒:如果您此前不大注意,那么等您晚年编文集时,困扰童老师的那些问题很可能也会让您苦恼不已。


  需要说明的是,童老师并未来得及专门为这套文集写序。但事实上,早在1993年他就意识到一个问题:书须有序。当其时也,台湾一家出版公司约他出书,书稿交上后责编又催其写序,说书有序言才符合出版规范,才能使一本书圆满。于是童老师引台湾作家柏杨的话——“一本书没有序,好像一个人没鼻子。夫‘序’者纲要也,读者老爷看了序,对全书的来龙去脉,就有一个概括的了解。”——以此佐证序言的重要性(参见《苦日子 甜日子——童庆炳美学随笔·自序》,上海人民出版社1999年版)。基于此,我们觉得找他一篇文章使其成为该文集“纲要”,是顺理成章的。而童老师在编完《从审美诗学到文化诗学:童庆炳自选集》(首都师范大学出版社2014年版)一书后,随即写出了《我的新时期文学理论研究之旅》。此文是他对自己这辈子研究之路与学术之旅的回顾与总结,把它拿来用作这里的“序言”,应该说也恰如其分。这样,这套文集就有了“序言”或“前言”。


  阅读这篇长文,我很是感慨。我也特别注意到童老师在此文的结尾部分写下了这样一番话:


  新时期过去了三十余年,转瞬之间,我已从中年迈入晚年。我从审美诗学起步,经过了心理诗学、文体诗学和比较诗学的跋涉,最后一站来到文化诗学。这就是我的新时期的文学理论之旅。回顾所走过的路,总觉得所做的太少,留下的遗憾太多,论文和著作的质量不能令人满意。我清楚知道,我离我的学术研究目标还有很大的距离,未能像某些大家那样达到那种令人神往的境界。但生命的火焰即将黯淡,我可能再做不了什么来补救了。遗憾将陪伴上天留给我的日子。我只能告诫我的学生:努力吧,勤奋地、不倦地在文学理论这块园地里耕耘。要读万卷书,行万里路,永远和现实生活保持密切的、生动的联系,把书本知识、创作实践和生命体验贯通起来,也许你们能在这块园地获得丰收。我从来不嫉妒学生。我希望你们成家立派。当你们像我这样年老的时候,回首往事,觉得自己的生命没有虚度,你们已经成功,达到了你们的老师没有达到的境界。那对我来说,就是最好的安慰了。


  这段表白责己也深,期待也甚,行间蕴情意,字里含悲音,读来令人感喟,启人三思。把它作为总结自己、鞭策后进的学术遗言,是一点都不为过的。但言之凿凿,情之切切,声犹在耳,斯人邈矣。


  于是我想说,尽管童老师晚年觉悟,对自己做出了不无苛刻的评价,但他依然是他们这代学人中的佼佼者。他甚至已把他们这代人的学问做到了极致,做到了境界。我辈只有脚踏实地,勤奋耕耘,有待于内,无期乎外,或许才不至于辜负他老人家的殷切期望。


  诗云:落红不是无情物,化作春泥更护花。


  让我们一起努力!


  北京师范大学文艺学研究中心 赵勇

  2015年10月23日写于北京, 25日改于荥阳


  
    
      
    
  


  童庆炳文集第七卷


  《文心雕龙》三十说


  [image: ]


  本卷说明


  本卷是作者自1994年至2005年治《文心雕龙》的成果集。作者选词炼意,以《文心雕龙》中所涉的诸多文学理论命题为要,提炼出“两个类型”,即大文学观和小文学观;“三个序列”,即文道序列—情志序列—辞采序列的学理框架,并在此基础上,以“道心神理”、“奇正华实”之类的点睛之题加以详论。


  本卷卷题“《文心雕龙》三十说”,但实际收录29篇。皆因此卷成于作者二竖为烈之时,其时可录入作品集者24篇,而作者的理想是“完成一部题为‘《文心雕龙》三十说’的著作”。故其强忍病痛,补著“君子藏器说”、“胸中意象说”、“文体四层面说”、“自然成对说(未完成)”、“韶难郑易说(初稿)”5篇,然可憾可叹,在一些篇目还未及润饰、完成,且还差一篇方足“三十说”之题的情况下,作者却抱憾黄泉。为尊重作者遗愿,本卷虽录29篇,但仍以“《文心雕龙》三十说”为题,谨以表怀。


  代前言

  ——我的新时期文学理论研究之旅


  1936年12月,我出生于福建省连城县莒溪村。1952年毕业于连城一中初中部。1955年毕业于福建龙岩师范学校。1958年提前一年毕业于北京师范大学中文系本科,留校任教。现为北京师范大学资深教授,文学院教授委员会主席,文艺学博士生导师,国家级重点学科北师大文艺学学科点学术带头人,教育部文科基地北师大文艺学研究中心学术顾问。


  自1958年大学毕业留校任教,即分配到北京师范大学中文系文艺理论教研室,师从黄药眠教授。经黄药眠先生精心指导,逐渐形成自己的文学理论研究路数。1963年纪念曹雪芹逝世200周年,我在《北京师范大学学报》发表的长篇论文《高鹗续红楼梦的功过》,是我发表的第一篇正式的论文。这篇受到好评并被收入《红学三十论文选编》等多种集子的论文,激发了我的学术研究的自信心,但同时也令我列入“走白专道路”的名单中,而遭受到政治整肃。1963~1965年在越南河内师范大学中文系任教期间,我讲授过中国古代文学发展史及作品选读、古代汉语、写作等课程。我在每周讲授24节课的情况下,利用一切时间,编写了《中国古代文学发展简史》,在炮火连天的河内油印出版,还注释了几十万字的中国古代文学作品。1967~1970年在阿尔巴尼亚地拉那任教期间,除讲授“中国文学”课程外,我用大量的闲暇时间研读“十三经”、“二十四史”、《资治通鉴》和中外名家的大量作品。仅巴尔扎克的长篇小说我就阅读了二十多部。这为我日后的研究打下了比较坚实的基础。我是幸运的。当我的同事下乡“四清”之时,我在炎热的河内静静地读书备课;当我的同事不得不为“文化大革命”“文攻武卫”浪费时间之际,我则在地拉那宁静的城市里研读中外各类书籍。从1958~1976年,这可以说是我学术研究的一个准备时期。


  



  出于对长期以来的文论的政治化和哲学化的不满,我开始了“审美诗学”的建构。“审美”文学的特征,这是我新时期最初的理论观点,许多文学理论问题都要在“审美”的视野下加以具体的解释。


  



  1978年进入新时期以后,整个国家处在一种社会转型中,如何建立中国自己的新的形态的文艺学的课题被现实生活鲜明地提出来了。我的文艺学的教学和研究也随之开始新的阶段。我和文艺学界的同行们此时面对的主要问题是如何清理统治中国长达几十年的苏联教条主义文艺理论的僵化模式,以及在苏联模式基础上发展起来的更为教条化机械化的东西。从新中国成立初直到“文化大革命”结束的二十多年的时间里,中国的文艺学始终受到苏联20世纪50年代极“左”的文艺学的深刻影响。苏联50年代的文论基本上是20年代“拉普”派的庸俗社会学和机械论文论的翻版。把一切文学问题政治化和哲学化是其突出的特点。苏联文论的核心是“社会主义现实主义创作方法”,这个理论一半是政治,另一半才是文学,而“创作方法”则是少数人拼凑出来的概念,并非创作实践的总结。在“苏共”十九大上,苏共中央书记马林科夫竟然荒谬地在政治报告中大谈特谈文学典型问题,认为典型问题是“党性在现实主义艺术中表现的基本范围”,“典型问题任何时候都是政治问题”。50年代初、中期,正是中国文艺学的起步时期,但在“全面学习苏联”口号的指导下,我们在苏联文艺学面前完全失去起码的创造精神,亦步亦趋地跟在苏联文论后面。更为严重的是在60年代初和“文化大革命”时期,中国变本加厉地把一切文学问题政治化,把“写真实论”“题材广阔论”“中间人物论”“人道主义论”等,都当作“修正主义”加以批判,连文艺学的一般常识也被完全堵塞。由此可知,新时期开始,文艺学学术研究的起步是十分艰难的。


  在这种历史语境中,我清醒地认识到在文学问题上僵硬的政治化和大而化之的哲学化,是阻碍中国文艺学发展的最重要的问题,而如何突破此前的“反映论”的单一的视角,寻找到文学自身的特征是当务之急。这一时期我的研究主要就围绕这个问题展开。我加入了有关文学创作的“形象思维”的讨论,发表了《略论形象思维的基本特征》《再论形象思维的基本特征》和《评当前文学批评中的“席勒化”倾向》三篇论文,力图摆脱文学研究中的政治化、哲学化模式,揭示文学自身的特征。但是在此期间我最重要的研究成果是向俄国大批评家别林斯基发起“挑战”,发表了受到当时文论界广泛重视的《关于文学特征问题的思考》一文(发表于《北京师范大学学报》1981年第6期, 1982年中国社科院编写的《文学年鉴》详细介绍,并选入《中国新文艺大系·理论一集》)。这篇论文怀疑苏联和我国50年代到80年代流行的“文学形象特征论”的正确性。这种理论认为:文学与科学的不同不在内容,而在形式。科学家用逻辑说话,文学家则用形象和图画说话,可它们说的是同一件事,所以文学的根本特征就是用形象来反映生活。我的文章认为区别事物之间的不同特征首先要追寻它们的不同内容,然后才是形式。文章写道:“形式,这是事物的外部联系、外部标志,它不可能从根本上确定事物的特征;内容,这是事物的内部联系,内部规律性,只有它才能从根本上确定事物的特征。”“我丝毫没有否定‘文学用形象的形式反映生活’这一命题的意思。问题在于‘文学用形象的形式反映生活’这一特点难道不是由文学的独特对象、内容派生出来的吗?”由此,我认为上述文学特征定义是有问题的。我由这篇文章追根溯源,进而发现这一说法最早是由俄国大批评家别林斯基提出来的。别林斯基曾强调指出:“人们只看到,艺术和科学不是同一件东西,却不知道它们之间的差别根本不在内容,而在处理一定内容时所用的方法。哲学家用三段论法。诗人则用图画和形象说话,然而他们所说的是同一件事。”我认为别林斯基的观点是受黑格尔的“美是理念的感性显现”的影响所致。在黑格尔的哲学体系里,“理念”是万事万物的根本,是它派生出一切事物,因此只能从不同的形式来区分此一事物与彼一事物的不同特征。别林斯基的文学特征论显然是黑格尔“理念”论在文学问题上的翻版。把这样一个黑格尔式的文学特征论长期奉为圭臬,不但是错误的,而且会使中国的文学理论裹足不前。在清理了别林斯基的文学特征论后,我在文章中提出了关于文学特征的理论假设:文学特征问题应分层次、分主次地进行探讨:甲,文学的独特内容——整体的、审美的、个性化的生活;乙,作家的独特的思维方式——以形象思维为主,以逻辑思维为辅;丙,文学的独特的反映形式——艺术形象和艺术形象体系;丁,文学的独特功能——艺术感染力,以情动人。我认为文学和科学的具体的对象与内容是不同的。文学反映的生活是人的整体的生活,即现象与本质、个别与一般具体地、有机地融合为整个生活。整体不是指包罗万象,而是“从一粒沙里看一个世界”。“一首短诗可能只抒发诗人瞬间的一点感受,一篇小说可能只写两三个人之间一点纠葛,但都是活生生的一个完整的世界,那里面闪烁着生活的全部色彩。”进一步,这种整体的生活能不能进入文学作品中,还要看这种生活是否与审美发生联系。“文学是美的领域。文学的对象和内容必须具有审美价值,或是描写之后具有审美意义。”更进一步,还要看这种生活是否经过作家的思想感情的灌注,留下作家精神个性的印记。可以说我的这篇文章是新时期国内最早揭示“文学形象特征论”的缺陷,并提出“文学审美特征论”的文章之一。此后我又吸收马克思主义关于对事物的“艺术掌握”以及“诗意的裁判”的观念,认真学习了马克思的《1844年经济学—哲学手稿》中涉及美学的论述。此外,苏联80年代文论界的审美学派的理论资源,也进一步丰富、完善了我的理论。我将上述理论最早吸收进高校的“文学概论”教材中,特别是我自著的由红旗出版社出版的教材《文学概论》(上、下),以“文学审美特征论”贯穿全书,使教材面貌焕然一新。由于全国各地高校纷纷采用此教材,发行量达到了27万册。从而使我的“文学审美特征论”产生了广泛的影响。“文学审美特征论”摆脱了文学理论依附政治的状况,改变了文学理论简单套用政治理论的模式,推动了中国现代文论的发展,具有重要的学术价值。


  另外我还把“文学审美特征论”运用于文学理论的重要问题——文学典型——的研究中,于1994年发表了论文《特征原则与作家的发现》,提出了与以前的哲学化的典型定义——典型是个性与共性的统一,或典型是偶然性与必然性的统一——完全不同的典型定义。文章认为,过去的典型理论缺少“中介”,因此只是把典型的塑造过程看成是对生活的“综合”或“拼凑”。文章借用德国古典艺术鉴赏家希尔特的“特征”理论,把典型创造理解为对特征的生发、强化,把典型理解为经过特征化的、能够唤起人们美感的形象。我的文章认为:“就外延而言,‘特征’可以是一句话、一个细节、一个场景、一个事件、一个人物、一种人物关系等;就内涵而言,‘特征’具有两种属性,其一,它的外在形象是极其具体的、生动的、独特的;其二,它通过外在形象所表现的内在本质又是极其深刻丰富的。‘特征’是生活的一个凝聚点,现象和本质在这里相连,个别和一般在这里重合,形与神在这里聚首,情与理在这里交融。特征化就是指作家对他所抓取的生活凝聚点的加强、扩大和生发的过程。”所以典型创造是否成功,不在积累的生活材料的量的多少,而在于质的高低。我的关于典型问题的“特征”说,是国内典型理论的一种新说。这一理论由于它深入到文学的审美层次,具有一定的启发性,也被学术界不断地引用。我还发表文章试图用“审美”的观点来解释艺术真实性问题,文学结构问题,以及文学的内容与形式的关系等问题。


  我的文学审美特性论研究,获得了文学理论界的理解与支持。随后,我的“审美”论就进入各类教材。中国社会科学院文学所的《文学年鉴》转载了我的论文;许觉民先生主编的《新文学大系》“理论卷”收入了我的论文;多年后,王蒙和王元化主编的另一本《新文学大系》“理论卷”也收入了我的论文。值得一提的是越南重要的期刊《文学》,专门翻译了我的评论苏联文论的文章。我自编的以审美为核心观念的教材《文学概论》, 1984年第一版印刷了27万册之多,它在大江南北、黄河两岸学习文学理论课程的师生手中流传。1982年我还是讲师, 1986年,我成为了教授,我还是1984年北京市的“劳动模范”。我自己把新时期这一时段的文学审美特征论研究,称为“审美诗学”研究时期。


  



  80年代中期文学理论界提出的文学主体性是一个重要问题,为深化文学主体性研究,“心理诗学”的探索耗费了我多年的时间。“体验”成为我们阐释的核心观念,而把“矛盾上升为原理”则是我的一种研究思路。


  



  本世纪(20世纪)80年代中期,文艺学“拨乱反正”的任务基本完成后,“实现文学观念的转变,以适应变化了的文学现实”的问题被鲜明地提了出来。1985年刘再复发表了《论文学主体性》的重要论文,引起了学界的轩然大波,立刻引起了激烈的论争。一些人完全否定这篇论文,甚至给扣上“反党反社会主义”的罪名。但我是赞成刘再复的观点的,我认为应该延伸他的研究。刘再复的“文学主体性”研究,我觉得仍然囿于哲学的范畴,难于在文艺学范围内进行深入的探讨。我意识到“文学主体性”问题的重要意义,同时感到“文学主体性”问题可以转到“文艺心理学”领域加以研究。1986年我申请到了国家“七五”社科重点项目——文艺心理学(心理学美学)研究。从1985年起到1992年,经过七年的时光,我和我指导的研究生终于获得了令人欣慰的成果,出版了“心理美学丛书”(十五种),论文集《艺术与人类心理》,以及由我任主编的,达56万字之多的学术专著《现代心理美学》。我自己的学术专著《艺术创作与审美心理》一书也列在“丛书”中。我和我的学生的“心理学美学”研究与一般的“文艺心理学”有些不同,我们不把“心理学美学”看成是心理学的一个分支,因此不同意用普通心理学的概念生硬地宰割文学艺术的事实。相反,我们主张从文学艺术的事实出发,来寻求心理学视角的解释,因此“心理学美学”完全是属于美学、文艺学的一个分支。


  在我所撰写的《艺术创作与审美心理》这部著作中,我所选择的研究范畴并不是新鲜的,仍然是审美知觉、审美情感、审美想象等。但是我在前人研究的基础上,运用辩证思维的方法,使我的研究获得了新的成果。我的研究方法完全是朴实的、富于启发性的,我说过:“我在研究艺术家的创作心理机制的运动、变化和相互作用时,发现了一个普遍的现象,即艺术家诸种创作心理活动往往是矛盾的、相互冲突的:审美知觉既是无关功利的,又是有关功利的,既是对现实的超越,又要受现实的制约;艺术情感既是艺术家自我的情感,又是人类的情感,既是内容的情感,又是与之相对的形式的情感;审美想象既具有主观的意向性,又具有客观的逻辑性……这一对对的矛盾、冲突,起初使我困惑。”在困惑中,海森堡的“将矛盾提升为原理”给了我以极大的启发,为我的创作心理研究开辟了一个崭新的路数。如对审美知觉的研究,在前人那里,或是认为审美知觉是超越功利的,或是认为审美知觉是功利的。这种分歧成为美学理论的一个“死结”。我正是在这个“死结”起步,否定了那种静态的调和功利说与非功利说的尝试,即把审美知觉分成知觉效果与心理状态两个方面,认为从知觉效果上讲,审美知觉是无关功利的,而从心理状态上讲,审美知觉是有关功利的。我认为这种理论离解开“死结”还很远,因为“审美知觉是一种流动的并充满心理冲突的过程”。“最能体现审美知觉深层特征”的,恰好是它“从日常实际态度向审美态度的转变”。而这种过渡与转变能否实现,关键在于两种心理力——功利的、实用的心理力,与超功利的、审美的心理力——反复较量的结果。“换句话说,在这过渡与转变的瞬间,知觉主体处于一个被争夺的临界点上。一方面,审美对象的特质所构成的审美世界召唤他,使他对经验世界处于一种‘假遗忘’状态;可另一方面,他所熟悉的由强大的功利、欲望所构成的经验世界,又挽留他,像一个情人那样拽抱着他,尽量不使他超越临界点,阻止他顺利进入审美世界。”两种心理力的斗争决定着审美知觉能否实现。我的研究的独到之处是在于:把“斗争”“较量”的概念引入知觉过程的研究,从而获得同行的好评。我探索的最后的结论是:“审美知觉作为一个动态过程,不能简单地说成是‘无关欲望’、‘无关功利’的,只能说它从欲望、功利的束缚中解放出来,达到无关功利欲望的境界。有欲是无欲的对立面,但是有欲是无欲的超越条件,甚至可以说,欲望、功利的拖累越是沉重,对此欲望、功利的超越后审美愉悦也越是痛快淋漓。”关于“审美知觉”研究我所提出的新说可以叫作“解放”说。这是我把书本知识、创作经验和生活体验三者关联贯通起来所获得的成果。


  我对审美情感的研究也采取融通的态度。我认为“自我表现”论和“人类情感表现”论,都有片面性,都不能完全揭示审美情感的本质。我认为审美情感应该是“自我情感”和“人类情感”的交合、重合和结合。但是这种结合是如何实现的呢?我又一次引进“冲突”“搏斗”“征服”等概念。我认为,艺术家的自我情感与对象所体现的人类情感之间的冲突是通过相互征服而实现双向流通,从而达到“神秘的统一”。艺术家必须有伟大的人格,超常的智慧,巨大的搏击力量,以及主观战斗精神,把对象所体现的人类情感吸纳、同化到自己心中,成为自我情感的有机组成部分,这样方能克服自我情感与人类情感之间的紧张,方能“在搏击之后结为一体”。我的这一观点在审美情感的研究中被同行专家认为是深刻而独到的。


  我用同样的方法研究审美想象,认为审美想象是认识性与意向性两个因素相互征服、相互渗透的结果。


  我的“心理学美学”研究力图揭示艺术创作心理机制的复杂性、辩证矛盾性,把“矛盾上升为原理”,学界同好认为这一研究思路颇具独特性。另外一点,也许是更重要的一点,我们朴素地认为作为文学创作的主体,“体验”是最为重要的,我把“体验”与一般的“经验”区别开来,成为我们集体研究的最重要的成果。在由我任主编、我的朋友程正民任副主编的56万字的《现代心理美学》一书中,我们用了最多的篇幅来研究“艺术与体验”,我们罗列了“童年体验”“缺失性体验”“丰富性体验”“崇高体验”“愧疚体验”“孤独体验”“神秘体验”“皈依体验”等来阐明艺术主体问题。我们的研究成果不但深化了文学主体性问题的研究,而且把朱光潜30年代的古典的文艺心理学研究提到现代的水平。我们的作品获得了教育部的奖励,还被列为国庆五十周年的“献礼”著作。对我而言,我与我的学生——丁宁、陶东风、李春青、蒋原伦、黄卓越、李珺平、陶水平、唐晓敏、周帆、曹凤、陈向红、金依锂、黄子兴等——的激烈的学术争论,使我们收获了弥足珍贵的友谊。


  



  当作家苦苦摸索“怎么写”的时候,我知道文学理论界应该干什么。我选择了“文体诗学”研究,提出了“文体非文类”说,“文体是一个系统”说,为新时期的文体研究探了探路。


  



  90年代初期,我的研究方向又一次转换。此时我已经清楚地意识到,作家们遇到的问题不仅仅是写什么的问题,还有一个更重要的怎么写的问题,他们正苦苦摸索这个问题。对于文学理论来说,这就是文体问题了。文学是语言的艺术,语言是文学的第一要素,如果不把研究沉落到语言层面,那么怎么写的问题,以及文学的特征和相关的一系列文学问题,还是不可能解决的。经过三年的努力,我的研究又一次获得了成果。1993年我主编了一套“文体学丛书”,我自己撰写的专著《文体与文体的创造》也正式出版。“文体学”的研究在中国文艺学界几乎是一个新开辟的领域,因为我并非把“文体”单纯理解为过去人们所说的“文类”或“文学体裁”。在系统而详尽地梳理了中国和西方关于文体理论的基础上,我提出了对文体的新见解:“文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式,它折射出作家、批评家独特的精神结构、体验方式、思维方式和其他社会历史、文化精神。”这一“文体”定义实际上可分为两层,从表层看,文体是作品的语言秩序、语言体式;从里层看,文体负载着社会的文化精神和作家、批评家的个体的人格内涵。进一步我把文体作为一个“系统”,认为从呈现层面看可以分为相互联系的三层:体裁——语体——风格。我认为一定的体裁要求一定的语体,一定的语体经作家个性的过滤,达到稳定和成熟的极致,就形成风格。文体是体裁、语体和风格的结合体。这部书最富创造性的部分是它提出的文体创造问题的新发现。我在评述了“美在内容”“美在形式”和“美在内容形式的统一”的观点的局限之后,提出了“美在内容与形式的交涉部”和“内容与形式的相互征服”的新观点。长期以来,内容与形式一直是文艺学中一个最重要的二项对立模式。但这二项对立模式中的内部关系并不是平等的。在“内容决定形式,形式反作用于内容”的理论表述中,内容决定形式,几乎就等于“文艺为政治服务”。所以我想拆解这个二项对立模式,但又认为照搬本世纪(20世纪)在西方流行的完全排斥内容的各种形式主义的模式是不可取的。


  经过研究,我把文学的内容与形式的关系理解为辩证矛盾运动,并在内容与形式之间找到了一个中介概念,这就是“题材”。我认为文学作品的内容是无法意释的,但题材则是可以意释的。把题材从艺术内容中剥离出来,其目的是强调从题材(材料)向内容的转化过程中,形式所起的关键作用。我提出:“作品的内容是经过深度艺术加工的独特方式,以语言体式为中心的形式则是对题材进行艺术加工的独特方式,一定的题材经过某种独特方式的深度的艺术加工就转化为艺术作品的内容。”值得一提的是,我在提升艺术形式的作用时,与各种形式主义的美学,其中包括西方的所谓“语言论转向”,仍保持着一条清晰的界限。这不但表现在我仍然使用被形式主义文论弃置不用的“内容”这个概念,更重要地是表现在对内容形式关系的含有辩证矛盾思想的处理。我强调的是,作品的形式无论如何总是一定内容的形式,一定的形式只有在题材的吁求下才会出现。如果题材不发出吁求,形式是不会出现的。而且我进一步指出,题材吁求形式,其中就包含形式的创造要受到题材的生活逻辑和情感逻辑的制约,形式必须这样或那样与题材相匹配。但又强调,这种“制约”不是“决定”。在内容决定形式的理论中,内容是“主人”,形式是“仆人”,“仆人”永远是被动的。在我所理解的题材吁求形式的关系中,题材与形式是“主人”与“客人”的平等关系。把“客人”请到“家”,“客人”就往往“造起反”来,“客人”征服“主人”,重新组合,建立一个新的“家”。所以我认为,题材与形式是相互征服的关系,一方面是题材吁求形式,征服形式;另一方面则是形式改造题材、征服题材。我在书中写道:“我们的基本观点是,创造最终达到内容与形式的和谐统一,不是形式消极地适应题材的结果,恰恰相反,是形式与题材的对立、冲突,最终形式征服(也可以说克服)题材的结果。”我举了俄国作家蒲宁的短篇小说《轻轻的呼吸》,认为是形式征服题材的典范。就这篇小说的题材而言,其意义指向是沉重的、哀伤的、令人叹惜的。小说描写了年轻漂亮的女中学生奥丽雅,她先与一个哥萨克士兵谈恋爱,后又与一个老地主乱搞,最终奥丽雅被哥萨克士兵在火车站站台上开枪打死。这样一个故事就其本事而言是“生活的溃疡”“生活的腐败”。但是作家在结构这个故事的时候,把“开枪打死”这四个字,隐含在对乱糟糟的站台和来往人群的描写的长句子中,如果你不认真读,就可能被忽略过去。小说的艺术描写的重点被转到奥丽雅和羡慕她的女生的一次关于女性美的谈话上面。奥丽雅家的藏书中有一本《古代笑林》,其中的一个故事把“轻轻的呼吸”列为女性美的标准要点之一。奥丽雅绘声绘色地对女友们说:“轻轻的呼吸!我就这样的——你听到我怎样喘气——真是这样吧?”此外,奥丽雅的班主任——一个老处女——对奥丽雅的美貌和风度的羡慕,也得到了大肆地渲染。艺术形式的诗情画意使题材的意义指向发生逆转,整部小说流露出一种乍暖犹寒的春的气息。形式征服了题材,转化出一种新的内容。我的书中通过大量的资料分析证明,这种形式对题材的征服,乃是文体创造的基本规律。作家之所以喜爱描写苦难、伤痛、哀愁、苦闷、死亡,甚至丑恶、病态等,就是因为形式可以征服题材,使题材的意义指向发生逆转,并创造出新的艺术世界来。我在内容与形式关系上的理论突破,被认为使文体学研究进入文艺学研究的前沿,是值得重视的。王蒙给我们的丛书写了“序言”。值得庆幸的是,我们的书再版时,季羡林先生也称赞这套丛书,给丛书写了三段评语。其中第一段说:“‘文体学丛书’是一套质量高、选题新、创见多、富有开拓性、前沿性的好书。以前我们对文体问题、对中国古代文论中的有关文体的思想遗产研究、总结得很不够,因而这套丛书的出版对文艺学的学科建设具有填补空白的意义。”季先生的评价让我受宠若惊。而我的学生莫言在听了我的“创作美学”课程后,所记住的就是那个用来说明文体创造的“轻轻的呼吸”的故事,这也让我感到些微的安慰。


  



  文学理论作为学科建设,我一直觉得应在中、西、古、今四个主体间进行平等的对话,互通有无,互相补充,互构互动,互相发明,既借鉴西方的有益的观点,又不失中国民族之地位。当文学理论能利用历史留给我们的全部资源的时候,文学理论的学科建设就可以获得成功。这就是我在“比较诗学”上下了较大工夫的原因。


  



  新时期三十余年来,我一直把文艺学当成一个学科来建设。就整个文艺学的学科建设而言,我认为要走古今对话、中西对话的路。我深深体会到文艺学的真理不在一家一派手里,而在各家各派手里。因此古今对话、中西对话,是关系到开发文艺学建设的资源问题。我把“古”“今”“中”“西”理解为四个“对话”的主体,通过这种对话,我们才能把包括古今中外一切含有真理性的东西吸收过来,才可能进行综合,并建立起具有新质的中国的现代的文学理论。20世纪90年代我提出了古代文论研究的学术策略是:第一,历史原则。把古代文论的资料置放到产生它的历史文化语境中考察,尽可能恢复其本来面貌。只有这样才可能激活历史资料的生命。尽管这不可能完全做到,但一定要尽力去做。脱离开原有的历史文化语境的研究是不可取的。第二,对话原则。把“古”“今”“中”“西”理解为四个平等的“对话”的主体。通过古今对话和中西对话,互相补充,互相发明,互相贯通。把古今中外一切具有生命力的观点和方法置于我们的视野之内。对话不是相互简单的比附。第三,自洽原则。对话的目的是把古今中外的真理性的成分交融在一起,这种交融不是机械相加,要能自圆其说,而且在对话中寻找新质,创造出属于中国现代的文论形态来。我和黄药眠先生主编了《中西比较诗学体系》(上、下)一书, 1991年出版,内容包括中西文论的背景比较、范畴比较和影响研究,至今仍是国内最完整的一部比较诗学的著作。我于90年代发表在《文史知识》杂志上的两组文章,或是以西释中,或是以中释西,受到读者的欢迎,尔后中华书局结集出版,台湾的万卷楼图书有限公司也出版了这部题为《中国古代心理诗学与美学》的书。2000年,我完成了国家“九五”社科规划项目“中国古代文论的现代意义”,成果由北京师范大学出版社出版。2000年,我在新加坡南洋理工大学中华语言文化研究中心担任研究员,完成了“现代学术视野中的中华古代文论”书稿,此书由北京出版社出版。我自1994年起给博士生上的“《文心雕龙》研究”的课程讲稿,即将汇集成《〈文心雕龙〉三十说》一书出版。我的“比较诗学”的研究得到国内研究古文论的朋友的鼓励,我的研讨《文心雕龙》论文的观点,被收入张少康等人编著的《文心雕龙研究史》中。已故资深古代文论研究专家陈良运在评价我的《中国古代文论的现代意义》一书时,认为这部书是“找到古代文论现代阐释的一把钥匙”。他说:“值得我们这些长期研究古代文论的学人特别感兴趣的是,他将现代心理科学知识引进了古代文论研究领域,从人的心理层次观照、诠释某些观念范畴的生成、扩散、延伸与发展,往往令人耳目一新。”他特别称赞我把李贽的“童心”说与马斯洛的“第二次天真”说的比较研究,说“听到他以美国人本主义心理学家马斯洛的‘第二次天真’说诠释明代李贽的‘童心’说,感到十分新鲜且心胸豁然开朗,一缕古代文论现代阐释的新曙光,启开了笔者原来比较狭窄的视界”。对于我对孔子的“乐而不淫,哀而不伤”的新解,对刘勰的“蓄愤”“郁陶”说的新解等,也赞赏有加。我觉得我找到了知音。


  



  自韦勒克的《文学理论》一书被翻译过来之后,文论界对他提出的所谓“内部研究”和“外部研究”的划分趋之若鹜。90年代“文化研究”被引入后,文学理论的“文化转向”又变为“日常生活审美化”的话题。“文学理论往何处去”又成为一个问题。这个时候,我提出了把“内部研究”与“外部研究”综合起来的“文化诗学”的新思路。


  



  我于1998年扬州会议上提出建立“文化诗学”的初步构想。1999年我又发表了两篇论文《文化诗学是可能的》《文化诗学的学术空间》。2001年再次发表了论文《文化诗学刍议》,并于当年11月7日到中央电视台“百家讲坛”做了题为《走向文化诗学》的讲演。不幸的是我的这个讲题被美国学者斯蒂芬·格林布拉特于1986年在西澳大利亚大学讲过。这样,就有人认为我的理论是从格林布拉特那里搬来的。的确,此前我读过格氏有关“新历史主义”批评的论文,他那种把文学文本解读放回到原有的历史语境中去的方法对我有启发。但我当时不认为这是什么新鲜的东西,因为孟子的“知人论世”的方法早就倡导这样做了。我在90年代末提出“文化诗学”是基于这样三点:第一,文学理论界过分的“内部研究”,特别是一些琐碎的文本语言研究,忽视了文学的内容,即所谓文学“外部”的东西,我觉得过分的“内部研究”是片面的,文学理论应该追求全面性,那就是把“内部研究”和“外部研究”综合起来,既要关注文学文本的言语技巧、抒情技巧、叙事技巧,也要关注文学文本的文化、社会和政治内容,进行跨学科的研究。第二, 90年代后期,随着西方的“文化研究”被引进,一时间又成为文论界追逐的目标。我认为从英国威廉斯等人那里引进的“文化研究”基本上不属于文学理论,它是文化社会学,甚至就是政治社会学。虽然,它有时也举某些文学作品为例来说明某个问题,但它并不看重文学文本的诗情画意,不看重文学文本的审美品质,甚至提出“反诗意”。如果我们搞文学理论的人,都钻进这个“文化研究”中去,那么就必然会脱离文学和文学理论本身,这不利于文艺学这个学科的建设。后来主张引进文化研究的学者又转而提倡什么“日常生活的审美化”研究,实际上常常与商业主义“同流合污”,这就更引起我的反感,我觉得他们这样走下去,必然要撇开我所钟爱的文学。而我所提出的“文化诗学”,就是要坚守文学理论的阵地,与搞文化研究的人保持距离。第三,面对诸种社会问题,我们研究文学理论的学者不能置身局外,要通过文学批评发出我们的制衡的声音。这样文学理论中缺乏文化的元素和视野显然是不行的。我觉得“文化诗学”恰好能使我们研究文学理论的人“介入”现实,与现实保持紧密的、生动的联系。我发表一系列的文章来界说我提出的“文化诗学”。最终,我用“一个中心,两个基本点”来说明我的“文化诗学”的结构。一个中心,就是要以审美为中心,文学与审美不可分离,审美不是小事,是关系到人的自由的大事。两个基本点,文学研究既要伸向微观的文学文本的细部,文本的分析不可或缺;又要伸向宏观的文化历史的观照,把文学文本或问题置放回原有的历史语境中去把握,揭示文学文本中的文化意涵。但是,我认为重要的不是“文化诗学”这个提法本身,重要的是要在文学理论和文学批评中进行实践。我先后主编了两套丛书,一套是北京师范大学出版社出版的“文化与诗学丛书”(10本),一套是由湖南人民出版社出版的“文化诗学丛书”(5本),这些著作研究的问题是不同的,但方法则是“文化诗学”的。我为这两套丛书都写了“序言”,申明我的“文化诗学”的主张。我主持完成的教育部重大攻关课题“历史题材文学创作中的重大问题研究”,最终形成71万字的专著,和一套五本的丛书,也可看成是对“文化诗学”实践的作品。


  新时期过去了三十余年,转瞬之间,我已从中年迈入晚年。我从审美诗学起步,经过了心理诗学、文体诗学和比较诗学的跋涉,最后一站来到文化诗学。这就是我的新时期的文学理论之旅。回顾所走过的路,总觉得所做的太少,留下的遗憾太多,论文和著作的质量不能令人满意。我清楚知道,我离我的学术研究目标还有很大的距离,未能像某些大家那样达到那种令人神往的境界。但生命的火焰即将黯淡,我可能再做不了什么来补救了。遗憾将陪伴上天留给我的日子。我只能告诫我的学生:努力吧,勤奋地、不倦地在文学理论这块园地里耕耘。要读万卷书,行万里路,永远和现实生活保持密切的、生动的联系,把书本知识、创作实践和生命体验贯通起来,也许你们能在这块园地获得丰收。我从来不嫉妒学生。我希望你们成家立派。当你们像我这样年老的时候,回首往事,觉得自己的生命没有虚度,你们已经成功,达到了你们的老师没有达到的境界。那对我来说,就是最好的安慰了。


  (2012年5月10日,时年76岁)
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  中国文学之道的美学解说

  ——讲授“《文心雕龙》研究”十周年


  一、讲授“《文心雕龙》研究”缘起


  1994年秋天,新的学期开始的时候,在阳光明媚的一天,我给我所指导的博士生开设了一门新课——《文心雕龙》研究。其后,我每年都给新入学的博士研究生讲一遍。1996年去韩国高丽大学任教,耽误了一次,但在1997年补上了。2000年到新加坡南洋理工大学搞研究,又耽误了一次,但也在2001年又补上了。2003年我给学生讲巴赫金的《陀思妥耶夫斯基诗学问题》,停了一年。从1994年起至2005年共11年,恰好给我校文艺学专业的博士生讲授了十遍《文心雕龙》。


  我为什么要开设这门课程呢?这与我培养研究生的指导思想有关。我总觉得,对研究生来说,自己读书、研究是最重要的。如果自己不能主动地、精心地读书和研究,还要老师一口一口地喂,那么最终不能形成独立的研究能力,撰写论文也就成为问题。此前,我曾先后指导研究生精读过苏珊·朗格的《艺术问题》、斯托洛维奇的《审美价值的本质》、杜·舒尔茨的《现代心理学史》。我把这种指导,开成了课程。每次指定学生读其中的一章,并请他们细细地讲解,然后是师生间的热烈讨论,其结果是对于所读的书做到了真正的理解和消化。记得1985年,我指导自己的第一届硕士生读苏珊·朗格的《艺术问题》之后,学生们引得最多的就是苏珊·朗格著作中的话,似乎苏珊·朗格的每一个句子都变成了他们自己的血肉。这正是我希望获得的效果。学生们在教师的指导下有了精读一部著作的经验后,他们就知道如何把其他著作读精读透了,然后他们就会顺利地开始自己的研究生涯。


  在1994年开设《文心雕龙》研究课,还有另外一个原因。我长期以来一直从事文学基本理论问题的教学与研究, 1990年后,我的研究有了一次转变。我开始对中国古代文论发生了兴趣,开始撰写关于古代文论的短文。我自己似乎发现了一个新天地,这个新天地如此靓丽,如此精彩,充满了诗情画意,这和此前所读黑格尔是完全不同的。黑格尔给我们的是概念和逻辑——枯燥的概念和严密的逻辑,但中国古代文论给我们的常常是点到即止的评点,短短的评点中往往包含了真知灼见和诗情画意。我沉浸在这个新的天地中,我想把我的发现与我的学生共享。于是我决定开设《文心雕龙》研究课。我自己读,学生也来读,在课堂上把阅读的体会通过对话进行交流。但问题不是你想开设《文心雕龙》课就能开设的,如果你连古文都读不懂,你如何去开设这门课程呢?幸亏我有这方面的起码准备。1963-1965年,我在越南河内师范大学开设过中国古代文学史,并注释过大量的古代文学作品。1967-1970年,我在阿尔巴尼亚地拉那大学教书,教学之余,又比较系统地阅读了我国古代典籍。所以1990年后,我觉得有信心去打开中华古代文论这座宝库。《文心雕龙》被我看成是打开这座宝库的一个关键。


  我的《文心雕龙》研究的教学可以说是最朴素的。我往往是自己先讲开始的三四篇,如《序志》《原道》《辨骚》《明诗》等篇,我先逐字逐句地串讲,然后把自己研究这篇的心得拿出来和同学们一起交流,我先说,大家讨论,发扬教学民主,有不同的意见和反对的意见那是最好的,因为这样就能形成热烈的讨论局面。我讲完若干篇后,就让每位学生讲一篇,讲的方法与我讲的方法相同。由于大家都要系统地讲其中的一篇,因此不得不认真地准备。这准备的过程让同学们受益匪浅——不但要弄懂那些难懂的句子,还必须阅读前人相关的研究成果,找出其中的问题,深入钻研进去,获取自己的研究心得。在课堂上,由于讨论的是同学们自己的心得,大家就敢提问或提出不同的意见,这时候课堂上的讨论,变得十分热烈,你想控制都不容易控制。这正是我所需要的,我自己也常常从同学们的讨论中受益,我想这就是教学相长了。最后我的学术总结,有时是重要的,有时就变得不那么重要了,因为我所提出的问题大家都讨论到了。


  重要的是考试。考试要求每个学生撰写一篇5千到1万字的关于《文心雕龙》的论文,同学们都做得很认真,每篇作业就是一篇完整的论文,差不多都达到了发表的水平。事实上,多数作业成为这些同学的论文处女作,并在某个刊物发表出来,成为“龙学”的新的篇章。


  我的《文心雕龙》研究课还在进行中,今年秋天我将给新来的博士生讲第十一遍。


  随着教学的进展,我的《文心雕龙》研究也获得进展,尽管进展很慢。十余年来我在《文艺研究》《文艺理论研究》《北京师范大学学报》《陕西师范大学学报》《河北学刊》《江海学刊》《社会科学战线》等刊物先后发表了二十一篇研究《文心雕龙》的论文:《〈文心雕龙〉“心物宛转”说》(1993)、《〈文心雕龙〉“风清骨峻”说》(1999)、《〈文心雕龙〉“感物吟志”说》(1998)、《〈文心雕龙〉“奇正华实”说》(1999)、《〈文心雕龙〉“神与物游”说》(1999)、《〈文心雕龙〉“道心神理”说》(1999)、《〈文心雕龙〉“情经辞纬”说》(1999)、《〈文心雕龙〉“因内符外”说》(2001)、《〈文心雕龙〉“比显兴隐”说》(2004)、《〈文心雕龙〉“阴阳惨舒”说》(2005)、《〈文心雕龙〉“会通适变”说》(2006)、《〈文心雕龙〉“杂而不越”说》(2007)、《〈文心雕龙〉“文外重旨”说》(2007)、《〈文心雕龙〉“丽辞雅义”说》(2007)、《〈文心雕龙〉“循体成势”说》(2008)、《〈文心雕龙〉“质文代变”说》(2008)、《〈文心雕龙〉“披文入情”说》(2009)、《〈文心雕龙〉“镕意裁辞”说》(2010)、《〈文心雕龙〉“声得盐梅”说》(2011)、《〈文心雕龙〉“章明句局”说》(2011)、《〈文心雕龙〉“物以情观”说》(2011),还有数篇论文等待进一步加工。我的《文心雕龙》研究受到了“龙学”界的关注。由张少康教授等人所著的《文心雕龙研究史》一书中说:“童庆炳近年来,发表了多篇《文心雕龙》研究论文,其中如《〈文心雕龙〉‘奇正华实’说》(《文艺理论研究》1999年第1期)、《〈文心雕龙〉‘风清骨峻’说》(《文艺研究》1999年第6期)等,提出了不少新的见解。《〈文心雕龙〉‘奇正华实’说》一文,是作者对《辨骚》篇的研究,认为该篇的理论意义在于刘勰在肯定楚辞推进了文学新变的前提下,借用兵家的‘奇正’观念,具体论述了文学创作变化中的艺术控制和调节问题。‘酌奇而不失其贞(正),玩华而不堕其实’,是《辨骚》篇的点睛之笔,准确地揭示了楚辞的特色,要求创作在奇与正、华与实之间保持平衡,取得一个理想的折衷点,使作品产生一种微妙的艺术张力。”[1]我的理想是完成一部题为《〈文心雕龙〉三十说》的著作,作为我教学《文心雕龙》的学术总结。


  二、我对刘勰《文心雕龙》的基本理解


  (一)刘勰其人


  根据《梁书》列传记载:刘勰,字彦和,原籍山东东莞莒县(今属山东)人。其祖在永嘉之乱时南迁,侨居京口(今江苏镇江)。其父曾官至“越骑校尉”(统率骑兵的武官),但过早去世。在刘勰20岁左右时,其母也去世,家境更为凄凉,“家贫不婚娶”。但刘勰从小就很好学,他曾跟随当时定林寺的僧祐学习并校订、编定佛经,经过十余年的努力,“遂博通经纶”,当时定林寺的经藏,就是刘勰编定的。刘勰一生最重大的事件就是在他约33~34岁时,撰写了长篇论文《文心雕龙》(约4万字)。他的这部著作,虽然在古典与新声中徘徊,但从《原道》《宗经》《征圣》诸篇看,还是偏重于遵从儒家经典,讲究“述志为本”,对当时流行文学追求形式美的倾向有所批评,所以不能反映那个时代的精神,因此“未为时流所称”。但刘勰“自重其文,欲取定于沈约。约时贵盛,无由自达,乃负其书,候约出,干之于车前,状若货鬻者。约便命取读,大重之,谓为深得文理,常陈诸几案。”[2]这段文字为唐人姚思廉所写,似有些疑问。沈约在梁代官至尚书令,领太子少傅,而且是当时文坛领袖,其文学主张与刘勰不同,大力提倡骈体文,讲究“四声八病”和用典等,是当时文学新声的代表人物,怎么会觉得较为守旧的《文心雕龙》“深得文理”呢?而且把《文心雕龙》“陈诸几案”,随时翻看。难道他就看不出刘勰的著作实对他所喜爱的时文的文风,即过分形式化表达了不满吗?当然,这里有几种可能:第一种可能是沈约根本没有看,所谓“深得文理”的说法是写《梁史》的姚思廉杜撰的;第二种可能是沈约看了,沈约本人在主张文风变革的同时也仍然信奉儒家思想,所以对于刘勰这部“唯务折衷”的书,在古典与新声之间徘徊的书,也就有同感,并加以肯定;第三种可能是沈约看了,他对于这部用漂亮的骈体文写的著作,从他的重形式美的探索的观点出发,加以赞赏。刘勰的《文心雕龙》五十篇的确是骈体文的典范,有些篇如《神思》《物色》诸篇,写得跟诗一样美。刘勰写骈体文章在当时就很出名,《列传》中说:“京师寺塔及名僧碑志,必请勰制文。”在这三种可能中,我是比较赞成第二种可能的。


  刘勰撰写《文心雕龙》,与他的人生观有关。他承继了古人的“立德、立功、立言”的思想。他想到,在那样一个混乱的时代,要“立功”,驰骋战场,统一天下,是他做不到的。“立德”,这虽然很重要,也能做到,但他觉得自己人小言微,影响有限,于是他想到“立言”这一条路。他在《序志》篇说得很清楚:“予生七龄,乃梦彩云若锦,则攀而采之。齿在踰立,则尝夜梦执丹漆之礼器,随仲尼而南行;旦而寤,乃怡然而喜,大哉圣人之难见哉,乃小子之垂梦欤!自生人以来,未有如夫子者也。敷赞圣旨,莫若注《经》,而马、郑诸儒,弘之已精,就有深解,未足立家。唯文章之用,实经典枝条,五礼资之以成,六典因之致用,君臣所以炳焕,军国所以昭明,详其本源,莫非经典。”他这段话的意思是说:我在七岁时,梦见彩云像锦绣一般,便攀上去采它。等我过了三十岁,则曾梦见拿着朱红漆的礼器,随同孔子南行。早上醒来,高兴极了。伟大的圣人是很难见到的,竟然在我这样普通人的梦里出现了。自有人类以来,还未有孔夫子这样的人。敷陈赞述圣人的微言大义,最好是注释经书,可马融、郑玄等人,已阐述得很精到,我即或有深解,也不能自立一家了。马融注《孝经》《尚书》《诗经》《易经》等。郑玄是马融的弟子,给《论语》《尚书》《毛诗》及“三礼”作注。只有文章的作用,可以成为经典的旁支;五礼靠它来完成,六典靠它来施行,君臣的政绩能宣扬出来,军国大事能昭示天下,与文章有关,但是文章的本源还在经典上面。这也就是说,刘勰决心走立言这条路,写出能够传世的文章来,这样他就可以“不朽”了。


  梁代天监初年(公元502年),刘勰“起家奉朝请”,开始做官,最初是没有实缺的官,其后,也当过一些有实缺的小官,如他曾当过浙江衢县县令。最有意义的是他曾当过昭明太子“东宫通事舍人”(管理太子文书的官职)。昭明太子萧统曾编过“文选”,喜爱文学,对精通文学的刘勰也自然格外喜欢。刘勰经常能和昭明太子谈诗论文,这可能是他生活最为愉快的几年。他为官如何,已不可考。列传中只提到一件事,他曾建议在祭天地时,不用猪羊,只用蔬菜,他的建议被采纳。在他67岁那年辞官,回到镇江,在定林寺出家,于第二年逝世。如果刘勰不出去当官,继续写他的第二部、第三部《文心雕龙》,那么他留给后人的文化遗产将更丰富。


  (二)刘勰《文心雕龙》成书原因


  据清代学者纪昀考证,刘勰在齐代末年完成了《文心雕龙》的写作。刘勰的《文心雕龙》能够得以成书,我们认为有时代方面的原因,也有个人方面的原因。


  刘勰生活于南朝宋、齐、梁时期。这三个朝代都是中国历史上最短的几个朝代。政局多变,战争频仍,内乱不止,统治残酷,人民流离失所,或惨遭随意杀戮。那些统治者忙着夺权,对于士人的言论作为,只要不妨碍他们的统治,不对他们说三道四,一时也不多限制,这就给士人留下了思想活跃的空间。刘勰《文心雕龙》的写作,也是与当时思想文化界的相对活跃的情况和文学的发展相联系的。这里我想指出五点。


  第一点,思想活跃的社会环境。


  自东汉以来,“独尊儒术”已不可能,这主要是因为经过了西汉和东汉几百年的保守的统治,儒家的伦理规范已成为教条,既然是教条就没有生命力,就迟早要遭到人们的反对。特别是黄巾农民起义声势浩大,打击了儒家的权威。随后是董卓之乱和曹操专权,也使儒学声名扫地。像曹操专权后,“他立法是很严的……影响到文章方面,成了清峻的风格”。“此外还有一个特点,就是尚通脱。他(曹操)为什么要尚通脱呢?自然也与当时的风气有莫大的关系。因为在党锢之祸以前,凡党中人都自命清流,不过讲‘清’讲得太过,便成固执,所以在汉末,清流的举动有时便非常可笑了。”[3]在知识界,对儒家学说产生怀疑。东汉时期就出现了许多“名士”,他们敢于批评当时的政治,成为当时政府的反对派,政府就说他们是“党人”,把他们禁锢起来。这就是东汉历史上的“党锢之祸”。尽管有党锢之祸,还是有人要冲破名教和礼法,说一些违反儒家伦理的话,如曹操要杀孔融,叫一个名叫路粹的人揭发孔融的罪行,路粹就揭发说:孔融曾讲过,父亲对儿子有什么亲?实际上当初不过是发泄性欲而已;儿子对母亲有什么亲?比如一个东西寄在一个瓶子中,当那个东西拿出来之后,就与瓶子脱离了。(“父之于子当有何亲?论其本意,当为情欲发耳。子之于母亦复奚为?譬如寄物瓶中,出则离矣。”见《后汉书·孔融传》)孔融说的话不一定对,但它是反儒家名理的。曹操借儒家的孝道杀孔融,也并不表明曹操对于儒家的教化有多么的崇奉,他自己的不少诗文与儒学无关,甚至是直接违背儒学的。例如,大家都知道曹操的《选举令》《求贤令》《敕有司取士勿废偏短令》《举贤勿拘品行令》,这些“令”的核心就是取士不废偏短,不问德行唯才是问。因为曹操一生讲的就是“以权术相驭”,并不拿儒家思想当一回事。曹魏时期的“竹林七贤”的重要人物嵇康,提出的“越名教而任自然”,直接讲出了反儒的思想。我们举这两个例子,是要说明东汉末年以来,儒家伦理教条的没落,人们发现了自我,发现了欲望,发现了情感,发现了个性等,思想日益活跃,各种思想的竞争,是什么力量也无法阻挡的。这种状况一直延续到刘勰生活的宋、齐、梁。各种思想多元并存和竞争的局面不能不影响刘勰,不能不影响他的《文心雕龙》的撰写。刘勰对儒家的经典既有遵循和学习的一面,又有补充和发挥的一面,对当时流行的“新声”也有所批评,又有所肯定。他的《文心雕龙》既是对前代文论的总结,又是对他所处时代的文学实践的理论概括。


  第二点,谈玄之风的影响。


  玄学是魏晋时期以“名士”为核心而创立的一种哲学形态,它崇尚超乎形质与经验的玄远,以老庄学说和佛学中的一些命题为谈资,用清谈的抽象的方式,着重谈论的问题有“有无之辨”、“名实之辨”、“才性之辨”和“言意之辨”等。玄学的兴起与上述“党锢之祸”有关,社会混乱,民不聊生,于是士人远离政治生活,明哲保身,转向清谈,这也是“隐”的一种方式。如果说陶渊明归隐田园的话,那么以王弼和何晏为代表的另一些士人就归隐于玄谈。另外,门阀制度的兴起与巩固,大地主贵族养士之风日盛,也为清谈的玄学提供了基础。玄学具有对儒家正统观念的解构作用,可以说粉碎了董仲舒的“三纲五常”和“天不变,道亦不变”的儒家理论基础,使人的精神获得了空前的解放。因为玄学将世界上任何事物,大至天地宇宙,小至花鸟鱼虫,都作为玄思的对象加以把握,从而大大突破了传统儒家道德伦理精神的狭小天地,实质上是对人的主体性的高扬。在玄思中,人们可以任意驰骋自己的想象,忘记尘世的烦恼,进入一个自由的审美境界,人们可以用自己的感觉去面对世界的有与无、名与实、才与性、言与意、形与神、俗与雅、乱与治、功与罪、好与坏、美与丑、入世与出世等,并根据自己的感觉和思考做出自己判断,这在当时是思想界的一件大事。玄学的兴起和佛学的引进相互促进,这主要是为文学和文学理论的发展提供了一个社会思想的氛围,对当时文学艺术的发展、文论的发展是特别有益的。刘勰的《文心雕龙》本身不是玄学,更非佛学,但谈玄信佛的氛围给《文心雕龙》这样的文论著作的产生带来了一个多元思想并存的良好环境。作者可以在谈玄之风的影响下,以更为开阔的视野和更具体的考察,展开自己的独特思考。


  第三点,“文学的自觉”给文论发展带来生机。


  魏晋时期,在曹氏父子的提倡下,出现了刚健的建安风骨,文学被看成是“经国之大业,不朽之盛事”的同时;又从艺术创作角度提出了“诗赋欲丽”(曹丕《典论·论文》)的观点。曹丕的“文以气为主”得到很多人的认同,创作个性得到承认。其后,宋明帝在儒学、玄学、史学之外,另立文学馆。特别值得注意的是,宋、齐以来的文、笔区分,梁元帝《金楼子·立言》云:


  



  屈原、宋玉、枚乘、长卿之徒,止于辞赋,则谓之文……至如不便为诗如阎纂,善为章奏如柏松,若此之流,泛谓之笔。


  



  刘勰《文心雕龙·总术》云:


  



  今之常言,有文有笔,以为无韵者笔也,有韵者文也。


  



  文、笔之分,在当时成为一种通论,这对文学来说是很大的事情。虽然,我们仍然不能把文笔的区分等同于现今的文学与非文学的区分,但文笔的区分推动着文学从此前的依附状态中“独立”出来了,它标志着“文学的自觉”(鲁迅语)时代的到来。后来昭明《文选》中的选文就以诗赋为主,不选经书,不选诸子,不选史传。文学的自觉给文论带来了生机。“文学的自觉”实际上有深刻的历史内容,在魏晋南北朝以前,中国的文论实际上是儒家的教化理论的附庸,道德论是文论中的主导内容,个人的审美自由所占的比重较少,到了魏晋南北朝,随着儒家经典的衰落,文学和文论都出现一个转折,即从儒家教化论到审美论的转折,主要的标志有两点:一是重视个性情感的表现,所谓“文以气为主”(曹丕),所谓“诗缘情而绮靡”(陆机)等,就是这方面的典型的说法,这种说法大大超越了“诗言志”和“发乎情,止乎礼义”的儒家的“美刺”的功利文学理论;二是重视作品的形式美,所谓“事出于沉思,义归于翰藻”(萧统),就是这方面的典型的说法。《文心雕龙·序志》提出“剖情析采,笼圈条贯”,强调“物以情观”,强调“情者文之经”,强调“情”与“采”的关系,就是大体上沿着“文学的自觉”的道路前进的。可见“文学的自觉”给文论著作的产生,带来了推动力和必要的准备。从这个意义上说,《文心雕龙》是那个时代文化的产物,它的出现不是偶然的。


  第四点,魏晋南北朝文学的发展引发了刘勰的思考。


  任何时代的文论都与那个时代的文学发展密切相关。刘勰生活的时期去魏晋不远。因此,刘勰对魏晋时期以来的文学发展怎么评价,直接体现了他的文学观念与文学理论的取向。换句话说,刘勰正是对魏晋以来文学的发展有思考、有看法,心中蓄积了不满,这才使他的《文心雕龙》成为不得不说的话,有现实针对性的话,有时代特征的话。


  那么,刘勰对于魏晋以来的文学是怎么看的呢?《文心雕龙》一书涉及的作品种类很多,我这里主要阐述刘勰对魏晋以来诗歌作品的评价。建安文学是中国文学发展过程中的一大变化,因为它摆脱了汉代以来章句之学的烦琐解释,诗人们对于自己的情感、欲望、追求和理想有了自觉,思想大为解放。刘勰对于建安文学是大加肯定的。《明诗》篇说:“暨建安之初,五言腾踊,文帝陈思,纵辔以骋节;王徐应刘,望路而争驱;并怜风月,狎池苑,述恩荣,叙酣宴,慷慨以任气,磊落以使才,造怀指事,不求纤密之巧;驱辞逐貌,唯取昭晰之能:此其所同也。”意思是,到了建安初期,五言诗蓬勃涌现出来,魏文帝曹丕,陈思王曹植,在文学的道路上纵马奔驰而有节制,王粲、徐幹、应玚、刘桢,望着前路争先赶上去。这都是爱赏风月,游玩池苑,叙述恩遇和荣宠,写出酣乐的宴会,慷慨地逞气势,激越地骋才力。书写情怀,陈说事理,不求纤密细巧,运用文辞,描摹形貌,只求显著鲜明,这是一致的。刘勰对于建安文学的评价,从题材上面,指出其“怜风月,狎池苑,述恩荣,叙酣宴”,从文风上肯定其“慷慨以任气,磊落以使才,造怀指事,不求纤密之巧;驱辞逐貌,唯取昭晰之能”。刘勰的这个评价揭示了建安文学内容可取,特别是文体上有风骨,刘勰对此赞赏有加。但从现在的观点看,这段话里不是没有问题:第一,没有提到曹操,没有提到他的诗,这是一个有意的遗漏吗?第二,曹操、曹植最值得肯定的是描写战乱给人民带来的苦难的诗篇,如曹操的《薤露》《蒿里行》《步出夏门行》和曹植的《送应氏》这样社会内容深刻的作品,都未提到。这说明刘勰的文学观念中比较看重个人情感的抒发和艺术表达的健康,而非文采的声色和藻绘。“慷慨以任气,磊落以使才,造怀指事,不求纤密之巧;驱辞逐貌,唯取昭晰之能”可能就是刘勰的一种审美理想。


  晋代谈玄之风盛行,这对文学有何影响呢?刘勰《明诗》篇说:“晋世群才,稍入轻绮,张潘左陆,比肩诗衢,采缛于正始,力柔于建安,或析文以为妙,或流靡以自妍,此其大略也。江左篇制,溺乎玄风,嗤笑徇务之志,崇盛亡机之谈,袁孙已下,虽各有雕采,而辞趣一揆,莫与争雄,所以景纯《仙篇》,挺拔而为俊矣。”这意思是,晋代的许多作家,稍稍流于轻浮绮丽。张载、张协、张亢、潘岳、潘尼、左思、陆机、陆云,这些诗人在诗坛上不相上下,文采比正始作品繁富,可艺术力量比建安作品柔弱。有的剖析辞藻以为精妙,有的追求音节以为流美,这是大概的情况。东晋的创作,陷在清谈风气里,讥笑致力政事的志趣,极力推崇忘却世情的空谈。袁宏、孙绰以下,虽然各人都有些雕饰文采,可是志趣一致,没有谁能够跟他们争为雄长,所以郭璞的《游仙》诗,辞义挺拔成为杰出之作了。看得出来,刘勰对西晋和东晋的文学发展不满意,主要是因其文学作品的内容充满空谈,而文风上面美是美了,却比建安文学要纤弱无力。


  刘勰生活于南朝宋时期,他是怎么来看当时的文学发展呢?在《时序》篇,刘勰说:“自宋武爱文,文帝彬雅,秉文之德,孝武多才,英采云构。自明帝以下,文理替矣。尔其缙绅之林,霞蔚而[image: ]起;王袁联宗以龙章,颜谢重叶以凤采,何范张沈之徒,亦不可胜也。盖闻之于世,故略举大较。暨皇齐驭宝,运集休明:太祖以圣武膺箓,高祖以睿文纂业,文帝以贰离含章,中宗以上哲兴运,并文明自天,缉遐景祚。今圣历方兴,文思光被,海岳降神,才英秀发,驭飞龙于天衢,驾骐骥于万里,经典礼章,跨周轹汉,唐虞之文,其鼎盛乎!”这些话显然是场面上的话,因为是要议论他生活的那个年代的文学作品,不能不违心地说一些套话、歌功颂德的话。但在《明诗》和《物色》篇中,刘勰就做出了较为具体的评述。《明诗》篇说:“宋初文咏,体有因革,庄老告退,而山水方滋,俪采百字之偶,争价一句之奇,情必极貌以写物,辞必穷力而追新:此近世之所竞也。”又《物色》篇说:“自近代以来,文贵形似,窥情风景之上,钻貌草木之中。吟咏所发,志惟深远;体物为妙,功在密附。故巧言切状,如印之印泥,不加雕削,而曲写毫芥。故能瞻言而见貌,印字而知时也。”这些评语较为客观,从中可以看出:第一,他对“繁采寡情”的“庄老告退”(即玄言诗衰落)而山水诗兴起是肯定的,认为这是文学的积极的变化。第二,他对“文贵形似”也不是十分不满,认为“体物为妙,功在密附”,写得具体是好的。第三,他对“俪采百字之偶,争价一句之奇,情必极貌以写物,辞必穷力而追新”,似带有不满之意。因为他一直都是主张“文质相称”、“述志为本”、“为情而造文”,对于一味玩弄字句和技巧的文章是不甚满意的。像对谢灵运的“春晚绿野秀,岩高白云屯”(《入彭蠡湖口》);“白云抱幽石,绿莜媚青涟”(《过始宁墅》);“林壑敛溟色,云霞收夕霏”(《石壁精舍还湖中作》)等这些受后人欣赏的句子,可能认为“文”有余而“质”不足。


  总之,用刘勰在《序志》篇的话说,近代文学,“去圣久远,文体解散,辞人爱奇,言贵浮诡,饰羽尚画,文绣鞶帨,离本弥甚,将遂讹滥”。他在创作中提出了许多问题,并为之感到深深的忧虑,不能不从各个方面对其进行深入的思考,以回答问题、解决问题,并形成自己的理论体系。


  第五点,此前文论著作的局限,促使刘勰产生超越前人的写作冲动。


  刘勰之所以写《文心雕龙》一书,是因为他虽然看到此前论文的著作不少,如有曹丕的《典论·论文》,曹植的《与杨德祖书》,应玚的《文论》,陆机的《文赋》,挚虞的《文章流别论》,李充的《翰林论》,但都局限于某一点、某一方面,格局很小,很少有宏大的思考。未能“振叶以寻根,观澜而索源”。以他当时的准备,是能够写出超越前贤的著作的。那么,刘勰有哪些方面的准备呢?从整部《文心雕龙》来看,我们发现,他对前代的经史百家之书都十分熟悉,并且有充分的研究(详后),更为重要的是,他曾在定林寺跟随高僧僧祐整理佛经十余年,“长于佛理”,对佛学有很深的造诣,这给他的《文心雕龙》写作带来许多新鲜的见解。学术界曾有人认为,刘勰的《文心雕龙》严格保持儒家的立场,拒绝佛教思想混进来,就是文字上也避免用佛书中语(全书只有《论说》篇偶用‘般若’、‘圆通’二词),从中可看出刘勰著述态度的严肃。这种说法是不符合事实的。已有学者指出,就文字看,“般若”一词的出现绝非偶然,且像“虚静”、“风骨”等词也具有“梵汉双源”。另外,为什么说刘勰借用一些佛理来写《文心雕龙》就是“态度”不“严肃”呢?难道佛理就是一种歪理,而只有儒学才是正理吗?且根据一些学者的考证,刘勰的论文《灭惑论》略早于《文心雕龙》的写作时间。如果这样的考证可信的话,那么刘勰在《灭惑论》中的佛理很可能会渗透到他的《文心雕龙》写作当中,因为一个人在同一时期内的思想应该是大体一致的。特别要指出的是,刘勰的《文心雕龙》理论体系严密,五十篇排列整齐,而且有内在的联系,第一篇到第五篇为刘勰立论的总纲,也即《序志》篇所云:“盖《文心》之作也,本乎道,师乎圣,体乎经,酌乎纬,变乎骚,文之枢纽,亦云极矣。”第六篇到第二十五篇为文体论,刘勰按照“原始以表末,释名以章义,选文以定篇,敷理以举统”的方法,综论三十四种文体(实际涉及的文体多达七十种左右)。这二十五篇文体论很不简单,实际上就是一部从先秦到刘宋时期的分体文学史。这是《文心雕龙》立论的事实基础。第二十六篇到四十四篇为创作论,艺术想象、写作构思、情辞关系、篇章结构、文体风格、艺术技巧等等,无不在作者的论述之列。第四十五篇到四十九篇基本上为批评论,论述了文学与社会、文学与自然、作家修养、鉴赏原理等。最后一篇为《序志》,是全书绪论。构思之完整,体系之系统,逻辑之严密,在中国古代可以说前无古人,后无来者。这种完整性、系统性和严密性并不是儒家学术的特征,也非道家理论的特色,分明是受佛家因明学的影响。因明学随古代印度佛教传入中国,“因”即立论的根据,“明”即类似学科。因明学强调论证与反驳,类似近代以来的逻辑学。范文澜在《文心雕龙注》一书的《序志》篇注“夫文心者,言为文之用心者也……故用之焉”一段时写道:“《释藏》迹十释慧远《阿毗昙心序》:‘……故作者以心为名焉……别撰斯部,始自界品,讫于问论,凡二百五十偈。以为要解,号之曰心。’彦和精湛佛理,《文心》之作,科条分明,往古所无。自《书记篇》以上,即所谓界品也,《神思》篇以下,即所谓问论也。盖采取释书法式而为之,故能解理明晰若此。”[4]这个解释是合理的。刘勰于《文心雕龙》中概念的提出,前因后果的追寻,对观点的论证,对谬误的反驳,逻辑性都很强,的确与刘勰精通佛理的因明学有密切关系。当然,我这样说,并非就是肯定《文心雕龙》的立论纯粹属于佛家。刘勰在定林寺的十年间,广泛涉猎,吸收融合了儒、道、释思想,他在《原道》篇提出的“道”,是一种自然之道,这种古老的自然之道的崇拜,实际上是儒、道、释各家的共识。刘勰广采百家之长,卓然自成一家,为其《文心雕龙》的写作打下了坚实的基础,这是《文心雕龙》所以能够成书的作者方面的主观原因。


  以上五点,就是刘勰《文心雕龙》成书的社会的、个人的原因吧!


  (三)名家之间的研究和对话,逐渐形成经典


  《文心雕龙》如今已成为文论经典,原因很多。《文心雕龙》自身的理论价值当然是首要的原因,但有价值的东西不一定被人发现,历史上有价值而湮没无闻的著作很多。为何《文心雕龙》没有被湮没,却被众多中外研究者定为文论经典一再研究,形成了“龙学”这种奇观呢?原来这里有一个“名家互文”的道理。刘勰自写了《文心雕龙》就“自重其文”,生怕没有识货者,而不能流传下去。他不得已求助于当时文坛领袖沈约。刘勰见沈约的情形很可笑:他背着沉甸甸的书稿,等待沈约的车出来,就把车拦住,求见沈约。沈约取来一读,“大重之,谓为深得文理”,常把《文心雕龙》摆在书案上,随时翻阅。可以说位高权重的沈约是刘勰《文心雕龙》的第一位“发现人”。从唐代到清代,品评《文心雕龙》的诗人、学者很多,其中最为著名的评价是18世纪著名学者章学诚在《文史通义》中对《文心雕龙》的概括:“《诗品》之于论诗,视《文心雕龙》之于论文,皆专门名家勒为成书之初祖也。《文心》体大而虑周,《诗品》思深而意远,盖《文心》笼罩群言,而《诗品》深从六艺溯流别也。”[5]“体大而虑周”、“笼罩群言”,这是很高的评价。这些人的著作与刘勰的《文心雕龙》形成互文和对话关系。其中名人很多,资料极为丰富,概括和分析这些资料,不是这篇论文所能胜任的,需要另撰专文。


  这里我想就近代以来,《文心雕龙》所受到的名家评价,做一个简要的概括,以说明《文心雕龙》作为一部文论经典,如何与名家的论述形成互文和对话关系,进而把《文心雕龙》推至文章学或文论经典的地位。自1840年鸦片战争以后,中国进入了半殖民地半封建时期,西方的文化也大量传入,形成了中国传统文化与西方文化碰撞和对话的局面,对《文心雕龙》的研究也进入了一个全面的、深入探索的新时期。主要的标志是国学大师刘师培和黄侃在北京大学开课讲授《文心雕龙》。特别是黄侃在北京大学任教时,留下的讲义《文心雕龙札记》,有文字的考证,但也不完全是文字的考证,其中“诠释”部分新意迭出,从而使《文心雕龙》的研究从古典向现代转移,成为“龙学”奠基之作。黄侃认为,古代论文之书,多有不足。“其敷陈详核,征证丰多,枝叶扶疏,原流粲然者,惟刘氏《文心》一书耳。”[6]可见黄侃对《文心雕龙》评价之高。在诠释方面,时见独特见解。如对《原道》篇的解释,认为刘勰的“本乎道”的“道”不是如后来韩愈所说的“文以载道”的那种“道”,而是“文章本由自然生”,篇中数言自然,文章之道乃“自然之道”。这种对“道”的理解是一种平易,却是宽阔的理解,也符合刘勰的原意。《札记》一书几乎每篇都有精彩之论,这是很难得的。特别值得提到的,是早年鲁迅对于刘勰的《文心雕龙》的评价,鲁迅说:“东则有刘彦和之《文心》,西则有亚里士多德之《诗学》,解析神质,包举洪纤,开源发流,为世楷式。”[7]这就是说,刘勰的《文心雕龙》与亚里士多德的《诗学》是比肩之作,它们都是开源发流之作。


  此外,范文澜的《文心雕龙注》出版,集历代注释之大成,成为划时代的作品。刘永济的《文心雕龙校释》也是一部见解独到和很有分量的著作。新中国成立以后,《文心雕龙》的研究一直是学术研究的热点之一。王利器的《文心雕龙新书》,杨明照《文心雕龙校注》,张光年、陆侃如、郭晋稀、周振甫等人的《文心雕龙》译著,王元化的《文心雕龙创作论》、杨明照的《文心雕龙校注拾遗》,王运熙的《文心雕龙探索》,牟世金的《文心雕龙研究》,是最能代表这一时期“龙学”成就的研究成果。此外,香港20世纪80年代饶宗颐的《文心雕龙》研究、台湾地区20世纪50~60年代徐复观的《文心雕龙》研究,日本、韩国、欧洲、美国等地相关学者的研究,更为《文心雕龙》研究锦上添花。这些研究,都是学者们对《文心雕龙》的不同诠释,他们把《文心雕龙》的意义延伸出来,也同时把自己的思想观点投射到《文心雕龙》上面。在长期的研究过程中,各种各样的《文心雕龙》研究形成了“互文”性质和对话局面。《文心雕龙》也就在这一互文和对话中经典化,真的成为刘勰自己所说的“恒久之至道,不刊之鸿教”。刘勰的《文心雕龙》已经不完全属于他自己,而成为众多人的、共同的精神财富。


  (四)《文心雕龙》的新质


  刘勰的《文心雕龙》给中华古代文论增加了什么新鲜的东西呢?这是我们学习和研究《文心雕龙》一定要弄清楚的。特别是刘勰提出了什么样的文学观念,这种文学观念对先秦以来的儒家文学观念有何发挥、有何补充、有何转化、有何改造,更是必须加以说明的。


  1.《文心雕龙》是对齐梁之前中华文化的综合、改造与转化


  刘勰写作《文心雕龙》的时候,虽然只有三十三、四岁左右,但对中华文化已经进行了充分的研读,经史百家,已了然于心。并且,刘勰对待古代中华文化资源,并非照搬照抄,而是经过消化后,加以综合、改造、发展和转化。刘勰之所以能做到这一步,与他的“通变”思想有关。“通”是继承方面,是变的基础,决不可忽视,所以他说“青生于蓝,绛生于茜”,青作为一种青色出自蓝草,绛作为一种赤色出于茜草,没有蓝草、茜草这个根本的东西,颜色从何而来呢?所以刘勰说“练青濯绛,必归蓝茜,矫讹翻浅,还宗经诰”。经诰作为中华古代文化原典,是基本的东西,不可不继承,必须“博览以精阅”。但是仅仅诵读传统,却走不出传统,就不能有所创造。刘勰深谙此点,所以在强调“通”的同时,又强调“变”,他提出“凭情以会通,负气以适变”的思想。他认为在阅读古书的时候,要凭借已有的情感去理解、读出属于自己的新鲜东西来,在这基础上,要凭借自己的作为生命力的“气”去加以变化、发展。这样才合乎“参伍因革,通变之数”的目标,才符合“文律运周,日新其业”的规律。刘勰不但是这样说的,也是这样做的。《文心雕龙》五十篇,没有一篇是没有根据的,可以说是“字字有来历”,但没有一篇是没有新意的,可以说篇篇都推陈出新,在综合基础上转化、创新是《文心雕龙》的根本特点。刘勰自己的思想很明确,对于古典不会一律赞同,也不会一律抛弃。有时与古典同,有时与古典异。他在《序志》篇中说:“有同乎旧谈者,非雷同也,势自不可异也。有异乎前论者,非苟异也,理自不可同也。”这是实事求是之论。原本许多是儒家的谈论仁义道德和修身养性的言论,经过刘勰的筛选与转化,延伸为文章理论或文学理论;原本是道家的谈论适应自然、无为而治的思想,经过刘勰的思考与转化,变成了以自然为本的文学观念和写作技巧的概括;原本是兵家的“奇正”变化的作战理论,在刘勰的手里变成了艺术控制和艺术调节的生动观点……刘勰的成功,是其“通变”观在理论实践中结出的累累硕果。


  2.《文心雕龙》针对现实而发,在古典与新声中徘徊


  刘勰写《文心雕龙》不是为写而写,一方面,他看到当时文坛的“讹”与“浅”,十分不满,有话要说;另一方面他看到当时文坛新声的发展,有许多经验十分可贵,也不能不加以总结,这是一个面对现实文坛的悖论。实际上,刘勰的《文心雕龙》就是面对现实文坛悖论的一次结合实际的理论探索。那么当时文坛发生了什么新的情况呢?“情者文之经,辞者理之纬”,情和辞都应合乎自然之道,这是刘勰的基本的文学观念。当时文坛发生的情况是“为文而造情”,而不是“为情而造文”。


  《情采》篇中说:“昔诗人什篇,为情而造文;辞人赋颂,为文而造情。何以明其然?盖风雅之兴,志思蓄愤,而吟咏情性,以讽其上,此为情而造文也:诸子之徒,心非郁陶,苟驰夸饰,鬻声钓世,此为文而造情也。故为情者要约而写真,为文者淫丽而烦滥。而后之作者,采滥忽真,远弃风雅,近师辞赋;故体情之制日疏,逐文之篇愈盛。故有志深轩冕,而泛咏皋壤;心缠几务,而虚述人外:真宰弗存,翩其反矣。夫桃李不言而成蹊,有实存也;男子树兰而不芳,无其情也。夫以草木之微,依情待实;况乎文章,述志为本,言与志反,文岂足征!”在刘勰看来,自汉代辞赋家兴起之后,“为文而造情”的趋势越来越严重,结果是“淫丽而烦滥”的作品越来越多。特别是那种伪造情感的“志深轩冕,而泛咏皋壤;心缠几务,而虚述人外”的作品,更令人反感。《文心雕龙》一书针对这种重形式轻内容的创作提出了批评,提出了“述志为本”、“贵乎反本”的理论“药方”。但这仅仅是一方面。另一方面,刘勰对当时文坛所流行的“新声”并非一概排斥,反而认为当时那些描写日常生活情景的作品也有不少好的经验需要总结。刘勰虽然对现实的文坛不满,但并不是要返回到古典去,只是要给现实的文坛一个审美规范。刘勰深知,“文变染乎世情,兴废系乎时序”,“歌谣文理,与世推移”,一味返回古典是不可能的。刘勰当然看到,随着六朝时期儒家学派的衰落,描写日常生活和山水田园的诗歌的兴起。按照鲁迅的说法,这一派可以称为“为艺术而艺术”派,以曹丕的“诗赋欲丽”和“文以气为主”为标志,其后沈约、萧绎、萧纲、萧子显、徐陵等都属于这一派的代表。从内容上说,突出了日常生活和山水田园描写;在形式上则要求绮丽多采、辞藻华赡,出现了陶渊明、谢灵运、谢朓等写田园、山水的大家,而在梁、陈间出现的宫体诗则是这一派的极端。对于这种文学发展,刘勰并没有一概否定。重要的不仅仅是学习传统,还要总结“新声”中有益的经验。例如,魏晋以来,文学创作中对偶与声律的发展就是一个重要方面。刘勰对此不是一概加以排斥,他意识到总结的重要性。例如,在《丽辞》篇刘勰对偶句的产生本于“自然之道”给出了精彩的阐述。他说:“造化赋形,支体必双;神理为用,事不孤立。夫心生文辞,运裁百虑,高下相须,自然成对。”既然自然事物本身是成双成对的,是合乎自然之道的,那么人心所思虑而成的文辞也必然自然成对。因此对偶句的运用,应该以“自然”为准,不要过分雕琢。所谓“不劳经营”,就是讲过分讲究是不必要的,对偶句的产生本于“自然之道”。这些精辟的说法是在肯定对偶在创作中的运用的前提下提出来的。特别值得一提的是,刘勰自己写作《文心雕龙》,也用精美的骈体文,处处对偶,这表明他对当时流行的对偶文体的倾心,要是一味回到古典,也许刘勰就要用先秦古文的散文体写作了。对于“声律”,也是刘勰所处生活时代所关注的一大问题,特别是对“永明体”,刘勰也没有一味反对,他给出了很有理论的总结,比如说“声画妍蚩,寄在吟咏,吟咏滋味,流于字句。气力穷于和韵。异音相从谓之和,同声相应谓之韵。韵气一定,故余声易遣;和体抑扬,故遗响难契。属笔易巧,选和至难,缀文难精,而作韵甚易,虽纤意曲变,非可缕言,然振其大纲,不出兹论”。如果不是现实的文坛在声律运用的实践中提供了问题和经验,刘勰对于声律的理论总结就不可能如此成功。鉴于当时文坛流行许多描写自然风景的诗赋作品,刘勰特别列了一篇《物色》加以论述,也可看出他对当时文坛新发展的重视。不难看出,刘勰虽处处谴责文坛的讹滥绮靡文风,但当时的“新声”仍然给他很多启发。他徘徊在古典与新声之间。


  3.刘勰提出了两个类型、三个序列的文学观念


  一般学者谈到刘勰的文学观念,都从《序志》篇的“盖文心之作也,本乎道,师乎圣,体乎经,酌乎纬,变乎骚,文之枢纽,亦云极矣。”这句话入手,来加以阐释。这当然是一个办法。但我认为要完全说清楚刘勰的文学观念,仅仅解释这句话是不够的。总观全书,刘勰对于文学的看法,可以分为两个类型和三个序列。


  两个类型即大文学观和小文学观。大文学观是指他把我们现在讲的纯文学和杂文学都放在一起,统称为文学。这是先秦以来对“文”的传统看法。刘勰所处的时代,面对着各种各样的文体,仅从《文心雕龙》所论列的文体看,从《明诗》到《书记》共20篇都是论文体的,涉及的文体有81种之多。刘勰有“论文叙笔,囿别区分”的说法,“文”是有韵的,但又不完全是纯文学;“笔”是无韵的,但其中似也有抒情的。骚、诗、乐府、赋、颂、赞、祝、盟、铭、箴、诔、碑、哀、吊为有韵之文。史传、诸子、论、说、诏、策(又细分为7种)、檄、移、封禅、章、表、启、议、对、书、笺记(又细分为25种,如谱、籍、录、方、术、占、式、律、令、法、制、符、契等)为无韵之文。显然,在“文”中,大家一看就有不少是纯文学,而在“笔”中,像史传、诸子、檄等都有抒情的成分。所以“文笔”的区分不仅仅是纯文学与非文学的区分。但我们又不能不承认,刘勰是意识到有大文学(文章)与小文学(纯文学)的区别的。如果他不是意识到大文学与小文学的区别,那么,他的《文心雕龙》在《书记》之下,又写了《神思》《风骨》《情采》《比兴》《夸饰》《隐秀》《物色》《才略》《知音》诸篇,就不可理解了。因为《神思》大体上是论艺术想象和艺术构思的;《风骨》大体上是论刘勰所提倡的审美理想的;《情采》就是论文学作品中的情感与文辞问题,提倡“为情而造文”,反对“为文而造情”;《比兴》论作为文学创作的思维或方法;《夸饰》论艺术夸张;《隐秀》论作品中“言外之重旨”,或文学形象的特征;《物色》论作家创作中自然景物的描写,提出主客交融问题;《才略》论作家的才能之异同与得失;《知音》论文学的接受与欣赏。这些理论对于一般文章并不适用,是只存于纯文学或小文学中的问题,由此我们不难想见,刘勰的“意识”中的确存在大文学与小文学这样两个类型的思想。也正因为如此,现代的学者才会把《文心雕龙》这部书既看成文章学的书,又看成文学理论的书。


  再看刘勰的文学观念三序列。刘勰在《夸饰》篇中就引用了《易·系辞》中的话,说:“夫形而上者谓之道,形而下者谓之器。神道难摹,精言不能追其极;形器易写,壮辞可得喻其真。”刘勰深知一个事物可理解为形而上者和形而下者,甚至在他的“意识”中,事物不但有形而上者,有形而下者,而且还有形而中者。也可能正因为他对事物性质的“一分三”的看法,《文心雕龙》五十篇,从重点或关键点看,的确提出了文学观念中三个相互联系的观念:文道序列—情志序列—辞采序列。


  (1)文道序列。刘勰的《文心雕龙》一开篇并没有像一般的儒家那样引用汉代《诗大序》中的“情发于声,声成文谓之音。治世之音安以乐,其政和;乱世之音怨以怒,其政乖;亡国之音哀以思,其民困。故正得失,动天地,感鬼神,莫近于诗。先王以是经夫妇,成孝敬,厚人伦,美教化,移风俗”这一观点;没有引用诗歌是“上以风化下,下以风刺上”的政治篇章的观点;没有引用诗歌要“言天下之事”,“言王政所由废兴”,“美盛德之形容”,其标准是“发乎情,止乎礼义”的观点,而是把《原道》置于首篇,提出了文学“以道为本原”的问题,即文学最终的根据的问题。尽管对于《原道》篇的“道”是什么,目前“龙学”界还有歧见,但如果我们从《原道》篇的文本实际出发,就可能得出比较客观的结论。“原道”意为“以道为本原”。《原道》的“道”一词,在《原道》篇出现了多次,其中最重要的一次这样说:“夫玄黄色杂,方圆体分,日月叠璧,以垂丽天之象;山川焕绮,以铺理地之形:此盖道之文也。”意思是,自天地产生,天玄地黄,天圆地方,日月像重叠起来的碧玉,以展示美丽的天空的景象,山岭与川流显现出织锦般的花纹,敷陈在山川中,显示出地貌的纹理井然有序,这就是宇宙自然的文章啊。显然,这里的“道”就是指宇宙自然而言。不但如此,刘勰为了进一步说明他的“道”是自然,又接着说“仰观吐曜,俯察含章,高卑定位,故两仪既生矣。惟人参之,性灵所钟,是谓三才;为五行之秀,实天地之心。心生而言立,言立而文明,自然之道也。傍及万品,动植皆文。龙凤以藻绘呈瑞,虎豹以炳蔚凝姿;云霞雕色,有踰画工之妙;草木贲华,无待锦匠之奇;夫岂外饰?盖自然耳”。这就是说,天、地、人作为“三才”都是自然,连动物、植物的美丽,都不是人为外在的行为,这都是自然。这样,刘勰的书一开篇,就提出了“以自然为文之道”的原理。天文、地文、人文和其他一切事物的“文”,都是本于自然,这就给文章或文学一个最根本的规定。“道”这个词的原意,按照《韩非子·解老》篇的解释:“道者,万物之所然也,万理之所稽也。”韩非子的意思,“道”就是万物之所由,因此,刘勰亦认为“道”就是文章或文学之所由。所以黄侃在《文心雕龙札记》中说,刘勰的道,“此与后世言‘文以载道’者截然不同”。这是很有见识的话。有人说,刘勰的“道”是儒家之道;又有人说,刘勰的“道”是道家之道,其实这些看法都没有看到,无论是儒家还是道家,在对待“自然”这一点上并没有很大分歧,他们都恭敬自然,认为自然是万物之母。所以刘勰“以道为本原”,就是以自然为文章或文学的本原,这就是刘勰文学观念的第一序列:“文道”。这种“文道”观念与汉代儒家的文学教化观念拉开了很大的距离。也许有人要问,为什么刘勰在《原道》篇之后,紧接着就列了《征圣》和《宗经》篇呢?这又作何解释呢?这一点,刘勰自己在《原道》篇讲得很清楚,他说:“道沿圣以垂文,圣因文而明道。”这意思是说,道依靠圣人用文章来显示,圣人则凭借文(这就是后来称为“经”的文章)而明道。我们要充分考虑到,无论是先秦儒家还是道家,都是社会批判哲学,他们的文章又的确写得很美,所以刘勰讲《征圣》与《宗经》是不奇怪的。


  (2)情志序列。这属于刘勰文学观念中的“形而中者”。刘勰在《文心雕龙》一书中不断地讲文章或文学的内容应该是“情志”,“情”字在刘勰的书中有“情文”、“情本”、“情术”、“情交”、“情讹”、“情会”、“情伪”、“情志”、“情变”、“情性”、“情采”、“情周”、“情致”、“情理”、“情韵”、“情趣”、“情以物兴”、“物以情观”、“情动而言形”、“情动而辞发”、“情信而辞巧”等,“志”字在刘勰的书中有“志气”、“志显”、“志隐”、“志高”、“志盛”、“志固”、“述志为本”、“志足文远”、“志足而言文”等。在《情采》篇,对于情志在文学中的地位,有详细的阐述:“夫铅黛所以饰容,而盼倩生于淑姿;文采所以饰言,而辩丽本于情性。故情者,文之经;辞者,理之纬;经正而后纬成,理定而后辞畅,此立文之本源也。”刘勰认为,文章或文学有经线与纬线,情性、情理是经线,言辞是纬线,两者相交织,然后才能成文章或文学。情辞相交织,这是立文的根本。由此可见情志是构成文章或文学的根本之一。又《附会》篇说:“夫才量学文,宜正体制:必以情志为神明,事义为骨髓,辞采为肌肤,宫商为声气。”情志已被置放于文章或文学的“神明”位置上面,可见其重要性。


  刘勰的贡献还在于对文学的“情志”的产生和“情志”类型的区分有深刻的阐述。


  关于“情志”的产生,刘勰认为,“人禀七情,应物斯感,感物吟志,莫非自然”。(《明诗》)问题在于这“感物吟志”是怎样发生的?刘勰在《诠赋》篇对此有一个很辩证的看法,他对汉赋的铺陈多有批评,认为它里面敷陈多,情志表现少,因此他认为汉赋作者对于情如何兴起,兴起后又如何转变为作品中美学的感情都未解决,这样他就提出“情以物兴,物以情观”的解决办法。“情以物兴”是说人们必须先接触外物,从对外物的感悟中,获得内心的兴奋之情,这是一个“随物以宛转”的过程,是情感的“移入”,即“移入”我们内心。但仅仅是“移入”还不够,因为这种情感还只是自然的情感,还不是美学的情感,怎么办?这就还要“物以情观”。“物以情观”是说人们以已经获得的情感去观照物,“亦与心而徘徊”,物随即着上的主观的色彩和韵调,被抒发出来,这就是情感的“移出”了,这样情感的“移入”和“移出”之后,其情感就转化为美学之情感。在古代那么多文论家中,还没有一个人像刘勰说的这样清楚。


  关于“情志”类型的区分,刘勰在《情采》篇中提出两种不同的情感,一种是“为情而造文”中的“情”,一种是“为文而造情”的“情”。刘勰说:“昔诗人什篇,为情而造文;辞人赋颂,为文而造情。何以明其然?盖风雅之兴,志思蓄愤,而吟咏情性,以讽其上,此为情而造文也;诸子之徒,心非郁陶,苟驰夸饰,鬻声钓世,此为文而造情也:故为情者要约而写真,为文者淫丽而烦滥。而后之作者,采滥忽真,远弃风雅,近师辞赋,故体情之制日疏,逐文之篇愈盛。故有志深轩冕,而泛咏皋壤;心缠几务,而虚述人外:真宰弗存,翩其反矣。”(《情采》)这段话很重要,作者一方面赞扬《诗经》,认为它蓄愤很深,吟咏真情,以奉劝上层人士,这是为抒发真情;另一方面批评后来的作者,特别是辞赋家内心没有蓄积的忧愤,一味夸张文饰,沽名钓誉,捏造出一些虚情假意来。结果是为真情而写作的能达到“要约而写真”,而捏造假情的写作则只能是“淫丽而烦滥”。刘勰的主张当然是“述志为本”,即发扬《诗经》的抒情言志的传统。


  (3)辞采序列。在刘勰的文学观念中,一方面不愿放弃儒家的诗教,他觉得要以儒家的诗教来纠正当时日益“萎靡”的文学现实,以救时弊,反对“为文而造情”;可另一方面,他又从自身对文学的体验中觉得,文学的中心点是“情”与“辞”——“情”要丰,“辞”要文。他在《情采》篇中说:“夫水性虚而沦漪结,木体实而华萼振,文附质也。虎豹无文,则鞟同犬羊,犀兕有皮,而色资丹漆,质待文也。”所谓“情动而辞发”,文学不能没有辞采,“言之无文,行之不远”。文学没有剪裁的讲究,没有声律的安排,没有章句的搭配,没有对偶的词句,没有比兴的运用,没有夸张的文饰,没有典故的引用,没有字句的锤炼,没有含蓄与秀拔的对比,都是万万不行的。文学要“文质”兼备,要“风清骨峻”。刘勰专门列了《情采》《镕裁》《声律》《章句》《丽辞》《比兴》《夸饰》《事类》《练字》《隐秀》和《指瑕》诸篇来讲辞采的运用问题。


  总而言之,刘勰的文学观念是文道、情志和辞采的统一,文道是深扎自然的根须,情志是文学大树的枝干,辞采是文学花朵的必要装饰。


  三、我研究《文心雕龙》的旨趣


  (一)重点在研究文学理论要点,阐述文学理论范畴


  《文心雕龙》研究有广阔的空间,每位研究者都能寻找到自己的空间。如对《文心雕龙》原文的校对、注释、疏解,对《文心雕龙》文体的专门研究,对《文心雕龙》文学史论的研究,对《文心雕龙》文章立论的研究等,我的兴趣则在对《文心雕龙》文学理论要点的研究上面。《文心雕龙》是不是一部文学理论著作呢?有人认为只是文章理论,并不包含文学理论,或者说根本就不是文学理论著作。按刘勰自己的说法,他的《文心雕龙》属于“论文”的著作。这里关键是对“文”的理解,以及《文心雕龙》中对“文”的涵盖情况。黄侃《文心雕龙札记》在对《原道》篇“乾坤两位,独制文言。言之文也,天地之心哉”的注释中,他先引了他的老师章太炎的《文言说》,阐述泛文学观念,随后又引了阮元的《书梁昭明太子文选序后》,阐述“必沈思藻翰”的文学观,难得的是黄侃没有局限于章太炎的泛文学观念,认为阮元的观点也不可废。黄侃提出三种文学观来研究《文心雕龙》,他说:“窃谓文辞封略,本可弛张,推而广之,则凡书以文字,著之竹帛者,皆谓之文,非独不论有文饰与无文饰,抑且不论有句读与无句读,此至大之范围也。故《文心·书记》篇,杂文多品,悉可入录。”这基本上是用章太炎的泛文学观。的确,《文心雕龙》所包含文体极多,其中一些就在章太炎所理解的文学范围内。接着,黄侃又说:“再缩小之,则凡有句读者皆为文,而不论文饰与否,纯任文饰,固谓之文矣,即朴质简拙,亦不得不谓之文,此类所包,稍小于前,而经传诸子,皆在其笼罩。”这是第二种文学观,其范围比前面的泛文学观要缩小一些。黄侃接着说:“若夫文章之初,实先韵语;传久行远,实贵偶词;修饰润色,实为文事;敷文摛采,实异质言;则阮氏之言,良有不可废者。即彦和泛论文章,而《神思》篇已下之文,乃专有所属,非泛为著之竹帛者而言,亦不能遍通于经传诸子。然则拓其疆宇,则文无所不包,揆其本原,则文实有专美。”[8]黄侃所言切合《文心雕龙》实际,是实事求是之论。《文心雕龙》中《神思》以下各篇,的确是论属于现代意义的文学,其中所引属于现代意义的文学作品如诗词歌赋占着重要地位。从这个意义上说,我认为《文心雕龙》有文章学内容,但却属于文学理论著作。


  因为《文心雕龙》中有丰富的文学理论,我自己本人又长期从事文学基本理论的研究,所以我的兴趣很自然地就在《文心雕龙》的文学理论的要义上面。为了把《文心雕龙》的文学理论要义挖掘出来,我认为最值得做的是文学理论的“范畴”研究。“原道”、“奇正”、“感物吟志”、“神思”、“体性”、“风骨”、“通变”、“情采”、“比兴”、“夸饰”等也就成为了我研究的重点。我的立意是要从《文心雕龙》里面概括出一些文论学说来,“道心神理”说、“奇正华实”说、“以情观物”说、“感物吟志”说、“因内符外”说、“风清骨峻”说、“情经辞纬”说、“比显兴隐”说、“心物宛转”说、“阴阳惨舒”说等三十说就是我十余年来初步的研究成果。


  (二)重视古今比较,揭示普适意义


  我从长期的文学研究、文学教学和文学创作中体会到,古今中外的文学创作、文学作品和文学欣赏总是带有一定的共同规律的。例如,古今中外的文学都要讲“情”,完全没有感情的文学是没有的,“情”的表现有一定的规律,合乎规律其情就感人,不合乎规律其情就不感人。又如,文学创作都要讲想象与虚构,完全没有想象与虚构的创作是没有的,而想象与虚构也有其共同性,揭示想象与虚构的共同性,是文学理论的一个重要方面。再如,文学表现最终都要落实到辞采上面,完全不讲辞采的文学表现是没有的,而文学的语言表现也是有规律可循的,如何把语言表现的规律寻找出来,无疑也是文学理论研究的重要方面……这些就是我所理解的关于文学的普适性的东西。我的兴趣是对古今中外的这些普适性的东西进行对比,看看古今中外在这些问题上的同与异。我觉得这样做有助于我们今天的文学理论建设。今天的文学理论绝不是与传统的文学理论完全隔绝的、没有联系的、没有承继关系的。我的这种研究工作带有一定的创造性。我喜欢创造,我很高兴我在《文心雕龙》研究的古今对比上面的“创造”,已经得到一些同行的认同。如陈良运先生是当代研究古代文论的重要学者,他在读了我的《中国古代文论的现代意义》一书后,写了《找到解释古文论的一把钥匙》一文,其中谈到的我对刘勰《情采》篇的研究,有过这样一段评价。“童先生对于刘勰‘蓄愤’、‘郁陶’的阐释,也出人意外。《文心雕龙·情采》云‘盖风雅之兴,志思蓄愤,而吟咏情性,以讽其上,此为情而造文也;诸子之徒,心非郁陶,苟驰夸饰,鬻声钓世,此为文而造情也。’在我的印象中,历来《文心》的注、释者,对‘蓄愤’与‘郁陶’者没有给予特别的注意,或是从‘真诗’与‘伪诗’角度和文之优劣原因方面解释,童氏从心理学找到了新的角度——‘情感的一度转换’。阐释的焦点在‘蓄’与‘郁’二字,‘蓄’是一个过程,由少到多,由浅入深,由浑浊到澄净,由杂乱到富于美感。‘郁’,郁结、郁积之意,与‘蓄’互文见义,皆指情感在心中蓄积、郁结……总起来看,诗情一般不是即兴式的感情,要有一个蓄积、回旋和沉淀的过程。这样,自然的感情,才能转变为诗情。刘勰强调‘为情而造文’需要有情感的‘蓄愤’、‘郁陶’,这一点十分重要,这是从自然到诗的情感的一度转换。(他稍后又谈了‘联辞结采’——情感的二度转换,此不赘述。)这个道理,今天看起来并不深奥,童氏之‘深’就在于发现了‘蓄’与‘郁’的现代价值,他将此与英国诗人华兹华斯的‘沉思’说(见《抒情歌谣序言》)、俄国伟大作家列夫·托尔斯泰的‘再度体验’说(见《论艺术》)、美国美学家苏珊·朗格的‘非征兆性情感’说(见《情感的形式》)进行比较,诸说虽然‘产生不同国家,不同时代,有不同的学术背景’,但‘都是在探讨文学艺术的普遍规律’;早于他们一千多年,‘刘勰的确发现了某些具有普遍意义的文学艺术规律’。笔者在此也要说一句:刘氏当会心于童庆炳的再发现!我坚信,古今中西的比较将是研究《文心雕龙》一条有前途的新路线。”


  (三)文化诗学的研究方法


  “文化诗学”是我1998年提出的一种理论方法。实际上,在我开始研究《文心雕龙》的时候,就较为自觉地运用了这种方法。有人对我的“文化诗学”的方法不甚了然,在此很难详细论述,这里仅把“文化诗学”的三个要点两种品格简单地介绍一下。


  (1)双向拓展的方法。


  在研究文学问题(作家研究、作品研究、理论家研究、理论范畴研究等)的时候,一方面向宏观的文化视野拓展,以文化的眼光来关注研究的对象,把研究对象放回到原有的历史文化语境中去把握,不把研究对象孤立起来研究。因为任何文学对象都是更广阔的文化的产物。这样,研究文学和文论都要充分考虑到“历史的关联”、“社会的关联”。恩格斯曾经称赞过黑格尔的“伟大的历史感”,认为“他是第一个想证明在历史中有一种发展、一种内在联系的人”,认为他“在现象论中,在美学中,在历史哲学中,到处贯穿着这种伟大的历史观,材料到处是历史的,即放在与一定的历史联系中来处理的”。恩格斯的观点表明了一种历史主义的观念和方法。“历史优先”是文化诗学的第一原则。例如,《文心雕龙·原道》篇强调“自然之道”,强调“天地”、“山川”之美,《物色》篇又强调人与自然的相互宛转和相互赠答的关系,这是否有当时的社会历史的原因?如果我们研究一下,就会知道,原来六朝时期的自然崇拜观念和实践,比古代又有所加强。六朝时期流行天地崇拜、日月星辰崇拜、气象崇拜、山水崇拜、动植物崇拜等,这些都不能不影响刘勰的思想。再如要研究《文心雕龙》的《声律》《丽辞》《事类》《练字》等篇,就一定要充分考察六朝时期历史文化的背景,特别是那时候文学创作中讲究对偶、文饰、用典、文字修饰的情况,我们才会知道刘勰所讲的这些问题、提出的这些观点,是密切联系当时创作实践的。另一方面是向微观的、文本的语言方面拓展,文学是语言的艺术,语言分析对文学而言至关重要,这已经成为共识。其实对于文论著作来说,说什么诚然重要,怎么说也是重要的,也许就在怎么说中隐含了著作家的重要观点。如“酌奇而不失其贞,玩华而不坠其实”;“情以物兴”;“物以情观”;“思理为妙,神与物游”;“登山则情满于山,观海则意溢于海”;“明理有常,体必资于故实,通变物方,数必酌于新声”;“情者文之经,辞者理之纬”等句子,都要仔细玩味、力求理解。上面所举我对《情采》篇“郁陶”一词的发现也是一例。


  (2)审美评价。


  文学研究就是以文学为对象的研究,文学的特质是审美,“文化诗学”之所以是“诗学”,就是它重视文学中的“诗情画意”。文学批评的首要标准是审美。一部文学作品,如果它经不起起码的“审美”的检验,那么它就不是文学,就不值得去研究。“审美”是人之所以为人的一个重要标志,或者说审美是人性的展开,其背后就是现在大家都在谈论的人文精神,因此它关系到人的感性与理性发展的大问题,不是可有可无的问题。研究文学作品要重视“审美”,研究“文论”也要重视“审美”。如果一部文论作品,完全不讲审美,不讲文学的审美特点,那么它的文论价值就很可疑。也正基于这样一种理解,我对《文心雕龙·情采》篇提出的“情者文之经,辞者理之纬”和“为情而造文”特别重视,认为“情者文之经”道出了一个“文学原理”。《文心雕龙》一书涉及的“情”字特别多,上文已举例,此不赘述。但我要特别指出的是“物以情观”这四个字,它表明的是人的情感的观照和评价。可以说,情感的观照和评价就是我们现今说的“审美”。这就是说,早在刘勰那里,就对“物以情观”给以“审美”的确切解释。这是很了不起的。


  (3)对话精神。


  古人是一个主体,今人也是一个主体。尽管古人已不在,但他们留下了作品,我们要通过各种办法激活古人,使他能够成为一个主体,与今人构成一种对话局面。这种对话并不是要给古人穿上现代的西装,而是要从中挖掘出具有普遍价值的观念来。对话是社会生活的本质,也是学术研究的本质,同时也是文论研究的本质。对话是什么精神?对话就是民主精神。文化诗学所要提倡的就是这种民主的对话精神。我尊重刘勰,尊重刘勰的研究者,不把自己的观点强加给刘勰及其研究者,但我与刘勰及其研究者进行对话,从对话中发现新的文论世界。


  如果我们能做到上面三点,那么我们的文艺学研究必然会具有如下两种品格。


  (1)学科品格:超越文学研究的“内部研究”与“外部研究”。


  从文学研究的学科角度看,过去有专门研究文本的文学语言的所谓“内部研究”,也有专门研究文学与社会关系、文学与政治关系、文学与经济关系等的所谓“外部研究”。这两种的研究的局限是明显的。因为文学是一种活动,是一种复杂的事物,其中有属于内部文化诗学的方法要在上述两种研究中实现新的综合,超越所谓的“内部研究”与“外部研究”。


  (2)现实品格:以积极的文化精神回应现实。


  文化诗学最终目标是要联系现实,回应现实,因而这种理论方法具有现实性品格。现实中存在许多消极的文化现象,有不少庸俗的、浅陋的、败坏人的精神的寡廉鲜耻的东西。有人可以不顾现实的问题,为学术而学术,但我关切现实的问题,不搞为学术而学术。我的研究是要从研究的对象中提炼出一种积极的文化精神,以此回应现实。尽管这种回应可能是微不足道的,但终究与现实的积极的文化精神血脉相通。《文心雕龙》中的“自然之道”,“折衷”精神,“文质并重”精神,“因内符外”精神,“风清骨峻”精神,“参伍因革”精神,等等,都是积极的文化精神,难道这些精神不是可以烛照、驱散现实中的俗气和陋气吗?


  此文由我的学生耿波催促而匆匆写完。我自己力求“实话实说”,但有些地方会让人觉得“自吹自擂”。其实,“人贵有自知之明”,是我终生推崇的一句话。我知道自己的分量,知道“自卑”,知道不足,知道空虚。在学术面前,我知道敬畏。我期待在有生之年,能稍稍增加这分量、克服这“自卑”、弥补这不足、填补这空虚。


  (2005年9月7日, 9月26日又改。2011年9月又改。我讲《文心雕龙》研究一直到2007年,总共讲了12遍。)
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  《文心雕龙》“道心神理”说


  《原道》是《文心雕龙》一书首篇,它跟下面的《征圣》《宗经》《正纬》和《辨骚》四篇,构成刘勰自己所说的,作为总纲的“文之枢纽”。刘勰在《原道》这篇文章里,主要是确立自己的文学观,探讨文学的本源。“原”,“本于”的意思。“原道”就是本于“道”。《序志》篇中说“盖文心之作也,本乎道”,也是说明这个意思。刘勰将其著作的前25篇称为“纲领”,后25篇称为“毛目”,那么这篇《原道》就可以理解为它的“纲领”中的“核心”之作了。


  一、对刘勰的“道”的四种解释


  刘勰认为,文学本于“道”。那么,这“道”是什么呢?刘勰在篇中有“自然之道”和“道之文”的说法。怎样来看待刘勰关于“道”和“道之文”的说法,历来有不同的理解,比较重要的有以下四种看法。


  第一种,认为刘勰的“道”,就是儒家的以礼教为核心的“道”。因为“文之枢纽”有五篇,其中头三篇是《原道》《征圣》和《宗经》,这三篇在一个思想线索上,既然《征圣》和《宗经》是倡导儒家思想的,那么由此可以推测第一篇《原道》中的“道”自然也就是儒家礼教之道了。刘勰的确在一系列篇章中推重儒家圣人及其经典,所以学界不少人据此认定《原道》篇中的“道”,不能说是没有根据的。本篇也重点谈到孔子的作用,但细究文本,刘勰并没有把孔子作为文章的源头,而是把自然万物作为文章的源头。文章开头那些赞美大自然的话,特别引人注目。而且把“道”理解为儒家之道,这种理解有一个明显的局限,它主要不是从本篇的理论切入,而是由别的篇来推测此篇,它的根据不是“自证”,而是“旁证”,在有“自证”的情况下,为什么要采用力量不足的旁证呢?这是值得怀疑的。还有,刘勰作为一个精通佛典的人,在儒家逐渐式微的背景下,是否完全忠实于儒家一家,也是可以研究的。另外,《原道》《征圣》和《宗经》三篇以及后面的《正纬》《辨骚》同属于“文之枢纽”,应该联系起来考察,弄清楚这五篇的关系,那么我们对刘勰的“道”是什么也许就会有更清楚的理解。这个问题较为复杂,我将在后面加以辨析。


  第二种,认为刘勰的“道”是道家之道,认为是道家的“先天地生”为“天下母”的“道”。刘勰把“道”与抽象的神秘的“神理”相联系,是先验的东西,相当于柏拉图的“理念”或黑格尔的“绝对理念”,因此刘勰的“道”是“客观唯心主义”的。例如,钟子翱、黄安祯的《刘勰论写作之道》就持这种看法。刘勰的《文心雕龙》吸收了道家的思想养料是一个事实。刘勰的著作中确有道家思想,但把《原道》的“道”完全断定为道家之“道”,缺乏足够的论据。而且将这种看法与黑格尔的“绝对理念”相提并论,似有把刘勰的思想“现代化”之嫌。


  第三种,刘勰的“道”是兼有儒、道两家的道,即认为刘勰以儒家思想为主,也不排斥道家的影响,魏晋玄学就往往以道家思想来说“易”,所以刘勰的“道”兼有双重的意思,广义的是“自然之道”,狭义的是“儒家之道”。这其中又有“内儒外道”、“内道外儒”和“儒体道用”的说法。其中也有学者认为刘勰受当时王弼、郭象的“明教本于自然”的影响,并从这一点切入,说明吸收了儒、道两家观念的玄学是刘勰《原道》篇的思想基础。这一派人看到了刘勰思想的复杂性,看到了《文心雕龙》思想资源的多样性,“道”的多义性,是值得称道的。但其说法比较笼统,似应进一步厘清。


  第四种,刘勰的“道”就是“自然之道”,是自然本身。持此说的有国学大师黄侃等。黄侃的《文心雕龙札记》在解释刘勰的“自然之道”时,提出如下观点。


  



  案彦和之意,以为文章本由自然生,故篇中数言自然,一则曰:“心生而言立,言立而文明,自然之道也。”再则曰:“夫岂外饰,盖自然耳。”三则曰:“谁其尸之,亦神理而已。”寻绎其旨,甚为平易。盖人有思心,即有言语,既有言语,即有文章,言语以表思心,文章以代言语,惟圣人为能尽文之妙,所谓道者,如此而已。此与后世言“文以载道”者截然不同。[1]


  



  黄侃所言从本篇“道”与“文”的关系立论出发,不拐弯抹角,他的解释是比较合理的。另一位学者,刘永济教授,在《文心雕龙校释》“原道篇第一”解释“道之文”时也说:


  



  此篇分三段。初段明文心愿道,盖出自然……舍人论文,首重自然。二字含义,贵能剖析,与近人所谓“自然主义”,未可混同。此所谓自然者,即道之异名。道无不被,大而天地山川,小而禽鱼草木,精而人纪物序,粗而花落鸟啼,各有节文,不相凌杂,皆自然之文也。[2]


  



  刘永济此论也较合理。他从“道”与“文”的密切关系来解释“道”为自然,“文”为自然经纬错综的状况,天地山川、云霞草木、花开鸟鸣,包括人物生活,都是经纬错综而丰赡美丽的,都是“文”,即包括人的整个自然都是“文”,那么“道之文”,就是自然之文,而道也就是“自然”本身,这是比较符合刘勰原意的。


  二、“天道自然”及其衍化


  我的看法与上面两位老先生的解释基本相似,但又有所不同。我认为从本篇的立论和与创作论诸篇的联系看,从刘勰生活时代仍然流行的自然崇拜看,刘勰的“道”是古老的“天道自然”,既不是儒家的“仁义”之道,也不是道家的“无为”之道。


  任何思想理论的提出,都根源于一定的历史语境,都是针对一定的现实问题而发的话语,而绝不会是无缘无故的、无的放矢的、随意的、无根的理论创造。


  第一,刘勰的自然本体文学观,基本上是来源于远古先人的自然崇拜观,而在“自然崇拜”这一点上,道家与儒家的思想并没有大的区别。他们都有一种对自然的敬畏之情和神秘之感。老子说:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”“道法自然”,说明“道”的根底在自然本身,这实际上是明确地给“道”加上了“自然”的规定性,这一点十分重要。老子又说:“有物混成,先天地生,寂兮寥兮,独立而不改,周行而不殆。可以为天下母。吾不知其名,强字之曰道。”(《老子·道德经》)这是说这个为“天地母”的神秘东西就是“道”,“道”作为万物的本源是不断运动的、独立存在的。庄子则说:“天地有大美而不言,四时有明法而不议,万物有成理而不说。圣人者,原天地之美而达万物之理,是故至人无为,大圣不作,观于天地之谓也。”(《庄子·知北游》)这就是说天地、四时、万物都有自身的运转规律,但它是神妙的,不会自己开口的;至人、圣人当然也应恭敬自然、顺应自然,不妄自造作,应与神秘的自然保持默契。孔子说:“天何言哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉?”(《论语·阳货》)又说:“子在川上曰,逝者如斯夫!不舍昼夜。”(《论语·子罕》)“天”是“自然”,“逝”去的时间是自然,“川”也是自然,这里孔子是对自然的有规律运动不妄加议论,只是表示敬畏,表示无奈的默认。这可以看成是孔子对“自然之道”的理解。孔子和老子、庄子所说的“道”是有相似之处的。作为儒家又一经典的《周易·系辞上》写道:“一阴一阳之谓道。”就是说,一阴一阳的运动变化那就是“道”。变化、运动、神妙和不可解,这就是“自然崇拜之道”的特征。不难看出儒、道两家在“自然崇拜”问题上是基本相同的,这是更古老的先人的天道自然崇拜论在先秦学者那里的回响。我认为刘勰基本上就是在上述意义上用“道”这个概念的,并把它作为文学的本源来加以阐发。


  第二,刘勰的天道自然文学观,是受到了玄学和佛学思想的影响。刘勰在他的《原道》的开篇,没有按汉代的文论去絮絮叨叨讲“诗言志”、“兴观群怨”、“温柔敦厚”、“美刺”、“主文而谲谏”等儒家教化理论,而是从自然本体(“天文”、“地文”、“人文”)的丰富、韵致和美丽讲起,并充满赞美之情,这绝不是偶然的,他的思想受当时玄学和佛学的影响。玄学是魏晋六朝的显学,刘勰就生活于玄学清谈的氛围中,所读所听的都是玄学的争论。玄学很复杂,作为清谈的对象是很玄远的、抽象的,但最后的落脚点也是“顺应自然”,甚至认为名教本于自然。自然的秩序才是根本。一般认为,佛学是在东汉时传入中国,于六朝时达到了一个鼎盛。刘勰从小跟随定林寺僧祐整理佛经,精通佛经,自己还有佛学方面的著作,晚年辞官回定林寺出家,因此佛学对他思想的影响应该是很大的。佛学的基本观念是“众生”说和以因果报应为核心的“轮回”说。“众生”说,把大自然中的动物、植物都包括在内,人有人性、神性,生物有物性、神性,人、动物、植物之间都是平等的,人并非高于自然。刘勰接受这种玄学、佛学思想的影响,这就与儒家教化理论拉开了一定的距离。


  第三,从“文之枢纽”五篇的关系看,《原道》篇文本所展现出来的思想倾向,也是要从自然宇宙这样一个更宽阔的视野来理解“人文”。诚如黄侃所言,“原道”与后来的“文以载道”是完全不同的。前者是朴素的,认为“人文”本于自然,人们从自然世界的美中受到启发,有了感受,或产生感情,这样才转化为“人文”。后者则把文章规定为儒家道统的载体,教化的工具,被封建礼教死死地束缚住了。


  既然刘勰的“道”是“天道自然”,那么为什么又左一个“征圣”,右一个“宗经”呢?为什么强调“道沿圣而垂文,圣因文而明道”呢?这里就不能不谈到“文之枢纽”五篇的关系。对于这五篇文章的关系,学界有刘永济的“正本清源”说(认为《原道》《征圣》《宗经》是正本,《正纬》《辨骚》是清源);庄雅洲的“真善美”说(认为《原道》是讲真,《征圣》是讲善,《宗经》是讲美);王更生的“三原”说(认为《原道》是共原,《征圣》《宗经》是自原,《正纬》《辨骚》是变原)等[3]。我的看法又有些不同,这里似乎可以用下面的示意图来理解:
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  我的意思是,“文之枢纽”五篇分为“文原”与“文变”两个层次。前三篇是讲“文原”问题,即文章从何而来。刘勰的重点在《原道》篇,即认为从根本上说,文起源于原始的天道自然,自然(包括人物生活的自然)是最美的,人文不过是对自然之美的体验与感悟。但是这种自然之美在谁那里得到最好的体现呢?回答是圣人,所以要“征圣”,你看文字是谁创造的?还不是先圣;最早最美的篇章是谁写的?也是先圣。那么这种天道自然之美又体现在哪些文章里呢?那就是“经书”,所以要“宗经”。经书里面的确把自然神秘之美表现得很有魅力。例如,孔子的“学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知,而不愠,不亦君子乎?”“吾日三省吾身——为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传,不习乎?”“不患人之不己知,患不知人也。”“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而知耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”“知之为知之,不知为不知,是知也。”“己所不欲,勿施于人。”“己欲立而立人,己欲达而达人。”“岁寒,而后知松柏之后凋也。”多么有意义、有价值、有韵味,可以说都是明道之文。文要源于道,源于一个稳定的道,够不够呢?不够,文还要变化,这就要“正纬”和“辨骚”。“纬书”是混合神学附会经义的书,所谓“纬书诡异”,配合经书讲一些神鬼的故事,想象丰富,千变万化;《离骚》对于《诗经》而言,是文学的一次重要转型,其特点则是瑰丽的、奇特的、变幻无穷的;纬书和《离骚》可以给文章提供变化的资源。文章应该有稳定性(“文原”)和变化性(“文变”)。文章之至道就是稳定性和变化性的统一。


  第四,从刘勰《原道》篇的文本整体看,他也是从对“道”,即古老的天道自然这种朴素的理解出发,提出“道之文”,认为“文”(包括“人文”)是从古老的“天道自然”衍化出来的,这是《原道》篇的主旨。“天道自然”是要返归到我们更古老的先人对周围自然世界的理解上,这与原始人的原始思维有关。原始思维是人类早期的一种神秘思维,对于这种思维来说,没有什么是不可能的。原始思维的一个主要特征就是“互渗律”,物我互渗,人神互渗,正如列维·布留尔在《原始思维》一书中所说:“原始人以最多种多样的形式来想象的互渗,如接触、转移、感应、远距离作用,等等”。[4]我们有什么理由说刘勰所讲的“道”是古老的天道自然呢?最重要的根据就是刘勰本篇对于“道心”与“神理”互文关系的理解。如黄侃所说,他在篇中数次把“道”与“自然”联系起来。首先,有“心生而言立,言立而文明,自然之道也”语,把心、言、文归结为“自然之道”。其次,在赞美了大自然的美后说,“夫岂外饰,盖自然耳”。再次,在叙述了伏羲氏制作了“易卦”,孔子文饰卦下之言后,又说“言之文也,天地之心哉”。最后,就是篇中他对自然现象用最美的语言加以歌颂,构成了本篇的主要色泽。这一点是十分重要的,此前的儒家文论家从未用此种语言赞颂过自然的美。从这里看,黄侃、刘永济把《原道》篇的“道”理解为“自然之道”是有其合理性的,是从本文的实际出发的。但这两位先生忽略了本篇一个很重要的词——“神理”。刘勰说:“若乃《河图》孕乎八卦,《洛书》韫乎九畴,玉版金镂之实,丹文绿牒之华,谁其尸之,亦神理而已。”“龙献图”、“龟献书”在刘勰看来是真实的自然。这里有人可能要问,篇中所提的“河图”、“洛书”是怎么回事,这也是自然吗?回答说:是。在我们的先人的自然的观念中,这也是自然。古代的人们对自然并没有今天人们的科学认识,常常把一些传说的东西想象成真实的,当成自然存在。因为先人在神秘的大自然面前对自身的能力是缺少信心的,所以把语言文字的最早创造归功于龙献图、龟献书,是不足怪的,这是先人古老的天道自然崇拜论在起作用。自然崇拜论的实质,就是把世界上一切神秘的、无法解释的现象都归结为自然的本然存在。把平淡的还给自然,把神奇的也还给自然,把一切荒诞的都还给自然,这是一种朴素的唯物论。王充《论衡·自然》中说:“河出图,洛出书……此皆自然也。夫天安得以笔墨为图书乎?天道自然,故图书自成。”我认为用王充讲的“天道自然”,来理解刘勰的“道”最为合理。由此我们可以这样来解释:刘勰并不是从认识论的视野来看待天道自然的,而是从古代的朴素的存在论来看天道自然的。人进入自然,与自然融合为一个整体。自然不仅仅是认识的对象,而且是体验的、感悟的和想象的对象。自然是神奇而神秘的、不可预测的。所以刘勰给他的“自然之道”加上一个“神理”的规定,即他的道不完全是单纯的自然,外在的自然,而是神性的、神奇的、神秘的自然。所以刘勰理解的“道”不完全是现代我们所说的“大自然”。“大自然”是客观的,而刘勰的所理解的“自然之道”是主客互渗的自然,是古老人类理解的那种“天道自然”。这种“天道自然”并不是只存留在原始人类的头脑中,它作为历史的残留物,一直流传下来。为什么刘勰会相信这种“天道自然”呢?这跟刘勰所生活的时代的自然崇拜是密切相关的。大家知道,人类对自然的崇拜,开始的时候是由于原始社会生产力的低下,人类经常受到自然界的威胁,产生恐惧心理,因而相信日月山川、风雨雷电都有神灵主宰,树木花草、江河湖海都具有神性。六朝时期,这种自然崇拜信仰仍然很盛。山有山神,树有树神,江有江神,湖有湖神,海有海神……如《搜神记》卷四说:“庐陵欧明,从贾客,道经彭泽湖,每以舟中所有多少投湖中,云‘以为礼’。”又《南史》卷五二《列传第四十二·梁宗室下》,说梁武帝时期,因为暴雨,江堤遭到严重破坏,荆州刺史萧憺亲自率领将吏,冒雨参加修堤,但暴雨不止,情况十分危急,于是萧憺开始绝食,并说用白马祭祀江神,把酒倒到江里,用自己的生命为百姓请命,他的话说完,大水退去,江堤也保住了。这类记载很多。直到现在人们有时也仍然用这种自然崇拜观念去看周围的世界。


  刘勰进一步把他所理解的“天道自然”之“道”所衍化而成的“文”分为三个层次。


  第一层次,“道”衍化为自然之文,即自然美。


  作为自然之道都有广义的“文”。刘勰说:天玄地黄,天圆地方,日月似重叠的碧玉,展现出宏丽的景象,山川焕然如锦绣,显现出大地的形貌,这就是“道”之文采。(“夫玄黄色杂,方圆体分,日月叠璧,以垂丽天之象;山川焕绮,以铺理地之形:此盖道之文也。”)从这里我们可以知道,刘勰所说的“道”是指天地、山川等自然本体。而且他认为自然本体就有“文”,这里所说的“文”,即文采。你看那山川、那草木、那晨昏、那鸟兽,都错落有致,都变化有趣,这在人们的心目中就是美。“道之文”也就是自然美。刘勰确实是感受到自然美的,他用了许多美丽的文辞描绘说:动物、植物都是美的。龙凤以鳞羽呈现瑞祥,虎豹以毛色闪现出雄姿,云霞雕饰出的色彩,超过画工笔下的微妙,草木开花,不经织女的巧手也神奇异常,这些都不是外来的装饰,完全是出于自然本身。(“旁及万品,动植皆文:龙凤以藻绘呈瑞,虎豹以炳蔚凝姿;云霞雕色,有踰画工之妙;草木贲华,无待锦匠之奇;夫岂外饰?盖自然耳。”)天地、动植物,是自然美。那么人呢?刘勰接过《易传》的话说,人为“三才”之一,为“五行之秀”,为“天地之心”,人首先也是一种自然美。所以他说:“夫以无识之物,郁然有彩;有心之器,其无文欤!”由此不难看出,刘勰把人看成是自然美之一种,但又比自然美更高,这是他对“人文”的第一层看法。这层理解,也可以说是对“文”的广义的理解,它是“与天地并生”的,只要是自然,都有“文”。


  第二层次,“道”衍化为“人文”,即人工美。


  刘勰在说明自然美之后,提出“文字始炳”以来的“写天地之辉光,晓生民之耳目”的问题。那么这个“写”的问题又是如何发生的呢?“心生而言立,言立而文明。”这是刘勰的回答。也就是说,从自然美到艺术美,要经过“心”与“言”这两个中介。首先是“心”的感动,看到山川自然,看到雪花飞舞,看到花开叶落,听到流水潺潺,听到大风呜呜,听到松涛声声,人也要感动的。这就是所谓“人禀七情,应物斯感。感物吟志,莫非自然”。(《文心雕龙·明诗》)对文学创作来说,“心”的问题最重要的是情的问题,所谓“情者文之经”,强调的就是“情”的作用。没有情感的波涛也就没有文学。其次,是要把“情”外化出来,这就要通过“言”,没有“言”,也就没有文学。刘勰在《神思》篇里,谈到“言不尽意”的问题,认为人们在开始动笔之际,似乎有许多许多话要说,可最后说出来的则很少很少。动情不易,言说也难。所以,“心”与“言”这两个中介是重要的。有的论者认为刘勰把“自然美”与“人文美”混为一谈,这是不够公允的。实际上,刘勰充分看到了自然之“文”与“人文”的区别。“人文”有广义与狭义的区别。广义的是指人作为一种自然,同别的自然事物一样,也有文采美;狭义的是指,人所制作出来的文章(包括文学),即人工美。人工美是经过人工加工的美。这种区别,相当于王国维在谈“古雅”之美时的“第一形式”与“第二形式”的区别。这是刘勰理解“文”的第二个层次。


  第三层次,“道”衍化为“情文”,即艺术美。


  刘勰没有把他的理解停留在人工美这个层次上。他看到对事物的表面的描写,只是人工美,这种美不一定能达到美的极致,或者说不一定能达到艺术的极致。于是他又提出第三层次的“道心神理”之美,这才是真正的艺术美。他在这里,突出地提出“莫不原道心以敷章,研神理而设教”的命题。“道心”、“神理”可以看成是《原道》的关键词。那么什么是“道心”、“神理”?有的论者看到“神理”两个字,特别是“神”这个字,就觉得很玄,似乎有问题,这不是唯心主义是什么?其实,“神”这个词到了六朝时期,原有的“神灵”、“神明”的涵义已被消解,“神”就是事物的千变万化。如当时韩康伯的《系辞注》在解释“阴阳不测之谓神”时,说:“神也者,变化之极,妙万物而为言,不可以形诘者也。”这里“神理”和“道心”是互文见义的。实际上,刘勰在《原道》全篇所强调的“道”是自然本体及其变化,既然“道”是自然本体及其变化,那么“道心”就是“道”的内核,即自然变化的轨迹。“原道心以敷章,研神理而设教”,这句话的意思是,人们写作要深入到“道心”与“神理”中。在这里“道心”与“神理”并举,是合二为一的东西,都是指事物变化的神秘莫测的、内在深层的律动。这是刘勰理解“人文”的第三个层面。


  如果我们把刘勰对“人文”或艺术美的理解化为简明的公式的话,是否可以列成如下模式。


  [image: ]


  从这里我们也就可以概括出他的以天道自然为本体的文学观。文学起源于天道自然及其律动,它激发人的情志,于是人就用“言”来表现,这样就有了作为艺术美的文学。用我们现代的话来说,文学与自然具有同构关系,这是刘勰在本篇给我们提供的真理性的东西。


  如果我们对刘勰的思想理解正确的话,那么他的思想是深刻的。无论就文学的本源,文学的情感把握,文学的语言表现,以及这几个环节的关系,他的理解都十分接近创作的实际。


  三、文原自然与“物感”说


  刘勰的文学本源于自然的文学观念,贯穿全书,与继承前人的文论遗产相比,他的理论更多是总结了当时的新的创作经验(这个问题很复杂,有争议,需专文讨论),因此在创作论上,他提出的“物感”说与“原道”说密切相关。刘勰强调创作中的“情”,甚至说“情者文之经”,但情从何而来呢?就是刘勰所说的“物感”。


  



  人禀七情,应物斯感。感物吟志,莫非自然。


  (《文心雕龙·明诗》)


  春秋代序,阴阳惨舒,物色之动,心亦摇焉。


  (《文心雕龙·物色》)


  原夫登高之指,盖睹物兴情。


  (《文心雕龙·诠赋》)


  岁有其物,物有其容;情以物迁,辞以情发。


  (《文心雕龙·物色》)


  



  在这些话中,刘勰认为自然的变化,作用于人,会使人心或“感”,或“摇”,或“兴”,或“迁”,或“发”。创作就是这样发生的。“物感”论是刘勰的“原道”论在创作论上的转换形式。前者是“纲领”,后者是“毛目”,“纲领”与“毛目”是吻合的。刘勰的这一观念杂有儒家、道家、法家等各家各派的思想,并对之进行综合概括和改造,特别是在玄思中加以提高,对后代产生很大的影响。这一观念像一根红线,贯穿了中国古文论的历史发展。例如,梁代钟嵘《诗品序》中说:“气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏……若乃春风春鸟,秋月秋蝉,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感诸诗者也……凡斯种种,感荡心灵,非陈诗何以展其义?非长歌何以骋其情。”唐代白居易《题浔阳楼》:“清辉与灵气,日夕供文篇。”宋代陆游《冬夜吟》:“造物有意娱诗人,供与诗材次第新。”明代李梦阳《梅月先生诗序》:“情者,动乎遇者也……故遇者物也,动者情也。情动则会心,会心则契神,契则音所谓随遇而发者也。”清代徐增《而庵诗话》:“花开草长,鸟语虫声,皆天地间真诗。能于此等处会意,则三百篇可学,何况唐人也?”这类论述不胜枚举。文学自然本体论和与此相关的“物感”论,作为中国古代文论的传统,影响至今。


  四、余论


  刘勰在《文心雕龙·原道》篇中,实际提出了“道心神理”说,“道心”与“神理”互文见义,都是指天道自然及其变化律动。“道心神理”说的核心思想是文学源于整体的天道自然及其神秘的变化。这种理论是刘勰在当时玄学盛行的学术氛围中,对先秦各家各派之“道”,特别是对原始的自然崇拜观念的一种理论综合、改造和提升。从某种意义上说,刘勰从一个更高的层次上“返回”到我们先人的朴素的“自然崇拜”论那里,超越了儒家和道家的“道”,从自然宇宙的神秘存在这样一个更宽阔的学术视野来观察、理解包括文学在内的“人文”。在一定意义上,它冲破了儒家的文学教化观念,具有积极的解放思想的价值。


  在这里也许我们可以联想到现当代的西方哲学的新走向。西方的古典哲学有两个不同的方向:一个方向认为,人与存在的合一,人与存在是不可分离的整体,这是存在论的哲学,代表这个方向的是古希腊的赫拉克利特和巴门尼德;另一个方向认为,人与存在的分离,从而建立起主客观的关系,人的目的是认识和征服外在的自然,这是认识论的哲学,代表这个方向的是柏拉图和亚里士多德。西方的科学是主体征服客体的产物,是从后一个方向发展起来的。但是到了现代,人们终于认识到科学不能解决人类生存的全部问题,因为人不但要知道世界为什么是这样的,而且要知道世界就是这样的,人生就是这样的。世界为什么是这样的,可以通过科学来解决,但世界、人生就是这样的,就要靠人的体验,体验就是人进入世界,与世界融合为一体。例如,人为什么会饥饿,这要诉诸科学;但饥饿就是这样的,这要靠体验,就是人进入到饥饿的状态中。于是以胡塞尔、海德格尔等为代表的西方现代哲学家,在认识到这一点之后,认为找回人的感觉,找回人所栖身的精神家园,比什么都重要。于是他们从一个更高的层次上回复到前者,这就是不同于认识论的存在论哲学。存在论与认识论的最大区别,就是前者强调人与自然的合一、协调,后者强调人与自然的对立。中国古代哲学除了儒家的道德论之外,基本上属于朴素的存在论,因此讲究“天人合一”,讲究人与自然万物相往来,讲究人与自然的整体性。刘勰所继承的古老的自然崇拜论,就是天地人的合一,天道自然的整体运行,也是属于朴素的存在论,他的旨趣就是提倡人要进入自然整体,这样才能体验到自然万物之美,人文的本源就存在于对自然的默默地体验中。今天,在科学文明给我们带来了幸福生活的同时,也遭遇到人与自然对立所产生的种种困境,于是现代的人文学者重新把目光转向存在论,也就是一种必然的选择。从这一视点来观照刘勰的“道”,人们也就不难看出《原道》的现代意义了。


  (1994年9月草, 2002年再改)
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  《文心雕龙》“道心神理”说新探


  全球化把世界变成一个地球村,各民族国家之间的距离亦由此被拉近,相斥相吸,从而产生了两种相对的效应。第一是各民族国家之间彼此联系更为紧密,表现在文化领域亦是如此,彼此渗透,彼此学习。我想用“照亮”这个词。各民族自己独特的文化和思想“照亮”了对方曾经不被人发现的角落,使原先连自己也不能详细考察的思想因为有邻里思想烛光的“照亮”,而获得了理解。第二是各民族国家之间,由于全球化把距离拉近了,相互碰撞的事件不免时有发生,从而形成了对峙的格局。


  全球化的这两种效应,即各民族国家在各领域内的相互“照亮”和相互对立,为东西方学术思想的的比较提供了可能。因为就在这种相互“照亮”和相互对立中,彼此更为了解、更为熟悉,在了解和熟悉的基础上,学术思想的比较也就有了更多的可能。


  此文想以对中国历史上南朝梁时期的文论家刘勰的“原道”的解释为例,来说明旧的哲学认识论视角不能很好做出解释的,可采用以西释中的做法,具有彼此“照亮”的效应。


  一、刘勰的“原道”说是唯心主义的论调吗?


  1999年,我在《遵义师范学院学报》杂志上发表了《〈文心雕龙〉“道心神理”说》一文。时间过去了十多年。十多年后,我又一次给学生讲《文心雕龙》,发现了老一辈的有些学者对刘勰的《文心雕龙·原道》篇没有完全理解。我自己十年前的理解也缺乏深度。此文我想尝试用西方现代的心理学观念来解释刘勰的“原道”思想,看看西方的思想是如何“照亮”刘勰的思想的,以补前文之不足。也想就鲁迅先生对“原道”的看法,当代古文论学者、“龙学专家”祖保泉先生的一些看法,提出来讨论,就正于方家。


  鲁迅是认真读过《文心雕龙》的,他的著作中有许多思想来自刘勰的《文心雕龙》,这里不拟一一论列。鲁迅的著作中直接明确提到刘勰的有五处。他早年的《摩罗诗力说》一文,在议论屈原时,曾引用刘勰《辨骚》篇的话,说:“刘彦和所谓‘才高者苑其鸿裁,中巧者猎其艳辞,吟讽者衔其山川,童蒙者拾其香草’。皆著意外形,不涉内质,孤伟自死,社会依然。四语之中,函深哀焉。”这是借刘勰的话说明屈原的《离骚》影响有限。鲁迅的《吃教》一文,也谈到刘勰,说:“达一先生在《文统之梦》里,因刘勰自谓梦随孔子,乃始论文,而后来做了和尚,遂讥其‘贻羞往圣’。其实是中国自南北朝以来,凡有文人学士,道士和尚,大抵以‘无特操’为特色的。晋以来的名流。每一个人总有三种小玩意,一是《论语》和《孝经》,二是《老子》,三是《维摩诘经》,不但做谈资,并且常常做一点注解。”这段话的意思是说,刘勰作为晋以来的名流,也是都要在儒家、道家和佛家之间吸收思想营养。鲁迅这个论断,对于我们理解刘勰文论思想的综合性是很有帮助的。此文接着“吃”的主旨,还谈到刘勰由“不撤姜食”一变为“吃斋”,于肠胃里的分量原无区别。鲁迅谈论刘勰最重要的地方,还有以下两处。一处鲁迅在《“诗论”题记》中提到刘勰的《文心雕龙》的地位,说:“篇章既富,评骘遂生,东则有刘彦和之《文心》,西则有亚里士多德之《诗学》,解析神质,苞举洪纤,开源发流,为世楷式。”[1]这是把刘勰的《文心雕龙》与亚里士多德的《诗学》相提并论,做出了肯定性的高度评价。另一处是在《汉文学史纲要》中写道:“梁之刘勰,至谓‘人文之元,肇自太极’(《文心雕龙·原道》),三才所显,并由道妙,‘形立则章成矣,声发则文生矣’,故凡虎斑霞绮,林籁泉韵,俱为文章。其说汗漫,不可审理。”这一段显然是对刘勰把文章与天地自然相等同提出质疑。所谓“汗漫”,即空泛,不着边际,“不可审理”,即不可详细考察。鲁迅对于刘勰文章源于自然之道的评论,很自然就引起人们的研究。


  早在1980年,就有学者发表文章说:“从今天看来,刘勰的这些说法,的确有许多糊涂观念在里面。首先,包括文学在内的‘人文’,并不是‘自然之道’的直接表现。文学确实反映了自然的道理或规律,但这种反映必须经由人类的头脑,必须通过艺术的形象,也就是说,它是客观存在的自然界和社会现实在人类头脑中一种特殊形式的反映的产物,是意识形态,属于社会的精神现象。因此,像刘勰那样,把作为社会意识形态的文学和自然现象混同起来论述,就难免不流于荒诞不经……充满神秘色彩的唯心主义的说教。”[2]前辈学者祖保泉教授对《文心雕龙》的研究和教学,贡献甚多。仅就他1993年出版的70万字的宏著《文心雕龙解说》而言,其注释、其解说,全面细致,功力深厚,多有创见,给后辈学人很大的启发。但对我们的父辈学者来说,他们经历过20世纪50年代的唯心主义批判,“唯物”就是“进步”,“唯心”就是“反动”,这种思想深入骨髓。这样,就把唯物认识论(其实那是对唯物认识论带有许多偏颇)看成是唯一正确的理论,对所研究的对象,处处都要把它们放到“唯心”、“唯物”那个天平上去衡量,从而把复杂的学术问题公式化和简单化,丧失掉学术研究应有的品格。事情难道不是这样吗?祖保泉先生研究《文心雕龙》,有时(我仅说“有时”)不免也陷入那种“唯物”和“唯心”,“进步”与“反动”的旧套子中去。我自己何尝不是这样?有时就用旧套子套新事物。这些似乎是多余的话,但我认为不多余,所以不得不先说,并把这段有关历史语境的话,摆在这里,意在说明我与前辈学者商讨问题时,也在检查和审视自己。我这里要商兑的,就是鲁迅的关于刘勰的“道”、“汗漫”而“不可审理”的批评和祖先生对刘勰“原道”的理解。祖先生在《文心雕龙解说》一书中,在引用了鲁迅的上述质疑后,也给出了诸多质疑和批评。


  概括起来,祖先生站在辩证唯物主义的立场,给刘勰扣了两顶帽子——“历史唯心主义”和“客观唯心主义”。刘勰在《原道》篇中是怎样犯了“历史唯心主义”错误的呢?祖先生引了刘勰的《原道》头一句:“文之为德也大矣,与天地并生者何哉?”然后质疑道:“《原道》篇开头就这么引人注目地提出问题,照刘勰看,有天地时便有人类,也便有文章。天、地、人、文四者都是同时出现在宇宙间的。也就是说,作为观念形态的‘文’(文章、文字)与物质的天地(包孕万物)两者之间,没有什么存在决定意识,或意识决定存在的关系。显然,刘勰是丢掉了人的社会性、脱离了人的社会历史发展来谈‘文’的起源的,这是历史唯心主义的论调。”[3]祖先生是用马克思主义哲学的“存在决定意识”的观点来批判刘勰,认为刘勰没有认识到物质存在是第一性的,观念形态是第二性的;更进一步,又用人的历史社会性来评论刘勰写于6世纪的文章,这是否“责怪”[4]过分了呢?当然,祖先生似乎也不是要求刘勰的“原道”思想达到马克思主义的历史唯物主义的水平,他书中对古代学者常常满口称赞他们朴素的唯物思想。其实,如果我们仔细地体会刘勰《原道》篇全文和刘勰《文心雕龙》全书,刘勰朴素的唯物思想不是贯穿《原道》全篇和《文心雕龙》全书吗?仅就《原道》篇看,黄侃先生在北大的讲稿就指出《文心雕龙·原道》篇,“……以为文章本由自然生,故篇章数言自然,一则曰:‘心生而言立,言立而文明,自然之道也。’再则曰:‘夫岂外饰,盖自然耳。’三则曰:‘谁其尸之,亦神理而已。’寻绎其旨,甚为平易”。显然,黄侃先生的理解是有道理的,刘勰《原道》篇强调的就是“自然”的演绎功能,自然→人心→语言→文章(包括文学),文章是以自然为源头的,这难道不是朴素唯物主义吗?又刘勰在《文心雕龙·时序》篇也曾说过:“时运交移,质文代变,古今情理,如可言乎!”又说:“故知歌谣文理,与世推移,风动于上,而波震于下者。”刘勰在叙述了文章发展脉络之后,还说:“故知文变染乎世情,兴废系乎时序,原始以要终,虽百世可知也。”这些话语论述到了文章与人的关系,文章与世情的关系,文章与时代的关系,就不仅仅是朴素唯物主义了,就是拿到今天来立论,也是很精彩的,怎么能说刘勰“是丢掉了人的社会性,脱离了人的社会历史发展来谈‘文’的起源”呢?


  看来,祖先生硬要给刘勰戴上“历史唯心主义”的帽子,关键就在于他认为刘勰把“天、地、人、文四者”并举,“同时出现在宇宙间”,没有说明物在先心在后,没有说明物决定心的问题,这就把物与心哪个是第一性,哪个是第二性;是物决定心,还是心决定物的马克思主义辩证唯物主义的命题交给刘勰,并要他回答。生活于5~6世纪的刘勰的确没有回答,也不可能回答马克思19世纪才提出的问题。


  况且,我们既然是谈论刘勰的思想,最好要放到中国传统思想的历史文化语境中来考察,而不宜以西方现代的问题来为难他、“责怪”他。在心与物问题上,西方文化讲“唯心”与“唯物”,那么第一个大问题,就是心与物谁先谁后的问题?谁决定谁的问题?根据回答的不同,这就形成了“唯物主义”与“唯心主义”的一正一反的对立。东方的中国则不同,中国文化很早就形成了“中道”观念,《中庸》上说:“执其两端,用其中于民。”这种“中道”思维,把天下一切事物都分为“两端”,如乾与坤、心与物、阴与阳、动与静、高与下、内与外、方与圆、真与伪、美与丑、善与恶等。对于“执其两端”而取其“中”,也不能简单地理解为不走极端,不绝对化,不惊世骇俗,不标新立异,其真正的意义是说:两端之间在一条线上,有一个中间过程,是相互联系的、相互包容的。比如心与物是相通的,著名国学家钱穆在《中华文化十二讲》中曾说过,“中国人观念,主张心与物相通,动与静相通,内与外相通。相通可以合一,合一仍可两分。既不能有了心没有物,也不能有了物没有心。心与物看来相反,实际是相成的”。刘勰在《文心雕龙·诠赋》和《文心雕龙·物色》篇直接讲心与物的相互关系,就是按照中国思想文化语境中的观念来理解的。《诠赋》:“原夫登高之旨,盖睹物兴情。情以物兴,故义必明雅;物以情观,故词必巧丽。”一方面是“睹物兴情”,另一方面是“情以物观”,两者相反相成,相互促进,不存在对立关系。《物色》篇则说:“是以诗人感物,联类不穷,流连万象之际,沈吟视听之区;写气图貌,既随物以宛转;属采附声,亦与心而徘徊。”一方面是心随物以宛转,另一方面是物与心而徘徊,也是心物相反相成,相互促进。祖保泉先生所引的“文之为德也大矣,与天地并生者何哉”这句话,所关注的也是心物关系问题,即文章与作为自然的天地是相互生成的,讲的是自然与文章的并生关系,而不是讲自然与文章谁先谁后的问题,谁决定谁的问题,刘勰所关注的是自然与文章“两端”一线之间的相互关系问题。就后文看,刘勰讲了自然中“龙凤”、“虎豹”、“云霞”、“草木”等的美丽,又讲“惟人参之,性灵所钟,是谓三才”,这里的“性灵所钟”,强调了人的感性和理性的凝聚、集中和汇合的功能,这就更突显人的性灵的作用,并没有“脱离人的社会发展来谈文的起源”的弊病。这段话最后的结语是:“无识之物,郁然有彩;有心之器,其无文欤?”这里的“有心之器”是指具有心智的人。有了人,就有人的发展历史,这是当然之理。这结语把物与人分开,但更强调的是有心智的人在文章产生中的能动作用,说明人是多么可贵,这是重视历史传统的中国古人一贯的人文主义的体现。所以,我认为祖先生给刘勰扣“历史唯心主义”的帽子是不妥的。这种不妥,既表现在不可用马克思的理论来要求中国古人,又表现在脱离中国历史文化语境进行解读的误解。


  祖保泉先生给刘勰扣的第二顶帽子是“客观唯心主义”,这实在是太“高抬”了刘勰,因为一般人都认为黑格尔提出“理念”为万物的精神本源,这才是“客观唯心主义”的,他的理论是“先验”说的;刘勰生活于5~6世纪,理论的性质是经验性的,怎么能独出心裁或标新立异而提出“精神本源”问题呢?祖先生在其书中三次说到,刘勰是“客观唯心主义”,归结起来是对“神理”、“太极”、“圣文”等词语的训诂问题。对这些词语的训诂,同样要进入中国古代的思想文化语境,才能寻找到它们的解释,这与西方文化语境中的“客观唯心主义”,是没有对应关系的。


  例如,对于刘勰《文心雕龙·原道》中的“神理”一词,我在十几年前所写的那篇《〈文心雕龙〉“道心神理”说》一文中谈到,“刘勰说:‘若乃《河图》孕乎八卦,《洛书》韫乎九畴,玉版金镂之实,丹文绿牒之华,谁其尸之,亦神理而已。’‘龙献图’、‘龟献书’在刘勰看来是真实的自然。这里有人可能要问,篇中所提的‘河图’、‘洛书’是怎么回事,这也是自然吗?回答说:是。在我们先人的自然观念看来,这也是自然。古代的人们对自然并没有今天人们科学的认识,常常把一些传说的东西,想象成真实的,当成自然存在。因为先人在神秘的大自然面前对自身的能力是缺少信心的,所以把语言文字的最早创造归功于龙献图、龟献书,是不足怪的,这是先人的古老天道自然崇拜论在起作用。自然崇拜论的实质,就是把世界上一切神秘的、无法解释的现象都归结为自然的本然存在。把平淡的还给自然,把神奇的也还给自然,把一切荒诞的都还给自然,这是一种朴素的唯物论。王充《论衡·自然》中说:‘河出图,洛出书……此皆自然也。夫天安得以笔墨为图书乎?天道自然,故图书自成。’我认为用王充讲的‘天道自然’,来理解刘勰的‘道’最为合理。由此我们可以这样来解释:刘勰并不是从认识论的视野来看待天道自然的,而是从古代的朴素的存在论来看天道自然的。人进入自然,与自然融合为一个整体,自然不仅仅是认识的对象,而且也是体验的、感悟的和想象的对象。自然是神奇而神秘的,不可预测的,所以刘勰给他的‘自然之道’加上一个‘神理’的规定的”。[5]我至今仍觉得我的理解是对的,对于远古人类而言,他对周围的一切都充满了神秘感、不可知感,于是用后人所用的“互渗律”来认识、想象周围的事物。远古人类与周围现实所形成的关系本身就是客观存在,我们不能用我们今天的科学认识,来替代古人实际存在的状况,并指责他们是“唯心主义”。


  又如对“太极”一词的解释,也关系到对《原道》篇的理解。刘勰在《原道》篇说:“人文之元,肇自太极。”祖保泉先生认为,“太极”


  一词在刘勰之前,有唯物主义的理解,也有唯心主义的理解。也许祖先生的说法是对的,但我不明白的是,为什么祖先生偏偏要采用唯心主义的理解,以便作为批评刘勰的“客观唯心主义”的根据。就刘勰的《原道》篇的语境看,“太极”来源于《易·系辞上》:“是故易有太极,是生两仪。两仪生四象,四象生八卦。”郑玄注《易·乾凿度》称“太极”为:“气象未分之时,天地之所始也。”这个解释可能最为准确。当代著名学者高亨则说:“太极者,宇宙之本体也。宇宙之本体,《老子》名之曰‘一’,《吕氏春秋·大乐篇》名之曰:‘太一’,《系辞》名之曰‘太极’。”[6]据此,我们可以把“太极”理解为宇宙原始混沌之本体。刘勰的“人文之元,肇自太极”,即可理解为人类的文化、文学和文章,最早来源于古老的自然。为什么我们要把“太极”理解为万物的“精神本源”呢?


  以上所述,说明把刘勰的《原道》篇的“道心神理”批评为“历史唯心主义”和“客观唯心主义”是没有道理的。应该把属于刘勰的东西还给刘勰,把历史还给历史。


  二、“原道”说与“异质同构”说比较


  鲁迅说刘勰的“原道”,“其说汗漫,不可审理”,蒋祖怡、韩泉欣的文章批评刘勰“原道”理论把“作为社会意识形态的文学和自然现象混同起来论述”,祖先生著作中三次批评刘勰把“天文”与“人文”“混为一谈”,都表达了一个同样的意思:即自然是自然,文学是文学,两者不容混淆,因为自然是客观存在而属于物;而文学、文章则是主观意识而属于心,两者是不同质的,这中间又不讲主观对客观的“反映”,则刘勰似乎就直接地把客观存在与主观意识等同起来,这不是“汗漫”、不是“混同”、不是“混为一谈”吗?本文的主旨就是要在厘清刘勰的“原道”说并不是唯心主义的基础上,尝试着来解释刘勰所理解的物与心之间的沟通问题或冥合问题。


  无论中外,古人对外物的朴素理解,均是通过人的视、听、嗅、触、摸,以及由物而感所得出的感觉、知觉、情感反应等,来了解外在事物的。在这些心理机制的基础上,进一步就有了模仿、复写、影印、认知等人对物的掌握;到了现代有了哲学“反映”论,以及心理学的“移情”论和“直觉”论,心与物的沟通才得到现代科学理论的解释。但是,解释心与物的沟通是不是就只有“反映”论、“移情”论和“直觉”论呢?特别是对于刘勰的“原道”说中“物”与“心”与“文”是如何“过渡”的,我们应该怎样判断其特征呢?能不能找到新的理论来解释呢?


  刘勰的“原道”说中的“道”就是他心目中的“自然”,他认为自然美丽无比,说“旁及万品,动植皆文:龙凤以藻绘呈瑞,虎豹以炳蔚凝姿;云霞雕色,有踰画工之妙;草木贲华,无待锦匠之奇。夫岂外饰?盖自然耳。至于林籁结响,调如竽瑟;泉石激韵,和若球锽。故形立则章成矣,声发则文生矣”。刘勰这段描写,充分地展现了自然之美。问题是这自然之美如何会变为文章和文学之美呢?自然是客观的,文章、文学是主观的,鲁迅批评其“汗漫,不可审理”,祖先生则质疑:“怎么能把这不同质的东西混为一谈呢?”[7]十几年前,拙作《〈文心雕龙〉“道心神理”说》用“衍化”一词来解释,意思是自然通过人的心与言衍化为人文。现在看来,这“衍化”一词似乎也还欠清晰,“衍化”什么,怎么“衍化”,没有把道理完全说清楚。所以我认为鲁迅质疑的“汗漫,不可审理”,祖先生质疑的“怎么能把这不同质的东西混为一谈呢”是不能回避的,必须给出一个理论的解释。


  在我有限的知识中,我初步觉得阿恩海姆提出的“异质同构”说似乎可以用来解释刘勰的“原道”说。鲁道夫·阿恩海姆,哈佛大学教授,著名艺术心理学家。在他出版的《艺术与视知觉》一书中,讨论“表现”问题时,提出和论证了“异质同构”理论。什么是“表现”?“表现”一词有广义与狭义的区别。广义的“表现”就是指“传递”,如“某某人表达了他的见解”,这种意义上的“表现”无边无际,不是阿恩海姆所用的,他所用的“表现”是狭义的,主要是指“透过某人的外貌和行为中的某些特征把握到这个人的情感、思想和动机,”[8]或者是透过某物的特征把握到人的情感、思想与动机。总的来说,表现就是通过外在的东西去把握人的内在的情感和思想。那么如何通过外在的事物的特征去把握人的内在的情感和思想呢?阿恩海姆作为格式塔心理学派的代表人物之一,提出了“异质同构”的理论。


  根据阿恩海姆的评述,最初发现“异质同构”理论幼芽的,是美国著名心理学家詹姆斯,他在他的著名的《心理学原理》一书中,提出了身与心是否同一的问题。詹姆斯这样说:“必须指出,为这些作者们所极力强调的(外在)活动与情感之间的不等同,并不像乍看上去那样绝对。在一般的情况下,我们不仅能从时间的连续中看到心理事实与物理现实之间的同一性,就是在它们的某些属性当中,比如它们的强度和响度、简单性和复杂性、流畅性和阻塞性、安静性和骚乱性中,同样也能看到它们之间的同一性。”[9]按照詹姆斯的理解,人的身体和人的心理是不同质的,前者是物质性的,后者是非物质性的,但它们之间的结构在性质上是可以等同的,这就是最早的“异质同构”理论。这种理论经过诸多格式塔心理学家如韦特海默、柯勒、卡夫卡等人的发展和验证,最终由阿恩海姆正式提出了“异质同构”理论。他的理论与詹姆斯的不同之点在于,他认为一切事物(包括自然事物)总会有一种特征,这种特征透露出一种“力的结构”,这种“力的结构”常常表现为“上升和下降、统治和服从、软弱与坚强、和谐与混乱、前进与退让等基调,实际上乃是一切存在物的基本形式。不论是在我们心灵中,还是在人与人的关系中;不论是在人类社会中,还是在自然现象中,都存在着这样一些基调……我们必须认识到,那推动我们自己的情感活动起来的力,与那些作用于整个宇宙的普遍的力,实际上是同一种力。只有这样去看问题,我们才能意识到自身在整个宇宙中所处的地位,以及这个整体的内在统一”。阿恩海姆的“异质同构”理论的主要贡献在于,指出了人的心理事实与物理事实实际上具有某种同样的表现性,这就给文学艺术的创作和评论,提供了一条新的解释思路。例如,我们常常会用垂柳表达一种悲哀的情感,用屋柱压顶来表达人所承受的巨大压力,这应作何解释呢?阿恩海姆回答了这个问题,他说:“一棵垂柳之所以看上去是悲哀的,并不是因为它看上去像是一个悲哀的人,而是因为垂柳枝条的形状、方向和柔软性本身传递了一种被动下垂的表现性;那种将垂柳的结构与一个悲哀的人的悲哀心理结构所进行的比较,却是在知觉到垂柳的表现性之后才进行的事情。一根神庙中的立柱,之所以看上去挺拔向上,似乎是承担着屋顶的压力,并不在于观看者设身处地地站在了立柱的位置上,而是因为那精心设计出来的立柱的位置、比例和形状中已经包含了这种表现性。”[10]这意思是说,作为植物的垂柳与人的情感的悲哀是不同质的,屋下的立柱与人所承受的压力也是不同质的,但垂柳的力的结构和人的悲哀心理的力的结构是同一的,屋顶下立柱经艺术家精心设计所透露的力的结构,与人承受压力时的力的结构是同一的,因此观看者会引起“共鸣”。更进一步的意思是,自然与人在宇宙中同处于一个整体的内在统一中,宇宙具有普遍的力,人的表现也是一种“力”,某物及形状与人的某种情感的表现倾向,在“力”的结构上可以是一致的,虽然这种“力”的结构已经是一种非心非物、亦心亦物的东西。


  这种理论看起来有点神秘,实际上并不神秘。阿恩海姆指出:“表现性在人的知觉活动中所占的优势地位,在成年人当中已有所下降,这也许是过多科学教育的结果,但在儿童和原始人当中,却一直稳固地保留着。按照维尔纳(心理学家)和柯勒(心理学家)收集的资料,儿童和原始人在描述一座山岭时,往往把它说成是温和可亲的或狰狞可怕的;即使在描述一条搭在椅背上的毛巾时,也把它说成是苦恼的、悲哀的或劳累不堪的等等。”[11]这种说法是可信的,因为我们童年时期就会对周围的事物作出类似的解释。我们周围的玩具,是客观物体,是不具有思想的,但因为幼小的心灵,分不清意识与物体的关系,幼小心灵的思想还没有发展到意识产生于物体的反映论阶段,我们幼小的心灵把自己的心与客观的物“混为一谈”了,他(她)拿着一个娃娃没完没了地说话,他(她)画了一竖并不笔直的黑色的线条,以为这是他(她)竖立起来的真的柱子……这本身是一个事实,我们不能批评儿童唯心主义。


  阿恩海姆进一步把这种“异质同构”理论,在解释艺术的表现性的分析中,他说:“一个艺术品的实体就是它的视觉外观形式。按照这样一个标准衡量,不仅我们心目中那些有意识的有机体具有表现性,就是那些不具意识的事物——一块陡峭的岩石、一棵垂柳、落日的余晖、墙上的裂缝、飘零的落叶、一汪清泉、甚至一条抽象的线条、一片孤立的色彩或是在银幕上起舞的抽象形状——都和人体一样,都具有表现性,在艺术家眼里,这些事物的表现价值有时候甚至超过人体。”[12]这样,阿恩海姆就把他的“异质同构”理论运用于对艺术品表现性的考察中。他的这种考察会引起我们的许多“共鸣”,在中国古典的诗词中,春风,野草,月亮,江河、山岭、各种山水花鸟等不具意识的事物,常常是诗人笔下表达情感不可缺少之景物。我想这一点大家都理解,是无须多说的。还有一种情况,那就是作者似乎只写“物”和物的变动,人们就能领会作者要表现什么情感与思想了。如《论语》中记载孔子的话:“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜!”;又“天何言哉!四时行焉,百物生焉,天何言哉!”这里只写流水和上天,但我们感到的就不仅仅是流水和上天了,我们似乎在自然中领会到人的生命的脉动。徐复观在谈到刘勰的《诠赋》中“情以物兴”和“物以情观”时说:“主观的情性,与客观的自然,是不知其然而然地冥合无间的。《神思》篇把这种情形称为‘故思理为妙,神与物游’,真是言简而意赅了。”[13]看来,“异质同构”理论同样也适合于中国古代文章、文学表现性的解释。


  在大体介绍了阿恩海姆的“异质同构”理论后,让我们回到刘勰《文心雕龙·原道》篇的论点,尝试进行一些比较。的确,刘勰清楚地区别了自然与人,他所说的“无识之物”与“有心之器”,就把自然与人区隔开来,这里不存在混淆;但是对于“天文”、“地文”如何衍化为“人文”,作者用“心生而言立,言立而文明”来解释,有人认为这并没有说清楚,自然之物如何在人的知觉活动中变成情感之文,从而引起鲁迅的“汗漫”和祖保泉的“混为一谈”的质疑,但是如果我们用阿恩海姆的“异质同构”说来解释,其疑问也就自然解开了。


  刘勰《原道》开篇在说了天地、日月、山川的美丽之后,指出“此盖道之文”后,接着说:“仰观吐曜,俯察含章,高卑定位,故两仪既生矣。惟人参之,性灵所钟,是谓三才,为五行之秀,实天地之心。”这里的“观”,是观看天地的光辉;这里的“察”,是察看地面万物的文采,这都是人的知觉活动,所以刘勰接着说“惟人参之”。这里就把天、地、人并举,并指称其为“三才”。地、天是指物质性的宇宙,人则是具有心智的高等动物,这是不同“质”的,但刘勰把它们归为一类,即“三才”,都具有文采,这就是地、天与人“异质”而“同构”,即天地的“力的结构”与人的“力的结构”是同一的。所以这里所说的“道之文”,不仅仅是指自然天地的“文”,也指人的“文”。看来,我们理解刘勰的“原道”的“道”时,不应把它看成是“不以人的意志为转移”的存在物,它已经在人的知觉活动中,被改造为非心非物、亦心亦物的事物了。如果用阿恩海姆的理论看,这就意识到人自身在整个宇宙中的地位,人与宇宙的不可分离,以及人与整个宇宙的内在统一性。更具体地说,自然景物属于自然界,人的情感与思想属于意识界,春天和花朵是自然物体,人的快乐和喜悦是情感意识,“异质同构”理论并不认为这种区分在谈论表现性时是合理的,而恰恰是不合理的,它主张在谈论表现性时应采用“林奈分类法”。林奈是瑞典博物学家,他对植物的分类做出了很大的贡献。他在按照科学分类植物时,有一种主张,认为人类的眼睛能够自动地创造出一种适合于所有存在物进行分类的新的分类法。这种分类法打破了按照科学分类法建立起来的顺序和秩序,从而把“极不相同的事物”归并为同一类。[14]“春色满园关不住,一枝红杏出墙来”(宋·叶绍翁),这句诗表现了春天的勃勃生机,从表现性看,就把本来属于植物一类的春天的园林、花草与人(那位访客)的喜悦和欢欣的情感归并为一类了。这样的例子不胜枚举。如果我们顺着刘勰的《原道》篇往下读,这就是上面我们已经引过的那段“旁及万品,动植皆文”的文字,作者写“龙凤”(动物)“呈瑞”(情感),“虎豹”(动物)“凝姿”(情感),“云霞”(自然物)“雕色”(人的加工),“草木”(植物)“贲华”(人加工后的情感),在这里前者都是客观自然,后者都是人主观的情感,可前后两者合一,这就是阿恩海姆所说的“异质”而“同构”。接着刘勰自己反问:“夫无识之物,郁然有彩;有心之器,其无文欤?”其实这个问题的答案已经在前面的描述中了。刘勰当年自然不可能提出什么“异质同构”的话语,但其思想今天被阿恩海姆的理论“照亮”了。所以,我们今天理解刘勰的《原道》,自然也可以用阿恩海姆的理论来加以解释,充分说明了作为自然的“道”,不是孤立的,它是外在的东西,但人的心理活动,通过“异质同构”的道理,可以把外在的自然,衍化为内在的人的情感,不同质却可以同构,天文、地文就这样变成了人文。这就回应了鲁迅“汗漫”和祖保泉“混为一谈”的质疑。


  三、“原道”说总结了中华古代的创作和理论


  刘勰的《文心雕龙·原道》篇,提出文原自然的思想,把古老的自然作为文章和文学的本体的来源,这绝不是偶然的。刘勰的“原道”说充分地总结了此前产生的创作和理论。让我首先想到的就是先秦时期提出的“兴”说。产生于《诗经》中的“兴”,历朝历代对其有不同的解释,这些解释都有道理,这里不重复,我只提出如下对“兴”的两点看法。


  第一,“兴”作为心与物交融的产物,产生于中华民族文化的早期,这不是偶然的。“林奈分类法”的做法把看起来极不相同的东西归并为一类,这往往是属于儿童和原始人类的行为。“兴”起源于西周早期,那时我们的古人常常用儿童眼光或原始人的眼光去观看周围的事物,于是《诗经·关雎》里写道:“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”意思是,关关叫着的大水鸟,河里小洲来停留,苗条善良的小姑娘,是人家的好配偶。在这里,关关叫着的大水鸟,与一个小伙子向一个姑娘求爱,有什么关系呢?《诗经·汉广》:“南有乔木,不可休思,汉有游女,不可求思。”意思是,南方有棵高树,底下不好停留,汉水有位仙女,真不容易追求。树下不好停留与仙女不好追求有什么关系呢?《诗经·谷风》:“习习谷风,以阴以雨,黾勉同心,不宜有怒。”温和的东风,带来了好雨。和睦过日子,不该发脾气。东风带来的好雨与家庭和睦有何关系呢?《诗经·风雨》:“风雨凄凄,鸡鸣喈喈,既见君子,云胡不夷。”意思是,风凄凄,雨凄凄,还有打鸣不止的鸡,盼着的人儿来到了,我心上的烦躁才平下去。[15]风雨凄凄、打鸣的鸡与盼望的人回来了有什么关系呢?


  那个时候,科学的认识比较少,科学分类也还没有开始,于是人们常常会把属于物与属于心的不同质的事物“混淆”“混同”在一起,以表达心中对事物的表现性的理解。又如《诗经·桃夭》:“桃之夭夭,灼灼其华;之子于归,宜其室家。”春天的桃花开得很红火与女子出嫁的欣喜吉庆的场面本来没有联系,这不是一类的,是不同质的,但早期的人类并不懂什么科学分类的道理,而把它们归并为一类,以表现他们快乐温暖的心情,后人把这种写法称为“兴”。朱熹《诗集传》解释说:“兴者,先言他物,以引起所咏之词。”朱熹没有说明“他物”与“所咏之词”是什么关系,从上面所举的例子看,实际上两者是“异质”的,但又是“同构”的。“桃之夭夭,灼灼其华”是上升的结构,而“之子于归,宜其室家”也是上升的结构。《风雨》“风雨凄凄,鸡鸣喈喈”是下降的结构,但“盼着的人儿来到了”是上升的结构,所以这首诗的结构是下降而后上升。


  第二,“兴”一般都是自然事物的描写,古人把自然看成是一个整体,自然整体中可以寻找到共同的特征,如上升与下降,沉落与浮起,延伸与收缩,前进与后退,向阴与向阳,躁动与宁静,等等。自然事物中这些特征,实际上是一种力的结构,自然中这种力的结构,与人的情感活动的力的结构,常常是一致的。物的变化可以与人的情感变化相对应。人有喜怒哀乐,婚丧嫁娶;景有春夏秋冬,风霜雨雪,于是诗人就借描写自然事物的特征及其变化,以表现与人的情感中相对应的情感及其变化,描写自然景物成为中国古人诗歌,特别是唐诗宋词里最重要的现象。刘勰专门研究过“兴”,他从“兴”的这种意义中体会到,写文章、写文学作品,都要以自然为本,还要有相应的情感的表现性,两者缺一不可。刘勰一定理解,人在观看物的那一刹那间,物已经不是原物,已经带有人的心理印痕。刘勰的确是有这种体会的,他在《文心雕龙·诠赋》篇中,批评了汉代初年许多赋家,说他们只是“品物毕图”,只知道细致地、全面地、铺排地描写“物”,而没有通过物的描写表现出“情”来。所以在《诠赋》篇,刘勰要求赋家既要“情以物兴”,又要“物以情观”,在物与情之间互生互动,并找到均衡点或结构点。刘勰似乎是深入地思考并总结了这些问题,他觉得有心智的人看见了“物”,不会仅仅把自己的观感停留于物理性和生物性的“物”上面,一定会把观感延伸到非物质的“情”上面,这就是《物色》篇所说的“随物以宛转”、“与心而徘徊”,“文原于道”就从这些体会中提炼出来。我不同意某些学者把刘勰的《原道》篇孤立起来看,更不同意把《原道》某几个句子孤立起来看,而要把《文心雕龙》全书打通了看。这样,他的《原道》篇的说法与《诠赋》《神思》《时序》《物色》等各篇的说法是一致的,一方面要以“自然”为本,重视“天文”、“地文”;另一方面又要升华到“人文”,这就是文源于“道”。


  “异质同构”的理论在中国古人那里,似乎也有初步的思考。《易·系辞下》提出“观”、“取”、“通”、“类”说:“古者包牺氏之王天下也,仰则观象于天,俯则观法于地,观鸟兽之文与地之宜,近取诸身,远取诸物,于是始作八卦,以通神明之德,以类万物之情。”“观象”、“观法”和“观鸟兽”都是对着天地和鸟兽来观看,是人的知觉活动。那么这种以客观的周围世界为对象的知觉活动要达到什么目的呢?这就是要观看到“天象”、“地法”、“鸟兽文”,“天象”、“地法”、“鸟兽文”这三者显然是不同的,但又有相近、相似之处,那就是无论“天象”、“地法”,还是“鸟兽文”,都有复杂的“纹路”,构成错落有致的图文。这种图文看起来像用笔画出来的美丽的图画,或者像我们最早的甲骨文的构形。进一步,这种“近取诸身,远取诸物”的图画或构形,用来制造“八卦”的意象,可以起到通神明的作用,可以类似万物之情状。这段话有三个层面:第一层面是客观存在的物,天、地、鸟兽等;第二层面是人的知觉活动,即“观天”、“观法”和“观鸟兽”;第三个层面是通过“八卦”意象来类比“万物之情”。第一层面是物质的,第二层面是非物质的,它们是异质的;但物质的层面不会停留在此,一定会通过人的知觉活动,延伸到第三层的人的主观的情,这样延伸出来的“万物之情”就可能是与物同构了。


  更为明显的理论是“君子比德”说。“比德”理论是中国古代儒释道三家共同的思想,但各有思路和特点。这里无法展开来论述,仅就儒家的“君子比德”说与格式塔心理学的“异质同构”论做一个简要的比较。中国古代的“比德”说,主要是说自然物对象常常可以作为人的道德、精神的象征,于是文学创作中可以通过描写自然物对象的特征,来表现人的道德美与精神美。儒家代表人物孔子最早提出“君子比德”说。“比德”一词最早出现于《荀子·法行》:“子贡问于孔子曰:‘君子所以贵玉贱珉者,何也?为夫玉之少而珉之多邪?’孔子曰:‘恶!赐!是何言也!夫君子岂多而贱之,少而贵之哉!夫玉者,君子比德焉。温润而泽,仁也;栗而理,知也;坚刚而不屈,义也;廉而不刿,行也;折而不挠,勇也;瑕适并见,情也;扣之,其声清扬而远闻,其止辍然,辞也。故虽有珉之雕雕,不若玉之章章。’”这里的“夫玉者,君子比德焉”,意思就是,玉,可以用来比喻君子的道德。为什么玉可以用来比喻君子之德呢?难道是因为玉少而珉(一种似玉的石头)多,即“物以稀为贵”吗?孔子说不是。孔子认为玉虽然是一种物质,但它身上有非物质的道德意识,所谓“仁”、“理”、“义”、“行”、“勇”、“情”、“辞”,这些都是道德意识。孔子认为这些道德意识与物质性的玉可以归并在一起来理解,换言之,这就是“异质”(一个是物质,一个是意识)而“同构”(都具有广义的道德意识)。看来,在孔子生活的那个年代,人们在对物体的物质属性加以肯定的同时,更看重物体所象征的精神意识。


  在《论语》中,孔子对“水”特别有感情。《论语·子罕》,“子在川上曰:‘逝者如斯夫,不舍昼夜’”。按照孔子的本意,是讲时间就像流水,不会再流回来,劝告人们要爱惜时间。但进一步也可以让人理解为—催人上进,修养美好的道德,发扬自强不息的精神。水本是物质,但在这里转化为精神的象征。


  《论语·雍也》,“子曰:‘知者乐水,仁者乐山。知者动,仁者静。知者乐、仁者寿”。孟子解释说:“源泉混混,不舍昼夜;盈科而后进,放乎四海;有本者如是,是之取尔。”孔子的三句话要联系起来理解。但孔子突出的是“知者乐水,仁者乐山”。知者为何乐水呢?因为水流动多变,无所不至,这和知者的见识广博、心思灵活有相似之处,这就使知者欣赏水。仁者为何乐山呢?因为山稳重崇高,巍峨而立,这与仁者的崇尚道德、坚定不移有相似之处,所以仁者乐山。水和山都是物质,但在这里成为了智与仁的象征。


  《论语·子罕》,“子曰:‘岁寒然后之松柏之后凋也’”。据《庄子·让王》等多种资料,孔子这句话是他困厄在陈蔡时对子路说的,意在以松柏有耐寒之品格,来比喻他自己临危难而不失仁义之心。


  玉、水、山、松柏等都是无意识的事物,但孔子通过自己的知觉活动(主要是视觉活动),就能延伸出非物质的意识、精神来,这是什么原因?按照格式塔心理学的理解,不要过分区分物理世界与心理世界,实际上,“感性世界中处处有宇宙中各种力的相互作用的侵入。这种宇宙之力既支配着星球和季节的变化,也支配着尘世间各种细小的事物和事件。与之相悖的行为固然会导致混乱和冲突,但人的感官并不是生来与之相悖的。例如,刚生下来的婴儿就最接近于‘道’”。[16]阿恩海姆这样说是否有些夸大其词呢?实际上并不夸大其词。正如阿恩海姆发现的那样,物理世界与心理世界不是决然分开的,它们都受宇宙的“力”所支配,换言之整个宇宙存在着一种潜在的统一性。过分的逻辑与理智反而会违背这种“力”的结构,从而也就违背了规律,违背了“道”。古希腊著名哲学家德谟克利特曾面对一种困境:一方面,要把感官的模糊的认识与理智的明晰区分开来;但另一方面他又让感官对理智说出了轻蔑的话:“可怜的理智,你从我们这儿得到证据,而后就想抛弃我们,要知道,我们被抛弃之时就是你垮台之日。”[17]


  好了,我觉得应该把话拉回到刘勰的《文心雕龙·原道》篇。当刘勰说“人文之元,肇自太极”的时候;说文“与天地并生”的时候,他似乎已经感觉到他所说的“原道”是天文、地文和人文的内在的统一。是的,太极是天地,是自然,是物理世界,但在人的知觉活动中(“惟人参之”),它已经被提升为人文。人文是意识、文化和精神,是心理世界,但它和“太极”异质而同构,这就是“神与物游”,这就是“登山则情满于山,观海则意溢于海”啊!这可能就是鲁迅所说的“汗漫”处吧,祖保泉先生所质疑的“混为一谈”吧!看来,我们只有在中华文化的语境中,同时又在西方理论的“照亮”中,才能理解刘勰的“原道”说。


  (2012年10月至2013年10月)
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  《文心雕龙》“体有六义”说


  刘勰《宗经》篇是《原道》《征圣》之后的第三篇,这三篇由一条线红一以贯之。且从“为文之用心”的角度看,一篇比一篇论述得更具体。《宗经》篇提出了“体有六义”说,这在《文心雕龙》里,是最先提出“文体”问题的一篇,但却常被人忽略;或者仅仅把这“六义”看成是“五经”的六个“优点”。许多研究作品在这点上只是泛泛而论,没有看出刘勰所提出的“体有六义”,是对“体”的特指,没有看出其中所包含的刘勰为文之苦心和用心。拙文尝试从“文体”这个角度切入,联系刘勰论文体的各篇的说法,试图解释刘勰的“体有六义”说的意涵,以就正于方家。


  一、“宗经”是“为文之用心”的关键


  刘勰《文心雕龙》把开始的五篇称为“文之枢纽”。实际上,“文之枢纽”又可分成两个层面,第一个层面是“文原”,包括三篇,即《原道》《征圣》和《宗经》,力图论述文章的源头;第二个层面是“文变”,包括两篇,即《正纬》《辨骚》,力图说明文章在历史发展中的演变。而第一个层面的逻辑是“本乎道,师乎圣,体乎经”。刘勰写《文心雕龙》的根本目的是追寻“为文之用心”,他指出“道”之所在,论证以圣人为师,最后都要落实到“为文之用心”上面。最能具体地体认“道”和学习圣人的路径就是宗法“五经”。所以《宗经》篇的重要意义从“为文之用心”的角度看,超越了《原道》和《征圣》两篇,它是“为文之用心”的关键所在。因此,《宗经》一开篇,刘勰就把“五经”抬得很高,说:“三极彝训,其书言经。经也者,恒久之至道,不刊之鸿教也。”把“经”说成是“恒久之至道,不刊之鸿教”,完全忽略文章随时而“变”的性质,似乎说明文“道”与文“教”只有一个永恒不变的源头,这肯定是绝对化的。幸亏有后面的《正纬》和《辨骚》来说明文章的变化,对前文加以补充。开头八个字“三极彝训,其书言经”值得细细体味。所谓“三极”即“原道”篇的“三才”,“三才”即天、地和人,进一步说“道”延伸出了天文、地文和人文,是谁发现了这“道”,发现这“天道”、“地道”和“人文”呢?是圣人。圣人如何把他们发现和把握的“道”体现于“为文”中呢?这就要看他们所著的,或所编撰的“五经”——《易》《书》《礼》《诗》《春秋》了,因为“五经”是为文的榜样。


  《宗经》对于“为文之用心”之所以重要,除了它体认了“道”,赞美了“圣”之外,重要的还在于“五经”的内容和形式的完美统一,用《征圣》篇的话来说,是“精理为文,秀气成采。鉴悬日月,辞富山海”,是“衔华而配实”。


  《宗经》篇在总体评价了“五经”的价值后,点明了各书的性质、内容和特点。“夫《易》惟谈天,入神致用。故《系》称旨远辞文,言中事隐,韦编三绝,故哲人之骊渊也。”[1]刘勰认为,《易经》是专门谈论天地自然规律的,讲得精深微妙,可以应用于实际生活。所以《周易·系辞下》中说:意旨深远,文辞富有文采,事理讲得恰当和深奥。孔子读这部书的时候,三次翻断了系竹编的皮绳,它不能不说是哲人哲理深奥的宝藏。这是刘勰理解中的《易》。所谓“谈天”,就是揭示自然的秘密,所谓“致用”就是运用自然的规律去解决日常生活中的实际问题。所以刘勰对《易》以“旨远辞文,言中事隐”加以评价,这是很恰当的。“《书》实记言,而训诂茫昧,通乎《尔雅》,则文意晓然。故子夏叹《书》,昭昭若日月之明,离离如星辰之行,言昭灼也。”刘勰认为《尚书》是记录言论的,只是它的字义的解释有难度,不易理解,但若能通习《尔雅》,它的意义就可了解了。子夏赞叹《尚书》,认为它论事明畅,就像日月那样明亮,内容清晰,就像星星那样有运行的轨迹。刘勰认为《尚书》虽然言论深奥,但若真的理解了,就像日月星辰那样明亮来照耀人们的生活。“《诗》主言志,诂训同《书》,摛风裁兴,藻辞谲喻,温柔在诵,故最附深衷矣。”这意思是,《诗经》是用来表达人的情志的,也很深奥,它分为“风”、“雅”等不同类型的诗篇,并运用“比”、“兴”不同的表现方法,文辞华美,比喻婉转曲折,诵读起来有温柔敦厚之感,所以它最能沟通我们内心深处的情感。刘勰对《诗经》的理解,主要在《明诗》篇,这里只是刘勰对《诗经》大体的看法,风雅颂,赋比兴,温柔敦厚,表现人的内心的情感等这几个要点,都说到了。“《礼》以立体,据事制范,章条纤曲,执而后显,采缀片言,莫非宝也。”意思是说,《礼》是用来树立体统的,它根据事务来建立规范,章程条例非常周密,实行起来,功效显著,随意选用其中的只言片语,没有不是瑰宝的。春秋时期,以礼治国,礼是用来维系人的思想和社会秩序的,礼的重要性是不言而喻的,刘勰对《礼记》给予如此高度的评价,也是可以理解的。“《春秋》辨理,一字见义,五石六鹢,以详略成文;雉门两观,以先后显旨;其婉章志晦,谅以邃矣。《尚书》则览文如诡,而寻理即畅;《春秋》则观辞立晓,而访义方隐。此圣人之殊致,表里之异体者也。”意思是说,《春秋》辨别是非,用一个字就显示出来了,这部书中记载,有五块陨石落到宋国,有六只鹢鸟退着飞越宋国都城,是以详细的文字构成文辞,又如雉门及两观发生火灾的记载,是以排列的先后来显出旨意。它的那种婉转曲折、含蓄隐蔽的写法,的确使它记载的事情包含着深刻的用意。《尚书》的行文看起来奇异深奥,但只要寻找出它的理路,那么还是明白晓畅的,《春秋》似乎反过来,文字表面好懂,但要探求它的含义,则又深奥难懂。这说明圣人文章的情致不同,文辞与内容也是不同的。这是刘勰对《春秋》的看法。刘勰分别五本经书,一一阐明了它们的内容和文辞特点,不仅如此,刘勰又认为“五经”又有共同的特点:“至根柢盘深,枝叶峻茂,辞约而旨丰,事近而喻远,是以往者虽旧,余味日新,后进追取而非晚,前修文用而未先,可谓太山遍雨,河润千里者也。”意思是,“五经”就像那大树,根柢盘曲深厚,枝叶高大繁茂,文辞简约,意义丰赡,所举的事例浅近而寓意深远,真的是历久弥新,后辈的学者加以吸收不会晚,前辈的学者学习运用,也难以超越。“五经”开启的路径,就像那泰山的云气影响天下都下雨,河海的水让千里的土地都得到灌溉。刘勰这里所说,不但概括了“五经”的共同特点,而且也说明了它的体制影响到各类文体的产生,这就是最后“太山遍雨,河润千里”指涉的“文源五经”的意思了。


  为什么刘勰对“五经”给出了这样高的评价呢?这可能与他的儒家思想有关。在他看来,第一,“五经”几乎是中华文明的开端,《易经》主要关系到自然规律的揭示,而《礼经》(和丧失的《乐经》)则是维系社会秩序的保障,《尚书》虽然是断简残篇,但其社会理论是端正人的意识的宝藏,《春秋》则是历史记载,历史是我们的根。刘勰可能认为,要是大家都学习“五经”,就像鼎有了三足,一足是了解自然,一足是认识社会,一足是增强人的修养。这样,人要是学习了“五经”,就会像鼎有三足一样稳稳地站在地上,成为君子,成为真正的人。第二,“五经”又是中华文化传统的根据,其内涵深入人的心灵深处,其文辞又深刻地表达了义理,是为文的榜样。《宗经》开篇就说,“五经”“洞性灵之奥区,极文章之骨髓”,“义既极乎性情,辞亦匠于文理”,有了这些合乎理想的篇章,就可以此为发端,开辟出新的文“体”(这里指体裁),如下文所说的论、说、辞、序、诏、策、章、奏、赋、颂、歌、赞、铭、诔、箴、祝、纪、传、铭、檄等等,不断地衍化下去,使中华文明得以传承。刘勰的这种理解,我认为是很重要的,所谓“为文之用心”,首先要找到它的源头,在刘勰看来,这就是“五经”。就今天而言,许多人都在讲“国学”,其实“国学”的精髓就是“五经”,离开“五经”来谈“国学”,可以说是无根之论,尽管我们今天不必把“五经”看成一字不易的、观点绝对正确的著作,应有批判地吸收,有扬弃地接受。这段话不仅高度评价了“五经”,而且还为后文提出“文体”的问题做了充分的准备。


  二、“体有六义”中的“体”


  在中华古典文化语境中,“体”或“文体”是一个非常复杂的问题。今人遇到“体”或“文体”,就把它理解成文章体裁,即所谓的“文类”。这种说法是以今律古,把文体概念简单化,因而是不恰当的。实际上,无论古今,在具体的历史语境中,“文体”是一个含义丰富的概念,千万不可与体裁混为一谈。“五经”之重要,不但在于它讲了天、地、人及其关系,揭示了世界存在的规律,同时也提出了“为文”中运用和创造“体”的道理。


  笔者早在20世纪90年代初,就开始研究文学文体,那时候可依凭的资料较少,主要依凭的就是魏晋以来曹丕、陆机、刘勰、挚虞等人的片段论述,此外还有几本《法语语体学》《英语语体学》等,研究不深入,但我经过数年的研究,撰写并出版了《文体与文体的创造》一书,其中提出的对“文体”的界说是这样的:“文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式,它折射出作家、批评家独特的精神结构、体验方式、思维方式和其他社会历史、文化精神。上述文体定义实际上可分为两层来理解,从表层看,文体是作品的语言秩序、语言体式;从里层看,文体负载着社会的文化精神和作家、批评家的个体的人格内涵。”[2]我的意思是把文体放在“体”的形成过程中来把握。长期以来,中国大陆只把文体理解为“体裁”和“风格”,这种理解过于简单。体裁作为一种客观的语言结构样态,如何一下子会“跳”到具体个性特征的“风格”上面去呢?我当时就提出在体裁与风格之间,还要有一个中介,这个中介就是“语体”。所以我认为体裁→语体→风格,这是文体由浅层次升华到深层次的过程。文体是一个系统,写作需要体裁,一定的体裁需要使用一定的语体,某种语体在一个作家的笔下达到成熟或极致,这就是文体了。风格不是单纯的语言形式,它折射出人的个性、文化、历史、时代境况。那时,我很看重《文心雕龙·体性》篇,特别是《体性》篇中的“因内符外”的思想,认为文体与人的关系非常密切。


  1996年我到韩国一所大学讲学,在那里读到了台湾徐复观教授的《中国文学论集》,其中第一篇题目叫《文心雕龙的文体论》,徐复观对黄侃的《文心雕龙札记》和范文澜的《文心雕龙注》不满,对郭绍虞、刘大杰不满,如关于《原道》篇的“道”的解释,黄侃、范文澜把“道”解释为“自然”,徐复观认为这明显违背《文心雕龙》的《原道》《征圣》《宗经》所传达出来的思想信息,是错误的。关于对《文心雕龙》文体的解释,郭绍虞、刘大杰仅仅把文体解释为风格问题,他也认为是错误的。他认为《文心雕龙》研究中有两个“死结”,一个是众多研究者在“道”的问题上跟着黄侃走;一个是研究文体论的作者在《文心雕龙》的体系问题、文体问题上都跟郭绍虞、刘大杰走。其后,我给研究生开设“文心雕龙研究”课程,也介绍过徐复观的观点。徐复观认为,《文心雕龙》“全书”实际上都在论一个问题,这就是文体。他和我一样,不把文体简单地归为单一的“体裁”,他把文体问题放到文章形成的历史过程中去考察,认为文体的内涵很丰富,认为中国古代的文体是指文章的“艺术性的形相”,它的要素包括三项:体裁→体要→体貌(又说有的文章没有体要),这是一个由低元次到高元次的“升华过程”。他认为文体是六朝时期文学自觉的标志,也是写作特别讲究的规则,但到了唐代古文运动之后,文体的观念日益趋向模糊,到了明代的《文章辨体序说》(吴纳)、《文体明辨序说》(徐师曾)等就又误把体裁当成是文体了。[3]这次拿起笔要写这篇文章,才从有关的资料中发现,在徐复观的上述文章发表不久,就有台湾学者龚鹏程发表同名文章。龚先生的文章只强调文体就是语言结构,是客观的规定,根本没有那些“体裁”、“体要”、“体貌”及其关系,严厉批评徐复观的观点全部错误。文章甚至说,“徐氏的论点根本错误”,“文字理解错了,观念理解错了,对《文心雕龙》全书的理论结构和体系都理解错了,对六朝文论的整体掌握更是处处多谬。这样的研究,还不改弦更张吗”?(见台湾《中央日报》副刊十二月十一、十二、十三日)龚鹏程的意思是现代学者把刘勰的“文体”理解为体裁,是完全正确的;而徐复观把刘勰的“文体”理解为“三次元”


  的文体是错误的。徐氏说文体非文类,龚氏说文体即文类。后又有台湾学者颜昆阳发表《论文心雕龙“辩证性的文体观念架构”——兼辨徐复观、龚鹏程〈文心雕龙的文体论〉》的长文,把《文心雕龙》文体问题的讨论引向深入。之后,大陆学者也加入了这场讨论,我所看到的有姚爱斌的《论徐复观〈文心雕龙〉文体论研究的学理缺失》、李建中的《龙学的困境——由“〈文心雕龙〉文体论”论争引发的方法论反思》。徐复观的文章的确有错误。如说文体的最基本的内容,即“艺术的形相性”;如说文体分成三方面的意义,呈“三次元”的升华系列:体裁→体要→体貌;如说因中国文学分成《诗经》和《楚辞》两个系统,所以有的(《诗经》系列)要求体要,而《楚辞》系列就不一定要体要;等等。这些说法的确无法从《文心雕龙》文本中寻找到根据,是徐复观自己编撰出来的说法,经不起推敲。看来,刘勰《文心雕龙》的文体问题的确是一个复杂的问题。拙文就是在上述背景下开始撰写的,可以说,此文是我研究《文心雕龙》文体观念的一个端绪而已。


  那么,《宗经》篇的“体有六义”中的“体”是指什么呢?我们首先听听刘勰本人是怎样说的。刘勰在对“五经”的内容做了概括和评价之后,继续说:


  



  故论说辞序,则《易》统其首;诏策章奏,则《书》发其源;赋颂歌赞,则《诗》立其本;铭诔箴祝,则《礼》总其端;纪传铭檄,则《春秋》为根:并穷高以树表,极远以启疆,所以百家腾跃,终入环内者也。


  



  这段话的意思是,论、说、辞、序四种体裁都从《周易》开始;诏、策、章、奏四种体裁,都发端于《尚书》,赋、颂、歌、赞四种体裁则由《诗经》那里开始的;铭、诔、箴、祝这四种体裁,都以《礼记》为发端,纪、传、铭、檄四种体裁都以《春秋》为根基;这些经书的内容都极为崇高,为文章树立了榜样,其涉及的范围也极为广阔,为文章的发展,开辟了无限的疆域。这就是那个时期虽百家争鸣,写了各种文章,不管如何飞腾活跃,始终都不能超出经书的范围的原因。刘勰在这里列举了20种体裁,认为都是以“五经”为根基、为基础、为发端。我们为什么肯定刘勰这里所说的20种文章体式,就指文体中的体裁呢?这是因为他在这里只是把体裁的名称指出来,即刘勰《序志》篇“释名以章义”的“释名”,未涉及体之义、体之要、体之性、体之貌等。如下文讲到“体有六义”,这才关系到“体要”和“体貌”问题。又如《体性》篇说到“体性”,写道“数穷八体:一曰典雅,二曰远奥,三曰精约,四曰显附,五曰繁缛,六曰壮丽,七曰新奇,八曰轻靡。”这“体性”也不是单纯的体裁问题了。


  刘勰在写完上面所引的那章之后,紧接着就提出了我们所关切的论题。


  



  故文能宗经,体有六义:一则情深而不诡,二则风清而不杂,三则事信而不诞,四则义直而不回,五则体约而不芜,六则文丽而不淫。扬子比雕玉以作器,谓五经之含文也。夫文以行立,行以文传,四教所先,符采相济,迈德树声,莫不师圣;而建言修辞,鲜克宗经。


  



  这段文章的意思是:如果能效法五经来写文章,那么学习文体的体要、体貌就是一个重要问题。“五经”文体中的体要、体貌有哪些呢?有六个含义:第一是要情感真实而不虚假;第二是风趣纯正而不杂乱;第三是事实可信而不荒诞;第四是义理正确而不歪曲;第五是体例精约而不繁杂;第六是文辞表现而不过分。扬雄用雕琢玉器作比喻,说明了“五经”含有文采。文章依靠德行来确立,德行依靠文章来流传。孔子用“文、行、忠、信”来教育学生,而把文放在第一位,正像德行与文采相互衬托,前后两者互相促进。后世的人学习德行,树立名声,没有不以圣人为师的,但在利用文辞写作的,就很少学习“五经”的写法。


  这里的“体有六义”,一些研究者把“体”理解成文章[4],这是不能令人满意的。在《文心雕龙》里面指称文章的词一般都用“文”而不用“体”,如引文中“文以行立,行以文传”,这里就直接把文章指称为“文”,这类例子不胜枚举。刘勰行文中一旦用“体”这个词,就可能指与文体有关的原则,如“体裁”、“体性”、“体貌”、“体势”、“体用”、“体要”、“体统”、“体义”、“体例”、“文体”等;或用作动词,如“体情”、“体貌”、“体物”等。刘勰的《宗经》篇,先说体裁20种,然后再说“体要”、“体貌”六个含义。我们怎么判定“体有六义”说的“体”就是“体要”和“体貌”呢?首先,从“文之枢纽”五篇看,《原道》《征圣》《宗经》三篇所讲的“文原”,即是说文章从何而来的问题。《原道》篇有一句很重要:“道沿圣以垂文,圣因文而明道。”这意思是,道依靠圣人的文章展示出来,而圣人展示文章则为了明道。在这里,从“道”到“文”有一个重要的中介环节,这就是圣人撰写的文章。所以刘勰在《原道》篇之后,安排了《征圣》篇,《征圣》篇亦讲了圣人的伟大,也大体上概括了圣人写文章的原则:“夫鉴周日月,妙极机神;文成规矩,思合符契。或简言以达旨,或博文以该情,或明理以立体,或隐义以藏用。故《春秋》一字以褒贬,丧服举轻以包重,此简言以达旨也。”这句话的意思是,用最概括的词语来说明圣人文章所达到的效果。圣人能全面观察日月天地自然,探究万物自然的生成和变化的玄机,所以文章能成为典范,思想与事实完全符合。他们的文章有时用简要的语言来表达意旨,有时又用繁复博大的言辞来表现感情;有时用直接的言辞来确立文章的体式,有时又用含蓄的意义来蕴藏功用。所以《春秋》一书用每一个字都很讲究分寸,蕴含褒贬。《礼记》中规定,根据孝者和死者的亲疏不同,而穿轻重不同的丧服。总的说,刘勰的这段话只是大体上概括了圣人文章的好处,至于圣人如何写文章?或圣人如何根据文体的哪些要义来写文章?则未能详述,他把这个任务留到《宗经》篇去论述。


  其次,“体要”一词是在《征圣》篇提出来的,刘勰说:“《易》称‘辨物正言,断辞则备’;《书》云:‘辞尚体要,弗惟好异’。故知正言所以立辩,体要所以成辞;辞成无好异之尤,辩立有断辞之义。虽精义曲隐,无伤其正言;微词婉晦,不害其体要。体要与微词偕通,正言共精义并用。”这段话的意思是:《易·系辞下》讲,辨明各种事物,给出正确而适当的说明,使文辞有决断,词意也就完备充实。《尚书·毕命》篇讲,文辞应崇尚体要,不要一味追求奇异。所以。我们知道正确的言辞是为了明辨意义,体要则自然成为文辞。这样安排文辞,文辞也就不会有喜好奇异的不当之处,明辨意义也就会用果断的文辞来表现。文章的意义虽然曲折深隐,也不会伤害它的表现;文辞委婉隐约,也不会伤害文章的体要。这样,文章的体要与委婉的文辞可以统一,严肃的文辞与文章的精义也可以并行不悖。刘勰在这里四次提出了“体要”这个词,可见他对文章文体中的体要的重视程度,但他在这里只是论述了文辞与体要的关系,对于体要本身没有更多的说明,那么这重要的说明也就留到《宗经》篇的“体有六义”去解释了。《原道》《征圣》《宗经》三篇都在说明“文原”,因此说明问题有分工,《原道》篇说明“文原于道”,《征圣》篇说明“道沿圣以垂文”,《宗经》篇则最后落实到宗法经文。这三篇文章在展现“文之枢纽”上,一篇比一篇更具体,这是一个符合逻辑的序列,也说明了“体有六义”中的“体”,不是一般指文章,也不是单指体裁,还指体要和体貌,差不多是指整个的“文体”。


  三、“体有六义”中的“六义”


  在我看来,联系刘勰《文心雕龙》全书,刘勰主要把文体分为四个相互联系的构成要素,这就是:体裁、体要、体性、体貌,这四个要素既包含客观的,也包含主观的;既包含内容的,也包含形式的;既包含隐的,也包含显的。对于这四者的界说,以及阐发它们之间的关系,我将另有文章加以说明,现在我们先来解释刘勰的“体有六义”说。《宗经》篇的“体有六义”的“体”,如前所述,是指“体要”和“体貌”而言的。那么,刘勰为何要如此重视“体要”这个概念呢?文体中的“体要”是指什么呢?


  一般的文学史都承认,中国古代文学从发展的角度看,衍化为两个系统:一个是以《诗经》为源头的写实主义的系统;一个是以后来辞赋为源头的浪漫主义的系统,这是中国古代文学的两条大河,滔滔滚滚,历经2000多年,一直流到现代。值得注意的是,刘勰在当时也看出了中国古代文学在发展中的两大系统,他在《文心雕龙·情采》篇中指出:“昔诗人什篇,为情而造文;辞人赋颂,为文而造情。何以明其然?盖《风》《雅》之兴,志思蓄愤,而吟咏情性,以讽其上,此为情而造文也;诸子之徒,心非郁陶,苟驰夸饰,鬻声钓世,此为文而造情也。”这段话中,刘勰清楚地把中国古代文学分为“诗人”之作和“辞人”之作两个系统,他认为这两者的区别一个是“为情而造文”,一个是“为文而造情”,并对后者提出了批评。他的这个批评显然是值得商榷的。他没有看到辞赋作为一种新的体裁,有它自身的艺术追求。但他对司马相如为代表的汉赋的批评,指出这些赋体一味歌功颂德,铺排词句,内容空虚,而他所居处的时代的创作一味学习这类辞赋的写法,以至于绮靡不堪,这也大体符合实际。《序志》篇又进一步揭示了这两个系统差别的根源,“……而去圣久远,文体解散,辞人爱奇,言贵浮诡,饰羽尚画,文绣鞶帨,离本弥甚,将遂讹滥。盖《周书》论辞,贵乎体要,尼父陈训,恶乎异端;辞训之异,宜体于要。于是搦笔和墨,乃始论文”。刘勰认为辞赋家的“失误”,在于他们的作品,离开圣人很久远了,走向绮靡细巧的方面,这样“文体解散”,创作也就产生了病态;而“文体解散”中最重要的,又是不能做到“宜体于要”。“宜体于要”,这里的“体”是动词,大概是说,作者作文要体会那思想、感情和其他内容中的重要之点,不可丧失“体要”。对汉代以来的辞赋体创作,用“文体解散”和看轻“体要”的话语来加以批评,这在文学史上还是第一次,足见刘勰对于“文体”中“体要”的重视。


  针对汉代以来创作中丧失“体要”和其时文多绮靡的状况,刘勰除在《征圣》篇提出原则性的批评外,在《宗经》篇还从文体的角度,提出了学习“五经”的“体要”的含义。前面所引刘勰在《宗经》篇中的“体有六义”,上文已经论述了这里的“体”主要是指“体要”和“体貌”。“六义”说为《文心雕龙》研究者所关注,但对“六义”所指,各有不同的理解:有理解为“五经”文章的六种“美”的;有理解为学习“五经”的六种创作和批评“标准”的;有理解为“五经”文章的六种“特点”的;等等。这是各个研究者根据对《文心雕龙》的总体性质的理解所提出的不同看法,自有其根据和用意。哪种说法更符合刘勰的原意,可以存而不论,不必以排它的态度定于一尊。我这里把“六义”理解为学习“五经”的“体要”和“体貌”的要求或含义,如前所述是从文体论切入,提出的一种新的理解:


  



  一则情深而不诡,


  二则风清而不杂


  三则事信而不诞,


  四则义贞而不回


  五则体约而不芜


  六则文丽而不淫。


  



  “情深”、“风清”(主观材料),“事信”、“义贞”(客观材料)这四者是题材方面的;“体约”、“文丽”是形式方面的。刘勰的意思是,为文如能像五经那样做到以形式去雕琢题材,达到题材与形式完美相合而“符采相济”,那就是“正体”,否则就是“讹体”了。


  “一则情深而不诡,二则风清而不杂。”这是刘勰指出“体要”的头两条,可以联系起来理解。“情深”即情感深厚,“风清”则似可理解为“风趣”、“情趣”。“不诡”即不怪异,“不杂”即不繁杂。刘勰对于经过圣人修订后的“五经”的“情深”是印象深刻的,他在《征圣》篇就说:“夫子文章,可得而闻,则圣人之情,见乎文辞矣。”刘勰从这里出发,在全书中,提出了许多关于“情深”、“风清”的见解。如《诠赋》篇说:“序以建言,首引情本(本,根据;情本,这里指作赋的情事的根据);乱以理篇,迭致文契。”这里是说写文章要讲究文体中的“体要”,即要根据情感来立意措词。《指暇》篇说:“……夫赏训锡赉,岂关心解?抚训执握,何预情理?雅颂未闻,汉魏莫用;悬领似如可辩,课文了不成义,斯实情讹之所变,文浇之致弊。”这是刘勰根据时人写文章完全失去体要而发的言论。意思是,晋代末年以来的文章,立意模糊,开始有什么“赏际奇致”的话,最后则有“抚扣酬酢”的话。这种写法,《诗经》从未有过,汉魏文章也不用。“赏赐”与写文章有何关系?“抚”的字义是握,这又与写文章有何关系?这样的意思,凭空的话可以理解,但考察文义就完全不可理解:这都是写文章不注意体要,情感变得讹滥(“情讹”)所导致的文章的弊病啊!刘勰的书多次批判文章“情讹”和“情伪”,认为情感作为体要一般关系到文章的立意和内容,而真实的情感或雅正的情感是体要,是作者经营文体时特别要注意的。所以《附会》篇中,刘勰强调说:“必以情志为神明,事义为骨髓,辞采为肌肤,宫商为声气。”“情志”被放在第一位。但是,仅仅有情感的真实和雅正够不够呢?刘勰认为不够,这样他又提出“风”的问题,“风”可以理解为“风趣”或“情趣”,有风趣或情趣,体要才不会死板,才会鲜活起来,也才能动人。这样刘勰在《体性》篇就又写下了这样的话,“故辞理庸俊,莫能翻其才;风趣刚柔,宁或改其气”。《风骨》篇则有“若能确乎正式,使文明以健,则风清骨峻,篇体光华”这样的要求。“诡”和“杂”就是怪异和杂乱,是文章体要混乱不统一的表现,当然是刘勰所反对的。


  “三则事信而不诞,四则义贞而不回。”这两点讲的是体要中的事义。刘勰的意思是写事义的文章,在体要上要学习“五经”文章,作到事实真实而不虚妄,义理正确而不邪曲。刘勰的《文心雕龙》,如前所述,其论述包括了很多体裁。其中像史传一类的书,刘勰反复提到《尚书》和《春秋》,对于它们的“事信而不诞”、“义贞而不回”极力加以赞扬。如说到《尚书》就宣讲它的“辞尚体要”;说到《春秋》,总是强调它的“一字以褒贬”。刘勰在《史传》篇提出了写作史传三原则:“依经”、“附圣”和“按实”。特别对“按实而书”的原则大加提倡,说:“纪传为式,编年缀事,文非泛论,按实而书,岁远则同异难密,事积则起讫易疏,斯固总会之为难也。”尽管会有这样那样的困难,但“按实而书”的原则要想办法贯彻到底。对于《春秋》“一字以褒贬”,刘勰评价很高,《史传》篇中说:“褒见一字,贵踰轩冕;贬在片言,诛深斧钺。”意思是,如果被《春秋》表扬了一个字,那就等同于升高官;要是被《春秋》贬抑片言只语,那就等同于被诛杀。刘勰想说的是,《春秋》的义理和评价是十分正确的,不容怀疑的,即所谓“义贞而不回”。可见在刘勰看来,事实的真实和义理的正确是文章体要之本,是十分重要的。


  “五则体约而不芜,六则文丽而不淫。”如果前四则主要关联到内容,对体要提出要求的话,那么这两则主要关联到形式,是对文体的体貌提出要求。刘勰接着前面的话说:“扬子比雕玉以作器,谓五经之含文也。夫文以行立,行以文传。”意思是扬雄把写文章比喻成雕刻玉器,仅仅质料好是不够的,还必须对质料精雕细刻,“五经”的形成也是这个道理,不但思想感情好,文辞也要雅丽,含有文采,这是精细加工的结果。刘勰在不同的篇章都反复强调“五经”在文辞上的特点,说其“志足而言文,情信而辞巧”(《征圣》),说《诗经》“《诗》主言志,训诂同《书》,摛风裁兴,藻辞谲喻,温柔在诵,故最附深衷矣”(《宗经》)。刘勰的意思是,“五经”体要雅正,又能配之以文采,做到体貌也美好。刘勰多次用“符采相济”来评价“五经”,《宗经》篇说:“夫文以行立,行以文传,四教所先,符采相济,迈德树声,莫不师圣,而建言修辞,鲜克宗经。”“四教”是文、行、忠、信,“符采”是玉的横纹,即文采,前后两者结合,也就是文美质善或文质彬彬,体要与体貌都达到极致。


  以上六则,前四则关系到体要,后两则关系到体貌,所以说“六义”主要是指明体要的含义,但也涉及了体貌。不能完全把“体貌”理解成是文章在文体之外给人留下的美学印象。这里有品鉴文章留下的美学印象,也还有为达到某种美学印象的结构性的、技巧性的因素。这样,我们也就能理解,《文心雕龙》的下篇,又建立了《章句》《丽辞》《比兴》《夸饰》《事类》《练字》等多篇讲文章结构、修辞、技巧一类的内容,并详加讲解。要是“情深”、“风清”主要指文章中的思想、感情和其他内容,是写什么的问题。体貌则是配合体要的,关涉到“怎么写”的问题。有的写法能引起人的美感,有的写法则不能。而文章则不但要让人了解内容,又要引起人的美感兴趣,所以提出体要与体貌不能分割的观点。这好比古人把文章比喻成美女。一个美女不但要有美的外貌,也要有美好的心灵。汉代学者扬雄在《法言·吾子》篇说:“或曰:女有色,书亦有色乎?曰:有。”这里所说的“书”,不是指书法,而是指整体文章而言。所以刘勰的《文心雕龙》一书反复讲“衔华而配实”,讲“情信而辞巧”,强调“文质彬彬”。具体到《宗经》篇,提出“体有六义”,其要义也就是强调文体创造中华与实、情与辞的有机结合。


  (2013年11月25日初稿, 2014年3月11日改)

  


  [1]范文澜:《文心雕龙注》上,人民文学出版社1978年版,第21~22页。下文所引《文心雕龙》文字都来自范本,不再一一注释。


  [2]参见拙著《文体与文体的创造》,云南人民出版社1999年版,第1页。


  [3]以上参见徐复观:《文心雕龙的文体论》,见《中国文学论集》,九州出版社2014年版。


  [4]如日本学者斯波六郎《文心雕龙札记》中说:“体之六义”之“体”,“当指文章的形式和内容混一之姿”。见王元化:《日本研究〈文心雕龙〉论文集》,齐鲁书社1983年版,第89页。更多的注释本则认为“体有六义”是指“文章的特点”。这样就把刘勰的“体有六义”说中“体”这个重要的词的用意忽略了。


  《文心雕龙》“文体”四层面说


  《文心雕龙》一书中对“文体”问题特别重视。刘勰的“论文叙笔”部分共二十篇,每篇都是论述一种或两种文章体制,其余多篇也多涉及“文体”问题。有关“体”的词语,在全书出现几十次,其中像“文体”、“体统”、“体清”、“体式”、“体貌”、“八体”、“体性”、“互体”、“异体”、“体要”、“体势”、“赋体”、“骚体”、“杂体”、“体制”、“体义”、“体例”、“体物”、“体约”、“体气”、“乐体”等等,是与“文体”特别密切的词,由此可见刘勰出于各种原因对“文体”特别加以关注。


  近代《文心雕龙》成为经典著作之后,研究者对《文心雕龙》的“文体”理解不同。也特别加以探讨,并出现争论。这种争论至今仍没有结论,甚至成为《文心雕龙》研究中一个“死结”(徐复观语),不得不继续争论下去。


  一、争论中几种不同的意见


  郭绍虞等老一批学者多认为,“文体”即体裁和风格。郭绍虞在《中国文学批评史》中论到,先有“文笔”之辨,缩而小之,这才有文体(即体裁)之辨。它与挚虞的《文章流别论》(残篇)的各种文体的源流与演变是一致的。刘大杰就引《定势》篇“因情立体,即体成势也”的话,说明“六观”说的“一观位体,即看那种体裁是不是与作品的内容、风格相合”。[1]把“文体”一词看成是体裁,多在文类这种意义上使用。这是第一种看法。


  第二种看法,就是徐复观提出的新的见解。他的意见最值得重视。他的《〈文心雕龙〉的文体论》的发表,带有革命的性质,掀起“轩然大波”,特别要加以介绍。


  (1)徐复观首先指出了过去研究者关于《文心雕龙》文体论的混乱认识,这些研究者常指某几篇是文体论,其余都不是文体论。如一般研究者常把《明诗》到《书记》称为文体论,其余篇皆不是。徐复观则认为:“依照刘彦和的《序志》,可分为三部分。第一部分,由《原道》到《辨骚》共五篇,乃追溯文体的根源。第二部分亦称为上篇,由《明诗》到《书记》共二十篇,是说明各类文章中对于文体的要求,及既成作品中文体的得失;这即是他说的‘圆鉴区域’。第三部分,亦称为下篇,又可分为两部分,由《神思》到《总术》共二十篇,是分析构成文体的内外诸因素,及学习文体的方法;这是他所说的‘大判条例’。其余五篇,除《序志》为自序外,《时序》篇是说文体随时代而变迁,《才略》篇是说个人才性与文体的关系,实系《体性》篇‘是以贾生俊发’段的发挥;《知音》篇是要人由文体以校阅古人文章的得失;《程器》篇是希望文人能‘贵器用而兼文采’,在较广的意味上,把人和文连结起来。刘彦和认为要有创造的才能,便须了解形成文体的方法;为能了解形成文体的方法,则须‘圆鉴区域’,这便包括了上篇二十篇;更须‘大判条例’,这使包括了下篇中的十二篇。此外十篇,除《序志》系自序外,都是围绕文体为中心所展开的议论。”[2]所以徐复观反复强调:“《文心雕龙》一书,实际上就是一部文体论。”“‘齐春秋’谓:‘彦和撰《文心雕龙》五十篇,论古今文体。’可知古人早以全书为文体论。”


  徐复观认为绝不可把文体简单地理解为“文类”和“风格”,文类是由文章的题材性质之不同所分的文“类”,文体则是出于性情。徐复观强调题材还不是文体,他说:“真能成为文体,而给与读者以深刻印象的文章,对题材不是一般性的认取,而是先将外在的题材,加以内在化,化为自己的性情,再把它从性情中表现出来;此时题材的要求、目的,已经不是客观的,而实成为作者情性的要求、目的;并通过作者的才与气而将其表达出来。此一先由外向内,再由内向外的过程,是顺着客观题材→情性→文体的径路而展开的。所以此时之文体,依然是出自情性。否则所叙述的东西,不能有生命贯注在里面,不能与人以作者的生命感,即不能成为好的文体,或不算是文体。”[3]徐复观的这一观点是根本性的,因为那些把文体看成文类的研究者,只认为文体是语言的体式结构,是与人的性情无关的纯粹的客观性的。所以徐复观的观点,如果成立,那么《文心雕龙》文体论的内容就更为丰富了;如果不能成立,徐复观的观点就难于站住脚了。


  (2)在理清了上述关于文体论的混乱之后,徐复观提出了文体构成三要素及其在作品中的统一。体裁、体要和体貌的关系,徐复观认为是“通过升华作用而相互姻缘,互为表里,以形成一个统一体的”。就体裁与体貌而言,徐复观举《明诗》篇的例子:“四言正体,以雅润为本;五言流调,以清丽为宗。”“两者虽为言志之诗,但因其字数排列体裁之不同,而所要求的体貌亦异;这分明是指出体裁与体貌有密切的升华关系,亦说明体裁对体貌之要求,是某种体裁,即要求某种体貌。”[4]这里说明,从体裁到体貌的过程,是一个升华过程。那么,体貌与体要又是什么关系呢?简言之,“体要之体,有待于适当的体貌,而始能完成其表现的效率”。一方面,体貌要向体要依存;另一方面体貌还要与体要相合,否则反而要变成文章的累赘。徐复观最后总结三个要素的统一:“本来,就一个完整的文体观念而言,则所谓体裁、体要、体貌,乃是构成文体的三个基本要素。任何作品,必定属于某种体裁;也必定有某程度的体要;也必定形成某种体貌。但因此三个基本要素,它都能以其独特的形态而出现,于是在名言上即须与以检别。”[5]他对《体性》篇也很重视,体性实际上也是文体的一个要素。这四要素及其关系如何理解,也关系到对文体的正确理解,也是决定徐复观文章正确与否的关键。


  第三种意见,“文体”是形的客观知识,与作者的心志内容无涉。这是龚鹏程的意见。他在批判徐复观的“异端”的同时,归回郭绍虞等人的“正宗”意见。他与徐复观同名的论文《〈文心雕龙〉文体论》也引经据典,议论横生,“气势逼人”,他批判徐复观的文章:“徐氏的观点根本错误”,他说:“古来对文体的解释并无错误,文体本来就是如挚虞的《文章流别论》所说的,指语言文字的形式结构,是客观存在,不与个人因素相关涉的语言样式。”[6]似乎与历史的发展也无涉。何以知之,龚氏举了《文心雕龙·乐府》的文字:“故知诗为乐心,声为乐体;乐体在声,瞽师务调其器;乐心在诗,君子宜正其文。”实际上,龚氏这样说明“体”专在“形”上是不妥的。首先,乐府的形成有一个历史的过程,在不同时代的发展中又有其历史语境,不讲历史及其发展的作用,讲一万遍的“形”的知识,也不可能理解乐府为何物。其次,更重要的是,这里是讲“乐府”,“乐府”是诗与声的合一,否则就不能说成“乐府”,必须是文与声的合一,才具有乐府的意义,因此把“声”与“诗”分开,就见不出“乐府”的体裁的意义。乐心与乐声不是对立的,这里的中介还是“心”,唯有“心”的互补和互动,才能构成“乐府”。诗人正文要用“心”,瞽师调器也要用“心”,两者都向对方的要求移动、接近,似一经一纬,相互编织,务使诗与声在历史发展过程中合拍,才能匹配,才能成为“乐府”,或成为“乐府”文体。单独从“形”着眼,完全是语言文字的客观安排,完全摒弃历史发展在形成乐府中的作用,又完全摒弃个人心志在形成乐府中的作用,是根本不能成为“文体”的。我们的确不可将“文类”和“文体”混为一谈。文类是一类作品完成后的划分,相对而言具有客观性,但“文体”则是一个整体圆融的观念体系,离开历史,离开作者与读者的心志、甚至生命的活动,孤立地去讲“文体”,是无论如何也讲不清楚的。实际上龚氏在起步上就不注重“历史文体”论,就不注重心志性情论,就“输”给了徐复观。我个人于1999年在云南人民出版社出版了《文体与文体的创造》一书,一开篇就讲文体是一个系统,千万不可将文体与文类混同。


  第四种意见,大体可以用中国台湾学者颜昆阳的论文《论文心雕龙“辩证性的文体观念架构”》[7]为代表,力图用辩证性发展的观点阐释《文心雕龙》中的文体观念。在我看来他的意见可以理解为是对徐复观意见的一种改变。颜氏认为“辩证性的知识若作直观之洞见,并以非分别说的方式表出,应该比较能掌握其整体圆合的真义,而避免概念的割裂与偏执”。颜氏思维的特点或优点在于,能够对一个问题在“是又不是”的徘徊变动中加以考察,因此他得出五点结论:(1)刘勰以“原始以表末”、“选文以定篇”,用历史的、发展的眼光来看文体,认为其具有辩证性,要重视文体的历史发展;同时刘勰“释名以章义”、“敷理以举统”,运用理性的推衍,以概括出文体意义来。(2)五经是一切文体的总源。(3)文体构成的因素不是徐复观所说的体裁、体要和体貌,徐氏三因素说是对“因素”概念的混淆;又认为徐氏以“事义”释“体要”,“声色”释“体貌”,都系误解;认为“体要”是“文体中的表现目的与动力因素”;“体貌”则是“指作品整体美的印象”。就文体概念说,文体是主客观的、内容与形式的统一,体貌是作品的整体美,而体式则是观察了许多作品后的具有普遍规范性的文体。(4)文体的形成过程,从概念上可以分为“创造阶段”与“规范阶段”,刘勰文体观念的精彩之处,在于从文体形成后强调其规范效力,以救时弊。(5)认为文体是立体的,徐氏和龚氏各抓一端,各有是与不是。颜昆阳的意见,就其辨证性考察问题的思维方法,是值得肯定的。但他的说法中也含有不贴切和含糊处,不能完全说服人。如他有关《文心雕龙》的文体的立体性之论,并未建立起来;如他将体要理解为“文体的表现目的与动力因素”,他对徐复观的一些批评意见也难以令人理解。


  二、《文心雕龙》文体论的现实针对性和文化内涵


  以现实的、历史的和逻辑的、综合的方法(我自称为“文化诗学”)来解决一切文学理论问题,是我理解问题的基本方法。对于《文心雕龙》的文体观念,我坚持我的一贯的研究方法。


  首先,关于《文心雕龙》的现实针对性的问题。


  我一直认为,理论家写一部著作,提出一种观点,不是为学术而学术,总是针对某个现实发生的,或历史遗留的问题而发。一部《文心雕龙》主要解决什么问题,或它的针对性何在?这是我们理解刘勰《文心雕龙》首先要解决的问题。刘勰在《序志》篇说:


  



  ……而去圣久远,文体解散,辞人爱奇,言贵浮诡,饰羽尚画,文绣鞶帨,离本弥甚,将遂讹滥。盖周书论辞,贵乎体要;尼父陈训,恶乎异端:辞训之异,宜体于要。[8]


  



  这段话的重要性在于指出刘勰生活的时代,诗人、辞人爱好人为地玩弄词句技巧,浮滥而爱奇,而不重作品的内容,不贵乎“体要”,其结果是“文体解散”,这是在当时写作中存在的很严重的问题。那么怎么办?这就要从端正文体入手,特别要重视“体要”。


  但是作家要在写作中防止“文体解散”,并非易事,更不是了解一下文章体制的要求即可,这么单一的问题,而是寻找规范的文体从何来的问题,这就涉及“文之枢纽”中文原与文变的问题;又涉及各种文体的具体来源、正确要求和典范树立的问题,这就要“论文叙笔”(这其中就包括了“原始以表末”“释名以章义”“选文以定篇”“敷理以举统”),当问题弄清楚时,文体的规范问题就解决了吗?还是没有完全解决,还必须了解创作论、作品论等各种具体问题,其中重要的有“神思”、“定势”、“风骨”、“体性”、“情采”、“镕裁”、“声律”、“章句”、“丽辞”、“比兴”、“夸饰”、“附会”等问题。如果我们这样来理解刘勰的思考,那么,一方面我们可以说他的著作具体论述了文章的起源、创作、结构、欣赏等问题;另一方面他对这些问题的思考和论述,也力图要联系文体,解决“文体解散”的弊端,或者说全书都又涉及文体论。从这个意义上说,徐复观认为“《文心雕龙》一书,实际便是一部文体论”,是有一定的道理的。也许徐复观的思想从《齐春秋》的“彦和撰《文心雕龙》五十篇,论古今文体”的说法中得到启发,也未可知。徐复观的这一意见并非如有的论者所说的那样是毫无根据的。


  其次,关于文体的来源及其文化内涵。


  文体起源于“五经”,这是刘勰在著作中明确指出来的。这里可以引用他三段话,他在《征圣》篇说:


  



  是以子政论文,必征于圣,稚圭劝学,必宗于经。《易》称辨物正言,断辞则备;《书》云辞尚体要,弗惟好异,故知正言所以立辩,体要所以成辞;辞成无好异之尤,辩立有断辞之义。虽精义曲隐,无伤其正言;微辞婉晦,不害其体要,体要与微辞偕通,正言共精义并用。[9]


  



  这意思是说,论文一定要用圣人的标准来检验,并探寻如何以圣人的经书来作为根据。《易经》里面说,辨明各种事物,给予正确的说明,使语言有决断,而辞意完全。《尚书》里面说,文辞注重体现体要,不要喜欢奇异。所以知道使言辞正确用以建立论点,体要所以使文辞成。这样写成的文辞不会有猎奇的毛病 ,建立论点有措辞决断的作用。纵然精妙的意义写得曲折深隐,也并不会妨碍论述的正确。虽然文辞含蓄婉转,也不会使体要模糊。体要与文辞是相通的。这些都可以在圣人的文章里看到。这段话中,基本的意思是无论文辞怎样,是含蓄婉转,还是曲折深隐,只要抓住了“体要”,文章也就成功了。一段话中两次提到“体要”这一文体的核心概念,说明了“五经”文体最大的优点之一是善于掌握“体要”。由此可见,“体要”


  的源头在“五经”中。进一步说,文体的源头要从“五经”那里去找。


  更重要的是《宗经》中的“体有六义”说:


  



  故文能宗经,体有六义:一则情深而不诡,二则风清而不杂,三则事信而不诞,四则义贞而不回,五则体约而不芜,六则文丽而不淫。扬子比雕玉以作器,谓五经之含文也。夫文以行立,行以文传,四教所先,符采相济,迈德树声,莫不师圣;而建言修辞,鲜克宗经。[10]


  



  这段文章的意思是:如果能效法五经来写文章,那么学习文体就不能不是一个重要的问题。其中“体要”和“体貌”又特别重要。“五经”文体中的体要、体貌有哪些呢?有六个含义:第一是要情感真实而不虚假;第二是风趣纯正而不杂乱;第三是事实可信而不荒诞;第四是义理正确而不歪曲;第五是体例精约而不繁杂;第六是文辞表现而不过分。扬雄用雕琢玉器作比喻,说明“五经”虽文章含有文采,但又要依靠德行来确立,而德行则又依靠文章来流传。孔子用“文、行、忠、信”来教育学生,而把文放在第一位,正像德行与文采相互衬托,前后两者互相促进。后世的人学习德行,树立名声,没有不以圣人为师的,但在利用文辞写作,就很少学习“五经”的写法了。后来汉代的辞赋家离开了“五经”的源头,“文体”就差不多要“解散”了。这段话中的“体”,不是某些研究家所说的一般文章,明显是指文体。这一点我在《〈文心雕龙〉“体有六义”说》中已做了说明。要论述的是“情深而不诡”等六句话的内涵。“情”是文体的一个基本要素,其他“风”、“事”、“义”、“体”(体要或体貌)、“文”(文辞)也是文体要素,那么“六义”即是文体的六个要素。这些要素都有优劣之分或程度之别,如“情深而不诡”,即“情感”有深厚与诡异之别,“风清而不杂”,即格调(风)有清新与杂乱之别,“事信而不诞”,即事实有真实与虚假之别,“体约而不芜”,即体要有简约与芜杂之别,“文丽而不淫”,即文辞有丽雅与浮靡之别。如果六点皆优,那文体必定是真文体、好文体;如果六点皆劣,则“文体解散”,没有文体可言;如果优中有劣或劣中有优,则视情况和程度而论。劣多而严重者,即可视为“文体解散”。


  第三段话,也是《宗经》中的一段话:


  



  故论说辞序,则《易》统其首;诏策章奏,则《书》发其源;赋颂歌赞,则《诗》立其本;铭诔箴祝,则《礼》总其端;纪传铭檄,则《春秋》为根:并穷高以树表,极远以启疆,所以百家腾跃,终入环内者也。[11]


  



  这段话具有总结性。一言以蔽之,所有的文章文体都来源“五经”。“统其首”、“发其源”、“立其本”、“为其根”都在说文体来源于“五经”。这里不单是一般所说的文体中的体裁问题,根据刘勰自己所说的“原始以表末”、“释名以章义”、“选文以定篇”、“敷理以举统”四项,以及与文体相关的问题,如《体性》篇的“吐纳英华,莫非情性”;“因内符外”;“各师成心,其异如面”等观点,都是基于文体观念,刘勰是在“振叶以寻根”、“观澜以索源”,包含了先秦以来文体观念的诸多丰富的内容。


  刘勰的文体观有其丰富的文化内涵,但人们只是笼统地说“原道”、“征圣”和“宗经”,并没有具体地指出来。把刘勰已经指出的东西略去了。其实,这是问题本质,是不能略去的。在我看来,刘勰的文体观念背后还有具体的、丰富的文化内涵。上面所引刘勰这段话,表面是指“五经”,实际上道出了中华文化中的五大特点。


  如中华文化讲《易经》,《易经》讲“易”,那么“易”是什么?最初可以解作“简易”。原来“易”是讲卜卦的、讲阴阳的。卦开始时是“易解”的,“卦”是一定的,“—”代表”是天代,两个“-”是代表地,有“天地,不能没有万物,所以三个“”,就是天地物结合,构成一卦。后来卦加爻,仅卦就有六十四卦,爻就更多,卦爻都要进行复杂的推演,于是“简易”就成为不“简易”了,它逐渐成为了儒家的一种“数目的哲学”(朱自清语)。它利用奇数、偶数对于天地、阴阳、万事万物、子嗣、人寿等一系列天地万物与人的变化问题,做神秘的、复杂的计算和推演,于是“易”的含义多在“变化”的意义上使用。刘勰这里说,“《易》惟谈天”,神妙之极,但可以实用。所以《系辞上》说它含义深远,文辞又十分精美,只是事理难懂。孔子读《易经》,读得那么认真,以致竹简的皮带断了三次。原来“易”已偏重于论,它是圣人探索学问的奥秘的宝库啊!正因为中华文化一开始就讲“易”,这在文体上就有了论、说、辞、序的区别啊!这是别的民族所没有的一种文化。


  刘勰又认为“诏策章奏,则《书》发其源”,这也是说中国的文体与中华文化在根源上的联系。《书》即《尚书》,《尚书》“是中国古代记言的历史”,记载了古代时期一些资料,“那些号令多称为‘誓’或‘诰’,后人便用‘誓’、‘诰’的名字代表这一类。平时的号令叫‘诰’,有关军事的叫‘誓’,君告臣的话多称为‘命’;臣告君的话却似乎无定名,偶然有称为‘谟’的”。[12]这以后,这种文体就发展起来,诏、策、章、奏,就是其中常见的几种。


  另外,刘勰又说“赋颂歌赞,则《诗》立其本”,这里所说的“诗”是指古代的,以赋比兴为特点的《诗经》。《诗经》最早是古代的歌谣,后来用文字记录下来,先秦时多称“诗”。“诗言志,歌永言”,诗是言说人的情志的,两汉后才尊称为“经”。《诗经》本身就有文体,风、雅、颂是三种体裁,赋、比、兴就是文体中文辞构成的方法。对于《诗经》,大家比较容易理解,此不多言。要指出的是在刘勰看来,《诗经》作为中华民族的瑰宝,也是文体的来源之一。其中“赋、颂、歌、赞”是其中流行的体式。


  又,刘勰认为“铭诔箴祝,则《礼》总其端”。重“礼”是中华文化的理论与实践。“礼”是什么?刘勰的文体观念如何折射出中华民族多“礼”?我们似乎可以从孟子的“四心”说,看出一点端倪。孟子主张“四心”:即恻隐之心、羞恶之心、辞让之心,是非之心。他说:“恻隐之心,仁之端也。羞恶之心,义之端也。辞让之心,礼之端也。是非之心,智之端也。”[13]“礼”既然是“辞让之心”的根本,那么人与人之间讲究“辞让”,就必然折射出“礼”来,礼不仅仅是人之心之理,还必须从实践中表现出来,从口语交往和文章撰写中表现出来,这样“铭、诔、箴、祝”等文体,就是“礼”的实践的产物。铭、诔、箴、祝等文体也就具有浓浓的文化内涵。


  最后,刘勰认为“纪传铭檄,则《春秋》为根”。《春秋》是孔子根据鲁国的史料编著的一部编年简史,写得很简明。后来有《左氏春秋传》《春秋公羊传》《春秋谷梁传》,合称“春秋三传”。后人总结“春秋笔法”,“以一字为褒贬”(杜预语),又说其“微言大义”(《汉书·艺文志》语),还有司马迁所说的“笔则笔,削则削”,都接近于从文体的角度来评《春秋》。刘勰认为以《春秋》为根本,才生发出纪、传、铭、檄这些体制。这些体制背后就含有《春秋》的文化意义。


  讲中华文化,不能不讲“五经”或“六经”。现代国学家马一浮曾指出,“一切学术该摄于六艺,凡诸子、史部、文学研究皆以诸经统之”。[14]这是深得中国文化精髓的言论。讲中国古代文体不能不讲“五经”,刘勰理解这一点,所以他讲文体,是从《原道》《征圣》《宗经》篇开始讲的,他设置“文之枢纽”这一部分,其目的之一就是要讲清楚文体来源“五经”和它的古典文化内涵,但只能先简略地讲,后面各篇再展开详细地解释文体所关涉的各种问题。徐复观认为《文心雕龙》“下篇才是文体论的基础,也是文体论的重心”的说法是不妥的,必须把文体论的基础按照刘勰自己的意见移到“上篇”,先讲清楚文体的来源与文化内涵,讲清楚“体有六义”,然后再涉及文体观念的其他方面。


  三、刘勰文体观念系统


  徐复观将刘勰的文体观念分为三个次元,即“体裁→体要→体貌”,“‘体裁’之体为基底”,“但是低次元,它必须升华上去”,即“必须向体要和体貌升华”,“再就升华的内容看,升华的历程,乃是向人的性情、精神升华的历程”。[15]现在的一些研究者质疑徐复观提出的“文体观念三个方面”或“次元”的理论,这种观点是毫无根据的。我历来不同意这些研究者的意见,认为徐复观的说法大体不错,只是需要改造和补充。我们应该看到,一部《文心雕龙》涉及“体”、“文体”的词语很多,如“体”、“文体”、“体统”、“体清”、“体式”、“体貌”、“八体”、“体性”、“互体”、“异体”、“体要”、“体势”、“赋体”、“骚体”、“杂体”、“体制”、“体义”、“体例”、“体物”、“体约”、“体气”、“乐体”等,这是拙文一开篇就提到过的。据冯春田《〈文心雕龙〉语词通释》[16]一书统计,涉及“体”的词语有52个之多。徐复观所提出的“体裁”、“体要”、“体貌”,除“体裁”这个现代文学理论术语外,“体要”、“体貌”都在刘勰书中出现过多次。体裁接近于《文心雕龙》中的“体式”或“体制”这两个词。现在我们需要考察的是徐复观提出的“体裁”、“体要”、“体貌”是否构成“次元”,或今天我们所说的“系统”,以及这三个子系统之间的关系,是否构成一个序列,三者是否为“升华”关系。


  系统的特征是它的整体性。整体大于部分之和。单个要素的组合大于整体之和。要素之间必须是具有各种联系的,如平衡、递进、表里、隐显、转换等。在52个词语里面,徐复观挑出“体裁”、“体要”、“体貌”三个子系统,来构成文体系统是可以的。因为这三个词语所体现的事物,的确是在同一个层面的不同次元上,并具有序列性的联系,或者如他自己所说的“升华”关系。如果徐复观随便把“异体”、“体气”、“体貌”这三个构成文体关系,那就没有道理了,也不符合系统论的基本要求,所以我们没有理由就这一点指责徐复观。但徐复观认为只有“体裁”、“体要”、“体貌”才是文体的要素,并且模糊地说三者具有升华关系,封闭起来理解,则有失偏颇,我们就可以与他进行讨论。下面是我个人对刘勰《文心雕龙》文体观念的理解,在适当的地方与各位研究者进行批评性的对话。其中主要是对徐氏文体观念的补充、修正与改造。


  我在1994年所著《文体与文体的创造》一书中,讨论的是现代的文体论。我的界说是:“文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式,它折射出作家、批评家独特的精神结构、体验方式、思维方式和其他社会历史、文化精神。上述文体定义实际上可以分两层来理解,从表层看,文体是作品的语言秩序、语言体式;从里层看,文体负载着社会的文化精神和作家、批评家个体的人格内涵。”[17]我在书中也把文体分成三个层面:体裁,语体,风格。文体的最高层次是风格。体裁要求一定的语体,一定的语体发展到极致,就形成风格。书中我引过法国博物学家、作家布丰所说的“风格就是人”这句后来被马克思引用过的话,以重点说明风格与人、人性、人的个性的关系。本文所论是刘勰的古典文体观念,与我以前的思路不尽合,不能不考虑到这是刘勰的文体观念,而有所调整。我特别重视四者的内容与关系。


  我认为刘勰的文体观念分为四个层次,即体制、体要、体性和体貌。刘勰的文体是指在体制的制约下,要求负载充实的体要,折射出个人的性格,最终表现在整体具有艺术印象的体貌上。在这个解说中,我删去了徐氏的“升华”理论,我觉得不完全一概是“升华”问题(“升华”一词也太笼统),问题的复杂性在于这里要素的关系有“制约”、“负载”“折射”和“表现”等,或许称这四者为四层面是更符合刘勰的意思的。


  第一层面:体制。


  刘勰在《附会》篇说:“夫才量(童)学文,宜正体制,必以情志为神明,事义为骨髓,辞采为肌肤,宫商为声气。然后品藻玄黄,摛振金玉,献可替否,以裁厥中。斯缀思之恒数也。”意思是,学童习作,首先要端正文章体制,不知道“诗”的体制要求,就乱写一气,那是不好的。其中一定要以思想感情为精神,内容的事义为骨骼,并以文辞为肌肤,以宫商为声气,然后在语言的色彩上加以润饰,注意声调的和谐,选用好的去掉坏的,做到恰到好处,这是从体制的选择到谋篇运思的方法。这里所说,已大大超越文章的体制,但强调写文章要从端正文章的体制开始。刘勰论述“体制”问题,很少像现在人们描述体制时那样注意语言的体式,而总是在某种体制的发源和发展中相互比较,或引前人的相关话语,以彰显此体制与彼体制的区别,来说明体制的不同要求。如怎样来看诗与赋的不同体制呢?刘勰在《诠赋》篇说:


  



  ……总其归涂,实相枝干。刘向云明不歌而颂,班固称古诗之流也。至如郑庄之赋大隧,士蔿之赋狐裘,结言[image: ]韵,词自己作,虽合赋体,明而未融。及灵均唱《骚》,始广声貌。然赋也者,受命于诗人,拓宇于楚辞也。于是荀况《礼》《智》,宋玉《风》《钓》,爰赐名号,与诗画境,六义附庸,蔚成大国。遂客主以首引,极声貌以穷文,斯盖别诗之原始,命赋之厥初也。[18]


  



  这意思是说,总的说,赋的走向实在是由诗的一条枝干发展为赋的。所以刘向说,“不唱而朗诵的是赋”,班固说,“赋是从《诗经》中发展出来的一条支脉”。至于郑庄公的颂“大隧”,士蔿的诵“狐裘”,用很短的韵语组成,词是自己作的,虽然也符合“诵而不歌”的体制,只是还未成熟。到了屈原创作《离骚》,始而扩大对声貌的描写,这才真正成为“赋”。可见“赋”的体制起源于《诗经》,在楚辞那里才扩大了疆域。因此,荀子的《礼赋》《智赋》,宋玉的《风赋》《钓赋》才称为赋,从而与诗划清了界限,由“六义”的附庸而独立成一种文学体式。以叙述客人与主人的对话为开头,极力描绘声音形貌以显示文采,这就是赋独立为赋了,赋这种体制也就开始命名。归结起来:赋作为一种体制是诗经的支脉,它的特点是“不歌而颂”,开头往往写客人与主人的对话。


  由此,我们不难看出,赋的体制形成有一个发展成熟的过程,在这个过程中人是起了很大作用的,但成熟之后,体式固定下来,不能乱改,而要求规范。这就说明作为体制的“赋”既有人的主观作用,也有最后客观的形式,怎么能像龚鹏程所说的体裁完全是客观的呢?当然,也不能像徐复观所说的体裁是主观的。其实,体制从形成到成熟也是一个主客观统一的过程。当屈原开始要写《离骚》时,这时的赋的体制是构造形式;当屈原的《离骚》写完了,便有了体要、体性、体貌融入其中。我们既不能说某种体制只是空概念,也不能说某种体制是纯客观的。在此问题上,徐氏和龚氏都有片面性。


  体制作为文体的基础,具有制约性。要求遵循它的体制去安置文辞,构成文章,即你不可以把赋写成诗,也不可以把诗写成赋。


  第二层面:体要。


  刘勰《文心雕龙》多次谈到“体要”。他在《征圣》篇中说:“‘辞尚体要,不惟好异。’……体要所以成辞,辞成无好异之尤。”他在引《尚书·毕命》里说的文辞要注重体察要义、要点,不要爱好奇异。体察文章中内容的要点、要义,所构成的文辞就不会有猎奇的弊病,以纠正讹滥的文体,防止“文体解散”。又《诠赋》篇说:“然逐末之俦,蔑弃其本,虽读千赋,愈惑体要。”《奏启》篇说:“是以立范运衡,宜明体要;必使理有典刑,辞有风轨。”这两段话重点在讲本末、奇异关系,认为重体要,文章才不会舍本逐末,才不会因猎奇而讹滥,使文体不端正。有的篇中,虽没有“体要”两词连用,单用“要”,但意思是“体要”,如在《明诗》说:“撮举同异,而纲领之要可明矣。”这里所说的“纲领之要”的“要”,就是“体要”,就是要求诗应以清丽、清雅居宗,这是对诗的文体要求。《史传》称“务信弃奇之要”,这个“要”也是“体要”,是说“史传”一定要以文体的“体要”成为重要条件。《论说》篇说:“义贵圆通,辞忌枝碎;必使心与理合,弥缝莫见其隙,辞共心密,敌人不知所乘,斯其要也。”这里的“要”也是“体要”,情感、义理与文辞必须严密无间,这是论说文体的必要条件。


  文体的体要从何而来?徐氏认为“‘体要’的‘体’,是来自‘五经’的系统”。又说,“体要的体是以事义为主”,“体要之体出自文学的实用性”等论断,遭到大家的批判。这个论点的确是没有根据的,其臆断的成分是显然的,不能成立。颜昆阳则认为是“指文体中表现目的与动力因素,就其客观性而言乃存在于形式因和材料因的对应关系中,是一个无实质之虚概念”。他的话不好理解,最后把“体要”看成是一个“虚概念”,实在令人不敢苟同。实际上,在文体诸概念中“体要”是最为稳定和最实在的。以我的理解,刘勰的“体要”是针对当时的文学创作只重视文辞的美丽,却轻视内容这一文弊而发的,旨在提醒作者写作要有感而发,要为内容而写。刘勰提倡文体中的“体要”,就是认为它是文章的“神明”或精神骨骼,不可或缺。刘勰讲,“质文代变”,“十代九变”。那么,体要中是否有文辞的要求呢?刘勰认为内容与文辞要做到“弥缝莫见其隙”,因此“体要”对形式也有一定的要求,但这不是主要的,主要的是内容要具有一定的时代特征和要义。在纯文学作品中则主要是“情深”的问题。“情经辞纬”,“情感”的表达是文学作品中的“体要”要求。流行的观点是把文体说得虚飘飘,完全不讲历史的、时代的或地域的内容,这是一种误解。文体中“体要”是内容方面的实在层面,不可存有丝毫忽视。


  第三层面:体性。


  刘勰文体观念的“体性”要素,主要集中在《体性》篇,重点论述文体中作者的个性与文章的风格。风格是现代用语,英文为“Style”。“Style”一词中文可以翻译为语体、语调、笔性、风格等,但不能与“文体”等同起来,按照我的看法,“Style”一词总是与语言相关的,而文体则不完全是。文体是语体之类的上一级的概念,“Style”是文体下一层级的概念,我们把刘勰的“体性”翻译成“Style”,不能说很恰切,但是说得过去的,因为两者近似。刘勰在《体性》篇一开始说:


  



  夫情动而言形,理发而文见,盖沿隐以至显,因内而符外者也。然才有庸俊,气有刚柔,学有浅深,习有雅郑,并情性所铄,陶染所凝,是以笔区云谲,文苑波诡者矣。故辞理庸俊,莫能翻其才;风趣刚柔,宁或改其气;事义浅深,未闻乖其学;体式雅郑,鲜有反其习;各师成心,其异如面。[19]


  



  这段讲了两个道理:第一,人们内心有情感的活动自然要形成语言,人们内心琢磨出道理自然显现为文章,这是一个由隐(内心)到显(外部)的关系,也是一个由内而外的关系。这就是说,风格不是别的,是人的内在性情的外在折射。“体”是显的,外的;而“性”是性情,是隐的,内的。第二,说明人的性情由才、气、学、习四项组成,才能有平庸的、有杰出的;气质有刚强的、有柔婉的;学识有深厚的、有浅陋的;习染有雅正的、有浮靡的。这些都由性情所造成,以及受习俗所陶冶,因此文坛上的作品像天空的云气那样变幻,像海洋的波涛那样莫测。所以刘勰说,“各师成心,其异如面”,这也是我们古人历来所说的在风格上“文如其人”。在才、气、学、习四者中,“学”是一个主要的因素,因为“学”,一方面“学”的陶然,把外面的世界向自己情性里吸纳;另一方面情性形成后,“因内而外”,向外面的世界表现。这的确是一个由外而内又由内而外的过程。最终达到“因内符外”,这就是文体中的“体性”。刘勰又接着说:


  



  若总其归涂,则数穷八体:一曰典雅,二曰远奥,三曰精约,四曰显附,五曰繁缛,六曰壮丽,七曰新奇,八曰轻靡。典雅者,镕式经诰,方轨儒门者也;远奥者,馥采典文,经理玄宗者也;精约者,核字省句,剖析毫厘者也;显附者,辞直义畅,切理厌心者也;繁缛者,博喻酿采,炜烨枝派者也;壮丽者,高论宏裁,卓烁异采者也;新奇者,摈古竞今,危侧趣诡者也;轻靡者,浮文弱植,缥缈附俗者也;故雅与奇反,奥与显殊,繁与约舛,壮与轻乖,文辞根叶,苑囿其中矣。[20]


  



  这里的意思是,要是总起来说,文体中的风格有八种:一是典雅,二是远奥,三是精约,四是显附,五是繁缛,六是壮丽,七是新奇,八是轻靡。那么这八种文体的风格怎么来的呢?典雅风格是从经书中融化得来的;远奥风格是修辞用典,钻研玄妙学问而形成,与道家的学理有关。精约的风格是节省字句却能剖析入微而形成的;显附的风格是语言节约、意义畅达,说话合情合理而形成的;繁丰的风格是语言中有许多比喻,辞采丰富,既能分支别派又能繁华密切而形成的;壮丽的风格是能高谈阔论而又文采壮丽而形成的;新奇的风格则是抛弃古旧的,追求新颖的,而又有险峻的语言而形成的;轻靡的风格则因文辞浮华、柔弱乏力,轻飘飘而无力所形成的。对于四组八体,彼此相反,如雅正与新奇相反等,除最后的轻靡文风之外,刘勰大多是肯定的。轻靡风格可能是针对当时的文弊而发的,也是有意义的。这八体是文章的基本风格,它们可以交织结合,互动互构,变化出无穷无尽的文体风格来。刘勰在具体谈论一个人的风格时,不是用这八种风格去套,而是根据作家的个性特征,具体加以描述,如说“贾生俊发,故文洁而体清;长卿傲诞,故理侈而辞溢;子云沉寂,故志隐而味深;子政简易,故趣昭而事博;孟坚雅懿,故裁密而思靡;平子淹通,故虑周而藻密;仲宣躁锐,故颖出而才果;公干气褊,故言壮而情骇;嗣宗俶傥,故响逸而调远;叔夜俊侠,故兴高而采烈;安仁轻敏,故锋发而韵流;士衡矜重,故情繁而辞隐”。总体来说,刘勰在《体性》篇里,主旨是要说明“吐纳英华,莫非情性”,“吐”、“纳”,犹如一呼一吸,是人的生命力的表现,或创造力的表现,这种人的生命力又集中于个人的情性,所以情性决定个人的文体风格特点。徐氏很重视《体性》篇,却又没有把它放到他的“次元”中,令人费解。实际上,如果说“体要”指历史的、时代的、地域的内容要点,那么与此相对,个人的情性对于文体来说,是指个人的性格,更是一个重要的“次元”,放弃“体性”这个层面对徐氏来说,是他文章的一个缺憾,实在可惜。


  第四层面:体貌。


  徐复观在说明“体貌”问题时,引了扬雄《法言·吾子》篇的一句话:“或曰:女有色,书亦有色乎?曰:有。”这的确是一个很好的问答。书的确也是有美色的。徐氏还引了陆机《文赋》的话:“文微微以溢目,音冷冷而盈耳。”“溢目”即是“颜”,“盈耳”即是“声”。徐氏认为,声、貌即是构成体貌的两大因素。但我以为尽管文体中“体貌”的确与“声貌”有关,但不要孤立起来谈论为好。我们还是来看刘勰自己是怎么说的:“夫文象列而结绳移,鸟迹明而书契作,斯乃言语之体貌,而文章之宅宇也。”(《练字》篇)意思是象形文字的出现改变了结绳记事,通过模仿、学写鸟兽之迹而创造出文字来。文字是文章语言的体貌,文章的宅宇。刘勰这里是从文字语言的形与貌来谈“体貌”。另外《书记》《时序》也谈到体貌。刘勰谈到“体貌”的地方更多还是用“体”字来表达的。那么,文体中的“体貌”是什么呢?在我看来是指文章体裁、体要和体性作为一个整体呈现给读者的审美印象。可听的声,可见的貌,是一个方面,但更重要的是,体貌必须是由文体的体要、体性的内质美自然溢出的,形成整体的,这才可以称为体貌。一般而言,这与读者有关,当读者未读完作品之际,还谈不到体貌,也许只是被其中的局部的审美要素所吸引,待这种审美要素吸引着读者读完作品之后,作品的整体性呈现于读者面前,似乎看到了感动人的声貌与形象,并玩味起来,这时候“体貌”才得以实现。


  上面所讲文体四大要素,还不能构成文体,这还要看四者的关系。这种关系从某种意义上讲比个别的要素更为重要。四者的关系不是“体制+体要+体性+体貌=文体”。也不能说文体就是作品的整体客观存在。文体是作品中几个有联系的节点。我的理解是,“体制”是文体基础,写作前它是一个空的框架,于是要求负载体要和折射体性,负载的意思也不是一般的填充,它是指创作的要义可以按照自然运转的逻辑变成饱满的内容。长期以来,研究者只把“文体”看成“体裁”,即体裁的若干规定,如五四前后的研究,差不多都是把文体简单理解为“体裁”。刘师培于1926年研究文笔之辨,又说:“文章之体裁,本有公式,不能变化。”[21]这些研究意义不大。就是到了当代,起初的研究如褚斌杰的《中国古代文体概论》,仍停留在“体裁”的研究上面。后来大家注意到刘勰的《文心雕龙》的《体性》篇,这才开始了风格的研究,算是进了一步。直到徐氏的《〈文心雕龙〉的文体论》发表,应该说是文体论研究中的一次革命。不论徐氏所说的文体(包括体裁、体要、体貌)有何不足,界说有何不妥,其中的“升华”如何模糊,都应肯定他研究文体论的基本成绩。体制负载了内容要义,体制就不是空概念,是在作品中呈现出来的实体。体制也不是死的,同样的内容要点,可以写成不同的体制,即或是同一体制,其负载的要义也可以不同,甚至体制也可以变,加点什么,减点什么,形成“变体”,这说明了体制的灵活性。我们要明确地说:体制完全不是孤立的规范组合,体制与体要的关系,是前者负载后者。离开“负载”功能,孤立的体制毫无意义。


  那么,体要与体性的关系又是怎样的呢?我的看法是,体要折射体性,文章折射人的个性。体要作为文体要义,不是一般地直接讲道理,也不是一般地直接抒情。它是从个人的情性中间接地折射出来的。“折射”是什么意思?我们把一根长筷子插到盛满水的碗里,从视觉效果上看,它在水面上打了一个弯,这就是折射。在这个例子中,筷子依然是那根长筷子,是一种客观存在,而当我们抛却客观纯以主观认之时,筷子从观感的角度讲,变成了弯的。客观之“体要”与主观之“体性”二者之间发生作用时,亦是如此。体要是文体的要义,这是带更大客观性的介质。体性则是人的情性,是带有主观性的介质。所以当体要进入体性之际,就发生了折射现象。文体的体性只能曲折地反射体要。我们阅读作品,里面是包含了作家的情性的,但这情性似乎不会在体验中直接地、显豁地体现出来,只能通过体要曲折的、隐蔽的体现出来。从某种角度而言,亦可以说体性与体要的关系是折射的关系。我们阅读屈原的《离骚》,感觉到作者情性的热烈和坚决,但我们不是从那内容的要义和字面中直接获得的,而似乎是从那赋的作品中体会出来的。刘勰在《隐秀》所说,“隐之为体,义主文外”,体性隐含在体要的“文外曲致”中,需要读者自己去体会。


  最后,我们要了解“体貌”与“体要”、“体性”的关系。我觉得“体貌”是“书”之“色”,如同女子的美色。因此,《文心雕龙》中所说的“声采”、“符采”、“金玉”、“光采”、“宫商”等与体貌有更多的关系。但仅仅这样理解是不够的。一个女子的美色不是女子身上的某一部分长得美丽,女子的美色是整体性的表现。同样,“体貌”作为作品的审美的美质和印象,也是整体的美。不是“体要”或“体性”或形式等某一点的美,它是整体表现性的美,即刘勰所说的“文质辨恰”(《史传》篇语)。这“整体表现性”从生成的角度看,是指一个由内而外的过程。表现这个词太普通,人人都会说,都能理解。但我这里所说的“表现性”反映知觉规律的“表现性”。例如,我们在秋天的公园里,看到一地正在翻滚的黄叶,我们的内心可能就会有一种悲凉的感觉,觉得严寒难过的冬天就要到了。黄叶所引起我们的悲凉感,就是黄叶的表现性。我们看到一个女士涨红了脸,我们也会觉得这位女士处在兴奋中或羞愧中。这种脸色让我们似乎觉察了她的内心。这样说来,表现性是把“外在的”东西与“内在的”东西联系起来,表现性处于身心的结构中。当我们说“体貌”的美的时候,并不完全是由个别的情或景、“声”或“貌”获得的,它是体要、体性所有的整体给读者造成的整体印象,文体的内质美和外质美联系为一个整体,给予读者留下的整体审美印象,即体要的要义与体性的个性联系在一起所形成的某种具有特殊色调的“文质辨恰”。所以,我所理解的刘勰的文体观念是指在体制的制约下,要求负载充实的体要,折射出个人的性格,最终表现在整体具有艺术印象的体貌上。但如我前面所说,我们千万不可把文体与文本等同起来,文体还只是文本的几个有联系的节点,仅靠这几个节点还不能形成整体的、具体的现实的文本。


  刘勰的文体观念内容很丰富,他是古代文体论之集大成者。前面所提到的“体制”、“体要”、“体性”、“体貌”这几个层面及其联系的问题,只是刘勰文体观念的一些基本问题。还有诸如“体势”、“风骨”、“体气”、“体统”、“互体”、“异体”等多种问题。如要把这些问题都渗入其中去讨论,那文章就太长了,甚至要寻找新的结构和思路,这不是本文预计要做的,所以就此打住。


  题外的话也说几句,徐复观从立体的角度来理解刘勰的文体论,的确引起文体研究中革命性的变化,值得肯定。不要因为老学者已经辞世,不能从棺材里站起来与你辩论,你就可以肆意地随便乱说一通,把人家说得一无是处。我们写文章,要的是追求真理。真理属于大家,大家一定要采取理性的、科学的、实事求是的态度。


  文章有不妥之处,恳请读者们批评指正。


  (2004年初稿, 2015年3月15日完稿)
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  《文心雕龙》“奇正华实”说


  一、刘勰“辨骚”的历史文化背景


  屈原的《离骚》产生之后,一直有争论,褒贬不一,需要加以分辨,所以本篇起名《辨骚》。如何理解《辨骚》篇,学术界的意见也存有分歧,主要集中在讨论它属于总论还是文体论上,共有三种不同的意见。第一种,认为还是属于总论,即“文之枢纽”,这是刘勰自己的看法,之所以放到总论,主要是为阐明文学发展中的继承与革新的问题。第二种,认为属于文体论,因为骚体是一种文体,放到总论不合适。第三种,认为是总论,但也有文体论的倾向,介于“文之枢纽”和“论文叙笔”之间。


  的确,楚辞照理说是一种体裁,为什么不放到文体论中去讨论,而要放到总论部分来讨论呢?这不是偶然的。这是因为本篇讨论的问题也是一个带有根本性的问题。表面上似乎讲的是楚辞有四点合于经书,有四点不合经书,实际上这一篇是《文心雕龙》真正接触到文学问题的头一篇。它提出了文学的新变的必要性问题。古人早就体会到,“按楚辞者,诗之变也。”[1]的确,中国的文学发展到楚辞,是一大变化,从《诗经》到“楚辞”,可以说是一种从素朴的诗到感伤的诗的变化。


  楚辞泛指楚地的歌辞,具有浓郁的地域文化色彩。文学作品形态的差异,总是有两个原因:一个是时代,一个是地域。先说地域。从春秋到战国,在现今中国这块土地上,如果按文化形态来划分,主要有两种文化形态,即中原文化形态和楚文化形态。中原文化形态发生比较早,像“六经”都是中原文化的典籍。在中原文化中,艺术的实用性高于一切。艺术,包括音乐、舞蹈、歌曲,主要被理解为“礼”的组成部分,中庸平和被看成是艺术的极致,所以质朴是《诗经》的特色。以荆楚地区为中心的长江流域中游,是楚文化成长的土壤。一般认为楚文化比中原文化要晚一些。所以在屈原生活的战国时期,尽管“六经”典籍早已在楚文化圈内流行,早就是楚国贵族诵读的对象,但楚地巫教仍然盛行。据《汉书·地理志》记载:直至战国,楚国军臣上下仍然“信巫鬼,重淫祀”。据《汉书·郊祀志》记载:楚怀王曾“隆祭祀,事鬼神”,并且企图靠鬼神之助来退秦师。民间的巫风就更为盛行。王逸的《楚辞章句》就讲楚人信巫而好祠,“其祠,必作歌乐鼓舞以乐诸神”。这就是说,当屈原创作楚辞的时候,楚人还沉浸在一种充满鬼神的、奇诡神秘的世界中。所以屈原的诗歌创作充满幻想和神话的夸张奇诡,这正是神秘的楚文化渗透的结果,或者说楚文化是屈原诗歌的文化根据。再说时代,楚辞又是时代的产物。战国时期,纵横家奔走游说,十分活跃。用鲁迅在《汉文学史纲要》中的话说,他们“欲以唇吻奏功,遂竞为美辞,以动人主……余波流衍,渐及文苑,繁辞华句,固已非诗之质朴之体式所能载矣”。这就有了楚辞。楚辞是中国文学史上,在《诗经》之后第一次出现的、具有新质的事物。它是具有原创性的作品,开创了中国文学发展史的新局面,这在中国文学史上绝对是一件大事。


  那么,在整个汉代人们是怎样来评价楚辞的呢?刘勰在《辨骚》篇举出了五家对楚辞的评价。这就是刘安、班固、王逸、汉宣帝和扬雄五人的评价。淮南王刘安的评价极高,说“《国风》好色而不淫,《小雅》怨诽而不乱,若《离骚》者,可谓兼之”,《离骚》可“与日月争光”。班固虽然认为《离骚》“文辞雅丽,为词赋之宗”,但对屈原和他的作品有许多批评,认为他“露才扬己,忿怼沉江”,作品中有不少非“经义所载”。王逸则认为屈原的作品完全“依经立义”,可谓“金相玉质,百世无匹”。汉宣帝也认为《离骚》“皆合经术”。扬雄也认为“体同诗雅”。这样就出现了四比一的局面:四家糊里糊涂把《离骚》与经义相提并论,捧到“与日月争光”的地步;一家认为与经义无涉,莫名其妙地骂其作者“扬才露己”。刘勰认为这五家的评论随意性太大,即所谓“褒贬任声,抑扬过实”,“鉴而未精,玩而未核”。用今天的话来说,捧得过头,骂得过分,无论是毁是誉,都不够实事求是,都没有讲出道理,这就激起了刘勰重新评价《离骚》的愿望。


  二、以“经典”为参照系,但不作为衡量标准


  刘勰认为要把《离骚》辨析清楚,就一定要从屈原的文本出发,即所谓“将核其论,必征言焉”。


  刘勰用什么来“核”《离骚》之“论”的呢?其实刘勰也没有什么新的参照系,他所用的基本上仍是“风雅”、“经义”。不过他的确做了一番仔细的分析,并认为不合经典的部分也要分析,不能完全否定。他指出《离骚》歌颂尧舜禹汤,符合“典诰之体”,讥讽桀纣羿浇,符合“规讽之旨”,以虬龙比喻君子,以云霓比喻小人,符合“比兴之义”,叹惜君门难入,符合“忠怨之辞”,这是“四符合”。


  接着刘勰又指出“四不符合”:《离骚》中那些幻想的夸张,如驾驭八龙,雷神追求洛水之神之类,乃“诡异之辞”,这是一;共工触不周山,地倾东南,木夫九个头,土伯三只眼睛等,是“谲怪之谈”,这是二;学习彭咸、子胥之所为,自杀了结生命,是“狷狭之志”,这是三;描写男女不分,随便乱坐,日夜沉湎歌舞等,这是“荒淫之意”,这是四。这四点不符合经典。刘勰虽以经典为参照系,指出“四符合”和“四不符合”,但是并没有完全以经典作为衡量的标准,来进行褒贬。符合经典要肯定,不符合经典的部分也要给予评价。


  刘勰的评价是楚辞“气往轹古,辞来切今,惊采绝艳,难与并能矣”,是超越时代之作。又指出楚辞的特点是“体宪于三代,而风杂于战国,乃雅颂之博徒,而词赋之英杰也”,“虽取镕经意,亦自铸伟辞”。就是说,楚辞效法三代时期的法典,同时又带有战国时期的时代色彩,对于雅、颂而言,它是“博徒”,可对于词赋来说,它又是“英杰”;它既有经书的纯正,又能创造新的境界和词语。刘勰对楚辞的高度评价,实际上是对文学发展的新变的肯定。从这里也可以看到,刘勰的思想没有停留在经典上面,他并不是保守的,他对于文学的发展也是衷心赞成的。


  如果刘勰的分析到此为止,那么他的贡献也只是在接受并肯定楚辞的新变上。刘勰在《辨骚》篇中最重要的贡献是,借用古代兵家的观念,做出了理论的概括和提升。


  三、“奇正华实”说的理论意义


  本篇的理论意义在于,刘勰在肯定楚辞推进了文学新变的前提下,借用兵家的“奇正”观念,具体论述了文学创作变化中的艺术控制和调节问题。


  刘勰在给予楚辞(主要是屈原的作品)以很高的评价之后,给出了“酌奇而不失其贞(正),玩华而不坠其实”的理论概括。这句话是本篇的点睛之笔,准确地揭示了楚辞的特色,指出楚辞的特点是在“奇正华实”之间实现了一种艺术调控。楚辞所抒发的思想感情是纯正的,但语言的表现形式则是艳丽奇特的,它一方面为中国文学开辟了新局面,树立了新传统;另一方面,又肯定了风雅、经典作为旧的传统是不可丢弃的。刘勰又从理论的角度提出一个创作中的“奇与正”、“华与实”的关系问题,在奇与正、华与实之间要保持张力,既不能过奇而失正,过华而失实;也不能为了正而失去奇、过实而失去华。总之,要在奇与正、华与实之间保持平衡,取得一个理想的折衷点,使作品产生一种微妙的艺术张力。


  刘勰的理论贡献在于他把兵家的“奇正”观念转化为文学理论的观念。“奇正”观念由《孙子兵法》的《兵势篇》提出:“三军之众,可使必受敌而无败者,奇正是也。”[2]又“凡战者以正合,以奇胜。”[3]又:“战势不过奇正,奇正之变,不可胜穷也。奇正相生,如循环之无端,孰能穷之?”[4]孙子兵法中的奇正指奇兵和正兵的战术运用。这里包括两层关系:一是用兵有两种,一是奇兵,一是正兵,正兵应战,但往往靠奇兵取胜;二是奇正相生,奇变为正,正变为奇,可以无限地循环变化,以获得战争的胜利。


  刘勰将“奇正”的战术变化运用于文学创作的研究。在《辨骚》篇提出“酌奇而不失其贞(正),玩华而不坠其实”,这主要在第一层意义上运用奇正的观念,意思是楚辞创作的成功,纯正的思想感情与奇特的夸张、想象(包括神话的运用)相互结合,即纯正的思想感情不是平板地、凡庸地展开,而是在奇特的夸张、幻化的神话世界中艺术流动,奇与正、华与实两者相互制约又相互为用。在《定势》篇刘勰又进一步提出“执正以驭奇”,“奇正虽反,兼解以俱通;刚柔虽殊,必随时而适用”。这主要是在“奇正相生”的第二层次来加以运用了。就是说文学创作中也有奇正相通和转化的问题,如奇特的、夸张的描写对作家来说是属于“奇”的成分,但写出后则可能被读者理解为“正”的成分了。刘勰把兵家“奇正”转化为文论观念,其旨意在提出艺术节制原理,即以“正”节制“奇”,不让奇诡而失去雅正;以“奇”调整“正”,不让雅正流于呆板而无生气。


  刘勰认为《离骚》的成功,就在于巧妙地运用了这种艺术控制。“酌奇而不失其贞(正),玩华而不坠其实。”奇与正,华与实,看似两对概念,实际上“华与实”不过是补充、加强“奇”与“正”。“正”、“实”相同,是指内容而言的,要求思想感情的雅正,合乎经义;“奇”、“华”同义,则主要是指语言表现和技巧运用的,要求语言活泼多姿,运用奇诡的幻想、夸张,使艺术形式气象万千。在奇与正、华与实之间,通过调节,掌握了一定的度,从而形成内容与形式之间富有弹性的艺术张力。


  当然我们应该看到,刘勰的艺术节制思想,不仅是他借用兵家的思想,同时也是继承了儒家的诗学原则,这里并不存在矛盾。《论语》:“子曰:《关雎》乐而不淫,哀而不伤。”《左传》写季札观乐,其中也有“勤而不怨”、“忧而不困”、“乐而不淫”、“怨而不言”、“哀而不愁”、“乐而不荒”的说法。过去,对这一原则的看法多从政治和伦理的角度加以褒贬,认为孔子鼓吹“中庸”之道,让百姓只能“怨而不怒”,而不能造反。刘勰显然也对儒家这一思想有很深的理解,并认为它与兵家的奇正观念是一致的。于是他把孔子的思想当成是诗学原则来加以理解,并参照兵家思想加以改造,提出“酌奇而不失其贞(正),玩华而不坠其实”的艺术节制理论。实现了伦理原则向诗学原则的转化。这种奇正相参、华实相配的艺术节制理论对后代也有很大影响,如唐代皎然《诗式》论诗:“至险而不僻;至奇而不差;至丽而自然;至苦而无迹;至近而意远;至放而不迂。”[5]这种在句式上的雷同,说明他们在思想上是一脉相承的。明代谢榛《四溟诗话》中论诗:“李靖曰:‘正而无奇,则守将也。奇而无正,则斗将也。奇正皆得,国之辅也。’譬诸诗:发言平易而循乎绳墨,法之正也;发言隽伟而不拘乎绳墨,法之奇也;平易而不执泥,隽伟而不险怪,此奇正参伍之法也。白乐天正而不奇;李长吉奇而不正;奇正参伍,李杜是也。”[6]此论直接承继了刘勰的“奇正华实”说,并以李杜的诗来注释“奇正参伍”,很值得注意。


  推开一步来看,刘勰在《辨骚》篇中虽只就奇与正、华与实之间关系的控制提出了看法,但其理论意义是揭示了艺术的一条普遍规律——为保持艺术张力的艺术控制规律。在艺术创作中,分寸感是十分重要的一个问题。任何艺术形象都有它的独特的艺术个性和诗意的逻辑。作家、艺术家心中的艺术形象的个性和规律一旦形成,那么,作家、艺术家就必须按其本身的个性和逻辑去把握它、理解它、描绘它,任何随意性,或者用古人的话来说,“过”与“不及”,都可能是艺术的灾难。所以,艺术的控制就成为一条不可忽视的规律。艺术控制的基本原则就是刘勰所讲的“执正以驭奇”的“驭”,用今天的话来说,作家、艺术家在抒情言志和叙述描写时,都必须有清醒的理智和强大的意志,时刻注意调整自己笔下的行为,严格按艺术形象的逻辑和个性行事,既不多一点,也不少一点;既不能过,也不能不及,一切都要做到恰到好处。这样作家、艺术家就不能不抑制、牺牲一些东西,以保护、促进一些东西,这就是控制。一切正常思维的人的行为都需要控制,文学艺术作为人的一种活动也需要控制。由于文学艺术具有情感性和微妙性等特征,其控制也就更多表现在情感的控制和细节的控制上面。


  (1)情感控制。创作过程中作家、艺术家的感情,往往如春江涌动、骏马奔驰,势不可遏,特别是表现巨大的喜悦和巨大的悲痛时,作家、艺术家往往无法抑制自己的感情,感情失控,其最坏的效果就是把艺术感情还原为现实感情,完全失去审美性。最极端的例子就是明代演员商小玲饰演《牡丹亭》中的杜丽娘时,在舞台上伤心而死。(“寻梦”一折,“偶然间心似缱,梅树边。这般花花草草由人恋,生生死死随人愿,便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片,阴雨梅天,守的个梅根相见”。)实际上作家、艺术家在这里遇到了一个悖论:表现感情时作家、艺术家的感情越激动,越能真实地表现所要表现的感情;但作家的感情越激动又越可能使所要表现的感情失控。一定要处理好这个悖论,所要表现的感情才能恰如其分。所以戏剧界有的人评价周信芳的舞台艺术时指出,创作要“高度的激情,高度的放纵,高度的控制”[7]这是讲得很有道理的,没有激情就进入不了角色,没有放纵精神就不能放松,创作不能进入自由境界,但是没有控制就不能准确地把握角色的性格。必须把激情、放纵和控制结合起来,创作才能获得成功。古罗马时期学者朗吉弩斯说:“那些巨大的激烈情感,如果没有理智的控制而任其自己盲目、轻率的冲动所操纵,那就会像一只没有压仓石而飘流不定的船那样,陷入危险。它们每每需要鞭子,也需要缰绳。”[8]这里所说的以理控情的观点,与刘勰的观点十分相似。法国启蒙时代思想家狄德罗也说过:“凭感情去表演的演员总是好坏无常。你不能指望从他们的表演里看到什么一致性;他们的表演忽强忽弱,忽冷忽热,忽而平庸,忽而卓越,今天演得好的地方明天再演就会失败,昨天失败的地方今天再演却又成功。但是另一种演员却不如此,他表演时凭思索,凭对人性的钻研,凭经常模仿一种理想的范本,凭想象和记忆。他总是始终如一,每次表演用同一种方式,都同样完美。”[9]艺术控制与艺术的完美是密切相关的,其中要有充分的感情,也要有深刻的思考,狄德罗的这个观点也十分精彩。德国哲学家卡西尔说:“悲剧诗人并不是他的情绪的奴隶而是主人,并且他能把这种对情绪的控制传达给观众们。”[10]艺术感情不是作家的自然感情,而是经过创作主体控制过的感情,控制也就是掌握、支配、调整的意思,自然的感情经过创作主体的掌握、支配和调整才有可能转化为艺术的感情,也才有可能创造出真正感人的艺术世界。


  (2)细节控制。这对艺术来说是重要的。艺术的成功或失败往往在很小的细节上反映出来。稍稍差一点,就可能失败;而稍稍改进一点,就可能获得成功。列夫·托尔斯泰曾说:“……所有一切艺术都是这样:只要稍微明亮一点,稍微暗淡一点,稍微高一点,低一点,偏右一点,偏左一点(在绘画中);只要稍微减弱一点和加强一点,或者稍微提前一点,稍微延迟一点(在戏剧艺术中);只要稍微说的不够一点,稍微说得过分一点,稍微夸大一点(在诗中),那就没有感染力了。只有当艺术家找到无限小的因素时,他才可能感染别人,而且感染的程度也要看在何种程度上找到这些因素而定。”[11]列夫·托尔斯泰的话,道出了艺术控制的基本原则。


  刘勰在《辨骚》篇中,在总结历代创作的得失的基础上,提出了“酌奇而不失其贞(正),玩华而不坠其实”的看法,实际上是提出了文学活动的“奇正华实”说。“奇正华实”说的主要思想是,文学要在继承前人的艺术经验的条件下求新变,但这新变又不可变成失去分寸的放纵,应注意艺术控制。创作主体应充分发挥自己的能动性,在奇与正之间,在华与实之间,去追求具有艺术张力的折衷点,使创作从“无序”走向“有序”,以取得预期的艺术效果。“奇正华实”说可以理解为抒情言志中的艺术控制论。但把“奇正华实”说的艺术控制思想推广开来,则可以包括到文学活动的一切方面。如创作动机中功利动机与非功利动机的控制,创作过程心理状态的热与冷、松与紧的控制,艺术描写中繁略、隐显、粗细、文雅等关系的控制,艺术欣赏中入与出的控制,艺术思维中感性与理性的控制,艺术发展中通与变的控制,等等。


  (1994年草, 1998年9月改)
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  《文心雕龙》“神与物游”说


  《神思》篇是《文心雕龙》创作论首篇,与总论第一篇《原道》篇具有同样重要的地位。《神思》篇主要讲作家进入构思阶段时,创作主体心灵活动的艺术性变化,以及这样艺术变化的条件,用现在的语言说是揭示了以艺术想象为中心的艺术构思活动,从物—情—言三者关系的角度,做了全面的论述,从而阐明了创作主体运思的规律。《神思》篇具有创作总论的性质。下面围绕着本篇提出的中心范畴“神与物游”讲几个问题。


  一、“神思”的思想来源


  中国艺术精神与西方艺术精神的根本区别,根源于如何处理主体与客体之间的关系。西方艺术精神强调的是主体与客体的对峙,主体是认知者、征服者,客体是被认知者、被征服者,因此在西方长期流行的艺术观念是模仿论,主体摹仿客体,摹仿得越像,越逼近客体,艺术也就越成功。中国的艺术精神则主张主体与客体的和谐,主体与客体的关系是相互深入、相互交融的关系。那么这种和谐、交融的关系是怎样实现的呢?这里的一个关键是中国古人对哲学上的“神”的观念的确立与理解。


  在先秦典籍中,“神”的概念已到处可见,其意义也不完全一致。但我们的先人没有把它理解为人格神、偶像神,在这一点上,大体是一致的。《说文》:“天神,引出万物者也,从示,从申。”《说文》又解释说:示,“天垂象见吉凶所以示人”,“申,神也”。由此看来,我们的古人,把神看成是客观事物的特异的现象,这是一种实在,不是像西方的上帝那种不可见的存在。特别是在儒家的哲学中,像西方那种人格神、偶像神更是不受重视的。进一步讲,儒家的一些经典中提出了“神道”,所谓“观天之神道而四时不忒”,这就把“神”理解为万事万物的、不易为人所直观的内在精奥规律。这是客观的神,这种客观的“神”虽不是人人可以认识到的,但确有一些人可以接近它,这样《系辞》就说:“极天下之赜者存乎卦,鼓天下之动者存乎辞,化而裁之存乎变,推而行之存乎通,神而明之存乎其人,默而成之不言而信,存乎德行。”这句话的意思是,极尽天下事物的复杂的在于卦,鼓动天下事物变动的在于辞,变化而加以制裁的在于人之变,推行爻卦的在于通,神明地运用爻卦的在于人,静默地作成它的,不说而使民信从的在于德行。“辞”、“变”、“通”的主动权都在人,有此能力的人就是“神明”,“神明”是主体的人的能力,可见,“神”这个范畴就由客体转到主体。因此,又产生了“养神”的说法。再往后,神既是物,也是人;既是规律,也是对规律的认识,神存在于主体与客体的交接中、交汇中、和谐中。“神”的概念在哲学上成熟,终于沉落到艺术领域中。


  哲学的神转化为艺术的神,主要体现在四个方面,即作为艺术描写的“神似”(以神为主、神贵于形、以形传神、形神兼备等);作为艺术思维的“神思”(神会、神遇等);作为作品高境的“入神”(神韵、神采等);作为作家修养的“养神”。刘勰的“神思”说是哲学的“神”的概念转化出来的艺术精神之一。刘勰的“神思”说的建立,除了与传统思想的联系外,还跟魏晋玄学的发展有关。魏晋以来,玄学的兴起,对“神”重新做了解释,如韩康伯的《系辞注》,在注《系辞上传》“阴阳不测之谓神”一句时说:“神也者,变化之极,妙万物而为言,不可以形诘者也。”“神”用到作家的构思问题上,就是指作家艺术思维中的艺术性的变化。“思”是指心灵。“神思”也可以理解为文学创作中神奇的心灵活动。“神思”这个概念不是刘勰最早提出来的。《庄子·达生》写道:“用志不分,乃凝于神。”王充《论衡·卜筮》写道:“夫人用神思虑……一身之神,在胸中为思虑。”孔融《荐祢衡表》写道:“思若有神。”曹植的《宝刀赋》写道:“规圆景以定环,摅神思而造像。”如此种种,不胜枚举。根据学者们的考察,在艺术创作理论领域最早明确提出这个概念,是早于刘勰的著名画家和画论家宗炳(也有的学者认为“神思”这一概念最早来源于东晋玄言诗人孙绰的《游天台山赋》里的“驰神运思”这四个字),宗炳是南朝刘宋时代人,他对中国山水画从创作实践到理论阐发都有很大贡献。他在《画山水序》一文中写道:


  



  峰岫峣嶷,云林森眇,圣贤映于绝代,万趣融其神思。余复何为哉?畅神而已,神之所畅,孰有先焉?[1]


  



  他认为,山峰高远,林木参天,这里辉映了古代圣贤吟游山林的情境,万种趣味与神思融合在一起,我还有什么要说的呢?唯有在这里畅神而已,这是不分先后的吧?在这里宗炳提出了艺术家的“神思”要和山水的“万趣”融和为一。显然,宗炳的思想与刘勰的“神与物游”的观点是十分吻合的。而且,刘勰协助僧祐编过书,其中《弘明集》中收有宗炳的文章,所以刘勰肯定对宗炳较熟悉,读过《画山水序》,他从这里获得了“神思”这个词,作为他论创作的重要概念,这是一点也不奇怪的。当然这不是一个词语的借用问题,宗炳的《画山水序》中心思想是借山水以“畅神”,“畅”画家之“神”,这与刘勰的思想也十分合拍。《神思》篇应与宗炳的《画山水序》参照起来看。


  此外,从直接思想来源上看,一般学者认为“神思”作为一种艺术想象理论,可以直接追溯到汉代司马相如谈“赋家之心”,认为它“包括宇宙,总揽人物,斯乃得之于内,不可得而传”。另外就是陆机《文赋》中描写艺术想象的句子,“精骛八极,心游万仞”“观古今于须臾,抚四海于一瞬”。可能刘勰的“神思”的论述更直接受司马相如和陆机的影响。


  为什么中国古代把想象不叫想象,而叫神思?这与古代对“神”的理解有关。如前所述,“神明”是人的一种能力,神思就是运用神明的能力。“神明”的能力变化多端,流动不居,神秘莫测。以“神思”指称“想象”,就是要彰明想象的变化无尽的、超越现实时空的特点。


  二、“神与物游”作为艺术想象的基本特征


  刘勰从形与心的关系来界说艺术构思中的想象:“形在江海之上,心存魏阙之下。”这话是从《庄子·让王》篇套用过来的,原话是“身在草莽,而心怀好爵”,意思是有些人虽然表面归隐,可实际上还想当官。刘勰将这话做了改造,用比喻的方法来说明想象的实质,意思是说,所谓想象,也就是形在此而心在彼之意。我们坐在书桌旁,心却可以上天下地,南来北往,你可以在你的心中到任何时间和任何空间,不受你的“形”的限制。这种说法可以说与现代心理学对想象的理解是很接近的。


  “神思”作为艺术构思中的一个主要心理机制——艺术想象,它的美学特征是什么?刘勰说:


  



  文之思也,其神远矣,故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里;吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之前,卷舒风云之色:其思理之致乎。故思理为妙,神与物游。[2]


  



  这就是说,艺术想象是无限的,身在斗室,却可返回千年,漫游宇宙,具有超越时空和千变万化的特点。千年的历史,万里之外的事物,珠圆玉润的声音,风云卷舒的颜色,在想象的一瞬间,就可在眼前呈现。这种超越性是对想象的本质的规定。这层意思在陆机的《文赋》中也有指出。


  



  其始也,皆收视反听,耽思傍讯,精骛八极,心游万仞。其致也,情瞳昽而弥鲜,物昭晰而互进……浮天渊以安流,濯下泉而潜浸……观古今于须臾,抚四海于一瞬。[3]


  



  这就是说,在构思和想象开始之际,视觉和听觉都停止活动,深深思索,又旁求博采,精神似乎飞驰到极远的八方,遨游到万仞的高空。到构思和想象成熟之时,其情思由朦胧而清晰,各种物象纷纷涌来。想象有时似乎安稳地漂流到天河,有时又似乎潜入地泉里去浸泡。超越时空变幻莫测成为想象的特征。刘勰显然是从陆机所论列的地方开始向前推进。他与陆机等前人不同的地方,是指出了“神思”成熟之际,出现的是“思理为妙,神与物游”。“神与物游”与“神用象通”进一步揭示了艺术想象的特征。“神与物游”的表述中,“神”是主体的精神活动,“物”是指对象物,而“游”则是指两者的关系。所以“神与物游”从主体与客体相互作用的角度说明想象的实质,乃是作家的精神与对象物的自由的交融、交流。达到你中有我,我中有你的境地。精神与对象物互相打通,主体与客体互相深入。刘勰还说:“登山则情满于山,观海则意溢于海,我才之多少,将与风云而并驱矣。”意思是说,想到登山,情思就充满在山峦,想到观海,心意就翻腾在大海。这就更深入地从移情的视角来说明想象中“我”与“物”的自由的交会。


  总结起来,“神与物游”有如下四层意思。


  第一层,“游”是流动、变化,但同时也是“游戏”,自由的游戏。用庄子的话说是“逍遥游”。“游”的中心观念是精神的自由。但这自由不是随意的、胡来的。所以刘勰“神与物游”的第二层意思是,“游”受“物”的牵引,“物”一旦成为“心中之物”,就有“物”的性格与运动的轨迹,这样“神”就必须这样或那样依照“物”的规定去“游”。“神与物游”的第三层意思是,这种“游”是双向的、互动的,“神”深入“物”,“物”也深入“神”,两者互相引动。刘勰不是有“情往似赠,兴来如答”(《物色》)的说法吗?这是对“神与物游”的最好的注释。在这里作家把对象拟人化了,作家面对有生命的对象,不能不向对象倾注情感,“情往似赠”,就是把主体之情倾注于客体,可以说这是对象主体化;“兴来如答”,这是讲对象与主体进行感情的交流,使主体的感情倾注得到了回报,这可以说是主体对象化,正是在这感情的“赠”与“答”中,达到了物我同一的境界,这是艺术想象的最高境界。第四层,“神与物游”的结果是“独照之匠,窥意象而运斤”,这里的“意象”已不是前面所说眼中的实象,而是心象,“心象”已脱离开物象的实在性,是作家通过想象虚构出来的、可视可感的形象了。如果说物象还是“眼中之竹”的话,那么“心象”就是“心中之竹”了。因此也就带有作家的个性的特征,具有独特性,“独照之匠”就是针对这点说的。刘勰提出“神与物游”的说法后,更进一步申说是其实现的关键所在:


  



  神居胸臆,而志气统其关键;物沿耳目,而辞令管其枢机。枢机方通,则物无隐貌;关键将塞,则神有遁心。[4]


  



  这就是说,“神与物游”能不能实现呢?即“通”还是“塞”呢?这里的关键是“志气统其关键”和“辞令管其枢机”。“志气”即作家的情感和生命力。“志”,思想情感,一般是后天形成的。“气”,即曹丕《典论·论文》中所说的“文以气为主”的“气”,指人的生命力。刘勰将气之“清浊”改为刚柔,具体指出生命力有刚与柔两种类型。“志气统其关键”就是指作家思想情感和个人的血气对艺术想象的制约问题。艺术想象必然有作家的思想情感和个人生命力的投入。思想情感和生命力一方面是艺术想象的动力;一方面又对想象的性质、内容、走向、路线、范围,起支配作用。就是说,艺术想象也有一个节制问题,过分放纵,就会变成胡思乱想。刘勰也看到了这一点,所以他提出以思想情感和生命力去“统”的问题,“统”就是控制,用什么来控制呢?用“志”和“气”,可以说前者是思想感情的控制,后者则基本上是艺术生命力的控制。如果思想感情和生命力对艺术想象控制得好,那么“神与物游”就“通”,否则就“塞”。这样刘勰就找到了文思通塞的第一个内在的原因,即主体的创作心理的原因。不仅如此,刘勰又找到了文思通塞的第二个原因,这就是“辞令管其枢机”。这里的“辞令”还不是指写出来的文字,而是指作家艺术想象中如何确切地运用语言去与形象匹配的问题。在刘勰看来,想象或者说“神思”,并不是物象单纯地在脑子中出现和变化翻腾的问题,物象的出现总是配合着一定的语言的,这是有道理的。因为艺术想象也是一种思维,即艺术思维,既然是思维,那么就必然要运用语言,甚至我们必须在进入语言的情况下才进入对物象的把握。思维与语言是同一的。例如,深秋时节,我们到北京香山游览,看到了山坡上那美丽的红叶。如果现在我是一个诗人想写几句关于香山红叶的诗,也就是进入艺术想象,那么就必须用一定的语言。如陈毅有两句诗:“西山红叶好,霜重色愈浓。”就是他想象时伴随出现的语言。能不能寻找到适当的语言,也是想象“通塞”的“枢机”。这样,刘勰就从创作心理(“志气”)和创作语言(“辞令”)的双重视角来揭示了“神与物游”的“通塞”的原因,深刻揭示了艺术想象的规律。


  三、“神与物游”开展的条件


  这个问题也是《神思》篇中刘勰所关注的问题之一。刘勰认为,“神与物游”作为想象活动的基本条件如下。


  第一,需要“虚静”的精神状态。刘勰说:“是以陶钧文思,贵在虚静,疏瀹五藏,澡雪精神。”就是说在神思活动开展之际要疏导五藏,净化精神,不为外物所干扰。这里所说的“虚静”和达到此种“虚静”的“疏瀹”、“澡雪”,是人的行为和心境,实际上是作家作为文学精神主体的人格修养,有此种修养,也才能实现美的观照。儒、道两家都讲虚静,但刘勰在这里主要是继承道家的传统,老子认为要得道就要“致虚极,守静笃”,要“涤除玄览”。庄子进一步发挥虚静的思想,他用这种虚静精神来说明一些技艺活动,如他讲庖丁解牛、梓庆削木为鐻、偻者承蜩、津人操舟,这样“虚静说”转化为艺术创作上的条件论。宗炳的“澄怀运味”实际上就是虚静境界,他的思想可能对刘勰产生更大影响。


  那么,怎样才能达到虚静状态呢?刘勰提出了“养术”的主张,即所谓“秉心养术,无务苦虑,含章司契,不必劳情”。“养术”就是“养气”。“养气”要长期修炼,不能求一时之功。所谓功到自然成,慢功出细活。对个人来说修养是一个漫长的过程,可能是一世之功。这一点与西方的审美主义论——距离说,大不相同,距离说的基本思想是审美过程中的、临时的精神自我调整,恰好就是求一时之功。这正好是中国文化精神与西方文化不同之处,中国凡事讲渐进,西方则凡事讲突进。


  第二,需要知识学问、经验阅历的积累,是“神与物游”的又一条件。所谓“积学以储宝,酌理以富才,研阅以穷照,驯致以怿辞。”艺术想象不是空想,所以要有学识修养,要有理性的准备,要有阅历,要有情致和语言上的训练。知识、理论和词语慢慢积淀为“神与物游”的活跃。用西方的现代心理学看,这是关系到主体的审美“心理图式”的问题,要求主体的“神”要有丰富的积累,“所见出于所知”,“所想也出于所知”,没有预成的心理图式,“神与物游”也“游”不出新的东西。人类的想象,其中也包括艺术想象,无论怎样超越时空的束缚,永远是现有知识积累的延伸、生发、联想,完全凭空的想象是没有的。刘勰在提倡“虚静”和“养术”的同时,没有否定知识经验的重要,这一点是很有见地的。这一点刘勰与老庄所提倡的“无视无听”、“弃圣”、“绝智”是不同的。刘勰认为以上两点是“驭文之首术,谋篇之大端”,是必要条件,离开这两个条件,“神与物游”也是不能成功的。


  四、“神与物游”中两种带有规律性的现象


  刘勰在阐述了“神与物游”的内涵、通塞的原因和必要的条件后,又研究了“神与物游”的两种有趣的现象,一个是“言不尽意”的现象,一个是构思的迟速现象。


  第一,关于言不尽意。艺术想象过程伴随着语言,艺术想象的结果也要靠语言来传达。刘勰说:“方其搦翰,气倍辞前,暨乎篇成,半折心始。何则?意翻空而易奇,言征实而难巧也。”魏晋南北朝时期,玄学兴起,“言意之辩”是玄学讨论的一大问题,看来刘勰是赞成“言不尽意”的。他认为艺术想象中的世界,凌空翻飞,千奇百怪,语言作为“征实”之物,是很难为巧的。艺术想象中的东西不能完全传达出来,怎么办?刘勰在本篇除提出“秉心养术”的笼统的解决办法外,还具体指出对“思表纤旨,文外曲致”的追求,刘勰认为作者要锻炼自己,达到“至精”和“至变”的境界。特别是提出了“杼轴献功”的论点,作者以麻与布作比喻来说明,若能编织得好,那么可以达到“拙辞或孕于巧义,庸事或萌于新意”。对这段话,研究者有不同理解。在《隐秀》篇中又提出了克服“言不尽意”的语言策略。这就要追寻“文外之重旨”,所谓“义主文外,秘响旁通”。这里或许有深刻的思想,需要进一步研究。


  第二,关于作家构思或迟或速的问题。刘勰说,“人之禀才,迟速异分”,有人写得慢,有人写得快,“骏发之士,心总要术,敏在虑前,应机立断;覃思之人,情饶歧路,鉴在疑后,研虑方定。机敏故造次而成功,虑疑故虑久而致绩”。就是说,慢有慢的才能,快有快的才能,这并不是什么问题。但无论快或慢而获得成功的作家,都有一个共同点,那就是“并资博练”,即博学和勤练是共同的。刘勰接着又提出了“临篇”时的“二患”问题:“理郁者苦贫,辞溺者伤乱。”刘勰提出解决这“二患”的办法是“博见”和“贯一”,“博见为馈贫之粮,贯一为拯乱之药”。


  刘勰的“神与物游”说,深刻揭示了文学创作中艺术想象的规律,这些论点至今也没有过时,这说明刘勰对文学创作论的确有很深的研究。也许刘勰的“神与物游”说还隐含更深刻的内容,等待人们继续去发现它。


  (原载《龙岩师专学报》1999年第1期)
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  [4]范文澜:《文心雕龙注》(下册),人民文学出版社1978年版,第493页。


  《文心雕龙》“胸中意象”说


  关于《神思》我已经有《〈文心雕龙〉“神与物游”说》一篇加以论述。[1]多年后再读此文,意犹未尽,补充这篇专谈《神思》篇“意象”的文章。在那篇文章中,我指出,刘勰的《神思》篇是“从物—情—言三者关系的角度,做了全面的论述,从而阐明了创作主体运思的规律。”这个说法是对的。但今天看来似乎可以改为《神思》篇是研究从“物沿耳目”到“神与物游”再到“窥意象而运斤”这三个阶段而达到的文学创作艺术构思成熟的过程。以物为起点,以情为中介,以象为成熟,以言为结束,整个创作过程清晰可见。它具有创作总论的性质。从刘勰《神思》篇“窥意象而运斤”这句话来看,他的“意象”是指创作构思的最后阶段,艺术想象中的意象和意象体系在胸中涌动等待形诸笔墨的那种艺术形象(也可以说“心象”)。这种“意象”在康德那儿也提到过。


  



  这样,天才是处于这样一种幸福的关系之中,他能够把某一概念转变成审美的意象,并把审美的意象准确地表现出来。[2]


  



  当然康德说的“概念”既然可以转化为“审美的意象”,那么这“概念”是艺术性的概念,是带有情感意义的概念。问题是,这一概念早于康德一千多年前的刘勰已经提出来了,最早的发现权和创新权是刘勰。刘勰的胸中“意象”说有中国自身的历史文化背景,有特定的意涵,对后代产生了深刻的影响,成为中华文学理论的一个关键性范畴。


  一、刘勰“意象”说溯源


  中华古代文化中,早就有“意象”一词。根据安徽大学教授顾祖钊的考察,自古至今的“意象”可以分为五种: (1)在一般的“表意之象”或观念意象的意义上来使用,汉代王充在《论衡》一书中提出的意象观属于此种。(2)由于文艺心理学作为交叉学科的出现,心理学意义上的表象,也被翻译为“意象”,在心理学和文艺学两个学科都有学术意义,因此,应当承认心理意象存在的合理性。(3)刘勰提出的“内心意象”,是指艺术构思的结果和艺术传达前的“心象”,在创作学中有着重要的理论意义,是中国古代文论的精华,理应继承。(4)叶燮提出的“意象”是一种达到艺术“至境”的意象,这是一般“表意之象”的高级形态和理想形态,一种可以与意境概念并列的艺术至境形态,也应接受。(5)还有一种“泛化意象”,是将文学作品中的艺术形象通称为“意象”。因为“五四”以来的现代文学理论,一般称它为艺术形象或文学形象,为了减少理论术语的混乱,顾老师主张废除“泛化意象”,而代之以久已习惯的“艺术形象”或简称“形象”的称谓,这是对现代文论传统的尊重。显然,一个理论范畴的取舍应尊重历史和学术的科学性。[3]这些见解都是很有见地的,应该受到重视,并加以发扬。但是作者当时更重视的,是阐述王充的“表意”之象。


  王充的“表意”之象是什么意思呢?有两段话是这样说的:


  



  第一,夫画布为熊麋之象,名布为候,礼贵意象,示义取名也。


  第二,礼,宗庙之“主”,以木为之,长尺二寸,以象先祖。孝子之庙……虽知非真,示当感动,立意于象。


  



  第一句话中的“熊麋之象”,是画在箭靶上的动物画像,而不同的动物画像,是不同的爵位的象征。据《仪礼·乡射礼》的记载,对于不同爵位的人,其箭靶的材料、质地和画像亦有不同的规定:“天子熊侯,白质;诸侯麋侯,赤质;大夫布侯,画以虎豹;士布侯,画以鹿豕。”显然,这种画像象征着等级森严的爵位。《礼记·射义》中说:“古者天子以射选诸侯、大夫、士。”又云:“射中则得为诸侯,射不中则不得为诸侯。”“故天子大射,谓之‘射侯’。”久而久之,箭靶也被称为“侯”,成了人们在乡射之礼上猎取爵位的对象。不同身份的人,只能射与自己身份相符的“侯”。“射侯”也成了“男子之事”和“饰之以礼乐”的特别隆重的、富有诗意的文化活动。王充这里重点说明的是:人们明明知道那些箭靶上的画像是假的,为什么还要“礼贵”它们呢?就是因为它们是“示意取名”的表意之象,由于已赋予这种“意象”以特殊的含义,因此它们就成了人们“礼贵”的对象。


  为了说明“意象”的象征的原理,王充又举了一个更为常见的例子,即第二段话所说的“宗庙之‘主’”。宗庙中的“神主牌”,原来不过是一块一尺二寸高的木牌,由于上面写上了先祖的名字和神位,这样“立意于象”的缘故,所以,孝子虽知神主牌是假的,也在先祖的牌位前十分感动,这就是“意象”的特殊效果啊。看来,王充是有意突出他所创立的“意象”概念,才这样反复说明的。而且,王充提出的这种“意象”,明显具有三个特点:第一,它是脱离作者后而显现于人们眼前的一种艺术形象,不同于刘勰所说的作为艺术构思结果的,尚存在于作者胸中的内心之象。说它是艺术形象,一是因为它从属于“饰以礼乐”的古代诗性文化的一部分;二是因为它是人对动物形象的一种艺术把握和重塑,是一种绘画的结果。第二,它是一种“表意之象”,“立意于象”是它的塑造原理。它是为表达某种观点和意思而创造的形象,并为表达某种观点和意思(即义理)服务,所以,它应当是艺术形象的一个特殊类型。第三,它是采用象征手法塑造的形象,因此又可以称为“象征意象”。所谓象征,也是一种广义的比喻,它与一般比喻的区别是:比喻的喻矢与喻的同时出现,而象征里只有喻矢,喻的是什么,全靠人们去猜测。如“熊麋之象”究竟象征什么,是由特定的文化传统及其语境暗示的。由于王充提出的“意象”概念显示了这样三个特点,因此它更像一个经过深思熟虑才提出的学术术语,不像《汉书·李广传》中的“意象”,出现得那样偶然和随意;同时与刘勰的“意象”概念也完全不同。[4]顾老师这些见解,把王充的“观念意象”解释得很清楚,正如他说的“与刘勰的‘意象’概念也完全不同。”在我看来,虽然王充的“意象”论也是针对艺术来说的,但它是作品实现了的意象,属于艺术形象中的“象征形象”,的确与刘勰《神思》篇中所提出的胸中并未在作品中实现的“意象”是有严格区别的,一个在作品中,一个停留在胸中,不可同日而语,要严格区别开来。因此,它不是刘勰胸中“意象”说的来源。


  真正追溯起来,是《庄子》一书中的寓言,即《庄子·达生》所讲的一个故事:


  



  梓庆削木为鐻。鐻成,见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉,曰:“子何术以为焉?”对曰:“臣工人,何术之有?虽然,有一焉。臣将为鐻,未尝敢以耗气也,必斋以静心。斋三日,而不敢怀庆赏爵禄;斋五日,而不敢怀非誉巧拙;斋七日,辄然忘吾有四枝(肢)形体也。当是时也,无公朝,其巧专而外骨消;然后入山林,观天性;形躯至矣,然后成见鐻,然后加手焉;不然则已,则以天合天,器之所以疑神者,其是与![5]


  。


  



  这故事的意思是:有位叫“庆”的木工,他用木料做成一种叫“鐻钟”的乐器。他的乐器做成之后,看见的人以为鬼斧神工,十分精美。鲁侯见了问他:“你是采用什么技术做成的呢?”木工庆回答说:“臣下是个工人,哪里会有什么技术呢?可是,有一点本人特别重视。我做这种乐器的时候,不敢耗费精神。斋戒三天,不敢怀着受赏而获爵禄的心思,斋戒五天,不敢想毁誉巧拙的评价,斋戒七天,不再想我有四肢形体。在此时,我忘记了朝廷,技巧专一而完全不受外界的干扰,然后,进入山林,遍观树木的质料,看到形态极合的,一个在胸中形成的鐻钟似乎宛然呈现在面前,然后采取木料,细细加工。这样以我的‘自然’来合树木的‘自然’,我的作品被大家疑为鬼斧神工,大概就是这样吧。”


  这里“鐻钟”,已经被疑“惊犹鬼神”,当然是艺术品。但故事的重点是木工庆制作“鐻钟”的过程。这是一个艺术构思的过程。梓庆通过心斋,排除一切干扰,“以天合天”,“鐻钟”的意象先在胸中形成,达到了似乎见到“鐻钟”的样子,然后按照这种内心意象“鐻钟”的模式动手去做。这个故事完全可以概括为“胸有成鐻”。整个故事没有提到“意象”这个词,但“胸有成鐻”的思想显然蕴含其中。我觉得熟悉古典的刘勰,最初就是根据《庄子》的故事领悟到的,从而在《神思》篇提出胸中“意象”的理论。所以我认为刘勰的“意象”应追溯到《庄子》那里。这一理论看不出与王充的“意象”有什么特别的关联。


  此外,从理论上给予刘勰启发的,可能就是《周易》的“卦象”理论,中国古代理论能够说清楚如何将思想感情表现在语言文章上的首推《周易》,《周易·系辞上》谈到卦象时说:“圣人有以见天下之赜,而拟诸形容,象其物宜,故谓之象。”所以《周易》要提出“立象以尽意”。这是最早的“象”论,属于哲学,并没有转到文学上面来。到魏晋南北朝时期的王弼解释《周易》时曾说:“夫象者,出意者也。尽意莫若象,尽象莫若言。言生于象,故寻言以观象。象生于意,故可寻象以观意。”这就把言—象—意三者的关系关联起来,并予以清楚的说明。但这还是属于哲学方面的论述,并没有把它引入文学论上面。刘勰肯定对《周易》十分熟悉。对于王弼的理论更是印象深刻。所以他第一次真正地把“象”论引入文学理论,就是《神思》篇中的“窥意象而运斤”。这样这个在想象极致中出现于胸中的有情有景的意象,上接“情”,下接“言”,形成了情—象—言的完整的文学构思和表达的链条。需要进一步说明的是,刘勰的“意象”还是心中构思过程,是形诸文辞的“意象”,当然,这个胸中“意象”,已经是主观的“意”与虚构的“象”的融合,与文本中的艺术形象有相似之处,但又不能把它与文本中呈现于读者面前的艺术形象等同起来。因为这一胸中“意象”,似乎可以窥见,但仍然是活动着的、变化着的、动荡着的,随时可以作出变更,还未形诸笔墨。


  二、“窥意象而运斤”的基本意涵及其价值


  接着,我们来考察刘勰《神思》篇的基本意涵和相关问题。《神思》篇中说:


  



  ……枢机方通,则物无隐貌;关键将塞,则神有遁心。是以陶钧文思,贵在虚静,疏瀹五藏,澡雪精神,积学以储宝,酌理以富才,研阅以穷照,驯致以绎辞,然后使玄解之宰,寻声律而定墨;独照之匠,窥意象而运斤;此盖驭文之首术,谋篇之大端。


  



  “枢机”(与下句的“关键”意思一致),指事物的关键。关键通了,事物面貌就显露出来。要是关键堵塞了,那么精神涣散,事物的面貌就藏匿起来。这都是过渡性的话,下文则是达到“窥意象而运斤”,或形成意象的必要条件:这就是要求主体的心灵纯净专一,不要受外物的干扰,达到“虚静”境界。刘勰说“是以陶钧文思,贵在虚静,疏瀹五藏,澡雪精神”。“陶钧”原指瓦器或制瓦器的圆转器,这里引申为“酝酿”的意思,就是说酝酿文思,可贵的是作者的心灵要进入“虚静”状态,这里的“虚静”不是指空无所有,它相当于荀子所说的“虚壹而静”,即专注、入神、空明、纯净的状态。其实做任何事情都要这种状态,但进行文艺创作尤其需要这种“虚静”状态。这种进入“虚静”状态,按照刘勰的理解,需要“疏瀹五藏,澡雪精神”。“疏瀹”“澡雪”最早见于《庄子·知北游》:“老聃曰:汝齐(斋)疏瀹,澡雪而精神”,“五藏”是说人体的心、肺、肝、脾、肾。中医典籍《灵枢·九针论》:“五藏:心藏神,肺藏魄,肝藏魂,脾藏意,肾藏精志也。”“疏瀹五藏”,即从生理上疏通五藏;“澡雪精神”,“澡”洗涤,“雪”,洁白,“澡雪精神”,即从人的精神上纯净自己,从生理到精神的世界,都要做到极度的无功利,排除一切“污秽”的思想,那么“虚静”状态就会出现。但是,“虚静”状态又不是人顷刻之间的心理的调整,是一个长期修养的过程。这个过程要做到四点:(1)“积学以储宝”,长期积累,丰厚学识。(2)“酌理以富才”,斟酌事理,丰富才能。(3)“研阅以穷照”,“研阅”是指从精神的角度钻研所阅历的生活,这样对生活才能有透彻的理解。(4)“驯致以绎(怿)辞”,“驯”,顺也;“致”,情致,思致;即顺着情致或思致而寻找文辞。有了以上四个条件,人的心就会深通玄妙的道理,就可调动声律文字来下笔了。此时,作者不要再东张西望,而是窥看着胸中出现的“意象”来运笔写文了。这才是创作中“御文之首术,谋篇之大端”,即创作成功的关键。上述“积学以储宝”四条件的累积是“虚静”境界的原因,而“虚静”境界又是孕育胸中意象的原因,这里有着这种层层的因果关系,都是长期修养的结果。所以《神思》篇说:“是以秉心养术,无务苦虑,含章思契,不必劳情也。”因为是长期修养之功,不必临时费力,这是自然而然的事。刘勰所说的“窥意象而运斤”的基本意涵,是指艺术想象中的具有审美性的意象和意象体系在胸中涌动等待形诸笔墨的那种艺术形象的出现,而其关键在“虚静”境界的生成。


  胸中“意象”这因果关系的生成,是一个长期修养的过程,是自然的过程,不是临时调动心理机能那刹那间的事。我反复强调这一点,是因为中国“意象”生成的理论与西方的有关理论在文化上有着根本的区别。布洛所谓的“距离”说,似乎也是讲审美的瞬间,包括创作的瞬间,要排除外物的干扰,远离功利得失。布洛在《作为艺术因素与审美原则的“心理距离”说》一文中,曾以举例的形式来展开他的“心理距离”说的论述。他说,假设海上起了大雾,这对于坐在某艘客轮上赶路的人来说,都是一件极为伤脑筋的事情,除了怕延误行程之外,还有那可预料到的危险,如轮船触礁之类所引起的恐惧。船只的胡乱飘动,发出的警报,打乱了旅客的心神,焦急之情、紧张之感悠然产生,“一切都使得这场大雾变成了海上的大恐怖”。但布洛接着说,“海上的雾也能够成为浓郁的趣味和欢乐的源泉”,那就是把“注意力”转向“客观地”形成的周围的种种风物——“围绕着你的是那仿佛由半透明色的乳汁做成的看不透的帷幕(意象——引者),它使周围的一切轮廓模糊而变了形,形成一些奇形怪状的形象……”总之,大雾一时使周围美景如画,“有如强烈的亮光一闪而过,照得那些本来是最平常的、最熟悉的物体在人们的眼前突然变得光彩夺目”。他最后说,“这是一种看法上的差异,是由于距离从中作梗而造成的,这种距离就介于我们自身与我们感受之间”。他甚至说,“从最广泛的意义上说,距离乃是一切艺术的共同因素”。[6]实质上,布洛这里讲的距离,既不是时间的距离(过去很久的事),也不是空间的距离(人们此时就在轮船上),而是一种“心理距离”,更直白地说,就是“注意力”的临时转移。他提出的这个理论的实质也在“一开始就是由于使现象超脱了我们个人需要和目的的牵涉而造成的”,即摆脱了人们的功利要求而出现的。布洛的理论是不符合实际的,没有根据的,怎么能在顷刻之间由于“注意力”的临时转移,就能把“大恐怖”变成观看美景呢?这完全不可能。试想,邻居的房子起火了,眼看也要烧到自己家,而此时你却能注意力临时转移,去“欣赏”那红色火焰鲜艳的美丽的跳动,而把危险放在一边,谁做得到呢?布洛的理论完全是离开人们实践的无根之谈,是不足为凭的。如果真有什么“心理距离”,那也是长期修炼的结果,绝不可能是临时注意力转变的产物。所以西方的所谓以摆脱功利目的为关键的“距离”,是不切实际的。


  从这里,我们可以清楚看到,刘勰的以“虚静”境界达到的“意象”,与西方以注意力转移所看到的“意象”,是不一样的。这是文化的差异所致。中国古老文化讲究人的长期修养和锻炼,认为这样才能达到目标。刘勰说的“积学”、“藏器”、“蓄素”等,都有长期积累的意思。西方文化有讲究长期锻炼和实践的方面,但更常讲究临时性的心理调整,认为许多事情是瞬间的努力就可以达成的。对于中西方这种区别,我们必须有深刻的理解。


  刘勰的胸中“意象”说,对于中国诗论、艺术论都是很有意义和价值的。汉代和汉代以前的诗学,基本思想就是“诗言志”。其中最重要的是通过“感物”而产生“情志”,然后“情志”以文辞表现出来。刘勰的《情采》篇,强调“情者文之经,辞者理之纬”,经纬编织然后诗成,似乎不要其他东西了。这都是汉代关于诗学理论“感物吟志”的思想的另一种复制而已。所以历来谈到诗,都是“情动于中而形于言”。这些理论不能说不对,但可以说都不够完善。《神思》篇中的“窥意象而运斤”中的胸中“意象”,可以说真正地反映了诗歌创作的实际,“构象”论的加入,把“兴情”—“意象”—“言志”理解为创作的不可缺少的三阶段,从而形成了完整的创作论。这样,钟嵘《诗品序》中的“若乃春风春鸟,秋月秋蝉,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲,离群托诗以怨。至于楚臣去境,汉妾辞宫,或骨横朔野,或魂逐飞蓬;或负戈外戍,杀气雄边;塞客衣单,孀闺泪尽;又士有解佩出朝,一去忘返;女有扬娥入宠,再盼倾国:凡斯种种,感荡心灵,非陈诗何以展其义,非长歌何以骋其情?”[7]这些真实的说法,才有落脚点,离开这些意象,诗歌只是空洞地喊叫,这能说真的抒发感情吗?所以,从“感物言志”理论,发展为“感物”—“意象”—“言志”理论,是中国古代诗学的完整化过程,从此诗学发展进入坦途,这是极为有价值的。


  三、刘勰“意象”说对后代诗学的影响与后代对它的呼应


  刘勰的胸中“意象”论对后代的诗学的发展产生了深刻的影响。


  唐代诗人王昌龄在他的《诗格旧题》中,认为诗有三格,其中第一格曰:“一曰生思,久用精思,未契意象,力疲智竭;放安神思,心偶照境,率然而生。”[8]这意思是,诗人开始作诗,很是用力,但都未能契合心中追求的意象,力气衰竭,智力受损,不能集中,陷入困难境地;但诗人放下作诗的念头,进入一种闲适的状态。这以后,突然进入以“虚静”为关键的“神思”状态,诗人的心于寂静中偶然入境,于是那长久追求的“意象”轻捷自然出现于意念中。王昌龄在一段文字中,用了“神思”和“意象”两个词,显然说明读过刘勰的《文心雕龙·神思》篇,并受刘勰“意象”说的影响。王昌龄这段话的意义在于他不从“感物吟志”的角度来讲创作诗歌的过程,而是着重于诗歌创作过程中“意象”的出现,来谈诗歌创作成功的秘诀,深得刘勰胸中“意象”说的精髓。


  唐代晚期,司空图写《诗品》,其中“缜密”一品中,有“是有真迹,如不可知。意象欲生,造化已奇”[9]一句。前一句是说缜密之诗,布置严谨细密,有真的脉迹可寻,但要实在指出来,又似乎不可穷诘。后一句是说,意象还在胸中之时,自然的构思已十分奇妙。“意象欲出”,就是指意象虽已在心中形成,但并未运笔,未落实到文字上,还在意念之中,在构思想象之中。这里所讲“造化”,指诗人胸中之自然,即内心的自然的构思。这与刘勰的“窥意象而运斤”的“意象”是一样的,也是得到了刘勰胸中“意象”说的启发而产生的思想。


  宋代以降,诗话创作活跃,诗学的术语如雨后春笋般迅速增加,“意象”一词往往在多种意义中使用,刘勰论创作的胸中“意象”说倒被淡化了。“意象”作为作品中的已经呈现的艺术形象的意义倒常被突出,如“小桥流水人家”、“枯藤老树昏鸦”、“古道西风瘦马”三个诗句分别作为意象的意义,常被使用。但是由于刘勰的胸中“意象”说已在文学艺术理论中扎下了根,因此用别的话语来呼应刘勰的胸中“意象”的理论相呼应的倒多了起来。


  宋代苏轼的《文与可画筼筜谷偃竹记》中,一开头有一段重要的话:


  



  竹之始生,一寸之萌耳,而节叶俱焉;自蜩腹蛇蚹以至剑拔十寻者,生而有之也。今画者乃节节而为之,叶叶而累之,岂复有竹乎?故画竹必先得成竹于胸中,执笔熟视,乃见其所欲画者,急其从之,振笔直遂,以追其所见,如兔起鹘落,少纵则逝矣。与可之教之如此。[10]


  



  文同,字与可,是苏轼的从表兄,曾任湖州知州,善画墨竹。这段话说的是文同画竹的过程。苏轼说,竹子开始生长的时候,只有一寸高矮,但竹节、竹叶都有了。竹子生长之时笋壳陆续脱落,就像蝉翼、蛇皮蜕去一样。随后,竹子生长很快,就像拔剑一样,生长到十寻那么高,竹子是这样长成的。现在的画竹的人,一个一个竹节地去画,一片一片竹叶地去画,如此累积起来“竹画”,岂能从画中看见完整的竹呢?所以,画竹者一定要先得成竹于胸中,执笔窥见或熟视胸中之竹,才能见到所画的竹,然后振作精神,急起跟从胸中成竹,追见胸中成竹,就像兔子刚起跑,鹘就迅速猛扑下去,稍微放纵一下,那胸中成竹就消逝了。这是文同教给我的。这段话,与刘勰的胸中“意象”说相同的地方,就是刘勰的“窥意象而运斤”,与文同画竹是“画竹必先得成竹于胸中”,都是在说落笔之前,先有意中之象在前,然后落笔在后。所不同之处,刘勰的胸中“意象”是为了写作品,构思成熟的对象,不会“稍纵即逝”,而文同画竹,如不及时落笔,那“胸中成竹”,就要“稍纵即逝”。可以说,刘勰的胸中“意象”说与苏轼的“胸中成竹”说是前后呼应的,而其根本都在于“虚静”的状态的形成。苏轼关于“虚静”说也很丰富,这里就不再展开论说了。


  另外,特别要提到的是清代郑燮的“胸中之竹”说了。郑燮,字板桥,是清代以擅长画兰画竹而闻名的画家,特别是他画的竹,笔情纵逸,随意挥洒,藏进绝伦。他曾这样谈到自己画竹的过程。


  



  江馆清秋,晨起看竹,烟光日影露气,皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹,并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸,落笔倏作变相,手中之竹又不是胸中之竹也。总之,意在笔先者,定则也;趣在法外者,化机也。[11]


  



  在这里,郑板桥提出了“眼中之竹”、“胸中之竹”、“手中之竹”的不同,他把创作的全过程也分成三阶段。首先是“眼中之竹”,这是对于生活的观察而言的,观察中“情以物兴”。其次是“胸中之竹”,这竹已是情景交融的竹,但还未落笔,还未形诸笔墨,这个“胸中之竹”与刘勰的胸中“意象”是同一的东西,即构思成熟之时的表现。最后是“手中之竹”,这是落笔后作为文本的艺术形象了。刘勰与郑燮的呼应点,用现在的话语来说,就是作家、艺术家观察到的对象,先要烂熟于心,糅进自己的体验、理解、感情、想象和思考;而当下笔之际,又将酝酿于心中的、灌注了自己的思想和感情的对象,即刘勰的“意象”,郑燮的“胸中之竹”,进一步升华,而这最后的结果有时甚至是连作者也没有料到的。由此可见,人们对客观世界的反映,不是简单的、直接的、照镜子那样的死板动作,而是复杂的、二重化的、曲折的,有可能使幻想脱离生活的活动。


  苏轼与郑燮的“成竹在胸”说、“胸中之竹”说都是画论,但与刘勰的作为文论的胸中“意象”说,三者在思想理路上是相同的,在形成的理论上又都从“虚静”说入手,文化的一致,使他们的文艺理论有一种前后呼应的关系。我们须看清楚并重视这一点。


  刘勰的胸中“意象”发展到今日,仍然有它的现实意义,它并没有过时。这就是说,作家、艺术家的创作无论如何都需要整体的艺术构思,而艺术构思中“意象”的形成,成为“驭文之首术,谋篇之大端”,则是创作论的真理,值得我们的重视和珍惜。


  (2015年4月4日完稿)
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  《文心雕龙》“感物吟志”说


  刘勰《文心雕龙·明诗》篇,主要是辨明诗的古典意义,叙述中国诗歌发展的历史(从远古到南北朝的宋齐时期),同时对中国古代四言诗与五言诗的发展过程以及不同的文体特点作了描述和评价。


  从理论的角度看,《明诗》篇最有价值的部分有两点,一是对中国诗的古典意义作了总结;二是对诗歌的生成过程作了概括,提出了中国诗学的核心范畴“感物吟志”说。下面就这两点联系起来探讨,中心是阐明刘勰提出的“感物吟志”说。


  一、中国“诗”的古典意义


  《明诗》篇阐明了诗的古典意义。第一,作者引了《尚书·舜典》的话:“诗言志,歌永言。”第二,作者根据《诗纬·含神雾》的说法,“诗者,持也,持人情性”。对此,范文澜先生的注释值得重视:“郑玄《诗谱序正义》:‘名为诗者,《内则》说负子之礼云:‘诗负之’。注云:‘诗之言承也’。《春秋说题辞》云:‘诗之为言志也。’《诗纬·含神雾》云:‘诗者,持也。’然则诗有三训:承也,志也,持也。作者承君政之善恶,述己志而作诗,为诗所以持人之行,使不失坠,故一名而三训也。’彦和训诗为持,用《含神雾》说。”[1]范文澜说得对,刘勰论诗的意义,并不限定在“诗者,持也”这一个意义上面,郑玄所说的“三训”都兼而用之。首先在本篇的“赞”中,刘勰认为诗应“神理共契,政序相参”,就是讲诗既与自然之理相契合,也与政治相参配。这里的政治当然是君主的政治,所以刘勰的理念中有把诗作为君主政治的负载物看待的意思,诗是一种工具,它承载着君主政治的要求。这与刘勰在《原道》《征圣》《宗经》等篇章所表达的理念是一致的。这样,在诗与政治的关系上规定了诗的意义的第一个层面。其次,作者又引《尚书·舜典》的“诗言志,歌永言”,给诗的意义以第二个规定,认为诗对个人而言,是抒写“志”的。《诗大序》说:“在心为志,发言为诗”,志是什么?《说文》:“志,意也。”又:“意,志也。”这里,意、志互训,指含有一定理性制约着的思想、情感、意趣和志向等,跟“弗学而能”的作为人的秉赋的感情是不同的。将这种思想、情感、意趣和志向转化为言语,这就是诗。这是刘勰在诗与个人的情志的关系上,给诗的意义规定的第二个层面,揭示了诗是个人的情志的载体。最后,作者又以《古微书》引《诗纬·含神雾》的说法,认为“诗者,持也,持人情性”。《说文》:“持,握也。”“诗者,持也”中“持”字可解释为“持守”、“把握”、“节制”、“约束”的意思。作者为什么把诗与“持”字联系起来呢?这是因为诗可以“持人情性”,即持守、把握、节制人的情性而不使有失。换言之,就是用诗来“顺美匡恶”,约束人的性情。清人刘熙载《艺概·诗概》:“诗之言持,莫先于内持其志,而外持风化从之。”这是作者从诗的吟诵阅读功能上给诗的意义所加的三个规定。上述对诗的意义的三个规定,是从本体的层面和功能的层面对诗的给定,表面看是不同的,但其实质是相通的。诗言志,似乎人有什么“志”,就可作什么诗,完全有个人的自由,其实不然。因为,诗,承也,诗人的“志”必须与君政所要求承载的内容相一致,这样的诗就可以用合乎君政规范的理性来把握人的性情。宋代王安石把诗解为“寺人之言”,并不是没有道理的。寺人是古代被阉割的人,是内廷小官,宗教典礼的主持人,他们的行为规范要受很大的限制。《说文》:“寺,廷也,有法度者也”,有学者考证,寺,本义为“持”。所以,王安石解诗为“寺人之言”,其意思是诗是一种受法度控制的言语。应该看到,刘勰所述,既说明他的思想受孔门的诗教所囿,同时也客观地揭示和概括了中国古代的诗的古典意义,这是有一定价值的。也就是说,最早的诗是与礼一样的,都是王者统治权即神权的确证,王者的衰败,自然使诗和礼向民间转移,这在王者看来也就是诗与礼的消亡。孟子就曾说过:“王者之迹熄而《诗》亡,《诗》亡然后《春秋》作。”刘勰在《明诗》篇中,把远古中国的诗的本义揭示出来了,从学术的角度看是有价值的。它说明中国的古典的诗是中国古典文化的产物,中国古代文化理想是君主的绝对统治和个人的有限言说自由的对立统一。既然是君主的绝对统治,那就要对人的思想实行控制;既然个人的言说自由是有限的,那么它就不应破坏社会的平稳发展。所以,“乐而不淫,哀而不伤”,“怨而不怒”,“发乎情止乎礼义”,“思无邪”,“温柔敦厚”,“主文而谲谏”等说法,最能反映中国古代儒家的文化精神。这种文化精神在诗学上的体现,就是把诗定义为承也、志也、持也。诗首先是政治,必须承载统治者的礼教。其次,诗是个人意愿、志向、情感的表达。最后,诗的社会作用是持人性情,顺美匡恶。这三者是一个整体。这是最全面的、古典的诗的定义(仅仅说“诗言志”是不全面的)。应该看到,这样的一种对诗的定义,其意识形态性是非常鲜明的,是为奴隶社会和封建时代的政治统治服务的。鲁迅在《摩罗诗力说》一文中说:“中国之诗,舜云‘言志’,而后贤立说,乃云‘持人性情’,三百之旨,无邪所蔽。夫既言志矣,何持之云?强以无邪,即非人志。许自繇于鞭策羁縻之下,殆此事乎?”鲁迅还接着指出这是“无形之囹圄”,使作者“不能抒两间之真美”。鲁迅在这里揭露了中国古典诗的定义的矛盾性,是一针见血之论。就是说,这种诗论,一方面是给予,给予言志的自由,可另一方面是收回,即通过“承”与“持”的要求而把言说的自由收回。不但收回,而且还要按他们的意识形态标准去“顺美匡恶”。刘勰虽然没有超越历史,但他走进历史,具体地揭示出诗的古典意义的多层次性,其价值就是把诗的古典意义的矛盾性不自觉地呈现在读者的面前。由此看来,我们不可把“诗言志”孤立起来理解,并给予过高的评价。中国古典文化的确是一种充满矛盾的文化,但这种矛盾又是被掩饰起来的,故而表面看一切都很圆通、统一。中国诗的古典定义,就是这样一个具有中国特色的文化的矛盾体。既然讲“诗言志”,那么各人有各人的情与志,不是有什么情都可以抒,有什么志都可以发吗?但是他们又规定诗又是“承”,诗又是“持”,这样的“诗言志”就变为皮鞭下的“自由”,强制下的“意愿”,礼教束缚下的感情抒发。这就是中国古典诗的定义的实质。


  在这里,我们可以看到,中国的“诗言志”论与西方浪漫主义时期的“表现”论很是不同,“表现”一词的原意是你内心有一种隐秘的活动,会立刻在你的表情上自然流露出来。例如,人感到羞愧,于是就脸红,这就是“表现”。文学上的“表现”论,也是这种由内而外的情感的过程。19世纪初英国浪漫主义诗人华兹华斯、柯勒律治所说的“诗是人感情的自然流露”,与“诗言志”相去甚远。所谓中国表现、西方再现的比较,也是无的放矢。中国的“诗言志”是与王者的事业相联系的,作者所抒发的感情,需受伦理的束缚,也可以说是一种伦理感情,所以这种感情能“持人情性”。西方的浪漫主义思潮,则恰好是要摆脱伦理的束缚,返回自然感情的天地。过去有学者把这两者相提并论,是一种误解。


  刘勰揭示了诗的古典意义,并以它为线索描述了中国诗歌的发展史。统观《明诗》全篇,刘勰的整个思想始终在继承“古典”与肯定“新声”中摇摆。对于诗的古典意义,他一方面加以肯定甚至赞扬;可另一方面又觉得仅重复古典定义并不能解决诗歌的生成这类问题,所以他在对诗的古典意义有所肯定的同时,亦有所补充和改造,这样他就用他的“感物吟志”的诗歌生成论来补充、修正和改造诗的古典意义,把诗与人的情感以及情感对物的感应相联系,提出了“感物吟志”说,可以说这是诗论中的“新声”,是很值得注意的。


  二、诗歌生成四要素:“感”、“物”、“吟”、“志”


  刘勰《明诗》篇说:“人禀七情,应物斯感,感物吟志,莫非自然。”这是对诗的生成过程的简明的理论概括。这里作者提出了“感物吟志”说,对诗歌创作中四要素,即客体的对象“物”—主体心理活动的“感”—内心形式化的“吟”—作为作品实体的“志”,联为一个整体,并且揭示了四要素之间的内在联系,是很有理论价值的。在这段话中,“感”、“物”、“吟”、“志”四个字及其关系特别重要,应加以阐释。


  第一,先说“感”。“感”字在《文心雕龙》一书中多次出现。其中有:


  



  “故其叙情怨,则郁伊而易感。”(《辨骚》)


  “志感丝篁,气变金石。”(《乐府》)


  “桓谭疾感于苦思,王充气竭于思虑。”(《神思》)


  “是以诗人感物,联类不穷。”(《物色》)


  “盖阳气萌而玄驹步,阴律凝而丹鸟羞,微虫犹或入感,四时之动物深矣。”(《物色》)


  “人禀七情,应物斯感,感物吟志,莫非自然。”(《明诗》)


  “祈幽灵以取鉴,指九天以为正,感激以立诚,切至以敷辞,此其所同也。”(《祝盟》)


  “诗总六义,风冠其首,斯乃化感之本源,志气之符契也。”(《风骨》)


  “序乾四德,则句句相衔;龙虎类感,则字字相俪。”(《丽辞》)


  



  这里十处用了“感”字,除第八处“感激”是“感动激奋”的意思,第九处“化感”是“教育感化”的意思,第十处“类感”是“以类相感”的意思外,前六处所用的“感”,大体上是相似的,是指诗人之创作心理活动的“感”。第五处,表面是说“微虫”、“入感”,但我们读下文就可知道,作者的意思是,“微虫犹或入感”,那么有美玉般“惠心”的人,就更能被周围的物色所感召了。所以刘勰在多数情况下,是在强调主体的微妙的心理活动的意义上来用“感”的。诗人能“感”,是因为先有“情”,“情”是先天的,《礼记·礼运》:“何为人情?喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲,七者弗学而能。”这七种感情是天生的秉赋,是不需学习的。“人禀七情”才能“应物斯感”,“情”是“感”的前提条件,没有情是不能“感”的。那么“感”的真实含义是什么呢?就是“感应”、“感发”、“感动”、“感兴”、“感悟”,而后有感想、感情、回忆、联想、想象、幻想等。“感物”也就是“应物”,是接触事物,“应物斯感”,意思是接触到事物而引起主体思想感情上的相应的活动,产生感想、感情、回忆、想象、联想和幻想等。《全宋文·傅亮·应物赋序》中“感物兴思”,较清楚地说明了“感”的功能。所谓“兴思”,即接触物色后心理的活跃状态。值得说明的是,刘勰所说的“感”作为一种心理活动,是中介环节,一边是先天的“情”以及对象“物”;另一边是作为诗意生成的“志”,中间就是“感”的环节,这是诗的生成的关键。还值得指出的是,刘勰这里所说的“感”,与现在我们所说的“反映”,是有很大不同的。“反映”,确有复制、再现的意思。文学反映论是西方的“知识论”[2]在文学艺术理论领域的反应与折射,换言之,在西方的思想家看来,文学艺术也是一种知识形式。黑格尔早就说过“反映”即再现、复制的意思。列宁的“反映”论,也说反映虽然不是“等同”被反映者,但“反映是对被反映者近似正确的复写”。无论是忠实的“摹仿”、“再现”,还是“近似正确的复写”,其结果是偏重客观知识的获得。但中国古人所说的其中也包括刘勰所讲的“感”,并不是“再现”、“复制”、“复写”、“摹仿”的意思,而是由对象物所引起的一种微妙、神秘、诗意的心理活动。中国古代并不像西方那样把文学艺术归结到“知识论”的范畴内,而主要归结为“人生修养论”范畴,因此古代文论中虽有“再现”的思想,但并不突出,突出的是刘勰这里所说的“感”——感应、感发、感悟、感兴等。有的学者用陆机《文赋》中如下的话来解释“感”:“遵四时以叹逝,瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜,志眇眇而临云。”也就是强调对象物的形状与内心的感情相对应,这是比较合理的。其实《文心雕龙·物色》篇提出的“阴阳惨舒”说也许更能说明中国古代的“感”的内涵:“春秋代序,阴阳惨舒,物色之动,心亦摇焉。”“情以物迁,辞以情发。一叶且或迎意,虫声有足引心。况清风与明月同夜,白日与春林共朝哉。是以诗人感物,联类不穷,流连万象之际,沈吟视听之区。”这些说法更具体说明了东方的“感应”与西方的“反映”是不同的,“感应”不是像反映那样忠实地复制外物,它不是镜映过程,而是在对象物的引发下的情感的对应、摇动、活跃、兴发过程,这是诗人接触到对象物之后一种比反映活动更为广阔、无限、微妙、神秘,同时也更具有诗意的心理活动。例如,“阴”与“惨”相对应,“阳”与“舒”相对应,一片叶子发芽或凋落足以引起诗人的遐想,微小的虫声也足以引起诗人感情的波澜,这不是一种很有诗意的又很神秘的心理活动吗?中国诗学注重“兴”这个范畴就与东方式的心理活动“感”有很大的关系。傅亮的“感物兴思”的说法,也可以理解为强调感物与“兴”的关系。在情、物与志中间有一个“感物”的中介环节。有了这个中介环节,诗人的审美心理被激活,出现了“联类不穷”的活跃状况。刘勰说:“感物吟志,莫非自然”,就是说诗人的“情”受对象“物”的引发而产生的心理活动,生成了“志”,这是诗的创作的自然的规律。


  自刘勰在诗歌生成论上总结出“感”这种心理活动后,中国古代的诗论对“感”的解释和运用就越来越自觉了,其中比较突出的有:


  



  “气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏。”(钟嵘:《诗品序》)


  “感激时将晚,苍茫兴有神。”(杜甫:《上韦左相二十韵》)


  “凡所为文,多因感激。”(元稹:《进诗状》)


  “感物造端,发为人文。”(权德舆:《权载之文集》卷三五)


  “触先焉,感随焉,而是诗出焉。”(杨万里:《答建康府大军库监门徐达书》)


  “天下无不根之萌,君子无不根之情,忧乐潜于中,而后感触应之外。”(李梦阳:《梅月先生诗集序》)


  



  在这些论述中,“感”作为中国诗歌创作论的主体审美心理活动概念,获得了发展与完善。“感”成为具有中国传统特色的诗学理论的重要组成部分。


  第二,谈一谈刘勰所说的“物”。一般论者把“感物吟志”中的“物”理解为“外物”,有的则把“物”看成是绝对理念。这恐怕不太符合刘勰的原意。我的体会是,刘勰所说的“物”是诗人的对象物,当然它最初的瞬间是“外物”,但旋即转为诗人眼中、心中之物。20世纪50年代美学大辩论中,朱光潜先生提出了“物甲”与“物乙”的概念。所谓“物甲”是指事物的本然的存在,纯粹是“外物”,这是不随人的意志为转移的事物的客观形态,“物甲”是科学家的对象,是科学的对象物,但它不是诗人的对象物。诗人的对象物是“物乙”,“物乙”就是诗人眼中、心中之事物,是外物与人的主观条件结合的成果。[3]刘勰在《诠赋》篇说“物以情观”,十分清楚地说明了刘勰所讲的“物”,是经过情感观照过的“物”,是“物乙”。郑板桥有所谓“眼中之竹”、“胸中之竹”和“手中之竹”的说法。“物乙”是“胸中之竹”,这是经过诗人的感情初步过滤了的“物”,它已经不是事物的“物理境”,而是事物的“心理场”。原因是诗人与“物”所建立的是审美关系,在审美关系中,物已不是本然的存在,而是感情世界中的存在。我们解读“感物吟志”中的“物”是“物乙”,实际上是把“物”理解为作品的“题材”,而不是一般意义上的“生活”。生活是外在于诗人的,而“题材”是内在于诗人的,外在的“物甲”只有内化为诗人情感世界中的“物乙”时,才能化为诗人的“情性”,而诗的“志”不是直接从外在的“物甲”中来,而是从诗人的“情性”中来,“物乙”则已融化于“情性”中了。因此这个“物乙”不但有情感的附着,而且是个性化的,用刘勰的话来说是“随性适分”的,随着个性的不同而不同。你眼中、心中之“竹”,跟我心中之“竹”,虽然都作为同一对象物存在,但所见到、所想到的“竹”则可以是不一样的。陶渊明的诗句“采菊东篱下,悠然见南山”,这里的“菊”、“东篱”、“南山”,是物,但并非外在于诗人之“物甲”,是他感情世界中的“物乙”,而且这是陶渊明的个人世界中之“物乙”。换言之,这里的“菊”、“东篱”、“南山”都属于陶渊明个人,而与他人无涉。


  第三,“吟”的意思,就是“吟咏”,即抑扬顿挫地吟诵。值得注意的是,《文心雕龙》中涉及“吟”字的,除“感物吟志”这句外,还有十处:


  



  “元首载歌,既发吟咏之志;益稷陈谟,亦垂敷奏之风。”(《原道》)


  “吟讽者衔其山川,童蒙者拾其香草。”(《辨骚》)


  “吟咏之间,吐纳珠玉之声。”(《神思》)


  “盖风雅之兴,志思蓄愤,而吟咏性情,以讽其上。”(《情采》)


  “吟咏所发,志惟深远。”(《物色》)


  “是以怊怅述情,必始乎风;沉吟铺辞,莫先于骨。”(《风骨》)


  “仲宣登楼云:‘锺仪幽而楚奏,庄舃显而越吟’”(《丽辞》)


  “流连万象之际,沈吟视听之区。”(《物色》)


  “匹夫庶妇,讴吟土风,诗官采言,乐胥被律。”(《乐府》)


  “讴吟坰野,金石云陛。”(《乐府》)


  



  这十处中,有四处用了“吟咏”,两处用了“沉吟”,两处用了“讴吟”,一处用“吟讽”,一处用“越吟”。“沉吟”,也是歌唱,但是是沉思后的歌唱。“讴吟”,也是歌唱,但有“赞美”之意;“越吟”意为庄舃在楚国做官却唱故乡越国之调。因此“沉吟”、“讴吟”可以理解为沉思后的具有美的意味的歌唱,它正好用来注释“吟咏”。“吟”有“诵读”的意思,但又有所不同,“诵读”是照着念,而“吟”则是边“作”边诵,其中含有声音上、文字上的艺术加工的意思,即通过“吟”使声音产生抑扬顿挫的变化,使文字更加妥贴精当。《庄子·德充符》:“倚树而吟。”依靠着树而作诗。既然是作诗,就包含声音和文字形式的安排在内。所以刘勰“感物吟志”中的“吟”是指通过声音和文字的变化对“志”进行艺术处理,不是明志,不是道志,是“吟志”,对“志”不能直露地喊出,要加以起伏抑扬等艺术处理,“吟”这个过程实际上是把非审美的情志转化为审美的情志。可见“吟”的过程已有形式感的因素在内。即在变为“手中之竹”前,对“竹”已有一种艺术形式的加工考虑在里面。“吟”包含有对形式感的考虑,在唐代诗人那里,特别是晚唐的“苦吟”派那里,就表现得更突出了,如贾岛“两句三年得,一吟双泪流”。孟郊“夜学晓未休,苦吟神鬼愁”。李贺“巨鼻宜山褐,庞眉入苦吟”。朱庆馀:“暂来戎马地,不敢苦吟诗。”“十夜郡斋宿,苦吟身未闲。”这些“吟”、“苦吟”都含有对诗的形式,特别是文字声律的“推敲”的意思。


  第四,所谓“志”,在刘勰的“感物吟志”说中,大致上是指“情志”,即“在心为志,发言为诗”的那种“志”。刘勰《文心雕龙》一书中,“志”字出现了38次,在不同的语境中有不同的含义,这里没有必要一一罗列。但与“感物吟志”相关的“志气”、“志足”、“志深”、“志隐”,可以视为在“感物吟志”说中刘勰对“志”的审美要求,是值得注意的。


  (1)关于“志气”。《神思》篇:“神居胸臆,而志气统其关键。”这是说在艺术想象和构思中,精神主宰着内心,而“志”和“气”则掌管着“关键”。刘勰把“志气”连在一起,并非随意。“气”就是曹丕在《典论·论文》中所说的“文以气为主”中的“气”,“气之清浊有体,不可力强而致”。就是说“气”是个人先天的东西,不是后天可以随便改变的,因此作品中的“清”气或“浊”气也是自然赋予的。什么是“气”?“气”与“志”有什么关系?这是首先要弄清楚的。自阴阳五行之说盛行之后,一般人总在形而上的层次去探讨“气”的问题,这当然是有一定道理的。但是“气”也可以是一个形而下的概念。“气”即是通常所说的“血气”。晏子说:“凡有血气,皆有争心。”《论语·季氏》:“君子有三戒,少之时,血气未定,戒之在色……”《中庸》:“凡有血气者莫不尊亲。”《礼记》:“凡有血气之类,弗身践也。”《乐记》:“夫民有血气心知之性。”这些地方所说的都是指动物或人的血气。实际上,文学上凡提“气”之处,并不像有的人所说的那样玄,都是从人的生理视角提出的。有的学者把“气”界说为“生理的生命力”,在创作中则是“灌注于作品的生命力”[4],这是比较合理的解释。刘勰很重视曹丕的意见,曾引用过他的话。但对曹丕的论点又不太满意,觉得不能过分强调先天的生理力,要把先天的东西与后天的东西联系起来。这样他就把“志气”联系起来用。意思是说,对于文学创作,“感物吟志”的“志”是文学的实体,但这“志”与作为先天的生理的生命力的“气”有密切的关系,甚至可以说“志”有待于“气”,而“气”是“志”的基础和前提。这一点不是我们随意的“误读”,刘勰在《体性》篇说:“若夫八体屡迁,功以学成。才力居中,肇自血气。气以实(动词,充实)志,志以定言。吐纳英华,莫非情性。”就是说,人的才能开始于人的血气,不但如此,人的“志”,包括诗人的“志”也有待“气”去充实。这就不难看出,刘勰的“志气”这个概念给“感物吟志”中的“志”增加了人的“生命力”的内容,诗人之“志”含有个体生命力(血气)的灌注,即诗的“志”以诗人的生理的“气”为必要的出发点和支撑点。值得指出的是,曹丕说“气之清浊有体”,把人的“气”分成“清”与“浊”,这种说法容易引起误解,以为“清”气是好的,“浊”气是不好的,实际上,气无所谓好与不好。刘勰把曹丕的“清浊”之分,改为刚柔之分(“气有刚柔”,见《体性》篇),就弥补了曹丕用词上的缺憾。刘勰为什么赞美《古诗十九首》“直而不野,婉转附物,怊怅切情”,称许“张衡怨篇,清典可味”,肯定建安诗人“慷慨以任气,磊落以使才,造怀指事,不求纤密之巧,驱辞逐貌,唯取昭晰之能”?为什么批评当时的一些诗人“俪采百字之偶,争价一句之奇”的倾向呢?主要的原因就在于前者所抒发之志是有“血气”之志,后者所抒发之志则是缺乏“血气”之志。“气以实志”是很重要的。


  (2)关于“志足”。《议对》篇:“对策所选,实属通才,志足文远,不其鲜欤。”又《征圣》篇:“然则志足而言文,情信而辞巧,乃含章之玉牒,秉文之金科矣。”这两篇虽然不是说诗,但“志足文远”和“志足言文”的意思,仍然是可以用来说明诗之“志”的特征。“足”,充足,充实,用现今的话说是有力度。所以“志足”关系到“志”的强力度,它要求的是诗的“志”充实饱满,只有“志”充实饱满,文辞才能巧丽致远。所以“志”是不是“足”,关系到诗的辞采与意味深远问题,也是很重要的。


  (3)关于“志深”。《时序》篇:“观其时文,雅好慷慨,良由世积乱离,风衰俗怨,并志深而笔长,故梗概而多气也。”这里是对“建安风骨”的著名概括。其中提出“志深而笔长”,意思是说诗人情志深沉,其笔墨才能有悠远的含义。诗人的“志”如何才能“深”,重要的是对生活要有刻骨铭心的体验。建安时期,社会正处于多事之秋,所谓“世积乱离,风衰俗怨”,诗人在这种环境中,往往遭遇不平,体验愈加深沉而强烈,这样从笔下流露出来的情志被自己的体验自觉不自觉地浸润改造,从而表现出不同寻常的悠远之志。


  (4)关于“志隐”。《体性》篇:“子云沈寂,故志隐而味深。”这是说扬雄个性深沉,所以其作品意味含蓄、隐晦而不直露。这就从个性的角度给“志”注入了新的内容。有什么样的个性,就会有什么样的“志”。


  以上“志气”、“志足”、“志深”和“志隐”四点,分别把“志”与生命力、强力、体验力和个性力相联系,从不同的角度对诗的“志”提出了审美要求。这可以理解为刘勰对“感物吟志”的“志”所作出的新的规定,揭示了诗歌创作更深层的艺术规律,对后代诗学的影响也是重大的。


  刘勰是从“情”开始他的诗歌生成论的,认为“人禀七情,应物斯感”。七情,是先天的,自然的;“志”是后天的,个人的,同时也是社会的,但总的说是经过审美情感过滤的,或者可以说“志”已经是审美的“志”。作为先天的“情”,“应物”而动,而形成志,或者说先天的“情”经过“感”“应”的心理与“物”接通,变为后天的社会的“志”。这样,诗作为人的情志活动就形成了这样的链条:“禀情”—感物”—“吟志”。用我们今天的话来说,诗人以先天的情感,去接触对象物,产生内心的兴发与感应,终于联类不穷,浮想联翩,产生了诗的情感。刘勰的诗学思想突出了心理感应这个环节,丝毫没有机械的、复制的观念,这是难能可贵的,当然这得益于中国传统文化的熏染。我一直认为,中国传统的诗论、文论有浓厚的审美心理学的因素,尽管这些“审美心理学”只是一种因素,一种萌芽状态,还远远没有达到科学的认识,但正是在这里反映出中国传统诗学、文论与西方传统诗学、文论的分野。


  刘勰的“感物吟志”说的要点是:第一,诗源于诗人的情感与对象物的感触,没有情感就没有诗,没有对象物就没有诗,没有这两者的联系也就没有诗。情与物是产生诗的必要条件。第二,诗的情感产生的关键是“感应”,“感应”作为心理中介,使自然的情感和对象物建立起诗意的联系,感应是诗的情感产生的关键环节。第三,诗的情感作为审美情感需要经过艺术处理,“吟”是艺术处理的必经途径,也可以说是诗歌生成的第二中介。第四,诗歌的本体是“志”,一种经过“感”与“吟”两度心理活动后产生的情感。


  “感物吟志”说不是刘勰全新的创造。它的基本思想来源于《礼记·乐记》:“凡音之起,由人心生也。人心之动,物使之然也。感于物而动,故形于声。”但刘勰把这一思想概括为完整的“感物吟志”说,使它成为中国古代诗学的一个重要的概念,功不可没。而且“感物吟志”说在一定程度上摆脱了诗者“承”也“持”也的理论束缚,突出了先天的“情”与对象物以及“感”的心理中介,使诗的生成规律得到比较合理的解释。“感物吟志”说无论对后代的诗歌创作还是对其后诗论的发展都产生了很大的影响。


  三、余论


  不少论者认为刘勰的“感物吟志”论,比“诗言志”论前进了一大步,这是不错的。但是,又都把“感物吟志”论归结为“文源”论,强调刘勰的唯物主义,认为他把诗的源泉定位在“外物”上,而“外物”也就是“社会生活”,这样刘勰的“感物吟志”说就与“社会生活是文学艺术的唯一源泉”的提法“接轨”了。这种看法是把现代的唯物主义的文学源泉论“强加”给刘勰。实际上刘勰的主要贡献不在寻找到“诗源”,不是强调诗的源泉在外在的客观存在的社会生活。刘勰的重要贡献在他以“感物吟志”这样的简明的语言概括了中国诗歌生成论,把诗歌生成看成是密切相关的多环节的完整系统。主体的“情”和客体的“物”,通过“感”这种心理的第一中介,和“吟”这个艺术加工的第二中介,最后生成作为诗歌本体的“志”。主体的“情”与客体的“物”是诗歌产生的条件,“感”与“吟”作为不同的中介则是诗歌产生的关键,而“志”则是条件和关键充分发挥的结晶。这样,刘勰的“感物吟志”说就成为一个整体,清晰地揭示了诗歌生成的普遍规律。


  刘勰的思想常是矛盾的。他既十分注重对古代儒家“雅正”传统的继承,但对魏晋以来的“巧丽”的“新声”也抱肯定的态度,注意总结现实创作的经验教训。在诗歌问题上,他同样自觉不自觉地陷入了这种矛盾中。他对古典诗歌的意义的总结,一诗三训,诗者,承也,志也,持也,似乎不敢越雷池一步,在古典的面前诚惶诚恐、顶礼膜拜。但问题一旦转到诗歌生成论,他就提出“感物吟志,莫非自然”,把诗的“承”、“持”的意义又似乎放到一边,强调“情”,强调“感”,强调“自然”,其论述勃勃有生气,他的思想转向魏晋“新声”经验这一面就凸现出来了,并在一定程度上以后者修正前者。我感到,我们不仅在研究刘勰的诗学思想时,而且在研究《文心雕龙》一系列篇章时,似乎都需要注意刘勰思想的矛盾状态。


  (原载《文艺研究》1998年第5期)

  


  [1]范文澜:《文心雕龙注》上册,人民文学出版社1978年版,第68~69页。


  [2]从西方的文化角度来考察,西方人把文学艺术归结为“知识”的范畴,创作就是获取一种新的“知识”。所以从古希腊开始,他们的思想家就把文学艺术界定为“摹仿”,强调文学艺术作品的“复制性”、“再现性”,诚如车尔尼雪夫斯基所说,这种思想统治了西方一千多年,到了19世纪末20年代初,随着浪漫主义文学和其后的现代主义文学的开始流行,文学艺术才开始出现摆脱“知识”范畴的趋势。


  [3]朱光潜:“‘物的形象’是‘物’在人的既定的主观条件(如意识形态、情趣等)的影响下反映于人的意识的结果,所以只能是一种知识形式。在这个反映的关系上,物是第一性的,物的形象是第二性的。但是这‘物的形象’在形成之中就成为认识的对象,就其为对象来说,它可以叫作‘物’(姑简称物乙)不同于原来产生形象的那个‘物’(姑简称物甲),物甲是自然物,物乙是自然物的客观条件加上人的主观条件的影响而产生的,所以已经不是纯自然物,而是夹杂着人的主观成分的自然物,换句话说,已经是社会的物了。美感的对象不是自然物而是作为物的形象的社会的物。美学所研究的也只是这个社会的物的如何产生,具有什么性质和价值,发生什么作用;至于自然物(社会现象在未成为艺术形象时,可以看作自然物)则是科学的对象。”(见《朱光潜全集》第5卷,第43页)


  [4]徐复观:《中国文学论集》,学生书店1976年版,第303页、第45页。


  《文心雕龙》“因内符外”说


  《文心雕龙·体性》篇核心是讲文学风格的形成和文学风格的基本类型,中心思想则是“因内符外”以及“各师成心,其异如面”;“吐纳英华,莫非情性”;“表里必符”,意思是说,文学创作活动是人的“情性”外化为文的“体式”的过程,即内在的、隐秘的、独特的思想感情外显为语言文字的风格,这内与外是相符的,个性与其风格是对应的,各人的文章的体式不同是其“本心”和“情性”不同。本篇“赞”中所说“才性异区,文辞繁诡”的说法,也是讲人的才性不同,所写的文辞也就繁多各异。《情采》篇,“五性发而为辞章”,《知音》篇,“夫缀文者情动而辞发”,也是对“因内符外”、“表里必符”的观点的表述。刘勰为了论证他的这一观点,对“体”与“性”都作了分析,特别是把“性”分为“才”、“气”、“学”、“习”四项,并着重说明这四项如何与“八体”相对应。为了阐释刘勰的“因内符外”说,我们先从他的“体”的概念谈起,次谈他的“性”的概念,最后谈“体”与“性”两者的关系。


  一、“体”的意义


  《文心雕龙》一书中“体”字大概出现了八十余次。在不同的语境中其意义是不同的。这里考察的是“体性”之“体”及其相关的意义。


  在《文心雕龙》的研究中,一般把“体”理解为“体裁”和“风格”,这种理解大体上是不错的,但不是一种很全面的理解。《文心雕龙》中的“体”字,有的地方明确是指“体裁”,如《论说》:“原夫论之为体,所以辨正然否。”《檄移》:“陇右文士,得檄之体矣。”有的地方,明显是指风格而言的,如《体性》篇:“体式雅郑,鲜有反其习。”《风骨》篇:“故其论孔融,则云‘体气高妙’。”这都是直接谈风格的。但“体性”的“体”是什么概念,其范围就不确定。如果把“体性”的“体”理解为体裁和风格,那么这种理解就存在一个困难,即从体裁到风格之间跨度太大,似乎一下子就从体裁跳到风格,两者之间没有中介环节,而缺少中介环节二者就难以建立起联系。这一点在一些研究者那里也感觉到了,如王运熙教授。于是他们提出了一个“文体风格”的概念置于“体裁”与“风格”之间,这个思路无疑是好的,但“文体风格”的概念能不能成立,是值得质疑的。他们所说的“文体风格”,是从曹丕、陆机、刘勰等人的相似的说法中引申出来的。曹丕《典论·论文》:“夫文本同而末异,盖奏议宜雅,书论宜理,铭诔尚实,诗赋欲丽,此四科不同,故能之者偏也。唯通才能备其体。”又陆机《文赋》:“诗缘情而绮靡,赋体物而浏亮,碑披文以相质,诔缠绵而凄怆,铭博约而温润,箴顿挫而清壮,颂优游以彬蔚,论精微而朗畅,奏平彻以闲雅,说炜晔而谲诳。”他们认为,这是体裁决定的风格,是风格的客观因素,所以叫作“文体风格”。我认为这样说,是不够准确的。因为单纯的体裁是无法决定风格的,风格的核心是作家的创作个性,是创作个性在语言风貌上的显现。在创作个性缺席的情况下,如何能谈风格呢?王元化先生说:“体裁只是规定结构的类型和作品的基本轮廓。”[1]这个说法比较符合实际,体裁至多只能规定作品的言语风格的大致的轮廓。


  下面就来谈我的观点,我认为中国古代文论中的“体”是一个系统,包括三个相互区别又相互联系的层面。


  第一层,体裁。


  《文心雕龙》里一般用“体”或“体制”这个说法。它分成三十四大类,分在二十篇内。如《论说》篇,“原夫论之为体,所以辨正然否”,这里的“体”是体裁;《通变》篇,“设文之体有常,变文之数无方”,这里的“体”也是指体裁;《镕裁》篇,“设情以位体”,这里的“体”也是体裁;《知音》篇,“一观位体”,这里的“体”也是指体裁;《风骨》篇,“昭体,故意新而不乱”,这里的“体”也是指体裁;等等。这个问题比较简单,不用多说。


  第二层,语体(或语势)。


  具体说就是语言体式。一定的体裁要求一定的语言体式。在刘勰生活的年代,他所提到的几十种文章体裁,都各有其语体。《文心雕龙·定势》篇说:“章表奏议,则准的乎典雅;赋颂歌诗,则羽仪乎清丽;符檄书移,则楷式于明断;史论序注,则师范于核要;箴铭碑诔,则体制于弘深;连珠七辞,则从事于巧艳。此循体而成势,随变而立功者也。”在这里,刘勰具体描述了章、表、奏、议等多种文章体裁的语体。实际上,从第五篇《辨骚》至第二十五篇《书记》,对其中三十余种文章体裁的语体,都有具体的规定。应该肯定的是,像“典雅”、“清丽”、“明断”、“弘深”、“巧艳”等,都只是对某种文章体裁的、大致的语言体制(即语体)的简要概括,还远不能说是风格,即使是“文体风格”,也是不符合刘勰的本意的。如果我们不局限于六朝时期的情况,把问题稍稍扯远一点,我们就更能确认“语体”这个概念。例如,叙述文、抒情文、议论文体裁不同,语言体式也不一样。如抒情文,凝练、含蓄、蕴藉、讲究韵律等一般而言是其语体的特征。叙述文中的小说,其语体则可以是杂语式的体制,口语、成语、土语、俗语、歌谣、书信、药方、账单等可以编织在一起,汇集于一篇,形成杂语喧哗的小说语体。实际上,在现代,语体是一个世界性的话题,关系到各行各业和社会生活的各个方面。如电脑用语,就是一种特殊语体,像视图、窗口、格式、超级链接、保存、打印预览、复制、粘贴、属性等,不懂电脑的人,尽管认识这些字,却不懂它的意思。又如股市用语,其语体更是特别,什么筹资、市盈率、申购、走势、阴跌、围城、护盘、概念股、探底等,只有精通股票的人,才能明白这些股市语体的意思。现在,在西方还有所谓的语体课程,如法语语体学、英语语体学等。现代汉语语体学实际上也正在形成中,只是还没有人专门研究它而已。把话拉回文学方面来,我认为语体才是体裁到风格的中介环节。这个环节,还不是风格。这三者的关系是:一定的体裁要求一定的语体,上引《典论·论文》《文赋》和《文心雕龙·定势》篇的说法,就是体裁对相应的语体的规定。一定的语体需经过具有创作个性的作家的运用,并达到极致,才能发展为风格。风格是经过具有创作个性的作家自由运用一定的语体的结果。在这里,作家的创作个性对某种语体的自由运用,具有决定的意义,正是由于创作“赋颂歌诗”作家的创作个性渗透于“清丽”的语体中,才会产生带有不同个性印痕的“清丽”。例如,曹植的“清丽”,谢灵运的“清丽”,陶渊明的“清丽”,这才是作为风格的“清丽”。也就是说,某种语体经过作家的个性的自由的浸润,风格才有可能形成。


  语体问题,在刘勰之前早就有所论述。“诗之六义”,赋,比,兴,风,雅,颂。“风、雅、颂”是诗的体裁问题,而“赋、比、兴”就是语体问题,按朱熹《诗集传》中的解释:


  “赋者,敷陈其事而直言者也。”“直陈其事”,似可理解为叙述语体。“比者,以彼物比此物也。”取物为比,似乎是一种抒情叙事中的明喻语体。“兴者,先言他物以引起所咏之词也。”托物起兴,似乎是一种象征语体。赋比兴是诗的内部不同体裁的三种不同语体。


  《典论·论文》《文赋》和《文心雕龙·定势》的相关说法以及刘勰提的“昭体”、“晓变”的原则,是对语体理论的重要发展。


  总之,语体又可分为体裁的要求和个人的自由创造两个层面,而后者是语体发展为风格的基础。


  第三层,风格。


  这是刘勰在这篇《体性》篇中讲的“体性”的“体”。值得注意的是,刘勰把“体”的风格分为“八体”。刘勰说:“若总其归途,则数穷八体。一曰典雅;二曰远奥;三曰精约;四曰显附;五曰繁缛;六曰壮丽;七曰新奇;八曰轻靡。”


  刘勰对这八体一一作了确切的描述。研究者对于这“八体”多有研究,但多注意探讨刘勰赞美的是哪几体,否定的是哪几体。对于刘勰“八体”说的弹性和无限性注意得不够。这里的问题是,刘勰为什么不说七体,也不说九体,而说“八体”?讲“八体”是偶然的,还是必然的?其意义在哪里?实际上刘勰自己对此问题是有暗示的,而且字里行间流露出得意之情。刘勰说:“故雅与奇反,奥与显殊,繁与约舛,壮与轻乖。文辞根叶,苑囿其中矣。”显然,刘勰认为把风格分为八体犹如《易》中的八卦,八卦囊括了整个宇宙,那么他的“八体”如果加以变化,也就包括了全部文学的风格了,所以他得意地说“文辞根叶,苑囿其中矣”。那么,刘勰的“八体”说是否真有那种功能呢?我们可以用图示加以实验:
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  显然,这是一个八卦图的变形。实线相连表示两种风格可以相兼,虚线相连表示不能相兼,依此类推,我们可以变化出许多风格八卦图来。如根据陈望道的《修辞学发凡》一书提出的四对八体的说法: 1.简约、繁丰; 2.刚健、柔婉; 3.平澹、绚烂; 4.谨严、疏放,我们也可以画出如下的风格图。


  [image: ]


  由此可见,刘勰虽然只列出“八体”,但如果加以变化,则可“八图包万变”。刘勰的风格形态分类,的确是一种发现,至今为止,我们还不能寻找出一种比刘勰更好的分类的方法。司空图的《诗品》把风格分为二十四类,带有很大的随意性。清代姚鼐把风格分为阳刚与阴柔,则又太简略,很难形成一个风格的形态系统。所以现代著名的语言学家陈望道选择了刘勰的风格分类,不是没有道理的。


  风格是作家创造个性成熟的表现,同时也是某种语体发展到极致的表现,这两者之间是有联系的。正是创作个性的成熟,促成了语体的自由运用,语体的自由运用,某种语体才能发展到极致,语体发展到极致,风格才得以形成。


  二、“性”的意义


  刘勰提出:“然才有庸隽,气有刚柔,学有浅深,习有雅郑……故辞理庸隽,莫能翻其才;风趣刚柔,宁或改其气;事义浅深,未闻乖其学;体式雅郑,鲜有反其习;各师成心,其异如面。”刘勰认为“性”或者说“情性”可以分为四项:才、气、学、习。才、气是先天的“情性”,学、习是后天的“陶染”。就风格的形成而言,先天的才、气是潜能,后天的学、习是释放潜能的条件。这比曹丕《典论·论文》中的“文以气为主”的著名说法进了一大步。有的学者批评刘勰过分看重先天的条件,这个看法是不能说服人的。刘勰说:“夫才有天资,学慎始习,斫梓染丝,功在初化,器成彩定,难可翻移。”这就是说虽然先天的才、气是重要的,但就像做木器和染丝一样,做成什么木器,染上什么色彩,功夫还是在后面。这说明刘勰也是看重后天的努力的。值得注意的是,刘勰认为,先天与后天的四个要素与后面所讲的“八体”有关。郭绍虞在《中国文学批评史》第二版中注意到这一点,他说:“刘氏所说的八体可以归纳为四类:雅与奇为一组,奥与显为一组,繁与约为一组,壮与轻为一组。这四组就是所由构成风格原因的四类。雅与奇只体式言,体式所以会形成这两种不同的风格,就视其所习,所以说‘体式雅郑,鲜有反其习’。奥与显指事义言,事义所以会形成两种不同的风格,有待其学,所以说‘事义深浅,未闻乖其学’。繁与约指辞理言,形成之因视其才,所以说‘辞理庸隽,莫能翻其才’。壮与轻指风趣言,形成之因视其气,所以说‘风趣刚柔,宁或改其气’。在这里,雅奇、奥显、繁约、壮轻是两种相等的、不同的风格,雅郑、浅深、庸俊、刚柔又是两种相对的表示优劣的评语,两相配合,固然不能尽当,但是雅奇与习,奥显与学,繁约与才,壮轻和气,却是很有关系的,所以我们还可以这样比附。在此四类之中再可以综合为二组,这即是他所说的‘情性所铄,陶染所凝’,情性出于先天,所以才与气可以合为一组,所谓‘才由天资。’陶染出于后天,所以学与习又可合为一组,所谓‘学慎始习’。”郭绍虞先生列出一个表。
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  这是把“因内符外”和“表里必符”的思想,作了细致地对应描述。当然,这样机械的整齐对应可能把复杂的问题简单化了,可大体而言是有道理的,其中似乎也有可以参考的地方。


  三、“体”与“性”的对应关系


  在风格与人格的对应问题上,刘勰提出了“因内符外”;“各师成心,其异如面”;“吐纳英华,莫非情性”和“表里必符”的观点。这种思想是中国传统的“文如其人”的解释和发挥。《易》:“将叛者其辞惭,中心疑者其辞枝,吉人之辞寡,躁人之辞多,诬善之人其辞游,失其守者其辞屈。”这是把人的心理和行为与人的言语风格联系起来考察的意思。其后有大家都熟悉的扬雄的“心画心声”:“言,心声也;书,心画也,声画形,君子小人见矣”。扬雄的“心画心声”说,可以说是最早把人的语言、书法与其作者的人品联系对应起来的,对后代影响很大。陆机《文赋》:“夸目者尚奢,惬心者富贵,言穷者无隘,论达者唯旷。”刘勰在《文心雕龙·体性》篇中继承和发挥了前人的思想。


  



  是以贾生俊发,故文洁而体清;长卿傲诞,故理侈而辞溢;子云沈寂,故志隐而味深;子政简易,故趣昭而事博;孟坚雅懿,故裁密而思靡;平子淹通,故虑周而藻密;仲宣躁锐,故颖出而才果;公干气褊,故言壮而情骇;嗣宗俶傥,故响逸而调远;叔夜俊侠,故兴高而采烈;安仁轻敏,故锋发而韵流;士衡矜重,故情繁而辞隐;触类以推,表里必符。


  



  在这里,刘勰以12个案例来证明他所强调的“因内符外”说或“表里必符”说,肯定了“文如其人”的观点是不容置疑的。我们看到刘勰的说法与法国学者布丰为代表的“风格就是人”的观点是不谋而合的。应该说,这种观点反映了文学风格问题的一般情况,也是真正的作家力求达到的境界。但在实际中,人格与风格的关系是相当复杂的精神现象,人格与风格之间存在着千变万化的关系,难于一概而论。只看它们之间的一致性,简单地因人格而论作品,和简单地以风格推论人格,不考虑各种变动不居的情况,是知其然,不知其所以然。


  人格与风格不一致的情况是存在的。元好问《论诗绝句三十首》之一。


  



  心画心声总失真,


  文章宁复见为人。


  高情千古闲居赋,


  争信安仁拜路尘。


  



  这是对扬雄的“心画心声”说的质疑,实际上也是对刘勰的“表里必符”观点的质疑。他举了潘岳的《闲居赋》为例,如果我们不知潘岳的为人,读了这篇赋,还真以为这位先生确实在宦海沉浮中感到厌倦了,他已不看重功名利禄了,决心闲居归隐,种花养草,还以为这位先生是一位人格高尚的、志洁行廉的高士。实际情况并非如此。《晋书·潘岳传》载:“岳性轻躁,趋世利。与石崇等谄事贾谧,每候其出,与崇辄望尘而拜。”原来是一副溜须拍马、趋炎附势的小人相。元好问诗中写的“拜路尘”,即指此事。


  清人黄叔琳认为刘勰说得太绝对,在《体性》篇旁批道:“有文辞得其情性,虽并世犹难之,况异代乎?如此裁鉴,千古无两。”纪昀也说:“此亦约略大概言之,不必皆确。百世以下,何由得其性情,人与文绝不类者,况又不知其几耶?”如果我们联系现代作家的情况,人与文不相类的情形更是比比皆是。那么这个情况难道刘勰没有看到吗?实际上人与文不相类的情况,刘勰并非不知道。他在《情采》篇中曾明确指出:“故有志深轩冕,而泛咏皋壤,心缠几务,而虚述人外,真宰弗存,翩其反矣。”意思是有的人热衷于做官为宦,却虚伪地唱要隐居田园的高调;有的人内心为政务所缠,却假惺惺地抒发世外的什么情趣,不敢袒露真情实意,所说的恰好是相反的话。这不是人与文不相类吗?可见刘勰对人与文不相类的情况,是深有所知的。但是,我们不能不说,刘勰的确没有把人格与风格不相类的道理说清楚,于是后来学者对此就有不少补充。


  黄侃《文心雕龙札记》提出了自己的看法:“纪氏谓不必皆确,不悟因文见人,非必视其义理之当否,须综其意言气韵而察之也。”黄侃的意思是,人与文是不是相类,不是看作品“义理”是否与作者相类,而是要综合地看,即综合“意”、“言”、“气”、“韵”四项来看。黄侃这个看法很有启发性。


  钱锺书的看法基本上与黄侃的一致,在其《谈艺录》中谈道,“……所言之物可以饰伪,巨奸为忧国语,热中人作冰雪文是也。其言之格调,则往往流露本相。狷急人之作风,不能尽变为澄澹,豪迈人之秉性,不能尽变为谨严。文如其人,在此不在彼。”钱锺书强调语言的“格调”必然是“因内符外”、“文如其人”。


  我的基本看法是,刘勰的“因内符外”说,或“表里必符”说还是确论。在一般的情况下,人格总要这样或那样地在作品中表现出来,不表现是不可能的。这里我想从意识与无意识的角度,对黄、钱的观点做进一步的补充。


  大家知道,人在说话或写作时候的口气、句式、语调和韵调等,甚至情绪、情感的表现方式,是在长期的生活实践和艺术实践中形成的,它们深入到人们的无意识层面,成为人的不可改变和不可剥离的内心生活的一部分,往往在不经意间就会流露出来,想控制都控制不住。豪放者自然豪放,飘逸者自然飘逸,谨慎者自然谨慎,拘束者自然拘束。这样的例子是很多的。我们只需比较一下李白与杜甫不同的诗句,就可以看得很清楚。像李白的豪放的、自由的情感与语调,如“噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之难,难于上青天!蚕丛及鱼凫,开国何茫然。尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连……”(《蜀道难》)又如“金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱;停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然……”(《行路难》)“……且放白鹿青崖间,须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”(《梦游天姥吟留别》)李白诗歌词语、韵调的这种悲壮、豪爽、自由和随意,完全是李白深层无意识的自然显现,装是装不出来的。杜甫的诗另是一样,如“人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光。少壮能几时?鬓发各已苍!访旧半为鬼,惊呼热中肠。……”(《赠卫八处士》)杜甫诗的语调是舒缓的、顿挫的、十分讲究韵律的,与李白的诗句绝不相同。当然,像此处这样摘引个别的诗句来比较,并不能完全说明问题,若是我们把李白和杜甫的诗作全部读过后再进行比较,那么我们就会感受到他们的诗的用词、造句、口气、韵调、格式以及表达情感的方式,的确有很大的不同。


  那么,为什么又说人格与文格有时不相类呢?主要是因为文学作为一种“依存美”,即它要有具体的内容,不能不延伸到人的意识的层面,延伸到自觉的理性的层面。这样在作品的意识和理性的层面,作者是完全可以进行自我调控的,即他可以隐瞒自己的观点,也可以夸大自己的观点,这就有作伪的可能。所谓“巨奸为忧国语,热衷人作冰雪文”的情况也就这样发生了。潘岳的情况就是一个典型的例子。这样的例子是很多的。所以在作品的“义理”上面,是有明意识控制的,作者是否真实地表达自己的思想,就会出现人与文不相类的情况,出现人格与风格不相类的情况。刘勰意识到了这个问题,但是他没有把这道理讲出来。他生活在公元5~6世纪,我们没有理由苛求他。


  刘勰十分重视风格问题,有的学者认为,不但《体性》篇讲风格问题,《定势》《风骨》也是讲风格问题。刘勰重视风格问题可能与魏晋南北朝时期的人物品评的风气有关系。人物的相貌与内在的气质如何,成为一个人物的独特性的标志。某个人有什么思想和说什么话,都可能转移到另一个人物的身上,唯有人物的品貌是永远属于自己的,任何人也不可能把品貌转移过去。刘勰可能受当时这种人物品评文化的影响,而想到作家的创作。作为创作的题材内容,完全是可以转移的,你有一个题材,若是经另一个创作高手拿去,可能写出比你更有魅力的东西来。唯有你的文字风格是属于你自己的,永远不会被人拿去。因此。刘勰认为一个作家应十分重视附丽于自己创作个性的风格。


  (2001年改定,原载《福建论坛》2001年第5期)

  


  [1]王元化:《释“体性篇”才性说》,见《文心雕龙讲疏》,上海古籍出版社1992年版,第130页。


  《文心雕龙》“风清骨峻”说


  刘勰《文心雕龙·风骨》篇中“风骨”的概念,从文学批评理论的角度看,为刘勰首创。这一概念既总结了汉魏以来文学的发展经验,特别是“建安风骨”创造的艺术经验,同时又直接启发了初唐陈子昂所呼唤的“汉魏风骨”,对后来刚健、爽朗、生动的“盛唐之音”产生了极大的影响。自此以后,“风骨”成为中国文论的重要范畴。“风骨”问题的重要意义,使后来的学者对《文心雕龙·风骨》篇中“风骨”的内涵提出了许多不同的见解,众说纷纭,莫衷一是,迄今学术界尚未形成一致的意见。本文旨在清理众说的基础上,吸收众说之长,从一个新的视角来解说“风骨”,力图接近刘勰“风骨”论的原旨。


  一、关于“风骨”内涵的十种不同解说


  学术界对刘勰《文心雕龙·风骨》有许多不同的解说,归纳起来大概有十几种说法,但影响较大的有以下十种。


  第一种,“风意骨辞”说。认为“风”是指文意的特点,“骨”是指文辞的特点。持此说者甚多,如黄侃《文心雕龙札记》:风骨“二者皆假于物以为喻。文之有意,所以宣达思理,纲维全篇,譬之于物,则犹风也。文之有辞,所以摅写中怀,显明条贯,譬之于物,则犹骨也。必知风即文意,骨即文辞……”又,范文澜《文心雕龙注》也说:“风即文意,骨即文辞,黄先生论之详矣。”这是比较权威的一说。此说的拥护者甚多。但反对的人也很多。有些论者死死抓住黄侃“风即文意,骨即文辞”这八个字不放,不顾黄侃先生的解说全文,认为黄先生把“风”和“文意”等同起来,把“骨”和“文辞”等同起来,是犯了“常识性”错误。实际上,把黄侃的解说简单归结为那八个字,是不够客观的。黄侃的解说中还有“风缘情显,辞缘骨立”,“结言之端直者,即文骨也”;“意气之骏爽者,即文风也”;“辞精则文骨成,情显则文风生”;等等[1],结合这些解说我们可以看到黄侃并没有把“风”与“文意”,“骨”与“文辞”简单地等同起来。黄侃所认为的“风”属于“文意”方面的问题,“骨”属于“文辞”方面的问题的看法,是从原作出发所得出的结论,肯定是有合理的方面的。


  第二种,“情志事义”说。认为“‘风’是情志,‘骨’是‘事义’,两者都是文学内容的范畴”,更具体说,“‘风’是作家发自深心的、集中充沛的、合乎儒家道德规范的情感和意志在文章中的表现。”“骨”指“事义”,“就是表现文章主题思想的一切材料观点逻辑的内容。”[2]这种解说,在“风”的解释上并无多少新意,但把“骨”解释为“事义”就显得很新鲜。这种说法源于较早的刘永济先生的《文心雕龙校释》一书。刘先生和此说的论者主要根据的是《文心雕龙·附会》篇的一段话。


  



  夫才量学文,宜正体制。必以情志为神明,事义为骨髓,辞采为肌肤,宫商为声气。


  



  他们认为这段话是对于文章体制最完整、最全面的比喻,这里明明说“事义为骨髓”,所以《风骨》篇的“骨”是指“事义”是确定无疑的。此说论者振振有词,认为自己找到了“确证”,是推不翻的。但是问题在于主要不从《风骨》篇内找正面的证明,转而从别的篇找旁证,这样做是不是得当?是值得商榷的。


  第三种,“风格”说。认为“风骨”是一种特殊的“风格”。此说也出现得比较早。据罗常培记录《汉魏六朝专家文研究》刘师培在《论文章有生死之别》的讲题中说:“刚者以风格劲气为上,柔以隐秀为胜。凡偏于刚而无劲气风格,偏于柔而不能隐秀者,皆死也。”刘师培的意思是,“风骨”与“隐秀”是两种对立的风格,一偏于刚,一偏于柔。罗根泽说:“盖风格虽非字句,而所以表现风格的仍是字句,所以欲求风格之好,须赖‘捶字坚而难移,结响凝而不滞’。风骨是文字以内的风格,至文字而外,或者说是溢于文字的风格,刘勰特别提倡隐秀。”[3]持“风格”说的还有马茂元、吴调公和詹瑛。[4]后来还有这样的说法:《体性》篇是风格的通论,《风骨》篇是风格论的专论。或者认为“风骨”只是对《体性》篇的个别句子的进一步发挥。如王运熙说:“风是指文章中思想感情表现得鲜明爽朗,骨是指作品的语言质朴而劲健有力,风骨合起来,是指作品具有明朗刚健的艺术风格。”[5]又刘禹昌说:“继《体性》篇归纳为八种艺术风格之后,又提出这种在他心目中认为最理想的标准艺术风格……大致相当于后世批评家所说的‘阳刚之美’的艺术风格。”[6]这意思是说,在《体性》八体之外,还有“壮美”这一种风格。这一解说,的确是一种新解,有相当的道理,也很有意义。但也有值得怀疑的地方,统观刘勰全书的结构,刘勰讲“风骨”似乎不是要补充《体性》论的不足。如果脱离开《风骨》篇原文来评价上述观点,未尝没有道理,但《体性》篇已把有关风格的各方面的问题讲得很全面,连风格的“八体”也作了区分,刘勰似没有必要用另一篇来补充它。《风骨》篇是独立的一篇,有其独特性,而且不但“壮美”、“阳刚”的风格要求有“风骨”,“优美”、“阴柔”的风格也要求有“风骨”,“风骨”似乎是对诗文的一种普遍的要求。


  第四种,“刚柔之气”说。认为“风骨”就是“气”。此说最早见于清代,黄叔琳在《风骨》篇论“气”的一段加顶批曰:“气即风骨之本”,纪昀似不同意黄氏批语,另加批曰:“气即风骨,更无本末;此评未是。”近人徐复观同意并发挥了这一解说,他说:“所谓风骨,乃是气在文章中两种不同的作用;及由两种不同的作用所形成的文章中两种不同的艺术形相,亦即是所谓文体。”又说:“《风骨篇》之所谓风骨,依然指的是作者的两种不同的生理的生命力——气,贯注于作品之上,所形成的两种不同的形相。所以就两种不同的生理的生命力的自身而言,便可以说‘气即风骨’。就文章两种不同的形相而言,也可以说‘气是风骨之本’,所以我说纪昀的两句评语皆可成立。”[7]


  徐复观的说法似有误,他引的两句评语,不是纪昀一人的评语,是黄氏和纪氏两人的评语。但徐复观要表达的意思是,人的气有刚与柔的不同分别,刚气贯注于作品之中,其表现就是“骨”;柔气贯注于作品中,其表现就是“风”。的确,“气”是《风骨》篇中一个重要的概念,从“气”这个角度切入来疏解“风骨”,可以说别开生面,使我们对“风骨”问题的理解深化了一步,特别是“气是风骨之本”的说法,我以为是切中肯綮的,这一点我在下面还要谈到。但是,“气即风骨”的提法,在气与风骨之间划了一个等号,似乎是不能成立的,如果这二者相等的话,刘勰已有《养气》篇,集中论述了气的问题,《风骨》篇岂不是重复了吗?或许会说,这是层次的不同,那么人们就要问我们究竟在哪个层次上把风骨和气相提并论呢?


  第五种,“情感思想”说。认为“风”是情的因素,“骨”是理的因素,“风骨”是情感思想的表现。提出此说的是宗白华教授。他说:“我认为‘骨’是和词有关系的。但词是有概念内容的。词清楚了,它所表现的现实形象或对于形象的思想也清楚了。‘结言端直’,就是一句话要明白正确,不是歪曲,不是诡辩。这种正确的表达,就产生了文骨。但光有‘骨’还不够,还必须从逻辑性走到艺术性,才能感动人,所以‘骨’之外还要有‘风’。‘风’可以动人,‘风’是从情感中来的。中国古典文学理论既重视思想——表现为‘骨’,又重视情感——表现为‘风’。一篇有骨有风的文章就是好文章。这同歌唱艺术中讲究‘咬字行腔’一样。咬字是骨,即结言端直;行腔是风,即意气骏爽,动人情感。”[8]


  宗白华对“风骨”的解说,也很有新意。他从情与理的视角来说明风骨的不同及其联系,确能自圆其说。对风的解释更符合刘勰的原意,也更具有启发性。但对“骨”的解释,宗白华把“结言端直”(“一句话要明白正确”)直接与“逻辑性”相联系,也似乎有些勉强。


  第六种,“感染力”说。认为“风”是作品的“感染力”,马茂元说:“风能动物,犹文章之能感动人心。从这个意义上来说,风便是文学作品的感染力。”风骨的特征“在于明朗、健康、遒劲而有力”。[9]持此说者不止此一人。这种说法就作品“风骨”所引起的艺术功效来说是有道理的。但致命的弱点是离开刘勰《风骨》篇的论述,对“风骨”本身缺少详尽的说明,只是从“风”的字义上着眼进行解释,是很不够的。


  第七种,“精神风貌美”说。认为“风骨”是“精神风貌美”,张少康说:“我们认为,把风骨理解为文学作品中的精神风貌美,风侧重于指作家主观的感情、气质特征在作品中的体现;骨侧重于指作品客观内容所表现的一种思想力量,而不同的思想家、文学家所说的风骨又随着他本人的思想而有所差别,这是比较符合刘勰全书的原意的,也和当时各个艺术领域中所论的风骨可以协调一致,同时也能比较妥善地解释《风骨》篇的原文。”[10]此说从《文心雕龙》全书立论,是有根有据的,而且认为“风骨”是刘勰追求的一种美,也很有学术眼光。只是“精神风貌”的提法似比较笼统,还可进一步斟酌。


  第八种,“内容形式”说。认为“风”是内容、“骨”是形式。


  第九种,“形式内容”说。认为“风”是形式、“骨”是内容。


  以上两说最缺少说服力,其论者只是从现代的文学理论的内容与形式的概念出发,不顾刘勰的原意,一味“以今套古”,不像其他说法那样持之有故、言之成理。本可不举出这两说,但为了说明学界对刘勰《风骨》篇解释的混乱,还是举出,以备读者参考。


  第十种,认为要从“刘勰的理论体系的相互关系”中来看“风骨”处在理论体系中什么地位,弄清楚一系列概念的内涵和关系,从整体来把握局部,这样才可使对“风骨”的解说接近刘勰著作的实际。这个看法当然是很好的,但由于不同的学者对《文心雕龙》的理论体系的看法有差异,甚至有很大的差异,结果对“风骨”的解说还是“各说各话”,难于达成一致意见。如寇效信和牟世金两位先生,都认为应该从刘勰的理论体系切入来理解风骨,但由于二人对刘勰的理论体系看法不同,所得出的结论还不能完全一致。前者认为“‘风’是作家骏爽的志气在文章中的表现,是文章的感染力的根源,比拟于物,犹如风;‘骨’是文章语言端直有力,骨鲠遒劲,比拟于物,犹如骨。”后者则认为“风、骨、采的关系相当于志、言、文的关系”,“‘风’是对情志的要求,‘骨’是对‘言辞’的要求,‘采’是对‘文采’的要求。”[11]


  除了以上“十说”外,还有其他种种说法,恕我不再一一罗列了。


  为什么对刘勰的“风骨”论的解说会出现这么多的分歧意见呢?除了人们已经指出的“风骨”是一个抽象的比喻,可以作出多种解释外,我认为更重要的是解说者的方法各不相同所造成的。我感到目前在解说“风骨”论上,起码存在着以下五种方法的分歧。


  第一,解说刘勰《文心雕龙·风骨》论是主要以本篇为立论的根据呢,还是主要从《风骨》篇以外的其他篇章寻找旁证,并以旁证代替“主证”?我认为这是一个很大的问题。例如,把“骨”解说为“事义”的论者,就主要不是从本篇找到的证据,而是从《附会》篇的“事义为骨鲠”这一句话得出的结论。应该看到,《文心雕龙》全书用到“文骨”、“骨鲠”、“风骨”、“骨髓”等词语的共有三十多处,差不多每一处都有特殊的语境,语境不同,词义也随之发生变化,这是大家都知道的。如果我们不是从《风骨》篇特定的语境出发来解说“风骨”,而是主要靠别的篇章寻找旁证,这是很“危险”的。如果我们根据《附会》篇“事义为骨鲠”,就把《风骨》篇的“骨”解说为“事义”的话,那么我们是不是也可以根据《体性》篇的“辞为肤根,志实骨髓”,而把《风骨》篇的“骨”解说为“志”呢?还有,我们可不可以根据《宗经》篇的话:“经也者,恒久之至道,不刊之鸿教也。故象天地,效鬼神,参物序,制人纪,洞性灵之奥区,极文章之骨髓者也”,而把《风骨》篇的“骨”解说为“经”呢?我们可不可以根据《诔碑》篇的“观杨赐之碑,骨鲠训典”,而把《风骨》篇的“骨”解说为“训典”呢?……如果我们只是根据旁证来立论,我们对一个特定的概念的解释就会从一种意义滑到另一种意义,这样我们就永远找不到对《风骨》篇的“风”和“骨”的确定的解释。我的看法是,旁证有时是可以用的,但一定要辨明语境,在语境相同或相似时,我们才能使用这种方法。对一个问题的解说,还是要以“主证”为主,“旁证”为辅,对《风骨》篇中的“风骨”的解说,必须以本篇所提供的根据作为解说的主要凭借。


  第二,与第一点相关的另一个方法问题是,解说《风骨》篇的“风骨”概念,是仅抓住本篇的某一句或某几句作为论说的根据,还是要统观全篇的逻辑结构,贯通起来把握?从理论上说,当然是后一种方法更科学,但在实际解说中,有的论者就不知不觉只抓住其中的个别句子大做文章,而把本篇中别的论述放在一边。如有的论者抓“务盈守气”这一句;有的论者就抓“诗总六义,风冠其首,斯乃化感之本源,志气之符契”这一句;有的论者就抓“结言端直”和“意气骏爽”这一句……这样,《风骨》篇的“风骨”的含义也就同样从一种滑向另一种。如何运用统观《风骨》全篇的逻辑结构,做出全面的而非片面的把握,仍然是一个有待解决的问题。


  第三,把《风骨》篇看成是提出新的概念和范畴的独立的篇章,还是把《风骨》篇看成是《体性》篇的补充或进一步发挥,这也是一种方法的选择。的确,《体性》篇在前,《风骨》篇紧随其后,这里是不是有内在的关系,这是值得研究的。把“风骨”解说为一种风格的论者,就是认为《风骨》论不过是一篇风格的专论而已。但这里也有不少可疑之点,如既然刘勰把“风骨”看成是一种风格,那为什么在篇中更多的是把“风”和“骨”分开来论述呢?难道作为风格的“风骨”是由两种东西拼凑起来的吗?刘勰其他篇都是一篇一题,为何单单风格问题是两篇一题呢?看来,把《风骨》篇看成是提出新的概念与范畴的独立篇章是更合理的。


  第四,是从魏晋以来流行的人物品评来研究《风骨》,把刘勰的“风骨”论看成是从人物品评中“移植”过来的概念,还是着重寻找刘勰“风骨”论的“渊源”?这也是研究方法上的一种选择。有的论者主张“移植”论,认为刘勰的文学“风骨”论只是人物品评中术语的借用,因此可以通过对人物品评问题的研究,来解说刘勰“风骨”的含义;有的论者则认为刘勰的文学“风骨”论是他的独创,与当时流行的人物品评不能说没有关系,但关系并不大,倒是应该从更远的渊源上来追索刘勰文学“风骨”论的成因,如从《毛诗序》的“诗之六义”来考察“风骨”的原始意义,并从这里展开对文学“风骨”论的解说。我个人认为两种都有其合理性,但后者的合理性大于前者的合理性。


  第五,是从刘勰的文学理论体系来探讨“风骨”论,还是把《风骨》篇孤立起来研究?当然,大家都认为前者更可取,但刘勰的文学理论体系是怎样的呢?这就又有分歧,如前所说,对刘勰的文学理论体系的掌握也不是一件容易的事情。对刘勰文学理论体系的理解不同,对“风骨”的解说亦会不同。我认为,尽管对刘勰的文学理论体系的把握存有困难,但仍然是值得为之努力探求的。


  由此我们不难看出,对刘勰文学“风骨”论的解说的分歧,追根到底是由论者所选择的不同的方法所造成的。方法的正确选择才是解开刘勰的“风骨”之谜的根本。但困难的还在于,并不是在两种方法中选择一种,而是要在上述五对方法的分歧中,进行综合的选择,而且所选择的几种方法,能够构成一个互相匹配的、完整的系统。这也是本文希望达到的目标。


  二、“风骨”是刘勰对文学作品内质美的规定


  我们要了解刘勰的“风骨”是何含义,如前所说,首先要从刘勰的《文心雕龙》的文学理论的整体理论体系出发。刘勰的文学理论一般认为可以分为总论、创作论、作品论、欣赏论、发展论等五论,“风骨”论属于作品论。作品论的内容很丰富,但就作品的构成而言,刘勰认为,文学作品的构成要素不外乎两大要素,这就是“情”与“辞”。刘勰在《文心雕龙》许多篇中都指出了这一点:


  



  然则志足而言文,情信而辞巧,乃含章之玉牒,秉文之金科矣。(《征圣》)


  故情者,文之经;辞者,理之纬……此立文之本源也。(《情采》)


  夫百节成体,共资荣卫,万趣会文,不离辞情。(《镕裁》)


  若夫立文之道,惟字与义。(《指瑕》)


  



  以上四条在论作品的构成上,语境极为相似,都是从宏观的视角、根本的规律上来谈文章的构成要素。《征圣》篇的一条是从孔子论一般人的修身要做到“情欲信,辞欲巧”,转而谈到构造文章的两条金科玉律:志足情信,言文辞巧。从这里也可见,刘勰认为作品的构成分为情与辞两个方面,是受到了孔子论人的修身的论点启发而提出来的。《情采》这一条最为明确,作品作为实体由经线和纬线编织而成,而经线是“情”,纬线是“辞”,这是“立文之本源”。《镕裁》一条也很重要,意思是说上百节的骨节构成人体,必须依靠血脉的贯通,万种意念构成文章,离不了辞与情两个要素。《指瑕》这条,也是讲构成文章的根本道理,刘勰认为字与义是构成文章的两要素,对文学作品而言,这里的“字”实际上是“辞”,这里的“义”实际上就是“情”。这四条可以证明刘勰确把“情”与“辞”视为构成作品的两大要素。在明确了这一点的前提下,刘勰才进一步对“情”与“辞”分别提出了内在的审美品格的要求。换言之,“情”与“辞”是构成作品的必要条件,只要有“情”与“辞”,不论“情”是否“真切”,“辞”是否“巧丽”,作品就可以成立。但是对优秀的作品来说,仅有一般的“情”与“辞”的外部“包装”是远远不够的,必须对“情”与“辞”提出内质美的要求。《风骨》篇就担负了论述内质美的任务。


  那么刘勰根据什么来提作品的“情”与“辞”两方面的内质美要求的呢?刘勰是根据他对当时文坛流弊的观察来探讨这个问题的。当时文坛的创作从“情”到“辞”都存在严重的问题,从“情”的方面看,他明确提出如下观点。


  



  昔诗人什篇,为情而造文;辞人赋颂,为文而造情。何以明其然?盖风雅之兴,志思蓄愤,而吟咏情性,以讽其上,此为情而造文也;诸子之徒,心非郁陶,苟驰夸饰,鬻声钓世,此为文而造情也:故为情者要约而写真,为文者淫丽而烦滥。而后之作者,采滥忽真,远弃风雅,近师辞赋,故体情之制日疏,逐文之篇愈盛。(《情采》)


  



  在这里,刘勰对当时文坛创作出现的问题归结为“为文而造情”,意思是说,近代的作家不学习风雅,专跟随赋颂,内心没有长期蕴积的感情,一味夸张、装饰,沽名钓誉,结果所创作的作品徒有辞藻而无真实的感情。这样,抒写真情的作品越来越少。另外,由于当时谈玄之风很盛,影响到文学创作就出现“理过其辞,淡乎寡味”“平典似道德论”的情况[12]。为文而造情,理过其辞,导致感情虚假,必然就在辞语上下工夫,所以刘勰就又指出当时文坛创作中在“辞”的方面所存在的问题。


  



  去圣久远,文体解散,辞人爱奇,言贵浮诡,饰羽尚画,文绣鞶帨,离本弥甚,将遂讹滥。(《序志》)


  



  这意思是说,当时离开古代的圣贤已很久了,文章的体制遭到破坏,现今的辞人爱好新奇,言辞浮靡诡异,在五彩的羽毛上还画上颜色,在不用刺绣的皮带上加刺绣,离开根本越来越远,这将造成乖谬和浮滥。这就是说,当时的文学创作在构成作品的实体的“情”与“辞”两个方面都出现了问题,造成了“情”假“辞”滥这种形式主义的局面,这是让刘勰感到担忧的。他的《文心雕龙》的一系列篇章,都是针对此种情况,从不同的角度来规定文学创作中“情”与“辞”应达到的境界的。


  《风骨》篇是从内质美的角度,对“情”与“辞”做出了规定。“风清”是对“情”的内质美的规定,“清”,清新真切之意,“风清”就是要求情感的表达应“清新真切”,发自胸臆,有生命活力;“骨峻”是对“辞”的内质美的规定,“峻”,峻拔遒劲,“骨峻”就是要求辞语的表达应“峻拔遒劲”,出言有力,能给人感染。刘勰强调,无论“情”还是“辞”都要有内在的品质,没有这种内在的品质,“情”和“辞”所构成的作品,就不会有思想的和艺术的力量。


  《风骨》篇有几个关键的词:“情”“辞”一对,“风”“骨”一对,然后是(刚)“气”、(柔)“气”一对,最后是“风骨”和“辞采”一对,如果我们能把这七个关键词的内涵和相互的关系进行疏解,按文章本来的面目,统观其逻辑结构,那么我们对《风骨》篇也就能基本把握住了。现在我们可以通过图示将其逻辑关系显示出来。


  
  《风骨》篇结构层次图
[image: ]


  第一层作为文章的构成的两大因素的“情”与“辞”,我们已经在上面论述过,此不赘。


  第二层,“风”作为“情”的内质之美,“骨”作为“辞”的内质之美,刘勰从不同的角度与层次又作了较详细的说明,包括从渊源、必要性、正面解说、功能、反证、例证等方面来加以说明。我们就此也可以列一个表。


  
  “风骨”含义图
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  上表我们差不多把刘勰论述风与骨的话都列上了。我们可以看到,刘勰的“风骨”篇一开始从“情”与“风”、“辞”与“骨”这两组四个概念的关系谈起,说:“是以怊怅述情,必始乎风;沈吟铺辞,莫先于骨。”意思是说抒发感情开始于风,而运用文辞首先要有骨。应该说,情感和文辞是作品中显于外的东西,从这个意义上说它们是“表”,是外在的,或者说是呈现于外面的,一篇作品不论好坏,水平高低,都有情感和文辞,没有无情感的作品,也没有无文辞的作品,总之情感和文辞是对作品的必要的、起码的外在要求。但是如果我们讨论的不是一般的作品,而是优秀的作品,仅有情感和文辞,仅有这外在的美就不够了。于是刘勰想到除了“表”之外,还要有“里”,除了外在的美之外,还得有内在的美,即内质美。这样他对抒发情感要求“风”,风相对于情,是作品的情感表达的内在的品格。对文辞的运用就提出了“骨”,骨相对于文辞也是内在的品格。因此,我们可以说,“风骨”,是文学作品的内质美。我们这样说,是有根据的。根据就是刘勰接着的话:“故辞之待骨,如体之树骸,情之含风,犹形之包气”,正如黄侃所言“风骨”都是一种比喻,骨如同人体肌肉里面的骨骸,风是情感之形所包裹的“气”,两者都是内在的东西,是内质美。


  那么,作为内质美的“风骨”究竟是什么呢?这就要看刘勰把风与骨跟哪些关键词连在一起,要看刘勰的正面解说、反证和例证。


  首先,我们来看“风”的正面解说。风“犹形之包气”,风要“意气骏爽”,这样就“文风清焉”,而且“深乎风者,述情必显”。这就是说,风与“气”、“清”、“骏爽”、“显”等词联系在一起,用现代汉语说就是“风”的内涵包括有生气、清新、爽朗和动人。刘勰认为抒情要达到这些美学目标,才是成功的。然后,刘勰又进行了反证,说“思不环周,索莫乏气,则无风之验也”。这个反证很重要,补充了他的正面解说中可能引起人们误解的地方。例如,正面论证中,刘勰把“风”与“显”字联系起来,这就给人一种印象,似乎“风”的特征是显豁、明朗,实际上这样理解是不够确切的。刘勰在反证中认为,无“风”的作品“思不环周”,那么有“风”的作品就“思应环周”。“思”即情思,“环周”,充溢周流于文,意思是情思经过自己内心的“蓄愤”、“郁陶”、沉思、酝酿,已经诗意化、深刻化,因此刘勰所说的“显”,是沉思之后的喷发,不是一般的显豁而已。另外,无“风”的作品“索莫乏气”,也就是它所抒发的感情是干枯而缺少生气的,形象也像木雕泥塑一般,没有生命体的生气灌注,是无病呻吟,是“为文而造情”。那么有“风”的作品所抒发的感情、所描绘的形象就应该相反,应该像活的生命体一样生气勃勃,有动人的力量。刘勰所举的例子,司马相如的《大人赋》就是有风力的作品,据《史记·司马相如传》说:“相如既奏《大人》之赋,天子大悦,飘飘有凌云之气,似游天地之间意。”这一例证更说明我们把“风”解说为抒情的生气、清新、爽朗、动人,是正确的。问题是刘勰为什么要这样来界定“风”?他在《风骨》篇的第一句话就回答了这个问题:“《诗》总六义,风冠其首,斯乃化感之本源,志气之符契也。”这说明了刘勰的“风”的概念渊源是《毛诗序》的“诗之六义”说。《毛诗序》:“风(读去声)也,风以动之,教以化之。”关键是这个“动”字,动,即生动,生气灌注、清新动人、英骏爽快,总之是活的、有生命的,不是死板的、教条的。也就是讲,诗有教化的功能,但教化功能的实现要靠诗的形象的生动,有生命的魅力。


  其次,我们来看看“骨”。“沈吟铺辞,莫先于骨”,“辞之待骨,如体之树骸”,那么怎样才能达到“树骸”的要求呢?这就要“结言端直”、“析辞必精”,这样“文骨成焉”。这就是说“骨”的关键词是“骸”“端直”“精”和“峻”,用现代汉语来说,文骨的形成要求有力量、劲健、精约和峻拔。文辞的运用,一味卖弄辞藻是不好的,仅停留在流畅的层面也是不够的,要靠力量、劲健、精约和峻拔来取胜,这样才能达到文辞运用的美学要求。除了上面的正面论证之外,刘勰又作了反证,说:“若瘠义肥辞,繁杂失统,则无骨之征也。”“瘠义肥辞”,是指文意贫弱,文辞繁缛“失统”,即头绪不清,总的意思是义贫辞繁,词语颠倒混乱,这是无骨之表征。那么反过来,有骨的作品就应该言简意赅、言辞有序,这样才能做到言辞挺拔、劲健、精约和峻拔。刘勰举东汉作家潘勖的《锡魏》一文为有“骨”的典范,是合理的。汉献帝封曹操为魏公,加九锡,册封之文为潘勖所作,据杨明照《文心雕龙校注拾遗》引殷洪《小说》,潘勖“为策命文……宪章唐虞,辞义温雅,于典诰同风。于时朝士,皆莫能措一字。”我认为刘勰并不是对此文的内容有兴趣,主要是因为此文在用辞上摹仿经典,既非剑拔弩张,而又精约遒劲。关于“骨”,刘勰本应也要像论述“风”那样,寻找到一个“渊源”,但不知因为什么原因《风骨》篇中没有这样做。这就给后来的解说者留下了遗憾。值得一提的是,有些论者在论述“骨”的问题时,完全无视刘勰本人在本篇的解释,硬要把“骨”解说为内容、事义等,让“骨”跟“辞”划清界限,这是很难让人理解的。实际上,把“骨”看成是“辞”的特性,不但尊重了刘勰的原义,而且对文学创作来说,“辞”的问题是很重大的问题,文学是语言的艺术,语言是文学的第一要素,没有作为语言的“辞”,也就没有文学。我们必须进入语言才能进入生活,我们也必须进入语言才能进入文学。其实,我们的古人早就看到了“辞”的重要性,《易经》说:“鼓天下之动者存乎辞。”刘勰在《文心雕龙》首篇《原道》篇就引了这句重要的话,并补充说:“辞之所以能鼓天下者,乃道之文也。”就是说,我们谈“辞”是在谈“道之文”,并没有与内容脱离,辞总是这样或那样表现生活和情感内容的。


  总而言之,风骨是刘勰对作品内质美的规定。“风”是作品中“情”的内质美,其主要特征是有生气、清新、真切和动人。“骨”是作品中“辞”的内质美,其主要特征是有力量、劲健、精约和峻拔。“风”和“骨”都是人内在的真实生命所喷发出来的打动人的力量。一篇诗文如果达到了“文明以健,风清骨峻”,就会像鸟的双翅那样高高飞起,那么这篇诗文就获得了高品位的审美境界。刘勰对优秀作品作出此种规定,既总结了汉魏以来的成功的艺术经验,同时也针[image: ]文坛存在的“为文而造情”和“言贵浮诡”的时弊。从理论上为文学的创作提出了一种普遍的规范。


  刘勰的“风骨”论,作为对艺术的内质美的规定,可以与黑格尔要求的“意蕴美”作比较。黑格尔说:“遇到一件艺术作品,我们首先见到的是它直接呈现给我们的东西,然后再追究它的意蕴或内容。前一个因素——即外在的因素——对于我们之所以有价值,并非由于它所直接呈现的;我们假定它里面还有一种内在的东西,即一种意蕴,一种灌注生气于外在形状的意蕴。那外在的形状的用处就在指引到这意蕴。因为一种可以指引到某一意蕴的现象并不只是代表它自己,不只是代表那外在的形状,而是代表另一种东西,就像符号那样,或则说得更清楚一点,就像寓言那样,其中所含的教训就是意蕴。文学也是如此,每一个字都指到一种意蕴,并不因它自身而有价值……艺术作品应该具有意蕴,也是如此。它不只是用了某种线条、曲线、面、齿纹、石头、浮雕、颜色、音调、文字,乃至于其他媒介,就算尽了它的能事,而是要显现出一种内在的生气、情感、灵魂、风骨和精神,这就是我们所说的艺术作品的意蕴。”[13]黑格尔的思想很清楚,他把艺术作品分成两层,一层是外在的媒介,如文字、线条、颜色、音调等,通过这外在的媒介层,指向内在的意蕴。黑格尔的外层相当于刘勰所说的文辞——骨,内层相当于刘勰所说的文意——风,也就是透过文辞指向文意。与黑格尔的“意蕴美”相比,刘勰不仅认为要透过文辞指向文意,而且对文辞和文意都有特殊的美学要求,刘勰不像黑格尔所认为的那样,媒体除了指向意蕴自身就没有价值,而着重说明媒介(文辞)本身也是有价值的,文辞达到一定的美学的要求时,本身就是一种动人的力量,就能给人以美感,而不仅仅在于它能指向文意。同样,对意蕴,黑格尔没有进一步说明它的美学要求,而刘勰则对文意——风,也有特殊的美学规范。由此可见,从一定的意义上说,刘勰的风骨说比黑格尔的意蕴说更富于美学的品格。当然,黑格尔可能是受“绝对理念”的局限,认为只要能显现理念的就是好作品。他更重视最后的目的,刘勰则更重视过程,最后的目的也要,但过程也要动人。


  三、“风骨”生成的原因


  第三层次,刘勰把研究的视角转移到“风骨”这内质美的生成原因上面。这样作家作为一个主体的“气”的问题,就被突出地提出来了。而且在研究这个问题时,“风”与“骨”两个词,不再分开,而是连为一体——“风骨”,因为刘勰认为风与骨生成的原因都在作家的“气”,完全可以把“风骨”结合起来谈了。刘勰《风骨》篇中继续说:“若丰藻克赡,风骨不飞,则振采失鲜,负声无力。是以缀虑裁篇,务盈守气,刚健既实,辉光乃新。”这句话的意思是,如果作品只有丰富的辞藻而无风骨,那么就会显得疲软,振举不起鲜活的文采,也无力支撑起文字的声韵。所以构思布局,一定要充分地“守气”。内部的“气脉”强健而充满,于是光华外溢。这就是说,作家的气相对于“风骨”而言,又是更内在的东西。在“气”与“风骨”这个关系层面,“风骨”是“表”,而“气”则是“里”了。这里的“气”,是指作家的“气脉”。“气脉”是一个人赖以活着的根本,人的“气脉”尽了,人也就死了。此语可能出自《左传·昭公十一年》:“叔向曰:‘单子其将死乎……无守气矣’。”意为单子无守身之气,一定要死了。可见,这里所说的要充分守住的“气脉”,是人的生理的力量。文学创作从一定意义上说,跟人的生理的“气脉”是否旺盛有着密切关系。


  最早从文学创作的角度来论“气”的是曹丕。这一点刘勰十分重视,其《风骨》篇引用前人最长的一段文字就是曹丕《典论·论文》中的话。


  



  故魏文称文以气为主,气之清浊有体,不可力强而致;故其论孔融,则云体气高妙;论徐干,则云时有齐气;论刘桢,则云有逸气。


  



  除了引曹丕的话外,还引公干论气之语。足见“气”的问题在本篇中的地位是很重要的。刘勰在论“风骨”时,之所以这样突出“气”的地位,这就是清代学者纪昀评《风骨》所说的“气为风骨之本”。对这一点,徐复观在《中国文学中“气”的问题——〈文心雕龙·风骨篇〉疏补》一文中论述最为深刻。徐先生也推重曹丕的“文以气为主”的论断,但他认为把气分为“清浊”,不如刘勰把气分为“刚柔”,因为“清浊”之分,可能使人会觉得清气是好的,而浊气是不好的;但气分刚柔就不会使人误解。徐复观谈道:“《风骨》篇之所谓风骨,依然指的是作者的两种不同的生理的生命力——气,贯注于作品之上,所形成的两种不同的形相。”[14]如果我们的理解不是把“气”与“风骨”等同起来,而是理解成“气”作为生命的力,是根本的,是“风骨”生成的原因,那么我们就会同意他的看法了。具体说来,作家的气有刚有柔,柔气从内心发动,表现于外在的形相,就是“文风”生成;作家的刚气从内心发动,表现于外在的形相,就是“文骨”生成;若是作家内心发动的气刚柔相济,那么表现于外在的形相,就是整个“风清骨峻”的高品位的境界生成了。当然,刘勰并不是把生理的气作为“风骨”生成的唯一原因,他经常提到的另一个概念是“情性”,“情性”应包括才、气、学、习四个因素,这在《体性》篇有明确的论述。“风骨”的生成原因当然也应包括才、气、学、习所构成的“情性”,“情性”发挥于内,“风骨”生成于外。


  四、“风骨”与“采”:内质美和外形美的统一


  刘勰在论述中,先将“风”和“骨”分开来讲,但在后来又把“风骨”结合成一个概念,与“采”对举起来讲。他的意思是要把内质美与外形美统一起来。“风骨”是内质美,“采”的修饰是外形美。在这个问题上,不少论者把“辞”与“采”这两个不同的概念混为一谈,或以为“采”只能修饰“辞”,而与“情”无关,结果使论证陷入困境。实际上,情、辞是作品构成的基本要素,只要是作品,不论好坏,都要有情与辞。我们在上面已说明了这一点。情、辞都属于《情采》篇的“质”的方面,但如果要使作品文情并茂,就还需要“采”的修饰,所以“采”属于“文”的方面,文质彬彬,这样才能成为动人的作品。刘勰的“质”的概念与我们今天的内容的概念不是对应的,“质”是指本色而言,情有情的本色,辞也有辞的本色。而“采”是要在本色上加上润饰。所以《情采》篇有“文附质”和“质待文”的论点。而且还说“夫铅黛所以饰容,而盼倩生于淑姿;文采所以饰言,而辩丽本于情性”。意思是说,文采须以情性为内在的根据,但文采对情性的修饰也是必要的。虽然在本色和文采之间,刘勰更看重本色,甚至说“繁采寡情,味之必厌”。但他从未否定“采”的意义。那么对待与情、辞相对应的内质美的“风骨”,还需要不需要“采”的装饰呢?刘勰在《风骨》篇的后面一段文字回答了这个问题。


  



  夫翚翟备色,而翾翥百步,肌丰而力沈也;鹰隼乏采,而翰飞戾天,骨劲而气猛也;文章才力,有似于此。若风骨乏采,则鸷集翰林,采乏风骨,则雉窜文囿:唯藻耀而高翔,固文笔之鸣凤也。


  



  在这里,刘勰用比喻的方法,把“风骨”与“文采”作为一对范畴提出来讨论。在他看来,如果仅有文采的优美而缺乏风骨,就像那五色的野鸡乱窜;但如果仅有风骨而缺乏文采,那不过是色调单一的猛禽高飞,也是很枯燥乏味的。他的理想是要把风骨与“藻耀”结合起来,这才是文坛的凤凰。这就提出了内质美和外形美应兼顾的问题,这是一个层次。更深的一个层次是风骨与文采之间的“圆”和“练”的问题。他说:


  



  若骨采未圆,风辞未练,而跨略旧规,驰骛新作,虽获巧意,危败亦多。(《风骨》)


  



  这段话虽然还是强调遵守旧的规范的重要性,但可贵的还在刘勰提出了风骨于“采”之间的“圆”与“练”的要求。“圆”,圆熟;“练”,练达。这就是说风骨和采之间的配合要达到“圆熟”和“练达”的地步,用现在的术语说,就是风骨都还需文采的润饰,而且这种润饰要达到不露痕迹的境界,只有这样,才能做到“风清骨峻,篇体光华”;“才锋峻立,符采克炳”,内质美和外形美才得以统一。


  (原载《文艺研究》1999年第6期)
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  《文心雕龙》“会通适变”说


  “通变”的观念主要来自《易》。《易·系辞上》:“参伍以变,错综其数,通其变,遂成天地之文。”又:“阖户谓之坤,辟户谓之乾。一阖一辟谓之变,往来不穷谓之通。”又《易·系辞下》:“通其变,使民不倦,神而化之,使民宜之,《易》穷则变,变则通,通则久。”《文心雕龙·通变》篇第一次提出“会通适变”说来阐述文学创作发展问题。本篇要重点讨论的问题有:一是前人对《通变》篇有过哪些主要的解释,这些解释是否合理。二是讨论《通变》篇的文论内涵。三则是从黄侃与范文澜的不同理解处追问“通变”的关键是什么?


  一、《通变》篇的主旨:“通”还是“变”?


  前代研究者对于《通变》篇的主旨因个人的学术立场不同,而有不同的看法。考察这些看法,指出其得失,是研究《通变》篇的基础。


  (一)“复古”说


  最早提出“通变”就是“复古”的是清代学者纪昀。他认为:“齐梁间风气绮靡,转相神圣,文士所作,如出一手,故彦和以通变立论。然求新于俗尚之中,则小智师心,转成纤仄,明之竟陵、公安,是其明征,故挽其返而求之古。盖当代之新声,既无非滥调,则古人之旧式,转属新声。复古而名以通变,盖以此尔。”[1]意思是说,刘勰讲的“变”不过是“古人之旧式,转属新声”,明代公安派的性灵说和他们的小品,不过是齐梁间绮靡风气的再版而已。这样,就把刘勰讲的“通变”与“复古”完全等同起来。这种把“通变”等同于“复古”的观点对后来的研究者多有影响。黄侃《文心雕龙札记》:“此篇大指,示人勿为循俗之文,宜反之于古。其要语曰:‘矫讹翻浅,还宗经诰,斯斟酌乎质文之间,而隐括乎雅俗之际,可与言通变矣。’此则彦和之言通变,犹补偏救弊云尔。文有可变革者,有不可变革者。可变革者,遣辞捶字,宅句安章,随手之变,人各不同。不可变革者,规矩法律是也,虽历千载,而粲然如新,由之则成文,不由之而师心自用,苟作聪明,虽或要誉一时,徒党猥盛,曾不转瞬而为人唾弃矣。”[2]更有意思的是黄侃为了证明刘勰所言通变就是复古,竟然不惜曲解刘勰的原文,他继续说:“彦和云:‘夸张声貌,汉初已极,自兹厥后,循环相因,虽轩翥出辙,而终入笼内。’明古有善作,虽工变者不能越其范围,知此,则通变之为复古,更无疑义矣。”[3]显然,刘勰“夸张声貌,汉初已极……”一段话,明显是批评汉初文人不知变通,只会因袭,所以导致各家“终入笼内”的结果。黄侃竟把这句话当成是“通变之为复古”的证据,这就有点离谱了。


  范文澜《文心雕龙注》延续黄侃的“复古”说,并没有新鲜之论。“复古”说看似有理,实则偏颇过甚。实际上,就全篇而言,刘勰都在讲文学的发展是在“会通”与“适变”的运动中达成的。特别是在《通变》篇的“赞”中,刘勰说:“文律运周,日新其业”,“趋时必果,乘机无怯”,怎么能一味解读成“通变”就是“复古”呢?如果刘勰在这里不是讲“变则其久,通则不乏”的“通”与“变”的辩证关系,只是寻求复古,那么他就直接提出“复古”的命题来了。纪昀、黄侃的文学发展观念多在复古,所以把“通变”理解为就是复古,也就不足为奇了。


  (二)“常变”说


  此说主要代表人物是刘永济。他认为“通变”,不是简单的复古,而是有“常(不变)”有“变”。他的《文心雕龙校释》在解释“通变”意义时,首先批评了纪昀、黄侃“复古”说不妥当,说:“本篇最启人疑者,即舍人论旨,是否主复古耳。纪昀评刘氏‘复古而名通变者,盖当代之新声,既无非滥调,则古人之旧式,转属新声。’黄侃《札记》即申是说。然舍人首言‘资于故实,酌于新声’,赞语复发文律日新,变则可久,趋时乘机,望今参古之义,则‘竞今疏古’,古非所尚,泥古悖今,亦岂所喜?证以舍人他篇,每论一理,鉴周识圆,不为偏颇,知纪、黄所论,尚未的当。”[4]应该说刘永济对纪昀和黄侃的批评是正确的。紧接着,他提出他的“常变”说:“盖此篇本旨,在明穷变通久之理。所谓变者,非一切舍旧,亦非一切从古之谓也,其中必有可变与不可变者焉;变其可变者,而后不可变者得通。可变者何?舍人所谓文辞气力无方者是也。不可变者何?舍人所谓诗赋书记有常者是也。舍人但标诗赋书记者,略举四体,以概其余也。诗以言志,千古同符,赋以讽谕,百手如一,此不可变者也。故曰:‘名理相因,有常之体。’若其志孰若,其辞何出,作者所遇之世,与夫所读之书,皆相关焉,或质或文,或愉或戚,万变不同。此不可不变者也。”[5]刘永济在这里指出刘勰的“通变”旨在说明文学发展过程有常有变的道理,他的理解的确是比较符合刘勰原意的。此外,刘永济更进一步说明了刘勰之作源于对当时文坛之弊的纠偏,指出:“据此,可知齐梁文学,已至穷极当变之会,乃学者习而不察,犹复循流依放,文乃愈弊。舍人《通变》之作,盖欲通此穷途,变其末俗耳。然欲变末俗之弊,则当上法不弊之文,欲通文运之穷,则当明辨常变之理。‘矫讹翻浅,还宗经诰’者,上法不弊之文也;‘斟酌质文,檃括雅俗’者,明辨常变之理也。故曰:‘可以言通变矣。’其非泥古,显然可知。至举后世文例相循者五家,正示人以通变之术,非教人模拟古人之文也。”[6]刘永济论《通变》看起来合情合理,似乎没有什么不当之处。但问题似乎就出在一个“常”字的理解上。在刘永济看来,文学发展中仍然有“常”在的、不变之理。似乎刘勰的“通变”的“通”就是要保持这种不变的原则和道理,但是刘勰是否是这样想的呢?未必。所以,刘永济也给我们留下了思考的空间。


  (三)“继承革新”说


  把刘勰的“通变”理解为“继承与革新”,认为“通”就是继承,“变”就是革新,这种说法流行于现当代的《文心雕龙》研究中。这里,我们举发表较早的陆侃如、牟世金的看法。他们在其合作撰写的《文心雕龙译注》中写道:“从‘通’与‘变’的关系上看,从文学创作必须既有所继承、又有所革新的基本原理上看,刘勰对这个问题是有所认识的。一方面,文学创作没有发展革新,当然只能会骤于庭间,不可能骋‘万里之逸步’;另一方面,如果不学习古来大量优秀作品,只凭创新,自然要困于贫乏。刘勰强调继承前人有如‘饮不竭之源’,虽是夸张的说法,也确有一定道理。至于能够‘通’、‘变’并重,不失于偏颇,更是刘勰论文的精到处。问题在于:他主张‘通’的‘不竭之源’是什么,要‘变’的具体内容是什么。其基本观就是:‘夫设文之体有常,变文之数无方。何以明其然耶?凡诗、赋、书、记,名理相因,此有常之体也;文辞气力,通变则久,此无方之数也。名理有常,体必资于故实;通变无方,数必酌于新声。’刘勰认为诗、赋、书、记等各种文体的名称及其基本写作原理,是固然不变的,因此要继承前人;至于文辞气力等表现方法方面的问题,变化无穷,就必须有新的发展。由此可见,他不仅认为要继承和革新的,主要是一些形式和技巧问题,且形式技巧的范围,他的理解也是很有限的。‘诗、赋、书、记’固然是举例而言,但它最多只能概括一切文体的写作特点。把要继承的面限定得如此狭窄,显然和他所说的‘不竭之源’是不相称的。至于应当革新和发展的,即使‘文辞气力’四字能概括一切写作技巧,刘勰的认识还是远远不够。”[7]表面上看,陆、牟两位教授也讲得很有道理,但如果我们深入思考一下,起码可以发现两个疑点:第一,“通变”是否就是现在文学理论所说的“继承与革新”,这里是否有用现代的原理去套“通变”这两个古老的概念的嫌疑?第二,刘勰所说的通变是否只限于狭窄的形式和技巧上面?这里的关键问题是对“体”、“文体”如何理解的问题,文体是否就等于体裁、文类,“体”和“文体”难道只包括文学体裁的写作特点吗?


  二、“通变”的文论内涵——“会通适变”的“运动”


  “通”、“变”是何含义,我们先要考察这两个词的原始意义。《易·系辞上》:“一阖一辟谓之变,往来不穷谓之通。”又《易·系辞下》:“穷则变,变则通,通则久。”刘勰对《易》十分熟悉,在诸种典籍中借鉴也最多,他在把“通”、“变”转化为文学发展的术语的时候,不能不考虑这两个辞的原始意义。“通”就是门一开一合的意思,“变”则是往来不断的意思,这两个词的共同的意思就是非静止的“动”和“运动”。在哲学上,《易》使用“通”、“变”要表达事物矛盾运动的规律,即“穷”而后思“变”,“变”而后则“通”,“通”而后则“久”。从“变”到“通”,从“通”到“久”这是一个运动变化过程。刘勰的《通变》篇运用“通变”,是想把文学放到运动变化中去考察。《文心雕龙》多次用到“通”,都有流动之意。如《奏启》篇的“通畅”:“理既切至,辞亦通畅”;《书记》篇的“通塞”:“庶务在政,通塞应详”,这里的“通塞”即流动与堵塞。所以,我们是否可以说,“变”是变,“通”也是变,“通”与“变”都是变化运动。


  文学创作发展有其自身的规律,刘勰认为就是“会通”与“适变”。我们似可以按照《易·系辞下》:“穷则变,变则通,通则久。”这样的顺序来解释刘勰的《通变》篇。这顺序就是:穷——变——通——久。


  其一是“穷”。刘勰遭遇到的是“穷”的问题,所谓“穷”就是当时的文学创作单调匮乏实在令人担忧,这是贯穿《文心雕龙》的一种总的情绪。在本篇中,刘勰在叙事“九代”文体的演变后,他的评论是这样的:“搉而论之,则黄唐醇而质,虞夏质而辨,商周丽而雅,楚汉侈而艳,魏晋浅而绮,宋初讹而新。从质及讹,弥近弥澹。何则?竞今疏古,风昧气衰也。”可见,刘勰认为他所处的“宋初”时期的文体是“讹而新”,“新”也许是好的,但“讹”即不正,那就走错路了,甚至可以说是“穷途末路”了,这就是刘勰面临的文坛的“穷”。所以研究者都说刘勰的《通变》篇提出的思想是有现实针对性的,这自然是不错的。


  其二是“变”。刘勰面临着当时文坛的“穷”,那怎么办呢?这就要思“变”。可是哪些该“变”呢?如何来“变”呢?刘勰怎样来回答这个问题呢?这就是《通变》篇开头的话:


  



  夫设文之体有常,变文之数无方,何以明其然耶?凡诗赋书记,名理相因,此有常之体也;文辞气力,通变则久,此无方之数也。名理有常,体必资于故实;通变无方,数必酌于新声。


  



  目前一般的研究者多像前面介绍的陆侃如、牟世金那样,把“有常之体”解释为文类、体裁的名称和写作特点,而把“无方之数”的“文辞气力”解释为形式技巧。这种解释,与目前流行于《文心雕龙》研究界的,把文体与文学体裁(即文类)混为一谈的情况密切相关。我们必须先把“文体”与“体裁”做一个区分。文体在刘勰的观念中,包含体裁,又大大超越体裁。按照我的理解,刘勰的文体(体性)概念包含三个层次,即体裁——语体——风格。体裁是比较稳定的,所谓“设文之体有常”;而体裁要求一定的语体,《定势》篇所说“章表奏议,则准的乎典雅;赋颂诗歌,则羽仪乎清丽……”,其中“典雅”、“清丽”,都是体裁所要求的语体,但语体中还有由创作个性所决定的自由语体;一定的语体(包括自由语体)达到极致,那么就是风格了,《体性》所说的“数穷八体”的中的典雅、远奥、精约、显附等八种,就是刘勰所理解的风格。所以总的说,文体不仅是体裁,它是整个的语言体式,这种语言体式折射出社会历史精神和作家个性特征。[8]文体的内涵是很丰富的。刘勰所说的“无方之数”的“文辞气力”也不仅是形式技巧,“文者情之经,辞者理之纬”,“文辞”所表达的是情理,“气力”是生命的颤动和心灵的力量,因此“文辞气力”不能不体现出时代的风云变幻、社会关系的错综复杂和作家生命及个性的千姿百态。更具体的说,“文辞”主要体现了时代的、社会的、文化的内涵,“气力”作为生命的勃发和力量,是作家心智的果实。所以刘勰所说的不“变”的是为文的法度,而要“变”的是“文辞气力”,除体裁的名称和语体的规范部分外,几乎整个文体的系统,如体裁的某种改变,与作家个性相适合的自由语体,最后形成的风格,都要作出变革。简单地说,刘勰所要“变”的“文辞气力”只是形式技巧,是一种误解。


  那么,刘勰认为应该如何来“变”呢?他说,“名理有常,体必资于故实;通变无方,数必酌于新声”。又说,“斯斟酌乎质文之间,而隐括乎雅俗之际”。刘勰显然认为,文学体裁的名、理是基本稳定的,是变中之不变,只有这样文学的“变”才有法度可依,这样就要“资”、“故实”;但文学创作文体的“变”并不是要回到过去,不是复古。所谓“体必资于故实”、“数必酌于新声”,不但不是把“新声”全部排斥掉,而是要在“质”与“文”之间,“雅”和“俗”之间,“故实”和“新声”之间,找到一个平衡点。刘勰显然认为当时流行的文体要么太过“文”、要么太过“俗”,因此要在“质文”、“雅俗”之间寻找一个度,这个“度”,既不能“过”,也不能不“及”。这就是刘勰所希望的“变”。他认为唯有在“故实”与“新声”之间的“资”与“酌”,在“质”与“文”之间“斟酌”,在“雅”与“俗”之间“檃括”,才能“骋无穷之路,饮不竭之源”。不难看出,他的“变”首先是一种文学创作发展中的横向运动,即按时代的需要和创作个性所展开的横向运动,或者说是寻找“度”的运动。更进一步说,变是出发点和归宿点。因为当时文学创作的实际是出现了“讹”和“浅”的问题,从这里出发,提出了“变”的要求;而最后通过“变”改变当时的文学创作现状,这就是归宿点了。所以刘勰的“变”是“适变”,适应于现今文学创作变革需要的“变”。


  文学创作的“变”是一条规律。在《通变》篇中,反复强调“变”是不可避免的:“是以九代咏歌,志合文则,黄歌《断竹》,质之至也;唐歌《在昔》,则广于黄世;虞歌《卿云》,则文于唐时;夏歌《雕墙》,缛于虞代;商周篇什,丽于夏年。至于序志述时,其揆一也。”这就是说,从古老的文学发展的历史看,历代都有新变,这种新变是时代更替的结果,是任何人都无法阻挡的。在最后的总结中,刘勰又说:“文律运周,日新其业。变则可久,通则不乏。趋时必果,乘机无怯。望今制奇,参古定法。”这是从理论的角度说明“变”是文学创作发展的有规律的运动,如由质到文,或由文到质。考虑到刘勰在《时序》篇提出“时运交移,质文代变”;“歌谣文理,与世推移”;“文变染乎世情,兴废系乎时序”,以及“蔚映十代,辞采九变”等观点,那么我们可以说,刘勰的文学发展观是立足于“变”的,而不是立足于“通”的。问题不在于要不要“变”(“变”是必然的,无法阻挡的),而在于如何变?刘勰在回答这个问题时,才认为“变”的条件(或者说前提)是“通”。


  其三是“通”。在刘勰看来,怎样“变”才会获得成功呢?其中有一个条件,这就是“通”。刘勰提出“会通”的思想,即让现时的文学创作与古典文学接“通”,以利于现时的文学创作。他是怎样提出“会通”的呢?


  



  今才颖之士,刻意学文,多略汉篇,师范宋集,虽古今备阅,然近附而远疏矣。夫青生于蓝,绛生于茜,虽踰本色,不能复化。桓君山云:“予见新进丽文,美而无采;及见刘扬言辞,常辄有得。”此其验也。故练青濯绛,必归蓝茜,矫讹翻浅,还宗经诰。


  



  这意思是说,当今一些才华出众的士人,用心学习文学创作,这自然不错,但他们对于汉代名篇,多有忽略,而对于刘宋时人的作品则多加模仿学习。虽然他们对古今作品都有阅读,但总是亲近现时的作品,而疏远古代的作品。他们似乎不明白这样的道理:青色是从蓝草中取得的,赤色是从茜草中取得的。这两种颜色虽然从蓝草和茜草的颜色里取得,可再不能变化了。所以,蓝草和茜草才是根本。桓谭说过:“我阅读新进作家的华丽文章,美是美,却没有收获。等到读了刘向和扬雄的旧文,就常有所得。”所以,真要提炼蓝色和赤色还是要靠蓝草和茜草。要纠正讹浅的风气,还是要推重古典的经诰。对于刘勰这种“会通”理论,我们似可做两点阐释:第一,我们经常说要变革,这当然不错。但常把古代文化置于脑后,认为“变”就要往前走,怎么能往后看呢?其实文化是一种积累,一种财富,因此要加以传承,如果不加传承,那么也就不能积累,不能积累连文化都没有,哪里还谈得到变革呢?针对文化财富,有两种人,两种态度。两种人:一种是具有生命活力的人;一种是生命僵死的人。两种态度:对于具有生命活力的人,他的态度是认为文化是财富,要积极去传承、去积累,从这里衍化出新的文化财富来;对于生命僵死的人,他的态度是认为文化是一种包袱和负担,一定要尽快甩掉它、摆脱它。刘勰显然是属于前一种人,所以他认为古代的文化是“蓝草”和“茜草”,它是“不竭之源”,从这里可以不断变化出新的“青”和“绛”来。第二,刘勰为什么开出“矫讹翻浅,还宗经诰”的药方呢?这是因为刘勰有与桓谭相似的感受。在刘宋时期,文坛上充斥着刘勰所说的“讹”、“浅”、“文”、“俗”的作品,华美之极,每天都接受这类华美的作品,就必然会出现俄国形式主义流派的学者所说的那种“自动化”心理状态,对于这些讹、浅、文、俗的作品熟视无睹,甚至没有感觉,也提不起兴趣,不再觉得新鲜,这时候如果回到久违了的古典(刘勰称之为“经诰”),阅读古典,那么就会从讹、浅、文、俗的包围中,回到与讹相反的“正”,与浅相反的“深”,与文相反的“质”,与俗相反的“雅”中来,人们立刻会感到新鲜、奇特、陌生,感觉兴趣恢复了。中外多次的“复兴”运动,如韩愈领导的古文运动,欧洲的文艺复兴运动,都是以复古为旨归。刘勰的“矫讹翻浅,还宗经诰”,就包含了这层意思。只是他不是当时的文坛领袖,无力发动文艺复兴运动。从这个意义上说,刘勰所说的“经诰”,只是古典的代称,在这里象征着“质”和“雅”,并不具体指某篇“经诰”。另外,刘勰的“会通”也是一个运动过程,从今出发,回到古典,借鉴古典,然后带着古典的滋养,再回到现时文学创作的革新中,这是一个纵向的运动。


  其四是“久”。文学创作的发展如何才能长盛不衰,刘勰认为这就需要掌握通变之术。刘勰在谈到“通变”的意义时说:“故能骋无穷之路,饮不竭之源”,或说“变则其久,通则不乏”。刘勰注意到“通”与“变”的辩证关系。他提出了“参伍因革,通变之数”的重要观点,黄侃解释说:“彦和此言,非教人直录古作,盖谓古人之文,有能变者,有不能变者,有须因袭者,有不可因袭者,在人斟酌用之”[9]。黄侃的解释是不错的。需要补充的是,刘勰的话,还提示我们须了解“变”与“通”相互依赖又相互作用的关系。不“变”,“通”就成为陈陈相因,复古保守,所谓汉初“夸张声貌”而“五家如一”,就是相互因袭而不能持久的例子。这就是说,“通”若离开“变”,文学创作就僵化,就走向死亡,就不能“久”。但不“通”,不吸收文化传统的滋养,就像枝叶离开了根干,则“变”就无所依据,失去了补养,最终是无源之水,也不可长久下去,或者要迷失方向。“变”是“通”的目的,“通”是变的必要条件。当然我们知道文学创作的发展有多个条件:一是社会和社会思潮的变化;二是受异质文化的影响;三是对民间文化的吸收;四是文学自身的演变;五是会通古代文化传统。“会通”古典文化传统,必然是文学创作发展的条件之一。“变则其久,通则不乏”,也就可以理解了。


  三、“通变”的关键在哪里?


  在这个问题上,各家的理解也不同。黄侃在注释“先博览以精阅”这句话时,认为“博精二字最要,不博则师资不广,不精则去取不明,不博不精而好变古,必有陷泞之忧矣。”[10]范文澜不同意黄侃的看法,他说:“窃案‘凭情以会通,负气以适变’二语,尤为通变之要本,盖必情真气盛,骨力峻茂,言人不厌其言,然后故实新声,皆为我用,若情匮气失,效今固不可,拟古亦取憎也。”[11]我比较同意范文澜的意见,惜其语焉不详,这里稍作一些发挥。


  “会通”、“适变”两词均出自《周易·系辞上》:“圣人有以见天下之动,而观其会通。”“会通”这里指事物变化的关键。刘勰将此名词改为动宾结构,意思是掌握事物纵向发展的关键之处,也就是指通过借鉴古代的经典,领会掌握古今文学贯通的途径。又《系辞下》:“易之为书也不可远,为道也屡迁,变动不居,周流六虚,上下无常,刚柔相易,不可为典要,唯变所适。”意思是卦爻的变化,要适应道的变化。刘勰借用这一词语是指,在“会通”的基础上适应时代的需要,而求文学的新变。不错,黄侃所说的“博览以精阅”,也很重要,但这是知识性的行为,并不能深入读者的情感世界。而刘勰的“凭情以会通,负气以适变”就不但是知识性的,而且是感性的,深入到了读者的情感世界,拨动读者的心弦。所以我们说“凭情以会通,负气以适变”的关键,还不在“会通”与“适变”这两个词上,而在刘勰自己加上的“情”与“气”这两个词上面。


  “情”字在《文心雕龙》中是十分突出的一个词。如《知音》篇:“夫缀文者情动而辞发,观文者披文以入情,沿波讨源,虽幽必显。”


  又《体性》篇:“夫情动而言形,理发而文见,盖沿隐以至显,因内而符外者也。”《情采》篇:“昔诗人篇什,为情而造文”;“情者文之经,辞者理之纬”,“为情者要约而写真”。情与理一起被视为“立文之本源”。没有情也就没有文。所以刘勰讲“通变”时提出“凭情以会通”的原则,意思是文学创作发展中对于古代的作品,不应照搬照抄,一定要根据自己的情感体验与古典作品中的情感进行交流对话,在情感交流对话中加以借鉴。譬如对于《诗经》,不是照搬照抄,而是要把自己从诗里体会到的感情,拿到自己心中去发展,达到对诗的真正的理解,这样古代的诗歌在你心中,就不是僵死的,而是活的、有生命的;活的、有生命的才可能永久铭刻于心,并加以借鉴和吸收。死的、无生命的东西,没有打动你心灵的东西,自己不完全理解的东西,即使再深刻有力,也是不能借鉴和吸收的,所以叫作“凭情以会通”。例如,《诗经》中许多作品,它本身就有质朴的思想感情表现,我们去读它,就要设身处地,以自己的思想感情去理解作品的思想感情,只有这样才能达到读者与古典作品的“会通”。由此看来,“凭情以会通”与孟子所讲的“以意逆志”的含义是相似相通的,都是讲阅读古典作品的时候,要以自己的情志去“逆”、去“会”古典作品中的情志,形成对话交流,这样我们对于古典作品就会有真正的理解。只有在理解作品的情况下,才能谈到对于古典作品精神的传承。


  那么什么是“负气以适变”呢?气在《文心雕龙》中也是一个重要的范畴,许多篇章都提到。如《体性》篇:“才力居中,肇自血气;气以实志,志以定言。”《风骨》:“思不环周,索莫乏气,则无风之验也。”“情与气偕,辞其体并”。气,大致上指两种东西:客观的气,是天地的元气;主观的气,则指人的血气、气脉,这是人的生理的力量,即生命的力量。生命的力量有盛有衰,这与人的个性有关。这里讲“适变”,认为要“负气以适变”,我认为是指作家在求新变时,也要有规定,即要负载着旺盛的气脉和独特的个性去求新变。若缺乏气质和个性,所谓“索莫乏气”,而去求新变,那就非“浮文弱植”、“绮靡诡诞”不可,只求表面的辞藻,而毫无骨力和内在的美。或者如范文澜所说,只要情真气盛,无论你效今拟古,都可以获得成功,若情伪气乏,那你怎样效今拟古,都只能失败。情真气盛,则无论古今都可以为我用矣!


  (原载《河北学刊》2006年第6期)
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  《文心雕龙》“循体成势”说


  《定势》篇的前面四篇是《神思》《体性》《风骨》《通变》,其后五篇则是《情采》《镕裁》《声律》《章句》《丽辞》,从这种联系中,我们大体可以判定《定势》篇要讨论的创作问题,即所谓“文术”问题,但如果进一步追问“定势”所要定的是什么“势”,那么我们就遇到了困难,本文试图克服这个困难。


  一、“势”的五说


  《文心雕龙·定势》篇的“定”,就是“确定”的意思,但要“确定”什么“势”呢?其实“定势”篇最重要的一个概念就是“势"”。什么是“势”?怎样来理解“势”?这可谓众说纷纭,莫衷一是。大致说来,有以下五种说法。


  第一,“法度”“标准”说。这是较有权威的一种文字考证的说法。黄侃解释说:“《考工记》曰:‘审曲面势。’郑司农以为审察五材曲直、方面、形势之宜。是以曲、面、势为三,于词不顺。盖匠人置槷以县,其形如柱,倳之平地,其长八尺以测日景,故势当为槷,槷者臬之假借。《说文》:‘臬,射埻的也。’其字通作艺。《上林赋》:‘弦矢分,艺殪仆。’是也,本为射的,以其端正有法度,则引申为凡法度之称。”[1]这就把“势”训为“槷”。而“槷”为古代插在地上测日影的标杆。“槷”通“艺”。然后再把“势”引申为法度。范文澜同意黄侃的意见,并又提出:“势者,标准也,审察题旨,知当用何种体制做标准。”把“势”看成是“法度”、“标准”,主要根据文字学的考证,似脱离开本文的语境,很难成立。当然黄侃在解释“定势”的时候,也给我们带来许多启发。(详见下文)


  第二,“体态”说。刘永济在《文心雕龙校释》中认为:“统观此篇,论势必因体而异,势备刚柔奇正,又须悦泽,是则所谓势者,姿也。姿势为联语,或称姿态;体势,犹言体态也。齐梁之文,以谐靡对偶取姿,竞为新巧。公干、士衡以慷慨激越为姿,不务悦泽。二者皆非,故舍人通斥之。观其圆转方安,水漪木阴之喻,非姿而何?”[2]从刘永济著作的前后文看,他所说“势”是“体态”、“姿势”,最后又归结为“阳刚之美”和“阴柔之美”,这样“势”就成为一种美的形态了。台湾学者多有从此说者。[3]这种看法是一种常识性的推论,可以理解,但似不完全可信。


  第三,“表现形式”说。此说由陆侃如和牟世金提出。他们在解释“定势”篇中的“夫情固先辞,势实须泽”这句话的时候,说:“这是对‘尚势而不须悦泽’的纠正,‘势’必须润饰,说明刘勰的体势论侧重于表现形式方面。”[4]又涂光社《文心雕龙“定势论”浅说》一文,说:“‘定势’是创作过程择‘术’的一部分,‘势’与现代文论中的表现方式在概念上有相近之处。”[5]这种说法虽然在解释《定势》篇提出,但基本上脱离开了文本的语境,很难令人信服。


  第四,“风格倾向”说。詹锳在《文心雕龙义证》中说:“在《定势》篇里,‘势’和‘体’联系起来,指的是作品的风格倾向,这种趋势变化是无定的。《通变》篇说:‘变文之数无方’,‘势’就属于《通变》篇所谓‘文辞气力’这一类的。这种趋势是顺乎自然的,但又有一定的规律性,势虽无定而有定,所以叫作‘定势’。”[6]此说把“定势”与“文辞气力”联系起来考察,有一定道理,但仍然说得比较笼统,不能让读者体会到“风格倾向”具体所指。


  第五,“文体风格”说。王元化《刘勰风格论补述》:“刘勰提出体势这一概念,正是与体性相对。体性指的是风格的主观因素,体势则指的是风格的客观因素。”[7]此外如寇效信在《释体势》中说:“对自然界事物来说,‘势’指它的一定的‘姿态’;对文章来说,‘势’则含有风格的意思,不是作家的个人风格,而是文体风格。”[8]认为势是“文体风格”,“不同的体裁形成的不同风格是势”,这种意见最多,除上面几人外,如周振甫、王运熙等都持这种看法。


  在这众多的看法中第五种意见无疑接近刘勰的本意。刘勰《定势》篇说:


  



  是以括囊杂体,功在铨别,宫商朱紫,随势各配。章表奏议,则准的乎典雅;赋颂歌诗,则羽仪乎清丽;符檄书移,则楷式于明断;史论序注,则师范于核要;箴铭碑诔,则体制于弘深;连珠七辞,则从事于巧艳:此循体而成势,随变而立功者也。[9]


  



  这里举出了各种体裁,然后规定了典雅、清丽、明断、核要、弘深、巧艳的六种格调。这就是说,把“势”理解为“文体风格”是从刘勰本文立论的,是有根据的。其他各说,都与刘勰的本意有点“隔”,不足以说服人。而且把“势”理解为“文体风格”还基于这样一种思路,即因体裁—风格跨度太大,缺少中介,于是他们就提出了体裁—文势—体性这样一个逻辑序列:“因情立体”—“循体而成势”—“体性”形成。这个思路有其合理因素,大体上也符合刘勰本意。


  但是,用“文体风格”一词来解释“势”又欠妥当,同时也不足以涵盖“势”的内容。既然是“风格”,就必须与作家的创作个性相联系,因为风格是作家创作个性的显现,没有作家个性的投入,即没有刘勰所说的“体性”的“性”,是不能谈什么风格的。人们所理解的文体对作品的风格当然有影响,这是要充分看到的,但文体本身还不足以规定整个风格。而且从文类的角度来理解“文体”,也还存在问题(详下)。是否可以这样来考虑:用“文体风格”一词来解释“势”,就思路来讲大体上是对的,可用“文体风格”一词似不当。因为它忽略了风格形成的充分条件,与《体性》篇所讲的“因内符外”、“表里必符”的观点也不一致。


  二、“定势”所定的是语体之势


  我个人的学习体会,刘勰《定势》篇所讲的“势”,是指语势,即《通变》篇所说的“文辞气力”之“势”。无论是哪一种“体”,首要的因素是语言文字,正是语言文字构成了“体”的基础,若没有语言文字,那么文章之“体”就不存在,怎么能讲到与“体”相关的更深层次的问题呢?从这个意义上,高尔基所说的“语言是文学的第一要素”,是不刊之鸿论,是永远不会过时的真理。刘勰讲“势”所提出的第一原理就是“即体成势”或“循体成势”,就是从文章之体的语言文字层面来规定“势”,那么这“势”就首先是一定的文章体裁所要求的语势。刘勰未给“势”下定义,他用了比喻,



  势者,乘利而为制也。如机发矢直,涧曲湍回,自然之趣也。圆者规体,其势也自转;方者矩形,其势也自安:文章体势,如斯而已。


  



  这就是说,对一个事物来说,“势”不是人为强加的,它是事物的本身运动的自然趋势。文章体裁与语言文字之势的关系也是如此。不同的文章体裁自然而然地要求与它匹配的语势,这语势,用现代的名词来称呼,也就是语体(style)[10]。叙述文一般不能用议论语体,也不能用抒情语体,只能用叙述语体,否则就不符合语势。反之,议论文、抒情文也一样。要是从古典文学的角度看,诗有各种体制,如古体、近体,近体又可分为四言体、五言体、七言体、杂言体等。小说也有各种体制,传奇、话本、章回小说等,抒情文也可分为散文体、骈文体等,这些不同的文学作品体制,在语言文字的长短,声律的安排,排行的样式等方面都有起码的规定,这就构成了不同的语体。这种不同的语体实际上因长短、对偶、声律等不同,自然而然地会形成不同的语势。我们读律诗与读词,读散文与读韵文,读诗歌与读小说,就会感觉到那语体之势是不同的。刘勰生活的时代,他提出的六种语体之势:典雅、清丽、明断、核要、弘深、巧艳,是与章表奏议、赋颂歌诗、符檄书移、史论序注、箴铭碑诔、连珠七辞相匹配的,是“其势也自转”,“其势也自安”,是“即体成势”或“循体成势”。总之,势的第一个定义是指体裁所要求的“语体”。这个说法,并不是从刘勰开始的,刘勰之前,曹丕在《典论·论文》中即提出:“夫文本同而末异。盖奏议宜雅,书论宜理,铭诔尚实,诗赋欲丽。此四科不同,故能之者偏也。唯通才能备其体。”这里所谓的“四科不同”,就是说“奏议”、“书论”、“铭诔”、“诗赋”这四种文类或体裁各有自己的语体,这语体就是这“四科”所要求的“雅”、“理”、“实”和“丽”。曹丕这一论说,具有划时代的意义。因为此前的论谈,很少专门从体裁的角度来规定语体,人们谈论的都是文类的思想内容,如前面谈到儒家常论的“思无邪”;“发乎情,止乎礼义”等,总是宣扬儒家政教而强寓训勉。文类的意识淡薄,文类所规定的语体意识更淡薄。到曹操、曹丕父子,抑儒家政教而扬文学自身。鲁迅谈到曹丕也特别提到他的“诗赋欲丽”的意义,他说:“曹丕著有《典论》……那里面说:‘诗赋欲丽’、‘文以气为主’……他说诗赋不必寓教训,反对当时那些寓训勉于诗赋的见解,用近代的眼光看,曹丕的一个时代可说是‘文学的自觉时代’。”[11]鲁迅这个评价很独特也很有分量。陆机接着曹丕,在《文赋》中对此有进一步发展,他说:“诗缘情而绮靡,赋体物而浏亮,碑披文以相质,诔缠绵而悽怆,铭博约而温润,箴顿挫而清壮,颂优游以彬蔚,论精微而朗畅,奏平彻以闲雅,说炜晔而谲诳。”这里陆机把当时的主要文章类别或体裁分为十类,即诗、赋、碑、诔、铭、箴、颂、论、奏、说,并对这十类体裁的题材都有大致的要求,又根据不同体裁的题材特点,提出不同体裁的语体规范。显然,刘勰的《定势》篇是接着曹丕、陆机的说法而“接着说”的。


  可贵的是,刘勰的“势”还有第二个含义,即作家在创作中发挥自己的创作个性而形成的不同的语体之语势。刘勰在本篇中说:“然渊乎文者,并总群势;奇正虽反,必兼解以俱通;刚柔虽殊,必随时而适用。”又说,“文家各有所慕”。这就是说,作为语体的“势”并不是被体裁规定死的,作家有自己的个性,有自己的“气”,可以有自己的灵活性,奇与正虽反,但作家可以融会贯通,刚与柔相异,但作家可以根据时代的需要来加以运用,这种经过作家的创作个性过滤的语体,就是个人语体。


  这样,“势”就有两重含义:


  第一含义,势是相对稳定的,所谓“循体而成势”,这是体裁规定的规范语体,不同的体裁有不同的语体。写作的时候,要“循体定势(语体)”,这是不能弄错的。你写的是诗赋,那么语体肯定与“清丽”有密切联系,即要遵守诗性语体的基本要求,离开或违背这种要求,就违背“循体成势”的原则。如果你写的是章、表、奏、议,那么从语体上就要求“典雅”,如果你在章、表、奏、议中不用“典雅”的语体,而用“清丽”语体,那就错了。这是刘勰“循体而成势”的第一个含义。


  第二含义,势又是灵活的,是可以根据自己的个性和喜好自由选择。所以紧接着“循体而成势”,刘勰讲“随变而立功”。“随变而立功”,就是随作家自己的创作个性选择和自由发挥。这就是说作为个人语体的“势”,又是可以灵活变化的,不是不变的、刻板的。刘勰为了发挥他的“随变而立功”的观点,在本篇中引了桓谭、曹植等人的言论:“桓谭称:‘文家各有所慕,或好浮华而不知实核,或美众多而不见要约。’陈思亦云:‘世之作者,或好烦文博采,深沈其旨者;或好离言辨白,分毫析厘者。所习不同,所务各异。’言势殊也。”刘勰所引都是为了强调第二含义的“势”是各人不同的,具有无穷变化的,是作者的创作个性的体现。这第二含义的“势”尤为重要,因为第一含义的“势”仅仅是某种文类所要求的相对稳定的语体,这种语体并没有艺术的意味,或艺术的意味很少。只有把“语体”升华为第二含义的“势”,那么这“势”就为一般语体转变为风格创造了条件,艺术的意味才得以发挥出来。所以这第二含义的“势”是不变中的变,“有定而又无定”,是形成风格的基本条件,是艺术性的体现,其层级在第一含义的“势”之上。这两者的关系应该是这样:语体(第一含义之“势”)是风格(第二含义之“势”)的基础,而风格(第二含义之“势”)则是语体(第一含义之“势”)的艺术性的升华。语体还没有体现出艺术性,而风格的形成则是艺术性的集中体现了。刘勰对第二含义的“势”的理想似乎是刘桢所说的“辞已尽而势有余”,但达到这种高度的“天下一人耳”,意思是很少很少。所谓“辞已尽而势有余”,就是说建立在语体上所形成的风格,有无穷无尽永远也说不完的艺术意味。


  那么,刘勰为什么要专设一个《定势》篇呢?他提出基于语言文字基础上的“势”,在当时有何现实意义?这就是为了批评齐梁时期文坛上的“讹势”倾向。这一点,黄侃、刘永济等人都谈到了。如刘永济说:“齐梁之文,于字句之润饰务工,音律之谐和务切。于时作者,遂有颠倒文句以为新奇者,舍人所訾为‘讹势’也。例如江淹《别赋》:‘孤臣危涕,孽子坠心’,本危心坠涕也。又《恨赋》:‘意夺神骇,心折骨惊’,本骨折心惊也。此例之外,复有增字、省字、换字之法……”[12]刘勰所处的时代,正是骈体文流行之时,作家在文学修辞上面,从文句、声律等各个方面不能不加以润饰,润饰过分,或文字晦涩难懂,或讹滥不通,这就要贻笑大方,用刘勰的话说就是“讹势”。《定势》篇讲解文家写作运用语言过程中,什么是“有定”的,什么是“无定”的,可以根据语体来创造,以求得艺术性的表现。


  上述“势”的两个含义,若能放到“文体”的整个系统中去考察,那么我们的理解就会更进一步。可对于“文体”,人们的理解常有混乱之处。徐复观所著《文心雕龙的文体论》是一篇“龙学”研究的重要论文,此论文并没有引起“龙学”界的重视,就是在台湾也没有引起足够的注意。这篇论文长达83页,没有办法介绍,这里仅就徐复观关于“文体”的见解,作一扼要的转述,也许对于理解本篇所提出的“势”是有益的。徐复观首先批评中日学者在《文心雕龙》研究中常把“文体”与“文类”(文学体裁)相混淆。如通常都把《文心雕龙》中《明诗》到《书记》这二十篇称为“文体论”,徐复观指出这些研究者所说的“文体论”实际上是体裁论,把文体等同于体裁或文章体制,这是不对的。徐复观认为,文体是一个大概念,它本身就是一个系统。认为文体按照刘勰的意思,包含了体裁、体貌、体要,“‘文体’连词者凡十,亦无不指文学中的艺术性的形相”[13]。徐复观的基本观点如下所示。


  



  “体”,如前所说,即是形体,即是形相;所以《文心雕龙》上,常将体与形互用;《定势》篇赞谓“形生势成”,即该篇上文之所谓“即体成势”,此即体与形互用之一证,也即是文体的最基本的内容,也即前面所说的艺术的形相性。但此形体,应分为高低不同的次元。低次元的形体,是由语言文字的多少长短所排列而成的,此即《文心雕龙·神思》篇所说的“文之制体,大小殊功。”例如诗的四言体、五言体、七言体、杂言体,今体、古体,乃至赋中有大赋、小赋,有散文,有骈文等是。文体既是形相,则此种由语言文字之多少所排列而成的形相,乃人所最易把握到的,这便是一般所说的体裁或体制。但仅有这种形相,并不能代表作品中的艺术性;所以体裁之体,是低次元的;它必须升华上去,而成为高次元的形相;这在《文心雕龙》,又可分为“体要”之体与,“体貌”之体。体要之体与体貌之体,必须以体裁之体为基底;而体裁之体,则必在向体要与体貌的升华中,始有其文体中艺术性的意义。体要与体貌,如后所述,可以说是来自文学史上的两个系统。但体要仍须归结到体貌上去。所以若将文体所含的三方面的意义排成三次元的系列,则应为:体裁→体要→体貌的升华历程。有时体裁可以不通过体要,而径升华到体貌。“体貌”,是“文体”一词所含三方面意义中彻底代表艺术性的一面。[14]


  



  徐复观从一个比较开阔的视点来对待“文体”这个概念是可取的,具有启发性的。第一,徐复观把文体看成是一个由三个要素所构成的系统,文体包含体裁、体要和体貌,而不像许多学者那样,仅仅把文体理解为文类、文章体制。第二,在文体三个要素中,形成了由低向高的升华运动,体裁是基础,而体貌才是根本。第三,文学作品就是文体三要素的统一,文学的艺术性形象也就存在于这统一中。根据他的这个理论,他认为整部《文心雕龙》都在讲文体问题,而“《定势》一篇的大意,即以体要有常之体,定体貌日新之变”。徐复观的这种解说,就是把“势”放到整个文体系统中去把握,这无疑是一种具有智慧的深刻理解。


  笔者也对文体论有初步的研究,于1994年出版《文体与文体的创造》[15]一书。我与徐复观一致的地方有三点:一,不把文体局限于文学体裁,而认为文体具有丰富的意义,它是一个系统。二,文体包含了三个要素是一个升华运动。三,文体的创造是达成文学的艺术性的根本途径。但是与徐复观不同的是,我对文体有另一种理解。


  我在书中说:“文体不单是指那种被狭隘化了的文类,也不单是指文学的风格,我们试图从更丰富的意义上来探讨它。我们大致上给文体这样一个界说,文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式,它折射出作家、批评家的特独的精神结构、体验方式、思维方式和其他社会历史、文化精神。上述文体定义实际上可分两层来理解,从表层看,文体是作品的语言秩序、语言体式;从里层看,文体负载着社会的文化精神和作家、批评家的个体的人格内涵。”[16]


  我认为,文体包含由低到高三个层次,这就是体裁、语体和风格。体裁是文体的基础,它制约着作品的语言状态,语体则是作品实际的秩序和体式,即语言的长短、声韵的高低和排列的模式等,而风格则是作家创作个性和社会文化的体现。一定的体裁必须升华为语体和风格,作品才能获得艺术意味。


  文体是一个非常丰富的概念,其三层的关系如下图:


  [image: ]


  首先,人们根据表达不同感情的需要,在长期的历史过程中,形成了不同的文章体裁。六朝时期是文章体裁大发展的时期,各种新的文章体裁纷纷涌现出来。《文心雕龙》的文体部分提出了一百多种文章体裁,是当时文章体裁多样化的实际反映。这里要特别指出的是,体裁的体制由于是历史形成的,一般是较稳定的,变化比较小,但也不是不变。其次是语体。语体首先是一定的体裁所要求的。最早把体裁和语体联系起来考虑的是《周礼·春官》:“太师教六诗:


  曰风、曰赋、曰比、曰兴、曰雅、曰颂。”后来的《诗大序》把六诗改为六义,这就是有名的“诗之六义”:“一曰风,二曰赋,三曰比,四曰兴,五曰雅,六曰颂。”风、雅、颂是《诗经》中三种不同的体裁,赋、比、兴是什么?后人说法不一。我的看法是,赋、比、兴是诗的表现方法,更具体说,是由不同的修辞手段所形成的不同语体。朱熹《楚辞集注》中说:“赋则直陈其事,比则取物为比,兴则托物兴词。”朱熹从语言角度的解释最简明:赋—直陈其事,相当于现在的叙述语体;比—取物为比,以彼物喻此物,是明喻语体;兴—托物起兴,“先言它物以引起所咏之词”,在它物与所咏之词之间有一个若隐若现的对应关系,实际上是一种隐喻或象征,因此可以说是隐喻或象征语体。语体、语势作为体裁与风格之间的中介概念,其自觉成熟期是魏晋南北朝时期,目前留下的资料主要是曹丕的《典论·论文》、陆机的《文赋》、钟嵘的《诗品》和刘勰的《文心雕龙》等。


  语体就是语势,其中又分为“体裁语体”和“个人语体”。个人语体是语体中最为活跃、最为自由的因素,不同个性的作家,有不同的修养、喜好、趣味和艺术追求,就会有不同的语体。这种不同的语体可以说只要写文章的人都有的。一个人的思想感情、作风气派,说话的口气、语调,所掌握的常用词语,等等,都要在他的文章的语体中流露出来,不流露是不可能的。刘勰《定势》篇所要定的,就是“体裁语体”和“个人语体”。但这种语体还不是风格,似乎可以说是“准风格”。作家在自由创造的个人语体中,活跃着个人的内心生活,体现了作家的创造个性,它已逐渐趋近风格。但要等到语体完全成熟或发展到极致,这才是风格。换句话说,风格是某种语体发展到极致的产物,只有当语体发展到极致,文学的艺术意味才能充分体现出来。


  个人语体也可称为自由语体。自由语体是一个作家独一无二的创造,用刘勰的话说,它可以“随变而立功”,它是文体创造中的核心问题。清代学者薛雪在《一瓢诗话》中说:


  



  格有品格之格,体格之格。体格一定之章程,品格自然之高迈。品高虽被绿蓑青笠,如立万仞之峰,俯视一切;品低即拖绅搢笏,趋走红尘,适足以夸耀乡闾而已。所以品格之格与体格之格,不可同日而语。[17]


  



  这是非常有见地的话。按我的理解,他这里所说的体格的格,指按一定体裁所选择的一定的语体,即刘勰“势”之第一含义。但是,如果一个作家仅仅能达到按一定的体裁选择与之相匹配的语体的水平,而不能活用,乃至创造独特的语体,那么这就如同旧时官吏上朝,拖着长绅带,插着朝笏,混迹人世间,最多也只能在乡邻故里中夸耀而已。品格的格是指作家在遵守了“体格一定之章程”的同时,凭着自己的灵性和审美情趣,获得某种独特的语感、语调,创造出一种独具一格、具有艺术魅力的自由语体。这种自由语体似乎是作家在不经意间随手写出,却具有一种出人意料的意味和韵调,具有极丰富的内涵,这就像一位虽是戴竹笠、披蓑衣者,却立于万仞之巅,能俯视一切。所以,品格高于体格,自由语体高于体裁语体。就像甲乙两个舞蹈家同跳一个舞,甲和乙操的是同一种舞蹈语言,他们的动作都合乎规范。甲虽然跳得很认真,也挑不出毛病,但她的舞姿给人一种费力感、僵硬感,没有魅力,不能引人入胜;乙则在动作符合规范的同时,跳得很自由,很活泼,她的一招一式,如同珠落玉盘,流传自如,变化神妙,一气灌注,诗情画意于舞姿中见出,令人惊叹不已。甲和乙都符合体裁的体格,乙高于甲的地方是乙具有独特的语感、语调、语势,即具有独特的格调,也就是刘勰《定势》篇中那种无定的“势”。跳舞如此,文学创作也是如此。


  被刘勰看成“随变而立功”的个人语体,或刘勰所说的“才性异区,文体繁诡”(《体性》)的那个“体”,或他所说的“言势殊也”的“势”,即第二含义的“势”,是作家创作个性的充分表现,是整个文体中最活跃的因素,是最值得注意的问题。正因如此,刘勰专列《定势》篇加以讨论也就可以理解了。


  三、语体之势运用的原则


  对语体(包括体裁规定的语体和个人语体)的运用,即对势的掌握,刘勰提出了三条原则。


  第一,顺应自然原则。刘勰在本篇强调:“势者,乘利而为制也。如机发矢直,涧曲湍回,自然之趣也。圆者规体,其势也自转;方者矩形,其势也自安;文章体势,如斯而已。”按“自然之趣”和“自然之势”去变化,如同弩机一发,箭就笔直射出去,溪流曲折,急流自然回旋。他批评当时文人“率好诡巧”,不能顺应自然之势,结果成了“讹势”,这种人为的造作,将使“文体遂弊”。“语体”运用中的“顺应自然原则”与刘勰基本的文学观念是一脉相承的。刘勰在《文心雕龙·原道》篇中,认为文源于道,这个“道”就是“自然之道”。文学与自然之道具有同构对应关系。文学语势运用也要符合自然原则。


  第二,灵活运用原则。本篇中刘勰提出:“然渊乎文者,并总群势,奇正虽反,必兼解以俱通;刚柔虽殊,必随时而适用。”即相反相异的,都可以灵活运用,达到相反相成、相克相生,变化无穷、各尽其妙的境界。文学的变化也是刘勰反复强调的,在《辨骚》篇中刘勰之所以高度评价屈原及其作品,就是从《诗经》以后,到屈原的辞赋,是中国文学的一大变化。刘勰在《辨骚》篇中把屈原的创作归结为“酌奇而不失其贞,玩华而不坠其实”,这里就包含了文体中的语势的变化。


  第三,多样统一原则。刘勰在本篇提出“虽复契会相参,节文互杂,譬五色之锦,各以本采为地矣”。就是说,一方面要“契会相参“,一方面又要“以本采为地”。“契”是“符契”,是两方面的契合,“会”是各方面的会合相通,实际上是指作家在写作中,各种语体可以参会起来运用,但又必须像织五色之锦,虽色彩斑斓,又还要有底色(“以本采为地”)做基础。对创作来说,就是令作品既要有基本语调,但又不可太单一,要众声繁会,仪态万千,花团锦簇,尽态极妍,可又要有“本色”,即达到“精义曲隐,无伤其正言;微辞婉晦,不害其体要”(《征圣》)。


  (2006年完稿)
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  《文心雕龙》“情经辞纬”说


  《情采》篇是《文心雕龙》里非常重要的一篇。它阐述的是文学作品中的情与采,及其关系。“情采”这两个字,在《文心雕龙》一书中出现的次数很多。“情”字出现在三十余篇中,达一百四十多次。“采”字也出现在三十余篇中,达一百多次。“情采”二字为什么会出现这么多呢?从浅层看,这与刘勰《文心雕龙》结构有关,“文之枢纽”为总论,“论文述笔”一般称为文体论,“剖情析采”一般被称为“创作论”和“批评论”,“长怀序志”即最后的序跋,说明写作的缘起。“剖情析采”占了24篇。可见下篇的绝大部分都隶属于“剖情析采”之下,“情采”两字出现的次数多,也就很自然了。从深层看,这关系到刘勰推崇自然之道的文学观念,关系到中国审美文学理论在刘勰这里的成熟的问题。但对于《情采》篇,历来研究不太够,研究意见的分歧也不多,但研究者又都认为这篇很重要,那么把“情采”放到整个中国文论发展的过程中,放到《文心雕龙》各篇的联系中,特别放到与刘勰《原道》的“道”联系中去考察,也许对于弄清楚刘勰《情采》篇的要旨,仍然是很有意义的。


  一、《情采》篇研究综述


  《情采》篇的研究虽然不太充分,分歧不多,但前人的研究仍然有参考的价值。这里综述以下三种不同角度的研究。


  (一)“情采”主从说


  刘勰的《文心雕龙·情采》篇的关键词是“情”与“采”两个字。长期以来,一般的论者研究《情采》篇也就在“情”与“采”的主从关系上做文章,较有代表性的是黄侃的《文心雕龙札记》。


  



  舍人处齐、梁之世,其时文体方趋于缛丽,以藻饰相高,文胜质衰,是以不得无救正之术。此篇旨归,即在挽尔日之颓风,令循其本,故所讥独在采溢于情,而于浅露朴陋之文未遑多责,盖揉曲木者未有不过其直者也。[1]


  



  黄侃的意思是说,当时文坛文风不正,重视辞采而轻视情感的表达,结果是作品空有辞采而缺乏充实的情感内容。刘勰为了纠正这种“文胜质衰”的弊端,拼命讥讽“采溢于情”的作品,对于“浅露朴陋”之文倒是放过不管了。意思是说,刘勰强调“情”是主,“采”是从,主从不可颠倒。黄先生之论我认为是对的,既然是“情经辞纬”,“经”当然是主,“纬”自然是从。但他只看到了刘勰写此文的部分动机和针对性,对刘勰在《情采》篇所阐发的理论,则多有忽略。


  (二)内容与形式辩证关系说


  更多的论者则往往把“情”等同内容,“采”等同形式,于是借刘勰的论点大讲作品内容与形式的辩证关系。如牟世金在谈到《情采》篇的时候说:


  



  刘勰既反对“务华弃实”,也不满于“有实无华”,而一再强调文学创作要有充实的内容和美好的形式,并以“衔华而佩实”、“文质相称”为纲来建立其整个的理论体系,其理论根据,就是《情采》篇说的:“夫水性虚而沦漪结,木体实而花萼振:文附质也。虎豹无文,则鞟同犬羊;犀兕有皮,而色资丹漆,质待文也。”


  



  这段话说明两个问题:“一方面,‘文’与‘质’的关系是相互依存,不可分割的。水的波纹必须有水才能出现,木的花萼必须依附于木才能产生。这就是‘文附质’的道理。如果虎豹没有花斑的皮毛,那就和犬羊一样,难以表现出虎豹的特点来;犀兕的皮革虽然坚韧,还必须涂上一层丹漆,才能美观实用。这就是‘质待文’的道理。另一方面,这段话还说明,事物的表现形式,是由内容的特质所决定的。只有‘水性虚’的特质,才能产生‘沦漪结’的形式;只有‘木体实’的特点,才能产生‘花萼振’的形式,犬羊是不会出现虎豹的皮毛的;只有坚韧的犀兕之皮,才有必要涂以丹漆。特定的内容决定了与之相应的形式,这正符合‘形立则章成,声发则文生’的‘自然之道’的观点,也与刘勰主张文学创作应以内容为主提供了理论根据。”[2]又,郭绍虞、王文生《文心雕龙再议》一文就比较具有代表性:“关于内容与形式,他意识到二者是互相依存、互相影响的……浮虚的水可以产生波纹,坚实的树木才能开放花朵,说明特定的内容决定特定的形式。”又如台湾罗立乾、李振兴《新译文心雕龙》《情采》篇“题解”有五点解释,其中第二点说:“既认为文采必须依附于情感,而情感也必须通过一定的文采才能表现出来,两者是相依相存的关系,并把这种关系概括为‘文附质’和‘质待文’的命题,从而,揭示了情感与文采的统一性;同时,又认为华丽的文采根源于作者的至性至情,并提出了‘情者文之经,辞者理之纬’的命题,从而,特别强调了情感是决定文采的根本因素。”[3]这些解释都是可以的,揭示了刘勰对“文”与“质”的关系中哪个更根本,谁决定谁的问题,不能说错。但是把“情采”归结为内容与形式则不能不说还不够贴切。因为内容与形式是现代文学理论术语,内容涵盖了题材、主题、思想、感情等,形式涵盖了语言、结构、手法等,而刘勰所说的“情”是内容的部分因素,“采”则是形式的部分因素。因此“情采”只能说涉及了内容与形式,不能说等同于内容与形式。


  (三)情志互渗说


  王元化在《文心雕龙创作论》一书“释《情采》篇情志说”一文中提出此说。王元化不满于以前有些学者把“情”与“志”两者决然分开,在“情”与“志”之间划了一条不可逾越的鸿沟,指出在刘勰这里情与志是互相渗透的。他说:“事实上,刘勰认为‘情’与‘志’这两个概念不是彼此排斥,而是互相渗透的。《情采篇》先后提出的‘为情造文’、‘述志为本’二语,就是企图用‘情’来拓广‘志’的领域,用‘志’来充实‘情’的内容,使‘情’和‘志’结合为一个整体。根据传统说法,‘志’渊源于《尧典》的‘诗言志’,偏重在国家的礼俗政教的美刺方面,是《诗》的创作路线的理论概括。‘情’脱胎于《文赋》的‘诗缘情’,偏重在一己穷通出处的抒发方面,是《骚》的创作路线的理论概括。……刘勰首先是在这种意义上把‘情’和‘志’综合在一起的。他总结了《诗》的创作路线,也总结了《骚》的创作路线,兼取前人累积下的经验成果,加以融汇,成一家之言。”[4]对于文学创作而言,绝对的抒情,或绝对的言志,一般是很少的,总是情与志互相渗透、互相交融,所以王元化把刘勰的“为情造文”与“述志为本”两语联系起来考察,提出“情志”互渗说是很有道理的。更进一步,王元化又从文学创作的构成因素提出“情”为感性的范畴,“志”为理性的范畴,“照刘勰看来,属于感性范畴的‘情’和属于理性范畴的‘志’是互相补充彼此渗透的。”[5]王元化后面所论补充了前论,形成了对刘勰的情志互渗的文学观的理解,应该说,这符合刘勰的“务为折衷”的思路。


  二、文学审美论的成熟


  尽管刘勰的《情采》篇的确如王元化所述,是“情志互渗”,似乎是《诗》《骚》两种传统的融汇,但是我们还是要简要地通过对中国文论发展历史的考察,来看刘勰的“情采”说是属于汉代经学的教化论,还是属于从曹丕的《典论·论文》开始的讲“气”、讲“丽”的审美论?因为我们必须承认一个事实,魏晋南北朝时期的文学观念的确出现过一次转型,从道德教化论转到“缘情”的审美论。诚如鲁迅所言:“汉末魏初这个时代,是很重要的时代,在文学方面起了一个重大变化。”[6]那么究竟起了怎样的变化呢?鲁迅认为,曹操是改造文章的祖师,他的文章清峻、通脱。曹丕则主张“文以气为主”“诗赋欲丽”,“故于华丽以外,加上壮大。归纳起来,汉末、魏初的文章,可说是:‘清峻,通脱,华丽,壮大’。”[7]当然,魏晋风度的出现,不仅仅是文章风格的变化。在文章风格的变化后面,是文学观念的变化。汉代儒家的经学文学观念在解读《诗经》中表现得淋漓尽致。当时有鲁、齐、韩、毛四家解诗,前三家属于今文经学,后一家属于古文经学。但这四家解诗并无根本不同,四家都是用“美刺”解诗,立意在说明诗不过是王道政治和礼俗风教之工具。不论是什么诗,都不过“美刺”两端,而且这两端都是符合王道政治和礼俗风教的。目前保存得比较好的《毛诗》,几乎每一篇都要点明是“美”还是“刺”,这种“美刺”即所谓的“顺美匡恶”,都不离“王道”、“礼义”与“政教”。所以在汉代经学兴盛时期,虽然表面上也说“诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗。情动于中而形于言,言之不足,故嗟叹之”(《毛诗序》)。但一具体到解释作品时,就暴露了他们所讲的“志”与“情”,不外乎还是王道、礼义、政教,如同是在《毛诗序》中前面说了“志”与“情”,后面解释《关雎》时却说:“《关雎》,后妃之德也……是以《关雎》乐得淑女,以配君子,忧在进贤,不淫其色;哀窈窕,思贤才,而无伤善之心焉,是《关雎》之义也。”意思是此篇赞美后妃的美德,赞美她心胸竟然如此开阔,为自己那做君主的丈夫能与淑女相配而高兴至极,不但无丝毫嫉妒之心,还为此感到思贤若渴。这种对于诗的意义的曲解,完全反映出诗人的个性、情感和语言并没有进入这些经学家的视野。汉代经学家的文学观念的泛政治化由此可见一斑。


  汉末魏初,随着社会的动乱,经学的式微,这种文学观念开始发生变化。魏代的曹丕在其《典论·论文》中,提出“文以气为主”、“诗赋欲丽”,诗人的个性、气质,语言文字的表达,被突出地提出,这不能不说是文学观念的大转变,是对文学理论的新发展。所以鲁迅说:曹丕“说诗赋不必寓教训,反对当时那些寓训勉于诗赋的见解,用近代的文学眼光看来,曹丕的一个时代可说是‘文学的自觉时代’,或如近代所说是为艺术而艺术(Art for art’s sake)的一派。”[8]


  《情采》篇首要的是“情”字,“情”字在《文心雕龙》里出现一百四十多次。本篇共出现十余次,其中特别突出的有“情”字的句子如下所示。


  



  三曰情文,五性是也;


  五情发而为辞章;


  文质附乎性情 ;


  辩丽本于情性;


  情者文之经;


  诗人什篇,为情而造文;


  辞人赋颂,为文而造情;


  志思蓄愤,而吟咏情性;


  为情者要约而写真;


  体情之制日疏,逐文之篇愈盛;


  繁采寡情,味之必厌。


  



  “情”字在《文心雕龙·情采》篇中如此频繁地出现,并不是偶然的,也许可以说这是真正的、文学自觉的标志。从曹丕的《典论·论文》“文以气为主”和“诗赋欲丽”的说法,到陆机《文赋》的“诗缘情而绮靡”的新见,再到刘勰《文心雕龙》的“情者文之经,辞者理之纬”的提出,可以说是中国诗论从道德教化的工具论,到抒发个人情感的审美论的转折过程。《情采》篇是强调诗“缘情”的审美论的成熟,在中国古代文论史上具有重大意义。


  为什么说刘勰的“情者文之经”是中国古代文论的审美论的成熟呢?因为从根本上说,所谓审美就是情感的评价。当人们不是通过认识的眼光,而是通过情感的眼光来评价周围的事物的时候,就必然会产生一种判断—这是美的,那是丑的;这是崇高的,那是卑劣的;这是悲剧,那是喜剧;等等,这就进入了审美的境界。汉代儒家的“美刺”论,以儒教的教化理论去判断周围的事物,必然以儒家的理性为标准,产生这是值得赞美的,那是值得讽喻的判断,这是一种非情感的理性的判断。刘勰提出“以情关物”,提出“情者文之经”,提出“为情而造文”,这就意味着从儒家的理性的判断转向情感的判断,所以我们可以说,在刘勰这里审美论趋于成熟。虽然刘勰也讲理,认为“理者辞之纬”,但刘勰显然认为经线比纬线重要,所谓“经正然后纬成”,情是第一位的,理是第二位的,理是情的补充、辅佐。


  三、情、采关系新解


  如上文所述,在流行的解释中,把情与采并列起来,认为刘勰是讲内容与形式关系的辩证关系。本文不想沿着这种研究思路走下去,想换一种研究方法,将从“情”到“采”的过程视为一种动态的过程来研究。即“情”的产生有一个过程,从“情”呼唤“采”,并赋予以“采”也是一个过程。从这种动态的过程分析中,也许能发现一些新的东西。


  我认为,刘勰本篇的最大贡献,是揭示了人的自然感情经过两度转换而形成文学创作的机制。


  刘勰针对当时文坛上出现的“文胜质衰”和“繁采寡情”的流弊,在本篇强调“为情而造文”,强调“述志为本”,反对“为文而造情”,反对“苟驰夸饰,鬻声钓世”,提出了“情者文之经”的审美论。这是本篇主旨所在。“情者文之经”这一判断,标志中国诗学从诗乃“经夫妇,成孝敬,厚人伦,美教化,移风俗”的功能教化论到审美论的转变。这在上面已经做了阐述。但是“情”从何而来呢?这是首先必须明确的问题。刘勰认为诗情最深的根源是人的“本色”,归根结底是从人的自然情性中来的。刘勰说:“夫铅黛所以饰容,而盼倩生于淑姿;文采所以饰言,而辩丽本于情性。”意思是说,粉黛只可用来美化容貌,而顾盼生色来自美女自身的丰姿;辞藻可以润饰言辞,而言辞的美丽却来自人的本来的性情。换句话说,如果女子本身不够美丽的话,那么无论如何“顾盼”也是不会“生色”的。同样的道理,如果人的“情性”本身没有内涵,不够丰厚、不够活跃、不够真实,那么无论如何得能说会道,他的语言也不会有美丽的文采的。刘勰认为作者的情性的“本色”是最为重要的,就像那江河的水在潺潺的流动中,才会泛起美丽的波纹;又像那树木的根只有结实地扎入土地,才会开放出美丽的花朵(“夫水性虚而沦漪结,木体实而花萼振”)。刘勰进一步认为,文学的“情”就来源于作为本色的自然情性。刘勰说,“研味孝老,则知文质附乎性情”(研究体味《孝经》《老子》的话,就知道文章的华美或质朴依附于各人的性情)。诗的情感既然萌生于诗人从自己生命和生活中体味到的真实感情,那么只有“择源于泾渭之流,按辔于邪正之路,亦可以驭文采矣”(只有从源头上分清泾渭的清浊,在驾驶时分清正路和邪路的方向,才可以驾驭文采)。是性情驾驭文采,不是文采驾驭性情。文学情感光靠文采是不能装饰出来的。总之,刘勰认为诗情源于人的本真的性情。创作要求真情,所谓“为情者要约而写真”。


  但是,刘勰又充分认识到,不能把人的本真的性情等同于作品中的诗情。人的情感要经过转化,才能变为诗情。一般而言,人的自然的情感,只具有刺激人的性质,还不是可供人享受的诗的情感。例如,一个少女失恋,可能是很“美”的,是可以歌唱的。但在她失恋的那一刻,她痛不欲生,哪里会想到她的这一段情感经历,日后可以写成诗歌或散文呢?自然感情本身还不是诗、不是歌。即使是幸福的感情,当它还处于自然状态时,也不是文学。自然的感情要经过二度转换,才能变为“要约而写真”的诗情(艺术的感情),再进一步才能变成感动人的、可以供人享受的文学作品。


  (一)“蓄愤”、“郁陶”——情感的一度转换


  刘勰的《文心雕龙·情采》在谈到是“为情而造文”还是“为文而造情也”的问题时,特别提出了“志思蓄愤”和心应“郁陶”的观点。刘勰说,“盖风雅之兴,志思蓄愤,而吟咏情性,以讽其上,此为情而造文也”。与此相反的是,“诸子之徒,心非郁陶,苟驰夸饰,鬻声钓世,此为文而造情也”。是“为情而造文”,还是“为文而造情”,这对文学创作来说,是一个根本的问题。因为“为情而造文”,是有情感盘旋于心中,挥之不去,乃至不能自禁、不吐不快,那么在这种情况下“造文”,必然能传达出真实的、深刻的、动人的情感来。“为文而造情”,则是心中并没有涌动的情感,可又不得不“造情”,不得不即席成咏,或者当众挥毫,那么写出来的至多是有韵的文字,而不是真情实感的作品。在这个根本问题上,刘勰提出了“蓄愤”和“郁陶”的说法,是十分值得重视的。所谓“蓄愤”和“郁陶”,是什么意思呢?“蓄愤”就是蓄积情感。“蓄”是一个过程,由少到多,由浅入深,由浑浊到澄净,由杂乱到富于美感。“郁陶”一词,从刘勰的行文中可以看出与“蓄愤”是互文见义的。从用词上看,《孟子·万章上》:“郁陶思君尔。”《释文》注:“郁陶,思之甚而气不得伸。”又宋玉《九辩》:“岂不郁陶而思君兮,君之门以九重。”王逸注:“郁陶,愤念蓄积盈胸臆也。”“郁”可以解释为“郁积”、“郁闷”、“忧郁”等,“陶”读“yáo”,按郑玄注释即“郁陶”。“郁”与“陶”可以互释。可见“郁陶”与“蓄愤”同义,都是指情感在心中郁积、郁结之意。总体来看,诗情一般不是即兴式的感情,要有一个蓄积、回旋和沉淀的过程。这样,自然的感情,才能转变为诗情。刘勰强调“为情而造文”需要有情感的“蓄愤”、“郁陶”,这一点十分重要。这是从自然情感到诗的情感的一度转换。另外,刘勰在正面讲情理的运动过程中又指出:“夫能设模以位理,拟地以置心,心定而后结音,理正而后摛藻。”也意在强调诗人的情感不能自然发泄,所谓“设模”,就是寻找模式,所谓“拟地”,也是拟定规范,使心中之情有一个回旋的空间。李贽在《杂说》中有一段很精彩的描述:


  



  且夫世之真能文者,此其初皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事,其喉间有如许欲吐而不敢吐之物,其口头又时时有许多欲语而莫可以告语之处,蓄极积久,势不能遏。一旦见景生情,必然后触目兴叹,夺他人之酒杯,浇自己之垒块。[9]


  



  李贽的说法,关键在“蓄极积久,势不能遏”八个字。也就是有一种自然之感受在心中长时间盘旋,挥之不去,这样一旦见景生情,必然会触目兴叹,那么这种经过内心反复回旋过的情,就是艺术的情感。用李贽的这段话来解释刘勰的“蓄愤”、“郁陶”是很恰当的。


  刘勰诗情需“蓄愤”、“郁陶”的思想,总结了艺术创作的普遍规律。我们可以把刘勰的观点与英国诗人华兹华斯的“沉思”说、俄国作家列夫·托尔斯泰的“再度体验”说、美国艺术理论家苏珊·朗格的“非征兆性情感”说进行一下比较。


  英国浪漫主义诗人华兹华斯在《抒情歌谣序言》中说:


  



  我曾经说过,诗是强烈情感的自然流露,它起源于在平静中回忆起来的情感,诗人沉思这种情感直到一种反应使平静逐渐消逝,就有一种与诗人所沉思的情感相似的情感逐渐发生,确实存在于诗人的心中。[10]


  



  人们似乎更注意华兹华斯的“诗是强烈情感的自然流露”这头一句话,他后面的话常被忽视。实际上,他后面的话里提出的“沉思”论也许更重要。就是说,诗人最初产生的情感还不是诗的情感,要在平静中回忆起来的并且是经过沉思的情感,这才是诗的情感。不难看出,华兹华斯的“沉思”说与刘勰的“蓄愤”、“郁陶”说十分相似,都是讲情感要经过心中的蓄积、沉思、回旋,最后才能变成一种具有新质的诗的情感。


  列夫·托尔斯泰的“再度体验”论,与上述的“蓄积”、“郁陶”说,“沉思”说也十分相似。


  



  如果一个人在体验某种感情的时候直接用自己的姿态或自己所发出的声音感染另一个人或另一些人,在自己想打呵欠时引得别人也打呵欠,在自己不禁为某一事情而笑或哭时引得别人也笑起来或哭起来,或者在自己受苦时使别人也感到痛苦,这还不能算是艺术。


  艺术起源于一个人为了要把自己体验过的感情传达给别人,于是在自己心里重新唤起这种感情,并用某种外在的标志表达出来。[11]


  



  他举了一个例子,一个小男孩儿遇到狼的故事。在小男孩儿正遇到狼的那紧张的一刻,小男孩儿的恐惧的感情是自然的感情,不是艺术的感情,只有当危险已经过去,“如果男孩子叙述时再度体验到他所体验过的一切,以之感染了听众,使他们也体验到他所体验过的一切——这就是艺术。”[12]所谓“再度体验”即不是当下的反应,是延后的回应。延后的回应,其中已经有有意识和无意识的深度加工,有自己全部生命体验的渗入。所以刘勰的“蓄愤”、“郁陶”,华兹华斯的“沉思”,都是列夫·托尔斯泰所说的“再度体验”。这种再度体验的情感才具有可供人享受的美感性质。


  当代美国著名美学家苏珊·朗格在批评“自我表现”理论的失误时认为,“发泄情感的规律是自身的规律中不是艺术的规律”。“纯粹的自我表现不需要艺术形式”,“以私刑为乐事的黑手党徒绕着绞架狂吼乱叫;母亲面对重病的孩子不知所措;刚把情人从危难中营救出来的痴情者浑身颤抖,大汗淋漓或哭笑无常,这些人都在发泄着强烈的情感,然而这些并非音乐需要的东西,尤其不为音乐创作所需要”。她认为艺术所表现的情感不是“征兆性的情感”,因此作家、诗人、艺术家“只有当他的脑子冷静地思考着引起这些情感的原因时,才算处于创作状态中”。[13]很清楚,苏珊·朗格认为自然感情的发泄根本不是艺术的规律,这种发泄没有使艺术家进入创作状态中,所以艺术作为情感的表现,不是征兆性的,是要经过冷静的、回忆的处理,经过冷静回忆处理的情感才可能是净化过的情感符号。显然,苏珊·朗格的理论与刘勰所讲的“蓄愤”和“郁陶”的观点也有相似之处。


  刘勰的“蓄愤”、“郁陶”说,华兹华斯的“沉思”说,托尔斯泰的“再度体验”说,苏珊·朗格的“非征兆”说,产生于不同国家、不同时代,有不同的学术背景,但因为这些理论都是在探讨文学艺术的普遍规律,所以我们做这样的比较是可行的,可以加深我们对刘勰的“蓄愤”、“郁陶”说的理解,使我们看到刘勰的确发现了某些具有普遍意义的文学艺术规律。


  那么,经过“蓄愤”、“郁陶”的为什么是艺术的情感呢?在刘勰看来,这是一种理性化的情感。在《情采》篇中,除“情”字外,最重要的就是“理”字。刘勰说:“情者文之经,辞者理之纬,经正而后纬成,理定而后辞畅。”刘勰把情与理看成是“立文之本源”。他认为情要经过理的升华,达到情理并重、情志并重的状态,所以在提出“为情而造文”时,又提出“述志为本”、“设模以位理”。王元化先生说:“《情采》篇先后提出的‘为情造文’、‘述志为本’二语,就是企图用‘情’来拓广志的领域,用志来充实‘情’的内容,使‘情’和‘志’结合为一个整体。”[14]这个解释是很符合刘勰所讲的实际的,深得刘勰的本意。刘勰心目中的艺术情感就是情理相通相融的情感,即情中有理,理中有情,情理难分离。在这里,我认为,刘勰又把握到了真理性的东西。因为,后来的许多研究都证明,艺术的情感用黑格尔的话来说,就是一种“情致”“合理的情绪”。里面有情感有思想,情感与思想实现了合一。其实,清代文论家叶燮在《原诗》中也提出:“可言之理,人人能言之,又安在诗人之言之;可征之事,人人能述之,又安在诗人之述之!必有不可言之理,不可述之事,遇之于默会意象之表,而理与事无不灿然于前者。”这也是说艺术作品传达的不是单纯的理,是一种说不清道不明的东西,实际上就是情感、理念、意象交织在一起的东西。别林斯基也说过:“艺术并不容纳抽象的哲学思想——不是三段论法,不是教条,不是格言,而是活的激情,是热情(按:也有翻译成‘情致’)”,“热情永远是人的心灵里为思想点燃起来的激情,并永远向思想追求”。[15]我认为,刘勰、叶燮、黑格尔、别林斯基所说的是同一种思想。文学的情感不是人的天生的欲望,是经过理性梳理过、渗透过的一种情感。它是具体的、感性的、动人的,同时又有深刻的蕴含。刘勰在说了“情者文之经”之后,接着又说“辞者理之纬”,这里实际上揭示文学的四要素:情与理,文与辞。文学的情感是由这四者编织而成的。


  (二)“联辞结采”——情感的二度转换


  刘勰用“情采”二字作篇名,就含有将情感转化为言辞、形式的意思。正是在这个意义上,刘勰在强调“文附质”的同时,又强调“质待文”。刘勰说:“虎豹无文,则鞟同犬羊;犀兕有皮,而色资丹漆;质待文也。”这说明连自然事物都要文采,那么作为人的创造,需要文采,是很自然的了。刘勰又讲,老子说“美言不信”,可他的文章“五千精妙,则非弃美矣”。他还引了庄子的话说,“辩雕万物”,说这是“藻饰”。又引韩非的话,“艳采辨说”,说这是“绮丽”,“绮丽以艳说,藻饰以辩雕,文辞之变,于斯极矣”。这些话都是对“质待文”的解释。刘勰还在“述志为本”的条件下,要“联辞结采”。“联辞结采”是他提出的又一个重要命题。当然,他反对“采滥辞诡”,因为这样情与理都会受到遮蔽。这里要注意的一点是,在刘勰那里,“辞”与“采”是有区别的,“辞”是任何作品都有的,好的、不好的,优秀的、拙劣的作品都是有的,所以刘勰认为“情者文之经,辞者理之纬”,经正纬成,是“立文之本源”。可“采”也很重要。刘勰在强调“情真”的条件下,还是要求“辞”应有“采”,即应有“文采”。刘勰最后的结论是“言以文远”。这就是说,情感不但要形式化,而且也要文采化,文采化也是重要的。自然景物况且有文采,人所创作的作品怎么能没有文采呢?在刘勰看来,“文采”的意义,不在装饰,而在“控引情理”(《章句》),使情理完全进入艺术的渠道。用现代的术语说,就是以优美的形式实现对情感的外化或物化。也正因此,刘勰在《情采》篇后面,用了《声律》《章句》《丽辞》《比兴》《夸饰》《练字》《隐秀》等许多篇章,具体来讲形式化的问题。情理的形式化是诗的情感的二度转换。人的自然情感经过“蓄愤”、“郁陶”和“联辞结采”的两度转换,富有诗情画意的作品也就产生了。


  (原载《文艺研究》1999年第4期)
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  《文心雕龙》“镕意裁辞”说


  《镕裁》篇是刘勰《文心雕龙》的第三十二篇,其后是《声律》《章句》《丽辞》《比兴》《夸饰》《事类》《练字》等篇,这八篇借用黄侃的“作文之术”的说法,可以叫作“文术”论,即专门讨论写文章或搞创作的具体方法或手法。刘勰从《文心雕龙》第一篇《原道》开始,讲文源于道。第四篇《正纬》、第五篇《辨骚》讲文的变化,用刘勰自己的话说是讨论“文之枢纽”。第六篇《明诗》以降,直到第二十五篇《书记》,都是讨论当时文章的体裁及其规范、要求,被称为“文体”论,用刘勰自己的话说是“论文述笔”,即当时文章有“文笔”之别,“文”指有韵的诗文,“笔”指无韵的篇章。接着刘勰开始讨论“剖情析采”,即所谓的“创作论”,其中包括了《神思》《体性》《风骨》《通变》《定势》《情采》诸篇,即广受研究者青睐的各篇,而《镕裁》以下八篇则进入了更为微观的部分,专门谈论为文的艺术手法,研究者的热情突然降低,像我们现在要讨论的《镕裁》篇,它的研究论文就比较少,除了“三准”说受到关注外,其余部分少有足够的研究。而实际上,这仍然属于刘勰所说的“剖情析采”的部分,仍然是很重要的。是否可以说,这是刘勰《文心雕龙》的“新批评”视野,理应受到我们更多的关注。


  一、刘勰“镕裁”论的现实针对性


  《镕裁》篇是否有刘勰的思想倾向呢?他的论述是否有现实的针对性呢?肯定地说是有的。对于魏晋以来的作家与文论家,刘勰向来比较谨慎,一般较少指名道姓地批评。但在此篇,刘勰突然对晋代的陆机公然指名道姓地批评起来。


  他说:“至如士衡才优,而缀辞尤繁;士龙思劣,而雅好清省。及云之论机,亟恨其多,而称清新相接,不以为病,盖崇友于耳。夫美锦制衣,修短有度,虽玩其采,不倍领袖,巧犹难繁,况在乎拙。而《文赋》以为榛楛勿剪,庸音足曲,其识非不鉴,乃情苦芟繁也。”[1]意思是说,至于陆机文采优秀,写作中文辞繁多,他的弟弟陆云比不上陆机,却一向爱好文辞简省。陆云评论陆机的时候,虽然常常嫌他哥哥文辞繁多,不精练,但却又说:“有清新的文辞,不断地前后相接,这并不是什么毛病。”这可能是看重兄弟的情谊吧。假如我们用美丽的锦缎做衣裳,长短应该有一定的尺寸,就是再欣赏锦缎的色彩,也不能把领口和袖口加长一倍。灵巧的作者尚且还难于铺陈繁多的文辞,更何况是笨拙的人呢?陆机的《文赋》中说:杂乱丛生的矮树丛不要砍掉,平庸的音调可以凑合成篇。”他的见识,并不是看不见繁杂的缺点,只是感情上舍不得删除繁滥的文辞。


  我们查一下陆机的《文赋》,原文是这样的:“立片言而居要,乃一篇之警策……石韫玉而山辉,水怀珠而川媚。彼榛楛之勿剪,亦蒙荣于集翠。缀《下里》于《白雪》,吾亦济夫所伟。”[2]意思是:在文章的紧要处,突出片言只语,作为警句……那么就像石中含美玉而使山放光辉,水中含珠而使川流生媚,那芜杂不齐的荆棘丛不去砍它,也会因为停落翠鸟而焕发光彩。《下里巴人》与《阳春白雪》并存,也可以增加美色。这段话的基本意思是写文章有时候可以相反相成。既然有警句放在前面,那么后面虽有所谓的“榛楛”短木般的句子,也可因为有翠鸟停落而散发光辉,《下里巴人》与《阳春白雪》的曲子虽然是不同的,甚至是相反的,但放在一起却会产生相反相成的效果。这里,陆机完全是在讲一种艺术技巧,即写文章不可能句句是警句、佳句,如果句句都是警句、佳句,没有铺张,没有对比,这种文章肯定是要失败的。一篇文章,既要从积极的方面用力,提炼出警句、佳句来,但也可以从消极的方面,用“榛楛”般的句子去铺垫、去衬托,这种美丑相对的结构,反而会出现意想不到的效果。由此可见,刘勰引《文赋》“榛楛勿剪”句子,批评陆机容忍文章的繁杂,这有断章取义之嫌。刘勰似乎弄错了。关于“庸音足曲”的引文,也好像有问题。《文赋》原句是:“患挈瓶之屡空,病昌言之难属。故踸踔于短韵,放庸音以足曲[3]。恒遗恨以终篇,岂怀盈而自足。惧蒙尘于叩缶,顾取笑乎鸣玉。”意思是,苦于才能像装水的瓶子经常空乏,就难续前贤的事业。所以在小诗短韵上蹒跚徘徊,只好用平庸的语言勉强拼凑成篇,写成文章后感到遗恨不已,哪里会有踌躇满志的内心满足感呢?生怕自己的文章就像无人叩击的瓦缶而蒙上灰尘,必然会被音响清越的鸣玉所取笑。很显然,陆机是在讲才智不足的人写文章总会遇到种种困难,只好用平庸的语言拼凑文章。“庸音足曲”是陆机指出的一种文章的现象,并不是他主张“庸音足曲”。这里刘勰也是误解了陆机。


  那么,刘勰真是读不懂陆机的《文赋》吗?当然不是。刘勰对《文赋》不满,这是有的。《序志》篇就批评“陆赋巧而杂乱”。不过,刘勰在此篇拿出陆机的“榛楛勿剪”和“庸音足曲”这八个字做文章,甚至不惜断章取义,是想把自己对现实创作中的繁滥、繁乱的不满,通过批评陆机发泄出来。实际上,刘勰所不满的是现实中人们写作时那种繁杂、繁褥、繁滥、繁乱的状况。刘勰在《序志》篇指出:“……去圣久远,文体解散,辞人爱奇,言贵浮诡,饰羽尚画,文绣鞶帨,离本弥甚,将遂讹滥。”《宗经》篇也指出:“是以楚艳汉侈,流弊不还,正末归本,不其懿欤!”那么,刘勰的这些批评是否有根据呢?即他所生活的齐梁时代的文学创作是否有文意与文辞方面的繁杂、繁褥、繁滥、繁乱的流弊呢?应该说,刘勰所言是有根据的。南北朝时期文学主要在江南一带发展起来,但形式主义的文风的确也随之流行起来。这主要是因为齐梁两代皇帝及其宗室大多喜爱文学,重视文学,他们实际上掌握当时的文学领导权。文学在很大程度上成为宫廷的装饰品与消遣品,文学脱离现实生活而片面追求形式。文学既然是在君主和世家子弟的环境下发展起来的,那么虚浮、淫侈、繁滥的文学风气的兴起是不可避免的。隋代治书侍御史李谔上书高帝,其中说:“江左齐、梁,其弊弥甚,贵贱贤愚,唯务吟咏。遂复遗理存异,寻虚逐微,竞一韵之奇,争一字之巧。连篇累牍,不出月露之形,积案盈箱,唯是风云之状。世俗以此相高,朝廷据兹擢士。禄利之路既开,爱尚之情愈笃。于是闾里童昏,贵游总丱,未窥六甲,先制五言。至如羲皇、舜、禹之典,伊、傅、周、孔之说,不复关心,何尝入耳。以傲诞为清虚,以缘情为勋绩,指儒素为古拙,用词赋为君子。故文笔日繁,其政日乱,良由弃大圣之轨模,构无用以为用也。损本逐末,流遍华壤,递相师祖,久而愈扇。”[4]这里所说的“连篇累牍,不出月露之形,积案盈箱,唯是风云之状”,就明确表达了对当时文学的虚浮、淫侈、繁滥风气的不满。可见刘勰本篇明是对陆机的批评,实际也是对当时的文风的不满。当时的文学的确在意与辞两方面,都需要消除弊端,需要镕裁。特别是《镕裁》的主旨偏重为文的简约,反对繁杂,是有现实针对性的。


  二、“镕裁”的意义与功能


  《文心雕龙·镕裁》篇的主旨,黄侃的《文心雕龙札记》有过说明:“作文之术,诚非一二言能尽,然挈其纲维,不外命意修词二者而已。意立而词从之以生,词具而意缘之以显。二者相倚,不可或离。意之患二:曰杂,曰竭。竭者,不能自宣;杂者,无复统序。辞之患二:曰枯,曰繁。枯者,不能求达;繁者,徒逐浮芜。枯竭之弊,宜救之以博览;繁杂之弊,宜纳之于镕裁。舍人此篇,专论其事。”[5]在这里黄侃谈论“作文之术”中的弊端是不错的,认为刘勰本篇的“镕裁”重点要处理“繁杂之弊”也是符合实际的。


  “镕裁”的意义是什么?这是我首先必须弄清楚的。


  纪昀谓“三准”段是“炼意”,“三准”既定,开始研究“字句”就是“炼词”了。他的评点就阶段的划分上看是对的,但把“镕”和“裁”两个字的含义都归结为“炼”就值得讨论了。我们先来看刘勰自己的说法:“规范本体谓之镕,剪截浮辞谓之裁。”


  什么是“镕”?我们首先要把刘勰所用的这个字的含义弄清楚。有的研究者把“镕”和“熔”这两个字混淆了,认为“镕”就是“熔”,熔主化,就是“熔化”的意思。实际上,《文心雕龙》多次用到“镕”这个字,它的含义都不是“熔化”义,而是范式义或法式义。“镕”的古义是“模子”,如做“钱”的模子。《说文》:“镕,冶器法也。”段玉裁注:“冶者,销也,铸也。《董仲舒传》曰:‘犹泥之在钧,唯甄者之所为。犹金之在镕,唯冶者之所铸。’师古曰:‘镕谓铸器之模范也。’今人多失其义。”又《汉书·食货志》“冶镕炊碳”,应劭注:“镕,谓形容也,作钱模也。”可见“镕”本指冶金铸器的模子,非“熔”的熔化义,也非“炼”字的“冶炼”义。[6]《文心雕龙》一书,多次用到“镕”字,如《原道》篇的“镕铸六经”,《辨骚》篇的“取镕经意,亦自铸伟辞”,《体性》篇的“典雅者,镕式经诰,方轨儒门者也”,《定势》篇的“镕范所拟,各有司匠”,《风骨》篇的“镕铸经典之范”。这些篇的所谓“取镕”,就是“取法”义,“镕”与“范”相联,即镕为范本义,“镕”的意思是范本的意思,是法式的意思。本篇所说的“规范本体谓之镕”,“本体”即文章的内容,具体说就是“情志”,因为文章以“情志为本”,“规范本体”的意思是,书写内容需要一定的标准、一定的范本。联系本篇所说的“蹊要所司,职在镕裁,隐括情理,矫揉文采也”。“隐括”是对“镕”而言的。“檃括”的意思是矫正曲木的器具,用到这里也就含有对文章内容修正的意思。根据刘勰一贯的思想倾向,这里所说的“镕”,就是书写内容应有一定的范本为依据,达到雅正的要求,不可随便乱来。


  什么是“裁”?本意是裁制衣服。《说文》:“裁,制衣也。”《古诗·为焦仲卿妻作》:“十三能织素,十四学裁衣。”裁衣,不是乱裁,也要合乎一定的尺寸和体式,这是不待言的。按照刘勰的意思,“裁”的目的是“矫揉文采”。那么“矫揉”是什么意思呢?是不是如贾岛“推敲”诗句的意思,是不是像王安石作“春风又绿江南岸”,对其中一个字不断地调换提炼的意思?实际不是。“矫揉”的原义如王念孙《广雅疏证》所说:“矫揉者,正曲木使之直也。《说文》:‘矫,揉箭箝也。’《楚辞·离骚》‘矫菌桂以纫蕙兮。’王逸注:‘矫,直也。’《汉书·诸侯王表》:‘可谓矫往过其正兮。’《考工记·轮人》:‘揉辐必齐。’《文选·长笛赋》注引郑注云:‘揉,谓以火揉也。’《说卦传》云:‘坎,为矫輮。’矫、揉、輮并通。”[7]根据王念孙所做的解释,“矫揉”用在动词的时候,并不是一般的提炼的意思,是“正曲木使之直”的意思。因此本篇的“剪截浮词”,也具有改正淫丽之词的含义。通过以上解释,我们可以知道“镕裁”的意义含有提炼,但又不止于提炼,它比提炼更进了一步,即在镕裁中有一定的标准要求,镕裁过程是具有价值取向的。镕裁的理论是对文章的内容(情理、情意)和文章的形式(文辞、文采)加以规范的理论。本篇的主旨是以铸造模式和裁剪衣服为比喻,来对文章的内容与形式加以积极的条统与安排。这就与我们上一节所谈的镕裁的现实针对性关联起来了。


  那么,“镕裁”有什么功能呢?作者说:“裁则芜秽不生,镕则纲领昭畅。”又说:“若情周而不繁,辞运而不滥,非夫镕裁,何以行之乎?”通过镕意使作品纲领明畅而周密,通过裁辞使作品文字简洁而不繁滥;如果不镕意,就会出现“一意两出”,如果不裁辞,就会“同辞重句”。一篇文章做到“纲领昭畅”,又做到“芜秽不生”,那么作品就观点明确清晰,表达简洁流畅;若是创作则可达到主旨清晰、突出,而表达则含蓄、简约,这就是“镕裁”的基本功能。


  三、“三准”——镕意的基本功夫


  本篇最重要的观点是提出“三准”说:“设情以位体”、“酌事以取类”和“撮辞以举要”,这“三准”的内涵是什么呢?其功能又是什么呢?其最后的目的又是什么呢?这是着重要探讨的问题。就是要求创作中情、事和辞三者艺术地达到一致。


  镕意的基本功夫就是刘勰所说的“三准”:“履端于始,则设情以位体;举正于中,则酌事以取类;归余于终,则撮辞以举要。”刘勰的“三准”说,历来有争论。第一种争论,是围绕这“三准”发生于创作的什么阶段而展开的。有说准备阶段的,有说构思阶段的,有说表达阶段的,有说贯穿创作的全过程的。我的看法是,“三准”是针对“镕意”来说的,而镕意不是一次性完成的,镕意可以在前,也可以在后,不必确指哪个阶段。作家创作是一个千变万化的过程,不像生产方便面的顺序那样确定。有的作家一直到下笔之际,在完稿再修改之际,仍在镕意。但也有的作家创作的主旨是在构思阶段甚至更早就确定了的。所以这个问题的讨论不是很有意义的。第二种争论是对刘勰的文意的争论问题,这就和各人对“三准”的不同理解有关。


  我认为,“三准”是镕意的核心,是决定创作成败的关键之一,对创作而言是极为重要的,下面是我对“三准”的理解。


  “始”——“设情以位体”。当作家进入创作状态之际,情志在心中涌动,可能思绪纷繁,即所谓“神思方运,万途竞萌”,所谓“思绪初发,辞发苦杂”,处在混沌状况,还分不清哪种思想是主要的;哪种思想是次要的,哪里的感情该浓烈,哪里的感情该舒缓……怎么办?这就要“设情”。“情”是创作的关键因素。刘勰《情采》篇中说:“情者文之经。”情作为创作经线要贯穿始终。情是怎样产生的呢?刘勰《诠赋》篇认为“睹物兴情”、“情以物兴”。但是这时候的情,是不是艺术情感呢?还很难说。所以刘勰在《诠赋》篇又提出“以情观物”。这“以情观物”,比“情以物兴”说得更深刻。因为,只有以自己的情感观照、评价周围的事物之后,主体与客体之间才完全贯通,主体中有客体,客体中有主体,这样才能产生诗情画意。当然在主客交融后产生的情感,能不能进入作品,还必须经过沉思和再体验,用刘勰《情采》篇的话说就是心的“蓄愤”和“郁陶”。在经过了这些阶段之后,才能谈到创作中的“情”。对“情”的这种理解可能是刘勰《文心雕龙》最成功之处。本篇“三准”说,又首先提出“设情以位体”。那么这是什么意思呢?“设情”的“设”是设想、设计、设定之意,就是对自身的感情进行再体验、再思考、再设计,突出该突出的,淡化该淡化的,强调该强调的,减弱该减弱的,删除该删除的,这就是“设情”。


  那么对“设情”的标准是什么呢?这就是“位体”。对“位体”有种种不同的理解,我的理解是给大致确定的感情艺术地安排适合的位置。既然感情有主要与次要、浓烈与舒缓之别,那么哪些安排在中心,哪些安排在边沿;哪里该显豁,哪里该含蓄,就要分出一个层次来。所以“位体”的意思并不是思考体制、体裁和风格,体制、体裁问题早在构思之前就定了,而风格则不是什么“确定”的问题,这要靠创作实践去解决。创作的完全成熟才有可能形成风格。刘勰在《体性》篇已讲过,风格的形成要有才、气、学、习四个方面的条件,这不是临时考虑的问题。


  “中”——“酌事以取类”。作品的思想感情在经过设计之后,紧接着的问题就是“酌事”,酌事,即寻找材料。思想感情是不能空喊出来的,它必须用材料来表现,在诗中要有情景,在叙事类作品中则需要人物、情节等,情景、人物、情节等就是材料。把“取事”仅仅理解为典故的运用,可能就太褊狭了。对“酌事”的要求是“取类”,“取类”的意思是所选取的材料,要与前面所设定的思想感情相类,即相吻合一致。换言之,作家在确定自己作品的主题思想之后,要选取有代表性的材料表达所确定的思想感情,使事例材料能够突出所要表达的思想感情。在这里,“取类”的提法,值得我们注意。刘勰虽然在《物色》篇提出过“以少总多,情貌无遗”的说法,但这只是就字的用法而言的,并不是以个别表现一般的意思,还不是典型化理论。特别是他所说的“取类”,就是取与作品主旨相类似的材料来加以表现,就一篇作品而言类似的材料越多越能表现主题。可见还是着眼于量,而非着眼于质,所以还是一种类型化的观点。这是刘勰思想的局限。这一点也不足为奇,因为西方长时间也是类型论,从柏拉图到法国古典主义都是类型论,直到19世纪典型论才开始形成。


  “终”——“撮辞以举要”。在刘勰看来,情、事、辞三者是作品的要素。有了情与事之后,还必须要靠辞来表达。所以刘勰在《情采》篇说完“情者文之经”之后,立刻接着说“辞者理之纬”。情与辞是经纬交织的关系。在情与事都基本确定的前提下,选取适当的词语把作品的要义表达出来,是创作的基本顺序。另外“举要”也并非完全是提炼警句,应该是指作品中重要的语句。如果理解成仅仅是搜寻警句,这样的理解也太偏狭了。


  “三准”的最后目的是要求创作中情、事和辞三者艺术地达到一致。


  总的来看,“三准”的“始”、“中”、“终”是借用《左传》文公元年的语句,不完全是指写作的顺序,如果是指写作的顺序,那么就未免太刻板了。只能说写作过程中这三者的顺序大致如此,但又不完全按这个顺序。颠来倒去的情况是常发生的,各种复杂的情况也是常发生的。可以说“文无定法”,但不定中又有“一定”,这就是写作的基本准则, “三准”也就是刘勰总结出来的写作的基本准则。


  四、“善删”、“善敷”——“裁辞”的基本要求


  刘勰的“三准”主要是对镕意而言的,那么“裁辞”就是对辞的艺术处理来说的。刘勰对“裁辞”的看法比较通达,他认为繁与简各有好处,这要根据各人的创作个性来决定,他说:“谓繁与略,随分所好”,“镕裁而晓繁略”,“分”即“性分”,也就是个性。繁与略都可以,只要适合作家的个性。尊重个性的选择是刘勰的一贯思想,是值得肯定的。关于词语的繁与略的问题,刘勰在《征圣》篇就提出了“繁略殊形”的说法。他一方面称赞“《春秋》一字以褒贬”,认为这是“简言以达旨”,同时也肯定《儒行》“缛说以繁辞”,认为这是“博文以该情”(详情以包众意)。这里所说的《儒行》是指《礼记》中的一篇,范文澜《文心雕龙注》评曰:“据《礼记·儒行篇》郑注,则孔子所举十有五儒,加以圣人之儒为十六儒也。故曰‘缛说以繁辞’。”这就是说,刘勰认为,对“繁略”的问题要具体的分析,根据具体的情况和需要,加以变通和运用。有的内容因各种原因不宜繁复,那就要简略,如《春秋》是一个历史纲要,“《春秋》一字以褒贬”,“郑伯克段于鄢”,一个“克”字,就揭露郑庄公把兄弟当敌人的事实,这叫“春秋笔法”。但有的内容本身容量比较大,或因艺术上的需要,就可写得繁复而丰赡。刘勰举的例子是《礼记·儒行》,因为要介绍儒者的行为操守十六种,不繁复就做不到。另外一个例子是《诗经·豳风·七月》,这首诗是《诗经》里最长的一篇,它描写了当时的奴隶一年四季悲惨的桑农生活,必须要把一件事一件事罗列开来写,所以需用繁复的笔法才能展得开。这两个例子都是因为内容的关系,而采用繁复的写法。把刘勰的《镕裁》和《征圣》两篇联系起来看,繁略的问题取决于两个因素,第一看作家的个性(“性分”)是喜欢丰赡还是喜欢简约。这一点历代有见识的文论家也是这样看的,如清代李渔《闲情偶记·词别繁减》认为:“文字短长,视其人之笔性。笔性遒劲者,不能强之使长。笔性纵肆者,不能缩之使短。”如同中国画,画家性格不同,所选择也不一样,有的画写意画,有的画工笔画。第二看作品的题材是繁复还是简单。这一点历代学者也有类似的论述,如宋代洪迈《容斋随笔》:“夫文贵于达而矣。”又金代王若虚《新唐书辨》:“文章岂有繁简耶?昔人之证,谓如风行水上,自然成交。若不出于自然,而有意于繁简,则失之矣。”如清代顾炎武《日知录》有“文章繁简”一篇,认为“辞主乎达,不论其繁与简也,繁简之论兴,而文亡矣。《史记》之繁处,必胜其《汉书》之简处;《新唐书》之简也,不简于事而简于文,其所以病也”。这些论述发挥了刘勰繁略论,意思是在这两个因素的作用下,是繁是略应该具体情况具体分析,不能一概而论。


  在“谓繁与略,随分所好”和“繁略殊形”的总的前提下,刘勰在本篇提出了两点建议:第一,要“善刪”;第二,要“善敷”。“善删”即“才核者善删”,“善删者字去而意留”,这句话很有深意。就是说,善删的人虽然把多余的字删掉了,而其意则完整地保留下来,不会因字句删削而伤害了意义的表达。甚至“一章删成两句”都是可以的,但不“善删”的人“字删而意缺”,这一切还是与人的才性有关,只有“才核”的人,思维简洁,删字而不删意,反而更见含蓄,更意味深长。“善敷”即“思赡者善敷”,“善敷者辞殊而意显”,这句话也有深意。意思是说,善于敷陈的人,尽管用了许多不同的词句,不但不显累赘,其意义则更显豁。甚至“两句敷为一章”也是可以的,但不“善敷”的人则“辞敷而言重”,当然这也与人的才性相关,“思赡”者才能“善敷”。总之“善删”与“善敷”的总的要求是“权衡损益,斟酌浓淡”。


  (2009年12月30日又改,原载《陕西师范大学学报》2010年第3期)
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  《文心雕龙》“声得盐梅”说


  中国古代文学的一个突出的特点,就是讲究声律。唐代“近体诗”(即“律诗”)很大程度上是在南朝以来汉语“声律”的“平仄”被发现的基础上才获得成熟的。刘勰在《文心雕龙·声律》篇中,明确提出了汉语声律“器写人声”、“外听内听”、“声有飞沈”、“穷于和韵”、“音以律文”等说法,特别是“赞”中提出的“声得盐梅”说,给人以极大启发,值得为文者思考。本文重点讨论汉语声律论由不自觉到自觉的形成过程,刘勰提出的汉语的“飞沈”相间(即“声得盐梅”)问题,以及写作中如何掌握声律规律的问题。


  一、汉语声律的发现及其在写作中的运用:由不自觉到自觉


  我的老师启功先生说:“汉字是单音节而且有声调高矮的变化,这就影响了汉语诗歌语法的构造。我常说汉语的诗歌像是七巧板,又如积木。把汉语一个字一个字拼起来,就成了诗的句子。积木的背面是有颜色的,摆的时候照着颜色块的变化来。由单字拼合成诗句,它也有个‘颜色’问题,就是声调的变化,汉语诗歌特别重视平仄、高矮高矮相间,如同颜色的斑斓,这样拼成的诗句才好听,才优美。”[1]又说:“汉字的字(词)不但在数目增减上有活跃性,而且在音调上也具有抑扬的灵活性。二者相乘,使得普通的表意的汉语和美化的艺用的汉语,平添了若干倍的功能。”[2]


  问题是,古代汉语具有平仄的区别以及两者可以在写作中交错使用,增加作品语言的音乐美,那么,对此问题的认识是从什么时候开始的呢?


  一般认为对于汉语四声的区别的认识,和对汉字声音抑扬的运用,是从汉魏时期开始的。葛洪的《西京杂记》第44条记载:“其友人盛览,字长通,牂牁名士,尝问以作赋,相如曰:‘合纂组以成文,列锦绣而为质,一经一纬,一宫一商,此赋之迹也。赋家之心,苞括宇宙,总揽人物,斯乃得之于内,不可得而传。’览乃作《合组歌》《列锦赋》而退,终身不复敢言作赋之心矣。”[3]司马相如身处西汉,他在创作赋的过程中,已经感觉到赋的语言不但要有像锦绣般那样华丽,而且还要讲究朗读起来时的声音的抑扬顿挫之美,即以一宫一商交织成一经一纬,做到能悦耳动听。这里他已经意识到字音的高低起伏的问题,但还没有意识到汉语中的四声问题。


  启功先生据《世说新语》“伤逝十七”说“王仲宣(王粲)死了,为他送葬的人因为死者生前喜欢学驴叫,于是大家就大声学驴叫。为什么要学驴叫?我发现,驴有四声。这驴叫有ēng、éng、èng,正好是平、上、去,它还有一种叫‘打响鼻’,就像是入声了。王仲宣活着的时候为什么爱听驴叫?大概就是那个时候发现了字有四声,驴的叫声也像人说话的声调”。[4]启功先生的发现很有意思,但我认为这是讲课时的玩笑,不足为凭。但启功先生说“注意到汉字的四声,大概是汉魏时期的事”,则是可以相信的。如释慧皎《高僧传》十三《经师论》云:“始有魏陈思王曹植深爱声律。”我国音韵学在魏晋时期的确得到发展,第一部韵书《声类》是李登著的,它开始用宫商角徵羽五声来分别字音。孙炎的《尔雅音义》开始用反切注音,吕静编《韵集》等,都在很大程度上促进了人们对汉字字音的认识,这就为后来的四声的发现及运用,奠定了很好的基础。


  另外,晋代一些文论著作,都注意到写作与字音的关系。如陆机《文赋》中说:“其为物也多姿,其为体也屡迁。其会意也尚巧,其遣言也贵妍。暨音声之迭代,若五色之相宣。虽逝止之无常,固崎而难便。苟达变而识次,犹开流以纳泉。如失机而后会,恒操末以续颠。谬玄黄之帙序,故淟涊而不鲜。”[5]这是《文赋》中谈到为文时需注意声韵的一个段落。意思是说,事物的形态总是多姿多彩,文体也不断变化。立意需注意巧妙,用词也需妍丽。至于字音和声调的变化,就像五色相间那样相互配合。虽然取舍没有定规,但实在很难安排妥帖。如果明白变化,就好像开通河流容纳百泉。如果不按照韵律胡乱搭配,那么就会首尾颠倒。把五种颜色随意乱配,那就会污秽而不新鲜了。可以肯定的是,陆机已经意识到字有声、韵,写文章是必须把声韵搭配好的,就像五彩斑斓那样,才能使文章漂亮起来。但陆机仍然没有认识到汉语四声的问题。


  到了刘宋时期,沈约撰《宋书·谢灵运传论》:“夫五色相宣,八音协畅,由(犹)乎玄黄律吕,各适物宜。欲使宫羽相变,低昂互节,若前有浮声,则后须切响。一简之内,音韵尽殊,两句之中,轻重悉异。妙达此旨,始可言文。至于先士茂制,讽高历赏,子建函京之作,仲宣霸岸之篇,子荆零雨之章,正长朔风之句,并直举胸情,非傍诗史。正以音律调韵,取高前式。自《骚》人以来,多历年代,虽文体稍精,而此秘未睹。”[6]启功先生对此段给出了这样的评价:“摸到五言律调是从《宋书·谢灵运传论》开始的。”范晔也提出了语言中的“宫商”和“清浊”的区别,他在《狱中与诸甥侄书·自序》里说:“性别宫商,识清浊,斯自然也。观古今文人,多不会了此处;纵有会此者,不必从根本中来。言之皆有实证,非为空谈。年少中谢庄最有其分,手笔差易,文不拘韵故也。”[7]范晔这里所说的“宫商”和“清浊”,已不是古代就有的乐律中的事情,而是作文中对语言声音的讲究,所以才有“观古今文人,多不会了此处”的话。但范晔的进一步的研究则没有留下来,谢、庄的声律研究也不可考。如果说,以上这些关于声律的论述,关注了汉字声律对写作的重要性,但对于汉字的声律本身却还是一种朦胧的认识的话,那么到了南齐时期,伴随汉语四声被发现,进入了对汉语声律规律的自觉的认识时期。据《隋书·经籍志》著录,刘宋时期周颙著有《四声切韵》,这可能是最早的一部声律的专著,周颙也可能是发现四声的声律论研究专家之一。与周颙的同时或前后的是沈约。沈约撰有《四声谱》,《梁书·沈约传》说:“……又撰《四声谱》,以为在昔词人,累千载而不寤,而独得胸衿,穷尽妙旨,自谓入神之作,高祖雅不好焉。帝问周舍曰:‘何谓四声?’舍曰:‘天子圣哲’是也,然帝竟不遵用。”[8]这就是说,沈约已经写了《四声谱》,但梁武帝对此不感兴趣。关于四声发明的原因,陈寅恪发表了《四声三问》,认为汉语四声的发明是由于受当时佛经转读的影响:“所以适定为四声,而不为其他数之声者,以除去本易分别,自为一类之入声,复分别其余之声为平上去三声。综合通计之,适为四声也。但其所以分别其余之声为三者,实依据及摹拟中国当日转读佛经之三声。而中国当日转读佛经之三声又出于印度古时声明论之三声也。据天竺围陀之声明论,其所谓声Svara者,适与中国四声之所谓声者相类似,即指声之高低言,英语所谓Pitch accent者是也。围陀声明论依其声之高低,分别为三:一曰Ud?tta,二曰Svarita,三曰Azudatta。佛教输入中国,其教徒转读经典时,此三声之分别当亦随之输入。至当日佛教徒转读其经典所分别之三声,是否即与中国之平上去三声切合,今日固难详知,然二者具依声之高下分为三阶则相同无疑也。中国语之入声皆附k, p, t等辅音之缀尾,可视为一特殊种类,而最易与其他之声分别。平上去则其声响高低相互距离之间虽有分别,但应分别之为若干数之声,殊不易定。故中国文士依据及摹拟当日转读佛经之声,分别定为平上去之三声。合入声共计之,适成四声。于是创为四声之说,并撰作声谱,借转读佛经之声调,应用于中国之美化文。”[9]长时间以来,学界都认为陈寅恪的说法是不刊之论,历来受到重视。但反对陈的观点的声音也很多,认为汉语四声的发明与佛经转读无关,有的论者认为四声的发明是前人声律研究累积到一定时候的必然结果;有的认为是这种发明来源于民间,只是思维方式上受声明论的影响。但显然,关于四声发明的原因,由于历史上无确凿的文献资料可以证明,且是一个纯音韵学遗留的历史问题,应该由音韵学家去解决,这不是本文的任务。


  本文特别关注的是与四声发明相关的一个问题,即四声在文学创作中是如何被自觉应用的。如果我们注意到上面引述的沈约撰《宋书·谢灵运传论》那段话,再根据《梁书·庾肩吾传》:“齐永明中,文士王融、谢朓、沈约文章始用四声,以为新变,至是转拘声韵,弥尚丽靡,复逾于往时。”[10]这两段话清楚地说明了早在曹魏时期的曹植、王粲等人,即十分注意汉语的音韵美问题,而在“齐永明”时期,为文作诗已经自觉地运用了四声,代表人物是王融、谢朓、沈约。永明年间骈体文的流行,诗歌方面“永明体”的形成,显然都与四声的自觉运用相关。至此,汉语的四声在诗文中的运用,为当时与隋唐时期的文学带来新变,特别是为唐代律诗的形成,准备了声音平仄相间的条件与可能。这是中国诗歌历史上的一件大事。


  刘勰的《声律》篇就是在这种背景中提出了他的看法。


  二、《声律》篇对汉语文学声律基本内涵的揭示


  刘勰《声律》篇的最大贡献就是对汉文学声律基本内涵的全面揭示。刘勰在篇中提出:“凡声有飞沈,响有双叠,双声隔字而每舛,叠韵杂句而必睽;沈则响发而断,飞则声扬不还:并辘轳交往,逆鳞相比;迂其际会,则往蹇来连,其为疾病,亦文家之吃也。”[11]这意思是说,大概说来,字声有的飞扬,有的低沉;而音响则有的是双声,有的是叠韵。双声字要是被别的字隔开了,就不协调,叠韵词分在两处必然违背声律,一句中全用仄音字,那音调就像是断了一样,一句中全用平声字,则声调高昂而不能回环。安排声律一定要像辘轳那样一上一下交往回环,像鳞片那样紧密相接。如果违背平仄的配合,那么念起来拗口,形成一种疾病,那就是作者的口吃病了。在这里刘勰提出了汉语写作中的三种语音规律。第一,是对双声词的安排;第二,是对叠韵词的安排;第三,也是最为重要的,是对汉语四声(即平仄)的安排。


  在接下来的一段话中,刘勰又说:“是以声画妍媸,寄在吟咏,滋味流于字句,气力穷于和韵。异音相从谓之和,同音相应谓之韵。韵气一定,故余声易遣;和体抑扬,故遗响难契。属笔易巧,选和至难,缀文难精,而作韵甚易,虽纤意曲变,非可缕言,然振其大纲,不出兹论。”意思是说,表达思想感情的文章,好坏寄托在吟咏上,滋味从句子中流露出来,可写作的功夫则全在字音的和谐与押韵上。平仄交错谓之和,收音相同对应谓之押韵。开头的句子要用的韵部一经选定,那么其余各句的韵脚都容易安排。可平仄有抑扬顿挫的变化,所以各句中声调的变化就很难安排。一般的散文写起来容易取巧,但要平仄搭配起来就很难了。诗歌创作虽然难于精巧,但押韵是很容易的。虽然音律中有许多曲折和变化,不能条分缕析一一说明,但若是举其大纲,也不会超出以上所论了。刘勰这一段所论,补充了“异音相从谓之和,同音相应谓之韵”的观点,即对汉语写作音律补充了一项—押韵。


  由以上所述,刘勰对运用汉语创作的音律,是分为四项的:双声词的安排,叠韵词的安排,平仄交错相从,押韵相同相应。刘勰对这四项音律在写作中的运用,都一一加以说明,怎么用是好,怎么用是不好;哪一项用起来容易,哪一项用起来不容易,运用的方法要注意什么。


  (1)双声字的运用。刘勰认为“双声隔字而每舛”,意思是运用双声字,中间不能隔着别的字。双声字芬芳、玲珑、仿佛等,都是一个词,很难分开,中间也不会隔着别的字。但连缀词中,虽然是双声,中间隔着字是有可能的。如刘永济所举的例子:“红莲堕流水”,“莲”、“流”在一起为连缀字,现在中间隔着堕字。又如,“方殊风气分”,“方”、“风”、“分”皆为双声,但现在中间隔着“殊”字,这样读起来就有点拗口。所以刘勰认为碰上这种情况,中间不能隔字。[12]


  (2)叠韵字的运用。刘勰的意见是“叠韵杂句而必睽”。汉语叠韵词很多,如徘徊、周流等,这都是叠韵词,用时不可能分开。但“有非连缀字而为叠韵者,或同居一句而隔字,或分在两句而离句,皆不流美”。[13]这可能是刘勰的意思。


  (3)平仄的运用。这是刘勰最为关注的问题,也是谈得最多的问题。刘勰把四声平仄的运用称为“声有飞沈”。“飞”是升上去的音调,“沈”就是“沉”,是下降的声调。实际上就是平仄的运用。刘勰按照当时诗文中已形成的格式,认为平声与仄声应“辘轳交往,逆鳞相比”,实际上就是平仄交错运用,形成平对仄、仄对平的韵调。如杜甫的《春夜喜雨》:


  



  好雨知时节,　仄仄平平仄


  当春乃发生。　平平仄仄平


  随风潜入夜,　平平平仄仄


  润物细无声。　仄仄仄平平


  野径云俱黑,　仄仄平平仄


  江船火独明。　平平仄仄平


  晓看红湿处,　仄平平仄仄


  花重锦官城。　平仄仄平平


  



  这是唐代五言律的成熟形式,把抑扬的规律发展到了一种极致。但在唐以前齐梁时代,律诗还没有完全成熟,表现为“飞沈”、“扬抑”的大致交错,即平仄的大致交错,还不可能做到像唐代律诗的平仄交错那样整齐。这也就是刘勰在本篇“赞”提出“声得盐梅”的原因。盐是咸的,梅是酸的,盐梅都是调味品,“声得盐梅”就是使声音在交错中得到调和之意。所以刘勰在讲平仄交错时说“异音相从谓之和”。异音,就是指平仄不同的音,相从就是平声之后以仄声相随,或仄声之后以平声相随。若是两句对应看,那么就出现了平仄交错的像辘轳一上一下的关系,不是一平到底,也不是一仄到底,在相间交错中,读起来“玲玲如振玉”、“累累如贯珠”,声音抑扬回转,有一种抑扬之美。


  刘勰认为,为文作诗要到平仄交错的“和”的境界,获得回环之美,是很难的。他认为押韵是容易的,但要达到“异音相从”是不容易的。刘勰两次提到这一点。首先他提出了一个“外听”与“内听”的区别。他说:“良由外听难为聪也。故外听之易,弦以手定,内听之难,声与心纷。”这里所说的“外听”指乐器演奏的外在的乐音,它是依靠手来调节的,只要有一定的经验,这是比较容易做到的。“内听”是指诗文的音律,其中特别是字音的平仄,要安排得好是很困难的,因为“声与心纷”,即心声与所想是不一致的,且不说言不尽意,要做到瞬间就抓到声音的平仄是很困难的,因为这要依靠作者的内在的直觉,而内在的直觉不是容易获得的。其次,刘勰认为“韵气一定,故余声易遣;和体抑扬,故遗响难契。属笔易巧,选和至难,缀文难精,而作韵甚易”。意思是,为文作诗安排平仄的抑扬,头一句还好办,与第一句相对的第二句的平仄要与第一句正好平仄交错,那就很难了。写无韵之文容易取巧,可要字音平仄交错就很难。写有韵的诗文很难,但要押韵是容易的。刘勰充分看到了诗文中前后两句中,要平仄交错的困难。解决的办法就是不要过分要求,只要大体上“声得盐梅”也就可以了。实际上,就是唐代诗人所写的律诗,也不可能做得很精密,有时候平仄不能完全交错的事,也是有的,且不说像李白这种个性突出的诗人,有时突破声律规律的束缚,自由书写,就是像杜甫这种追求技巧工整的诗人,有时在诗中也难免会出现声律不工的情况。


  当然,平仄之声由四声构成,这四声到底是什么,并不是容易说清楚的。朱光潜先生在《诗论》一书中有详细的分析,此不赘述。不过朱光潜先生在书中提出的一个观点,似与刘勰不谋而合,他说:“四声的‘调质’的差别比长短、高低、轻重诸分别较为明显,它对于节奏的影响虽甚微,对于造成和谐则功用甚大。”[14]刘勰也认为诗文声律的和谐要依靠平仄的运用,即他所说的“异音相从谓之和”。刘勰和朱光潜都揭示了一个道理:对于诗文声律来说,要从异中求和。如我在前面所说的,一句诗,尽是平音,或尽是仄音,或两句之间不能实现平仄的交错,总之是不重视“异音相从”的关系,那么声律的和谐就不会出现。如果进一步申说,那么和谐首先是尊重“异”的,是“异”的配合的结果。有五色之异,才能画出美丽的图画,有四声平仄之异,才能交错搭配出和谐的声律。刘勰所讲的“声得盐梅”,就是强调异音的长短、高下、轻重、疾徐的变化,这才会产生前面我所说的“抑扬美”。新诗经历了近百年,真正成功的作品不是很多。发展到现在,诗的创作超越了新诗的创作,这不是偶然的。其原因之一,就是新诗用字不讲平仄,不讲平仄的交错,不讲异音的搭配,甚至不讲押韵,读起来拗口,人们不甚喜欢它,也是自然的。如果新诗依然这样发展下去,完全不吸收平仄交错这个古典诗词成功的经验,不研究声律问题,那么它的曲折之路是没有尽头的。


  (4)押韵的运用。刘勰在《声律》篇中所说的“异音相从谓之和,同声相应谓之韵”。前一句讲平仄交错,前面已着重加以说明。后一句“同声相应谓之韵”,所讲的就是押韵。按照刘勰的理解,押韵就是“同声相应”,如前面我们所举的《春夜喜雨》中,“生”、“声”、“明”、“城”,就是押韵,就是同声之间的应和。前面是“生”,中间是“声”“明”,后面又回转到同韵母的“城”字,这样就产生回环美。


  刘勰《声律》篇所举四项:双声、叠韵、平仄和押韵,全面地揭示了汉语诗文声律的含义以及运用中的各种问题。特别是平仄的交错是从不同中求协调,押韵则是从多样中求整齐,构成了汉语诗文声律的核心内容,所以刘勰此篇在汉语诗文声律史上具有很高的价值。


  三、诗文声律的产生和声情关系以及“声得盐梅”


  刘勰本篇另一个要点就是发挥了“情者文之经”说,把诗文声律的产生、运作同人与人的情感联系起来。


  文章一开始就提出了“器写人声”说:“夫音律所始,本于人声者也,声含宫商,肇自血气,先王因之,以制乐歌。故知器写人声,声非学器者也。”这意思是说,音律的开始,本于人的声音含有宫商角徵羽的区别,源于人的生理的血气,古代的圣王就是根据它来创作音乐的。由此我们知道,是乐器摹仿人声,不是人声摹仿乐器。在这里,刘勰从根本上说明了音乐的产生在于人,在于人的血气,宫商之类的声音是人和人血气的产物。因此音乐的产生不是外在的物器之类的声音的组合,是“器写人声”,而“声非学器”。人是第一位的,一切乐音都是发乎人的血气,离开人的生理的功能,所有的乐音都无从追寻,这就从根本上回答了音乐的产生的根源,是很得体的理论。


  乐音是这样产生的。那么诗文中的声律又是如何产生的呢?刘勰说:“故言语者,文章神明枢机,吐纳律吕,唇吻而已。”“神明”就是人的精神,包括思想感情。这句话的意思是,言语是构成文章、表达人的思想感情的关键,而言语的音律,是协调人的口吻的,当然也与所表达的思想感情密切相关。后文在讲操琴失调,人们知道改正过来,而敷写文章违背音律,为什么不知道改正过来呢?首先是有一个“声萌我心”的问题,即声音萌生在我心里。这就是吸收了扬雄《法言》中理论,所谓“言,心声也;书心画也;声画形,君子小人见矣”。由此可见,诗文语言及其声律都是与人和人的思想感情联系在一起的,换言之,诗文声律虽然有所谓正音与讹音的区别,产生的原因也多种多样,如各地方言的不同等,但说到底是诗文语言及其声律产生于人心,与人的思想感情有关。


  更进一步,刘勰就提出了“外听”与“内听”的区别。这一点前文已经提到,但仅限于声律本身是否易于掌握而言,只说“外听”是指乐器之音,“内听”是指诗文之声律,没有深入到声律与情感的层面来加以解说。实际上,刘勰之所以强调“内听”是很难的,甚至有的作家陷入“文家之吃”的地步,这是有其更深的道理的。这一点刘永济体会最为深刻,他说:“舍人‘内听’之说最精。盖言为心声,言之疾徐高下,一准乎心。文以代言,文之抑扬顿挫,一依乎情。然而心纷者言失其条,情浮者文乖其节,此中机杼至微,消息至密,而理未易明。故论者往往归之天籁之自然,不知临文之际,苟作者襟怀澄澈,神定气宁,则情发肺腑,声流唇吻,自如符节之相合。”[15]刘永济在举了李渔、周济论韵部之字音,各有特质,各自符合表现不同的感情之后,又说:“作者用得其宜,则声与情符,情以声显。文章感物之力,亦因而更大。然其本要在乎澄神养气,不可外求,故曰‘内听’。”[16]刘永济把“内听”之说,跟声律与人的情感表现联系起来考察,认为“声与情符”、“情以声显”,深得刘勰理论的精髓,很有价值。


  但是,有一点必须说明,前文提到各地的方言不同,诗文作者的个性不同,对于声律规则的掌握,或不可能达到十分精确,或各有偏好,因此对声律的运用应抱着一种宽容的态度,这就是刘勰所提到的“声得盐梅”。“声得盐梅”是以烹调中盐梅的关系,来比喻声律的安排。人的口味是不同的。有人喜咸,有人喜酸。“声得盐梅”也不是一个死的硬性的规定,是有灵活性的。这一点,刘勰的观点与他同时的钟嵘的观点是大体一致的。钟嵘对于诗文中的声律,不主张搞得过于精密。他在《诗品序》中批评了王长元、谢朓、沈约三人,说“三贤或贵公子孙,幼有文辩,于是士流景慕,务为精密,襞积细微,专相陵架,故使文多拘忌,伤其真美”。[17]钟嵘根据他的诗应“真美”的原则,说:“余谓文制,本须讽读,不可蹇碍,但令清浊通流,口吻调利,斯为足矣。至于平上去入,则余病未能;蜂腰鹤膝,闾里已具。”[18]这里所说的“蜂腰鹤膝”,是指沈约提出的“八病”中的两病。据《文镜秘府论`·西卷》载,八病是指平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽,指诗中过于苛刻、精密的要求,很少有人能做到的。钟嵘对诗文声律的要求不过是“清浊通流”,即声律抑扬通顺流畅而已,这与刘勰的“声得盐梅”的意思是相似的。


  然而,刘勰生活在文坛领袖沈约的阴影下,他的《声律》篇的观点有时过严,有时又较宽松,似有自相矛盾之处。一方面,讲诗文声律之用,只需“声得盐梅”就可以了,不可过分要求;可另一方面又在篇中批评起屈原的《离骚》的声律不严密,说“诗人综韵,率多清切,《楚辞》辞楚,故讹韵实繁,及张华论韵,谓士衡多楚,《文赋》亦称知楚不易,可谓衔灵均之声余,失黄钟之正响也”。《楚辞》是楚文化的产物,在当时用楚音实属正常,不能批评其“讹韵实繁”,后面由此借题发挥,又批评陆机文章的用韵,认为不合《诗经》之韵,也是偏颇之论,这都是不符合他自己所说的“声得盐梅”的说法的。我们读他的《声律》篇,从对待汉语声律的态度看,他的“声得盐梅”的折中的理论立场是我们可以认同和接受的。他的“声得盐梅”才是真正有价值之论。


  (2010年1月改)
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  《文心雕龙》“章明句局”说


  刘勰《文心雕龙》从《镕裁》《声律》《章句》《丽辞》《比兴》《夸饰》《事类》《练字》到《隐秀》诸篇,来讲写作过程中的具体操作问题,用他自己的话来说,属于“文术”范围,即专讲作文之术。用今天的观点看,可以说是进入了“新批评”的视野。这些篇章在讲“文术”问题时,又有所分工,如本文所要讨论的《章句》篇,专门是讲解章句的安排与情理的表达之间的关系的。本文欲讨论的问题有:刘勰撰写《章句》篇有何现实针对性?前人对《章句》做出了怎样的理解?“安章宅句”的主要原则是什么?“章明句局”说的核心是什么?对我们有何重要的启示?


  一、《章句》与文坛时弊


  刘勰为什么要写《章句》篇,是否仅仅是《文心雕龙》著作结构的需要,还是有现实的针对性?这是我们首先要考察的问题。刘勰撰写《章句》篇确有针砭当时文坛时弊的意义。在“章句”问题上,齐梁时期主要存在什么问题呢?这就是《定势》所说的,作家们写作时“效奇之法,必颠倒文句,上字而下抑,中辞而外出,回互不常,则新色耳”的讹诡文风。就是说齐梁时期的文人追求新奇,常把字句颠倒,把上面的字放到下面,把中间的词放到外面,颠倒得很不正常,便说是新色了。例如,颠倒文句的有江淹的《恨赋》:“孤臣危涕,孽子坠心”,实为“孤臣危心,孽子坠涕”;又如鲍照《石帆铭》:“君子彼想”,实为“想彼君子”。这些都是章句上面“逐奇而失正”。刘勰《章句》篇针对这些字句颠倒的情况,提出了“外文绮交,内义脉注,跗萼相衔,首尾一体”的思想。这是什么思想?主要是有机整体的思想。“外文绮交”,“绮”是指文缯,即今天所谓的细绫,“外文绮交”意思是说外在的文辞像细绫的纹路那样交织在一起;“内义脉注”,“内义”是指文章的内在的情理,“脉”,原是指血脉,“注”是指“附着”或“交错”,“内义脉注”,意思是说文章内在的情理要像人体中的血脉那样畅通和交错,有自然的秩序。“跗萼相衔”,也是对章句秩序的形容,“跗”指花萼之房,“萼”指花下相托的绿叶,萼托着跗,也是自然的秩序,所以“跗萼相衔,首尾一体”是说文章的章句是一个美丽的有机整体,是不能随便颠倒以求新异的。


  二、黄侃、刘永济等前辈学者的解释


  对于《章句》篇,相较其他篇,前人研究得比较少。但我注意到黄侃的《文心雕龙札记》对“章句”篇比较重视。他的《札记》差不多用了七分之一的篇幅来解释刘勰的《章句》篇,分成八点,谈得很细。其中重要之点有: (1)强调章句的重要性。“一切文辞学术,皆以章句为始基。所恶乎章句之学者,为其烦言碎语,无当于大体也。若夫文章之事,固非一憭章句而即能工巧,然而舍弃章句,亦更无趋于工巧之途。规矩以驭方员,虽刻雕众形,未有遁于规矩之外者也;章句以驭事义,虽牢笼万态,未有出于章句之外者也。”[1](2)强调安章之总术,在于“句必比叙,义必关联”。他在引了刘勰《章句》篇中“控引情理,送迎际会”等语之后,说:“案此文所言安章之法,要于句必比叙,义必关联。句必比叙,则浮辞无所容;义必关联,则杂意不能羼。章者,合句而成;凡句必须成辞,集数字以成辞,字与字必相比叙也,集数句以成章,则句与句亦必相比叙也。字与字比叙,而一句之义明;句与句比叙,而一章之义明。知安章之理无殊乎造句,则章法无紊乱之虑矣。”[2]黄侃所说的“比叙”,“比”是“排比”、“比邻”的意思,“叙”则是叙述,意思是句子中的字与字之间是按照一定的意义顺序排比叙述出来的,章与章之间也是按照一定的意义排比安置起来的,这样在句或章意义之间也就有了“关联”。“关联”两字很重要,或者可以理解为黄侃对章句学的基本理解,即所谓章句,其功能在谋篇布局中,在有了一定的情理的条件下,通过字与字的关联(构成句),句与句的关联(构成章),最后形成有字、句、章、篇四级的完整的文章。所以,黄侃又说:“安章之术,以句必比叙,义必关联为归,命意于笔先,所以立其准,删修于成后,所以期其完,首尾周密,表里一体,盖安章之上选乎。”[3]黄侃之论可取之处在于,他不把章句单纯理解为形式问题,而认为章句是以章句的关联,达到“表里一体”,表是外表的字句,“里”就是内在的情理了,也就是通过章句表现情理,所以他强调“命意在笔先”,强调“句必比叙”是为了“义必关联”。(3)强调章句的有机性。黄侃说:“诸句之间,必有相待而不能或离者,是故前句之意,或以启下文,后句之意或以足上旨,使去其一句,则义因之以晦,横增一句,则义因之不安。盖句中一字之增损,足以累句,章中一句之增损,亦足以累章。若知义必关联,则二意两出同辞重句之弊可以祛矣。”[4]黄侃这一点解释很重要,真正领会了刘勰的安章宅句的有机性的意旨,也具有启发性。这一点我在下文还要谈到,此不赘述。


  另一位《文心雕龙》的研究者刘永济对《章句》篇的解释也具有启发性,值得着重介绍。刘永济对《章句》篇的解释,也可分为三点:(1)认为刘勰的《章句》篇分为三段。“首段释章句名用。中分二节:初释名,次释用。次段论章句组织之法。末段因章句推论分章断句相关者三事。中分三节:初论句中字数,中分二层,先比较其长短,后寻释其源流;次论押韵,末及语助发省等词。”[5]刘永济认为《章句》篇本身是一个完整的结构,为此他批驳了纪昀对《章句》篇的指责,纪昀曾指出刘勰《章句》后面部分谈论句子的字数、押韵和语气词的问题,是仅仅“类及”,“无所发明”,刘永济指出纪昀的批评“颇多浅语”。(2)指出刘勰安章宅句的主旨在强调“天然之次序”。刘永济说:“此篇于分章造句之法,但挈其大纲,所谓言之有序也。大而一篇之中各章之后先,小而一句之中各字之次第,皆有天然之秩序。赋情则情之曲折,记事则事之本末,论理则理之层次,皆天然之秩序也。作者苟当情怀澄澈,事理通明之会,则安章宅句,自成条理。至于其间变化波澜之妙,正则穿插之奇,短长高下之度,轻重隐显之限,回互激射之势,则非法所能拘,亦非言所能尽。大抵天才开朗者,杼柚寸心,自然灵妙。屈宋之辞赋,则抒情之正则也。子长之《史记》,则记事之极轨也。庄孟之文辩,则论理之崇规也。此四子者,言不失其友纪,而又变化无端,可谓‘外文绮交,内义脉注’者矣。”[6]刘永济以“天然之次序”来解释刘勰的章句学,与黄侃以“关联”来解释刘勰的章句说,是不同的。黄侃注重“人为”,而刘永济注重“天然”,黄侃强调安章宅句之“正则”,刘永济则认为安章宅句一方面要“不失其友纪”;另一方面则可以“变化无端”。从这里可以看出语言学家黄侃与文学家刘永济对刘勰的“章句”学的不同理解。(3)解释“章明”、“句局”之意义和功能。刘永济说:“舍人释章为‘明’,释句为‘局’,虽非章句之本义,然最足明章句之用。盖情思之发,必有其曲折次序,而章以宅情,必随其曲折次序而分布之,贵能昭晰。故诗文之章数无定,其施设之变亦至夥。例如《芣苢》三章,初言往采,故曰‘采之’、‘有之’,次言采事,故曰‘掇之’、‘捋之’,末言采获已多将归之事,故言‘袺之’、‘襭之”。三章不可减为二,不必增为四,而春原采苢之事如见矣。其他一意而数章者,非复也,所谓一唱三叹,言之不足,故重言之,所以尽其致也。至句之训局,其义亦精。一句之字,短或二三,长不过八九,意行其中,弥见局促。故造句贵无冗字,而前后句相承之间,尤贵有次。”[7]刘永济解释“章句”的作用,也有特点,认为“章”释为“明”,是因为章以宅情,情有曲折,所以一定要分章才能把曲折次序自然分明。“句”释为“局”,是说句很短,字数少,意行其间,不免显得局促,所以不能有冗字,注意前后字、句的关系。


  其他研究《章句》篇的论文也还有,但意思都认为刘勰的《章句》篇,主要说明了在安章宅句中要注意整体有机性,这看法是不错的,但多未能具体展开,显得不够深入。


  三、安章宅句五大原则


  什么是章句?刘勰说:“宅情曰章,位言曰句。”[8]“宅”原意是住所,这里表示安顿、容纳的意思。就是说,“宅情”就是把情理安顿在章里,把情理安顿好是分章的问题;“位”,即“位置”,“位言”就是给字词安排位置,把字、词安排好是造“句”的问题。按照黄侃的解释,这里的“句”不一定是现在我们所理解的句子,一句中一个短暂的停顿也是“句”。所以,“章”乃安顿情理,构成情理的启动、承接、转折和收束;“句”则安排字词,构成意义的联系,安章宅句就是艺术地使用语言把情意安排好。那么,章句有什么功能呢?刘勰说:“故章者,明也;句者,局也。局言者,联字以分疆,明情者,总义以包体:区畛相异,而衢路交通矣。”“章”释为“明”,就是讲“章”要显明一个段落的意义,“句”释为“局”,“句”,局也,即曲折,犹如区别;“局”,限制,这里可以理解为控制。对有不同意义的字词在连接时要加以控制,才能形成“句”。这意思是说,造“句”一方面要把一些字词区别开来,另一方面又把一些字词联系起来;分章则一方面把不同的意义区别开来,另一方面又把一些意义总括起来,使所要表达的情理明朗起来。这样就像道路交错,彼此都可以连接相通(“衢路交通”)。这也就是我们今天常说的意义要分层次,最后才能把不同层次的意思,会合成一个整体的意义。


  那么,安章宅句有何原则?刘勰实际上认为有五大原则。纪昀的确没有看清楚刘勰的原意,认为刘勰在《章句》篇论句法考字数“无所发明,殊无可采”,论语助词“亦无高论”。纪昀没有从整篇文章出发去理解刘勰对“章句”的理解,所以才有此论。我们若是从刘勰《章句》篇整体去理解,将发现刘勰对于如何安章宅句,贯穿了一种系统的思考,这就是他提出了安章宅句的相互联系的五项原则。


  第一,是“振本末从”的整体有机原则。刘勰说:“夫人之立言,因字而生句,积句而成章,积章而成篇。篇之彪炳,章无疵也;章之明靡,句无玷也;句之清英,字不妄也。振本而末从,知一而万毕矣。”这是《章句》篇里很重要的一段文字。对这段话,学界有两种不同的解释。第一种,就是认为“字”是文章的“本”和“一”,一篇文章的基础或根本在用“字”上面。这种理解对这段的翻译,基本上是这样的:人们进行写作,是由单个的文字组成句子。由句子组成章节,然后积累章节构成文章。所以,全篇写得光彩焕发,是由于各章节没有毛病。而各章节写得明白而细密,是由于各句都没有毛病。各句都写得明洁美好,是由于每个字都不乱用。所以,字好比是树的根本(本),章节这些枝叶(末)也就繁茂不衰了。字如同“一”这个基数,就能够把千万个数字都数出来了。这种解释,贵在比较顺理成章,解释比较流畅。但把作文的根本理解为正确地使用一个一个的字,是否合理呢?就似乎成了问题。第二种理解,以詹铁为代表,他在《文心雕龙义证》一书中认为这段话的意思是:写文章的时候,必须先写出字句,然后才形成篇章。但构思的时候,要先从全局着想,先命意谋篇,分开段落,然后选词造句。整篇文章立意光彩焕发,分段才能没有毛病;每段的意思都很明细,造句才能不出差错;句子造得干净利落,遣字才能不落虚妄。这一理解最早由刘师培提出,他在《汉魏六朝专家文研究》四《论谋篇之术》中说:“刘彦和云‘夫人之立言……字不妄也。’此谓立言次第须先字句而后篇章;而临文构思,则宜先篇章而后字句。盖文章构成须历命意、谋篇、用笔、选词、炼句五级。必先树意以定篇,始可安章而宅句。若术素不定,而委心逐辞,异端丛至,骈赘必多……若徒致力于造句炼字之微,多见其舍本逐末而已矣。”[9]这两种理解,都是在解释刘勰上文所引那段话。两相比较,我还是觉得刘师培的理解更为合理。就是说,刘勰的“夫人之立言,因字而生句,积句而成章,积章而成篇”。是认为立言要从字—句—章—篇这样的顺序去完成。但一篇文章写得成不成功,则不能仅仅看字、词、句、篇这样的顺序,而要看全篇的命意,所谓“意在笔先”。那么,刘勰接着的话“篇之彪炳,章无疵也;章之明靡,句无玷也;句之清英,字不妄也。振本而末从,知一而万毕矣”,就不应像上面那样去理解,而应该理解为:文章全篇焕发光彩,那么章节才不会有枝节和毛病;章节明白细致,那么句子才无差错;句子干净利落,那么用字才不会虚妄。所以抓住全篇命意这个根本,那么章节、句子这些枝节才会安置得当,抓住“一”这个整体,那么万千的句子、字词才会有着落。


  这后面的解释,包含写作的整体有机思想的两个方面。


  首先积句成章,积章成篇,部分构成整体,因此,运用字、词、句这些是撰写文章的基础。运用每一个字,我们都不应疏忽。没有“字”,就没有起始,一个“字”运用不当,就要影响文章整体。这让我们联想起了法国著名小说家莫泊桑谈到“一个字用得其所的力量”。他说:“不论一个作家所要描写的东西是什么,只有一个词可供他使用,用一个动词要使对象生动,一个形容词使对象的性质鲜明。因此,就得去寻找,直到找到这个词,这个动词和形容词,而决不要满足于‘差不多’,决不要利用蒙混的手法,即使是高明的蒙混手法,不要利用语言上的诙谐来避免上述的困难。”[10]对于撰写文章来说,字、词绝不是小事,它是基始,也是基础。


  其次是所谓“振本而末从,知一而万毕”,这里所说的“本”和“一”是文章的整体,而所谓“末”与“万”是部分,意思是部分是整体中的部分,整体最为根本,整体作用部分,部分只是整体的部分,部分必然要受整体的制约。这样看来,刘勰生活在5世纪到6世纪间,就已经有了结构主义或系统论的思想的幼芽,谁能说刘勰“无所发明”呢?刘勰又说:“寻诗人拟喻,虽断章取义,然章句在篇,如茧之抽绪,原始要终,体必鳞次。”这里刘勰进一步举例说明,就如春秋战国时期,在外交等场合引用《诗经》的句子,虽然是断章取义,但也要和你的文章全篇文字形成整体的有机联系。对于全篇文章而言,句子只是像茧之抽丝,鱼的身上有序地排列好鱼鳞。“断章取义”也不能孤立引用。因为是这样,所以文章最后才能达到“外文绮交,内义脉注,跗萼相衔,首尾一体”。这让我们联想到现代结构主义的整体性原理:关系大于关系项,即要从整体关系来说明个别部分,而不是相反。


  第二,是“舞容回环”的艺术性原则。刘勰的意思是,章句之法,应该“随变适会,莫见定准”,是无“法”的;但又有“法”,这“法”就是和谐和节奏。这里我们要特别注意到,刘勰用跳舞和唱歌这种艺术活动来解释章句形成的原理。刘勰说:“夫裁文匠笔,篇有小大;离章合句,调有缓急,随变适会,莫见定准,句司数字,待相接以为用,章总一义,须意穷而成体。其控引情理,送迎际会,譬舞容回环,而有缀兆之位,歌声靡曼,而有抗坠之节也。”刘勰把章句的形成比喻为跳舞和唱歌,不是偶然的。就跳舞而言,在舞步回环中,既要有“位”,即一定的位置,但又要“缀兆”,“缀”指舞者行列的连缀,“兆”则指舞者在行列中或进或出。“位”指一定之规,而“缀兆”则指舞者的脚步和姿态的千变万化。这是规定中的变化,这就是舞蹈的整体美。唱歌也是这样,一方面要“靡曼”,就是延绵不断,不能断断续续,这是一定之规;另一方面,则又要有“抗坠之节”,“抗”指高扬,“坠”指滑落,“抗坠”就是指歌声高低抑扬的变化,这样歌唱就会变得既有规则又有变化,形成歌唱整体的美。进一步说,舞蹈、歌唱的整体美,就是既要“和谐”(这是一定的),但又要有节奏快慢强弱的变化(这是无定的)。在这里,刘勰不但再次申述了“章句”构成的有机整体的原则,而且上升到艺术的高度来理解“章句”的形成。刘勰能讲述出这样的道理来,可能与六朝时期四声的发现、骈体的流行有关。平仄相对的诗歌,四六相对的骈体文,都可以让人联想到跳舞与唱歌。


  第三,是“随时代变”的句中用字的变化原则。刘勰既然强调“积字成句”,那么一个句子中用几个字为佳呢?这样刘勰就不能不提到句子字数随时代的变化而变化的原则。刘勰说:“若夫笔句无常,而字有条数,四字密而不促,六字格而非缓,或变之以三五,盖应机之权节也。至于《诗》《颂》大体,以四言为正,唯析父肇禋,以二言为句。寻二言肇于黄世,《竹弹》之谣是也;三言兴于虞时,元首之诗是也;四言广于夏年,洛汭之歌是也;五言见于周代,《行露》之章是也。六言七言,杂出《诗》《骚》,而体之篇,成于两汉,情数运周,随时代用矣。”二言、三言、四言、五言、六言、七言,流行于不同时期,适用于不同的体裁,最终都是随时代的变更而变化的。文言文变为白话文,新的字词,新的句型的出现,也是时代作用的结果。


  第四,是“折之中和”的转韵原则。章句的形成与声律也有密切的关系,这是古代汉语的特点之一。所以刘勰在《章句》篇也思考了押韵的问题。刘勰提出“若乃改韵从调,所以节文辞气,贾谊枚乘,两韵辄易;刘歆桓谭,百句不迁;亦各有其志也。昔魏武论赋,嫌于积韵,而善于资代。陆云亦称‘四言转句,以四句为佳’。观彼制韵,志同枚贾;然两韵辄易,则声韵微躁;百句不迁,则唇吻告劳;妙才激扬,虽触思利贞,曷若折之中和,庶保无咎”。刘勰的意思是句子要押韵,押韵中要换韵。几句一换为好呢?两句一换,或四句一换。不同朝代的作家由于不同的个性,可以有不同的处理,但刘勰认为“曷若折之中和,庶保无咎”,他从人的生理的舒适的角度,提出了“折中”的原则。


  第五,是“闲而有用”的虚字运用原则。文言文的虚字,对于章句的语气的传达和造句的完整,也是有意义的,也必须考虑在内。刘勰提出:“诗人以兮字入于句限,《楚辞》用之,字出于句外。寻兮字成句,乃语助余声。舜咏南风,用之久矣;而魏武弗好,岂不以无益文义耶!至于夫惟盖故者,发端之首唱;之而于以者,乃劄札句之旧体;乎哉矣也,亦送末之常科。据事似闲,在用实切。巧者回运,弥缝文体,将令数句之外,得一字之助矣。外字难谬,况章句欤!”兮、夫、惟、盖、故、之、而、于、以、也、乎、哉、矣,这些虚字,本身看起来是“闲”字,没有意义,但在句子中关系到语气,是“闲而有用”的,因此也很重要。刘勰提出“据事似闲,在用实切”的道理,是合理的。


  总之,在刘勰看来,章句的营造,是一个复杂的系统,要考虑到词句与章节整体的关系,要考虑到句子与章节的艺术性安排,要考虑到句子中用字的多少,要考虑到韵律的运用,最后还要考虑到语助词的运用,为此他分别提出了“振本末从”、“舞容回环”、“随时代变”、“折之中和”和“闲而有用”这些原则。刘勰总结了历代文章写作的经验,提出了对于章句营造的全面的、恰当的要求,对于当时以及后代的写作者都是有启示意义的。


  四、“章明句局”说与营造语境


  刘勰《章句》篇最富于启发性的话,是如下三段话。


  第一段,刘勰说:“故章者,明也;句者,局也。局言者,联字以分疆;明情者,总义以包体。区畛相异,而衢路交通矣。”这句话是在说明“章句”的功能。“章”的作用是什么?刘勰认为是“明”。“明”是什么意思呢?所谓“明情者,总义以包体”。“总义”,指“章”汇总成意义,而形成能包含完整意义的“体”;体,体式,这里的“体式”,不是指语言风格的体式,是指那种以若干个句子构成首尾一体,并包含意义的“体式”,这“体式”实际上是指“语境”。语境才包含若干句子,才能呈现完整的意义。对于形成完整的意义来说,仅仅是句子(包括停顿),是不够的。“句”的作用是什么呢?按刘勰的说法是“局”,“局”就是局限、局促、限制等,“局言”是“联字而分疆”,即把一定的字从其他字里分别出来,重新组成句子,或一次小的停顿。就是说,就“句”而言,是有局限的,局限在哪里?局限在它不能形成语境,不能构成一个意义单元。所谓句子与句子相连,形成“章”,“章”就有体式,有了语境,可以构成意义单元了。这样结合而成的“章句”就“区畛相异,而衢路交通”了,“区”,区域,这里指“章”;“畛”,田间小路,这里指“句”,意思是说,章和句虽然相异,是不同的,但只要联系起来,形成整体语境,呈现完整意义,那么大路和小路也就变成四通八达的相互交通的通衢大路。概而言之,章是有体的,包含完整意义的,来源于语境的形成;句子是有局限的,不能显示完整意义的,因为它还不能形成语境。


  第二段,刘勰说:“启行之辞,逆萌中篇之意;绝笔之言,追媵前句之旨;故能外文绮交,内义脉注,跗萼相衔,首尾一体。”这可以说是刘勰《章句》篇里说得最具有意义的一句话。“启”,开始,“启行”就是出发,这里指文辞开始之时;“逆”,本义为“迎”,引申为“预先”,《三国志·蜀书·诸葛亮传》:“凡事如是,难可逆料。”“萌”,《说文》,“草木芽”,引申为孕育。“逆萌”,即预先包含。所以“启行之辞,逆萌中篇之意”,这是说开始的句子是文章的“前设句”,它预先包含了文章中心部分的意义,但它本身还不构成完整意义,有待“中设句”、“后设句”的配合,才能形成语境,完整意义才能呈现出来。如“群鸡正乱叫,客至鸡斗争。”这一句,是什么意思呢?这是一句诗,还是随便说的一句话,我们还不能判定,因为整个语境未能形成,有待于中设性与后设性的句子来完成。“绝笔之言”的“绝笔”,本指辍笔不书,这里指收篇和结尾。“追媵前句之旨”的“追媵”,“媵”本义之随嫁,这里指“送”或“附”,《尔雅·释言》:“媵,送也。”这句的意思是,结尾的句子作为“后设句”,是为了追附前文的意旨。只有这样,外面的文辞绮靡交接,内在的文义像血脉那样流通,如同绿色的叶片托着花萼,首尾才能构成一体。刘勰通过上面这段话,实际上是提出了《章句》的核心是一个营造语境的问题。


  第三段,刘勰说:“若辞失其朋,则羁旅而无友;事乖其次,则飘寓而不安。是以搜句忌于颠倒,裁章贵于顺序,斯固情趣之指归,文笔之同致也。”“辞失其朋”一语,用旅行没有朋友,比喻文辞孤立,失去与之搭配的句子,不能构成语境,不能形成完整的意义。“事乖其次”一语,“事”,这里指意义,“乖”,违背,意思是说意义要是违背了次序,就像一个游子在外寄居而感到不安。同样的道理,组合句子,切忌颠倒,裁分章节,要以合于顺序为贵,这本来是文章表达情趣的共同旨归,无论“文”或“笔”都是共同一致的。这段话语的中心意思在两个比喻上面,如果文辞孤立,事义失去次序,那么就像旅行没有朋友,游子到处漂泊而感到不安。这就指出了在组合句子、营造章节的时候,最重要的事情是把文辞与文辞联系成句子,把句子和句子联系成具有文本语境、能显示情趣意义的章节。


  我们没有,也不可能从刘勰的话语中找到“语境”这个词,但我们又不能不说刘勰的话语处处都充满了“语境”意识。当然,在现代,要谈“语境”这个概念,我们会遭遇到许多麻烦。因为各个专业和学科,各种学术流派,都已经不完全把“语境”限于书写文本的上下的关联性上面。如人类学家马林诺夫斯基,很早就把语境的概念扩大,他提出了所谓的文化语境与情境语境。这已经离开了书写文本的语境。但我们又不能不说,最原始的语境概念就是从书写文本语境中产生的。现在有的学者把语境分成语言内语境和语言外语境。当然,这两个语境又是有联系的。书写文本语境就是语言环境,进一步说,文本意义产生于句子、句子群与句子、句子群的组成关系中。一个文本的结构展现为系统的特征,它由若干句子,或句子群组成,任何一个组成部分的变化,都必然引起其他成分的变化。因此,文本语境的核心观念在于句子与句子或句子群与句子群之间的关系,关系重于句子或句子群。刘勰《章句》篇所透露出来的意识,几乎包含了文本语境的基本要素。首先,刘勰认为“句局”,即句子(包含停顿)是有局限的,孤立的句子或停顿,只是田间小路,不可能构成语境,从而不能显示完整意义。所以刘勰期待的是“章”,他强调“章明”,“章”作为句字构成的系统才可能“明”情达理,因为“章”才有“体”。如前所述,这“体”就是“体式”,指语境而言。其次,刘勰认为文本语境是由“前句”、“中篇”和“绝笔”(首尾文辞)三者的关系构成的,并认为“前句”预先包含了“中篇”的意义,而“绝笔”则追附了“前句”和“中篇”的意涵。换句话说,章节中,有前设句、中设句和后设句,前设句启示了中设句、后设句的意义,又需要中设句和后设句来确定它的意义。中设句的意义,也不可能孤立获得,它的意义取决于前设句与后设句,但它又给前设句和后设句以意义的制约。后设句意义取决于前设句和中设句,但它的存在又使前设句和中设句获得意义。三者形成有机的整体。最后,刘勰认为语境的核心是前中后各个句子的关联性,所以强调“辞失其朋,则羁旅而无友”,最后的“赞”再次提出“辞忌失朋”。由此我们不难看出,刘勰的确从阅读大量的前人的文章中,体会到书写文本的语境的要义及其重要性。


  这里,我们举一个例子来说明一下。如“群鸡正乱叫,客至鸡斗争。驱鸡上树木,始闻叩柴荆。”这是杜甫《羌村三首》第三首的第一、二句,即刘勰所理解的“启行之辞”(“前句”),这两句虽然也有意义,即群鸡乱叫,客人来到了。但是是什么客人呢?为何而来呢?这还有待“中篇”与“绝笔”,它的完整意义要取决于后面句子的追附,同时,它本身也从一个侧面预示了后面句子的意义。接着是中设句:


  



  驱鸡上树木,始闻叩柴荆。


  父老四五人,问我久远行。


  手中各有携,倾榼浊复清。


  苦辞酒味薄,黍地无人耕。


  兵戈既未息,儿童尽东征。


  



  这就是刘勰所说的“中篇”。从这里我们才知道,来的客人是杜甫家乡的父老乡亲,他们知道杜甫返乡之后,提着酒水和菜肴一起来看望经历了安史之乱后的杜甫。中间乡亲们诉说安史之乱没有完全结束,年轻人还在战场受苦受难。乡亲们说了这么多,那么杜甫又有什么话对乡亲们说呢?接着是后设句:


  



  请为父老歌,艰难愧深情。


  歌罢仰天叹,四座泪纵横。


  



  这就是刘勰所说的“绝笔”,最后诗篇的收束。杜甫对乡亲们的回应是:为乡亲们唱起了歌,歌声中感到自己作为政府的官员,却不能给乡亲们带来幸福,反而有安史之乱给大家带来灾难,他感到愧疚,对不起乡亲,不断地仰天叹息,乡亲们也受到感动而流下了眼泪。


  我们必须理解的是,杜甫营造了“前句”、“中篇”和“绝笔”所组成的语境。这三者是关联在一起的。“群鸡正乱叫……”作为“前句”,意在为全诗营造一种氛围,即安史之乱已经接近平息,群鸡乱叫和争斗,表现的是乡村的和平的情景,这不是人在“斗”,而仅仅是鸡在“斗”,这鸡的乱叫和争斗,正好说明了杜甫和他的乡亲正在享受和平生活的温馨。这前设句作为开篇,预示了后面的文辞是主人与客人的友好交谈,为整首诗定下了基调。“中篇”作为“中设句”,既回答了“前句”所暗示的问题,又正面展开了客人向主人友好的、又是艰难的诉说,同时,还预示作为主人的杜甫必然还有一番动人的回应。“请为父老歌……”作为“绝笔”或后设句,则是以作为主人的杜甫的愧疚的心情下所唱的深情的歌,提升和加强了“前句”和“中篇”的情感意义,又同时以“四座泪纵横”的动人场面为全诗做了总结。杜甫的诗真正地达到了“句局”而“章明”,做到了“启行之辞,逆萌中篇之意;绝笔之言,追媵前句之旨”,“辞不失朋”,“句必比叙,义必关联”,形成“自然的秩序”,原因就在于全篇形成具有系统关系的语境。


  (原载《河北学刊》2010年第4期)
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  《文心雕龙》“比显兴隐”说


  “赋比兴”的观念早在春秋时代就已经提出,不断积累而形成。先由《周礼·春官·大师》总结:“教六诗,曰风,曰赋,曰比,曰兴,曰雅,曰颂。以六德为之本,以六律为之音”。[1]汉代《毛诗序》的作者,又根据《周礼》的说法提出了“诗之六义”说:“故诗有六义焉,一曰风,二曰赋,三曰比,四曰兴,五曰雅,六曰颂。”[2]很明显,风、雅、颂是属于《诗经》的文体分类,赋、比、兴是指什么,则没有说明。唐代孔颖达的《毛诗正义》曰:“赋比兴是诗之所用,风雅颂是诗之成形。”意思是前者是诗的作法,后者是诗的体裁。一般说,赋、比,都比较清楚,兴就有疑问,后人的解释分歧很多,至今也没有定论。刘勰所谓“风通而赋同”,即风与雅颂相通,赋则作为诗的一般表现手法,“通正变,兼美刺”,是相同的,这些都比较好理解,惟独比和兴问题,历代解释很多,众说纷纭。概括起来大体有三种解释的方法,即政治的解说、语言的解说和文学的解说。


  一、三种不同角度的解说


  (1)政治的解说。如汉代的“比刺兴美”说。这是汉儒的经学的解释。郑玄注《周礼》“六诗”说:“赋之言铺,直铺陈今之政教善恶。比,见今之失,不敢斥言,取比类而言之。兴,见今之美,嫌于媚谀,取善事以喻劝之。”[3]这种说法是以汉代的社会文化中的“美刺”论来生硬地解释比兴,一般认为与文学艺术离得比较远,与文学创作没有多大关系。《毛传》《郑笺》中对于《诗经》的解释,常常在抒情的诗歌中,离开诗歌所表达的情感和所描绘的形象去寻求有关君臣父子的“微言大义”。例如,《毛诗序》把爱情诗《关雎》说成表现“后妃之德也”,把《卷耳》解释成“后妃之志也”,把《绿衣》解释成“卫庄姜伤己也”等,就和这种对于“赋、比、兴”的牵强附会的理解,有着直接关系。孔颖达就不同意郑玄把“比兴”分属“美刺”的说法,指出: “其实美刺俱有比兴者也。”(《毛诗正义》)并非“比”一定与“刺”相连,“兴”一定与“美”相连。这种经学家的政治解释方法,在中国古代仍有不小影响。连刘勰也不能不受其影响,如《比兴》篇中说:“关雎有别,故后妃方德;尸鸠贞一,故夫人象义。”意思是关雎雌雄有别,用以比喻后妃的美德;布谷鸟专一,所以诗人用来比喻夫人的专一用心。这种读诗的方法承继的是毛亨和郑玄的政治解释方法,这种方法特点是用政治遮蔽艺术,用意识形态曲解诗义,离开了诗歌的基本常识,是不可取的。


  (2)语言的解说。朱熹的解说可作为代表。朱熹在《诗集传》说,“兴者,先言他物以引起所咏之辞。比者,以彼物比此物也。”“赋者,敷陈其事,而直言之也”。赞成此说的人最多。在朱熹的解说中,强调比兴是一种修辞手段,一种语言技巧。这种解说与毛亨、郑玄的政治教化说大异其趣,无疑把解说推进了一步。从单纯的训诂的角度看,不能说没有道理。但作为一种语言解说,用之于非文学著作中是可以的,但用之于文学作品似乎就还隔着一层。因为诗歌的语言是情感的语言,离开情感,单纯从文字训诂的角度,很难把属于情感世界的诗歌解说清楚。实际上,对于这种解说,连朱熹本人有时也是怀疑的。(详下)


  (3)文学的解说。这是最值得重视的解说。具有代表性的有四种,即刘勰的“比显兴隐”说,钟嵘的“文已尽意有余”说,宋人李仲蒙的“叙物索物触物”说,近人徐复观的现代解说。考虑到徐复观的观点是在解释刘勰的比兴理论中提出来的,所以本节先叙钟嵘和李仲蒙的看法,下一节则把刘勰和徐复观的观点结合起来论述。


  钟嵘在《诗品序》中说:“故诗有三义焉,一曰兴,二曰比,三曰赋,文已尽而意有余,兴也;因物喻志,比也;直书其事,寓言写物,赋也。宏斯三义,酌而用之。干之以风力,润之以丹彩,使味之者无极,闻之者动心,是诗之至也”。[4]在钟嵘看来,三者都是文学的方法。因为运用赋比兴都要“干之以风力,润之以丹彩”,最终目的都是要使“味之者无极,闻之者动心。”钟嵘对比和赋的解说,与前人相比,没有提出更新的东西。但是他对兴的解说则很有新意。他说“文已尽而意有余,兴也”。这就把“兴”的含蓄蕴藉的文学功能说得比较清楚。这种看似“与训诂乖殊”(黄侃《文心雕龙札记》)的解说,“说得不明不白”(黎锦熙《修辞学·比兴篇》)的解说,恰恰揭示了“兴”的文学功能,是十分有意义的。钟嵘之前,虽然有司马迁在《屈原贾生列传》中提出过“其称文小而其指极大,举类迩而见义远”的说法,但司马迁是针对屈原的整个作品而说的,并没有具体说明这就是“兴”。显然,钟嵘可能一方面是从刘勰的“比显兴隐”的观点受到启发;而另一方面,也许是更重要的方面,是从欣赏《诗经》作品中体会出来的。钟嵘的“文已尽而意有余,兴也”的观点,深感用“兴”的地方,言在此而意在彼,言已尽而情无穷。或者说兴句的字数有限,这就是“文已尽”,但是那情感却绵延不绝,这就是“意有余”了。这种看法与那种政治的猜谜语的解说不同,也与枯燥的语言解说不同,钟嵘显然体会到用“兴”的作品具有无限绵延的情感,同时也体会到读者在品味用“兴”的作品时必须有情感的投入,因为“文已尽而意有余”有待于读者的参与,如果没有读者情感的投入,纯用训诂的方法去读,是不可能体会出“文已尽而意有余”的。钟嵘对“兴”的解说影响很大,唐代以来的诗学实际上是沿着“文有尽而意有余”的旨意往前推进的。


  宋人李仲蒙的解说也很有意义,他说:“叙物以言情谓之赋,情物尽者也;索物以托情谓之比,情附物者也;触物以起情谓之兴,物动情者也。”[5]李仲蒙分别从“叙物”、“索物”、“触物”的角度来解释“赋、比、兴”。在他看来,作为赋的“叙物”不仅仅是 “铺陈其事”,还必须与“言情”相结合,就是说作者要把情感表现得淋漓尽致,又要把客观的物象描写得真切生动。这就比传统的解释进了一大步,更加符合创作中对于“赋”的要求。唐代许多诗人用“赋”,的确都表现了这样的特点,如杜甫的《北征》《自京赴奉先咏怀五百字》、“三吏三别”,白居易的《长恨歌》与《琵琶行》,主要是用“赋”,却也十分尽情。作为“比”的“索物”,即索取和选择物象以寄托感情,不完全是一个运用比喻手法的问题,作者还必须在比喻中表达作者真挚的感情。唐代许多诗歌中的比喻,如李白《春思》:“燕草如碧丝,秦桑低绿枝……”这里用“比”,却以情附物,而不像某些汉赋那样把各种比喻变成单纯词藻的堆砌。作为“兴”的“触物”,由外物的激发以兴情,反过来又把情感浸透于所描写的物象中。如《诗经·周南·桃夭》第一段:“桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家。”由桃花灿烂开放触起姑娘出嫁的喜事,反过来又把这种喜庆的感情渗透于桃花开放上面。显然,李仲蒙对“赋、比、兴”的解说,最后都归结到一个“情”字上面,这就更符合文学的审美特征,这是很有见地的。


  二、赋比兴与情感表现


  作为情感表现方式的赋比兴有何区别呢?它们各自的特色又是什么呢?一般研究者都认为,前面提到朱熹的解释——“兴者,先言他物以引起所咏之辞也;赋者,敷陈其事而直言之也;比者,以彼物比此物也。”——已经比较清楚了,似乎没有什么问题了。其实不然。例如,朱熹说:“兴者,先言他物以引起所咏之辞也。”这是不错的,像“关关雎鸠,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑”,前两句是“兴”,即“先言他物”,后两句就是“引起的所咏之辞”了,问题在前两句“兴”句与后面的“所咏之辞”,究竟有没有关系?如果有关系,那又是什么关系?如果没关系,那还要它做什么?再如,赋就是“敷陈其事而直言之”吗,在敷陈其事的时候,是否需要情感的渗入呢?如果需要的话,那么情感深入之后的“赋”是不是就仅是“直言”呢?再比如,“以彼物比此物”这一点容易理解,问题在于比与情感有何关系?如果比也要表现情感的话,比与兴相比在表现情感的功能上究竟有何不同?等等,这些问题,是朱熹所没有解决的。钟嵘和李仲蒙尝试着去解决,但也未能完全解决。下面重点来看看刘勰与徐复观如何来解决这些问题。


  赋比兴在情感的表现方式上确有区别,但是这种区别仅从语言的训诂上是很难说清楚的。诗歌抒发情感,必须从情感表现的角度上才能说清楚。人的情感在没有对象化、形象化、物化之前,往往是飘忽不定的,所谓“蓝田日暖,良玉生烟”,摸不着,抓不住,无法把握。必须经过“郁陶”、“蓄积”、“凝心”之后,在情景相触之后,才能用言语和景象,使情成体。


  “赋”的问题。对于文学来说,所谓“赋”,就是敷陈其事吗?就是直言吗?刘勰在《诠赋》篇说:“赋者,铺也;铺采摛文,体物写志也。”刘勰在确定“赋”的铺陈特点的条件下,强调“赋”必须把“体物”与“写志”结合起来。“体物”要贴切地描写事物状貌,“写志”则要尽量抒发感情。离开感情的表现单纯讲“敷陈其事”,单纯讲“直言”,对于文学来说是毫无意义的。正因此,刘勰在《诠赋》篇突出提出了“情以物兴”和“物以情观”的思想。对于汉代以来那种文虽新而无情感之质的“赋”体,多有不满和批评。实际上“赋”是要把情感和与情感相关的事物直接说出来,即“直抒胸臆”。徐复观发展了刘勰的思想,他说:“把与内心感情有直接关联的事物说了出来,这即是所谓《诗经》上的赋。由赋所描写的‘情像’也是直接的情像。”[6]徐复观强调的是,“敷陈其事”不一定是诗,“直言”也不一定是诗,诗歌的“赋”在描写事物的时候,是夹带感情而来的。如《诗经·伯兮》:“自伯之东,首如飞蓬;岂无膏沐,谁适为容?”这里这个女子的形象和心理,都是她的思念之情的直接表现。所谓“表现”就是内心情感的外部的流露。一个女子,思念她所爱的男人,虽有打扮的“膏沐”,却无打扮的心思,她想,自己所爱的人在远方,迟迟不归,她为谁打扮呢?诗人把这情感直接外化为形象,这就是“赋”的方式。又如汉代古诗《步出城东门》:“步出城东门,遥望江南路。前日风雪中,故人从此去。……”这里写在城的东门外,送别朋友回故乡去。在风雪弥漫中,作者看着一条空空荡荡的通往远方的路,看着朋友的背影消逝在路的尽头,勾起了自己浓浓的思乡之情。作者通过敷陈其事,把思乡之情化为景物。可以说,赋是情感的最直接的形象的抒写。徐复观在谈到赋体的《诗经·伯兮》时说:“它之所以成其为诗,是因在这里的事物,不是纯客观的、死的、冷冰冰的事物,而是读起来感到软软的、温温的,好像有一个看不见的生命在那里蠕动着的事物;这是赋的真正本色、本领。”[7]这个说法很精当。我们千万不可把“赋”看成是“赋比兴”中似乎是最没有价值的方式。实际上,赋的抒情方式,只要运用得好,也可以写出非常出色的作品。《伯兮》就是《诗经》中最富于艺术性的作品之一。《步出城东门》也是汉诗中的杰出之作。又如唐诗,大家都说是用“兴”的结果,说唐诗“兴象玲珑”。但我们如果认真分析一下就会发现唐代诗人用“兴”比较少,用得最多的还是“赋”。例如,杜甫的诗。其中最为大家称道的《羌村三首》全部是“赋”,如第一首:“峥嵘赤云西,日脚下平地。柴门鸟雀噪,归客千里至。妻孥怪我在,惊定还拭泪。世乱遭飘荡,生还偶然遂。邻人满墙头,感叹亦歔欷。夜阑更秉烛,相对如梦寐。”除了“相对如梦寐”一句用了“比”,其他句子都是“敷陈其事直言之”,都是“赋”;但是在“敷陈其事”的同时,我们感受到一股浓烈之情。杜甫要表达的那种死里逃生后的侥幸之情,见到亲人后那种欢喜而又悲凄之情,亲人见到自己之后那种感到极大安慰但又恐再次失去之情,都渗透进见面的场景的敷陈描写中。可以说文学意义上的“赋”,并不比“比”与“兴”的抒情功能少。


  “赋”的问题解决之后,我们把问题重点转入到对于“比兴”的理解。


  “比”与“兴”究竟有什么区别呢?“比”就是“以彼物比此物”吗?


  “兴”仅仅是“兴者,先言他物以引起所咏之辞”吗?我们先来看看刘勰在《文心雕龙·比兴》中的观点:


  



  比者,附也,兴者,起也。附理者切类以指事。起情者依微以拟议。起情故兴体以立,附理故比例以生。


  比显兴隐。[8]


  



  刘勰在这里提出“附理”和“起情”作为“比”与“兴”的区别,是很有道理的。


  那么什么叫做“附理”,什么又叫做“起情”呢?我们认为在文学抒发的情感中,除了“赋”以外,还有两大类,一种是比较清晰的、确定的情感,这种情感具有鲜明的、强烈的特征,如十分的爱慕,或万分的憎恨,或极端的愤怒,或极度的悲哀等,这种强烈的感情再经过“痛定思痛”、“爱定思爱”、“恨定思恨”、“悲定思悲”之后,可以用词语说出来,往往积淀为一种“理性”,即情感中“附”着了“理”。徐复观说:“比是由感情反省中浮现出的理智所安排的,使主题与客观事物发生关联的自然结果。”这是不错的。例如,某个女人所爱的丈夫死了,这在当时是十分悲痛的事情。但这件事情如果过了若干年后,那么她也就可以用理性来对待了。这类情感就可“切类以指事”,即根据不同情感的类的倾向来采用“比”,适宜于通过“比”的方式来抒发。或者可以这样说,由于这类情感的清晰性、确定性,被“比”的“此物”,与用来比喻的“彼物”之间,经过一番“理智”的安排,即经过“匠心独运”,通过一条“理路”,可以把“彼物”与“此物”联系起来。在这里抒情者是有选择性的,选择甲或乙作为“彼物”,可以有一个理智选择过程,最后产生“比”的“理象”。例如,《诗经·硕鼠》:“硕鼠硕鼠,无食我黍。三岁贯汝,莫我肯顾。


  逝将去汝,适彼乐土。乐土乐土,爰得我所。”这是普通下层民众对剥削者的极端的愤怒,这种愤怒已经积淀为理智,所以适合运用“比”的方式。你看,在这首诗中,把剥削者比喻成贼头贼脑的贪得无厌的大老鼠,不是把剥削者的丑恶嘴脸,描写得十分生动吗?在这比喻的过程中,作者虽怀着愤怒的情感,但情感清晰、明确,其中就含有“理智”的因素,本来可以把剥削者比喻成豺狼、虎豹等,但作者经过“匠心独运”的理智的选择,觉得把贪得无厌的剥削者比喻成硕鼠更确切,这就叫做“附理者切类以指事”。刘勰的“附理”二字,尤为精辟,“比”的形象或多或少都有“理”的因素在起作用。换言之,比的事物和被比的事物之间,有一个“理”的中介,通过这个中介,两者相似点(如剥削者与硕鼠)才被关联起来。


  由于比要有“理”的中介,所以按照刘勰的说法,其审美效果是“比显”。因为“比的”与“被比的”有“理路”可寻,是诗人“匠心独运”的结果,所以“比”是显豁的,容易被人理解,也容易被人分析出来。实际上凡是确定的东西都是显豁的,容易被人所理解的。“硕鼠”与剥削者之间的相似点,那就是他们都可以用“贪得无厌”来形容,这是明显不过的事实。值得注意,刘勰对于“比”是有鉴别的。比不但要“显”,而且还要与情感的表现有联系。对于《诗经》中的“比”刘勰是肯定的,他说:“且何谓为比,盖写物以附意,飏言以切事者也。故金锡以喻明德,珪璋以譬秀民,螟蛉以类教诲,蜩螗以写号呼,浣衣以拟心忧,席卷以方志固。凡斯切象,皆比义也。”意思是说,什么是“比”?就是用事物的描写来比喻意义,明确地说明用心。例如,《诗经》中用金锡来比喻美好的品德,用珪玉的配合来比喻诱导人民,用细腰蜂养育螟蛉比喻教诲学生,用蝉的鸣叫比喻呼号,用衣服脏了不洗来比喻心忧,用心不能像席子那样翻卷比喻意志的坚定,这些切合的形象,都是“比”的意义。为什么《诗经》中这些“比”用得好呢?因为“比”中渗透了情感,而“比”也只有与情感相结合,才能“切类以指事”,即通过外在形貌的描写达到内在真实的揭示。刘勰对秦汉以后赋体中的“比”就不以为然。他说:“夫比之为义,取类不常:或喻于声,或方于貌,或拟于心,或譬于事。宋玉《高唐》云:‘纤条悲鸣,声似竽籁。’此比声之类也……若斯之类,辞赋所先,日用乎比,月忘乎兴,习小而弃大,所以文谢于周人也。”在这里,刘勰一口气举出了宋玉、枚乘、贾谊、王褒、马融、张衡等人在辞赋中所用的各种“比”,认为他们不但不会用兴,仅仅会用“比”,更重要的是“习小而弃大”,文章比周代人所写的逊色多了。刘勰为什么这样说呢?他到底对这些辞赋家有何不满?实际上我们从刘勰《比兴》篇的前后文可以看到,刘勰重视的诗歌中的“情”,“情者文之经”,因此用“比”用得好不好的关键在于能不能做到“拟容取心”。“容”是事物的外在面貌,事物还有内在的精神,这精神就是“心”,所以要“拟容取心”。而汉代以来的这些辞赋家虽然用了许多“比”,但仅仅达到“图状山川,影写云物”的地步,堆砌了许多词藻,而事物的精神写不出来,人的情感写不出来,这样的“比”没有与情感结合,所以刘勰对他们的作品表示不满是理所当然的。


  那么我们又如何来理解刘勰的“兴者,起也”,“起情者依微以拟议”?


  在文学抒情中,还有一类情感是比较朦胧的、深微的,不但摸不着、抓不着,而且说不清、道不明,处于所谓“可解不可解”的状况。在这种情况下,就往往自觉不自觉地运用“兴”的方式,即刘勰所说的“起情者依微以拟议”。


  在这里,我们特别要推荐新儒家代表人物徐复观的看法。徐复观说:“人类的心灵,仅就情这一面说,有如一个深密无限的磁场;兴所叙述的事物,恰如由磁场所发生的磁性,直接吸住了它所能吸住的事物。因此,兴的事物和诗的主题的关系,不是像比那样,系通过一条理路将两者联结起来,而是由感情所直接搭挂上、沾染上,有如所谓‘沾花惹草’一般;因而即以此来形成一首诗的气氛、情调、韵味、色泽的。”[9]这个说法是符合实际的,由于诗人的情感是朦胧的、不确定的,没有明确的方向性,不能明确地比喻。诗人只就这种朦胧的、深微的情感,偶然触景而发,这种景可能是他眼前偶然遇见的,也可能是心中突然浮现的。当这种朦胧深微之情和偶然浮现之景,互相触发、互相吸引,于是朦胧的未定型的情,即刻凝结为一种形象,这种在情景相触而将情感定型的方式就是“兴”。徐复观认为兴的作用在于形成一首诗的“气氛、情调、韵味、色泽”,这“气氛、情调、韵味、色泽”八个字特别精到,很好地解决了前面长期讨论作为“先言他物”的兴句,与“引起的所咏之辞”的关系问题:即前两句“兴”句与后面的“所咏之辞”,究竟有没有关系?如果有关系,那又是什么关系?是不是仅仅有一种“协韵”的关系?按照徐复观的观点来理解,“兴句”与后面的“情句”是有关系的,但不是单纯的“协韵”的关系。兴句的作用不是标明诗歌主旨,也非概念性说明,兴句所关联的只是诗歌的“气氛、情调、韵味、色泽”,重在加强诗歌的诗情画意。


  朱熹的比兴说虽然以语言的解说广为人知。但他内心是有矛盾的。他说:“诗之兴,全无巴鼻。后人诗犹有此体。(《语类》八十)振录云,多是假他物举起,全不取其义。”他又强调说:“比虽是较切,然兴却义深远也。”“比意虽切而却浅,兴意虽阔而味长。”既然说兴意阔而味长,而且意义深远,那么又如何说“诗之兴,全无巴鼻”,似乎兴句毫无意义呢?这是自相矛盾的,说不通的。朱熹凭他个人的艺术感觉,觉得兴意阔而味长,这是不错的,但他没有说清楚兴句的作用究竟是什么。我们认为这个问题被徐复观说清楚了,兴句的意义不是表示实在的、具有概念的意义,而在于“形成一首诗的气氛、情调、韵味、色泽”。例如,《诗经·关雎》前面两句:“关关雎鸠,在河之洲”,对于后面两句“窈窕淑女,君子好逑”来说,作为“起兴”,起到了一种渲染“气氛”、“情调”,或增加“韵味”、“色泽”的作用。


  “气氛”、“情调”、“韵味”、“色泽”对抒情诗歌来说,不是可有可无的,而是至关重要的,从某种意义上说,这几乎就是诗的全部。我们这里可以举一首王昌龄的《从军行》为例。


  



  琵琶起舞换新声,总是关山旧别情。


  撩乱边愁听不尽,高高秋月照长城。


  



  首先要说明的是,“兴”到后来的发展,“兴句”不一定放在前面,而可以放到全诗的任何一个位置上,当然也可以放置到后面。这首诗里,兴句是第四句“高高秋月照长城”。全诗写的是“边愁”,似乎前面三句已经把意思写尽,可是加上了“高高秋月照长城”以后,我们的感受有何变化呢?假如说前三句与第四句无关,那么为什么我们读了“高高秋月照长城”之后,会有一种无限苍凉、惆怅之感?并会激起对那些守边将士的崇敬之情呢?假如说,后面的“兴句”与前面的句子有关,那么又是什么关系呢?精确地说,又很难说出来。这只能说是后面的兴句,大大增强了守边将士的“边愁”的气氛和情调。如果我们再进一步追问,为什么后面的兴句,会增强边愁的气氛和情调呢?原来“高高秋月照长城”作为客观的景象,是从主观“边愁”的情感看出,两者已经融合在一起,整个景象都被“边愁”融化了,因而秋月、长城都渗透了无边的“边愁”,而无限的“边愁”也融化于秋月、长城中了。这种融合的确是朦胧的、深微的,看不出痕迹的。这种融合不是什么“匠心独运”,而是一种“神来之笔”。


  刘勰的“比显兴隐”说,不但把“比”与“兴”的审美功能区别开来了,一个“显”,一个“隐”,更重要的是刘勰道出了“兴”的深远的文学意义,这里接触到了文学的审美本质问题,这是非常了不起的。所谓“兴隐”,就是指“兴”所表现的情感是一种开阔的、深微的、不可解的、不必解的。用刘勰在《比兴》篇的话说:“观夫兴之托谕,婉而成章,称名也小,取类也大……明而未融,故发注而后见也。”意思是说,看兴的托物讽谕,婉转而成文章,所举的名称也小,如什么花草、禽鸟之类,可含义却很丰富。所写之物虽明显而却仍让人不明白,要研究者注释后才能让读者了解。刘勰也举了“《关雎》有别,故后妃方德”等例子,这些例子还受汉儒教化论的影响,所以并不恰当。但他的“兴之托谕,婉而成章”;“称名也小,取类也大”;“明而未融”,以及后文的“取容拟心”的说法,则是深刻的。就是说,不能仅仅把“兴”理解为诗的起始句的“起兴”,要充分估计“兴”所写的事物可能十分具体而微小,但其表达的情感意义则是开阔的、深微的,甚至是读者觉得“好”,但又觉得那“好”却说不出来,要等待别人体会、注释和讲解。那么“兴”所表达的这开阔的、深微的、不可解的意义是什么?徐复观回答说:“兴”就是“形成一首诗的气氛、情调、韵味、色泽”,我认为他的回答是切合实际的、深刻的,把我们所说的开阔的、深微的、不可解的情感意义解释清楚了。


  三、“比显兴隐”说的哲学解说


  那么我们能不能说徐复观的现代解说已经对“比兴”问题给出了深刻的结论,已经没有推进的余地了呢?我的看法是,对于刘勰的“比显兴隐”说的意义还可以从哲学的角度,把解说再推进一步。我的基本理论假设是,“比”主要是接近认识论的,所以“比显”;“兴”主要是接近存在论的,所以“兴隐”。


  据我个人对哲学的理解,从哲学的文化类型上说,现今世界上有两种哲学:一种主要是在西方文化背景下产生的认识论哲学,一种主要是在中国传统文化背景下产生的生存论哲学。什么是认识论,什么是存在论,这纯粹是哲学问题。我这里不准备,也没有可能把两种哲学讲清楚,因为这不是一篇、两篇论文能够讲清楚的。这里我只是用举例的方式,略约地让读者了解这两种哲学的不同,以及它们跟“比兴”理论的关联。


  认识论哲学主要源于古希腊柏拉图和亚里士多德的传统。中国古代也有这个传统。它的理论基础就是主体与客体的分离与对立。人是认识世界的主体,周围的世界则是认识的客体,其基本的理论假设是事物有现象与本质、个别与普遍、具体与抽象、感性认识与理性认识之区分,并认为通过现象可以认识本质,通过个别可以认识普遍,通过具体可以获得抽象,通过感性认识可以升华为理性认识,二元对立成为认识论的基本特征。认识论哲学的本质是知识论,人可以通过对周围世界的认识,通过对事实的分析与综合,通过逻辑判断、推理、证明和证伪等,获得一切知识,解决一切问题。如果我们用认识论来理解“比”,那么就像上文所述,在诗歌创作运用“比”的时候,主体与客体是分离的。主体先认识、把握到一个对象(客体),如剥削者的贪得无厌的嘴脸,主体对他恨之入骨,并进一步思考,如何把他的嘴脸描画出来,最后经过苦心经营,包括想象、虚构和比较等,在理性的参与下,终于寻找到了“硕鼠”这个形象来比喻剥削者,达到了发泄自己的情感的目的。剥削者与“硕鼠”之间很相似,且相似点很显豁,很好理解。这个过程是主体认识和描写客体的过程。不论作者是否意识到,这是接近认识论的。所以一般而言“比”的发现,往往不是神来之笔,也不可能纵笔而成。即使是那些天才的诗人,他在运用“比”的时候,也许也要驻笔思考,不可能一蹴而就。陶渊明无疑是天才诗人,当他写下“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”的时候,他作为一个主体,认识到官场的尘世生活让他有“误落尘网中”或“久在樊笼里”之感,失去了人的自由(客体),诗人有了这种认识,于是他驻笔思考,他终于决定以“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”诗句来比喻回归田园的欲望。这主要是一个主体认识客体的认识过程。所以我们是否可以说,“比显”主要是认识论结出的果实。


  认识论哲学发展的主要成果,是使西方现代科学技术获得了突飞猛进的发展,从而给人类社会既带来无尽财富又带来无穷弊病。当以科学技术主义为主要特征的工业的弊端,给人类自身带来灾难(如拜物主义、拜金主义、贫富差距、环境污染和现代战争等)时,人们开始怀疑认识论哲学是不是就是唯一的哲学。于是,所谓古希腊时代从赫拉克利特开始的存在论哲学逐渐恢复与发展起来。陀斯妥耶夫斯基、齐果克、尼采、里尔克、卡夫卡、雅斯培、海德格尔、萨特等作家学者重新开辟了哲学的存在论的新方向。与认识论不同,存在论主张以人为本,世界唯一的存在是人,而不是物。海德格尔说:“存在的东西叫作人。只有人才存在。岩石只是‘有’,而不是存在。树木只是‘有’而不是存在,马只是‘有’而不是存在,上帝只是‘有’而不是存在……”[10]尽管各派存在论有很大不同,但存在论以人为中心,关切人自身,关心人的体验,则是共同之处。特别值得注意的是存在论抵制现象与本质、个别与一般、具体与抽象等二元对立的思路,认为东方,尤其是中国古代文化的“天人合一”、“主客消融”、“物我两忘”、“物我同一”、“物我互赠”、“情景交融”等更符合人的生存的要求。在掌握世界的路径上面,与认识论只相信事实、逻辑、判断、推理、证明、分析、综合、比较等不同,存在论更相信人的感受、体会、直觉、体验、感兴、想象、领悟、意会等。中国古代文化所隐含的哲学是存在论的故乡。庄子的“与天地万物相往来”可以视为存在论的箴言。《庄子·秋水》篇:“庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰:‘鲦鱼出游从容,是鱼之乐也。’惠子曰:‘子非鱼,安知鱼之乐?’庄子曰:‘子非我,安知我不知鱼之乐?’”[11]庄子作为主体与鱼融为一体,知道鲦鱼出游之乐,主客体在这里达到了合二为一,这可视为海德格尔神往的“诗意地栖居”,这可以视为存在论所追求的境界。“白云抱幽石,绿筱媚清涟”(谢灵运);“相看两不厌,只有敬亭山”(李白);“感时花溅泪,恨别鸟惊心”(杜甫);“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”(李商隐);“野桃含笑竹篱短,溪柳自摇沙水清”(苏轼);“日暮北风吹雨去,数峰清瘦出云来”(张耒)……这些诗句可视为存在论的诗意范本。为什么说这些诗句是存在论的范本呢?主要是这些诗句“情景交融”、“物我互赠”,主体与客体合一。如李白的“相看两不厌,只有敬亭山”,“我”(主体)看“敬亭山”(客体),敬亭山也看“我”,两者相互看不厌,你中有我,我中有你,这种主体与客体的交融与合一,体现了存在论的精神。如果我们用存在论来理解“兴”的问题,那么“兴”的特点就凸显出来了。


  “兴”的一个特点是不诉诸“理路”,只是由自己的情感偶然“粘连”上,也不追求什么明确的目的和意义,表现什么确定的主题,正如徐复观所说,兴的功能是“形成一首诗的气氛、情调、韵味、色泽”,与人的知识、认识无关;所以兴的发生完全是情感的偶然触发,不用费劲,随手拿来,所依靠的只是平日的感觉、体会、直觉、体验、感兴、想象、领悟、意会,如某个人先有找一个妻子的心情,于是偶然想起河洲上的成双成对的雎鸠鸟,为它们的雌雄相恋所触发,这便形成了“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”的诗。这种偶然的感兴、联想、意会,正体现了存在论的重视人的感觉、体验的精神。“兴”的描写另一个特点是主体和客体互渗,不分主体与客体。在“兴”句中,物我交会、情景合一,写景就是写情,写情就是写景,景语与情语难于分别。例如,大家都熟悉的李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。


  



  故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。


  孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。


  



  这后两句似乎是直接敷陈描写,有人可能说是“赋句”,不是“兴句”。按我的看法这是“赋而兴”。李白到长江边送他的朋友远行,题目加前两句就写完了。后面两句不过是写他目送朋友的船渐行渐远的情形,特别是后一句“唯见长江天际流”,似乎已经与送友人的主题若即若离,说明这种写景的句子可以被理解为“兴句”。然而全诗最要紧就是这两句,尤其是最后一句,实现了主客合一,“孤帆远影”,“长江天际流”是景但也是情,情粘连出景,景渗透了情,情景完全融为一体。也许有人会说你举的例子不典型,那么我们还是举前面谈到过的一首典型的兴体诗:“桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家。”(《诗经·周南·桃夭》)“夭夭”,娇好风貌。“灼灼”,花朵鲜明繁华风貌。桃花开放和其鲜明繁华的风貌,与某人出嫁,获得家室,有什么关系呢?实际上关系十分密切,不是一种主题思想上的密切,不是概念上的密切,是气氛上的密切,是情调上的密切。在桃花开放、色泽鲜艳的景物兴句中,“桃花”本来是被描写的客体,但又渗透作为主体的诗人那种祝福、庆贺、兴奋的感情,结果主体与客体在这里合二为一,完全分不开了。但是这种关系不是概念式的,差不多是一种象征,所以“兴”就显得“隐蔽”了。主客不分,人与天地万物相往来,人要寻找回自己栖息的家,这就是存在论的要义所在。文学上的“兴”,也可理解为一种艺术思维,它的确是存在论要义的一种折射。


  (原载《陕西师范大学学报》2004年第6期)
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  《文心雕龙》“文外重旨”说


  《隐秀》篇是不是残篇伪作,目前还有争论。清代流行的看法认为,《隐秀》篇是明人伪作,主要证据有三点。第一,清代学者纪昀认为“此一页词殊不类,究属可疑”,“似乎明人伪托”,即篇中一些用语似乎与刘勰时代的用语不合。[1]第二,黄侃发现,南宋人张戒的《岁寒堂诗话》中还引过这篇中的话:“情在词外曰隐,状溢目前曰秀。”可是这两句不见于今天的《隐秀》篇中。那么流行的《隐秀》篇是为赝品无疑。[2]第三,刘永济又发现,流传的《文心雕龙》本有“文中有‘彭泽之□□’句,此彭泽乃指渊明。然细检全书,品列成文,未及陶公只字。盖陶公隐居息游,当时知者已鲜,又颜谢之体,方为世重,陶公所作,与世异味,而陶集流传,始于昭明,舍人著书,乃在齐代,其时陶集尚未流传,即令入梁,曾见传本,而书(指《文心雕龙》——引者)成已久,不及追加……适足成伪托之证。”[3]根据以上三点断定本篇的大部分为明代人所补。这个说法从清人纪昀开始,成为一种主流的说法。但近人詹锳和周汝昌提出不同看法,认为张戒所引这两句不足为凭。张戒还引过刘勰的“因情造文,不为文造情”,原话也无法在刘勰的《文心雕龙》查到。张戒只是大体上用了刘勰的意思。他们还一一说明《隐秀》篇的用语在刘勰之前也是有人用过的,并非明代人才有的句式。詹锳近著《文心雕龙义证》对此有详细介绍,可参看。他们所讲,是有道理的。引人之文,按自己的记忆引大体的意思,这种情况不但在古人那里有,就是在今人这里也有。张戒引文出错,也不是不可能的。真伪问题目前还难以断定。值得庆幸的是《隐秀》篇所谓“残留”下来的段落恰好是关键的文字,还能看出刘勰的基本思想。因此根据这些段落对“隐秀”问题作出研究,虽然要受到一些影响,但仍然是有意义的。


  我认为“隐秀”是中国古代文论、美论中独特的、重要的范畴,它提出了“文外重旨”说,思想很深刻,对后代的影响很大,其美学内涵值得我们好好体味。


  一、“隐秀”四说


  目前学术界对“隐秀”的文论和美学内涵的有不同理解。归纳起来,大体上有以下四说:


  第一,修辞说。自清代以来,把“隐秀”解释为“修辞”,就成为了一种流行的看法,至今仍然有许多人持这一看法。大概从清人黄叔琳等开始,仅仅把“隐秀”看成是两种修辞手法,他们把《隐秀》篇与陆机《文赋》中的一些句子相类比,如“石韫玉而山辉,水怀珠而川媚”,“立片言而居要,乃一篇之警策”,认为“隐”就是含蓄,“秀”就是“警句”。如黄叔琳眉批:“陆平原云,‘一篇之警策,其秀之谓乎?’”[4]其后黄侃、范文澜等都持这一看法。黄侃《文心雕龙札记》:“言含余意,则谓之隐;意资要言,则谓之秀。隐者,语具于此,而义存乎彼;秀者,理有所致,而辞效其功。若义有阙略,词有省检,或迂其言说,或晦其训故,无当于隐也。若故作才语,弄其笔端,以纤巧为能,以刻饰为务,非所云秀也。”[5]如范文澜《文心雕龙注》:《隐秀》篇,“重旨者,辞约而义富,含味无穷,陆士衡云‘文外曲致’,此隐之谓也。独拔者,即士衡所云‘一篇之警策’也。”[6]都是认为“隐秀”问题是修辞技巧问题。在现代把这个观点说得最为明确的是周振甫:“隐就是含蓄,有余味,耐咀嚼。秀就是突出,像鹤立鸡群,是一篇中的警句。隐秀就是修辞学里的婉曲格和精警格。”[7]


  第二,风格说。刘师培在《论文章有生死之别》的讲题中说:“有警策而文采杰出,即《隐秀》篇之所谓‘秀’。”又说:“刚者以风格劲气为上,柔以隐秀为胜。凡偏于刚而无劲气风格,偏于柔而不能隐秀者皆死也。”(见罗常培记录《汉魏六朝专家文研究》)[8]刘师培的意思是,“风骨”与“隐秀”是两种对立的风格,一偏于刚,一偏于柔。另外傅庚生在《文学赏鉴论丛论文学的隐与秀》一文中谈刘勰的《隐秀》篇时说:“这篇的主旨,不外两层意思:第一是论文学的风格有‘隐’与‘秀’的不同;第二是说隐可以‘润色取美’,秀却要‘自然会妙’。”[9]詹锳也主张风格论,但认为“‘隐秀’并不是一种单一的风格类型。它具有‘隐’和‘秀’两种相反的而实相成的特点。《隐秀》篇说:‘夫隐之为体,义主文外,秘响旁通,伏采潜发。’‘秘响旁通,伏采潜发’和‘状溢目前’是不是矛盾呢?表面上看来有点矛盾,但还是可以统一起来。因为‘隐’主要指篇而言,‘秀’主要指句而言。‘隐秀’这种风格是由‘隐篇’和‘秀句’所组成的。”[10]


  第三,艺术表现方法说。钟子翱在《刘勰论写作之道》中认为,“隐秀”是含蓄与突出两种艺术表现方法。认为文章要做到“有隐有秀”,实际上是把隐与秀看成相互为用、相辅相成、不可分离的两种艺术表现方法……秀侧重于形象鲜明,隐侧重于意义含蓄,二者结合起来,就能刻画出生动如绘又意蕴丰富的艺术形象。”他的这一说法与后面介绍的意象说相呼应。


  第四,意象说。持此论的主要代表为郁沅,如其认为《隐秀》篇集中论述了意象的特征,就意的方面而言是“隐”,就象的方面来说是“秀”,所谓“隐”就是“义主文外”、“文外之重旨”,或称“复意”,即认为意象中的意具有多重性。所谓“秀”,就是“篇中的独拔者也”认为“秀”不仅是指篇中的佳句秀句,而且是指十分成功的、具体生动的形象描绘。


  不难看出,以上四说,前两说主要从文学作品的语言立论,认为是属于语言和文体层面的问题,后两说则从语言层面延伸到作品的艺术形象层面。我的看法接近第三、四说,但又有不同。我认为,应该再进一步把“隐秀”延伸到中国传统的美学层面,就是说“隐秀”已经是中国美学和文论的最重要的范畴——意境说的准备形态。


  二、“隐秀”的美学内涵


  我认为,“隐”与“秀”是刘勰提出的创作美学中的重要范畴,它是唐以后才开始成熟的“意境”说的先声和理论准备。唐以后成熟的意境论,可以追溯到庄子美学那里。也许大家都知道《庄子·田子方》中所描画的那位“真画者”:“宋元君将画图,众史皆至,受揖而立;舐笔和墨,在外者半。有一史后至者,儃儃然不趋,受揖不立,因之舍。公使人视之,则解衣般礴裸。君曰:‘可矣,是真画者也’。”[11]对这个故事可以有不同的解读。我的看法是,宋元君对于这位根本没有作画或不急于作画的人,称其为“真画者”,意思是要说明,画生于画之外。就是说,这位“解衣般礴裸”者,虽然没有画,但他那不拘礼节的样子,那气定神闲的精神,心里才是最有底数的,是得“道”之人,才可能是真画者。这就如后来刘禹锡所说的“境生于象外”。意境不在象中,而在象外。意境的诸多特征都与庄子的思想有密切的联系。但就其直接的理论来源看,一个是钟嵘的“滋味”说,另一个就是刘勰的“隐秀”说了。


  黄侃在《文心雕龙札记》中说,“隐秀之义,诠明极艰,彦和既立专篇,可知于文苑为最要”。这话是不错的。一是重要,一是要把它的道理搞清楚,是很困难的。那么“隐秀”的美学内涵究竟是什么?刘勰说:


  



  隐也者,文外之重旨者也;秀也者,篇中之独拔者也。隐以复意为工,秀以卓绝为巧。


  ……


  夫隐之为体,义主文外,秘响旁通,伏采潜发,譬爻象之变互体,川渎之韫珠玉也。故互体变爻,而化成四象;珠玉潜水,而澜表方圆。


  



  刘勰对“隐”是解释的比较清楚的。“隐”就是“复意”,语言的表面一层意义,语言的外面还有一层或多层意义。就像爻象的“互体”,变化多端。“隐”的核心思想是作家通过表层语言的描写,暗示出多种意义来。所以能够达到“深文隐蔚,余味曲包”的效果。因此,“隐”不单纯是修辞上的含蓄,含蓄只是通过文字的修饰,不把话说尽说满的意思,这还不是我们所理解的“复意”性。正确理解“隐”的含义要用皎然《诗式》中的“两重意以上,皆文外之旨”,以及司空图《与极浦书》的“象外之象,景外之景”来理解。“隐”不单纯是语言的含蓄问题,实际上是意境的创造问题。“隐”作为一种美,是“言外”、“象外”、“意外”之美。“隐”的特点是它的“复意”性,它的“言外重旨”,具体而言是指形象的双重结构,所谓“象外之象”。意思是第一个“象”要真实、生动、可感、鲜明,这是写在表面上的;可第二个“象”则应是空灵、虚幻、说不尽、道不完。这就是所谓司空图所说的“近而不浮,远而不尽”。而优秀的作家、诗人更重视的是第二个“象”。有了这第二个“象”就达到刘勰所要求的“隐”了。例如,李商隐的《锦瑟》诗。


  



  锦瑟无端五十弦,一弦一柱思年华。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。


  沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。


  



  文句所写的几个比喻作为形象都很生动、鲜明,但它内涵的意义在文外,在象外,这就是“复意”的了,你可以把它理解为追怀身世,或抒写爱情感伤,或表达政治失意,还可以理解为别的什么。这就是“复意”,就是“隐”,所以,刘勰的“隐”是讲“诗不是锁在文句之内,而是进出历史空间里的一次交谈。”[12]唐宋时期开始成熟的意境就其构成而言可分为两大要素,就是意与境或情与景,意境是意与境融合,情与景交融,通过这种交融与融合,传达出一种味外之旨。“隐”是对“意”或“情”的审美追求,即对二重意、景外情的追求。“义生文外”、“文外重旨”、“复意为工”、“余味曲包”、“情在词外”作为刘勰对“隐”的内涵的具体解说,它们的意义都指向象外、景外、味外的营构。可以说,中国古代意境论的精髓所在,就在一个“外”字上面,“外”是一种空虚的、飘忽的、隐含的、不可见的世界,但又是可以体味的世界。因此我们不能不说唐代以后成熟的意境论就是从刘勰的“隐”这里起步的。


  需要说明的是,正是追求“文外重旨”的“复意”说,是中国文论与西方文论区别的一个重要方面。西方文论重视的是文内之意,而中国文论的传统则重视“文外重旨”,即“文外之意”。因此,刘勰所讲的“复意”与英美“新批评”所讲的“复义”(ambiguity)是不同的。英国文学批评家威廉·燕卜荪写出了《复义七种》一书,对诗的语言提出看法,即诗的语言具有“复义”性。他认为,“任何语义上的差别,不论如何细微,只要它使同一句话又可能引起不同的反应”[13],这就与“复义”有关。燕卜荪说:


  



  “不论是否称得上是复义,基本的情况是一个词或一个语法结构同时有多方面的作用。举一个著名的例子来说,荒凉的唱诗坛不再有百鸟歌唱。(见莎士比亚“十四行诗”的第73首)


  



  在这句诗中,没有双关语、双重的措词或模糊的感情,但是这种比较有许多理由可以证明是合适的。因为歌唱队员是成排坐着的;因为唱诗坛是木制的,并有雕花;因为先前唱诗坛的四周有遮蔽的建筑物,体现出树林的形象,而有色玻璃和图画又像红花绿草一样点缀着它,因为唱诗坛现在已无人涉足,只有冬天的天空般的铅灰色的四壁为伴;因为男童歌唱队所表露的那种淡漠而顾影自怜的神态又同莎士比亚对“十四行诗”的对象的感情很协调;另外还有各种社会的和历史的原因(修教徒捣乱修道院;对清教主义的恐惧等等),各个原因所占的比重现在已经很难探索,必须把这种种原因和许多使这一比喻同它在诗中的地位联系起来的原因合在一起,才能赋予这一行诗以美感。由于不知道究竟应该突出哪一种因素,因此就有一种复义之感。”[14]


  



  很显然,燕卜荪的分析只是在寻找诗中的“唱诗坛”为何“荒凉”的原因,可能有两种原因,又可能是三种原因的复合,这就是“新批评”所看重的“复义”。换言之,燕卜荪的“复义”始终是围绕着诗的内部语言来寻找的,而不是在言外、象外、韵外。


  刘勰的所主张的“复意”则不是在言内来寻找的,而要到言外去寻找。这一点上两者是根本不同的。《隐秀》篇中提到一个“复意”的例子——汉代古诗《行行重行行》(这里且不说这是否是明代人所补):


  



  行行重行行,与君生别离。相去万余里,各在天一涯。


  道路阻且长,会面安可知?胡马依北风,越鸟巢南枝。


  相去日已远,衣带日已缓。浮云遮白日,游子不顾返。


  思君令人老,岁月忽已晚。弃捐勿复道,努力加餐饭。


  



  对于这首如此浅近的诗,历来有不同的解读。就诗的语言所呈现的情境看,无疑是一首思妇诗,丈夫或情人外出长久不归,留守在家中的妇人对他无比思恋,又无可奈何,只能自己劝自己,不要过分消极、悲伤,还是要“努力加餐饭”。但这只是言内之意。就言外来说,还有另一层意思,特别从“浮云遮白日,游子不顾反”的句子来看,白日即是君王,“浮云”是进谗言的小人,那么这首诗所写的就是一个臣子因被小人进谗言而不能为君王服务所产生的痛苦了。这是言外之意,是“文外之重旨”。由此可见,刘勰的“复意”与燕卜荪的“复义”是不同的。刘勰追求的是言外之意。燕卜荪追求的言内的多重意。这反映了中西重“虚”与重“实”的不同文化的区别。


  但刘勰和后来的司空图等说的象外之象、景外之情,味外之旨的营构离不开景和境的描写,或者说离不开对象内、景内、味内的实在的描写,于是刘勰就提出“秀”来了。


  “秀”是什么意思呢?一般认为是篇中警句,或是作品的风格,我的看法不同。刘勰自己说,“秀也者,篇中之独拔者也”,又说,“秀以卓绝为工”,这里并没有说就是篇中的警句。虽然《隐秀》篇后面也提出“篇章秀句,裁可百二”的说法,但这里的“秀句”仍然是指“篇”来说的。这句话的意思是,文章中的佳作名篇,百篇中大概也只有两篇而已。纪昀在评此句时写道“此秀句乃泛称佳篇,非本题之秀字”。他的理解是对的。按刘勰的原意,“秀”是一种“独拔”的形象描写,它的功能是让人感到“卓绝”。从张戒所引“状溢目前曰秀”这句话来看,“秀”所指的是作品中能“以少总多”、“万虑一交”的具有特征的、形象的、生动的描写,在艺术上能把全篇上升到一个突出的境界。它不仅仅是警句,更重要的是富于特征性的、形象的描写。所谓富于特征性的形象描写,就是指它的描写是个别的、生动的、感人的;它的内涵是深刻的、悠远的,甚至是不可言说的。前一方面是“状溢目前”;后一方面是“独拔”、“卓绝”。“秀”作为佳篇应该是以上两种品质的结合。我想举《诗经》“卫风”中的《伯兮》第二段来说明。


  



  自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐,谁适为容?


  



  这显然是一首描写思妇的诗,自丈夫出征之后,就无情无绪,头发如飞蓬,有膏脂也不化妆,为什么会这样呢?因为丈夫不在,谁来欣赏我?我为谁化妆呢?写得很生动、很贴切,把思妇的心理通过“首如飞蓬”、不愿化妆等曲折地写出来了。这些形象的描写,就是“秀”,虽然不是什么警句,却是“状溢目前”的描写,同时又具有“独拔”的特征,获得“卓绝”的效果。


  第二个例子,陶渊明的《归田园居》。


  



  少无适俗韵,性本爱丘山。误落尘网中,一去三十年。


  羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。开荒南野际,守拙归田园。


  ……


  



  这是诗的头四句。这里主要是叙述。但这叙述虽然十分平易,却十分精彩、精警,这就是“秀”。但这“秀”的叙述中隐含了许多问题。为什么陶渊明连官也不做,而归乡种田?为什么官场是尘网,为什么做官是“误落尘网”?诗人给出了一个答案—“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”。但这个答案只是一个比喻,难道人与鸟、与鱼是一样的吗?这里是否还隐藏更深的含义呢?诗人是否要展现人的一种理想的生活方式?在艺术上是否有特别的追求呢?宋代大诗人苏轼曾经高度评价陶渊明的诗歌,说他的诗“质而实绮,癯而实腴”。质,就是质朴;绮,就是华丽,癯是讲人长得瘦,可引申为简要,腴是讲人长得胖,可引申为丰赡。苏轼的意思是陶渊明的诗,语言是质朴的,可又是华美的,内容似乎简单至极,细细品味则丰富无比。为什么会这样?用刘勰的观点看就是因为陶诗“秀”中含“隐”。尽管《文心雕龙》一书始终未提到陶渊明的诗,但我们用刘勰的观点,可以作出上面这些分析。总之,我想强调的是,这些具体可感的情感或景物的描写,不仅是指“卒章显其志”的警句。刘永济把“秀”称为篇中“秀处”、“警策处”是可以接受的。当然可以包括警句的描写,但又不限于警句。如果说“隐”侧重“含不尽之意见于言外”的话,那么“秀”就侧重“状难写之景如在目前”了。换言之,“隐”侧重对意境中的“意”的提炼的规范,“秀”侧重对意境中对“境”的描写的要求,这规范和要求同时达到,那么意境也就产生了。若用司空图的“象外之象”来解说,“秀”是第一个“象”,“隐”是第二个“象”,象内之象,要求“秀”,要求卓绝、独拔,历历如在目前。通过这象内之象则要达到“象外之象”,这象外之象则要求“隐”,要求复意,要求“情在词外”,要求“文外重旨”,要求“余味曲包”。


  所以在刘勰看来,“隐”与“秀”是不同的,但又是密切联系在一起的。“隐以复意为工”,“秀以卓绝为巧”,看似矛盾,实则相辅相成。就是说,复意之“隐”要靠外在的富于特征的描写来显现,而外在的“秀”的描写又要有内在的丰富的蕴含。隐与秀的关系是:“隐”体现于“秀”中,而“秀”又以“隐”为归宿。“隐”与“秀”可以是同一的。如陶渊明的诗句“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”的描写是“秀”,是独拔、卓绝的形象,但其背后隐含了深微的、品不完的意味。作者这种描写和表现的归宿点也正是源于作者体会的那种说不清的意味。“隐”与“秀”互相结合才能产生意境。刘勰当年追求“隐秀”之美,没有用“意境”一词,但其思路同唐代以后情与景、虚与实、象外之象、景外之景的论述是一致的。我们可以把“隐秀”视为意境理论的先声和准备形态。


  三、“隐秀”提出的背景和生成问题


  刘勰为什么要提出“隐秀”这个美学范畴呢?其背景是什么呢?我认为这与当时文学创作存在的问题有关。刘勰生活的年代,文学创作得到了很大的发展。特别是曹氏父子之后,确有不少反映那个时代的“梗概多气”的以“言志为本”的作品涌现出来。这些刘勰在《文心雕龙》多有赞美。就是对那些讲究声律、骈偶、典故、辞藻的作品,也不是一概否定,而是有原则地加以肯定。但是随着现实和文学自身的变化,当时的文坛也的确存在不少问题。第一,对汉赋中仅得形似不满,他在《文心雕龙·物色》篇中说:“及长卿之徒,诡势瑰声,模山范水,字必鱼贯,所谓诗人丽则而约言,辞人淫丽而繁句。”他对于司马相如等人的某些辞赋仅仅描写一些景物和场面,缺乏深隐的内涵看来是很不满意的。对宋初以来“讹而新”的文风更有批评,《文心雕龙·明诗》篇中说:“宋初文咏,体有因革。庄老告退,而山水方滋。俪采百字之偶,争价一句之奇,情必极貌以写物,辞必穷力以追新。此近世之所竞也。”虽然这里只是客观叙述,并没有判断,但从作者叙述中不难感到,刘勰对颜、谢为首的创作是有不满的。写山水没有错,但过多从写物上下功夫,从辞藻上下功夫,从外在的形式上下功夫,而不是从表现情志的真实与精微上下功夫,不是从内容上下功夫,不是从含蓄深隐上下功夫,这就是问题了。第二,刘勰对那些质朴无文的作家和作品也表达了不满,如《明诗》篇中说:“兼善则子建、仲宣,偏美则太冲、公幹。”太冲即左思,公幹即刘桢,说他们“偏美”是指他们文采不足,偏于质朴。刘勰多处提到曹操父子,对于曹丕与曹植,他比较喜欢,用了许多赞美之词。但对曹操的评价就很一般,原因是曹操没有文采。刘勰喜欢的是“兼通”者,即既能有文采,“独拔”而“卓绝”;又能有“文外之重旨”,有“复意”。由此不难看出,刘勰提出“隐秀”的要求,是有现实性的。他认为要治文坛的上述两种弊端,就要提倡“隐”,使诗文有含蓄的内涵,同时又提倡“秀”,诗文当有生动而卓绝的描写,并使这两者结合起来。张戒所引的那两句话“情在词外曰隐,状溢目前曰秀”,倒是最能说明刘勰隐秀的美学追求。


  关于“隐秀”的生成问题。对此刘勰以《原道》篇的以自然本体美的观点,认为不论“隐”还是“秀”,都“非研虑之所课(求)”,而是要“思合而自逢”。这意思是创作中“隐秀”品质的获得,不是刻意苛求的结果,是自然而然获得的,“文章本天成,妙手偶得之”,就是这个意思。但刘勰提出了“自然会妙”之自然美和“润色取美”之人工美两点。他首先说明,“隐”或“深”的审美规范并非故作晦涩深奥,“秀”的审美规范也不是“雕削取巧”,最高的理想是“自然会妙”;其次刘勰并没有否定“润色取美”,他的意思是,就像那丝绸染成红色、绿色,但不要让人看出“染”的痕迹来,即加工而不露痕迹。就是说在染色的高手那里,虽下了染色的功夫,但仍让人觉得这是自然本色。由此看来,他所说的“自然会妙”是经过“润色取美”的更高的自然,这是一种更高的境界。《情采》篇有“贲文穷白,贵乎反本”的说法,“贲”就是文饰,贲的卦象从文饰发展到顶点,又返回到白色。这是由人工美达到自然美的境界。刘勰在《神思》篇、《体性》篇、《事类》篇等,都讲过人的知识学习、积累和人格的修养的重要性,认为“自然会妙”是和平日的学习、积累和修养是分不开的。我们似应从这个角度来理解“隐秀”生成中的“自然会妙”的观点。


  “隐秀”作为一个范畴是刘勰总结出来的,但它是中国古代文化的产物。中国文化与西方文化的一个不同之点是,中国人重“无”,特别是以老庄为代表的道家,他们的观点基本上是重无,整个的宇宙,不过是“无中生有”。庄子说:“夫道,有情有信,无为无形;可传而不可受,可得而不可见;自本自根,未有天地,自古以固存;神鬼神帝,生天生地;在太极之先而不为高,在六极之下而不为深,先天地生而不为久,长于上古而不为老。”[15]这是《庄子》一书中对“道”最为全面的解释。这里的规定是多方面的,但有一点很重要,那就是道是“无为无形”的,处于“无”的状态,但这“无”生有,连鬼神、天地、万事万物,都是由“无”生出来的。“无”是一切有的根源。万物从“无”生。这个观念是中国文化中很重要的一种传统。在“无”与“有”的关系中,“无”是最为重要的,但不能停留在“无”,还要“有”,如果没有“有”,那也就没有天地,没有世间万事万物。中国古代重农轻商。农事就是典型的从无到有的过程。春天来到了,农民在自己的田地上面,播下了种子。然后他站在田头,向自己的田地瞭望,看不见什么东西,因为没有长出来,似乎就是“无”。但在他的想象中,是稻谷种子发芽、生长、开花、结果,秋天来到,稻谷熟了,满田地的金黄的饱满的稻穗。所以他从种子想到丰收,从“无”中想到“有”。后来这个“无”与“有”观念,被转化为艺术的观念,那就是“虚实相生”。中国古代绘画构图的最重要之点就是要留白,但这空白不是空洞,是实中之虚。在刘勰这里,就转化为“隐秀”。“隐”也可以说就是“无”的一种状态,但不能总是“无”,“无”要转化为“有”,因为“有”才能体现出“无”。这“有”就是“秀”,“秀”是“状溢目前”,这种描写是存在,是实有,看得见,听得到,而其背后则是“隐”,是“复意”。这与西方的观念是不同的。西方人则认为“有”才是万物的起源。反映到文学艺术上,就看重“实”和“明”。“隐秀”这一文论范畴是中国文化结出的果实。


  (原载《陕西师范大学学报》2007年第2期)
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  《文心雕龙》“杂而不越”说


  一、同中之异


  对《附会》篇的研究,研究者的意见是一致的。一般都认为《附会》篇是《文心雕龙》中论作品的结构谋篇的专论。“附会”就是“附辞会义”的缩写,“附”主要是对“辞”而言的,即附丽辞采,“会”主要是对“义”而言的,即会合事义。“群言虽多,而无棼丝之乱”,是说善于“附”;“众理虽繁,而无倒置之乖”,是说善于“会”。“附会”的意思是讲究“辞”与“义”的搭配如何成为一个整体的问题,就是“总文理”、“定首尾”之术。实际上也就是作品结构的艺术问题。研究者的意见虽然大体一致,但各人的解释则各有侧重,所强调的重点也不完全相同。这里举以下四家之言。


  纪昀侧重首尾一贯。纪昀在开始的眉批:“附会者,首尾一贯,使通篇相附而会于一,即后来所谓章法也。”纪昀其他批注还有三处,在刘勰谈到“绝笔断章”的要求后,纪昀作了最为重要的眉批:“此言收束亦不可苟。诗家以结句为难,即是此意。”[1]看来,纪昀的侧重点在首尾一贯,其中又特别强调结尾的重要性。作品结尾常常是作品有机整体性的表现。


  黄侃所侧重的是命意修辞的一贯。他说:“《晋书·文苑·左思传》载刘逵《三都赋序》曰:‘傅辞会义,抑多精致。’彦和此篇,亦有附辞会义之言,正本渊林,然则附会之说旧矣。循玩斯文,与《镕裁》《章句》二篇所说相备,然《镕裁》篇但言定术,至于术定以后,用何道以联属众辞,则未暇晰言也。《章句》篇致意安章,至于章安以还,用何理以斠量乖顺,亦未申说也。二篇各有‘首尾圆合’、‘首尾一体’之言,又有‘纲领昭畅’、‘内义脉注’之论,而总文理定首尾之术,必宜更有专篇以备言之,此《附会》篇所以作也。附会者,总命意修辞为一贯,而兼草创讨论修饰润色之功绩者也。”[2]黄侃所强调的是命意修辞要一以贯之之义。所以黄侃还特别指出“源”与“干”的重要,强调刘勰的“整派者依源,理枝者循干”的原则。


  刘永济则侧重于“全篇一意”之义。他说:“附会二字,盖出《汉书·爰盎传赞》:‘虽不好学,亦善附会’。张晏注曰:‘因宜附著会合之。’亦见刘逵《蜀都吴都赋注序》。彼文曰:“傅会辞义,抑多精致。’其义即今所谓谋篇命意之法。为文之道,百义而一意,全篇而众辞。辞散而不相附,则章节颠倒,而文失其序;义纷而不相会,则旨趣黯黮,而言乖其则;盖百义所以申一意,众辞所以成全篇也。”[3]刘永济所强调的是“百义一意”。只有一意贯穿全篇,这才是谋篇命意的根本道理。


  值得指出的是,以上三家,还有另一些研究者,都没有注意到刘勰《附会》篇中“杂而不越”这个重要的词。突出这个词的是王元化的《文心雕龙创作论》,王元化说:“虽然前人已经提出了附会的问题,可是艺术构思的根本任务究竟是什么呢?他们却并未加以论述,刘勰是首先对这个问题作了明确分析的理论家。《附会篇》云:‘何谓附会?谓总文理,统首尾,定与夺,合涯际,弥纶一篇,使杂而不越者也。’这里所提出的‘杂而不越’一语,就是关于如何处理艺术结构问题的概括说明。案:‘杂而不越’这句话见于《周易——系辞下》曰:‘其称名也,杂而不越。’韩康伯《注》:‘备物极变,故其名杂也。各得其序,不相逾越。’焦循《易章句》也说,‘杂’谓‘物相杂’,‘不越’谓‘不逾其度’。韩氏、焦氏的注疏都认为这句话是在说明《易》象万物变化之理,一方面万物万事变动不居,另方面万物万事的变化又都不能超出天尊地卑的限度。刘勰把这句话用于文学领域以说明艺术结构问题,显然已舍去了《系辞下》的本义。根据《附会篇》来看,‘杂’是指艺术作品部分而言,‘不越’是指不超出艺术作品的整体一致性而言。‘杂而不越’的意思就是说艺术作品的各部分必须适应一定目的而配合一致。尽管艺术作品的各部分、各细节在表面上千差万别,彼此不同,可是实际上,它们都应该渗透着共同的目的性,为表现共同的内容主旨自然而然地结合为一个整体,使表面不一致的各部分、各细节显示了目的方面和主旨方面的一致性……在艺术结构问题中,‘杂而不越’这个命题首先在于说明艺术作品是单一(刘勰又称之为‘约’)和杂多(刘勰又称之为‘博’)的统一。从单一方面来说,艺术作品又必须首尾一贯,表里一致。在这一点上,艺术和理论有某种相似之处。理论要求逻辑推理的一贯性,使所有的论点联结为一条不能拆开的链锁,一环扣一环地向前发展,以说明某个基本思想原则。艺术也同样要求形象细节的一贯性,使所有的描写围绕着共同的主旨,奔赴同一个目标,而不允许越出题外的骈拇枝指存在。……从杂多方面来说,艺术作品必须具有复杂性和变化性,通过丰富多彩的形式去表现丰富多彩的意蕴。艺术要求有生动、丰满的表现,以显示艺术形象在不同情况下可能产生的多种变化……刘勰用‘杂’这个字来表明艺术作品的杂多性,还可以举《诠赋》篇为证。《诠赋》篇说:‘文虽杂而有质,色虽揉而有本’(引文据《文心雕龙新书》校定)。在这里,‘杂’、‘揉’二字同义,都是代表杂多的意思。显然,刘勰是把‘杂’作为肯定意义提出来的,以与单调、贫乏、枯窘相对立。”[4]王元化的论述既符合刘勰的思想,也充满新意。特别是他提出刘勰在强调结构艺术中的一贯性的原则的同时,也肯定了刘勰对“杂”的阐发与肯定,“杂而不越”是要在单一和杂多之间达成统一,这一点同样是很重要的。王元化的论述超越前面三家之处也正在这里。


  本文将沿着上面四家的读解,做进一步的补充和发挥。


  二、“杂而不越”说的美学内涵


  在这篇文章中,刘勰明确提出了“杂而不越”的总的结构原则。如王元化所说“杂”就是作品的丰富、多样、饱满,“不越”就是不超越作品的结构秩序的一致性、一贯性。就是说,“杂而不越”是单一与多样的统一,是一致与丰富的统一,是结构的秩序性与形象的生动变化性的统一。刘勰的“杂而不越”,实际上是提出了一个有趣的悖论:作品越单一、越一致就越好;作品越复杂、越丰富就越好。既然是悖论,那么就是有矛盾的。事实上,在刘勰看来,有不少文家就因为没有处理好这个具有矛盾的悖论而在布局谋篇上犯了错。要么是杂而越,要么是单调而不越。所谓“杂而越”就是刘勰所说的“统绪失宗,辞味必乱”;所谓单调而不越,就是刘勰所说的“义脉不流,偏枯文体”。那么刘勰是怎么来克服这个悖论的,他提出了什么原则来处理行文过程中的既不“失宗”又不“偏枯”的弊端呢?我认为刘勰提出了以下三个原则。


  (一)要把文学作品理解为生命的形式,可简称为“生命的形式”原则


  刘勰认为解决好文学创作中的谋篇布局的结构艺术,首先要把文学作品理解为生命的形式。这一点王元化也提到了,但没有展开来讲。这里我想做一些发挥。刘勰在《附会》篇写道:


  



  夫才量学文,宜正体制,必以情志为神明,事义为骨髓,辞采为肌肤,宫商为声气。


  



  这里所说的情志、事义、辞采、宫商是文学作品的基本层面,与此相对应的比喻则是“神明”、“骨髓”、“肌肤”、“声气”,而这些都是人的生命体的一部分。刘勰在这里用了这个隐喻,显然不是偶然的。他就是认为作品与有生命的人一样,有灵魂、有骨髓、有肌肤、有声气。而且具体指出“情志”是灵魂,事情及其意义是骨髓,辞采是肌肤,音律是声气。作品就是生命的形式,对于生命来说,神明、骨髓、肌肤、声气是有机组合的,它们密切相关,缺一不可;对于作品来说,情志、事义、辞采和音律也是密切相关,缺一不可,有机整体性是生命的根本特征。“杂而不越”,就是要追求这种有机整体性。所谓“总文理,统首尾,定与夺,合涯际,弥纶一篇”都要从生命有机整体性特征出发来要求。


  刘勰用人的生命体来比喻文学作品并不是从《附会》篇开始的,许多篇都有。比较突出的如《辨骚》篇对《离骚》的描述:“观其骨鲠所树:肌肤所附,虽取镕经意,亦自铸伟词……故能气往轹古,辞来切今。惊采绝艳,难与并能矣。”这里不但用属于人的身体的词语“骨鲠”、“肌肤”来形容作品,更用“惊采绝艳”这种形容女色的词来形容作品。《体性》篇的“赞”说,“辞为肤根,志实骨髓”,认为作品的“辞”如同人的肌肤,而作品所表现的“志”则是人的“骨髓”。又《风骨》篇说,“故辞之待骨,如体之树骸;情之含风,犹形之包气”,“是以缀虑裁篇,务盈守气”。这里用了“骨”、“骸”、“形”、“气”,都是人的生命体的某一部分。特别是“气”,按照徐复观在《〈文心雕龙〉的文体论》中的理解,指的是“生命的力”。又如讨论对偶问题的《丽辞》篇,“造化赋形,支体必双”,“若斯重出,即对句之骈枝也”。又《练字》篇写道,“夫文象列而结绳移,鸟迹明而书契作,斯乃言语之体貌,而文章之宅宇也”。又《诠赋》篇,“及灵均唱骚,始广声貌”。这些例子,涉及到人体的外形、体貌、声貌、肌肤、手指、骨髓、骨骸、气息、感情等由外而内的各个部分。以上这些例子说明《文心雕龙》的作者刘勰,的确是比较自觉地把文学作品看成是“生命的形式”。刘勰的“生命的形式”的观念的形成,有多方面的原因:可能受扬雄的影响,扬雄曾把文章比喻为女色,说:“或曰,女有色,书亦有色乎?曰有。”[5]扬雄这里所说的“书”即是文学。刘勰可能很看重扬雄的看法,而加以借鉴,此其一。可能受东汉以来流行的人物品鉴风气的影响。人物品鉴从汉代开始,到了魏晋南北朝时期此风兴盛。如果说东汉的人物品鉴更重从人物外貌看人的道德修养方面的程度的话,那么到了魏晋时期的人物品鉴就更重通过观察相貌看人物的才华能力,而到南北朝时期,由于士大夫在混乱的社会境遇中,更追求生命的自由,其时的人物品鉴也随之变化,转而更看重人内在的风韵、神明、骨气等,如《世说新语·品藻》写道:“时人道阮思旷骨气不及右军,简秀不如真长,韶润不如仲祖,思致不如渊源,而兼有诸人之美。”而《晋书·王羲之传》亦载:“时议者以为羲之草隶,江左中朝莫有及者。献之骨力远不及父,而颇有媚趣。”《三国志·吴志·吴主传》说:“(孙权)形貌魁伟,骨体不恒,有大贵之表。”《世说新语·轻诋》道:“旧目韩康伯,将肘无风骨。”《世说新语·赏誉》写道:“祖士少‘风领毛骨,恐没世不复见如此人’。”这仅是一些例子。人物品鉴的思维不能不延伸到文学理论和批评上面,于是在文论中借用人的生命体的一些词语,进一步把文学理解为像有生命的人一样也就很自然了。刘勰的《文心雕龙》把文学理解为生命的形式也就在情理之中,此其二。另外,文学的生命化也与当时“文学的自觉”密切相关。自曹丕在《典论·论文》中提出“文以气为主”之后,文学就与人的个性特征联系在一起。刘勰在《风骨》篇引了曹丕的论点,并作了改造,这说明刘勰对“气”十分重视。“气”有多重理解,但把“气”理解为生命的力是最为平易和恰当的。按照这种理解,文学就是人的生命力的表现,刘勰把文学本身视为生命体也就顺理成章,此其三。既然文学作品是一种生命体,是鲜活的,那么每一个作者在布局谋篇的时候,就不能不充分考虑到作品作为生命的种种特征。这样,刘勰除了指出“必以情志为神明,事义为骨髓,辞采为肌肤,宫商为声气”外,在《附会》篇中,还频频用了其他一些以生命隐喻文学的词,如“画者谨发而易貌”的“发”、“貌”,“若统绪失宗,辞味必乱,义脉不流”的“味”、“脉”,“夫能悬识腠理”的“腠”,“善附者异旨如肝胆”的“肝胆”,“若首唱荣华,而媵句憔悴”的“媵”、“憔悴”……《附会》篇几乎把称呼人体及其功能的词语,都尽量地加以使用,这显然与刘勰的文学生命观有密切联系。


  值得指出的是,美国现代著名美学家苏珊·朗格在《艺术问题》一书中,专门列一讲“生命的形式”。苏珊·朗格说:“在艺术评论中广泛应用的一种暗喻便是将艺术品比作‘生命的形式’。每一个艺术家都能在一个优秀的艺术品中看到‘生命’、‘活力’或‘生机’。当他们谈到一幅画的‘精神’时,他们并不是指那种促使自己进行艺术创造的精神,而是指作品本身的性质。他们感到,作为一个画家,他的首要任务便是赋予他的绘画以‘生命’,一件‘死’的作品肯定是一件不成功的作品。当然,即使一件极其成功的作品,也可能具有‘死点’。但是,当人们把一幅绘画、一座建筑或一首奏鸣曲描绘为是一件‘活的’或‘栩栩如生’的生命体时,他们所指的究竟又是什么呢?”[6]在这里苏珊·朗格不但像刘勰一样把艺术作品本身理解为充满生命活力的、栩栩如生的生命的形式,而且进一步提出作品的生命的形式究竟是什么的问题。当然,为了说明艺术作品的生命形式是什么,不能不弄清楚作为生命体有哪些特征。当然不能把生命体本身的形式与艺术的生命形式完全等同起来。因为艺术作品毕竟是虚构的作品,它有它自身的规律。苏珊·朗格明白这一点,所以她说:“我们所要比较的是由这些要素构成的产品——表现性的形式或艺术品——的特征与生命本身的特征,是这两种特征之间的象征性联系。”[7]苏珊·朗格概括出了能够展现人类深层生命形式的基本特征,这就是: (1)能动性; (2)不可侵犯性; (3)统一性; (4)有机性; (5)节奏性; (6)不断成长性。然后把这些特征与艺术作品的生命特征一一比较。为了节省篇幅,我们不必把这种比较一一罗列。这里仅以生命的有机性和艺术品有机性这个刘勰和苏珊·朗格都关切的问题作一比较。苏珊·朗格认为人和一切有生命的事物都是有机的,她说:“它们所具有的基本特征也就是有机体内有机活动的特征——不断地进行消耗和不断地补充营养的过程。在这个有机体内,每一个细胞,乃至构成每一个细胞的细小组成成分,都处一种持续不断的死亡和再生的过程之中……它那统一的整体也只不过是一种纯机能性的整体。但是在这个整体之内,那种机能性的结合却有着难以形容的复杂性、严密性和深奥性。”[8]这段论述似乎可以用刘勰在《附会》篇提出的“杂而不越”四个字来概括。与此相对应,在艺术作品中,苏珊·朗格认为:“经常为艺术家和批评家们所不断谈论的那个有机结构原理。一幅画或一首诗很显然并不真正具有器官的生命机能,但艺术品的结构中的确又有某种类似有机性的东西,尽管它表现方式与有机性的表现方式不尽相同。当艺术家创造出一种虚幻事物的时候,其中每一成分都与所有别的成分息息相关。因此,艺术家打算对一幅作品进行修改时,他就必须同时看到几个方向上的变化”。[9]苏珊·朗格在这里所作的比较,似乎就可以用刘勰在《附会》篇中提出的“杂而不越”四个字来概括。而且这里所说的作品中“每一成分都与别的成分息息相关”,修改起来很困难,让我们联想到刘勰在《附会》所说的“善附者异旨如肝胆,拙会者同音如胡越。改章难于造篇,易字艰于代句,此已然之验也”。因此,我们是否可以说苏珊·朗格的说法可以看成是对刘勰论点的发挥和延伸?


  (二)整体优先原则


  这是“杂而不越”十分重要的规定。刘勰提出要重视文章的整体,不能只在细部玩弄技巧。他说:


  



  夫画者谨发而易貌,射者仪毫而失墙,锐精细巧,必疏体统。故宜诎寸以信尺,枉尺以直寻,弃偏善之巧,学具美之绩,此命篇之经略也。


  



  意思是说,绘画者一味描绘毛发,而所描绘的形貌就会失真。射箭者只见毫毛,而不见整堵的墙,就会因小失大。所以宁可委屈一寸而保证一尺的伸直,宁可委屈一尺而保证一丈的伸直,宁可放弃局部的细巧,也要学会整体完美的功夫,这才是谋篇布局的概要。这里,刘勰实际上讲了这样一个道理,整体是制约局部的,而局部只能是整体中的局部。尺、寸和寻哪个更重要,当然是寻制约着尺,尺制约着寸,整体无论如何都是大于部分之和的。一寸一寸的累积,而不顾整体的要求,这是不符合作品布局谋篇的道理的。换句话说,就作品的整体看,“寸”只有在“尺”中才能获得意义,而“尺”只有在“寻”中才能获得意义,细部只能在整体中才能获得意义。我们不能说孤立的这一“寸”多么美,这一“寸”的美,只有在尺中、在寻中、在整体关系中,才能显出美质。因此,整体优先的原则就特别的重要。在这里我们似乎又闻到了现代理论的气息。因为整体大于部分之和的思想,含有现代结构主义的基本精神。西方20世纪60年代以来流行的结构主义的基本宗旨是什么?就是关系大于关系项。整体的结构关系大于个别的结构单位,个别的结构单位只有纳入整体结构中去才会获得意义。


  自20世纪结构主义流行以来,整体大于部分之和的思想,早已运用于作品的分析中。例如,文学结构主义的大师法国学者罗兰·巴特在《叙事作品结构分析导论》中,就在“整体大于部分之和”和“关系大于关系项”的原则下,对叙事作品的句子和话语作了分析,他首先说:“大家知道,语言学研究到句子为止。语言学认为这是它有权过问的最大单位。确实,句子是一个序次而非序列,所以不可能只是组成句子的词的总和。”[10]这段话有两层意思,第一,语言学的研究单位,到句子为止,超过句子就是修辞学的事情了;第二,句子只是序次,而不是序列,所以不能说句子是组成句子的词的总和。这第二层尤其重要,作者告诉我们一个句子并非句子中词的序列的总和,句子的构成在于词与词之间的关系中。他继续说:“话语虽然是独立的研究客体,但要从语言学出发加以研究。如果说,必须先给任务庞大、材料无计其数的分析制定一个工作的前提,那么,最理智的办法是假定句子与话语之间有同源关系。”[11]这意思是,句子与繁复的话语之间有同源关系,因此,我们在分析话语的时候,可以把一篇话语,当作一个大句子来分析。或者说,话语是大句子,句子是小话语,它们的结构关系是相似的,可以给出相似的分析。他最后强调在语言的“描述层”——句子的分析上,说:“大家知道,在语言学上,一个句子可以进行多层次的(语音的、音位学的、语法的、上下文的)描述。这些层次处于一种等级关系中,因为,虽说每个层次有自己的单位和相关单位,迫使我们分别单独对其进行描述,但每个层次独自产生不了意义,某一层次的任何单位只有结合到高一级层次里去才具有意义。”[12]这里提出单位和层次的关系和层次等级的观念,深得结构主义的精神。这意思与刘勰的“寸”、“尺”、“寻”之间的关系极为相似。“寸”、“尺”、“寻”是一种层次等级。首先“寸”只是细部,只是一个小单位或小单位关系,是产生不了意义的,或产生不了整个话语系统(如一首诗)的意义。“夜雨剪春韭”是一个句子,是“寸”,它只是告诉读者在夜里下雨了有人去剪春韭,但为什么要在夜里去剪,不在白天剪?为什么是剪春韭而不收割别的东西?这是在一首诗中还是在一篇散文中?我们不得而知。这时候如果跃上一个层级,由“寸”到“尺”,那么其意义就进了一步,如“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”,我们发现这是一个诗句,因为这里有对偶关系,“夜雨”对“新炊”,“剪”对“间”,“春韭”对“黄粱”,而且平仄关系也像诗,意思也像诗,但这个小话语(刘勰所说的“尺”)在哪个大话语(刘勰所说的“寻”)中呢?诗的整体话语是什么意思呢?意义仍然不清楚。我们只有把“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”这个等级再跃上一层,放到杜甫的《赠卫八处士》这首诗的整体话语中,那么作为“尺”的单位的“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”的意义才全部显示出来。


  



  人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光。


  少壮能几时,鬓发各已苍。访旧半为鬼,惊呼热中肠。


  焉知二十载,重上君子堂。昔别君未婚,儿女忽成行。


  怡然敬父执,问我来何方。问答未及已,驱儿罗酒浆。


  夜雨剪春韭,新炊间黄粱。主称会面难,一举累十觞。


  十觞亦不醉,感子故意长。明日隔山岳,世事两茫茫。


  



  原来杜甫在一个晚上访问了阔别20年的老朋友卫八处士,两人感叹良多,卫八处士让他的儿女“夜雨剪春韭”,并以“新炊间黄粱”来款待杜甫,表现了卫八处士对杜甫的一片真挚的朋友之情。这就是为什么刘勰要“诎寸以信尺,枉尺以直寻,弃偏善之巧,学具美之绩”的原因,也是刘勰得出“画者谨发而易貌,射者仪毫而失墙,锐精细巧,必疏体统”结论的理由,同时也是刘勰强调“制首以通尾”(从头到尾通盘考虑)和反对“尺接以寸附”(枝枝节节地拼凑)的缘由。由此可见,刘勰尽管生活在5至6世纪,但他在自己的理论实践中提出整体优先的思想,已经获得了一千多年后的结构主义的旨义了。


  (三) “依源循干”原则


  这是“杂而不越”的又一个基本原则。刘勰《附会》篇说:


  



  凡大体文章,类多枝派,整派者依源,理枝者循干。是以附辞会义,务总纲领,驱万涂于同归,贞百虑于一致;使众理虽繁,而无倒置之乖;群言虽多,而无棼丝之乱。


  夫文变无方,意见浮杂,约则义孤,博则辞叛,率故多尤,需为事贼。且才分不同,思绪各异,或制首以通尾,或尺接以寸附,然通制者盖寡,接附者甚众。若统绪失宗,辞味必乱,义脉不流,则偏枯文体。夫能悬识腠理,然后节文自会,如胶之粘木,豆之合黄矣。是以驷牡异力,而六辔如琴;并驾齐驱,而一毂统辐;驭文之法,有似于此。去留随心,修短在手,齐其步骤,总辔而已。


  



  刘勰提出“依源循干”原则是有针对性的,那就是当时流行的作品有的为了追求词句的华丽,结果是统绪失宗,辞味混乱;有的作品虽然写得“简约”,但因布局谋篇不当,出现了“义孤”。不论是繁杂的倾向(“是宗”)还是简陋的倾向(“义孤”),都具有一个通病,那就是“义脉不通”。刘勰对文学作品的理想是“杂而不越”,即既要“博”,又要“约”,把“博”和“约”两者统一起来,达到“乘一总万,举要治繁”(《总术》)的目标。那么,怎样才能达到“杂而不越”的结构艺术的理想呢?刘勰提出了“依源循干”的原则。


  刘勰的“依源循干”,总体看,就是“一致性”的原则,即作品的主旨要一致,所以说“务总纲领”。作品的“纲领”是什么,当然是情志之主旨。但如果把作品主旨的一致,理解为一种单调、干瘪、贫乏的东西,又是不行的。刘勰认为关键之点是明确“源”与“干”的问题。一条河流尽管支流星罗棋布,但只有一个主要的源头;一棵树尽管枝叶繁茂,但只有一个主干。所以如果作品的支流无序和枝叶混乱的话,那么“整派者依源”、“理枝者循干”。“多”是可以的,但要归于“一”。一定要做到虽有万条路,但最后的终点只有一条主干线。虽有各种情志,但最终要情志趋于一个方向。“一”与“多”看起来是矛盾的,但一定要达到矛盾的统一。刘勰用“夫能悬识腠理,然后节文自会,如胶之粘木,豆之合黄矣。是以驷牡异力,而六辔如琴”来描述他的结构艺术的理想。


  三、“杂而不越”的文化蕴含


  “杂而不越”的观念最初并非文学结构观念,如王元化所言它是从《易经·系辞下》中来的。但《附会》篇中的“杂而不越”似乎与《易经》原本的意义已脱离了关系。然而我要说,《附会》篇中“杂而不越”的思想就其文化蕴含来说,并没有与中华文化脱离关系,相反它是从中华文化的根干上面生长出来的。刘勰在最后的“赞”中写道:


  



  篇统间关,情数稠叠。原始要终,疏条布叶。道味相附,悬绪自接。如乐之和,心声克协。


  



  意思是说,作品众多头绪的统筹安排是如此困难,因为情思繁复。作品的开头、结尾和各章各节要做到条理分明,一丝不乱。当道理和情思能够相互结合,不同的地方自然会连接起来。而要达到这个目标,就要如乐曲必须和谐,情志与言辞也必须相互和谐。刘勰最后提出了“和”和“协”两字,而且是如乐曲那样的和谐一体。实际上“杂而不越”的文化蕴含就在“和而不同”的古老思想中。


  张岱年对“和而不同”给出了这样的解释:“和,本指歌唱的相互应和。《说文》:‘和,相应也。’引申而指不同事物相互一致的关系。春秋时代,有所谓和同之辩。《国语·郑语》记载西周末年周太史史伯云:‘夫和实生物,同则不继。以他平他谓之和,故能丰长而物归之。若以同裨同,尽乃弃矣。故先王以土与金木水火杂以成百物。是以和五味以调口,刚四支以卫体,和六律以聪耳,正七体以役心,平八索以成人,建九纪以立纯德,合十数以训百体……于是乎先王聘后于异性,求财于有方,择臣取谏工,而讲以多物。务和同也。声一无听,物一无文,味一无果,物一不讲。’史伯提出的‘和’的界说是‘以他平他谓之和’,即不同事物相互聚合而得其平衡。不同事物相互聚合而得其平衡,故能产生新事物,故云‘和实生物’;如果只是相同事物重复相加,那就还是原来事物,不可能产生新事物。故云‘同则不继’。史伯关于和的思想是非常深刻的,至今仍闪耀着智慧的光辉。”[13]


  我们说刘勰的“杂而不越”的思想的文化蕴含在“和而不同”思想中,就在于刘勰在作品结构面临繁复与扼要、博多与简约、源头与支派、根干与枝叶的悖立的时候,没有一味选择扼要、简约、源头、根干,而排斥繁复、博多、支派、枝叶。刘勰力图让“杂多”与“单一”聚合在一起,设法达到平衡,达到和谐。所以我们可以说刘勰的“杂而不越”说是古老的“和而不同”的文化思想在作品结构艺术思想上面的投射。刘勰的思想也是深刻的,仍然闪烁着诗性的智慧之光。


  (原载《文艺研究》2007年第1期)
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  《文心雕龙》“质文代变”说


  一、研究状况:一致中的不一致


  《时序》篇主要讨论文学发展与时代的关系。但这种讨论不是刘勰的首创。早在《孟子》中,孟子就提出了“诵其诗,读其书,不知其人可乎?是以论其世也。”[1]清楚地说明了诗歌与时世的联系。又《礼记·乐记》中也说:“凡音者,生人心者也。情动于中,故形于声。声成文,谓之音。是故治世之音安以乐,其政和;乱世之音怨以怒,其政乖;亡国之音哀以思,其民困。声音之道,与政通也。”[2]


  《礼记·乐记》的重点在说明时代的政治与音乐的关联,也是很有见地的。《毛诗序》中除了继承了《礼记·乐记》的思想外,也说:“至于王道衰,礼义废,政教失,国异政,家俗殊,而变风变雅作矣。”这是说明一代的诗风与一代的政教变化的关系,实际上也是讲文学发展与时代的联系。刘勰显然是继承了前人的这些观点,并加以系统地发挥,形成了《时序》篇的论述。


  近代以来关于《时序》篇的研究很多,大体上是一致的,但在一致中又有不一致。这里主要评述三家的研究。


  (1)罗根泽的“政治定命论”。罗根泽在1943年完成的《中国文学批评史》谈到刘勰的《文心雕龙·时序》篇时,认为刘勰《时序》对于文学与时代的关系的论述是“政治定命论”。他说:“……文论专家刘勰对此确有一种进步的见解。《时序》篇发端即云:‘时运交移,质文代变,古今情理,如可言乎?’(卷九)不过他不是经济定命论,而是政治定命论,所以叙唐虞夏商周的文学,则云:‘故知歌谣文理,与世推移,风动于上,而波震于下者。’叙建安文学,虽然说:‘观其时文,雅好慷慨,良由世积乱离,风哀俗怨,并志深而笔长,故梗概而多气也。’似乎是以时代风俗决定文学的命运。但他以为建安时代的诗文之盛由于‘魏武以相王之尊,雅好诗章;文帝以副君之重,好善辞赋;陈思以公子之豪,下笔琳琅’;所以才能使‘俊才云蒸:仲宣委质于汉南,孔璋归命于河北,伟长从宦于青土,公[image: ]徇质于海隅,德琏综其斐然之思,元瑜展其翩翩之乐,文蔚休伯之俦,于叔德祖之侣,傲雅觞豆之前,雍容衽席之上,洒笔以成酣歌,和墨以藉谈笑’。则文学的命运仍然是操之于政治之手。对于宋代玄谈一派的诗歌,他也以为由于政治的关系。固然他对那时‘诗必柱下之旨归,赋乃漆园之义路’,说是‘文变染乎世情,兴废系乎时序’。但这种‘世情’、‘时序’,他说是因为‘自中朝贵玄,江左称盛,因谈余气,流成文体’,则仍然是随政治为转移。”[3]的确,政治在刘勰那里是很重要的,他把文学发展的兴废部分归于政治的原因,那是可以肯定的,但把刘勰所论文学的命运都说成是政治原因,是什么“政治定命论”则有失偏颇。


  (2)郭绍虞的“文学史观”论。郭绍虞认为《时序》“是一篇关于文学史方面的专门论文,它集中地反映了刘勰的文学史观,比较全面地叙述了自陶唐至齐代的文学发展过程……作为刘勰的文学史观的重要内容之一是:社会现实,影响、决定文学的发展;时代的政治,必须要反映在文学创作当中。所谓‘歌谣文理,与世推移’、‘文变染乎世情,兴废系乎时序’。这一观点,贯串在全文的具体论述中。从这一观点出发,刘勰叙述了每个时代的文学,举出一些代表作家或代表作品,来说明每个历史时期的文学面貌和特色……文学的发展是受社会现实制约的。同时,文学本身有自己的内在发展规律,即前后继承的关系。这一观点在本文中表现得也很明显”。[4]郭绍虞强调的重点是刘勰的文学史观念,即认为文学发展既有社会现实的影响,也有文学本身前后的继承关系,刘勰并不是完全客观地叙述文学的历史发展,对其中的一些作家及其作品依据自己的文学观加以褒贬。郭绍虞的论述当然是有道理的。


  (3)刘永济的“文章风气”论。刘氏曰:“本篇总论十代文运升降之故,文皆顺序,区段分明。然赞有‘辞采九变’之言,详审篇旨,盖除宋齐不论外,自上古至两晋,文章风气,约有九变也。今释如后:陶唐世质,民谣朴野,及虞廷赓歌,有雍容之美,乃心乐声泰之文,此一变也。三代之文,由咏功颂德,变而为刺淫讥过,此二变也。战国诸子朋兴,齐楚称盛,齐尚雄辩,楚富丽辞,皆出纵横之诡俗;西汉文变虽多,不外屈宋余响,此三变也。东汉中兴以后,顺桓以前,稍改西京之风,渐靡经生之习,由丽辞而为儒文,此四变也。灵帝以后,学贵墨守,文亦散缓,其时作者,类多浅陋,比之俳优;文章风气,由盛而衰,此五变也。汉末大乱,民怨沸腾,魏武雄兴,志存戡定,文帝纂业,雅好词华,影响所及,文风亦慷慨而多气,此六变也。魏明以后,玄言渐盛,慷慨之气,至此稍衰,‘篇体轻澹’,此七变也。西晋承流,文家苦其轻澹,乃有‘结藻清英,流韵绮丽’之文,此八变也。元帝南渡,君臣晏安,士气颓废,加以玄风大扇,故‘世极迍邅,而辞意夷泰’,此九变也。”[5]刘永济之论完全按照刘勰叙述的“十代九变”的文章发展历史,加以论列,看出社会时代的变迁如何影响文章风气的变化,这是符合刘勰的原意的。但这文章风气是什么呢?似乎刘永济没有完全点破。


  以上三家之说具有代表性,他们的一致处在于肯定了文学与社会、与时代的关系,但又各有强调的方面。实际上,刘勰此篇论文学的发展、兴废,似乎什么都说到了,但强调什么呢?仍然是可以进一步讨论的。


  二、文学发展:“质文代变”、“质文沿时”


  “质”与“文”和“质文”这几个词在《文心雕龙》中出现的次数很多,散见于各篇。比较重要的有以下几处。


  



  马融之《广成》《上林》,雅而似赋,何弄文而失质乎!(《颂赞》)


  夫水性虚而沦漪结,木体实而花萼振,文附质也。虎豹无文,则鞟同犬羊;犀兕有皮,而色资丹漆;质待文也。(《情采》)


  夫能设模以位理,拟地以置心,心定而后结音,理正而后摛藻,使文不灭质,博不溺心,正采耀乎朱蓝,间色屏于红紫,乃可谓雕琢其章,彬彬君子矣。(《情采》)


  是以九代咏歌,志合文则,黄歌《断竹》,质之至也;唐歌在昔,则广于黄世;虞歌《卿云》,则文于唐时;夏歌雕墙,缛于虞代;商周篇什,丽于夏年。至于序志述时,其揆一也。(《通变》)


  故练青濯绛,必归蓝蒨,矫讹翻浅,还宗《经》诰。斯斟酌乎质文之间,而檃括乎雅俗之际,可与言通变矣。(《通变》)


  时运交移,质文代变,古今情理,如可言乎!(《时序》)


  蔚映十代,辞采九变。枢中所动,环流无倦。质文沿时,崇替在选。(《时序》)


  夫篇章杂沓,质文交加,知多偏好,人莫圆该。(《知音》)


  彼扬马之徒,有文无质,所以终乎下位也。(《程器》)


  



  以上九处出现了“文”与“质”相对,或“文质”并提,有谈体裁的,有谈作品的,有谈创作的,有谈欣赏的,其中《时序》篇两次出现“质文”并提,我觉得这些地方各自有其含义,又都可以互文见义。作家有文或质的区别,作品亦有文或质的区别,创作要文与质的结合,欣赏者喜好不同,或喜文或喜质。刘勰以“质文”的角度论作品、创作、欣赏等,这就使他在论文学发展的时候,也采用“质文”的角度,从而提出“文质代变”、“文质沿时”的观点,从而把这种归纳看成是文学发展的一种规律性的现象,进而说明文学的发展就是质与文的变化,或由质到文,或由文到质,或文质并重。当然某个时代的文学出现“质”或“文”的形态和格调,一定有其时代的、社会的原因在起作用。所以我认为《时序》篇重点在说明“质文代变”的规律及其原因。


  “质文”最早似来源于《论语·雍也》:“子曰:质胜文则野,文胜质则史,文质彬彬,然后君子。”质,是质地、实质、质朴,即有道德;文,是文饰、文华、文采,即有才华。孔子的意思是,一个人既要有道德上的质朴,又要有礼貌上的文采,那么这就是“文质彬彬”的君子了。司马迁《史记·屈原贾生列传》:“文质疏内兮,众不知余之异采。”第一次把“文质”用来形容作家的内在品质。刘向《说苑·修文》:“诗曰:‘雕琢其章,金玉其相’,言文质美也。”把“文质”转而用来说诗歌的美。


  刘勰深深受到孔子、司马迁、刘向等人说法的影响,用“文质”来表明他对文学的价值理想,最好的作品就该是“文附质”、“质待文”,即文质相副。而文学的变化和发展则往往是“质文沿时”,有的时代倾向于“质”,有的时代倾向于“文”。刘勰的这种思想在上面所引《通变》篇的文字已表露无遗:“是以九代咏歌,志合文则,黄歌《断竹》,质之至也;唐歌在昔,则广于黄世;虞歌《卿云》,则文于唐时;夏歌雕墙,缛于虞代;商周篇什,丽于夏年。至于序志述时,其揆一也。”(《通变》)在刘勰看来,从古及今,文学的变化是走着一条由质到文的路线。刘勰在《时序》篇的“十代九变”的叙述,也沿用了《通变》篇的思路,所不同的是他强调“时运交移,质文代变”,即随着时代的变化,文章也按照或质或文的规律发生变化。[6]上面所引刘永济的关于“十代九变”的叙述,基本是按照“质文代变”的思路。这里,我们还可以根据刘勰的原文,进一步加以说明。如从唐尧时代的歌谣的质朴,到虞舜时代文学转为“雍容之美”,所谓“心乐而声泰”,这是从质到文的变化。夏、商、周三代之文,由歌功颂德到又怒又哀,似乎是从文到质。战国时代,诸子兴起,“齐楚两国,颇有文学”,齐尚雄辩,楚富丽辞,这是从质到文的发展。东汉中兴之后,“群才稍改前辙”,“渐靡儒风”,于是由丽词而为儒文,是又一次从文到质的演变。汉末大乱,诸侯争雄,战争频仍,“世积乱离,风衰俗怨”,曹操父子,“雅爱诗章”,出现了“梗概而多气”的建安文学,似乎出现了质文并重的局面。两晋时期,文家承袭前代文风,但苦其“轻淡”,出现了“结藻清英,流韵绮丽”之文,这又进入到一种由质到文的过程,这种过分的绮丽的“文”的倾向,正是刘勰所担忧的。正是在这个从质到文或从文到质的关于中国文学的发展叙述中,刘勰得出了“时运交移,质文代变”;“歌谣文理,与世推移,风动于上,而波震于下”;“文变染乎世情,兴废系乎时序”;“质文沿时,崇替在选”的结论。这是很有价值的。


  三、“质文代变”的系统原因


  刘勰对于在其之前的文学史,既作了简要的“质文代变”的描述,准确地指出其特点,又分析其形成这些特点的原因,要言不繁,是不容易的。例如,对建安文学的特点,用“梗概而多气”来概括,是很得体的,后代的文学史家纷纷加以征引。特别重要的是,对于文学“质文代变”、“质文沿时”的发展与变化的原因,刘勰也做了恳切的分析,具有理论价值。


  在《时序》篇中,作者对文学变化发展的外部因素和内部因素的分析和概括,形成了一个有联系的系统,即政治教化、社会心理、学术风气、文学继承、君主提倡和个人天才等六个因素。


  (1)文学变化与政治教化。在刘勰看来,政治是否清明,是文学发展是否健康的一个重要原因。他以唐、虞到夏、商、周三代为例,讲治世之音和乱世之音的不同。治世之音,“心乐而声泰”、“勤而不怨”、“乐而不淫”;但乱世之音则“怒”且“哀”。所以刘勰总结说,“歌谣文理,与世推移,风动于上,而波震于下”,所谓“风动于上”,指政治的变化,而“波震于下”则指文学随政治的变化而变化。这种认识,揭示了文学与政治的关系,比“物感”论又进了一步,“感物吟志,莫非自然”,只看到了文学与自然事物的关系,是不够的。单纯的感物,并不能说明文学发生的原因,因为人处在社会关系中,而这种社会关系又以政治关系为最重要。刘勰这种看法,实际上揭示了文学与社会意识形态的关系。但这并不是他的发明,前人早已从这个角度来说明文学变化的原因。这一点本文开头已经谈到了。


  (2)文学变化与社会心理。刘勰说:“文变染乎世情,兴废系乎时序。”这里所说的“世情”和“时序”是什么,可以有不同的理解,可以理解得宽一些,那就是把上面所说的政治状况、社会状况、学术风气、君主的提倡等,都可以包括在里面。但也可以理解得窄一些,“世情”就是“世态人情”,“时序”即时间的次第、先后,因此用现代术语说,也可以把“世情”和“时序”理解为一种在一定时间内人们的社会心理,社会心理对文学变化的作用最为直接,经济、政治对文学的作用都要通过社会心理这个环节。如屈原、宋玉等的辞赋,文思瑰异,辞采华丽(“故知炜烨之奇异”),其直接原因是“出乎纵横之诡俗”。这里所说的“纵横之诡俗”是指战国时期纵横家的“合纵连横”成为一时的社会时尚,作为一种社会心理在社会上流行,可以说当时街谈巷议,人心思变。连屈原本人也可以说是一个纵横家,他主张连齐抗秦,未被采纳,内心不平,这样他写出丽辞诡诞的篇章也就可以理解了。像《离骚》那种上天下地,上下求索,是政治上合纵连横的艺术表征。章学诚在《文史通义》中说:“纵横者流,推而衍之,是以能委折而入情,微婉而善讽也。”[7]又如,东汉时期,崇尚经学,明帝在太学学习礼仪,章帝则到白虎观讲论经义,这就影响到社会心理,崇儒成为一时之风气,所以“中兴之后,群才稍改前辙,华实所附,斟酌经辞,盖历政讲聚,故渐靡儒风者也”。再如,建安风格的形成,也是社会心理的作用。东汉末年,社会动乱,群雄割据,战争频仍,百姓哀怨,文人武士,想建功立业,统一中国,这样就出现了一些为百姓代言,又急切地想收拾残局的人物。这时候的社会心理是“世积乱离,风衰俗怨”,反映到文学上则是“志深而笔长”、“梗概而多气”。世乱、风衰与志深、笔长、梗概、多气,看起来是矛盾的,实际上并不矛盾,因为社会心理常常是一个对立因素的结合体,所以它对文学的作用也是辩证的。再如东晋时代,“中朝贵玄,江左称盛,因谈余气,流成文体,是以世极迍邅,而辞意夷泰,诗必柱下之旨归,赋乃漆园之义疏”。这也是社会心理的作用所形成的反差,时世—艰难,文学—平和。这如鲁迅所说:“到东晋,风气变了。社会思想平静得多,各处都夹入了佛教的思想。再至晋末,乱也看惯了,篡也看惯了,文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潜。”[8]


  什么是社会心理?普列汉诺夫提出了这个问题,但缺少完整的界说。他有时把社会心理说成是没有经过思想家加工改造过的普通社会意识,表现为“一切习惯、道德、感觉、观点、意图和理想”以及人们的“情绪”、“情感”和“趣味”,有时又说社会心理是“一定时间、一定国家的一定阶级的主要情感和思想状况”、“流行的情趣”、“社会舆论”、“风尚潮流”等。我们认为,完整的社会心理概念是指在特定的历史情境中自发形成的人们的社会性知觉、情绪、愿望、需要、兴趣、时尚等的总和,它的基本特征是原始性、群体性、易变性和无意识性。社会心理与意识形态是社会意识的两个不同层次的形态,意识形态是特定的阶级的职业思想家(也可以是作家)从低级的认识素材中,经过研究、加工和提炼,而提出来的系统的理论形态,它有明确的对象分工,如哲学、经济学、宗教学、法学、文学等。社会心理是未经思想家加工过的,带有原始性、混沌性的特征,基本上是一种社会性的知觉或流行的情绪,未上升到理论的层面。而且它以整个社会的境况为对象,没有分工,是混沌一体的。由于上述特点,它常常表现出非系统化、非逻辑化、非理性化的亚特征。也正因此,它更贴近人们的生活经验,它显得比意识形态更具体、更生动、更丰富、更多样。虽然如此,一定社会语境中的社会心理也仍然具有一定的倾向性。例如,在当前社会转型期,社会中流行的一句俗语:金钱不是万能的,可没有钱也是万万不能的。这句话不是什么理论,写不到正式的文件或社论中,它不是意识形态,但它很生动,反映了当前人们的某种社会心理,即从过去那种认为讲钱是庸俗的心理中摆脱出来,正视金钱对人的重要性,讲金钱的重要,已不是什么可耻的事,甚至在某些人那里有金钱越多越好的意思在内,因此它是有倾向的。同时这种社会心理完全是经验化的,每个人对此都能说出许多体会来。社会心理的这种原始性、经验性和具体、生动、丰富、多样的特点,使它与文学艺术产生更直接的关系,更能为文学艺术所把握。许多作家、艺术家对生活的把握,一般不是从抽象的意识形态的层面出发,而是从社会心理的层面出发,所以有时就出现这种情况:作家的意识形态是一种,可他笔下流露出来的思想感情又另是一种。巴尔扎克就是一个突出的例子。本来他在政治上是一个正统派,就他的意识形态而言,应该是属于被推翻的、代表世袭大地主利益的波旁王朝的,照理他的同情注定在要灭亡的那个阶级方面,但是由于巴尔扎克强烈地感受到当时流行的社会心理,即大地主阶级的灭亡是理所当然的,所以一旦他拿起笔,“当他让他所深切同情的那些贵族男女行动的时候,他的嘲笑是空前尖刻的,他的讽刺是空前辛辣的。而他经常毫不掩饰地加以赞赏的人物,却正是他政治上的死对头,圣玛丽修道院的英雄们,这些人在那时的确是代表人民群众的”。巴尔扎克对当时社会心理的正面接受,使他的作品成为了对上流社会必然崩溃的无尽的挽歌。这一例子说明了社会心理不同于意识形态,也说明了社会心理比意识形态更直接作用于文学创作。上述两点,即文学变化中政治教化和社会心理,是两个相互联系的层面,教化属于社会意识形态,而社会心理则属于意识形态氛围,两者密切相关,但又有层级的区别。在刘勰生活的年代,他不可能有这样系统的理论,但他以“文变染乎世情,兴废系乎时序”的表述,模糊地感到了这个问题,这是难能可贵的。


  (3)文学变化与学术文化。中国的学术文化无非是儒、道、释及其分支。在刘勰看来,这些学术文化的新状况,也会影响文学的变化与发展。如《时序》篇谈到“逮孝武崇儒,润色鸿业,礼乐争辉,辞藻竞骛:柏梁展朝之诗,金堤制恤民之咏,征枚乘以蒲轮,申主父以鼎食,擢公孙之对策,叹儿宽之拟奏;买臣负薪而衣锦,相如涤器而被绣;于是史迁寿王之徒,严终枚皋之属,应对固无方,篇章亦不匮,遗风余采,莫与比盛”。汉孝武帝推崇儒家学术,影响所及,文学也兴盛起来,作家们都得到重用。又如谈到西晋谈玄之风对文学的影响:“自中朝贵玄,江左称盛,因谈余气,流成文体。是以世极迍邅,而辞意夷泰,诗必柱下之旨归,赋乃漆园之义疏。”这是说谈玄之风“流成文体”,即世道艰难,可文章的内容反而显得平和宽舒。为什么会形成这种反差呢?这都是由于玄学文化影响的结果。


  (4)文学变化与继承作用。刘勰认为,文学的发展有“通”与“变”两个方面。“通”近似于现在我们说的“继承”;“变”类似于我们今天所说的“革新”。他认为,文学发展过程中既要“祖述”前人、借鉴先哲,同时又要“变”化,发展为“新声”。刘勰说:“夫设文之体有常,变文之数无方,何以明其然耶?凡诗赋书记,名理相因,此有常之体也;文辞气力,通变则久,此无方之数也。名理有常,体必资于故实;通变无方,数必酌于新声;故能骋无穷之路,饮不竭之源。”(《通变》)他认为文章体裁及其名理而言,这是有常的、恒定的,但“文辞气力”则是变化的。通是变的基础,变是通的目的。变通是不可分离的。他把《通变》篇的这个道理,用在《时序》篇来解释文学发展中的承继关系。他说的就是如说屈原“联藻于日月”,宋玉“交彩于风云”,则他们的“艳说”,则“笼罩雅颂”。意思是借鉴于《诗经》的雅颂。从西汉初到汉成帝,有百年之久,“辞人九变,而大抵所归,祖述楚辞”。这里所说的“笼罩”和“祖述”都是对前代文学继承的意思。文学的发展当然要“日新其业”,要不断有新声。但凭借故实和经典,新声才能有不竭的源泉。


  (5)文学变化与君主提倡。本篇所罗列的君主很多。从唐尧、虞舜、夏禹、商汤到周文王、周太王、周幽王、周厉王,然后是汉高祖、汉惠帝、汉文帝、汉景帝、汉武帝、汉昭帝、汉宣帝、汉元帝、汉成帝、汉哀帝、汉光武帝、汉明帝、汉章帝、汉和帝、汉安帝、汉灵帝到汉代最后一个帝王汉献帝,然后是魏武帝、魏文帝、魏明帝,然后是晋宣帝、晋景帝、晋文帝、晋武帝、晋怀帝、晋愍帝,然后是东晋元帝、晋成帝、晋康帝、晋穆帝、晋哀帝、晋孝武帝、晋安帝、晋恭帝,然后是宋武帝、宋文帝、宋孝武帝、宋明帝,然后是齐高帝、齐武帝、齐文帝、齐明帝。总共列了五十位帝王,可能令人以为刘勰所写文学史是帝王文学史,其实不是。这里有几种情况:有的纯粹是为了纪年,有的是作为时代背景,有的是作为作者。真正有意义的是由于帝王君主的提倡,而使文学受到呵护,文学兴盛起来。如说“逮孝武崇儒,润色鸿业,礼乐争辉,辞藻竞骛:柏梁展朝之诗,金堤制恤民之咏;征枚乘以蒲轮,申主父以鼎食,擢公孙之对策,叹儿宽之拟奏;买臣负薪而衣锦,相如涤器而被绣;于是史迁寿王之徒,严终枚皋之属,应对固无方,篇章亦不匮,遗风余采,莫与比盛”。汉武帝提倡礼乐,在柏梁台上和朝臣开宴联句,在黄河堤上作了忧民的诗,优待许多儒生文人,于是文学兴盛起来。又如说:“魏武以相王之尊,雅爱诗章;文帝以副君之重,妙善辞赋;陈思以公子之豪,下笔琳琅;并体貌英逸,故俊才云蒸。


  仲宣委质于汉南,孔璋归命于河北,伟长从宦于青土,公[image: ]徇质于海隅,德琏综其斐然之思,元瑜展其翩翩之乐。文蔚休伯之俦,于叔德祖之侣,傲雅觞豆之前,雍容衽席之上,洒笔以成酣歌,和墨以藉谈笑,观其时文,雅好慷慨;良由世积乱离,风衰俗怨,并志深而笔长,故梗概而多气也。”由于曹操父子以相王之尊,喜好诗章,加以提倡,这样才有了文学史上可以大书特书的“建安文学”。


  (6)文学变化与个人天才。刘勰十分看重“才”。《体性》篇说:“故辞理庸俊,莫能翻其才;风趣刚柔,宁或改其气;事义浅深,未闻乖其学;体式雅郑,鲜有反其习;各师成心,其异如面。”才、气、学、习这四者是刘勰所看重的。先天的才华,后天的习染,都是为文所不可缺少的。对于“才”刘勰有各种说法,如“才力”、“才分”、“才气”、“才华”、“才性”、“才高”、“才情”等。因此,他在谈文学的变化时,不能不把才华看成是文学演变的因素之一。如刘邦的《大风》《鸿鹄》之歌,“亦天纵之英作”,所谓“天纵”即天使之然,是天才的作用。


  上述六点构成了一个促使文学变化的外部和内部的系统。这些道理,今天看起来是很平常的,似乎没有多少新意,但在刘勰生活的时代,他是第一位如此全面论述这个问题的人,因此是难能可贵的。


  (原载《江海学刊》2008年第5期,有改动)
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  《文心雕龙》“披文入情”说


  “知音其难”是《知音》篇第一句:“知音其难哉!音实难知,知实难逢,逢其知音,千载其一乎!”这一句一泻而下,似乎有“黄河之水天上来”之势。纪昀评:“‘难’字为一篇之骨。”这是有体会之言。“知音难”、“知文难”一直是中国传统的一种感叹。《吕氏春秋》中所讲的俞伯牙鼓琴、钟子期为其知音的故事,就是古来强调的无论是品人还是欣赏作品,要达到“知音”是很难的。刘勰谈知音难,不只因为古籍都谈到此点,更有他切身的体会。根据《梁书》记载,刘勰自写了《文心雕龙》,“自重其文”,深怕没有知音,而不能留传下去。他不得已求助于当时文坛领袖沈约。刘勰求见沈约的情形令人心酸:他背着沉甸甸的书稿,等待沈约的车出来,就把车拦住,求见沈约。沈约取来一读,“大重之,谓为深得文理”,常把《文心雕龙》放在书案上,随时翻阅。《文心雕龙》终于有了第一位知音。刘勰也许有感于此,他的鉴赏论提出的第一论点就是“知音其难”、“文情难鉴”。但刘勰在提出第一个论点之后,又提出第二个论点,即“知音”不难,“文情”可鉴,所谓“心之照理,譬目之照形,目瞭则形无不分,心敏则理无不达”。一方面是文情难鉴,可另一方面又是文情可鉴,这就提出了一个悖论。如何来解决这个悖论呢?这就是刘勰《知音》要解决的问题。那么,刘勰怎样来解决这个悖论呢?“披文入情”或“觇文见心”就是刘勰本篇提出的解决文学鉴赏悖论的基本思路。


  一、“知音”作为文学鉴赏的高境


  刘勰的《知音》篇重点不在对作品的评论,而在对作品的鉴赏。那么,刘勰对于文学鉴赏是怎样理解的呢?这是首先要研究的问题。


  刘勰以“知音”作为鉴赏的篇名,这本身就可以看出,刘勰对于文学鉴赏提出了几乎难以企及的高境。所谓“知音”的事例一般认为就是前面提到的俞伯牙与钟子期的故事。《吕氏春秋·本味》篇:“伯牙鼓琴,钟子期听之。方鼓琴而志在泰山;钟子期曰:‘善哉乎鼓琴,巍巍乎若泰山。’少选之间,而志在流水;钟子期又曰:‘善哉乎鼓琴,汤汤乎若流水。’钟子期死,伯牙破琴绝弦,终身不复鼓琴。”《列子·汤问》篇有相似的记载,点出了“知音”二字:“伯牙善鼓琴,钟子期善听。伯牙鼓琴,志在高山。钟子期曰:‘善哉!峨峨兮若泰山。’志在流水,钟子期曰:‘善哉!洋洋兮若江河!’伯牙所念,钟子期必得之。子期死,伯牙绝弦,以无知音者。”“念”属于作者,“得”是属于读者,两者一定要完全相应。刘勰在《知音》篇中以对音乐的鉴赏为喻,来说明他所理解的文学鉴赏是要求追寻作品原初意义的一种高境。


  中国古代关于文学鉴赏,历来有两种不同的阐释要求。第一种就是“知音”式的阐释要求,鉴赏者与创作者要求达到心心相印,即鉴赏者一定要追寻到创作者本来的创作企图。所谓作者在作品之中的所“念”,而鉴赏者必“得”之。作者之所“念”与鉴赏者之所“得”,两相符合,一点都不差,二者进入同一个艺术世界、同一种氛围、同一种情调、同一种情志。这种“知音”式的艺术鉴赏高境可能是从孟子的“以意逆志”的理论那里来的,《孟子·万章上》:“故说诗者,不以文害辞,不以辞害志;以意逆志,是为得之。”这意思是说,不能因为个别的辞和句而曲解整篇的意义,也就是不能断章取义,而应该根据作品的整体去领会作者的创作意图,还原其所表达的思想情感。所谓“逆”,是一个过程,就是欣赏者以己之意去迎取、追寻、探求诗篇的意义,务求最终与作者所表达的本初情志相一致、相吻合,达到冥合为一的地步。第二种就是“诗无达诂”的阐释要求。“诗无达诂”是汉代董仲舒提出的,他在《春秋繁露·精华》中提出:“《诗》无达诂,《易》无达占,《春秋》无达辞。”“诂”是“训诂”,是用今言解释古言。董仲舒的意思是,《诗经》没有统一的解释,《周易》无法达到占卜的意图,《春秋》的含义无法全部表达于文辞。这“诗无达诂”的本意是为汉儒随意解释《诗经》《周易》和《春秋》寻找理论根据的,但由于它考虑到了诗篇的多义性及读者主观的不同状况,也有其合理性。而且这种说法与《周易》的“仁者见之谓之仁,智者见之谓之智”相吻合,因此广为后代诗论家所接受。这第二种阐释要求,就不要求欣赏者与作者的本意相一致,各人面对同一首诗,可以有不同,甚至完全相背的理解。发展到后来,有的诗论家就提出“诗为活物”(明代钟惺);“诗有可解、不可解、不必解”(明代谢榛);“解诗不可泥”(清代何文焕);“同阅一卷书,各自领其奥”(清代赵翼)等。


  刘勰的《知音》篇标举的是第一种阐释要求,也可以说是鉴赏的高境,即要求像俞伯牙与钟子期的那种作者与鉴赏者的关系。所以《知音》一开篇就大喊“知音其难”。达到“知音”的境界,鉴赏要返回到作者赋予作品的本初意义,这是刘勰对于文学鉴赏的一个基本假设。现在看来,作者的写作历史属于过去,甚至是遥远的过去,要以作品的指涉去追踪过去作者写作时候的种种事态原委已经不易,而要以鉴赏者的解读去坐实作者创作作品时候主观的意图,基本上是没有可能的。但刘勰明知不可为而为之,他提出了“披文入情”说(或“觇文见心”说)。“文”与“情”的关系,是刘勰《文心雕龙》论述的一个重点。刘勰在《体性》篇中提出:“夫情动而言形,理发而文见:盖沿隐以至显,因内而符外者也。”这个思想与《知音》篇所说的“缀文者情动而辞发,观文者披文以入情”是一致的。创作是从情到文,即“为情而造文”(《情采》),也就是从隐至显,从内至外;而鉴赏则是从阅读、探求“文”的整体入手,最后返回到创作者创作的意图和情志中,也就是从显回溯到隐,从外回溯到内。这个过程可不可能呢?刘勰认为是可能的。他肯定地说:“沿波讨源,虽幽必显。”尽管认为“披文入情”虽然有种种困难,但只要掌握“术”和“律”,“知音”仍然是可能的。他于是先分析了“文情难鉴”的原因,再提出文情可鉴的规律:包括鉴赏者起码的修养、必要的步骤、合理的方法、鉴赏的关键、鉴赏的高潮等。


  二、“披文入情”的障碍


  刘勰一开篇就认为“知音其难”、“披文入情”有种种障碍。刘勰提出了“文情难鉴”的五种原因或“披文入情”的五种障碍。


  五点原因,其中三点是人为因素造成的;一点是鉴赏客体的复杂性造成的;一点是鉴赏主体的复杂性造成的。


  (1)“贵古贱今”。刘勰以秦皇对待韩非、汉武对待司马相如为例,说:“昔《储说》始出,《子虚》初成,秦皇汉武,恨不同时,既同时矣,则韩囚而马轻。”战国时期韩非子的《内储说》《外储说》和《孤愤》篇等文章,秦始皇读了,觉得太好了。曾说:“寡人得见此人,与之游,死不恨矣。”可韩非到了秦国,不久就遭到冷遇,后来竟然被秦始皇囚禁起来,最后被害。汉武帝读了《子虚赋》,也曾说“朕独不得与此人同时哉”,觉得很遗憾。可后来把司马相如找来了,汉武帝始终视之如倡优,未对其委以重用。这就是说,离得远的人,于自己没有利害关系,能客观看待,就会觉得他的文章好;一旦离得近了,各种利害关系就产生了,不能客观看待,那文章就不被看在眼里了,这就是刘勰所说的“贱同而思古”或“贵古贱今”。这一现象多有学者谈及,在刘勰之前,刘安主编《淮南子·修务》说:“世俗之人,尊古而贱今。”王充《论衡·超奇》篇说:“俗好高古,而称所闻。前人之业,菜果甘甜;后人新造,蜜酪辛苦。”在刘勰之后,白居易《与元九书》:“夫贵耳贱目,荣古陋今,人之大情也。”他以韦应物为例,韦在时“人亦未甚爱重,必待身后,人始贵之。”这些说明了“贵古贱今”、尊远贱近,是人之大情,是品人评文中的普遍现象。刘勰把这一点看成是“披文入情”的一大障碍。


  (2)崇己抑人。“崇己抑人”或“文人相轻”是“文情难鉴”的第二种原因。刘勰以班固、曹植为例说明此点。刘勰说:“至于班固傅毅,文在伯仲,而固嗤毅云‘下笔不能自休’。及陈思论才,亦深排孔璋,敬礼请润色,叹以为美谈;季绪好诋诃,方之于田巴,意亦见矣。故魏文称‘文人相轻’,非虚谈也。”第一个例子是班固嗤笑傅毅的问题。刘勰可能是从曹丕《典论·论文》借鉴来的,曹的文章说:“文人相轻,自古而然。傅毅之于班固,伯仲之间耳,而固小之,与弟超书曰:‘武仲以能属文为兰台令史,下笔不能自休。’”这“下笔不能自休”的嘲笑是怎么回事?查《后汉书·傅毅传》:“毅以显宗求贤不笃,士多隐处,故作《七激》以为讽。建初中,肃宗博召文学之士,以毅为兰台令史,拜郎中,与班固、贾逵共典校书。毅追美孝明皇帝功德最盛,而庙颂未立,乃依《清庙》作《显宗颂》十篇奏之。由是文雅显于朝廷……永元元年,车骑将军窦宪复请毅为主记室,崔骃为主簿。及宪迁大将军,复以毅为司马,班固为中护军。宪府文章之盛,冠于当世。”由此看来,傅毅在文学史上似乎没有留下太多佳作,可能是因为他太看重歌功颂德,没有反映现实生活,但文才还是不错的。班固自己也在朝廷上,所作的赋无非也是歌功颂德,他有什么理由嗤笑傅毅?原来傅毅曾因《洛阳赋》被拜为郎中,迁为兰台令史,但后来所作的《反都赋》内容文字重复《洛阳赋》,这才被自恃甚高的班固嗤笑为“下笔不能自休”。班固批评傅毅不能说没有道理,但背后嗤笑就显得过分了,的确是“文人相轻”。


  至于陈思王曹植议论陈孔璋、丁敬礼和刘季绪三件事情,均见曹植《与杨德祖书》。对于陈琳(字孔璋),曹植说:“以孔璋之才,不闲(娴熟)于辞赋,而多自谓能与司马长卿同风,譬画虎不成,反为狗也。前书嘲之,反作论(写文章)盛道仆(指曹植)赞其文,夫钟期不失听,吾亦不能妄叹者,畏后世之嗤余也。”曹植认为陈琳对于赋体不够娴熟,硬要说自己与司马相如风格一样,就会画虎不成反类狗。而且前次,曹植也已有文章批评他。陈琳反而觉得曹植诗赞美他。这件事很可叹。曹植真怕后来的人会嗤笑他。应该说曹植论陈琳之才,是很允当的,而且光明正大,不是随便议论,属于正常的文学批评。可刘勰把曹植对陈琳的批评视为“崇己抑人”、“文人相轻”,这个看法就未必是正确的。丁廙(字敬礼)是曹植的朋友,《与杨德祖书》中说:“昔丁敬礼常作小文,使仆润饰之,仆自以才不过若人,辞不为也,敬礼谓仆:卿何所疑难,文之佳恶,吾自得之,后世谁相知定吾文者邪?吾常叹此达言,以为美谈。”刘勰也把曹植评丁敬礼的这段话,当作“文人相轻”的例证,也不知他是何意思。是不是他把曹植批评陈琳与赞扬丁敬礼对比起来看,说曹植一方面赞扬跟自己关系好的;另一方面批评跟自己关系比较淡的人,这不太正常?实际情况并不是这样。曹植的《与杨德祖书》评论当时几位作家,都是比较客观的、得当的。刘勰所举的例子并不合适,但他讲的“文人相轻”的事情的确是“文情难鉴”的原因之一。


  (3)信伪迷真。“信伪迷真”是“文情难鉴”的第三种原因。刘勰以楼护为例,说:“至如君卿唇舌,而谬欲论文,乃称‘史迁著书,咨东方朔’,于是桓谭之徒,相顾嗤笑。”以上所言,并无事可考。不知刘勰当时有什么资料根据。但人们在鉴赏中“信伪迷真”的情况是有的。


  以上三点是人为的原因,属于鉴赏过程中人为的障碍。鉴赏者只要端正态度,排除私念,是完全可以克服的。


  (4)形器易征,文情难鉴。这一点是刘勰基于鉴赏客体的复杂性而提出的。刘勰认为,就是普通的物体,有时候都很难甄别,何况是具有情感性的文学呢!刘勰说,麒麟、凤凰和獐子、野鸡相差甚远,珠玉与碎石也大不相同,光天化日之下,谁的眼睛都可以看清楚它们的形状。然而,鲁国的家臣把麒麟当成是獐子,楚国有人把野鸡认成是凤凰,魏国的农夫把夜光宝珠看成是怪石,宋国的旅客把燕国的碎石当成是珠宝。由此可见,本来有形之器容易验明,还发生这些错误,那么文章是蕴含情感的事物,谁敢说容易分清优劣呢?事情的确如此,文学作品作为鉴赏的客体是很复杂的,古人反复提出的“言不尽意”、“文外重旨”、“意在言外”、“韵外之旨”等情况,或本篇所说的“篇章杂沓,质文交加”等情况,说明文学作品本身的丰富性和复杂性,是很难说清楚、讲明白的。有的诗篇或诗句为什么会产生多种多样的解释呢?其中原因之一就是诗篇或诗句本身可能有多重所指。


  (5)知多偏好,人莫圆该。文情难鉴的原因,除了鉴赏客体的复杂性以外,还有鉴赏主体方面的原因。刘勰说:“知多偏好,人莫圆该。慷慨者逆声而击节,蕴藉者见密而高蹈,浮慧者观绮而跃心,爱奇者闻诡而惊听。会己者则嗟讽,异我则沮弃,各执一隅之解,欲拟万端之变,所谓‘东向而望,不见西墙’也。”这段话包含了三个意思:一是指人的性格不同,如慷慨者、蕴藉者、浮慧者、爱奇者等,对于作品的格调各有各的喜好;二是指人们所站的位置不同,不能全面地把握作品,出现“东向而望,不见西墙”的情况;三是鉴赏者主观情绪的偏颇,合自己口味的就称赞,不合自己口味的就反感,各人持片面的见解,去衡量变化万端的作品。这就是所谓的“知多偏好,人莫圆该”。用现代的话说,就是“一千个读者会有一千个哈姆雷特”。总之是说鉴赏者个性和性格不同,审美趣味不同,对作品会有选择和排斥,会有不同的理解等。


  上面四、五两点是说鉴赏客体和主体的复杂性,是很难避免和克服的,这是“文情难鉴”的基本原因。


  三、“披文见情”的可能


  可喜的是刘勰的论述没有停留在“知音其难”、“文情难鉴”这一命题上面,他又提出了一个相反的命题,这就是:“知音”会有、文情可鉴,“披文见情”是可能的。刘勰如何来论证这个命题呢?刘勰提出了“术”(“斯术既形,则优劣见矣”)和“律”(“独有此律,不谬蹊径”)的论点,认为文情可鉴是建立在鉴赏者的起码的修养、观察的方面、合理的方法、鉴赏的关键、鉴赏的高潮的认识、掌握的基础上面的。


  刘勰从以下四点来说明“披文见情”的路径或文情可鉴的原因。


  (1)鉴赏者的修养——“务先博观”。刘勰说:“凡操千曲而后晓声,观千剑而后识器;故圆照之象,务先博观。阅乔岳以形培塿,酌沧波以喻畎浍,无私于轻重,不偏于憎爱,然后能平理若衡,照辞如镜矣。”“凡操千曲而后晓声,观千剑而后识器”,含有多阅读、多实践、多比较的意义。“博观”,则含有多积累、多观察、多体验的意义。他的意思是看过高山大川的人,才会知道土堆的矮小;了解大海的宽广的人,才会知道水沟的狭窄。这的确是说出了鉴赏者应有的修养。只有这样才能做到评价作品不存私心,憎恨的态度不带偏见。按照现代审美心理学的艺术投射的观点,我们在鉴赏的时候,是把我们已经拥有的知识投射到鉴赏对象上面,因此往往是“所见出于所知”。为什么今天的人们能同情林黛玉,是因为我们了解自由爱情的可贵和争取之不易。在《红楼梦》刚刚开始流传的时候,许多人满脑子的封建思想,还是男女婚姻是“父母之命,媒妁之言”的观念,因此那时候对于林黛玉争取自由婚姻的理想就很难理解,更谈不到欣赏。


  (2)鉴赏应考察作品的各个方面——“六观”。刘勰认为“将阅文情,先标六观:一观位体,二观置辞,三观通变,四观奇正,五观事义,六观宫商,斯术既形,则优劣见矣”。这“六观”说历来是《文心雕龙》研究的一个重点。有的说“六观”是鉴赏的标准,有的说“六观”是方法。其实,这种争论意义不大。首先我们必须弄清楚刘勰说的“六观”分别指什么,然后我们才会知道它的性质。


  范文澜《文心雕龙注》解释说:“一观位体,《体性》等篇论之。二观置辞,《丽辞》等篇论之。三观通变,《通变》等篇论之。四观奇正,《定势》等篇论之。五观事义,《事类》等篇论之。六观宫商,《声律》等篇论之。大较如此,其细条当参伍错综以求之。”[1]范文澜的解释,从思路上看,大体是正确的。解释“六观”不能局限于字面意义,要从《文心雕龙》全书来解释其意义。有的学者认为,这“六观”不涉及作品内容问题,只涉及作品形式问题,这种解释未免过于简单和机械了。


  “一观位体”。就不是像某些学者所说那样纯粹是安排体裁问题。《镕裁》篇:“履端于始,则设情以位体。”“情理设位,文采行乎其中。”可见观“位体”的意思就是根据文章的情理内容来确定文章体式,文采上则运行于这个体式之中。“位体”似可理解为情理内容在文章体式、文辞上得到怎样的艺术处理的问题,即整体上文章是否做到了“櫽括情理”,是否做到了“规范本体”。可见“一观位体”就包含了对文章内容的安置问题。


  “二观置辞”。“置辞”问题与《丽辞》篇有联系,而且与《文心雕龙》全书中所有谈到的修辞问题都有联系。如《情采》篇提出的“文附质”和“质待文”的问题,“情者文之经,辞者理之纬”的问题。又如《镕裁》篇提出“刚柔以立本,变通以趋时,立体有本,意或偏长;趋时无方,辞或繁杂”。也是“置辞”所包括的文辞表现情志是否做到繁略选择的问题。《章句》篇所提出的“夫人之立言,因字而生句,积句而为章,积章而成篇。篇之彪炳,章无疵也;章之明靡,句无玷也;句之清英,字不妄也;振本而末从,知一而万毕矣”。意指如何积字成词、积词成句、积句成篇中的修辞问题,也属于“置辞”问题。还有《丽辞》所提出的对偶问题等,都包括在“置辞”范围之内。大体说来,观“位体”更多是考察如何处理内容方面的问题,观“置辞”则更多考察如何处理形式方面的问题。


  “三观通变”。这是与《通变》篇所阐明的问题密切相关的问题,这种考察是把作品放到文学历史发展的过程中去加以把握,看看这篇作品与前人的作品有何承继关系,有何独创之处,如《通变》篇所讲的“凭情以会通,负气以适变”,就是考察作品的作者是否根据自己体验到的感情去理解前人的作品,并加以继承,同时又要考察作品是否根据自己的独特气质、性格有新的变化等。


  “四观奇正”。这与《变骚》篇、《定势》篇所提出的相关内容有密切关系。如《变骚》提出《离骚》的特点是“酌奇而不失其贞,玩华而不失其实”,即在追求奇特而不失雅正,追求华采而不失质朴。这应该是“观”作品“奇正”的一个重点。《定势》篇说:“旧练之才,则执正以驭奇;新学之锐,则逐奇而失正。”强调要以雅正之思想去驾驭奇特的文体,而不要为了奇特而失去雅正之思想,更是刘勰考察作品的一个方面。


  “五观事义”。“事义”狭义地说就是典故。考察作品如何运用典故,在古代的作品接受论中,是一个重要方面。《事类》篇提出作品要“据事以类义”、“援古以证今”的问题,在考察作品的时候,要看它是否达到“表里相资,古今一也”的程度。


  “六观宫商”。“宫商”这里指文章的声律。六朝时期随着汉语“四声”规律的发现,人们自觉地感受到汉语声律之美。因此考察作品的声律运用,也成为一个评价作品的重要层面。人们开始用很挑剔的眼光来看作品中声律安排的好与坏。《声律》篇说:“凡声有飞沈,响有双叠,双声隔字而每舛,叠韵杂句而必睽;沈则响发而断,飞则声飏不还,并辘轳交往,逆鳞相比迂其际会,则往蹇来连其为疾病,亦文家之吃也。”这些话清楚地表明了刘勰对于作品声律的重视。但刘勰对于作品的声律并没有提出过于繁琐、苛刻的规定,仅提出“声得盐梅,响滑榆槿”的自然要求。所谓“观宫商”也就是对作品声律要做上述考察。


  由此看来,“六观”并不是什么标准,因为标准一定要考虑到准则和严格的规定,如现在我们说的“标准时间”、“标准语”,都是有严格的规定的;刘勰提出的“六观”并无严格的规定。“六观”也很难说是什么方法,因为它并非是解决问题的路径和程序,如我们现在说的“学习方法”、“工作方法”都是要循着某种路径和程序的意思,刘勰的“六观”并无这种意思。我的看法是“六观”是指作品的六个方面或六个层面,意思是考察作品要从这六个方面入手。至于有的学者把“六观”与“新批评”的批评方法相类比,更是牵强附会,有“过度阐释”之嫌。


  (3)鉴赏的方法——“沿波讨源,虽幽必显”。刘勰有没有提出鉴赏的方法呢?有。刘勰在《知音》说:“夫缀文者情动而辞发,观文者披文以入情,沿波讨源,虽幽必显。世远莫见其面,觇文辄见其心。岂成篇之足深,患识照之自浅耳。夫志在山水,琴表其情,况形之笔端,理将焉匿。故心之照理,譬目之照形,目瞭则形无不分,心敏则理无不达。”刘勰显然认为,创作与鉴赏的“程序”是不同的,创作者先“情动”后“辞发”,先有感情郁积于胸中,然后用文辞去加以表达;而鉴赏者则是“披文以入情”,先阅读文辞篇章,然后通过感受、领悟、分析,到达对于作品所蕴含的“情”的理解。那么这种方法就是“沿波讨源,虽幽必显”。如前文所说,刘勰非常重视“文”与“情”的关系,在《体性》篇提出了所谓的“因内符外”、“表里必符”的说法,这里就暗含了对“文”与“情”关系的理解。即认为“情”是“内”是“里”,而“文”是“外”是“表”。没有内心的“情”,谈不到外面的“文”;反之,没有外面的“文”,内心的“情”也表现不出来。根据文与情的这种关系,刘勰认为鉴赏是“观文者披文以入情”,或“觇文辄见其心”,也即由外而内,有表及里,用比喻的说法就是“沿波讨源,虽幽必显”。从江河的流水的波浪,溯源而上,最终就会发现江河的源头在哪里,这样作为源头的幽深的“情”最终就会自然显露出来。刘勰所说的这种方法是有一定道理的,作为鉴赏者,所面对的就是前人和别人的文本,通过对文本的各种症候的感受、研究、分析,很自然地就会形成对文本的理解。但这种理解是否就是知音式的理解呢?在我们今天看来,是很难说的。因为我们的理解不会,或不完全会与作者的创作意图相一致,达到心心相印的地步。但刘勰对此很有信心,他说:世代久远的作者,无法了解他们的面貌,但观察他们作品的文辞就能窥见他们的内心。未必是前人的作品过于深奥,只怕自己的见识太浅陋。弹琴的人心里想着山水,其情就在琴声中表现出来,何况把自己的情理形诸笔端,他怎么能隐藏得了呢?刘勰甚至说:读者用心去理解作品中的情理,就像人用眼睛去看物体的形状,只要眼睛明亮,那么物体的形状就无法藏匿,只要读者心思敏慧,文章的情理就无不明白了。所以,刘勰认为他的“披文见情”、“沿波讨源”的方法是可以化解“文情难鉴”而达到文情易鉴的。


  (4)鉴赏的关键——弃“俗鉴”,取“妙鉴”。刘勰没有停留在鉴赏方法的阐述上面,又进一步提出了欲使这种方法有效,还必须掌握鉴赏的关键。在这里刘勰提出了两个很重要的概念,这就是“俗鉴”与“妙鉴”,并论述这两者的区别。刘勰说:“俗鉴之迷者,深废浅售,此庄周所以笑《折杨》,宋玉所以伤《白雪》也。昔屈平有言:‘文质疏内,众不知余之异采。’见异唯知音耳。扬雄自称‘心好沈博绝丽之文’,其事浮浅,亦可知矣。夫唯深识鉴奥,必欢然内怿,譬春台之熙众人,乐饵之止过客。盖闻兰为国香,服媚弥芬;书亦国华,玩泽方美;知音君子,其垂意焉。”在这里,刘勰首先认为,有一种鉴赏可以说是“俗鉴”。这种“俗鉴”是怎样一种状况呢?总的说,就是“深废浅售”,即不接受深刻的作品,只欣赏浅薄的作品。他举出了四个例子来说明“俗鉴”之不可取。第一个例子是庄子嘲笑人们对《折杨》的欣赏。《庄子·天地》篇:“大声不入于里耳,《折杨》《皇华》则嗑然而笑。是故高言不止于众人之心,至言不出,俗言胜也。”《折杨》《皇华》都是庄子当时流行的俗曲,欣赏的人很多。可是真正有深刻内容的高言、至言则不被人欣赏。第二个例子是宋玉伤叹高雅的《白雪》无人欣赏的例子。宋玉在《对楚文王问》中说:“客有歌于郢中者,其始曰《下里》《巴人》,国中属而和者数千人;其为《阳阿》《薤露》,国中属而和者数百人;其为《阳春》《白雪》,国中属而和者,不过数十人;引商刻羽,杂以流徵,国中属而和者不过数人而已。是其曲弥高,其和弥寡。”[2]宋玉是用这个故事为自己的行为辩护。刘勰则引这个故事来说明“俗鉴”之不可取。第三个例子是屈原抱怨自己不同于众人的才华不为人所理解。他在《九章·怀沙》中说:“文质内疏,众不知余之异采。”意思是,我性格质朴疏阔,大家不了解我的独特才华。第四个例子是扬雄这样才华横溢的人才会说“我心里喜欢深沉渊博而又绝美的文章”。总之,刘勰认为文学鉴赏一味欣赏肤浅的、没有深意的作品,这就是“俗鉴”。那么如何来拒绝这种“俗鉴”呢?刘勰提出了“妙鉴”与之对抗。他说:“良书盈箧,妙鉴乃订。”满箱子的好书,要通过“妙鉴”才能正确地加以评定。那么这“妙鉴”与“俗鉴”相比,有什么特点呢?刘勰的意思可能就是特异、深刻、享受、玩味这四点。刘勰认为“妙鉴”应“见异为知音”,这就是要看出一篇作品与另一篇作品的特异之处,像屈原的作品与《诗经》确有很大的不同,鉴赏者能“见异”,看到屈原作品的独特之处,这样才有可能成为屈原的“知音”。刘勰又认为“妙鉴”应是“深识见奥”,这就是鉴赏作品的深刻性问题,真正的鉴赏者应该看到一般人看不到的作品的深意,这样的鉴赏才能使自己感到内心的喜悦。这还不够,刘勰认为“妙鉴”应该是一种享受,读书就像过节一般,众人熙熙,如登春台,像听到自己最喜欢的音乐和吃到最可口的菜肴一般,高兴无比。最后“妙鉴”应该有鉴赏的高潮,这就是刘勰说的“玩绎方美”。所谓“玩绎方美”不是在读作品的时候,而是在读过作品之后,觉得余香满口,回味不尽,这才是鉴赏的高潮时刻。因为,在读作品的过程中,你为其中的人物、事件所吸引,还来不及用超然的态度来欣赏它,一定要等到作品读过之后,把书合上之后,笑也笑过了,哭也哭过了,心情已经平静了,这个时候才能够回味那文章的妙处、美处、含蓄处、淡而有味处、有深意处,有独特魅力处……这才是鉴赏的高潮。刘勰认为这种“妙鉴”才能达到“知音”式的理解。


  刘勰从“博观”作为鉴赏者的修养,从“六观”提示鉴赏作品的方面,从“披文入情”、“沿波讨源”的方法的论述,从弃“俗鉴”,取“妙鉴”的鉴赏关键的层层解说,来说明知音不难、文情可鉴,阐明了他的“知音”鉴赏论,不可谓不煞费苦心。


  刘勰的《知音》篇是《文心雕龙》中构思比较完整的一篇,他先提出“文情难鉴”,分析了“文情难鉴”的种种障碍;接着又提出了文情可鉴,提出了文情可鉴的种种条件。这样就形成了一个悖论:知音很难,知音不难。我们读了《知音》前半段,看他那样呼喊“知音其难”,似乎觉得他好像要推翻了他自己提出的“知音”作为鉴赏的高境,真替他捏了一把汗。可是读了《知音》的后半段,觉得他找出了种种的理论来证明“知音”并不难,又觉得他来了一个一百八十度的转弯,这岂不是自相矛盾吗?其实我们真是在替古人担忧。刘勰是一个高明的舞蹈家,他先向左转,然后向右转,一切都那样自然,那样优美,因为他有一个“务为折衷”的舞蹈操练法在帮他的忙。


  但是对于博学的刘勰来说,他为什么在这一篇完全没有谈到孟子提出的“知人论世”和“以意逆志”的观点呢?如果他在本篇里面不忽视孟子的文学接受论,岂不更有历史感吗?看来,我虽然写了这篇文章,但还不是他的“知音”啊!“知音其难哉”!


  (2008年2月2日,原载《上海师范大学学报》2009年第4期)

  


  [1]范文澜:《文心雕龙注》下,人民文学出版社1978年版,第717页。


  [2]宋玉:《对楚王问》,见《文选》五,上海古籍出版社1986年版,第1999页。


  《文心雕龙》“繁略殊形”说


  《征圣》篇,从思想的角度看,的确有很浓的儒家色彩,把孔子着实鼓吹了一番,称其为“生知”、“睿哲”,以孔圣人的文章作为作文的标准和模范,要把文学创作定于一尊,这是不可取的。但从论文的角度来看,作者又提出了很有价值的一些见解,是值得重视和研究的。


  篇中提出,孔子的文章“或简言以达旨,或博文以该情,或明理以立体,或隐义以藏用”四种写法,并进一步提出“繁略殊形,隐显异术,抑引随时,变通适会”的写作原则。这里概括了“繁”与“略”,“隐”与“显”这两对关系,以及正确处理这两对关系的观点。关于“隐显”问题,我们放到《隐秀》篇中去谈,这里专谈“繁略”问题。


  这里的“繁”,是繁复,以多为丰;这里的“略”,是简练,以少胜多。刘勰认为,对“繁略”的问题要做具体的分析,根据具体的情况和需要,加以变通和运用。有的内容因各种原因不宜繁复,那就要简略,如《春秋》是一个历史纲要,“《春秋》一字寓褒贬”,“郑伯克段于鄢”,一个“克”字,就揭露郑庄公把兄弟当敌人的事实,这叫“春秋笔法”。但有的内容本身容量比较大,或因艺术上的需要,就可写得繁复而丰赡。刘勰在这篇举的例子是《礼记·儒行》,因为要介绍儒者的行为操守十六种,不繁复就做不到;另外一个例子是《诗经·豳风·七月》,这首诗是《诗经》里最长的一篇,它描写了当时的农人一年四季的桑农生活,必须要把一件事一件事罗列开来写,所以需用繁复的笔法才能展得开。这两个例子都是因为内容的关系,而采用繁复的写法。


  刘勰在《征圣》篇中,最有价值的贡献是他把“繁略”平等对待,认为用“繁”还是用“略”,要根据情况与需要“变通适会”。在刘勰看来,繁复和简练都是美的,只是美的形态不同而已。


  简练,自古以来就被视为美的形态。如《礼记·学记》中说:“善歌者使人继其声,善教者使人继其志。其言也,约而达,微而臧,罕譬而喻,可谓继志矣。”所谓“约而达”、“微而臧”,意思就是言语简略,而所包含的内容却很丰富。简练,成为一种写作的传统,几乎历代都有人以此题目加以发挥。关于简练的说法也很多,如“文约而事丰”(刘知畿);“咫尺应须论万里”(杜甫);“浅深聚散,万取一收”(司空图);“含不尽之意,见于言外”(梅尧臣);“文简而意深”,“简而有法”(欧阳修);“意在言外,使人思而得之”(司马光),此外还有“以少少许胜多多许”等说法。西方也有“半多于全”,“简洁是才能的姐妹”,“更少就是更多”的说法。为什么人们把“简练”看成是一种美呢?这主要因其在极少的言辞中抓住了事物的特征,“特征”这个概念是德国鉴赏家希尔特提出来的。他认为,特征是“组成本质的那些个别标志”,是“艺术形象中个别细节把所要表现内容突出地表现出来的那种妥帖性”[1]。因此我们所说的“文简而意深”,还是在“文简”上下功夫,即使有限的“文”能够紧紧地抓住事物的特征,从而通过这特征把更多、更深的意蕴表现出来。从审美时间上看,所谓简练美,也就是要抓住事物发展过程中最富于“包孕性”的一刻。那么最富包孕性的一刻是哪一刻呢?按德国艺术理论家莱辛在《拉奥孔》中的看法,艺术中最富包孕性的一刻就是情节发展到顶峰前的顷刻。他说:“选择最富于包孕性的那一顷刻,使得前前后后都可以从这一顷刻中得到最清楚的理解。”如古希腊的雕塑《掷铁饼者》,铁饼将出未出之际,这是最引起人的悬念的一刻。又如杜牧的《过华清宫》:“长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”在这首诗中,“一骑红尘妃子笑”,就写出了最富包孕性的顷刻,可以让人想到很多很多。这就是简练美。


  刘勰在《征圣》篇中最大的贡献是肯定繁复美,认为写作有时也需根据情况而用“繁”。在《文心雕龙》其他篇中,如《镕裁》中说:“精论要语,极略之体;游心窜句,极繁之体;谓繁与略,随分所好。”意思是说,议论精当,言语扼要,是简练之体式;想象丰富,字句铺张,是极繁复的体式。繁与略跟人的性情、爱好有关。另外在《体性》中,把“繁褥”作为八种风格之一种,认为这种风格“博喻酿采,炜烨枝派者也”,是对其加以肯定的。这是很有见识的。当然,刘勰针对当时文坛繁滥之风,也对其有所批评。但在后来的古典传统中,一谈到“繁”,就把它与“繁杂”、“繁褥”、“繁滥”、“繁乱”相联系,这是一种偏见。当然也有比较正确的看法,如宋代洪迈《容斋随笔》:“夫文贵于达而矣。”又金代王若虚《新唐书辨》:“文章岂有繁简,要当如风行水上,出于自然。不出于自然,而有意于繁简,则失之矣。”如清代顾炎武《日知录》有“文章繁简”一篇,认为“辞主乎达,不论其繁与简也,繁简之论兴,而文亡矣。《史记》之繁处,必胜其《汉书》之简处;《新唐书》之简也,不简于事而简于文,其所以病。”他的意思是,不要孤立地以“繁简”来论文章的优劣,文有繁有简,该繁的就得繁,不能改为简;该简的就得简,不能随意拉长。“风行水上,自然成文。”实际上文学创作的“繁复”也是一种美的形态。“繁复”美与以下几种情况相联系。


  第一,与作家的创作个性相关。这就是所谓“谓繁与略,随分所好”。各人的性格不同,爱好也不同,创作个性也不同,反映到创作上就表现为有“繁复”美与简略美的区别。如俄国作家列夫·托尔斯泰,他的创作个性的一个重要方面是喜写“人物的心灵辩证法”,对各种人物的心理做过细的描写,这在创作风貌上就以“繁复”、“丰赡”为美。另一位俄国作家冈察洛夫,他写《奥勃莫洛夫》,第一部结束时,他的主人公才刚刚起床,他的作品也是以繁复为美。《文心雕龙·镕裁》,“思瞻者善敷,才核者善删”,就是强调人的性情才思决定写法的“繁”或“简”。清代李渔《闲情偶记·词典部·宾白第四》认为:“文字短长,视其人之笔性。笔性遒劲者,不能强之使长。笔性纵肆者,不能缩之使短。”如同中国画,画家性格不同,所选择也不一样,有的画写意画,有的画工笔画。


  第二,与作品的内容相关。如果内容复杂丰赡,那么不用繁复的写法,就不足以把内容充分地表达出来。过于简略的写法反而会削弱内容。所以刘勰主张“博文以该情”。后代一些有识之士,也主张要以内容的需要来论“繁简”,如清人钱大昕《与友人论文书》说:“文有繁有简,繁者不可减之使少,犹之简者不可增之使多。”又清人焦循《文说三则》也说:“夫谓文无深与博,亦即无所谓简。行千里者以千里为至,行一里者以一里为至。《左氏春秋》,一人之笔也,或一二言而止,或连篇累牍,千百言而不止。一二言未尝不足,千百言未尝有余。”关键看内容。例如,刘勰所举的《诗经·七月》,又如顾炎武所举的《孟子》里的故事:有人送一条活鱼给郑国的子产,子产就叫人把鱼养在池子里,可那个人把鱼煮了吃掉了,却回报说刚放到水里,鱼还不怎么动,过了一会儿,鱼就活跃了,得意地游走了。子产说,“得其所哉,得其所哉。”那人背后笑子产,说,谁说子产聪明,我已把鱼煮来吃了,可他还说“得其所哉,得其所哉”。顾炎武:“此必须重迭,而情事乃尽,此《孟子》文章之妙,使入《新唐书》……于子产则必曰:校人出而笑之。”内容的需要决定了“繁复”作为一种美而永远存在着。


  第三,与作品的艺术性相关。“繁复”美更多是艺术的需要。或为了营造韵致,或为了渲染氛围,或为了起伏跌宕,或为了加深印象,或为了刻画心理,或为了铺张场面……需要“繁复”的写法。如《诗经·周南·芣苢》。


  



  采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。


  采采芣苢,薄言掇之。采采芣苢,薄言捋之。


  采采芣苢,薄言袺之。采采芣苢,薄言 [image: ]之。


  



  这首诗似乎只用“采采芣[image: ],薄言采之”这一句就可以了,因为全诗的意思也只包括在这句里。可为什么诗歌要分六句来写,写成重重叠叠、反反复复、絮絮叨叨、没完没了呢?这是为了展示妇女采芣[image: ]的风情与场面。这一点早有评论家指出:“读者试平心静气,涵咏此诗,恍听田家妇女,三三五五,于平原绣野、风和日丽中群歌互答,余音袅袅,若远若近,忽断忽续,不知其情之何以移而神之何以旷,则此诗可不必细绎而自得其妙焉。”(方玉润《诗经原始》卷一)如果把诗中的重叠删去,这里所分析的一切也就消失了。又如大家都熟悉的《采莲曲》为什么要“鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北”如此的重复呢?这也是艺术上的需要,只有如此重复,才能传达出采莲人的欢乐的情绪和歌唱时悠长的韵味。


  从现代的观点看,繁复之美与言语的陌生化有关。陌生化的言语,即非指称的言语。当我们说“屋里的柱子上挂着一个挂钟”的时候,我们是在运用“指称”的言语,因为在这句话中,我们直接把“挂钟”这个事物指出来,我们日常的言语多是这种指称性的,它往往不经我们的“感受”就被接受了,这类言语当然比较简练,但这类指称性的言语缺少“文学性”。在优秀的文学作品中,作家就想办法避开这种指称性的言语,而选择那种非指称性的“繁复”的言语,即似乎人们对某种事物第一次看见、听见,对它一无所知,无法指称它,而不得不采取一种形象的、详细的、描述的方法,以使读者通过渐进的阅读过程来感受这个事物,不但延长感受的时间,而且产生意想不到的情趣。这种非指称性的言语在我国的许多优秀作品中随处可见。如《红楼梦》第六回写“刘姥姥一进荣国府”,周瑞家的把刘姥姥领进堂屋,等候王熙凤,其中有如下一段描写。


  



  刘姥姥只听见咯当咯当的响声,很似打罗筛面的一般,不免东瞧西望的,忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子,底下又坠着一个秤砣似的,却不住的乱晃,刘姥姥心里想着:“这是什么东西?有煞用处呢?”正发呆时,陡听得“当”的一声,又若金钟铜磬一般,倒吓得不住的展眼儿。接着一连又是八九下,欲待问时,只见小丫头们一齐乱跑,说:“奶奶下来了。”


  



  这里写的是挂钟,但作者没有用“堂屋的柱子上有一个挂钟”这种指称性的、简略的写法,平常的挂钟从一个一生从未见过挂钟的老农妇刘姥姥的眼中、心中见出,让读者随着刘姥姥一起去感受挂钟,不但让你感受一个普通的挂钟在一个老农妇眼中、心中所引起的惊奇,而且让你体会到一个封建时代贵族之家那种氛围,而这种艺术效果是通过非指称性的陌生化的描写达到的。像这样的描写,是繁复的,却是美的。


  总而言之,《文心雕龙·征圣》篇所提出的“繁简”写法,实际上是揭示了两种美的形态,是很有价值的。

  


  [1]见黑格尔《美学》一卷,第22页。


  《文心雕龙》“丽词雅义”说


  《诠赋》篇是刘勰《文心雕龙》文体论中比较重要的一篇。这一篇主要讨论了两个问题。第一,赋的源流;第二,赋的创作原则。特别是篇中提出“丽词雅义,符采相胜”以及“情以物兴,故义必明雅;物以情观,故词必巧丽”的论点,揭示了文学创作的普遍规律,是很有理论价值的。刘勰为什么要提出写赋的原则?他对赋,特别是对汉赋是如何评价的?他对赋的评价与他提出的写赋的原则有何关联?他所提出的写赋的原则应作何种解释?如何才能实现“丽词雅义”的原则呢?这就是本文要探讨的问题。


  一、赋的兴起及汉赋的成败得失


  《诠赋》就是解释赋。赋在古代有多少种意义呢?据我的考察起码有四种意义。第一种,春秋时期,外交场合应赋诗迎送,这是一种礼仪,也就是《明诗》篇中所说的“春秋观志,讽诵旧章”。这里的赋,就是诵读的意思。第二种,所谓“登高能赋”,如《毛诗传》所说的“升高能赋”,唐代孔颖达《正义》所言“谓升高有所见,能为诗赋其形状”,这里的赋是指人们登高做诗。第三种,就是《毛诗序》中“诗之六义”中的“赋”,一般认为是指诗的一种修辞手段。第四种,则是战国宋玉所写的《风赋》《钓赋》,荀子所写《礼赋》《智赋》,这是一种文学新文体。刘勰本篇所论的是作为新文体的赋。


  关于“赋”的兴起与发展,刘勰认为可以分为几个阶段。


  (1)源头 《诗经》的“诗之六义”的“赋”。就是说“赋”开始时是一种与比、兴相并列的艺术修辞方法,即前面介绍的第三义,其特点是:“赋者,铺也,铺采摛文,体物写志也。”[1]“铺采摛文,体物写志”就是刘勰对赋的意义的理解。《毛诗序》说:“诗有六义焉,一曰风,二曰赋,三曰比,四曰兴,五曰雅,六曰颂。”刘勰这里为什么要说“诗有六义,其二曰赋”来解释赋呢?在他看来,赋这种艺术描写手段在运用中,由于特别注重铺陈,已具有发展为一种独特的新文体的可能性,所以刘勰说“总起归涂,实相枝干”,意思是说,赋的发展趋势,实际上是由诗的一支发展而来的。班固也说赋是“古诗之流”。刘勰这种说法是否正确可以讨论,但刘勰认定赋的特点是“铺采摛文,体物写志”则是完全正确的,而且概括得很好。纪昀评论说“‘铺采摛文’,尽赋之体;‘体物写志’,尽赋之旨。”[2]


  (2)萌芽和兴起 春秋到战国时代。具体的篇章有郑庄公的《大隧》和士蒍的《狐裘》。这是大家比较熟悉的。在《左传》隐公元年记载,郑庄公与共叔段兄弟两人闹矛盾,其母亲姜氏偏袒共叔段。共叔段谋反,姜氏为内应。郑庄公置母亲姜氏于城颖,发誓说,不到黄泉,不相见也。后来郑庄公后悔,不知怎么办。颖考叔给他出主意:“君何患焉,若撅地及泉,隧而相见,其谁曰不然。”郑庄公就照办,他进入隧道,说:“大隧之中,其乐也融融。”姜氏从隧道走出,说:“大隧之外,其乐也洩洩”。母子感情如初。这是郑庄公和其母亲自己做的诗。此外刘勰篇中还提到晋国大夫士蒍所赋的《狐裘》:“狐裘尨茸,一国三公,吾谁适从。”意思是,晋献公和他的两个公子互不相让,我到底怎么办?这是士蒍自己做的诗。这是赋的萌芽。但此时的赋“明而未融”,就像清晨初升的太阳,虽然明亮,但尚未普照,说明还不成熟。最具代表性的篇章是屈原的《离骚》。按照刘勰的说法,赋体到了《离骚》才“始广声貌”,扩大了对事物的声音和形貌的描写。但《离骚》专有《辨骚》篇加以论述,似不是《诠赋》篇谈论的主要对象了。


  (3)命名与赋体成立。荀子写了《礼赋》《智赋》,宋玉写了《风赋》和《钓赋》,这样赋作为一种文体有了名号,并与诗划清了界限,原本是“六义”附庸的赋,发展为一种文体,而且显示出“述客主以首引,极声貌以穷文”;“归余于总乱”的特点。就是说,汉赋常用主人与客人对话开头,引起别的话,对事物的声音和形貌,用文字的文采完全铺陈出来。最后以“总乱”收尾。汉赋中又有大赋与小赋的区分,大赋写京都、宫殿、苑囿、狩猎等比较宏阔的场面;小赋则描写草木禽兽、花鸟鱼虫等较小事物,所谓“触兴致情”。以上这些都是刘勰所介绍的关于赋的起源和流变的一般知识。


  (4)刘勰对汉代的赋作何评价?这是问题的核心所在。目前学界对刘勰对汉赋的评价有不同的意见,其中有一种意见认为,刘勰对汉赋评价太低,完全拿评价《诗经》的标准来评价汉赋,说汉赋“膏腴害骨,无贵风轨”。汉赋追求铺陈,字句艳丽,被刘勰说成“楚艳汉侈”。但“‘楚艳汉侈’正是楚辞汉赋的优点,正是《诗经》不可企及的地方”,正是艺术摆脱政教而独立发展的一种趋势。[3]


  刘勰的这种批评对不对呢?我们先要看刘勰究竟如何来评价汉赋。对汉赋的评价除了《诠赋》篇外,还涉及《宗经》《情采》《夸饰》《比兴》《物色》等各篇。实事求是地说,刘勰对赋和赋作家的评价有褒有贬,似乎给人一种“矛盾”的印象。例如,《诠赋》共评价了战国到魏晋共十八家,从刘勰评定时所用词句看,分成三种情况:褒扬,贬抑,不褒不贬。详见下表。


  [image: ]


  
  续表
[image: ]


  从以上所评十八家看,刘勰真正加以贬抑的只有宋玉一家,即说他“夸谈”、“淫丽”。不褒不贬的、客观描述的有三家,即荀况、司马相如和王褒。这里特别要注意的是,引起后代争议的司马相如竟然在不褒不贬之列。其余十四家,刘勰都按其创作风格予以肯定的评价和赞赏的评价。这就说明了只要我们具体分析,我们就会发现刘勰对于战国、特别是汉赋在具体评价到个人时,还是肯定居多。


  然而刘勰对于赋,特别是汉赋的评语不限于此,当他对汉赋作出整体评价的时候,他对汉赋的不满、贬抑、反对、斥责之词就十分尖锐,请看以下五条。


  



  然逐末之俦,篾弃其本,虽读千赋,愈惑体要;遂使繁华损枝。膏腴害骨,无贵风轨,莫益劝戒:此扬子所以追悔于雕虫,贻诮于雾縠者也。(《诠赋》)


  是以楚艳汉侈,流弊不还。正末归本,不其懿欤。(《宗经》)


  自宋玉、景差,夸饰始盛。相如凭风,诡滥愈盛:故上林之馆,奔星与宛虹入轩;从禽之盛,飞廉与鹪鹩俱获。及扬雄《甘泉》,酌其余波,语瑰奇,则假珍于玉树,言峻极,则颠坠于鬼神。至《东都》之比目,《西京》之海若,验理则理无不验,穷饰则饰犹未穷矣。又子云《羽猎》,鞭宓妃以饷屈原;张衡《羽猎》,困玄冥于朔野。娈彼洛神,既非罔两;惟此水师,亦非魑魅;而虚用滥形,不其疏乎?此欲夸其威而饰其事义暌刺也。(《夸饰》)


  昔诗人什篇,为情而造文;辞人赋颂,为文而造情。何以明其然?盖风雅之兴,志思蓄愤,而吟咏情性,以讽其上,此为情而造文也;诸子之徒,心非郁陶,苟驰夸饰,鬻声钓世,此为文而造情也……(《情采》)


  若斯之类,辞赋所先,日用乎比,月用乎兴。习小而弃大,所以文谢于周人也。(《比兴》)


  



  以上五段话,从整体上如此批评楚汉以来的辞赋,有的话说得很重,如“膏腴害骨,无贵风轨”;“楚艳汉侈,流弊不还”;“诡滥愈盛”;“辞人赋颂,为文而造情”“习小而弃大”等,这与他在《诠赋》篇对逐个辞赋家给予肯定性的评价,不是相互矛盾吗?刘勰为什么对于楚汉以来的辞赋会有如此矛盾的评价呢?楚汉以来的赋究竟是怎样一种情况,引来刘勰如此似乎不能自圆其说地批评呢?这里就汉赋、特别是汉大赋的情况做扼要的考察,然后才能说明刘勰种种评论的是与非。


  中国的文学到了屈原为主要代表的楚辞,是一大变化。楚辞把基本上是四言体的质朴的诗歌,改变为抒发个人情感的杂言体的辞赋体。但是从《诗经》到楚辞,尽管已经是一种新的文体,在“睹物兴情”这点上并没有大的变化,所以刘勰积极评价屈原的《离骚》,认为《离骚》“酌奇而不失其贞,玩华而不坠其实”。但是从楚辞到汉赋又是一大变化。代表汉赋的主要有《七发赋》《子虚赋》《上林赋》《甘泉赋》《羽猎赋》《两都赋》《二京赋》一类的作品,其作者主要也就是枚乘、司马相如、贾谊、班固、张衡、扬雄等。从楚辞到汉赋的变化体现在哪里呢?按一些文学史的说法,“是诗的成分减少,散文的成分加多;抒情的成分减少,咏物叙事的成分加强”[4] 。这个说法很有道理。刘勰所说的“铺采摛文,体物写志”,的确是赋的特点。但汉代的赋家,常常在“铺采摛文”上用力气下功夫,而在“体物写志”上面所下的功夫就很有限。结果赋家的赋作经常是丽辞满篇,情少物多。如司马相如的《子虚》《上林》两篇赋,实为一篇。篇中借“子虚”“乌有先生”和“无是公”三人的对话,用许多华丽的词句描写天子、诸侯游猎所到的苑囿的美丽景色,以及他们迷恋游猎的、不理政事的情况,最后加以简单的讽谏——还是要节俭啊。司马迁在写到司马相如的时候,说:“相如以‘子虚’虚言也,为楚称;‘乌有先生’者,乌有此事也;为齐难;‘无是公’者,无是人也,明天子之义。故空借此三人为辞,以推天子诸侯之苑囿。其卒章归之节俭,因以风谏。奏之天子,天子大说。”[5]其中的所谓“讽谏”都是最后点一点,大量的笔墨是在描写苑囿的美色和围猎的种种盛况。又如班固的《西京赋》和《东京赋》也就用司马相如描写的苑囿的笔调来对当时西京(今西安)作为皇都的地理位置,附近的山川、河流,京都的建筑,街道的繁华,物产的丰富,宫廷建设的华美,宫中摆设的精致,等等,极尽能事加以铺陈、夸张,令人无限神往那神仙般居住的地方,炫耀皇帝都城表面的美丽、庄严。所以就那几篇具有代表性的汉大赋而言,的确是文字淫丽而内容空虚,物的刻板的描写远远超越了情的抒发。所以扬雄追悔当年写赋是“雕虫”,是女工制造“雾縠”。挚虞的《文章流别论》对汉赋的评价是:“夫假象过大,则与类相远;逸词过壮,则与事相违;辩言过理,则与义相失;丽辞过美,则与情相悖。”这种对汉赋的严厉批评,与刘勰的批评遥相呼应。当然,我们不能把汉赋一棍子打死。汉赋的文学语言的修辞,在中国文学史上是有贡献的。特别是偶辞丽句,此前的文学是缺乏的。特别在孔子的“文质”观束缚下,人们都认为“质”是好的,一味地“文”就不好。汉赋能够铺成那样阔大的事物,又能用那么多的对偶句,这是空前的。南北朝的骈体文不能不说受其影响,而唐代律诗的成功与汉赋也不无关系。


  那么,汉赋为什么是这种面貌的呢?文学是时代的一面镜子。汉赋的体貌状况与汉代的社会状况是一致的,与汉赋作家同当时统治者的关系也密切相关。汉代是中国历史上的一个繁盛时期,特别是“文景之治”,中国的国力在历史上第一次达到一个高峰。“西汉前期对匈奴和亲,避免大战争,再加上田租轻微,徭役较少,农民得到五六十年休养生息,社会经济繁荣了。但享受繁荣之果的人,不是农民,而是以皇帝为首的地主和商贾。汉景帝末年,地方官府的仓里,装满了粮食,库里装满了铜钱。朝廷所藏的钱,积累到好几百万万,钱串子烂了,散钱无法计算。朝廷所藏的粮食,新旧堆积,一直堆到露天地上,让它腐烂。朝廷有六个大马苑,养马三十万匹。民间富人家家养马,骑母马出门自觉惭愧。管里门的小卒得吃好饭肥肉……上层统治者自宗室、封君、公卿、大夫以至一般官吏,奢侈安乐,不受法令限制;下层统治者民间豪强,不借官位,专凭暴力,在地方上武断乡曲,兼并土地。实行清静无为政治的结果,使整个统治阶级过着极其富饶的生活。”[6]到汉武帝时期,疆土扩大很多,对外交往扩大,四方来朝,国威如日中天,光芒四射。长安的宫殿,汉高祖时有长乐宫、未央宫;汉武帝时又建甘泉宫、建章宫和上林苑,这些宫殿、苑囿雄伟壮丽,极盛一时。汉赋作家就生活在这样的社会生活中,他们对于时代不可能没有自己的感受。这些社会生活的种种情况不但为当时的赋家提供了铺陈的题材,而且也开阔了他们的视野,激发了他们的想象力。但也很难有刻骨铭心的、艰难的、痛苦的、不幸的等一类的体验,写不出屈原的“哀民生之多艰”的诗句,赋的内容的空虚也就不可避免,而更多在文学语言上经营也就是自然的了。更为重要的是,文学总是与作家主体的情感状态密切相关。当时的赋作家,无论是司马相如,还是别的作者,大多数是依附于统治者的门下,成为统治者的附庸,有时候还要博取统治者的喜欢,所以下层民间的痛苦生活,他们的艰难,他们的不幸,他们的抗争,并没有进入到这些赋家的视野,这是可以理解的。


  这样一来,我们就不难理解为什么刘勰在其《文心雕龙》中对“赋”的评价偏低、甚至有严厉的批评。刘勰说“楚艳汉侈,流弊不还”,批评汉赋“膏腴害骨,无贵风轨”;“诡滥愈盛”,揭露“辞人赋颂,为文而造情”,讲他们笔下“习小而弃大”,应该是大体不差的。特别是当我们充分考虑到刘勰的“宗经”、“征圣”的思想时,更可以看出他的这些批评的确是表达了他对汉赋的不满。但为什么刘勰在评价一个个具体的作家的时候,又说了那么多好话呢?特别是对荀况以来十家赋家称为“辞赋之英杰”呢?对于这个问题,我们就要从刘勰的思维方式中去理解。刘勰在《序志》篇中提出了“擘肌分理,务为折中”。刘勰的“折中”观念具有相对主义的性质。他常常从某一个角度把一个事物说得很好;但从另一角度出发,又把同一事物说得很不好。所以在刘勰的语汇中,“环”是一个很重要的字,有“环周”、“环流”、“环络”等。巧丽与淫丽、奇正与雅正等都是可以“环流”的、变化的、发展的。问题是刘勰从哪个角度看。因此,在刘勰这里,并没有绝对坏的东西,也没有绝对好的东西,一切都是相对的。相对于文字的运用来说,那些辞赋家的确是“英杰”,但相对于宗经的道理来讲,那么他们所作就是“讹滥”了。如果我们这样来理解刘勰对赋的肯定与否定,那么我们也就不觉得刘勰对赋的评价是矛盾的了。


  二、“丽词雅义”的矛盾结构


  刘勰既然对十八家赋提出了自己的评价,有肯定,也有批评,对具体赋家肯定多,对总体的赋的写作肯定少,不但肯定少,而且很多激烈的批评。这些我们已经在上文中做了说明。接下来的问题是,刘勰既然对赋的写作有许多不满,那么他认为赋的写作原则是什么呢?刘勰《诠赋》篇提出的原则是:


  



  原夫登高之旨,盖睹物兴情。情以物兴,故义必明雅;物以情观,故词必巧丽。丽词雅义,符采相胜,如组织之品朱紫,画绘之著玄黄,文虽新而有质,色虽糅而有本,此立赋之大体也。


  



  刘勰所提出的立赋的原则不但对于写赋是有意义的,而且对于文学创作也是很有价值的。因此我们要加以阐释。


  刘勰的“丽词雅义,符采相胜”原则,从两个层面加以立论。


  关于赋的创作的艺术要求,刘勰提出了只有“丽词雅义,符采相胜”,才能达到“文虽新而有质,色虽糅而有本”的艺术目标。这就是说,词语虽然可以艳丽,但意义必须雅正,而且要使词语与意义相称符合,达到统一。“丽词”与“雅义”,“文”与“质”,“色”与“本”,通常被理解为内容与形式,这种理解可能太现代化了。实际上刘勰在谈“丽词”与“雅义”、“文”与“质”或“色”与“本”的时候,主要在说明外在美与内质美的关系。“质”作为内在美的要求是“雅正”,“文”作为外在美的要求是“艳丽”,这里就发生一种不相称的矛盾,艳丽之词如何能表达雅正之义呢?刘勰的要求实际上就是克服“丽词”与“雅义”之间的矛盾,通过丽词去雕塑雅义,或者通过丽词去克服雅义,从而达到相反相成的效果,即“文虽新而有质,色虽糅而有本”。对文学创作的这样一种艺术要求,是刘勰首先提出的具有普遍意义的合理要求。在刘勰之前,雅正的思想要求,是儒家的一贯思想,所谓“巧言令色,鲜矣仁”[7],所谓“诗三百,一言以蔽之,曰:思无邪”[8],所谓“子曰:‘巧言乱德。小不忍,则乱大谋。’”[9]所谓“故正得失,动天地,感鬼神,莫近于诗”[10],所谓“经夫妇,成孝敬,厚人伦,美教化,移风俗”[11],所谓“发乎情,止乎礼义”[12],所谓“雅者,正也,言王政所以兴废也”[13],等等,已不是什么新鲜的东西;单纯提出词语艳丽要求的也有,如曹丕提出“诗赋欲丽”,却又不提思想方面的要求,诚如鲁迅所说的是“唯美主义”。但把“丽词”与“雅义”联系起来同时提出,并要求两者“相胜”则是刘勰首先提出的。刘勰可能是从孔子的“文质彬彬,然后君子”这里受到启发而提出来的。孔子所讲的是道德的范畴,刘勰把它转化为诗学的范畴。如果我们把刘勰的这一思想发挥一下,那么艺术的成功,往往是对矛盾的克服与解决。雅正思想与艳丽词句之间是矛盾的,“雅正”很难用艳丽的词语来表现,而艳丽的词语也似乎难以与“雅正”相匹配。丽词与雅义是一个矛盾结构。在功力不够的作家那里,往往是达到了“雅正”,却不够艳丽,或艳丽之词满篇,却又难于具有雅正的思想,只有在艺术的高手那里,才能达到雅正与艳丽相克相生的境界,即所谓的“丽词雅义,符采相胜”。


  刘勰的这一思想,让我们联想起了席勒在《美育书简》中“形式征服内容”的见解,作为一种参证,我们不妨来听听席勒是怎样说的:


  



  艺术家通过艺术加工不仅要克服它的艺术门类的特性本身所带来的限制,还要克服他所加工的特殊素材所具有的限制。在真正美的艺术作品中不能(主要地)依靠内容,而要靠形式完成一切。因为只有形式才能作用到人的整体,而相反地内容只能作用于个别的功能,内容不论怎样崇高和范围广阔,它只是有限地作用于心灵,而只有通过形式才能获得真正的审美自由,因此,艺术大师的独特的艺术秘密就是在于,他要通过形式来消除素材。素材本身越宏伟、越傲慢、越富诱惑力,素材越是专擅地显示自己本身的作用,或者观众越倾向于直接介入素材,那种主张支配素材的艺术就越成功……在艺术中对待最轻浮的对象也必须把它直接转变成极其严肃的东西。对待最严肃的素材我们也必须把它更换成最轻松的游戏,激情的艺术如悲剧也不例外。[14]


  



  席勒的思想是强调形式的重要,有形式主义的倾向,这一点与刘勰是不同的,刘勰显然更强调内容的重要。但是在形式与内容的对立矛盾中,通过形式克服内容,使素材本身所具有的感情色彩得到转换这一点上,则有相似之处。刘勰似乎是想通过“丽词”的作用而使“雅义”获得艺术的生动性,或通过“雅义”的作用而使“丽词”不至于导致淫靡,总之是两者相互作用。席勒的主张更强调形式对素材的克服作用。所谓“通过形式来消除素材”,这里“消除”的意思不是指把素材取消,而是指通过与素材的感情色彩相反的形式的作用,转变素材的感情色彩。素材本来是严肃的,现在通过一种轻松的形式的作用,使素材也变得轻松;或者通过一种严肃的形式令轻浮的素材改变它轻浮的性质。形式征服内容的思想因许多创作实践的成功而得到确立。实际上,在一部看起来和谐统一的作品中,总是含有两种相反的情感,形式的情感与内容的情感的相反相成。苏联学者维果茨基在他的《艺术心理学》一书中分析过俄国作家布宁的短篇小说《轻轻的呼吸》,就是一个很好的例子。这篇小说的内容是“一个外省女中学生的毫不希罕、微不足道和毫无意义的生活”,甚至是“生活的溃疡”、“生活的混沌”、“生活的浑水”,可作者用诗意的超脱的形式征服它,而使小说的主线变成“解脱、轻松、超然和生活的透明性的感觉”,而小说的主题也变成“轻轻的呼吸”,小说充满一种“乍暖还寒的春的气息”。[15]我们可以用这个理论揭示很多成功的作品,如鲁迅的《阿Q正传》,就小说的题材说,是完全悲剧性的,甚至可以说是极大的悲剧。你想一想,阿Q不过是一个贫苦农民,他连亩地也没有,只能给人打工过日子,他虽然有“精神胜利”的毛病,但这毛病谁没有呢?可他的命运真惨,他竟然在辛亥革命中被所谓的“革命者”杀害了。这难道不是悲剧吗?但作者用幽默的语言形式与之对抗,那艺术效果就完全不一样了。孙犁的小说《荷花淀》《风云初记》写的是残酷的抗日战争,那里面有流血、牺牲,有日本帝国主义的残暴,但作者却用隽永、清新的文字风格来写,用语言去雕塑内容,结果给我们的印象与一般写抗日战争的作品就不一样了。实际上任何真正的诗都含有两种不同的感情,即题材所蕴含的感情和形式所指向的感情,诗人以形式所指向的感情去塑造题材所蕴含的感情,使作品产生一种具有新质的感情,即达到所谓“丽词雅义”的统一。这是“丽词雅义”说的第一层面。这一层面的创作现象有许多规律是值得我们去思考的。


  三、达到“丽词雅义,符采相胜”的途径


  这是关系到“丽词雅义”说的第二层面,可能是更重要的层面,刘勰回答了如何才能达到“雅义”与“丽词”相统一的问题,即如何克服两者之间的矛盾,如何使两种感情包含在一篇作品中。刘勰认为:“原夫登高之旨,盖睹物兴情。情以物兴,故义必明雅;物以情观,故词必巧丽。”在这里,刘勰把“明雅”与“情以物兴”相联系,把“巧丽”与“物以情观”相联系,这也是发前人所未发,而且讲得非常有道理。


  明雅之义从何而来?是从“情以物兴”中得来,而不是从经典或圣人的话中来,换言之,是主体从对物起兴,即对物的观察、体验、领悟中得来,这里的重点是“物”,是客体,客体与主体的交结产生明雅之义。从这里可以看到刘勰的思想的唯物求实的一面。在刘勰的《文心雕龙》一书中,“情以物兴”的思想,有不同的说法。在《原道》篇中,刘勰讲“心生而言立,言立而文明”,但这心这言是如何产生的呢?刘勰认为“人文之元,肇自太极”,又说“言之文也,地天之心哉”,“太极”、“天地”就是“物”,人的心与言,所表达的情意,就是“睹物兴情”的结果,没有太极、天地,人的文章就没有来源。所以文章的明雅之义就蕴含在太极、天地中。在《明诗》篇中,刘勰说:“人禀七情,应物斯感,感物吟志,莫非自然。”“七情”受外物的刺激而发生,人感受着外物,诗情勃然而生。这里的“应”、“感”与“情以物兴”中“兴”有一种逻辑的联系,因为有“应”、有“感”然后才有情的起“兴”,而所“应”所“感”就是外部世界,离开对外部世界的感应,“情”、“义”如何能产生呢?特别是建立在情感基础上“雅义”如何能产生呢?在《物色》篇,刘勰认为“写气图貌”,“随物以宛转”,这是说作家写外在事物的精神和状貌,作家之心要随着外物而婉曲随顺。意思是说,作家在外物面前要毕恭毕敬,要随着外物的精神和状貌的运动而运动,这样你才可能获得物的精神与状貌中所蕴含的情感与“雅义”。


  巧丽之词从何而来,也不是从经典和圣人的话中得来,而是从“物以情观”的过程中得来。所谓“物以情观”,就是主体释放出情感,以情感观照物、过滤物,在主体对客体的诗意观照中,巧丽之词必然油然而生。《物色》篇刘勰的相似的表述是“属采附声”“与心而徘徊”。意思是连缀辞采和附着声音,则要与心一起徘徊。这里,是强调心的作用,即“物以情观”。


  特别要说明的是,刘勰在这里把“情以物兴”和“物以情观”这两者联系起来的命题是特别深刻的。这证明刘勰在那个时候就意识到创作是一种极为复杂的心与物、主体与客体的复杂运动,心与物、主体与客体的双向关系,而不是物或心、主体或客体的单向关系。刘勰又特别指明明雅之义来源于客体对主体的兴的作用;巧丽之词来源于主体对客体的观的作用。虽然一个偏重物与客体,一个偏重心与主体,但无论雅义或巧词的产生,主体与客体都必须互相接触、交结、环流。


  应该说,刘勰在《诠赋》篇所提出的赋的创作原则,同样也适用于一切文学艺术创作,因此刘勰本篇提出的思想对文学创作是具有普遍意义的。对于我们今天的文学创造也是具有启发意义的。“文虽新而有质,色虽糅而有本”难道不是现在真正的艺术创作所应追求的目标吗?


  (2007年8月改,原载《中国政法大学学报》2007年9月,第1期,创刊号)
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  《文心雕龙》“自然成对”说


  一、刘勰叙述对偶历史发展三阶段


  刘勰在《丽辞》开篇即叙述了汉语对偶的历史发展。刘勰似乎把汉语对偶的历史发展分成三个阶段。


  第一阶段,从唐虞文章到《诗经》《周易》阶段。刘勰认为这是一个“辞未极文”的时期,虽然文辞尚质,但对偶句已经产生了。刘勰说:“唐虞之世,辞未极文,而皋陶(舜的臣子)赞云:‘罪疑惟轻,功疑惟重。’益(舜的臣子)陈谟(计策)云:‘满招损,谦受益。’岂营丽辞?率然对尔。”[1]这是刘勰所举的最早的对偶句。随后刘勰又引了据说是孔子所作的解释《易》的《文言》和《系辞》两篇中的对偶句,如《文言》“序‘乾’四德”:元,亨,利,贞:“元者,善之长也;亨者,嘉之会也;利者,义之和也;贞者,事之干也。君子体仁足以长人,嘉会足以合礼,利物足以和义,贞固足以干事。”刘勰认为这里的句子“句句相衔”,是孔子的“妙思”。下文接着点出孔子《文言》中的“类龙类虎”对偶句:“子曰:同声相应,同气相求,水流湿,火就燥,云从龙,风从虎,圣人作而万物睹。本乎天者亲上,本乎地者亲下,则各从其类也。”接着刘勰又点出《周易·系辞》中的“乾坤易简”的句子:“乾以易知,坤以简能,易则易知,简则易从;易知则有亲,易从则有功;有亲则可久,有功则可大;可久则贤人之德,可大则贤人之业。”紧接着刘勰说:“至于诗人偶章,大夫联辞,奇偶适变,不劳经营。”可以看出,刘勰对这一阶段的对偶句是完全肯定的。从儒家的“文质”观看,这是一个尚质的时期,人们说话、写文章、吟诵歌谣等,都是“率然而对”、“不劳经营”,不是刻意地去追求什么对偶,但对偶句却于无意识深处自然而然地从口中笔中流露出来,以表达自己的完整的意思。


  第二阶段,汉代。刘勰说:“自扬(扬雄)马(司马相如)张(张衡)蔡(蔡邕),崇盛丽辞,如宋画吴冶,刻形镂法,丽句与深采并流,偶意共逸韵俱发。”扬、马、张、蔡都是汉代人,如果按照时间先后排,似是马、扬、张、蔡,他们都是汉代的著名辞赋家,他们的辞赋中对偶句已经用得很多、很纯熟、很巧妙。如司马相如(前179—前117)有赋29篇,现存《子虚》《上林》《大人》《长门》《美人》《哀二世》六赋。如《子虚》赋中有一段描写,用对偶句极尽铺张之能事:“云梦者,方九百里,其中有山焉。其山则盘纡岪郁,隆崇[image: ]崒,岑岩参差,日月蔽亏。交错纠纷,上干青云。罢池陂阤,下属江河。其土则丹青赭垩,雌黄白坿,锡碧金银。众色炫耀,照烂龙鳞。其石则赤玉玫瑰,琳瑉昆吾,瑊玏玄厉,碝石碔砆。其东则有蕙圃;蘅兰芷若,芎藭昌蒲,江蓠蘼芜,诸柘巴苴。其南侧有平原广泽:登降陁靡,案衍坛曼,缘以大江,限以巫山;其高燥则生葳菥苞荔,薛莎青藊;其埤湿则生藏茛蒹葭,东蘠雕胡。莲藕觚卢,庵闾轩于。众物居之,不可胜图。其西则有涌泉清池:激水推移,外发芙蓉菱华,内隐钜石白沙;其中则有神色蛟鼍,瑇瑁鳖鼋。其北则有阴林:其树楩柟豫章,桂椒木兰,檗离朱杨,[image: ]梨梬栗,橘柚芬芬;其上则有鹓[image: ]孔鸾,腾远射干;其下则有白虎玄豹,蟃蜓貙犴。”对于“云梦”用“其山”“其土”“其石”“其东”“其南”“其高”“其埤”“其西”“其中”“其北”“其上”“其下”13个排比句的对偶短语加以铺陈,说它“丽句与深采并流”,也就很恰当了。扬雄(前53—18)比司马相如稍晚,作品甚丰,赋作品最著名的是《甘泉》《羽猎》《长杨》《河东》四篇。如《甘泉》赋中有这样的对偶句:“皋、伊之徒,冠伦魁能,函甘棠之惠,挟东征之意,相与齐虖阳灵之宫。靡薜荔而为席兮,折琼枝以为芳。噏清云之流瑕兮,饮若木之露英。集虖礼神之囿,登乎颂祇之堂。建光燿之长旓兮,昭华覆之威威。攀琁玑而下视兮,行游月虖三危。陈众车于东阬兮,肆玉钛而下驰;漂龙渊而还九垠兮,窥地底而上回。”这些对偶句从不同的角度来描写“皋、伊之徒”,也是十分铺张。张衡(78—138),是一位博学的文学家,他的作品《东京赋》,其中的对偶句如:“今公子苟好剿民以媮乐,忘民怨之为仇也,好殚物以穷宠,忽下叛而生忧也。夫水所以载舟,亦所以覆舟。坚冰作于履霜,寻木起于蘖栽。”这些对偶句视野开阔,也很有意义。蔡邕(133—192),他所处的时期已是汉代末期。他的作品如《述行赋》:“穷变巧于台榭兮,民露处而寝湿。消嘉榖于禽兽兮,下糠粃而无粒。弘宽裕于便辟兮,纠忠谏其骎急。怀伊吕而黜逐兮,道无因而获人。唐虞渺其既远兮,常俗生于积习。周道鞠为茂草兮,哀正路之日涩。观风化之得失兮,犹纷挐其多远。无亮采以匡世兮,亦何为乎此畿?”这些对偶句用来揭露汉末官场的腐败,同时对人民的疾苦表现出极大的同情。由于刘勰对于汉代的对偶运用情况,未举出具体实例,这里补充这些例子,也可见出汉代对于对偶句的运用,由自然而趋巧密,已经到了一个极致阶段。刘勰对此也还是抱肯定和赞美态度的。


  第三阶段,魏晋到齐梁。刘勰说:“至魏晋群才,析句弥密,联字合趣,剖毫析厘。然契机者入巧,浮假者无功。”对于魏晋以降的作家作品,刘勰认为是进入了一个“绮靡”的阶段,对他们及其作品在《文心雕龙》全书中多有批评。本篇也不例外,认为这一阶段的文人对于对偶句过于迷恋,虽然也有“契机者入巧”之作,但“浮假者无功”的情况也很不少。那么什么是对偶句运用中的“浮假”呢?这就与刘勰的文章修辞观念有关。刘勰始终认为文章写作要符合“自然之道”,对于作为修辞手段的对偶的运用,也提出“自然成对”的观念,认为对偶要“率然对尔”、“不劳经营”,因此他所说的“浮假”就是与“自然成对”相反的做法,即刻意经营,勉强拼凑成对,出现虚浮现象,本来一句可说完的变成两句,三句可说完的抻拉成四句,这当然也就徒劳无功了。刘勰《丽辞》一篇点名批评了两个人,一个是张华,一个是刘琨,他们都是西晋时期的文人。刘勰说:“张华诗称‘游雁比翼翔,归鸿知接翮’,刘琨诗言‘宣尼悲获麟,西狩泣孔丘’,若斯重出,即对句之骈枝也。”这里张华和刘琨的诗,都是一句可说完的,硬拉成对偶,这岂不是“重出”和“骈枝”吗?所以刘勰这里所说的“重出”、“骈枝”,就是为“浮假者无功”寻找到的例子。


  刘勰从“质文代变”观念出发,把对偶句运用的历史分成三阶段,第一阶段是重“质”的时期,对偶句“率然对尔”,符合对偶的自然本性;第二阶段是重“文”的时期,对偶句运用趋向巧密阶段,所谓“丽句与深采并流,偶意共逸韵俱发”,对偶达到极致;第三阶段则是重文轻质时期,反映到对偶句的运用上,就不免出现“浮假者无功”的情况,对偶句的使用已经过分了。刘勰对三个时期的这种划分,反映了他的修辞观:即“奇偶适变”、“迭用奇偶”、“自然成对”、“不劳经营”;换言之,用奇用偶,视内容而定;若用对偶,则一定要自然而然,不要矫揉做作,勉强拼凑。


  二、对偶形成的历史文化原因


  刘勰认为对偶自古就有。根据学界对刘勰《丽辞》篇的研究,认为汉语中对偶修辞形成的原因,有以下几说。


  (1)“依于天理”说。黄侃说:“一曰‘高下相须,自然成对’。明对偶之文依于天理,非由人力矫揉而成也。次曰‘岂营丽辞,率然对尔’。明上古简质,文不饰雕,而出语必双,非由刻意也。三曰‘句字或殊,偶意一也’。明对偶之文,但取配俪,不必比其句度,使语律齐同也。四曰‘奇偶适变,不劳经营’。明用奇用偶,初无成律,应偶者不得不偶,犹奇者不得不奇也。终曰‘迭用奇偶,节以杂佩’。明缀文之士,于用奇用偶,勿师成心,或舍偶用奇,或专崇俪对,皆非为文之正轨也。舍人之言,明白如此,真可以息两家之纷难,总殊轨而齐归者矣。”[2]黄侃借评论刘勰的奇偶修辞观,表达了汉语对偶起源于自然、天然、天理的观点。赞成此说的还有许多学者。


  (2)汉字“单体单音”说。这是最常见的一种说法。如刘永济说:“文家之用对偶,实由文字之质性使然。我国文字,单体单音,故可偶合。”[3]所谓“单体”即方块字,所谓“单音”即一字一音,这样的文字性质使汉语的对偶成为可能。又王力也说:“中国古典文论中谈到的语言形式美,主要是两件事。第一是对偶,第二是声律……所谓丽辞,就是对偶。惟有以单音节为主(即使是双音节,而词素也是单音节)的语言,才能形成整齐的对偶。在西洋语言中,即使有有意地排成平行的句子,也很难做到音节相同。那样,只是排比,不是对偶。”[4]再又,启功在谈到对偶的产生时,首先提出的就是汉字的单音节问题:“我的想法,首先是汉字有这个便利。单音节而且字与字的空间整齐,它就可以追求对称的整齐效果。如果是拼音文字,多音节而且字母多少也不统一,就难说有这个条件了。”[5]启功先生就把道理说得更明白了。


  (3)“联想”说。这是范文澜的说法。他认为:“原丽辞之起,出于人心之能联想。既思云从龙,类及风从虎,此正对也。既想西伯幽而演《易》,类及周旦显而制《礼》,此反对也。正反虽殊,其由于联想一也。”[6]此说比较勉强,因为联想是人类的共同特点。外国人运用他们的语言也能联想,可为什么他们的语言只有排比,并没有对偶呢?


  (4)中国人的风俗习惯说。这是启功先生的发明。他认为中国人的风俗习惯中,喜欢把话说得“周到”,注重对别人的“叮咛”,影响到说法为文,对偶的用法也就产生了。他的原话是这样的:“我们的口语里有时说一句不够,很自然地再加一句,为的是表达周到。如‘你喝茶不喝?’‘这茶是凉是热?’‘你是喝红茶还是喝绿茶?’表示是多方面想到了。还有是叮咛,说一句怕对方记不住。如说‘明天有功夫就来,要是没空儿我们就改日子’。这类内容很自然就形成对偶。对偶原来也不是那么严格,后来到了文人作文章,就出现了很仔细的对偶。”[7]这是启功先生从自己和周围人的风俗习惯里领悟到的,是很有道理的。


  我觉得上面诸说(“联想说”除外)都是有道理的,都能说明汉语中对偶的产生的原因。特别是汉字“单体单音”说,是汉语产生对偶的最重要、最基本的原因。这里我想补充的是,似应从中国古代整体文化特性的角度,来说明汉语产生对偶的历史文化根源。与西方古希腊古罗马的文明是海洋文明不同的是,中国自古就是以黄河、长江为腹地,人们世世代代在这两河之旁耕作,很少想到在海里出没,是属耕文明。由于农耕文明的影响,中国古人哲学重视“两”项的联系思维和直观思维,再加作为文化的汉字的特性,以及启功先生所说的风俗习惯,这就展现出了中国古代文化的整体的特征。然后我们回到刘勰《丽辞》篇开头,看他是怎么说的:“造化赋形,支体必双;神理为用,事不孤立。夫心生文辞运裁百虑,高下相须,自然成对。”这里的“造化”、“神理”都是指自然,即《原道》篇所说的“自然之道”。这段话的意思是说,自然赋予人的四肢是成双成对的,从不孤立,这就影响到人写作的时候虽考虑很多,但文辞的运用则高与下相待,自然而然就成双成对。刘勰首先观察到的是人的四肢成对的状况,这不是偶然的。这是由于中国古代农耕文明最重视的就是人自身,自然赋予人的四肢成双成对,这才使得人有力量和能力从事耕作。农民在耕作中用得最多的就是四肢。两手、两脚一左一右或一前一后的活动,成为掌握生产工具的基本动作。农民所守望的稻田或麦田,也是一垄对一垄,成双成对。耕作的基本工具,犁具一定是对称的,担子一定是两头的。家族的合作是农耕文明的基本单位,父与子、夫与妇、兄与弟、姐与妹,也是两两相关。农民的住房也是对称的,如南方的祠堂,正中是厅,厅又分上厅与下厅,厅两边是厢房,左厢房与右厢房。他们所面对的大自然,所看的也多是两两相成;日与月,阴与晴,风与雷,雨与雪,冬去春来,秋去冬来,寒来则暑往,暑往则寒来,一切都是两两相关,农民对这些特别敏感,因为这关系到他们的收成;树枝上的叶子,左一片,右一片;禾苗往上成长,那禾叶,也是左一片,右一片,农民对这些观察特别仔细,缺一个叶片都会引起他们的重视,因为这关系到庄稼的成长。农耕文明最重视的数字是一、两、三,中国字“两”不完全是“二”的意思。《老子》说:“道生一,一生二,二生三,三生万物。万物负阴而抱阳,冲气以为和。”刘勰所谓“事不孤立”,就是起码要看到事物之间“两两相关”,只有处理好“两”者的关系,才能达到“和”的境界,也才有利于农耕劳作,获得丰收。《易·系辞上》:“《易》有太极,是生两仪,两仪生四象,四象生八卦。”《易传》作者把这个过程称为“分而为二以象两”。“分而为二”就是一个对峙体分为互相联系的双方,故此说“象两”。“两”原意是“耦”,古代称车为“两”,因为车一般都有两轮,两轮同时动,车子才向前走,这叫“两轮相耦”。所以“两”字除表示数字二之外,还表示两者的关联。农耕文明中所有这些对自然和外界的观察,就逐渐形成了我们祖先的直感思维和两项式联系思维。《序卦》:“有天地然后有万物,有万物然后有男女,有男女然后有夫妇,有夫妇然后有父子。”又《说卦》:“立天之道,曰阴与阳;立地之道,曰柔与刚;立人之道,曰仁与义。”这些立论都是典型的直感思维和两项式联系思维的产物。中国传统俗话说,“耳听为虚,眼见为实”,这意味着人的思维要以眼见的直接感觉到的事物为材料,离开感觉过的事物的抽象,不是中国古代文明的特征。如前面所述的言论,中国农耕文明也追求“道”,但没有超越感觉的“道”,天地、男女、夫妇、父子、阴阳、刚柔、仁义都是我们感觉的对象。而且在“天地”等许多两项中,看了这一项,还要看另一项,特别是要看这两项之间的关系。也正是这种直感思维和两项式的联系思维,直接或间接地创造了我们的汉字文化。汉字的单体单音是农耕文明本身的产物,而汉字的单体单音与中华古典文化的耦合,即诸如“满招损,谦受益”这类对偶也就应运而生,用刘勰的话说就是“事不孤立”、“自然成对”。所以,我觉得把汉语的对偶产生的原因放到中华历史文化整体视野中去考察,也许是更有说服力的。


  三、对偶种类及其优劣


  刘勰在《丽辞》篇中,用主要的篇幅就对偶的类型作了划分,而且评其优劣,并提出了对偶运用的真意所在。这是前人未做过的事情,是刘勰的学术贡献。刘勰把对偶分为四类,四类中又分为言对与事对。


  



  故丽辞之体,凡有四对:言对为易,事对为难;反对为优,正对为劣。言对者,双比空辞者也;事对者,并举人验者也;反对者,理殊趣合者也;正对者,事异义同者也。长卿《上林赋》云:“修容乎礼园,翱翔乎书圃。”此言对之类也。宋玉《神女赋》云:“毛嫱鄣袂,不足程式;西施掩面,比之无色。”此事对之类也。仲宣《登楼》云:“钟仪幽而楚奏,庄舄显而越吟。”此反对之类也。孟阳《七哀》云:“汉祖想枌榆,光武思白水。”此正对之类也。凡偶辞胸臆,言对所以为易也;征人之学,事对所以为难也;幽显同志,反对所以为优也;并贵共心,正对所以为劣也。又以事对,各有反正,指类而求,万条自昭然矣。张华诗称:“游雁比翼翔,归鸿知接翮。”刘琨诗言:“宣尼悲获麟,西狩泣孔丘。”若斯重出,即对句之骈枝也。是以言对为美,贵在精巧;事对所先,务在允当。若两事相配,而优劣不均,是骥在左骖,驽为右服也。若夫事或孤立,莫与相偶,是夔之一足,趻踔而行也。


  



  首先刘勰把对偶分为“言对”与“事对”。所谓“言对”是“双比空辞者也”,“空辞”就是不用典故的文辞,即有话直说,不搬用典故。刘勰认为“偶辞胸臆,言对所以为易也”,即偶辞从自己内心发出,这是比较容易的。所谓“事对”是“举人验者也”,“人”这里指人事、典故,“验”即验证;刘勰的意思是说“事对”是要征引人事、典故加以验证的,要有广博的知识为基础的,所以就比较难。刘勰举出了司马相如的《上林赋》中的对子:“修容乎礼园(谓习礼),翱翔乎书圃(谓学文)”为言对的例子,又举出了宋玉的《神女赋》中的“毛嫱障袂,不足程式,西施掩面,比之无色”为事对的例子。刘勰的言对为宜、事对为难的说法,反映了当时文坛的一种不好的倾向,特别南北朝时期有的作者“文章殆同书抄”。萧子显《南齐书·文学传论》中说:“今之文章,作者虽众,总而为论,略有三体:一则启心闲绎,托辞华旷,虽存巧绮,终致迂回,宜登公宴,本非准的,而疏慢阐缓,膏肓之病,典正可采,酷不入情……次则缉事比类,非对不发,博物可嘉,职成拘制。或全借古语,用申今情,崎岖牵引,直为偶说,唯睹事例,顿失清采……次则发唱惊挺,操调险急,雕藻淫艳,倾炫心魂,亦犹五色之有红紫,八音之有郑卫。”[8]这里说的第二体,就是当时文坛的“文章殆同书抄”的倾向。刘勰本人或多或少也受这种倾向的影响,即认为体验是容易的,征引是困难的,他们把“经史”、“典籍”和“博见”看得很重,而把来自生活的体验看得比较轻。刘勰在《事类》篇中就说:“夫经典沈深,载籍浩瀚,实群言之奥区,而才思之神皋也。”这种看法反映到对偶上,必然认为言对易,而事对难。时人和刘勰这种看法对不对呢?不一定对。与刘勰差不多同时的钟嵘在《诗品序》中的看法,就比时人和刘勰的看法要高明一些。钟嵘说:“夫属词比事,乃为通谈。若乃经国文符,应资博古,撰德驳奏。宜穷往烈。至乎吟咏情性,亦何贵于用事?‘思君如流水’,既是即目。‘高台多悲风’,亦惟所见。‘清晨登陇首’,羌无故实。‘明月照积雪’,讵出经、史。观古今胜语,多非补假,皆由直寻。


  颜延、谢庄,尤为繁密,于时化之。故大明、泰始中,文章殆同书抄。近任昉、王元长等,词不贵奇,竞须新事,尔来作者,浸以成俗。遂乃句无虚语,语无虚字,拘挛补衲,蠹文已甚。”[9]钟嵘的“直寻”说,就是重视对周围事物的观察与体验,因此钟嵘不可能得出言对易、事对难的结论,也许正好相反,认为言对要有个人的观察与体验,是“直寻”所得,是不易的,倒是从已有书本中东拼西凑才是容易的。刘勰认为言对易、事对难,无异于说体验不算什么,而旁征博引才是困难的。实际上,后来唐诗中许多佳句都是言对,如杜甫的“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,王维的“明月松间照,清泉石上流”,李商隐的“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”等都是言对,都是体验的产物。刘勰的分类有意义,但其“难易”观点则可商榷。


  其次刘勰又把对偶分成正对与反对。什么是正对?刘勰说:“正对者,事异义同者也”,即所写的事物不同,而意思则相同。刘勰举了张载的《七哀》诗的句子:“汉祖想枌榆,光武思白水”为例,汉祖,就是汉高祖刘邦,“枌榆”,今江苏丰县,汉高祖的老家;“光武”,东汉光武帝刘秀,“白水”,河流,发源于今湖北省枣阳县东,指刘秀的老家;刘勰认为这个对偶句,虽然所说的帝王不同,帝王的家乡不同,但全句意思是相同的,即汉代的帝王思恋自己的故乡。刘勰认为这种对偶描写的事物是一致的,表达的意思也一致,不是单调,就是多余,即“重出”或“骈枝”,所以“正对为劣”。什么是反对?刘勰说:“反对者,理殊趣合者也”,即所写的事物或道理不同,但合成对偶句的旨趣则一致,他举的实例是王粲的《登楼赋》中“钟仪幽而楚奏,庄舄显而越吟”的句子,意思是钟仪是楚国人,他被囚在晋国,晋侯命他奏乐,可他奏的仍然是南音,庄舄是战国时越国人,出任楚国的官员,但他生病时吟诵越音。刘勰认为“幽显同志”,即钟仪和庄舄一个是被囚、一个是被升,可他们奏乐、吟诗的志趣相同,“反对所以为优”。后人对刘勰“正对为劣”、“反对为优”的观点有解释:“因为‘反对’是用意义相反的或不同的词来相对,上下两句从不同的角度来表达同一的意境,内容一定比较丰富;‘正对’是用意义大致相同的词来相对,上下两句的词不免重复,内容一定比较单调。”[10]这些说法连同刘勰的观点看似有理,实则值得怀疑。第一解释者的解释有误。如说“正对”是“大致相同的词来相对”,这不符合实际,如刘勰所举的“正对”的例子“汉祖想枌榆,光武思白水”,按照常识,这里并没有大致相同的词,所有的词都是不同的,“汉祖”与“光武”是大致相同的词吗?“枌榆”与“白水”是大致相同的词吗?另外,“反对”也并非用“意义相反的或不同的词来相对”,“钟仪”与“庄舄”怎么是意义相反呢?“楚奏”与“越吟”如何是意义相反呢?刘勰之前或之后的诗歌创作的实践,一般而言,正对很多,反对很少,似乎都不能支持他的观点。像最早的《尚书·大禹谟》中“满招损,谦受益”,这是明显的“反对”,这样的例子很难找到,陆游的《秋夜读书》:“白发无情侵老境,青灯有味似儿时。”律诗中也很难找到这种“反对”的例子,一般都是互相补充、映衬或前后对举的“正对”。“补充”即前句未说完,用后句来补充,使其完整呈现出来;“互相映衬”则是从诗的氛围上,相互融合成一片,以加强诗意;“前后对举”,两件事,很难说是一致的,还是反对,句中前后对举,以形成对偶的格局。这里我们可以集中找杜甫的一些诗歌中的对偶句来谈谈,就会发现“正对”多,“反对”是很难找的。


  (未完成)

  


  [1]范文澜:《文心雕龙注》(下),人民文学出版社1978年版,第588页。下同,不再注明。


  [2]黄侃:《文心雕龙札记》,上海古籍出版社2000年版,第162页。


  [3]刘永济:《文心雕龙校释》上,中华书局1962年版,第139页。


  [4]王力:《中国古代文论中谈到的语言形式美》,载《文艺报》1962年第2期。


  [5]启功:《诗文声律论稿》,中华书局2001年版,第105页。


  [6]范文澜:《文心雕龙注》下册,人民文学出版社1978年版,第590页。


  [7]启功:《诗文声律论稿》,中华书局2001年版,第105页。


  [8]萧子显:《南齐书文学传论》,见《魏晋南北朝文论选》,人民文学出版社1996年版,第341页。


  [9]钟嵘:《诗品序》,见《中国历代文论选》,中华书局1963年版,第272页。


  [10]秋耘:《一得诗话》,载《诗刊》1963年第2期。


  《文心雕龙》论人与自然的诗意关系


  我国古代的诗学理论是一座丰富的宝库,人们从中可以不断地发现一些被忽略的却是极有价值的瑰宝。如何解释文学中人与自然的诗意关系,就是其中一个重要方面。现在,无论中西,关于人的感情与自然景物之间的诗意关系的秘密,已经被逐渐解开。但是,这解开的过程是怎样的呢?其中重要的理论又是怎样产生的呢?这里想结合解读刘勰的《文心雕龙·物色》篇的“心物宛转”说,回顾中西方人与自然诗意关系思想不同的发展轨迹,从心理学的角度来做出新的阐释。


  一、中西方文学艺术中人与自然诗意关系的发现


  《物色》篇所论的是自然与人的情感的关系。文章一开篇即说:“春秋代序,阴阳惨舒;物色之动,心亦摇焉。”这里所说的“代”即更替的意思。“序”,即“次序”。《楚辞·离骚》有云:“日月忽其不掩兮。春与秋其代序。”“春秋代序”是说春夏秋冬四时更替。那怎么“更替”呢?这就是“阴阳惨舒”,“阴”这里指秋冬,“阳”这里指春夏。张衡《西京赋》云:“言于安处先生曰:‘夫人在阳时则舒,在阴时则惨,此牵乎天地者也。’”舒,逸也。惨,戚也。所以“阴阳惨舒”即“阴惨阳舒”,是说古人受四时季节变化的影响,春夏时节人的心情愉悦舒畅,秋冬时节人的心情沉郁忧戚。本篇开头这段话是说,人的情感活动随着四时季节的变化而变化。但是,刘勰认为,仅仅强调物对人的情感的发动还不够,还必须强调人的情感对物的回馈和互动,即本篇重点“写气图貌,既随物而宛转;属采附声,亦与心而徘徊”,以及篇尾所说的“目既往还,心亦吐纳”;“情往似赠,兴来如答”。而所谓“物色”,范文澜注:“《文选》赋有物色类。李善注曰:‘四时所观之物色而为之赋。’又曰:‘有物有文曰色,风虽无正色,然亦有声。’”[1]即自然的形貌声色或自然景色的音容姿色等。


  自然是自然,人的情感是人的情感,这两者是怎样发生诗意的联系的呢?这是中国古代文论和西方文论中的重要问题之一。


  根据我的考察,自然与人的诗意关系,在西方发现得比较晚,而中国发现的则要早得多。


  古希腊的文学艺术以荷马和三大悲剧诗人为代表。约生于公元前9~前8世纪的荷马,把发生于约公元前12世纪时的特洛伊战争编成史诗《伊利亚特》和《奥德赛》,所写的是古希腊人攻打特洛伊城及奥达修斯在特洛伊之战后在海上漂流的故事,塑造了一系列古希腊的英雄人物。对自然景物(主要是海)的描写只是作为故事的背景,“物色”没有成为其主要的描写对象,这是大家都知道的。其后,古希腊的三大悲剧诗人埃斯库罗斯(约前525—前456)的代表作是《被缚的普罗米修斯》、索福克勒斯(约前496—前406)的代表作是《俄狄浦斯王》、欧里庇得斯(约前480—前406)的代表作是《美狄亚》,古希腊有位喜剧诗人阿里斯托芬(约前448—前380),其代表作为《阿卡奈人》和《鸟》。大家可能会问《鸟》(前414)写的是自然的鸟吗?实际上不是。阿里斯托芬的这部杰作是以神话幻想为题材的喜剧。剧中有两个雅典人和一群鸟一起在天和地之间建立了幻想的世界,主要是讽刺雅典城内人们的寄生生活,其中并没有着意去写自然景色。这里值得提到的是忒奥克里斯托(前310—前250),他是牧歌的创始人。他的诗被称作“田园诗”。这些诗歌描写了牧羊人向林中仙子和女牧羊人求婚,并写出与他们的对手对歌时的农村背景。的确有点“田园”气息,但大体上还是在叙述故事,风景只是其中的配角。古罗马时期有位诗人维吉尔(前70—前19)继承了忒奥克里斯托的诗风,曾有田园抒情诗《牧歌》成集发表,还完成《农事诗》,前者与忒奥克里斯托的牧歌相似,主要是讲田园中人的故事,自然只是背景,后者则变成了介绍农业生产知识,论述节令与农事的关系。古希腊罗马时期为什么发现了人与自然的诗意关系,却没有涌现出真正的心与物、情与景交融的诗篇呢?这主要是因为他们那里实行城邦制度,更关注人的悲欢离合,更关注人的命运,所有的诗篇都不能不以人的故事为主,“物色”最多被当成是人的活动背景而加以描写。


  西欧的中世纪(约476—1640)文明有三种力量在起作用,即古希腊古罗马文明的遗产,基督教的传统,日耳曼和斯堪的纳维亚的社会模式。但是在很长的一段时间里,教会的力量是巨大的。基督教的神学统治的最重要的思想成果就是建立了彼岸世界的“上帝之城”,把人的幸福都寄托在死后到天国去。《圣经》说:“我们的国不属于这世界”,“不要爱世界和世界上的事”。[2]因此,他们对周围的自然是视而不见、听而不闻的,觉得不属于他们的世界,不可能与自然建立起诗意情感的联系。特别是基督教把“山、泉、湖沼、树林、森林看成为魔鬼所造”。[3]人们怎么敢去亲近自然,与自然相友好,建立起诗意关系呢?整个中世纪有不少行吟诗人,但他们关注的是人与神的关系,此岸与彼岸的关系,而无心关注自然与人的关系,特别是人与自然的诗意关系。这一点在瑞士学者布克哈特的著名的《意大利文艺复兴时期的文化》一书中,有重要的说明:“到1200年,在中世纪全盛时期,对于外部世界又重新有了真正的、衷心的领略,并且在各民族的行吟诗人的歌唱中得到了生动的表现。这些诗歌证明对于自然界的一切简单现象——春花灿烂、绿野、树木都有一种深深的感受。但是,这些描绘都是眼前的景色而没有远景展望。即使是走过很远路程和看到过很多地方的十字军战士,也像这些诗篇一样显出不熟识。那种把盔甲和服装描写得非常细致的叙事诗,对于外界的自然景色不过是略作描述;甚至伟大的沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫对于他的主角活动场景也没有任何地方给我们做过充分的描绘。”[4]


  这个情况到了欧洲文艺复兴时期,才有了变化。当然,这种变化不是一步达到的。有时候人与自然的关系被拉近了,但有时候又疏离了。按照布克哈特的研究,他认为创作了伟大作品《神曲》的但丁(1265—1321),是欧洲发现自然美的第一人,他说:“准确无误地证明自然对于人类精神有深刻影响的还是开始于但丁。他不仅用一些有力的诗句唤醒我们对于清晨的新鲜空气和远洋上颤动着的光辉,或者暴风雨袭击下的森林的壮观有所感受,而且他可能只是为了远眺景色而攀登功夫高峰——自古以来,他或许是第一个这样做的人。”[5]但丁被恩格斯称为“是中世纪的最后一位诗人,同时又是新时代的最初一位诗人”。他的《神曲》的确写了自然景色。第一部《地狱》中自然景色似乎还是背景,并没有写出自然的诗情画意。第二部《炼狱》才直接写了自然景色,第三部以《天国》光线的变化,来衬托人物的心情,如以对亮光的描写来表现人物的精神喜悦。这些自然景色的描写,不但真实可信,使人有如临其境之感,更难得的是这种描写的诗情画意。


  但是,在文艺复兴时期开篇之际,那些诗人、学者还是注重于人的发现,对自然未多关注。例如,意大利的彼特拉克(1304—1374),被称为意大利文艺复兴“三杰”之一,是文艺复兴早期的诗人和活动家以及“人文主义之父”。但在他看来,首先要解决的,是神还是人的问题,即要从神的手里争取世俗的人的权力和地位,还不能顾及人与自然的诗意联系。所以彼特拉克说:“上帝的世界是经过七层铅封的世界,非凡人世界所能理解”。“我不想变成上帝……我是凡人,只要凡人的幸福”。[6]这个时候,最重要的事情是要摆脱以神为中心的思想,要把人当成人,开始了人文主义的思想进程。彼特拉克甚至这样说:“有的人对野兽飞禽和鱼类的事情知道得很多,对狮子头上有多少鬃毛,鹞子尾上有多少羽翎,水蛭下沉时要打多少个漩涡,了如指掌……还知道凤凰如何被芳香的火烧死之后又会复活;刺猬能够阻止航船行驶,但一见水之后就丧失了力量……如此等等。所有这一切或大部分都是无稽之谈。但是,即使这些说法都是真的,对我们寻找幸福生活又有何用?我自问:知道飞禽、走兽、鱼蛇的特性,而对人的本性无知,不知道我们从何处来,到何处去,以及为什么生活,这到底有什么好处?”[7]由此可见,当时的人文主义者虽然在追求人的自由和权利,但竟然把人与自然对立起来,他没有意识到人的自由、权利与自然不是对立的,尽管彼特拉克写过“我是夏天里的冰,冬天里的火”这样美的诗句。所以,就整体而言,文艺复兴时期欧洲的人与自然的诗意关系并没有完全自觉地确立起来,不同的诗人、学者对自然的敏锐感不同,对自然景色所采取的态度也不同,或者被彰显,或者被遮蔽。


  对人与自然关系的诗意发现,应该是后来的事情。我们现在可以说,真正发现这种关系的是生活于18世纪末19世纪初的英国浪漫派诗人、湖畔派的代表华兹华斯。华兹华斯(1770—1850)生活的时代是英国的工业革命搞得如火如荼的时期,资本主义工业所带来的环境污染、生态失衡、大城市病、人欲横流、人性异化、道德沦丧等都充分显示出来。华兹华斯19岁时,进入剑桥大学学习。在此期间,他抽空徒步游览了绵延欧洲多国的阿尔卑斯山,饱览那里的自然风光,受到了自然的熏陶,这段生活使他培育起了持久的热爱大自然的思想感情。同时华兹华斯阅读了法国启蒙主义时期思想家的著作,深受法国启蒙主义时期卢梭的“回归自然”影响[8]。1975年后他回到湖区,终日和大自然为伴,感受充盈,写下了大量的描写自然景物的诗篇,抒发了对大自然美好的感情。华兹华斯留给我们最重要的理论著作,就是他的《“抒情歌谣集”序言》,其中反城市化思想是很明显的,他说:“许多的原因,从前是没有的,现在则联合在一起,把人们分辨的能力弄得迟钝起来,使人的头脑不能运用自如,蜕化到野蛮人的麻木状态。这些原因中间影响最大的,就是日常发生的国家事件,以及城市里人口的增加。在城市里,工作的千篇一律,使人渴望非常的事件。”[9]除了“渴望非常的事件外”,要摆脱城市化给人带来的问题,那就要像他自己那样离开城市,到大自然中去,到日常的田园生活中去。那样,诗情画意就会涌上心头,就可以写抒情诗,诚如他说的:“我通常都选择微贱的田园生活作题材,因为在这种生活里,人们心中主要的热情找着了更好的土壤,能够达到成熟境地,少受一些拘束,并且说出一种更纯朴和有力的语言;因为在这种生活里,我们的各种基本情感共同存在于一种更单纯的状态之下,因此能让我们更确切地对它们加以思考,更有力地把它们表达出来;因为田园生活的各种习俗是从这些基本情感萌芽的,并且由于田园工作的必要性,这些习俗更容易为人了解,更能持久;最后,因为在这种生活里,人们的热情是与自然的美而永久的形式合二为一的。”[10]这里,华兹华斯已经认识到人的情感可以与自然的美“合二为一”,即自然中有人的情感,人的情感中有自然,人与自然相互深入。这就可以说,他已经发现了人与自然的诗意关系。他有很多以自然景色为对象却又融合了感情的抒情诗。如《致杜鹃》《丁登寺赋》《我孤独地漫游,像一朵云》等。他写的《岩石上的樱草》有这样的句子:“上苍把一切筹划,寂寞的草就这样开着花,一年葬一次也不怕。”这诗句让我们想到了唐代诗人白居易的“野草烧不尽,春风吹又生”的诗句。我们甚至可以说,华兹华斯在西方世界达到了真正发现人与自然关系的第一高度。《英国美学杂志》1963年发表的R.W.赫伯恩的《对自然的审美欣赏》一文,其中写道:“如果我们将华兹华斯的眼光视为这一课题的近代史的高峰,那就不得不承认这高峰后面是一个低谷。今天我们是站在很低的立足点来考察这一课题的。华兹华斯笔下的自然是人类的审美和道德的教科书。然而我们所知的二十世纪的人的典型形象就是被自然包围着的‘陌生人’,自然对他不仅毫不重要,毫无意义,而且是‘荒诞的’。”[11]如果这位作者的论断可信的话,那么在华兹华斯之后,西方文学艺术中人与自然的诗意关系问题又退到华兹华斯的后面去了,人们不能不说西方文学艺术人与自然诗意关系又多少被遮蔽了。西方人看见自然景色较少产生诗意,与他们的思维方式有关,他们面对自然,想到的往往不是如何来欣赏它,而总是想如何来征服它,这就不能不追寻自然的发展规律。法国诗人瓦莱里在《人与贝壳》一文中说:“……当他在一件自然的造物中发现一种适应性的变化,一种规律性的活动,一些可描述的形式或一种次序时,便不由自主地设法去理解它,也就是说,这东西对它构成了一个问题,而他也将它作为某种尚待解释的发展的作用或结果来加以考虑。”[12]瓦莱里所说的可能有一定的代表性,就是讲,西方人遇到自然物,首先是提出“问题”,然后是寻求“解释”和“理解”,最后是获得自然物发展的“规律性”。这样,他们科学自然也就率先发展起来,而对自然的诗意感悟则滞后。一直到了德国里普斯(1851—1914)的“移情”说的提出,西方人与自然诗意关系才有了真正的理论概括。移情说的基本思想是什么?英国学者李斯托威尔说:移情作用使“我们自己内心的活动投射到外面去,并在离开我们独立存在的外物中体验到它”。他又说:“里普斯的著作的一个突出的优点是,他非常详尽而又细致地在艺术和自然的各种形式中对移情作了探讨……我们把我们周围自然界的各种对象,如动物、植物、无生物,加以转化和人化,这样,我们就好像听到树的呻吟,风的咆哮,树叶的沙沙耳语,流水的潺潺嘟哝;我们好像看到了花的飘零,浮云和小溪在忙碌地奔赴它们的前程。”[13]里普斯的“移情”说,其主旨就是人的内心的情感在审美瞬间的“移出”,这一点当然是很重要的,因为只有情感移出到物,物似乎也有了人的情感,那么人与自然的诗意关系才能产生。但是里普斯的理论显然缺了另一个过程,这就是人的情感又是如何产生的呢?这里显然还要有一个由物到心的“移入”的过程,即中国古代文论中反复强调的“应物斯感”。里普斯的“移情”说是有缺失的。


  中国的情况不同。中国古人是在什么时段,又是如何来解释自然与人的诗意情感的关系的呢?在中国最古老的《诗经》中,中国古人早在西周(前1046—前771)发现了“赋比兴”的具有艺术感的思维方法。“赋者,铺也;铺采摛文,体物写志也。”[14]这个解释很好,赋作为一种方法虽然是铺陈自然事物,但其目的是“写志”。情志是一个东西,所以“写志”即言情。宋人李仲蒙的解释最好,说:“叙物以言情谓之赋,情物尽也。”[15]这个《诗经》中自然景物常被当成是铺陈的对象,如“嘒彼小星,三五在东”[16]“雍雍雁鸣,旭日始旦。”[17]这都是以自然的物象作为铺陈对象,也表现了情感,形成了一定的诗意。“比”按照刘勰的说法:“比者,附也……附理者,切类以指事”,意思是说,比是托付于物,比附事理,切取相类的事物以比方事理。李仲蒙的解释是:“索物以托情谓之比,情附物也。”[18]《诗经》的“比”到处都是,大家都熟悉的,如以“硕鼠”比喻剥削者,又如“东方之日兮,彼姝者子,在我室兮。”[19]用东方升起的太阳比喻姑娘。这样的比喻也常用自然物象而形成诗意。最值得提出的就是“兴”了。用刘勰的话说,一是“比显兴隐”[20],用钟嵘的话说“兴”是“文已尽而意无穷”[21],用李仲蒙的话说是“触物以起情”。而最值得注意的是所有的“兴句”都无一例外写自然景物,《诗经》第一篇《关雎》:“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”又《诗经·召南·桃夭》:“桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家。”前面的“兴句”的自然景物与后面的抒情句的感情构成了若即若离的、朦胧的诗意关系,用自然景物营构出了一种气氛、一种情调、一种韵律、一种色泽,文学意味立时显现出来。用刘勰的话说“观夫兴之托喻,婉而成章,称名也小,取类也大”,形成了自然景物与人的感情十分微妙、含蓄的诗意关系。应该说“赋比兴”的诗歌写法是我们古人在遥远的西周时代对于自然与人的诗意关系的重大创造与发现。


  在这之后,生活于公元前6世纪到公元前5世纪的孔子,似乎更多地继承了《诗经》中的“比”的传统来理解人与自然景物的道德相符关系,提出了著名的“比德”说。据《荀子·法行》篇所说:“子贡问于孔子曰:‘君子之所以贵玉而贱珉(石之似玉者——引者注)何也?为夫玉之少而珉之多邪?’孔子曰:‘恶!赐,是何言也?夫君子岂多而贱之,少而贵之哉!夫玉者,温润而泽,仁也;栗(坚貌——引者注)而理,知也;坚刚而不屈,义也;廉而不刿,行也(有廉棱而不伤人——引者注),折而不挠,勇也;瑕适并见(犹言瑕瑜互见——引者注),情也;扣之,其声清扬而远闻,其止辍然,辞也(意思是说言毕更无繁辞——引者注)。故虽有珉之雕雕(修饰之意——引者注),不若玉之章章(素质明之意——引者注)诗曰:‘言念君子,温其玉也。’此之谓也。”[22]这是以玉的品质来比喻君子的各种道德理想。孔子的“比德”说,代表了儒家对自然美的基本看法,就是说,山水、湖泊、树木、花鸟等自然景色所以能引起人们的亲近和欣赏,是由于自然景物具有某种精神和道德的品质。所以孔子又有“岁寒而后知松柏之后凋也”;“智者乐水,仁者乐山”一类具有抒情性的说法。后来,中国诗词继承儒家的“比德”传统加以扩大运用,形成了一种诗性智慧,写出了很多这类具有“理趣”的诗,如“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”(李白);“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”(李商隐);“不识庐山真面目,只缘身在此山中”(苏轼);“山穷水复疑无路,柳暗花明又一村”(陆游)等。儒家的“比德”说与“异质同构”道理相似,就是说,人与物的性质是相异的,但精神结构则可相同或相通,松竹梅是物,而不惧严寒不畏困难则是人的精神,物与人不同而在审美想象中其精神则相通。“比德”说对后来的文学艺术创作影响很大,是中国古代阐明人与自然的诗意关系的一种观念。


  道家对人与自然的诗意关系的理解更深刻、更活泼,对后代的文学艺术创作影响也就更大。庄子虽然是反对一切人为的文化的,但《庄子》中的某些人与自然的有趣论述,则是充满诗意的。《庄子·齐物论》中有个人们乐道的故事:“昔者庄周梦为胡蝶,栩栩然胡蝶也。自喻适志与!不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与?胡蝶之梦为周与?”[23]意思是说,庄周自己作梦,发现自己变成了翩翩起舞的蝴蝶,觉得很得意,忘记自己是庄周,因此感到既惊奇又可疑。不知是庄周作梦化为蝴蝶,还是蝴蝶作梦化为庄周。这个故事说明世间一切事物都是平等的,所谓“齐”,就是在物与物之间,人与物之间抹去一切差别。人与自然是平等的,似乎人可以移入自然,自然也可以移入人,所谓“天地与我并生,而万物与我为一。”[24]“独与天地精神相往来而不傲睨于万物”[25]这种人与物相“齐”的思想,就不仅仅停留在利用自然来做比喻,而是认为人与自然都是有生命的、是平等的,可以相互交往,你深入我、我深入你,人与自然合一的。这一观念对后代的人的感情与自然景物之间关系的诗学思想起到了很大的作用,对中国的山水田园诗歌、音乐和绘画的创作起了很大的作用。


  儒家的“比德”说,道家的“齐物”说,作为一种传统观念,影响了后代文学的发展。以屈原为代表的楚辞,汉代的赋作和乐府作品,都着意于人与自然的诗意关系的描写。魏晋南北朝的诗,不但写人与自然的诗意关系,而且出现了纯粹的田园诗和山水诗。刘勰看到了中国古代这些诗篇在描写人与自然关系上的成功经验,也发现了不足之处,于是他认为应对文学中人的感情和自然景物诗意关系做出理性总结和概括,这就有了《文心雕龙》的《物色》篇。


  刘勰不但深入论述了“比显兴隐”的道理,说明文学中人的情感抒发与自然事物的关系,更在《诠赋》篇提出“情以物兴”与“物以情观”的原理,在《物色》篇提出了意义重大的“心物宛转”说。这种理论总结较之西方里普斯的“移情”说,早了一千三百多年。


  二、刘勰的“心物宛转”说与后人的研究


  《文心雕龙·物色》篇的重点是提出创作中人与自然诗意关系的问题,他从回顾历代文学描写人与自然景物关系的得失入手,重点提出了“心物宛转”说。刘勰所说的“物色”,就是自然景物及其姿态颜色等。“物色”一词在六朝时期已经很流行。《文选》所选诗篇中“物色”一词经常出现。“日暮行采归,物色桑榆时”(颜延之《秋胡诗》);“物色延暮思,霜露逼朝荣”(鲍照《秋日示休上人》);“物色盈怀抱,方驾娱耳目”(谢朓《出下馆》)等,这里的“物色”都是指自然景物的声音颜色容貌。如果说刘勰在《时序》篇专论文学与社会变化的关系的话,那么紧接着的这篇《物色》就是专论文学与自然景物的关系。刘勰把《诗经》以来写人与自然景物的诗意关系的创作分为四个时期,第一是“以少总多”的《诗经》时期,刘勰认为《诗经》常常是“一言穷理”、“两字连形”,所以写景抒情能做到“以少总多,情貌无遗”。第二是“重沓舒状”的楚辞时期,楚辞所写的景物更复杂,“物貌难尽”,只好用“嵯峨”、“葳蕤”一类的词语来应对,这样就产生了重章叠句,而落入“重沓舒状”。第三是“模山范水”的汉赋时期,刘勰对司马相如等人一味铺陈自然景色不满,认为他们“诡势瑰声,模山范水,字必鱼贯,所谓诗人丽则而约言,辞人丽淫而繁句也”。第四是“文贵形似”的晋宋时期,认为这时的一些作家写自然景色虽详细却太表面,“巧言切状,如印之印泥,不加雕削,而曲写毫芥”。刘勰对后三个时期描写自然景物的批评,表面上是说他们写得太繁琐,不够简约,实际上更大的弊病是没有在自然景物中充分地、诗意地写出情来,景与情没有达到诗意的结合。刘勰认为,一方面“山林皋壤,实文思之奥府”,要从山林自然中吸取文思之源泉,要重视对山水花鸟自然景物的描写;另一方面又认为这种描写要“物色尽而情有余”。这就是说既要重视自然,又要超越自然。用什么超越自然,这就是人的情感对自然景物的深度的渗入。那么,如何才能达到刘勰所说的“物色尽而情有余”的目标,实现人与自然诗意关系的艺术描写呢?为了回答这个问题,刘勰在篇中提出了“心物宛转”说:“是以诗人感物,联类不穷。流连万象之际,沈吟视听之区;写气图貌,既随物以宛转;属采附声,亦与心而徘徊。”[26]刘勰的观点是,人们在写人与自然的关系的时候,要像《诗经》的作者那样,为外物所感召,引发无穷的联想。写自然景物的气息、形貌、风采、声音,一方面既要反复地跟随着自然景物的身影,观察它、体验它,恭恭敬敬地对待它;另一方面又要反复地听到自己内心的情感声音,听取它、饱含它,顺顺从从地对待它,这样就一定使心物会合,情物交融。刘勰反复申述他的思想,在本篇的末尾又说:“目既往还,心亦吐纳”;“情往似赠,兴来如答”。这两句话,加强了前面所说的“心物宛转”说。其意思是说,人反复观察自然景物,而内心受景物的感动自然也就会有所倾吐;更进一步,情感从作家这里“移出”到景物,赠予景物,使景物皆着人的情感色彩,这差不多就是里普斯的“移情”说,而同时景物也会引发人的感兴,情感就“移入”到人,这是景物对人的答谢,这就是古已有之的“感物”说。刘勰在这里阐述了“由心到物”和“由物到心”的双向互动过程,具体解释了“心物宛转”说。


  早在清代,纪昀就意识到刘勰的《物色》所提出的“随物宛转,与心徘徊”这句话的重要,他在批注中说:“随物宛转,与心徘徊八字,极尽流连之趣,会此方无死句。”[27]什么是“流连之趣”呢?纪昀没有说,但他品出了这八个字的深意,似乎感受到诗人在心与物中“流连”的境况,描述了一种诗学的境界。


  其后最值得注意的研究有刘永济、徐复观和王元化三家。三家的结论是一致的,都认为“心物宛转”说的核心思想是“心境交融”或“心物交融”,但他们所论述的方法不同,强调之点不同,因而又有不完全一致的地方。


  刘永济的《文心雕龙校释》,是研究《文心雕龙》很有心得的一部书。其中解释“随物宛转”、“与心徘徊”的时候说:“本篇申论《神思》篇第二段论心境交融之理。《神思》举其大纲,本篇乃其条目。盖神物交融,亦有分别,有物来动情者焉,有情往感物者焉:物来动情者,情随物迁,彼物象之惨舒,即吾心之忧虞也,故曰‘随物宛转’;情往感物者,物因情变,以内心之悲乐,为外境之欢戚也,故曰‘与心徘徊’。前者文家谓之无我之境,或曰写境;后者文家谓之有我之境,或曰造境。前者我为被动,后者我为主动。被动者,一心澄然,因物而动,故但写物之妙境,而吾心闲静之趣,亦在其中,虽曰无我,实亦有我。主动者,万物自如,缘情而异,故虽抒人之幽情,而外物声采之美,亦由以见,虽曰造境,实同写境。是以纯境固不足以谓文,纯情亦不足以称美,善为文者,必在情境交融,物我双会之际矣。”[28]刘永济借用了王国维《人间词话》中“有我之境”、“无我之境”以及“造境”、“写境”等概念来解释“随物宛转,与心徘徊”。但他的高明之处在于虽然分析了“随物宛转”之时,人是被动者,“与心徘徊”之时,人是主动者,但他说明这两种情况都是“有我”之境,对王国维的区分提出了不同意见。他对“心物宛转”的解释是“纯境固不足以谓文,纯情亦不足以称美,善为文者,必在情境交融,物我双会之际”,这种解释无疑是很到位的,深得为文之道。


  徐复观的《〈文心雕龙〉的文体论》对于“随物宛转,与心徘徊”的解释,是与《诠赋》篇、《神思》篇联系起来解释的。他说:“彦和一方面扩大了《诗经》中比兴的意义,以作一般文学中结合自然事物的方法。同时,早于西方感情移入说成立约一千三百余年以前,而提出了简捷明白的‘情以物兴’、‘物以情观’的论据。《诠赋篇》:‘原夫登高之旨,盖睹物兴情。情以物兴,故义必明雅。物以情观,故词必巧丽。’‘情以物兴’,亦即《物色篇》的所谓‘物色之动,心亦摇焉’;这是内蕴之感情,因外物而引起,这是由外物之形相以通内心之情,有似于感情移出说。‘物以情观’,乃通过自己之感情以观物,物亦蒙上观者之感情,物因而感情化,而进入于作者的性情之中;再由性情中之外物,发而形成作品中之文体。此时文体中的外物,实乃作者情感、情性的客观化、对象化;这即是感情移入说,如前所述,感情之移出移入是同时进行的,同时存在的。而且主观的性情,与客观的自然,是不知其然地冥合无间的。《神思》篇把这种情形称为‘故思理为妙,神与物游’,真是言简而意赅了。由此种感情之互移,而心之与物,常入于微茫而不可分的状态,以形成文章中主客交融,富有无限暗示性的气氛、情调,亦即形成包含着深情远意、尽而不尽的文体;这正是文学中最高境界。《物色》篇所谓‘写气图貌,既随物以宛转;属采附声,亦于心而徘徊’,又说‘使味飘飘而轻举,情晔晔而更新’。正系此一意境。”[29]徐复观的解释有几点值得注意,第一,如上所述,他把《诠赋》《神思》和《物色》三篇串联起来理解。第二,他理解“心物宛转”的切入点是西方的移情论中的移出与移入的观点,含有中西对比的意义。第三,他的解释本着他的《文心雕龙》全篇都是“文体论”的基本观点,强调“心物宛转”说的艺术功能,即这种心物交融,将达到主客体“不知其然地冥合无间”和“常入于微茫而不可分的状态”,达到“深情远意”的“意境”。


  王元化的《文心雕龙创作论》,于1979年由上海古籍出版社出版,后增补为《文心雕龙讲疏》再出版。他从《物色》篇中挑出“随物宛转,与心徘徊”八个字加以细审深论。他就《物色》中如下的论述“诗人感物,联类不穷,流连万象之际,沈吟视听之区。写气图貌,既随物以宛转,属采附声,亦与心而徘徊”作了解读。王元化说:“‘物’可解释作客体,指自然对象而言。‘心’可解释作主体,指作家的思想活动而言。‘随物宛转’是以物为主,以心服从于物。换言之,亦即以作为客体的自然对象为主,而以作为主体的作家的思想活动服从于客体。相反的,‘与心徘徊’却是以心为主,用心去驾驭物。换言之,亦即以作为主体的作家思想活动为主,而用主体去锻炼、去改造、去征服作为客体的自然对象。”“刘勰认为,作家的创作活动就在于把这两方面的矛盾统一起来,以物我对峙为起点,以物我交融为结束。”[30]不难看出,王元化是从哲学的主客观关系的角度进行解释的。但他也联系中国诗学发展的历史,他在说明了王国维的“境界”说、“出入”说之后,总结说:“在王国维之前,龚自珍已经提出过‘善入善出’说。倘使我们要从我国文论发展史的观点来进行探讨,就不能不涉及龚自珍的善入善出说……再到王国维的境界说。”[31]发前人所未发,深刻地揭示了创作活动中主体与客体的关系,是极有见地的。


  以上三家一致之处是都认为《物色》篇的“心物宛转”说最终都要达到“心物交融”、“物我交融”、“主客交融”的境界,这是文学的高境。所不同者,刘、徐更重诗学的解释,对“心物宛转”的艺术功能更看重;王则从哲学的主体与客体的关系切入,分析得更为深刻与透彻。


  三、“心物宛转”说的心理学解读


  下面我想从心理学的角度做点新的解释。创作中的心、物关系,或者说主体与客体的关系,是诗歌创作中一大难题,对于刘勰的“心物宛转”说,王元化已从主体和客体的关系做了精到的解释,为什么还要从心理学的角度进行新的解释呢?我的回答是,第一,创作中的心、物关系,是文学创作中一大难题,值得从不同的角度和视野加以讨论。第二,主体和客体密切关联的哲学概念,主体是客体的主体,客体是主体的客体,主体变了,客体也跟着变,反之也是一样,它们只有在关系中才有意义。一段时间以来,有人把客体理解为“不随人的意志为转移”存在,这种理解是有问题的。哲学概念过于抽象和呆板,很多时候不能完全解释美和文学问题。本文尝试用心理学的视野来解释“心物宛转”说,也许是更为亲切的一种解释。


  现代心理学一个基本的出发点就是关于“物理境”(Physical situation)和“心理场”(Psychological field)的联系与区别。这个问题早在现代心理学的奠基人冯特那里就提出来了。他的忠诚的学生、构造主义学派心理学家铁钦纳则对此进行了精辟阐述。他认为存在着两个不同的世界,一个是物理世界;一个是心理世界。物理世界是事物的原初存在,它完全不依赖于任何特殊的个人经验。他以物理学中的时间、空间和质量这三个事物为例,就物理空间而言,它处处时时都同样是恒定的。它的单位是厘米,而每一厘米,不管应用于何处都完全是等值的。就物理时间而言,它也是同样恒定的,其恒定单位是秒。就物理质量而言,也是恒定的,它的恒定单位是克,也是时时处处都是同样的。总之,在物理世界里,时间、空间、质量都不依赖于经验着的人们。然而当我们把经验着的人考虑在内的话,我们就面对着人的不同的心理世界。在这里,物理世界恒定的尺度就发生了变异,两个世界并不存在着一对一的同步对应关系。同样是一间12平方米的房子,在一个住惯了宽阔房子的人的眼中,它简直小得可怜;可如果把它分给一对正在为结婚找不到房子而苦恼的年轻情人,它变得够宽阔了。同样是半小时,如果你在炎热的太阳下做苦活,你会觉得它太长了;可如果你是在愉快的舞会上,与你心爱的姑娘在一起,你会觉得它太短了。铁钦纳说:“一间房间的温度可能是85度,而不管人是否经验到这个热度。但如果一个观察者站在房间里报告他感到不舒服,那么这种感觉是由经验着的个人经验到的,而且是依赖于经验着的个人的。”[32]总之,物理世界是对象的客观的原本的存在,而心理世界则是人对物理世界的体验,其主观性是很强的。一方面,心理世界是物理世界的反映,无论如何,物理世界是人的心理活动展开的基础;另一方面,由于不同人的个性不同,原有的心理定势不同,他们面对同一物理世界所筑建的心理世界是不相同的,或者说物理世界和心理世界之间存在着距离、错位、倾斜。心理世界对物理世界的这种距离、错位、倾斜,在科学研究那里是不允许的,因此科学家宁可相信精密仪器的测量,也不愿相信自己的眼睛和心理印象。相反,在诗人这里却是求之不得的,因为这种距离、错位、倾斜正是他个性的表现和心灵的瞬间创造,这正是诗意之所在。因此对于诗人来说,从对物理境的观察,转入到心理场的体验,是他创造的必由之路。刘勰提出的“随物以宛转”到“与心而徘徊”,其旨义是诗人在创作中,从对外在世界物貌的随顺体察,到对内心世界情感印象步步深入的开掘,正是体现了由物理境深入心理场的心理活动规律。


  “随物以宛转”,强调诗人对外在世界的追随与顺从,也就是强调作为本原存在的物理境是创作的起点与基础。诗人的创造作为一种意识活动,只有一个来源,那就是外在的世界。“物”,或者说“物理境”即是我们所说的生活,是诗的创作链条中的第一链。诗人一定要以非常谦恭的态度,“随物以宛转”,长久地、悉心地在“物理境”中体察,而不是匆忙地拾取零碎的表象拼凑自己的世界,才会有深厚的根基。对此,古代诗论有丰富的论述。《礼记·乐记》写道:“凡音之起,由人心生也。人心之动,物使之然也。感于物而动,故形于声。”[33]刘勰在《文心雕龙·明诗》篇中说:“人禀七情,应物斯感,感物吟志,莫非自然。”[34]钟嵘《诗品序》中说:“气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏。”[35]后来许多诗人都沿着这一唯物主义思路,反复强调创作之前的“身历目到”。如杨万里说:“我初无意于作是诗,而是物是事适然触乎我,我之意亦适然感乎是物。是事触先焉,感先焉,而后诗出焉。”[36]把这个意思说得最透彻的是王夫之和金圣叹,王夫之说:“身之所历,目之所到,是铁门限。”[37]金圣叹则说:“十年格物而一朝物格。”[38]“随物以宛转”的说法,不但与上面所引述的看法完全一致,而且还特别强调诗人在“物”或“物理境”面前应有的虔诚、皈服、归顺的态度。“宛转”者,即曲折随顺之意,要求诗人之“心”完全服从“物”的支配、调遣,要求诗人按物之原来的形体状貌如实地去体察和了解。也许正是在这个意义上,歌德才说艺术家在用尘世的事物来进行工作时,是自然的奴隶。


  然而,刘勰深知,外物若不转变为心中之物,创作仍然是不可能的。于是紧接着“随物以宛转”,又提出“与心而徘徊”,用心理学的术语说,就是要从物理境转入心理场。诗人如果只“随物宛转”,永久滞留在物理境中,就只能永远当自然的奴隶,那么他就只能成为一个机械的、刻板的模仿者,不可能成为创造者。他眼中也就只有物貌,而不会有诗情。他最终也就丧失了诗人的资格。从这一点看,“与心而徘徊”比“随物以宛转”更为重要。所谓“与心而徘徊”,就是诗人以心去拥抱外物,使物服从于心,使心物交融,获得对诗人来说至关重要的心理场效应。这一思想是刘勰反复强调的。他在《诠赋》篇中提出“睹物兴情”、“物以情观”的思想,《神思》篇中又提出“神与物游”的说法,而在《物色》篇的“赞”词中又强调“目既往还,心亦吐纳”;“情往似赠,兴来如答”。上述这些说法虽有细微区别,但其旨意都是讲不能滞留于物貌的了解上面,而要以情接物,使物成为诗人目中、心中之物,成为一种心理印象,成为一种与物貌的僵死状态不同的、富有诗情画意的图景。铁钦纳在谈到由物理境转入心理场问题时举例说:“热是分子的跳跃;光是以太的波动;声是空气的波动。物理世界的这些经验形式被认为是不依赖于经验着的人的,它们既不温暖也不寒冷,既不暗也不亮,既不静也不闹。只有在这些经验被认为是依赖于某个人的时候,才有冷热,黑白、彩色、灰色,乐声、嘶嘶声和砰砰声。”[39]饶有意思的是,刘勰早在一千五百年前就指出过这种现象了。他在《物色》篇写到“与心而徘徊”后,也举《诗经》中的艺术描写为例,他说:“‘灼灼’状桃花之鲜,‘依依’尽杨柳之貌,‘杲杲’为出日之容,‘瀌瀌’拟雨雪之状,‘喈喈’逐黄鸟之声,‘喓喓’学草虫之韵……”他的意思是这些事物本来都是与人的感知、感情印象无关的(即物理境),但经诗人“与心而徘徊”之后,就用“灼灼”“依依”“杲杲”等具有感情的词去着色,而使无感情的事物带有感情色彩,这其实也就是铁钦纳所讲的心理场效应了。至于说到在诗歌创作中,诗人注重“与心徘徊”不自觉地运用了心理场效应,则在历代诗歌中几乎成为一种“惯例”,举不胜举。如物理时间,那是恒定的,无论年、月、日,是多少就是多少,既不会多,也不会少。但在诗人的心理世界里,既可以把它拉长,也可以把它缩短,如“一日不见,如三秋兮”(《诗经·采葛》),把一日拉成三年;“人寿几何?逝如朝霜”(陆机《短歌行》),把几十年缩短为几十分钟,“来日苦短,去日苦长”(陆机《短歌行》)。则在一句诗中既把时间拉长,又把时间缩短。又如物理空间,也是恒定的,以山水而论,它们的存在及状貌形态是不以人的经验为转移的,可是在经过诗人“与心徘徊”后,在他的心理世界里,就可千变万化,如王维的名句“江流天地外,山色有无中”,就写出了水与山在诗人眼中心中的变幻。此外,像“一雁下投天尽处,万山浮动雨来初”;“一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红”;“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”;“露从今夜白,月是故乡明”;“春色满园关不住,一枝红杏出墙来”;“荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝”……都是“以情观物”,都是心理场,物在这里被诗人之心自由地支配和调遣。也许正是在这个意义上,歌德在说完作家要做自然的奴隶之后,又强调作家要做自然的主人。


  值得注意的是,中国古典美学对此也进行过深入的理论的探讨。如宋代画论家郭熙说:“真山水之川谷,远望之以取其深,近游之以取其浅;真山水之岩石,远望之以取其势,近看之以取其质;真山水之云气,四时不同:春融怡,夏蓊郁,秋疏薄,冬黯淡;画见其大象,而不为斩刻之形,则云气之态度活矣。真山水之烟岚,四时不同:春山澹冶而如笑,夏山苍翠而如滴,秋山明净而如妆,冬山惨淡而如睡;画见其大意,而不为刻画之迹,则烟岚之景象正矣。”[40]郭熙所说的“斩刻之形”、“刻画之迹”,实际上是指不在人的经验中的山水的原初存在,即山水的物理境,而他所说的“见其大象”、“见其大意”则是画家“与心而徘徊”时的眼中、心中的印象,即山水在画家那里所形成的心理场。清代画家郑板桥著名的“眼中之竹”、“胸中之竹”、“手中之竹”的说法,则把画家那里所形成的心理场,分成了由浅及深的三个层次,说明“与心而徘徊”是一个不断深入、变幻的过程。


  诗人和科学家在对待心理场的问题上分道扬镳。心理场作为人的一种主观印象,对科学家来说,可能是一个陷阱。科学家若是依赖心理场效应,他可能掉进偏见的深渊而不能自拔。但对诗人来说,诗所反映的生活就是经过诗人心灵折射的生活,因此心理场正是他求之不得的诗情与画意,他之所以要“与心而徘徊”,不正是企望它的出现吗?物理境属于全体,而心理场则属于个人。个人的背景经历、文化修养、审美理想、需要动机、气质才能、情绪心境不同,对同一事物“与心徘徊”也就会大异其趣。文学正是依靠了每个作家千态万状的心理场效应,而呈现出花团锦簇、仪态万千的风姿。


  然而,“随物宛转”和“与心徘徊”是对峙的,物理境与心理场是疏离的,“奴隶”与“主人”是对立的。怎样解决这种对峙、疏离和对立,由“随物以宛转”深入“与心而徘徊”,由物理境转入心理场,由“奴隶”变成“主人”呢?对此,中国诗学提出一个很重要的字眼叫做“感”。刘勰说:“人禀七情,应物斯感。感物吟志,莫非自然。”[41]杜甫说:“感激时将晚,苍茫兴有神。”[42]元稹说:“凡所为文,多因感激。”[43]李梦阳说:“天下无不根之萌,君子无不根之情,忧乐潜之中而后感触应于外”。[44]这里所说的“感”、“感激”、“感触”,不是单纯的感知,不是搜集材料,而是面对“物”的凝神的体察、体验和感悟。当然这种体察、体验和感悟可能是一瞬间的把握,也可能是长久的揣摩,无论怎样都是一种投入全副身心的审美的观照。这种观照越是深刻,从前者转为后者的可能性就越大。因此,通过诗人之“感”这一道窄窄的门,才能进入“与心而徘徊”的自由天地,转入心理场的纷然杂陈的世界,并由自然的“奴隶”变成能够调动大千世界的“主人”。


  从“随物以宛转”到“与心而徘徊”,或者从物理境到心理场,一个鲜明的特征就是从“无我”到“有我”。既然是“与心而徘徊”,那么“我”之个性、思想、情感等就不能不黏连其中。这里所谓“有我”,又可分为两种类型。这就是王国维后来说的“有我之境”与“无我之境”。王国维说:“有有我之境,有无我之境。‘泪眼向花花不语,乱红飞过秋千去’‘可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮’,有我之境也。‘采菊东篱下,悠然见南山’‘寒波澹澹起,白鸟悠悠下’,无我之境也。有我之境,以我观物,故物皆着我之色彩。无我之境,以物观物,故不知何者为我,何者为物。古人之词,写有我之境者为多,然未始不能写无我之境,此在豪杰之士能自树立耳。”(《人间词话》)王国维这种说法引起过批评。尽管他的说法不无弱点,可还是反映了诗歌创作的实际,有其价值和意义。在笔者看来,无论是“有我之境”还是“无我之境”,都是诗人“与心而徘徊”的结果,都是诗人建构的审美心理场。“有我之境”中,“以我观物,故物皆着我之色彩”,因此这一类型的心理场“有我”是毫无疑义的。问题在“无我之境”中是否也“有我”呢?王国维认为在“无我之境”中,是“以物观物”,“不知何者为我,何者为物”,似乎其中“无我”。这个看法是有问题的。显然,这跟他所说的“一切景语皆情语”的说法是自相矛盾的。实际上“无我之境”也是“与心徘徊”的产物,也是作为心理场而存在的,其中必然也“有我”。只不过在“有我之境”中是“明我”,“我”的感情是显露出来的,而在“无我之境”中是“暗我”,“我”的感情是隐藏起来的:前者属投入型的“我”,后者属静观型的“我”。从某种意义上看,“暗我”、静观型的“我”比“明我”、投入型的“我”更为深刻、透彻,更具有“我”的内在本质,更是“我”的本质力量的对象化,因为在“与心而徘徊”中,“我”与景物已迹化为一体,“我”即景物,景物即“我”。这就如同颜色中的白色,它不是无色,相反是一种具有膨胀感的颜色,因而穿白衣服者最能显示“我”的本来面貌。“采菊东篱下,悠然见南山”,是“与心徘徊”后的平淡,是烈火锻炼后的清冷,看似“无我”,实际上这是陶渊明所建构的独特的心理场,反映了他的独特的人生态度和独特的生活方式,其中的“有我”是确定无疑的。


  最后,我的评价是,刘勰的“心物宛转”说,是一种继往开来的新说,既汇通了中国古代儒家、道家关于人与自然诗意关系的理论,具体总结了《诗经》以来描写自然景物的诗歌的经验与教训,又开启了唐宋以后“情景交融”说的先河,因此“心物宛转”说,在中国文论史上具有重要的地位。


  (1994年草, 2012年6月又改,原载《北京师范大学学报》, 2012年第5期)
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  《文心雕龙》“阴阳惨舒”说


  一、《物色》篇的位置暗含社会与自然并列的思想


  刘勰《文心雕龙·物色》篇,按照各种版本,都放在《时序》篇后、《才略》篇前。但长期以来,不少学者对此有怀疑,认为《物色》篇的位置放错了。如范文澜的《文心雕龙注》在《物色》篇的第一条注曰:“《文选》赋有物色类。李善注曰:‘四时所观之物色而为之赋。’又云:‘有物有文曰色,风虽无正色,然亦有声。’本篇当移在《附会篇》之下,《总术篇》之上。盖物色犹言声色,即《声律篇》以下诸篇之总名,与《附会篇》相对而统于《总术篇》,今在卷十之首,疑有误也。”[1]对范文澜先生的意见,很难苟同。他的意思是《物色篇》所论与《附会篇》所论“相对”或“相当”。《附会篇》所论的是“谋篇布局”之道,而《物色》则“犹言声色”,即论声律一类的技巧。这肯定是不对的。诚然,《物色》篇谈到了描写山水等自然风物的技巧,但其主旨不在这里,当然不应该与《附会篇》并列,更不会作为《声律篇》下面的各类技巧运用的总结而在论掌握文术的必要性与重要性的《总术篇》之上。


  刘永济《文心雕龙校释》也认为:“按此篇宜在《练字》篇后,皆论修辞之事也。今本乃浅人改编,盖误认《时序》为时令,故以《物色》次之。”[2]是的,《物色》篇的确借论《诗经》似乎描写自然景物的技巧问题,但决不是单纯的、一般的修辞技巧问题。


  又王利器《文心雕龙校证》也认为《物色》篇在《时序》篇后有问题,他说:“《序志》篇云:‘崇替于《时序》,褒贬于《才略》,怊怅于《知音》,耿介于《程器》,长怀《序志》,以驭群篇。’”彦和自道其篇次如此;《物色》正不在《时序》《才略》间。惟此篇由何处错入,则不敢决言之耳。”[3]这个论点看似从刘勰自身的说法出发,可能给人以合理的印象。实际情况并非如此。刘勰的《文心雕龙》是用四六句写的,字句有一定的限制,不可能面面俱到。《序志》篇讲到“剖文析采”,也只举了《神思》等篇,并没有篇篇加以罗列。


  周振甫的《文心雕龙今译》一书在《物色》篇的题解部分也认为:“《神思》里提到‘物以貌求,心以理应。刻镂声律,萌芽比兴。’这‘物以貌求’就是‘随物以宛转’,‘与心徘徊’就是‘心以理应’,‘情貌无遗’就是《神思》里的‘神与物游’的‘物无隐貌’。因此,《物色》是创作论中的一篇,应该列在‘刻镂声律’的《声律》前。”[4]周振甫认定《物色》属于创作论,所以觉得要把《物色》篇提到《声律》篇之前。这里的问题仍然是对《物色》主旨的理解有偏差。


  那么,我们应该怎样来看《物色》篇的主旨呢?《物色》篇是不是纯粹属于修辞和技巧问题呢?王运熙在《〈物色〉篇在〈文心雕龙〉的位置问题》一文中认为:“《时序》论述时代(包括政治、社会、学术思想等)与文学创作的关系,《物色》论述自然景物与文学创作的关系,正是在论述外界事物或环境与文学创作关系这一点上,有着共同之处。”[5]应该说,王运熙的论说是比较接近刘勰思想的。刘勰文艺思想的特点之一,就是他一方面继承了儒家的文艺思想,另一方面又与先秦两汉的儒家文艺思想拉开了一定的距离。他关注文艺与社会的关系,文艺与道德伦理的关系,但也关注文艺与自然的关系。先秦两汉儒家的文艺思想是政治化的。因为他们把文艺纳入到他们的“克己复礼”、“仁者爱人”的治国理论中。孔子儒家的基本观念是,周代早期的以“礼”治国,到了战国时期已经不行了。必须补充以“仁”的观念,从伦理道德上约束众人。他们觉得诗乐舞可以是“礼”和“仁”的具体化,可以加强“礼”和“仁”,所以他们提倡诗、乐、舞。这样他们只关注文艺与社会政治、道德伦理的关系。《左传·襄公十六年》:“晋侯与诸大夫宴于温,使诸大夫舞,曰:‘歌诗必类’,齐高厚之诗不类,荀偃怒,且曰:‘诸侯有异志矣!”在当时的政治家那里,歌诗与政治密切相关。又《左传·昭公三十一年》:“《春秋》之称,微而显,婉而辨,上之人能使昭明。善人劝焉,淫人俱焉,是以君子贵之。”这里强调的是文艺的社会作用。孔子的文艺思想更重在“专对”、“事父”、“事君”和“修身”上面。荀子的文艺思想特别重视“乐”,因为“乐”可以“善人心”,可以“移风易俗”,是“先王导之以礼乐”的原因。把儒家文艺思想的社会性、政治性推到极致的是汉代的《诗大序》:“情发于声,声成文谓之音。治世之音安以乐,其政和;乱世之音怨以怒,其政乖;亡国之音哀以思,其民困。故正得失,动天地,感鬼神,莫近于诗。先王以是经夫妇,成孝敬,厚人伦,美教化,移风俗。”这可以视为儒家文艺思想的总结。刘勰的文艺思想对此有赞成的方面,所以“文之枢纽”中有《征圣》《宗经》两篇;但他从后来的曹丕的《典论·论文》中吸收了“文以气为主”,从陆机的《文赋》吸收“诗缘情而绮靡”的观念,特别是受当时正在流行的玄学的影响,在一定程度上摆脱了儒家文艺思想的束缚。如《原道》篇提出了文章来源于“自然之道”的思想,《情采》篇提出了“情者文之经,辞者理之纬”的重视情辞的文学观念等。如果我们充分考虑到刘勰上述思想的情况,那么,刘勰把《物色》篇安排在《时序》篇之后,并“无误”,或者说完全没有放错。在刘勰看来,文学的本原既然是“自然之道”,那么文学创作和批评中最基本的“情”“辞”两个因素,都既于社会有关,也必然与自然有关。《时序》强调文学与社会的关系,紧接着《物色》篇就要强调文学与自然的关系,暗含了社会与自然并列的思想。基于这样的构想,刘勰把《物色》篇放在《时序》篇自是在情理中的,这里不存在疑问。


  二、“阴阳惨舒”说及其现代解释


  人类的文学创作活动是怎样发生的呢?


  中西文论在这个问题上的回答是不同的。西方最早用“摹仿”论加以回答,他们说:“在许多事情上,我们是摹仿禽兽,作禽兽的小学生。从蜘蛛我们学会了织布和缝补;从燕子学会了造房子;从天鹅和黄莺等歌唱的鸟学会了唱歌。”[6]这种“摹仿”说统治了西方两千余年,到19世纪初英国的浪漫主义诗人华兹华斯等提出“诗是自然感情的泛溢”之后,“摹仿”说才被打破。但“摹仿”说的影响仍然还在,转而以“反映”论的形式继续流行。“反映”在黑格尔理论的框架中,是“再现”的意思,也就是“摹仿”的意思。中国古代对文学创作活动发生的回答,与西方大异其趣。中国古人一般用一个“感”字来描述文艺创作的发生,如《礼记·乐记》篇说:


  



  凡音之起,由人心生也。人心之动,物使之然也。感于物而动,故形于声……乐者,音之所由生也,其本在人心之感于物也。


  



  这里是说音乐的产生是由于“人心之感于物”,实际上整个文艺的发生也是如此。班固《汉书·艺文志》也写道:


  



  ……代、赵之讴,秦楚之风,皆感于哀乐,缘事而发。


  



  这里是说民歌的产生也由于“感”的关系。刘勰《文心雕龙·明诗》篇说:


  



  人禀七情,应物斯感,感物吟志,莫非自然。


  



  上述所说的几个“感”字一脉相承,但“感”作为人的一种心理活动,不同于“摹仿”活动,是显而易见的。那么“感物”究竟是怎样一种活动呢?始终不太清楚。有不少学者在解释上述理论时,完全用“反映”论来解说,认为这是“唯物主义”的,说明客观事物是诗歌创作的直接源泉,诗歌是“客观现实通过人的主观情性的真实而自然的反映”。我一直感到这种解说是可疑的。在研究了《物色》的“阴阳惨舒”说之后,我认为“感”的意义才比较清楚地显露出来。《物色》篇一开篇就写道:


  



  春秋代序,阴阳惨舒;物色之动,心亦摇焉。盖阳气萌而玄驹步,阴律凝而丹鸟羞;微虫犹或入感,四时之动物深矣。若夫珪璋挺其惠心,英华秀其清气;物色相召,人谁获安?是以献岁发春,悦豫之情畅;滔滔孟夏,郁陶之心凝;天高气清,阴沈之志远;霰雪无垠,矜肃之虑深。岁有其物,物有其容;情以物迁,辞以情发。一叶且或迎意,虫声有足引心。况清风与明月同夜,白日与春林共朝哉。


  



  正如一些学者所说的那样,在这里刘勰说明了物、情和辞三者的关系,也就是解释了文学创作如何发生的问题。但这些学者仍然用反映论来解读这段话,如有的学者在分析这段话时候说:一年四时的气候景物,激发了人们不同的感情和思绪,作家在物色的感召下,兴起了不能自已的情思,便要用文辞表现出来,于是就有了创作的产生。刘勰是把自然景物看成是创作的源泉,把作家的感情思绪看成是对自然景物的反映。在这类解读中,刘勰的观点被纳入到了流行的“反映论”的框架中,其本来的意义被淹没了。我们注意到,在刘勰上述这段话中,并没有“感”字,但“感”字隐含其间。刘勰极力要说明的是“物色”与情思的人与物之间“交感同构”。在这种“交感同构”中,既非物色一般作用与人,也非人的感情对物色的单纯反映。物色——物理世界(这里指自然景物),情思——心理世界,两个世界产生了神秘的“交感同构”关系。让我们具体来解读这段文字。《物色》篇一开始就提出了一个观点:“春秋代序,阴阳惨舒,物色之动,心亦摇焉。”“物色相召,人谁获安。”阴、阳,是指自然季节及其景物的变化,而“惨舒”是指人的情绪及其变化。刘勰的意思是,“阴”与“惨”相对,“阳”与“舒”相对,自然季节和景物的转换,与人的季节的转换,是同构对应的,也可以说是心物交感的。紧接着,他进一步阐发他的观点:春天景色明媚,人的情怀欢乐而舒畅(“是以献岁发春,悦豫之情畅”);夏天炎热沉闷,人也常常烦躁不安(“滔滔孟夏,郁陶之心凝”);秋日天高气清,人们沉入遥远之思(“天高气清,阴沈之志远”);冬天霰雪无边,人的思虑严肃而深沉(“霰雪无垠,矜肃之虑深”)。四季景物的变化,与人的情绪的变化是对应的,自然景物世界与心理的变化是对应的。这种观点,可以追溯到孔子,《论语·雍也》:“知者乐水,仁者乐山。知者动,仁者静。”这就是说,水是流动的,它和智者的变动不居的智慧虽然性质不同,却相对应;山是沉静、稳重的,它和仁者的端正坚定的情操也是对应的。此后,中国古人对内在的情绪与外在物色的两个世界的同构对应有大量的描述。如陆机的《文赋》:“遵四时以叹逝,瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜,志眇眇而临云。”在这里,作者分别把属于外在自然景物世界的变化和心理世界世界的落叶与悲凉、柔条与芳心、寒霜与畏惧、云霞与亢奋,一一对应起来。到了刘勰的《文心雕龙·物色》篇,对这种现象的描述被提为一种理论概括,即“春秋代序,阴阳惨舒”;“物色之动,人谁获安”。刘勰的这一概括,是很精到的,对后代产生了很大的影响,如宋代的画家、画论家郭熙、郭思在《林泉高致·山水训》中提出:


  



  真山水之云气,四时不同:春融怡,夏蓊郁,秋疏薄,冬黯淡……真山水之烟岚,四时不同:春山淡冶而如笑,夏山苍翠而如滴,秋山明净而如妆,冬山惨淡而如睡。


  



  清代桐城派文论家姚鼐说:“鼐闻天地之道,阴阳刚柔而已。文者,天地之精英,而阴阳刚柔之发也……其得于阳与刚之美者,则其文如霆如电,如长风之出谷,如崇山峻崖,如决大川,如奔骐骥;其光也,如杲日,如火,如金镠铁;其于人也,如凭高视远,如君而朝万众,如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者,则其文如升初日,如清风,如云,如霞,如烟,如幽林曲涧,如沦,如漾,如珠玉之辉,如鸿诰之鸣而入寥廓;其于人也,漻乎其如叹,邈乎其如有思,暖乎其如喜,愀乎其如悲。”[7]姚鼐的描述更充分、更生动,但基本思想还是刘勰的“阴阳惨舒”说。


  从刘勰的“阴阳惨舒”说,我们的确可以看到,对于文学活动是如何发生的问题,中西的观念有很大的不同。


  从现代的观点看,刘勰的“阴阳惨舒”说,勉强可以用“格式塔心理学”的“异质同构”说来加以解释。格式塔心理学的“异质同构”说认为,物理世界和心理世界是不同质的,是异质的,但其力的结构则可以是相同的。在他们看来,作为物理世界的大自然的律动与人的心灵的律动,有一种神秘的沟通对应。为什么会出现这种神秘的沟通对应呢?原来世界上万事万物的表现,都具有力的结构:“像上升与下降、统治与服从、软弱与坚强、和谐与混乱、前进与退让等等基调,实际上乃是一切存在物的基本存在形式。不论是在我们自己的心灵中,还是在人与人之间的关系中;不论是在人类社会中,还是在自然现象中;都存在着这样一些基调。”[8]他们说,物理世界和心理世界的质料是不同的,但其力的结构可以是相同的。当物理世界和心理世界的力的结构对应时,那么人就进入身心和谐、物我同一的境界,人的审美体验也就由此产生。


  如何解释“阴阳惨舒”说?格式塔心理学派认为,因为内在的和外在的两种力的结构相同,在大脑中所激起的电脉冲相同。正是人脑中这种天生就有的力量,使外在的对象与内在的情感契合一致。这个解释并不能得到事实的证明,只是一种假设而已。我认为可能用中国美学家提出的“历史积淀”说来解释更有说服力。按照“历史积淀”的理解,原始人的种种遭遇作为一种历史,可能一直沉淀在一代又一代人的心中。如原始人在雨天无法出去打猎,只能望着风雨而挨饿,此时他们的情绪不能不低落;如果是晴天,那么在明媚的阳光下,他们集体出去打猎,猎物也容易得到,他们感到愉快与高兴。这就是最早的“阴阳惨舒”了。后来这种人与外物的对应,成为了有规律的重复,一代一代的重复,终于积淀为人的自然的反应。


  三、“联类不穷”、“情往似赠”与中国“绿色”文论的起点


  但是用“异质同构”理论来解释刘勰的“阴惨阳舒”的思想,也可能把刘勰的思想泛化了。刘勰为什么要提出“阴惨阳舒”作为文学创作的心理起源呢?他提出的“联类不穷”和“情往似赠”又是什么意思呢?我们是否可以说,刘勰十分关注自然的绿色世界与文学创作的密切关系,这里已经有“绿色”文论的萌芽。


  如前所述,刘勰觉得仅仅用《时序》篇来讲文学与社会的关系是不够的,因为文学与自然景物也有密切的关系,这样就设了《物色》篇,其旨趣是强调自然景物激发人的情感,人有了情感,才会有文学创作的冲动。社会与自然对于文学来说,是推动文学产生和发展的两个最重要的根源。因此提醒人们在谈论文学的时候,必须关注自然的绿色世界及其作用。


  刘勰认为,自然景物是一个绿色的世界,春夏秋冬,四时变化不居,这种绿色的四时变化的世界,召唤着人的情绪的起伏变动。所谓“春秋代序,阴阳惨舒;物色之动,心亦摇焉。盖阳气萌而玄驹步,阴律凝而丹鸟羞;微虫犹或入感,四时之动物深矣。若夫珪璋挺其惠心,英华秀其清气;物色相召,人谁获安?”一年四季景色不同,或“阳气萌”,万物复苏,生气勃勃,连蚂蚁都要出洞;或“阴气凝”,万物凋零,生气全无,连螳螂也要赶紧进食;至于有美玉般智慧之心的、外表上又有花朵般的清新气韵的人,面对这自然景色的变化,难道能够无动于衷吗?用刘勰的话来说:人必然要在自然景色变动中感到外物的变动而产生出各种或舒畅或悲惨的情绪来,而文学也就随着这情绪的变动而产生了。用刘勰的更富有诗意的话来说:“岁有其物,物有其容;情以物迁,辞以情发。一叶且或迎意,虫声有足引心。况清风与明月同夜,白日与春林共朝哉!”在这种情况下,能不兴起文学创作的欲望吗?


  但是,仅仅把自然景物忠实的描写下来就能成为创作吗?或者说怎样才能真正地达到“情以物迁,辞以情发”呢?刘勰认为“阴阳惨舒”只是情感的产生,原始情感本身还不是诗。于是他又提出了“联类不穷”的原理。他说:“是以诗人感物,联类不穷。流连万象之际,沈吟视听之区;写气图貌,既随物以宛转;属采附声,亦与心而徘徊。故灼灼状桃花之鲜,依依尽杨柳之貌,杲杲为日出之容,瀌瀌拟雨雪之状,喈喈逐黄鸟之声,喓喓学草虫之韵……”“感物”即有感于物,“联类不穷”就是在面对自然景物的种种形貌声态的情况下,联想、类比不断。“联类”即是“联想、类比”。过去,我们在解读这段话的时候,过分注重从主体与客体的关系着眼,而往往忽略了“诗人感物,联类不穷”这一最重要的提法。文学的产生从哪里开始呢?刘勰用《诗经》中许多诗句的例子力图证明,文学作为语言的艺术,是从人面对自然景物的联想与类比开始的。无论是写自然景物的气貌,还是表达自然景物的声音与韵律,都是从联想与类比开始。例如《诗经·桃夭》:“桃之夭夭,灼灼其华”,写桃花盛开,用“灼灼”来形容,灼灼,就是鲜明的意思,这种描写是出于诗人的联想。又如《诗经·葛覃》:“黄鸟于飞,集于灌木,其鸣喈喈”,用“喈喈”写黄雀的鸣叫,这种描写是从声音上用类比。一切的文学开始于阴阳惨舒、物我交感,问题是文学中的人物交感通过什么心理机制来实现呢?刘勰认为,要从自然景物的形貌和声音中的联想与类比来实现。只有在联想和类比中,描写物色的辞语,才能与自然景物的形貌和声音合拍。联想和类比应该是文学的最基本的创作原理。这也许是刘勰想告诉我们的。


  但是,“联类不穷”作为联想和类比能不能达到文学创作的极致呢?刘勰又提出了“情往似赠,兴来如答”的精辟论点。在他看来,人与自然景物的交感孕育着诗情画意,孕育着文学。但文学创作的极致应该是“情往似赠,兴来如答”。《物色》篇最后的“赞”中说:“山沓水匝,树杂云合。目既往还,心亦吐纳。春日迟迟,秋风飒飒。情往似赠,兴来如答。”这段话包含了许多十分精辟的思想,我们可以做出很多解释。但是我觉得也可以用“人与自然”的和谐融合的说法做出简明的解释。我们作为人,有目有心,面对着自然景物,我们的目与心在“往还”在“吐纳”,当我们与具有生命的活的自然景物融合于一体,人中有自然,自然中有人,景物中有情,情中有景物,而且在人与自然、情与景物之间,似乎彼此相拥相抱,似乎有一种“赠答”的友好关系。文学家如果达到这种“情往似赠,兴来如答”的境界,也就是达到了文学创作的极致了。


  基于上面这些解释,《物色》篇的意义在于强调人与自然的和谐,强调了人和自然都是生命体,因此物我之间不但可以“交感”,而且还可以相互“赠答”。《物色》篇所道出的“人与自然”的和谐,人与自然物之间的“交感”,人与自然物之间的“赠答”,这三点如此重要,不正可以理解为“生态批评”的理论基础吗?在这个意义上,我们难道不可以把刘勰《文心雕龙》的《物色》篇看成是中国“绿色”文论的起点吗?


  (2005年9月改,原载《江汉大学学报(人文科学版)》, 2005年第3期)
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  《文心雕龙》“物以情观”说


  中国古代对于诗的理解,与西方有很大不同。西方的古希腊时期,所谓“诗”是指“史诗”和悲剧、喜剧等戏剧而言的,我们只要翻开亚里士多德的《诗学》,就可以看得很清楚。他所讲的“诗”的艺术,就是要“摹仿”一个有头有尾的故事。要摹仿故事,就要讲究摹仿什么和怎样摹仿,亚里士多德以悲剧为例证,说明了摹仿包含了六种成分,即情节、性格、言词、思想、形象与歌曲。这六种成分中又以情节为中心。[1]情节一般是叙述的对象。这说明西方文学总体而言是以叙事为本的。中华古代对诗的理解,是“诗言志,歌永言”。这个“志”,是人的主体内心的志意和感情。因为中国古代所讲“诗”是抒情言志的诗歌,其典范作品就是《诗经》,《诗经》按其本来面貌说,完全是抒情言志的,汉代时把“诗”定位为经典,即《诗经》,这才与道德教训关联在一起,所谓“发乎情,止乎礼义”这是一个意识形态化的过程。我们对中西诗的源头作这种区别,意在说明西方古代的诗没有直接与“情”相联系,而中国古代的诗歌则一开始就与“情”的抒发密切地联系在一起。追寻这种区别的意义,在于说明作为中国古代文化的重要组成部分的文学及其观念,最初是以情志为本的,与西方的以事件为本是大异其趣的。


  本文讨论的是刘勰《文心雕龙》关于文学中“情”的种种论述,对他提出的“情以物兴”和“物以情观”的新论点予以特别的关注。“情”在《文心雕龙》里面出现了100多次,是出现得最多的词语之一。刘勰讨论“情”的问题散见于《文心雕龙》各篇,但由于这个问题的重要性,我想把各篇中关于情的论述联系起来研究,前辈和同行对刘勰“情”的研究成果,则不集中起来梳理论析,我在下文讨论刘勰关于“情”的三个问题中,将会加以涉及、引证和论析。


  一、刘勰提出“为情而造文”的针对性和现实感


  刘勰在《文心雕龙》各篇中,并非为“情”而谈“情”。他的谈论是有针对性和现实感的。


  刘勰对于文学(包括文章)的观点,认为情与辞这两者是根本。刘勰在《情采》篇说:“夫铅黛所以饰容,而盼倩生于淑姿;文采所以饰言,而辩丽本于性情。故情者文之经;辞者理之纬。经正而后纬成,理定而后辞畅,此立文之本源也。”[2]“情经”和“辞纬”编织成文,但情与辞孰轻孰重呢?刘勰认为,情重于辞。所以他又说:“昔诗人什篇,为情而造文,辞人赋颂,为文而造情。何以明其然?盖风雅之兴,志思蓄愤,而吟咏情性,以讽其上,此为情而造文也;诸子之徒,心非郁陶,苟驰夸饰,鬻声钓世,此为文而造情也;故为情者要约而写真,为文者淫丽而烦滥”。而后之作者,採滥忽真,远弃风雅,近师辞赋,故体情之制日疏,逐文之篇愈盛……”这就是刘勰对当时的文坛发出来的声音。刘勰首先把“诗人”与“辞人”对立起来,把诗经的“什篇”同汉以来的“赋颂”对立起来,进一步就把“为情者”与“为文者”对立起来,并批判“为文者”“心非郁陶,苟驰夸饰,鬻声钓世”,其作品“淫丽而烦滥;同时表彰“为情者”作品“风雅”,是“志思蓄愤,而吟咏情性,以讽其上”。这是刘勰对汉代辞赋兴起之后的一种评价,很明显,他固守的是《诗经》作者的“志思蓄愤”的传统,并以此传统作为参照系来批评汉代辞赋之作。“后之作者”以后的文字,则是针对齐梁时期文学创作而说的,话说得很重,“体情之制日疏,逐文之篇愈盛”,表现出刘勰对其身处的文坛一味淫靡风气之不满。


  那么,人们就要考察一下,刘勰这种评论是否符合文学发展的实际,他的批评是否有道理?我们先来看看前辈学者是怎样说的。纪昀对《情采》有评论,说:“齐梁文胜而质亡,故彦和痛陈其弊。”[3]肯定了刘勰的批评。随后黄侃也说:“舍人处齐梁之世,其时文体方趋于缛丽,以藻饰相高,文胜质衰,是以不得无救正之术。此篇旨归,即在挽尔日之颓风,令循其本,故所讥独在采溢于情,而于浅露朴陋之文未遑多责,盖揉曲木者未有不过其直者也。虽然,彦和之言文质之宜,亦甚明憭矣。首推文章之称,缘于彩绘,次论文质相待,本于神理,上举经子以证文之未尝质,文之不弃美,其重视文采如此,曷尝有偏畸之论乎?然自义熙以来,力变过江玄虚冲淡之习而振以文藻,其流波所荡,下至陈隋,言既隐于荣华,则其弊复与浅露朴陋相等,舍人所讥,重于此而轻于彼,抑有由也。综览南国之文,其文质相剂,情韵相兼者,盖居泰半,而芜辞滥体,足以召后来之谤议者,亦有三焉:一曰繁,二曰浮,三曰晦。繁者,多征事类,意在铺张;浮者,缘文生情,不关实义;晦者,窜易故训,文理迂回。此虽笃好文采者不能为讳……”[4]黄侃从文质变化的情况出发,指出虽然刘勰所处的齐梁时期,既有文胜其质的“采溢于情”的作品,也有“浅露朴陋之文”,但刘勰的《情采》篇偏重于批评前者,而对后者则未多谈论。黄侃认为,自萧衍以来,力图纠正那些虚玄之作,而大力提倡文藻华丽的作品,这种作品一直延续到陈、隋时期。刘勰对此芜辞滥体大加批判是可以理解的。所以黄侃是充分理解刘勰批评的针对性与现实感的。范文澜在引了黄侃的话后,又借注释充分肯定刘勰的“为情而造文”的观点,其中写道:“《汉书·礼乐志》曰‘夫民有血气心知之性,而无哀乐喜怒之常,应感而动,然后心术形焉。’《食货志上》曰‘男女有不得其所者,因相与歌咏,各言其伤。’《公羊》宣十五年《传》注曰‘男女有所怨恨,相从而歌。饥者歌其食,劳者歌其事。’可知诗人什篇,皆出于性情,盖苟有其情,则耕夫织妇之辞,亦可观可兴。汉之乐府,后世之谣谚,皆里闾小子之作,而情文真切,有非翰墨之士所感比拟者。即如《古诗十九首》,在汉代当亦谣谚之类,然拟古诗者,如陆机之流,果足与抗颜行论短长乎!彦和‘诗人什篇,为情而造文,辞人赋颂,为文而造情’,寥寥数语,古今文章变迁之迹,盛衰之故,尽于此矣。”[5]范文澜是从劳动者的歌吟是“为情而造文”的角度,说明刘勰对当时文坛一味讲究藻饰的“体情之制日疏,逐文之篇愈盛”之潮流的批评是必要的、正确的。持纪昀、黄侃、范文澜这种看法的学者还有人在,因无更多新意,就不再引了。黄侃和范文澜这样说有没有根据?这是有根据的。离齐梁时期不远的的隋代人李谔在《上高祖革文华书》中说:“江左齐梁,其弊弥甚,贵贱贤愚,惟务吟咏,遂复遗理存异,寻虚逐微。竞一韵之奇,争一字之巧。连篇累牍,不出月露之形;积案盈箱,唯是风云之状……至于羲皇舜禹之典,伊、傅、周、孔之说,不复关心,何尝入耳。以傲诞为清虚,以缘情为勋绩,指儒素为古拙,用辞赋为君子。”这些描述和评论,对南朝文学来说,是比较恳切的。


  但后来有的学者的研究,发出了与黄侃、范文澜不同的另一种声音,即认为刘勰对齐梁文学的“体情之制日疏”的批评不符合事实,不能成立,对所谓“为文而造情”的指责也没有根据,他们提出了另外一种新观点。陈永明在他的博士论文中认为:“……到了南朝,文章必须放荡,必须有‘摇荡性情’或‘情灵摇荡’的内容和艳采淫声的主张,由帝王、贵族口中堂而皇之地道出,颓波横流,天下滔滔。如果从纯情的意义上说,体情之制日疏,说表现情感的作品日益减少,那就显然不符合事实。”但陈永明接着又说:“‘情感’或‘情’只是一个抽象的概念。在不同的时代和不同的人物,其内容和表现形式也不同。作为一个历史时期而言,南朝文学的情感内容和形式也有其独具的特点,在各个作家的具体作品中,表现为一种大致相同的趋向,反映出与其他历史阶段全然不同的时代精神。‘体情之制日疏’的评价,也可以说没有错,这里说的‘情’是刘勰认为最合理的情,是一种具有特殊涵义的情,它与南朝文学中的情有本质差别。所以首要的问题是,我们来看看南朝文学的情究竟有哪些特点。”[6]那么,刘勰所说的“情”与南朝文学所表现的情,究竟有何本质的差别呢?陈永明的论证颇为复杂,不过概括而言,他把“情”分为两种:第一类情感的社会内容多,社会作用比较明显,这就是以《诗经》为代表的那种“志思蓄愤”的情感,刘勰所要求的、所看重的是这种“情感”,而这类情感在南朝文学中,的确是薄弱了。第二类的情感是感知的成分多,而社会内容少。这种情感似乎是一种被动的“情以物迁”的结果。四时变化中的自然景物以及自身的色彩、形体、容貌、姿态来吸引人、感动人,成为人们抒发感情的和感知的对象。[7]陈永明认为,刘勰所说的“岁有其物,物有其容,情以物迁,情以辞发”,其中的“情”就是欣赏欢愉较多,而社会性内容较少的“审美愉悦感”。所以他说:“南朝许多优秀诗人的作品都含有大量生动鲜明的文学形象,仔细剖析其中意象的组合与安排,可以发现作者专注、认真的体验态度,以及毫无保留地感情投入。”[8]作者甚至还分析了谢朓的《移病还园示亲属》一诗,并得出结论说:“通过逼真的月夜园林景色的描绘,读者可以体会到诗人对仕途的厌倦,对故园的依恋,对归隐的向往,以及时光的流逝、功业未见的遗憾等诸多复杂心情,这些心情交织在感受真切的形象或意象之中。这就是所谓的‘物色之动,心亦摇焉’。”[9]这样,陈永明就认为刘勰所提倡的“情”是传统的以《诗经》为代表的“发愤著书”式的“志思蓄愤”的,具有更多社会内容的“情”,而南朝的诗人们所喜欢抒发的,则是“情以物迁”的那种情貌结合的,具有更多个人欢愉意义的“情”。这就是刘勰的“情”与南朝文学的“情”的本质差异。南朝文学并不缺少“情”,所以刘勰批评南朝文学“体情之制日疏”,甚至说什么诸子之徒“为文而造情”,是不符合实际的,没有根据的,不能成立的。后来,南京大学孙蓉蓉教授在她的《“为文而造情”之论辩》一文中接续了陈永明提出的观点,并有所发挥。她在做了诸多论述,为“为文而造情”辩护之后,说:“对于刘勰对‘为文而造情’的批判,是应该予以充分肯定的,它表现出了刘勰作为一个伟大的文学理论家的卓识。然而,在肯定这一点的同时,我们又不能不看到,‘为文而造情’是当时特定历史条件下的产物,它其实是在‘人的觉醒’和‘文的自觉’的过程中形成和发展起来的。刘勰将‘志思蓄愤’作为‘为情而造文’之‘情’,其实在魏晋以后的文学创作中,这一类的作品并不具有代表性。与此相反,所谓的‘为文而造情’的作品,则体现了文学的发展趋势,正如刘勰自己所指出的‘体情之制日疏,逐文之篇愈盛’(《情采》)。这里的‘体情之制’就是指表达‘志思蓄愤’之‘情’的作品‘日疏’,而‘逐文之篇’的‘造情’之作却是‘愈盛’。值得指出的是,如果说刘勰强调的‘为情’之‘情’只是‘志思蓄愤’的‘情’的话,那么,所谓的‘造情’也不仅仅只是我们以上所分析的是闲情、虚情和艳情,它还包括了表现其他方面的情感内容,因为,魏晋时期的文学作品除了‘为情’的‘志思蓄愤’以外,大量的是表现人多方面、多层次的情感丰富多样的作品。如儿女情长、男女相爱、故友之情、欢宴之喜、山水之乐、人生苦短、乡土之思、离愁恨别、家国之犹、黍离之悲等等,情感表达多姿多彩、精致细腻、真挚感人。这些情感都不是‘志思蓄愤’之‘情’,而是出于个体对宇宙自然、社会人生的体悟、感受的一己之情。”[10]论述至此,作者进一步推论:“由‘为情’的‘志思蓄愤’到‘造情’的抒一己之情,这种转变正是魏晋时期人们自我个体意识觉醒的产物。因为汉末社会的动乱分裂,使传统的儒家学说受到了前所未有的冲击。在对传统的观念、信仰产生了动摇和怀疑的同时,也唤醒了人的自我个体意识。‘越名教而任自然’的提出,典型地反映出人们要求突破儒家名教的束缚,以求得个体的自由发展。这一理论完全转向了个体的精神自由和理想人格的塑造,具有反传统、反社会的特征。魏晋时期的‘人的觉醒’是相对于先秦、两汉作为群体的、社会的、理性的人的觉醒为个体的、自我的、感性的人,因而魏晋时期的‘人的觉醒’具体表现为个体存在的意义和价值的肯定和发现,自我任性生活的追求和感性审美意识的产生。


  由此看来,‘志思蓄愤’的‘为情’就是一种社会的、群体的、理性之‘情’,而‘造情’之情转向个体的、自我的、感性之情……我们不能不看到,刘勰在强调‘为情而造文’的同时,他对所谓‘为文而造情’的认识又是不全面的。”[11]


  黄侃、范文澜的观点与陈永明、孙蓉蓉的观点,显然有很大的分歧。前者肯定了刘勰对“为文而造情”的批判,后者则持质疑态度,或认为刘勰对“为文而造情”的批判是没有根据的或不全面的。那么我们应该如何来看待对刘勰提倡“为情而造文”和反对“为文而造情”呢?


  要回答这个问题,关键是要看刘勰生活的齐梁时期文坛的状况,特别是要看当时是否存在着形式主义的文风。按照我对刘勰的“为文而造情”的理解,就是刘勰深深地为当时那些一味卖弄词藻而情感空虚的创作感到不满,他是把这种卖弄词藻而情感空虚的作品称为“为文而造情”的。当时的文坛的确流行着形式主义文风。


  首先,“嘲风雪、弄花草”的风气流行一时。这一点白居易的《与元九书》中已明确指出:“至于梁、陈间,率不过嘲风雪、弄花草而已……‘余霞散成绮,澄江净如练’‘离花先委露,别叶乍辞风’之什,丽则丽矣,吾不知其所讽焉。”[12]这与魏晋以来社会发展的状况相关,尽管当时社会动荡,但士庶之分极为严格,士大夫作为当时社会的贵族不但享有特权,而且生活优裕。吟诗与玄谈成为士大夫的标志。但士族终日诗酒流连,他们不接触现实,不了解现实,生活极度空虚,往往只能写些咏物诗和“奉和”诗之类,缺乏真情实感,很难写出有真切情感意义的作品。这情况就如刘勰《时序》篇所说的“傲雅觞豆之前,雍容衽席之上,洒笔以成酣歌,和墨以藉笑谈。”如果说魏晋之间,还能产生“志深而笔长”、“梗概而多气”的作品,那么到了齐梁间,由于士族脱离现实生活,就只能产生毫无意义的“嘲风雪、弄花草”的作品了。


  其次,“言与志反”的虚伪作品成为那个时代文学的一个时尚。刘勰在《情采》篇就明确提出这类作品存在的问题:“故有志深轩冕,而泛咏皋壤;心缠几务,而虚述人外;真宰弗存,‘翩其反也’……夫以草木之微,依情待实,况乎文章,述志为本,言与志反,文岂足征!”这意思是说,这些人内心想着官位爵禄,可空泛地歌咏着在山野之地隐居是如何美好;心里想着朝廷的事务,而空说人世之外是如何安乐;内心的真情实感并不存在,文章所写于内心所想完全相反。草木虽然微小,尚且需要真情实感,更何况文章,它本来就是以表现情志为本的,如果笔下所写与内心所想正好相反,这样的文章还有什么意义呢?最遭后人诟病的,就是潘岳的《闲居赋》。元好问在《论诗绝句》(第六首)中写道:“心画心声总失真,文章宁复见为人?高情千古《闲居赋》,争信安仁拜路尘。”什么是“高情千古《闲居赋》”?“争信安仁拜路尘”又作何解呢?潘岳,字安仁,晋代人。根据房玄龄等撰写的《晋书·潘岳传》,其中说:“岳性轻躁,趋世利,与石崇等谄事贾谧,每候其出,与崇望尘而拜……既仕宦不达,乃作《闲居赋》。”[13]《闲居赋》中有“爰定我居,筑室穿池,长杨映沼,芳枳树樆,游鳞瀺灂,菡萏敷披,竹木蓊蔼,灵果参差”[14]的描写,似乎他真的要闲居起来,不再做官为宦。其实不然。他巴结高官,一心就是想做官。所以类似《闲居赋》这种情感完全是虚情假意,是伪情感。刘勰很讨厌这类情感。


  最后,“俗情”、“艳情”的抬头,成为后来宫体诗的前奏。刘勰对于情志,看重的是雅正。刘勰对那些表现俗情的作品,称其“采滥忽真,远弃风雅”(《情采》)。齐梁之时,由于儒家思想在社会中一再削弱,贵族阶层追求享受,无论在当时的民间乐府还是文人的创作中,对女性姿容体态的描写已经开始出现。当时著名的文人如沈约、江淹、谢朓、王融等都写过艳丽之诗。如谢朓的《夜听妓》就是很有代表性的一组,其中第二首写道:“上客光四座,佳丽值千金。挂钗报缨绝,堕珥答琴心。峨眉已共笑,清香复入襟。欢乐夜方静,翠帐垂沉沉。”这样的诗作与后来萧纲提倡的宫体诗并没有太大的差别。刘勰与沈约这些文人是同时代人,他在《文心雕龙》中不好点名道姓批评他们诗作的俗艳,但是他提倡以“情志为本”的情是绝然不同的。


  以上三点文学史事实,可以说明刘勰所处的时代,虽然文学形式有不少创新,但作品中缺乏刘勰所欣赏的真情实感,而是他所厌恶的空洞之情、虚假之情和艳俗之情,所以刘勰《文心雕龙》论“情”。显然,他批判“为文而造情”是有针对性的,所针对的就是这些作品的空洞之情、虚假之情和艳俗之情;他说“体情之制日疏”,也是具有丰富的现实感的,并不是没有根据的。至于刘勰对山水诗、咏物诗和田园诗所体现出来的“情”,即那种社会性较小、个体性较强的“情”,也非一概反对。他专门撰写了《物色》一篇,来讲写“物”问题,他所说的“物”就是自然之物,这是许多学者都同意的。他说:“……微虫犹或入感,四时之动物深矣。若夫珪璋挺其惠心,英华秀其清气,物色相召,人谁获安?”(《物色》)小小的昆虫还因四时的变化而动,有美玉般智慧和花朵般清新气韵的心,能不感受到自然万物的召唤而动情吗?刘勰充分肯定人心对四时景色变化所发出的召唤会做出反应,写山水、物貌和田园。刘勰进一步说:“是以献岁发春,悦豫之情畅;滔滔孟夏,郁陶之心凝;天高气清,阴沈之志远;霰雪无垠,矜肃之虑深。岁有其物,物有其容;情以物迁,辞以情发。”(《物色》)这就是说人的情感和文辞不是固定的,它永远是随着“物”的变化而变化的,既然情辞变化了,那么文学创作中的新变也就完全是可以理解的。这里应该看到,陈永明和孙蓉蓉把刘勰所讲的“情”分为两种形态,这一点比黄侃、范文澜所看到的更多,是应该肯定的。但他们认为刘勰排斥后一种“情”就值得商榷。实际上,刘勰既肯定那种以《诗经》为传统的情志,也肯定因自然景物的变化而变化的人的自然情感;既肯定社会的、群体的、理性之“情”,也肯定个体的、自我的、感性之“情”,刘勰在“情”的问题上是“亦此亦彼”的。我一直认为刘勰是在古典与新声中徘徊,他提倡“蓄愤”式传统感情,也从不反对即物而产生的自然感性之情;他提倡文章来讲传统的体式,但也不是不要形式创新,他认为“自铸伟辞”也是很了不起的。这看似矛盾的,实则不矛盾,因为这里起作用的是他的“务为折中”的哲学思想。


  二、移入与移出:情感在文学创作中的运动


  刘勰对于文学情感问题的贡献在于他全面揭示了情感在文学创作中的运动。第一,作家心中的情感是怎样产生的?主体触物起情后,所产生的情感是如何“移入”作家的心中的?第二,作家在构思或动笔之时,心中的情感又是如何灌注到外物,与外物融合为一?即主体如何把心中的情感“移出”,投射于对象上面的?刘勰分别在《诠赋》篇和《物色》篇论述了这个移入与移出的过程,揭示得如此全面和简捷,这是很有意义的。


  《诠赋》篇说:“原夫登高之旨,盖睹物兴情。情以物兴,故义必明雅;物以情观,故辞必巧丽。”“情以物兴”是情感从外物移出到作家的内心的过程,“物以情观”则是情感从作家内心移入到对象的过程。《物色》篇说:“是以诗人感物,联类不穷。流连万象之际,沈吟视听之区;写气图貌,既随物以宛转;属采附声,亦与心而徘徊。”“随物以宛转”即“情以物兴”,是“移出”;“与心而徘徊”即“物以情观”,亦即“移入”。徐复观在其研究《文心雕龙》中早就注意到这一点,他说:“彦和一方面扩大了《诗经》中比兴的意义,以作一般文学中结合自然事物的方法。同时,早于西方感情移入说成立约一千三百年以前,而提出了简捷明白的‘情以物兴’、‘物以情观’的论据……‘情以物兴’,亦即《物色》篇的所谓‘物色之动,心亦摇焉’;这是内蕴之感情,因外物而引起,这是由外物之形相以通内心之情,有似于感情移出说。‘物以情观’,乃通过自己之感情以观物,物亦蒙上观者之感情,物因而感情化,以进入于作者的性情之中;再由性情中之外物,发而形成作品中之文体。此时文体中的外物,实乃作者情感、情性的客观化、对象化;这即是感情移入说。如前所述,感情之移出移入是同时进行,同时存在的。而且主观的性情,与客观的自然,是不知其然而然地自然地冥合无间的。《神思》篇把这种情形称为‘故思理为妙,神与物游’,真是言简而意赅了。”[15]徐复观这种体认我认为是符合刘勰的《文心雕龙》的实际的,是很有意义的。他所说的“感情移入”说,大陆翻译为“移情”论,是德国近代学者里普斯提出来的。


  这里,我想就刘勰提出的“情以物兴”和“物以情观”的双向运动,再作申论。


  “情以物兴”,就思想而言,是古已有之的。这就是现代研究古文论的学者所概括的“物感”说。人本来是有情感的潜能的,这即《礼记·礼运》所说的:“何为人情,喜怒哀惧爱恶欲,七者弗学而能。”那么人的这七种情感潜能怎样转化为现实的情感行为呢?这就需要与物相接触。儒家经典之一《礼记·乐记》的《乐本篇》曰:“凡音之起,由人心生也。人心之动,物使之然也。感于物而动,故形于声。声相应,故生变,变成方,谓之音。比音而乐之,及干戚羽旄,谓之乐。乐者,音之所由生也;其本在人心之感于物也。”[16]这里说的音乐,是一种表达情感的综合艺术,包括乐曲和诗歌,有时还包括舞蹈动作。不论是乐曲、诗歌和舞蹈动作,都是人的情感的表现。《乐记》强调的是:人的内心的感情行为及其变化是“物使之然”,是“感于物而动”,这里的“感”,按照《说文》的解释是“动人心也”,即人接触到物,受到“物”的触发,而使人心动,从而产生感情。换言之,人的现实的感情行为,不会无缘无故产生的,是由于接触到外物,由外物的刺激而引起的。这种现实感情行为形之于声,那么就是音乐了。这就是古人的“物感”说的源头,它具有朴素唯物论的性质。中间类似的说法还有不少,如陆机《文赋》说:“遵四时以叹逝,瞻万物而思纷;悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春。”其思路也是人感于物,物动人心,潜在的感情变为现实的感情行为。最后完成“物感”说的是刘勰。他在《文心雕龙·明诗》篇中说:“人禀七情,应物斯感;感物吟志,莫非自然。”刘勰的说法,把“秉情”—“感物”—“吟志”三个环节联结为一个链条,对“物感”说做了很简括的总结。“物感”说的中心是什么呢?既非情本身,也非物本身,而是联系这两者的“感”。“感”是人的心理动作,这种动作不是一般的感知,不是搜集材料,而是面对“外物”时的凝神体察、体验和观照。“物感”说的意义在于揭示出人的感情是如何由潜在的变为现实的,由自然的变为艺术的。“物感”的过程是人的感情的“移出”过程。


  现在许多研究者对于中国古文论如何揭示诗歌情感的发生,只是以“物感”说为中心,只是谈论感情的“移出”过程,这是不够的。实际上诗歌情感的发生是一个双向的过程,即我们所说情感的移出和情感的移入。对此问题前人关注到的是刘勰《物色》篇的“随物以宛转”和“与心而徘徊”的论述。王元化在《文心雕论创作论》一书中指出:“‘与心徘徊’显然是与‘随物宛转’相对而提出的。‘物’可解释为客体,指自然对象而言。‘心’可解释为主体,指作家的思想活动而言。‘随物宛转’是以物为主,以心服从于物。换言之,亦即以作为客体的自然对象为主,而以作为主体的作家思想活动服从于客体。相反的,‘与心徘徊’却是以心为主,用心去驾驭物。换言之,亦即以作为主体的作家的思想活动为主,而主体去锻炼,去改造,去征服作为客体的自然对象。”[17]又说:“刘勰提出‘随物宛转’,‘与心徘徊’的说法,一方面要求以物为主,以心服从于物;另一方面又要求以心为主,用心去驾驭物。表面看来,这似乎是矛盾的。可是,实际上,它们却互相补充,相反而相成。作家的创作劳动正如人类其他一切劳动一样,就其实质来看,不可避免地包含了主体与客体之间对立统一过程……在创作实践过程中,作家不是消极地、被动地屈服于自然,他根据艺术构思的要求和艺术加工的原则去改造自然,从个别的、分散的、现象的事物中提炼主题,创造形象,从而在再现出来的自然上面印下自己独有的风格特征。同时,自然对于作家来说是具有独立性的,它以自己的发展规律去约束作家的主观随意性,要求作家的想象活动服从于客观的真实,从而使作家的艺术创造遵循一定的现实逻辑轨道而展开。这种物我之间的对立,始终贯串在作家的创作活动里面,它们齐驱争锋,同时发挥各自的作用,倘使一方完全压倒另一方,或者一方完全屈服于另一方,那么作家的创作活动也就不复存在了。仅仅以心为主,用心去驾驭物,就会流于妄诞,违反真实。仅仅以物为主,以心屈服于物,就会陷入奴从、抄袭现象。所谓‘随物宛转”、“与心徘徊’,正是对于这种交织在一起的物我对峙情况的有力说明。刘勰认为,作家的创作活动就在于把这两方面的矛盾统一起来,以物我对峙为起点,以物我交融为结束。”[18]王元化的贡献在于他以现代哲学的主体与客体及其相互关系的理论,来解释刘勰的“随物宛转,与心徘徊”的观点,并使其获得现代意义。笔者曾发表过一篇文章,尝试从心理学的角度去解释“随物宛转,与心徘徊”。我的意思是,现代心理学的一个基本出发点,就是“物理境”(physical situation)和“心理场”(psychological field)的联系与区别。物理境是指事物的原初的存在,它完全不依赖于任何特殊的个人经验。心理场则是人的经验所感受外界的心理效应,它是对物理境的反应,对原初存在的变异,完全不等同于物理境本身。同样是半小时,如果你在炎热的太阳下做苦活,你会觉得它太长了;可是如果你是在愉快的舞会上,与你心爱的姑娘在一起,你会觉得它太短了。刘勰的“随物以宛转”是强调对物理境的如实描绘是创作的起点,肯定物理境的生活是创作的源头,诗人一定要以非常谦恭的态度,长久地、悉心地在物理境中体察,而不是匆匆地拾取零碎的表象拼凑自己的世界,才会有深厚的根基。但刘勰深知,外物若不转变为心中之物,创作仍然是不可能的。于是他紧接着“随物以宛转”,就又提出“与心而徘徊”,使物理境能够转入心理场。“与心而徘徊”就是诗人以心去拥抱外物,使物服从于心,使心物交融、情景交融,进而获得对诗人来说是至关重要的心理场效应。[19]但是遗憾的是,无论是王元化还是笔者,都未更多地关注刘勰《诠赋》篇中“情以物兴”、“情以物观”这个似乎更为重要的表述。


  与“随物宛转”、“与心徘徊”一样,“情以物兴”、“物以情观”涉及的也是创作的两个方面,“情以物兴”是说明情感的发生外物对人心的触动,强调的是客体;“物以情观“则是说明人总是以己之情去观察外物,强调的是主体。但我经过研究,认为“情以物兴”、“物以情观”的表述,不但更为“简捷”,而且还有更丰富和深刻的文化,并展现了诗人审美创作的整个过程,“情以物兴”是“物感”说,“物以情观”是“情观”说,从“物以情兴”到“物以情观”,是情感的兴起到情感评价的过程,是审美的完整过程,因而更应该受到我们的关注和解释。


  “情以物兴”、“物以情观”的说法,出现在刘勰的《诠赋》篇,并不是偶然的。按照刘勰的理解,赋与诗同源,但赋的突出特点是“铺”,“铺”即敷,敷陈其物其景其事。据清人刘熙载的说法:“赋起于情事杂沓,诗不能驭,故为赋以铺陈之。”[20]刘勰认为赋不能一味“敷陈”,而是要“铺采摛文,体物写志”。对此纪昀的评论是“‘铺采摛文’,尽赋之体;‘体物写志’,尽赋之旨”。[21]这个评议很恰当。刘勰《诠赋》篇的主旨,就是强调赋作为一种文体,不能一味在物、景、事的“声貌”上敷陈,要把“体物”与“写志”结合起来。赋的产生很早,按照刘勰的说法,到荀况和宋玉的时候,因为直接用“赋”标出他们作品的“名号”,所以开始“与诗画境”,即与诗分开,成为一种独立的文学文体。所以刘勰又说:“讨其源流,信兴楚而盛汉矣。”刘勰重点评价了荀况、宋玉、枚乘、司马相如、贾谊、王褒、班固、张衡、扬雄、王逸共十家之赋,其中用了诸如“举要以会新”、“繁类以成艳”、“穷变于声貌”、“含飞动之势”等评语,意在区别十家的艺术个性,似乎没有太多的批评和贬损的意思,只有对宋玉的赋用了“实始淫丽”的带有讥讽的评语,但从这些评语的字里行间,我们可以感觉到刘勰对赋的担忧,恐后来写赋者多在敷陈上用功夫,而对如何表达情志则不予充分注意。刘勰在《文心雕龙》别的篇章里,则直接点出了汉赋的“诡滥”而“疏情”的问题。如《夸饰》篇:“自宋玉景差,夸饰始盛;相如凭风,诡滥愈甚。故上林之馆,奔星与宛虹入轩;从禽之盛,飞廉与鹪鹩俱获。及扬雄《甘泉》,酌其余波。语瑰奇,则假珍于玉树;言峻极,则颠坠于鬼神。至《东都》之比目,《西京》之海若,验理则理无不验,穷饰则饰犹未穷矣。又子云《羽猎》,鞭宓妃以饷屈原;张衡《羽猎》,困玄冥于朔野,娈彼洛神,既非罔两;惟此水师,亦非魑魅;而虚用滥形,不其疏乎!此欲夸其威而饰其事,而忘其事义睽剌也。”这是说汉赋中多夸张不合情理,以至“虚用滥形”,而情感却空虚。又《物色》篇:“及《离骚》代兴,触类而长,物貌难尽,故重沓舒状,于是嵯峨之类聚,葳蕤之群积矣。及长卿之徒,诡势瑰声,模山范水,字必鱼贯,所谓诗人丽则而约言,辞人丽淫而繁句也。”这是批评汉赋“模山范水”,敷陈过分,又指出其“丽淫繁句”,不够简约。又《比兴》篇也说:“曹刘以下,图状山川,影写云物,莫不纤综比义,以敷其华,惊听回视,资此效绩。”刘勰特别担心的是这种文风会影响当下的创作,所以在《明诗》篇指出:“宋初文咏,体有因革。庄老告退,而山水方滋;俪采百字之偶,争价一句之奇,情必极貌以写物,辞必穷力而追新,此近世之所竞也。”刘勰实际上认为汉代辞赋以来的缺乏情志而重在“极貌以写物”和“穷力而追新”的文风已经形成,也就是说他的担心不是多余的。


  那么如何来解决文学创作中单纯地“极貌写物”、“模山范水”、“图状山川”、“影写云物”的问题呢?刘勰认为解决文风问题的重要途径之一,就是要从调整作者情感在创作中的运动来入手,这样,他在《诠赋》篇里就提出了“情以物兴”和“物以情观”的观点,力图揭示情感在创作中的“移出”和“移入”的规律。


  “情以物兴,物以情观”是创作中情感运动的双向展开。“情以物兴”是要作者主体深入“物”,“物”是主体情感的来源。这里的“兴”,是起兴、感兴、兴情、勃兴之意,与生命的活跃密切相关,所以“睹物兴情”或“情以物兴”,这里都有让情感走向更开阔、更生动、更具活力的意思。换言之,就是要从“物”中见出审美意义和文化意义,使创作者的情感不但不会枯竭,而且达到言有尽而情无限的境界,这是第一方面。第二方面是“物以情观”。这是情感的运动不是从物移出到人,而要让情感从人移入到物,投射到物,刘勰《神思》篇中所说的“神与物游”以及“登山则情满于山,观海则意溢于海”,就是强调作家情感的移入于物的活动。你登上了山你的情感就充满于山,这时候“山”与你的“神思”共游,山被你的情感所笼罩、所沉浸、所拥抱,这“山”就不再是你眼中之山,山已成为情感物,不再是物理物。李白的诗句“相看两不厌,只有敬亭山”,敬亭山只是一座山,怎么会活跃起生命来,情感勃兴起来,与李白“相看两不厌”呢?原来是李白将自己的情感“移入”敬亭山,我与敬亭山融合为一,你中有我,我中有你,这样敬亭山才会“看”,才会与李白“相看”,而且“相看两不厌”。所以“物以情观”,物皆着上了情感的色彩,物获得了人的生命灌注。这与德国里普斯的“移情说”是相似的。里普斯曾经说过:“移情作用就是这里所确定的一种事实:对象就是我自己,根据这一标志,我的这种自我就是对象;也就是说,自我与对象的对立消失了,或者说,并不存在。”[22]为什么对象就是你自己[呢?为什么自我与对象消失了呢?其实就是“物以情观”的结果。物是对象,在主体的以情感凝神的观看中,不知不觉自我的情感移入到物,这样自我与对象(对象)就难以割舍,对象被自我的情感所浸润,对象与自我合而为一,人与天地万物相往来,自我进入到了一个梦往神游的境界,你可以随着太阳一起发光,随着海潮的浪花一起飞溅,随着雁行一起南飞,随着鱼儿一起深潜海底,你是草原上的马,你是蓝天,是白云,是细雨,是夕阳西下时候最后一抹霞光,是情人分别时候眼中最后的一瞥……在诗人那里,当对象与自我合而为一时,物我一体,物我两忘,物我都灌注了生命的活力,那么诗情画意也就产生了。如谢灵运“白云抱幽石,绿筱媚清涟”(《过始宁墅》),其意思是:白云抱着远处的隐僻的山石,绿竹则为清清的泛者波纹的水流媚笑。白云如何会抱着幽石,而绿竹如何会对着水流媚笑,这在实在的生活里是不可能的,但由于这是诗人“物以情观”,诗人把自己的悠闲自在的情感灌注于白云、幽石、绿竹、流水中,这“抱”和“媚”,不是对象——白云、幽石、绿竹、流水——的行为,而是诗人借它们抒发自己的情感。许多诗的诗意就是这样形成的。同样的事物,诗人通过“物以情观”可以赋予它们不同情感和诗意。如唐代刘长卿的诗句“白云如有意,万里望孤舟”(《上湖田馆南楼忆朱宴》),这里也写“白云”,但与谢灵运诗中的情感与诗意不同,刘长卿诗的意思是:白云飘浮万里,它在天空上面伴随孤舟远行。啊,白云,如果你有情意的话,那就请你跟随孤舟飘动,时时俯视着孤舟上的游子,让他一路平安吧!这里诗人借白云和孤舟所抒发的是羁旅生涯的孤独与寂寞。这诗意也是从“物以情观”中获得。


  对于“物以情观”,我们还可以从美学的角度加以解释。这就是人的审美活动形成的机制问题。“审美”成为当今社会的一个流行词语。但审美是什么?审美是怎样形成的?对此问题,有各种各样的回答,我一直在寻找一个最为简捷的答案。在研究了刘勰的《诠赋》篇后,我终于找到这个最简捷的答案,这就是“物以情观”。“观”不是一般的观看,观看中有感受、有体验、有评价,有更深的含义。诗人观看泰山,仅仅是观看吗?不是。杜甫带着自己的情感去观看泰山,观看之后,就有很多感受和体验,并做出了评价,最后“联辞结采”,写出了《望岳》,其中有“岱宗夫如何?齐鲁青未了”、“会当凌绝顶,一览众山小”的句子。这里的泰山,由于是杜甫“物以情观”,物无定性,而且随情而变迁,已经不是泰山的原貌,无论是“齐鲁青未了”的夸张,还是“一览众山小”所表明的自己年轻时候的远大志向,都是对泰山的情感评价,也即审美的评价。为什么我把刘勰的“物以情观”看成是对“审美”的简捷的回答呢?这与我对审美的理解有关。我认为审美是情感的评价。人对周围世界有两种不同的评价,一种是科学的评价,在科学的评价中,其评价的目标是“真”,评价的过程就要拒绝评价者主体情感的介入,尽可能接近事物的原貌,如对泰山,物有定性,不能随情而走样,这种活动一般称为“认识”活动;另一种是审美的评价,人的情感包括感觉、知觉、回忆、联想、想象、感情、理解等心理机制,当我们用其介入外物之际,我们就会有内心的反应,从而留下心理迹象,并做出评价。我们评价的标准由“真”转向“美”。这情感的评价就是“审美”,进一步说,“情感”是一个大概念,情感包括人的感觉、知觉、回忆、联想、想象、感情、理解等,这样“感情”就是情感大概念中的分概念。由于这种区别,“审美”可以分为两个层次:第一层次,我们看见春风中摆动的柳条,看见湖边开放的五颜六色的鲜花,一般只动用我们的感觉与知觉,我们觉得它们的美,这是浅层的“美”。这也就是刘勰所说的“极貌写物”、“模山范水”、“图状山川”、“影写云物”所展现的美。第二层次,我们去剧场欣赏一部悲剧演出,阅读一部感人的文学故事,我们会情不自禁留下眼泪,这就要动用我们的感情,用感情做出评价,评价的标准则应是“真”、“善”、“美”的统一,我们整个身心都沉浸其中,这是深层次的审美。这就是刘勰所说的“志思蓄愤”、“吟咏情性”所展现的美。所以审美是以情感评价事物,最简捷的概括就是刘勰的“物以情观”。刘勰的实际意思是:单纯地“极貌写物”和“模山范水”,只是浅层次的“审美”,需要把审美提升到“志思蓄愤”、“吟咏情性”的深层次的水平。


  三、赋比兴:情感表现的三种方式


  文学创作中的情感不但需要有合乎规律的运动轨迹,即前面所说的“移出”与“移入”,而且还需要有情感的表现方式。西方文学从源头上说,是以摹仿事件为本,因此他们更重视安排情节的种种方法,如戏剧矛盾的结构设置,从特殊中表现一般,从环境中见出性格,正叙、回叙和倒叙,三一律等。中国文学从源头上说是以表现情志为本,因此《周礼》记载:“教六诗,曰风、曰赋、曰比、曰兴、曰雅、曰颂。”汉代《毛诗序》把这六者称为“诗之六义”:风、赋、比、兴、雅、颂。孔颖达《毛诗正义》说,“赋比兴是诗之所用,风雅颂是诗之成形”,即认为风雅颂为文学的体裁,赋比兴是诗的作法。这是一般的理解,大体上是可以接受的。但是刘勰对赋比兴的更深刻的理解不应忽略。刘勰的《比兴》篇说:“故比者,附也;兴者,起也。附理者切类以指事,起情者依微以拟议。起情故兴体以立,附理故比例以生。比则畜愤以斥言,兴则环譬以托讽。盖随时之义不一,故诗人之志有二也。”刘勰明确说明,比、兴都不是单纯的作诗的方法,它们是诗人的情理的表现,是“诗人之志”的思维和情感表现方式。对此,徐复观有很精辟的见解,他在解释上面所引刘勰的话之后说:“刘彦和在这里特提出‘附理’和‘起情’,以作比兴的分别,是值得特别注意的。附理之‘理’,即我上面所说的由感情反省而来的理智主导着感情的活动。所谓起情之‘情’,即是感情直接的触发、融和。但他这里将理与情对举,只是程度上的对举,并不是性质上的对举。即是,比乃感情的反省的表现,而兴乃感情的直接的表现。反省,则情带有理的性格,故称之为附理。直接,则感情将一往是情,故称之为起情。所以兴的诗,才是纯粹的抒情诗,才是较之比为更能表现诗之特色之诗。但比与兴中的事物,都是情在那里牵线;不过比是经过反省的冷却而坚实之情;兴则是未经反省的热烘烘的飘荡之情。严格地说,比中的理智,乃是以理智为面貌,而仍系以感情的心肠;并不同于一般所说的理智活动。”[23]徐复观的论点的精确处在于他认为赋、比、兴三者都是以情为“基底”,赋比兴的区别不是抒发感情的区别,而是抒发程度不同的感情的区别。这种解说是符合刘勰原意的,是可以肯定的。


  在承认赋比兴都是中国古代诗歌抒情方式的前提下,下面简要地分析一下赋比兴在抒情方式上的不同。


  情本身是飘渺的、朦胧的,看不到、也抓不住。但诗歌作为情的表现,不能直接把“情”喊出来,而需要把情客观化,通过外在的事物的描写,赋予语言文字所描绘的形象,把情具象化;从而让读者在阅读和吟诵之后,能够从客观化的描写中感受到情,抓住情。这样,我们的古人在诗歌创作实践中,就不自觉地创造出赋比兴三种抒发情感的方式。可能在《诗经》产生那个时代,创作者并不知道这种创作方式是什么,后来《周礼》把它们总结为赋比兴三种表情的方式。


  赋,原意是铺叙事物。刘勰《诠赋》篇说:“赋者,铺也;铺采摛文,体物写志。”刘勰这里所说的“赋”,既可理解为诗歌的一种体裁;也可理解为诗歌表现情感的一种方式。就通过“铺陈”达到“体物写志”说,那是讲作为诗歌体裁的赋的主要特征;就赋要“铺”,即“铺采摛文”来说,就是诗歌表现情感的方式了。宋代朱熹在《诗集传》中说:“赋者,敷陈其事而直言之者也。”[24]朱熹的说法流行最广,他认为敷陈事物、直言描写就是“赋”,应该说指出了“赋”的主要特征,他的说法的欠缺之处是,没有谈到赋与形象、赋与情感表现的关系。朱熹的理解就缺乏文学性。宋人李仲蒙则说:“叙物以言情谓之赋,情物尽也。”[25]他强调赋的叙物是为了言情,这是很有意义的。又清代李重华在《贞一斋诗说》中认为:“须知化工之妙处,全在随物赋形。故自屈宋以来,体物作文,名之曰赋,即随物造形之义也。”他的看法强调赋要“随物造形”,把赋与形象的塑造联系起来。所以,如果我们把朱熹的、李仲蒙的和李重华三人的解释综合起来,那么赋作为一种文学表现的方式就是指通过直接的敷陈事物,创造艺术形象,以达到抒发情感的目的。情感仍然是赋的根底,是赋的诗情的本原;形象是赋的构架,是赋的画意的本原;离开了诗情和画意,那么“赋”就变成了单纯的“极貌写物”、“模山范水”、“图状山川”、“影写云物”,赋的意义也就丧失了。举例来说,《诗经·邶风·静女》:


  



  静女其姝,


  俟我于城隅。


  爱而不见,


  搔首踟蹰。


  



  这只是《静女》第一节,后面还有两节。这首诗是男子的歌唱:美丽优雅的姑娘多么使人爱恋,她约我到城角僻静处与她相见,可是她来了却故意藏起来,我不能立刻见到她,害得我抓耳挠腮。后面写姑娘不但来了,而且还情意深长地给他带来礼物,给他意外的惊喜。这首诗没有用比喻,而是直接通过男女恋人的形象的具体描写,表达了彼此相爱的感情,诗情画意溢于言表,这就是以赋传情的方式。“赋”的方式在后来的文学发展中,成为使用最为常见的一种抒情方式。特别在唐诗、宋词中,“赋”被广泛运用,像杜甫的“三吏”、“三别”都是用赋的方式写成的。《石壕吏》和《新婚别》等名篇都是运用赋的方式的典范作品。


  比,就是比喻。用另一事物来比喻所写的事物,使所写的事物更容易被人理解。《墨子·小取》:“譬也者,举他物以明知也。”汉代郑玄注《周礼》:“比者,比方于物也。”这些解释都比较简单,没有把“比”说清楚。宋代朱熹《诗集传》说:“以彼物比此物也。”他的说法比较清楚,也流行较广。但墨子、郑玄、朱熹所说的“比”的意义,可以适用于各类体裁的著作,却没有说清楚适用于文学作品中的“比”究竟是什么。这个问题还是刘勰的解释较为完整。刘勰在《比兴》篇对“比”有三点解释:第一是“比显兴隐”说,意思是比喻明显,读者一看便知,兴义则深隐,读者往往不易理解。第二是“故比者,附也……附理者,切类以指事”,意思是说比依托“理”,选取相类的事物来说明事理。第三是“夫比之为义,取类不常:或喻于声,或方于貌,或拟于心,或譬于事”,这意思是说,用作比方的事物多种多样,有的比声音,有的比形貌,有的比心思,有的比事物。关于“比显兴隐”这个问题,我已经撰写了《〈文心雕龙〉“比显兴隐”说》一文,详加论述,此不赘。这里需要研究的是刘勰的第二点“附理者,切类以指事”。这里所说的“理”究竟是什么?是单纯的道理议论吗?如果是单纯的道理,那么“比”如何适用于文学创作呢?我们可以肯定地说,文学创作中的“比”不单纯是道理。按照徐复观的说法,诗有两种:一种是直感的抒情,这种抒情往往用“兴”;一种是反省的抒情,这种抒情往往就要用“比”。为什么这样说呢?兴的抒情,一般不是经过理智的安排的。一个女子要出嫁,建立一个美满的家庭,我们衷心祝福她!这在当时是一种情感,但如何把这种情感变成诗呢?可能偶然之间,你看见了春天的桃花,开得很热烈,红红的,很吉祥。于是在瞬间,你无意识地把这两件事关联在一起:“桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家。”这是《诗经·周南·桃夭》第一节,第一、二句,得之偶然,桃花开放的情景,未经深入的思考,就直接进入诗。这就是徐复观所说的“直感的抒情”。但我们作诗更多的是先有一种情感长久蓄积心中,如贫苦的受剥削的下层百姓,对大地主不满意,逐渐变成了一种愤怒之情,这种情感经过沉思的冷却之后,变成一种理智,结果是理智主导着情感的活动,诗人经过“匠心经营”之后,终于写成《诗经·魏风·硕鼠》,把大地主比喻成大老鼠。为什么比喻成大老鼠,而不比喻成豺狼、虎豹和毒蛇呢?这是经过反复的思考、理智的安排的结果。所以“比”在文学创作中对情感的表现,不是直接的,是间接的,是沉思后的抒情,反省后的抒情。所以,文学创作中所用的“比”,与一般议论文中所用的“比”是不同的,关键是前者一定要用比来达到抒情的目的。关于这一点,与刘勰几乎同时的钟嵘有清楚的认识,他说:“因物喻志,比也。”[26]意思是,用事物要比喻情志,这是比的方法。这个看法把比与情联系起来,点出了文学中用“比”的根本目的。宋人李仲蒙也说:“索物以托情谓之比,情附物也。”[27]他的看法进一步把“比”定义为“索物托情”,就更进了一步。文学创作中运用“比”的关键之点就在于它必须是抒情的,不是议论的。


  兴,作为文学抒情的一种方式,有不同的理解。早期的理解比较简单,如郑玄注《周礼·大师》:“兴者,托事于物。”这不能说明诗歌中兴的意义所在。同样,为大家所接受的朱熹的解释:“兴者,先言他物以引起所咏之辞。”[28]朱熹的说法清楚明白,也符合实际,但他回避说明一个问题,即“先言他物”与引起的“所咏之辞”之间是什么关系?是否有情感的关联?他回避的这个问题,使后来的学者为此争论不休。有人认为兴句与后面的描写有情感联系,有的认为兴句与后来的言辞只有协韵的关系,而无意义的关系。但我认为只要我们读懂了刘勰的《比兴》篇,这个问题就迎刃而解了。刘勰的《比兴》篇对“兴”特别重视,且认为兴才是诗的本质所在。他对辞赋过分用比的方式表示不满,说:“若斯之类,辞赋所先,月忘乎兴,习小而弃大,所以文谢于周人也。”为什么刘勰对辞赋家过度用“比”而少用“兴”不满呢?原因就在于刘勰认为“兴”是直接的抒情,更符合诗的本性。刘勰特别指出“兴”的起情、深隐和名小类大三个特征。第一点,所谓“起情者,依微以拟议”,“起情者兴体以立”,意思就是《诠赋》篇所说的“睹物兴情”,眼睛看着外物立刻引发情的兴起。看着关关叫着的成双成对的水鸟,立刻兴起“窈窕淑女,君子好逑”的情意;或者是先有“窈窕淑女,君子好逑”的情意,突然心中联想起曾看见过的,在小岛上一对一对的水鸟,于是写下了“关关雎鸠,在河之洲”的句子,放在诗的前面。不论是前一种情况,还是后一种情况,都是由物及情或由情及物。换言之,“先言他物”与“引起所咏之辞”之间,都是有情感的直接联系,兴句并非只是协韵而已。第二点刘勰所说的“比显兴隐”,是说兴的方式比之于比的方式,从艺术效果上看更为深微绵长,兴句往往是刘勰所说的“明而未融”,即话语是明白的,如“关关雎鸠,在河之洲”,意思很清楚,但含义却不甚明白,一般的读者只是觉得兴句与后面的辞句有关系,但是什么关系呢?却只能慢慢体会,不像把大地主比喻成大老鼠那样,十分鲜明、显豁。所以除了刘勰用“比显兴隐”来解释兴之外,钟嵘也说:“文已尽而意有余,兴也。”[29]那么我们如何来理解刘勰所说的“隐”和钟嵘的“文已尽而意有余”呢?有的学者认为兴句是象征,所以其效果就在深隐和无穷中。兴句的意味深隐、无穷是指它不正面抒发诗的主题情感,而是从配合和烘托上面着力,主要从气息、氛围、韵律、颜色等上面着力,这样人们就无法定义它,而只能慢慢地去感受、体会它,兴句就这样使诗的情感意味显得深隐绵长,获得一种文有尽而意无穷的效果。上面所举《桃夭》,那红红的热烈开放着的桃花(“桃之夭夭,灼灼其华”)的描写,虽然与姑娘出嫁没有直接的规定性的联系,但它所透露出来的勃勃生气、热烈无比的气氛、鲜红的吉祥的颜色,都给姑娘出嫁的主题以非常重要的烘托。对于文学这种具有生命特征的事物来说,有没有这种烘托是至关重要的,兴的方式不能不说是文学的艺术魅力的不竭源泉,也是表现情志的有力方式。这一点,刘勰是充分体会到、认识到了。所以第三点,他就认为汉代以来的辞赋家,重视比而不重视兴,是“习小而弃大”。


  赋比兴在中国古代文学,特别在古典诗词中,始终都是情感表现的方式。有的论者认为“兴”在唐以后就不再使用了。这种说法不符合唐以后诗歌创作的实际。我们只能说,唐以后,“兴”的用法有变化,一般不再用于首句,而用于一首诗的中间或最后。或者如朱熹所说的比兴并用,比而兴或兴而比。文章已经写得太长,需要另文展开阐述。


  中国古代对于诗歌或整个文学的规定,我认为有三个序列。第一序列是“道”,刘勰所说的“文原于道”,就是在这个序列说的。但这“道”与西方的“理念”是不同的,道家的“道”具有自然规定性,儒家的道则具有“人伦”的规定性。它们都不是像西方的“理念”那样超越于人的感觉的。第二序列是情志,文学“以情志为本”,就是在第二序列说的。第三序列是辞采,所谓“联辞结采”,就是在这个序列说的。情志作为第二序列中心,上可推及到“道”,下可联系到“辞采”。因此“情志”在中国古代文学观念中很重要,属于本体性的规定。


  (2010年9月,原载《北京师范大学学报(社会科学版)》, 2011年第5期)
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  《文心雕龙》“韶难郑易”说(初稿)


  一、乐曲的起源、功能和先王的态度问题


  乐府原为西汉时期开始建立的一种政府机构,即采集民间歌谣的机构。后来用“乐府”一词称呼采集来的民间歌谣,也包括文人用民间歌谣形式所写的配乐的诗歌和不配乐的诗歌。由于乐府与古代的乐曲有密切的关系,所以刘勰在《乐府》篇中要考察古代的乐曲的起源、功能和先王的态度。刘勰在篇中说:


  



  夫乐本心术,故响浃肌髓,先王慎焉,务塞淫滥。


  



  这就是说乐本源于人的心灵的活动,是心的活动的外在表现,心喜则乐欢,心哀则乐悲,喜怒哀乐都会在乐曲中表现出来。这就揭示了乐曲的本质在“心术”。而乐曲的功能是很强大的,它深入人的肌肤和骨髓,刻骨铭心,因此先王对此十分谨慎,堵塞一切“淫滥”的败坏人心的乐曲,主张“中和”之音。这些思想并非刘勰自己的看法,成书于战国时期的《乐记》早就说明了这一点:“乐者,音之所由生也。其本在人心之感于物也。是故其哀心感者,其声噍以杀;其乐心感者,其声啴以缓;其喜心感者,其声发以散;其怒心感者,其声粗以厉;其敬心感者,其声直以廉;其爱心感者,其声和以柔。六者非性也,感于物而后动。”[1]刘勰的“乐本心术”的说法是对《乐记》上述思想的概括。这当然是有意义的概括。


  二、对作为一种文体的乐府的界说


  刘勰提出八个字:“诗为乐心,声为乐体”。这就是说,乐府诗是由诗与其相配的乐音结合而成的,在这里诗是“乐之心”,而诗的根本是“感物吟志”,是心灵的感应活动,感应活动中的情感是根本,因此乐府的“乐心”是内在的,是不可直接感知的;而声是“乐之体”,这里的“声”当然不是自然之声,是经过人们的艺术加工的,与诗相配的“声”,它是人们可以直接感知的外在的表现。乐府就是乐心、乐体二者结合的产物,是不可直接感知的成分与可以直接感知的成分相结合的产物。缺少诗或缺少声,都不能构成乐府。为什么古人这样讲究诗与声相配呢?这可能是由于单纯的“诗”只能作用人的视觉,一种文字的视觉,这是比较抽象的;配上乐之后,就不仅作用于视觉,而且也作用于人的听觉,是视觉和听觉并用,那艺术效果就完全不同了,如果配得确切,就可收到“响浃肌髓”的效果,即所谓“和乐之精妙,固表里而相资”。那么作为“里”的乐心与作为“表”的乐体哪个更重要呢?


  刘勰认为两者都重要,但比较之下,还是乐心更重要一些,他举出了晋国和郑国的音乐为例,并说明季札观乐“不直听声而已”。


  三、乐府发展的史实和规律


  刘勰追溯了三皇五帝远古时期的乐曲,重点描述了汉代的乐府,最后是魏晋时期文人所作的乐府诗。在描述乐府的发展过程中,最有启发意义的是他把乐府分为“雅声”与“溺音”,并着重讨论了这两者的消长问题。按刘勰的观察,乐府诗曲发展的大体规律是,随着历史的发展,雅声不断地衰微,而溺音则不断地流行起来。这的确是一个值得思考的、具有现实性的问题。这个问题就像当前的文艺现实那样,纯文艺不断地衰落,而流行的俗文艺则不断地发展起来。刘勰所说的“雅”与“溺”的问题,与现在我们面临的“雅”与“俗”的问题是很相似的。那么,为什么“雅声”战胜不了“溺音”呢?刘勰谈这个问题时,遇到了一个感情与理智的矛盾的问题,从感情上说,他当然是主张“雅声”的,他说“淫辞在曲,正响焉生”,他认为“雅声”就是“中和之响”,“务塞淫滥”不但是先王衡量乐曲的标准,也是刘勰衡量乐府的标准,他的感情的保守性是很清楚的。但理智上他又不能不看到:


  



  然俗听飞驰,职竞新异;雅 [image: ]温恭,必欠伸鱼睨;奇辞切至,则拊髀雀跃。诗声俱郑,自此阶矣。


  



  这句话可以有两种不同感情色彩的解读,可以解读成这样:世俗者听到淫辞艳句,心情就激动向往,他们还不是喜欢追逐新奇刺激吗?而对温和庄重的雅润的乐曲,则一边听一边打哈欠,眼睛无光,瞪得像鱼眼一样;对新奇刺激的东西,听了觉得舒服至极,喜欢得拍着大腿跳起来。从此,诗歌与声调的淫滥也就越来越发展了。这种解读,译出了刘勰的感情。但是没有完全解读出刘勰的理智。所以这句话还可以有另一种解读法:世俗的乐曲听了令人心情飞跃痛快,大家也就争写那些新鲜奇异的曲子;温和庄重的雅润曲子诚然也不错,但它们往往不够动人,人家听了只有伸懒腰打哈欠,瞪着像鱼眼那样无神的眼睛;新鲜奇异的曲调肯切动人,怎么能不使人欢呼雀跃呢?从此乐府按郑国的新声发展,也是像上台阶那样自然了。这后一种解读译出了刘勰的理智。刘勰处在感情与理智的矛盾之中。就像孔子当年一方面看到“礼崩乐坏”;可另一方面还要讲“仁义道德”。


  在本文的“赞”中他就说得比较客观了:


  



  韶响难追,郑声易启。岂惟观乐?于焉识礼。


  



  意思是说,雅润的韶乐难于继承,新奇的郑国乐曲是易于发展的(因为人们喜欢它)。这岂但是乐曲的发展,从这里也可认识到礼的发展状况啊!


  刘勰的理智的分析和判断,实际上把“雅声”与“溺音”的消长关系原因,从一个方面说得比较透彻。我们如果不是从刘勰的感情的选择来理解他,而是从理智的角度来理解他的话,那么他的论点对我们是有启发的。实际上如果我们用他的观点来看其后的文学史,就会看到中国文学几乎每一步的发展,都是所谓的“溺音”超越“雅声”的结果。如果中国文学的发展一直守住《诗经》的传统,即守住“雅声”,排斥“溺音”,我们也就不会有唐诗、宋词、元曲和明清小说了,没有这些所谓的“溺音”的发展,我们的文学史还能说是光辉灿烂的吗?对于今天的“雅”、“俗”问题的讨论,甚至对于所谓人文主义问题的讨论,我们不是也可以从这里受到启发吗?文化保守主义也是没有前途的。今天的适应时代和普通百姓口味的“俗”文学,被那么多文人学者不屑一顾的东西,也许从后人的眼光看来就是“雅”文学了。

  


  [1]《礼记·乐记》,见《中国历代文论选》,中华书局1963年版,第51页。


  《文心雕龙》“君子藏器”说


  一、近代词人,务华弃实


  刘勰对于他所生活的时代的诗人、作家的“务华弃实”十分不满。的确,齐梁时期的文学创作存在着这个问题。他们的文章过多地考虑词句的华丽,而对于文章的内容则常常忽略。刘勰在《序志》篇对此直接表现了他的不满:“……去圣久远,文体解散,辞人爱奇,言贵浮诡,饰羽尚画,文绣鞶帨,离本弥甚,将遂讹滥。盖周书论辞,贵乎体要;尼父陈训,恶乎异端;辞训之异,宜体于要。于是搦笔和墨,乃始论文。”实际上,在《程器》篇一开始,刘勰也就表达了他的这种看法,虽然他不同意韦诞(字仲将,三国时人)那样把众人一笔抹杀,即“历诋群才”,将王粲、繁钦、阮瑀、陈琳、路粹等人都加以指摘,但刘勰在《程器》一开始就讲了一番道理,说:“《周书》论士,方之梓材,盖贵器用而兼文采也。是以朴斫成而丹雘施,垣墉立而雕杇附。而近代词人,务华弃实,故魏文以为古今文人之,类不护细行。”意思是:《周书》议论士人,以木工选用材料制作器具作比方,要以器用为主,而兼施文采,即先合用而后审美。所以先将木材砍削成器,然后再染上朱红色。墙壁筑成之后,再加以粉刷。而现代的作家不懂这番道理,却“务华弃实”,把道理颠倒过来,这是不行的。难怪魏文帝曹丕认为:“古今文人都不顾小节。”从这里,我们可以看出刘勰的先实用后审美的观念。


  二、批评者多,颂扬者少


  于是刘勰根据他对作家的要求开始批评一系列作家。


  司马相如——汉代著名辞赋家,却“窃妻而受金”。《汉书》记载,司马相如用琴声引诱卓文君,与卓文君私奔;他到蜀地时又受贿,以致把官位也弄丢了。这是道德修养上暴露出来的问题,是文人无德的表现。


  扬雄——汉代著名辞赋家,“嗜酒而少算”。据《汉书》记载:扬雄家贫却嗜酒如命,很少为家庭打算。


  敬通——冯衍,字敬通,东汉初作家,他“不循廉隅”,“廉隅”,棱角,这里是说他行为不端。据《后汉书》记载,冯因妻子悍忌,不让纳妾而将其赶走。


  杜笃——东汉作家,“请求无厌”。据《后汉书》记载,他与美阳县令相交,多次请托,以至县令生怨,把他拘捕起来,送往京师。


  班固——东汉著名作家,“谄窦以作威”,他向大将军窦宪谄媚而作威作福。据《后汉书》记载班固曾在窦宪手下任护军,他放任他的子侄辈在外横行霸道,大家都怕得罪窦宪而缄口不语。


  马融——东汉著名学者,“党梁而黩货”,结党营私,并贪污受贿。


  文举——孔融,字文举,“傲诞以速(招致)诛”,据《后汉书》记载:孔融傲慢无礼而被曹操所诛杀。


  正平——祢衡,字正平,建安时期作家,他“狂憨以致戮”。据《后汉书》记载,祢衡从小就有才辩,但使气骄傲,好骄时慢物。因为拒绝曹操的召见,被罚作鼓史,而祢衡竟然当众裸身击鼓并辱骂曹操,后来曹操借别人之手把他杀掉。


  仲宣——建安七子之一,“轻脆以躁竞”,性情轻率,但急于想做官。


  孔璋——陈琳,字孔璋,建安七子之一,“偬恫以粗疏”,据《三国志》记载,最早他替袁绍写信骂曹操,袁绍失败,又转而谢罪投奔曹操。


  丁仪——建安时期文人,“贪婪以乞贷”。


  路粹——建安文人,“餔啜而无耻”,是说他贪吃又无耻,“无耻”是指他替曹操陷害孔融。


  潘岳——西晋作家,“诡俦于悯怀”,意思是此人善搞阴谋。据《晋书》记载,贾后欲废太子,设计将他骗至别室灌醉,然后叫潘岳起草一篇有反叛之意的祷神文,威逼太子照抄以呈帝,帝怒,贬太子为庶人。


  陆机——西晋作家,“倾仄于贾郭”,倒向贾谧和郭彰,行为不端。据《晋书》记载:陆机巴结权门,与贾后贾谧等亲善,为此被别人讥笑。


  傅玄——西晋作家,“刚隘而詈台”,“詈”,骂人,“台”这里指尚书台,这里说傅玄刚愎而心胸狭窄。据《晋书》记载,傅玄当时为司隶校尉,献皇后死于崇顺宫,设丧位。当时对他的丧位安排欠妥,他就大骂开来。


  孙楚——西晋文学家,“狠愎而讼府”,意谓他在将军府与人争辩是非。据《晋书》记载,孙楚到骠骑将军石苞幕府谋事,自以为有才,见面时不拜,二人从此不和。


  到此,刘勰一口气已点了16人加以批判。然后开始批评“古之将相”,其中有管仲、吴起、陈平、周勃、灌婴、孔光、董贤、王戎也被点名批评,总共批评了24人。赞美的只有子夏、浚冲、屈原、贾谊、邹阳、枚乘、黄香、徐干、庾元规和鲁国的敬姜10人。刘勰指出:“彼扬、马之徒,有文无质,所以终乎下位也。”这里的“无质”,是指无德,因为最后的“赞”提出了“文德”问题。文人不能无德,文德是对文人的基本要求。所以在刘勰的眼里,“文德”是非常重要的。刘勰这个要求至今仍有意义。


  三、君子藏器,待时而动


  刘勰通过以上的批评与表扬,最后的结论是:“以君子藏器,待时而动,发挥事业,固宜蓄素以弸(刚)中,散采(悉)以彪外,楩柟其质,豫章其干,摛文必在纬军国,负重必在任栋梁,穷则独善以垂文,达则奉时以骋绩,若此文人,应梓材之士矣。”这段话,有如下两点是有意义的。


  第一,坚持文德。作家应达到文章与德行兼备,起码要做君子,不能做小人。君子要讲文德,在道德上能立得住。当然这种道德是刘勰所推崇的道德,也就是“五经”所讲的仁、义、礼、智、信和圣人孔子所提倡的那一套道德伦理。落实到文章写作上。刘勰在《征圣》篇里说:“泛论君子,则云‘情欲信,辞欲巧’:此修身贵文之征也。然则志足而言文情信辞巧,情信而辞巧乃含章之玉牒(即玉律),秉(写)文之金科(同玉牒,即金科玉律)。”刘勰心中的圣人孔子,在人格修养上就对自己有严格要求。君子道德上的最低要求是“己所不欲,勿施于人”,最高要求可能是“朝闻道,夕死可矣。”对于作家而言,主体的道德修养,是中国古人历来所强调的。这些都是基本道理,不必多言。刘勰自己一生的经历,就是“君子藏器”,没有机会就住在定林寺编撰佛经典籍,有合适的机会就出去当官。晚年他觉得官场已不适合于他,就干脆出家,老死定林寺。他遵循的是“穷则独善以垂文,达则奉时以骋绩”的原则。


  第二,持久积累。“君子藏器”的“藏”和“固宜蓄素”的“蓄”,都有“积累”的意思,“藏”是收藏,如秋获冬藏,引申为收藏、储藏。“蓄”,蓄积。养气也好,养德也好,都不是一日之功,都要一个持久的过程。过程到了,人的道德成为无意识,成为习惯,那就是一种极致了。以后遇到什么事情,都会按照道德的要求,如此去做,而不会在遇到的事情面前有所犹豫。“君子藏器,待时而动”见《易·系辞下》,原文为“君子藏器于身,待时而动。”“蓄素以弸(刚)中,散采(悉)以彪外”一句,见于扬雄的《法言·君子》:“或问君子言则成文,动则成德,何以也?曰:‘以其弸中而彪外’。”“弸中”,内心充实,“彪外”,外表美善。在“赞”,刘勰又进一步说:“瞻彼前修,有懿文德。声昭楚南,采动梁北。雕而不器,贞干谁则。岂无华身,亦有光国。”意思是说,瞻仰从前那些圣人、贤人,都具有美好的文才和道德。名声昭著在南国的楚地,文采却震动了北国的梁地。假如只有雕饰的文采,而德行未修,才具不足,还能做谁的榜样呢?如果不增进自己的品德,还能为国增光吗?从这些话语里,我们可以感受到刘勰思想中浓浓的儒家文化的底蕴。


  如果把刘勰的“积累”说荡开一步,理解为对生活的“积累”,就更不得了。对于生活的积累,天长日久,内容就会转化为形式。我的老师黄药眠先生在1957年的一次美学讲演中,就举过这样的例子,他说:“文艺家对于生活要有持久的了解和积累,时间长了,内容就转化为形式,如满人的披风,原本是他们生活于寒冷的地方,是用来御寒的;但是他们进关以后,生活已很富裕,不再用披风来御寒,可觉得披风很美,就变成装饰品,这就是美学上的内容积累为形式了。”[1]这不就是有的学者后来发明的“积淀”说吗?“积淀”说由“积累”说发展而来。在《程器》篇中也讲“积累”说,当然,刘勰是在讲品德和才能的积累,但要是我们把这“积累”理解为对生活的长久积累,在美学、艺术思想上就有提高到现代的可能。当然,我们要把刘勰的还给刘勰,我们无权把刘勰现代化,这是另话了。

  


  [1]参见黄药眠:《美是审美评价:不得不说的话》,载《文艺理论研究》1999年第3期。


  后 记


  二十年,一本书。1994年开始给文艺学博士生第一次讲“文心雕龙研究”课程。十几年中讲了十遍,并断断续续发表一些相关文章。只是在这期间,我事情太忙,研究时续时断,所以最后的收获有限——就是这一本书。许多问题都在我的第一篇文章《中国文学之道的美学解说》中谈到,这里不再重复。


  中国古代文论、诗论要是全部搜集起来,也许是很不少的。但是由于我们文化的特点,导致像西方亚里士多德《诗学》那样系统性、逻辑性强的著作比较少。刘勰的《文心雕龙》多达4万多字,形成系统的五十篇,逻辑性也很强,可以算能与西方诸论著媲美的一部,这一点鲁迅先生看到了,说:“篇章既富,评骘自生,东则有刘彦和之《文心》,西则有亚里士多德的《诗学》,解析神质,包举洪纤,开源法流,为世楷式。”(《论诗题记》)对中国古人的书评价这样高,在鲁迅著作里是很少的。刘勰著作的丰富性和深刻性是中国古代诸种诗学著作无法望其项背的。虽自刘勰把自己的书稿交给沈约后,历朝历代都有所评论,褒奖者有之,贬抑者有之,总之未被列入“经典著作”之内。直到20世纪初刘师培和黄侃在北京大学开设《文心雕龙》研究课,一本书被当成专书,被老师拿到讲台上讲解,然后各个高校流传开来,都要读这本书,那么这本书的“经典性”才开始被认识到,最终成为学界的一个重点研究对象,最终成为一种学问——叫做“龙学”。《文心雕龙》进入现代大学一个多世纪了,研究也取得了若干重要成果,但在我看来,无论研究的广度和深度都仍有欠缺。拙著虽花费时间不少,下的力气也不少,但自己的古典功力不够,浅陋、错讹之处自难避免。这一点,是要请方家指正的。


  本书论文绝大部分在《文学评论》《文艺研究》《文艺理论研究》《北京师范大学学报(社会科学版)》《河北学刊》《陕西师范大学(哲学社会科学版)》等十余种刊物发表,在此对编辑这些稿件的诸编辑表示感谢。


  此书是在教学中完成的,我的学生给我提了很多问题,使我不得不对问题多加思考,以回答他们的提问。教学相长,益处良多。所以这部书又是我的《文心雕龙》研究课程的一个教学总结。我的学生与我在课堂上的讨论,有益于我对问题的深入思考,在此我要感谢我的学生。青出于蓝而胜于蓝,他们一定会超越我,这是可以期待的。


  童庆炳

  2014年7月完成于北师大家属院励耘区

  消永日斋,时年78岁


  代后记


  这篇后记本来应该是由童庆炳先生本人亲自撰写的,但实际情况是,老人家还没来得及进入这一环节,就于今年6月14日仙逝了。这样,便只好由我越俎代庖,勉为其难地写上几笔。


  据我掌握的信息,也据童老师最后四届博士生回忆,《童庆炳文集》的整理与编纂经历了一个较为漫长的过程。2010年9月,新一届博士生江飞和李立刚入学不久,童老师便找他们帮忙,嘱其编辑文集一事,以便为以后的正式出版做准备。江飞说:“当时,童老师只给了我们一摞已复印保存的文章,数量少,也比较散乱,基本上是在网上容易找到的文章。为了编得更准确、更齐全,那时我们在课余时间搜遍了网络,跑遍了北师大图书馆,坐公交车到国家图书馆更是不计其数,查找、借阅、复印、整理、编纂,力求将童老师发表的所有文章一网打尽。”经过三个月的努力,他们二人初步完成了十二卷文集、总字数约四百万字的编辑工作,其中包括《童庆炳文集》十卷和《童庆炳研究(1979—2010)》上下两卷,同时他们还分别编纂了《童庆炳文集(1961—2010)》总目录、《童庆炳文集编年索引(1961—2010)》以及各分卷目录。值得一提的是,当初的十卷文集是按时间顺序编辑起来的,这应该是童老师对自己文集的最初构想。


  之后, 2011级博士生李圣传与段恺, 2012级博士生姜洪真、席志武与彭薇, 2013级博士生杨宁宁又根据童老师的另一种编排思路,在此前编辑的基础上调整结构,完善内容,查漏补缺。姜洪真回忆, 2012年10月,童老师在北医三院因心脏病接受治疗期间,曾向她口述过一个文集编排的思路框架——四百多万字的文集准备出十二卷,每卷约四十万字,其中理论研究十卷,文学创作两卷。理论研究包括审美诗学(三卷)、心理诗学(两卷)、文体诗学(一卷)、比较诗学(三卷)和文化诗学(一卷),文学创作包括两部长篇小说(一卷)和散文随笔(一卷)。童老师出院后不久,他便安排姜洪真与席志武按新的编排原则加以落实,姜洪真负责审美诗学和心理诗学两大块,席志武负责文体诗学和比较诗学两部分。文化诗学因仅涉及初步完成的一部书稿,这部分便交由李圣传校对完善。2013年2月,他们编出了文集目录; 2013年秋,重新编排的文集已大体竣工。


  但实际上,这并不意味着这套文集就万事大吉了,因为在此后一年多的时间里,童老师还曾不断念叨起文集之事,而每念叨一次,我听出来的话外音都是不满和焦虑。例如,在文艺学研究中心举行的2013年年底总结会上,童老师显然有备而来,因为轮到他发言时,他说他要给大家讲一讲自己的最新思考,可概括为“两论”——“体制论”和“单元论”。所谓“单元论”,是说学人治学一般以十年为一个单元,只有在一个单元内集中做一件事,深挖洞,广积粮,勤思精研,穷其所有,才能把它做到极致。随后他马上以自己为例说:“但我研究《文心雕龙》,十年中并没有把它研究到极致,没有成为这个方面首屈一指的专家。”2014年5月17日,文艺学研究中心召开学术委员会会议,会上童老师又讲起了科研速度与学术质量问题。他从梁启超的《中国近三百年学术史》讲起,先是谈钟敬文先生在“六五”规划中的遗憾——他想写本梁启超那样的书,却终未如愿。接着又拿自己说事:编了十卷本的文集,觉得好多东西是应景之作,有价值的东西不多。而编自选集时他也意识到,自己这辈子真正满意的文章,有些价值的文章,不过五六篇而已。


  这番话让我很受震动,我也立刻联想到钟敬文先生的一个说法:“我从十二三岁起就乱写文章,今年快百岁了,写了一辈子,到现在你问我有几篇可以算作论文,我看也就是有三五篇,可能就三篇吧。”(《人民的学者钟敬文》,学苑出版社2003年版,第122页)两位老人晚年时如此评价自己,不约而同,在我看来绝非什么自谦之词,而是活到一种境界之后的大彻大悟之言,其中我以为隐含着两层意思:一是要想有所发现,有所出新,以真知灼见之文行世,是难乎其难的;二是贪多求快,或逞一时之勇,可能会写出学术时文,却又往往速生速灭,成为过眼烟云。我觉得起码在童老师那里,他已意识到这一问题的严重性,却又来不及补救了。因为那天他结束发言时说:“我自己觉悟得太晚了。”


  因此我猜想,在编辑自己的文集时,童老师或许并非主要是欣慰和满足,而是有些失望,有些遗憾。为了弥补一些缺憾,也为了把他这套文集归置得妥帖些,修补得漂亮些, 2014年暑期他又亲自动手,调整、补充、完善、提高,直到把自己折腾出毛病。我还记得那是去年8月28日下午四点半左右,我把童老师的保姆小郭约至北师大西门外,与她在零星小雨中聊童老师近况,长达一小时(此前她曾给我打过电话,直言童老师身体不好,希望与我见面说十分钟)。她说,童老师最近被十卷文集折磨得够呛,脑子也不好使了,重复打印了多遍文稿,老出错。她还说,童老师依然惦记着要再写两三篇关于《文心雕龙》的文章,这样才能使《〈文心雕龙〉三十说》圆满。而这本书既被童老师看得很重,也正是他准备收到文集中的内容之一。她希望我们想想办法,帮帮他,劝劝他,让他停下手头的所有事情,好好休息一阵子。


  事情紧急,我马上给程正民老师打电话,向他求主意。程老师立刻去看望童老师,发现他果然状态很差,便赶快跟我说,得给童老师减负。他建议我与姚爱斌加入进去,爱斌负责《文心雕龙》卷,我负责另一卷论文组成的集子,别让他再跟自己的文集较劲了。但我们还没来得及进入,童老师就在9月初给我电话,让我和爱斌各派自己的一位学生去他家,帮他再整理一下十卷本的文集,他说他自己老也弄不好。我随即与爱斌商量,他派出了杨宁宁,我则派出了徐晓军。


  2014年秋冬之际,很可能是童老师平生状态最差的时期。那一阵子,他的脑子确实出了点问题——张嘴忘词,提笔忘字,思维迟钝,语速更慢。他也跑了几趟医院,让医生帮其诊断病因。但就在这种状态下,他每天还要读书写作,力争让他的《文心雕龙》研究有一个大团圆结局。他跟我说过,坐在电脑前,他经常是精神涣散,哈欠连连,犯困,打盹儿,有时甚至会睡过去,但醒来之后还得接着工作,效率很低。每每想到这幕情景,我就觉得心酸,也觉得有些悲壮。也许,那时的童老师已意识到什么,他在与死神赛跑,也在挑战生命的极限。套用以前的一个说法,他确实是战斗到了生命的最后一息。


  至年底,他终于把十卷文稿理顺了,也差不多补齐了。但交到出版社后,他依然不放心,便又在今年春节期间修补一番,重新提交一遍电子版。大概只是到那时候,他才算是松了口气,也了却了自己平生最大的一桩心事。


  我把童老师文集的成型过程简要描述如上,是想说明一个问题:尽管昆德拉说过,现在已是一个写作癖正在流行,满大街都是作家的时代,但是对于一个学者来说,一辈子能够写出四五百万文字著作文章,又能把它们在生前出成文集的情况还不太多见。童老师看重这十卷本文集,那固然是他一辈子思考的结晶,但又何尝不是一个学者毕生追求的东西?曹丕说:“盖文章,经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷。”(《典论·论文》)如今,把文章上升到“经国之大业”的高度或许已显得迂腐,但“不朽之盛事”却很可能还是许多舞文弄墨者绕不过去的一个情结。因为谁都知道,在生命终止之处,文字可以再度出发,那是生命的延续,也是薪尽火传的主要通道。我听说圈内一位正值盛年的学人身患绝症,当他得知自己不久于人世时,首先想到的便是出版自己的文集。我也刚刚参加了“庆祝聂石樵先生九十寿辰学术研讨会”,聂先生的夫人邓魁英老师在会上披露,当十二卷《聂石樵文集》的样书送来后,聂老一晚上不断摩挲,连说真好真好。这幅画面令人动容,也许它再明白不过地说明了一套文集在学者心目中的份量。


  当然,我更清楚,童老师的文集也是他为自己准备的生日礼物。他跟我说过:“等过八十岁生日时,这套文集也面世了,那么我要为来宾、为学生每人准备一套书,送给他们。但十卷本文集又太沉了,不好带走。所以我会让他们留下地址,然后让小郭,让学生帮忙,挨个儿给他们寄回去。”这番话是在今年4月的某一天说的,那时候他并未想到他会先走一步,永远失去“摩挲”这套文集的机会。每念及此,我就觉得造化弄人,心里特别不是滋味。


  这套文集的顺序,每卷的书名和其中的内容都是童老师生前亲自敲定的,而整体框架也大体上遵循了他在2012年形成的编辑思路:始于审美诗学,终于文化诗学。与他那时的构想相比,文集只是少了两卷文学创作,那应该是出版社与他商量的结果。据我粗略了解,这十卷本文集或许还不够全面,但基本上已把童老师学术方面的著作文章搜罗殆尽了。如何全面评说这皇皇巨著,显然是一个大工程,并非三言两语能说清楚,也并非笔者学力所能胜任。不过,据我先前阅读的点滴体会,我似乎可以重复一下我曾经形成过的一个看法:“在我的心目中,童老师是一个真正懂得文学、并能吃透文学诸多奥秘的人,于是文学在他那里便能敞开、显豁、透亮。唯其如此,他才能够把来自自己阅读、创作、生活感悟的经验上升为理论,又在古今中外的文学理论中去印证自己的经验,最终提炼出某种文学规律。”(《好雨知时节,当春乃发生——童庆炳先生对于中国当代作家的意义》,《南方文坛》2014年第1期)基于我的这一理解,我觉得在这十卷著作中,无论童老师是说中道西,还是谈古论今,都可以看作一个深谙文学之理、审美之道的温厚长者在与您围炉夜话,侃侃而谈。在他的娓娓道来中,在他掰开来揉碎式的讲解中,理论不再显得僵硬了,不再让人头疼发怵避之唯恐不及了,而是有了血肉,有了灵魂,有了温度,有了丰采。如果去掉那些大而无当的溢美之词让我说句实在话,我更愿意与读者朋友分享我的这一感受。


  感谢北京师范大学以及出版社的领导,正是因为他们的重视和推动,才使这套文集有了面世的机会。出版社学术著作与大众读物分社主编谭徐锋先生告诉我,因为学校和出版社要为资深教授出文集,他曾奉命与童老师商谈此事。那是2013年10月22日上午,童老师把他约到家中,谈正事也谈天说地,总之是相谈甚欢。谭主编说:童老师当时讲启功,说汪曾祺,还把他自己写就的未刊发过的小说打印稿拿出来,与他一起赏析。“老爷子的平易近人,让我倍感意外,或许是由于我对民国以来的学林掌故略知一二,所以还能对上一些话题。当时说了很久,结束后他还专门把我送出来,很是热情。”2014年,谭主编又就文集之事与童老师交流过四五次,而最后一次见面则是2015年4月。可以说,在具体运作这套文集的过程中,谭徐锋先生各方面都考虑得细致周到,为童老师提供了一次愉快的合作机会。


  感谢北京师范大学出版社的诸位责任编辑,他(她)们为这套书的编辑付出了大量劳动。据策划编辑曾忆梦讲,这套文集每一卷都有一位责编,而她则负责整套书的组织协调工作。当文集经过二校依然存在着编辑无法解决的一些专业问题时,曾忆梦和童老师的儿子童小溪先生与我商量,希望文艺学专业的老师和学生加入进来,群策群力,完善文稿。于是在中秋节那天上午,曾忆梦、童小溪、《文学评论》编审吴子林、文艺学研究中心的四位老师(陈太胜、陈雪虎、姚爱斌和我)及文艺学专业的几位硕士生,一起在北师大出版社的二层会议室开会,商谈如何处理每一卷发现的问题,并进一步分工,由老师带着学生通读二校稿,订正错误,再由每位老师分别写出所经手的那两卷的“本卷说明”。具体分工是这样的:吴子林老师与周娆同学负责第一卷《文学审美特征论集》和第八卷《中国古代诗学与美学》,陈太胜老师与王子健同学负责第二卷《文学活动的美学阐释》和第三卷《精神之鼎与诗意家园》,姚爱斌老师与胡一飞、王文文同学负责第四卷《文体与文体的创造》和第七卷《〈文心雕龙〉三十说》,赵勇老师与段萌婕、熊超同学负责第五卷《维纳斯的腰带——创作美学》和第六卷《文学创作问题六章》,陈雪虎老师与郑浩洁同学负责第九卷《现代视野中的中华古代文论系统》和第十卷《文化诗学的理论与实践》。他们在很短的时间内圆满地完成了最后的任务。


  还要感谢关心童老师文集出版一事的亲朋好友和学界同仁,感谢参与《童庆炳文集》相关事务的所有老师和同学,特别要感谢童老师的最后几届弟子。他们的名字及其工作我在前面已一一提及,兹不赘述。


  走笔至此,我也想在这里指出困扰童老师也困扰帮他整理书稿者的一个问题,那就是重复。童老师曾经跟我讲过,编辑文集时他才发现,书稿中有许多东西是重复的。所谓重复,既指一篇文章与某本书中部分内容的重复(即文章内容进入了某本书的某一个章节中),也指不同著作和不同文章之间一些论述上的重复。而据杨宁宁讲,当文集的编排告一段落时,实际上后来几位弟子的主要任务便是查重——发现重复之处告诉童老师,让他亲自处理或他们试着帮他处理。尽管重复问题在童老师生前已有所解决,但责编们后来依然发现不少。于是我们商量决定,凡文集中单篇文章与某本著作的部分内容整体重复,一律删除单篇文章;而如果是著作与著作之间、著作与文章之间的部分论述存在着重复,则不再改动,意在保持文气的贯通和著作文章的完整性。


  重复问题让编辑们头疼,也引发了我的思考。我是这样理解重复问题的:一、学者著书立说之时,往往便有阶段性成果以论文的形式先期面世,而成书时把这些论文改造成书中章节,这应该是学界通行做法。此种情况没必要深究。二、当不同的著作文章论述到完全相同或大致相同的问题时,其语境交待、举例引证等或许就会有重复之处。这固然算不上尽善尽美,却也是可以理解的。当然,最稳妥的做法是另起炉灶,让它们以不同的文字行世。三、重复现象增多,在我看来又是数码写作时代的一个特点。当年笔耕墨种的时候,我们是不大可能把自己以前写的文字掐胳膊去腿,“拖”进新写的文章中的,但自从有了电脑之后,复制、粘贴等既让写作方便了许多,却也往往会让人生出不少惰性。童老师得风气之先,是国内最早使用电脑写作的学者之一,这样,他在享受着电脑写作便利的同时,也就不可避免地感染上了这种写作的某些“病毒”。我想,在这一问题上,我们没有必要为童老师避讳。他的问题其实也是我们大家或多或少面临的问题。而指出这一点,既是对童老师的尊重(其实,他生前对此问题已有非常清醒的认识),也是对《童庆炳文集》诸读者的一个交待,还是对后来者的一个提醒:如果您此前不大注意,那么等您晚年编文集时,困扰童老师的那些问题很可能也会让您苦恼不已。


  需要说明的是,童老师并未来得及专门为这套文集写序。但事实上,早在1993年他就意识到一个问题:书须有序。当其时也,台湾一家出版公司约他出书,书稿交上后责编又催其写序,说书有序言才符合出版规范,才能使一本书圆满。于是童老师引台湾作家柏杨的话——“一本书没有序,好像一个人没鼻子。夫‘序’者纲要也,读者老爷看了序,对全书的来龙去脉,就有一个概括的了解。”——以此佐证序言的重要性(参见《苦日子 甜日子——童庆炳美学随笔·自序》,上海人民出版社1999年版)。基于此,我们觉得找他一篇文章使其成为该文集“纲要”,是顺理成章的。而童老师在编完《从审美诗学到文化诗学:童庆炳自选集》(首都师范大学出版社2014年版)一书后,随即写出了《我的新时期文学理论研究之旅》。此文是他对自己这辈子研究之路与学术之旅的回顾与总结,把它拿来用作这里的“序言”,应该说也恰如其分。这样,这套文集就有了“序言”或“前言”。


  阅读这篇长文,我很是感慨。我也特别注意到童老师在此文的结尾部分写下了这样一番话:


  



  新时期过去了三十余年,转瞬之间,我已从中年迈入晚年。我从审美诗学起步,经过了心理诗学、文体诗学和比较诗学的跋涉,最后一站来到文化诗学。这就是我的新时期的文学理论之旅。回顾所走过的路,总觉得所做的太少,留下的遗憾太多,论文和著作的质量不能令人满意。我清楚知道,我离我的学术研究目标还有很大的距离,未能像某些大家那样达到那种令人神往的境界。但生命的火焰即将黯淡,我可能再做不了什么来补救了。遗憾将陪伴上天留给我的日子。我只能告诫我的学生:努力吧,勤奋地、不倦地在文学理论这块园地里耕耘。要读万卷书,行万里路,永远和现实生活保持密切的、生动的联系,把书本知识、创作实践和生命体验贯通起来,也许你们能在这块园地获得丰收。我从来不嫉妒学生。我希望你们成家立派。当你们像我这样年老的时候,回首往事,觉得自己的生命没有虚度,你们已经成功,达到了你们的老师没有达到的境界。那对我来说,就是最好的安慰了。


  



  这段表白责己也深,期待也甚,行间蕴情意,字里含悲音,读来令人感喟,启人三思。把它作为总结自己、鞭策后进的学术遗言,是一点都不为过的。但言之凿凿,情之切切,声犹在耳,斯人邈矣。


  于是我想说,尽管童老师晚年觉悟,对自己做出了不无苛刻的评价,但他依然是他们这代学人中的佼佼者。他甚至已把他们这代人的学问做到了极致,做到了境界。我辈只有脚踏实地,勤奋耕耘,有待于内,无期乎外,或许才不至于辜负他老人家的殷切期望。


  诗云:落红不是无情物,化作春泥更护花。


  让我们一起努力!


  北京师范大学文艺学研究中心 赵勇

  2015年10月23日写于北京, 25日改于荥阳
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  本卷说明


  本卷收入了专著《中国古代文论的现代意义》和专著《中国古代心理诗学与美学》。


  《中国古代文论的现代意义》择取了具有原创性的十二大文论家予以现代读解，《中国古代心理诗学与美学》试图以现代审美心理学阐释古代诗学。


  本卷部分内容偶有重合，为不影响论述的连贯性和完整性，基本不予改动，特此说明。


  代前言


  ——我的新时期文学理论研究之旅


  1936年12月，我出生于福建省连城县莒溪村。1952年毕业于连城一中初中部。1955年毕业于福建龙岩师范学校。1958年提前一年毕业于北京师范大学中文系本科，留校任教。现为北京师范大学资深教授，文学院教授委员会主席，文艺学博士生导师，国家级重点学科北师大文艺学学科点学术带头人，教育部文科基地北师大文艺学研究中心学术顾问。


  自1958年大学毕业留校任教，即分配到北京师范大学中文系文艺理论教研室，师从黄药眠教授。经黄药眠先生精心指导，逐渐形成自己的文学理论研究路数。1963年纪念曹雪芹逝世200周年，我在《北京师范大学学报》发表的长篇论文《高鹗续红楼梦的功过》，是我发表的第一篇正式的论文。这篇受到好评并被收入《红学三十论文选编》等多种集子的论文，激发了我的学术研究的自信心，但同时也令我列入“走白专道路”的名单中，而遭受到政治整肃。1963～1965年在越南河内师范大学中文系任教期间，我讲授过中国古代文学发展史及作品选读、古代汉语、写作等课程。我在每周讲授24节课的情况下，利用一切时间，编写了《中国古代文学发展简史》，在炮火连天的河内油印出版，还注释了几十万字的中国古代文学作品。1967～1970年在阿尔巴尼亚地拉那任教期间，除讲授“中国文学”课程外，我用大量的闲暇时间研读“十三经”、“二十四史”、《资治通鉴》和中外名家的大量作品。仅巴尔扎克的长篇小说我就阅读了二十多部。这为我日后的研究打下了比较坚实的基础。我是幸运的。当我的同事下乡“四清”之时，我在炎热的河内静静地读书备课；当我的同事不得不为“文化大革命”“文攻武卫”浪费时间之际，我则在地拉那宁静的城市里研读中外各类书籍。从1958～1976年，这可以说是我学术研究的一个准备时期。


  出于对长期以来的文论的政治化和哲学化的不满，我开始了“审美诗学”的建构。“审美”文学的特征，这是我新时期最初的理论观点，许多文学理论问题都要在“审美”的视野下加以具体的解释。


  1978年进入新时期以后，整个国家处在一种社会转型中，如何建立中国自己的新的形态的文艺学的课题被现实生活鲜明地提出来了。我的文艺学的教学和研究也随之开始新的阶段。我和文艺学界的同行们此时面对的主要问题是如何清理统治中国长达几十年的苏联教条主义文艺理论的僵化模式，以及在苏联模式基础上发展起来的更为教条化机械化的东西。从新中国成立初直到“文化大革命”结束的二十多年的时间里，中国的文艺学始终受到苏联20世纪50年代极“左”的文艺学的深刻影响。苏联50年代的文论基本上是20年代“拉普”派的庸俗社会学和机械论文论的翻版。把一切文学问题政治化和哲学化是其突出的特点。苏联文论的核心是“社会主义现实主义创作方法”，这个理论一半是政治，另一半才是文学，而“创作方法”则是少数人拼凑出来的概念，并非创作实践的总结。在“苏共”十九大上，苏共中央书记马林科夫竟然荒谬地在政治报告中大谈特谈文学典型问题，认为典型问题是“党性在现实主义艺术中表现的基本范围”，“典型问题任何时候都是政治问题”。50年代初、中期，正是中国文艺学的起步时期，但在“全面学习苏联”口号的指导下，我们在苏联文艺学面前完全失去起码的创造精神，亦步亦趋地跟在苏联文论后面。更为严重的是在60年代初和“文化大革命”时期，中国变本加厉地把一切文学问题政治化，把“写真实论”“题材广阔论”“中间人物论”“人道主义论”等，都当作“修正主义”加以批判，连文艺学的一般常识也被完全堵塞。由此可知，新时期开始，文艺学学术研究的起步是十分艰难的。


  在这种历史语境中，我清醒地认识到在文学问题上僵硬的政治化和大而化之的哲学化，是阻碍中国文艺学发展的最重要的问题，而如何突破此前的“反映论”的单一的视角，寻找到文学自身的特征是当务之急。这一时期我的研究主要就围绕这个问题展开。我加入了有关文学创作的“形象思维”的讨论，发表了《略论形象思维的基本特征》《再论形象思维的基本特征》和《评当前文学批评中的“席勒化”倾向》三篇论文，力图摆脱文学研究中的政治化、哲学化模式，揭示文学自身的特征。但是在此期间我最重要的研究成果是向俄国大批评家别林斯基发起“挑战”，发表了受到当时文论界广泛重视的《关于文学特征问题的思考》一文（发表于《北京师范大学学报》1981年第6期，1982年中国社科院编写的《文学年鉴》详细介绍，并选入《中国新文艺大系·理论一集》）。这篇论文怀疑苏联和我国50年代到80年代流行的“文学形象特征论”的正确性。这种理论认为：文学与科学的不同不在内容，而在形式。科学家用逻辑说话，文学家则用形象和图画说话，可它们说的是同一件事，所以文学的根本特征就是用形象来反映生活。我的文章认为区别事物之间的不同特征首先要追寻它们的不同内容，然后才是形式。文章写道：“形式，这是事物的外部联系、外部标志，它不可能从根本上确定事物的特征；内容，这是事物的内部联系，内部规律性，只有它才能从根本上确定事物的特征。”“我丝毫没有否定‘文学用形象的形式反映生活’这一命题的意思。问题在于‘文学用形象的形式反映生活’这一特点难道不是由文学的独特对象、内容派生出来的吗？”由此，我认为上述文学特征定义是有问题的。我由这篇文章追根溯源，进而发现这一说法最早是由俄国大批评家别林斯基提出来的。别林斯基曾强调指出：“人们只看到，艺术和科学不是同一件东西，却不知道它们之间的差别根本不在内容，而在处理一定内容时所用的方法。哲学家用三段论法。诗人则用图画和形象说话，然而他们所说的是同一件事。”我认为别林斯基的观点是受黑格尔的“美是理念的感性显现”的影响所致。在黑格尔的哲学体系里，“理念”是万事万物的根本，是它派生出一切事物，因此只能从不同的形式来区分此一事物与彼一事物的不同特征。别林斯基的文学特征论显然是黑格尔“理念”论在文学问题上的翻版。把这样一个黑格尔式的文学特征论长期奉为圭臬，不但是错误的，而且会使中国的文学理论裹足不前。在清理了别林斯基的文学特征论后，我在文章中提出了关于文学特征的理论假设：文学特征问题应分层次、分主次地进行探讨：甲，文学的独特内容——整体的、审美的、个性化的生活；乙，作家的独特的思维方式——以形象思维为主，以逻辑思维为辅；丙，文学的独特的反映形式——艺术形象和艺术形象体系；丁，文学的独特功能——艺术感染力，以情动人。我认为文学和科学的具体的对象与内容是不同的。文学反映的生活是人的整体的生活，即现象与本质、个别与一般具体地、有机地融合为整个生活。整体不是指包罗万象，而是“从一粒沙里看一个世界”。“一首短诗可能只抒发诗人瞬间的一点感受，一篇小说可能只写两三个人之间一点纠葛，但都是活生生的一个完整的世界，那里面闪烁着生活的全部色彩。”进一步，这种整体的生活能不能进入文学作品中，还要看这种生活是否与审美发生联系。“文学是美的领域。文学的对象和内容必须具有审美价值，或是描写之后具有审美意义。”更进一步，还要看这种生活是否经过作家的思想感情的灌注，留下作家精神个性的印记。可以说我的这篇文章是新时期国内最早揭示“文学形象特征论”的缺陷，并提出“文学审美特征论”的文章之一。此后我又吸收马克思主义关于对事物的“艺术掌握”以及“诗意的裁判”的观念，认真学习了马克思的《1844年经济学—哲学手稿》中涉及美学的论述。此外，苏联80年代文论界的审美学派的理论资源，也进一步丰富、完善了我的理论。我将上述理论最早吸收进高校的“文学概论”教材中，特别是我自著的由红旗出版社出版的教材《文学概论》（上、下），以“文学审美特征论”贯穿全书，使教材面貌焕然一新。由于全国各地高校纷纷采用此教材，发行量达到了27万册。从而使我的“文学审美特征论”产生了广泛的影响。“文学审美特征论”摆脱了文学理论依附政治的状况，改变了文学理论简单套用政治理论的模式，推动了中国现代文论的发展，具有重要的学术价值。


  另外我还把“文学审美特征论”运用于文学理论的重要问题——文学典型——的研究中，于1994年发表了论文《特征原则与作家的发现》，提出了与以前的哲学化的典型定义——典型是个性与共性的统一，或典型是偶然性与必然性的统一——完全不同的典型定义。文章认为，过去的典型理论缺少“中介”，因此只是把典型的塑造过程看成是对生活的“综合”或“拼凑”。文章借用德国古典艺术鉴赏家希尔特的“特征”理论，把典型创造理解为对特征的生发、强化，把典型理解为经过特征化的、能够唤起人们美感的形象。我的文章认为：“就外延而言，‘特征’可以是一句话、一个细节、一个场景、一个事件、一个人物、一种人物关系等；就内涵而言，‘特征’具有两种属性，其一，它的外在形象是极其具体的、生动的、独特的；其二，它通过外在形象所表现的内在本质又是极其深刻丰富的。‘特征’是生活的一个凝聚点，现象和本质在这里相连，个别和一般在这里重合，形与神在这里聚首，情与理在这里交融。特征化就是指作家对他所抓取的生活凝聚点的加强、扩大和生发的过程。”所以典型创造是否成功，不在积累的生活材料的量的多少，而在于质的高低。我的关于典型问题的“特征”说，是国内典型理论的一种新说。这一理论由于它深入到文学的审美层次，具有一定的启发性，也被学术界不断地引用。我还发表文章试图用“审美”的观点来解释艺术真实性问题，文学结构问题，以及文学的内容与形式的关系等问题。


  我的文学审美特性论研究，获得了文学理论界的理解与支持。随后，我的“审美”论就进入各类教材。中国社会科学院文学所的《文学年鉴》转载了我的论文；许觉民先生主编的《新文学大系》“理论卷”收入了我的论文；多年后，王蒙和王元化主编的另一本《新文学大系》“理论卷”也收入了我的论文。值得一提的是越南重要的期刊《文学》，专门翻译了我的评论苏联文论的文章。我自编的以审美为核心观念的教材《文学概论》，1984年第一版印刷了27万册之多，它在大江南北、黄河两岸学习文学理论课程的师生手中流传。1982年我还是讲师，1986年，我成为了教授，我还是1984年北京市的“劳动模范”。我自己把新时期这一时段的文学审美特征论研究，称为“审美诗学”研究时期。


  80年代中期文学理论界提出的文学主体性是一个重要问题，为深化文学主体性研究，“心理诗学”的探索耗费了我多年的时间。“体验”成为我们阐释的核心观念，而把“矛盾上升为原理”则是我的一种研究思路。


  本世纪（20世纪）80年代中期，文艺学“拨乱反正”的任务基本完成后，“实现文学观念的转变，以适应变化了的文学现实”的问题被鲜明地提了出来。1985年刘再复发表了《论文学主体性》的重要论文，引起了学界的轩然大波，立刻引起了激烈的论争。一些人完全否定这篇论文，甚至给扣上“反党反社会主义”的罪名。但我是赞成刘再复的观点的，我认为应该延伸他的研究。刘再复的“文学主体性”研究，我觉得仍然囿于哲学的范畴，难于在文艺学范围内进行深入的探讨。我意识到“文学主体性”问题的重要意义，同时感到“文学主体性”问题可以转到“文艺心理学”领域加以研究。1986年我申请到了国家“七五”社科重点项目——文艺心理学（心理学美学）研究。从1985年起到1992年，经过七年的时光，我和我指导的研究生终于获得了令人欣慰的成果，出版了“心理美学丛书”（十五种），论文集《艺术与人类心理》，以及由我任主编的，达56万字之多的学术专著《现代心理美学》。我自己的学术专著《艺术创作与审美心理》一书也列在“丛书”中。我和我的学生的“心理学美学”研究与一般的“文艺心理学”有些不同，我们不把“心理学美学”看成是心理学的一个分支，因此不同意用普通心理学的概念生硬地宰割文学艺术的事实。相反，我们主张从文学艺术的事实出发，来寻求心理学视角的解释，因此“心理学美学”完全是属于美学、文艺学的一个分支。


  在我所撰写的《艺术创作与审美心理》这部著作中，我所选择的研究范畴并不是新鲜的，仍然是审美知觉、审美情感、审美想象等。但是我在前人研究的基础上，运用辩证思维的方法，使我的研究获得了新的成果。我的研究方法完全是朴实的、富于启发性的，我说过：“我在研究艺术家的创作心理机制的运动、变化和相互作用时，发现了一个普遍的现象，即艺术家诸种创作心理活动往往是矛盾的、相互冲突的：审美知觉既是无关功利的，又是有关功利的，既是对现实的超越，又要受现实的制约；艺术情感既是艺术家自我的情感，又是人类的情感，既是内容的情感，又是与之相对的形式的情感；审美想象既具有主观的意向性，又具有客观的逻辑性……这一对对的矛盾、冲突，起初使我困惑。”在困惑中，海森堡的“将矛盾提升为原理”给了我以极大的启发，为我的创作心理研究开辟了一个崭新的路数。如对审美知觉的研究，在前人那里，或是认为审美知觉是超越功利的，或是认为审美知觉是功利的。这种分歧成为美学理论的一个“死结”。我正是在这个“死结”起步，否定了那种静态的调和功利说与非功利说的尝试，即把审美知觉分成知觉效果与心理状态两个方面，认为从知觉效果上讲，审美知觉是无关功利的，而从心理状态上讲，审美知觉是有关功利的。我认为这种理论离解开“死结”还很远，因为“审美知觉是一种流动的并充满心理冲突的过程”。“最能体现审美知觉深层特征”的，恰好是它“从日常实际态度向审美态度的转变”。而这种过渡与转变能否实现，关键在于两种心理力——功利的、实用的心理力，与超功利的、审美的心理力——反复较量的结果。“换句话说，在这过渡与转变的瞬间，知觉主体处于一个被争夺的临界点上。一方面，审美对象的特质所构成的审美世界召唤他，使他对经验世界处于一种‘假遗忘’状态；可另一方面，他所熟悉的由强大的功利、欲望所构成的经验世界，又挽留他，像一个情人那样拽抱着他，尽量不使他超越临界点，阻止他顺利进入审美世界。”两种心理力的斗争决定着审美知觉能否实现。我的研究的独到之处是在于：把“斗争”“较量”的概念引入知觉过程的研究，从而获得同行的好评。我探索的最后的结论是：“审美知觉作为一个动态过程，不能简单地说成是‘无关欲望’、‘无关功利’的，只能说它从欲望、功利的束缚中解放出来，达到无关功利欲望的境界。有欲是无欲的对立面，但是有欲是无欲的超越条件，甚至可以说，欲望、功利的拖累越是沉重，对此欲望、功利的超越后审美愉悦也越是痛快淋漓。”关于“审美知觉”研究我所提出的新说可以叫作“解放”说。这是我把书本知识、创作经验和生活体验三者关联贯通起来所获得的成果。


  我对审美情感的研究也采取融通的态度。我认为“自我表现”论和“人类情感表现”论，都有片面性，都不能完全揭示审美情感的本质。我认为审美情感应该是“自我情感”和“人类情感”的交合、重合和结合。但是这种结合是如何实现的呢？我又一次引进“冲突”“搏斗”“征服”等概念。我认为，艺术家的自我情感与对象所体现的人类情感之间的冲突是通过相互征服而实现双向流通，从而达到“神秘的统一”。艺术家必须有伟大的人格，超常的智慧，巨大的搏击力量，以及主观战斗精神，把对象所体现的人类情感吸纳、同化到自己心中，成为自我情感的有机组成部分，这样方能克服自我情感与人类情感之间的紧张，方能“在搏击之后结为一体”。我的这一观点在审美情感的研究中被同行专家认为是深刻而独到的。


  我用同样的方法研究审美想象，认为审美想象是认识性与意向性两个因素相互征服、相互渗透的结果。


  我的“心理学美学”研究力图揭示艺术创作心理机制的复杂性、辩证矛盾性，把“矛盾上升为原理”，学界同好认为这一研究思路颇具独特性。另外一点，也许是更重要的一点，我们朴素地认为作为文学创作的主体，“体验”是最为重要的，我把“体验”与一般的“经验”区别开来，成为我们集体研究的最重要的成果。在由我任主编、我的朋友程正民任副主编的56万字的《现代心理美学》一书中，我们用了最多的篇幅来研究“艺术与体验”，我们罗列了“童年体验”“缺失性体验”“丰富性体验”“崇高体验”“愧疚体验”“孤独体验”“神秘体验”“皈依体验”等来阐明艺术主体问题。我们的研究成果不但深化了文学主体性问题的研究，而且把朱光潜30年代的古典的文艺心理学研究提到现代的水平。我们的作品获得了教育部的奖励，还被列为国庆五十周年的“献礼”著作。对我而言，我与我的学生——丁宁、陶东风、李春青、蒋原伦、黄卓越、李珺平、陶水平、唐晓敏、周帆、曹凤、陈向红、金依锂、黄子兴等——的激烈的学术争论，使我们收获了弥足珍贵的友谊。


  当作家苦苦摸索“怎么写”的时候，我知道文学理论界应该干什么。我选择了“文体诗学”研究，提出了“文体非文类”说，“文体是一个系统”说，为新时期的文体研究探了探路。


  90年代初期，我的研究方向又一次转换。此时我已经清楚地意识到，作家们遇到的问题不仅仅是写什么的问题，还有一个更重要的怎么写的问题，他们正苦苦摸索这个问题。对于文学理论来说，这就是文体问题了。文学是语言的艺术，语言是文学的第一要素，如果不把研究沉落到语言层面，那么怎么写的问题，以及文学的特征和相关的一系列文学问题，还是不可能解决的。经过三年的努力，我的研究又一次获得了成果。1993年我主编了一套“文体学丛书”，我自己撰写的专著《文体与文体的创造》也正式出版。“文体学”的研究在中国文艺学界几乎是一个新开辟的领域，因为我并非把“文体”单纯理解为过去人们所说的“文类”或“文学体裁”。在系统而详尽地梳理了中国和西方关于文体理论的基础上，我提出了对文体的新见解：“文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式，它折射出作家、批评家独特的精神结构、体验方式、思维方式和其他社会历史、文化精神。”这一“文体”定义实际上可分为两层，从表层看，文体是作品的语言秩序、语言体式；从里层看，文体负载着社会的文化精神和作家、批评家的个体的人格内涵。进一步我把文体作为一个“系统”，认为从呈现层面看可以分为相互联系的三层：体裁——语体——风格。我认为一定的体裁要求一定的语体，一定的语体经作家个性的过滤，达到稳定和成熟的极致，就形成风格。文体是体裁、语体和风格的结合体。这部书最富创造性的部分是它提出的文体创造问题的新发现。我在评述了“美在内容”“美在形式”和“美在内容形式的统一”的观点的局限之后，提出了“美在内容与形式的交涉部”和“内容与形式的相互征服”的新观点。长期以来，内容与形式一直是文艺学中一个最重要的二项对立模式。但这二项对立模式中的内部关系并不是平等的。在“内容决定形式，形式反作用于内容”的理论表述中，内容决定形式，几乎就等于“文艺为政治服务”。所以我想拆解这个二项对立模式，但又认为照搬本世纪（20世纪）在西方流行的完全排斥内容的各种形式主义的模式是不可取的。


  经过研究，我把文学的内容与形式的关系理解为辩证矛盾运动，并在内容与形式之间找到了一个中介概念，这就是“题材”。我认为文学作品的内容是无法意释的，但题材则是可以意释的。把题材从艺术内容中剥离出来，其目的是强调从题材（材料）向内容的转化过程中，形式所起的关键作用。我提出：“作品的内容是经过深度艺术加工的独特方式，以语言体式为中心的形式则是对题材进行艺术加工的独特方式，一定的题材经过某种独特方式的深度的艺术加工就转化为艺术作品的内容。”值得一提的是，我在提升艺术形式的作用时，与各种形式主义的美学，其中包括西方的所谓“语言论转向”，仍保持着一条清晰的界限。这不但表现在我仍然使用被形式主义文论弃置不用的“内容”这个概念，更重要地是表现在对内容形式关系的含有辩证矛盾思想的处理。我强调的是，作品的形式无论如何总是一定内容的形式，一定的形式只有在题材的吁求下才会出现。如果题材不发出吁求，形式是不会出现的。而且我进一步指出，题材吁求形式，其中就包含形式的创造要受到题材的生活逻辑和情感逻辑的制约，形式必须这样或那样与题材相匹配。但又强调，这种“制约”不是“决定”。在内容决定形式的理论中，内容是“主人”，形式是“仆人”，“仆人”永远是被动的。在我所理解的题材吁求形式的关系中，题材与形式是“主人”与“客人”的平等关系。把“客人”请到“家”，“客人”就往往“造起反”来，“客人”征服“主人”，重新组合，建立一个新的“家”。所以我认为，题材与形式是相互征服的关系，一方面是题材吁求形式，征服形式；另一方面则是形式改造题材、征服题材。我在书中写道：“我们的基本观点是，创造最终达到内容与形式的和谐统一，不是形式消极地适应题材的结果，恰恰相反，是形式与题材的对立、冲突，最终形式征服（也可以说克服）题材的结果。”我举了俄国作家蒲宁的短篇小说《轻轻的呼吸》，认为是形式征服题材的典范。就这篇小说的题材而言，其意义指向是沉重的、哀伤的、令人叹惜的。小说描写了年轻漂亮的女中学生奥丽雅，她先与一个哥萨克士兵谈恋爱，后又与一个老地主乱搞，最终奥丽雅被哥萨克士兵在火车站站台上开枪打死。这样一个故事就其本事而言是“生活的溃疡”“生活的腐败”。但是作家在结构这个故事的时候，把“开枪打死”这四个字，隐含在对乱糟糟的站台和来往人群的描写的长句子中，如果你不认真读，就可能被忽略过去。小说的艺术描写的重点被转到奥丽雅和羡慕她的女生的一次关于女性美的谈话上面。奥丽雅家的藏书中有一本《古代笑林》，其中的一个故事把“轻轻的呼吸”列为女性美的标准要点之一。奥丽雅绘声绘色地对女友们说：“轻轻的呼吸！我就这样的——你听到我怎样喘气——真是这样吧？”此外，奥丽雅的班主任——一个老处女——对奥丽雅的美貌和风度的羡慕，也得到了大肆地渲染。艺术形式的诗情画意使题材的意义指向发生逆转，整部小说流露出一种乍暖犹寒的春的气息。形式征服了题材，转化出一种新的内容。我的书中通过大量的资料分析证明，这种形式对题材的征服，乃是文体创造的基本规律。作家之所以喜爱描写苦难、伤痛、哀愁、苦闷、死亡，甚至丑恶、病态等，就是因为形式可以征服题材，使题材的意义指向发生逆转，并创造出新的艺术世界来。我在内容与形式关系上的理论突破，被认为使文体学研究进入文艺学研究的前沿，是值得重视的。王蒙给我们的丛书写了“序言”。值得庆幸的是，我们的书再版时，季羡林先生也称赞这套丛书，给丛书写了三段评语。其中第一段说：“‘文体学丛书’是一套质量高、选题新、创见多、富有开拓性、前沿性的好书。以前我们对文体问题、对中国古代文论中的有关文体的思想遗产研究、总结得很不够，因而这套丛书的出版对文艺学的学科建设具有填补空白的意义。”季先生的评价让我受宠若惊。而我的学生莫言在听了我的“创作美学”课程后，所记住的就是那个用来说明文体创造的“轻轻的呼吸”的故事，这也让我感到些微的安慰。


  文学理论作为学科建设，我一直觉得应在中、西、古、今四个主体间进行平等的对话，互通有无，互相补充，互构互动，互相发明，既借鉴西方的有益的观点，又不失中国民族之地位。当文学理论能利用历史留给我们的全部资源的时候，文学理论的学科建设就可以获得成功。这就是我在“比较诗学”上下了较大工夫的原因。


  新时期三十余年来，我一直把文艺学当成一个学科来建设。就整个文艺学的学科建设而言，我认为要走古今对话、中西对话的路。我深深体会到文艺学的真理不在一家一派手里，而在各家各派手里。因此古今对话、中西对话，是关系到开发文艺学建设的资源问题。我把“古”“今”“中”“西”理解为四个“对话”的主体，通过这种对话，我们才能把包括古今中外一切含有真理性的东西吸收过来，才可能进行综合，并建立起具有新质的中国的现代的文学理论。20世纪90年代我提出了古代文论研究的学术策略是：第一，历史原则。把古代文论的资料置放到产生它的历史文化语境中考察，尽可能恢复其本来面貌。只有这样才可能激活历史资料的生命。尽管这不可能完全做到，但一定要尽力去做。脱离开原有的历史文化语境的研究是不可取的。第二，对话原则。把“古”“今”“中”“西”理解为四个平等的“对话”的主体。通过古今对话和中西对话，互相补充，互相发明，互相贯通。把古今中外一切具有生命力的观点和方法置于我们的视野之内。对话不是相互简单的比附。第三，自洽原则。对话的目的是把古今中外的真理性的成分交融在一起，这种交融不是机械相加，要能自圆其说，而且在对话中寻找新质，创造出属于中国现代的文论形态来。我和黄药眠先生主编了《中西比较诗学体系》（上、下）一书，1991年出版，内容包括中西文论的背景比较、范畴比较和影响研究，至今仍是国内最完整的一部比较诗学的著作。我于90年代发表在《文史知识》杂志上的两组文章，或是以西释中，或是以中释西，受到读者的欢迎，尔后中华书局结集出版，台湾的万卷楼图书有限公司也出版了这部题为《中国古代心理诗学与美学》的书。2000年，我完成了国家“九五”社科规划项目“中国古代文论的现代意义”，成果由北京师范大学出版社出版。2000年，我在新加坡南洋理工大学中华语言文化研究中心担任研究员，完成了“现代学术视野中的中华古代文论”书稿，此书由北京出版社出版。我自1994年起给博士生上的“《文心雕龙》研究”的课程讲稿，即将汇集成《〈文心雕龙〉三十说》一书出版。我的“比较诗学”的研究得到国内研究古文论的朋友的鼓励，我的研讨《文心雕龙》论文的观点，被收入张少康等人编著的《文心雕龙研究史》中。已故资深古代文论研究专家陈良运在评价我的《中国古代文论的现代意义》一书时，认为这部书是“找到古代文论现代阐释的一把钥匙”。他说：“值得我们这些长期研究古代文论的学人特别感兴趣的是，他将现代心理科学知识引进了古代文论研究领域，从人的心理层次观照、诠释某些观念范畴的生成、扩散、延伸与发展，往往令人耳目一新。”他特别称赞我把李贽的“童心”说与马斯洛的“第二次天真”说的比较研究，说“听到他以美国人本主义心理学家马斯洛的‘第二次天真’说诠释明代李贽的‘童心’说，感到十分新鲜且心胸豁然开朗，一缕古代文论现代阐释的新曙光，启开了笔者原来比较狭窄的视界”。对于我对孔子的“乐而不淫，哀而不伤”的新解，对刘勰的“蓄愤”“郁陶”说的新解等，也赞赏有加。我觉得我找到了知音。


  自韦勒克的《文学理论》一书被翻译过来之后，文论界对他提出的所谓“内部研究”和“外部研究”的划分趋之若鹜。90年代“文化研究”被引入后，文学理论的“文化转向”又变为“日常生活审美化”的话题。“文学理论往何处去”又成为一个问题。这个时候，我提出了把“内部研究”与“外部研究”综合起来的“文化诗学”的新思路。


  我于1998年扬州会议上提出建立“文化诗学”的初步构想。1999年我又发表了两篇论文《文化诗学是可能的》《文化诗学的学术空间》。2001年再次发表了论文《文化诗学刍议》，并于当年11月7日到中央电视台“百家讲坛”做了题为《走向文化诗学》的讲演。不幸的是我的这个讲题被美国学者斯蒂芬·格林布拉特于1986年在西澳大利亚大学讲过。这样，就有人认为我的理论是从格林布拉特那里搬来的。的确，此前我读过格氏有关“新历史主义”批评的论文，他那种把文学文本解读放回到原有的历史语境中去的方法对我有启发。但我当时不认为这是什么新鲜的东西，因为孟子的“知人论世”的方法早就倡导这样做了。我在90年代末提出“文化诗学”是基于这样三点：第一，文学理论界过分的“内部研究”，特别是一些琐碎的文本语言研究，忽视了文学的内容，即所谓文学“外部”的东西，我觉得过分的“内部研究”是片面的，文学理论应该追求全面性，那就是把“内部研究”和“外部研究”综合起来，既要关注文学文本的言语技巧、抒情技巧、叙事技巧，也要关注文学文本的文化、社会和政治内容，进行跨学科的研究。第二，90年代后期，随着西方的“文化研究”被引进，一时间又成为文论界追逐的目标。我认为从英国威廉斯等人那里引进的“文化研究”基本上不属于文学理论，它是文化社会学，甚至就是政治社会学。虽然，它有时也举某些文学作品为例来说明某个问题，但它并不看重文学文本的诗情画意，不看重文学文本的审美品质，甚至提出“反诗意”。如果我们搞文学理论的人，都钻进这个“文化研究”中去，那么就必然会脱离文学和文学理论本身，这不利于文艺学这个学科的建设。后来主张引进文化研究的学者又转而提倡什么“日常生活的审美化”研究，实际上常常与商业主义“同流合污”，这就更引起我的反感，我觉得他们这样走下去，必然要撇开我所钟爱的文学。而我所提出的“文化诗学”，就是要坚守文学理论的阵地，与搞文化研究的人保持距离。第三，面对诸种社会问题，我们研究文学理论的学者不能置身局外，要通过文学批评发出我们的制衡的声音。这样文学理论中缺乏文化的元素和视野显然是不行的。我觉得“文化诗学”恰好能使我们研究文学理论的人“介入”现实，与现实保持紧密的、生动的联系。我发表一系列的文章来界说我提出的“文化诗学”。最终，我用“一个中心，两个基本点”来说明我的“文化诗学”的结构。一个中心，就是要以审美为中心，文学与审美不可分离，审美不是小事，是关系到人的自由的大事。两个基本点，文学研究既要伸向微观的文学文本的细部，文本的分析不可或缺；又要伸向宏观的文化历史的观照，把文学文本或问题置放回原有的历史语境中去把握，揭示文学文本中的文化意涵。但是，我认为重要的不是“文化诗学”这个提法本身，重要的是要在文学理论和文学批评中进行实践。我先后主编了两套丛书，一套是北京师范大学出版社出版的“文化与诗学丛书”（10本），一套是由湖南人民出版社出版的“文化诗学丛书”（5本），这些著作研究的问题是不同的，但方法则是“文化诗学”的。我为这两套丛书都写了“序言”，申明我的“文化诗学”的主张。我主持完成的教育部重大攻关课题“历史题材文学创作中的重大问题研究”，最终形成71万字的专著，和一套五本的丛书，也可看成是对“文化诗学”实践的作品。


  



  新时期过去了三十余年，转瞬之间，我已从中年迈入晚年。我从审美诗学起步，经过了心理诗学、文体诗学和比较诗学的跋涉，最后一站来到文化诗学。这就是我的新时期的文学理论之旅。回顾所走过的路，总觉得所做的太少，留下的遗憾太多，论文和著作的质量不能令人满意。我清楚知道，我离我的学术研究目标还有很大的距离，未能像某些大家那样达到那种令人神往的境界。但生命的火焰即将黯淡，我可能再做不了什么来补救了。遗憾将陪伴上天留给我的日子。我只能告诫我的学生：努力吧，勤奋地、不倦地在文学理论这块园地里耕耘。要读万卷书，行万里路，永远和现实生活保持密切的、生动的联系，把书本知识、创作实践和生命体验贯通起来，也许你们能在这块园地获得丰收。我从来不嫉妒学生。我希望你们成家立派。当你们像我这样年老的时候，回首往事，觉得自己的生命没有虚度，你们已经成功，达到了你们的老师没有达到的境界。那对我来说，就是最好的安慰了。


  （2012年5月10日，时年76岁）
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    中国古代文论的现代意义

  


  
    导言：古今对话

  


  ——中国古代文论研究的学术策略


  在经过了十多年的西方现代文论的引进之后，文艺理论界多数学者终于觉悟到它们是西方文化的产物，我们在建设新形态的理论时，对其进行研究和借鉴是完全必要的；但是，全部地照抄照搬是不可取的。中国文论新形态的建设还必须以“我”为主，这样对中国古代文论的继承就显得十分重要。当前古代文论研究中存在着两种我认为是不可取的倾向。第一，只是把古代文论当作与现实的文论建设无关的对象，单纯解释字、词、句，单纯作一些训诂的工作，结果是把古代文论仅仅当作一个死的东西来对待。当然，必要的训诂工作是研究的前提，但如果到此止步，那么这种训诂工作的意义是很有限的，因为这还没有进入真正研究的层次。第二，把中国古代文论纳入西方文论的逻辑框架，名为“现代阐释”，实则消解了中国古代文论原有的民族文化个性，其弊病是把中国古代文论作为论证西方文论的资料，中国古代文论固有的特色完全消失了。我认为上述这两种倾向是研究方法论上的失误，沿着这两条路走下去，是没有学术前途的。


  我深感中国古代文论的研究，要采取古今对话的学术策略，这个策略包括以下三点。


  一、历史优先原则


  把中国古代文论资料放回到产生它的文化、历史的语境中去考量，力图揭示它原有的本真面目，其中包括作者论点的原意、与前代思想的承继关系、背景因素、现实针对性等。我这里只说“力图”，没有说“一定”，历史的本真面貌是不可能完全复原的，但我们还是要尽力去做。在对古代文论的文本的原意没有起码的了解的情况下，在对产生古代文论文本的时代的背景没有真实了解的情况下，就开始古今对话是危险的。我们之所以要强调“历史优先原则”，目的是通过这种“还原”（实际上完全的还原一般是不可能的），激活古文论，使它在对话中能作为一个活的、有生命的主体出现。


  二、对话原则


  首先我们必须强调一点，我们今天研究古代的东西，并不仅仅是因为我们有一个辉煌的古代，热衷于把古董拿出来向世界炫耀一番，像阿Q那样说，“我们先前比你们阔多了”。正确的态度是我们应把古代学者们创造的精神文化财富，视为一份珍贵的遗产，并把这份遗产进行转化，使它能为我们今天所用。费尔巴哈在《基督教的本质》的序言中说：“虽然作者是以古代作为出发点来写作，但是，他的写作毕竟不是古代，而是在现代并且为了现代而写作的，从而在他研究鬼怪的原始本质时，就不会丢掉现代的鬼怪。”[1]他的话说得很对。任何时代的学术研究，单纯的为古而古，都是没有用的。实际上，我们古代的文论家在进行写作的时候，虽然也利用了前代人的材料，但他们理论的现实针对性是很强的，如刘勰的《文心雕龙》大量运用先秦以来的思想资源，但他全书却针对南朝宋、齐时代的浮文弱植、绮丽诡诞的文风，书中所提出的许多观点也是与古人的对话，其中对儒、道两家思想的融合改造，对《周易》的转化运用，对佛学思想的吸纳，更是十分突出。由此可见，对话原则是学术研究的必然，不是谁提出来的。古今对话原则的基本精神是：把古人作为一个主体，（古人已死，但我们要通过历史优先的研究，使其思想变活）并十分地尊重他们，不要用今人的思想随意曲解他们；今人也作为一个对话的主体，以现代的学术视野与古人的文论思想进行交流、沟通、碰撞，既不是把今人的思想融汇到古人的思想中去，也不是让古人穿上现代的服装，而是在这反复的交流、沟通、碰撞中，实现古今的融合，引发出新的思想与结论，使文艺理论新形态的建设能在古今交汇中逐步完成。我认为中西对话、古今对话是实现新形态的文艺理论建设的基本途径。我不太同意用“转换”这个词，我喜欢用“转化”这个词。古文论不可能“转换”成现代文论，但古代文论可以融化、转化到现代形态的文论中来。就是说，对于古代文论的研究，不是单纯“发思古之幽情”，而是现实的文论建设之一个方面，因此揭示古代文论的现代意义是古今对话的根本目的。


  三、自洽原则


  这种古今对话怎样才是有效的呢？我认为这就要达到逻辑的自圆其说的标准，我这里说的逻辑，既指形式逻辑，更重要的是指辩证逻辑，辩证逻辑要求从历史的、发展的、全面的观点来研究问题，换言之，在对话中所获得的思想应是符合历史进步的、具有发展观点的、全面的，而不是非历史的、反对发展的、片面的，只有这样的结论才能达到逻辑的自洽。对话不是各说各的话，对话要有必要的沟通、汇合、吸收、交锋、碰撞，要通过对话的确有所发现、有所创获。在对话中，古代文论中有价值的部分显露出来，现代人的思想艺术追求的合理性也充分表现出来，在这基础上，经过长期的共同的努力，我们就有可能把现代文论的新形态推进一步。

  


  [1] 费尔巴哈：《基督教的本质》1841初版序言，《基督教的本质》，荣震华，译，商务印书馆1984年版，第6页。


  
    第一章 儒、道、释文论异同及其文化蕴含

  


  中华古代文论是中国古代文化的产物。文化有各种各样的定义，但在研究中国古代文论的时候，用德国哲学家卡西尔的符号论的文化定义是适当的。从符号学的角度看，文化是人类的符号思维和符号活动所创造的产品及其意义的总和。人是什么？人的本性是什么？卡西尔认为那就是文化。过去有人是政治的动物的说法（亚里士多德），有人是理性的动物的说法（启蒙主义），这两种说法都有一定的道理。卡西尔认为与其说人是政治的动物或理性的动物，不如说人是文化的动物。因为正是文化把人与非人区别开来。那么文化又是怎样创造出来的呢？这就是人的劳作（work）。卡西尔说：


  正是这种劳作，正是这种人类活动的体系，规定和规划了“人性”的圆周。语言、神话、宗教、艺术、科学、历史，都是这个圆的组成部分和各个扇面。[1]


  卡西尔认为，动物只有信号，没有符号。信号只是单纯的反应，不能描写和推论。他解释说，动物世界（如类人猿）最多只有情感语言，没有命题语言，而人则具有命题语言。情感语言只能直接简单表达情感，不能指示或描述任何事物。但命题语言就不仅能曲折细微地表达情感，而且还能指示、描述、思维等。因此动物与人类对外界的反应是不同的，动物是直接的迅速的反应，人则是应对，应对常常是间接的迟缓的，是被思想的缓慢复杂过程所打断与推延的。“应对”常常是命题语言与情感语言之间的区别，这是人类世界与动物世界真正的分界线。人因为拥有符号因此创造了文化。他的公式是这样的：人—运用符号—创造文化（语言、神话、宗教、文学、艺术、科学、历史等）。人、符号与文化三位一体。符号思维、符号活动因为不是直接的单纯反应式的，因此符号所创造的文化形态，如语言、神话、宗教、艺术、科学、历史、哲学等，都是意义系统。符号论的文化概念认为文化就是指蕴蓄在人的“灵魂”深处的精神文化、观念文化。文论作为文化“扇面”的一角，与文化“扇面”的其他部分是密切相关的。文论与哲学、文论与历史、文论与宗教、文论与艺术处于共生与互动的关系中，因此我们要了解中华古代文论的观念和变化，都必须将其放置于当时的文化语境中加以把握，才有可能把中华古代文论的形态和种种深刻而精微之处揭示出来。


  中华古代文学的发展源远流长，纷繁复杂，所谓“正统”派、“典雅”派、“讽谏”派、“山林”派、“田园”派、“游仙”派，林林总总，往往给人以眼花缭乱之感。但反映到文论形态上面，要是从文化思想渊源上来探究，则可以说中国文论有两大传统和三大家，这就是儒家的文论传统，道家的文论传统，以及后来融入道家的释家的传统。产生于先秦时期的儒家和道家的文论观念是不同的，但也有互补的一面。这里我们将主要讨论儒、道两家文学思想的差异和互补，这对于我们深刻了解中国古代文论的发展和演变的文化根基，无疑是有助益的。


  儒、道两家的文学思想在长期的历史发展过程中，有许多变化，这里所论列的以先秦的资料为主，兼及汉代以后的一些情况，以供参照。


  一、儒家的文学观念


  儒家是一个历史的发展的概念，各代有各代的儒家。有原创性的先秦儒家，有带有浓厚政治色彩的汉代儒家，有融化了禅宗思想的宋代儒家，有集大成的清代儒家，还有在民国后西方文化冲击下形成的“新儒家”。各代儒家思想都有变化和发展。但因为都是儒家，因此又有共同的基本思想。在儒家文学思想上也是这样。


  （一）儒家以道德为本位的诗学观


  我们认为最能体现儒家文学观念的是先秦儒家经典《论语》中孔子的一句话。


  子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”[2]


  孔子对《诗经》的这个著名的评价，表面看是不通的，因为《诗经》三百零五篇，就其思想内容来说，可以说是无所不包的。如其中有记载周朝历史的史诗（《生民》《公刘》《绵》《皇矣》《大明》5篇）；有歌功颂德的颂歌，或颂帝王、扬君威，或歌天命、夸战功，或颂宴饮、赞嘉宾；有辛辣尖锐的怨刺诗，与上述的歌功颂德相反，这些歌谣无情地揭露了社会的黑暗和政治的腐败，对统治者的骄奢淫逸、剥削压迫人民的丑行表示了愤恨；有情真意切的婚恋诗，或是男悦女之词，或是女惑男之语，或是抒发爱情的幸福，或是描写婚恋的悲剧；此外还有农事诗、征役诗、爱国诗等，这么丰富的思想内容怎么能用“思无邪”这三个字来概括呢？孔子岂不是说错了吗？实际上孔子并没有说错，他是想用“思无邪”这三个字来表达他的诗学观念。所谓“无邪”就是“思想纯正”，在孔子看来，《诗》三百，不论写什么，都达到了思想纯正的标准，能够成为人们的伦理道德修养的范本。在儒家看来，这就是真正的文学。《诗经》第一篇《关雎》：


  关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。


  李长之教授把这段诗正确地很有情趣地翻译成：“关关叫着的大水鹰，河里小州来停留，苗条善良小姑娘，正是人家好配偶。”[3]很明显，这是一首婚恋歌，拿现在的小青年的话来说，就是姑娘好漂亮，狠命地追吧！可后来有的儒生说这首歌谣是写“后妃之德”，这可能是想到孔子重视人伦道德，而有意去迎合孔子的意见。而诗的实际情况并非如此。孔子为什么在整理《诗》三百时，要把那么多的抒发男欢女爱的情歌收集进去呢？这并非要影射什么，在他看来，男女之爱也是人伦道德的重要组成部分，男欢女爱也是人的生活之所必需，所谓“食色，性也”，诗歌去描写这种情爱婚恋也是自然的。问题在于这种描写要“无邪”，要符合思想纯正的规范，要“发乎情，止乎礼义”。可见孔子用高度概括的“思无邪”这句话来评定思想内容那么丰富的《诗经》，不仅仅是对个别作品的要求，而是对诗的整体的要求，反映了他的以伦理道德为本位的诗学观。


  孔子这种以道德为本位的诗学观，在对待不同音乐的态度问题上也表现出来了。孔子对《韶》乐特别欣赏，认为《韶》乐“尽美矣，又尽善也”[4]，他讨厌“郑声”，他认为“郑声淫”，要“放郑声”。为什么孔子对“韶乐”与“郑声”采取完全不同的态度呢？相传“韶乐”是古代歌颂虞的一种乐舞，是“雅乐”，是“正乐”，是合乎“礼”的，而“郑声”是“淫”声，孔子“恶郑声之乱雅乐也”。在孔子那里，“韶”与“郑”不相容，其关键是“韶乐”合乎“礼”，而“郑声”违背了“礼”。礼是什么？就是家与国的秩序，在家里，父子、夫妻、兄弟要长幼有序、尊卑有位；在庙堂，君臣有义，贵贱有别，这就是“礼”，也就是最高的人伦道德。诗和音乐是什么？也就是这种人伦道德（理性）的感性的显现。


  以孔子为代表的儒家的以道德为本位的诗学观，是其哲学思想的必然延伸。儒家学说是社会组织的哲学，也可以说是现实生活的哲学，它强调人在社会生活中的责任和义务。在儒家的经典中，虽然也有“天”和“道”的观念，但不像道家的“道”那样具有形而上的性质，更不像西方的“上帝”“理念”那样具有彼岸的性质，合乎人伦道德的也就是合乎“天道”，因此我们甚至可以说人伦道德和“天道”是二而一的东西。孔子的社会组织哲学思想对君对民都有要求，而对君的要求更为严格。这种哲学是建立在他反“苛政”、主“仁者爱人”的思想基础上的。他主张在不违背统治阶级根本利益的前提下，适当减轻对人民的剥削和压迫。即“节用而爱人，使民以时”，反对“猛于虎”的“苛政”。这种思想反映到诗歌问题上，就认为可以通过诗歌来表现下层人民的生活状况，揭发政治上的弊端，以引起上层统治者的注意，肯定了诗可以“怨”。这种思想发展到孟子时，逐渐形成了系统的“民为贵，社稷次之，君为轻”的民本思想。儒家的诗学观和民本思想有着密切的联系。孔子为什么在“为政”篇提出“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’”的论点，还主张“兴于诗，立于礼，成于乐”，其目的很清楚，那就是首先要用《诗》的纯正无邪的思想来规范统治者。统治者自身思想纯正，合乎“礼”（即人伦）的规范，才能要求被统治者遵守作为人伦道德规范的“礼”，这样社会就得到良好的组织和治理，家和国都秩序井然，安宁稳定。而诗歌活动作为“无邪”的思想体系就成为社会组织和治理中的重要因素。


  儒家的文化是社会化的。与道家相比，特别与西方的文化相比，由于儒家基本上“不理”鬼神（孔子说：“敬鬼神而远之”），“天道”与现实的人伦道德也没有截然的划分，所以儒家的文化基本上没有本体界与现象界之分，没有天国与人间之分，没有“道”的抽象与现实的具象之分。换言之，中国没有“上帝之城”（city of god），也没有普遍性的教会（universal church）。六朝隋唐时代佛道两教的寺观与西方中古教会的权威和功能是很不相同的。中国儒家相信“道之大原出于天”，这是价值的源头。“道”完全可以支持“人伦日用”，前者赋予后者以意义。禅宗也是这样说的，未悟道之前是砍柴担水，悟道后仍然是砍柴担水。所不同者，悟后的砍柴担水才有意义，才显价值，那么我们怎样才能进入这个超越的价值世界呢？这就是孟子说的：“尽其心者知其性，知其性则知天。”这是走向人的内在超越的路，和西方人走外在超越的路恰成鲜明的对照。孔子的“为仁由己”已经指出了这种内在超越的方向，后来孟子特别提出“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也”，就更为具体和明确。[5]儒家的这种文化形态，决定儒家的诗学观只能是工具型的、道德化的、社会化的。这也就是说，儒家需要诗歌，就个人而言，是为了修身养性，增长知识和锻炼才干；就社会而言，是为了“补察时政”“泄导人情”[6]。儒家认识到，“夫声乐之入人也深，其化人也速。故先王谨为之文。乐中平则民和而不流，乐肃庄则民齐而不乱。”[7]因此主张“言志”，其最终目的则是为治理和组织社会，寻求一种能够深入人心的劝善惩恶的教化工具。儒家的诗学公式是：“诗歌——人心——治理”，这就是说，“言志”的诗歌可以塑造人的善良的心灵，而善良的心灵可以纯洁社会的风俗习惯。


  虽然历代儒家的诗学思想有所变化，但基本观念是一致的。如风、雅、颂、赋、比、兴的“诗之六义”，“诗言志”的诗学纲领，“美”“怨”“讽”“刺”等艺术手段作为儒家诗学观念的具体化，这些都是历代儒家所坚持的。唐代白居易的《与元九书》中，就强调“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。他认为，诗歌不过是奏折和谏书的补充，不能单纯地“嘲风雪，弄花草”，就是描写风雪、花草，也要符合“诗之六义”，也要“言志”和合“道”，也要符合“礼”的规范。他说：


  风雪花草之物，《三百篇》中，岂舍之乎？顾所用何如耳。设如“北风其凉”，假风以刺威虐也；“雨雪霏霏”，因雪以愍征役也；“棠棣之华”，感华以讽兄弟也；“采采芣苣”，美草以乐有子也。皆兴发于此，而义归于彼；反是者可乎哉？然则“余霞散成绮，澄江净如练”，“离花先委露，别叶乍辞风”之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。于时，六义尽去矣。[8]


  白居易的这些话，典型地反映了儒家的诗学观念。清楚地说明“为诗而诗”的观念在儒家的诗学思想中是没有地位的。儒家的文化是积极入世的，其文学观念也就强调诗学与社会、政治的联系。换言之，儒家比较重视诗歌的外部规律把握。


  （二）儒家的人格理想与诗性的追求


  上面我们说明了儒家文学思想与社会政治联系的一面，但我们不应把这一面过分夸大。有的论者过分夸大这一面，最后把儒家的文学思想仅仅限于“政治教化”这一点上，说儒家仅仅是把文学用作施行“文治”的工具。如是这样，就必然会产生这样一个问题：在中国长期的封建社会中，作为意识形态的儒家思想一直作为正统思想占据统治地位，文学思想自然也是以儒家为主，许多大作家大诗人的思想也以儒家为主，那么他们怎么还能创造出无比灿烂辉煌的中国的文学艺术呢？换言之，在封建的僵化的文学思想的钳制下，如何会产生出优秀而美丽的动人的文学作品呢？


  实际上在儒家文学思想中还有另外的一面。这个问题很复杂，如果要展开来分析的话，那么包括儒家的以“仁”为核心的思想中也可以延伸出具有诗意的一面，儒家的人格理想也可以转化为文学价值取向，此外还有历代文论家谈论不休的作为文学思维和文学手段的“赋、比、兴”等。这些本书下面将有所涉及或展开论述，拟不在此处讨论。这里只提出先秦时期儒家的“文质彬彬”“辞达而已”和“尽善尽美”“美善相乐”简略来讨论一下。


  “文质彬彬”的说法见于《论语·雍也》：


  质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。[9]


  很显然，“文质彬彬”不是论文的，是孔子对“君子”的要求，既要质朴，又要文雅，两者应兼备。孔子的思想核心是“仁”与“礼”。所谓“克己复礼为仁”。对一个“君子”来说，“仁”是他的“质”，“礼”是他的“文”，“文质彬彬”就是内在的“仁”与外在的“礼”要结合起来，两者不可偏废。由此可见，在这里“文质彬彬”还是一个伦理学的问题，还没有延伸到文学理论层次。《论语·颜渊》也谈到“文质”问题。


  棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也。驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞹犹犬羊之鞹。”[10]


  这句话的意思是说卫国的大夫问子贡，君子只需要朴素而已，为什么要文采呢？子贡说：可惜你说错了。对君子而言，文与质是要兼备的。如果虎豹和犬羊都拔去毛，那么它们的皮革还有什么区别呢？《论语》中的文质问题虽然是一个伦理学的问题，但是潜藏着转化为文学理论的可能性。果然后来被汉代后期的扬雄转化为文学理论问题。他先把文质问题转变为一个宇宙问题，在《太玄·文首》中说：“阴敛其质，阳散其文。文质班班，万物灿然。”在他看来，文质与阴阳有对应关系，即阴质阳文。天地万物是阴阳相聚，那么也就是文质相兼。《玄文》中就肯定了“天文地质，不易其位”这种万物皆文质相符的说法，为“文质”延伸来论文章和文学准备了条件。扬雄在《玄莹》篇明确地把文质关系问题当成一个文论问题，他说：


  务其事而不务其辞，多其变而不多其文也。不约则其旨不详，不要则其应不博，不浑则其事不散，不沈则其意不见。是故，文以见乎质，辞以睹乎情。观其施辞，则其心之所欲者见矣。[11]


  这里扬雄第一次把“文质”问题转化为文章写作问题。他的论点是“文以见乎质，辞以睹乎情”。“文”与“辞”相对应，“质”与“情”相对应。文质相兼，就是文辞兼备。就是说，文学作品既要情质素朴，但又要文采斐然。扬雄的观点当然还是从孔子的“文质彬彬”那里借鉴而来的，但这种借鉴与发明对儒家文论是重要发展。刘勰在《文心雕龙·情采》篇就更进一步发挥。


  圣贤书辞，总称文章，非采而何！夫水性虚而沦漪结，木体实而花萼振：文附质也。虎豹无文，则鞹同犬羊；犀兕有皮，而色资丹漆：质待文也。[12]


  刘勰的意思是，圣贤的著作，都可以叫作“文章”，那不是文采斐然吗？水性动才会有涟漪，树木实花朵才鲜艳，可见文采依靠情质。虎豹要是没有美丽的皮毛，它们的皮不就和犬羊一样吗？就是用犀牛兕牛的皮革制披甲，还要靠朱红的漆来上色呢，可见情质又有待于文采的配合啊！刘勰在《文心雕龙·情采》篇还有一些“文质”问题的论述，其贡献在于充分肯定了文学作品有两个元素，那就是情与采，情要“质”，采要“文”，情采结合，文质相符，文学创作才能达到极致。


  与“文质”问题相关的另一个问题就是如何来理解孔子的“辞达而已”。有的论者对孔子写文章只要“辞达而已”有误解，认为孔子要求的“辞达”只是文字通顺而已。这种理解是不对的。孔子要求的不仅仅是文字通顺而已，是很高的要求。早就有宋代学者胡寅解释说：“辞莫贵乎达，辞莫难乎达”。这是说得很有道理的。对“辞达”解释得最好的是苏轼。他说：


  夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。[13]


  这可以说深得孔子“辞达”论之精髓。“辞达”从内容上看，不能“不及”又不能“过”，要求内容和形式都“到位”，要求恰到好处；从形式上说，则不能言辞粗鄙，但又不必华丽过分，也要表达得恰到好处。从这个意义上说，这种表达无论从内容还是从形式上看，都是一种艺术的表达。正因为儒家重视形式表达，所以“仲尼曰，志有之：‘言以足志，文以足言。’不言，谁知其志？言之无文，行而不远”[14]。儒家为了自己的言论流传和留传的需要，他们是讲究文采的。孔子说过的不少话都是很有意味的，如“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知，而不愠，不亦君子乎？”“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”“温故而知新，可以为师矣。”“君子周而不比，小人比而不周。”……都是理深辞达之语。它们成为中国诗人获取灵感、暗示、启迪、滋养的一个泉源，是理所当然的。


  另外，在美与善的关系上，儒家在宣扬儒家的“善”，即社会道德伦理的同时，也宣扬“美”。在评价艺术的时候，还是要有二元素——善与美。


  子谓《韶》：“尽美矣，又尽善也。”谓《武》：“尽美矣，未尽善也。”[15]


  《韶》和《武》都是乐曲。孔子把乐曲分成“美”与“善”两个元素，认为“韶”尽善尽美，而“武”则虽“尽美”而未尽善。朱熹注释说：“美者声容之胜，善者美之实也。……然舜之德，性之也；又以揖逊而有天下。武王之德，反之也；又以征诛而得天下。故其实有不同。”[16]朱熹对《韶》乐尽善而《武》乐不尽善的说法，有不同的理解，这一点可以存而不论。值得我们注意的是朱熹认为美是事物“声容”的外在表现，善是事物的实际内容本身，这是很有意义的，因为孔子区别善与美的说法，让后来的作家、诗人知道了，对于文学艺术来说，写什么（美之实）和怎么写（声容之盛）的区别。写什么是关系到善的问题，怎么写是关系到美的问题。尽管这个说法略嫌简单，但还是能够给大家以启示：文学艺术是应该追求美的。后来，荀子进一步提出“美善相乐”的论点，意思与古罗马贺拉斯所提出的“寓教于乐”的说法完全一致。就是说，儒家当然是要“诗教”“乐教”的，当然是要以文学艺术来为社会政治服务的，当然是要“文以载道”的，但文学艺术中，不应直接宣讲“教”，明示“道”，而是要寓含于“乐”之中。


  由上可见，儒家的文学观念以社会功利性为主，但也强调艺术性和娱乐性的“亚观念”。这些“亚观念”与道家的审美论相结合，成就了中国古典文学的辉煌。因此，尽管中国历代都以儒家思想为主导，但作家、诗人仍然能发挥自己的艺术才能，创造出伟大灿烂的文学篇章来。


  二、道家的文学观念


  与儒家不同，道家的诗学思想的中心观念不是强调诗歌与社会的联系，而是强调诗歌与自然的联系。为了说明道家的诗学思想，先要简要地说明道家基本的哲学观念。


  （一）道家的“道”


  道家的代表人物是老子和庄子。老庄哲学的基本观念是“道”。什么是老庄心目中的“道”呢？《老子》第四十二章说：


  道生一，一生二，二生三，三生万物。[17]


  这就是说，世界上的万事万物的现象都是由“道”所生的，“道”是万物所由生的根源。可这种“道”是什么形态的呢？庄子说：


  夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。[18]


  这意思是说，“道”是真的，可以验信的，可它自身无作为也无形迹，可以心传，但不可以口授，可以心得，而不可以目见，它自为本，自为根，在没有天地以前，自古就存在，鬼神天地都由它产生，它在太极之上不为高，在六极之下不为低，先天地存在不为久，长于上古不为老。“道”贯古今，无时不在，无处不在。它可以意会，却不可言传。“道”就是这种“莫见其形”“莫见其功”的“物之初”。要注意的是，这里所说的“先”，不是时间的概念，是逻辑的概念。并不是说，先有“道”，道生万物之后，“道”就消失了。“道”近似于我们今天所说的“规律”，是永恒的存在。道家从这种“道”的观念出发，就认为世界的运转都在冥冥中有“道”在支配着，一切都要听其自然，顺其自然，就可无为而治。不要人为，人为只会违反自然，违反“道”，最终只能自讨苦吃，把事情弄糟。所以道家的名言是“无为，而无不为”。庄子在《至乐》篇借孔子之口讲了一个故事：“昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙，奏九韶以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖，食之莜，随行列而止，委蛇而处。……鱼处水而生，人处水而死，彼必相与异，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事。”[19]鲁侯以他认为是最崇敬的方式来招待海鸟，其好心不令人感动吗？可海鸟却死了，这是怎么回事？就是“人为”的结果，没有顺乎自然之道。


  老子和庄子的著作，严格地说，并没有谈到文学艺术，甚至可以说，由于他们主张“弃圣绝智”，因此是反对文学艺术的。可奇怪的是，他们的思想对后代的文学艺术却发生了极大的影响，这又是什么缘故呢？这就是由于他们的著作中间接地蕴含着一种以自然为本位的文学观念。在他们看来，既然万事万物都要顺应自然之“道”，那么如果有什么文学艺术的话，也是自然之“道”的体现。老子提出了“大音希声”“大象无形”的说法，庄子则提出了“天地有大美而不言”“与人和者，谓之人乐，与天和者，谓之天乐”和“至乐无乐”的说法，就集中表现了他们的文学艺术观念。“大音希声”并不是说没有声音，是说“大音”对我们来讲是听不到的，因为最完美的音乐就是“道”本身，“道”作为一种形而上的存在是我们的感觉无法接近的。对“大象无形”“至乐无乐”也要作如是解。所谓“天地有大美而不言”，也是说天地之“道”是美之最，但它作为“物之初”是“无言”的，因此我们也就看不见、听不见。我们感觉到的只是现象界，可真正的诗和美是在本体界。我们唯有“法自然”，妙悟自然之道，才能接近本体界，也才能达到诗和美的境界。老庄的以自然为本位的文学艺术观念，给后代的文艺家以无穷的启发，如他们的“天乐”“应之自然”等思想，使后代有许多诗人在创作中崇尚自然本色，厌恶人工雕琢；“大音希声”“大象无形”和“至乐无乐”等思想，使后代的文学家特别讲究艺术上的虚与实的关系；“得意忘言”“言不尽意”等思想，启发后代的诗人特别重视言外之意、象外之象、弦外之音、画外之意等含蓄蕴藉的艺术追求。在一定意义上说，道家的文学观念比儒家的诗学观念影响还大，这是因为儒家主要是从诗歌的外部规律发生影响，而道家则从诗歌的内部规律上发生影响。


  如前所述，从严格的意义上说，道家并未直接地谈到文学，那么为什么他们在中国的文学和文论发展史上反而会产生巨大的影响呢？这里有两个原因。


  （二）“体道”过程与艺术精神


  庄子所追求的“道”，与“体道”的过程，与一个文学家、艺术家所呈现的精神状态，即那种超越直接功利的精神，忘我的精神，神会的精神，在本质上是完全相同的。所不同的是，诗人与艺术家由此贡献出诗歌和艺术作品，而庄子由此实现了艺术化的人生。徐复观说得很好：“从此一理论（指“道”的理论）间架和内容说，可以说‘道’之与艺术，是风马牛不相及的。但是，若不顺着他们的思辨地形而上的路数去看，而只从他们由修养的功夫所达到的人生境界去看，则他们所用的工夫，乃是一个伟大的艺术家的修养工夫；他们由工夫所达到人生境界，本无心于艺术，却不期然而然地会归于今日之所谓艺术精神之上，也可以这样说，当庄子从观念上去描述他之所谓道，而我们也只从观念上去加以把握时，这道便是思辨地形而上的性格。但当庄子把它当作人生的体验而加以陈述，我们应对于这种人生体验而得到了悟时，这便是彻头彻尾的艺术精神。”[20]的确是这样，当我们把庄子的“体道”过程，不作为把握观念的过程，而把它当作人的某种具体的劳动过程来把握的话，那么，“体道”的艺术精神就更凸显出来了。其实，庄子自己就常通过一些例子，把他“体道”的过程具体化。例如，大家十分熟悉的“庖丁解牛”的故事，就很精当地说明了这一点。


  庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林（殷汤乐名——引者注）之舞，乃中经首之会。文惠君曰：“[image: ]，善哉，技盖至此乎？”


  庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。技经肯綮之未尝，而况大[image: ]乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，[image: ]然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”[21]


  这是一个常讲常新的例子。对于这个故事，我们可以从四个层面来理解。第一层，庖丁的确是在从事着日常的劳动——宰牛，这是一门技术性的工作。但在庖丁这里又不是纯技术，而是一个“体道”的过程，所以他说“臣所好者道也”。第二层，在这个非纯技术的体道过程中，“未尝见全牛”，这意思是说在这劳动过程中主体与客体的对立消解了，也就是心与物的界限消失了，心在物中，物在心中，物我交会。第三层，在这个过程中，庖丁达到“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，人的手与心的距离也消失了，技术手段对心已经不能束缚，人的心灵处于无障碍的自由状态，获得了前所未有的精神解放。第四层，当这个过程告一段落，庖丁“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”，这就表明他不仅得到精神的自由，而且获得了一种享受，一种审美的享受。这四个层面表明了，具体的劳动过程是一种精神创造（体“道”），是心物对立的消解（“未常见全牛”），是一种精神的自由（“以神遇而不以目视”），是一种审美的享受（“踌躇满志”）。这样一种心物对立消解的、具有精神自由和审美享受的精神创造，与真正的文学艺术的创造，可以说是毫无二致的。


  （三）工匠的技艺与艺术家的艺术


  的确，《庄子》书中并没有正面谈到文学问题，可是，他们的思想却跟后代的文学与文论发生了相当密切的关系。这看起来是很奇怪的，其实并不奇怪。原来庄子是把“道”和工匠的“艺”平等对待的，他体会到道的神秘性，而且再利用比较具体的“艺”，来说明抽象的道，于是论道而通于艺，而后来的文论就根据这一点来加以延伸和发挥。庄子的书中有许多寓言，例如，梓庆削木为[image: ]的故事，说有个叫庆的木工，削木为[image: ]，[image: ]做成了，看见的人都叫绝，说是鬼斧神工，鲁侯见了问道：你是用什么技术做成的呢？庆回答说：我是个工人，哪里有什么技术，不过我有一点体会。我将要做[image: ]的时候，不敢耗费精神，一定要斋戒来使心安定下来。斋戒三天，不敢怀着庆赏爵禄的心理，斋戒五天，不敢怀着毁誉巧拙的心理，斋戒七天，我连四肢形体也感觉不到了。在此时，我忘记了朝廷，一心想技巧，一切外来的干扰都消失，然后我进入山林，观察树木的质地，如果看到形态极合意的，我眼前就似乎看到了做成了的[image: ]，然后加以施工。木工庆把这个过程叫作“以天合天”。


  所谓“以天合天”，就是以“我”的自然去合物的自然。高级木工的劳动与文学家的创造是相通的。文学创作也要“以天合天”，即文学作为主体，要保持本真和童心（人的自然）去对应作为客体的生活的本真状态（物的自然），主体和客体相互契合，文学创作就进入极境。此外像“痀偻者承蜩”等寓言对作家和艺术家都有极大的启发。


  通过以上的分析，我们不难看出，儒家的哲学是社会哲学，它的理想是要把社会组织成“君君、臣臣、父父、子子”的合乎“礼”的世界，与这种哲学相对应，儒家的文学观念是面向社会的，以社会为本位的，所以诗歌要“思无邪”，要“发乎情止乎礼义”，十分重视诗歌与社会的关系，强调“人为”的调控，这样一来，文学是“入世”的，目的性也就特别强，文学的外部规律就成为关注的中心。与儒家相对立，道家的哲学是自然哲学，它的理想是人人事事时时处处都要合乎“道”，而“道”是可悟而不可强求的，最好的社会是“无为而治”的社会，与这种哲学相对应，道家的文学观念是面对自然，以自然为本位，所以在他们的眼中，最好的文学作品是“以天合天”的妙悟自然的作品，强调文学要“法自然”，反对“人为”，这样一来，文学是“出世”的，就不应有任何目的，诗歌自身内部的规律就成为关注的中心。


  三、释家的文学观念


  佛教于汉代传入中国，这对中国思想界来说是一件大事。释家对文学这种含有欲望的美的意识也是排斥的。但它的哲学思想与中国的道家结合在一起，形成了中国的佛教和禅宗，对中国的古代文论的形成和发展产生了重要的影响。所以我们这里说“释家的文学观念”，也是从影响上说的。对此我们必须有充分的认识。


  （一）释家与“以心为本”


  佛教的理论框架是“生死轮回”“因果报应”。人们都作“业”。“业”本来说的是外部动作，但更广泛地看，有情物的在任何时间、任何空间的任何说的想的做的，都是“业”。今生你的命运是前世作“业”的结果，今生你作的“业”必然也会有来世的因果报应。这样今生的“业”，来生会得到报应，来生的“业”在来生的来生也会得到报应。好有好报，恶有恶报。“业”一定会报。如果你贪欲，你作恶，那么就永远“无明”，永远逃不出“生死轮回”；如果你修行，你就可能“觉悟”，你就可能逃脱“无明”，逃脱“生死轮回”，获得“涅槃”。当然我们的社会实践并不能证明这个理论。可在这个“唯心”的理论框架中，必然突出“心”的作用。佛教认为，宇宙的一切都是心的表现。“业”也是心或动或寂的结果。佛教和禅宗的思想很复杂，不同的派别有很大的不同，但“心性”说，是佛教和后起的禅宗的根本观念。在心物关系上，它们都强调“以心为本”。《大方广华严经》云：“三界虚妄，但是心作。十二缘分，是皆依心。”（《十地品之三》）“心如工画师，画种种五阴，一切世界中，无法而不造。”（同上）“一切世间法，唯以心为主。”（《菩萨明难品》）总之，佛教把整个世界都认为是“心”的“一念”的作品。作为中国化的佛学的禅宗，也是主张“明心见性”。它们常以心喻镜。《敦煌写本南宗顿教最大上乘摩诃般若波罗密经六祖惠能大师于韶州大梵寺施法坛经》已载有黄梅五祖弘刃座下神秀上座“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃”的一偈，这可能是大师于修持中所悟到的一种虚静、神明的心，如是以镜喻心。另外，禅宗六祖惠能的“不是风动，也不是幡动，而是心动”的故事，都十分清楚地表明了“以心为本”的佛禅基本观念。“以心为本”的观念对于现实功利并无益处，但对于文学艺术这种高级的精神活动而言，是十分重要的。它与老庄的以心喻镜的思想、虚静的境界等结合，对于中国古代文论、画论的观念产生了影响。


  （二）“心”的烛照与“从心者为上”


  中国古代文论与西方古代文论区别之一，即在于是否强调“心”的过滤、消化、理解、折射。西方自柏拉图、亚里士多德开始即主张模仿说，强调对外物的逼真的模仿。俄国著名学者车尔尼雪夫斯基说过，模仿说统治西方文论2000多年。但是中国古代文论、画论则强调“外师造化，中得心源”[22]。中国古代文论关于文学创作要得“江山之助”的说法几乎随处可见，但从没有人认为诗人作家要去作“江山”的“奴隶”，只要把“江山”客观地摹写下来，就可以创作出优秀作品。他们总是认为自然、外物、世界一定要经过“心”的烛照、把握、揣摩、咀嚼、玩味，最后成竹在胸，成为心中诗意世界的一部分，才能落笔成篇。这方面的论述不胜枚举。应该特别指出的是，这类文论、画论与佛禅的“以心为本”的观念是密切关联的。甚至可以说，这类观念深深地打上了佛禅的烙印。这里我们可以举出六朝时期的画家和文论家宗炳和刘勰的论述为例。


  宗炳，南朝时期画家。他是一个释教的信奉者，是宣扬“神不灭论”的代表人物。他生活于三国魏晋的社会混乱之后，其时儒家思想的控制力大为减弱，艺术风气发生很大变化，出现了许多山水诗和风景画。宗炳就是这种新的艺术风气的推动者之一。他的《画山水序》，是一篇重要的画论。在这里他提出了重要的“以心为本”的“畅神”论。宗炳认为要画好山水，一方面，要“身所盘桓，目所绸缪，以形写形，以色貌色”，也就是要在观察山水中，与山水相亲密；可是另一方面，又要以心去体验山水，即要“应目会心”，或者说“目亦同应，心亦俱会”，意思是说，目到之处，心亦跟随。“会心”，这是一个双向的过程，山水向人的心移动，人的心也向山水移动，终于山水与人心相会。用现代的术语说，就是人的心灵的直觉的领会，直抵山水的本性，而从山水的本性中也映现出人的本性。这样，达到了“万趣融其神思”，实现了“畅神”的境界。在宗炳的“畅神”说中，中心点是“会心”，显然有佛教的“以心为本”论的影响。


  刘勰晚于宗炳，他的《文心雕龙》是中国文论史上最引人注目的著作。他祖籍山东，世居京口（今江苏镇江），少年家境贫寒，但笃志好学，未婚娶。从小到南朝佛教中心之一的定林寺，跟随僧祐整理佛经，长达十余年。晚年又弃官为僧。刘勰精通佛理，这是可以肯定的。他的《文心雕龙》以儒家思想为主，但也受到佛理的影响，也是可以肯定的。特别是他的那些讨论创作问题的篇章，强调“心”的积极作用，其中与佛教的“以心为本”的思想有密切的联系。例如在《物色》篇，刘勰讨论创作中心物的关系，最后落脚点就是“与心而徘徊”。


  是以诗人感物，联类不穷，流连万象之际，沉吟视听之区；写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。[23]


  意思是说，诗人（这里系指《诗经》的作者）感受外物之际，头脑中的联想、类比无穷无尽，流连于万种事象中间，低声吟味于视觉听觉所感受的事物，描写事物的气貌，追随着事物的运动，描写事物的颜色和声音之时，则“亦与心而徘徊”。刘勰的思考是很辩证的。既考虑到“物”的运动的轨迹，又思索“物”要随心的情绪而“宛转”。但如果我们了解他在前后所举的《诗经》中的句子及其分析，对晋宋以来“文贵形似”的批评，以及篇后“目既往还，心亦吐纳”“情往似赠，兴来如答”的提醒，那么我们就会得出结论：在创作中“江山之助”诚然不可或缺，但根本的问题还是诗人的“心”对外物的体察、揣摩、折射、升华，即“与心而徘徊”，离开心的诗意的把握，创作是不可能成功的。以刘勰对佛理的精通和信仰，这里他对佛教的“以心为本”的理论吸收，还是可以肯定的。


  隋唐以降，佛理渗透文学艺术更为常见。诗论、文论中以“心”为主和心物相交的理论，成为文论、画论、书论、乐论中的时尚。如“从心者为上，从眼者为下”（唐代《张怀瓘论书》），“外师造化，中得心源”（张璪论画，《历代名画记》引），“物在灵府，不在耳目”（符载论画，见《唐文粹·观张员外画松石序》），“搜求于象，心入于境，神会于物，因心而得，曰取思”（王昌龄论诗，见《唐音癸签》卷二）。像“游心”“运心”“扬心”“生心”“持心”之类的词语在各种文论著作中出现，就更多了。到了明代，王阳明力主“心学”，认为“天下无心外之物”。他的弟子为他选编的《传习录》有一段说：“先生游南镇，一友指岩中花树问曰：‘天下无心外之物，如此花树，在深山中，自开自落，于我心亦何相关？’先生云：‘尔未看此花时，此花与尔心同归于寂。尔来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花，不在尔心外。’”不难看出，这些理论都与佛教的“心性”说密切相关。


  当然，我们必须明白，佛教的“以心为本”的“心性”说，之所以能进入中国的文论，并不是偶然的。这是因为中国的老庄道家也主张“心”的作用。道家的许多观念，如“心斋”“坐忘”“虚静”“神遇”“逍遥游”等，都是用“心”的学说，所以在中国哲学和文论史上，道家与释家的理论是“互证”“互释”的，甚至是融合在一起的，难于分离的。道家的学说可以说借佛理而更彰显了。所以，中国古代文论说起来是儒、道、释三家，实际上主要是儒、道两家。


  四、儒家和道家的诗歌功能观


  儒、道两家对文学的功能的看法，与他们之间不同的文学观念密切相关。


  （一）儒家的外向性的诗歌功能观


  儒家的文学观念以社会为本位，是外向性的，这样他们就把诗歌当成组织社会的工具。他们的诗歌功能观，很自然地就以实用为目标。诗歌的功能在实用，是历代的儒家共同的主张。孔子的“兴、观、群、怨”论集中体现了文学的实用功能的见解。


  子曰：“小子何莫学夫《诗》？《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”[24]


  



  子曰：“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”[25]


  上面这两段话，说明孔子是认识到诗的实用意义的。什么叫兴？就是说因为诗是用来描写现实生活的，所以有感染的力量，能使人在读诗之后，在现实生活中获得新的启发，这即是所谓“感发意志”（朱熹注）。什么叫观？既然诗能描写现实生活，那么在诗里就可以“考见得失”（朱熹注），“观风俗之盛衰”（郑玄注），使人更正确地理解和认识人类社会的现实生活。什么叫群？诗既是集体生活的产物，所以可以“群居相切磋”（孔安国注），适合于群的教育。什么叫怨？就是“怨刺上政”（孔安国注）。诗既反映现实生活，所以又是人类斗争的工具，一方面讽刺当时统治阶级的政治，一方面又起改造社会的作用。就孔门诗教讲，即重在“温柔敦厚”（《礼记·经解》篇），所以朱熹注又说“怨而不怒”。什么叫专对？是说担任使节任务后，能运用《诗经》里的话交涉应对，随机应变，独立行事。


  总结起来，儒家对文学实用功能的看法有以下四点。


  第一，教化作用。即通过文艺的感化教育，树立起合乎“礼义”的人伦道德，首先是“事父”“事君”，然后要按“礼义”理顺一切人际的秩序。孔子认为诗可以“群”，就是讲利用诗歌来教化群众。《毛诗序》写道：“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”[26]一般而言，儒家总是把教化作用摆在第一位，因为在他们看来，社会的治理，首先是老百姓要听话。


  第二，怨刺作用。儒家主张诗可以怨和刺。即“怨刺上政”。《诗经》中的《硕鼠》《伐檀》，孔子删诗时没有删掉，就体现了他的关于诗可以“怨”的观点。孔子撰《春秋》，根据周代礼教的道德准则，以“微言”褒贬诸侯，功用在于“使乱臣贼子惧”。杜甫写诗，目的之一就是“致君尧舜上，再使风俗淳”。白居易则认为：在谏纸、启奏之外“有可以救济人病，裨补时阙，而难于指言者，辄咏歌之”。“闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣。”[27]写景之作，一般也要附以“讽谏”。但怨不能变成愤怒，要怨而不怒，即不能超出“礼义”的规范。


  第三，言志作用。儒家的诗学纲领是“诗言志”。“言志”作用也是儒家特别强调的。《尚书·尧典》：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”[28]意思是说，诗用来表达人们的意愿志尚，歌可以延长语言的吟咏，声调可使咏唱变得有节奏，韵律则可以使声音和谐。荀子在《儒效篇》也说：“诗言是其志。”儒家所说的“志”是什么？历代众说纷纭，莫衷一是，但大致上是指人的思想感情。诗抒发人的思想感情，然而这思想感情一定要合乎“礼”。这种合乎“礼”的思想感情的抒发，才有益于“家”与“国”的组织与纪律。有的论者把中国诗学的“诗言志”混同于西方的浪漫主义的“自我表现”，认为中国的“诗言志”可以与西方的表现论相比较，这完全是误解，很难令人苟同。另外，孔子所说的诗可以“兴”，既可以理解为人们读了诗之后的“感发意志”，也可以理解为写诗时“抒情言志”。通过言志，“上可裨教化，下可理情性”（白居易）。


  第四，认识作用。所谓学《诗》可以“多识鸟兽草木之名”，“观风俗之盛衰”，可以“专对”，都是指诗歌有扩大认识和提高能力的作用。在创作上，儒家主张“实录”，像魏汉时期的乐府诗和白居易的新乐府诗，杜甫的“三吏三别”，都是实录其事，真实地反映现实生活，具有很强的认识作用。但是，这里还必须指出，儒家文学功能观中的认识作用，也不能完全与西方文学功能观中的认识作用相比。西方的确是以知识论来理解文学的，所以所谓文学是“理念”的感性显现的观点、文学是模仿的观点、文学真实性的观点、文学典型的观点，其意虽有不同，但有一点是相同的，即文学就是知识，是科学之外的另一种知识。西方人有过多次“为诗辩护”，都是站在知识论的立场为诗辩护，即认为科学是自然的知识，而文学是人生的教科书。但是，中国从古到今，不需要这种“诗辩”。因为中国古人在谈到文学可以加强人的认识的时候，也是从“教化”的角度着眼的。读诗可以提高教养，并使人变得高雅，最终还是为了“克己复礼”，即以礼仪、礼节等调和人与人之间的关系，使社会安定巩固。


  概括地说，儒家的诗歌功能观是实用型的，没有把审美功能放到重要的位置上。


  （二）道家的审美型的文学功能观


  与儒家的文学功能观不同，道家的诗歌功能观是审美型的。什么是审美？审美就是人的精神在一瞬间得到自由和解放。道家在哲学上重自然，事实上道家的“齐物”“无待”“逍遥”等哲理，给予诗人一种独特的精神启示，在现实的世界里，去探索现实以外的心灵世界，开辟出一片豁朗、旷达、洒脱、浪漫、自由的文学创作园地。中国诗歌史里的“隐逸”派、“山林”派、“田园”派、“游仙”派等，都从道家思想衍化而来。道家的文学功能观集中体现在庄子所讲的一个字上面，这个字就是“游”。“庄子决不会像现代的美学家那样，把美，把艺术当作一个追求的对象而加以思索、体认，因而指出艺术精神是什么？庄子只是顺着在大动乱时代人生所受的像桎梏、倒悬一样的痛苦中，要求得到自由解放，不可能求之于现世。也不能如宗教家的廉价地构想，求之于天上，未来；而只能求之于自己的心。心的作用、状态，庄子即称之为精神；即是在自己的精神中求得自由解放；……庄子把上述的精神地自由解放，以一个‘游’字加以象征。《庄子》一书的第一篇即《逍遥游》，‘游’，……旌旗所垂之流，随风飘荡而无所系缚，故引申为游戏之游，此为庄子所用游字之基本意义。”[29]游戏是无功利目的的。人越是在自由的心境中，就越是能欣赏诗和艺术。中国古代的山水诗和花鸟画，一般都没有政治社会内容，其功能就是精神的自由。道家对于精神自由的赞美，对于自然的理想化，使中国的艺术大师们受到深刻的启示。正因为如此，难怪中国的艺术大师们大都以自然为主题。中国画的杰作大都画的是山水，翎毛，花卉，树木，竹子。一幅山水画里，在山脚下，或是在河岸边，总可以看到有个人坐在那里欣赏自然美，参悟超越天人的妙道……总之，道家对文艺不重实用，而重视审美。这就引导文学追求自然、率真、清新，给人以豁朗、旷达、洒脱、浪漫的情怀。李白是一个道家思想比较多的诗人。他的诗就有一种冲破一切罗网的气势和无拘无束的浪漫精神。如他的《将进酒》：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。……人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。……主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千斤裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”有一种看破一切的、无拘无束的、豁达洒脱的自由精神蕴含在其中。道家的文学功能观可以说是审美的自由，是无直接目的的，与儒家的重实用的诗学功能观是很不相同的。


  五、儒、道、释文学思想互补


  儒家和道家、释家的文学观念的确有其对立的方面。事实上，儒家思想是入世的、现实的、积极的、社会性的；道家思想是出世的、超现实的、消极的、个人的。儒家着重人伦道德的匡正、礼教的约束，以道德、功用作为诗歌写作的基本指引；道家着重真性的保存，无为的向往，认为诗应该“妙造自然”，“行乎其所当行，止乎其所不可不止”。儒家的文学观念有一定的限制；道家的诗学思想，则绝不受约束。两者相反而相成，形成中国文学观念的主要特色。


  儒家、道家、释家的文学思想也有其相同和互补的一面。这里我们想指出两点。


  （一）儒、道两家都主张“和”


  “和”是儒、道、释三家的交结点。儒家主张在人与人的关系中，“以和为贵”。道家则主张在人与自然的关系中也要“与天地万物相往来”，与自然保持“和”的关系。为什么儒家和道家都主张“和”或“和而不同”呢？这就与先秦儒家与道家所产生的社会经济状况和时代背景相关。中国虽然有很长的海岸线，但在长达几千年的历史发展中，中国人迷恋黄河流域，耕作是他们生活的主要来源。这样，绝大部分人口都从事着农业劳动。农业收成的好坏，关系到他们的生活的好坏。对土地的关切，对在这块土地上劳动着的人的关切，如何保护好自然，如何组织好农人，成为那时不同派别的思想家共同思考的核心问题。长期以来，古老的中国把人分为四等，这就是士、农、工、商。农是在土地上劳作的农民，士是土地的拥有者，他们是生产者和生产资料的拥有者，从“无”中生产出“有”，是最值得尊敬的。所以古代中国一直存在着“上农”思想，而对仅仅贩运货物的商人，则有诸多不好的看法（可参见《吕氏春秋》“上农”篇）。先秦的儒家和道家的原创者，他们在“上农”这点上是一致的。道家热爱土地，热爱自然，土地和自然是农民立足之本，倘若自然遭到破坏，农民就失去根本。他们的理想是“小国寡民”，有各种器具但不使用，老百姓看重生命，但不轻易迁移到远方，有舟有车，但不必去乘坐它，有甲兵但不动用，使老百姓恢复结绳记事，政治达到最善的境地，人民各自饮食而感到甘甜，衣服觉得美丽，习俗舒适安逸，安居乐业，“邻国相望，鸡狗之声相闻，民至老死，不相往来”[30]，这就是道家的“无为而治”。儒家则热爱拥有土地和在这土地上劳作的人，认为拥有土地和在土地上劳作的人，要有很好的组织，他们的理想是“父子有亲，君臣有义，夫妻有别，长幼有序，朋友有信”。这就是儒家的“五常”。


  还有一点，就是孔子、老子、庄子、孟子都生活于春秋末期或战国时期，当时出现了“礼崩乐坏”的情况，周王朝的统治力量已经衰落，各诸侯国之间互相征战，人民痛苦不堪，儒家与道家都体会到时代的氛围，都想寻找到解决社会问题和安顿人心的方法。他们的理论都是从同一社会现实所作出的应对之策。他们终于都找到“和”这个基本点上。但道家突出了与自然之“和”，儒家则突出了人伦之“和”。“和”是儒、道两家的交汇点。可以说，无论哪种“和”，都表现了农人在那个社会环境中所抱的愿望与期待。这一交汇点反映到文学思想上就表现为以柔为贵。儒、道、释三家都主张诗歌要怨而不怒，哀而不伤。儒家的“温柔敦厚”和道家的“清新”“真趣”“超脱”，实际上都以“柔”为特点。诗是抒情的，而情发自内心，温柔敦厚、清新、真趣，是指诗人发自内心的感情来说的。温柔的感情对人来说有什么价值呢？感情大体可以分为三种，即热的、温的和冷的。太热的感情，具有刺激人的作用，刺激过分，就有可能变成昏热，昏热就不清醒，就要做出过分的事情来。太冷的感情，则可能变成一种冷漠，使人不易亲近，或者成为一种僵冻的生硬。总之，太热和太冷的感情，都缺少弹性。温柔敦厚、清新、真趣，则具有弹性和吸引力，因此这种感情对人来说是一种精神的家园，人要是没有这种家园，是很难生活下去的。


  在唐代诗人中，王维属于道家，杜甫属于儒家，这是大家都公认的。但他们两人都令人亲近，原因是他们有共同点。王维主“和”，他的诗写出了与大自然的亲密关系，使人感到大自然的美好。如：


  空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。（《鹿柴》）


  木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。（《辛夷坞》）


  人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。（《鸟鸣涧》）


  这些诗给人的感觉是，自然景色中有人在，人的眼中和心中也有自然景色在，人和自然完全交融在一起，人亲近自然，自然也亲近人，这是一种“亲和”的最高的境界。真可以说是诗中有画，画中有诗。杜甫也主和，他主要是写出了人与人之间的亲情、人情，这不但表现在他的那些描写他自己与亲人、朋友的关系的诗上面，也表现在那些反战的诗上面，如大家也许都熟悉的《兵车行》。


  车辚辚，马啸啸，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。……


  这是诗的前几句，可表现出战乱中那种动人肺腑的亲情关系，尽管是分离的痛苦，可这种痛苦的背后是人与人的“和”。更不要说像《茅屋为秋风所破歌》，写出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的诗句。可以说杜甫写尽了人与人之间的“亲和”的最高境界。由此可见，儒家和道家的诗学思想既是对立的，又是互相沟通的。


  （二）儒、道诗学互补的社会心理原因


  应该看到，诗学思想上所实现的儒道互补，反映了现实生活中某种社会心理的需要。中国封建社会中的士人，其中也包括诗人，一直有在朝在野的分别。但是随着科举制度的发展，和其他一些原因，在朝还是在野并不是固定的，或者说朝野之间的流动性也不断加大，每个人随时都面临着所谓“穷则独善其身，达则兼善天下”的不同处境，因而决定其立身处世态度乃至价值观念等的不同选择。而儒道两家分别提供的思想体系及价值取向，恰好足以适应人们在不同境遇中的精神的需要，可以维持人们在处境变化中的心理平衡。


  冯友兰先生说：“因为儒家‘游方之内’，显得比道家入世一些；因为道家‘游方之外’，显得比儒家出世一些。这两种趋势彼此对立，但是也互相补充。两者演习着一种力的平衡。这使得中国人对于入世和出世具有良好的平衡感。”[31]这是中国古人的一种很重要的社会心理，它影响了中国的诗学观念，即在“诗言志”的大纲领下，涵盖了丰富的内容，既容纳了“兴、观、群、怨”和“美刺”等儒家的观念，也容纳了“游”“虚静”“玩味”等道家的审美观念，这两种观念既互相对立，又互相联系与沟通。


  儒、道诗学观念的互补性，反映到诗歌创作上，就出现了种种复杂情况。有的诗人身居庙堂之上，却心隐山林之中；有的诗人身寄山林之中，却心在庙堂之上；还有的则以进和退为依据，进时写美刺之作，退时则以写山水诗、田园诗娱乐自己。他们总能在诗中找到自己的位置，达到某种平衡。


  本章粗略地展示儒、道、释的文学观念。重点在强调它们之间相通互补的方面。一些研究把儒家的文学思想完全归结为“实用”，过分强调它的“政治教化”方面，没有看到在儒家的人格理想的追求中，蕴含了诗性的追求。儒家也有超脱、潇洒的一面。正因此，儒家与道家的审美型的文学观念和释家的“以心为本”的文学观念是可以相通与互补的。中国文化以“和”为总的特征。这是中华文学和中华文论的文化根基。
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    第二章 中国古代文论的基本范畴及其民族文化个性

  


  上一章，我们着重讨论了中国文论的两大传统，以及它们的互补关系，以揭示中华古代文论的文化根基。在这一章，我们将讨论这两大文论传统所形成的基本范畴，并从这些独特的范畴来看中国文论不同于西方文论的民族文化个性。


  在中华古代文论研究中，一直存在着这样一种倾向，即以西方文论的范畴和概念简单地“宰割”中华古代文论的范畴和概念，力图把中华文论纳入西方文论的强势话语中。这个用心也许是好的，其目的在于显示中华古代文论没有死亡，它仍然有活力，仍然有现实意义。但是这种简单化的做法，只能使中华古代文论成为西方文论的“佐证”，既没有显示中华古代文论的活力，也没有真正追寻到中华古典文论的深层的特征，因此也就不能充分揭示中华文论的民族文化个性。我们认为，要从研究中华文论的基本范畴入手，中华文论的民族文化个性才会呈现出来，进而才可能揭示中华古代文论究竟有何世界意义，它可以从那些方面来丰富世界文论。


  一、中国文论的基本范畴：气、神、韵、境、味


  与西方古典文论所确立的美、丑、悲、喜、崇高、卑下、表现、再现、象征等美论、文论范畴不同，中国古人从汉语丰富的词汇中，选出了“气”“神”“韵”“境”“味”等词作为自己的文论范畴，并以此来衡量来文学的优劣、高下、精粗、文野。换言之，气、神、韵、境、味，既是中国文论的基本范畴，也是诗人、作家追求文学美的极致。


  一般而言，文学作品可以分为由表及里三个层面，即语言—形象—意蕴。《系辞上传》中写道，“子曰：‘书不尽言，言不尽意。’然则圣人之意，其不可见乎？子曰：‘圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言。变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。’”[1]这里说的虽然是卦爻，但其“立象以尽意”所蕴含的言—意—象关系，与文学是相通的。文学的层次结构是通过语言的组织以营构形象，再通过形象和形象群以营构整体意蕴。这里要特别研究的是，中国古典文论对每一个层面都提出了植根于民族文化土壤的审美要求。


  （一）“气”与文学语言层


  “气”作为一个审美范畴在文学语言层面呈现出来。“气”的哲学概念在先秦时期就已经提出，但在文学理论中，最早提出“气”这一范畴的是魏代的曹丕。他说：


  文以气为主。气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。[2]


  这段话的意思是：作品以作者的气为主，气有刚有柔，不是勉强能达到的，譬如音乐，曲调虽然相同，节奏也有一定的法度，但是由于个人行腔运气不同，表演还是有巧有拙，技巧就是掌握在父兄手里，也不能将它传授给子弟。曹丕这里所说的文，包括文学在内。他的“文气”说，可以说是十分准确地揭示了古代诗人作家的追求。其后，梁代著名文论家刘勰在其《文心雕龙·风骨》篇中也说：


  缀虑裁篇，务盈守气，刚建既实，辉光乃新，其为文用，譬征鸟之使翼也。[3]


  意思是说：谋思成篇，一定要充分地守住“气”，使文辞刚健充实，这样才有新的光辉，气对作品的作用，就像飞鸟使用两个翅膀。刘勰的这一说法，把“气”与文辞联系起来，是很有意义的。后来，唐代的著名诗人、散文家韩愈进一步发展他的思想，将他的思想具体化。韩愈说：


  气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也。气盛则言之短长与声之高下者皆宜。[4]


  韩愈这段话的意思是，写诗作文不应是一些词语的堆砌，玩弄语言技巧是远远不够的，必须在词语和词语之间，灌注一种“气”。也就是说文学语言的运用要依赖气的浮力，“气”这个东西是根本的，只要“气盛”，语言是长还是短，声音是高还是低，都是相宜的。韩愈的“气盛言宜”说本来是针对散文的创作来说的，但它同样适用于诗歌的创作。明代文论家许学夷则更明确地说：


  诗有本末，体气本也，字句末也。本可以兼末，末不可以兼本也。[5]


  所谓“体气”，即诗人作家要蓄积和体现出“气”，这是诗之“本”，字句则是“末”。但这不是说字句不重要，而是说，要本末兼备，使字句间流动着一种“气”。许学夷的“本末”说，直接就诗的作品而言，因此他的理论是特别值得重视的。清代学者方东树说：


  诗文者，生气也。若满纸如剪采雕刻无生气，乃应试阁体耳，与作家无分。


  观于人身及万物动植，皆全是气之所鼓荡。气才绝，即腐败臭恶不可近，诗文亦然。[6]


  这是把气看成文学的生命所在。另一位清代学者叶燮在他的文论著作《原诗》中就更深一步，他认为，“理、事、情”三者是诗歌表现的客观对象，“然具是三者，又有总而持之，条而贯之者，曰气。事、情、理之为用，气之为用也。”[7]这里所说的是，文学所表现的是理、事、情，但仅有这三者，还不能构成文学，还必须以气脉贯穿其间，这样文学才能变成活的有灵性的东西。上面这些说法都很有代表性，说明气是本，言是末，言必须有本的支持，才能变成有意味之言。


  由于“气”对文学来说是一种根本的东西，所以中华文论把“气”作为一个重要范畴，常用“气脉”“气韵”“气象”“生气”“气势”“气息”等词语来评价诗文的优劣，把气看成诗文追求的高境界的美，看成诗文的生命。宋代人魏泰在《临汉隐居诗话》中批评诗人作家黄庭坚：“黄庭坚喜作诗得名，好用南朝人语，专求古人未使之事，又一二奇字，缀葺而成诗，自以为工，其实所见之僻也。故句虽新奇，而气乏浑厚。”这就是说，学习古人，也首先要从养气入手，使所作的文学有“浑厚”之气，若专在字句上下功夫，那就是舍本逐末了。明代文学论家谢榛在《四溟诗话》中，引康对山语，说：“读李太白长篇，则胸次含宏，神思超越，下笔殊有气。”的确，李白的许多长篇歌咏都有一种雄放之气，如长江大河，涛翻云涌，如他的《蜀道难》和《梦游天姥吟留别》等，写出了一种横扫千军的气概，他的歌行是独一无二的。宋人张戒在《岁寒堂诗话》中用“专以气胜”来评价杜甫的诗，这是很有见地的话。的确，杜甫之所以能成为中国一位伟大的诗人，是因为他的诗歌中，总是灌注着他个人的独特的浑厚沉郁之气。例如，他的《闻官军收河南河北》：


  剑外忽闻收蓟北，初闻涕泪满衣裳。


  却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。


  白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。


  即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。


  杜甫一生在战乱中漂泊，忧国忧民，备尝艰辛，心里一直就憋着一口气，这是一种非得打垮叛乱诸贼收复失地的正义之气。所以在宝应元年十一月，闻官军破贼于洛阳，河南平；史朝义走河北，被李怀仙斩首，河北平。诗人初闻捷报，十分兴奋，惊喜若狂，写下了这首快诗。诗里虽然只点了几个地名，写了听到消息时候那种手足无措的情形和那种归心似箭的心情，一字一句都灌注了一股真实动人的气，使人不能不一口气读完整首诗。上面我们通过一些文论家的观点，说明了文学以气为主，气盛言宜，气本言末，甚至可以说，气是诗的根本，有气则生，无气则死。


  然而，什么是气？这可是一个复杂的问题。从先秦起，对气的解释就很不相同。大概说来，古人所说的“气”，有四种含义。第一，气是一种物理属性，即相对于固体、液体来说的气体。《说文》：“气，云气也”。如《左传》里医和提出的“六气”说，指称“阴、阳、风、雨、晦、明”。今天我们也还常从这个意义上来理解“气”，如天气、云气、气流等。这种“气”可以说是物理的力。第二，气是生物属性。人与生物都有“气”，气在即生，气亡即死。如《系辞下传》曰：“天地[image: ]缊，万物化醇，男女构精，万物化生。”王充《论衡》说：“人之所以生者，精气也。”今天我们也还在这个意义上用“气”字，如说“气力”“断气”“气息微弱”等，这可以说是生理的力、生命的力。第三，“元气”，汉代董仲舒、王充提出，是指生成万物的一元之气，王充《论衡》说：“万物之生，皆秉元气”。后人进一步申说：宇宙形成之前，天地不分，一片混沌，但充满一种元气，终于冲荡开天地，清阳者上升为天，重浊者凝滞为地，万物因气而生，人则秉和气而成。这种“元气”说，似可理解为第一义的延伸和扩大，因为这仍然是物理的力。第四，气被解释为一种精神的力量，最典型的说法是孟子的“浩然之气”。他认为“气，体之充”，同时又“配义与道”，“集义所生”（参见《孟子·公孙丑上》）。这种“气”已经包含了主观的道德伦理的因素。此说法现在也还常用，如说“正气”“邪气”等。物理的气如何会变为主观的精神力量呢？这是因为宇宙有“六气”，那么人秉“六气”，就会生六情，《左传·昭公二十五年》：“民有好、恶、喜、怒、哀、乐，生于六气”。


  钟嵘《诗品序》说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”是把“气”理解为物理的气；但曹丕《典论·论文》中提出的“文以气为主”，韩愈提出的“气盛言宜”，方东树所说的“诗文者，生气也”，以及其他文论家提出的“气盛”“气脉”“气象”“气势”“气息”等，则可以理解为上述几种意义的综合，用以说明文学的语言层必须充满宇宙本原的气象和诗人作家生命力的颤动，就是说诗人作家必须有旺盛的生命力，才能感应到天地宇宙之气，精神状态才能处于活跃的状态中，这样写出来的语言才是生动的、传神的、蕴含丰富的。


  （二）“神”“韵”与文学形象层


  “神”与“韵”两个范畴是作为更深刻的性质而存在的。在文学的形象中，“神”相对于“形”而言。文学的形象既然作为一种有意味的图景，当然要有形有神，形神兼备。但中华古代文论家在形与神这二者中更强调“神”的重要，并认为文学若达到了“神似”和“入神”，就达到了美的极致。最能代表此种观点的是宋代的严羽、苏轼和明代的王夫之的说法。严羽说：


  诗之极致有一，曰入神。诗而入神，至矣，尽矣，蔑以加矣！[8]


  严羽不但把“神”作为文学的一个范畴，而且把“入神”作为文学的极致，这是十分有见地的。苏轼则说：


  论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。诗画本一律，天工与清新。[9]


  在这里，苏轼把“形似”看成艺术的幼稚，认为“神似”才是艺术的根本规律，这是很有道理的。当然，如此贬低“形似”是否妥当，下面我们还要谈到。王夫之则说：


  含情而能达，会景而生心，体物而得神，则自有通灵之句，参化工之妙。[10]


  王夫之强调诗的形象的成功，还不在有形的情景和事物的描写中，而在深层的“会心”和“得神”中，这也是很有见地的。中华古代文论中关于“神”的论述很多，这里举出严羽的“入神”说、苏轼的“神似”说和王夫之的“得神”说，是较有代表性的几种。


  这里我们还是以杜甫的《羌村三首》其一为例来说明形象“入神”“神似”和“得神”的含义：


  峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。


  妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。


  邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。


  这是大家都很熟悉的一首诗。诗描写诗人经过安史之乱后，回到家里的情景。从诗的形象来看，把人的情状，亲人之间的关系，写得很“入神”。特别是其中“妻孥怪我在，惊定还拭泪”的句子，和“夜阑更秉烛，相对如梦寐”的句子，把亲人见面之后，似乎还不敢相信的心情和状态，写得十分“入神”，写出了一种深层的微妙的“神髓”。由于对文学的形象的“神”的重视，使“神采”“神情”“神灵”“神髓”“风神”“神隽”“神怀”“神俊”“神理”“如神”“得神”“神似”“神遇”“传神”等词语成为评品文学的常用术语。


  “韵”对诗的形象而言，也同样是十分重要的。关于“韵”，刘勰在《文心雕龙·声律》中说过：“同声相应谓之韵。”但作为中国文论范畴的“韵”，已不是音韵、声韵的韵，而是指文学的形象的“风气韵度”“情调神姿”，因而品评作品时最常见的术语是：“风韵”“神韵”“高韵”“天韵”“性韵”等。韵作为文学形象的美，同样被人们提到极高的地步。宋代文学论家范温在《潜溪诗眼》中说：


  凡事既尽其美，美必有韵，韵苟不胜，亦亡其美。[11]


  又说：


  韵者，美之极。[12]


  明代文论家陆时雍也说：


  有韵则生，无韵则死；有韵则雅，无韵则俗；有韵则响，无韵则沉；有韵则远，无韵则局。[13]


  范、陆两人的观点是有代表性的，中国文论对文学形象的要求，除了“神”之外，还要求“韵”。清代学者王士祯把“神”“韵”两字连用，提出文学的“神韵”说，把“神”“韵”看成一体的东西。实际上，神与韵虽然有相通、相似之处，但它们各有所指，神相对于事物的外形而言，它是指事物的内在本质，是超越形质的；韵相对于文学的外在的体格而言，是指文学中所流露的个人的风格、独特的情趣、气度等，它虽然也是超越形质的，然而毕竟有所不同。就是主张“神韵”说的王士祯在具体解释作品时，仍不免把神、韵分开，他在《带经堂诗话》中，把“入神”与写景相对，即清楚说明了“神”是景所要表现的本质这一点。至于韵则指作品中所流露的个人的风味气度，王曾引宋代文学家姜夔的话：“一家之语，自有一家风味，如乐之二十四调，各有韵声，乃是归宿处；模仿者语虽似之，韵则止矣。”可见，“神”主要是对描写客体来说的，“韵”则主要指表现主体来说的。文学形象要达到极致，既要揭示事物的本质，又要表现诗人作家个人的主观的情趣，两者高度结合，形象才达到美的至境。例如，李白是一位有独特情趣和风格的诗人，他的很多诗都有自己的韵调。如“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”（《将进酒》），“大道如青天，我独不得出……”（《行路难》其二），“……安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”（《梦游天姥吟留别》），“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”（《望天门山》）等，都有一种喜好阔大的、畅达如流水的情趣，从而形成了李白诗的特殊的“韵”。


  （三）“境”与文学意蕴层


  在文学意蕴层，要有“境”的范畴充分展现。关于“境”这个范畴提出得也很早，最初的意思是时间中止之处。古“境”“竟”字通。《说文》：“竟，乐曲尽为竟。”后引申为空间中止之处，事情的中止之处。段注：“曲之所止也。引申凡事之所止，土地之所止之曰竟。”后来进一步引申为精神的分界线。如《庄子·逍遥游》中即出现了“定乎内外之分，辩乎荣辱之境”的句子，这里是说古代的思想家宋荣子，对于那些得到一官半职、受到国君的一点称赞就沾沾自喜的人，很不以为然。在整个世界称赞他时，宋荣子不觉得有什么了不起，在整个世界非议他时，他也没有丝毫的沮丧。他能够分清自我与外物的界限，分清光荣与耻辱的界限。当然这已经是说人的精神的境界。实际上，老庄体道，就是要达到一种最高的精神境界。所以，“意境”或“境界”这个概念，并非像某些学者所说的是到了佛教传入之后，才转到精神方面来。当然，佛教的“以心为本”的思想，的确加深了作为时间、空间之“境”向精神之“境”转化。在文论上，为“意境”概念作了理论准备的是刘勰。刘勰在《文心雕龙·隐秀》篇中，对“隐”作界说时指出“隐也者，文外之重旨者也”，“隐以复意为工”，“隐之为体，义生文外，秘响旁通，伏采潜发”。刘勰所论述的“隐”就是要追寻“文外之重旨”，让文的意义生于“文外”。这样的作品就会获得意义的多重性和文外想象的绵延性。刘勰的“隐秀”论为晚唐时期“意境”理论的成熟作了充分的准备。到了唐代的王昌龄、皎然、刘禹锡时，这个范畴已经确立。相传是王昌龄所作的《诗格》中已有此说法。


  诗有三境。一曰物境，二曰情境，三曰意境。物境一：欲为山水诗则张泉石云峰之境极丽而绝秀者，神之于心，处身于境，视境于心，莹然掌中，然后用思，了然境象，故得形似；情境二：娱乐愁怨皆张于意而处于身，然后驰思，深得其情；意境三：亦张之于意而思之于心，则得其真矣。[14]


  值得注意的是这里所说的“境”不是客观存在的景物，是诗人作家想象中的境，换言之，是说诗人作家想象时所设定的景物的范围，及其达到的一定的境界，物境是物之境，仅得其形似；情境是情之境，已深得其情；意境是意之境，在形似、情深之外，还得其真实、真理，似乎身处景物之中。唐代文论家皎然在《诗式》中提出“取境”说：


  夫诗人之思，初发取境偏高，则一首举体便高；取境偏逸，则一首举体便逸。[15]


  皎然的贡献在于他说明了境的问题是文学创作中的构思问题，而且关系到作品的整体风貌。构思中取境高或逸，那么创作出来的文学整体艺术形象也就高或逸。至刘禹锡则将境和象作了区分，他说：


  境生于象外。[16]


  这就是说，境不是客观的物象，也不是作品中描写的具体的景物，而是诗人作家观物所悟并表现于作品中的一种只可意会不可言传的意蕴。司空图在《与极浦书》中对此作了更具体的描绘。


  戴容州云：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”象外之象，景外之景，岂容易可谈哉。[17]


  这就是说，意境就像蓝田出产的美玉，在阳光的照射下，熠熠生辉，远远可以看见那似烟一般飘动，但却不能置放到眼前观看。因此这是景外之景、象外之象，用语言是说不出来的。境的这种非具象性和不可言说性，只能诉诸人的感受的性质，说明“境”作为一个文论范畴已经成熟。以“境界”“意境”批评文学，成为一种时尚。


  横浦张子韶《心传录》曰：读子美“野色更无山隔断，山光直与水相通”，已而叹曰：子美此诗，非特为山光野色，凡悟一道理透彻处，往往境界皆如此。[18]


  就是说，境界不是诗里所写的山光野色，而是诗人作家由此山光野色得到的一种说不清道不明的感悟。因此，诗人作家可以面对同一景色，但各人的感悟不同，所写的境界也就不同了。到了明清之际，境界说不但用于诗歌，而且也用于戏曲和小说。晚清王国维的《人间词话》对作为中国文论基本范畴的境界说，不但作了总结，而且与西方的生命哲学相结合，有新的发展。意境不是“意”与“境”的相加，是指人的生命活动所展示的具体的有意趣的具有张力的诗意空间，我认为王国维正是从这个意义上来界说“境界”说的。在他的《人间词话》中，最能代表他的思想的除了“词以境界为最上”那段有名的话外，还有如下几段话：


  古今词人格调之高无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。


  



  境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。


  



  “红杏枝头春意闹”，著一“闹”字而境界全出。“云破月来花弄影”，著一“弄”字而境界全出矣。


  



  尼采谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。[19]


  以上四段话，充分揭示了境界说的美学内涵。首先，境界所止之处，不仅仅是言内之所写，它所达到的范围是“言外之味，弦外之响”，它的诗意的空间是非常辽阔的，且具有很强的张力。其次，这辽阔的诗意空间，被人的生命活动所产生的独有的“喜怒哀乐”的“真感情”所填满了。以“红杏枝头春意闹”为例，为什么著一“闹”字而境界全出呢？这不仅因为这个“闹”字把“红杏枝头”与“春意”联为一个活的整体，而且传达出诗人心灵的情绪、意趣在春天蓬勃生机之中特有的惬意与舒展，就像那枝头的红杏那样活泼热烈和无拘无束。最后，所有的情绪、意趣，都是以人的生命的鲜血抒写出来的，是人的生命力的颤动，人的生命力开辟了一个无限宽阔的诗意空间——境界。如果我们把王国维的境界说理解为人的生命力活跃所产生的诗意的空间，那么王国维的一些看似不可解的论述，也就迎刃而解了。如《人间词话》第62条：“‘昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。’‘何不策高足，先据要路津？无为久贫贱，[image: ]轲长苦辛’。可谓淫鄙之尤。然无视为淫词鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然，非无淫词，读之者但觉其亲切动人；非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。”王国维对淫词、鄙词也加以赞赏，称其“亲切生动”“精力弥满”，就是因为淫、鄙之词，能传达出人的生命的欲望，尽管这只是一种低级的欲望。又如，“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。”表面看，这是讲成大事业、大学问者所经过的曲折的心路历程，实际上是讲人的生命力活跃的过程，始是追求，继而焦虑，最后是心灵的自由，是人的生命欲望获得满足的三个不可缺少的阶段。王国维的境界说内涵很丰富，这是需要专文来论列的，这里就不一一解说了。从这里，我们不难看出，王国维对中国的文论的最重要的一个范畴——境界说——作了完整的总结和新的发挥。


  （四）“味”与文学鉴赏


  从文学的鉴赏的角度看，中国古代文论又提出西方文论所没有的“味”这个范畴。


  早在老子那里，“味”就被提出来了，他说：“道之出口，淡乎其无味。”（《老子》第三十五章）他是以“味”论道。较早以味论文学的是魏晋六朝时代的刘勰和钟嵘。刘勰在《文心雕龙·情采》篇中说：


  繁采寡情，味之必厌。[20]


  钟嵘《诗品序》说：


  五言居文词之要，是众作之有滋味者也。[21]


  显然，钟嵘所说的还是“诗内味”。到了唐代的司空图，味的概念发展了，他在《与李生论诗书》中不但主张“辩于味而后可以言诗”，而且提出了文学应有“韵外之致”“味外之旨”，这就是诗的味外之味了。后来苏轼概括了司空图的思想。


  唐末司空图，崎岖兵乱之间，而诗文高雅，犹有承平之遗风。其论诗曰：“梅止于酸，盐止于咸。”饮食不可无盐、梅，而其美常在咸、酸之外。[22]


  司空图的“味外之旨”的思想经过苏轼的概括，不但得到了传播，而且也更精当了。这样，“味外味”成为后人评品文学的高阶。如清代文论家袁枚就以此讥笑他的同时代的诗人作家，说：“司空表圣论诗，贵得味外味。余谓今之作者。味内味尚不可得，况味外味乎？”


  综上所述，“气”“神”“韵”“境”“味”，这是中国文论的基本范畴，也是中国古人的审美理想，同时也是文学美的极致。这些文论的范畴在西方文论中是找不到的。它们集中体现了中国文论的民族文化个性。我们认为，“言志”“缘情”这些论点，只是道出了文学的抒情言志的一般属性，要在文学的一般属性上面去寻找中西文论的不同的民族文化个性是不可能的。就像人饿了要吃饭，冷了要穿衣一样，无论中国人，还是西方人，都是同样的，在这上面，很难找到中国人和西方人的差异。必须在中西方二者不同的口味和烹调兴趣、理想上，在穿着的不同样式、风格和追求上，才能找到中国独特的民族文化个性。对中西文论不同的民族文化个性的概括也是如此。必须在中西文论不同的范畴和不同的审美理想的分析中，才能显示出中西文论的差异之处。


  那么，气、神、韵、境、味作为中国文论的基本范畴与西方的文论范畴相比，究竟显示出中国文论的哪些深层的文化特征呢？为了回答这个问题，就必须讨论气、神、韵、境、味的共同点或相通点，并进一步说明这些共同点和相通点在中国传统文化背景上如何显示出与西方文化及其制约下的西方文论的根本差异。


  二、和：气、神、韵、境、味的共同民族文化之根


  西方文化从古希腊起就强调“对立”“冲突”“斗争”。以辩证法著称的古希腊哲学，呼唤的是对立面的斗争，通过斗争以除旧布新，这就形成了在斗争中发展的历史进程观。因此，他们鼓吹“一切都是斗争所产生的”，“太阳每天都是新的”[23]。在人与人之间的伦理关系上，希腊人尊奉的理论是：人与人在质上是平等的。每个人生而具有生存、发展和维护自我平等的权力。无论在上帝面前，还是在法律面前，人人都是平等的。“我们的天赋在一切点上都是一律平等”[24]。但他们又认为，人与人之间在质上平等的同时，在量上是不平等的，因为上帝赋予每个人的能力必然存在着差异，于是“强者能够做他们有权力做的一切，弱者只能接受他们必须接受的一切”[25]。这样，通过竞争来决定每个人在社会中的位置、权利，就是顺理成章的事。而古希腊时期就提出的“强权就是公理”，以及后来提出的大自然“将我们放在某种伟大的竞技场中”（朗加纳斯），“人对人是狼”（霍布斯），“物竞天择，适者生存”（达尔文），“他人即地狱”（萨特）等，就成为人们普遍接受的信条。在人与自然的关系上，西方人崇尚人类中心论，强调人和自然的对立，进而认为“人是万物的尺度”（苏格拉底），人必须征服自然。在上述文化背景上，西方文论很自然就提出“悲”“喜”“崇高”“卑下”“美”“丑”等这样一些充满对立内涵的范畴。他们所讲的“悲”，即悲剧，也就是要在斗争中把有价值的东西毁灭给人看。他们所说的“喜”，即喜剧，也就是要在斗争中把无价值的东西撕破给人看。……当然，西方人也讲和谐，但强调的是对立面斗争的转化，并充满强烈的酒神精神。


  （一）“和”与“人和”“天和”


  与西方强调对立、斗争的文化背景不同，中国古代的文化从很早时期起，在哲学上就主张“和”。《国语·郑语》记载西周末年太史史伯的理论：


  夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之。若以同裨同，尽乃弃也。[26]


  意思是说，和谐可以生新物，简单的雷同则不能继续。所以人与人、事物和事物之间，要互相聚合、靠拢，而不要简单的雷同。“和”与“同”是不一样，“和”是在承认事物的差异的基础上，互相聚合、靠拢，可以产生新的事物；“同”则是同样事物的重复，而不能继续下去。所以“和实生物”是好的，而“同则不继”是不好的。后来晏子、孔子、庄子等发挥了“和实生物”“和而不同”的思想。如孔子说：“君子和而不同，小人同而不和。”[27]庄子则说：“至阴肃肃，至阳赫赫；肃肃出乎天，赫赫发乎地；两者交通成和而物生焉。”[28]由此不难看出，儒、道两家都认为事物之间不是对立的、冲突的，事物可以完全不同，但不同事物之间是相成相济，是多样的和谐统一。


  与“和”这一哲学思想密切相关，在人与人的伦理道德关系上，儒家提倡“仁”。《论语》记载，孔子对“仁”有一系列规定，如“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”“仁者爱人”“己所不欲，勿施于人”等。很明显，“仁”是儒家和整个中国古代社会处理人际关系的准则。中国先哲不讲人与人之间的对立斗争，而是讲“和为贵”，即人与人之间要友好和谐相处。值得指出的是，孔子所讲的“仁”与“和”，是以肯定人与人之间的质的不平等为条件的，即人天生就有尊卑贵贱之分，因此他的“仁”“和”就包含了等级观念，所谓“君君、臣臣、父父、子子”，就是这种等级观念的产物。但是，在量上，孔子主张“爱人”，主张“己所不欲，勿施于人”，主张“己欲立而立人，己欲达而达人”，即人人平等，相亲相爱，排除纷争，和谐共处。虽然儒家的“仁”的观念在质和量上有矛盾，但对人与人之间要“和为贵”的原则是十分强调的。


  “和”是儒、道两家互补互通之处。如果说儒家侧重于论述人与人之间的“仁”“和”关系的话，那么道家就侧重论述人与自然的和谐浑一。中国古代哲人，特别是道家，很少把大自然看成与人相对抗的存在，而总是以人能与天地万物融为一体为荣。庄子说：“独与天地精神往来而不敖倪于万物”[29]，“天地与我并生，而万物与我为一”[30]。他认为“道”就在天地万物中，“道”是大美，大美在哪里？回答说：“天地有大美而不言”[31]。因此，人必须投身到大自然的怀抱里，与大自然为友朋，甚至与大自然迹化为一，人的胸襟才能宽阔无涯，才能“游心于物之初”，进入一种完全“无为无不为”的自由解放的境界，也才能体会到至美与至乐。人与自然不但不是对抗的，而且是和谐相处的。


  （二）“和”的文化因子与文论基本范畴


  人与人、人与自然都要和谐相处，这就是中国先哲及其后继者的文化思想和文化实践，而“和”正是中国文论基本范畴——气、神、韵、境、味——的文化之根。换言之，气、神、韵、境、味这些文论范畴都无一例外地包含了“和”这一文化因子。


  第一，文论上的“气”这个范畴与“和”这个概念密切相关。《老子》第四十二章中说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”所谓“冲气”就是阴阳会合之气。《易传》提出“太和”的概念，按王夫之作的解释，所谓“太和”就是阴阳合而未分之气。从一定的意义上说，“气”与“和”是二而一的，中国文论所说的“气”，如“气脉”“气象”“生气”“神气”“气势”“气息”等，尽管具体解释起来很不相同，但都在强调文学不应是单纯的词语组合，要灌注一种天地相和与阴阳相济之气，从而使文学表现出一种宇宙和生命的和谐律动。清人刘熙载在《艺概》一书中说：“自《典论·论文》以及韩、柳，俱重一‘气’字。余谓文气当如《乐记》二语曰：‘刚气不怒，柔气不慑’。”[32]这是极有见地之论，深得“气”的精髓所在。对诗来说，刚气不能发展到“怒”，而柔气则不能表现为“慑”，“慑”是惧怕的意思，引申为胆小。总的说，气也要以中和为基准。中国文论不像西方文论所主张的“惊心动魄”和“如醉如狂”。


  第二，文论上的“神”相对于形而言。多数文论家主张形神兼备，使形与神达到“和”的境界。像苏轼那样过分贬低形似，一味强调神似的说法，被杨慎认为“其言有偏，非至论也”（《论诗画》），而晁补之所写的：“画写物外形，要物形不改。诗传画外意，贵有画中态。”（《和苏翰林题李甲画雁》），才被杨慎认为“其论始为定，盖欲补坡公之未备也”（《论诗画》）。晁补之的理论之所以是至论，就在于其论点融合了形似和神似，贯穿了“和”的思想。如人们常提到的杜甫的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，陆龟蒙咏白莲句：“无情有恨何人见，月晓风清欲堕时”，林逋咏梅句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”等，既体物，又传神，写物写得工，传神传得妙，形与神之间达到“和”的极致。


  第三，文论所讲的“韵”，主要指文学中流露出来的体现诗人作家个人的不同风姿和情趣。而文学的“韵”的高下的标志是什么呢？一味的纤秾，一味的简古，一味的华艳，一味的淡泊，这都还不是韵的极致，必须能“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”（苏轼），这才是韵的高阶。由此看来，文学的韵的高下，关键仍在一个“和”字上面。纤秾和简古、华艳和淡泊是很不相同的，但又必须让它们和谐相融，真正达到“和而不同”，即多样的统一，这才会达到那种令人神往的“韵”。


  第四，“境”作为中国文论对文学的艺术形象的整体规定，其实质也是“和”。文学必须有情有景，情与景是文学中的“二原质”（王国维），但一首诗写了情与景，未必就有诗的境界。诗的境界的最基本的特征是心与物、情与景的交融和谐。前面我们曾谈到在《文心雕龙·物色》篇中，刘勰在谈到“诗人感物，联类不穷”时，描写了创作中物与心的关系，他说：心“既随物以宛转”，物“亦与心而徘徊”，这样做的结果是“目既往还，心亦吐纳”“情往似赠，兴来如答”。意思是说，在心与物的交流中，眼睛既然反复地观察，内心也有所感受而要倾吐。用感情来看景物，像投赠；景物引起创作兴会，像酬答。刘勰在这里是从创作过程来探讨心与物、情与景的交融问题，已经接触到了意境形成的关键所在。较早提出“境”的概念的王昌龄也对境的形成是情与景的结合深有认识，他说：“景入理势者，一向立意，则不清及无味；一向言景，亦无味。事须景与意相兼始好。”（《文镜秘府论》）这里强调的景与意的“相兼”和两处所说“感会”“相惬”，都是极重要的字眼，说明王昌龄所理解的意境是以“和”为特征的。此后，司空图讲“思与境偕”（《与王驾评诗书》），苏轼讲“境与意会”（《东坡诗话》），何景明要“形象应”，不应“形象乖”（《与李空同论诗书》），朱承爵讲“作诗之妙，全在意境融彻”，王夫之讲作诗要心与物“相取相值”，情与景“妙合无垠”等，用词不同，其意则一，都是强调诗歌仅有情与景是不够的，还必须是心与物、意与境、情与景在“相值相取”中，达到相互应和、相兼相惬，才能产生具有艺术魅力的耐人寻味的意境，意境的核心是“和”的实现。当然，我们不应把情景交融与意境生成等同起来，意境的形成还要有别的条件，这一点我们前面已经谈到，但意境必须包含情景交融中的“和”的条件，则是肯定的。


  第五，中国文论在诗歌欣赏问题上，要讲“味”。如上面所说，诗要追求“味外味”，读者也要品尝“味外味”。那么这“味外味”是什么味呢？司空图和苏轼都认为，诗的味外味既不在咸，也不在酸，而是要咸酸中和，诗美“常在咸酸之外”。所以文学的至味也在于“和”的达成。


  中国古典文论基本范畴——气、神、韵、境、味——都趋于和，并不是偶然的，它们都根源于传统民族文化共同的因子。如前所述，儒、道两家在“和”的问题上是一致的。在古人看来，“喜怒哀乐之未发，谓之中，发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也，和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”（《礼记·中庸》）以中和为美，这种思想体现在诗教上就是“温柔敦厚”，就是“乐而不淫，哀而不伤”，体现在具体的诗歌创作上，就要“气高而不怒，怒则失之风流。力劲而不露，露则伤于斤斧。情多而不暗，暗则蹶于拙钝。才赡而不疏，疏则损于筋脉”（皎然：《诗式》），作为文学的高格的气、神、韵、境、味，也皆著中和之色，也就很自然的了。如果说西方文论主要根植于冲突情境，以冲突的解决为美的话，那么中国的古典文论就根植于中和情境。以中和为美，是中国文论的一大民族文化个性。


  三、整体流动性：气、神、韵、境、味统摄文学的独特形式


  在西方思想文化中，虽然亚里士多德早就提出“整体大于部分之和”的深刻思想，但这一思想在很长时间里，并未引起人们的重视。相反，倒是元素论长期统治西方的思想文化。特别是17世纪西方现代工业兴起并得到蓬勃发展以后，元素论思想统治各门学科，以至于成为人们习惯性的思维方式。元素主义、逻各斯主义主宰了一切方面。直到在19世纪初，元素主义已经大大妨碍了科学的发展，这才重新去咀嚼亚里士多德的“整体大于部分的思想”，以整体论为特征的结构主义、系统论、现象学、格式塔心理学才逐渐兴起。西方的元素主义、逻各斯主义不能不影响西方的文论，对文学的元素分析很自然地成为一种理论时尚。像文学理论中的再现论、表现论、形式论以及相关的真、善、美等概念，都是偏重于对作品的审美特征的单纯的元素分析和逻辑分析的产物。


  （一）“道”与整体性


  与西方不同，中国古代的思想文化一贯重视整体、朦胧、流动的特征，而较缺少元素分析和逻辑推理。中国古代先哲崇尚“道”，“道”是世界的本原。“道”的特征，用老子的话说就是“有物混成，先天地生”，“道之为物，惟恍惟惚”。所谓“有物混成”，表示“道”作为一个客观存在，是一个先逻辑的整体。所谓“惟恍惟惚”，表示“道”是飘忽不定的、流动的。用庄子的话说：“‘道’未始有封”。尽管后来对“道”还有各种各样的解释，然而把“道”规定为宇宙、世界的本原，是混一的，不可分的整体，它飘忽不定，具有不可言传的性质，是基本一致的。儒家也讲本原性，那就是“天道”，但“天道远，人道迩”，近的“人伦日用”可以说明白，但远的“天道”就难于言说了。受“道”这一思想的影响，中国古人认为对事物的元素分析是不太可能的，这样做不但不能深入到事物的内部，而且会因为孤立的分析而破坏了事物、远离事物本身。因此只有整体的直观的领悟，才能达到与事物的合一，才能统摄、把握事物本身。


  （二）整体性与中国古代基本文论范畴


  正是在这种思想文化氛围中，中国古典文论所标举的气、神、韵、境、味等审美范畴，都具有整体流动性与不可分割性的特点。


  关于“气”。“气”不是文学中一个元素，是笼盖整体的东西，诗歌所写的是事、情、理、景、物等，但“总而持之、条而贯之者”是“气”，所写的一切都要“藉气而行”，才能使文学获得真正的生命。否则所写的一切不过是无生气的死物。换言之，“气”在诗歌中，不是那具体可感的可分析的事、情、理、景、物，而是弥漫于流动于诗歌整体中的浩瀚蓬勃、出而不穷的宇宙的生命的力，它根植于宇宙和诗人作家生命的本原。


  关于“神”。中国文论也不认为它是诗歌可以分析的元素，而是流动于文学的整体并从象外、意外、言外显露出来的具有超越性的新质。金圣叹把“传神”“写照”看作“二事”，认为“传神要在远望中出，写照要在细看中出”（《杜诗解》），所谓“在远望中出”就如同我们去看一幅油画，要后退数步，从远处望去，才能通过把握画的整体，见出画的“精神”。可见，“神”是一种整体性的东西。


  关于“韵”。它也是流动于文学的整体使文学变得有情趣的东西。韵不能落实到某个具体的有限的情景上面，而是超越具体情景的无限悠远“整体质”。这一点，司空图说：“近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳。”（《与李生论诗书》）形象真切、具体、可感，谓之近；而蕴含丰富、深刻，谓之不浮；情在言外，故称远，远者，悠远之韵的意思。而所谓“不尽”则是指远而又远的无穷之韵也。宋人范温也作了这样的规定：“有余意之谓韵”，“盖尝闻之撞钟，大声以去，余音复来，悠扬宛转，声外之音”。（《潜溪诗眼》）他的意思同样是，韵不是文学中一个因素，而是整体形象所显示出来的悠远感。


  关于“境”的整体性特征就更明显。刘禹锡所说的“境生于象外”，司空图所说的“象外之象，景外之景”，都是指文学的整体形象（实境）又暗示出另一个只可意会、不可言传的形象整体（虚境），它是虚实结合的产物，而无论是实境还是虚境，都以朦胧性、整体性为其特征，所以它“可望而不可置于眉睫之前”。


  关于“味”。它的存在是在文学的整体中，不在个别的因素。这一点，宋代杨万里说得特别清楚，他在《颐庵诗稿序》中说：


  夫诗何为者也？尚其词而已矣；曰：善诗者去词。然则尚其意而已矣？曰：善诗者去意。然则去词去意，而诗安在乎？曰：去词去意，而诗有在矣。然则诗果焉在？曰：尝食夫饴与荼乎？人孰不饴之嗜也？初而甘，卒而酸。至于荼也，人病其苦也；然苦未既，而不胜其甘。诗亦如是而已矣。[33]


  把诗的词与意都去掉了，诗却还在，这话看起来不在理。但杨万里是说诗味根本不在词、意这些个别的因素上面，而是隐藏在词、意的背后的整体的形象中，就好像吃“荼”（一种苦菜），表面是苦的，但其深层的整体蕴含则是甜的。所以，文学的至味也要在把握了文学的整体后才能获得。


  气、神、韵、境、味作为中国的审美范畴，都摒弃元素论，而以整体流动为美，以朦胧悠远为美。如前所在，中国古人所讲的“道”是一种非逻辑的整体存在，它在有无之间，却又至高无上。天地万物等都是由它生成的。这样就使中国古人的思维方式与西方人不同。西方人重视事物的元素构成，其思维方式是分析型的，他们思考问题总是由树木推及森林，重实证，而不屑于囫囵吞枣，甚至忽视整体把握。这种元素分析型的思维方式，必然使西方文论重视元素构成，并以元素构成比较完整的体系，也就可以理解了。中国人的思维方式则像“悟道”一样，是直觉的、整体的，其思考问题是由森林而推知树木。这样的思维方式表现在以文学为对象的文论中，对整体情境的神会、领悟就显得十分重要，整体性、朦胧性也就更被强调。以整体朦胧为美是中华文论又一特色。


  四、空灵感：气、神、韵、境、味的超越性


  毫无疑问，无论是中国还是西方，形而上的追求和形而下的实践是人的活动的共同特征。中国古人在标举超脱逍遥体道的同时，也重视伦理道德、经世致用之学，西方人在标举科学理性的精神的同时，也信仰上帝，也重视伦理，追问宇宙、人生的本体意义。因此，我们用中国人崇尚形而上，西方人崇尚形而下来概括两种文化思想的个性，显然是片面的，不科学的。


  （一）“虚”与“实”和“中”与“西”


  无可避讳的事实是，西方的文论与其科学理性、工具理性具有更密切的联系，而中华古代文论则与超脱逍遥体道之学具有更密切的联系。其中的原因在于中西方对文学的价值、地位的看法不同。在西方，基督教是神圣不可侵犯的，人们习惯于把人的精神自由问题归入宗教的领地、神的领地，而与文学无关。这样，文学在古代西方并不十分发达，文论也相对地显得比较贫弱，超验的神性高于一切，文学和文论都处在比较低下的地位，这在柏拉图、黑格尔等人的著作中都表现得比较明显。在《理想国》中，柏拉图把人分成九等，诗人只是属于第六等人，与手艺人、工匠在同一等，他们都是制造器具的，其工作由奴隶、平民去做，奴隶主、贵族是不屑于做的。更有甚者，认为文学、艺术“与真理隔着三层”，是“模仿的模仿”，“影子的影子”，不具有真理性，而且还迎合人性的低劣部分，这样柏拉图就决定把诗人驱逐出他的“理想国”。柏拉图的思想对西方后代产生很大影响。德国古典哲学的代表人物黑格尔，则认为文学低于理念，文学不过是理念的感性显现，它的真实性也就比理念要低，在辩证的发展中，文学和艺术都必然要被拥有绝对真理的哲学所取代。总之，西方古代的学者都差不多把文论归入到科学理性和工具理性的领域，真理性、真实性这个比较实在的现实问题，就成为西方文论的核心命题。尽管席勒、尼采等相信文学、艺术可以取代宗教，真实性不是文论的主要问题，但占主流的看法仍使西方文论把真实性及其相关的形象性、典型性成为中心范畴。当然，他们也讲美和善，也讲想象和象征，但美和善要以真为基础，想象和象征也要有真实的品格。他们始终重视的是实有，而不是虚无。


  中国古代的思想文化以儒、道两家为主。如前所述，儒家的哲学是社会组织哲学，是“入世”的哲学，他们重视社会现实，重视道德伦理，重视经世致用和仕途经济。与此相适应，儒家的文论主张“诗言志”，主张诗要“发乎情，止乎礼义”（《毛诗序》），强调文学的功能是“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”（《毛诗序》）。这样儒家文论就必然具有重“实录”、重“美刺”的特色。这种把文学和统治阶级的思想及利益相结合的做法，必然把人的思想束缚在他们所规定的“礼义”上面，而无法解决个人的情感寄托、精神解放问题，而以“出世”哲学为其根本的道家就出来施展本领，以补儒家之不足，或者取而代之。道家的根本是“道”，“道”与“无”关系很密切。“天下万物生于有，有生于无”[34]。“有”是现象，是天地万物等具体的存在，“无”是“道”之所由出之处，是超越一切实体的最高本原。老庄的崇“无”思想对后世的思想影响很大。庄子提出“有”“无”相对论，他在《秋水》篇中说：


  以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无；知东西之相反而不可相无，则功分定矣。[35]


  意思是说，对于事物从“有”的方面看，那么没有一种事物是没有的；从“无”的方面看，那么没有一种事物是有的；如东方与西方，有东才有西，有西才有东，他们相互对立，而又不可缺一，认识到有、无这种相对性，才能确定事物的功用与分量。应该看到，庄子这种看法是有相当的说服力的。尽管魏晋以来，哲学上“贵有”和“贵无”两派激烈争论，但是老庄的崇尚虚无以及有、无相对论却深入人心，甚至成为一种民族文化心态。


  （二）空灵性与中国古代文论基本范畴


  这种哲学观念和民族文化心态，不能不影响到艺术创作，绘画讲究“空白”的作用，音乐讲究“无声胜有声”，而在诗歌创作上就讲究含蓄、淡泊，讲究“以少总多”，讲究“言有尽而意无穷”。诗歌创作的这种倾向反映到文论上，就必然要讲究“虚实”“繁简”“浓淡”“隐秀”等关系问题。在虚实关系上，总的要求是要虚实相生，但认为“景实而无趣”“太实则无色”，强调“景虚而有味”，所谓“诗有可解，不可解，不必解，若水月镜花，勿泥其迹可也”[36]。宋代人张炎在《词源》中，对此点讲得特别透彻：


  词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。姜白石词如野云孤飞，去留无迹。吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。此清空质实说之。[37]


  词是文学的一种，词要清空，一切文学也要清空。在繁简、浓淡、隐秀等关系上，受崇无思想的影响，虽然也说要繁简得当、浓淡相宜、隐秀配合，但在具体论诗时，一般都更倾向于简要、淡泊、隐含。接下来的问题是，这种清空、简要、淡泊、隐含的文学品格靠什么来体现呢？这就要通过气、神、韵、境、味等范畴来体现。在“有”与“无”的对立中，在形而上与形而下的对立和对应关系中，可以说气、神、韵、境、味都倾向于“无”和形而上这一方，它们与“有”、形而下是相对立或对应的关系，如下图所示：


  [image: ]
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  “辞”作为有形的实体不是文学所追求的高格，必须有形而上的“气”加以统摄，才能有壮势之美。所谓“气直则辞盛”（李翱），讲的就是这个道理。形与神之间，形是具体可感的，是实在的“有”，是可以言传的，但文学的极致不是形似，而是“入神”（严羽），而“神”是内在的、不可言传的，在一定的意义上也趋向于“无”。韵与体格相对应，文学的体格是有迹可寻的，是实有的，而体格所透露出来的韵，则如“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象”，绵邈无尽，似有实无，也是一种形而上性质的东西。情景与境界之间的关系，也是“有”与“无”的关系，情景都是描写抒发出来的，是实在的，可情景一旦完全交融，提升为境界，就成为“羚羊挂角，无迹可求”，只可意会，不可言传，从一定意义上说，也是“无”的存在。中国文论所追求的“至味”，如前所说，不是实在的咸酸之味，而是味外之味，实际上也由实在提升为“虚无”。由此不难看出，中国文论所追求的是以“无”为文化基因的空灵之美、淡泊之美。这是中国文论范畴又一不同于西方的民族文化个性。


  五、形成中华文论民族文化个性的社会经济原因


  人的任何观念，包括文论观念，都不是无缘无故生成的，都是由特定的社会经济条件发展起来的。因此，观念的发展何以是这样而不是那样，归根到底，也必须由这个社会的经济条件及其社会心理来加以解释。中西文论观念和范畴的深刻区别，也必须由中西经济不同形态的发展入手，才能得到正确而深刻的解释。在上一章，我们从“上农”的角度，解释了儒、道、释文化产生的社会原因。这里我们将就中华文论基本范畴的文化个性产生的原因，作进一步申说。


  （一）农业文明与家邦制度


  与作为海洋国家的希腊不同，中国总体上是一个大陆国家，中国古人所理解的中国，就是“四海之内”。尽管中国也有漫长的海岸线，但中国古代思想家对海的兴趣都不高。《论语》中，孔子只有一次提到海：“道不行，乘桴浮于海。”孟子的著作中也只有一次提到海：“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。”（《孟子·尽心上》）这与西方古代哲人苏格拉底、柏拉图、亚里士多德经常进出于各岛之间，对于海有异乎寻常的兴趣，大不一样。中国古代人口集中于黄河、长江流域，中国人属于陆地人。这样的地理条件就决定了中国的经济是长期的自然农业经济，对农业的重视远远超过对商业的重视。中国古代思想中有本末之别。“本”是指农业，“末”则是指商业。其理由是，如果不是农业生产出东西来，哪里会有商业性的交换关系呢？必须先有生产，然后才有交换。所以古代中国历来都“重本轻末”。这样以来，从事商业的人，就被看作从事“末”的工作的人，他们也就自然受到轻视。一般地说，古代中国有四个传统阶级，这就是士、农、工、商。商被排到最后一个，而士、农则被排列到前面。所谓“士”就是地主。虽然他们以出租土地为生，不直接从事生产，但他们的命运都系于农业。收成的好坏与他们生活的好坏密切相关。这样士与农在对自然、生活的感受上也就有了相通之处。士与农都受到社会的重视。《吕氏春秋》中有《上农》一篇，就把农与商作了对比，尽量美化农民的生活方式，而丑化商人的生活方式。既然古代中国“上农”，而农则只靠土地为生，土地对他们来说是命根子，所谓“天地自然育成万物”，农民对土地有一种信任感和亲切感。“天人合一”自然就成为理想。另外土地不会移动，农民世世代代就生活在一个地方，一家一户终年耕种土地。这样就发展起了与西方的城邦制度不同的家邦制度。一个家族有父子、兄弟、夫妇等人伦关系，这些关系被认为是天经地义的，其他社会关系，如君臣、朋友关系，当然也要按家族关系来理解和衡量：君臣关系要按父子关系来规范，朋友关系要按兄弟关系来规范。家，这是中国自然农业经济衍生出来的核心的社会组织形式。那么在家族关系上提倡什么呢？这就是所谓“父慈子孝”“兄友弟恭”“夫唱妇随”等。这种关系的实质就是我们前面反复讲的“和”。一家人中，尽管有父子、兄弟、夫妇等多种关系，但都要以“和”为贵。因为只有这样“和”，在农业生产中才能建立起“和”的协作关系，大家齐心协力，相互配合，达到五谷丰登、人畜兴旺、丰衣足食。宋代范成大的《四时田园杂兴》，就写出了农民田园生活的和谐美好。其中第八首写道：


  昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。


  童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。


  这首诗清新地写出了古代中国农家那种相互合作和亲近土地的生动情景。这种以家庭为形式的自然农业经济在伦理道德上的反映是“以和为贵”，在文论上的反映就是通过气、神、韵、境、味所体现的以和为美，这与西方海洋国家在文论上以冲突为美是很不相同的。


  以古希腊文明为代表的西方，基本上属于海洋国家，商品经济较发达，商人地位很高。商人的特点是喜迁徙、好冒险。他们对土地山川等自然景物不具有像农民般特殊的依赖关系，相对地说，也就缺少对大自然的亲近感和执着感；相反，崇山峻岭、山川河流等还可能成为他们经营活动的障碍，甚至于在冒险活动中失败而引起对命运的哀叹，人们也可能把它归结于大自然存在某种神秘力在驾驭和玩弄自己，这样，人对自然就不能不产生对立情绪，进而产生人反抗自然、征服自然的愿望与行动。另外，在西方的商业活动中，他们所建立起来的是区别于中国的家邦制度的城邦制度，城邦制度的一大特点就是所谓的平等竞争，无论在商业活动中，还是在政治活动中，自己的成功都建立在他人的失败之上，这样人与人的关系也就永远处于对立、冲突中，谁在对立、冲突中获得胜利，谁就是成功者，谁也就是精神愉快者。对于这种商品经济在伦理道德上的反映是契约观念的确立，在文论上的反映就是以通过悲、喜、崇高、卑下等范畴所体现的以冲突为美。


  （二）自然农业经济与整体思维方式


  古代中国的自然农业经济，使中国古人思维方式上比较重视对事物整体及其规律的领悟，而不重视对事物的元素分析和逻辑的推理。农民为了获得好收成，对于日月运行、四时相继等整体运动特别敏感。《易传》说：“寒往则暑来，暑往则寒来”，又说：“日盈则昃，月盈则食”，这说明中国古人对日月星辰、气候变化的整体流动性相当关注，因为这些变化着的事物关系到他们每天从事着的耕耘。另外，农业收成的好坏，并不像商业活动依靠某一个契机就可决定成功还是失败，而要靠天时、地利、人和等整体因素的协调，整体的协调总是比个别的因素重要得多。这样一种植根于自然农业经济的思维方式影响到中国古代学术文化思想各个方面。如上面已经谈到的哲学，特别重视“一”这个范畴。《老子》第四十二章说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”[38]这里的“三”指阴、阳和冲气，“二”指天、地，“一”指天地未分的统一体。《老子》第三十九章又云：“昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，候王得一以为天下正。”[39]这里所说的“一”都是指全部、整体、统一、丰富等。后来的中国哲学也讲“多”，但都强调“多是一中之多”，即部分是整体的部分，部分受整体的制约。又如中医，很明显，并不着眼于人体某个器官的症状，而是通过“望、闻、问、切”着眼于对个人的整体把握，反对“头痛医头，脚痛医脚”的孤立的治疗方法。中国自然农业经济所培育的整体思维方式，也必然要在中国文论上有所折射，上面我们所讲的气、神、韵、境、味，就是自然农业经济的整体直观论在文论上的反映。


  与古代中国的自然农业经济不同，西方是商业经济社会，商人成为社会的主宰。商人重视的首先是用于商业账目的抽象数字，然后才是具体的东西，或者说他们往往通过抽象的数字去把握具体的东西。这样他们就更多地发展了数学和逻辑推理。他们的抽象的思维方式就更富于分析性和思辨性。这样，他们的文论也就更重视对作品构成因素的分析，真、善、美和再现、表现以及内容美、形式美等区别，就自然被看成重要的事情。


  （三）自然农业经济和崇无观念


  古代中国自然农业经济的又一规定，就是贵无、崇无。农业生产的起始是在一片空地上开垦、播种，结果则是从一无所有到五谷丰登。“无”是“丰”的基础和根本。一个辛勤的农民常会在春天蹲在田头，望着刚刚播种的尚无一片绿叶的田野，想象到秋后金黄色的、沉甸甸下垂的稻穗或麦穗，而发出会心的微笑。他看到的是“无”，可想到的是“有”，而且是有很多，即“丰”。所以农民是最能理解“包孕性”的一种人。这一富于辩证法的朴素心态，反映到哲学上就是“贵无”“崇无”，“无”不是过去没有，现在没有，将来也没有，而是从无到有，似无实有，无中生有。所以中国人用“白手起家”来形容创业的艰难，其中就含有赞美之意。从有到有算不了什么，可是从无到有，“白手起家”就特别可贵。反映到音乐和绘画上，就是“大音希声”“大象无形”，反映到文论上就是贵空灵、含蓄，“不着一字，尽得风流”“半多于全”“虚实相生”“不写之写”等。由此不难看出，中国文论通过气、神、韵、境、味等基本范畴，而体现出来的空灵美、淡泊美，归根到底也可以从自然农业经济中找到根源。


  西方人重商，商业经济虽然重视抽象的数字，但在数字的背后是实在的货物。而且商人有无穷的欲望，赚了还要赚，多了还要更多，追求富有是商人的根深蒂固的观念。商人此种心态在哲学上的反映是“贵有”以及实证论的发展，在文论上的反映是追求形象、真实与典型等比较实在的美。


  概而言之，中华古代文论通过气、神、韵、境、味等基本范畴，追求中和美、整体美和空灵美，与西方文论所追求的冲突美、元素美、实在美，有着根本的区别，显示出鲜明的民族文化个性。而且这种鲜明民族文化个性的形成，有其深刻的社会经济原因。古代中国自然农业经济所产生的大陆文明和社会心理，是形成中国古代文论民族特色的深厚土壤。


  在本章结束的时候，要说明两点：第一，中华古代文论范畴远远不止我们这里说的五种，这里所论的只是其中最基本的范畴；第二，这里所进行的中西文论的比较，也只是差异的方面，而相同或相通的方面我们将在以下各章中加以论述。


  最后要着重说明的是，古代文论的范畴术语，如上面所讲的“气”“神”“韵”“境”“味”等，在现代文论体系中，仍有它们的位置。无论是作家的追求，或评论家的评论，都在自觉不自觉地肯定和运用这些概念。可以这样说，这些古代文论范畴作为文化无意识存在于中国作家、评论家心中，想抹都抹不去。更重要的是，这些文论范畴所体现的中和性、整体性、空灵性等十分切合文学艺术的特点，具有普遍性和世界意义。不但中国现代形态文论的建设，要认真吸收自身具有民族文化特点的成分，而且中国古代文论作为资源完全可以被世界的现代文论所借鉴、吸收和运用。
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    第三章 孔子文论读解

  


  孔子（公元前551—前479年），春秋末期杰出思想家、教育家，是中国儒家学派的创始人。在《论语》中涉及《诗》的有12处，他可能是在整理《诗经》的过程中形成自己的诗学观点的。孔子生活于春秋晚期，其时，周天子的统治权力已经衰微，各诸侯国开始互相征战，这是一个所谓礼崩乐坏的多事之秋。孔子到处奔走，呼喊实行他的治国理想，但他受到的冷遇，心灰意懒，退而办学，并修诗、书、礼、乐、春秋，力图为混乱的社会提供一个规范。他作为一位思想家，创立了儒学。


  一、“仁”学与“文质”观


  孔子的儒学是以一套以“仁”学为中心的思想体系。这是目前多数研究者的共识。但“仁”是什么？《说文》：“仁，亲也，从人、二。”就是说“仁”是人与人之间相亲相爱。仁的核心是“人”。所以孔子说“仁者爱人”（《论语·颜渊》），父行父道爱其子，子行子道爱其父，推而广之，对世界上所有的“人”，都要爱，所谓“己所不欲，勿施于人”（《论语·颜渊》），“己欲达而达人，己欲立而立人”（《论语·雍也》）。不仅要施之于贵族阶层，也要施之于普通民众。儒家的人格理想，就是要通过修养成为“仁爱之人”。孔子曾对他的子弟说：“弟子，入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”（《论语·学而》）在这里孔子对他的学生加以教导，认为在父母跟前，要孝顺，离开自己的房子，则要敬爱兄长，说话要谨慎，诚实可信，博爱大众。在做好这一切以后，如果还有余力，则可以学习文献一类的学问。孔子以“仁”为中心、为根本，辐射到“恭”“宽”“信”“敏”“惠”“智”“勇”“忠”“恕”“孝”“悌”等，构成了一个体系，形成了规范。但仁学的中心是“爱人”。其他一切都要从属于仁，礼、乐、诗等也都必须围绕着这个“仁”，才会有意义。所以孔子说：“人而不仁如礼何，人而不仁如乐何！”（《论语·八佾》）意思是说，一个不仁的人怎么能实行礼，一个不仁的人怎么能作乐呢！


  应该说，孔子的理论不是没有弱点，有一些言论是为当时的士大夫以上的阶层着想的。他也没有“人人平等”的思想，还是要建立“君君，臣臣，父父，子子”的社会秩序。尽管如此，我们不能不说，他的以“爱人”为主旨的“仁”学，“闪烁着古典人道主义光芒”[1]。首先，对己而言，实行“仁”的准则，是安顿自己的灵魂问题，所以孔子反复讲“仁者不忧”（《论语·子罕》），“仁者安仁”（《论语·述而》），对于仁，“知之者，不如好之者，好之者，不如乐之者”（《论语·雍也》），有了“仁”就可心安理得，有了自己的精神的寓所，就可以在社会动荡中寻找到自己的平静的心境。其次，对社会而言，要是人人都讲“仁”，那么社会成员之间各得其位，爱人也被人爱，尊敬别人也被别人所尊重。特别是为那些当君王的做出榜样，让他们接受儒家的一套伦理，实行这伦理。当然，这完全是一种乌托邦，是无法达到的。但他的“仁”学突出了“人”与“人之爱”，这的确蕴含了人道主义的因素。然而，一个人仅仅守住道德的“仁”就够了吗？当然不够。所以孔子又提出了诗、书、礼、乐等。对于有仁德的君子，则对其提出“文质彬彬”的要求，从这里就延伸出后来对文学艺术理论影响很大的“文质”论。


  本来“文质”问题我在第一章讲儒家文学思想时，已经涉及。但讲得不充分，这里需要补充。孔子的话见《论语·雍也》。


  子曰：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”[2]


  孔子的意思是，质朴多于文采就显得粗野，文采多于质朴则流于虚饰，文采与质朴相互匹配这才是君子的风格。“彬彬”，按朱熹的《论语集注》：“犹斑斑，物相杂而适均之貌”。“文质彬彬”就是一个君子的风度应是道德修养与文化礼仪的修养均衡发展。不偏于“文”，也不偏于“质”，文质般配。另外，《论语·颜渊》篇也有相关说法。


  棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也。驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞹犹犬羊之鞹。”[3]


  这意思是说卫国的大夫问子贡，君子只需要朴素而已，为什么要文采呢？子贡说：可惜你说错了。君子是要文与质兼备的。如果虎豹和犬羊都拔去毛，那么它们的皮还有什么区别呢？《论语》中的“文质”问题虽然是一个伦理学的问题，但是潜藏着转化为文学理论的可能性。很明显，在孔子那里，这还是属于道德伦理的范畴，与文学无关。但是正是这个“文质”论，对中国文学和中国古代文论产生了巨大的影响。


  原来道德的对象是人，文学的对象也是人。所以“文如其人”成为中外的一条定律。君子要“文质彬彬”，那么文学是不是也要“文质彬彬”呢？


  汉代后期的扬雄将其转化为文学理论问题。他先把文质问题转变为一个宇宙问题，在《太玄·文首》中说：“阴敛其质，阳散其文。文质班班，万物粲然。”在他看来，文质与阴阳有对应关系，即阴质阳文。天地万物是阴阳相聚，那么也就是文质相兼。《玄文》中就肯定了“天文地质，不易其位。”这种万物皆文质相符的说法，为“文质”延伸来论文章和文学准备了条件。扬雄在《玄莹》篇明确地把文质关系问题当成一个文论问题，他说：


  务其事而不务其辞，多其变而不多其文也。不约则其旨不详，不要则其应不博，不浑则其事不散，不沈则其意不见。是故，文以见乎质，辞以睹乎情。观其施辞，则其心之所欲者见矣。[4]


  在第一章里，我们已经指出扬雄第一次把“文质”问题转化为文章写作问题。他的论点是“文以见乎质，辞以睹乎情”。“文”与“辞”相对应，“质”与“情”相对应。文质相兼，就是文辞兼备。文学作品既要情质素朴，但又要文采斐然。扬雄的理论当然还是从孔子的“文质彬彬”那里借鉴而来的，但这种借鉴与发明对儒家文论是一种重要的发展。陆机在《文赋》中提出：“理扶质以立干，文垂条而结繁。”刘勰在《文心雕龙·情采》篇更进一步发挥说：


  圣贤书辞，总称文章，非采而何！夫水性虚而沦漪结，木体实而花萼振：文附质也。虎豹无文，则鞹同犬羊；犀兕有皮，而色资丹漆：质待文也。[5]


  刘勰指出，圣贤的著作，都可以叫作“文章”，那不是文采斐然的吗？水性动才会有涟漪，树木实花朵才鲜艳，可见文采依靠情质。虎豹要是没有美丽的皮毛，它们的皮不就和犬羊一样吗？就是用犀牛兕牛的皮革制披甲，还要靠朱红的漆来上色呢，可见情质又有待于文采的配合啊！刘勰在《文心雕龙·情采》篇还有一些“文质”问题的论述，其贡献在于充分地肯定了文学作品有两个元素，那就是情与采，情是“质”，采是“文”，情采结合，文质相符，文学创作才能达到极致。


  后来关于“文质”关系的论述很多，用文质作为批评标准的文章也很多。但有不少论者把文质分开，导致机械论的弊病。把文质问题真正联系起来理解并做出贡献的是清代的王夫之，他说：


  文之靡者非其文，非其文者非其质。犹雪失其白而后失其雪。夫岂有雪去白存之忧！辞之善者，集文以成质。辞之失也，吝于质而萎于文。集文以成质，则天下因文以达质，而礼、乐、刑、政之用以章。文萎而质不昭，则天下莫劝于其文，而礼、乐、刑、政之施如啖枯木、扣败鼓，而莫为之兴。盖离于质者非文，而离于文者无质也。惟质则体有可循，惟文则体有可著。惟质则要足以持，惟文则要足以该。故文质彬彬，而体要立矣。[6]


  王夫之谈文质问题，从自然谈到社会，从社会再谈为文。他的观点是文质互动。他举了一个例子，雪是“质”，白是雪的“文”，如果白色丧失了，哪里还谈得到雪呢？可见是“集文以成质”，文并不是可有可无的东西。文质是紧密地联系在一起的。“离于质者非文，而离于文者非质”。有质文体才有所遵循，有文文体才可能彰著。对于文章写作来说，文与质是不可分离的，是相互依存相互作用的。“文质彬彬”，体要就建立起来。王夫之加强了文质辩证关系，不愧是儒家的最后的总结者之一。


  二、“兴、观、群、怨”说及其整体性


  孔子十分重视诗教，因为他认为诗的社会作用是很大的。《论语·阳货》篇有相关说明。


  子曰：“小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于草木鸟兽之名。”[7]


  这就是孔子提出的“兴、观、群、怨”说。对此，研究者一般都从社会伦理的角度来解释孔子对诗的社会作用的看法。我认为如果深入研究的话，对于孔子的“兴、观、群、怨”说，也完全可以从心理学的角度来加以解释。因为“兴、观、群、怨”说最终是要解决文学的社会功能问题，但是，这种社会功能必然要通过对人的心理力量的激发，才有可能实现。离开了人及其心理的变化，文学的社会作用无从发生。还要指出的是，前面我们提到孔子的“仁”学的实质是以人为核心，闪烁着古典人道主义的光芒，这在“兴观群怨”说上面也体现出来。因为，孔子讲诗可以兴、可以观、可以群、可以怨，出发点是利用诗开发人的心智，最终也是对人的关心。


  诗可以“兴”。兴是什么意思？这里的兴，不同于“赋比兴”的兴，“赋比兴”的兴主要是指诗歌的一种创作手法，这里的“兴”与“兴于诗，立于礼，成于乐”的兴，则有较密切的关系。兴的原义是“起”（见《说文解字》），“起”与“立”的意义相近，因此作为《诗》的兴，是说不能把学诗停留在学习语言技巧和知识以及“专对”的本领上面，还必须从诗的学习中对人的自身的感情有助益。正是在这个意义上，朱熹把兴解释为“感发意志”（《四书章句集注》），意思是说诵读诗歌可以使人的感情激动、精神振奋。那么为什么诗会有这种作用呢？朱熹又把“兴”解释为“托物兴辞”（《诗传纲领》），孔安国则把“兴”解释为“引譬连类”（见何晏：《论语集解》孔安国注）。如果我们把这三种解释联系起来思考，那么我们对“兴”可能就有一个比较准确的理解。首先，诗必须“托物”“引譬连类”，有形象，有联想的空间，而不是抽象的说教；其次，人们诵诗过程中通过对形象的体会和联想，受到启发和感悟，从而使感情、意志和精神振奋起来，使人得以“起”，得以“立”。所以“兴”的意思是指诗的形象和思想感情对人的情感激励鼓舞。孔子的“兴”的观念既考虑到诗的形象性特征，又强调了诗的感情特性。对于“兴”，基本上可以理解为培养人的情感力。我的理由是，既然把“兴”训为“起”，实际上可以把“兴起”连起来解释。《论语》说：“兴于诗”，《孟子》中的句子：“奋乎百世之上，百世之下，闻者莫不兴起也”，都是偏重情感发动的意思。所以“兴”可以说是孔子对情感力量的关心。他认为诗三百篇表达了人类丰富的情感，通过诗来开发人的健康情感，是孔子的“兴”说的基本内涵。过去的研究多受朱熹的影响，认为“兴”是“感发志意”，“志意”偏重于理性方面，忽视了兴与人心的激动感兴的关系，是有片面性的。


  诗可以“观”。观是什么意思？“观”首先是对《左传》所记载的“观诗”活动的总结。具体的解释，可参考《论语集解》引郑玄注：“观风俗之盛衰”，朱熹《四书章句集注》：“考见得失”，他们的理解基本上是正确的。诗因为反映现实生活的各个方面，具有一定的真实性。在春秋时期，统治者热心派人搜集各地的民歌，谓之“采诗”，借以考察下层人民对现实政治的看法和呼声。《汉书·食货志》记载：“孟春之月，群居者将散，行人振木铎徇于路以采诗，献之太师，比其音律，以闻于天子。”又《春秋公羊传·宣公十五年》何休《解诂》：“男年六十，女年五十无子者，官衣食之，使之民间求诗。乡移于邑，邑移于国，国以闻于天子。”这里记载的可能有后人理想化的加工，但周代有采诗制度则是可以肯定的，而采诗的目的“观风俗之盛衰”“考见得失”也是不错的。所以“观”的内涵主要指人们可以通过诗来观察现实的政治实施的结果，当然也可通过赋诗言志观赋诗者的志向、意愿等。可以说，“观”揭示了诗歌的认识作用。如果说“兴”偏重于作用于人的情感世界的话，那么“观”偏重于作用于人的理智的世界。


  诗可以“群”。群是什么意思？关于“群”的问题可能与原始时期人类的群体活动有联系，诗和乐、舞一起，在原始人类的生活中起了很大的作用。孔子“群”的提法可能是对这种生活的总结。后人的注解也与此有关。《论语集解》引孔安国的解释：“群居相切磋”，朱熹《四书集注》中则说“和而不流”。这些解释都比较准确。所谓“群居相切磋”，就是通过对诗的解读，可以发表不同的看法，互相切磋，最后达成统一的意见。所谓“和而不流”也差不多是这个意思。“流”，是漫无检束的意思，“不流”就是达到统一，但这统一是怎样达到的呢？不是一个人说了算，而是要在“和”之中达到，“和而不同”，“和”不是一团和气，“和”是在不同的意见中去求统一。例如，《论语·学而》篇写道，“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：‘可也。未若贫而乐，富而好礼者也。’子贡曰：‘《诗》云：“如切如磋，如琢如磨。”其斯之谓与？’子曰：‘赐（子贡名赐——引者注）也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。’”[8]这里，孔子和他的弟子子贡谈问题，两人的观点并不相同，子贡的意见是为人要“贫而无谄，富而无骄”，孔子的意见是为人要“贫而乐道，富而好礼”，孔子没有否定子贡的意见，但认为需要更进一步。于是子贡就引了《诗》的句子，来说明为人问题上也要精益求精。孔子肯定了子贡的意见，认为子贡读诗会举一反三。这样两个人通过《诗》的中介，达到了“和而不流”的境界，不同的意见相互补充，也更全面了。这就是“群”。可以说，“群”体现了诗歌的人与人之间的沟通作用。用现代的话语翻译出来，就是通过诗进行对话。孔子认为，人与人之间有不同的意见是正常的，重要的是彼此之间进行对话，通过对话达到一致，或保留自己的意见，但要有“和而不同”的境界。


  诗可以“怨”。什么是“怨”？《论语集解》引孔安国注：“《诗》有君政不善则讽刺之，言之者无罪，闻之者足以戒，故可以怨刺上政。”朱熹注则说：“怨而不怒。”这两人的解释无疑都是有根据的，可以结合起来看。这样，“怨”就包括了两点：第一，怨作为对不良政治的批判，是诗的重要功能，“苛政猛于虎”，对不好的政治就是要批判，而且言之者无罪，闻之者则有所戒惧，这才符合“仁”学的根本目标；第二，怨作为下层百姓手中的武器，又不能运用过分，要适可而止，怨可以，但要“怨而不怒”，保持社会的安定团结，这是孔子的立场所决定的，孔子的学说是治理社会、组织社会的学说，不是推翻社会的哲学，这反映到诗上面，就要求判批社会政治也要符合分寸，不能把社会搞乱。当然，在后来的诗学发展中，已经把“怨”的内容大大扩大到对现实一切不合理事物的批判。可以说，“怨”概括了诗的批判现实的作用。


  从心理学的视野来看，“兴”是开发情感力量，“观”是开发认识力量，“群”是加强人们之间的沟通能力，“怨”是通过批判社会舒泄人们心中的愤懑，是舒泄能力。“兴、观、群、怨”恰好是四种力量，这四种力量涵盖了人的“知、情、意”基本心理功能。孔子当年这种对诗的功能的系统概括，对今天而言，仍然是有重要参考价值和理论意义的。


  “兴、观、群、怨”这四点不是分裂的，而是互相联系在一起的。这一点，清代著名学者王夫之在他的《诗译》中说：“‘可以’云者，随所以而皆可也。于所兴而可观，其兴也深；于所观而可兴，其观也审。以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，群乃益挚。”[9]意思是说，兴同观结合，兴更深刻，观则更确切；群与怨结合，群就更真挚，怨也更难忘。这四者之所以相通，原因还在孔子的“礼”和“仁”的思想上面。兴的教育作用，观的认识作用，群的团结作用，怨的批判作用，都有“仁”学远远牵着。或者说“兴、观、群、怨”是“仁”学的诗性的外显，也闪烁着古典人道主义光芒。


  三、“乐而不淫，哀而不伤”与情感快适度


  “子曰：‘《关雎》乐而不淫，哀而不伤。’”（《论语·八佾》）朱熹在《诗集传序》中作了如下解释：“淫者，乐之过而失其正也；伤者，哀之过而害于和者也。”从表面看，孔子的评语是说，《关雎》作为一首描写爱情的诗，写欢乐与哀怨都很有分寸，写欢乐不过是琴瑟钟鼓，不涉于淫荡，写哀怨不过是寤寐反侧，不伤于和正，既把欢乐与哀怨的情绪充分地抒写出来了，又符合礼义道德之规范，防止了过与不及；从实际上看，它反映了孔子的一条重要的诗学原则和审美标准。孔子对此，多有论及。如：“温柔敦厚，诗教也。”（《礼记·经解》）“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。”（《论语·为政》）所谓“思无邪”是说《诗经》“论功颂德，止僻防邪，大抵皆归于正”。（刘宝楠《论语正义》）再如，孔子对他认为淫荡过度的郑声加以排斥，《论语·卫灵公》中写道，“颜渊问为邦，子曰：‘行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》《武》，放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。’”孔子对流行于郑国地区的新音乐不能不加以排斥，因为这种音乐对他来说是淫荡过度，不符合礼义的要求，伤于和正。由此不难看出，无论是他的诗教要求，还是他褒奖《诗经》的“无邪”，贬斥“郑声”的“淫荡”，其中都暗含了“乐而不淫，哀而不伤”的旨意。


  后人对孔子的“乐而不淫，哀而不伤”作过多种不同的解释和评价。归纳起来有以下三种：第一，政治角度的褒与贬。褒之者认为，孔子提倡“乐而不淫，哀而不伤”是教导人们要“发乎情，止乎礼义”，要求人正常健康合理地发展，反对沉溺于享乐。贬之者则认为，孔子提倡“乐而不淫，哀而不伤”是要人们遵循“中庸”之道，维护封建统治阶级的礼教，即或偶有牢骚，也必须遵循“温柔敦厚”和“怨而不怒”的规定，不可过分。第二，从伦理学角度加以肯定。即认为孔子的“乐而不淫，哀而不伤”的原则主张艺术要以理节情，达到情和理的和谐统一。孔子意识到，艺术表现的情感应该是一种有节制的社会性的情感，而不应该是无节制的、动物性的情感。第三，从美学角度加以分析，强调“乐不至淫。哀而不伤，言其和也”（孔安国：《论语集解》），表达了孔子的以“中和”为美的观念。《左传》襄公二十九年，记载了“季札观乐”，其中对音乐有“勤而不怨”“忧而不困”“乐而不淫”“怨而不言”“哀而不愁”“乐而不荒”等评语。这些评语反映了季札以“和”为美的看法。孔子的“乐而不淫，哀而不伤”是对季札的审美观念的继承和发挥，同时也是他自己的“礼之用，和为贵”（《论语·学而》）思想在美学观念上的反映。以上三种看法，尽管观点不同，但都从孔子的思想实际出发，都有一定的道理，特别是从美学观点上的解释，总结了美和艺术的一般规律，尤其值得重视。但是，除政治道德的考虑外，孔子为什么要以“中和”为美呢？他的“乐而不淫，哀而不伤”的诗学原则和审美标准是否有更深层的根据呢？我认为，不论孔子本人是否意识到，他的“乐而不淫，哀而不伤”的理论是有心理学的根据的。


  从现代心理学的角度看，“乐而不淫，哀而不伤”实际上提出了一个情感的快适度的命题。


  情感体验有积极和消极之分。一般地说，积极的情感是令人愉快的。例如，欢喜、骄傲、满意和受尊敬属于积极之列，是明显的愉快情感，而悲伤、羞耻、恐惧和悔恨属于消极之列，是明显的不愉快的感情。同样一种情感体验则又有强度的区别。例如，快乐可以从适意到狂喜，愤怒可以从微愠到暴怒，哀伤可以从惋惜到悲怆。孔子的“乐而不淫，哀而不伤”实际上已意识到情感强度的区别。在他看来，乐和哀都是可以分成几个级别的，而“淫”是乐的极度，“伤”是哀的极度。情感体验从弱到强的许多级别差异中，就存在一个快适度问题。那么情感达到什么强度就是快适度呢？这里我们必须明白，积极的情感并非永远与愉快相连，消极的情感也并非永远与不愉快相连。积极的情感如果过分强烈，超过一定的度，也可转化为不愉快的情感；反之，消极的情感如果能保持一定的度，也可以是愉快的情感。这里所说的“度”就是“快适度”。这也就是说，情感的强度可以在很大的程度上影响到情感的“快适度”。我们每个人都有这样的体会：凉快使我们感到愉快，但凉快过分以至于冰冷则使我们感到不愉快；暖和使我们感到愉快，但暖和过度以至于炎热对我们就是一种痛苦。以上是说感觉，其实情感变化的规律也大致如此。例如，微小的愤怒不一定特别不愉快，而强烈的愤怒则肯定是不愉快的。又如在平静中回忆起来的悲伤，可能是富于韵味的，而在现实中遇到的灾祸所产生的悲伤体验则使人受不了。浅浅的惆怅、淡淡的忧伤，可能是诗意盎然的，而沉重的哀愁则可能把人压垮。由此不难看出，情感过分强烈，快感可以转化为不快感；情感适中，不快感可以转化为快感。情感的程度在一定意义上制约着情感的性质，影响着情感的快适度。


  那么，情感的强度为什么会影响情感的性质和快适度呢？这是由于情感的强度愈大，整个自我卷入的程度也就愈大，即整个自我为情绪所支配的倾向也就愈大。这就不难想象，当人们只是处于浅浅的惆怅、淡淡的忧伤中时，情绪未达到高度紧张水平，对于实际功利还可以保持一定的心理距离，以单纯的鉴赏态度去体味自己的情感。体味情感或多或少总能给人带来愉快。相反，当人们陷入极度忧愁之际，感到痛不欲生，整个自我完全被卷入，关心的只是自己的损失，审美心境完全丧失，当然也就不会产生快感与美感。尽管孔子当时对情感的强度影响情感的快适度毫无所知，但他的“乐而不淫，哀而不伤”的观点，实际上是对艺术情感的最佳快适度作了规定。这就是说，对艺术情感来说，“过”与“不及”都不符合快适度。“不及”，达不到激活水平，情感投入不够，不能使人进入艺术世界。“过”，即过分强烈，则又使人处于高度紧张状态，不得不转而直面普通生活的场景。孔子试图在“过”与“不及”之间找到一个快适度，这就是他提出的“乐而不淫，哀而不伤”这样一种境界。对情感而言，这是一个自由的状态。一方面，它使人的情感超过激活的水平，可以自由地进入艺术世界；另一方面，又不会因情感过分强烈，而被迫走出艺术世界。这样，情感就可以驻留在令人陶醉的艺术世界里。


  对孔子的“乐而不淫，哀而不伤”的心理学意义，后人已意识到了。刘勰主张“酌奇而不失其贞，玩华而不坠其实”（《文心雕龙·辨骚》）。皎然论诗，也特别重视“过犹不及”，他提出“至险而不僻，至奇而不差，至丽而自然，至苦而无迹，至近而意远，至放而不迂”[10]，这显然是受到了孔子诗学思想的某些影响，但他似乎更自觉地寻找艺术及其情感的最佳快适度。宋人魏泰说：“诗者述事以寄情，事贵祥，情贵隐，及乎感会于心，则情见于词，此所以入人深也。如将盛气直述，更无余味，则感人也浅，乌能使其不知手舞足蹈。”[11]清人沈德潜也有相似的说法：“写离情不可过于凄婉，含蓄不尽，愈见情深。此种可以为法。”（《唐诗别裁集》）含蓄、情隐反而“入人深”，盛气直述反而“感人也浅”，揭示了情感快适度的规律，这是深得孔子的“乐而不淫，哀而不伤”的旨意的精辟之论。实际上，中国古代诗学中关于含蓄的大量论述，中国古诗中产生那么多含蓄蕴藉的诗，无不与孔子的“乐而不淫，哀而不伤”的诗学思想有密切关系。


  然而，诗人如何去获得艺术情感的快适度呢？我认为“乐而不淫，哀而不伤”的说法，似乎也提供了一个大体的答案。那就是要想办法，把艺术世界（“乐”“哀”等）与生活世界（“淫”“伤”等）分隔开来，不使两者混淆。中国历代诗人的创作实践证明，通过回忆这一心理过程，使情感经过时间的过滤就有可能把艺术世界与生活世界分隔开来，并进而寻找到情感的快适度。让我们来读一读苏轼的追悼亡妻的词《江城子·乙卯正月三十日夜记梦》：


  十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。


  这是苏轼在他妻子亡故十年后写的一首词，抒发了诗人对亡妻的绵邈深情。词中的哀伤之情通过现实相逢的不可能和无益，和梦中相逢的悲戚痛苦的抒写，已表现得十分充分。但诗人却又能通过那如泣如诉的语调和铿锵悦耳的音调的运用，以及从“小轩窗，正梳妆”到“明月夜，短松冈”的想象的飞驰，使自己的悲悼之情，至哀而不伤，至痛而不惊，合乎诗的情感所要求的快适度。苏轼的情感之所以能控制得这样好，其原因之一就是他在回忆，而不是在单纯地痛苦。试想，当谁的爱妻刚逝之际，哀伤之情如烈火一般在他心中燃烧，此时他心中流淌着的完全是一种作为丈夫的自然感情，无论如何他只能滞留在真实的生活场景里，无法转入梦幻般的艺术世界。在这种情况下，他很难找到“哀而不伤”的情感快适度。法国启蒙时代的思想家、作家狄德罗说：


  你是否在你的朋友或情人刚死的时候就作诗哀悼呢？不会的。谁在这个当儿去发挥诗才，谁就会倒霉！只有当剧烈的痛苦已经过去，感受的极端灵敏程度有所下降，灾祸已经远离，只有到这个时候当事人才能够回想他失去的幸福，才能够估量他蒙受的损失，记忆才和想象结合起来，去回味和放大过去的甜蜜时光。也只有到这个时候他才能控制自己，才能作出好文章。[12]


  狄德罗通过一个具体事例，说明人在感受极端敏锐，感情十分冲动之际，不可能做到“乐而不淫，哀而不伤”，要等到事情已经过去，功利得失变淡之时，才能回忆起幸福或者悲伤，这时候的情感才可能是诗性的，可以欣赏的。鲁迅也说：“感情正烈的时候，不宜作诗，否则锋芒太露，能将‘诗美’杀掉。”[13]看来，苏轼深谙这一审美规律，在他妻子亡故十年之后，在自己的情感经过“冷处理”之后，他才告别现实世界，转入艺术世界，他才能在一唱三叹中从容不迫地写他的充满柔情的梦和令人断肠的“千里孤坟”，并使这两者协调起来。由此可见，自然形态的情感，要经过回忆、沉思和再度体验的中介，才能转换为可供心灵感受的艺术情感，才能追寻到“乐而不淫，哀而不伤”这种艺术境界。


  “乐而不淫，哀而不伤”作为艺术情感的快适度，其更深层的心理学意义还在于揭示情感舒泄和缓解的规律。这就是说，乐而至淫，哀而至伤的强烈感情，只能使人处于一种无法抑制的兴奋状态，并诉诸外部动作（咬牙切齿、涕泪交流和紧握拳头等）。当它通过诗句所构成的形象表现出来时，它不再是单纯的动物性的发泄，而是一种不迫不露、委曲备至、令人荡气回肠的舒泄，对于诗人来说，往往是一种黯然销魂的心灵享受。由此不难看出，孔子的“乐而不淫，哀而不伤”思想，在政治上可能是保守的，但从审美心理学的角度看，它规定了艺术情感的快适度，却是符合艺术实际的，是精辟而独到的。


  孔子作为儒家创始人，对文学艺术是精通的。他对《诗经》的整理，对“诗”的种种评议，对音乐的欣赏达到三月不知肉味的程度。他开创的儒家文论，有其政治上保守的一面，过去的研究对这一面揭示得比较多。但是多少忽略了孔子的“文质”观，“兴、观、群、怨”说，“辞达”说，“言之无文，行而不远”说，特别是关于儒家对人格理想的追求具有诗性这一点讨论不够。如果不注意这些，那么我们如何去理解在儒家思想长期影响下的中国古代文学，还怎么会开出光艳灿烂的文学花朵。
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    第四章 孟子文论读解

  


  在孔子创建了儒家学派之后，遇到了两个有力的反对派，这就是杨朱学派和墨子建立的墨家。杨朱学派主张“为我”，是道家学派的最初形式。墨子学派反对儒家的复古倾向，反对儒家的有等级的爱，主张“兼爱”，在诗乐问题上则提出了“非乐”的观点。墨家学派代表下层人民的利益，他认为当时的老百姓“饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息”，他的政治理想就是要解决这“三患”。在墨子看来儒家学派的理论是贵族的学说，父丧就要守丧三年，伯父、叔父、兄弟、族人死又要守丧五个月，在不办丧事时，则“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百。若用子之言，则君子何日以听治，庶人何日以从事？”[1]君子无“听治”的时间，庶民无从事正常劳动的时间，这样的脱离实际的理论怎么能用于治理国家呢？这就造成了对儒家学派的冲击。继而起来为儒家学派辩护的是孟子。


  孟子（约公元前372—前289年），名轲，邹国（今山东邹县）人。他是孔子的孙子子思门人的弟子。战国中期著名的儒家思想家，他曾到各国宣传他的治国方略，没有人用他，晚年安心著述。孟子生活的时代，新兴的封建制已经在许多国家取代了奴隶制。各国的君王面临着如何巩固自己的统治问题。其中一个尖锐的问题就是统治者如何获取农民的信任。孟子把儒家的学说推到理想主义的境界，其目的就是适应历史的这一需要。他在与杨朱的“为己”学说、墨子的“兼爱”学说的争论中，把孔子的“仁”的学说提升为“仁政”的学说，他认识到一个国家的兴衰与民心的向背密切相关，要把一个国家治理好，不能不考虑下层人民的要求愿望，为此他提出了“民为贵，社稷次之，君为轻”的思想，这种民本主义的思想实际上是告诉当时的统治者，如果你的统治要想得到巩固，只有一个办法，那就是向下层的人民做出让步，使人民的生活能过得下去，那么人民才会拥护你。这种思想在当时是具有民主因素和进步意义的。


  一、“与民同乐”与古典人文主义


  孟子从这种“民贵君轻”的思想出发，在诗乐问题上提出“与民同乐”的进步主张。


  孟子在《孟子·梁惠王下》提出统治者一定要与民同乐，才能得到人民的拥护。


  庄暴见孟子曰：“暴见于王，王语暴以好乐，暴未有以对也。曰：好乐何如？”孟子曰：“王之好乐甚，则齐国其庶几乎！”他日见于王曰：“王尝语庄子以好乐，有诸？”王变乎色曰：“寡人非能好先王之乐也，直好世俗之乐耳！”曰：“王之好乐甚，则齐其庶几乎！今之乐，由（同“犹”——引者注）古之乐也。”曰：“可得闻与？”曰：“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”曰：“不若与人。”曰：“与少乐乐，与众乐乐，孰乐？”曰：“不若与众。”“臣请为王言乐：今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声，管籥之音，举疾首蹙额而相告曰：‘吾王之好鼓乐，夫何使我至于此极也！父子不相见，兄弟妻子离散。’今王田猎于此，百姓闻王车马之音，见羽旄之美，举疾首蹙额而相告曰：‘吾王之好田猎，夫何使我至于此极也？父子不相见，兄弟妻子离散。’此无他，不与民同乐也。今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声，管籥之音，举欣欣然有喜色而相告曰：‘吾王庶几无疾病与？何以能鼓乐也！’今王田猎于此，百姓闻车马之音，见羽旄之美，举欣欣然有喜色而相告曰：‘吾王庶几无疾病与？何以能田猎也！’此无他，与民同乐也。今王与百姓同乐，则王矣。”[2]


  孟子说了三层意思：第一层，乐无古今，古乐好，今乐也不错。喜欢音乐乃人之常情。这一点，他与孔子的那种一味厌恶今乐“郑声”有很大不同，在音乐思想上，孟子的思想比孔子更解放。第二层，不论古乐还是今乐，作王的人只要治理好国家，使父子能相见，兄弟妻子能团圆（很低的要求），那么百姓就会赞成当王的人任意作乐，鼓乐也好，田猎也好，百姓都会欣欣然有喜色，对自己的王充满好意。第三层，王者最好是要与民同乐，如果能做到与民同乐，那么王者的统治就可以巩固。很明显，孟子在这里虽然还是站在统治者的立场说话，但以民为本的思想也很突出，在这一点上比孔子的“惟上智与下愚不移”的思想，也大大前进了一步。值得指出的是，孟子的“与民同乐”的观念，作为他的原创性的文艺美学观点，其意义是巨大的。音乐、舞蹈、诗歌最初都属于下层的人民，但却被统治者抢去作为享乐的工具。孟子提出“与民同乐”，虽然还不是还艺术于人民，但认为人民与统治者在文艺娱乐上可以平等，这就富于人民性的因素，应该对此给予高度的评价。


  孟子认为，像忧与乐这些问题，人与人是相同或相通的。


  齐宣王见孟子于雪宫，王曰：“贤者亦有此乐乎？”孟子对曰：“有人不得则非其上矣。不得而非其上者，非也。为民上而不与民同乐者，亦非也。乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。……”[3]


  这段话的意思是说，作了老百姓的君王，而不能与老百姓同乐，这是不对的。能乐老百姓之所乐，老百姓也就以你的乐为乐了；能忧老百姓之所忧，老百姓也就以你的忧为忧了。你的快乐以天下老百姓的快乐为快乐，你的忧愁以天下老百姓的忧愁为忧愁，你的快乐、忧愁都关系天下，那么这样还不能称王于天下，这是没有的。前面所举的“与民同乐”的“乐”，是快乐的“乐”，不是音乐的“乐”。它是指一切物质的和精神的享受，当然其中也包括诗乐的享受。在这里孟子从人与人的忧乐相通的角度，更明确提出了“与民同乐”的思想。统治者与被统治者是两个不同的阶级，但孟子认为两者的理想关系应该是互动的。你乐民之乐，民也会乐你之乐。你不乐民之乐，民也不乐你之乐。


  更值得注意的是，孟子的“与民同乐”的思想有其“人性善”的哲学为基础，孟子认为，“人皆有不忍之心”（《孟子·公孙丑上》），“恻隐之心人皆有之，羞恶之心人皆有之，恭敬之心人皆有之，是非之心人皆有之”（《孟子·告子上》），这就是说，人性天生是善良的，人与人之间是有相通之处的，人与人要彼此尊重。而且孟子还揭示人性善有共同的生理感觉作为基础，他认为“口之于味也有同耆焉，耳之于声也有同听焉，目之于色也有同美焉”（《孟子·告子上》）。正因为人与人的感觉是相同的，所以我们对周围事物也就能做出同样的反应。自然，对美的事物，我们的审美感觉器官也会做出同样的反应。这样，孟子就为他的“与民同乐”的观点，找出了理论的根据。因为不管你是君王还是老百姓，都是人，既然是人，人的感觉是相通的，对美的事物，其中也包括对诗乐的感受也是相通的，那么作为君王要“与民同乐”也就很自然了。当然，孟子的这种说法从今天的角度看，没有区分社会的阶级和阶层的不同利益支配下的不同知觉，是有不足之处的，但大体上还是能成立的。


  生活于2000多年前的孟子，明确提出了君王要“与民同乐”的观念。他的观念具有人民性的因素，这是很了不起的。他的观念可以说又陈旧又新鲜。说它陈旧，是说他站在君王的立场为当时统治者的长治久安着想，他的思想够陈旧的了。但是，历史已经发展到21世纪，孟子说的话已经有2000多年了。看看我们周围的世界，世界上究竟有多少国家的领导人能够“与民同乐”呢？这难道不值得我们深思吗？看来当年孟子的理想带有乌托邦的性质，是一种诗性思考，今天仍然在很大程度上没有实现。


  进一步，联系到文学的人文主义问题，我认为中国古典的人文主义发端于孟子的“与民同乐”的思想。在孟子的民本思想中，人是区别于动物的存在，在人与人的关系之间，普通下层的“民”也是人，君王有人的知觉，百姓也有人的知觉，君王与民的知觉是相通的，所谓“口之于味也有同耆（同“嗜”——引者注）焉，耳之于声也有同听焉，目之于色也有同美焉”（《孟子·告子上》），就是承认无论什么人，对于味，对于声，对于色，都具有知觉的共同性。这样说，就把贵族的知觉与平民的知觉等同起来。而且说明人的知觉就是人的知觉，不是动物的知觉，也不是神的知觉。人文的色彩就十分明显。孟子的人文思想有相当自觉的性质，他相信人性本来是善的，人优越于禽兽，也优越于自然，人生来就有恻隐之心、羞恶之心、恭敬之心、是非之心。这样的人具有普遍人性。这样，人乃天地之心，万物之灵，必然处于世界的中心。孟子对人的赞美，对人性的肯定，成为中国古代人文理想的典范。在刘勰的《文心雕龙·原道》篇，刘勰提出人与天地是“三才”，但人“为五行之秀，实天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也”。孟子的作为古典人文主义的理想终于转化为文学的一个重要命题。


  二、“养气”“知言”与文学创作


  孟子在中国古代文论上面的另一重要贡献，就是他提出了“养气知言”说。孟子在与他的弟子公孙丑的对话中提出了这个问题。


  “敢问夫子恶乎长？”曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”“敢问何谓浩然之气？”曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道。无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。……”[4]


  关于气，我们在第二章已经指出，它有三种含义，一是指天地自然之气，如风吹过来，就是气；一是指生命的力，如人死叫作“断气”；一是指道德的力，如孟子这里所说的“浩然之气”，主要是道德的力。按照孟子的见解，他认为这种“浩然之气”有几个特点：第一，这种气至大至刚，以正义去培养，一点不加损害，充塞于天地之间，说明这种气有巨大的扩散力量，任何东西都无法阻挡它；第二，这种气与义与道结合，如果缺乏义与道结合，那么那气就馁了，说明气的本质是一种道德的力量，如没有道德的力量，气也就丧失了；第三，这种气是由正义的力量积累而成，不是突然做一件好事就会获得的，所以气要有一个养的过程；第四，言行要一致，要是言论是一套，行为又是一套，那么这气也要丧失的。简言之，“浩然之气”作为一种能够充塞天地的道德力量，需要在言行一致的为人中，有一个培养积累的过程。


  应该说，孟子的“浩然之气”，仍然属于伦理学范畴，它强调的是为人要有正义感道德感，要在任何条件下都能坚持不懈。对自己，要“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公下》）；对地位比自己高的人，不但不要怕，还要站在高处来看他：“说大人则藐之，勿视其巍巍然。堂高数仞，榱题数尺，我得志弗为也。食前方丈，侍妾数百人，我得志弗为也。般乐饮酒，驱骋田猎，后车千乘，我得志弗为也。在彼者，皆我所不为也。在我者，皆古之制也。吾何畏彼哉！”（《孟子·尽心下》）“穷则独善其身，达则兼善天下。”（《孟子·尽心上》）孟子这种在任何利诱的条件下都能坚持自己操守的精神，藐视“大人”的独立不依的精神，视那些名利、享乐、地位、排场、阔气如粪土的精神，那种不向任何人吹牛拍马的精神，实在是中国古代优秀士人的气概。孟子的文章有排山倒海之势，实在是他的人格力量的显现。的确像后来韩愈所说的，“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”。


  应该看到，中国文论范畴中极具民族文化特点的“气”这个范畴，在很大程度上是受孟子的“浩然之气”的影响。特别是把人的精神气概与文的神采格调相联系，形成了“文如其人”“表里必符”等文论观念，从而强调文学创作要从“养气”作为一个起点，从一定的意义上说都是孟子的“浩然之气”说在文论上面的延伸和发挥。是否可以这样说，后来曹丕在《典论·论文》中提出的“文以气为主”，刘勰在《文心雕龙·风骨》篇提出的作家应“务盈守气”，《养气》篇提出的“清和其心、调畅其气”，韩愈的“气盛言宜”的说法等，是与孟子的“浩然之气”说一脉相承的。


  “气”与“言”密切相关。在孟子看来，人的精神气概与其语言格调是密切相关的。“知言”的根据是“养气”。人若有清明无私之气，就会获得特殊的观察力，甚至可以从隐蔽的言辞里看出言辞外的意思来。孟子与公孙丑的对话，从“养气”谈到“知言”。


  “何谓知言？”曰：“诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。生于其心，害于其政；发于其政，害于其事：圣人复起，必从吾言矣。”[5]


  孟子的意思是说，对于片面的言辞，知道它见不到的所在，对于过分的言辞知道它失陷所在，对于不合正义的言辞，知道它背离正道的所在，对于躲闪的言辞，知道它理屈所在。对于治理人的人来说，这四种病在他心里，也必然危及政治、危及各种事情，就是圣人再生，也必定认为他所说的是对的。孟子“知言”对于后来文论的启发是：第一，人的精神气概是根本，一个人的言辞必然受其精神气概的制约，因此必然是“因内而符外”，“各师成心，其异如面”（刘勰）；第二，人们说的话，往往表里不一，文辞后面还有文辞，外面是一重，里面也是一重，那么诗人、作家为什么不可以利用人的语言特性，把诗的语言，也分成两重，外面是一重，里面又是一重，达到言近旨远、言隐旨深、言似无而旨极丰呢？这样“言外之意”“含而不露”“言有尽而意无穷”等后来的种种文学语言的策略，不但从庄子那里取得资源，而且也从孟子这里获得启示。


  三、“以意逆志”“知人论世”与文学接受


  孟子最富于原创的理论是他的诗歌批评理论：“以意逆志”和“知人论世”两说。


  孟子的“以意逆志”说和“知人论世”说是怎样提出来的呢？这和春秋战国时期的引诗活动密切相关。当时，在外交、内政等各种不同的场合，引诗的活动相当普遍。但在引诗活动中，人们不尊重诗的原义，用《左传》的话来说，是“赋诗断章，余取所求”，用今天的话来说，是断章取义，各取所需。孟子对这一现象不满意。同时，《诗》所表达的观念与现实也确有矛盾，如何解决这些矛盾，也是孟子思考的一个问题。这就是孟子的“以意逆志”和“知人论世”的解诗方法提出的背景情况。《孟子·万章上》有相关记载。


  咸丘蒙曰：“舜之不臣尧，则吾既得闻命矣。《诗》云‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。’而舜既为天子矣，敢问瞽瞍之非臣如何？”曰：“是诗也，非是之谓也。劳于王事，而不得养父母也。曰此莫非王事，我独贤劳也。故说诗者，不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之。如以辞而已矣，《云汉》之诗曰：‘周余黎民，靡有孑遗。’信斯言也，是周无遗民也。”[6]


  这段话的意思是，咸丘蒙说：“舜帝不敢把尧做臣子，我已经得到您的明示了。《诗经》上说：‘整个天下，没有一寸土不是天子的土地，四海之内，没有一个人不是天子的臣子。’舜已经是天子，请问瞽瞍（舜的父亲）不算是臣子，算是什么呢？”孟子说：“这诗的原义不是你这么说的。他（诗的作者）是勤劳为国做事，不能奉养父母，因而埋怨道：‘这些没有一件不是国家的事，应该大家一起来做，为什么我独独因为贤能就该劳苦呢！’所以解诗的人，不可因为一个字就误解整句的意思，也不可因为一句话就误解整首诗的意思，要以自己的理解去接近作诗者的本义，这才能得到古人的真义。如果只是在字句上解释，像《云汉》诗上所说的‘周代留下的百姓，没有一个余留。’如相信这样的解释，周代就没有剩下一个百姓了。”在这里，孟子通过对两首诗的解读，说明解释诗，不能断章取义，要从诗的整体出发，以自己对诗的理解去接近诗作者的本意。具体说，孟子在这里批评了他的学生咸丘蒙对《小雅·北山》一诗的片面理解。咸丘蒙的看法是，舜帝既然是皇帝，为什么不以尧和瞽瞍为臣子呢？诗里不是说“普天之下”“莫非王臣”吗？这不是互相矛盾吗？孟子就告诉他，你把这首诗理解错了。诗作者的原义不是这样的，诗作者的意思是发牢骚，埋怨君王对王事分配不均，意思是既然普天之下都是王的臣子，那么王事也要大家平均来做，为什么因为我贤能就独独劳累我一个人使我无暇照顾父母呢？因为在上面四句诗的后面，还有很重要的一句：“大夫不均，我从事独劳”而且“率土之滨，莫非王臣”也是诗的夸张的写法，不能理解为没有例外。如果要这样死死按字面去理解的话，那么《诗》的“周有余民，靡有孑遗”，岂不是说周代因旱灾，百姓通通死光，连一个也没有剩下，实际上这是一首求雨的诗，是夸张的写法。


  这样孟子就提出了“不以文害辞，不以辞害志，以意逆志”的方法，这个方法的要点是：第一，对作品要有整体的理解，不能以个别的字误解对整句的理解，也不能以个别的句子误解对整首诗的理解，用整体来统帅局部；第二，在解诗过程中，要以自己对诗的理解去接近和推求诗作者的原义，接近和推求了诗的原义，才能引用诗来说明问题。孟子这种解诗的方法无疑是正确的，他纠正了长期以来那种断章取义的引诗作法，这种“以意逆志”的解诗的方法就是在今天也还有相当的价值。


  那么，我们解诗如何才能达到“以意逆志”呢？孟子又提出了“知人论世”的方法。


  孟子谓万章曰：“一乡之善士斯友一乡之善士，一国之善士斯友一国之善士，天下之善士斯友天下之善士。以友天下之善士为未足，又尚论古之人，颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。是尚友也。”[7]


  这段话本义是讲与古人交朋友的问题，但认为与古人相交，就要颂其诗，读其书，如何才能把古人的诗书弄懂呢？这里的关键是要知道他的为人，而要知道他的为人，就又必须了解他所生活的“世”，孟子所理解的“世”还不是现在所说的时代历史背景，是“世”之治乱的政事，后人把“世”理解为“时代历史背景”就更有意义了。


  孟子的“以意逆志”说和“知人论世”说是很有价值的，如果我们以今天的理解来说，起码有以下三点值得指出：第一，孟子的解诗方法，已经意识到诗的解释关系到作品（诗、文、辞）—作者（“知其人”）—时代（“论其世”）这样一个整体的系统，就是说，我们要解诗，只了解其中的一个环节是不够的，首先要读懂作品，着眼于作品整体，不拘泥于个别字句，进一步还要了解诗作者的种种情况，特别是他的为人，再进一步还必须了解作者所生活的时代，把这三个环节联系起来思考，才能解开诗之谜。第二，孟子意识到解诗必须联系历史与现实，诗里传达的意思是一个样，可历史、现实告诉我们的又是一个样，两者并不一致，在这种情况下，要重视对历史现实的了解，对历史、现实了解透彻了，才能准确把握诗的意义。第三，孟子已经意识到解诗活动有一个如何消除“距离”的问题，就是说诗是古人的作品，离我们已很远，诗产生的环境、背景、时间等，与我们现在解诗时的环境、背景、时间等是不一样的，这就造成了“距离”，如何消除这种距离，达到对诗的理解呢？孟子提出“逆”的方法，即以自己的对诗的体会（意）去回溯、推求诗作者的“志”，以此来消除两者之间的“距离”。但“距离”是否能完全消除呢？孟子意识到这主要靠读者的努力，但努力又总是有限的，“意”无法完全逆回到“志”。实际上，这里已提出一个现代阐释学的作者和读者的“视界融合”的问题，即解释始终存在着一个与时间距离作斗争的问题，但又永远无法消除这种距离。


  孟子的“知人论世”的文学批评，研究者的理解比较一致。但对于“以意逆志”就有三种不同的理解。这里主要是对“意”字有三种不同的理解。一种认为这里的“意”就是说诗者自己的“心意”，如赵歧注云：“意，学者之心意也。”“人情不远，以己之意逆诗人之志，是为得其意也。”朱熹注也说：“当以己意迎取作者之志，乃可得之。”另一种意见认为这里“意”是作者之意。如清人吴淇在《六朝选诗定论缘起》分析“以意逆志”时说：“以古人之意求古人之意，乃就诗论诗，犹人之以人论人”。第三种看法是“意”是作家作品之意与评者之意的结合。三种看法都持之有故，都有一定的道理。


  但我们的看法倾向于赵歧与朱熹。我们相信：任何新的理论都不是绝对新的。现在人们提倡“原创”能力、“原创”思想，这很好。只要是真、善、美的事情，能开天辟地第一回，都是绝对好的事情。问题是，世界上真有那么多开天辟地第一回的创造吗？这里我们想到20世纪80年代初期引进的德国20世纪文学批评的新理论“接受美学”。那时我们觉得这理论真新鲜，真是一种“原创性”的新发现。多少年过去了，我发现“接受美学”就其思想而言，在我们中国“古已有之”。接受美学的思想幼芽产生于中国。


  “接受美学”的基本思想，就是认为文学是作者和读者共同创造的。作者创造的“文本”并不就是作品，因为若没有读者去解读它，把它束之高阁，岂不是没有生命的“死”物吗？文学作品的意义是作者与读者进行对话的结果。读者的接受在文学活动中具有重大的作用。其实，这一思想并非绝对的“原创”。早在2000多年前的孟子已注意到了。


  孟子的“以意逆志”的看法，其基本意思是，要以自己对诗（当时指《诗经》）的体会和理解（即以自己之意）去推测、估摸作者在诗里所表现的意义（即作者之志）。但是由于各人对同一首诗的体会和理解不同，那么对这同一首诗就会有不同的解读和评价。这自然也可以理解为不同的读者与诗作者的不同对话。这里不就包含“接受美学”思想的萌芽吗？例如，孟子本人与他的弟子咸丘蒙对《诗经》中的《小雅·北山》这首诗的理解就不一样。现在一般学者都推崇孟子的说法，而贬抑咸丘蒙的理解。但是，咸丘蒙认为《北山》中说“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，舜既然作了天子，为什么他的父亲却不是臣民，这是什么道理？这个读解也是一种读解，为什么孟子就要批评咸丘蒙“以辞害志”。实际上，《孟子》一书说《诗》30多处，都是宣扬儒家的政治观点，其中不少理解是牵强附会的。这充分说明，对作品的解读的确是因读者的不同的思想感情而不同的。作家创作出来的还是“文本”，只有通过读者的阅读和解释，才能变成活的有意义的作品。读者的阅读和解释是至关重要的。


  汉代董仲舒提出了“诗无达诂”的观点，强调对于诗并无统一的解释。明代学者钟惺在《诗论》中提出“诗，活物也”的见解，他说，自子游、子夏以后，从汉到宋，解释《诗经》的人很多，但历代的解释不一定都切合《诗经》的原义。他强调的是，诗本身不是僵死之物，说诗人的修养、学问、需要等不同，对诗作出不同的解释是合理的。其后金圣叹在《读第六才子书西厢记之二》中说：“西厢记断断不是淫书，断断是妙文。今若有人说不是妙文，有人说是淫书，圣叹都不作理会。文者见之谓之文，淫者见之谓之淫。”对于同一部作品，文者见文，淫者见淫，可以说是最为概括地表达了“接受美学”的基本旨趣。这里特别要提到的是明末清初学者王夫之的精辟看法，“作者用一致之思，读者各以其情自得”（《姜斋诗话》）。这实际上指出了文学活动是作者与众多读者的对话活动。我不厌其烦地引用各代学者的言论，意在说明，“接受美学”的基本思想并非“原创”，它的思想萌芽在中国早就存在了。上述所引之言虽各有其不同的社会和学术背景，但是总的意思是，文学作品并非独立于读者阅读理解活动之外的僵死的、一成不变的东西，而是一个具有开放性特征的活的生命体，它的意义可以随着读者的主观条件而发生变化，随着时代的发展而不断“生长”。


  在文学批评的实践中，中国古代的文学批评重评点。对于同一首诗，同一个情景，同一个人物，同一个情节，同一个细节，所评所点，常是“仁者见仁，智者见智”，所用的就是孟子的“以意逆志”的方法。每个人的出身、性格、经历、思想、感情、知识、见解不同，所形成的“心理图式”也不同，所形成的接受“定势”也不同，那么评点的倾向、观点、趣味等也不同。这是自然之理。这里试举苏轼的一个例子来谈谈。


  僕尝梦见一人，云是杜子美，谓僕：“世人多误解予诗。《八阵图》云：‘江流石不转，遗恨失吞吴’，世人皆以谓先主、武侯欲与关羽复仇，故恨不能灭吴，非也。我意本为吴、蜀唇齿之国，不当相图，晋之所以能取蜀者，以蜀有吞吴之意，此为恨耳。”[8]


  这段话的意思是，我（苏轼）曾梦见一人，说是杜甫，杜甫说世人误会我的《八阵图》诗，以为我的诗的意思是，刘备、诸葛亮急于给关羽报仇，所以怨恨、后悔没有消灭吴国，不是这样啊。我的原意是吴国和蜀国是唇齿相依的国家，蜀国不该有吞灭吴国的意图。晋国所以能消灭蜀国，就因为蜀国有吞灭吴国之意，不能形成对抗力量，这才是“遗恨”之处。苏轼是不是真梦见杜甫，这我们可以不论。但苏轼是要假借梦见杜甫，对杜甫的《八阵图》一诗，提出自己的解读。《八阵图》一诗共四句：“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”整首诗写诸葛亮的成功与遗恨。但历来对诸葛亮“遗恨”什么，就有不同的理解。一种理解是“未得吞吴为恨”，要是把吴吞了，那么关羽就不会在孙权袭击荆州时被杀。在这种理解中，把“失”理解为“丧失”；另一种理解是“以失策于吞吴为恨”，把“失”理解为“过失”，即刘备急于为关羽报仇，出兵攻吴，破坏了蜀、吴联盟，而诸葛亮没有能阻止住刘备，结果削弱了蜀国的力量，为晋灭蜀埋下了祸种，他以此为恨。这两种理解都有其根据，都可以解释得通。前一种理解突出了蜀国将相之间的“义气”，一人被害，大家齐心报仇。后一种理解突出诸葛亮的战略眼光，认为在那种情势下，必须联合吴国力量对抗北方强敌，自己未能阻止刘备冲动做出的决定，是深以为恨的。不难看出，情感倾向不同的读者，完全有权力对作品做出不同甚至相反的解释。读者在文学活动中的作用是不容忽视的。


  中国古代作家重视读者的作用，与我们的文化传统有关。与西方强调个人主义不同，中国古代文化强调“众人”的相互作用。孔子说：“三人行必有吾师”。民间谚语则说：“三个臭皮匠，凑成个诸葛亮。”这种“和而不同”为核心的文化思想折射到文学活动问题上，则认为“诗人”不是至上的，诗人必须寻找读者，寻找“知音”般的读者。诗人与读者是处于潜对话状态。所谓“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显”。（刘勰《文心雕龙·知音》）有的诗人怕读者看不懂自己的诗，不惜去征询读者的意见。希望读者解读自己的诗，是文学家的最大愿望。中国古代诗人很少有西方某些诗人那种“傲慢”，那些“傲慢”的诗人根本不把读者看在眼里，甚至说我的诗只有一个读者，那就是我自己。正是中国的“和而不同”的文化，促使中国古代重视读者的作用，重视不同的人都可以己之意去理解作品，重视对作者的相同或不同的解读。


  我们没有理由妄自菲薄，但是我们应该反思，我们前人的精深精辟之论和批评实践，例如孟子的“以意逆志”说，为什么永远作为思想“幼芽”存在着，而不能生根、开花、结果，发展成繁茂的理论之树？
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    第五章 庄子文论读解

  


  与儒家思想发生对立的，不但有墨家，而且还有道家。道家的主要代表人物是老子（约公元前580—前500年，姓李，名聃，楚国人）和庄子（约公元前369—前286年，名周，宋国人）。严格地说，无论是老子还是庄子，他们都是主张“绝学”“弃智”，排斥一切艺术，老子说：“五色令人目盲，五音令人耳聋。”庄子则说：“擢乱六律，铄绝竽瑟，塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣。灭文章，散五彩，胶离朱之目，而天下始人含其明矣。”他们真的要毁灭一切艺术吗？实际上不是，他们想毁灭的是那些人为造作的艺术，追求的是天然的艺术。对文学的要求也是这样。他们的文学观与他们的哲学观息息相通，这样我们就不能不先考察一下他们的道的产生及其给文论家们的启示。


  一、“道”与“本色”之美


  老子生活在与孔子同时的春秋后期，当时礼崩乐坏，周天子的统治发生了危机，社会陷入混乱，老子作为一个思想家和孔子一样都在寻找社会的出路。老子找到的出路与孔子完全不同。孔子建立一套“仁”学，要求恢复周朝鼎盛时期的那些礼教，要“克己复礼”，以达到社会的治理，因此他们重视人自身的修养。老子复古思想则走得更远，他的理想是要恢复到原始人类社会的状态中去，彻底返回大自然，达到“无为而治”。庄子则生活在战国时代，其时诸侯各国互相征战，社会更加混乱。对他来说，他并不想治理社会，而是想保存自身，使自己在混乱的社会中，能寻找到一个有无限自由的精神安顿之所。可见老子与庄子同为道家，但他们的思想出发点是不同的，一个是要“治”社会，一个是要保自身。尽管他们有这些根本的差别，但他们在哲学上提出的“道”，却十分一致。他们认为“道”是“视之不见”“听之不闻”“搏之不得”（《老子》）的混沌的虚无的东西，“道”是“无有”（《庄子》），但这看不见、听不到、摸不着的“无有”却是万物的本原，用老子的话说，它“独立而不改，周行而不殆，可以为天下母”，用庄子的话说是“精神生于道，形本生于精，而万物以形相生”。道不但生出万物，而且它本身有发展规律，这规律是人的主观力量无法改变的。所以“无以人灭天，无以故灭命”（《庄子·秋水》），“天”即自然，“命”即自然规律。人不应改造自然，人的一切都要顺应自然。诗乐是人为的，不合自然，所以他们反对。但出人意料的是中国的文论历史却钟情于老庄，特别是庄子。正是在他们的哲学思想和人生态度的影响下，后代的作家、文论家从老庄这里吸收养料，写出了许多独特的诗篇，而文论的发展也多半受到他们精神的启示。换言之，如果说，儒家对中国诗学的贡献，主要是文论观念的确立的话，那么道家对中国诗学的贡献则主要是精神的启示。


  道家对中国诗学的精神启示，我们在第一章已经谈到的两点，即老庄追求的道，与一个诗人所追求的超越功利的最高的艺术精神是相通的，在庄子那里是成就了艺术的人生，在诗人这里则成就了独具特色的诗歌和文论；庄子以具体的“艺”说明抽象的道，揭示了“道”的神秘性，这一点与诗歌创作的神秘性也是相通的，后代的诗人和诗论家对此加以发挥，为中国诗学的发展开辟了一条新的路。除这两点之外，还有几点也是特别值得注意的，下面我们加以讨论。


  老庄的“道”实际上是以自然为本位，强调“天道无为”“朴素而天下莫能与之争美”“独与天地精神相往来”，这种精神启示人们在文学创作上崇尚自然，追求天然无饰，反对人为雕琢。在这一方面，庄子关于音乐上的“天籁”、绘画上的“解衣般礴”等说法，对道家文论思想的形成，都起了很大作用。在《庄子·齐物论》中，庄子提出了“人籁”“地籁”和“天籁”的说法。“人籁”是“比竹是也”，即人吹箫发出的声音；“地籁则众窍是已”，是各种窍孔发出的声音；天籁者，“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪”，天籁是风吹各种窍孔发出的千差万别的声音，这是由于窍孔与风形成各种不同角度的自然状态而形成的，完全是自然的。庄子把这种本色的“天籁”描写得很美。


  实际上，“人籁”“地籁”和“天籁”是三个不同层次的音乐，“人籁”是指人们借乐器而发出的音乐，它是人为造作出来的，再好也是属于最低层次；“地籁”是由自然界中各种洞穴在风的作用下所发出的声音，“地籁”虽然没有人的作用，比人为的音乐高一等，但毕竟还要借助风的外力，所以还不能算最好的声音；只有“天籁”是洞穴因自身形状在自然风中的自鸣，完全不受外界的影响，这种声音才可称之为“天乐”，这是最高的美。这种“天乐”“听之不闻其声，视之不见其形，充满天地，苞裹六极”（《庄子·天运》）。这实际上也就是老子所说的“大音希声”，所表现的是自然的奥妙。绘画方面庄子欣赏的是“解衣般礴”式的画，《庄子·田子方》中有记载。


  宋元君将画图，众史皆至，受揖而立；舔笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣般礴臝。君曰：“可矣，是真画者也。”[1]


  这段话的意思是说，宋国的国君宋元公将请一些画师来画画，很多画师都来了，他们受到礼遇后都就位了，舔笔调墨，来的画师很多，还有一些人未就位。有一位画师后来才到，他坦然地慢慢走，得到了礼遇也不就位，却回家去了。宋元公就派人到他家去看一下，发现这位画师把衣服都脱了，裸体盘腿而坐。宋元公说：“这才是真会画的人！”在庄子看来，用笔墨来画的，都必然有人工的痕迹，这不是真画，唯有自然本身，或者与自然融为一体的人，才是真画。庄子的观点与老子的“大音希声，大象无形”的观点是完全一致的。正是老庄的这种以自然为本位的思想，使他们崇尚以天然为美，这就启迪了后代的诗学推重诗歌的自然、冲淡、朴素、清新等，并以“本色”“天然”“天造”等为美，以过分修饰为不美。这对中国诗歌和文论的民族个性的形成起了很大的作用。


  后来许多诗人、文论家受庄子“天籁”思想的影响，提出许多相关命题。如李白的“清水出芙蓉，天然去雕饰”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》）的观点深入人心。陆游的诗句“文章本天成，妙手偶得之”（《文章》）也广为流传。推崇“天籁”“本色”“自然”的思想，不断有发展，例如就诗歌如何达到“天籁”“本色”和“自然”的问题，人们提出了两种不同的看法：第一种，不需锤炼，“冲口而出”“纵手而成”（苏轼）。对此把道理说得比较透彻的是明代袁宏道的“性灵”说和清人钱谦益的“自然而然”说。袁宏道反对复古和一味模仿，主张“独抒性灵”，他在给他的弟弟诗集所写的序中说：


  ……足迹所至，几半天下，而诗文亦因之以日进。大都独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔。有时情与境会，顷刻千言，如水东注，令人夺魄。其间有佳处，亦有疵处，佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语。然予则极喜其疵处；而所谓佳者，尚不能不以粉饰蹈袭为恨，以为未能尽脱近代文人气习故也。[2]


  为什么袁宏道独喜欢他弟弟诗的“疵处”呢？这不是很奇怪吗？其实不奇怪。因为，正是此等“疵处”，摆脱了格套，独抒性灵，具有自然本色之美。很明显，人的“天籁”就是人自身的真实的“性灵”。清代钱谦益则说：


  古之诗人，以天真烂漫，自然而然者为工。若以剪削为工，非工于诗者也。天之生物也，松自然直，棘自然曲，鹤不浴而白，乌不默而黑。西子之捧心而妍也，合德之体自香也。岂有于矜[image: ]笑、涂芳泽者哉？今之诗人，骈章丽句，谐声命律，轩然以诗为能事，而驱使吾性情以从之，诗为主，而我为奴。由是而膏唇拭舌，描眉画眼，不至于补凑割剥，续凫继鹤，截足以适履，犹以为工未至也。如是，则宁复有诗哉？[3]


  他的观点也是受庄子的“天籁”观的影响。自然的事物本身就是天真烂漫的，自然而然的。对于诗人来说，什么是他的“天籁”自然呢？那就是他自己的性情，如果不去抒写本真的性情的自然，却一味“膏唇拭舌，描眉画眼”，那么就把“诗”这外在的功夫看成“主”，而把自己性情的自然看成“奴”，这样的诗也就失去了自然的诗，而不能叫作诗了。但是，诗人难道就不可以修改自己的诗吗？杜甫不是说“新诗改罢自长吟”吗？这样就有人提出了“极炼如不炼”“出色而本色”的方法去接近“天籁”“本色”和“平淡”。例如清代刘熙载在《艺概·词曲概》中说：


  古乐府中至语，本只是常语，一经道出，便成独得。词得此意，则极炼如不炼，出色而本色，人籁悉归天籁矣。[4]


  这意思就是讲，字句的锻炼还是重要的，而且要下功夫去锻炼，但是锻炼的过程，要朝着越修饰越自然越本色的方向走去。让人感到很自然、很平淡，完全是本色，但却是修改达到的。不论哪种方法，最终应是本色、自然。可以说，这些富于民族个性的理论，其源头都在庄子的“天籁”说那里。后人只是在庄子的“天籁”这个框里，添进一些新的东西而已。


  二、“道”与“言不尽意”


  老庄的“道”是看不见、听不到、摸不着的，但它是天下的至美、至乐，只是它“有大美而不言”，因此人的意所随的“道”是不可言传的，是说不尽、道不完的，这一点与诗也十分相似，因为诗意是不能直接说出的，也是不可言传的，这就启发历代诗人和诗学家：诗必须通过暗示、象征等，去追求言外之意。庄子有一段非常重要的话，他说：


  世之所贵道者书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。[5]


  意思是说，世人所贵重的是书本。书本不过是语言文字，这样就把语言文字看得很可贵。实际上，语言文字可贵之处是“意”。而意所指向的，是不可用语言文字来表达的，可世人因珍贵语言而以书本相传授。世人认为珍贵的，我还认为不值得珍贵，因为世人珍贵的（言）并不是真正值得珍贵的（道）啊。庄子在这里明确指出道这个最珍贵的东西是“不可言传”的。显然，庄子自己给自己提出了一个非常重要的问题：道既然不可言传，那么人们如何才能得到道这个值得珍贵的东西呢？庄子的回答有两点：第一，人必须在“虚静”和“心斋”的精神状态中才能慢慢领悟，这个问题后来成为诗歌创作过程的一个重要命题，我们放到后面去讨论；第二，庄子提出了一种语言策略，即在言不尽意的情况下，追求言外之意，在语言之外去寻找那不能言说的“道”。庄子有这样一个比喻：


  荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！[6]


  “荃”是一种捕鱼的工具，“蹄”则是一种捕兔的器械。这个比喻的意思是，用荃捕鱼的人，目的是得到鱼，捕到鱼之后，就可以把荃忘掉。用蹄捕兔的人，目的是得到兔，得到兔以后，就可忘掉蹄。使用语言文字的人，目的是在意（道），得到了道就可以把语言文字忘掉了。我怎么能找到忘记语言而得到了道的人来跟他交谈呢！在这个比喻中，庄子实际上是把语言表达的意，分为言内意和言外意，他认为言内意还不是道，必须把它忘掉，只有在把语言忘掉的言外之意中才可得到道。庄子的思路对后来的诗人和诗学家有重要的启示。这个启示是：“言不尽意”是痛苦的，但我们可以用“言外之意”的欢乐，来解除这个痛苦。


  （一）“言不尽意”的痛苦


  为什么这样说呢？因为这个问题涉及作品中言语与它所要表现的审美体验之间的关系。如果说“言不尽意”，在庄子那里，其困难是一般性的语言无法接近他所追寻的神秘的、缥缈的、“莫见其性”“莫见其功”的“道”的话，那么，在诗人作家这里，“言不尽意”的尴尬困境，是关联到如何用一般性的语言，来表现诗人作家的审美体验问题。应该承认，从常理说，语言与体验之间存在着“鸿沟”。语言的确是一般性、概括性的，黑格尔在《哲学史讲演录》中说：


  语言在本质上只是表示那一般的普遍观念；而人们所指谓的东西却是特殊者、个别者。因此人们对于自己所指谓的东西，是不能在语言中来说的。[7]


  当然，语言作为一种符号，它给人们带来很大的助益。特别在运用它来指称、判断和推理的时候，它的确是一种有力量的东西。但是，它的一般性和概括性，又使它有时显得无能为力。例如，“山”，它是对一切山的概括，当我们面对中国湖南西部天子山的某个在云雾中奇特的山峰的时候，“山”这个词，连同其他一些同样是一般性的词，就很难传神地、或精确地把它描写出来。若是用语言去表现诗人作家的审美体验，就更加困难了。卡西尔充分意识到这一点，他说：“在我们的审美经验中它们全部结合成一个个别的整体。我们所听到的是人类情感受从最低的音调到最高的音调的全音阶；它们是我们整个生命的运动和颤动。”[8]如果说普通知觉由于它的单一性有限性，与普通语言的单一性稳定性还勉强可以匹配的话，那么审美体验的丰富性和无限性，是普通语言无论如何也无法穷尽的了。审美体验是人的一种“高峰体验”，马斯洛说：“这种体验可能是瞬间产生的、压倒一切的敬畏情绪，也可能是转眼即逝的极度强烈的幸福感，或甚至是欣喜若狂、如醉如痴、欢乐至极的感觉。”[9]诗人的体验也是高峰体验，当然也是无法言传的。


  我们这里要指出的是，这种思想早在2000多年前和1000多年前，中国的智者就有深刻认识了。例如，汉代的司马相如（公元前179—前118年）提出了“赋家之心”说，他说：“赋家之心，苞括宇宙，总览人物，斯乃得之于内，不可得其传也。”[10]赋家，就是当时写赋的诗人，可以引申为一切作家。“赋家之心”，即诗人的审美体验，虽存在于心中，却是不可知的，实际上是一般的意识所无法把握的，因此也无法被一般的语言传达出来。唐代司空图（837-908年）也提出“诗家之景”说，他引戴容州的话说：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”[11]这里所说的“诗家之景”当然不是单纯的“景物”，而是诗人心中情景交融时的审美体验。司空图认为，如同阳光照射下的烟雾朦胧的美玉，那种感觉恍惚迷离，是很难用普通语言捕捉的。此外像严羽认为诗的“妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”。[12]另外，明代戏剧家汤显祖也说，作家面对的“自然灵气，恍惚而来，不思而至。怪怪奇奇，莫可名状”。[13]


  中国古代诗人、作家受庄子的启发，认识到“言不尽意”的困境这一点，是十分重要的：第一，他们清醒地认识到审美体验的多样性、朦胧性、流动性和复杂性，不容易捕捉；第二，他们清醒地认识到一般语言的缺陷，必须想办法采取别样的语言策略，才有可能化解“言不尽意”的困境；第三，他们清醒地认识到解决“言不尽意”的困境，不仅仅是追求风格的含蓄等偏狭问题，而是追求诗的美质的全局性的胜利。


  （二）“言外之意”的欢乐


  中国古代的文论家们充分意识到，“言不尽意”的难题化解，会给诗人们带来大显神通的机会。他们提出一种超越普通语言的局限的思路，这种思路不但要克服“言不尽意”的困境，而且还要使作品获得一种美质。实际上，庄子的“得意忘言”的说法，已经暗含了解决这个问题的思路，即可以在“忘言”的同时，去追寻“言外”的意旨。


  把这条思路明确起来的，可能是刘勰。在《文心雕龙·隐秀》篇，刘勰提出了“文外之重旨”和“义主文外”的说法，他说：


  隐也者，文外之重旨也；秀也者，篇中之独拔者也。隐以复意为工，秀以卓绝为巧，斯乃旧章之懿绩，才情之嘉会也。夫隐之为体，义主文外，秘响傍通，伏采潜发，譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也。[14]


  这里所说的“文外”即“言外”，“重旨”“复意”都是指两重意，言内一重意，言外一重意，后一重意为“隐”，是指语言文字没有直接说出来的意旨。这一思想可以说是刘勰的一大发现与创造，其理论与现代心理学息息相通。刘勰苦于“言不尽意”，苦于“言征实而难巧”，于是就想到是否可以在提炼语言文字的基础上，使意义产生于语言文字之外，就好像秘密的音响从旁边传来，潜伏的文采在暗中闪烁，又好像爻卦的变化蕴含在互体里，珠玉埋藏在川流里。刘勰的这一发现不但发挥了前人的“立象以尽意”的思想，也总结了从《诗经》以来的创作实践。例如汉代古诗《步出城东门》：


  步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去。


  这是诗的前四句，在这四句中，作者并没有直接言思乡，但思乡之情是从言语所描写的场面中透露出来的。我们可以想象，他的朋友前日出东门，回家乡去，诗人去送别。在风雪中，他望着朋友背影，沿着一条空空荡荡的路，朋友越走越远，最后消失在充满风雪的路上，而诗人却还站在那里，望着通往家乡的路。在这里，在“言内”，诗人不言思乡，但思乡之情溢于言表，也就是说诗人的思乡之情是从言外透露出来的。而这种从言外透露出来的思乡之情，比之于“故乡，我多么想你”这种直接的呼喊更动人、更具有诗意，更具有想象的空间，更具有美质。刘勰肯定是从总结这一类诗篇中受到启发，而总结出“义主文外”“文外之重旨”的原理。


  在刘勰开辟这一别样的超越语言局限的思路上，后人多有发挥与补充。如唐代刘知几提出“言近而旨远”的“用晦”的说法：


  夫经以数字包义，而传以一句成言，虽繁约有殊，而隐晦无异。故其纲纪而言邦俗也，则有士会为政，“晋国之盗奔秦”；“刑迁如归，卫国忘亡”。其款曲而言人事，则有“使妇人饮之酒，以犀革裹之，比及宋，手足皆见”；“三军之士皆如挟纩”。斯皆言近而旨远，辞浅而义深，虽发语已殚，而含意未尽。使夫读者望表而知里，扪毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外。[15]


  刘知几虽然是讲史书中叙事成功之例，但他提出的“言近而旨远”的思想，与刘勰的“义主文外”是一脉相承的。


  相传是唐代白居易所作的《金针诗格》提出了写什么感情不用直接指称的办法，其中说道：“诗有义例七，说见不得言见，……说闻不得言闻，……说远不得言远，……说静不得言静，……说苦不得言苦，……说乐不得言乐，……说恨不得言恨。”跟这种说法相似的，还有唐代僧淳的《诗评》：“夫缘情蓄意，诗之要旨也。高不言高，意中含其高，远不言远，意中含其远。闲不言闲，意中含其闲。静不言静，意中含其静。”这种说什么不直接说什么的语言“策略”，其实就是追求言外之意，表面的语词中没有它，但全部语词都暗含它。这样的策略可以使所传达感情更具有艺术的印记，更具有美质。


  唐代的司空图则把这种“意”在“言外”“象外”“景外”“韵外”的思路推到极致。


  中国古代文论的“言外之意”或“意在言外”的语言“策略”，与现代语言学和心理学的观念是息息相通的。如前所述，语言本来是一般的、概括的，它无法表达个别的、具体的、特殊的东西，对于“赋家之心”“诗家之景”的幽深微妙就更难于表达。但我们又必须认识到，语言作为一种心理实体，具有指称与表现两种功能。瑞士著名语言学家索绪尔说：“语言符号连接的不是事物和名称，而是概念与音响形象。后者不是物质的声音，纯粹物理的东西，而是这声音的心理印迹，我们的感觉给我们证明的声音表象。它是属于感觉的。”[16]


  例如“花”与“鸟”这两个词，它们是对于各种各样的“花”和“鸟”的抽象，它们无法作用于我们的感觉，任何人都无法感觉到作为概念的一般的“花”和“鸟”。我们只能用它们指称、判断或推理。如说“花是一种植物”，“鸟是一种动物”，“种花养鸟可以达到休闲目的”等。但是，“花”（汉语huā，英语flower）、“鸟”（汉语niǎo，英语bird）都有“音响形象”，当我们听到“huā”“niǎo”或“flower”“bird”这两个词的声音，就会在头脑中唤起那鲜艳美丽的红花和天上高飞的鸟的形象。它们已经属于我们的感觉、表象与想象。这就是“花”与“鸟”这两个词的表现功能。诗人就可以充分利用语言的这种表现功能，写出诸如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”或“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的一类诗句，因为在这里不是用词语去指称去判断去推理，即“不涉理路，不落言筌”（严羽），而是以“音响形象”唤起我们的感觉。


  一般地说，语言的指称功能和表现功能是重合在一起的。但在文学作品中，语言的表现功能被提到了主要的地位，因此诗人作家就可以在作品中真切地、生动地去写景状物，这样语言就感觉化、心理化了，语言就可以突破自己的一般性的局限，以词语去描写景物，以传达那似乎是不可传达的诗情画意，收到“意在言外”的效果。美国著名美学家苏珊·朗格说：“那些只能粗略标示出某种感情的字眼，如‘欢乐’、‘悲哀’、‘恐惧’，等等，很少能够把人们亲身感受到的生动经验传达出来。”[17]因为在这种情况下，只是运用了语言的指称功能，无法唤起人们的感知和想象。然而，“当人们打算较为准确地把情感表现出来时，往往是通过对那些可以把某种感情暗示出来的情景描写出来，如秋夜的景象，节日的气氛，等等。”[18]因为在这种情况下，语言的“音响形象”和表现功能这一面被突出地强调了，语言已经间接地却是强烈地唤起我们的感觉、想象和其他心理机制。例如李白的《玉阶怨》：


  玉阶生白露，夜久侵罗袜。


  却下水晶帘，玲珑望秋月。


  这首诗传达什么情感呢？我们从何见出呢？“玉阶”“罗袜”“水晶帘”所织成的画面，让我们感觉到久久站在这里的是一位穿着华丽、娴淑文静的女子。夜已经深了，连白露都侵入了她的罗袜，她独自一人，久久站在这玉阶上，似乎满怀惆怅、忧伤，她是否在等候她的什么人呢？幽怨之情，已在言外。她回到寝室，放下了窗帘，却并无睡意，望着月亮叹息。玲珑的秋月似乎更反衬她的哀怨。全诗除标题外，无一怨字，但哀怨之情见于言外。因为作者通过语言表现力给我们提供了形象，我们可以从这形象中解读出形象之外的意味来。总之，庄子的“意”“不可以言传”的说法，给我们的启示是深刻的。“言外之意”充分运用了语言的“音响形象”和表现功能，使诗人作家获得了传情达意的欢乐。美在“言外”“象外”“韵外”。


  三、“虚静”说与“距离”说


  庄子所追求的人生境界与诗人有许多相通之处，所以他虽然不谈诗，也不谈诗学，但却对中国的诗的发展和诗学的发展产生了不可估量的影响。在创作论方面，庄子的“虚静”说所产生的影响尤深，我们不能不对此加以探讨。


  如前所述，庄子在创作上主张“天籁”般的“自然”，那么如何才能达到这种“天籁”般自然的境界呢？按庄子的意见，这就要进入“虚静”的精神状态。“虚静”说的思想要点包含以下几个方面。


  庄子的人生理想是追求“道”，“道”是决定整个宇宙人生的绝对精神，它主宰着万事万物，也主宰着美。庄子认为最高的美不在现象界，而在“道”这个本体界。或者说“道”才是客观存在着的最高的美。庄子说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理，是故圣人无为，大圣不作，观于天地之谓也。”[19]在庄子的心目中，观于天地，既是观“道”，也是观天地之“大美”。道和美是二而一的东西。从一定的意义上看，最好的诗也就是“大美”之一种，诗与道也是二而一的东西，如果庄子也主张诗的话。道—美—诗三者在一个链条上。问题是，人们怎样才能接近和把握道—美—诗呢？在庄子看来，这就要进入“虚静”的精神状态。庄子在《天道》篇中说：


  虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐。[20]


  意思是说，虚静之心推广于天地之间，通达于万物，这就是天乐。而天乐就是道，也可以说就是最美的诗。所以人们要接近道—美—诗这个链条，就非进入虚静状态不可。


  那么怎样才能进入虚静状态呢？庄子提出了“去欲”“无己”的主张。他在《大宗师》篇中，借一位道者女禹之口，说明学道先要“外天下”“外物”“外生”，然后才能“朝彻”“见独”。所谓“外天下”，就是排除天下世事的干扰；所谓“外物”，就是消灭物欲，不计贫富与得失；所谓“外生”，就是把生死置之度外。总的说，就是摆脱一切功利思想的束缚，这样才能使心境清明洞彻（“朝彻”），并进而见到独立无待的道（“见独”），游心于天地之大美，悠然进入诗的世界。庄子在《刻意》篇中更明确地说：


  澹然无极而众善从之。[21]


  意思是说，人若达到了“澹然无极”的境界，即达到“无己”“去欲”“外天下”“外物”“外生”的毫无功利的考虑的境界，那么道—美—诗这个链条也就被发现了。


  值得指出的是，西方的美学和诗学也讲审美无功利，但他们只强调在瞬间调整心理定向，暂时抛弃功利考虑，形成审美注意；而庄子的虚静境界，则要求长期的修养，使自己的心胸、人格都达到“去欲”“无己”的地步，即所谓“喜怒哀乐不入胸次”（《庄子·田子方》），甚至要成为“至人”“神人”。如果胸次、人格没有达到这个地步，虚静境界是不能形成的，而创作所需要的审美注意也不能形成。“去欲”“无己”是虚静说的核心，其他的都围绕着它而提出。


  那么怎样才能达到“无己”“去欲”，形成审美的胸次和人格并进入虚静状态呢？这就要实行“心斋”和“坐忘”，并达到“物化”。《庄子·达生》篇讲了一个“梓庆削木为[image: ]”的故事，梓庆之所以有那么高的技巧，完全是因为他进行了“心斋”，他“齐三日，而不敢怀庆赏爵禄”，“齐五日，不敢怀非誉巧拙”，“齐七日，辄然忘吾有四肢形体也”，这实际上就是通过心斋而达到“坐忘”。“坐忘”是一种“物化”境界。人与对象合而为一，主体与客体合而为一。所谓“以天合天”，就是这种“物化”的境界。《达生》篇还讲了一个能工巧匠倕的故事。


  工倕旋而盖规矩，指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎。忘足，履之适也；忘要，带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。[22]


  意思是说，工人倕旋转圆圈超过了规矩（比规矩还规矩），手指与物化而为一，不知哪是手指，哪是器物，再不用心去考虑，所以他的心灵纯一而通达。忘了脚，是鞋合适；忘了腰，是腰带合适；忘了是非，是心合适；内心专一不移，又不追随外物，这是处境合适。心性本来是适应自然的，而与外物没有什么不适应的地方，这就叫“忘适之适”。这种“忘适之适”，就是“物化”的境界。在这种境界中，人的心灵获得了空前的自由，不知我是物，也不知物是我，物我同一，主体和客体出现极为默契的状态，这是适合艺术创造的一种最佳状态。


  那么虚静、心斋和物化，将给人们提供什么样的创造境界呢？这就是艺术创造所需要的凝神和大明的境界。什么是虚静所达到的“凝神”呢？让我们再来读庄子《达生》篇里一个叫“痀偻者承蜩”的寓言。


  仲尼适楚，出于林中，见痀偻者承蜩，犹掇之也。仲尼曰：“子巧乎！有道邪？”曰：“我有道也。五六月累丸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处身也，若厥株拘；吾执臂也，若槁木之枝；虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得！”孔子顾谓弟子曰：“用志不分，乃凝于神，其痀偻丈人之谓乎！”[23]


  这个故事的意思是说，孔子有一次到楚国去，经过一座树林时，看见一个驼背老人用竹竿粘蝉，就好像是拾的一样，十分容易。孔子问道：“你的功夫这么巧妙，你有道行吧？”老人回答说：“是的，我有道行。我练习五六个月，在竹竿顶上累叠两个丸子，极少掉下来。如果练习到累叠三个丸子不掉下来，那么失败的可能就只有十分之一了；累叠五个丸子而不掉，那么我就做到像拾的一样了。我支配自己的身子像树墩那样稳定，我伸手臂就像槁木伸出树枝，尽管天地这么大，万物这么多，我只知道蝉翼的存在。我不回顾不转身，就是用万物来换蝉翼我也不要，我达到这种境界，我粘蝉能不像拾东西一样吗！”孔子对学生说：“用志不分，凝神于一，这就是驼背老人的功夫啊！”这个故事充分说明，当人处在虚静的精神状态的情况下，人的注意力就会高度集中，做到凝神于一，那么你做任何事情都能出神入化，达到最高的境界。实际上，美的发现、诗的创造都需要有这种由虚静的精神状态所导致的“凝神”的注意，如果用志分散，注意力不集中，那么什么事情也做不好，何况写诗。


  更重要的一点还在于虚静有使人获得“大明”的功能。庄子在《天道》篇中说：


  圣人之静也，非曰静也善，故静也；万物无足以铙心者，故静也。水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。……休则虚，虚则实，实者伦矣。虚则静，静则动，动则得矣。[24]


  这意思是说，圣人的静，并不是因为静有好处才静。万物不足以干扰人心，这才是静。水静可以清楚照见须眉，平则可以成为标准，高明的匠人都可以以此为法。水静还可以达到大明，何况人的精神。圣人的心平静，就像照天地的镜子，照万物的镜子。休止在虚静中，心神就空明，心神空明就容易容纳万物，因而就充实，充实就合乎自然的道理。虚空就平静，自身平静就合乎自然的运动，合乎自然的运动必然就有所生长。这里讲的是虚静可以进入大明境界的道理，它说明人的精神要是处在虚静的状态，那么人的眼界、心胸反而阔大无比，世界的万事万物都可以加以容纳。后来中国诗学大大发展了庄子的这一思想。如刘勰的“陶钧文思，贵在虚静”以及“四序纷回，入兴贵闲”的论点，刘禹锡提出的“能离欲，则方寸地虚，虚而万景入”的论点，苏轼在《送参寥师》一诗中提出的“欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境”的论点，都取自庄子，又发展了庄子。另外，庄子虚静说与布洛的“心理距离”说有近似之处。


  布洛在1912年（晚于庄子2000年左右）发表了题为《作为艺术的一个要素与美学原理的“心理距离”》的论文，提出了“心理距离”说。布洛所规定的“心理距离”的概念，不是指时间或空间的距离，是指我们在观看事物时，在事物与我们自己实际利害关系之间插入一段“距离”，使我们能换一种眼光看世界。布洛举过一个“雾海航行”的例子。设想一下，在航行中，海上起了大雾，这对水手或是乘客，都是很麻烦的事情。在茫茫的雾海中水手判别不清航行的方向，担心航船触礁，使自己的精神极度紧张，内心万分焦急。乘客则除了有上述水手的担忧之外，还会因航船放慢速度耽误航程、延误行期而心绪不宁。总之，这场大雾使水手和乘客心情不安甚至恐慌。但是，布洛说，假如水手和乘客暂时忘却这场海雾所造成的麻烦，把危险性和实际的烦闷都抛开，把注意力集中于大雾所造成的客观的景色中，那么海上的雾也可以成为浓郁的趣味和欢乐的源泉。因为那迷茫的雾所造成的天水一色的情景像透明的薄纱，简直是一幅奇妙无比的画；那船处于远离尘世的寂静中，也可能给人恬静、安宁、自由、快适的感觉。这种前后不同的感觉是怎么一回事情呢？布洛说：这是“由于距离从中作梗而造成的”。在前一种情况下，海雾与我们的切身利益完全叠合在一起，中间不存在“距离”，我们只能用普通的眼光去看海雾，所以，只能感觉到海雾给我们带来的灾难。在后一种情况下，海雾与我们的切身利益之间，插入了一段“距离”，我们能换另一种不寻常的眼光去看海雾，所以能够看到海雾客观上造成的美景。布洛所说的“距离”，不是普通的时空距离，而是一种比喻意义上的距离。这种距离的插入，是靠自己心理的调整，所以叫作“心理距离”。


  “心理距离”说的核心是强调审美体验的无关功利的性质。在布洛看来，事物有两面，一面是“正常视象”，另一面是“异常视象”。所谓“正常视象”的一面，是指事物与人的功利欲望相关的一面，在一般情况下，事物的“正常视象”一面是具有最强的实际吸引力的一面，因此我们的心总是倾向这一面，这样我们就常被功利欲望羁绊而看不到美。只有在不为日常的功利欲望所支配的情况下，我们才会把事物摆到一定距离之外去观照，这才能发现事物的美。由此可见，审美心理距离的获得，是以审美主体摈弃功利欲望为条件的。


  应该说，无论是“虚静”说，还是“心理距离”说，都认为审美必须摆脱现实的功利欲望的束缚，使人的内心处于一种“澄明”的状态，这才有可能去发现普通事物美的一面。由于这一点相通，我们可以说，中西之间的审美理论是有相同之处的，即在审美的瞬间必须远离欲望功利状态，这样才能获得美感。但是，庄子的“虚静”说和布洛的“心理距离”说又有很大区别。是否可以这样说，“虚静”说是心胸理论，“距离”说则是注意理论，这两者截然不同。作为人的心胸的“虚静”境界，要通过长期的修养，始能让自己的心胸处于无功利的境界，这才能够看到世界的“异常视象”，从而感受到美。从老庄开始，就认为这不是一日一时之功，要长期修养。刘勰也提出了“养术”的主张，即所谓“秉心养术，无务苦虑；含章司契，不必劳情”[25]。“养术”就是“养气”。“养气”要长期修炼，不求一时之功。不必一时劳苦拼命，所谓慢工出细活，功到自然成。


  明代学者方孝孺讲过这样一个故事。方孝孺小时候有一次同一位老书生一起去逛闹市。回家后，方孝孺发现，“凡触乎目者，慢不能记”。而老人则把闹市中的一切都讲得清清楚楚，连一些细枝末节都记住了。方孝孺问老人这是怎么回事。老人说：“心之为物，静则明，动则眩。”又说：“子观乎车马，得无愿乘之乎？子见乎悦目而娱耳者，得无愿有之乎？人惟无欲，视宝货犹瓦砾也，视车马犹草芥也，视鼓吹犹蛙蝉之音，则心何往而不静？”方孝孺“养心”三年，终于获得像老人那样淡泊洒脱的人格心胸，终于能进入虚静状态，终于能像老人一样洞彻周围世界的美。这个故事说明，虚静状态的获得是要靠长期的修养功夫，使人格心胸发生变化。


  西方的“心理距离”是一种注意力的调整，心理定向的临时转变，与人格心胸无关。在布洛所讲的“雾海航行”的例子中，如注意力在“正常视象”的功利方面，那么就会觉得客轮的速度放慢，耽误了航程，影响了日程安排；或者担心客轮触礁，发生海难，这就让人感到危险。但是如果我们不把注意力放在这方面，而去观赏在雾海中漂泊的情景，周围迷迷蒙蒙，不也显得很美吗？这说明心理注意力的转变，可以摆脱功利欲望，就会获得“心理距离”，就会产生对美的体验。距离说的基本思想是审美过程中的临时的精神自我调整，恰好就是求一时之功。虚静说和距离说的不同正好反映了中华文化与西方文化的不同之处，中华文化凡事讲渐进，西方则常常讲突进。


  四、“物化”说与“移情”说


  庄子在提出“虚静”说的同时，又提出了“物化”说。在《齐物论》的篇末说：


  昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。[26]


  庄子这里提出“物化”理论，其目的是说明他的“齐物”之理，人与物平等相齐，消除差别。齐物是为了得“道”。但道为物之本，隐含在万物之中，因此必须与物合而为一。这里讲“物化”就指修养“道”的一种境界，在此境界中，生与死、醒与梦、人与物所有一切差别都消失了。人“物化”了，物也“人化”了。这种“物我两忘”和“物我转化”的境界，在《庄子》其他篇中也有涉及，如《秋水》篇：“庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：‘鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。’惠子曰：‘子非鱼，安知鱼之乐？’庄子曰：‘子非我，安知我不知鱼之乐？’”[27]在这里，庄子申说他的“物化”论所含的艺术思绪，即我与鱼可以合一，所以我知鱼之乐。我与你惠子也是可以相通的，所以你实际上知道我知鱼之乐。庄子强调“天地与我并生，万物与我为一”（《齐物论》）。由于“物化”论具有的艺术因素，所以庄子的“物化”说开了后来艺术“物化”论的先河。


  这方面的论述很多，最有代表性的是苏轼谈论文与可画竹时候的经验。他在《书晁补之所藏与可画竹三首》中说：


  与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。


  其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神。[28]


  这里，苏轼已经把庄子的作为哲学的“物化”论，转变为艺术的“物化”论。其基本要旨就是物我两忘、物我同一。但具体过程似乎又可分为三阶段：“不见人”（忘境）—“遗其身”（忘形）—“与竹化”（物化），也就是创作主体通过“忘”周围的环境、“忘”自己的形体，与所创作的对象合而为一，这样就必然可以把创作对象的形神都把握住，而创造出一个生动传神的艺术世界来。在这个过程中，人的情感不是消失了，而是完全移置于对象中了。对象（如竹），本来是无情的，由于主体在忘我的境界中把全部情感移置入对象（如竹）中，那么，对象（如竹）也就富于情感的表现。


  中国的艺术“物化”论与西方的“移情”论也有相通之处。朱光潜教授在谈到西方的“移情”论时，引用了庄子与惠子讨论庄子何以知“鱼之乐”的对话，并说：“这个道理可以推广到一切己身以外的人和物，如果不凭自己的经验去推测，人与物的情感是无从了解的，这种推测自然有时错误。小孩子常和玩具谈话，不肯让人去敲打它，有时还让它吃饭睡觉。这也是因为他‘设身处地’地体验玩具的情感和需要。我们成人也并没有完全脱离开这种心理习惯。诗人和艺术家看世界，常把在我的外射为在物的，结果是死物的生命化，无情事物的有情化。”[29]


  西方的“移情”论的创立者是德国学者立普斯（1851—1914年）。这里我们不想全面介绍“移情”说的要点，但我们可以指出“移情”说的基本内容是主客消融、物我两忘、物我同一、物我互赠。人的感受与移情虽然都是心理活动，但两者是不同的。在感受活动中，主体面对客体，主体与客体是分离的，其界限是清清楚楚的。但在“移情”活动中，主体移入客体，客体也似乎移入主体，主客体融合为一，它们之间已经不存在界限。立普斯举例说：“如果我在一根石柱里面感觉到自己出力使劲，这和我要竖立石柱或毁坏石柱的出力使劲是大不相同的。再如我在蔚蓝的天空里面以移情的方式感觉到我的喜悦，那蔚蓝的天空就微笑起来。我的喜悦是在天空里面的，属于天空的。这和对某一个对象微笑却不同。”[30]由此可见，审美移情作为一种审美体验，其本质是一种对象化的自我享受，是“我”把情感投射于物，于是在物中也就有了我的情感，这恰是我欣赏的对象。


  中国的艺术“物化”说与西方的“移情”说，在要求审美者的心境处于物我同一、物我两忘、物我互赠上面是一致的，因此中外诗人、艺术家都有很多把本来没有生命的事物描绘成具有生命的事物的诗句和其他艺术作品，这方面的例子是不胜枚举的。但是，中国的艺术“物化”论和西方的“移情”论的根本不同点是，中国的“物化”论是“胸次”理论，要靠长期的修养和体验，没有刻骨铭心的体验，是不可能达到“物化”境界的。如秦观的词《踏莎行·郴州旅舍》最后两句：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，是由于词人被贬到那偏僻的地方，吃够了被贬的滋味，他对当政者的不满已经累积在心头很久很久，这样他的体验就是刻骨铭心的了，这才会对无生命的“郴江”发起火来，你郴江本应绕着郴山转，为什么要把我抛下、离我而去呢？这是很“无理”的移情描写，但“无理而妙”。西方的“移情”论则是注意理论，在物与我之间，主体把注意力放在自身的情感上面，于是面对着物所引起的情，形成大脑皮层的兴奋中心，于是发生强烈的负诱导作用抑制了周围区域的兴奋，使人的注意力从物移到情，甚至物我两忘，物我互赠，而专注于情，于是彩霞会微笑，黑云会哭泣等。因为是注意理论，因此是可以临时调节的，有时当作一种技巧来运用，也是可以的。


  庄子并没有什么系统文论，但他的思想对中国文论的影响是巨大的。
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    第六章 陆机文论读解

  


  中国的魏晋南北朝，是一个战乱频仍的时期。下层民众处于水深火热之中，士人也被严酷的统治压得喘不过气来。似乎这对文学来说，是一个没有希望的时期。其实，许多事情就是这样，你感觉不行的事情，倒是行；你说行的事情，倒是不行。当然这里有“行”的道理和“不行”的道理。但是，中国却于此时迎来了一个文学创作灿烂耀眼的500年（东汉末150年前后—唐初650年前后），文学理论频结硕果的500年。简单探讨一下魏晋南北朝时期文学理论兴起的社会历史原因，中间穿插考察一下曹丕的“文气”说，对于读解陆机、刘勰和钟嵘的文论也许是有意义的。


  一、陆机等人文论兴起的社会历史条件


  文论在魏晋南北朝时期的发展，并非偶然。可以分以下几条来叙述。


  （一）社会环境的动乱与“以情纬文”


  东汉末年封建统治者腐败专横，外戚宦官之间争权夺利，兼并土地，民众饥饿，流离失所，陷入绝境。于是发生了黄巾农民大起义，随后形成了三国混乱局面，这以后可谓内乱外患、战乱饥荒，接连不断。在封建专制的统治下，知识分子动辄得咎。东汉末年的党祸就十分恐怖。在魏晋南北朝时期由各种原因被害的著名文人有孔融、祢衡、杨修、丁仪、丁廙、何晏、嵇康、张华、石崇、陆机、陆云、潘岳、刘琨、郭璞等。这是一个由治到乱的时代。这样的一个时代，对士人而言，情感多于理智是很自然的事情。“本来人是有理智同时又有情感的动物，发于理智的文学偏于纪事载言，发于情感的文学偏于吟咏情性。汉魏的社会，一般来说，是由治而乱。治世有光明的前途，理智得到发展的机会；政教有常轨，情感遭受相当的限制。乱世的前途暗淡，理智的计划无用；政教无标准，感情可以任意发展。所以自建安的文学，‘甫乃以情纬文’。纪事载言的文章宜于质，吟咏情性的作品需要文，所以自建安的文学‘甫乃以文被质’。”[1]“甫乃以情纬文，以文被质”这句话，出自沈约《宋书·谢灵运传》，其意在情感的文学占了上风，迎来了文学的自觉时代。文学的自觉时代的标志是抒发个人的情感的作品的大量涌现，文学理论也跟进发展。


  （二）儒学的衰落与玄学的兴起


  由于社会的转型，汉代曾“独尊”数百年的儒学迅速衰落。这是因为，由于社会政治的腐败，儒家的伦理道德的虚伪性的一面完全暴露出来，无法维系人们的信仰；同时后期的政治家如曹操等摒弃儒学而推崇法家，尚刑名。这样儒学既不能成为自觉追求的理想，又不能被用以谋生，其迅速衰落也就不难理解了。傅玄《举清远疏》中说：“近者魏武好法术，而天下贵刑名，魏文慕通达，而天下贱守节。其后纲维不摄，而虚无放诞之论，盈于朝野。”傅玄的话，可以说不但是魏晋时期情况的写照，也是南北朝时期情况的概括。与此同时，老庄的道家却被推到了崇高的位置，这一方面由于战乱频仍，政治环境恶劣，人们急于寻找精神的安顿之所；另一方面也可用虚无的思想来表达对政治压迫和礼教束缚的反抗。他们选择了老庄是历史环境使然。他们以空谈来消磨时间，“有无之辩”“名实之辩”“才性之辩”“言意之辩”“形神之辩”等，就是他们辩论的内容，于是形成了魏晋“玄学”。他们不但研究老庄，甚至用玄学的观念去诠释孔孟言论。儒学的衰落和玄学的兴起，不但对文学产生了影响，对当时文论的推进也是巨大的。一方面，像“有无”“虚实”“言意”“形神”“才性”等问题本来就与文论密切相关，玄学的研究当然对文论有很大的启发；另一方面，文论摆脱了儒学教条的束缚，从形而上的玄学中借用了方法，这对文论的发展也有相当的助益。


  （三）政治家的倡导及曹丕“文气”说


  刘勰和钟嵘都讲过这个道理。刘勰的《文心雕龙·时序》篇中说：“自献帝播迁，文学蓬转，建安之末，区宇方辑。魏武以相王之尊，雅爱诗章；文帝以副君之重，妙善辞赋；陈思以公子之豪，下笔琳琅；并体貌英逸，故俊才云蒸。”[2]钟嵘《诗品序》中说：“降及建安，曹公父子，笃好斯文；平原兄弟，蔚为文栋；刘桢王粲，为其羽翼；次有攀龙附凤，自致于属车者，盖将百计；彬彬之盛，大备于时矣。”[3]这里最值得指出的是作为魏文帝的曹丕的《典论·论文》，在这篇文论名篇中，提出“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”他把文学作品提高到“经国之大业，不朽之盛事”的程度，大大提举了文学的价值。


  更令人赞叹的是曹丕在这篇文论作品中，提出“文气”说。他写道：


  文以气为主。气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。[4]


  意思是说，文章要以气为主，人的气有的“清”，有的“浊”，这不是人力勉强可以达到的。譬如音乐，虽然大家所用的曲调、节奏是同一的，但不同的人行腔运气不同，结果有的巧妙，有的笨拙，所以虽然是父兄，也不能互相传授。首先，曹丕所说的“气”不同于孟子所说的“浩然之气”的“气”，孟子所说的“气”是属于道德范畴的，指人的道德修养所达到的精神境界，而曹丕所说的“气”则是指摆脱了伦理道德色彩的自然秉性，是由人生理和心理的突出特征所决定的精神状态。这种精神状态是人的个性的重要组成部分，虽然人的个性的形成不能片面地归结为先天因素的作用（后天的因素也是很重要的），但先天的因素对个性来说是无可回避的。所以，曹丕讲“文以气为主”，在很大程度上是强调文学创作与作家个性的密切关系，或者说突出了作家个性在文学创作中的“为主”的地位，这是很有意义的。因为此前的儒家文论总是强调文学创作与政治、修身的关系，往往抹杀作家的个性，作家要是像屈原那样突出自己的个性，就有可能遭到“露才扬己”的指责。应该说，“文以气为主”作为一种重视作家创作个性的理论，这在中国文论、诗学史上都具有转折意义，从压抑个性到高扬个性正是从曹丕的理论开始的。其次，关于“气”的清浊问题，这是曹丕对人的“气”的一种大致分类，其思想来源是古代流行的“人禀阴阳而立性”的说法，清浊是对阴阳而言的，清与浊也就是阳与阴，所谓阳气上升为清，阴气下沉为浊，清与浊有形态上的区别，并无优劣的区别，实际上曹丕的“气”分清浊之说，正是后来阳刚之美和阴柔之美理论的雏形。每个人对阳刚之美和阴柔之美可以有不同的喜好选择，但客观上无论清还是浊，阴柔还是阳刚，都作为美的形态而存在。最后，曹丕的理论强调个性与创作的关系，个人都是不同的，你的“气”具有什么特性，如他所说的“徐干时有齐气”“公干有逸气”，这是不可传授的，虽是父兄也无法互相传授，虽同题作文赋诗也有巧有拙，这是符合创作实际情况的。曹丕的“文气”论更是文学自觉的表现，同时也体现出那时文论家创新的勇气。


  二、文体十分法及其新界说


  陆机（261-303年），字士衡，吴郡吾县人（今江苏省苏州市），西晋时代人。他与其弟陆云俱有文才，时称“二陆”。钟嵘在《诗品》中称赞他的作品“才高词赡，举体华美”。陆机有感于创作中“意不称物，文不逮意”，而试图在《文赋》这篇专论中解决这个难题。这里所说的“物”是指作家、诗人把握的对象，这里所说的“意”是指作家、诗人的主观把握。“意不称物，文不逮意”是说作家、诗人在艺术构思中常遇到两个困难：首先，“物”很复杂、微妙，作家、诗人的主观常常无法完全把握住“物”的实际；其次，作家、诗人主观把握的东西也很复杂、微妙，文辞很难把它完全地表现出来。如何来解决这两重困难呢？陆机在《文赋》中从文体的特征和创作构思的角度，展开对这个问题的解答。


  《文赋》中，陆机在曹丕文体论的基础上，进一步把文体分成10种：


  诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。


  碑披文以相质，诔缠绵而凄怆。


  铭博约而温润，箴顿挫而清壮。


  颂优游以彬蔚，论精微而朗畅。


  奏平彻以闲雅，说炜晔而谲诳。[5]


  在这里，陆机把文体分为10种，他认为诗因情而发所以文辞要精细微妙，赋主要是写物而要求文辞清明，碑文则要注重事实而文辞要简要，诔感情要缠绵而文辞则要凄怆，铭文内容要博与约结合而文辞则要含蓄，箴言的内容要道理委婉顿挫而文辞则要清晰有力，颂的要求是从容而繁盛，奏文要平和而典雅，辩说文要道理明白文辞奇诡。值得注意的是，曹丕在讲文体特征时，只从文辞这一个标准来界说，如说“诗赋欲丽”，而陆机则从文体所表现的内容和文体所要求的形式这两个角度来加以界说。


  这里，我们仅就陆机对诗的文体的新界说来作一些评论。对陆机“诗缘情而绮靡”一语，历来有许多争论，特别是明清两代一些儒生对陆机的这一说法多有责难，如明代谢榛就针对陆机的话说：“夫‘绮靡’重六朝之弊，‘浏亮’非两汉之旨。”清代沈德潜说：“（陆机）所撰《文赋》云‘诗缘情而绮靡’，言志章教，惟资涂泽，先失诗人之旨。”他们指责陆机只知“发乎情”，不知“止乎礼义”。这些儒生如此指责陆机的论点，从反面证明“诗缘情而绮靡”的说法，是对儒家的“诗言志”说的一次反叛，不管陆机自己是不是意识到了，他的论点揭开了中国文学观念新的一章，有着重大的意义。


  “诗缘情”，重要的是把儒家的“志”字给替换了。这里的“缘情”，意思是说，诗因情而发。情，就是人的感情，喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲，这都是人的感情。这种说法，与西方18世纪末19世纪初英国“湖畔诗人”华兹华斯等人的“诗是人的感情的自然流露”的说法是一致的。这一转折表明了文学从儒家的功利实用的观点，转移到文学自身的审美的特点上面。可喜的是陆机不仅在诗“表现什么”这一方面来说明诗的特征，而且又进一步从诗的“怎样表现”的方面来说明诗的特征，“绮靡”二字就是对诗的文辞的一种规定，“绮靡”不是“浮艳”，不是“侈靡”，李善注释“绮靡，精妙之言”，黄侃注释：“绮，文也。靡，细也，微也。”他们的注释是正确的。意思是说诗歌这种文体要用精细微妙的语言。这样，陆机就从两个层面对诗做出了全新的规定，实现了文学观念的重大革新。


  三、创作构思的系统探索


  《文赋》十分注重对创作自身规律的探讨，对创作过程中的准备、构思和表达三阶段和特点，讲得尤其精细具体。


  首先，《文赋》讲述了创作的准备。陆机认为，创作构思的准备要注意三个方面。第一个方面，是要心神专一。所谓“伫中区以玄览”，意思是说伫立天地之间，要以一种“玄览”的精神境界去观察万物。“玄览”，来自《老子》的“涤除玄览”，“涤除”就是洗除垢尘，实际上就是要排除人们头脑中各种主观的欲念、各种成见，使自己的思想变得像镜子一样的清明洁净，“玄”是玄远的意思，“览”就是观照，在心变得虚静、澄明的情况下，能观照悠远的地方。这就是说，在进入构思之前，先要有一个心理调整的过程，使自己能身心专一，注意力高度集中，进入一种虚静的境界。陆机这一说法，明显受老庄的“虚静”说的影响。第二方面，要心物对应。陆机说：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。”[6]这不是现在我们所说的要观察自然，而是诗人要与自然心心相印，“四时”的变化，引起诗人的叹息，万物的复杂而引起诗人的“思纷”，劲秋的落叶使人悲，春天的柔条使人喜，心情冷清是因为想到了寒霜，志气高远是因为面对白云。这是构思之前对万物的感应，没有这种感应，就没有诗情，也就不可能进入创作过程。陆机在这里揭示了“心物同构”问题，对我们仍然有启示意义。第三方面，是知识的准备。陆机说：“颐情志于典坟”，“游文章之林府，嘉丽藻之彬彬”，所指的就是通过典籍和文章的阅读，积累知识，颐养性情。这三个方面的工作做好之后，那么构思的准备也就完成了。


  其次，《文赋》对构思过程作了生动的深刻的描述。陆机说：


  其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。其致也，情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进。倾群言之沥液，漱六艺之芳润，浮天渊以安流，濯下泉而潜浸。于是沈辞怫悦，若游鱼衔钩而出重渊之深；浮藻联翩，若翰鸟缨缴而坠层云之峻。收百世之阙文，采千载之遗韵。谢朝华于已披，启夕秀于未振。观古今于须臾，抚四海于一瞬。[7]


  陆机在这段话中认为，构思开始后，视觉和听觉都收回来了，既深思又博采，心神飞驰到极远的地方，遨游在万仞高空，构思成熟了，达到极致了，情思由朦胧而逐渐鲜明，各种物象纷纷涌来。把平时学习的诸子百家的精华都倾吐出来，同时含漱六经之芳香的文辞。想象有时安稳地漂流在天河，有时又潜入到地泉里浸泡。有时言辞艰涩，深藏难觅，好像游鱼吞钩，要丛深渊的水中提出，有时文辞连续涌来，好像飞鸟中了带丝的箭，从高高的云层一个一个地掉下来。有时收百代阙疑未解的文字，有时采取千年无人用过的韵调。抛弃前人的陈词滥调，像辞别已开过的早晨的花；创造前人未发的辞与意，如同开启还未开放的晚蕊。构思好的形象，可以观古今于须臾之间，俯视四海在短短的一瞬。在这里，陆机在中国文论史上第一次如此具体、细致地揭示了诗人构思的过程及其特点，对后人的影响很大。在诗人进入虚静的澄明状态之后，构思活动就开始了。构思是以活跃的想象为中心展开的，想象是一种超越时间和空间的活动，所谓“精务八极，心游万仞”，所谓“浮天渊以安流，濯下泉而潜浸”，所谓“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，所描写的就是这种突破时间、空间状况的精神遨游，它具有极大的自由性。在想象中，情感和物象都由朦胧走向明确（“情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进”）；为了把构思的形象和情感表现出来，要借鉴古典著作中的语言（“倾群言之沥液，漱六艺之芳润”），但是这种用词语表达情感和形象的活动常有变化，有时很难，艰涩无比，但有时又很顺利，顷刻之间文思泉涌，所谓“浮藻联翩”。在想象中，会出现创造性的时刻，发前人所未发，所谓“谢朝华于已披，启夕秀于未振”。同时，陆机还认为构思活动具有艺术的概括性，可以以少总多，即“笼天地于形内，挫万物于笔端”，天地之大可以在诗人所描写的“形内”表现出来，万物之多可以在他的“笔端”抒写出来。由此可见艺术构思具有精神自由性、情感形象渐进性、表达的起伏性、艺术的创造性和艺术概括性等特点。


  最后，对构思完成后的表达过程及其复杂性，《文赋》写道：


  然后选义按部，考词就班。抱景者咸叩，怀响者毕弹。或因枝以振叶，或沿波而讨源。或本隐以之显，或求易而得难。或虎变而兽扰，或龙见而鸟澜。或妥帖而易施，或岨峿而不安。罄澄心以凝思，眇众虑而为言。笼天地于形内，挫万物于笔端。始踯躅于燥吻，终流离于濡翰。理扶质以立干，文垂条而结繁。信情貌之不差，故每变而在颜。思涉乐其必笑，方言哀而已叹。或操觚以率尔，或含毫而邈然。[8]


  在这段话中，陆机指出，构思后的表达也不是简单的，而是十分复杂的。他认为，构思后要结构意义，根据章节层次分段布局，考究词句，安排结构。有景物的要弄清其形状色彩，有音响的一定要听明白他的声音。有时要依据枝干来描画叶子，有时要顺着水流去寻找源头，有时意义隐晦要把它变得显豁，有时由浅入深而由易到难，有时得到要领好像老虎跃起而百兽都不能不驯服，有时抓住了重点好像龙飞腾起来而群鸟不得不四散，有时信手写来却十分贴切，有时再三推敲也未必合适。聚精会神地深入思考，精细地多方考虑然后成篇。概括天地于形象之内，描绘万物于笔端。最初好像嘴唇干涩言辞欲出而难发，最后却笔墨饱满地酣畅淋漓地抒写出来。主旨的确立像树之干，文辞则像许多枝叶布满树上。内心的感情与外部的容貌一致，内心的变化都会在面部表露无遗，想到快乐的事情会发笑，刚说到悲哀的事情就已经长叹。有时拿起竹简很快就写出来，可有时口含笔尖却思绪茫然。可以说，由于陆机把自身的创作体验融会于论著中，所以艺术构思后的种种现象他都做了精到的描述。如主旨的突出与表现的丰富问题，陆机恰当地提出“理扶质以立干，文垂条而结繁”的思想。如艺术描写中的概括化问题，陆机提出“笼天地于形内，挫万物于笔端”的说法，写作的顺利与艰难，陆机提出“或妥帖而易施，或岨峿而不安”和“或操觚以率尔，或含毫而邈然”的说法，对创作心理也有所描述，提出“思涉乐其必笑，方言哀而已叹”的现象。陆机考虑到了表达过程种种现象与问题，但是描述多，论断较少。不过，在公元3至4世纪之际，像他这样来描述创作过程的人恐怕是很少的。


  四、艺术标准——应、和、悲、雅、艳


  陆机在《文赋》中，通过揭示创作中的弊端，对作品的艺术标准，提出了独特的五大项，这就是“应”“和”“悲”“雅”“艳”。


  “应”的标准。陆机说：“或托言于短韵，对穷迹而孤兴。俯寂寞而无友，仰寥廓而莫承。譬偏弦之独张，含清唱而靡应。”[9]这意思是有的作品篇幅短小，所写的事实很少（“穷迹”）又情致单调（孤兴），就像清唱而没有伴奏应和，十分单调。这样陆机提出了“应”的艺术标准，“应”就是主调，也有非主调，相互应和，这样才显得丰富多彩。“应”的艺术标准实际上是要求“丰富”和“多样”的美。


  “和”的标准。陆机说：“或寄辞于瘁音，徒靡言而弗华。混妍蚩而成体，累良质而为瑕。象下管之偏疾，故虽应而不和。”[10]有的作品，虽有好的材料，但是在表达时，却有“妍”有“蚩”，就像堂上唱的是一套，堂下伴奏又是一套，不和谐，所谓“应而不和”。这样陆机又提出“和谐”的艺术标准，要求的是整体和谐的美。


  “悲”的标准。陆机说：“或遗理以存异，徒寻虚以逐微。言寡情而鲜爱，辞浮漂而不归。犹弦么而徽急，故虽和而不悲。”[11]有的作品，缺乏真情实感，一味在词语上求新求异，就像那急促的弦音中，虽看似和谐实则无悲切的感情，所以陆机提出要“和”而“悲”。有的研究者，只是把“悲”看成情感，不思考陆机何以要有“悲”来指称情感。实际上，在陆机的艺术意识中，具有较多的“审悲”意识，提出这一点对整个文论都具有特别的意义。


  “雅”的标准。陆机说：“或奔放以谐合，务嘈[image: ]而妖冶。徒悦目而偶俗，故声高而曲下，寤《防露》与《桑间》，又虽悲而不雅。”[12]意思是说像《防露》《桑间》这一类的情歌艳曲，虽然悲切，但浮艳淫荡，有伤雅正。所以仅悲还不够，还要以雅为美。


  “艳”的标准。陆机说：“或清虚以婉约，每除繁而去滥，阙大羹之遗味，同朱弦之清汜。虽一唱而三叹，固既雅而不艳。”[13]有的作品过于质朴，缺少文采，就像祭祀用的白肉汁缺少滋味和情调，虽雅正却缺少美艳情调。所以“艳”是一种情调之美的要求。


  “应”“和”“悲”“雅”“艳”，作为艺术标准，实际上体现出陆机对艺术美的追求，这追求就是丰富的美、和谐的美、悲切的美、雅正的美和情调之美。以今天的观念看，这仍然是艺术的理想。


  五、“应感之会”与创作灵感描述


  在艺术构思的问题上，陆机还特别提出灵感的重要意义。他把灵感称为“应感之会”。他认为文思与灵感有密切的关系，灵感来临时，则“思风发于胸臆，言泉流于唇齿”，“文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳”，可是在灵感未出现时，则“六情底滞，志往神留，兀若枯木，豁若固流”。陆机自身就是一个出色的诗人，他有丰富的创作体会，可以肯定，他自己就曾遇到过这样的创作状态，有时创作热情高涨，思如泉涌，下笔之后，如黄河之水，一泻千里；可有的时候，情感上不来，文思堵塞，如枯木般停在那里。陆机揭示了创作中的两种完全不同的精神状态，实际上就是有灵感与无灵感的区别。陆机还认为，灵感的来去是十分微妙的，“应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止”，是人力无法控制的。陆机生活于公元3世纪，他不可能很科学地解释灵感问题是不足为怪的，可他提出了这个问题，并做出了符合实际的描述，这就是一个很大的贡献。


  此外，陆机对创作的结构和技巧等问题，也都有许多具有启发性的论述，这里不能再一一论列了。陆机的《文赋》是中国古代第一篇完整的创作论，它着力想解决“意不称物，文不逮意”的问题，它的文体论和构思论等就是试图解决这个问题所做的努力。《文赋》从文论发展史看，它上承曹丕的《典论·论文》，下启刘勰的《文心雕龙》，它在中国文论发展史上占有崇高的地位。
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    第七章 刘勰文论读解

  


  刘勰（约465—532年），字彦和，山东莒县人，世居京口（今江苏镇江）。少时家贫，笃志好学，未婚娶。长期跟随镇江定林寺僧佑，整理佛教经典，长达十余年。他一方面帮助僧佑整理佛教经典，一方面又饱览历代经典文学作品。这样，他不仅精通佛理，也倾心文学。大约在齐代晚期，他著了《文心雕龙》一书，4万多字。他很看重自己的著作，希望其能够传世，于是想到了当时文坛领袖沈约。沈约当时是权贵，不能直接见到。有一天，刘勰背着自己的竹简写的《文心雕龙》到沈约的车前求见。沈约读了他的书，“大重之”，认为“深得文理”，常把《文心雕龙》置于书案上。后刘勰入仕，在梁武帝天监初年，起官入朝请，先后担任过多个职务，特别是他担任东宫通事舍人期间，与昭明太子萧统交好，得共同“讨论篇籍，商榷古今”。萧统所编《文选》与他的《文心雕龙》的“选文定篇”多有契合之处。后刘勰奉敕镇江回定林寺撰经，经成即弃官为僧，法名慧地。出家不到一年去世。


  刘勰的《文心雕龙》一书的产生，就其客观原因而言，是他生活于一个战乱频仍的时代。南北朝时处乱世，士族掌权，多国割据，互相征伐，玄风极盛一时，一些士人为躲避战祸和各种灾难，去当隐士。儒、道、释、玄多家争锋，思想难以统一，这是中国历史上一个思想解放的时期。刘勰得益于思想解放的影响，他不受汉代文论的政教论之囿，能独立思考文学问题，提出许多新鲜的观点。就其所处的时代的文坛的状况而言，出现了使他十分不满的倾向，所谓“去圣久远，文体解散，辞人爱奇，言贵浮诡，饰羽尚画，文绣鞶帨，离本弥甚，将遂讹滥”（《序志》篇），他觉得自己有责任出来发声，试图改变这种状态。就他自身的修养而言，他精通儒、释、道各家各派学问，也有条件站出来发表不同的意见。这些语境和情况作用，成就了他，使他觉得有话要说，又有机会和条件开始说，这说明了刘勰的《文心雕龙》的产生不是偶然的，有其必然性。


  刘勰的《文心雕龙》产生之后，历代都有回响。其中最为重要的是，唐代陈子昂对刘勰提出的“风骨”论的继承。韩愈受刘勰《原道》篇的启发，提出“文以载道”说。刘知几的《史通》受《文心雕龙》的影响，虽然《文心雕龙》论文，《史通》论史，但刘知几继承了刘勰的不少史学观点，和“擘肌分理，唯务折衷”的思维方式等。宋、元、明三代对《文心雕龙》的版本校刊，下了不少功夫。特别是清代纪昀评《文心雕龙》，影响很大。纪昀（1724-1805年），字晓岚，乾隆年间进士，学识渊博，主持修撰《四库全书》。纪昀对《文心雕龙》极为重视，逐篇进行评点，评语达299条，其中对《文心雕龙》内容的评点也达到220条，涉及刘勰著作的各个方面，能进入语境，多有精彩之论。这对后来《文心雕龙》的经典化无疑起到了很大的作用。近现代以来，刘师培和黄侃把《文心雕龙》列为现代大学课程，并系统加以讲解，更是《文心雕龙》经典化的标志。伟大作家鲁迅则认为“东则有刘彦和之《文心》，西则有亚里士多德之《诗学》，解析神质，包举洪纤，开源发流，为世楷式”[1]。鲁迅的评价更把《文心雕龙》提到世界文论经典的高度。到目前为止，《文心雕龙》不但亚洲的日本、韩国有译本，欧洲也开始有了译本。研究者遍及世界。


  《文心雕龙》分上下篇，上篇为“文之枢纽”“论文叙笔”两部分，下篇为“剖情析采”“长怀序志”两部分。“文之枢纽”部分5篇，主要讲文原与文变，特别是“文本乎道”为刘勰首创；“论文叙笔”部分，包括《明诗》到《书记》等20篇，“剖情析采”包括《神思》以下24篇，“长怀序志”则包括《序志》篇。我准备按照刘勰的文学思想分别从“文本乎道”“文体层面论”“神思创作论”“知音欣赏论”等四个方面，来解读刘勰的《文心雕龙》。


  一、《文心雕龙》——“文本乎道”


  古老的中国诗论就是“诗言志”，这是大家都知道的。刘勰似乎认为仅仅谈“诗言志”是不够的，要从文的总根源上，提出“原道”，即“文本乎道”的问题。应该说比诗是什么的问题高一个层次元问题，这是刘勰在中国文论史上的首创，是他的一个贡献。


  不过中国古代儒家、道家和其他家差不多都讲“道”，因此后人对刘勰的“道”是什么，就有不同的理解。


  （一）黄侃与徐复观对刘勰的“道”的不同解释


  较早研究《文心雕龙》的黄侃认为，刘勰的“道”是“自然之道”，他的立论似乎着眼于《原道》本篇的一些确凿的提法，不由人不相信。他在《文心雕龙札记》中说：“《序志》篇云：‘《文心》之作也，本乎道。’案彦和之意，以为文章本由自然生，故篇中数言自然，一则曰：‘心生而言立，言立而文明，自然之道也。’再则曰：‘夫岂外饰，盖自然耳。’三则曰：‘谁其尸之，亦神理而已。’寻绎其旨，甚为平易。”[2]按照黄侃的说法，刘勰的“道”来自庄子和韩非子，即“犹言万物之所由然”。“韩子之言，正彦和所祖也”。[3]他特别指出：“此与后世言‘文以载道’者截然不同。”黄侃的“文本乎自然”的说法，当然是道家的“道”，首先是万物的存在，其次是万物的存在一定有它所以存在的道理，也就是自然万物和自然万物之理，这就刘勰所说的“道心”与“神理”。黄侃这种说法成为研究《原道》篇的一种主流的意见。我自己以前也觉得黄侃说得有理，在很长的时间里，都是同意他的说法的。我以前为什么会一直同意黄侃的“自然”说呢？一是这个说法，脱离开汉代的儒家诗论，比较新鲜；二是这个说法，强调了自然，与中国的田园诗、山水诗的发展有较为密切的关系；三是这个说法，本于文本自身，即或其中有“道沿圣以垂文，圣因文而明道”的说法，看到了儒家圣人在明道方面不可替代的作用，但也还是认为无论哪家之道，最终都来源于古老的“天道自然”。


  1996年，我到韩国高丽大学教学，读到了台湾学者徐复观研究《文心雕龙》的多篇文章，特别是《文心雕龙的文体论》和《〈原道〉篇通释》两篇，看法有所改变。徐复观关于刘勰的“道”是哪家之道，他认为是儒家之道，并讲了许多道理。比较能说服人的，我认为有三点。


  第一点，在《原道》篇后就是《征圣》和《宗经》篇，三篇在一个思想脉络上，所以刘勰《原道》篇讲的是儒家之道。《征圣》篇的“圣”是指周公到孔子，《征圣》篇的纲领，即“征之周孔，则文有师也”，那么周公、孔子之文，即是“六经”。《征圣》之后是《宗经》，那么《宗经》篇中以“经”为“象天地，效鬼神，参物序，制人伦；洞性灵之奥区，极文章之骨髓者也”，此数句即是《原道》篇的“乃道之文也”一句的发挥。《宗经》还说：“故论说辞序，则易统其首”一段，认为当时流行的各种文章，皆出自“六经”，并以“六经”为最高的准则。刘勰还接着说：“并穷高以树表，极远以启疆。所以百家腾跃，终入环内者也。若禀经以制式，酌雅以富言，是仰山而铸铜，煮海而为盐也。”徐复观说：“‘还宗经诰’的意思，贯穿于《文心雕龙》全书之中，而形成全书中的大脉络。”[4]


  第二点，徐复观从整篇的视角来解读“原道”，他把全篇分为三大段，第一大段，从“文之为德也大矣”，至“心之为器，岂无文哉”，“说明天道是文，人乃天生万物中最灵者，故人之本性亦必是文”[5]。第二大段，自“人文之元，肇自太极”到“木铎起而千里应，席珍流而万世响；写天地之辉光，晓生民之耳目”四句，“对孔子‘镕钧六经’加以赞叹。”[6]他认为这是“全篇的纲领”。第三大段，自“爰自风姓，暨于孔氏”起，至“辞之所以能鼓天下之动者，乃道之文也。”这是“总结全篇，并标示文学发展应遵循的大方向，以挽救当时的文弊。其中总揭全篇脉络与旨趣的，为‘故知道沿圣以垂文，圣因文而明道。’”[7]徐复观从学理上把全篇清晰地梳理出来了。


  第三点，徐复观认为“世界文学，可分为两大流派：一为‘为文学的文学’的流派，专讲形式之美而不重视内容，此正有似于刘彦和所遭遇的‘言贵浮诡，饰羽尚画’的文学。另一为‘为人生而文学’的流派；注重内容，注重人性的发掘，人生、社会的批评，以为人生教养的资具。”[8]从这现代宏阔的学术视野中也可以看清楚刘勰的“道”是属于“为人生的文学”，从而属于儒家的“道”。徐复观这几点对我们理解刘勰的“文本乎道”都有启发意义。这就使我考察刘勰的“文本于道”，总是在黄侃与徐复观之间徘徊。到现在，我似乎觉得这是一个“亦此亦彼”的问题，两者都有道理，可以把其中一位的解读看成是“正读”，另一位则是“误读”，正读与误读都在情理中，都可以接受。


  （二）刘勰的“道之文”的三个层面


  刘勰《原道》篇提出了三个问题：第一，“道之文”是什么？第二，“道之文”出自何处、何人？第三，“道之文”起到了什么作用？这是刘勰《原道》篇的意脉所在，实际上也是刘勰的“道之文”之三层面。现在我们就这三层面作简要地梳理。


  “道之文”是什么？我们读了刘勰《原道》的第一大段，最引人瞩目的无疑是下面的句子：“龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有踰画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇；夫岂外饰，盖自然耳。至于林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽；故形立则章成矣，声发则文生矣。”意思是说，龙凤以纹理色彩来宣誓瑞祥，虎豹以花色来构造风姿；云霞构成的彩色，胜过画家设色的巧妙；草木开花不必等待织工妙手的神奇。这些是外来的装饰吗？不，这是自然如此的。至于风吹林木发出的声音，和谐得像吹竽弹瑟；泉水激石成韵，和谐得像击磬打钟。所以说，有了形体和声韵，这就有了文章。刘勰的这些富有文采的话，给人的感觉是，无论世界上动物和植物还是景色，都是自然生成的。但他的笔锋一转，就提出了这样的问题来：“夫以无识之物，郁然有彩，有心之器，其无文欤？”意思是无识的动植物还郁郁然有文采，那么作为有心之器的人，难道就没有文采吗？当然有文采，当然有“道之文”。


  然而，人心的“道之文”出自何处呢？这就过渡到第二大段。关键是以下的文字：“唐虞文章，则焕乎始盛。元首载歌，既发吟咏之志；益稷陈谟，亦垂敷奏之风。夏后氏兴，业峻鸿绩，九序惟歌，勋德弥缛。逮及商周，文胜其质。雅颂所被，英华日新。文王患忧，繇辞炳曜，符采复隐，精义坚深。重以公旦多材，振其徽烈，剬《诗》缉《颂》，斧藻群言。至夫子继圣，独秀前哲，镕钧《六经》，必金声而玉振；雕琢情性，组织辞令，木铎起而千里应，席珍流而万世响，写天地之辉光，晓生民之耳目矣。”这意思是说，唐虞时代的文章，文章开始兴盛起来。舜帝开始歌咏，其臣下伯益和后稷敢于提出意见，也显示了进言的勇气。到了夏代，事迹崇高伟大，各种工作都有秩序，受到歌颂，其功德更为显著。到了商周时代，文采胜过质地，其时的雅歌颂歌，影响所及，英辞华彩日新月异。周文王受难之时，所作的卦辞爻辞，光彩照耀，文辞含蓄，意义精深。加以周公的多才多艺，发扬文王的事业，作诗作颂，修饰各种文辞。孔子继承前圣，超越了他们，他熔铸了“六经”，一定要做到像奏乐般打钟而开始，击磬而结束，集其大成；他培养了美好的性情，组织了精美的词句；他的文章像铃声一样振动，千里响应；他的文章像珍品从讲席上流传下来，万代响应；他发扬天地的光辉，启发人民的聪明才智。这段话中，所提到的唐虞、舜帝、商周，特别是周公和孔子，写他们的事迹和文章，都是在说“道之文”。如果我们不用这么多的形容词，就其主要的贡献来说，周公讲“礼乐”，孔子讲“仁义”。那么这礼乐和仁义就是周孔人心的创造，这种创造是美的，就是“道之文”。也就是儒家的从礼到仁发展，不但有意义，而且有像“动植皆文”那样的美好和文采，这就是最高的“道之文”了。所以说到底，在刘勰看来，“道之文”，就是人心之文，就是礼、仁思想以及文辞序列之美丽。这是第二层面。


  那么，这“道之文”有何作用呢？这就是《原道》篇最后一段所回答的问题，即“爰自风姓，暨于孔氏，玄圣创典，素王述训，莫不原道心以敷章，研神理而设教，取象乎河洛，问数乎蓍龟，观天文以极变，察人文以成化；然后能经纬区宇，弥纶彝宪，发辉事业，彪炳辞义。故知道沿圣以垂文，圣因文而明道，旁通而无滞，日用而不匮。《易》曰：‘鼓天下之动者存乎辞。’辞之所以能鼓天下者，乃道之文也。”主要的意思是，圣人用文辞以明道，以道的文辞来教化和鼓动天下的人，这就是“道之文”的基本作用了。


  如果我们不是仅仅抓住《原道》篇几个关于“自然”的词语，而是从全篇的意脉来理解，那么显然“道之文”仍然是孔子在“熔铸六经”时所获得以礼和仁为核心的儒家之道。就是说，儒家实际上是西周初期周公所提的“礼”，这“礼”是一种“礼乐”的仪式和制度，认为这种仪式和制度可以维系整个社会；但随着西周到东周的社会矛盾的发展，这种“礼乐”制度已经不能维系社会的秩序，出现了“礼崩乐坏”的局面；到了孔子所处的诸子百家的东周时期，孔子以“仁”补充“礼”，以道德补充仪式，从而形成了儒家。刘勰的所谓“原道心以敷章，研神理而设教”以及“道沿圣以垂文，圣因文而明道”，实际上是暗示儒家认为人心之道是美的，“文原于道”，就是“文”源于孔子所讲的人心“礼仁”之道。


  我相信黄侃的释义，又觉得徐复观的释义也是有道理的，于是对于刘勰的“道”，始终在黄、徐之间徘徊。两者都对，两者似又有不足。我现在姑且把徐复观的释义看成是“正读”，把黄侃的释义看成是“误读”，“正读”有正读的道理，“误读”也有“误读”的道理。


  （三）“误读”为“自然之道”所具有的意义


  黄侃把刘勰的“道”解释为“自然之道”，假定属于误读的话，难道这“误读”就没有意义吗？其实，刘勰在《文心雕龙》里设置“原道”篇，力图追寻“文”原于什么“道”，这也是有意义的；把“道”解释为儒家之道，让人觉得陈旧而缺少新意，其意义并不很大。自汉代定儒家思想为一尊之后，文章讲究政治教化，说什么“正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗”；又说什么“先王”利用诗“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”。[9]这些都是一些陈词滥调了，刘勰变着法重复这些有何意义呢？倒是黄侃对《原道》篇的“道”的“误读”，把“道”说成与“文以载道”不同的“自然之道”有些新意，而且也有相当的根据。刘勰《文心雕龙》全书是很重视“自然”的。不但专列了《物色》篇详解描写自然，而且其它篇目也常会讲到相关的“自然”和人的心理“自然”问题，如《明诗》篇说“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”；又如《诠赋》篇说“原夫登高之旨，盖睹物兴情”；再如《神思》篇说到了“是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神”，是讲人心的“自然”的，其余篇章，多有讲到“自然”。因此自黄侃把刘勰的“道”解释为“自然之道”后，有不少研究者都是同意他的看法的，这不像徐复观说的那样，完全不应该在此问题上持不同看法。


  关于“文原自然”此点，除黄侃之外，解释得既生动又具有生气的是刘永济，他解释《原道》篇说：“舍人论文，首重自然。二字含义，贵能剖析，与近人所谓自然主义，未可混同。此所谓自然者，即道之异名。道无不被，大而天地山川，小而禽鱼草木，精而人纪物序，粗而花落鸟啼，各有节文，不相凌杂，皆自然之文也。文家或写人情，或模物态，或析义理，或记古今，凡具伦次，或加藻饰，阅之动情，诵之益智，亦皆自然之文也。文学封域，此为最大。”[10]刘氏这段话，自成格局，相当精彩，也说明了把“道”理解为“自然之道”打破了儒家之道的狭窄，使文学的本原论走向一个更为宽阔的自然世界，更具有启发人的作用。我们似乎也可以说，“文原自然”其道理也有三个层面：第一，自然本身是有文采的，是美的；第二，人心的本然是有文采的，也是美的；第三，人的智慧是自然赐予的，也是美的。


  由此观之，黄侃、刘永济把刘勰的“原道”误读为道家的“自然之道”，似乎是不妥的。但我们若是把黄侃、刘永济之论，理解为他们对于“文原于道”的一种独到理解，给我们以更广阔的想象，这又有什么不妥吗？这样，我们是否可以说，刘勰的“文原于道”，乃是儒道互渗之道。


  我这样说，还有一个理由，那就是刘勰受晋代以来的玄学思想的影响。玄学哲学的一大观念，就是名教与自然的结合。如东晋袁宏在其所著的《后汉记》中说：“夫君臣父子，名教之本也。然则名教之作，何为者也？盖准天地之性，求之自然之理，拟议以制其名，因循以弘其教，辨物成器，以通天下之务者也。”[11]就是说，名教本于自然，自然规定了名教的说法。刘勰可能以玄学思想为中介，把儒家的名教、君臣、父子与自然之序联系起来思考，把他的“道”置于儒家与道家之间，这里既有儒家的孔孟之道，也有老庄的自然之道，是两家之道的接洽、牵手和互渗。实际上，从刘勰《文心雕龙》全书看，儒家的“还宗经诰”的思想贯穿始终，而道家的“虚静”“澡雪”“感物吟志，莫非自然”和“无务苦虑”的思想也时隐时现地贯穿始终的，从这个意义上看，把“文原于道”的“道”理解成“儒道互渗”之道是更为符合刘勰的思想实际的。我一直赞成对生活对书本的解释都是可以亦此亦彼的。有人会说我的说法是相对主义，我则理解为事物都是“悖论”式存在的。事物的存在常常是这样，又常常是那样。特别是在事物的矛盾发展存在和运动中，没有任何事物是定于一尊的。刘勰的“文原于道”的“道”在儒家之道和道家之道之间，而不必定于一个来源，也许是更为合理的解释。


  二、《文心雕龙》——文体层面论


  从魏晋以来，随着社会生活和文化的巨大变化，随着文章体制的大量增加，随着文章表达情感的复杂化，随着文章笔性的多样化，文体问题被突出地提出来了。首先是魏代曹丕（187-226年）在《典论·论文》中提出：“夫文本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。此四科不同，故能之者偏也，惟通才能备其体。”[12]文章的共同性与文体的差异性并存，这就促使曹丕把文章分成四科八类，奏议、书论、铭诔、诗赋是文体之类型，雅、理、实、丽则是文体笔性的体现，有的人只能写一体，有的人才能特殊，能兼备各体。从此开始，魏晋南北朝时期的文论著作都要就文体问题发表看法。如陈思王（曹植）的《与杨祖德书》、应玚的《文论》（今已失传）、挚虞的《文章流别论》、李充的《翰林论》等。其中尤以陆机的《文赋》和刘勰的《文心雕龙》辨析得最为得当。


  陆机的《文赋》对文体的主要辨析是：“体有万殊，物无一量……诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。碑披文以相质，诔缠绵而悽怆。铭博约而温润，箴顿挫而清壮。颂优游以彬蔚，论精微而朗畅。奏平彻以闲雅，说炜晔而谲诳。虽区分之在兹，亦禁邪而制放。要辞达而理举，故无取乎冗长。”这里一共讲了10种文章体制及其特征，是对曹丕文体理论的发展。


  刘勰的《文心雕龙》可以说是魏晋南北朝文论中文体论的集大成，全书50篇，《明诗》以下20篇中，都以文体的体制为名，论述文体大小上百种之多，而且一一论述各体，从“原始以表末，释名以章义，选文以定篇，敷理以举统”四个方面（即从追溯文章之起源和流变、解释各体的之名称和性质、选取文章篇目作为典范、陈述写作法则和各体的规格要求等四个方面）来辨析各体的异同。这部分刘勰自己把它说成是“论文叙笔，则囿别区分”，即按照“文”（有韵之文）和“笔”（无韵之文）加以辨析。实际上，其中《体性》篇专门辨析写作者个性与文体的关系，是文体论中不可或缺的，《文心雕龙》各部分，如文之枢纽部分，专门谈到“体有六义”“剖情析采”部分中诸篇，也从不同的角度讲到“文体”问题，按照徐复观的理解，整部《文心雕龙》都是文体论，这是有一定道理的。


  那么，什么是文体呢？本人于1994年出版过《文体与文体的创造》一书，没有把“文体”简单地看成是文学类型问题，认为“文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式，它折射出作家、批评家独特的精神结构、体验方式、思维方式和其他社会历史、文化精神”[13]。我的这个定义，既是现代的，也是古典的，其中就继承和吸收了刘勰的文体论的见解。


  《文心雕龙》重视文体问题，这是刘勰对当时文体状态不满而发的，具有现实针对性。我一直认为，理论家写一部著作，提出一种观点，总是因为某个现实发生的或历史遗留的问题而发。一部《文心雕龙》主要针对性何在？这是我们理解刘勰《文心雕龙》首先要关注到的问题。刘勰在《序志》篇说：


  ……而去圣久远，文体解散，辞人爱奇，言贵浮诡，饰羽尚画，文绣鞶帨，离本弥甚，将遂讹滥。盖周书论辞，贵乎体要；尼父陈训，恶乎异端，辞训之异，宜体于要。[14]


  这段话的重要性在于指出刘勰生活的时代，诗人、辞人爱好玩弄辞句技巧，浮滥而爱奇，而不重作品的内容，不贵乎“体要”。“体要”这个词语，可以理解为名词，即“体之要”，是指文体中一个层面；也可以理解为动宾结构的词语，即“体乎要”，即体察要点，不过无论哪种理解，都在强调文章中内容要点的重要。在刘勰看来，现在既然文章的写作处于“文体解散”的地步，这是个很严重的问题，有问题就必须解决。那么怎么办？这就要从端正文体入手，特别要重视“体要”。


  但是要作家在写作中防止“文体解散”的问题，不是简单的问题，更不是了解一下文章体制要求这单一的问题，即寻找规范的文体从何来的问题，这就涉及“文之枢纽”中文原与文变问题；又涉及各种文体的具体来源、正确要求、典范树立、体现文体规则问题，这就要“论文叙笔”，这其中就包括了“原始以表末”“释名以章义”“选文以定篇”“敷理以举统”四个方面，这些问题弄清楚了，那么文体的规范问题就解决了吗？还是没有完全解决，还必须了解创作论、作品论和知音论等各种具体问题，其中重要的有“神思”“定势”“风骨”“体性”“情采”“熔裁”“声律”“章句”“丽辞”“比兴”“夸饰”“附会”等问题。如何我们这样来理解刘勰的思考，那么一方面我们可以说他的著作具体论述了文章的起源、文章的创作、文章的结构、文章的欣赏等问题，另一方面这些问题的思考和论述，也力图要联系文体，解决“文体解散”的弊端，或者说全书都又涉及文体论。


  为了端正对文体问题的认识，刘勰在《文心雕龙》一书中，用了许多有关“体”的词语，如“体”“文体”“体统”“体清”“体式”“体貌”“八体”“体性”“互体”“异体”“体要”“体势”“赋体”“骚体”“杂体”“体制”“体义”“体例”“体物”“体约”“体气”“乐体”等，这是本文一开篇就提出过的。据冯春田《文心雕龙语词通释》（明天出版社1990年版）一书统计，涉及“体”的词语有52个之多。徐复观对《文心雕龙》文体论的研究，特别提出了“体裁”“体要”和“体貌”三个词，构成一个系统。徐复观认为这三者之间的关系是一种“升华”的关系。我的看法与徐复观的看法相似，但又不同。首先，就文体的要素而言，不是三个，而是四个，即体制、体要、体性和体貌。体性是指作者的个性，它对文体的影响是巨大的，是完全不能忽视的。西方讲风格最重要的讲法是“风格就是人”，这个“人”是指个人，这与刘勰所讲的“体性”是很相似的，所以体性可以看成是文体的核心要素，是必须加上的。中国古代文化长期以来，讲“文如其人”，这是很不错的，实际上这就是刘勰《体性》所讲的“因内符外”的意思。


  我认为刘勰的文体观念分为四个要素或四个层次，即体制、体要、体性和体貌，这四个词语处于同一个层面的不同层阶上。刘勰的文体是指在体制的制约下，要求负载充实的体要，折射出个人的性格，最终表现于整体具有艺术印象的体貌上。


  （一）体制与文体


  体制即挚虞所说的文学类型。在魏晋南北朝时期，最重要的文类是从古典的“五经”那里生发出来的。这在刘勰的《宗经》篇里是说得很清楚的：


  故论说辞序，则《易》统其首；诏策章奏，则《书》发其源；赋颂歌赞，则《诗》立其本；铭诔箴祝，则《礼》总其端；纪传铭檄，则《春秋》为根；并穷高以树表，极远以启疆，所以百家腾跃，终入环内者也。若禀《经》以制式，酌《雅》以富言，是仰山而铸铜，煮海而为盐也。


  从《易》《书》《诗》《礼》《春秋》五经所生发出来的，接着是“极远以启疆”，极大地开发文体体制的疆域。就是20种文章体制，每种又开发出若干种，所以那时的文章体制是很多的。虽然文体体制如此之多，但“终入环内”，都跳不出“经书”的范围。由此可见，刘勰当时讲的文章体制，包括了说理、论事、抒情、征召或声讨等，是讲杂文体体制，不是纯文学体制。


  文章体制的重要性在哪里呢？刘勰在《附会》篇说：“夫才量（童）学文，宜正体制，必以情志为神明，事义为骨髓，辞采为肌肤，宫商为声气。然后品藻玄黄，摛振金玉，献否替可，以裁厥中：斯缀思于恒数也。”意思是，学童习作，首先要端正文章体制，不知道“诗”的体制要求，就乱写一气，那是不好的。其中一定要以思想感情为精神，内容的事义为骨骼，并以文辞为肌肤，以宫商为声气，然后在语言的色彩上加以润饰，注意声调的和谐，选用好的去掉坏的，做到恰到好处，这是从体制的选择到谋篇运思的方法。这里所说，已不止文章的体制，但强调写文章要从端正文章的体制开始。刘勰如此论述文体“体制”问题，这说明体制的重要性。如果你写诗不像诗，写赋又不像赋，就像唱歌的演员唱歌时不着调，导致文体体制的杂乱，那是不行的。刘勰讲体制很少像现在人们描述体制是那样注意语言的体式，而总是从某种体制的发源和发展中相互比较中，或引前人的相关话语中，以说明此体制与彼体制的区别，来说明体制的不同要求。如怎样来看诗与赋不同体制呢？刘勰在《诠赋》篇说：


  ……总其归涂，实相支干。刘向云明不歌而颂，班固称古诗之流也。至于郑庄赋大隧，士[image: ]之赋狐裘，结言短韵。词自己作，虽合赋体，明而未融。及灵均唱《骚》，始广声貌。然赋也者，受命于诗人，拓宇于楚辞也。于是荀况《礼》、《智》，宋玉《风》、《钓》，爰赐名号，与诗画境。六义附庸，蔚成大国。述客主以首引，极声貌以穷文，斯盖别诗之原始，命赋制厥初也。


  这意思是说，总的说，赋的走向，实是由诗的一条枝干，发展为赋的干体。所以刘向说“不唱而朗诵的是赋”，班固说：“赋是从《诗经》中发展出来的一条支脉”。至于郑庄公的颂“大隧”，士[image: ]的诵“狐裘”，用很短的韵语组成，词是自己作的，虽然也合符“诵而不歌”的体制，只是还未成熟。到了屈原创作了《离骚》，始而扩大对声貌的描写，这才真正成为“赋”。可见“赋”的体制起源于《诗经》作者那里，在楚辞里才扩大了疆域。因此，荀子的《礼赋》《智赋》，宋玉的《风赋》《钓赋》才称为赋，从而与诗划清了界限，作为诗的“六义”之一的附庸，拓展为文学的大国。叙述客人与主人的对话为开头，极力描绘声音形貌以显示文采，这就是赋独立为赋了，赋这种体制也就开始命名。归结起来：赋作为一种体制是诗经的支脉，它的特点是“不歌而颂”，开头往往写客人与主人的对话。


  由此，我们不难看出，赋的体制形成有一个发展成熟的过程，在这个过程中人是起了很大作用的，但成熟之后，体式固定下来，不能乱改，而要求规范。这就说明作为体制的“赋”既有人的主观作用，也有最后客观的形式，怎么能像某些人所说的体裁完全是客观的呢？也不能把体裁完全说成是主观的，其实，体制从形成到成熟也是一个主客观统一的过程。当屈原开始要写《离骚》时，这时的赋的体制是构造形式，还没有具体内容；当屈原说我的《离骚》写完了，这就有了体要、体性、体貌附着于其上。我们既不能说某种体制只是空概念，也不能说某种体制是纯客观的，因为它已经成为带有体制、体要、体性和体貌的作品而存在了。


  （二）体要与文体


  如前面所说，刘勰反复强调的“体要”是在说体制已具备后的内容要点、要旨、要义而言的。刘勰既然以“五经”作为文体的法则，那么他的“体要”，要么是“体乎要”要么是“体之要”，都是说写文章不能言不及义、空洞无物，一定要有充实的内容。


  刘勰《文心雕龙》，多次谈到“体要”。他在《征圣》篇中，说：“‘辞尚体要，不惟好异。’……体要所以成辞，辞成无好异之尤。”他引《书经·毕书》里说的文辞要注重体察要义、要点，不要爱好奇异。体察文章中内容的要点、要义，所构成的文辞就不会有猎奇的弊病，以纠正讹滥的文体，防止“文体解散”。《诠赋》篇说：“然逐末之俦，蔑弃其本，虽读千赋，愈惑体要”。《奏启》篇说：“是以立范运衡，宜明体要，必使理有典刑，辞有风轨。”这两段话重点讲本末、奇异关系。刘勰认为注重体要，那么文章才不会舍本逐末，才不会因猎奇而讹滥，而使文体端正规范。有的篇中，虽没有“体要”两词连用，单用“要”，但意思是“体要”，如在《明诗》说：“撮举同异，而纲领之要可明也。”这里所说的“纲领之要”，这个“要”是“体要”，就是要诗应以清丽、清雅居宗，是对诗的文体要求；《史传》称“务信弃奇之要”，这个“要”也是“体要”，是说“史传”一定要以文体的“体要”成为重要条件。《论说》篇说：“义贵圆通，辞忌枝碎；必使心与理合，弥缝莫见其隙，辞共心密，敌人不知所乘，斯其要也。”这里的“要”也是“体要”，情感、义理与文辞必须严密无间，这是论说文体的必要条件。


  在文体诸概念中“体要”是最为稳定和实在的层面。刘勰的“体要”是针对当时的文学创作只重视文辞的美丽，而内容则是空洞而发的，提醒写作者写作要有感而发，要有充实的内容，要点要突出，时代不需要那种一味注重辞句华丽而内容空洞的文章。我们也可以这样理解，刘勰提倡文体中的“体要”，就是认为它是文章的“神明”或精神骨骼，不可或缺。刘勰讲：“质文代变”“十代九变”。那么，体要中是否有文辞的要求呢？刘勰认为内容与文辞要做到“弥缝莫见其隙”，内容与文辞融为一体，因此“体要”对形式也有一定的要求，但这不是主要的，主要的是内容要具有一定时代特征和历史内容。在纯文学作品中则主要是“情深”的问题。“情经辞纬”“情感”的表达是文学作品中的“体要”要求。流行的观点是把文体说为空虚的构架或规定，完全不讲历史的、时代的或地域的内容，这是对文体的一种误解。


  （三）体性与文体


  刘勰文体观念的“体性”要素，主要体现在《体性》篇，解释文体中作者的性格与文章的风格的关系。风格是现代用语，英文为“style”。“style”一词中文可以翻译为语体、语调、笔性、风格等，但不能与“文体”等同起来，按照我的看法，“style”一词总是与语言相关的，而文体则不完全是。文体是语体之类的上一级的概念，“style”是文体下一层级的概念，我们把刘勰的“体性”翻译成“style”，不能说很恰切。但是说得过去的，因为两者近似。刘勰在《体性》篇一开始说：


  夫情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也。然才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑，并情性所铄，陶染所凝，是以笔区云谲，文苑波诡者矣。故辞理庸俊，莫能翻其才；风趣刚柔，宁或改其气；事义浅深，未闻乖其学；体式雅郑，鲜有反其习；各师成心，其异如面。


  这段话讲了两个道理：第一人们内心有情感活动所形成的语言，人们内心琢磨出道理自然显现为文章，这是一个由隐（内心）到显（外部）的关系，也是一个由内而外的关系。这就是说，风格不是别的，是人的内在性情的外在折射。“体”是显的，外的，而“性”是性情，是隐的，内的。第二说明人的性情由才、气、学、习四项组成，才能有平庸的有杰出的，气质有刚强的有柔婉的，学识有深厚的有浅陋的，习染有雅正的有浮靡的。这些都由性情所造成以及习俗所陶冶，因此文坛上的作品像天空云气那样变幻，像海洋的波涛那样诡异。所有这一切都不会翻转过来，比如某作家性情很刚强，却写出情感柔婉的风格来，相反他性情很柔婉却写出感情刚强的作品来，不可能有这样的翻转。所以刘勰说：“各师成心，其异如面”，这也是我们古人历来所说的在风格上“文如其人”。在才、气、学、习四者中，“学”是一个主要的因素，因为“学”，一方面“学”的陶染，把外面的世界向自己情性里吸纳；另一方面情性形成后，“因内而外”，向外面的世界表现。这的确是一个由外而内又由内而外的过程。最终达到“因内符外”，这就是文体中“体性”。刘勰又接着说：


  若总其归涂，则数穷八体：一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡。典雅者，镕式经诰，方轨儒门者也。远奥者，馥采典文，经理玄宗者也。精约者，核字省句，剖析毫厘者也。显附者，辞直义畅，切理厌心者也。繁缛者，博喻酿采，炜烨枝派者也。壮丽者，高论宏裁，卓烁异采者也。新奇者，摈古竞今，危侧趣诡者也。轻靡者，浮文弱植，缥缈附俗者也。故雅与奇反，奥与显殊，繁与约舛，壮与轻乖，文辞根叶，苑囿其中矣。


  这里的意思是，要是总起来说，文体中的风格有八种：一是典雅，二是远奥，三是精约，四是显附，五是繁缛，六是壮丽，七是新奇，八是轻靡。那么这八种文体的风格怎么来的呢？典雅风格是从经书中融化得来的；远奥风格是文采曲折，钻研玄妙学问而受到的影响，与道家的学理似乎有关；精约的风格是节省字句却能剖析入微而形成的；显附的风格是语言节约、意义畅达、说话合情合理而形成的；繁丰的风格是语言中有许多比喻，辞采丰富，既能分支别派又能繁华密切而形成的；壮丽的风格是能高谈阔论而又有文采壮丽而形成的；新奇的风格则是抛弃古旧的追求新颖的而又有险峻的语言而形成的；轻靡的风格则因文辞浮华、柔弱乏力、既轻飘飘而无力而形成的。对于四组八体，彼此相反，如雅正与新奇相反等，除最后的轻靡风格之外，其他风格刘勰一概肯定。轻靡风格可能是针对当时的弊病而发的，也是有意义的。这八体是文章的基本风格，它们交织结合、又能互动和互构，既而变化出无穷无尽的文体的风格来。


  刘勰在具体谈论一个人的风格时，不是用这八种风格去套，而是根据作家的个性特征，具体加以描述，如说“贾生俊发，故文洁而体清；长卿傲诞，故理侈而辞溢；子云沉寂，故志隐而味深；子政简易，故趣昭而事博；孟坚雅懿，故裁密而思靡；平子淹通，故虑周而藻密；仲宣躁锐，故颖出而才果；公干气褊，故言壮而情骇；嗣宗俶傥，故响逸而调远；叔夜俊侠，故兴高而采烈；安仁轻敏，故锋发而韵流；士衡矜重，故情繁而辞隐”。总起来说，刘勰在《体性》篇里，主旨是要说明“吐纳英华，莫非情性”，“吐”“纳”，犹如一呼一吸，是人的生命力的表现，或创造力的表现，这种人的生命力又集中于个人的情性，所以情性决定个人的文体风格特点。徐氏很重视“体性”篇，然而为何没有把它放到他的“次元”中，令人费解。实际上，如果说“体要”指历史的、时代的、地域的内容要点，那么与此相对，个人的性格对于文体来说，是指个人的独特的个性，更是一个重要的层次，放弃“体性”这个层面，文体就不完整。


  （四）体貌与文体


  “曰：女有色，书亦有色乎？曰有。”（《法言·吾子》）这的确是一个很好的问答。书的确也是有美色的。陆机《文赋》：“文微微以溢目，音冷冷而盈耳”。“溢目”即是“颜”，“盈耳”即是“声”。声、貌当然是构成体貌的两大因素。尽管文体中“体貌”的确与“声貌”有关，但不要孤立起来议论。我们还要看刘勰的：“夫文象列而结绳移，鸟迹明而书契作，斯乃言语之体貌，而文章之宅宇也。”（《练字》）意思是象形文字的出现改变了结绳记事，鸟迹的辩明才创造出文字来。文字是文章语言的体貌，文章的宅宇。刘勰这里是从文字语言的形与貌来谈“体貌”。另外《书记》《时序》也谈到体貌。刘勰谈到“体貌”的地方更多还是用“体”字来表达。那么，文体中的“体貌”是什么呢？在我看来是指文章体裁、体要和体性的整体呈现给读者的审美印象。可听的声，可见的貌，是一个方面，但更重要的是，体貌必须是文体的体要、体性的内质美自然溢出的，形成整体的，这才可以称为体貌。一般而言，这与读者有关，当读者未读完作品之际，还谈不到体貌，也许是其中的部分审美吸引力，待到这种审美吸引力让读者不得不被它吸引之后，作品的整体情调或格调呈现于读者面前，似乎看到了感动人的声貌与形象，并玩味起来，这时候“体貌”才得以实现。


  体制、体要、体性和体貌文体四大要素能不能构成文体呢？这还要看四者的关系。这种关系从某种意义上比个别的要素更为重要。四者的关系不是“体制+体要+体性+体貌”等于文体。也不能说文体就是作品的整体客观存在。文本不等于文体。文体是作品中几个有联系的节点所形成的整体气势、情调、格局等。我的理解是，“体制”是文体基础，写作前它是一个空的框架，于是要求负载体要和折射体性，负载的意思也不是一般的填充，它是指创作的要义可以按照自然运转逻辑变成饱满的内容。长期以来，研究者只把“文体”看成“体裁”，即体裁的若干规定，如“五四”前后时期的研究，差不多都是把文体简单理解为“体裁”。刘师培于1926年研究文笔之辨，又说：“文章之体裁，本有公式，不能变化。”[15]这些研究意义不大。就是到了当代，起初的研究如褚斌杰的《中国古代文体概论》，仍停留在“体裁”的研究上面。后来大家注意到刘勰的《文心雕龙》的“体性”篇，这才开始了风格的研究，算是进了一步。直到徐复观的《文心雕龙的文体论》发表，应该说是文体论研究中一次革命，不论徐氏所说的文体包括体裁、体要、体貌有何不足，界说有何不妥，其中的“升华”如何模糊，都应肯定他研究文体论的基本成绩。体制负载了内容要义，体制就不是空概念，是在作品中呈现出来的实体。体制也不是死的，同样的内容要点，可以写成不同的体制，即或是同一体制，其负载的要义也可以不同，甚至体制也可以变，加点什么，减点什么，形成“变体”，说明体制的灵活性。我们要明确地说：体制完全不是孤立的规范组合，体制与体要的关系，是前者负载后者。离开“负载”功能，孤立的体制毫无意义。


  那么，体要与体性的关系又是怎样的呢？我的看法，体要折射体性，文章折射人的个性。体要作为文体要义，不是一般直接讲道理，也不是一般直接抒情。它是从个人的情性中间接地折射出来的。“折射”是什么意思？我们把一根长筷子插到盛满水的碗里，它在水面上打了一个弯。这就是折射。折射是由于物体出于不同介质所产生的效果。体要是文体的要义，这是带更大客观性的介质。体性则是人的情性，更带有主观性的介质。所以当体要进入体性之际，这就发生折射现象。文体的体性只能曲折地反射体要。我们阅读作品，内面是包含了作家的情性的，但这情性似乎不会在体验中直接地显豁地体现出来，只能通过体要曲折的隐蔽的体现出来。这可以说体性与体要的关系是折射的关系。我们阅读屈原的《离骚》，感觉到作者情性的热烈和坚决，但我们不是从那内容的要义和字面中直接获得的，似乎是那赋的作品中体会出来的。刘勰在《隐秀》所说：“隐之为体，义主文外”，体性隐含在体要的“文外曲致”中，需要你自己去体会。


  最后，我们要了解“体貌”与“体要”“体性”的关系。我觉得体貌是“书”之“色”，如同女子的美色。因此，《文心雕龙》中所说的“声采”“符采”“金玉”“光采”“宫商”等与体貌有更多的关系。但仅仅这样理解是不够的。一个女子的美色不是女子身上的某一部分长得美丽，女子的美色是整体性的表现。同样，“体貌”作为作品的审美的美质和印象，也是整体的美。不是“体要”或“体性”或形式个别点的美，他是整体表现性的美，即刘勰所说的“文质辩恰”（《史传》）。这“整体表现性”从生成的角度看，是指一个由内而外的过程。表现这个词太普通，人人都会说，都能理解。但我这里所说的“表现性”反映知觉规律的“表现性”。例如我们在秋天的公园里，看到一地正在翻滚的黄叶，我们的内心可能就会有一种悲凉的感觉，觉得严寒难过的冬天就要到了。黄叶所引起我们的悲凉感，就是黄叶的表现性。我们看到一个女士涨红了脸，我们也会觉得这女士处在兴奋中或羞愧中。这种脸色让我们似乎洞见了她的内心。这样说来，表现性是把“外在的”东西与“内在的”东西联系起来，表现性处于身心的结构中。当我们说“体貌”的美的时候，并不完全是由个别的情或景、“声”或“貌”获得的，他是体要、体性所有的整体给读者造成的整体印象，文体的内质美和外质美联系为一个整体，给予读者留下的整体审美印象，即体要的要义与体性的个性联系在一起所形成某种具有特殊色调的“文质辩恰”。正是上述的意义，我所理解的刘勰的文体观念是指在体制的制约下，要求负载充实的体要，折射出个人的性格，最终表现于整体具有艺术印象的体貌上。但如我前面所说，我们千万不可把文体与文本等同起来，文体还只是文本的几个有联系的节点，仅靠这几个节点还不能形成整体的、具体的、现实的文本。


  刘勰的文体观念内容很丰富，他是古代文体论之集大成者。前面所提到的“体制”“体要”“体性”“体貌”这几个层面及其联系的问题，只是刘勰文体观念一些基本问题。还有诸如“体势”“风骨”“体气”“体统”“互体”“异体”等多种问题。要把这些问题都渗入其中进行研究，已经超出了本章的要求。


  三、《文心雕龙》——“神思”创作构思论


  《文心雕龙》全书都涉及文学创作论，其中又以《神思》篇到《才略》篇所论述的创作问题最为集中。本节把《神思》篇看成是刘勰的创作论的总纲，展开对《文心雕龙》一书创作论的阐释。“神思”的意思，按照刘勰自己的说法：“形在江海之上，心存魏阙之下”。这是一个比喻性的解释，意谓形与心相离甚远，你的“形体”还在江湖，可精神却驰往远方庙堂之上，形在此而心在彼，这就是一种想象性的构思。


  （一）“文不逮意”——“神思”要解决的基本问题


  那么，刘勰的创作构思论要解决什么问题呢？


  刘勰讲创作构思，力图解决的问题，在《神思》篇说得很清楚，那就是文辞如何贴切地表达情意？“……方其搦翰，气倍辞前；暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。是以意授于思，言授于意，密则无际，疏则千里，或理在方寸而求之域表；或义在咫尺而思隔山河。”这就是说，刚拿起笔的时候，觉得一切在构思的想象中都妙不可言，但刚刚才写了一半，觉得开始想象中的一半都还没有达到，感到一种挫败，这是为什么？原来想象中的情意可以凭空而翻新出奇，但落实到言辞，才发现那言辞的征实性难于为巧的，要冲破言语的障碍，并不是容易做到的。尽管意象化成言语，言语化成意象，看似简单，实则困难重重啊！有时候，意象化为言语，言语描写成形象，可以贴切到毫无间隔，可有时候那间隔则像有千里山峦阻碍着。有时候觉得要表达的思想就在心里，可却要到域外去寻找，有时候觉得要表达的情思就在咫尺之近，却觉得中间横亘着万里山河，根本摸不着边。


  我想起了巴尔扎克曾经说过的：谁不能叼着雪茄烟在树林中散步，编出几个故事来；但又有几个人能把自己编的故事惟妙惟肖地写出来而成为作家呢？的确，立意是容易的，立象也不难，难就难在言语的表现。我们可以模仿着说：谁没有一段感人的情，但要将其真实地、艺术地表达出来，又有几人？其实，中国最早提出此问题的是《周易·系辞上》，其中说“子曰：书不尽言，言不尽意，然则圣人之意，其不可见乎？”这里的“意”显然还是对于“思想”“意义”而言，并非说文学创作。晋代陆机《文赋》转到文学的创作构思上面来，它提出了“文不逮意”论，就应该说是属于文学构思论中遭遇到的问题了。《文赋》开篇说：“余每观才士之所作，窃有以得其用心。夫放言谴辞，良多变矣。妍蚩好恶，可得而言，每自属文，尤见其情。恒患意不称物，文不逮意。盖非知之难，能之难也。”这段话的意思是，我每次读到优秀士人的创作，对他们的创作用心稍有体会。他们用言语遣词作文，那变化是很多的。但作品的美丑好坏，还是可以辨析的。每当自己也写作时，就更能体会他们的甘苦用心了。创作时常常害怕情意与物象不相称，作品不能契合情意。这是了解上的困难，是实践中遇到的困难。


  这里陆机提出了“物”—“意”—“文”三者的矛盾关系，就是说写作中经常遇到的是，“意”不能与“物”相称，而“文”又不能与“意”相称，这就提出了创作构思中基本要解决的普遍问题。刘勰《神思》篇实际上是接着陆机说的，他希望通过“神思”来解决这个问题。“神思”篇对这个问题的分析，认为这反映了“意翻空而易奇，言征实而难巧”，即言语具有“征实”的特点，不能完全表达构思中奇巧翻新的问题。所谓“征实”即“实在”，但难道言语是实在的吗？刘勰的所谓言语的“征实”性是否有道理呢？比如说刘勰常谈的“意”就不是实在的，“意”可以说论说文的思想，也可以说历史传记文的“史实”，也可以说是文学创作中“情意”，一个“意”字可以随语境的不同而有不同的意涵，怎么能说它“征实”呢？这只能说，刘勰看到了情意之“奇”与言语之“实”之间确有一定的距离，勉强可以成为一种说法。


  按照现代语言学的说法，语言是一种符号，它只是具有暗示性、省略性，它无法描写现实中的一切情景与物象，更无法毫不遗漏地描写人的一切复杂而丰富的想法。这一点法国著名作家萨特说得很有理：“实际上，人们没有充分注意到，一件精神产品自然而然是暗示性的。即便作者旨在完整无遗地表现对象，他永远不可能说出一切，他知道的总比说的多。这是因为语言是省略的。”[16]春天来到的时候，如果我们听到了一声布谷鸟的叫声，那么春天的感觉就尽在不言中了。“神思”要解决的难题就是使我们情意与景象、物象完全地契合，拒绝“义在咫尺，而思隔山河”状况的发生。


  刘勰又是从哪些角度来解决这些问题呢？


  （二）“积学”与“虚静”——主体修养的双向建构


  为了解决“神思”活动的基本问题，刘勰首先着眼于主体的双向建构，即用力的方面，不用力的方面。用力的方面，刘勰提出了“积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞”，可以说，这些是讲儒家的道理。积累学识来丰富自己的内心世界，明辨事理来丰富自己的才能禀赋，学习观察和研究周围世界的本领，顺着文思来寻觅文辞，这些本领的获得是解决“言不逮意”的学识和才能上的基础，是要长期用力的方面；但刘勰同时又提出主体的“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神”，可以说，这些是讲道家的道理。


  儒家的主体修养的建构讲“功以学成”，讲“才”“气”“学”“习”（见《体性》），是要下死力气，包括先天的“才”“气”，也是需要开发，才能获得，因为这是人的一种潜能，只有在学习的实践中，才能开发为现实的能力，至于“学”和“习”，那是外部的知识学问，不经实践，如何能使外部的转化为内部的呢？所以刘勰提出“因内符外”“表里必符”的主张。所以整篇《文心雕龙》凡遇到问题时，就会有一个笼统的回答：“还宗经诰”，这就要读“五经”，重积累，以才学的功力为第一。《神思》篇举例说：“相如含笔而腐毫，扬雄掇翰而惊梦，桓谭疾感于苦思，王充气竭于思虑，张衡研《京》以十年，左思练《都》以一纪，虽有巨文，亦思之缓也。”为何思之缓？这就是“积学”的要求所致。


  但刘勰又认为，主体修养还要讲道家的“虚静”的道理，所以才有“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神”这十六字要求。这十六字意思是：酝酿文思，重在虚心安静，疏导五藏，摒弃功利和成见，有洁净精神。虚静的思想开始于老子。但真正把这思想引进艺术领域的是庄子。庄子《达生》篇有一则寓言故事：


  “梓庆削木为[image: ]，[image: ]成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：子何术以为焉？对曰：“臣，工人，何术之有？虽然，有一焉。臣将为[image: ]，未尝敢以耗气也，必齐以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四肢形体也。当是时也，无公朝，其巧专而外滑消。然后入山林，观天性。形躯至矣，然后成见[image: ]，然后加手焉。不然则已。则以天合天。器之所以疑神者，其是与！”


  这意思说：梓庆能削刻木头做[image: ]，[image: ]做成以后，看见的人无不惊叹他的鬼斧神工。鲁侯见到便问：“你用什么办法做成的呢？”梓庆回答道：“我是个做工的人，会有什么特别高明的技术！虽然如此说，我还是有一种本事。我准备做[image: ]时，从不敢随便耗费精神，必定齐戒来静养心思。齐戒三天，不再怀有庆贺、赏赐、获取爵位和俸禄的想法；齐戒五天，不再心存非议、夸誉、技巧或笨拙的杂念；齐戒七天，已不为外物所动仿佛忘掉了自己的四肢和形体。正当这个时候，我的眼里已不存在公室和朝廷，精神专一而外界的扰乱全都消失殆尽。然后我便进入山林，观察各种木料的质地；选择好外形与体态与[image: ]最为吻合的，这时候已形成的[image: ]的形象便呈现于我的眼前，然后动手加工制作；不是这样我就停止不做。这就是用我木工的纯真本性融合木料的自然天性，制成的器物疑为鬼斧神工的原因，恐怕也就出于这一点吧！这就是道家提倡的虚静。它的最重要之点就在于可以达到“以天合天”的境界。刘勰的“十六字”秘诀应该说来源于此。“[image: ]”是一种具有艺术性的形似夹钟的精致的匣子，可以视为一种艺术品。刘勰的“虚静”说与文学创作所要求的无功利的审美精神状态是一致的。


  （三）“神与物游”——主体与客体的相互交游，是解决问题的前提


  “神与物游”作为主客体的交游活动，在刘勰看来主要有以下三点。


  其一，“神与物游”是人的精神移入物象中，达成心与物交接时应有的氛围。首先，进入创作构思，要“物沿耳目”，但仅用感觉是不够的。所以刘勰提出的“夫神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形。登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。”这意思是，神思想象开始之际，各种念头纷纷涌现，要在没有形成的文思中孕育合乎规律的内容，在不确定的文思中刻镂形象。但是如何才能达到这一点呢？这就要营造氛围：登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。登山的时候要让情思充满山色，观海的时候要让情感移入于海，使情思中腾涌起海的风光，那么我的才能之多少就与风云并驾齐驱了。这里的山、海、风、云都是物，这就是与“物沿耳目”有关，但神思想象中要使情感移入物，使物皆著情感的颜色，形成一种进入创作想象的艺术氛围。这一点，前人所见不多，可以视为刘勰的理论创造。无论作者写什么，都要与自己所描写的对象相互动，使物移入于心，又使心移情于物，营造出一种物我部分的对话情境，即我这里所说的“氛围”。


  其二，“神与物游”是主客体交接所形成的审美活动，这里的关键是一个“游”字。“游”字揭示神思想象的本质，也是解决问题的前提。“游”，清代段玉裁《说文解字注》：“旌旗之流也。流，宋刊本皆同。集韵，类篇乃作旒。俗字耳。旗之游如水之流。故得称流也。”游就是风中旌旗的飘动，它的本质是自由自在、变动不居、如同游戏一般，具有不确定性，不可言说性。为什么这种“游”是解决“文不逮意”问题的前提呢？因为“神与物游”不是“神思”的目的，《神思》的目的是“物我交融”。因此只有在主客交游活动中，经过反复的多样的丰富的物与我的交接尝试，最终才可能达到物我交融。这样才能落实到文辞上面。


  其三，刘勰提出“神与物游”的实现的关键所在是志气、物象和辞令的一致。所以刘勰说：“神居胸臆，而志气统其关键；物沿耳目，而辞令管其枢机。枢机方通，则物无隐貌；关键将塞，则神有遁心。”这就是说，“神与物游”能不能实现呢？即“通”还是“塞”呢？这里的关键是“志气统其关键”“物沿耳目”和“辞令管其枢机”。“志气”即作家的情感和生命力。“志”，思想情感，一般是后天形成的。“气”，即曹丕《典论·论文》中所说的“文以气为主”的“气”，指人的生命的力。刘勰将气之“清浊”改为刚柔，具体指出生命力有刚与柔的两者类型。“志气统其关键”就是指作家思想感情和个人的血气对艺术想象的制约问题。艺术想象必然有作家的思想情感和个人生命力的投入，思想情感和生命力一方面是艺术想象的动力，一方面又对想象的性质、内容、走向、路线、范围，起支配作用。就是说，艺术想象也有一个节制问题，过分放纵，就会变成胡思乱想。刘勰也看到了这一点。所以他提出“物沿耳目”的确定要求，又以思想情感和生命力去“统”的问题，“统”就是控制，用什么来控制呢？用“志”和“气”，可以说前者是思想感情的控制，后者则基本上是艺术生命力的控制。如果思想感情和生命力对艺术想象控制得好，那么“神与物游”就“通”，否则就“塞”。这样刘勰就找到了文思通塞的第一个内在的原因，即主体的创作心理的原因。


  不仅如此，刘勰又找到了文思通塞的第二个原因，这就是“辞令管其枢机”。这里的“辞令”还不是指写出来的文字，而是指作家艺术想象中如何确切地运用语言去与形象匹配的问题。在刘勰看来，想象或者说“神思”，并不是物象单纯地在脑子中出现和变化翻腾的问题，物象的出现总是配合着一定的语言的。这是有道理的。因为神思想象也是一种思维，既然是思维，那么就必然要运用语言，甚至我们必须在进入语言的情况下才进入对物象的把握。思维与语言是同一的。例如，杜甫听说官军收复河南河北，立即想到可以返回北方了，就想用什么言辞来表达，于是四个地名进入他的想象。于是两句诗涌上心头：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。就是他神思想象时伴随出现的言语。能不能寻找到适当的言语，也是想象“通塞”的“枢机”。这样，刘勰就从创作心理（志气）和创作语言（辞令）的双重的视角来揭示“神与物游”的“通塞”的原因，深刻揭示了艺术想象的规律，为解决神思想象的基本问题奠定了基础。


  （四）“窥意象而运斤”——“神思”的最后阶段，问题的完满解决


  《神思》篇是从物—情—言三者关系的角度，作了全面的论述，从而阐明了创作主体运思的规律，集中解决了“文不逮意”的问题。以物为起点，以情为中介，以象为成熟，以言为结束，整个创作过程清晰可见。从刘勰《神思》篇“窥意象而运斤”这句话来看，他的“意象”是指创作构思的最后阶段，艺术想象中的意象和意象体系在胸中涌动等待形诸笔墨的那种艺术形象（也可以说“心象”），文与意不相称的问题也就在这最后形成的“意象”中解决了。


  中华古代文化中，早就有“意象”一词。根据安徽大学顾祖钊教授的考察，自古至今的“意象”可以分为五种：第一，在一般的“表意之象”或观念意象的意义上来使用，汉代王充在《论衡》一书中提出的意象观属于此种；第二，由于文艺心理学作为交叉学科的出现，心理学意义上的表象，也被翻译为“意象”，在心理学和文艺学两个学科都有学术意义，因此，应当承认心理意象存在的合理性；第三，刘勰提出的“内心意象”，是指艺术构思的结果和艺术传达前的“心象”，在创作学中有着重要的理论意义，是中国古代文论的精华，理应继承；第四，叶燮提出的“意象”是一种达到艺术“至境”的意象，这是一般“表意之象”的高级形态和理想形态，一种可以与意境概念并列的艺术至境形态，也应接受。第五，还有一种“泛化意象”，是将文学作品中的艺术形象通通称为“意象”。因为“五四”以来的现代文学理论，一般称它为艺术形象或文学形象，为了减少理论术语的混乱，顾祖钊主张废除“泛化意象”，而代之以久已习惯的“艺术形象”或简称“形象”的称谓，这是对现代文论传统的尊重。显然，一个理论范畴的取舍应尊重历史和学术的科学性。[17]这些见解都是很有见地的，应该受到重视，并加以发扬。但是作者当时更重视是在阐述王充的“表意”之象。


  王充的“表意”之象是什么意思呢？有两段话是这样说的：


  第一、夫画布为熊麋之象，名布为候，礼贵意象，示意取名。


  第二、礼，宗庙之“主”，以木为之，长尺二寸，以象先祖。孝子之庙……虽知非真，示当感动，立意于象的。


  第一段话中的“熊麋之象”，是画在箭靶上的动物画像，而不同的动物画像，却是不同的爵位的象征。据《仪礼·乡射礼》的记载，对于不同爵位的人，其箭靶的材料、质地和画像亦有不同的规定：“天子熊侯，白质；诸侯麋侯，赤质；大夫布侯，画以虎豹；士布侯，画以鹿豕”。显然，这种画像象征着等级森严的爵位。《礼记·射义》中说：“古者天子以射选诸侯、大夫、士。”又云：“射中则得为诸侯，射不中则不得为诸侯。”“故天子大射，谓之‘射侯’。”久而久之，箭靶也被称为“侯”，成了人们在乡射之礼上猎取爵位的对象。不同身份的人，只能射与自己身份相符的“侯”。“射侯”也成了“男子之事”和“饰之以礼乐”的特别隆重的富有诗意的文化活动。王充这里的重点说明的是：人们明明知道那些箭靶上的画像是假的，为什么还要“礼贵”它们呢？就是因为它们是“示意取名”的表意之象，由于已赋予这种“意象”以特殊的含义，因此它们就成了人们“礼贵”的对象。


  为了说明“意象”的象征的原理，王充又举了一个更为常见例子，即第二段话所说的“宗庙之‘主’”。宗庙中的“神主牌”，原来不过是一块一尺二寸高的木牌，由于上面写上了先祖的名字和神位，这样“立意于象”的缘故，所以，孝子虽知神主牌是假的，也在先祖的牌位前十分感动，这就是“意象”的特殊效果啊。看来，王充是有意突出他所创立“意象”概念，才这样反复地说明的。而且，王充提出的这种“意象”，明显具有三个特点：第一，它是脱离作者后而显现于人们眼前的一种艺术形象，不同于刘勰所说的作为艺术构思结果的，尚存在于作者胸中的内心之象。说它是艺术形象，一是因为它是从属于“饰以礼乐”的古代诗性文化的一部分；二是因为它是人对动物形象的一种艺术把握和重塑，一种绘画的结果。第二，它是一种“表意之象”，“立意于象”是它的塑造原理。它是为表达某种观点和意思而创造的形象，并为表达某种观点和意思（即义理）服务，所以，它应当是艺术形象的一个特殊类型。第三，它是采用象征手法塑造的形象，因此又可以称为“象征意象”。所谓象征，也是一种广义的比喻，它与一般比喻的区别是：比喻的矢与喻的同时出现，而象征里只有喻矢，喻的是什么，全靠人们去猜测。如“熊麋之象”究竟象征什么，是由特定的文化传统及其语境暗示的。由于王充提出的“意象”概念显示了这样三个特点，因此它更像一个经过深思熟虑才提出的学术术语，不像《汉书·李广传》中的“意象”，出现得那样偶然和随意；同时与刘勰的“意象”概念也完全不同。[18]顾祖钊的这些见解，把王充的“观念意象”解释得很清楚，正如他说的“与刘勰的‘意象’概念也完全不同”。在我看来，虽然王充的“意象”论也是针对艺术来说的，但它是作品实现了的意象，属于艺术形象中的“象征形象”，的确与刘勰《神思》篇中所提出的胸中并未在作品中实现的“意象”是有严格区别的，一个在作品中，一个停留在胸中，不可同日而语，要严格区别开来。因此，它不是刘勰胸中“意象”说的来源。


  从理论上给予刘勰启发的，可能就是《周易》“卦象”理论。中国古代理论说清楚如何从思想感情到语言文章的首推《周易》，《周易·系辞上》谈到卦象时说：“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。”所以《周易》要提出“立象以尽意”。这是最早的“象”论，属于哲学，并没有转到文学上面来。到魏晋南北朝时期的王弼解释《周易》时曾说：“夫象者，出意者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故寻言以观象。象生于意，故可寻象以观意。”这就把言—象—意三者的关系关联起来，并予以清楚的说明。但这还是属于哲学方面的论述，并没有把它引入文学论上面。刘勰肯定对《周易》十分熟悉。对于王弼的理论更是印象深刻。所以他第一次真正地把“象”论引入文学理论，就是《神思》篇中的“窥意象而运斤”。这样这个在想象极致中出现于胸中的有情有景的意象，上接“情”，下接“言”，形成了情—象—言的完整的文学构思和表达的链条，很好地解决了“文不逮意”问题。须要进一步说明的是，刘勰的“意象”还是心中构思过程未形诸文辞的“意象”，当然，这个胸中“意象”，已经是主观的“意”与虚构的“象”的融合，与文本中的艺术形象有相似之处，但又不能把它与文本中呈现于读者面前的艺术形象等同起来。因为，这一胸中“意象”，似乎可以窥见，但仍然是活动着的、变化着的、动荡着的，随时可以做出变更，还未形诸笔墨。


  让我们再来考察一下刘勰《神思》篇解决“文不逮意”问题的途径。《神思》篇中说：


  ……枢机方通，则物无隐貌；关键将塞，则神有遯心。是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神，积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞，然后使玄解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤；此盖驭文之首术，谋篇之大端。


  “枢机”（与下句的“关键”意思一致），指事物的关键。关键通了，事物的面貌就显露出来。要是关键堵塞了，那么精神涣散，事物的面貌就藏匿起来。这都是过渡性的话，下文则是达到“窥意象而运斤”或形成胸中意象的必要条件：这就是要求主体的心灵纯净专一，不要受外物的干扰，达到“虚静”境界。刘勰说“是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神”，“陶钧”原指瓦器或制瓦器的圆转器，这里引申为“酝酿”的意思，就是说酝酿文思，可贵的是作者的心灵要进入“虚静”状态，这里的“虚静”不是指空无所有，它相当于荀子所说的“虚一而静”，即专注、入神、空明、纯净的状态。这种进入“虚静”状态，按照刘勰的理解，需要“疏瀹五藏，澡雪精神”。“疏瀹”“澡雪”最早见于《庄子·知北游》：“老聃曰：汝齐（斋）疏瀹，澡雪而精神”，“五藏”是说人体的心、肺、肝、脾、肾。中医典籍《灵枢·九针论》：“五藏：心藏神，肺藏魄，肝藏魂，脾藏意，肾藏精志也。”“疏瀹五藏”，即从生理上疏通五藏；“澡雪精神”，“澡”，洗涤，“雪”，洁白，“澡雪精神”，即从人的精神上纯净自己，从生理的精神的世界，都要做到极度的无功利，排除一切“污秽”的思想，那么“虚静”状态就会出现。


  但是，“虚静”状态又不是人顷刻之间的心理的调整，是一个长期修养的过程。这个过程要做到四点：其一，“积学以储宝”，长期积累，丰厚学识；其二，“酌理以富才”，斟酌事理，丰富才能；其三，“研阅以穷照”，“研阅”是指从精神的角度钻研所阅历的生活，这样对生活才能有透彻的理解；其四，“驯致以绎（怿）辞”，“驯”，顺也；“致”，情致，思致；即顺着情致或思致而寻找文辞。有了以上四个条件，那么，人的心就会深通玄妙的道理，这样就可调动声律文字来下笔了。以上意思我在上文中谈到，但未说得如此细致。此时，作者不要再东张西望，而是窥看着胸中已出现的“意象”来运笔写文了。这才是创作中“御文之首术，谋篇之大端”，即创作成功的关键。上述“积学以储宝”四条件的累积是“虚静”境界的原因，而“虚静”境界又是孕育胸中意象的原因，这里有着这种层层的因果关系，都是长期修养的结果。所以《神思》篇说：“是以秉心养术，无务苦虑，含章思契，不必劳情也”，因为是自然地长期修养之功，不必临时费力，这自然而然的事。刘勰所说的“窥意象而运斤”的基本意涵，是指艺术想象中的具有审美性的意象和意象体系在胸中涌动等待形诸笔墨的那种艺术形象的出现，这种状态的出现，意味着“文不逮意”问题的解决。


  胸中“意象”这因果关系的生成，是一个长期修养的过程，是自然的过程，不是临时调动心理机能那刹那间的事。我反复强调这一点，是因为中国“意象”生成的理论与西方的有关理论在文化上有着根本的区别。布洛所谓的“距离”说，似乎也是讲审美的瞬间，包括创作的瞬间，要排除外物的干扰，远离功利的得失。布洛（1880—1934年）《作为艺术因素与审美原则的“心理距离”说》一文中，曾以举例的形式来展开他的“心理距离”说论述。他说，假设海上起了大雾，这对于坐在某艘客轮上赶路的人来说，都是一件极为伤脑筋的事情，除了怕延误行程之外，还有那预料危险，如轮船触礁之类所引起的恐惧。船只的胡乱飘动，发出的警报，打乱了旅客的心神，焦急之情、紧张之感悠然产生，“一切都使得这场大雾变成了海上的一场大恐怖”。但布洛接着说，“海上的雾也能够成为浓郁的趣味和欢乐的源泉”，那就是把“注意力”转向“客观地”形成的周围的种种风物——“围绕着你的是那仿佛由半透明乳汁做成的看不透帷幕（意象——引者注），它使周围的一切轮廓模糊而变了形，形成一些奇形怪状的形象……”总之，大雾一时使周围美景如画，“有如强烈的亮光一闪而过，照得那些本来也许是最平常的、最熟悉的物体在人们的眼前突然变得光耀夺目”。他最后说：“这是一种看法上的差异，是由于距离从中作梗而在造成的，这种距离就介于我们自身与我们的感受之间”，他甚至说：“从这一最广泛的意义上说，距离乃是一切艺术的共同因素。”[19]实质上，布洛这里讲的距离，既不是时间的距离（过去很久的事），也不是空间的距离（人们此时就在轮船上），而是一种“心理距离”，更直白地说，就是“注意力”的临时转移。他提出的这个理论的实质也在“一开始就是由于使现象超脱了我们个人需要和目的的牵涉而造成的”，即摆脱了人们的功利要求而出现的。布洛的理论是不符合实际的，没有根据的，人们怎么能在顷刻之间由于“注意力”的临时转移，就把“大恐怖”变成观看美景呢？这完全不可能。试想，邻居的房子起火了，眼看也要烧到自己家，而此时你却能注意力临时转移，去“欣赏”那红色火焰鲜艳的美丽的跳动，而把危险放在一边，谁做得到呢？布洛的理论完全是离开人们实践的无稽之谈，是不足为凭的。如果真有什么“心理距离”也是长期修炼的结果，绝不可能是临时注意力转变的产物。所以西方的以摆脱功利目的为关键的“距离”，是不切实际的。


  从这里，我们可以清楚看到，刘勰的以“虚静”境界达到的“意象”，与西方以注意力转移所看到的“意象”，是不一样的。这是文化的差异所致。中国古老文化讲究人的长期修养和锻炼，认为这样才能达到目标。刘勰说的“积学”“藏器”“蓄素”等，都有长期积累的意思。西方文化有讲究长期锻炼和实践的方面，但更常讲究临时性的心理调整，认为许多事情是瞬间的努力就可以达成的。对于中西方这种区别，我们必须有深刻的理解。


  刘勰胸中“意象”说，对于中国诗论、艺术论都是很有意义和价值的。汉代和汉代以前的诗学，基本思想就是“诗言志”。其中最重要的是通过“感物”而产生“情志”，然后是“情志”以文辞表现出来。刘勰的《情采》篇，强调“情者文之经，辞者文之纬”，经纬编织然后诗成，似乎不要其他东西了。这都还是汉代关于诗学理论“感物吟志”的思想的另一种复制而已。所以历来谈到诗，都是“情动于中而形于言”。这些理论不能说不对，但可以说都不够完善。《神思》篇中的“窥意象而运斤”中的胸中“意象”可以说真正地反映了诗歌创作的实际，“构象”论的加入，把“兴情”—“意象”—“言志”理解为创作的不可缺少的三阶段，从而形成了完整的创作论。这样，钟嵘《诗品序》中的“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨，至于楚臣去境，汉妾辞宫。或骨横朔野，魂逐飞蓬，或负戈外戍，杀气雄边。塞客衣单，孀闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘返。女有扬娥入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”这些真实的说法，才有落脚点，离开这些意象，诗歌只是空洞地喊叫，这能说真的抒发感情吗？所以，从“感物言志”理论，发展为“感物”—“意象”—“言志”理论，是中国古代诗学的完整化过程，从此诗学发展进入坦途，这是极为有价值的。


  四、《文心雕龙》——“知音”欣赏论


  “知音其难”是《知音》篇第一句：“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”这一句一泻而下，似乎有“黄河之水天上来”之势。纪昀评：“‘难’字为一篇之骨。”这是有体会之言。“知音难”“知文难”一直是中国文化传统的一种感叹。《吕氏春秋》中所讲的伯牙鼓琴，钟子期为知音的故事，就是古来强调的无论是品人还是品文，要达到“知音”是很难的。刘勰谈知音难，不但因为古籍都谈到此点，更有他切身的体会。根据《梁书》记载，刘勰自写了《文心雕龙》，“自重其文”，害怕没有知音，而不能流传下去。他不得已求助于当时文坛领袖沈约。刘勰求见沈约的情形令人心酸：他背着竹简所写的四万余字的沉甸甸的书稿，等待沈约的车出来，就把车拦住，求见沈约。从中可想见刘勰卑躬屈膝的样子。沈约伸手取来，回家一读，“大重之，谓为深得文理”，常把《文心雕龙》放在书案上，随时翻阅。《文心雕龙》终于有了第一位知音——沈约。刘勰也许有感于此，他的鉴赏论提出的第一论点就是“知音其难”“文情难鉴”。但刘勰在提出第一个论点之后，又提出第二个论点，即“知音”不难，“文情”可鉴，所谓“心之照理，譬目之照形，目瞭则形无不分，心敏则理无不达。”一方面是文情难鉴，可另一方面又是文情可鉴，这就提出了一个悖论。如何来解决这个悖论呢？这就是刘勰《知音》篇想要解决的问题。那么，刘勰怎样来解决这个悖论呢？“披文入情”或“觇文见心”就是刘勰本篇提出的解决文学鉴赏悖论的基本思路。


  （一）“知音”作为文学鉴赏的最高境界


  欣赏文学作品时达到“知音”的地步，是中国古代文论中欣赏论的特点。这与西方后来提出的文学接受论是不同的。接受论承认“前见”“前理解”，对于同一作品可以有不同的解读，甚至相反的解读。当然，这种西方的文学接受论，中国古代也有，后面将要谈到。


  刘勰的《知音》篇重点不在对作品的评论，而在对作品的鉴赏。应该看到，评论是对作品的判断，是要下理性的结论的，而欣赏则是对作品的感性的欣悦体认，是不必下理性的结论的。


  那么，刘勰是怎么理解欣赏的呢？他的见解在哪里呢？


  刘勰以“知音”作为鉴赏的篇名，这本身就可以看出，刘勰对于文学鉴赏提出了几乎难以企及的高境。所谓“知音”的事例一般认为就是前面提到的伯牙与钟子期的故事。《吕氏春秋·本味》篇：“伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在太山；钟子期曰：‘善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。’少选之间，而志在流水；钟子期又曰：‘善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水。’钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。”《列子·汤问》篇有相似的记载，点出了“知音”二字：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山。钟子期曰：‘善哉！峨峨兮若泰山。’志在流水，钟子期曰：‘善哉！洋洋兮若江河！’伯牙所念，钟子期必得之。子期死，伯牙绝弦，以无知音者。”“念”属于作者，“得”是属于读者，两者一定要完全相应。刘勰在《知音》篇中以对音乐的鉴赏为喻，来说明他所理解的文学鉴赏是要求追寻作品原初意义的一种高境。


  关于文学鉴赏，中国古代学者历来有两种不同的阐释要求。第一种就是“知音”式的阐释要求，鉴赏者与创作者要求达到心心相印，即鉴赏者一定要追寻到创作者本来的创作企图。所谓作者在作品之中的所“念”，而鉴赏者必“得”之。作者之所“念”与鉴赏者之所“得”，两相符合，一点都不差，二者进入同一个艺术世界，同一种氛围，同一种情调，同一种情志。这种“知音”式的艺术鉴赏高境可能是从孟子的“以意逆志”的理论那里来的。《孟子·万章上》：“故说诗者，不以文害辞，不以辞害志；以意逆志，是为得之。”这意思是说，不能因为个别的辞和句曲解整篇的意义，也就是不能断章取义，而应该根据作品的整体去领会作者的创作意图，还原其所表达的思想情感。所谓“逆”，是一个过程，就是欣赏者以已之意去迎合、追寻、探求诗篇的意义，务求最终与作者所表达的本初情志相一致相吻合，达到冥合为一的地步。第二种就是“诗无达诂”的阐释要求。“诗无达诂”是汉代董仲舒提出的，他在《春秋繁露·精华》中提出：“《诗》无达诂，《易》无达占，《春秋》无达辞。”“诂”是“训诂”，是用今言解释古言。董仲舒的意思是，《诗经》没有统一的解释，《周易》无法达到占卜的意图，《春秋》的含义无法全部表达于文辞。这“诗无达诂”的本意是为汉儒随意解释《诗经》《周易》和《春秋》寻找理论根据的，但由于它考虑到了诗篇的多义性，读者主观的不同状况，也有其合理性。而且这种说法与《周易》的“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智”相吻合，因此广为后代诗论家所接受。这第二种阐释要求，就不要求欣赏者与作者的本意相一致，各人面对同一首诗，可以有不同甚至完全不同的理解。发展到后来，有的诗论家就提出“诗为活物”（明代钟惺）、“诗有可解、不可解、不必解”（明代谢榛）、“解诗不可泥”（清代何文焕）、“同阅一卷书，各自领其奥”（清代赵翼）等。


  刘勰的《知音》篇标举的是第一种阐释要求，也可以说是鉴赏的高境。即要求像伯牙与钟子期的那种作者与鉴赏者的关系。所以《知音》一开篇就大喊“知音其难”。达到“知音”的境界，鉴赏要返回到作者赋予作品的本初意义，这是刘勰对于文学鉴赏的一个基本假设。现在看来，作者的写作历史属于过去，甚至是遥远的过去，要以作品的指涉去追踪过去作者写作时候的种种事态原委已经不易，而要以鉴赏者的解读去坐实作者创作作品时候主观的意图，基本上是没有可能的。但刘勰明知不可为而为之，他提出了“披文入情”说（或“觇文见心”说）。“文”与“情”的关系，是刘勰《文心雕龙》论述的一个重点。刘勰在《体性》篇中提出：“夫情动而言形，理发而文见：盖沿隐以至显，因内而符外者也。”这个思想与《知音》篇所说的“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”，是一致的。创作是从情到文，即“为情而造文”（《情采》），也就是从隐至显，从内至外；而鉴赏则是从阅读、探求“文”的整体入手，最后达到返回到创作者创作的意图和情志中，也就是从显回溯到隐，从外回溯到内。这个过程可不可能呢？刘勰认为是可能的。他肯定地说：“源波讨源，虽幽必显”。尽管认为“披文入情”虽然有种种困难，但只要掌握“术”和“律”，“知音”仍然是可能的。他于是先分析了“文情难鉴”的原因，再提出文情可鉴的规律：包括鉴赏者的起码的修养、必要的步骤、合理的方法、鉴赏的关键、鉴赏的高潮等。


  （二）“披文入情”的障碍


  刘勰一开篇就认为“知音其难”“披文入情”有种种障碍。刘勰提出了“文情难鉴”的五种原因或“披文入情”的五种障碍。


  五点原因，其中三点是人为因素造成的，一点是鉴赏客体的复杂性造成的，一点是鉴赏主体的复杂性造成的。


  第一，“贵古贱今”。刘勰以秦始皇对待韩非、汉武帝对待司马相如为例，说：“昔《储说》始出，《子虚》初成，秦皇汉武，恨不同时，既同时矣，则韩囚而马轻”。战国时期韩非子的《内储说》《外储说》和《孤愤》篇等文章，秦始皇读了，觉得太好了。曾说：“寡人得见此人，与之游，死不恨矣。”可韩非到了秦国，不久就遭到冷遇，后来竟然被秦始皇囚禁起来，最后被害。汉武帝读了《子虚赋》，也曾说“朕独不得与此人同时哉”，觉得很遗憾。可后来把司马相如找来了，汉武帝始终视之如倡优，并未重用。这就是说，离得远的人，于自己没有利害关系，能客观看待，就会觉得他的文章好；一旦离得近了，各种利害关系就产生了，不能客观看待，那文章就不被看在眼里了，这就是刘勰所说的“贱同而思古”或“贵古贱今”。这一现象多有学者谈到，在刘勰前，刘安主编《淮南子·修务》说：“世俗之人，尊古而贱今。”王充《论衡·超奇》篇说：“俗好高古而称好闻。前人之业，菜果甘甜；后人新造，密酪辛苦。”在刘勰之后，白居易《与元九书》：“夫贵古贱今，荣古陋今，人之大情也。”他以韦苏州为例，韦在时“人亦未甚爱重，必待身后，人始贵之。”这些说明了“贵古贱今”、尊远贱近，是人之大情，是品人评文中普遍现象。刘勰把这一点看成是“披文入情”而达“知音”境界的一大障碍。


  第二，崇己抑人。“崇己抑人”或“文人相轻”是“文情难鉴”的第二种原因。刘勰以班固、曹植为例说明此点。刘勰说：“至于班固傅毅，文在伯仲，而固嗤毅云‘下笔不能自休’。及陈思论才，亦深排孔璋，敬礼请润色，叹以为美谈，季绪好诋诃，方之于田巴，意亦见矣。故魏文称‘文人相轻’，非虚谈也。”第一个例子是班固嗤笑傅毅的问题。刘勰可能是从曹丕《典论·论文》借鉴来的，曹丕的文章说：“文人相轻，自古亦然。傅毅之于班固，伯仲之间耳，而固小之，与弟超书曰：‘武仲以能属文为兰台令史，下笔不能自休’。”这“下笔不能自休”的嘲笑是怎么回事？查《后汉书·傅毅传》：“毅以显宗求贤不笃，士多隐处，故作《七激》以为讽。建初中，肃宗博召文学之士，以毅为兰台令史，拜郎中，与班固、贾逵共典校书。毅追美孝明皇帝功德最盛，而庙颂未立，乃依《宗庙》作《显宗颂》十篇奏之。由是文雅显于朝廷。……永元元年，车骑将军窦宪，复请毅为主记室，崔驷为主簿。及宪迁大将军，复以毅为司马，班固为中护军。宪府文章之盛，冠于当世。”由此看来，傅毅虽然在文学史上似乎没有留下太多佳作，可能因为他太看重歌功颂德，没有反映现实生活，但文才还是不错的。班固自己也在朝廷上，所做的赋无非也是歌功颂德，他有什么理由嗤笑傅毅？原来傅毅曾因《洛阳赋》被拜为郎中，迁为兰台令史，但后来所作的《反都赋》内容文字重复《洛阳赋》，这才被自视甚高的班固嗤笑为“下笔不能自休”。班固批评傅毅不能说没有道理，但背后嗤笑就显得过分了，的确是“文人相轻”。


  至于陈思王曹植议论陈孔璋、丁敬礼和刘季绪三件事情，均见曹植《与杨德祖书》。对于陈琳（字孔璋），曹植说：“以孔璋之才，不闲（娴熟）于辞赋，而多自谓能与司马长卿同风，譬画虎不成，反为狗也。前书嘲之，反作论（写文章）盛道仆（指曹植）赞其文，夫钟其不失听，吾亦不能妄叹者，畏后世之嗤余也。”曹植认为陈琳对于赋体不够娴熟，硬要说自己与司马相如风格一样，就会画虎不成反类狗。而且前次，曹植也已有文章批评他。陈琳反而觉得曹植诗赞美他。这件事很可叹。曹植真怕后来的人会嗤笑他。应该说曹植论陈琳之才，是很允当的，而且光明正大，不是随便议论，属于正常的文学批评。可刘勰把曹植对陈琳的批评视为“崇己抑人”“文人相轻”，这个看法就未必是正确的。丁廙（字敬礼）是曹植的朋友，《与杨德祖书》中说：“昔丁敬礼常作小文，使仆润饰之，仆自以才不过若人，辞不为也，敬礼谓仆：卿何疑难，文之佳恶，吾自得之，后世谁相知定吾文者邪？吾常叹此达言，畏后世之嗤余也。”刘勰也把曹植评丁敬礼这段话，当作“文人相轻”的例证，也不知他是何意思？是不是他把曹植批评陈琳与赞扬丁敬礼对比起来看，是否说曹植一方面赞扬跟自己关系好的，另一方面批评跟自己关系比较淡的人，这不太正常。实际情况并不是这样。曹植的《与杨德祖书》评论当时几位作家，都是比较客观的、得当的。刘勰所举的例子并不合适，但他讲的“文人相轻”的事情的确是“文情难鉴”的原因之一。


  第三，信伪迷真。“信伪迷真”是“文情难鉴”的第三种原因。刘勰以楼护为例，说：“至如君卿唇舌，而缪欲论文，乃称‘史迁著书，咨东方朔’，于是桓谭之徒，相顾嗤笑。”以上所言，并无事可考。不知刘勰当时有什么资料根据。但人们在鉴赏中“信伪迷真”的情况是有的。


  以上三点为人为的原因，属于鉴赏过程中人为的障碍。鉴赏者只要端正态度，排除私念，是完全可以克服的。


  第四，形器易征，文情难鉴。这一点是刘勰基于鉴赏客体的复杂性而提出的。刘勰认为，就是普通的物体，有时候都很难甄别，何况是具有情感性的文学呢！刘勰说，麒麟、凤凰和獐子、野鸡相差甚远，珠玉与碎石也大不相同，光天化日之下，谁的眼睛都可以看清楚它们的形状。然而，鲁国的家臣把麒麟当作獐子，楚国有人把野鸡认作凤凰，魏国的农夫把夜光宝珠看成怪石，宋国的旅客把燕国的碎石当成珠宝。由此可见，本来有形之器容易验明，还发生这些错误，那么文章是蕴含情感的事物，谁敢说容易分清优劣呢？事情的确是如此，文学作品作为鉴赏的客体是很复杂的，古人反复提出的“言不尽意”“文外重旨”“意在言外”“韵外之旨”等情况，或本篇所说的“篇章杂沓，质文交加”等情况，说明文学作品本身的丰富性和复杂性，是很难说清楚、讲明白的。有的诗篇或诗句为什么会产生多种多样的解释呢？其中原因之一就是诗篇或诗句本身可能有多重所指。


  第五，知多偏好，人莫圆该。文情难鉴的原因，除了鉴赏客体的复杂性以外，还有鉴赏主体方面的原因。刘勰说：“知多偏好，人莫圆该。慷慨者逆声而击节，蕴藉者见密而高蹈，浮慧者观绮而跃心，爱奇者闻诡而惊听。会己者则嗟讽，异我则沮弃，各执一隅之解，欲拟万端之变，所谓‘东向而望，不见西墙’也。”这段话包含了三个意思：一是指人的性格不同，如慷慨者、蕴藉者、浮慧者、爱奇者等，对于作品的格调各有各的喜好；二是指人们所站的位置不同，不能全面地把握作品，出现“东向而望，不见西墙”的情况；三是鉴赏者主观情绪的偏颇，合自己口味的就称赞，不合自己口味的就反感，各人持片面的见解，去衡量变化万端的作品。这就是所谓的“知多偏好，人莫圆该”。用现代的话说，就是一千个读者会有一千个哈姆雷特。总之是说鉴赏者个性和性格不同，审美趣味不同，对作品会有选择和排斥，会有不同的理解等。


  上面四、五两点是说鉴赏客体和主体的复杂性，是很难避免和克服的，这是“文情难鉴”的基本原因。


  （三）“披文见情”的可能


  可喜的是刘勰的论述没有停留在“知音其难”“文情难鉴”这一命题上面，作者又提出了一个相反的命题，这就是：“知音”会有、文情可鉴，“披文见情”是可能的。刘勰如何来论证这个命题呢？刘勰提出了“术”（“斯术既形，则优劣见矣”）和“律”（“独有此律，不谬蹊径”）的论点，认为文情可鉴是建立在鉴赏者的起码的修养、观察的方面、合理的方法、鉴赏的关键、鉴赏的高潮的认识、掌握的基础上面的。


  刘勰从以下四点来说明“披文见情”的路径或文情可鉴的原因。


  第一，鉴赏者的修养——“务先博观”。刘勰说：“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器；故圆照之象，务先博观。阅乔岳以形培[image: ]，酌沧波以喻畎浍，无私于轻重，不偏于憎爱，然后能平理若衡，照辞如镜矣。”“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，含有多阅读、多实践、多比较的意义。“博观”，则含有多积累、多观察、多体验的意义。他的意思是看过高山大川的人，才会知道土堆的矮小，了解大海的宽广的人，才会知道水沟的狭窄。这的确是说出了鉴赏者应有的修养。只有这样才能做到评价作品不存私心，憎恨的态度不带偏见。按照现代审美心理学的艺术投射的观点，我们在鉴赏的时候，是把我们已经拥有的知识投射到鉴赏对象上面，因此往往是“所见出于所知”。为什么今天的人们能同情林黛玉，是因为我们了解自由爱情的可贵和争取之不易。在200多年前，在《红楼梦》刚刚开始流传的时候，许多人满脑子的封建思想，还是男女婚姻是“父母之命，媒妁之言”的观念，因此那时候对于林黛玉争取自由婚姻的理想就很难理解，更谈不到欣赏。


  第二，鉴赏应考察作品的各个方面——“六观”。刘勰认为“将阅文情，先标六观：一观位体，二观置辞，三观通变，四观奇正，五观事义，六观宫商，斯术既形，则优劣见矣”。这“六观”说历来是《文心雕龙》研究的一个重点。有的说“六观”是鉴赏的标准，有的说“六观”是方法。其实，这种争论意义不大。首先我们必须弄清楚刘勰说的“六观”分别指什么，然后我们才会知道它的性质。


  范文澜《文心雕龙注》解释说：“一观位体，《体性》等篇论之。二观置辞，《丽辞》等篇论之。三观通变，《通变》等篇论之。四观奇正，《定势》等篇论之。五观事义，《事类》等篇论之。六观宫商，《声律》等篇论之。大较如此，其细条当参伍错综以求之。”[20]范文澜的解释，从思路上看，大体是正确的。解释“六观”不能局限于字面意义，要从《文心雕龙》全书来解释其意义。有的学者认为，这“六观”不涉及作品内容问题，只涉及作品形式问题。这种解释未免过于简单和机械了。


  “一观位体”。就不是像某些学者所说那样纯粹是安排体裁问题。《熔裁》篇：“履端于始，则设情以位体。”“情理设位，文采行乎其中。”可见观“位体”的意思就是根据文章的情理内容来确定文章体式，文采则运行于这个体式之中。“位体”似可理解为情理内容在文章体式、文辞中如何得到艺术地处理的问题，即整体上文章是否做到了“[image: ]括情理”，是否做到了“规范本体”。可见“一观位体”就包含了对文章内容的安置问题。


  “二观置辞”。“置辞”问题与《丽辞》篇有联系，而且与《文心雕龙》全书中所有谈到的全部修辞问题都有联系。如《情采》篇提出的“文附质”和“质待文”的问题，“情者文之经，辞者理之纬”的问题。又如《熔裁》篇提出“刚柔以立本，变通以趋时，立体有本，意或偏长；趋时无方，辞或繁杂”也是“置辞”所包括的文辞表现情志是否做到繁略选择的问题。《章句》篇所提出的“夫人之立言，因字而生句，积句而为章，积章而成篇。篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也；振本而末从，知一而万毕矣”。即如何积字成词、积词成句、积句成篇中的修辞问题，也属于“置辞”问题。还有《丽辞》所提出的对偶问题等，都包括在“置辞”范围之内。大体说来，观“位体”更多是考察如何处理内容方面的问题，观“置辞”则更多考察如何处理形式方面的问题。


  “三观通变”。这是与《通变》篇所阐明的问题密切相关的问题，这种考察是把作品放到文学历史发展过程中去加以把握，看看这篇作品与前人的作品有何承继关系，有何独创之处，如《通变》篇所讲的“凭情以会通，负气以适变”，就是考察作品的作者是否根据自己体验到的感情去理解前人的作品，并加以继承，同时有要考察作品是否根据自己的独特气质、性格有新的变化等。


  “四观奇正”。这与《变骚》篇、《定势》篇所提出的相关内容有密切关系。如《变骚》提出《离骚》的特点是“酌奇而不失其贞，玩华而不坠其实”，即在追求奇特而不失雅正，追求华采而不失质朴。这应该是“观”作品“奇正”的一个重点。《定势》篇说：“旧练之才，则执正以驭奇；新学之锐，则逐奇而失正”，强调要以雅正之思想去驾驭奇特的文体，而不要为了奇特而失去雅正之思想，更是刘勰考察作品的一个方面。


  “五观事义”。“事义”狭义地说就是典故。考察作品如何运用典故，在古代的作品接受论中，是一个重要方面。《事类》篇提出作品要“据事以类义”“援古以证今”问题，在考察作品的时候，要看它是否达到“表里相资，古今一也”的程度。


  “六观宫商”。“宫商”这里指文章的声律。六朝时期随着汉语“四声”规律的发现，人们自觉地感受到汉语声律之美。因此考察作品的声律运用，也成为评价作品的重要层面。人们开始用很挑剔的眼光来看作品中声律安排的好与坏。《声律》篇说：“凡声有飞沉，响有双叠，双声隔字而每舛，叠韵杂句而必睽；沉则响发而断，飞则声扬不还，并辘轳交往，逆鳞相比，迂其际会，则往蹇来连，其为疾病，亦文家之吃也。”这些话清楚表明了刘勰对于作品声律的重视。但刘勰对于作品的声律并没有提出过于繁琐、苛刻的规定，仅提出“声得盐梅，响滑榆槿”的自然要求。所谓“观宫商”也就是对作品声律要做上述考察。


  由此看来，“六观”既不是什么标准，因为标准一定要考虑到准则和严格的规定，如现在我们说的“标准时间”“标准语”，刘勰提出的“六观”并无严格的规定。“六观”也很难说是什么方法，因为方法是解决问题的路径和程序，如我们现在说的“学习方法”“工作方法”都要循着某种路径和程序的意思，刘勰的“六观”并无这种意思。我的看法是“六观”是指作品的六个方面或六个层面，意思是考察作品要从这六个方面入手。至于有的学者把“六观”与“新批评”的批评方法相类比，更是牵强附会，有“过度阐释”之嫌。


  第三，鉴赏的方法——“沿波讨源，虽幽必显”。刘勰有没有提出鉴赏的方法呢？有。刘勰在《知音》说：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。世远莫见其面，觇文辄见其心。岂成篇之足深，患识照之自浅耳。夫志在山水，琴表其情，况形之笔端，理将焉匿。故心之照理，譬目之照形，目瞭则形无不分，心敏则理无不达。”刘勰显然认为，创作与鉴赏的“程序”是不同的，创作者先“情动”后“辞发”，先有感情郁积于胸中，然后用文辞去加以表达；而鉴赏者则是“披文以入情”，先阅读文辞篇章，然后通过感受、领悟、分析到达对于作品所蕴含的“情”的理解。那么这种方法就是“沿波讨源，虽幽必显”。如前文所说，刘勰非常重视“文”与“情”的关系，在《体性》篇提出了所谓的“因内符外”“表里必符”的说法，这里就暗含了对“文”与“情”关系的理解。即认为“情”是“内”是“里”，而“文”是“外”是“表”。没有内心的“情”，谈不到外面的“文”，反之，没有外面的“文”，内心的“情”也表现不出来。根据文与情的这种关系，刘勰认为鉴赏是“观文者披文以入情”，或“觇文辄见其心”，也即由外而内，由表及里，用比喻的说法就是“沿波讨源，虽幽必显”。从江河的流水的波浪，溯源而上，最终就会发现那江河的源头在哪里，这样作为源头的幽深的“情”最终就会自然显露出来。刘勰所说的这种方法是有一定的道理的，作为鉴赏者，所面对的就是前人和别人的文本，通过对文本的各种症候的感受、研究、分析，很自然地就会形成对文本的理解。但这种理解是否就是知音式的理解呢？在我们今天看来，是很难说的。因为我们的理解不会或不完全会与作者的创作意图相一致，达到心心相印的地步。但刘勰对此很有信心，他说：世代久远的作者，无法了解他们的面貌，但观察他们作品的文辞就能窥见他们的内心。未必是前人的作品过于深奥，只怕自己的见识太浅陋。弹琴的人心里想着山水，其情就在琴声中表现出来，何况把自己的情理形诸笔端，他怎么能隐藏得了呢？刘勰甚至说：读者用心去理解作品中的情理，就像人用眼睛去看物体的形状，只要眼睛明亮，那么物体的形状就无法藏匿，只要读者心思敏慧，文章的情理就无不明白了。所以，刘勰认为他的“披文见情”“沿波讨源”的方法是可以化解“文情难鉴”而达到文情易鉴的。


  第四，鉴赏的关键——弃“俗鉴”，取“妙鉴”。刘勰没有停留在鉴赏方法的阐述上面，又进一步提出了这种方法是否有效，还必须掌握鉴赏的关键。在这里刘勰提出了两个很重要的概念，这就是“俗鉴”与“妙鉴”，并论述这两者的区别。刘勰说：“俗监之迷者，深废浅售，此庄周所以笑《折杨》，宋玉所以伤《白雪》也！昔屈平有言：‘文质疎内，众不知余之异采。’见异唯知音耳。扬雄自称‘心好沉博绝丽之文’，其事浮浅，亦可知矣。夫唯深识鉴奥，必欢然内怿，譬春台之熙众人，乐饵之止过客。盖闻兰为国香，服媚弥芬；书亦国华，玩泽方美；知音君子，其垂意焉。”在这里，刘勰首先认为，有一种鉴赏可以说是“俗鉴”。这种“俗鉴”是怎样一种状况呢？总的说，就是“深废浅售”，即不接受深刻的作品，只欣赏浅薄的作品。


  他举出了四个例子来说明“俗鉴”之不可取。第一个例子是庄子嘲笑对人们对《折杨》的欣赏。《庄子·天地》篇：“大声不入于里耳，《折杨》《皇华》则嗑然而笑。是故高言不止于众人之心，至言不出，俗言胜也。”《折杨》《皇华》都是庄子当时流行的俗曲，欣赏的人很多。可是真正有深刻内容的高言、至言则不被人欣赏。第二个例子是宋玉伤叹高雅的《白雪》无人欣赏的例子。宋玉在《对楚文王问》中说：“客有歌于郢中者，其始曰《下里》《巴人》，国中属而和者数千人；其为《阳阿》《薤露》，国中属而和者数百人；其为《阳春》《白雪》，国中属而和者数十人；引商刻羽，杂以流徵，国中属而和者不过数人而已。是其曲弥高，其和弥寡。”[21]宋玉是用这个故事为自己的行为辩护。刘勰则引这个故事来说明“俗鉴”之不可取。第三个例子是屈原抱怨自己的不同于众人的才华不为人所理解。他在《九章·怀沙》中说：“文质疏内，众不知余之异采。”意思是，我性格质朴疏阔，大家不了解我的独特才华。第四个例子是扬雄这样才华横溢的人才会说“我心里喜欢深沉渊博而有绝美的文章。”总之，刘勰认为在文学鉴赏，一味欣赏肤浅的没有深意的作品，这就是“俗鉴”。


  那么如何来拒绝这种“俗鉴”呢？刘勰提出了“妙鉴”与之对抗。他说：“良书盈箧，妙鉴乃订。”满箱子的好书，要通过“妙鉴”才能正确地加以评定。那么这“妙鉴”与“俗鉴”相比，有什么特点呢？刘勰的意思可能就是特异、深刻、享受、玩味这四点。刘勰认为“妙鉴”应“见异为知音”，这就是要看出一篇作品与另以篇作品的特异之处，像屈原的作品与《诗经》确有很大的不同，鉴赏者能“见异”，看到屈原作品的独特之处，这样才能成为屈原的“知音”。刘勰又认为“妙鉴”应是“深识见奥”，这就是鉴赏的作品的深刻性问题，真正的鉴赏者应该看到一般人看不到的作品的深意，这样的鉴赏才能使自己感到内心的喜悦。这还不够，刘勰认为“妙鉴”应该是一种享受，读书就像过节一般，众人熙熙，如登春台，像听到自己最喜欢的音乐和吃到最可口的菜肴一般，高兴无比。最后“妙鉴”应该有鉴赏的高潮，这就是刘勰说的“玩绎方美”。所谓“玩绎方美”不是在读作品的时候，而是在读过作品之后，觉得余香满口，回味不尽，这才是鉴赏的高潮时刻。因为，在读作品的过程中，你为其中的人物、事件所吸引，还来不及用超然的态度来欣赏它，一定要等到作品读过之后，把书合上之后，笑也笑过了，哭也哭过了，心情已经平静了，这个时候才能够回味那文章的妙处、美处、含蓄处、淡而有味处、有深意处，有独特魅力处……这才是鉴赏的高潮。刘勰认为这种“妙鉴”才能达到“知音”式的理解。


  刘勰从“博观”作为鉴赏者的修养，从“六观”提示鉴赏作品的方面，从“披文入情”“沿波讨源”方法的论述，从弃“俗鉴”，取“妙鉴”的鉴赏关键的层层解说，来说明知音不难、文情可鉴，阐明了他的“知音”鉴赏论，不可谓不煞费苦心。


  刘勰的《知音》篇是《文心雕龙》中构思比较完整的一篇，他先提出“文情难鉴”，分析了“文情难鉴”的种种障碍；接着又提出了文情可鉴，提出了文情可鉴的种种条件。这样就形成了一个悖论：知音很难，知音不难。我们读了《知音》前半段，看他那样呼喊“知音其难”，似乎觉得他好像要推翻了他自己提出的“知音”作为鉴赏的高境，真替他捏了一把汗。可是读了《知音》的后半段，觉得他找出了种种的理论来证明“知音”并不难，又觉得他来了一个一百八十度的转弯，这岂不是自相矛盾吗？其实我们真是在替古人担忧。刘勰是一个高明的舞蹈家，他先向左转，然后向右转，一切都那样自然，那样优美，因为他有一个“唯务折衷”的舞蹈操练思维法在帮他的忙。
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    第八章 钟嵘文论读解

  


  如果说，曹丕的《典论·论文》、陆机的《文赋》和刘勰的《文心雕龙》中的诗学理论还溶化于一般文学理论中的话，那么钟嵘的《诗品》就是诗歌的专论了。它也产生于南北朝时期，它与《文心雕龙》一起，被后代的诗学家称为诗学著作的“双美”。清代《四库全书总目提要》写道：“其勒为一书传于今者，则断自刘勰、钟嵘。勰究文体之源流而评其工拙，嵘第作者之甲乙而溯厥师承，为例各殊。”说明刘勰、钟嵘的著作，各有特点，是六朝时期诗文研究方面仅有的两部专著。其后章学诚在《文史通义·诗话》篇的评价更高：“《诗品》之于论诗，视《文心雕龙》之于论文，皆专门名家勒为成书之初祖也。《文心》体大而虑周，《诗品》思深而意远。盖《文心》笼罩群言，而《诗品》深从六艺溯流别也。”[1]中国有三百部左右的诗话著作，《诗品》是最早的一部，而且提出了几个重要的诗学问题，并做出了具有理论意义的回答，所以它在中国诗学史上具有重要地位。


  钟嵘（约468—518年），出身贫寒，在南齐时期作过一些小官，“位末名微”。他的思想主要以老庄为主，思想比较解放。他的《诗品》分上、中、下三品，评论了汉魏以来122位诗人的作品，同时有三篇理论性较强的序言。钟嵘主要针对诗坛上的流弊和诗歌批评中的不良风气，而写了《诗品》一书，其主要观点是强调诗歌的自然抒情性质和审美特征，这些观点不但对当时具有纠正偏向的作用，而且对后代的诗学发展产生了深远的影响。钟嵘的诗学观点有“物感”说、“自然英旨”说、“悲悱”说、“滋味”说和“品第”方法诸点。“物感”说开始于刘勰，我们已经在论刘勰的“感物吟志”说时，作了较为详细的阐述，这里不再重复。这里我们着重读解他的后几点。


  一、“自然英旨”说与诗歌自然之美


  钟嵘作为关心当时诗坛的鉴赏家，自然有他评论诗歌优劣美丑的观点。那么，他在他的著作中，把诗人分为上、中、下三品，上品11人，中品39人，下品72人，这究竟是根据什么标准来分的呢？或者说，他认为诗美究竟存在于哪里？这是我们必须首先弄清楚的一个根本问题。


  对于这个问题，我认为罗根泽在他的《中国文学批评史》中所做的回答仍然是最好的，这里根据他的一些立论，并作一些补充。罗根泽说：“自钟嵘看来，用事用典，宫商声病，繁密巧似，都违反自然，矫正的方法，当然也就要提倡自然。刘勰也提倡自然，但不以自然为根本观念；钟嵘《诗品序》里深深的慨叹‘自然英旨，罕值其人’，可见他所标榜的准的——即根本观念——是自然。”[2]这个说法是总观全书所作出的结论，是比较有力的。在《诗品》里，钟嵘反对当时诗坛上的几种不良倾向，其一就是用典过多，以知识入诗，成为一种倾向，这就使诗歌的抒情性质大大消减了；并且使诗变得晦涩难懂，枯燥乏味。萧子显在《南齐书·文学传论》中对这一现象有所描述：“……或全借古语，用申今情，崎岖牵引，直为偶说，唯睹事例，顿失精彩。”这些在诗中大引典故的人，显然不知诗之为诗的审美抒情特征。针对此点，钟嵘在《诗品序》中说：


  夫属词比事，乃为通谈。若乃经国文符，应资博古，撰德驳奏，宜穷往烈。至乎吟咏情性，亦何贵于用事？“思君如流水”，既是即目。“高台多悲风”，亦惟所见。“清晨登陇首”，羌为故实。“明月照积雪”，讵出经史。观古今胜语，多非补假，皆由直寻。颜延谢庄，尤为繁密，于时化之。故大明泰始中，文章殆同书抄。近任昉王元长等，词不贵奇，竞须新事。尔来作者，浸以成俗。遂乃句无虚语，语无虚字，拘挛补衲，蠹文已甚。但自然英旨，罕值其人。词既失高，则宜加事义。虽谢天才，且表学问，亦一理乎！[3]


  钟嵘指出，选词造句合理，排列事实合适，就是通达的文章了。至于经世治国的文献典籍，应当广泛征引，驳议奏章，称颂古人，也适宜引用前代的事迹。至于吟咏情性的诗歌，又何必以引用典故为贵呢？像“思君如流水”，写的是眼前所见；“高台多悲风”，也是眼前景致；“清晨登陇首”，哪里有典故；“明月照积雪”，难道是出于经史吗？遍观古今的佳句，都不是拼凑典故而成，而是“直寻”。颜延之、谢庄用典尤其繁密，影响当时的文学界。因此，大明、泰始时期，文章如同抄书。近来任昉、王元长等，文不贵新奇，比赛着用新典。自此以后的作者，受其影响，竟成一时风气。于是讲究没有一句无典故，没有一字无来历，其结果是生硬、干巴，拼拼凑凑，对创作造成了严重的毒害。而自然而然的精粹旨义，却很少人去寻找。（可能有人认为）自己的文章已无高超之处，那么就多一些典故和哲理吧，虽没有天才的表现，也可以卖弄自己的学问吧，这也是一个道理。


  在这里，钟嵘首先认为诗歌和一般文章是不同的，一般的文章可以多引证一些也无妨，因为那时议论文字，可以用“他塑”的技巧，以前人的权威来加强自己的论点，这是必要的。但诗歌是抒发性情的文字，多用典故，就可能枯燥无味，因此诗歌作为审美的形态应多用“自塑”的技巧，这样才能抒发自己的感情，也才能感动别人的心。其次又认为，诗歌是天才的产物，最宝贵的是“自然英旨”，而不是什么学问，所以典故、哲理再多也无济于事。


  那么，怎么才能达到“自然英旨”的境界呢？钟嵘提出“直寻”说，所谓“直寻”就是直观，写自己眼前所见的具体生动的形象，只要自己有内在的领悟力，那么在所写的形象中必然会有“自然英旨”之深刻和情趣。钟嵘在评谢灵运的诗歌时又说：“若人兴多才高，寓目辄书，内无乏思，外无遗物。”另外在评陆机诗歌时提出的“直致之奇”，也意在说明诗歌创作是对真实和真理的直接的观照。这是对“直寻”说的进一步的说明。“直寻”说的提出，是古代诗学创作论的一次飞跃，因为它揭示出诗歌的创作是与直觉密切关联的。后来王夫之的“即景会心”说，王国维的“不隔”说都受其影响。由于“直寻”是主体对客体瞬间的把握，容不得用知识来拼凑，所以是最自然的。在“直寻”中，“自然英旨”也就必然会自然而然地达到了。


  其次，钟嵘又指出第二种不良倾向，那就是当时诗坛过分讲究声律的弊端。南齐时期出现一种“永明体”诗歌，且有泛滥之势。所谓“永明体”是根据沈约提出的“四声”“八病”理论创作的严格格律化的诗体。平、上、去、入四声，都必须遵守，每句中五个字的声韵也有区别，不能违反，违反了就是“病”。应该说，五言诗讲究韵律，对形成诗歌的艺术文体是有好处的。但如果在声律上限制过多，就必然会妨碍诗歌思想感情的表达，并失去自然的品格。钟嵘看到了这一点，所以对“永明体”表示不满，《诗品序》说：


  昔曹刘殆文章之圣，陆谢为体贰之才，锐精研思，千百年中，而不闻宫商之辨，四声之论。或谓前达偶然不见，岂其然乎？尝试言之，古曰诗颂，皆被之金竹，故非调五音，无以谐会。……今既不被管弦，亦何取于声律邪？……王元长创其首，谢朓沈约扬其波。三贤或贵公子孙，幼有文辩，于是士流景慕，务为精密，襞积细微，专相陵架。故使文多拘忌，伤其真美。余谓文制本须讽读，不可蹇碍，但令清浊通流，口吻调利，斯为足矣。至平上去入，则余病未能，蜂腰、鹤膝，闾里已具。[4]


  意思是说，从前曹植、刘祯是文章的圣手，陆机、谢灵运也是两位才子，他们锐研精思，千百年中，没有听说“宫商”的区别和四声的理论。有人说这是前人偶然没有发现，难道是这样吗？现在尝试来谈谈这个问题，古代的“诗颂”都是有音乐配合的。所以若不调和五音，就不会和谐动听。……现在写诗已不配音乐，为什么还要讲究声律呢？……（现在）王元长开了头，谢朓、沈约推波助澜。这三人有的是贵公子，少时有文才，于是很多人仰慕，在声律上竭力搞得很精密，好像衣裳上的皱褶，屋上架屋，重叠繁复。这样造成语言上的拘束，破坏诗的“真美”。我以为创作的原则，本来应能诵读，不能滞碍，只要清音和浊音和谐，也就够了，至于四声的讲究，我做不到，所谓“蜂腰、鹤膝”的毛病，一般人不可避免。在这里，钟嵘从对诗歌创作中声律的运用切入，进一步提出了诗要“真美”，即自然之美。钟嵘也认为诗歌创作适当地讲一讲声律是可以的，他就曾用“音调铿锵”评价过诗人的诗，可他以为在声律上“清浊通流，口吻调利”也就够了，决不能因讲究声律妨碍诗的感情的自然表达。所谓“真美”，即是自然真实的美，不是人为造作的美，过分注意声律，讲什么四声、八病，这就必然陷入人为的造作，而丧失了诗的“真美”。钟嵘的“真美”说，与他的“直寻”说，是联系在一起的，不过“真美”说是从诗的效果上说的，而“直寻”说是从创作的角度上说的，但两者所强调的都是自然：感情的自然，声律的自然，“自然英旨”的境界。


  最后，钟嵘对于当时的诗歌受玄学的影响也深为不满。他说“永嘉时，贵黄老，稍尚虚谈。于时篇什，理过其辞，淡乎寡味……皆平典似‘道德论’。”[5]本来“黄老”作为哲学思想是崇尚自然，但有些诗人不明白诗歌的抒情性质，不宜于说理，或故意在诗歌里面卖弄知识，使诗歌淡而无味，在抒情的文体里，夹杂着那么多的玄理，当然也是不自然的。所以“自然英旨”说也是针对当时诗歌的说理倾向也提出来的。


  不难看出，钟嵘关于诗歌应以“自然英旨”为美的主张，虽然是针对当时诗坛的种种弊端而发的，但“自然英旨”应是诗美的普遍属性。他的这一诗学思想显然源于庄子的“天籁”观。刘勰《原道》等篇中开始主张文学的“自然之道”，但把这个问题解决得比较好的则是钟嵘。钟嵘从创作论上力主“直寻”说，反对过多用典，反对过分追求声律，主张对事物的瞬间把握；在鉴赏论上则力主“真美”说，以诗歌的真实自然为欣赏的高格。他对一系列诗人的评议都体现出这个标准，如他评颜延之“汤惠休曰：‘谢诗如芙蓉出水，颜如错彩镂金。’颜终身病之。”从钟嵘以降，“清水出芙蓉，天然去雕饰”（李白《经乱离后天恩流夜郎忆游书怀赠江夏韦太守良宰》）成为诗美的极致。“雕琢自是文章病，奇险尤伤气骨多”（陆游《读近人诗》），故意的雕琢成为诗美的“敌人”。可见“自然英旨”对后代的诗评是有直接影响的。


  二、“怨悱”说与诗歌的审悲快感


  诗美在自然，但这不等于说诗歌写什么、怎么写也可以听其自然。钟嵘充分意识到这个问题，认为写什么和怎么写都还有一个选择的问题。《诗品序》写道：


  若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，或魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情？故曰：“诗可以群，可以怨。”[6]


  钟嵘认为，至于春风春鸟，秋月秋蝉，夏云夏雨，冬月严寒，四季中的这些景物最容易感动诗人而被写进诗中去。聚会时写诗表达亲密的感情，离群索居以诗寄托幽怨。如以下七件事情：其一，屈原被迫离开国都；其二，王昭君外嫁而辞别汉宫；其三，弃骨在北国的荒野，魂魄栖于蓬蒿；其四，拿起武器保卫边疆，杀气充塞疆场；其五，有的塞上的征客衣裳正单、闺中的孀妇泪痕已干；其六，朝士归隐田园，一去而不返；其七，也有少女美貌倾国，顾盼之间得宠。所有这些，感动人的心灵，不写诗怎么表达思想，不久久地歌唱何以抒发感情。在这段话中，有两层意思：第一，诗人只有对外物有所感应，才会写诗歌唱，这就是《诗品序》开头所说的“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”也就是所谓的“物感”说，到钟嵘这里最后成熟。这一意思很多学者都反复论述过了。第二，并非所有的事物都可以“陈诗展义”“长歌骋情”，四季的自然景色当然是可以写的，“怨悱”之情，聚会时的亲密的感情，离群索居幽怨感情也自然可以写，但是更值得写的是两种情感，一是丰富性的情感，如“女有扬蛾入宠，再盼倾国”，高兴啊，欢乐啊，喜庆啊等，都是属于人的上升性的情感，这种情感的外溢，就可能是诗是歌；一是缺失性的情感，这就是钟嵘举例中七种中的六种，所谓“楚臣去境”“汉妾辞宫”“骨横朔野，魂逐飞蓬”“负戈外戍，杀气雄边”“塞客衣单，孀闺泪尽”“解佩出朝，一去忘返”等。这些事件所引起的情感都是“怨悱”性的情感，即人有这样那样的缺失所引起的情感。我这里之所以用现代心理学的术语来读解钟嵘的思想，是因为他所说的诗“可以怨”的“怨”，与“怨刺上政”的那种狭隘的“怨”已经不同，钟嵘是从一个更广阔的视野来说明“怨”，而不是局限于讽喻的政治视野来理解诗“可以怨”。他所举的六个事例涵盖了社会生活的各个方面的“怨悱”之情。


  更值得指出的是，他所举的七种中的六种，都是“怨悱”。这种数量上的对比，并非偶然，说明他认为，“怨悱”“悲哀”“悲壮”“悲慨”之情更适合于诗。在实际的评论中，钟嵘也对具有哀怨情感的诗歌给予更高的评价。如对《古诗》的评议；“意悲而远”“多哀怨”；对李陵诗的评议：“文多凄怆，怨者之流”；评班姬：“怨深文绮”；评曹植：“情兼雅怨”；评王粲：“发愀怆之词”；评阮籍：“颇多感慨之词”；评左思：“文典以怨”。此外还有一些类似的评议。可以肯定的是，钟嵘认为，哀怨之情更能激动人心，更能感人肺腑，更符合诗的文体。如果这样的读解可以的话，那么我们进一步的读解是，钟嵘自觉或是不自觉地提出了诗歌的审悲快感问题。这个问题更具体的提法是，为什么像“汉妾辞宫”这样的悲剧，也可以被人欣赏？为什么“骨横朔野，魂逐飞蓬”的悲惨场面也可以被人欣赏？


  比钟嵘早不了多少时间，西方圣奥古斯丁（354—430年）在他的《忏悔录》里提出了很相似的问题：“没有谁愿意遭受苦难，但人们为什么又喜欢观看悲惨的场面呢？”应该说，对这个问题的解答是在现代心理学和美学发展起来以后才逐渐完善的。但是在钟嵘的《诗品序》中，已经有了部分不自觉的回答。这就是钟嵘的那句话：“……非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情？”钟嵘意识到，要通过“陈诗”和“长歌”的活动，才能把完全是带着生活本身的悲怆的苦涩的自然形态的东西，转化为艺术的可以欣赏的东西。就是说，所谓的“陈诗”和“长歌”，这是一个艺术形式化过程。本来是“汉妾辞宫”的悲哀的事件，在通过“长歌”之后，已经变成了诗，有了诗的意味。这样就与原本的生活隔离开了，或者说有了心理的“距离”。也可以说，原本的生活事件经过“长歌”之后转化为“文学事件”。如同美国的美学家乔治·桑塔耶纳所说：“在艺术中，表现的愉快和题材的恐怖混合起来，其结果是：题材的真实使我们悲哀，但是传达的媒介却使我们喜悦。一悲一喜的混合，构成了哀情之别有风味和刻骨凄怆。”[7]例如，愁，在生活中只能给人带来烦恼。但是李煜的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，贺铸的“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，李清照的“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”等词句，就化愁为美。所以审悲也是会有快感的。钟嵘提倡抒写“悲悱”之情，无疑是感觉到了这个问题，并把它提出来了，对后来的文论产生了重要影响。如唐代韩愈在《荆潭唱和集》中就说：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。”他在《送孟东野序》中，又提出了“不得其平则鸣”的观点。宋代欧阳修在《梅圣俞诗集序》中又提出了“诗穷而后工”的说法。是否可以这样说，钟嵘的“悲悱”说，上承屈原的“发愤抒情”和司马迁的“发愤著书”的思想，下启韩愈、欧阳修的说法，形成了中国文论史上的“审悲快感”理论。


  三、“滋味”说与诗歌的情感抒发


  关于诗歌的“滋味”说问题，是中国文论界多数人一致的看法。但是自《文学遗产》1993年第4期发表了日本学者清水凯夫先生的《〈诗品〉是否以“滋味说”为中心——对近年来中国〈诗品〉研究的商榷》后，谈论钟嵘“滋味”说的明显“沉寂”了不少。应该说，清水凯夫的文章在揭示中国文论界30年来，在钟嵘《诗品》的“滋味”说上面，总是重复前人的意见，没有自己的研究心得，没有新的进展，的确是有意义的。但是他以日本和韩国的学者为根据，说他们那里从来不重视钟嵘的“滋味”说，你们中国学者却抓住钟嵘的“滋味”说不放，似乎要表明日本、韩国的研究水平比中国要高，这我就不敢苟同了。另外他引用罗根泽《中国文学批评史》中一句话：“由是知他所谓‘滋味’，虽然近于神秘，但也不过是曲笔寓言，使有文字以上的意味而已。”即认为连罗根泽都不怎么买钟嵘的“滋味”说的“账”，可见说钟嵘的“滋味”说多么重要，就不值一谈。这也是我难以认同的。钟嵘的《诗品》中有没有“滋味”说，把“滋味”摆到什么位置上，这要实事求是地看《诗品》中的原文，要以原文为根据。


  事实上，钟嵘在《诗品》中，的确提出了五言诗的“滋味”说。他之所以突出地提出诗歌的“滋味”问题，与他对诗体的看法、对玄言诗的看法有关。在诗体上钟嵘特别标举五言诗，他认为古老的四言诗有较大的局限，“文繁而意少”，所以自汉代以来已较少人作这种诗体了。另外他还特别对当时流行的玄言诗提出批评，他说：“永嘉时，贵黄老，稍尚虚谈，于时篇什，理过其辞，淡乎寡味。……皆平典似‘道德论’。”[8]意思是说永嘉时期，崇尚老庄道家哲学，世风流于虚玄的清谈，诗文的创作哲理多于文采，淡而无味……干巴抽象好像老子的哲学议论。那么对四言诗的局限，玄言诗的干巴，应该怎么办呢？钟嵘在《诗品序》对此做出解答。


  五言居文词之要，是众作之有滋味者也，故云会于流俗。岂不以指事造形，穷情写物，最为详切者邪？故诗有三义焉：一曰兴，二曰比，三曰赋。文已尽而意有余，兴也；因物喻志，比也；直书其事，寓言写物，赋也。宏斯三义，酌而用之，干之以风力，润之以丹采，使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。


  意思是说，五言诗是诗歌中最重要的诗体，是各种诗体中最能表现深长“滋味”的，所以被当代人所采用。这难道不是因为他叙事状物、抒情写景，都能表现得细致和深刻吗？所以诗有“三义”：第一是兴，第二是比，第三是赋。言已尽意无穷，这是兴；借事物来比喻思想，这是比；直接书写其事，寓言式地去写物，这是赋。发扬这三义，斟酌灵活运用，以风骨为情感主干，并润饰以文采，使欣赏诗的人感到诗味无穷，听到的人也受到感动，这样的诗歌就达到了极致。


  关于“味”的问题，早在先秦时期就提出来了，如《左传·昭公二十年》齐国晏子就提出“声亦如味”的问题，涉及音乐艺术中的味。孔子听韶乐，三月不知“肉味”；《乐记》也说音乐的“遗味”问题。但最早把“味”作为一个诗学概念来用的是陆机的《文赋》，陆机对那些质朴无文的诗文不满，说“阙大羹之遗味，同朱弦之清汜”。到了《文心雕龙》，“味”字频频出现，最重要的如《隐秀》篇中说：“深文隐蔚，余味曲包。”但此前的诗论都没有把“滋味”作为核心的观念提出，到了钟嵘这里，诗学中的“滋味”说才得以确立。钟嵘把“滋味”作为评诗的标准，只有最好的诗才有滋味，“滋味”作为诗学的一个范畴开始形成。钟嵘对“滋味”的规定，按他本人的意思有三点。


  第一，诗的“滋味”有或没有，关键看“指事造形，穷形写物”是不是“详切”，越是“详切”就越有“滋味”。所谓“详切”的意思，就是深深地切近事物的本来面貌，实际上就是“神似”，不是一味形似。钟嵘这样说是针对当时诗坛注重形似而提出来的。钟嵘对“滋味”的这一规定，揭示了诗歌应写事物的内在的精神，是很有意义的。


  第二，那么如何才能使诗歌获得悠远的滋味呢？为了解决这一问题，钟嵘对赋、比、兴进行了重新解释。也可以说是“曲解”。他首先把“兴”放到首位，并以“文已尽而意有余”解释之，这种解释同以往与以后诗学家的解释是不同的，同时对“比”“赋”的解释也有点“离题”，他说：“因物喻志，比也；直书其事，寓言写物，赋也。”比者，说是“因物喻志”，还说得通，但不是很确切。赋者“寓言写物”，也就是写物不能单纯，写物要有寄托。这种解释就离开了“赋”的本旨，可以说这种解释在中国文论界是“独此一家”的。另外，钟嵘对“赋、比、兴”的原有的位置也做了调整，变成了“兴、比、赋”。如果我们设身处地站在钟嵘的地位上来替他着想，那么我们就会感觉到，古人的“赋、比、兴”对解释他的“滋味”说，并不是很合理的，但他本身还是受传统的束缚，找不到新的概念来说明他的“滋味”说，于是不得已的选择的就是用“赋、比、兴”的旧概念，但重新加以解释，甚至曲解。所以我们如果把“赋、比、兴”的旧概念放置一边，那么钟嵘的“滋味”说内涵就体现在“文已尽而意有余”“因物喻志”和“寓言写物”的论述中。这意思就是，诗歌要余意绵绵，情感不要直接写出，要通过比喻写出来，而且还有深的寄托，这样的诗就有“滋味”了。


  第三，钟嵘认为，兴、比、赋三者要斟酌运用，同时注意风骨和文采，风骨是内在的美，文采是外在的美，两者都要兼顾。为什么钟嵘如此看重“滋味”呢？我认为钟嵘意识到诗歌是“吟咏情性”的，是抒发感情的，尤其是要抒发上面所说的“悲悱”之情的，因此与别的文体不同，不能靠情节故事吸引读者，也不能靠典故知识吸引读者，当然也不能靠文字的巧妙吸引读者，还是要靠诗的滋味的来吸引读者。如果能做到上面三点，那么就可使诗的滋味无穷无尽，进而使诗美达到极致。也许清水凯夫看了我这段文字，仍然会说，这里并没有新东西啊，还是罗根泽和吴调公所说的那三点啊，不错，还是那三点，但是我们应该清楚，这三点是钟嵘自己说的，不是别人强加给他的。一个学者在发表意见时应采取刘勰在《文心雕龙·序志》篇的态度：“有同乎旧谈者，非雷同也，势自不可异也。有异乎前论者，非苟异也，理自不可同也。”


  钟嵘的“滋味”说，我感到仍然是《诗品》的一个核心概念，而且也的确发现了诗美的普遍规律，它的意义是重大的，因此对后来的诗学建设发生了重大的影响，如唐代司空图的“味外之旨”说、“味在咸酸之外”说，明显受到钟嵘的影响。


  四、“品第”方法与传统的局限


  钟嵘《诗品》除“序”外，主要的篇幅是以“品第”的方法为汉魏以来122家诗人分品，这种“品第”的方法开了唐宋以后“品第”的先河，后来的诗话都在这样或那样地受他的品第方法的影响。因此这里需要检讨他“品第”方法的得失。钟嵘为什么要给汉魏以来122人分品呢？钟嵘在《诗品序》中说：


  观王公缙绅之士，每博论之余，何尝不以诗为口实。随其嗜欲，商榷不同，淄渑并泛，朱紫相夺，喧议竞起，准的无依。近彭城刘士章，俊赏之士，疾其淆乱，欲为当世诗品，口陈标榜。其文未遂，感而作焉。昔九品论人，《七略》裁士，校以宾实，诚多未值。至若诗之为技，较尔可知，以类推之，殆均博弈。[9]


  钟嵘的意思是，现在的王公贵族和士大夫，在谈天说地的同时，何尝不以诗歌为谈资。但他们随自己的看法发表不同的意见，常有可商榷之处。他们的谈论像淄水与渑水一起泛流，分别不清，像紫色和朱色相争，分不清正色与非正色，他们喧哗争论，标准很难定。近来彭城的鉴赏家刘士章，感觉到这种混乱，要写诗品，可仅嘴说，实际却没有写出来。有感于此，我决定来写诗品。那么怎么写呢？钟嵘想到从前班固论人，分为九等，刘歆评论学术，分为《七略》，按名称来考实际，确实多有不当之处。至于诗艺，以比较的方法，并以类推之，也许与赌博下棋一样吧。总起来说，钟嵘是看不惯当时评论界“淄渑并泛，朱紫相夺”的混乱现象，而出来写《诗品》的。这样他就把汉魏以来的诗分为上、中、下三品。我们这里可以借用罗根泽先生在《中国文学批评史》中所列的表：


  [image: ]


  （表例）诗品品人，或分或合，其数人合论者，兹亦连列而以“、”点断。[10]


  将诗人分为上、中、下三品，学的是班固把人分成九等。这样做虽然给人以一目了然的清晰印象，也大致上把优、良、差分个差不多。但是这种把诗人分为上、中、下三等的做法，明显受前人的等级观念的影响，表现出民族文化中落后的一面。而且这样分等，是有“危险”的，这一点钟嵘自己也意识到了，觉得自己所作具有“博弈”的性质。有的人是放在哪一品，也很难断然决定，如钟嵘自己说张华“今置之中品疑弱，处之下科恨少，在季孟之间矣”。不可否认，钟嵘对一些诗人的评议，有很精辟的地方，但也有赌博下棋的味道，所以引起后代人们诸多非议。如我个人偏爱的陶渊明和曹操，前者被放置在“中品”，后者被放置在“下品”，就是钟嵘看花了眼的结果。他自己主张“自然英旨”，而陶、曹是最自然的诗人，怎么会给弄到“中、下品”去。值得注意的是他对诗人的点评，即一种点到即止的评论方法，对后代影响很大，这究竟是好影响，还是坏影响，也是可以进一步思考的。中国古代留下的300部诗话，给人“琐碎”的感觉，而缺乏对诗人的专门的理论研究，是不是与钟嵘的第一部《诗品》有关呢？
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    第九章 司空图文论读解

  


  唐代是中国诗歌发展的一个顶峰时期。诗人辈出，诗作格调十分丰富。刘勰的艺术理想——风骨——得到真正的建立。在唐代，诗论也十分发达，如王昌龄的“物境”“情境”和“意境”理论，皎然的“取境”理论，陈子昂的呼唤“汉魏风骨”，李白的“清水出芙蓉”的艺术追求，杜甫的“转益多师”和“语不惊人死不休”的诗学观点，白居易的“补察时政”和“泄导人情”的儒家新观点，韩愈的“不平则鸣”和“文穷益工”说，等等，都具有相当的理论价值。但从原创性的角度和影响而论，则司空图的“韵外之致”说，更具有理论的深度和现代意义。所以在整个唐代，我选择了司空图。


  晚唐时期的诗歌创作与诗学发展，跟晚唐社会环境有着密切关系。在那个时代最有才华的诗人李商隐去世之后的第二年，也就是唐宣宗大中十三年（860），浙江东部爆发了裘甫领导的农民起义；唐懿宗咸通九年（868），庞勋起义；唐僖宗乾符元年（874），王仙芝起义；第二年，即公元875年黄巢大起义。这些农民起义前后经历10年之久，范围几达半个中国。起义最后虽然失败了，但唐帝国的根基已动摇。加上朝廷内部宦官之争、藩镇之争日益恶化，唐帝国走向灭亡的日子将要来临了。在这一政治环境和社会状况中，知识分子的心理虽因政治态度的不同而有所区别，但总的趋向是一致的，那就是觉得“夕阳无限好，只是近黄昏”，都带有末世的悲哀感，虽然他们选择的道路有出仕与归隐的区别，但都是在无可奈何中挣扎。在诗歌创作中有的人呼喊民生疾苦，希望恢复儒家诗教；有的则追求淡薄情怀，希望能从诗歌的吟咏里寻找到自己的精神的避风港，保持心境的平静。皮日休、杜荀鹤等属于前者，他们的诗学主张是儒家的诗教：“诗之美也，闻之足以观乎功；诗之刺也，闻之足以戒乎政。”[1]但他们对已经成熟的儒家诗教并没有新的补充，所以他们的诗学对后代的影响很有限。倒是另一派诗学家，即热衷于淡泊情怀的人们，他们上承道家的传统，以及唐以来王昌龄、皎然的“意境”论的资料，着重总结王维、韦应物等诗人的山水田园诗歌创作经验，把道家系统的诗学思想向前推进了一步。代表人物是司空图。


  司空图（837—908年），字圣表，河中虞乡人。唐咸通年间中进士，曾任殿中侍御史、礼部员外郎、中书舍人等职。他也很想在那混乱时刻在政治上有所作为，但历尽坎坷之后，一事无成，在黄巢起义风潮中，他返回家乡河中中条山王官谷，隐居于此，以诗酒自娱。在闻知唐帝国亡后绝食而死。他的诗学著作主要有《与李生论诗书》《与王驾评诗书》《与极浦书》和《诗品》等。《诗品》是不是司空图所作尚有存疑。本书所用资料主要是前三种诗学书信，对《诗品》的资料也有所涉及。司空图在中国诗学上的突出贡献是提出并论述了他的“韵外之致”说（也可叫“味外之旨”说）。


  一、“韵外之致”说的学术背景


  司空图提出“韵外之致”不是偶然的，这里涉及作品中言语与它所要表现的审美体验之间的关系。如果说“言不尽意”，在庄子那里，其困难是一般性的语言无法接近他所追寻的神秘的、缥缈的、“莫见其性”“莫见其功”的“道”的话，那么，在诗人作家这里，“言不尽意”的尴尬困境，是关联到如何用一般性的语言，来表现诗人作家的审美体验问题。陆机在《文赋》中明确提出了“意不称物，文不逮意”的困难，并认为“非知之难，能之难”。刘勰在《文心雕龙·神思》篇也谈到“方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始”的现象。应该承认，从常理说，语言与体验之间存在着“鸿沟”。语言的确是一般性、概括性，黑格尔在《哲学史讲演录》中说：


  语言在本质上只是表示那一般的普遍观念；而人们所指谓的东西却是特殊者、个别者。因此人们对于自己所指谓的东西，是不能在语言中来说的。[2]


  当然，语言作为一种符号给人们带来很大的助益，特别在运用它来指称和推理的时候，它的确是一种有力量的东西。但是，它的一般性和概括性，又使它有时显得无能为力。例如，“山”是对一切山的概括，当我们面对中国湖南西部天子山的某个在云雾中奇特的山峰的时候，“山”这个词，连同其他一些同样是一般性的词，就很难传神地、精确地把它描写出来。若是用语言去表现诗人作家的审美体验，就更加困难了。卡西尔充分意识到这一点，他说：“我们的审美知觉比起我们的普通感官知觉来更为多样化并且属于一个更为复杂的层次。在感官的知觉中，我们总是满足于认识我们周围事物中的一些共同不变的特征。审美经验则是无可比拟的丰富。它孕育着在普通感觉经验中永远不可能实现的无限的可能性。”[3]这就是说，如果说普通知觉由于它的单一性有限性，与普通语言的单一性稳定性还勉强可以匹配的话，那么审美体验的丰富性和无限性，是普通语言无论如何也无法穷尽的了。审美体验是人的一种“高峰体验”，马斯洛说：“这种体验可能是瞬间产生的、压倒一切的敬畏情绪，也可能是转眼即逝的极度强烈的幸福感，或甚至是欣喜若狂、如醉如痴、欢乐至极的感觉。”[4]诗人的体验也是高峰体验，当然也是无法言传的。但是我们这里要指出的是，这种思想早在2000多年前和1000多年前，中国的智者就有深刻认识了。例如，汉代的司马相如（公元前179—前117年）提出了“赋家之心”说，他说：“赋家之心，苞括宇宙，总览人物，斯乃得之于内，不可得其传也。”[5]赋家，就是当时写赋的诗人，可以引申为一切作家。“赋家之心”，即诗人的审美体验，虽存在于心中，却是不可知的，实际上是一般的意识所无法把握的，因此也无法被一般的语言传达出来。司空图自己也提出“诗家之景”说，他引戴容州的话说：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”[6]这里所说的“诗家之景”当然不是单纯的“景物”，而是诗人心中情景交融时的审美体验。司空图认为，如同阳光照射下的烟雾朦胧的美玉，那种感觉恍惚迷离，是很难用普通语言捕捉的。中国古代诗人、作家认识到“言不尽意”的困境这一点，是十分重要的。第一，他们清醒地认识到审美体验的多样性、朦胧性、流动性和复杂性，不容易捕捉。第二，他们清醒地认识到一般语言的缺陷，必须想办法采取别样的语言策略，才有可能化解“言不尽意”的困境。第三，他们清醒地认识到解决“言不尽意”的困境，不仅仅是追求风格的含蓄问题，而是追求诗的美质的全局性的胜利。


  为此刘勰在《文心雕龙·隐秀》篇提出了“文外之重旨”“义主文外”的思路。但是并没有获得完满的解决。这个语言表达与审美体验之间的鸿沟如何来填平呢？司空图在几百年后终于解决了这个问题。


  二、“近而不浮，远而不尽”——“韵外之致”说的美学内涵


  在司空图之前，王昌龄的“意境”说，皎然的“取境”说，都已接触和论述到了诗歌创作中如何超越诗歌题材内容而追求更深远的意味问题，但真正解决这个问题的人是司空图。


  司空图在那样一个“末世”，就此问题继续总结中国诗歌创作和自己诗歌创作的经验，提出了“韵外之致”说。他在《与李生论诗书》中说：


  文之难，而诗之难尤难。古今之喻多矣，而愚以为辨于味而后可以言诗也。江岭之南，凡是资于适口者，若醯，非不酸也，止于酸而已；若鹾，非不咸也，止于咸而已。华之人以充饥而遽辍者，知其咸酸之外，醇美者有所乏耳。彼江岭之人，习之而不辨也宜哉！


  《诗》贯六义，则讽喻、抑扬、渟蓄、温雅，皆在其间矣。然直致所得，以格自奇。前辈编集，亦不专工于此，矧其下者耶！王右丞、韦苏州澄淡精致，格在其中，岂妨于遒举哉？贾浪仙诚有警句，视其全篇，意思殊馁，大抵附于蹇涩，方可致才，亦为体之不备也，矧其下者哉！噫！近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳。[7]


  这段话的意思是，论文很难，论诗更难。古今的比喻是很多的，而我以为先要能辨别诗的味道然后才可以论诗。长江、五岭以南，大多偏嗜酸咸口味的人。至于醋，不是不酸，可仅仅是酸而已；至于盐，不是不咸，仅仅是咸而已。中原的人用以调味、佐餐就不再用了，因为知道它们除酸味咸味之外，缺乏醇美之味。那些岭南的人，习惯了那种口味而不辨美与不美，这是当然的了。诗所包括的“六义”，讽喻、抑扬、蕴蓄、温雅这些风格都在其中了。然而它们都是直接自然的写出来，各以自己的“人格”而自树特点。前辈中有不少人也不特别擅长于此，何况水平还在他们以下的人呢！王维、韦应物的诗清淡深远、精巧细致，他们的作品自成一格，难道不能和风格遒劲挺拔的作品相比美吗？贾岛的作品确实有警句，但就全篇看，内容是比较空虚的，大概是靠雕琢艰涩的句子，才能显示其才能，这也是诗的体格不具备的缘故，何况水平在他之下的人呢？噫！形象真切，而不流于肤浅，意境深远，而含蓄不尽，然后才可以谈到文字以外的余韵了。司空图在这篇文章中以自己的创作的诗句来说明他的“韵外之致”的论点，最后还说：


  盖绝句之作本于诣极，此外千变万状，不知所以神而自神也，岂容易哉？


  今足下之诗，时辈固有难色，倘复以全美为工，即知味外之旨矣。[8]


  这意思是，只有诗的造诣很深的人，才能创作绝句，它千变万化，不知那种“神而自神”的境界，是容易的吗？现在同时的人要想和您的诗相比是困难的。如果要以整体的美为最好，就要知道“味外之旨”。在上述两段话中，司空图围绕着“韵外之致”和“味外之旨”的核心命题，展开了自己的论述。为了说明司空图以什么样的语言策略解决这个问题，对上述所引的话，我想分成几点来加以读解。


  首先遇到的一个问题是，司空图的“韵外之致”是什么意思，它的美学内涵是什么？


  司空图所说的“韵外之致”，首先是把诗分为“韵内”与“韵外”两层。“韵内”是指诗的语言文字声韵及其所表达的意义，这是诗歌直接呈现给读者的实在的东西；“韵外”则是指诗的语言文字声韵及其表面意义之外所隐含的意味，这种意味是一种“虚空”，要靠读者“思而得之”“品而得之”，它是一种深藏的意义，一种悠远感，一种弥散般的艺术空间。但“韵内”与“韵外”是有密切联系的，只有“韵内”有真美，“韵外”才可能有意味。


  “韵外之致”的美学内涵是“近而不浮，远而不尽”。诗的形象具体、生动、栩栩如生，似乎可以触摸到，这就是“近而不浮”；而于具体、生动、可感的形象中又有丰富的蕴含，所抒发的感情含而不露，只可意会，不可言传，可让读者愈读就愈有味，这就是“远而不尽”。在这里，司空图似乎提出了一个“悖论”式的论点，“近”的容易“浮”，“远”的则趋向“尽”，但他却认为诗人的创造就是要艺术地解决这个“悖论”，达到“近而不浮，远而不尽”的境地。


  司空图在《与李生论诗书》中，举了二十四联诗为例子，来说明“近而不浮，远而不尽”的道理。当然这些诗句，良莠不齐，有的比较一般，有的确实很好，如“得于山中，则有‘坡暖冬生笋，松凉夏健人’，又‘川明虹照雨，树密鸟冲人’。”“得于丧乱，有‘骅骝思故第，鹦鹉失佳人’。”“得于寂寥，有‘孤萤出荒地，落叶穿破屋’”等，的确是形象鲜明，意味无穷。司空图所推重的王维、韦应物的诗，这类“近而不浮，远而不尽”的诗句更多，如王维的句子：


  行到水穷处，坐看云起时。（《终南别业》）


  渡头余落日，墟里上孤烟。（《辋川闲居》）


  江流天地外，山色有无中。（《汉江临眺》）


  山下孤烟远村，天边独树高原。（《田园乐》）


  日暮沙漠陲，战声烟尘里。（《从军行》）


  这些诗句所表现的情景是不同的，但其共同的特点是：景物鲜明如在目前，意味悠远无尽，让人一下子就进入到了一种情景相融的境界。又如韦应物的诗：


  怀君属秋夜，散步咏凉天。


  山空松子落，幽人应未眠。（《秋夜寄丘二十二员外》）


  



  独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。


  春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。（《滁州西涧》）


  这两首诗可以说是韦应物的代表作，描绘如一幅幅清丽的图画，而蕴含深厚，语浅情深，言简意长，可以使人展开无限的联想。这些诗都是“近而不浮，远而不尽”的具有“味外之旨”的优秀作品。值得指出的是，司空图在《与极浦书》中，对“韵外之致”和“味外之旨”引当时著名诗人戴叔伦的比喻，做了进一步的具体说明。


  戴容州云：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”象外之象，景外之景，岂容易可谈哉？


  蓝田，指蓝田山，产美玉。“蓝田日暖，良玉生烟”，是说玉石晶莹，在日光照射之下，熠熠生辉，那辉光如缕缕轻烟缠绕，但又不是真实的烟，因此可望而不可即。司空图认为，诗人笔下的景物，就如同这玉石发出的辉光，可以远远看见，但又不可放在眼前实实在在地看。所以说诗的景象是“象外之象，景外之景”。前一个“象”“景”是实在的“象”“景”，后一个“象”“景”是虚的、想象中的“象”“景”。司空图强调那种“意与境浑”的优秀作品，必须具有后一种“象”“景”，有没有后一种“象”“景”是一首诗是否有意境的标志。这也正是司空图的“韵外之致”说的旨义所在。在司空图那本备受人们瞩目的诗学著作《诗品》中（尽管目前对它的作者还有疑问），虽然作者的本意可能是在把诗的语体、风格分为二十四种，即“雄浑”“冲淡”“纤秾”“沉著”“高古”“典雅”“洗炼”“劲健”“绮丽”“自然”“含蓄”“豪放”“精神”“缜密”“疏野”“清奇”“委曲”“实境”“悲慨”“形容”“超诣”“飘逸”“旷达”“流动”，但是在以诗的形式论述这些语体、风格的同时，也处处贯穿了“韵外之致”的思想，就是说，在形成这些语体、风格中，同样也要追求“韵外之致”的极致。如在谈到“冲淡”一品时说：


  遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。[9]


  意思是说，冲淡的风格和境界可以随意而遇，不必深入去探求；偶然觉得它有形迹可求，可转瞬又无迹可求了。这是说冲淡风格或意境那种虚虚实实、似近实远的品质，其本质是“韵外之致”。又如在谈到“含蓄”一品时说：


  不着一字，尽得风流。语不涉己，若不堪忧。[10]


  意思是说，对“含蓄”的风格和意境来说，虽然似乎所写的很少很少，但表现出来的却很多很多，出语似乎未及忧患，但听起来已不堪其忧了，无意言情，其情愈深愈动人。在这里，同样也贯穿了“韵外之致”的思想。


  三、“醇美”——“韵外之致”的理想


  司空图认为诗味十分重要，只有先能辨别诗味的人，才能谈论诗的优劣。这里所说的“味”当指风味、意味、趣味、韵味等。就是说，我们在读诗和评论诗的时候，不但要知道诗的“文意”，而且还必须了解诗的“好处”，即它的风味、意味、趣味、韵味。例如，王维的诗《酌酒与裴迪》：


  酌酒与君君自宽，人情翻覆似波澜。


  白首相知犹按剑，朱门先达笑弹冠。


  草色全经细雨湿，花枝欲动春风寒。


  世事浮云何足问，不如高卧且加餐。


  这首诗，除了写王维劝他的朋友不必过问世事，把世事看成浮云一般之外，还有一种令人寻思的韵味，像“草色全经细雨湿，花枝欲动春风寒”的句子，就含有一种更深的趣味在，必须经过思索、品味，才能体会出来。司空图推重王维、韦应物，就是因为他们的诗淡远清新，有味可寻。


  那么，在司空图看来，“韵外之致”的理想是什么呢？他认为这就是诗的“醇美”。司空图认为，诗味可以分为两重，一重是诗内味，一重是诗外味，这“内味”是当年钟嵘强调过的，而“外味”就是前人强调得不够的东西了，司空图把这“外味”的极致叫作诗的“醇美”之味。更重要的是，他认为这“醇美”之味既不在单调的“酸”上面，也不在死板的“咸”上面，而在“咸酸”之外。宋代著名文学家苏轼在《书黄子思诗集后》一文中对司空图的这一思想作了很好的概括。


  唐末司空图，崎岖兵乱之间，而诗文高雅，犹有承平之遗风。其论诗曰：“梅止于酸，盐止于咸”。饮食不可无盐、梅，而其美常在咸、酸之外。盖自列其诗之有得于文字之表者二十四韵，恨当时不识其妙。予三复其言而悲之。[11]闽人黄子思，庆历、皇祐年间号能文者，予尝闻前辈诵其诗，每得佳句妙语，反复数四，乃识其所谓。信乎表圣之言，美在咸酸之外，可以一唱三叹也。[12]


  苏轼把司空图有关诗味咸酸的话，概括为“美在咸酸之外”，宋人胡仔的《苕溪渔隐丛话》指出，苏轼此语与司空图原话不同，“盖东坡润色之，其语遂简而当也”。这就是说，司空图的所谓“韵外之致”“味外之旨”，作为一种“醇美”而存在，它不在诗的题材所包含的题旨之内，而在“咸酸之外”，也就是在超越题材的悠远的风味中。一首诗只有诗“内味”是不够的，必须有诗“外味”，即“韵外之致”“味外之旨”，才有了耐人寻味的意境，才达到了优秀诗的标准。那么怎样才能达到“韵外之致”或“味外之旨”呢？这要从作者的追求和读者的努力两个方面进行。


  四、“全美为工”——“韵外之致”的必要条件


  司空图在谈论他的“韵外之致”或“味外之旨”时，已注意到这个艺术要求不但是诗人的艺术创造的问题，而且也是读者解读的问题。读者读诗，不能一味求诗内“文意”，还必须于“韵外”“味外”“象外”“景外”去理解诗的言外之余味。这才是真正的“研读”。司空图除了提出“辨于味而后可以言诗”的说法外，在《题柳柳州集后》中又说：“今于华下方得柳诗，味其深搜之致，亦深远矣。”这意思是说，读诗者以自己的审美感受，去体会诗人创造的深远意味。联系他的“象外之象”“景外之景”的说法，其后一“象”“景”中也必然有读者的审美想象在内。举例来说，王维的《送别》：


  下马饮君酒，问君何所之？


  君言不得意，归卧南山陲。


  但去莫复问，白云无尽时。


  在这首诗中，前四句给人一览无余的感觉，但正是这前四句为第五、六两句创造了条件，使读者从“白云无尽时”想象出许多诗人未写出的“味外之旨”，读者可能想到，世俗世界的一切，都来去匆匆，瞬息即逝，唯有那山中的白云，才是无穷无尽的，它才是你永远的伴侣。也许在你“不得意”之时，还是向白云之乡靠近为好。这是人的一种纯洁的生活方式。


  司空图的“韵外之致”或“味外之旨”说，是中国诗学的核心理论——意境说——的重要组成部分，它对后代诗学的影响是持久的。


  任何一种有影响的理论，总是把握到了某种真理性的幼芽。尽管当时还只是一种直觉性的感想，但总有一天它会与后来发现的真理“暗合”。司空图的“韵外之致”说就是如此。它在当年还似乎是一种说不清道不明的东西，但现在看来，它与现代心理学的一个流派——格式塔心理学——的基本思想，完全是一致的。司空图在《与李生论诗书》中，把自己的“韵外之致”“味外之旨”说归结为以“全美为工”，意思是诗要求整体之美，而非像贾岛那样只有个别的“警句”之美，这才能“知味外之旨”。这正是格式塔心理基本概念所阐明的东西。格式塔心理学最早为奥地利心理学家C.V.厄伦费尔斯于1890年提出“格式塔质”的设想，其意思是事物的整体大于部分之和，整体是格式塔，格式塔的“绝对刺激值”，并不等于各个部分刺激之和，而是大于它。例如，假定一句乐曲由不同的六个音组成，它作为一个整体超越了六个音的简单相加，它已获得格式塔质，一种音（六个音）外之新质。这一思想着眼于整体，与元素论不同，已被实践证明是有道理的。司空图的“韵外之致”或“味外之旨”实际上也是指“格式塔质”，他认为一首诗成功不成功，不在个别的“警句”，而在诗的整体（“全美”），只要有整体之美，那么就会有大于各句的意思的“韵外之致”“味外之旨”“象外之象”“景外之景”，如我们前面所举的王维的《送别》，如果把各个句子孤立起来看，割裂开来看，虽然也会有每个句子限定的意思，但绝不会有新的意味。但若整体地来看，把它看成一个“格式塔”，那么其“新质”——“味外之旨”——也就自然显露出来了。所谓“象外之象”“景外之景，那后一个“象”“景”，就是诗歌“格式塔”所造成的“新质”。


  五、“辨味言诗”与读者的审美体验


  “韵外之致”“味外之旨”“象外之象”“景外之景”并不存在于实在的文字语言声韵中，而是存在于读者的审美体验中。司空图虽然没有现代读者理论的种种知识，但他的“辨于味而后可以言诗”的提法，指出没有读者的“辨味”活动，所谓“韵外之致”等是不可能产生的。


  现代的读者理论告诉我们，对一个实在对象的知觉和对一个审美对象的审美体验是不同的。我们面对一部文学作品，可能有两种完全不同的处理方式：第一种，纯认知的态度，阅读它是为了获得知识，不是为了获得情感的愉悦。在这种情况下，我们可能会从文学作品中得出一些让文学评论家出乎意外的结论来。例如我们把《红楼梦》当作一部真的“百科全书”来读，我们研究林黛玉的病，如果我们有医学知识的话，那么我们就可能发现她得的是肺结核病，在18世纪，还没有任何药品可以治愈她的病，进一步我们就会觉得她不适宜于结婚，更进一步就会觉得贾宝玉不应跟她谈恋爱，因为这种婚姻是注定要失败的。在这种纯认知的阅读中，就根本无法谈什么“韵外之致”“味外之旨”“象外之象”“景外之景”了。第二种，在审美态度下的阅读，阅读是为了获得情感的愉悦，而不是为了获得知识。在这种情况下，我们甚至可以不分文学作品的中“知识”的真与假、不论写实还是想象，重要的是在情感观照中获得美感。例如在上述林黛玉和贾宝玉相恋的例子中，我们获得在那样一种封建礼教的压迫下，他们冲破了思想的罗网，倾心相爱，他们的爱是美丽的；他们的爱失败了，但他们的爱情悲剧激起了我们的同情、感慨和眼泪，我们获得了一次艺术的享受。然而这种艺术享受，并不是《红楼梦》书本所给予我们的，书本作为纸张和印有文字产品，只是作为手段存在而已。如果没有读者的“辨味”活动，就仍然是死的东西。


  波兰著名美学家R.英伽登对于读者的认识活动与审美体验的差别曾举过一个例子：“到过巴黎，见过名叫‘维纳斯’的那块大理石的人都知道，这块大理石的许多属性不仅不能有助于审美经验，反而会妨碍这种经验的实现。为此我们总是尽力忽略它们。例如‘维纳斯’鼻梁上一块污痕，或它的胸脯上可能是由于水的侵蚀而产生的许多粗斑、空穴、水孔，等等，就会有碍于对它的审美感觉。在我们的审美经验中，我们会忽略这块大理石的这些特殊的性质，好像根本就没有看到它们。相反，我们似乎看到了它的鼻梁毫无瑕疵，胸脯平滑，所有的洞穴都被填上，还有完好的乳头（实际这乳头已经给毁掉了）等。在我们的‘思想中’，甚至在一种特殊的知觉反映中补充了对象的这些细节，使其在给定的条件下有助于造成审美‘印象’的最佳条件；更确切地说，我们给我们的审美对象的形状补充的细节使它通过在特定条件下出现的审美价值完全展示出来。”[13]英伽登的结论是：“不管怎么说，以上恰好证明了在这种情况下，人们产生的都不是对一块石头或一个真实的女人的简单知觉，这种简单知觉只是某种特殊的心理活动的基础，这些心理活动最终把我们引向作为审美对象的‘维纳斯’。相应地，审美对象就不同于任何实在对象；我们只能说，某些以特殊方式形成的实在对象构成了审美知觉的起点，构成了某些审美对象赖以形成的基础，一种知觉主体采取的恰当态度的基础。”[14]


  我们是否也可以说，司空图把诗分成“韵内”与“韵外”，对读者而言，也就是把诗分成“实在对象”和“审美对象”。“韵内”的是文字语言声韵及其意思，例如“行到水穷处，坐看云起时”这句诗，十个字，十个音，前后句两两对偶，意思是走到水穷处，再也不能往前走，坐下来看看白云。这是“韵内”，也就是实在对象，因此是属于认知活动的对象。“韵外”的意味——例如上面这两句诗，让我们体味出一种文字以外的意思，觉得生活之路是不会断绝的，在好像看起来无路可走的地方，又会展现出一条路来，甚至是一条更美好的路，就如陆游后来所写的诗句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”——这是“韵外”，也就是审美对象，因此是审美活动的对象。不难看出，司空图，“韵内”与“韵外”之分，实际上是区分了实在对象和审美对象。


  更重要的一点是“愚以为辨于味而后可以言诗也”的表述。这个表述暗含了两种意义：第一，“辨味”才可言诗；第二，“辨意”则不可言诗。“辨味”是审美活动，“辨意”（分辨文字语言的意思）则是认知活动。“辨意”活动面对的是文字语言，只是“辨味”活动的起点，它往往是被限制于某一点上，是确定的，只有在“辨味”活动中，读者面对的是“诗”，它已经不被文字语言所限制，它超越了原有的意思，走向诗意的开阔的空间。当然在这里起关键作用的读者的态度、修养、艺术想象力等。读者“辨味”而非仅仅“辨意”，才能形成真正的审美欣赏。这就是司空图“辨于味而可以言诗”给我们的启示。


  司空图的“韵外之致”“味外之旨”“象外之象”“景外之景”理论，核心的思想就是把文学作品看成一种表里相连的虚实相生的结构，这种结构在读者阅读作品中“发酵”，从而获得审美对象，产生审美体验。读者在审美阅读中可以自由发挥作品的某种东西，也可能忽略作品的某种东西，进入到一种恍惚迷离的意味无穷的艺术世界。
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    第十章 严羽文论读解

  


  宋代诗人所面对的情况是严峻的，甚至可以说是“不幸”的。因为唐代数百年间，中国诗歌已发展到鼎盛时期、颠峰状态。近体诗的形式完全成熟，古体诗更被人所自由运用，唐代诗人如群星灿烂，佳作秀句似百花争艳。在后代人看来，似乎一切感情都被抒发尽了，一切境界都被写得淋漓尽致了，一切艺术手段都被用得炉火纯青，关于诗歌似乎唐人已无所不包，它不给后人留下一点空间。宋代诗人王安石惊呼：“世间好语言，已被老杜道尽，世间俗语言，已被乐天道尽。”（见《陈辅之诗话》“清风明月常有光景常新”条）在这种似乎一切都已被唐人“道尽”的情况下，宋代的诗人无不感受到了巨大的压力。


  一、宋代的两条诗学路线


  宋代诗人和诗学家一直寻求宋诗的新的出路。综观整个宋代诗学，宋代的诗学家给当时的诗人指出两条完全不同的诗学路线，一条是以苏轼为代表的所谓“天成”“自得”“超然"的路线，它的实质是强调诗歌的创作要表现自己内心的所得，摒除功利得失，以审美的精神，达到自然平淡的境界（苏轼的诗学思想很复杂，这里就主要倾向而言）；一条是以黄庭坚为首的“江西诗派”的强调学习唐代诗歌遗产的路线，黄庭坚认为，唐代最成功的诗人是杜甫，而杜诗“无一字无来处”，因此主张作诗要有“夺胎换骨”的功夫，它的实质是强调诗歌创作要充分吸收前代诗歌艺术遗产。由于以黄庭坚为代表的“江西诗派”指出了一条“可操作”的学诗、作诗的路线，所以从北宋到南宋的长达200年间，许多诗人都受其影响，“加入”江西诗派的“行列”，甚至像优秀诗人陆游、杨万里在其创作早期也受“江西诗派”的“浸润”。


  应该看到，“江西诗派”中的确产生了像黄庭坚、陈师道、陈与义这样的优秀诗人，对宋诗的发展做出了贡献，因此对整个“江西诗派”的评价我们必须十分公允、慎重。但无论在当时还是现在，对“江西诗派”的理论和实践一直是有争议的。在南宋、金、元朝时期，倾同于苏轼的诗学路线，强调“自得”“天成”等创作思想，并批评“江西诗派”的理论和做法的有好几家，如南宋姜夔主张“独造”，金朝的王若虚主张“自得”，金、元间的元好问主张“以诚为本”，他们都指出“江西诗派”的理论及作法不足取。但真正发挥了苏轼的创作思想，同时又别开生面，从禅家学理上进行有力论争，并在其后引起广泛争议的是严羽。他的批判之所以有力，是由于他针对江西诗派末流的流弊，提出了几种影响较大的诗歌学说。这是他的过人之处，所以在他身后，反对他的人有之，赞赏他的人也有之，影响十分巨大。


  二、“参禅”与“以禅喻诗”


  严羽，字丹丘，一字仪卿，福建邵武人，自号沧浪逋客。生卒年不甚详。根据有关学者的研究，生于绍熙三年（1192年）左右，卒于理宗淳祐年间（约1246年）前后。[1]这是南宋为北方的强敌和内部的纷争所困扰的时期，也是社会黑暗、人民遭受苦难的时期。严羽的主要著作是《沧浪诗话》，这是宋代100多部诗话中系统最为严密、理论最为深入、影响也最为巨大的一本诗话。罗根泽称《沧浪诗话》为宋诗话“巨擘”[2]。《沧浪诗话》全书分六部分：诗辨、诗体、诗法、诗评、考证，最后还有附录：《答出继叔临安吴景仙书》。最有理论价值的是“诗辨”这一部分。


  《沧浪诗话》的最大特色是“以禅喻诗”。当然，“以禅喻诗”不是从严羽《沧浪诗话》开始的。以禅境比喻诗境从唐代就开始了。如白居易《江楼夜吟元九律诗》：


  神鬼闻如泣，鱼龙听似禅。


  另外唐代诗僧皎然《答俞校书冬夜》：


  月彩散瑶碧，示君禅中境。


  真思在杳冥，浮念寄形影。


  皎然的《诗式》已开始用一些佛学的概念来解释诗的创作和欣赏。北宋开始流行学诗似参禅的说法。如苏轼《夜直玉堂携李之仪端叔诗百余首读至夜半书其后》：


  暂借好诗消永夜，每逢佳句辄参禅。


  这明显地把在欣赏诗的过程中的诗境与禅境作比较。后来，吴可就把“参禅”与“学诗”的相似之处更明确地指出来。他的《藏海诗话》有三首《学诗诗》：


  学诗浑似学参禅，竹榻蒲团不计年。


  直待自家都了得，等闲拈出便超然。


  



  学诗浑似学参禅，头上安头不足传。


  跳出少陵窠臼外，丈夫志气本冲天。


  



  学诗浑似学参禅，自古圆成有几联。


  春草池塘一句子，惊天动地传至今。


  此外，作为江西诗派代表的黄庭坚的著作中也有“悟入”“神会”等说法，也是与参禅有关系的。他的学生范温所作的《潜溪诗眼》中也常谈到“悟入”，如说：“识文章者，当如禅家有悟门。夫法门百千差别，要须自一转语悟入，如古人文章，直须先悟得一处，乃可通其他妙处。”“盖古人之学，各有所得，如禅宗之悟入也，山谷之悟入在韵，故开辟此妙，成一家之学，宜乎取捷径而迳造也。……”应该说，上面这些所谓的“参禅”“悟入”等，都只是认为学诗和参禅都需要领悟，诗与禅之间在方法上有相似之处，并没有把参禅与学诗认真地联系起来谈。


  严羽的《沧浪诗话》以禅喻诗与上面这些说法的不同之处在于，严羽不仅仅是把诗境与禅境的相似之处作一些比较，也不仅仅是将学诗与参禅从方法上作一些比较，他的目的是想通过诗与禅的类比，暗示诗的本质与禅的本质的相通，诗的创作与参禅过程的相通。特别是他的以禅喻诗有明确的针对性。并提出了“别材”说、“别趣”说、“兴趣”说和“妙悟”说，揭示宋诗的流弊，同时推进诗学的发展。


  三、作为诗歌题材论的“别材”说


  如前所述，宋代的诗人不管自觉不自觉都面临一个如何学习和超越唐诗的问题。当然宋诗从北宋到南宋的确也形成了一些特色，其中最主要的是以才学、议论入诗，这应该说是宋诗的一个发展，有人对此加以肯定，但严羽对此是持否定态度的，他在《沧浪诗话》中说：


  近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。夫岂不工，终非古人之诗也。盖于一唱三叹之音，有所歉焉。且其作多务使事，不问兴致；用字必有来历，押韵必有出处，读之反复终篇，不知着到何在。其末流甚者，叫噪怒张，殊乖忠厚之风，殆以骂詈为诗。诗而至此，可谓一厄也。[3]


  在这里，严羽用以“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”三句话作了比较准确的概括，然后指出这种诗歌即使是“工”的，也缺乏“一唱三叹之音”，缺乏“兴致”，或一味“使事”，或“叫噪怒张”，失去了诗歌的审美的品格。当然，严羽也肯定宋代诗人向唐代诗人学到了一些东西，而且说“至东坡、山谷始自出己意以为诗”。但这句话是肯定苏、黄，还是贬抑苏、黄，就值得讨论了。实际上，严羽对宋代的以黄庭坚为代表的主流诗派，多采取否定态度。严羽与黄庭坚的分歧，从根本上说，是在诗为何物、即诗的本质特征是什么问题上的分歧。严羽的思想超越了“诗言志”“诗缘情”的传统，他显然认为在“志”和“情”这两个字上找不到诗与非诗的区别，找不到文学与非文学的区别。在严羽看来，在“言志”“缘情”上面很难找到诗之为诗的标志。而宋诗的发展则又进一步把“言志”“缘情”泛化，“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”，尤其是“江西诗派”的末流，更只在前人的书本中乞讨，就完全失去诗的本旨，也就更进一步模糊了诗与非诗的界线。严羽针对这个情况，在《沧浪诗话》中提出了“别材”说和“别趣”说：


  夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至。所谓不涉理路，不落言筌者，上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。[4]


  严羽在这一段话中，首先提出了“诗有别材”的论点。关于“别材”说，历来有两种不同的解释。


  第一种，把“别材”的“材”理解为“才”。按这种理解，“别材”的意思是诗人是有特殊才能的人。诗人与学者是有根本区别的。诗歌吟咏情性，情性中有诗情画意者，就可能成为诗人。如果情性中无诗情画意者，他可能读很多书，对问题有很多见解，他可能成为一个学者，却断不可能成为一个诗人。虽然，诗人读书也是有益的，但读书、学问不是诗人的最基本的条件。严羽在《沧浪诗话》中举了一个很有说服力的例子，孟浩然“学力下韩退之远甚，而其诗独出退之之上”，原因是孟浩然的学问虽然不如韩愈，但他作为诗人的独特的才能超过韩愈，所以孟浩然的诗超过韩愈。宋代人的诗，特别是江西诗派的诗过于重视用典，把古代的文、史、哲等著作的知识大量纳入诗里面来，主张“无一字无来处”，以学问为诗。这在严羽看来，就没有把诗人应有特殊的才能这一点搞清楚。严羽心目中的诗不是学问的堆砌，是诗人情性的流露，情性中若没有艺术的种子，即没有艺术的才分，学识再多也没有用。


  尽管这第一种解释是有道理的，但我还是倾向于第二种解释。“别材”的“材”就是“材料”、对象、题材。“别材”说的意思是，诗在取材上别有要求，既非一股的“言”“情”，更非“文字”“才学”和“议论”。在严羽看来，宋诗之所以不如唐诗，尤其是不如盛唐诗歌，根本的原因在于宋诗在取材上出了问题。严羽说“诗有别材，非关书也”，“书”在古人的概念中，是指“经”“史”“子”“集”，范围十分广阔，包括了政治、哲学、历史、文学等，严羽显然认为“书”与“理”相关，既“涉理路”，又“落言筌”，不是从人的活的情性中来，但把“书”或“理”作为诗的对象就是背离了“诗者，吟咏情性”的旨义。严羽的“别材”说显然是有针对性的，明显是针对黄庭坚如下极有影响的话：


  老杜作诗，退之作文，无一字无来处，盖后人读书少，故谓韩杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物。虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。[5]


  这段在当时曾激动过多少诗人、推动过宋诗的发展的话，在严羽的眼中，正是导致宋诗不如唐诗的一个重要原因。特别是黄庭坚认为杜诗韩文“无一字无来处”的说法，无异于引导诗人一味到古人的书本里讨生活，在诗歌里面卖弄学问，把“书”（而不是把自己的切身感受）作为诗歌的源泉，使诗歌里充塞了古人书本的陈词滥调，这岂不背离了诗歌的真义？所以严羽讲“诗有别材，非关书也”，实际上是提出了一个十分重要的诗学命题：诗歌有没有自己的独特的对象？哪些可写，哪些不可写？而且做出了自己的回答：诗歌应该写活的、可以一唱三叹的人的情性，诗歌不应该写古人书中的陈词滥调。但严羽又没有否定诗人应该读书，他说“非多读书，多穷理，则不能极其至”，这意思是把读书作为加强诗人的修养的条件，多读书、多穷理，正是为了挣脱“书”与“理”的束缚，涵养人的真实情性，所以“别材”又有待于读书而达到极致。


  严羽的“别材”说，后来遭到不少封建卫道士的攻击，认为严羽反对诗人读书，认为他主“俗”反“雅”、主“鄙”反“典”，说什么“天下惟雅须学而俗不必学，惟典则须学而鄙与弇不必学……”，甚至斥责他“欺诳天下后生”等。[6]后来的一些儒生这样攻击他，主要是因为严羽的诗学理论“伤害”了儒家的“诗言志”的传统。实际上，严羽的诗歌“别材”说，至今仍有它的现实意义，不但诗歌，整个文学都有其独特的对象（即“别材”），文学与其他的人文学科的对象都是人。但当我们试图分析文学与其他的人文学科的区别时，那么我们就会发现，文学与其他具体学科的区别，并不像俄国文学批评家别林斯基所说的那样，“艺术和科学之间的差别根本不在内容，而在处理内容时所用的方法。哲学家用三段论法，诗人则用形象和图画说话，然而他们所说的都是同一件事”[7]。如严羽所说的那样，诗有“别材”，非关学问。诗有自身的独特对象，否则，诗歌的独立存在就没有根据。


  四、作为诗歌本质论的“别趣”说


  严羽在提出“别材”说的同时，又提出了“别趣”说，这实际上提出诗歌的本质与义理是不是有关系的问题，这更是一个尖锐的问题。儒家的诗教是“发乎情，止乎礼义”（《毛诗序》），或者用白居易的话来说：“诗者，根情，苗言，华声，实义。”（《与元九书》）重要的是果实，所以情、言、声只是工具，最后的作为果实的“义”才是诗之根本所在，或者说诗只是政治谏书的感性的补充而已。宋代许多诗人更把这一点看得很重，宋诗最主要的代表苏轼虽然在创作思想上主张“天成”“平淡”等，但其诗就常常以议论时政入诗，后来酿成了著名的“乌台诗案”，就是一个有力的证明。在严羽看来，诗的特征不在与义理、时政的联系上，他提出“别趣”说，是说“诗有别趣，非关理也”。“义理”不能构成诗，诗的特征在于它要有“兴趣”。当然，如前所说，严羽在提出他的“别材”“别趣”说时也说：“然非多读书，多穷理，则不能极其至”。他是主张诗人要多读书、多穷理的，因为读书、穷理是诗人的必要修养。诗人若善于选取符合诗歌的特殊材料，再加上完全内化了的、变成了自己的血肉的知识，那么在诗人感性的艺术表现中就会有理性的升华，诗人的高翔的翅膀就能飞得更高，诗就能达到理想的境地。


  那么作为诗的本质的“别趣”又是什么呢？严羽认为盛唐诗人之所以创作出那么优秀的诗篇，因为“盛唐诸人惟在兴趣”。严羽用一系列的微妙而模糊的禅家词语来说明“兴趣”：“羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”这些话大多只可意会，不可言传。“羚羊挂角，无迹可求”，据说，羚羊夜间将角挂在树枝上，身悬空中，即使有什么凶猛的野兽来，因寻找不到它的踪迹，而不能伤害它。《传灯录》卷十六引义存禅师语：“我若东道西道，汝则寻言逐句；我若羚羊挂角，你向什么处摸？”又卷十七引道膺禅师语：“如好猎狗，只能寻得有踪迹底，忽遇羚羊挂角，莫道迹，气亦不识。”严羽借此说明“兴趣”非墨迹文字可求的特征。“故其妙处”以下六句，也是借用禅家语来说明“兴趣”的可以目睹而不可求实的特征。“凑泊”就是聚会、凝聚、会合之义，“不可凑泊”也就是不可会合，因为“兴趣”像“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象”，都是可以看见，却不可实在的把握，所以是无法会合在一起的，你可以目睹它、意会它、感叹它，但你无法用确切的语言“落实”它、“确定”它、“砸死”它。总而言之，“兴趣”是“言有尽而意无穷”的一种诗的境界。这与司空图所引戴容州的话“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”在意思上是一致的。这样我们也就可以了解严羽的思想：诗的本质特征是审美的，而不是知识的，所以他说诗“非关理”也。


  如果我们将他的思想发挥一下，那么可以说，诗人的审美眼光，是不看他掌握的知识、义理有多少，而看他是不是在很平凡的事物里有自己的新鲜的“看法”或“想法”，例如，白居易16岁所写的《赋得古原草送别》，无论就全诗看，还是其中的“野火烧不尽，春风吹又生”的名句看，都比他在40岁左右时所写的《轻肥》《卖炭翁》等“新乐府”“秦中吟”系列更合乎诗的审美本质特征。因为前者有“兴趣”，言有尽而意无穷，而后者则有明确的理念，主要是关于“理”的，虽有形象，可那形象不但太实在，而且是作为“理”的附属品。


  “别材”“别趣”说是严羽诗歌理论的核心，他就从这个基本的观念出发来讨论各种诗学问题。


  五、作为诗歌创作论的“妙悟”说


  在诗歌创作论上，严羽还是以禅为喻，把“别材”“别趣”说推到诗歌的创作上面，提出了“妙悟”说。其在《沧浪诗话·诗辨》中说：


  禅家者流，乘有小大，宗有南北，道有邪正；学者须从最上乘，具正法眼，悟第一义。若小乘禅，声闻辟支果，皆非正也。论诗如论禅：汉魏晋与盛唐之诗，则第一义也。大历以还之诗，则小乘禅也，已落第二义矣。晚唐之诗，则声闻辟支果也。学汉魏晋与盛唐诗者，临济下也。学大历以还之诗者，曹洞下也。大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。且孟襄阳学力下韩退之远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。惟悟乃为当行，乃为本色。然悟有浅深，有分限，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。[8]


  诗歌的创作问题在宋代成为一个热门问题，特别是以黄庭坚为代表的江西诗派讲究“法度”，讲究“无一字无来处”等，这种理论的根本在于，强调在诗的创作中，“知性”是主要的，而“知性”是可以在读书过程中积累的，这就给人一个感觉：只要努力读书，无人不可成为诗人。严羽的“妙悟”论主要就是针对江西派的论点而发的，他把诗与禅进行类比，说“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟”。也就是说，严羽主要就“妙悟”这一层面把诗的创作与参禅作了类比，并不是在诗与禅的一切层面进行类比。过去，有人批评严羽对禅根本就不懂，因为禅是与语言无关的，而诗则最终要落实到语言文字上，诗与禅完全不是一回事。这种批评没有分清严羽是限定在某些层次上把诗与禅进行类比的，他并没有把诗与禅的一切方面都等同起来。


  在诗歌创作论上，严羽认为参禅是“妙悟”，而作诗也须“妙悟”。那么“妙悟”是什么样的心理机制呢？用我们今天的话来说就是“直觉”。直觉是无须知识的直接帮助的，无须经过逻辑推理而对事物的本质作直接的领悟。直觉是通过最朴素的方式达到最玄妙的境界，一旦有知性的介入，就有了“知性”的障碍，那就不是直觉了，严羽用禅学的语言，把这诗与禅共同拥有的“妙悟”称为“正法眼藏”，是“第一义”之悟，是“透彻之悟”。所谓“正法眼”，即“正法眼藏”，又名“清净法眼”，泛指佛教的正法。《五灯会元》卷一：“世尊在灵山会上拈花示众，是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。世尊曰：‘吾有正法眼藏，……付嘱摩诃迦叶’。”严羽把“正法眼”用到此处，是说诗歌要求的妙悟是像禅宗那样的真正的“悟”。所谓“第一义”“第二义”“声闻辟支果”，也是佛学用语。第一义，即第一义谛，又名真谛，胜义谛，指佛理；第二义，即第二义谛，世欲谛，指世俗之理；声闻、辟支果，意为听佛陀言教而觉悟者。声闻的极境，是达到自身的解脱，修得阿罗汉。辟支，即缘觉，亦作独觉，意为“自以智慧得道”。


  在严羽看来，第一义的觉悟是最高的觉悟，其次为第二义，最后为声闻、辟支，这里觉悟有高下之分。严羽推崇汉、魏、盛唐诗歌，认为是第一义，是诗的极境。他认为晚唐和宋代的诗已落到“声闻”“辟支”的较下的等级。那么他这样说究竟是什么意思呢？他在《沧浪诗话·诗评》中恰好有一段话解释他的说法：


  诗有词理意兴。南朝人尚词而病于理；本朝人尚理而病于意兴；唐人尚意兴而理在其中；汉魏之诗，词理意兴，无迹可求。[9]


  在这里，严羽把诗歌分为词、理、意兴三个因素，他认为这三个因素完全融合为一是最好的。如汉魏之诗，浑然天成，分不清哪是词，哪是理，哪是意兴，朴拙中一切都在其中，这种诗歌是生活本身的延伸，无须借助于悟；盛唐诗歌“尚意兴而理在其中”，也是把三个因素融合为一，这是经过人工的努力却达到了浑然天成的境界，所谓“但见情性，不睹文字”“有血痕，无墨痕”，这就是“第一义”之作。或者可以说，汉魏人无须悟，即达到极致；盛唐人的诗则是真妙悟，“彻底之悟”。南朝人“尚词而病于理”，即专在词句上下功夫，整体的意兴则缺乏，这只能得到个别的佳句，是“小”妙悟；本朝人诗与南朝人诗有别，是“尚理而病于意兴”，也就是说有理趣，但缺少具体生动的形象，缺少审美的魅力，也是“小”妙悟，同晚唐一样，这是“一知半解之悟”，不是“彻底之悟”，已“堕野狐外道鬼窟中”（《沧浪诗话·诗评》）。也就是说，晚唐人、宋人都没有真妙悟，在诗歌创作上所得甚少。严羽对晚唐和宋代诗歌的评价是不是公允，这是可以讨论的，不能由他一人说了算，但从他对不同时代诗歌的评价中，特别是他要求词理意兴融合为一，要求真正的妙悟中，可看出他对诗歌创作的独到的见解，是值得认真对待的。说到底，他的“词理意兴”合一论、“妙悟”论，就是我们今天所讲的审美整体论，是有它的理论价值的。


  特别值得指出的是，他认为“妙悟”就是诗歌的“当行”“本色”，诗人仅靠知识的拼凑是不行的，要“一味妙悟”。这就说明了诗歌创造是审美的创造，要以艺术直觉为主，要从生活中领悟那些富于诗意的成分，或者说要诗意地领悟生活，不能只是一般地认识生活，这不能不说在很大程度上揭示了诗歌创作的特殊性。同时对宋代诗歌创作中那种“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”的倾向，具有纠偏的作用。


  那么如何才能获得“妙悟”的能力呢？在这个问题上，严羽提出了“以识为主”“熟参”等观点。


  夫学诗者以识为主：入门须正，立志须高；以汉魏晋盛唐为师，不作开元天宝以下人物。……工夫须从上做下，不可从下做上。先须熟读《楚辞》，朝夕讽咏以为之本；及读《古诗十九首》，乐府四篇，李陵苏武汉魏五言皆须熟读，即以李杜二集枕藉观之，如今人之治经，然后博取盛唐名家，酝酿胸中，久之自然悟入。……诗道如是也。若以为不然，则是见诗之不广，参诗之不熟耳。[10]


  这里所说的“识”，也是佛学用语，本是指破除世俗之迷障，认识永恒宗教的精神本体的神秘能力。严羽以“识”来论诗，意思大致相当于我们今天所说的审美鉴赏力，要鉴别诗歌品味的高下。因此学诗的功夫要从品味高的学起，也就是从上做下，不可从下做上。具体来说就是要“参读”高品味的诗歌。不但要“参读”，而且还要“熟参”。对盛唐的代表李、杜更应熟参，这样“博取盛唐名家，酝酿胸中，久之自然悟入”。江西诗派也主张要熟读杜甫等人的诗，严羽的“熟参”不是与江西诗派的主张一样吗？就熟读这一点说，的确并没有什么不同，不同之处在江西诗派主要是从文字上学习，严羽则不主张从文字上学，而是要像“参禅”那样（参禅参的是禅机），通过对前代诗歌的思虑揣摩，“参”出文字之外的那种神秘的诗歌创作规律。或者说，江西诗派是从“言内”学，严羽则主张从“言外”“韵外”学，这的确是不同的。所以，严羽虽然也是学习前人，但其学习的目的更为玄妙。那么，在获得“妙悟”的能力后，在诗歌创作中要达到怎样的目标呢？严羽在这个问题上又提出了“入神”说。


  诗之极致有一，曰入神。诗而入神，至矣，尽矣，蔑以加矣！惟李杜得之。他人得之盖寡也。[11]


  《易·系辞上》注：“神也者，变化之极。妙万物而言，不可形诘者也。”严羽所讲的“入神”是作为诗歌的极致提出来的，通过妙悟的能力，最后要达到这个最高的目标：“入神”。实际上他所说的“入神”，就是精妙到不可言传。要达到这一目标是不容易的，只有像李白、杜甫才能达到这种境界。但学诗的人就要取法乎上，以此为目标，也许能得到较好的结果，所谓“学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣”（《沧浪诗话·诗辨》）。


  总的来看，严羽的诗学思想强调诗的审美特性和创作中直觉的作用，有相当的理论价值。他的理论在后来遭到那么多人的非议，是因为那些人坚持儒家的“诗言志”的教化传统，而严羽的理论恰好脱离了儒家的教化传统，所以有人站在儒家的立场上来批评他，是不足怪的。当然，严羽的理论不是没有问题，他在注意诗歌的独特对象、审美本质和创作的直觉性的时候，只强调以盛唐诗人为师，以自己的情性为师，而没有考虑如何以生活为师，在这一点上，他不如陆游，也不如杨万里。但我认为严羽的诗学思想是很有价值的。
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    第十一章 苏轼文论读解

  


  中国古代的文论家，大致可分为偏重理论思考的文论家与偏重创作的文论家两种类型。前者可以刘勰、钟嵘、司空图、严羽、王夫之、叶燮等为代表；后者则可以陆机、沈约、王昌龄、苏轼、黄庭坚以及明代复古派、性灵派诸家为代表。虽然严格来说，古人的诗文创作与理论思考是不可分割的统一体，但是仍然存在一个擅长与侧重的问题。比较而言，理论型的文论家，具有较强烈的反思与总结意识，其诗文理论会更具深度与体系性；而创作型的文论家则更为重视创作理论，其文论更具灵活性与实践性。


  在创作型文论家中，苏轼的文论观点极具代表性，一方面，他的诗词、文章，乃至书画创作，均造诣非凡，为其文论的提出提供了强大的实践支持；另一方面，作为一个天才式的人物，苏轼的诗文画创作不拘法度，与庄子、屈原、李白等天才作家的作品一样，后人唯叹其美，难宗其迹，而他众多“夫子自道”的文论观点，则在一定程度上理清了这种不拘格套的创作思路。苏轼在各个艺术领域都能自成一家，这决定了他的文论观带有一种超越领域界限的通融性，它们零散分布于苏轼的诗文、题跋、书简、笔记之中，从类别上看，可大致分为灵感论、构思论、表现论与风格论。


  一、“清景一失后难摹”——艺术灵感论


  “灵感”是文艺创作中避不开的问题，同时也是一个不易说清的理论难题。在中国古代文论中，对灵感问题的探讨一直延绵不绝，陆机最早提出了艺术创作的灵感问题，并对其作了生动描绘，《文赋》曰：“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。藏若景灭，行犹响起。”[1]“感应之会”大意即指“灵感”，陆机认为，灵感畅达无阻时，文思泉涌，再繁复的景象也能书之笔端；反之，如果感应阻塞，六情凝滞，则文思艰涩，即使用力再多，也可能无从落笔。此后，沈约、颜之推、刘勰等均对文艺创作中的灵感问题做了不同程度的思考。


  作为一个天才式的作家和艺术家，苏轼对灵感的体悟似乎比前代诗论家更为深刻，更具有感性直观特征，对它的重要性也更有切身体会。苏轼曾描绘文艺创作的艰难“搜研物情，刮发幽翳”[2]，素材的挖掘与探索确实是一个极为艰辛的过程，然而文艺创作却不能是一个勉强而成的过程，在一系列画论中，苏轼通过描绘画家作画的情景，表达了对“感应之会”的重视。


  有求者，必怒而去。意欲画，即自为之。郭从义镇岐下，延止山亭，设绢素粉墨于坐。经数月，忽乘醉就图之一角，作远山数峰而已。[3]


  唐广明中，处士孙位始出新意……其后蜀人黄筌、孙知微，皆得其笔法。始，知微欲于大慈寺寿宁院壁作湖滩水石四堵，营度经岁，终不肯下笔。一日，仓皇入寺，索笔墨甚急，奋袂如风，须臾而成。作输泻跳蹙之势，汹汹欲崩屋也。[4]


  两段评论透露出苏轼关于灵感的两个比较重要的观点。首先，创作中的“感应之会”显然是不能以人工控制的，灵感不来，“数月”“经岁”也无可下笔；灵感若至，则可“乘醉就图”“须臾而成”。苏轼十分欣赏郭忠恕、孙知微这种反勉强、任自然的创作态度。然而灵感现象作为精神高度集中的体现，有其偶然性的限制，不可能长期持续，因此要求艺术家要善于把握时机，努力捕捉稍纵即逝的艺术形象。郭忠恕、孙知微之所以能成就妙品，就是因为他们能在自然状态中，准确把握住倏忽而至的灵感。


  对于灵感，苏轼本人也多有甘苦自道之文，如：“兹游淡薄欢有余，到家恍如梦蘧蘧。作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”[5]，面对孤山美景，苏轼灵感袭来，产生了强烈的创作冲动，归家后急忙动笔，赶在脑中“清景”褪色之前将其描摹下来。相反，若一旦错过了下笔的最好时机，灵感便会转瞬即逝，苏轼在《湖上夜归》中便提到了“清吟杂梦寐，得句旋已忘”[6]的无奈体会。由于对灵感现象的感受异常敏锐，苏轼常常在诗中描绘灵感来临的场景，如：


  新诗如弹丸，脱手不移晷。[7]


  新诗如弹丸，脱手不暂停。[8]


  好诗真脱兔，下笔先落鹘。[9]


  兴来一挥百纸尽，骏马倏忽踏九州。[10]


  在进行艺术创作时，神妙难测的灵感如“弹丸”“脱兔”一般，这就要求创作者不能作丝毫停滞，须把握时机，激情高涨，迅速抓住对象的强烈特征，将其得心应手地转化为动感的艺术效果。在《答谢民师书》中，苏轼曾形容“求物之妙，如系风捕影”[11]，指的便是对艺术形象的灵妙捕捉，这些形象如风如影，忽隐忽现，捉摸不定，创作者唯有把握住灵感来临的时机，才能将其捕捉之，掌握之，以求得物之妙。


  其次，灵感绝不是凌空而生的，它蕴藏在长期的学习和积累的过程当中。苏轼在上面两则画评中提及的“经岁”“数月”，一方面突出了灵感产生的艰难过程，另一方面也突显了知识和生活积累在文艺创作中的重要性。苏轼十分反感贾岛、孟郊“吟安一个字，捻断数根须”的苦思冥想，但其用意在于批驳这种过于刻意的、极端的、功利性的苦吟做派，而非否定艺术家在寻求灵感时的不可或缺的知识积淀，相反地，苏轼在多种场合强调了艺术创作中知识积累的重要性。


  “诗人雕刻闲草木，搜抉肝肾神应哭。不如默诵千万首，左抽右取谈笑足”[12]，提倡取精用宏，反对临渴掘井；“博观而约取，厚积而薄发”[13]，指出了诗文创作能够“冲口而出”的途径，避开了刘勰所说的“才疏而徒速”[14]的弊端；“我昔尝为径山客，至今诗笔余山色。师住此山三十年，妙语应须得山骨”[15]，把生活体验与灵感获得的内在关联说得十分透彻；“凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之”[16]，则从反面说明，若缺乏相应的知识积累，缺少娴熟的体验和实践，在文艺创作中极易造成心手不一的遗憾。


  苏轼关于灵感的论述主要就集中在以上两个方面，在《文与可画筼筜谷偃竹记》一文中，苏轼同时提及了这两点：


  故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。[17]


  所谓“兔起鹘落，少纵则逝”，正是对灵感之偶然性、短暂性的生动描述；“执笔熟视”则正是对灵感来临的条件——知识积累的恰当概括。概而言之，苏轼所论及的“灵感”，建立在对外物“熟视”的基础上，是因外物有触于中而激发起来的偶然而短暂的强烈的创作欲望与创作冲动。


  二、“胸有成竹”——艺术心象论


  “灵感”从突然产生到形之于手，虽然只是一刹那的功夫，但其中还需经历一个构思的过程，苏轼在上文中所提到的“成竹于胸”便是文艺构思中一个极为重要的环节。


  《文与可画筼筜谷偃竹记》云：


  竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎！故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然，夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？[18]


  “成竹于胸”，其实就是心中视象，即“心象”。何为“心象”？简单而言，即创作者心中之象。刘勰最早提出了“心象”问题，《文心雕龙·神思》曰：“使玄解之宰，寻声律而定墨，独照之匠，窥意象而运斤。”[19]意即作家在进行创作时会根据声律而下墨，通过内视心中的形象而运笔。不少学者把这里的“意象”理解为作品中的形象，这种理解其实已经背离了刘勰的原意。“窥意象而运斤”，显然是“意象”在前，“运斤”在后，“运斤”窥视着意象来进行的。这里的“意象”就是经过神思活动后存在于作家心中的“心象”。在文艺创作活动的构思阶段，“心象”的形成是一个十分重要的环节。


  苏轼在这里提出的“成竹在胸”，是对“心象”问题的进一步拓深。以上这段话具体说明了“心象”的三个特点。


  第一，“神思”活动中所形成的“心象”，虽还在心中，却是完整的。“画竹必先得成竹于胸中”，因此“心象”不是“节节而为之，叶叶而累之”的断片的东西。晁补之也呼应苏轼的观点，说：“与可画竹时，胸中有成竹。经营似春雨，滋长地中绿。兴来雷出土，万箨起崖谷。”[20]所谓“成竹”即完整的形象，非片断之物。宋代罗大经在《画马》一文中也说：“大概画马者，必先有全马在胸中。若能积精储神，赏其神俊，久久则胸中有全马矣。”[21]这里所说的“全马”也是强调了“心象”的完整性。


  第二，“心象”不是板滞的，而是鲜活的有生命的，所以“所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝”。所谓“急起从之”“追其所见”，就是作者把胸中的心象看成一个有生命的对象，怕这个对象会如兔和鹘一样瞬间逃逸，因此极为珍惜这个短暂时刻。为什么“心象”会有生命呢？苏轼曾做过有力的说明：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神。”[22]所谓“见竹不见人”“嗒然遗其身”，是指作者的精神状态，这种“忘我”的、超于功利的精神，导致作者连自身的存在也遗忘了。在这种凝神忘我的精神状态中，其实是人的生命外射到了作为对象物的“心象”上，使“心象”似乎获得了生命活力。这生命活力就是作者的生命活力，是作者生命活力的对象化。创作中的这种深入自己“心象”的境界，西方称为“移情”。立普斯说：“正如我感到活动并不是对着对象，而是就在对象里面，我感到欣喜，也不是对着我的活动，而是就在我的活动里面。我在我的活动里面感到欣喜或幸福。”[23]创作者情感的对象化，是“心象”获得生命活力的深层原因。


  第三，构思过程中的“心象”融入了作者的审美情感，具有浓郁的诗意。如苏轼名诗《饮湖上初晴后雨》：“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”[24]作者将心中的诗情画意完美地投注到了西湖美景之上，用这种审美之心去看待景物，所形成的“心象”必然不是客观外物简单的复制，而是往往具有人们预料不到的诗意特征。苏轼《郭熙画秋山平远》一诗云：“鸣鸠乳燕初睡起，白波青嶂非人间。离离短幅开平远，漠漠疏林寄秋晚。”[25]虽是咏画中之形，却也将作画者创作时的审美“心象”烘托了出来。作为画家的郭熙，对“心象”的诗意性也多有论述，可稍作引述，作为参考。郭熙认为，创作者胸中的心象应有一种审美的视点，要有“林泉之心”。他曾言：“看山水亦有体。以林泉之心临之则价高，以骄侈之目临之则价低。”[26]艺术家不能受“斩刻之形”所限制，而应以“林泉之心”去看山水，这样真山水也就有了诗情画意，如“春山艳冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明静而如妆，冬山惨淡而如睡”[27]，不同季节的山，虽“意态”不同，但都带有诗意。这已经不完全是对山水“物象”的观看，已经进入到“心象”的范围，因此才能“一山而兼数十百山之意态”[28]，所谓“意态”正是心中印象。中国古代的艺术家在酝酿心象时，不但不为物象的面貌所限制，而且都能将其作为自己审美情趣的反照。心象中一片风景，就是诗人的一种心情。“成竹于胸”，不仅仅是自然物态的“竹”，更是酝酿着观竹时的心情。


  “成竹于胸”说，是对魏晋时期“意在笔先”、刘勰“窥意象而运斤”等观点的补充与丰富，是一种比较成熟的“心象”理论。“心象”是“成竹”，又非“成竹”；是已然，又是未然；是完整的形象，又是未定型的形象。心象的未定性和活跃性，使它成为文学艺术创作最具有创造性的时刻和环节。“成竹于胸”说是对这个最具有创造性时刻的理论概括。


  三、“随物赋形”——艺术表现论


  在构思之后的传达阶段中，苏轼提出了独具特色的“随物赋形”说。其《自评文》曰：


  吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。[29]


  理解“随物赋形”，不可就词解词，而应回到它所在的具体话语情境之中。此评虽短，却十分清晰地给出了“随物赋形”的前后语境，精到地描绘出了“随物赋形”说的多层意蕴。


  第一层内涵，即诗意传达时“随地而出”“行止天成”的自然笔法。


  苏轼论文常以水作喻，该评也用此法，“吾文如万斛泉源”，强调的是在灵感已至、诗意已满、胸中之竹已然成形之际，笔下文字如汩汩泉眼不可遏制，不需“择地”便滔滔而出。所谓“择地”，即句法、字法等语言修辞的推敲。以苏轼的《欧阳少师令赋所蓄石屏》为例：


  何人遗公石屏风，上有水墨希微踪。不画长林与巨植，独画峨嵋山西雪岭上万岁不老之孤松。崖崩涧绝可望不可到，孤烟落日相溟濛。含风偃蹇得真态，刻画始信天有工。我恐毕宏、韦偃死葬虢山下，骨可朽烂心难穷。神机巧思无所发，化为烟霏沦石中。古来画师非俗士，摹写物像略于诗人同。愿公作诗慰不遇，无使二子含愤泣幽宫。[30]


  该诗完全抛开了刻板的修辞技法，全随内心的激荡之气展开，随所要描绘的对象本身的情态变化，杂用七、九、十一乃至十六字的诗句穿插组合而成，使全诗节奏起伏跌宕，错落有致。诗随画意，并随抒情需要自然发展，讴歌了石屏上画的一棵苍劲孤傲的老松，其中“不画长林与巨植，独画峨眉山西雪岭上万岁不老之孤松”两句，兴之所至，自然感会，卓荦不羁，回肠荡气，酣畅淋漓地抒发了胸中块垒，喷吐出了蓄积已久的情感。此诗可以说极为恰切地解释了“吾文如万斛泉源，不择地皆可出”的具体内涵。叶燮曾评论：“如苏轼之诗，其境界皆开辟古今之所未有。天地万物，嬉笑怒骂，无不鼓舞于笔端，而适如其意之所欲出。”[31]笔随意到，是苏轼“自然天成”表现手法的重要体现。


  苏轼之文，不仅可“随地而出”，而且“行止天成”，不假人力。在《与谢民师推官书》中，苏轼提出了与上面引文相似的说法：“所示书教及诗赋杂文，观之熟矣。大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止，文理自然，姿态横生。”[32]下笔作文之时，虽然已有成竹在胸，但在具体的传达阶段，却绝不可死板地依图画样，而是应该如行云流水一般，“初无定质”，让手中之笔自然而然地随“意”而行，当行则行，当止则止。不仅诗文如此，书法也是如此。元代诗人王恽评苏轼《赤壁赋》墨迹说：


  余向在福唐，观公惠州醉书此赋，心手两忘，笔意潇散，妙见法度之外。今此帖亦云醉笔，与前略不相类，岂公随物赋形，因时发兴，出奇无穷者也。[33]


  所谓“醉笔”“醉书”，都是通过借助醉意，去除掉手中之笔的“刻意而为”，保持一种“心手两忘，笔意萧散”的创作状态，兴感天然，笔随意转，创造出奇妙无穷的作品。


  “随物赋形”的第二层内涵，强调的是一种重“活”、重“变”的“活法”观念。这可以从两个方面来理解。


  首先，重视事物之“形”的自然状态。这里的自然状态，既包括事物的“常态”，也包括事物的种种“变态”。对此，苏轼以水作喻，论说得相当充分。


  万物皆有常形，惟水不然，因物以为形而已。……惟无常形，是以遇物而无伤。[34]


  唐广明中，处逸士孙位始出新意，画奔湍巨浪，与山石曲折，随物赋形，尽水之变，号称神逸。[35]


  水之特点，就在于“无常形”、无常态，因此要想绘水若活，是十分困难的。苏轼曾言：“画以人物为神，花、竹、禽、鱼为妙，宫室、器用为巧，山水为胜，而山水以清雄奇富变态无穷为难。”[36]在绘画之中，山水之“变态”尤难表现，然而孙位却可以将其表现得活色生香，究其原因，就在于他能“随物赋形，尽水之变”，把握住水之“变动不居”的形态。


  更进一步看，不论是把握事物之常态、静态，还是把握事物之变态、动态，要想做到“神逸”，最为根本的都是要抓住事物内在之“理”。苏轼对此也多有论及。


  诗人有写物之功。“桑之未落，其叶沃若。”他木殆不可以当此。林逋《梅花》诗云：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”决非桃、李诗。皮日休白莲诗云：“无情有恨何人见，月晓风清欲堕时。”决非红莲诗。[37]


  “沃若”，润泽之意，十分传神地形容出了桑叶温润丰泽的神态，同时由于桑树与民间女子有千丝万缕的联系，“沃若”还间接形容了年轻女子的美丽润泽，若将其移之他木，就收不到这种效果。同样地，“疏影横斜”“暗香浮动”只能适用于孤洁冷傲的梅花，而不能移作他用；“月晓风清”也只能形容淡雅的白莲，而不能形容绰约的红莲。苏轼所举的这些诗句，其实已经牢牢抓住了表现对象的内在之理，因此才能无可置换。对于动态事物，如水，若要掌握其态，也须深入其理。苏轼有言：


  江河之大与海之深，而可以意揣。唯其不自为形，而因物以赋形，是故千变万化而有必然之理。[38]


  由于水“不自为形”，所以唯有把握住江河大海的“必然之理”，才更易驾驭它们的“千变万化”。“随物赋形”“尽水之变”，不仅仅是对事物之神态气韵的要求，同时也是对事物之动态变化的要求，更是对事物内在之理的要求。


  其次，重视笔法的虚实结合、曲折变化，强调“活法”。苏轼以水作喻的一个重要用意，就是强调文艺创作应摆脱法度的束缚，自由地进行创作，真切地再现事物的特点，达到“文理自然，姿态横生”“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”[39]的灵妙之美。但苏轼也绝非排斥法度，他并未陷入二分法的障碍中，去否定人工创造的必要性，而是认为艺术创作的奥妙就在于自然灵妙而又暗合法度，这也就是他所说的“浩然听笔之所之而不失法度，乃为得之”[40]。


  苏轼的创作无疑是做到了这一点的，在他的作品中，无论写景、叙事、抒情还是说理，都会根据需要，随时改变表现手法，或正或反，或实或虚，或转换叙事角度，或反复陈述一意，这就形成了苏轼诗文“与山石曲折，随物赋形”的特点。《古文观止》卷十一评苏轼《喜雨亭记》：“只就‘喜雨亭’三字，分写、合写、倒写、顺写、虚写、实写。以小见大，以无化有。意思层出而不穷，笔态轻盈而荡漾。”[41]贴切地指出了苏轼这种“听笔之所之”而又“不失法度”“与山石曲折，随物赋形”的艺术表现手法。


  四、“枯澹”——艺术风格论


  中国古典文学中存在多种文体特征，或曰艺术风格。如《文心雕龙·体性》提出了八种风格，《二十四诗品》提出了二十四种风格。在这些风格当中，“平淡”一脉已经受到了一定的关注。唐代皎然曾提出“以缓慢而为澹泞”[42]的说法，所谓“澹泞”即平淡。司空图尤为欣赏“冲淡”“自然”“含蓄”，还曾说：“王右丞、韦苏州，澄淡精致，格在其中，岂妨于遒举哉？”[43]所谓“澄淡”也正是自然冲淡的意思。但是总体来看，宋代以前，平淡的艺术风格还不是审美主流。至宋，“平淡”开始大规模地进入文人视野，不论是创作实践还是理论总结，“平淡”都具有了举足轻重的地位。欧阳修提倡“以闲远古淡为意”[44]，梅尧臣提出“作诗无古今，唯造平澹难”[45]“因吟适情性，稍欲到平澹”[46]，都明确以自然冲淡为至美。


  处于时代风气之中的苏轼，亦以其敏锐的艺术鉴赏力提出了以“枯澹”为美的艺术风格论。苏轼的“枯澹”说，基本是通过评价陶渊明、韦应物、柳宗元诗歌体现出来的。《书黄子思诗集后》一文，在指出了钟繇、王羲之的书法“萧散简远”，颜真卿、柳公权的书法“集古今之法而尽发之”之后，苏轼提出：


  至于诗亦然。苏（苏武）、李（李陵）之天成，曹（曹植）、刘（刘桢）之自得，陶（陶渊明）、谢（谢灵运）之超然，盖亦至矣。而李太白、杜子美以英玮绝世之姿，凌跨百代，古今诗人尽废，然魏、晋以来，高风绝尘，亦少衰矣。李、杜之后，诗人继作，虽间有远韵，而才不逮意，独韦应物、柳宗元发纤秾于简古，寄至味于淡泊，非余子所及也。[47]


  苏辙的《子瞻和陶渊明诗集引》中记录了苏轼对陶渊明“枯澹”诗风的评论：


  吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人皆莫及也。[48]


  以上两段材料应结合起来看。第一段引文中的所谓“天成”“自得”“超然”，都是在讲诗歌的一种艺术境界。在苏轼的心目中，苏、李，曹、刘，陶、谢，李、杜的诗歌，都已臻至化境，后继诗人唯有韦应物、柳宗元可与这些前辈比肩。但在第二段引文中，苏轼又明确指出其钦慕对象只是“渊明之诗”，“曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也”。这就透露出两方面的信息：第一，苏轼所说的“天成”“自得”“超然”，虽然境界高妙，但似乎还不是最高层次，唯有“渊明之诗”的“质”与“癯”才是艺术至境。第二，韦应物、柳宗元之所以能做到“非余子所及”，并不是因为他们对曹植、李白、杜甫都有借鉴，而是因为很好地继承了陶渊明的平淡诗风。


  何为“枯澹”呢？苏轼在《评韩柳诗》中说：


  柳子厚诗在陶渊明下，韦苏州上。退之豪放奇险则过之，而温丽精深不及也。所贵乎枯澹者，谓外枯而中膏，似澹而实美。渊明、子厚是也。若中边皆枯澹，亦何足道。佛云：“如人食蜜，中边皆甜。”人食五味，知其甘苦者皆是，能分别其中边者，百无一二也。[49]


  所谓“枯澹”即“外枯而中膏，似澹而实美”。“外枯”是指诗之文辞的平淡简古，“中膏”则是指诗之意蕴的丰富无限，这看起来是表里不一，而诗的极致正是这种表里（即“中边”）矛盾的统一，达到“似淡实美”的艺术境界。前文所说的“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”“质而实绮，癯而实腴”与此同义：简古的，但又是纤秾的，淡泊的，但又有至味；质实的，却又光彩绮丽，清瘦的，却又丰腴可人。这一看似矛盾的艺术风格论，极具张力地解释了“枯澹”的内涵。


  苏轼在一封书信中，又从诗人创作起步到成熟的历时角度，阐述了这种“似淡实美”的“枯澹”境界：


  凡文字，少小时须令气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。[50]


  苏轼以为，年轻时写诗要追求“气象峥嵘，采色绚烂”，这种“气象”和“采色”是根本的东西，是诗之内在美所在，诗若一开始就求平淡，那么除了平淡还是平淡，就会平淡无味，而不能达到淡而有味；到老时则不能一味地“峥嵘”和“绚烂”，在文字上要趋于“平淡”，逐渐达到外表“平淡”，但内里“气象峥嵘，采色绚烂”，而且表里达到矛盾的统一，这就是苏轼所追求的“枯澹”的实质。所以，“枯澹”是“绚烂之极”后的返璞归真，是“在巧若拙”，是大美简言，是平淡而有至味。苏轼还十分推崇的司空图的“韵外之致”“味外之旨”说，将其概括为：“梅止于酸，盐止于咸；饮食不可无盐、梅，而其美常在咸、酸之外。”[51]此处是从接受角度所做的论述。所谓“咸酸之外”，其实就是指超越了诗歌语言、题材、主旨的一种更加平淡悠远的“至味”。


  此外，我们还可从苏轼关于柳宗元、韦应物的对比评论中，对“枯澹”说的意涵再作深入理解。《评韩柳文》云：


  柳子厚诗在陶渊明下，韦苏州上……所贵乎枯澹者，谓外枯而中膏，似澹而实美。渊明、子厚是也。[52]


  显然，在苏轼眼中，柳宗元的诗歌品质要在韦应物之上。苏轼何以做出这种评价呢？原因就在于，柳宗元的诗风更符合苏轼所推崇的“外枯而中膏，似澹而实美”的陶诗风范。


  具体来说，首先，从心态层面看，陶渊明、柳宗元“并非浑身是静穆”。鲁迅曾评论陶渊明，“就是诗，除论客所佩服的‘悠然见南山’之外，也还有‘精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志固常在’之类的‘金刚怒目’式”[53]；“被论客赞美着‘采菊东篱下，悠然见南山’的陶潜先生，在后人的心目中，实在飘逸得太久了，但在全集里，他有时却很摩登……那些胡言乱语的自白，究竟是大胆的”[54]。因此，陶渊明诗歌的“悠然”“枯澹”常常是以峥嵘的意态为深层底色的，这可以说是造成陶诗“外枯而中膏，似澹而实美”风格的根本原因。柳宗元在心态方面与陶渊明多有相似之处，贬谪之后，“既窜斥，地又荒疠，因自放山泽间，其堙厄感郁，一寓诸文”[55]，其诗其文在看似平淡的风格下，其实埋藏着厚重深沉、峥嵘不平的“感郁”之情。相比之下，韦应物的散淡则是从内到外始终如一的，他的从容散淡的心态形成了他与陶、柳之诗的显著差异。而对于一生飘零、几多风雨的苏轼而言，他对陶、柳“似淡实浓”“外平内郁”的张力性心态，显然有着更为深刻的体悟和共鸣。


  其次，从诗歌的审美效果看，陶渊明的诗歌是含有人工思力的，苏轼说陶渊明的诗“熟读有奇趣”，所谓“奇趣”正是诗思泯然化境之后的一种余味。苏轼也曾评论说“柳子厚南迁后诗，清劲纡余”[56]，由此不难看出陶、柳在诗思方面的一致之处，所谓“柳子厚晚年诗，极似陶渊明”[57]绝非妄语。贺裳《载酒园诗话》指出，在诗歌创作中，“韦无造作之烦，柳极锻炼之力”[58]，则更为清晰地指明了陶、柳的相似处以及他们与韦应物的迥异处。陶、柳之诗是精严构思和熟练技法泯然无迹的成果，“如大匠运斤，无斧凿痕”[59]，是绚烂之极归于平淡，“豪华落尽见真淳”[60]；韦应物的诗则“无造作”，无技巧，只是对其散淡心态的直接传达。也正缘此，陶、柳之诗在雅淡之外，还有一种深长的“余味”，而韦诗则浅淡直白。从这个角度看，苏轼置柳诗于韦诗之上，是别具慧眼的。


  总之，苏轼的“枯澹”说，通过分析陶渊明、柳宗元等人的诗，认识到真正高妙的“枯澹”诗歌，不是一味超脱、高蹈、清明，而是“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”！其核心还是“峥嵘”和“绚烂”。这就从一种张力性的视角拓深了前人对冲淡诗风的认识，想他人所未想，发前人所未发，对“平淡”风格之主流地位的确立起到了重要的推动作用。以上分别从文艺创作的灵感论、心象论、表现论、风格论四个方面，对苏轼的文艺思想作了简要概述。作为一代文豪，苏轼不仅在诗、文领域独领风骚，在书、画领域也造诣极高，这种贯通的文艺实践使得苏轼具备了一种融通式、超越式的艺术眼光，在他众多的文艺评论中，诗、书、画往往可以互渗互证，融为一体。作为中国古代最为优秀的作家、艺术家，苏轼对文艺创作中的种种实际问题，有着切身体会，因此他的创作论往往能切中要害，点出关键，对前人类似观点进行深度拓展。作为一位具有独立精神的批评家，苏轼常常能别具慧眼地发现他人之长处，尤其在对前人作品的再评价上，更是体现出他超凡的品鉴能力，如他对韩愈“文起八代之衰”[61]的评价，对陶渊明“外枯而中膏，似澹而实美”的评价，对司空图“美在咸酸之外”的理论概述，几乎都一锤定音地确立了他们的历史地位，对后人的审美倾向也产生了深远影响。最后，作为一位卓越的思想家，苏轼的诸多文艺思想都是有其深厚的哲学根源的，他出入于儒释道三家，儒家的入世精神让他提出了“有为而作”的观点，道家的“虚静”说、“法贵天真”说对他的构思论、传达论有直接影响，佛禅的顿悟让他对“奇趣”之美更为偏爱，等等。除此之外，苏轼作为一位通达的生命智者，坎坷的生活阅历、生命历程所赠予他的也十分丰厚，他对陶渊明、柳宗元的喜爱，对“枯澹”风格的张力性解读，都与他的坎坷遭遇密切难分。因此，我们要了解苏轼的文艺思想，应该首先去结识一个完整的苏轼、立体的苏轼，唯有从整体出发，从他所关联的完整的文化语境出发，才能对其文艺思想有一个更为清晰的认识。
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    第十二章 王夫之诗学读解

  


  明清之际，中国古代诗学开始进入全面总结阶段，这一时期的诗学家大都具有某种反思与总结意识，其中以王夫之最具典型性。从学术史的层面看，由于种种原因，王夫之的诗学观与其历史、哲学观念一样，并未对后学产生重要影响，但反观整个清代文论史，王夫之的文论观在其“集大成”式的阐释路向上，实已开清人先河。王夫之的诗学见解多能压倒清人，独步中华诗学史，究其原因，除却单纯的继承性、总结性之外，还因其包蕴着丰富的独创性。这种继承性与创造性的完美结合，是王夫之成就其杰出诗学思想的重要原因。


  王夫之（1619—1692年），字而农，号姜斋，又号夕堂，湖南衡阳人。清初曾参与抗清运动，失败后辗转隐居深山，康熙十四年（1675）以后定居衡阳石船山湘西草堂，著书终老，学者称船山先生。作为一位博学深思、卓然独立的通儒，王夫之一生著述极多，成就卓越，其文论和诗学研究也十分深入，自成体系，相关著作有《诗译》《夕堂永日绪论》（内、外编）《南窗漫记》《诗广传》《楚辞通释》《古诗评选》《唐诗评选》《明诗评选》《姜斋诗话》等。在这些著作中，王夫之构建起了独具特色的诗学体系，包括“诗道性情”论、“情景相生”论、“诗乐一理”论、“兴观群怨”论、“取势”论、“声情”说、“取影”说、“宾主”说、“兴会”说等。王夫之的这些诗学理论，往往在继承中有创新，于总结中寓突破，是对前人观点的拓展与超越。本文将着重选取其中的“即景会心”说、“圆净成章”说、“兴观群怨”论、“乐体诗用”论四论进行相关解读。


  一、“即景会心”——艺术直觉论


  在《夕堂永日绪论内编》第五则，王夫之提出了“即景会心”说。


  “僧敲月下门”，只是妄想揣摩，如说他人梦，纵令形容酷似，何尝毫发关心？知然者，以其沉吟“推”“敲”二字，就他作想也。若即景会心，则或推或敲，必居其一，因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？“长河落日圆”，初无定景；“隔水问樵夫”，初非想得：则禅家所谓现量也。[1]


  何为“即景会心”？从正面说是“因情因景，自然灵妙”，典型诗句为“长河落日圆”“隔水问樵夫”；从反面说与“拟议”“妄想揣摩”对立，代表性例子是“沉吟‘推敲’”。由此可进一步分析：第一，“即景会心”属于诗歌创作范畴，所谓“初无定景”“初非想得”，所谓“拟议”“妄想揣摩”“沉吟‘推敲’”，这些都是单纯注重理性思维的创作路向。第二，“即景会心”更强调“自然灵妙”，强调“初无定景”“初非想得”，更注重无所束缚的创作直觉。


  从心理学角度看，“即景会心”论及的是创作者的艺术直觉问题。按照现代心理学的理解，无论是科学研究，还是艺术创造，直觉都有着不可替代的作用。作为一种特殊的认识活动，直觉将感性认识阶段与理性认识阶段合而为一，跨过中间的逻辑推理过程，在刹那间的直接体察中把握到事物真理。直观与思维的瞬间统一，是直觉的基本特征。不过，艺术直觉与科学直觉有明显区别，二者虽都以事物直观为起点，但科学直觉一旦得到抽象概念，随即摒弃原初直观对象的具体形态；艺术直觉则在把握直观对象形态的同时，又领悟到其深层意蕴，因此是形与神、形态与意味、感性与理性的紧密统一。由此，我们再来反观王夫之的“即景会心”说，会有一个更为明晰的认识。


  王夫之所说的“妄想揣摩”与“即景会心”，是两种完全不同的心理活动。“妄想揣摩”所依靠的主要是逻辑推理，它将直观与思维分割开来，情与景不再是心物合一基础上的交融关系，而是“妄想揣摩”基础上的“拟议”关系。这是一种过分重视理性逻辑而忽视感性直观的心理活动，因此王夫之评价为“如说他人梦”。正是由于看到了诗歌创作中“妄想揣摩”的不足，王夫之提出了“即景会心”的创作心路。所谓“即景”，即直观景物，观照事物之外在形态，是一种感性把握；“会心”，即心领神会，领悟事物之内在意蕴，是一种理性把握。“即景会心”即指在直观景物的瞬间，外在的景与内在的情实现形与神、形态与意味、感性与理性的完整统一，这正是艺术直觉的心理过程。


  再看王夫之提到的两个例子。“长河落日圆”，出自王维《使至塞上》的颈联，全联为“大漠孤烟直，长河落日圆”。这两句诗具有很强的画面感：茫茫沙漠，黄沙绵延，在无风的天气中，烟自然显得“孤”且“直”；荒远边塞，人迹罕至，地势开阔，奔腾的黄河显得更“长”，西沉的夕阳也显得更“圆”。但诗中的这一生动开阔的画面并不是通过人为的构思技巧达到的，它建立在一种感性直观的基础上，并且在这感性直观的画面背后，还隐含着作者的孤寂之情，对此，王夫之评曰“用景写意，景显意微，作者之极致也”[2]，诗人情感是隐微的，是藏于景中的，在感性直观的过程中，与外在之景达到了完美的统一。景到情随，一笔两到，自然妥帖，神韵悠然。


  “隔水问樵夫”出自王维《终南山》的尾联，全诗为“太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫”。该诗生动描绘了终南山的壮美景色，但对于尾联，历来存在争议，有些人认为它与前三联不统一，从而持否定态度。王夫之对此作了辩驳：“‘欲投人处宿，隔水问樵夫。’则山之辽廓荒远可知，与上六句初无异致，且得宾主分明，非独头意识悬相描摹也。”[3]所谓“宾主分明”，就是说，《终南山》之前六句所描绘的辽廓荒远之景是“宾”，而末两句之凸显出的诗人主体则是“主”，前面的景都是从“我”的眼中看到的，全诗前后由此主宾融合，联为一体；“独头意识”是佛家语，“比喻无真实感觉、强行揣度之意识”[4]。王夫之指出这首诗绝非凭空虚造、强行揣度的描摹之作，言外之意即此诗运用了真实、自然、情景相洽的艺术手法。另外，如果说“大漠孤烟直，长河落日圆”表现的主要是“景中情”，那么“欲投人处宿，隔水问樵夫”则稍近于“情中景”。这里的“情中景”有两层含义：其一，诗人自己作为被表现的对象，也融入景中；其二，诗中之景全由诗人之眼观之，由诗人之心体之，但又超出于景中，此即王夫之所谓“妙在脱卸，勿但作诗中画观也”[5]。情景关系是王夫之观照、评价诗歌的重要维度，由于意识到了情景交融的直观性，他对王维之诗的理解显然更为贴切和透彻。


  王夫之随后又用禅家的“现量”说对“即景会心”作了更深入的说明。“现量”本是佛家相宗（或称法相宗、唯识宗、瑜伽宗）的概念。何为“现量”？王夫之《相宗络索》云：“‘现量’现者有现在义，有现成义，有显现真实义。现在，不缘过去作影。现成，一触即觉，不假思量计较。显现真实，乃彼之体性本自如此，显现无疑，不参虚妄。”[6]由此可知，“现量”有三层含义：第一层含义是“现在”，强调直接着眼于当下现实，亦即王夫之所说的“因景因情”，王夫之所乐道的“池塘生春草”“长河落日圆”等诗句，无一不是直接瞩目于眼前当下之实景。第二层含义是“现成”，强调观照外物时的瞬间直觉性，“一触即觉”即刹那间的一次性获得，“不假思量计较”即无须苦吟，不待揣度，不需要逻辑推理过程。王夫之推崇王维诗多着眼此点：“家辋川诗中有画，画中有诗，此二者同一风味，故得水乳调和，俱是造未造、化未化之前，因现量而出之。一觅巴鼻，鹞子即过新罗国去矣。”[7]“巴鼻”就是根据、由来，也就是王夫之所非议的“揣摩”“拟议”“推敲”等，而王维的诗则是即兴而作，刹那而生，“因现量而出之”，不由费思苦吟而来，这是王夫之所称赏的。“现量”的第三层含义是“显现真实”，强调对事物的真实把握。“彼之体性如此，显现无疑，不参虚妄”，即是说，“现量”不仅是对事物表面的观察，也是对事物内在“体性”的把握。这样，以禅家术语“现量”解释“即景会心”说，淋漓尽致地显露出这一命题作为艺术直觉理论的全部要义。


  王夫之对艺术直觉的认识，是有其诗学传统的，最明显的两个理论来源即钟嵘的“直寻”说与严羽的“妙悟”说。六朝时钟嵘提出“直寻”说：“至乎吟咏情性，亦何贵于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲风’，亦唯所见；‘清晨登陇首’，羌无故实；‘明月照积雪’，讵出经史。观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”[8]所谓“直寻”，即直书眼前所见，不仅要求景物外貌的逼真，也求内在意蕴的透视，其本质即是艺术直觉。但钟嵘论述的还比较笼统，王夫之则将这种艺术直觉论自觉地放置于情景关系之中，在注重“目”与“景”的同时，也注重“心”与“情”，提出“心目相取”“触目生心”“即景会心”“因情因景，自然灵妙”的创作理论，其论述的精细程度远超钟嵘。王夫之“现量”说与严羽的“妙悟”说也颇有相似之处，严羽认为：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。且孟襄阳学历下韩退之远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。惟悟乃为当行，乃为本色。”[9]严羽所谓“妙悟”，其实质就是跳过逻辑推理对事物本质作直接的领悟，这正是直觉的特征。“现量”说与“妙悟”说，都以禅论诗，都重瞬间直觉，但王夫之的“现量”说从三个层面对创作过程中的艺术直觉做了细致入微的分析，其论述的深刻性与系统性都超过了严羽。正是在这个层面上，我们说，王夫之的诗学理论，既继承了前人，也超越了前人。


  总体上看，王夫之的“即景会心”说是一个有关艺术直觉的一系列范畴和命题，在“即景会心”之外，还包括“现量”“心目相取”“会景而生心，体物而得神”“触目生心”“即目成吟”“兴会”等诸多表述，它们共同构成了王夫之的“艺术直觉理论”。


  在近代西方，也有一批美学家，如柏格森、叔本华、克罗齐，提出了非理性的直觉主义。比较来看，西方的直觉主义与王夫之等人的中国古典艺术直觉论有两点显著的不同：首先，西方的直觉主义主要强调人的生命本能的作用，而以王夫之为代表的中国古典的艺术直觉论则强调人的后天的实践作用，如他曾明确提出“身之所历，目之所见，是铁门限”[10]，只有经历生活的磨砺之后，诗人才能达到“即景会心”“即目成吟”的境界。与此同时，王夫之的“即景会心”说，对创作主体的审美修养也有较高的要求。在《古诗评选》中他说：“‘日落云傍开’‘风来望叶回’，亦固然之景，道出得未曾有，所谓‘眼前光景’者此耳。所云‘眼’者，亦问其何如眼。若俗子肉眼，大不出寻丈，粗欲如牛目，所取之景亦何堪向人道出？”[11]在王夫之看来，要做到“即景会心”，不仅客体之景至关重要，主体之“心”“眼”，亦即主体的审美修养，也是非常重要的，而这种审美修养的获得，也要靠后天的培养与实践。其次，中国的艺术直觉论在透视事物本质时，并不刻意寻求对事物真实本质的把握，而是追求一种超越事物表面形态的诗意性，像“长河落日圆”“隔水问樵夫”等深受王夫之赞赏的句子，都很难说“深入”到了事物的事实本质，但其中的诗情画意却溢于言表；反之，西方的直觉主义，不论其如何反理性，都更倾向于对事物本质作真实透视，至于这个直观过程具有多少诗情画意，并不是他们关注的重点。


  二、“圆净成章”——整体结构论


  将诗文篇章视为有机整体，是中国古代文论的重要传统之一。刘勰在《文心雕龙》中就多次论及诗文的整体结构特征，如《附会》篇指出：“何谓附会？谓总文理，统首尾，定与夺，合涯际，弥纶一篇，使杂而不越者也。若筑室之须基构，裁衣之待缝缉矣。……是以附辞会义，务总纲领，……首尾周密，表里一体。”[12]《章句》篇也说：“外文绮交，内义脉注，跗萼相衔，首尾一体。”[13]明确指出文学作品应是一个首尾统一、意脉流转、表里一体的有机整体。此后严羽在《沧浪诗话·诗评》中也提出“汉魏古诗，气象混沌，难以句摘”[14]的诗歌整体观。姜夔《白石道人诗说》也认为，“作大篇犹当布置，首尾匀停，腰腹肥满”[15]，认为诗歌应追求首尾匀称的结构整体性。王夫之的诗歌整体结构论正是在这种诗论传统中发展起来的，它强调诗歌立意的整一性，不但提出了“一意”说、“一笔”说等具体的结构观，而且在对韵与意关系的认识上，在对佳句和绝句的评论中，都凸显出一种注重诗歌整体结构的诗学倾向。


  先来看王夫之的“一意”说与“一笔”说。


  王夫之论诗，极为强调诗意的纯净与简约。他曾说：“意必尽而俭于辞，用之于《书》，辞必尽而俭于意，用之于《诗》；其定体也。”[16]又说：“古人之约以意，不约以辞，如一心之使百骸；后人敛词攒意，如百人而牧一羊。治乱之音，于此判矣。”[17]在王夫之看来，史书应当用精练的语言来表达确切的内容，而诗歌则要围绕一个主题或中心反复唱叹。换言之，是否表现“一意”是诗与史的一个重要区别。正是由于这一诗学立场，王夫之在评诗时一再要求诗歌中情意要“一”“约”“不枝”“不滥”“不杂”“无凌杂之心”。唯有意俭，诗歌才能在此基础上“往复郑重”“曲感人心”“以写缠绵悱恻之情”，达到“春云萦回”的浑成境界。“立意”“表意”的简约纯净，可以说是王夫之心目中诗歌抒情特质的存在前提。


  在“一意”的基础上，王夫之又提出了“一笔”说。《夕堂永日绪论内编》第二十三则云：“王子敬作一笔草书，遂欲跨右军而上。字各有形埒，不相因仍，尚以一笔为妙境，何况诗文本相承递邪！一时一事一意，约之止一两句；长言永叹，以写缠绵悱恻之情，诗本教也。”[18]“一笔”本为书法用语，张怀瑾《书断》曰：“字之体势一笔而成，偶有不连，而血脉不断，及其连者，气候通行而隔行。唯王子敬明其深指，故行首文字，往往继前行之末。”[19]可见，“一笔”本是指草书的“血脉不断”、通体相连，王夫之将其用之于诗，意在强调诗歌“一气贯穿”的结构整体性。在诸多诗评中，王夫之都以此作为重要的评判标准，常用“直贯到末”“笔无转迹”“一篇如一句”“一如贯珠”“一气始终”等评语来强调一种意脉贯穿、语脉相连的整体结构美感。这种整体美，以书法中的“一笔说”来加以代指和说明也十分具有说服力：上乘的书法作品应是圆转连绵、一气呵成的；诗也如此，好的诗歌作品在主体情意的表达上应有一以贯之的连贯感，全诗应围绕一个基本的诗意运思来运笔，做到结构紧凑、语脉相连、一气呵成。


  在“一意”“一笔”的直接论述之外，王夫之的整体结构观还体现在他对诗歌之韵意关系、佳句、绝句等具体问题的评析中。


  关于韵意关系，《诗译》第十则云：


  句绝而语不绝，韵变而意不变，此诗家必不容昧之几也。“天命玄鸟，降而生商。”降者，玄鸟降也，句可绝而语未终也。“薄污我私，薄澣我衣。害澣害否，归宁父母。”意相承而韵移也。尽古今作者，未有不率繇乎此；不然，气绝神散，如断蛇剖瓜矣。近有吴中顾梦麟者，以帖括塾师之识说诗，遇转则割裂，别立一意；不以诗解诗，而以学究之陋解诗，令古人雅度微言，不相比附。陋于学诗，其弊必至于此。[20]


  这里论及的是诗歌中意义转换与押韵不同步的问题。在许多诗歌中，意义段落与韵节一般是同步的，转韵往往意味着意义段落的变化，这在六朝及初盛唐古诗、歌行中，表现得尤为明显。张若虚《春江花月夜》就是以四句一转韵为诗意段落，全诗由九个韵节构成九个诗意段落。王夫之则举例说明，古诗自《诗经》起就有意义与韵节不同步的现象。《商颂·玄鸟》中“天命玄鸟，降而生商”一联，“天命玄鸟降”应是一个完整的意思，限于四言诗体的句式，“天命玄鸟”单列一句，但这个句子的语意并未中断，这就出现了意义与句节的不同步。《周南·葛蕈》中的四句，前三句都是在说有关洗衣的事，在诗意上是一贯的，但第三句也开始换韵，进入新韵节。这就造成了诗意段落与韵节的不同步。明代顾梦麟不明此理，只是一味以塾师之见说诗，凡遇转韵即另立一意，导致诗歌全篇意脉破碎。


  有鉴于此，王夫之从《诗经》中得到启发，提出“句绝而语不绝，韵变而意不变”的观点。诗歌中的韵与意不仅不能互相抵牾，还应形成一种“交错成章，相为连缀”的融洽关系。《楚辞通释·序例》云：“自《周易·彖》以韵制言，《雅》《颂》《风》胥待以成响。然韵因于抗坠，而意有其屈伸，交错成章，相为连缀，意已尽而韵引之有余，韵且变而意延之未艾，此古今艺苑妙合之枢机也。”[21]《周易·彖》以及《诗经》里的优秀诗篇，都能很好地做到韵意交错，诗之声音与诗之情意达到一种互为补充、相为连缀的浑成状态。意止而韵不绝，可以使读者在领略到诗歌情意的同时，体会到一种不尽的余味；韵变而意相连，则能使诗歌在声韵悠然的同时，实现意脉连珠、诗意绵长的效果，此即王夫之所说的“意已尽而韵引之有余，韵且变而意延之未艾”。


  王夫之指出“韵意不合一”“韵意不双转”，用意就在于强调以“意”之独立脉络为基础的诗歌结构的浑成性。创作层面上，作诗者不可强意就韵；接受层面上，解释者也不可就韵解意。“韵”与“意”应按照自身逻辑独立发展，惟其独立发展，二者才更易形成一种交错互补的状态。


  对佳句与篇章关系的探讨，是王夫之整体结构观的又一重要方面。在创作论上，他认为，写诗应着眼全篇，不能仅求佳句，“作诗但求好句，已落下乘”[22]，只有追求诗作全篇的完整性才是作诗的最高妙处，即他所说的：“非谓句不宜工，要当如一片白地光明锦，不容有一疵[image: ]；自始至终，合以成章，意不尽于句中，孰为警句，孰为不警之句哉？[23]”并非不求佳句，而是要求遣词造句应该紧扣诗意，“当如一片白地光明锦”，这样的诗歌，句句含蕴深远，闻之不俗，已无所谓警句与否。


  在诗歌鉴赏方面，王夫之认为传统诗评中的“摘句”行为并非不可取，但是应该着眼全篇，所摘之句应与全篇互为照应，互相融合，要能体现全诗情意主旨。王夫之否定孤立的佳句，反对将秀句与全篇割裂开来的“摘句”行为，并因此提出了“立主御宾”说：


  诗文俱有主宾。无主之宾，谓之乌合。俗论以比为宾，以赋为主；以反为宾，以正为主，皆塾师赚童子死法耳。立一主以待宾，宾无非主之宾者，乃俱有情而相浃洽。若夫“秋风吹渭水，落叶满长安”，于贾岛何与？“湘潭云尽暮烟出，巴蜀雪消春水来”，于许浑奚涉？[24]


  在王夫之看来，诗歌有主宾之分。一首诗中，所谓立主，即是“立意”，而所谓“宾”即是与诗意息息相关的景物、语体、修辞等。王夫之力主“立一主以待宾，宾无非主之宾也”，正是在强调一种一意贯穿、意脉相连的结构理念。诗歌中不论是景物抒写、语体特征还是修辞手法，都应与诗歌的立意紧密相连。从这一点出发，王夫之对那些脱离全诗立意的所谓佳句并不看好，像以上引文中提到的“秋风吹渭水”“湘潭云尽暮烟出”，句子美则美矣，但与诗意无涉，而脱离全篇之意的诗句，即使再美艳绝伦、意境脱俗，也只是“意外设景”，孤秀而出，算不得真正的佳句。


  可见，王夫之论诗，不论是创作角度，还是欣赏角度，都持一种整体视野。他不否认佳句的存在，也不反对“摘句”的做法，但其前提是，所有这些都必须要统摄在诗歌这一有机整体之中，佳句是全篇不可分裂的一部分，句与句之间也必须一以贯之，有机融合，只有这样，佳句才能找到其广阔的生存土壤。


  在阐明佳句与篇章间关系之后，王夫之对绝句这一体裁的论述，应当说是对前者的一种延伸。王夫之之所以对“绝句”这一体裁别加论述，主要原因是对“绝句出于律诗”这一观点的极不认同，更深层原因是这一以“割裂”论诗的路向与其整体结构观互相抵牾，因而激起了他的强烈反对。


  王夫之在《古诗评选》卷三“小诗”序中，引用了时人对绝句的看法：“不知何一老经生为之说，云绝句绝去律诗之半也，或绝前四句，或绝后四句，或绝其首尾，或绝其中幅。”[25]王夫之对此类观点展开激烈驳斥，指出：“审尔，断头刖足，为刑人而已。不知谁作此说，戕人生理！”[26]他以人体作比，认为律诗如同一个有生命的人，人若被断头刖足则生命体随之瓦解，律诗若被绝前绝后，也同样丧失了整体存在意义。在王夫之的观念中，绝句与律体一样，也是一个自足之体，它并非绝自于律诗，而是有其相应的历史脉络，他认为，绝句虽盛于唐，却不是发端于唐，绝句的产生可以上溯到汉魏六朝（王夫之称当时绝句为“小诗”），而“近体之制”却“开于沈、宋”，因此绝句与律诗并行不悖，并无牵扯。在王夫之看来，小诗即为小诗，近体即为近体，虽字数有异，但作为一种独立的诗体，它们都强调一种“气贯乎中”的浑成思维，都是一个和谐圆满的有机整体。


  王夫之论述绝句这一体裁：“自五言古诗来者，就一意中圆净成章，字外含远神，以使人思。”[27]这段话中的“圆净成章”极为恰切地概括了王夫之诗歌结构论的内在神韵。王夫之所谓“首尾无端，合成一片”“通首如一句”“密好成章”“浑成”“炼局”正是论诗之“圆”，他在诗论中所提到的“一笔”说、“韵意不双转”，以及他对佳句与绝句的评论，都凸显出对诗歌浑成之圆形结构的偏爱。王夫之论及的“一意”说则提出了诗歌应当“意俭辞尽”、立意简净的观点，这是诗歌浑成性的生成基础。“圆”与“净”这两个关键词，互相补充、互相联系，共同诠释了王夫之独特的诗歌整体结构论。


  三、“兴观群怨”新释——本体论与鉴赏论


  “兴观群怨”，是儒家诗论的传统命题，王夫之对其十分服膺，提出“‘诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。’尽矣”，“兴、观、群、怨，诗于是尽矣”，此话分别出自《诗译》第二则和《夕堂永日绪论内编》第一则，可见在其诗论中具有一种提纲挈领的性质。但王夫之所理解的“兴观群怨”又与传统阐释有诸多不同，有其自身的独特性。


  “兴观群怨”最早由孔子提出，《论语·阳货》有相关记载。


  子曰：小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。[28]


  这里所说的“诗”，指《诗经》，“兴观群怨”则指《诗经》的功能与效用。孔子的这一“兴观群怨”说，其实内含着一种诗歌艺术的审美功能，但最终旨归则为“事父”“事君”，这就将“兴观群怨”限制在了具体的社会意义层面。汉代以来的诸多注疏家，如郑玄、孔安国等，基本都是在社会政治层面阐释“兴观群怨”，纯粹将《诗经》作为“补察时政”的政教工具，而且其疏解流于僵化与琐碎。对此，王夫之批评说：“释经（此指《诗经》——引者注）之儒，不证合于汉、魏、唐、宋之正变，抑为株守之兔罝。”[29]儒家经生式的牵强附会、拘泥旧说的政教读法，确实使《诗经》丧失了美感。而没有审美体会，没有自得之情，《诗经》的“兴观群怨”又从何说起呢？王夫之由此对“兴观群怨”做出了异于旧说的独特阐释。


  “诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”尽矣。辨汉、魏、唐、宋之雅俗得失以此，读《三百篇》者必此也。“可以”云者，随所“以”而皆“可”也。于所兴而可观，其兴也深；于所观而可兴，其观也审。以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，群乃益挚。出于四情之外，以生起四情；游于四情之中，情无所窒。作者用一致之思，读者各以其情而自得。故《关雎》，兴也；康王晏朝，而即为冰鉴。“[image: ]谟定命，远猷辰告”，观也。谢安欣赏，而增其遐心。人情之游也无涯，而各以其情遇，斯所贵于有诗。是故延年不如康乐，而宋、唐之所繇升降也。谢叠山、虞道园之说诗，井画而根掘之，恶足知此！[30]


  王夫之在诗论中多次涉及对“兴观群怨”的解说，而以上面这段最为集中和全面，故不避繁冗，援引于此。王夫之的“兴观群怨”说至少有三个重要突破。


  第一，王夫之并不将“兴观群怨”简单视为诗歌的四种功能，而是称其为“四情”。这就将这一传统的诗歌功能论提升到了“动人四情”的诗歌本体论的高度。我们知道，王夫之诗论的基本立足点即是“诗道性情”论，而这里的“四情”理论，无疑是其“诗道性情”论的突出体现之一。在王夫之那里，诗之所道“性情”，不仅指作者之性情，也包含读者之性情。这一情本体论，是王夫之解诗说诗的重要关节点，也是其诗论一以贯之的基本立场。


  在《四书训义》和《四书笺解》中，王夫之说得更为明确：“诗之泳游以体情，可以兴矣；褒刺以立义，可以观矣；出其情以相示，可以群矣；含其情而不尽于言，可以怨矣。”[31]“况‘兴观群怨’非涵泳玩索，岂有可焉者乎？得其扬挖鼓舞之意则‘可以兴’，得其推见至隐之深则‘可以观’，得其温柔正直之致则‘可以群’，得其悱恻缠绵之情则‘可以怨’。”[32]这里对“兴观群怨”的说明恰切地注释出王夫之“四情”理论的内涵，所谓“泳游体情”“褒刺立义”“出情以示”“含情不尽”，所谓“扬挖鼓舞之意”“推见至隐之深”“温柔正直之致”“悱恻缠绵之情”，都明确标示出对主体情感传达的重视。王夫之在阮籍《咏怀》其十二的评语中也说：“唯此窅窅摇摇之中，有一切真情在内，可兴，可观，可群，可怨，是有取于诗。”[33]可见，“真情”是“兴观群怨”得以成立的必要前提。“四情”贯通在诗的一切“真情”之中，并成为沟通作者之情与读者之情的桥梁，正是在这个层面上，王夫之说“诗于是尽矣”。


  以情本体的眼光来重新观照“兴观群怨”，必然使“兴观群怨”的内涵更接近于审美领域，更注重诗歌作为审美活动的非目的性和非功利性。但王夫之并未止步于此。作为儒家诗学的集大成者，王夫之并不反对诗歌艺术的教化目的，他本人在“诗乐一理”论中所体现出来的也正是一种“乐教”精神，但王夫之显然不同于前辈陋儒视诗歌为政教附庸的观点，其高明处在于，既看重诗歌的审美特性，也看重诗歌的教化作用，并将诗歌之社会功用牢牢紧扣在审美体验的基础之上，诗歌成为集功利性与超功利性的结合体。而在这一过程中，将“兴观群怨”的传统阐释路向扭转到主情论的轨道中，无疑是其中最为关键的一步。


  第二，在“四情”论的基础上，“兴观群怨”不再是彼此独立的功能单位，而成为一个彼此关联的情感整体。王夫之说：“‘可以’云者，随所‘以’而皆‘可’也。于所兴而可观，其兴也深；于所观而可兴，其观也审。以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，群乃益挚。”一首诗随着欣赏角度和方式的不同，既可以用来兴，也可以用来观、群、怨。如果在泳游体会的感兴之情中内含褒刺深义，那么这一兴情就会更为深远；如果在褒刺之义中还能涵泳人情，那这一褒刺之义就会更加清晰；如果在“含情不尽”“悱恻缠绵”的怨情中能做到温柔正直的情感交流，那么这一怨情就会令人更加难忘；如果在温情相示的交流过程中能做到“悱恻缠绵”“含情不尽”，那这一交流就会使人们之间的情感更为深厚。在这里，“兴观群怨”的关联与转化被王夫之表述得淋漓尽致。显而易见，在这个相互关联、相互转化的结构中，“情感”成为沟通四者的重要纽带。对此，王夫之有更为清晰的阐释：“可以者，无不可焉，随所以而皆可焉。古之为诗者，原立于博通四达之途，以一性一情周人伦物理之变而得其妙。”[34]显然，在王夫之那里，“一性一情”已被明确认定为“随所以而皆可”“博通四达之途”的内在依据。


  若细细观察，还会发现，王夫之在诸多场合对“兴观群怨”的阐释其实主要是分成两组进行的，即“兴观”与“群怨”。如其所言，“于所兴而可观，其兴也深；于所观而可兴，其观也审。以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，群乃益挚”，明显是将“兴观”与“群怨”分别论述。相较之下，王夫之对“兴观”更为重视，他曾言，“可以兴观者即可以群怨”[35]，可知在王夫之看来，“群怨”是可以涵摄包容于“兴观”之中的。另外在上面引文中，他举了周康王与谢安观诗的两个例证，分别说明“兴而可观”和“观而可兴”，从中也可看出他论诗的重点更偏重于“兴观”。已故朋友中国古文论研究专家陈良运先生曾从创作角度对此作过解释：“从创作角度说，依王夫之的说法，‘兴’和‘观’是基本的起点，无‘兴’不‘观’则无法进入创作过程；‘群’和‘怨’则是要求诗的感情达到一定的强度，没有一定强度的感情不能扣动读者的心弦，因此，‘群’和‘怨’实质是‘兴也深’、‘观也审’的客观标准；要实现这两个客观标准，重点还是要在‘兴’和‘观’上下大功夫。”[36]将“群”和“怨”释为“兴也深”“观也审”的客观标准，确是别具慧眼。


  第三，王夫之“兴观群怨”论的另一突破，是明确引入了读者的维度。从鉴赏或者说读者体验角度解读“兴观群怨”，是王夫之“四情”说得以成立的重要根据。他明确提出：“人情之游也无涯，而各以其情遇，斯所贵于有诗。”因为每个人的情感状态并不一致，因此，当每位读者从自己的情感世界出发，去欣赏作品的时候，他们对作品的理解自然会形态各异。王夫之举了两个例子来说明此理：“《关雎》，兴也；康王晏朝，而即为冰鉴。‘舒谟定命，远猷辰告’，观也，谢安欣赏，而增其遐心。”《关雎》本来只是一首兴诗，但是周康王听了却能看到自己的毛病，此即“兴而可观”，周康王的这种理解是由他本人的特殊地位与思想情感决定的。“莳谟定命，远猷辰告”出自《大雅·抑》，其意为“谋划大计，制定教命，为了长远之道而按时施政于民”，这是叙述为政的方法，从中可考见政治之得失，因此王夫之说它可“观”。而在《世说新语·文学》中，谢安却称这两句纯客观的可观之诗有“雅人深致”，此即“增其遐心”，即“观而可兴”。谢安之所以对“莳谟定命，远猷辰告”二句如此称道，是因为作为东晋执政者的他，对这两句诗产生了深深的共鸣。王夫之对这一作品含义在读者心中迁移转换的现象给予了充分肯定，而对谢枋得、虞集那样僵化直露、“株守”旧说，不能发现作品丰富意蕴的说诗者则表示出了深深的鄙夷。


  从注重诗歌鉴赏的差异性的角度看，王夫之对“兴观群怨”的阐释前无古人，已具有某种现代色彩。美国学者宇文所安曾评价说：“按照他的观点，一首诗所具有的‘兴观群怨’之情发生在阅读之中，它不是等待读者去发现的原有特性，而是原有特性与读者所在情境的关系。这个立场与加达默尔（Gadamer）的立场何其相似，在《真理与方法》中加达默尔认同读者的‘偏见’（prejudice），拒绝施莱尔马赫试图恢复文本的原有意图的解释学目标。”[37]确实如此，在读者接受某一作品的过程中，王夫之更突出其中的差异性而非一致性。在《古诗评选》中他曾说：“无端无委，如全匹成熟锦，首末一色。唯此，故令读者可以其所感之端委为端委，而兴观群怨生焉。”[38]“无端无委”即强调一种不确定性，这与英伽登所说的“未定点”，伊瑟尔所说的“召唤结构”，艾科所说的“开放文本”十分相似，而“读者可以其所感之端委为端委”则强调了一种自由填空和对话的过程。从历时脉络看，王夫之的诗歌接受理论不再拘泥于“以意逆志”的求一阐释思路，它承续的主要是“诗无达诂”“诗为活物”的求异性思维。


  但是我们也应注意到，与西方阐释学、接受美学只重读者的观念不同，王夫之的“四情”说在关注读者的同时，并未忽视作者和作品的重要作用，“兴观群怨”是一个“作者用一致之思，读者各以其情而自得”的双向交流过程。


  首先，读者“各以其情遇”的个人化解读固然重要，但作品中能够启诱读者无穷兴会的丰富意蕴也不能忽视。王夫之所谓“延年不如康乐”，就是从作品的启发性维度做出的比较。他批评颜延之的诗“一致绞直，遂使风雅之坛，有讼言之色”[39]，意即颜延之的诗平直单调如诉讼之辞，没有什么启发性，是无法使读者“各以其情遇”的，因此不如谢灵运的诗。诗之可贵，就在于给人们提供了一种可兴、可观、可群、可怨，“随所以而皆可”的优秀文本。


  其次，在诗歌接受过程中，王夫之虽然更强调作品与读者间的差异性而非一致性，但他也提到，这种求异性思维绝非天马行空、胡乱臆测，它仍然要受到作品的一定程度的限制。谢叠山（即谢枋得）解诗喜欢在诗歌原意之外穷索钩隐，牵强影射，如评韦应物的《滁州西涧》是以君子喻诗人，以小人喻黄鹂，以国家多难喻“春潮带雨”[40]，完全将诗歌僵化地附会于政治。王夫之对这种离开作品原意而故意穿凿附会的解诗之法十分厌恶，极为鄙夷。他又说：“如右丞《终南山》作，非有所为，岂可不以此咏终南也？宋人不知比赋，句句为之牵合，乃章淳一派舞文陷人机智。……如此作（指杜甫《野望》——引者注）自是野望绝佳写景诗，只咏得现量分明，则以之怡神，以之寄怨，无所不可，方是摄兴观群怨于一炉锤，为风雅之合调。俗目不知，见其有叶落、日沉、独鹤、昏鸦之语，辙妄臆其有国削君危、贤人隐、奸邪盛之意；审尔，则何处更有杜陵耶？”[41]在王夫之看来，解诗活动不能离开原诗所指向的情感区域，他所追求的是建立在准确理解作品本意基础上的自由联想，而非牵强影射的主观臆断。


  四、“乐体诗用”——“诗乐一理”论


  以乐论诗是明代诗学思想的重要一维。李东阳《怀麓堂诗话》开篇即语：“诗在六经中，别是一教，盖六艺中之乐也。”[42]尤其自李东阳以降，诸家诗论都开始有意识地关注诗乐关系。


  王夫之也继承了明代这一诗学传统，提出：


  明于乐者，可以论诗。[43]


  乐语孤传为诗，诗亦所谓言之不足而长言之，则固乐语之流也[44]。


  释《诗》、《书》之义，其说《诗》而先之以《乐》，《乐》与《诗》相为体用者也。[45]


  由第一条引文不难看出，王夫之强调从音乐角度观照诗歌的艺术水准；第二条引文稍具体，可见出王夫之更侧重乐对诗的影响以及诗对乐的继承；第三条引文更明确提出了诗与乐的具体关系：由《乐》的“先”之地位，可知王夫之的“相为体用”论更为侧重《乐》体《诗》用，推而言之，就是乐为体，诗为用。由此可见，强调诗歌中的音乐性，强调音乐对诗歌的内在影响，是王夫之诗论的一个显著特点。


  王夫之的“以乐论诗”的阐释思路，除直接见于“声情”说、“诗乐一理”说，还体现在他提出的“节奏”概念及诗歌节奏观中[46]。所谓节奏观念，即指王夫之在其具体的诗评、诗论中所内隐的节奏论的批评视角和美学意识。王夫之对此有时虽并未明言，但内涵却十分显豁，如：


  神力仙韵，于安顿处见之。此种极可得一切诗法。


  意亦可一言，而竟往复郑重，乃以曲感人心。诗乐之用，正在于斯。


  裁成不迫促，正使曲终尽三叹之致。


  这几则诗评明显都在讲一种类似节奏感的诗歌呈现。第一则诗评注重声音层面，强调声韵的流畅自如；第二则注重诗歌意义的回环往复，是在说明一种意义节奏；第三则所说的“不迫促”则在强调诗歌内在情感的舒缓有度。王夫之诗论中内隐的节奏观念大致就可从语体声响、意义、情感三个层面具体展开。需要着重指出的一点是，王夫之的诗歌节奏论是其“诗乐一理”论的具体呈现，它的最终指向是诗歌中显现出来的整体音乐特质。前文提到，王夫之主张“乐为体，诗为用”，在其诗论中，“音乐性”成为一种具有本体意味的审美核心，因此，王夫之诗论中所涉及的三种节奏，都是为凸显诗歌音乐性服务的；相应地，作为脱离了外在配乐而只能藏身于诗歌内部的音乐性，也只有依靠不同的节奏感才能显现出来。由此，王夫之诗论中的诗歌节奏与诗歌音乐性之间，形成了一种鲜明的“体用关系”。可作如下示意图：
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  所谓“体”，一般指事物的本体、本质或者实体；所谓“用”，一般指本体的表现、特征或者作用。简言之，“体”表示事物相对稳定的内在性质，“用”则表示事物相对变化的表现和作用。在王夫之的诗论中，音乐性被视为一种最为基本的诗歌特质，因此可当作一种本体；而三种节奏作为诗歌音乐性的重要表征，可被视为具体的“用”。在这组“一体三用”的关系中，作为本体的音乐性显然对各种诗歌节奏有一种统摄作用，与此同时，作为具体之“用”的不同节奏对音乐性的凸显，也自然十分重要。随着诗歌音乐性的逐渐内隐，各种节奏的作用越来越明显。诗歌要想凸显其音乐性，就必须依靠节奏感的推动。这可以说是“由用得体”原则的具体运用。在王夫之诗论中，三种不同的诗歌节奏就都以凸显诗歌音乐性为最终旨归。


  诗歌的意义节奏至少包括两个层面的含义：它既指字词按语义关系的疏密原则形成的组合形式，还指诗歌整体层面上的意义起伏。王夫之在诗论中所论及的意义节奏主要指的是第二种含义。在诗论中，王夫之所推崇的是一种“一意回旋往复”[47]的意义节奏，在此前提下，他首先强调诗歌的“意俭辞尽”，反对诗歌的“敛词攒意”。他尝言：“扣定一意，不及初终，中边绰约，正使无穷，古诗固以此为大宗。”[48]“歌行最忌者，意冗钩锁密也。”[49]从音乐性角度看，“意俭辞尽”可以形成一种回环往复、一唱三叹的吟咏和抒情节奏，这种骀荡人性情的节奏感在“意冗钩锁密”的诗歌类型中是无法找到的。其次，王夫之推崇叙咏“一事”的抒情诗，反感头绪纷繁的叙事诗。他认为，写诗如果有记事的成分，就一定要只写一定时期内的一个事件，唯此才能保证诗歌思想情意的纯一性，才能使诗歌具备“一意回旋往复”的音乐之美。因此，诗歌应该在“意俭”“事简”的基础上以长言咏叹的节奏感打动人心，而非从长篇叙事、意义繁杂的铺排中感染读者，所以他说：“咏古诗下语秀善，乃可歌可弦，不而范史垒。足知以诗史称杜陵，定罚而非赏。”[50]


  诗歌的语体节奏，即符合诗体要求或惯例的有相应形式特征的语言节奏。每种诗体都有其特殊的语言形式，即都有其相应的“语体”和“语体节奏”。王夫之推崇的语体节奏，一言以蔽之，即对诗歌圆转流动美的追求，而其突出表现，即强调自然成诗，反对律度束缚。《唐诗评选》卷六中，王夫之对于近体诗有一段较为详尽的论述。


  近体之制，肇于唐初，迨其后刻画以立区宇，遂与古诗分朋而处。……皎然一狂髡耳，目蔽于八旬之中，情穷于“六义”之始，于是而有开合收纵、关锁唤应、情景虚实之法，名之曰“律”，钳梏作者，俾如登爰书之莫逭。[51]


  诗歌以古诗为正宗，但从大历时起，近体诗逐渐压过古体。皎然等人针对近体诗所提出的开合收纵、关锁呼应等诗律法则也逐渐盛行。在王夫之看来，这种人为法则的确立，完全扰乱了诗歌中诗意宛转的自然生成，并对诗歌流动性的语体节奏有极大的破坏，进而使诗歌中的音乐性丧失不存，因此他明确指出：“一反一侧，一呼一诺，一伏一起，了了与经生无异，而丝竹管弦、蝉联暗换之妙湮灭尽矣。”[52]


  在此基础上，王夫之又对诗歌中的反复、排比、叠句、对偶等传统手法，进行了深入反思。他发现，上述手法一旦进入律诗之中，形态与作用就发生了变化，如古诗、歌行中的复字与叠字既可以形容意象，增强诗歌的形象感，也可以骀荡音节，增强诗歌的音乐性；而近体中的叠字则重在炼字炼句，强调通过打破常规的搭配与组合达到言简意丰的目的，其意图多在增强某种形象感，与流动的语体节奏则毫无瓜葛了。再如：对偶句在早期诗赋中就已出现，西汉、盛唐时的对偶句尚灵活不滞，自沈约提倡四声、牵附比偶之后，对偶句则有了炼字炼句的倾向，宋人又将其推进一步，集古句为对偶，自此以后，对偶句中所包含的流动特质逐渐消失，而代之以僵化的索字造意。不难发现王夫之的诗论带有某种复古色彩，他推崇具有流动性音乐美的汉魏六朝乐府、歌行以及古诗，并自觉以其特征评论后代诗歌。以古诗、歌行论五七言近体甚至绝句是王夫之诗论中一个特有的现象，在王夫之看来，近体、绝句全自古诗、歌行来，惟其继承古诗、歌行的唱叹风神、音乐之美，“无复以歌行、近体为别”[53]，才算是延续了诗歌的正宗命脉。具体来说，则是要求“小诗”中“虽有偶句，终不凝滞”，七律要“自乐府歌行夺胎而出”“带歌行意”，五律则是要“以古诗为近体”“天流神动”。流动性的语体节奏是近体、绝句继承古诗、歌行等诗体音乐性的主要体现。


  在诗歌中，情感节奏也是突显音乐性的一个重要表现层面，但它隐藏的更为深入。王夫之主张“诗道性情”，诗之情感是他极为重视的一个内在层面。在论及诗歌中情感运行状态时，王夫之经常提及的“声情”说，以及注重“忍势”“敛势”“养势”“收势”“收放含吐”等诗歌含蓄美的评语，从不同层面涉及诗歌的情感节奏。


  王夫之诗论中的“声情”，不仅包含“声”对“情”的凸显，也包括“情”对“声”的操控。萧驰将“声情”概括为“使外在的‘声’昭彻内在的‘情’，外在的节奏模写内在的节奏”[54]，就较为恰切，并明确指出了情感所蕴含的“内在的节奏”。按照这个理解，“声情”的内涵即王夫之所说的“穆耳协心”。在《夕堂永日绪论》序中，王夫之认为诗与经义“二者一以心之元声为至”；第二十则又说：“《乐记》云：‘凡音之起，从人心生也。’固当以穆耳协心为音律之准。”可知，所谓“心之元声”“音从心生”，都是指音乐的发端本就在人心，而情感是人心的重要表现，所以情感本来就包含音乐性，情感运行自然也有其内在节奏。“穆耳协心”即外在节奏与情感运行节奏的协调统一，这二者的结合正是“声情”说的完整含义。


  “声情“之外，王夫之还提出了“敛”“纵”“忍”等重要概念，并在诸多场合与“势”并提，形成了以“忍势”为核心的一个范畴群，包括敛势、收势、忍势、养势、留势、拙势等。王夫之所谓敛与纵，忍势与养势等，绝不仅仅限于艺术笔法的层次，而是着眼于情感之敛纵的内在层次。表现层面的敛纵必须与情感层面的收放相一致，唯此，诗歌厚积薄发、舒缓有度的节奏美才能更好地显现出来。他曾言：“敛者固敛，纵者莫非敛势。”[55]意即“敛”的存在是要达到“敛”的效果，“纵”的存在同样是要达到“敛”的效果。“纵”固然是与迅疾的节奏息息相关，但在好的诗歌中，“纵”不应再以凸显迅疾节奏为己任，而是应该通过与“敛”的对比融合，形成一种蓄势待发的张力，达到含蓄和缓的节奏效果。关于“忍”，则主要体现在《夕堂永日绪论内编》第十二则中。


  太白胸中浩渺之致，汉人皆有之，特以微言点出，包举自宏。太白乐府歌行，则倾囊而出耳。如射者引弓极满，或即发矢，或迟审久之：能忍不能忍，其力之大小可知已。[56]


  王夫之将“忍”比喻为引弓将射的情形，“引弓极满”，是说诗歌情感运行的力量蓄积，即“蓄势”；“即发矢”与“迟审久之”分别代表两种不同的诗歌风格，前者不重力量的积蓄，一气直下，发而成诗，后者则蓄势长久，强调一种忍力。王夫之认为，“能忍不能忍”是判别诗歌内在力量大小的重要标尺。“忍”是“忍势”的简称，所谓“忍”或者“忍势”，根本上还是就情感的发生流转而言的，强调的是情感运行的节制力或蓄积力。在王夫之提出的以“忍势”为核心的这一系列范畴中，忍势、敛势、养势、拙势主要从诗歌情感运行流转的宏观层面着眼，注重情感从发生到结束这一整体过程的力量蓄积，强调的是诗歌情感整体运行的“夭矫连蜷”；而收势与留势却主要着眼于诗歌的收结，强调的是情感厚积而发之后的“余味无穷”。


  王夫之“诗乐一理”论的本质正是以乐为体，以诗为用，在他看来，诗歌的美感乃至存在意义，都应体现为一种“乐”质。基于这种观点，他对诗歌的意义、语体、情感都做了相应的规定：在诗歌意义方面，他反复强调的是一种一意回环的节奏；在诗歌语体方面，他追求一种婉转流畅的节奏；在诗歌情感方面，他强调的是一种含蓄和缓的节奏。这三种节奏观念正是王夫之“诗乐一理”论最为具体的表现，但透过这三层节奏观，我们也会发现，王夫之的“诗乐一理”论并未停留在美学层面上，而是有其更为深层的境界，这便是以温柔、和缓、雅正、和谐为中心的“雅乐”与“声教”传统。王夫之所推崇的诗歌，是艺术性与功能性的完美统一。


  正如前文所说，王夫之的文论，在其集大成式的深厚之中，往往又能自出机杼。他或者借用别家术语，如相宗之“现量”、书家之“一笔”，对所述问题进行恰当的对比喻说；或者为前人旧说注入新意，如他对“兴观群怨”的阐释就史无前例地引入了读者的因素；或者对前人相近观点进行整合，如他对李东阳的“诗乐合一”论、杨慎的“反诗史”说即作了相应吸收，融合进了他的“诗乐一理”的观念之中。他最常用的方法，则是在文本分析中从他人料想不到的独特层面提出批评论点，独具慧眼，别有会心，如他在诸多作品中对“韵意不合一”做出的精到分析，对李白诗歌做出的“不能忍”的论断，都是道他人所未道，想他人所未想。


  王夫之的诗学特色还体现为观点与方法的“一以贯之”。虽然王夫之的诗学观点零星散布于各种诗论诗评著作中，但它们之间的关联性、互文性都极为明显，或互相阐发，或互相补充，使王夫之的诗学观具备了一种潜在的体系性，这是“继承与创新合一”特质之外，王夫之诗学能数百年而不衰的又一重要原因。
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    第十三章 李贽文论读解

  


  李贽（1527—1602年）是中国16世纪伟大的启蒙主义思想家。他的思想学说是中国文化传统的重要组成部分。历史已证明并将继续证明，李贽的思想学说有着属于未来的东西，它无疑可以成为建设现代新文化的一个重要资源。


  在文学理论上，李贽提出了“童心说”，前人对此已有不少研究，但多偏重于阐述它对孔子和宋明理学的批判，以及它的解放思想的性质，对其丰富的美学内涵和现实意义研究得不够。本章把李贽的“童心说”作为一种创作美学来把握，并将它与现代西方的人本主义心理学的有关思想进行比较，力图通过这种比较，说明我们应如何正确理解文学的本性，同时也阐述其对当代文学创作的启迪意义。


  一、“童心说”的理论假设和美学内涵


  “童心说”产生在晚明时期，嘉靖中叶以降，资本主义因素的萌芽发展起来了，商品经济迅速膨胀，城市和集镇也随之繁荣，其结果是市民阶层的壮大。市民阶层要求有自己的文化形态，自我意识的觉醒，憧憬个性解放，肯定世俗生活。一个新的世界展现在人们的眼前，这也可以说是社会的转型期，在这样一个转型期，作为当时封建统治阶级的精神支柱的理学，再也维系不住人心，王阳明心学，特别是王艮、李贽的激进思想不胫而走。李贽的“童心说”就在这股思想潮流中作为程朱理学的对立面应运而生，这是历史的必然，也是当时文学发展的必然。


  “童心说”的理论基础是人的自然本性论。它的第一个基本理论假设是，人的自然本性倾向于真，所以李贽在《童心说》一文中，肯定“童心”，认为“童心”作为“心之初”，是“最初一念之本心”。这是未被外在的环境所污染的，它“绝假纯真”，作家若是能保持住“童心”，就保持了倾向于真的自然人性，因此，他认为“苟童心常存，则道理不行，闻见不立，无时不文，无人不文，无一样创制体格文字而非文者”[1]。这就意味着，只要自然的童心常在，就有真纯之心常在，那么在任何一个时间里采用任何文体都没有什么人不能进行文学创作，以达到实现自我的目的。这就把“童心”看成作家进行文学创作的最佳审美心理图式，看成创作的最佳准备。反之，“童心”一旦被蒙蔽，人性中倾向于真的态势也就改变，人就成为假人，人既然是假的，那么无论干什么都假，创作也必然是虚假的。


  “童心说”的第二个理论假设是，作为创作的最佳准备的“童心”的丧失，是由于理学及其传播所造成的，李贽说：“然童心胡然而遽失也？盖方其始也，有闻见从耳目而入，而以为主于其内而童心失。其长也，有道理从闻见而入，而以为主于其内而童心失……”[2]这里所说的“道理”是指宋明理学，这从他的著作中对宋明理学的厌恶中可以推见，所谓“闻见”则是指在理学思想统治下的人们关于“三纲五常”的文化适应，也可以说是宋明理学系统的社会性普及。这就不难看出，李贽认为，作为儒学的精致化的理学一旦进入人的心中，并成为占主导地位的思想时，“童心”也就被蒙蔽或完全消失了。所以为了保持“童心”，就必须谨防僵死的理学思想对心灵的侵蚀，使“最初一念之本心”永久鲜活，永远保持倾向于真的自然的状态。这两个理论假设可以归结为一点，就是人的自然本性的复归。返回自然这一核心思想使“童心说”的丰富的美学内涵显露出来。


  第一，贵真反假。文学艺术要求真善美，但在中国的文论传统中，不同的学派在真与善问题上各有偏重，儒家以善为美，孔子论《诗》特别标举“诗无邪”，强调“兴观群怨”和“事君”“事父”，对文学的“真实”的要求被放到很不重要的地位，把“善”作为衡量文学的首要标准。道家以真为美，老庄崇尚自然，因此对人对事，都讲一个“真”字，庄子说：“无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名。谨守而勿失，是谓反其真。”[3]不以人杀灭天性，就能返璞归真，“真”在道家是人生的最高境界。在真与善之中更强调“真”的意义。李贽说：“夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。”[4]作家应是“真人”，他们创作出来的文学当然也以“绝假纯真”为标准。这里值得指出的是，从学术的背景上看，李贽把“童心”解释为“真心”，这除了融会了道家的思想外，还受李贽深爱的佛禅思想的影响。禅学讲，人的佛性与生俱来，这就是所谓的“本来心”，但人落入尘世后，为外物所诱惑，喜功名利禄，“本来心”就被障蔽了，所以必须涤除外尘，恢复“本来心”以达真实境界，作为居士的李贽，他的“童心说”及其贵真的要求，肯定受到佛禅的启发。但考虑到李贽是一位充分肯定世俗生活的人，他的真实不是那种排斥各种人生欲望的空明境界，所以与佛禅又不完全相同，他的真实观还受王阳明心学泰州学派的“百姓日用即道”等理论的影响。尤其需要指出的是，他认为“童心”就是真心，是有感而发，有鲜明的现实针对性。李贽生活的时代，封建主义的统治已摇摇欲坠，只能靠自欺欺人过日子，到处都是假，所谓“满场皆假”。文坛上也是“假人言假言，而事假事，文假文”的局面，特别是那些理学家以“剿袭语录”为荣，“窃盗掏摸汉子”很多。李贽提出“童心说”，贵真实，反虚假，也是为当时的社会和文坛“打假”开出一帖药方。


  第二，重情轻理。情感是文学的生命，这一点，是中国古代文论的一个传统，刘勰说：“情者文之经”，可以说是总结了一条创作的规律。创作要有感而发，不能无病呻吟，这也是古人反复谈到的，司马迁的“发愤著书”说，韩愈的“不平则鸣”说，都强调情郁结于心而生诗文的问题。李贽继承这一传统，他说：


  且夫世之真能文者，比其初皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以以告语之处，蓄极积久，势不能遏。一旦见景生情，触目兴叹；夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中之不平，感数奇于千载。既已喷玉唾珠，昭回云汉，为章于天矣，遂亦自负，发狂大叫，流涕恸哭，不能自止。宁使见者闻者切齿咬牙，欲杀欲割，而终不忍藏于名山，投之水火。[5]


  这是一段很有名的话，作家必须是在现实生活中有各种遭遇，心中有种种郁结，喉中有要吐之物，甚至已达到不能不吐不能不语的地步，这时一旦见景生情，有外部媒介的引发，就必然像大水之决堤，火山之爆发，感情之流不可遏制，必然形诸笔墨，发为诗文。创作要有感而发，是前人早指出过的，李贽的贡献不在这里，而在从“童心”说出发所提出的，与传统观点不同的自然感情美的问题上。


  盖声色之来，发于情性，由乎自然，是可以牵合矫强而致乎？故自然发于情性，则自然止乎礼义，非情性之外复有礼义可止也。惟矫强乃失之，故以自然之为美耳，又非于情性之外复有所谓自然而然也。[6]


  在感情的表现上，中国传统美学观是“发乎情止乎礼义”，也就是说感情的表现要受“礼义”的制约。李贽所强调的是，文学作品中的感情是童心所产生的自然的感情，自然的感情本身就是美的，它来不得任何的“牵合矫强”，更无须“礼义”从外部来加以约束。“非情性之外复有礼义可止”，也就是说理在情中，自然的情性必然会合乎“礼义”——如果这“礼义”是合乎人性的话。李贽公然对几千年以来的“发乎情止乎礼义”的传统提出了挑战。


  第三，尊今卑古。在明代中叶的文学发展中，先后出现了两次复古主义倾向，先有李梦阳、何景明为首的“前七子”，后有王世贞、李攀龙为首的“后七子”，他们的理论和实践是“文必秦汉，诗必盛唐”，尊古卑今成为时尚，如果说在“前七子”时期，他们的复古倾向还对明代流行一时的多为粉饰太平的文风孱弱的“台阁体”起到一些起衰救弊作用的话，那么，其后的复古主义浪潮，对古典的文学模式亦步亦趋，流弊严重，就只能对文学的发展起阻碍作用了。李贽提倡“童心说”，其重要的美学内含之一，就是尊今，反复古，因为“童心”是面对现实之心，是能感受现实之变化之心，接受变化，以今为美，是童心一大特点，所以李贽说：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。……诗何必古选，文何必先秦。降而为六朝，变而为近体，又变而为传奇，变而为院本，为杂剧，为《西厢曲》，为《水浒传》，为今之举子业，大贤言圣人之道皆古今至文，不可得而时势先后论也。故吾因是而有感于童心者之自文也，更说什么《六经》，更说什么《语》《孟》乎？”[7]只要有了童心，随手写出的文章，就可能写人所未写，发人所未发，因为这里所写的只是你自身感悟到的东西，最能体现你自己的个性，所以以我手写我心的就自然是至文。童心的“自我”性，使它与一切依傍相对立。真正的创作不必依傍什么古人古文，更不必依傍《论语》《孟子》，它只需面对现实。


  第四，崇“化工”贬“画工”。这个问题可以追溯到庄子提出的“天籁”“人籁”和“地籁”的说法，庄子认为“天籁”是“依乎天理”“因其固然”，是一种完全从事物的本身、不依靠外力的作用而发出的自然的音响，这里没有人为的努力在其中；“人籁”是人为而致的音响；“地籁”则完全是物理性的，是风所吹出来的音响。庄子借子綦说：“女（同“汝”——引者注）闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫！”[8]在庄子看来，“人籁”不如“地籁”，“地籁”又不如“天籁”，“天籁”作为不受任何约束的、发自事物内在本性的音响，居于众籁中最高层次。李贽从他的“童心说”出发，强调“本色”，提倡艺术表现中的与“天籁”相似的“化工”，他说：


  《拜月》《西厢》，化工也；《琵琶》，画工也。夫所谓画工者，以其能夺天地之化工，而其孰知天地之无工乎？今夫天之所生，地之所长，百卉具在，人见而爱之矣，至觅其工，了不可得，岂其智固不能得之与！要知造化无工，虽有神圣，亦不能识知化工之所在，而其谁能得之？由此观之，画工虽巧，已落二义矣。文章之事，寸心千古，可悲也夫！[9]


  所谓“化工”，是自然造化之工，意思是说在艺术表现中“不作意，不经心，信手拈来”（《李卓吾先生批评西厢记》），不刻意雕琢，虽出自作家手笔，却不露斧凿痕迹，保持造化本色。这种艺术表现正是童心之所见所感所描，与童心的赤诚品质相对应。而画工，由于它刻意雕琢，由于它不出自童心，所以尽管可以精巧异常，也不可能达到“造化无工”的地步，所以已落入二流。《拜月》《西厢》以自然的艺术手段，表现人的本性，所谓“意者宇宙之内，本自有如此可喜之人，如化工之于物，其工巧自不可思议。”《琵琶》则人为的手段，表现所谓的“全忠全孝”的封建的伦理道德，虽百般精巧也失去本色。


  如果我们联系李贽的全部文艺思想来理解他的“童心说”，那么我们就不难发现他的“童心说”的确有以上丰富的美学内涵。无论是“贵真反假”“重情轻理”，还是“尊今卑古”“崇化工贬画工”，都是从作为创作美学的“童心说”那里衍化出来的。“童心说”的核心思想是肯定人的自然本性，这种人的自然本性具有趋真、趋情、趋今、趋自然造化的特性，所以李贽的“童心说”包含了上述内涵就完全可以理解了。这样，肯定人的自然本性就是贯穿童心说全部美学内涵的一根红线。


  二、“童心说”与马斯洛的“第二次天真”说


  李贽的“童心说”及其理论基础，与西方的人本主义心理说，完全是不同历史时期、不同国度、不同文化语境的产物，李贽的“童心说”产生于中国16世纪，西方的人本主义心理学则产生于20世纪中叶资本主义高度发展的美国，李贽的“童心说”是在吸收中国道家的传统和佛教禅学以及反对儒学教条的文化运动中产生的，人本主义心理学则是在西方心理学派的斗争中产生的，两者在各个方面都十分不同，但它们从基本理论假设到具体的论点都有相通和相似之处，这不能不说人类的确存在某些共同的普遍的思想追求，这种现象应该进入我们的学术视野。


  李贽生活于16世纪，其时西方的文艺复兴运动方兴未艾，虽然那时中国与西方还基本上处在隔绝状态，但东西方先进的人们，在强调人的价值与尊严这一点上，还是声气相通的。李贽的“童心说”的基本的理论假设，可归结为一句话，就是对人和人性觉醒的肯定。李贽从不把那些儒家的教条神化，把它摆到人和人性的美丽之上；相反他总是肯定人和人性的重要，他有一段很著名的话。


  夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也。若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？故为愿学孔子之说者，乃孟子之所以止于孟子，仆方痛憾其非夫，而公谓我愿之欤？[10]


  李贽在这里提出的“夫天生一人，自有一人之用”的观点，也就是把人当人来看。人不必等从孔子那里学到一套道理以后才成为完美的人，孟子一辈子学孔子，也算不上是大丈夫。人就其本性而言是自主的、有为的。李贽反对按官阶的高低、性别的差异、道德的高下，把人分成三六九等，说：“尧舜与途人一，圣人与凡人一。”又说：“谓人有男女则可，谓见有男女岂可乎？……谓男子之见尽长，女人之见尽短，又岂可乎？”[11]在李贽看来，人之初始都是一样的，人的本性都是趋向真和善的，道德的高下，见识的长短等区别，是后天的社会环境、教育、经历等因素作用的结果；而且人的自然需要也是一样的，都有其合理性，如饮食男女是人的天然的欲望，上至圣贤豪杰，下至庶民百姓，概莫能外。他的“童心说”更是肯定“人之初”和“心之初”，充分肯定自然的人性，这在前面已有说明。总之，李贽反对理学的“存天理、灭人欲”，肯定人性的合理性，这种反对用外在的思想神性来束缚人的论点，这种对人的觉醒的呼唤，与西方文艺复兴时期的人道主义思潮遥相呼应，也与兴起于20世纪中期的西方人本主义心理学的理论假设相似相通。


  20世纪，随着西方资本主义的高度发展，随着工具理性的甚嚣尘上，随着拜金主义的到处流行，社会弊端丛生，人性失落，人的价值失落，成为严重的问题。作为一种对人的价值和人的尊严关怀的学说，西方的人本主义心理学应运而生。他们继承了文艺复兴时期的哲学人道主义思潮，为批判社会的弊病，提出了人性的复归的思想，充分肯定人的潜能是可以而且应该实现的。在现代心理学不同流派的斗争中，他们自称是“第三种势力”。人本主义心理学，既不同意弗洛伊德的精神分析心理学专注于人的“病态”“黑暗”和“弱点”方面的研究，又反对华生的行为主义心理学的机械的“刺激-反应”的公式，把人降格为“一只较大的白鼠或一架较慢的计算机”。人本主义心理学力图与上述两种心理学划清界限，并以新的理论假设来取代那种忽视人和人性的研究倾向。马斯洛在他的一部重要著作中提出了人本主义心理学的九点理论假设，几乎每一点都肯定人的自然本性，其中第4点说：


  这种内部本性，就我们迄今对它的了解来说，看来并不是内在、原初、必然邪恶的。基本的需要（对于生存、安全和有保障、有归属和感情、尊重和自尊，以及自我实现的需要），基本的人类情绪，基本的人类智能，从它们表面看，或者是中性的、前道德的，或者纯粹是“好的”。破坏性、虐待狂、残酷、恶毒等等，迄今看来并非是内在的，……人的本性远远不是像它被设想的那样坏。实际上可以说，人的本性的可能性一般都被低估了。[12]


  第5点说：


  由于人的这种内部本性是好的，或者是中性的，而不是坏的，所以最好是让它表现出来，并且促进它，而不是压抑它。如果容许它指引我们的生活，那么我们就会成长为健康的、富有成果的和快乐的。[13]


  这两点充分说明了人类的内在本性是趋向于好的和善的，因此我们不应压抑它，而是促进它，将“前道德”转化为现实的道德。这种理论假设与李贽的理论假设是多么相似！他们都反对人性天生是恶的观点，人的病态、弱点并非是内在人性所固有的，主张自然的内在的人性有一种“前道德”的倾向存在，因此“人之初”和“心之初”是值得珍贵的，人的自然需要也是合理的，我们的工作是让人的价值与潜能充分地得以实现。用李贽的话说是“天生一人，自有一人之用”，用马斯洛的话说“人的这种内部本性是好的”“最好是让它表现出来”。在李贽这里是反对用理性的教条扼杀“人之初”和“心之初”，在马斯洛那里是反对以病态的、机械的研究把人等同于动物，并还人性以本来面目。


  更让人感兴趣的是，李贽在上述理论假设的基础上提出了“童心说”，而马斯洛也在上述理论假设的基础上，在讨论“自我实现”的问题时，提出了“第二次天真”说。李贽的“童心说”我们已作了讨论，但他的学说中存在一个关键问题：即作家已是成人，他已接触了许多“闻见”和“道理”，又如何能重返“童心”呢？也就是说这里存在一个悖论：作家是成人，他已社会化，“童心”已寻找不回来；可作家的创作又需要童心的再现。这个问题李贽已意识到了，他说：“古之圣人，曷尝不读书哉！然纵不读书，童心固自在也。纵多读书，亦以护此童心而使之勿失焉耳。”这就是说对真正的人来说，例如古之圣人，即使是多读书（这是社会化的标志），也仍然能护住童心。进一步推想，只要作家是真正的人，虽然他们已经是成人，已经读书识理，已经社会化，他们也同样能保护住自己的童心，不为“闻见”“道理”蒙蔽。但是作家如何解决这个悖论呢？李贽没有对它做出解释。而在这个问题上，人本主义心理学的代表人物马斯洛和罗杰斯则做出了解释。马斯洛提出了“第二次天真”和“健康的儿童性”的概念，对已经社会化了的成人的“自我实现”者（当然包括作家诗人）在创造性时刻的心理作了描述和讨论。


  马斯洛认为，在创造（包括文艺的创造）的那一刻，出现了二级过程和原初过程的综合，二级过程处理的是意识到的现实世界的问题，如逻辑、科学、常识、文化适应、原则、规则、责任心、理性等，原初过程则是处理无意识、前意识问题，如非逻辑、非理性、不合规则、反常识等，却又有意想不到的独特的创造，按心理学的研究，原初过程最初只是在精神病患者那里看到，随后是在儿童身上，只是到最近才在健康人身上发现。这就是说，创造的时刻，不是单纯的二级过程，也有原初过程参与，不仅有理性，也有非理性参与，不仅有成人的成熟，而且也有儿童的天真，这就是马斯洛所说的“第二次天真”“健康的儿童性”，实际上也就是李贽所说的成人身上的“童心”，正是“第二次天真”或者“童心”，使作为成人的作家诗人“既是非常成熟的，同时又是很孩子气的”[14]，这看起来是对立的，但文学艺术的创造要的就是这种双重视角，一方面，他以十分成熟的、深刻的、理性的眼光看生活，能够把生活的底蕴揭示出来，但同时他又以儿童般的天真的、陌生的、非理性的眼光看生活，充分地展现生活的充满情趣的方面。所以作家的真正的创作，总是有一种“健康的倒退（复归）”，即从二级过程推回原初过程，从意识推回到无意识，从现实原则退回到快乐原则，或者说这是一种“融合”，正是这种“倒退”或“融合”消除了上述的悖论，从而进入了创造的境界。


  罗杰斯是人本主义心理学的另一位代表，他虽然没有直接提出“童心”这样的概念，但他在《成为一个人意味着什么？》这篇论文中，从心理治疗的实验中，得出了一些与“童心说”十分相似的观点，同样也是耐人寻味的。在罗杰斯看来，许多人常常找不到自己，因为真实的自己被一个又一个虚假的面具遮蔽住了，“他发现，他在许多时候是按照自认为应该的那样去生活，而不是根据他本身的要求。他常常感到自己只是应别人的需要而生存在世，他似乎根本没有什么自我，他只是试图按照别人认为他应该的那样去思维、感受和行动罢了”[15]。也就是失去了“童心”，他只能以面具的眼光去看世界，“如果感官的信息与自我的组织模式有矛盾，这些信息就往往在意识中遭到歪曲。换句话说，我们只能容纳那些符合预先存在我们心中的图象的东西，而不能如实地接受全部感官信息”[16]。他所看到的只是人们也看到的同样的东西。罗杰斯认为，人要“真正变成我自己”，就必须“从面具后面走出来”，用李贽的话来说，就是抛开“闻见”与“道理”，找回“童心”，找回“最初一念之本心”，这样他们就能“对经验开放”，“他们变得更易于了解源于自身机体内部的情感和态度，同时也变得更能认识周围的客观现实，而不是以先入之见去一味硬套。他们能够看到，并非一切树木都是绿的，并非一切男子都像刻板无情的神父，并非一切女性都拒人于千里之外，并非一切失败都证明自己毫无是处，……。他们可以从新的环境中如实地获得证据，而不是曲解存在，使之符合早已持有的模式。”[17]这种“变成我自己的人”，与李贽所说的“人之初”“真人”是一致的，他们由于葆有一颗童心，不会被先入之见所左右，不会落入套板反应，而能如实地窥见世界的真面目，这也正是一个真正的作家所必须具有的品质。


  李贽的“童心说”与西方的人本主义心理学之所以会有相同和相通之处，这不是偶然的，首先，自然人性的复归是一个带有普遍性的问题，虽然东西方人所处的文化背景不同，思维方式不同，但一旦深入到问题的核心，就有可能获得相似的理解。况且世界毕竟不完全是隔绝的，李贽的学说融会了老庄哲学，而罗杰斯的学说也有老子哲学的背景，马斯洛则对禅宗感兴趣。可以说是老庄和禅宗把李贽的“童心说”和人本主义心理学的某些学说联系在一起。其次，李贽的学说和西方人本主义心理学虽然相隔三个世纪，但他们都面临着相似的社会问题，李贽所面临的是中国晚明时期市民经济兴起所产生的社会混乱，人本主义心理学所面对的是资本主义高度繁荣时期所产生的社会弊端，具体的历史语境是不同的，可从抽象的意义上说，却有相通之处。


  三、“童心说”的现代意义


  迄今为止，李贽的“童心说”已经过了300年左右的时间，但是它并没有被历史尘封，相反，历史之流的淘洗更显出它的光亮。当我们已站在21世纪的门槛上的时候，我们觉得“童心说”向我们发出了信息，我们也向它投射出信息，在这两种信息的交换中，“童心说”的现代意义充分显示出来了。


  首先，在目前正在进行的社会转型期中，由于不规范的市场经济的影响，文学的本性在很大程度上失落了，文学成为非文学，文学的负载太多太重，“文以载道”“文以载钱”，文学成为某些人赚钱的工具，成为某些人升官的工具，文学负载得越多，属于文学自身的就越少，文学的本性也就越残缺不全。文学的本性是什么？我认为文学的本性与自然的人性是一致的，文学应该是人类本性的自由诗意的表现，是人类天然诗性智慧的实现，是“人的本质力量的对象化”。这说明，今天文学本性的失落，从根本上说是人的本性的扭曲和失落，因此，回到文学的本性，就意味着要求作家从各种各样的面具后面走出来，重新回到“人之初”，回到“心之初”，重新获得“童心”或得到“第二次天真”，做一个既“不成熟”又成熟的人，一个既深刻又有诗意的人，既保持人类的诗性智慧又能批判社会的人，总之是做一个有“童心”的“真人”。今日之文坛，“真人”太少，“假人”太多，所以文学的本性才在各种各样的“假言”“假文”中失落。


  其次，“童心说”作为一种创作美学，对我们今天的创作仍具有指导和启迪意义。文学的生命在于不断地出新，千篇一律的重复是文学创作的死亡。20世纪西方的第一个文论流派——俄国形式主义文论流派，提出了“陌生化”原理，其核心思想就是要避免使文学创作落入“自动化”的套板反应，不直呼事物的名称，而是描绘事物，仿佛他第一次见到这种事物一样，他对待每一件事都仿佛是第一次发生的事件[18]，这样才能使文学创作永远保持新鲜与独创。童心说强调作家要有“最初一念之本心”，实际上是暗示作家们，要以那种对周围的事物永远是第一次看见的感觉去描写事物，也就是用一种陌生化的眼光看事物。儿童的眼光为什么总是充满诗意呢？为什么总能把周围的一切看成生气勃勃的呢？重要的一点就是他们对周围的世界知之甚少，他们甚至叫不出周围事物的名字，所以他们眼前的世界是陌生的、新鲜的、活泼的，他们的所看的、所听的、所触的、所感的都可能是第一次，他们不得不按第一次的新鲜的感觉去描绘、去形容、去比喻，这样他们的所作所为，很少文化适应，不会落入自动化，而总是充满创造，他们的想象力也不为世俗所染而超出常规。童心永远同别出心裁的创造联系在一起。伟大的艺术家总是成熟而又充满童心的。他成熟、深刻、睿智、老练，说明他的创作达到了某种高度，形成了某种风格；但如果仅有这一面，则又说明他的创作已定型，他的风格已僵死，他已走到他创作的尽头，再也创作不出新的东西；只有在成熟的同时又葆有童心的作家，他看起来有不成熟的一面，但正是这童心所导致的不成熟的一面，使他获得“第二次天真”，他能摆脱社会化和文化适应给他带来的束缚，他能突破定型，以儿童般率真无邪的眼光看待早已看惯了的世界，发现出新的东西来。伟大的画家毕加索在参观了一次儿童画展后说：


  我和他们一样大时，就能够画得和拉斐尔一样，但是我要学会像他们这样画，却花去了我一生的时间。[19]


  毕加索这样说绝不是谦虚，而是他深知艺术创造若想有新的发现和突破，就必须重新获得童心，从成熟走到不成熟，再从不成熟走到新的成熟，伟大作家和艺术家的不断的创造过程，就是这样一个循环往复的过程。在这过程中，成熟只是达到的一个目标，而与不成熟相连的“童心”则是一次又一次的新的创造动力。由此可见300年前李贽的“童心说”作为一种创作美学，不但属于过去，而且也属于现在和未来。
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    第十四章 王国维文论读解

  


  王国维生活在19世纪与20世纪之交，是中国近代史上一个复杂而重要的人物。在文论史上，他是古代最后一人，又是现代第一人。他站在新旧两个世界的分界点上。在辛亥革命后，他在政治上是保守派，可他的文艺思想却属于开放派。他在政治上不跟主流派合作，可在思想上却有许多建树。譬如他在文艺思想上的建树，超过了许多同时代的大学者。我们甚至可以说，在近代史上他是中国的现代文艺理论建设的先锋。他的文艺理论不但形成了初步的体系，而且对于今天仍然具有重要意义。当前我们要建立现代新形态的文艺理论，总结和吸收王国维文艺理论这份宝贵的遗产是十分必要的。


  王国维学贯中西，他的古典文化根底很深，对于西方的文学、哲学理论也有较充分的了解。他的文艺理论是近代较早的中西交融的产物。过去研究王国维的文艺理论只注重他的“意境”说，对他的其他理论注意较少。实际上，他的文艺理论是有体系的。大概说来，他的文艺理论有“独立”说、“慰藉”说、“天才”说、“古雅”说和“意境”说五个要点，这五个要点从不同的侧面切入文学活动，进行了深入的探讨，既相互区别，又互相联系，因而构成一个整体。


  一、“独立”说及其意义


  王国维与他同时代的梁启超等人对政治的态度不同，在许多学者卷入政治斗争旋涡之际，王国维却埋头学问，与政治斗争保持一定的距离。这样，在文艺思想上，他较多受道家的“无为”论和康德、叔本华的审美无功利论的影响，一反“文以载道”的传统的文艺观念，提出文艺的“独立”说。他在《论哲学家与美术家之天职》一文中提出：


  天下有最神圣、最尊敬而无与于当世之用者，哲学与美学是已。天下之人嚣然谓之曰无用，无损于哲学美术之价值也。……夫哲学与美术之所志者，真理也。真理者，天下万世之真理，而非一时之真理也。其有发明此真理（哲学家），或以记号表之（美术）者，天下万世之功绩，而非一时之功绩也。惟其为天下万世之真理，故不能尽与一时一国之利益合，且有时不能相容，此即其神圣之所存也。[1]


  



  若夫忘哲学美术之神圣，而以为道德政治之手段者，正使其著作无价值者也。愿今后之哲学美术家，毋忘其天职，而失其独立之位置，则幸矣！[2]


  在王国维看来，哲学发现真理，文艺表现真理，但于当前的政治则“无用”，可这发现并被表现出来的真理却成为“天下万世”之“用”，因此他认为文艺应与当世的政治斗争保持距离，文艺若“为道德政治之手段者，正使其著作无价值者也”。所以，王国维的文艺“独立”论，虽然来源于道家的“无为”论和康德的审美无功利论，但有其独到的发展，他强调文艺具有表现“真理”的普遍性，可以为整个人类的感情世界做出某种规范，这种文艺“独立”说已被几十年的文艺活动实践证明是有意义的。文艺作品常常是这样，它可能独立于当时的主流政治，因此为当时的主流政治所不容，但由于它寓含了某种普遍真理，却成传世之作，为万世所用。


  王国维的文艺“独立”说，具有很强的反封建传统的战斗意义。他指出，在封建时代，哲学家、文艺家都与当时的政治捆绑在一起，这是哲学与文艺的悲哀，“‘自谓颇腾达，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。’非杜子美之抱负乎？‘胡不上书自荐达，坐令四海如虞唐。’非韩退之之忠告乎？‘寂寞已甘千古笑，驰驱犹望两河平。’非陆务观之悲愤乎？如此者，世谓之大诗人矣！至诗人之无此抱负者，与夫小说、戏曲、图画、音乐诸家，皆以侏儒倡优自处，世亦以侏儒倡优畜之。所谓‘诗外尚有事在’‘一命为文人，便无足观’我国人之金科玉律也。呜呼！美术之无独立之价值也久矣。此无怪历代诗人，多托于忠君爱国劝善惩恶之意，以自解免，而纯粹美术上之著述，往往受世之迫害而无人为之昭雪也。”[3]王国维在这里以杜甫、韩愈、陆游三个大诗人为例，说明中国古代诗人缺少独立意识，心甘情愿以自己的诗为当时的统治者服务，做出这种批判是要有很大勇气的。


  二、“慰藉”说及其意义


  文艺既然是“独立”的，那么文艺是不是与人无关呢？当然不是。文艺关切的是古往今来一切人的情感世界。如果说“独立”说是文艺价值论的话，那么“慰藉”说就是王国维的文艺功能论。他认为慰藉人生的痛苦是文艺的基本功能。


  王国维专门研究过叔本华的生命哲学，所受影响极深。叔本华认为，世界活动的根源是意志，意志不但有着经验的内容，而且也有着本体的意义。用康德哲学的术语来说，意志就是“物自体”。“每一个人只要闭目内证，就会知道自己的存在原是永无休止的受着意志的支配与奴役。人受意志的支配与奴役，他无时无刻地忙忙碌碌的试图寻找些什么，每一次寻找的结果，无不发现自己原是与空无同在，最后终不能不承认这个世界的存在原是一个大悲局，而世界的内容却全是痛苦。”[4]这样，叔本华就认为：“通过艺术的创作与欣赏，我们将意志所生的欲望世界提升到忘我的精神境界中，这时我们可暂时忘却人世的不幸与痛苦。”[5]


  可以肯定地说，王国维接受了叔本华的上述思想，他在《红楼梦评论》等著作中，也大谈人生的痛苦：“生活之本质何？‘欲’而已矣。欲之为性无厌，而其原生于不足。不足之状态，苦痛是也。既偿一欲，则此欲以终。然欲之被偿者一，而不偿者什伯。一欲既终，他欲随之。故究竟之慰藉，终不可得也。即使吾人之欲悉偿，而更无所欲之对象，倦厌之情即起而乘之。于是吾人自己之生活，若负之而不胜其重。故人生者，如钟表之摆，实往复于痛苦与倦厌之间者也，夫倦厌固可视为苦痛之一种。”[6]人生如此痛苦，如何去解脱呢？即使得不到完全的解脱，能否得到暂时的慰藉呢？王国维像叔本华一样想到了文艺。他说：


  美术者，上流社会之宗教也。彼等苦痛之感无以异于下流社会，而空虚之感则又过之。此等感情上之疾病，固非干燥的科学与严肃的道德之所能疗也。感情上之疾病，非以感情治之不可。必使其闲暇之时心有所寄，而后能得以自遣。夫人之心力，不寄于此则寄于彼；不寄于高尚之嗜好，则卑劣之嗜好所不能免矣。而雕刻、绘画、音乐、文学等，彼等果有解之之能力，则所以慰藉彼者，世固无以过之。何则？吾人对宗教之兴味，存于未来，而对美术之兴味，存于现在。故宗教之慰藉，理想的，而美术之慰藉，现实的也。美术之慰藉中，尤以文学为尤大。[7]


  王国维在这里实际上提出一个人的终极关怀与现实关怀的问题。他认为，宗教可以理解为一种“理想”，宗教的慰藉是终极的关怀，文艺是无关功利的情感的体验，或者说文艺通过对人的痛苦的畅然一泄，使人得到感情的慰藉，这种慰藉是现实的关怀。两种关怀缺一不可。从一定意义上看，现实的关怀比终极的关怀更为重要，因为人时时刻刻生活在现实生活中，若无现实的关怀，人就必然要陷入永久的痛苦中而不能自拔，人也就在精神上死亡了。所以，王国维把感情的慰藉视为文艺的基本功能，是很有见地的。王国维在《文学小言》中，提出过“文学者，游戏的事业也”。有的论者把这看得很重，认为这才是王国维对文艺的基本看法，实际情况并非如此。他讲的“游戏”，也是说文艺通过“对其自己之感情及所观察之事物而摹写之，咏叹之，以发泄所储蓄之势力”[8]。可见他的“游戏”说是他的“慰藉”说的另一种说法而已。


  三、“天才”说及其意义


  那么文艺是怎样创造出来的呢？王国维提出了“天才”说。他说：“‘美术者天才之制作也’，此自汗德（今译康德——引者注）以来百余年间学者之定论也。”[9]但王国维比康德的说法进了一步，他并不认为纯粹的天才就能自动成为文学家。他在讲古今之成大事业大学问者，要经历“三种之阶级”时，提出：“文学亦然。此有文学上之天才者，所以又需莫大之修养也。”[10]另外，他还说：“天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，帅之以德性，始能产真正之大文学。”[11]很明显，在这个问题上王国维不但受康德的影响，而且也深受刘勰的“才”“气”“学”“习”论的影响。这就是说，创作不仅需要天才，而且需要道德和修养，这种创作论比康德的单纯的“天才”论要科学得多。王国维在创作论上主张有条件的“天才”论，与他的“慰藉”论密切相关，“慰藉”论的本质是感情的宣泄，能感自己之所感，言自己之所言，并且能使这所感所言，达到十分微妙的境界，而要达到这种地步，非天才不可。


  四、“古雅”说及其意义


  “古雅”说是王国维的独特的审美范畴论。他认为审美的范畴有“优美”“壮美”“眩惑”和“古雅”四种，优美、壮美明显是从西方的美学理论中吸收来的，眩惑是靡靡之音，是他所反对的。“古雅”这个范畴则是王国维的独创，而且是他加以肯定和提倡的。审美范畴论转化到文艺上基本上就是作品风格论。那么，王国维所说的“古雅”是什么呢？他认为，事物有第一形式和第二形式之分，优美和壮美都是第一形式之美，即自然事物本身的形式，这两种美是自然的、普遍的，反映到文艺作品中就是内容的美；“古雅”之美则不同，它不是自然本身形式的美，而属于第二形式的美，换言之，古雅之美是人为艺术加工之美，是艺术加工使自然本身的形式转换为另一种形式，反映到艺术上就使自然在形式上获得一种新质。古雅之美是人工的、经验的。王国维举例说：“茅茨土阶，与夫自然中寻常琐屑之景物，以吾人之肉眼观之，举无足与于优美若宏壮之数，然一经艺术家（若绘画，若诗歌）之手，而遂觉有不可言之趣味。此等趣味，不自第一形式得之，而自第二形式得之无疑也。”[12]


  王国维的看法是相当有道理的，实践证明，无论多么琐屑的对象，一经艺术形式的表现，就可能获得一种不可言喻的韵味，甚至连丑的对象，经过艺术的加工，也能化丑为美。当然，表现优美与壮美的作品，也要经过艺术加工，因此“古雅之原质，为优美及宏壮中不可缺少的原质”。王国维还认为，“优美之形式，使人心和平；古雅之形式，使人心休息，故亦可谓之低度之优美。宏壮之形式常以不可抵抗之势力唤起人钦仰之情，古雅之形式则以不习于世俗之耳目故，而唤起一种之惊讶。惊讶者，钦仰之情之初步，故虽谓古雅为低度之宏壮，亦无不可也。故古雅之位置，可谓在优美与宏壮之间，而兼有此二者之性质也。”[13]古雅说是王国维的独创，它不但揭示了文艺中一种新的美的形态，而且强调它是由后天的艺术修养创造出来的，也必须由后天的艺术修养才能判断，这就为审美教育提供了理论根据，诚如王国维所指出的那样，“古雅之价值，自美学上观之诚不能及优美及宏壮，然自其教育众庶之效言之，则虽谓其范围较大成效较著可也”[14]。


  五、“境界”说及其意义


  “境界”说既是王国维文艺思想的中心范畴，也是他的艺术理想论。文艺理想是文艺创作和批评的最高标准。就王国维文艺思想的体系内容来看，他的“独立”说、“慰藉”说、“天才”说、“古雅”说都与“境界”说有着密切的关系。王国维的“境界”说既是对中国古文论相关理论的总结，又融入了他所推崇的西方的生命哲学。如何来理解的他“境界”说，已有好几种意见：意见一，认为意境或境界是一种“艺术形象”；意见二，认为意境或境界是情与景的交融；意见三，认为意境或境界是“读者欣赏时的心理状态”；意见四，认为意境或境界是“具体而真切的意象的感受”。这些意见都有各自的合理之处，但我以为都未抓住境界说的本质和精髓。


  “境”原为“竟”，《说文》：“乐曲尽为竟。”段注：“曲之所止也。引申之凡事之所止，土地之所止皆曰竟。”这就是说，境，原义是指乐曲终止之处，后引申为时间、空间终止之处，如今天我们仍然说“入境”“国境”“边境”。后来人们又进一步把这种物理上的“境”，引申为心理上的“境”，如心境、情境、意境。心境就是心之境，情境就是情之境，意境就是意之境，意境不是“意”与“境”的相加，是指人的生命活动所展示的具体的有意趣的具有张力的诗意空间，我认为王国维正是从这个意义上来界说“境界”说的。在他的《人间词话》中，最能代表他的思想的除了“词以境界为最上”那段有名的话外，还有如下几段话：


  古今词人格调之高无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。[15]


  



  境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。[16]


  



  “红杏枝头春意闹”，著一“闹”字而境界全出。“云破月来花弄影”，著一“弄”字而境界全出矣。[17]


  



  尼采谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。[18]


  以上四段话，充分揭示了境界说的审美内涵。首先，境界所止之处，不仅仅是言内之所写，它所达到范围是“言外之味，弦外之响”，它的诗意的空间是非常辽阔的，且具有很强的张力；其次，这辽阔的诗意的空间，被人的生命活动所产生的独有的“喜怒哀乐”的“真感情”所填满了。以“红杏枝头春意闹”为例，为什么著一“闹”字而境界全出呢？这不仅因为这个“闹”字把“红杏枝头”与“春意”联为一个活的整体，而且传达出诗人心灵的情绪、意趣在春天蓬勃生机之中特有的惬意与舒展，就像那枝头的红杏那样活泼热烈和无拘无束；最后，所有的情绪、意趣，都是以人的生命的鲜血抒写出来的，是人的生命力的颤动，人的生命力开辟了一个无限宽阔的诗意空间——境界。如果我们把王国维的境界说理解为人的生命力活跃所产生的诗意的空间，那么王国维的一些看似不可解的论述，也就迎刃而解了。如《人间词话》第62条：“‘昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。’‘何不策高足，先据要路津？无为久贫贱，[image: ]轲长苦辛’。可谓淫鄙之尤。然无视为淫词鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然，非无淫词，读之者但觉其亲切动人；非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。”[19]王国维对淫词、鄙词也加以赞赏，称其“亲切生动”“精力弥满”，就是因为淫、鄙之词，能传达出人的生命的欲望，尽管这只是一种低级的欲望。又如，“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。”[20]表面看，这是讲成大事业、大学问者所经过的曲折的心路历程，实际上是讲人的生命力活跃的过程，始是追求，继而焦虑，最后是心灵的自由，是人的生命欲望获得满足的三个不可缺少的阶段。王国维的境界说内涵很丰富，这是需要专文来论列的，这里就不再一一解说了。


  王国维的文艺思想所包含的五论，构成了一个相对完整的体系。独立论揭示了文艺的价值，慰藉论则肯定了文艺的功能，天才论属于创作论的范畴，古雅论是作品风格论，而境界论最重要，它既是文艺本体论，又是文艺理想论。生命的痛苦如何在文艺中获得暂时的解脱这一命题，则像一根红线贯穿五论中。应该说，这是王国维的相对完整的文艺理论体系，因为它揭示了文艺活动的各个方面的规律，又有统一的思想贯穿着。


  六、王国维文学思想的现代意义


  王国维文学思想带有某些超前性，现在已看得越来越清楚了。与他同时代的许多思想家或革命家，多未能摆脱传统的“文以载道”观念的束缚，要求文学为当时的政治服务，无视文学自身的独立价值。如梁启超当时这样来论小说的作用：“在昔欧洲各国变革之始，其魁儒硕学，仁人志士，往往以其身之所经历，及胸中所怀，政治之议论，一寄之于小说。于是彼中辍学之子，黉塾之暇，手之口之，下而兵丁、而市侩、而农氓、而工匠、而车夫马卒、而妇女、而童孺，靡不手之口之。往往每一书出，而全国之议论为之一变，彼美、英、德、法、意、日本各国政界之日进，则政治小说为功最高焉。”[21]又说：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故。”[22]这不但对文艺期待太高，而且把文艺与政治联系得太紧。当时另一学者蔡元培也说：“为什么改革思想，一定要牵涉到文学上？这因为文学是传导思想的工具。”[23]这种工具论把文艺看成某一时期的主流思想的形象的图解，这种文艺思想使文艺沦为政治的奴婢，作家也单纯成为某种意识形态的喉舌。


  几十年的文艺实践证明，附属论、工具论弊多利少，对发挥文艺自身的发展更是不利。所以，王国维当时提出的文艺“独立”论，揭示了文艺的“自律”性，至今仍有其现实意义。当然，我仍然认为文艺必须要有人文精神，必须加强批判社会的力度，但人文精神并不等于某种意识形态，前者是人类的，后者是阶级的，前者是长久的，后者是暂时的。人文精神恰好是文艺独立性的一种表现。


  王国维的慰藉说，在今天也仍然有它的意义。当然，生命是一支欢乐与痛苦的交响乐，但就一般而言，痛苦总是比欢乐多。生是痛苦，死也是痛苦。生活着，会有各种各样的欲望，从而感到永远不可满足的缺失，这也是痛苦。成名成家，也会遇到各种各样的肉麻的、虚伪的恭维和无穷的麻烦，这也是痛苦。鲜花着锦、烈火烹油，这不是人生的幸福吗？可又总是担心不知哪天遭人算计，或忽生横祸，这种焦虑也是痛苦。痛苦填满人的一生。所以，如何来解脱人生的痛苦，就是一代又一代的人所面临的人生基本问题。宗教在世界上持久不衰，就是它能给人一种虚幻感，在这虚幻感中人生的痛苦似乎得到了解脱。文艺之所以能不断得到发展，也是人生在文艺的移置与升华中得到慰藉。在市场经济空前发展的今天，在许多人那里，金钱把自身的精神家园给摧毁了，人的精神无所依归的情况更为严重。越是在这个时候，人就越需要精神的慰藉。文艺作为情感的力量，作为精神的故园，从不同的层次作用于人的心灵，就像雨露渗入人的干枯的心田，慰藉着人的精神生活。人的精神从某种意义上说是一个“鼎”，知、情、意就是“鼎”之身，科学、文艺、哲学是“鼎”之三足，三足缺一，人的精神生活必然失去平衡，人的本性也就要崩溃。所以文艺的慰藉对人来说并不是可有可无的东西，是关系到人的本性能不能得到保持与完善的问题。王国维的慰藉说仍然有其不容争辩的现实意义。


  王国维的“天才”说，充分考虑到先天的资质和后天的修养，是比较科学的。现代人脑科学研究的突破性进展已证明：人脑的左右各一半，都有自身独立的意识思维序列和记忆。更为重要的是，人们发现人脑的两边是用根本不同的方式进行思维的，左脑易于用语词思维，而右脑却径直用感性表象来思维。[24]文艺的天才可以说是右脑特别发达的人。因此王国维的“天才”说，已被科学所证实。中国文艺界的人数太多，其中有许多是缺少文学天才的人，这么多的人拥挤在文艺这条路上，既无必要，也难于出精品。适当的讲一讲文学创作需要天才，把拥挤在这条路上的人疏散一下，对发展中国现代的文艺事业是有益的。


  古雅说强调文艺创作的形式的力量。王国维认为：“一切形式之美，又不可无他形式以表之，惟经过此第二形式，斯美者愈增其美，而吾人之所谓古雅，即此第二种之形式。……故古雅者，可谓之形式之美之形式之美也。”[25]前面已说过，他所说“第一形式”即自然事物本身的形式，他所说的“第二形式”即文艺创作的表现形式，包括各种技巧等。几十年来，我们的文艺政策只强调题材（即内容）的重要，甚至发展到唯题材论，对于文艺的形式则不太重视，如果有谁强调形式的重要就有被指为形式主义之嫌，这是很悲哀的事。古雅说则早在几十年前，就指出了艺术形式的重要作用，不能不说王国维确有先见之明。的确，对同一题材内容，可以因形式表现的不同而有意味的根本区别。写什么与怎么写是两个不容混淆的问题。“‘夜阑更秉烛，相对如梦寐，’（杜甫《羌村》诗）之于‘今宵剩把银[image: ]照，犹恐相逢是梦中’，（晏几道《鹧鸪天》词）‘愿言思伯，甘心首疾，’（《诗·卫风·伯兮》）之于‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，（欧阳修《蝶恋花》词）其第一形式同。而前者温厚，后者刻露者，其第二形式异也。”[26]重要的不仅是写什么，还在于怎么写，这几乎是当前文艺变革的生长点。王国维的古雅说，对于今天文艺的发展仍然有着启示的意义。


  关于境界说的现代意义，已被越来越多的人所重视。如前所说，境界说是文学理想论，也可以说是艺术至境论。在很长一段时间里，我们的艺术至境论只有“典型”论一说，是十分单调的，不完整的，因而是无法解释丰富的文艺现象的。就再现型的叙事作品来说，塑造“典型”是重要的，典型是一种艺术至境，这我们已作过许多探索。但文艺的形态是十分丰富和复杂的。概而言之，可以分为三大类，第一类，再现型；第二类，表现型；第三类，象征型。再现型作品的至境是塑造典型，表现型作品的至境是营造意境（境界），象征型作品的至境是创造意象。这一点，顾祖钊的《艺术至境论》一书，做了富于创造性和说服力的解说，他提出的典型、意境和意象三足鼎立的艺术至境论，是目前我所见到的较全面的艺术至境论。王国维在《人间词话》中提出：“词以境界为最上。有境界，则自成高格，自有名句。”实际上就是提出了境界是文学的艺术至境之一。境界就是表意之境，是表现型作品的理想形象。王国维的境界说将成为现代文艺理论建设的一个重点，是无须怀疑的。


  以上所述，仅是王国维的文学思想可能给我们的启示，这个意义还是比较有限的。我认为对我们更有意义的是王国维研究文学理论的态度与方法。这里可以分两点来说。


  第一，王国维视文艺理论的研究为一种纯粹的学术活动，不把学术研究作为政治的一种手段。他反对那种“或抱政治之野心，或怀实力之目的”的学术研究，因为这种研究不过借学术的枝叶，以达政治的目的，从学术本身看，并没有什么价值。他在《论近年之学术界》一文中说：“故欲学术之发达，必视学术为目的，而不视为手段而后可。”又说：“学术之所争，只有是非真伪之别耳。于是非真伪之别外，而以国家、人种、宗教之见杂之，则以学术为一手段，而非以为一目的也。未有不视学术为一目的也。未有不视学术为一目的而能发达者，学术之发达，存于其独立而已。然则吾国今日之学术界，一面当破中外之见，而一面毋以为政论之手段，则庶可有发达之日欤？”这种学术独立论应该是真正的学术研究不可缺少的态度。如果带着某种政治目的去进行研究，那么就可能失去研究的客观性，为成见所囿，偏离了研究的正确方向。学术研究的独立性才能保证学术研究的客观性。王国维在文艺理论上所获得的突出成就，能发前人所未发，言腐儒所不敢言，与其学术研究的独立性和客观性是密切相关的。今天，我们要建立现代形态的文学理论，也要保持学术研究的相对独立性，不要与这样或那样的政治成见挂钩，应尽力保持研究的客观性和科学性。在当前要做到这一点，不是容易的事情，也还要经过不懈的努力。


  第二，王国维在文学理论的研究中主张中西对话和中西交融，这在今天仍具有现实意义。王国维是位国学大师，他无疑继承、总结了古代文论的遗产，如他的境界说与古代文论中的意境说一脉相承，但他又不囿于古典传统，死守旧的理论，他在他所处的那个时代就能放眼世界，敢于并善于吸收外国的思想养料，用以改造中国旧有的理论，在中西方的结合和交汇点上，提出了自己的文学观点。还以他的境界说来讲，他一方面总结了自魏晋以来的“情景”论、“兴趣”论和“神韵”论等，提出“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其词脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然”，这类言辞完全是从谢榛、王夫之等人的诗话的相关论点中脱化而来；但如果我们只沿着古代的“情景”诸论去解释他的境界说，就可能不够准确，王国维肯定从西方美学中吸收了一些新的思想，对传统的“意境”说作了一番改造，如“造境”“写境”的区分以及“写实家”与“理想家”的区别与西方的现实主义与浪漫主义的区分有关，“有我之境”与“无我之境”的区分以及“入乎其内”与“出乎其外”的区分则可能从西方的“移情”论与“距离”论的对立那里受到启发。更为重要的是，叔本华、尼采的生命哲学对他的影响，他显然是以生命哲学的某些思想改造了“意境”说，把境界理解为人的生命活动所开辟的富于张力的诗意空间，强调境界要以诗人自己的鲜血去书写。也正在这个意义上，王国维才那么自信地说：“……然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字为探其本也。”[27]他当然知道“境界”不是他首先“拈出”，他之所以这样说，是因为中国还没有人从他这个意义上来论境界。这种通过中外对话和中西交融的方法，建立新的文艺理论的态度，对于我们今天建设现代形态的中国自己的文艺理论，是有重要的借鉴意义的。
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    第十五章 中国古代文论与当代

  


  中国古代文学理论是中国古代文化的一个组成部分。随着时代的发展，随着研究的深入，它的现代意义日益显示出来。中华古文论无疑带有中华民族文化传统的鲜明特点，同时也揭示了文学的某些普遍规律。正是中华古文论所蕴含的普遍规律，把中国文学及其文论与世界的文学与文论紧紧地联系起来。


  清末民初，中国的学术开始转型，中国古代文论的学术也开始转型。从梁启超和王国维那里开始，文论的发展由古典形态转向现代形态，虽然前者主张文学的“功利”论，后者主张文学的“超功利”论。经过一个世纪的许多学人的共同的努力，中国古代文论的研究已经蔚为大观。但是时代在发展，世界文论也在不断更新，特别是20世纪被称为“批评的世纪”，文论的更新是惊人的。如果说当年王国维以叔本华、尼采的“生命哲学”为参照系，撷取中国古代文论的资源，融合成新的理论的话，那么我们今天所面对的参照系，已经是20世纪西方所产生的俄国形式主义批评、英美新批评、弗洛伊德的精神分析批评、荣格的原型批评、法国的结构主义批评、德里达的解构主义批评以及新近兴起的文化批评等，已经是我们自身在100年中形成的中国的文学理论现代形态。参照系的重大改变，要求我们以更为崭新的现代视野来观照、考察、研究中国古代文论。换言之，中华古文论究竟要经过怎样的现代转化，才能走进中国当下的文学理论园地里，融化到现代的文学理论中。现在有不少学人正从事这一“转化”工作。我们尝试以宏观的视野，开放的心态，严谨的态度，参与到这一有意义的研究工作中去。


  一、20世纪90年代开始的“国学热”的社会条件


  中华古代文论的研究已经公认为“国学”的一个重要方面。为什么在经过了“五四”新文化激烈的反传统运动之后，在经过改革开放的商业大潮的洗礼之后，在20世纪90年代和在21世纪开篇之际，所谓的“国学”又会“热”起来呢？这是偶然的吗？是不是如有些人所说的这不过是某些知识分子“为学术而学术”，以逃避社会喧嚷的无奈的行为？是不是如有些人所说的那样“学术出台，思想淡化”？


  这里我们认为要谈一谈中国“五四”新文化运动和中国90年代的“国学热”之间的联系。


  90年代以来，出现了一种呼唤中华古老传统文明的热潮。从先秦诸子学派、汉代儒学、魏晋玄学、隋唐达到高峰的佛学、宋明理学、明代心学、清代乾嘉小学等，都被重新拿出来研究。传统的文学艺术及相关理论的研究热潮也有增无减。对中华传统文化评价之高，可以说是空前的。更不用说唐诗、宋词、元曲、明清小说的大量印刷和广泛流传。《唐诗鉴赏辞典》《宋词鉴赏辞典》等的发行，可以说创造了书籍发行之最。我有一本上海辞书出版社1985年出版的《唐诗鉴赏辞典》就发行了80万部，到90年代早就超过百万部。目前一切所谓的畅销书都在它的面前“相形见绌”了。当然，我这里所说的“国学热”，也只是与以前的国学研究相比较而言的。实际上，如果与目前社会的经济活动大潮相比较，学术研究的状况还是不能令人满意的。


  但不论怎么说，学术研究，特别是“国学”又重新受到了知识界的重视，各种研究课题和研究成果层出不穷。对传统文化的态度也发生了很大的变化。曾经在“五四”时期被列为要打倒的“孔家店”（孔子），在经历了近70年后，又被尊为伟大的思想家、伟大的教育家，古代文明的先驱和圣人。一部由中国书店1994年出版的其规模达280万字的《孔子文化大典》的皇皇巨著，这是为“隆重纪念孔子诞辰2545年”而作的。在题为《孔子——永恒的人类伟人》的“代序”中赞美说：“孔子作为一位伟大的理想主义者，儒家哲学的开山鼻祖，首创儒家学说体系。他的学说、思想成为中华民族的精神的重要组成部分。孔子在哲学、社会学、伦理学、教育学、政治学等诸多人文科学领域内均有独创与建树，其博大思想，符合中华民族的需求，适应了当时的中国国情，形成了传之久远的时代精神。”[1]甚至说，“孔子站在中华民族的前列。‘背着因袭的重担，肩着黑暗的闸门’，使中国奔向新的未来。”[2]耐人寻味的是其中用当年反孔先锋鲁迅的话来赞美孔子，其美化孔子之“用心”可谓“良苦”。老子和庄子开创的道家的崇尚自然的哲学，在环境遭受严重污染的今天，他们似乎成为“绿色”思想最早的提倡者，更成为“香饽饽”而受到众多学者的青睐。


  中国古代文论的研究进入20世纪90年代成绩斐然，学界瞩目。首先是研究的层次提高了，不再视为一般的“诗文评”，而把它看成我们今天必须面对、继承、借鉴的古代文学理论。1996年文论界提出了“古代文论的现代转换”这一话题后，大家似乎从这里看到了建立具有中国特色的文学理论的生机，一时间文论界内外的学者争相发表意见，成为学术界一件值得纪念的大事，尽管“现代转换”是十分困难的，但仍有不少学者在这条路上探索，这是极可敬佩的事情。其次，在中国古代文学的研究中，只有对两本书的研究被真正称为“学”，一是“红学”，一是“龙学”，由此可见文论代表作的研究进入到一个成熟时期。最后，关于中国古代文论的论文发表之多，质量之高，也是空前的。可以举的例子是，《文艺研究》杂志从1979年到1999年发表的关于“意境”的研究论文达到30余篇；1996年出版的复旦大学王运熙、顾易生主编的《中国古代文学批评通史》，达到7个分卷，质量也有很大提高。


  一时间，“国学”又成为显学。连“五四”时期为革命开路的“反传统”也受到各种质疑和诘难。林毓生教授那本广为人知的《中国意识的危机》，集中批判了“五四”时期陈独秀、胡适和鲁迅的“反传统主义”，书中说：“这三人在性格、政治和思想倾向方面的差异影响了他们反传统主义的特质。但他们却共同得出了一个相同的基本结论：以全盘否定中国过去为基础的思想革命和文化革命，是现代社会改革和政治改革的根本前提。因此，对‘五四’反传统主义所以激烈到主张中国传统应该予以摒弃的问题，是无法从心理的、政治的或社会学的概念来加以解释的。”这本书于80年代中期翻译成中文，在中国学界引起广泛注意。不少学者沿着这条思路对“五四”的“反传统”进行这样那样的批评，似乎“五四”的“反传统”精神不行了。当然，也有一些人不能理解对传统文化的鼓吹和对“五四”反传统的否定，认为这些人又要躲到“故纸堆”里去讨生活，对现实生活采取隔离的态度。争论甚为激烈。这个新的学术景观是怎样出现的呢？是传统文化变了呢，还是人们的观念变了呢？


  就中国古代传统文化的“境遇”来说，在经过了20世纪六七十年代的冷遇后，在80年代“改革开放”后就逐渐引起人们的重视。90年代开始，传统文化似乎迎来又一次“青春”。应该说传统文化还是传统文化，传统没有变，变化了的是现实生活。在经过了改革开放市场经济的初步洗礼之后，现实生活中出现了一个不容忽视的事实，那就是拜物主义、拜金主义成为我们生活中的一面“旗帜”。


  “物”和“金”都不是坏东西，甚至是我们追求的东西，恩格斯《在马克思墓前的讲话》中指出，马克思发现的人类历史的发展规律，即历来为繁茂芜杂的意识形态所掩盖的一个简单事实：人们必须首先吃、喝、住、穿，然后才能从事其他活动。我们当然要发展经济，无论是国家还是个人，都要有钱有物，有丰富的钱与物，我们不愿再返回那种物质极端贫乏的生活，这一点自不待言。但是一旦“物”和“金”成为崇拜的“主义”，社会问题就来了。因为一个社会如果只重经济活动，只重“钱”与“物”，甚至形成一种经济决定论，把经济活动推到极端，那么社会生活就会失衡。


  社会是由人所组成的，人之所以是人，就因为人既需要物质生活，也需要精神文化生活。人们要是没有精神上的追求，那是非常可怕的。因为在没有精神文化的追求的情况下，人的原始的欲望就会立刻膨胀起来。为了满足这种动物性的欲望，需要钱与物。在缺乏金钱与物质的条件下，他们就会铤而走险，不择手段地去偷去抢去受贿去贪污去走私去干一切见不得人的事情。现在的情况是，金钱的威力渗入到生活的各个角落，连我们的精神文化生活也无法抗拒市场化的力量。书刊电台电视本来是用来传播健康向上的精神文化的，但是为了盈利而去投合受众的低级趣味，去搞暴力的、引诱人的、蛊惑人的东西，结果是精神的产品变成了金钱的奴隶。


  金钱的“魔鬼”几乎无所不在。打开电视，不管你愿意不愿意，你得接受那铺天盖地的各色各样的商品广告。尽管你不是女人，你得看各种新式的卫生巾广告；尽管你不需要隆胸，你得看各种隆胸术的宣传；尽管你不需要那些奇装异服，你还得忍受那些穿着奇装异服的女人在你面前扭来扭去……不但在电视广告中，而且在你阅读报纸的时候，你在大街上散步的时候，在你打开电脑的时候，在你娱乐的时候，在你谈情说爱的时候，在几乎一切时候，你都无法拒绝这些东西。现实生活的许多方面都变得俗不可耐，人的浅薄与庸俗也达到前所未有的程度。


  这样，有精神追求的人，还有智者，就不但不愿意走这条充满俗气、浅薄和庸俗的道路，而且还要与这些东西隔开。他们要摒弃这种非人的庸俗生活。于是他们扭过头看自己祖先所创造的文明，并从那“仁义爱人”的伦理中，从“己所不欲，勿施于人”的道德中，从“小人喻于利”“君子喻于义”的教导中，从“和而不同”“群而不党”的人际理想中，从“天地之性，人为贵”的人文追求中，从“四海之内皆兄弟”的亲和中，从“民贵君轻”的政治理想中，从“无为无不为”的辩证思想中，从“与天地万物相往来”的自然观中，从风、雅、颂、赋、比、兴的诗性智慧中，看到儒雅而纯正的背影，或看到顺应自然的境界，他们连忙往回走，试图看到传统背影的正面，去领略那阔大恢宏的中华古典文化的气象、精神、诗情和韵味。于是我们重新发现孔子入世之道，重新发现庄子出世之道，重新发现汉学的古朴之道，重新发现玄学的思辨之道，重新发现盛唐之音，重新发现宋明理学之理……神往古代传统是人们试图摆脱现代社会俗气和浅薄所做的一种努力。他们也许都知道这些研究对于社会不会有直接的效用，有的研究不过是“为学术而学术”，但是他们相信，他们的研究是“无用之用”，今天看来没有直接的效用，可只要研究下去，不断积累，就能潜移默化地影响社会人生。一切真、善、美的东西都有存在的价值并成为生活的“酵母”。中国先人所创造的真、善、美的东西也必然有存在的价值并成为今日生活的“酵母”。


  应该认识到，中国是一个有悠久历史文化传统的国家，它的传统是丰富而多元的。除了儒、道、释以外，还有许多传统。


  二、“五四”思想文化运动“反传统”及其意义


  现代中国人完全是在新的历史条件下产生出对传统的“眷念”，与“五四”新文化时期对古老传统的批判看似完全不同，实则有相通之处。因为“五四”时期人们看到的是中华古老传统的惰性、封闭性所产生的俗气和浅薄的一面。中国现代伟大思想家、文学家鲁迅终其一生就是在与传统文化中那些麻木、庸俗、虚伪、落后、俗气、教条等作殊死的斗争。我们不会忘记他的《狂人日记》，不会忘记其中耳熟能详的一段话：“凡事总需研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满本都写着两个字‘吃人’！”鲁迅对旧文化的批判的确是十分彻底的和全面的。他当年力主对外国的东西采取“拿来主义”，就是要用西方的现代文明来对抗中华古代传统的封闭、落后、虚伪、平庸、俗气等，以使中国人获得生存、发展的机会。当时，拿孔子为代表的儒学来开刀，的确是一种需要。胡绳在一篇文章中指出，“五四新文化运动是在封建势力占绝对统治地位的形势下提出‘打倒孔家店’的口号的。当时的反孔至少有两层含义。第一，孔子之道，代表封建宗法时代的‘道德、礼教、生活、政治’，这些是和建设现代的新国家不相容的，所以陈独秀说：‘对于与此新社会、新国家、新信仰不可相容之孔教，不可不有彻底之觉悟，勇猛之决心，否则，不塞不流，不止不行’。第二，2000年来，孔子被尊为圣人，人们只能以孔子（或后世对孔子的‘权威’解释）之是非为是非，否则就是离经叛道的罪人。打破这种偶像，使人们能够独立地思考，是五四新文化运动的要求，这也是它主张的民主和科学的精神。”[3]当时反孔的这两层意义都是时代的要求，孔子及其学说既然是与科学与民主相对抗的，那么当时反孔是有充分的社会历史条件的内在根据的。


  这里，要补充一层的就是“五四”新文化运动是人的觉醒的运动，是个性解放的运动，长期以来，中国社会一切都以孔子的是非为是非，孔子的思想死死地束缚了人的觉醒和个性的解放，所以反孔也是一代人精神解放的需要。当然，鲁迅和他那个时代追求国家现代化的人们，因为受当时强大的达尔文主义的影响，认为“新的总比旧的好”而对传统说过一些过头话、矫枉过正，也是可以理解的，并不是什么大过失。今天的人们责怪鲁迅等先行者对传统否定过多，甚至给扣上“反传统主义”的帽子，我认为是有失公允的。


  这里我还想表达另一点意思，“五四”新文化运动之所以不能扣上“反传统主义”的“帽子”，还在于“五四”新文化运动的倡导者并没有反一切传统文化。可以说，他们是对传统文化进行一次价值重估。鲁迅说：“新文化仍然有所承传，于旧文化也仍然有所择取。”“古人所创的事业中，即含有后来的新兴阶级皆可以择取的遗产”。[4]他还说：“我们不但是文艺上遗产的保存者，而且也是开拓者和建设者。”[5]“整理国故”的口号就是他们提出来的。他们解释传统的文化著作，但不再沿用旧说，而用新的观点进行价值重估。例如，过去总是以“温柔敦厚”的诗教和“文以载道”的文论来评价文学，重视文学的道德伦理的教化作用。“五四”新文化运动的提倡者则更重视文学的真与美的价值，对于善的标准也赋予新的内涵。这样，不能登文学大雅之堂的“小说”，重新受到重视与评价，并在文学史上占了一席之地。现在被某些人称为“文学的圣经”的《红楼梦》的思想和艺术价值，就是由“五四”时期的“新红学”学者们发现的。第一部真正的小说史就是鲁迅的《中国小说史略》。胡适和鲁迅用新的时代的眼光看问题，多不满传统文学的“大团圆”，原因是这种“大团圆”往往是人为的编造，不真实。鲁迅欣赏《红楼梦》，重新解释《红楼梦》，其原因也是《红楼梦》的艺术真实性，他说：“至于说到《红楼梦》的价值，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。”[6]至于鼓吹贾宝玉、林黛玉的反对封建礼教、要求个性解放的精神，更是对“善”的重新解释。值得申说的是，他们对传统的重新解释，实际上是他们对自身存在意义的理解，也可以说他们要在对传统的重新解释中来发现自己、肯定自己，宣扬科学、民主和个性解放的价值观念。


  这就是说，“五四”的“反传统”和当代的“传统主义”都以反对平庸、虚伪、俗气、浅薄为旨归，都以人的精神现代化为旨归，“五四”的“反传统”是要以西方的科学与民主来摆脱古代传统文化那种无生气的、麻木的、僵死的东西，以实现人的精神的现代化；今天我们承继文化传统，是要以传统文化中的人文伦理精神来摆脱现今流行的拜金主义、拜物主义等，其目的也是促进人类精神的现代化。因此，在建设人类精神的现代化上，它们似乎是相同的。


  由此我们不难想到，中华古代文化有两面，有人文、儒雅、智慧、淳朴、自然、真实、善良、超脱的一面，同时又有残忍、愚昧、虚伪、庸俗、封闭、停滞的一面。可以说是精华与糟粕并存。这就要看我们所处的是什么历史文化语境，时代需要什么精神文化。“五四”时期，传统文化的残忍、愚昧、虚伪、庸俗、封闭、停滞妨碍了我们的生存与发展，妨碍了我们的“现代化”进程，“反传统主义”由受压迫的地位逐渐占了上风，就不足为奇了。现在，当社会转型时期的拜金主义、拜物主义和极端个人主义让平庸、俗气、粗卑的市民主义“污染”了我们的精神生活，人们想到并推崇中华传统文化的人文、儒雅、智慧、淳朴、自然和超脱，不也就很自然了吗？


  这里需要说明的是，今天学者们看重传统，也是要解释传统，以新的人文视点重新阐释传统的文化文本，释放出传统文本中健康的、清新的、向上的信息，以重新塑造现代人的灵魂，以健康的精神境界，去面对这“钱”欲横流、“物”欲横流、人欲横流的世界，为人类营造新的精神家园。是否可以这样说，如果“五四”新文化运动的反传统是为了对抗封建主义的话，那么我们今天需要“国学”则是为了对抗“拜金主义”和“拜物主义”。


  三、传统是活的，与现代共存


  我还想说一点，即中国是一个有着几千年传统文化的国家，在历史的每一个重要的关头，都不能不面对这个悠久的传统，说它是“负担”也好，说它是“资源”也好，不面对是不可能的。历史的经验已经反复告诉了我们这一点。更重要的是，传统是活着的，它就在我们的身旁。我们“不但要理解过去的过去性，而且还要理解过去的现存性”，传统文化对于我们是一个“同时的存在”“组成一个同时的局面”（T.S.艾略特）。问题的关键在于，一个悠久的有活力的传统文化会渗透于每一个人的血肉中，成为一种无意识般的存在，必然会通过一代又一代人接续下去。


  就是那些反传统的人，他们身上也必然存在一种文化悖论：一方面，他们拒斥传统，批判传统，力图割断与传统的联系；但另一方面，他们又必然承受着传统，有时不得不服从传统。实际上，任何民族的任何个人都不可避免地要进入文化遵从的轨道，无论是什么样的天才人物，包括文学创作上的天才作家，都必然有一个文化遵从的过程，就是那狷狂乖张的庄子，宣布“上帝死了”的尼采，只要我们认真地研究他们的著作，我们就会发现，他们的石破天惊的言论，从一定意义上说，都是变了态、变了形的文化遵从的产物。文化是一种有形的又是无形的力量，不知不觉地沉淀于每个人的血肉中。


  鲁迅是中国现代史上反传统文化的一个先锋，但是，他同时又用了大量的时间来学习、研究中国的传统文化，从6岁开始，他就开蒙读书，一开始就读经书，《论语》《孟子》等，后来在“三味书屋”，什么难懂的古籍，都一一做了研究。在北京工作时，还抄过古碑等。他深受传统文化的熏染，传统文化成为他的精神生活不可剥离的一部分。这里且不说他在文学创作和文学观念上、审美选择上、艺术技巧上的吸收，单拿伦理道德来说，鲁迅在一些关系到个人的重大选择上，也常常表现出对传统文化的遵从。例如，与朱安女士的婚姻，就鲁迅个人的意愿而言，当然是不同意的，但他在日本接到母亲的来信，说是已经订了亲，女方完全是按规矩教养大的，又不识字，自己也没有见过，起初他要求退婚，然而母亲第二封信来了，说不能退婚，鲁迅就只得退一步，说第一要朱安放足，不要缠小脚，第二要朱安进学堂读书识字，可母亲的信又来了，说朱安已缠了小脚，放不开了，同时也不愿进学堂读书。在母亲的促逼下，他只得回国并接受了这门婚姻，在结婚那天，他头上还装了假辫子，婚后第二天，他还跟朱安去娘家“回门”，尽量遵守礼数。后来他对自己的行为一再解释，说他之所以在当时接受这门婚事，主要是不愿违背母亲的愿望，为了尽孝道。“孝道”是什么？还不是儒家的礼教吗？仅从这一件事，就说明了对于传统文化的遵从，即使像鲁迅这样有斗争精神的人，也是不可抗拒的。有人觉得，鲁迅是号召人们摒弃中国传统文化的代表人物，但又不得不学习甚至适应传统文化，“这对他的一生来说，是一个嘲弄”。我对这种说法是不能苟同的。要是这些人知道文化遵从对任何人都有极为强大的渗透力和控制力的话，也许他就不会有这种感觉了。文化遵从对作家个人而言不但是不可避免的，而且是艺术创造力的源泉之一。


  文化是一种知识和文化范型，文化遵从就意味着不断积累知识和范型，对作家而言，知识和范型的积累并不是什么负担，相反，这是他的创作的泉源之一，因为创作首先要观察，而观察跟自己的知识和已有的范型的多少是密切相关的。英国现代艺术史家冈布里奇认为“所见出于所知”。人们常认为，作家所写的是他的所见、所闻、所感，其实作家所写的是他的所见、所闻、所感与他的所知所形成的独特的诗意关系，如果没有作为初始范型的“知”作为参照系，他面对他的对象就会视而不见、听而不闻，当然也就写不出。冈布里奇在《艺术与幻觉》一书中，力图证明的就是这种具有文化内涵的初始范型的“知”的重要性，他说：“在表现不熟悉的对象时，熟悉的对象总是一个恰当的起点，一个现成的再现性形象总是对艺术家施加它的影响，即使在他努力去记录真实时也是如此。因此，古代的批评家曾经注意到，有些著名的古代画家在画马时犯了一个奇怪的错误：他们把眼睫毛画在马的眼睑上，这是属于人眼而不是马眼的特征。”[7]这里谈的是绘画，但用来解释作家的创作也是完全合适的。对作家来说，所谓“熟悉的对象”，从某种意义上说，是从文化遵从中获得的知识，这些知识构成一个范型，他就凭着他所熟悉的范型去观察、去体验、去描写、去表现。文化是一种有形的又是无形的力量，不知不觉地沉淀于每个人的血肉中。


  鲁迅的小说《祝福》，无疑是揭露封建礼教的残酷无情的吃人本质的，对传统文化的劣根性进行了批判，但就鲁四老爷和祥林嫂之间的主、仆关系的范型来说，则是作家从文化遵从中获得的，没有鲁迅所熟悉的封建社会中主、仆关系范型，这篇小说就没有“恰当的起点”，尽管在小说中作家的思想态度已不是“文化遵从”，而是“文化疏离”，但这种“文化疏离”是从起初的“文化遵从”中摆脱出来的结果。鲁迅从不回避自己的“文化遵从”，他早期所写的《破恶声论》中对传统文化充满感情，如他所说：“顾吾中国，则夙以普崇万物为文化本根。……凡一切睿知义理与邦国家族之制，无不据是为始基焉。效果所著，大莫可名，以是而不轻旧乡，以是而不生阶级”“凡所自诩，乃在文明之光华美大，而不借暴力以凌四夷，宝爱平和，天下鲜有。”[8]这些叙述，足以说明鲁迅从幼年起受中国固有文化的熏染，“文化遵从”是他生活的起点。在他觉悟到中国传统文化的弊病后，他也曾自我解剖说：“就是思想上何尝不中些庄周韩非的毒，时而很随便，时而很峻急。”[9]所以，对于鲁迅来说，《论语》《孟子》《庄子》《韩非子》等所有他所熟悉的或钻研过的经书和一切古籍，都是他心中打开的书，他对这些书是欣赏还是厌恶，都是他的“所知”，是他的文化初始范型，他后来笔下所描写的所表现的，不仅仅是他的所见、所闻、所感，而且是他的所见、所闻、所感与所知的一种独特的关系。换言之，他是从他已获的文化初始范型去掌握现实的对象。从这个意义上说，文化遵从是他的艺术创造力的起点。


  我们说“文化遵从”是作家艺术创造力的根源，还在于上面所说的知识和范型，在作家的头脑中经过无数次的反复，已经变为作家的无意识，成为一种“情结”，成为他的内在的、非自觉的动能。列宁曾说过：“人的实践，经过千百万次的重复，它在人的意识中以逻辑的格固定下来，这些格正是（而且只是）由于千万次的重复才有着先入之见的巩固性和公理的性质。”列宁这里所说的“逻辑的格”与我们所理解的“文化范型”有相似之处：它们都是经过千万次的重复才获得的，并具有“巩固性和公理的性质”。现代心理学表明，在文化遵从反复过程中作家所获得的文化范型是通过“内化”的机制获得的。“所谓内化指的是一种过渡，由于这种过渡的结果，对付外部物质性对象的外部形式的过程转变为智慧方面、意识方面进行的过程；在这种情况下，它们经受了特殊的转化——概括化、言语化、简缩化，而主要的，是能够超出外部可能性的界限而进一步发展。”[10]内化在作家这里就是将外部的文化形态转化为作家心灵内在的知识、范型，或者也可以说是“逻辑的格”。这种过渡的深刻性在于：它已经从意识的层面，转化为无意识的层面，所以能够“超出外部可能性的界限而进一步发展”。对作家更有意义的一点是，文化遵从同人类的其他活动一样，是通过千万次的反复而实现的，在这反复的过程中，由于具有概括化、抽象化、简缩化，文化遵从的具体的内容都可能作为历史而消失，但它的一般形式，即范型，如时空结构、模式特征、活动的次第，却随着文化遵从的不断进行从具体的内容中游离、独立出来，逐渐在作家的身上成为一种相对固定的范型沉淀下来，使它能够作为一个“格”不断开辟创作的新天地。为什么在许多作家那里，在他的一系列作品中总是重复出自一个范型的同一个母题，如屈原的“上下求索”，陶渊明的“隐逸”，杜甫的爱民与忠君，白居易的讽喻等，作为一种母题在许多作品中出现，这与他们在文化遵从中所获得的范型密切相关，或者说，范型的巩固性和无意识性，使他们在变换了作品的具体内容之后，仍然不自觉地落入了已获得的范型中。不仅如此，同一时期遭遇相似的作家，也常在不知不觉中落入同一范型，其原因也是“文化遵从”的相似沉淀为相似的“逻辑的格”。由此不难看出，作家从文化遵从（活动）的反复过程中获得的范型，一旦变成了无意识和直觉，它的强大的动能就会产生无穷的再生能力。从这个意义上说，现代的作家总是不由自主地与传统构成同时的局面。


  更进一步说，我们无法抛开先辈创造的精神遗产，我们只有解释他们的精神存留物。我们每时每刻与传统共处。即使在大变革时代，传统也不会消失，它仍然在起作用。德国哲学家加达默尔说：


  即使在生活受到猛烈改变的地方，如在革命的时代，远比任何人所知道的多得多的古老的东西在所谓改革一切的浪潮中仍保存了下来，并且与新的东西一起构成新的价值。[11]


  加达默尔的话是很有道理的。改革并不是抛弃传统，而往往是利用旧的传统，构成新的传统。“五四”新文化运动以前，中国古代的哲学、伦理学、语言学、文学、教育学、经济学等，都没有得到系统的整理。正是在“五四”的反传统的文化运动中，由于引进科学的方法和新的观点，这些古老的东西终于得到系统的整理和科学的研究，中国哲学史、中国文学史、中国小说史等，都是在“五四”新精神的启发下，“化腐朽为神奇”，使古老的东西焕发了青春。这样，这些活动就与传统构成了同时的局面。


  还有，解释前人的精神文本，是一个每时每日都在发生的事情，是现代人的一种理解活动。在这种理解活动中，现代人不是消极地接收什么固定的意义，相反，意义是古人与今人共同创造出来的。德国哲学家海德格尔在《存在与时间》一书中说：


  把某某东西作为某某东西加以解释，这在本质上是通过先行具有、先行见到和先行掌握来起作用的。解释从来不是对某个先行给定的东西所作的无前提的把握。准确的经典注疏可以拿来当作解释的一种特殊的具体化，它固然喜欢援引“有典可稽”的东西，然而最先的“有典可稽”的东西，原不过是解释者的不言自明、无可争议的先入之见。任何解释工作之初都必然有这种先入之见，它作为随着解释就已经“被设定的”东西是先行给定了的，这就是说，是在先行具有、先行见到和先行掌握中先行给定了的。[12]


  海德格尔强调人类的理解活动的“先行具有、先行见到和先行掌握”，强调主体在解释历史文本时候的主动性，这并没有否定古老历史文本的重要性。实际上人类的理解活动是一种双向的对话过程，首先必须有古代的文本，它向理解者发出信息，而理解主体则以“先行具有、先行见到和先行掌握”向古老的文本发出信息，在这两种信息的交换中，或者是互相重合，或者是互不相同，或者是互相修正，或者是互相妥协……终于构成了现代人的理解活动。人类的理解活动证明，传统是活的，它没有死去，它为一代又一代人提供理解活动的基础，并在新的一代人参与下，创造出新的价值来。


  四、现代经济的发展需要深度文化的支撑


  文化是一个完整的系统。物质文化、制度文化、精神文化作为文化的三个子系统，缺一不可。文化中的这几个子系统要是发展不平衡，出现畸形状态，就是一个社会危险的信号。


  历史的经验是不能忘记的。鸦片战争之后，国人认识到中国落后了，出现了“洋务运动”，从物质的层面吸收西方的船坚炮利、声光化电，对于西方的共和制度和民主思想，则完全不予理睬，结果“洋务运动”以失败告终。戊戌变法吸收了洋务运动的失败教训，企图从制度上吸收西方进步的东西，但是对于精神文化则关注得十分不够，没有得到全国多数人的拥护，结果还是失败了。辛亥革命成功，革除了帝制，但精神文化没有起色，国民的灵魂没有得到刷新，人民团结不起来，结果是陷入长期的军阀混战。“五四”文化运动可谓痛定思痛，发动了思想文化革新运动，力图革新人的精神面貌，力图摆脱封建主义的精神枷锁，力图获得思想的自由和个性的解放，这方向无疑是正确的，所以获得了巨大的成功，推进了中国革命的进程。文化作为一个整体，是很难被切割开来的，物质文化、制度文化和精神文化要平衡地前进，才能推进社会的持久进步。畸形的文化，必然造成畸形的社会问题。这对社会发展来说，是绝对不利的。


  经济的发展论不能变成经济决定论。经济的发展要有精神文化的引导。马克思关于经济基础与上层建筑（包括意识形态、精神文化）的作用反作用的观点没有过时。关键的问题是人的需要是多层面的，除了物质的需要之外，人的思想言论的自由，人的个性的发展，精神生活的丰富，也属于人的需要，在物质得到基本的满足的条件下，这种需要就会凸显出来。没有钱是不行的，但仅有钱也是万万不行的，在这个时候，体制文化的改变、精神文化的关怀，就成为重要的方面。像美国的经济诚然是世界前列，但在他们那里种种关系到人的生存与精神生活等层出不穷的社会问题，并没有随着经济的发展而解决。


  更重要的是，现代经济的发展也需要深度文化的引导。在我看来这种深度文化虽然涵盖的面很宽，但最主要的是人文精神的关怀。经济的发展要体现以人为本。如果经济的发展让人感到机器的压迫、电子的干扰、环境的污染、文物的破坏、信仰的实落、欲望的膨胀……那么这种经济的发展对人的生存又有什么意义呢？应该看到，现代经济的发展与人文精神的关怀，并非总是统一的，有时也是相悖的。在人类的历史上，工业文明所代表的经济发展与人文关怀常常出现二元对立现象，在激烈的社会转型时期就尤其如此。这体现出历史发展的“悲剧性”，体现出经济发展维度与人性完善维度的“错位”。西方的伟大思想家都深刻地看到了现代化和技术进步过程在文化、精神、价值、信仰方面造成的巨大负面效应。例如西方马克思主义的代表人物赫伯特·马尔库塞说：


  进步的加速似乎与不自由的加剧联系在一起。在整个工业文明世界，人对人的统治，无论是在规模上还是在效率上，都日益加强。这种倾向不仅是进步道路上偶然的、暂时的倒退。集中营、大屠杀、世界大战和原子弹这些东西都不是向“野蛮状态的倒退”，而是现代科学技术和统治成就的自然结果。况且，人对人的最有效的征服和摧残恰恰发生在文明之巅，恰恰发生在人类的物质和精神成就仿佛可以使人建立一个真正自由的世界的时刻。[13]


  马尔库塞并没有夸大事实，他只是揭露事实而已。20世纪的科学技术突飞猛进，人类的经济文明似乎进入一个新时代，正是在这个看起来是经济大发展的时代，人类也遭到了空前的战争灾难和其他种种威胁人类生存的问题。与这种情况相对应，站在新的文明之外的西方现代派作品往往是反现代文明的（反科技理性、反物质主义、反工具理性、反工业化、反城市化等），现代派的作家也基本上都是对于现代化采取了这样或那样的批判。然而这种批判在很大程度上弥补了现代经济文明（自从人类社会进入现代以来，经济发展、物质进步、征服自然、个人自由等一直是主导的思想意识）的盲点，客观上有助于使人认识和警惕社会的现代化所付出的沉重的代价。


  现代经济的进步有着铁一般的规律，它不会总是照顾人的情感世界的美好发展。恩格斯早就说过，在资本主义那里，恶是经济发展的杠杆（大意），这是不错的。不但原始资本主义的经济发展是这样，如残酷地使用廉价的童工，就是现代资本主义的经济的发展逻辑也是如此，电子等高科技的发展，表面上是解放人，实际上那高度精密的数码化的技术，把人的神经捆绑得更紧。因为稍不注意，就可能会酿成核电站泄漏那样的事件。大大小小的因现代技术造成的灾难不计其数。这样，人们在工作的时候，就不能不把神经绷得更紧。至于把高科技运用于现代战争武器装备的发展上面，给人类带来了原子弹、氢弹等，不必在战争中使用，就已经给人类带来心理上的严重阴影。人们感觉到人类的存亡似乎就掌握在几个大国首脑随身带的小箱子里面。但是我们并不会因此就放松经济的发展，不会因此就放松高科技的发展，因为经济的发展、科技的发展又能给人类带来极大的方便、舒适、快乐和幸福。这样就出现了悖论：现代经济的发展、科技的发展给人类带来前所未有的幸福的同时，也给人类带来前所未有的灾难。在这个悖论面前，我们认为，重要的制衡力量就是深度文化的对现代经济的支撑。有了深度文化的支撑，那么现代经济和科技就可能沿着有益于人的方向发展。


  深度文化不是后现代文化。后现代文化恰好是拼凑的无深度的消费文化。深度文化应该是本民族的优秀传统文化与世界优秀文化相交融的产物，这种深度文化的主要特性是它的人文品格。以人为本，尊重人，关心人，保证人的心理健全，关怀人的情感世界，促进人的感性、知性和理性的全面发展，就是这种深度文化的基本特性。这里特别要指出的是，深度文化不是抹杀民族传统文化，恰好相反，一定要各民族传统文化的深度介入。全球化不应该是对民族文化的消灭，而应该是对各民族文化中最优秀文化的发展。因为一切具有世界性的东西，最初都是属于某一个民族的东西，是对这个民族的优秀东西的吸收和改造。没有民族的东西作基础，凭空创造出一种世界性的文化几乎是不可能的。因此，我的观点是，越是要世界化，就越是要民族化。各民族都喊出自己的声音，并且协调起来，这就可能是世界性的。


  从这样一个宏观的视野下，我们应该看到，中国古代文论作为中国古代传统文化的一部分，而且是特别具有人文品格的一部分，应该得到充分的研究，并力求与西方文论、东方文论相“对接”、相融合，把自己的特点贡献给世界，把自己带有世界意义的思想贡献给世界。
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    第十六章 中国现代文论建设的必由之路

  


  中国文学理论工作者之多，可能占世界第一位。因为与外国的高校同类的系科不同，中国高校的中文系都要开一门乃至数门文学理论课程，这些课程都要文学理论教师去开设。另外从中央到地方的社会科学研究所，也都有专门的文学理论研究所或研究室。更为重要的是，许多非专业的文学理论工作者，也特别关心文学理论界的争论，进一步是参与这种争论，有时甚至是全民的争论，这也使许多非专业的文学理论工作者在一段时间里转为“专业”的。文学理论的队伍之“庞大”为天下“第一”。但是，我们如此庞大的文学理论工作者队伍却往往缺乏属于中国和当代的自己的“话语”。


  一、中国当代文论的四个时期


  在新中国成立之初的20世纪50年代，在“全面学习苏联”的口号下，我们的文学理论不顾中国自身的文学传统和实践，完全搬用苏联的一套理论，我们操用的是季莫菲耶夫、毕达科夫和他们的老祖宗“别、车、杜”的“话语”[1]，中心概念是“社会主义现实主义”和“典型人物”。几乎苏联的每一篇重要的文学理论论文都以最快的速度被翻译发表。任何一点不同的声音，都可能是严重的“错误”或“反党反社会主义”的言论，而痛遭批判。最典型的例子是秦兆阳的论文《现实主义——广阔的道路》和钱谷融的论文《论文学是人学》一发表即遭到无情的批判。虽然当时苏联国内的风向已经变了，可理论的惯性不能容忍对“社会主义现实主义”有任何一点修改。


  20世纪到了六七十年代，是“反修批修”和“文化大革命”时代，“极左”的理论势力把毛泽东的《讲话》教条化，中心概念是“文艺为政治服务”，甚至连文学的“真善美”问题也成为理论的禁区，“三突出”等理论甚嚣尘上。我始终认为毛泽东的《讲话》在那个时代的发表，其思想是从实际出发的，的确给当时的文艺发展指明了方向，其中的一些论点直到今天也还有意义，是不可否定的。但也决不能把它作为教条来崇奉，因为时代在变化，文学的实践也在变化，我们应该而且可能在新的历史条件下，做出一些新的理论概括，建立起新的理论体系。


  新时期开始后，瞭望世界的窗口终于被打开，我们看到了西方世界几乎发展了一个世纪的各种各样的文论，20世纪在西方被称为“批评的世纪”，他们所形成的理论之多，提出的理论之新，理论变化之快，都是空前的。我们用了差不多十年的时间，把他们的东西介绍过来，翻译过来，吸收的“欲望”“如饥似渴”，吸收的方式是“生吞活剥”的。我们的论文和著作中又都“充塞”他们的话语。这一回我们已没有什么中心概念。每一位理论家都可以拥有一个或多个概念。你觉得俄国形式论的批评有理，我觉得英美新批评的细读方法有用，他觉得法国的结构主义或解构主义合理，还有的人热衷于弗洛伊德的精神分析或新近流行的女权主义、后殖民主义、新历史主义等，不一而足。


  上面我描述了我们新中国成立以来文论发展的三个时期——20世纪50年代的“学习苏联”时期，六七十年代的“反修批修”时期，80年代的改革开放时期。这三个时期中国的文论发展是很不相同的，但却有一个共同的特征，那就是搬用外来的东西或教条式的东西，而没有自己的“话语”。我们基本上还没有建立起属于中国的具有当代形态的文学理论。我们只顾搬用或只顾批判，建设则“缺席”，中国具有世界“第一多”的文学理论家却没有自己一套“话语”，这不能不使我们陷入可悲的尴尬的局面。我自己亲身走过了这三个时期，我感到异常的痛苦，作为一个文学理论教师还有什么比不能讲出自己的话更痛苦的呢？“建设”的意识一直在我心中萌动。


  20世纪80年代中期开始，我们迎来了中国当代文论建设的第四个时期。一些在这个领域耕耘的人觉得这样走下去不行，认识到我们必须有自己的理论形态，有属于当代中国自己的理论形态。1985年开始了“文学主体性”的讨论；1986年开始文学理论方法问题的讨论；在这个时段里开始了文学的审美特性的探讨；由朱光潜教授30年代开始的文艺心理学的研究取得了进展；文学中表现自我问题的争论实事求是地展开；文学人道主义问题的讨论；社会主义时期文学悲剧问题的讨论；文学意识流等新技巧的讨论；文学反映论问题的讨论；文体学的研究；文学语言的研究；文学人文精神的讨论；中国古代文论的现代转换的讨论；中外比较文论的研究；文学理论现代化的研究；还有不少独特文艺问题的研究，应该说都取得了成果。大体上可以这样说，20世纪的头二十年和20世纪最后的二十年，是中国文论研究的丰收时期。历史将证明这一点。


  二、古今对话之必要


  多年以前我跟我的老师黄药眠教授讨论过这个问题。我们一致感到文论的建设要从“中西对话”“古今对话”开始。我的基本思路是这样的：文学理论的真理性的内容并不存在于一家一派的手中，而存在于古今中外各家各派的手中，存在于古今中外文学创作实践中。因此，我们要建设具有中国特色的当代形态的文学理论，就要走整合的路。在整合古今中外文论的基础上，在总结现代文学创作实践的基础上，建立起一种与我们当代的创作实践相适应的、具有时代精神和民族特色的文论体系。而要整合古今中外，就要从“古今对话”和“中西对话”开始。值得注意的是这种对话不是简单的类比，更不是简单类比它们的相同方面——对话首先要确定对话的主体，“古”“今”“中”“外”大致说来是四个主体，对四个主体自身的内容及其复杂性要有充分的了解和研究。


  先谈古今对话。多年来，我一直认为，中国在长达2000余年里所形成的古代文论，绝不能摒除在我们今天的文学理论工作者的视野之外，仅仅把它当成一种历史传统来研究，仅仅给它一个必要的历史地位，是不够的。想简单地将它抹去更是不可能的。应该认识到传统作为一个民族的“经历物”，是永远不会消失的，中国的文化传统在每一个中国人的血液中流淌着，你想摆脱也摆脱不掉。而且传统并非一切都不好，其中有许多珍贵的、精致的、美好的、充满魅力的成分，我们怎么可以把这些珍宝置之不顾呢？我们必须把中国古典，其中也包括文论传统作为一个对象，走到里面去，对其中一切在今天仍然具有意义的东西进行充分的研究，并把它呈现出来，使它成为我们今天文论建设的一种重要资源和参照系。当然古今对话不是说一句“古为今用”就能解决问题的。这里首先遇到一个历史观的问题。旧的历史观把社会历史的发展看成静止的，通过客观的研究是可以复原的。在这种历史观的制约下，把作者的生平、文本产生的历史背景看成客观的可以复原的对象是合理的，因此选择作者或文本的社会历史背景进行单维的研究就比较可行。


  马克思的历史观则是发展的历史观。他在《路易·波拿巴的雾月十八日》一书中说：“人们创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”但他又说：“当人们好像只是在忙于改造自己和周围的事物时，恰好在这种革命危机时代，他们战战兢兢请出亡灵来给他们以帮助。”马克思这段著名的话，表达了两重意思：一方面，历史是既定的存在，永远不会过去，先辈的传统永远纠缠着活人，因此，任何一个新创造的事物都要放到历史的天平上加以衡量；另一方面，今人又不会恭顺历史，他们以自己长期在现实中形成的预成图式去理解和重塑历史，甚至“请出亡灵来给他们以帮助”。因此，今人所理解的历史，已不可能是历史的原貌，它不是古人视野中的历史，而是今人心中眼中的历史。


  如果把马克思的这种历史观运用于中国古典文论的研究，那么一方面当然要尽可能地把历代的文论放置到原有的历史背景中去考察，尽可能回复到历史的真实；但另一方面则要重视主体对固有文论的独特解说，使这种解说带有时代的和个性的特征。新近西方的文论新流派——新历史主义——有一句重要的话：“文本是历史的，历史是文本的。”他们的观点继承马克思的观点又有所发挥。所谓“文本是历史的”，也就是我们在上面所讲的任何文本都是历史的产物，它们总具有历史的品格，因此任何文本都必须放置到原有的历史背景中去考察，这样才是尊重历史的态度，也才能揭示文本的本质。


  所谓“历史是文本的”，是说任何历史（如历史活动、历史人物、历史事件、历史作品等）对于今人来说，都是不确定的文本，因为人们无论如何必然会以今天的观念去理解历史“文本”，改造和构设历史“文本”。而且随着观念的更新，人们会不断地构设出新的“历史”来，而不可能使历史完全复原。之所以会如此，关键的原因是作为认识主体的人和人所运用的语言工具。人是具体历史的产物，他的一切特征都是特定历史时刻的社会氛围所熏染的结果，人永远不可能超越历史而回到古代。语言也是这样，语言是所指和能指的结合，因此语言的单一指称性是极不可靠的。这样当具有历史性的人运用指称性不甚明确的语言去阅读历史文本时，会发生什么情况呢？肯定地说，他所理解的历史，绝不可能是历史的本真状态，只能是他自己的观念构设出的历史而已。特别在解释历史文本的“义理”时，更是如此。


  这样一来，我们面对历史文本进行解释时，必然是一种“对话”，一方面历史文本向我们发出了信息，另一方面，解释者也以自己固有的观点，向历史文本投射出信息，这就形成了历史文本和解释者的双向对话，古与今的双向对话。在这种情况下，文本的原有意义，永恒的真理，已不容易寻找，能够做到的主要是作为主体的解释者运用语言对历史文本的重新构设和解说。随着解释这一观念的变迁，对历史文本的构设和解说也就不同。由于不同时代的解释者观念的不同，对同一部历史文本意义的构设和解说也就不同，那么这个历史文本的意义就不断增加，最终成为一个永远不断增加的意义链。


  我的一些著作就是“古今对话”的产物。如《中国古代心理诗学与美学》和《中国古代诗学心理学透视》等，可以说是“古今对话录”，中国古代诗学的历史文本向我发出了信息，我也把现代审美心理学的信息投射到古代诗学的历史文本上面，两种信息进行比较、交流，显示出“同中之异”和“异中之同”，更奇妙的是在两种信息的交汇中，一种新的信息产生出来了。这种新的信息往往就是我们久久在寻找的自己的思想和“话语”，可以说这也正是建设新理论所需的“砖瓦”。我目前正在从事着《文心雕龙》和中国诗学史的教学和研究，我发现历史文本正在某个“岔路口”等着我们，我们和它们将进行对话，我无意给“古代”的人物穿上现代的西装，我只是认为“古今”“遭遇”是不可避免的，与其采取被动的态度，还不如主动打开对话之门。从这里我们会惊喜地感到“古今”互相“发明”的境界。


  新时期以来，文学界首先出现的问题是理论的尴尬。传统的苏式文论，即现实主义文论失去了它的理论涵盖力，面对西方现代派文学现象、面对20世纪80年代中后期国内出现的格式新奇的小说戏剧，理论变得张口结舌。对典型论深有研究的栾昌大先生写道：“至于如何分析与传统形式迥异的那些现代作品中的人物形象，则又当别论。这些人物形象能否用我们通常所理解的典型这个概念来表示，以及究意应怎样看这些人物形象的审美的艺术的特质等等，是美学文艺学研究面临的新课题。”[2]


  接着中国理论界又发现了现代派文学和国内文学艺术的哲理化倾向和象征化特征。资深学者叶廷芳先生在评价现代派文学时写道：“近一个世纪以来，哲学广泛渗入文学艺术……作品的哲理意味越来越重。主题思想不是明白说出或让人看出，而是通过某种‘图像’来象征，或通过一种譬喻来暗示，或者通过一则寓言来表达，等等。”[3]青年学者也发现了这一点，刘小枫惊呼：“我们看到，在本世纪以来，随着科学理论的进一步发展……文学、诗歌、戏剧则愈来愈哲学化了。表现主义的诗文，存在主义的小说，荒诞派的戏剧，等等，都成了哲理玄思，里尔克、卡夫卡、康拉德、普鲁斯特的形而上学，纷呈出一派光怪陆离的新哲学。”[4]而且，这种风气已经广泛地波及国内，画评家周阳高说：“自八十年代中期以来，国内也出现了不少以表达某一观念形态为主的绘画，它们往往难于以切实具体的形象为依据。而是借助于似是而非的抽象、半抽象图式去表达这种‘观念’，这种绘画实际上……追求的不是绘画本身所建构的形象，而是企图诠释某个费解的理性观念。”[5]而且不少人甚至认为表达哲理或观念，是艺术的最高境界、最高品位。且不说文艺圈内人士，即使是科学家钱学森也为此推波助澜，他说，我认为文学艺术有一个最高的台阶，那是表达哲理的、陈述世界观的。……这类最高台阶的文艺作品给人的冲击是深刻的持久的，所以我想应该把它们放在顶峰位置。


  面对国内外这样的文艺思潮，文艺理论本应当能够回答它是一种什么现象。如果现实主义追求的艺术理想形态模式是典型的话，那么现代主义追求的艺术理想形态模式是什么？现代派的出现是人类文艺史发展的必然，还是偶然或不可知的神秘现象？这些都是文艺理论应当马上回答的问题，但是西方现代文论没有回答，他们不仅对这个问题没有回答，而且对早就出现的浪漫主义的艺术追求，也没有回答，看来西方文论的体系性残缺由来已久！不仅这样，当现代主义传遍世界快要成为历史的时候，西方像韦勒克、沃伦这样的理论家，却仍不承认哲理文学的地位。他们这样写道：“难道一首诗中的哲理愈多，这首诗就愈好吗？难道可以根据诗歌所吸收的哲学价值的大小来判断它的优劣吗？或者可以根据它在自己所吸收的哲学中表达的观点的深度来判断它的价值吗？难道可以根据哲学创见的标准，或者根据它调整传统思想的程度去判断诗歌吗？”这一连串的诘难，是因为他认为现代诗人特别是艾略特等“混淆了哲学与艺术的功能”。[6]他的这种思想与黑格尔、别林斯基如出一辙，带有一种十八九世纪的气味。而且更有甚者，披着时髦的现代学术外衣的西方结构主义叙事学，竟然把它的研究对象局限于传统的叙事文本，而浪漫主义和现代派作品，并没有进入它们的学术视野！这也足以说明，西方也存在着文论严重落后于文艺现象的情况。这不仅成了中国学者必须面对的一个最新课题，而且也是一个世界性的难题。


  就在这种情况下，我的朋友顾祖钊开始了对中国古代文论的思考与钩沉的工作。他首先发现，关于文学的哲理化倾向问题，并不是现代西方才出现的问题，而是中国自古就存在的一个争论。在中国文学史上存在着汉代教谕诗、东晋玄言诗、唐代佛理诗、宋代理学诗等表达哲理和观念的哲理诗派，先秦有《老子》《庄子》这两大哲理诗的典范，而文学的哲理本质观和上述文学现象，却一直受到主情论者和主流派诗人的攻击和非难：玄言论被讥为“理过其辞，淡乎寡味”；佛理诗被嘲笑为“钵盂语”和“蔬笋气”；理学诗则被说成“宋时道学诸公，诗无一佳者”！这种中外文学史上哲理文学都被嘲讽和当代哲理文学都被推崇的共同现象说明，哲理文学本身就是一种人类共有的文学现象，现代派文学的哲理化倾向，正是古代哲理文学在今天合乎规律的发展。如果把中国古人对哲理文学的认识发掘出来，准能加深我们对21世纪文学的哲理化倾向的理解。


  其次，他发现与哲理文学相关，“象征”概念并非如现代学术界所云，是一个舶来品，而是中国自古便有的，既有其“名”又有其实。王弼在《周易略例·明象》中说“触类可以为象，合意可为其征”，便是汉语“象征”概念的由来。但严格说来，这个概念并不是王弼的首创，他不过是对《周易·系辞》象征原理的复述。《周易》是我国关于占卜的书，是我们民族最早的文化典籍，在秦代也未遭焚烧的厄运，所以它一直保持着我们民族上古时代诗性智慧和诗性玄学某些原始的风貌。根据维柯的看法，那时人类的诗、哲学、占卜是三位一体的，因此《周易·系辞》所阐述的象征原理亦是艺术原理、文学原理。所以清代章学诚说：“《易》象通于《诗》之比兴。”《周易·系辞》有云：“子曰：书不尽言，言不尽意。然则圣人之意，其不可见乎？子曰：圣人立象以尽意。”意思是说圣人用“立象”的方法去表达他的意思。而对圣人所立之“象”，还有专门的界定，《系辞》云：“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。”根据孔颖达在《周易正义》中的解释，所谓“天下之赜”即唯有圣人才能发现的那种“天下深赜之至理”，相当于神秘的天意或今天说的哲理，也就是所谓的“圣人之意”，于是圣人便创造个形象（即立象）来比拟它、象征它，这种用来显示天下至理的东西就叫作“象”。至此，《周易·系辞》已把圣人所立之“象”的原理和性质讲得很明白：它的性质是“表意之象”。它的目的是表达“天下深赜之至理”即哲理，它使用的塑造形象的方法是象征。汉代王充在此基础上首创了“意象”概念，并明确指出“意象”是“立意于象”“示义取名”[7]的象征性艺术形象。在此之后，明代的王廷相、清代的叶燮都倡导“意象”，并认为意象不是一般的范畴，而是达到艺术至境的最高审美范畴。叶燮说：“可言之理，人人能言之，又安诗人之言之？可征之事，人人能述之，又安诗人之述之？必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。”[8]而这样的“意象”“其寄托在可言不可言之间，其旨归在可解不可解之合，言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境，所以为至也”。[9]这样，“意象”范畴告诉人们20世纪现代派所搞的并不是什么绝对的新东西，而是自古就有的意象之作。现代人认为的表达哲理是文学艺术最高“台阶”的看法，也不是什么绝对的新想法，它不过是叶燮提出的“艺术至境”概念的现代表达。而对“意象”和“艺术至境”两个范畴的钩沉，其理论意义就非同一般了。


  意象范畴的出现，以及中国古代文论对它的哲理性观念性的本质特征、象征暗示的方法特征、荒诞性的形象特征和意蕴特征以及多义性、求解性的审美特征的揭示，使20世纪现代派文学艺术成了可扪要辨的文艺现象，也使中外文艺史上的哲理文学的思潮流派得到了恰当的描述和肯定，使人类关于这类文学艺术的认识达到了同对写实型文艺一样成熟、自觉的程度，其理论形态也呈现出系统性和科学性。顾祖钊对中国古代意象观的钩沉，无疑克服了西方文论的体系性残缺，把人类对表意性文学的认识大大地向前推进了一步。


  中国文论把意象作为一种艺术至境形态的钩沉，便立刻引起人们对如何看待它和典型、意境的关系问题的思考，于是顾祖钊推而论之，提出了“艺术至境三美神”的观点，即提出了由典型、意境和意象独立互补地而又相辅相成地构成了三足鼎立的三元式艺术至境观的新论。这一新论，下源于对文艺现象的反思，中来自对中国古代文论的梳理和发掘，上印证着老子“三生万物”观点，还与德国古典哲学概括的人类知情意的精神需要有着内在的联系，是对人类审美理想的感性模式第一次较全面的揭示和描述。这种艺术至境格局的揭示，其深层牵涉着对文学本质的多元性的描述；其表层则牵涉着对创作论、发展论、接受论的全面革新与改造，所以我在20世纪90年代初就指出：“顾祖钊的艺术至境研究，关系到文艺理论建设的全局。他的研究成果一旦得到文艺理论界的重视和承认，那么我们就不能不对许多带根本性的理论问题，对许多既成的结论，做出革命性的改变。……也许马克思主义文艺学体系的建设也会以此为契机走向成熟。”[10]因此，顾祖钊提出艺术至境论，或者说顾祖钊从中国古代文论中发掘提炼出的艺术至境论是一种很难被推翻的理论，人们迟早会接受并认识到它的理论价值。


  此外，我还说过：“艺术至境问题，是关系到我们是确立单一的审美理想还是容纳多样的审美理想的问题。”这个问题被顾祖钊概括为艺术至境观的问题。这又是一个新的理论命题。顾祖钊发现人类从古至今，一般都不自觉地受着某种一元艺术至境观的局限。例如黑格尔虽然已发现艺术有三种类型，但却独钟情于典型，认为典型性格的塑造最符合他的理想；康德则偏爱那种属于“超感性境界示意图”的形象，朱光潜把他的这种最高审美理想范畴翻译为“审美意象”；别林斯基虽承认艺术有写实的和理想的（或称浪漫的）二型，却认为“典型化是创作的一条基本法则，没有典型化，就没有创作”。[11]他竟然没有发现写实型作家与浪漫型作家创作的方式是纯然不同的，他也是个以为审美理想模式只有典型的理论家。这种情况同样也发生在王国维身上，这位受过西方文论洗礼的理论家，在接受西方文论创作有写实与理想二型的理论之后，却视西方典型论如未见，唯独标举中国抒情文学的审美理想模式意境论。这些现象说明，无论中外，人类自古皆不自觉地受着某种一元艺术至境观的局限，概莫能外。若是某位作家艺术家持这种一元式艺术至境观，终生以某种审美理想模式为追求，衣带渐宽终不悔，那对于艺术创作来说则是一种幸事，正适于他把自己的艺术个性发挥到极致，攀登上某种艺术的高峰！但是，若是理论家也持这种一元式艺术至境观，他便要产生理论偏见，限制他的理论视野，生产许多带有片面性、绝对化的理论。


  也许由于19世纪俄罗斯现实主义过于辉煌，这就造成了别林斯基把典型论绝对化，认为艺术的天宇里只有典型论！30年代恩格斯给哈克奈斯的信被整理发表，恩格斯对巴尔扎克的高度评价又与俄罗斯理论传统一拍即合，使他们以为整个无产阶级文艺的外延就等于现实主义，于是当时苏联文论家就把他们民族的现实主义和典型论的一元式艺术至境观借无产阶级革命文学的名誉宣布于世，称苏联社会主义艺术的“唯一的创作方法是社会主义现实主义”，[12]只准现实主义一花独放，给苏联和所有的社会主义国家的文学造成灾难性的后果，完全忘记了马克思和恩格斯也赞扬过浪漫主义的许多作家（包括歌德），称赞过狄德罗的哲理小说《拉摩的侄儿》这些事实。这便是膨胀了的一元式艺术至境观给我们造成的危害。60年代“法共”作家加罗蒂提出过修正性方案“无边现实主义”，苏联在70年代也有人提出过“社会主义现实主义开放体系”，毛泽东1958年曾经提出过现实主义与浪漫主义相结合，但由于在艺术至境观上仍独尊典型论，因此也只能使这些建议归于流产。而且，现实主义能够无边吗？开放了边界还是现实主义吗？这些在今天看来明显犯着逻辑错误的命题之所以被提出，一方面说明人类想突破现实主义圈子的企图，另一方面也可以看出人类被某种一元式艺术至境观桎梏得何等痛苦。在这种一元式艺术至境观的桎梏下，要想有什么理论建树也是不可能的。


  反观20世纪的西方，当艾略特和瓦莱里起劲地鼓吹诗的哲理本质的时候，当苏珊·朗格、科林伍德起劲地鼓吹诗的情感本质观的时候，我们发现这些享誉世界的学者，仍然被绑在他自己选定的艺术至境观的绳索之上，用顾祖钊的话来说，他们仍处于一元艺术至境观的桎梏之中不能自拔，所以他们的理论仍是片面性极强的理论。因此理论家只有从不自觉的一元艺术至境观中解放出来，换上一种崭新的三元式即多元式艺术至境观，才能把自己解放出来，获得更大的理论创造的自由。


  这样看来，顾祖钊对中国古代文论中意象论和艺术至境论的钩沉与重构，并不是使人类文论走向封闭，走向保守，走向僵化和倒退，相反，而是可以由此走向开放、走向超越、走向全局和进步的起点。这是因为现有的西方文论或苏式文论，它只是发源于古希腊文化的西方人的思维成果，由于视角和立场的片面性，使他们不可能垄断真理的全部发现权；而尘封于中国古典文学宝库中的古代文论，却保存着几千年里中国人对文学艺术的思考，保存着由中国人的艺术实践积累的真理性认识，只有把这一部分人类智慧成果发掘出来拿来与西方文论比较、融会，才能获得更为全面、更为接近真理的认识，才能创造出能够超越个人偏见、民族偏见和文化偏见的文论，促进人类关于艺术的理论思维进一步腾飞！


  三、中西对话之必要


  再谈谈中西对话。我既不赞成“全盘西化”（它的背后是民族虚无主义），也厌恶“固守传统”（它的背后是极端民族主义）。我认为“中西对话”是可取的。中国创造的文化可以作为一个主体，西方文化也可以作为一个主体，两个主体之间进行平等的对话，通过对话彼此沟通，互相借鉴，取长补短，共同“富裕”。不同民族的文化（当然也包括文论），由于地域和历史多方面的原因，都可能有短处。就中国传统文化说，千好万好，就是缺少两样东西，这就是科学和民主（请注意，我说的是“缺少，不是完全没有）。我们的“五四”先辈早就觉悟到这一点，所以他们都不约而同地把目光转向西方。另外，我这里想强调“共享”这个概念，人类的文化（不论是东方的文化还是西方的文化）是人类智慧的结晶，理应共享，西方人可以采用东方的文化，东方人也可采用西方文化，各以对方之长补己之短。我们吸收西方的文化，只是利用人类的创造，这并没有辱没自己，并不是什么可耻的事。有人认为在物质文化方面互相吸收是比较容易做到的，而精神文化的互相吸收，由于文化形态不同，吸收起来就困难了。我的想法是困难诚然是困难的，但绝不是不可能的。我们只要看一看列夫·托尔斯泰如何学习孔子，海德格尔如何吸收老庄，荣格如何神往东方神秘文化，冈布里奇和苏珊·朗格如何激赏中国古代美学……再看一看魏晋和隋唐时期如何学习西来的佛学，“五四”先辈如何学习西方，那么我们也就可以鼓起勇气，克服困难，在对话中开辟出一条道路来。就文论方面的中西对话来说，像朱光潜、宗白华、钱钟书、王元化等学贯中西的大师，都给我们做出了榜样，我们完全可以循着他们的足迹走去。


  在古今对话、中西对话基础上的“整合”，是建设中国当代形态的文学理论的必由之路。“整合”不是简单的对接和拼凑。无论古今的整合还是中西的整合都是“异质”文论之间的交汇，这种交汇不能不充满冲突和竞争，不能不进行必要的调整和适应，不能不达到整一的交融，不能不产生一种具有新质的思想和语言。这个过程无疑是复杂的和长期的，需要有识之士共同的努力。特别重要的是，我们的整合必须以历史唯物主义和辩证唯物主义为指导，与当代的文学创作实践相结合。离开方法论的指导和当代的创作实践，自己搞一套“话语”是注定要失败的。


  生命有限，而学术的高峰永远在前面。我总觉得自己在文学理论这块园地里的耕耘很匆忙，质量不高，收获甚微，不能令人满意！好在一代年轻的学者已经成长起来，他们准备充分，虎虎有生气，我相信，在他们的努力下，我们一定会有属于中国、属于当代、属于自己的文学理论“话语”。
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    中国古代心理诗学与美学

  


  
    从“物理境”转入“心理场”

  


  ——“随物宛转，与心徘徊”的心理学解


  我国古代的诗学理论是一座丰富的宝库，人们从中可以不断地发现一些被忽略的却是极有价值的瑰宝。王元化先生的《文心雕龙创作论》，从《物色》篇中挑出“随物宛转，与心徘徊”八个字加以细审深论，发前人所未发，深刻地揭示了创作活动中主体与客体的关系，是极有见地的。


  刘勰在《文心雕龙·物色》篇中写道：“诗人感物，联类不穷；流连万象之际，沉吟视听之区。写气图貌，既随物以宛转，属采附声，亦与心而徘徊。”王元化说：“‘物’可解释作客体，指自然对象而言；‘心’可解释作主体，指作家的思想活动而言。‘随物宛转’是以物为主，以心服从于物。换言之，亦即以作为客体的自然对象为主，而以作为主体的作家的思想活动服从于客体。相反的，‘与心徘徊’却是以心为主，用心去驾驭物。换言之，亦即以作为主体的作家思想活动为主，而用主体去锻炼，去改造，去征服作为客体的自然对象。”“刘勰认为，作家的创作活动就在于把这两方面的矛盾统一起来，以物我对峙为起点，以物我交融为结束。”[1]不难看出，这是从哲学的角度进行解释的。下面我想从心理学的角度作点解释。创作中的心、物关系，或者说主体与客体的关系，是诗歌创作中一大难题，值得从不同的角度加以讨论。


  现代心理学一个基本的出发点就是关于“物理境”和“心理场”的联系与区别。这个问题早在现代心理学的奠基人冯特那里就提出来了。他的忠诚的学生、构造主义学派心理学家铁钦纳则对此进行了精辟阐述。他认为存在着两个不同的世界，一个是物理世界，一个是心理世界。物理世界是事物的原初存在，它完全不依赖于任何特殊的个人经验。他以物理学中的时间、空间和质量这三个事物为例，就物理空间而言，它处处时时都同样是恒定的。它的单位是厘米，而每一厘米，不管应用于何处都完全是等值的。就物理时间而言，它也是同样恒定的，其恒定单位是秒。就物理质量而言，也是恒定的，它的恒定单位是克，也是时时处处都是同样的。总之，在物理世界里，时间、空间、质量都不依赖于经验着的人们。然而当我们把经验着的人考虑在内的话，我们就面对着人的不同的心理世界。在这里，物理世界恒定的尺度就发生了变异，两个世界并不存在着一对一的同步对应关系。同样是一间12平方米的房子，在一个住惯了宽阔房子的人的眼中，它简直小得可怜；可如果把它分给一对正在为结婚找不到房子而苦恼的年轻情人来说，它变得够宽阔了。同样是半小时，如果你在炎热的太阳下做苦活，你会觉得它太长了；可如果你是在愉快的舞会上，与你心爱的姑娘在一起，你会觉得它太短了。


  总之，物理世界是对象的客观的原本的存在，而心理世界则是人对物理世界的体验，其主观性是很强的。一方面，心理世界是对物理世界的反映，无论如何，物理世界是人的心理活动展开的基础；另一方面，由于不同人的个性不同，原有的心理定式不同，他们面对同一物理世界所筑建的心理世界是不相同的，或者说物理世界和心理世界之间存在着距离、错位、倾斜。心理世界对物理世界的这种距离、错位、倾斜，在科学研究那里是不允许的，因此科学家宁可相信精密仪器的测量，也不愿相信自己的眼睛和心理印象；相反，在诗人这里却是求之不得的，因为这种距离、错位、倾斜正是他个性的表观和心灵的瞬间创造，这正是诗意之所在。因此对于诗人来说，从对物理境的观察，转入到心理场的体验，是他创造的必由之路。刘勰提出的“随物以宛转”到“与心而徘徊”，其旨义是诗人在创作中要从对外在世界物貌的随顺体察，到对内心世界情感印象步步深入的开掘，正是体现了由物理境深入心理场的心理活动规律。


  “随物以宛转”，强调诗人对客观世界的追随与顺从，也就是强调作为本原存在的物理境是创作的起点与基础。“存在决定意识”，诗人的创造作为一种意识活动，只有一个来源，那就是客观的世界。“物”，或者说“物理境”即是我们所说的生活，是诗的创作链条中的第一链。诗人一定要以非常谦恭的态度，“随物以宛转”，长久地、悉心地在“物理境”中体察，而不是匆忙地拾取零碎的表象拼凑自己的世界，才会有深厚的根基。对此，古代诗论有丰富的论述。《礼记·乐记》写道：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感物而动，故形于声。”刘勰在《文心雕龙·明诗》篇中说：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”钟嵘《诗品序》中说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”后来许多诗人都沿着这一唯物主义思路，反复强调创作之前的“身历目到”。如杨万里说：“我初无意于作是诗，而是物是事适然触乎我，我之意亦适然感乎是物。是事触先焉感随焉，而是诗出焉。”[2]（《答建康府大军库监门徐达书》）把这个意思说得最透彻的是王夫之和金圣叹，王夫之说：“身之所历，目之所到，是铁门限。”（《姜斋诗话》）金圣叹则说：“十年格物而一朝物格。”（《〈水浒传〉序三》）“随物以宛转”的说法，不但与上面所引述的看法完全一致，而且还特别强调诗人在“物”或“物理境”面前应有的虔诚、皈服、归顺的态度。“宛转”者，即曲折随顺之意，要求诗人之“心”完全服从“物”的支配、调遣，要求诗人按物之原来的形体状貌如实地去体察和了解。也许正是在这个意义上，歌德才说艺术家在用尘世的事物来进行工作时，是自然的奴隶。


  然而，刘勰深知，外物若不转变为心中之物，创作仍然是不可能的。于是紧接着“随物以宛转”，又提出“与心而徘徊”，用心理学的术语说，就是要从物理境转入心理场。诗人如果只“随物宛转”，永久滞留在物理境中，就只能永远当自然的奴隶，那么他就只能成为一个机械的刻板的模仿者，不可能成为创造者。他眼中也就只有物貌，而不会有诗情。他最终也就丧失了诗人的资格。从这一点看，“与心而徘徊”比“随物以宛转”更为重要。所谓“与心而徘徊”，就是诗人以心去拥抱外物，使物服从于心，使心物交融，获得对诗人来说是至关重要的心理场效应。这一思想是刘勰反复强调的。他在《诠赋》篇中提出“睹物兴情”“物以情观”的思想。《神思》篇中又提出“神与物游”的说法，而在《物色》篇的“赞”词中又强调“目既往还，心亦吐纳”“情往似赠，兴来如答”。上述这些说法虽有细微区别，但其旨意都是讲不能滞留于物貌的了解上面，而要以情接物，使物成为诗人目中心中之物，成为一种心理印象，成为一种与物貌的僵死状态不同的、富有诗情画意的图景。


  铁钦纳在谈到由物理境转入心理场问题时举例说：热是分子的跳跃；光是以太的波动；声是空气的波动。物理世界的这些经验形式被认为是不依赖于经验着的人的，它们既不温暖也不寒冷，既不暗也不亮，既不静也不闹。只有在这些经验被认为是依赖于某个人的时候，才有冷热、黑白、彩色、灰色，乐声、嘶嘶声和呯呯声等效应[3]。饶有意思的是，刘勰早在1500百年前就指出过这种现象了。他在《物色》篇写道“与心而徘徊”后，也举《诗经》中的艺术描写为例，他说：“‘灼灼’状桃花之鲜，‘依依’尽杨柳之貌，‘杲杲’为出日之容，‘瀌瀌’拟雨雪之状，‘喈喈’逐黄鸟之声，‘喓喓’学草虫之韵……”他的意思是这些事物本来都是与人的感知、感情印象无关的（即物理境），但经诗人“与心而徘徊”之后，就用“灼灼”“依依”“杲杲”等具有感情的词去着色，而使无感情的事物带有感情色彩，这其实也就是铁钦纳所讲的心理场效应了。至于说到在诗歌创作中，诗人注重“与心徘徊”而不自觉地运用了心理场效应，则在历代诗歌中几乎成为一种“惯例”，举不胜举。如物理时间，那是恒定的，无论年、月、日，是多少就是多少，既不会多，也不会少。但在诗人的心理世界里，既可以把它拉长，也可以把它缩短，如“一日不见，如三秋兮”（《诗经·采葛》），把一日拉成三年；“人寿几何？逝如朝霜”（陆机《短歌行》），把几十年缩短为几十分钟。“来日苦短，去日苦长”（同上），则在一句诗中既把时间拉长，又把时间缩短。又如物理空间，也是恒定的，以山水而论，它们的存在及状貌形态是不以人的经验为转移的，可是在经过诗人“与心徘徊”后，在他的心理世界里，就可千变万化，如王维的名句“江流天地外，山色有无中”，就写出了水与山在诗人眼中心中的变幻。此外，像“一雁下投天尽处，万山浮动雨来初”；“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”；“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；“露从今夜白，月是故乡明”；“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”；“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”……都是“以情观物”，都是心理场，物在这里被诗人之心自由地支配和调遣。也许正是在这个意义上，歌德在说完作家要做自然的奴隶之后，又强调作家要做自然的主人。


  值得注意的是，在中国古典美学中，对此也进行过深入的理论的探讨。如宋代画论家郭熙在《林泉高致·山水训》中说：“真山水之川谷，远望之以取其势，近看之以取其质。真山水之云气，四时不同，春融怡，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡。尽见其大象而不为斩刻之形，则云气之态度活矣。真山水之烟岚，四时不同，春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如状，冬山惨淡而如睡。画见其大意，而不为刻画之迹，则烟岚之景象正矣。”郭熙所说的“斩刻之形”“刻画之迹”，实际上是指不在人的经验中的山水的原初存在，即山水的物理境，而他所说的“见其大象”“见其大意”则是画家“与心而徘徊”时的眼中、心中的印象，即山水在画家那里所形成的心理场。清代画家郑板桥著名的“眼中之竹”“胸中之竹”“手中之竹”的说法，则把画家那里所形成的心理场，分成了由浅及深的三个层次，说明“与心而徘徊”是一个不断深入、变幻的过程。


  诗人和科学家在对待心理场问题上分道扬镳。心理场作为人的一种主观印象，对科学家来说，可能是一个陷阱。科学家若是依赖心理场效应，他可能掉进偏见的深渊而不能自拔。但对诗人来说，诗所反映的生活就是经过诗人心灵折射的生活，因此心理场正是他求之不得的诗情与画意，他之所以要“与心而徘徊”，不正是企望他的出现吗？物理境属于全体，而心理场则属于个人。个人的背景经历、文化修养、审美理想、需要动机、气质才能、情绪心境不同，对同一事物“与心徘徊”也就会大异其趣。文学正是依靠了每个作家千态万状的心理场效应，而呈现出花团锦簇、仪态万千的风姿。
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  图3 清·郑燮《墨竹图》


  然而，“随物宛转”和“与心徘徊”是对峙的，物理境与心理场是疏离的，“奴隶”与“主人”是对立的。怎样解决这种对峙、疏离和对立，由“随物以宛转”深入“与心而徘徊”，由物理境转入心理场，由“奴隶”变成“主人”呢？对此，中国诗学提出一个很重要的字眼叫作“感”。刘勰《文心雕龙·明诗》：“人禀七情，应物斯感。感物吟志，莫非自然。”杜甫《上韦左相二十韵》：“感激时将晚，苍茫兴有神。”元稹《进诗状》：“凡所为文，多因感激。”李梦阳《梅月先生诗序》：“天下无不根之萌，君子无不根之情，忧乐潜于中而感触应于外。”这里所说的“感”“感激”“感触”，不是单纯的感知，不是搜集材料，而是面对“物”的凝神的体察、体验。当然这种体察、体验可能是一瞬间的把握，也可能是长久的揣摩，无论怎样都是一种投入全副身心的审美的观照。这种观照越是深刻，从前者转为后者的可能性就越大。因此，通过诗人之“感”这一道窄窄的门，才能进入“与心徘徊”的自由天地，转入心理场的纷然杂陈的世界，并由自然的“奴隶”变成能够调动大千世界的“主人”。


  从“随物宛转”到“与心徘徊”，或者从物理境到心理场，一个鲜明的特征就是从“无我”到“有我”。既然是“与心徘徊”，那么“我”之个性、思想、情感等就不能不粘带其中。这里所谓的“有我”，又可分为两种类型。这就是王国维后来说的“有我之境”与“无我之境”。王国维说：“有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。’‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。’有我之境也。‘采菊东篱下，悠然见南山。’‘寒波澹澹起，白鸟悠悠下。’无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人之词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”[4]王国维这种说法引起过批评。尽管他的说法不无弱点，可还是反映了诗歌创作的实际，有其价值和意义。


  笔者看来，无论是“有我之境”还是“无我之境”，都是诗人“与心而徘徊”的结果，都是诗人建构的审美心理场。“有我之境”中，“以我观物，故物皆着我之色彩”，因此这一类型的心理场“有我”是毫无疑义的。问题在“无我之境”中是否也“有我”呢？王国维认为在“无我之境”中，是“以物观物”“不知何者为我，何者为物”？似乎其中“无我”。这个看法是有问题的。显然，这跟他所说的“一切景语皆情语”的说法是自相矛盾的。实际上“无我之境”也是“与心徘徊”的产物，也是作为心理场而存在，其中必然也“有我”。只不过在“有我之境”中是“明我”，“我”的感情是显露出来的；而在“无我之境”中是“暗我”，“我”的感情是隐藏起来的。前者属投入型的“我”，后者属静观型的“我”。从某种意义上看，“暗我”、静观型的“我”比“明我”、投入型的“我”更为深刻、透彻，更具有“我”的内在本质，更是“我”的本质力量的对象化，因为在“与心而徘徊”中，“我”与景物已迹化为一体，“我”即景物，景物即“我”。这就如同颜色中的白色，它不是无色，相反是一种具有膨胀感的颜色，因而穿白衣服者最能显示“我”的本来面貌。“采菊东篱下，悠然见南山”，是“与心徘徊”后的平淡，是烈火锻炼后的清冷，看似“无我”，实际上这是陶渊明所建构的独特的心理场，反映了他的独特的人生态度和独特的生活方式。其中的“有我”是确定无疑的。
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    美的极致与“格式塔质”

  


  ——浅议“气”“神”“韵”“境”“味”的超越性


  中国传统的美意识，从其发端就可以分为形而下和形而上两种。当孟子说“目之于色也，有同美焉”的时候，其美意识是形而下的，即以人的感觉器官可以感觉到的、具体感性的、有限的事物为美。当庄子说“天地有大美而不言”，或者说“游心于物之初”，才能得到那种“莫见其形”“莫见其功”“莫知乎其所穷”的“至乐至美”的时候，其美意识是形而上的，即不以感觉器官可以感觉到的、具体感性的、有限的事物为美，而是以人的灵性所体验到的那种终极的、本原的、悠远无限的生命感、宇宙感为美。尽管形而下的美意识始终存在着、发展着，但形而上的美意识却被历代的诗文艺术作为最高境界的美所追寻，并被许多理论家规定为区别艺术的高下、优劣的标准。


  可能就是由于我们的古人强调那种形而上的美吧，他们在确立美学范畴时，就不像西方人那样着重确立美、丑、悲、喜、崇高、卑下等这些范畴，而是从汉语的丰富的词汇中，拈出“气”“神”“韵”“境”“味”等这些词作为美学范畴，展示了中国人独特的审美情趣和艺术追求。


  “气”“神”“韵”“境”“味”，此外还有“真”（本真、天真、真宰）“灵”（灵性、灵气、精灵、神灵）“逸”（清逸、超逸、高逸、飘逸、逸格）“兴”“趣”等概念，其命题不同，范畴各异，将它们随意混淆是不妥的。但它们又具有同一性，表达了中国人追求的同一种美的理念。它们的同一性突出表现在以下三点：第一，它们都标示美的极致，反映了中国传统的最高境界的美；第二，它们都说明这种美不在实体之内，而在实体之外，即美在象外、意外、言外；第三，它们的形成都可溯源到老庄的“道”，其内涵所指，全是一种终极的、本原的生命体验。下面就此作些具体说明。
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  图4 东晋·顾恺之《洛神赋图》局部（摹本）


  关于“气”，自曹丕在《典论·论文》中提出“文以气为主”和南朝画家谢赫提出“气韵生动”作为绘画六法之首以后，“气”成了诗文与艺术普遍追求的高境界之美。用“气脉”“气韵”“气象”“生气”“气势”“气息”“才气”等词语论述和评品诗文艺术者屡见不鲜。“气”的地位被抬得很高。但对“气”的理解却不完全一样，有人认为“气”是指作家的个性、气质，如曹植。有人则把“气”看成宇宙之元气和艺术的本源，如钟嵘在《诗品序》中说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”还有人则认为“气”是指“气势”，如韩愈在《答李翊书》说：“气，水也；言，浮物也；水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”然而不论哪种理解，都把“气”看得很重要，缺少“气”，文不成文，诗不成诗，画不成画。如张籍在《祭退之》中说“独得雄直气，发为古文章”。刘禹锡在《答柳子厚书》中说：“气为干，文为支，跨跞古今，鼓行乘空”。方孝孺在《与舒君》中说：“气者，文之帅也。道明则气昌，气昌则辞达”。还有黄子云说，“诗者，纯乎气息”，方东树说，“诗文者，生气也”。尤其值得注意的是，人们认为“气”并不是诗文艺术中的一个元素，而是笼盖整体的东西。它既在象中、意中、言中，又在象外、意外、言外。关于此点，叶燮的《原诗》说得特别清楚。他认为诗文是由“理”“事”“情”三者构成的，但“总而持之，条而贯之”者是“气”。所以“事、理、情之为用，气为之用也”，“三者藉气而行者也，得是三者，而气鼓行于其间，氤氲磅礴，随其自然所至即为法，此天地万象之至文也”。这就是说，“气”在诗文中不是那些具体感性的“事”与“情”，也不是有着逻辑结构的“理”，而是形而上的，却又是浩瀚蓬勃、出而不穷的精灵，它根植于宇宙的元气和作家的生命本体。
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  关于“神”，具体的说法很多，如“神韵”“神采”“神情”“神灵”“精神”“神髓”“风神”“神隽”“神怀”“神骏”“神理”“入神”“传神”“神似”“神遇”等。“神”最早可能是指人的“风姿神貌”，它离不开人的形相，但又超越了人的形相。此后“神”这一概念被广泛地运用于一切诗文艺术中，专指艺术作品中那种超越表面描写的“传神”力量。西方的模仿说决定了他们比较看重真实地再现事物的外在状貌，而中国古人虽然也讲“以形写神”，但更加看重“神”。关于形、神关系，早在庄子、荀子那里就有论述。《淮南子》则提出了“神贵于形”“以神制形”的思想。东晋大画家顾恺之提出的“传神写照”的命题影响更大。自此以后，“传神”“入神”被视为艺术创作中美的极致，被提到了至高的地位。如严羽在《沧浪诗话》中说：“诗之极致有一，曰入神。诗而入神，至矣，尽矣，蔑以加矣！”又如谢榛的《四溟诗话》中说：“诗无神气，犹绘日月而无光彩。”严羽与谢榛分别从正面与反面说明诗之美在于“传神”“入神”。同样值得注意的是，人们也认为“神”并非艺术品的一个元素，而是流灌于整体并从象外、意外、言外显露出来的超越性的“新质”。如明人彭辂在《诗集自序》中说：“盖诗之所以为诗者，其神在象外，其象在言外，其言在意外。”袁中道在《传神说》中也说：“传神之道，在于阿堵。所云叔则颊上三毛，皆形似之外得之。”金圣叹把“传神”“写照”看成“二事”，认为“传神要在远望中出，写照要在细看中出”。所谓“在远望中出”，就如同我们去看一幅油画，要后退数步，从远处望去，才能通过把握画面整体，见出画的“精神”。“神”与“气”密切相关，所以又有“神气”二字相连的说法。


  关于“韵”，在刘勰的《文心雕龙》中曾说过：“同声相应谓之韵。”但作为中国传统美意识的“韵”，已不是音韵、声韵的韵，而是指艺术品的“风气韵度”“情调神姿”。由于这个缘故，对“韵”也有“风韵”“气韵”“神韵”“高韵”“天韵”“性韵”等说法。“韵”作为一种美，同样被人们提到极高的境地。绘画要讲究“气韵生动”自不必说，论诗也讲究“韵”，明人陆时雍在《诗镜总论》中说：“有韵则生，无韵则死。有韵则雅，无韵则俗。有韵则响，无韵则沉。有韵则远，无韵则局。”清诗人王士祯论诗也标举“神韵”，影响所及，似乎不谈“神韵”就不懂诗，就不应该论诗。如袁枚在《再答李少鹤》中说：“足下论诗。讲体格二字，固佳。仆意神韵二字，尤为紧要。体格是后天空架子，可仿而能；神韵是先天真性情，不可强而至。”如同“气”“神”一样，“韵”也是一种形而上的超玄的东西，它不能落实到某个具体的有限的情景上，而是超越具体情景的无限悠远的“整体质”。关于此点，司空图在《与李生论诗书》中说：“近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳。”苏轼在《书黄子思诗集后》也说：“子尝论书，以为钟、王之迹，萧散简远，妙在笔墨之外。”又宋人范温《潜溪诗眼》在肯定“韵者，美之极”后，对“韵”作了这样的规定：“有余意之谓韵”“盖尝闻之撞钟，大声已去，余音复来，悠扬宛转，声外之音”。这就是说，韵不是一个元素，而是一种余意。它的生成也在象外、意外、言外。由于韵与前述气、神也有密切联系，所以，“气”与“韵”“神”与“韵”连用，“气韵”“神韵”也就成为最流行的用语了。


  关于“境”，大家最熟悉的是王国维的“境界”说。“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名词。”王国维对境界的规定，主要是情与景、物与我的交融统一所产生的艺术世界。其实“境”这个范畴也是古已有之。到了唐代的王昌龄、皎然、司空图时，这个范畴已基本确立。王昌龄在《诗格》中把“境”分为三类：“物境”“情境”“意境”。这“三境”分别把境与景、情、意相连，既在景、情、意之中，又在景、情、意之外。皎然在《诗式》中有“取境”一节，大体上谈到了“境”的特点。古人心目中的“境”，也不是诗中情、景、意这些个别的元素，其内涵所指是一种空间、一种氛围、一种情调。所以刘禹锡在《董氏武陵集纪》中说“境生于象外”。司空图在《与极浦书》中对此作了更详细的描述，“戴容州云：‘诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。’象外之象，景外之景，岂容易可谈哉。”所谓“象外”“景外”，是指超越实境进入一种可以意会却不可言传的虚境，它所展示的是诗人对宇宙、人生的某种形而上的生命体验。


  关于“味”，是从艺术接受角度提出的一个美学范畴。早在老子那里，“味”的命题就提出来了。他说：“道之出口，淡乎其无味。”较早以“滋味”论文、论诗的可能是刘勰、钟嵘。刘勰《文心雕龙·情采》说：“繁采寡情，味之必厌。”钟嵘在《诗品序》中则说：“五言居文词之要，是众作之有滋味者也。”但钟嵘强调的是“味内味”，而不是“味外味”。到了司空图，他的标准提高了，他不但提出“辨于味而后可以言诗”，把“味”提到衡量诗的最高标准，而且提出诗应有“味外之旨”（即“味外味”），诗之“味在酸咸之外”。这种“味外味”的境界几乎成为高不可攀的诗阶。袁枚在《随园诗话》中讥笑跟他同时代的诗人说：“司空表圣论诗，贵得味外味。余谓今之作诗者，味内味尚不能得，况味外味乎？”所谓“味外味”，实际上同“气”“神”“韵”“境”一样，不是诗中可见的一个元素，而是超越具体物象的形而上的难于言说的美，在“真味”“至味”“余味”“韵味”“风味”中，有一种无限感、悠远感，蕴含了本原生命体验的极致。


  不难看出，“气”“神”“韵”“境”“味”作为中国传统美意识的不同概括，可说是异中之同。最大的共同点是它们的超越性，即对诗和艺术中具体物象、景象、情象等实境的超越。它们看似在象中、意中、言中，实则在象外、意外、言外。它们在艺术中都不是作为一个元素而存在，而是作为整体质而存在。所谓整体质，就是“格式塔质”。在此我们把“气”“神”“韵”“境”“味”的超越与现代格式塔心理学的基本观念加以参证，就可见出我们古人的美意识与现代心理学原理是息息相通的。


  现代格式塔心理学的基本精神是反对元素主义分析而强调整体组织，其理论基础是整体大于部分之和。这一学派的创始人韦特墨在《格式塔理论》一文中说：“格式塔理论的基本‘公式’可以这样表达：有些整体的行为不是由个别元素行为决定的，但是部分过程本身则是整体的内在性质决定的。确定这种整体的性质就是格式塔理论所期望的。”那么如何去确定这种“整体的性质”（即“格式塔质”）呢？“格式塔质”不决定于个别的元素及其相加，而决定于整体的组织结构。或者说，我们的知觉经验总是在事物的整体组织结构中发现一种新质、整体质、“格式塔质”。韦特墨最常举的一个例子就是奥地利心理学家艾伦费斯发现的关于音乐的例子。艾伦费斯的例子是这样的：我演奏一支由六个乐音组成的熟悉曲子，尽管我作了一些改变，譬如在音色、音质、音高、音程上都有了变化，而且不管我是用钢琴弹奏，还是用中国的竹笛吹奏，你还是认识这支曲子。艾伦费斯说：这里一定有比六个乐音的总和更多的东西，即第七种东西，也就是形——质，原来六个音的“格式塔质”正是这第七个因素或元素能使人们认识已经变了调的曲子。当然，韦特墨等格式塔心理学家都不同意“第七个因素或元素”的说法，因为这种说法仍然没有从元素主义的理论泥淖里抽拔出来。但他们都认为这个例子极好，并同意六个乐音作为整体组织所显示出的新的性质就是“格式塔质”。


  我们所说的“气”“神”“韵”“境”“味”的超越性，实际上就是格式塔心理学所指的“格式塔质”。两者的内涵是基本一致的。举例来说，温庭筠的《商山早行》中“鸡声茅店月，人迹板桥霜”这两句诗，历来脍炙人口，被认为是意味浓、境界妙、神韵足的佳句。两个句子共写了“鸡声”“茅店”“月”“人迹”“板桥”“霜”六个景物，若把此六景分开孤立起来看，虽说也有象、有意、有言，但却毫无意味，更谈不到神韵、境界了。但当这六个景物被纳入这两句诗的充满诗意情境的整体组织结构时，在我们的感受中，就会有一种不属于这些个别景物而决定于整体组织的气韵、神采、境界和真味，从象外、意外、言外流露出来，这就是溢于言意之表的那种“羁愁野况”的“新质”“格式塔质”。因此温庭筠的成功不在于偶然地巧妙地把这六个名词堆砌在一起，而在于诗的整体情境的创造，在于对诗的“格式塔质”的追求。这就不难发现，我们古人所说的“气”是一种“总而持之”“条而贯之”的东西；“神生象外”“传神在远望中出”；“韵”在“笔墨之外”，是“声外之音”；“境生于象外”，是“象外之象、景外之景”；“味在酸咸之外”，实际上都不是着眼于诗中可见可解的象、意、言这些元素，而是着眼于情境的整体组织。即通过情境整体的创造，使诗在象、意、言之外获得诗的“格式塔质”——深远绵长的美的极致。


  还有，中国的“气”“神”“韵”“境”“味”作为艺术作品的高层次的美，被认为是艺术应当追求的本体性的东西。格式塔心理学派也认为艺术作品的“格式塔质”就是超越事物实体的艺术表现性。而艺术表现性的有无也被认为是艺术与非艺术的一个重要的界线。这就说明在美意识上面中西方也是相通的。


  但是作为中国美意识的种种范畴，与“格式塔质”相比较，仍有一点很不相同。一般地说，格式塔心理学家讲“格式塔质”，主要是讲知觉经验整合生成的特征。它属于浅层心理学范围。而中国的美意识的种种观念，主要来源于老庄哲学的“道”，所讲的是人对宇宙、人生的那种终极的、本原的深层生命体验，它与人的深长的情、神秘的思相连。如果说它们也属于心理学的话，那么它们已进入到情感、理解等深层心理学的领地了。


  
    有所“吐”才能有所“纳”

  


  ——“才、胆、识、力”作为诗人的心理结构


  “诗言志”“诗缘情”是中国古代诗学纲领。志，情，在古人的观念中并无根本区别。“在己为情，情动为志，情志一也”（孔颖达）。情、志都属于诗人的主观世界。正是出于此，历代诗学都特别关怀诗人的心理结构。诗人的心理结构直接关系到诗歌创作的成败。袁宗道说：“士先器识而后文艺。”叶燮说：“诗之基，其人之胸襟是也。”沈德潜说：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”袁枚说：“人必先具芬芳悱恻之怀，而后有沉郁顿挫之作。”刘熙载则讲：“诗品出于人品。”明、清时代这些学者的上述见解，并不是他们的创见，只是对于历代诗学的总结而已。


  自古以来，儒、道二家都十分重视诗人的心理结构的建设，但它们所注重的方面不同。儒家的理想是“克己复礼”，实现这一理想的手段是“仁”的普遍推行，所以儒家对于诗人的心理结构，也就必然偏重于从伦理道德的方面提出要求。孔子在《论语·宪问》就提出“有德者必有言，有言者不必有德”。汉代王充在《论衡·书解》中说：“德弥盛者文弥缛，德弥彰者人弥明。”唐代韩愈在《答尉迟生书》中说：“夫所谓文者，必有诸其中，是故君子慎其实（‘实’指德行、品质——引者）。实之美恶，其发也不掩（‘掩’，遮掩——引者）。”唐代李翱在《寄从弟正辞书》中说：“夫性于仁义者，未见其无义也。有文而能到者，吾未见其不力于仁义也。”宋代欧阳修在《答吴充秀才书》中说：“道胜者文不难而自致也。”朱熹在《答杨宗卿》中也说：“然则诗者，岂复有工拙哉？亦视其志之所向者高下如何耳。是以古之君子，德足以求其志，必出于高明纯一之地，其于诗固不学而能之。”这就不难看出，儒家诗学的一个基本论点就是“诗原于德性”“诗品出于人品”。


  道家的理想是返归自然，获取那种“自本自根，未有天地，自古以固存”之“道”，实现这一理想的手段是“斋心”“坐忘”，因此，道家对诗人的心理结构，必然从泯物我、同生死、超功利的审美方面提出要求。《庄子·刻意》篇说：“无不忘也，无不有也，澹然无极而众美从之。”意思是说，忘却一切，就可拥有一切，超脱达到了极致，那么美和诗也就随之而来。这就提出了一个审美心胸的问题。后来刘勰所说的“是以陶钧文思，贵在虚静；疏瀹五藏，澡雪精神”，则说明创作主体的虚静的心胸不但对审美观照是必要的，而且对艺术构思也是必要的。魏晋以后，讲“虚静”的人也很多，唐代刘禹锡说：“虚而万景入。”宋代苏轼在《送参寥师》中写道：“欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境。”他们所强调的是诗情的跃动勃发来源于超脱功利目的的虚静之心。这就不难看出，道家诗学的一个基本论点就是诗情源于“内美”，诗艺出于“林泉之心”。


  儒、道两家在诗人心理结构问题上虽然注重点不同，但他们都认为诗作为“言志”“缘情”的艺术，与诗人主体的心理结构有密切和直接的关系，因此诗人心理结构的建构是极为重要的。值得提出来讨论的是历代诗学关于诗人心理结构的多层面的论述。诗论家认为，一个诗人的“仁义之心”或“林泉之心”诚然是重要的，但又不能把诗人的崇高品德或淡泊心胸看成诗人心理结构的全部。诗人的心理结构是一个分层面的“系统”。刘勰在《文心雕龙·体性》中说：“然才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑，并情性所铄，陶染所凝，是以笔区云谲，文苑波诡者矣。”《事类》中也说：“属意立文，心与笔谋，才为盟主，学以辅佐，主佐合德，文采必霸，才学褊狭，虽美少功。”在刘勰看来，诗人的心理结构分为两个层面，即先天的才与气，后天的学与习。先天的才与气是“盟主”，决定作品的风格。后天的学与习是“辅助”，决定“事义深浅”和“体式雅郑”。诗人的先天条件作为自然前提诚然是重要的，但刘勰把它放到“盟主”地位，看不到后天的学与习对一个人的才能的形成，具有更为重要的作用，是失之于偏颇的。然而刘勰把诗人的心理结构分成先天与后天两个层面，是有意义的。


  严羽在《沧浪诗话》中说：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至。”这段话，从字面上看，是在说明诗的本质和特征，提出“别材”“别趣”的观点，实际上是在说明诗人心理结构的既有区别又有联系的两个层面。在严羽看来，一方面，“诗有别材，非关书也，诗有别趣，非关理也”，就是说明诗不是知识的堆砌，不是道理的探求，而是“情性”的吟咏，“兴趣”的抒写。“情性”“兴趣”都属于感性的方面，这就要求诗人必须有感性的心理结构。另一方面，又强调“非多读书，多穷理，则不能极其至”，说明“情性”要吟咏得妙，“兴趣”要抒写得好，又与知识的积累、道理的探求密切相关，“读书”“穷理”都属于理性活动，这就要求诗人的心理结构在有感性层面的同时，还必须有理性的层面。对于诗人的心理结构来说，缺乏感性的层面，就缺少诗情，理性的层面也就失去意义；但若没有理性的层面，就不能使富于情性、兴趣的感性层面发挥到美的极致。由此不难看出，严羽的“别材”“别趣”说，实际上讲的是诗人的感性和理性相结合的心理结构。严羽之后，把诗人的心理结构作为“系统”“层面”来加以把握的人很多。如明代袁宗道在《士先器识而后文艺》中说：“信乎器识文艺，表里相须，而器识狷薄者，即文艺并失之矣。虽然，器识先矣，而识尤要焉。盖识不宏远者，其器必浮浅。”袁宗道继承和借鉴了古代史学家的见解，把诗人的心理结构分为“器”与“识”两个层面，并认为“识”这一层面是主要的。


  这里特别值得注意的是清代学者叶燮对诗人心理结构层面的分析。叶燮《原诗》内篇说：“曰理、曰事、曰情，此三言者足以穷尽万有之变态。凡形形色色，音声状貌，举不能越乎此，此举在物者而为言，而无一物之或能去此者也。曰才、曰胆、曰识、曰力，此四言者所以穷尽此心之神明。凡形形色色，音声状貌，无不待于此而为之发宣昭著；此举在我者而为言，而无一不如此心以出之者也。以在我之四衡，在物之三合，而为作者之文章。大之经纬天地，细而一动一植，咏叹讴吟，俱不能离是而为言者也。”[1]这就是说，诗歌的创作是主体面对客体（理、事、情）的创造，作为主体的诗人必须有其完善的心理结构。在叶燮看来，诗人完善的心理结构，可分为“才”“胆”“识”“力”四个层面，这四个层面缺一不可，“大凡人无才则心思不出，无胆则笔墨畏缩，无识则不能取舍，无力则不能自成一家”[2]。


  叶燮对诗人的“才”是重视的，他说：“夫于人之所不能知，而惟我有才能知之，于人之所不能言，而惟我有才能言之，纵其心思之氤氲磅礴，上下纵横，凡六合以内外，皆不得而囿之。”[3]叶燮深知，没有这种主要得之于先天的活跃的诗才和审美感兴能力，就不可能成为诗人。但他又清醒地认识到，诗才的发挥要靠“胆”和“力”，尤其要靠“识”。他说：“其歉乎天者，才见不足，人皆曰才之歉也，不可勉强也。不知有识以后乎才之先，识为体而才为用，若不足于才，当先研精推求乎其识。人惟中藏无识，则理、事、情错陈于前，而浑然茫然，是非可否，妍媸黑白，悉眩惑而不能辨，安望其敷而出之为才乎？文章之能事，实始乎此。”[4]这就说明，对一个诗人来说，“识”是一个关键性的因素，若“中藏无识”，那么就不可能分辨是非、可否、黑白、美丑，就无力反映生活，抒写情感，也就谈不到什么“才”了。“识为体而才为用”，“识”在诗人的心理结构中起主导作用。


  叶燮理论的合理性在于：第一，他继承和总结前人的观点。清楚而具体地把诗人的心理结构规定为“才”“胆”“识”“力”四个层面，并阐明了这四个层面的内在联系，此种理论构架可以说是中国古代诗学关于诗人心理结构理论的总结形态。第二，叶燮承认诗人先天的“才”的作用，看到了诗歌创作作为审美创造活动的特征，但又不把这一点推到绝对化的地步；相反，他强调“才”“胆”“识”“力”四者的统一，尤其强调后天的“识”的主导作用，肯定诗歌创作的认识性特征，反对把创作神秘化，这也是可取的。


  中国古代诗学对诗人心理结构的重视，并非偶然。人们深刻地理解到，诗歌创作是一种审美创造活动。客观生活并不会自动进入作品中，生活的散文必须经过诗人心理结构这个中介环节的作用，才可能升华为诗。这一点正如叶燮在《赤霞楼诗集序》所说：“天地无心，而赋万事万物之形，朱君以有心赴之，而天地万物之情状皆随其手腕以出，无有不得者。”[5]“无心”的天地是客观的，在“以有心赴之”的条件下，其诗情画意才能获得“发宣昭著”。问题是诗人的心理结构这个中介机制是如何运转的呢？其中有何规律呢？关于这一点，最值得重视的是刘勰在《文心雕龙·物色》中的如下一段话：“山沓水匝，树杂云合，目既往还，心亦吐纳。春日迟迟，秋风飒飒。情往似赠，兴来如答。”这意思是说。诗人在反复的观察、感受中。诗人之心既有“吐”，也有“纳”。诗人以己之心看景物，像投赠，景物引起的创作兴会，像酬答。刘勰的这些话是很值得我们揣摩玩味的。


  从现代心理学的眼光看来，刘勰的“目既往还，心亦吐纳”的观点，比行为主义心理学高明多了。行为主义心理学把人对物的关系，归结为人的感受器官消极地接受外物的刺激，他们提出的公式是S（刺激）R（反应），认为有什么样的刺激就必然会有什么样的反应，完全不考虑反应主体的先在心理结构的作用。


  瑞士著名心理学家皮亚杰的发生认识论，纠正了行为主义的简单化的弊病，他提出了格局、同化、顺化、平衡等一系列富于辩证法的观念和SR的公式。在他看来，客体作用于主体感官，还不足以产生映象，为此还必须有一个来自主体方面的回答性的积极过程。平时人们之所以会面对某种特定事物的刺激而不能做出反应，即视而不见，听而不闻，原因就在于主体还缺乏接受此种刺激的心理结构，缺少积极的回答态度。人作为认识世界的主体，他的心理并不是一张没有写过字的白纸，只能听任客观的笔随意描画。人作为主体在面对客体时，已有一个格局，一个有先天条件和后天环境所形成的格局。这格局大致上相当于我们前面所说的心理结构，它是对事物做出反应的准备。这种格局不是消极的，而是具有动力和转换力的，它可以说是认识结构的起点和核心，是极为重要的中介机制。当主体以自己的独特的格局对客体做出反映时，主体就必然会“把给定的东西整合到一个早先就存在的结构之中，或者甚至是按照基本格局形成一个新结构”[6]，这就是主体对客体的“同化”作用。有了同化作用，主体才能对刺激做出反应。但是如果主体仅仅有同化作用，那么它的格局就不能发展、变化，就不会获得新的内容，不会增长新的智慧。实际上，在主体发生同化过程的同时，又产生了“顺化”（也称顺应、调节）过程。所谓“顺化”，按皮亚杰的解释，是指主体的格局在同化客体的同时，又受到所同化的因素的影响，而得到重新建构。可以这样说，同化和顺化，是主体认识客体的同一过程的两个方面：一方面，主体以原有的格局去整合客体（同化）；另一方面，主体的格局又受影响于客体（顺化）。主体对客体反映的实现，是由同化与顺化之间的平衡促成的。


  刘勰讲“目既往还，心亦吐纳”，实际上也就是讲诗人面对外物时的同化与顺化作用。所谓“吐”，就是“同化”，即诗人以原有的格局（才、胆、识、力等）去整合给定的对象，使对象嫁接到诗人前此就已生成的格局上。这是诗人向对象的投赠，对象因为有了这种投赠而充满了诗情画意。“春日”无所谓“迟迟”，“秋风”也无所谓“飒飒”，这是诗人将自己的情思主动地“吐赠”“外物”所形成的风貌。所谓“纳”，就是“顺化”，即诗人的格局是开放的，他在“吐”“赠”的同时，也接受对象的酬答，从而丰富和改变了自己。有所“吐”才有所“纳”；有所“纳”，诗人的心理结构才得以不断建构，也才有新的“吐”。“吐”与“纳”在诗人的创作过程中相辅相成，实际上也就是“同化”与“顺化”的相辅相成。
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  [6] 皮亚杰：《发生认识论原理》，王先钿，等译，商务印书馆1981年版，第25页。


  
    苦心危虑而极于精思

  


  ——“穷者而后工”说的心理学内涵


  “穷而后工”是宋代欧阳修提出来的。欧阳修的朋友梅圣俞才华横溢，抱负不凡，却仕途失意，一生坎坷。转而寄情山水，借景抒情，成为一代著名诗人。欧阳修有感于此，在《梅圣俞诗集序》中写道：“予闻世谓诗人少达而多穷。夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪；内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言，盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”[1]在《薛简肃公文集序》中也写道：“至于失志之人，穷居隐约，苦心危虑，而极于精思，与其所感激发愤，惟无所施于世者，皆一寓于文辞。故曰穷者之言易工也。”[2]欧阳修的“穷而后工”说与司马迁的“发愤著书”说、韩愈的“不平则鸣”说一脉相承。司马迁遭到残酷的迫害，在苦难中他发愤著书立说，并从自身的遭际中体会到《诗经》《离骚》等大抵是古人“发愤之所为作”，“皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者”。韩愈有感于孟郊年近六旬还在任溧阳尉这种小官一事，一方面同情其遭遇，一方面又认为这种人生的坎坷不平会给他带来诗意情怀，于是在《送孟东野序》中展开了“不平则鸣”的议论：“大凡物不得其平则鸣，……人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。”“穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸耶？”他还在《荆潭唱和诗序》中说：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。”在古代诗学中，与“发愤著书”说、“不平则鸣”说、“穷而后工”说相似的论述还很多。由此不难看出，“穷而后工”说是对古代诗学中一个重要命题的总结，今天我们从心理学的角度来考察它的内涵，无疑是有意义的。
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  图5 唐·颜真卿《祭侄文稿》
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  “穷而后工”的“穷”，不是指“贫穷”，它与“达”相对，是指诗人坎坷的生活遭际，以及与此遭际相联系的人生的痛苦、焦虑等情感体验。所以欧阳修所说的“穷”，用现代心理学的术语来说，就是人的缺失和缺失性体验。人的体验有两种，一种是丰富性体验，即由于事业的成功、爱的温暖、生活的美满以及潜能的充分实现等所引起的愉快、满足的情感体验；一种是缺失性体验，即由于事业的失败、爱的失落、生活的不幸以及潜能的无法实现等所引起的痛苦、焦虑的情感体验。欧阳修讲“穷而后工”，而没有讲“达而后工”，就是强调诗人的缺失性体验比丰富性体验更为重要。这也就是说，并非“诗人少达而多穷”，也“非诗之能穷人”，诗人之“穷”，诗人的这种缺失性体验，乃是诗人独特的一种生存和生活方式，并映现出真正的人的生存和生活方式。众所周知，人的需要是永远不会得到完全满足的。一种需要得到了满足，另一种新的需要又提出来，并要求得到满足，正如马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中所说：“已经得到满足的第一个需要本身，满足需要活动和已获得的为满足需要的工具又引起新的需要。”人的需要无穷无尽，而人就永远处于缺失之中，痛苦与焦虑一类缺失性体验就永远伴随着人生。“生年不满百，常怀千岁忧”（无名氏）；“人生几何时，怀忧终年岁”（蔡琰）；“人海阔，无日不风波”（姚燧）。这些诗句就道出了人生的这种状态和生存生活方式。我们不必把人的缺失和痛苦、焦虑、忧伤完全看成消极的。诚然，缺失、痛苦、焦虑、忧伤等也许是人生的苦难或灾难，它折磨人、摧残人，是自不待言的。但一定程度的缺失、痛苦、焦虑、忧伤，对人来说也许是不可缺少的。就像没有大气的压力，我们的身体就要爆炸，没有装压舱物的航船在大风大浪中就要翻覆，人若是一切都美满、得意、顺利，没有丝毫的艰难、困苦和不幸，生命就可能因无限膨胀而走向灭亡。感情深笃、精神最为敏感的诗人，最深刻细微地体验到这一切，甚至把这种缺失视为独特的生存和生活方式。看来，司马迁大谈“发愤著书”，韩愈大讲“不平则鸣”，欧阳修提出“穷而后工”，首先是指明了诗人的一种生存和生活方式。李白、杜甫这些大诗人为什么东奔西跑、浪迹天涯而不知疲倦？为什么目睹那么多的血和泪、苦难和灾祸而不厌弃人生？为什么承受了那么多的忧伤、痛苦、焦虑、不安而不改初衷？乃是出于真正诗人对“穷”这种生存和生活方式深刻的选择。


  那么，为什么诗人要自觉或不自觉地选择这种忧患伴随终生的“穷”的生存和生活方式呢？为什么“和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”呢？为什么“愈穷则愈工”？


  首先，“穷”是诗歌创作的发动力。“穷”作为诗人遭受的内部和外部的挫折，使他的缺失性体验达到某种极限，这样就必然导致他的心理能量蓄积到饱和的状态，而产生心理失衡或严重失衡。如何释放饱和的心理能量，以恢复心理平衡呢？这有多种多样的途径，而诗歌创作作为一种审美创造活动，就是释放、宣泄人的被压抑的心理能量，降低紧张水平，恢复人的心理平衡的一条途径。所以诗人之“穷”，不是诗人之不幸，从创作角度看，恰恰是他的大幸，因为他由此获得一种不能不写的创作驱动力。这种情形就像时钟上紧了发条，它不能不开始走了。欧阳修所说的“内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言”，正是上述心理规律的古典表达。这里所说的“郁积”，与司马迁所说的“人皆有所郁结”中的“郁结”，都是指人的深层心理能量的蓄积。韩愈所说的“不平”，欧阳修所说的“失志”，都是指人的心理失衡。屈原所说的“发愤以抒情”，司马迁所说的“发愤之所为作”“述往事，思来者”，韩愈所说的“穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸”“不得其平则鸣”，欧阳修所说的“苦心危虑，而极于精思”“感激发愤”“皆一寓于文辞”，都是指通过诗歌一类的创作以释放被压抑的心理能量，在审美的畅然一泄中获得心理的平衡和心灵的自由。


  在韩愈、欧阳修之后，把上述思想讲得最为全面透彻的是李贽。他在《杂说》中说：“夫世之真能文者，比其初皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不可遏。一旦见景生情，触目兴叹；夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中之不平，感数奇于千载。既已喷玉唾珠，昭回云汉，为章于天矣，遂亦自负，发狂大叫，流涕恸哭，不能自止。”[3]李贽这里所说的“为文”的道理，实际上包括写诗等一切文学创作。诗人之“穷”，在一定意义上，正是诗人之“富”。正是在“穷”中，诗人蓄积了最为深刻、饱满、独特的情感，正是这种带着眼泪的情感，以一种强大的力量把诗人推上了创作之路。“穷”以及与“穷”相连的忧伤、哭泣不知成就了多少诗人、作家。从一定意义上说，正是“穷”塑造了诗人，因为“穷”就是一种有力的生活。“《离骚》为屈大夫之哭泣；《庄子》为蒙叟之哭泣；《史记》为太史公之哭泣；《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭；八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》；曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：‘别恨离愁，满肺腑难陶泄，除纸笔代喉舌，我千种相思向谁说？’曹之言曰：‘满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中意？’名其茶曰‘千芳一窟’，名其酒曰‘万艳同杯’者，千芳一哭，万艳同悲也”[4]。刘鹗这些话也可作为“穷而后工”的一种注释。


  其次，“穷”作为诗人的缺失性的情感体验，深刻地塑造了诗人的个性，从而造成诗人独特的感受方式、思维方式，帮助他从平凡的对象中发现新的诗意和属于他的意象。美国著名心理学家鲁道夫·阿恩海姆说：“形状不仅是由那些当时刺激眼睛的东西决定的，眼前所得到的经验，从来都不是凭空出现的，它是从一个人毕生所获取的无数经验当中发展出来的最新经验。”[5]这就是说，物理世界只有一个，可心理世界却因人而异，没有两个人的心理世界是完全相同的。决定一个人的心理世界的因素很多，而他的缺失性体验则是其中一个重要因素。他的缺失、痛苦、焦虑、忧伤等是如此刻骨铭心，以至于构成一种“情结”，无论他感知什么对象，想象什么图景，都不能不受这一“情结”的影响或支配，从而出现感知的变异，想象的意向性等。陆机所说的“悲缘情而自诱，忧触物而生端”，韩愈所说的“有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀”，特别是欧阳修说的穷者“多喜自放山巅水涯之外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪”，就是讲缺失性体验对诗人的感知、思维方式的重塑作用。由于诗人的“穷”“忧”“不得已”，他的感情是变态的，这样，当他“触物”之际，“物”就不会客观地呈现，面前的一切都必然从他的泪眼或冷眼中看出，于是“生端”，于是“奇怪”，于是景象纷呈，于是“其歌也有思，其哭也有怀”。


  “穷而后工”的一个重要原因正是由于缺失性体验所引起的感知的变异。从一定意义上说，人们所看到的往往是他们所体验到的，因此，泪眼朦胧中所看见的景物与平时眼中看见的景物不同，它显示出特异的色彩，而富于诗情画意。如李煜从堂堂一国之君变成国破家亡的俘虏以后，备尝人间的痛苦与侮辱，他自己在《与故宫人书》中感叹道：“此中日夕只以泪洗面。”他的失落、孤独、忧伤、凄苦和绝望都是世间少有的。这样，他就用一种哀怨凄绝的眼睛来看世界，用一颗破碎的心来想世界。看到充满生气的春草，他写出却是：“离恨恰如春草，更行更远还生”；听到平常的风声和雨声，他写出却是：“秋风多，雨如和，帘外芭蕉两三窠，夜长人奈何”；想到高楼，写出却是：“高楼谁与上？长记秋晴望”；想到漫漫的春水，写出却是：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”……由于“穷”到极点，其忧伤、绝望之情不但对景难排，而且给所有的景物都染上一层凄婉哀伤的抒情色调，尽管那情绪是消极的，但谁也不能否认他的词是独具一格的出色之作。


  “穷而后工”的再一个重要原因是由于缺失性体验所引起的想象的定向化。当诗人处于痛苦、忧伤、焦虑中时，对其所失去的或力求获得的对象，就往往充满一种向往之情，用情的专一使他的想象的定向化变得深挚动人。如爱国诗人陆游一生的理想就是收复中原，但他屡遭投降派的打击，理想不能实现。正如他自己所写的“胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲”。这就是陆游的缺失、忧伤、痛苦和焦虑。这种情感使他“执于一念”，无论见什么或做什么，都会联想到“扫胡尘”“靖国难”，收复中原。他看到一幅马图，立即联想到的是“呜呼，安得毛骨若此三千匹，衔枚夜渡桑干碛”；写几行草书，也想象到与敌人作战：“酒为旗鼓笔刀槊，势从天落银河倾……须臾收卷复把酒，如见万里烟尘清”；赏小园牡丹，却想到“洛阳牡丹面径尺，鄜畴牡丹高丈余……周汉故都亦岂远，安得尺箠驱群胡”；他喝醉了酒，却发出这样的感慨：“壮心未许全消尽，醉听檀槽出塞声”。他的报国仇、雪国耻的心事，不但在清醒时念念不忘，即或在梦境中，也难于排遣，他写道：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”如果陆游不是因为“穷”，不是因为缺失、忧伤、痛苦、焦虑，他会有如此激越高昂的想象力而写出“一语胜千百”的极“工”的诗篇来吗？


  诗不能“穷”人，但“穷者而后工”，而且“愈穷则愈工”，则是无疑的。这样，我们也就理解了恩格斯为什么不说“快乐出诗人”，而说“愤怒出诗人”。
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    胸次淡泊与美的发现

  


  ——“虚静”说浅释


  在普通的日常生活和大自然中，到处都有美，但并非人人都能发现它。正如法国著名雕塑家罗丹所说：“美是到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”那么人的眼睛怎样才能发现美呢？英国学者爱德华·布洛提出的“心理距离”说，认为我们若要发现周围事物的美和诗意，就必须在事物与我们的利害考虑之间，插入一段“距离”，使我们能换另一种不寻常的眼光去看事物。然而这种方式并非人人都能采用。马克思说过：“处于困境之中的忧虑不堪的穷人，甚至对最美的景色也没有感觉”，“贩卖矿物的商人只能看到矿物的商业价值，而对矿物的美的特征则无动于衷”。这就是说，审美注意的形成并非顷刻之间强行调整一下心理的事。对布洛所举的“雾海航行”的例子，黄药眠先生说，“你想想看：当水手们手忙脚乱，当乘客们喧嚣扰攘，当邻船不时敲警钟的时候，而这位朱先生心目中的诗人却能够无动于衷，在那里欣赏雾景。这样的情况难道是可能的吗？即使是可能，这样的诗人也只能是一个十分自私的脱离生活的人物。”[1]这个批评是完全正确的。这就说明人的审美注意并不是孤立的，因而也不是人们自己可以随意调动的。或者说审美注意的形成必须以审美心境、胸次和人格为前提。对此，产生于中国先秦时期的审美虚静说，就显示出了它的优点，因为它正是以人的审美胸次、人格来说明审美体验所需的条件。


  “虚静”说由来很早。最早提出此说的是老子。他的“涤除玄鉴”的命题，可以说是“虚静”说的源头。“涤除”就是洗除尘污，意即清除人的头脑中的私心杂念，使心胸变得沉静清明，“鉴”是观照，“玄”是道。“涤除玄鉴”就是要求人们排除主观欲望，取得内心虚静，以保证对“道”的观照。托名于春秋时代齐相管仲的《管子》，也认为要虚静恬淡，专心致志，才可能达到最高的认识。《心术》篇说：“去欲则寡，寡则静，静则精，精则独，独则明，明则神矣。”其后，《周易·系辞》提出“虚壹而静”的主张。但是老子、管子学派等提出的各种虚静说，都只局限于认识论领域，与美学无关。真正把虚静说作为一种审美理论提出来并产生重大影响的是庄子。其后，宗炳、陆机、刘勰、刘禹锡、苏轼等发挥并完善了庄子提出的审美虚静说。


  那么，以庄子为代表的虚静说是怎样揭示审美规律的呢？其要点是什么呢？


  第一，庄子思想的基本观念是“道”。“道”是一种决定整个宇宙人生的绝对精神，它主宰着万事万物。庄子认为，最高层次的美并不在现象界，而在“道”之中。“道”才是客观存在着的本体的美。《庄子·知北游》中说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理，是故圣人无为，大圣不作，观于天地之谓也。”这里所说的天地的“大美”，就是“道”。在庄子的心目中，“美”与“道”是二而一的东西。圣人“观于天地”，既是观“道”，也是追寻天地之“大美”。庄子在《田子方》篇中又进一步指出，能够“游心于物之初”（即游心于万物的本始，观照到了“道”）的人，就可以得到“至美至乐”，获得审美的愉悦。而“得至美而游乎至乐”的人，这才是在“道”与“美”之中遨游的“至人”。庄子上述对美的看法是他的“虚静”理论的前提，整个虚静说的体系都由此生发出来。


  第二，既然美与道一体，那么观美也就必须得“道”。然而怎样才能得“道”呢？庄子提出了“无己”“去欲”的主张。他在《大宗师》篇中借一个得道者女偊之口，说明学道先要“外天下”“外物”“外生”，然后才能“朝彻”和“见独”。所谓“外天下”，就是排除天下世事的干扰；所谓“外物”，就是消灭物欲，不计贫富与得失；所谓“外生”，就是把生死置之度外。总的说就是摆脱一切功利思想的束缚，这样才能使心境清明洞彻（“朝彻”），并进而见到独立无待的“道”（“见独”），游心于天地之“大美”。庄子在《刻意》篇中更明确地说“澹然无极而众美从之”，意思是说，人若达到“澹然无极”的境界，即达到“无己”“去欲”“外天下”“外物”“外生”的毫无功利考虑的境界，那么一切美也就随之被发现了。


  必须指出的是，庄子及其后继者所说的“无己”“去欲”，不是像后来西方学者所说的那样，只在体验的瞬间，抛却功利考虑，调整心理定向，以便形成审美注意，而是要求长期修养，使自己的胸次、人格都达到“无己”“去欲”的地步，即所谓“喜怒哀乐不入胸次”，成为“无己”的“至人”，“无功”的“神人”，“无名”的“圣人”。如果胸次、人格没有达到这种地步，审美注意是难于孤立形成的，当然也就不能发现美。“无己”“去欲”是虚静说的核心，其他要求都是围绕着它提出来的。


  第三，怎样才能达到“无己”“去欲”即无关功利的精神境界，获得审美的胸次与人格呢？这就必须“心斋”或“坐忘”，进入“虚静”的状态。《庄子·达生》有一则寓言说：


  梓庆削木为[image: ]，[image: ]成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣工人，何术之有！虽然，有一焉。臣将为[image: ]，未尝敢以耗气也，必齐以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四枝形体也。当是时也，无公朝，其巧专而外骨消，然后入山林，观天性；形躯至矣，然后见成[image: ]，然后加手焉；不然则已。则以天合天，器之所以疑神者，其由是与！[2]


  这里所说的“[image: ]”，是一种乐器，似夹钟（司马彪说），也就是装在木架上的钟鼓。“削木为[image: ]”的活动，从广义的角度看，是一种带有审美性的技艺活动，其中必然有审美体验。庄子通过这个小故事，力图说明在艺术创造的审美体验中，必须排除功利的考虑，既“不敢怀庆赏爵禄”，也“不敢怀非誉巧拙”，甚至于要“忘吾有四枝形体”，忘记有朝廷。一切功名富贵、褒贬得失都不入胸次。心意专一，外扰全消。然而怎样才能达到这种胸次与人格呢？庄子提出了不使“耗气”“斋以静心”的方法。所谓“斋以静心”，即庄子在《人间世》篇中所说的“心斋”。“心斋”不是指不饮酒、不吃荤的斋戒，而是指一个人心志专一，不用耳去听（因耳的作用止于聆听能引起欲望的外物）而用心去体会；进一步则要做到不用心去体会（心所体会到的毕竟还是现象）而用气去感应。气具有空明的特点，它能容纳外物及其内蕴。这种“气”只有在虚静中才能养成。所以“虚静”（空明沉静的心境）就是“心斋”。不难看出，这个“心斋”“虚静”的过程，就是“去欲”的过程，就是消灭一切直接功利性的过程。


  值得重视的是，虚静以养气，不仅仅是为了调整一下心理，形成审美注意，更重要的是为了使人获得审美的心境、胸次和人格。而这种心境、胸次和人格的获得，并非一日之功，而是长期修养的结果。明代人方孝孺在《逊志斋集》中收了这样一则故事：方孝孺小时候有一次同一个老书生一起去逛闹市。回家后，方孝孺发现，“凡触乎目者，漫不能记”。而老人则把闹市中的一切都能讲得清清楚楚，连一些细枝末节也都记住了。方孝孺问老人这是怎么回事。老人说：“心之为物，静则明，动则眩。”又说：“子观乎车马，得无愿乘之乎？子见乎悦目而娱耳者，得无愿有之乎？人惟无欲，视宝货犹瓦砾也，视车马犹草芥也，视鼓吹犹蛙蝉之音也，则心何往而不静？”方孝孺听了老人的话，“退而养吾心三年，果与老人无异”。这则故事说明，是否存功利欲望之心，是主体能否把握客体的关键。而想做到不存功利欲望之心，别无他途，要靠长期地“养”。方孝孺“养心”三年，终于获得像老人那样澹泊、洒脱的胸次、人格，终能像老人一样地洞彻周围的世界并发现生活的美。这也就是说，虚静说对审美主体的要求，不单是调整一下心理定向，换一种眼光，而是换一副心肠，换一种胸次，换一种人格。而心肠、胸次和人格的更新绝不是一朝一夕的事。


  第四，“虚静”作为主体的一种精神状态或心境，具有怎样的功能呢？在这个问题上，虚静说以主体的“静”和客体的“动”之间的关系，来论证虚静具有使客体的美得以充分显现的作用。“静”有消极与积极之分。消极的“静”，使人心灰意懒，使人处于睡眠状态，这样，人就无法深入客体，无法把握客体的审美属性。积极的“静”，使人的精神沉浸下来，专注于一个目标，使人的一切审美心理机制处于最敏锐的状态，这样，人就易于深入客体，并迅速把握客体的审美属性。“虚静”说中的“静”属于积极的“静”。南朝著名画家宗炳在《画山水序》中提出的“澄怀味象”的论点，刘勰在《文心雕龙》中提出的“陶钧文思，贵在虚静”以及“四序纷回，而入兴贵闲”的论点，刘禹锡在《秋日过鸿举法院便送归江陵引》中提出的“能离欲，则方寸地虚，虚而万景入”的论点，苏轼在《送参寥师》一诗中提出的“欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境”的论点，具体说法虽有所不同，但大致上都是说，在人的心境、胸次空灵、虚静的情况下，人的审美之心特别地敏感，这样就能领略、把握天地万物之美，吸引、容纳“万景”“万境”之致，从而感发起兴，诗情勃勃，进入审美体验。在这里特别值得一提的是，明代公安派作家袁中道在《爽簌亭记》中对一段听泉声的审美经验的生动描述。


  其初至也，气浮意嚣，耳与泉不深入。风柯谷鸟，犹得而乱之。及暝而息焉，收吾视，返吾听，万缘俱却，嗒然丧偶，而后泉之变态百出。初如哀松碎玉，已如鹍弦铁拨，已如疾雷震霆，摇荡川岳。故予神愈静，则泉愈喧也。泉之喧者入吾耳，而注吾心，萧然泠然，浣濯肺腑，疏瀹尘垢，洒洒乎忘身世而一死生。故泉愈喧，则吾神愈静也。[3]


  起初，“吾”（审美者）受泉声以外种种杂音的干扰，“气浮意嚣”，不能形成审美心境。“及暝而息焉，收吾视，返吾听，万缘俱却”，进入“坐忘”一般的虚静状态，这时候，“吾”（审美者）才领略到了泉声的种种变态之美。而泉声入耳之后，又“浣濯肺腑，疏瀹尘垢”。这样，主体与客体就互相深入。所谓“神愈静，则泉愈喧”，是主体深入客体，客体之美充分显现于审美者面前；所谓“泉愈喧，则吾神愈静”，是客体深入主体，使主体与客体融为一体。袁中道的“静”（主体）与“动”（客体）的相互促进论，更深刻地揭示了虚静使人的意识契入客体，从而显现客体的审美属性的功能。


  第五，“虚静”所达到的最高境界是“游”，是心灵的自由。“游”也是庄子提出的一个重要观念，其意义在于当人进入“心斋”“虚静”状态之后，完全摆脱个人利害的束缚，实现了对“道”的观照，心灵于是进入一种高度自由的状态。庄子在其著作中经常运用“游”这个概念，如说“逍遥游”“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”“游心于物之初”“得至美游乎至乐”等，其中的“游”都是指人的心灵在虚静状态中那种无拘无束的高度自由状态。那么为什么虚静可以使人进入此种自由境界呢？庄子在《庚桑楚》篇中这样说：


  彻志之勃，解心之谬，去德之累，达道之塞。贵富显严名利六者，勃志也。容动色理气意六者，谬心也。恶欲喜怒哀乐六者，累德也。去就取与知能六者，塞道也。此四六者不荡胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为无不为也。[4]


  庄子这段话的意思是：各种各样的功利欲望是束缚人的心灵的，去掉此种束缚，那么心中就可不受干扰而处于平正状态，心中平正就能安静，安静就能明彻，明彻就能空灵，空灵就能“无为无不为”。所谓“无为无不为”就是“游”，也就是主体的心理由静而动，进入高度自由的境界。此种境界在一切审美体验中都是存在的。陆机、刘勰将“虚静”与“游”的思想用来描述艺术构思。陆机说：“其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。其致也，情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进……观古今于须臾，抚四海于一瞬。”刘勰说：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。”这就是说，在审美创造中，一旦进入寂然虚静的状态，那么创造主体的心灵就获得了充分的自由，一切审美心理机制就可活跃起来。“精骛八极，心游万仞”，想象飞腾起来了。“思接千载”“视通万里”，感知与思维也充分调动起来了。


  这种先静后动、动由静生的道理，一直为历代诗论家所津津乐道。如唐代司空图在《诗品》中所说的“素处以默，妙机其微”，如苏轼在《书李伯时山庄图后》所说的“居士之在山也不留于一物，故其神与万物交，其知与百工通”。所有这些说法都阐明了虚静有解放人的心灵的作用，是使人的审美心理达到高度自由活跃状态并使人得到真正的审美享受的必不可少的媒介。


  审美虚静说作为中国传统的美学理论，与西方的“心理距离”说有相似与相通之处，但它从审美胸次、人格立论，而不是从审美注意立论，这就从更深的层次上去解释审美体验，值得我们很好地总结。然而庄子把美和“道”连在一起，而不是把美与生活连在一起，乃是头足倒置的唯心主义。另外，虚静说作为审美理论有其充分的合理性，但若是把虚静作为人生的自由来追求，那就可能会使人堕入“宿命”论的梦幻中。

  


  [1] 黄药眠：《黄药眠文艺论文选集》，北京师范大学出版社1985年版，第437页。


  [2] 《庄子·达生》，郭庆藩：《庄子集释》，中华书局1961年版，第658～659页。


  [3] 袁中道：《珂雪斋近集》，上海书店1982年版，第115页。


  [4] 《庄子·庚桑楚》，郭庆藩撰：《庄子集释》，中华书局1961年版，第810页。


  
    情感的二度审美转换

  


  ——“情景交融”说浅释


  “情景交融”说是中国诗学中具有鲜明民族传统的一种理论。如果从美学意义上溯源，可以追寻到《诗经》的创作实践中，以及随后的“感物”“言志”的创作观念的提出。然而“情景”关系作为一对诗学范畴的建立，则是六朝以后的事。刘勰在《文心雕龙》中提出的“睹物兴情”“情以物兴”“物以情观”“思理为妙，神与物游”以及“目既往还，心亦吐纳”等观念，可以说是“情景交融”说的初胚，唐宋以后，诗歌创作中作为一对范畴的情景关系被正式提出来。南宋范晞文在《对床夜语》中分析杜诗的过程时明确指出，在最优秀的诗句中总是“情景交融而莫分也”，创作则是“景无情不发，情无景不分”。元代方回在《瀛奎律髓》中也强调情景结合，认为杜诗佳句常常是“景在情中，情在景中”。但“情景交融”说的真正成熟则在明、清两代。明代的王廷相、谢榛，清代的王夫之、李渔、刘熙载、王国维等人沿着前人的思路，而又有所创新，完成了“情景交融”说的理论概括。


  那么，“情景交融”说在中国诗学的构架中处于什么地位呢？我的看法是这样：诗的基本单位是“意象”。自刘勰提出“窥意象而运斤”之后，“意象”逐渐被诗学家所重视，并把它当成诗的原质。唐代司空图写道：“意象欲出，造化已奇。”明代王廷相在《与郭价夫学士论诗书》中说：“诗贵意象透莹，不喜事实黏著，古谓水中之月，镜中之影，可以目睹，难以实求是也。”然而这种透莹的意象由什么构成的呢？是由情与景这两个元素构成。情与景相契合而生意象。景中含情或情中寓景，诗的意象就会自然呈现出来。如果情与景的关系处理得特别好，达到水乳交融的水平，那么诗的意象就构成并升华为意境，而意境乃是诗的极致。由此可见，“情景交融”说在中国诗学的构架中占据了中心的地位，情与景的关系处理得如何，关系到作为诗的基本单位的意象的营构和作为诗的极致的意境的创造问题。这就不难理解，明、清两代诗学家们为什么花那么大的力气来探讨诗歌创作中的情景关系了。


  从现代审美心理学来看，诗歌创作中情景关系的处理，所要解决的是如何把自然情感转换为诗的情感的问题。


  诗歌是抒情的，但并非自然的感情就是诗。古代的诗学纲领是“诗言志”，但一般的“志”也不等于诗。对此王夫之有很深刻的见解。他认为不能把“意”与诗混为一谈。他说：“诗之深远广大，与夫舍旧趋新也，俱不在意。唐人以意为古诗，宋人以意为律诗、绝句，而诗遂亡。如以意，则直须赞《易》、陈《书》，无待诗也。”[1]王夫之为什么说“诗之深远广大，与夫舍旧趋新也，俱不在意”呢？难道“意”不重要吗？原来王夫之认为《易》《书》中那种理智的情感，虽然也是“意”，但这种“意”与审美无关，当然也就与诗无缘。为了强调诗之“意”的独特性，王夫之强调说：“‘诗言志，歌永言。’非志即为诗，言即为歌也，或可以兴，或不可以兴，其枢机在此。”[2]在评另一首诗时还说：“亦但此耳，乃生色动人，虽浅者不敢目之以浮华。故知‘以意为主’之说真腐儒也！‘诗言志’，岂志即诗乎？”[3]在这两则评语中，王夫之强调人们心中之“志”，作为一种自然的感情，还未经过审美化的处理，因此这种“志”还不是诗。可是王夫之在《姜斋诗话》中讲过：“无论诗歌与长行文学，俱以意为主。”表面上看王夫之对“以意为主”，一会儿否定，一会儿又肯定，这岂不自相矛盾？其实不然，王夫之所否定的“以意为主”中的“意”，是指理智的、自然的情感，是未经审美化的，所以这种“意”与诗永不相当；而他所肯定的“以意为主”中的“意”，则是“可以兴”的“意”，“生色动人”的“意”，即是经过审美过滤的“意”，这种“意”是属于诗的。现代审美心理学证明了王夫之的说法是合乎规律的。的确，艺术所需要的不是自然的、征兆性的情感，儿童为一件小事而号啕大哭，热恋者把情人从危难中营救出来而欣喜欲狂，都可以释放出极大的能量，但这不是诗意的情感。“发泄情感的规律是自身的规律而不是艺术的规律”。


  那么，“意”，即情感，怎样才能是诗的呢？或者说“意”要经过怎样的审美过滤才能变成诗的呢？中国诗学的回答是这要经过两度审美转换。


  首先，自然之情要经过“精思”“凝思”“沉思”，才可能变成沁人心脾的、深刻有致的诗情。王昌龄说：“凡属文之人，常须作意，凝心天海之外，用思元气之前，巧运言词，精炼意魄。”[4]这里所说的“凝心”“用思”，也就是杜牧诗句“多为裁诗步竹轩，有时凝思过朝昏”中的“凝思”，也就是对自己曾经体验过的情感要进行反复观照。


  清人周济在《介存斋论词杂著》中说得更明白：“学词先以用心为主，遇一事，见一物，即能沉思独往，冥然终日，出手自然不平。”这也就是说，感情冲动之时，尽管有“意”，并不宜作诗，因为这种“意”不是诗意，必须让这种情感“冷却”下来，在“凝心”“用思”“凝思”“沉思”中反观自己经验过的情感，使情感净化、升华，这样才能化自然情感为“第二度情感”——诗意情感。英国19世纪诗人华兹华斯一方面指出“诗是强烈情感的自然流露”，可另一方面又强调诗“起源于在平静中回忆起来的情感。诗人沉思这种情感直到一种反应使平静逐渐流逝，就有一种与诗人所沉思的情感相似的情感逐渐发生，确实存在于诗人的心中。一篇成功的诗作一般都从这种情形开始”[5]。这就是说，现时的征兆情感不宜于诗，只有在“痛定思痛”时才会产生诗情。凝心、沉思如同一条奔腾大河中的平静的深潭，它们让情感在这舒缓的潆洄中得到净化，然后再带着诗意的清流奔泻而出。


  其次，情感必须经过对象化，才能变成可以把握的诗情。这是情感的第二度转换。所谓情感的对象化也就是使情与景结合的过程。


  未经对象化的“情”，只是存留在诗人心中的一种冲动，因其未经“景”的呈现而无法让人把握，这就是所谓“情无景不生”。不少诗论家认识到，在情与景这两个元素中，情是起主导作用的，李渔在《窥词管见》中明确指出“情为主，景是客”，但“情”若离开“景”也就无所附丽，所以田同之在《西圃词说》中指出“深于情者，正在善于写景”。王夫之指出：“不能作景语，又何能作情语耶？古人绝唱句多景语，如‘高台多悲风’，‘胡蝶飞南园’，‘池塘生春草’，‘亭皋木叶下’，‘芙蓉露下落’，皆是也，而情寓其中矣。以写景之心理言情，则身心独喻之微，轻安拈出。”[6]王夫之的这段论述是非常精辟的。第一，他提出了诗中“景语”与“情语”的区别，并指出古今绝唱多“景语”；第二，他认为只有“以写景之心理言情”，诗人独特、细微的感受才能够艺术地表达出来。实际上，孤立或直露的“情”是没有韵味的，因而也无法动人。王廷相在《与郭价夫学士论诗书》中就说过：“情直致而难动物。”蒋兆兰也在《词说》中说：“若舍景言情，正恐粗浅直白，了无蕴藉，索然意尽耳。”刘熙载《艺概·诗概》则举例说：“‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。’雅人深致，正在借景言情。若舍景不言，不过曰春往冬来耳，有何意味？”叶燮在对比诗与画的不同后说：“画者形也，形依情则深；诗者情也，情附形则显。”在这些论述的基础上，王国维总结说：“昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语，皆情语也。”以上诸人所述，旨在说明舍景言情难生诗情，写“景”是情感对象化的关键性因素。现代审美心理学已经证明，在艺术和诗歌创作中，情感的表现必须通过可以知觉的对象呈现出来，使情成体，化无形为有形。苏珊·朗格对此作了这样的论述：“艺术品是将情感（指广义的情感，亦即人所能感受到的一切）呈现出来供人观赏的，是由情感转化成的可见的或可听的形式。它是运用符号的方式把情感转变成诉诸人的知觉的东西，而不是一种征兆性的东西或是一种诉诸推理能力的东西。艺术形式与我们的感觉、理智和情感生活所具有的动态形式是同构的形式，正如亨利·詹姆斯所说的，艺术品就是‘情感生活’在空间、时间或诗中的投影，因此，艺术品也就是情感的形式或是能够将内在情感系统地呈现出来以供我们认识的形式。”[7]
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  图6 明·董其昌《林和靖诗意图》


  舍景言情不行，舍情言景更不行。如果写景与言情无关，孤立地去堆砌一些景物，那么这些景物不过是与诗无关的“死景物”。王廷相说：“言征实则寡味也。”所谓“言征实”是指注重写景而不依情，结果因景中无情而索然寡味。实际上，诗中之景应是情感所化之景，情一变，景也要随之而变。这一点正如清人吴乔所说：“夫诗以情为主，景为宾。景物无自生，惟情所化。情哀则景哀，情乐则景乐。唐诗能融景入情，寄情于景。如子美之‘近泪无干土，低空有断云’，沈下贤之‘梨花寒食夜，深闭翠微宫’，严维之‘柳塘春水漫，花坞夕阳迟’，祖咏之‘迟日园林好，清明烟火新’，景中哀乐之情宛然，唐人胜场也。”[8]刘熙载也说：“若于自家生意无相入处，则物色只成闲事，志士遑问及乎？”概而言之，为写景而写景，不能融情入景，其结果是无诗所需要的景。对诗而言，并没有天生自在的纯客观的“景”，在真正的诗里，一片自然风景就是一种心情。从一定意义上说，景是诗人的情感返照，情感不同则相应的景物也就不同。舍情描景对诗毫无意义。


  以上所述，说明了沈雄《古今词话·词品》，“情以景幽，单情则露；景以情妍，独景则滞”。这样，要实现情感的第二度转换，唯一的选择是通过“情景交融”。因为情景交融既可以景定情，又可以情化景，从而使诗歌所抒发的感情具有豁人耳目和沁人心脾的审美性质。可以这样说，诗歌意象、意境的创造以及诗情的蕴藉动人，都有赖于情景交融。由于古代诗学家对情景关系愈来愈看重，对它的探讨也就愈来愈深入，所提出的见解也就愈来愈细致和深刻。古代诗学家主要从以下三个角度探讨了情景的结合问题。


  从诗的存在方式的角度看，真正的诗就在情景交汇处。明代谢榛说：“夫情景有异同，模写有难易，诗有二要，莫切于斯者。观则同于外，感则异于内。当自用其力，使内外如一，出入此心而无间也，景乃诗之媒，情乃诗之胚，合而为诗。”[9]这里以“景媒情胚”为诗的“二要”，作者认为只有当诗人外观（景）与内感（情）达到“内外如一”，即“景媒情胚”完全交融之际，诗才产生。“诗乃模写情景之具”，是外在的“景”与内在的“情”的合一。晚清王国维则进一步指出：“文学中有二原质焉：曰景，曰情。前者以描写自然及人生之事实为主，后者则吾人对此种事实之精神的态度也。故前者客观的，后者主观的也。前者知识的，后者情感的也。……文学者，不外知识与情感交代之结果而已。”[10]这就是说，诗既不存在于作为“自然及人生之事实”的“景”中，也不存在于作为“对此种事实之精神的态度”的“情”中，而存在于“二原质”相互“交代”之结果中，即在心与物、主体与客体的交汇结合之中。


  从诗的创作角度看，诗产生于心物交感、情景融合中。在诗的创作中，情与景虽有在物在心之分，但两者不可分割。谢榛说：“作诗本乎情景，孤不自成，两不相背。”王夫之说：“夫景以情合，情以景生，初不相离，唯意所适。截分两橛，则情不足兴，而景非其景。”那么情与景怎样才能做到“两不相背”呢？谢榛说“情景相触而成诗”，王夫之则认为情与景二者要“相值相取”，刘熙载则说“在外者物色，在我者生意，二者相摩相荡而赋出焉”。所谓“相触”“相值相取”“相摩相荡”，是说诗人在构思中，不可独抒“单情”，也不可单描“独景”，或机械地按诗句顺序上景下情，而要让情与景在相互接触、碰撞中实现两者的交融统一，做到“景中生情，情中含景”“景者情之景，情者景之情”（王夫之），情景完全合一。如“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”（李白），“露从今夜白，月是故乡明”（杜甫）等句，看起来纯是写景，实际上是诗人“心中目中与相融”（王夫之），所以一出语，即能以情迎景，达到情景交融合一。值得一提的是，美国当代美学家苏珊·朗格在具体分析唐代诗人韦应物《赋得暮雨送李曹》一诗后所得出的结论：“诗中的每一件事（指诗中所描写的‘微雨’‘暮钟’‘漠漠’中之‘帆’‘冥冥’中之‘鸟’等景物——引者）都有双重的性格：既是全然可信的虚的事件的一个细节，又是情感方面的一个因素。在整个诗歌中，没有不具情感价值的东西，也没有无助于形成明确而熟见的人类情境之幻象的东西。”[11]这是用现代审美心理学语汇对中国的“情景交融”说所做的极好的阐释。


  从作品意象构成的角度看，“情景交融”具有多种类型。王夫之在《姜斋诗话》中说：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。景中情者，如‘长安一片月’，自然是孤栖忆远之情；‘影静千官里’，自然是喜达行在之情。情中景尤难曲写，如‘诗成珠玉在挥毫’，写出才人翰墨淋漓、自心欣赏之景。”在这里，王夫之将作品意象结构分成两种类型，一类是“景中情”，景语中含情语，一类是“情中景”，情语中含景语，无论哪种类型都达到了情景交融的境界。王夫之在《姜斋诗话》的另一处，又换了一个视角，认为“情景交融”的诗篇中，除用乐景写乐、哀景写哀这一类型外，还有“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”的类型，他认为《诗经》“昔我往矣”四句就属后一类型。关于“情景交融”的类型、形态和方式，古代诗学还有多种具体划分和解释，限于篇幅，此不赘述。
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    诗的潜在次序的发现

  


  ——释“无意于佳乃佳”


  诗论家们普遍认为，真正的好诗是“神品”“逸品”，其中有一种似乎是人力难以达到的、妙不可言的“东西”。这种“东西”有人说是“天机”，有人说是“自然灵气”。如果用现代诗学术语说，这就是诗的潜在次序或诗的深层结构。问题是对诗人而言，这种潜在次序和深层结构是怎样发现的呢？中国古代诗学对此的回答是有分歧的。这就是“苦吟”派和“快吟”派的对立。清代孔尚任说：“诗有二道，曰工，曰佳。工者多出苦吟，佳者多由快吟。古人谓诗穷而后工，特为工者言耳。而佳诗，则必风流文采，翩翩豪迈，能发庙朝太平之音。”这种把“工”与“佳”截然分开的说法未必妥当，但孔尚任明确指出“苦吟”与“快吟”两派的区别还是有意义的。“苦吟”派和“快吟”派在如何去发现诗的潜在次序的问题上，其看法的确是很不相同的。


  “苦吟”派以中唐以后的一些诗人为代表，他们认为诗若要工就必须长期不断地搜索枯肠，雕章琢句，反复推敲。孟郊说：“夜学晓未休，苦吟神鬼愁”；卢延让说：“吟安一个字，捻断数茎须”；裴说说：“莫怪苦吟迟，诗成鬓亦丝”；方干说：“才吟五字句，又白几茎须。”也许他们的看法来自杜甫，因为杜甫说过：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”论画则主张：“十日画一水，五日画一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”当然，杜甫并非“苦吟”派，他写的即景会心、纵手而成的即兴诗很多。“快吟”派以苏轼为代表。他认为写诗不必冥思苦索、琢刻藻绘，要快吟，要“冲口而出”。“好诗冲口谁能择，俗子疑人未遣闻”。他在《跋刘景文欧公帖》中说：“此数十纸，皆文忠公冲口而出，纵手而成，初不加意者也。其文采字画，皆有自然绝人之姿，信天下之奇迹也。”在《评草书》一文中，他又说：“书初无意于佳乃佳尔，草书虽是积学乃成，然要是出于欲速。古人云‘匆匆不及，草书’，此语非是。若‘匆匆不及’，乃是平时亦有意于学。”[1]苏轼的意思是：平时要“积学”“有意于学”，而草书时则要“速”，即不加思索挥毫成字，这样，虽“无意于佳”，可最后却达到了“佳”的境界。这里所讲的是书法，然而“无意于佳乃佳”的观点却是对他的作诗要“冲口而出”观点的更深一层的表述。苏轼的门人张耒深得其老师的旨意，在《贺方回乐府序》中进一步发挥说：“文章之于人，有满心而发，肆口而成，不待思虑而工，不待雕琢而丽者，皆天理之自然，而情性之道也。”其后，所谓“不求工者自工”“不期高远而自高远”等说法，也都得苏轼的“无意为文”“冲口而出”的本旨，成为“快吟”派的口头禅。公平地说，“苦吟”与“快吟”各有千秋，苦吟以人工胜，稳妥严谨，精当洗练，但失之于雕琢；快吟以自然胜，触物兴怀，涉笔成趣，但也可能无边无际，信口开河，失之于粗疏。本文无意于评判“苦吟”与“快吟”的优劣，只是想对苏轼等提出的“无意于佳乃佳”和“冲口而出”的观点作些讨论，因为苏轼的观点作为古代诗学的一种理论，广有影响，而且也的确不失为一种真知灼见。


  “无意于佳乃佳”“冲口而出”实际上提出了一个诗学悖论，一方面，诗人无意于诗，无意于佳，更无意于传世，即“无心插柳”；可另一方面却在不经意间“冲口而出”，而有了诗，有了佳诗，有了可以传世之诗，即“无心插柳柳成荫”。这种思路并非苏轼首创，《淮南子·说山训》中早就说过：“求美则不得美，不求美则美矣。”《历代名画记》中也说：“夫运思挥毫，自以为画，则愈失于画矣；运思挥毫，意不在于画，故得于画矣。”[2]苏轼的“无意于佳乃佳”是对这一思路的新的发挥和概括。


  可以从社会学和心理学两个不同的层面来解释苏轼的上述论点。


  从社会学的层面看，苏轼的“无意于佳乃佳”是反对为写诗而写诗、为艺术而艺术，强调写诗的社会功利目的，强调有感而发，反对无病呻吟，反对“为赋新词强说愁”。苏轼在《答乔舍人书》中说：“文章以华采为末，而以体用为本”，在《答虔倅俞括奉议书》中说：“有意于济世之用，而不志于耳目之观美”。这就是说，诗作为“济世”之具，要以“体用为本”，那么诗人就要有社会责任感，不装聋作哑，不趋炎附势，不奴颜婢膝，不争宠取怜，敢爱人之不敢爱，敢恨人之不敢恨，敢道人之不敢道，敢写人之不敢写，这样“冲口而出”的诗篇，自然有经世济民之志，愤世嫉俗之心，真切动人之情。苏轼在《录渊明诗》曾说：“言发于心而冲于口，吐之则逆人，茹之则逆予，以谓宁逆人也，故卒吐之。”这样，苏轼的诗就是不吐不快、无所避讳的率真之词。无意为诗而终为传世之佳诗。


  从心理学的层面看，苏轼的“无意于佳乃佳”，内涵也很深刻。“无意于佳”，即在写诗时，精神完全放松，心理处在弥散状态，不把写诗当作一回事，不去冥思苦想，搜肠刮肚；“乃佳”，即是在这种不经意之间冲口而出，倒发现了诗的潜在次序或深层结构，创作出了佳作。表面上看，诗人的精神状态（无意于佳）与产生的结果（佳）是矛盾的，实际上这是符合心理活动规律的。


  首先，聚精会神、殚思竭虑的精神状态，对科学研究来说是十分必要的，但对写诗这种审美创造活动来说有时就未必好。因为这种精神状态就意味着诗人处于有意识注意中。有意识注意，使诗人完全清醒，无意识受到全面的抑制，意识聚焦高度活跃，这样诗人的思维是准确的、谨严的、规范的，但也可能由于思维过于准确、谨严、规范而陷入狭隘，不能自由挥写，不能寻找到“自然灵气”与“天机”。格式塔心理学为我们对意识聚焦的局限作了详尽的研究，他们通过无数试验证明，我们的眼睛，或者说得更确切点，我们的大脑，有一种压倒一切的需要，这就是从眼前任何杂乱形式中选择出一种准确、集中、简单的模式来。对于诗这种复杂的充满自然灵气的结构来说，意识聚焦的这种选择性、狭窄性、规范性和准确性太缺乏伸缩性和张力了（参见A.埃伦茨韦格《艺术的潜在次序》一文）。这也正是苏轼主张“无意于佳”“无意为文”“冲口而出”的原因。在“无意”和“冲口而出”的不经意和无心的状态下，有意识注意和意识聚焦无法形成，这就可以使诗人免于陷入过于准确、过于狭隘的不利发现诗意的困境。


  其次，诗创作是有意识与无意识结合的产物。对诗人来说，意识诚然是重要的，但无意识是一块辽阔的“非洲大陆”，它的资源非常丰富，完全没有无意识的资养，诗创作也难以达到极致。如果说意识可以帮助诗人达到准确、精当、严谨、洗练的话，那么无意识则可以帮助诗人把意识的狭小的焦点扩大为一种广阔、丰富而包罗万象的审视。正是透过这种弥散的审视，诗的潜在次序和深层结构才易于被发现。西方有的学者说：“艺术创造是在心理的深邃的无意识上获得营养的。艺术家比起一般人更善于自由地驾驭自己受压的内驱力，而且能在这过程中用神奇的审美次序及和谐来引导它们。”这些话未必尽妥，但它肯定艺术创作需要无意识的协助，则是无可避讳的事实。苏轼之所以强调“无意于佳乃佳”，强调“冲口而出”，其原因之一就是肯定了无意识对诗创作的作用。如果说“苦吟”派更重视求助于意识的话，那么“快吟”派则更重视求助于无意识。因为在“无意”和“冲口而出”的情形下，人的精神放松了，意识对无意识的压力减小了，这时无意识就可冲破意识的“防卫”，出来施展它的才能。这样，诗人就会出现一种神思恍惚的、弥散的、具有张力的审视和快捷的捕捉，这可能是最富于创造性的一瞬间，自然灵气似乎不思而至，意外佳构仿佛纵手而成。苏轼在《腊日游孤山访惠勤惠恩二僧》一首的最后二句云：“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。”一般人认为这是指诗人来了灵感，要赶快捕捉住诗情，不让它跑掉，这自然是对的。但所谓“灵感”，也就是将有意识提出的任务，交由无意识去完成。诗人抓住的这一刻，也正是他的充满张力的无意识审视出现的一刻，抓住这一刻“冲口而出”，就可能是好诗。


  这里值得提出的还有刘熙载在《艺概·诗概》中的一段话：“文所不能言之意，诗或能言之。大抵文善醒，诗善醉，醉中语亦有醒时道不到者。盖其天机之发，不可思议也。故余论文旨曰：‘惟此圣人，瞻言百里。’论诗旨曰：‘百尔所思，不如我所之。’”刘熙载以他的艺术家的敏感，发现诗歌创作与文章写作的不同。文章写作要有明确的概念和严密的逻辑，才能把道理讲透彻，把事实摆清楚，所以他说“文善醒”。“醒”，即是明意识，在清醒的意识中，才能准确地控制和安排好那些概念和逻辑。诗歌创作要有动人的情感和鲜活的意象，才能把情景描摹好，所以他说“诗善醉”。“醉”，即不清醒，是潜入无意识状态。而“醉中语亦有醒时道不到者”，即指无意识的特殊的张力和创造力，可以弥补意识之不足，而透露出不可思议的“天机”来。由此，刘熙载提出他的论诗宗旨是“百尔所思，不如我所之”。此语出《诗经·载驰》，意思是说，你们出了许多主意，都不如我自己出的主意。刘熙载用它强调诗，表现诗人自我的特征。不难看出，刘熙载的话含有这样的旨趣：诗人的“醉”正是诗人的不“醉”，因为诗人从“醉”中得到了“醒”时得不到的东西，这与苏轼的“无意于佳乃佳”的说法有异曲同工之妙。


  当然，苏轼强调“无意于佳”“冲口而出”，并不是无条件地乱嚷乱叫，也不是做白日梦。苏轼认为要达到“无意于佳乃佳”的创作境界，既要长期“积学”，又要为人豪爽，即以创作主体的学问与性格为条件。他在《跋王巩所收藏真书》中说：“余尝爱梁武帝评书，善取物象。而此公尤能自誉，观者不以为过。信乎其书之工也。然其为人傥荡，本不求工，所以能工此，如没人之操舟，无意于济否，是以覆却万变，而举止自若，其近于有道者耶？”[3]苏轼这里是在评论怀素（藏真）的书法，他认为怀素“为人傥荡”，性格豪爽，所以他的书法“本不求工，所以能工”，就像那“没人”（有潜水本领的人）操舟，心中有数，不怕掉到水中，也不关心能不能渡到对岸，所以尽管船在惊涛骇浪中颠簸，也能举措自如稳妥。苏轼评论书法的这些话，对诗歌创作同样也适用，诗人只有在自身根柢深厚而具有很强的驾驭能力的情况下，他才能做到胸有成竹，既能“如万斛泉源，不择地皆可出”，又能“常行于所当行，常止于不可不止”，达到“无意于佳乃佳”的境界。这也就是说，偶然实乃出于必然，“无意于佳”所仰靠的无意识的张力和创造力，其实是以深厚的根柢为基础的，若没有这个基础，所谓“佳”的效果是不会自来的。


  关于这一思想，南宋诗人刘克庄有较好的发挥，他在《回信庵书》中说：“大率有意于求工者率不能工，惟不求工而自工者为不可及。求工不能工者滔滔皆是，不求工而自工者，非有大气魄、大力量不能。”“大气魄”“大力量”就是根柢，有了这个根柢，才能谈“无意于佳乃佳”或“不求工自工”。就以苏轼为例，如果不是他的旷达豪爽、不同流俗的心胸和才学超群的准备，那么他也不可能“冲口而出”，达到“无意于佳乃佳”。李晔说：“子瞻雄才大略，终日读书，终日谭道，论天下事……止因胸次高朗，涵浸古人道趣多，山川灵秀万物之妙，乘其傲兀恣肆时，咸来凑其丹府，有触即尔迸出，如石中爆火，岂有意取奇哉！”[4]这就说明，无意识的创造力和张力诚然是宝贵的，但并非每个诗人都能充分利用它。只有那些在气、才、胆、识、力等各个方面都有充分准备的诗人，才有可能有机会去得到它的滋养，而于“无意”中，于“无心”中，于“冲口而出”中，获得那似乎是人力难以达到的“天地自然之音”，发现诗的潜在的艺术次序，创造出传世之佳篇来。

  


  [1] 苏轼：《苏轼文集》，中华书局1986年版，第2183页。


  [2] 张彦远：《历代名画记》，上海人民美术出版社1964年版，第36页。


  [3] 苏轼：《自评文》，《苏轼文集》，中华书局1986年版，第2177页。


  [4] 俞剑华：《中国画论类编》，人民美术出版社1957年版，第134页。


  
    出路在于超越语言

  


  ——如何摆脱“言不尽意”的困境


  诗人常常感到，自己想说的很多很多，可实际说出的却很少很少。语言对于诗人并非生疏的东西，可要运用得妙却又无比困难。由于这个缘故，作家、理论家常常说一些泄气话，如英国哲学家斯宾诺莎说：文学是众多而巨大的迷误之源。德国作家歌德则说：“那试图用文字表达艺术经验的做法，看来好像是件蠢事。”高尔基更是大声喊叫：“世界上没有比语言的痛苦更强烈的痛苦了。”这些作家、理论家所说的“语言的痛苦”，就是指言语常常不能完满地表达自己的思想感情，即“言不尽意”的意思。而“言不尽意”的命题在中国早在先秦时代就明确地提出来了。


  从先秦到魏晋，“言不尽意”的命题经历了从哲学到美学的转换。最早提出“言不尽意”的是庄子。他在《天道》中说：“世所贵道者书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者意也。意有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。”[1]庄子理论世界的核心是“道”，而“道”是一种“莫见其形”“莫见其功”“莫知乎其所穷”的无所不在的神秘存在，这是庄子“所贵”的东西，也是“意之所随者”。“道”的这种特征决定了它是语言无法把握的，所以庄子才说“意之所随”的“道”，是“不可以言传”的。对此，《易经·系辞上》写道，“子曰：‘书不尽言，言不尽意。’然则圣人之意，其不可见乎？子曰：‘圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言。’”[2]在魏晋之际，玄学家们对庄子的“言不尽意”说也极为重视，并在当时引起了一场“言尽意”和“言不尽意”的争论。以欧阳建为代表的持“言尽意”说，以荀粲、王弼为代表的持“言不尽意”说。在庄子以后的这些讨论中，虽然也提出了诸如“立象以尽意”（《易传》）、“得意忘言”（王弼）等新观点，但他们的讨论同庄子的命题一样，都还局限在哲学的范畴里，一般地追问语言与思维、语言与世界本体的关系。


  到了陆机和刘勰那里，“言不尽意”的命题才开始被提到美学领域来讨论。由于陆机、刘勰关心的是在文学创作中如何通过语言来传达审美体验和艺术构思，这样，在他们那里，“言不尽意”中的“言”与“意”就有了特殊的含义。“意”不再指“道”一类的世界本体，而是指作家面对客体所产生的冲动、体验和构思中饱含感情的五彩缤纷的艺术世界，以及充满于艺术世界中的情趣气韵等；“言”则不再指那种推论性的语言，而是指力图把审美体验、艺术构思、情趣气韵表现出来的媒介。陆机、刘勰认为，在这种“言”与“意”中，“言”常常不能匹配“意”、表现“意”，于是陷入了“言不尽意”的困境。陆机在《文赋》中一开篇就说：“恒患意不称物，文不逮意。盖非知之难，能之难也。”所谓“文不逮意”，也就是“言不尽意”。为什么会有此“难”呢？这就是因为准备传达的审美体验和艺术构思，不同于一般的认识，“其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。其致也，情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进……浮天渊以安流，濯下泉而潜浸……观古今于须臾，抚四海于一瞬”。这种瞬间发生的微妙而复杂的心理过程，的确是语言难以描述的。刘勰把这种心理过程称为“神思”。他说：“文之思也，其神远矣，故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色，其思理之致乎。故思理为妙，神与物游。”同样，刘勰认为这样丰富的心理过程，作家的笔是难以把握的，所以他说：“方其搦翰，气倍辞前；暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。”意思是说，在刚刚开始下笔之时，真是力气倍增；但成篇之后，发现写下来的不过是心里所想的一半。这是为什么？这是因为构思中的思想感情凌空翻飞、奇想变幻，而语言文字则是着迹之物，难于生巧。由此可见，在陆机、刘勰那里，已深深感到正是语言的“征实”性与审美体验的丰富性之间的距离，造成了文学创作中“言不尽意”的困境。


  从现代哲学观点看，诚如黑格尔在《哲学史讲演录》一书中所说的：“语言在本质上只表示那一般的普遍观念；而人们所指谓的却是特殊的东西、个别的东西。因此人们对于自己所指谓的东西，是不能在语言中来说的。”[3]由此看来，语言作为一种符号，给人们以很大的助益，但它的局限性也是明显的，它不能表达人们所想的一切。至于人们的审美体验，就更难以为巧了。因为从现代心理学的观点看，人的审美体验是高峰体验的一种，“这种体验可能是瞬间产生的、压倒一切的敬畏情绪，也可能是转眼即逝的极度强烈的幸福感，或甚至是欣喜若狂、如醉如痴、欢乐至极的感觉”[4]。在我看来，审美体验起码有如下特征：第一是具象性。美感总是伴随着历历如绘、栩栩如生的形象。所谓“期穷形而尽相”（陆机），所谓“诗中有画”“随物赋形”（苏轼），就是强调诗性体验的具象性的特点。第二是情感性。情感饱满才能动人心魄。所谓“登山则情满于山，观海则意溢于海”（刘勰），所谓“神与万物交”（苏轼），就是强调情感性这一特点。第三是模糊性或朦胧性。模糊或朦胧才能意味无穷。所谓“羚羊挂角，无迹可求”（严羽），所谓“其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会”（叶燮），所谓“梅止于酸，盐止于咸，而美在酸咸之外”（刘熙载），都是强调模糊性、朦胧性这一特点。第四是整体性或组织性。即审美体验中主体自身具有完形和投射功能，可将不完整的组织完整，可将空白填补为充实。所谓“笔虽不周而意周”（吴道玄），所谓“不着一字，尽得风流”（司空图），所谓“不似之似似之”（石涛），都强调整体性和组织性的特征。第五是微妙性。即审美体验的思想感情委曲入微，难于捕捉。所谓“思表纤者，文外曲致”（刘勰），就是强调这种微妙性特征。第六是创造性。即审美体验达到极致之时心灵的自由创造。所谓“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，就是强调这种创造性特征。


  总的看，审美体验不同于一般的认识。从心理发生角度看，一般的认识发生于人的意识、理解、思维等心理层面，具有抽象、单一、明晰等特征，这样就与语言的一般性的性格相匹配，语言就易于驾驭它；而审美体验是主体与客体、感性与理性、直觉与思维、本能与理智、意识与无意识的统一，它的发生深入到了人的本能、直觉、无意识这些幽深的心理领域，它与个体的、本原的生命相连，这样具有一般性的性格的语言就往往不能与它相匹配，“言不尽意”的困境就在这种语言与审美体验的疏离与矛盾中产生了。美国著名的美学家鲁道夫·阿恩海姆在《抽象语言与隐喻》中说：“现代语言与事物的知觉外观之间存在的与日俱增的疏离给诗人设置了难题。”


  但是，“难题”的化解可以变为杰出的创造。“言不尽意”的困境给作家带来了大显神通的机会。我们的古人苦于“言不尽意”，提出了超越语言的理想，而其思路和实践则与现代心理学息息相通。


  古人所提出的超越语言的理想，就是寄意于言外。刘勰在《文心雕龙·隐秀》篇中说：“隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。隐以复意为工，秀以卓绝为巧，斯乃旧章之懿绩，才情之嘉会也。”又说：“夫隐之为体，义立文外，秘响傍通，伏采潜发，譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也。”这里所说的“文外”即“言外”，“重旨”“复意”，都是指语言文字没有直接明确说出的意旨。这一思想可以说是刘勰的一大发现和创造。他苦于“言不尽意”，苦于“言征实而难巧”，于是就想到是否可以在提炼语言文字的基础上，使意义产生于语言文字之外，就好像秘密的音响从旁边传来，潜伏的文采在暗中闪烁。这样一来，不但“言不尽意”的缺憾消失了，而且还可收到以少总多、余意无穷的效果。所以，从“言不尽意”到“文外之重旨”“义立文外”“言外意”，在思想上是一种飞跃。语言有局限，不能尽一切之意，但人们可以避开这种局限，寄意于言外，并使人在这言外获得无限丰富、无限悠远的内涵。


  在刘勰开辟的这一超越语言的思路上，后人多有发挥与补充。如唐代刘知几提出“省字约文，事溢于句外”的“用晦”主张。他在《史通》中举例说：“夫经以数字包义，而传以一句成言，虽繁约有殊，而隐晦无异。故其纲纪而言邦俗也，则有士会为政，‘晋国之盗奔秦’；‘刑迁如归，卫国忘亡’。其款曲而言人事也，则有‘使妇人饮之酒，以犀草裹之，比及宋，手足皆见’；‘三军之士，皆如挟纩’。斯皆言近而旨远，辞浅而义深。虽发语已殚，而含意未尽。使夫读者，望表而知里，扪手而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外。”刘知几虽然是在讲史书中叙事成功之例，但同样也道出了文学创作中言与意之间关系的奥秘。


  唐代司空图强调诗要有“味外之旨”，提出“不着一字，尽得风流。语不涉己，若不堪忧”。怎么“不着一字”就可“尽得风流”呢？孙联奎《诗品臆说》中作了解释：“纯用烘托，无一字道着正事，即‘不着一字，非无字也’。”“己，本题也。语不涉己，即不着一字。”可见司空图并非说不用语言文字，而是要寄“风流”、忧思于言外，使诗达到“近而不浮，远而不尽”的境界。


  这里特别要提到的是宋代著名诗人梅尧臣的见解。他曾对欧阳修说：“诗家虽率意而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外，然后为至矣。”值得指出的是，梅尧臣的见解，不但包含了“言外之意”的思想，而且承继了《易传》的“立象以尽意”、刘勰的“窥意象而运斤”的传统，总结创作实践，明确提出通过“状难写之景”的途径，以达到“含不尽之意”的目的。宋元以后极为丰富的情、景关系论，如说“诗乃模写情景之具，情融乎内而深且长，景耀乎外而远且大”（谢榛），“不能作景语，又何能作情语耶？古今绝唱句多景语，如‘高台多悲风’‘胡蝶飞南园’‘池塘生春草’‘亭皋木叶下’‘芙蓉露下落’，皆是也，而情寓其中矣。以写景之心理言情，则身心中独喻之征，轻安拈出”（王夫之）等，与梅尧臣的见解一脉相承，从一定意义上说，都是围绕着“言不尽意”问题生发出来的超越语言的诗学理想。


  尤其值得注意的是，对于通过景物描写以寄意于言外这一论点，古代诗论家还从读者接受这一新角度作了论证，如唐代皎然《诗式》中提出“但见情性，不睹文字，盖诗道之极也”，清代刘熙载又重申“杜诗只有二字足以评之。有者，但见性情气骨也；无者，不见语言文字”，这是因为诗人以语言文字写景，景中含丰厚之情和无限之意，读者在阅读、朗诵的瞬间，完全被情、意所吸引，于是仿佛看不见语言文字了。此种“有血痕无墨痕”的境界，正是诗的“言外之意”的一种极致。


  从现代心理学的角度看，中国古代的“言外之意”论，实际上是将语言感觉化、想象化。语言本来是一般的、概念化的、抽象的。照理说，它无法表达具体的、特殊的、个别的东西，对于那种幽深微妙之意义，更缺少把握的能力。但我们又必须认识到，语言作为一种心理实体，具有指称和表现两种功能。瑞士著名语言学家索绪尔说：“语言符号连接的不是事物和名称，而是概念和音响形象。后者不是物质的声音，纯粹物理的东西，而是这声音的心理印迹，我们的感觉给我们证明的声音表象。它是属于感觉的。”例如，“山”这个词，一方面它是一个概念，即它是对各种各样的山的一种抽象，它无法直接作用于人的感觉，任何人也无法感觉到作为概念的山。另一方面，“山”这个词又有“音响形象”，人们听到“shān”这个词的声音，就会立刻在头脑中唤起那高低起伏的、苍翠碧绿的峰峦的形象。它已属于我们的感觉与想象。这就是“山”这个词的表现功能。一般地说，语言的指称和表现这两种功能是重合在一起的。但在文学创作中，语言的表现功能被提到了主要的地位，因此诗人就可以用它真切地、生动地去写景状物，这样，语言就感觉化、心理化了，语言就可突破自己的一般化的缺陷，借助景物去表现那只可意会不可言传之情意，收到“含不尽之意，见于言外”的效果。美国著名美学家苏珊·朗格说：“那些只能粗略标示出某种情感的字眼，如‘欢乐’‘悲哀’‘恐惧’，等等，很少能够把人们亲身感受到的生动经验传达出来”，因为在这种情况下，只是运用了语言的指称功能，无法唤起人的感知和想象。然而，“当人们打算较为准确地把情感表观出来时，往往是通过对那些可以把某种感情暗示出来的情景描写出来，如秋夜的景象，节日的气氛，等等”，因为在这种情况下，语言的音响形象和表现功能这一面被突出地强调了，语言已经能够间接地却是强烈地唤起我们的感觉、想象以及其他心理机制。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”头一句中的“愁”，是概念，是指称，并不能作用于我们的感官，可第二句中的“一江春水向东流”，已是形象，是表现，它强烈地作用于我们的感知、想象和理解。我们已从这超越语言的画面中领悟到了无法言说的“言外之意”了。

  


  [1] 《庄子·天道》，郭庆藩：《庄子集释》，中华书局1961年版，第488页。


  [2] 周振甫：《周易译注》，中华书局1991年版，第250页。


  [3] 黑格尔：《哲学讲演录》，贺麟、王太庆，译，商务印书馆1978年版，第128页。


  [4] 马斯洛：《谈谈高峰体验》，林方：《人的潜能和价值——人本主义心理学译文集》，华夏出版社1987年版，第366页。


  
    拔地倚天 句句欲活

  


  ——“语不惊人死不休”的理论意义


  杜甫的诗句“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，历来脍炙人口。但一般都仅仅从杜甫作诗刻意求工、重视词语锤炼的角度来理解，很少有人去阐明这两句诗的理论意义。实际上，杜甫写下这两句诗，不仅仅是对他自己创作精神的描述，而且更重要的是提出了诗歌语言的创新问题。因为“语”若要“惊人”，就不能陈陈相因，落入窠臼，而必须别出心裁，戛戛独造。


  陆机在《文赋》中说：“谢朝华于已披，启夕秀于未振。”这里是以比喻说明古人反复用过的词语如“朝华”一样“已披”（萎靡貌）凋谢了，而古人未用少用之词语，犹如晚出之秀，未经他人振刷，则应启用。杜甫的“语不惊人死不休”与陆机所提出的文辞创新的观点一脉相承，不过杜甫说得更动情，因而也更加强调。杜甫之后，韩愈在《答李翊书》中说：“当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉。”在《答刘正天书》中又提出对前人应“师其意不师其辞”，“能者非他，能自树立不因循者是也”。在《樊绍述墓志铭》中，认为“惟古于词必己出”。韩愈这些话虽是论散文写作的，但同样也适用于诗歌创作，而且他的“惟陈言之务去”与杜甫的语应“惊人”之论是一致的。语言创新一直是古代诗学的重要命题，在韩愈之后，其门下李翱、皇甫湜、孙樵等更提出“趋奇走怪”的论点。苏轼、元好问、杨慎、袁枚等人对文辞出新也都有精辟深微的论述。


  诗歌语言如何才能创新而取得“惊人”的效果呢？总结古人的论述，似可从以下三个方面努力。


  第一，接受自然的馈赠。文辞的创新实乃出于文意的创新，而文意的创新又离不开对自然的精细体察和生动描摹。因此诗人必须贴近自然，才可能在描摹自然中创意造言，令诗句“拔地倚天，句句欲活”。对此，皇甫湜在《答李生第一书》中说：“夫意新则异于常，异于常则怪矣；词高则出于众，出于众则奇矣。虎豹之文，不得不炳于犬羊；鸾凤之音，不得不锵于乌鹊；金玉之光，不得不炫于瓦石，非有意先之也，乃自然也。”孙樵也在《与王霖秀才书》中说：“鸾凤之音必倾听，雷霆之声必骇心。龙章虎皮，是何等物？日月五星，是何等象？储思必深，摛辞必高。道人之所不道，到人之所不到，趋怪走奇，中病归正。”他们的意思是说，事物不同，个性也不同。虎豹与犬羊不同，其皮毛的光泽也不同。鸾凤与乌鹊不同，其鸣叫的声音也不同。金玉与瓦石不同，其明暗亮度也不同。这都是自然本身的规定。所以意新语奇，并非诗人故意造作，不过是接受自然馈赠而已，按自然的本色行事。皇甫湜、孙樵的“趋怪走奇”之论未必尽妥，但他们对诗文词意的创新的论述，还是很有见地的。的确是这样，一个诗人若能忠实于生活，精细入微地体察自然，那么从他笔端流出来的语言，就自然而然是清新惊人的。例如，对杜甫《水槛遣心二首》中“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的诗句，金圣叹在《杜诗解》中评道：“‘细雨出’，‘出’字妙，所乐亦既无尽矣。‘微风斜’，‘斜’字妙，所苦亦复无多矣。”但“出”“斜”二字如何用得妙呢？金圣叹并未说明白。凡认真观察过大自然的人都会知道，在细雨中，平静的江河水面突然遭到小雨点的轻轻敲击，本在深水中的鱼儿，就会以为有食物从天而降，纷纷探出头来寻觅。在微风中，也只有在微风中，燕子才会在天空中倾斜着轻轻地抖动自己的翅膀。在无风或大风中，燕子都不会有这种动作形态。杜甫在诗句中用“出”“斜”二字，的确是新鲜而又传神的。而杜甫之所以能恰到好处地用这两个字，乃是由于他对自然景物的细微变化都有过细致的体察。杜甫许多新奇的用语都来自对生活的体察。如“芹泥随燕嘴，花蕊上蜂须”，“风起春灯乱，江鸣夜雨悬”，“星垂平野阔，月涌大江流”等，都可谓“一语天然万古新”。生活之树常青，执着于生活的诗人，其文意词意也就能常新。


  第二，自出机杼，诗中有我。“语”要“惊人”、创新，还必须敢于别出心裁，大胆抒写自己的独到的所感、所见、所闻。以俯仰随人为耻，以自出机杼为荣。如果诗中的一切都从自己的眼中见出，从自己的心中化出，那么自然就能闯前人未经之道，辟前人未历之境，造前人未造之言。袁枚在《随园诗话》中说：“为人，不可以有我，有我，则自恃佷用之病多，孔子所以‘无固’、‘无我’也。作诗，不可以无我，无我，则剿袭敷衍之弊大，韩昌黎所以‘惟古于词必己出’也。北魏祖莹：‘文章当自出机杼，成一家风骨，不可寄人篱下。’”李白的诗句拔地倚天，句句欲活，其重要原因就是诗中“有我”，极富个性色彩。如“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”等，都渗透了李白自己的个性倾向、感情色彩和主观愿望，每一句都从自己心中化出，所以这些豪放、潇洒、奇崛、天真的语句，才能够“惊人”传世而万古常新。


  第三，熔古今于一炉，而自成面貌。“语”要“惊人”、创新，并不是要割断传统，把前人说过的话全部丢弃，自造一些“怪怪奇奇”的语句。唐代裴度针对韩愈门下一些诗人一味追求奇诡的弊病，提出了批评。他主张继承传统，认为古代经典“虽大弥天地，细入无间，而奇言怪语，未之或有。意随文而可见，事随意而可行。此所谓文可文，非常文也”。与传统对着干是不行的，他在《寄李翱书》中举例说：“昔人有见小人之违道者，耻与之同形貌，共衣服，遂思倒置眉目，反易冠带以异也，不知其倒之反之之非也。虽非于小人，亦异于君子矣。故文之异，在气格之高下，思考之深浅，不在其磔裂章句、隳废声韵也。”裴度的批评无疑是对的。但对传统也不能亦步亦趋，食古不化也是没有前途的。南宋洪迈反对一味模仿古人，提出好的作品应“超然别立新机杼”。袁枚在《随园诗话》中也说：“抱韩、杜以凌人，而粗脚笨手者，谓之权门托足。仿王、孟以矜高，而半吞半吐者，谓之贫贱骄人。开口言盛唐及好用古人韵者，谓之木偶演戏。故意走宋人冷径者，谓之乞儿搬家。好叠韵、次韵、刺刺不休者，谓之对婆絮谈。一字一句，自注来历者，谓之骨董开店。”按袁枚的理解，诗的佳处“不在能与古人合，而在能与古人离”，然而在继承传统与革新创造的关系问题上，最值得重视的是杜甫在《戏为六绝句》中提出的“不薄今人爱古人”，“转益多师是汝师”的理论原则。杜甫强调要创新，提出“语不惊人死不休”，同时又认为创新和以前人为师并不矛盾。但以前人为师，又不是对某一个古代诗人的照搬照描，而是兼取众长，无所不师而无定师，即不论是谁之作，皆采取“清词丽句必为邻”的态度。这就是所谓“读书破万卷，下笔如有神”。能驱驾众家，才能卓然自成一家，而雄视百代。


  “语不惊人死不休”和“惟陈言之务去”作为一种诗歌语言创新理论，符合现代心理学所揭示的知觉规律。


  20世纪初产生了俄苏形式主义文论。他们提出了文学语言的“陌生化”理论。他们认为文学所反映的生活、所抒发的感情，都不是文学本身所固有的，因而不能说明文学的特异之处。文学的特异之处就是它的“文学性”，而“文学性”不是别的，就是文学语言的“陌生化”（又译“奇特化”）的效果。所以文学是一种扭曲了的陌生化的语言结构。显然，他们的文学观念是错误的，因为他们把文学与生活割裂开来，完全否定内容的文学特性，这就不能不陷入形式主义的泥潭。但他们提出的文学语言“陌生化”的理论，以及为此理论所寻找到的心理学的依据，揭示了文学语言的重要特征，仍具有借鉴意义。特别值得注意的是，他们所说的“陌生化”“奇特化”与杜甫所说的出语“惊人”、韩愈所说的“惟陈言之务去”不无相通之处。而且他们阐明“陌生化”原则所运用的知觉心理学规律，对于我们深入地认识杜甫、韩愈的语言创新理论，也是合适的。


  杜甫所追求的语言“惊人”效果，韩愈所讲的“惟陈言之务去”，以及俄苏形式主义者所讲的语言的“陌生化”，其文学语言观的相通之点是反对因袭、主张出新和对普通言语的某种疏离。因袭的、陈腐的、反复使用的语言不宜于诗，是因为这种语言使人的感觉“自动化”和“习惯化”。而一种感觉若是自动化、习惯化了，那么就必然会退到无意识的领域，从而使人不再能感觉到或强烈地意识到它。譬如，当你第一次骑自行车上街，你是战战兢兢的，你的感觉还没有自动化、习惯化，你一定会强烈地体验到这第一次骑车上街的滋味，甚至多少年过后，你仍能回忆起这次上街的情景，说出你的体验，但在骑车的技巧已十分熟练，而且已经千万次反复骑车上街后，这时骑车的动作完全自动化了，你骑车的感觉完全退到无意识领域，你也就不再感觉到或强烈地感觉到骑车上街有任何新异之处。试想，有谁能回想起第一万次骑车上街的情景呢！文学语言的运用，也存在着这种自动化、习惯化的问题。某些词语当诗人第一次运用它时，人们会感到很新鲜，很动人，会细细地去体味它。但当这个词语已被人反复使用过，已变成了陈词滥调，那么你再去使用它时，人们就仅仅把它当作一个记号，让它很快地不加感觉地从眼前通过，这个词语的丰富的表现功能已在反复使用中磨损消耗尽了。例如最初用“阳关三叠”“一曲渭城”来表现送别，本来是很生动的，能够使人细细体味的。但如果人人都用这两个词语来表现送别，那么它就变成陈腐不堪的语言，不再能引起我们的新鲜感觉了。像古诗中“飘零”“寒窗”“斜阳”“芳草”“春闺”“愁魂”“孤影”“残更”“雁字”等词，由于反复使用，其表现功能已耗损殆尽，再用这些套话作诗，就必然引起人们的感觉自动化、习惯化，而使诗篇失去起码的表现力。由此可见杜甫要求出语“惊人”、韩愈要求“陈言务去”，是有充分的心理学依据的。


  更进一步说，杜甫和韩愈的文学语言创造理论，实际上是要求文学语言在某种程度上要疏离与异化普通的言语及用法。因为如果对普通言语及用法完全没有距离，没有丝毫的疏离与异化，那么也就必然是陈言累篇，达不到“惊人”的效果。“文学语言疏离或异化普通言语；然而，它在这样做的时候，却使我们能够更加充分和深入地占有经验。平时，我们呼吸于空气之中但却意识不到它的存在：像语言一样，它就是我们的活动环境。但是，如果空气突然变浓或受到污染，它就会迫使我们警惕自己的呼吸，结果可能是我们的生命体验的加强。”对于这个心理学的规律，韩愈似乎也认识到了。他在《答刘正天书》中谈到语言必须创新时说：“夫为物朝夕所见者，人皆不注视也；及睹其异者，则共观而言之。夫文岂异于是乎？”又说：“足下家中万物，皆赖而用也；然其所珍爱者，必非常物。夫君子之于文，岂异于是乎？”这就是说，对视觉而言，一般地讲，寻常之物不能成为一种强刺激物，不能引起我们的重视，必须是与寻常物有所疏离的异常物，才能构成新奇的刺激物，而引起我们的重视。诗人所用的词语也是这样，某些异化了的、扭曲了的、偏离普通言语的词语，就易于引起读者的重视，而具有“惊人”的艺术力量。


  前面我们曾提到杜甫在《船下夔州郭宿，雨湿不得上岸，别王十二判官》一诗中的句子：“风起春灯乱，江鸣夜雨悬。”“乱”“悬”两字用得极好，特别富于表现力。究其原因，是杜甫对普通言语作了某种疏离与异化。灯在江风中晃来晃去，摇来摇去，因此“春灯晃”或“春灯摇”似乎更贴切，但杜甫偏用与实际情景保持某种距离的“乱”字，就把人的感觉、情感投入进去了。“乱”不仅仅形容“灯”在江风中摇晃，而且也透露出诗人因“雨湿不得上岸”，与朋友在此种情景中告别的那种骚动不安的心情。“江鸣夜雨悬”中的“悬”字也用得奇怪，人们只说“下雨”“降雨”“落雨”，从来不说“悬雨”，“悬雨”完全是一种“陌生化”的语言，是对普通言语“下雨”“降雨”“落雨”的疏离与异化，但杜甫在此用一“悬”字，就把那雨似是永久悬在空际的情景，把江鸣雨声无休无止、通宵不绝于耳的那种感觉，鲜明而强烈地表现出来了，这就使我们的生命体验大大地加强了。杜甫以他自己的创作实践提醒人们，他所说的“语不惊人死不休”有着深刻的理论内涵。


  
    有限向无限的生成

  


  ——“含蓄”与“简化性”


  “含蓄”作为艺术美的形态是中国古典诗学特别重视的一个问题。这一方面是由于中国古诗多为四、五、七言，四、八句的短制，不能不要求短中见长，小中蓄大；另一方面则与儒、道两家的思想有关。儒家诗教主张“美”“刺”，而无论“美”“刺”都要求委婉曲折，温柔敦厚，乐而不淫，怨而不怒，不迫不露，不直不粗。道家则认为“天地万物生于有，有生于无”（《老子》）。“无”为万物之母。“无”是“有”的根本，并认为“大音希声”“大象无形”。儒、道两家上述思想当然是不同的，但也有相通之处，即都重视“无”与“有”“虚”与“实”“内”与“外”“言”与“意”之间的辩证关系。这种相通之处反映到诗学上面，就都以“含蓄”“蕴藉”“空灵”为美，以直语、粗语、铺排语、说尽语为不美。当然，“含蓄”之所以成为古代诗学的一个关注点，归根到底是审美和艺术规律制约的结果。


  “含蓄”作为一种美的形态的说法，较早见于司马迁的《史记·屈原贾生列传》：“其（指屈原及其《离骚》）文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。”所谓“文约”“辞微”，指诗里说出来的少，或说得比较简约；所谓“指大”“义远”，指所暗示出来的意味则丰富而深远。在这里，“含蓄”的本义已基本上被揭示出来了。其后，刘勰在《文心雕龙·隐秀》中对诗文中的“隐”做了说明，他认为“隐也者，文外之重旨者也”，“隐以复意为工”，“夫隐之为体，义主文外，秘响傍通，伏采潜发”。在刘勰看来，优秀的诗文是“复意”的结构，一层是字面的意思，一层是言外的意思，而“隐”作为一种含蓄之美，所重视的是“文外之重旨”，即第二层意思，所以诗文应“义主文外”，应“秘响傍通，伏采潜发”，这样才能“使玩之者无穷，味之者不厌矣”。在这里，刘勰以其敏锐的艺术眼光，从创作和鉴赏两个层面揭示了“含蓄”美的特征和功能。到了唐代，探讨“含蓄”美成为诗学发展的一种时尚，如皎然在《诗式》中提出的“但见情性，不睹文字”，白居易在《文苑诗格》中提出的“为诗宜精搜，不得语剩而智穷，须令语尽而意远”，桂林淳大师在《诗评》中提出的“夫缘情蓄意，诗之要旨也。高不言高，意中含其高，远不言远，意中含其远，闲不言闲，意中含其闲，静不言静，意中含其静”等精辟论述，都深入而准确地描述了诗歌“含蓄”的基本特征。


  特别值得重视的则是司空图在《二十四诗品》中的描述。他把“含蓄”作为“二十四诗品”中的一品：“不着一字，尽得风流；语不涉己，若不堪忧。是有真宰，与之沉浮；如渌满酒，花时返秋。悠悠空尘，忽忽海沤；浅深聚散，万取一收。”对“不着一字，尽得风流”有多种不同的理解。我认为周振甫先生的理解是符合原意的，他在《文论漫笔》中说：“既要写文，怎么能不着一字呢？这大概指言外之意不说，所以不着一字。虽不说，已含蓄在所说的话内，所以尽得风流。”“语不涉己，若不堪忧”，是讲还没有去述说那痛苦，可已使人忧伤不已，即忧不言忧、意中含其忧的意思。以上四句，把“含蓄”的内涵讲得很透彻。对“是有真宰，与之沉浮；如渌满酒，花时返秋”这四句，郭绍虞先生解释说：“有此真正主宰，主乎其内，自然表现于文辞者，也就与之或沉或浮而若现若不现了。”“如渌酒然，渌满酒则渗漉不尽，有渟蓄态。如花开然，花以暖而开，若还到秋气，则将开复闭，有留住状。”[1]以上四句把“含蓄”的特征描绘得很具体。最后四句是说那空中的微尘和海中的水泡，就如同生活本身一样，或深或浅，或聚或散，收入其“一”，即可反映其“万”，即以少总多、以有限概括无限之意。这最后四句揭示了“含蓄”的生成机制。这样，司空图就把中国诗学反复强调的含蓄美，从它的内涵、特征和生成机制等不同的方面作了描述和概括。在司空图之后，像梅圣俞的“含不尽之意，见于言外”的说法，苏轼的以“一点红”表现“无边春”的说法，王士祯的“诗如神龙，见其首不见尾”的说法等，都未超出司空图的概括，但对“含蓄”美的重视却始终不减，成为中国诗学的一大传统。


  含蓄作为艺术美的一种形态，是诗人创作的共同追求。诗人面对的是社会生活和心中涌动的感情，而生活和感情是无限丰富多彩的，诗人不可能把包罗万象的生活全部描绘出来，也不可能把流动多变的感情全部直说出来。诗人创造的意境不论多么完整，与生活、感情相比，总是一个有限的局部、断片、角落、枝叶。从丰富性这一点而言，诗永远无法与生活竞赛。这样诗人为征服生活所采取的“策略”，必然是以个别概括一般，以有限表现无限，即“以少总多”“万取一收”，企望在“言外”建立起一个无限丰富的艺术世界。例如王昌龄的《长信秋词》“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，历来被看成具有含蓄美的典范作品。这是一首描写失宠宫妃痛苦生活的作品。失宠宫妃的痛苦有多么深广，诗人未置一词，而是通过描写宫妃的一个动作——在寒秋的清晨仍摇晃着一把合欢团扇，一种隐蔽的心理——感到自己美丽的容颜还不及带着昭阳的日影的寒鸦，就让读者从字里行间感受到了失宠宫妃那无限的幽怨之情和深广的痛苦生活。所写的很少很少，可让人感受到的很多很多，这就是所谓以少少许胜多多许，这就是含蓄。由此不难看出，诗歌含蓄之可贵，在于它抓住了极富包孕性的那一点，那一顷刻。


  那么，怎样才能抓住生活中富于包孕性的那一点、那一顷刻呢？在这里最重要的是诗人通过对情与景的渲染，造成一种带有背景的情势，使人能从诗人所提供的有限的却是具有动态情势的情景中，联想到无限丰富、无比动人的世界。诗人应充分地相信读者，相信读者的主观能动性，相信读者即使面对事物缺席或隐匿的部分，也会使它成为一个极富刺激力的积极的、肯定的部分。经验告诉我们，我们常常会强烈地感到本来是“在”而此刻“不在”的东西。例如，一个老战士来到几十年前曾发生过激烈战斗的战场，尽管他望着的不过是一个静静的空空荡荡的山峡和峰峦，望着“不在”（昔日的战斗），可体验到的却是“不在”的“在”，过去的战斗情景历历在目，而且带有一种说不尽的意味。这个老战士望昔日战场的情景，就是极富包孕性的一刻，它造成了一种似乎是一触即发的情势，让人无法控制住自己的情感和想象。古诗《步出城东门》“步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去”历来被人称道。这里所写的不过是一条故人走过的空空荡荡的路，写的是“不在”，可由于这条路的另一头连着日思梦想的故乡，这条空空荡荡的路就由“不在”转化为“在”：母亲脸上的皱纹，父亲阴沉沉的神态，那乡间小路，那袅袅炊烟，那晨雾中的田野，那暮色中的山峦，那儿时的伙伴，那亲手栽种的小树，一切的一切，都涌上心头。诗中的“路”作为一种静态的形式与人的永不停息的生命过程达成了契合。


  还值得指出的是，含蓄美是诗人成熟的标志。学习写作的过程往往是这样：开始写得少，但这不是含蓄，而是能力不够所产生的简单；继而能力提高，却又贪多求全，结果是面面俱到，一览无余；只有在技艺日臻成熟之际，才能趋向简约，达到含蓄的境地。郑板桥说过：“始余画竹，能少而不能多；既而能多矣，又不能少；此层功力，最为难也。近六十外，始知减枝减叶之法。”（《郑板桥集》）所谓“减枝减叶之法”就是含蓄之法。这是一个艺术家以他切身的体会来说明含蓄美是艺术的高格和极致，对一个艺术家来说，可能要花毕生的精力才能够追求到它。


  含蓄美产生的心理机制就是格式塔心理学派所讲的“简化”和“简化性”。格式塔心理学家经过无数的实验证明，人作为有机体，其内部有一种能动地自我调节的倾向，即有机体总是最大限度地追求内在的平衡。当人们面对着刺激物时，由于刺激物的非平衡结构破坏了人的内在平衡感，就会激起一种改造刺激物、使之达到与内在平衡相对应的平衡。这种自我调节活动所遵循的就是简化原则。所谓简化原则，用现代美国著名美学家鲁道夫·阿恩海姆的话来说，就是“依照视知觉的基本规律，在特定条件所允许的范围内，视知觉倾向于把任何刺激式样以一种尽可能简单的结构组织起来”[2]。最明显的例证是儿童画。儿童在画人体时，总是把人的形体简化。譬如人们会发现，儿童所画的人体中，把人的胸腹省略掉了，而头被简化为一个圆形，四肢则被简化为线。眼睛被简化为小圆圈，而鼻子则往往被忽略掉了。格式塔心理学家认为，儿童画中的这种简化，不能完全归结为儿童的智力和绘画能力不发达，主要应归之于儿童知觉中占优势的简化倾向。因为实验证明，这种简化倾向在智力和能力都很发达的成人中也同样是存在的。例如明明是互不相干、中间带有缺口的三条线，如[image: ]，我们在知觉它们时，就会嫌它们太复杂，而把它们简化为一个三角形。这种改造刺激物的力量来自内部的需要，有的心理学家称之为“完形压强”。在包括诗在内的艺术创造中，简化倾向自觉不自觉地被诗人、艺术家所利用。当然，在诗人、艺术家这里，所达到的不是像儿童画所达到的“简单”“简陋”，而是另一种“简化”。鲁道夫·阿恩海姆说：“‘简化’在艺术领域里往往具有某种与‘简单’相对立的另一种意思，它往往被看作是艺术品的一个极为重要的特征。……那些风格上比较成熟的艺术……即使它们表面上看去很‘简单’，其实却是很复杂的。”所以，“当某件艺术品被誉为具有简化性时，人们总是指这件作品把丰富的意义和多样化的形式组织在一个统一结构中”。[3]阿恩海姆所津津乐道的这种“简化性”，其实就是中国诗学反复讲过的“含蓄”美。这样说来，一个诗人只要是把他的天性或内在需要发挥到极致，最终他的作品都要归于含蓄美或“简化性”。


  含蓄作为一种美的形态，又是读者鉴赏再创造的需要，其心理机制就是读者对诗作中空白的填充与投射。中国诗学之所以强调“文外之重旨”（刘勰），强调“语尽意未穷”（白居易），强调“景外之景”“象外之象”（司空图），强调“言有尽而意无穷”（苏轼），强调“句子有余味，篇中有余意”（姜夔），强调“语忌直，言忌浅，脉忌露，味忌短，音韵忌散缓，亦忌迫促”（严羽），强调“用意十分，下语三分”（魏庆之），强调“欲露还藏”（陆时雍），强调“寄言”（沈祥龙），其根本原因之一是相信读者的再创造的能力，相信读者在再创造的审美投射中，能充分地把握住诗歌字面以外的重旨、意味和景象，而且相信读者对诗歌文本的“思而得之”，会获得再创造的愉悦。


  现代心理学已证实，人们在观看一个事物时，并不是毫无主见地、单纯客观地观看。在观看的同时，强烈的个人的需要使他产生一种期待，期待看到与他的需要相吻合的东西，而记忆痕迹在此时就会对观看产生强烈的影响。有的学者举例说，一个在街头焦急地等待他的女朋友的小伙子，一眼便能从对面来的成百的女性中认出自己所要等待的女朋友，而且等待的时间越长久，女朋友在他记忆中的痕迹就越活跃和清晰。这个小伙子一眼就从成百个女性中认出自己的女朋友，就是他的心理投射机制作用的结果。“投射”机制作为现代心理学的一个重要观念，是指主体将自己平日的记忆、知识、期待所形成的心理定向，化为一种主观图式，外射到特定的客体上，使客体符合主观图式的心理机能。早在20世纪初，美国机能心理学的创始人威廉·詹姆斯在他的《与教师的谈话》中就曾描述过：“当我们听一个人说话或自己读一页书时，我们想看到的或听到的东西大部分是由记忆所提供的，虽然我们看到印刷上的错误，但却会忽略它，想象出正确的字母；如果我们实际上听懂的台词很少时，会意识到来到了外国的剧场，在那里使我们感到麻烦的甚至并非我们不懂他的话因而不能理解演员的台词。事实上，在国内同样的条件下，我们能听懂很多，只是因为我们充满英语词句联想的大脑为理解微弱的听觉暗示提供了必要的材料。”[4]在这段话中，已暗含了“投射”的基本原理，虽然作者没有用“投射”这个词。后来英国著名心理学家冈布里奇在《艺术与幻觉》一书中，把“投射”原理与艺术创作、鉴赏结合起来研究，着重阐明了投射机制发生的过程，提示出了很有意思的“等原则”。“所谓‘等等原则’，也就是我们愿意采用一种假设：看到一系列中的几个成员，就看到了全体成员。”冈布里奇根据投射原理提出的“等等原则”，其实就是中国诗学中早就提出的“含蓄”“蕴藉”“空灵”等。
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  图7 唐·王维《辋川图》（摹本）


  明显不过的是，从欣赏的角度看，“含蓄”之所以能成为美，就在于读者的心理投射机制的充分发挥。在读者的“投射”机制充分发挥作用的条件下，尽管诗里提供的是“半”，但“半”可以多于“全”；提供的是“虚”，但可以“虚实相生”；提供的是有尽之言，但获得的是“无穷之意”。概而言之，正是读者投射机制的作用，填充了诗里的“空白”，使诗获得“不着一字，尽得风流”的品格。中国古人比西方人更早就明白“投射”的原理。据传是王维作的《山水篇》中写道：“凡画山水，意在笔先。丈山尺树，寸马分人。远人无目，远树无枝。远山无石，隐隐如眉；远水无波，高与云齐。”所谓“远人无目，远树无枝”“远山无石”“远水无波”，并非讲远处的人没有眼睛，远处的树没有枝条，远处的山没有石头，远处的水没有波浪，而是因为在人的视觉经验中，远处的东西处于模糊不清的甚至是空白的状态，画家不必把细节画出来，观众可以根据自己的经验把所形成的图式投射上去。中国诗学力主“含蓄”，忌实，忌露，忌满，忌直，陆时雍认为“善言情者，吞吐深浅，欲露还藏，便觉此中无限。善道景者，绝去形容，略加点缀，即真相显然，生韵亦流动矣”。其旨义在于对读者怀有信赖感，相信读者的经验、悟性、理解力和想象力等所构成的主观心理图式，必能以其强大的投射机制，将“欲露还藏”之情，“略加点缀”之景，在自己心中组合成说不尽道不完的情景交融的艺术境界。从这个意义上说，更少就是更多，这就是含蓄美。
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    诗美常在咸酸之外

  


  ——“味外之旨”臆解


  以味论诗是中国诗学的一大特色。“味”这个词本是指人的饮食的感觉，后来在使用过程中发生了变化，先是老子在《道德经》中借用“味”来论道，说：“道之出言，淡兮其无味。视之不足见，听之不足闻，用之不可既。”《礼记·乐记》借用“味”来说明音乐的美感。班固的《汉书》中有“诚有味其言也”的说法，这是以味论语言之美。西晋陆机的《文赋》又借用《礼记·乐记》的意思，正式用“味”来评论诗文，他批评那些清虚平淡而又缺乏文采的作品“阙大羹之遗味”。其后，在刘勰的《文心雕龙》中，“味”成为他的文学理论的一个重要观念，如《宗经》篇中说：“至根柢盘深，枝叶峻茂，辞约而旨丰，事近而喻远，是往者虽旧，余味日新。”这是说古代的经典著作由于根柢深厚，虽然是昔日旧著，而其“余味”却也常新。在《隐秀》篇中，则说“深文隐蔚，余味曲包”，这是说含蓄的诗文深含“余味”，可以使“玩之者无穷，味之者不厌矣”。“玩味”“余味”这些重要的诗学概念的提出，标志着中国诗学中一个具有民族特色的理论开始形成。


  但是，对诗而言，是诗“内味”重要，还是诗“外味”重要呢？梁代的钟嵘重视诗“内味”，他在《诗品》中提出的著名的“滋味”说，着重批评了永嘉时期那些崇尚黄老、理过其辞的诗“淡乎寡味”，他要求诗歌应“词采葱茜，音韵铿锵，使人味之，娓娓不倦”。这里所强调的诗味，是指诗不能一味说理，应饱含情感，也就是要求有诗“内味”。唐代司空图对中国诗学的一大贡献，就是他把前人对诗“内味”的关注，引导到了对诗“外味”的关注。他的《与李生论诗书》有如下一段著名的话：“文之难，而诗之难尤难。古今之喻多矣，而愚以为辨于味而后可以言诗也。江岭之南，凡足资于适口者，若醯（醋），非不酸也，止于酸而已；若鹾（盐），非不咸也，止于咸而已。华之人（指中原地区的人）以充饥而遽辍（指急忙把饭食吃完，来不及品尝滋味）者，知其咸酸之外，醇美者有所乏耳。彼江岭之人，习之而不辨也，宜哉？诗贯六义，则讽喻、抑扬，[image: ]蓄、温雅，皆在其间矣。然直致所得，以格自奇。前辈诸集，亦不专工于此，矧（况且）其下者耶！王右丞、韦苏州澄澹精致，格在其中，岂妨于遒举哉？贾浪仙诚有警句，视其全篇，意思殊馁（空虚），大抵附于蹇涩，方可致才，亦为体之不备也，矧其下者哉！噫！近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳。”[1]又说：“盖绝句之作，本于诣极，此外千变万状，不知所以神而自神也，岂容易哉？今足下之诗，时辈固有难色，倘复以全美为工，即知味外之旨矣。”[2]


  司空图的“辨于味而后可以言诗”，包含三层意思：首先，认为只有在辨别诗中的“味”的基础上，才可以谈论诗。这里所说的“味”，当指意味、风味、趣味、韵味等，与严羽所讲的“兴趣”、王士祯大力提倡的“神韵”是一致的。我们要读懂和评论一首诗，不但要知道诗的“文意”，而且还必须进一步知道诗的“好处”，即它的意味、风味、趣味、韵味。其次，认为这种诗味又可分为两重，一是诗中所蕴含的意味、风味、趣味、韵味等，司空图本人在《诗品》中把诗分为二十四品，就是在辨别诗中的不同风味基础上所作出的判断。二是诗的味外之味，司空图举醋盐为喻，醋止于酸，盐止于咸，缺乏酸咸之外的醇美之味，他认为好诗应有酸咸调和之后的“韵外之致”“味外之旨”。司空图在《与极浦书》中所讲的那种“如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前”的“象外之象，景外之景”，实际上也就是诗的“韵外之致”“味外之旨”。有没有这种“韵外之致”“味外之旨”，是一首诗是否达到“诣极”和“全美”的标志。最后，怎样才称得上有“韵外之致”“味外之旨”呢？司空图认为，应该使诗“近而不浮，远而不尽”。诗的意象具体、生动、可感，这就是“近”，而于具体、生动、可感的意象中又有深厚的蕴含，这就是“不浮”。诗所抒发的情感含而不露，只可意会，不可言传，这就是“远”；而这悠远的内涵十分丰富，每个人都可以有自己的读解，而且愈读解愈有味，这就是“不尽”。司空图关于诗味理论的意义在于，他提出的“味外之旨”即味外味，发现了诗的“关系质”“格式塔质”，教导人们从诗的整体关系去把握诗。这一点我在《美的极致与“格式塔质”》一文中已略约谈到，限于篇幅，此不赘述。


  这里，我想讨论一下诗的“味外之旨”的生成问题。司空图就这个问题提供了思路，但他没有完全解决这个问题。较好地解决这个问题的，我以为是苏轼。苏轼在《书黄子思诗集后》一文中，对司空图的诗味理论推崇备至：“唐末司空图，崎岖兵乱之间，而诗文高雅，犹有承平之遗风。其论诗曰：梅止于酸，盐止于咸；饮食不可无盐、梅，而其美常在咸、酸之外。盖自列其诗之有得于文字之表者二十四韵，恨当时不识其妙。”“信乎表圣之言，美在咸、酸之外，可以一唱三叹也。”宋人胡仔的《苕溪渔隐丛话》指出，苏轼此语与司空图的原话不同，“盖东坡润色之，其语遂简而当也”。


  然而，苏轼的贡献并不在此。苏轼的贡献在于他进一步提出问题，并做出了新的回答。他在评柳宗元诗时，提出了一个非常重要的“反常合道”的诗学观念，他说：“柳子厚诗：‘渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。’诗以奇趣为宗，反常合道为趣。熟味此诗有奇趣。然其尾两句，虽不必亦可。”在这里，苏轼实际上是把司空图的诗味在咸酸之外的命题，引申为“反常合道”，或者说用“反常合道”来解释味在“咸酸之外”。[3]应该说，司空图的诗味在“咸酸之外”的说法，本就暗含“反常合道”的意思。就是说，咸与酸是两种完全不同的味，所谓“酸咸异和”，把这两种味调和在一起是“反常”的，但却产生了咸酸之外的醇美之味，而这就是“合道”。然而，苏轼的“反常合道”的提法具有更强的理论概括力，深刻揭示了诗之所以能产生“味外味”的极为重要的原因。


  “反常”是指情景的反常、超常组合，如把有与无、虚与实、黑与白、大与小、长与短、悲与欢、苦与甜等相异相反的情景组合在一起，“合道”是指这种反常超常的艺术组合，却出人意料地合乎了感知和情感的逻辑，从而产生了一种象外之象、景外之景、味外之味。苏轼所论的柳宗元《渔翁》这首诗，其中“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”两句的确很“反常”，照理“烟销日出”该见人了吧，诗人却说“不见人”，这是“反常”的组合，又橹桨的“欸乃一声”与“山水绿”本无必然关系，可诗人偏把这没关系的事物“反常”地组合在一起。细细地体味一番，诗人的这种“反常”的无理的组合，却让人看到了这样一幅真实的图画：清晨，烟销日出，万籁俱寂，江面静谧无声，生机勃勃的山和水似乎仍未醒来，突然，橹桨欸乃一声，一条渔船划破了这出奇的静谧，周围的一切都苏醒了，连山水似乎都变得更绿了。不仅如此，人们还可从这种以动表静的情景里感悟到一种人生的境界，体味到一种味外之味。这就是“合道”，合诗之道。


  宋代诗人杨万里有一段话形象而准确地阐释了司空图的“味外之旨”与苏轼的“反常合道”，“夫诗何为者也？尚其词而已矣；曰：善诗者去词。然则尚其意而已矣；曰：善诗者去意。然则去词去意，则诗安在乎？曰：去词去意，而诗在矣。然则诗果焉在？曰：尝食夫饴与荼乎？人孰不饴之嗜也，初而甘，卒而酸。至于荼也，人病其苦也；然苦未既，而不胜其甘。诗亦如是而已矣。”[4]杨万里首先说明了司空图的“味外之旨”存在于何处，词、意是诗的味内之旨所在之处，词、意以外的余味才是“味外之旨”所在之处。其次，杨万里又说明这种“余味”是由“反常合道”造成的。就像那“荼”（一种野菜），因味苦而人们不喜欢它，但仍然有人去吃这种“荼”，这岂不是太“反常”了吗？原来“荼”味先苦后甘，所以仍然有人去吃“荼”就是“合道”的了。例如，李益的《江南曲》：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”后两句似不可理解，这位商人的妻子怎么会由想到“潮有信”就想嫁给“弄潮儿”？“潮有信”，而“弄潮儿”未必有信，她是怎么想的呢？逻辑上说不通，就如吃“荼”味苦一样。但仔细一体味，则立刻就明白了，这句话不过是那位久等丈夫不归的商人妇的傻话、痴话，这句不合逻辑的话，只不过为了强调她的苦闷、幽怨的心情而已。贺裳在《皱水轩词筌》中认为李益这首诗与张先的《一丛花令》中“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”等句，皆“无理而妙”。所谓“无理”即“反常”，不合常规；所谓“妙”，即“合道”，所以“无理而妙”也就是“反常合道”。诗的“味外之旨”往往是在“反常合道”中生成的。


  从审美心理学的角度看，作为“味外之旨”的生成原理的“反常合道”，与西方现代诗学中的“悖论语言”“悖论情景”极为相似。“悖论”（paradox）原是古典修辞的一格，指表面上荒谬而实际上真实的陈述。20世纪以来，“悖论”这一观念被引进诗学中。美国当代著名文学批评家克林思·布鲁克斯在1947年所写的《悖论语言》一文中说：“科学家的真理要求其语言清除悖论的一切痕迹；很明显，诗人要表达的真理只能用悖论语言。”按照他的看法，“诗人必须靠比喻生活。但是比喻并不存在于同一平面上，也并非边缘整齐地贴合。各种平面在不断地倾倒，必然会有重迭、差异、矛盾。甚至风格最明显、简朴的诗人也比我们设想的更经常地被迫使用悖论”[5]。简言之，所谓“悖论情景”，就是诗人在诗中把相互矛盾或相差很大的情景组合在一起，却出人意料地得到了某种平衡、和谐，并生发出说不尽道不完的意味。“悖论情景”实际上是辩证法在诗歌创作中的运用，这一思路可以追溯到古希腊时代的哲学家赫拉克利特那里，他认为：“互相排斥的东西结合在一起，不同的音调造成最美的和谐；一切都是斗争所产生的。”“自然是由联合对立物造成最初的和谐，而不是联合同类的东西。艺术也是这样造成和谐的。”西方现代文艺批评家似乎是从这里得到了启发，而对“悖论”发生了兴趣，并用它来说明诗歌语言与情景的特征。


  司空图的诗美在“咸酸之外”的提法和苏轼的“反常合道”的论点，其实质也是强调诗中对立面的统一，强调相反相成，强调诗中相异或相反情景的艺术的组合，不仅可以产生平衡感，而且可以产生无穷的“味外之旨”，因此西方的“悖论情景”论简直可以看作司空图、苏轼观点的一种阐释和发挥。


  那么“反常合道”或“悖论情景”如何会产生“咸酸之外”的“醇美”之味呢？其中的心理机制又是怎样的呢？我认为是诗人的“奇异感”或“惊诧感”在起作用。19世纪初期英国浪漫主义诗人华兹华斯在《抒情歌谣集》的第二版序言中认为：他自己通常是“从普通的生活中选取事件和场景”，但是他的处理方式是使“普通事物，以其非常状态呈现于头脑中”。生活事件和场景的普通，和由于以“奇异”的、“惊诧”的眼光去观照而导致处理方式的反常、超常是矛盾的，这就是“悖论”。华兹华斯的朋友柯尔律治更明确地揭示了这一点：诗人的目的是给日常事物以新奇的魅力，是激起一种类似超自然的感觉，其方法是把我们的思想注意力从习惯的嗜眠症中唤醒，引导我们注意眼前世界的美。世界本来是一个取之不尽、用之不竭的财富，可是由于太熟悉和自私牵挂的翳蔽，我们视若无睹、听若罔闻，虽有心灵，却对它既不感觉也不理解。在这种情况下，诗人就必须运用自己的奇异感或惊诧感去凝视这普通的世界，以写出平常事物实际上不平常，散文化事物实际上充满诗情画意。正是诗人奇异、惊诧的审美知觉和想象，才赋予枯燥无味的生活以醇厚之味。“江流天地外，山色有无中”（王维），江流怎么会流到天地之外去？山色如何会在“有无”中？这似乎违反了起码的常识，是“反常”的“悖论情景”。可仔细一体味，人们就会发现诗人用一种独特的惊奇感去观照江流浩渺、山色朦胧的常见场景，使平常之景显得不平常，道出了一种人人心中所有而笔下所无的感受，让人玩味不尽。这样虽“反常”，却“合道”；虽是“悖论”，却达到了“和谐”。


  当然，并非所有的“反常”“悖论”都能获得悠远无限的“味外之旨”。如白居易“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”也是一种“反常”组合，也是一种“悖论语言”，但由于诗人太偏重于说理，太直露，而只能给人以诗“内味”，而较少诗“外味”。李商隐“夕阳无限好，只是近黄昏”也是一种“反常”组合，一种“悖论情景”。本来，夕阳西下是一种极普通的景致，人们对它已是熟视无睹了，但诗人却以其独特的心胸，向这夕阳投去新奇的一瞥，并制造了一种“无限好”的赞美与“近黄昏”的悲叹的“反常”的“悖论语言”，这就形成了“近而不浮，远而不尽”的象征，而“味外之旨”就在这象征之中了。看来能不能获得“咸酸之外”的“醇美”之味，又与诗人在运用“反常合道”“悖论情景”的过程中，能不能形成具有双层意蕴的象征有密切的关系，单层面的写景或说理，是不可能获得诗所需要的“反常合道”和“悖论情景”的。
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    从“断片的人”到完整的人

  


  ——谈现代人的审美需要


  当代世界的学术思潮中，出现了一个十分引人注目的现象，那就是各种学科从不同的视角关切并研究着人自身。人，又一次成为众多学科的共同主题。这种现象的出现并不是偶然的。


  随着现代工业文明的突飞猛进，人的物质生活水平整体上有了很大的提高。也许，今天一个普通农民的生活过得比昔日一般地主的生活都要好。且不说别的，昔日地主的家里哪有今日农民家里常见的洗衣机、电视机、录音机、电冰箱这“新四大件”呢？显然，这一切都是现代工业文明给人带来的好处。然而人也为此付出了昂贵的代价，这就是人的断片化。那么，什么是人的断片化呢？这要从德国思想家、作家席勒以及他的思想的扬弃者卡尔·马克思说起。


  席勒生活的18世纪的德国，与当时英法等经过工业革命的国家相比，仍然是一个四分五裂的封建国家，但席勒就在这工业文明刚刚露出曙光的时刻，曾超前地预见到人类将用很高的代价来迎接工业文明。他一针见血地指出了工业文明的弊病。他说：“现在国家与教会、法律与习俗都分裂开来，享受与劳动脱节、手段与目的脱节、努力与报酬脱节。永远束缚在整体中一个孤零零的断片上，人也就把自己变成一个断片了。耳朵里所听到的永远是由他推动的机器轮盘的那种单调乏味的嘈杂声，人就无法发展他生存的和谐，他不是把人性印刻到他的自然（本性）中去，而是把自己仅仅变成他的职业和科学知识的一种标志。”[1]现代工业的发展给人带来的某些灾难，证实了席勒的论点。现代工业的一大特征就是劳动分工的进一步发展。在一个工业流水线中，每一个人只负责其中的一个工序，永远重复着同一个动作，人被死死地捆绑在机器的一个局部上，或者说，人也变成了机器的一种手段。此种情形我们只要回想一下卓别林的电影《摩登时代》，就能领悟到了。从一定意义上说，工业文明实际上是很不文明的。因为在这里，人不再是人，原本是完整的人变成了机器的附属品，变成了一个个断片，现代人本性的内在纽带，就这样断裂。用席勒的话说：“人们的活动局限在某一个领域，这样人们就等于把自己交给了一个支配者，他往往把人们其余的素质都压制下去。不是这一边旺盛的想象力毁坏了知性辛勤得来的果实，就是那一边抽象精神熄灭了那种温暖过我们心灵并点燃过想象力的火焰。”[2]席勒思想的深刻性不仅在于指出了工业文明中工人的断片化，而且还在于指出这种断片化在资产者那里也发生了。他认为，资产者在工业文明中被贪欲所腐蚀，“表现出一种更令人作呕的懒散和性格腐化的景象”，这样，他们自身也被单一的东西支配着，他们的贪欲与腐化使他们“由自然之子变成狂徒，由艺术的门生变成毫无价值的人”。就这样，无论是上层阶级还是下层阶级，他们的知、情、意都被活活地割裂，工业文明带来了“一代感觉迟钝的人”。席勒的思想充满了对人自身的关心，他所发出的是人道主义的呼唤和警告。


  卡尔·马克思听到了席勒的呼唤和警告。他循着席勒的思路继续思考。他发现，工业文明造成人性的分裂和人的断片化的原因是资本主义条件下必然要发生的“异化劳动”。所谓“异化劳动”，用通俗的话来说，就是劳动者不但感觉不到劳动的亲切和愉快，更感到劳动处处与劳动者为敌。首先，劳动的异化使劳动者与他们的产品相敌对，因为他们的产品都被资本家掠夺去了，于是劳动者生产愈多，供他消耗的就愈少，他创造的价值愈多，他自己就愈无价值、愈下贱；他的产品造得愈美好，他自己就变得愈残废、丑陋；他的对象愈文明，他自己就变得愈野蛮；劳动愈有威力，劳动者就愈无权；劳动愈精巧，劳动者就愈呆笨，愈变成自然的奴隶。其次，更为严重的是异化劳动使劳动者的人性受到摧残，失去了人的本质力量。因为“他的劳动不是肯定而是否定他自己，不是感到快慰而是感到不幸，不是使人自由地发挥他的身体和精神两方面的力量，而是摧残他的身体，毁坏他的心灵。所以结果是：“人（劳动者）除掉吃、喝、生殖乃至住和穿之类动物性功能之外，感觉不到自己自由活动，而在人性的功能方面，他也感觉不到自己和动物方面有任何差别。动物性的东西变成了人性的东西，人性的东西变成了动物性的东西”。就这样，劳动者在这种异化劳动中由人变成了非人，变成了动物。劳动者的人性残缺不全，成了断片，那么资产者的人性就完整、就得到充分的发展了吗？完全不是。马克思指出，资产者的人性也异化了，私有财产使他们变得“愚蠢而片面”，他们都钻进钱眼儿里去，除了钱，除了拥有感，不再有任何真正属人的感觉，“因此，一切肉体的和精神的感觉为这一切感觉的简单的异化即拥有感所代替”。显然，从人性的角度看，资产者的心灵同样也贫困化、断片化。整个人类在工业文明的异化劳动中都面临着人的断片化的现实危机。这就是马克思沿着席勒的人道主义的思路所做出的惊骇世人的结论。


  有人可能会提出，马克思的结论产生于资本主义的资本积累时期，在资本主义经过了一个多世纪的调整之后，劳动者并未出现绝对贫困化的新条件下，人的断片化的问题是不是已经解决了呢？人们会想，随着信息时代的到来，机器可以自动运转，劳动者的生活也改善了，人的劳动强度大大降低了，闲暇时间越来越多，人类是不是就可以免除人性断片化的危险呢？情况并非如此。西方马克思主义者、美国学者赫伯特·马尔库塞认为：“进步的加速似乎与不自由的加剧联系在一起。在整个工业文明世界，人对人的统治，无论是在规模上还是在效率上，都日益加强，这种倾向不仅是进步道路上偶然的、暂时的倒退。集中营、大屠杀、世界大战和原子弹这些东西都不是向‘野蛮状态的倒退’，而是现代科学技术和统治成就的自然结果。况且，人对人最有效征服和摧残恰恰发生在文明之巅，恰恰发生在人类的物质和精神成就仿佛可以使人建立一个真正自由的世界的时刻。”[3]这是马克思的弟子在20世纪向人类发出的新的警告。


  断片的人要走向完整的人、丰富的人，人性要复归，人的本质要全部占领，席勒和马克思在一百多年前就憧憬这一理想。不过席勒似乎是向后看的，他从古希腊人那里去寻找完整的人的楷模。他说：“希腊人的本性把艺术的一切魅力和智慧的全部尊严结合起来，不像我们的本性成了文化的牺牲品。希腊人不仅以我们时代所没有的那种单纯质朴使我们感到羞愧，而且在由此可以使我们对习俗的违反自然（本性）而感到慰藉的那些优点方面也是我们的对手和楷模。他们既有丰满的形式，又有丰富的内容；既能从事哲学思考，又能创作艺术；既温柔又充满力量。在他们身上，我们看到了想象的青年性和理性的成年性结合成的一种完美的人性。”[4]的确，古希腊人是发育得最好的人类孩童，他们创造了无比辉煌的古代文化，在他们身上有一种混沌状态的“完美”。但是，我们无论如何不能说他们已获得了高层次的“完美的人性”，充分发挥了人的一切潜能。一味向后看，我们不可能建构起完整的人、丰富的人。卡尔·马克思则主张向前看。他认为，只有消灭私有制，才能实现对“人的自我异化的积极扬弃”，才能实现“人向作为社会的人即合乎人的本性的人的自身的复归”。在这种情况下，“人以一种全面的方式，也就是说，作为一个完整的人，把自己的全面的本质据为己有”。在这里，马克思指明了一条从断片的人到完整的人的真正出路。那么，马克思所理解的“完整的人”究竟是什么样的呢？马克思认为，完整的人、丰富的人、全面发展的人作为理想的人，应该具有人的类的全部特性。而“自由自觉的活动恰恰就是人的类的特性”。这里所谓的“自觉”，是指人的活动是合目的性合规律性的，人能按自己的需要展开有目标有计划性并具有能动性的活动；这里所说的“自由”，是指人的心灵的自由，即人的知、情、意诸心理功能的自由协调的活动。用马克思自己的话来说，就是“人同世界的任何一种属人的关系——视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、思维、直观、感情、愿望、活动、爱——总之，他的个体的一切官能，正像那些在形式上直接作为社会的器官而存在的器官一样，是通过自己的对象性的关系，亦即通过自己同对象的关系，而对对象的占有”。这意思是说，对于“完整的人”来说，他在面对他所生活的世界的时候，他不感到有障碍，他的所有的心理器官的门窗都敞开了，他的心灵处于一种自由和谐的状态。


  马克思的理想也许还要经过若干岁月才能实现。聪明的人类并没有消极等待，他们早就开始寻找从断片的人向完整的人的过渡的中介。在科学技术文明高度发展的今天，他们更深入地探讨人自身的处境，并寻求克服人性断片化的办法。于是人们的目光不约而同地投向了审美。审美是从断片的人向完整的人过渡的一个中介。在西方，较早提出这一主张的还是席勒。席勒从他的人道主义的理想出发，为了克服人性的断片化，提出了美育。他认定，从感觉的受动性到思维和意志的能动状态过渡，唯一的途径就是通过审美的中介。在他看来，要使感性的人成为理性的人，即从不完整的人到完整的人，首先要使他成为审美的人，除此之外没有别的途径。于是他提出了美学史上一个著名的论断：“只有当人在充分意义上是人的时候，他才游戏，只有当人游戏的时候，他才是完整的人。”这里说的游戏，不是指孩童的戏耍，而是指审美，其中又以对艺术美的创造和鉴赏为主要内容。


  为什么审美可以成为从断片的人到完整的人的一个中介呢？从一定意义上说，断片的人被束缚在单一的感觉上，其他一切肉体的、精神的能力都成了牺牲品。当然，他们已经丧失了“感受音乐的耳朵、感受形式美的眼睛”，他们丧失了自己的精神家园，就像一个远离故乡的游子茫然无所依归。他们的感觉钝化，已不能领略“细雨鱼儿出，微风燕子斜”（杜甫）那种细微的自然场景的变化；他们的情感已麻木，不能体会“若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”（贺铸）那种无尽的愁思和“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”（范成大）那种温馨的田家乐，更不会有“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来”（李白）的豪情胸襟和“采菊东篱下，悠然见南山”（陶渊明）的闲情逸致。他们的想象力已萎缩，他们无法相信女娲补天、后羿射日和孙悟空的七十二变；他们的理解力也已下降，难以体味“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”（屈原）、“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”（刘禹锡）等诗句中的哲理。心理功能的严重障碍已成为了断片的人的基本特征。而审美体验恰好就是清除心理障碍的适当途径，它可以帮助人们恢复各种心理功能，使人的心灵进入一个无障碍的、自由和谐的境界，为完整的人的实现创造条件。


  审美体验作为一种特殊的“高峰体验”，与其他非审美体验在心理结构上有根本的区别。对于非审美体验来说，各种心理机制并不是完全贯通的，心理器官之间总是存在这样那样的障碍。例如，在性体验一类的生理快感中，人的生理欲望几乎压倒一切，人“沉湎于肉体之中，局限于感官之内的快感，就使我们感到一种粗野和自私的色彩了”。在道德体验所获得的满足中，道德的完善超过了其他一切，这就必须压抑人的正常的快乐，因为“道德绝不是主要地关心获得快乐的”。为了实践“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的道德信条，人们必须在其他方面（包括心理方面）做出重大牺牲。在科学发现所获得的愉悦中，理智的因素压倒一切。这样，科学家必须严格控制自己的情感与印象，可见科学经验也不是以心理无障碍为标志的。只有在审美体验中，人摆脱开尘世而进入到一个令人心醉神迷的美的世界，人的情感为中心的一切心理机制才被全面地、充分地调动起来，并达到高度的和谐。在诸心理因素之间，不是这个压倒那个，也不是那个压倒这个，各种心理器官完全畅通，达到了无障碍的和谐境界。正是在这个意义上，我们说审美体验是自由在瞬间的实现。


  审美是苦难人生的节日，是由断片的人到完整的人的一个中介。在审美体验的瞬间，人的感知、回忆、联想、想象、情感、理智等一切功能都处于最自由的状态，人的整个心灵暂时告别现实而进入自由的境界。你可上九天揽月，也可下五洋捉鳖，你是一个男人，却可以尝一尝女人分娩的痛苦；你是一个乞丐，却不妨去当一回国王；如果你愿意，你可以从黄河钻进去，再咕咚咕咚从亚马孙河钻出来……现实中一切不可能，在审美的瞬间变成了一切都可能。正如陆机在《文赋》中所说：审美之际，“精骛八极，心游万仞”，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”；或者如刘勰在《文心雕龙》中所说，在审美的那一瞬间，“寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里；咏吟之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色”，“登山则情满于山，观海则意溢于海”。总之，审美给予人以充分的选择自由，使人性的残缺，变成了人性的完整，断片的人通过审美的中介走向完整的人。从这个意义上说，审美对人来说绝不是可有可无的戏耍，而是人独有的一种生存形式。在现代科学技术高度发展的条件下，现代人受到机器、仪表、汽车、高楼的重重挤压，面临着更深刻的断片化的危险，而防止、医治人的断片化的审美体验也就成为人的不可缺少的、高层次的需要。


  当然，人类要充分得到这种审美体验，是有条件的，那就是要通过社会实践，特别是革命实践，消除人剥削人的制度，消除产生“异化”的温床。在这个基础上，马克思的“全面的人”的理想才能得以实现。
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  [3] 赫伯特·马尔库塞：《爱欲与文明——对弗洛伊德思想的哲学批判》，黄勇、薛民，译，上海译文出版社1987年版，第2页。


  [4] 席勒：《美育书简》，徐恒醇，译，中国文联出版公司1984年版，第48～49页。


  
    主体心理意象的诗化

  


  ——谈审美联想


  审美是从断片的人过渡到完整的人的一个中介，审美对于建设理想的人性具有重大的意义，于是怎样来解释人的审美体验，总结审美规律，就成了美学的重要课题。而从心理学角度来阐释审美体验，也就构成了美学科学中的一个重要分支——心理美学。


  联想，可以说是对审美体验的一种最古老的说明。那么，什么是联想呢？联想是人的一种心理机制，主要指人的头脑中表象的联系，即其中一个或一些表象一旦在意识中呈现，就会引起另一些相关的表象。譬如，我们看到或想到冰河解冻，就会想到冬去春来；由冬去春来又很自然地想到万物复苏；由万物复苏又想到春景的美丽或春耕的繁忙……。这种由一事物想到另一事物的心理过程就是联想。按联想的成因，联想可分为四种：接近联想、相似联想、对比联想和因果联想。接近联想是对时间或空间上接近事物的联想。如“让预言的号角奏鸣。哦，风呀，如果冬天来了，春天还会远吗？”（雪莱）从冬天来了想到紧接冬天后面的春天也已不远，这是时间上接近的事物的联想。相似联想也叫类似联想，是对性质、形态相似事物的联想。文学作品中所用的比喻一般都是相似联想，如李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，从高高的瀑布想到银白色的长长的银河。飞瀑与银河在知觉形态上有相似之处，所以诗人在这二者之间产生了联想。对比联想是指性质、特点相反的事物的联想。杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，李绅“四海无闲田，农夫犹饿死”，都是诗人在性质、特点相反的事物之间产生的联想。因果联想是对具有因果关系事物的联想。譬如由冰想到冷。元稹“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，王安石“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”，这些诗句前后两句所写的事物，都是由于因果关系所产生的联想。


  无论中外，都有许多人自觉或不自觉地用联想来解释审美体验，认为在审美活动中，人的脑海里会出现相关的纷呈意象，由甲想到乙，又由乙想到丙，而正是通过这种联想，人们暂时忘却了实际生活中的种种羁绊，进入一种心醉神迷的艺术世界，从而产生审美的愉悦。譬如听音乐，许多人都认为在愉快的享受中总有联想伴随着。钟子期听俞伯牙弹琴，成为伯牙的知音，获得审美的愉悦，是因为他在听琴之际，联想到“峨峨兮若太山，洋洋兮若江河”。李颀的诗《听董大弹胡笳兼寄语弄房给事》，描述了他听弹奏时的心理活动：“空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。嘶酸雏雁失群夜，断绝胡儿恋母声……幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。进泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下。”联想之丰富，实在令人吃惊。也许最为人熟知的例子是白居易的《琵琶行》中对琵琶弹奏所引起的联想：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下滩。”人们都和白居易一样，觉得艺术或自然之所以美，多半是因为它能唤起甜美的联想。


  持这种观点的人，在西方也大有人在。创始于17世纪中叶的英国联想主义心理学派以及此派的代表人物如洛克、贝克莱、休谟、哈特莱、詹姆斯·穆勒等，不但认为认知识记要靠联想，而且所有的审美体验也都要靠联想。没有联想，简直就没有人的意识活动，也没有人的审美活动。生活于19世纪的德国音乐家舒曼也仍然认为，在音乐的审美创作和欣赏中，联想是不可缺少的。他认为在音乐创作中，“不能把外界事物的印象和影响作用估计得太低。在音乐的想象中往往无意之间掺进了某种思想，往往视觉对听觉起了配合作用。视觉这个永远在积极活动的官感，能把音响中产生的形象加以巩固和保持，随着音乐的进展，使它的轮廓变得愈来愈明确”[1]。舒曼这里所说的视觉作用，是指作曲家不但听到了自己构思乐谱时的声音，而且也总是有跟乐谱相对应的形象在眼前呈现，正是这种形象的联想帮助了作曲家。舒曼问道：“难道我们可以抹煞大自然的功绩，否认我们在乐曲中利用了美丽宏伟的自然景色吗？意大利、阿尔卑斯、壮丽的海洋景象，春回人间、大地苏醒的宜人景色，这一切难道音乐没有向我们描述吗？”对于音乐欣赏中的审美体验，舒曼也主张用联想来加以解释，认为正是形象的联想使欣赏者沉入美妙的艺术世界，他举例说：“弗兰兹·舒伯特在用音乐从事细致的生活写景方面，是一位杰出的大师。……我不能不谈一谈，我经历的一件事：一天我和一位朋友弹奏舒伯特的进行曲。弹完后，我问他在这首乐曲中是否想象到一些非常明确的形象，他回答说：‘的确，我仿佛看见自己在一百多年以前的塞维尔城，置身于许多在大街上游逛的绅士淑女之间。他们穿着长裙、尖头鞋，佩着长剑……’值得提起的是我心中的幻想居然和他心里的完全相同，连城市也是塞维尔城！谁也不能使我相信，这个小小的实例是无关重要的！”


  由此可见，像舒曼这些力主联想说的理论家和艺术家，并不认为有什么纯粹的音乐。许多人喜爱音乐，从音乐中获得愉悦，并不是因为欣赏声音本身的和谐等，而是因为音乐能唤起视觉的意象（即联想）。正是在这种意象的联想中，人们流连忘返，暂时摆脱开实际功利的种种牵累，使心灵进入一种自由的状态，而享受到美感。


  然而，也有许多理论家和艺术家认为审美体验与联想无关。特别是到了现代主义艺术兴起之后，许多人提倡纯诗、纯艺术，强调艺术的形式美，贬低艺术中内容的作用，由此，以自然和艺术的内容为依托的联想说就遭到了沉重的打击。在这些人看来，审美体验不但与联想无关，而且联想还会妨碍审美体验。他们的理由主要是：第一，自然和艺术的美都在形式而不在内容，例如几个艺术家同时画一个人的肖像，可他们画出来的内容并不相同，有的可以富于特殊的意味，有的则意味全无，这种区别全看艺术家赋予肖像何种形式。这样，欣赏者就不能靠题材唤起的联想来获得美感，反之，只能在摒弃联想的情况下，靠对艺术形式的直观以获取美感。进一步说，有的艺术则仅存形式，很难寻找到确定的内容，如图案画、美的瓷器、花边、建筑、无标题音乐等，都是一种“纯粹的美”，这种美是在颜色、线条、声音等媒介的独特组合中见出的。在欣赏这些艺术时，欣赏者无须借助联想就直接能获得美感。要是在欣赏这些艺术时产生联想，那恰好是走出了艺术境界，进入了实用境界，审美体验就丧失殆尽。第二，在审美体验中，只有让我们的注意力专注于一个独立的意象上面，凝神于一，不左顾右盼，才能沉醉于审美的愉悦之中。而联想则使欣赏者精神涣散，从而导致意识由审美对象向非审美对象的转换。所以联想是妨碍审美体验的。譬如我们游颐和园，如果游人不专注于园中的景色之美，见到古董就联想到它比金子还值钱，见到昆明湖中鱼儿游动，就联想到今天的晚餐上也许会有红烧鲤鱼……那么所有的审美愉悦也就在这联想中悄悄地消失了。


  主张用联想说来解释审美体验的人和反对用联想说来解释审美体验的人，各有各的理由。那么，联想究竟是有助于审美体验还是妨碍审美体验呢？我以为应该从以下两点来把握它。


  第一点，应该把审美联想和非审美联想区别开来。非审美联想相当于心理学上的自由联想，这是一种偶然的、随意的、杂乱的、不定向的联想。例如，唐代诗人贺知章的小诗《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”显然，在这首诗里，每一个词都表示一个意象，而每一个意象又都可以引起随意自由的联想。例如诗中“剪刀”一词，就表示了一个意象，人们就可以由剪刀联想到制造剪刀的铁匠，再联想到铁匠流满汗水的脸，再联想到铁匠的种种生活情景；或者由剪刀联想到使用剪刀的裁缝，再联想到裁缝剪裁衣服时的神情，再联想到裁缝的种种生活情景；或是由剪刀联想到使用剪刀的医生—手术台—白大褂—病人—鲜血……。如果我们读了这首诗，因“剪刀”一词而引起这些纯属随意的、无定向的、不受控制的联想，这就是非审美联想。这种毫无规则的、海阔天空的、无主题的联想与诗本身相去甚远，不能使我们进入诗所规定的情景之中，因而不但与审美体验无关，而且还要妨碍审美体验的产生。


  英国美学家布洛称这种联想为“非融化的”（non-fused）联想，即这种联想所引起的实用情感与审美对象所展示的情境不相融合，从而与审美无关。而我们平常所说的联想，多半是这种非审美联想。俄国学者罗蒙诺索夫在他的《修辞学》一书中说，联想是“那种和一件已有概念的事物一起能够想象出和它有关的其他事物来的禀赋，譬如：当我们心中想到船时，便一齐想到它航行的海，想到海便想到风暴，想到风暴便想到波浪，想到波浪便想到海岸中的响声，想到海岸便想到石子等等”。尽管这种联想是对一种接近事物的联想，人们是容易理解的，但它没有定向性，没有主旨，不能构成审美的情境，因而是与审美无关的非审美性联想。


  审美联想相当于心理学上的控制联想，它的最大特点是联想时所展示的情境的定向性和整体性。譬如我们读前引贺知章的小诗《咏柳》，在产生审美联想时，我们不是把“剪刀”一词孤立出来加以联想，而是把它与全诗所规定的整体情境联系起来加以联想，而且我们是按诗所提供的独特情感，定向地进行联想的，“剪刀”在这里不是孤立的，它处在一首清新的咏柳诗的情境中，它的规定的意义是指“二月春风”，是比喻二月春风似花匠手中的剪刀，整齐地、精巧地把柳叶剪成绿丝绦，全诗的情境都引导我们对“剪刀”的联想朝这一特定的方向走。通过这种联想，我们就进入了诗所描写的境界中，我们似乎来到了花红柳绿、和风飘拂的春天的花园里，感到一种无法言喻的清新感和优美感。这种按一定的主旨、具有定向选择、沉入整体情境的联想就是审美联想。审美联想是人的心灵自由的一种表现，它给人带来美感的愉悦。布洛称审美联想为“融化的”（fused）联想，即这种联想所引起的情感与审美对象本身的情感是相融化的，不是隔离、孤立的。由此看来，笼统地说联想说可以解释审美体验是不对的，只有审美联想才与审美体验相关，只有用审美联想才能解释审美体验。


  第二点，应该考虑到美有“依存美”和“纯粹美”的区别。“依存美”和“纯粹美”是德国哲学家、美学家康德提出来的。他认为只有“纯粹美”才是“自由的美”，但“纯粹美”又不是理想的美。理想的美应该是“审美的快感与理智的快感二者的结合”。实际上康德所说的“纯粹美”就是重形式的美，某些艺术品种，由于社会历史等各种原因，内容已淡化，人们直接感知到的仅是线、形、色、光、声、质等媒介及其组合方式，如上面讲过的图案画、花边装饰、建筑、陶瓷造型、无标题音乐等，就是以形式感取胜的“纯粹美”，对于这些艺术品的欣赏，只能靠艺术直觉，即不经联想、推理的直观，而不能靠审美联想。正如前面所述，当人们面对这类艺术品时，要是运用联想，就会离开特定的艺术世界，审美体验也就立刻消失了。与审美联想相契合的，往往是“依存美”。所谓“依存美”，就是重内容的美，像小说、戏剧、散文和古典诗歌等，都不能离开人物、情节、景物等，人物的典型性、丰富性，情节的生动性、曲折性，景物的鲜明性、优美性等决定着这些艺术品美的程度。人们欣赏这类艺术品，就不能不借助审美联想。只有在审美联想中，作品所描绘的形象和形象体系，才能在欣赏者的头脑中呈现出来，而欣赏者也才能沉入艺术世界，并获得审美愉悦。审美联想是审美活动中实际存在的、不可缺少的，但也不能以此来说明审美体验的全部内容。审美体验的获得除了审美联想外，还包括投射、移情、直觉、顿悟等。

  


  [1] 舒曼：《舒曼论音乐与音乐家论文选》，陈登颐，译，音乐出版社1960年版，第81页。


  
    心理定向与美的幻觉

  


  ——谈审美投射


  审美投射理论的雏形虽然古已有之，但作为心理美学的一个重要分支，则是20世纪才建立起来的。英国当代著名艺术史论家、艺术心理学家冈布里奇等人都极力主张以投射说来解释审美体验，并对这一学说作了深入的开掘，在国际美学界产生了巨大的影响。


  什么是投射？投射是人的一种心理能力。让我们先举些例子来说明。《列子·说符》中有一则大家都很熟悉的寓言。


  人有亡[image: ]者，意其邻之子。视其行步，窃[image: ]也；颜色，窃[image: ]也；言语，窃[image: ]也；动作态度无为而不窃[image: ]也。俄而抇其谷得其[image: ]。他日复见其邻人之子，动作态度无似窃[image: ]者。[1]


  过去分析这则寓言，总是讲人的主观成见和私欲搅乱了人的头脑，蒙蔽了人的眼睛。其实，从心理学的角度看，是“亡[image: ]者”主体心理定向的投射。他凭自己过去的印象和眼前猜测，形成了一种定向认识：斧子是邻居的孩子偷的。于是他就把这种定向认识不断地投射到邻居孩子的言谈举动、表情态度上去，让对象（邻之子的一切）符合主体的定向认识，这就产生了“他是小偷”的幻觉和幻象。一旦斧子找到了，主体的上述心理定向消失，投射停止，当然也就不再产生什么幻觉了。这则寓言可以说是最古老的对人的心理投射机制的形象说明。


  20世纪以来，某些心理学家所做的许多视知觉、听知觉的实验，不过是运用新的设备和条件，重复着中国古老寓言的思路。例如，有一位心理学家做过如下实验：在一个暗室里，受试者多人坐在一个屏幕面前。他们被告知这次进行的是对光的敏感的实验。他们还得知实验主持人会先在屏幕上投射出微弱的光，然后再慢慢增加光的亮度，要求每个受试者在他觉察到光时便记录下来。实验的结果是：在实验主持人并未打光时，就有不少受试者嚷叫起来，说他们看见了光。屏幕上根本没有光，为什么受试者说见到了光呢？其实是他们的执着的期待，形成了屏幕上必然要出现光的心理定向，他们把这种心理定向投射到屏幕上去，于是产生了看见光的幻觉。期待产生了幻觉。你殷切地期待什么，常常就会看见什么或听见什么。


  由此可见，投射是人的一种心理能力，是主体将自己的记忆、知识、期待所形成的心理定向，化为一种主观图式，投射到特定的客体上，使客体符合主观图式、促成幻觉的产生的心理过程。正是由于人都有这种投射能力，所以在我们平常的知觉中，墙上挂着的一件风衣可以是一个人，一个小小的窗户可以是一只眼睛，一个壶可以是一张嘴，一个图案可以是一张敌意地怒视着我们的阴险的脸，而天上飘着的云团可以是一条龙或一群马，或叠起的峰峦、美丽的港湾……


  人的审美体验与投射往往密切相关。有些审美体验完全可以用投射理论来加以解释。因为某些审美体验的实现，实际上就是对客体的“译解”过程。而这种“译解”又往往要以主体美的幻觉的呈现为条件，美的幻觉的产生则又是在主体心理定向指导下向对象投射的结果，所以投射是导致审美体验的必须有的心理动作。譬如，在对自然美的观照与体验中，就常伴随着心理投射。坐落在各地的“望夫石”“姐妹峰”“罗汉岭”等令游客们赞叹不已。其实，望夫石不过是一块高耸的稍稍前倾的石块，姐妹峰不过是两座并肩而立的山峰，罗汉岭不过是模模糊糊像一尊菩萨般的山岭。但前人业已给它们命名，游人又都熟悉那有关传说，那么当游人面对这石块、这山峰、这山岭之际，就必然会带着一种期待，对之做出反应。实际上，游人是把自己熟知的传说与期待所形成的主观图式投射到对象上去，于是期待得到“证实”，图式得到呈现，对象变成了有生命的，含情脉脉的望夫石、姐妹峰、罗汉岭。同样，我们参观桂林的芦笛岩，在灯光的照射下，在导游的指点下，我们仿佛看到了“狮子滚绣球”“龙腾虎跃”“唐僧师徒取经”“瓜果大丰收”“远方的闪烁着灯火的城市”等生动的景观，其实，岩洞里并没有这些景观，有的只是一些又冷又硬的钟乳石群而已。那些景观在我们眼前的呈现，不过是在导游的指点下，唤醒了自己头脑中相关的形象记忆，从而形成了具有定向性的主观图式，并把它们投射到对象上去的缘故。


  实际上，我们是在欣赏自己的美的幻觉。特别值得提到的是，当人的审美投射机制被激活之时，就是面对丑的事物也可能产生美的幻觉和幻象。清人沈复在《浮生六记》中记载了这么一则亲身经历的趣事：“余忆童稚时，……见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣，夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也。昂首观之，项为之强，又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤立云端，怡然称快。”沈复把讨厌的蚊群变为美丽的鹤群的心理过程是典型的审美投射过程。沈复实验的成功在于他面对蚊群时有着带方向性的期待（“私拟作群鹤舞空”），这种期待激活了他记忆中的群鹤舞空景象，并在不知不觉中将它投射到对象（蚊群）上面去，这样，令人怡然称快的鹤群舞空（幻象）就在眼前呈现出来了。以上所述，说明了审美投射是人们欣赏自然美的一种极为重要的心理能力，而审美投射说也就很自然地成为旅游美学的重要的理论支柱。旅游区的开发者们给他们的景点安上各种各样生动的名字，目的就在于激活游人的投射机制，从而促使游人产生美的幻觉。


  艺术创造过程中的审美体验与投射机制的关系也非常密切。关于这一点，意大利文艺复兴时期著名的艺术家阿尔伯蒂在他的《塑像》一文中就作了论述：“我认为以模仿自然的造物为目的的艺术源于这样一种方式：在某一天看到一根树干、一团泥土或一些别的被偶然发现的东西，它们的特定轮廓只需稍作改变，看上去就会惊人地像一些自然的对象，注意到这点，人们就试图看看，通过加法或减法去完成对一个完整的写真来说仍缺乏的部分是否可能，因此，按对象本身的样子来调整和移动轮廓与平面，人们就可以达到他要求的目的，而且伴随着愉悦。”[2]阿尔伯蒂所说的艺术创作过程与亚里士多德所主张的模仿过程很不一样。亚里士多德的模仿说立足于客体，主体要根据客体的状貌去加以再现，最终使主体符合客体。阿尔伯蒂的理论则立足于主体，主体把自己的主观图式投射到客体上，调整、移动客体，最终使客体符合主体。显然，阿尔伯蒂强调的是主体的投射作用。的确，艺术创作中的审美体验，不仅是从客体到主体，而且也是从主体到客体。缺少从主体到客体的投射机制，仅仅搞单纯的模仿，这样的艺术创作是不会成功的。审美投射机制在创作活动中的加强，才能使艺术品达到美的极致。宋代学者沈括在《梦溪笔谈》中记载了这样一件事。


  小窑村陈用之善画，迪见其画山水，谓用之曰：“汝画信工，但少天趣。”用之深伏其言，曰：“常患其不及古人者，正在于此。”迪曰：“此不难耳。汝当先求一败墙，张绢素讫，倚之败墙之上，朝夕观之。观之既久，隔素见败墙之上，高平曲折，皆成山水之象。心存目想：高者为山，下者为水，坎者为谷，缺者为涧，显者为近，晦者为远，神领意造，恍然见其有人禽草木飞动往来之象，了然在目。则随意命笔，默以神会，自然境皆天就，不类人为，是谓‘活笔’。”用之自此画格进。[3]


  十分有趣的是，意大利文艺复兴时期画坛巨匠达·芬奇《论绘画》中的一段话与宋迪对他的朋友陈用之所说的话，吃惊地相似。达·芬奇告诫年轻的画家：


  你应当看着某些潮湿的玷污的墙面，或凹凸不平的有颜色的石头，如果你要创造某种背景，就能从这些墙面或石头上看见天赐的风景画，上面有山、遗迹、石头、森林、大平原、山丘和溪谷，千姿百态，然后你还会在上面看见战斗、暴力行动中的奇怪的人物，他们的面部表情和服装，以及大量你能从那些完整、独特的形状中分析出来的东西。这种在墙上看出形象的情形与听钟声相似，在它的每一声响中你都可以发现一切你能想象得到的词。[4]


  达·芬奇的话与宋迪的话不谋而合，并非偶然。他们都是艺术家，他们都深知艺术创作中审美体验的规律。画家不能靠单纯的模仿，他应该想办法刺激创造精神。而绝妙的办法就是投射。败壁上只有凹凸不平的沟纹、水痕斑斑的污点等，那上面没有什么山水，更不会有人禽草木飞动和战斗的场面及种种人物。这些都是画家在审美体验中产生的幻觉、幻象。画家在凝视败墙之际，心存目想，神领意造，唤起了他对种种水山、草木、人物的记忆，这些记忆再加上殷切的期待，于是心理投射就频频发生，主观的图式终于以幻象的形式呈现在眼前。画家在这投射过程中既获得了愉悦，又使其作品天趣盎然。投射机制的运用，可以说是艺术创作的奥秘之一。


  审美投射的产生是有条件的。心理定向和空白屏幕是投射得以产生的两个不可缺少的条件。两者缺一，审美投射即不能发生。


  首先，心理定向。心理定向是指开始投射并向美的幻觉伸出触角的准备和待发状态。这种准备和待发状态一般是由过去的记忆、知识和眼前产生的期待结合而成的。过去的记忆、知识作为事物的形象在头脑中的储存，是产生投射能力的基础。我们永远倾向于看见我们过去看到过的形象，倾向于听见我们过去听见过的声音。严格地说，对完全陌生的东西，我们实际上既看不见也听不见。一个先天的盲人，从未见过红色，假如有一天他的眼睛被医治好了，他是不可能立刻认出红色来的。所见出于所知，所听也出于所知。这个结论已被许多心理学实验所证实。但是仅有过去的记忆和知识，还不足以激活投射机制，还必须有突发原因所产生的眼前的强烈的期待。期待作为人的急切的需要，是人的行为的动机，它可以在很大程度上影响人的体验。记忆、知识和期待相结合，形成了心理定向，投射机制随之也就被激活。让我们举一个简单的例子。
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  图8


  左图是一个大正方形套着一个小正方形，四角用线条相连。在投射机制的作用下，它可以是：从下往上看到的灯罩；从上往下看到的灯罩；从外往里看到的隧道；截去顶端的金字塔的鸟瞰。我们之所以能把这四种东西投射到上图中去，第一是因为我们有灯罩、隧道、金字塔方面的直接的或间接的知识，假如某个人从未见过什么隧道，那么他就不可能从上图中看到隧道。第二是因为我们在观看时往往有人提示，而提示就唤起了我们的期待。期待与我们过去的记忆和知识一结合，形成了投射前的心理定向，于是我们仿佛真的看到了这四种东西。


  其次，空白屏幕。即客体作为投射对象，必须具有某种不确性、模糊性、多义性，以使主体能在上面投射他所期待的形象。上图即是一个不确定的并具有多重意义的空白屏幕，所以一旦心理定向形成，主体就可以往上面投射图式，从而产生幻觉。中国画论深知此中奥妙，极力提倡笔墨的空白。所谓“意到笔不到”，所谓“虚实相生，无画处皆成妙境”，所谓“远人无目，远树无枝”，所谓“半多于全”，所谓“以少少许胜多多许”，都深谙空白屏幕对投射的作用。清人方薰在《山静居画论》中曾这样评画：“石翁（王石谷）《风雨归舟图》，笔法荒率，作迎风堤柳数条，远沙一抹，孤舟蓑笠，宛在中流。或指曰：‘雨在何处？’仆曰：‘雨在画处，又在无画处。’”[5]这里所说的“草率”“数条”“一抹”等，都言画面“笔不到”“空白”大；这里所说的“雨在画处，又在无画处”，则是讲画面经观赏者的投射后，意境美妙，以少胜多。这就说明了对艺术而言，信息量太满并不总是好的，相反，削减了其中的信息量，倒能留下空白，刺激观赏者投射的机制，从而获得更大的信息量。从这个意义上说，审美投射正是艺术的含蓄之美的心理学依据。


  审美投射说作为一种审美体验理论，非不能解释人的全部的审美体验。一般地说，它较适合于解释审美知觉，它可以较深刻地解释自然美欣赏和绘画等视知觉艺术的创作与欣赏，却较难解释更多地涉及审美情感的社会美欣赏和文学的创作与欣赏。这样，当人们的审美体验更多地涉及审美情感时，就很自然地把目光转向审美移情说。

  


  [1] 杨伯峻：《列子集释》，中华书局1979年版，第271～272页。


  [2] 冈布里奇：《艺术与幻觉——绘画再现的心理研究》，周彦，译，湖南人民出版社1987年版，第100页。


  [3] 沈括：《梦溪笔谈》，岳麓书社2002年版，第122页。


  [4] 冈布里奇：《艺术与幻觉——绘画再现的心理研究》，周彦，译，湖南人民出版社1987年版，第178页。


  [5] 方薰：《山静居画论》，中华书局1989年版，第24页。


  
    与天地万物相往来

  


  ——谈审美移情


  在众多解释审美现象、总结审美规律的理论中，崛起于19世纪末20世纪初的移情说，影响最为广泛和深远。整整一个世纪过去了，移情说并未减少它的理论魅力。在中国，自20世纪30年代朱光潜先生的《文艺心理学》评介此说以来，接受此说的人也很多。移情究竟是怎么回事，移情理论的要点是什么，移情说能不能解释所有的审美体验，这就是本篇着重要回答的问题。


  所谓“移情作用”，通俗地说，就是指人面对天地万物时，把自己的情感移置到外在的天地万物身上去，似乎觉得天地万物也有同样的情感。这种经验最为普通，是每一个人都有过的。当自己心花怒放之时，似乎天地万物都在欢笑，当自己苦闷悲哀之时，似乎春花秋月也在悲愁。当然，天地万物不会欢笑，春花秋月也不会悲愁，是人把自己的悲欢移置到它们身上。描述此种移情现象的第一人是庄子。《庄子·秋水》篇中写道“庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：‘鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。’惠子曰：‘子非鱼，安知鱼之乐？’庄子曰：‘子非我，安知我不知鱼之乐？’”庄子从自己“出游从容”，体会到快乐之情，他看见鱼儿“出游从容”，于是把自己在出游中体验到的快乐之情，移置到鱼身上，觉得鱼在出游时是快乐的。庄子所述，是典型的审美移情现象。


  然而，对此种移情现象做出真正的理论概括是晚近的事。最早把“移情”作为一种美学观念提出来的是德国学者费舍尔父子。他们认为，我们对周围世界的审美观照，是情感的自发的外射作用。这就是说，审美观照不是主体面对客体的感受活动，而是外射活动，即把自己的心灵的感情投射到我们的眼睛所感知到的人物和事物中去。“它不是Einempfindung（感受），而是Einfühlung（移情）。外射的动作是紧接着知觉而来的，并且把我们的人格融合到对象中去，因此，它不可能被说成是一种联想或回忆。在这种情况下，光线和颜色，看起来不是欢快的，就是悲哀的。当移情作用完成时，我们自己的人格就与对象完全融合一致了”。显然，在费舍尔父子那里，移情观念已大体上确定了。当然，把移情说通过形而上的论证提高到科学形态的是活跃于20世纪初的德国美学家、心理学家立普斯。移情说的建立是美学史上的一件大事。它的影响是如此巨大，以至于有人把它与生物学的“进化论”相比，把立普斯誉为美学界的达尔文。


  审美移情说的要点有以下四方面。


  第一，审美移情作为一种审美体验，其本质是一种对象化的自我享受。立普斯说：“审美欣赏的‘对象’是一个问题，审美欣赏的原因却是另一个问题。美的事物的感性形状当然是审美欣赏的对象，但当然不是审美欣赏的原因。毋宁说，审美欣赏的原因就在我自己，或自我，也就是‘看到’‘对立的’对象而感到欢乐或愉快的那个自我。”[1]立普斯的意思是，审美体验作为一种审美享受，所欣赏并为之感到愉快的不是客观的对象，而是自我的情感。在审美享受的瞬间，是把自我的情感移入到一个与自我不同的对象（自然、社会、艺术中的事物）中去，并且在对象中玩味自我本身。例如，郑板桥的诗篇《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”竹石作为对象本无情，竹也不会“咬”，也并无“坚劲”的人格，当然也不会有“任尔东西南北风”的情感、意志，这种种动作、人格、情感、意志不过是郑板桥的灵魂走进竹石中，因此诗中的竹石形象是人的本质力量的对象化。这样，审美欣赏的对象不是自然的竹石，而是移人到竹石形象中的自我情感。


  第二，审美移情的基本特征是主客消融、物我两忘、物我同一、物我互赠。如上所述，移情和感受是不同的。在感受活动中，主体面对客体，主体与客体是分离的，其界限是清清楚楚的。但在移情活动中，主体移入客体，客体也似乎移入主体，主客体融合为一，它们之间已不存在界限。立普斯举例说明移情与感受不同：“如果我在一根石柱里面感觉到自己的出力使劲，这和我要竖立石柱或毁坏石柱的出力使劲是大不相同的。再如我在蔚蓝的天空里面以移情的方式感觉到我的喜悦，那蔚蓝的天空就微笑起来。我的喜悦是在天空里面的，属于天空的。这和对某一个对象微笑却不同。”[2]这话的意思是说，在感受中，主体与客体各自独立；但在移情中，主体与客体实现同一，互相沉入。对主体而言，他完全地沉没到对象中去，在对象中流连忘返，进入忘我境界；对客体而言，它与生命颤动的主体融合为一，实现了无情事物的有情化，无生命事物的生命化。这也就是说，在移情之际，不但物我两忘、物我同一，而且物我互赠、物我回还。关于这一点，许多艺术家、作家都有深刻的体会。


  苏轼这样描写文与可画竹时的精神状态：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此疑神。”所谓“其身与竹化”，就是物化，也就是人到竹里去，竹到人里来，实际上是竹已化为自己的精神，获得了人的生命的存在，这是移情中出现的物我两忘、物我同一的境界。清代大画家石涛在《画语录》中也讲到自己创作时的心理状态：“山川脱胎于予，予脱胎于山川”，“山川使予代山川而言也，山川与予神遇而迹化”。这里所说的“山川”与“予”相互“脱胎”以及“神遇而迹化”，所讲的是审美移情中的物我互赠、物我回还的情境。戏剧家李渔在《闲情偶寄》中也谈到自己的体会：“言者，心之声也，欲代此一人立言，先宜代此一人立心，若非梦往神游，何谓设身处地？无论立心端正者，我当设身处地，代生端正之想；即遇立心邪辟者，我亦当舍经从权，暂为邪辟之思，务使心曲隐微，随口唾出，说一人肖一人，勿使雷同，勿使浮泛。”他还举例说：“我欲做官，则顷刻之间便臻荣贵；我欲致仕，则转盼之际又入山林；我欲做人间才子，即为杜甫、李白之后身；我欲娶绝代佳人，即作王嫱、西施之元配；我欲成仙作佛，则西天蓬岛，即在砚池笔架之前。”[3]这就是说，由于作家“梦往神游”“设身处地”，所以能在顷刻之间使自己变成描写对象，实现主体与对象的同一。李渔在这里道出了创作中审美移情的典型心态。
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  图9 清·石涛《山水清音图》


  第三，审美移情发生的原因是同情感与类似联想。如前所述，移情的基本特征是物我同一、物我互赠，即物移入我，我移入物。但物我之间的同一、互赠、移入是怎样发生的呢？以什么做中介呢？或者说，移情是由什么原因引起的呢？对于这个问题，立普斯和德国学者谷鲁斯、英国学者浮龙·李的回答是不同的。谷鲁斯、浮龙·李认为移情之际物我之间的中介，或者说引起移情的原因是人的生理活动，即移情的发生须借重人的身体各部分所引起的适应活动。他们认为，移情现象起因于人的“内模仿”。模仿冲动是人皆有之的。挂钟嘀嗒嘀嗒地响，我们的筋肉也随之一松一紧地动，这实际上是以筋肉的松紧来模仿钟摆声的节奏。这是不产生美感的普通的模仿。同理，审美的模仿也有筋肉动作相配合，不过往往隐含在内而不真的表现出来，所以叫作“内模仿”。谷鲁斯曾举例说：“一个人在看跑马，真正的模仿当然不能实现，他不愿离开他的座位，而且他有许多理由不能去跟马跑，所以他只心领神会地在模仿马的跑动，在享受这种内模仿所产生的快感。”


  立普斯在回答这个问题时，其观点与谷鲁斯等人不同。他承认在移情过程中有“内模仿”动作，但他认为“内模仿”与美感效应无关。立普斯的看法是，审美移情不是起因于人的生理活动，而是起因于人的一种心理活动——类似联想。立普斯说：“我们都有一种自然倾向或愿望，要把类似的事物放在同一个观点下去理解。这个观点总是由和我们最接近的东西来决定的。所以我们总是按照在我们自己身上发生的事件的类比，即按我们切身经验的类比，去看待在我们身外发生的事件。”这就是说，审美的人都具有同情心，即以自己在生活中体验到的某类情感，去类比、理解周围的看起来是同类的事物。这种同情，不但及于同类的人物，而且也及于生物、无生物。立普斯最常举的实例就是观照古希腊“多利克式”石柱时的情形。古希腊神庙常用一排石柱来支撑屋顶的重压。在高大的石柱上面刻有凹凸相间的纵直的槽纹。人们在观看“多利克式”石柱时产生了一种奇妙的感觉：不但没有产生下垂的感觉，反而产生一种耸立腾飞、不甘屈服的感觉。我们为什么会有这种感觉呢？这是因为“我们也硬着颈项，挨过艰难困苦，亲身领教过出身抵抗时的一种特殊的身心的紧张。这种经验已凝结为记忆，变为‘自我’的一部分。现在目前的石柱不也是在那里撑持重压么？不是仿佛在挺起腰杆向上面的重压说‘你要压倒我，我偏要腾起来’，我和石柱就出力抵抗这一点经验说，有些类似。这个类似点就成为移情作用的媒介”。立普斯肯定移情不是起因于人的生理动作，而是这种对天地万物的同情感，即类似联想。


  我认为立普斯的观点比谷鲁斯、浮龙·李的观点更可信。中国古典诗词中有许多以移情为特点的诗句，我认为是由于诗人富于无与伦比的同情感，并善于进行类似联想才创作出来的。例如：


  白云抱幽石，绿筱媚清涟。（谢灵运）


  相看两不厌，只有敬亭山。（李白）


  颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。（杜甫）


  春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。（李商隐）


  野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。（苏轼）


  日暮北风吹雨去，数峰清瘦出云来。（张耒）


  怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。（辛弃疾）


  野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城。（元好问）


  人们要问，白云如何会拥抱幽石，绿竹如何会取媚清流，人与山如何会相互久看而不厌，蜡烛如何会流泪，柳絮何以会颠狂，桃花何以会轻薄，野桃怎么会含笑，山峰如何会清瘦，蛛网如何会对春天献殷勤，野藤怎么会对战骨有情，残阳怎么会对空城有意，显然，这都是诗人把自己在生活中体验过的情感移置到景物身上的结果，是典型的审美移情现象。但问题还在于，诗人何以会把自己的情感移入这些景物中，这就是因为诗人有一种可以推广到天地万物的博大的同情感。在诗人的世界里，白云、石头、绿竹、山峰、柳絮、桃花等，都是生气灌注的，所有的自然景物都活跃着像人一样的生命，流动着像人一样的感情，它们和人一样，也有喜怒哀乐和悲欢离合，它们与人是平等的。因此，诗人见到白云环绕着幽石，就会以母亲抱子女、情人相拥抱去类比，“白云抱幽石”的诗句也就油然而生；见到燃亮的蜡烛流下了蜡油，就会以母子别离、情人相思时流下的泪去类比，“蜡炬成灰泪始干”的诗句也就自然涌上心头。可以这样说，对于世间一切事物的博大的同情心及类似联想，既是审美移情的成因，也是一切艺术的奥秘所在。


  第四，审美移情的功能是人的情感的自由解放。在立普斯等人看来，尽管移情不一定伴随美感，但美感则必定伴随移情。因为审美移情能给人以充分的自由。人的不自由常常来于人自身。自身是有限的，它是自由的牢笼。可是在审美移情的瞬间，自身的牢笼被打破了，“自我”可以与天地万物相往来，获得了自由伸张的机会。“自我”与天地万物的界限消失了。“自我”进入了一种“非自我”的梦往神游的境界，你可以随朝阳的光芒一同放射，随海潮的浪花一同飞溅，随雄鹰搏击长空，随游鱼翱翔深水，你是白云，是雪山，是草原，是潺潺的小溪，是奔驰的骏马，是情人眼中那一瞥柔媚的眼波，是天地相接的那一抹地平线……总之，在审美移情的瞬间，人的情感从有限扩大到无限，你把你全部的悲愁、痛苦都交给了外物，你自由了，你解脱了。总之，审美移情的体验“包含了心灵的丰富化，开阔和提高”。


  当然，美学理论的发展已证明移情说是有缺陷的。它既缺乏科学的界说，也不能解释所有的审美体验。第一，移情说实际上没有提出一个区别审美反应与非审美反应的标准，在人的普通知觉中也存在着大量的移情现象。第二，在艺术欣赏中，过分的移情，反会混淆艺术世界与生活世界的界限，从而使人退出艺术世界，这就可能给人带来痛苦，而不是审美的愉悦。据记载，有一个女子读《红楼梦》，移情过分，把自己真的当成林黛玉。结果不但没有得到美感，反而同林黛玉一同哭个死去活来，最后竟然因忧伤过度而逝。第三，审美对象（例如文学作品）在读者身上引起两种激情，即共同的激情和个人的激情。如果我同贾宝玉、林黛玉一起体验痛苦、忧伤，这是共同的激情，移情说在解释这种共同的激情时是有成效的。但在贾母、王夫人等偷偷地策划强迫宝玉娶宝钗，而宝、黛却还未觉察，还沉浸在热恋的幸福时，我却为他们担惊受怕，甚至流下了同情的泪，那么这就是读者自己个人的激情。要解释审美活动中这种个人的激情，移情说就无能为力了。

  


  [1] 王确：《西方文论选读》，东北师范大学出版社2004年版，第274页。


  [2] 伍蠡甫：《西方古今论选》，复旦大学出版社1984年版，第413页。


  [3] 李渔：《闲情偶寄》，国学研究社1936年版，第29页。


  
    换另一种眼光看世界

  


  ——谈审美心理距离


  在审美体验中，一味地“移情”，不但不能增强美感，反而会使美感消失，甚至会产生苦痛感、不幸感和绝望感。这是因为在移情过深的情况下，审美主体与对象之间的界限完全消失，他们眼中的艺术世界还原为实际生活本身，这样审美欣赏可能变成了自伤身世，审美主体也就可能陷入苦痛的深渊，甚至可能演变为一场灾难。那些读了歌德的小说《少年维特之烦恼》而自杀的青年，那些观看歌剧《白毛女》而站起来朝“黄世仁”开枪的战士，他们是感情丰富的人，却不是好读者、好观众，因为他们都在不知不觉之中因移情过深而从艺术世界中退回到现实世界，审美欣赏竟演变成了生活悲剧。由此看来，审美体验需要移情，但又不能一味移情。在审美主体与审美对象之间保持一定的距离，是审美体验的必要条件。这样就又有学者提出了“心理距离”说来解释审美体验。


  “距离”一词的本义是对时间和空间而言的。如从此时到彼时、从此地到彼地之间隔着一个长度，人们就把这种时间、空间相隔的长度叫作距离。值得注意的是，这种时空距离有利于审美态度的产生。时间距离是美的塑造者。任何一种寻常琐屑之物，一旦年代久远就会获得美的价值，引发人的美感。例如，三足两耳的鼎，在古代不过是煮东西用的最普通不过的器物，但在今人的眼中，就会具有古雅之美，令人神往不已。这就是因为有了时间距离，是时间将它美化了。亲人死亡是最痛苦不堪的事，但岁月的流逝竟可以将其变为深沉的诗。中国古典诗词中，咏史、怀古的题材特别多，也是因为时间距离具有美化、诗化作用的缘故。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发……”一个“遥”字，给人物和事件罩上了诗的光环，唤起了我们对古人的多少热情，引起了我们多少遐想与叹息。朱光潜说：“‘从前’，这两个字可以立即把我们带到诗和传奇的童话世界，甚至一桩罪恶或一件坏事也可以随着时间的流逝而逐渐不那么令人反感。”同样，空间距离也具有美化事物的作用。在近处看起来平常、不快甚至丑陋的事物，将它们放在一定的距离外去观照，就可能变得奇崛、愉快甚至美丽。一般的山壑从近处看是很平常的，但你若登上高山往下俯瞰，就另是一番景象。例如，杨万里在《中元日晓登碧落堂望南北山二首》中这样写道：“登山俯平野，万壑皆白云。身在白云上，不知云绕身。”你看，寻常的山壑，放到一定的距离之外，变得多么美丽而富于诗意！由此可见时空距离都可以促成观赏主体的审美态度的确立。


  但是，“心理距离”说中的“距离”，不是指上述时空相隔的长度，而是指心理的距离。最早把“心理距离”作为一种美学原理提出来的是英国美学家、心理学家爱德华·布洛。1912年，他发表了题为《作为艺术中的因素和一种美学原理的心理距离》的长篇论文，提出了完整的“心理距离”说。布洛所规定的“心理距离”的概念，是距离的一种特殊形式，是指我们在观看事物时，在事物与我们自己的实际利害关系之间插入一段距离，使我们能够换一种眼光去看世界。布洛举过一个“雾海航行”的例子。设想，海上起了大雾，这对正在船上的水手和乘客来讲，都是一件很糟糕的事。在茫茫雾海中，水手因判别不清方位和信号，担心船只触礁，而使精神极度紧张，感到万分焦急；乘客则除了担心船出危险而恐惧外，还会因船速放慢、耽误旅行日期而心绪不宁，一切都使得这场大雾变成了不安与恐怖。但是布洛又说，假如水手和乘客暂时忘却海雾所造成的麻烦，忘却那危险性与实际的忧闷，把注意力转向“客观地”形成周围景色的种种景物，那么海上的雾也能够成为浓郁的趣味与欢乐的源泉。因为那迷茫的雾所造成的水天一色的情景像透明的薄纱，简直是一幅奇妙无比的画；那船处在雾海中所造成的远离尘世的沉寂，也能给人一种恬静、安宁、自由、快适的感觉。同一场景，却产生了完全不同的两种感受，这是怎么回事呢？布洛说：这是“由于距离从中作梗而造成的”。在前一种情况下，海雾与我们的切身利害完全重叠在一起，中间不存在“距离”，我们只能用普通的眼光去看海雾，所以，只能感受到海雾给我们带来的灾难。在后一种情况下，海雾与我们的切身利害之间，插入了一段“距离”，我们能够换另一种不同寻常的眼光去看海雾，所以能够看到海雾客观上形成的美景。由此不难看出，布洛所说的“距离”，不是实际的时空距离，而是一种比喻意义上使用的“距离”。这种距离的插入，是靠自己的心理调整而实现的，所以叫作“心理距离”。


  古往今来，伟大的诗人、艺术家之所以能从寻常痛苦甚至丑恶的事物里发现美和诗意，就是因为他们通过自己的心理调整，能够将事物摆到一定的距离加以观照和品味。例如竹子，在一般人的眼里，它不过是可以架屋、造纸和当柴烧的寻常之物，但中国古代诗人面对竹子时，却另是一种眼光，他们从竹子那里发现了一个又一个鲜活、动人、美丽、清新的世界。“寒天草木黄落尽，犹自青青君始知”（岑参），“绿竹入幽径，青萝拂行衣”（李白），“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”（杜甫），“始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归”（刘长卿），“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶”（郑燮）。这些诗人的眼中已彻底改变了看待事物的普通方式，所以普通的竹子已具有生命的颤动和美好的性格，竹子在诗人“心理距离”的作用下，已进入了艺术世界，获得了美的意味。由此可知，“心理距离”作为审美的一个因素，“有如强烈的亮光一闪而过，照得那些本来也许是最平常、最熟悉的物体在人们眼前突然变得光耀夺目”。


  “心理距离”说的核心是强调审美体验的无功利的性质。在布洛看来，事物有两面，一面是“正常视象”，另一面是“异常视象”。所谓“正常视象”的一面，是指事物的与人的功利欲望相关的一面；所谓“异常视象”，即事物的与人的功利欲望无关的一面。在一般的情况下，事物的“正常视象”这一面是“具有最强的实际吸引力的一面”，因此我们的心总是倾向这一面，总是被事物的功利欲望所羁绊而见不到事物的美。例如，我们对一条极为熟悉的街道，是很难领略它的“异常视象”（即美的形象）的一面的。我们一进入这条街道，就急匆匆走进冷饮店，转入副食店，在百货商店的货架前搜寻，在粮店里排队，走出店门，进入家门，我们既不留心那洁净的街道，也不去理会那整齐的楼房……我们总是无法超脱与我们个人的需要和目的相关的“正常视象”，因为我们无法把自己生活于其中的街道摆到一定的距离之外去观照。倒是一个从外地来观光的陌生人，他来到这条街道，并不去关心什么冷饮店、副食店、百货店、粮店，即摒弃了街道的与人的功利欲望相关的实际的一面，为它街面整齐的楼房、洁净的道路、窗台上摆的花、蓝天上飞的鸽子所倾倒，一下子就发观了它的具有美的特性的“异常视象”这一面。因为这个陌生人的心不为事物的功利欲望所牵累，能够把事物摆到一定的距离之外去观照，因而能够发现事物的美。由此可知，审美心理距离的获得是以审美主体的摒弃功利欲望为条件的。布洛强调说：“距离所造成的变化，可以说，一开始就是由于使现象超脱了我们个人需要和目的牵涉而造成的——总之，正如人们常说的，是由于‘客观地’看待现象而造成的。”


  从现代心理学的观点来看，布洛的“心理距离”说实际上讲的是人的一种特殊注意——审美注意。注意作为人的一种心理机制，是指人的大脑皮层形成了优势兴奋中心，使人的意识集中于一定的客体或客体的特定方面。并排除其他的刺激，表现出人对一定客体或客体的特定方面的指向性和选择性。客观事物一般都具有非审美属性（如实用属性等）与审美属性这样两面。在非审美注意的情况下，是事物的非审美属性（如实用属性）引起人的大脑皮层的优势兴奋中心，因此，事物的审美属性被排除在注意之外，或仅仅成为一种“背景”，人的注意集中指向事物的实用属性等非审美方面。如在雾海航行中，人们的注意完全被眼前的危险所吸引，对周围的景色美熟视无睹。又如面对竹子，人们的注意被竹子的实用价值所吸引，对竹子的美质不予理会。在这种非审美的普通注意的情况下，也存在着“心理距离”，但这种“心理距离”是指主体心理与客体的审美属性之间隔着距离。正因为如此，主体只能感受客体的非审美的实用价值，而感受不到客体的审美属性。在审美注意的情况下，是事物的审美属性引起人的大脑皮层的优势兴奋中心，于是事物的非审美属性被排除在注意之外，或仅仅成为一种“背景”，处在注意“前景”的是事物的审美属性。如雾海航行中把危险性暂时排除在意识之外，专注于周围景色的美。如在对竹子的观照中，暂时忘却竹子的实用价值，而把注意力指向竹子的种种美质。在审美注意中产生的“心理距离”，是指主体心理与客体的实用属性之间隔着的距离，我们称之为“审美心理距离”。有了这种距离，主体的大脑皮层就会产生明显的负诱导现象，即对客体的实用方面视而不见、听而不闻，主体完全沉醉于客体的审美方面。由此可见，布洛的“心理距离”说所揭示的是审美注意在人的审美体验中的重要意义。


  然而布洛的贡献不仅在于提出了“心理距离”说，而且还在于他提出了审美体验中“距离的内在矛盾”（antinomy of distance）这个更为深层的观念。布洛举例说：“假如有这么一个人，他认为自己有理由忌妒他的妻子，他正在观看《奥赛罗》一剧的演出。当奥赛罗的感情与经历和他自己的感情与经历愈加吻合一致时，他对奥赛罗的处境、行为与性格的领会就愈加深刻而完美……就事实来说，也许他根本就不欣赏这出戏。实际情况是，这种协调只会促使他更加痛切地意识到自己的忌妒心；只要他的看法突然来个颠倒，他就不会再认为奥赛罗显然被苔丝狄蒙娜出卖，而会感到是他自己与自己的妻子处于类似的境地了。”[1]这的确是艺术欣赏中的一个重要谜团。这里存在着复杂的“二律背反”。一方面，艺术作品是否能感动我们，引起我们的“共鸣”，这与艺术作品所描绘的生活情景跟我们自身的独特的生活经验、体会相吻合的程度成正比。艺术作品中所描绘的生活情景与我们的个人经历愈是吻合，我们对艺术作品的领会就愈是深切入微，艺术作品就愈是能打动我们。这是一条规律。另一方面，艺术作品所描绘的生活情景与我们的生活经历愈是贴近，我们就愈容易把作品的艺术世界与自身的生活经历混为一谈，我们也就愈容易从艺术世界退回到自身经历的现实世界。这样，愉快的审美鉴赏就可能变成一种痛苦的自伤身世了。这又是一条规律。上述两条规律似乎是不相容的。第一条规律强调欣赏时距离要小，第二条规律则强调欣赏时距离要大，所以布洛称为“距离的内在矛盾”。


  那么，如何来解决审美体验中的“距离的内在矛盾”呢？布洛回答说：“无论是在艺术欣赏的领域，还是在艺术生产中，最受欢迎的境界乃是把距离最大限度的缩小，而又不至于使其消失的境界。”这种“不即不离”的境界之所以是理想的艺术境界，在于它对“距离的内在矛盾”作了妥当的安排，它既不使因距离过远而无法理解，也不使因距离消失而让实用动机压倒审美享受，这样，就使审美主体在面对审美对象之际，既能“入乎其内”，又能“出乎其外”。就艺术创作而言，王国维说：“入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”例如，在言情作品中，免不了描写性爱。可性爱的描写怎样才是恰当的呢？这就要考虑到“距离的极限”。《金瓶梅》诚然是一部伟大的作品，但其中的性生活描写过于直露、粗鄙，毫无“高致”可言，这样审美距离就完全丧失，结果只能刺激人的生理欲望，而不能激发人的美感。《西厢记》也写男女交媾，但却采用了“软玉温香抱满怀，春至人间花弄色，露滴牡丹开”这样的诗句。诗句中优美的形象、抒情的语调、和谐的韵律，透露出了一种“高致”，使审美主体与描写对象之间能保持适当的距离，从而保证审美快感压倒欲望刺激。当然，在审美体验中，能不能获得“不即不离”的距离，这不但与审美客体相关，也与审美主体的思想文化修养相关。对思想文化极其低下的审美主体而言，无论面对多么优秀的艺术品，也会因“距离丧失”而想入非非。


  布洛关于“距离的内在矛盾”及其解决办法的论述，深刻地揭示了审美体验的规律，给艺术创作和欣赏以很大的启示。艺术创作中经常运用的诗化原则、陌生化原则、变形原则、程式化原则。从一定意义上说，都是艺术家为了使其艺术品获得理想的审美心理距离所采取的艺术处理。

  


  [1] 中国社会科学院哲学研究所美学研究室：《美学译文》（2），中国社会科学出版社1982年版，第99页。


  
    心灵与自然的沟通

  


  ——谈“异质同构”


  格式塔学派是20世纪新兴起的、具有广泛影响的心理学派。关于审美体验，这个学派提出了一种独特的学说，即“异质同构”说。


  世界上所有的事物都具有两种属性，一种是物理性（非表现性），一种是表现性。在格式塔心理学派看来，审美体验就是对象的表现性及其力的结构（外在世界），与人的神经系统中相同的力的结构（内在世界）的同型契合。那么，什么是事物的表现性呢？怎样理解事物的力的结构与心灵的力的结构的同型契合呢？


  按传统的说法，所谓表现性，就是指通过人的外表和行为的某些特征，可以把握到人的内在情感、思想和动机，或者简单地说，人体的外观和行为，表现了人的内在情感生活。脸部的状貌表征，肌肉的活动节律，步态的样式特点，手势的独特意味，以及人体别的运动的张力和韵律，都具有表现性，即都能表现某个人内在的心理状态、精神气质及性格特征等。同时，又认为这种表现性不限于人的躯体动作，包括人的穿戴方式、整理房间和掌握语言的方式，以及某人所喜爱的东西的花色品种，某人赋予绘画、音乐、墨迹的意味，他喜好的游戏，他对戏剧角色的独特解释等，都能暗示出一个人的人格或临时的心境来，都具有表现性。


  事实上，这种理论并不是格式塔心理学派的发现。早在18世纪，英国著名哲学家贝克莱就将此作为一种严肃的学说提出来了。他在《新视觉论》中，曾就一个观察者为什么会在别人的面部看到羞愧和愤怒的问题写道：“这样一些情感，其本身是无法被人看见的，但我们可以从人的面部表情和色彩的变化中洞见它们。这些变化是视觉直接把握的对象，我们之所以能够从中看到情感，那是因为它们在我们的经验中总是伴随着情感一起出现。如果预先没有这样一些经验，我们就分不清脸红究竟是羞愧的表现还是兴奋的表现。”尽管贝克莱所做的解释与格式塔学派的解释完全不同，但问题毕竟早就提出来了。


  如果说传统的理论着重在人身与心灵的联系上来理解表现性的话，那么，格式塔心理学派的理解就远远超出了上述范围。他们特别重视无生命的事物所传达的表现性，如季节、山脉、云彩、大海、小溪、枝条、花朵等，它们在不同条件下变化出来的表象，都传达了人的某种内在的情感、心境，都具有表现性。如中国古人所说的“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”，就是通过大自然季节的变化与人的内在情感生活的联系，从而沟通了自然与心灵这两个不同的世界，传达出了人的情感生活跌宕起伏的变化。


  人的躯体、动作、装饰以及大自然的种种风物的律动与人的心灵律动的沟通，使主客协调，物我同一，导致审美体验的产生，这已是公认的事实。问题在于对此现象作何解释。按“移情”说的解释，种种物我同一的现象，如“春山”之所以会“如笑”，“夏山”之所以会“如滴”，“秋山”之所以会“如妆”，“冬山”之所以会“如睡”，并非对象本身的特性，而是人们把自己的情感移置到外在对象上去的结果。然而，格式塔心理学派却用异质同构性原理来解释此种自然与心灵相沟通的现象。他们认为，世界上万事万物的表现，都具有力的结构，鲁道夫·阿恩海姆在《艺术与视知觉》中说，“像上升和下降、统治和服从、软弱与坚强、和谐与混乱、前进与退让等等基调，实际上乃是一切存在物的基本存在形式”。他们还认为，物理世界和心理世界的质料是不同的，但其力的结构可以是相同的。当物理世界与心理世界的力的结构相对应而沟通时，那么就进入到了身心和谐、物我同一的境界，人的审美体验也就由此境界而产生。譬如，春山（物理世界）与人的“笑”（心理世界）虽然是不同质的，但它们的力的结构是相同的，即都属于“上升”的类型，因此，“春山”与“笑”就是异质同构关系，它们之间的联系与沟通，产生了“春山淡冶而如笑”的美好句子，给人以审美的快感。再如柳条下垂（物理世界）与人的悲哀（心理世界）虽然是不同质的，但其力的结构则是同型同构的（都是由高到低）。这样，当下垂的柳条呈现在人的面前之际，它的力的结构就通过视觉神经系统传到大脑皮层，这就与人的神经系统中所固有的悲哀的力的结构接通，而达到了同型契合，于是内外两个世界产生了审美的共鸣。从以上的分析中，我们不难看出，格式塔心理学派的“异质同构”说力图要证明的是以下两点：第一，物理世界所具有的某种力的结构和表现性，是对象本身的客观特性，既不是人们靠“联想”赋予的，也不是凭“移情”而获得的。第二，物理世界与心理世界的力的结构是不同质的，但可以相互对应、沟通、同一，从而达到内外两个世界的同型合一，并从这种同构关系中产生诗与美。


  有趣的是，在中国，这种“异质同构”的思想也古已有之。孔子在《雍也》篇中说：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。”水是流动的，其与变动不居的智慧，虽然质料不同，其力的结构则是相同的；同样，山是沉静、稳重的，它和仁者的端正、坚定的情操不也是“异质同构”关系吗？《礼记·乐记》中说“大乐与天地同和”；《文心雕龙·原道》中说“言之文也，天地之心哉”，石涛在《画语录》中也说“夫画，天地变通之大法”，这些说法，都意识到了物理世界与心灵世界虽然质料、品位不同，但两者之间存在着某种神秘的对应同构关系。


  从这种思想出发，中国古人对内在与外在两个世界的异质同构现象作了大量的描述。例如陆机在《文赋》中说：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。”在这段话中，就分别把属于物理世界与心理世界的落叶与悲凉、柔条与芳心、寒霜与畏惧、云霞与亢奋，一一对应起来，是典型的异质同构。把异质同构现象描述得特别精彩的是清代桐城派文论家姚鼐。他说：“鼐闻天地之道，阴阳刚柔而已。文者，天地之精英，而阴阳刚柔之发也。……其得于阳与刚之美者，则其文如霆如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥；其光也，如杲日，如火，如金缪；其于人也，如凭高视远，如君而朝万众，如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如沦，如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入寥廓；其于人也，漻乎其如叹，邈乎其如有思，暖乎其如喜，愀乎其如悲。”[1]


  尽管姚鼐所述仅凭直觉，但他实际上在不自觉地用现代科学的“林奈分类法”（林奈——瑞典博物学家）。按传统的分类法，人们一般只按照生物与非生物、人类与非人类、精神与物质等范畴，去对各种存在物进行分类。但林奈分类法只以表现性作为对各种存在物进行分类的标准，这样就可以把极不相同的却具有同样表现性的事物分在同一类，例如暴风雨与革命，前者属于自然现象，后者属于社会现象，但因这两种事物的表现性和力的结构相同，就可以放在同一类中，使其处于异质同构的关系之中。姚鼐与林奈不谋而合。姚鼐把天下万事万物分为两大类，即“天地之道，阴阳刚柔而已”。无论在“阳刚”类，还是在“阴柔”类，都包含了极不相同的但在力的结构上相同的事物。运用这种非科学的分类法，对于科学可能毫无用处，但却帮助人们去发现事物的表现性和力的基本式样，发现那些属于不同范畴的或很少相同之处的事物之间的对应点、共同点。而这种对应点和共同点正是产生美感和诗意的源泉。


  正是由于上述的原因，诗人们特别重视将实际上很不相同的事物联系在一起的暗喻手法。当马致远吟出《天净沙·秋思》时，他实际上已经在枯藤、老树、昏鸦、古道、西风、瘦马、夕阳和断肠人这些极不相同的事物之间找到了共同点。这些暗喻手法的运用就是以异质同构为基础的。它的作用就是要透过客观事物的外壳，将那些除了表现性和力的结构相同而其余都不相同的事物联系、对应、沟通起来，并从中引发出诗意。尽管我们的古代诗人并不知道什么是暗喻和“异质同构”，但他们却不自觉地在他们的诗篇中充分地运用了它。例如杜甫的《野望》：


  清秋望不极，迢递起层阴。远水兼天净，孤城隐雾深。


  叶稀风更落，山迥日初沉。独鹤归何晚，昏鸦已满林。


  这是一首写深秋傍晚旷野景色的律诗。诗中并未直抒肃寂凄清，但肃寂凄清之情自见。那么，这种艺术效果是怎样达到的呢？拿格式塔心理学派的观点看，这就是诗人不自觉地运用了异质同构的原理。近景中的孤城、落叶、独鹤、昏鸦，远景中的远水、远山、沉日，跟诗中暗含的肃寂凄清之情，虽然质料完全不同，但它们的表现性和力的结构却是相同的（其样式是下降、软弱），这样诗中的“物”“我”同型契合，主体与客体交融统一，读者也就在这种契合、统一中获得审美的愉悦。这就不难看出，诗人天赋才能之一就是他能寻找并发现情感的同构物、对应物。他发现的同构物、对应物越多、越独特、越微妙，他就越是一个诗人，他的诗也就越能给读者提供美的享受。


  异质同构性原理及其对审美经验的解释已如上述。我们要追问的是，它究竟有没有科学性？格式塔心理学派从生理方面去找科学根据。他们认为，物理世界和心理世界之间之所以会出现异质同构的同型对应，是因为内在的和外在的两种力的结构相同，在大脑中所激起的电脉冲相同。正是人脑中这种天生就有的生理的力量，使外在对象与内在情感契合一致。格式塔心理学家对此提出证据：幼儿在不可能通过经验学习任何东西的早年，似乎就能直接理解微笑或悲哀。三四个月的婴儿就能对愤怒或温和的声音及表情做出反应。五至七个月的婴儿已能对责骂的声音或威胁性的姿势，发出哭叫的反应。这也就是说，如果人的大脑中没有先天的反应系统，那么外在的世界与内在的心灵世界的对应、沟通是不可想象的。至今我们无法肯定或否定格式塔心理学的说法，因为他们的说法未经充分证实。我们认为异质同构现象的存在，应更多地从社会历史方面去寻找原因。这也就是说，物理世界的表现性及其力的结构，和心理世界的力的结构，都不完全是先天的，而是人类长期的生活、实践在人类头脑中埋下的线路，是长期的社会实践积淀和渗透的结果。让我们举一个通俗易懂的例子：为什么世界上世世代代的农民一听到布谷鸟的叫声都会觉得像音乐，觉得它美妙动听，心里产生一种难以言传的愉快呢？这不能单纯地从生理的方面去解释，因为还有许多别的更动听的鸟鸣，并不能唤起农民如此强烈的愉快感。原来布谷鸟之所以特别讨农民的欢心，是因为它一年又一年地向农民宣告了春天的到来，耕耘季节的到来，宣告了漫长冬日的结束。这就是说，布谷鸟的叫声（外在世界）在长期的生活实践中已化为美好的象征符号，而农民听布谷鸟叫时的愉快感也就渗透、积淀了长期生活实践所含的意义，这样，布谷鸟的叫声（物理世界）与农民的愉快感（心理世界）才相互对应、沟通，才产生了和谐的异质同构关系。

  


  [1] 姚鼐：《惜抱轩文集》，山东画报出版社2004年版，第64页。


  
    欲望的替代性满足

  


  ——谈审美升华


  奥地利科学家西格蒙德·弗洛伊德是20世纪争议最多的一个人物，其原因就是他提出了非正统的却十分独特的心理学说——精神分析学说。抨击者把他的学说贬得一无是处，甚至骂他是专会写淫秽作品的下流作家；可崇拜者却把他比作哥白尼，称他为本世纪最伟大的天才，说他的发现引起了一代人世界观的革命，具有划时代的意义。不论人们怎样褒贬他，事实却是他的学说不胫而走，甚至对哲学、美学、伦理学、教育学、文学、艺术等许多领域都产生了深远的影响。在审美体验问题上，弗洛伊德也大胆地提出了“升华”说，这一独特的观念为美学研究开辟了一条新思路，是值得研究的。


  为了弄清楚审美升华是怎样一种观念，必须先对精神分析的有关基本理论作些通俗而简要的说明。


  在弗洛伊德提出他的精神分析学说以前，心理学家所着力研究的是人的明意识，并认为理性支配着人的一切行为。精神分析学说的理论与此相悖，它认为人的精神生活包含了意识和无意识两个部分，从动力学的观点看，意识部分无足轻重，它不能决定一个人的行为动作，它只代表人格的外在方面，真正有力量的是隐藏在心灵深处的无意识，这种无意识作为人的本能欲望，才是决定人类行为的内驱力。其实，关于无意识决定人类行为的思想，并不是弗洛伊德的发现。在他之前，早就有一批德国的哲学家和作家描述过“无意识”力量的特征。例如，费希纳就把意识比作露出水面的冰山，说它的运动是由其下面的无意识潜流所推动的。但这“无意识”究竟是什么呢？它如何决定着人的行为呢？弗洛伊德对此做出了独特的回答，从而使“无意识”概念获得了新颖的深刻的内涵。


  弗洛伊德修订了上述简单的意识、无意识的两重区分。提出了一种三重的人格结构理论，即把人的心理器官分为“本我”（id）、“自我”（ego）、“超我”（superego）三部分。“本我”相当于无意识部分，它是人格结构中最原始最难把握的部分。弗洛伊德认为，人类的本能作为一种心理能量或力比多（libido）被围困在本我中，其中最重要的又是从婴儿时期起就产生的性的内驱力。这种蓄积在本我中的心理能量，犹如“一团混沌、一口充满沸腾的激动的大锅”，是一股“尚未驯服的激情”，当它受到压抑时，人的心理也就处于一种难以忍受的紧张、痛苦中，这样本我渴望发泄，以缓解紧张的状态，摆脱难忍的痛苦。它不顾现实的可能、理智的提醒和道德的限制，根据弗洛伊德所说的“快乐原则”而操作。然而此路往往行不通。因为人总要考虑到现实的情况，于是“自我”就“代表理智和审慎”而出现。“自我”按“现实原则”而操作，充当自身与外部世界之间的仲裁者，做现实和理智许可做的事，暂时把本我寻找快乐的要求搁下不提。但自我又不能脱离本我而独立存在。弗洛伊德把自我与本我的关系比作骑士和马的关系。马提供能量，而骑士则加以指导，这样马就能奔向许可它去的地方。至于“超我”，弗洛伊德说，它代表着“每一种道德的限制，代表着一个力求完善的维护者。总之，正如我们已经能在心理学上所了解的那样，超我被描述为人类生活的高级方向”。这就不难看出，超我与本我处于直接的冲突中。
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  图10 〔波兰〕安东尼·布罗多斯基《俄狄浦斯和安提戈涅》


  弗洛伊德的人格结构理论的一个关键就是，如何对待深藏在本我中的无意识本能的问题，升华概念就是在解决这个问题中提出来的。弗洛伊德把无意识本能归结为为生命服务的生命本能和为死亡服务的死亡本能。而在生命本能中，性本能（或称力比多）是最重要的。最典型的例子就是“俄狄浦斯情结”。据古希腊传说：俄狄浦斯本是底比斯王的亲生儿子。但在俄狄浦斯出生前，流传一个预言：底比斯王的新生儿，有一天将会杀父娶母。于是底比斯王在自己的儿子出生后异常恐惧，竟下令把婴儿弃置在山上，想活活地饿死他，以绝后患。哪想到有个流浪的牧人发现了他并把他送给邻国的国王当儿子。俄狄浦斯始终不知道自己的亲生父母是谁。长大以后，由于他有一次在底比斯战胜了女妖，建立了功勋，底比斯人拥戴他为新王，其后又娶孀居的伊俄卡斯忒女王为妻。他们生下了四个孩子。有一年底比斯发生了瘟疫，然后他才知道自己曾在某次旅途的偶然争执中杀死了自己的父亲，并发现与他共享荣华富贵的、一起养儿育女的女王是他的母亲。伊俄卡斯忒知情后自杀。俄狄浦斯羞怒之极，带着一双自己故意弄瞎的眼睛流浪去了。弗洛伊德非常重视这个故事，并认为对于异性生身亲长的性卷入的欲望，以及与之相伴随的对同性生身亲长的敌对感，在所有人身上都存在，因此可称为“俄狄浦斯情结”。“俄狄浦斯情结”和其他的欲望，储藏在本我中，隐没在无意识里，不断放出能量，它既没有道德观念，也缺乏理智思考，唯一的兴趣就是受“快乐原则”的支配，不惜一切代价地发泄能量，以满足自己的欲望。然而本我所需要的本能欲望的直接发泄（例如杀父娶母或杀母嫁父），又与社会文明相悖，根本没有实现的可能。这样，本我就不能不处在一种极其痛苦的进退维谷的困境中。在这种情况下，出路只有两条，一条是压抑，一条是移置。压抑的确是一种自我保护的措施，它可以限制无意识本能欲望，把本能欲望固定在它的最初的起点上，不给本能欲望以发泄的机会。但这样一来，就会导致精神病症。欲望能量的另一条出路是移置（displacement）。所谓移置，就是指能量从一个对象改道注入另一个对象的过程。在能量发生移置时，本能的根据和目的不变，但目标和对象则已改变。升华是移置的一种。“如果替代对象是文化领域中较高的目标，这样的移置就被称为‘升华作用’。升华作用的大量的例子表明，人的能量被转移到知识追求、慈善事业、文化艺术等方面的活动中。这样性本能和攻击本能的直接表现就变成了表面上完全是非性的和非攻击性的行为方式。”[1]


  不难看出，升华作为移置的高级形式，是健康的并具有建设性的过程。这是因为升华作为一种潜意识过程，把那些深藏着的很有力的却与社会文明相悖的原始本能冲动，借这一过程而迂绕到社会允许的或具有积极价值的路线上去。


  在弗洛伊德看来，本能的升华中极为重要的是审美升华。包括艺术创作和鉴赏在内的审美升华就是让人的原始本能欲望在审美体验中获得替代性的满足，并在这种替代性满足中缓解心理能量蓄积所造成的人的精神的紧张、失衡和痛苦。审美升华观念的内涵可以概括为以下两点。


  第一，本能的升华是美和艺术的根源。在弗洛伊德看来，人为什么会创造出美和艺术来，是因为人的无意识中有“俄狄浦斯情结”和性感的冲动。此种野蛮的原始的冲动与社会文明不相容，但又顽强地渴望得到满足，于是就改变了发泄的对象和目标，把性力升华、改装成美和艺术。因此，美和艺术的根源不在外在的世界，而在人的内在的力比多。正是在这个意义上，弗洛伊德在《文明及其缺憾》中说，美和艺术“这些确实是性感领域的衍生物。对美的爱，好像是被抑制的冲动的最完美的例证。‘美’和‘魅力’是性对象的最原始的特征”。弗洛伊德以列奥纳多·达·芬奇的绘画创作来证明自己的论点。他认为，达·芬奇在描绘各种圣母像时所激发的热情，就是他早年恋母情结的升华。而他的著名油画《蒙娜·丽莎》，画了“一个独特的微笑，一个既使人迷醉又使人迷惑的微笑”，“谁看了佛罗伦萨人蒙娜·丽莎·德·吉奥孔多的美丽非凡的面孔都会感到最强烈、最迷乱的效果”，对于这微笑的解释，几乎争论了四个世纪，仍莫衷一是。弗洛伊德对这微笑做出了自己独特的解释，他认为“蒙娜·丽莎的微笑中结合着两种不同的因素，……那种支配着女性性生活的冲突的最完美的表现——冲突在于节制和诱惑之间，在于最诚挚的温情与最无情的贪婪的情欲之间”。达·芬奇之所以要画蒙娜·丽莎这种微笑，是因为这微笑“唤醒了他心中长久以来休眠着的东西”，“唤醒了成年的列奥纳多对他童年早期的母亲的记忆”[2]（《列奥纳多·达·芬奇和他童年的一个记忆》），是他的恋母情结的升华。弗洛伊德甚至还认为，莎士比亚的十四行诗、惠特曼的诗篇、柴可夫斯基的音乐、法国小说家普鲁斯特的作品的某些片断和章节，是对渴求同性恋的热望的升华。


  这种把美和艺术跟性的欲望相联系的说法，在中国古代的文学创作中似乎也能找到某些根据。郭沫若于1921年就发表了《〈西厢记〉艺术上的批判与其作者的性格》[3]一文，运用弗洛伊德的精神分析理论，指出“《西厢记》所描写的却是第一重人格的有意识的反抗”，作者王实甫“见了作对的昆虫和鸟雀也可以激起一种性的冲动，你看他说：‘春心荡，怪黄莺儿作对，怨粉蝶成双。’这明明是种‘见淫’”。他还认为王实甫“几乎有拜脚狂倾向。你看他说：‘休提眼角留情处，只这脚跟儿将心事传。’此外在《西厢记》中叙到脚上来、鞋上来的地方还有好几处。对于女性的脚好像有很大的趣味”。郭沫若据此“揣想王实甫这人必定是受尽种种钳束与诱惑，逼成了个变态性欲者，把自己纯粹的感情早早破坏了，性的生活不能完完全全地向正当方面发展，困顿在肉欲的苦闷之下而渴慕着纯正的爱情。照近代精神分析派的学理讲来，这部《西厢记》也可以说是‘离比多’的生产”。郭沫若还指出：“精神分析派学者以性欲生活之缺陷为一切文艺之源，或许有过当之处；然如我国文学中的不可多得的作品如楚辞，如《胡笳十八拍》，如《织锦回文诗》，如王实甫的这部《西厢记》，我看都可以用此说说明。”“假使屈子不系独身，则美人芳草的幽思不会焕发；蔡、苏不成为歇斯底里，则《胡笳》《回文》之奇制不会产生。假使王实甫不如我所想象的那种性格，则这部《西厢记》也难以产生出。”郭沫若的总的意思是：“欲死不得死，欲生不得生”的苦闷“是一切艺术之母”，而中国古代的不少优秀作品也是以性的苦闷作为其内驱力的。


  第二，作为本能的升华的审美体验，对人的精神具有补偿作用。如前所述，人的本能欲望被封藏在无意识的本我中，假如受到了压抑不能发泄，那么人就要处在一种危险的精神失衡、紧张和痛苦之中。这时候，人要是能转向美和艺术，获得审美体验，实现本能的审美升华，那么他就必然会“稍许防卫了痛苦的威胁”，得到一定的“补偿”。因为审美升华的那一瞬间，尽管他不能得到本我渴望得到的那种直接的本能的满足，但美和艺术毕竟把它引进到了令人陶醉的另一个幻想世界，使他获得了一种替代性的满足，从而在一定程度上缓解了他的紧张与痛苦，恢复了他精神的平衡。按精神分析理论的说法，夜梦、白日梦和艺术都提供幻想，可为什么弗洛伊德又更加看重艺术所提供的幻想，并认为审美升华是其他各种升华无法代替的呢？在弗洛伊德看来，虽然夜梦、白日梦和艺术都提供幻想，但其幻想是不一样的。艺术中的幻想包含了更多的“精致形态”，这种“精致形态”实际上是一种伪装，艺术家利用它无意识地隐藏了作品中羞于公布于世的潜在内容。例如，陀思妥耶夫斯基要是坦率地说出他怀有杀父娶母的愿望，读者会感到唐突奇怪；就是读者作了同样性质的夜梦或白日梦，他也会感到负罪的内疚。但陀氏创作的《卡拉玛佐夫兄弟》，则把他的杀父愿望，用明白的内容伪装起来，即一个小说人物杀了另一个人物，而这另一个人物并不是凶手的亲生父亲，却和他有父子关系。通过这种伪装，读者便意识不到那种杀死自己父亲的愿望，从而使自己既不遭受唐突的情感，又可避免负罪的内疚。由此可见，艺术作品作为审美的升华是十分重要的，是别的升华无法取代的。但弗洛伊德又认为，审美升华对人的欲望的满足是有限的，因为“这种满足的强度，与来自野蛮的原始本能冲动的满足的强度相比是较温和的；它并不震动我们的肉体”“不能用来彻底防止痛苦”。


  关于艺术可以成为精神痛苦者的慰藉和补偿的思想，中国古代文论早有论述。例如，司马迁就说过历史上许多大著作都是“圣贤发愤之所为作也”，钟嵘在《诗品序》中说：“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨，至于楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边，塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返，女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？故曰：‘诗可以群，可以怨。’使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣！”司马迁和钟嵘的话的意思，都是肯定诗和其他著作可以使人的情感得到排遣、慰藉、补偿，具有精神治疗的作用，可以说弗洛伊德的升华理论在他们的话中已露端倪。不过他们所讲的痛苦要广泛得多，并不专指性苦闷，这比弗洛伊德要高明得多。


  弗洛伊德的审美升华理论虽然为心理美学提供了一条新思路，也并非完全没有意义。但他忽视了人的社会性，只看到人的动物性，从而把美和艺术都归结为性欲的作用，这就陷入了“泛性欲主义”的泥淖，因此他和他的门徒对美和艺术的具体解释常给人以牵强附会甚至痴人说梦之感。弗洛伊德的探讨是有意义的，但其非理性的理论弱点也是致命的。

  


  [1] 霍尔：《弗洛伊德心理学入门》，陈维正，译，商务印书馆1985年版，第72页。


  [2] 弗洛伊德：《弗洛伊德论美文选》，张唤民，等译，知识出版社1981年版，第79～81页。


  [3] 赵山林：《西厢妙词》，江西教育出版社1999年版，第75页。


  
    返回人类精神的故园

  


  ——谈心理原型


  卡尔·古斯塔夫·荣格（1875—1961年）是瑞士著名心理学家。他原是弗洛伊德的学生和信徒。弗洛伊德在给荣格的一封信中，称荣格是他的过继长子，他的王储和继承人。但后来由于学术观点的严重分歧和其他多种原因，荣格跟弗洛伊德及其精神分析学派分道扬镳。荣格一生兴趣广泛，特别是对那些一般人认为缺乏科学根据的东西，如炼金术、星相学、卜卦、心灵感应、特异功能、瑜伽功、降神术、算命、飞碟、宗教象征、梦幻等着了迷，并有精深的研究。为此他屡遭批评。然而就是这个怪人，在心理学上首次提出了关于心理类型的内倾与外倾的构想，关于人格结构的个人无意识和集体无意识的假说，并创立了为世人所瞩目的分析心理学派。荣格的理论对20世纪心理美学的影响十分深远，他提出的原型理论正受到越来越多的人的注意。


  荣格和弗洛伊德学说的共同点是他们都认为人的行为受无意识的支配。但在对无意识的解释上却大异其趣。弗洛伊德认为无意识基本上是个人的本能所产生的能量，特别是性本能所产生的内驱力。荣格反对弗洛伊德这种泛性主义的解释。他主张把人格结构分为三个层次，即意识、个人无意识、集体无意识。个人无意识主要是指每个人曾经意识到、但以后由于遗忘或压抑而从意识中消失的内容。它由各种各样的情结构成。这些情结完全是属于个人的，不具有普遍性，它与个人的经历密切相关。集体无意识则是个人从未意识到的，它的存在完全得自于遗传，因而它是集体的、普遍的、非个人的，与个人后天的经历无关。它的内容是由先存的原型所构成的。而人的许多行为就是冥冥中受这种集体无意识的支配。可以说，集体无意识和原型是荣格的分析心理学的基本假说，也是他的学说中特别具有创造性和影响最为深远的方面，而且荣格对美和艺术的看法也正是由此生发出来，所以在此我们不能不作进一步的考察。


  集体无意识和原型究竟是什么呢？在荣格看来，我们人类的祖先，和祖先的祖先，曾有过许多不断反复出现的精神事件，这些精神事件所凝结成的心理体验，对我们来说并没有消失，它们以原始意象（即原型）的形式，世世代代相继沿传，以大脑解剖学上的结构遗传保留在我们的头脑中。荣格说原型“为我们祖先的无数类型的经验提供形式”，对后人而言，“它们是同一类型的无数经验的心理残迹”，“每一个原型意象中都有着人类精神和人类命运的一块碎片，都有着在我们祖先的历史中重复了无数次的欢乐和悲哀的一点残余，并且总的说来始终遵循同样的路线。它就像心理中的一道深深开凿过的河床，生命之流在这条河床中突然奔涌成一条大江，而不是像先前那样在宽阔然而清浅的溪流中漫淌”。[1]


  简言之，集体无意识和原型就是我们祖先反复体验的精神模式在我们心灵上的积淀物。这种积淀物不属于任何一个人，而属于全人类，因此它是非个人的，它最具有普遍性，“它唤起一种比我们自己的声音更强的声音。一个用原始意象说话的人，是在同时用千万个人的声音说话。他吸引、压倒并且与此同时提升了他正在寻找表现的观念，使这些观念超出了偶然的暂时的意义，进入永恒的王国”[2]。但是，集体无意识或者原型不能被认为是一种自在的实体，它仅仅是人的一种潜能，在正常的情况下并没有显示出要变成意识的倾向，必须在某个特殊的时刻，集体无意识才可能被激活，原型情境才可能发生。荣格认为，像神话中一再出现的“母题”，艺术作品中一再出现的意象，以及离奇古怪的梦境等，往往就是集体无意识和原型的呈现。然而荣格无法通过实验的方法来证实自己的假设，于是他转而从考古学、人类学、神话学中去寻找证据。


  [image: ]


  图11 红十字太阳轮


  他曾举例说：“早在人类社会发轫之初，人们就一直竭力要给他所获得的朦胧暗示以一种清楚的形式，我们不难发现这一努力留下的痕迹。即使在罗得西亚旧石器时代的岩石画中，在最令人惊叹不已的栩栩如生的动物画旁边，也出现了抽象的图案——圆圈中一个双十字。这一图案在每一文化区域中都或多或少地出现过。今天我们不但在基督教教堂内，而且在西藏的寺院中都能发现这一图案。这就是所谓的‘太阳轮’。而既然它出现在还没有任何人想到把轮子作为一种机械装置的时候，它也就不可能来源于任何与外部世界有关的经验。这毋宁是一种象征，它代表一种心理事件，代表一种对于内在世界的体验”[3]，代表一种原型。


  集体无意识和原型是荣格的独特发现，它像一根红线贯穿于荣格的全部学说中。荣格对审美体验和文学艺术的看法很自然地也根源于他的这一独特的理论。


  在荣格看来，集体无意识和原型是无意识的深层结构，它是人的生命之流赖以奔腾起来的河床，是人的灵魂的“家”。一个人的精神生活如果仅有表层的意识和个人无意识的活跃，而追寻不到集体无意识和原型，那么人的精神就要陷入无家可归的困境。因为意识和个人无意识只是不断地让人去对付种种个人的非典型的情境，驱使人进入残酷的生存斗争的战场，这样人的精神就必然永远处于疲劳不堪、毫无自由的紧张状态，伴随而来的也是人的心理的严重失衡。就是科学也没有给人带来自由与舒展。相反，科学对作为原型表现的神话，采取敌视态度，从而断绝了现代人追寻精神故园（集体无意识、原始意象、原型）的路，给现代人带来了精神危机，使现代人无家可归。荣格曾在《现代人的心灵问题》中断言：“科学甚至于已经把内心生活的避难所都摧毁了。昔日是个避风港的地方，如今已成为恐怖之乡了。”实际上，荣格是把人们对美和艺术的追寻，对精神自由的追寻与对集体无意识、原型的追寻联系起来了。在荣格的心目中，集体无意识、原型是人类的精神故园，追寻到它，也就追寻到美和自由，也就回到了灵魂的“家”，所以他强调说：“一旦原型的情境发生，我们会突然获得一种不寻常的轻松感，仿佛被一种强大的力量运载或超度。在这一瞬间，我们不再是个人，而是整个族类，全人类的声音一齐在我们心中回响。”[4]不难看出，原型情境发生时的情感体验，也就是审美体验。换句话说，人的审美体验有赖于人是否能够激活集体无意识，唤起对祖先留给我们的心理残迹（即原型）的记忆。这就是荣格对审美体验的基本看法。
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  图12 《山海经》书影


  在中国丰富的美学思想库藏中，难以找到与荣格的原型说相对应的理论。但对原型情境发生，使人的精神返回故园，而获得愉悦的情形，却可以找到许多具体的例证。例如，陶渊明在隐居中写了《读（〈山海经〉十三首》，吟咏远古的神话，在第一首中他写道：“泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如。”这里所说的“周王传”即《穆天子传》，内记周穆王驾八骏西征故事，多为中国古代神话传说。“山海图”即《山海经》，其中也多记载古代神话传说和海内外山川异物。陶渊明说，读此两书，在俯仰之间，即可终穷宇宙之事，岂不快乐之至！然而，为什么读这些看似荒诞的神话传说，就可终穷宇宙之事，就会快乐之至呢，用荣格的原型论来考察，我们对陶诗就可获得新的理解。原来《穆天子传》和《山海经》所记神话、传说，多少呈现了我们种族的原型，其中的原始意象积淀了我们祖先无数次欢乐与悲哀。其中含着人类命运和远古世界的残迹和秘密。西王母、黄帝、三青鸟、三危山、三珠树、员丘山、赤泉、夸父、精卫、刑天、共工和鲧等，都是一个个路标，引导人们返回绚丽多彩的精神的故园。陶渊明在“泛览”“流观”中，其精神沉入到了集体无意识的深层，他仿佛返回到了那既熟悉又陌生的人类童年，返回到生命的最深的源泉。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，他从尘世的樊笼里，返归灵魂的“家”，能不快乐之至吗！此外，从屈原和李白的诗篇中，我们可以看到，诗人在现实生活中遭受挫折后，总是在幻觉、梦想以及远古的神话传说中寻求片刻的安慰、解脱和精神的升华，其原因也是幻觉、梦想和神话传说隐含着古老的沉淀物——原型。


  荣格对文学艺术的看法也同样是建立在他的集体无意识和原型理论的基础上。在他看来，文学艺术并不是作家、艺术家创造出来的东西，它自身就具有生命，它是由人类祖先预先埋藏在作家、艺术家心中的一粒“种子”孕育而成的。种子本身是有生命的，它总要发芽、开花和结果，作家、艺术家个人不过是这粒种子赖以生长的土壤，时代环境也不过是某种必要的气候条件。文学艺术是集体无意识的象征，是原型的表现。文学艺术具有超越个人的性质。荣格认为：“作品中个人的东西越多，也就越不成其为艺术。艺术作品的本质在于它超越了个人生活领域而以艺术家的心灵向全人类的心灵说话。个人色彩在艺术中是一种局限甚至是一种罪孽。”[5]就作家、艺术家个人而言，他当然有个人的命运、个人的喜怒哀乐、个人的意志和个人的目的，但他作为作家、艺术家是“更高意义上的人即‘集体的人’”，因为他是人类集体无意识和原型的负荷者。他是一个工具，一个“俘虏”，处处都要听从集体无意识的“命令”。因此，“不是歌德创造了《浮士德》，而是《浮士德》创造了歌德”。荣格认为，作家、艺术家的创作过程是完全被动的、非自觉的。在创作过程中，作家、艺术家的生命受集体无意识的支配，意识到的自我被一股内心的潜流所席卷，在作家、艺术家心中滚动的是一种异己的力量，你不愿看到的东西，自动从笔下自然流出，你希望写出的东西，却消失得无影无踪。或者如荣格自己所说：“孕育在艺术家心中的作品是一种自然力，它以自然本身固有的狂暴力量和机敏狡猾去实现它的目的，而完全不考虑那作为它的载体的艺术家的个人命运。”[6]


  当然，荣格也看到，作品可以分成两种模式，第一种是心理模式。心理模式作品的素材来自人的意识领域，如人生的教训、情感的震惊、激情的体验以及人类命运的危机等，作家、艺术家在心理上同化了这些素材，并把它从普通的形态提高到诗意体验的水平来加以表现。这样心理模式的作品就容易为人们所理解。第二种是幻觉模式。这种模式的素材已不再为人所熟悉。荣格认为：“这是来自人类心灵深处的某种陌生的东西，它仿佛来自人类史前时代的深渊，又仿佛来自光明与黑暗对照的超人世界。这是一种超越了人类理解力的原始经验。对于它，人类由于自己本身的软弱可以轻而易举地缴械投降。”[7]毫无疑问，荣格更推崇第二种模式的作品，因为在他看来，幻觉不是外来的、次要的东西，它所显现的正是集体无意识和原型，它帮助人们面对人类童年曾经面对的另一片美丽而广阔的天地，帮助人们返回日夜寻找的灵魂的“家”。尽管上述两种类型的作品是如此不同，然而荣格认为两种类型的作者都必须服从“无意识命令”，所不同的是前一类型的作者是在命令开始发出“就给以默认的人”，而后一类型的作者则是在命令发出后“出其不意地被俘获的人”。


  由于集体无意识和原型活在每一个人的灵魂里，某种原型情境就往往在同时代或不同时代的许多作家、艺术家身上不断地重复地发生，这样在历史上就会神不知鬼不觉地出现许多“母题”类同的作品。例如人神交合的原型不但在西方的艺术上多次被表现，就是在中国诗歌史上也重复出现表现这同一原型的诗篇。屈原的《离骚》有“求女”一段，其中写道：“朝吾将济于白水兮，登阆风而绁马。忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩。及荣华之未落兮，相下女之可诒。”这里所说的“下女”是指神女宓妃、简狄、有虞二姚等。诗人准备一一加以追求。这可以说是中国诗歌史上“人神交合”原型的开篇。其后宋玉的《高唐赋》《神女赋》，也曲折地写人与神之交合。再往后，人神交合的原型先后又在应玚、杨修、王粲、陈琳四人的同名诗篇《神女赋》中出现。在曹植的《洛神赋》中，这个原型再次顽强地表现出来。这就是说，人神交合的原型作为集体无意识，作为人类共同的遗传物，根深蒂固地存在于人的灵魂中，是屈原、宋玉、应玚、杨修、王粲、陈琳、曹植一次次促成它的诞生，传达了先民的心理残迹，让人们去重温既陌生又熟悉的人类童年。


  荣格把人理解为人类自身全部积淀的成果，发现了人类集体深层潜意识的不可忽视的作用，这一思想无疑有深刻的一面，它使人们从中获得对人生和世界的新认识。但荣格理论的弱点也是明显的，尽管他认为审美体验和文学艺术是时代的精神补偿，着意想把美、艺术与时代联系起来，但他否定美和艺术是时代的产物，否定美和艺术是现实的反映，甚至否定人的意识在审美体验和艺术创造中的自觉作用，这样他就偏离了常识，而堕入非理性的迷雾中。
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    审美中的苦难与甘美

  


  ——谈审悲快感


  在现实生活中，人们像躲避瘟疫一样躲避苦难，因为生活的苦难只能给人带来悲惨的呼号和痛苦的呻吟。然而，当我们翻开古今中外的文学艺术史，却惊异地发现，作家、艺术家们却更热衷于写人生的苦难，而读者也往往更喜欢观赏、阅读令人辛酸的悲剧。对此，生活于4至5世纪的西方古代基督教的著名思想家圣·奥古斯丁在《忏悔录》里就困惑不解地问道：“没有谁愿意遭受苦难，但为什么人们又喜欢观看悲惨的场面呢？”似乎是专为回答圣·奥古斯丁所提的问题，在过了二三百年之后，我国的韩愈在《荆潭唱和集序》中说道：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。”但是，为什么“愁思之声”胜过“和平之音”“穷苦之言”超过“欢愉之辞”呢？自视很高的韩愈也没有说出一个所以然来。实际上这就是后来美学上反复讨论的审悲快感问题，即在审美观照中，何以人生的苦难竟能转化为审美的愉悦？这里需要说明的是，我们所理解的审美，是对一切审美的范畴的观照。“审美”的“美”，不仅是指“美好”，而且也包括丑、崇高、卑下、悲、喜等。因此，“审美”既包括审美（美好），也包括审丑、审崇高、审卑下、审悲、审喜。尽管上述关系有明显区别，但它们仍是同一类型，即当我们喜爱美、憎恶丑、嘲笑喜、怜悯悲时，我们都是从情感上评价不同的对象，而且都是从美的理想的照耀下来评价它们。这样看来，审悲快感是审美体验之一种，而且是很重要的一种。审悲的含义又有狭义和广义之分。就狭义说，审悲是指对悲剧的观照；就广义说，审悲是指对人生的各种各样的苦难的描写与评判，包括了对别离、失恋、离异、灾祸、战乱、死亡、孤立、忧郁、悲愁、怨愤等一切引起痛感的富于悲剧意味的现象的描写与评判。本文所取的是广义的审悲。


  那么，为什么对别离、失恋、离异、灾祸、战乱、死亡、孤立、忧郁、悲愁、怨愤这一切引起人们的痛感的对象的审美观照和艺术描写，会引起快感呢？千百年来，人们对这个问题做出了各种各样的回答。常见的一种是“性恶理论”。这种理论认为：人的本性是残忍凶恶的。人们热衷于看处决犯人，看角斗士表演，看斗牛，围观流血场面，阅读飞机失事及火车相撞的新闻，都根源于人的这种本性，因此，文学艺术作品中的悲惨场面、忧伤情境之所以能引起人的快感，乃是根植于人的这种幸灾乐祸的野蛮本性。另一种常见的理论恰好与此相反，他们认为人的本性是善的，人最富于同情心。人在观看苦难中获得快感，正是因为他们同情受苦受难的人。因此，同情这种伟大的感情是观照苦难而能引起快感的根源。上述两种理论观点不同，但它们都不能揭示审悲快感形成的原因，第一，它们都把现实中的苦难和艺术中的苦难混为一谈，把现实世界和艺术世界等同起来，在无法区分审美与非审美的不同性质的情况下，想要阐明审美观照中苦难所引起的快感是不可能的；第二，它们都未能抓住审悲快感的独特性，所以无法追寻到审悲快感的真正成因。


  艺术创作与欣赏中的审悲快感，可以从以下两个层面来说明。


  第一，艺术创作和欣赏中的审悲快感是作为艺术活动而存在的。艺术活动中对苦难的描写与观照，与现实生活中发生的苦难是不能等同的。在现实生活中，如果你失恋了，或失去了亲人与朋友，或遇到了车祸，或陷入了忧愁困境，或者你目睹了别人遭遇到这一切，而你又是一个正常的人的话，那么，除哀伤的哭泣和痛苦的呻吟之外，是不会有丝毫的欣喜愉悦之情的。因为当你遭遇到那一切不幸的时刻，你的全部注意力都被苦难本身所吸引，伴随着你的痛感的是你如何手忙脚乱地处理后事，如何反反复复地考虑着自己的损失，如何忧心忡忡地瞻望因灾难而变得黯淡的未来。你满心是利害得失的盘算，你想超脱这一切却是不可能的。但是，在艺术活动中，对苦难灾祸的描写与欣赏，则是拉开距离的超越功利的观照。这样的“审悲”，也就是把人生的苦难和灾祸通过艺术这支弓箭，射到某种距离以外去看，这时候，哀伤的哭泣、痛苦的呻吟变成了五彩斑斓的意象，使人在瞬间离开现实的重压而升腾于幻境。实际上，任何一种灾难，要是能置身事外而远观之，就往往给人愉快的印象，它的生动令人倾心，可又不会伤害观赏者的身心。就如同我们在电视里观看火山爆发，那景象的美丽简直让人心驰神往。美国著名美学家乔治·桑塔耶纳在《美感》中说：“世间无论多么可怕的境遇，都没有不能暂时放开怀抱在审美观照中求得慰藉的。这样，悲哀本身就变成并非全然是痛苦了；我们的回味给它添上一种甜美。最悲惨的情景在审美中也可以失其苦味。”回忆是拉开距离的一种必不可少的方法。回忆就意味着把苦难变成一种往事，从而在时间、空间上形成距离。列夫·托尔斯泰在《艺术论》一书中强调艺术家对感情的“再度体验”就是强调回忆的作用。一个男孩子在遇到狼的那一刻，他只能处在惊恐之中，无暇顾及其他。但是当事过之后，这个男孩子回忆他遇到狼时的情景，将遇狼的经过绘声绘色地叙述出来，那么这种再度体验过的感情，就是审美观照，就是艺术。


  中国古典诗词中，所有的“愁思之声”和“穷苦之言”，所有以“审悲”为特色的篇章，都是通过深沉的回忆形成了距离，从而蒸馏成艺术，化痛感为美感。例如杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》中写道：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。……朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。”这里所写的悲惨情景，是诗人于天宝十四载（755）十一月由长安往奉先途经骊山时所见所感。可以想象，就杜甫在路上见到这一切时，只有痛苦感、愤怒感控制着他。只有当他回到了家里，路上的所见所感已变成了一种深沉的回忆，悲惨的情景被时间、空间拉开了一定的距离之后，他才能从中体味出并非全是痛苦感、愤怒感的另一种美感，他才能从容地将其熔铸为诗。再如李白的《战城南》中写道：“烽火燃不息，征战无已时。野战格斗死，败马号鸣向天悲。鸟鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽，将军空尔为。”可以设想，当李白真的身处战场，亲眼看见这一切惨状的那一刻，他除了愤怒、痛苦、恶心之外，绝不可能再有什么别的感受。只有当他把这一切变成了一种刻骨铭心的记忆之后，悲惨的场面才被置于身外，这才有可能发现那景象的生动以及隐含的壮美。所有优秀的“悼亡”诗，都不可能在亲人死亡那一刻马上写出来。“谁在这个当儿去发挥诗才，谁就会倒霉！只有当剧烈的痛苦已经过去，感受的极端灵敏程度有所下降，灾祸已经远离，只有到这个时候当事人才能够回想他失去的幸福，才能够估量他蒙受的损失，记忆才和想象结合起来，去回味和放大过去的甜蜜的时光。也只有到这个时候他才能控制自己，才能做出好文章”。这就说明回忆是生成“距离化”的一种重要艺术力量。苦难经过回忆这个中介就有可能转化为快感。这是审悲快感形成的一个原因。


  在审悲体验中，形式化则是造成“距离化”并促成痛感转化为快感的又一原因。审悲快感一般都体现在艺术创作中。苦难是悲哀的，但艺术创作中所运用的艺术形式用愉悦之情与之对抗，并进而征服它。这样，在审悲观照中痛感就转化为快感。在审悲中没有形式化是不可想象的。一出悲剧，譬如《红楼梦》，要是除去了它的富于表现力的文字、无懈可击的结构等一切表现形式的魅力，把这悲剧化为单纯的事实，用报道性的语言讲出来，那么《红楼梦》悲剧的全部的美也就失去了，剩下的只是一些勾心斗角、争风吃醋的人类的愚蠢行为而已，它至多只能引起我们某种好奇心，但要我们去欣赏它却是万万做不到了。乔治·桑塔耶纳在《美感》中说，在艺术中，“表现的愉快和题材的恐怖混合起来，其结果是：题材的真实使我们悲哀，但是传达的媒介却使我们喜悦。一悲一喜的混合，构成了哀情之别有风味和刻骨凄怆”。例如李清照的《点绛唇》：“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。倚遍阑干，只是无情绪。人何处？连天芳草，望断归来路。”这首词写的是闺怨和伤别，是典型的“愁思之声”，词的内容简直就可用“愁情沉重”四个字来概括。但我们读着它难道仅仅得到一种“愁情沉重”的感受吗？的确，词中之愁引起我们的共鸣，我们仿佛也有一种孤独寂寞和愁情满怀之感，但同时我们又感受到一股行云流水般的悠然神韵，一种动人心魄的委婉情致，一种撩拨人心的不可言喻的美。实际上，这种与愁情相对抗的感情来自词的表现形式。无论是“柔肠一寸”与“愁千缕”的用语所构成的不成比例的对比，“惜春春去”的矛盾写法，还是“连天芳草，望断归来路”的美丽如画而又深邃迷茫的场景，都作为形式的力量征服了作为内容的“愁”。结果词里的“愁”，不再是单纯的愁，而是与魅力相混合的愁，一种别具风味的愁。或者说，“愁”经艺术形式的过滤已变成一种可供欣赏的美。


  第二，艺术创作与欣赏中的审悲快感既是作为一般的艺术活动而存在，又是作为特殊的艺术活动而存在。作为一种特殊的审悲艺术活动，人生苦难的描写与观照所引起的感情反应是独特的。这一点正如亚里士多德在《诗学》中所指出的：悲剧的独特性在于“借激起怜悯和恐惧来达到这些情绪的净化”。的确，人生苦难的描写往往引起人们的怜悯和恐惧，这正是审悲区别于审美、审喜、审丑等的特殊性。而怜悯和恐惧都不是单一感情，而是混合感情。在描写柔弱的对象遇到不幸、灾难时，很自然地会引起我们的怜悯。当这种怜悯感涌上我们心头之际，我们的感情可能经过这样的变化：首先，我们会觉得对象的柔弱、娇嫩、无依无靠，又处在困难、不幸与苦难中，这样处于优越地位的我们就会产生一种惋惜感。这种惋惜感基本上是一种痛感。其次，伴随惋惜感而产生的则是同情与爱。因为我们在惋惜的感情反应中，又觉得对象有几分秀美。朱光潜说“秀美的东西往往是娇小、柔弱、温顺的，总有一点女性的因素在其中。它是不会反抗的，似乎总是表现爱与欢乐”，这就很自然地唤起我们的同情与爱。我们对一个柔弱而又处于苦难中的对象由惋惜而转化为同情与爱的过程，也正是由痛感到快感的过程。让我们来读一读温庭筠的《望江南》（其二）：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白[image: ]洲。”这是一首表现女子离愁的词。读这首词，我们的感情经历了转换。最初，我们为这位登楼远望、盼情人归的女子感到惋惜，那眼前飘过的千帆，那标示时间流逝的斜晖，那令人失望的流水，都暗示出那女子又白白地在这里望了一天，她的感情又空抛了，她的希望又黯淡了。而她是那么弱小，她的感情是那样真挚，这怎么能不让人痛惜呢？然而这种痛惜之情立刻转换成爱与同情。因为这个倚在望江楼上目送千帆远去的女子，给我们的印象又是娇美、弱小、温顺的，这怎么能不让人爱怜呢？痛惜之情转换成爱怜之情，痛感就这样转换成快感。


  在描写崇高、伟大的对象遇到毁灭之时，很自然地会引起我们的恐怖。而当这种恐怖之情涌上我们的心头之际，我们的感情经历了一种提升：一开始我们仿佛经历了一场大地震，面对巨大的危险我们不能不感到惊慌，然后那令人畏惧的力量却将我们提升到一个新的高度，在那里，我们体会到普通的实际生活中难以体会到的振奋、鼓舞人心的活力，我们会发出由衷的惊奇与赞叹。霎时，似乎我们自己也变得高大起来。英国美学家李斯托威尔说，在观赏有价值的东西被毁灭的悲剧时，先是恐惧、痛苦，但随后我们会“把我们自己提高到这些特殊人物的水平”，“哪怕只是一会儿，我们都有一种自然的普遍的满足。这时，我们懂得了作为一个最充分的意义上的人是怎么一回事。此外，我们看到一种比苦难还要坚强得多的灵魂，看到一种没有东西可以摧毁的勇气，从而振作起了我们自己的精神”[1]。例如古希腊悲剧诗人埃斯库罗斯所创作的悲剧《被缚的普罗米修斯》，描写英雄普罗米修斯把天上的火种偷来送给人类，并给人类带来智慧与科学。为此天神宙斯惩罚他，把他钉在悬崖之上，让恶鹰每天都来啄吃他的肝脏，但他决不屈服。阅读或观看这个悲剧，我们为普罗米修斯所受到的刑罚而毛骨悚然，但随后我们又为普罗米修斯这位世间“最高尚的圣者和殉道者”（马克思语）的伟大精神所感动，我们受到了极大的振奋与鼓舞。由于“移情”作用，一瞬间，我们自己也仿佛变成了被钉在悬崖上的普罗米修斯，我们也被提升到了英雄人物的水平。于是由恐惧转成赞叹，由赞叹转成震撼，而审悲痛感也就转化为审美快感。


  值得注意的是，在审悲活动中，由痛感向快感的转变不但在情感的层面上实现，而且也在理智的层面上实现。同人的认识活动一样，在审美活动中获得真理也是一种快慰。这种快慰与情感的愉悦不同，是形而上的快慰。而对苦难的描写往往更能给人提供这种快慰。因为我们的天性对真理是深感兴趣的。因此，描写苦难的作品总是以最强的刺激启迪我们，它具有像磁铁一样的吸引力，使我们的注意力、思考力不能不转向它。乔治·桑塔耶纳在《美感》中说：“不论真情显得多么不快，我们还是渴望知道它，也许一半是因为经验对我们证明这种求知的勇气是明达之举，而主要是因为自觉无知和畏惧比任何可能的骇人的发现还要令人苦恼。一种原始的本能驱使我们转过眼睛正视一切在我们视野的朦胧边界上出现的东西——这东西愈是骇人可怕，我们就愈迅速地审视它。”例如《红楼梦》所展示的悲剧，不但给我们以情感上的满足，而且那“一把辛酸泪”中无穷的意蕴，那“树倒猢狲散”后面所隐藏的真理，总吸引我们去探寻，去钻研，并从这探寻、钻研中获得理性的慰藉。


  审悲活动给人的情感和理智的快慰，从根本上说，就是使人的生命力充分地活跃。人的身体需要在运动中保持活力，人的心灵也需要在不受阻碍的活动中得到滋养。别离、失恋、战乱、灾祸、孤立、忧郁、怨恨等诚然使人痛苦，但单调的、枯燥的、没有激情的生活却更令人痛苦。在审悲活动中，我们可能会悲伤地哭泣，甚至痛苦地呼号，但它却能让我们的生命能量畅然一泄，而使我们快乐地享受生命的自由与甜美。

  


  [1] 李斯托威尔：《近代美学史评述》，蒋孔阳，译，上海译文出版社1980年版，第222页。


  
    陋劣之中有至好

  


  ——谈审丑快感


  人们不难发现，在艺术创作中，丑成了一个重要的描写对象。病态的、畸形的、贫弱的、不和谐的、丑陋的、卑劣的等各种各样的丑都进入到作家、艺术家的艺术视野中。照理，丑的东西只能使人厌恶，何以某些丑的东西进入艺术作品，倒给人们带来美感呢？“嘴甜心苦，两面三刀，上头一脸笑，脚下使绊子，明是一盆火，暗是一把刀”的王熙凤，其卑污的灵魂难道不让人恨得咬牙切齿吗？为什么读者在手捧《红楼梦》之际，又会产生“骂凤姐，恨凤姐，不见凤姐想凤姐”的心理呢？或者说生活丑怎么会变成艺术美呢？这实际上是一个审丑快感问题。


  艺术作品中的丑是通过艺术形象显现出来的，而艺术形象必然包含内容与形式两个方面。丑的形象作为内容是对生活中具有否定意义的事物的反映，作为形式是对色彩、线条、节奏、语言等的结构安排。因此，我们对审丑快感的考察也就可以从内容与形式及其关系来展开。


  那么，丑作为一种艺术内容是怎样引起我们的快感的呢？这可以从以下三点加以说明。


  第一，丑是一种背景，用来衬托美的丽质。无论在生活中还是在艺术中，美的东西都不是孤立地存在。美的东西总是同丑的东西相比较而存在、相斗争而发展的。心理学的实验证明，对比效应是人感知事物的一大特征。高个子在矮个子旁边显得更高；白色在黑色包围中显得更白；健美置身于病态旁显得更健美；崇高与卑劣相比较显得更崇高；美与丑相对照显得更美。早在我国汉代，刘安在《淮南子·说山训》中就讲过：“求美则不得美，不求美则美矣。求丑则不得丑，不求丑则有丑矣。”意思是说，美与丑是对立中的存在，两者是相反相成的。离开丑孤立地去求美，得不到美；相反，若能把丑置于美之旁，那么美就在对比中显露出来了。晋代葛洪也在《抱朴子》一书中说：“不睹琼琨之熠烁，则不觉瓦砾之可贱；不规虎豹之彧蔚，则不知犬羊之质漫。”并进一步说：“锐锋产乎钝石，明火炽乎暗木，贵珠出乎贱蚌，美玉出乎丑璞。”看不见美玉的光辉闪烁，就感觉不到瓦砾的低贱；看不见虎豹的文采，就感觉不到犬羊的丑陋；“锐”“明”“贵”出乎“钝”“暗”“贱”，而美则出乎丑。葛洪的意思也是说美与丑相比较而存在。他所说的“美玉出乎丑璞”，并非指美直接来源于丑，而是说丑乃是美的一个背景和条件。在这个问题上讲得最透彻的是法国作家雨果。他说：“根据我们的意见，滑稽丑怪作为崇高优美的配角和对照，要算是大自然给予艺术的最丰富的源泉。”“古代庄严地散布在一切之上的普遍的美，不无单调之感；同样的印象老是重复，时间一久也会使人生厌。崇高与崇高很难产生对照，人们需要任何东西都有所变化，以便能够休息一下，甚至对美也是如此。相反，滑稽丑怪却似乎是一段稍息的时间，一种比较的对象，一个出发点，从这里我们带着一种更新鲜、更敏锐的感受朝着美而上升。鲵鱼衬托出水仙，地底的小神使天仙显得更美。”[1]雨果在这里把“丑怪”当作艺术的要素，并不是没有道理的。因为典型美诚然光彩夺目，但如果把美之外的一切都摒弃的话，那么时间一长，就像已经秩序化的事物所常有的情形一样，到后来就变得单调、浅薄、陈腐了。所以雨果提出了一个美丑对照的诗学原则，那就是“丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，美与丑并存，光明与黑暗相共”。


  在我国的古代诗歌中，把丑作为一种背景，用以衬托美的写法，是屡见不鲜的。如刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，以“沉舟”的死静来衬托“千帆”竞发的生动，以“病树”的病态来衬托“万木”争春的壮美。生动因有死静相与共而显得更生动，壮美因有病态相陪伴而显得更壮美。这就是说，丑还是丑，但丑作为陪衬而成为美的条件，成为美的一个源泉。这也就是艺术家在自己的作品中把阴影掺入光明，把滑稽丑怪置于优美崇高之旁的一个重要原因。


  第二，丑往往比美更能揭示内在的真实，更能激发深刻的美感。这就是说，在艺术创作中，丑不仅以陪衬的地位进入作品，而且也从自身获取审美价值并以主体的地位进入作品。丑和美是根据同样的理由进入艺术领域的。一般地说，美，特别是浅层的美，如鲜艳的色彩、动听的音乐，以及其他谐美的样式，都过多地炫耀其外部，没有余力去表现其内部。这样，当面对这些“美”时，我们的心理器官就会在感觉不到其内部本质的情况下而过分顺利地移动。尽管我们也感到了愉快，但却缺少那种窥视到事物底蕴的深刻的愉快。相反，丑的对象，其外在的形态对审美感官具有阻拒性，它不会顺利地给人们带来快感。但它却具有一种吸引力（假如在一个风景如画的处所发生车祸，大家都会把美景置于一旁，而去围观那鲜血横流的场景），而且促使人们从对象的外在表象中解脱出来，而去关注与追寻对象内部的真实和蕴含的意味，这样，丑的对象就给人带来一种更深刻的、更震撼人心的美感。而艺术家也就利用“丑”这个特性，表现人们的内心世界里最深邃的东西。


  中国古代画家中，有不少人画石，而且差不多都是画丑石，这是什么道理？清代郑板桥回答了这个问题，他认为：“米元章论石，曰瘦、曰绉、曰漏、曰透，可谓尽石之妙矣。东坡又曰‘石文而丑’，一丑字则石之千态万状，皆从此出。彼元章但知好之为好，而不知陋劣之中有至好也。东坡胸次，其造化之炉冶乎！燮画此石，丑石也；丑而雄，丑而秀。”[2]这就是说，石虽丑，不能像山水花鸟那样娱人之目，可它吸引人去揣摩、去探求，并从中发现“至好”，发现“雄”与“秀”之美。这里所说的“至好”“雄”“秀”，都不是石之外在形象，而是石之内在的神韵与意味，是更深层的东西。


  [image: ]


  图13 〔法〕罗丹 青铜雕塑《欧米哀尔》


  法国著名雕塑家罗丹有一件《欧米哀尔》的雕塑，所表现的是一个年过色衰的老妓女。面容的憔悴，肌肉的萎缩，皮肤的皱纹，表情的悲哀，都令人感到其是一位再丑不过的女人。然而这件雕塑却比无数美女的雕塑更成功。有的评论家在《欧米哀尔》面前惊呼：“啊，丑得如此精美！”实际上，罗丹的这件雕塑吸引人之处，是超越外在形态的更加深刻的美学意义：罪恶的社会把一个人的美好的青春和幸福给毁灭了。正是这种内在蕴含使《欧米哀尔》显得精美，并给人带来了心灵的震动和深刻的美感。罗丹创造了这样一件艺术品，并不是偶然的，这与他的美学思想密切相关。他曾说过：“自然中认为丑的，往往要比那认为美的更显露出它的‘性格’，因为内在真实在愁苦的病容上，在皱蹙秽恶的瘦脸上，在各种畸形与残缺上，比在正常健全的相貌上更加明显地呈现出来。既然只有‘性格’的力量才能造成艺术的美，所以常有这样的事：在自然中越是丑的，在艺术中越是美。”[3]正是罗丹揭示的这一美学原则，使不少艺术家在艺术创作中回避美，而选择了丑这种病态的、贫瘠的形态。他们这样做不是为了展览丑，而是期望激起一种持久难忘的、深刻有力的美感。


  第三，对丑的揭露、谴责和批判，是令人痛快的。艺术是对客观的反映，同时又是主体的创造。在这种创造中，艺术家的审美理想是一道美的光亮，它可以刺穿丑，使其丑态毕露而被征服。对丑的征服会使人产生胜利感而激起愉悦之情。车尔尼雪夫斯基在《论崇高与滑稽》中就说过：“在滑稽中丑态是使人不快的；但是，我们是这样明察，以至能够了解丑之为丑，那是一件愉快的事情。我们既然嘲笑丑态，就比它高明。”这种以美裁判丑从而激起快感的说法，是解释审丑快感的一种最流行、最重要的说法。斯特洛维奇在《审美价值的本质》中也指出：“丑的现象本身不会令人高兴。同卑鄙的家伙交往很少有愉悦可言。但是痛斥他却真是一件快事啊！对丑的审美关系——这是对丑的谴责，在美的理想之光照射下使人目眩，让丑的劣迹在美面前原形毕露。由于美的理想主持对丑的裁决，难道这一切不产生特殊的愉快和享受吗？不过，我们只有从美的高度去看待丑，对于它的审美情感才可能产生”。在《红楼梦》中，王熙凤的所作所为，只能引起我们的厌恶。但对她的心狠手辣、无恶不作的揭露、谴责，却使人无比痛快。在这种情况下，读者欣赏的不是恶人本身，而是欣赏对恶人的揭露和谴责。白居易的《秦中吟·轻肥》中写道：


  意气骄满路，鞍马光照尘。借问何为者？人称是内臣。


  朱绂皆大夫，紫绶或将军。夸赴军中宴，走马去如云。


  樽罍溢九酝，水陆罗八珍。果擘洞庭橘，脍切天池鳞。


  食饱心自若，酒酣气益振。是岁江南旱，衢州人食人！


  对于宦官们穷奢极欲、豪华糜烂的生活和丑态，只能使我们感到愤怒和厌恶，但从诗的字里行间，以及鲜明的对比描写中，透露出作者从正义的立场和美的高度对宦官们的暴露和鞭挞，却使我们满心欢喜。由此可见，艺术创作中以美裁判丑，是审丑快感产生的一个重要原因。


  在艺术创作中，丑作为一种内容，离不开一定的艺术形式。因此我们还需从形式与内容关系的角度，来探讨审丑快感产生的原因。


  在艺术中，形式不是消极的因素，对内容而言，它是一种征服力量。因此，审丑快感的产生往往是形式征服内容的结果。如果一篇文学作品，所写的是病态的、畸形的、贫弱的、不和谐的、丑陋的、卑劣的对象，那么就单纯内容而言，所引起的是不和谐感、厌恶感或愤怒感。然而，这些内容倘若得到了艺术形式生动、优美的表现，那么就又会产生和谐的、愉快的审美反应。这样一来，就产生了一种厌恶与愉悦相混合的情感，即厌恶中有愉悦，愉悦中有厌恶。在真正的艺术作品中，由于形式的征服力量，形式克服了内容，丑化为美，这两种情感终于融为一体，转化为一种真正的美感。


  德国学者鲍姆嘉通说过：“丑的事物，单就它本身来说，可以用一种美的方式去想；较美的事物也可以用一种丑的方式去想。”的确，在艺术创作中，我们经常会发现，一个美的对象，由于艺术表现的拙劣，结果只能使读者兴味索然，根本谈不到什么美感；反之，一个丑的对象，由于艺术家用美的方式去想象、去表现，而使读者兴味盎然，情不自禁地叫道：“丑得如此精美！”王熙凤这个人诚然是丑恶的，可曹雪芹却用一种美的方式去想象、去表现，精心地设计她的一言一行，完美地塑造了她的性格，使王熙凤成为一个富于艺术魅力的艺术典型。这也正是读者“骂凤姐，恨凤姐，不见凤姐想凤姐”的原因。又如南唐后主李煜的词，特别是他后期的词，其中有相当一部分是怀念他已失去的皇帝的生活。词中所流露的是他对富丽奢华生活的留恋，仅就内容而言很难说是美的，但这种并不美的内容经他优秀的抒情技巧和形象化艺术语言的表现，就产生了一种很强的艺术魅力，使读者不能不引起共鸣，并激发起美感。例如：


  帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。　　独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难！流水落花春去也，天上人间！（《浪淘沙》）


  春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！　　雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁！恰似一江春水向东流。（《虞美人》）


  词中所写的惨痛的亡国生活，和对昔日宫廷情景的追忆，以及对眼前囚徒境遇的悲叹，对读者而言，并不含有什么特殊的美学意味。从某种意义上说，李煜这个亡国之君的生活是丑的，是令人厌恶的。然而，词本身的节奏、韵律，以及语言的委婉、抒情，形象的真切、鲜明，构成了有力的艺术形式。正是这种艺术形式克服了内容的阴暗、哀伤和沉重，从而唤起了美感。法国著名诗人波德莱尔曾在《论泰奥菲尔·戈蒂耶》说：“丑恶经过艺术的表现化而为美，带有韵律和节奏的痛苦使精神充满了一种平静的快乐，这是艺术的奇妙的特权之一。”


  为什么丑的对象经艺术形式的表现就会化丑为美，并唤起美感呢？第一，由于形式的有力作用，丑的对象所引起的情绪兴奋（丑恶感）通过艺术幻象得到纯中枢的缓解和阻滞，不表现为外部动作。第二，由于形式的有力作用，使由丑所引起的并蓄积在心中的厌恶感、不快感等在艺术形式的溢洪道中得到舒泄。这种舒泄不但使情感在量上得到了控制，而且在质上也发生了转换，即从厌恶感、不快感转换为快感、美感。

  


  [1] 雨果：《论文学》，柳鸣九，译，上海译文出版社1980年版，第35页。


  [2] 郑燮：《郑板桥集》，中华书局1962年版，第170页。


  [3] 罗丹：《罗丹艺术论》，沈琪，译，人民美术出版社1978年版，第26页。


  
    代后记

  


  这篇后记本来应该是由童庆炳先生本人亲自撰写的，但实际情况是，老人家还没来得及进入这一环节，就于今年6月14日仙逝了。这样，便只好由我越俎代庖，勉为其难地写上几笔。


  据我掌握的信息，也据童老师最后四届博士生回忆，《童庆炳文集》的整理与编纂经历了一个较为漫长的过程。2010年9月，新一届博士生江飞和李立刚入学不久，童老师便找他们帮忙，嘱其编辑文集一事，以便为以后的正式出版做准备。江飞说：“当时，童老师只给了我们一摞已复印保存的文章，数量少，也比较散乱，基本上是在网上容易找到的文章。为了编得更准确、更齐全，那时我们在课余时间搜遍了网络，跑遍了北师大图书馆，坐公交车到国家图书馆更是不计其数，查找、借阅、复印、整理、编纂，力求将童老师发表的所有文章一网打尽。”经过三个月的努力，他们二人初步完成了十二卷文集、总字数约四百万字的编辑工作，其中包括《童庆炳文集》十卷和《童庆炳研究（1979—2010）》上下两卷，同时他们还分别编纂了《童庆炳文集（1961—2010）》总目录、《童庆炳文集编年索引（1961—2010）》以及各分卷目录。值得一提的是，当初的十卷文集是按时间顺序编辑起来的，这应该是童老师对自己文集的最初构想。


  之后，2011级博士生李圣传与段恺，2012级博士生姜洪真、席志武与彭薇，2013级博士生杨宁宁又根据童老师的另一种编排思路，在此前编辑的基础上调整结构，完善内容，查漏补缺。姜洪真回忆，2012年10月，童老师在北医三院因心脏病接受治疗期间，曾向她口述过一个文集编排的思路框架——四百多万字的文集准备出十二卷，每卷约四十万字，其中理论研究十卷，文学创作两卷。理论研究包括审美诗学（三卷）、心理诗学（两卷）、文体诗学（一卷）、比较诗学（三卷）和文化诗学（一卷），文学创作包括两部长篇小说（一卷）和散文随笔（一卷）。童老师出院后不久，他便安排姜洪真与席志武按新的编排原则加以落实，姜洪真负责审美诗学和心理诗学两大块，席志武负责文体诗学和比较诗学两部分。文化诗学因仅涉及初步完成的一部书稿，这部分便交由李圣传校对完善。2013年2月，他们编出了文集目录；2013年秋，重新编排的文集已大体竣工。


  但实际上，这并不意味着这套文集就万事大吉了，因为在此后一年多的时间里，童老师还曾不断念叨起文集之事，而每念叨一次，我听出来的话外音都是不满和焦虑。例如，在文艺学研究中心举行的2013年年底总结会上，童老师显然有备而来，因为轮到他发言时，他说他要给大家讲一讲自己的最新思考，可概括为“两论”——“体制论”和“单元论”。所谓“单元论”，是说学人治学一般以十年为一个单元，只有在一个单元内集中做一件事，深挖洞，广积粮，勤思精研，穷其所有，才能把它做到极致。随后他马上以自己为例说：“但我研究《文心雕龙》，十年中并没有把它研究到极致，没有成为这个方面首屈一指的专家。”2014年5月17日，文艺学研究中心召开学术委员会会议，会上童老师又讲起了科研速度与学术质量问题。他从梁启超的《中国近三百年学术史》讲起，先是谈钟敬文先生在“六五”规划中的遗憾——他想写本梁启超那样的书，却终未如愿。接着又拿自己说事：编了十卷本的文集，觉得好多东西是应景之作，有价值的东西不多。而编自选集时他也意识到，自己这辈子真正满意的文章，有些价值的文章，不过五六篇而已。


  这番话让我很受震动，我也立刻联想到钟敬文先生的一个说法：“我从十二三岁起就乱写文章，今年快百岁了，写了一辈子，到现在你问我有几篇可以算作论文，我看也就是有三五篇，可能就三篇吧。”（《人民的学者钟敬文》，学苑出版社2003年版，第122页）两位老人晚年时如此评价自己，不约而同，在我看来绝非什么自谦之词，而是活到一种境界之后的大彻大悟之言，其中我以为隐含着两层意思：一是要想有所发现，有所出新，以真知灼见之文行世，是难乎其难的；二是贪多求快，或逞一时之勇，可能会写出学术时文，却又往往速生速灭，成为过眼烟云。我觉得起码在童老师那里，他已意识到这一问题的严重性，却又来不及补救了。因为那天他结束发言时说：“我自己觉悟得太晚了。”


  因此我猜想，在编辑自己的文集时，童老师或许并非主要是欣慰和满足，而是有些失望，有些遗憾。为了弥补一些缺憾，也为了把他这套文集归置得妥帖些，修补得漂亮些，2014年暑期他又亲自动手，调整、补充、完善、提高，直到把自己折腾出毛病。我还记得那是去年8月28日下午四点半左右，我把童老师的保姆小郭约至北师大西门外，与她在零星小雨中聊童老师近况，长达一小时（此前她曾给我打过电话，直言童老师身体不好，希望与我见面说十分钟）。她说，童老师最近被十卷文集折磨得够呛，脑子也不好使了，重复打印了多遍文稿，老出错。她还说，童老师依然惦记着要再写两三篇关于《文心雕龙》的文章，这样才能使《〈文心雕龙〉三十说》圆满。而这本书既被童老师看得很重，也正是他准备收到文集中的内容之一。她希望我们想想办法，帮帮他，劝劝他，让他停下手头的所有事情，好好休息一阵子。


  事情紧急，我马上给程正民老师打电话，向他求主意。程老师立刻去看望童老师，发现他果然状态很差，便赶快跟我说，得给童老师减负。他建议我与姚爱斌加入进去，爱斌负责《文心雕龙》卷，我负责另一卷论文组成的集子，别让他再跟自己的文集较劲了。但我们还没来得及进入，童老师就在9月初给我电话，让我和爱斌各派自己的一位学生去他家，帮他再整理一下十卷本的文集，他说他自己老也弄不好。我随即与爱斌商量，他派出了杨宁宁，我则派出了徐晓军。


  2014年秋冬之际，很可能是童老师平生状态最差的时期。那一阵子，他的脑子确实出了点问题——张嘴忘词，提笔忘字，思维迟钝，语速更慢。他也跑了几趟医院，让医生帮其诊断病因。但就在这种状态下，他每天还要读书写作，力争让他的《文心雕龙》研究有一个大团圆结局。他跟我说过，坐在电脑前，他经常是精神涣散，哈欠连连，犯困，打盹儿，有时甚至会睡过去，但醒来之后还得接着工作，效率很低。每每想到这幕情景，我就觉得心酸，也觉得有些悲壮。也许，那时的童老师已意识到什么，他在与死神赛跑，也在挑战生命的极限。套用以前的一个说法，他确实是战斗到了生命的最后一息。


  至年底，他终于把十卷文稿理顺了，也差不多补齐了。但交到出版社后，他依然不放心，便又在今年春节期间修补一番，重新提交一遍电子版。大概只是到那时候，他才算是松了口气，也了却了自己平生最大的一桩心事。


  我把童老师文集的成型过程简要描述如上，是想说明一个问题：尽管昆德拉说过，现在已是一个写作癖正在流行，满大街都是作家的时代，但是对于一个学者来说，一辈子能够写出四五百万文字著作文章，又能把它们在生前出成文集的情况还不太多见。童老师看重这十卷本文集，那固然是他一辈子思考的结晶，但又何尝不是一个学者毕生追求的东西？曹丕说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”（《典论·论文》）如今，把文章上升到“经国之大业”的高度或许已显得迂腐，但“不朽之盛事”却很可能还是许多舞文弄墨者绕不过去的一个情结。因为谁都知道，在生命终止之处，文字可以再度出发，那是生命的延续，也是薪尽火传的主要通道。我听说圈内一位正值盛年的学人身患绝症，当他得知自己不久于人世时，首先想到的便是出版自己的文集。我也刚刚参加了“庆祝聂石樵先生九十寿辰学术研讨会”，聂先生的夫人邓魁英老师在会上披露，当十二卷《聂石樵文集》的样书送来后，聂老一晚上不断摩挲，连说真好真好。这幅画面令人动容，也许它再明白不过地说明了一套文集在学者心目中的份量。


  当然，我更清楚，童老师的文集也是他为自己准备的生日礼物。他跟我说过：“等过八十岁生日时，这套文集也面世了，那么我要为来宾、为学生每人准备一套书，送给他们。但十卷本文集又太沉了，不好带走。所以我会让他们留下地址，然后让小郭，让学生帮忙，挨个儿给他们寄回去。”这番话是在今年4月的某一天说的，那时候他并未想到他会先走一步，永远失去“摩挲”这套文集的机会。每念及此，我就觉得造化弄人，心里特别不是滋味。


  这套文集的顺序，每卷的书名和其中的内容都是童老师生前亲自敲定的，而整体框架也大体上遵循了他在2012年形成的编辑思路：始于审美诗学，终于文化诗学。与他那时的构想相比，文集只是少了两卷文学创作，那应该是出版社与他商量的结果。据我粗略了解，这十卷本文集或许还不够全面，但基本上已把童老师学术方面的著作文章搜罗殆尽了。如何全面评说这皇皇巨著，显然是一个大工程，并非三言两语能说清楚，也并非笔者学力所能胜任。不过，据我先前阅读的点滴体会，我似乎可以重复一下我曾经形成过的一个看法：“在我的心目中，童老师是一个真正懂得文学、并能吃透文学诸多奥秘的人，于是文学在他那里便能敞开、显豁、透亮。唯其如此，他才能够把来自自己阅读、创作、生活感悟的经验上升为理论，又在古今中外的文学理论中去印证自己的经验，最终提炼出某种文学规律。”（《好雨知时节，当春乃发生——童庆炳先生对于中国当代作家的意义》，《南方文坛》2014年第1期）基于我的这一理解，我觉得在这十卷著作中，无论童老师是说中道西，还是谈古论今，都可以看作一个深谙文学之理、审美之道的温厚长者在与您围炉夜话，侃侃而谈。在他的娓娓道来中，在他掰开来揉碎式的讲解中，理论不再显得僵硬了，不再让人头疼发怵避之唯恐不及了，而是有了血肉，有了灵魂，有了温度，有了丰采。如果去掉那些大而无当的溢美之词让我说句实在话，我更愿意与读者朋友分享我的这一感受。


  感谢北京师范大学以及出版社的领导，正是因为他们的重视和推动，才使这套文集有了面世的机会。出版社学术著作与大众读物分社主编谭徐锋先生告诉我，因为学校和出版社要为资深教授出文集，他曾奉命与童老师商谈此事。那是2013年10月22日上午，童老师把他约到家中，谈正事也谈天说地，总之是相谈甚欢。谭主编说：童老师当时讲启功，说汪曾祺，还把他自己写就的未刊发过的小说打印稿拿出来，与他一起赏析。“老爷子的平易近人，让我倍感意外，或许是由于我对民国以来的学林掌故略知一二，所以还能对上一些话题。当时说了很久，结束后他还专门把我送出来，很是热情。”2014年，谭主编又就文集之事与童老师交流过四五次，而最后一次见面则是2015年4月。可以说，在具体运作这套文集的过程中，谭徐锋先生各方面都考虑得细致周到，为童老师提供了一次愉快的合作机会。


  感谢北京师范大学出版社的诸位责任编辑，他（她）们为这套书的编辑付出了大量劳动。据策划编辑曾忆梦讲，这套文集每一卷都有一位责编，而她则负责整套书的组织协调工作。当文集经过二校依然存在着编辑无法解决的一些专业问题时，曾忆梦和童老师的儿子童小溪先生与我商量，希望文艺学专业的老师和学生加入进来，群策群力，完善文稿。于是在中秋节那天上午，曾忆梦、童小溪、《文学评论》编审吴子林、文艺学研究中心的四位老师（陈太胜、陈雪虎、姚爱斌和我）及文艺学专业的几位硕士生，一起在北师大出版社的二层会议室开会，商谈如何处理每一卷发现的问题，并进一步分工，由老师带着学生通读二校稿，订正错误，再由每位老师分别写出所经手的那两卷的“本卷说明”。具体分工是这样的：吴子林老师与周娆同学负责第一卷《文学审美特征论集》和第八卷《中国古代诗学与美学》，陈太胜老师与王子健同学负责第二卷《文学活动的美学阐释》和第三卷《精神之鼎与诗意家园》，姚爱斌老师与胡一飞、王文文同学负责第四卷《文体与文体的创造》和第七卷《〈文心雕龙〉三十说》，赵勇老师与段萌婕、熊超同学负责第五卷《维纳斯的腰带——创作美学》和第六卷《文学创作问题六章》，陈雪虎老师与郑浩洁同学负责第九卷《现代视野中的中华古代文论系统》和第十卷《文化诗学的理论与实践》。他们在很短的时间内圆满地完成了最后的任务。


  还要感谢关心童老师文集出版一事的亲朋好友和学界同仁，感谢参与《童庆炳文集》相关事务的所有老师和同学，特别要感谢童老师的最后几届弟子。他们的名字及其工作我在前面已一一提及，兹不赘述。


  走笔至此，我也想在这里指出困扰童老师也困扰帮他整理书稿者的一个问题，那就是重复。童老师曾经跟我讲过，编辑文集时他才发现，书稿中有许多东西是重复的。所谓重复，既指一篇文章与某本书中部分内容的重复（即文章内容进入了某本书的某一个章节中），也指不同著作和不同文章之间一些论述上的重复。而据杨宁宁讲，当文集的编排告一段落时，实际上后来几位弟子的主要任务便是查重——发现重复之处告诉童老师，让他亲自处理或他们试着帮他处理。尽管重复问题在童老师生前已有所解决，但责编们后来依然发现不少。于是我们商量决定，凡文集中单篇文章与某本著作的部分内容整体重复，一律删除单篇文章；而如果是著作与著作之间、著作与文章之间的部分论述存在着重复，则不再改动，意在保持文气的贯通和著作文章的完整性。


  重复问题让编辑们头疼，也引发了我的思考。我是这样理解重复问题的：一、学者著书立说之时，往往便有阶段性成果以论文的形式先期面世，而成书时把这些论文改造成书中章节，这应该是学界通行做法。此种情况没必要深究。二、当不同的著作文章论述到完全相同或大致相同的问题时，其语境交待、举例引证等或许就会有重复之处。这固然算不上尽善尽美，却也是可以理解的。当然，最稳妥的做法是另起炉灶，让它们以不同的文字行世。三、重复现象增多，在我看来又是数码写作时代的一个特点。当年笔耕墨种的时候，我们是不大可能把自己以前写的文字掐胳膊去腿，“拖”进新写的文章中的，但自从有了电脑之后，复制、粘贴等既让写作方便了许多，却也往往会让人生出不少惰性。童老师得风气之先，是国内最早使用电脑写作的学者之一，这样，他在享受着电脑写作便利的同时，也就不可避免地感染上了这种写作的某些“病毒”。我想，在这一问题上，我们没有必要为童老师避讳。他的问题其实也是我们大家或多或少面临的问题。而指出这一点，既是对童老师的尊重（其实，他生前对此问题已有非常清醒的认识），也是对《童庆炳文集》诸读者的一个交待，还是对后来者的一个提醒：如果您此前不大注意，那么等您晚年编文集时，困扰童老师的那些问题很可能也会让您苦恼不已。


  需要说明的是，童老师并未来得及专门为这套文集写序。但事实上，早在1993年他就意识到一个问题：书须有序。当其时也，台湾一家出版公司约他出书，书稿交上后责编又催其写序，说书有序言才符合出版规范，才能使一本书圆满。于是童老师引台湾作家柏杨的话——“一本书没有序，好像一个人没鼻子。夫‘序’者纲要也，读者老爷看了序，对全书的来龙去脉，就有一个概括的了解。”——以此佐证序言的重要性（参见《苦日子 甜日子——童庆炳美学随笔·自序》，上海人民出版社1999年版）。基于此，我们觉得找他一篇文章使其成为该文集“纲要”，是顺理成章的。而童老师在编完《从审美诗学到文化诗学：童庆炳自选集》（首都师范大学出版社2014年版）一书后，随即写出了《我的新时期文学理论研究之旅》。此文是他对自己这辈子研究之路与学术之旅的回顾与总结，把它拿来用作这里的“序言”，应该说也恰如其分。这样，这套文集就有了“序言”或“前言”。


  阅读这篇长文，我很是感慨。我也特别注意到童老师在此文的结尾部分写下了这样一番话：


  新时期过去了三十余年，转瞬之间，我已从中年迈入晚年。我从审美诗学起步，经过了心理诗学、文体诗学和比较诗学的跋涉，最后一站来到文化诗学。这就是我的新时期的文学理论之旅。回顾所走过的路，总觉得所做的太少，留下的遗憾太多，论文和著作的质量不能令人满意。我清楚知道，我离我的学术研究目标还有很大的距离，未能像某些大家那样达到那种令人神往的境界。但生命的火焰即将黯淡，我可能再做不了什么来补救了。遗憾将陪伴上天留给我的日子。我只能告诫我的学生：努力吧，勤奋地、不倦地在文学理论这块园地里耕耘。要读万卷书，行万里路，永远和现实生活保持密切的、生动的联系，把书本知识、创作实践和生命体验贯通起来，也许你们能在这块园地获得丰收。我从来不嫉妒学生。我希望你们成家立派。当你们像我这样年老的时候，回首往事，觉得自己的生命没有虚度，你们已经成功，达到了你们的老师没有达到的境界。那对我来说，就是最好的安慰了。


  这段表白责己也深，期待也甚，行间蕴情意，字里含悲音，读来令人感喟，启人三思。把它作为总结自己、鞭策后进的学术遗言，是一点都不为过的。但言之凿凿，情之切切，声犹在耳，斯人邈矣。


  于是我想说，尽管童老师晚年觉悟，对自己做出了不无苛刻的评价，但他依然是他们这代学人中的佼佼者。他甚至已把他们这代人的学问做到了极致，做到了境界。我辈只有脚踏实地，勤奋耕耘，有待于内，无期乎外，或许才不至于辜负他老人家的殷切期望。


  诗云：落红不是无情物，化作春泥更护花。


  让我们一起努力！


  北京师范大学文艺学研究中心 赵勇


  2015年10月23日写于北京，25日改于荥阳
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  本卷说明


  本卷主要收入了专著《现代视野中的中华古文论系统》和两篇古代文论方面论文。


  “现代视野中的中华古文论系统”是作者生前所定的卷名。该书初版题名《现代学术视野中的中华古代文论》(北京出版社2002年版),修订版题名《中华古代文论的现代阐释》(中国人民大学出版社2010年版)。


  “获取真义与焕发新义”是对作者《中国古代文论的现代意义》(北京师范大学出版社2001年版)一书的扩展。“再论中华古代文论的现代视野”是2002年前后,作者参与关于“古文论的现代转换”学术论争时,若干篇论文中所选的一篇。


  代前言——我的新时期文学理论研究之旅


  1936年12月,我出生于福建省连城县莒溪村。1952年毕业于连城一中初中部。1955年毕业于福建龙岩师范学校。1958年提前一年毕业于北京师范大学中文系本科,留校任教。现为北京师范大学资深教授,文学院教授委员会主席,文艺学博士生导师,国家级重点学科北师大文艺学学科点学术带头人,教育部文科基地北师大文艺学研究中心学术顾问。


  自1958年大学毕业留校任教,即分配到北京师范大学中文系文艺理论教研室,师从黄药眠教授。经黄药眠先生精心指导,逐渐形成自己的文学理论研究路数。1963年纪念曹雪芹逝世200周年,我在《北京师范大学学报》发表的长篇论文《高鹗续红楼梦的功过》,是我发表的第一篇正式的论文。这篇受到好评并被收入《红学三十论文选编》等多种集子的论文,激发了我的学术研究的自信心,但同时也令我列入“走白专道路”的名单中,而遭受到政治整肃。1963~1965年在越南河内师范大学中文系任教期间,我讲授过中国古代文学发展史及作品选读、古代汉语、写作等课程。我在每周讲授24节课的情况下,利用一切时间,编写了《中国古代文学发展简史》,在炮火连天的河内油印出版,还注释了几十万字的中国古代文学作品。1967~1970年在阿尔巴尼亚地拉那任教期间,除讲授“中国文学”课程外,我用大量的闲暇时间研读“十三经”、“二十四史”、《资治通鉴》和中外名家的大量作品。仅巴尔扎克的长篇小说我就阅读了二十多部。这为我日后的研究打下了比较坚实的基础。我是幸运的。当我的同事下乡“四清”之时,我在炎热的河内静静地读书备课;当我的同事不得不为“文化大革命”“文攻武卫”浪费时间之际,我则在地拉那宁静的城市里研读中外各类书籍。从1958~1976年,这可以说是我学术研究的一个准备时期。


  出于对长期以来的文论的政治化和哲学化的不满,我开始了“审美诗学”的建构。“审美”文学的特征,这是我新时期最初的理论观点,许多文学理论问题都要在“审美”的视野下加以具体的解释。


  1978年进入新时期以后,整个国家处在一种社会转型中,如何建立中国自己的新的形态的文艺学的课题被现实生活鲜明地提出来了。我的文艺学的教学和研究也随之开始新的阶段。我和文艺学界的同行们此时面对的主要问题是如何清理统治中国长达几十年的苏联教条主义文艺理论的僵化模式,以及在苏联模式基础上发展起来的更为教条化机械化的东西。从新中国成立初直到“文化大革命”结束的二十多年的时间里,中国的文艺学始终受到苏联20世纪50年代极“左”的文艺学的深刻影响。苏联50年代的文论基本上是20年代“拉普”派的庸俗社会学和机械论文论的翻版。把一切文学问题政治化和哲学化是其突出的特点。苏联文论的核心是“社会主义现实主义创作方法”,这个理论一半是政治,另一半才是文学,而“创作方法”则是少数人拼凑出来的概念,并非创作实践的总结。在“苏共”十九大上,苏共中央书记马林科夫竟然荒谬地在政治报告中大谈特谈文学典型问题,认为典型问题是“党性在现实主义艺术中表现的基本范围”,“典型问题任何时候都是政治问题”。50年代初、中期,正是中国文艺学的起步时期,但在“全面学习苏联”口号的指导下,我们在苏联文艺学面前完全失去起码的创造精神,亦步亦趋地跟在苏联文论后面。更为严重的是在60年代初和“文化大革命”时期,中国变本加厉地把一切文学问题政治化,把“写真实论”“题材广阔论”“中间人物论”“人道主义论”等,都当作“修正主义”加以批判,连文艺学的一般常识也被完全堵塞。由此可知,新时期开始,文艺学学术研究的起步是十分艰难的。


  在这种历史语境中,我清醒地认识到在文学问题上僵硬的政治化和大而化之的哲学化,是阻碍中国文艺学发展的最重要的问题,而如何突破此前的“反映论”的单一的视角,寻找到文学自身的特征是当务之急。这一时期我的研究主要就围绕这个问题展开。我加入了有关文学创作的“形象思维”的讨论,发表了《略论形象思维的基本特征》《再论形象思维的基本特征》和《评当前文学批评中的“席勒化”倾向》三篇论文,力图摆脱文学研究中的政治化、哲学化模式,揭示文学自身的特征。但是在此期间我最重要的研究成果是向俄国大批评家别林斯基发起“挑战”,发表了受到当时文论界广泛重视的《关于文学特征问题的思考》一文(发表于《北京师范大学学报》1981年第6期, 1982年中国社科院编写的《文学年鉴》详细介绍,并选入《中国新文艺大系·理论一集》)。这篇论文怀疑苏联和我国50年代到80年代流行的“文学形象特征论”的正确性。这种理论认为:文学与科学的不同不在内容,而在形式。科学家用逻辑说话,文学家则用形象和图画说话,可它们说的是同一件事,所以文学的根本特征就是用形象来反映生活。我的文章认为区别事物之间的不同特征首先要追寻它们的不同内容,然后才是形式。文章写道:“形式,这是事物的外部联系、外部标志,它不可能从根本上确定事物的特征;内容,这是事物的内部联系,内部规律性,只有它才能从根本上确定事物的特征。”“我丝毫没有否定‘文学用形象的形式反映生活’这一命题的意思。问题在于‘文学用形象的形式反映生活’这一特点难道不是由文学的独特对象、内容派生出来的吗?”由此,我认为上述文学特征定义是有问题的。我由这篇文章追根溯源,进而发现这一说法最早是由俄国大批评家别林斯基提出来的。别林斯基曾强调指出:“人们只看到,艺术和科学不是同一件东西,却不知道它们之间的差别根本不在内容,而在处理一定内容时所用的方法。哲学家用三段论法。诗人则用图画和形象说话,然而他们所说的是同一件事。”我认为别林斯基的观点是受黑格尔的“美是理念的感性显现”的影响所致。在黑格尔的哲学体系里,“理念”是万事万物的根本,是它派生出一切事物,因此只能从不同的形式来区分此一事物与彼一事物的不同特征。别林斯基的文学特征论显然是黑格尔“理念”论在文学问题上的翻版。把这样一个黑格尔式的文学特征论长期奉为圭臬,不但是错误的,而且会使中国的文学理论裹足不前。在清理了别林斯基的文学特征论后,我在文章中提出了关于文学特征的理论假设:文学特征问题应分层次、分主次地进行探讨:甲,文学的独特内容——整体的、审美的、个性化的生活;乙,作家的独特的思维方式——以形象思维为主,以逻辑思维为辅;丙,文学的独特的反映形式——艺术形象和艺术形象体系;丁,文学的独特功能——艺术感染力,以情动人。我认为文学和科学的具体的对象与内容是不同的。文学反映的生活是人的整体的生活,即现象与本质、个别与一般具体地、有机地融合为整个生活。整体不是指包罗万象,而是“从一粒沙里看一个世界”。“一首短诗可能只抒发诗人瞬间的一点感受,一篇小说可能只写两三个人之间一点纠葛,但都是活生生的一个完整的世界,那里面闪烁着生活的全部色彩。”进一步,这种整体的生活能不能进入文学作品中,还要看这种生活是否与审美发生联系。“文学是美的领域。文学的对象和内容必须具有审美价值,或是描写之后具有审美意义。”更进一步,还要看这种生活是否经过作家的思想感情的灌注,留下作家精神个性的印记。可以说我的这篇文章是新时期国内最早揭示“文学形象特征论”的缺陷,并提出“文学审美特征论”的文章之一。此后我又吸收马克思主义关于对事物的“艺术掌握”以及“诗意的裁判”的观念,认真学习了马克思的《1844年经济学—哲学手稿》中涉及美学的论述。此外,苏联80年代文论界的审美学派的理论资源,也进一步丰富、完善了我的理论。我将上述理论最早吸收进高校的“文学概论”教材中,特别是我自著的由红旗出版社出版的教材《文学概论》(上、下),以“文学审美特征论”贯穿全书,使教材面貌焕然一新。由于全国各地高校纷纷采用此教材,发行量达到了27万册。从而使我的“文学审美特征论”产生了广泛的影响。“文学审美特征论”摆脱了文学理论依附政治的状况,改变了文学理论简单套用政治理论的模式,推动了中国现代文论的发展,具有重要的学术价值。


  另外我还把“文学审美特征论”运用于文学理论的重要问题——文学典型——的研究中,于1994年发表了论文《特征原则与作家的发现》,提出了与以前的哲学化的典型定义——典型是个性与共性的统一,或典型是偶然性与必然性的统一——完全不同的典型定义。文章认为,过去的典型理论缺少“中介”,因此只是把典型的塑造过程看成是对生活的“综合”或“拼凑”。文章借用德国古典艺术鉴赏家希尔特的“特征”理论,把典型创造理解为对特征的生发、强化,把典型理解为经过特征化的、能够唤起人们美感的形象。我的文章认为:“就外延而言,‘特征’可以是一句话、一个细节、一个场景、一个事件、一个人物、一种人物关系等;就内涵而言,‘特征’具有两种属性,其一,它的外在形象是极其具体的、生动的、独特的;其二,它通过外在形象所表现的内在本质又是极其深刻丰富的。‘特征’是生活的一个凝聚点,现象和本质在这里相连,个别和一般在这里重合,形与神在这里聚首,情与理在这里交融。特征化就是指作家对他所抓取的生活凝聚点的加强、扩大和生发的过程。”所以典型创造是否成功,不在积累的生活材料的量的多少,而在于质的高低。我的关于典型问题的“特征”说,是国内典型理论的一种新说。这一理论由于它深入到文学的审美层次,具有一定的启发性,也被学术界不断地引用。我还发表文章试图用“审美”的观点来解释艺术真实性问题,文学结构问题,以及文学的内容与形式的关系等问题。


  我的文学审美特性论研究,获得了文学理论界的理解与支持。随后,我的“审美”论就进入各类教材。中国社会科学院文学所的《文学年鉴》转载了我的论文;许觉民先生主编的《新文学大系》“理论卷”收入了我的论文;多年后,王蒙和王元化主编的另一本《新文学大系》“理论卷”也收入了我的论文。值得一提的是越南重要的期刊《文学》,专门翻译了我的评论苏联文论的文章。我自编的以审美为核心观念的教材《文学概论》, 1984年第一版印刷了27万册之多,它在大江南北、黄河两岸学习文学理论课程的师生手中流传。1982年我还是讲师, 1986年,我成为了教授,我还是1984年北京市的“劳动模范”。我自己把新时期这一时段的文学审美特征论研究,称为“审美诗学”研究时期。


  80年代中期文学理论界提出的文学主体性是一个重要问题,为深化文学主体性研究,“心理诗学”的探索耗费了我多年的时间。“体验”成为我们阐释的核心观念,而把“矛盾上升为原理”则是我的一种研究思路。


  本世纪(20世纪)80年代中期,文艺学“拨乱反正”的任务基本完成后,“实现文学观念的转变,以适应变化了的文学现实”的问题被鲜明地提了出来。1985年刘再复发表了《论文学主体性》的重要论文,引起了学界的轩然大波,立刻引起了激烈的论争。一些人完全否定这篇论文,甚至给扣上“反党反社会主义”的罪名。但我是赞成刘再复的观点的,我认为应该延伸他的研究。刘再复的“文学主体性”研究,我觉得仍然囿于哲学的范畴,难于在文艺学范围内进行深入的探讨。我意识到“文学主体性”问题的重要意义,同时感到“文学主体性”问题可以转到“文艺心理学”领域加以研究。1986年我申请到了国家“七五”社科重点项目——文艺心理学(心理学美学)研究。从1985年起到1992年,经过七年的时光,我和我指导的研究生终于获得了令人欣慰的成果,出版了“心理美学丛书”(十五种),论文集《艺术与人类心理》,以及由我任主编的,达56万字之多的学术专著《现代心理美学》。我自己的学术专著《艺术创作与审美心理》一书也列在“丛书”中。我和我的学生的“心理学美学”研究与一般的“文艺心理学”有些不同,我们不把“心理学美学”看成是心理学的一个分支,因此不同意用普通心理学的概念生硬地宰割文学艺术的事实。相反,我们主张从文学艺术的事实出发,来寻求心理学视角的解释,因此“心理学美学”完全是属于美学、文艺学的一个分支。


  在我所撰写的《艺术创作与审美心理》这部著作中,我所选择的研究范畴并不是新鲜的,仍然是审美知觉、审美情感、审美想象等。但是我在前人研究的基础上,运用辩证思维的方法,使我的研究获得了新的成果。我的研究方法完全是朴实的、富于启发性的,我说过:“我在研究艺术家的创作心理机制的运动、变化和相互作用时,发现了一个普遍的现象,即艺术家诸种创作心理活动往往是矛盾的、相互冲突的:审美知觉既是无关功利的,又是有关功利的,既是对现实的超越,又要受现实的制约;艺术情感既是艺术家自我的情感,又是人类的情感,既是内容的情感,又是与之相对的形式的情感;审美想象既具有主观的意向性,又具有客观的逻辑性……这一对对的矛盾、冲突,起初使我困惑。”在困惑中,海森堡的“将矛盾提升为原理”给了我以极大的启发,为我的创作心理研究开辟了一个崭新的路数。如对审美知觉的研究,在前人那里,或是认为审美知觉是超越功利的,或是认为审美知觉是功利的。这种分歧成为美学理论的一个“死结”。我正是在这个“死结”起步,否定了那种静态的调和功利说与非功利说的尝试,即把审美知觉分成知觉效果与心理状态两个方面,认为从知觉效果上讲,审美知觉是无关功利的,而从心理状态上讲,审美知觉是有关功利的。我认为这种理论离解开“死结”还很远,因为“审美知觉是一种流动的并充满心理冲突的过程”。“最能体现审美知觉深层特征”的,恰好是它“从日常实际态度向审美态度的转变”。而这种过渡与转变能否实现,关键在于两种心理力——功利的、实用的心理力,与超功利的、审美的心理力——反复较量的结果。“换句话说,在这过渡与转变的瞬间,知觉主体处于一个被争夺的临界点上。一方面,审美对象的特质所构成的审美世界召唤他,使他对经验世界处于一种‘假遗忘’状态;可另一方面,他所熟悉的由强大的功利、欲望所构成的经验世界,又挽留他,像一个情人那样拽抱着他,尽量不使他超越临界点,阻止他顺利进入审美世界。”两种心理力的斗争决定着审美知觉能否实现。我的研究的独到之处是在于:把“斗争”“较量”的概念引入知觉过程的研究,从而获得同行的好评。我探索的最后的结论是:“审美知觉作为一个动态过程,不能简单地说成是‘无关欲望’、‘无关功利’的,只能说它从欲望、功利的束缚中解放出来,达到无关功利欲望的境界。有欲是无欲的对立面,但是有欲是无欲的超越条件,甚至可以说,欲望、功利的拖累越是沉重,对此欲望、功利的超越后审美愉悦也越是痛快淋漓。”关于“审美知觉”研究我所提出的新说可以叫作“解放”说。这是我把书本知识、创作经验和生活体验三者关联贯通起来所获得的成果。


  我对审美情感的研究也采取融通的态度。我认为“自我表现”论和“人类情感表现”论,都有片面性,都不能完全揭示审美情感的本质。我认为审美情感应该是“自我情感”和“人类情感”的交合、重合和结合。但是这种结合是如何实现的呢?我又一次引进“冲突”“搏斗”“征服”等概念。我认为,艺术家的自我情感与对象所体现的人类情感之间的冲突是通过相互征服而实现双向流通,从而达到“神秘的统一”。艺术家必须有伟大的人格,超常的智慧,巨大的搏击力量,以及主观战斗精神,把对象所体现的人类情感吸纳、同化到自己心中,成为自我情感的有机组成部分,这样方能克服自我情感与人类情感之间的紧张,方能“在搏击之后结为一体”。我的这一观点在审美情感的研究中被同行专家认为是深刻而独到的。


  我用同样的方法研究审美想象,认为审美想象是认识性与意向性两个因素相互征服、相互渗透的结果。


  我的“心理学美学”研究力图揭示艺术创作心理机制的复杂性、辩证矛盾性,把“矛盾上升为原理”,学界同好认为这一研究思路颇具独特性。另外一点,也许是更重要的一点,我们朴素地认为作为文学创作的主体,“体验”是最为重要的,我把“体验”与一般的“经验”区别开来,成为我们集体研究的最重要的成果。在由我任主编、我的朋友程正民任副主编的56万字的《现代心理美学》一书中,我们用了最多的篇幅来研究“艺术与体验”,我们罗列了“童年体验”“缺失性体验”“丰富性体验”“崇高体验”“愧疚体验”“孤独体验”“神秘体验”“皈依体验”等来阐明艺术主体问题。我们的研究成果不但深化了文学主体性问题的研究,而且把朱光潜30年代的古典的文艺心理学研究提到现代的水平。我们的作品获得了教育部的奖励,还被列为国庆五十周年的“献礼”著作。对我而言,我与我的学生——丁宁、陶东风、李春青、蒋原伦、黄卓越、李珺平、陶水平、唐晓敏、周帆、曹凤、陈向红、金依锂、黄子兴等——的激烈的学术争论,使我们收获了弥足珍贵的友谊。


  当作家苦苦摸索“怎么写”的时候,我知道文学理论界应该干什么。我选择了“文体诗学”研究,提出了“文体非文类”说,“文体是一个系统”说,为新时期的文体研究探了探路。


  90年代初期,我的研究方向又一次转换。此时我已经清楚地意识到,作家们遇到的问题不仅仅是写什么的问题,还有一个更重要的怎么写的问题,他们正苦苦摸索这个问题。对于文学理论来说,这就是文体问题了。文学是语言的艺术,语言是文学的第一要素,如果不把研究沉落到语言层面,那么怎么写的问题,以及文学的特征和相关的一系列文学问题,还是不可能解决的。经过三年的努力,我的研究又一次获得了成果。1993年我主编了一套“文体学丛书”,我自己撰写的专著《文体与文体的创造》也正式出版。“文体学”的研究在中国文艺学界几乎是一个新开辟的领域,因为我并非把“文体”单纯理解为过去人们所说的“文类”或“文学体裁”。在系统而详尽地梳理了中国和西方关于文体理论的基础上,我提出了对文体的新见解:“文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式,它折射出作家、批评家独特的精神结构、体验方式、思维方式和其他社会历史、文化精神。”这一“文体”定义实际上可分为两层,从表层看,文体是作品的语言秩序、语言体式;从里层看,文体负载着社会的文化精神和作家、批评家的个体的人格内涵。进一步我把文体作为一个“系统”,认为从呈现层面看可以分为相互联系的三层:体裁——语体——风格。我认为一定的体裁要求一定的语体,一定的语体经作家个性的过滤,达到稳定和成熟的极致,就形成风格。文体是体裁、语体和风格的结合体。这部书最富创造性的部分是它提出的文体创造问题的新发现。我在评述了“美在内容”“美在形式”和“美在内容形式的统一”的观点的局限之后,提出了“美在内容与形式的交涉部”和“内容与形式的相互征服”的新观点。长期以来,内容与形式一直是文艺学中一个最重要的二项对立模式。但这二项对立模式中的内部关系并不是平等的。在“内容决定形式,形式反作用于内容”的理论表述中,内容决定形式,几乎就等于“文艺为政治服务”。所以我想拆解这个二项对立模式,但又认为照搬本世纪(20世纪)在西方流行的完全排斥内容的各种形式主义的模式是不可取的。


  经过研究,我把文学的内容与形式的关系理解为辩证矛盾运动,并在内容与形式之间找到了一个中介概念,这就是“题材”。我认为文学作品的内容是无法意释的,但题材则是可以意释的。把题材从艺术内容中剥离出来,其目的是强调从题材(材料)向内容的转化过程中,形式所起的关键作用。我提出:“作品的内容是经过深度艺术加工的独特方式,以语言体式为中心的形式则是对题材进行艺术加工的独特方式,一定的题材经过某种独特方式的深度的艺术加工就转化为艺术作品的内容。”值得一提的是,我在提升艺术形式的作用时,与各种形式主义的美学,其中包括西方的所谓“语言论转向”,仍保持着一条清晰的界限。这不但表现在我仍然使用被形式主义文论弃置不用的“内容”这个概念,更重要地是表现在对内容形式关系的含有辩证矛盾思想的处理。我强调的是,作品的形式无论如何总是一定内容的形式,一定的形式只有在题材的吁求下才会出现。如果题材不发出吁求,形式是不会出现的。而且我进一步指出,题材吁求形式,其中就包含形式的创造要受到题材的生活逻辑和情感逻辑的制约,形式必须这样或那样与题材相匹配。但又强调,这种“制约”不是“决定”。在内容决定形式的理论中,内容是“主人”,形式是“仆人”,“仆人”永远是被动的。在我所理解的题材吁求形式的关系中,题材与形式是“主人”与“客人”的平等关系。把“客人”请到“家”,“客人”就往往“造起反”来,“客人”征服“主人”,重新组合,建立一个新的“家”。所以我认为,题材与形式是相互征服的关系,一方面是题材吁求形式,征服形式;另一方面则是形式改造题材、征服题材。我在书中写道:“我们的基本观点是,创造最终达到内容与形式的和谐统一,不是形式消极地适应题材的结果,恰恰相反,是形式与题材的对立、冲突,最终形式征服(也可以说克服)题材的结果。”我举了俄国作家蒲宁的短篇小说《轻轻的呼吸》,认为是形式征服题材的典范。就这篇小说的题材而言,其意义指向是沉重的、哀伤的、令人叹惜的。小说描写了年轻漂亮的女中学生奥丽雅,她先与一个哥萨克士兵谈恋爱,后又与一个老地主乱搞,最终奥丽雅被哥萨克士兵在火车站站台上开枪打死。这样一个故事就其本事而言是“生活的溃疡”“生活的腐败”。但是作家在结构这个故事的时候,把“开枪打死”这四个字,隐含在对乱糟糟的站台和来往人群的描写的长句子中,如果你不认真读,就可能被忽略过去。小说的艺术描写的重点被转到奥丽雅和羡慕她的女生的一次关于女性美的谈话上面。奥丽雅家的藏书中有一本《古代笑林》,其中的一个故事把“轻轻的呼吸”列为女性美的标准要点之一。奥丽雅绘声绘色地对女友们说:“轻轻的呼吸!我就这样的——你听到我怎样喘气——真是这样吧?”此外,奥丽雅的班主任——一个老处女——对奥丽雅的美貌和风度的羡慕,也得到了大肆地渲染。艺术形式的诗情画意使题材的意义指向发生逆转,整部小说流露出一种乍暖犹寒的春的气息。形式征服了题材,转化出一种新的内容。我的书中通过大量的资料分析证明,这种形式对题材的征服,乃是文体创造的基本规律。作家之所以喜爱描写苦难、伤痛、哀愁、苦闷、死亡,甚至丑恶、病态等,就是因为形式可以征服题材,使题材的意义指向发生逆转,并创造出新的艺术世界来。我在内容与形式关系上的理论突破,被认为使文体学研究进入文艺学研究的前沿,是值得重视的。王蒙给我们的丛书写了“序言”。值得庆幸的是,我们的书再版时,季羡林先生也称赞这套丛书,给丛书写了三段评语。其中第一段说:“‘文体学丛书’是一套质量高、选题新、创见多、富有开拓性、前沿性的好书。以前我们对文体问题、对中国古代文论中的有关文体的思想遗产研究、总结得很不够,因而这套丛书的出版对文艺学的学科建设具有填补空白的意义。”季先生的评价让我受宠若惊。而我的学生莫言在听了我的“创作美学”课程后,所记住的就是那个用来说明文体创造的“轻轻的呼吸”的故事,这也让我感到些微的安慰。


  文学理论作为学科建设,我一直觉得应在中、西、古、今四个主体间进行平等的对话,互通有无,互相补充,互构互动,互相发明,既借鉴西方的有益的观点,又不失中国民族之地位。当文学理论能利用历史留给我们的全部资源的时候,文学理论的学科建设就可以获得成功。这就是我在“比较诗学”上下了较大工夫的原因。


  新时期三十余年来,我一直把文艺学当成一个学科来建设。就整个文艺学的学科建设而言,我认为要走古今对话、中西对话的路。我深深体会到文艺学的真理不在一家一派手里,而在各家各派手里。因此古今对话、中西对话,是关系到开发文艺学建设的资源问题。我把“古”“今”“中”“西”理解为四个“对话”的主体,通过这种对话,我们才能把包括古今中外一切含有真理性的东西吸收过来,才可能进行综合,并建立起具有新质的中国的现代的文学理论。20世纪90年代我提出了古代文论研究的学术策略是:第一,历史原则。把古代文论的资料置放到产生它的历史文化语境中考察,尽可能恢复其本来面貌。只有这样才可能激活历史资料的生命。尽管这不可能完全做到,但一定要尽力去做。脱离开原有的历史文化语境的研究是不可取的。第二,对话原则。把“古”“今”“中”“西”理解为四个平等的“对话”的主体。通过古今对话和中西对话,互相补充,互相发明,互相贯通。把古今中外一切具有生命力的观点和方法置于我们的视野之内。对话不是相互简单的比附。第三,自洽原则。对话的目的是把古今中外的真理性的成分交融在一起,这种交融不是机械相加,要能自圆其说,而且在对话中寻找新质,创造出属于中国现代的文论形态来。我和黄药眠先生主编了《中西比较诗学体系》(上、下)一书, 1991年出版,内容包括中西文论的背景比较、范畴比较和影响研究,至今仍是国内最完整的一部比较诗学的著作。我于90年代发表在《文史知识》杂志上的两组文章,或是以西释中,或是以中释西,受到读者的欢迎,尔后中华书局结集出版,台湾的万卷楼图书有限公司也出版了这部题为《中国古代心理诗学与美学》的书。2000年,我完成了国家“九五”社科规划项目“中国古代文论的现代意义”,成果由北京师范大学出版社出版。2000年,我在新加坡南洋理工大学中华语言文化研究中心担任研究员,完成了“现代学术视野中的中华古代文论”书稿,此书由北京出版社出版。我自1994年起给博士生上的“《文心雕龙》研究”的课程讲稿,即将汇集成《〈文心雕龙〉三十说》一书出版。我的“比较诗学”的研究得到国内研究古文论的朋友的鼓励,我的研讨《文心雕龙》论文的观点,被收入张少康等人编著的《文心雕龙研究史》中。已故资深古代文论研究专家陈良运在评价我的《中国古代文论的现代意义》一书时,认为这部书是“找到古代文论现代阐释的一把钥匙”。他说:“值得我们这些长期研究古代文论的学人特别感兴趣的是,他将现代心理科学知识引进了古代文论研究领域,从人的心理层次观照、诠释某些观念范畴的生成、扩散、延伸与发展,往往令人耳目一新。”他特别称赞我把李贽的“童心”说与马斯洛的“第二次天真”说的比较研究,说“听到他以美国人本主义心理学家马斯洛的‘第二次天真’说诠释明代李贽的‘童心’说,感到十分新鲜且心胸豁然开朗,一缕古代文论现代阐释的新曙光,启开了笔者原来比较狭窄的视界”。对于我对孔子的“乐而不淫,哀而不伤”的新解,对刘勰的“蓄愤”“郁陶”说的新解等,也赞赏有加。我觉得我找到了知音。


  自韦勒克的《文学理论》一书被翻译过来之后,文论界对他提出的所谓“内部研究”和“外部研究”的划分趋之若鹜。90年代“文化研究”被引入后,文学理论的“文化转向”又变为“日常生活审美化”的话题。“文学理论往何处去”又成为一个问题。这个时候,我提出了把“内部研究”与“外部研究”综合起来的“文化诗学”的新思路。


  我于1998年扬州会议上提出建立“文化诗学”的初步构想。1999年我又发表了两篇论文《文化诗学是可能的》《文化诗学的学术空间》。2001年再次发表了论文《文化诗学刍议》,并于当年11月7日到中央电视台“百家讲坛”做了题为《走向文化诗学》的讲演。不幸的是我的这个讲题被美国学者斯蒂芬·格林布拉特于1986年在西澳大利亚大学讲过。这样,就有人认为我的理论是从格林布拉特那里搬来的。的确,此前我读过格氏有关“新历史主义”批评的论文,他那种把文学文本解读放回到原有的历史语境中去的方法对我有启发。但我当时不认为这是什么新鲜的东西,因为孟子的“知人论世”的方法早就倡导这样做了。我在90年代末提出“文化诗学”是基于这样三点:第一,文学理论界过分的“内部研究”,特别是一些琐碎的文本语言研究,忽视了文学的内容,即所谓文学“外部”的东西,我觉得过分的“内部研究”是片面的,文学理论应该追求全面性,那就是把“内部研究”和“外部研究”综合起来,既要关注文学文本的言语技巧、抒情技巧、叙事技巧,也要关注文学文本的文化、社会和政治内容,进行跨学科的研究。第二, 90年代后期,随着西方的“文化研究”被引进,一时间又成为文论界追逐的目标。我认为从英国威廉斯等人那里引进的“文化研究”基本上不属于文学理论,它是文化社会学,甚至就是政治社会学。虽然,它有时也举某些文学作品为例来说明某个问题,但它并不看重文学文本的诗情画意,不看重文学文本的审美品质,甚至提出“反诗意”。如果我们搞文学理论的人,都钻进这个“文化研究”中去,那么就必然会脱离文学和文学理论本身,这不利于文艺学这个学科的建设。后来主张引进文化研究的学者又转而提倡什么“日常生活的审美化”研究,实际上常常与商业主义“同流合污”,这就更引起我的反感,我觉得他们这样走下去,必然要撇开我所钟爱的文学。而我所提出的“文化诗学”,就是要坚守文学理论的阵地,与搞文化研究的人保持距离。第三,面对诸种社会问题,我们研究文学理论的学者不能置身局外,要通过文学批评发出我们的制衡的声音。这样文学理论中缺乏文化的元素和视野显然是不行的。我觉得“文化诗学”恰好能使我们研究文学理论的人“介入”现实,与现实保持紧密的、生动的联系。我发表一系列的文章来界说我提出的“文化诗学”。最终,我用“一个中心,两个基本点”来说明我的“文化诗学”的结构。一个中心,就是要以审美为中心,文学与审美不可分离,审美不是小事,是关系到人的自由的大事。两个基本点,文学研究既要伸向微观的文学文本的细部,文本的分析不可或缺;又要伸向宏观的文化历史的观照,把文学文本或问题置放回原有的历史语境中去把握,揭示文学文本中的文化意涵。但是,我认为重要的不是“文化诗学”这个提法本身,重要的是要在文学理论和文学批评中进行实践。我先后主编了两套丛书,一套是北京师范大学出版社出版的“文化与诗学丛书”(10本),一套是由湖南人民出版社出版的“文化诗学丛书”(5本),这些著作研究的问题是不同的,但方法则是“文化诗学”的。我为这两套丛书都写了“序言”,申明我的“文化诗学”的主张。我主持完成的教育部重大攻关课题“历史题材文学创作中的重大问题研究”,最终形成71万字的专著,和一套五本的丛书,也可看成是对“文化诗学”实践的作品。


  新时期过去了三十余年,转瞬之间,我已从中年迈入晚年。我从审美诗学起步,经过了心理诗学、文体诗学和比较诗学的跋涉,最后一站来到文化诗学。这就是我的新时期的文学理论之旅。回顾所走过的路,总觉得所做的太少,留下的遗憾太多,论文和著作的质量不能令人满意。我清楚知道,我离我的学术研究目标还有很大的距离,未能像某些大家那样达到那种令人神往的境界。但生命的火焰即将黯淡,我可能再做不了什么来补救了。遗憾将陪伴上天留给我的日子。我只能告诫我的学生:努力吧,勤奋地、不倦地在文学理论这块园地里耕耘。要读万卷书,行万里路,永远和现实生活保持密切的、生动的联系,把书本知识、创作实践和生命体验贯通起来,也许你们能在这块园地获得丰收。我从来不嫉妒学生。我希望你们成家立派。当你们像我这样年老的时候,回首往事,觉得自己的生命没有虚度,你们已经成功,达到了你们的老师没有达到的境界。那对我来说,就是最好的安慰了。


  (2012年5月10日,时年76岁)
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  导论


  中华古代文学理论是中华古老文化的一个组成部分。随着时代的发展和研究的深入,它的现代意义日益显现出来。中华古代文论无疑带有中华民族文化传统的鲜明特点,同时也揭示了文学的某些普遍规律。正是中华古代文论所蕴含的普遍规律,把中国文学及其文论与世界的文学与文论紧紧地联系起来。


  清末民初,中国的学术开始转型,中国古代学术的文论也开始转型。从梁启超和王国维那里开始,文论的发展由古典形态转向现代形态,前者主张文学的“功利”论,后者主张文学的“超功利”论。经过许多学人一个世纪的共同努力,中国古代文论的研究已经蔚为大观。但是时代在发展,世界文论也在不断更新,特别是20世纪被称为“批评的世纪”,文论更新是惊人的。如果说当年王国维以叔本华、尼采的“生命哲学”为参照系,撷取中国古代文论的资源,融合成新的理论的话,那么我们今天所面对的参照系,已是20世纪西方所产生的俄国形式主义批评、英美新批评、弗洛伊德的精神分析批评、荣格的原型批评、法国的结构主义批评、德里达的解构主义批评以及新近兴起的文化批评等,已经是我们自身在一百年中形成的中国的文学理论现代形态。参照系的重大改变,要求我们以更新的现代视野来观照、考察、研究中国古代文论。换言之,中华古代文论究竟要经过怎样的现代转化,才能走进中国当下的文学理论园地里,融合到现代的文学理论中。现在有不少学人正从事这一“转化”工作。本课题成员尝试以宏观的视野,开放的心态,严谨的态度,参与到这一有意义的研究工作中。


  一、本课题的社会现实背景


  “五四”的“反传统主义”和当代的“传统主义”都以反对平庸、虚伪、俗气、浅薄为旨归,都以人的精神现代化为旨归。“五四”的“反传统”是要以西方的科学与民主,来摆脱古代传统文化那种无生气的、麻木的、僵死的东西,以实现人的精神的现代化;今天我们承继文化传统,是要以传统文化中的人文伦理精神来摆脱现今流行的拜金主义、拜物主义和极端个人主义等,其目的也是促进人的精神的现代化。因此,在建设人的精神的现代化上,它们似乎是相同的。


  中华古代文论的研究已经被公认为“国学”的重要方面。为什么在经过了“五四”新文化的激烈的反传统运动之后,在经过了改革开放的商业大潮的洗礼之后,在20世纪90年代,在21世纪之初,所谓的“国学”又会热起来呢?这是偶然的吗?是不是如有些人所说的,这不过是某些知识分子“为学术而学术”,以逃避社会喧嚷的无奈的行为?


  这里我们认为要谈一谈中国“五四”新文化运动和中国20世纪90年代的“国学热”之间的联系。


  90年代以来,出现了一种呼唤中华古老传统文明的热潮。先秦诸子学派、汉代儒学、魏晋玄学、隋唐达到高峰的佛学、宋明理学、明代心学、清代乾嘉小学等,都被重新拿出来研究。传统的文学艺术及相关理论的研究热潮也有增无减。对中华传统文化评价之高,可以说是空前的。更不用说唐诗、宋词、元曲、明清小说的大量印刷和广泛流传。《唐诗鉴赏辞典》《宋词鉴赏辞典》等的发行,可能创造了书籍发行之最。我们手边有一本上海辞书出版社出版的《唐诗鉴赏辞典》, 1985年就发行了80万部,到90年代早就超过百万部。目前一切所谓的畅销书都在它的面前“相形见绌”了。曾经在“五四”时期被列为要打倒的“孔家店”(孔子),在经历了近七十年后,又被尊为伟大的思想家、伟大的教育家,古代文明的先驱和圣人。一部由中国书店1994年出版的规模达280万字的皇皇巨著《孔子文化大典》,就是为“隆重纪念孔子诞辰2545年”而作的。在此书题为《孔子——永远的人类伟人》的“代序”中赞美说:“孔子作为一位伟大的理想主义者,儒家哲学的开山鼻祖,首创儒家学说体系。他的学说、思想成为中华民族的精神的重要组成部分。孔子在哲学、社会学、伦理学、教育学、政治学等诸多人文科学领域内均有独创与建树,其博大思想,符合中华民族的需求,适应了当时的中国国情,形成了传之久远的时代精神。”甚至说:“孔子站在中华民族的前列。‘背着因袭的重担,肩着黑暗的闸门’,使中国奔向新的未来。”耐人寻味的是用当年反孔先锋鲁迅的话来赞美孔子,其美化孔子之“用心”可谓“良苦”。所谓“新儒学”更是不胫而走,成为学术时髦。老子和庄子开创的道家哲学,也成为香馍馍,受到众多学者的青睐。一时间,“国学”又成为显学,连“五四”时期为革命开路的“反传统主义”也受到各种质疑和诘难。林毓生教授那本广为人知的《中国意识的危机》,集中批判了“五四”时期陈独秀、胡适和鲁迅的“反传统主义”,书中说:“这三人在性格、政治和思想倾向方面的差异影响了他们反传统主义的特质。但他们却共同得出了一个相同的基本结论:以全盘否定中国过去为基础的思想革命和文化革命,是现代社会改革和政治改革的根本前提。因此,对“五四”反传统主义所以激烈到主张中国传统应该予以摒弃的问题,是无法从心理的、政治的或社会学的概念来加以解释的。”[1]这本书于20世纪80年代中期被翻译成中文,在中国学界引起广泛注意。不少学者沿着这条思路对“五四”的反传统进行这样那样的批评,似乎“五四”反传统精神不行了。当然,也有人不能理解对传统文化的鼓吹和对“五四”反传统的否定,认为这些人又要躲到“故纸堆”里去讨生活,对现实生活采取隔离的态度。争论甚为激烈。这个新的学术景观是怎样出现的呢?是传统文化变了,还是人们的观念变了呢?


  就中国古代传统文化的“境遇”来说,它在经过了六七十年代的冷遇后,在80年代“改革开放”后逐渐引起人们的重视。到了90年代,传统文化似乎迎来又一届“青春”。


  应该说传统文化还是传统文化,传统没有变,变化了的是现实生活。在经过了改革开放后市场经济的初步洗礼之后,现实生活中出现了一个不容忽视的事实,那就是拜物主义、拜金主义成为我们生活中的一面“旗帜”。“物”和“金”都不是坏东西,甚至是我们追求的东西,但一旦“物”和“金”成为崇拜的“主义”,社会问题就来了。金钱的威力渗入到生活的各个角落,连我们的精神文化生活也无法抗拒市场化的力量。金钱这个 “魔鬼”几乎无所不在。打开电视,不管你愿意不愿意,你都得接受那铺天盖地的各色各样的商品广告,不但在电视广告中,而且在你阅读报纸的时候,在你在大街上散步的时候,在你打开电脑的时候,在你失恋的时候,在一切时候,你都无法拒绝这些东西。现实生活的许多方面都变得俗不可耐,人的浅薄与庸俗也达到前所未有的程度。这样,有点思想的人,还有智者,就不愿拥挤在这条充满俗气、浅薄和庸俗的道路上。他们扭过头看自己祖先所创造的文明,并从那“仁者爱人”的伦理中,从“己所不欲,勿施于人”的道德中,从“小人喻于利” “君子喻于义”的教导中,从“天地之性,人为贵”的人文理想中,从“四海之内皆兄弟”的亲和中,从“民贵君轻”的政治理想中,从“无为无不为”的辩证思想中,从“与天地万物相往来”的自然观中,从风、雅、颂、赋、比、兴的诗性智慧中,看到儒雅而纯正的背影,或看到顺应自然的境界,他们连忙往回走,试图看到背影的正面,去领略那阔大恢宏的中华古典文化的气象、精神、诗情和韵味。于是我们重新发现孔子入世之道,重新发现庄子出世之道,重新发现汉学的古朴之道,重新发现玄学的思辨之道,重新发现盛唐之音,重新发现宋明理学之理……神往古代传统是人们试图摆脱现代社会俗气所做的一种努力。


  现代中国人完全是在新的历史条件下产生对传统的“眷念”,与“五四”新文化时期对古老传统的批判看似完全不同,实则有相通之处。因为“五四”时期人们看到的是由中华古老传统的惰性、封闭性所产生的俗气和浅薄的一面。中国现代伟大思想家、文学家鲁迅终其一生就是在与传统文化中那些麻木、庸俗、虚伪、落后、俗气、封闭、教条等做殊死的斗争。我们不会忘记他的《狂人日记》,不会忘记其中几乎所有人都熟悉的一段话:“凡事总须研究,才会明白。古来时常吃人,我也还记得,可是不甚清楚。我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字,我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是‘吃人’!”鲁迅对旧文化的批判的确是十分彻底和全面的。他当年力主对外国的东西采取“拿来主义”,就是要用西方的现代文明来对抗中华古代传统的封闭、落后、虚伪、平庸、俗气等,以使中国人获得生存、发展的机会。


  这就是说,“五四”的“反传统主义”和当代的“传统主义”都以反对平庸、虚伪、俗气、浅薄为旨归,都以人的精神现代化为旨归。“五四”的“反传统”是要以西方的科学与民主,来摆脱古代传统文化那种无生气的、麻木的、僵死的东西,以实现人的精神的现代化;今天我们承继文化传统,是要以传统文化中的人文伦理精神来摆脱现今流行的拜金主义、拜物主义和消费主义等,其目的也是促进人的精神的现代化。因此,在建设人的精神的现代化上,它们似乎是相同的。


  由此我们不难想到,中华古代文化有两面,有人文、儒雅、智慧、纯朴、自然、超脱的一面,同时又有残忍、愚昧、虚伪、庸俗、封闭、停滞的一面。可以说是精华与糟粕并存。这就要看我们所处的历史文化语境的状况。“五四”新文化革命时期,传统文化的残忍、愚昧、虚伪、庸俗、封闭、停滞妨碍了我们的生存与发展,“反传统主义”占了上风就不足为奇。而现在,当社会转型时期的拜金主义、拜物主义和消费主义等,让平庸、俗气、粗卑的市民主义“污染”了我们的生活,人们想到并推崇中华传统文化的人文、儒雅、智慧、淳朴、自然、和谐和超脱,不也就很自然了吗?


  我们还想说的一点是,中国是一个有着几千年传统文化的国家,在历史的每一个重要的关头,都不能不面对这个悠久的文化传统,说它是“负担”也好,说它是“资源”也好,不面对是不可能的。历史的经验已经反复告诉了我们这一点。更重要的是,传统是活着的,它就在我们的身旁。我们“不但要理解过去的过去性,而且还要理解过去的现存性”,传统文化对于我们是一个“同时的存在”,“组成一个同时的局面”(艾略特语)。屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼这些大诗人就在当代诗人的身边,他们的精神生命没有过去。如何接过他们的燃烧了一二千年的诗歌火炬是我们今人的责任。因此处理好“古”与“今”的关系,无论对于过去还是现在,都绝不是可有可无的小事。


  同样的道理,本课题的确立并不是“发思古之幽情”,而是时代向我们提出的要求。一个社会必须建立一种思想的制衡机制,实现思想的“生态良性互动”,才能保持稳定与发展。所以我们这个课题虽对社会现实“无”直接的“用”,但却是“无用之用”,即通过作用于社会心理,营造社会氛围,制衡社会现实中广泛流行的“庸俗”习气,为社会的优良风气的培育尽绵薄之力。


  二、本课题研究现状及其分析


  我们不能不对古代文论进行现代的阐释,但同时又不能不力求历史本真,不能不寻求古今中外的共同性,不能不坚持民族特性,不难看出,我们遇到了一个两难困境。


  “现代学术视野中的中国古代文论”这一课题,属于中国古代文论的“宏观研究”。20世纪的中华古代文论的研究,可以分为历史的、微观的、宏观的三种研究。开始得比较早,成果也比较多,影响比较大的是“历史”研究。这方面的著作很多。陈钟凡的《中国文学批评史》(1927,上海中华书局),方孝岳的《中国文学批评》(1934,上海世界书局),郭绍虞的《中国文学批评史》上卷(1934,上海商务印书馆),罗根泽的《中国文学批评史》(1934,北平人文书店)等,是较早出现的古代文论的历史研究。1949年以后,中华古代文论研究的著作数量很多,但影响较大的仍是“批评史”方面的著作,如郭绍虞改写的《中国文学批评史》,刘大杰主编的《中国文学批评史》,刘大杰先生去世后,由王运熙、顾易生继续其工作,完成了三卷本的《中国文学批评史》。还有敏泽的两卷本的《中国文学理论批评史》,蔡仲翔等主编的五卷本《中国文学理论史》,以及由王运熙、顾易生主编的篇幅浩繁的七卷本《中国文学批评通史》等。此类著作对于中国文学理论批评的研究,贡献是巨大的,它们不但考订了文论的事实,收集了各代丰富的文论资料,梳理了中国文论的历史流变,也不同程度地对历代不同的文论观点进行了阐释。今后这种模式的研究,无疑还会有新的发展,但是,这种研究模式的缺陷也是显然的。即它们作为一种“历史”呈现,对于保存中华文化之一种的中华古代文论无疑起到了很大的作用,但是在如何使中华古代文论通过转化,成为“现代形态”的文论的有机组成部分,其作用就比较小。当然,在上述“历史”研究的同时,所谓“微观”的研究也很活跃,这表现在对于古代单篇的文论论著、单个文论家、单个文论命题、单个文论范畴、单个文论流派的研究,以及对于某个历史时期文论的研究上面。这类研究就数量而言也不少,并且也都十分注意突显民族的特性。然而无论是历史的研究,还是微观的研究,对于中国古代文论整体的研究与把握,并通过这种整体的把握揭示其具有世界意义的普遍规律,以融合到中国现代文论的体系中,为我们今天所利用,就显得十分缺乏了。


  20世纪80年代中后期,在这一领域研究的学人终于认识到除了“历史”的研究和“微观”的研究以外,还必须有“宏观”的研究。这种研究的构想是,中华古代文论的遗产十分丰富,它不仅具有浓厚的民族特色,而且在揭示文学问题的普遍规律上面,也有独特而深刻的精微的见解。这些见解若能经过现代的阐释和转化,完全可以与西方的文论形成互补互动,为世界文学的发展做出贡献。如有的学者指出:“倘若我们希望古代文论作为一种艺术原理的概括而以其理论威力介入当代文论,那么,我们还必须有意识地开始侧重一种开放性的宏观研究。”[2]另一学者在谈到中国古典文学研究时也说:“研究中国文学史,如果毫不着眼于民族心理素质的发掘、民族审美经验的总结以及在这种审美心灵支配下的民族文学传统发展规律的探讨,而只是停留在一人一事的考订、一字一句的解析上,那是远远不能满足时代对我们的要求的。总之,在古典文学研究领域,我们面临的是一个宏观的世界,迫切需要我们去从事宏观的研究。”[3]这两个学者的意见不完全相同,但是他们都主张“宏观”研究,特别在“艺术原理的探讨”和“发展规律的探讨”这一点上是一致的。就是说,那种微观的一人一事一个观点的考订、解释诚然是必要的,但更重要的是在揭示古代文论的民族特性的前提下对普遍规律的探讨,因为只有这样才能总结出具有世界意义的普遍规律,才能介入当前的文论建设,也可与世界对话与沟通,从而改变那种西方现代文论“霸占”中国文论的局面。


  在上述思想达成了某种共识的条件下,中国文论学界逐渐涌现了一批这类“宏观”研究著作。这类著作的一个共同的理论假设是,除《文心雕龙》这类“体大思精”的少数著作外,中华古代文论的多数著作表面看起来是零散的、经验式的、随感式的、直觉式的、点到即止的,但我们不可看轻这样的形态,实际上它在深层隐含着一个潜在的体系,揭示文学的共同规律。例如,陈良运的《中国诗学体系论》(1992,中国社会科学出版社),全书分为《言志篇》《缘情篇》《立象篇》和《入神篇》等,作者认为中国古代文论的体系是“发端于‘志’,重在表现内心;演进于‘情’与‘形’,注意了‘感性显现’;‘境界’说的出现与‘神’的加入,使表现内心与感性显现都向高层次、高水平发展。”[4]作者按照这样的思路,细针密脚,编织得颇为清晰,展现了中国诗学的逻辑体系。又如,在文艺心理学方面,陶东风的《中国古代心理美学六论》(1990,百花文艺出版社)以“虚静论” “空灵论” “言意论” “意境论” “心物论” “发愤论”为思想线索,


  展开了中国古代文论的现代审美心理学的阐释,达到了较高的学术质量。季羡林教授曾称赞此书“是一部很值得、很有独特见解的书”,并认为其中“言意论”一篇“贯穿古今,融会中外”[5]。这类著作已经出版不少,学术质量的高低,就在能不能“贯穿古今、融会中外”这八个字上面。因为宏观的研究,不是就“兴观群怨”谈“兴观群怨”,就“以意逆志”谈“以意逆志”,就“神思”谈“神思”,就“意境”谈“意境”,总之不是“就事论事”,而是要把中国古代文论放置到古今、中外所形成的视界中去考察、去探求、去把握,并从古今对话、中西对话中得出必要的结论,甚至提出新说。目前中国古代文论研究所遇到的最大难点就在这里。在宏观的研究中,那种将古今或中外的概念、范畴,加以简单对应、庸俗类比、随意阐释的现象还严重地存在着。更严重的是用西方文论的名词术语随意剪裁中国古代的文论。这样浅陋化的“宏观研究”可以说是毫无意义的,不但辱没了民族的传统,也糟蹋了现代的或西方的文论。在这里,我们不能不对古代文论进行现代的阐释,但同时又不能不力求历史本真,不能不寻求古今中外的共同性,不能不坚持民族特性,不难看出,我们遇到了一个两难困境。


  本课题同样面临这样一个两难困境。我们将不得不寻求新的思路、新的学术策略,对目前学界同行所面临的“困境”有所突破。


  三、本课题研究之学术策略


  中国古代文论中宏观研究“两难困境”之化解,一定要采取具有针对性的、适当的学术策略。我们的策略可以表述为坚持“三项原则”,即历史优先原则,“互为主体”的对话原则,逻辑自洽原则。


  我们认为中国古代文论中宏观研究“两难困境”之化解,一定要采取具有针对性的、适当的学术策略。我们的策略可以表述为坚持“三项原则”,即历史优先原则,“互为主体”的对话原则,逻辑自洽原则。下面分述之。


  (一)坚持历史优先原则。历史有两层意思:一是指客观存在过的那段生活,如“三国”时期,魏、蜀、吴三国有过一个错综复杂的斗争,结果是以刘备为首的蜀国和以孙权为首的吴国灭亡为结束。这是一段客观存在的历史。二是指对某段客观存在的生活的记录和研究,如《三国志》作为历史著作就是对三国时期那段历史生活的记录和研究,这种记录和研究必然含有记录者和研究者主观的成分在内,不可能做到完全客观。从这个意义上说,第一义的“历史”是不可能完全“复原”和“再现”的,因为人们探究历史(第一义),要依靠第二义的“历史”,既然第二义历史带有记录者的主观成分,那么作为远离历史(第一义)的我们又怎么能得到完全客观的历史的本真呢?就像《三国志》只是其作者的记录,作者的立场是明显的,确有不够公正的地方,我们如何能从这里得到完全客观的本真的历史呢?由此可见,所谓“恢复历史本真”只是人们的愿望。但是,我们是否因为这个原因就不去尊重历史呢?完全不是。恰恰相反,我们要了解古代的事物,如了解古代文论,就必须尽可能地将其放置于原本的历史语境中去考察。尽管历史不可复原,但我们可以通过科学的考证和细致的分析尽可能接近历史。因为只有把古代文论放置于历史文化语境中去考察,充分了解它借以产生的条件和原因,揭示它的意思所在,那么不同历史时期不同文论家所发表的不同文论,才可能被激活,才会从历史的尘封中苏醒过来,以鲜活的样式呈现在我们面前,从而变成可以被人理解的思想。基于这样的理由,我们要坚持历史优先的原则。


  (二)坚持“互为主体”的对话原则。西方文论是一个“主体”,中国古代文论也是一个主体,中西两个主体互为参照系进行平等的对话。西方文论凭借其政治经济的优势,成为一种“强势”话语,构成了对中国文论贬抑的态势。这种情况是不利于中西平等对话的。所以,我们作为中华民族的子孙,对自己的祖先所创造的文化(其中也包括历代文论)应抱着一种有鉴别的认同的态度。这种态度比之于言必称希腊,言必称西方,是更合理的。20世纪以来那些为学术的现代转型做出巨大贡献的大师,差不多都是持这种态度的,例如,王国维说:


  学无新旧也,无中西也,无有用无用也。[6]


  王国维显然是想在中西学术之间为中国的学术和中国古代的学术争一个平等的地位,其中透露出来的民族感情是显而易见的。章太炎也说:


  饴豉酒酪,其味不同,而皆可于口。今中国之不可委心远西,犹远西不可委心中国也。[7]


  这些话表面看起来不偏不倚,但在那个欧风美雨的异常气候下,他的这些话不能不说是为传统学术打抱不平。而且他提出了一个坚持中西之间要“互为主体”的原则,西方是一个主体,中国可以以它为参照系,中国也是一个主体,西方也可以以它为参照系。陈寅恪则说:


  其对于古人之学说,应具了解之同情,方可下笔。[8]


  所谓“了解之同情”,就是对于古人的学说,先要搞懂,有真的了解,在这个基础上的“同情”,就是实事求是的肯定,而非极端的民族本位主义。我认为说得更具学理性的是贺麟,他说:


  从旧的里面去发现新的,这就叫做推陈出新。必定要旧中之新,有历史有渊源的新,才是真正的新。那种表面上五花八门,欺世骇俗,竞奇斗异的新,只是一时的时髦,并不是真正的新。[9]


  的确是如此,学术的进步不是凭空出现的,任何新的学术创造必须在前人研究的基础上,方能有一个蓄积过程、出发过程和创造过程。这样的学术创造才是有价值的。所以对于我们民族古人在几千年长期累积起来的学术,我们必须十分珍惜。“旧中之新”才是有根底的新、真正的新。总之,中华民族传统的文论,是一种“旧”的东西,但是一旦把它激活,它的精微深刻之处就会显示出来,它完全有“资格”作为一个主体参与对话。


  我们这样说的时候,并没有排斥或摈除对话的另一方——西方文论。“学术无国界”,真理并不完全在某一个民族的手里。真理在不同民族文化的学术大师手里。盲目的本土主义是毫不足取的。西方文论作为西方文化的产物,同样也是源远流长的。自文艺复兴运动以来,随着欧洲、北美科学技术和物质经济的飞速发展,作为意识形态的文学理论,凭借其政治经济实力、哲学思潮的更替,也得到了十分可观的发展,有意义、有价值的新说迭出。特别是在20世纪,西方出现了“批评的世纪”,文学理论批评此起彼伏。这一点我们在本书开始时就谈到了。我们当然不赞同“西方中心主义”,但是西方文论也有诸如善于分析和立论等长处,而且作为“他者”,“他”可以用一种“陌生化”的眼光,更能见出中国文论的长处与弱点。更重要的是,中国古代文论与西方文论作为不同文化条件下出现的“异质”理论,彼此之间可以“互补”“互证”和“互释”,从这种“互动”中取长补短,这对于揭示文学的共同规律是十分有益的。中西之间以“对话”取代“对抗”是最佳选择。陈寅恪说过:


  其真能于思想上自成系统,有所创获者,必须一方面吸收输入外来之学说,一方面不忘本来民族之地位。此二种相反而适相成之态度,乃道教之真精神,新儒家之旧途径,而二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也。[10]


  这种态度是清醒的、通达的。


  对话就要有共同的话题。恰恰在文学和文论方面,共同的话题是很丰富的。例如,文学是人类的精神家园之一,但是不同民族的文论如何来理解这种精神家园呢?这就很不相同,可又各有特点。这实际上是对“文学的本体”问题的回答。中国文学一开始就是从抒情的角度来理解文学,运用文学,因此中国古人对文学的理解概括地说有三个层面。第一,从人的物理—心理的层面看,文学是由“感物”引起的,“情”是先天的,情必须接物,才能引起“感应”。“感应”不是摹仿,它是一种特殊的、微妙的心理活跃过程。第二,从心理—伦理的层面看,文学是“情”与“志”的抒发。“诗言志”“诗缘情”


  “情者文之经”“景语即情语”等说法,一直是中国文学本体论的基本命题之一。从物理—心理“感物”到“情”与“志”激发,这就又递进了一层。情志是内心的活跃的力量,它是文学对象,即使诗人写的是自然景物,说到底也是写情志活动。杜甫的“露从今夜白,月是故乡明”,表面看纯是写景,实际上是写杜甫的思乡之情。“以情观物”“以景写情”成为中国古代诗歌的基本模式,其原因即在中国古人对文学的这样的理解中。第三,从自然之道的层面看,人的情志又从何而起?在中国古老的“感物吟志”中,人与物互相感应,这是“天人合一”之“道”的实现,在这实现中,人与自然的沟通显示着某种超验的宇宙哲学原理。从第二层到第三层又是一次递进。我们不能把古人的文学“教化”论过分夸大,要看到在文学本原上,我们的先辈提供了更多的东西。上述三层面的“递进”,就是中华古代文论的“天人合一”式文学“本原”论了。


  在上述简单的对中国古代文学本原论的分析中,人们不难了解,在这里已经有了中西的对话,因为这里所提到“物理” “心理” “伦理” “哲学”等术语及其运用,层次的递进分析,与西方“摹仿说”的比较等,就是用现代西方的学术视野和方法来阐释中华古代文论,这里就含有“对话”成分。此外,我们还有文学创作问题、文学作品问题、文学鉴赏问题、文学抒情问题、文学叙事问题、文学理想问题等,都是中西文论对话的共同话题。本书将就这些世界文论的共同话题,进行中西“互为主体”的平等对话。


  (三)坚持逻辑自洽原则。中西文论对话是有目的的,不是为对话而对话。中西对话和对话式的比较,都不是牵强附会的生硬比附对应,我们的目的不是给中国古老的文论穿上一件洋式的西装,也不是给西方的文论穿上中国的旗袍,我们的目的是为了中国现代形态的文学理论的建设。就是说,通过这种对话,达到古今贯通,中西汇流,让中国古老的文论焕发出又一届青春,实现现代转化,自然地加入到中国现代的文论体系中去。那么如何才能达到我们想要达到的目的呢?这就要在中西对话中实现“逻辑自洽”。所谓“自洽”,就是我们所论的问题,无论是以西释中,还是以中证西,或中西互证互释,都必须做到“自圆其说”。所谓“逻辑”也不仅是形式逻辑,更应该是辩证逻辑。即不要过分拘泥于个别字句的解释,要了解中国古人的意思所在,了解古人用心之苦衷,同时也要了解西方文论的意思所在,以全面的、深层的、变化的眼光来考察问题。
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  第一章 儒—道—释


  ——中华古代文论的文化根基


  中华古代文论是中国古代传统文化的产物。文化有各种各样的定义,但在研究中国古代文论的时候,用德国现代哲学家卡西尔的“符号论”的文化定义是适当的。从符号学的角度看,文化是人类的符号思维和符号活动所创造的产品及其意义的总和。人是什么?人的本性是什么?卡西尔认为,那就是文化。过去有人是政治的动物的说法(亚里士多德),有人是理性的动物的说法(启蒙主义),都有一定的道理。卡西尔认为与其说人是“政治的动物”或“理性的动物”,不如说人是“文化的动物”。因为正是文化把人与非人区别开来。那么文化又是怎样创造出来的呢?这就是人的劳作。卡西尔说:


  正是这种劳作,正是这种人类活动的体系,规定和规划了“人性”的圆周。语言、神话、宗教、艺术、科学、历史,都是这个圆的组成部分和各个扇面。[1]


  卡西尔认为,动物只有信号,而没有符号。信号只是对周围世界的单纯反应,不能描写和推论。他解释说,动物世界(如类人猿)最多只有情感语言,没有命题语言,而人则具有命题语言。情感语言只能直接简单地表达情感,不能指示或描述事物。但命题语言不仅能曲折细微地表达情感,而且还能指示、描述思维等。因此动物与人类对外界的反应是不同的,动物是直接的、迅速的反应,人则是应对,应对常常是间接的、迟缓的,是被思想的缓慢复杂过程所打断与推延的。“应对”常常是命题语言与情感语言之间的区别,这就是人类世界与动物世界真正的分界线。人因为拥有符号而创造了文化。公式是这样的:人—运用符号—创造文化(语言、神话、宗教、文学、艺术、文论、艺术论、科学、历史等)。人、符号与文化三位一体。符号思维、符号活动因为不是直接的单纯反应式的,因此符号所创造的文化形态,如语言、神话、宗教、艺术、科学、历史、哲学等,都是意义系统。符号论的文化概念认为文化就是指蕴蓄在人的“灵魂”深处的精神文化、观念文化。文论作为文化“扇面”的一角,与文化“扇面”的其他部分是密切相关的。文论与哲学、文论与历史、文论与宗教、文论与艺术处于共生与互动的关系中,因此我们要了解中华古代文论的观念和变化,必须将其放置于当时的文化语境中加以把握,才有可能把中华古代文论的形态和种种深刻和精微之处揭示出来。


  中华古代文学的发展源远流长,流派众多,如所谓“正统”派、“典雅”派、“讽谏”派、“山林”派、“田园”派、“游仙”派等,林林总总,应有尽有,往往给人以眼花缭乱之感。但反映到文论形态上面,要是从文化思想渊源上来探究,则可以说中国文论有两大传统和三大家,这就是儒家的文学传统,道家的文论传统,以及后来融入道家的释家的传统。产生于先秦时期的儒家和道家的文论观念是不同的,但也有互补的一面。这里我们将主要讨论儒、道两家文学思想的差异和互补,其中也涉及释家的思想,这对于我们深刻了解中国古代文论的发展和演变的文化根基,无疑是有帮助的。


  儒、道两家的文学思想在长期的历史发展过程中,有许多变化,这里所论列的以先秦的资料为主,兼及汉代以后的一些情况,以供参照。


  一、儒家的文学观念


  儒家的文学观念以社会功利性为主,但也强调艺术性和娱乐性的“亚观念”。这些“亚观念”与道家的审美论相结合,成就了中国古典文学的辉煌。因此,尽管中国历代都以儒家思想为主导,但作家、诗人仍然能发挥自己的艺术才能,创造出伟大的、灿烂的文学篇章来。


  儒家是一个历史的、发展的概念,各代有各代的儒家。有原创性的先秦儒家,有带有浓厚政治色彩的汉代儒家,有融化了禅佛思想的宋代儒家,有集大成的清代儒家,还有民国后在西方文化冲击下形成的“新儒家”。各代儒家思想都有变化和发展。但因为都是儒家,因此又有共同的基本思想。在儒家文学思想上也是这样。我们认为能体现儒家文学观念的是先秦儒家经典《论语》中孔子的一句话:


  子曰:《诗》三百,一言以蔽之,曰:思无邪。[2]


  孔子对《诗经》的这个著名评价,表面看起来是不通的,因为《诗经》三百零五篇,就其思想内容来说,可以说是无所不包的。如其中有记载周民族的史诗(包括《生民》《公刘》《绵》《皇矣》《大明》五篇);有歌功颂德的颂歌,或颂帝王、扬君威,或歌天命、夸战功,或颂宴饮、赞佳宾;有辛辣尖锐的怨刺诗,与上述的歌功颂德相反,这些歌谣无情地揭露了社会的黑暗和政治的腐败,对统治者的骄奢淫逸、剥削压迫人民的丑行表示了愤恨;有情真意切的婚恋诗,或是男悦女之词,或是女惑男之语,或是抒发爱情的幸福,或是描写婚恋的悲剧;此外还有农事诗、征役诗、爱国诗等,这么丰富的思想内容怎么能用“思无邪”这三个字来概括呢?孔子是说错了吗?实际上孔子并没有说错,他是想用“思无邪”这三个字来表达他的诗学观念。所谓“思无邪”就是“思想纯正”,在孔子看来,《诗》三百不论写什么,都达到了思想纯正的标准,能够成为人们的伦理道德修养的范本,这才是真正的文学。《诗经》第一篇《关雎》:


  关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。[3]


  著名教授李长之把这段诗正确地很有情趣地翻译成:“关关叫着的大水鹰,河里小洲来停留,苗条善良小姑娘,正是人家好配偶。”很明显,这是一首婚恋歌,拿现在的小青年的话来说,就是姑娘好漂亮,狠命地追吧!可后来有的儒生说这首歌谣是写“后妃之德”,这可能是想到孔子重视人伦道德,而有意去迎合孔子的意见。而诗的实际情况并非如此。孔子为什么在整理《诗》三百时,要把那么多抒发男欢女爱的情歌收集进去呢?这并非要影射什么,在他看来,男女之爱也是人伦道德的重要组成部分,男欢女爱也是人的生活所必需,所谓“食色,性也”,诗歌去描写这种情爱婚恋也是自然的。问题在于这种描写要“无邪”,要符合思想的纯正,要“发乎情,止乎礼义”。可见孔子用高度概括的“思无邪”这句话来评定思想内容那么丰富的《诗经》,不仅仅是对个别作品的要求,也是对诗的整体的要求,反映了他的以伦理道德为本位的诗学观。


  孔子这种以道德为本位的诗学观,在对待不同音乐的态度问题上也表现出来了。孔子对《韶》乐特别欣赏,认为《韶》乐“尽美矣,又尽善也”(《八佾》)。他讨厌“郑声”,认为“郑声淫”,要“放郑声”。为什么孔子对《韶》乐与“郑声”采取完全不同的态度呢?相传《韶》乐是古代歌颂虞的一种乐舞,是“雅乐”,是“正乐”,是合乎“礼”的,而“郑声”是“淫”声,孔子“恶郑声之乱雅乐也”。在孔子那里,“韶”与“郑”不兼容,其关键是《韶》乐合乎“礼”,而“郑声”违背了“礼”。礼是什么?就是家与国的秩序。在家里,父子、夫妻、兄弟要长幼有序、尊卑有位;在庙堂,君臣有义,贵贱有别,这就是“礼”,也就是最高的人伦道德。诗和音乐是什么?就是这种人伦道德(理性)的感性的显现。


  以孔子为代表的儒家的以道德为本位的诗学观,是其哲学思想必然的延伸。儒家学说是社会组织的哲学,也可以说是现实生活的哲学,它强调人在社会生活中的责任和义务。在儒家的经典中,虽也有“天”和“道”的观念,但不像道家的“道”那样具有形而上的性质,更不像西方的“上帝” “理念”那样具有彼岸的性质,合乎人伦道德也就是合乎“天道”,因此我们甚至可以说人伦道德和“天道”是二而一的东西。孔子的社会组织哲学对君、对民都有要求,而对君的要求更为严格。这种哲学是建立在他反“苛政”、主“仁者爱人”的思想基础上的。他主张在不违背统治阶级根本利益的前提下,适当减轻对人民的剥削和压迫,即“节用而爱人,使民以时”,反对“猛于虎”的“苛政”。这种思想反映到诗歌问题上,就认为可以通过诗歌来表现下层人民的生活状况,揭发政治上的弊端,以引起上层统治者的注意,肯定了诗可以“怨”。这种思想发展到孟子时,逐渐形成了系统的“民为贵,社稷次之,君为轻”的民本思想。儒家的诗学观念和民本思想有着密切的联系。孔子为什么在《为政》篇提出“《诗》三百,一言以蔽之,曰:‘思无邪’”的论点,还主张“兴于诗,立于礼,成于乐”,其目的是很清楚的,那就是首先要用《诗》的纯正无邪的思想来规范统治者。统治者自身思想纯正,合乎“礼”(即人伦)的规范,才能要求被统治者遵守作为人伦道德规范的“礼”,这样社会就得到良好的组织和治理,家和国都秩序井然、安宁稳定。而诗歌活动作为“无邪”的思想体系就成为社会组织和治理中的重要因素。


  儒家的文化是社会化的。与道家相比,特别与西方的文化相比,由于儒家基本上“不理”鬼神(孔子说“敬鬼神而远之”),“天道”与现实的人伦道德也没有截然的划分,所以儒家的文化基本上没有本体界与现象界之分,没有天国与人间之分,没有形而上的“道”的抽象与现实的具象之分。换言之,中国没有“上帝之城”(City of God),也没有普遍性的教会(Universal Church)。六朝隋唐时代佛道两教的寺庙与西方中古教会的权威和功能是很不相同的。中国儒家相信“道之大原出于天”,这是价值的源头。“道”完全可以支持“人伦日用”,前者赋予后者以意义。禅宗也是这样说的。未悟道之前是砍柴担水,悟道后仍然是砍柴担水,所不同者,悟后的砍柴担水才有意义,才显价值。那么我们怎样才能进入这个超越的价值世界呢?这就是孟子说的“尽其心者知其性,知其性则知天”。这是走向人的内在超越的路,和西方人走外在超越的路恰成鲜明的对照。孔子的“为仁由己”已经指出了这种内在超越的方向,后来孟子又特别提出“仁义礼智,非由外铄我也,我固有之也”,就更为具体和明确。[4]儒家的这种文化形态,决定儒家的诗学观只能是工具型的、道德化的和社会化的,这也就是说,儒家需要诗歌,就个人而言,是为了修身养性,增长知识和锻炼才干;就社会而言,是为了“补察时政”“泄导人情”[5]。儒家学人体认到:“夫声乐之入人也深,其化人也速。故先王谨为之文。乐中平则民和而不流,乐肃庄则民齐而不乱。”[6]因此主张“言志”,其最终目的则是为治理和组织社会,寻求一种能够深入人心的劝善惩恶的教化工具。儒家的诗学公式是“诗学—人心—治理”,这就是说,“言志”的诗歌可以塑造人的善良的心灵,而善良的心灵可以纯洁社会的风俗习惯。


  儒家的诗学思想虽历代有所变化,但基本观念是一致的。如风、雅、颂、赋、比、兴的“诗之六义”,“诗言志”的诗学纲领,“美”“怨” “讽”“刺”等艺术手段作为儒家诗学观念的具体化,这些是历代儒家都坚持的。唐代白居易《与元九书》就强调“文章合为时而著,歌诗合为事而作”。他认为,诗歌不过是奏折和谏书的补充,不能单纯地“嘲风雪,弄花草”,就是描写风雪、花草,也应该符合“诗之六义”,也要“言志”和“道”,也要符合“礼”和“道”的规范。他说:


  风雪花草之物,《三百篇》中岂舍之乎?顾所用何如耳。设如“北风其凉”,假风以刺威虐也;“雨雪霏霏”,因雪以愍征役也;“棠棣之华”,感华以讽兄弟也;“采采芣苢”,美草以乐有子也。皆兴发于此而义归于彼。反是者,可乎哉!然则“余霞散成绮,澄江净如练”,“离花先委露,别叶乍辞风”之什,丽则丽矣,吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。于时六义尽去矣。[7]


  白居易的这些话,典型地反映了儒家的诗学观,清楚地说明“为诗而诗”的观念在儒家的诗学思想中是没有地位的。儒家的文化是积极入世的,其文学观念也就强调诗学与社会、政治的联系。换言之,儒家比较重视诗歌的外部规律的把握。


  上面我们说明了儒家文学思想与社会政治联系的一面。但我们不应把这一面过分夸大。有的论者过分夸大这一面,最后把儒家的文学思想仅仅限于“政治教化”这一点上,说儒家仅是把文学用作施行“文治”的工具。如是这样,就必然会产生一个问题:在中国长期的封建社会中,作为意识形态的儒家思想一直作为正统思想占据了统治地位,文学思想自然也是以儒家为主,许多大作家、大诗人的思想也是以儒家为主,那么他们怎么还能创造出无比灿烂辉煌的中国的文学艺术呢?换言之,在封建的、僵化的文学思想的钳制下,如何会产生出优秀的、美丽的、动人的文学作品呢?


  实际上在儒家文学思想中还有另外的一面。这个问题很复杂,如果要展开来分析的话,那么儒家的以“仁”为核心的思想中也可以延伸出具有诗意的一面,儒家的人格理想也可以转化为文学价值取向,此外还有历代文论家谈论不休的作为文学思维和文学手段的“赋、比、兴”等。这些本书在后文将涉及或展开论述,不拟在此处讨论。这里只提出先秦时期儒家的“文质彬彬”“辞达而已”和“尽善尽美”“美善相乐”简略来讨论一下。“文质彬彬”的说法见于《论语·雍也》:


  质胜文则野,文胜质则史。文质彬彬,然后君子。[8]


  很显然,“文质彬彬”不是论文的,而是孔子对“君子”的要求,既要质朴,又要文雅,两者应兼备。孔子的思想核心是“仁”与“礼”。所谓“克己复礼为仁”,对一个“君子”来说,“仁”是他的“质”,“礼”是他的“文”,“文质彬彬”就是内在的“仁”与外在的“礼”要结合起来,两者不可偏废。由此可见,“文质彬彬”在这里还是一个伦理学的问题,还没有延伸到文学理论层次。《论语·颜渊》中也谈到“文质”问题:


  棘子成曰:“君子质而已矣,何以文为?”子贡曰:“惜乎,夫子之说君子也!驷不及舌。文犹质也,质犹文也。虎豹之鞟,犹犬羊之鞟。”[9]


  这意思是说卫国的大夫问子贡:君子只需要朴素而已,为什么要文采呢?子贡说:可惜你说错了,君子是要文与质兼备的,如果虎豹与犬羊都拔去毛,那么它们的皮毛还有什么区别呢?《论语》中的文质问题虽然是一个伦理学的问题,但是潜藏着转化为文学理论的可能性。果然后来被汉代后期的扬雄转化为文学理论问题。他先把文质问题转变为一个宇宙问题,在《太玄·玄首》中说:“阴敛其质,阳散其文。文质班班,万物粲然。”在他看来,文质与阴阳有对应关系,即阴质阳文。天地万物是阴阳相聚,那么也就是文质相兼。《玄文》中就肯定了“天文地质,不易其位”这种万物皆文质相副的说法,为“文质”延伸来论文章和文学准备了条件。扬雄在《玄莹》篇明确地把文质关系问题当成一个文论问题,他说:


  务其事而不务其辞,多其变而不多其文也。不约则其指不详,不要则其应不博,不浑则其事不散,不沈则其意不见。是故文以见乎质,辞以睹乎情。观其施辞,则其心之所欲者见矣。[10]


  这里扬雄第一次把“文质”问题转化为文章写作问题,他的论点是“文以见乎质,辞以睹乎情”。“文”与“辞”相对应,“质”与“情”相对应,文质相兼,就是文辞兼备。就是说,文学作品既要情质素朴,又要文采斐然。扬雄当然还是从孔子的“文质彬彬”那里借鉴而来的,但这种借鉴与发明对儒家文论是重要进展。刘勰在《文心雕龙·情采》篇就更进一步发挥说:


  圣贤书辞,总称文章,非采而何!夫水性虚而沦漪结,木体实而花萼振,文附质也。虎豹无文,则鞟同犬羊;犀兕有皮,而色资丹漆,质待文也。[11]


  刘勰的意思是,圣贤的著作,都可以叫作“文章”,那不是文采斐然的吗?水性动才会有涟漪,树木实花朵才鲜艳,可见文采依靠情质。虎豹要是没有美丽的皮毛,它们的皮毛不就和犬羊一样吗?就是用犀牛兕牛的皮革制披甲,还要靠朱红的漆来上色呢,可见情质又有待于文采的配合啊!刘勰在《文心雕龙·情采》篇还有一些关于“文质”问题的论述,其贡献在于充分地肯定了文学作品有两个元素,那就是情与采,情是“质”,采是“文”,情采结合,文质相辅,文学创作才能达到极致。


  与“文质”问题相关的另一个问题是如何来理解孔子的“辞达而已”。有的论者对孔子写文章只要“辞达而已”有误解,认为孔子要求的“辞达”只是文字通顺而已。这种理解是不对的。孔子要求的不仅仅是文字通顺而已,而是很高的要求。早就有学者(如宋代学者胡寅)解释说:“辞莫贵乎达,辞莫难乎达。”这是说得很有道理的。对“辞达”解释得最好的是苏轼。苏轼说:


  夫言止于达意,即疑若不文,是大不然。求物之妙,如系风捕景,能使是物了然于心者,盖千万人而不一遇也;而况能使了然于口与手者乎?是之谓辞达,辞至于能达,则文不可胜用矣![12]


  这可以说深得孔子“辞达”论之精髓。“辞达”从内容上看,不能“不及”又不能“过”,要求内容和形式都恰到好处;从形式上看,则不能言辞粗鄙,但又不必华丽过分,也要表达得恰到好处。从这个意义上说,这种表达无论从内容还是从形式上看,都是一种艺术的表达。正因为儒家重视形式表达,所以“仲尼曰:‘志有之,言以足志,文以足言。’不言,谁知其志?言之无文,行而不远”[13]。儒家学人为了自己的言论流传的需要,他们也是讲究文采的。孔子说过的不少话都是很有意味、很警辟的,如“学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知,而不愠,不亦君子乎?”“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜。”“温故而知新,可以为师矣。”“君子周而不比,小人比而不周。”……都是理深辞达之语。它们成为中国诗人获取灵感、暗示、启迪、滋养的一个源泉,是理所当然的。


  另外,在美与善的关系上,儒家在宣扬儒家的“善”,即社会道德伦理的同时,也宣扬“美”。在评价艺术的时候,还是要有二元素——善与美。《论语·八佾》曰:


  子谓《韶》,尽美矣,又尽善也。谓《武》,尽美矣,未尽善也。[14]


  《韶》和《武》都是乐曲。孔子把乐曲分成“美”与“善”两个元素,并认为“韶”尽善尽美,而“武”则虽“尽美”未尽善。朱熹的注释说:“美者声容之胜,善者美之实也。然舜之德,性之也;又以揖逊而有天下。武王之德,反之也;又以征诛而得天下。故其实有不同者。”朱熹对《韶》乐尽善而《武》乐不尽善的说法,有不同的理解。这一点可以存而不论。值得我们注意的是朱熹认为美是事物“声容”的外在表现,善是事物的实际内容本身,这是很有意义的。因为孔子区别善与美的说法,让后来的许多作家、诗人知道了对于文学艺术来说,写什么(美之实)和怎么写(声容之盛)的区别。写什么是关系到善的问题,怎么写是关系到美的问题。尽管这个说法略嫌简单,但还是能够给大家以启示:文学艺术是应该追求美的。后来,荀子在《乐记》中进一步提出“美善相乐”的论点,与古罗马贺拉斯所提出的“寓教于乐”的说法,意思完全一致。就是说,儒家当然是要“诗教”“乐教”的,当然是要文学艺术来为社会政治服务的,当然是要“文以载道”的,但文学艺术中,不应直接宣讲“教”,明示“道”,而是要寓含于“乐”之中。


  由上可见,儒家的文学观念以社会功利性为主,但也强调艺术性和娱乐性的“亚观念”。这些“亚观念”与道家的审美论相结合,成就了中国古典文学的辉煌。因此,尽管中国历代都以儒家思想为主导,但作家、诗人仍然能发挥自己的艺术才能,创造出伟大的、灿烂的文学篇章来。


  二、道家的文学观念


  与儒家的哲学相对立,道家的哲学是自然哲学。道家的“道”是可悟而不可强求的,最好的社会是“无为而治”的社会。与这种哲学相对应,道家的文学观念是面对自然,以自然为本位,所以在他们的眼中,最好的文学作品是“以天合天”的妙悟自然的作品,强调文学要“法自然”。文学是“出世”的,不应有任何目的,文学自身的内部规律就成为关注的中心。


  与儒家不同,道家的诗学思想的中心观念不是强调诗歌与社会的联系,而是强调诗歌与自然的联系。为了说明道家的诗学思想,先要简要地说明道家的基本的哲学观念。道家的代表人物是老子和庄子,老庄哲学的基本观念是“道”。什么是老庄心目中的“道”呢?《老子》第四十二章说:


  道生一,一生二,二生三,三生万物。[15]


  这就是说,世界上的万事万物的现象都是由“道”所生的,“道”是万物所由生的根源。可这种“道”是什么形态的呢?庄子说:


  夫道,有情有信,无为无形,可传而不可受,可得而不可见,自本自根,未有天地,自古以固存,神鬼神帝,生天生地,在太极之先而不为高,在六极之下而不为深,先天地生而不为久,长于上古而不为老。[16]


  这意思是,“道”是真的,是可以验信的,可它自身无作为也无形迹,可以心传,但不可以口授,可以心得,而不可以目见,它自为本,自为根,在没有天地以前,自古就存在,鬼神天地都由它产生,它在太极之上不为高,在六极之下不为低,先天地存在不为久,长于上古不为老。“道”贯古今,无时不在,无处不在。它可以意会,却不可言传。“道”就是这种“莫见其形” “莫见其功”的“物之初”。切要注意的是,这里所说的“先”,不是时间的概念,而是逻辑的概念。并不是说,先有“道”,在道生万物之后,“道”就消失了。“道”近似于我们今天所说的“规律”,是永久的存在。道家学人从这种“道”的观念出发,认为世界的运转冥冥中有“道”在支配着,一切都要听其自然,顺其自然,就可无为而治。不要人为,人为只会违反自然,违反“道”,最终只能自讨苦吃,把事情弄糟。所以道家的名言是“无为,而无不为”。庄子在《至乐》篇借孔子的嘴,讲了一个故事:“昔者海鸟止于鲁郊,鲁侯御而觞之于庙。奏九韶以为乐,具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲,不敢食一脔,不敢饮一杯,三日而死。此以己养养鸟也,非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者,宜栖之深林,游之坛陆,浮之江湖,食之鳅鲦,随行列而止,委蛇而处……鱼处水而生,人处水而死,彼必相与异,其好恶故异也。故先圣不一其能,不同其事。”鲁侯以他认为是最崇敬的方式来招待海鸟,其好心不令人感动吗?可海鸟却死了,这是怎么回事?这就是“人为”的结果,没有顺乎自然之道。


  在老子和庄子的著作中,严格地说,他们没有谈到文学艺术,甚至可以说,由于他们主张“弃圣绝智”,是反对文学艺术的。可奇怪的是,他们的思想对后代的文学艺术产生了极大的影响,这又是什么缘故呢?这就是由于他们的著作中间接地蕴含着一种以自然为本位的文学观念。在他们看来,既然万事万物都要顺应自然之“道”,那么如果有文学艺术的话,也是自然之“道”的体现。老子提出了“大音希声”“大象无形”的说法,庄子则提出了“天地有大美而不言”“与人和者,谓之人乐,与天和者,谓之天乐”和“至乐无乐”的说法,集中表现了他们的文学艺术观念。“大音希声”并不是说没有声音,而是说“大音”对我们来讲是听不到的,因为最完美的音乐就是“道”本身,“道”作为一种形而上的存在是我们的感觉无法接近的。对“大象无形”“至乐无乐”也要做如是解。所谓“天地有大美而不言”,是说天地之“道”是美之最,但它作为“物之初”是“无言”的,因此我们也就看不见、听不见。我们感觉到的只是现象界,可真正的诗和美是在本体界。我们唯有“法自然”,妙悟自然之道,才能接近本体界,也才能达到诗和美的境界。老庄的以自然为本位的文学艺术观念,给后代的文艺家以无穷的启发。比如,他们的“天乐”“应之自然”等思想,使后代的许多诗人在创作中崇尚自然本色,厌恶人工雕琢;“大音希声,大象无形”和“至乐无乐”等思想,使后代的文学艺术家特别讲究艺术上的“虚”与“实”的关系;“得意忘言”“言不尽意”等思想,启发后代的诗人特别重视言外之意、象外之象、弦外之音、画外之意等含蓄蕴藉的艺术追求。在一定意义上说,道家的文学观念比儒家的诗学观念影响还大,这是因为儒家主要是从诗歌的外部规律产生影响,而道家则从诗歌的内部规律上产生影响。


  如前所述,从严格的意义上说,道家并未直接谈到文学艺术,那么为什么他们在中国的文学和文论发展史上反而会产生巨大的影响呢?这里有两个原因。


  其一,庄子所追求的“道”与“体道”的过程,与一个文学家、艺术家所呈现的精神的状态,即那种超越直接功利的精神、忘我的精神、神会的精神,在本质上是完全相同的。所不同的是,诗人与艺术家由此贡献出诗歌和艺术作品,而庄子由此实现了艺术化的人生。徐复观说得很好:“从此一理论(指“道”)的间架和内容说,可以说‘道’之与艺术,是风马牛不相及的。但是,若不顺着他们的思辨地形而上的路数去看,而只从他们由修养的工夫所达到的人生境界去看,则他们所用的工夫,乃是一个伟大的艺术家的修养工夫;他们由工夫所达到的人生境界,本无心于艺术,却不期然地会归于今日之所谓艺术精神之上,也可以这样的说,当庄子从观念上去描述他之所谓道,而我们也只从观念上去加以把握时,这道便是思辨地形而上的性格。但当庄子把他作人生的体验而加以陈述,我们应对于这种人生体验而得到了悟时,这便是彻头彻尾的艺术精神。”[17]的确是这样,当我们把庄子的“体道”过程,不作为观念的过程来把握,而把它当作人的某种具体的劳动过程来把握的话,那么,“体道”的艺术精神就更凸显出来了。其实,庄子自己就常通过一些例子,把他“体道”过程具体化。例如,大家十分熟悉的“庖丁解牛”的故事,就很精当地说明了这一点:


  庖丁为文惠君解牛,手之所触,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉然响然,奏刀騞然,莫不中音,合于桑林(殷汤乐名)之舞,乃中经首之会。文惠君曰:“嘻,善哉,技盖至此乎?”


  庖丁释刀对曰:“臣之所好者道也,进乎技矣。始臣之解牛之时,所见无非牛者。三年之后,未尝见全牛也。方今之时,臣以神遇,而不以目视,官知止而神欲行。依乎天理,批大郤导大窾,因其固然,技经肯綮之未尝,而况大軱乎,良庖岁更刀,割也;族庖月更刀,折也。今臣之刀十九年矣,所解数千牛矣,而刀刃若新发于硎。彼节者有间,而刀刃者无厚,以无厚入有间,恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然,每至于族,吾见其难为,怵然为戒,视为止,行为迟,动刀甚微,謋然已解,如土委地,提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志,善刀而藏之。[18]


  这是一个常讲常新的例子。对于这个故事,我们可以从几个层面来理解。第一层,庖丁的确是在从事着日常劳动——宰牛,这是一门技术性的工作,但在庖丁这里又不是纯技术,而是一个“体道”的过程,所以他说“臣所好者道也”。第二层,这个非纯技术的体道过程中,“未常见全牛”,这意思是说在这劳动过程中主体与客体的对立消解了,也就是心与物的界限消失了,心在物中,物在心中,物我交会。第三层,在这过程中,庖丁达到“以神遇不以目视,官知止而神欲行”,人的手与心的距离也消失了,技术手段对心已经不能束缚,人的心灵处于无障碍的自由状态,获得了前所未有的精神解放。第四层,当这个过程告一段落,庖丁“提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志”,这就表明他不仅得到了精神的自由,而且获得了一种享受,一种审美的享受。这四个层面表明了,具体的劳动过程,这是一种精神创造(“体道”),这是心物对立的消解(“未常见全牛”),这是一种精神的自由(“以神遇不以目视”),这是一种审美的、诗意的享受(“踌躇满志”)。这样一种心物对立消解的、具有精神自由和审美享受的精神创造,与真正的文学艺术的创造,可以说是毫无二致的。


  其二,的确,《庄子》一书中并没有正面谈到文学问题,可是,他们的思想却跟后代的文学与文论发生了相当密切的关系。这看起来是很奇怪的,其实并不奇怪。原来庄子是把“道”和工匠的“艺”平等对待的,他体会到道的神秘性,再利用比较具体的艺,来说明抽象的道,于是论道而通于艺,而后来的文论就根据这一点来加以延伸和发挥。庄子的书中有许多寓言,如梓庆削木为鐻的故事,说有个叫庆的木工,削木为鐻(一种乐器),鐻做成了,看见的人都叫绝,说是鬼斧神工,鲁侯见了问道:你是用什么技术做成的呢?庆回答说:我是个工人,哪里有什么技术,不过我有一点体会。我将要做鐻的时候,不敢耗费精神,一定要斋戒来使心安定下来。斋戒三天,不敢怀着庆赏爵禄的心理,斋戒五天,不敢怀着毁誉巧拙的心理,斋戒七天,我连四肢形体也感觉不到了。在此时,我忘记了朝廷,一心想技巧,一切外来的干扰都消失,然后我进入山林,观察树木的质地,如果看到形态极合意的,我眼前就似乎看到了做成了的鐻,然后加以施工。木工庆把这个过程叫作“以天合天”。


  所谓“以天合天”,就是以“我”的自然去合物的自然。高级木工的劳动与文学家的创造是相通的。文学创作也要“以天合天”,即文学作为主体,要保持本真和童心(人的自然)去对应作为客体的生活的本真状态(物的自然),主体和客体之间相互契合,文学创作就进入极境。此外像“佝偻者承蜩”等寓言对作家和艺术家都有极大的启发。


  通过以上的分析,我们不难看到,儒家的哲学是社会哲学,它的理想是要把社会组织成“君君,臣臣,父父,子子”的合乎“礼”的世界。与这种哲学相对应,儒家的文学观念是面向社会的,以社会为本位,所以诗歌要“思无邪”,要“发乎情止乎礼义”,十分重视诗歌与社会的关系,强调“人为”的调控。这样一来,文学是“入世”的,目的性也就特别强,文学的外部规律就成为关注的中心。与儒家相对立,道家的哲学是自然哲学,它的理想是人人事事时时处处都要合乎“道”,而“道”是可悟而不可强求的,最好的社会是“无为而治”的社会。与这种哲学相对应,道家的文学观念是面对自然,以自然为本位,所以在他们的眼中,最好的文学作品是“以天合天”的妙悟自然的作品,强调文学要“法自然”,反对“人为”。这样一来,文学是“出世”的,就不应有任何目的,诗歌自身的内部规律就成为关注的中心。


  三、释家的文学观念


  佛教的“以心为本”的“心性”说,之所以能进入中国的文论,并不是偶然的。这是因为中国的老庄道家也是主张“心”的作用。道家的许多观念,如“心斋”“坐忘”“虚静”“神遇”“逍遥游”等,都是用“心”的学说,所以在中国哲学和文论史上,道家与释家的理论是“互证”“互释”的,甚至是融合在一起的,难于决然分离。


  佛教大约于汉代传入中国,这对于中国思想界来说是一件大事。释家对文学这种含有欲望的审美意识也是排斥的,但它的哲学思想与中国的道家结合在一起,形成了中国的佛教和禅宗,对中国的古代文论的形态和发展产生了重要的影响。所以我们这里说“释家的文学观念”,也是从影响上说的。对此我们必须有充分的认识。


  佛教的理论框架是“生死轮回”“因果报应”。人们都作“业”。“业”本来说的是外部动作,但更广泛地看,有情物的在任何时间、任何空间的任何说的、想的、做的,都是“业”。今生你的命运是前世作“业”的结果,今生你作的“业”必然也会有来世的因果报应。这样,今生的“业”,来生会得到报应,来生的“业”在来生的来生也会得到报应。好有好报,恶有恶报。“业”一定会报。如果你贪欲,你作恶,那么就永远“无明”,永远逃不出“生死轮回”。如果你修行,你就可能“觉悟”,你就可能逃脱“无明”,逃脱“生死轮回”,获得“涅槃”。当然社会实践并不能证明这个虚幻理论。可在这个“唯心”的理论框架中,必然突出“心”的作用。佛教认为,宇宙的一切都是心的表现,“业”也是心或动或寂的结果。佛教和禅宗的思想很复杂,不同的派别更有很大的不同,但“心性”说,是佛教和后起的禅宗的根本观念。在心物关系上,它们都强调“以心为本”。《大方广华严经》云:“三界虚妄,但是心作。十二缘分,是皆依心。”(《十地品之三》)“心如工画师,画种种五阴,一切世界中,无法而不造。”(同上)“一切世间法,唯以心为主。”(《菩萨明难品》)总之,佛教把整个世界都认为是“心”的“一念”的作品。作为中国化的佛学的禅宗,也是主张“明心见性”,它们常以心喻镜。敦煌写本《南宗顿教最大上乘摩诃般若波罗蜜经六祖惠能大师于韶州大梵寺施法坛经》,已载有黄梅五祖弘刃座下神秀上座“身是菩提树,心如明镜台。时时勤拂拭,莫使有尘埃”的一偈,这可能是大师于修持默念中所悟到的一种虚静、神明的心,如是以镜喻心。另外,禅宗六祖惠能的“不是风动,也不是幡动,而是心动”的故事,都清楚地表明了“以心为本”的佛禅基本观念。“以心为本”的观念对于现实功利并无益处,但对于文学艺术这种高级的精神活动而言,是十分重要的。它与老庄的以心喻镜的思想、虚静的境界等结合,对于中华古代文论、画论的观念产生了影响。


  中华古代文论与西方古代文论的区别之一,即在于是否强调“心”的过滤、消化、理解、折射。西方自柏拉图、亚里士多德开始即主张摹仿说,强调对外物的逼真的摹仿。俄国著名学者车尔尼雪夫斯基说过,摹仿说统治西方文论两千多年。但是中华古代文论、画论则强调“外师造化,中得心源”[19]。中华古代文论关于文学创作要得“江山之助”的说法几乎随处可见,但从没有人认为诗人、作家要去做“江山”的“奴隶”,只要把“江山”客观地摹写下来,就可以创作出优秀作品。他们总是认为自然、外物、世界一定要经过“心”的观照、把握、揣摩、咀嚼、玩味,最后成竹在胸,成为心中的诗意世界的一部分,才能落笔成篇。这方面的论述不胜枚举。应该特别指出的是,这类文论、画论与佛禅的“以心为本”的观念是密切关联在一起的。甚至可以说,这类观念深深地打上了佛禅的烙印。这里我们可以举出六朝时期的画家宗炳和文论家刘勰的论述为例。


  宗炳,南朝时期画家。他是一个佛教信奉者,是宣扬“神不灭”论的代表人物。他生活于三国魏晋的社会混乱之后,其时儒家思想的控制力大为减弱,艺术风气发生很大变化,出现了许多山水诗和风景画。宗炳就是这种新的艺术风气的推动者之一。他的《画山水序》,是一篇重要的画论,在这里他提出了重要的“以心为本”的“畅神”论。宗炳认为要画好山水,一方面,要“身所盘桓,目所绸缪,以形写形,以色貌色”,也就是要观察山水,与山水相亲密;可另一方面,要以心去体验山水,即要“应目会心”,或者说“目亦同应,心亦俱会”[20],意思是说,目到之处,心亦跟随。“会心”,这是一个双向的过程,山水向人的心移动,人的心也向山水移动,终于山水与人心相会。用现代的术语说,就是人的心灵的直觉的领会,直抵山水的本性,而从山水的本性中也映现出人的本性。这样,达到了“万趣融其神思”,实现了“畅神”的境界。宗炳的“畅神”说中,中心点是“会心”,显然有佛教的“以心为本”论的影响。


  刘勰晚于宗炳,他的《文心雕龙》是中国文论史上最引人注目的著作。他祖籍山东,可世居京口(今江苏镇江),少年家境贫寒,但笃志好学,未婚娶,从小到南朝佛教中心之一的定林寺跟随僧佑整理佛经,长达十余年,晚年又弃官为僧。刘勰精通佛理,这是可以肯定的。他的《文心雕龙》以儒家思想为主,但也受到佛理的影响,也是可以肯定的。特别是他的那些讨论创作问题的篇章,强调“心”的积极作用,与佛教的“以心为本”的思想有着密切的联系。例如,在《物色》篇中,刘勰讨论创作中心物的关系,最后落脚点就是“与心而徘徊”:


  是以诗人感物,联类不穷。流连万象之际,沉吟视听之区;写气图貌,既随物以宛转,属采附声,亦与心而徘徊。[21]


  意思是说,诗人(这里系指《诗经》的作者)感受外物之际,头脑中的联想、类比无穷无尽,流连于万种事象中间,低声吟味于视觉、听觉所感受的事物,描写事物的气貌,追随着事物的运动。描写事物的颜色和声音之时,则“亦与心而徘徊”。刘勰的思考是很辩证的。既考虑到“物”的运动轨迹,又思索“物”要随心的情绪而“宛转”。但如果我们了解他在前后所举的《诗经》中的句子及其分析,对晋宋以来“文贵形似”的批评,以及篇后“目既往还,心亦吐纳”“情往似赠,兴来如答”的提醒,那么我们就会得出结论:在创作中“江山之助”诚然不可或缺,但根本的问题还是诗人的“心”对外物的体验、揣摩、折射、加工与升华,即“与心而徘徊”。离开心的诗意的把握,创作是不可能成功的。以刘勰对佛理的精通和信仰,这里他对佛教的“以心为本”的理论吸收,还是可以肯定的。


  隋唐以降,佛理渗透于文学艺术更为常见。诗论、文论中以“心”为主和心物相交的理论,成为文论、画论、书论、乐论中的时尚。如“从心者为上,从眼者为下”(唐代《张怀瓘论书》),“外师造化,中得心源”(张操论画,《历代名画记》引文),“物在灵府,不在耳目”(符载论画,见《唐文粹·观张员外画松石序》),“搜求于象,心入于境,神会于物,因心而得,曰取思。”(王昌龄论诗,见《唐音癸签》卷二)。像“游心”“运心”“扬心”“生心”和“持心”之类的词语在各种文论著作中出现,就更多了。到了明代,王阳明力主“心学”,认为“天下无心外之物”。他的弟子为他选编的《传习录》有一段说:“先生游南镇,一友指岩中花树问曰:‘天下无心外之物,如此花树,在深山中,自开自落,于我心亦何相关?’先生云:‘尔未看此花时,此花与尔心同归于寂。尔来看此花时,则此花颜色一时明白起来。便知此花,不在尔心外。’”不难看出,这些理论都与佛教的“心性”说密切相关。


  当然,我们必须明白,佛教的“以心为本”的“心性”说,之所以能进入中国的文论,并不是偶然的。这是因为中国的老庄道家也是主张“心”的作用。道家的许多观念,如“心斋”“坐忘”“虚静”“神遇”“逍遥游”等,都是用“心”的学说,所以在中国哲学和文论史上,道家与释家的理论是“互证”“互释”的,甚至是融合在一起的,难于决然分离。道家的学说可以说借佛理而更彰显了。所以,中国古代文论说起来是儒、道、释三家,实际上主要是儒、道两家。


  四、儒家和道家的诗歌功能观


  儒家的文学观念以社会为本位,是外向性的,这样他们就把诗歌当成组织社会的工具。他们的诗歌功能观,很自然地就以实用为目标。道家的文学功能观可以说是审美的自由,是无直接目的的,与儒家的重实用的诗学功能观是很不相同的。


  儒、道两家对文学的功能的看法,与他们的文学观的差异密切相关。儒家文学观以社会为本位,是外向的,他们把诗歌当成组织社会的工具。他们的诗歌功能观,就以实用为目标。诗歌的功能在实用,是历代儒家主张。孔子的“兴、观、群、怨”论集中体现了文学的实用功能的见解。《论语·阳货》篇说:


  子曰:小子何莫学夫《诗》?《诗》,可以兴,可以观,可以群,可以怨;迩之事父,远之事君;多识于鸟兽草木之名。[22]


  《论语·子路》篇中也说:


  子曰:诵《诗》三百,授之以政,不达;使于四方,不能专对;虽多,亦奚以为?[23]


  上面这两段话,说明了孔子是认识到诗的实用意义的。什么叫兴?就是说由于诗是用来描写现实生活的,所以有感染的力量,能使人在读诗之后,在现实生活中获得新的启发,这即是所谓“感发意志”(朱熹注)。什么叫观?既然诗能够描写现实生活,那么在诗里就可以“考见得失”(朱熹注),“观风俗之盛衰”(郑玄注),使人更正确地理解和认识人类社会的现实生活。什么叫群?诗既是集体生活的产物,所以可以“群居相切磋”(孔安国注),适合于群的教育。什么叫怨?就是“怨刺上政”(孔安国注)。诗既反映现实生活,所以它又是人类斗争的工具,一方面讽刺当时统治阶级的政治,另一方面就起改造社会的作用。就孔门诗教讲,即重在“温柔敦厚”(《礼记·经解》篇),所以朱熹注又说“怨而不怒”。什么叫“专对”?是说担任使节任务后,能够运用《诗经》里的话交涉应对,随机应变,独立行事。


  总结起来,儒家对文学实用功能的看法有以下几点:


  (一)教化作用。即通过文艺的感化教育,树立合乎“礼义”的人伦道德,首先是“事父”“事君”,然后要按“礼义”理顺一切人际的秩序。孔子认为诗可以“群”,就是讲利用诗歌来教化群众。《毛诗序》说:“故正得失,动天地,感鬼神,莫近于诗。先王以是经夫妇,成孝敬,厚人伦,美教化,移风俗。”一般而言,儒家总是把教化作用摆在第一位,因为在他们看来,社会的治理,首先是老百姓要听话。


  (二)怨刺作用。儒家主张诗可以怨和刺,即“怨刺上政”。《诗经》中的《硕鼠》《伐檀》,孔子删诗时没有删掉,就体现了他的关于诗可以怨刺的观点。孔子撰《春秋》,根据周代礼教的道德准则,以“微言”褒贬诸侯,功用在于“使乱臣贼子惧”。杜甫写诗,其目的之一就是“致君尧舜上,再使风俗纯。”白居易则认为,在谏纸、启奏之外“有可以救济人病,裨补时阙,而难于指言者,辄咏歌之”,“闻《秦中吟》,则权豪贵者相目而变色矣”(《与元九书》)。写景之作,一般也要附以“讽谏”。但怨不能变成愤怒,要怨而不怒,即不能超出“礼义”的规范。


  (三)言志作用。儒家的诗学纲领是“诗言志”。“言志”作用也是儒家特别强调的。《尚书·舜典》:“诗言志,歌永言,声依永,律和声。”意思是说,诗用来表达人们的意愿志尚,歌可以延长语言和声音的韵律,韵律则可以使声音和谐。荀子在《儒效》篇也说:“诗言是其志。”儒家所说的“志”是什么?历代众说纷纭,莫衷一是。大致上指人的思想感情。诗抒发人的思想感情,但这思想感情一定要合乎“礼”。这种合乎“礼”的思想感情的抒发,才有益于“家”与“国”的组织与纪律。有的论者把中国诗学的“诗言志”混同于西方浪漫主义的“自我表现”,认为中国的“诗言志”可以与西方的表现论相比较,这完全是误解,很难令人苟同。另外,孔子所说的诗可以“兴”,既可以理解为人们读诗后,可以“感发意志”,也可以理解为写诗时“抒情言志”。通过“言志”,“上可裨教化,下可理情性”(白居易)。


  (四)认识作用。所谓学《诗》可以“多识鸟兽草木之名”,“观风俗之盛衰”,可以“专对”,都是指诗歌有扩大认识和提高能力的作用。在创作上,儒家主张“实录”,像汉魏时期的乐府诗和白居易的新乐府诗,杜甫的“三吏三别”,都是实录其事,真实地反映现实生活,具有很强的认识作用。但是,这里还必须指出,儒家文学功能观中的认识作用,也不能完全与西方文学功能观中的认识作用相比。西方的确是以知识论来理解文学的,所以所谓文学是“理念”的感性显现的观点、文学是摹仿的观点、文学真实性的观点、文学典型的观点,其意虽有不同,但有一点是相同的:文学就是知识,是科学之外的另一种知识。西方人有过多次“为诗辩护”,都是站在知识论的立场为诗辩护,即认为科学是自然的知识,而文学是人生的教科书。但是,中国从古到今,不需要这种“诗辩”。因为中国古人在谈到文学可以加强人的认识的时候,也是从“教化”的角度着眼的。读诗是提高人的教养,并使人变得高雅。提高教养,使人高雅,最终还是为了“克己复礼”,即以礼仪、礼节等调和人与人之间的关系,使社会安定巩固。


  概括地说,儒家的诗歌功能观是实用型的,没有把审美功能放到重要的位置上。


  与儒家的文学功能观完全不同,道家的诗歌功能观是审美型的。什么是审美?审美就是人的精神在一瞬间得到自由和解放。道家学人在哲学上重自然,事实上道家的“齐物”“无待”“逍遥”等哲理,给予诗人一种独特的精神启示,在现实的世界里,去探索现实以外的心灵世界,开辟出一片豁朗、旷达、洒脱、浪漫、自由、超越的文学创作园地。中国诗歌史里的“隐逸”派、“山林”派、“田园”派、“游仙”派等,都从道家思想衍化而来。道家的文学功能观集中体现在庄子的所讲的一个字上面,这个字就是“游”。“庄子决不像现代的美学家那样,把美,把艺术当作一个追求的对象而加以思索、体认,因而指出艺术精神是什么。庄子只是顺着在大动乱时代人生所受的像桎梏、倒悬一样的痛苦中,要求得到自由解放;而这种自由解放,不可能求之于现世。也不能如宗教家的廉价的构想,求之于天上、未来;而只能求之于自己的心。心的作用、状态,庄子称之为精神即是在自己的精神中求得自由解放……庄子把上述的精神地自由解放,以一个‘游’字加以象征。《庄子》一书的第一篇即称为《逍遥游》”,“游”,原意是“旌旗所垂之旒,随风飘荡而无所系缚,故引申为游戏之游,此为庄子所用游字的基本意义。”[24]游戏是无功利目的的。越是在自由的心境中,越是能欣赏诗和艺术。中国古代的山水诗和花鸟画,一般都没有政治社会内容,其功能就是精神的自由。道家对于精神自由的赞美,对于自然的理想化,使中国的艺术大师们受到深刻的启示。正因为如此,难怪中国的艺术大师们大都以自然为主题。中国画的杰作大都画的是山水、翎毛、花卉、树木、竹子。一幅山水画里,在山脚下,或是在河岸边,总可以看到有个人坐在那里欣赏自然美,参悟超越天人的妙道……总之,道家对文艺不重实用,而重视审美,这就引导文学追求自然、率真、清新,给人以豁朗、旷达、洒脱、浪漫的情怀。李白是一个道家思想比较浓厚的诗人,他的诗就有一种冲破一切罗网的气势和无拘无束的浪漫精神。例如,他的名篇《将进酒》:“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回……人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我材必有用,千金散尽还复来……主人何为言钱少,径须沽取对君酌。五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。”有一种看破一切的、无拘无束的、豁达的、洒脱的自由精神寓含在其中。道家的文学功能观可以说是审美的自由,是无直接目的的,与儒家的重实用的诗学功能观是很不相同的。


  五、儒家、道家、释家文学思想的互补


  儒、道诗学观念的互补性,反映到诗歌创作上,就出现了种种复杂情况。有的诗人身居庙堂之上,却心隐山林之中;有的诗人身寄山林之中,却心在庙堂之上;还有的则以进与退为依据,进时写美刺之作,退时则以写山水诗、田园诗娱乐自己。他们总能在诗中找到自己的位置,达到某种平衡。


  儒家、道家和释家的文学观的确有其对立的方面。事实上,儒家思想是入世的、现实的、积极的、社会性的;道家思想是出世的、超现实的、消极的、个人的。儒家着重人伦道德的匡正,礼教的约束,以道德、功用作为诗歌写作的基本指引;道家着重真性的保存,无为的向往,认为诗应该“妙造自然”,“行乎其所当行,止乎其所不可不止”。儒家的文学观念有一定的限制;道家的诗学思想,则绝不受约束。两者相反而相成,形成中国文学观念的主要特色。


  儒家、道家、释家的文学思想也有其相同和互补的一面。这里我们想指出两点。


  (一)儒道两家都主张“和”,“和”是儒、道、释三家的交切点


  儒家主张在人与人的关系中,“以和为贵”。道家则主张在人与自然的关系中也要“与天地万物相往来”,与自然保持“和”的关系。为什么儒家和道家都主张“和”或“和而不同”呢?这就与先秦儒家与道家所产生的社会经济状况和时代背景相关。中国虽然有很长的海岸线,但在长达几千年的历史发展中,中国古人迷恋黄河流域,耕作是他们生活的主要来源。这样,绝大部分人口都从事着农业。农业收成的好坏,关系到他们的生活的好坏。对土地的关切,对在这块土地上劳动着的人的关切,如何保护好自然,如何组织好农人,成为那时不同派别的思想家共同思考的核心问题。长期以来,古老的中国把人分为四等,这就是士、农、工、商。士是土地的拥有者,他们是生产者和生产资料的拥有者,农是在土地上劳作的农民,从“无”中生产出“有”,最值得尊敬。所以古代中国一直存在着“上农”思想,而对仅仅贩运货物的商人,则有诸多不好的看法(《吕氏春秋·上农》篇)。先秦的儒家和道家的原创者,在“上农”这点上是一致的。道家热爱土地,热爱自然,土地和自然是农民立足之本,倘若自然遭到破坏,农民就失去根本。他们的理想是“小国寡民”,有各种器具,但不使用,老百姓看重生命,但不轻易迁移到远方,有舟有车,但不必去乘坐它,有甲兵,但不动用,使老百姓恢复结绳记事,政治达到最善的境地,人民各自饮食而感到甘甜,衣服觉得美丽,习俗舒适安逸,安居乐业,“邻国相望,鸡犬之声相闻,民至老死,不相往来”[25]。这就是道家的“无为而治”。儒家则热爱拥有土地和在这土地上劳作的人,认为拥有土地和在土地上劳作的人,要有好的组织,他们的理想是“父子有亲,君臣有义,夫妻有别,长幼有序,朋友有信”。这就是儒家的“五常”。还有一点,就是孔子、老子、庄子、孟子都生活于春秋末期或战国时期,当时出现了“礼崩乐坏”的情况,周王朝的统治力已经衰落,各个诸侯国之间互相征战,人民痛苦不堪,儒家与道家都体会到时代的氛围,都想寻找到解决社会问题和安顿人心的方法,他们的理论都是从同一社会现实所找出的应对之路。他们终于都找到“和”这个基本点。但是道家突出了与自然之“和”,儒家则突出了人伦之“和”。“和”是儒、道两家的交汇点。可以说,无论哪种“和”,都表现了农人在那个社会环境中所抱的愿望与期待。这一交汇点反映到文学观上就表现为以“柔”为贵。儒、道和释三家都主张诗歌要怨而不怒,哀而不伤。儒家的“温柔敦厚”和道家的“清新”“真趣”“超脱”,实际上都以“柔”为特点。诗是抒情的,而情发自内心,温柔敦厚、清新、真趣,是指诗人发自内心的感情。温柔的感情对人来说有什么价值呢?感情大体可以分为三种,即热的、温的和冷的。太热的感情,具有刺激人的作用,刺激过分,就有可能变成昏热,昏热就不清醒,就要做出过分的事情来。太冷的感情,则可能变成一种冷漠,使人不易亲近,或者成为一种僵冻的生硬。总之,太热和太冷的感情,都缺少弹性。温柔敦厚、清新、真趣,则具有弹性和吸引力,因此这种感情对人来说是一种精神的家园,人要是没有这种家园,是很难生活下去的。


  在唐代诗人中,王维属于道家,杜甫属于儒家,这是大家都公认的。但他们两人都令人亲近,原因是他们有共同点。王维主“和”,他的诗写出了与大自然的亲密关系,使人感到大自然的美好。如:


  空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。[26]


  木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。[27]


  人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。[28]


  这些诗给人的感觉是,自然景色中有人在,人的眼中和心中也有自然景色在,人和自然完全交融在一起,人亲近自然,自然也亲近人。这是一种“亲和”的最高境界。真可以说是诗中有画,画中有诗。杜甫也主“和”,他主要是写出了人与人之间的亲情、人情,这不但表现在他的那些描写他自己与亲人、朋友关系的诗上面,也表现在那些反战的诗上面,如也许大家都熟悉的《兵车行》:


  车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。[29]


  这是诗的前四句,可表现出战乱中那种动人肺腑的亲情关系,尽管是分离的痛苦,可这种痛苦的背后是人与人的“和”。更不要说像《茅屋为秋风所破歌》,写出了“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的诗句。可以说杜甫写尽了人与人之间的“亲和”的最高境界。由此可见,儒家和道家的诗学思想既是对立的,又是互相沟通的。


  (二)儒、道诗学互补的社会心理原因


  应该看到,诗学思想上所实现的儒道互补,反映了现实生活中某种社会心理的需要。中国封建社会中的士人,其中也包括诗人,一直有在朝与在野的分别。但是随着科举制度的发展和一些其他原因,在朝还是在野并不是固定的,或者说朝野之间的流动性也不断加大,每个人随时都面临着所谓“穷则独善其身,达则兼济天下”的不同处境,因而决定其立身处世态度乃至价值观念等的不同选择。而儒道两家分别提供的思想体系及价值取向,恰好足以适应人们在不同境遇中的精神需要,可以维持人们在处境变化中的心理平衡。


  冯友兰说:“因为儒家‘游方之内’,显得比道家入世一些;因为道家‘游方之外’,显得比儒家出世一些。这两种趋势彼此对立,但是也互相补充。两者演习着一种力的平衡。这使得中国人对于入世和出世具有良好的平衡感。”[30]这是中国古人的一种很重要的社会心理,它影响了中国的诗学观念,即在“诗言志”的大纲领下,涵盖丰富的内容,既容纳了“兴、观、群、怨”和“美刺”等儒家观念,也容纳了“游”“虚静”“玩味”等道家的审美观念,这两种观念既互相对立,又互相联系与沟通。


  儒、道诗学观念的互补性,反映到诗歌创作上,就出现了种种复杂情况。有的诗人身居庙堂之上,却心隐山林之中;有的诗人身寄山林之中,却心在庙堂之上;还有的则以进与退为依据,进时写美刺之作,退时则以写山水诗、田园诗娱乐自己。他们总能在诗中找到自己的位置,达到某种平衡,所以中国诗人很少自杀,跟西方绝不相同。

  


  注释


  [1]恩斯特·卡西尔:《人论》,上海译文出版社1985年版,第87页。


  [2]刘宝楠:《论语正义》,《诸子集成》第一册,上海书店影印本1986年版,第21页。


  [3]朱熹:《诗经集传》,上海古籍出版社1987年版,第1页。


  [4]余英时:《从价值系统看中国文化的现代意义》,《中国思想传统的现代诠释》,江苏人民出版社1995年版,第10页。


  [5]白居易:《与元九书》,《白居易集》第三册,中华书局1979年版,第960页。


  [6]王先谦:《荀子集解》,《诸子集成》第二册,上海书店影印本1986年版,第253页。


  [7]白居易:《与元九书》,《白居易集》第三册,中华书局1979年版,第961页。


  [8]刘宝楠:《论语正义》,《诸子集成》第一册,上海书店影印本1986年版,第125页。


  [9]刘宝楠:《论语正义》,《诸子集成》第一册,上海书店影印本1986年版,第267页。


  [10]扬雄:《太玄经·玄莹》,司马光:《太玄集注》,中华书局1998年版,第190页。


  [11]刘勰:《文心雕龙·情采》,范文澜:《文心雕龙注》下册,人民文学出版社1958年版,第537页。


  [12]苏轼:《与谢民师推官书》,《苏轼文集》第四册,中华书局1996年版,第1418页。


  [13]左丘明:《春秋左传·襄公二十五年》,杨伯峻:《春秋丘传注》第三册,中华书局1981年版,第1106页。


  [14]刘宝楠:《论语正义》,《诸子集成》第一册,上海书店影印本1986年版,第73页。


  [15]魏源:《老子本义》,《诸子集成》第三册,上海书店影印本1986年版,第35页。


  [16]王先谦:《庄子集解》,《诸子集成》第三册,上海书店影印本1986年版,第40页。


  [17]徐复观:《中国艺术精神》,春风文艺出版社1987年版,第43~44页。


  [18]王先谦:《庄子集解》,《诸子集成》第三册,上海书店影印本1986年版,第18~ 19页。


  [19]张璪:《绘境》,张彦远:《历代名画记》卷十,人民美术出版社1964年版,第198页。


  [20]宗炳:《画山水序》,《历代论画名著汇编》,文物出版社1982年版,第15页。


  [21]刘勰:《文心雕龙·物色》,范文澜:《文心雕龙注》下册,人民文学出版社1958年版,第693页。


  [22]刘宝楠:《论语正义》,《诸子集成》第一册,上海书店影印本1986年版,第374页。


  [23]刘宝楠:《论语正义》,《诸子集成》第一册,上海书店影印本1986年版,第285页。


  [24]徐复观:《中国艺术精神》,春风文艺出版社1987年版,第53~54页。


  [25]魏源:《老子本义》,《诸子集成》第三册,上海书店影印本1986年版,第65页。


  [26]王维:《鹿柴》,《全唐诗》第四册王维卷,中华书局1960年版,第1300页。


  [27]王维:《辛夷坞》,《全唐诗》第四册王维卷,中华书局1960年版,第1301~1302页。


  [28]王维:《鸟鸣涧》,《全唐诗》第四册王维卷,中华书局1960年版,第1302页


  [29]杜甫:《兵车行》,《全唐诗》第七册杜甫卷,中华书局1960年版,第2254页。


  [30]冯友兰:《中国哲学简史》,北京大学出版社1985年版,第29页。


  第二章 气—神—韵—境—味


  ——中华古代文论的民族文化个性


  上一章,我们着重讨论了中华文论的两大传统,以及它们的互补关系,以揭示中华古代文论的文化根基。在这一章,我们将讨论这两大文论传统所形成的基本范畴,并从这些独特的范畴来看中华文论不同于西方文论的民族文化个性。


  在中华古代文论研究中,一直存在着这样一种倾向,即以西方文论的范畴和概念简单地“宰割”中华古代文论的范畴和概念,力图把中华文论纳入西方文论的强势话语中。这个用心也许是好的,其目的是为了显示中华古代文论没有死亡,它仍然有活力,仍然有现实意义。但是这种简单化的做法,只把中华古代文论当作西方文论的“佐证”,既没有显示中华古代文论的活力,也没有真正追寻到中华古典文论的深层的特征,因此也就不能充分揭示中华文论的民族文化个性。我们认为,要从研究中华文论的基本范畴入手,中华文论的民族文化个性才会呈现出来,进而才可能揭示中华古代文论究竟有何世界意义,它可以从哪些方面来丰富世界文论。


  一、中华古代文论的基本范畴:气、神、韵、境、味


  气、神、韵、境、味,这是中国文论的基本范畴,也是中国古人的审美理想,同时也是文学美的极致。这些文论的范畴在西方文论中是找不到的,它们集中体现了中国文论的民族文化个性。我们认为,“言志”“缘情”这些论点,只是道出了文学的抒情言志的一般属性,要在文学的一般属性上面去寻找中西文论的不同的民族文化个性是不可能的。


  与西方古典文论所确立的美、丑、悲、喜、崇高、卑下、表现、再现等美学文论范畴不同,中国古人从汉语丰富的词汇中,选出“气”“神”“韵”“境”“味”等词作为自己的文论范畴,并以此来衡量文学的优劣、高下、精粗、文野。换言之,气、神、韵、境、味,既是中国文论的基本范畴,也是诗人、作家追求文学美的极致。


  一般而言,文学作品可以分为由表及里三个层面,即语言—形象—意蕴。《易传·系辞上》道:“子曰:‘书不尽言,言不尽意。然则圣人制意其不可见乎?’子曰:‘圣人立象以尽意,设卦以尽情伪,系辞焉以尽其言,变而通之以尽利,鼓之舞之以尽神。’”这里说的虽然是卦爻,但其“立象以尽意”所蕴含的言—意—象关系,与文学是相通的。文学的层次结构是通过语言的组织以营构形象,再通过形象和形象群以营构整体意蕴。这里要特别研究的是,中华古典文论对每一个层面都提出了植根于民族文化土壤的审美范畴要求。


  (一)“气”与文学语言层


  “气”作为一个审美范畴在文学语言层面呈现出来。“气”的哲学概念在先秦时期就已经提出,但在文学理论中,最早提出“气”的范畴的是三国的曹丕。他说:


  文以气为主,气之清浊有体,不可力强而致,譬诸音乐,曲度虽均,节奏同检;至于引气不齐,巧拙有素,虽在父兄,不能以遗子弟。[1]


  这段话的意思是,作品以作者的气为主,气有刚有柔特点不同,不是勉强能达到的,譬如音乐,曲调虽相同,节奏也有一定的法度,但是由于个人行腔运气不同,表演还是有巧有拙,技巧就是掌握在父兄手里,也不能将它传授给弟子。曹丕这里所说的文,包括文学在内。他的“文气”说,可以说是十分准确地揭示了古代诗人作家的追求。其后,南朝梁代著名文论家刘勰在其《文心雕龙·风骨》篇中也说:


  是以缀虑裁篇,务盈守气,刚建既实,辉光乃新,其为文用,譬征鸟之使翼也。[2]


  意思是说,谋思成篇,一定要充分守住“气”,使文辞刚健充实,这样才有新的光辉,“气”对作品的作用,就像飞鸟使用两个翅膀。刘勰这一说法,把“气”与文辞联系起来,是很有意义的。后来,唐代的著名诗人、散文家韩愈进一步发展他的思想,将他的思想具体化。韩愈说:


  刘勰:《文心雕龙·风骨》, 范文澜: 《文心雕龙注》下册, 人民文学出版社1958年版, 第513页。


  气,水也;言,浮物也;水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也,气盛则言之短长与声之高下者皆宜。[3]


  韩愈这段话的意思是,写诗作文不应是一些词语的堆砌,玩弄语言技巧是远远不够的,必须在词语和词语之间,灌注一种“气”。也就是说文学语言的运用要依赖气的浮力,“气”这个东西是根本的,只要“气盛”,语言是长还是短,声音是高还是低,都是相宜的。韩愈的“气盛言宜”说本来是针对散文的创作来说的,但它同样适用于诗歌的创作。明代文论家许学夷则更明确地说:


  诗有本末,体气,本也,字句,末也。本可以兼末,末不可以兼本。[4]


  所谓“体气”,即诗人作家要蓄积和体现出“气”,这是诗之“本”,字句则是“末”。但这不是说字句不重要,而是说,要本末兼备,使字句间流动着一种“气”。许学夷的“本末”说,直接就诗的作品而言,因此他的理论是特别值得重视的。清代学者方东树说:


  诗文者,生气也。若满纸如剪采雕刻无生气,乃应试馆阁体耳,于作家无分。


  观于人身及万物动植,皆全是气所鼓荡。气才绝,即腐败臭恶不可近,诗文亦然。[5]


  这是把“气”看成是文学的生命所在。另一位清代学者叶燮在他的文论著作《原诗》中就更深一步,他认为,“理、事、情”三者是诗歌表现的客观对象,“然具是三者,又有总而持之,条而贯之者,曰气。事、理、情之所为用,气为之用也。”[6]这里所说的是,文学所表现的是理、事、情,但仅有这三者,还不能构成文学,还必须以气脉贯穿其间,这样文学才能变成活的、有灵性的东西。上面这些说法都很有代表性,说明气是本,言是末,言必须有本的支持,才能变成有意味之言。


  由于“气”对文学来说是一种根本的东西,所以中华文论把“气”作为一个重要范畴,常用“气脉”“气韵”“气象”“生气”“气势”“气息”等词语来评价诗文的优劣,把“气”看成是诗文追求的高境界的美,看成是诗文的生命。宋代人魏泰在《临汉隐居诗话》中批评了诗人作家黄庭坚:“黄庭坚喜作诗得名,好用南朝人语,专求古人未使之事,又一二奇字,缀葺而成诗,自以为工,其实所见之僻也。故句虽新奇,而气乏浑厚。”这就是说,学习古人,也首先要从养气入手,使所作的文学有“浑厚”之气,若专在字句上下功夫,那就是舍本逐末了。明代文学论家谢榛在《四溟诗话》中,引康对山语,说:“熟读太白长篇,则胸次含宏,神思超越,下笔殊有气也。”的确,李白的许多长篇歌咏都有一种雄放之气,如长江大河、涛翻云涌,如他的《蜀道难》和《梦游天姥吟留别》等,写出一种横扫千军的气概,他的歌行是独一无二的。宋人张戒在《岁寒堂诗话》中用“专以气胜”来评价杜甫的诗,这是很有见地的话。的确,杜甫之所以能成为中国一位伟大的诗人作家,是因为他的诗歌中,总是灌注他个人的独特的浑厚沉郁之气。例如,他的《闻官军收河南河北》:


  剑外忽闻收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。[7]


  杜甫一生在战乱中漂泊,忧国忧民,备尝艰辛,心里一直就憋着一口气,这是一种非要打垮叛乱诸贼收复失地的正义之气。所以在宝应元年十一月,闻官军破贼于洛阳,河南平;史朝义走河北,被李怀仙斩首,河北平。诗人初闻捷报,十分兴奋,惊喜若狂,写下了这首快诗。诗里虽然只点了几个地名,写了听到消息时那种手足无措的情形、那种归心似箭的心情,但一字一句都灌注了一股真实动人的气,使人不能不一口气读完整首诗。上面我们通过一些文论家的观点,说明了文学以气为主,气盛言宜,气本言末,甚至可以说,气是诗的根本,有气则生,无气则死。


  然而,什么是“气”?这可是一个复杂问题。从先秦起,对气的解释就很不相同。大概说来,古人所说的“气”,有四种含义:第一,气是一种物理属性,即相对于固体、液体来说的气体。《说文》:“气,云气也。”《左传》里医和提出的“六气”说,指称“阴、阳、风、雨、晦、明”。今天我们也还常从这个意义上来理解“气”,如天气、云气、气流等,这种“气”可以说是物理的力。第二,气是生物属性。人与生物都有“气”,气在即生,气亡即死。如《易传·系辞下》曰:“天地(丝因)(丝温),万物化醇,男女构精,万物化生。”王充《论衡》说:“人之所以生者,精气也。”今天我们也还在这个意义上用“气”字,如说“气力” “断气” “气息微弱”等,这可以说是生理的力、生命的力。第三,“元气”,汉代董仲舒、王充提出,是指生成万物的一元之气。王充《论衡》指出:“万物之生,皆秉元气。”后人进一步引申说,宇宙形成之前,天地不分,一片混沌,但充满一种元气,终于冲荡开天地,清阳者上升为天,重浊者凝滞为地,万物因气而生,人则秉和气而成。这种“元气”说,似可理解为第一义的延伸和扩大,因为它仍然是物理的力。第四,气被解释为一种精神的力量,具有代表性的说法是孟子的“浩然之气”。他认为“气,体之充”,同时又“配义与道”“集义所生”(《孟子·公孙丑上》)。这种“气”已经包含了主观的道德伦理的因素。此说法现在也还常用,如“正气”“邪气”等。物理的气如何会变化为主观的精神力量呢?这是因为宇宙有“六气”,人秉“六气”,就会生六情。《左传·昭公二十五年》:“民有好、恶、喜、怒、哀、乐,生于六气。”


  钟嵘《诗品序》说“气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏”,是把“气”理解为物理的气;但是曹丕《典论·论文》中提出的“文以气为主”,韩愈提出的“气盛言宜”,方东树所说的“诗文者,生气也”,以及其他文论家提出的“气盛”“气脉”“气象”“气势”“气息”等,则可以理解为上述几种意义的综合,用以说明文学的语言层必须充满宇宙本原和诗人作家生命力的颤动,就是说诗人作家必须有旺盛的生命力,才能感应到天地宇宙之气,精神状态才能处于活跃的状态中,这样写出来的语言才是生动的、传神的、蕴涵丰富的。


  (二)“神”“韵”与文学形象层


  “神”与“韵”两个范畴是作为更深性质而存在的。在文学的形象中,“神”是相对于“形”而言的。文学形象既然作为一种有意味的图景,当然要有形有神,形神兼备。但中华古代文论家在形与神这二者中更强调“神”的重要,并认为文学若达到了“神似”和“入神”,就达到了美的极致。最能代表此种观点的是宋代的严羽、苏轼和明代的王夫之的说法。严羽说:


  诗之极致有一,曰入神。诗而入神,至矣,尽矣,蔑以加矣!


  严羽不但把“神”作为文学的一个范畴,而且把“入神”作为文学的极致,这是十分有见地的。苏轼则说:


  论画以形似,见与儿童邻。赋诗必此诗,定非知诗人。诗画本一律,天工与清新。[8]


  在这里,苏轼把“形似”看成是艺术的幼稚,认为“神似”才是艺术的根本规律,这是很有道理的。当然,如此贬低“形似”是否妥当,下面我们还要谈到。王夫之则说:


  含情而能达,会景而生心,体物而得神,则自有通灵之句,参化工之妙。[9]


  王夫之强调诗歌的形象的成功,不在有形的情景和事物的描写中,而在深层的“会心”和“得神”中,这也是很有见地的。中华古代文论中关于“神”的论述很多,这里举出严羽的“入神”说、苏轼的“神似”说和王夫之的“得神”说,是较有代表性的几种。我们还是举杜甫的《羌村三首》(其一)为例来说明形象“入神”“神似”“得神”的含义:


  峥嵘赤云西,日脚下平地。柴门鸟雀噪,归客千里至。妻孥怪我在,惊定还拭泪。世乱遭飘荡,生还偶然遂!邻人满墙头,感叹亦歔欷。夜阑更秉烛,相对如梦寐。[10]


  这是大家都很熟悉的一首诗。描写诗人经过安史之乱后,终于回到家里的情景。从诗歌的形象来看,把人的情状、亲人之间的关系,写得很“入神”。特别是其中“妻孥怪我在,惊定还拭泪”的句子,和“夜阑更秉烛,相对如梦寐”的句子,把亲人见面后似乎还不敢真的相信的心情和状态,写得十分“入神”,写出了一种深层的微妙的“神髓”。由于对文学形象的“神”的重视,“神采”“神情” “神灵”“神髓”“风神”“神隽”“神怀”“神俊”“神理”“如神”“得神”“神似”“神遇”“传神”等词语成为评品文学的常用术语。


  “韵”对诗的形象而言,同样也是十分重要的。关于“韵”,刘勰在《文心雕龙》中说过:“同声相应谓之韵。”但是作为中华古代文论范畴的“韵”,已不是音韵、声韵的韵,而是指文学形象的“风气韵度”“情调神姿”,因而品评作品时最常见的术语是“风韵”“神韵”“高韵”“天韵”“性韵”等。韵作为文学形象的美,同样被人们提到极高的地步。宋代文学论家范温在《潜溪诗眼》中说:


  凡事既尽其美,必有其韵,韵苟不胜,亦亡其美。[11]


  又说:


  韵者,美之极。[12]


  明代文论家陆时雍也说:


  有韵则生,无韵则死。有韵则雅,无韵则俗。有韵则响,无韵则沉。有韵则远,无韵则局。[13]


  范、陆两人的观点是有代表性的,中华文论对文学形象的要求,除了“神”之外,还有“韵”。清代学者王士祯把“神”“韵”两字连用,提出文学的“神韵”说,把“神”“韵”看成是一体的东西。实际上,神与韵虽然有相通、相似之处,但它们各有所指,神相对于事物的外形而言,它是指事物的内在本质,是超越形质的;韵相对于文学的外在的体格而言,是指文学中所流露的个人的风格、独特的情趣、气度等,它虽也是超越形质的,然而毕竟有所不同。就是主张“神韵”说的王士祯在具体解释作品时,仍不免把神、韵分开,他在《带经堂诗话》中,把“入神”与写景相对,清楚地说明了“神”是景所要表现的本质这一点。至于韵,则指作品中所流露的个人的风味气度,王曾引宋代文学论家姜夔的话:“一家之语,自有一家风味,如乐之二十四调,各有韵声,乃是归宿处;模仿者语虽似之,韵亦无矣。”可见,“神”主要是对描写客体来说的,“韵”则主要是对表现主体来说的。文学形象要达到极致,既要揭示事物的本质,又要表现诗人作家个人的主观的情趣,两者高度结合,形象才达到美的高境。例如,李白是一位有独特情趣和风格的伟大诗人,他的很多诗都有自己的韵调。如“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪……”(《将进酒》),“大道如青天,我独不得出……”(《行路难》其二),“……安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”(《梦游天姥吟留别》),“两岸青山相对出,孤帆一片日边来”(《望天门山》),等等,都有一种喜好阔大的、畅达如流水的情趣,从而形成了李白诗的特殊的“韵”。


  (三)“境”与文学意蕴层


  在文学意蕴层,要有“境”的范畴充分展现。关于“境”这个范畴提出的也很早,最初的意思是时间中止之处。《说文》:“竟,乐曲尽为竟。”后引申为空间中止之处,事情的中止之处。段注:“曲之所止也。引申之凡事之所止,土地之所止皆曰竟。”后来进一步引申为精神的分界线。例如,《庄子·逍遥游》中即出现了“定乎内外之分,辩乎荣辱之境”的句子,这是说古代的思想家宋荣子,对于那些得到一官半职、受到国君的一点称赞就沾沾自喜的人,很不以为然。宋自己在整个世界称赞他时,他不觉得有什么了不起,在整个世界非议他时,他也没有丝毫的沮丧。他能够分清自我与外物的界限,分清光荣与耻辱的界限。当然这已经是说人的精神境界。实际上,老庄体道,就是要达到一种最高的精神境界。所以,“意境”或“境界”这个概念,并非像某些学者所说的是到了佛教传入之后,才转到精神方面来。当然,佛教的“以心为本”的思想,的确加深了作为时间、空间之“境”向精神之“境”转化。在文论上,为“意境”概念做了理论准备的是刘勰。刘勰在《文心雕龙·隐秀》中,对“隐”做界说时指出“隐也者,文外之重旨者也”“隐以复意为工”“隐之为体,义生文外,秘响旁通,伏采潜发”。刘勰所说的“隐”就是要追寻“文外之重旨”,让文的意义生于“文外”。这样的作品就会获得意义的多重性和文外想象的绵延性。刘勰的“隐秀”论为晚唐时期“意境”理论的成熟做了充分的准备。到了唐代的王昌龄、皎然、刘禹锡时,这个范畴已经确立。相传王昌龄的《诗格》中说:


  诗有三境。一曰物境,二曰情境,三曰意境。物境一:欲为山水诗则张泉石云峰之境极丽绝秀者,神之于心,处身于境,


  视境于心,莹然掌中,然后用思,了然境象,故得形似。情境二:娱乐愁怨皆张于意而处于身,然后驰思,深得其情。意境三:亦张之于意而思之于心,则得其真矣。[14]


  值得注意的是这里所说的“境”不是客观存在的景物,而是诗人作家想象中的境,换句话说,是诗人作家想象时所设定的景物的范围及其达到的一定的境界。物境是物之境,仅得其形似;情境是情之境,已深得其情;意境是意之境,在形似、情深之外,还得其真切,似乎身处景物之中。唐代文学论家皎然在《诗式》中提出“取境”说:


  夫诗人之思,初发取境偏高,则一首举体便高。取境偏逸,则一首举体便逸。[15]


  皎然的贡献在于他说明了境的问题是文学创作中的构思问题,而且关系到作品的整体风貌。构思中取境高或逸,那么创作出来的文学整体艺术形象也就高或逸。刘禹锡则将境和象做了区分,他说:


  境生于象外。[16]


  这就是说,境不是客观物象,也不是作品中描写的具体的景物,而是由诗人作家观物所悟并表现于作品中的一种只可意会不可言传的意蕴。司空图则对此做了更具体的描绘:


  戴容州云:“诗家之景,如蓝田日暖,良玉生烟,可望而不可置于眉睫之前也。”象外之象,景外之景,岂容易可谈哉?[17]


  这就是说,意境就像蓝田出产的美玉,在阳光的照射下,熠熠生辉,远远可以看见那似烟一般飘动的闪光,但却不能放到眼前观看。因此这是景外之景、象外之象,用语言是说不出来的。境的这种非具象性和不可言说性,是只能诉诸人的感受的性质,说明“境”作为一个文论范畴已经成熟。以“境界”“意境”批评文学,成为一种时尚,如宋人蔡梦弼《草堂诗话》:


  横浦张子韶《心传录》曰:读子美“野色更无山隔断,山光直与水相通”,已而叹曰:“子美此诗,非特为山光野色,凡悟一道理透彻处,往往境界皆如此也。”[18]


  就是说,境界不是诗里所写的山光野色,而是诗人作家由此山光野色得到的一种说不清道不明的感悟。因此,诗人作家可以面对同一景色,但各人的感悟不同,所写的境界也就不同了。到了明清之际,境界说不但用于诗歌,而且也用于戏曲和小说。晚清王国维的《人间词话》对中国文论基本范畴的境界说,不但做了总结,而且与西方的生命哲学相结合,有新的发展。意境不是“意”与“境”的相加,而是指人的生命活动所展示的具体的、有意趣的、具有张力的诗意空间,我认为王国维正是从这个意义上来界说“境界”的。在他的《人间词话》中,最能代表他思想的除了“词以境界为最上”[19]那段有名的话外,还有如下几段话。


  古今词人格调之高,无如白石。惜不于意境上用力,故觉无言外之味,弦外之响,终不能与于第一流之作者也。[20]


  境非独谓景物也,喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者,谓之有境界。否则谓之无境界。[21]


  “红杏枝头春意闹”,著一“闹”字,而境界全出。“云破月来花弄影”,著一“弄”字,而境界全出矣。[22]


  尼采谓:“一切文学,余爱以血书者。”后主之词,真所谓以血书者也。[23]


  以上四段话,充分揭示了境界说的美学内涵。首先,境界所止之处,不仅仅是言内之所写,它所达到范围是“言外之味,弦外之响”,它的诗意空间是非常辽阔的,并且具有很强的张力。其次,这辽阔的诗意的空间,被人的生命活动所产生的独有的“喜怒哀乐”的“真感情”所填满了。以“红杏枝头春意闹”为例,为什么著一“闹”字而境界全出呢?这不仅是因为这个“闹”字把“红杏枝头”与“春意”联为一个活的整体,而且它传达出诗人作家心灵的情绪、意趣在春天蓬勃生机之中特有的惬意与舒展,就像那枝头的红杏那样活泼热烈和无拘无束。最后,所有的情绪、意趣,都是以人的生命的鲜血抒写出来的,是人的生命力的颤动,人的生命力开辟了一个无限宽阔的诗意空间——境界。如果把王国维的境界说理解为人的生命力活跃所产生的诗意的空间,那么王国维的一些看似不可解的话,也就迎刃而解了。如《人间词话》第六十二条:“‘昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守。’‘何不策高足,先据要路津?无为久贫贱,憾坷长苦辛’。可谓淫鄙之尤。然无视为淫词鄙词者,以其真也。五代、北宋之大词人亦然,非无淫词,读之者但觉其亲切动人;非无鄙词,但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病,非淫与鄙之病,而游词之病也。”王国维对淫词、鄙词也加以赞赏,称其为“亲切生动”“精力弥满”,就是因为越是淫、鄙之词,越能传达出人的生命的欲望,尽管这是一种低级的生物性的欲望。又如,“古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。”表面看,这是讲成大事业、大学问者所经过的曲折的心路历程,实际上是讲人的生命力活跃的过程。始是追求,继而焦虑,最后是心灵的自由,这是人的生命欲望获得满足的三个不可缺少的阶段。王国维的境界说内涵很丰富,这是需要专文来论列的,这里就不一一解说了。从这里,我们不难看出,王国维对中国的文论中最重要的一个范畴——境界说,做了完整的总结和新的发挥。


  (四)“味”与文学鉴赏


  从文学的鉴赏的角度看,中华古代文论又提出西方文论所没有的“味”这个范畴。


  早在老子那里,“味”就被提出来了,他说:“道之出口,淡乎其无味。”(《老子》第三十五章)他是以“味”论道。较早以“味”论文学的是魏晋六朝时代的刘勰和钟嵘。刘勰在《文心雕龙·情采》篇中说:


  繁采寡情,味之必厌。[24]


  钟嵘《诗品序》说:


  五言居文词之要,是众作之有滋味者也。[25]


  显然,钟嵘所说的还是“诗内味”。到了唐代的司空图,味的概念发展了,他在《与李生论诗书》中不但主张“辨于味而后可以言诗”,而且提出了文学应有“韵外之致” “味外之旨”,这就是诗的味外之味了。后来苏轼概括司空图的思想时说;


  唐末司空图,崎岖兵乱之间,而诗文高雅,犹有承平之遗风。其论诗曰:“梅止于酸,盐止于咸。”饮食不可无盐、梅,而其美常在咸、酸之外。[26]


  司空图的“味外之旨”的思想经过苏轼的概括,不但得到了传播,而且也更精当了。这样,“味外味”成为后人评品文学的高阶。如清代文论家袁枚就以此讥笑与他同时代的诗人作家,说:“司空表圣论诗,贵得味外味。余谓今之作者,味内味尚不可得,况味外味乎?”


  总上所述,气、神、韵、境、味,这是中华文论的基本范畴,也是中国古人的审美理想,同时也是文学美的极致。这些文论的范畴在西方文论中是找不到的。它们集中体现了中华文论的民族文化个性。我们认为,“言志”“缘情”这些论点,只是道出了文学抒情言志的最一般的属性,要在文学的一般属性上面去寻找中西文论的不同的民族文化个性是不可能的。就像人饿了要吃饭、冷了要穿衣一样,无论中国人,还是西方人,都是同样的,在这上面,很难找到中国人和西方人的差异。必须在中西方二者不同的口味和烹调兴趣、理想上,以及穿着的不同样式、风格和追求上,才能找到中国人不同的民族文化个性。对中西文论不同的民族文化个性的概括也是如此。必须在中西文论不同的范畴和不同的审美理想的分析中,才能显示出中西文论的差异之处。


  那么,气、神、韵、境、味作为中华古代文论的基本范畴与西方的文论范畴相比,究竟显示出中国文论的哪些深层的文化特征呢?为了回答这个问题,就必须讨论气、神、韵、境、味的共同点或相通点,并进一步说明这些共同点和相通点在中国传统文化背景上如何显示出与西方文化及其制约下的西方文论的根本差异。


  二、和:气、神、韵、境、味的共同民族文化之根


  “和”是儒、道两家互补互通之处。如果说儒家侧重于论述人与人之间的“仁”“和”关系的话,那么道家就侧重论述人与自然的和谐浑一。中国古代哲人,特别是道家,很少把大自然看成是与人相对抗的存在,而总是以人能与天地万物融为一体为荣。


  西方文化从古希腊起就强调“对立”“冲突”“斗争”。以辩证法著称的古希腊罗马哲学,呼唤的是对立面的斗争,通过斗争以除旧布新,这就形成了生活在斗争中发展的历史进程观。因此,他们鼓吹“一切都是斗争所产生的”“太阳每天都是新的”[27]。在人与人之间的伦理关系上,希腊人尊奉的理论是:人与人在质上是平等的。每个人生而具有生存、发展和维护自我平等的权利。无论在上帝面前,还是在法律面前,人人都是平等的。“我们的天赋在一切点上都一律平等。”[28]但他们又认为,人与人之间在质上平等的同时,在量上是不平等的,因为上帝赋予每个人的能力必然存在着差异,于是“强者能够做他们有权力做的一切,弱者只能接受他们必须接受的一切”[29]。这样,通过竞争来决定每个人在社会中的位置、权利,就是顺理成章的事。而古希腊时期提出的“强权就是公理”,以及后来提出的大自然“将我们放在某种伟大的竞技场中”(朗加纳斯)、“人对人是狼”(霍布斯)、“物竞天择,适者生存”(达尔文)、“他人即地狱”(萨特)等,就成为人们普遍接受的信条。在人与自然的关系上,西方人崇尚人类中心论,强调人和自然的对立,进而认为“人是万物的尺度”(苏格拉底),人必须征服自然。在上述文化背景下,西方文论很自然就提出“悲”“喜”“崇高”“卑下”“美”“丑”等这样一些充满对立内涵的范畴。他们所讲的“悲”,即悲剧,也就是要在斗争中把有价值的东西毁灭给人看。他们所说的“喜”,也就是喜剧,也就是要在斗争中把无价值的东西撕破给人看……当然,西方人也讲和谐,但强调的是对立面斗争的转化,并充满强烈的酒神精神。


  与西方强调对立、斗争的文化背景不同,中国古代的文化从很早时期起,在哲学上就主张“和”。《国语·郑语》记载西周末年太史史伯的理论:


  夫和实生物,同则不继。以他平他谓之和,故能丰长而物归之。若以同裨同,尽乃弃矣。[30]


  意思是说,和谐可以生新物,简单的雷同则不能继续。所以人与人、事物和事物之间,要互相聚合、靠拢,而不要简单的雷同。“和”与“同”是不一样的,“和”是在承认事物的差异的基础上,互相聚合、靠拢,可以产生新的事物;“同”则是同样事物的重复,不能继续下去。所以“和实生物”是好的,而“同则不继”是不好的。后来晏子、老子、孔子、庄子、孟子等发挥了“和实生物” “和而不同”的思想。如孔子说:“君子和而不同,小人同而不和。”(《论语·子路》)庄子则说:“至阴肃肃,至阳赫赫,肃肃出乎天,赫赫发乎地,两者交通成和而物生焉。”(《庄子·田子方》)由此不难看出,儒、道两家都认为事物之间不是对立、冲突的,事物可以完全不同,但不同事物之间相成相济,是多样的和谐统一。


  与“和”这一哲学思想密切相关,在人与人的伦理道德关系上面,儒家提倡“仁”。据《论语》记载,孔子对“仁”有一系列规定,如他说的“夫仁者,己欲立而立人,己欲达而达人”“仁者爱人”“己所不欲,勿施于人”等。很明显,“仁”是儒家和整个中国古代社会处理人际关系的准则。中国先哲不讲人与人之间的对立斗争,而是讲“和为贵”,即人与人之间要友好和谐相处。值得指出的是,孔子所讲的“仁”与“和”,是以肯定人与人之间的质的不平等为条件的,即人天生就有尊卑贵贱之分,因此他的“仁”“和”就包含了等级观念,所谓“君君,臣臣,父父,子子”,就是这种等级观念的产物。但是,在量上,孔子主张“爱人”,主张“己所不欲,勿施于人”,主张“己欲立而立人,己欲达而达人”,即人人平等,相亲相爱,排除纷争,和谐共处。虽然儒家的“仁”的观念在质和量上有矛盾,但对人与人之间要“和为贵”的原则是十分强调的。


  “和”是儒、道两家互补互通之处。如果说儒家侧重于论述人与人之间的“仁” “和”关系的话,那么道家就侧重论述人与自然的和谐浑一。中国古代哲人,特别是道家,很少把大自然看成是与人相对抗的存在,而总是以人能与天地万物融为一体为荣。庄子十分强调“独与天地精神往来而不傲倪万物”(《庄子·天下》),“天地与我并生,万物与我为一”(《庄子·齐物》)。他认为“道”就在天地万物中,“道”是大美,大美在哪里?“天地有大美而不言”(《庄子·知北游》)。因此,人必须投身到大自然的怀抱里,与大自然成为朋友,甚至与大自然迹化为一,人的胸襟才能宽阔无涯,才能“游心于物之初”,进入一种完全“无为无不为”的自由解放的境界,也才能体会到至美与至乐。人与自然不但不是对抗的,而且是和谐相处的。


  人与人、人与自然都要和谐相处,这就是中国先哲及其后继者的文化思想和文化实践,“和”正是中国文论基本范畴——气、神、韵、境、味——的文化之根。换言之,气、神、韵、境、味这些文论范畴都无一例外地包含了“和”这一文化因子。


  第一,文论上的“气”这个范畴与“和”这个概念密切相关。《老子》第四十二章中说:“万物负阴而抱阳,冲气以为和。”所谓“冲气”就是阴阳会合之气。《易传》提出“太和”的概念,按王夫之做的解释,所谓“太和”就是阴阳合而未分之气。从一定的意义上说,“气”与“和”是二而一的东西,中国古代文论所说的“气”,如“气脉”“气象”“生气”“神气”“气势”和“气息”等,尽管具体解释起来很不相同,但是都在强调文学不应是单纯的词语组合,要灌注一种天地相和与阴阳相济之气,从而使文学表现出一种宇宙和生命的和谐律动。清代文论家刘熙载在《艺概》中说:“自《典论·论文》以及韩、柳,俱重一‘气’字。余谓当如《乐记》二语曰:‘刚气不怒,柔气不摄’。”这是极有见地之论,深得“气”的精髓所在。对诗来说,刚气不能发展到“怒”,而柔气则不能表现为“摄”,“摄”是摄取的意思,引申为局面小。总的来说,气也要以中和为基准。中华文论不像西方文论所主张的“惊心动魄”和“如醉如狂”。


  第二,文论上的“神”是相对于形而言的。多数文论家主张形神兼备,使形与神达到“和”的境界。像苏轼那样过分贬低形似,一味强调神似的说法,被认为“其言有偏,非至论也”(杨慎《论诗画》),而晁补之所写的“画写物外形,要物形不改。诗传画外意,贵有画中态”(《和苏翰林题李甲画雁》),才被认为“其论始为定,盖欲补坡公之未备也”(杨慎《论诗画》)。晁补之的理论所以是至论,就在于其论点融合了形似和神似,贯穿了“和”的思想。如人们常提到的杜甫的“细雨鱼儿出,微风燕子斜”,皮日休咏白莲句“无情有恨何人见,月晓风清欲堕时”,林逋咏梅句“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”等,既体物,又传神,写物写得工,传神传得妙,形与神之间达到“和”的极致。


  第三,文论所讲的“韵”,主要是指文学中流露出来的体现诗人作家个人的不同风姿和情趣。而文学的韵的高下的标志是什么呢?一味的纤秾,一味的简古,一味的华艳,一味的淡泊,这都还不是韵的极致,必须能“发纤秾于简古,寄至味于淡泊”(苏轼),这才是韵的高阶。由此看来,文学的韵的高下,关键仍在一个“和”字上面。纤秾和简古、华艳和淡泊是很不相同的,但又必须让它们和谐相融,真正达到“和而不同”,即多样的统一,这才会达到那种令人神往的“韵”。


  第四,“境”作为中华古代文论对文学艺术形象的整体规定,其实质也是“和”。文学必须有情有景,情与景是文学中的“二原质”(王国维),但一首诗写了情与景,未必就有诗的境界。诗的境界最基本的特征是心与物、情与景的和谐交融。前面我们曾说刘勰在《文心雕龙·物色》篇中谈到“诗人感物,联类不穷”时,描写了创作中物与心的关系,他说心“既随物以宛转”,物“亦与心而徘徊”,这样做的结果是“目既往还,心亦吐纳”“情往似赠,兴来如答”。其意思是说,在心与物的交流中,眼睛既要反复地观察,内心也有所感受而要倾吐。用感情来看景物,像投赠;景物引起创作兴会,像酬答。刘勰在这里是从创作过程来讲心与物、情与景的交融问题,已经接触到了意境形成的关键所在。较早提出“境”的概念的王昌龄也对境的形成是情与景的结合深有认识,他说:“景入理势者,诗一向言意,则不清及无味;一向言景,亦无味。事须景与意相兼始好。”(《文镜秘府论》)这里强调的景与意的“相兼”和两处所说“感会”“相惬”,都是极为重要的字眼,说明了王昌龄所理解的意境是以“和”为特征的。此后,司空图又讲“思与境偕”(《与王驾评诗书》),苏轼讲“境与意会”(《东坡诗话》),何景明讲要“形象应”,不应“形象乖”(《与李空同论诗书》),朱承爵讲 “作诗之妙,全在意境融彻”,王夫之讲作诗要心与物“相取相值”,情与景“妙合无垠”等,用词不同,其意则一,都是强调诗歌仅有情与景是不够的,还必须是心与物、意与境、情与景在“相值相取”中,达到相互应和、相兼相惬,才能产生具有艺术魅力的耐人寻味的意境,意境的核心是“和”的实现。当然,我们不应把情景交融与意境生成等同起来,意境的形成还要有别的条件,这一点我们前面已经谈到,但意境必须包含情景交融中的“和”的条件,则是肯定的。


  第五,中华古代文论在诗歌欣赏问题上,要讲“味”。如上面所说,诗歌要追求“味外味”,读者也要品尝“味外味”。那么这“味外味”是什么味呢?司空图和苏轼都认为,诗的味外味既不在咸,也不在酸,而是要咸酸中和,诗美“常在咸酸之外”。所以文学的至味也在于“和”的达成。


  中国古典文论基本范畴——气、神、韵、境、味——都趋于和,并不是偶然的,它们都根源于传统文化共同的因子。如前所述,儒道两家在“和”的问题上是一致的。在古人看来,“喜怒哀乐之未发谓之中,发而皆中节谓之和。中也者,天下之大本也,和也者天下之达道也。致中和,天地位焉,万物育焉。”(《礼记·中庸》)以中和为美,这种思想体现在诗教上就是“温柔敦厚”,就是“乐而不淫,哀而不伤”,体现在具体的诗歌创作上,就要求“气高而不怒,怒则失于风流。力劲而不露,露则伤于斤斧。情多而不暗,暗则蹶于拙钝。才瞻而不疏,疏则损于筋脉。”(皎然《诗式》)作为文学的高格的气、神、韵、境、味,皆着中和之色,也就很自然的了。如果说西方文论主要根植于冲突情境,以冲突的解决为美的话,那么中国的古典文论就根植于中和情境。以中和为美,是中华文论的一大民族文化个性。


  三、整体流动性:气、神、韵、境、味统摄文学的独特形式


  气、神、韵、境、味作为中国的审美范畴,它们都摒弃元素论,而以整体流动为美,以朦胧悠远为美。中国古人所讲的“道”是一种非逻辑的整体存在,它在有无之间,却又至高无上,天地万物等都是由它生成的。西方人重视事物的元素构成,其思维方式是分析型的,他们思考问题总是由树木推及森林,重实证和分析。中国人的思维方式则像“悟道”一样,是直觉的、整体的,其思考问题是由森林而推知树木。


  在西方思想文化中,虽然亚里士多德早就提出“整体大于部分之和”的深刻思想,但这一思想在很长时间里,并未引起人们的重视。相反,倒是元素论长期统治西方的思想文化。特别是17世纪西方现代工业兴起并得到蓬勃发展以后,元素论思想统治各门学科,以至于成为人们习惯性的思维方式。元素主义、逻各斯主义主宰了一切方面。直到19世纪初,元素主义已经大大妨碍了科学的发展,他们这才重新去咀嚼亚里士多德的“整体大于部分之和”的思想,以整体论为特征的结构主义、系统论、现象学、格式塔心理学才逐渐兴起。西方的元素主义、逻各斯主义不能不影响西方的文论,因此对文学的元素分析很自然地成为一种理论时尚。像文学理论中的再现论、表现论、形式论以及相关的真、善、美等概念,都是偏重于对作品审美特征的单纯地元素分析和逻辑分析的产物。


  与西方不同,中国古代的思想文化一贯重视整体、朦胧、流动的特征,而较缺少元素分析和逻辑推理。中国古代先哲崇尚“道”,“道”是世界的本原。“道”的特征,用老子的话说,“有物混成,先天地生”“道之为物,惟恍惟忽”。所谓“有物混成”,表示“道”作为一个客观存在,是一个先逻辑的整体。所谓“惟恍惟忽”,表示“道”是飘忽不定的、流动的,用庄子的话说,“‘道’未始有畦封”。尽管后来对“道”还有各种各样的解释,然而把“道”规定为宇宙、世界的本原,是混一的、不可分的整体,它飘忽不定,具有不可言传的性质,是基本一致的。儒家也讲本原性,那就是“天道”,但“天道远,人道迩”,近的“人伦日用”可以说明白,但远的“天道”就难于言说了。受“道”这一思想的影响,中国古人认为对事物的元素分析是不太可能的,这样做不但不能深入到事物的内部,而且会因为孤立的分析而破坏了事物,远离事物本身。因此只有整体的、直观的领悟,才能达到与事物的合一,才能统摄、把握事物本身。


  在这种思想文化氛围中,中华古典文论所极力标举的气、神、韵、境、味等审美范畴,都具有整体流动性、不可分割性的特点。


  关于“气”。“气”并不是文学中一个元素,而是笼盖整体的东西。诗歌所写的是事、情、理、景、物等,但“总而持之、条而贯之者”是“气”,所写的一切都要“藉气而行”,才能使文学获得真正的生命。否则所写的一切不过是无生气的死物。换言之,“气”在诗歌中,不是那具体可感可分析的事、情、理、景、物,而是弥漫于、流动于诗歌整体中的浩瀚蓬勃、层出不穷的宇宙生命的伦理的力,它根植于宇宙和诗人作家生命的本原。


  关于“神”。中华文论也不认为它是诗歌可以分析的元素,而是流动于文学的整体并从象外、意外、言外显露出来的具有超越性的新质。金圣叹把“传神”“写照”看作是“二事”,认为“传神要在远望中出,写照要在细看中出”(《杜诗解》),所谓“在远望中出”就如同我们去看一幅油画,要后退数步,从远处望去,才能通过把握画的整体,见出画的“精神”。可见,“神”是一种整体性的东西。


  关于“韵”。它也是流动于文学的整体并使文学变得有情趣的东西。韵不能落实到某个具体的、有限的情景上面,而是超越具体情景的无限悠远的“整体质”。对于这一点,司空图说:“近而不浮,远而不尽,然后可以言韵外之致耳。”(《与李生论诗书》)形象真切、具体、可感,谓之近;而蕴含丰富、深刻,谓之不浮;情在言外,故称远,远者,悠远之韵的意思;而所谓不尽,则是指远而又远的无穷之韵也。宋人范温也做了这样的规定:“有余意之谓韵”,“盖尝闻之撞钟,大声已去,余音复来,悠扬宛转,声外之音”(《潜溪诗眼》)。他的意思同样是,韵不是文学中的一个元素,而是整体形象所显示出来的悠远感。


  关于“境”的整体性特征就更明显。刘禹锡所说的“境生于象外”,司空图所说的“象外之象,景外之景”,都是指文学的整体形象(实境),又暗示出另一个只可意会、不可言传的形象整体(虚境),它是虚实结合的产物。而无论是实境还是虚境,都以朦胧性、整体性为其特征,所以它“可望而不可至于眉睫之前”。


  关于“味”。它的存在是在文学的整体中,并不在个别的因素。这一点,宋代杨万里说得特别清楚,他说:


  夫诗何为者也?尚其词而已矣;曰:善诗者去词。然则尚其意而已矣?曰:尚诗者去意。然则去词去意,则诗安在乎?曰:去词去意,而诗有在矣。然则诗果焉在?曰:尝食夫饴与荼乎?人孰不饴之嗜也,初而甘,卒而酸。至于荼也,人病其苦也;然苦未既,而不胜其甘。诗亦如是而已矣。[31]


  把诗的词与意都去掉了,诗却还在。这话看起来不在理,但是杨万里强调诗味根本不在词、意这些个别的因素上面,而是隐藏在词、意的背后的整体形象中,就好像吃“荼”(一种苦菜),表面是苦的,但其深层的整体蕴含则是甜的。所以,文学的至味也要在把握了文学的整体后才能获得。


  气、神、韵、境、味作为中国的审美范畴,它们都摒弃元素论,而以整体流动为美,以朦胧悠远为美。如前所述,中国古人所讲的“道”是一种非逻辑整体存在,它在有无之间,却又至高无上,天地万物等都是由它生成的。这样就使中国古人的思维方式与西方人不同。西方人重视事物的元素构成,其思维方式是分析型的,他们思考问题总是由树木推及森林,重实证,而不屑于囫囵吞枣,甚至忽视整体把握。这种元素分析型的思维方式,必然使西方文论重视元素构成,并以元素构成比较完整的体系。中国人的思维方式则像“悟道”一样,是直觉的、整体的,其思考问题是由森林而推知树木。这样的思维方式表现在以文学为对象的文论中,对整体情境的神会、领悟就显得十分重要,整体性、朦胧性也就更被强调。以整体朦胧为美是中华文论又一特色。


  四、空灵感:气、神、韵、境、味的超越性


  西方的文论与其科学理性、工具理性具有更密切的联系,而中华古代文论则与超脱逍遥体道之学具有更密切的联系。其中的原因在于中西方对文学的价值、地位的看法不同。


  毫无疑问,无论是中国还是西方,形而上的追求和形而下的实践是人的活动的共同特征。中国古人在标举超脱逍遥体道的同时,也重视伦理道德、经世致用之学;西方人则在标举科学理性的精神的同时,也信仰上帝,重视伦理,追问宇宙、人生的本体意义。因此,我们用中国人崇尚形而上,西方人崇尚形而下来概括两种文化思想的个性,显然是片面的,不科学的。


  但无可避讳的事实是,西方的文论与其科学理性、工具理性具有更密切的联系,而中华古代文论则与超脱逍遥体道之学具有更密切的联系。其中的原因在于中西方对文学的价值、地位的看法不同。在西方,基督教是神圣不可侵犯的,人们一般习惯于把人的精神自由问题归入宗教的领地、神的领地,而与文学无关。这样,文学在古代西方并不十分发达,文论也相对地显得比较贫弱,超验的神性高于一切,文学和文论都处在比较低下的地位,这在柏拉图、黑格尔等人的著作中都表现得比较明显。在柏拉图的《理想国》中,他把人分成九等,诗人只是属于第六等人,与手艺人、工匠在同一等,他们都是制造器具的,其工作由下贱的奴隶、平民去做,奴隶主、贵族是不屑于做的。更有甚者,认为文学、艺术“与真理隔者三层”,是“摹本的摹本”“影子的影子”,不具有真理性,而且还迎合人性的低劣部分,这样柏拉图就决定把诗人作家驱逐出他的“理想国”。柏拉图的思想对西方后代产生很大影响。德国古典哲学的代表人物黑格尔,则认为文学低于理念,文学不过是理念的感性的显现,它的真实性也就比理念要低,在辩证的发展中,文学和艺术都必然要被拥有绝对真理的哲学所取代。总之,西方古代的学者差不多都把文论归入到科学理性和工具理性的领域,真理性、真实性这个比较实在的现实问题,就成为西方文论的实在问题和核心命题。尽管席勒、尼采等相信文学、艺术可以取代宗教,真实性不是文论的主要问题,但占主流的看法仍使西方的文论把真实性及其相关的形象性、典型性当成中心的范畴。当然,他们也讲美和善,也强调想象和象征,但美和善要以真为基础,想象和象征也要有真实的品格。他们始终重视的是实有,而不是虚无。


  中国古代的思想文化以儒、道两家为主。如前所述,儒家的哲学是社会组织哲学,是“入世”的哲学,他们重视社会现实,重视道德伦理,重视经世致用和仕途经济。与此相适应,儒家的文论纲领乃是“诗言志”,主张诗要“发乎情,止乎礼义”,强调文学的基本功能是“经夫妇,成孝敬,厚人伦,美教化,移风俗”(《毛诗序》)。这样,儒家文论就必然具有重“实录”、重“美刺”的特色。这种把文学和统治阶级的思想和利益相统一的做法,必然把人的思想束缚在他们所规定的“礼义”上面,而无法解决个人的情感寄托、精神解放问题,而以“出世”哲学为其根本的道家就出来施展本领,以补儒家之不足,或者取而代之。道家的根本是“道”,“道”与“无”关系很密切。“天下万物生于有,有生于无”[32], “有”是现象,是天地万物等具体的存在,“无”是“道”之所由出之处,是超越一切实体的最高本原。老子、庄子的崇“无”思想对后世的思想影响很大。庄子提出“有”“无”相对论,他在《秋水》篇中说:


  以功观之,因其所有而有之,则万物莫不有,因其所无而无之,则万物莫不无;知东西之相反,而不可以相无,则功分定矣。[33]


  意思是说,对于事物,从“有”的方面看,那么没有一种事物是没有的;从“无”的方面看,那么没有一种事物是有的。例如,东方与西方,有东才有西,有西才有东,它们之间相互对立,但是又缺一不可。认识到有、无的这种相对性,才能确定事物的功用与分量。应该看到,庄子这种看法是有相当的说服力的。尽管魏晋以来,哲学上“贵有”和“贵无”两派激烈争论,但是老庄的崇尚虚无以及有、无相对论却深入人心,甚至成为一种民族文化心态。这种哲学观念和民族文化心态,不能不影响到文学艺术创作。绘画讲究“空白”的作用,音乐讲究“无声胜有声”,而在诗歌创作上就讲究含蓄、淡泊,讲究“以少总多”,讲究“言有尽而意无穷”。诗歌创作的这种倾向反映到文论上,就必然要讲究“虚实”“繁简”“浓淡” “隐秀”等关系问题。在虚实关系上,总的要求是要虚实相生,但又认为“景实而无趣”“太实则无色”,强调“景虚而有味”,所谓“诗有可解、不可解、不必解,若水月镜花,勿泥其迹可也”[34]。宋代人张炎在《词源》中,对此点讲得特别透彻:


  词要清空,不要质实。清空则古雅峭拔,质实则凝涩晦昧。姜白石词如野云孤飞,去留无迹。吴梦窗词如七宝楼台,眩人眼目,碎拆下来,不成片段。此清空质实之说。[35]


  词是文学的一个种类,词要清空,一切文学也要清空。在繁简、浓淡、隐秀等关系上,受崇无思想的影响,虽然也强调要繁简得当、浓淡相宜、隐秀配合,但在具体论诗时,一般都更倾向于简要、淡泊、隐含。接下来的问题是,这种清空、简要、淡泊、隐含的文学品格靠什么来体现呢?这就要通过气、神、韵、境、味等范畴来体现。在“有”与“无”的对立中,在形而上与形而下的对立和对应关系中,可以说气、神、韵、境、味都倾向于“无”和形而上这一方,它们与“有”、形而下相对立或对应的关系,如下图所示:


  [image: ]


  “辞”作为有形的实体并不是文学所追求的高格,必须有形而上的“气”加以统摄、引导和制约,才能有壮势之美。所谓“气直则辞盛”(李翱),讲的就是这个道理。形与神之间,形是具体可感的,是实在的“有”,是可以言传的;但文学的极致不是形似,而是“入神”(严羽),而“神”是内在的、不可言传的,在一定的意义上也趋向于“无”。韵与体格相对应,文学的体格是有迹可寻的,是实有的;而体格所透露出来的韵,则如“空中之音,相中之色,水中之月,镜中之象”,绵邈无尽,似有实无,也是一种形而上性质的东西。情景与境界之间的关系,也是“有”与“无”的关系,情景都是描写抒发出来的,是实在的;可情景一旦完全交融,提升为境界,就成为“羚羊挂角,无迹可寻”,只可意会,不可言传,从一定意义上说,也是“无”的存在。中华文论所追求的“至味”,如前所说,不是实在的咸酸之味,而是味外之味,实际上也由实在提升为“虚无”。由此不难看出,中华文论所追求的是以“无”为文化基因的空灵之美、淡泊之美。这是中华文论范畴又一不同于西方的民族文化个性。


  五、形成古代文论民族文化个性的社会经济原因


  中国古代“上农”观念形成了家邦制度,相互合作,亲近土地,是“天人合一”生活的理想。这种以家庭为形式的自然农业经济在伦理道德上的反映是“以和为贵”,在文论上的反映就是通过气、神、韵、境、味所体现的“以和为美”。这与西方海洋国家在文论上以冲突为美是很不相同的。


  人的任何观念,包括文论观念,都不是无缘无故生成的,都是由特定的社会经济条件发展起来的。因此,观念的发展何以是这样而不是那样,归根到底,也必须由这个社会的经济条件及其社会心理来加以解释。中西文论观念和范畴的深刻区别,也必须由中西经济不同形态的发展入手,才能得到正确而深刻的解释。在上一章,我们从“上农”的角度,解释了儒、道、释文化产生的社会原因。这里我们将就中华文论基本范畴的文化个性产生的原因,做进一步申说。


  (一)农业文明与家邦制度


  与希腊罗马作为一个海洋国家不同,中国总体上是一个大陆国家,中国古人所理解的中国,就是“四海之内”。尽管中国也有漫长的海岸线,但中国古代思想家对海的兴趣都不高。《论语》中,孔子只有一次提到海:“道不行,乘桴浮于海。”(《论语·公冶长》)孟子的著作中也只有一次提到海:“观于海者难为水,游于圣人之门者难为言。”(《孟子·尽心上》)这与西方古代思想家苏格拉底、柏拉图、亚里士多德经常进出于各岛之间,对于海的兴趣异乎寻常的情况大不一样。古代中国的人口集中于黄河、长江流域,中国人属于大陆人。这样的地理条件就决定了中国的经济是长期的自然农业经济,对农业的重视远远超过对商业的重视。中国古代思想中有本末之别。“本”是指农业,“末”则是指商业。其理由是,如果不是农业生产出东西来,哪里会有商业性的交换关系?就是说,必须先有生产,然后才有交换。所以古代中国历来都“重本轻末”。这样一来,从事商业的人,就被看作是从事“末”的工作的人,他们也就自然受到轻视。一般地说,古代中国有四个传统阶级,这就是士、农、工、商。商被排到最后一个,而士、农则被排列到前面。所谓“士”即地主,虽然以出租土地为生,不直接从事生产,但他们的命运都系于农业。收成的好坏与他们生活的好坏密切相关。这样士与农在对自然、生活的感受上也就有了相通之处。士与农都受到社会的重视。《吕氏春秋》中有《上农》一篇,就把农与商做了对比,极力地美化农民的种种生活方式,说:“民农则朴,朴则易用,易用则边境安,主位尊。民农则重,重则少私义,少私义则公法立,力专一。民农则其产复,其产复则重徙,重徙则死其处而无二虑。”同时尽量丑化商人的一切生活方式,其中说:“民舍本而事末则不令,不令则不可以守,不可以战。民舍本而事末则其产约,其产约则轻迁徙,轻迁徙则国家有患,皆有远志,无有居心。民舍本而事末则好智,好智则多诈,多诈则巧法令,以是为非,以非为是。”古代中国“上农”而轻商,而农则只靠土地为生,土地对他们来说是命根子,所谓“天地自然育成万物”,对土地有一种信任感和亲切感,因此“天人合一”自然就成为理想。另外土地不会移动,农民世世代代就生活在一个地方,一家一户终年耕种土地,这样就发展起了与西方的城邦制度不同的家邦制度。一个家族有父子、兄弟、夫妇等人伦关系,这些关系被认为是天经地义的,其他社会关系,如君臣、朋友关系,当然也要按家族关系来理解和衡量,君臣关系要按父子关系来规范,朋友关系要按兄弟关系来规范。家,这是中国自然农业经济衍生出来的核心的社会组织形式。那么在家族关系上提倡什么呢?这就是所谓“父慈子孝”“兄友弟恭”“夫唱妇随”等。这种关系的实质就是我们前面反复讲的“和”。一家人中,尽管有父子、兄弟、夫妇等多种关系,但是都要以“和”为贵。因为只有这样“和”,在农业生产中才能建立起“和”的协作关系,大家齐心协力、相互配合,达到五谷丰登、人畜兴旺、丰衣足食。宋代范成大的《四时田园杂兴》,就写出了农民田园生活的和谐美好。其中第八首写道:


  昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家。


  童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。[36]


  这首诗清晰地写出了古代中国农家那种相互合作和亲近土地的生动情景。这种以家庭为形式的自然农业经济在伦理道德上的反映是“以和为贵”,在文论上的反映就是通过气、神、韵、境、味所体现的以和为美。这与西方海洋国家在文论上以冲突为美是很不相同的。


  以古希腊文明为代表的西方,基本上属于海洋国家,商品经济较发达,商人地位很高。商人的特点是喜迁徙、好冒险。他们对土地山川等自然景物不具有像农民般特殊的依赖关系,相对地说,也就缺少对大自然的亲近感和执着感。相反,崇山峻岭、山川河流等还可能成为他们经营活动的障碍,甚至于在冒险活动中失败而引起对命运的哀叹,也可能把它归结于大自然存在某种神秘力在驾驭和玩弄自己,这样,人对自然就不能不产生对立的情绪,进而产生人反抗自然、征服自然的愿望与行动。另外,在西方的商业活动中,他们所建立起来的是区别于中国家邦制度的城邦制度,城邦制度的一大特点就是所谓的平等竞争,无论在商业活动中,还是在政治活动中,自己的成功都建立在他人的失败上面,这样人与人的关系也就永远处于对立、冲突中,谁在对立、冲突中获得胜利,谁就是成功者,谁也就是精神愉快者。这种商品经济在伦理道德上的反映是契约观念的确立,在文论上的反映就是通过悲、喜、崇高、卑下等范畴所体现的以冲突为美。


  (二)自然农业经济与整体思维方式


  古代中国的自然农业经济,使中国古人在思维方式上比较重视对事物整体及其规律的领悟,而不重视对事物的元素分析和逻辑的推理。农民为了获得好收成,对于日月运行、四时相继等整体运动特别敏感。《易传》说:“寒往则暑来,暑往则寒来。”又说:“日盈则昃,月盈则食。”这说明中国古人对日月星辰、气候变化的整体流动性相当关注,因为这些变化着的事物关系到他们每天从事着的耕耘。另外,农业收成的好坏,并不像商业活动依靠某一个契机就可决定成功还是失败,而要靠天时、地利、人和等整体因素的协调,整体的协调总是比个别的因素重要得多。这样一种植根于自然农业经济的思维方式影响到中国古代学术文化思想的各个方面,如上面已经谈到的哲学思想,特别重视“一”这个范畴。《老子》说:“道生一,一生二,二生三,三生万物。万物负阴而抱阳,冲气以为和。”这里的“三”指的是阴、阳和冲气,“二”指的是天、地,“一”指的是天地未分的统一体。《老子》又云:“昔之得一者,天得一以清,地得一以宁,神得一以灵,谷得一以盈,万物得一以生,侯王得一以为天下贞。”这里所说的“一”都是指全部、整体、统一、丰富等。后来的中国哲学也讲“多”,但都强调“多是一中之多”,即部分是整体的部分,部分受整体的制约。又如中医,很明显,它并不着眼于人体某个器官的症状,而是通过“望、闻、问、切”着眼于对个人的整体把握,反对“头痛医头,脚痛医脚”的孤立的治疗方法。中国自然农业经济所培育的整体思维方式,也必然要在中国文论上有所折射,上面我们所讲的气、神、韵、境、味,就是自然农业经济的整体直观论在文论上的反映。


  与古代中国的自然农业经济不同,西方是商业经济社会,商人成为社会的主宰。商人重视的首先是用于商业账目的抽象数字,然后才是具体的东西,或者说他们往往通过抽象的数字去把握具体的东西。这样,他们就更多地发展了数学和逻辑推理,他们的抽象的思维方式就更富于分析性和思辨性,他们的文论也就更重视对作品构成因素的分析。真—善—美和再现—表现以及内容美—形式美等区别,就自然被看成是重要的事情。


  (三)自然农业经济和崇无观念


  古代中国自然农业经济的又一规定,就是贵无、崇无。农业生产的起始是在一片空地上开垦、播种,结果则是从一无所有到五谷丰登。“无”是“丰”的基础和根本。一个辛勤的农民常会在春天蹲在田头,望着刚刚播种的尚无一片绿叶的田野,想象秋后金黄色的、沉甸甸下垂的稻穗或麦穗,而发出会心的微笑。他看到的“无”,可想到的是“有”,而且是有很多,即“丰”。所以农民是最能理解“包孕性”的一种人。这一富于辩证法的朴素心态,反映到哲学上面就是“贵无”“崇无”。“无”不是过去没有、现在没有、将来也没有,而是从无到有、似无实有、无中生有。所以中国人用“白手起家”来形容创业的艰难,其中就含有赞美之意。从有到有算不了什么,可是从无到有,“白手起家”就特别可贵。反映到音乐和绘画上面,就是“大音希声”“大象无形”,反映到文论上就是贵空灵、含蓄,“不着一字,尽得风流”“半多于全”“虚实相生”“不写之写”等。由此不难看出,中华文论通过气、神、韵、境、味等基本范畴而体现出来的空灵美、淡泊美,归根到底也可以从自然农业经济中找到最后的根源。


  西方人重商,商业经济虽然重视抽象的数字,但在数字的背后是实在的货物。而且商人有无穷的欲望,赚了还要赚,多了还要更多,追求富有是商人的根深蒂固的观念。商人此种心态在哲学上的反映是“贵有”以及实证论的发展,在文论上的反映就是追求形象、真实与典型等比较实在的美。


  概而言之,中华古代文论通过气、神、韵、境、味等基本美学范畴追求中和美、整体美和空灵美,与西方文论所追求的冲突美、元素美、实在美,有着根本的区别,显示出鲜明的民族文化个性。而且这种鲜明民族文化个性的形成,有其深刻的社会经济原因。古代中国自然农业经济所产生的大陆文明和社会心理,是形成中华古代文论民族特色的深厚土壤。


  在本章结束的时候,要说明两点:第一,中华古代文论范畴远远不止我们这里说的五种,这里所论述的只是其中最基本的范畴。第二,这里所进行的中西文论的比较,也只是差异的方面,而相同或相通的方面我们将在以下各章中加以论述。


  气、神、韵、境、味等中华古代文论范畴,在现代文论体系中,仍有它们的位置。无论是作家的追求或评论家的评论,都在自觉不自觉地肯定和运用这些概念。可以这样说,这些古代文论范畴作为文化无意识地存在于现当代中国作家、评论家心中,想抹都抹不去。更重要的是,这些文论范畴所体现的中和性、整体性、空灵性等十分切合文学艺术的特点,具有普遍性和世界意义。中国现代形态文论的建设不但要认真吸取自身的具有民族文化特点的成分,而且作为资源完全可以被世界的现代文论所转化、所借鉴、所吸收、所运用。
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  第三章 感物—言志—原道


  ——“天人合一”式的文学本原论


  任何时期任何文学理论的第一问题,都是“文学是什么”或“文学从哪里来”的问题。在西方,对“文学是什么”或“文学从哪里来”的回答,随着文化哲学观念的变化而变化。从古希腊罗马时期到19世纪初,都认为文学是摹仿,像镜子一样地对外物的摹仿。直到19世纪初,英国浪漫主义兴起,提出了“诗是感情的自然流露”的观点,所谓文学是“表现”的定义由此诞生。此后,随着时代变化的加速,随着文化哲学思想更替的加速,对“文学是什么”或“文学从哪里来”这个文学本原问题的回答,就变得五花八门,简直让人目不暇接:文学是理念的感性显现,文学是“想象性的”作品,文学是“对于普通言语的系统歪曲”,文学是无意识的升华,文学是集体无意识的范式,文学是自足的文本,文学是意向性对象,文学是人的精神家园,文学是人际之间的交流,文学是衍生的原型,文学是单元之间的关系结构,文学是符号系统……在现当代中国,文学的定义也是多种多样的:文学是“新民”的武器,文学是人生的慰藉,文学是改良社会的手段,文学是政治的留声机,文学是“苦闷的象征”,文学是社会生活的反映,文学是阶级斗争的工具,文学是特殊的意识形态,文学是审美,文学是自我表现,文学是娱乐,文学是消闲,文学是商品等。20世纪50年代初,美国文学批评家、康奈尔大学教授艾布拉姆斯在《镜与灯》一书中提出了著名的“艺术四要素”的理论,他说:


  在几乎所有力求博大、内容全面的理论中,一部艺术作品的四种总体要素都被用这样或那样的同义词加以区分,予以揭示。首先是“艺术作品”(work),即艺术产品本身。既然是人工产品、加工出来的东西,那么第二要素就是工匠,即“艺术家”(artist)。第三,作品有其主题,它直接或间接地取材于所存在的事物,从而涉及、表明或反映事物的客观状态或与其相关的东西。这第三个要素,不论是由人们和行动、思想和情感、实物和事件构成,或是由超感觉的本质所构成,通常都用“自然”这个万能词来表示;不过,在这里我们还是用含义更广的中性词“宇宙”来代替它。最后一个要素是观众,即作品的对象,听众、观众或读者,或者说是作品引起注意的人。[1]


  艾布拉姆斯把艺术分成作品、艺术家、宇宙和观赏者四个要素,把艺术活动看成是一个由多种要素形成的流动的整体,是符合实际的,无疑是有价值的。他接着又进一步把这四要素联系起来,构成了以作品为中心的三角关系:


  [image: ]


  艾布拉姆斯所勾画的三角关系,深刻反映了艺术活动中各要素之间的内在关系,有其合理的因素。但是他断言,这四要素和三角关系只能形成四种主要的理论: 1.强调作品与宇宙关系的摹仿说; 2.强调作品与读者关系的实用说; 3.强调作品与艺术家的心灵关系的表现说; 4.强调作品本身是客观“自足体”的客观说。他似乎认为所有的理论都不可能超越他规定的四要素所构成的三角关系,文学本质论(或本原论)也只能有上述四大分支。艾布拉姆斯教授认为,用他的“再现”说、“表现”说、“实用”说和“客观”说,就足以把任何时代的文学本原论都“框”住了,不必再有什么新论了。现在看来,“四要素”所建筑起来的“四说”,不但无法“框”住现在和未来不断发展的文学,就是对中国古代的文学本原论也是“框”不住的。


  对于中国古代的文学本原论,学界已经发表了各种不同意见。如不少学者认为“诗言志”是中国的诗学纲领,那么文学是“言志”之物就是理所当然的;有的论者觉得诗歌主要是抒情的,就比较肯定陆机的“诗缘情而绮靡”的说法,于是就认为文学乃“缘情”之物;有的论者同意唐宋以后的“文以明道”“文以载道”等观念,于是就认为文学是“载道”的工具……这些说法都不能说没有道理,但都只抓住中华文论中个别论点做文章,所以并没有真正地揭示出中华古代文论中关于文学本原论的整体,这是令人遗憾的。本章想把中华文论中涉及文学本原的几个范畴联系起来讨论,力求从整体上把握住中华古代文论的文学本原论。


  我们在研究中发现,“感物”“言志”“天人合一”等几个概念及其联系,对于我们所要揭示的中华文论的文学本原论是最为重要的,通过现代学术的阐发,我们发现中华文论的文学本原论可以理解为三个序列的观念的整体联系。


  一、“感物”——第一序列观念


  东方的“感应”与西方的“反映”是不同的,“感应”不是像反映那样忠实地复制外物,它不是镜映过程,而是在对象物的引发下情感的对应、摇动、活跃、兴发过程,这是诗人接触到对象物之后产生的一种比反映活动更为广阔、更为无限、更为微妙、更为神秘,同时也更具有诗意的心理活动。


  中西古代文论有很大差异。这一点我们前面说过了。但也不能说没有相似的地方。西方的摹仿说,主张文学艺术是对外部世界的摹仿,其中一个重要的条件,就是必须有被摹仿者,然后才有摹仿。这个被摹仿者就是作者所面对的外部的世界。外部世界引起摹仿者的兴趣,才能产生摹仿的动机,然后才有作者的摹仿行为。可见,外部世界的刺激,是文学艺术的最初的本原。中国古代的文学艺术本原论的最初论述,可以追溯到《礼记·乐记》。《礼记·乐记》是中国最早的音乐理论著作,其作者尚无定论,传说是孔子的再传弟子公孙尼子。《乐记》曰:


  凡音之起,由人心生也。人心之动,物使之然也。感于物而动,故形于声。声相应,故生变,变成方,谓之音。比音而乐之,及干、戚、羽、旄,谓之乐。乐者,音之所由生也;其本在人心之感于物也。[2]


  这里所说的“乐”,并不是仅指音乐,它是一种舞蹈、诗歌、音乐三位一体的综合艺术。这就是说,包括文学在内的文学艺术的产生,是由于外物的感发。自《乐记》提出“感物”说(也有的论者称为“物感”说)之后,后代的许多理论家皆持此说。陆机将“感物”说得很具体:


  遵四时以叹逝,瞻万物而思纷;悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜,志眇眇而临云。[3]


  这意思是说,“四时”的变化引起诗人的叹息,万物的复杂引起诗人的“思纷”,劲秋的落叶使人悲,春天的柔条使人喜,心冷清是因为想到了寒霜,志气高远是因为面对白云。陆机以诗的语言说明,人的各种感情不是凭空产生的,外物的变化是人的感情变化的根据。没有对万物的感应,就没有动人的诗情。这种“感物”理论,在刘勰那里得到了最好的概括,他说:


  人禀七情,应物斯感,感物吟志,莫非自然。[4]


  这里,刘勰提出了“感物吟志”说,将文学活动几个要素,即作为客体的对象“物”、作为主体心理活动的“感”、作为内心形式化的“吟”、作为作品实体的“志”,联为一个整体,并且揭示了四要素之间的内在联系,这是很有理论价值的。我们先就文学本原的第一序概念“感物”加以阐释。“感”是文学主体的心理活动,“物”则是“感”


  这一心理活动的对象,即对象物,带有物理性质。联系起来看,“感物”是“心理—物理”层面的活动,文学的本原首先就在“感物”的心理活动中。为了把“感物”说解析得更加清晰,我们不妨先将刘勰的《文心雕龙》所涉及到的“感物”说中“感”与“物”两个字分开来理解,然后再联系起来解说。


  首先说“感”。“感”字在《文心雕龙》一书中多次出现。其中有:


  故其叙情怨,则郁伊而易感。[5]


  志感丝篁,气变金石。[6]


  桓谭疾感于苦思,王充气竭于思虑。[7]


  是以诗人感物,联类不穷。[8]


  盖阳气萌而玄驹步,阴律凝而丹鸟羞,微虫犹或入感,四时之动物深矣。[9]


  祈幽灵以取鉴,指九天以为正,感激以立诚,切至以敷辞,


  此其所同也。[10]


  诗总六义,风冠其首,斯乃化感之本源,志气之符契也。[11]


  序乾四德,则句句相衔;龙虎类感,则字字相俪。[12]


  这里八处用了“感”字,除了第六处“感激”是“感动激奋”的意思、第七处“化感”是“教育感化”的意思、第八处“类感”是“以类相感”的意思外,前五处所用的“感”,大体上是相似的,是指诗人之创作心理活动的“感”。第五处,表面是说“微虫”“入感”,但我们读下文就可知道,作者意思是,“微虫犹或入感”,那么有美玉般“惠心”的人,就更能被周围的物色所感召了。所以刘勰在多数情况下,是在强调主体微妙的心理活动的意义上来用“感”。诗人能够“感”,是因为先有“情”,“情”是先天的。《礼记·礼运》:“何为人情?喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲,七者弗学而能。”这七种感情是天生的禀赋,是不需学习的。“人禀七情”才能“应物斯感”,“情”是“感”的前提条件,没有情是不能“感”的。那么“感”的真实含义是什么?《说文》云:“感,动人心也。”所谓“动人心”,包括了“感应”“感发”“感动”“感兴”“感悟”,而后才有感想、感情、回忆、联想、想象、幻想等。“感物”也就是“应物”,即接触事物,“应物斯感”,意思是接触到事物而引起主体思想感情上的相应的活动,产生感想、感情、回忆、想象、联想和幻想等。《全宋文·傅亮·应物赋序》有“感物兴思”,


  比较清楚地说明了“感”的功能。所谓“兴思”,即接触物色后心理的活跃状态。值得说明的是,刘勰所说的“感”作为一种心理活动,是中介的环节。一边是先天的“情”以及对象“物”,另一边是作为诗意生成的“志”,中间就是“感”的环节,这是诗的本原最重要之点。还值得指出的是,刘勰这里所说的“感”,与现在我们所说的“反映”,是有很大不同的,“反映”确有复制、再现的意思。文学反映论是西方的“知识论”[13]在文学艺术理论的反应与折射,换句话说,在西方的思想家看来,文学艺术也是一种知识形式,黑格尔早就说过“反映”即再现、复制的意思,其结果是偏重客观知识的获得。但中国古人所说的其中也包括刘勰所讲的“感”,则并不是再现、复制、复写、摹仿的意思,而是由对象物所引起的一种微妙、神秘、诗意的心理活动。中国古代并不像西方那样把文学艺术归结到“知识论”的范畴内,而主要归结为“人生修养论”范畴,因此古代文论中虽有“再现”的思想,但并不突出,突出的是从《礼记·乐记》开始的“感物”论。刘勰这里所说的“感”——感应、感发、感悟、感兴,如果将其具体化的话,那么就是在前面提到的陆机《文赋》的话:“遵四时以叹逝,瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜,志眇眇而临云”,也就是强调对象物的形状与内心的感情相对应。其实《文心雕龙·物色》篇提到的“阴阳惨舒”的说法也许更能说明中国古代 “感”的内涵:


  春秋代序,阴阳惨舒,物色之动,心亦摇焉。


  情以物迁,辞以情发。一叶且或迎意,虫声有足引心。况清风与明月同夜,白日与春林共朝哉。是以诗人感物,联类不穷。流连万象之际,沉吟视听之区。[14]


  这些说法更具体细致地说明了东方的“感应”与西方的“反映”是不同的。“感应”不是像反映那样忠实地复制外物,它不是镜映过程,而是在对象物的引发下情感的对应、摇动、活跃、兴发过程,这是诗人接触到对象物之后产生的一种比反映活动更为广阔、更为无限、更为微妙、更为神秘,同时也更具有诗意的心理活动。例如,前面提到“阴”与“惨”相对应,“阳”与“舒”相对应,一片叶子发芽或凋落足以引起诗人的遐想,微小的虫声也足以引起诗人感情的波澜,这不是一种很有诗意又很神秘的心理活动吗?中国诗学注重“兴”这个范畴就是与东方式的心理活动“感”有很大的关系。前文所引傅亮的“感物兴思”的说法,也可以理解为强调感物与“兴”的关系。在情、物与志中间有一个“感物”的中介环节,有了这个中介环节,诗人的审美心理被激活,出现“联类不穷”的活跃状况。刘勰说“感物吟志,莫非自然”,就是说诗人的“情”受对象“物”的引发而产生心理活动,从而生成了“志”,这是诗的创作的自然规律。


  自刘勰在诗歌生成论上总结出“感”这种心理活动后,中国古代的诗论对“感”的解释和运用就越来越自觉。其中比较突出的有:


  气之动物,物之感人,故摇荡性情,行之舞咏。[15]


  感激时将晚,苍茫兴有神。[16]


  凡所为文,多因感激。[17]


  感物造端,发为人文。[18]


  是事触先焉感随焉,而是诗出焉。[19]


  故天下无不根之萌,君子无不根之情,忧乐潜之中,而后感触应之外。[20]


  在这些论述中,“感”作为中国本原论的主体审美心理活动概念获得了发展与完善。“感”成为具有中国传统特色的诗学理论的重要组成部分。


  其次,谈一谈“感物”说所论的“物”。一般论者把“感物吟志”中的“物”理解为“外物”,有的则把“物”看成是“绝对理念”。这恐怕不太符合刘勰的原意。我们的体会是,“感物”说所讲的“物”是诗人的对象物,当然它最初的瞬间是“外物”,但旋即转为诗人眼中心中之物。中国20世纪50年代美学大辩论中,北京大学著名美学教授朱光潜先生提出了“物甲”与“物乙”的概念,所谓“物甲”是指事物的本然的存在纯粹是“外物”,是不随人的意志为转移的事物的客观形态。“物甲”是科学家的对象,是科学的对象物,但它不是诗人的对象物。诗人的对象物是“物乙”,“物乙”就是诗人眼中心中之事物,是外物与人的主观条件结合的成果。[21]刘勰在《文心雕龙·诠赋》篇说“物以情观”,十分清楚地说明了“感物”所说的“物”,是经过情感观照过的“物”,是“物乙”。“物乙”是胸中之“物”,这是经过诗人的感情初步过滤了的“物”,它已经不是事物的“物理境”,而是事物的“心理场”。诗人、艺术家与“物”所建立的是审美关系,在审美关系中,物已不是本然的存在,而是感情世界中的存在。我们解读“感物”中的“物”是“物乙”,实际上是把“物”理解为作品的“题材”,而不是一般意义上的“生活”。生活是外在于诗人、作家、艺术家的,而“题材”是内在于诗人、作家、艺术家的。外在的“物甲”只有内化为诗人情感世界中的“物乙”时,也才能化为诗人的“情性”。而诗歌的“志”不是直接从外在的“物甲”中来,而是从诗人的“情性”中来,“物乙”则已融化于“情性”中了。因此这个“物乙”不但有情感的附着,而且是个性化的,用刘勰的话来说是“随性适分”的,随着个性的不同而不同。你眼中心中之“物”,跟我眼中心中之“物”,虽然都作为同一对象物而存在,但所见到、所想到的“物”则可以是不一样的。陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”中的“菊”“东篱”“南山”是物,但并非外在于诗人之“物甲”,而是他感情世界中的“物乙”,而且这是陶渊明的个人世界中之“物乙”,也就是说,在这诗句里的“菊”“东篱”“南山”都属于陶渊明个人,而与他人无涉。


  如果“感”是心作用于“物”的话,那么“物”就是“感”反作用于心。但是仅仅从心理与物理的作用与反作用来理解“感物”就还没有摸到中国古人的思想脉搏。其实,“感物”不是“我”与“物”的机械的作用与反作用。是否可以这样讲,世界上有三种观念:如果“感物”是单纯的由物及心,最后心归于物,物是怎样,心就像镜子一样怎样把它镜映出来,那么这是“物本”观念,西方的摹仿说,就是一种“物本”观念的产物;如果说“感物”是单纯的由心及物,最后“物”都归于心,心是怎样,物也就是怎样,那么这是“心本”观念,西方后来兴起的浪漫主义、现代主义,基本上是“心本”观念的产物;如果“感物”是心及于物,物也及于心,心深入物,物也深入心,心与物相互交感、应答,那么这就是一种心物一体观念。中国古代儒家和道家,都持心物一体的观念,原因是世界上一切自然物皆有生命,人也是自然物,也有生命。人的生命活动把自己的生命情感外溢到自然山川、花鸟鱼虫等自然物中,而自然山川、花鸟鱼虫也深入到人的生命活动中。正是在各种生命体的相互深入中,诗情画意自然而然产生了。例如,李白的诗《独坐敬亭山》:


  众鸟高飞尽,孤云独去闲。


  相看两不厌,只有敬亭山。[22]


  过去解释这首诗,要么用中国传统的“拟人化”理论,要么用西方的“移情”理论,前者解释成诗人把“云”“山”比喻成人,后者则解释为诗人把自己的感情移置到“云”和“山”上面。这两种解释都强调诗人主体有意努力的结果,不很符合李白的诗情的本原。实际上,李白在这里是真正地“感物”,他没有把自己有意地当作一个主体,也没有有意地把“云”和“山”当作客体。在他写诗的那一瞬间,他忘记了自己是人,也忘记了“云”和“山”是“物”,他的生命与物的生命完全融为一体。换言之,人与自然山川相往来,这里没有什么主体与客体之分。我们认为,“感物”说的真谛就在这里。“感物”说由物及我,又由我及物,物我来回往复,从现代观点看,这仅仅属于文学本原“物理—心理”层面。“感物”说与我们后面要重点谈到的“天人合一”说是密切相连的。我们在后面还将有进一步论述。


  二、“吟志”——第二序列观念


  中华文论中的“言志”说有一个发展过程。“言志”开始是与宗教活动相联系的,后来发展成为政治上、教育上的“教化”活动,又发展为交往场合的“赋诗言志”,再到后来才是“吟咏情性”的文学的“言志”创作论。作为一种理论,汉代的《诗大序》完成其形态,中间经曹丕、陆机的努力,到刘勰的《文心雕龙》终于成熟和丰富,“感物吟志”说,可以说是“言志”说的完成形态。


  “感物”是产生文学的诗情画意的第一个条件。然而,在“感物”中出现的诗情画意还是分散、杂乱的,接着就要把这诗情画意提炼成具有一定意旨的情志,这样文学活动就需要有第二层的本原。这样“言志”“缘情”“吟志”的问题也就提出来了。


  “诗言志”是先秦时期对诗歌性质的总的看法,它被后代的诗学家称为中国诗学的纲领。“诗言志”这个提法最早是由谁提出的,已无从考察。目前有文字记载的资料有《尚书·尧典》:


  诗言志,歌永言,声依永,律和声。[23]


  意思是说,诗是表达思想、感情、意向的,歌是把语言吟咏出来的,


  声音随着吟咏而抑扬顿挫,韵律则使声音和谐动听。有人认为这是《今文尚书》,是战国时代所作。如果是这样的话,那么《左传·襄公二十七年》所记的“《诗》以言志”,就有可能是“诗言志”说的首次记载了。另外《庄子·天下篇》所言“诗以道志”,《荀子·儒效》篇中的“诗言是其志”,以及《礼记·乐记》所云的“诗,言其志;歌,咏其声也;舞,动其容也。三者本于心,然后乐器从之”等说法,应该说是反映了先秦时代人们对诗的普遍而朴素的看法。现在的问题是“诗言志”说是怎样形成的?“诗言志”说的内涵是什么?这里就这两个问题做些尝试性的回答。


  (一)“诗言志”是怎样形成的呢?


  为了回答这个问题,必须明了一个情况,在中国原始时代,并没有孤立的、单纯的诗,诗、乐、舞是一体的。据《吕氏春秋·古乐》记载:


  昔葛天氏之乐,三人操牛尾,投足以歌八阙:一曰载民,二曰玄鸟,三曰遂草木,四曰奋五谷,五曰敬天常,六曰建帝功,七曰依地德,八曰总禽兽之极。[24]


  这里,对原始的艺术做了较详细的描述。这种描述可能有后来人的观念加进去,但大体看还是相当准确的,说明了最初的艺术是诗、乐、舞三者合一的,就是说,我们的先人是边唱边舞的,而唱之中又有诗的成分。诗、乐、舞三者一体的原始艺术的特征,说明了最早的诗不是独立存在的。实际上,后来的《诗经》也都是配乐的,只是这音乐失传了。那么,为什么最早的艺术是这样一种综合形态的呢?这就跟艺术的最初的作用密切相关。而我们要研究“诗言志”说的形成,也要从这里切入。包括诗在内的中国艺术的作用,可以分为四个阶段:


  第一,诗歌发展的宗教阶段。中国先人的艺术活动最初是作为宗教活动而开始的,如上述所引的“葛天氏之乐”是集体的艺术表演活动,是一种巫术仪式,它可能是祷告,祈求上天保佑生产活动得到成功,其主要作用是功利性的和应用性的。又如《礼记·郊特牲》载:“土反其宅,水归其壑,昆虫毋作,草木归其泽”,也是配乐舞的,很明显是咒辞,即通过这种咒语,希望达到歌词中所说的目的。在《诗经》中,也有大量的为了祭祀目的而写的歌词。这些都说明,最早的诗歌既不是独立的,其作用也还不是言志,而是宗教性的。这种诗歌活动的原始形态,生动地反映了诗歌创作活动与人类生产劳动的直接联系,而且决定了在很长的时间内,诗歌一直保持着这种宗教功能。诗歌的宗教功能包括巫术功能、祭祀功能和卜验功能等。


  第二,诗歌发展的政治阶段。西周王朝建立后,随着礼乐制度的产生,政治权力结构成为社会的中心,诗歌的政治功能也相应地凸显出来。尽管这时候诗、乐、舞的宗教功能还保持着,如当时的献诗制度就含有“辨去祅祥于谣”的卜验作用,但应该说诗、乐、舞的主要作用已转到政治方面。周代的献诗、采诗的制度有很强的目的性:


  故天子听政,使公卿至于列士献诗,瞽献曲,史献书,师箴,瞍赋,矇诵,百工谏,庶人传语。近臣尽规,亲戚补察,瞽、史教诲,耆、艾修之,而后王斟酌焉。[25]


  吾闻古之王者,政德既成,又听于民,于是乎使工诵谏于朝,在列者献诗使勿兜。风听胪言于市,辨祅祥于谣,考百事于朝,问谤誉于路。[26]


  自王以下各有父兄子弟以补察其政,史为书,瞽为诗,工诵箴谏,大夫规诲,士传言,庶人谤,商旅于市,百工献艺。[27]


  这是关于西周时期“献诗”的记载,稍后的文献还有“采诗”的记载:


  孟春之月,群居者将散,行人振木铎徇于路,以采诗,献之大师,比其音律,以闻于天子。[28]


  这些材料说明周代确实建立了“献诗”和“采诗”制度,这是礼乐制度不可分割的一部分,而其目的是为了听取下层意见,以“补察时政”,使王者可以根据这些意见,对政事进行斟酌。


  当然所谓“辨祅祥”的卜验的宗教因素也还存在,但已不是主要的了,诗歌活动加入了政治的因素,而且变成主要的一种功能。像《左传》中详细记载的季札观乐,已是一种政治活动,宗教功能已消失。诗歌功能从宗教到政治的转变是十分深刻的,有着重要的意义。最重要的一点是,由于“补察时政”的目的的凸显使诗与乐、舞逐渐分离,诗的语言意义就得以突出,因为王者既然是要听取意见,就不能不重视诗所包含的意义。这就为“诗言志”说的出现准备了一定的条件。


  第三,诗歌发展的教育、社交阶段。与诗歌的政治功能相联系,诗歌的教育、社交功能也得到发挥,诗成为教育的一个重要内容。如《周礼·春官》记载周代的教育制度,其中就含有这样的内容:


  “大师掌六律六同……教六诗”。诗成为教育的一个科目之后,大家对流行就都比较熟悉,于是赋诗、引诗活动也就活跃起来,这样诗就进入社交活动,赋诗成为一种礼节、仪式,你是什么身份,就赋什么诗。郑玄注《礼仪》就说:“乡乐者,风也。小雅为诸侯之乐,大雅、颂为天子之乐。”这个说法是符合实际的。享宴用乐都有严格规定,不能乱。后来礼崩乐坏,出现混乱情况,如有的诸侯用了天子才能用的诗乐,表明诗乐的运用不但象征了政治需要,也强调了诗乐的文字意义。同时,赋诗、引诗活动广泛用于内交和外交场合。这在《左传》《国语》《论语》等著作中都有大量的描述。这种赋诗、引诗活动既表现一个人的修养水平,也表现一个人的“专对”能力。而这样一来,诗乐中的文字语言意义就更进一步突出,“诗言志”的理论也就呼之欲出了。


  第四,诗歌发展的言志阶段。在诗乐的政治、教育、社交功能充分发挥的基础上,赋诗言志的活动终于成熟。《左传·襄公二十七年》有一个赋诗言志的实例:


  郑伯享赵孟于垂陇,子展、伯有、子西、子产、子大叔、二子石从。赵孟曰:“七子从君,以宠武也。请皆赋,以卒君贶,武亦以观七子之志。”子展赋《草虫》。赵孟曰:“善哉,民之主也!抑武也,不足以当之。”伯有赋《鹑之贲贲》。赵孟曰:“床笫之言不逾阈,况在野乎!非使人之所得闻也。”子西赋《黍苗》之四章。赵孟曰:“寡君在,武何能焉?”子产赋《隰桑》。赵孟曰:“武请受其卒章。”子大叔赋《野有蔓草》。赵孟曰:“吾子之惠也。”印段赋《蟋蟀》。赵孟曰:“善哉,保家之主也!吾有望矣。”公孙段赋《桑扈》。赵孟曰:“‘匪交匪敖’,福将焉往?若保是言也,欲辞福禄,得乎?”


  卒享,文子告叔向曰:“伯有将为戳矣。诗以言志,志诬其上而公怨之,以为宾荣,其能久乎?幸而后亡。”叔向曰:“然,已侈。所谓不及五稔者,夫子之谓矣。”文子曰:“其余皆数世之主也。子展其后亡者也,在上不忘降。印氏其次也,乐而不荒。乐以安民,不淫以使之,后亡,不亦可乎?”[29]


  赵孟是晋国派到郑国的重要使臣,赵孟提议的七子同赋,目的是“观七子之志”。七子中六人赋诗,虽有所不同,都不过是称美赵孟之意。唯第二位伯有赋诗《鹑之贲贲》,原是讽刺卫国君王淫乱废政的,其中有“人之无良,我以为兄”“人之无良,我以为君”的怨愤之语,伯有乘郑伯招待客人之际赋此诗,明显是借此讽刺郑伯,所以赵孟一听,就明白伯有对郑伯有怨气,就机警地回答:“床笫之言不逾阈,况在野乎!”意思是这是你们的内部问题,你怎么公开说出来了呢!而且也不符合“诗歌必类”的规定。所以在宴会后,赵孟就对叔向说:“伯有将为戳矣,诗以言志,志诬其上而公怨之,以为宾荣,其能久乎?幸而后亡。”这里是说,赵孟在伯有所赋的诗歌里面听出了伯有的“志”,感觉到他对郑伯的讽刺必然会遭到报复,其结果可能被杀。总的来说,七子是赋诗言志,即利用现成的《诗》来表达自己的志向、思想、感情,还不是自己创作诗歌来“言志”,这和后来所说的“诗言志”还有一定的距离。但我们可以想象得到,既然赋诗可以言志,那么诗歌的作者就更可以利用诗歌来“言志”了。


  在《诗经》中,“美”“刺”“讽”“谏”的概念早就出现,这些概念和“诗言志”的概念虽然不能完全等同起来,但也有接近的地方。因为“美”“刺”“讽”“谏”实际上是作者“志”的具体表现。因此,我们认为,“言志”早于“观志”。诗里有“志”,赋诗的人才能从诗中“赋诗断章,余取所求焉”[30]。


  总体来看,“诗言志”说的形成,经过了一个漫长的发展过程,诗首先被用于宗教,接着被用于政治,用于社交、教育,在这一过程中,言志的因素逐步增加,最后形成了“诗言志”说。


  (二)“诗言志”说的内涵是什么?


  关键是对“志”如何理解。“志”是单纯的感性的情,还是单纯的理性的志呢?是情中有志,还是志中有情?对这个问题的回答,首先必须明确“诗言志”说基本上是儒家的诗学理论,始终是在儒家学说的制约下发展起来的。儒家的学说,一方面是承认人的感情、欲望的,如他们认为“食色,性也”,乐是“人情之所不必免”,人的喜、怒、哀、乐的感情是人的本性;可另一方面,又把他们所崇奉的仁、礼一类的道德伦理观念看得十分重要。“诗言志”说作为他们主张的诗歌理论,必然会全面地反映他们学说的各个方面。“诗言志”说必然是主张抒情的同时,也要求有儒学理性的规范。换言之,情志并举、感性与理性的结合是“诗言志”说的内涵。汉代的《诗大序》对此做出了较明确的解释:


  诗者志之所之也,在心为志,发言为诗。情动于中,而形于言,言之不足,故嗟叹之,嗟叹之不足,故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也。[31]


  这就是说,诗是志的载体。但志变为诗,是情感在内心涌动的结果。这就说明所谓“诗言志”的内涵既不是单纯的情,也不是单纯的志,是情志并举。《毛诗序》在谈到“变风”时还说:“发乎情,止乎礼义。发乎情,民之性也;止乎礼义,先王之泽也。”这段话最充分揭示了“诗言志”的实质。诗可以而且应该抒发人的感情,因为感情是人的本性;但是这种感情的抒发又不能超越礼义的规定,感情的抒发必须要受礼义的制约。有的学者把中国的“诗言志”与西方19世纪初期的浪漫主义文学思潮相比较,其实这两者是完全不同的,西方浪漫主义所说的“诗是感情的自然流露”,其感情是人的自然的感情,是不受人为理性约束的感情,这是人的真实的感情。但中国儒家诗学所讲的“诗言志”,虽然也讲感情的抒发,但这种感情都经过了儒家礼义的过滤,它强调对感情实行引导。诗的感情本身,也不能任其放肆,要“乐而不淫,哀而不伤”。而更为重要的一点是,诗的言志功能和政治功能永远结合在一起,言志抒情与政治上的美、刺、讽、谏是密切相关的,所谓“上以风化下,下以风刺上。主文而谲谏。言之者无罪,闻之者足以戒”[32],诗的感情和感情的表达,与政治教化、政治美刺相关联。


  当然,从历史发展的角度来看,“诗言志”说是变化的、发展的,不是一成不变的。特别是晋代陆机的《文赋》提出了“诗缘情”的观点以后,“诗言志”说似乎出现了三个分支,即重志派、重情派和“情志并举”派。重志派不但与儒家、理学家的教条关系更密切,而且也更不重视情感本身的特点,所以它没有成为主流。重情派则受到了道家的“自然无为”思想的影响,在突破儒家教条上,做出了贡献,在中国诗学的发展中起到了很好的作用。然而始终居于主流地位的是“情志并举”派,他们主张文质并举、情物交融,言志与美刺结合,重视诗歌的社会作用,形成了系统的诗歌理论,为中华古代文论中文学本原论的发展奠定了基础。


  谈到“情志并举”,就特别要讨论刘勰的“吟志”理论。在上一节,我们重点考察了刘勰的“感物”说。其中说:“人禀七情,应物斯感,感物吟志,莫非自然。”[33]实际上“感物”是文学活动的起始,


  是文学本原的第一序列概念。“言志”,则是文学活动的中心,是文学本原的第二序列概念。所以,刘勰把“感物”与“吟志”连为一个词组,是很有道理的。必须强调的是,在刘勰的《文心雕龙》中,情与志是密切相关的。刘勰认为,“人禀七情”才能“感物吟志”,情是志的基础;但刘勰又认为文学“述志为本,言与志反,文岂足征”,抒情还是要有带有理性的“志”的约束,或者说,要以“志”充实“情”,达到“情志并举”。刘勰的“吟志”说,是先秦的“言志”说、《毛诗序》的“吟咏情性”说和陆机的“缘情”说之后,最重要的发展,值得仔细地考察一番。


  刘勰的“吟志”说,富于丰富的内涵。我们这里也可以援用前面分析“感物”说的方法,先将“吟”与“志”分开来分析,然后再结合起来理解。


  “吟”的意思,就是“吟咏”。《战国策·秦策二》:“今轸将为王吴吟。”也就是抑扬顿挫地吟诵。值得注意的是,《文心雕龙》中涉及“吟”字的,除“感物吟志”这句外,还有十处:


  元首载歌,既发吟咏之志;益稷陈谟,亦垂敷奏之风。[34]


  吟讽者衔其山川,童蒙者拾其香草。[35]


  吟咏之间,吐纳珠玉之声。[36]


  盖风雅之兴,志思蓄愤,而吟咏情性,以讽其上。[37]


  吟咏所发,志惟深远。[38]


  是以怊怅述情,必始乎风;沉吟铺辞,莫先于骨。[39]


  仲宣登楼云:“钟仪幽而楚奏,庄舄显而越吟”。[40]


  流连万象之际,沉吟视听之区。[41]


  匹夫庶妇,讴吟土风,诗官采言,乐盲(胥)被律。[42]


  讴吟[image: ]野,金石云陛。[43]


  这十处中,有四处用了“吟咏”,两处用了“沉吟”,两处用了“讴吟”,一处用“吟诵”,一处用“越吟”。“沉吟”,也是歌唱,但是沉思后的歌唱;“讴吟”,也是歌唱,但有“赞美”之意;“越吟”意为庄舄在楚国做官却唱故乡越国之调。因此“沉吟”“讴吟”可以理解为沉思后的具有美的意味的歌唱,它正好用来注释“吟咏”。“吟”有“诵读”的意思,但又有不同,“诵读”是照着念,而“吟”则是边“作”边诵,其中含有声音上、文字上的艺术加工的意思,即通过“吟”使声音发生抑扬顿挫的变化,使文字更加妥帖精当。《庄子·德充符》:“依树而吟。”依靠着树而作诗。既然是作诗,就包含声音和文字形式的安排在内。陆游《村居闲甚戏作》:“题诗本是闲中趣,却为吟娥占却闲。”也是这个意思。所以刘勰“感物吟志”中的“吟”是指通过声音和文字的变化对“志”进行艺术处理,不是明志,也不是道志,是“吟志”,对“志”不能直露地喊出,要加以起伏抑扬等艺术处理。“吟”这个过程实际上是把非审美的情志转化为审美的情志,可见“吟”的过程已有形式感的因素在内,即在变为“手中之竹”前,对“竹”已有一种艺术形式加工的考虑在里面。“吟”含有形式感的考虑,在唐代诗人那里,特别是晚唐时期的“苦吟”派那里,就表现得更突出了。如贾岛云:“两句三年得,一吟双泪流。”孟郊云:“夜学晓未休,苦吟鬼神愁。”李贺云:“巨鼻宜山褐,庞眉入苦吟。”朱庆余云:“暂来戎马地,不敢苦吟诗。”“十夜郡斋宿,苦吟身未闲。”这些“吟”“苦吟”都含有对诗的形式,特别是文字声律的“推敲”的意思。


  关于“志”。在刘勰的“感物吟志”说中,“志”大致上是指“情志”,即“在心为志,发言为诗”的那种“志”。刘勰《文心雕龙》一书中,“志”字出现了38次,在不同的语境中有不同的含义,这里没有必要一一加以罗列。但与“感物吟志”相关的“志气”“志足”“志深”“志隐”,可以视作“感物吟志”说中刘勰对“志”的审美要求,是值得注意的。


  “志气”的含义。《文心雕龙·神思》:“神居胸臆,志气统其关键。”这是说在艺术想象和构思中,精神主宰着内心,而“志”和“气”则掌管着“关键”。刘勰把“志气”连在一起,并非随意。“气”就是曹丕在《典论·论文》中所说的“文以气为主”中的“气”,“气之清浊有体,不可力强而致”,就是说“气”是个人先天的东西,不是后天可以随便改变的,因此作品中的“清”气或“浊”气也是自然赋予的。什么是“气”?“气”与“志”有什么关系?这是要弄清楚的。自阴阳五行之说盛行之后,一般人总在形而上的层次去探讨“气”的问题,这当然有一定道理。但是“气”也可以是一个形而下的概念。“气”字也可以理解为大家通常所说的“血气”。《左传·昭公十年》记载齐国晏子说:“凡有血气,皆有争心。”《论语·季氏》:“君子有三戒,少之时,血气未定,戒之在色……”《论语·中庸》:“凡有血气者莫不争亲。”《礼记·玉藻》:“凡有血气之类,弗身践也。”《礼记·乐记》则云:“夫民有血气心知之性。”这些地方所说的都是指动物或人的血气。有的学者把“气”界说为“生理的生命力”,在创作中则是“灌注于作品的生命力”[44],这是比较合理的解释。刘勰很重视曹丕的意见,曾引用过他的话,但他对曹丕的论点又不太满意,觉得不能过分强调先天的生理的力,要把先天的东西与后天的东西联系起来,这样他就把“志气”联系起来用。意思是说,对于文学创作,“感物吟志”的“志”是文学的实体,但这“志”与作为先天的生理的生命力的“气”有密切的关系,甚至可以说“志”有待于“气”,“气”是“志”的基础和前提。这一点不是我们随意的“误读”,刘勰《文心雕龙·体性》篇说:“若夫八体屡迁,功以学成。才力居中,肇自血气。气以实志,志以定言。吐纳英华,莫非性情。”就是说,人的才能开始于人的血气,不但如此,人的“志”,包括诗人的“志”也有待“气”去充实。这就不难看出,刘勰的“志气”这个概念给“感物吟志”中的“志”增加了人的“生命力”内容,诗人之“志”含有个体生命力(血气)的灌注,即诗的“志”以诗人的生理的“气”为必要的出发点和支撑点。值得指出的是,曹丕说“气之清浊有体”,把人的“气”分成“清”与“浊”,这种说法容易引起误解,以为“清”气是好的,“浊”气是不好的,实际上,气无所谓好与不好。刘勰把曹丕的“清浊”之分,改称为刚柔之分(“气有刚柔”,见《文心雕龙·体性》篇),就弥补了曹丕用词上的缺憾。刘勰为什么赞美《古诗十九首》“直而不野,婉转附物,怊怅切情”,称许“张衡怨篇,清典可味”,又肯定建安诗人“慷慨以任气,磊落以使才,造怀指事,不求纤密之巧,驱辞逐貌,唯取昭晰之能”?为什么批评当时的一些诗人“俪采百字之偶,争价一句之奇”的倾向呢?主要的原因就在于前者所抒发之志是有“血气”之志,后者所抒发之志则是缺乏“血气”之志。“气以实志”是很重要的。


  “志足”的含义。《文心雕龙·议对》篇:“对策所选,实属通才,志足文远,不其鲜欤。”又,《文心雕龙·征圣》篇:“然则志足而言文,情信而辞巧,乃含章之玉牒,秉文之金科矣。”这两篇虽不是说诗,但“志足文远”和“志足言文”的意思,仍然可以用来说明诗之“志”的特征。“足”,充足,充实,用现今的话说是有力度。所以“志足”关系到“志”的力度,它要求的是诗的“志”充实饱满。只有“志”充实饱满,文辞才能巧丽致远。所以“志”是不是“足”,关系到诗的辞采与意味深远问题,也是很重要的。


  “志深”的含义。《文心雕龙·时序》篇:“观其时文,雅好慷慨,良由世积乱离,风衰俗怨,并志深而笔长,故梗概而多气也。”这里是对“建安风骨”的著名概括。其中提出“志深而笔长”,意思是说诗人情志深沉,其笔墨才能有悠远的含义。诗人的“志”如何才能“深”,重要的是对生活要有刻骨铭心的体验。建安时期,社会正处多事之秋,所谓“世积乱离,风衰俗怨”,诗人在这环境中,往往遭遇不平,体验深沉而强烈,这样,从笔下流露出来的情志被自己的体验自觉不自觉地浸润改造过,从而表现出不同寻常的悠远之志。


  “志隐”的含义。刘勰在《文心雕龙·体性》篇云:“子云沉寂,故志隐而味深。”这是说扬雄个性深沉,所以其作品意味含蓄、隐晦而不直露。这就从个性的角度给“志”注入了新的内容。有什么样的个性,就会有什么样的“志”。


  以上“志气”“志足”“志深”和“志隐”四点,分别把“志”与生命力、强力、体验力和个性力相联系,从不同的角度对诗的“志”提出了审美要求。这可以理解为刘勰对“吟志”的“志”所做出的新的规定,揭示了文学活动更深层的艺术规律,对后代文论的影响也是重大的。


  从以上我们对“言志”“吟志”观念的分析中,可以看出,中华文论中的“言志”说有一个发展过程。“言志”开始是与宗教活动相联系的,后来发展成为政治上、教育上的“教化”活动,发展为交往场合的“赋诗言志”,再到后来才是“吟咏情性”的文学的“言志”创作。作为一种理论,汉代的《诗大序》完成其形态,中间经曹丕、陆机的努力,到刘勰的《文心雕龙》终于成熟和丰富。“感物吟志”说,可以说是“言志”说的完成形态,其后仍有发展,但只是在这个基本框架内补充一些内容而已。“志”是心理功能,又具有伦理色彩。“言志”属于文学本原的“心理—伦理”层面。


  三、“原道”——第三序列观念


  中国古代思想没有像西方的柏拉图的那种艺术是不朽的灵魂对“理式”的“回忆”的说法,没有黑格尔的艺术是“理念的感性显现”的说法,但中国儒家有“天”的概念,道家有“道”的概念,“天”与“道”都是带有形而上色彩的概念。文学“感物”“言志”之途最终通往“天”或“道”,“天”“道”“天人合一”被视为具有终极性的本体规定。


  国内外到目前为止的研究中,一般的论者在探讨中国文学本原问题的时候,很少把“言志”与“原道”联系起来考察,似乎认为“言志”说与“原道”说是两个毫不相干的理论命题。这样的现象是如何造成的呢?这就是一些论者对中华古代文论的文学本原论简单化的结果。在他们看来,中国的古代思想既然没有此岸世界与彼岸世界的分立,没有凡庸世界与“上帝之城”的分界,没有现象界与本体界的分立,那么中华文论中的文学本原论,除“感物”“言志”外,根本就不可能有超越这两者的形而上的层面。更有甚者,以西方文论概念宰割中华古代文论,认为中华古代文论的本质论完全是“实用论”。我们的研究结果表明,情况并非如此。中国古代的思想,也有自己独特的“超验”的形而上层面。不错,就中国古代思想范型而言,的确没有像西方那样经由赫拉克利特、柏拉图、亚里士多德、斯多亚学派等借助逻各斯所建立起的形而上的理论大厦,即世界是由上帝创造的,上帝是超验的,它创造了经验的凡庸的世界,这两者之间,有巨大的鸿沟。但是中华的先辈,也提出了“天”“命”“道”“天人合一”等一系列的形而上思想,只是这种形而上思想有中华民族自身的特点,它不像西方的“理式”“绝对精神”那样绝对的超验,而是在超验与经验之间,是形而上与形而下的统一。与此相对应,中华文论的文学本原论,是“天人合一”式的,它不是孤立的“感物”说,也不是孤立的“言志”,它还有超越这两个序列的第三序列,即“天”“道”“天人合一”等。中华文论的文学本原论是三个序列观念的有机联系。在“感物”和“言志”的后面,还隐含着一个十分重要的层次,这就是“道”。就是说,虽然中国古代思想没有像西方的柏拉图的那种艺术是不朽的灵魂对“理式”的“回忆”的说法,没有黑格尔的艺术是“理念的感性显现”的说法,但中国儒家有“天”的概念,道家有“道”的概念,“天”与“道”都是带有形而上色彩的概念。文学“感物”“言志”之途最终通往“天”或“道”,“天”“道”“天人合一”被视为具有终极性的本体规定。


  为了把这个问题论证清楚,我们必须先确定我们的一般的理论假设,那就是中国的儒家和道家的确有超验的“天”“命”“道”“天人合一”观念系列。


  儒家的“天命”观,我们可以用《论语》作为主要探讨对象。《论语》一书,“天”字出现了49次之多。[45]这里除表示天空、天下、天子不算外,讲到“天”“天命”“天道”的也有多处。诚然,我们前面已经说过,儒家的哲学是社会组织哲学,主要论述社会治理问题,他们提出的主要是人伦道德问题。但对于这人伦道德从何而来,它为什么具有真理性,也不能不进行回答。尽管对这个涉及超验的问题不是他们特别有兴趣的,甚至想把这个问题搁置一边或加以回避,如:


  夫子之言性与天道,不可得而闻也。[46]


  子罕言利与命与仁。[47]


  孔子对于经验以外的事情,总是小心翼翼,避开直接的回答。“季路问事鬼神。子曰:‘未能事人,焉能事鬼’。‘敢问死。’曰:‘未知生,焉知死?’”[48]大家都知道孔子“不语怪力乱神”,对于“天”“天道”“天命”的问题,孔子感到完全避开是不可能的,因为完全避开这个问题,那么他的以“仁”为中心的一套学说,就似乎没有依托,没有来源,没有根据,所以尽管他的回答很简短。但我们仍然能感觉到儒家的创始人孔子还是相信“天”的,认为存在着一个超越性的“天”,只是这“天”每天都是新的。孔子有“逝者如斯夫”的感叹,这其中就包含了“天”是时时刻刻都在创化的意思。荀子说得更清楚:“天地始者,今日是也。”宇宙是一个不断创化的过程,今日的宇宙不同于昨日的宇宙,而明日的宇宙又不同于今日的宇宙。至于宇宙是如何开始的,则不重要,可以存而不论。下面所引是《论语》中关于“天”和“天道”“天命”的一些主要的言论:


  五十而知天命。[49]


  获罪于天,无所祷也。[50]


  天下之无道也久矣,天将以夫子为木铎。[51]


  子曰:天生德于予。[52]


  唯天为大,唯尧则之。[53]


  天之将丧斯文也,后死者不得与于斯文也;天之未丧斯文也,匡人其如予何?[54]


  吾谁欺?欺天乎?[55]


  颜渊死。子曰:“噫!天丧予!天丧予!”[56]


  死生有命,富贵在天。[57]


  孔子曰:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言。小人不知天命而不畏也……”[58]


  天何言哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉?[59]


  尧曰:“咨,尔舜!天之历数在尔躬……”[60]


  这里共十二条谈到“天”或“天命”“天道”的文字,其意义大体可以分为三类。第一,为孔子的“仁”“礼”的人伦道德寻找超验的根据和源头,如“天将以夫子为木铎”“天生德于予”“唯天为大,唯尧则之”“天之将丧斯文也,后死者不得与于斯文也”“孔子曰:‘君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言’”“尔舜!天之历数在尔躬”。这里强调孔子负有天命,天给予他这样的道德,这样的道德是天不让丧失的,尧舜也是圣人,是天给予他们仁义。在这类情况下,仁义乃是“经验”的、可见可闻的,但这“仁义”是由“超验”的“天”赋予的,“天”是给予者,仁义是由“天”给予的。显然,这与西方那种上帝创世所产生的本体与现象又不完全相同,因为西方的上帝创世所产生的本体界与现象界、此岸与彼岸,是经过神话和逻各斯充分论证的,而孔子把“天”看成是仁义的源头,中间没有巨大鸿沟,仁到极点,自然就是天使之然,“天”与“仁”似乎是父子、兄弟的关系,里面也自然就有经验的因素。对此,孔子存而不论,更没有过多的渲染。这种情况下的“天”,我们似可称之为“义理之天”。第二,把“天”理解为说不清道不明的命运,如“天丧予!天丧予”“死生有命,富贵在天”等。在这种情况下,“天”的超验性质虽有,但不太浓。这“天”似可叫作“命运之天”。第三,把“天”理解成自然运转秩序,如“天何言哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉”等,以及“子在川上曰,逝者如斯夫”的充满诗意的表达,都是指自然界运行的现象,这都不能看成超验的,而明显是经验的。这种情况下之“天”似可称为“自然之天”。由此可见,先秦儒家心目中的“天”“天命”“天道”,在前两种情况下,是超验的,又是经验的,是形而上的,又是形而下的。但是我们必须充分肯定,儒家的“天”“天命”“天道”确有超验的因素。


  道家的“道”的超验性比较明显。《老子》一开头就说:


  道可道,非常道。名可名,非常名。无名,万物之始;有名,万物之母。故常无欲,以观其妙;常有欲,以观其徼。此两者,同出而异名。同谓之玄,玄之又玄,众妙之门。[61]


  这段话的意思是,“道”要是说得出就不是永恒的道,“名”要是说得出就不是永恒的名。无名是万物的开始,有名是万物的根本。这样,人要是经常没有欲望,就可以观察到无名自在之物的微妙;经常有欲望,就可看到自为之物的运转。无名与有名,是同一个来源而名字不同,可以说都很玄妙,从有名的玄妙达到无名的玄妙,这是通向一切玄妙的途径。对于这段话,有许多不同的解释。但是,在众多的解释中,都不同程度地承认老子所说的“道”不是万物本身,不是万物中的一种,而是“万物之始”“万物之母”。老子的想法是,既然有万物,那么就必然有万物所由生者。这个万物的所由生者,是无名的,但又必须给它一个名,这就勉强称为“道”。实际上,“道未始有封”“大道不称”[62]。因此,“道”是一个具有超越品格的基始和本原。道家的“道”不等同于自然,但却是自然之心,道家由此崇尚作为本原的自然。老子用他的“道”来治理社会,他的理想是“无为而治”,一切听其自然。庄子则用“道”来安顿自己的精神,他的理想就是“体道”,就是在自然而然中实现“逍遥游”,达到人的精神自由。但是,道家的道虽然有超验的性质,却又不完全是超验的,道就在身边,在日常生活中,庖丁解牛中有“道”,梓庆削木为鐻中有“道”,到处都有道,因此“道”又有经验的一面。


  儒家的“天”与道家的“道”当然是不同的,但又有相同的方面。第一,儒家的“天”与“道家”的“道”,既是超验的,又是经验的,既都有形而上的一面,又有形而下的一面。我们要充分肯定其超验这一面。第二,这是更重要的,儒家的“天”与“道家”的“道”,不是与人分离的,不是宿命地规定人的精神对立面、造物主,而是“天”与“人”合一,“道”与“人”合一。儒家认为天、地、人三才,人为“天地之心”,因此,人之性,就是“天”的体现。孟子说:


  尽其心者,知其性也。知其性则知天矣。存其心,养其性,所以事天也。夭寿不贰,修身以俟之,所以立命也。[63]


  孟子认为尽心知性就知天,所以君子只要善于修养,如养成“配义与道”的“浩然之气”,那么,就可“塞于天地之间”。再看孔子的孙子孔伋的说法:


  唯天下至诚,为能尽其性。能尽其性,则能尽人之性。能尽人之性,则能尽物之性。能尽物之性,则可赞天地之化育。可以赞天地之化育,则可以与天地参矣。[64]


  这里人之性与天地通的思想就表述得更清楚。人—人性—物心—天地,这是一个拴得很紧的“天人合一”的链条。在此链条中,人性是关键的,只要人能不断地“自省”“自反”“反求诸己”“反身而诚”,那么就可以“与天地参”,达到“知天”的境界。按照这个逻辑,显然,天就在经过自省的人性中。儒家的“天”是从人之性中体现出来的,道家则先讲“道”,即自然之心,然后根据“天道”来引导人之性。庄子说:


  何谓道?有天道,有人道。无为而尊者,天道也;有为而累者,人道也。主者,天道也;臣者,人道也。天道之与人道也,相去远矣,不可不察也。[65]


  庄子还说:


  牛马四足,是谓天;落马首,穿牛鼻,是谓人。故曰:无以人灭天……谨守而勿失,是谓反其真。[66]


  庄子的意思是反对“人为”,人为就是违反自然法则,就是与天对抗,顺其自然是唯一的选择,要“虚静”,要“坐忘”,这样就可“神遇”,就可“与天地万物相往来”,其心就可与天合一。从这里,我们发现,儒家和道家都主张“天人合一”,所不同的是,儒家以“仁”为中心,先建立人伦道德,把人之善性全部发挥出来,那么自然就会合于天道;道家则先要追寻自然之天道,以人去配天,使人道合于天道。


  至此我们可以得出应有的结论:产生于先秦时期的儒家和道家,已经结束了中国原始时期的“天帝”的神话,他们所顺应的“天” “天命”和“天道”,是抽象的,又是具体的,是超验的,又是经验的,最终这个命题落实到“天人合一”的一元有机的宇宙观图景上面。这种宇宙图景与西方人所描绘的上帝与人间对立、此岸与彼岸对立、本体界与现象界对立的图景不同。这里我们要强调的是,中国儒家和道家的“天人合一”的观念,作为具有超验性质的观念,是必然要影响到中华文论,特别是影响中华文论中的文学本原论。钱穆说:“中国文化精神本重此心天合一之人生共相,故文学艺术诸种造诣,亦都同归于此一共相,而莫能自外。”[67]


  中华古代文论的文学本原论,就其终极而言,原于“天人合一”之道。产生于汉代的《诗纬·含神雾》明确指出:


  诗者,天地之心,君德之祖,百福之宗,万物之户也。[68]


  这与《毛诗序》可以参照起来理解。《毛诗序》除了强调儒家诗歌的“教化”传统外,也讲“故正得失,动天地,感鬼神,莫近于诗”。虽然这也是从诗的功能上讲的,但其中提出“动天地,感鬼神”的问题,也反映出在汉儒心目中,诗与天道是有关系的。此点过去没有加以注意,是一种学术遗憾。另外《纬书》明确指出了“诗者,天地之心”,把诗与“天地之心”直接联系起来,很值得重视。可惜的是,只是指出了这一点,没有进一步的阐述,这是个遗憾。这个遗憾,到刘勰的《文心雕龙·原道》篇,终于得到了充分的“补偿”。刘勰的《文心雕龙》共五十篇,《原道》为首篇,其所要讲的就是文学原于什么的问题。刘勰认为,文学原于“道心神理”:


  文之为德也大矣,与天地并生者何哉?夫玄黄色杂,方圆体分,日月叠璧,以垂丽天之象;山川焕绮,以铺理地之形:此盖道之文也。仰观吐曜,俯察含章,高卑定位,故两仪既生矣。惟人参之,性灵所钟,是谓三才,为五行之秀,实天地之心生。心生而言立,言立而文明,自然之道也。傍及万品,动植皆文:龙凤以藻绘呈瑞,虎豹以炳蔚凝姿;云霞雕色,有逾画工之妙;草木贲华,无待锦匠之奇,夫岂外饰,盖自然耳。至于林籁结响,调如竽瑟;泉石激韵,和若球锽。故形立则章成矣,声发则文生矣。夫以无识之物,郁然有彩;有心之器,其无文欤?人文之元,肇自太极,幽赞神明,《易》象惟先。庖牲画其始,仲尼翼其终。而乾坤两位,独制《文言》。言之文也,天地之心哉。若乃《河图》孕乎八卦,《洛书》韫乎九畴,玉版金镂之实,丹文绿牒之华,谁其尸之,亦神理而已。[69]


  这是一段像诗一样美的文字,又是有着深刻思想的文字。在这段话中,既继承了先秦以来儒、道各家的“天人合一”思想,同时又有力地将“天人合一”思想用来分析文学的本原。第一,将天、地、人称为“三才”,它们的地位有“高卑”的区别,但它们都是自然的一部分,人也是自然的一部分,可以说“天地与我并生,而万物与我为一”[70];同时人的地位是不容忽视的,因为人乃“性灵所钟”,“为五行之秀,实天地之心”,是自然中最具有能动性的。第二,大自然是无比美丽的,所谓“玄黄色杂,方圆体分,日月叠璧,以垂丽天之象;山川焕绮,以铺理地之形”,所谓“动植皆文:龙凤以藻绘呈瑞,虎豹以炳蔚凝姿;云霞雕色,有逾画工之妙;草木贲华,无待锦匠之奇”,这是自然本体的“文”,是自然呈现的“诗文”,这种“诗文”,是自然的,不必经过“外饰”。第三,既然自然本体都有“诗文”,难道作为天地之心的人,就没有“文”吗?当然有,这就是“人文”,人自己的“诗文”,这就是引文中“夫以无识之物,郁然有采;有心之器,其无文欤”的意思所在。第四,人创作的诗文是怎样来的呢?“人文之元,肇自太极”,太极,就是天道,就是天地未分的那种混沌状况。原来,文学的最深的根源在“天道”中,因此“言之文也,天地之心”,文学原本是“天地之心”,来源于“道心神理”。我们认为,刘勰的《原道》篇,基本上把“天人合一”的文学本原的超验(同时又是非超验)层次解说清楚了。这是对中华文论一个很大的贡献。


  在刘勰之后,有许多学者谈到“天人合一”这个理论预设对文学的深刻影响。其中比较重要的有,唐代韩愈在谈到“不平则鸣”时,先讲“物不得其平则鸣”,讲草木之声、水之声、金石之声,然后再讲到“人之于言也亦然,有不得已者而后言”[71]。不但内容是天人平等的,物有感情,人就更有感情,物与人遇到不平都要“鸣”,而且这种类比讲法本身就是“天人合一”式的,富有诗情画意。与韩愈同时期的文学家柳宗元也有一段意味深长的话:


  夫美不自美,因人而彰。兰亭也,不遭右军,则清湍修竹,芜没于空山矣。[72]


  意思是说,自然景物是不会自己显示美的,因为有人的欣赏,它的美才会昭彰而显得美丽。例如兰亭,如果不因王羲之写了《兰亭序》,那么它的清澈湍急的溪水和秀丽无比的竹林,都白白地湮没于空山中了。有的论者用西方的主客体论来说明美应该是客体与主体的统一,认为自然景物要成为审美对象,要成为美,必须有人的审美活动,必须有人去发现它,唤醒它,照亮它。这个说法有一定的道理。但从“天人合一”的角度来解说,也许更确切一些。在柳宗元看来,孤立的自然景物不会美,因为它没有人陪伴与参与。自然景物一定要与人合作,与人心心相印,美才会彰显出来。美是心与物的交融,是天与人的合一。


  清初王夫之是一位很有成就的哲学家,他的关于诗歌的言论、视点很高。他是真正能从“天人合一”的视点来看文学的人之一,他认为诗的高境就是要“以追光蹑景之笔,写通天尽人之怀”[73]。“追光蹑影”是形象,是艺术,作用于人的眼目;“通天尽怀”则是根本,是终极,是作用于人心的最后的追求。王夫之此论虽然很简短,但可以说是对中华文论的文学本原论最精到的表述。


  中华古代文论中,一系列对应的范畴,如道与文、心与物、情与景、神与形、虚与实、有与无、少与多、清空与质实、诗内与诗外……其来源都可追溯到“天人合一”的理论预设上面。“天人合一”是中国传统宗教—哲学的精髓。可以说,文学原于“天人合一”之道清楚地表明,中华古代文论的文学本原论深入到了“宗教—哲学”层面。


  中国古代创造了那么多辉煌灿烂的文学篇章,那么多气势雄伟的作品,那么多深厚沉郁的作品,那么多素朴天然的作品,那么多曲折动人的作品,那么多沉着痛快的作品,那么多意味绵长的作品,那么多冲淡含蓄的作品,那么多愤世嫉俗的作品,那么多文简意深的作品,都不是偶然的,不是仅仅感物描摹就能达到的,也不是仅仅言志传情就能达到的,关键还在于伟大诗人作家的心中自觉不自觉地都有“天人合一”的哲学预设。我们不管随便读哪位杰出诗人的作品,都觉得要把心与物、情与景严格区别开来,是不容易的。如陶渊明的《饮酒二十首》其五:


  结庐在人境,而无车马喧。


  问君何能尔,心远地自偏。


  采菊东篱下,悠然见南山。


  山气日夕佳,飞鸟相与还。


  此中有真意,欲辨已忘言。[74]


  在这首诗里,一切都显得那么和谐,那么融洽,那么自然,那么亲切,那么闲适,那么平和。这诗里的一切,人、菊花、东篱、山、飞鸟,都沉浸在静谧的、和顺的境界中,似乎人无言,而景物却会说话,人无言却有真意在,景物说话是因为有生命在。你分不清哪时写景哪时写情,一切景语皆情语,一切情语皆景语,情中有景,


  景中有情,或者说情就是景,景就是情。如果我们可以替陶渊明说出他的忘言的真意的话,那就是:自然是一大天,人是一小天。心物交融,天人合一,就是大天与小天的和谐共处。


  “感物”“应物”“睹物”等是文学本原论第一序列的观念,所谓“人禀七情,应物斯感”。七情,是先天的,是自然的;作为先天的“情”,“应物”而动,而形成志,或者说先天的“情”经过“感”“应”的心理与“物”接通,变为后天的具有人伦社会性质的“志”。这样“言志”“吟志”“缘情”等,就成为文学本原论的第二序列的观念。但是文学本原不止于此,它还要延伸递进到第三序列,这里的观念是“原道”“天人合一”“心物合一”“通天尽人之怀”等。这样,文学作为人的独特精神活动就形成了这样的链条:“禀情”—“感物”— “吟志”— “原道”。用我们今天的话来说,诗人以先天的情感,去接触对象物,产生内心的兴发与感应,终于联类不穷、浮想联翩,产生了诗的情感。当人们用言语把这情感表达出来之后,这就是诗了。但好的诗,好的作品,一定会获得某种超验的层面,“通天尽人之怀”,与宇宙冥合为一。


  中华文论的文学本原论的要点是:第一,文学源于人的情感与对象物的感触,没有情感就没有文学,没有对象物就没有文学,没有这两者的联系也没有文学。情与物是产生文学的必要条件。第二,文学情感产生的关键是“感应”,“感应”作为心理中介,使自然的情感和对象物建立起诗意的联系,感应是诗的情感产生的关键环节。第三,文学是“情志”的言语传达,所以“言志”或“吟志”处于文学本原的中心地带。“情志”是经过“感”与“吟”两度心理活动后产生的,它是社会的伦理的情感,也是个人的情感,是两者的结合。第四,文学的终极本原是“天人合一”的“道”,“道”是超验的,又是经验的,是形而上的,又是形而下的。本章特别强调中国文学具有三个序列的本原,其中又特别强调“天人合一”之道作为文学的终极本原对于中国文学的深刻影响。
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  第四章 “眼中”—“胸中”—“手中”


  ——“胸有成竹”式的文学创作论


  文学创作问题是中西文学理论的共同话题。中西之间在这个问题上可谓同中有异,异中有同,可以在“对话”中取长补短。


  中华古代文论中关于创作问题涉及的方面很多,资源十分丰富,要在一章的篇幅里,对所有的创作问题都加以解说,显然是不可能的。例如,关于文学源泉问题,有“江山之助”说、“铁门限”说;关于创作动机问题,有“发愤著书”说、“穷而后工”说,关于创作灵感问题,有“兴会”说;关于创作风格问题,有“体性”说;还有一些其他问题,我们这里都不准备论说。这里,我们从清代画家郑板桥的一段著名的话作为切入点,抓住几个关键性的问题来展开我们的论述。


  一、从“眼中之竹”到“手中之竹”


  “眼中之竹”“胸中之竹”和“手中之竹”作为创作的三个阶段,实现了两次飞跃。从“眼中之竹”到“胸中之竹”是第一次飞跃,这是从自然形象到艺术心象的飞跃;从“胸中之竹”到“手中之竹”是第二次飞跃,这是从艺术心象到物化了的艺术形象的飞跃。


  我们研究的是文论,这里却从画论切入,这是否恰当呢?实际上,在中国古代,所谓“诗画本一律”是得到高度认同的。文论通于画论,画论也通于文论,这中间并没有鸿沟。


  (一)两次飞跃


  郑板桥在谈到他画竹的经验时说:


  江馆清秋,晨起看竹,烟光日影露气,皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹,并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸,落笔倏作变相,手中之竹又不是胸中之竹也。总之,意在笔先者,定则也;趣在法外者,化机也。独画云乎哉![1]


  这里谈的是绘画的创作过程,但正如郑板桥所指出的那样,“独画云乎哉”。作诗,写小说,一切艺术创作的过程,也是这个道理。郑板桥在这里重点讲了创作的三个阶段:“眼中之竹”—“胸中之竹”—“手中之竹”。创作的三个阶段,实现了两次飞跃。从“眼中之竹”到“胸中之竹”是第一次飞跃,这是从自然形象到艺术心象的飞跃;从“胸中之竹”到“手中之竹”是第二次飞跃,这是从艺术心象到物化了的艺术形象的飞跃。在这里,最为关键的问题是艺术心象的形成,因为,一方面,“眼中之竹”必须转化为“胸中之竹”,对创作而言,才会有意义;另一方面,作为“胸中之竹”的心象已经有了鲜活的生命,有了它,最后才会有物化了的艺术形象,尽管在下笔的最后一刻还会“倏作变相”。郑板桥把心象的形成(“胸中之竹”)叫作“意在笔先”,这是有道理的,其意思是,作家创作先要有一个创作的“蓝图”,然后才能下笔。


  (二)创作与“心”的活动


  郑板桥从“胸中之竹”到“手中之竹”的画竹体验是很有代表性,他的警辟的话,的确典型地反映了中国古代诗画创作理论的精髓。中华古代文论的创作问题,重点在“游心”(如说“蕴思含毫,游心内运”[2])、“凝心”(如说“凝心天海之外,用思元气之前”[3])、“澄心”(如“夫初学诗者,先须澄心端思”[4])、“苦心”(如“欲识为诗苦,秋霜苦在心”,杜牧之语,见魏庆之《诗人玉屑》)、“会心”(如“神与趣融,景与心会,鱼龙出没巨海中,殆难以测度”,谢微语,见《缶鸣集序》)。文学艺术的创作,不是主体直接地刻板地摹写外物,社会现实必须转化为作家、艺术家的心理现实,对心理现实进行艺术梳理、加工、改造,才能最后转化为作品中的审美现实。心理现实的形成与艺术化,是创作最为要紧的一环。所以中国古人重视“心”的运动,可以说是抓住了创作论最为核心的问题。


  本章对创作过程“眼中”“胸中”和“手中”三个环节中的若干问题,加以探索,以期揭示中华文论创作论的特质和具有普遍意义的精微规律。


  二、“即景会心”与艺术直觉


  “即景”就是直观景物,是指诗人对事物外在形态的观照,是感性的把握;“会心”是心领神会,是指诗人对事物的内在意蕴的领悟,是理性的把握。“即景会心”,是在直观景物的一瞬间,景(外在的)生情(内在的),情寓景,实现了形态与意味的、形与神的、感性与理性的完整的、同时的统一,很明显,这就是前述的艺术直觉的心理过程。


  文学创作就过程而言,是从“眼中”开始的。人的感觉器官对物的观察是创作的第一步,这就是常说的感物起情或睹物兴情。在创作的起步阶段,中华古代文论特别注重艺术直觉,即对景物的从形到神或从象到意的瞬间的把握。为了说明这一点,这里我们提出“兴”“妙悟”和“即景会心”三个观念来加以讨论。


  (一)“兴”与艺术直觉


  “兴”的提出很早。《周礼·太师》:“太师……教六诗,曰风,曰赋,曰比,曰兴,曰雅,曰颂。”《诗大序》提出“诗之六义”:“曰风、曰赋、曰比、曰兴、曰雅、曰颂。”当然孔子曾提出过著名的“兴、观、群、怨”说,但一般认为这是讲文学的社会作用,这里的“兴”与“赋、比、兴”的“兴”不是同一个概念,这一点已经达成共识。但是对于“赋、比、兴”中“兴”的内涵,却意见纷纭,无论古代和现代的研究都是如此。现代研究赋、比、兴的文章很多,主导的意见认为“赋、比、兴”是文学的三种“最基本的表达方法”。赋是“铺陈”,是“把所要叙写的事物加以直接叙述的一种表达方法;所谓‘比’者,有拟喻之意,是把所要叙写的事物借比为另一事物来加以叙述的一种表达方法;而所谓‘兴’者,有感发兴起之意,是因某一事物之触发而引出所要叙写之事物的一种表达方法”[5]。这种说法也不能说不对,因为“赋、比、兴”的确也可以理解为诗歌的“表达方法”或“描写手法”,但我们以为这种理解没有揭示出“兴”的更深层次的内涵。还是让我们先来看看古人的理解。《说文》《尔雅》都以“起”训“兴”,问题是如何“起”?“起”什么?这里就又有不同的看法。我们认为,在“兴”的解释上面,最值得指出的是刘勰、钟嵘和朱熹三人的看法。刘勰的《文心雕龙》专有一篇《比兴》。其中谈到“兴”的关键的句子是:


  比显而兴隐哉?


  兴者,起也。


  起情者,依微以拟议。起情故兴体以立。


  兴之托喻,婉而成章,称名也小,取类也大。[6]


  诗人比兴……拟容取心,断辞必敢。[7]


  刘勰的意思是,“兴”作为创作中的艺术思维,乃是诗人感物起情。“感物”是对事物外在形貌的把握,“起情”则是对事物内在审美本质的把握,这两种把握是一次性实现的,所以由“兴”的艺术思维所完成的作品,“称名也小,取义也大”,能“拟容取心”,即从有限的形貌(“小”“容”)中直接窥视到事物的无限的意蕴(“大”“心”)。如果上面的分析可以成立的话,那么“兴”本质上是一种艺术直觉思维。钟嵘的说法是:


  文已尽意无穷,兴也。[8]


  钟嵘的说法也很有意义。他是从“兴”的艺术思维所产生作品的效果着眼,说明“兴”的思维运用会获得什么艺术效果。正如刘勰所言,“比显兴隐”,因为是“隐”,必然有无穷的意味,所以“文已尽而意无穷”。朱熹的说法也常被引用:


  赋者,敷陈其事而直言之者也。[9]


  比者,以彼物比此物也。[10]


  兴者,先言他物以引起所咏之词也。[11]


  朱熹的解释以《诗经》的例子为根据,把兴理解为表现手法,有一定道理。可惜这种解释还是比较表面的。上面所述刘勰和钟嵘的解释,表面看没有朱熹的解释那样“稳妥”,却真正揭示了“兴”作为艺术直觉思维的本质。


  除了“兴”说以外,还有钟嵘的“直寻”说、严羽的“妙悟”说,特别是清初王夫之的“即景会心”说,都从不同层面、不同角度对诗歌创作中诗人的艺术直觉活动的规律和意义,做了具体而深刻的揭示和总结。


  按现代心理学的理解,无论是在科学研究中,还是在艺术创造中,直觉都是一个重要的角色。诗人、艺术家信赖直觉,这就是柏格森、叔本华、克罗齐这些美学家们不约而同地投向直觉的原因。就是在那些伟大的科学家心里,直觉也是一颗希望之星,爱因斯坦等科学家都有相关的论述。直觉同时受到诗人、艺术家和科学家的青睐,并非偶然,因为它永远与创造连在一起。创造者,无论是艺术的创造者,还是科学的创造者,都不能不求助于它。


  那么,直觉作为人的心理机制和活动究竟是怎么一回事?中华古代文论的艺术直觉又有何特点?


  众所周知,人们的一般认识是分阶段的。先是感性认识,然后,经过逻辑的推理过程,才逐渐地提升为理性认识。直觉作为一种特殊的认识活动则把上述两个阶段合而为一,在一刹那的直接的体验中,就达到了对事物真理的把握,而把中间的逻辑推理过程省略了。因此,直觉虽然有感知的形式,却取得了对事物本质规律的把握的效果。直观与思维瞬间的统一,是直觉的基本特征。艺术直觉与科学直觉都具有上述特征,所不同的是,二者虽然都以对事物的直观为起点,但刹那间所达到的终点却不同。科学直觉的终点放弃了直观对象的具体形态,化为具有科学发现的抽象概念;艺术直觉的终点并未放弃直观对象的具体形态,而是在把握直观对象的形态的同时,又领悟到它的深层意蕴。黑格尔在《美学》一书中,把这种艺术直觉称为“充满敏感的关照”。他认为,“敏感”这个词是很奇妙的,它具有两种相反的意义。一方面,它指直接的感觉器官的感性的感知;另一方面,也指意义、思想、事物的普遍性。所以“敏感”既涉及存在的直接的外在方面,又涉及存在的内在本质。这样,充满敏感的观照,就不是把这两个方面分割开来,而是把对立的方面包含在一个方面里,在感性的直接的关照里同时了解到本质和概念,揭示了内在的意蕴。如果比照中华古代文论的概念,黑格尔所阐述的“本质”“概念”和“意蕴”,就是指超越形象的神韵、兴趣、滋味、真宰、意境等。不难看出,艺术直觉意味着诗人在直观景物的刹那间,同时完整地把握形与神、景与情、形态与意味、外境与内境、味内味与味外味等。从心理过程看,艺术直觉意味着诗人作家获得了一种神奇的透视力,即把感知与领悟、观察与体验、目睹与心击、观看与发现等在瞬间同时实现。


  如果我们对艺术直觉的上述理解符合实际的话,那么我们发现中华古代文论中,除了上面已经分析过的“兴”以外,宋代严羽的“妙悟”说、清代王夫之的“即景会心”说,更是典型的艺术直觉说,他们对创作的“眼中”阶段的分析是很深刻的。


  (二)“妙悟”与艺术直觉


  在诗歌创作论上,宋代严羽以禅为喻,他在提出“别材”说、“别趣”说的同时,又提出了“妙悟”说。《沧浪诗话·诗辨》中有:


  禅家者流,乘有大小,宗有南北,道有邪正;学者须从最上乘。具正法眼,悟第一义。若小乘禅,声闻辟支果,皆非正也。论诗如论禅:汉、魏、晋与盛唐之诗,则第一义也。大历以还之诗,则小乘禅也,已落第二义矣。晚唐之诗,则声闻辟支果也。学汉、魏、晋与盛唐诗者,临济下也。学大历以还之诗者,曹洞下也。大抵禅道惟在妙悟,诗道亦在妙悟。且孟襄阳学力下韩退之远甚,而其诗独出退之之上者,一味妙悟而已。惟悟乃为当行,乃为本色。然悟有浅深,有分限,有透彻之悟,有但得一知半解之悟。[12]


  诗歌的创作问题在宋代成为一个热门问题,因为他们总觉得诗被唐人写尽,写来写去,写不出超越唐人的诗,尤其不能达到杜甫的诗那种境界。这样他们就不能不想办法寻找出路。其中以黄庭坚为首的“江西诗派”可以说为宋诗寻找出路做出了一种努力和尝试。“江西诗派”讲究“法度”,讲究“无一字无来处”等,这种理论的根本在于强调在诗的创作中,“知性”是主要的,而“知性”是可以在读书过程中积累的。这就给人一个感觉,只要努力读书,无人不可成为诗人。严羽的“妙悟”论就主要是针对“江西诗派”的论点而发的。他把诗与禅进行类比,说“大抵禅道惟在妙悟,诗道亦在妙悟”。也就是说,严羽主要就“妙悟”这一层面把诗的创作与参禅做了类比,并不是在禅与诗的一切层面进行类比。过去有人批评严羽对禅根本就不懂,因为禅是与语言无关的,而诗则最终要落实到文字上,所以诗与禅完全不是一回事。这种批评没有分清严羽是在一定的层次上把诗与禅进行类比的。在诗歌创作论上,严羽认为参禅是“妙悟”的,而作诗也是“妙悟”的。那么“妙悟”是什么样的心理机制呢?用我们今天的话来说就是“艺术直觉”。如上所述,直觉是无须知识的直接帮助、无须经过逻辑推理对事物本质的直接领悟。直觉通过最朴素的方式达到最玄妙的境界。一旦有“知性”的介入,就有了“知性”的障碍,那就不是直觉了。严羽用禅学的语言,把这诗与禅共同拥有的“妙悟”称为“具正法眼者”,是“第一义”之悟,是“透彻之悟”。所谓“正法眼”,即“正法眼藏”,又名“清净法眼”,泛指佛教的正法。《五灯会元》卷一:“世尊在灵山会上拈花示众,是时众皆默然,唯迦叶尊者破颜微笑。世尊曰:‘吾有正法眼藏付属摩诃加叶’。”严羽把“正法眼”用到此处,是说诗歌要求的妙悟是像禅宗那样真正的“悟”。所谓“第一义” “第二义” “声闻、辟支果”,也是佛学用语。第一义,即第一义谛,又名真谛、胜义谛,即指佛理;第二义,即第二义谛,世俗谛,指世俗之理;声闻、辟支果意为听佛陀言教而觉悟者,声闻的极境,是达到自身的解脱,修得阿罗汉,辟支,即缘觉,亦作独觉,意为“自以智慧得道”。在严羽看来,第一义的觉悟是最高的觉悟,其次为第二义,再次为声闻、辟支,这里觉悟有高下之分。严羽推崇汉、魏、盛唐诗歌,认为是第一义,是诗的极境。他认为晚唐和宋代的诗已落到“声闻” “辟支”的较下的等级。那么他这样说究竟是什么意思呢?他的《沧浪诗话·诗评》恰好有一段话解释他的说法:


  诗有词理意兴。南朝人尚词而病于理;本朝人尚理而病于意兴;唐人尚意兴而理在其中;汉魏之诗,词理意兴,无迹可求。[13]


  在这里,严羽把诗歌分为词、理、意兴三个因素,他认为这三个因素完全融合为一是最好的,如汉魏之诗,浑然天成,分不清哪是词、哪是理、哪是意兴,朴拙中一切都在其中,这种诗歌是生活本身的延伸,无须借助于悟;盛唐时期的诗歌“尚意兴而理在其中”,也是把三个因素融合为一,这是经过人工的努力却达到了浑然天成的境界,所谓“但见情性,不睹文字”,“有血痕,无墨痕”,这就是“第一义”之作。或者可以说,汉魏人的诗无须悟,即达到极致;盛唐人的诗是经过人工推敲的,但是真妙悟,“彻底之悟”。南朝人“尚词而病于意兴”,即专在词句上下功夫,整体的意兴则缺乏,这只能得到个别的佳句,是“小”妙悟;宋朝人诗则与南朝人诗相反,是“尚理而病于意兴”,也就是说有理趣,但缺少具体的、生动的形象,缺少审美的魅力,也是“小”妙悟,同晚唐诗歌一样,这是“一知半解之悟”,不是“彻底之悟”,已“堕野狐外道鬼窟中”。也就是说,晚唐人、宋人都没有真妙悟,在诗歌创作上所得甚少。严羽对晚唐和宋代诗歌的评价是不是公允,这是可以讨论的,不能由他一人说了算,但他对不同时代诗歌的评价,特别是他要求词、理、意兴融合为一,要求真正的妙悟,这是他对诗歌创作的独到的见解,是值得认真对待的。说到底,他的“词理意兴”合一论,“妙悟”论,就是我们今天所讲的艺术直觉论,要求瞬间达到词语、形象和意蕴的统一,感性与理性的统一,是有它的理论价值的。特别值得指出的是,他认为“妙悟”是诗歌的“当行” “本色”,诗人仅靠知识的拼凑是不行的,要“一味妙悟”,这就说明了诗歌创造是审美的创造,要以艺术直觉为主,要从生活中直接领悟那些富于诗意的真义,或者说要诗意地领悟生活,不是一般地认识生活。这不能不说在很大程度上揭示了诗歌创作的特殊性,同时对宋代诗歌创作中那种“以文字为诗,以议论为诗,以才学为诗”的倾向,具有纠偏的作用。


  那么如何才能获得“妙悟”的能力呢?在这个问题上,严羽提出了“以识为主” “熟参”等观点:


  夫学诗者以识为主,入门须正,立志须高;以汉、魏、晋、盛唐为师,不作开元、天宝以下人物……工夫须从上做下,不可从下做上。先须熟读《楚辞》,朝夕讽咏以为之本;及读《古诗十九首》,乐府四篇,李陵、苏武、汉、魏五言皆须熟读,即以李、杜二集枕藉观之,如今人之治经,然后博取盛唐名家,酝酿胸中,久之自然悟入。虽学之不至,亦不失正路。此乃是从[image: ]


  上做来,谓之向上一路,谓之直截根源,谓之顿门,谓之单刀直入也。[14]


  诗道如是也。若以为不然,则是见诗之不广,参诗之不熟耳。[15]


  这里所说的“识”,也是佛学用语,本是指破除世俗之迷障,认识永恒宗教精神本体的神秘能力。严羽以“识”来论诗,意思大致相当于我们今天所说的审美鉴赏力,要鉴别诗歌品位的高下,因此学诗的功夫要从品位高的学起,也就是从上做下,不可从下做上。具体来说就是要求“参读”高品位的诗歌,不但要求“参读”,而且还要求“熟参”。对盛唐的代表李、杜更应熟参,这样“博取盛唐名家,酝酿胸中,久之自然悟入”。“江西诗派”也主张要熟读杜甫等人的诗,严羽的“熟参”不是与“江西诗派”的主张一样吗?就熟读这一点说,的确并没有什么不同,不同之处在“江西诗派”主张从文字上学习,严羽则不主张从文字上学,而是要像“参禅”那样(参禅参的是禅机),通过对前代诗歌的思虑揣摩,“参”出文字之外的那种神秘的诗歌创作的规律。所以,严羽虽然也是学习前人,但其学习的目的更为玄妙。那么,在获得“妙悟”的能力后,在诗歌创作中要达到怎样的目标呢?严羽在这个问题上又提出了“入神”说:


  诗之极致有一:曰入神。诗而入神,至矣,尽矣,蔑以加矣!惟李、杜得之,他人得之盖寡也。[16]


  《易·系辞上》:“神也者,变化之极。妙万物而为言,不可形诸诘者也。”严羽所讲的“入神”是作为诗歌的极致提出来的,通过妙悟的能力,最后要达到这个最高的目标——“入神”。实际上他所说的“入神”就是精妙到不可言传。要达到这一目标是不容易的,只有像李白、杜甫这样的诗人才达到这种境界,但学诗的人就要取法乎上,以此为目标,才能得到较好的结果,所谓“学其上,仅得其中;学其中,斯为下矣”[17]。


  总体来看,严羽的诗学思想强调诗的审美特性和创作中艺术的作用,有相当的理论价值。他的理论在后来遭到那么多人的非议,是因为那些人坚持儒家的“诗言志”传统,而严羽的理论恰好脱离了儒家的传统,所以有人站在儒家的立场上来批评他,这是不足怪的。当然,严羽的理论不是没有问题,他在讲创作的艺术性的时候,只强调以盛唐诗人为师,而没有更多考虑如何以生活为师,在这一点上,他讲的艺术直觉又是有局限的。


  (三)“即景会心”与艺术直觉


  这里特别值得介绍的是王夫之的“即景会心”说。王夫之是明末清初的哲学家,他生活的年代,表面上是繁荣的,但持续了几千年的中国封建社会即将走完它的历程。王夫之著述丰富,思想深刻,他是中国儒家思想的总结人之一,他的诗论也是中国古代儒家审美诗学的最后总结形态。他的“即景会心”说是中华古代文论对艺术直觉的最完整、最确切的表述。王夫之在谈到贾岛的“推敲”故事时说:


  “僧敲月下门”,只是妄想揣摩,如说他人梦,纵令形容酷似,何尝毫发关心?知然者,以其沉吟“推敲”二字,就他作想也。若即景会心,则或推或敲,必居其一,因景因情,自然灵妙,何劳拟议哉?“长何落日圆”,初无定景。“隔水问樵夫”,初非想得。则禅家所谓现量也。[18]


  在这段话中,王夫之把“妄想揣摩”与“即景会心”看成是两种不同的心理活动。“妄想揣摩”所依靠的是逻辑推理,把直观与思维分离开来,其结果只能是景与情的分立,即景中之情不是从景中直接获得、直接呈现的,而是由诗人经过“揣摩” “拟议”后外加上去的,这就难以达到“自然灵妙”的境界。所以,王夫之既不同意贾岛的那种“妄想揣摩”,更反对韩愈对别人的构思妄加“拟议”,他认为这样作诗“如说他人梦”,是很荒唐的。他提倡王维的“即景会心”的创作心路。“即景”就是直观景物,是指诗人对事物外在形态的观照,是感性把握;“会心”是心领神会,是指诗人对事物的内在意蕴的领悟,是理性把握。“即景会心”就是在直观景物的一瞬间,景(外在的)生情(内在的),情寓景,实现了形态与意味的、形与神的、感性与理性的完整的、同时的统一,很明显,这就是前述的艺术直觉的心理过程。


  王夫之怕人不能完全理解他的意思,又举出了王维《使至塞上》中的“长河落日圆”和《终南山》中的“隔水问樵夫”两句为例,来说明他的“即景会心”,不是长时间的“揣摩拟议”,而是在“初无定景”“初非想得”情况下的当下的、直接的把握,“大漠孤烟直,长河落日圆”被王夫之等许多人所称道并不是偶然的。王维的成功在于他并非搜肠刮肚地运用技巧,而是直截了当地抒写他的直感。茫茫沙漠,并无其他景物,在无风天,烟自然显得“孤”而“直”,荒远边关,人迹罕至,林木稀少,那奔腾的黄河就显得“长”,那西下的夕阳就显得亲近人的“圆”。在这里,诗人不但准确地描绘了沙漠深处的自然景观,而且自然而然地融入了作者孤寂的情绪,景到情也到,一笔两到,自然妥帖,神韵悠然。“欲投人宿处,隔水问樵夫”,是王维《终南山》一诗的尾联,这诗写尽终南山景色之美。这末后两句历来有争议,有人认为这两句与诗的整体游离,从而持否定态度。王夫之在《姜斋诗话》另一条中为此做了辩护:“‘欲投人处宿,隔水问樵夫’,则山之辽廓荒远可知,与上六句初无异致,且得宾主分明,非独头意识悬相描摹也。”王夫之的意思是,前三联写尽终南山的辽阔荒远和景色迷人,后一联则是点出迷恋山景的游山人的兴致,使前面的景都从“我”中看出,前后联为一体,非常现成自然又情趣横生。从王夫之推崇王维的创作心路中,我们不难看出,他的“即景会心”说,强调“初无定景”“初非想得”的即兴抒情,乃是对钟嵘的“直寻”说的继承与发挥。钟嵘曾说:“至乎吟咏情性,亦何贵于用事?‘思君如流水’,既是即目;‘高台多悲风’,亦唯所见;‘清晨登陇首’,羌无故实;‘明月照积雪’,讵出经史?观古今胜语,多非补假,皆由直寻。”[19]所谓“直寻”就是直书眼前所见,而不用经史典故来拼凑、比附。当然,“直寻”并非只求眼前景物外貌的逼真,同时也求景物内在神采、意蕴的透视,这一点虽然钟嵘没有说,但从他所举的那些情景交融和形神兼备的诗句中可以体会得到。这就说明钟嵘所强调的“直寻”,也是不经逻辑推理和知识拼凑的艺术直觉。


  到此为止,仍有一个问题王夫之似乎还未说清,那就是“即景”与“会心”是分成两个阶段进行的呢,还是一次性的同时实现?这个问题,王夫之自己似乎也意识到了,所以他最后又加了一句所谓的“即景会心”也就是“禅家所谓现量也”,即把“即景会心”与禅家的“现量”等同起来。作为佛教哲学的学术用语“现量”是什么意思?王夫之在《相宗络索·三量》中对“现量”有过很好的解释,他说:“现量,‘现’者有‘现在’义,有‘现成’义,有‘显现真实’义,‘现在’,不缘过去作影;‘现成’,一触即觉,不假思量计较;‘显现真实’,乃彼之体性如此,显现无疑,不参虚妄。”按王夫之这个解释,“现量”有三层意思:第一层意思是“现在”,强调“现量”不依赖过去的印象,是眼前直接感知的攫取。第三层意思是“显现真实”,强调“现量”不仅是对事物表面观察,而且也是对事物的“体性” “实相”的把握。这两层意思已经说明了与“即景会心”相似的“现量”,是透过事物的外在形态直接把握事物的本质的直觉活动。而“现量”的第二层意思“现成”,即“一触即觉,不假思量计较”,则更明确地强调“现量”是刹那间的一次性的获得与穿透,不需比较、推理、归纳、演绎等抽象思维活动的加入。这样,以禅家术语“现量”译解过的“即景会心”说,就完全显露出它作为艺术直觉的全部要义。由于王夫之把“即景会心”说与禅宗的“现量”说相联系,就又显示出他的理论与严羽的“妙悟”说的血缘关系。


  从以上所述,不难看出,王夫之的“即景会心”说,是对“兴”说、“直寻”说、“妙悟”说的总结,正是在这种总结中,“即景会心”说对艺术直觉的规律和意义做出了深刻的揭示。王夫之几乎就是用这种“即景会心”说,去衡量一切诗。如他在《唐诗评选》中评张子容《泛永嘉江日暮回舟》一诗时说:“只于心目相取处得景得句,乃为朝气,乃为神笔,景尽意止,意尽言息,必不强刮狂搜,舍有而寻无。在章成章,在句成句,文章之道,音乐之理,尽于斯矣!”所谓“心目相取”,就是“即景会心”;而“强括狂搜,舍有而寻无”,就是那种靠知识堆砌和逻辑推理的“妄想揣摩”。王夫之认为,“即景会心” “心目相取”,才能把诗推到极致。王夫之批评“松林体”诸诗人一味玩弄技巧,韩愈一味追求险韵、奇字、古句时,又强调说:“含情而能达,会景而生心,体物而得神,则自有灵通之句,参化工之妙。若但于句求巧,则性情先为外荡,生意索然矣。”[20]这就是说,诗的根本是性情的表现,如果只顾拼凑词句,不重视“会景”而“生心”,“体物”而“得神”,性情外荡无存,只能导致创作失败。


  中西艺术直觉理论有很多相似之处。钟嵘的“直寻”说、严羽的“妙悟”说、王夫之的“即景会心”说,都重视真性情的表达,性情是人的生命力的一种表现。西方柏格森、叔本华、克罗齐的非理性的直觉主义,也是强调人的生命本能,也是强调真感情的表现。当然中西直觉论都以对事物本质的瞬间的透视、一次性的把握为要义。但是,由于中西直觉论根植的哲学土壤不同,也显示出不同的民族文化的特性,中国的直觉论根植于“天人合一”和释家的“现量”说基础上,因此在对事物的本质透视的时候,更具有超越事物表面形态的诗意追求,不求对事物本质的真实的把握。“长河落日圆” “隔水问樵夫”等深受王夫之赞赏的句子,都很难“深入”事物的真实本质,但其诗情画意却溢于言表。反之,西方的直觉主义,不论其如何反理性,都更多一些对事物本质的真实的透视,而究竟有多少超越性的诗情画意就很难说了。


  三、“神与物游”与艺术想象


  艺术想象是文学创作的最为重要的心理机制,这是中西文论普遍的看法。但在中华古代文论中,把艺术想象称为“神思”。这里我们试图揭示“神思”与艺术想象共通的方面,同时又凸显中华文论在艺术想象问题上的民族文化特色。


  如果说“即景会心” “心目相取”属于由“眼中”到“胸中”的话,那么我们下面提出的“神思”,就完全属于文学创作的想象,就完全属于文学创作中“胸中”运思之事了。


  《神思》篇是刘勰《文心雕龙》创作论的首篇,对以艺术想象为中心的艺术构思问题,从“神与物游”与“贵在虚静”关系的角度,做了全面的论述,揭示了文学创作的内部规律。艺术想象是文学创作的最为重要的心理机制,这是中西文论普遍的看法。但在中华古代文论中,把艺术想象称为“神思”。这里我们试图揭示“神思”与艺术想象共通的方面,同时又凸显中华文论在艺术想象问题上的民族文化特色。


  (一)“神思”概念和思想的来源


  “神思”这个概念不是刘勰最早提出来的。根据学者们的考察,最早明确提出这个概念的是早于刘勰一百多年的著名画家和画论家宗炳(也有的学者认为“神思”这一概念最早来源于东晋玄言诗人孙绰的《游天台山赋》“驰神运思”这四个字),宗炳是南朝刘宋时代人,他对中国山水画从创作实践到理论阐发都有很大贡献。他在《画山水序》一文中写道:


  蜂岫尧嶷,云林森渺,圣贤映于绝代,万趣融其神思。[21]


  在这里,宗炳提出了艺术家的“神思”要和山水的“万趣”融合为一。显然,宗炳的思想与刘勰的“神与物游”的观点是十分吻合的。而且,刘勰协助僧佑编过书,其中《弘明集》收有宗炳的文章,所以刘勰肯定对宗炳较熟悉,读过《画山水序》,他从这里获得了“神思”这个词,并在撰写《文心雕龙》时,作为他创作论的重要概念,这是一点也不奇怪的。当然这不是一个词语的借用问题,宗炳《画山水序》的中心思想是借山水以“畅神”,即画家以山水为对象物,“畅”自己胸中之“神”,这与刘勰的思想也十分合拍。《神思》篇应与宗炳的《画山水序》参照起来看。


  此外,从思想来源上看,一般学者认为“神思”作为一种艺术想象理论,可以追溯到汉代司马相如谈“赋家之心”,认为它“苞括宇宙,总览人物,斯乃得之于内,不可得而传”。另外就是陆机《文赋》对艺术想象的描述:“精骛八极,心游万仞”,“观古今于须臾,抚四海于一瞬”。可能刘勰的“神思”论更直接受司马相如和陆机的影响。


  为什么中国古代把想象不叫想象,而叫神思,这与古代对“神”的理解有关,其实“神思”就是“文之思”。刘勰为什么把想象叫“神思”呢?这是因为刘勰认识到,文学创作中的艺术思维与人的普通日常思维是不同的。在普通日常思维中,功利意识很强,而且主客体的界限是分明的。日常的思维,总带有明确的思维目的,思维的结果一般也运用于实际生活,以发生效用;一般而言,主体是主体,客体是客体,主体不会延伸进客体,客体也不会延伸进主体。但在艺术思维中,情况就不同了,在艺术想象中,作者可以海阔天空地漫游,不受时间空间的局限,也不问这有什么效用;而且主体和客体可以合而为一,你写花草,你就觉得自己是微风中摆动的植物,你写飞鸟,你就觉得自己在蓝天下翱翔,你写流水,你就觉得自己是一条江河,正向大海奔去,你写天际,你就觉得自己就是天边那一条地平线……刘勰认识到艺术思维不同于日常思维的特点,所以要把“文之思”称为“神思”,用“神”这个字来修饰“思”。


  那么“神”是什么呢?在先秦典籍中,“神”的概念已到处可见,其意义也不完全一致。但我们的先人没有把它理解为人格神、偶像神,则大体上是一致的。《说文》中有:神,“天神,引出万物者也,从示申声”;示,“天垂象见吉凶以示人”;申,“电也”。《说文》又说:“申,神也。”由此看来,我们的古人把神看成是客观事物的特异的现象,是一种实在,而不是像西方的上帝那种不可见的存在。特别是在儒家的哲学中,像西方那种人格神、偶像神更是不受重视。再进一步,在儒家的一些经典中,提出“神道”,所谓“观天之神道而四时不忒”,这就把“神”理解为万事万物的不易为人所直观的内在精奥规律。这是客观的神,这客观的“神”虽不是人人可以认识到的,但确有一些人可以接近它。《易传·系辞上》就说:“极天下之赜者存乎卦,鼓天下之动者存乎辞,化而裁之存乎变,推而行之存乎通,神而明之存乎其人。”“辞” “变” “通”的主动权都在人,有此能力的人就是“神明”,“神明”是主体的人的能力。可见,“神”这个范畴就由客体转到主体,因此,又产生了“养神”的说法。再往后,神既是物,也是人,既是规律,也是对规律的认识,神在主体与客体的交接中、交汇中、和谐中。“神”的概念在哲学上成熟,终于沉落到艺术领域中。


  “神明”是人的一种能力,这种能力是神妙之极的,具有千变万化的特点。“神思”就是运用神明的这种神妙能力。


  (二)“神思”作为艺术想象的美学内涵


  刘勰从“形”与“心”的关系来界说艺术构思中的想象——“形在江海之上,心存魏阙之下”。这话是从《庄子·让王》篇套用过来的,原话是“身在草莽,而心怀好爵”。这是用比喻的方法来说明想象的实质,意思是说,所谓想象,也就是形在此,而神在彼之意。我们坐在书桌旁,心却可上天入地,南来北往,回溯千载,神往未来,你可以在你的心中去到任何时间和任何空间,不受你的“形”的限制。这种说法可以说与现代心理学对想象的理解是很接近的。


  刘勰所阐明的作为艺术想象的“神思”,重点在论述“动”与“静”相反相成的关系,显示出其美学内涵的深刻性。


  刘勰的“神思”说,核心的概念是“神与物游”与“贵在虚静”。


  “神思”是作家的头脑飞动活跃,具有极大的超越性。刘勰在《文心雕龙·神思》篇说:


  古人云:形在江海之上,心存魏阙之下,神思之谓也。文之思也,其神远矣。故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里;吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之前,卷舒风云之色,其思理之致乎?[22]


  这就是说,作为艺术想象的“神思”是无限的。“寂然凝虑,思接千载”,身处现代,却可以与千百年前的古人对话,这是“神思”的超越时间的特性;“悄然动容,视通万里”,身在斗室,却可漫游宇宙,这是“神思”具有超越空间的特性。所谓超越时空,说到底就是作家胸中千变万化的运动,是古今中外艺术想象的共同特性。


  但是在“神思”过程中,作家的胸中究竟什么在“动”呢,或者说是什么活跃在他的脑海中呢?其一是活生生的形象。这里分两层意思,从神思开始和进入极致之际,乃是“神与物游” “神用象通”,即诗人的精神与物象交融、交流,达到你中有我、我中有你的地步,精神与物象的打通不容易,这意味着主体与客体的结合;但当艺术想象完全成熟之际,就是“独照之匠,窥意象而运斤”,这里的“意象”不是前面所说物象,而是心象,“心象”已脱离开物象的实在性,是作家通过“神思”虚构出来的存在于心中的可视可感的形象。如果说物象还是“眼中之竹”的话,那么心象就是“胸中之竹”了。“窥意象而运斤”是艺术想象理论的经典句,十分警辟。它强调心象是可以内视的,心象虽然在不断地活动着,作家似乎是内视自己心中的心象来下笔。其二是情感在活动。这就是篇中所说的“登山则情满于山,观海则意溢于海,我才之多少,将与风云而并驱矣”。这里的“登山” “观海”都指作家想象,不是真实的动作。其意思是,你想象“登山”和“观海”,就会把自己的感情灌注于山与海之中,这是想象中的“移情”。在《文心雕龙》中,差不多的意思还有不少,如“谈欢则字与笑并,论戚则声共泣谐”(《夸饰》篇),意思是谈到欢笑,文字里面也带着欢笑,说到悲哀,声音里也带着哭泣。如果说“登山则情满于山,观海则意溢于海”还在想象中途的话,那么“谈欢则字与笑并,论戚则声共泣谐”,已经到了传达阶段了。值得注意的是,刘勰还有“情往似赠,兴来如答”(《物色》篇)的说法,在这里作家把对象拟人化了,作家面对着有生命的对象,不能不向对象倾注自己的情感。“情往似赠”,就是把主体之情倾注于客体,可以说这是对象主体化;“兴来如答”,这是讲对象与主体进行感情的交流,使主体的感情倾注得到了回报,这可以说是主体对象化。这里,“赠”与“答”都是感情活动。其三,在“神思”中作家胸中的“动”,还包括“约束”自己的心理动作。刘勰认为,心理活动过分放纵,就会变成胡思乱想,所以他在本篇中又提出“神居胸臆,志气统其关键”,“统”,就是约束和控制,用什么来约束控制呢?用“志”和“气”,“志”即一篇作品的思想或主旨,“气”则是写作时的“气势”,前者是思想控制,后者基本上是艺术控制。


  总之,在“神思”过程中,精神与对象物互相交流,活跃异常,有生动的形象、审美的情感、深刻的志气等在胸中不断涌动。这种“神与物游”、海阔天空的涌动,是艺术想象的共同性,古今中外的艺术想象论莫不揭示这一点。刘勰的深刻之处不仅在于揭示作为艺术想象的“动”的一面,还在于从儒家、道家、释家的思想资源中吸收营养,又揭示了“神思”的“静”的一面,从而说明艺术想象是一个“动”与“静”相互作用的过程。关于“神思”中“静”的一面,刘勰又特别指出“神思”需要“虚静”的精神状态。他说:


  是以陶钧文思,贵在虚静,疏瀹五藏,澡雪精神。[23]


  就是说在神思活动开展之际要疏导五藏,洗静心胸,纯洁精神,注意力高度集中,不为外物和欲望所干扰。儒、道、释三家都讲“虚静”,但刘勰在这里主要是继承道家的传统,老子认为要得“道”就要“致虚极,守静笃”,要“涤除玄览”。庄子进一步发挥虚静的思想,他把这种虚静精神用来说明一些技艺活动,如他讲庖丁解牛、梓庆削木为鐻、痀偻者承蜩、津人渡舟等,技艺的成功都得益于“虚静”状态。比刘勰早的画家宗炳讲画画要“澄怀韵味”,实际上就是指虚静境界,他的思想可能对刘勰产生了更直接的影响。要追问的是为什么人处于“虚静”状态中反而更能推动“神与物游”?这里中华文化的智慧的确就显示出来了。原来人之“静”有两种不同情况,一种是消极的“静”,如懒惰、萎靡、呆滞、涣散等,这种“静”使人的精神状态处于低下的水平,越静就越不能思考;另一种“静”是积极的“静”,即在虚静的精神状况下,人的注意力高度集中,内心极度活跃,人的感觉、知觉、情感、想象、联想、记忆、理解等一切心理功能都被调动起来了,越是“虚静”越能“神与物游”,越能与天地万物相沟通。我们前面所引刘勰的那几句话——“寂然凝虑,思接千载。悄然动容,视通万里”,“思” “虑”,都是表示“动”,表示“超越”,但其前提乃是“寂然” “悄然”,而“寂” “悄”这两个字都含有“静”的意思。意思就是越能“虚静”就越能达到“神与物游”。这个道理,最早是从庄子那里来的,他曾经说过:“圣人之静也,非曰静也善,故静也;万物无足以铙心者,故静也。水静则明烛须眉,平中准,大匠取法焉。水静犹明,而况精神。圣人之心,静乎天地之鉴也,万物之镜也。”[24]庄子的意思是,圣人主张静,不仅因为静可以达到善,或者为了心灵不受万物的搅乱,其中更深刻的道理是,假若精神达到虚静境界,就像平静不动的水,比流动的水更能够清晰深刻地映照、鉴别天地万物。刘勰深知此理,所以把“神与物游”与“贵在虚静”联系起来,深刻揭示艺术想象中“动”与“静”互动互补的原理,使“神思”的美学内涵更丰富、更辩证。


  值得指出的是,中华文论中“虚静”理论与英国心理学家布洛著名的“心理距离”说(Psychical Distance)确有相通之处,特别是两种理论都主张在审美创造的瞬间应摈除功利欲望的考虑,应“无己”


  “去欲”,才能使艺术想象达到深刻而开阔的艺术洞见。但两种理论又有不同之处。中国的虚静状态强调长期的修养,与人格心胸问题相关联;西方的“心理距离”说,强调临时注意力的调整,与人格心胸问题无关联。


  虚静状态的达到,从老庄开始,就被认为不是一日一时之功,要长期修养。刘勰也强调“养术”主张,即所谓“秉心养术,无务苦虑,含章司契,不必劳情”[25]。“养术”就是“养气”。“养气”要长期修炼,不求一时之功。不必一时劳苦拼命,所谓慢工出细活,功到自然成。明代学者方孝孺讲过这样一个故事:方孝孺小时候有一次同一位老书生一起去逛闹市。回家以后,方孝孺发现,“凡触乎目者,慢不能记”。而老人则把闹市中的一切都讲得清清楚楚,连一些细枝末节都记住了。方孝孺问老人这是怎么回事。老人说:“心之为物,静则明,动则眩。”老人又说:“子观乎车马,得无愿乘之乎?子见乎悦目而娱耳者得无愿有之乎?人惟无欲,视宝货犹瓦砾也,视车马犹草芥也,视鼓吹犹蛙蝉之音,则心何往而不静?”方孝孺“养心”三年,终于获得像老人那样淡泊洒脱的人格心胸,终于能进入虚静状态,终于能像老人一样洞彻周围世界的美。这个故事说明,虚静状态的获得是要靠长期的修养工夫,使人格心胸发生巨大变化。


  西方的“心理距离”是一种注意力的调整,心理定向的临时转变,与人格心胸无关。布洛所讲的是“雾海航行”的例子:设想客轮在航行中突然遇到大雾,如注意力在功利方面,那么就会觉得客轮的速度放慢,耽误了航程,影响了日程安排;或者担心客轮触礁,发生海难,这就让人感到危险。但是如果我们不把注意力放在这上面,而看一看在雾海中漂泊的情景,周围迷迷蒙蒙,不也显得很美吗?这说明心理注意力的转变,可以摆脱功利欲望,就会获得“心理距离”,就会产生对美的体验。距离说的基本思想是审美过程中临时的精神自我调整,恰好就是求一时之功。虚静说和距离说的不同正好反映了中华文化与西方文化不同之处,中华文化凡事讲渐进,西方则常常讲突进。


  四、“成竹于胸”与艺术心象


  “心象”是“成竹”又非“成竹”,是已然又是未然,是完整的形象,又是未定型的形象,它像即将诞生的婴儿,可能顺利诞生,也可能躁动着而最终没有诞生出来。但不论怎么说,心象的未定性、活跃性,使它成为文学艺术创作中最具有创造性的时刻和环节。“胸有成竹”说,是对这个最具有创造性时刻的理论概括。


  从“眼中之竹”到“胸中之竹”,从“胸中之竹”到“手中之竹”,这里的关键是“胸中之竹”。“胸中之竹”来源于“眼中之竹”,但在作为艺术想象的“神思”中,“胸中之竹”从无序到有序,从模糊到鲜明,从情浅到情深,从断片到完整……终于到了可以“窥意象而运斤”的地步。这里的“意象”实际上还不是显现于作品中的形象,它还存在于作者心中,是心中之象,即“心象”。心象已经过神思过程的艺术升华,它显现在作品的时候可能还会有变化(“落笔倏作变相”),但基本的“意”与“象”已经确定,艺术形象轮廓已经形成,艺术生命已经在作者心中“躁动”,达到了呼之欲出的地步。这不能不说是创作的关键环节。这里,我们要讨论的是三个问题:“胸中”之心象与“眼中”之物象、“手中”之艺术形象有何区别?心象的主要特点是什么?“胸有成竹”式创作论的主要思想来源是什么?


  (一)心象与物象、形象


  人类的创造与动物的生命活动一个重要不同之点,就是动物只是适应外界的环境,以满足自己的生命需要。蜜蜂制造蜂房,构造精细之极,连最了不起的建筑工程师也都要在这样精巧的“作品”面前感到惭愧。但是蜜蜂不可能在建蜂房之前先有一个观念性的蓝图。然而,连最蹩脚的建筑师在建造一座最简单的房屋之前,也早“胸有成竹”,先有一个观念性的样式。这就是人与动物许多不同中一个重要的不同。所以马克思在比较了蜜蜂和建筑师之后说:“劳动过程结束时得到的结果,在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着,即已经观念地存在着。”[26]


  文学创造作为人类的一种复杂的精神劳动,更在“神思”活动中,当然有观念性的“心象”存在。中华古代文论史上,最明确提出这个问题的人就是刘勰。他在《文心雕龙·神思》篇认为,在“陶钧文思”的条件下,“使玄解之宰,寻声律而定墨,独照之匠,窥意象而运斤”,意思是说深通事物奥秘的作家的心灵,根据声律而下墨,内视心中形象而运笔。不少学者把刘勰在这里说的“意象”看成是已经物化为语言文字的作品中的形象,这个看法离开了刘勰的原意,是不妥的。这里说“窥意象而运斤”,很明显是“意象”在前,“运斤”在后,窥视着意象来描写。这“意象”是经过神思活动后存在于作家心中的“心象”,刘勰当时用骈体文写作,对他来说,选择“意象”还是“心象”是根据行文的需要,他这里所说的“意象”就是指“心象”。


  “心象”是“胸中之竹”,与“物象”(即“眼中之竹”)有很大不同。“物象”当然不能说是完全客观的,在经过人的眼睛观照之后,多多少少渗入了人的感情,但大体上还是保持着外物的轮廓、面貌、形态,没有达到“登山则情满于山,观海则意溢于海”的程度,没有达到情景交融的程度,没有显现出诗情画意。宋代郭熙在《林泉高致》中提出“身即山川而取之”,大致上说的是“眼中之竹”,即还未经深入加工的“物象”:


  学画花者,以一株花置深坑中,临其上而瞰之,则花之四面得矣。学画竹者,取一株竹,因月夜照其影于素壁之上,则竹之真形出矣。学画山水者,何以异此?盖身即山川而取之,则山水之意度见矣。[27]


  这里所说的“花” “竹” “山川”的“真形”和“意度”,大体上还在“眼中”,由于观看时所取的角度方法不同,会有观看者主观的成分渗入,但花还是花,竹还是竹,山川还是山川,总之还是“物象”。


  “心象”作为“胸中之竹”,与作为“手中之竹”的作品“艺术形象”也不同。经过作家的语言文字组织过的隐含在作品文本中的艺术形象,对作家而言是经符号定型化了的,不能再更动、再变化、再发展,它可以供读者去理解,读者可以“以意逆志”(孟子),做出不同的解释,所谓“作者以一致之思,读者各以其情而自得”(王夫之),读者完全有权力进行再创造,但读者无权改动作者文本中定了型的符号。从这个意义上说,作品中的艺术形象是确定了的,但是还在作者心酝酿的“心象”就完全不同。


  (二)“心象”的特点


  宋代的文学家苏轼和画家文同等人提出了与“心象”概念相同的“胸有成竹”说,特别具有理论价值,值得加以解说。苏轼在《文与可画筼筜谷偃竹记》述文同言称:


  竹之始生,一寸之萌耳,而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者,生而有之也。今画者节节而为之,叶叶而累之,


  岂复有竹乎!故画竹必先得成竹于胸中,执笔熟视,乃见其所欲画者,急起从之,振笔直遂,以追其所见,如兔起鹘落,少纵则逝矣。与可之教予如此,予不能然也,而心识其所以然。夫心既识其所以然而不能然者,内外不一,心手不相应,不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者,平居自视了然,而临事忽焉丧之,岂独竹乎![28]


  这里所说的“成竹于胸”,也就是心中视象,即“心象”。苏轼转述的文同的这段话,和宋代另一些相关的论述,说明了“心象”的三个特点。


  第一,不论是画家还是诗人,“神思”活动中所形成的“心象”,虽还在心中,但却是完整的、可以内视的,“画竹必先得成竹于胸中”,就是“竹之始生,一寸之萌耳,而节叶具”,因此“心象”不是“节节而为之,叶叶而累之”的断片的东西。苏轼的学生晁补之也呼应他老师的观点,说:“与可画竹时,胸中有成竹。经营似春雨,滋长地中绿。兴来雷出土,万箨起崖谷。”[29]所谓“成竹”即完整的形象,非片断之物。宋代罗大经在《画马》一文中也说:“大概画马者,必先有全马在胸中。若能积精储神,赏其神俊,久久则胸中有全马矣。”[30]这里所说的“全马”也是强调“心象”的完整性。不但画画时的“心象”是完整的,就是写小说,其心象也是完整的,清代小说评点家金圣叹就有一段精彩的论说:


  一部书共计七十回,前后凡叙一百八人,而晁盖则其提纲挈领之人也。晁盖提纲挈领之人,则应下笔第一回便与先叙。


  先叙晁盖已得停当,然后从而因事造景,次第叙出一百八个人来,此必然之事也。乃今上文已放去一十二回,到得晁盖出名,书已在第十三回。我因是而想,有有全书在胸而始下笔著书者,有无全书在胸而姑涉笔成书者。如以晁盖为一部提纲挈领之人,而欲第一回便先叙起,此所谓无全书在胸而姑涉笔成书者也。若既已以晁盖为一部提纲挈领之人,而又不得不先放去一十二回,直至第十三回方与出名,此所谓有全书在胸而后下笔著书者也。夫欲有全书在胸而后下著书,此其以一部七十回一百有八人轮回[image: ]叠于眉间心上,夫岂一朝一夕而已哉?观鸳鸯而知金针,读古今之书而能识其经营,予日欲得见斯人矣。[31]


  此书笔力大过人处,每每在两篇相接连时,偏要写一样事,而又断断不使其间一笔相犯。如上文方写过何涛一番,入此回又接写黄安一番是也。看他前一番,翻江搅海,后一番,搅海翻江,真是一样才情,一样笔势。然而读者细细寻之,乃至曾无一句一字偶尔相似者,此无他,盖因其经营图度,先有成竹藏之胸中,夫而后随笔迅扫,极妍尽致,只觉干同是干,节同是节,叶同是叶,枝同是枝,而其间偃仰斜正,各自入妙,风痕露迹,变化无穷也。[32]


  所谓“有全书在胸”“有成竹藏之胸中”,就是有人物形象与人物形象体系在胸。小说构思中的“心象”无疑更为复杂曲折,但也更为重要。一般而言,“心象”的完整性是“神思”活动完全成熟所致。但是,“心象”毕竟是“心中之象”,它虽然是完整的,可不是固定的、定型的,这中间还有或大或小的变化,因而具有可塑性。司空图说:“意象欲生,造化已奇。”[33]刘熙载也说:“意象变化,不可胜穷。”[34]因为这意象此时还处于“欲出”和“变化”之际,所以他们所讲的“意象”也是心中之象,处于将然未然、将收束未收束、将成功未成功的境地,因此最为活跃和具有变动性,处处皆可创造。


  第二,“心象”不是僵死的、板滞的,而是鲜活的、有生命的,所以“所欲画者,急起从之,振笔直遂,以追其所见,如兔起鹘落,少纵则逝矣”。所谓“急起从之”“追其所见”,就是作者把酝酿中的心象看成一个有生命的对象,怕这个有生命的对象像兔和鹘一样瞬间逃逸,不能不十分珍惜这个短暂时刻。但是为什么“心象”会有生命呢?这一点苏轼做了有力的说明:


  与可画竹时,见竹不见人。岂独不见人,嗒然遗其身。其身与竹化,无穷出清新。庄周世无有,谁知此疑神。[35]


  所谓“见竹不见人” “嗒然遗其身”,是指作者的精神状态。“忘我”的精神,超越功利欲望的精神,导致连自己的生理存在也遗忘了。实际上,在这种凝神的精神状态中,人的生命移置、外射到作为对象物的“心象”上,使“心象”似乎获得了栩栩如生的生命活力。这生命活力,就是作者的生命活力,是作者的生命活力对象化。创作中的这种深入自己“心象”的境界,西方称为“移情”。立普斯说:“正如我感到活动并不是对着对象,而是就在对象里面,我感到欣喜,也不是对着我的活动,而是就在我的活动里面。我在我的活动里面感到欣喜或幸福”,我“把自己‘感’到审美对象里面去”[36] 。“我”与“心象”的同一,或者说“我”的情感的对象化,是“心象”获得生命活力的原因。


  第三,“心象”是内心视象,是作家的主观的艺术构思,必然融入了作家审美的情感,具有浓郁诗意。把这个思想说得最为清楚的是宋代著名画家和画论家郭熙。郭熙在论绘画时,强调作家酝酿中的心象,应有一种审美的视点,用他的话来说,就是要有一种“林泉之心”:


  看山水亦有体。以林泉之心临之则价高,以骄侈之目临之则价低。[37]


  所谓“林泉之心”之心,也就是审美之心。用这审美之心去看周围的景物,所形成的“心象”必然不是客观外物简单的复制,它往往具有人们预料不到的诗意特征。他曾说:


  真山水之川谷,远望之以取其势,近看之以取其质。真山水之云气,四时不同:春融怡,夏蓊郁,秋疏薄,冬黯淡。尽见其大象,而不为斩刻之形,则云气之态度活矣。真山水之烟岚,四时不同:春山艳冶而如笑,夏山苍翠而如滴,秋山明净而如妆,冬山惨淡而如睡。画见其大意,而不为刻画之迹,则烟岚之景象正矣。真山水之风雨,远望可得,而近者玩习,不能究错纵起止之势。真山水之阴晴,远望可尽,而近者拘狭,


  不能得明晦隐见之迹。[38]


  山近看如此,远数里又如此,远数十里看又如此。每远每异,所谓山形步步移也。山正面如此,侧面又如此,背面又如此,每看每异,所谓山形面面看也。如此,是一山而兼数十百山之形状,可得不悉乎?山春夏看如此,秋冬看又如此,所谓四时之景不同也。山朝看如此,暮看又如此,阴晴看又如此,所谓朝暮之变态不同也。如此,则一山而兼数十百山之意态,可得不究乎?[39]


  这些话本身就很有诗意。本来,山就是山,水就是水,山水本身是无感情的。但是,在郭熙看来,一个艺术家不能按山水的本来面貌去看山水,也不能受“斩刻之形”所限制。艺术家应以“林泉之心”去看山水,他们心中的真山水,渗入了诗情画意,变化了观看的视点,而使山水“变态”,这样山水也就有了诗意。所谓“春山艳冶而如笑,夏山苍翠而如滴,秋山明净而如妆,冬山惨淡而如睡”,不同季节的山,其“意态”不同,但是都带有诗意。我们认为郭熙所言,已经不完全是对山水本身“物象”的观看,它已经进入到“心象”的范围,因此他才说“一山而兼数十百山之意态”。“意态”者,必然是心中印象。中国古代诗人在酝酿心象时,不但不为物象的面貌所限制,而且都成为自己的审美情趣的反照。心象中一片风景,就是诗人的一种心情。“胸有成竹”,不仅仅是植物的“竹”,其中也有酝酿“竹”时的心情。


  总体来说,宋代成熟的“胸有成竹”说,乃是对魏晋时期的“意在笔先”说的补充与丰富,是一种“心象”理论。“心象”是“成竹”又非“成竹”,是已然又是未然,是完整的形象,又是未定型的形象,它像即将诞生的婴儿,可能顺利诞生,也可能躁动着而最终没有诞生出来。但不论怎么说,心象的未定性、活跃性,使它成为文学艺术创作中最具有创造性的时刻和环节。“胸有成竹”说,是对这个最具有创造性时刻的理论概括,也显示出中华文论的民族文化特色,因而是具有重要意义的。


  五、“出语惊人”与艺术表达


  杜甫写下这两句诗,不仅仅是对他自己创作精神的描述,而且更重要的是提出了诗歌中言语表达及其追求的问题。所谓“语不惊人死不休”,就是讲诗歌言语表达要有惊人的效果,而且要创新,不能陈陈相因、落入窠臼,而必须别出心裁、戛戛独造。


  在文学创作过程,达到了“胸有成竹”,形成了“心象”,并不等于创作的完成。这“成竹”能不能变成纸上鲜活而生动的“新绿”,“心象”能不能从作家“母胎”中顺利诞生,仍然是未知的事情。


  (一)“文不逮意”与传达的艰难


  实际上,在心象形成之后,要把“胸中之竹”变成“手中之竹”,把心象实现为作品的形象,困难是很大的。魏晋时期的陆机早就提出:


  余每观才士之所作,窃有以得其用心。夫其放言遣辞,良多变矣,妍蚩好恶,可得而言。每自属文,尤见其情。恒患意不称物,文不逮意,盖非知之难,能之难也。[40]


  意思是说,陆机常看一些文士的作品,他们自以为对创作的奥秘有体会,可他们所用的文辞实在不敢恭维。其美丑好坏,都还可以议论。陆机认为,自己要是动手创作,就会领悟到创作的甘苦了。最重要的一点是,他常怕自己的构思与所表现的事物不相符,运用的文辞不能准确地表现自己酝酿好的心象,这种困难不是道理上不易理解,而是实践起来不容易。先秦时期,老庄说体道困难,而言道更难,所谓“言不尽意”就是对此而言的。陆机可能受道家学说的影响,加之自己创作的体验,也认识到文学创作中酝酿构思是一回事,而最后用言语传达又是一回事。酝酿构思好,心象鲜明,并不等于创作成功,困难还在文辞的传达。这样他就提出了“文不逮意”说。


  稍晚于陆机的刘勰也在著名的《文心雕龙·神思》篇中指出:


  方其搦翰,气倍辞前,暨乎篇成,半折心始。何则?意翻空而易奇,言征实而难巧也。是以意授于思,言授于意,密则无际,疏则千里。或理在方寸而求之域表;或义在咫尺而思隔山河。是以秉心养术,无务苦虑;含章司契,不必劳情也。[41]


  刘勰讲的无疑比陆机又进了一步。他的论述包含了三层意思:第一,肯定了“胸中成竹”不等同于“手中之竹”,不但不等同,而且有时距离很远。所谓“方其搦翰,气倍辞前,暨乎篇成,半折心始”,在下笔之前,气势高涨,以为一定能把心中酝酿的心象充分地表现出来,等到把心中所想变成了言语文字,才发现表现出来的只有原来所想的一半。在魏晋六朝玄学讨论的言意之辩中,有“言不尽意”与“言能尽意”的争论,很显然,在这争论中,刘勰站在了“言不尽意”的学术立场上。第二,刘勰认为在文学创作中,言不尽意乃是心象的不确定性、活跃性所引起的。通过“神思”活动所形成的心象,“意翻空而易奇,言徴实而难巧”,意象(心象)凌空翻飞容易出奇,而言语的具体表达就难于精巧。心象来自构思,言语则要根据心象,结合得好,就能表现贴切,结合得不好,就差之千里。有时道理就在方寸,而表现要求之于外域,有时意义就在咫尺,而表现起来,又像远隔山河。这就是说,由于心象的流动性、易变性,心象与语言表现之间有很大距离。第三,为了达到语言对心象表现的贴切、精巧,要“秉心养术,无务苦虑;含章司契,不必劳情”,意思是说,要平时加强修养,不靠写作时的冥思苦想,掌握好艺术技巧,不靠写作时徒劳费神。实际上,这里仍是强调“虚静”精神状态的培养,平时静心凝神,勤学苦练,运用时精神放松,自然而然,那么就能像后来苏轼所说的“无意于嘉乃嘉”,“冲口而出”乃成好诗,达到语言表达与心象神情的一致与贴切。


  (二)“语不惊人死不休”的理论意义


  尽管文学创作中常常是言不尽意,但是真正的文学家并没有在语言面前退却,相反他们对诗歌等的言语表达提出了很高的要求,并在实践中获得了成功,产生了无数优秀的诗篇和其他伟大作品。反映到文学理论上面,也提出了解决语言表达困境的思路。比较早的说法如孔子的“言之不文,行之不远”“辞达而已”(前面我们已经讨论过);孟子的“言近而指远者,善言也”[42];汉代王符提出“辞语者,以信顺为本,以诡丽为末”[43];六朝时期陆机的《文赋》提出语言创新问题;刘勰《文心雕龙》专门列了《章句》篇,对文学创作中的言语问题做出不少有益的分析;司空图等的“言外之意”说十分重要,将在下章作品论中详加讨论;唐宋后,关于文学创作中关于语言的推敲的论述更是不计其数,这里无法一一列举。


  本章要特别提出杜甫的诗句“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”[44],着重阐明其意义。杜甫的这两句诗历来都脍炙人口,但一般仅仅从杜甫作诗刻意求工、重视词语锤炼的角度来理解,很少有人去阐明这两句诗的理论意义。实际上,杜甫写下这两句诗,不仅是对他自己创作精神的描述,而且更重要的是提出了诗歌中言语表达及其追求的问题。所谓“语不惊人死不休”,就是讲诗歌言语表达要有惊人的效果,而且要创新,不能陈陈相因、落入窠臼,而必须别出心裁、戛戛独造。


  陆机在《文赋》中说:“谢朝华于已披,言夕秀于未振。”这里是以比喻说明古人反复用过的词语如早晨的花朵一样凋谢了,古人未用的或少用的词语犹如晚出之秀,未经他人振刷,则应予以启用。杜甫所说的“语不惊人死不休”与陆机提出的文辞创新的观点一脉相承,不过杜甫作为一位伟大的诗人说得更动情,也更具效果。杜甫之后,呼唤文学语言创新最力者乃是散文家、诗人韩愈。韩愈说:


  体不备不可以为成人,辞不足不可以为成文。[45]


  当其取于心而注于手也,惟陈言之务去,戛戛乎其难哉![46]


  气,水也;言,浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也,气盛则言之短长与声之高下者皆宜。[47]


  在这里,韩愈提出了四点: 1.文辞对创作的重要,“辞不足不可以为成文”。2.陈言务去,因为陈言没有表现力。3.言语的创新是不容易的,是戛戛其难的。4.解决文学言语的表达和创新,主要是要创作主体要“气盛”,“气盛言宜”,只要气盛,不论言语的长短、声音的高下,都必然合宜。韩愈的这些见解是很有价值的。其核心之点还是要创新,要去陈词滥调,与杜甫“出语惊人”的思想相呼应。语言创新一直是中华古代文论的重要命题,在韩愈之后,其门下李翱、皇甫湜、孙樵等人更提出“趋奇走怪”的论点。苏轼、元好问、杨慎、袁枚等人对文辞出新也都有警辟深微的论述。


  在文学创作中,文学语言如何才能适应内容的表达,如何才能出新,如何才能取得“惊人”的艺术效果呢?总结古人的论述,似可从以下三个方面努力。


  第一,接收自然的馈赠。文辞的创新实乃出于文意的创新,而文意的创新,又离不开对自然的精细体察和生动描摹。因此诗人必须贴近自然,才能在描摹自然景物中创意造言,令文句“拔天倚地,句句欲活”。对此,皇甫湜说:“夫意新则异于常,异于常则怪矣;词高则出于众,出于众则奇矣。虎豹之文,不得不炳于犬羊;鸾凤之音,不得不锵于乌鹊;金玉之光,不得不炫于瓦石:非有意于先之也,乃自然也。”[48]孙樵在《与王霖秀才书》中也认为:“鸾凤之音必倾听,雷霆之声必骇心。龙章虎皮是何等物;日月五星是何等象?储思必深,摛辞必高。道人之所不道,到人之所不到,趋怪走奇,中病归正。”[49]他们的意思是说,事物不同,个性也不同。虎豹与犬羊不同,其毛皮的光泽也不同;鸾凤与鸟雀不同,其鸣叫的声音也不同;金玉与瓦石不同,其明暗亮度也不同。这都是自然本身的规定。所以意新语奇,并非文人故意造作,不过是接收自然的馈赠而已,按自然的本色行事。“趋怪走奇”之论未必妥当,但他们对诗文词意的创新论述,还是很有见地的。的确是这样,一个诗人作家若能忠实于生活,精细入微地体察生活,听取自然的声音,那么从他笔端流出的言语自然是清新惊人的。例如,对杜甫《水槛遣心二首》其一中“细雨鱼儿出,微风燕子斜”诗句,金圣叹在《杜诗解》中评道:“‘细雨出’,‘出’字妙,所乐亦既无尽矣。‘微风斜’,‘斜’字妙,所苦亦复无多矣。”但“出”“斜”二字如何用得妙呢?金圣叹并未说明白。凡认真观察过大自然的人都会知道,在细雨中,平静的江河水面突然遭到小雨点的轻轻敲击,本在深水中的鱼儿,就会以为有食物从天而降,纷纷探出头来寻觅;在微风中,也只有在微风中,燕子才会在天空中倾斜着轻轻地抖动自己的翅膀,在无风或大风中,燕子都不会有这种动作形态。杜甫在诗中用“出”和“斜”二字,的确是新鲜而又传神的。杜甫之所以能恰到好处地用这两个字,乃是由于他对自然景物的细微变化都有过细致的考察。如“芹泥随燕嘴,花蕊上蜂须”(《徐步》),“风起春灯乱,江鸣夜雨悬”(《船下夔州郭宿,雨湿不得上岸,别王十二判官》),“星垂平野阔,月涌大江流”(《旅夜书怀》)等,都可谓“一语天然万古新”(元好问语)。生活之树常青,执着于生活的诗人作家,其文意语意也能常新。


  第二,自出机杼,诗中有我。“语”要“惊人”、创新,还必须敢于别出心裁,大胆抒写自己的所感、所见、所闻。以俯仰随人为耻,以自出机杼为荣。如果诗文中的一切都从自己眼中见出,从自己胸中悟出,从自己手中化出,那么,自然就能闯前人未经之道,辟前人未历之境,造前人未造之言。清代学者袁枚说:“为人,不可以有我,有我,则自恃[image: ]用之病多,孔子所以‘无固’‘无我’也。作诗,不可以无我,无我则剿袭敷衍之弊大,韩昌黎所以‘惟古于词必己出’也。北魏祖莹云:‘文章当自出机杼,成一家风骨,不可寄人篱下。’”[50]这是说得很对的。李白的诗歌“拔天倚地,句句欲活”,其重要原因就是诗中“有我”,极富个性色彩。如“花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人”(《月下独酌四首》其一),“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”(《梦游天姥吟留别》),“弃我去者昨日之日不可留,乱我心者今日之日多烦忧”,“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”(《宣州谢朓楼饯别校书叔云》),“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”(《行路难三首》其一),“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回”(《将进酒》)等,都渗透了李白自己的个性倾向、感情色彩和主观愿望,每一句都从自己心中化出,所以这些豪放、潇洒、奇崛、天真的语句,才能够“惊人”传世而万古常新。


  第三,熔古今于一炉,自成面貌。“语”要“惊人”、创新,并不是要割断传统,把前人说过的话全部丢弃,自造一些“怪怪奇奇”的语句。唐代裴度针对韩愈门下一些诗人一味追求奇诡的弊病,提出了批评。他主张继承传统,认为古代经典之作“虽大弥天地,细入无间,而奇怪之语,未之或有。意随文而可见,事随意可行。此所谓文可文,非常文也”。与传统完全对立是不行的,他在《寄李翱书》中说:“昔人有见小人之迷道者,耻与之同形貌,共衣服,遂思倒置眉目,反而冠带以为异也,不知其倒之反之之非也。虽非于小人,亦异于君子矣。故文之异,在气格之高下,思考之深浅,不在磔裂章句、隳废声韵也。”裴度的批评无疑是有道理的。但对传统也不能亦步亦趋,食古不化也是没有前途的。实际上如何在继承传统中又能有所创新,这里有一个变旧为新的“度”的问题。这可能是熔古今于一炉中最难以解决的问题。在这个问题上,比较有价值的论述,可以举出清代李渔和顾炎武两人的论点。李渔说:


  世道迁移,人心非旧,当日有当日之情态,今日有今日之情态。传奇妙在入情,即使作者至今未死,亦当与世迁移,自啭其舌,必不为胶柱鼓瑟之谈,以拂听者之耳。况古人脱稿之初,便觉其新,一经传播,演过数番,即觉听熟之言难于复听,即在当年,亦未必不自厌其繁,而思陈言之务去也。我能易以新词,透入世情三昧,虽观旧剧,如阅新篇,岂非作者功臣?……但须点铁成金,勿令画虎类狗;又须择其可增者增,当改者改。万勿故作知音,强为解事,令观者当场喷饭。[51]


  李渔从世道人心变易的角度,要求对旧篇易以新词,透入世情三昧,以变旧为新的方法,来达到对文学内容与语言的更新。这是很有价值的见解。顾炎武则说:


  《三百篇》之不能不降而《楚辞》,《楚辞》之不能不降而汉、魏,汉、魏之不能不降而六朝,六朝之不能不降而唐也,势也。用一代之体,则必似一代之文而后为合格。


  诗文之所以代变,有不得不变者。一代之文,沿袭已久,不容人人皆道此语。今且千数百年矣,而犹取古人之陈言一一而摹仿之,以是为诗,可乎?故不似则失其所以为诗,似则失其所以为我。李、杜之诗所以独高于唐人者,以其未尝不似而未尝似也。知此者,可与言诗也已矣。[52]


  顾炎武从历史变化的角度说明文体代变的道理,并提出对于文学传统应取“未尝不似未尝似”的辩证态度,李杜的成功是既不抛弃古人又不一一摹仿古人,对于传统在似与不似之间。顾炎武的论述很有价值,他的“似”又“未尝似”,就把握住了一种合理的“度”,因此是有启发性的。当然,在继承传统和革新创造问题上面,最值得重视的,还是杜甫在《戏为六绝句》中提出的“不薄今人爱古人”“转益多师是汝师”的理论原则。杜甫强调要创新,提出了“语不惊人死不休”,同时又认为创新与以前人为师并不矛盾。但以前人为师又不是对某一个古代诗人的照搬照描,而是兼取众长,无所不师而无定师,即不论是谁之作,皆采取“清新丽句必为邻”的态度。这就是所谓“读书破万卷,下笔如有神”。能驱驾众家,才能卓然自成一家,而雄视百代。


  (三)“出语惊人”与“陌生化”


  杜甫的“语不惊人死不休”和韩愈的“惟陈言之务去”作为一种文学言语表达和创新理论,是符合现代心理学所揭示的知觉规律的。


  在20世纪初,产生了俄国的“形式主义”理论。他们认为文学所反映的生活、所抒发的感情都还不是文学本身所固有的,因而不能说明文学的特异之处。文学的特异之处就是它的“文学性”(literariness),而“文学性”不是别的,就是文学语言的“陌生化”(deviations,又译“奇特化”)。所以文学是一种扭曲了的陌生化的语言结构。显然,他们的文学观念未必妥当,因为他们把文学与生活割裂开来,完全否定文学内容的特性。但他们提出的文学语言陌生化理论,以及为此种特别理论所寻找到的心理学的依据,揭示了文学语言的重要特征,仍具有借鉴意义。特别值得注意的是他们所说的“陌生化”,与杜甫所说的“语不惊人死不休”,与韩愈所说的“惟陈言之务去”,不无相通之处。而且他们所阐明的“陌生化”原则所运用的知觉心理学规律,对于我们深入地认识杜甫、韩愈的语言创新理论,也是合适的。


  杜甫所追求的语言的“惊人”效果,韩愈所说的“惟陈言之务去”,以及俄国形式主义者所讲的语言“陌生化”,其文学语言观的相通之点是反对因袭、主张出新和对普通言语的某种疏离。因袭的、陈腐的、反复使用的语言不宜于诗,是因为这会使人的感觉“自动化”和“习惯化”。而一种语言若是自动化、习惯化了,那么就必然会退到无意识领域,从而不再感觉到或强烈地意识到它。譬如,一个人学习一种外语,当你第一次用这种外语与一个外国人结结巴巴的对话时,每说一句都不规范,不是让自己脸红,就是让对方感到尴尬。多少年后,你仍能记住这次谈话,你仍能感到这种“新鲜”的体验。后来,你的外语学得非常好,你甚至在国外操着那种外语过着日常生活。这时候,你说外语的感觉完全退到无意识领域,你不再感觉新鲜。试想,你能想起第一万次用外语与人对话的新鲜感吗?当然不会。因为这已经成为“自动化”“习惯化”行为。文学语言的表达也存在这种自动化、习惯化的问题。当某些诗人第一次运用某些词语,人们会感到很新鲜、很动人,人们不能不细细地体味它。但当这个词语已被反复使用过,已变成了陈词滥调,那么,你再去使用它时,人们就仅仅把它作为一个记号不加感觉地从自己的眼前溜过去,这个词语的表现功能已在反复使用中磨损耗尽。例如,最初用“阳关三叠”“一曲渭城”“折柳”等词语来表现送别,本来是很生动的,能够使人细细体味。但如果人人都用这两个词语来表现送别,那么它就变成陈腐不堪的语言,不再能够引起我们的新鲜感觉了。像古诗中“飘零”“寒窗”“斜阳”“芳草”“春闺”“愁魂”“孤影”“残更”“雁字”“春山”“夕阳”等词语,由于反复使用,其表现功能已经耗损殆尽,再用这些套话作诗,就必然引起人们感觉的自动化、习惯化,而使诗篇失去起码的表现力。由此可见,杜甫要求出语“惊人”、韩愈要求“陈言务去”是有充分的心理学依据的。


  更进一步说,杜甫和韩愈的文学语言创新理论,实际上是要求文学语言在某种程度上疏离与异化普通言语及用法。因为如果对普通言语及用法完全没有距离,没有丝毫的疏离与异化,那么也就必然是陈言累篇,达不到惊人的效果。“文学语言疏离或异化普通言语;然而,它在这样做的时候,却使我们能够更加充分和深入地占有经验。平时,我们呼吸于空气中但却意识不到它的存在;像语言一样,它就是我们的活动环境。但是,如果空气突然变浓或受到污染,他就会迫使我们警惕自己的呼吸,结果可能是我们的生命体验的加强。”[53]对于这个心理学规律,韩愈、李渔似乎都认识到了。韩愈在《答刘正天书》中谈到语言必须创新时说:“夫为物朝夕所见者,人皆不注视也;及睹其异者,则共观而言之,夫文岂异于是乎?”又说:“足下家中万物,皆赖而用也;然其所珍爱者,必非常物。夫君子之于文,岂异乎是乎?”这就是说,对视觉而言,一般地讲,寻常之物不能成为一种强烈刺激,不能引起我们的重视。诗人作家使用的词语也是这样,某些异化的、扭曲的、偏离普通言语的词语,就易于引起读者的重视,而且有惊人的艺术力量。


  前面曾提到杜甫的《船下夔州郭宿,雨湿不得上岸,别王十二判官》一诗中的句子:“风起春灯乱,江鸣夜雨悬。”“乱”“悬”两个字极好,特别富于表现力。究其原因,是杜甫对普通言语做了某种疏离与异化。灯在江风中晃来晃去,摇来摇去,因此,“春灯晃”或“春灯摇”似乎更贴切,但杜甫偏用与实际保持距离的“乱”字,把人的感觉情感投入进去了。“乱”不仅仅形容灯在春风中摇晃,而且透露出诗人因“雨湿不得上岸”,与朋友在此种情景中告别的那种骚动不安的心情。“江鸣夜雨悬”中的“悬”字也用得新鲜而奇特,人们只说“下雨”“降雨”“落雨”,从来不说“悬雨”,“悬雨”完全是一种陌生化语言,是对普通言语“下雨”“降雨”“落雨”的疏离与异化,但杜甫用此一“悬”字,就把那雨似是永久悬在空中的情景,把江鸣雨声无休无止、通宵不绝于耳的那种感觉,鲜明而强烈地表现出来了,这就使我们的生命体验大大加强。杜甫以他的创作实践提醒人们,他所说的“语不惊人死不休”有着深刻理论内涵。如果作家们都有杜甫这样的语言自觉,那么就一定能把“胸中之竹”化为“手中之竹”,心象就一定能变成作品中栩栩如生却又定型了的艺术形象。


  本章的重点在“胸中之竹”说上面,也就是在“心象”的探讨上面。西方的创作论,大体上不出“摹仿”说。按其理论架构,是把自然分成“第一自然”与“第二自然”。“第一自然”是客观存在着的原本的自然,“第二自然”则是作品中的“自然”,是经过人们艺术加工、改造的自然。那么“第一自然”如何转化为“第二自然”呢?最初是“镜子”说,意思是文学创作不过是像照“镜子”那样去镜映自然。直到19世纪俄国文学批评家那里,也还是强调对自然的复制,后来觉得完全的镜映、复制不可能,才提出“典型化”的思想,这可以看作西方创作论的第一条思路,即现实主义的思路。第二条思路,就是浪漫主义文学主张,即认为文学创作是一个表现过程,重要的是内心的情感,创作就是对内心情感的抒写、宣泄、流露。第三条思路是现代派的,其基本的创作观念是“变形”“变态”,以及无意识的升华等。大体上说来,西方的创作论有其特色,这是毋容一笔抹杀的,但无论哪种理论,对“第一自然”如何转化为“第二自然”都说得不甚清楚。中华古代文论的“胸有成竹”说,恰好重视“眼中之竹”到“手中之竹”转化的论述,就“胸中丘壑”提出不少新鲜见解,如加以深入阐释,足以弥补现代文学创作论的不足。
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  第五章 “言外”—“象外”—“韵外”


  ——“文外之重旨”式的文学作品论


  文学作品论是20世纪十分受关注的理论之一。特别是俄国形式主义、英美“新批评”、法国结构主义批评、现象学批评、符号论批评等关注的差不多都是作品论问题,他们就作品的本体等问题提出了一些观点,也发现了一些分析作品的方法,但争论始终不断。有一些观点来不及深入讨论就被抛弃。那么,文学作品的核心问题是什么呢?这是一个复杂的问题。我们的研究结果是,主要包括三个问题:第一,作品的本体是什么?第二,作品由何种因素构成?第三,作品的美究竟在什么地方?这三个问题有联系,但又有区别。我们认为其中第三个问题最为重要。本章主要是围绕着文学作品的美在何处的问题,联系第一、二个问题,对中华古代文论中具有民族特色的思想做一些梳理和阐释,也许我们“温故知新”,可以从中吸收一些养分。


  一、现代文学作品论的简要回顾


  不能不遗憾指出的是,西方现代作品论无论哪种形态似乎都没有充分注意到作品的整体性,或多或少都带有一些“机械”的色彩。那么我们能不能回过头来,看看中国古代先辈是如何来思考文学作品的本体、文学作品的构成和文学作品的美质的。


  按现代文学理论的观念,作品区分为内容与形式两个要素。或者说,文学作品是由内容与形式两个要素构成的。对此,哲学所提出的问题是:是内容决定形式,还是形式决定内容?内容与形式之间何者是第一位,何者是第二位的?等等。美学所提出的问题则是:在内容与形式两个因素中,美在何处?这种美又有何特征?等等。哲学与美学所提的问题不同,那么它们的回答也应该有所不同。美学无法代替哲学的回答,但哲学也不应代替美学的回答。这样,美学首先要提的问题是作为内容与形式的结合体的文学作品,它的美在何处呢?美在内容还是在形式?或者是在内容与形式的统一中?对这个问题历来就存在着不同的、甚至对立的看法。


  (一)美在于内容


  现代许多理论家都持这种看法,即认为文学作品的根本是生活内容与思想感情内容,形式只是把内容呈现出来而已,因此美在艺术作品的内容中。19世纪俄国学者车尔尼雪夫斯基的观点可以作为这种看法的一个典型代表。


  在车尔尼雪夫斯基看来,“艺术作品任何时候都不及现实的美或伟大”[1],“客观现实中的美是彻底的美”[2],而作为艺术作品形式的形象则“只是现实的一种苍白的、而且几乎总是不成功的改作”[3]。这样他就认为,生活内容通过艺术形式的呈现与传达,不但不能增加生活的美,相反还要使生活的美受到损害。那么,人们为什么还需要艺术这种形式呢?他说:“现实的美是完全的美,但是可惜它并不总是显现在我们的眼前……海是美的,当我们眺望海的时候,并不觉得它在美学方面有什么不满人意的地方;但是并非每个人都住在海滨,许多人终生没有瞥见海的机会;但他们也想要欣赏欣赏海,于是就出现了描绘海的图画。自然,看海本身比看图画好得多,但是,当一个人得不到最好的东西的时候,就会以较差的为满足,得不到原物的时候,就以代替物为满足。”[4]车尔尼雪夫斯基的这些看法,包含两层意思:第一,艺术作品仅仅是生活的蹩脚的替代品,艺术作品的美远远不及生活的美。第二,就艺术作品的内部构成看,具有美学意义的是内容,因为这种生活内容,可以“使那些没有机会直接欣赏现实中的美的人也能略窥门径;提示那些亲身领略过现实中的美而又喜欢回忆它的人,唤起并且加强他们对这种美的回忆”[5]。而艺术形式则仅仅起一种“复制”作用,而且由于这种“复制”是“苍白的” “不成功的”和“低劣的”,它不具有美学意义,不能成为美感的一个来源。用他自己的话说:“艺术形式无法使一篇作品免于轻蔑或怜笑,假如作品不能用它的思想的重要性去回答‘值得为这样的琐事呕心沥血吗’这个问题的话。”[6]


  车尔尼雪夫斯基的这种重内容、轻形式的看法是不符合艺术实际的。在艺术作品中内容诚然是重要的,但形式绝不是消极的、仅仅起“复制”作用的因素,更不是什么损害生活美的破坏力量。艺术形式在艺术作品中起非常积极的、特殊的作用,具有非同寻常的美学意义,它是美感的一个重要来源。这是因为在艺术作品中,内容无法独立于形式之外,或者说艺术作品只有在既有的形式中才能存在并发挥它的心理影响。


  从艺术与生活的关系看,艺术美高于生活美,艺术再现生活,但又超越生活。艺术和生活虽然都是美,但是艺术作品中所反映出来的生活可以而且应该比普通的实际生活更美(广义的)。既然艺术与生活的关系是这样,那么严格地说,艺术的起点乃是生活的终点,或者说艺术开始于生活“止步”而形式开始起步的地方。某种生活材料,如果说没有得到艺术形式表现,仍然是生活材料本身,当然不是艺术;如果仅仅得到艺术形式的消极的“复制”,则只能是平庸的艺术;只有得到了艺术形式积极的改造、独特的解释和艺术的安排,那才是真正的艺术。艺术形式决非可有可无的细枝末节。非常重视内容的唐代文学家韩愈说:“体不备,不可以为成人;辞不足,不可以为成文。”[7]清代著名文论家姚鼐也认为:“文章之精妙,不出字句声色之间,舍此便无可窥寻矣。”[8]历代都有许多“一字师”的佳话,一字之改,往往就使所写的情景形神毕现,魅力无穷,其基本精神说明形式中最小的因素也关系到作品的整个艺术生命。俄国文学巨匠列夫·托尔斯泰十分重视艺术形式的作用,他举例说:“俄罗斯画家勃留洛夫说过的关于艺术的一句意义深长的箴言……勃留洛夫替一个学生修改习作的时候,只在几个地方稍微点了几笔,这幅拙劣而死板的习作立刻就变得生动活泼了。一个学生说:‘看!只不过稍微点几笔,一切都改变了’。勃留洛夫说:‘艺术就是从这“稍微”两个字开始的地方开始的’,他这句话正好说出了艺术的特征。”[9]托尔斯泰认为,艺术形式中“所必须的无限小的因素”,乃是“艺术开始的地方”。“所有的一切艺术都是一样:只要稍微明亮一点,稍微暗淡一点,稍微高一点,低一点,偏右一点,偏左一点(在绘画中);只要音调稍微减弱一点或加强一点,或者稍微提早一点,稍微延迟一点(在戏剧艺术中);只要稍微说得不够一点,稍微说得过分一点,稍微夸大一点(在诗中);那就没有感染力了。只有当艺术家找到了构成艺术作品的无限小的因素时,他才可能感染别人,而且感染的程度也要看在何种程度上找到这些因素而定。”[10]很明显,托尔斯泰这里所说的“无限小的因素”,实际上是艺术作品中各个组成部分的对比和构成关系,即形式的因素。他所说艺术就从“稍微”两个字开始,即艺术开始于形式开始发生作用的地方。


  艺术形式的巨大的美学和心理学意义,是可以验证的。可以做一个实验。譬如,我们用一般的语言形式来改写杜甫的《闻官军收河南河北》,尽可能地保留这首诗的全部的生活内容和优点,结果会怎样呢?结果我们只能得到这样一个构架:叛乱已平,捷报传来,又惊又喜,纵酒放歌,返家路途已无阻隔,游子归家的愿望已不难实现了。这样一个干巴巴的“构架”,与诗的原作是无法相比的。原诗“句句有喜跃意,一气流注,而曲折尽情,绝无妆点,愈朴愈真,他人决不能道”[11]。改写后则诗的意趣、生气、神韵全部丧失,当然诗的神髓和艺术感染力也不复存在。文学作品之所以不可改写,就是因为作品内容不是独立于形式而存在的,而是贯穿、溶解于特定的形式中,内容是表现在形式中的内容,形式是表现着内容的形式,


  两者不可分离。某个内容变换了或离开了特定的形式,作品的美感和艺术感染力也就立刻消失。从心理学角度看,任何艺术作品都引导读者的情绪向两个方面展开,一方面是由内容引起的情绪,另一方面则是由形式引起的情绪。变换了形式的“作品”,已不再是艺术作品,至多只是生活内容的简单复述,由形式所引起的情绪已消失殆尽,它所能引发的只是一种普遍的、非艺术的情感。这种情感也可能引起心灵的某一角落的激动,从而留下某种印象,就如同在生活中跟人吵了一架一样地留下心理残迹,但要使人的整个心灵都发生震颤,并使精神进入一种自由的境界,是不可能的。因为导致人的精神进入此种境界的由内容情感与形式情感汇合而成的艺术情感已不复存在。由此可见,对艺术作品来说,艺术形式绝不是无足轻重的仅仅起呈现内容的因素,而是一种给内容以美学阐释,并使内容获得艺术秩序的力量,它的美学意义是完全不可忽视的。闻一多甚至说:“诗所以能激发情感,完全在它的节奏;节奏便是格律。莎士比亚的诗剧里往往遇见情绪紧张万分的时候,便用韵语来描写。歌德作《浮士德》也会用同类的手段”[12]。因此,不能说艺术美只在作品内容上,而与形式无关。


  (二)美在于形式


  持这种看法的人也相当多。他们认为文学作品中的生活、历史、社会、心理内容,统统都是文学的“外界”,唯有艺术形式才属于艺术作品的本体,因此艺术美自然就在于形式上面。俄国形式主义、英美新批评、法国结构主义等都是力主这个观点的突出代表。


  俄国形式主义者认为,“艺术即手法”(什克洛夫斯基语),文学作品则仅仅是一种语言建构。当然,他们并不否认文学与生活的关系,不否认文学作品再现生活、表现情感,但是他们认为生活、情感是宗教学、社会学、政治学、伦理学、心理学等范畴的东西,它们处在文学的外部,不是文学作品的构成因素。因此,他们认为文学作为一种美是纯粹美,即不依存于内容的纯形式的美。雅各布森提出了一个“文学性”的观念。他说:“文学科学的对象不是文学,而是‘文学性’,也就是说使一部作品成为文学作品的东西。”[13]那么什么是“文学性”呢?他们认为,“文学性”无法体现在题材上,因为任何一种题材都可以进入文学作品,“文学性”仅仅是文学作品的形式,尤其是语言形式。至于文学中的社会、历史、心理等内容,那是社会学家、历史学家、心理学家的事,它们与文学无关,因为它们不能体现“文学性”。或者说,文学不是生活、情感,而仅仅是由词语制造的。什克洛夫斯基说:“如果我们要给诗歌感觉甚至是艺术感觉下一个定义,那么这个定义就必然是这样的:艺术感觉是我们在其中感觉到形式(可能不仅是形式,但至少是形式)的一种感觉。”[14]当然,文学之美也只能在形式上面,而与内容无关。俄国形式主义的这些论点对英美“新批评”、法国结构主义都产生了深远的影响。


  在“新批评”内部,尽管对作品的内容与形式的关系存在着不同意见,但其基本思想是大体一致的,即认为形式是文学的自足本体,艺术美只能到形式中去寻找。


  “新批评”派的代表人物,美国现代著名文论家、诗人兰色姆在作品的内容与形式的关系上提出了“构架—肌质”说。他认为一首诗可分为构架和肌质两部分。构架是指“诗可以意释而换成另一种说法”的部分,那是可以用散文加以转述的东西,是使作品的意义得以贯通的逻辑线索(这相当于通常意义上的内容);肌质则是指作品中那些无法用散文转述翻译的部分,它“并非内容,而是一种内容的秩序”(这相当于通常意义上的形式)。在兰色姆看来,诗的本质、精华,诗的美和魅力都在于肌质,而不在构架。“新批评”的另一重要代表人物、捷克出生的美国现代文论家韦勒克则提出“材料—结构”说。他说:“如果把所有一切与美学没有什么关系的因素称为‘材料’,而把一切需要美学效果的因素称为‘结构’,可能要好一些。这决不是给旧的一对概念即内容与形式重新命名,而是恰当地沟通了它们之间的边界线。‘材料’包括了原先认为是内容的部分,也包括了原先认为是形式的一部分。‘结构’这一概念也同样包括了原先的内容和形式中依审美目的组织起来的部分。”[15]实际上,韦勒克所说的“材料—结构”与“内容—形式”大体相当。在他看来,材料的意义是微乎其微的,“几乎没有什么艺术品的梗概不是可笑的或者无意义的”,因此,“一件艺术品的美学效果并非存在于它所谓的内容中”,只有结构才是“积极的美学因素”,才能产生“美学效果”。由于“新批评”派认为文学的美在于形式,因此他们把形式看成是文学的本体,把对作品的形式的考察称为“内部研究”,把对作品所反映的生活的考察贬为“外部研究”。


  以罗兰·巴尔特为代表的法国结构主义,在作品的内容与形式的关系问题上,与俄国形式主义、英美新批评一脉相承,所不同的仅仅是他们把形式强调到更绝对的地步。罗兰·巴尔特说:“叙事作品是一个大句子”,“叙述作品具有句子的性质”。他同样认为,唯有具有结构功能的语言单位,才是作品的构成因素,而社会生活、主观情感都不在作品的构成之内。他说:“叙事作品中‘所发生的事’,从(真正的)所指事物的角度来说,是地地道道的子虚乌有,


  ‘所发生的’仅仅是语言,是语言的历险。”[16]“叙述的代码是我们的分析所能达到的最后层次。”“叙述不可能从使用它的外界取得意义,超过了叙述层就是外界,也就是说其他体系(社会的,经济的,思想意识的体系)。这些体系的项不再只是叙事作品,而是另一种性质的成分(历史事实,决心,行为等等)。”[17]这样一来,作品的美和魅力只能依存于他称之为作为叙述层的形式,也就合乎巴尔特的逻辑了。


  上述这些论点可以统称为形式主义论。形式主义论的致命弱点是把不可分离的东西分离开来,并加以本末倒置。这就是说,他们把作品的内容与形式人为地分离开来,把形式看成独立自主的可以与特定内容无关的东西,这样就自然地把艺术的美和魅力都归之于形式。对此,他们是供认不讳的。例如,什克洛夫斯基曾这样说:“文学作品是纯形式,它不是物,不是材料,而是材料的比。正如任何比一样,它也是零维比。因此作品的规模,作品的分子和分母的算术意义无关紧要,重要的是它们的比。戏谑的、悲剧的、世界的、室内的作品,世界同世界或者猫同石头的对比——彼此都是相等的。”[18]这里所说的“作品的规模”“作品的分子和分母的算术意义”,实际上是指作品的内容;这里所说的“比”,实际上是指形式。在什克洛夫斯基看来,内容“无关紧要”,重要的是作为“材料之比”的形式,而且这种形式是可以脱离开材料而独立自主存在的。这就等于说,从艺术角度看,描写一场伟大的革命斗争与描写一群狗与狗的互咬是完全没有区别的,是无关紧要的,重要的仅仅是其中的“材料的比”。这种“材料的比”凌驾于一切材料之上,可以独立发生美学作用。形式主义论的观点是不符合艺术事实的。实际上在文学作品中,内容与形式是不可分离的,两者就如同光线穿过水晶一般,如同盐溶解于水一般,你无法把它们分离开来。


  其实,就文学作品的内容与形式的关系而言,形式以内容为对象,无论如何,形式不是绝对自由的,形式是表现内容的必要手段,并归根到底是根据内容的要求而形成的。任何一个文学家都明白,当他寻找着新的文学形式时,并不仅仅是为了显示他具有寻找新的艺术形式的本领,而是为了更加突出某项内容,使读者得到更为强烈、深刻的审美反应。从这个意义上,我们也可以说,关于形式的工作,不是为形式而形式,而是要把形式赋予内容。形式总是有目的、有内容的,总是受目的、内容所制约的。刘勰说:“夫水性虚而沦漪结,木体实而花萼振,文附质也。”[19]这就是说内容是根本,形式是在根本上长出来的枝叶花朵。刘勰还强调不能“为文而造情”,要“为情而造文”[20]。这是深得内容与形式两者关系的精辟结论。杜牧说:“凡为文以意为主,气为辅,以辞采章句为之兵卫,未有主强盛而辅不飘逸者,兵卫不华赫而庄整者。四者高下圆折,步骤随主所指,如鸟随凤,鱼随龙,师众随汤、武,腾天潜泉,横裂天下,无不如意。”[21]王夫之说:“无论诗歌与长行文字,俱以意为主。意犹帅也,无帅之兵,谓之乌合。”[22]这些论述把形式受制于内容的思想讲得很透彻。这是一条艺术定律,不论你是否同意,只要你是一个真正的艺术家、理论家,总是自觉不自觉地要承认它。


  (三)美在于内容与形式的有机统一


  持此种观点的人就更多。从亚里士多德到黑格尔再到别林斯基、托尔斯泰都力主“有机统一”论,认为艺术之美就存在于作品整体的有机统一中。不过,亚里士多德、托尔斯泰等的“有机统一”论,系指作品的结构而言,侧重于强调作品形式方面的完整性和有机性,黑格尔所论才是真正意义上的内容与形式的“有机统一”论,因此我们在这里着重要谈谈他的观点。


  作为运用辩证法的理论家,黑格尔强调内容与形式的不可分割性,他说:“没有无形式的内容,正如没有无形式的质料一样……内容所以成为内容是由于它包括有成熟的形式在内。”[23]在这里,黑格尔把事物的内容与形式看成同一事物的两个相互依存的侧面,无内容即无形式,无形式即无内容,内容与形式永远是同体的、密不可分的。对此,列宁予以肯定评价,说:“黑格尔则要求这样的逻辑,其中形式是具有内容的形式,是活生生的实在的内容的形式,是和内容不可分离地联系着的形式。”[24]黑格尔把他的这种辩证法运用到作品的内容与形式的关系的论述中去,他认为:“文艺中不但有一种古典的形式,更有一种古典的内容;而在一种艺术作品里,形式和内容的结合是如此密切,形式只能在内容是古典的限度内,才能成为古典的。假如拿一种荒诞的、不定的材料做内容,那么,形式也便成为无尺度、无形式,或者成为卑劣的和渺小的。”[25]他还指出:“只有内容与形式都表明为彻底统一的,才是真正的艺术品。我们可以说荷马史诗《伊利亚特》的内容就是特洛伊战争,确切点说,就是阿基里斯的忿怒;我们或许以为这就很足够了,但其实却很空疏,因为《伊利亚特》之所以成为有名的史诗,是由于它的诗的形式,而它的内容乃是遵照这形式塑造或陶铸造出来的。同样又如莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》悲剧的内容,是由于两个家族的仇恨而导致一对爱人的毁灭;但单是这个故事的内容,还不足以造成莎士比亚不朽的悲剧。”[26]黑格尔的意思是,一定的内容本身已含有某种外在的、感性的形式,一定的内容与一定的形式之间应该相互匹配。一定的内容必然赋予一定的形式;反之,一定的形式也必然赋予一定的内容。内容与形式融为一体,不可分离,而艺术和美也就在这种内容与形式的有机统一中。曾经是黑格尔思想信徒的别林斯基也说:“作品里呈现了思想和形式的具体的融合,其中思想只通过形式而存在。以确切不移的必然性为基础的‘创造的自由’这一规律派生了‘具体性’规律。任何艺术作品之所以是艺术的,因为它是依据必然性规律而制作的,因为其中没有任何随意武断的东西:没有一个字、一种声音、一笔线条是可以被另外的字、声音、或线条去代替的。但不要以为我们因此就抹煞了创造的自由:不,我们这种说法正是肯定了它,因为自由是至高的必然性,凡是不见必然性的地方就没有自由,有的只是任意,其中既没有智慧、意义,也没有生命。艺术家不仅可以改动字、声音和线条,而且能改动任何形式,甚至他的作品的整个部分,但是随着这种改变也改变了思想和形式;它们将不是以前的思想,以前的形式,而是修改过的新思想和新形式了。因此,在真正艺术的作品中,既然一切都依据必然性规律而出现,就不会有任何偶然的、多余的或不足的东西:一切都是必然的。”[27]别林斯基这段话可以说是对黑格尔关于内容与形式关系的辩证法的最深刻的理解和最透辟的论述。


  黑格尔和别林斯基的“有机统一”论,是对作品的内容与形式关系问题的哲学的解决,这种解决无疑是正确的,但又是不够的。因为黑格尔和别林斯基的论点运用到其他事物上,也同样正确。说明黑格尔、别林斯基只是揭示了一般事物的内容与形式的关系的共同特征,并没有揭示艺术作品的内容与形式关系的特有的审美特征。这也就是说,我们可以同意,艺术美在于作品的内容与形式的有机统一上面,但这种“有机统一”与其他事物的“有机统一”又有何区别呢?或者说在艺术作品中,内容与形式的“有机统一”是如何达到的呢?我们以为一定要回答这个问题,若是仅仅停留在哲学辩证法的范畴里寻找答案,是肯定不够的。


  总之,文学作品论的种种观念都有缺陷。不能不遗憾指出的是,无论哪种理论似乎都没有充分注意到作品的整体性,或多或少都带有一些“机械”的色彩。那么,我们能不能回过头来,看看我们古代先辈是如何来思考文学作品的本体、文学作品的构成和文学作品的美质呢?他们会不会给我们以“温故而知新”的启发呢?


  二、言、意、象与文学作品三层面


  文学从本质上说也是人的一种哲学活动,是一种诗意哲学活动。在谈论文学问题的时候,借用哲学里面一些密切相关的概念是理所当然的。特别是文学是语言的艺术,文学就是要以语言艺术地传达出作家诗人的体验。体验的情感性、流动性、微妙性、个体性和复杂性等,都使作家诗人感到“语言的痛苦”,于是“言不尽意”的问题也就凸显出来。这样,言、象、意问题必然是文论关注的问题之一。陆机、刘勰是把哲理转化为文论的先锋。


  文学作品内容和形式的分割与联系不容易说清楚。现代现象学文论转而从作品的层次来分析作品的构成,被认为是具有专业性的分析(详见下文)。这里我们要指出的是,中华古代文论中文学作品层次论更是历史悠久,其思想至今仍给我们不少启示。


  (一)言、意、象:从哲学命题转向文学命题


  最近的一些学人把《周易》《庄子》和魏晋玄学所论的言、象、意的关系,直接运用于文学作品的层次分析,引起一些哲学研究者的不满。他们认为这是一个哲学命题,与文学问题无涉。他们的不满是有道理的。古代文论研究工作中的确缺少了一个步骤,那就是研究言、象、意问题如何从哲学命题转化为文学问题。


  言、象与意的关系问题,乃是语言、思维和对象问题,是典型的哲学问题。在儒家学人那里,是圣人如何运用“言”与“象”讨论幽深问题的存在。《周易·系辞上》写道:“圣人有以见天下之赜,而拟诸其形容,象其物宜,是故谓之象。”“赜”,幽深、深奥的意思,所谓“探赜索隐,钩深致远,莫不用焉”[28]。圣人为了探索天地万物幽深变化的规律,不得不用形容的办法,这样就产生了“象”。这“象”就是一种语言,用以说明天地幽深变化的规律。“象”这种语言一方面可以“微显阐幽”,可另一方面又“言不尽意”(《周易》)。“言”“象”都有无法克服的弱点。不难看出,儒家的“言象”观是为了解释天地万物的变化,的确与文学无关。


  道家的“言意”观念则完全是为了接近“道”。这些论述集中在《庄子》上面。庄子说:“世之所贵道者书也,书不过语,语有贵也,语之所贵者意也;意有所随,意之所随者,不可以言传也。”[29]这“意之所随者”是什么呢?就是“道”。“道”是“物之初”,它是万事万物的根本,是不可用语言传达出来的。在庄子的“道”的观念中,“言”的功能很有限,它只能接触到事物的表皮。《庄子·秋水》说:“可以言论者,物之粗也;可以意致者,物之精也;言之所不能论,意之所不能察者,不期精粗焉。”言语可以说明“物之粗”,“意”可以体会到“物之精”,而已经超越了“精粗”的“道”,则是“言”“意”都无能为力的。由此可见,庄子反复说明的“言不尽意”“不可言传”,意思就是“言不尽道”。“道”这个恍惚、飘渺、空灵的东西,是语言无法传达的。那么怎样才可以得“道”呢?庄子提出了一个思想,他指出:“筌者所以在鱼,得鱼而忘筌。蹄者所以在兔,得兔而忘蹄。言者所以在意,得意而忘言,吾安得忘言之人而与之言哉。”[30] “筌”是捕鱼工具,捕获了鱼,就要“忘”了“筌”;“蹄”是捕捉兔的工具,捕获了兔,就应“忘”了“蹄”。同样的道理,“言”是获得“意”(这里指“道”)的工具,若获得了“意”,那么就应该“忘”言。“忘”在这里是十分重要,“忘”,一方面不是全部删除,只是“忘”而已,“筌”“蹄”“言”仍然在;另一方面则要“忘”,那“鱼”那“兔”那“意”,才能作为纯粹的存在,也才有意义。这个思想看起来很怪,但却是深刻的。正是这一思想对中华古代文学作品理论产生了巨大的影响。然而说到底,庄子所言,的确也还在哲学范围里面。


  到了魏晋六朝,产生了新的哲学,这就是玄学。玄学的产生与当时的社会背景相关,因为那是一个混乱的时代,皇权统治的严酷使当时的士人失去了言论自由,稍不慎,就会遭至灾祸,这样他们不得不转向清谈,“言意之辩”就成为一个重要的话题。“言意之辩”之所以会成为一个重要的课题,与当时流行的人物评品的风气有密切关系,“言意之辩盖起于识鉴”[31]。人物的外貌、风貌、神情、风格、内心等的品鉴,往往只可领略、意会,无法准确、精细地用语言传达出来。在几种不同的观点中,“言不尽意”成为一种比较重要的观点。其中又以年轻的哲学家王弼的言、象、意关系的理论最引人瞩目。王弼说:


  夫象者,出意者也;言者,明象者也。尽意莫若象,尽象莫若言。言生于象,故可寻言以观象;象生于意,故可寻象以观意,意以象尽,象以言著,故言者所以明象;得象而忘言,象者所以存意,得意而忘象。犹蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;筌者所以在鱼,得鱼而忘筌也。然则,言者,象之蹄也;象者,意之筌也。[32]


  王弼所论,明显受庄子的影响,但他把庄子的思想推进了一步,这里有两点值得注意:第一,言、象、意在这里是三个级别的递进,“言生于象,故可寻言以观象”,言不是不重要,相反它是表达的起点;“象生于意,故可寻象以观意”,“象”也不是不重要,若无“象”,也就无从“观意”了。第二,“意”是根本,是最后目的,为了执着于“意”,在得“意”时要“忘”掉“言”与“象”。需要指出的是,王弼所谈,仍然是关于“易”的问题,即天地万物变易问题,因此还是哲学。


  那么言、象、意理论是如何转化为文学问题的呢?这里要把握这样两点:第一,如前所述,“言意之辩”与魏晋六朝时期的人物评品密切相关,人们在评品现实人物时,感到“言不尽意”。与此相似,当一些诗人写诗的时候,感到自己心中构思的“心象”不能完全传达出来,于是陆机说作家“文不逮意”,于是刘勰说作家们“方其搦翰,气倍辞前,暨乎篇成,半折心始”。这一点我们在上一章讨论过,此不赘述。第二,哲学所遇到的语言、思维与对象问题,在文学活动中也同样遇到。因为文学从本质上说也是人的一种哲学活动,是一种诗意哲学活动,因此在谈论文学问题的时候,运用哲学里面一些密切相关的概念是理所当然的。特别是文学是语言的艺术,文学就是要以语言艺术地传达出作家诗人的体验。体验的情感性、流动性、微妙性、个体性和复杂性等,都使作家诗人感到“语言的痛苦”,于是“言不尽意”的问题也就凸显出来。这样,言、象、意问题不但是哲学关注的问题,也必然是文论关注的问题之一。需要指出的是,当时的文论家如陆机、刘勰、钟嵘等人已成为开辟哲理转化为文论的先锋,如陆机的“文不逮意”说、刘勰的“文外之重旨”说、钟嵘的“言有尽意无穷”说等,都是对哲学家“言意”理论的合理的创造性延伸。


  由此可见,关于“言意”理论从哲学命题转化为文学命题在魏晋时期就开始了。前人可以这样做,为什么我们后人就不可以继续这样做?


  (二)言、象、意与文学作品三层面


  从上面所引王弼的玄学观点中,人们可以受到启发。文学作品的构成,若从层面的观点看,可以分为表、中、里三层。表层——言,中层——象,里层——意。即言语描摹形象,故可“寻言以观象”,形象表达意味,故可“寻象以观意”。这种分层的作品观念,早在刘勰那里就基本成熟了。不过刘勰把言、象、意三层加以改造,刘勰说:


  夫铅黛所以饰容,而盼倩生于淑姿,文采所以饰言,而辩丽本于情性。故情者文之经,辞者理之纬;经正而后纬成,理定而后辞畅。[33]


  尽管刘勰的《文心雕龙·情采》篇,主要是强调“情”的重要性和意义,认为文学作品“繁采寡情,味之必厌”,但是篇中也透露出他对作品构成的基本看法。他以“辞”代替王弼的“言”,以“情”代替王弼的“意”,对于辞与情之间的“象”,在本篇则未多谈。但《神思》篇的“窥意象而运斤”的提法,“流连万象之际”的提法,“神用象通,情变所孕”的提法,都暗示出文学作品可由表及里分成辞—象—情三个层面,这与王弼的言—象—意的层面是大体对应的。考虑到唐代以后对文学作品的“象” “象外之象”“情景”“意境”等形象问题的重视,那么言—象—意作为作品的层次结构论,是可以成立的。


  现代西方文学作品层次论是由波兰现象学派文学理论家英伽登提出的。他在《文学的艺术作品》一书中,把文学作品分为四个层面:第一,语音层面。这是文学作品的基本的层面。任何一部作品都有可读的字词,字词就是被赋予意义的、具体化的字词。句子和句子群也有语音,这是更高一层的语音,它会显示出节奏的快慢、韵律的特点等。语音层的功能一方面为意义层提供了物质基础,没有语音及其相关的字词、句子,意义就无法显示;另一方面,语音层对读者感觉作品和理解意义也是不可缺少的。第二,意义单元层面。词和句子所显示的意义,不是像科学那样的真判断,而是感到真实却又是虚构的准判断。它是第三、四个层次赖以存在的基础。第三,再现的客体层面。通过词语所显示的事物,描写的人物、情节、环境、情景等,它具有空间连续性特点。其中有“不定点”“空白”,等待读者的意向去填充。第四,图式化的观相层面。作品的文句只能提供有限的图式化的观相,只是骨架化,其中充满不定点,需要读者进行想象性联想或填充,从而使作品的客体具体化。[34]英伽登认为,有的作品还有第五层面,即形而上层面,如悲剧性、喜剧性、人生哲理等。


  我们认为,产生于一千五百多年前中国魏晋时期的言—意—象作品层面论,与英伽登的作品层面论,有许多相似之处。第一,两者都把语言层面看成是外层,后面的层次都以此层面为基础。中华古代的“言”当然包括了语音与词语所显示的意义,它所要揭示的都是符号的美。第二,中华文论的“象”的层面,与英伽登的“再现的客体层面”也较相似,可以说都是指情景、人物、环境等,所要揭示的都是形象的美。第三,中华文论的“意”的层面,可以理解为情性、性情、意味、真意、理趣等,这与英伽登的形而上层面也有相合之处,所要揭示的都是超验的美。当然,不同点也是很多的。因此,只要我们看到两者根植的文化背景的不同,进行对话的可能还是存在的。


  三、美在“言外”“象外”“韵外”


  高不言高,意中含其高;远不言远,意中含其远;闲不言闲,意中含其闲;静不言静,意中含其静。这种说什么不直接说什么的语言“策略”,其实就是追求言外之意,表面的语词中没有它,但全部语词都暗含它。这样的策略可以使所传达的感情更具有艺术的印记,更具有美质。


  与西方文论着意于形象(包括典型形象)本身不同,中华古代文论在论述文学作品言、象、意三层面的同时,鲜明地提出了“言外之意”“义主文外”“象外之象”“景外之景”“韵外之致”等。过去的研究中,人们习惯于把这些概念理解为中华文学艺术作品重向“含蓄”的风格,多从风格和欣赏习惯的角度来理解上述观念。现在看来,这些理解还是比较狭窄的。其实,“言外之意”“义主文外”等观念,不仅涉及含蓄风格的问题,它们是文学作品论中一个带有全局性的问题。


  (一)“言不尽意”的困苦


  为什么这样说呢?这是因为这个问题涉及作品中的言语与它所要表现的审美体验之间的关系。如果说“言不尽意”,在庄子那里,其困难是一般性的语言无法接近他所追寻的神秘的、飘渺的、灵动的、“莫见其形”的、“莫见其功”的“道”的话,那么,在诗人作家这里,“言不尽意”的尴尬困境,是关联到如何用一般性的语言,来表现诗人作家审美体验的问题。应该承认,从常理说,语言与体验之间存在着“鸿沟”。语言的确具有一般性、概括性,黑格尔在《哲学史讲演录》中说:


  语言在本质上只是表示那一般的普遍观念;而人们所指谓的东西却是特殊者、个别者。因此人们对于自己所指谓的东西,是不能在语言中来说的。[35]


  当然,语言作为一种符号,它给人们带来很大的帮助。特别是运用它来指称和推理的时候,它的确是一种有力量的东西。但是,它的一般性和概括性,又使它有时显得无能为力。例如,“山”,它是对一切山的概括,当我们面对中国湖南西部天子山的某个在云雾中景象奇特的山峰的时候,“山”这个词,连同其他一些同样是一般性的词,就很难传神地或精确地把它描写出来。若是用语言去表现诗人作家的审美体验,就更加困难了。卡西尔充分意识到这一点,他说:“我们的审美知觉比起我们的普通感官知觉来更为多样化并且属于一个更为复杂的层次。在感官知觉中,我们总是满足于认识我们周围事物的一些共同不变的特征。审美经验则是无可比拟地丰富。它孕育着在普通感觉经验中永远不可能实现的无限的可能性。”[36]这就是说,普通知觉由于它的单一性、有限性,与普通语言的单一性、稳定性还勉强可以匹配的话,那么审美体验的丰富性和无限性,是普通语言无论如何也无法穷尽的了。审美体验在美国人本主义心理学派的心目中,是人们的一种“高峰体验”,马斯洛说:“这种体验可能是瞬间产生的、压倒一切的敬畏情绪,也可能是稍纵即逝的极度强烈的幸福感,或甚至是欣喜若狂、如醉如痴、欢乐至极的感觉。”[37]诗人的体验也是高峰体验,当然也是无法言传的。但是我们这里要指出的是,这种思想早在一两千年前,中国古代的智者就有深刻认识了。例如,汉代的司马相如(约公元前179—前117)提出了“赋家之心”说,他说:“赋家之心,苞括宇宙,总览万物,斯乃得之于内,不可得而传。”[38]赋家,就是当时写赋的诗人,可以引申为一切作家。“赋家之心”即诗人的审美体验,虽存在于心中,却不可知,实际上是说一般的意识无法把握,因此一般的语言也传达不出来。唐代司空图(873—908)也提出“诗家之景”说,他引戴容州的话说:“诗家之景,如蓝田日暖,良玉生烟,可望而不可置于眉睫之前也。”[39]这里所说的“诗家之景”当然并不是单纯的“景物”,而是诗人心中情景交融时的审美体验。司空图认为,如同阳光照射下的烟雾朦胧的美玉,那种感觉恍惚迷离,是很难用普通语言捕捉的。此外,严羽认为诗的“妙处透彻玲珑,不可凑泊,如空中之音,相中之色,水中之月,镜中之象,言有尽而意无穷”。[40]另外,明代戏剧家汤显祖也说,作家面对的“自然灵气,恍惚而来,不思而至。怪怪奇奇,


  莫可名状”[41]。中国古代诗人作家认识到了“言不尽意”的困境这一点,是十分重要的。第一,他们清醒地认识到审美体验的多样性、朦胧性、流动性和复杂性,不容易捕捉。第二,他们清醒地认识到一般语言的缺陷,必须想办法采取别样的语言策略,才有可能化解“言不尽意”的困境。第三,他们清醒地认识到解决“言不尽意”的困境,不仅仅是追求风格的含蓄偏狭问题,而且是追求诗歌的美质的全局性胜利。


  (三)“言外之意”的欢乐


  中华古代的文论家们充分意识到,“言不尽意”的难题化解,会给诗人们带来大显神通的机会。他们提出一种超越普通语言的局限的思路,不但要克服“言不尽意”的困境,而且还要使作品获得一种美质。


  这条思路就是“义主文外”“言外之意”“象外之象”“韵外之致”。刘勰在《文心雕龙·隐秀》篇提出:


  隐也者,文外之重旨者也;秀也者,篇中之独拔者也。隐以复意为工,秀以卓绝为巧,斯乃旧章之懿绩,才情之嘉会也。


  夫隐之为体,义主文外,秘响旁通,伏采潜发,譬爻象之变互体,川渎之韫珠玉也。[42]


  这里所说的“文外”即“言外”,“重旨”“复意”都是指两重意,言内一重意,言外一重意,后一重意为“隐”,是指语言文字没有直接说出来的意旨。这一思想可以说是刘勰的一大发现与创造,其理论与现代心理学息息相通。刘勰苦于“言不尽意”,苦于“言征实而难巧”,于是就想到是否可以在提炼语言文字的基础上面,使意义产生于语言文字之外,就好像秘密的音响从旁边传过来,潜伏的文采在暗中闪烁,又好像爻卦的变化蕴含在互体里,珠玉埋藏在川流里。刘勰的这一发现不但发挥了前人的“立象以尽意”的思想,也总结了从《诗经》以来的创作实践。例如,汉代古诗《步出城东门》:


  步出城东门,遥望江南路。


  前日风雪中,故人从此去。[43]


  这是诗的前四句,在这四句中,作者并没有直接言思乡,但思乡之情却从言语所描写的场面中透露出来。我们可以想象,他的朋友前日出东门回家乡去,诗人去送别。在风雪中,他望着朋友背影,沿着一条空空荡荡的路,朋友越走越远,最后消失在充满风雪的路上,而诗人却还站在那里,望着通往家乡的路。在“言内”,诗人不言思乡,但思乡之情溢于言表。也就是说诗人的思乡之情是从言外透露出来的,而这种从言外透露出来的思乡之情,比之于“故乡,我多么想你”这种直接的呼喊更动人,更具有诗意,更具有想象的空间,更具有美质。刘勰肯定是从这一类诗篇中受到启发,而总结出“义主文外”“文外之重旨”的原理。


  在刘勰开辟这一别样的超越语言局限的思路上,后人多有发挥与补充,如唐代刘知幾提出“言近而旨远”的“用晦”的说法:


  夫经以数字包义,而传以一句成言,虽繁约有殊,而隐晦无异。故其纲纪而言邦俗也,则有士会为政,晋国之盗奔秦;刑迁如归,卫国忘亡。其款曲而言人事也,则有犀革裹之,比及宋,手足皆见;三军之士,皆如挟纩,斯皆言近而旨远,辞浅而义深,虽发语已殚,而含意未尽。使夫读者望表而知里,扪毛而辨骨,睹一事于句中,反三隅于字外。[44]


  刘知幾虽是讲史书中叙事成功之例,但他提出的“言近而旨远”的思想,与刘勰的“义主文外”是一脉相承的。


  相传是唐代白居易所作的《金针诗格》提出了写感情不用直接指称的办法,其中说道:“诗有义例七,说见不得言见……说闻不得言闻……说远不得言远……说静不得闻静……说苦不得言苦……说乐不得言乐……说恨不得言恨。”跟这种说法相似的,还有唐代僧淳的《诗评》:“夫缘情蓄意,诗之要旨也。高不言高,意中含其高,远不言远,意中含其远。闲不言闲,意中含其闲。静不言静,意中含其静。”这种说什么不直接说什么的语言“策略”,其实就是追求言外之意,表面的语词中没有它,但全部语词都暗含它。这样的策略可以使其所传达的感情更具有艺术的印记,更具有美质。


  唐代司空图把这种“意”在“言外”“象外”“景外”“韵外”的思路推到极致。他说:


  文之难而诗尤难。古今之喻多矣,愚以为辩于味,而后可以言诗也。江岭之南,凡足资于适口者,若醯,非不酸也,止于酸而已;若鹾,非不咸也,止于咸而已。华之人所以充饥而遽辍者,知其咸酸之外,醇美者有所乏耳。彼江岭之人,习之而不辨也宜哉……噫!近而不浮,远而不尽,然后可以言韵外之致耳。[45]


  倘复以全美为工,即知味外之旨矣。[46]


  戴容州云:“诗家之景,如蓝田日暖,良玉生烟,可望而不可置于眉睫之前也。”象外之象,景外之景,岂容易可谈哉?[47]


  不著一字,尽得风流。语不涉已,若不堪忧。[48]


  司空图在这里提出“味外之旨”“象外之象”“景外之景”“韵外之旨”“不著一字,尽得风流”等,是对刘勰的“义主文外”“文外之重旨”的进一步发展。可以从以下几点加以说明:第一,司空图把“言外之意”的话题,改变为“韵外之致”“味外之旨”以及“不著一字,尽得风流”的话题。“韵”“味”“风流”的问题,都是直接涉及诗歌的美质问题,韵美是从音乐的韵调之美那里引申出来的,味美则是从饮食之美引申出来的,“风流”之美则是从人的气质之美那里引申出来的,司空图从诗美的角度来切入“言外之意”的命题,将视点转化为美学。第二,司空图的论述,不限于“言外之意”,还提出“象外之象”的重要命题。这比“言外之意”又进了一步,因为言辞说到底要描绘形象,而“形象”是作品的核心,其重要性超过了语言。司空图的“象外之象”是什么意思呢?他在《二十四诗品·雄浑》中说:“超以象外,得其环中。”对此,孙联奎在《诗品臆说》中说:“人画山水亭屋,未画山水主人,然知亭屋中必有主人也。是谓超以象外,得其环中。”这意思就是说,这里有一个虚实关系问题,第一个象是实的,第二个象是虚的,但虚之象乃出于实之象。就像亭屋的“主人”作为虚象,实乃出于“山水亭屋”的实象。正像黑格尔所说的:“无过渡到有,但有又扬弃自己而过渡到无。”[49]第三,对言内与言外、象内与象外、韵内与韵外的关系的辩证理解。司空图认为要达到“意在言外”、象在象外、韵在韵外,关键还是要经营好“言内”“象内”“韵内”,为此,他提出了两点看法: 1.要做到“近而不浮,远而不尽”,“近”就是“言内”“象内”“韵内”的景物,对此景物,要写得鲜明生动,似乎能置于眉目之前;在“近”的景物达到“不浮”而鲜明的情况下,那么“远”的(也就是“意外”“象外”“韵外”)的意味,也自然就会永远说“不尽”。2.以“全美为工”,就是作品中的一切都要美,主旨要美,词语要美,形象要美,结构要美,等等,只要实现“全美”,那么,“言外之意”“象外之象”“景外之景”“韵外之致”都自然达到了。


  唐代以后,值得提到的是宋代梅圣俞的说法:


  诗家虽率意而造语亦难。若意新语工,得前人所未道者,斯为善也。必能状难写之景,如在目前;含不尽之意,见于言外,然后为至矣。[50]


  梅圣俞其实更明确地说明了如何才能达到“意在言外”:第一层,是“言内”“景内”“象内”“韵内”,要达到“状难写之景如在目前”;那么第二层是“言外”“象外”“韵外”,就能实现“含不尽之意见于言外”。唐宋以后,这类说法很多,但大体上未超出司空图、梅圣俞的看法,这里不再一一赘述。


  中华文论的“言外之意”或“意在言外”的语言“策略”,与现代语言学和心理学的观念是息息相通的。如前所述,语言本来是一般的、概括的,它无法表达个别的、具体的东西,对于“赋家之心” “诗家之景”的幽深微妙就更难于表达。但是我们又必须清楚地认识到,语言作为一种心理实体,具有指称与表现两种功能。瑞士著名语言学家索绪尔指出:“语言符号连结的不是事物的名称,而是概念和音响形象。后者不是物质的声音,纯粹物理的声音,而是这声音的心理印迹,我们的感觉给我们证明的声音表象。它是属于感觉的。”[51]例如,“花”与“鸟”这两个词,它们当然是对于各种各样的“花”和“鸟”的抽象,它们无法作用于我们的感觉,任何人都无法感觉到作为概念的一般的“花”和“鸟”,我们只能用它们或指称、或判断、或推理。例如,“花是一种植物”“鸟是一种动物”“种花养鸟可以达到休闲目的”等。但是,“花”(汉语hua,英语flower)、“鸟”(汉语niao,英语bird)都有“音响形象”,当我们听到“hua”“niao”或“flower”“bird”这两个词的声音,就会在头脑中唤起那鲜艳美丽的红花和天上高飞的自由的鸟的形象,它们已经属于我们的感觉、表象与想象。这就是“花”与“鸟”这两个词的表现功能。诗人可以充分利用语言的这种表现功能,写出像“感时花溅泪,恨别鸟惊心”或“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”的一类诗句,因为在这里,不是用词语去指称、去判断、去推理,即“不涉理路,不落言筌”(严羽),而是以“音响形象”唤起我们的感觉。一般地说,语言的指称功能和表现功能是重合在一起的。但在文学作品中,语言的表现功能被提到了主要的地位,因此诗人作家就可以在作品中真切地、生动地去写景状物,这样语言就感觉化、心理化了,语言就可以突破自己的一般性的局限,以词语去描写景物,传达那似乎是不可传达的诗情画意,收到“意在言外”的效果。美国著名的美学家苏珊·朗格说:“那些只能粗略标示出某种情感的字眼,如‘欢乐’‘悲哀’‘恐惧’等等,很少能够把人们亲身感受到的生动经验传达出来。”[52]因为在这种情况下,还只是运用了语言的指称功能,无法唤起人们的感知、联想和想象。然而,“当人们打算较为准确地把情感表现出来时,往往是通过对那些可以把某种情感暗示出来的情景描写出来,如秋夜的景象,节日的气氛,等等。”[53]因为在这种情况下,语言的“音响形象”和表现功能这一面被突出地强调了,语言已经间接地却是强烈地唤起我们的感觉、想象和其他心理机制。例如,李白的《玉阶怨》:


  玉阶生白露,夜久侵罗袜。


  却下水晶帘,玲珑望秋月。[54]


  这首诗传达了什么情感呢?我们从何见出呢?“玉阶”“罗袜”“水晶帘”所织成的画面,让我们感觉到久久站在这里的是一位穿着华丽、娴淑文静的女子。夜已经深了,连白露都侵入了她的罗袜,她独自一人,久久站在这玉阶上,似乎满怀惆怅、忧伤,她是否在等候她的什么人呢?幽怨之情,已在言外。她回到她的寝室,放下了窗帘,却并无睡意,望着月亮叹气。玲珑的秋月似乎更反衬她的哀怨。全诗除标题外,无一怨字,但哀怨之情见于言外。因为作者通过语言的表现力给我们提供了形象,我们可以从这形象中解读出形象之外的意味来。总之,“言外之意”充分运用了语言的“音响形象”和表现功能,使诗人作家获得了传情达意的欢乐,美在“言外”“象外”“韵外”。


  四、性情、意味——文学作品的“至处”


  中华古代文论对文学作品的“至处”的理解,与20世纪西方科学主义文论对文学作品的“至处”的理解,根本不同。中华古代文论认为,“诗之至处”是诗人的性情,是主体的诗情画意,是那种可言不可言、可解不可解的思致情性;西方文论的形式论则认为,文学作品的“本体”或“至处”,是语言和语言的结构。一个崇尚诗人所展示的内心世界,一个推崇诗人所展示的语言技巧。


  在文学作品言、象、意三层面中,哪个层面是文学作品的“本体”呢?因“本体”(Ontological)一词,歧义太多,我们不妨从清代文论家叶燮的《原诗》“诗之至处”一语中挑选出“至处”来取代“本体”这个词,因为“至处”就是根本点、突出点和极点,容易被我们所理解。


  (一)“得意忘言”


  中华古代文论对文学作品的“至处”的理解,与20世纪西方科学主义文论对文学作品的“至处”的理解,根本不同。中华文论认为,“诗之至处”是诗人的性情,是主体的诗情画意,是那种可言不可言、可解不可解的思致情性;西方文论的形式论则认为,文学作品的“本体”或“至处”,是语言和语言的结构。一个崇尚诗人所展示的内心世界,一个推崇诗人所展示的语言技巧。


  中华文论的作品“至处”的思想来源是庄子。《庄子·外物》篇说:“筌者所以在鱼,得鱼而忘筌;蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;言者所以在意,得意而忘言。”这段话我们前面也引用过,但没有认真解析它的含义。庄子所追求的是“道”(也就是这里所说的“意”),如果追求到了道,当然其他也都不重要了。鱼捕到了,那么渔具当然不重要了;兔捕到了,当然捕兔的工具不重要了;意(道)得到了,当然作为获得“意”的工具的言不重要了。“得意忘言”可以说是庄子言意关系最彻底、最终极的说法。中华古代文论受庄子影响甚深。一直认为“意”(实际相当于道家的道)是最重要的,在言、象、意中,意为根本,“意”(包括情性、性情、情、志、体验、赋家之心、诗家之景等)是“诗之至处”。前面我们论析过,刘勰追求“文外之重旨”和“义主文外”[55]。唐代皎然则说:“两重意已上,皆文外之旨。若遇高手,如康乐公,览而察之,但见性情,不睹文字,盖诣道之极也。”[56]如果说刘勰还没有与庄子的“得意忘言”的思想接通的话,那么皎然“但见性情,不睹文字”的说法就把庄子的哲学语言“得意忘言”转化为诗论语言,而且强调了庄子的“忘言”的旨意。宋代苏轼则在《既醉备五福论》中说:“夫诗者,不可以言语求而得,必将深观其意焉。”元代元好问认为,对于诗来说,“情性之外,不知有文字”[57]。他的提法与皎然的提法是一致的,认为诗的根本不在文字语言,而在“情性”上面,这也就是庄子的“得意忘言”的意思。清代刘熙载说:“杜诗只‘有’‘无’二字足以评之,有者,但见性情气骨也;无者,不见语言文字也。”[58]他以杜诗的“至处”把上面的思想具体化了。以上资料都具有代表性,深刻说明人们理解“诗的至处”仍然以“意”为根本,“得意”就要“忘言”。


  那么这里有两个问题需要追问一下。


  第一,“得意”的“意”的含义是什么?或者“但见性情”的“性情”又是什么意思?或概而言之,文学作品的根本和“至处”是什么?对这个问题做了认真明晰回答的主要是明代的诗论家王廷相、清代的学者王夫之和叶燮三人。王廷相在《与郭阶夫学士论诗书》中说:


  夫诗贵意象透莹,不喜事实粘着,古谓水中之月,镜中之影,可以目睹,难以实求之也。


  言征实则寡余味也,情直致而难动物也,故示之以意象,使人思而咀之,感而契之,邈哉深矣,此诗之大致也。


  王廷相认为,诗歌既非事实的客观叙述,也非感情的直露抒发,作品的根本是要“示以意象”,“意象”才是诗的“至处”或“本体”。要指出的是,这里所说的“意象”已不是刘勰的“窥意象而运斤”中的“意象”,刘勰的“意象”是“胸中之竹”,是未定型的“心象”。王廷相所说的“意象”已是“手中之竹”,是作品中情与象的艺术结合体,是作品中的生动独特而又具有普遍性的形象。


  王夫之则认为,“诗言志”,但“志”“意”并不是诗的根本,如果把一般的“志”“意”看成诗歌作品的根本,那是“腐儒”之见。他说:


  诗之深远广大,与夫舍旧趋新也,俱不在意。唐人以意为古诗,宋人以意为律诗、绝句,而诗遂亡。如以意,则直须赞《易》、陈《书》,无待诗也。“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”岂有入微翻新、人所不到之意哉。[59]


  为什么诗的“深远广大”“舍旧趋新”俱不在“意”?原来“意”可以是一种指称性、推理性的“意”,如《易》《书》,所以必须把诗的“意”与一般的“意”区别开来。诗歌作品的特质或根本是作品中的“意象”,情景交融的“意象”。所以王夫之又说:


  不能作景语,又何能作情语邪?古人绝唱句多景语,如“高台多悲风”,“蝴蝶飞南园”,“池塘生春草”,“亭皋木叶下”,“芙蓉露下落”,皆是也,而情寓其中矣。以写景之心理言情,则身心中独喻之微,轻安拈出。[60]


  这里王夫之提出要“以写景之心理言情”,他认为只有这样,诗人心中独特的感受才可能表现出来。这意思是说,诗歌作品的根本是情,但情不能直露地喊出来,要以“写景的心理”,即通过“景语”以达情,合成“意象”。王夫之举例说:“语有全不及情而情自无限者。心目为之,政不恃外物故也。‘天际识归舟,云间辨江树’,隐然一含情凝眺之人,呼之欲出,从此写景,乃为活景。故人胸中无丘壑,眼底无性情,虽读尽天下书,不能道一句。”[61]诗句中并没有人物,但是“隐然一含情凝眺之人,呼之欲出”,这就是“意象”,这意象不依靠外物,依靠的是“心目为之”,即以心目的活动为主宰。


  清代另一文论家叶燮则直接谈到“诗的至处”,他说:


  诗之至处,妙在含蓄无垠,思致微渺,其寄托在可言不可言之间,其指归在可解不可解之会,言在此而意在彼,泯端倪而离形象,绝议论而穷思维,引人于冥漠恍惚之境,所以为至也。[62]


  可言之理,人人能言之,又安在诗人之言之?可征之事,人人能述之,又安在诗人之述之?必有不可言之理,不可述之事,遇之于默会意象之表,而理与事无不灿然于前者也。[63]


  叶燮的这些话,有几点值得我们思考:第一,他明确提出了“诗的至处”。“至处”就是根本处、极处或特异处的意思,其要说明的是诗之所以为诗、文学之所以为文学的所在。西方文论追问作品的本体,


  也差不多是追问作品的根本处、极处和特异处,寻找文学区别于非文学的特异之处。第二,他认为,诗的至处不在一般的事与理,诗要写理,但非“名言之理”,诗要写事,但非“可征之事”,诗所写的事与理,要有寄托,是一种“可言不可言之间”的寄托,要有指归,是一种“可解不可解之会”的指归。第三, “诗之至处”,就是作品的审美“意象”,它的特点是“言在此而意在彼,泯端倪而离形象,绝议论而穷思维”,对读者而言就是一种恍惚之境。总而言之,诗之至处是一种不可穷尽的、朦胧的、飘渺的、不确定的境界,它基本上是不可意释的。如卢纶的《塞下曲》之三:


  月黑雁高飞,单于夜遁逃。


  欲将轻骑逐,大雪满弓刀。[64]


  这首诗充分体现了汉语诗的特点,即时态不确定、人称不确定等,如诗中的动词“飞”“遁逃”“逐”,都没有时态的标示,第三句的主语也没有写明。这样,诗的至处的确就出于“冥漠恍惚”之境,与诗人的审美体验是一致的。但翻译成英文,情况发生了变化:


  High in the faint moonlight,


  Wild geese are soaring.


  Tartar chieftains are fleeing through the dark—


  And we chase them, With horses lightly burdened


  And a burden of snow on our bows and our swords.[65]


  在这里,原本不确定的时态被确定(soaring, fleeing,现在进行时),


  原本不确定的人称被确定(we,作为第三行的主语),虚词大量增加(如in, through, with),人称代词和名词有了数的限制( bows, swords, houses, we, geese, chieftains),这样就加强了词的确定性,读者的联想被大大限制,诗的朦胧、恍惚的美,还有丰富的“言外之意”都被削弱了。从这个例子也可以看到,汉诗的“至处”在于那种可言不可言、可解不可解的朦胧、恍惚之情感境界,分析的、逻辑的理和事,不是汉诗的特点。正是从这个意义上,中华古代文论反复讲“意在言外”要达到“但见性情,不睹文字”“有血痕无墨痕”。在古人看来,“性情”“血痕”是根本处,而语言文字只是诗性情感的载体。若从鉴赏的角度看,也许更能揭示“但见性情,不睹文字”的奥妙。我们读杜甫的《闻官军收河南河北》:


  剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。


  却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。


  白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。


  即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。


  读这首诗,我们融入诗人的狂喜的境界,我们似乎跟着诗人喜极而泣,似乎和诗人一样在书房中随意翻书,却又无心读书,我们似乎也跟诗人一样向往着故乡,而这愿望似乎顷刻就可实现,从巴峡穿过巫峡,从襄阳向着洛阳。我们似乎根本没有注意诗里的语言文字,当然也没有停留在语言文字上面,而直接进入诗的境界。注意力的转移机制,从语言文字完全转移到诗的境界,使“但见性情,不睹文字”的现象发生了。所谓“得意忘言”,这里的“忘”,乃是注意力完全集中于“意”的一种心理状况。“忘”是删除一些被认为不重要的东西,而突出了被认为重要的东西。“忘言”是突出“意”,“不见文字”是突出“性情”。由此可见,中华文论的“得意忘言”说和“但见性情,不见文字”说,与现代心理学所揭示的规律是一致的。客观地说,现代西方语言论文论,认为文学语言是非指称性的,这是有道理的。但在语言与情感之间,选择语言为诗的本体,把诗封闭在语言的牢笼中,似乎把诗性的情感放逐出去,这就过分了。


  (二)“得意”难道真的“忘言”


  上节重点讨论“得意忘言”和“但见性情,不睹文字”,强调的是要“忘言”,要“不睹文字”。但是,优秀的作品难道真的在“得意”之后,在“但见性情”之后,就可以“忘言”,就可以完全“不睹文字”吗?


  这里要区分两种“忘言”和“不睹文字”。在普通的指称性的语言中,我们在明白了意思之后,真的可以不管那语言文字。例如,一个从北方来的人说:“新加坡的植物四季常青。”我们在听了他这句话之后,知道他说过这个意思,就可以把他说的话忘了。他是说“新加坡天气热,植物一年到头都是绿的”,还是说“新加坡靠近赤道线,树常绿花常开”,或者他说的是别的相同意思的话,这对听话者来说,记住意思就可以,怎么说完全可以忘记。因为在这普通的话语中,语言是意义的载体与工具,只具有指称的意义或认知的意义。我们迅速滑向了“新加坡植物春夏秋冬都常绿”的客观认知,我们不会去感受这个人说话的语音语调、词语组合等,在这种情况下,话语本身没有价值,有价值的只是它能指称客观事实。


  但是在文学语言中,情况发生了变化。文学语言一般而言是非指称性的,它一般不指称外部的事物,只表现诗人的艺术世界,诗人的审美情感的世界。说什么,怎么说,每一个字,每一个词,每一个句子都是重要的,如杜甫 “新诗改罢自长吟”的句子为历代津津乐道。中华文论讲究“推敲”,讲究“炼字”。这方面的论述很多,如宋代学者邵雍说:“不止炼其辞,抑亦炼其意”(《论诗吟》);王安石说:“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”(《题张司业诗》);宋代孙奕说:“诗人嘲弄万象,每句必须炼字,子美工巧尤多”(《履斋示儿编·诗说》);宋代胡仔在谈到杜甫改诗后也说:“乃知古人字不厌改也,不然何以有日锻月炼之语”(《苕溪渔隐丛话》);元代刘将孙说:“老杜有‘新诗改罢自长吟’之句,盖其句有未足于意,字有未安于心,他人所不知者,改而得意,喜而长吟,此乐未易为他人言,而作者苦心深浅自知,正可感也”(《蹠肋集序》);清代袁枚说:“诗改一字,界判人天”(《随园诗话》);刘熙载也说:“炼篇、炼章、炼句、炼字,总之是贵于炼者,是往活处炼,非往死处炼也”(《艺概·诗概》)。这些强调要“炼字”“推敲”的说法,与“但见性情,不睹文字”的说法,是否有矛盾呢?其实是不矛盾的。“不睹文字”是说读者沉浸在诗的审美情感和意境中,但在我们心中仍有文字语言在,因为在这种情况下,语言文字作为艺术符号,与审美情感是同构对应的,我们在读《闻官军收河南河北》时,“初闻涕泪满衣裳” “漫卷诗书喜欲狂”“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”等句子与诗性的情感同时在心中跳动。当我们的注意力转向情感的时候,那么就会产生“但见性情,不睹文字”的现象,当我们为那种情感激动过后,把注意力转向诗句时,我们又会产生这些字句音调铿锵、急促、有力的印象(觉得杜甫在炼字上下了功夫)。这样,我们就觉得语言文字不但没有被抛弃,而是隐入诗性情感中。


  值得指出的是,中华文论既重“性情”又重“文字”的理论,或者说是“性情”与“语言”合一的理论,恰好与现代符号学的原理是息息相通的。艺术符号学的基本原理是,艺术符号与它所表现的情感不是分离的,恰恰是合一的。看似是两个东西(语言与情感),实则是一个不可分割的有机完整体。艺术符号不像普通语言那样去说明、标示感情(如欢乐、痛苦等),把语言的“所指”与“能指”拆开,相反,艺术符号就是所要表现的情感,符号与情感没有裂痕,完全合而为一。符号就是情感,情感也就是符号。苏珊·朗格说:


  一件艺术品就是一个表现性的形式,也就是一种符号,但它并不是那种超出了自身的、而且使人的思想转移到被标示的概念上去的符号。[66]


  词本身仅仅是一个工具,它的意义存在于它自身之外的地方,一旦我们掌握了它的内涵……我们便不再需要这个词了。然而一件艺术品便不相同了……我们看到的或直接从中把握的是浸透着情感的表象,而不是标示情感的记号……艺术符号的情绪内容不是标示出来的,而是接合或呈现出来的。一件艺术品总是给人一种奇特的印象,觉得情感似乎是直接存在于它那美的或完整的形式之中。[67]


  中华文论深刻说明了“但见性情,不睹文字”后,又强调“炼字”之重要性,看起来是一个“悖论”,实际上吻合了现代艺术符号学的原理。在诗的世界中,“性情”是审美情感,“语言文字”是艺术符号。“炼字”表面看是提高艺术符号的表现力,可“意”“性情”“境界”就在字、词、句所描写的“幻象”中。所以古人又有“炼字”“炼意”并举的说法。其实,为什么要“炼字”呢?因为“其句有未足于意,字有未安于心”。但又如何“炼意”呢?还是要从“炼字”入手。正如艺术符号与诗意情感合而为一一样,“炼字”与“炼意”是互补合一的。


  本章以作品的言、象、意层面结构开始,以文学作品的“至处”收束,中间重点展示中华文论作品论的核心——美在“言外”“象外”“韵外”,说明了道家的“无”生于“有”的哲学思想对中华文论影响甚巨,所以“虚实相生”是中华古代文论的一个突出特征,折射到作品论上面,必然追求“言外之意”“象外之象”和“韵外之致”,并以此为作品之美质。

  


  注释


  [1]车尔尼雪夫斯基:《艺术与现实的美学关系》,《生活与美学》,人民文学出版社1957年版,第91页。


  [2]车尔尼雪夫斯基:《艺术与现实的美学关系》,《生活与美学》,人民文学出版社1957年版,第108页。


  [3]车尔尼雪夫斯基:《艺术与现实的美学关系》,《生活与美学》,人民文学出版社1957年版,第108页。


  [4]车尔尼雪夫斯基:《艺术与现实的美学关系》,《生活与美学》,人民文学出版社1957年版,第90~91页。


  [5]车尔尼雪夫斯基:《艺术与现实的美学关系》,《生活与美学》,人民文学出版社1957年版,第91页。


  [6]车尔尼雪夫斯基:《艺术与现实的美学关系》,《生活与美学》,人民文学出版社1957年版, 94页。


  [7]韩愈:《答尉迟生书》,马其昶:《韩昌黎文集校注》,上海古籍出版社1986年版,第145页。


  [8]姚鼐:《与石甫侄孙莹九首》,《姚惜抱尺牍》,新文化书社1935年版,第79页。


  [9]列夫·托尔斯泰:《艺术论》,人民文学出版社1958年版,第123页。


  [10]列夫·托尔斯泰:《艺术论》,人民文学出版社1958年版,第124页。


  [11]王嗣奭评语,仇兆鳖:《杜诗详注》第二册,中华书局1979年版,第968页。


  [12]闻一多:《诗的格律》,《闻一多全集》第三卷,生活·读书·新知三联书店1982年版,第413页。


  [13]罗·雅各布森:《现代俄国诗歌》,《俄苏形式主义文论选》,中国社会科学出版社1989年版,第24页。


  [14]什克洛夫斯基:《词的复活》,《俄苏形式主义文论选》,中国社会科学出版社1989年版,第29页。


  [15]韦勒克、沃伦:《文学理论》,生活·读书·新知三联书店1984年版,第147页。


  [16]罗兰·巴尔特:《叙事作品结构分析导论》,《美学文艺学方法论》下,文化艺术出版社1985年版,第561页。


  [17]罗兰·巴尔特:《叙事作品结构分析导论》,《美学文艺学方法论》下,文化艺术出版社1985年版,第555页。


  [18]什克洛夫斯基:《罗扎诺夫》,维戈茨基:《艺术心理学》,上海文艺出版社1985年版,第63页。


  [19]刘勰:《文心雕龙·情采》,范文澜:《文心雕龙注》下册,人民文学出版社1958年版,第537页。


  [20]刘勰:《文心雕龙·情采》,范文澜:《文心雕龙注》下册,人民文学出版社1958年版,第538页。


  [21]杜牧:《答庄充书》,《樊川文集》,上海古籍出版社1978年版,第194~195页。


  [22]王夫之:《姜斋诗话》,《〈四溟诗话〉〈姜斋诗话〉》,人民文学出版社1961年版,第146页。


  [23]黑格尔:《小逻辑》,商务印书馆1996年版,第279页。


  [24]列宁:《哲学笔记》,人民出版社1960年版,第89页。


  [25]黑格尔:《历史哲学》,生活·读书·新知三联书店1956年版,第111页。


  [26]黑格尔:《小逻辑》,商务印书馆1996年版,第279~280页。


  [27]别林斯基:《别林斯基论文学》,新文艺出版社1958年版,第3页。


  [28]班固:《汉书·律历志上》,中华书局1962年版,第956页。


  [29]王先谦:《庄子集解》,《诸子集成》第三册,上海书店影印本1986年版,第87页。


  [30]王先谦:《庄子集解》,《诸子集成》第三册,上海书店影印本1986年版,第181页。


  [31]汤用彤:《言意之辩》,《魏晋玄学论稿》,中华书局1957年版,第27页。


  [32]王弼:《周易略例》,楼宇烈:《王弼集校释》下册,中华书局1980年版,第609页。


  [33]刘勰:《文心雕龙·情采》,范文澜:《文心雕龙注》下册,人民文学出版社1958年版,第538页。


  [34]英伽登:《文学的艺术作品》,《二十世纪欧美文论名著博览》,中国社会科学出版社1998年版,第277~281页。


  [35]黑格尔:《哲学史讲演录》第二卷,商务印书馆1960年版,第128页。


  [36]恩斯特·卡西尔:《人论》,上海译文出版社1985年版,第184页。


  [37]马斯洛:《谈谈高峰体验》,《人的潜能和价值》,华夏出版社1987年版,第366页。


  [38]葛洪:《西京杂记·百日成赋》,向新阳、刘克任:《西京杂记校注》卷二,上海古籍出版社1991年版,第91页。


  [39]司空图:《与极浦谈诗书》,郭绍虞:《〈诗品集解〉〈续诗品注〉》,人民文学出版社1963年版,第52页。


  [40]严羽:《沧浪诗话·诗辨》,郭绍虞:《沧浪诗话校释》,人民文学出版社1983年版,第26页。


  [41]汤显祖:《合奇序》,《汤显祖诗文集》下册,上海古籍出版社1982年版,第1078页。


  [42]刘勰:《文心雕龙·隐秀》,范文澜:《文心雕龙注》下册,人民文学出版社1958年版,第632页。


  [43]《步出城东门》:《先秦汉魏晋南北朝诗》上册,中华书局1983年版,第336页。


  [44]刘知幾:《史通·叙事》,浦起龙:《史通通释》,上海古籍出版社1978年版,第174页。


  [45]司空图:《与李生论诗书》,郭绍虞:《〈诗品集解〉〈续诗品注〉》,人民文学出版社1963年版,第47页。


  [46]司空图:《与李生论诗书》,郭绍虞:《〈诗品集解〉〈续诗品注〉》,人民文学出版社1963年版,第48页。


  [47]司空图:《与极浦谈诗书》,郭绍虞:《〈诗品集解〉〈续诗品注〉》,人民文学出版社1963年版,第52页。


  [48]司空图: 《二十四诗品·含蓄》, 郭绍虞: 《〈诗品集解〉〈续诗品注〉》, 人民文学出版社1963年版, 第21页。


  [49]黑格尔:《逻辑学》上卷,商务印书馆1966年版,第97页。


  [50]欧阳修:《六一诗话》,《〈六一诗话〉〈白石诗说〉〈滹南诗话〉》,人民文学出版社1962年版,第9页。


  [51]费尔迪南·德·索绪尔:《普通语言学教程》,商务印书馆1980年版,第101页。


  [52]苏珊·朗格:《艺术问题》,中国社会科学出版社1983年版,第87页。


  [53]苏珊·朗格:《艺术问题》,中国社会科学出版社1983年版,第87页。


  [54]李白:《玉阶怨》,《全唐诗》第五册,中华书局1960年版,第1701页。


  [55]刘勰:《文心雕龙·隐秀》,范文澜:《文心雕龙注》下册,人民文学出版社1958年版,第632页。


  [56]皎然:《重意诗例》,《历代诗话》上册,中华书局1981年版,第31页。


  [57]元好问:《杨叔能小亨集序》,《全元文》第一册,江苏古籍出版社1997年版,第309页。


  [58]刘熙载:《艺概·诗概》,《刘熙载集》,华东师范大学出版社1993年版,第97页。


  [59]王夫之:《明诗评选》卷八,文化艺术出版社1997年版,第361页。


  [60]王夫之:《姜斋诗话》,《〈四溟诗话〉〈姜斋诗话〉》,人民文学出版社1961年版,第154页。


  [61]王夫之:《古诗评选》卷五,文化艺术出版社1997年版,第245页。


  [62]叶燮:《原诗·内篇》,王夫之等:《清诗话》下册,上海古籍出版社1978年版,第584页。


  [63]叶燮:《原诗·内篇》,王夫之等:《清诗话》下册,上海古籍出版社1978年版,第585页。


  [64]卢纶:《塞下曲》,《全唐诗》第九册,中华书局1960年版,第3153页。


  [65]吕叔湘:《英译唐人绝句百首》,湖南教育出版社1980年版,第55页。


  [66]苏珊·朗格:《艺术问题》,中国社会科学出版社1983年版,第62~63页。


  [67]苏珊·朗格:《艺术问题》,中国社会科学出版社1983年版,第128~129页。


  第六章 “虚静”—“逆志”—“品味”


  ——“知音”式的文学读者论


  现代文学理论的发展潮流变化多端,潮流之一是从对作者的传记研究,转向对作品的文本研究,到了20世纪60年代,随着德国接受美学流派的崛起,又转向读者研究。现代英国学者特雷·伊格尔顿说:“人们的确可以把现代文学理论大致分为三个阶段:全神贯注于作者阶段(浪漫主义和19世纪);绝对关心作者阶段(新批评);以及近年来注意力显著转向读者的阶段。”[1]读者理论成为一种时髦的理论。读者理论的要点是,文学是一种活动,它需要作者的创作,但也需要读者的参与。读者的参与不是被动的、消极的,而是主动的、积极的。从作者笔下产生的还只是文本,只有经过读者阅读、理解、体验、想象,即经过读者的“具体化”,文本的意义才能被释放出来,才成为“作品”。


  每一个读者都填补作品中未写出的部分,都以自己的理解和方式填补文本空白和不确定的地方。这样,文学作品就不是由作者单独完成的,而是由作者与读者共同完成的。读者也是一支创造的力量。文学活动实际上是作者与读者的对话、读者与读者的对话。文学活动的本质是它的人际交流性质,这就是现代“接受美学”或“读者反应”批评的基本观点。“接受美学”和“读者反应”批评的确建立了一个现代学术视点,本章我们从这样一个视点出发,来检讨中华古代文论给我们提供了什么有益的资源,给我们提供了什么新鲜的启示。


  一、“文情难鉴”——读者的意义


  中华古代文论提出了“文情难鉴”和“知文难”的问题。这个问题的提出,凸显了“读者”的意义。我们是否可以这样来理解,文学文本只是对读者发出了一个“邀请”,必须有读者接受它的“邀请”,文学活动才能发生。没有读者,不但“文情难鉴”的问题提不出来,而且也永远得不到解决。


  中华古代文论在讨论文学作品的阅读、理解、欣赏问题时,着重提出了一个“知文难”的困惑和“文情难鉴”的论点。这个问题的提出应追溯到庄子。庄子观念的最高存在是“道”,“道”是难以追寻的。这样在他心目中,美也是难以辨识的。他说:


  阳子之宋,宿于逆旅。逆旅有妾二人,其一人美,其一人恶,恶者贵而美者贱。阳子问其故,逆旅小子对曰:“其美者自美,吾不知其美也;其恶者自恶,吾不知其恶也。”[2]


  毛嫱、丽姬,人之所美也;鱼见之深入,鸟见之高飞,麋鹿见之决骤。四者孰知天下之正色哉?自我观之,仁义之端,是非之涂,樊然淆乱,吾恶能知其辩。[3]


  在这两段话中,庄子都是借别人的话来表达关于事物都是相对的思想,并且含有对儒家的仁义伦理的批判。但是,人们也可以这样来理解,在庄子这里,美者、恶者(丑陋者),美女毛嫱、丽姬,都是“文本”,不同的人看事物的角度不同,对事物有自己的“前理解”(Vorverstandnis,德语),所以仁者见仁,智者见智,对同一文本有不同理解或看法是十分自然的事情。这里虽然没有谈到文学接受,但人们亦可以从庄子的言论中受到启发,而感悟到对文学“文本”的解读也不是容易的事情。


  “文情难鉴”的论点,最早是由刘勰的《文心雕龙·知音》篇提出来的:


  知音其难哉!音实难知,知实难逢,逢其知音,千载其一乎!


  夫麟凤与麏雉悬绝,珠玉与砾石超殊,白日垂其照,青眸写其形。然鲁臣以麟为麏,楚人以雉为凤,魏氏以夜光为怪石,宋客以燕砾为宝珠。形器易征,谬乃若是,文情难鉴,谁曰易分。[4]


  在这两段话中,刘勰指出“文情难鉴”“知音其难”,一个作品要获得“知音”,获得鉴赏,可能是“千载其一”的事情。刘勰说,麟凤与獐子、野鸡是完全不同的,珠玉与石块也是完全不同的,这种易于辨别的“形器”,哪怕在光天化日之下,仍然会有人把它们弄混,那么作为精神产品的文学作品,要鉴别起来就更不容易了。


  唐代柳宗元也提出“知文难”的著名观点,他说:“古今号文章为难,足下知其所以难乎?非谓比兴之不足,恢拓之不远,钻砺之不工,颇类之不除,得之为难,知之愈难耳。”[5]在同一篇文章中他又举例说:“扬雄没而《法言》大兴,马迁生而《史记》未振,彼之二才,且犹若是,况乎未甚闻者哉?固有文不传于后祀,声遂绝于天下者矣,故曰知之愈难。”[6]刘勰的“文情难鉴”和柳宗元的“得之难”“知之愈难”的论点受到后人的一致赞同。


  那么,为什么会出现“文情难鉴”或“知文愈难”的情况呢?中国古人大致从读者和作品两个方面进行了分析。


  从读者的角度看,读者阅读文本时的态度、个性、心理、学识等方面的差异,必然影响到对文本的理解的不同。刘勰《文心雕龙·知音》篇提出“文情难鉴”的原因首先是读者的态度素养问题,即“贵古贱今”“崇人抑己”和“信伪迷真”,抱着这样的态度,当然就会分不清麟凤与一般野兽,分不清珠宝与石块,无法接近文本本真的意义也就不足为奇了。此外,读者的个性对文本的选择也是一个原因,刘勰说:“夫篇章杂沓,质文交加,知多偏好,人莫圆该。慷慨者逆声而击节,酝藉者见密而高蹈,浮慧者观绮而跃心,爱奇者闻诡而惊听。会己者嗟讽,异我则沮弃,各执一隅之解,欲拟万端之变,


  所谓‘东向而望,不见西墙’也。”[7]刘勰在这里指出,文学的篇章各有特色,质朴的与华美的交相出现,而读者的爱好也各有所偏,不可能让所有的人都能全面地看待作品。个性慷慨的人碰到激昂的声调就击节赞赏,内向的人看到含蓄的就高兴,性格浮夸的人看到绮丽的就动心,喜欢新奇的人听到奇异的就跃动。合乎自己心意的便赞叹不已,不合口味的就扔开不读,各人有各人的个性,对各色各样的作品也就各有偏好。刘勰所言,正是读者阅读作品时发生的最普遍的现象。个性对读者阅读选择性的影响是不容忽视的。还有读者阅读时的心理,也是影响阅读效果的一个重要因素,所以刘勰又说:“故心之照理,譬目之照形,目瞭则形无不分,心敏则理无不达。”[8]所谓“心敏”问题,也就是心理状态问题。只有心理处于最为活跃的状态中,读者的阅读才能进入作品所提供的艺术世界。此外,读者的学识也是进入作品的必要准备。这一点明代宋濂在《丹崖集序》中说得比较清楚:


  为文非难,而知文为难。文之美恶易见也,而谓之难者,何哉?问学有浅深,识见有精粗,故知之者未必真,则随其所好,以为是非。照乘之珠,或疑之于鱼目,淫哇之音,或比之以黄钟,虽十百其喙,莫能与之辨矣。然则斯世之人果无有知文者乎?曰:非是之谓也。荆山之璞,卞和氏固知其为宝;渥洼之马,九方垔故知其为良。使果燕石也,驽骀也,其能并陈而方驾哉?


  的确,学问有深浅,见识有精粗,未必所有的人都能识别作品真意,


  鱼目混珠的情况是时常发生的,随自己的好恶而确定对作品的感觉的情况就更为常见。以上所述读者阅读文本时的态度、个性、心理、学识等方面,对于读者的阅读构成了重大影响。读者阅读时的态度、个性、爱好、心理、学识等,若以现代解释学的术语说,就是读者的“前理解”,任何理解、解释、接受都依赖于作为解释者的读者的“前理解”。读者不是消极地接受什么固定的意义,意义是作者与读者共同创造出来的。因此,读者的“前理解”对文学接受是十分重要的。德国哲学家海德格尔在《存在与时间》一书中说:


  把某某东西作为某某东西加以解释,这在本质上是通过先行具有、先行见到和先行掌握来起作用的。解释从来不是对先行给定的东西所作的无前提的把握。准确的经典注疏可以拿来当作解释的一种特殊的具体化,它固然喜欢引用“有典可稽”的东西,然而最先的“有典可稽”的东西,原不过是解释者的不言自明、无可争议的先入之见。任何解释工作之初都必须有这种先入之见,它作为随着解释就已经“设定了的”东西是先行给定了的,这就是说,是在先行具有,先行见到和先行掌握中先行给定了的。[9]


  海德格尔强调读者理解活动的“先行具有”“先行见到”“先行掌握”,强调读者在解释文本时的主动性,这并没有否定文本的重要性。实际上文学接受活动是一种双向的对话过程,首先必须有文本,它向接受主体发出信息,而接受主体则以“先行具有”“先行见到”“先行掌握”向文本发出信息,在这两种信息的交换中,或者是互相重合,或者是互不相同,或者是互相修正,或者是互相妥协……终于构成了文学的接受活动。刘勰等在论证“文情难鉴”时,突出强调文学接受前读者的态度、个性、爱好、心理、学识等的作用,就是对文学接受活动中读者的“先行具有”“先行见到”“先行掌握”的重视,并认为它是“文情难鉴”的重要原因之一。


  “文情难鉴”的第二方面的原因是文本的审美内涵的无限性。如同我们在上一章所述的那样,中国古代学者认为:“诗之至处,妙在含蓄无垠,思致微渺,其寄托在可言不可言之间,其指归在可解不可解之会,言在此而意在彼,泯端倪而离形象,绝议论而穷思维,引人于冥漠恍惚之境,所以为至也。”[10] “可言之理,人人能言之,又安在诗人之言之?可征之事,人人能述之,又安在诗人之述之?必有不可言之理,不可述之事,遇之于默会意象之表,而理与事无不灿然于前者也。”[11]由于诗和其他文学作品都具有这种不确定性、微妙性、审美形象性和意蕴的无限性,因此对于诗和其他文学的理解,就不是容易的事情。明代文学家谢榛说:


  诗有可解、不可解、不必解,若水月镜花,勿泥其迹可也。[12]


  尽管清代有人从儒家诗教观念出发批评谢榛的看法,但从今天的观点来看,这完全是从诗的虚实相生的、流动的、不确定的审美本性出发所得出的结论,是很有价值的论点。实际上更多的诗论家是赞赏谢榛的观点的,如清代吴雷发说:


  有强解诗中字句者。或述前人可解不可解不必解之说晓之,


  终未之信。余曰:古来名句如“枫落吴江冷”,就子言之,必曰枫自然落,吴江自然冷,枫落则随处皆冷,何必独曰吴江?况吴江冷亦是常事,有何吃紧处?即“空梁落燕泥”,必曰梁必有燕,燕泥落下,亦何足取?不几使千秋佳句,兴趣索然哉?且唐人诗中,钟声曰“湿”,柳花曰“香”,必来君辈指摘。不知此等皆宜细参,不得强解。甚矣,可为知者道也。[13]


  这些的确是很好的例子。有不少诗和其他作品由于上述所说的审美性质有断裂、有空白、有暗示,的确是只可意会,不可言传,因而是“不可解”或“不必解”的,或者在“可解不可解”之间。


  由于读者的“前理解”的不同和文学接受对象的审美特性,中华古代文论提出了“文情难鉴”和“知文难”的问题。这个问题的提出,凸显了“读者”的意义。我们是否可以这样来理解,文学文本只是对读者发出了一个“邀请”,必须有读者接受它的“邀请”,文学活动才能发生。没有读者,不但“文情难鉴”的问题提不出来,而且也永远得不到解决。如果文学接受活动不向读者主动性开放,那么“文情难鉴”就永远是“文情难鉴”,“文情难鉴”的问题不会自动消失。或者换一个说法,在文学的世界中,作者不是唯一重要的,读者绝不是可有可无的角色,读者与作者是文学“硬币”的两面。作者笔下的文本是“死”的,只有读者能救活它。文本有丰富的蕴含,可“文情难鉴”,而且文本的蕴含愈丰富,“文情”就愈“难鉴”。最终,“文情难鉴”仅仅在读者的阅读理解的实践中才能解决。这样,“文情难鉴”的论点暗示了:必须充分调动读者的创造力,实现读者与文本的交流与对话,文学接受活动的目标才能获得充分的实现。


  二、“虚静”“无己”——读者襟怀与心境


  西方的美学和诗学也讲审美无功利,但他们只强调在瞬间调整心理定向,暂时抛弃功利考虑,形成审美注意。而庄子的虚静境界,则要求长期的修养,使自己的襟怀、人格心境都达到“去欲”“无己”的地步,即所谓“喜怒哀乐,不入于胸次”。


  那么,如何去克服“文情难鉴”的困境呢?中华文论提出了“虚静”说。所谓“虚静”,是从读者的襟怀和心境的角度说的。读者只有在虚静、无己、心斋的境界中,才能真正进入作品的艺术世界。在中国古人看来,作家创作要进入虚静境界,而读者要鉴赏作品也要进入虚静境界。因为创作和鉴赏的过程与道家体道的过程是一致的。“虚静”说的思想要点是:庄子的人生理想是追求“道”,“道”是决定整个宇宙人生的绝对精神,它主宰着万事万物,也主宰着美。庄子认为最高的美不在现象界,而在“道”这个本体界,或者说“道”才是客观存在着的最高的美。庄子说:“天地有大美而不言,四时有明法而不议,万物有成理而不说。圣人者,原天地之美,而达万物之理,是故至人无为,大圣不作,观于天地之谓也。”[14]在庄子的心目中,观于天地,既是观“道”,也是观天地之“大美”。道和美是二而一的东西。从一定的意义上看,最好的诗也就是“大美”之一种,诗与道也是二而一的东西,如果庄子也主张诗的话,道—美—诗三者在一个链条上。问题是,人们怎样才能接近和把握道—美—诗呢?在庄子看来,这就要进入“虚静”的精神状态。庄子在《庄子·天道》篇中说:


  言以虚静,推于天地,通于万物,此之谓天乐。[15]


  意思是说,虚静之心推广于天地之间,通达于万物,这就是天乐。而天乐就是道,也可以说就是最美的诗。所以人们要接近道—美—诗这个链条,就非进入虚静状态不可。


  那么怎样才能进入虚静状态呢?庄子提出了“去欲”“无己”的主张。他在《庄子·大宗师》篇中,借一位道者女偊之口,说明学道先要“外天下”“外物”“外生”,然后才能“朝彻”“见独”。所谓“外天下”,就是排除天下世事的干扰;所谓“外物”,就是消灭物欲,不计贫富与得失;所谓“外生”,就是把生死置之度外。总的说,就是摆脱一切功利思想束缚,这样才能使心境清明洞彻(“朝彻”),进而见到独立无待的道(“见独”),游心于天地之大美,悠然进入诗的世界。庄子在《刻意》篇中更明确地说:


  澹然无极,而众美从之。[16]


  意思是说,人若达到了“澹然无极”的境界,即达到“无己”“去欲”“外天下”“外物”“外生”的毫无功利考虑的境界,那么道—美—诗这个链条也就被发现了。


  值得指出的是,西方的美学和诗学也讲审美无功利,但他们只强调在瞬间调整心理定向,暂时抛弃功利考虑,形成审美注意。而庄子的虚静境界,则要求长期的修养,使自己的襟怀、人格心境都达到“去欲”“无己”的地步,所谓“喜怒哀乐,不入于胸次”[17],甚至要成为“至人”“神人”。如果胸次、襟怀、人格没有达到这个地步,虚静境界是不能形成的,欣赏所需要的审美注意也不能形成。“去欲”“无己”是“虚静”说的核心,其他的都围绕着它而提出。


  那么怎样才能达到“无己”“去欲”,形成审美的胸次和人格并进入虚静状态呢?这就要实行“心斋”和“坐忘”,并达到“物化”。《庄子·达生》篇讲了一个“梓庆削木为鐻”的故事,梓庆之所以有那么高的技巧,完全是因为他进行了“心斋”,他“斋三日,而不敢怀庆赏爵禄”,“斋五日,不敢怀非誉巧拙”,“斋七日,辄然忘吾有四肢形体也”,这实际上就是通过心斋而达到“坐忘”。“坐忘”是一种“物化”境界,人与对象合而为一,主体与客体合而为一。所谓“以天合天”,就是这种“物化”的境界。《达生》篇还讲了一个能工巧匠的故事:


  工倕旋而盖规矩,指与物化,而不以心稽,故其灵台一而不桎。忘足,履之适也;忘腰带之适也;知忘是非,心之适也;不内变,不外从,事会之适也。始乎适而未尝不适者,忘适之适也。[18]


  意思是说,工人倕旋转圆圈超过了规矩(比规矩还规矩),手指与物化合而为一,不知哪是手指,哪是器物,再不用心去考虑,所以他的心灵纯一而通达。忘了足,是鞋合适;忘了腰,是腰带合适;忘了是非,是心情合适;内心专一不移,又不追随外物,这是处境合适。心性本来是适应自然的,而与外物没有什么不适应的地方,这就叫“忘适之适”。这种“忘适之适”,就是“物化”的境界。在这种境界中,人的心灵获得了空前的自由,不知我是物,也不知物是我,物我同一,主体和客体出现极为默契的状态,这是适合艺术活动(包括创作与欣赏)的一种最佳状态。


  那么虚静、心斋和物化,将给人们提供什么样的创造和欣赏的境界呢?这就是艺术活动所需要的凝神和大明的境界。什么是“凝神”呢?让我们再来读庄子的一则叫“佝偻者承蜩”的寓言:


  仲尼适楚,出于林中,见佝偻者承蜩,犹掇之也。仲尼曰:“子巧乎,有道邪?”曰:“我有道也。五六月累丸二而不坠,则失者锱铢;累三而不坠,则失者十一;累五而不坠,犹掇之也。吾处身也,若厥株拘,吾执臂也,若槁木之枝;虽天地之大,万物之多,而唯蜩翼之知。吾不反不侧,不以万物易蜩之翼,何为而不得!”孔子顾谓弟子曰:“用志不分,乃凝于神,其佝偻丈人之谓乎!”[19]


  这个故事的意思是说,孔子有一次到楚国去,经过一片树林时,看见一个驼背老人用竹竿粘蝉,就好像是拾的一样,十分容易。孔子问道:“你的功夫这么巧妙,你有道行吧?”老人回答说:“是的,我有道行。我练习五六个月,在竹竿顶上累叠两个丸子,极少掉下来;如果练习到累叠三个丸子不掉下来,那么失败的可能就只有十分之一了;累叠五个丸子而不掉,那么我就做到像拾的一样了。我支配自己的身子像树墩那样稳定,我伸手臂就像槁木伸出树枝,尽管天地这么大,万物这么多,我只知道蝉翼的存在。我不回顾、不转身,就是用万物来换蝉翼我也不要,达到这种境界,我粘蝉能不像拾东西一样吗!”孔子对学生说:“用志不分,凝神于一,这就是驼背老人的功夫啊!”这个故事充分说明,当人处在虚静的精神状态下,人的注意力就会高度集中,做到凝神于一,那么做任何事情都能出神入化,达到最高的境界。实际上,发现文本的美也需要有这种由虚静的精神状态所导致的“凝神”的注意,如果用志分散,注意不集中,那么什么事情也做不好,何况理解文本。


  更重要的一点还在于虚静有使人获得“大明”的功能。庄子在《天道》篇中说:


  圣人之静也,非曰静也善,故静也;万物无足以铙心者,故静也。水静则明烛须眉,平中准,大匠取法焉。水静犹明,而况精神。圣人之心,静乎天地之鉴也,万物之镜也……休则虚,虚则实,实则伦矣。虚则静,静则动,动则得矣。[20]


  这意思是说,圣人的静,并不是因为静有好处才静。万物不足以干扰人心,这才是静。水静可以清楚地照见须眉,平则可以成为标准,高明的匠人都可以以此为法。水静还可以达到大明,何况人的精神。圣人的心平静,就像照天地的镜子,照万物的镜子……休止在虚静中,心神就空明,心神空明就容易容纳万物,因而就充实,充实就合乎自然的道理。虚空就平静,自身平静就合乎自然的运动,合乎自然的运动必然就有所生长。这里讲的是虚静可以进入大明境界的道理,它说明人的精神要是处在虚静的状态,那么人的眼界、心胸反而阔大无比,世界的万事万物都可以加以容纳。


  后来中国诗学大大发展了庄子的这一思想。如刘勰提出的“陶钧文思,贵在虚静”以及“四序纷回,入兴贵闲”的论点,刘禹锡提出的“能离欲,则方寸地虚,虚而万景入”的论点,苏轼在《送参寥师》一诗中提出的“欲令诗语妙,无厌空与静。静故了群动,空故纳万境”的论点,都取自庄子,又发展了庄子。如果把这种理论运用于解释文学接受活动,那么我们可以说,在接受活动中,读者有没有虚静的襟怀和心境,关系到能不能接纳文本的意蕴并发现美的问题。


  庄子“虚静”说与英国学者布洛的“心理距离”说有近似之处。


  布洛在1912年(晚于庄子二千年左右)发表了题为《作为艺术的一个要素与美学原理的“心理距离”》的论文,提出了“心理距离”说。布洛所规定的“心理距离”的概念,不是指时间或空间的距离,而是指我们在观看事物时,在事物与我们自己的实际利害关系之间插入一段“距离”,使我们能换一种眼光看世界。布洛举过一个“雾海航行”的例子:设想,在航行中,海上起了大雾,这不论对水手还是乘客而言,都是很麻烦的事情。在茫茫的雾海中水手判别不清航行的方向,担心航船触礁,使自己的精神极度紧张,内心万分焦急。乘客则除了有上述水手的担忧之外,还会因航船放慢速度延误旅行日期而心绪不宁。总之,这场大雾使水手和乘客心情不安甚至恐惧。


  但是,布洛说,如果水手和乘客暂时忘却这场海雾所造成的麻烦,把危险性和实际的烦闷都抛开,把注意力集中于大雾所造成的客观的景色,那么海上的雾也可以变成浓郁的趣味和欢乐的源泉,因为那迷茫的雾所造成的天水一色的情景像透明的薄纱,简直是一幅奇妙无比的画;那船处于远离尘世的寂静,也可能给人恬静、安宁、自由、快适的感觉。这种前后不同的感觉是怎么回事呢?布洛说,这是“由于距离从中作梗而造成的”。在前一种情况下,海雾与我们的切身利益完全叠合在一起,中间不存在“距离”,我们只能用普通的眼光去看海雾,所以,只能感觉到海雾给我们带来的灾难。在后一种情况下,海雾与我们的切身利益之间,插入了一段“距离”,我们能换另一种不寻常的眼光去看海雾,所以能够看到海雾客观上造成的美景。布洛所说的“距离”,不是普通的时空距离,而是一种比喻意义上的距离。这种距离的插入,是靠自己心理的调整,所以叫作“心理距离”。


  “心理距离”说的核心是强调审美体验的无关功利的性质。在布洛看来,事物有两面,一面是“正常视象”,另一面是“异常视象”。所谓“正常视象”的一面,是指事物与人的功利欲望相关的一面,在一般情况下,事物的“正常视象”一面是具有最强的实际吸引力的一面,因此我们的心总是倾向这一面,这样我们就常被功利欲望羁绊而看不到美。只有在不为日常的功利欲望所支配的情况下,我们才会把事物摆到一定距离之外去观照,才能发现事物的美。由此可见,审美心理距离的获得,是以审美主体摈弃功利欲望为条件的。


  应该说,无论是“虚静”说,还是“心理距离”说,都认为审美必须摆脱现实的功利欲望的束缚,使人的内心处于一种“澄明”的状态,这才有可能去发现“文本”的美的一面。由于这一点相通,我们可以说,中西之间的审美理论是有相同之处的,即在审美的瞬间必须远离欲望功利的状态,这样才能获得美感。


  但是,庄子的“虚静”说和布洛的“心理距离”说,又有很大区别。是否可以这样说,“虚静”说是襟怀理论,“距离”说则是注意理论,这两者截然不同。作为人的襟怀的“虚静”境界,要通过长期的修养,让自己的襟怀始终处于无功利的境界,能够看到世界的“异常视象”,从而感受到美。从老庄开始,就认为“虚静”不是一日一时之功,要长期修养。刘勰也提出了“养术”的主张,即所谓“秉心养术,无务苦虑,含章司契,不必劳情”[21]。“养术”就是“养气”。“养气”要长期修炼,不求一时之功,不必一时劳苦拼命,所谓慢工出细活,功到自然成。


  明代学者方孝孺讲过这样一个故事:方孝孺小时候有一次同一位老书生一起去逛闹市。回家后,方孝孺发现,“凡触乎目者,漫不能记”。而老人则把闹市中的一切都讲得清清楚楚,连一些细枝末节都记住了。方孝孺问老人这是怎么回事。老人说:“心之为物,静则明,动则眩。”又说:“子观乎车马,得无愿乘之乎?子见乎悦目而娱耳者,得无愿有之乎?人惟无欲,视宝货犹瓦砾也,视车马犹草芥也,视鼓吹犹蛙蝉之音,则心何往而不静?”方孝孺“养心”三年,终于获得像老人那样淡泊洒脱的人格心胸,终于能进入虚静状态,终于能像老人一样洞彻周围世界的美。这个故事说明,虚静状态的获得是要靠长期的修养功夫,使人格襟怀发生变化。而西方的“心理距离”是一种注意力的调整,是心理定向的临时转变,与人格心胸无关。在布洛所讲的“雾海航行”的例子中,如注意力在“正常视象”的功利方面,那么就会觉得客轮的速度放慢,耽误了航程,影响了日程安排;或者担心客轮触礁,发生海难,这就让人感到危险。但是如果我们不把注意力放在这方面,而看一看在雾海中漂泊的情景,周围迷迷蒙蒙,不也显得很美吗?这说明心理注意力的转变,可以摆脱功利欲望,就会获得“心理距离”,就会产生对美的体验。“距离”说的基本思想是审美过程中临时的精神自我调整,恰好就是求一时之功。“虚静”说和“距离”说的不同正好反映了中华文化与西方文化不同之处,中华文化凡事讲培养、渐进,西方则常常讲调整、突进。我们这里要特别指出的是,在文学的接受活动中,读者既要有审美的襟怀,也需要集中注意,因此中西两种古典理论可以互补,为我们今天所用。


  三、“以意逆志”——读者接受过程的对话性质


  “作者用一致之思,读者各以其情而自得”。作者融入作品中的是“一致之思”,这是作者自身的体验、理解等决定的,无人能够改变它;但是读者对作品的阅读和独到的理解,“各以其情而自得”,也是由其自身的“前理解”所决定的,是任何别的人(包括作者)无法改变的。作者与读者只能进行对话而已。


  那么,在文学接受的本质问题上,中华古代文论是否也提供了一些真知灼见呢?这里就要进入到与现代的“接受美学”观念最为接近的“以意逆志”说。


  “以意逆志”说是先秦时期孟子首先提出来的。孟子的“以意逆志”说是怎样提出来的呢?这和春秋战国时期的引诗活动密切相关。当时,在外交、内交等各种不同的场合,引诗活动(也是一种文学接受活动)相当普遍。但在引诗活动中,人们不尊重诗的原义,用《左传》的话来说,是“赋诗断章,余取所求”,用今天的话来说,是断章取义,各取所需。孟子对这一现象不满意。同时,诗所表达的观念与现实也确有矛盾,如何解决这些矛盾,也是孟子思考的一个问题。这就是孟子“以意逆志”的解诗方法提出的背景情况。《孟子·万章上》写道:


  咸邱蒙曰:“舜之不臣尧,则吾既得闻命矣。《诗》云‘普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣。’而舜既为天子矣,敢问瞽瞍之非臣,如何?”曰:“是诗也,非是之谓也。劳于王事而不得养父母也。曰:‘此莫非王事,我独贤劳也。’故说《诗》者,不以文害辞,不以辞害志;以意逆志,是为得之。如以辞而已矣,《云汉》之诗曰:‘周余黎民,靡有孑遗。’信斯言也,是周无遗民也。”[22]


  在这里,孟子通过对两首诗的解读,说明解释诗不能断章取义,要从诗的整体出发,以自己对诗的理解去接近诗作者的本意。具体地说,孟子在这里批评了他的学生咸邱蒙对《小雅·北山》一诗的片面理解。咸邱蒙的看法是,舜帝既然是皇帝,为什么不以尧和瞽瞍为臣子呢?诗里不是说“普天之下”“莫非王臣”吗?这不是互相矛盾吗?孟子就告诉他,你把这首诗理解错了。诗作者的原义不是这样的,诗作者是在发牢骚,埋怨君王对王事分配不均,意思是既然普天之下都是王的臣子,那么王事也要大家平均来做,为什么因为我贤能就独独劳累我一个人,使我无暇照顾父母呢?因为在上面四句诗的后面,还有很重要的一句“大夫不均,我从事独劳”。而且“率土之滨,莫非王臣”也是诗的夸张的写法,不能理解为没有例外。如果要这样死死按字面去理解的话,那么诗的“周余黎民,靡有孑遗”,岂不是说,周代因旱灾,百姓通通死光,连一个也没有剩下。实际上这是一首求雨的诗,是夸张的写法。这样孟子就提出了“不以文害辞,不以辞害志,以意逆志”的方法,这个方法的要点是:


  第一,读者对文本要有整体的理解,不能因对个别字的误解影响对整句的理解,也不能因对个别句子的误解影响对整首诗的理解,要用整体来统率局部。


  第二,更为重要的是,在解诗过程中,要以自己对诗的理解去接近和推求诗作者的原义,接近和推求了诗的原义,才能引用诗来说明问题。孟子这种解诗的方法无疑是正确的,它纠正了长期以来那种断章取义的引诗作法,这种“以意逆志”的解诗的方法就是在今天也还有相当的价值。


  那么,我们解诗如何才能达到“以意逆志”呢?孟子又提出了“知人论世”的方法。《孟子·万章下》说:


  孟子谓万章曰:“一乡之善士,斯友一乡之善士;一国之善士,斯友一国之善士;天下之善士,斯友天下之善士。以友天下之善士为未足,又尚论古之人。颂其诗,读其书,不知其人可乎?是以论其世也。是尚友也。”[23]


  这段话本义是讲与古人交朋友的问题,认为与古人相交,就要颂其诗,读其书。如何才能把古人的诗书弄懂呢?这里的关键是要知道他的为人,而要知道他的为人,又必须了解他所生活的“世”,孟子所理解的“世”还不是现在所说的时代历史背景,而是“世”之治乱的政事,后人把“世”理解为时代历史背景就更有意义了。


  孟子的“以意逆志”说和“知人论世”说是很有价值的,如果我们以今天的理解来说,起码有以下三点值得指出。


  第一,孟子的解诗方法,已经意识到诗的解释关系到作品(诗、文、辞)—作者(“知其人”)—时代(“论其世”)这样一个整体的系统。就是说,我们要解诗,只了解其中的一个环节是不够的,首先要读懂作品,着眼于作品整体,不拘泥于个别字句,进一步还要了解诗作者的种种情况,特别是他的为人,再进一步还必须了解作者所生活的时代。把这三个环节联系起来思考,才能解开诗之谜。


  第二,孟子意识到解诗必须联系历史与现实,诗里传达的意思是一个样,可历史、现实告诉我们的又是一个样,两者并不一致。在这种情况下,要重视对历史、现实的了解,对历史、现实了解透彻了,才能准确把握诗的意义。


  第三,孟子已经意识到解诗活动有一个如何消除“距离”的问题,就是说诗是古人的作品,离我们已很远,诗产生的环境、背景、时间等,与我们现在解诗时的环境、背景、时间等是不一样的,这就造成了“距离”。如何消除这种距离,达到对诗的理解呢?孟子提出“逆”的方法,即以自己对诗的体会(“意”)去回溯、推求诗作者的“志”,以此来消除两者之间的“距离”。但“距离”是否能完全消除呢?孟子意识到这主要靠读者的努力,但努力又总是有限的,“意”无法完全逆回到“志”。实际上,这里提出了一个现代阐释学的作者和读者的“视界融合”的问题,即解释始终存在着一个与时间距离做斗争的问题,但又永远无法消除这种距离。


  对于孟子的“以意逆志”中的“意”有两种不同的理解。一种认为这里的“意”就是解诗者自己的“心意”,如赵岐注云:“意,学者之心意也。”“人情不远,以己之意逆诗人之志,是为得其实也。”朱熹注也说:“当以己意迎取作者之志,乃可得之。”另一种意见认为这里“意”是作者之意,如清人吴淇在《六朝选诗定论缘起》中分析“以意逆志”时说:“以古人之意求古人之志,乃就诗论诗,犹之以人治人也。”第二种看法的“意”是作家作品之意与评者之意的结合。我们的看法倾向于赵岐与朱熹。第一种看法无法解释读者怎么能消除与作者的距离与隔阂,读者是一个主体,作者是另一个主体,两个主体没有沟通,况且两者之间有很大的距离,读者如何能逮住作者之“意”去求作者之意呢?第二种看法则很难与孟子的意见相合,孟子的“以意逆志”,在“意”与“志”之间有一个“逆”的过程,可见“意”是“意”,“志”是“志”,是两个主体之间如何交接、交流,评者之意与作者之志中间如何结合,似说不清楚。


  孟子的“以意逆志”,其中“逆”字用得最好。逆,就是一个回溯的过程,读者在理解欣赏时根据文本提供的文字及其所描写的形象,以自己的情感体验去推求作者在文本中通过艺术形象所倾注的思想感情,这是一个由外而内的过程。因此在“以意逆志”的背后就还有一个创作的命题,作者的创作是以自己的思想感情融化进艺术形象中,使读者能够感受到他想表现的思想感情,这是一个由内而外的过程。一个由内而外,一个由外而内,两个过程恰好是相反的。这也就是刘勰后来在《文心雕龙·知音》篇所说的“缀文者情动而辞发,观文者披文以入情”。


  如果我们把“以意逆志"看成一个鲜活的、有生命的过程,那么作者是“往”,由内“往”外,读者则是“逆”,由外“逆”内,不管是“往”还是“逆”,双方都以“思想情感”相往来。这样读者阅读、理解、欣赏作品的过程,就是主动的过程,即朱熹所说的“迎”,也就是以自己的思想感情去与作者的思想感情对话的过程。对话,读者与作者的对话,这才是“以意逆志”的实质所在,也才是读者阅读、欣赏、理解的实质所在。当然,这种对话能不能成功地进行,又要看两者之间的距离和隔阂消除得怎样。假定距离和隔阂不能完全消除,那么这种对话就要永远地进行下去。还有,每一个读者的出发点不同,这样不同读者对于同一篇作品的“逆”的情况也就不同,从而产生不同的看法,这又可以理解为不同读者之间的对话。


  我们发现西方“接受美学”就思想而言,在中国“古以有之”。“接受美学”的思想幼芽属于中国古代。“接受美学”的基本思想,就是认为文学是作者和读者共同创造的。作者创造的“文本”并不就是作品,因为若没有读者去解读它,把它束之高阁,岂不是没有生命的“死”物吗?文学作品的意义是作者与读者进行对话。读者的接受在文学活动中具有重大的作用。其实,这一思想并非绝对的“原创”。如前所述,早在二千多年前的孟子已注意到了。


  孟子的“以意逆志”说,作为读者阅读、理解和欣赏活动的理论,其基本思想是,要以自己对诗(当时指《诗经》)的体会和理解(即以自己之意)去推测、估摸作者在诗里所表现的意义(即作者之志)。这就是我们前面所说的读者与作者之间的对话。但是由于各人对同一首诗的体会和理解不同,那么对这同一首诗就会有不同的解读和评价。这自然也可以理解为不同的读者与作者的对话以及不同读者之间的对话。这里不就包含“接受美学”旨意的萌芽吗?例如,孟子本人与他的弟子咸邱蒙对《诗经》中的《小雅·北山》这首诗的理解就不一样。


  现在一般学者都推崇孟子的说法,而贬抑咸邱蒙的理解。但是,咸邱蒙认为,《北山》中说“普天之下,莫非王土,率土之滨,莫非王臣”,舜既然作了天子,为什么他的父亲却不是臣民,这是什么道理?这个读解也是一种读解,为什么孟子就要批评咸邱蒙“以辞害志”呢?实际上《孟子》一书解诗三十多处,都是宣扬儒家的政治观点,其中不少理解是牵强附会的。这就充分说明,对作品的解读的确是因读者不同的思想感情而不同。


  作家创作出来的是“文本”,只有通过读者的阅读和解释,才能变成活的有意义的作品。读者的阅读和解释是至关重要的。汉代董仲舒提出了“诗无达诂”的观点,强调对于诗并无统一的解释。明代学者钟惺在《诗论》中提出“诗,活物也”的见解,他说,自子游、子夏以后,从汉到宋,解释《诗经》的人很多,但历代的解释不一定都切合《诗经》的原义。他强调的是,诗本身不是僵死之物,诗人的修养、学问、需要等不同,对诗做出不同的解释是合理的。其后金圣叹在《读第六才子书西厢记法之二》中说:“西厢记断断不是淫书,断断是妙文。今若有人说不是妙文,有人说是淫书,圣叹都不作理会。文者见之谓之文,淫者见之谓之淫。”对于同一部作品,文者见文,淫者见淫,可以说是最为概括地表达了“接受美学”的基本旨趣。这里特别要提到的是明末清初学者王夫之的精辟看法:“作者用一致之思,读者各以其情而自得。”[24]作者融入作品中的是“一致之思”,这是作者自身的体验、理解等决定的,无人能够改变它;但是读者对作品的阅读和独到的理解,也是由其自身的“前理解”所决定的,是任何别的人(包括作者)无法改变的。作者与读者只能进行对话而已。王夫之的话精辟地说明了文学接受活动是作者与众多读者的对话活动。


  上述所引之言虽各有其不同的社会和学术背景,但是总的意思是,文学作品并非是独立于读者阅读理解活动之外的僵死的、一成不变的东西,而是一个具有开放性特征的活的生命体,它的意义可以随着读者主观条件的不同而发生变化,随着时代的发展而不断“生长”。


  在文学批评的实践中,中国古代的文学批评重评点。对于同一首诗、同一个情景、同一个人物、同一个情节、同一个细节,所评所点,常是“仁者见仁,智者见智”,所用的就是孟子的“以意逆志”的方法。每个人的出身、性格、经历、思想、感情、知识、见解不同,所形成的“前理解”也不同,那么评点的倾向、观点、趣味等也不同,这是自然之理。这里试举一个小例子来谈谈。苏轼在《东坡志林》卷上写道:


  尝梦子美谓仆:“世人多误会吾《八阵图》诗,以为先主武侯欲与关公报仇,故恨不灭吴,非也。吾意本谓吴蜀唇齿之国,不当相图。晋之能取蜀者,以蜀有吞吴之志,以此为恨耳。”[25]


  这段话的意思是,我(苏轼)曾梦见杜甫,杜甫说世人误会我的《八阵图》诗,以为我的诗的意思是,刘备、诸葛亮急于给关羽报仇,所以怨恨、后悔没有消灭吴国。不是这样啊,我的原意是吴国和蜀国是唇齿相依的国家,不该有吞灭吴国的意图,晋国之所以能消灭蜀国,是因为蜀国有吞灭吴国之意,不能形成对抗力量,这才是“遗恨”之处。苏轼是不是真的梦见杜甫,我们可以不论,但苏轼是要假借梦见杜甫,对杜甫的《八阵图》一诗,提出自己的解读。《八阵图》一诗共四句:


  功盖三分国,名成八阵图。江流石不转,遗恨失吞吴。[26]


  整首诗写诸葛亮的成功与遗恨。但历来对诸葛亮“遗恨”什么,就有不同的理解。一种理解是“未得吞吴为恨”,要是把吴吞了,那么关羽就不会在孙权袭击荆州时被杀,在这种理解中,把“失”理解为“丧失”;另一种理解是“以失策于吞吴为恨”,把“失”理解为“过失”,即刘备急于为关羽报仇,出兵攻吴,破坏了蜀、吴联盟,而诸葛亮没有能阻止住刘备,结果削弱了蜀国的力量,为晋灭吴埋下了祸种,他以此为恨。


  这两种理解都有其根据,都可以解释得通。前一种理解突出了蜀国将相之间的“义气”,一人被害,大家齐心报仇;后一种理解突出诸葛亮的战略眼光,认为在那种情势下,必须联合吴国力量对抗北方强敌,自己不能阻止刘备冲动下做出的决定,深以为恨。不难看出,情感倾向不同的读者,在“以意逆志”中,完全有权力对作品做出不同甚至相反的解释。读者在文学活动中的作用是不容忽视的。


  中国古代作家重视读者的作用,与中华文化传统有关。与西方强调个人作用不同,中国古代文化强调“众人”的相互作用。孔子说:“三人行必有吾师。”民间谚语则说:“三个臭皮匠,凑成个诸葛亮。”这种以“和而不同”为核心的文化思想折射到文学活动问题上,则认为“诗人”不是至上的,诗人必须寻找读者,寻找“知音”般的读者,诗人与读者是处于潜对话状态的。有的诗人怕读者看不懂自己的诗,不惜去征询读者的意见。希望读者解读自己的诗,是文学家的最大愿望。中国诗人很少有像西方某些诗人的那种“傲慢”,根本不把读者看在眼里,甚至说我的诗的读者只有一个,那就是我自己。正是中国的“和而不同”的文化,促使中国古代重视读者的作用,重视不同的人都可以己之意去理解作品,重视对文本的相同或不同的解读。


  四、“含蓄无垠”——对读者发出的意义邀请


  中华古代文论家不但把“含蓄无垠”看成是创作的原则之一,同时也把它看成是阅读、理解和欣赏作品的一个“准则”,看成是作者向读者发出的一个意义邀请,邀请读者介入到文本所提供的人、事、景、物中去,以自己的“前理解”去解释其中的意义。这就与“召唤结构”的说法有相近之处。


  文学作品是一种艺术性的语言结构。在这种结构中,必然充满“不确定因素”,等待读者去填充解释,其结果往往取决于读者如何去填充与解释。例如,杜甫的诗句“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳”,对读者而言,特别是对后代读者而言,就有许多不确定的因素或空白:“剑外” “蓟北”是什么地方?当时发生什么战争?这里是谁收复了失地?杜甫为何如此关切这场战争?他对收复失地为什么会高兴得哭了起来?其实后面的诗句也许回答了部分问题,但实际上是回答了部分问题而又提出了更多的问题。也许正如波兰的美学家英伽登所说的那样,文本只能称之为一组“纲要”(Schemata),读者必须通过自己猜测、推求、体验、想象,才能把它“具体化”。后来“接受美学”又有新的发展,其倡导者伊瑟尔在《文本的召唤结构》中明确提出了“召唤结构”(Die Appellstruktur)这个概念。一方面由于文本用语言描写对象,无法把对象的无限丰富性毫无遗漏地表现出来,或者说通过语言的描写无法获得对象的全部的确定性;另一方面,从艺术性的角度考虑,把对象的特征毫发无遗地描写出来也是不可取的,不利于读者主动参与再创造。因此不确定性和空白,成为调动读者积极参与创造的“中间”站,这是艺术上的一个优点。这样伊瑟尔就认为,不确定性和空白构成了文学文本的基本结构,这就是“召唤结构”。


  中国古代的诗人作家当然也是不想让自己的作品一览无余的,当然知道把每一根头发画出来毫无益处,当然知道“远人无目,远树无枝”的道理,当然明白艺术的空白是艺术的优点之一,当然晓得留有空白的作品最耐读者咀嚼、品味,于是总结出“含蓄无垠”的艺术经验。中国古代文论家不但把“含蓄无垠”看成是创作的原则之一,同时也看成是阅读、理解和欣赏作品的一个“准则”,看成是作者向读者发出的一个意义邀请,邀请读者介入到文本所提供的人、事、景、物中去,以自己的“前理解”去解释其中的意义。这就与“召唤结构”的说法就有相近之处了。在这个问题上,如果说西方学人更多考虑语言的特性,导致无法毫无遗漏地描写对象的无奈的话,那么中国的古人也许更多考虑“含蓄无垠”是一个艺术优点,是诗之至处。


  司空图在《二十四诗品》[27]中提出“含蓄”一品,写道:


  不著一字,尽得风流。语不涉己,若不堪忧。是有真宰,与之沉浮。如满绿酒,花时反秋。悠悠空尘,忽忽海沤,浅深聚散,万取一收。[28]


  意思是作品不用点明一个字眼,却可包容万种风韵。没有一句话说个人的忧患,却让人感到痛苦不堪。这是因为有真情实感在文字波澜中间起伏。如同满满的酒水不能一起滤出,花苞遇到寒流不能开放殆尽。广阔天空中的微尘,浩瀚大海里的泡沫,时深时浅,时聚时散,这万种现象可以用一点来收总。司空图把“含蓄”一品看成诗品的最高艺术境界。所谓“不著一字,尽得风流”,并非无字,只是不点明要紧处,可要紧处却反而更为读者所理解。“含蓄无垠”说白了,就是作者有意留下一些空白,让读者觉得“言有尽而意无穷”,进而不得不去追寻那无穷之意。


  对于文本“含蓄无垠”的体味、解释,是艺术接受的一种极致,中华古代文论在这方面的论述极多,除了我们在作品论那一章所着重说明的“言外之意”“韵外之旨”“象外之象”“景外之景”外,还有各种不同的含蓄方式,都是引导读者介入文本填充空白的“策略”。这里且举比较重要的八种。


  (一)“文约辞微”。《史记·屈原贾生列传》中引淮南王刘安《离骚传》之语说:“《国风》好色而不淫,《小雅》怨诽而不乱,若《离骚》者,可谓兼之矣……其文约,其辞微,其志洁,其行廉。其称文小而其指极大,举类迩而见义远。其志洁,故其物芳;其行廉,故死而不容。”这里所引的淮南王刘安对屈原的评价,最有价值的是指出了屈原的作品“文约辞微”“称文小而其指极大,句类迩而见义远”,善于通过对微小事物的描写,表现和概括宏大的、悠远的思想旨意。这样,从读者理解的角度来看,虽然所看到的语言和其描写的事物是有限的,但理解和想象到的却是无限的。这里,读者是把有限的文辞以自己的心理去孕育和发展,以少发展成多。后来许多文论家所说的“以少总多”“辞简意长”“一以当十”“万取一收”“以少少许胜多多许”等,都是对“文约辞微”的补充与发展。读者在阅读、理解和欣赏的时候,就是要有“文约辞微”的眼光,这样才能从有限发现无限。


  (二)“情隐状秀”。这是刘勰在《文心雕龙·隐秀》篇提出来的。刘勰说:“文之英蕤,有隐有秀。隐也者文外之重旨也;秀也者,篇中之独拔者也。隐以复意为工,秀以卓绝为巧:斯乃旧章之懿绩,才情之嘉会也。”宋代张戒《岁寒堂诗话》引《隐秀》篇佚文:“情在词外曰隐,状溢目前曰秀。”把这两段文字参照起来看,所谓“隐”,就是指文本中所写含而不露,有言外之音,耐人寻味;所谓“秀”,就是说文本中对事物的描写要“状溢目前”,要显露、鲜明、突出。这里把含蓄的问题理解为“隐”与“显”结合的问题。宋人魏泰在《临汉隐居诗话》中说:“诗者述事以寄情。事贵详,情贵隐,及乎感会于心,则情见于词,此所以入人深也。如将盛气直述,更无余味,则感人也浅……”表面所描写的事可以隐、可以露,但其情则隐藏在言辞之外。“露”的部分让读者感到生动有趣,“隐”的部分则成为空白和断裂,让读者尽力去参与、猜测、填充和想象。从这个意义上说,隐与露所形成的结构,也可以说是一种“召唤结构”。


  (三)“言近旨远”。在第四章我们已经谈到唐代刘知幾在《史通·叙事》篇中所说的“斯皆言近而旨远,辞浅而义深,虽发语已殚,而含意未尽。使夫读者,望表而知里,扪毛而辨骨,睹一事于句中,反三隅于字外”。“近”与“远”、“浅”与“深”、“表”与“里”的关系问题,是中国古代文论家特别关注的文本结构问题。又如宋代何溪汶在《竹庄诗话》中说:“诗文皆要含蓄不露,便是好处。古人说雄深雅健,此便是含蓄不露也。用意十分,下语三分,可几《风》《雅》;下语六分,可追李杜;下语十分,晚唐之作也。用意精深,下语要平易,此诗人之难。”“下语”几分的问题,就是以少胜多、言近旨远的问题。再如清代文论家刘大櫆在《论文偶记》中说:“文贵远,远必含蓄。或句上有句,或句下有句,或句中有句,或句外有句,说出者少,不说出者多,乃可谓远。”所谓“近”,是指语言文字的浅近,对读者而言,他们进入文本世界是容易的;所谓“远”,就是含义深远、悠远,对读者而言就不可能一眼看到底,需要慢慢体会,于语言文字之外去追寻,这就不是容易的事情。这样的“言近旨远”的结构,对读者无疑是一种邀请,邀请他们去解开那“远”处的旨意。


  (四)“清空骚雅”。这是南宋词论家张炎在《词源》中提出的观点。他说:“词要清空,不要质实;清空则古雅峭拔,质实则凝涩晦昧。”他以南宋姜夔的词为例,认为他的词,如《疏影》《暗香》《扬州慢》等,“不惟清空,又且骚雅,读之使人神观飞越”。清空主要指词的一种自然疏空的结构,如上面所说姜夔《暗香》的上片:“旧时月色,算几番照我,梅边吹笛。唤起玉人,不管清寒与攀摘。何逊而今渐老,都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花,香冷入瑶席。”这似乎是在讲一个绵延了很长时间的有女人、有音乐、有梅花的陈旧故事,已经离得很远。但此刻竹外梅花的冷香,又把过去与现在联系起来。作者文字上写得空灵飘动,所言有限,其意无限,给读者留下很大的想象空间,召唤读者去理解去品味。“清空”是与“质实”相反的,“质实”则“如七宝楼台,眩人眼目,碎拆下来,不成片段”。“质实”把事物写得太满,不够疏空,给读者留下的空间太小,它堵塞了读者的想象,不能形成具有诱惑力的结构。


  (五)“一唱三叹”。这也是中国古代诗论家的一种主张,即利用诗歌的音律形成一种悠远感、绵长感。如明代文论家钟惺在《文天瑞诗义序》中说:“诗之为教,和平冲淡,使人一唱三叹,深永不尽之趣,而奇妙奥工博之词,或当别论。”这意思是说,诗的词语不必太深奥,可以和平冲淡,浅近易懂,但其声律必须动听,这样就能于“一唱三叹”中体会那不尽的趣味。例如,脍炙人口的《敕勒歌》:“敕勒川,阴山下。天似穹庐,笼盖四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。”词句浅近,但韵调朗朗上口,反复吟唱,就能体会到无边草原的无尽的美。清代文论家沈德潜在评议唐代诗人王昌龄的《长信秋词》时说:“昭阳宫赵昭仪所居,宫在东方,寒鸦带东方日影而来,见己之不如鸦也。优柔婉丽,含蕴无穷,使人一唱而三叹。”[29]这首诗同样也是在声调上有突出的特点,使人能于“一唱三叹”中品尝那无穷韵味。“一唱三叹”是诗的声律所形成的结构,它对读者而言也是一种吸引力,吸引读者通过吟唱来解读它的悠长韵味。


  (六)“虚实相生”。在中华画论中,虚实关系问题特别受重视,论述特别多。如清代蒋和在《学画杂论》中说:“树石布置,须疏密相间,虚实相生,乃得画理。近处树石填塞,用屋宇提空;远处山崖填塞,用烟云提空……”中华书法、绘画特别讲究空白的运用,目的就是要形成虚实相生的结构,以召唤读者的想象。其实在诗歌的创作和欣赏上,也是主张虚实相生。明代屠隆在《与友人论诗文》中说:“顾诗有虚,有实,有虚虚,有实实,有虚而实,有实而虚,并行错出,何可端倪。”[30]他除强调诗要具有虚实相生的结构外,还说明虚实结构的各种情况。屠隆强调“虚实相生”的诗歌结构,是针对当时有人以“虚实”扬杜抑李而发的,他不认为“杜实李虚”:“且杜若《秋兴》诸篇,托意深远,《画马行》诸作,神情横逸;直将播弄三才,鼓铸群品,安在其万景皆实。而李如《古风》数十首,感时托物,慷慨沉著,安在其万景皆虚。”[31]屠隆认为,诗歌之实有实的好处,虚有虚的好处,虚实结合、虚实相生是一种理想的结构,可以引导读者进入欣赏品味的状态。


  (七)“不言言之”。这是中国古代诗人最常用的“寄言”的结构,清代刘熙载在《艺概·词曲概》中说得最为全面。他说:“词之妙,莫妙于以不言言之;非不言也,寄言也。如寄深于浅,寄厚于轻,寄劲于婉,寄直于曲,寄实于虚,寄正于余,皆是。”[32]深与浅、厚与轻、劲与婉、直与曲、实与虚、正与余,是一对对矛盾。但诗人以寄言的方法使矛盾体诗意地联系起来,形成了一种具有层次的结构,使读者能够从“浅”窥“深”,从“轻”窥“厚”,从“婉”窥“劲”,从“曲”窥“直”,从“虚”窥“实”,从“余”窥“正”,吸引读者艺术情趣由此结构中产生。


  (八)“不写而写”。由脂砚斋提出,他在《脂砚斋重评石头记》第二十二回的批语中写道:“最奇者黛玉乃贾母溺爱之人也,不闻为作生辰,却云特意与宝钗,实非人想得着之文也。此书通部皆用此法,瞒过多少见者,余故云不写而写是也。”黛玉是贾母溺爱之人,如写作生辰,本应先写为她作生辰,现在不但不写为黛玉作生辰,反而故意写为宝钗作生辰,这的确是奇笔。但我们从作者写贾母对宝钗的“热”中,不也见出贾母对黛玉之“冷”,这不就是“不写而写”吗?


  “不写而写”实际上就是暗示的方法。


  以上我们评叙了八种不同的艺术方法,虽然角度不同、方法不同,技巧不同,但在“含蓄无垠”这一点上是相同的。“含蓄无垠”一旦达到,就成为作品的一种结构,这种结构等待读者填充“空白”和“不确定因素”,是对读者发出的意义邀请。从上面八种“含蓄无垠”的结构法中,我们可以肯定中华古代文论家,充分意识到读者在整个文学活动中所占的位置,他们赞赏作品含蓄,以各种方法留下一些“空白”和“不确定因素”,让读者去解决,他们告诫作者千万不要实话实说,相反要“实”话“虚”说、“深”意“浅”说、“直”话“曲”说……这样做诚然使读者增加理解作品的困难,并且让读者受累,但是文学阅读的意义正是在让读者感受“填空”的困难和劳累中,获得理解和想象的愉快。


  中华古代文论的这种可与现代接受美学的“召唤结构”媲美的“含蓄无垠”结构,根植于中华自身的文化土壤中。老子说:


  大方无隅,大器晚成,大音希声,大象无形。[33]


  意思是说,最大的方形没有棱角,最大的器皿最后完成,最完美的音乐是听不见的,最大的形象没有踪影。


  大成若缺,其用不敝。大盈若冲,其用不穷。大直若屈,大巧若拙,大辩若讷。[34]


  意思是说,最圆满的似乎残缺,它的作用永不枯竭。最充实的好像空虚,它的作用永不终结。最正直的好像弯曲,最雄辩的好像口吃,


  最灵巧的好像笨拙,它的作用永远没有完结。这里所提出的“大音希声、大象无形”等一系列观点,是与道家的基本理论密切相关的。老子提出的“道”是宇宙万物的根本起源。所谓“有物混成,先天地生,寂兮寥兮,独立而不改,周行而不殆,可以为天下母,吾不知其名,字之曰道,强为之名曰大”[35],“天下万物生于有,有生于无”[36]。在老子眼中,道是看不见摸不着的,但天地万物、人类社会都是道所产生的,道是万物之母。最高的音乐是道之乐,因为是道之乐,所以是没有声音的。或者可以这样说,至乐无乐,但其作用无穷无尽。中国古代学人的辩证法是无中生有,有从无来。诗学就从这里引申出“一以当十” “以少少许胜多多许”“言有尽意无穷”“以少总多”“含蓄无垠”等。对于读者的阅读、理解和欣赏,也以能从有限中看到无限为高境。


  五、“品味”“涵咏”——诗意的整体把握


  “涵咏”诗除了要“久”、要反复诵读之外,还要整体地玩味把握。中国古人相信整体大于部分之和的道理,主张在涵咏诗的过程中,不要把诗的字、联、句切割开来,并孤立起来理解,必须把诗放回到原有整篇诗的语境中去理解。孟子的“不以辞害志”就是强调整体语境的重要。“涵咏”的真谛不在玩赏个别的字、联、句,而在整篇。


  读者的阅读、理解和欣赏是一个动态过程,整个过程都要运用某种方法。西方的传统是雄辩,逻辑的分析统治了所有学科。我们只需翻一翻古希腊学者柏拉图和亚里士多德的各种著作,就可以肯定这一点。反映到读者理论上面,也是注重逻辑的解析。无论是俄国形式主义批评,弗洛伊德的精神分析批评,英美的“新批评”,法国的结构主义批评,还是符号论批评,现象学批评,读者反应批评,等等,都有一个逻辑的起点,然后按这个逻辑起点对文本进行层层解析。


  俄国形式主义批评的基本观念是“文学性”(Literariness),他们以这一观念连同与此相关的“陌生化”(Defamiliarizing)等为起点,展开理性的批评。例如,弗洛伊德的精神分析批评,以无意识(其中最重要的又是性意识)为起点,所有的文本都被纳入无意识与意识悖立的框架中加以解释。


  英美“新批评”派则以隐喻、含混、反讽、悖论等范畴,展开对文本的细读。所以在西方,文学接受作为读者阅读、理解文本的过程,运用分析的方法,诉诸逻辑,是与他们的文化传统相联系的。


  中国古代读者则更多地运用“品味”“涵咏”的方法,常常是超越逻辑的整体把玩。这种具有民族特色的阅读和理解文本的方法,也与中国的文化传统密切相关。古代儒家对天地万物的体认,就是一种直觉式的诗意整体的把握。如:“子在川上曰:逝者如斯夫!”这是对流逝的时间的体认,孔子面对长流不息的江水,所体验到的哲理,都是诗意的、整体的,这里没有逻辑的推演,是凭直觉的感悟。道家“体道”更是人生的完整的投入,是一种彻悟与神遇,不需逻辑的介入。影响到中国的读者理论,“品味”“涵咏”的超逻辑方法就一直占了上风,而逻辑的层次分析就比较稀少。钟嵘的《诗品》,就用了品第的方法,而且特别强调对诗的“滋味”的品尝;司空图则说“辨于味而后可以言诗”;朱熹提倡对诗的“涵咏”……


  那么,中国古代读者对文本的“品味”和“涵咏”有哪些特点呢?


  (一)“品味”与“涵咏”是一种审美的诗意的把握


  中国古代重视儒家的“诗教”,注重在解诗时发挥诗的载道教化作用,这当然是其重要的一面。但是古人深知,人的生活“有所拘者,有所纵也”[37]。诗歌的阅读、理解和欣赏作为古代士人的活动,当然也是有拘有纵。“拘”者,就是要重视载道教化;“纵”者,就是可以游乐休息。人都要过凡庸的生活,但又都要有从凡庸的生活里摆脱出来的时候。因此人是不能没有审美的节日的,人人需要“消闲破闷”。古代士人作诗,同时也阅读诗、理解诗,其重要的目的还是为了获得审美的快感、诗意的感受和消闲破闷。孔子听《韶》乐“三月不知肉味”,其中既有对韶乐思想纯正的赞赏,也有审美的快感。在刘勰的《文心雕龙·知音》篇,对于阅读、理解文本的审美性质,就以比较理论化的文字做了说明:


  夫唯深识鉴奥,必欢然内怿,譬春台之熙众人,乐饵之止过客。盖闻兰为国香,服媚弥芬;书亦国华,玩泽方美;知音君子,其垂意焉。[38]


  刘勰指出,读者只有深入到文本的最深奥处,才会使内心感到愉悦,就像登上春台使众人感到高兴,美妙的音乐使人止步。兰花是国花,谁要是戴它,就更会感到芬芳,而文学文本也是精华,通过反复玩味就会感受到美。在这里,刘勰认为深入地阅读理解文本,达到它的最深处,就会获得美感。这就肯定了读者阅读、接受的审美的诗意的性质。


  实际上,中国古代士人深知,人不可能整天板着面孔诵读经书,宣讲经学道理,也必须有“息”与“游”的活动以调剂生活。一般而言,中国古代士人主要靠诗与酒来取得“有息有游”(柳宗元语)的机会。李白的诗《将进酒》最典型地说明了这一点,诗中写道:“岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。与君歌一曲,请君为我倾耳听。”这里就是把酒与诗并提,看成是消闲解愁的两种活动。


  中华古代文论对于读者阅读、理解具有娱乐、审美性质的谈论很多。大致上可以分为两种,一种认为写诗读诗具有娱乐、游玩、休息功能,这是一种在较浅层次上的“审美”;另一种则认为写诗读诗可以“流荡血脉,流通精神”,感动人心,陶冶性情,这是一种较深层次上的“审美”。前一种,如南朝梁代萧统在《文选序》中指出,颂、箴、论、铭、赞等文体“众制锋起,源流间出,譬陶匏异器,并为入耳之娱。黼黻不同,俱为悦目之玩”[39]。意思是说这些文学佳作,就像精制的器皿,能使人耳目得到愉悦。宋代陈师道说:“平生五千卷,还舍不问途。近事更汉唐,稍以诗自娱。”[40]他也是认为写诗读诗可以“自娱”,获得精神上的轻松与愉快。此类谈论很多,不再罗列。后一种,认为读者阅读、理解佳作,不但使人获得身心愉快,更进一步使人获得精神上的感动与提高,激发人的精神力量,这是更高一层的“审美”。如白居易说:“圣人感人心而天下和平。感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎声,莫深乎义。诗者,根情、苗言、华声、实义。上自圣贤,下至愚騃,微及豚鱼,幽及鬼神;群分而气同,形异而情一,未有声入而不应,情交而不感者。”[41]这就是说,由于诗的根是情,枝叶是言,花朵是声音,果实是意义,那么情、言、声、义结合在一起的东西是很有打动力的,所以没有人能不受它的感动,而使自己的感情得到升华。如果白居易所说的还停留在感情的被打动上面的话,那么,明代李东阳又进入到人的整个精神世界,他说:“诗在六经中,别是一教,盖六艺中之乐也。乐始于诗,终于律。人声和则乐声和。又取其声之和者,以陶写情性,感发意志,动荡血脉,流通精神,有至于手舞足蹈而不自觉者。”[42]这里说的是诗的作用,我们也可以从读者反应的角度来理解。他告诉我们读者对诗的阅读、理解,已经涉及人的血脉的动荡、情性的舒泄、精神的流动,以至于手舞足蹈,这是整个精神世界的震荡。清代李渔则把文学文本阅读和观赏的审美性质说得更具体,他说:“传奇无冷热,只怕不合人情。如其离合悲欢,皆为人情所必至,能使人哭,能使人笑,能使人怒发冲冠,能使人惊魂欲绝,即使鼓板不动,场上寂然,而观者叫绝之声,反能震天动地。是以人口代鼓乐,赞叹为战争,较之满场杀伐,钲鼓雷鸣,而人心不动,反欲掩耳避喧者为何如?岂非冷中之热,胜于热中之冷;俗中之雅,逊于雅中之俗乎哉?”[43]很明显,李渔在这里主要是论述戏曲中“冷”与“热”和“雅”与“俗”的问题,认为那种看似“冷”的佳作,实则比热闹戏,要更动人,更能激发人内心的感情。但是从他的论述中也说明了人情所必至的优秀作品,即使被认为是“冷”的,也能让观众品出味来,引起观众的“哭”“笑”“怒发冲冠”“惊魂不绝”等情感的反应和评价。


  审美是什么?从宽泛的意义上说,就是情感的评价。中华古代文论中所说的品味、涵咏,就其性质而言,就是看重诗意的发现、情感的评价,看重读者的性情陶冶、精神感动,获得高层次的审美享受。就诗意的审美把握这一点而言,中西方并没有太大的差别,西方尽管用的是分析的方法,但其目标还是要获得诗意的审美的享受。


  (二)“品味” “涵咏”的方法与味觉相联系


  尽管中国和西方都强调通过阅读、理解获得美感,但西方的分析法只承认美感与视觉和听觉的联系,中国的“品味”和“涵咏”的方法则不但承认美感与视觉、听觉的联系,而且也承认美感应与“味”的概念联系在一起。中国古代学人谈到阅读中所获得的美感,总是说“味”相关。无味则不美,美则不能无味。前一章我们谈到司空图和苏轼的诗美常在“咸酸之外”,就已经涉及这个问题。实际上,中国古代鉴赏家,凡谈到艺术的欣赏,总是说“品味”“体味”“咀味”“寻味”“玩味”,谈到好作品,则说有“真味”“清味”“味深”“味美”等,谈到较差的作品,则说“寡味”“少味”“乏味”等。但是,我们千万不要因为中国古人鉴赏作品时,常用“味”字,就认为他们真的用舌头去品尝,用鼻子去嗅味。有的学者认为中国古人似乎是通过味觉获得美感,这种说法是不妥的。不是这样。“品味”只是一种比喻性的说法。真正的区别在于中国古人的思维品格与西方人的思维品格不同。正如有的学者所指出的,中国古人认识世界的方法是“体知”,西方人认识世界的方法是“认知”。所谓“认知”,其侧重点是主体面对客观的世界进行观察、分析、综合、判断和推理,这是“科学之知”,他们对待文学文本的阅读和理解,也常采用这种方法。因此,接受者就是接受者,被接受者就是被接受者,彼此是分离的。所谓“体知”就是把外在之物纳入“自家生命之中”,使其“和自己的身心打成一片”,用心灵去体验外物,这是“道德之知”。[44]对于文学阅读和接受,中国古人也是以“涵咏”的方法,把自己的生命投入其中,就像庄子“体道”时的那种“心斋”“忘我”“丧我”“虚己”一样,最后的结果不是从对象中获得资料、进行推理、做出客观的判断,而是“反求诸已”,即看自己是否有纯净的胸次。宋代郭熙在《林泉高致》中说:


  余因暇日,阅晋、唐古今诗,什其中佳句,有道尽人腹中之事,有装出人目前之景。然不因静居燕坐,明窗净几,一柱炉香,万虑消沉,则佳句好意,亦看不出,幽情美趣,亦想不成。[45]


  所谓“万虑消沉”,就是庄子所说的“心斋”“坐忘”,也是郭熙自己所说的“林泉之心”。有了这种忘却世间一切的胸次,才能真正沉入作品的世界,否则作品中“佳句好意,亦看不出,幽情美趣,亦想不成”。那么,除了这样审美的胸次外,沉入作品的世界还需要什么具体的方法呢?这就是朱熹所提倡的“涵咏”。朱熹说:


  “倬彼云汉”则“为章于天”矣,“周王寿考”则“何不作人”乎。此等语言自有个血脉流通处,但涵咏久之,自然见得条畅浃洽,不必多引外来道理言语,却壅滞却诗人活底意思也。周王既是寿考,岂不作成人材?此事已是分明,更著个“倬彼云汉,为章于天”唤起来,便愈见活泼泼地,此六义所谓“兴”也。“兴”乃兴起之义。凡言“兴”者,皆当以此例观之。《易》以言不尽意,而立象以尽意,盖亦如此。[46]


  朱熹这里所解的诗是《诗经·大雅》中的《棫朴》一章:“倬彼云汉,为章于天,周王寿考,遐(何)不作人。”意思是说,无边的银河成为天的花纹,周王如此长寿,怎能不栽培出人才呢?朱熹认为,诗是一个有机的整体,如同人一般有血脉流通的组织,只要我们长久地“涵咏”它,那么它的“条畅浃洽”自然就会显露出来。朱熹的理解是,这首诗的意思在“周王寿考,何不作人”,但前面两句“倬彼云汉,为章于天”是“兴”,这样就“愈见活泼泼地”。诗的血脉梳理清楚了,就“不必多引外来语言和道理”来说明,因为外面的语言道理反会把诗的血脉切断。这也是苏轼讲的“不可以言语求而得,必将深观其意焉”[47]。由此不难看出,朱熹的“涵咏”,就是在心境沉静中反复体会,把文本整体联系起来品味,尽可能以己之意逆作者之志。


  那么,怎样的涵咏才可能达到最佳的境界呢?朱熹提出了一个“久”字,即“涵咏久之”。长时间地、反复地品味、体认,是十分重要的。这一点是许多人都强调的。苏轼说:“反复不已,乃识其奇趣。”[48]宋代王直方认为诵读诗篇,要反复“再诵,不觉心醉,遂置酒,又再诵,酒数行,凡诵十数遍,不交一言而罢”[49]。宋代魏庆之也说:“须是先将诗来吟咏四五十遍了,方可看注。看了又吟咏三四十遍,使意思自然融液浃洽,方有见处。”[50]宋代陆游也说:“有一读再读至十百读,乃见其妙者,有初悦可人意,熟味之使人不满者。”[51]明代贺贻孙说:“反覆朗诵至数十百过,口颔涎流,滋味无穷,咀嚼不尽。乃至自少至老,诵之不辍,其境愈熟,其味愈长。”[52]总之唯有多读、反复读、持久读,才能进入诗的世界,才能品出其中的滋味,也才能获得审美的愉悦。


  涵咏诗除了要“久”,要反复诵读之外,还要整体地玩味把握。中国古人相信整体大于部分之和的道理,因此主张在涵咏诗的过程中,不要把诗的字、联、句切割开来,并孤立起来理解,必须把诗放回到原有整篇诗的语境中去理解。前面我们说到孟子的“不以辞害志”就是强调整体语境的重要。“涵咏”的真谛不在玩赏个别的字、联和句,而在整篇的把握感悟。宋代罗大经特别赞赏朱熹的“涵咏”,


  他说:


  杜少陵绝句云:“迟日江山丽,春风花草香。泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。”或谓此与儿童之属对何异?余曰:不然。上二句见两间莫非生意,下二句见万物莫不适性。于此而涵咏之,体认之,岂不足以感发吾心之真乐乎![53]


  在这里,罗大经试图说明,如果把杜甫的这首绝句前后两联割裂开来理解,那么就会让人绝对幼稚,跟儿童的属对差不多。但是如果把前后两联联系起来做整体的理解,那么就写出了“两间莫非生意”“万物莫不适性”,写出了大自然的生机与和谐这样一个深刻的意思。所以他呼唤对诗要整体地“涵咏之,体认之”。罗大经讲清楚了中国古人“涵咏”的一个特点。实际上,古代诗人学者中反对“摘句”品鉴作品的论述很多。魏庆之说:“看诗不须着意去里面分解,但是平平地涵咏自好。”[54]意思也是不要字、联、句分解,要整体理解,这才符合涵咏的特点。明代王骥德在《曲律》中说:“论曲,当看其全体力量如何,不得以一、二语偶合,而曰某人、某剧、某戏、某句、某字似元人,遂执以概其高下。寸瑜自不掩尺瑕也。”就是说,摘句评诗人的高下是不合理的,要看“全体力量”。“寸瑜自不掩尺瑕”,就是“一好不能遮百丑”。反过来,“寸暇自不掩尺瑜”,个别的毛病也不足以毁坏整体的美。所谓“涵咏”,就是要有这种整体的眼光。


  总之,品味、涵咏应是以林泉之心去面对文本的整体,反复持久地诵读,深入艺术的世界,诗意地体认其滋味,最终获得审美的感动和精神的升华。


  《吕氏春秋·长见》篇讲了这样一个故事:晋平公铸成了大钟,让众乐工来试听。乐工们听了都觉得钟声很和谐。师旷听了说:“钟声不和谐,还是重铸一个吧!”晋平公说:“乐工们都认为和谐,为什么要重铸呢?”师旷说:“后世会有知音的人,将会说钟声不和谐,我为你用这样不和谐的钟感到羞耻!”到了师涓的时候,师涓果然说钟声不和谐。因此师旷要使钟声更和谐,是他预见到后世会有知音。可以这样来解释:钟声是“文本”,乐工们用他们的耳朵“读”了,读出的是“和谐”,师旷的“前理解”与众乐工不同,他读出的是“不和谐”。同一个文本,竟然会有两种完全不同的解释,说明“知音其难”“文情难鉴”,说明真的“文本”是“活物”。但是“文情难鉴”并非不可鉴,只要找到“知音”,“以意逆志”,文情还是可鉴的。师涓与师旷面对同一“文本”,就产生了一致的看法,师旷与师涓是知音吗?然而谁又能判定,师涓所听出的“不和谐”与师旷所听出的“不和谐”是不是同一种呢?看来,还是“作者以一致之思,读者各以其情而自得”。作者重要,但离开读者,他就没有对话者,读者也是重要的。文学活动是作者与读者、读者与读者之间的对话活动。“对话”是现代学术界流行的一个术语,但在中华古代文论中,早就“潜伏”着、活跃着。
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  第七章 “志思蓄愤”—“情景交融”—“联辞结采”


  ——中华古代文学抒情论


  众所周知,中西文学传统存在着巨大的差异:中国的文学传统是以抒情传统为主导的,西方的文学传统是以戏剧、叙事传统为核心的。中西文学传统的巨大差异绝非偶然。西方文学传统起源于古希腊的悲剧,中国文学传统起源于春秋时期的抒情歌谣。西方的文学成就常以戏剧为标准,中国的文学成就常以诗歌为尺度。与此相对应的是,中华文论主要的成就是诗学,西方文论主要的成就是叙事学。中国现代诗人、学者郑敏有一段耐人寻味的话,她说:


  西方诗歌的现代性,如果以英语诗歌为例,在相当大的程度上是得益于中国古典汉语和诗词的启发。庞德受到芬尼洛沙对汉字的图画性的阐释的影响,创始了英美诗歌最早的现代派理论:意象主义,即强调情感与知性在片刻间骤然形成一个意象,它就是一首诗的基本构建。庞德的意象论又诱使艾略特重新发现蕴藏在17世纪英国玄学诗(特别是约翰·顿的作品)中感性与知性的互为表里的现代性特点,这一感—知一体论很快冲破了形式/内容,灵/肉分裂的古典及浪漫主义的审美理论。由于“意象”的发现,诗歌大步走出古典主义的形式拘泥和浪漫主义的冗长松散。庞德对20世纪现代主义里程碑艾略特的“荒原”的删改正是追求现代性的浓缩,强烈,感—知合一。而这些又都是来自汉语文字与诗词对他的启发。[1]


  当中国现代青年诗人对西方的诗歌及其理论趋之若鹜的时候,哪里想得到他们崇拜的恰恰就是中华老祖宗的看家本领。不过这本领是经过了外国人的一番改造而已。看来,在中西对话中,重新来审视中华古代的文学抒情理论,也许我们会发现一个新的学术天地。


  中华古代文学抒情论的核心思想是什么呢?大家一定会异口同声回答说,就是“诗言志”“诗缘情”。的确,这是飘扬在中华文学抒情论上空的两面旗帜,当然是不错的。但是我们可以进一步追问:志和情就等于诗吗?人的自然情感就等于诗歌吗?要是自然情感就等于诗歌,那么婴儿因饥饿而啼哭,商人因亏本而骂街,政治家因遭受打击而发牢骚,工人因对企业主不满而罢工,妻子因丈夫有外遇而吵闹,这里都有强烈的情感,那么它们是不是诗呢?一句话,自然情感如何才能转化为艺术情感呢?我们认为中华古代的抒情论就是在解决这个核心问题,它形成了自己的特色。


  一、“志思蓄愤”——艺术情感生成之一


  “郁陶”与“蓄愤”同义,都是指情感在心中郁积、郁结之意。刘勰开始认识到,诗情或艺术情感一般不是即兴式的情感,它要有一个蓄积、回旋和沉淀的过程。唯有这样,自然感情才能转化为艺术情感。


  我们谈论文学抒情,当然不局限于诗的抒情,其他叙事作品中也存在抒情问题。但是,我们又不能不承认诗的抒情是文学抒情中最重要的抒情。所以以下所论还是以诗的抒情为主。


  情感是诗歌的本体,这样一个观念早就确定了。《尚书·尧典》提出:“诗言志,歌永言,声依永,律和声。”这里的“志”不等于情,但包括了情。汉代《毛诗序》提出:“诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗。情动于中而形于言,言之不足,故嗟叹之,嗟叹之不足,故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”这里是“情”“志”并举。诗由情发动的思想明确起来了。魏晋时期,陆机的《文赋》提出:“诗缘情而绮靡。”情为诗之本的思想得以确立。特别到了刘勰的《文心雕龙》,“情”作为文学的根本更受到重视。“情”字在《文心雕龙》出现一百多次,仅《情采》篇就出现14次,其中特别突出的有“情”的句子有:


  三曰情文,五性是也。


  五情发而为辞章。


  文质附乎性情。


  辩丽本于情性。


  情者,文之经。


  诗人什篇,为情而造文。


  辞人赋颂,为文而造情。


  志思蓄愤,而吟咏情性。


  为情者要约而写真。


  体情之制日疏,逐文之篇愈盛。


  繁采寡情,味之必厌。[2]


  “情”字在《文心雕龙·情采》篇中如此频繁地出现,并不是偶然的。也许可以说是真正的文学自觉的标志,也是抒情理论开始成熟的标志。从曹丕《典论·论文》的“文以气为主”和“诗赋欲丽”的说法,到陆机《文赋》的“诗缘情而绮靡”的新见,再到刘勰《文心雕龙》的“情者文之经,辞者理之纬”的提出,基本上可以说是中华文论从道德教化的工具论到抒发情感的审美论的转变过程。


  但是,这里我们必须指出的是,中华古代文论中的“情”或“情感”的概念,不是一个小概念,它是一个包容性、概括性很大的概念。情感(feelings/ affection/ sentiment)一词,在汉语古文里的解释是很宽泛的。《说文解字》:“情,人之阴气有欲者也。”《礼记·礼运》:“何谓人情?喜怒哀惧爱恶欲。七者,弗学而能。”“人情者,圣王之田也。”就刘勰的《文心雕龙》一书看,情,既包括人先天所具有的情感反应,如性情,也包括主要由后天形成的情绪、感情。要看具体的语境,才能判定它的含义。


  刘勰曾经引用《淮南子》的“男子树兰而不芳”,解释说“无其情也”,这里的“情”即为“性情”。古人认为兰花天性属阴,因而只有女子种植才会芬芳。值得注意的是,有些文论家虽然没有提及“情”字,却可能在谈“情”。明代思想家李贽提出过“童心说”,认为“童心者,真心也”,有“真心”者即为“真人”“大人”:“大人者,不失其赤子之心者也”,“天下之至文,未有不出于童心焉者也”。这里所谓的“真心”,其实与“真情”是一致的。公安派则大谈“性灵”,而“性灵”又常常与“情感”联在一起使用。袁宏道主张“独抒性灵,不拘格套”,他认为袁中道的诗“大都独抒性灵,不拘格套,非从自己胸臆流出,不肯下笔。有时情与境会,顷刻千言,如水东注,令人夺魄。其间有佳处,亦有疵处。佳处自不必言,即疵处亦多本色独造语”。所谓“性灵”即作家的真精神和真个性,“不拘格套”即真精神、真个性不受任何公式的束缚。可以说,这里的“性灵”也与情感没有太大的差别(后面我们还将对“性灵”说做进一步的阐释)。总之,我们要从广义的视角来理解中国古代“情感”概念的意义。


  从六朝时期开始,随着文学的自觉,中华文学抒情论就日趋成熟。其中一个突出的论点就是刘勰提出的“情者文之经”。刘勰针对当时文坛上出现的“文胜质衰”和“繁采寡情”的流弊,在《文心雕龙·情采》篇强调“为情而造文”,强调“述志为本”,反对“为文而造情”,反对“苟驰夸饰,鬻声钓世”,提出了“情者文之经”的审美论。“情者文之经”这一判断,标志中国诗学从诗乃“经夫妇,成孝敬,厚人伦,美教化,移风俗”的功能教化论到审美抒情论的较彻底的变化。但是“情”从何而来呢?这是首先必须明确的问题。刘勰认为诗情的最深的根源是人的“本色”,归根结底是从人的自然性情中来的。刘勰说:“夫沿黛所以饰容,而盼倩生于淑姿,文采所以饰言,而辩丽本于情性。”意思是说,粉黛只可用来美化容貌,而顾盼生色来自美女自身的风姿,辞藻可以润饰言辞,而言辞的美丽却来自人的本来的性情。换句话说,如果女子本身不够美丽的话,那么无论如何“顾盼”也是不会“生色”的。同样的道理,如果人的“情性”本身没有内涵,不够丰厚,不够活跃,不够真实,那么无论如何能说会道,他的语言也不会有美丽的文采。


  刘勰认为作者的性情“本色”是最为重要的,就像那江河的水在潺潺地流动中,才会泛起美丽的波纹;又像那树木的根只有结实地扎入土地,才会开放出美丽的花朵(“夫水性虚而沦漪结,木体实而花萼振”)。进一步刘勰认为文学的“情”就来源于作为本色的自然性情,所谓“知文质附乎性情”。诗文的情感既然萌生于诗人作家从自己的生命和生活中体味到的真实感情,那么只有从源头上分清泾渭的清浊,在驾驶时分清正路和邪路的方向,才可以驾驭文采(“择源于泾渭之流,按辔于邪正之路,亦可以驭文采矣”)。就是说,是性情驾驭文采,不是文采驾驭性情,文学情感光靠文采是不能装饰出来的。总之刘勰认为诗情源于人的本真的性情,创作要求真情,即“为情者要约而写真”。


  如果刘勰对情感与文学关系的认识到此为止,那么他就没有进入文学抒情论的核心。刘勰最具有价值的理论是他开始回答人的自然情感如何转化为艺术情感的问题。他明确指出,不能把人的本真的性情等同于作品中的诗情。人的自然情感要经过转化,才能变为诗情。一般而言,人的自然的感情,只具有刺激人的性质,还不是可供人享受的诗的情感。例如,一个少女失恋,可能是很“美”的,是可以歌唱的。但在她失恋的那一刻,她痛不欲生,哪里会想到她的这一段情感经历,日后可以写成诗歌或小说呢?自然感情本身还不是诗、不是歌。即使是幸福的感情,当它还处于自然状态时,也不是文学。自然的感情要经过转化,才能变成“要约而写真”的诗情(艺术情感),进一步才能变成可以感动人的、供人享受的文学作品。


  刘勰在谈到是“为情而造文”还是“为文而造情”的问题时,特别提出了“志思蓄愤”和心应“郁陶”的观点。刘勰说:“盖风雅之兴,志思蓄愤,而吟咏情性,以讽其上,此为情而造文也。”与此相反的是:“诸子之徒,心非郁陶,苟驰夸饰,鬻声钓世,此为文而造情也。”是“为情而造文”,还是“为文而造情”,这对文学创作来说,是一个根本的问题。因为“为情而造文”,是有情感盘旋于心中,挥之不去,乃至不能自禁,不吐不快,那么在这种情况下“造文”,必然能传达真实的、深刻的、动人的情感。“为文而造情”,则是心中并没有涌动的情感,可又不得不“造情”,不得不即席成咏,或者当众挥毫,那么写出来的至多是有韵的文字,而不是真情实感的作品。


  在这个根本问题上,刘勰提出了“蓄愤”和“郁陶”的说法,是十分值得重视的。所谓“蓄愤”和“郁陶”,是什么意思呢?“蓄愤”就是蓄积情感,“蓄”是一个过程,由少到多,由浅入深,由浑浊到澄净,由杂乱到富于美感。“郁陶”一词,从刘勰的行文中可以看出与“蓄愤”是互文见义的。《孟子·万章上》:“郁陶思君尔。”《释文》注:“郁陶,思之甚而气不得伸也。”又宋玉《九辨》:“岂不郁陶而思君兮,君之门以九重。”王逸注:“郁陶,愤念蓄积盈胸臆也。”“郁”可以解释为“郁积”“郁闷”“忧郁”等,“陶”读“yao”,按郑玄注释即“郁陶”,“郁”与“陶”可以互释。可见“郁陶”与“蓄愤”同义,都是指情感在心中郁积、郁结之意。刘勰开始认识到,诗情或艺术情感一般不是即兴式的情感,要有一个蓄积、回旋和沉淀的过程。这样,自然感情才能转化为艺术情感。刘勰强调“为情而造文”需要有情感的“蓄愤”“郁陶”,这一点十分重要。这是从自然情感到艺术情感的必要环节。


  另外,刘勰在正面讲情理的运动过程中又指出:“夫能设模以位理,拟地以置心,心定而后结音,理正而后摛藻。”其意在强调诗人的情感不能自然发泄,所谓“设模”,就是寻找模式,所谓“拟地”,是拟定规范,使心中之情有一个回旋的空间。


  根据我们的研究,刘勰的观点继承和发展了汉代刘安主持编撰的《淮南子》一书中关于文与情关系的论述。


  在文与情的关系上,《淮南子》认为文是表现情的,问题是应该表现什么样的感情呢?是“天籁”般的自然感情呢,还是经过礼义节制的人为的感情呢?作者说:


  且喜怒哀乐,有感而自然者也。故哭之发于口,涕之出于目,此皆愤于中而形于外者也。譬若水之下流,烟之上寻也。夫有孰推之者?故强哭者,虽病不哀,强亲者,虽笑不和,情发于中而声应于外。[3]


  这就是说,声文是表现“情”的,但这“情”必须是“自然”的,确实是“愤于中而形于外”,就像“水之下流,烟之上寻”。如果是“强哭”“强亲”,那种感情就是人为造作出来的,这不是真情,是没有意义的。所以作者又强调说:


  故不得已而歌者,不事为悲,不得已而舞者,不矜为丽。歌舞而不事为悲丽者,皆无有根心者。[4]


  所谓“事”,是指“表现”。歌而不表现为悲,舞而不表现为丽,如果都是由于“不得已”,这是不自然的,而这不自然是由于没有“根心者”。所以,自然还是不自然,关键在于有没有“根心者”。若不是发自内心,歌舞所表现的悲与丽都是没有意义的。很显然,这些见解都是受到道家崇尚自然的观点的影响。但《淮南子》作者的观点并没有在此止步,他们进一步提出艺术感情的形成,还有另外两个要素,一个是主体的情感的“积”与“盈”的问题,另一个是“自为仪表”的问题。作者说:


  譬犹不知音者之歌也,浊之则郁而无转,清之则憔而不讴,及至韩娥、秦青、薛谈之讴,侯同、曼声之歌,愤于志,积于内,盈而发音,则莫不比于律,而和于人心。何则?中有本主,以定清浊,不受于外,而自为仪表也。[5]


  如果我们用今天的术语来阐释这句话,那么我们会发现作者在这里提出的见解是很深刻的。一般“不知音者”的歌,或者是虽然有所“郁积”却没有找到自己的形式(“转”即表达的形式),或者是虽然找到了形式却不和谐(“不讴”)。至于像韩蛾等古之善歌者,之所以唱得好,是由于:


  第一,他们能“愤于志,积于内,盈而发音”。所谓“愤”,即主体有感而发,不是无病呻吟;所谓“积”,即主体感情“郁积”于心,感情在心中或长或短地凝聚、回旋。这种感情在内心凝聚、回旋,实际上就是对感情进行审视、梳理,使自然感情转化为诗情,许多诗人作家的创作经验都证明了在艺术感情的形成过程中,这一步是不可缺少的。所谓“盈”就是“满”的意思,当感情的凝聚与回旋到了“满”的地步,就不能不发了,就像水满了不能不溢一样。这个思想也是深刻的。


  第二,他们“中有本主”“不受于外”“自为仪表”。所谓“中有本主”,就是主体性强,有自己独特的不受外界影响的主体性格,在这一前提下,就能“自为仪表”,“自为仪表”的意思是找到自己的独特的表现形式,这一思想也是深刻的,诗情如果不找到自己的独特的形式,仍然不能变成艺术,形式化是变感情为艺术作品的最后一步。这样,《淮南子》的作者就清楚而深刻地论述了文与情的关系,他们一方面强调诗情的自然性特征,可另一方面又说明了自然情感转化为艺术作品的两个环节,这就深刻地揭示了艺术创作(其中也包含诗的创作)的规律。刘勰的论述与《淮南子》的观点是一致的。


  李贽在《杂说》中对这个问题也有一段很精彩的描述:


  且夫世之真能文者,比其初皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事,其喉间有如许欲吐而不敢吐之物,其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处,蓄极积久,势不能遏。一旦见景生情,触目兴叹,夺他人之酒杯,浇自己之垒块……[6]


  李贽的说法,关键在“蓄极积久,势不能遏”八个字。也就是有一种自然之感受在心中长时间盘旋,挥之不去,这样一旦见景生情,触目兴叹,那么这种经过内心反复回旋过的情,就是艺术情感。李贽的这段话和刘勰的“蓄愤”“郁陶”可以互相解释。刘安、刘勰、李贽的观点,几乎历代都有。如唐代王昌龄说:“凡属文之人,常须作意,凝心天海之外,用思元气之前,巧运言词,精练意魄。”这里所说的“凝心”“用思”,也就是杜牧诗句“多为裁诗步竹轩,有时凝思过朝昏”中的“凝心”。“凝心”“凝思”“用思”也就是“蓄愤”“郁陶”“蓄积”。用词不同,意思则一。清人周济说得更明白:“学词先以用心为主,遇一事、见一物,即能沉思独往,冥然终日,出手自然不平。”[7]这也就是说,动情之时,尽管有“意”,并不宜作诗,因为这种“意”还不是诗意,不是艺术情感,必须让这种自然感情“冷却”下来,在“蓄愤”“郁陶”“凝心”“凝思”“沉思”中反观自己经历过的情感,使情感净化、升华,这样自然情感就会转化为艺术情感。


  中国抒情学中“蓄愤”“郁陶”“凝心”“沉思”的思想总结了文学抒情的普遍规律。我们可以把刘勰的观点与英国诗人华兹华斯的“沉思”说、俄国作家列夫·托尔斯泰的“再度体验”说、美国艺术理论家苏珊·朗格的“非征兆性情感”说做点比较。


  英国浪漫主义诗人华兹华斯在《〈抒情歌谣集〉序言》中说:


  我曾经说过,诗是强烈情感的自然流露,它起源于在平静中回忆起来的情感,诗人沉思这种情感直到一种反应使平静逐渐消逝,就有一种与诗人所沉思的情感相似的情感逐渐发生,确实存在于诗人的心中。[8]


  人们似乎更注意华兹华斯的“诗是强烈情感的自然流露”这一句,他后面的话常被忽视。实际上,他后面的话里提出的“沉思”论也许更重要。就是说,诗人最初产生的情感还不是诗的情感,而要在平静中回忆起来的并且是经过沉思的情感,才是诗的情感。不难看出,华兹华斯的“沉思”说与中国古代的“蓄愤”“郁陶”“凝心”“凝思”说十分相似,都是讲情感要经过心中的蓄积、沉思、回旋,最后才能变成一种具有新质的诗的情感。


  列夫·托尔斯泰的“再度体验”论,与上述的“蓄积”“郁陶”“凝心”“凝思”“沉思”说也十分相似。他说:


  如果一个人在体验某种感情的时刻直接用自己的姿态或自己所发出的声音感染另一个人或另一些人,在自己想打呵欠时引得别人也打呵欠,在自己不禁为某一事情而笑或哭时引得别人也笑起来或哭起来,或是在自己受苦时使别人也感到痛苦,这还不能算是艺术。


  艺术起源于一个人为了要把自己体验过的感情传达给别人,于是在自己心里重新唤起这种感情,并用某种外在的标志表达出来。[9]


  他举了一个例子:一个小男孩儿遇到狼的故事。在小男孩儿遇到狼的那紧张的一刻,小男孩儿恐惧的感情是自然的感情,不是艺术的感情,只有当危险已经过去,“如果男孩子叙述时再度体验到他所体验过的感情,以之感染了听众,使他们也体验到他所体验过的一切——这就是艺术。”[10]所谓“再度体验”即不是当下的反应,是延后的回应。延后的回应,其中已经有意识和无意识的深度加工,有自己全部生命体验的渗入。所以刘勰的“蓄愤”“郁陶”,华兹华斯的“沉思”,都是列夫·托尔斯泰所说的“再度体验”。这种再度体验过的情感才具有可供人享受的美感性质。


  当代美国著名美学家苏珊·朗格在批评“自我表现”理论的失误时认为:“发泄情感的规律是自身的规律不是艺术的规律”,“纯粹的自我表现不需要艺术形式”,“以私刑为乐事的黑手党徒绕着绞架狂吼乱叫;母亲面对重病的孩子不知所措;刚把情人从危难中营救出来的痴情者浑身颤抖,大汗淋漓或哭笑无常,这些人都在发泄着强烈的感情,然而并非音乐需要的东西,尤其不为音乐创作所需要”。她认为艺术所表现的情感不是“征兆性的情感”,因此作家、诗人、艺术家“只有当他的脑子冷静地思考着引起这样一些情感的原因时,才算处于创作状态中”[11]。很清楚,苏珊·朗格认为自然感情的发泄根本不是艺术的规律,这种发泄没有使艺术家进入创作状态中,所以艺术作为情感的表现,不是征兆性的,而是要经过冷静回忆的处理,经过冷静回忆处理的情感才可能是净化过的情感符号。显然,苏珊·朗格的理论与中华古代文论家所讲的“蓄愤”“郁陶”“凝心”“凝思”“沉思”的观点也有相似之处。


  中华抒情论的“蓄愤”“郁陶”“凝心”“凝思”说,华兹华斯的“沉思”说,托尔斯泰的“再度体验”说,苏珊·朗格的“非征兆情感”说,产生于不同国家、不同时代,有不同的学术背景,但因为这些理论都是在探讨文学艺术抒情的普遍规律,所以我们做这样的比较是可行的,可以加深我们对中国“蓄愤”“郁陶”诸说的理解,使我们看到中华文学抒情论的确发现了某些具有普遍意义的文学抒情规律。


  那么,经过“蓄愤”“郁陶”“凝心”的情感为什么就是艺术情感呢?在刘勰看来,这是一种理性化的情感。在《文心雕龙·情采》篇中,除“情”字外,最重要的就是“理”字。刘勰说:“情者文之经,辞者理之纬,经正而后纬成,理定而后辞畅。”刘勰把情与理看成是“立文之本源”,他认为情要经过理的升华,达到情理并重、情志并重的状态,所以他在提出“为情而造文”时,又提出“述志为本”“设模以位理”。王元化先生说:“《情采》篇先后提出的‘为情造文’‘述志为本’二语,就是企图用‘情’来拓广‘志’的领域,用‘志’来充实‘情’的内容,使‘情’和‘志’结合为一个整体。”[12]这个解释是很符合刘勰所讲的实际的,深得刘勰的本意。刘勰等中国古人心目中的艺术情感就是情理相通、相融、相浃的情感,即情中有理,理中有情,


  情理难于分离。在这里,我们认为,中国古人又把握到了真理性的东西。因为,后来的许多研究都证明,所谓艺术情感,用黑格尔的话来说就是一种“情致”“合理的情绪”,里面有情感、有思想,情感与思想实现了合一。


  其实,前面我们引过清代文论家叶燮在《原诗》中的论点:“可言之理,人人能言之,又安在诗人之言之?可征之事,人人能述之,又安在诗人之述之?必有不可言之理,不可述之事,遇之于默会意象之表,而理与事无不灿然于前者也。”也是说艺术所传达的不是单纯的理,而是一种说不清道不明的东西,实际上就是情感、理念、形象交织在一起的东西。别林斯基也说过:“艺术并不容纳抽象的哲学思想,更不要容纳理性的思想:不是三段论法,不是教条,不是格言,而是活的激情,是热情……”“热情永远是人的心灵里为思想点燃起来的激情,并永远向思想追求。”[13]我们认为,刘勰、叶燮等中国古人和黑格尔、别林斯基所说的是同一种思想。文学的情感不是人的天生的欲望,而是经过理性梳理、渗透的那样一种情感。它是具体的、感性的、动人的,同时又有深刻的蕴含。


  二、“情景交融”——艺术情感生成之二


  艺术情感的生成起码是一个双向的过程,一方面是抒情者通过体验获得的“芬芳悱恻之怀”的活跃(情),另一方面是平日观察所得并积存于内心世界的景物影像的活跃(景)。这两种活跃形成了情与景的真正的相摩相荡、相值相取,终于在内心形成了生色动人的情景交融的情景形象。有了情景形象附丽的情感,才是艺术情感。


  上一节我们揭示了中华古代抒情论,强调自然情感不等同于艺术情感,艺术情感需要诗人的“蓄愤”“郁陶”“凝心”“凝思”,这样情感才能得到净化与升华。但问题是,那种在诗人的心中蓄积、回旋的情感就一定是艺术情感吗?或者进一步追问,艺术情感需不需要呈现?如果需要呈现的话,又如何呈现?中国古人很早就明白了这个问题。例如,刘勰的《文心雕龙》专门写了《隐秀》篇,提出“情在词外曰隐,状溢目前曰秀”[14]。这里说的其实就是抒情作品的两个要素,即隐在的情与显在的景。刘勰在《物色》篇直接讨论对自然景物的描写,其中提出诗人应“随物以宛转”“与心而徘徊”,所谓“物”,就是景物,所谓心,就是情感,他认为这两者要从互相激活到互相结合。所以刘勰很清楚在“蓄愤”和“郁陶”的同时,还必然有一个“情以物兴”和“物以情观”的过程,这个过程是情与物互相激荡而结合成情景形象的过程,也就是使“郁陶”中的情感对象化。情感获得情景结合的形象的对象化,艺术情感的蓄积才有意义,艺术情感的回旋才不是凭空回旋,这样的情感才是艺术情感。


  宋元以后,如何使情感对象化,使艺术情感具有结构,成为中华抒情理论的中心问题之一,“情景交融”和“以景结情”的话题也就被热烈地讨论。这可以说是对刘勰的“隐秀”说和“心物宛转”说的发展。大家认识到,艺术情感是具有结构的情感,这结构就是“情”与“景”的“交融”。南宋范晞文在《对床夜语》中说:


  老杜诗:“天高云去尽,江迥月来迟。衰谢多扶病,招邀屡有期。”上联景,下联情。“身无却少壮,迹有但羁栖。江水流城郭,春风入鼓鼙。”上联情,下联景。“水流心不竞,云在意俱迟。”景中之情也。“卷帘唯白水,隐几亦青山。”情中之景也。“感时花溅泪,恨别鸟惊心。”情景相触而莫分也。“白首多年疾,秋天昨夜凉。”“高风下木叶,永夜揽貂裘。”一句情一句景也。固知景无情不发,情无景不生。或者便谓首首当如此作,则失之甚矣。如“淅淅风生砌,团团月隐墙。遥空秋雁灭,半岭暮云长。病叶多先坠,寒花只暂香。巴城添泪眼,今夕复清光。”[15]


  在这里,范晞文罗列了杜甫诗中多种情景的组合方式,意在说明在艺术情感构建的抒情世界里,情与景是不能分离的,即“景无情不发,情无景不生”。艺术情感必须结构成情景相依的模式,才不会流于直白,而丧失了艺术的特性。当时人们已经充分意识到了这一点,如南宋沈义父在《乐府指迷》中说:


  结句须要放开,含有余不尽之意,以景结情最好。如清真之“断肠院落,一帘风絮”,又“掩重关,遍城钟鼓”之类是也。或以情结尾,亦好。往往轻而露,如清真之“天便教人,霎时厮见何妨”,又云“梦魂凝想鸳侣”之类,便无意思,亦是词家病,却不可学也。[16]


  沈义父强调“以景结情”,达到情感具象化,使情感不直露而有余意,形成情景结合的形象,是直露的非艺术情感转化为含蓄的艺术情感的必要条件。


  明清两代是“情景”论充分发展和成熟的时期,关于情景交融的论述很多,如明代谢榛说:


  作诗本乎情景,孤不自成,两不相背。


  景乃诗之媒,情乃诗之胚,合而为诗。[17]


  李渔的“情景”论也值得注意,他说:


  填词义理无穷……予谓总其大纲,则不出情景二字。景书所睹,情发欲言。情自中生,景由外得。二者难易之分,判如霄壤。[18]


  又说:


  作词之料,不过情景二字。非对眼前写景,即据心上说情。说得情出,写得景明,即是好词。[19]


  还说:


  词虽不出情景两字,然二字亦分主客。情为主,景是客。说景即是说情,非借物遣怀,即将人喻物。有全篇不露秋毫情意,而实句句是情,字字关情者。切勿泥定即景咏物之说,为题字所误,认真做向外面去。[20]


  王夫之的“情景”论,可以说是明清情景论的总结,尤其值得注意。如他说:


  关情者景,自与情相为珀芥也。情景虽有在心在物之分,而景生情,情生景,哀乐之触,荣悴之迎,互藏其宅。[21]


  情景名为二,而实不可离。神于诗者,妙合无垠。巧者则有情中景,景中情。景中情者,如“长安一片月”,自然是孤栖忆远之情;“影静千官里”,自然是喜达行在之情。情中景尤难曲写,如“诗成珠玉在挥毫”,写出人才翰墨淋漓、自心欣赏之景。[22]


  不能作景语,又何能作情语邪?古人绝唱多景语,如“高台多悲风”,“蝴蝶飞南园”,“池塘生春草”,“亭皋木叶下”,“芙蓉露下落”,皆是也,而情寓其中矣。以写景之心理言情,则身心中独喻之微,轻安拈出。谢太傅于《毛诗》取“[image: ]谟定命,远猷辰告”,以此八字如一串珠,将大臣经营国事之心曲,写出次第;故与“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”同一达情之妙。[23]


  景中生情,情中含景,故曰,景者情之景,情者景之情也。高达夫则不然,如山家村筵席,一荤一素。[24]


  情景一合,自得妙语。撑开说景者,必无景也。[25]


  古今人能作景语者,百不一二,景语难,情语尤难也。“世人皆欲杀,吾意独怜才”,非情语;“不才明主弃,多病故人疏”,尤非情语。[26]


  王夫之在这些论述中,指出了情景问题的几个要点:第一,诗人所抒发的诗情,由情语和景语结构而成。情语和景语也可单独成诗,因为情语必含景,景语必寓情。第二,为抒发真情,情景一定要“互藏其宅”“妙合无垠”,做到景者情之景,情者景之情。第三,景语难写,情语尤难写,应以写景之心理言情,这样个人内心独特的、微妙的情感,才能写出。第四,批评了撑开说景或说情的那种“一荤一素”的机械做法。第五,指出直露的议论不是说情。尤为难得的是王夫之意识到一个问题,即是否有情必有景,有景必有情,情与景永远形影不离、妙合无垠?王夫之曾经结合诗歌的评议探讨了“情景遇合”的问题,并以此为标准评判抒情作品的成败优劣。他说:


  夫景以情合,情以景生,初不相离,唯意所适;截分两橛,则情不足兴,而景非其景。[27]


  王夫之在这里提出一个情景与诗的“意”相适的问题。若与诗所要表现的“意”不相适,那么情与景就分离,“情不足兴,而景非其景”;反之,若情、景与所表现的“意”相合,那么情、景就会相值相取。王夫之所说的“意”,也就是一部抒情作品要表现的主要之点,无论是情还是景,都要与这个“意”相适应,这样的情景结合才是有意义的。无疑,这是很有道理的。但是清代另一位诗人、诗论家袁枚看法与此不同,他说:


  凡作诗,写景易,言情难。何也?景从外来,目之所触,留心便得;情从心出,非有一种芬芳悱恻之怀,便不能哀感顽艳。[28]


  这个说法也很精辟,他强调的是,抒情者情感体验的深度是最为重要的,若情感体验的深度不够,心中没有生成“芬芳悱恻之怀”,没有生动感人的感受,只是生硬地凑上一些景物的描写,是毫无意义的。


  这样,问题又回到了艺术情感生成机制的问题,当然首先要有一个“蓄愤”“郁陶”“凝心”“凝思”的过程,但这个过程并不是凭空的胡思乱想,不是内心躁动的、模糊的、流动不定的思绪,不是无所依托的、没有“客观对应物”(objective correlative)的、无形的空虚。艺术情感的生成起码是一个双向的过程,一方面是抒情者通过体验获得的“芬芳悱恻之怀”的活跃(情),另一方面是平日观察所得并积存于内心世界的景物影像的活跃(景),这两种活跃形成了情与景的真正的相摩相荡、相值相取,终于在内心形成了生色动人的情景交融的情景形象。有了情景形象附丽的情感,才是艺术情感。没有情景形象附丽的情感,只是一些虚空的非诗的情感。从这个意义上说,情景交融所形成的形象(差不多是英文的imagery)与艺术情感的关系,可以说前者是后者的载体与核心。由此我们不难判断情景形象对生成艺术情感的重要性。例如,唐代刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》:


  日暮苍山远,天寒白屋贫。


  柴门闻犬吠,风雪夜归人。


  这首诗的情景形象是“苍山”“白屋”(茅屋)“柴门”“犬吠”“风雪”“夜归人”六个密集的情景,抒发了诗人那种清贫而不自贱、寂寞而不消沉、随遇而安的情感。如果把这几个情景形象抽去,那么这首诗的情感载体失去,所抒发的情感也全然消失。我们甚至可以说,艺术情感不但是可以意会的,同时也是可视的情感。由此我们看出中国古人对情景交融论的重视,实际上就是对艺术情感生成的重视。


  中华抒情论中的情景形象论,与艾略特的“客观对应物”说有相似之处。艾略特是在《哈姆雷特与他的难题》(Hamlet and His Problems)一文中提出“客观对应物”(objective correlative)这一范畴,并将其作为艺术表现的基本原则。艾略特认为,表现非个人的情感的途径是借用“客观对应物”,“用艺术形式表现情感的唯一方法是寻找一个‘客观对应物’;换句话说,是用一系列实物、场景,一联串事件来表现某种特定的情感;要做到最终形式必然是感觉经验的外部事实一旦出现,便能立刻唤起那种情感。”[29]艾略特的意思同样是情感必须具象化,用实物、场景与心中特定的情感对应起来,这才算抒发情感。正如必须“以景结情”,“情者景中情”,形成情景形象,情才有所附丽,才能称为文学的“抒情”。


  “情景”论的进一步是“意与境浑”。王国维在托名樊志厚写成的《人间词乙稿序》中说:“文学之事,其内足以摅己而外足以感人者,意与境二者而已。上焉者意与境浑,其次或以境胜,或以意胜。苟缺其一,不足以言文学。”由此铸造了中华抒情理论中最负盛名的美学范畴——意境。意境或境界这里就不讨论了,我们留到本书第九章中华古代文学审美理想论中再论述。


  三、“联辞结采”——艺术情感生成之三


  “联辞结采”之所以重要,是因为用字遣词造句对于艺术情感的生成、文学抒情的实现,不是枝节的小事,而是关系到全局的大事。如果没有字、词、句、篇,那么艺术情感寄托于何处?抒发感情又从何体现?作家是用笔思维,用词语哭泣和欢笑的。艺术情感是在创作过程中或只有在创作过程中才能完成。


  艺术情感一定是已经被抒发的情感。如果情感(即使是有了情景形象的情感)还只是在文学家的心中飘忽着、流动着,我们又怎么能判定它是艺术情感呢?而且当这种情感还只是在文学家的胸中酝酿的时候,我们又怎么判定它是否能感动人心呢?所以,艺术情感不但是具象化的情感,而且还是形式化了的、物化了的情感。这样,艺术情感就必然和语言结下不解之缘。没有语言的表现的情感,艺术情感就还没有成形,也没有最后生成。


  早在南朝齐梁时期的刘勰就知道这个道理。他的《文心雕龙·情采》篇,就含有将情感转化为言辞、形式的意思。可能正是在这个意义上,刘勰在强调“文附质”的同时,又强调“质待文”。刘勰说:“虎豹无文,则鞟同犬羊;犀兕有皮,而色资丹漆;质待文也。”这说明连自然事物都还要文采,抒情的文学作为人的创造需要文采,是很自然的了。刘勰又讲,老子说“美言不信”,可他的文章“五千精妙,则非弃美矣”。他还引了庄子的“辨雕万物”,说这是“藻饰”,又引韩非子的“艳乎辨说”,说这是“绮丽”。“绮丽以艳说,藻饰以辨雕,文辞之变,于斯极矣。”这些话都是对“质待文”的解释。


  刘勰还在“述志为本”的条件下,要“联辞结采”。“联辞结采”是他提出的又一个重要命题。当然,他反对“采滥辞诡”,因为这样情与理都会受到遮蔽。要注意的是,在刘勰这里,“辞”与“采”是有区别的。“辞”是任何作品都有的,好的、不好的、优秀的、拙劣的作品都是有的,所以刘勰认为“情者文之经,辞者理之纬”,经正纬成,是“立文之本源”。可“采”也很重要,刘勰在强调“情真”的条件下,还要求“辞”应有“采”,即应有“文采”。刘勰最后的结论是“言以文远”。这就是说,情感不但要形式化,而且也要文采化,文采化也是重要的。自然景物况且有文采,人所创作的作品怎么能没有文采呢?在刘勰看来,“文采”的意义,不在装饰,而在“控引情理”(《文心雕龙·章句》篇),使情理完全进入艺术的渠道。用现代的术语说,就是以优美的形式实现对情感的外化或物化。也正因此,刘勰在《情采》篇后面,用了《声律》《章句》《丽辞》《比兴》《夸饰》《练字》等许多篇章具体来讲形式化的问题。唐代诗人白居易在《与元九书》中说:“感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎声,莫深乎义。诗者,根情,苗言,华声,实义。”白居易的意思是,情为先,义如果实,但情与义,必须有言与声来表达,离开了言与声,情与义再重要也不能与读者相交感。


  现代的表现论十分重视语言的表现,语言的表现是包含在艺术情感之中的。苏珊·朗格说:“一件优秀的艺术品所表现出来的富有活力的感觉和情绪是直接融合在形式之中的,它看上去不是象征出来的,而是直接呈现出来的。形式与情感在结构上是如此一致,以至于在人们看来符号与符号表现的意义似乎就是同一种东西。正如一个音乐家兼心理学家说的:‘音乐听上去事实上就是情感本身’,同样,那些优秀的绘画、雕刻、建筑,还有那些相互达到平衡的形状、色彩、线条和体积等等,看上去也都是情感本身,甚至可以从中感受到生命力的张弛。”[30]


  艺术情感无论具有怎样的生机与活力,只有表现在形式之上,


  才是真正的艺术情感;艺术情感与其形式在结构上是完全一致的。克罗齐认为,我们每个人都有众多的“直觉”(内心感受),但却苦于无以名之——无法用某种概念概括它,以一种公共交流的形式将其“表现”出来。存在于我们心中的种种不确定的感觉,只有得到“表现”,才能清晰地为我们所知道。因此,“直觉”和“表现”是须臾不可分离的,是一回事。表现就意味着要使用表现的媒介,如语言、色彩、形态等。只有通过这种表现媒介将我们心中的情感表现出来,我们才能真正理解它,艺术创作的情形与此类似。布洛克也说:“一个艺术家并不是先脱离开色彩、语言或声音。想出他要说的东西(或想要表现的东西),然后再考虑用什么东西或以什么方式去表现他想出的‘概念’或‘意象’。只有当他能够用语言色彩或电影形象表现这些‘概念’时,才真正形成了某种审美概念——绘画的、诗的或电影的概念……对这样一种步骤,只有在直觉或表现理论中才解释得通。如上所说,决没有离开表现媒介而单独存在的意象或概念,一个画家总是用色彩、线条、形状去思考,一个音乐家总是用音符思考。至于他们的这种思考活动是在创作活动中发生,还是仅在内心发生,都是无关紧要的——因为不管哪种情形,概念或意象都是以色彩、声音和形状构成的。”[31]这些说法完全是符合实际的。中国古代有“悲喜在心,非由乐也”“岂是声能感,人心自不平”[32]的说法,固然也有一定的道理,但却不符合表现的真义。这是因为,假如你有艺术情感,你必然要极力把它们表现出来,有时用语言,有时用线条、色彩和声音。验证你有没有艺术情感的方式就是看你能不能借助于各种媒介表现出来,这需要你对艺术情感有一个清晰的认识。同样,一件艺术品表现出来的情感(哀或乐),很难与它的线条、色彩、声音、词语分离开来。艺术情感并不寄身于作者的内心,而是寄身于作品的媒介之中,它只能在声音、线条、形态、色彩等因素构成的物理结构中得到艺术体现。对于抒情文学来说,则主要体现在声韵和字词的运用上。


  中华古代抒情论在声韵和字词的运用上,留下了丰富的遗产,并具有鲜明的民族特色。


  (一)声律


  在声韵的运用上,主要是字的四声发现和平仄规律的运用。早在南朝齐梁时期,王长元、谢朓、沈约等就认识到,不同声调的组合和搭配可以产生和谐的秩序。沈约在《宋书·谢灵运》中说:


  夫五色相宣,八音协畅,由乎玄黄律吕,各适物宜,欲使宫羽相变,低昂互节,若前有浮声,则后须切响。一简之内,音韵尽殊;两句之中,轻重悉异。妙达此旨,始可言文。至于先士茂制,讽高历赏,子建函京之作,仲宣霸岸之篇,子荆零雨之章,正长朔风之句,并直举胸情,非傍诗史,正以音律调韵,取高前式。自骚人以来,多历年代,虽文体稍精,而此秘未睹。至于高言妙句,音韵天成,皆暗与理合,匪由思至。张、蔡、曹、王,曾无先觉;潘、陆、谢、颜,去之弥远。世之知音者,有以得之,知此言之非谬。如曰不然,请待来哲。[33]


  这里强调的是合乎音律的“高言妙句”,基本要求是暗与理合的“音韵天成”,他要求“一简之内,音韵尽殊;两句之中,轻重悉异”,只有“妙达此旨,始可言文”。沈约还提出“八病”说,即“平头” “上尾” “蜂腰”“鹤膝”“大韵”“旁纽”和“正纽”。“八病”说把声韵弄得十分烦琐,但沈约对汉字四声的发现是中国声韵史的大事,也是中国抒情文学的大事,对于以后中国文学史的发展的意义都是不可估量的。没有四声平仄的变化,唐代的律诗、宋代的词、元代的曲等文学形式的出现与繁荣都是很难想象的。但是文学抒情在声韵是“宽”还是“严”,是“人为”还是“天成”的问题上,则一直充满争论。


  刘勰赞成文章要讲究声韵。他的《文心雕龙·声律》篇中说:


  夫音律所始,本于人声者也。声含宫商,肇自血气,先王因之,以制乐歌。故知器写人声,声非学器者也。故言语者,文章神明枢机,吐纳律吕,唇吻而已。古之教歌,先揆以法,使疾呼中宫,徐呼中徵。夫商徵响高,宫羽声下,抗喉矫舌之差,攒唇激齿之异,廉肉相准,皎然可分……凡声有飞沉,响有双迭。双声隔字每舛,迭韵杂句必睽;沉则响发而断,飞则声飏不还,并辘轳交往,逆鳞相比迂其际会,则往蹇来连其为疾病,亦文家之吃也……是以声画妍蚩,寄在吟咏,吟咏滋味,流于字句。气力穷于和韵。异音相从谓之和,同声相应谓之韵。韵气一定,故余声易遣;和体抑扬,故遗响难契。[34]


  刘勰的论述中没有提到沈约的“八病”说,看来他不同意把韵律搞得太严。但他同意沈约的“前有浮声,后有切响”,他的“声有飞沉”,与沈约是一个意思,这就是后来平仄相对的诗律。还有就是双声叠韵的问题。刘勰突出提出的是“和韵”,所谓“和”就是“异音相从”,就是平仄的搭配得当;“韵”就是押韵,一首诗做到平仄相对,又押韵,那么在声律上也就成功了。刘勰所在的年代,格律诗还未完成,所以他觉得做到“和韵”是很难的事情。


  几乎和刘勰同时的钟嵘在声韵上,就放得比较宽,认为声韵过严会使诗“伤其真美”,他说:


  今既不被管弦,亦何取声律耶?齐有王元长者,尝谓余云:“宫商与二仪俱生,自古词人不知之,惟颜宪子乃云律吕音调,而其实大谬;唯见范晔、谢庄,颇识之耳。尝欲进知音论,未就。”王元长创其首,谢朓、沈约扬其波,三贤或贵公子孙,幼有文辩。于是士流景慕,务为精密,襞积细微,专相陵架。故使文多拘忌,伤其真美。[35]


  钟嵘显然是主张宽韵或韵律自然,不要靠人为的力量,使声律成为表达情感的束缚,导致“伤其真美”。自此以后,关于声韵束缚表达情感的自由,就不时有人提出。


  唐代律诗形成,词的体式也出现。唐宋时期写诗作词讲究声韵就成为时尚。一般而言,声韵是某些抒情作品(特别是抒情诗)不可缺少的品质,失去韵律不仅会使它失去韵味,而且还会失去抒情生命。谈声韵者最津津乐道的是,把《诗经·小雅·采薇》中的“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”翻译成“从前我走的时候,杨柳还在春风中摇曳;现在我回来,已经在下大雪了”,不仅失去了原诗的韵味,而且可能失去原诗的艺术生命。古代诗人往往通过各种方式强化抒情诗的韵律,不但讲究平仄对应,而且运用双声、叠韵、叠音、象声等手段来构造和谐的音调。双声是两个音节的声母相同联缀成义,如“辗转反侧”中的“辗转”;叠韵是两个音节的韵母相同或相近联缀成义,如“聊逍遥以相羊”中的“逍遥”和“相羊”(押韵是一种特殊的叠韵——要求诗句的尾字相互叠韵);叠音是同一个音节的重叠使用,如“杨柳依依”中的“依依”;象声则是模拟自然声音,如杜甫《登高》“无边落木萧萧下”中的“萧萧”。特别值得注意的是叠音字。“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息……梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。”李清照的这首《声声慢》在不长的篇幅中,创造性地连用九对叠音字,又是联绵的双声叠韵,进行情感的渲染,将语言的声音魅力发挥到极致,于是成为千古绝唱。《石林诗话》卷上说“诗下双字极强。须使七言五言之间除去五字三字外,精神兴致全见于两言,方为工妙”,并以杜甫“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”为例说明之,以之为“超绝”。其实这样的诗句在古诗中是很多的:


  漠漠帆来重,冥冥鸟去迟。[36]


  世事茫茫难自料,春愁黯黯独成眠。[37]


  客子入门月皎皎,谁家捣练风凄凄。[38]


  正是由于这一类语音的巧妙组合和变化,抒情作品才富有音乐感,才会给人以音乐美。虽然总还是有人认为,声韵要求过严是一种“诗病”。如严羽就说:“和韵最害人诗。古人酬唱不次韵,此风始盛于元白皮陆。本朝诸贤,乃以此而斗工,遂至往复有八九和者。”[39]显然,严羽对和韵是不满意的。但多数人还是认为对抒情作品来说,和韵是必要的,是不可缺少的。如金代王若虚引别人的话说:“郑厚云:‘……诗之有韵,如风中之竹,石间之泉,柳上之莺,墙下之蛩。风行铎鸣,自成音响,岂容拟议……’”[40]


  究竟怎样一种看法更为合理呢?元代杨维桢在《蕉囱律选序》里说:“诗至律,诗家之一厄也……余每就律举崔颢《黄鹤》、少陵《夜归》等篇,先作其气,而后论其格也。崔、杜之作,虽律而有不为律缚者。”就是说抒情作品,有声律是好的,如石间泉水、柳上莺鸣,确能增强音乐性和美质;但抒情还是要以情的自由表现为主,不可为了声韵而牺牲情感。


  从现代学术视野看,对于诗歌及抒情作品,声韵的要求可以叫作“戴着脚镣跳舞”。如果在“戴着镣脚”的情况下,仍能把舞跳得自由自在,这绝对是诗人天才的表现。闻一多说:


  假如诗可以不要格律,做诗岂不比下棋、打球、打麻将还容易些吗?难怪这些年头儿的新诗“比雨后春笋还多些”。我知道这些话准有人不愿听。但是Bliss Perry教授的话来得更古板。他说:“差不多没有诗人承认他们真正给格律缚束住了。他们乐意戴着脚镣跳舞,并且要戴别个诗人的脚镣。”……诗的所以能激发情感,完全在它的节奏;节奏便是格律,莎士比亚的诗剧里往往遇见情绪紧张到万分的时候,便用韵语来描写……这样看来,恐怕越有魄力的作家,越是要戴着脚镣跳舞才跳得痛快,跳得好。只有不会跳舞才怪脚镣碍事,只有不会做诗的才感觉得格律的缚束。[41]


  这就是说,对许多没有才华的诗人来说,声律的确是缚束。但是对有才华、有魄力的诗人来说,戴着作声律的“脚镣”只是一种挑战,这种挑战是有益的,因为它给诗带来了情感的活力和不可言喻的美。


  这里还要指出一点,中国古人注重声律的美,与汉语自身的特点密切相关。用林语堂的话说,这一切都“源自汉语的单音节性”:“中国文学的媒介(亦即汉语)的特性,在很大的程度上决定了中国文学发展的特殊性。把汉语与欧洲语言作一比较,人们就会发现中国人的思维与文学的特性,在多么大的程度上是源自汉语的单音节性……单音节性决定了汉语写作的特性,汉语写作的特性又导致了文学遗产继承的连续性,因而甚至多少促成了中国人思维的保守性。”[42]他还说:“汉语与诗歌之间也有关联……汉语具有分明的四声,且缺乏末尾辅音,读起来声调铿锵,洪亮可唱,殊非那些缺乏四声的语言之可比拟……中国人要自己的耳朵训练有素,使之有节奏感,能够辨别平仄的交替。这种声调的节奏甚至可见于散文佳品之中,这一点也恰好可以用来解释中国散文的‘可吟唱性’。”[43]“这种极端的单音节性造就了极为凝炼的风格,在口语中很难模仿,因为那要冒不被理解的风险,但它却造就了中国文学的美。于是我们有了每行七个音节的标准诗律,每一行即可包括英语白韵诗两行的内容,这种效果在英语或任何一种口语中都是绝难想象的。无论是在诗歌里还是散文中,这种词语的凝炼造就了一种特别的风格,其中每个字、每个音节都经过反复斟酌,体现了最微妙的语音价值,且意味无穷。如同那些一丝不苟的诗人,中国的散文作家对每一个音节也都谨慎小心。这种洗炼风格的娴熟运用意味着词语选择上的炉火纯青。先是在文学传统上青睐文绉绉的词语,而后成为一种社会传统,最后变成中国人的心理习惯。”[44]林语堂认为“汉语的单音节性”,造成了中国文学凝练的风格,体现了中国文学最微妙的语音价值,这是很有见地的。


  朱光潜强调说:“从前人做古文,对声音节奏却也很讲究。朱子说:‘韩退之、苏明允作文,敝一生之精力,皆从古人声响处学。’韩退之自己也说:‘气盛则言之短长,声之高下,皆宜。’清朝‘桐城派’文家学古文,特重朗诵,用意就在揣摩声音节奏。刘海峰谈文,说:‘学者求神气而得之音节,求音节而得之字句,思过半矣。’姚姬传甚至认为:‘文章之精妙不出字句声色之间,舍此便无可窥寻。’”[45]在朱光潜看来,“声音节奏在科学文里可不深究,在文学文里却是一个最主要的成分”。之所以如此,是“因为文学须表现情趣,而情趣就大半要靠声音节奏来表现”[46]。朱光潜还指出,“声音节奏”之所以如此重要,是因为它能给予人以极大的审美享受。“领悟文字的声音节奏,是一件极有趣的事。普通人以为这要耳朵灵敏,因为声音要用耳朵听才生感觉。就我个人的经验来说,耳朵固然要紧,但是还不如周身筋肉。我读音调铿锵,节奏流畅的文章,周身筋肉仿佛作同样有节奏的运动;紧张,或是舒缓,都产生出极愉快的感觉。如果音调节奏上有毛病,我的周身筋肉都感觉局促不安,好像听厨子刮锅烟似的。我自己在作文时,如果碰上兴会,筋肉方面也仿佛在奏乐,在跑马,在荡舟,想停也停不住。如果意兴不佳,思路枯涩,这种内在的筋肉节奏就不存在,尽管费力写,写出来的文章总是吱咯吱咯的,像没有调好的弦子。我因此深信声音节奏对于文章是第一件要事。”[47]朱光潜从生理的、心理的视角说明声律在抒情作品中的意义,也很精当,几乎是每一个文学爱好者共同的体会。


  从现代这些学人的观点去反观古人关于声律的种种说法,我们不能不说,从沈约、刘勰、朱熹、王若虚、杨维桢等人的理论,一直到清代桐城派的理论,都有很高的价值,如刘大櫆说:“文章最要节奏。譬之管弦繁奏中,必有希声窈渺处……近人论文,不知有所谓音节者,至语以字句,则必笑以为末事。此论似高实谬。作文若字句安顿不妙,岂复有文字乎?”[48]我们没有理由指责他们的理论是形式主义,恰恰相反,他们的理论是中华古代抒情理论的一个重要方面,其真理性的成分有待我们进一步去挖掘。


  (二)字词


  在以声传情的同时,还必须联辞结采,通过字词的运用,使艺术情感最后定形,并实现物化。中华古代抒情论十分注意字词的运用,其方法多种多样。大致说来有加字、减字、颠倒、“怪怪奇奇”、对偶和对语境的营造等变化。用字遣词造句对于艺术情感的生成及文学抒情的实现,不是枝节的小事,而是关系到全局的大事。如果没有字、词、句、篇,那么艺术情感寄托于何处?抒发感情又从何体现?作家是用笔思维,用词语哭泣和欢笑的。艺术情感是在创作过程中或只有在创作过程中才能完成。创作前的“郁陶”“凝心”“沉思”当然是重要的,情景交融的构想也是重要的,但它只是一种前提,或者说只具有前提的意义。只要作家还没有落笔,还没有把情感变成词语,那么存在和活跃于他脑海中的,只是一种蓝图、构想、轮廓、筹划,一种迫不及待的言说欲望。只有在落笔之后的词语实践中、生产中,当一行行文字在自己的面前实现之时,他才能判定自己构思中的艺术情感,是不是如沉思的那样表现出来、实现出来。每一段成功的文字,都激励着他后面的情感的表现,每一处不成功的文字,又都激发他想办法去战胜失败,让自己心中所感所想的包孕着艺术情感的构思得到抒发和表现。艺术情感就在这种“词语的实践”中最后生成。


  中华古代抒情论对于词语的实践的作用有充分的认识。《易》写道:“鼓天下之动者存乎辞。”孟子说:“言近而指远者,善言也。”[49]汉代刘向说:“诗云:‘辞之绎矣,民之莫矣。’夫辞者,人之所以通也。主父偃曰:‘人而无辞,安所用之。’昔子产修其辞而赵武致其敬,王孙满明其言而楚庄以惭;苏秦行其说而六国以安;蒯通陈其说而身得以全。夫辞者,乃所以尊君、重身、安国、全性者也。故辞不可不修,而说不可不善。”[50]这些论述,仅就一般言辞的作用做了概括说明,然而对于言辞的所谓“尊君重身、安国全性”的功能,已经给我们留下了深刻的印象。刘勰的《文心雕龙·章句》篇,就直接谈论文学创作和文学情感抒发中词语的功能作用:


  夫人之立言,因字而生句,积句而成章,积章而成篇。篇之彪炳,章无疵也;章之明靡,句无玷也;句之清英,字不妄也;振本而末从,知一而万毕也。[51]


  刘勰在这里指出,因字生句,积句成章,积章成篇。篇的光彩,是由于每章都没有毛病,每章的明晰,是由于每句没有毛病,而句子写的清新挺拔,是由于每个字都不乱用。根本打好了,枝节就会跟着好,知道整一的道理,万种事例都会分析。刘勰进一步说明字句、章节的作用:


  其控引情理,送迎际会,譬舞容回环,而有缀兆之位;歌声靡曼,而有抗坠之节也。[52]


  这段话很重要,它说明字词、章节的作用是“控引情理”,有时是“送”出,有时是“迎”来,有时是对面周旋。就像舞蹈的回旋,要保持行列和位置,歌声摇曳,有高低不同的节拍。刘勰在这里把字、词、句、章的作用看成是多姿多彩地“控引情理”,这是很有见解的。我们应该知道,文学的抒情并非越强烈、越集中、越昂扬就越好,但也不是越平淡、越分散、越低沉就越好,这里要把握一个“度”。如何把握“度”呢?词语的作用就凸显出来了。词语在文学抒情中,的确可以起到舒缓过分激烈、调整过分集中、降低过分昂扬的情感的作用,也可以起到提升过分平淡、调整过分分散、修饰过分粗糙的情感等作用,这就是刘勰所谓的“控引情理”。艺术情感就是在词语实践的控制和引导下形成的。


  中国古代文学抒情与汉字有密切关系。汉字是一种象形文字,象形文字始终是一种视觉符号。对于汉字来说,象形、指事、会意、形声、转注、假借等,它们的共同特点是以形象视觉为第一性。虽然纯象形的文字(如月、日、鸟等)只占少数,但指事、会意、形声、转注、假借等字中也有部分形象。语言学家马叙伦在《说文解字研究法》一书中说:“言其系统则指事、会意皆属于象形之文。”拼音文字的特点是拼音本身与它所指称的事物只有概念上的武断关系,而无任何形象上的联系,这样在文字与实物之间有无法填补的信息,因此它不可能引起人的联想,从而获得更多的信息量。这应该是一个明显的事实。汉字则不同,它本身直接指向近似的实物,或者是形似,或者是神似,或者包括实物的处境、历史的变迁以及某时代人的生活习惯,等等。从某种意义上说,每一个汉字就是一部历史。这样,汉字比拼音文字就容易引起人的种种联想,从而释放出大量的信息来。这是汉字的特点、优点。于是中国古人利用汉字写作抒情也就带来了与拼音文字不同的特点,甚至获得了别的文字所没有的优越性,特别在视觉形象的建立上面,汉字所释放的审美信息和自由结构是无与伦比的。[53]中国古人运用汉字的特点所形成的“诗家语”很多,如颠倒、减字、增字、省主语、省动词、用险字、用怪字等,这都不多说了,这里仅就抒情诗文中“对偶”的运用以及对语境的营造这两点,稍作论述。


  对偶的运用在中国古代文学抒情中,是一个历史悠久同时又有重要意义的问题,它对情感的表达作用是经过历史证明的。从理论上最早对“对偶”进行总结并提出重要观点的是刘勰。刘勰在《文心雕龙·丽辞》中集中论述了对偶问题。对偶是如何形成的呢?是自然形成的,还是人为的?刘勰说:


  造化赋形,支体必双,神理为用,事不孤立。夫心生文辞,运裁百虑,高下相须,自然成对。[54]


  自然赋予人的形体,上下肢都成双成对,自然的作用,都不是孤立的。那么人创造的文辞,运思谋篇,要经过多方考虑,运用的文辞,也自然要有高低上下,自然形成对偶。刘勰认为,对偶的形成是自然的,不是人为的。这有一定的道理。实际上,这里所讲主要是汉字的自然作用。汉字是规矩的方块字,排列成行必然是一字一行对应得十分整齐。只要我们看看唐代形成的律诗,就会留下深刻的印象。所以人们运用汉语、汉字进行思维,不知不觉中就会落入“对偶”的“陷阱”。


  刘勰举例说《尚书》里面就有“满招损,谦受益”的对偶句。人们长期使用这样一种易于对称的语言和文字,在无意识中,在自己不知不觉中,冲口而出的就是“骄傲使人落后,谦虚使人进步”的对称的句子。甚至在“文化大革命”中,那些要造旧文化的反的“红卫兵”也会不自觉地说出“东风吹,战鼓擂”一类的对偶句。对于以抒情为主的文学,运用对偶就更显自然。所谓“诗人偶章,大夫联辞,奇偶适变,不劳经营”[55],对偶是汉语、汉字在历史发展过程中深埋在中国人心里的“文化无意识”。从这个意义上说,对偶的形成是自然的。当然,人们看到了对偶句意义的丰富和对偶汉字排列的美,也必然会自觉运用对偶句更好地表达自己的思想情感,这又是人为的了。


  对偶句既然有表达丰富思想情感和排列的美,那么我们是不是运用对偶句越多就越好呢?当然不是。对偶句也不可滥用。可是在表达情感时如何运用对偶句才能收到最佳的效果呢?刘勰说:


  若夫事或孤立,莫与相偶,是夔之一足,趻踔而行也。若气无奇类,文乏异采,碌碌丽辞,则昏睡耳目。必使理圆事密,联壁其章。迭用奇偶,节以杂佩,乃其贵耳。类此而思,理自见也。[56]


  刘勰指出,没有对偶就像夔用一只脚跳着走路,这当然是不行的。但是,要是没有气势,缺乏文采,就是用了平庸的对偶,也会使人昏昏欲睡。一定要使对偶的句子道理圆转,用事贴切,像一对碧玉那样显示文采。应交错地使用奇句和偶句,像错杂的佩玉那样调节,这才能获得最佳效果。刘勰的意思是,对偶和散行要交错使用,对偶使文句整齐,散行则使文句显得错杂而不呆板,那么就会显出整齐错综之美,从而收到最佳效果。这个意见是完全正确的。后来唐代形成的律诗,中间两联用对偶,前后各两联则一般不需对偶,可以用散行文字,这不但形成了整齐错综之美,而且能使情感的表达有起伏的节奏。


  那么,对偶可以分为哪些类型呢?难易程度又如何呢?刘勰总结出四种类型:


  故丽辞之体,凡有四对:言对为易,事对为难,反对为优,正对为劣。言对者,双比空辞者也;事对者,并举人验者也。反对者,理殊趣合者也;正对者,事异义同者也。长卿《上林赋》云:“修容乎礼园,翱翔乎书圃”,此言对之类也;宋玉《神女赋》云:“毛嫱鄣袂,不足程序,西施掩面,比之无色”,此事对之类也;仲宣《登楼》云:“钟仪幽而楚奏,庄舄显而越吟”,此反对之类也;孟阳《七哀》云:“汉武想枌榆,光武思白水”,此正对之类也。凡偶辞胸臆,言对所以为易也;征人之学,事对所以为难也;幽显同志,反对所以为优也;并贵共心,正对所以为劣也。又以事对,各有反正,指类而求,万条自昭然矣。[57]


  刘勰根据前人的创作情况,总结出言对、事对、反对、正对四种对偶类型,并说明了它们的优劣和难易。应该说,刘勰对中国古代抒情文学中的对偶的首次总结,是有很大贡献的。虽然其中用了一些比喻的说法,但我们还是可以理解它们的思想:第一,对偶在当时是很重要的,特别在魏晋南北朝时期,骈体文流行,连刘勰自己的《文心雕龙》,也是用骈体文写成的,因此研究对偶的运用表明他们对文学语言的重视。第二,对偶的运用,不可平庸泛滥,要对偶与散行文字间杂使用,达到整齐错综之美。第三,对偶有许多类型,使用时应加以选择。


  唐代律诗体式形成,对偶在抒情文学中的地位更重要,使用也更丰富。我们甚至可以说,没有对偶,就没有律诗绝句,就没有唐诗、宋词、元曲,就没有古代抒情文学的辉煌。唐代以降,对偶的运用成为抒情文学中极为普遍的事情,因此虽有总结,却没有刘勰的《文心雕龙·丽辞》篇那样系统,但总结出的种类更多,如唐代上官仪对于对偶的分类有新发展。他的对偶说见宋仁宗时李淑所撰《诗苑类格》,可此书已佚,只是宋代魏庆之编著的《诗人玉屑》中还保存相关论述:


  唐上官仪曰:诗有六对:一曰正名对,天地日月是也;二曰同类对,花叶草芽是也;三曰连珠对,萧萧赫赫是也;四曰双声对,黄槐绿柳是也;五曰叠韵对,彷徨放旷是也;六曰双拟对,春树秋池是也。又曰:诗有八对:一曰的名对,送酒东南去,迎琴西北来是也。二曰异类对,风织池间树,虫穿草上文是也;三曰双声对,秋露香佳菊,春风馥丽兰是也;四曰叠韵对,放荡千般意,迁延一介心是也;五曰联绵对,残河若带,初月如眉是也;六曰双拟对,议月眉欺月,论花颊胜花是也;七曰回文对,情新因意得,意得逐情新是也。八曰隔句对,相思复相忆,夜夜泪沾衣;空叹复空泣,朝朝君未归是也。[58]


  上官仪说的六对、八对,中间有重复,如两种说法中都有双声对、叠韵对和双拟对,以及同实异名等,仔细分析实际上官仪所列对偶类型共十种:正名对、同类对、异类对、连珠对、联绵对、回文对、隔句对、双声对、叠韵对、双拟对。另外《文镜秘府论·东卷·二十九种对》,反映了唐代元兢、崔融等人对对偶类型的更细致的分法,此不赘述。


  从现代学术视野看,对偶当然有语言游戏的因素在内,而且规则过死,也会对情感的抒发起束缚的作用。但是,我们必须看到的以下几点。


  第一,中国古人对于文学语言十分重视,充分利用汉字一字一音和词句容易整齐划一的特点,在整齐划一和错落有致中发挥其抒发情感的优势。我们知道,现代符号学重视修辞的作用,发现一种词语的新结构,就等于打开了一个新世界,获得了一种传达情感的新路径。中国古代抒情文学中的对偶,使诗人能从“对偶”这样的视野中来观察世界、体验生活,并传达出新的情感。对偶作为汉语独特的修辞方式,几乎成为一种思维模式,说“青山”就同时想到“绿水”,说“天上”就同时想到“人间”,说“清晨”同时想到“黄昏”,说“春蚕到死”同时想到“蜡炬成灰”,说“沧海月明”同时想到“蓝田日暖”,说“两个黄鹂”同时想到“一行白鹭”……相似、相同或相反的思想、形象概念同时涌出。就是在当前这样的散文时代,对偶作为文化无意识仍然会纠缠着我们的头脑,“金钱不是万能的,没有钱是万万不能的”,几乎也是一种对偶。


  第二,也是更重要的一点,对偶在抒情文中的运用,可以形成现在所说的“互文性”和张力。诗中对偶的两个句子在句式上相同,但用字则同中似中又有异,对偶的两句或相互说明又相互补充,或相互悖立又相互兼容,或相互约束又相互开拓,或相互对比又相互吸纳,或相互排斥又相互合作……这样就使要表达的情感更多样、更丰富、更富弹性,使读者获得更多的联想、更丰厚的诗情画意。郑敏说:


  古典诗的对偶是一种极有承受力与开拓性的诗的结构设计,它要求矛盾而共存,在诗句中如梁柱承担着屋瓴,将生活中许多貌似矛盾的现象和诗人生命中复杂的经历带入诗中,大大增加了诗的强度、张力与内涵。多少千古传诵的名句都是在满足对偶的情形下诞生的。若是没有这种相反相成的对偶,也许永远不会有下列这些绝唱:


  风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。(强度对比)


  无边落木萧萧下。不尽长江滚滚来。(打开空间)


  山光忽西落,池月渐东上。(动感速度对比)


  暮从碧山下,山月随人归。(静动对比)


  感时花溅泪,恨别鸟惊心。(人、物之间的恍惚)


  白日依山尽,黄河入海流。(动静对比)


  半壕春水一城花,烟风暗千家。(明暗对比)


  以上只是不计其数的好对偶中偶拾的数例。寻这种诗的格律设计去领悟古典诗词的丰富深邃,也许就能解除我们20世纪对格律的无名恐惧与心理障碍。[59]


  郑敏无疑是用现代的眼光重新发现了对偶的现代价值,特别是对于现代抒情文学的价值。


  第三,对偶的美学意义首先是可以形成视觉的整齐错落的美,其次还在于它简练,又能以少胜多,并容易诵读,容易记忆,容易流传。不错,对偶仅是汉语修辞的一格而已,对抒情文学而言,也是形式因素,但内容呼唤形式的同时,形式也延伸、改造、征服内容。它的重要性对于汉语抒情是毋庸置疑的。


  在字词的运用中,中华文学抒情论十分注意语境的营造问题。在以前的研究中,某些学者过分注意字句的“推敲”、个别句子的警策等,而不太重视中国古人对于文学抒情中整体语境的营造,这不能不说是一个缺憾。值得指出的是,就是在现代汉语文学的教学中,也过分注重字、词、句的孤立分析,把作品宰割得零零碎碎,对于整体语境的把握则显得力不从心,这不能不说是一种重要的缺失。


  中华古代文学抒情论,无论对创作还是欣赏,都十分重视字词运用中的语境。那么,中国古人重视抒情的语境经常体现在哪些地方呢?对“诗眼”“炼字”“诗以一字为工”的提法和做法又应作何理解呢?下面我们就试图来回答这些问题。


  前面我们曾提到唐代诗人白居易在《与元九书》中,对诗有一个很有意思的说法:“诗者,根情,苗言,华声,实义。”这是把诗比喻成有机的生命体——植物。诗既然是有机的生命体,那么它就是一个由字词结构而成的不可分割的整体,个别的字词、句子只有在整体中才能获得意义。中华古代文论讲究抒情语境,认为语境的整体性要体现在作品的“气”“脉”“势”“神”“境”等上面。刘勰在《文心雕龙·章句》篇说:


  寻诗人拟喻,虽断章取义,然章句在篇,如茧之抽绪,原始要终,体必鳞次。启行之辞,逆萌中篇之意,绝笔之言,追滕前句之旨;故能外文绮交,内义脉注,跗萼相衔,首尾一体。若辞失其朋,则羁旅而无友,事乖其次,则飘寓而不安。是以搜句忌于颠倒,裁章贵于顺序,斯固情趣之指归,文笔之同致也。[60]


  刘勰认为,过去(如春秋时期)对诗断章取义,那是为了比喻。实际上,章节和句子在全篇的地位如同蚕茧抽丝,从头到尾,在体制上一定要像鳞片那样紧密联接。开头的话已经包括中篇意思的萌芽,


  结尾的话,则要呼应前面的意义。这样才能做到文字像织锦缎那样有花纹的交错,意义像脉络那样贯通,像花苞与花心一样连接,达到首尾一体。句子要是孤立失去配合,就像出门旅行孤独无友,叙事要是违反了顺序,就像游子漂泊在外而不安。所以安排句子切忌颠倒,分章也要考虑到顺序,这是表达情感的要求,无论是韵文还是散文都是一致的。刘勰显然是把作品看成一个有机体,每个字词、句子、章节的安排都要考虑到它的位置,开头的词语不是随便乱写的,要为作品中部埋下伏笔,结尾的词语也不是随便写下的,它要与作品开头遥相照应,作品必须显示出是一个完整体。那么这中间靠什么把作品串连起来呢?刘勰提出了“情趣之指归”和“内义脉注”,意思就是所有字词、章节的安排都要围绕着情感的逻辑,使意义的脉络全部贯通。作品是有机的整体,分析作品也必须找到脉络,揭示其“情趣之指归”,而不能把作品宰割得零碎不堪。


  王昌龄的《诗格》提出“诗有五用例”:


  诗有五用例:一曰用字,二曰用形,三曰用气,四曰用势,五曰用神。用字一:用事不如用字也。古诗“秋草萋已绿”,郭景纯诗“潜波涣鳞起”,“萋”、“涣”二字,用字也。用形二:用字不如用形也。古诗“东城高且长,逶迤自相属”。谢灵运诗“石浅水潺湲,日落山照耀”。用气三:用形不如用气也,刘公幹诗“谁谓相去遥?隔彼西掖垣”。用势四:用气不如用势也,王仲宣诗“南登灞陵岸,回首望长安”。用神五:用势不如用神也,古诗“盈盈一水间,脉脉不得语”。[61]


  王昌龄在这里提出了诗歌抒情的“用字”“用形”“用气”“用势”和“用神”。这是有价值的,其着眼点在将诗歌作为有机的整体。因为他所推崇的“神”“势”“气”都是一种整体的不可分的东西,若诗人把握住了这些东西,在用词语描写时,就有利于诗歌的整体有机结构的形成。根据他的意见,“用神”,即用词语描写人物情景的神情态度是最好的。其次是“用势”和“用气”,这与韩愈的“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”[62]的观点是一致的。后来也还有不少文论家谈到“气势”对于诗歌描写的重要,如清代李渔提出“一气如话”的观点,他说:“‘一气如话’四字,前辈以之赞诗,予谓各种文词,无一不当如是。如是即为好文词,不则好到绝顶处,亦是散金碎玉。此为‘一气’而言也。‘如话’之说,即谓使人易解,是以白香山之妙论,约为二字之而出之者。千古好文章总是说话,只多‘者、也、之、乎’数字耳。作词之家,当以‘一气如话’一语,认为四字金丹。‘一气’则少隔绝之痕,‘如话’则无隐晦之弊。”[63]李渔的观点与王昌龄的观点也是一致的。当然,气与势有区别,但也有联系,用词语写出人物情景的“气势”,就不会有割裂感,并有利于诗歌整体感的获得,如杜甫的《赠卫八处士》:


  人生不相见,动如参与商。


  今夕复何夕,共此灯烛光。


  少壮能几时,鬓发各已苍。


  访旧半为鬼,惊呼热中肠。


  焉知二十载,重上君子堂。


  昔别君未婚,儿女忽成行。


  怡然敬父执,问我来何方。


  问答乃未已,驱儿罗酒浆。


  夜雨剪春韭,新炊间黄粱。


  主称会面难,一举累十觞。


  十觞亦不醉,感子故意长。


  明日隔山岳,世事两茫茫。


  这首诗不过写两个多年未见面的朋友见面的情景,所用词语若分开来看,也十分平常,并没有哪一句是特别警辟的,但由于全诗有一种由友情驱动的气势,显示出深切传神而又抑扬顿挫之妙,诗的整体感是无可挑剔的,“用形”“用字”则在其次。


  值得指出的是,中华古代文论中所谓“诗眼”,作为诗中用字的方法,也必须使所用的字既传神又有气势,才能警动全句全篇,这样的“诗眼”才有意义。所谓“诗以一字为工”并不是孤立地用了某个特别的字就“工”,必须把这个“字”(“诗眼”)放置于整句、整篇中去衡量,看它能不能把全诗形成有机整体,看它能不能从境界上提升全诗,这样才能考察出它的意义。如宋代魏庆之说:“诗句以一字为工,自然颖异不凡,如灵丹一粒,点石成金也。浩然云:‘微云淡河汉,疏雨滴梧桐。’上句之工在一‘淡’字,下句之工在一‘滴’字,若非此两字,亦乌得而为佳句哉?”“淡” “滴”在孟浩然的那首诗中叫作“诗眼”,可是把这两个字孤立地抽出来分析毫无意义,只有在原诗中,由于它的传神、有生气,提升了全诗的旨趣,这样的“诗眼”才有意义。


  清代刘熙载说:“‘词眼’二字,见陆辅之《词旨》,其实辅之所谓眼者,仍不过某字工,某句警耳。余谓‘眼’乃神光所聚,故有通体之眼,有数句之眼,前前后后无不待眼光照映。若舍章法而专求字句,纵争奇竞巧,岂能开阖变化、一动万随耶?”[64]刘熙载的话有两点值得注意:第一,诗眼、词眼都应是“神光所聚”,所以“前前后后无不待眼光照映”。意思是说,虽然诗眼、词眼是有限的字词,


  但必须像“神光”那样,能笼罩全篇,孤立的个别句子的警拔不是最重要的。第二,不能“舍章法而专求字句”,字句的提炼要着眼于全篇章法,而且能做到“一动万随”,即个别字句的改动、修饰却能带动全篇。中国古人经常说“炼字不如炼意”,就因为“意”是作品的灵魂,关系到作品的成败,所以“炼字”要着眼于“炼意”。看来,在文学抒情中,字句的锤炼必须纳入全篇语境中才有意义,离开作品的语境专求个别句子的警拔是毫无意义的。中国古人所说的“体必鳞次”“内义脉注”“用神”“用势”“用气”“气盛言宜”“以意为主”“一气如话”“一动万随”等,作为词语表达中整体性的追求,与现代文学结构主义重视结构的系统性是一致的,他们深刻理解“任何系统的个别单位之具有意义仅仅是由于它们的相互关系”[65],每句话的意义完全取决于它与全体语境的关系。只是中国古人没有用现代的术语表达而已。


  四、“家国情怀”与“独造”——抒情的社会性与个性


  钟嵘的“悲悱”说,上承屈原“发愤抒情”和司马迁“发愤著书”的思想,下启韩愈“不平则鸣”说、欧阳修“穷而后工”法,形成了中华古代文论史上的“审悲”理论。而更重要的是这种“审悲”理论,所涉及的是个人与家、与国的关系,集中抒发“家国情怀”,具有更丰富的社会内涵,具有更强的社会性。


  中国古代文学抒情的特点是,强调抒发的情感既应具有社会性、公共性,又应具有独特的个性。


  (一)“家国情怀”——抒情的社会性


  中国古代士人的理想是“修身,齐家,治国,平天下”,对上要劝谏君王,对下则要教化百姓。这种政治理想反映到文学抒情上面,就特别强调“家国情怀”的抒发。《毛诗序》写“发乎情,止乎礼义”,礼义是什么?在儒家看来,礼义乃是治国的根本。曹丕《典论·论文》说:“盖文章者,经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷。”那么,作为“经国之大业”的文章,具体落实到文学抒情上面又应该抒发什么感情呢?钟嵘《诗品序》写道:


  若乃春风春鸟,秋月秋蝉,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲,离群托诗以怨,至于楚臣去境,汉妾辞宫,或骨横朔野,魂逐飞蓬;或负戈外戍,杀气雄边;塞客衣单,孀闺泪尽;或士有解佩出朝,一去忘返;女有扬蛾入宠,再盼倾国。凡斯种种,感荡心灵,非陈诗何以展其义,非长歌何以骋其情?故曰:“诗可以群,可以怨。”[66]


  钟嵘这段话,很有代表性,他认为,春风春鸟、秋月秋蝉、夏云夏雨、冬月严寒,四季中的这些景物最容易感动诗人而被写进诗中去。聚会时写诗表达亲密的感情,离群索居以诗寄托幽怨。如以下七件事情:


  1.屈原被迫离开国都(个人与国家的关系);


  2.汉代王昭君外嫁而辞别汉宫(个人与家、与国的关系);


  3.弃骨在北国的荒野,魂魄栖于蓬蒿(个人与国家的关系);


  4.拿起武器保卫边疆,杀气充塞疆场(个人与国家的关系);


  5.塞上的征客衣裳正单、闺中的孀妇泪已干(个人与家、与国的关系);


  6.归隐田园,一去而不返(个人与家、与国的关系);


  7.少女美貌倾国,顾盼之间得宠(个人与家的关系)。


  所有这些,感动人的心灵,不写诗怎么表达思想,不久久地歌唱何以抒发感情。在这段话中,有两层意思。


  第一,诗人只有对自然和社会有所感应,才会以诗歌唱,这就是《诗品序》开头所说的“气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏”。也就是所谓的“物感”说。


  第二,是说并非所有的事物都可以“陈诗展义”“长歌骋情”,四季的自然景色当然是可以写的,因社会不公而引起的“怨悱”之情,聚会时的亲密的感情,离群索居幽怨感情也可以写,但是更值得写的是两种情感。一是丰富性的情感,如“女有扬蛾入宠,再盼倾国”,高兴、欢乐、喜庆等,都是属于人的上升性的情感,这种情感的外溢,就可能是诗是歌;二是缺失性的情感,这就是钟嵘举例七种中的六种,所谓“楚臣去境”“汉妾辞宫”“骨横朔野,魂逐飞蓬”“负戈外戍、杀气雄边”“塞客衣单、孀闺泪尽”“解佩出朝,一去忘返”等,这些事件所引起的情感都是“怨悱”性的情感,即人由这样那样的缺失所引起的情感。无论是丰富性的情感还是缺失性的情感,都是社会性的情感。钟嵘所说的诗“可以怨”的“怨”,与“怨刺上政”的那种狭隘的“怨”已经不同,钟嵘是从一个更广阔的社会视野来说明“怨”,不是局限于讽喻的政治视野来理解诗“可以怨”。他所举的六个事例涵盖了社会生活的各个方面的“怨悱”之情。


  更值得指出的是,他所举的七种中的六种,都是“怨悱”。这种数量上的对比,说明他认为,“怨悱”“悲哀”“悲壮”“悲慨”之情更适合于诗,在实际的评论中,也对具有哀怨情感的诗歌,总是给予更好的评价。如他对《古诗》的评议“意悲而远”“多哀怨”,对李陵诗的评议“文多凄怆,怨者之流”,评班姬“怨深文绮”,评曹植“情兼雅怨”,评王粲“发愀怆之词”,评阮籍“颇多感慨之词”,评左思“文典以怨”。此外还有一些类似的评议,兹不赘述。


  可以肯定的是,钟嵘认为,哀怨之情更能激动人心,更能感人肺腑,更符合诗的文体。如果这样的解读可以的话,那么我们进一步的解读是,不论钟嵘自觉还是不自觉,他提出了诗歌的审悲快感问题。这个问题的更具体的提法是,为什么像“汉妾辞宫”这样的悲剧,也可以被人欣赏?为什么“骨横朔野,魂逐飞蓬”的悲惨场面也可以被人欣赏?比钟嵘早不了多少时间,西方圣·奥古斯丁在他的《忏悔录》里提出了很相似的问题:“没有谁愿意遭受苦难,但人们为什么又喜欢观看悲惨的场面呢?”应该说,对这个问题的解答是在现代心理学和美学发展起来以后才逐渐完善的。


  但是在钟嵘的《诗品序》中,已经有了部分不自觉的回答。这就是钟嵘的那句话:“非陈诗何以展其义,非长歌何以骋其情?”钟嵘意识到,要通过“陈诗”和“长歌”的活动,才能把完全是带着社会生活本身的悲怆的、苦涩的自然形态的东西,转化为艺术的可以欣赏的“痛苦”。就是说,所谓的“陈诗”和“长歌”,是一个艺术形式化过程。本来是“汉妾辞宫”的悲哀的事件,在通过“长歌”之后,已经变成了诗,有了诗的意味。这样就与原本的社会生活隔离开了,或者说有了心理的“距离”。如同美国的美学家乔治·桑塔耶纳所说:“表现的愉快和题材的恐怖混合起来,其结果是:题材的真实使我们悲哀,但是传达的媒介却使我们喜悦。一悲一喜的混合,构成了哀情之别有风味和刻骨凄怆。”[67]例如,愁,在生活中只能给人带来烦恼。但是李煜的“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流”,贺铸的“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”,李清照的“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”等诗句,就化愁为美。所以审悲也是会有快感的。钟嵘提倡抒写“悲悱”之情,无疑是感觉到了这个问题,并把它提出来了,对后来的文论产生了影响。唐代韩愈在《荆潭唱和诗序》中就说:“夫和平之音淡薄,而愁思之声要妙;欢愉之辞难工,而穷苦之言易好也。”他在《送孟东野序》中,又提出了“不得其平则鸣”的观点。宋代欧阳修在《梅圣俞诗集序》中提出了“诗穷而后工”的说法。是否可以这样说,钟嵘的“悲悱”说,上承屈原“发愤抒情”和司马迁“发愤著书”的思想,下启韩愈“不平则鸣”说、欧阳修“穷而后工”法,形成了中华文论史上的“审悲”理论。而更重要的是这种“审悲”理论,所涉及的是个人与家、与国的关系,集中抒发“家国情怀”,具有更丰富的社会内涵,具有更强的社会性。


  事实确实如此,我们只要注意一下像李白、杜甫、白居易、苏轼、辛弃疾、陆游等这样一些大诗人所抒发的情感,不是写个人与家的关系,就是写个人与国家的关系,或者是同时写个人与家、与国的关系,抒发“家国情怀”成为中国文学抒情的一大特征。


  (二)“独造”——抒情的个性


  中国文学抒情不但要求社会性、共同性,而且也要求个性。创新是中国抒情文学的一贯的要求。例如,早在晋代,陆机的《文赋》就提出收百代阙疑未解的文字,采取千年无人使用过的音韵,抛弃前人的陈词滥调,像辞别已经开过的早晨的花,创造前人未发的辞意(“收百世之阙文,采千载之遗韵。谢朝华于已披,启夕秀之未振”)。陆机的意思是抒情者面对早晨的花,可它已经开过了,不必再留恋它,要去寻找那些尚未开败的新的花蕊,按自己的个性,创造出前人未创造的辞意来。当然这种新的辞意必然是个性化的。唐代韩愈在《答李翊书》中提出:“当取于心而注于手也,惟陈言之务去,戛戛乎其难哉!”也是强调要把自己心里所想的不同于别人的情感写出来,把那些陈旧的言辞都去掉,这虽然是困难的,但一定要这样去做。


  这里特别要介绍姜夔的“独造”说。姜夔为南宋诗人、词人。他在诗学上著有《白石道人诗说》,与一般诗话不同,书中没有对历代作品的评鉴,也没有拉杂的闲谈,只是一些对诗歌问题的感悟式的短论。《白石道人诗说》所涉及的问题很多,诸如诗的气象、韵度、布置、辞意、体物、用事、情景、风味等各方面都有简短的谈论。他的诗学主张主要有三个方面,即贵“含蓄”、贵“高妙”和贵“独造”。最有意义的是贵“独造”的理论。《四库全书总目提要》一六二卷说姜夔“其学盖以精思独造为宗”,这是不错的。他在诗学上,提出“独造”主张,与当时正在流行的“江西诗派”很不相同,其说法是有针对性的。当然,追求个人创造的理论,此前就有,前面我们指出了陆机《文赋》的“谢朝华于已披,启夕秀于未振”,韩愈的“惟陈言之务去”“惟古于词必己出”,比他稍早的杨万里也有“作家各自一风流”,等等,但对“独创”问题没有较系统化的论述。难得的是姜夔从对风味的追求、诗歌遗产的继承与吟咏对象的关系、诗人个性的表现三个角度比较系统地来说明他的“独造”说。在《白石道人诗说》中他从风味的追求角度来论“独造”说:


  一家之语,自有一家之风味。如乐之二十四调,各有韵声,乃是归宿处。模仿者语虽似之,韵亦无矣。鸡林其可欺哉?[68]


  他认为,一人的言语,自有一家风味,就如同调有二十四种,各有不同的韵调,每一个诗人操用不同的语言,其风味也不同。也就是说按你的本色的语言去写,你就会获得自己的风味,而不必模仿别人。要是模仿别人,也许语言相似,但个人韵调就消失了。读者都是“鸡林”——精明的古朝鲜商人,难道是可以欺骗的吗?不要模仿别人,完全用自己的语言写作,这是获得自己的个性风味的唯一途径。


  姜夔还从如何对待古人(也就是如何对待文学遗产)与描写的对象的问题上,来论证他的“独造”说。他在自己的诗集《自叙》中说:


  作者求与古人合,不若求与古人异。求与古人异,不若不求与古人合而不能不合,不求与古人异而不能不异。彼惟见夫诗也,故向也求与古人合,今也求与古人异;及其无见乎诗也,故不求与古人合而不能不合,不求与古人异而不能不异。其来如风,其止如雨,如印印泥,如水在器,其苏子所谓不能不为者乎![69]


  在这段话中,他想表达的是这样的意思:与其求与古人合,不如求与古人异,因为“异”中有独造;但这有点为异而异,为写诗而写诗,这是不自然的。他认为仅从与古人异还是与古人合的角度来追求诗情,是不可取的。应该把自己的眼光放在吟咏的对象上面,按对象的固有的面貌去写,那么就“如印印泥,如水在器”,写作中就会“其来如风,其止如雨”,行所当行,止当不得不止,这样诗人的“独造”就在对对象的忠实的描写中。前代诗人的遗产当然要学习、继承,但要变成自己的血肉,不要在写诗时故意作为外在的东西去“合”或是“异”。这个思想是深刻的。


  姜夔还强调诗人自己个性特征的表现,自己的诗就是自己的诗,独造就在自己的个性的表现中。他在诗集《自叙》中说:


  余识千岩于潇湘之上,东来识诚斋、石湖,尝试论兹事,而诸公咸谓其与我合也。岂见其合者,而遗其不合者耶?抑不合,乃所以为合耶?不然,何其合者众也?余又自唶曰:“余之诗,余之诗耳。穷居而野处,用是陶写寂寞,则可,必欲步武作者,以钓能诗声,不惟不可,亦不敢。[70]


  萧千岩、杨诚斋、范石湖都是当时的社会名流,而且又是诗坛的重要角色。要是庸俗之辈,听见有这些人与自己相合,那还不是高兴得不得了吗?但姜夔不但没有这样做,反而说自己并不与他们“合”。他强调的是每个诗人自己的个性,认为“余之诗,余之诗耳”,“余”就是“自我”,自我的个性不同、性格不同、处境不同,所产生的情感也不同,所写出来的诗也就与别人不同。诗只能是自我个性的流露。也正是在这种个性的流露中,诗才是“独造”的。此外姜夔还从“说什么”的角度和思维的角度提出“独造”的具体意见:


  人所易言,我寡言之;人所难言,我易言之,自不俗。[71]


  诗之不工,只是不精思耳。不思而作,虽多亦奚为?[72]


  这些意见都很精辟,对诗的独造也是有益的。概括起来看,姜夔从语言风味、吟咏客体、创造个性等多个角度来论述了诗的“独造”问题,在当时对“江西诗派”的诗风表示不满,对一味模仿的流弊进行了批评,是有意义的。就今天看,他的“独造”论强调抒情的个性,也不失为一种有价值的诗论。


  这里还要谈到明代“公安派”袁氏兄弟——袁宗道、袁宏道和袁中道的“性灵”说。明代抒情文学所遇到的最大问题,就是前后七子的“复古主义”,所谓“文必秦汉,诗必盛唐”。袁氏兄弟受当时李贽、汤显祖等主张“童心”“唯情”等思想的影响,反对复古,认为“蹈袭”之风是最没有出息的,对于当时文坛上那种“以剿袭为复古,句比字拟,务为牵合,弃目前之景,摭腐滥之辞”[73]的现象,极端不满。为此,袁宏道提出“性灵”说,他在《叙小修诗》一文中说:


  弟小修诗,散逸者多矣,存者仅此耳……大都独抒性灵,不拘格套,非从自己胸臆流出,不肯下笔。有时情与境会,顷刻千言,如水东注,令人夺魄。其间有佳处,亦有疵处,佳处自不必言,即疵处亦多本色独造语。然予则独喜其疵处;而所谓佳者,尚不能不以粉饰蹈袭为恨,以为未能尽脱近代文人气习故也。[74]


  在这里所说的“性灵”,即个人的真实情感和独到灵性。袁宏道认为抒情最重要的是“独抒性灵”,情感“从自己胸臆流出”,而不要拘古人、前人别人的“格套”,做到完全的个性化。即使是有“疵处”,也是“本色独造语”,是真人的“任性而发”,是“真声”。抒情是抒自己的情,“见从己出,不曾依傍半个古人,所以他顶天立地。”[75]当然,抒情的个性化,并非反对效法古人,而是要学习古人的独创性,“岂谓其机格与字句哉?法其不为汉,不为魏,不为六朝之心而已,是真法者也。”[76]就是说,效法古人也是效法其敢于抒发自己真情的创造精神和表现个性的精神。


  五、“平澹”——抒情的民族性


  “平澹”是淡而有味,不是淡然无味,不是平面而无深度,恰恰相反,“平澹”应是“平澹邃美”,平澹中有深邃,平澹中有美,平澹中有博远,虽平澹但让人刻骨铭心。


  中国文学抒情是否有自己的民族特征呢?特别在抒情风格上面是否有独特的追求呢?西方民族的文学抒情往往是激情的抒发,无论是悲剧还是喜剧,强调的是冲突,而且都热衷于大起大落,往往成为一种富于浓艳色调的抒情风格。中国古代的抒情风格则是多种多样的。刘勰《文心雕龙·体性》把文学基本风格概括为八种:典雅、远奥、精约、显附、繁缛、壮丽、新奇、轻靡。司空图《二十四诗品》将文学风格概括为二十四种:雄浑、冲淡、纤秾、沉著、高古、典雅、洗炼、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、清奇、委曲、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸、旷达、流动。从司空图的文字表达中,可以窥见他对“冲淡”“自然”“含蓄”这几品有着特殊感情。其实不是司空图个人对这几种抒情风格有特殊的感情,而是中华民族对这几种抒情风格有特殊的追求。“冲淡”“自然”和“含蓄”这几种抒情风格在宋代有了新的表述,那就是梅尧臣的“平澹”和苏轼的“枯澹”。我们不难发现,中国古人由于接收道家的“自然”“无为”以及“有生于无”“天地有大美而不言”等观念,和儒家的以“中和”为美的思想以及“温柔敦厚”的诗教,因此整个民族在文学抒情上也自然形成了以“平澹”为至美的风味追求。


  梅尧臣是宋代诗歌的“开山祖师”,他的诗学思想基本上是儒家的。对风雅传统的提倡,对美刺原则的呼唤,是他的诗学思想的核心。但是梅尧臣在文学抒情上却主张“平澹”,“平澹”说是他诗学思想中较有价值的部分,在一定程度上也反映了中华民族对文学抒情风格的追求。梅尧臣在他的一系列诗和序中谈到“平澹”:


  作诗无古今,唯造平淡难。譬身有两目,了然瞻视端。[77]


  诗本道情性,不须大厥声。方闻理平淡,昏晓在渊明。[78]


  泊舟寒潭阴,野兴入秋菼。


  因吟适情性,稍欲到平淡。[79]


  重以平淡若古乐,听之疏越如朱弦。[80]


  其顺物玩情为之诗,则平澹邃美,读之令人忘百事也。其辞主乎静正,不主乎刺讥,然后知趣尚博远,寄适于诗尔。[81]


  另外,欧阳修《六一诗话》中也说梅尧臣:


  以深远闲淡为意。[82]


  “平澹”说并不是梅尧臣首先提出,在他之前,提到诗应“平澹”的人不少。如唐代皎然论诗也以“平澹”为美,他曾提出“以缓慢而为淡泞”的说法,所谓“淡泞”,也就是“平澹”。司空图也主“平澹”,说“王右丞、韦苏州澄淡精致,格在其中,岂妨于遒举哉?”梅尧臣的“平澹”说是对他们的思想的发挥。在梅尧臣看来,第一,平澹的艺术原则是“顺物玩情”,体物要精微,抒情要自由,做到自然真实。第二,“平澹”是淡而有味,不是淡然无味,不是平面而无深度,恰恰相反,“平澹”应是“平澹邃美”,平澹中有深邃,平澹中有美,平澹中有博远,虽平澹而让人难忘。欧阳修的《六一诗话》中曾记梅尧臣的话:“诗家虽率易,而造语亦难。若意新而语工,得前人所未道,斯为善也。必能状难写之景如在目前,含不尽之意见于言外,然后为至矣。”这句话可以帮助我们理解他的“平澹”说真正的内涵。这里似乎包含一个“悖论”,写景状物抒情是“难”的,要下功夫,要锤炼,要“工”,但诗成之后读者所见的则是“如在目前”,自然天成,不见雕琢痕迹。第三,在中国的诗人中陶渊明是“平澹”的“范本”,在梅尧臣看来,陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”“种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归”“众鸟欣有托,吾亦爱吾庐”……这些诗句都是“平澹”的杰作。梅尧臣的”平澹“说具有丰富的诗学内涵。他之所以力主“平澹”,可能是对当时流行的华贵精致的“多用故事”“语僻难晓”的“西昆体”不满所致,他想用“平澹”这种格调改造“西昆体”的格调。


  比梅尧臣稍后,宋代著名文学家苏轼提出了以“枯澹”为文学抒情的理想格调。苏轼有许多文章讨论文学抒情问题。他认为诗的第一层次是在有感而发的基础上保持“自然”,进而追求“淡泊”“枯澹”。第二层次是诗虽经过诗人的艺术加工,但仍要保持“天成”的韵味。但这还不够,诗的极致是“枯澹”,这是第三层次。他在《书黄子思诗集后》一文中,指出了钟繇、王羲之的书法“萧散简远”,颜真卿、柳公权的书法“集古今之法而尽发之”之后,说:


  至于诗亦然。苏(苏武)、李(李陵)之天成,曹(曹植)、刘(刘桢)之自得,陶(陶渊明)、谢(谢灵运)之超然,盖亦至矣。而李太白、杜子美以英玮绝世之姿,凌跨百代,古今诗人尽废;然魏、晋以来高风绝尘,亦少衰矣。李、杜之后,诗人继作,虽间有远韵,而才不逮意。独韦应物、柳宗元发纤秾于简古,寄至味于淡泊,非余子所及也。唐末司空图,崎岖兵乱之间,而诗文高雅,犹有承平之遗风。其论诗曰:“梅止于酸,盐止于咸,饮食不可无盐、梅,而其美在咸、酸之外”……信乎表圣之言,美在咸酸之外。[83]


  在这一段话中,苏轼提出的是诗的“天成”“自得”“超然”,他认为这是文学抒情之“至”。“天成”,是指诗的境界浑然一体,不待雕琢。这是一种很高的境界,苏轼的不少诗就有这种境界。“自得”,是指诗的境界出于自己的内心的体验,不是拼凑得来的。“超然”,是指超越功利得失,完全进入审美的天地。“天成”“自得”“超然”,其实是说诗的高格是自己内心所得,摒除功利得失,以审美的精神,达到自然平澹的境界。这里虽经过诗人的深度的艺术加工,但仍然不见雕琢的痕迹。苏轼认为诗若达到这个境界,那就是“至”矣。李白、杜甫达到这种境界是无须说的,就是苏武、李陵、曹植、刘桢、陶渊明、谢灵运也达到了这种境界,他们都成为了后代文学抒情的范本。但是,文学抒情是不是还可以更进一步呢?苏轼认为是可以的。这就是“简古”“淡泊”,具体说是“发纤秾于简古,寄至味于淡泊”。


  苏轼的诗歌理想,看起来是一个悖论,它是简古的,但又是纤秾的,是淡泊的,但又有至味,是这个悖论的解决。这种理想的文学抒情范本是韦应物、柳宗元等的诗。在《东坡题跋·评韩柳诗》一文中,苏轼更明确地提出“枯澹”说:


  柳子厚诗在陶渊明下,韦苏州上。退之豪放奇险则过之,而温丽靖深不及也。所贵乎枯澹者,谓其外枯而中膏,似淡而实美,渊明、子厚之流是也。若中边皆枯澹,亦何足道。佛云:“如人食蜜,中边皆甜。”人食五味,知其甘苦者皆是,能分别其中边者,百无一二也。[84]


  在这里,苏轼极力推崇陶渊明和柳宗元,认为他们的诗歌在韦应物等人之上,因为他们的诗达到了“枯澹”的文学抒情要求。那么,“枯澹”是怎样一种抒情追求呢?苏轼从陶渊明和柳宗元的诗里总结出“外枯而中膏,似淡而实美”的理想。“外枯”是指诗的外在文辞的平淡简古,“中膏”则是指诗的内在意境蕴含的丰富无限,这看起来表里不一,而诗的极致是这种表里(即“中边”)矛盾的统一,达到“似淡实美”的文学抒情要求。的确,陶渊明和柳宗元的部分诗作达到了这种境地。苏轼晚年把陶、柳二人的诗集置于座右,称为“二友”,看来与他的诗的理想密切相关。特别值得提到的是,苏轼在一封信中,把这种“似淡实美”的“枯澹”境界的形成,看成是一个长期的分阶段的追求过程:


  凡文字,少小时,须令气象峥嵘,采色绚烂,渐老渐熟乃造平淡;其实不是平淡,绚烂之极也。[85]


  这就是说,年轻时,写诗要追求“气象峥嵘,采色绚烂”,这种“气象”和“采色”是根本的东西,是诗内在之美所在,若年轻时候诗就求平淡,那么除了平淡还是平淡,就会平淡无味,而不能达到淡而有味,所以要有“峥嵘”的气象,“绚烂”的色彩;可是到老时就不能一味地追求“峥嵘”和“绚烂”,在文字上要趋于“平淡”,逐渐达到外表“平淡”,内里“气象峥嵘,采色绚烂”,而且表里达到矛盾的统一,这就是苏轼所追求的“枯澹”的实质。所以,“枯澹”是“绚烂之极”后的返璞归真,是“大巧若拙”,是大美简言,是平淡而有至味。从读者的角度看,“枯澹”之美在“咸酸之外”。苏轼提出了这种抒情理想,并分析陶渊明、柳宗元、韦应物等人的诗不是一味的超脱、高蹈、清明,而是“发纤秾于简古,寄至味于平淡”,其中的核心还是“峥嵘”和“绚烂”,这的确是发前人所未发。在苏轼晚年,他还这样评论他所十分欣赏的陶渊明的诗,说陶诗“质而实绮,癯而实腴,自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人,皆莫及也”。其意思与他的“枯澹”说的内容是一致的,他的“枯澹”说,在梅尧臣的“平澹”说的基础上,大大地推进了一步。苏轼为什么把“枯澹”作为文学抒情理想呢?这可能跟他一生的遭遇有关,他怀才不遇,多次被贬斥,这样他跟陶渊明及其所追求的文学抒情趣味就产生了共鸣,这是完全可以理解的。但是苏轼的“枯澹”说彻底地体现了道家“无中生有”“大音希声”“大象无形”的哲学和儒家的“中和”哲学,从而体现出中华民族的文学抒情的民族特性。


  六、“赋比兴”——情感的表现方式


  赋、比、兴在情感的表现方式上确有区别,但是这种区别仅从语言的训诂上是很难说清楚的。文学抒发的情感中,有三大类,一种是“情象”,适合用“赋”;一种是比较清晰的、确定的情感,具有鲜明的特征,适合用“比”;一种是比较朦胧的、深微的情感,适合用“兴”。


  “赋比兴”的观念在早在春秋时代就有,不断积累,先由《周礼》总结:“教六诗,曰风,曰赋,曰比,曰兴,曰雅,曰颂”。《毛诗序》的作者,根据《周礼》的说法提出了“诗之六义”说:


  故诗有六义焉,一曰风,二曰赋,三曰比,四曰兴,五曰雅,六曰颂。[86]


  很明显,风、雅、颂是《诗经》的文体分类,赋、比、兴是指什么,则没有说明。孔颖达《毛诗正义》说:“赋比兴是诗之所用,风雅颂是诗之成形。”意思是前者是诗的作法,后者是诗的体裁。一般说,赋、比的解释比较清楚,兴就有疑问,后人的解释分歧很多,至今也没有定论。就赋、比、兴的“定位”来看,多数人认为赋、比、兴是说三种不同的抒情技巧,他们采用的是宋代朱熹的解释:“兴者,先言他物以引起所咏之词;赋者,敷陈其事而直言之也;比者,以彼物比此物也。”[87]也有的学者把兴泛化,把中国整个文学抒情论叫作“兴论”,或者说是文学的形象思维论。我们的看法是回到孔颖达的看法上去,认为赋、比、兴是诗的作法,即情感的表现方式。说“赋比兴”是技巧似嫌太狭窄,因为情感的传达技巧很多,不止这三种;说“赋比兴”是整个抒情论或形象思维论,则把赋、比、兴的意义过分泛化,拉扯了许多其他的概念,不能确切地说明它们是什么;说“赋比兴”是诗歌情感的三种基本的表现方式,我们认为比较符合中国古人原意。


  那么,作为情感表现方式的赋、比、兴有何区别呢?它们各自的特色又是什么呢?一般研究者都认为,前面提到朱熹的解释——“兴者,先言他物以引起所咏之词;赋者,敷陈其事而直言之也;比者,以彼物比此物也。”——已经比较清楚了,似乎没有什么问题了。其实不然。例如,朱熹说“兴者,先言他物以引起所咏之词”,这是不错的,像“关关雎鸠,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑”,前两句是兴,即“先言他物”,后两句就是“引起的所咏之词”了。问题在于前两句兴句与后面的“所咏之词”,究竟有没有关系?如果有关系,那又是什么关系?如果没关系,那还要它做什么?再如,兴与比相比在表现情感的功能上究竟有何不同?为什么那么多古人都说“比显兴隐”?是不是兴就一定比赋和比要好?等等。这些都是问题,有待我们去探讨。


  赋、比、兴在情感的表现方式上的确有区别,但是这种区别仅从语言的训诂上是很难说清楚的。诗歌抒发情感,必须从情感表现的角度才能说清楚。如前面所说,人的情感在没有对象化、形象化、物化之前,往往是飘忽不定的,就像“蓝田日暖,良玉生烟”,摸不着,抓不住,无法把握。必须经过“郁陶”“蓄积”“凝心”之后,在情景相触之后,才能用言语和景象,使情成体。所谓“赋”,“敷陈其事而直言之”,就是把情感和与情感相关的事物直接说出来,即“直抒胸臆”。通过“赋”的方式所抒写的情感,也是“情象”本身。如《诗经·伯兮》:“自伯之东,首如飞蓬;岂无膏沐,谁适为容?”这里这个女子的形象和心理,都是她的思念之情的直接表现。所谓“表现”就是内心情感的外部流露。一个女子,思念她所爱的男人,虽有打扮的“膏沐”,却无打扮的心思,她想,自己所爱的人在远方,迟迟未归,她为谁打扮呢?诗人把这情感直接外化为形象,这就是“赋”的方式。可以说,赋是情感最直接的形象的抒写。徐复观说:“它(指《诗经·伯兮》)之所以成其为诗,是因在这里的事物,不是纯客观地、死地、冷冰冰地事物,而是读起来感到软软地、温温地,好像有一个看不见的生命在那里蠕动着的事物;这是赋的真正的本色、本领。”[88]这个说法很好。我们千万不可把赋看成“赋比兴”中似乎是最没有价值的方式。实际上,赋的抒情方式只要运用得好,也可以写出非常出色的作品。《伯兮》就是《诗经》中最富于艺术性的作品之一。又如唐代陈子昂那首脍炙人口的《登幽州台歌》:“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。”一个哲人在呼天抢地,似乎时间和空间在这一刹那间都凝固了,他的悲慨之感多么博大,多么感人。这也是通过赋的表现方式完成的。


  如果说赋是情感的直接形象的表现的话,那么,比与兴就是情感的间接形象的表现。同时表现间接形象的比与兴又有什么区别呢?这里值得重视的是刘勰在《文心雕龙·比兴》中的观点:


  比者,附也,兴者,起也。附理者切类以指事,起情者依微以拟议。起情故兴体以立,附理故比例以生。[89]


  刘勰在这里提出以“附理”和“起情”作为比与兴的区别,是很有道理的。


  那么什么叫作“附理”,什么又叫作“起情”呢?我们认为在文学抒发的情感中有两大类。一类是比较清晰的、确定的情感,这种情感具有鲜明的强烈特征,如十分的爱慕,或万分的憎恨,或极端的愤怒,或极度的悲哀等,因此就带有一点“理性”的倾向。这类情感就可以“切类以指事”(根据不同情感的类的倾向来比方事物,适宜于通过比的方式来抒发)。或者可以这样说,由于这类情感的清晰性、确定性,被比的“此物”,与用来比喻的“彼物”之间,经过一番“理智”的安排,即经过“匠心独运”,通过一条“理路”,可以把“彼物”与“此物”联系起来。在这里抒情者是有选择性的,选择甲或乙作为“彼物”,可以有一个理智选择过程,最后产生比的“情象”。例如,《诗经·硕鼠》:“硕鼠硕鼠,无食我黍。三岁贯汝,莫我肯顾。逝将去汝,适彼乐土。乐土乐土,爰得我所。”这是普通下层民众对剥削者的极端的愤怒,所以适合于用比的方式。在这首诗中,把剥削者比喻成毛绒绒的、贪得无厌的、讨厌的大老鼠,不是把剥削者的丑恶嘴脸描写得十分生动吗?在这比喻的过程中,作者虽怀着愤怒的情感,但情感清晰、明确,其中就含有“理智”。本来可以把剥削者比喻成豺狼、虎豹等,但作者经过“匠心独运”的理智的选择,觉得把贪得无厌的剥削者比喻成硕鼠更确切,这就叫作“切类以指事”。


  在文学抒情中,还有一类情感是比较朦胧的、深微的,不但摸不着,抓不着,而且说不清,道不明,处于所谓“可解不可解”的状况。在这种情况下,就往往自觉不自觉地运用兴的方式,即所谓“起情者依微以拟议”。


  徐复观说:“人类的心灵,仅就情的这一面说,有如一个深密无限的磁场,兴所叙述的事物,恰如由磁场所发生的磁性,直接吸住了它所能吸住的事物。因此,兴的事物和诗的主题的关系,不是像比那样,系通过一条理路将两者联系起来,而是由感情所直接搭挂上、沾染上,有如所谓‘沾花惹草’一般;因而即以此来形成一首诗的气氛、情调、韵味、色泽的。”[90]这个说法也是符合实际的,由于诗人的情感是朦胧的、不确定的,没有明确的方向性,不能明确地比喻,诗人只就这种朦胧的、深微的情感,偶然触景而发,这种景可能是他眼前偶然遇见的,也可能是心中突然浮现的。当这种朦胧深微之情和偶然浮现之景,互相触发,互相吸引,于是朦胧的未定型的情,即刻凝结为一种情象,这种因情景相触而将情感定型的方式就是兴。


  在兴类的抒情作品中,兴句与它相配的情句,就形成了诗意的关系。那么这种兴句是有明确意义呢,还是没有明确意义?“起兴”,起的是什么呢?是不是如某些研究者所说,仅仅起一种“协韵”的意义?朱熹的说法是矛盾的,一方面他说:“诗之兴,全无巴鼻。后人诗犹有此体。 ‘振录云,多是假他物举起,全不取其义。’”另一方面,他又强调说:“比虽是较切,然兴却意较深远。”“比意虽切而却浅,兴意虽阔而味长。” [91]既然说兴意阔而味长,而且意义深远,那么又如何“诗之兴,全无巴鼻”,似乎兴句毫无意义呢?这是自相矛盾的、说不通的。朱熹凭他个人的艺术感觉,觉得兴意阔而味长,这是不错的,但他没有说清楚兴句的作用究竟是什么?我们认为这个问题被徐复观说清楚了,兴句的意义不是表示实在的具有概念的意义,而在于“形成一首诗的气氛、情调、韵味、色泽”。例如,《诗经·关雎》前面两句“关关雎鸠,在河之洲”,对于后面两句“窈窕淑女,君子好逑”来说,作为“起兴”,起到了一种渲染“气氛”“情调”,或增加“韵味”“色泽”的作用。


  “气氛”“情调”“韵味”“色泽”对抒情诗歌来说,不是可有可无的,而是至关重要的,所谓“意阔而味长”,这几乎就是诗的全部。我们这里可以举王昌龄的《从军行七首》其二为例:


  琵琶起舞换新声,总是关山离别情。缭乱边愁听不尽,高高秋月照长城。


  首先要说明的是,兴在后来的发展中,“兴句”不一定放在前面,而可以放到全诗的任何一个位置上,当然也可以放到后面。这首诗里,兴句是第四句“高高秋月照长城”。全诗写的是“边愁”,似乎前面三句已经把意思写尽,可是加上了“高高秋月照长城”以后,我们的感受有何变化呢?假如说前三句与第四句无关,那么为什么我们读了“高高秋月照长城”之后,会有一种无限苍凉、惆怅之感?并会激起对那些守边将士的崇敬之情呢?假如说后面的“兴句”与前面的句子有关,那么又是什么关系呢?很难精确地说出来。这只能说是后面的兴句,大大增强了守边将士的“边愁”的气氛和情调。如果我们再进一步追问,为什么后面的兴句,会增强边愁的气氛和情调呢?原来“高高秋月照长城”作为客观的景象,是从主观“边愁”的情感看出,两者已经融合在一起,整个景象都被“边愁”融化了,因而有限的秋月、长城都化为无边的“边愁”,而无边的“边愁”也融化于秋月、长城中了。这种融合的确是朦胧的、深微的,看不出痕迹。这种融合不是什么“匠心独运”,而是一种“神来”之物,不像把剥削者比喻成硕鼠那样可以看出两者连接的痕迹。正因为如此,钟嵘《诗品序》中说:“诗有三义焉。一曰兴,二曰比,三曰赋。文已尽而意有余,兴也。因物喻志,比也。直言其事,寓言写物,赋也。”过去我们常觉得钟嵘对兴的解释很特别,觉得他没有按“兴”的字义来解释,似乎有点不着边际。实际上,钟嵘作为一位抒情文学的鉴赏家,是从兴的艺术效果的角度来解释兴,从艺术情感的角度来解释兴。文学问题主要还是要从文学的角度来解决,仅仅从文字语言的角度有时是解释不清楚的。


  在11世纪前期,有一位福建籍的考生柳永,千里迢迢进京考进士,结果落榜。落榜后,他写了一首《鹤冲天》:


  黄金榜上,偶失龙头望。明代暂遗贤,如何向。未遂风云便,争不恣狂荡。何须论得丧,才子词人,自是白衣卿相。


  烟花巷陌,依约丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红翠,风流事,平生畅。青春都一饷,忍把浮名,换了浅斟低唱。[92]


  据说当时的皇帝宋仁宗读了这词很不高兴,批文道:“且去浅斟低唱,何须浮名?”自此后,柳永称自己是“奉旨填词柳三变”。中国古代能够成为一个文学抒情大国,为我们今天留下无数美丽动人的诗篇和说不尽的文学抒情经验,靠的就是当时士人的那种愿当“白衣卿相”的精神,愿把短暂的青春生命奉献给艺术的精神,和那种“忍把浮名,换了浅斟低唱”的精神。中国古代的文学抒情成果,是我们这个世界所拥有的一批无价的文化遗产。这些遗产之所以宝贵,是中国古代无数具有最高智慧的人用他们的生命换取来的,我们难道不应该珍视它,并总结它的宝贵经验吗?
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  第八章 “格物”—“性格”—“闲笔”


  ——中华古代文学叙事学


  中国与西方的文学传统的确是不同的。西方文学的最初源头是荷马史诗。从18世纪末开始到今天,西方的文学理论家经常把“史诗”(epic)看成是叙事文学的开山鼻祖,继之以中近世的“罗曼史”(romance),发展到18世纪和19世纪的长篇小说(novel)而蔚为大观,从而形成了一个清晰的链条,即经由“史诗—罗曼史—长篇小说”一脉相承的主流叙事系统。[1]中国的文学发展与此大异其趣。它的发展形成了诗三百—楚辞—汉赋—汉乐府—魏晋南北朝诗—唐代律诗—宋词—元曲—明清小说的主流。虽然早在魏晋时期就有志怪小说,唐代有传奇,宋元有话本,但其成果被抒情传统的耀眼光芒笼罩住,直到明清两代,由于市民阶层的兴起,思想也更为解放,


  文学趣味发生变化,文学叙事的成果——章回小说和文言小说——才获得人们的青睐。如今人们一提起中国的叙事文学,立即就会想起明清小说,或往上推到唐人传奇。似乎中国只是到了唐代或更晚才有文学叙事。这显然是不符合实际的。这就向我们提出了一个问题,中国的文学叙事究竟起源于哪里?


  一、“叙事实出史学”——中国古代文学叙事的起源


  清代章学诚提出的“古文必推叙事,叙事实出史学”论点,不但对历史叙事是合适的,对文学叙事也同样是合适的。


  为了指出问题所在,首先我们不能不追问:什么是叙事?什么是文学叙事?中国的文学叙事的源头究竟在哪里?


  中国古代的文学叙事,若按小说的发展看,人们习惯于去梳理六朝的志怪小说—唐代的传奇—宋元的话本—明清的章回小说的脉络。但是,中国古代的叙事不限于小说这一文类,其他文类也“叙事”。“叙”字的古典意义有三:次序、秩序和陈述。叙事的“叙”似不应理解为次序、秩序,而应理解为陈述。《国语·晋语三》:“纪言以叙之,述意以导之。”王羲之《兰亭集序》:“一觞一咏,亦足以畅叙幽情。”当然陈述中,应该考虑到次序:何者为首,何者为腰,何者为尾,中间有何次序上的变化。“事”即事情。《诗经·邶风·北门》:“王事适我,政事一埤益我。”《礼记·大学》:“物有本末,事有终始。”叙事,也就是陈述事情变化的次序和始终。如果从这样的角度看,那么,中国的叙事可以说古已有之。清代章学诚说:“六经皆史”,而“古文必推叙事,叙事实出史学,其源本于《春秋》‘比事属辞’,左、史、班、陈家学渊源,甚于汉廷经师之授受”[2]。


  的确,中国古代的史学起码可以推到《春秋》。其后像战国时期的典籍,哪一种不含有叙事的成分?因为这些著作中或多或少都夹带着历史或“事情”,不能不加以必要“叙述”(即“比事属辞”)。例如,《左传》《论语》《孟子》《庄子》是史学、伦理学或哲学著作,但也可以看成散文作品,就像目前文学史所写的那样。按美国普林斯顿大学教授浦安迪在北京大学所做的讲演:“中国叙事文学可以追溯到《尚书》,至少可以说大盛于《左传》。”他说:“关于《左传》的叙事研究,近二十年来在美国已开始引起注意。”[3]这位教授说的话也许还可研究,但中国“叙事”开始得很早是一个不争的事实。


  但是叙事与文学叙事是毕竟是不同的,它们之间有什么区别呢?只有在回答了这个问题之后,我们才可以进一步来讨论中国文学叙事的起源。


  我们的看法是,一般的叙事与文学叙事从理论上必须予以区分。一般的叙事的要素是被叙述的“事”、叙述作者和叙述方式。也就是我们前面所说的,“叙事”是叙述作者以一定的方式陈述事情变化的次序和始终。在这个过程中,叙述作者必须保持客观的态度,以使所叙述的事情能以本来的面貌传达给听众或读者。文学叙事与一般叙事的不同之处,有的学者认为主要在叙述“口吻”的不同,如浦安迪认为:我们面对叙事文时,“常常会感觉到至少有两种不同的声音同时存在,一种是事件本身的声音,另一种是讲述者的声音,也叫‘叙述人的口吻’,叙述人的‘口吻’有时要比事件本身更重要。陈寿的《三国志》、罗贯中的《三国演义》和无名氏的《全相三国志平话》都在叙述三国的故事,但谁也不会否认它们是三本截然不同的书。这不仅因为它们各有不同的哲学深度,显示出不同的艺术质量,体现了不同的时代精神,而且更是因为它们代表三种不同的‘叙述人的口吻’,陈寿用的是史臣的口吻,罗贯中用的是文人小说家的口吻,而无名氏用的是说书艺人的口吻。”[4]这种说法是不错的。史学家叙事用史学家的“口吻”,文学家叙事用文学家的“口吻”。但是我们认为在“口吻”后面还有更深层的东西,这就是叙述人“情感”投入的区别。


  一般来说,史学家的叙述为了保持事件的客观面貌,减少主观性,他们要尽量控制自己的感情,甚至不投入感情。但是在文学叙事中,叙述人的感情投入是一个明显的标志。我们可以说,夹带着感情的叙事是文学的叙事,不夹带着感情的叙事是史学的叙事。诗意的感情不但是文学叙事的动力,还是文学叙事的融合力和评价力。就是说,文学叙事始终都贯穿着叙事人的诗意感情,没有诗意感情也就没有文学叙事。例如,司马迁的《史记》,被鲁迅称为“史家之绝唱,无韵之离骚”。不错,《史记》是历史著作,具有独特的史学的编排体系,也具有相当的客观性,其史学价值是巨大的;但是它又是一部伟大的叙事文学作品。这不但表现在“纪传”中叙述的“口吻”,更表现在感情的投入。


  众所周知,司马迁是在为李陵说情而遭受了残酷的宫刑后,忍着常人无法忍受的耻辱而开始他的《史记》写作,他内心的悲愤是溢于言表的。他在《报任安书》中表露他的心境:“是以肠一日而九回,居则忽忽若有所亡,出则不知其所往。每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也。”在这种痛苦中,他“隐忍苟活。函粪土中而不辞者,恨私心有所不尽,鄙没世而文采不表于后也”。他由“发愤”而著书,正是“发愤”的感情,成为他叙事的动力。而且由于他“意有所郁结”,不能不像屈原那样将自己的感情投射到他所叙述的历史故事中去,借人物之口,说出自己心中不得不说的话,对于他笔下的人物也不可能完全纯客观地描写,总会有他的感情的评价。他在《屈原贾生列传》中这样评价屈原:


  屈平疾王听之不聪也,谗谄之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故忧愁幽思而作《离骚》。《离骚》者,犹离忧也。夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人穷则反本,故劳苦倦极,未尝不呼天也;疾痛惨怛,未尝不呼父母也。屈平正道直行,竭忠尽智以事其君,谗人间之,可谓穷矣。信而见疑,忠而被谤,能无怨乎?屈平之作《离骚》,盖自怨生也。《国风》好色而不淫,《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者,可谓兼之矣……其文约,其辞微,其志洁,其行廉,其称文小而其指极大,举类迩而见义远。其志洁,故其称物芳。其行廉,故死而不容自疏。濯淖污泥之中,蝉蜕于浊秽,以浮游尘埃之外,不获世之滋垢,皭然泥而不滓者也。推此志也,虽与日月争光可也。[5]


  在这里,我们不但听到了屈原的声音,更多的是听到了叙事人司马迁自己的声音。他这样赞美屈原及其作品,与他自身的遭遇不无关系,与对屈原感情的共鸣不无关系。所以我们看到,在叙述人“口吻”的后面是叙述人的感情。正是在这个意义上,我们才可以说文学叙事与一般的叙事相比,感情的介入是一个明显的特征。在明确了文学叙事的感情特征之后,我们就可以来说明中国文学叙事的起源。


  《尚书》佶屈聱牙,很难称为文学叙事。《春秋》被讥为“断烂朝报”,也难于列为叙事文学的开端。以《春秋》来说,虽然其中用词造句非常流畅平浅,而且其中也有“寓褒贬,别善恶”的批判精神,但更多是从理智出发所做出的结论,感情的因素不多。然而《左传》《国策》中的叙事,就夹带着叙事作者明显的感情色彩。如《左传》中的《吕相绝秦》《烛之武退秦师》《臧孙谏君纳鼎》《僖伯谏君观鱼》《季札观乐》《王孙满论鼎》《城濮之战》《殽之战》《邲之战》《鄢陵之战》等篇章,不但写得栩栩如生、绘声绘色,而且包含着浓厚的感情,其中的“寓褒贬,别善恶”有更多的感情因素。唐代刘知幾说:


  左氏之叙事也,述行师则簿领盈视,哤聒沸腾,论备火则区分在目,修饰峻整。言胜捷则收获都尽,记奔败则披靡横前;申盟誓则慷慨有余,称谲诈则欺诬可见;谈恩惠则煦如春日,纪严切则凛若秋霜;叙兴邦则滋味无量,陈亡国则凄凉可悯。或腴辞润简牍,或美句入咏歌。跌宕而不群,纵横而自得。若斯才者,殆将工侔造化,思涉鬼神,著述罕闻,古今卓绝。[6]


  刘知幾作为一位史学家完全用评论文学作品的语言来评论《左传》,对《左传》各种题材描写的逼肖、用语的腴辞、结构的跌宕、作者的文学天才,都做了称赞;尤其值得注意的是,刘知幾认为《左传》的叙述夹带着鲜明浓烈的感情。据此,我们可以说,《左传》是中国文学叙事的第一部伟大的著作。


  在《左传》之后,又一部伟大的文学叙事作品则是司马迁的被称为“无韵之离骚”的《史记》。《史记》是“发愤”之作,像明代的小说《水浒传》完全继承《史记》的传统,也是“发愤”之作,即其叙述的动机、叙述事件的发展、人物命运的变化,无不夹带着感情。关于这一点,晚明思想家李贽说得非常清楚:


  太史公曰:“《说难》《孤愤》,圣贤发愤之所作也。”由此观之,古之圣贤,不愤则不作矣。不愤而作,譬如不寒而颤,不病而呻吟也。虽作何观乎?《水浒传》者,发愤之所作也。盖自宋室不竞,冠履倒施,大贤处下,不肖处上。驯致夷狄处上,中原处下,一时君相犹然处堂燕鹊,纳币称臣,甘心屈膝于犬羊已矣。施、罗二公身在元,心在宋;虽生元日,实愤宋事。是故愤二帝之北狩,则称大破辽以泄其愤,愤南渡之苟安,则称灭方腊以泄其愤。敢问泄愤者谁乎?则前日啸聚水浒之强人也,欲不谓之忠义不可也。是故施、罗二公传《水浒》而复以忠义名其传焉。[7]


  《史记》与《水浒传》一脉相承,都在叙事中有强烈的感情观照。《史记》是史文的代表作,《水浒传》则是明清小说的代表作,它们之间的联系是“叙事夹带着感情”。说到这里,关于中国文学叙事的起源问题,也就接近解决了。清代章学诚提出的“古文必推叙事,叙事实出史学”论点,不但对历史叙事是合适的,对文学叙事也同样是合适的。


  “五四”时期,胡适、鲁迅、郑振铎都认为中国的小说叙事起源于宋元的民间俗文学,自有其立论的特殊背景。但实事求是地说,中国文学叙事实起源于史学。1997年中国学者杨义、1998年以色列籍的美国学者浦安迪出版的同名著作《中国叙事学》都认为中国文学叙事起源于古史,是有根据的。浦安迪的论点是这样的:


  中国明清奇书文体(指明清章回小说——引者)的渊源与其说是在宋元民间的俗文学里,还不如说应该上溯到远自先秦的史籍,亦即后来‘四库全书’中的‘史部’。众所周知,从传统的目录学角度,经、史、子、集既是中国传统的书目体系,又代表了中国传统文化的分类纲目。经、史、子、集各部中都有叙事,经书中如《尚书》里有叙事:子部、集部中的叙事因素,更是显而易见。然而,我们这里要强调的是,在‘四部’之中,‘史’部相当庞大,在浩如烟海的古籍中占有不容忽视的地位。这不仅是因为二十四史卷帙浩繁,而且因为其他三部中也不泛‘史’的影子,如《春秋》为六经之一,同时是史。我认为,明清奇书文体作为一种16世纪的新兴虚构性叙事文体,与‘史’的传统(特别是野史和外史)有着特别深厚而复杂的渊源。理由是多方面的。首先,明清长篇章回小说中有很大一部份是所谓‘演义’体历史小说(historical novel),其主人公在历史上往往实有其人,故事情节亦间或合乎史实,如《三国演义》、《说岳全传》和《东周列国志》等都是。其次,明清奇书文体的形式和结构技巧也明显地师法于‘史文’笔法,它包括‘列传’体(biographical form),叙述的多重视角(multiple foci of narration)和叙述母题(narrative topoi and motifs)等等。可见中国旧称小说为‘稗史’并非无根之谈,它一语道破了‘历史叙述’(historical narrative)和‘虚构叙述’(fictional narrative)之间的密切关联。[8]


  按照浦安迪的意见,西方叙事文学的发展脉络是很清楚的,那就是古罗马时期荷马史诗—中世纪罗曼史—18世纪、19世纪的长篇小说,中国由于没有自己的“荷马史诗”,似乎文学叙事只能从宋元民间通俗文学中去寻找,其实不然。他说:“中国古代文学中虽然很难找到史诗文学作品,但史诗的美学作用还是存在的,并不缺乏。因为史书在中国文化中的地位有类似于史诗的功能,中国文学中虽然没有荷马,却有司马迁。《史记》既能‘笼万物于形内’,有类似于史诗的包罗万象的宏观感(sense of monumentality),又醉心于经营一篇篇个人的‘列传’,而令人油然想起史诗中一个个英雄的看法的描绘,从而无愧于古代文化大集成的浓缩体现。我们甚至可以这样说,中国古代虽然没有‘史诗’,却有史诗的‘美学理想’。”[9]


  我们认为浦安迪的意见是对的,若是用我们前面所讲的,文学的叙事应夹带着感情,要有感情的观照,加以补充,那么他的中国史诗的“美学理想”的观点,就落到实处,而不会悬空。的确,要是按照章学诚的“叙事实出史学”的观点看,中国文学叙事发展的大致线索是先秦汉代史文—唐宋传奇—宋元戏曲—明清章回小说。这就是说,中国古代的文学叙事,就其艺术成就而言,在明清的章回小说和文言小说上达到了高峰,其著作众多,思想与艺术都达到了很高的境界,像曹雪芹的《红楼梦》被视为中国文学的“圣经”,可与世界上任何文学叙事著作相媲美。与此相适应,中国古代的文学叙事美学的主要成就,也集中于明清两代。然而若要追溯中国叙事文学起源,则是先秦两汉时期的一批古史著作。


  二、“格物”与“动心”——叙事文学作者的条件与本领


  所谓“格物”就是探讨人情物理的来龙去脉,即事物的规律。所谓“物格”就是对人情物理来龙去脉和事物发展规律的掌握。如果说“格物”是深入对象的话,那么“动心”就是深入自己。在未临文的时候,作家还是作家,一旦进入叙事以后,作家不再是作家,他“忘记”了自己的身份,他“亲动心”了,他化己身为人物。


  明清两代出现了众多的章回小说,其中明代的《三国演义》《水浒传》《西游记》和《金瓶梅》被称为四大“奇书”,其他还有如《东周列国志》《杨家将演义》《说唐》《精忠传》《英烈传》“三言二拍”等,清代出现了《红楼梦》《儒林外史》《聊斋志异》等名著,此外还有《醒世姻缘传》《阅微草堂笔记》《官场现形记》《文明小史》《活地狱》等,这样就涌现了一大批小说作者,其中最著名的有施耐庵、罗贯中、蒲松龄、吴敬梓、曹雪芹,还有明清两代的戏曲作家如汤显祖、孔尚任等,他们都是文学叙事的能手。那么作为一个叙事文学的作者,他们应该具备什么必备的条件呢?在这一方面,中国的文学叙事学提出了什么样的见解呢?这些见解是否有现实的意义呢?


  小说评点家金圣叹在《水浒传序三》中这样谈到《水浒传》的作者施耐庵:


  《水浒》所叙,叙一百八人,人有其性情,人有其气质,人有其形状,人有其声口。夫以一手而画数面,则将有兄弟之形;一口而吹数声,斯不免再吷也。施耐庵以一心所运,而一百八人各自入妙者,无他,十年格物而一朝物格,斯以一笔而写百千万人,固不以为难也。[10]


  所谓“格物”就是探讨人情物理的来龙去脉,即事物的规律。所谓“物格”就是对人情物理来龙去脉和事物发展规律的掌握。《礼记·大学》云:“致知在格物,物格而后知至。”金圣叹称赞施耐庵“十年格物而一朝物格”,就是认为施耐庵由于长期观察、体验生活,对生活了如指掌,把握住了生活的来龙去脉,因此他自己虽然不是“淫妇、偷儿”,但“写淫妇居然淫妇,写偷儿居然偷儿”,写什么人物,就能过什么人物的生活,就能逼真地写出什么人物的性情、气质、形状、声口。


  这样金圣叹就认为一个文学叙事的能手,首要的条件是要善于观察、体验生活。施耐庵由于是“格物君子”,所以他才能在他的《水浒传》中,真正进入到人物的内心世界中去,才能栩栩如生地塑造出一百零八个人物的性格,并写出他们各自生活的内在发展轨迹。金圣叹称:“天下之文章,无有出《水浒》右者,天下之格物君子,无有出施耐庵先生右者。”[11]张竹坡对于金圣叹的“十年格物”说,也有发挥。他在《金瓶梅读法》中也说:“作《金瓶梅》者,必曾于患难穷愁、人情事故,一一经历过,入世最深,方能为众脚色摹神也。”所谓“一一经历过,入世最深”,也就是对生活有最深入骨髓的了解和认识,有了这种认识,才能准确地写出生活固有的轨迹来。《红楼梦》的作者曹雪芹借人物之口说“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,也是强调对人情物理的深入把握,是创作叙事文学的前提。


  值得指出的一点是,金圣叹在强调文学叙事家须长期“格物”的同时,又指出了“澄怀格物”的方法:


  格物亦有法,汝应知之。格物之法,以忠恕为门。何谓忠?天下因缘生法,故忠不必学而至于忠,天下自然,无法不忠。火亦忠,眼亦忠,故吾之见忠;钟忠,耳忠,故闻无不忠。吾既忠,则人亦忠,盗贼亦忠,犬鼠亦忠。盗贼犬鼠无不忠者,所谓恕也。夫然后物格,夫然后能尽人之性,而可以赞化育,参天地……因缘生法,裁世界之刀尺也。施耐庵左手握如是斗斛,右手持如是刀尺,而仅乃叙一百八人之性情、气质、形状、声口者,是犹小试其端也。若其文章,字有字法,句有句法,章有章法,部有部法,又何异哉![12]


  “因缘生法”是佛家语,指产生结果的直接原因和促成结果的条件。


  “因”是原因,“缘”是条件。世界上万事万物,包括人物的命运等,无不有其产生那最后结果的原因和条件,这种原因和条件构成了一事物之所以是如此运转的必然关系。


  一个文学叙事作者,若是掌握了某人物、某事物之所以如此的原因、条件和必然关系,那么世界上各种人物、事物的产生、发展、结束都在他的掌握之中。金圣叹在这里反复强调的“忠”和“恕”又是什么意思呢?这是金圣叹从孔子的“忠恕一贯之义”的视角来思考叙事的规律。金圣叹的“忠”,就是“尽物”又“尽己”的意思。施耐庵认为客观世界中的一切事物都按其原因与条件展现本性,比如世间一切人,都有这样那样的性格和命运,这是根据其自身的原因和条件形成的,外物的本性是自然而然的,此即所谓“尽物”,是“忠”的含义之一。同时他又认为文学叙事作者也随其原因和条件而有自己的本性,作者应按自身的本性去体认世间一切事物的本性,永远保持自己的赤子之心,忠诚地袒露自己所感所思所想所发现,不自欺也不欺人,这就是“尽己”,若能“尽己”就能“尽人之性”,这是“忠”的又一内涵。能“忠”必然能“恕”,也就是推己及人的意思,自己不是淫妇、偷儿、犬鼠,必要时也能像淫妇、偷儿、犬鼠那样去感受和生活。所以从“格物”到“物格”就是掌握人物、事物的原因、条件和必然关系的过程,同时又是以己之本性推及世间一切事物本性的过程。金圣叹在《水浒传》第五十五回回首总评中更具体说明了他的“因缘生法”:


  经曰:“因缘和合,无法不有。”自古淫妇无印板偷汉法,偷儿无印板做贼法,才子亦无印板做文字法也,因缘生法,一切具足……而施耐庵作《水浒》一传,直以因缘生法,为其文字总持,是深达因缘也。夫深达因缘之人,则岂惟非淫妇也,非偷儿也,亦复非奸雄也,非豪杰也,何也?写豪杰、奸雄之时,其文亦随因缘而起,则是耐庵固无与也。或问曰:然则耐庵何如人也?曰:才子也……真能格物致知者也。


  [1]金圣叹力图说明:文学叙事作品中的人物与生活中的人物一样是十分复杂的,淫妇、偷儿、才子等一切人都没有“印板”法,每个人都是独特的“这一个”。因为没有可以遵循的统一的“印板”法,所以重要的是要掌握每个人如此发展的“因”(原因)和“缘”(条件)。所谓“深达因缘”,就是掌握“因缘”结合所显露的各种现实关系。文学叙事家如果说是才子的话,也在于他是“真能格物致知者”。这里值得注意的是,金圣叹认为要寻找人物性格的“因缘”,不但要观察、体验社会中的各色人等,而且首先要观察、内省自己,从自己的身上去获得“因缘”。他在《水浒传》第五十五回总评中说:


  人亦有言,非圣人不知圣人。然则非豪杰不知豪杰,非奸雄不知奸雄也。耐庵写豪杰,居然豪杰,然则耐庵之为豪杰可无疑也。独怪耐庵写奸雄,又居然奸雄,则是耐庵之为奸雄又无疑也。虽然,吾疑之矣。夫豪杰必有奸雄之才,奸雄必有豪杰之气,以豪杰兼奸雄、以奸雄兼豪杰,以拟耐庵,容当有之。[13]


  金圣叹的意思是,一个作家为什么既能出色地写豪杰,又能出色地写奸雄呢?照理说,豪杰与奸雄是相反的,一个作家如果有豪杰之气,他自然能写好豪杰,可为什么又能写好奸雄呢?他分析的结果是,豪杰与奸雄虽然是不同的两类人,但其身上也有相同或相似的因素,即所谓“豪杰必有奸雄之才,奸雄必有豪杰之气”。作家的本领就在于能够把“豪杰之气”拿到自己心中去“孕育”“发展”,以写出“奸雄之气”来。这就是在自己身上寻找人物存在的“因缘”,达到“物格”的境界。


  就文学叙事作者的条件和本领而言,除了“格物”之外,还须“动心”。如果说“格物”是深入对象的话,那么“动心”就是深入自己。“动心”说是金圣叹在《水浒传》第五十五回总评提出来的:


  若夫耐庵之非淫妇、偷儿,断断然也。今观其写淫妇居然淫妇,写偷儿居然偷儿,则又何也!噫嘻,吾知之矣!非淫妇定不知淫妇,非偷儿定不知偷儿也;谓施耐庵非淫妇非偷儿者,此自是未临文之耐庵耳。夫当其未也,则岂惟耐庵非淫妇,即彼淫妇亦实非淫妇;岂惟耐庵非偷儿,即彼偷儿亦实非偷儿。经曰:“不见可欲,其心不乱。”群天下之族,莫非王者之民也。若夫既动心而为淫妇,既动心而为偷儿,则岂惟淫妇、偷儿而已。惟耐庵于三寸之笔,一幅纸之间,实亲动心而为淫妇,亲动心而为偷儿。既已动心,则均矣,又安辨笔点墨之非入马通奸、笔点墨之非飞檐走壁耶?[14]


  这里提出的“动心”,已经不是一般叙事作者应具备的条件,而是天才文学叙事者的本领、才能。在未临文的时候,作家还是作家,一旦进入叙事以后,作家不再是作家,他“忘记”了自己的身份,他“亲动心”了,他化己身为人物,他为人物的欲望所支配,写淫妇就能化身为淫妇,写偷儿就能化身为偷儿,似乎他自己也“入马通奸”或“飞檐走壁”。


  金圣叹于17世纪所提出的“动心”说,与德国著名学者立普斯于19世纪提出的“移情”说极为相似。“移情”作用实际上是外射作用(Projection)的一种,也就是把“我”的知觉和情感外射到外物的身上去,使“我”的知觉和情感变成外物的。在叙事文学创作中,这种“移情”作用往往表现为作家把自己的知觉和情感移置于人物、事物的身上,作家忘记了自己,描写什么人物就过什么人物的生活,描写什么事物就变成什么事物。例如,法国著名作家福楼拜在写《包法利夫人》的时候,曾写信给他的朋友,说:“写书时把自己完全忘去,创造什么人物就过什么人物的生活,真是一件快事。比如我今天同时是丈夫和妻子,是情人和他的姘头,我骑马在一个树林里游行,当着秋天的薄暮,满林都是黄叶,我觉得自己就是马,就是风,就是他俩的甜蜜的情语,就是使他们的填满情波的眼睛眯着的太阳。”[15]福楼拜进入写作时,因为“亲动心”而出现这种“创造什么人物就过什么人物的生活”的现象。金圣叹的“动心”说,也叫“设身处地”说,就是“设身处地”进入人物的灵魂深处,与人物同呼吸共命运,这是文学叙事主体性的重要内涵。


  可以这样说,文学叙事理论可以分为三个阶段:


  第一阶段,强调了解、熟悉自己要写的人物和事件。在这种思想指导下,创作不可能很成功,因为在临文之际,作家是作家,人物是人物,作家进入不到人物的内心世界,结果很难把握住人物性格的逻辑。


  第二阶段,强调文学叙事者自身的生活经验,按自己的经验去体察人物、塑造人物。这种思想指导下的创作,作家笔下所写的人物可能个个都像作家自己,结果就有可能出现“千人一面”的毛病。


  第三阶段,强调文学叙事者要“动心”,要“设身处地”。临文之际,完全抛开自己,进入人物的内心世界,“我”与人物“同一”,这样就有可能把人物写活。由此可见,正如在文学抒情论中情景交融是抒情理论的成熟形态一样,金圣叹的“动心”说、“设身处地”说则是文学叙事理论的成熟形态。不过我们认为,“格物”仍然是重要的,不了解和熟悉生活,临文之际,又如何能“动心”呢?文学叙事的条件和本领应该是“格物君子”和“动心才子”的统一。


  三、“事体情理”与“天然图画”——叙事文学的艺术真实


  作品真实不真实,是不能孤立起来看的,一定要从整体的内在联系中来看。就像大观园里的这个田庄,之所以遭到了贾宝玉的批评,是因为在这个充满朱楼画栋的富丽堂皇的贵族园林里,置一田庄,峭然孤出,是不真实的。真实的田庄是“天然”的、与别的事物有整体联系的,远应邻村,近应负郭,背山山有脉,临水水有源,高有隐寺之塔,下有通市之桥,这样的田庄,才是“天然图画”。


  无论中外,文学叙事的生命和魅力都是艺术真实。中国古代文学叙事的艺术真实性虽然也达到很高的程度,但是我们都知道,文学叙事的最大特点之一是虚构。如冯梦龙说:“事赝而理真。”李贽说:“《水浒传》文字原是假的,只为他描写得真情出,所以便可与天地相终始。”[16]又说:“天下文章当以趣为第一。既然趣了,何必实有是事,并实是事,并实有是人?若一一推究如何如何,岂不令人笑杀?”[17]冯梦龙说的“赝”,李贽说的“假”,也就是虚构,若小说不虚构,都要实有其事,那么也就不是文学叙事,不是小说了。虚构是文学叙事的常规,不必多讲。问题在于文学叙事既然是虚构的,那么又如何来理解文学叙事的真实性?文学叙事作者应通过怎样的艺术加工才会达到真实?中国古代叙事学提供出了什么有价值的看法?在这个问题上面,我们认为《红楼梦》的作者曹雪芹的看法是最值得重视的。鲁迅曾这样评价《红楼梦》:


  至于说到《红楼梦》的价值,可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写,并无讳饰,和从前的小说叙好人完全是好,坏人完全是坏的,大不相同,所以其中所叙的人物,都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后,传统的思想和写法都打破了。——它那文章的旖旎和缠绵,倒是还在其次的事。[18]


  那么,曹雪芹是如何达到“敢于如实描写,并无讳饰”的呢?难道曹雪芹真是什么“实录其事”吗?曹雪芹说他的叙事是“贾雨村言”,又说“假作真时真亦假,无为有处有还无”,实际上就是说他所叙述的人物、故事是虚构的。但他之所以能让人感到“如实描写”“并无讳饰”,原因就在他所假借石头所说的:


  但我想,历来野史,皆蹈一辙,莫如我这不借此套者,反倒新奇别致,不过只取其事体情理罢了……至若离合悲欢,兴衰际遇,则又追踪摄迹,不敢稍加穿凿,徒为供人之目而反失其真传者。[19]


  不实录其事,大胆进行艺术虚构,但“取其事体情理”,这就是曹雪芹的文学叙事的“真实观”。世间的事物之间是有内在联系的,并且有一事物就会有一事物的运动轨迹,与另一事物的运动轨迹不同,这就是事体之“理”,所以艺术真实的第一要求是“合理”,不合理,就意味着不能追踪蹑迹而失之穿凿。曹雪芹在《红楼梦》中常借人物之口来说明他的这个“理”,如贾母“掰谎”,就是指出过去一些叙事作品情节因不“合理”而失去真实性,她说:“既说是世宦书香大家小姐都知礼读书,连夫人都知书识礼,便是告老还家,自然这样大家人口不少,奶母丫鬟伏侍小姐的人也不少,怎么这些书上,凡有这样的事,就只小姐和紧跟的一个丫鬟?你们白想想,那些人都是管什么的,可是前言不答后语?”作为大户人家的老祖宗,贾母对于世族大家的各种生活规律十分了解,所以她对那些古代平庸言情戏文和小说中小姐偷情情节模式的不真实,提出了批评,她批评的标准就是事体的“理”。这实际上反映了曹雪芹的看法。他的《红楼梦》从某种角度看,也是言情小说,但在情节模式上完全摆脱了旧言情作品的不合理的套路,而按生活应有的模式来写。


  曹雪芹关于合乎事体的“理”的另一解释,就是要充分把握事物之间的内在联系。在“大观园试才题对额”那一节中,贾政要试试贾宝玉的才能,带着一群门客和贾宝玉进大观园,为各处新建筑题匾额对联。曹雪芹写道:


  转过山怀中,隐隐露出一带黄泥筑就矮墙,墙头皆用稻茎掩护。有几百株杏花,如喷火蒸霞一般。里面数楹茅屋。外面却是桑、榆、槿、柘,各色树稚新条,随其曲折,编就两溜青篱。篱外山坡之下,有一土井,旁有桔槔辘轳之属。下面分畦列亩,佳蔬菜花,漫然无际。


  贾政笑道:“倒是此处有些道理。固然系人力穿凿,此时一见,未免勾起我归农之意……”[20]


  孤立起来看,大观园内这个人为的田庄,正如贾政所说:“此处有些道理。”但是在大观园这个充满朱楼画栋的富丽堂皇的园林里,设这样一个人为的田庄是不是有“道理”,是不是真实呢?贾宝玉与贾政终于争论起来了:


  说着,引人步入茆堂。里面纸窗木塌,富贵气象一洗皆尽。贾政心中自是欢喜,却瞅宝玉道:“此处如何?”众人见问,都忙悄悄的推宝玉,教他说好。宝玉不听人言,便应声道:“不及‘有凤来仪’多矣。”贾政听了道:“无知的蠢物!你只知朱楼画栋,恶赖富丽为佳,那里知道这清幽气象。终是不读书之过!”宝玉忙答道:“老爷教训的固是。但古人常云‘天然’二字,不知何意?”


  众人见宝玉牛心,都怪他呆痴不改。今见问“天然”二字,众人忙道:“别的都明白,为何连‘天然’不知?‘天然’者,天之自然而有,非人力之所成也。”宝玉道:“却又来!此处置一田庄,分明见得人力穿凿扭捏而成。远无邻村,近不负郭,背山山无脉,临水水无源,高无隐寺之塔,下无通市之桥,峭然孤出,似非大观。争似先处有自然之理,得自然之气,虽种竹引泉,亦不伤于穿凿。古人云‘天然图画’四字,正畏非其地而强为地,非其山而强为山,虽百般精巧而终不相宜……”未及说完,贾政气的喝命:“叉出去!”[21]


  我们认为,这一节贾宝玉与贾政的冲突,是曹雪芹借机表露自己的艺术观点的重要之处,不可轻轻看过。在曹雪芹看来,一个作品真实不真实,是不能孤立起来看的,一定要从整体的内在联系中来看。就像大观园里的这个田庄,之所以遭到了贾宝玉的批评,是因为在这个充满朱楼画栋的富丽堂皇的贵族园林里,置一田庄,峭然孤出,是不真实的。真实的田庄是“天然”的、与别的事物有整体联系的,远应邻村,近应负郭,背山山有脉,临水水有源,高有隐寺之塔,下有通市之桥,这样的田庄,才是“天然图画”。真实在整体联系中,


  把一个事物孤立起来看,即使本身看起来再逼肖,也无法证明它的真实性。这样曹雪芹就提出了真实即整体联系中的“天然图画”的命题。这个命题对文学叙事来说,的确是特别重要的。因为在一部叙事作品中,一定会有众多人物、众多事件、众多环境,这些人物之间、事件之间、环境之间、人物与事件之间、人物与环境之间、事件与环境之间,都必须有整体的内在联系,而真实性就寓含在这整体的内在联系之中。离开整体联系,就会失去事体固有的“道理”,也就失去了真实。


  曹雪芹讲真实要“取其事体情理”,这就是说真实不但要合理,而且还要“合情”。“理”是客观的事理,“情”则是主观的感情。如前所述,文学叙事与非文学叙事,主要区别在于是否夹带着感情。同样,叙事文学的真实与一般历史真实的区别,也在于是否夹带着真实的感情。在明清古人看来,文学叙事中只要“情”真,荒诞无稽的、怪异荒唐的描写,也可以是“真实”的。如明代戏剧家汤显祖在《牡丹亭记题词》中说:


  天下女子有情宁有如杜丽娘者乎。梦其人即病,病即弥连,至手画形容传于世而后死。死三年矣,复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者,乃可谓之有情人耳。情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。梦中之情,何必非真?天下岂少梦中之人耶?必因荐枕而成亲,待挂冠而为密者,皆形骸之论也。[22]


  这里所说的“情”,当然是人的“至情”“真情”。只要是“至情”“真情”,那么在文学叙事中生者可以死,死者可以复生。这都可以是真实的,都可以得到读者、观众的认同。


  这种传统可以追溯到古代的神话、寓言,特别是楚辞中的《离骚》,只要情真,上天下地、神灵鬼怪,都可以是真实的。关汉卿的《窦娥冤》中窦娥临刑时发的三愿,一一实现,没有读者说不真实,原因就是作者赋予这一情节以真情和至情。曹雪芹的《红楼梦》是一部现实主义的小说,可谓离合悲欢,兴衰际遇,皆追踪蹑迹,不敢稍加穿凿,但也有一些荒诞之笔,如绛珠仙子“还泪之说”,疯跛道人的“好了歌”和甄士隐的解释以及随后的出走,宝玉衔玉诞生,宝玉梦游太虚幻境的故事,都令人有似幻而真之感。最奇怪的是在完全是现实主义的描写中穿插离奇的情节,如第十六回,秦钟临逝,竟然还加了鬼判持牌来捉他的一段细节。秦钟死前还有许多牵挂,不得以求告鬼判,鬼判说:“亏你还是读过书的人,岂不知俗话说的:‘阎王叫你三更死,谁敢留你到五更’,我们阴间上下都是铁面无私的,不比你们阳间瞻情顾意,有许多的关碍处。”像这种荒诞之笔,读者觉得真事是没有的,但作者那种警醒人们的情感,却是十分真实的。所以《红楼梦》评点家脂砚斋在评第五十六回写贾宝玉做了个怪梦遇到“假”宝玉时说:“叙入梦景极迷离,却极分明,牛鬼蛇神不犯笔端,全从至情至理中写出。”这就是说,只要有“至情至理”在,不论牛鬼蛇神是否到笔下,都是真实的。脂砚斋评点中不断用“毕真”“合情合理”“近情近理”“至情至理”“天下必由之情事”来评价《红楼梦》的叙事艺术,证明曹雪芹的真实感的确就是“取其事体情理”。


  总的来看,明清两代的叙事文学评论家和作家,对叙事艺术的真实的看法,可以用“合情合理”这样简明而又精当的言语来加以概括。他们既没有把文学叙事的虚构与真实对立起来,也没有把艺术真实与历史真实等同起来。所谓“事真而理不赝,即事赝而理亦真”(冯梦龙),“未必然之文,又必定然之事”(金圣叹),“事之所无,理之必有”(脂砚斋),这些说法的可贵之处,是肯定了文学叙事的虚构的权力,同时又说明尽管形象是虚构的,但只要写出“至情至理”,就会获得文学叙事的真实性。


  四、“同而不同处有辨”——叙事文学人物性格的塑造


  “性急”是这几个人物相“同”处,是共性;但“各有派头,各有光景,各有家数,各有身份”,这是“不同”处,是个性。“同与不同处有辨”,意思就是共性与个性之间有关系,但又必须分辨清楚,不可把共性当成个性,也不可把个性当成共性。


  中国古代文学叙事的最大成就无疑表现在众多的人物性格和人物典型的创造上。《三国演义》中的刘备、关羽、张飞、诸葛亮、曹操、周瑜等,《水浒传》中的林冲、鲁智深、李逵、武松、吴用、阮小七等,《西游记》中的孙悟空、猪八戒、唐僧等,《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、晴雯、袭人、王熙凤、贾母、刘姥姥、贾政等,成为中国家喻户晓的人物,他们的性格成为社会人物的“共名”,在社会生活中流传不断。为什么人们可以把小说的情节忘记,具体的描写忘记,却忘不了小说中那些具有性格的人物呢?这是因为人和人的存在是最高的存在,人物性格则是小说中最具艺术魅力的内容。正是因为这个原因,中国古代的小说评点,对人物性格问题着墨也最多,提出了不少相当有深度的观点。


  人物性格的塑造在文学叙事中占有什么地位呢?金圣叹很看重这个问题,在《读第五才子书法》中做出了明确的回答。他说:


  《水浒传》一个人出来,分明便是一篇列传。至于中间事迹,又逐段逐段自成文字,亦有两三卷成一篇者,亦有五六句成一篇者。


  别一部书,看过一遍即休。独有《水浒传》,只是看不厌,无非为他把一百八个人性格,都写出来。


  《水浒传》写一百八个人性格,真是一百八样。若别一部书,任他写一千个人,也只是一样;便只写得两个人,也只是一样。[23]


  在这样的看法的统领下,金圣叹对《水浒传》中主要的人物都有评价分析,如:


  一百八人中,定考武松上上。时迁、宋江是一流人,定考下下。


  鲁达自然是上上人物,写得心地厚实,体格阔大……


  李逵是上上人物,写得真是一片天真烂漫到底……


  林冲自然是上上人物,写得只是太狠……


  吴用定然是上上人物,他奸滑便与宋江一般,只是比宋江却心地端正。


  宋江是纯用术数去笼络人,吴用便明明白白驱策群力,有军师之体。


  花荣自然是上上人物。写得恁地文秀。


  阮小七是上上人物。写得另是一样气色。一百八人中,真要算做第一个快人,心快口快,使人对之,龌龊都销尽。


  杨志、关胜是上上人物。杨志写来是旧家子弟,关胜写来全是云长变相。


  秦明、索超是上中人物。


  史进只算上中人物,为他后半写得不好。


  呼延灼却是出力写得来的,然只是上中人物。


  卢俊义、柴进只是上中人物。卢俊义传,也算极力将英雄员外写出来了,然终不免带些呆气……柴进无他长,只有好客一节。


  朱仝与雷横,是朱仝写得好。然两人都是上中人物。


  杨雄与石秀,是石秀写得好。然石秀便是中上人物。杨雄竟是中下人物。


  公孙胜便是中上人物,备员而已。


  李应只是中上人物,然也是体面上定得来,写处全不见得。


  阮小二、阮小五、张横、张顺,都是中上人物。燕青是中上人物,刘唐是中上人物,徐宁、董平是中上人物。


  戴宗是中下人物,除却神行,一件不足取。[24]


  上面这些引文全部出自金圣叹的《读第五才子书法》一文,从这段文字中,我们不难看到:


  第一,金圣叹认为人物性格是作品的中心,读者读《水浒传》最重要的是看作者如何塑造这一百零八个水浒英雄的人物性格。人物性格在叙事作品中为什么处在中心地位呢?这是因为每一个人物性格都携带着大量的时代生活的信息。正如法国小说家巴尔扎克所说:“这些人物是从他们的时代的五脏六腑孕育出来的,全部人类情感都在他们的皮囊底下颤动着,里面往往掩藏着一套完整的哲学。”[25]例如,《水浒传》中梁山那些起义的英雄都有一段受压迫、受欺凌的历史,他们被逼上梁山是时代使然,所以从他们的身上可以折射出时代的面影。因此塑造人物性格,不是仅仅描画几个人物给人们看,


  而是为了通过人物性格的塑造让人们看清楚一个时代。


  第二,优秀叙事作品的美学力量的大小,取决于人物性格的创造。人们为什么一遍又一遍地去阅读《水浒传》,因为《水浒传》一百零八人,就有一百零八种性格,这是多么奇妙的事情!


  第三,人物性格对于读者有道德的净化、升华力量。面对阮小七这样的“快人”,对照自己,能使龌龊污秽的念头尽消;而面对像鲁智深、李逵、武松这类虽粗鲁却心地厚实、天真烂漫、神勇的人物,何尝不感到自己性格的浅薄世故和胆小,而思改变。


  第四,小说艺术的成败主要在于能不能塑造出若干个性格鲜明而丰富的人物。不论小说中自然风光如何吸引人,情节如何曲折离奇,风俗人情多么丰富,穿插的诗词歌赋多么精彩,这都不是小说艺术成功的标志,只有栩栩如生的人物性格才是小说的灵魂,才是小说艺术攀登的高峰。


  小说的人物性格的塑造如此重要,那么人物性格的“根”在哪里呢?李贽和金圣叹都十分关切这个问题,并有深切的回答。李贽说:


  世上先有《水浒传》一部,然后施耐庵、罗贯中借笔墨拈出。若夫姓某名某,不过劈空捏造,以实其事耳。如世上先有淫妇人,然后以杨雄之妻、武松之嫂实之;世上先有马泊六,然后以王婆实之;世上先有家奴与主母通奸,然后以卢俊义之贾氏、李固实之。若管营,若差拨,若董超,若薛霸,若富安,若陆谦,情状逼真,笑语欲活,非世上先有是事,即令文人面壁九年,呕血十石,亦何能至此哉!亦何能至此哉!此《水浒传》之所以与天地相终始也与!……至于披挂战斗,阵法兵机,都剩技耳,传神处不在此也。[26]


  这就是说,《水浒传》的人物性格是有“根”的,这“根”就是社会生活。所以李贽说:“非世上先有是事,即令文人面壁九年,呕血十石,亦何能至此。”


  生活是作品中人物性格的“根”,作品塑造人物性格是生活之“根”长出的枝叶和花朵,没有根不可能有枝叶和花朵。当然,高明的叙事文学家不会照搬生活里的人物,这中间有虚构、有想象,甚至是大胆的虚构和想象,但是叙事文学中的人物,无论是坚强的还是虚弱的,神勇的还是胆怯的,粗鲁的还是文明的,善良的还是邪恶的,厚实的还是虚伪的,天真的还是造作的,坦诚的还是狡猾的,忠诚的还是奸诈的,细腻的还是粗犷的……所有一切性格都来自生活的启发和暗示。也由于这个原因,金圣叹提出了“十年格物”说。扎根深厚,才能枝繁叶茂,也才能与天地相始终,获得永恒的艺术魅力。


  人物性格的内涵是什么?人物性格的典型性又表现在哪里?在这个问题上,明清两代的叙事文学理论又有什么贡献呢?


  当时关于性格的系统理论形态还未形成,对于人物性格的内涵只能结合人物的分析给出一个大体的框架。金圣叹在《水浒传》第二十五回总评中说:


  前书写鲁达,已极丈夫之致矣,不意其又写出林冲,又极丈夫之致也。写鲁达又写出林冲,斯已大奇矣,不意其又写出杨志,又极丈夫之致也。是三丈夫也者,各自有其胸襟,各自有其心地,各自有其形状,各自有其装束……写鲁、林、杨三丈夫以来,技至此,技已止,观至此,观已止。乃忽然磬控,忽然纵送,便又腾笔涌墨,凭空撰出武都头一个人来……其胸襟,则又非如鲁、如林、如杨者之胸襟也;其心事则又非如鲁、如林、如杨者之心事也;其形状结束则又非如鲁、如林、如杨之形状与如鲁、如林、如杨者之结束也。[27]


  这里分析了四个大丈夫鲁达、林冲、杨志和武松。金圣叹把他们的性格分为四项:胸襟、心地、形状、装束。这都是自古以来所用的术语,但可以看到,金圣叹有意把人物的性格分为内在的胸襟、心地和外在的形状、装束。这大致上是符合性格的内涵的。尤其值得指出的是,《水浒传》描写鲁达、林冲、杨志、武松等英雄人物,无非是路见不平、拔刀相助之类,基本上还是类型化,但金圣叹特别要将其胸襟、心地、形状、装束区别开来,突出他们各自的性格特点,这里就含有了个性化理论的因素。


  中华古代文学叙事理论在人物性格问题上最重要的发现,就是性格的共性与个性关系的论述。李贽在评《水浒传》第二十四回有一段批语,指出作者对潘金莲的描写十分“传神”,然后说“当作淫妇谱看”。所谓“谱”,即“谱系”,如“历谱”“族谱”“家谱”,标志一种共同关系。“淫妇谱”即“淫妇”的共同的谱系,也就是淫妇的共性、代表性。李贽最具有价值的理论是他的“同而不同处有辨”的说法:


  描书鲁智深,千古若活。真是传神写照妙手。且《水浒传》文字妙绝千古。全在同而不同处有辨。如鲁智深、李逵、武松、阮小七、石秀、呼延灼、刘唐等众人,都是急性的。渠形容刻画来各有派头,各有光景,各有家数,各有身份,一毫不差,半些不混,读去自有分辨,不必见其姓名,一睹事实,就知某人某人也。[28]


  “急性”是这几个人物相“同”处,是共性;但“各有派头,各有光景,各有家数,各有身份”,这是“不同”处,是个性。“同与不同处有辨”,意思就是共性与个性之间有关系,但又必须分辨清楚,不可把共性当成个性,也不可把个性当成共性。“同与不同处有辨”是中国关于人物性格的个性与共性的最早表述,值得重视。在李贽开辟的这一思想路径上,金圣叹等人多有发挥。关于人物性格的共性,金圣叹在《水浒传》第五十五回回首总评中说:


  盖耐庵当时之才,吾直无以知其际也。其忽然写一豪杰,即居然豪杰也;其忽然写一奸雄,即又居然奸雄也;甚至写一淫妇,即居然淫妇;今此篇写一偷儿,即又居然偷儿也。[29]


  金圣叹如何能识别施耐庵写的是真的豪杰、奸雄、淫妇、偷儿呢?原因就是他头脑中已经有对豪杰、奸雄、淫妇、偷儿的共性的认识。所以他所说的“写一豪杰,即居然豪杰”,就是指写出了一切豪杰身上共通的属性。这是金圣叹对人物性格共性的认识。更值得提出的是他对人物性格个性的认识:


  《水浒》所叙,叙一百八人,人有其性情,人有其气质,人有其形状,人有其声口。[30]


  《水浒传》写一百八个人性格,真是一百八样,若别一部书,任他写一千个人,也只是一样。[31]


  这两段话,是人们比较熟悉的。实际上也的确是金圣叹论述人物性格个性化的最精彩的语言。《水浒传》是否达到了“写一百八个人,真是一百八样”还难说,但金圣叹看出了人物性格描写中一个人应该一个样,不同的人物应具有不同的个性,认为这是人物性格塑造中的关键之点。这种看法是很有见识的。金圣叹生活于明末清初,他受晚明时期李贽等思想家的影响,认识到人的个性的意义。如李贽反对“咸以孔子之是非为是非”,反对以一般的“闻见”“道理”为依归,主张保持个人的“童心”,保持个人的“最初一念之本心”,凸显出人的个性的价值。金圣叹受这些思想的影响,重视叙事作品人物个性的意义,反对那种“千人一面”的人物性格写法。他在《水浒传》第二回评语中又说:


  此回方写过史进英雄,接手便写鲁达英雄;方写过史进粗糙,接手便写出鲁达粗糙;方写过史进爽利,接手便写鲁达爽利;方写过史进剀直,接手便写鲁达剀直。作者盖特地走此险路,以显自家笔力。读者亦当处处看他所以定是两个人,定不是一个人处,毋负良史苦心也。[32]


  史进与鲁达有许多共同处,如英雄、粗糙、爽利、剀直,性格很相近,但又在诸多共性中保持了个性的差异,作家要写出这同中之异是不容易的,走的是险路。金圣叹看到了这一点,所以大声喊道:这是两个人,不是一个人。他如此提醒读者,足见他处处留意人物个性的描写。明清两代叙事文学评论家对于人物性格的个性化,都十分重视。如清代李渔也说:


  填词义理无穷,说何人肖何人,议某事切何事,文章头绪之最繁者,莫填词若矣。予谓总其大纲,则不出情景二字。景书所睹,情发欲言。情自中生,景由外得。二者难易之分,判如霄壤。以情乃一人之情,说张三要像张三,难通融于李四;景乃众人之景,写春夏尽是春夏,止分别于秋冬。善填词者当为所难,勿趋其易。批点传奇者,每遇游山玩水、赏月观花等曲,见其止书所见不及中情者,有十分佳处只好算得五分,以风云月露之词工者尽多,不从此剧始也。善咏物者,妙在即景生情。如前云《琵琶·赏月》四曲,同一月也,牛氏有牛氏之月,伯喈有伯喈之月。所言者月,所寓者心。牛氏所说之月,可移一句于伯喈?伯喈所说之月,可挪一字于牛氏乎?夫妻二人之语犹不可挪移混用,况他人乎?[33]


  李渔这段话的旨意在于说明,在戏曲叙事作品中所写的情语与景语,也不可浮泛,也要根据人物性格的个性加以处理。情是一人之情,说张三就要像张三,不可混同于李四。在具体境况中,连景语也要个性化,牛氏与伯喈性格不同,境遇不同,因此即使两人都咏月,牛氏有牛氏眼中之月,伯喈有伯喈眼中之月,各有不同。这样写情景,才是具有人物个性化色彩的情景。又,清代张竹坡在《金瓶梅读法》中也说:


  做文章,不过是“情理”二字。今做此一篇百回长文,亦只是“情理”二字。于一个人心中,讨出一个人的情理,则一个人的传得矣。虽前后夹杂众人的话,而此一人开口是此一人的情理。非其开口便得情理,由于讨出这一人的情理方开口耳。是故写十百千人皆如写一人。而遂洋洋乎有此一百回大书也。[34]


  张竹坡这里所说的“情理”,如结合人物而论,就是指人物性格。他的意思是,每人的性格是不同的,都有其自身的“情理”走向和运动轨迹,因此每个人一张口所说的话,是由他的“情理”逻辑所支配的。叙事文学写人物必须根据人物的性格和情理逻辑来写人物的语言。张竹坡还说:


  《金瓶梅》妙在于善用犯笔而不犯也。如写一伯爵,更写一希大,然毕竟伯爵是伯爵,希大是希大,各人的身份,各人的谈吐,一丝不紊。写一金莲,更写一瓶儿,可谓犯矣,然又始终聚散,其言语举动,又各各不乱一丝……诸如此类,皆妙在特特犯手,却又各各一款,绝不相同也。[35]


  在这里张竹坡又从另一角度来看人物性格个性化的重要。所谓“犯笔”,在文章写作中是指重复。如一句或前后两句中用了相同的词,即称为“犯笔”。这里的“犯笔”是指《金瓶梅》中性格相同或近似的人物,如伯爵和希大,潘金莲和李瓶儿,人物性格相似,这可叫作“犯笔”,但是作家有本领把这本是相似的人物区分开来,写出了他们(她们)个性的细微不同,达到“不犯”。所以“犯笔而不犯”,就是写出同中之异,写出共性中的个性,这是很难得的。张竹坡所做出的“犯笔而不犯”的理论概括,也是很精当的。


  明清小说所写的人物中无非是英雄好汉、才子佳人、奸雄草寇、


  丫鬟奴仆等,因此明清叙事文学的理论家在谈到人物性格个性化的时候,又提出了写英雄不要“神化”、写奸雄不要“奸化”、写佳人不要“美化”的问题,认为人物性格的个性化不应单调,应尽可能写出人物性格的丰富性来。


  英雄总有一怯。金圣叹在《水浒传》第二十二回回首总评中说:


  谈打虎一篇,而叹人是神人,虎是怒虎。固已妙而不容说矣。乃其尤妙者,则又如读庙门榜文后,欲待转身回来一段;风过虎来时,叫声阿呀翻下青石来一段;大虫第一扑从半空里撺将下来时,被那一惊,酒都做冷汗出了一段;寻思要拖死虎下去,原来使尽气力手脚都苏软了,正提不动一段;青石上又坐半歇一段;天色看看黑了,惟恐再跳一只出来,且挣扎下冈子去一段;下冈子走不到半路,枯草丛中钻出两只大虫,叫声阿呀今番罢了一段,皆是写极骇人之事,却尽用极近人之笔。[36]


  金圣叹的这段分析的确展现了他的美学思想的深刻之处,能如此立论,不愧为一个优秀的小说评点家。金圣叹首先赞叹“武松打虎”一节是妙文,赞叹“人是神人,虎是怒虎”,武松打虎过程的神勇和老虎的威猛都写得妙。但金圣叹认为“尤妙”处还不在这里,而是把武松当作一个真实的有血有肉的普通人来写。武松原先以为别人骗他,待读到庙门榜文后,才知道山上真的有虎,本想下山去,免得出危险。但又怕别人笑话他胆小,不得已硬着头皮走上山来。这里武松并没有那种“明知山有虎,偏向虎山行”的气概。发现真的老虎来了,他也没有想,我正等着你呢,而是“阿呀”一声翻下青石来。当老虎第一次扑过来时,他没有小看老虎,而是吃惊得喝的酒都变成了冷汗。把老虎打死之后,并没有觉得浑身有使不完的力气,老虎都打死了,难道一只死老虎还拖不下山去吗?不是,他发现自己力气使尽,全身酥软,完全拖不动死虎。待下山冈之际,突然又发现两只虎,他没有说,来吧,有多少来多少,我今天非除虎务尽不可,而是觉得“今番可罢了”。


  作者把武松当作一个普通的勇士来写,他有勇气和威猛,但勇气和威猛也是有限的,因为他也是普通的有血有肉的人,他不是打虎机器,他也有力气使完的时候,他也有害怕的时候。金圣叹十分理解作者的这种描写,并认为这种真实的描写比写武松打虎本身“尤妙”,最后他把这种描写概括为“写极骇人之事,却尽用极近人之笔”。“骇人”是一种“传奇”,所谓“作意好奇”(胡应麟),即不平常之事,不平凡之人,神奇无比,出人意料。武松在景阳冈遭遇老虎并打老虎,就是一种传奇性极强的经历,在常人身上是不可能发生的。“近人”则是普通的、平凡的、真实的、常见的。以“近人”之笔写“骇人”之事,就能既满足人的好奇感又获得真实感,使好奇感与真实感达到统一。


  这里要强调的是,中国古代叙述文学的特点之一,就是情节的传奇性,情节写得曲折奇巧,“骇人”、惊人、引人的事,一波未平,一波又起,起伏跌宕,令人目不暇接;但高明的叙事家则能在保持这种传奇性的同时,又加强“近人”之笔,使出人意料的情节,获得在人意料中的效果。这一点在叙事美学上应加以充分肯定,如金圣叹的“写极骇人之事,却尽用极近人之笔”的说法就是其中一例。这里还可举一例,《水浒传》第四十一回,写宋江被赵能、赵得带领四五十人追赶至还道村,躲入一所古庙。赵能等入庙搜查,未查到,正要走时,几个士兵叫道:“都头你来看!庙门上两个尘手迹!”金圣叹在此批道:“何等奇妙,真是天外飞来,却是当面拾得。”金圣叹于第五十四回又一批语:“陡然插出奇文,令人出于意外,犹如怪峰飞来,然又却是眼前景色。”这两段批语与“写极骇人之事,却尽用极近人之笔”同一思路,都是强调情节的传奇性应与现实性密切结合。情节尽可以“天外飞来”“怪峰飞来”,但又应写“当面拾得”“眼前景色”。让读者觉得奇巧但又平常,怪异但又普通,不可想象但又可以想象。我们今天所见的一些小说,要么充满奇巧的、激烈的、神秘的、曲折的甚至猥亵的刺激,却不真实,即“骇人”却不“近人”;要么是真实、平淡、松散、琐屑,却又不够奇巧、惊人、引人,即“近人”而不“骇人”。因此,金圣叹提出的“写极骇人之事,却尽用极近人之笔”,是很有价值的思想,对今天的叙事文学的创作仍然有启示意义。


  奸雄不必全“奸”。《三国演义》第二十六回写曹操抓获关云长,关云长不肯投降,本该杀掉,以去心头之患,偏偏曹操不杀关云长。毛宗岗在此回回首评曰:


  曹操一生奸伪,如鬼如蜮,忽然遇着堂堂正正、凛凛烈烈、皎若青天、明若白日之一人,亦自有“珠玉在前,觉吾形秽”之愧,遂不觉爱之敬之,不忍杀之。此非曹操之仁有以容纳关公,乃关公之义有以折服曹操耳。虽然,吾奇关公,亦奇曹操。以豪杰折服豪杰不奇,以豪杰折服奸雄则奇;以豪杰敬爱豪杰不奇,以奸雄敬爱豪杰则奇。夫豪杰而至折服奸雄,则是豪杰中有数之豪杰;奸雄而能敬爱豪杰,则是奸雄中有数之奸雄也。[37]


  曹操无疑是《三国演义》中描写得最好的人物之一。好就好在如毛宗岗所说的,作者写出了曹操性格的复杂性。关公无疑是曹操的对手之一,在被抓获后,本应杀掉,但曹操对关公却有爱惜之情,不忍杀他。可见曹操的确是“奸雄中有数的奸雄”,他的性格中不完全是单一的“奸”,在一个堂堂正正的对手面前,也有心折、心仪的情感。


  毛宗岗的评论指出了这一点是很有意义的。


  美人不是一切都美,这是明清时期叙事文学理论家的又一警辟看法。脂砚斋在《红楼梦》第二十回提出“真正美人方有一陋处”的观点。宝玉与黛玉正在说话,湘云走过来笑道:“二哥哥,林姐姐,你们天天一处顽,我好容易来了,也不理我一理儿。”黛玉笑道:“偏是咬舌子爱说话,连个‘二’哥哥也叫不出来,只是‘爱’哥哥‘爱’哥哥的。回来赶围棋儿,又该你闹‘幺爱三四五’了。”针对这段描写,脂砚斋批道:


  可笑近之野史中,满纸羞花闭月,莺啼燕语,除不知真正美人方有一陋处,如太真之肥,燕飞之瘦,西子之病,若施于别个不美矣,今见咬舌二字加以湘云,是何大法手眼,敢用此二字哉!不独见陋,且更觉轻俏娇媚,俨然一娇憨湘云立于纸上;掩卷合目思之,其“爱”“厄”娇音如入耳内,然后将满纸莺啼燕语之字样,填粪窖可也。[38]


  的确,在许多描写才子佳人的作品中,写美女都是沉鱼落雁闭月羞花,简直无处不美。这就像蒸馏水一样,被提纯过,在普通的自然的水中是不容易找到的。


  脂砚斋的“美人方有一陋处”观点的意义,在于加强人物的鲜活的生命力和真实感。因为在普通的真实生活中,一个美人的身上一定会有一个地方不美,一个丑人的身上也一定会有一个地方是美的,一个好人身上一定会有毛病,一个坏人身上也一定会有哪怕是一点点的优点,一个勇敢的人会有怯懦的时候,一个怯懦的人也会有勇敢的时候……这才是活生生的真实的生活。狄德罗说过,如果一个画家,使他笔下的美人额上有点轻微的裂痕,或鬓边出现一个小癍点,或下唇有一个不易觉察的伤口,那么,“这张女人的脸就不再是维纳斯而是我的某个邻居的画像了。”[39]一旦这美女成为你邻居女子的画像,那么这个女子就会让你感到真实、亲切,就会在你头脑中生动地映现出来,你就会联想到她身上另一些让你感到温暖的、友爱的东西以及生活里一切常见的东西。那么这个美女不但不会因为这些细微的癍点让你感到失望,相反,会像湘云的咬舌让人“更觉轻俏娇媚”[40]。脂砚斋在他的批语中多次对照《红楼梦》的丰富描写,批评那种“恶则无往不恶,美则无一不美”的现象。这样批评的要旨,仍然是要求叙事作品人物性格的真实与丰富。


  在人物性格塑造的丰富性问题上,清代批评家哈斯宝对《红楼梦》人物的分析也很精彩,这里也略作介绍,可以视作对脂砚斋观点的补充。哈斯宝在《〈新译红楼梦〉回批》第二十一回批语中说:


  袭人的奸狡,既可憎又可爱,宝钗的奸狡既可爱又可憎。袭人可憎,看她不用四方茶盘,定要用连环茶盘可式放茶钟端来;可爱处则是在钗黛两人中间只端一钟茶,说“哪位喝时哪位先接了。”宝钗的可爱处就在毫不让份,先拿过来就喝,可憎处则是把漱口剩下的半钟茶递给了黛玉,仅只这几行文字便可同“许田射鹿”一章媲美。[41]


  哈斯宝在第三十八回批语中又说:


  全书许多人写起来都容易,唯独宝钗写起来最难。因而读此书,看那许多人的故事都容易,唯独看宝钗的故事最难。大体上,写那许多人都用直笔,好的真好,坏的真坏。只有宝钗,


  不是那样写的。乍看全好,再看就好坏参半,又再看好处不及坏处多,反复看去,全是坏,压根儿没有什么好。一再反复,看出她全坏,一无好处,这不容易,把全坏的宝钗写得全好便最难。读她的话语,看她行径,真是句句步步都像个极明智极贤淑的人,却终究逃不脱被人指为最奸最诈的人,这又因什么?史臣执法,《纲目》臧否全在笔墨之外,便是如此。[42]


  在这两段文字中,最值得注意的一点是,文学叙事的意义并不完全决定于叙事作者,叙事文本一旦进入阅读,其意义就成为开放生成的,读者有权力对文本意义进行再建构。对于人物性格的意义也是如此。在这里,哈斯宝对袭人、宝钗性格的意义进行了再建构。袭人是否奸诈,她端的那钟茶的意义是否就是她的奸诈的证明,这些是批评者赋予她的。同样,对宝钗性格的阅读,从全好,到坏多于好,再到全坏,这是一个意义不断建构的过程。当然,袭人、宝钗的性格意义为什么能在阅读中进行如此的建构,与《红楼梦》文本的潜在意义有关,就是说作家的“《纲目》臧否”全在“笔墨之外”。如果作家用“直笔”,完全没有赋予袭人、宝钗性格以复杂的内涵,读者、批评家是不会如此进行意义建构的。


  五、“闲笔不闲”——文学叙事功能的扩大与延伸


  文学叙事就如同一个旅行者出游,他沿着一条通往目的地的道路走去,当然不能离开这条路,所以要有“正笔”;但是这位旅行者也必然要看到沿途的或秀丽、或荒凉、或旖旎、或凌乱的风光,对此风光他或欣赏、或感叹,如此他的旅行才是真实的,也才有趣味,所以就又必须用“闲笔”。“正笔”叙述主要人物和事件,“闲笔”叙述次要的甚至是无关紧要的人物和事件,两者互相补充,形成广阔的、真实的叙述空间。


  对于文学叙事作品而言,所叙述的当然是人物性格以及围绕着这些人物所发生的事件。但是在叙述以及叙述过程中是否可以有别的描写穿插,这是中国古代叙事学关注的另一重要问题。如同在抒情作品中分为“情语”“景语”一样,文学叙事作品也可分为“正笔”(又叫“紧笔”)和“闲笔”(又叫“闲话”“消闲之笔”)。最早提出“闲笔不闲”这一说法的是李贽。李贽在《明容与堂刻水浒传》中说:“闲话都逼真,却又不闲。”此后,金圣叹、张竹坡、毛宗岗等都十分重视“闲笔”中叙述节奏的调整、叙述空间的扩大、叙述时间的延伸等方面的重要功能。


  “闲笔”怎么“不闲”呢?让我们来分析一下《水浒传》“血溅鸳鸯楼”一回,“正笔”是武松潜入鸳鸯楼,报仇雪恨,杀尽张都监全家上下。其“正笔”与“闲笔”是这样安排的:
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  以上几处描写金圣叹都用“百忙中极闲之笔”加以评点,并认为它们表现了作者的“非常之才”。在这里“正笔”是武松进入张都监家杀人,叙述节奏极快,形成紧张气氛,让读者觉得喘不过气来。但作者不是只叙述武松杀人,中间还穿插张家平日的生活场景,叙述节奏不能不慢下来。其结果是叙述节奏快慢相间,并扩大了叙述的空间,使武松杀人的紧张气氛与张都监家日常生活的闲散气氛,形成了对照,不但使叙述更生活化,增强了真实感,也能引起读者的兴味。如果只一路写武松一个接一个杀人,叙述节奏全是一样的快,那还有何趣味呢?再一例是毛宗岗对《三国演义》中关羽“过五关斩六将”描写的评论:


  至于关公,行色匆匆,途中所历,忽然遇一少年,忽然遇一老人,忽然遇一强盗,忽然遇一和尚,点缀生波,殊不寂寞。天然有此妙事,助成此等妙文。若但过一关杀一将,五处关隘一味杀去,有何意趣?[43]


  这里毛宗岗没有点出作者用“闲笔”,实际上是用“闲笔”不断地阻断“正笔”。“正笔”是曹操放关云长,关云长护佑二位夫人脱离险境。本可几笔带过,哪里想到,一路又有诸多曲折。第一,遇“强盗”廖化相救。第二,遇庄主老人款待,然后过第一关,杀孔秀,过第二关。第三,连杀孟坦、韩福,过第三关。第四,遇普净和尚,暗示关云长的危险,杀卞喜,谢普净,过第四关。第五,遇胡华之子胡班,杀王植,杀秦琪,过第五关。接着还有一首诗,总结关羽过五关斩六将的事迹。本来关羽行色匆匆,叙述节奏很快,偏插入一些“闲笔”,把叙述节奏放慢。特别是中间穿插与自己的乡亲普净和尚相见,把叙述节奏大大放慢。叙述节奏的这种变化,不是为变化而变化,而是通过这种变化展现三国时期的战乱生活,尤其是为了丰富关羽的既神勇又充满人情的性格,并使文学叙事增添情趣,所以说“闲笔不闲”。


  “闲笔”的功能不仅仅是为了改变叙述的节奏,更多的时候是为了扩大叙述的空间。张竹坡在《金瓶梅读法》中说:


  《金瓶》每于极忙时偏夹叙他事入内。如正未娶金莲,先插娶孟玉楼,娶玉楼时,即夹叙嫁大姐;生子时,即夹叙吴典恩借债;官哥临危时,乃有谢希大借银;瓶儿死时,乃入玉箫受约;择日出殡,乃有请六黄太尉等事;皆于百忙中,故作消闲之笔。非才富一石者何以能之?[44]


  这里所说的“百忙中消闲之笔”,其功能在扩大叙述的空间,使所叙述的生活更为丰富和具有立体感。试想,《金瓶梅》的作者如果只是紧紧地扣着西门庆破落—暴发—淫荡—升官—灭亡这条主线,来安排叙述的内容,那么叙述的空间就会显得十分狭窄、孤立,无法展现产生西门庆这个人物性格的社会背景和环境,生活应有的整体性也将失去,他将成为“背山山无脉,临水水无源,高无隐寺之塔,下无通市之桥”的大观园里的假农庄。文学叙事就如同一个旅行者出游,他沿着一条通往目的地的道路走去,当然不能离开这条路,所以要有“正笔”;但是这位旅行者也必然要看到沿途的或秀丽、或荒凉、或旖旎、或凌乱的风光,对此风光他或欣赏、或感叹,如此他的旅行才是真实的,也才有趣味,所以就又必须用“闲笔”。“正笔”叙述主要人物和事件,“闲笔”叙述次要的甚至是无关紧要的人物和事件,两者互相补充,形成广阔的、真实的叙述空间。


  “闲笔”的又一叙述功能就是延伸叙述时间。《金瓶梅》中写李瓶儿治病和死亡,张竹坡也认为用了“闲笔”。李瓶儿病重,先请了任医官和胡太医来治,无效。伙计韩道国推荐妇科赵太医,乔大户又推荐县门前住的何老人,西门庆马上叫人请来。赵太医、何老人都到。赵太医一露面,就开始吹嘘,说自己从黄帝《素问》《难经》一直到《加减十三方》《千金奇效良方》《寿域良方》《海上方》,“无书不读”,说自己的本领是:“药用胸中活法,脉明指下玄机,六气四时,辨阴阳之标格;七表八里,定关格之沉浮。风虚寒热之症候一览无余;弦洪芤石之脉理莫不通晓。”他看了脉之后,分析了一通病源,最后开了一个妙方:“甘草、甘遂与硇砂,藜芦、巴豆与芫花,姜汁调着生半夏,用乌头、杏仁、天麻。”何老人说:“这等药,恐怕太狠毒,吃不得。”他则说:“自古毒药苦口利于病,怎么吃不得?”西门庆见他胡说,只得称二两银子打发他走了。何老人说:“老拙适才不敢说,此人东门外有名的赵捣鬼,专一在街上卖丈摇铃,哄过往之人,他哪里晓得什脉息病源。”张竹坡在这里批道:“若止讲病人,便令笔墨皆秽,止讲医人,却又笔墨枯涩,看他用一捣鬼杂于其间,便令病家真是忙乱,医人真是嘈杂,一时情景如画,非借此骂岐黄流也。”[45]中间赵捣鬼的情节可有可无,属于“闲笔”,它不但使这回描写“一时情景如画”,增加了喜剧情趣,更主要的功能是延长了叙述时间。本来李瓶儿病危,西门庆等十分着急,时间对病人来说就是生命,但插入这个“闲笔”后,不能不延长叙述时间,使李瓶儿的病情更加危急,大大加重了西门庆和李瓶儿的心理负担,这对叙事是有意义的。


  虽然金圣叹等人没有对“闲笔”做出明晰的界说,但从他们所分析的事例上,可以了解“闲笔”的内涵。所谓“闲笔”是指叙事文学作品人物和事件的主要线索外穿插进去的部分,它的主要功能是调整叙述节奏、扩大叙述空间、延伸叙述时间,丰富文学叙事的内容,不但可以加强叙事的情趣,而且可以增强叙事的真实感和诗意感,所以说“闲笔不闲”。实际上,“闲笔”还应包括作品中的议论、抒情以及与作品人物和故事看似游离的人情风俗习惯的描写等。“闲笔”作为叙事艺术中的一种重要手段,是一个文学叙事家的艺术功力的表现。张竹坡也说:“千古稗官家不能及之者,总是此等闲笔难学也。”[46]此话言之有理。


  六、“杂而不越”——文学叙事的文法


  一个叙事文学家获得了一个题材之后,在构思中最初也是最早要做的事情是“结构”。因为你必须安排你的故事如何开场,中间如何发展与转折,最后如何收尾,必须成竹于胸,然后才可以动笔;否则作品就会变成材料的随意堆砌,而不能获得作品的秩序感。一部作品的完成也有赖于结构,不到最后一笔,故事就未完成,作品的最后面貌也无法呈现出来。“结构第一”和“结构最后”成为中国古代叙事理论家的共同看法。


  文学的叙事文法,始终受到中国古代文学叙事理论家的关注。金圣叹认为:“夫人胸中,有非常之才者,必有非常之笔,有非常之笔者,必有非常之力。夫非非常之才,无以构其思也。非非常之笔,无以摛其才也,又非非常之力,亦无以副其笔也。”[47]在这里金圣叹提出了三个概念——才、笔、力。才是叙事作者的叙述之才,是先天的,有就是有,没有就是没有,想学都学不来。笔就是叙述文法,其中包括结构、技巧等,这是后天可以学到的,有叙事之才的人,应发挥其才,学习各种笔法。力则是使才用笔所能达到的艺术高度。金圣叹还重视叙事文法的“精严”,他说:“若诚以吾读《水浒》之法读之,正可谓庄生之文精严,《史记》之文亦精严。不宁惟是而已。盖天下之书,诚欲藏之名山,传之后人,即无有不精严者。何谓之精严?字有字法,句有句法,章有章法,部有部法是也。”[48]文法精严是金圣叹对叙述文学的总体要求,可见其对文法的高度重视。在《读第五才子书法》中,他认为“《水浒传》有许多文法,非他书所曾有”,他一口气提出了“倒插法”“夹叙法”“草蛇灰线法”“大落墨法”“绵针泥刺法”“背面敷粉法”“弄引法”“獭尾法”“正犯法”“略犯法”“极不省法”“欲合故纵法”“横云断山法”“鸾胶续弦法”等十五种方法。毛宗岗在《读三国志法》中也总结出叙述文法十二条。这些可能都很有意义,有待深入研究。限于篇幅这里仅就中国古代叙事学的结构文法、视角文法和叙述时间文法做粗略的讨论。


  (一)叙述结构


  “结构”一词在中国古代汉语中,原指房屋梁柱相交的构架。王延寿《鲁灵光殿赋》:“于是详察其栋宇,观其结构。”后引申为文辞的布局。《后汉书·班固传》:“造构文辞,终以讽劝。”从现代的学术视野看,所谓结构就是把一部叙述文中的各个关系项联系起来,构成一定的关系,进而构成结构完整的篇章。一部小说有许多事件,事件之间有关系,把这些关系艺术地结合起来,这是结构;一部小说中有许多人物,人物之间有关系,把这些关系艺术地联系起来,这是结构;一个章回内有若干人物与事件,它们之间有关系,把这些关系艺术地联系起来,这也是结构。结构问题很早就引起中国文论家的重视,刘勰的《文心雕龙·附会》篇,就是一篇专门讨论结构的论文。刘勰说:


  何谓附会?谓总文理,统首尾,定与夺,合涯际,弥纶一篇,使杂而不越者也……凡大体文章,类多枝派,整派者依源,理枝者循干。是以附辞会义,务总纲领,驱万涂于同归,贞百虑于一致;使众理虽繁,而无倒置之乖,群言虽多,而无棼丝之乱,扶阳而出条,顺阴而藏迹,首尾周密,表里一体:此附会之术也。[49]


  刘勰所论不专为叙事作品而发,但应包括叙事作品。刘勰理论的价值主要有两点:第一,他说明了结构要解决的问题有: 1.“总纲领”,即要“整派依源”“理枝循干”,不使混乱。2.“定首尾”,即开头、中段、结尾要连贯周密。3.“定与夺”,即面对“文料”,取哪些,舍哪些。4.“合涯际”,即句与句之间、节与节之间要按一定的脉络加以缝合,对叙事作品来说,就包括了人物事件的艺术安排,以及其他穿插、对比、映照、反衬的艺术处理。5.表里、隐显的处理。第二,他提出了结构的总原则,那就是“杂而不越”。“杂”,就是复杂、丰富、多样,“不越”,就是杂多的东西又不相侵犯、不相干扰、不相矛盾。用现代的术语说,就是多样的统一。


  刘勰提出的结构的方面和“杂而不越”的结构原理,被明清叙事文学理论所继承,并结合具体作品的分析提出了一些更具体的观点。


  首先,叙事结构的重要性被充分地强调。一部作品是何面貌决定于作品的结构。一个叙事文学家获得了一个题材之后,在构思中最初也是最早要做的事情是“结构”。因为你必须安排你的故事如何开场,中间如何发展与转折,最后如何收尾,必须成竹于胸,然后才可以动笔;否则作品就会变成材料的随意堆砌,而不能获得作品的秩序感。一部作品的完成也有赖于结构,不到最后一笔,故事就未完成,作品的最后面貌也无法呈现出来。“结构第一”和“结构最后”成为叙事家的共同看法。如李渔非常重视结构的重要性,他的《闲情偶记·词曲部》,首先列“结构第一”一章。其中说:


  至于结构二字,则在引商刻羽之先,拈韵抽毫之始,如造物之赋形,当其精血初凝,胞胎未就,先为制定全角,使点血而具五官百骸之势。倘先无成局,而由顶及踵,逐段滋生,则人之一身,当有无数断续之痕,而血气为之中阻矣。工师之建宅亦然,基址初平,间架未立,先筹何处建厅,何方开户,栋需何木,梁用何材,必俟成局了然,始可挥斤运斧。倘造成一架而后再筹一架,则便于前者不便于后,势必改而就之,未成先毁,犹之筑舍道旁,兼数宅之匠资,不足供一厅一堂之用矣……尝读时髦所撰,惜其惨淡经营,用心良苦,而不得被管弦、副优孟者,非审音协律之难,而结构全部规模之未善也。[50]


  李渔这段话用建筑来比喻结构,其意旨在强调结构的优先性,先安排好结构,赋予未来作品一个蓝图、一个框架、一个形状,作品的整体结构才能最终实现。当然,完全用建筑房屋来比喻文学叙事的创作也未必尽当,因为文学叙事创作毕竟是一种创造性很强的精神劳动,偶然的因素很多,在创作过程中出人意外地改变结构的情况是常有的。但无论怎么说,构思中营造结构处于优先地位是确定了的,是毋庸置疑的。


  其次,认为结构基本原理是有机的整体的统一,与刘勰所说的“杂而不越”完全一致,并结合作品结构的分析有更具体的说明。如金圣叹在《读第五才子书法》说:


  凡人读一部书,须要把眼光放得长。如《水浒传》七十回,只用一目俱下,便知其二千余纸,只是一篇文字。中间许多事体,便是文字起承转合之法。若是拖长看去,却都不见。《水浒传》不是轻易下笔,只看宋江出名,直在第十七回,便知他胸中已算过百十来遍。若使轻易下笔,必要第一回就写宋江,文字便一直帐,无擒放。[51]


  金圣叹对《西游记》和《三国演义》的结构表示不满,说:


  《三国》人物事体说话太多了,笔下拖不动,踅不转,分明如官府传话奴才,只是把小人声口替得这句出来,其实何曾自敢添减一字。《西游》又太无脚地了。只是逐段捏捏撮撮,譬如大年夜放烟火,一阵一阵过,中间全没贯串,便使人读之,处处可住。[52]


  综观金圣叹这两段话,这里有偏见,对《西游记》和《三国演义》的结构的批评是不能令人信服的(详后);但其基本的意思在于要求结构的有机整体性。他认为施耐庵对《水浒传》的结构算过百十来遍,没有丝毫随意性,是一种有机整体的结构,避免了平铺直叙的“直帐”,中间有起承转合、有擒放,当然就不是逐段地捏捏撮撮,不像大年夜放烟火,一阵一阵过,中间全没贯串,而是在疏密、隐显、明暗、松紧、连断、正反等各个方面都有精严的谋略。但是在这里金圣叹忽略了一个问题,即题材是结构的根据,不同的题材,可以有不同的整体结构。《水浒传》描写一个又一个英雄被逼上梁山,形成声势浩大的农民起义,其总的结构是甲被逼上梁山,然后是乙被逼上梁山,丙被逼上梁山……但甲、乙、丙被逼上梁山所走过的路都不同,可以说是千差万别,是“反复”再“反复”的结构,这其实是多样统一的结构。若加以图式,可以画成这样:
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  箭头指向“梁山水泊”表示英雄所走的不同的路,箭头从“梁山水泊”向外指则是表示他们发动的一次又一次的反官府的斗争。但《西游记》的题材不同,这是一个师徒四人上西天取经,路途上克服种种困难和征服种种妖怪的神话故事,其结构必然另是一样。清人憺漪子对此有过很好的阐释:


  唐僧取经因缘,皆由观音大士而起,则凡遇一切魔难,自当问之大士无疑矣。乃总计八十一难中,其与大士相关者,不过七处,有求之而不亲来者,收悟净是也;有不求而自至者,收金毛狮是也;至于求而来,来而亲为解难者,不过鹰愁涧、黑风山、五庄观、火云洞、通天河五处耳。五处作用各不同,其中最平易而最神奇者,无如通天河之鱼篮。彼梳妆可屏,衣履可捐,而亟亟以擒妖救僧为事,亦不露形迹,不动声色,颂子未脱于口,而大王已宛然入其篮中。此段水月丰标,千古真堪写照。过此以往,江流水厄将终,更无事劳普陀之驾矣。奈何陋儒不察,妄以此为《西游》诟病,曰:《西游》无多伎俩,每到事急处,惟有请南海菩萨一着耳。噫,岂非扪槃揣籥之见耶?[53]


  这段话的意义在于说明《西游记》结构的独特性。由于这是一部具有宗教神话色彩的书,其结构的出发点是“观音大士”,唐僧取经皆由“观音大士”而起,途中设八十一难是考验唐僧师徒的决心、毅力和不屈不挠的精神,其中有七处不是他们师徒能克服的,要由观音亲自出面帮助他们解决。这样就决定了《西游记》的结构必然是沿着一条线路反复地克服困难或征服妖怪,如图示:
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  上图中的直线表示唐僧师徒上西天取经的崎岖不平的道路,而中间的椭圆形圆圈则表示他们遇到的许多困难和妖怪的阻拦。这样一个结构并非是“逐段捏捏撮撮,譬如大年夜放烟火,一阵一阵过,中间全没贯串”。贯串线很明显就是上西天取经所遇到的种种困难和艰险,而其总体结构是反复又再次反复,不过每次反复都有全新的变化,情境完全不同。如果说《水浒传》是一个个英雄走着不同的路奔上梁山的话,那么《西游记》则是一个个妖怪以不同的方式阻拦唐僧上西天取经,从抽象的意义说,这两部小说的结构都是“反复再反复”,都达到了多样统一的要求。离开题材考察一部作品的结构,仅从形式上看它是否有整体性,不可能得出符合实际的结论。


  《三国演义》的结构也与题材有密切的关系。金圣叹对《三国演义》结构的批评也是不当的。《三国演义》作为一部历史小说,它的结构必然受描写的那段历史中主要人物的经历及其相互关系所局限。例如,魏、蜀、吴三分天下的事实,就限制了小说必然要将三国的产生、发展过程,分别做必要的展现,也决定了在特定的时间与空间中三方的交叉斗争。离开这个题材的基本内容来谈结构是没有意义的。《三国演义》的结构成功与否,主要是看哪些事件要“连”着写,哪些事件要“隔”着写,而在这一点上《三国演义》是成功的。毛宗岗在《读三国志法》中说:


  《三国》一书,有横云断岭,横桥锁溪之妙。文有宜于连者,有宜于断者。如五关斩将,三顾茅庐,七擒孟获,此文妙于连者也。如三气周瑜,六出祁山,九伐中原,此文妙于断者也。盖文之短者,不连叙则不贯串。文之长者,连叙则惧其累坠,故必叙别事以间之,而后文势乃错综尽变。后世稗官家鲜能及此。[54]


  毛宗岗的分析很有道理。有的应该相连,有的应该相隔。相连部分,如过五关斩六将、三顾茅庐、七擒孟获,是“横桥锁溪”,自成一个单元,中间没有别的事件相隔,给人一气呵成之感。相隔部分,如三气周瑜、六出祁山,九伐中原,是“横云断岭”,这又是另一种景观,不仅仅是避免了累赘,而且给人错落有致的美感。上述三部小说《水浒传》《西游记》和《三国演义》都从自身题材的特点出发,对结构做了不同的处理。这里并没有高低之分,可以说都达到了“杂而不越”(即多样的统一)的结构要求。


  第三,局部结构文法的多样化,这是明清两代文学叙事理论家最津津乐道的。上面我们提到金圣叹评《水浒传》有十五种文法。毛宗岗评《三国演义》有十二种文法。脂砚斋评《红楼梦》也提出了八种文法:


  《石头记》用截法、岔法、突然法、伏线法、由近渐远法、将繁改简法、重作轻抹法、虚敲实应法。种种诸法总在人意料之外,且不曾见一丝牵强,所谓信手拈来,无不是是也。[55]


  需要说明的是,这种局部结构方法与具体的描写方法有时很难分开,它既是局部的结构文法,又与具体的艺术描写密切相关。如哈斯宝曾有《红楼梦》第三回批语,提出了一个“拉来推去之法”:


  文章有拉来推去之法,已用在本回。所谓拉来推去之法,好比一个小姑娘想要捉一只蝴蝶作耍,走进花园却不见一蝶,等了好久,好不容易看见一只蝴蝶飞来,巴望它落在花上以便捉住,那蝶儿却忽高忽低、忽远忽近地飞舞,就是不落在花儿上。忍住性子等到蝶儿落在花上,慌忙去捉,不料蝴蝶又高飞而去。折腾好久才捉住,因为费尽了力气,便分外高兴,心满意足。为看宝黛二人的姻缘而展开此书,又何异于为捉蝶儿走进花园?一直读至本回,何异于等待蝶儿飞来?进了荣国府,想这次可要见到宝玉出场了,不料又从贾母说起,写了邢王二夫人、李纨、凤姐、迎春三姊妹,还有贾赦、贾政,宝玉仍不出场,这又何异于巴望蝶儿落在花上,蝴蝶偏偏忽高忽低、时上时下地飞来飞去,就是不落在花儿上?忍性等到宝玉出场,急着要看宝黛相会,不料宝玉却转身而去,这与忍性等到蝶落花上,慌忙去捉,不料蝶儿高飞而去,又有何异?使读者急不可耐,然后再出场,才能使他们高兴非常,心花怒放。呵,作者的笔是神是鬼?为何如此细腻工巧?[56]


  哈斯宝这里所分析的“拉来推去之法”,是章回下面的“节法”,它是一种局部的结构方法,但何尝不是具体的艺术描写方法呢?明清时期对这种文法特别注意,说明当时中国的文学叙事论已经进入成熟形态。


  (二)叙述视角


  叙述视角是叙事文学作品中一个重要问题。叙述视角是一部叙述作品看待它所描写的生活世界的特有角度和视野。一个作者展现一段历史的变化(如三国时期)、一个家庭的兴衰(如《红楼梦》所展现的荣国府和宁国府),都不可能把那段历史、那个家庭原生态地展现在读者的面前,作者只能用他的语言或幻化成某个人物的语言,把它们排列为线性的人物、事件的序列。


  我们都知道,对于同一片风景、同一个人、同一个事件,从不同的角度看,由于视野的不同,所展现出的风貌是很不相同的,甚至是完全不同的。比如,一个爷爷带着他的小孙子,登上了北京景山的五龙亭中最高的那个亭,他们的视角要是对着南面,那么在他们面前展现的是故宫连成一片的金碧辉煌的琉璃瓦屋顶;他们的视角要是对着北面,那么展现在他们眼前的是远处的鼓楼、钟楼和周围的新建筑;他们的视角要是转到东面,那么展现在他们面前的是北京饭店、王府井商业区的高楼和更远的国际贸易大厦等;他们的视角要是转向西面,那么展现在他们面前的是一泓湖水和白色的塔,那是有名的北海公园。更重要的是,爷孙俩虽然都看到了这些风景,但爷孙俩看到的景致还是不一样,想到的还是不一样,因为爷爷知道的多,他看到的也多,说不定连多少年前皇帝怎样上朝也似乎看到了;孙子虽然眼睛好用,可看到的还是有限,而且有许多还是爷爷指着景物讲给他听的。这就是视角不同所产生的效果。


  在叙述作品中,通过不同视角看到的东西,要用线性的语言文字叙述出来,是爷爷叙述还是孙子叙述,或者是爷爷和孙子交叉着叙述,所产生的效果是大不相同的。一般而言,本事本身没有叙述视角问题,因为本事是自然形态的存在。但一旦转入文学叙述,那么叙述视角问题就产生了。当然作者永远是“全知全能”,如果在叙述中这种“全知全能”被取消了,实际上不是作者“全知全能”的“权力”被取消,而是作者有目的的一种自我限制。可以说,叙述视角的调整是控制信息发送的一种方法。那么这种叙述视角的调整和控制有什么意义呢?中国古代的文学叙事理论家是否认识到这个问题?又提供了什么有意义的看法呢?


  叙述视角的概念最早是由美国19世纪小说家詹姆斯提出的。在20世纪西方流行的文学叙述学中,“视角”的概念成为核心概念之一,并且被弄得十分复杂。虽然没有用“视角”这个概念,但生活于17世纪的金圣叹早就意识到叙述视角的意义。他所评点的小说《水浒传》总体看带有宋元时期说书的痕迹,是一种“全知全能”型的叙述视角,作者无所不知,无所不晓,但局部的描写、叙述视角的变化还是很多的。如金圣叹发现第八回“鲁智深大闹野猪林”一节:


  话说当时薛霸双手举起棍来,望林冲脑袋上便劈下来。说时迟,那时快,薛霸的棍恰举起来,只见松树背后雷鸣也似一声,那条铁禅杖飞将来,把这水火棍一隔丢去九霄云外,跳出一个胖大和尚来,喝道:“洒家在林子里听你多时!”两个公人看那和尚时,穿一领皂布直裰,跨一口戒刀,提着禅杖,轮起来打两个公人。林冲方才闪开眼看时,认得是鲁智深。[57]


  这里的叙述视角有变化。“话说当时薛霸举起棍来……”这一句的叙述人是作者,视角也是作者;“只见……”以下,林冲已经闭目等死,不可能是林冲的视角,而且也不说鲁智深先吼叫一声,扔下禅杖,可见也不是作者视角,这“只见”肯定是两个公人所见,是两个公人的视角;待林冲觉得事情有变故,“闪开眼看”,认出鲁智深,是林冲所见。金圣叹明显感觉到视角的这种转换,所以在这里批道:


  先言禅杖而后言和尚者,并未见有和尚,突然水火棍被物隔去,则一条禅杖早飞到面前也;先言胖大而后言皂布直裰者,惊心骇目之中,但见其为胖大、未及详为脚色也;先写装束而后出姓名者,公人惊骇稍定,见其如此打扮,却不认为何人,而又不敢问也。盖如是手笔,实惟史迁有之,而《水浒传》乃独与之并驱也。[58]


  对于这段评语隐含“叙述视角”的转换,已经有不少著作指出,并做了一些分析。[59]很明显,金圣叹是从整个“镜头”中先出什么后出什么来分析视角的转变,同时又揭示这种视角转变引起简单细节出现起伏的波澜,称赞《水浒传》作者的手笔。这里的问题是,作者是“全知全能”者,他做这种视角转变的真实意义在哪里?这个问题至今没有做深入的追问。实际上,作者自己作为叙事人是最为方便的,他之所以要转换视角,把视角转换给公人,再转换给林冲,这是通过作者的“自我限制”,来扩大叙述空间,以换取悬念和情趣。试想,如果此处以作者为叙述人来展开描写,那么其叙述大致是这样:


  话说当时薛霸双手举起棍来,望林冲脑袋上便劈下来。说时迟,那时快,薛霸的棍恰举起来,鲁智深从松树上面大吼一声,他手中那条铁禅杖飞将来,把薛霸这水火棍一隔,丢去九霄云外。鲁智深喝道:“洒家在林子里听你多时!”两个公人看那和尚不觉一惊,问道:“你是何人?”林冲听声音闪开眼看时,说:“这是我的朋友鲁智深。”


  这样修改后,变成了作者的“全知全能”的视角,所有的一切掌握在作者的手中,但也袒露在读者面前,袒露在书中人物的面前,没有悬念,没有情趣,当然也就失去了文学叙述的魅力。由此可见,叙述视角的转变是作者通过限制自己的“全知全能”的权力,来换取艺术描写的动人的艺术性。值得指出的是,在17世纪的中国,金圣叹已经意识到叙述视角改变的意义。金圣叹曾经把一百二十回的《水浒全传》改为七十回本《水浒传》,在修改过程中,其叙述视角的自觉意识更加明显。我们可以将一百二十回的《水浒全传》与七十回的《第五才子书水浒传》中宋江返回阎婆惜处拿招文袋一节做一对比。一百二十回本是这样写的:


  (阎婆惜)正在楼上自言自语,只听得楼下呀地门响。婆子问道:“是谁?”宋江道:“是我。”婆子道:“我说早哩,押司却不信要去,原来早了又回来。且再和姐姐睡一睡,到天明去。”宋江也不回话。一径奔上楼来。


  金圣叹改的七十回本却改成下面这样:


  (阎婆惜)正在楼上自言自语,只听得楼下呀地门响。床上问道:“是谁?”门前道:“是我。”床上道:“我说早哩,押司却不信要去,原来早了又回来。且再和姐姐睡一睡,到天明去。”这边也不回话。一径已上楼来。


  两段话互相比较,不难发现主要将“婆子”改“床上”,“宋江”改“门前”“这边”,这里的修改是明显的叙述视角的修改。一百二十回本是作者作为叙述人的全知全能“视角”,七十回本修改后的视角改为阎婆惜这个人物视角。门响,门前人的回答,这边不回话,人已上楼来,都从阎婆惜的耳中眼中听到看到。从读者的角度看,这种改动的意义在什么地方呢?


  第一,阎婆惜算计宋江要回来,所以十分注意听门的响动,从她注意听写出了她得意的算计。


  第二,“门前”人是谁成为一个悬念。


  第三,把原文“一径奔上楼来”改为“一径已上楼来”,也考虑得很细。原文是作者视角,作者知道他的招文袋里有重要信件,很着急,所以用“奔上楼来”,把宋江急迫的心理写出来了;金本把视角改为阎婆惜视角,阎婆惜没有宋江那种急迫心理,只关切宋江是不是上楼来了,所以改用平淡的“上楼来了”的写法。


  第四,用“床上”代阎婆惜,用“门前”“这边”代宋江,文字显得更连贯统一。金圣叹得意地自己批道:“不更从宋江边走来,却竟从婆娘边听去,神妙之笔。”“一片都是听出来的,有影灯漏月之妙。”金圣叹的这个评语,说明他的确自觉意识到叙述视角的变化会带来艺术效果的变化。以今天的观点看,这种视角的改动,表面看是作者自我的“全知全能”权力被剥夺,作者的叙述权威被消解,叙述权力被人物抢去,叙述视野被缩小,实际是叙述空间扩大了,特别是扩大了对阎婆惜的神情态度的描写,并使语言文字起伏跌宕,收到更神奇的艺术效果。看来,叙述视角的实质是通过叙述者权力的限制和转移,以打破叙述的平面化、单调化,开拓出人生的新视野,增添新的艺术感觉,并以此来增强叙述作品的魅力。


  (三)叙述时间


  叙事文学属于时间的艺术,时间在叙述作品中占有极为重要的地位。如果没有时间意识也就没有叙事文学,因为叙事是永远离不开时间的。祖母给她的孙子讲故事,一开始总是说:“从前啊……”就是从时间标示开始的,故事的结尾总是说:“后来,她终于……”也是以时间概念结束。中国古代的叙事文学也是如此,没有一部小说是没有时间概念的。如《三国演义》中三国时间的始与终,毛宗岗意识到这是一个重要问题,所以在《读三国志法》中就特地点出:“《三国》一书,乃文章之最妙者。叙三国不自三国始也,三国必有所自始,则始之以汉帝;叙三国不自三国终也,三国必有所自终,则终之以晋国。”时间不能不是叙事文学的基本特征之一。


  但是,对于文学叙事作品来说,它的时间是双重的。第一重是故事的原始时间,如A/ B/ C/ D四个时间段, A是故事开头的时间, D是故事结束的时间, B/ C是故事发展延伸的时间。故事的原始时间一般是指这个故事还没有被叙述,还没有变成文本的时间。第二重是叙述时间,即故事已经被叙述,叙述人已把原始的故事时间的时序做了变动,如叙述后的故事已变为D/ A/ B/ C或B/ A/ C/ D或C/ A/ B/ D等。例如,从故事的中间(即C或D)开始再倒叙事件的起因,曾是19世纪西方现实主义作家推崇的一种叙述时间。可见叙述作品是一个故事原始时间和叙述时间双重时间序列的转换的系统。况且一部叙事作品中可能有几个时间交错在一起,那么故事原始时间和叙述时间的时序的转换交错就更纷繁复杂。所以在现代叙述学中,叙述时间成为研究的一个重点。中国古代小说中叙述时间同样是十分复杂多样的。问题在于明清时期的文学叙事研究家是不是意识到了这个问题呢?


  可以肯定地说,他们意识到了这个问题,并有了一些研究。例如,毛宗岗在《读三国志法》中,就认识到故事原始时间与叙述时间的不同,并且可以对叙述时间做自由的处理:


  《三国》一书,有添丝补锦、移针匀绣之妙。凡叙事之法,此篇所阙者补之于彼篇,上卷所多者匀之于下卷,不但使前文不沓拖,而亦使后文不寂寞,不但使前事无遗漏,而又使后事增渲染,此史家妙品也。如吕布取曹豹之女本在未夺徐州之前,却于困下邳时叙之;曹操望梅止渴本在击张绣之日,却于青梅煮酒时叙之;管宁割席分坐本在华歆未仕之前,却于破壁取后时叙之;吴夫人梦月本在将生孙策之前,却于临终遗命时叙之;武侯求黄氏为配本在未出草庐之前,却于诸葛瞻死难时叙之。诸如此类,亦指不胜屈,前能留命以应后,后能回照以应前,令人读之真一篇如一句。[60]


  上面所论,全部是叙述时间与原始故事时间的关系。有的是原来已有叙述,但不详,后面加以补叙,起到前后照应的效果;有的是前面已叙,后面借人物之口回忆,起到令人回味的效果;有的是前面完全没有叙述,后面再叙述,使故事有头有尾,合情合理,完整一致。如在一般读者印象中,诸葛亮似无家庭生活,连妻子也从未露面。到全书即将结束的第一百十七回,诸葛亮之子诸葛瞻临战死前,作品补叙道:“原来武侯之子诸葛瞻字思远,其母黄氏,即黄承彦之女也。母貌甚陋,而有奇才,上通天文,下察地理,凡韬略遁甲诸书,无所不晓。武侯在南阳时,闻其贤,求以为室。武侯之学,夫人多所赞助焉。及武侯死后,夫人寻逝,临终遗教,惟以忠孝勉其子瞻。”毛宗岗在此处加一夹批:“武侯夫人事直至终篇补出,叙事妙品。”诸葛亮娶黄氏本是“三顾茅庐”前的事情,现移至诸葛亮和黄氏去世后再补叙。这种时序的颠倒,一方面可以避免前面喧宾夺主,削弱“三顾茅庐”的气氛,避免叙事平铺直叙;另一方面又使诸葛亮家庭全景最后全部展现,给人以“原来如此”的感觉,始知诸葛亮的智慧中也有其妻子黄氏的贡献。毛宗岗称“叙事妙品”也许原因就在这里。


  与中国古代的文学抒情学相比较,中国古代文学叙事学的真正发展要晚得多,直到明代晚期才开始起步。但比西方现代兴起的文学叙事学,仍然要早得多。叙事视角的论点是19世纪美国的詹姆斯提出来的。评点《水浒传》的李贽生卒年是1527—1602;提出“事赝而理真”观点的冯梦龙生卒年是1574—1646;毛宗岗评点《三国演义》,卷首有顺治甲申所写的“序”,那是1644年;评点并修改《水浒传》并把中国古代叙事理论推到成熟形态的金圣叹,生卒年是1608—1661;写下《闲情偶寄》一书,提供比较全面的文学叙事理论的李渔生卒年是1611—1680;评点《金瓶梅》的出色叙事文学评论家张竹坡的生卒年是1670—1698;评点《红楼梦》的脂砚斋生卒年不详,但他起码是与曹雪芹同时期的,即18世纪中叶。由此名单可以看到,中国的文学叙事学最晚起步于16世纪初,成熟于17世纪,目前我们所能看到的资料很多,但却缺少整理和研究,这是一笔珍贵的民族文化遗产,应引起我们的重视。在一些人热衷于研究西方现代的叙述学的时候,我们难道应该忘记金圣叹们当年呕心沥血所建立起来的具有中华民族特点的文学叙事学吗?
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  第九章 意象—意境—典型


  ——中华古代文学审美理想论


  一个人仅仅成为人,是不够的,他或她必须要成为一个有灵魂的人。文学作品也是这样,仅仅是作品是不够的,文学作品必须有灵魂。德国著名的哲学家康德说:“某些艺术作品,虽然从鉴赏力的角度来看,是无可指责的,然而却没有灵魂。一首诗,可以写得十分漂亮而又优雅,但却没有灵魂。一篇叙事作品,可以写得精确而又井然有序,但却没有灵魂。一篇节日的演说,可以内容充实而又极尽雕琢的能事,但却没有灵魂。一些谈吐可以不乏风趣而又娓娓动听,但却没有灵魂。甚至一个女人,可以说是长得漂亮、温雅而又优美动人,但却没有灵魂。”[1]那么什么是文学的灵魂呢?文学的理想,或者说文学的审美理想,就是文学的灵魂。有灵魂必然有理想,无灵魂必然无理想。


  一、西方文学理想论的成功与缺憾


  在文学理想问题上,西方文论有得也有失。“得”的是西方文论概括出“典型”作为写实型文学的理想,给西方写实型文学的发展以巨大的推动力。“失”的是西方文学虽然也有抒情型文学和象征型文学,但是没有像中国古代那样以“意境”来概括抒情型文学的审美理想,以“意象”来概括象征型文学的理想。我们只能说,在三维的文学理想结构中,他们抓住了一维,其他两维则有待东方文论特别是中华文论给予补充。


  那么,文学的理想是什么呢?在西方,认为文学的理想就是“典型”。德国哲学家黑格尔认为“性格就是理想艺术表现的真正中心”[2],认为典型(他直接称为理想)是“艺术美的理念或理想”,把文学理论等同于典型。俄国的文学批评家别林斯基则把典型推到极致,他的理论的基石就是典型论,他甚至说:“没有典型化,就没有艺术。”[3]中国文论界长期受此思想的影响,也认为典型就是文学创造的理想,把一切文学作品都用“典型”与“典型化”去衡量,其结果是造成了文学批评的“削足适履”现象。例如,有人把杜甫的《春望》也放到“典型”的框架中去解释,杜甫似乎成了一个写实的小说家。用一种不实用的理论工具去任意宰割对象,结果对象不但没有得到合理的分析,反而被大大扭曲了。实际上,中国古代文学的瑰宝,如《诗经》、楚辞、汉赋、汉乐府、唐诗、宋词、元曲等,绝大部分都不走“典型化”的艺术道路,当然也不能用典型这个标准加以衡量。其实西方原始的艺术、抒情诗、现代派的大部分作品,也不适合用典型加以分析。把典型作为文学的唯一理想是西方文论的严重缺陷之一。我们照搬西方的典型论来解释一切文学,则是典型的教条主义失误。


  文学是人的心灵的创造。尽管文学的沃土在现实生活中,但现实生活如果不经过作家的心灵化,是断不能变成文学作品的。人的心理机能不是单一的,按康德的说法,人的心理机能是知、情、意的三维结构。知是认识、知识等,情是感情、情绪等,意是观念、义理、意向等。中华古代文论对作家心智结构的论述也印证了康德的观点。自然作为作家的心理机制而言是多种多样的,如感觉、知觉、表象、回忆、联想、想象、情感、理解等,但这些心理机制的活跃所产生的思维方式无非是三种:第一,格物。“十年格物一朝物格”(金圣叹), “格物”是认识,“物格”就是认识的结果,了解世界,掌握世界。这相当于康德所说的“知”。第二,起情。“情以物兴”“物以情观”(刘勰),“情以物兴”是说情感来源于“感物”,“物以情观”是说作家以诗情看待周围的世界,形成了情感态度,要一吐为快,即激起抒发情感的愿望。这相当于康德所说的“情”。第三,意向。“言不尽意”“立象以尽意”(《周易·系辞》),这里的“意”,不是一般的道理,而是一种幽深的不可言传的观念。《系辞》不是文论,但其思想与文论相通。这相当于康德所说的“意”。文学虽然总体来说是一种审美形态,但更细致地分析之后,我们就会发现,文学有不同的类型,起码我们可以分为象征型文学、抒情型文学和写实型文学。象征型文学倾向于表现人的心理机能中的“意”,抒情型文学倾向于表现人的心理功能中的“情”,写实型文学倾向于表现人的心理功能中的“知”。文学类型的三维构成与人的心理功能是对应的,这就从逻辑上可以推导出,文学是人的知、情、意的心理机能的全面充分的发挥,或者说文学是人的三维心智所催开的五彩斑斓的花朵。当然我们也不能武断地说,文学就只有象征、抒情和写实三种形态,处在既象征也抒情也写实中不易说清的新形态还时时涌现。但我们不能不承认,文学的基本形态就是象征、抒情和写实。


  如果文学的三种基本类型这一事实可以确定的话,那么我们进一步就要追问,当这三种文学的类型达到了极致,其理想的形态是什么样的呢?或者更简明地说,三种作品类型的文学理想是什么?


  西方文学从一开始就走上了“摹仿”的道路。在他们看来,文学就是认识,就是社会知识之一种,文学作为社会生活的摹仿成为文学的主流。这样,西方最早的文学理论著作亚里士多德的《诗学》所讨论的就是写实型文学的“悲剧”,于是塑造人物性格成为中心,人物典型成为西方文学的理想。无论是荷马创作的叙述特洛伊战争和奥德赛海上冒险的“史诗”,欧里庇德斯和埃斯库罗斯的悲剧,薄伽丘的《十日谈》,莎士比亚的戏剧,法国莫里哀等的古典主义作品,塞万提斯的《堂吉诃德》,歌德的《浮士德》,还是19世纪大量涌现的批判现实主义小说,都是摹仿,其文学理想都是创造典型。的确,西方文学创造了许多性格独特而又丰富的典型,反映了社会生活的某些本质方面,成为认识社会的镜子。在典型理论的研究方面,从亚里士多德那里就开始揭示了它的意义,亚里士多德在《诗学》中说:历史与文学“两者的差别在于一叙述已发生的事,一描述可能发生的事。因此,写诗这种活动比写历史更富于哲学意味,更受到严肃的对待;因为诗所描述的事带有普遍性,历史则叙述个别的事。”[4]那么什么是“普遍性”呢?亚里士多德说:“有所谓‘普遍性的事’,指某一种人,按照可然律或必然律,会说的话,会行的事,诗要首先追求这目的。”[5]什么是个别性呢?亚里士多德说:“至于‘个别的事’则是指亚尔西巴德所作的事或所遭遇的事。”[6]这里所说的亚尔西巴德是雅典的政治家、军事家。亚里士多德的意思是,所谓个别性,


  不是属于一种人的共同属性,而是属于像亚尔西巴德这个人的属性,这个人的属性是区别于其他任何人的,因为世界上只有这一个亚尔西巴德。由此可见,在亚里士多德那里已经认识到,普遍性寓含在个别性中,普遍性通过个别性表现出来。基于亚里士多德所达到的高度,朱光潜教授在《西方美学史》一书中指出:“这正是‘典型人物’的最精微的意义。”[7]后来,关于典型问题仍然有不断的争论,经历了从“类型”论到“个性特征”论再到“个性与共性统一”论的过程。如用“类型”的思想来解释典型;如说要画一个美女就要把全城五个美女各自的美集中于一人身上,不够美的要完全剔除;如说要写一个商人就要搜集三十个商人的共同特性,并集中于一个人身上,不符合商人共同性的要剔除。17世纪法国诗人兼批评家沙坡兰,就认为典型就是普遍性,要把不符合普遍性的东西剔除出去,他说:“艺术所要求的是事物的普遍性,它须要把历史由于它严格的规律而不得不容纳的特殊的缺点和非正规的东西从这些事物里排除出去。”[8]类型化理论导致创作的公式化和概念化。但是到了歌德、黑格尔和别林斯基那里,西方的典型论已经充分成熟,“个性与共性统一”论占了上风。如黑格尔的“理想”(即典型)是通过个别表现一般的论述,别林斯基关于典型是“熟识的陌生人”的论述等,已经把作为写实型文学理想的典型,揭示得深刻而充分。西方作家、文论家认识到,文学(他们眼中的文学主要是写实型文学)当然是要反映一定历史时期社会生活的,文学要像镜子一般把一定历史时期的社会生活映照下来,法国作家巴尔扎克在他的《〈人间喜剧〉前言》中宣称:“法国社会将要作历史家,我只能当它的书记。”[9]但是文学怎样才能将一定历史时期的社会生活映照下来,作家怎样才能成为社会的“书记”呢?这就要通过典型人物的塑造。巴尔扎克就十分清楚,他要成为法国社会的“书记”,只有“结合几个性质相同的性格特点揉成典型人物”,来“编制恶习和德行的清单、搜集情欲的主要事实、刻画性格、选择社会上主要事件”,从而“写出许多历史家忘记了写的那部历史,就是说风俗史”[10]。应该说,西方文论对于写实型文学的理想,概括出了“典型”这样一个范畴,并进行了深入的探讨,获得了独创的理论成果,这是西方文论成功的地方。西方文学的成果主要是创造了一系列的典型人物,他们像镜子一样,镜映出许多时代的历史面影,对于人们通过文学认识社会有极大的效益。所以,中国“五四”新文化运动后,立刻吸收了西方典型论的理论和思想成果,在写实型文学方面开辟了新的局面,也创造出诸如阿Q等一系列典型人物,反映了新时代的历史面影,这也是成功的。


  摹仿论及其典型论在西方“雄霸了二千余年”(车尔尼雪夫斯基),对于推动写实型文学的发展,功不可没。但是到了18世纪末和19世纪初,德国和英国浪漫主义思潮崛起,英国湖畔诗人的诗歌以及拜伦、雪莱的诗歌崛起,抒情型的文学表现出强劲的势力,理论上也出现了“一切好诗都是强烈情感的自然流露”“一切好诗的一个共同点,就是合情合理”“诗的目的是在真理,不是个别的和局部的真理,而是普遍和有效的真理”[11]等理论概括,但是就抒情型文学的审美理想而言,并没有像概括写实型的文学理想那样提出新的理论概括。这可能是因为西方文学根植于认识论,其主流是写实,而且传统深厚,但抒情型文学则处于边沿地位,给予的理论关注也不够。这不能不说是一个遗憾。反观中国古代,从六朝开始就有了意境论的萌芽,唐代正式提出“意境”说,并作为理论关注的中心而延续了长达十几个世纪的探讨,概括出抒情型文学的审美理想。这是西方文论无法与中华文论相比的一个重要特点。


  西方的文学发展到19世纪末20世纪初,确立了所谓“现代派”文学的天下。“现代派”是一个很大的概念,包含了现代西方的多种多样的艺术流派,各种艺术流派的追求也有很大的差异。如20世纪以来的所谓“意识流小说”“象征派诗歌”和“荒诞派戏剧”,其追求是各异其趣的,但就其成功的作品来说,其中都隐含着象征,大体上可以纳入“象征型文学”的范围。对于“现代派”的文学理论,标榜各种“主义”,名目众多,纷繁复杂,然而就象征型文学的审美理想来说,他们提出了“意象”和“意象主义”的概念。“意象”被一些人视为象征型文学的理想。“意象主义”(Imagism)是1912—1917年流行于英国,更盛行于美国的诗歌运动,代表人物是庞德。众所周知,庞德是一位对古代中国和日本诗歌极为推崇的西方诗人。他曾翻译过中国古典诗选集《神州集》,对于日本的俳句也极有兴趣。他惊异于中国古典诗歌只用几个似乎是没有关系的形象的名词,就构成一句或一首生气盎然的诗歌,如“大漠孤烟直,长河落日圆”(王维), “鸡声茅店月,人迹板桥霜”(温庭筠),“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯”(马致远)。中国古典诗歌中这种略去连接词或介词的句式,被庞德等人看成用“意象”并置来显出诗意,被他们推崇为诗歌的理想。庞德有句名言:“与其写万卷书,不如一生只写一个意象。”这如同一些写实型文学作者的理想——与其著作等身,不如创造一个典型——是一样的心理状态。这的确表明庞德和许多诗人把塑造意象看成是诗歌的理想。他们在诗歌创作中,刻意模仿中国古诗的所谓“意象并置”或“意象叠加”。如庞德本人就写了一首广为流传的“意象主义”的诗:


  在一个地铁车站


  人群中这些面孔幽灵一般显现;


  湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。


  这首诗中,在他们看来,有三个“意象”:地铁车站,幽灵般的人群面孔,黑色枝条上的花瓣。看似没有联系,实则形成了一种更复杂的“意象”群,并显示出诗意。这种“意象”被称为“image”,创造“意象”被他们视为象征型文学的理想。其实英语中“image”这个词有“像”“肖像”“形象”“影像”“意象”“影”“写生”等多种含义,英美“意象主义”似乎只是从“景物形象”这个意义上使用“image”。然而中国“五四”新文化运动后,开始以白话写新诗,于是本是属于中国的东西经过西方人的赞美和运用之后,又把“意象主义”引回现代中国,当时翻译的名称各种各样,梅光迪把“Imagism”翻译成“形象主义”,梁实秋翻译成“影像主义”,多数人则翻译成“意象主义”。现在看来,梅、梁二人的翻译可能是更好的。我们在这里不能不指出的是,当年的庞德由于对汉语不甚通,从中国古典诗词中学到的仅仅是“情景形象”的运用而已,他们不了解中国古典抒情诗的根本在意境的营造上面,而且他们对于“情景形象”的运用也仅能从字面上摘句寻章,对中国古诗的翻译也有问题,如把李白的诗句“荒城空大漠”翻译成“荒凉的城堡、天空、广袤的沙漠”,这与原意——城市的荒芜使大漠显得更为空旷荒凉——差得太远。他们不过是把不同“情景形象”的“脱节”看成是“十分奇妙的诗歌技巧”,或看成是诗歌的理想。[12]需要说明的是,庞德对中国古典诗歌的误读所提出的“意象”,并没有在20世纪初英美的“意象主义”诗歌运动中结束。在其后西方的诗歌中,“意象”论的影响很大,就是在今天的西方现代诗歌创作中,所谓的“意象并置”和“意象叠加”仍然随处可见。在现代的西方文论中,“意象”概念也满天飞,连他们自己也感到迷惑不解或十分不满。例如,美国康纳尔大学教授阿伯拉姆所编的《简明外国文学词典》在“意象”(imagery)下指出:“意象是现代文学批评中最常见、也最含糊的术语。”[13]中国的学者也不满意,由乐黛云、叶朗和倪培耕主编的《世界诗学大辞典》中指出:“意象这术语在东西方都陷于极端混乱的状况。”[14]并认为意象一词“模糊而难以定义”[15]。陈良运在一篇文章中也指出,庞德不能领悟中国古典诗词意境之美,“喜欢片面地在中国诗中寻章摘句”,他认为,如果我们中国人反奉庞德的误解为经典,岂不是以讹乱正?我们的看法是英美的“意象主义”诗歌运动,翻译了中国古典诗学,他们从中国古典诗歌中发现了一个“新大陆”,认为中国古典诗歌特点突出、五光十色、美不胜收,对此推崇备至,让世界文学界多少了解到一些中国古典文化的优秀,这是值得赞赏的;但他们对中国古典诗词所谓“意象并置”的概括,则未必是准确的,这里对“意象”问题的误解,不能不加以说明和更正。目前中国诗学界视庞德的“意象”论为圭臬,忘记了中国自身的“意象”论为何物,是遗憾和可悲的。连美国学者也深深感到了这个问题的严重,如美国“新批评”派的著名人物威廉·维姆萨特就建议把文学作品中的“image”改称为“verbal icon”(文字的造象,语象),因为庞德他们所理解的“image”不过是词语表现的画面和画面的对接。因此,日本翻译成“写相派”,倒比较符合实际,梅光迪翻译为“形象”、梁实秋翻译为“影像”,也都不错。“鸡声茅店月,人迹板桥霜”,是由物质性的词语所造成的六个形象,这六个形象之间虽没有连接词,但它们之间并不是像庞德所理解的那样“脱节”,它们之间的紧密联系是很明显的。对于这种词语造成的形象,用“语象”一词来表达的确是比较好的。“语象”是一般诗歌中都有的,有所谓“单式语象”,如“白日依山尽,黄河入海流”;有所谓复式语象(比喻性语象和象征性语象),如“不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”,以“剪刀”比喻“春风”,就是比喻性语象;“满园春色关不住,一枝红杏出墙来”,以“红杏”象征“春色”,就是象征性语象。[16]完全没有语象,抽象地空喊,不能成为诗。由此可见,庞德推崇的“image”,是诗的要素,并不是诗的理想,更不是象征型诗的理想。这样一来,在西方文论中,对象征型文学的审美理想也没有做出正确的理论概括。


  在文学理想问题上,由于社会文化的原因,西方文论有得也有失。“得”的是西方文论概括出“典型”作为写实型文学的理想,不但给西方写实型文学的发展以巨大的推动力,同时也给世界写实型文学的发展以重大影响。“失”的是西方文学虽然也有抒情型文学和象征型文学,但是像中国古代那样以“意境”来概括抒情型文学的审美理想,在他们那里未被发现。对于象征型文学的理想,他们以为找到了“意象”(image),实际上,“image”只是一般的诗歌语象,不是高级形态的审美理想,这样在概括象征型文学的理想形态上面,他们也落了空。我们只能说,在三维的文学理想结构中,他们抓住了一维,其他两维则有待东方文论特别是中华文论给予补充。


  二、“意象”——象征型文学的理想


  圣人能认识到天下万事万物的幽深难见的道理,然后创造一个形象来比拟它、象征它,那么这“象”就非同一般了,因为它能显示天下事物的观念和至理。这可以说是人类最早对“意象”的界说。这个古老的“意象”是象征型文学的理想。


  意象作为象征型的文学理想,属于中华文化。但由于目前学界对“意象”一词的界说十分混乱,需要首先进行清理。顾祖钊在《论意象五种》[17]一文中进行了深入的有学术价值的梳理,认为目前对于“意象”的解释起码有五种:心理意象、内心意象、观念意象、泛化意象、至境意象。我们认为观念意象和至境意象是一致的,只是由一个哲学概念转变为诗学概念,可以结合起来理解。


  (一)心理意象。这是一个心理学术语。中国一般翻译成“表象”,即在知觉基础上所形成的感性形象。例如,我们的故乡是我们以前反复知觉过的对象,它在我们的心里留下的印象,就是一种“知觉表象”。如果我们在多少年以后回忆起故乡的面貌,那就是“回忆表象”。如果我们进一步根据对故乡的“回忆表象”加工成新的表象,那就是“想象表象”,如杜甫的诗句“月是故乡明”中的月亮,就属于“想象表象”。总的来说,“心理意象”是文学创作赖以展开的基础,这个概念是有价值的,但它不是文学理想,不是象征型的文学理想。


  (二)内心意象,又叫“心象”。这是人为的某种需要在自己内心营造出来的一种形象,但这形象还处于人的心里,没有外化。刘勰在《文心雕龙·神思》篇中提出的“意象”就属于“心象”:


  陶钧文思,贵在虚静,疏瀹五藏,澡雪精神,积学以储宝,酌理以富才,研阅以穷照,驯致以怿辞。然后使玄解之宰,寻声律而定墨;独照之匠,窥意象而运斤;此盖驭文之首术,谋篇之大端。[18]


  很明显,这里的“意象”是作家艺术构思中的形象,只是一种意象性的心中酝酿的形象,所谓“窥意象而运斤”,就是对照自己心中的形象来运笔。总之,这是运笔前处于腹稿中的形象。康德和黑格尔都在这个意义上用过“意象”这个词。如康德说:“这样,天才是处于这样一种幸福的关系之中,他能够把某一概念转变成审美的意象,并把审美的意象准确地表现出来。”[19]黑格尔说:“诗人必须把他的意象(腹稿)体现于文字而且用语言传达出去。”[20]康德和黑格尔都在刘勰的“心象”的意义上理解意象。有的学者把刘勰的“意象”看成是作品中的审美现实,有的学者则又视其为艺术理想的审美意象,这都是误读,并不符合刘勰原意。“心象”是作家长期艺术思维和内心艰苦酝酿的结果,对文学创作来说当然是重要的。研究“心象”仍然是必要的,但把它误解成为文学理想是不妥的。


  (三)泛化意象。无论是古代还是目前这都是没有多少意义的一种理解,这种理解把意象和艺术形象等同起来。如有的学者认为,意象就是情与景的统一、内部世界与外部世界的统一,是一个完整的内部有意蕴的感性世界。例如,在中国学术界影响很大的叶朗教授的《中国美学史大纲》,就认为“审美意象是‘情’与‘景’在直接审美感兴中相契合而升华的产物”[21]。情景交融,是中国古代诗歌和其他文学作品的“艺术形象”,所有作品的艺术形象都是情与景的统一、主观世界与客观世界的统一。我们已经有“艺术形象”这个内涵清晰的词,又用“意象”这个词将其混同,实在没有必要。如上所述,把这个意义上的“意象”(即泛化意象)还原为通常的“艺术形象”要确切得多。把意象的概念泛化,是当前学术存在的最大问题,如不加以清理,关于“意象”问题混乱的局面就要持续下去,许多问题都搞不清楚。


  (四)观念意象和至境意象。这是最古老的也是最有意义的界说,


  它恰好是象征型文学的审美理想。诚如许多学者已经指出的那样,观念意象的思想在《周易·系辞》那里就破土出芽了[22]:


  子曰:“书不尽言,言不尽意。”然则圣人之意,其不可见乎?子曰:“圣人立象以尽意……”[23]


  很明显,“意”是抽象的,那么要“见”这“意”有办法吗?有。这就是“立象以尽意”。可见“立象”的目的是“尽意”。不难看出,这里还没有提出“意象”这个词,但“意象”的雏形已经显现出来。“意象”的古义是“表意之象”,为什么这“意”如此难以表达呢?《系辞》还有一段话:


  圣人有以见天下之赜,而拟诸其形容,象其物宜,是故谓之象。[24]


  孔颖达在《周易正义》中解释这段话时说:


  “圣人有以见天下之赜”者,“赜”谓幽深难见,圣人有其神妙以能见天下深赜之至理也;而“拟诸其形容”者,以此深赜之理,拟度诸物形容也……“象其物宜”者,圣人又法象其物之所宜。[25]


  通过孔颖达的解释,《系辞》那段话的意思就比较清楚了。“天下之赜”,是只有圣人才能见到的幽深难见的至理;“拟诸形容”,就是创造出形象来表现这“至理”;“象其物宜”中的“象”应该理解为比拟、象征的方法; “故谓之象”中的“象”则是形象。如果这个理解站得住的话,那么《系辞》那段话的意思是:圣人能认识到天下万事万物的幽深难见的道理,然后创造一个形象来比拟它、象征它,那么这“象”就非同一般了,因为它能显示天下事物的观念和至理。这可以说是人类最早对“意象”的界说。这里的所说“法象”的“象”,就是象征幽深义理的“意象”,也就是“观念意象”,或者说是“表意之象”。


  那么,什么时候把“意之象”合成“意象”这个词的呢?许多学者都认为是刘勰的“观意象而运斤”中第一次出现“意象”这个词。[26]实际上不是。顾祖钊教授经过多年的努力,发现在中国第一次提出“意象”这个概念的是汉代的王充。顾祖钊教授在他的一系列著作中指出,王充早在《论衡·乱龙》中就提出“意象”这个词:


  夫画布为熊麋之象,名布为侯,礼贵意象,示义取名也。[27]


  顾祖钊解释说:“这里的‘意象’是指以‘熊麋之象’来象征某某侯爵威严的具有象征意义的画面形象。从它‘示义取名’的目的看,已是严格意义上的象征意象。”[28]王充生活于公元27—约97年,刘勰生活于约公元465—约532年,顾祖钊的发现不但把“意象”一词出现的日期提前了四百多年,更重要的是王充的“意象”是象征意象,与《周易·系辞》的思想一脉相承,这是极有意义的事情。王充在《论衡·乱龙》篇中还说:


  礼,宗庙之主,以木为之,长尺二寸,以象先祖。孝子入庙……虽知非真,示当感动,立意于象。[29]


  这是说,在宗庙里,祖宗的牌位是用一块一尺二长的木板做的,这块木牌就象征先祖,后代的孝子虽然知道这不是祖先真人,但看了木牌也要表示感动,因为“立意于象”。这说明王充所理解的“意象”是象征意象,与《系辞》所说的《易》象是一致的,都是以彼物代表说明此物,也就是象征。应该说,王充承继《系辞》所说的“意象”才是中国古老的“意象”观。虽然这时候的“意象”观还处于哲学的范围里,还没有完全转化为一种文学的审美理想,但由于中国古代文史哲合一的情况,文史哲是相通的。如清代章学诚认为:“《易》象虽包六艺,与《诗》之比兴,尤为表里。”[30]“《易》象通于《诗》之比兴。”[31]王充所说的“意象”应属于“大文学”的理论概括,应该说是一种“观念意象”。更值得重视的是,在王充提出“意象”之前,中国古人已经不自觉地按“象征意象”“观念意象”创造了文学艺术作品,获得了第一批优秀的成果,这就是中国古代神话、寓言和楚辞中的部分作品。根据黑格尔的研究,他认为:“‘象征’无论就它的概念来说,还是就它在历史上出现的次第来说,都是艺术的开始。”[32]中国古代的文艺史印证了他的说法,“意象”是三维文学理想中最早提出的概念,而且中国肯定在远古时代就出现过辉煌的象征艺术时代,并创造了许多“观念意象”。例如,流传至今的“龙”“凤”意象,陕西半坡村出土的人面鱼纹彩陶盆,又如,关于盘古、女娲、后羿、精卫、夸父等的神话,殷商时期重达875公斤的司母戊青铜大方鼎等文物,种种迹象都表明中国古代曾有过一个象征型文学艺术大发展的时间。先秦时期那些寓言,那些人为创造出来的形象,如“狐假虎威”“刻舟求剑”“削足适履”“守株待兔”“愚公移山”“鲁侯养鸟”等,都是以形象去匹配义理和观念,其形象都属于“观念意象”。稍后,在屈原创作的《楚辞》中,有的篇章完全体现出“观念意象”的理想,如他的《橘颂》:“后皇嘉树,橘徕服兮。受命不迁,生南国兮。深固难徙,更壹志兮。绿叶素荣,纷其可喜兮。曾枝剡棘,圆果抟兮。青黄杂糅,文章烂兮。精色内白,类任道兮。纷缊宜修,姱而不丑兮。”[33]这是《橘颂》的前半部分。这里只是写橘子,写橘子的品质,写它生南国而“受命不迁”的特性,写它“深固难徙”的性格,写它“精色内白”的结构,这是一个高洁的形象,作者是以这个形象来象征自己的品格,即那种爱故乡、爱祖国的“受命不迁”和“深固难徙”的精神世界。《离骚》中局部的象征就更多。看来,在王充生活的公元1世纪的汉代,他也许还能更多地感受到这种远古的“象征意象”,所以在他的著作中做出了理论说明。从那以后,中国的文学进入到抒情为主的时期,尤其在六朝、唐、宋、元,抒情诗成为文学的主流,古老的象征意象差不多被忘却了。虽然唐宋元时期也有人采用“意象”这个词,但那已经是在艺术形象的意义上运用的,直到明清时期,以象征为特征的观念意象开始复苏,终于在清代的叶燮那里完全恢复,并在诗学领域谈论它。明代谈“意象”的人不少,但多数是泛化意象,只有王廷相在《与郭价夫学士论诗书》中所谈的“意象”接近观念意象:


  夫诗贵意象透莹,不喜事实粘着……《三百篇》比兴杂出,意在辞表;《离骚》引喻借论,不露本情……斯包韫本根,标显色相,鸿材之妙拟,哲匠之冥造也。若夫子美《北征》之篇,昌黎《南山》之作,玉川《月蚀》之词,微之《阳城》之什,漫敷繁叙,填事委实,言多趁帖,情出附辏,此则诗人之变体,骚坛之旁轨也……嗟呼,言征实则寡余味也,情直致而难动物也。故示以意象,使人思而咀之,感而契之,邈哉深矣,此诗之大致也。[34]


  王廷相的评论与当时别人的评论不同。他不欣赏杜甫(子美)、韩愈(昌黎)、卢仝(玉川)、元稹(微之)等大家的一些作品,认为他们的一些作品,如杜甫《北征》等,“漫敷繁叙,填事委实”,是“骚坛之旁轨”,把他们排斥在诗的正宗之外。他对这些诗人的贬抑是否公正,还可讨论,但他独喜具有象征意味的诗,认为这些诗才是“哲匠之冥造”,并“示以意象”,能“使人思而咀之,感而契之”。所谓“哲匠之冥造”,就是说这些有象征意味的诗,具有哲学义理。我们可以说,具有象征意味的最好的意象称为“至境意象”,即象征型文学的最高的审美理想。


  清代章学诚的看法也值得重视。他说:


  《庄》、《列》之寓言也,则触蛮可以立国,蕉鹿可以听讼;《离骚》之抒愤也,则帝阙可上九天,鬼情可察九地,他若纵横驰说之士,飞箝捭阖之流,徙蛇引虎之营谋,桃梗土偶之问答,愈出愈奇,不可思议……故人心营构之象,有吉有凶。宜察天地自然之象,而衷之以理,此《易》教之所以范天下也。[35]


  人心营构之象,暌车之载鬼,翰音之登天,意之所至,无不可也。[36]


  章学诚这里似乎是在论《易》象,但他反复强调“象之通于诗也”,《易》象“与《诗》之比兴,尤为表里”,“《易》象通于《诗》之比兴”,所以他所说的“人心营构之象”也是对诗的艺术形象的一种论述。章学诚的论述有三点特别值得注意:第一,他认为人心营构之象,是“意之所至”的结果,是意念的产物,是观念意象,具有象征性质,其目的是为了阐发天地自然之理。“人心营构之象”,与供人写实的“天地自然之象”是不同的。第二,这种“人心营构之象”,既然是人的意念、观念的产物,那么就可以怪诞离奇,所谓“愈出愈奇,不可思议”。第三,他认为《庄子》《列子》中的寓言,《离骚》中的上九天下九地等文学作品中的奇特形象,就是这种“观念意象”,即“人心营构之象”的典范。这样我们就不难看出,章学诚不是论一般的抒情诗中的艺术形象,他提出的“人心营构之象”正是王充界定意义上的“观念意象”,是象征型文学追求的理想目标。


  清代文论家叶燮则把观念意象提到至境意象来理解,他的论述我们在作品论那章已经引述过,强调他提出“诗之至处”的观点,但未能从观念意象这个角度加以申说,所以这里还要再次引述他的话:


  诗之至处,妙在含蓄无垠,思致微渺,其寄托在可言不可言之间,其指归在可解不可解之会,言在此而意在彼,泯端倪而离形象,绝议论而穷思维,引人于冥漠恍惚之境,所以为至也。[37]


  可言之理,人人能言之,又安在诗人之言之?可征之事,人人能述之,又安在诗人之述之?必有不可言之理,不可述之事,遇之于默会意象之表,而理与事无不灿然于前者也。[38]


  叶燮的这两段话,内涵很丰富。从观念意象这个角度来看,有以下四点是需要指出的:第一,他重新肯定了“理”并不是诗的死敌。他不认为诗是“不涉理路”的,诗可以言理,这就说明了观念、哲理、义理是诗表现的内容之一;但他又认为,诗所述之理,不是那种“人人能言之理”,而是一种“含蓄无垠,思致微渺”之理,是一种“可言不可言”“可解不可解”之理。第二,那么诗歌如何来表现这种幽深微妙的“理”呢?叶燮认为这就要寻找到“意象”(“遇之于默会意象之表”),这种“意象”不是那种写实性的形象,不是那种意在此言也在此的形象,而是“言在此而意在彼”的形象,如曹植的《七步诗》,意在批判其兄的无情,但言则在“煮豆燃豆箕”。这是一种象征,即在言说此种事情中暗示、指代彼种事情或道理。又如唐代诗人朱庆馀的《近试上张水部》:


  洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。


  妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无。


  这是诗人在参加考试之前写给他的老师、诗人张籍的,作者以新娘的心态来象征他应考前的不安心情,新娘画眉问夫婿则是象征形象。作者要写的不是这个形象本身,而是他在考试前的那种感情。第三,意与象最终完全融合为一,没有丝毫的割裂,所以出现“泯端倪而离形象,绝议论而穷思维”的“冥漠恍惚”的状况。当然不是说没有“端倪”“形象”“议论”和“思维”,而是说这种整体的意象往往会出现超越端倪、形象、议论、思维的艺术效果。“端倪”是边际的意思,超越端倪是指意象的无限性;超越形象,不是不要形象,而是言在此意在彼的意思,也就是意象的指代性;超越议论,是指无法用议论来限定它,这是说意象的多义性;超越思维,是说无法进行逻辑的推断,这是指意象的感性性质。这些都是意象的特征。第四,如果达到上述三点,那么这种意象就是“至境意象”(“引人于冥漠恍惚之境,所以为至也”),即观念意象的最高形态、理想形态。叶燮把观念意象的特征和地位做了深刻的阐释。我们认为中国古代的象征型文学审美理想——至境意象——最后是由叶燮最后完成的。


  也许有人要问,我们这里谈论的“观念意象”在今天还有意义吗?可以肯定地说,其意义是巨大的。人类文学艺术发展的早期,象征型艺术灿烂辉煌,其后逐渐衰落,抒情型、写实型的文学艺术成为主流。但是到了20世纪初,现代派的兴起又使象征型的文学艺术重新获得人们的青睐。西方文论对此当然是有强烈反应的,这就是“象征”“隐喻”“悖论”等观念的流行。20世纪初英美意象主义运动,更从中国古典拿去“意象”这个概念,可惜他们拿去的不是与其现代派文学相吻合的“观念意象”,拿去的只是情景形象运用的技巧。今天我们把中华古老的观念意象论重新挖掘出来,不但可以用来解释目前越来越多的象征型文学,而且也为世界文论中的文学理想论增添了一个维度。


  三、“意境”——抒情型文学的理想


  我们根据古人的论述和今人的研究,加以吸收融合,认为意境是人的生命力开辟的、寓含人生哲学意味的、情景交融的、具有张力的诗意空间。这种诗意空间是在读者参与下创造出来的,它是抒情型文学作品的审美理想。在这些观点中,我们想从“生命力”这一角度,提出我们的一点新看法。


  抒情型的文学在人类文学中占有重要地位。尤其是在中国古代,抒情诗成为文学园地里最芬芳的花朵。抒情型文学的审美理想是什么呢?中国古人提出了“意境”这个范畴。关于意境,我们在第二章文学范畴论中已经做了一些阐述。如我们从“境”的字义起源,谈到人的精神意境最早来源于老子和庄子的“体道”的追求,谈到佛学对意境生成的作用,谈到从一般的人的精神意境转到文学的意境,谈到意境的思想萌芽是从刘勰的《文心雕龙·隐秀》篇的“隐”开始的。对于意境理论后来的发展我们也做了一般的介绍。所有这些在本章不做过多的重复。鉴于目前论述意境的文章很多,各种意见都有一定的道理,但又都似乎缺少点什么,所以这里我们将主要讨论三个问题: 1.意境的概念提出于何时?从词义学的角度看,意境是意与境的结合,还是意之境? 2.到目前为止意境的解释有几说,各说有何长处又有何不足? 3.意境作为抒情型文学的理想究竟可以分成几个层次或具有几个特征?


  (一)“意境”是“意之境”


  意境的始基在先秦道家“体道”的境界,但明确提出“意境”概念的则是唐代的王昌龄,他在《诗格》的著作中提出“三境”说,他认为诗有三境,即“物境”“情境”和“意境”。不少关于意境的研究,认为物境是“物”与“境”的结合,情境是“情”与“境”的结合,意境是“意”与“境”的结合,“意”就是主观的情思,“境”就是客观的景物,“意境”就是主客观的结合,“意”与“境”这两者是一种平列的结构,“意境的美学特征在于意与境二者的浑然融彻,具体地说,它表现为主观和客观的契合无间、艺术形象的情景交融”。这种说法长时间流行,被看作是意境的不刊之论。实际上这只是概括了一般的艺术形象的特征,完全没有切入到意境的特殊内涵,这可能与宋代普闻在《诗论》中的说法有关。他说:“天下之诗,莫出于二句:一曰意句,二曰境句。境句易琢,意句难制。境句人皆得之,独意不得其妙者,盖不知其旨也。”这种说法把“意”与“境”分得过分清楚,太机械。似乎“境”就是纯粹的景物摹写,“境”可以无情意地渗入,这显然是不妥的。影响所及,人们把意境看成是“意”与“境”平列相加,就更不妥了。在唐宋时期,人们谈“境”,在“境”的前面加上一些修饰语,是极为普通的事。如唐代殷潘说王维的诗“一字一句,皆出常境。”[39]唐代高仲武说:“如‘远水浮仙棹,寒星伴使车’,此五言之佳境也。”[40]韩愈说:“文工画妙各臻极,异境怳惚移于斯。”[41]这说明如同“常境”是平常的境,“佳境”是佳妙的境,“异境”是不同寻常的境一样,“意境”就是意之境,它们都是偏正结构,不是对等的联合结构,意境不是“意”与“境”相加,不仅仅是一般的主观与客观的统一。按《说文》的解释,“境”是指时间中止之处;后来引申为空间中止之处,如至今我们还用“边境”这个概念;再往后引申为精神达到的高度,这就是精神境界;再往后引申为艺术的境界,这就是意境。意境从词义上说,就是意之境,意思是诗意情感疆界的无限地绵延、扩张的艺术效应。我们之所以首先要从词的结构和词义上厘清“意境”的含义,目的是不把意境当作一般的艺术形象来讨论。一般的艺术形象可以说是主观与客观的统一、心与物的统一、情思与景物的统一,但意境不仅仅是这些统一,它作为抒情型的审美理想,的确有独特的审美内涵。


  (二)“意境”说六种


  意境思想的提出已经有一千多年,也讨论了一千多年。人们在讨论意境问题时,不是凭空出发的,而是从历代的相关理论中吸取资源,从不同的角度和层次进行解说。那么,究竟在意境的意义上有哪些解说呢?我们认为主要的有六种。


  1.“情景交融”说


  这主要是吸收明清两代的理论资源所形成的看法。“情景交融”论从宋代提出,到明清时期在诗论、词论、画论、戏曲论中触目可见。特别是到了明代的谢榛、清初的王夫之和其后的李渔那里,几乎把话说尽,可以说“情景”论到他们那里完全成熟。“情景”论主要是解说诗歌形象的构成要素。如谢榛说:“景乃诗之媒,情乃诗之胚:合而为诗。”[42]又如王国维说:“文学中有二原质焉:曰景,曰情。”[43]这里谈的仅是诗的构成要素、文学的构成要素,但后来有不少文论家把它移来解说“意境”,把“情景交融”看成意境的主要规定。如明人江进之在《雪涛小书》中说:“白香山诗,不求工,只是好做。然香山自有香山之工,前不照古人样,后不照来者议。意到笔随,景到意随,世间一切都着并包囊括入我诗内。诗之境界,到白公不知开扩多少。”这里认为境界主要是“意”与“景”的相随相伴。清初画家布颜图在《画学心法问答》中,更明确提出意境即情景交融,他在回答“笔墨情景何者为先”的问题时说:“情景者境界也。”晚清王国维在《宋元戏曲考》中,明确提出“意境”的概念,并认为“写情则沁人心脾,写景则在人耳目,述事则如其口出”,这就是“意境”。在现当代,把意境解说为“情景交融”,成为一种流行的学术观点。如著名画家李可染说:“画山水,最重要的问题是‘意境’,意境是山水画的灵魂。”“什么是意境?我认为,意境就是景与情的结合;写景即是写情。山水画不是地理、自然环境的说明和图解,不用说,它当然要求包括自然地理的准确性,但更重要的还是表现人对自然的思想感情,见景生情,景与情要结合。”[44]这种用“情景交融”说注释意境的做法一直延续到20世纪八九十年代,曾祖荫教授在出版于80年代的《中国古代美学范畴》一书中说:“意境的美学特征在于意与境二者的浑然融彻,具体地说,它表现为主观和客观的契合无间、艺术形象的情景交融。”[45]我们应该如何来看待这种观点呢?毋庸置疑,抒情作品的意境当然是要以作品中的景与情的描写作为基础的,尤其是“情景交融”使意境的生成有了“实在”的基础,离开这个基础来谈“意境”当然是奢谈,是悬空之论。但是,我们要问的是,既然意境就是情景交融,或者等于情景交融,那么我们在有了“情景”论之后为什么还要“意境”论呢?同是一个东西,故意给予两个命名是必要的吗?如果不是“意境”论有比“情景”论更丰富深厚的审美内容,我们为何还要强调“意境”论呢?特别在谢榛、王夫之、李渔等已经把“情景”论推到成熟的地步之后,似乎“意境”论就更没有必要了。看来,我们只能说,“情景交融”只是揭示了艺术形象的一般特征,“情景交融”说只是在艺术形象层面来谈意境生成的初步基础,企图以“情景交融”来规定意境应有的美学内涵,不能不说还差得比较远。


  2.“诗画一体”说


  宋元时期是山水画大发展的时期,画论与诗论结合也时常可见。这时候出现的一个观点就是“诗画一体”论。如苏轼明确提出:“诗画本一律,天工与清新。”[46]苏轼还特别提到王维的诗与画,说:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。诗曰:‘蓝溪白石出,玉川红叶稀。山路元无雨,空翠湿人衣。’”[47]此后这种“诗是无形画,画是有形诗”的观点层出不穷。山水画的特点就是要讲究空间上的虚实、远近等,后来的人就借用诗画关系的理论来解说意境。如清人笪重光说:“空本难图,实景清而空景现;神无可绘,真境逼而神境生。位置相戾,有画处多属赘疣;虚实相生,无画处皆成妙境。”[48]意思是在空间上虚实相生,就会使画的“有限”延伸出“无限”来,这就是有意境。现当代取这一视角去解释意境的人也不少,例如,宗白华教授就是非常重视意境的空间意识的学者。他说:


  中国人于有限中见到无限,又于无限中回归有限。他的意趣不是一往不返,而是回旋往复的。唐代诗人王维的名句云:“行到水穷处,坐看云起时。”韦庄诗云:“去雁数行天际没,孤云一点净中生。”储光羲的诗句云:“落日等高屿,悠然望远山,溪流碧水去,云带清阴还。”以及杜甫的诗句:“水流心不竞,云在意俱迟。”都是写出这“目既往还,心亦吐纳,情往似赠,兴来如答”的精神意趣。[49]


  宗白华在此所说的“意趣”实际上就是他理解中的意境。因为下文分析杜甫那句诗时,他就用了“境界”一词。他从中国画出发所理解的意境就是在有限空间中看到无限,又从无限空间中看到有限。蒲震元教授《萧萧数叶 满堂风雨——试论虚实相生与意境的构成》一文,也是从绘画空间转换的角度来解说意境的。他说:“意境的形成是基于诸种艺术因素虚实相生的辩证法则之上的。所谓意境,应该是指特定的艺术形象(实)和它所表现的艺术情趣、艺术气氛以及可能触发的丰富的艺术联想形象(虚)的总和。”[50]虚实相生在绘画中明显是一个空间意识问题,在诗的意境里,的确写的是“萧萧数叶”,但其效果却是“满堂风雨”,在有限中达到无限。另一作者谭德晶在《意境新论》中把意境中的空间问题提得更明确,他从宋元以来的画论出发,认为:“意境当然是由个别的意象形成的,但是又并不是所有的意象都能形成意境。在意象中,只有那些能形成完整连续空间的意象才形成意境。”[51]在艺术空间中,他强调只有整体的连续的空间,才会有意境。应该说,从艺术空间的角度,以虚实相生的理论来解释意境,是有效的。这个角度的解释还可进一步发挥,但是这一理论如果过于单一,也是有问题的。就是说,虚实相生的问题,也是各门艺术普遍的问题,是各门艺术共同的特性,如果我们不能紧紧地抓住抒情文学主要是通过语言抒情这一特点,仅从虚实相生的角度来解说意境,也还是勉强的。诚如谭德晶所说:“完整连续的空间只是意境形成的基础,不能说有了完整连续的空间就有了意境。除了这个空间性外,还必须在这空间中有情绪的弥漫充溢。”[52]他的话是说得不错的。


  3.境生“象外”说


  唐代的诗歌特别是律诗发展到一个高峰,无论是诗人之多,还是诗歌成就之高都是空前绝后的。唐代诗论最重要的成果之一,就是提出“意境”说,发展了“象外”说,并把“意境”说与“象外”说联系起来思考,即认为意境的主要规定是“象外之象”“景外之景”“弦外之响”“言外之意”,反过来又用有没有意境来规定“象外”,两者互释。刘禹锡说:“境生于象外。”[53]这可以说是以“象外”说解说意境最早、最简洁的尝试。在刘禹锡看来,意境有两个层次,一层是作者要表现的诗情画意,他认为这就是“境”;另一层就是语象,即文字描写的形象,他认为这是“象”。这两个层次的关系是“境生于象外”,“境”在深层,人们不能见到,要通过语象的描写,在语象的浅层之外才能追寻到。司空图也是从“实境”与“虚境”的联系中来把握意境,“实境”是他的《二十四诗品》中的一品:“清涧之曲,碧松之阴,一客荷樵,一客听琴。”真是“语语如在目前”;那么“虚境”是什么呢?就是他认为“岂容易可谭哉”的“诗家之景”,即“如蓝田日暖,良玉生烟,可望而不可置于眉睫之前”的“象外之象、景外之景”[54]。他认为意境就在实境与虚境的联系中,特别要于“象外”去寻找。现当代学人利用唐代的“象外”说来解释意境,成为一种学术时尚,到处可见。比较有代表性的是叶朗教授的解说:“到了唐代,在禅宗思想的推动下,‘意境’的理论就诞生了。什么是‘意境’呢?刘禹锡有句话:‘境生于象外。’这可以看作是对于‘意境’这个范畴最简明的规定。‘境’是对于在时间和空间上有限的‘象’的突破。‘境’当然也是‘象’,但它是在时间和空间上都趋向于无限的‘象’,也就是中国古代艺术家常说的‘象外之象’‘景外之景’。‘境’是‘象’和‘象’外虚空的统一。中国古典美学认为,只有这种‘象外之象’——‘境’,才能体现那个作为宇宙的本体和生命的‘道’(‘气’)。”[55]意境诞生于唐代,运用唐代的主要诗学观点“象外”说来解说意境,可能是诸说中理由最充分的。但是用“象外”说来解释意境也不是没有问题,关键之点是,“象外之象”并非抒情诗本身的某个成分,而是一种艺术效应。既然是一种艺术效应,那么离开读者的阅读和接受,


  所谓的“象外之象”就无从谈起。我们只能说,“象外之象”是读者与作者对话的产物,所以如果要以“象外”说解说意境,就还需要读者从接受的角度配合。


  4.“生气远出”说


  如我们在第二章范畴论所说,“气”的概念是先秦以来的一个原始范畴。后人看到意境必须是生气灌注的,于是移“气”论来解释意境。司空图在《二十四诗品·精神》中说:“生气远出,不著死灰,妙造自然,伊谁与裁?”今人郭绍虞教授在《诗品集解》中说:“生气,活气也,活泼泼地、生气充沛,则精神迸露纸上……有生气而无死气,则自然精神。”意境最重要的特征,就是要“气韵生动”,只有这样才能感染人。所以宗白华引了蔡小石在《拜石山房词》序中所引别人的话“始境,情胜也,又境,气胜也。终境,格胜也”之后说:“‘气’是‘生气远出’的生命。” [56]他的意思是意境的一个重要条件是“生命力的活跃”。从“气”和“生命力”的角度来解释意境,也还有一些论文发表了很好的意见,但总体来看,这是解释意境的一个薄弱的环节,有待加深。当然,仅从这一角度解释意境又可能以偏概全,所以又必须与别的角度的解释互相配合。


  5.哲学意蕴说


  中国先秦的“道”论,有深刻的学术影响。道家的“道”与后来佛教、禅宗结合影响尤其大,文学领域提出“原道”主张,也根深蒂固。这样后人就又引“道”论来解释意境,力图说明意境中所谓“象外”“意外”,其实就是一种形而上的意味。宋代严羽的《沧浪诗话》以禅论诗,提出:“诗者,吟咏情性也。盛唐诸人,惟在兴趣,羚羊挂角,无迹可求。故其妙处透彻玲珑,不可凑泊,如空中之音,相中之色,水中之月,镜中之象,言有尽而意无穷。”其意思也含有用他的“兴趣”说解释“意境”说的意思。现当代从这一角度着眼的论文还不是很多。其中叶朗教授的说法值得注意:“‘意境’的‘意’不是一般的‘意’,而是‘道’的体现。所谓‘意境’,就是在感性的(形而下的)日常生活和生命现象中,直接呈现某种形而上的意味。这是‘意境’不同于一般艺术的特点。”他认为:“象外之象所蕴涵的人生感、历史感、宇宙感的意蕴,就是‘意境’的特殊的规定性。”[57]从这一角度解释意境,是基于意境必定是“言有尽而意无穷”的,那么这无穷的“意”是什么呢?在许多有意境的诗中,“意”往往是形而上的哲学意蕴,所以从这一角度解释意境是合理的。但这种解释不能孤立进行,它必须与别的角度的解释相结合,才能揭示开意境的奥秘。


  6.对话交流说


  先秦的孟子开始提出“以意逆志”说,汉代的董仲舒提出“诗无达诂”说,到明代的钟惺提出“诗为活物”说,王夫之提出“作者以一致之思,读者各以其情而自得”的理论,中国古代的文学接受思想趋于成熟。这些思想与西方现代的接受美学相结合,形成了解说意境的又一重要视角。如前所述,在一般学者眼中,意境的最本质的规定在于“象外之象,景外之景”,“言有尽而意无穷”,是“弦外之音”“味外之旨”“韵外之致”。那么这“象外”“景外”“弦外”“味外”“韵外”的东西,是独立于接受主体之外文学作品本身所具有的,还是在与接受者的对话交流中产生的?这的确是一个问题。这样,有的学者就转而从文学接受的角度来探讨意境的特征。如陶东风教授提出:“意境作为文艺作品的美感效应(而非作品的存在形态)是作品与接受者共同创建的,是在接受过程也只有在接受过程中才能产生的。意境是一个变量,而不是定量,同一部作品见之于不同的接受主体其意境的形态或产生的方式、实现的程度都千差万别。”[58]“文艺作品就其本身的存在方式而言无非是一些符号——‘人类情感的表现性形式’或‘有意味的形式’,它自身无法产生言有尽而意无穷、无画处皆成妙境的效果,这就需要有主体的介入。没有接受主体的介入,‘言’不可能自动地产生‘言外之意’,‘象’也不可能固有‘象外之象’。”[59]应该说,从文学接受的角度来考察意境的特征,的确开辟了一个新局面,见解也很独到。但是,第一,接受问题不仅仅涉及意境的生成,整个作品的审美效应都有待于文学的接受。第二,接受角度如不与别的角度相配合,也难以揭示意境的特征。


  上面我们梳理了六种主要的关于意境的解说,应该说这六说都言之有据、论之有理,但又都不能完整地把握住意境的审美本质,这就说明了意境作为抒情型文学作品的审美理想,是一个多维度的结构。我们必须以全面的、流动的视点,才可能接近“意境”的丰富内涵。


  这里必须指出的是,上面我们所提到的意境问题,研究者也不完全是从一个角度去把握的,如宗白华教授说:“意境不是一个单层的平面的自然的再现,而是一个境界层深的创构。从直观感相的模写,活跃生命的传达,到最高灵境的启示,可以有三层次。”[60]这里是三个角度。在目前的意境研究中,这一观点仍然是最全面的。叶朗的研究主要涉及“象外之象”和“哲学意蕴”两个角度。蒲震元的研究主要涉及“情景交融”“象外之象”和“气韵生动”三个角度。陶东风的研究涉及“象外之象”和“接受创建”两个角度。他们的探讨已经把研究推到一定的深度。


  (二)意境的美学内涵


  那么,我们究竟应该怎样来把握意境的美学内涵呢?在这里我们根据古人的论述和今人的研究,加以吸收融合,认为意境是人的生命力开辟的、寓含人生哲学意味的、情景交融的、具有张力的诗意空间。这种诗意空间是在读者参与下创造出来的,它是抒情型文学作品的审美理想。在这些观点中,我们想从“生命力”这一角度,提出我们的一点新看法。下面是对这个理论假设的分述。


  1.意境必须是情景交融的产物


  在抒情型文学中,必须有两个要素,这就是情与景以及这二者的交融。情景交融是意境生成的基础。王夫之说:“情景名为二,而实不可离。神于诗者,妙合无垠。”[61]这话极为精当,意思是若要把诗的抒情推到极致,那么就要情景妙合无垠。这里有一个问题要加以说明。在意境的研究中,常有一些论者认为情景交融就是主观与客观的统一,在他们看来,情是主观的,景就是客观的。这个看法是有问题的。实际上在“情景交融”这个命题中,情与景都是主观的,或者说都是“心理现实”。因为这里的“景”已经不是自然外在的“景”,而是经过诗人“物以情观”后的“景”,已经是“胸中之竹”。王国维在《人间词话》中说:“昔人论词,有景语情语之别,不知一切景语皆情语。”这是王国维把握到的真理性的东西。“情景交融”构成艺术形象,在这基础上才能谈到意境之有无,如果离开情景交融来谈意境,就失去了艺术形象这个基础。在情景交融中,不论是以情为主,还是以景为主,一切都围绕着情的表现来展开描写,有时所写的景物,也只是情感化了的景物,不是外在的景物。情感的凝聚和流动是诗人内视点的作用,所谓内视点也就是精神视点、灵魂视点,即景物通过诗人内心的加工可以变形、变态,当然也可以不变形、不变态,但都充溢着诗人的感情。据《漫叟诗话》说,杜甫的《曲江对酒》一诗中,原来有这样两句:“桃花欲共杨花语,黄鸟时间白鸟飞。”后觉得不妥,改为“桃花细逐杨花落,黄鸟时兼白鸟飞”,改了三个字,意境有很大改变。此诗是杜甫任左拾遗时所作,杜甫对当时的皇帝未能整顿好国家深感失望,他坐在江畔,一种寂寞无奈之感袭上心头,所以把诗中“桃花欲共杨花语”这种比较有喜气的句子,改为“桃花细逐杨花落”这种带有颓丧感的诗句。景物都染上了诗人的情感色调。


  2.意境的诗意空间必须具有张力


  仅有情景交融并不一定就有意境,还要看是否有一个辽阔的、不可穷尽的诗意空间,是否耐人寻味。所以刘禹锡说“境生于象外”,司空图强调“象外之象,景外之景”,王国维也说,词人如果要在意境上用力,就要追求“言外之意,弦外之响”。也就是作者要运用自己的艺术手段,不是在艺术形象之内的狭隘的空间里,而是在形象之外的辽阔的诗意空间里去表现诗的意义,使诗的形象获得多义性,给人留下意义空白,等待读者去填充。例如,孟郊的《游子吟》:


  慈母手中线,游子身上衣。


  临行密密缝,意恐迟迟归。


  谁言寸草心,报得三春晖。


  不能说这首诗情与景不交融,诗中的“慈母”“线”“游子”“衣”“缝”等,都是被诗人的情感浸泡过的,诗的主旨也很动人。但我们很难说它有意境,这主要是诗意都在“象内”,并没有“象外之象”“景外之景”“韵外之致”“弦外之音”等,缺少诗外的令人展开想象的空间,没有那种由近而远又由远而近的回旋往复的诗意的张力,所以是好诗,但未达到最高理想——意境的呈现。我们再来读一读李白的也是描写送别的诗,大家十分熟悉的《送孟浩然之广陵》:


  故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。


  孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流。


  情景交融是这首诗的一个明显特点,“黄鹤楼”“孤帆”“碧空”“长江”等都不是纯粹的景物,可以说是情感物。但这首诗的艺术特色不仅仅在此,而在有一个引人想象的辽阔的空间。作者站在黄鹤楼边,望着他即将离开的朋友,视线移往千里之外的朦胧飘渺的扬州,然后又收回到眼前的长江,可又随孤帆远去,人与船消失了,而眼前的长江水仍向天际流去。这里的想象空间可以越扩越大,从有限的情景一直到无限的情景。在远近虚实的往复回旋中,充溢和弥散着诗人对朋友的无限感情和气氛。这就形成“诗意空间”的张力,使这首诗具有了深远的意境,成为送别的绝唱。


  3.意境必须是人的生命力的充分表现


  我们认为这是意境特征中最重要的一点。现在大家都承认中国古代“意境”说的最后总结者是王国维。王国维本人也很自信,他在《人间词话》中说:“言气质,言神韵,不如言境界。境界为本也,气质、格律、神韵,末也。有境界,而三者随之矣。”又说:“沧浪所谓‘兴趣’,阮亭所谓‘神韵’,犹不过道其面目,不若鄙人拈出‘境界’二字为探其本也。”王国维认为他是“境界”说的提出者,是否有根据呢?无论“意境”还是“境界”,前人早就提出,但王国维意义上的“境界”说,应视为以前的“意境”说的承继和发展,因为王国维的确在前人的基础上,提出了新的东西。根据我们的考察,王国维的《人间词话》中以下几条最为重要:


  词以境界为最上。有境界则自成高格,自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。[62]


  境非独谓景物也,喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者,谓之有境界,否则谓之无境界。[63]


  “红杏枝头春意闹”,著一“闹”字,而境界全出。“云破月来花弄影”,著一“弄”字,而境界全出矣。[64]


  尼采谓:“一切文学,余爱以血书者。”后主之词,真所谓以血书者也。[65]


  诗人对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之。出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气。出乎其外,故有高致。[66]


  诗人必有轻视外物之意,故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意,故能与花鸟共忧乐。[67]


  “昔为娼家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守。”“何不策高足,先据要路津?无为久贫贱,[image: ]轲长苦辛。”可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者,以其真也。五代北宋之大词人亦然。非无淫词,读之者但觉其亲切动人。非无鄙词,但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病,非淫与鄙之病,而游词之病也。[68]


  以上七条,我们认为是王国维正面论“意境—境界”说的最重要的论述。这些论述表达了的意义有: (1)诗词以“意境—境界”为上,可以理解为意境是抒情诗的理想。(2)无论是写景的还是写情的,只要是“真”的,都是有境界的。(3)所谓“真”,不仅仅是真实的“真”,而是指生命力的高扬,因为他相信尼采的“一切文学,余爱以血书者”,这可以看作是德国生命哲学在文学上的体现。(4)对诗人来说,只有有生命力的人,才能在写诗之时既能入乎其内又能出乎其外,才能与花鸟共忧乐,才能有生气。(5)就是淫、鄙之词,只要不“游”,仍觉其亲切动人、精力弥满,因为这淫与鄙,正是人的生命力的表现。如果我们理解不错的话,那么王国维作为“意境”说的最后总结者,是把生命力的弥满,看作是“意境—境界”说的核心。他所讲的生命力观念不但来自古代的“气”的理想,更吸收了德国生命哲学的精神,把中外关于“生命力”的思想汇于一炉,并熔铸而成。王国维的意思是,只有鲜活的、充溢着生命活力的情景世界,才可能具有意境,否则就没有意境。


  也正是基于对“生命力”的赞美,王国维在《人间词话》中认为李煜的词是有意境的,李煜后期的词是“以血书者”也,就是以自己的生命来书写的,不是无病呻吟,也不是玩儿,是生命的节律的颤动。李煜是南唐后主,他在亡国后,过了三年“此中日夕只以泪洗面”的俘虏生活,尝尽人间苦难,生活的转变,激发了他的生命力,写出了一些颤动着生命律动的词,如他的一首《浪淘沙令》:


  帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。[69]


  上片倒叙,说只有梦里忘记是“客”(俘虏),还能贪恋片刻的欢愉,当梦醒后听到雨声,知道春光即将消尽,五更的寒冷,心头的凄凉,分外使人无法忍受。下片说千万不要去凭栏眺望,隔着无限的江山已不能再看到自己的故园,回想亡国以前的生活,与现在的俘虏生活相比,真是有天上人间的区别啊!这首词之所以有意境,最重要的是李煜对自己前后完全不同的生活有着刻骨铭心的体验,这是他用生命的代价换取来的。王国维在《人间词话》中还举过这样的例子:


  “红杏枝头春意闹”,著一“闹”字,而境界全出。“云破月来花弄影”,著一弄字,而境界全出矣。[70]


  为什么著一“闹”字而境界全出呢?这不仅因为这个“闹”字使“红杏枝头”与“春意”联为一个整体,而且也传达出诗人心灵的情绪、意趣在春天的蓬勃生机之中特有的惬意与舒展,就像春光中的红杏那样活泼热烈和无拘无束,这是生命活跃的结果。如果说王国维对“意境”说有贡献的话,那么我们认为他主要是给“意境—境界”说注入了“生命力”这个重要的观念。这一点正是前人达不到的地方。


  4.意境必须揭示人生意味


  意境不但要通过景物的描写表现诗人鲜活的感情,而且要表现“意”。“意”是什么,王昌龄说,意境“亦张之于意而思之于心,则得其真矣”。这里最值得注意的是“真”与“思”这两个字,就是说,130。意境与“真” “思”是密切联系在一起的。这里所说的“真”,不是平时所说的真实的真,实际上是庄子所说的“法天贵真”的真,这个真是“道”,用我们今天的话来说,是指真理、人生真味、哲学意味等。“思”也不是指平时所说的思想的思,而是一种直感、直觉,是诗人面对着事物的一瞬间得到的思想。如果我们没有理解错的话,那么,意境就是人的生命力的直觉所开辟的、情景交融的、包含着人生哲理的辽阔的诗意空间。也就是说,我们看一首诗有没有意境,除了要看它是不是情景交融之外,更重要的是看它在情景交融中是不是传达出“意”——即人生的真味、生活的哲理、灵境的启示。如前已述著名教授宗白华认为:“从直观感相的模写,活跃生命的传达,到最高灵境的启示,可以有三层次。”宗白华先生的论点,特别是他强调的最高灵境的启示,与王昌龄的“真”的要求是一致的。如王维的许多诗就有意境,请读他的《临高台送黎拾遗》:


  相送临高台,川原杳何极。


  日暮飞鸟还,行人去不息。[71]


  诗人登临高台,送友人远行,望着那无边无际的川原,感到人生的道路漫长。诗人突然感到,日暮之时,飞鸟尚且知道倦飞,而人为了生存和事业却永远跋涉不息。诗写得很淡远,可却寓含了人生的启示,使人获得一种心灵的震撼。这首诗“意”的空间是很宽阔的,我们还可以想到许多许多。


  5.意境是在读者介入下创造出来的


  抒情文本对于读者来说,只是一个艺术符号,一个框架,一个蓝图,一个未定点,一种潜在的艺术现实。因此抒情文本中是否有意境,在未经读者阅读、接受之前,是不能确定的。所谓“艺术符号”“框架”“蓝图”“未定点”“潜在的艺术现实”,只能是向读者发出邀请的“召唤结构”,只有经过读者阅读和接受,文本与读者有了心理沟通之后,才能确定这个艺术符号、框架、蓝图、未定点、潜在的艺术现实是否有耐人寻味的意境。因此意境的形成是一个双向的过程,文本的结构向读者发出邀请,读者接受邀请之后对文本进行解读,在双方交换了彼此的信息之后,意境才能在读者与文本之间搭起一座彩桥。意境不是文本本身的属性,它只是一种艺术效应。对于“象外之象”“景外之景”“言外之意”“弦外之音”,前面的“象”“景”“言”“弦”,就其未实现的意义来说,还只是符号、框架、蓝图、未定点、潜质,它只是暗示、邀请、召唤,而后面的“象”“景”“意”“音”才是实现了的意境。这里读者的作用就显得非常重要。


  前面我们曾提到温庭筠《商山早行》中的名句:“鸡声茅店月,人迹板桥霜。”这只是几个高度简化的语象:鸡声、茅店、月、人迹、板桥、霜,没有连接词,也看不出言情。这里有意境吗?如果就这些简化语象看,肯定没有,它至多只是一种暗示、邀请和召唤。只有当这些语象呈现于读者的心理屏幕上的时候,这些语象才连成一片,并与诗中其他语象构成一个整体,那种羁旅野况的无限愁思的意境才产生出来。在这里,读者的解读所起的作用是把潜在的意义化为现实的意境。


  对于读者在意境中产生的作用,我们古人早就意识到,并有所论述。例如,宋代梅圣俞说:“必能状难写之景,如在目前,含不尽之意,见于言外,然后为至矣。”接着又说:“作者得于心,览者会以意,殆难指陈以言也。”[72]他的意思是这些“如在目前”“见于言外”的意境是呈现于读者心理的东西,并且认为这意境不能“指陈”,对读者来说只能“会以意”而已。又如宋代司马光读杜甫的《春望》曾说:


  古人为诗,贵于意在言外,使人思而得之,故言之者无罪,闻之者足以戒也。近世诗人,惟杜子美最得诗人之体,如“国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。”山河在,明无余物矣;草木深,明无人矣;花鸟,平时可娱之物,见之而泣,闻之而悲,则时可知矣。[73]


  这里的“使人思而得之”,“人”是读者,“思”就是读者的解读过程。司马光在阅读杜甫的《春望》时,对“山河在”“草木深”“花鸟”,都一一做了解读,这样全诗的意境才显露出来。明代谢榛说:


  凡作诗不宜逼真,如朝行远望,青山佳色,隐然可爱,其烟霞变幻,难于名状;及登临非复奇观,惟片石数树而已。远近所见不同,妙在含糊,方见作手。[74]


  谢榛从作诗谈起,却重点论述读者读诗时候的距离问题:远处看来十分绚丽的景色,如果距离太近了,就不过片石数树而已,一定要与所观的景色保持一定距离,才能领略到那灿然美丽的意境。读者读诗的距离,是意境产生的一个关键。王国维在《人间词话》中从“隔”与“不隔”谈意境,他认为“语语都在目前,便是不隔”,这里觉得“不隔”不是指作者说的,明显是指读者来说的,所谓“都在目前”,意思是都在读者目前。值得注意的是,朱光潜在解释王国维的“隔”与“不隔”的时候,也是着眼于读者,他说:


  依我们看,隔与不隔的分别就从情趣和意象的关系上面见出。情趣与意象恰相熨帖,使人见到意象,便感到情趣,便是不隔。意象模糊零乱或空洞,情趣浅薄或粗疏,不能在读者心中现出明了深刻的境界,便是隔。[75]


  朱光潜的意思是,情趣与意象是熨帖还是分离,能不能形成深刻的意境,不是看文本,而是看“读者心中”的反应。这样,意境也就成为一种审美效应,必须在有读者参与的情况下产生。这个意见是深刻的。


  总之,中国古代的“意境”说,作为抒情型文学的审美理想,不是单一的维度,而是多维度的组织。人的生命力的高扬是意境形成的发动力。情景交融是它的基础,寓含人生哲学意味和具有张力的诗意空间是它的本质特征。但意境是在有读者参与下创造出来的。


  四、“典型”——写实型文学的审美理想


  与西方只是在个性、共性、个别性、普遍性这些概念上打转转不同,中华古代文论在塑造典型人物上,提出了“传神写照”的观念。从一定意义上说,典型人物形象的根本特征,就是要形神兼备,让读者感到他是一个活生生的人,但同时又在他身上能够见出深刻的社会意义来。中国古代的“传神写照”说补充了西方的典型论。


  在文学作品类型中,写实型作品是比较重要的一种。小说、剧本等基本上都是写实型作品。一讲到中国古典小说,我们的眼前立刻就涌现出刘备、关羽、张飞、诸葛亮、曹操、宋江、林冲、李逵、鲁智深、贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等这些活灵活现的人物。


  文学作品中创造的人物形象不可胜数,但我们只把那些最成功的人物形象称为典型。一个小说家和剧作家是不是优秀,不是以他们写了多少作品为标志,而是以他们创造出多少典型人物为标志。因此,典型是写实型文学的审美理想。


  如我们在第一节所说的,在西方文论中,由于其历史文化背景和文学发展等原因,典型论发展得比较好。第一,典型理论提出得比较早。第二,典型论到了黑格尔和别林斯基那里已经基本成熟,提出了个性与共性、普遍性与个别性相统一的典型观。但是在黑格尔与别林斯基之后,典型问题仍然争论不休,中国与西方皆如此。歧见纷呈成为一种理论景观。问题出在哪里呢?问题就出在典型是个性与共性的统一、普遍性与个别性的统一,在理论上有重大缺陷。从哲学的角度看,不但典型是个性与共性的统一、普遍性与个别性的统一,实际上世界上我们可感知到的一切事物(包括人与物),都是个性与共性的统一、普遍性与个别性的统一。例如,新加坡南洋理工大学中华语言文化中心所在的华裔馆前面,路边有一排高高的棕榈树,每一棵树都是独特的“这一个”,你不可能在其他地方找到一棵与它完全一样、毫发不差的棕榈树,这是它的个性;但这一棵棕榈树毕竟是棕榈树,它几乎具有所有南国棕榈树的普遍性质,这是它的共性。就是说任何人、任何物都是个性与共性的统一,都是个别性与普遍性的统一。这样一来,典型与非典型的区别在哪里?可见用个别与一般的统一、个别性与一般性的统一、偶然性与规律性的统一,只是在哲学层面说明了典型与非典型的共同特性,并没有从美学的、艺术学的视角来揭示典型的特性。


  那么,在写实型文学中,什么是典型人物呢?从哲学的观点看,典型是一个悖论,一方面,典型是个别的、独特的、生动的、陌生的,可另一方面,典型又是一般的、普遍的、本质的、熟识的,他是一个矛盾体,是一个有机统一的、充满生气的、活生生的人。俄国著名文学批评家别林斯基说,典型是熟识的陌生人。这样说是有道理的。典型是熟识的,因为典型不是天外来客,它往往就在我们身边,是普遍存在的,是天天接触的。以《红楼梦》中的王熙凤来说,她世故、圆滑、会逢迎拍马,她嘴甜心苦、两面三刀,明是一盆火,暗是一把刀,上头一脸笑,脚下使绊子。你看她对贾母的态度、对丫鬟的态度、对王夫人的态度、对赵姨娘的态度等,这些表现,我们还见得少吗?我们甚至可以说,在每一个单位,我们都可以看见王熙凤,我们对这类人是再熟识不过了。但典型又是陌生的,因为它又是独特的这一个,你不可能再找到第二个。还是以王熙凤来说吧,她只生活在荣国府里,是那个贵族之家的总管家,她有她独特的出身与经历,有她特有的喜怒哀乐,有她自身特殊的命运遭际……世界上只有一个王熙凤,从这个意义上说,她对我们又是陌生的。


  问题是典型人物矛盾的两面又是怎样统一在一个人物身上的呢?而且这种统一怎么又能不露痕迹,使其以一个活生生的人呈现在我们的面前呢?从美学的观点来看,作家在创造这典型人物时究竟抓住了什么呢?过去有人说,创造典型是综合与拼凑,把不同的人的特点综合在一起,就变成了典型。我们要写一个商人的典型,就先观察许多商人的特点,最后把这些商人的相同特点综合在一个人身上,就可创造出典型来。这种说法是不准确的。在这方面中华古代文论提出的“传神写照”说,也许能回答部分问题。[76]与西方只是在个性、共性、个别性、普遍性这些概念上打转转不同,中华古代文论在塑造典型人物上,提出了“传神写照”的观念。从一定意义上说,典型人物形象的根本特征,就是要形神兼备,让读者感到他是一个活生生的人,但同时又在他身上能够见出深刻的社会意义来。中国古人意识到这一点,就从人物表里的角度,提出以形传神、形神兼备的观点。“形神”论形成得很早,《荀子·天论》说“形具而神生”,对形神问题有了一般的规定。汉代刘安主持编撰的《淮南子·说山训》云:


  画西施之面,美而不可说;规孟贲之目,大而不可畏:君形者亡焉。[77]


  什么是“君形”?高诱注云:“生气者,人形之君。规画人形,无有生气,故曰君形亡。”《淮南子》提出的是画人物画的问题,认为如若不能画出人物内在的生气神情,那么这人物就是死的。生气是主宰,形体是外在的状貌,以生气灌注外貌,人物才能栩栩如生。汉代司马迁作为写实型历史文学的作者,对“形神”也有很精当的论述,他说:


  凡人所生者神也,所托者形也。神大用则竭,形大劳则敝,形神离则死。死者不可复生,离者不可复反,故圣人重之。由是观之,神者生之本也,形者生之具也。[78]


  虽然这里只是谈论人的神与形的关系,但他提出的形神不可分离的观点、“神者生之本”“形者生之具”的观点,对以人物为主的写实文学的创作是有启发的。


  魏晋以后,形神关系成为当时玄学的一个命题,论述更为深入。这个问题转入文学艺术领域,有顾恺之提出的著名的“传神写照”说。


  据南朝刘义庆的《世说新语·巧艺》记载:


  顾长康画人,或数年不点目精。人问其故,顾曰:“四体妍蚩,本无关于妙处。传神写照,正在阿堵中。”[79]


  顾恺之的话虽然简约,但其道理却十分深刻。他的意思是一个人物最传神的地方,不在形体的状貌上面,其根本特征在眼睛上面。他画人物,数年不点睛,一旦点睛,就要点得好,所以他说传神写照,正在“阿堵”中。“阿堵”是“这个”的意思,在顾恺之看来,“这个”就是人物的眼睛。顾恺之的“传神写照”说,实际上提出了一个“特征”的理念,他认为人物的精神并不表现在人体的全部上面,不是任何一个地方都具有特征,只有人的“眼睛”是人的灵魂的窗户,是最具特征的地方。若要把人物的精神写出来,就要抓住人的特征,譬如说抓住人的眼睛来描写。当然,顾恺之也不是机械地认定只有人的眼睛才具有特征,根据实际情况不同,人物的特征也可以在别的部位上面。所以《世说新语·巧艺》篇又说:“顾长康画裴叔则,颊上益三毛。人问其故,顾曰:裴楷俊朗有识具,正此是其识具。看画者寻之,定觉益三毛如有神明,殊胜未安时。”在画裴叔则时,特征变成了面颊上所加的三毛,通过这“特征化”的三毛,表现出裴的非凡见识。此后这种“传神写照”和抓特征的思想,一直被后代所继承。到了宋代的苏轼那里,这一思想得到了更好的发展。苏轼是一位主张“神似”的作家,他的著名诗句“论画以形似,见与儿童邻”一直被人传诵。他在谈到顾恺之的“传神写照”说时,曾有重要发挥:


  传神之难在于目。顾虎头云:“传神写照,都在阿堵中,其次在颧颊。”吾尝于灯下顾见颊影,使人就壁画之,不作眉目,见者皆失笑,知其为吾也。目与颧颊似,余无不似者……凡人意思各有所在,或在眉目,或在鼻口。虎头云:“颊上加三毛,觉精彩殊胜。”则此人意思,盖在须颊间也。优孟学孙叔敖,抵掌谈笑,至使人谓死者复生。此岂能举体皆似耶?亦得其意思所在而已。[80]


  苏轼对顾恺之的“传神写照”说发挥在哪里呢?主要有两点:第一,强调个人的特征可以在不同的地方,不一定就在眼睛上或鼻口上,因人而异。第二,提出了“意思所在”这个概念,所谓的“意思所在”,就是表现不同人物的特征。这样,苏轼的“意思所在”就与现代的“特征”这个概念实现了沟通。这一点是很重要的,在当时应该就是一种理论概括了。明清以后,叶昼、金圣叹等小说评点家,虽然在具体的批评中继续运用“传神写照”说评论作品,有的地方还评点得十分精彩,但作为理论概括,都没有超过苏轼的“意思所在”的表述。


  现代的“特征”概念是德国学者希尔特首先提出来的。黑格尔在他的《美学》第一卷中称赞希尔特为“伟大的鉴赏家”,并且引用了他的论点。希尔特说:特征是“组成本质的那些个别标志”。这就是说,特征是“个别标志”,是不可重复的,是“这一个”,而且是生动的;可这“个别标志”又体现出生活的本质,是深刻无比的、蕴含丰富的。因此我们可以说,特征是一个纽结点、一个交汇点、一个焦点,现象的与本质的在这里纽结,个别的与一般的在这里交汇,在特征这一焦点里,的确就是“意思所在”之处,折射出陌生的与熟识的,生动的与深刻的。


  对于典型的创造来说,抓住了特征或“意思所在”,不但能显出个性,而且能揭示出深刻难忘的社会内容。如《三国演义》中曹操多疑奸诈,杀了他父亲的结拜兄弟吕伯奢全家,并说:“宁教我负天下人,休教天下人负我。”这短短的一句话就是曹操性格的“意思所在”,把曹操的性格表现得淋漓尽致。我们可能把《三国演义》中许多故事忘掉,但曹操说过的这句话却永远不会忘记,因为它太具有特征,又太深刻了。又如有的人物活动场面具有特征,是“意思所在”,《史记》中的“鸿门宴”、《三国演义》中的“青梅煮酒论英雄”、《红楼梦》中的“螃蟹宴”等场面,与我们日常看到的一些电视剧中无聊的吃饭场面不同,它一方面是生动的,另一方面又是深刻的、富于内涵的,这种具有特征的场面,具有真正的“意思”,对于塑造典型人物有特殊的作用。


  总之,中华古代文论中的“传神写照”说、“意思所在”说与现代的“特征”概念可以联系起来。就是说,人物的“点睛”之笔和人物的“意思所在”,一方面特别地生动、新鲜、有趣,另一方面,又富于丰厚的内涵和深刻的思想,因此对于塑造既有鲜明个性特征又具有深刻本质的典型人物就特别重要。抓住了点睛之笔,抓住了“意思所在”,就抓住了特征,也就差不多抓住了典型。典型的创造并不是依赖对许多人物的动作心理的拼凑,而是有赖于对富于特征的生活的把握和生发,有赖于对“意思所在”的发现。我们认为,典型是显示出特征的、能够唤起美感的性格。中华古代文论以“传神写照”说补充了西方的典型论,显示出独特的意义。


  《老子》:“道生一,一生二,二生三,三生万物。”《律书》:“数始于一,终于十,成于三。”《太玄文》:“诸一则始,诸三则终,二者得其中乎!”古希腊的毕达哥斯学派也认为:“一切的一切都是由三元决定的。”“因为全体的数有终点、中点和起点;这个数就是三元。”“我们称二为‘双’而不为‘全’;说到三我们才说全。”[81]无论中外,“三”才是全数。人类所关心的事物就如同“数”理一样,总是一分为三的。人类的智能结构一分为三——知、情、意;人类文学的发展与此对应,也是一分为三——象征型、抒情型、写实型;人类文学的审美理想也不是单一色调的,也是一分为三——意象、意境、典型,艺术形象是“一”,意象加意境加典型是艺术形象的高级形态,就变为“三”了。
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  第十章 传统—诠释—新变


  ——中华文学理论的通与变


  中国是有几千年文化传统的国家。传统经过几千年风风雨雨,并没有消失。特别是近百年来,列强侵入,烧杀掠夺,企图灭亡中国,消灭中国的传统文化;国内也有些人基于国家积贫积弱,觉得传统文化是绊脚石,必欲断绝之,否则中国不能进步,甚至提出“全盘西化”的主张。但是20世纪过去了,在21世纪之初,中国的传统文化不但没有消失,而且又焕发出新一届青春。我们今天终于逐渐认识到,一个国家的文化要随时代的变化而变化,文化有鲜明的时代性。但是文化跟随时代变化,不是要抛弃传统文化,恰恰相反,传统是一座丰富的矿藏,是我们建设新文化的重要资源之一。那么我们如何来开掘这座矿藏呢?如何利用我们先人留下的遗产来建设新的文化大厦呢?这就是我们本章要讨论的问题。


  一、传统不可割裂


  应该认识到传统作为一个民族的“经历物”,是永远不会消失的,中国的文化传统在每一个中国人的血液中流淌着,你想摆脱也摆脱不掉。而且传统并非一切都不好,其中有许多精华的、精致的、美好的、充满魅力的成分,我们怎么可以把这些文化珍宝置之不顾呢?我们必须把中国古代文化传统的精华,其中也包括文论传统的精华作为一个对象,向它走去。


  我们认为,对于中国两千余年所形成的古代文论,绝不能摒除在我们今天的文学理论工作者的视野之外。仅仅把它当作一种历史文化传统来研究,给它一个必要的历史地位,这是不够的,想简单地将它抹去更是不可能的。应该认识到传统作为一个民族的“经历物”,是永远不会消失的,它不仅体现在“物”的方面,而且凝结于观念和制度中,并以无意识的状态深藏于人们的心中。中国的文化传统在每一个中国人的血液中流淌着,你想摆脱也摆脱不掉。而且传统并非一切都不好,其中有许多精华的、精致的、美好的、充满魅力的成分,我们怎么可以把这些文化珍宝置之不顾呢?我们必须把中国古代文化传统的精华,其中也包括文论传统的精华作为一个对象,向它走去,把其中一切对今天仍然具有意义的东西进行充分的研究,并把它呈现出来,使它成为我们今天建设现代文论的一种重要的资源和参照系。德国诠释学家伽达默尔说:


  传统按其本质就是保存(Bewahrung),尽管在历史的一切变迁中它一直是积极活动的。但是,保存是一种理想活动,当然也是这样一种难以觉察的不显眼的理性活动。正是因为这一理由,新的东西、被计划的东西才表现为理性的唯一的活动和行为。但是,这是一种假象。即使在生活受到猛烈改变的地方,如在革命的时代,远比任何人所知道的多得多的古老的东西在所谓改革一切的浪潮中仍保存了下来,并且与新的东西一起构成新的价值。[1]


  的确,在革命时期,在社会的暴风骤雨时期,人们常认为传统被抛弃了,似乎我们所做的一切都是反传统,其实传统的力量是如此的“顽固”,它变换着方法保存下来。我们觉得自己远离传统,其实我们经常处在传统中而不自觉。


  中国的文化传统为什么不会被割断呢?这里有一个对传统的理解问题。文化传统不是死的,它以“基因”的渗透方式不断地流动着、发展着。如我们谈儒家的传统,就不能停留在孔子那里,儒家就像一个巨大的“筐”,历代的儒家学者都把自己栽种的最美的花扔进这个筐里面去,汉代的儒学、宋代的理学、清代的小学,直到今天的“新儒学”,都把自己新鲜的成果增添进儒家的学术“筐”里去。这样儒家学派就成为一条永不干枯的河,长流不息,任何人想割断它都是不可能的。因为它既然是一个学派,就必然有它合理的东西,这些合理的东西就是生长点,它不断发酵,产生出更新的东西来,这是势之必然。文学也是这样。中国的文学传统不会永远停留在《诗经》那里,它发展、壮大、变异。清代学者顾炎武说:


  《三百篇》之不能不降而《楚辞》,《楚辞》不能不降而汉、魏,汉、魏之不能不降而六朝,六朝之不能不降而唐也,势也。用一代之体,则必似一代之文而后为合格。


  诗文之所以代变,有不得不变者。一代之文,沿袭已久,不容人人皆道此语。今且千数百年矣,而犹取古人之陈言一一而摹仿之,以是为诗,可乎?故不似则失其所以为诗,似则失其所以为我。李、杜之诗所以独高于唐人者,以其未尝不似而未尝似也,知此者,可与言诗也已矣。[2]


  顾炎武这里主要是讲文学随时代的变化而变化,但最后提出了一个很重要的“似”与“不似”的问题。前人的诗作为传统是根基,如果完全“不似”,那么就会失去中国诗的品格,但如果“太似”,则又会失去自己的创造性,所以文学的发展应在对传统文学的“似与不似”之间进行。这个道理是很深刻的。中华古代文论似乎在“五四”新文化运动后,换了一套新的话语,如现实主义、浪漫主义、现代主义,似乎一切都是新的。其实并非如此。中华古代文论的最后一人是王国维,中国现代文论最早一人也是王国维。在他那里既有新的话语,如叔本华、尼采的生命哲学,康德的美学,但同时又保留了“情景交融”“弦外之音”等古代的话语,他的文论中最伟大的贡献应是“境界”说的提出与阐发,但它半是古典半是新声,是新与旧的结合物。鲁迅是一位反对封建文化的先锋,似乎他的思想言论一切都是新的,其实只要我们仔细地研究,我们就会发现他身上充满文化悖论。他的确吸收了新的思想,的确对中国古代的某些东西进行了批判,但他同时又热爱中国古典中优良的传统,仅他的《中国小说史略》和《汉文学史纲要》就足见其对中国文学钻研之深厚。王国维和鲁迅都在与传统“似与不似”的关系中发展自己的学术,几十年后,几百年后,他们的学术又成为传统的一部分。


  诚然,一切事物都要随时代的变化而变化,但是如果不通晓古代积累的各种资源,要求新变也难。刘勰在《文心雕龙·通变》篇说:


  暨楚之骚文,矩式周人;汉之赋颂,影写楚世;魏之策制,顾慕汉风;晋之辞章,瞻望魏采。榷而论之,则黄唐淳而质,虞夏质而辨。商周丽而雅,楚汉侈而艳,魏晋浅而绮,宋初讹而新。从质及讹,弥近弥澹。何则?竞今疏古,风味气衰也。[3]


  刘勰对文学发展史的描述有点厚古薄今,但他认为文学发展中不能“竞今疏古”还是对的,尤其他最后的论断“变则可久,通则不乏”的观点更为辩证。藐视传统的作家注定不可能写出什么惊世的作品来,因为他没有民族文化的根底。


  更重要的是,中华的传统文化有自己独特的、精微的东西。如果中华民族自身不珍惜,那么别人也就更不会珍惜。这样我们先辈创造的宝贵的精神文化就要失传,这不但是中国的损失,也是人类文明的损失。例如,我们前面从王充那里爬梳出来“意象”的概念,用以说明人类创造的象征型文学,是很深刻的、很有价值的,不但可以解释过去的作品,连对今天的现代派作品的象征意蕴也可以做出某种解释。如果我们不整理出来,那么这个概念、范畴也就湮没无闻了。又如,“意境”是中华古代文论的核心观念,对于抒情型作品的解释是十分有效的,比之于英美“新批评”派的反讽、隐喻、悖论等概念,要深刻得多。这是我们民族独特的、精微的精神创造,如果我们不珍视它,那么我们就对不起先人的创造。再如,中华文论中有个“品”的概念。蒋孔阳教授与日本神户大学教授岩山三郎有段对话:“西方人看重美,中国人看重品。西方人喜欢玫瑰,因为它看起来美,中国人喜欢兰竹,并不是因为它们看起来美,而是因为它们有品,它们是人格的象征,是某种精神的表现。这种看重品的美学思想,是中国精神价值的表现,这样的精神价值是高贵的。”重品的观念是儒、道、佛三家都提倡的,所以重品传统涵盖了中华民族文学、艺术的各个门类。“品”的观念是中华民族的一种深层审美心理。做人要讲究人品,为文要讲究文品,“品”就是中国人做一切事情达到某种境界的标志。如果我们失去了“品”,比如,连竹子的品格也欣赏不了,只会欣赏玫瑰的美,那么你可能就失去了作为一个中华民族子孙的民族性。所以无论就传统的连续性还是就传统的独特性看,中华文化传统是我们中华民族代代相传的根基,是万万不能割断的。当然传统文化中也有糟粕,如封建的、迷信的、庸俗的、僵死的文化等,都是糟粕,这是我们必须面对的。所谓不能割断传统,并不是要保留落后的糟粕,对于糟粕当然要批判、抛弃。然而就是要抛弃传统中的糟粕,也必须先了解它、认识它。在不了解、不认识的情况下,就是陷入传统的泥潭里,也寻找不到抽身的方法。


  二、诠释——继承与革新传统的必由之路


  诠释根本无法越过文本的障碍,要消除文本与诠释者之间的差异是十分困难的。诠释只能是一种对话,文本有文本的信息,诠释者也有早已形成的“前理解”,在承认这种差异的条件下交流对话,展开一个新的意义世界。


  要承继中华文化传统,包括要承继中华文论传统,就要对传统文化进行诠释(解释、阐释)。1996年中国文论界提出了一个“中国古代文论的现代转换”问题。这个问题提得很好。但是如何“转换”(我们更同意用“转化”这个词)呢?这里需要做的主要工作就是要对中华文论著作中提出的观念、体系,进行诠释。我们民族的历史太长,古人针对当时的问题根据当时情况所提出的命题、范畴和概念,我们今天已经不容易理解了。语言的隔阂就是首先遇到的问题,古代汉语表达的意义与现代汉语所表达的意义,差距是很远的。例如,唐代王昌龄有首题为《芙蓉楼送辛渐》的七律:


  寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。


  洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。


  有一本现在出版的著作,把它翻译成了现代汉语:“寒雨如注,似乎挟带着江涛的威势终夜不息。我临时居住在镇江芙蓉楼附近,感受到这寒雨捎来的阵阵凉意。次日黎明便在芙蓉楼上设宴饯别友人辛渐,眼前所见的只是江畔那孤立的山头。我同辛渐分手时他问我有何话带给北方的家人,我告诉他若亲友们问起我的境况便可说:我的品行节操高洁无瑕,这正同在玉壶中放置一片冰心一样,是无以挑剔的。”[4]把古诗翻译成现代汉语,也是一种诠释。如果我们客观地比较一下原诗与译文,我们立刻发现,一首很有意境的诗已经变成了蹩脚的散文,诗意和诗味已经完全丧失掉。不仅如此,语言的改变不仅是语言的改变,这背后还有文化的距离。原诗“一片冰心在玉壶”一句,本来是雅致的、含蓄的、比喻性的,“玉壶”,就是盛冰的玉壶,这在古代象征着洁白纯净。如骆宾王《上齐州张司马启》:“加以清规日举,湛虚照于玉壶;玄览露凝,朗机心于水镜。”又,陆游《月下自三桥泛湖归三山》:“山横玉海苍茫外,人在冰壶缥缈中。”“玉壶”是一种比喻、象征、暗示等,表现出一个人有很高的素养,但翻译成现代汉语后,原有的文化意味不但丧失了,而且有一种自夸自傲的意思,如“我的品行节操高洁无瑕,这正同在玉壶中放置一片冰心一样”,在谦谦君子古人那里,怎么会用此语气给亲友传话呢?况且“一片冰心”又原样存在,并没有翻译出来。我们这样说,不是说翻译错了,而是说明语言不仅仅是语言,语言也是一种文化,古代汉语中的文化意味,在现代汉语中往往诠释不出来,因为古与今的文化有了变化,有了距离。在对古代文论的诠释中,情况也是如此。中国古代学人并不是不会用学术术语,但他们常常回避这些术语,而用一种深微的、朦胧的词语,以表达他们所追求的文化情调。刘勰的《文心雕龙》是一部可与亚里士多德的《诗学》相媲美的文论著作,刘勰用骈体文写,有的语句很美,本身就是文学创作,但他似乎不追求十分确切的意思。例如,他把艺术构思中的心理活动叫“神思”,现在一般都诠释为“艺术想象”,其实刘勰的“神思”与现在文学理论中的“想象”是有不同的,它具有更丰富的意思,我们常常忽略了这一点。再如,“风骨”这个概念在《文心雕龙》中是很重要的,对后代的文学创作影响很大,但是今人的诠释歧见纷呈,达十余种之多,费了很多笔墨,仍然没有搞得十分清楚,这就是古今文化的差异所造成的。这就说明诠释根本无法越过文本的障碍,要消除文本与诠释者之间的差异是十分困难的。诠释只能是一种对话,文本有文本的信息,诠释者也有早已形成的“前理解”,在承认这种差异的条件下交流对话,展开一个新的意义的世界。


  诠释中华古代文论,要克服两种倾向。


  第一种倾向,即“返回原本”。“返回原本”只能是一种愿望。中国古人活动的场景已经不可重现,我们无法亲身去体验。一种无法亲身目睹并体验的场景,诠释者仅凭留下的一些死的资料,是很难“返回原本”的。就如同春秋时期的礼仪,尽管有《周礼》《仪礼》和《礼记》等一些资料作为根据,但今人要完全复活它,已不可能。又如,刘勰《文心雕龙》中的《定势》篇,历来也是众说纷纭,要真正理解他所说的“势”也是不容易的。历史就是历史,不可能变为活的现实。尽管如此,我们还是要按照我们在“导论”中提出的“历史原则”,尽力考察中华古代文论家们提出某种观点的历史背景,尽力摸清楚他们论点的针对性,尽力趋近阐释对象的本真性,即对被阐释对象的意义有真实的了解,对被阐释对象的丰富复杂的内涵有真实的了解,不可将自己的意见强加于古人身上。


  第二种倾向,即“过度阐释”。在诠释的方法上,无非是“我注六经”和“六经注我”两种。所谓“过度阐释”就是在“六经注我”过程中,生硬地、勉强地以古人的观点来印证自己的观点,甚至把古人的观点“现代化”,而不顾古人的原文与原意。如前面所说的刘勰提出“风骨”概念,有些论者就以“内容与形式”这种现代的概念去套,明显离开了刘勰原有的意思。但是,我们又不能不对古代的文论进行现代的诠释。不进行诠释,就不能把古代的东西激活,就不能实现古为今用。所以如何获得阐释的恰当的分寸,是一个大问题。诠释只能从历史的资料出发,从历史资料提供的思想出发,翻译可以翻译的部分,延伸可以延伸的部分,对应可以对应的部分,比较可以比较的部分,而不能完全用今天的逻辑去推衍古代的逻辑。在文论方面我们也要把握这个分寸。例如,关于“意象”问题,我们要充分考察王充提出的“意象”与刘勰提出的“意象”的不同,前者是“象征意象”,后者则是“心理意象”,不可不看它们的区别,仅从字面的意义与今天的“艺术形象”相比附,或认为是“象征意象”或“心理意象”之外的另一种具有创造性的观念。这里对语境的考察是至关重要的,千万不可脱离原有的语境孤立地进行任意的解释。


  诠释还必须对自己的诠释对象的独特性有深入的了解。中华古代文论与西方文论各有其独特的文化品格。一般说,西方的文论是总结创作实践的结果,是创作经验的升华,中华古代文论则不完全是从创作实践中总结出来的。中国古代文史哲不分,儒、道、释是中华古代文论的文化根基,先有儒、道、释的哲学,然后再向文论转化。儒家、道家、释家的理论都具有诗意,富于想象,这是儒、道、释向文论转化的前提。这一点我们在第一章已经做了阐述,兹不赘述。我们想强调的是中华文论的生成,不是对具体的创作经验的总结,而常常是从儒家、道家、释家概念向文论的转化。“文以载道”的这个“道”,就是儒家之“道”;“虚静”的创作境界;就是道家体道的境界,“妙悟”则是释家语向文论术语的变化;如此等等。针对中华古代文论这一独特性,我们在诠释的时候,也要体现出方法的独特性来,或者说在诠释的时候,应更多考虑文论的文化语境和哲学语境。


  不论中华古代文论的诠释有多少困难,如果想达到古为今用的目的,那么除了诠释,别无他途。诠释是继承与革新中华古代文论的必由之路。


  三、在古今中西基础上实现新变


  “不用之用”与“古为今用”可以结合起来。建设具有中国现代文学理论的资源有四个方面:当下文学创作经验的总结;“五四”以来所建立的现代文学理论;中华古代文学理论;西方文论中具有真理性的成分。在四种资源创造性的改造与融合中,中国现代文论新形态一定可以建立起来。中华古代文论作为民族精神的原典,具有不可替代的作用。


  现在中华文论研究界争论一个问题:我们究竟为什么要研究古代文论?一种意见认为,古代文论研究不能急功近利,中华古代文论是中国古代传统的一部分,研究中华古代文论不一定与建立中国现代的文论直接联系起来。如罗宗强教授在批评了古文论研究中的“古为今用”之后说:“以一颗平常心对待古文论研究,求识历史之真,以祈更好地了解传统,更正确地吸收传统的精华。通过对于古文论的研究,增加我们的知识面,提高我们的传统文化的素养;而不汲汲于‘用’。具备深厚的传统文化的根基,才有条件去建立有中国特色的文学理论。这或者才是不用之用,是更为有益的。”[5]这种意见的主旨是不要把“用”,特别是“古为今用”作为研究的目标,而应把提高传统文化素养作为目标。至于建立中国现代的文学理论,则主要应从总结现实的文学创作经验教训入手。另一种意见则认为目前在世界的文学理论界,竟然没有中国的声音,如果我们不对中华古老的文论传统进行现代的“话语转换”,那么在文论上,就没有“话语”与别人交流,我们岂不患了“失语症”。这种意见的主旨是主张“用”,特别是“古为今用”。


  我们的意见是,“不用之用”与“古为今用”可以结合起来。建设具有中华现代文学理论的资源有四个方面:当下文学创作经验的总结;“五四”以来所建立的现代文学理论;中华古代文学理论;西方文论中合理的成分。在四种资源上的创造性改造与融合,是建设现代文论新形态的必由之路。当然这是一个长期的复杂的精神“工程”,不是一日之功,既不能急功近利,也不能排斥“古为今用”。在这个复杂的工程中,中华古代文论作为民族原典精神,起着特别的作用。中华古代文论当然可以提高我们对传统文化的理解,加强传统文化素养;同时中华古代文论的一些概念、范畴经过我们的诠释,也可以转化为具有现代意义的理论。也许经过诠释的古代文论的概念、范畴,已不完全是古代文论的“本来面目”,但是它的基本精神是古典所焕发出的新声。它原本在另一个语境中,现在转移到一个新的语境开始的时候,可能是不完全协调的,但经过不断地磨合改进,旧的“武器”派上新的用途,也不是不可以。特别是涉及文学基本原理的一些部分,由于具有普遍性,经过适当的改造,就完全可以为我们今天所用。


  在古今中西融合之路上,已经有前人为我们开辟了道路。


  王国维(1877—1927),大家公认他是建立中国现代文论的第一人,是一位开辟道路的学者。他在新旧交替的时代提出了“境界”说、“有我之境”与“无我之境”说、“隔”与“不隔”说、“造境”与“写境”说、“出入”说、“古雅”说、“天才”说等,在古今中外交接点上进行了别出心裁的创造。尽管里面有不成熟的、自相矛盾的部分,但后人为什么不把他未走完的中西交融的路继续走下去呢?


  宗白华(1897—1986),在“五四”新文化运动洗礼后,仍执着于中华古典与西方精神的结合,为中国现代美学和现代艺术理论做出了贡献。他虽然学贯中西,但他的理论建树则更多从属中国古典诗学、美学立意,同时又把古今中西结合起来。例如,他的意境“层次”论,亦古亦今,亦中亦西,给人莫大的启发。他在《中国艺术意境之诞生》一文中说:


  中国艺术家何以不满于纯客观的机械式的模写?因为艺术意境不是一个单层的平面的自然的再现,而是一个境界层深的创构。从直观感相的模写,活跃生命的传达,到最高灵境的启示,可以有三层次。蔡小石在《拜石山房词》序里形容词里面的这三境层极为精妙:


  夫意以曲而善托,调以杳而弥深。始读之则万萼春深,百色妖露,积雪缟地,余霞绮天,一境也。(按:这是直观感相的渲染)再读之则烟涛[image: ]洞,霜飙飞摇,骏马下坡,泳鳞出水,又一境也。(按:这是活跃生命的传达)卒读之而皎皎明月,仙仙白云,鸿雁高翔,坠叶如雨,不知其何以冲然而澹,翛然而远。(按:这是最高灵境的启示)


  江顺贻评之曰:“始境,情胜也。又境,气胜也。终境,格胜也。”


  “情”是心灵对于印象的直接反映,“气”是“生气远出”的生命,“格”是映射着人格的高尚格调。西洋艺术里面的印象主义、写实主义,是相等于第一境层。浪漫主义倾向于生命音乐性的奔放表现,古典主义倾向于生命雕像式的清明启示,都相当于第二境层。至于象征主义、表现主义、后期印象派,它们的旨趣在第三境层。[6]


  这里引文似长了一点,目的是想说明前一辈的学者如何在掌握古今中西文化的前提下,从古到今,从中到西,古今互释,中西互释,实现了现代文论的创构。宗白华走过的路,既然大家都认为是正确的,那么我们为什么不可以把它越走越宽?


  朱光潜(1897—1986),是中国现代美学又一大家。他的著作主要有《文艺心理学》《诗论》《谈美》和《西方美学史》等,另外翻译出版了柏拉图《文艺对话集》、克罗齐《美学原理》、莱辛《拉奥孔》、黑格尔《美学》三大卷以及维柯《新科学》等。如果说宗白华在古今中西对话中,更倾向于对中华古典的阐发的话,那么朱光潜则更倾向于现代和西方,但又紧密联系中国古典。朱光潜在美学上的主要贡献是提出“美是主客观的统一”的理论,并围绕这一理论展开了多方面的阐述。他论述克罗齐的“直觉”说,却联系庄子的“用志不分,乃凝于神”来说明“美感经验”;他评述布洛的“心理距离”说,不但举了中国古代《西厢记》中许多描写为例,而且在论述如何解决“距离的矛盾”时,以中国佛学中的“不即不离”说作为最后的结论;他阐述立普斯等的“移情”说,不但举了“数峰清苦,商略黄昏雨”等诗句为例,突出了中华古代文论中“推己及人”和“推己及物”的思想,并以《庄子·秋水》篇中“倏鱼出游”来加深论述。在朱光潜的理论创造中,虽倾向西方观点,但中国古代的美论、文论始终是一个重要的“对话者”。既然大家认为朱光潜的对中国现代美学的贡献是突出的,为什么我们不可以接着朱光潜说下去?


  钱锺书(1910—1998),也是具有世界影响一个文论大家。他的《管锥编》《谈艺录》《宋诗选注》等,古今中外旁征博引,在世界广有影响。所论述问题之多,所论问题之深,都受到学界的瞩目。他的著作中中西互释、古今互补的例子不胜枚举。他早在《谈艺录》就提出:“东海西海,心理攸同,南学北学,道术未裂。”所以他的文论、诗论研究纵观古今、横察世界,以求得共同的“诗心”“文心”,总结出文学的共同规律。他始终认为:“人文科学的各个对象彼此系连,交互渗透,不但跨越国界,衔接时代,而且贯串着不同的学科。”[7]他研究的突出特点就是搜集古今中外相同或相通的资料,在比较互证中,求得文学的共同规律。因为他认为:“心之同然,本乎理之当然,而理之当然,本乎物之必然,亦即合乎物之本然也。”[8]既然学界也都推崇钱锺书对文论建设的贡献,那么我们为什么不可以吸取他的治学精神,也立足于现代,去追求文学的共同的规律呢?


  在现代学术视野中,中华古代文论作为中华民族精神的一部分,将推陈出新,显示出新的意义,焕发出新的光辉。当然,这是一个艰巨的“学术工程”,需要有志于此的学界朋友长期共同的努力。
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  附录


  获取真义与焕发新义——略谈中华古代文论研究的方法论问题


  中华古代文论的研究面临着新的问题。我一直认为,文论是历史的产物,单纯的注释和考证以及纯粹的逻辑判断与推演,已经不能解决问题。单纯的注释和考证,当然是需要的,但只停留在解决材料的真实性问题,不能揭示整体理论的真义和价值;纯粹的逻辑判断与推演也需要,可只能得到表面的零碎的东西,而且有可能失去历史原貌,面对同一个古文论命题而各说各话,追寻不到本真的意义。研究古文论的目的,一方面是尽量还原真义,看我们的古人究竟说了什么,提出了什么样的命题,做出了怎样的回答,这就不能不把理论放回到原有的历史文化语境中去把握;另一方面是要在还原真义的基础上焕发新义,看古典的文论在今天还可以做出何种解释,还有什么价值与意义,对于建设现代的文学理论还有什么帮助,这就不能不对理论进行必要的现代阐释。


  一、获取真义——进入“历史文化语境”的考察


  历史主义的方法在中华古代文论的研究中不可缺失。以历史文化的眼光来关注研究的对象,把研究对象放回到原有的历史文化语境中去把握,是古代文论研究中的一种历史主义方法,是一种不可或缺的方法。我们不能把中华古代文论孤立起来研究,因为它是更广阔的历史文化的产物。任何事物都是“历史的暂时物”(马克思语),都是在一定的历史文化环境中形成、成长和衰落的。中华古代文论作为一种理论,也是“历史的暂时物”,是在一定的历史时期出现的。那么,我们研究古代文论的各种问题就要充分考虑到“历史的关联”“文化的关联”和“社会的关联”。恩格斯曾经称赞过黑格尔的“伟大的历史感”,认为“他是第一个想证明在历史中有一种发展、一种内在联系的人”,认为他“在现象论中,在美学中,在历史哲学中,到处贯穿着这种伟大的历史观,材料到处是历史地、即放在与历史的一定联系中来处理的” [1]。恩格斯的观点表明了一种历史主义的观念和方法。“历史优先”是研究古代文论的基本方法,只有把研究的问题放置于原有的历史文化语境中去考察,才能充分揭示研究对象的真义。


  “历史背景”与“历史文化语境”的区别。以前的文艺社会学批评,也提出研究对象的“历史背景”,但这种“历史背景”的描述与我们提倡的“历史文化语境”考察是不同的。“历史背景”只是对象的朝代、时期、特定历史概况、历史事件的发生发展等的描述,往往没有与特定的研究对象“关联”起来考察,不明白在特定历史时期所产生的命题、概念和理论究竟是针对什么情况而发的,没有完全“放在与一定的历史联系中来处理”,而且只考虑一个时代的政治、经济等“外部”的情境,这样也就很难揭示这些文论的真相与真义。真正的“历史文化语境”的考察,不但要掌握文论所产生的朝代、时期、时代、政治状况、经济生活等,更重要的是要进入到文论产生的具体的历史文化情境,充分揭示文论命题的提出与某个历史时代的联系,充分揭示是怎样的时代文化导致这些文论命题的产生,充分揭示文论作者的种种生活经历与这个时代文化的历史联系,充分揭示此文本与彼文本的历史关联。这就进入到了文学、文论本身的“内部”情境。“语境”不同于“背景”,它既指大的历史文化“外部”背景,又指具体的历史文化氛围,更指导致某种文论产生与流行的个人的、文化的、时代的具体原因,特别重要的是它与历史走势的“内部”规律性的联系,“历史关联性”是其核心。某种文论的产生与流行绝不是偶然的、孤立的,它必然指向某种文学发展或文论发展中的问题,并力图解决这些问题,把这些情况具体地、真实地揭示出来,就具有了“历史的关联性”,就可以说进入了历史文化语境的考察。


  进入“历史文化语境”的困难之点。“历史文化语境”的研究的确是不是容易的。困难不在细读文论文本所蕴含的大致的意义,而在于今人如何进入古人的历史文化语境。真的历史已经离我们远去,我们所能看到的只是史书文本和某些出土文物。文物诚然能够给我们一些直观的印象,提供我们去想象历史的现场,但也仅仅是想象而已。史书文本,如《尚书》《左传》《公羊传》《榖梁传》《国语》《战国策》,以及包括了《史记》《汉书》在内的“二十四史”,还有《资治通鉴》等,都出自史官之笔,这些史官并没有亲临历史现场,也没有与他所写的历史人物交往,更没有参与历史事件,对处在历史边沿的文论家的身世或根本没有着墨,即或着墨也寥寥数语,很难提供具体的情境,更难揭示文论与历史的必然联系……这些史书往往让人看不出历史发展的整体脉络,看得清楚的是不得不用虚构来拼凑出的完整故事,这怎样能让我们返回历史现场,获得历史真相,尽可能接近历史的本来面目呢?说到底,这些史书只是构建出来的一些文本而已,不同时期、不同立场的人都可能做出不同的解释。还有,写史书的史官都是有自己的立场和价值判断的,对于同一个历史人物或历史事件都可能做出自己的评价,或美化、或丑化,很难取得一致的看法,那么我们作为读者究竟相信谁的评价更可靠呢?我们该相信谁呢?谁提供的“历史”更接近真实呢?这就是我们在研究中华古代文论的时候,力图进入历史文化语境所遇到的困难。


  进入“历史文化语境”的关键。既然我们无法回到历史现场获得本真的历史真实,那么我们要进入某个文论家提出某个文论命题的历史文化语境,就只能走建构历史文化语境这条路了。如何重建某个文论家或文论命题的历史文化语境呢?重建的关键在哪里呢?“重建”的意思是根据历史的基本走势、大体框架、人物与事件的大体定位,甚至推倒有偏见的历史成案,将历史资料的砖瓦进行重新地组合和构建,根据历史精神,整理出具有规律性的历史文化语境。这样一来,“重建”历史文化语境的关键就在于“发现”。应该看到,历史文本不可能完全达到历史真相的揭示。历史的真相是历史人物与事件的原始状态,它是存在过的,是“有”,但人物与事件的状态,既千变万化,又稍纵即逝,它的原始性、复杂性、偶然性、暂时性等,常常是无法把握的,就是亲历现场的人,虽然亲睹亲闻,也很难完全把握。这样,那些历史人物和事件的原始性、复杂性、偶然性、暂时性和混沌性,对于任何人来说,就可能从“有”转到“无”。所谓重建历史文化语境,就是要重新从“无”中发现“有”。从原始性中发现现时性,从复杂性中发现一致性,从偶然性中发现必然性,从暂时性中发现规律性。所以重建历史文化语境,并不是拼凑陈旧的、琐碎的历史故事和趣事,重要的是发现历史发展或转型的规律,其中也包括大规律中的小规律。恩格斯谈到如何把握历史的时候说:“整个说来,在历史现象领域内同样也是偶然性在支配着。不过凡表面上看去是偶然性在起作用的地方,其实这种偶然性本身始终是服从于内部的隐藏着的规律的。全部问题就在于发现这种规律。”[2]恩格斯对于历史的这种理解,正是我们所讲的“历史文化语境”的核心。“历史文化语境”是要“把历史的内容还给历史”(恩格斯语),发现历史的必然的联系。


  联系到中华古代文论研究,所谓进入历史文化语境的考察,就是要在历史文化的联系中、在历史文化发展的规律中去理解文论家、文论文本、文论命题、文论范畴等。为什么中国古代的时代传统是“诗言志”?为什么孔子把《诗》的作用概括为“兴观群怨”,其历史文化的根据是什么?为什么会在汉代出现儒家最典型的文论《毛诗序》,提出“发乎情,止乎礼义”等观点?为什么到了曹丕那里则提出了“文以气为主”的命题?为什么陆机的《文赋》提出了“诗缘情而绮靡”的新思想?为什么在南朝梁代的刘勰那里提出“神思”作为文学创作的理想?钟嵘的“以味论诗”有何历史文化根据?为什么到了唐代的杜甫,才提出“不薄今人爱古人,清词丽句必为邻”的思想?韩愈的“文以载道”是在怎样的历史文化语境中提出来的?为什么到了唐末的历史文化语境中,司空图提出诗歌的“景外之景,味外之味”的命题?……如果我们把这些问题都放回到历史的联系中,即“历史文化语境”中去考察,那就有可能获取中华古文论的真义。


  二、焕发新义——现代阐释的必要性与可能性


  中华古代文论能不能为我们今天建设现代的文学理论所用的问题,是一个不能回避的问题。当然,建设中国现代文学理论主要应依靠总结中国现当代的文学活动的实践,但借鉴中华古代文论的精神,焕发古文论的新义,也是一个重要的方面。有人提倡研究文论应该谈为学术而学术的问题,不必谈“用”的问题。我的看法是,研究的时候的确要尽可能保持客观,追求真实、真义。因为既然是文论研究当然要回归学术,但研究者把真实和真义揭示出来,就可能进一步思考这研究的结果对于我们今天建设新的现代文论有什么用。所以“用”的问题也是中华古代文论研究题中应有之义。1996年文论界提出古代文论的现代转化的命题,属于“用”的问题,当时提出的问题的确有其意义,这一点是要充分肯定的。


  既然要“用”,就面临一个现代阐释的问题。对此,我认为可以从浅层与深层来考察。


  从浅层说,中华古代文论的某些概念、范畴,经过较浅层次的解释,已成为现当代文论的构成部分,直接进入现代文论的体系。换言之,中国现当代的文论中,已经内在地包含了不少古文论的成分。众所周知,像“知人论世”“与民同乐”“见仁见智”“天人合一”“无用之用”“神形兼备”“文人相轻”“气韵生动”“神与物游”“风清骨峻”“知音”“虚静”“神韵”“含蓄”“滋味”“意境”“文体”“意象”“性格”“情景交融”“物我交融”“即景会心”“虚实相生”“寓情于景”“托物言志”“以少总多”“一以当十”“半多于全”“韵外之致”“言外之意”“冲口而出”“看头悉尾”“前呼后应”“呼应有法”“错落有致”“疏密相间”“浓淡相间”“匠心独运”“味同嚼蜡”“荡气回肠”“绘声绘色”“委曲入微”“开合自如”“沁人心脾”“豁人眼目”“言有尽而意无穷”“不薄今人爱古人”“此时无声胜有声”“汝果欲学诗,功夫在诗外”“用意十分,下语三分”“牵一发而动全身”“以少少许胜多多许”“微尘中有大千,刹那间见终古”“春兰秋菊,各自成家”等文论术语、概念、范畴和观点,都已成为现代文论和批评中的术语。为什么会出现这种现象呢?这是因为,这些概念、范畴和观点具有文学艺术的普适性,话语形态又与现代汉语接近,只需经过浅层次的阐释,就可以成为现代文学理论和批评的组成部分。


  从深层说,中华古代文论的某些理论,经过深度的现代阐释或中西比较,会发现古典与现代、中国与西方文论的相通、相似之处,并能用现代的多种理论做出合理的解释。如中国古典的“乐而不淫”论与西方的“审美适度”论,中国古典的“齐物”论与西方的“审美移情”论,中国古典的“虚静”论与西方的“审美距离”论,中国古典的“美善相乐”论与西方的“寓教于乐”论,中国的“诗无达诂”“诗为活物”论与西方的“接受美学”论,中国的“患增其实”说、“事赝理真”说和西方的“真实性”说,中国的“发愤著书”说、“郁陶”说与西方的“沉思”说、“再度体验”说,中国的“文气”论与西方的“生命力”论,中国的“精骛八极”说、“神思”说与西方的“想象”说,中国的“为情造文”论与西方的“表现”论,中国的“直寻”论与西方的“直觉”论,中国的“陈言务去”论与西方的“审美创造”论,中国的“不平则鸣”论与西方的“愤怒出诗人”论,中国的“全美”论与西方的“整体”论,中国的“常行于所当行,常止于所不可不止”论、“妙悟”论、“信腕信口,皆成律度”论与西方的“无意识”论,中国的“童心”说与西方的“第二次天真”说,中国的“怪怪奇奇”论与西方的“陌生化”论,中国的“传奇无实”论与西方的“虚构”论,中国的“阳刚”“阴柔”论与西方的“壮美”“优美”论……这些中国古典的文论看似与西方的理论毫不相干,但如果我们从深层的理论去考察,就不难发现中国古典理论与西方的现代理论有相通、相似之处。我不是说中国的理论与西方的理论“相同”,完全“相同”是不可能的,因为文论的历史的、民族的烙印是不可能被抹杀掉的,但有相似、相通之处则是可能的。既然有相似、相通之处,那么用现代的、西方的文论来解释中国古代的文论,使中华古代文论焕发出青春的活力和新义,成为建设现代文学理论的一种资源,是完全可能的。


  中华古代文论的现代阐释为什么是可能的呢?新历史主义的历史观对我们有启示意义。新历史主义认为:历史是具有文本性的,文本是具有历史性的。研究者应加以双向关注。怎样理解“文本是具有历史性的”呢?这是说任何文本都是历史的产物,受历史的制约,具有历史的品格。因此,任何文本都必须放到原有的历史语境中去考量,才能揭示文本的本质。这一点我们在上文中已经大致说清楚了。怎样理解“历史具有文本性”呢?这是说任何书写的历史(包括对历史活动、历史人物、历史事件、历史作品、文学作品、理论作品的书写等)对我们今人来说,都是不确定的文本,我们总是以今天的观念去理解、改造和构设历史文本,不断地构设出新的历史来,而不可能把历史文本完全复原。之所以会如此,关键在于认识主体的人和人所运用的语言工具。人是具体的历史的产物,他的一切特征都是特定历史时期的社会文化因素所刻下的印痕,人永远不可能超越历史。语言也是如此。按结构主义的意见,语言是所指和能指的结合,这样,语言的单一指称性就极不可靠。当具有历史性的人运用指向性不甚明确的语言去阅读历史文本时,会发生什么情况呢?肯定地说,他眼前所展现的历史,绝不是历史的本真状况,只是他自己按其观念所构设的历史而已。就是历史学家笔下的历史也只具有“临时性”,今天说某段历史是这样的,明天又可能被推翻,换成另一种说法。[3]中华古代文论对于今人来说,也不过是一种文本,今人可以用现代的观念去解释它,不但是可能的,而且是必然的。中学是一家,西学是一家,两家应平等对话,“互相推助”,达到中西“化合”(王国维语)。


  三、简析一个案例:双重解释的路径


  如何对中华古代文论作“历史文化语境”和“现代阐释”呢?具体的路径应该是怎样的呢?这里我举一个例子,非常简要地谈一谈。


  王国维在晚清时期提出了“境界”说,这几乎是大家谈烂了的话题。我在一篇文章中曾评述了对“境界”说的六种较为流行的解释,这些解释多是根据王国维所提供的《人间词话》这部书的文本而提出的,其中有“情景交融”说、“诗画一体”说、“境生象外”说、“生气远出”说、“哲学意蕴”说、“对话交流”说等,这些说法对不对呢?不能说不对,可以说都有片面的道理,但很难说获取了王国维“境界”说的“真义”。因为这些说法都是根据王国维的个别论述推断出来的,看不到“历史关联性”“文化关联性”和“社会关联性”。


  《人间词话》是王国维前期的作品,是中西合璧的产物,但更是王国维所生活的时代的历史文化产物。《人间词话》发表于1908年,已经到了清朝即将灭亡的时候,也是中国处于受帝国主义列强的欺凌面临亡国灭种危险的时候,在这样的一个时代,稍有爱国心的知识分子,都为中国衰落的命运感到担忧,并愿意为中国的复兴贡献出自己的力量。对于文学的创作,当然也要体现时代的需要,要大声地呐喊,唤醒全中国的人民,认识到中国已经到了最危险的时候,应该万众一心,挽救垂危的中国。与王国维同时代的梁启超鼓吹小说界革命、诗界革命,也是救国的一种表现。在这种情况下,王国维开始了对哲学和文学的研究,包括对康德、叔本华、尼采等人的研究,其中文学研究代表作有《红楼梦评论》《人间词话》和《宋元戏曲史》三种。《人间词话》则是最具代表性的著作。


  《人间词话》的产生不是偶然的,作者有很强烈的问题意识,那就是对清代的词和词学中的形式主义倾向表示极大的不满,力图用他的著作来补偏救弊。因为他觉得他所处的时代,再不能沉迷于形式技巧的玩弄,时代需要血写的、鲜活的、真实的文学。


  这一点要从王国维对于清代许多词人“祖南宋而祧北宋”的不满说起。王氏说:“南宋词人,白石有格而无情,剑南有气而乏韵。其堪与北宋人颉颃者,唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋,以南宋之词可学,北宋之词不可学。学南宋者,不祖白石,则祖梦窗,以白石梦窗可学,幼安不可学也。学幼安者率祖其粗旷、滑稽,以其粗旷、滑稽处可学,佳处不可学也。幼安之佳处在有性情、有境界。即以气象论,亦有‘横素波’‘干青云’之概,宁后世龌龊小生所可拟耶?”[4]王国维又说:“梅溪、梦窗、玉田、草窗、西麓诸家,词虽不同,然同失之肤浅。虽时代使然,亦其才分有限也。近人弃周鼎而宝康瓠,实难索解。”[5]由此可见,王国维标举“境界”说,实在是出于对清代早期的浙西派词风十分不满,因为浙西派一味推重南宋玩弄音律、典故、雕琢字句的形式主义的词风(辛弃疾等人除外),与他的文学观念不合。他极力推重李煜的词、北宋诸大家的词,对于南宋则充分肯定辛弃疾的词。他特别标举的“境界”说,实乃出于对诗词表现真景物、真感情的重视,对诗词内容应具有生命力的重视,其针对的就是在清代影响巨大的浙西派词风。


  我们知道,在靖康之乱后,南宋处于危难之中,表现在文学上就是慷慨悲歌的爱国热情。这一方面是以辛弃疾为主要代表的一批诗人与词人,以及他们作品中所表现的慷慨激昂的情感。但另一方面,南宋朝廷偏安江南后不思进取,加上江南富足,朝廷上下积累了不少财富,忘记了靖康国耻,又酣歌醉舞起来,一些诗人与词人或心灰意冷,或麻木不仁,不思收复中原,复兴家国,关起门来玩弄词的技巧,像王国维所提到的姜夔、吴文英等,他们的词风就偏重于形式主义,他们或审音创调,或雕琢字句,或用典咏物,内容则是歌舞升平、倚红偎翠,十分空虚。


  清代康熙到乾隆年间兴起的浙西词派,其代表人物是朱彝尊,他不但填词,而且有词论,逐渐形成了以他为首的浙西词派。他在《词综·发凡》中说:“世人言词,必称北宋,然词至南宋始极其工,至宋季而始极其变,姜尧章氏最为杰出。”他还在自题词集中说:“不师秦七,不师黄九,倚新声、玉田差近。”又说:“夫词自宋元以后,明三百年无擅场者。排之以硬语,每与调乖,窜之以新腔,难与谱合。”[6]从这些话语中看得出来,朱氏所代表的浙西词派,倾心的是词的音律、技巧之类,对于词的内容并不看重。


  王国维身处封建末世,救亡图存是那个时代的主题。王国维前期作为一个想有所作为的社会精英,他的思想离不开这个主题,他当然是要推动社会变革,使民族得以复兴。反映到文学观念上面,他虽然也重视艺术,但更看重内容。他不能容忍“近人”诗词创作中那种形式主义的倾向,所以他提出的“境界”说的真义,就不能不与他所处的这个救亡图存的历史文化语境关联起来考察。如果这个理解不错的话,他的“境界”说的真义,第一是求真,他说:“境非独谓景物也,喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者,谓之有境界。”这就是说,现在社会如此混乱,百姓的生活如此困苦,你们的心中蓄积了那么多的感情,那么有什么愤怒、哀怨、不满、忧愁、愤懑、仇恨、愿望……你们都可以通过文学的形式真实而非虚假地呐喊出来、哭泣出来、发泄出来……但你们的呐喊、哭泣、发泄一定要真实、真切,要有“赤子之心”,并且能把一己的感情化为人类的感情。这种真实、真切的呐喊、哭泣、发泄就变成了悲歌,变成了艺术之美。因为“境界”的第一要义是求真,所以王国维甚至对“荡子行不归,空床难独守”“何不策高足,先踞要路津”等诗句不以“淫词、鄙词”目之,认为它是真切的、真实的。王国维“境界”说的第二义是求深,他说:“尼采谓:‘一切文学,余爱以血书者。’后主之词真所谓‘以血书者’也。”所谓“以血书者”,就是所表达的感情要刻骨铭心,入木三分,深沉不忘,不是轻飘飘的“游词”。在这里,王国维引了尼采的话来证明自己的“境界”说,就是以西释中,中西互释。王国维可以用尼采的“血书”来阐释他的“境界”说,那么我们今天为什么就不可以用西方各家的理论精华来阐释古代文论呢?王国维从古典入,而从现代出,既总结了古典,又创立了现代的“境界”说新论,古今贯通,中西合璧,给我们做出了示范。


  “境界”说的历史文化语境的考察和现代的阐释内容很丰富,这里只是就考察和阐释的“路径”谈了一点看法,并没有对“境界”说的真义展开详尽的论述。我对王国维“境界”说的求真、求深的解释,与前面所评述的种种解释很不相同,也与我以前的解释不同,原因就在于所采用的方法不同。由此看来,研究中华古代文论的方法论问题是我们的研究求得突破的一个关键。


  (《思想战线》2009年第1期)


  再论中华古代文论的现代视野


  关于中国当代文论建设中的古今关系问题,学界已经做了许多文章。尽管仍有不同意见(很正常),但经过讨论,中华文论中古今关系问题已经取得了比较一致的答案,那就是在古今对话的基础上,进行古代文论的“现代转化”,或进行现代阐释,从而凸显中国现代文论的民族个性。基于这一思想的研究实践正在展开,也有很高学术水平的成果不断涌现出来。就是在这种情况下,我们读到了2002年《中国文化研究》(春之卷)胡明先生和郭英德先生的文章,他们对1996年中国文论界提出的“中国古代文论的现代转换”提出了“冷嘲热讽”的“评论”,甚至于说:“前一阵所谓‘中国古代文学思想的现代转换’,所谓中国‘中国文学的失语症’,不是被炒得沸沸扬扬吗?在我看来,‘现代转换’也好,‘失语’也好,都是一种漠视传统的‘无根心态’的表述,是一种崇拜西学的‘殖民心态’的显露。‘世人都晓传统好,惟有西学忘不了’,如此而已,岂有他哉?”[7]这种说法是毫无根据的。请这位作者调查一下,当下热心于“现代转换”(我更同意用“现代转化”)的学者是哪些人,他们写的文章持什么观点,他们忧虑的是什么问题,他们追求的又是什么境界,那么他就会明白他给人扣的“无根心态”“殖民心态”的帽子是不是合适,他唱的“好了歌”是不是找错了对象。没有调查就没有发言权。本来也想写几句“反唇相讥”的俏皮话,但为了不污染学界的空气,还是算了。我只是想提醒一下,学者写文章是一件很严肃的事情,自己说的话是要负责任的,当你给人扣帽子的时候,要谨慎一些,看看自己手里的帽子是否该戴到你想戴的人的头上。


  下面向胡、郭两位先生请教几个问题。


  一、现代文论与古典文论是“宿命的对立面”吗?


  诚然,“现代”就一个方面说意味着对“古代”的转型、反叛、对立和斗争。经历过“五四”新文化运动的洗礼,我们更不能不体认这一点。但是就现代文论的现代性而言,相对于古代文论,这种转型、反叛、对立究竟体现在哪些方面呢?


  我认为是体现在以下四个方面。


  首先,摆脱以君王一人为中心的封建正统观念,树立以民众为中心的观念。“现代性”的追求都力图摆脱封建主义的正统观念,封建主义正统观念的核心是:君王就是一切。所谓“普天之下莫非王土,率土之滨莫非王臣”,天下者,君王一人而已。天下都必须以君王的是非为是非,以君王的喜好为喜好,以君王的愤怒为愤怒,以君王的悲哀为悲哀,以君王的快乐为快乐。普天下的人民群众的喜怒哀乐都不算,普天下的人民群众都没有地位,唯有君王一人的喜怒哀乐才算,才有地位。反映到文学艺术上面,中国古典文学的基本观念就是“诗无邪”“诗言志”“发乎情,止乎礼义”“温柔敦厚”“怨而不露”“哀而不伤”“美刺”“顺美匡恶”“主文而谲谏”“文以载道”“文以贯道”等,文学的主题不能离开这些训诫。晚明时期曾发生启蒙思想,如李贽等人离经叛道,就企图改变这种以君王一人之是非为是非、以孔子一人之是非为是非的专制局面。可惜历史没有朝这个方向前进,整个清朝又回到儒家思想的统治上面,直到晚清时期开始,这种思想开始被突破。梁启超的《论小说与群治之关系》发表在他主编的《新小说》上面。《新小说》杂志提出了振兴国民精神的宗旨,所谓“务以振国民精神,开国民智识”,他认为“今日最重要者,则制造中国魂是也”。在《论小说与群治之关系》一文中,提出了小说应“新民”的主张,所谓“欲新一国之民,不可不先新一国之小说”[8],小说的功能是要改良“群治”。从为“君”到为“民”,这是一个根本的变化。“五四”时期,封建正统观念遭到批判,实现了现代性的转型,用后来周作人的话来说,“夺之一人,公诸万姓”,这是现代性思想的精髓之点,也是现代文论的精髓之点。


  其次,文体观念的转变。摆脱视小说等艺术创作为雕虫小技的古典看法,这是文体观念的一大变化,也是中国文学现代性生成的重要方面。中国古代一直视诗文为正宗,连宋代的“词”也只是“诗之余”,只是“浪谑游戏”之作,北宋文人钱惟演自述:“平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小辞。”(欧阳修《归田录》)这种轻视诗赋以外文体的思想早在汉代就已经形成,班固说:“小说家者流,盖出于稗官。街谈巷语,道听途说者之所造也。”元代开始兴盛的小说和戏剧更是不能登大雅之堂。小说、戏曲的地位一直很低,近代《小说林发刊词》黄人说:“昔之于小说也,博奕视之,俳优视之,甚且鸩毒视之,妖孽视之,言不齿于缙绅,明不列于四部……”[9]虽然私下读得津津有味,但在公共的场合则受到鄙视。到了晚清时期,在梁启超、王国维等人笔下,情况为之一变,小说被抬到比诗歌要高得多的地位。梁启超的文章说:“欲新一国之民,不可不先新一国之小说。故欲新道德,必新小说……欲新风俗,必新小说;欲新学艺,必新小说;乃至欲新人心,欲新人格,必新小说。何以故?小说有不可思议之力支配人道故。”[10]梁启超详细论述了小说的“熏”“浸”“刺”“提”四种力,能把这四种力发挥到极致的人,那就是“文圣”。最后的结论是“小说为文学之最上乘也”“可爱哉小说!可畏哉小说!”[11]这种矫枉过正的论点,彻底转变了那种鄙视小说文体的观念。王国维则对各种文体均不排斥,诗词小说戏剧,只要是好的,都认为表现了“天下万世之真理”。他评《红楼梦》,写《宋元戏曲史》,大大提高了小说、戏曲等文体的地位。那么,梁启超和王国维提高小说等文体的历史背景是怎样的呢?总的说是把下层人民开始看成国民。既然是国民,就要有国民的精神,那么真能改变国民精神者,是通俗的小说和戏剧,而非读不懂的古文诗词。这就说明文体观念转变的背后是现代观念的萌生,现代的民族国家的萌生。其后,在“五四”新文学运动中,由于白话文体运动取得了胜利,由于平民主义取得了地位,小说、戏剧和新诗等文体成为文学文体的正宗,已经是理所当然的事情了。中国现代文学革命的先驱鲁迅以小说传世,而不以古代格律诗成名,就充分说明了小说、剧本、现代新诗、散文已经取得了统治性的地位。


  其三,批判意识的勃兴。批判意味着冲突、矛盾、不和谐、不稳定,意味着争论,意味着一方批判另一方,另一方也这样那样地回应批判方。 20世纪的中国有着追求现代化的曲折过程,这种基于冲突和矛盾的批判充满了整个过程:批判封建礼教,批判古典,批判帝国主义,批判日本侵略者,批判汉奸,批判国民党的反动统治,批判反革命,批判唯心主义……


  其四,在反封建的共同斗争和不断的论战过程中,文论话语开始转型。文论界不约而同地认为中华古代文论也是封建时代的僵死之物,已经无法用来解释中国现代的新文学。于是从“五四”新文学运动以来,我们的文学理论在批判意识勃兴的情况下,放弃中国古代的诸如“赋比兴”“风雅颂”“乐而不淫、哀而不伤”“教化”“礼乐”“美刺”“温柔敦厚”“思无邪”“文以载道”“文以贯道”“意在笔先”“主文而谲谏”“补察时政”“泄导人情”“春秋笔法”“兴寄”“天人感应”“齐梁遗风”“夺胎换骨、点铁成金”等文论话语,吸收并改造外国的诸如“现实主义”“浪漫主义”“象征主义”“现代主义”“形象性”“真实性”“典型性”“内容”“形式”“主题”“题材”“文体”“风格”“艺术性”“思想性”“倾向性”“生活”“反映”“灵感”“形象思维”“审美”等文论话语,到了20世纪末,则有“形式主义”“文学性”“陌生化”“新批评”“隐喻”“结构主义”“意识”“无意识”“接受美学”“作品层次”“艺术生产”“艺术消费”“后现代”“后殖民”“女权主义”“新历史主义”“解构”等。我之所以强调“现代文论”与“古代文论”以上四点不同,是为了说明中国现代文论的确是新时代的产物,有了新的质,与古代文论已经不是同一的东西。


  但是以上所说的现代文论和古代文论的区别、对抗,只是一个方面。还有另一个方面也是同样重要的,那就是现代对传统的包容、吸收、借鉴与交汇。现代文论对于古代文论所采取的是悖论态度,现代文论反叛古代文论,现代文论又吸收古代文论,现代与古典之间既对立又融合。胡明说:“中国传统文学理论的学科独立立即面临一个宿命的对立面:中国现代(包括当代)文学理论。”[12]郭英德也说:“就其极端的意义而言,‘传统’是拒斥现代化的,是不可能实现所谓‘现代转换’的;如果谋求传统的‘现代转换’,只会伤筋动骨,不能脱胎换骨。”胡、郭二位先生的说法似乎在讲所谓现代与古典之间的“不可通约性”,其实这种说法都是片面之词。他们完全没有看到“现代”对于传统在反叛的同时,也对传统加以吸收,尤其是对于传统中的“民主性精华”加以吸收和改造。“现代”并非是平地而起的没有渊源的运动。“现代”,包括现代文论,是在吸收古代传统资源的基础上建构而成的。“现代”精神的一个根本之点,就是它的民主性、开放性、包容性、兼收并蓄性。如果“现代”精神只是什么单一的反叛性、拒斥性的话,那么“现代”精神岂不太狭隘了吗?一般的学者把资本主义工业文明通称为现代的表征,那么资本主义作为人类现代文明的产物,其基本精神是什么呢?马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》一书中说:“资本主义精神的发展完全可以理解为理性主义整体发展的一部分,而且可以从理性主义对于生活基本问题的根本立场中演绎出来。”“理性主义是一个历史的概念,它包含着由各式各样东西构成的一个完整的世界。”[13]现代性的一个特征就是它根据自己的需要容纳“各式各样的东西”,它向古今中外开放,在一方面反叛古典的同时,另一方面又容纳古典。对于社会主义的现代化,如果我的体会没有错的话,就是在坚持一定原则条件下的开放与共享。开放,不但向外国开放,也向古典开放;共享,人类一切优秀的文化遗产,都可以成为我们享用的对象,不但外国的东西可以成为享用的对象,古典的东西也可以成为享用的对象。历史文化传统,尤其是本民族的历史文化传统,不但指向过去,而且也指向现代和未来,历史文化传统是我们现代人的创新之源。我一直欣赏贺麟先生的一段话:“从旧的里面去发现新的,这就叫做推陈出新。必定要旧中之新,有历史有渊源的新,才是真正的新。那种表面上五花八门,欺世骇俗,竞奇斗异的新,只是一时的时髦,并不是真正的新。”[14]这些话说得多么好!也就是说,在对传统的再度解释中去创新,才可能是具有渊源的真正的创新。如果我们同意上面这些道理,那么所谓“宿命的对立”“传统拒斥现代”的论断就是片面的。我注意到,在郭英德的文章中也说:“‘传统’的意义,不仅指向过去,也指向现在,还指向将来,是贯穿于过去、现在和未来的‘挣不断的红丝’,是一个民族赖以生存和发展的生命线。”这句话也说得很好。同时他自己也不忘“西学”,引了伽达默尔的话,来证明自己的看法。问题是从这样的观念出发,如何认为那些力图对古代文论进行现代阐释,通过“现代转化”使古代文论进入现代文论体系的人,就是“无根心态”和“殖民心态”呢?他就不觉得自己的说法是前后矛盾的吗?


  中华传统文论作为一种古代文化,并没有完全死去,也没有完全失去。原因是中华文论传统确有“民主性的精华”,它蕴含在风雅颂中,蕴含在汉赋汉乐府中,蕴含在六朝诗歌中,蕴含在唐诗宋词中,蕴含在唐宋八大家中,蕴含在元曲明清小说中。只要屈原、陶渊明、李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游、关汉卿、施耐庵、曹雪芹等人及其作品仍然有生命力,他们鲜活的作品仍然被我们诵读,他们仍然作为文化传统被继承下来,那么从他们那里总结出来的古代文论,就仍然具有生命力。我们当然知道,中华古代文论属于古典,现代文论属于现代,它们具有不同的性质,但是中华古代文论中仍然有许多民主性的精华和具有世界性普遍的成分,这些成分可以作为资源之一“转化”到现代文论的话语中来。所谓古代的文论与现代的文论不具有通约性,这不是事实。事实是,在中国20世纪现代文论发展的过程中,许多著名的文论家为把中华古代文论转化到现代文论的话语中,以现代的观念对古代文论做了深入的阐释,他们艰苦卓绝的努力,取得了有目共睹的巨大成果。例如,王国维从古代文论中提炼出来的“境界”(有时又称为“意境”)说、“出入”说,鲁迅提炼出来的“白描”说、“形神”说、“文人相轻”说,朱光潜提炼出来的“不即不离”说,宗白华提炼出来的意境的“灵境”说、“虚实相生”说,钱锺书提炼出来的“诗可以怨”说、“穷而后工”说,王元化提炼出来的“心物交融”说、“杂而不越”说等(这只是举其要者,其中肯定有许多疏漏),都进入到现代文论的话语中。所谓“宿命的对立”“传统拒斥现代”的论断是缺乏根据的。


  问题不限于此,现代西方的文学理论、美学的大师,他们不但对于西方古代文论,如柏拉图和亚里士多德的文论,进行了现代转化或现代阐释(这是任何人都无法否认的命题),令人感到惊讶的是也对中华古代文论、艺论加以“转化”,变为他们现代文艺理论的一部分,例如,美国现代著名美学家苏珊·朗格在《艺术问题》谈到原型表象如何“转化”为艺术中感性结构的问题时说:“其实是由十世纪的中国艺术理论家荆浩提出来的。荆浩曾经说过,笔墨大师可以随心所欲地提高和降低绘画的光度,以便去表现物体的深层部分和浅层部分,由此创造出来的光线看上去就像是自然本身发射出来的,而不像是由笔墨造出来的(明暗本身就可以表现物体的深层和浅层)。在说这段话之前,荆浩还对‘和谐’问题发表过一番议论。当然,他当时所说的‘和谐’,就是我们现在说的‘构图’。”[15]显然,朗格这里说的就是五代时期荆浩《笔记法》中“六要”的部分意思。值得注意的是,苏珊·朗格并没有因为荆浩的说法属于中国古代就加以拒斥或看成“宿命的对立”。还有,英国当代著名的艺术史理论家冈布里奇为了论证他提出的绘画视觉的“投射”理论,根本不顾什么古与今、英与中,在《艺术与幻觉》一书中,他多次引用中国古代的画论,并认为中国古代的画论“远人无目,远树无枝”,这就是他的投射理论的最好的概括和箴言。更不要说众所周知的现代心理学大家荣格对于中国古代文化的入迷以及列夫·托尔斯泰对于孔子的“仁学”的“现代转化”了。这方面的例子很多,一时难以备述。这些事实如何能说明现代与古代的“宿命的对立”或“传统拒斥现代”呢?我们可以试想一想,如果我们中国的学者,不对自己民族的古典进行现代的阐释和现代的转化,那么外国的学者就会把我们民族的东西拿过去,并进行现代的阐释和现代的转化,那时候我们的后代就将面对中华文论的现代转化的外国版本了。君不见“花木兰”的故事已经被美国人拿过去,用美式的现代观念与技术“转化”,中国人则不得不面对这种“出口转内销”的货色,而且还在叫好。这难道不让我们感到难过吗?同样,中国古典的文论如果我们自己不进行现代转化,难道还要等待外国人先于我们来进行现代转化吗?难道我们希望我们的子孙们面对美国版、英国版、法国版的中华古代文论吗?


  还值得注意的是,有不少古代文论的术语,根本不用特别“转化”,就直接进入现代的文论话语体系中,拳其要者,如“比兴”“气势”“气象”“养气”“阳刚”“阴柔”“含蓄”“自然”“自得”“灵气”“胸襟”“本色”“童心”“感悟”“主旨”“意象”“性格”“神似”“形似”“滋味”“韵味”“知音”“品味”“豪放”“婉约”“谨严” “衬托”“对仗”“性格”“伏笔”“直叙”“补叙”“插叙”“因文生事”“文质彬彬”“尽善尽美”“托物抒情”“情景交融”“诗中有画、画中有诗”“疏密相间”“前后呼应”“波澜起伏”“言之有物”“一唱三叹”“声情并茂”“知人论世”“诗无达诂”“文如其人”“意在言外”“成竹于胸”“胸中之竹”“中和之美”“冷眼深情”(这里暂举五十多条,实际上远比此多)。这些本来是中华古代文论、艺论中的概念、术语,自然而然地融入现代文论,成为现代文论体系中的一部分。事实说明古代文论与现代文论是有通约性的,因为我们的文学的现代性是中国文学的现代性,也因为我们的文学理论的转型是中华文论的转型,还因为现代性转型是具有传统文化心理的中国人在做的,它在无意识中就渗透了一些古代的传统文化因素,这是再自然不过的事情。其实,不单文学理论的转型中是如此,人文学科的现代转型无不如此。这说明了“现代性”本身是民主的、开放的、宽容的,在现代性的创造中向所有的资源开放,因而现代性在拒绝传统腐朽的成分的同时,也不完全排斥传统,一切人类优秀的成果都会被吸收到它的熔炉里。现代与古代“宿命的对立”“传统拒斥现代”的论断是片面的、没有根据的。


  二、中国现代文学理论是“归入西方”吗?


  胡明先生还认为,中华古代文论与中国现代文论“其文化精神的内核时时处处冲突碰撞”,“后者我们已经将之归入西方即欧美文学理论在中国的延伸,它的基本要素与理论范畴来源于西方文学理论”。在胡明先生看来,中国文学理论不过是欧美文学理论的附庸,完全没有自己的时代的、民族的根性,这种看法是不是符合中国现代文学理论发展的实际呢?


  在这里,我希望胡明把问题做些分析,不要一刀切。中国现代文学理论如果从1899年梁启超提出的“诗界革命”“文界革命”和不久之后又提出的“小说界革命”算起,已历尽百余年。诚然,在这百余年之间,有过“全盘西化”的提法,有过为西方马首是瞻的人物,有过西方文论名词轰炸的时刻,至今仍有一些年轻的或不太年轻的学者亦步亦趋地追赶西方的文论浪潮,这个事实不容回避。中国现代文论受外国的影响,也是不争的事实。但“赶浪潮”问题在文论界内部已争论很久,多数有识之士对于那种不顾中国实际,一味照搬西方文论话语的做法表示不满甚至厌恶。我们不能不看到,中国百年现代文论的主流是随着中国时代的变迁而变迁的,它对西方文论话语的取舍,对中华古代文论话语的取舍,都与时代的发展和现代文学的发展密切相关,与当下的社会文化状况密切相关。中国现代文论的“根”在中国的现实及其发展,在中国文学的实际及其发展。从梁启超、王国维到鲁迅、茅盾、宗白华、朱光潜、冯雪峰、胡风、杨晦、黄药眠、何其芳、钱锺书、王元化、蒋孔阳、李泽厚等,再到20世纪五六十年代所谓“黑八论”的作者,诸如秦兆阳、巴人、周谷城、钱谷融等,再到新时期开始后中国当代新文论形态的建设者,绝大多数都是立意做本土化的中国现代文论。


  可以这样说,中国现代文论经过一代又一代人前赴后继的努力,已经形成了一个新的传统。尽管可能我们较多地借用了西方的一些文论术语,但其内涵已经根据中国的现实和文艺的实际而具有中国的特色。如现实主义、浪漫主义和现代主义这些术语,由于与中国文学发展的实际相结合,用以指称与西方不同的中国现代文学中的现实主义、浪漫主义和现代主义文学,它们的本土化特征是很明显的,也是多数人所认同的。


  再如,中国现代文论引进了“审美”这个词语,但引进后“审美”的含义已经有了很大的变化。在西方,“审美”作为一个概念,大致上就是康德所说的“审美无功利”,但从王国维引进“审美”这个观念之后,“无功利”的含义已经大大被削弱,而渗入了审美也可以“有功利”的思想。这是由于中国自晚清以来遭受帝国主义列强的侵略,沦丧为半殖民地的境地,亡国灭种的危险日益迫近,这不能不引起一些有起码爱国心的知识分子的忧虑。所以他们从西方引进“审美”的观念,就不仅是纯粹的游戏、完全的逍遥,不能按照西方的“审美无功利”照搬,而要加以改造和变化。王国维提倡审美,是与通过教育改变“民质”相联系,审美中夹带着启蒙的目的,这里就有了功利目的。自此以后,中国的文论家、美学家一般将审美的无功利与有功利视为可以兼容的方面,审美无功利和审美有功利并存。王国维和鲁迅先后提出过艺术“无用之用”“不用之用”的主张,所谓“无用”“不用”即艺术审美无功利,所谓“有用”就是艺术审美有功利。20世纪50年代的美学大讨论,美学家李泽厚就明确审美无功利与有功利统一的看法,这个看法被很多人所采用,蒋孔阳先生也采用这个说法,在许多学者那里一直延续到如今。可以这样说,在民族社会矛盾十分突出的时期,审美的“无功利”一端被放到次要的方面,“有功利”的一端凸显为主要的方面,于是强调文艺为政治服务。如抗日战争时期毛泽东就提出文艺从属于政治,功利性可谓强矣,但也不是不要审美,只是“政治标准第一”,“艺术标准第二”,功利是主要的,但也要艺术,也要审美。这种说法一直延续到“文化大革命”时期。新时期开始以来,文论学界为了纠正“文艺为政治服务”口号的偏颇,做出了很大的努力,提出了文学“审美特征”论,其中有的提出“审美反映”的观点,有的提出“审美意识形态”的理论,直到1999年笔者仍写了一篇《审美意识形态论作为文艺学的第一原理》的论文。所谓“审美反映”和“审美意识形态”,就其实质而言,就是要在文艺审美的无功利与有功利的紧张关系中取得某种平衡。这些观点及其在历史发展中的变化都不是完全照抄外国的教条,它针对的是中国的现实,并获得了中国本土内涵。不难看出,“审美”这个外来词,已经成为了中国现代文论、美论的有机组成部分。关于中国现代“审美”这个关键词如何被引进,如何随着历史的变化而变化,如何获得区别于西方的“无功利又具有功利”的内涵等,可以写出一篇论文或一本书来。从这个个案分析足以说明中国现代文论虽然用了部分外国的概念,但在中国现代文学和文论的发展中,已经获得了本土化的内涵,成为中国现代文论的新传统。


  以上情况说明,中国现代文论就是中国现代文论,它植根于中国自身的现实,它是归于中国的,并非西方文论的延伸,不能不加分析就说“归于西方”。当然,我们并不认为中国现代文论已经完全成熟,它仍在途中。肯定地说,“新郎”(按胡明的比喻)并没有都浪荡在外,并没有迷途,并没有迷失回家的路。


  三、中国古代的现代转化的“尝试”是“收工”和“失败”了吗?


  胡明说,“转化”“贯通”古今的努力,仅有“皮毛功绩”,一堆“半成品”,“结果是日久师劳,知难而退,悄然收工——西自西,东自东,古自古,今自今。”并宣告说“转化”“贯通”的“尝试”已经“失败”了。


  对于中国古代的研究可以有三个目的:其一,还原,把古人提出的观点放到原有的历史文化背景中去把握,弄清它的原意。其二,是通过中西对话、互释,把中国古代的文论范畴转化为中国现代文论范畴。其三,中华古代文论也是中国文化的一部分,通过注解研究,成为培养现代人的整体素质的资源。以上三种目的互相联系,是可以沟通的。只有尽可能还原,才能弄清真意,对话、互释、转化才会有基础,也才可能成为培养现代人的必要资源;反过来说,只有实现“转化”和成为人的素质培养的资源,中华古代文论研究的现实意义才会凸显出来。现在引起争论的不是第一和第三,而是第二,就是对话、互释和“转化”问题。胡明宣布这种“尝试”“失败”了,


  关于“日久师劳”。胡明不是不了解,“中国古代文论的现代转换”是1996年提出的。那年由中国中外文艺理论学会主办会议,搞文学基础理论的学者和搞古代文论的学者会师陕西师范大学,会上发表了很多很好的意见。《文学评论》在那一年发表了一系列文章,其中也包括季羡林教授的文章,对于这件事情,许多学者都是举了手的。那年我在韩国高丽大学任教,不在国内,否则我会力主把“转换”改为“转化”。不过,我对于陕西会议不少意见都表赞同,而且认为“转化”与“转换”的意义大致相同、相似、相通,没有提出异议。我想说明的是从1996年到2002年,时间只有6年。6年,对于一个重大问题的学术研究来说,是否就是“日久”了?关于“师劳”问题,我不知道胡明是如何得出来的,反正自那以后,我个人一直在从事对话、互释和“转化”的研究,并没有感到如何“劳”。据我的了解,我的一些同行和朋友为此事日夜耕耘,从未觉得劳顿,相反总是觉得兴趣盎然。


  关于“失败”。时间究竟属于谁,会属于那些预言家吗?我看未必。我想时间自然会做出结论,现在就由那些对我们的事业既无兴趣也不了解更没有多少研究的人来宣布我们“失败”了,这些人不是太匆忙了吗?实际上对于古代文论与西方文论的对话、互释和“转化”,并不自1996年始。前面已经说过,宗白华、朱光潜、罗根泽、钱锺书、王元化、徐复观、刘若愚等教授都是长期致力于古今对话和中西对话的学者,比他们年轻的一辈如张少康、陈良运、李壮鹰、陶东风和美籍华人叶维廉、余英时、高友工等也早于1996年前就有水平相当不错的以今释古的“转化”之佳作。这些都是有书为证、有案可查的,更何况提出“现代转换”仅仅6年时间,又涌现了相当可观的成果,郑敏、乐黛云、蔡钟翔、张少康、陈良运、顾祖钊、曹顺庆、蒲震元、汪涌豪、古风、袁济喜、香港的黄维棵等,都有以今释古、以西释中的学术水平很高的“转化”之作。就以郑敏先生来说,她的确是精通西学的,对于结构主义和解构主义,她知之甚深,但她的追求明显在如何发扬中国古代文化和文论的精华上面。她一再告诫她的学生和朋友,一定要保持和发扬中华民族的文化、文学和文论的特性,绝不可把中华民族的文化传统丢失;但她又认为对于中华古代文化、文学和文论,一定要用新的方法进行现代阐释,在对话和交往中碰撞出新的火花,释放出新的能量来,以保持中华民族文化的活力。她的论文集《结构——解构视角:语言·文化·评论》, 1998年由清华大学出版社出版,她的另一部论文集《诗歌与哲学是近邻——结构—解构诗论》, 1999年由北京大学出版社出版,可以说是以现今的结构主义和解构主义的观念和方法阐释中国古典诗歌和诗论的学术精品,具有很高的学术独创性,的确发现了中国古典诗歌和诗学的许多新鲜的东西。我们读了她的论点,都有一种敬仰中华民族文化智慧的感受,也因此,她的观点被一些人说成是“文化保守主义”。郑敏和她的学术同行哪里有什么“无根心态”“殖民心态”呢?而且更重要的是郑敏的“尝试”“失败”了吗?郑敏的学术同行“失败”了吗?时间将会做出结论。不难看出,有人匆匆做出“失败”的宣告是没有意义的。


  中华古代文论的现代转化的研究工作将不受任何干扰继续进行下去,它们正守在“家”里,守在中华古代光辉灿烂的文化的“根”旁。请放心,一代又一代的学者有足够的诚心与决心、耐力与能力,他们绝不会“收工”,他们也不会迷失自己的路。我们看好“现代阐释”“现代转化”的学术前景。


  (《中国文化研究》2002年第4期)
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  代后记


  这篇后记本来应该是由童庆炳先生本人亲自撰写的,但实际情况是,老人家还没来得及进入这一环节,就于今年6月14日仙逝了。这样,便只好由我越俎代庖,勉为其难地写上几笔。


  据我掌握的信息,也据童老师最后四届博士生回忆,《童庆炳文集》的整理与编纂经历了一个较为漫长的过程。2010年9月,新一届博士生江飞和李立刚入学不久,童老师便找他们帮忙,嘱其编辑文集一事,以便为以后的正式出版做准备。江飞说:“当时,童老师只给了我们一摞已复印保存的文章,数量少,也比较散乱,基本上是在网上容易找到的文章。为了编得更准确、更齐全,那时我们在课余时间搜遍了网络,跑遍了北师大图书馆,坐公交车到国家图书馆更是不计其数,查找、借阅、复印、整理、编纂,力求将童老师发表的所有文章一网打尽。”经过三个月的努力,他们二人初步完成了十二卷文集、总字数约四百万字的编辑工作,其中包括《童庆炳文集》十卷和《童庆炳研究(1979—2010)》上下两卷,同时他们还分别编纂了《童庆炳文集(1961—2010)》总目录、《童庆炳文集编年索引(1961—2010)》以及各分卷目录。值得一提的是,当初的十卷文集是按时间顺序编辑起来的,这应该是童老师对自己文集的最初构想。


  之后, 2011级博士生李圣传与段恺, 2012级博士生姜洪真、席志武与彭薇, 2013级博士生杨宁宁又根据童老师的另一种编排思路,在此前编辑的基础上调整结构,完善内容,查漏补缺。姜洪真回忆, 2012年10月,童老师在北医三院因心脏病接受治疗期间,曾向她口述过一个文集编排的思路框架——四百多万字的文集准备出十二卷,每卷约四十万字,其中理论研究十卷,文学创作两卷。理论研究包括审美诗学(三卷)、心理诗学(两卷)、文体诗学(一卷)、比较诗学(三卷)和文化诗学(一卷),文学创作包括两部长篇小说(一卷)和散文随笔(一卷)。童老师出院后不久,他便安排姜洪真与席志武按新的编排原则加以落实,姜洪真负责审美诗学和心理诗学两大块,席志武负责文体诗学和比较诗学两部分。文化诗学因仅涉及初步完成的一部书稿,这部分便交由李圣传校对完善。2013年2月,他们编出了文集目录; 2013年秋,重新编排的文集已大体竣工。


  但实际上,这并不意味着这套文集就万事大吉了,因为在此后一年多的时间里,童老师还曾不断念叨起文集之事,而每念叨一次,我听出来的话外音都是不满和焦虑。例如,在文艺学研究中心举行的2013年年底总结会上,童老师显然有备而来,因为轮到他发言时,他说他要给大家讲一讲自己的最新思考,可概括为“两论”——“体制论”和“单元论”。所谓“单元论”,是说学人治学一般以十年为一个单元,只有在一个单元内集中做一件事,深挖洞,广积粮,勤思精研,穷其所有,才能把它做到极致。随后他马上以自己为例说:“但我研究《文心雕龙》,十年中并没有把它研究到极致,没有成为这个方面首屈一指的专家。”2014年5月17日,文艺学研究中心召开学术委员会会议,会上童老师又讲起了科研速度与学术质量问题。他从梁启超的《中国近三百年学术史》讲起,先是谈钟敬文先生在“六五”规划中的遗憾——他想写本梁启超那样的书,却终未如愿。接着又拿自己说事:编了十卷本的文集,觉得好多东西是应景之作,有价值的东西不多。而编自选集时他也意识到,自己这辈子真正满意的文章,有些价值的文章,不过五六篇而已。


  这番话让我很受震动,我也立刻联想到钟敬文先生的一个说法:“我从十二三岁起就乱写文章,今年快百岁了,写了一辈子,到现在你问我有几篇可以算作论文,我看也就是有三五篇,可能就三篇吧。”(《人民的学者钟敬文》,学苑出版社2003年版,第122页)两位老人晚年时如此评价自己,不约而同,在我看来绝非什么自谦之词,而是活到一种境界之后的大彻大悟之言,其中我以为隐含着两层意思:一是要想有所发现,有所出新,以真知灼见之文行世,是难乎其难的;二是贪多求快,或逞一时之勇,可能会写出学术时文,却又往往速生速灭,成为过眼烟云。我觉得起码在童老师那里,他已意识到这一问题的严重性,却又来不及补救了。因为那天他结束发言时说:“我自己觉悟得太晚了。”


  因此我猜想,在编辑自己的文集时,童老师或许并非主要是欣慰和满足,而是有些失望,有些遗憾。为了弥补一些缺憾,也为了把他这套文集归置得妥帖些,修补得漂亮些, 2014年暑期他又亲自动手,调整、补充、完善、提高,直到把自己折腾出毛病。我还记得那是去年8月28日下午四点半左右,我把童老师的保姆小郭约至北师大西门外,与她在零星小雨中聊童老师近况,长达一小时(此前她曾给我打过电话,直言童老师身体不好,希望与我见面说十分钟)。她说,童老师最近被十卷文集折磨得够呛,脑子也不好使了,重复打印了多遍文稿,老出错。她还说,童老师依然惦记着要再写两三篇关于《文心雕龙》的文章,这样才能使《〈文心雕龙〉三十说》圆满。而这本书既被童老师看得很重,也正是他准备收到文集中的内容之一。她希望我们想想办法,帮帮他,劝劝他,让他停下手头的所有事情,好好休息一阵子。


  事情紧急,我马上给程正民老师打电话,向他求主意。程老师立刻去看望童老师,发现他果然状态很差,便赶快跟我说,得给童老师减负。他建议我与姚爱斌加入进去,爱斌负责《文心雕龙》卷,我负责另一卷论文组成的集子,别让他再跟自己的文集较劲了。但我们还没来得及进入,童老师就在9月初给我电话,让我和爱斌各派自己的一位学生去他家,帮他再整理一下十卷本的文集,他说他自己老也弄不好。我随即与爱斌商量,他派出了杨宁宁,我则派出了徐晓军。


  2014年秋冬之际,很可能是童老师平生状态最差的时期。那一阵子,他的脑子确实出了点问题——张嘴忘词,提笔忘字,思维迟钝,语速更慢。他也跑了几趟医院,让医生帮其诊断病因。但就在这种状态下,他每天还要读书写作,力争让他的《文心雕龙》研究有一个大团圆结局。他跟我说过,坐在电脑前,他经常是精神涣散,哈欠连连,犯困,打盹儿,有时甚至会睡过去,但醒来之后还得接着工作,效率很低。每每想到这幕情景,我就觉得心酸,也觉得有些悲壮。也许,那时的童老师已意识到什么,他在与死神赛跑,也在挑战生命的极限。套用以前的一个说法,他确实是战斗到了生命的最后一息。


  至年底,他终于把十卷文稿理顺了,也差不多补齐了。但交到出版社后,他依然不放心,便又在今年春节期间修补一番,重新提交一遍电子版。大概只是到那时候,他才算是松了口气,也了却了自己平生最大的一桩心事。


  我把童老师文集的成型过程简要描述如上,是想说明一个问题:尽管昆德拉说过,现在已是一个写作癖正在流行,满大街都是作家的时代,但是对于一个学者来说,一辈子能够写出四五百万文字著作文章,又能把它们在生前出成文集的情况还不太多见。童老师看重这十卷本文集,那固然是他一辈子思考的结晶,但又何尝不是一个学者毕生追求的东西?曹丕说:“盖文章,经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷。”(《典论·论文》)如今,把文章上升到“经国之大业”的高度或许已显得迂腐,但“不朽之盛事”却很可能还是许多舞文弄墨者绕不过去的一个情结。因为谁都知道,在生命终止之处,文字可以再度出发,那是生命的延续,也是薪尽火传的主要通道。我听说圈内一位正值盛年的学人身患绝症,当他得知自己不久于人世时,首先想到的便是出版自己的文集。我也刚刚参加了“庆祝聂石樵先生九十寿辰学术研讨会”,聂先生的夫人邓魁英老师在会上披露,当十二卷《聂石樵文集》的样书送来后,聂老一晚上不断摩挲,连说真好真好。这幅画面令人动容,也许它再明白不过地说明了一套文集在学者心目中的份量。


  当然,我更清楚,童老师的文集也是他为自己准备的生日礼物。他跟我说过:“等过八十岁生日时,这套文集也面世了,那么我要为来宾、为学生每人准备一套书,送给他们。但十卷本文集又太沉了,不好带走。所以我会让他们留下地址,然后让小郭,让学生帮忙,挨个儿给他们寄回去。”这番话是在今年4月的某一天说的,那时候他并未想到他会先走一步,永远失去“摩挲”这套文集的机会。每念及此,我就觉得造化弄人,心里特别不是滋味。


  这套文集的顺序,每卷的书名和其中的内容都是童老师生前亲自敲定的,而整体框架也大体上遵循了他在2012年形成的编辑思路:始于审美诗学,终于文化诗学。与他那时的构想相比,文集只是少了两卷文学创作,那应该是出版社与他商量的结果。据我粗略了解,这十卷本文集或许还不够全面,但基本上已把童老师学术方面的著作文章搜罗殆尽了。如何全面评说这皇皇巨著,显然是一个大工程,并非三言两语能说清楚,也并非笔者学力所能胜任。不过,据我先前阅读的点滴体会,我似乎可以重复一下我曾经形成过的一个看法:“在我的心目中,童老师是一个真正懂得文学、并能吃透文学诸多奥秘的人,于是文学在他那里便能敞开、显豁、透亮。唯其如此,他才能够把来自自己阅读、创作、生活感悟的经验上升为理论,又在古今中外的文学理论中去印证自己的经验,最终提炼出某种文学规律。”(《好雨知时节,当春乃发生——童庆炳先生对于中国当代作家的意义》,《南方文坛》2014年第1期)基于我的这一理解,我觉得在这十卷著作中,无论童老师是说中道西,还是谈古论今,都可以看作一个深谙文学之理、审美之道的温厚长者在与您围炉夜话,侃侃而谈。在他的娓娓道来中,在他掰开来揉碎式的讲解中,理论不再显得僵硬了,不再让人头疼发怵避之唯恐不及了,而是有了血肉,有了灵魂,有了温度,有了丰采。如果去掉那些大而无当的溢美之词让我说句实在话,我更愿意与读者朋友分享我的这一感受。


  感谢北京师范大学以及出版社的领导,正是因为他们的重视和推动,才使这套文集有了面世的机会。出版社学术著作与大众读物分社主编谭徐锋先生告诉我,因为学校和出版社要为资深教授出文集,他曾奉命与童老师商谈此事。那是2013年10月22日上午,童老师把他约到家中,谈正事也谈天说地,总之是相谈甚欢。谭主编说:童老师当时讲启功,说汪曾祺,还把他自己写就的未刊发过的小说打印稿拿出来,与他一起赏析。“老爷子的平易近人,让我倍感意外,或许是由于我对民国以来的学林掌故略知一二,所以还能对上一些话题。当时说了很久,结束后他还专门把我送出来,很是热情。”2014年,谭主编又就文集之事与童老师交流过四五次,而最后一次见面则是2015年4月。可以说,在具体运作这套文集的过程中,谭徐锋先生各方面都考虑得细致周到,为童老师提供了一次愉快的合作机会。


  感谢北京师范大学出版社的诸位责任编辑,他(她)们为这套书的编辑付出了大量劳动。据策划编辑曾忆梦讲,这套文集每一卷都有一位责编,而她则负责整套书的组织协调工作。当文集经过二校依然存在着编辑无法解决的一些专业问题时,曾忆梦和童老师的儿子童小溪先生与我商量,希望文艺学专业的老师和学生加入进来,群策群力,完善文稿。于是在中秋节那天上午,曾忆梦、童小溪、《文学评论》编审吴子林、文艺学研究中心的四位老师(陈太胜、陈雪虎、姚爱斌和我)及文艺学专业的几位硕士生,一起在北师大出版社的二层会议室开会,商谈如何处理每一卷发现的问题,并进一步分工,由老师带着学生通读二校稿,订正错误,再由每位老师分别写出所经手的那两卷的“本卷说明”。具体分工是这样的:吴子林老师与周娆同学负责第一卷《文学审美特征论集》和第八卷《中国古代诗学与美学》,陈太胜老师与王子健同学负责第二卷《文学活动的美学阐释》和第三卷《精神之鼎与诗意家园》,姚爱斌老师与胡一飞、王文文同学负责第四卷《文体与文体的创造》和第七卷《〈文心雕龙〉三十说》,赵勇老师与段萌婕、熊超同学负责第五卷《维纳斯的腰带——创作美学》和第六卷《文学创作问题六章》,陈雪虎老师与郑浩洁同学负责第九卷《现代视野中的中华古代文论系统》和第十卷《文化诗学的理论与实践》。他们在很短的时间内圆满地完成了最后的任务。


  还要感谢关心童老师文集出版一事的亲朋好友和学界同仁,感谢参与《童庆炳文集》相关事务的所有老师和同学,特别要感谢童老师的最后几届弟子。他们的名字及其工作我在前面已一一提及,兹不赘述。


  走笔至此,我也想在这里指出困扰童老师也困扰帮他整理书稿者的一个问题,那就是重复。童老师曾经跟我讲过,编辑文集时他才发现,书稿中有许多东西是重复的。所谓重复,既指一篇文章与某本书中部分内容的重复(即文章内容进入了某本书的某一个章节中),也指不同著作和不同文章之间一些论述上的重复。而据杨宁宁讲,当文集的编排告一段落时,实际上后来几位弟子的主要任务便是查重——发现重复之处告诉童老师,让他亲自处理或他们试着帮他处理。尽管重复问题在童老师生前已有所解决,但责编们后来依然发现不少。于是我们商量决定,凡文集中单篇文章与某本著作的部分内容整体重复,一律删除单篇文章;而如果是著作与著作之间、著作与文章之间的部分论述存在着重复,则不再改动,意在保持文气的贯通和著作文章的完整性。


  重复问题让编辑们头疼,也引发了我的思考。我是这样理解重复问题的:一、学者著书立说之时,往往便有阶段性成果以论文的形式先期面世,而成书时把这些论文改造成书中章节,这应该是学界通行做法。此种情况没必要深究。二、当不同的著作文章论述到完全相同或大致相同的问题时,其语境交待、举例引证等或许就会有重复之处。这固然算不上尽善尽美,却也是可以理解的。当然,最稳妥的做法是另起炉灶,让它们以不同的文字行世。三、重复现象增多,在我看来又是数码写作时代的一个特点。当年笔耕墨种的时候,我们是不大可能把自己以前写的文字掐胳膊去腿,“拖”进新写的文章中的,但自从有了电脑之后,复制、粘贴等既让写作方便了许多,却也往往会让人生出不少惰性。童老师得风气之先,是国内最早使用电脑写作的学者之一,这样,他在享受着电脑写作便利的同时,也就不可避免地感染上了这种写作的某些“病毒”。我想,在这一问题上,我们没有必要为童老师避讳。他的问题其实也是我们大家或多或少面临的问题。而指出这一点,既是对童老师的尊重(其实,他生前对此问题已有非常清醒的认识),也是对《童庆炳文集》诸读者的一个交待,还是对后来者的一个提醒:如果您此前不大注意,那么等您晚年编文集时,困扰童老师的那些问题很可能也会让您苦恼不已。


  需要说明的是,童老师并未来得及专门为这套文集写序。但事实上,早在1993年他就意识到一个问题:书须有序。当其时也,台湾一家出版公司约他出书,书稿交上后责编又催其写序,说书有序言才符合出版规范,才能使一本书圆满。于是童老师引台湾作家柏杨的话——“一本书没有序,好像一个人没鼻子。夫‘序’者纲要也,读者老爷看了序,对全书的来龙去脉,就有一个概括的了解。”——以此佐证序言的重要性(参见《苦日子 甜日子——童庆炳美学随笔·自序》,上海人民出版社1999年版)。基于此,我们觉得找他一篇文章使其成为该文集“纲要”,是顺理成章的。而童老师在编完《从审美诗学到文化诗学:童庆炳自选集》(首都师范大学出版社2014年版)一书后,随即写出了《我的新时期文学理论研究之旅》。此文是他对自己这辈子研究之路与学术之旅的回顾与总结,把它拿来用作这里的“序言”,应该说也恰如其分。这样,这套文集就有了“序言”或“前言”。


  阅读这篇长文,我很是感慨。我也特别注意到童老师在此文的结尾部分写下了这样一番话:


  新时期过去了三十余年,转瞬之间,我已从中年迈入晚年。我从审美诗学起步,经过了心理诗学、文体诗学和比较诗学的跋涉,最后一站来到文化诗学。这就是我的新时期的文学理论之旅。回顾所走过的路,总觉得所做的太少,留下的遗憾太多,论文和著作的质量不能令人满意。我清楚知道,我离我的学术研究目标还有很大的距离,未能像某些大家那样达到那种令人神往的境界。但生命的火焰即将黯淡,我可能再做不了什么来补救了。遗憾将陪伴上天留给我的日子。我只能告诫我的学生:努力吧,勤奋地、不倦地在文学理论这块园地里耕耘。要读万卷书,行万里路,永远和现实生活保持密切的、生动的联系,把书本知识、创作实践和生命体验贯通起来,也许你们能在这块园地获得丰收。我从来不嫉妒学生。我希望你们成家立派。当你们像我这样年老的时候,回首往事,觉得自己的生命没有虚度,你们已经成功,达到了你们的老师没有达到的境界。那对我来说,就是最好的安慰了。


  这段表白责己也深,期待也甚,行间蕴情意,字里含悲音,读来令人感喟,启人三思。把它作为总结自己、鞭策后进的学术遗言,是一点都不为过的。但言之凿凿,情之切切,声犹在耳,斯人邈矣。


  于是我想说,尽管童老师晚年觉悟,对自己做出了不无苛刻的评价,但他依然是他们这代学人中的佼佼者。他甚至已把他们这代人的学问做到了极致,做到了境界。我辈只有脚踏实地,勤奋耕耘,有待于内,无期乎外,或许才不至于辜负他老人家的殷切期望。


  诗云:落红不是无情物,化作春泥更护花。


  让我们一起努力!


  北京师范大学文艺学研究中心 赵勇

  2015年10月23日写于北京, 25日改于荥阳
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  本卷说明


  本卷主要收入了作者在文化诗学方面的研究成果。原书题为《文化诗学:理论与实践》,是作者生前最后完成的一部著作。


  作者倡导“文化诗学”理论已有多年。这一理论受到“文化研究”的启发,也与美国学者格林布拉特的“新历史主义”研究尤其是后来改称的“文化诗学”题名上相似,但它主要是从当代中国文论实际出发,具有自己内容和形式的文艺学方法论。本书着重疏解文化诗学的理论前提、学术背景、现实依据、基本构想、精神价值、实践路径,以及它与社会文化的互动等,代表了作者对“文化诗学”全面和完整的思考。


  代前言

  ——我的新时期文学理论研究之旅


  1936年12月,我出生于福建省连城县莒溪村。1952年毕业于连城一中初中部。1955年毕业于福建龙岩师范学校。1958年提前一年毕业于北京师范大学中文系本科,留校任教。现为北京师范大学资深教授,文学院教授委员会主席,文艺学博士生导师,国家级重点学科北师大文艺学学科点学术带头人,教育部文科基地北师大文艺学研究中心学术顾问。


  自1958年大学毕业留校任教,即分配到北京师范大学中文系文艺理论教研室,师从黄药眠教授。经黄药眠先生精心指导,逐渐形成自己的文学理论研究路数。1963年纪念曹雪芹逝世200周年,我在《北京师范大学学报》发表的长篇论文《高鹗续红楼梦的功过》,是我发表的第一篇正式的论文。这篇受到好评并被收入《红学三十论文选编》等多种集子的论文,激发了我的学术研究的自信心,但同时也令我列入“走白专道路”的名单中,而遭受到政治整肃。1963~1965年在越南河内师范大学中文系任教期间,我讲授过中国古代文学发展史及作品选读、古代汉语、写作等课程。我在每周讲授24节课的情况下,利用一切时间,编写了《中国古代文学发展简史》,在炮火连天的河内油印出版,还注释了几十万字的中国古代文学作品。1967~1970年在阿尔巴尼亚地拉那任教期间,除讲授“中国文学”课程外,我用大量的闲暇时间研读“十三经”、“二十四史”、《资治通鉴》和中外名家的大量作品。仅巴尔扎克的长篇小说我就阅读了二十多部。这为我日后的研究打下了比较坚实的基础。我是幸运的。当我的同事下乡“四清”之时,我在炎热的河内静静地读书备课;当我的同事不得不为“文化大革命”“文攻武卫”浪费时间之际,我则在地拉那宁静的城市里研读中外各类书籍。从1958~1976年,这可以说是我学术研究的一个准备时期。


  



  出于对长期以来的文论的政治化和哲学化的不满,我开始了“审美诗学”的建构。“审美”文学的特征,这是我新时期最初的理论观点,许多文学理论问题都要在“审美”的视野下加以具体的解释。


  



  1978年进入新时期以后,整个国家处在一种社会转型中,如何建立中国自己的新的形态的文艺学的课题被现实生活鲜明地提出来了。我的文艺学的教学和研究也随之开始新的阶段。我和文艺学界的同行们此时面对的主要问题是如何清理统治中国长达几十年的苏联教条主义文艺理论的僵化模式,以及在苏联模式基础上发展起来的更为教条化机械化的东西。从新中国成立初直到“文化大革命”结束的二十多年的时间里,中国的文艺学始终受到苏联20世纪50年代极“左”的文艺学的深刻影响。苏联50年代的文论基本上是20年代“拉普”派的庸俗社会学和机械论文论的翻版。把一切文学问题政治化和哲学化是其突出的特点。苏联文论的核心是“社会主义现实主义创作方法”,这个理论一半是政治,另一半才是文学,而“创作方法”则是少数人拼凑出来的概念,并非创作实践的总结。在“苏共”十九大上,苏共中央书记马林科夫竟然荒谬地在政治报告中大谈特谈文学典型问题,认为典型问题是“党性在现实主义艺术中表现的基本范围”,“典型问题任何时候都是政治问题”。50年代初、中期,正是中国文艺学的起步时期,但在“全面学习苏联”口号的指导下,我们在苏联文艺学面前完全失去起码的创造精神,亦步亦趋地跟在苏联文论后面。更为严重的是在60年代初和“文化大革命”时期,中国变本加厉地把一切文学问题政治化,把“写真实论”“题材广阔论”“中间人物论”“人道主义论”等,都当作“修正主义”加以批判,连文艺学的一般常识也被完全堵塞。由此可知,新时期开始,文艺学学术研究的起步是十分艰难的。


  在这种历史语境中,我清醒地认识到在文学问题上僵硬的政治化和大而化之的哲学化,是阻碍中国文艺学发展的最重要的问题,而如何突破此前的“反映论”的单一的视角,寻找到文学自身的特征是当务之急。这一时期我的研究主要就围绕这个问题展开。我加入了有关文学创作的“形象思维”的讨论,发表了《略论形象思维的基本特征》《再论形象思维的基本特征》和《评当前文学批评中的“席勒化”倾向》三篇论文,力图摆脱文学研究中的政治化、哲学化模式,揭示文学自身的特征。但是在此期间我最重要的研究成果是向俄国大批评家别林斯基发起“挑战”,发表了受到当时文论界广泛重视的《关于文学特征问题的思考》一文(发表于《北京师范大学学报》1981年第6期, 1982年中国社科院编写的《文学年鉴》详细介绍,并选入《中国新文艺大系·理论一集》)。这篇论文怀疑苏联和我国50年代到80年代流行的“文学形象特征论”的正确性。这种理论认为:文学与科学的不同不在内容,而在形式。科学家用逻辑说话,文学家则用形象和图画说话,可它们说的是同一件事,所以文学的根本特征就是用形象来反映生活。我的文章认为区别事物之间的不同特征首先要追寻它们的不同内容,然后才是形式。文章写道:“形式,这是事物的外部联系、外部标志,它不可能从根本上确定事物的特征;内容,这是事物的内部联系,内部规律性,只有它才能从根本上确定事物的特征。”“我丝毫没有否定‘文学用形象的形式反映生活’这一命题的意思。问题在于‘文学用形象的形式反映生活’这一特点难道不是由文学的独特对象、内容派生出来的吗?”由此,我认为上述文学特征定义是有问题的。我由这篇文章追根溯源,进而发现这一说法最早是由俄国大批评家别林斯基提出来的。别林斯基曾强调指出:“人们只看到,艺术和科学不是同一件东西,却不知道它们之间的差别根本不在内容,而在处理一定内容时所用的方法。哲学家用三段论法。诗人则用图画和形象说话,然而他们所说的是同一件事。”我认为别林斯基的观点是受黑格尔的“美是理念的感性显现”的影响所致。在黑格尔的哲学体系里,“理念”是万事万物的根本,是它派生出一切事物,因此只能从不同的形式来区分此一事物与彼一事物的不同特征。别林斯基的文学特征论显然是黑格尔“理念”论在文学问题上的翻版。把这样一个黑格尔式的文学特征论长期奉为圭臬,不但是错误的,而且会使中国的文学理论裹足不前。在清理了别林斯基的文学特征论后,我在文章中提出了关于文学特征的理论假设:文学特征问题应分层次、分主次地进行探讨:甲,文学的独特内容——整体的、审美的、个性化的生活;乙,作家的独特的思维方式——以形象思维为主,以逻辑思维为辅;丙,文学的独特的反映形式——艺术形象和艺术形象体系;丁,文学的独特功能——艺术感染力,以情动人。我认为文学和科学的具体的对象与内容是不同的。文学反映的生活是人的整体的生活,即现象与本质、个别与一般具体地、有机地融合为整个生活。整体不是指包罗万象,而是“从一粒沙里看一个世界”。“一首短诗可能只抒发诗人瞬间的一点感受,一篇小说可能只写两三个人之间一点纠葛,但都是活生生的一个完整的世界,那里面闪烁着生活的全部色彩。”进一步,这种整体的生活能不能进入文学作品中,还要看这种生活是否与审美发生联系。“文学是美的领域。文学的对象和内容必须具有审美价值,或是描写之后具有审美意义。”更进一步,还要看这种生活是否经过作家的思想感情的灌注,留下作家精神个性的印记。可以说我的这篇文章是新时期国内最早揭示“文学形象特征论”的缺陷,并提出“文学审美特征论”的文章之一。此后我又吸收马克思主义关于对事物的“艺术掌握”以及“诗意的裁判”的观念,认真学习了马克思的《1844年经济学—哲学手稿》中涉及美学的论述。此外,苏联80年代文论界的审美学派的理论资源,也进一步丰富、完善了我的理论。我将上述理论最早吸收进高校的“文学概论”教材中,特别是我自著的由红旗出版社出版的教材《文学概论》(上、下),以“文学审美特征论”贯穿全书,使教材面貌焕然一新。由于全国各地高校纷纷采用此教材,发行量达到了27万册。从而使我的“文学审美特征论”产生了广泛的影响。“文学审美特征论”摆脱了文学理论依附政治的状况,改变了文学理论简单套用政治理论的模式,推动了中国现代文论的发展,具有重要的学术价值。


  另外我还把“文学审美特征论”运用于文学理论的重要问题——文学典型——的研究中,于1994年发表了论文《特征原则与作家的发现》,提出了与以前的哲学化的典型定义——典型是个性与共性的统一,或典型是偶然性与必然性的统一——完全不同的典型定义。文章认为,过去的典型理论缺少“中介”,因此只是把典型的塑造过程看成是对生活的“综合”或“拼凑”。文章借用德国古典艺术鉴赏家希尔特的“特征”理论,把典型创造理解为对特征的生发、强化,把典型理解为经过特征化的、能够唤起人们美感的形象。我的文章认为:“就外延而言,‘特征’可以是一句话、一个细节、一个场景、一个事件、一个人物、一种人物关系等;就内涵而言,‘特征’具有两种属性,其一,它的外在形象是极其具体的、生动的、独特的;其二,它通过外在形象所表现的内在本质又是极其深刻丰富的。‘特征’是生活的一个凝聚点,现象和本质在这里相连,个别和一般在这里重合,形与神在这里聚首,情与理在这里交融。特征化就是指作家对他所抓取的生活凝聚点的加强、扩大和生发的过程。”所以典型创造是否成功,不在积累的生活材料的量的多少,而在于质的高低。我的关于典型问题的“特征”说,是国内典型理论的一种新说。这一理论由于它深入到文学的审美层次,具有一定的启发性,也被学术界不断地引用。我还发表文章试图用“审美”的观点来解释艺术真实性问题,文学结构问题,以及文学的内容与形式的关系等问题。


  我的文学审美特性论研究,获得了文学理论界的理解与支持。随后,我的“审美”论就进入各类教材。中国社会科学院文学所的《文学年鉴》转载了我的论文;许觉民先生主编的《新文学大系》“理论卷”收入了我的论文;多年后,王蒙和王元化主编的另一本《新文学大系》“理论卷”也收入了我的论文。值得一提的是越南重要的期刊《文学》,专门翻译了我的评论苏联文论的文章。我自编的以审美为核心观念的教材《文学概论》, 1984年第一版印刷了27万册之多,它在大江南北、黄河两岸学习文学理论课程的师生手中流传。1982年我还是讲师, 1986年,我成为了教授,我还是1984年北京市的“劳动模范”。我自己把新时期这一时段的文学审美特征论研究,称为“审美诗学”研究时期。


  



  80年代中期文学理论界提出的文学主体性是一个重要问题,为深化文学主体性研究,“心理诗学”的探索耗费了我多年的时间。“体验”成为我们阐释的核心观念,而把“矛盾上升为原理”则是我的一种研究思路。


  



  本世纪(20世纪)80年代中期,文艺学“拨乱反正”的任务基本完成后,“实现文学观念的转变,以适应变化了的文学现实”的问题被鲜明地提了出来。1985年刘再复发表了《论文学主体性》的重要论文,引起了学界的轩然大波,立刻引起了激烈的论争。一些人完全否定这篇论文,甚至给扣上“反党反社会主义”的罪名。但我是赞成刘再复的观点的,我认为应该延伸他的研究。刘再复的“文学主体性”研究,我觉得仍然囿于哲学的范畴,难于在文艺学范围内进行深入的探讨。我意识到“文学主体性”问题的重要意义,同时感到“文学主体性”问题可以转到“文艺心理学”领域加以研究。1986年我申请到了国家“七五”社科重点项目——文艺心理学(心理学美学)研究。从1985年起到1992年,经过七年的时光,我和我指导的研究生终于获得了令人欣慰的成果,出版了“心理美学丛书”(十五种),论文集《艺术与人类心理》,以及由我任主编的,达56万字之多的学术专著《现代心理美学》。我自己的学术专著《艺术创作与审美心理》一书也列在“丛书”中。我和我的学生的“心理学美学”研究与一般的“文艺心理学”有些不同,我们不把“心理学美学”看成是心理学的一个分支,因此不同意用普通心理学的概念生硬地宰割文学艺术的事实。相反,我们主张从文学艺术的事实出发,来寻求心理学视角的解释,因此“心理学美学”完全是属于美学、文艺学的一个分支。


  在我所撰写的《艺术创作与审美心理》这部著作中,我所选择的研究范畴并不是新鲜的,仍然是审美知觉、审美情感、审美想象等。但是我在前人研究的基础上,运用辩证思维的方法,使我的研究获得了新的成果。我的研究方法完全是朴实的、富于启发性的,我说过:“我在研究艺术家的创作心理机制的运动、变化和相互作用时,发现了一个普遍的现象,即艺术家诸种创作心理活动往往是矛盾的、相互冲突的:审美知觉既是无关功利的,又是有关功利的,既是对现实的超越,又要受现实的制约;艺术情感既是艺术家自我的情感,又是人类的情感,既是内容的情感,又是与之相对的形式的情感;审美想象既具有主观的意向性,又具有客观的逻辑性……这一对对的矛盾、冲突,起初使我困惑。”在困惑中,海森堡的“将矛盾提升为原理”给了我以极大的启发,为我的创作心理研究开辟了一个崭新的路数。如对审美知觉的研究,在前人那里,或是认为审美知觉是超越功利的,或是认为审美知觉是功利的。这种分歧成为美学理论的一个“死结”。我正是在这个“死结”起步,否定了那种静态的调和功利说与非功利说的尝试,即把审美知觉分成知觉效果与心理状态两个方面,认为从知觉效果上讲,审美知觉是无关功利的,而从心理状态上讲,审美知觉是有关功利的。我认为这种理论离解开“死结”还很远,因为“审美知觉是一种流动的并充满心理冲突的过程”。“最能体现审美知觉深层特征”的,恰好是它“从日常实际态度向审美态度的转变”。而这种过渡与转变能否实现,关键在于两种心理力——功利的、实用的心理力,与超功利的、审美的心理力——反复较量的结果。“换句话说,在这过渡与转变的瞬间,知觉主体处于一个被争夺的临界点上。一方面,审美对象的特质所构成的审美世界召唤他,使他对经验世界处于一种‘假遗忘’状态;可另一方面,他所熟悉的由强大的功利、欲望所构成的经验世界,又挽留他,像一个情人那样拽抱着他,尽量不使他超越临界点,阻止他顺利进入审美世界。”两种心理力的斗争决定着审美知觉能否实现。我的研究的独到之处是在于:把“斗争”“较量”的概念引入知觉过程的研究,从而获得同行的好评。我探索的最后的结论是:“审美知觉作为一个动态过程,不能简单地说成是‘无关欲望’、‘无关功利’的,只能说它从欲望、功利的束缚中解放出来,达到无关功利欲望的境界。有欲是无欲的对立面,但是有欲是无欲的超越条件,甚至可以说,欲望、功利的拖累越是沉重,对此欲望、功利的超越后审美愉悦也越是痛快淋漓。”关于“审美知觉”研究我所提出的新说可以叫作“解放”说。这是我把书本知识、创作经验和生活体验三者关联贯通起来所获得的成果。


  我对审美情感的研究也采取融通的态度。我认为“自我表现”论和“人类情感表现”论,都有片面性,都不能完全揭示审美情感的本质。我认为审美情感应该是“自我情感”和“人类情感”的交合、重合和结合。但是这种结合是如何实现的呢?我又一次引进“冲突”“搏斗”“征服”等概念。我认为,艺术家的自我情感与对象所体现的人类情感之间的冲突是通过相互征服而实现双向流通,从而达到“神秘的统一”。艺术家必须有伟大的人格,超常的智慧,巨大的搏击力量,以及主观战斗精神,把对象所体现的人类情感吸纳、同化到自己心中,成为自我情感的有机组成部分,这样方能克服自我情感与人类情感之间的紧张,方能“在搏击之后结为一体”。我的这一观点在审美情感的研究中被同行专家认为是深刻而独到的。


  我用同样的方法研究审美想象,认为审美想象是认识性与意向性两个因素相互征服、相互渗透的结果。


  我的“心理学美学”研究力图揭示艺术创作心理机制的复杂性、辩证矛盾性,把“矛盾上升为原理”,学界同好认为这一研究思路颇具独特性。另外一点,也许是更重要的一点,我们朴素地认为作为文学创作的主体,“体验”是最为重要的,我把“体验”与一般的“经验”区别开来,成为我们集体研究的最重要的成果。在由我任主编、我的朋友程正民任副主编的56万字的《现代心理美学》一书中,我们用了最多的篇幅来研究“艺术与体验”,我们罗列了“童年体验”“缺失性体验”“丰富性体验”“崇高体验”“愧疚体验”“孤独体验”“神秘体验”“皈依体验”等来阐明艺术主体问题。我们的研究成果不但深化了文学主体性问题的研究,而且把朱光潜30年代的古典的文艺心理学研究提到现代的水平。我们的作品获得了教育部的奖励,还被列为国庆五十周年的“献礼”著作。对我而言,我与我的学生——丁宁、陶东风、李春青、蒋原伦、黄卓越、李珺平、陶水平、唐晓敏、周帆、曹凤、陈向红、金依锂、黄子兴等——的激烈的学术争论,使我们收获了弥足珍贵的友谊。


  



  当作家苦苦摸索“怎么写”的时候,我知道文学理论界应该干什么。我选择了“文体诗学”研究,提出了“文体非文类”说,“文体是一个系统”说,为新时期的文体研究探了探路。


  



  90年代初期,我的研究方向又一次转换。此时我已经清楚地意识到,作家们遇到的问题不仅仅是写什么的问题,还有一个更重要的怎么写的问题,他们正苦苦摸索这个问题。对于文学理论来说,这就是文体问题了。文学是语言的艺术,语言是文学的第一要素,如果不把研究沉落到语言层面,那么怎么写的问题,以及文学的特征和相关的一系列文学问题,还是不可能解决的。经过三年的努力,我的研究又一次获得了成果。1993年我主编了一套“文体学丛书”,我自己撰写的专著《文体与文体的创造》也正式出版。“文体学”的研究在中国文艺学界几乎是一个新开辟的领域,因为我并非把“文体”单纯理解为过去人们所说的“文类”或“文学体裁”。在系统而详尽地梳理了中国和西方关于文体理论的基础上,我提出了对文体的新见解:“文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式,它折射出作家、批评家独特的精神结构、体验方式、思维方式和其他社会历史、文化精神。”这一“文体”定义实际上可分为两层,从表层看,文体是作品的语言秩序、语言体式;从里层看,文体负载着社会的文化精神和作家、批评家的个体的人格内涵。进一步我把文体作为一个“系统”,认为从呈现层面看可以分为相互联系的三层:体裁——语体——风格。我认为一定的体裁要求一定的语体,一定的语体经作家个性的过滤,达到稳定和成熟的极致,就形成风格。文体是体裁、语体和风格的结合体。这部书最富创造性的部分是它提出的文体创造问题的新发现。我在评述了“美在内容”“美在形式”和“美在内容形式的统一”的观点的局限之后,提出了“美在内容与形式的交涉部”和“内容与形式的相互征服”的新观点。长期以来,内容与形式一直是文艺学中一个最重要的二项对立模式。但这二项对立模式中的内部关系并不是平等的。在“内容决定形式,形式反作用于内容”的理论表述中,内容决定形式,几乎就等于“文艺为政治服务”。所以我想拆解这个二项对立模式,但又认为照搬本世纪(20世纪)在西方流行的完全排斥内容的各种形式主义的模式是不可取的。


  经过研究,我把文学的内容与形式的关系理解为辩证矛盾运动,并在内容与形式之间找到了一个中介概念,这就是“题材”。我认为文学作品的内容是无法意释的,但题材则是可以意释的。把题材从艺术内容中剥离出来,其目的是强调从题材(材料)向内容的转化过程中,形式所起的关键作用。我提出:“作品的内容是经过深度艺术加工的独特方式,以语言体式为中心的形式则是对题材进行艺术加工的独特方式,一定的题材经过某种独特方式的深度的艺术加工就转化为艺术作品的内容。”值得一提的是,我在提升艺术形式的作用时,与各种形式主义的美学,其中包括西方的所谓“语言论转向”,仍保持着一条清晰的界限。这不但表现在我仍然使用被形式主义文论弃置不用的“内容”这个概念,更重要地是表现在对内容形式关系的含有辩证矛盾思想的处理。我强调的是,作品的形式无论如何总是一定内容的形式,一定的形式只有在题材的吁求下才会出现。如果题材不发出吁求,形式是不会出现的。而且我进一步指出,题材吁求形式,其中就包含形式的创造要受到题材的生活逻辑和情感逻辑的制约,形式必须这样或那样与题材相匹配。但又强调,这种“制约”不是“决定”。在内容决定形式的理论中,内容是“主人”,形式是“仆人”,“仆人”永远是被动的。在我所理解的题材吁求形式的关系中,题材与形式是“主人”与“客人”的平等关系。把“客人”请到“家”,“客人”就往往“造起反”来,“客人”征服“主人”,重新组合,建立一个新的“家”。所以我认为,题材与形式是相互征服的关系,一方面是题材吁求形式,征服形式;另一方面则是形式改造题材、征服题材。我在书中写道:“我们的基本观点是,创造最终达到内容与形式的和谐统一,不是形式消极地适应题材的结果,恰恰相反,是形式与题材的对立、冲突,最终形式征服(也可以说克服)题材的结果。”我举了俄国作家蒲宁的短篇小说《轻轻的呼吸》,认为是形式征服题材的典范。就这篇小说的题材而言,其意义指向是沉重的、哀伤的、令人叹惜的。小说描写了年轻漂亮的女中学生奥丽雅,她先与一个哥萨克士兵谈恋爱,后又与一个老地主乱搞,最终奥丽雅被哥萨克士兵在火车站站台上开枪打死。这样一个故事就其本事而言是“生活的溃疡”“生活的腐败”。但是作家在结构这个故事的时候,把“开枪打死”这四个字,隐含在对乱糟糟的站台和来往人群的描写的长句子中,如果你不认真读,就可能被忽略过去。小说的艺术描写的重点被转到奥丽雅和羡慕她的女生的一次关于女性美的谈话上面。奥丽雅家的藏书中有一本《古代笑林》,其中的一个故事把“轻轻的呼吸”列为女性美的标准要点之一。奥丽雅绘声绘色地对女友们说:“轻轻的呼吸!我就这样的——你听到我怎样喘气——真是这样吧?”此外,奥丽雅的班主任——一个老处女——对奥丽雅的美貌和风度的羡慕,也得到了大肆地渲染。艺术形式的诗情画意使题材的意义指向发生逆转,整部小说流露出一种乍暖犹寒的春的气息。形式征服了题材,转化出一种新的内容。我的书中通过大量的资料分析证明,这种形式对题材的征服,乃是文体创造的基本规律。作家之所以喜爱描写苦难、伤痛、哀愁、苦闷、死亡,甚至丑恶、病态等,就是因为形式可以征服题材,使题材的意义指向发生逆转,并创造出新的艺术世界来。我在内容与形式关系上的理论突破,被认为使文体学研究进入文艺学研究的前沿,是值得重视的。王蒙给我们的丛书写了“序言”。值得庆幸的是,我们的书再版时,季羡林先生也称赞这套丛书,给丛书写了三段评语。其中第一段说:“‘文体学丛书’是一套质量高、选题新、创见多、富有开拓性、前沿性的好书。以前我们对文体问题、对中国古代文论中的有关文体的思想遗产研究、总结得很不够,因而这套丛书的出版对文艺学的学科建设具有填补空白的意义。”季先生的评价让我受宠若惊。而我的学生莫言在听了我的“创作美学”课程后,所记住的就是那个用来说明文体创造的“轻轻的呼吸”的故事,这也让我感到些微的安慰。


  



  文学理论作为学科建设,我一直觉得应在中、西、古、今四个主体间进行平等的对话,互通有无,互相补充,互构互动,互相发明,既借鉴西方的有益的观点,又不失中国民族之地位。当文学理论能利用历史留给我们的全部资源的时候,文学理论的学科建设就可以获得成功。这就是我在“比较诗学”上下了较大工夫的原因。


  



  新时期三十余年来,我一直把文艺学当成一个学科来建设。就整个文艺学的学科建设而言,我认为要走古今对话、中西对话的路。我深深体会到文艺学的真理不在一家一派手里,而在各家各派手里。因此古今对话、中西对话,是关系到开发文艺学建设的资源问题。我把“古”“今”“中”“西”理解为四个“对话”的主体,通过这种对话,我们才能把包括古今中外一切含有真理性的东西吸收过来,才可能进行综合,并建立起具有新质的中国的现代的文学理论。20世纪90年代我提出了古代文论研究的学术策略是:第一,历史原则。把古代文论的资料置放到产生它的历史文化语境中考察,尽可能恢复其本来面貌。只有这样才可能激活历史资料的生命。尽管这不可能完全做到,但一定要尽力去做。脱离开原有的历史文化语境的研究是不可取的。第二,对话原则。把“古”“今”“中”“西”理解为四个平等的“对话”的主体。通过古今对话和中西对话,互相补充,互相发明,互相贯通。把古今中外一切具有生命力的观点和方法置于我们的视野之内。对话不是相互简单的比附。第三,自洽原则。对话的目的是把古今中外的真理性的成分交融在一起,这种交融不是机械相加,要能自圆其说,而且在对话中寻找新质,创造出属于中国现代的文论形态来。我和黄药眠先生主编了《中西比较诗学体系》(上、下)一书, 1991年出版,内容包括中西文论的背景比较、范畴比较和影响研究,至今仍是国内最完整的一部比较诗学的著作。我于90年代发表在《文史知识》杂志上的两组文章,或是以西释中,或是以中释西,受到读者的欢迎,尔后中华书局结集出版,台湾的万卷楼图书有限公司也出版了这部题为《中国古代心理诗学与美学》的书。2000年,我完成了国家“九五”社科规划项目“中国古代文论的现代意义”,成果由北京师范大学出版社出版。2000年,我在新加坡南洋理工大学中华语言文化研究中心担任研究员,完成了“现代学术视野中的中华古代文论”书稿,此书由北京出版社出版。我自1994年起给博士生上的“《文心雕龙》研究”的课程讲稿,即将汇集成《〈文心雕龙〉三十说》一书出版。我的“比较诗学”的研究得到国内研究古文论的朋友的鼓励,我的研讨《文心雕龙》论文的观点,被收入张少康等人编著的《文心雕龙研究史》中。已故资深古代文论研究专家陈良运在评价我的《中国古代文论的现代意义》一书时,认为这部书是“找到古代文论现代阐释的一把钥匙”。他说:“值得我们这些长期研究古代文论的学人特别感兴趣的是,他将现代心理科学知识引进了古代文论研究领域,从人的心理层次观照、诠释某些观念范畴的生成、扩散、延伸与发展,往往令人耳目一新。”他特别称赞我把李贽的“童心”说与马斯洛的“第二次天真”说的比较研究,说“听到他以美国人本主义心理学家马斯洛的‘第二次天真’说诠释明代李贽的‘童心’说,感到十分新鲜且心胸豁然开朗,一缕古代文论现代阐释的新曙光,启开了笔者原来比较狭窄的视界”。对于我对孔子的“乐而不淫,哀而不伤”的新解,对刘勰的“蓄愤”“郁陶”说的新解等,也赞赏有加。我觉得我找到了知音。


  



  自韦勒克的《文学理论》一书被翻译过来之后,文论界对他提出的所谓“内部研究”和“外部研究”的划分趋之若鹜。90年代“文化研究”被引入后,文学理论的“文化转向”又变为“日常生活审美化”的话题。“文学理论往何处去”又成为一个问题。这个时候,我提出了把“内部研究”与“外部研究”综合起来的“文化诗学”的新思路。


  



  我于1998年扬州会议上提出建立“文化诗学”的初步构想。1999年我又发表了两篇论文《文化诗学是可能的》《文化诗学的学术空间》。2001年再次发表了论文《文化诗学刍议》,并于当年11月7日到中央电视台“百家讲坛”做了题为《走向文化诗学》的讲演。不幸的是我的这个讲题被美国学者斯蒂芬·格林布拉特于1986年在西澳大利亚大学讲过。这样,就有人认为我的理论是从格林布拉特那里搬来的。的确,此前我读过格氏有关“新历史主义”批评的论文,他那种把文学文本解读放回到原有的历史语境中去的方法对我有启发。但我当时不认为这是什么新鲜的东西,因为孟子的“知人论世”的方法早就倡导这样做了。我在90年代末提出“文化诗学”是基于这样三点:第一,文学理论界过分的“内部研究”,特别是一些琐碎的文本语言研究,忽视了文学的内容,即所谓文学“外部”的东西,我觉得过分的“内部研究”是片面的,文学理论应该追求全面性,那就是把“内部研究”和“外部研究”综合起来,既要关注文学文本的言语技巧、抒情技巧、叙事技巧,也要关注文学文本的文化、社会和政治内容,进行跨学科的研究。第二, 90年代后期,随着西方的“文化研究”被引进,一时间又成为文论界追逐的目标。我认为从英国威廉斯等人那里引进的“文化研究”基本上不属于文学理论,它是文化社会学,甚至就是政治社会学。虽然,它有时也举某些文学作品为例来说明某个问题,但它并不看重文学文本的诗情画意,不看重文学文本的审美品质,甚至提出“反诗意”。如果我们搞文学理论的人,都钻进这个“文化研究”中去,那么就必然会脱离文学和文学理论本身,这不利于文艺学这个学科的建设。后来主张引进文化研究的学者又转而提倡什么“日常生活的审美化”研究,实际上常常与商业主义“同流合污”,这就更引起我的反感,我觉得他们这样走下去,必然要撇开我所钟爱的文学。而我所提出的“文化诗学”,就是要坚守文学理论的阵地,与搞文化研究的人保持距离。第三,面对诸种社会问题,我们研究文学理论的学者不能置身局外,要通过文学批评发出我们的制衡的声音。这样文学理论中缺乏文化的元素和视野显然是不行的。我觉得“文化诗学”恰好能使我们研究文学理论的人“介入”现实,与现实保持紧密的、生动的联系。我发表一系列的文章来界说我提出的“文化诗学”。最终,我用“一个中心,两个基本点”来说明我的“文化诗学”的结构。一个中心,就是要以审美为中心,文学与审美不可分离,审美不是小事,是关系到人的自由的大事。两个基本点,文学研究既要伸向微观的文学文本的细部,文本的分析不可或缺;又要伸向宏观的文化历史的观照,把文学文本或问题置放回原有的历史语境中去把握,揭示文学文本中的文化意涵。但是,我认为重要的不是“文化诗学”这个提法本身,重要的是要在文学理论和文学批评中进行实践。我先后主编了两套丛书,一套是北京师范大学出版社出版的“文化与诗学丛书”(10本),一套是由湖南人民出版社出版的“文化诗学丛书”(5本),这些著作研究的问题是不同的,但方法则是“文化诗学”的。我为这两套丛书都写了“序言”,申明我的“文化诗学”的主张。我主持完成的教育部重大攻关课题“历史题材文学创作中的重大问题研究”,最终形成71万字的专著,和一套五本的丛书,也可看成是对“文化诗学”实践的作品。


  新时期过去了三十余年,转瞬之间,我已从中年迈入晚年。我从审美诗学起步,经过了心理诗学、文体诗学和比较诗学的跋涉,最后一站来到文化诗学。这就是我的新时期的文学理论之旅。回顾所走过的路,总觉得所做的太少,留下的遗憾太多,论文和著作的质量不能令人满意。我清楚知道,我离我的学术研究目标还有很大的距离,未能像某些大家那样达到那种令人神往的境界。但生命的火焰即将黯淡,我可能再做不了什么来补救了。遗憾将陪伴上天留给我的日子。我只能告诫我的学生:努力吧,勤奋地、不倦地在文学理论这块园地里耕耘。要读万卷书,行万里路,永远和现实生活保持密切的、生动的联系,把书本知识、创作实践和生命体验贯通起来,也许你们能在这块园地获得丰收。我从来不嫉妒学生。我希望你们成家立派。当你们像我这样年老的时候,回首往事,觉得自己的生命没有虚度,你们已经成功,达到了你们的老师没有达到的境界。那对我来说,就是最好的安慰了。


  (2012年5月10日,时年76岁)


  导言：延伸与超越


  今天我们首先讲“导言”,叫“延伸与超越”。北京师范大学文艺学研究中心近10年来一直致力于提倡“文化诗学”这种方法论。我在1994年出版的《文体与文体的创造》这本书里,就把文体和历史文化的互动关系揭示得很清楚,就是说把它们联系起来做考虑。1998年我在厦门开会期间给《东南学术》杂志提供了一篇论文,叫《文化诗学是可能的》。紧接着我们北京师范大学文艺理论教研室的六位教授共同给当时的硕士研究生开设了“文化诗学专题”课程,其中有我,有程正民老师、李壮鹰老师、王一川老师、罗钢老师和李春青老师,每个人讲两三讲,那个时候我们就觉得应该走“文化诗学”这条路。随后2001年11月7日我在中央电视台的“百家讲坛”做了“走向文化诗学”的讲演。我的讲演非常不幸的跟美国加州大学伯克莱分校英文系教授斯蒂芬·格林布拉特教授的一次讲演重名了。他是1986年9月在澳大利亚西部大学做的演讲,而我是在北京中央电视台,就是现在于丹讲课的那个电视台讲这个题目。我本以为他的理论叫作“新历史主义”,我不知道他后来把他的理论改名为“文化诗学”。所以有人觉得我们北京师范大学文艺学研究中心的“文化诗学”是不是搬用了格林布拉特的一些观点,实际上真的不是。我在以后讲课的适当地方,都会讲清楚北京师范大学“文化诗学”的研究思想和美国学者提倡的“文化诗学”的思想和方法有哪些联系,又有哪些根本的区别。


  随后我们又承担了北京市的教改项目“文艺学教学与研究的双向拓展”。什么是“双向拓展”呢?就是说文艺学过去的研究太狭窄了,我们要向双方面拓展:一方面是宏观的历史文化的视野;另一方面是微观的文本、语言的视野,把文学作为一个包含这几个基本维度的整体来加以把握。这个项目过了不久就完成了,并且获得了北京市的教学成果奖。2001年到2002年,我们出版了10卷本的“文化与诗学丛书”,这10本书的内容涉及古今中外,研究对象是不一样的,但在方法上互相靠拢,都用“文化诗学”这样一种基本方法。“文化诗学”的方法论在我们博士论文的写作实践中也获得了成功,产生了一些优秀的博士论文。例如,郭宝亮教授的《王蒙小说问题研究》,用文体学的方法研究王蒙。还有一些博士研究汪曾祺、铁凝,也有研究古典的、理论的,只要这个方法用得好的,都取得了成功。


  “文化诗学”的要点是什么。总体来说,“文化诗学”是新时期文艺学30年以来的延伸与超越。它受到文化研究的启发,也与美国格兰布拉特的“新历史主义”(后又叫“文化诗学”)有关联。但它的确是从中国的文学理论的实际出发,具有中国的内容和形式。它包含以下六个要点。


  第一点,“文化诗学”是在对新时期文艺学30年反思的基础上,实现的一次延伸与超越。


  第二点,实现了文学观念的更新。过去对文学观念有多种多样的理解,但它们都是单维的,而“文化诗学”把文学看成有三个基本维度,它们是语言、审美和历史文化,认为文学是这三个维度的互动、互构的产物。


  第三点,实现了文学研究对象的位移。文学研究的对象在“文化诗学”的视野下,主要是在语言、审美和文化的结合、穿越、往来中。


  第四点,认为文学的基本价值在历史、人文与审美的张力上面。对于文学价值的判断是植根于现实,又回应现实的。


  第五点,在“文化诗学”的视野中,文学批评的途径是一个中心,双向拓展。“一个中心”是以审美为中心,这是我30年来一直坚持的东西,“双向拓展”前面已经说过了,不再重复。


  第六点,“文化诗学”将形成自己的一套概念和范畴。


  上面就是我对“文化诗学专题”这个课题的简单导言。
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  第一章 为诗辩护

  ——文化诗学存在的前提


  文化诗学是北京师范大学文艺学研究中心在20世纪90年代作为一种新的文艺学方法论提出来的。文化诗学的研究对象仍然是文学,古今的文学,中外的文学。但是近几年来出现了一种声音,那就是认为在所谓“电信技术王国”的冲击下,文学和文学批评,甚至连同情书、哲学和精神分析也“在劫难逃”,都要向“图像”“臣服”,文学和文学批评将走向终结。意思是“皮之不存,毛将焉附”,如果文学终结了,那么文学理论和批评就失去了研究的对象,人们还提出各种文学理论和批评的新说,自然也是无的放矢。现在人们还继续絮絮叨叨讲文学理论和批评的方法论,有何意义?所以这第一讲,我们必须首先要“为诗辩护”,阐述文学的独特的审美场域,证明文学现在存在着、发展着,将来也会存在着、发展着,文学的生命是不会衰竭的。


  第一节 西方历史上五次“为诗辩护”


  在中国悠久的历史上,包括诗歌在内的文学一直处于崇高的地位,曹丕在《典论·论文》中说:“盖文章,经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽,荣辱止乎其身,未若文章之无穷。”说明人会死去,而文学是不朽的,是永远不会衰亡的。就是到了明清章回小说的时代,文学也被众多的普通读者所喜欢,从来没有人预言文学将消亡,将终结,所以中国从来就不存在“为诗辩护”的问题。


  西方则不然。从柏拉图到现在先后有五次“为诗辩护”。就是说,他们一再预言文学将终结。


  西方文论史上从古到今始终存在一个“为诗辩护”的论题。为什么像“诗”这样如此美好的东西,如此令人感动的东西,如此有魅力的东西,西方人非但不能像中国古人那样去珍爱它,反而认为它似乎是有罪的,还要替它辩护呢?问题究竟在哪里呢?总的说,在西方的古希腊理性传统和后来的科学传统中,文学往往被认为不具有价值,或不具有真理性,“诗”遭到责难,所以热爱文学的人们要一再起来为诗辩护。


  一、西方文论史上第一次“为诗辩护”


  第一次“为诗辩护”发生在世界古代文明开篇的所谓的“轴心”时期。当孔子(公元前552—前479年)在东方的泰山脚下那样热情地赞美西周时代古老诗篇,并精心地整理和挑选诗篇,终于整理出“诗三百”的时候,当孔子教导他的学生“小子何莫学乎诗?诗,可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君,多识于鸟兽草木之名”的时候,当孔子语重心长地认为“兴于诗,立于礼,成于乐”的时候,在西方,比孔子稍晚一些,在地中海边的希腊,西方的圣人柏拉图(公元前427—前347年)在他所设计的“理想国”里则控诉诗人的罪状,并准备把诗人从“理想国”里驱逐出去。柏拉图借苏格拉底的话,说诗人有罪,因为诗人把“模仿性的诗”带进“理想国”来。其理由是,诗歌违反真理。他举出了三种床为例:“第一种是在自然中本有的,我想无妨说是神制造的,因为没有旁人能制造它;第二种是木匠制造的;第三种是画家制造的。”柏拉图认为唯有第一种床,即床之所以为床的“理式”才是真实体,才具有真理性,而画家笔下的床是模仿的模仿,“和真理隔着三层”。“我们现在理应抓住诗人,把他和画家摆在一个队伍里,因为他们有两点类似画家:第一点是他的作品对于真理没有价值;第二点是他逢迎人性的低劣部分,摧残理性的部分。”所以他决定“除掉颂神和赞美好人的诗歌以外,不准一切诗歌闯入国境。”[1]从这里我们不难看出,西方文论最初的价值根据,是柏拉图所说的“理式”,是“神”,而不是素朴的人、人的情感与自然的契合。


  柏拉图的学生亚里士多德(公元前384—前322年)不同意他的老师柏拉图对诗人的态度,起来为诗人辩护,这是历史上第一次“为诗辩护”。亚里士多德为诗辩护的理由是大家都知道的,认为诗人模仿现实,“写诗这种活动比写历史更富于哲学意味”,他认为诗歌能够“按照可然律或必然律可能发生的事”,诗人拥有真理。[2]但是,亚里士多德也不是彻底的唯物主义者,所模仿的现实还有“最后之因”或“最先的动因”。所以亚里士多德虽然为诗做了辩护,可诗的价值根据并未完全站立在确定的大地上面。“希腊人是靠‘理性’来追溯价值之源的,而人的理性并不能充分地完成这个任务。希伯来的宗教信仰恰好填补了此一空缺。西方文化之接受基督教,决不全出于历史的偶然。无所不知、无所不在的上帝正为西方人提供了他们所需要的存有的根据。”[3]西方文学和文论在中世纪沦为神权的“婢女”也就可想而知了。


  二、西方文论史上第二次“为诗辩护”


  第二次“为诗辩护”发生在文艺复兴之后。这是在神权的面前为诗辩护。“文艺复兴”这个译词很容易引起人的误解,以为是文艺得到了解放。实际上“文艺复兴”在西文中正确的解释是“古典学术的再生”。文艺复兴在精神方面的表现,主要是恢复古希腊时期开始的“自然科学”。[4]当时,中世纪残留下来的教会的力量还很大,神学仍然压制着文学艺术。针对着教会对文艺的摧残,具有人道主义思想的学者起来“为诗辩护”。在意大利,但丁(1265—1321年)最早起来为诗辩护。我们要知道,但丁生活的年代,大约相当于中国的元代中期,当时的中国文学已经跨越了汉赋、六朝诗歌、骈体文、唐诗、宋词、唐宋古文、唐宋传奇、元曲等辉煌的金色时期,产生了屈原、陶渊明、李白、杜甫、白居易、韩愈、柳宗元、李商隐、杜牧、苏轼、李清照、柳永、陆游等一大批伟大不朽的诗人和作家,而古老的诗篇早于汉代就被尊称为《诗经》,但生活在西方的被恩格斯称为“中世纪最初一位诗人,同时又是新时代最初一位诗人”的但丁,在文艺复兴运动的鼓励下,才开始羞答答地为诗辩护。但丁提出文学的“寓言”说,“从宗教的观点为诗辩护”。其后,还有薄伽丘、帕屈拉克等在重复了但丁的“寓言”说的同时,提出文学的虚构不是说谎,“真理埋藏在虚构这幅帐面纱后面”“诗和神学可以说是一回事”“神学实在就是诗,关于上帝的诗。”[5]还是怕神权,不得不如此为诗辩护。比但丁稍晚200年左右的英国文学家菲利普·锡德尼(1554—1586年)针对当时仍然有人认为诗人、演员和剧作家欺骗公众、败坏道德,才写出了第一篇以《为诗辩护》的论文,在这篇论文中作者说:自然的“世界是铜的,而只有诗人才给予我们金的”[6],这才给出了一个像样的理由。


  三、西方文论史上第三次“为诗辩护”


  第三次为诗辩护发生在英国工业革命之后。这是在科学的面前为诗辩护。随着英国工业革命的兴起,工厂遍地林立,烟囱冒着黑烟,童工超时打工,城市挤压乡村,田园逐渐丧失。科学技术成为统治世界的力量。科学主义甚嚣尘上。似乎只有科学才发现真理,文学艺术与真理根本不相匹配。科学不但发现真理,而且有用,有用的才是可以存在的,文学艺术受到科学的挤压而再次经历危机。很少人重视现代的工业给环境带来污染,并使人性变得残缺。这个时候产生了英国浪漫派,出现了湖畔诗人华兹华斯(1770—1850年)和柯勒律治(1772—1834年)等,他们出来为诗辩护。他们对工业革命非但不感兴趣,而且呼唤回归自然。“大自然啊!大自然!”这是华兹华斯的口号。他的著作《〈抒情歌谣集〉序言》以丰富而独特的思想反对工业化和城市化:“许多的原因,从前是没有的,现在则联合在一起,把人们的分辨能力弄得迟钝起来,使人的头脑不能运用自如,蜕化到野蛮人的麻木状态。这些原因中间影响最大的,就是日常发生的国家事件,以及城市里人口的增加。”[7]所谓“国家事件”,所谓“人口的增加”,就是当时现代工业的崛起,科学技术的发展,给人类带来的种种灾难。他呼唤失去的田园生活,他说:“我通常都选择微贱的田园生活作题材,因为在这种生活里,人们心中主要的热情找着了更好的土壤,能够达到成熟境地,少受一些拘束,……因为田园生活的各种习俗是从这些基本情感萌芽的,并且由于田园工作的必要性,这些习俗更容易为人了解,更能持久;最后,因为在这些生活里,人们的热情是与自然的美而永久的形式合而为一的。”[8]华兹华斯为了反驳那些只有科学才发现真理,诗歌不能发现真理的说法,他强调:“我记得亚里士多德曾经说过,诗是一切文章中最富有哲学意味的。的确是这样。诗的目的是在真理,不是个别的和局部的真理,而是普遍的和有效的真理;这种真理不是以外在的证据作依靠,而是凭借热情深入人心;这种真理就是它自身的证据,给予它所呈诉的法庭以承认和信赖,而又从这个法庭得到承认和信赖。”[9]华兹华斯进一步把自然科学与文学艺术作对比,说:“科学家追求真理,仿佛是一个遥远的不知名的慈善家;他在孤独寂寞中珍惜真理,爱护真理。诗人唱的歌全人类都跟他合唱,他在真理面前感觉高兴,仿佛真理是我们看得见的朋友,是我们时刻不离的伴侣。诗是一切知识的菁华,它是整个科学面部上的强烈的表情。”[10]华兹华斯对于现代工业的批判,对于古老田园生活的神往,对于回归自然的呼喊,这都能给我们以启发,令我们感动,甚至到今天仍然有它的意义。但是他为什么要站到“科学家”的立场上为诗辩护呢?他辩护的逻辑是,诗歌不是不能发现真理,它的真理比之于科学所发现的真理更能为更多的人所了解,全人类都跟着合唱。就是说,华兹华斯为诗辩护诚然让人佩服,但他对文学价值的理解,仍然脱离不开“科学”和“真理”。文学艺术为什么一定要和科学去比真理性呢?


  比华兹华斯晚一点出生却早去世的雪莱(1792—1822年)在题为《为诗辩护》一文中,也许比华兹华斯说得更好。雪莱认为科学与诗是不同的。科学重在“推理”,而诗则重在“想象”。“诗可以解作‘想象的表现’。”[11]而且他提出了文学艺术的“美与真”的问题,不但把语言艺术的创造与人的天性联系起来,而且考虑到语言的本性,他说:


  



  狭义的诗却表示语言的、尤其是具有韵律的语言的特殊配合,这些配合是无上威力所创造,这威力的宝座却深藏在不可见的人类天性之中。而这种力量是从语言的特性本身产生的,因为语言更能直接表现我们内心生活的活动和激情,比颜色、形象、动作更能作多样而细致的配合,更宜于塑造形象,更能服从创造的威力的支配。[12]


  



  雪莱同样也说诗人是“法律的制定者”,是“文明社会的创立者”,是“人生百艺的发明者”,但同时他不是一味说大话,而是从语言的特性出发,具体地论述了文学作为语言的艺术对于阐发人的内心生活和人的情感的独特长处。这样的辩护比什么都有力量。后来,欧洲文学从18世纪的启蒙主义文学到19世纪的浪漫主义文学和批判现实主义文学的发展,产生了一大批伟大的诗人作家,他们的作品,无论是思想与艺术都达到了前所未有的高度,有力地证实了英国浪漫主义诗人的“诗辩”。


  四、西方文论史上第四次“为诗辩护”


  随着19世纪德国哲学的繁荣,德国古典哲学成为人类的精神发展的表征。康德、费希特、席勒、谢林、黑格尔等都热爱包括文学在内的艺术。黑格尔与华兹华斯同生于1770年, 1831年死于当时德国流行的霍乱。大家知道,黑格尔前后讲过五遍美学课, 1817年、1819年在海德堡大学讲过两次, 1820—1821年、1823年、1826年在柏林大学讲了三次,我们现在看到的《美学讲演录》(朱光潜先生译名为《美学》)就是他的学生霍托根据1823年、1826年的听课人的课堂笔记对照黑格尔历次讲课的提纲整理而成的。但随着黑格尔的哲学体系的完成,“艺术终结论”也提出来了。


  华兹华斯的《〈抒情歌谣集〉序言》最早版本是1815年,后来不断有修改。大体而言,黑格尔讲美学的时间比华兹华斯发表《序言》的时间稍晚一些。黑格尔的哲学体系,是客观唯心主义体系。这个体系的核心和灵魂就是“绝对精神”。他认为世界的本原不是物质而是精神,精神第一性,物质第二性。但他的“绝对精神”又不是属于人的主观的精神,而是独立于个人之外的,在自然界和人类出现以前就已经存在并将永恒地存在下去的“客观的思想”。他把这个派生出整个世界的“客观的思想”又称为“绝对理念”。这个“绝对理念”不是孤立地、静止地、僵死地存在着,它包含一种永无止境的矛盾运动。那么,文学艺术是什么呢?它们如何运动呢?在黑格尔看来,“美是理念的感性显现”,理念在显现为各种艺术的时候,是按照象征型艺术开始—跨进了古典型的造型艺术—最后终止于浪漫型艺术。从诗的运动角度说,则从史诗—抒情诗—戏剧体诗的过程发展的,在戏剧体诗经过悲剧和喜剧之后,终于走完理念在艺术领域的全部行程,或者说得到了完全的实现,这样,理念就要越出艺术的感性形式向更高的阶段——宗教、哲学——发展。所以黑格尔说:“到了喜剧的发展成熟阶段,我们现在也就达到了美学这门科学研究的终点。”[13]又说:“到了这个顶峰,喜剧就马上导致一般艺术的解体。”[14]这时候,绝对精神将走向更高阶段的宗教和哲学。需要说明的是,黑格尔的思想是矛盾的,按照他的“绝对理念”的逻辑,艺术终结论是必然的。但按照他的历史发展的观点,艺术是无止境的。黑格尔有一个“扬弃”的观点,对于艺术来说“扬弃”就是既保留又抛弃。总有一些东西被保留,但不利于“理念”运动的东西不被保留,最终是要被抛弃的。


  在当时,稍小黑格尔几岁的谢林,他是一位明确地用“先验唯心论”这个名称的哲学家。谢林的观点是,艺术是至高无上的,艺术紧紧把握住理念与现实的统一。哲学似乎是可以企及的最高事物,但仅能让少数人达到这一点,艺术则是按照人的本来面貌引导全部人达到这一目标。所以他的观点与黑格尔是不同的。100多年来,人们对于黑格尔的“艺术终结论”谈论的很多,但真正赞成他的人很少。根本原因在于黑格尔的“绝对理念”不过是披着外衣的神性而已,因此他的哲学逻辑或者说神性如何能干预人类的现实文学艺术的终止呢?


  五、21世纪全球化时代的“为诗辩护”


  当前,我们又一次不得不为诗辩护,这是第五次“为诗辩护”,这是在电子技术面前为诗辩护,在高科技图像面前为诗辩护。这一次,是解构主义理论家德里达挑起的。他认为文学和情书将随着电子图像的流行而走向终结。中国当代一些年轻的或不太年轻的学者也跟着喊。这次“为诗辩护”在中国引起了广泛的回响。笔者也在此次争论中[15]。


  “文学终结”近几年成为一个热门话题,从《文学评论》2001年第1期发表了美国知名学者希利斯·米勒的文章《全球化时代的文学研究还会存在吗?》以后,这种讨论在中国就开始了。米勒先生在这篇文章中说:


  



  新的电信时代无可挽回地成为了多媒体的综合应用。男人、女人和孩子个人的、排他的“一书在手,浑然忘忧”的读书行为,让位于“环视”和“环绕音响”这些现代化视听设备。而后者用一大堆既不是现在也不是非现在、既不是具体化的也不是抽象化的、既不在这儿也不在那儿、不死不活的东西冲击着眼膜和耳鼓。这些幽灵一样的东西拥有巨大的力量,可以侵扰那些手持遥控器开启这些设备的人们的心理、感受和想象,并且还可以把他们的心理和情感打造成它们所喜欢的样子。因为许多这样的幽灵都是极端的暴力形象,它们出现在今天的电影和电视的屏幕上,就如同旧日里潜伏在人们意识深处的恐惧现在被公开展示出来了,不管这样做是好是坏,我们可以跟它们面对面、看到、听到它们,而不仅是在书页上读到……我想,这正是德里达所谓的新的电信时代正在导致精神分析的终结。[16]


  



  米勒相信:这是电信时代的电子传播媒介的“幽灵”“将会导致感知经验变异的全新的人类感受”,并认为“正是这些变异将会造成全新的网络人类,他们远离甚至拒绝文学、精神分析、哲学的情书”,从而导致文学的终结。文学终结了,“那么,文学研究又会怎样呢?文学研究时代已经过去了。再也不会出现这样一个时代——为了文学自身的目的,撇开理论的政治的思考而单纯去研究文学。那样做不合时宜”。


  中国的年轻或不太年轻的学者对于米勒的关于文学的终结论深信不疑,以至于产生一种恐慌,有人相信文学在电子图像时代必然终结,而文学研究的合法性也受到根本的威胁,所谓“皮之不存,毛将焉附”?有的学者就提出,文艺学的边界如果不越界不扩容,文艺学岂不要自取灭亡吗?趁现在的“文学性”还在那里“蔓延”,在日常生活的审美化中蔓延,在城市规划、购物中心、街心花园、超级市场、流行歌曲、广告、时装、环境设计、居室装修、健身房、咖啡厅中蔓延,赶快抓住这些“文学性”的电信的海啸中的稻草,苟延残喘,实现所谓的“文化转向”,去研究城市规划、购物中心、街心花园、超级市场、流行歌曲、广告、时装、环境设计、居室装修、健身房、咖啡厅吧!文学已经在电信王国的海啸中濒临灭亡了。


  米勒先生笃信德里达的解构主义,他的文学和文学研究终结论,并不是他自己的独创,也是从德里达那里贩买来的。雅克·德里达在《明信片》一书中说:在这个电信技术王国中,“整个的所谓文学的时代(即使不是全部)将不复存在”“电信时代的变化不仅仅是改变,而且会确定无疑地导致文学、哲学、精神分析学,甚至情书的终结”[17]。


  我读了米勒先生的文章,他的文章给我的感觉是:也许他提出了一个问题,但过分夸大电子图像的影响,文学的终结根本是不可能发生的事情。2001年8月我们北京师范大学文艺学研究中心召开了题为“全球化语境中文化、文学与人”的国际学术研讨会议。米勒也应邀来参加这次会议。在会上我做了题为《全球化时代的文学和文学批评会消失吗——与米勒先生对话》的发言。米勒就坐在我的面前静静地听了我的发言,他在答辩中并没有跟我辩论,且认为我的看法也许是有道理的。荷兰学者佛克马则完全赞同我的意见,认为“文学终结论”是一个奇怪的问题。米勒在这次会上做了《全球区域化的文学研究》的发言,他的主要论点是文学研究既包含全球性因素,也包含地域性因素。他认为来自一个地域文化的文学多大程度上可以被处于另一个地域文化的人们所接受呢?这里有许多问题值得研究。他不是在否定文学和文学研究的存在,而是在探讨处于不同地域文化之间的文学如何实现相互理解的问题。他似乎把他发表在中国那篇文章的主要论点忘记了。顺便说一句, 2004年米勒又一次来中国,他在接受《文艺报》编审周玉宁的采访时说:文学是安全的。意思是文学不会终结。米勒改口了,可是他的“文学终结论”的中国支持者却拒绝改口。


  我在那次国际会议上的文章发表后,被好几个刊物一再转载。在那篇文章里,一方面我承认电信媒体的迅猛发展必然会引起文学的变化。另一方面我说明人类情感只要还存在,作为人类情感表现形式的文学,就将继续存在。我说:“的确,旧的印刷技术和新的媒体都不完全是工具而已,它们在某种程度上具有影响人类生活面貌的力量,旧的印刷术促进了文学哲学的发展,而新的媒体的发展则可能改变文学、哲学的存在方式。”[18]再一方面我认为无论媒体如何变化,文学是不会消亡的,我提出“文学和文学批评存在的理由究竟在什么地方呢?是存在于媒体的变化,还是人类情感表现的需要?如果我们把文学界定为人类情感的表现形式的话,那么我认为,文学现在存在和将来存在的理由在后者,而不在前者。诚然,文学是永远变化发展的,一个时代有一个时代的文学,没有固定不变的文学。但文学变化的根据主要还在于——人类的情感生活是随着时代的变化而变化的,而主要不决定于媒体的变化。”[19]并认为米勒的“文学终结论”很难说服人。后来的发展是,我的文章遭到一些为米勒的“文学终结论”所倾倒的学者的嘲讽,说我提出的观点根本不在米勒的层次上,言外之意是我的层次低,米勒的层次高。反正你同意米勒的看法层次就高,你不同意米勒的看法层次就低。


  现在让我们来检讨一下米勒先生提出的几个关于文学要终结的论点是否站得住脚。米勒先生发表在《文学评论》2001年第1期上面的文章并不好读,其中一些逻辑令人费解。但是大体地意思是可以读懂的。米勒先生自己也是研究文学并热爱文学的,因此当他读到德里达的作品《明信片》那段话后,他也觉得“骇人听闻”,也“激起了强烈的恐惧、焦虑、反感、疑惑”,但立刻就认为是德里达所言“已经是不言自明的事实”。即认为传播媒介的表面的、机械的、偶然的变化,就导致了文学、哲学、精神分析学、情书的终结。那么,理由在哪里呢?他回答说:“新的电信时代正在通过改变文学存在的前提和共生因素。”他所谓的文学存在的前提和共生因素,其实很简单,那就是以数码文化为代表的新的电信文化取代了印刷文化。他认为新的电信王国包括“照相机、电报、打印机、电话、留声机、电影放映机、无线电收音机、卡式录音机、电视机,还有现在的激光唱盘、VCD(影音光碟)、DVD(数字多功能光盘)、移动电话、电脑、通信卫星和国际互联网”,这些新的电信力量造成了“新的电信时代的三个后果”。这三个“后果”就是造成文学终结的原因。


  第一点,米勒所说的第一个“后果”就是“全球化”,即所谓“民族独立国家自治权力的衰落或者说减弱”。当然,如果说全球化经济的发展,新的电子媒介的发展,造成了经济的、文化的、信息的交流越来越频繁,边界逐渐被拆除,世界多少成为麦克卢汉所说的“地球村”,某些审美的时尚在许多地区迅速流行起来,这或多或少是一个事实。但说“民族独立国家自治权力的衰落或者减弱”则不完全是事实。别的不说,美国的民族与国家的自治权利衰落了吗?减弱了吗?不但没有,而且更强了。布什在白宫里面激动、拍桌子、挥拳头,会对文学造成什么影响吗?全球化要说有什么影响,就是现在某些人所主张的“日常生活审美化”。在他们看来“日常生活审美化”,抹平了文学与模特走步的“边界”,抹平了文学与街心花园的边界,抹平了文学与咖啡馆的边界。但是在我看来,且不说“日常生活审美化”是少数人的事情,就是有一天“日常生活审美化”真的普及了,文学的基本边界还是存在着。对“全球化”作简单的理解是无益的。“全球化”是一把双刃剑,对于文学也是如此,一方面,它可能用某些文化垃圾充斥世界的市场,吸引观众,挤压文学的生存与发展;但另一方面,它又有利于各民族各国家文学的交流、沟通与理解。所以“全球化”不能成为“文学终结论”的一个理由。


  第二点,米勒所说的第二个“后果”,就是“电子社区”的出现。“电子社区”就是各国各地区的互联网的形成。米勒没有说“电子社区”的出现和发展如何会让文学走向终结。但是他的中国“敬佩”者替他做出了解释。“敬佩”者说“文学即距离”,因为“文学更本质上关切距离,因为简单而毋庸置疑的是,距离创造美”[20]。现在的“电子社区”则使“距离”消失,甚至是什么“趋零距离”。这样一来,作为有“距离”才有的“文学”的消亡也就是必然的了。这位中国崇拜者在这里起码犯了三重错误。第一,大家知道,“距离”说是英国学者布洛的理论, 20世纪30年代朱光潜先生的《文艺心理学》一书将它介绍进中国,朱先生认为美的确与“距离”有关,但从未笼统肯定“距离创造美”。朱光潜先生认为“‘距离’含有消极的和积极的两方面”。对于美来说,“距离”既不能太远,也不能太近,合理的距离是“若即若离”。第二,“敬佩”者认为文学的模仿、比喻、修辞、想象都是“距离”的“另一种说法”,这种看法有何学理的根据?难道能够把布洛的“心理距离”等同于这些概念吗?第三,任何事物之间的“趋零距离”和“零距离”是否有可能?我们当然清楚由于通信技术的发达,相距甚远的人也可以在片刻之间取得联系,与过去的单纯的书信来往需要很长的时间不可同日而语,但难道这就是所谓的“趋零距离”或“零距离”吗?一个电话从美国的华盛顿打到北京,要经过铃响,接电话人走到电话机旁,也需要时间,这是“零距离”吗?更重要的是现今人们通过“网络社区”(另外还有“现场直播”“可视电话”之类)使时空距离大大缩短,可以使信息(包括审美信息)迅速流通。但这与布洛所阐明的审美活动需要与功利拉开一段适当的“心理距离”是一回事吗?此“距离”非彼“距离”。我们只要了解布洛所举的著名的“雾海航行”的例子就可以知道了。对于艺术创作与欣赏中的适当的心理距离,无论是对印刷的小说、散文、诗歌,还是对电视、网络上流行的审美文化的创作与欣赏,都是重要的,为什么单单说“距离”的消失就威胁到文学的生存与发展呢?所以“电子社区”的出现,并不是文学终结的理由。


  第三点,米勒说的第三个“后果”就是新的电信力量的出现,改变了人类感知事物的方式。用他的话来说,电子媒介将“导致感知经验变异的全新的人类感受(正是这些变异,将会造就全新的网络人类,他们远离甚至拒绝文学、精神分析、哲学和情书)”。这里提出的问题才是电子媒介在时空距离拉近后对人的感知的某些影响。我们承认,电视上、网络上的现场直播,可视电话的两端相隔万里而可以顷刻沟通,电子游戏让部分孩子所迷恋等,对于部分人类感知方式的部分改变,当然影响是很大的,这是一个事实。电视播出的新闻,特别是现场新闻,由于时空距离小,确有现场之感,给人的感受冲击更感性、更直接、更巨大。报纸的新闻则经过时间上对人的心理的缓冲,所以同样的新闻感觉起来就有差别。这是一个事实问题,我们无须回避,也不能回避。但是对此影响的估计,则应该实事求是,要从实际的情况出发。应该承认的是,人类的感觉器官不单是对电子媒介敞开,更多的时间还是对周围的真实世界敞开,你在家里吃饭睡觉,你读报,你下地耕田,你到工厂做工,你欣赏春天的桃花和秋天的红叶,你出外旅游欣赏文化景观和自然景观,你不可能整体都在虚拟的电子图像世界里。你的感觉方式可能因为有了电子媒介而延伸,但基本的感觉方式并没有多大变化。因此,文学对大家来说并非陌生之物,大家仍旧读小说、散文、诗歌,只是因为时间关系,读得少一些而已。所谓因人的感觉的变异,人类将拒绝文学的说法,文学走向终结,最多只是一种假设和推论,没有充分的现实依据,不太切合现在和可以预见的未来的实际。


  可见,米勒和他的中国支持者的几点关于文学终结的立论,差不多都是似是而非的,经不起分析的,根本问题缺乏现实感,缺乏事实的支持。


  六、“文学边沿化”不等于“文学终结”


  米勒和他的支持者的意见长篇大论,不是三言两语可以说清的,但他们的观念可以归结为一点,那就是认为现在的社会已经处于电子高科技时代,在文化领域图像的霸权已经势不可挡,视觉图像统治一切、覆盖一切、吸引一切,哪里还会有文学这种非图像文字的立足之地呢?文学该到消亡的时候了。(顺便说一句,这些人是由文学的乳汁喂养长大成人的,为何现在那么急切地希望文学消亡?这岂非怪事?)


  更有的论者把目前文学的边沿化与“文学终结论”混为一谈。认为边沿化就是文学的终结或者是文学终结的预兆。其实,关于文学边沿化问题,多年前我就反复说过,文学的确已经边沿化,并认为这种“边沿化”与中国20世纪的50年代至80年代相比,恰好是一种常态,那种把文学看成“时代的风雨表”,把文学放到社会中心的时代是一种“异态”。把文学政治化,把文学放在社会的中心,究竟给文学带来什么呢?经历过“文化大革命”的人们,应该都还记得,那时候,几部“革命样板戏”统治一切,结果把其他的文学都说成“封资修黑货”, 8亿人只能看8个样板戏,这就是文学“中心化”的结果。1975年毛泽东对邓小平说现在大家“怕写文章,怕写戏。没有小说,没有诗歌”[21]。文学“中心化”的结果是没有文学,这难道是正常的吗?这难道不是文学“中心化”的悲剧吗?就是20世纪80年代初文学创作动不动就引起“轰动效应”的盛况,也是一种“异态”。那是因为由于思想解放运动,人们的思想感情空前活跃,文学更多作为一种思想解放的产物而存在,“文学为政治服务”的阴影并没有散去,这还是反常的,是不能长久维持下去的。果然,到了80年代中后期,文学就失去了“轰动效应”,也即逐渐“边沿化”,也可以说,这是一种常态,当时我就说这是一件值得高兴的事情。为什么要把作为文学常态的文学“边沿化”理解为文学的终结呢?其实文学“边沿化”是文学发展的常态。一个社会常态应该是以经济发展为中心,只有经济目标和经济的实践真正成为中心的时候,才能满足人的吃喝住穿这第一位的物质需要,这个社会的运转才处于常态。当然,我并不是认为经济发展就是一切,以经济文明为中心,同时也要配合文化的、政治的文明的发展才是可行的。不难看出,文学的边沿化与文学的终结是两个完全不同的问题,为什么要把它们混淆起来呢?


  第二节 文学的独特审美场域


  随着电视、电影、互联网络和其他新媒体的流行,文学受到挑战,文学也在改变自己,以适应新的境况,这些很多人说过了,也许无须再多说了,为了回答米勒的文学终结的问题,为了说明文学生存的理由,似乎要从三个层面来加以阐述。


  一、人类情感与文学表现


  如前所述,文学是人类情感的表现形式,那么只要人类的情感还需要表现、舒泄,那么文学这种艺术形式就仍然能够生存下去。


  这一点在我发表的《全球化时代的文学和文学批评会消失吗?》的短文中已作了表述,我说:“的确,旧的印刷技术和新的媒体都不完全是工具而已,它们在某种程度上具有影响人类生活面貌的力量,旧的印刷术促进了文学哲学的发展,而新的媒体的发展则可能改变文学、哲学的存在方式。”[22]然而,我认为无论媒体如何变化,文学是不会消亡的。我提出“文学和文学批评存在的理由究竟在什么地方呢?是存在于媒体的变化,还是人类情感表现的需要?如果我们把文学界定为人类情感的表现形式的话,那么我认为,文学现在存在和将来存在的理由在后者,而不在前者。诚然,文学是永远变化发展的,一个时代有一个时代的文学,没有固定不变的文学。但文学变化的根据主要还在于——人类的情感生活是随着时代的变化而变化的,而主要不决定于媒体的变化。”[23]我认为米勒的“文学终结论”很难说服人。关于这一点,杜书瀛先生也有精辟的论述,他也同样认为,“既然文学是语言艺术,所以我认为文学存在的理由还应该从这样一种角度去思考、去挖掘。因为文学不只是文字,还离不开语言——文字之前还有许多口传的文学。……语言不会消亡,那么文学就有它存在的基础”[24]。钱中文先生则认为,在当前全球化的语境中,这种中西方之间不同的论调正好显示了中外文论之间的差异所在,“中国学者主要是从现代性的诉求出发,而外国学者的着眼点则是后现代性”,“以何者为主,则要看那个国家的文化发展的具体情况”,所以米勒才会站在电信时代的所谓文学“生不逢时”的语境中指出“文学研究的时代已经过去了。再也不会出现一个时代——为了文学自身的目的撇开理论的或者政治方面的思考而单纯地去研究文学。那样做不合时宜”。钱中文教授还认为:“中国文论滞后,其原因在于一个相当长的时期里,政治限制了文学艺术的本质特性,即最根本的审美特征,进而完全遏制了文学艺术的审美的自由想象。……但是一个民族,它所赖以生存的地域的特殊性,它所特有的政治文化制度以及文化传统的悠久性,在新的文化的建设中,起着极为重大的作用。所以要想更新、要想前进,就必须以现代性而不是后现代性来观照传统,既尊重传统,又批判传统,融会传统。”[25]正如杜书瀛、钱中文两位先生所言,我们的文学不仅有着自身赖以生存的特殊性及其博大精深的民族传统,它还传递人类的情感,抒发民族的精神,具有无限的被阐释和重释的空间,它又怎么会消亡呢?


  二、文学语言与文学的审美场域


  我们仅仅说“人类情感的表现需要文学”还不够,也不足以说服那些文学终结论者。不论德里达还是米勒还是国内的某些年轻或不太年轻的学者,他们认定的文学终结的理由,是由于电子媒体的高度发展,图像(而不是文字)已经统治一切,占领一切,人们对电子图像的喜欢必然超过对文字语言的喜欢,文学作为一种文字语言的艺术必然要终结,而完全让位于电子媒介所宠爱的电影、电视和互联网的日子迟早要到来。如果文学不愿灭亡,那就必须“臣服”图像的统治。人类的情感表现不需要通过文学这种语言文字形式来表现,完全可以通过人们更为喜欢的电子图像来表现。这样一来,我们必须给出第二层面的理由,一个文学不会终结的独一无二的理由。


  文学始终不衰的这个独一无二的理由在哪里?我在《文学评论》2004年第6期发表了一篇题为《文艺学边界三题》的文章,在这篇文章里,我认为文学不会终结的理由就在文学自身中,特别在文学所独有的语言文字中。在审美文化中文学有属于自己的独特审美场域。这种审美场域是别的审美文化无法取代的。这种见解我想可以从生活于5世纪至6世纪的刘勰的《文心雕龙》中受到启发:文学作为语言的艺术有属于自己的“心象”,而不是面对面的直接的形象。刘勰在《文心雕龙·神思》篇中说:“独照之匠,窥意象而运斤。”这里是说文学创作的时候,作家的想象和情感凌空翻飞,并且窥视着由想象和情感凝聚在自己心中的“意象”来动笔。这里的“意象”不是外在的直接的形象,是隐含了思想情感的内心的仿佛可以窥见的形象,是内视形象。“内视”形象是文学创作的特点之一。就是说,作家创作出来的形象,在创作前、创作中和创作后,都是内心视象,而不是如现在的电影或电视剧创作那样,要根据演员这个直接形体形象去创作,或开始于内心视象,而最终要落实于直接的实体性的形象。


  值得注意的是,刘勰又在《隐秀》篇说:“隐之为体,义生文外,秘响旁通,伏采潜发,譬爻象之变互体,川渎之韫珠玉也。”“隐”作为文学的体制,意义生于文字语言之外,好像秘密的音响从旁边传过来,潜伏的文彩在暗中闪烁,又好像爻卦的变化在互体里,珠玉埋藏在川流里,因此能“使玩之者无穷,味之者无极”。这里说的是读者阅读欣赏的时候,所领会到的不是文字内所表达的意义,而是文字之外所流露出来的无穷无尽的意味。进一步说,读者所面对的不是如电影、电视中的演员所表演的直接形象,而是文字语言之外的意义、气氛、情调、声律、色泽等。我觉得刘勰所论的正是文学那种由于文字的艺术魅力持久绵延于作者和读者内心视像的审美场域,唯有在文学所独具的这个审美场域中,文学的意义、意味的丰富性和再生性是其他的审美文化无法比拟和超越的。后来唐代王昌龄也说:“搜求于象,心入于境,神会于物,因心而得。”[26]在这里,王昌龄力图说明,文学虽然也要写物,但这物必须与人的心、神相互交融,是因心而得之物,可见这物也是内宇宙之物,不是外宇宙之物,或者说这就是内心视象。这可以说也是对文学的独特审美场域的很好的解释。


  还有中国古人谈到文学的时候,总是强调“文约辞微”“言近旨远”“清空骚雅”“一唱三叹”“兴象玲珑”“虚实相生”“不言言之”“不写写之”“不著一字,尽得风流”等,中华古代文论优点之一,就是把文学审美场域的独特性,说得比较细微和透彻。举例来说,李白的《春思》:“燕草如碧丝,秦桑低绿枝。当君怀归日,是妾断肠时。春风不相识,何事入罗帷。”在这里,写春天到来了,少妇思念外出的丈夫更加殷切了,盼丈夫能尽快归来。最后两句,“春风不相识,何事入罗帷”,完全是少妇的内心视点的表现,我盼的是丈夫速归,可我不认识你春风啊,你春风为什么进入我的罗帷之中呢?这一切在诗里是完全可能的,而且是诗意盎然,但在影视图像中如何可能呢?影视如何能把少妇这种心事如此有诗意地表现出来呢?


  值得体会的是德国文论家莱辛在《拉奥孔》中提出的文学的“心眼”和“无明”这两个概念。莱辛在比较诗与画的不同的时候,替弥尔顿辩护。在弥尔顿与荷马之间最大的类似点就在失明。弥尔顿固然没有为整个画廊的绘画作品提供题材,但是如果我在享用肉眼时的视野必然也就是我的心眼的视野,而失明就意味着消除了这种局限,我反而要把失明看作具有很大的价值了。莱辛是在反驳克路斯的意见时说这段话的。按照克路斯的意见,一篇诗提供的意象和动作愈多,它的诗的价值就愈高。反之,诗的价值就处于“失明”状态,诗的价值就要遭到质疑了。莱辛不同意这种看法,他认为诗人抒发的感情可能不能提供图画,可能是朦胧的、意向性的,是“肉眼”看不见的,即所谓“失明”,它不能转化为明晰的图画,更构不成画廊,但这并不等于诗人什么也看不见,实际上诗人是用“心眼”在“看”,能够看出浓郁的诗情画意来,这不但不是诗的局限,而是诗的价值所在。莱辛的所谓“心眼”显然是说诗人不是以物观物,而是以心观物,以神观物,最终是一种“内视”之物,从这里看到的比之于图画那里所看到的更空灵更绵长更持久更有滋味。我们是否可以说,早在18世纪莱辛就在历史的转弯处在等待着德里达和米勒了。


  按照我的理解,对于文学独特审美场域的奥秘,还可以做进一步申说。在文学创作过程中,思想感情在未经语言文字处理之前,并不等于通过语言文字艺术处理以后的审美体验。在真正的作家那里,他的语言与他的体验是完全不能分开的。不要以为语言文字只是把作家在生活中感触到的体验原原本本地再现于作品中。语言是工具媒介,但语言又超越工具媒介。当一个作家在运用语言文字处理自己的思想感情的时候,实际上已悄悄地在生长、变化,这时候的语言文字已经变成了一种“气势”、一种“氛围”,一种“情调”,一种“气韵”,一种“声律”,一种“节奏”,一种“色泽”,属于作家体验过的一切都不自觉地投入其中,经历、思想、感觉、感情、联想、人格、技巧等都融化于语言中,语言已经浑化而成一种整体的东西,而不再是单纯的只表达意义的语言媒介。因此,文学语言所构成的丰富的整体体验,不是其他的媒介可以轻易地翻译的。歌德谈到把文学故事改编为供演出的剧本的时候说,“每个人都认为一种有趣的情节搬上舞台也还一样有趣,可是没有这么回事!读起来很好乃至思考起来也很好的东西,一旦搬上舞台,效果就很不一样,写在书上使我们着迷的东西,搬上舞台可能就枯燥无味”[27]。同样,一部让我们着迷的文学作品,要是把它改编为电影或电视剧,也可能让人感到索然无味。我们不能想象有什么电影和电视剧可以翻译屈原的《离骚》给予我们中国人对于历史、君王和人生的沉思;我们不能想象有什么电影和电视剧可以翻译陶渊明的那种“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”的归隐的感情。同样的道理,对于唐诗、宋词的意味、意境、气韵,对于有鉴赏力的读者来说,难道有什么图像可以翻译吗?像王维的诗的那种清新、隽永,像李白的诗的那种雄奇、豪放,像苏轼诗词的那种旷达、潇洒,任是什么图像也是无法翻译的。对于以古典小说为题材的电视剧和电影,如果我们已经精细地读过原著、玩味过原著,那么你可能对哪一部影像作品感到满意呢?不但如此,就是现代文学中那些看似具有情节的作品,也是难以改编为电子图像作品的。你不觉得这些导演、演员、摄影师费尽九牛二虎之力,也无法接近文学经典吗?并不是他们无能,而是文学经典本身的那种“言外之旨”“韵外之致”,那种内视形象,那种丰富性和多重意义,那种独特的审美场域,依靠图像是永远无法完全接近的。例如,像臧克家的《送军麦》中的几句:


  



  牛,咀嚼着草香,


  颈下的铃铛


  摇得黄昏响。


  



  香气如何能被牛咀嚼?黄昏又怎么会响?我们从这里立刻会感受到那诗意。但这诗意来自何方?来自内视形象和内在感觉。这种内在的形象和感觉,看不见,摸不着,只能体会和感悟,这些东西如何能变成图像呢?或者在图像中我们怎能领悟这种诗意呢?不但诗歌的内视形象很难变成图像,就是散文作品中,尽管可能有外视点的形象,可能改编为某种图像,然而散文作品仍然要有诗意。列夫·托尔斯泰是一位伟大的小说家,但他不认为写小说就只要描写图画,就可以不要诗意。他在谈到《战争与和平》的创作的时候说:“写作的主弦之一便是感受到诗意跟感受不到诗意之间的对照。”[28]


  还有,图像(电影、电视剧等)对于被改编文学名著犹如一种过滤器,总把其中无法言传的无法图解的最可宝贵的文学意味、氛围、情调、声律、色泽过滤掉,把最细微最值得让我们流连忘返的东西过滤掉,在多数情况下所留下的只是一个粗疏的故事而已。而意味、氛围、情调、声律、色泽几乎等于文学的全部。我们已经拍了电影《红楼梦》,随后又拍了电视剧《红楼梦》,据传还要以人物为单元拍摄电视剧《红楼梦》,但对于真正领会到小说《红楼梦》意味的读者,看了这些“图像”《红楼梦》,不是都有上当之感吗?我们宁愿珍藏自己对于小说《红楼梦》那种永恒的鲜活的理解和领悟,宁愿珍视《红楼梦》的文学独特场域,也不愿把它定格于某个演员面孔、身段、言辞、动作和画面上面。也许有人会说,你所讲的都是古典作品,要是现代的情节性比较强的作品,改变成电子图像作品是完全可以的。可以是可以,问题在于改编者还能不能把被改编的现代作品的原汁原味保存下来。我认为这是基本不可能的,你没有听到吗,多少作家指责电影或电视剧编导把他的作品韵味改编掉了。图像就是图像,图像艺术的直观是语言文字不可及的;但语言文字就是语言文字,作为语言文字艺术的文学,它的思想、意味、意境、氛围、情调、声律、色泽等也是图像艺术不可及的。例如,现在有不少人说,鲁迅的《野草》才是鲁迅最优秀最具有哲学意味的作品,可至今还没有任何人敢把《野草》中的篇章改编为电影或电视剧,为什么?因为电子图像无法接近《野草》所描写、抒发的一切。


  三、文学语言功能——黏住一切


  文学语言不但有内视性特点,而且也具有其他媒介所不及的独特的强大的功能,这就是文学语言能更多方面、更细致、更深刻的展现人与人的生活。语言的功能之大是难以想象的,世界上所有的事情、所有的动作、所有的情感,所有深刻的哲理,都可以用语言传达出来。高尔基说:“民间有一个最聪明的谜语确定了语言的意义,谜语说:‘不是蜜,但是可以粘东西。’因此可以肯定说:世界上没有一件东西是叫不出名字来的。语言是一切事实和思想的外衣。”[29]由于文学语言有如此巨大的功能,所以它可以冲破时间与空间的限制、冲破事实与现实的限制,更多方面、更细致、更深刻的展现人外部的生活和内心生活。电影、电视节目不论如何自由也还是有限制的。受时间、空间的限制,一部电影最长三小时,一部电视连续剧最长也不过几十集上百集,但文学作为语言的艺术就完全没有限制,想写什么,想写多长,都由作家做主。就以写人物而论,文学既可以写人物生活的外部表现,肖像,对话,动作,表情等,也可以直接写人的内心世界,心理活动,梦境,无意识,没有一个地方是语言无法达到的。更重要的是文学语言这种写法,是图像无法表现的。例如,《红楼梦》第三回写贾宝玉与林黛玉相见,从贾宝玉眼中看到的林黛玉是这样的:


  



  两弯似蹙非蹙笼烟眉,一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。娴静似娇花照水,行动似弱柳扶风。心较比干多一窍,病如西子胜三分。


  



  这是贾宝玉眼中的林黛玉的“肖像”。林黛玉的美在语言文字中就是这样一种美。她的眉是“笼烟眉”(即“涵烟眉”。唐明皇曾令画工画十眉图,一曰涵烟眉。形容眉毛像一抹疏淡的清烟),她的目是含情目,她的情态在脸颊的酒窝与愁的结合部,她的美与她的病相关,她的眼睛闪动的时候泪光点点,她开始说话之际则是娇喘微微,她闲静时如何如何,她行动时如何如何,她的聪明如比干,她的美如西施皱眉捧心,有文化内涵……像这样的美是只可意会不可言传的,曹雪芹把她的美用语言写出来了,我们体会都不易,怎么能把她落实为图像,某个演员的图像呢?


  又如,鲁迅的小说《一件小事》,当写到车夫扶着那个老女人,向巡警分驻所大门走去时,小说这样写:


  



  我这时突然感到一种异样的感觉,觉得他满身灰尘的后影,刹时高大了,而且愈走愈大,须仰视才见。而且他对于我,渐渐的又几乎变成一种威压,甚而至于榨出皮袍下面藏着的“小”来。


  



  鲁迅小说中“我”的这种复杂的微妙的感觉,是图像难于表现,只有文学才能如此淋漓尽致地表现出来。鲁迅小说中的这种心理描写还是简单的,文学作品中还有更复杂的心理描写,如何能用图像来表现呢?


  更重要的是作为语言艺术的文学常能写出一种感性的画面却又能寓含深刻的哲理来。当然,文学需要不需要与哲理相结合,还是一个见仁见智的问题。如宋代严羽在《沧浪诗话》中反对“以议论为诗”,但同样是宋代提出了“理趣”的文论范畴,认为诗歌应该而且可以包含深刻的哲理。可有一点可以肯定的是,语言文字的感性描写可以达到哲理的境界。如宋代的苏轼的诗《题西林壁》:


  



  横看成岭侧成峰,远近高低各不同。


  不识庐山真面目,只缘身在此山中。


  



  这是大家都熟悉的诗,其中的哲理则很深刻。它指明了身在事物中反而不能识物的全貌。但苏轼还有一首《初入庐山三首》其一:


  



  青山若无素,偃蹇不相亲。


  要识庐山面,他年是故人。


  



  这里所强调的是要认识事物必须熟悉事物、亲近事物。两首诗的意味不同,置身事物之中、置身事物之外都不行,认识事物必须既在外又在内。这个道理在苏轼的诗中不是讲出来的,是用语言所描写的画面展示出来的。表现这种理趣与语言文字的强大功能密切相关,只有语言才能曲尽其理致,图像如何能有此理趣。


  朱熹也是一位有代表性的哲理诗人。除其《观书有感》脍炙人口外,佳句佳篇甚多。绝句《泛舟》也大有深意,其云:


  



  昨夜江边春水生,艨艟巨舰一毛轻。


  向来枉费推移力,此日中流自在行。


  



  这首诗写出了一种体验。一个人得意还是不得意,常常不是依靠自己的勤奋和努力,机遇也许更重要。只要有机遇,就是那艨艟巨舰,也会被水浪轻轻托起,快速地航行中流。诗人也许是表达成功者的得意之情,也许是劝那些未遇之士,要等待时机,做好准备,机会永远给有准备的人。在这里深刻的道理不是说出来的,作者用了一个语言画面就说到位了。不论什么电子图像很难达到这样的理趣的境界。这说明了不但哲学家可以用语言说理,文学家也可以用语言描写的景物来说理。这是文学语言的功能所致。语言的确可以黏住一切。


  艾略特(1888—1965年)作为一位现代主义理论家,他旗帜鲜明地提倡文学的哲理性。他说:


  



  最真的哲学是最伟大的诗人之最好的素材,诗人最后的地位必须由他诗中所表现的哲学以及表现的程度如何来评定。


  



  整个20世纪的现代主义文学追求的都是文学与哲理的结合。卡夫卡和他的《甲壳虫》《城堡》,海明威的《老人与海》,这些都是不可改编的。它们只有作为语言艺术存留于世。


  对于文学的哲理性,我们这里所关心的是它的语言媒介。用西方文论话语说,就是“有意味的形式”,形式是语言,意味则是通过语言形式传达出来的。“意味”不脱离语言,但“意味”又超越语言。这种意味不仅仅作用于你的视觉、感觉,或者情欲,而是作用于你的整个心灵,在你的心灵中刻下了深深的印痕,也因此语言所传达的“意味”具有可品味的持久性。为什么有的影视作品和没有语言意识的文学作品轰动一时、传诵一时,而时过境迁,就被人遗忘,为什么一些名作,如《楚辞》、李白的诗、杜甫的诗、《红楼梦》、莎士比亚的作品、《安娜·卡列尼娜》等,能够玩味无穷,就是因为它们作用于你整个心灵。感觉甚至情欲是一时的,满足了就过去了,唯有“意味”永恒,它像那人对春天的那种欢欣的感觉永远会再次回来。这就是真正语言艺术的魅力所在。


  第三节 文学世纪、文学人口与文学生命


  我们已经把文学生存的理由从语言本身的特性作了阐述,但是这还不够。我们还必须问,文学的时代是否已经过去?文学的人口还有没有?


  一、文学世纪不会结束


  我相信宇宙的一切都在运动与变化,世界的一切都在运动与变化,但是这运动与变化是不是会结束呢?这是一个哲学问题,一个人类学问题,一个宇宙学问题,我这里不能给出回答,应该由哲学家、人类学家、宇宙学家来回答。但我相信的是,只要宇宙还存在,人类还存在,时间还存在,那么文学也永远还会存在。古人说“大乐与天地同和”“文者,天地之心哉”,天地在,大乐在;天地在,文学在。文学艺术与天地万物是同构对应的。刘勰《文心雕龙·原道》对此有非常深刻的阐述。


  当然,这里我们要追问文学(当然也包括其他艺术)是干什么的,或者说文学存在的意义何在,这是我们研究文学的人必须要弄明白的事情。我的理解,文学艺术存在的最根本的理由,就因为文学是人的本质力量的对象化,是人的生命力的感性的展开,文学告诉人,人活着是有价值有意义的。这就是文学存在的意义。李泽厚在《美学四讲》中有一段话,谈到包括文学的整个艺术的意义。


  



  人们在这物态化的对象中,直观到自己的生存和变化而获得培养、增添自我生命的力量。因此,所谓生命力就不只是生物性的原始力量,而是积淀了社会历史的情感,这也就是人类的心理本体的情感部分。它是“人是值得活着的”的强有力的确证。艺术的最高价值便不过如此,不可能有比这更高的价值了,无论是科学或道德都没有也不可能达到这个有关生命意义的价值。[30]


  



  如果我们把这个论点说得更具体更通俗一些,那就是这样的。


  第一,揭示人的生存境遇和状况。人的生存是偏于动物性还是人性,这是文化首先关心的事情。奴隶社会、封建社会和资本主义社会,那是一个人剥削人、人压迫人的社会,这就必然出现马克思所说的人的“异化”。所谓人的“异化”,即人的本性的丧失,人成为非人。奴隶社会、封建社会和资本主义社会人的“异化”,即一部分人因其受压迫的地位而变成被宰割的“羔羊”,而另一部分人因其压迫人的地位,而被动物性的贪欲所控制而变成“豺狼”,这种状况就是由那种社会的文化所造成的。文学若能揭示人的现实生存状况,那么就有了文化意义。因为它是在揭露这种文化的非人性和反人性的性质,这里就具有了对人的精神关怀的价值了。批判现实的假、恶、丑的作品一般而言就在这方面具备了文化意义。例如,鲁迅的小说《祝福》这是大家都熟悉的作品。作品的主人公祥林嫂本来是一位平凡、善良和淳朴的劳动妇女,她正派、俭朴、老实、寡言、安分,但也顽强。她的身上充满了人性。但封建文化及其权力形式摧毁了她的一生。她生活在封建文化弥漫的社会中,她的悲剧可以说是必然的文化悲剧。她一生有几个转折点,先是夫死,她自身受封建文化中“守节”的毒害,不愿出嫁。但她的家族不给她“守节”的权力,她被当作货品那样强制地出卖了。接着出现第二个转折点,她再嫁的丈夫又病逝,心爱的儿子被狼吃掉了。“出嫁从夫,夫死从子”,这是封建文化的规定。她无法在这里生活下去了。她面临第三次命运的转折。她再次到鲁四老爷家当佣人。但这次她因她的遭遇被视为有“罪”的人,连祭祀时候的祭品都不让她动,她在精神上遭到前所未有的打击。再接着她又面对着第四次转折,这次是普通人给她的信息,凡是嫁过两个男人的人,到了阴间将被阎罗大王锯成两半分给两个死鬼。她虽然反抗过,但她终于冲不出封建文化设下的罗网,悲惨地倒下了。《祝福》的文化意义是揭露了在腐朽的封建文化不适宜于中国普通人民的生存,从而呼唤一种适宜于普通中国人生存的新的文化。再如,西方的19世纪的批判现实主义作品,一般都认为是对资本主义的吃人文化的揭露。


  第二,叩问人的生存意义。人为什么活着?什么是幸福?什么是不幸?什么是爱情?什么是亲情?什么是友情?什么是乡情?什么是爱国之情?什么是民族之情?什么是人的责任和人的同情?等等,对这些问题的回答,体现了人的生存意义,也是精神文化中一些基本的观念。文学艺术把人的生物性的欲望变成一种美学的哲学的精神活动。例如,文化使求偶要求变成为心心相印的爱情活动,文化使衣食的温饱变成为一种精神的享受,文化使求生变成一种回归家园的精神过程……作家在其作品中也必然要艺术地探索这些问题,以其语言所塑造的形象表达什么样的生活是值得过的,什么样的生活是不值得过的。这样,文学的文化意义就在叩问人的生存意义的问题上凸显出来。例如,杜甫的诗《茅屋为秋风所破歌》是大家都熟悉的。杜甫在描写了大风卷去屋上三重茅之后,描写了“床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”之后,呼喊道“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足。”这里表达出儒家的“仁义”之心,即那种“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的精神。儒家文化积极的生活意义在于:先人后己,先忧后乐。杜甫诗中“忧”天下人的精神就是儒家文化积极人生态度的表现。


  第三,沟通人与人、人与自然之间的联系。文化的群体性是十分突出的。文化在一定意义上就是一个群体、一个民族、一个国家、一个共同体、一个人在长期的历史中形成的共同遵守的思想和行为准则。真正的文化都是以爱护人为目标的。所以文化可以使人与人变成兄弟姐妹,文化可以变野蛮的抢夺为和平的竞赛,文化可以使弱肉强食变成互相支援与帮助,文化可以使对抗变成友谊,文化可以使陌生甚至敌对的自然变成亲和之物。文学中的交往对话关系,以诗情画意延伸了文化对人与人之间、人与自然之间的和谐,从而显示出文学的文化意义。例如,男人与女人之间的恋爱,就是一种人的爱的感情的沟通。但是在这种沟通中,不是没有困难和问题,文学从情感这个领域出发关心这种沟通。例如,中国现代诗人汪静之有一首题为《恋爱的甜蜜》的诗:


  



  琴声恋着红叶,


  亲了永久甜蜜的嘴,


  吻得红叶脸红羞怯,


  他俩心心相许,


  情愿做终身的伴侣。


  老树枝不肯让伊自由嫁给琴声。


  幸亏伊不受教训,


  终于脱离了树枝,


  随着琴声的调子,


  和琴声互相拥抱,


  翩跹地乘着秋风,


  飘上了青天去。


  新郎和新娘,


  高兴得合唱起来,


  韵调无限和谐;


  啊!祝福我们,


  甜蜜的恋爱,


  愉快的结婚啊!


  



  这首诗歌所歌唱的就是青年男女之间恋爱的关系,经过追求,遭遇困境,走上反抗,终于实现爱的沟通的理想。这里充满了追求爱的自由这种文化理想。当然爱的沟通除了要有这种作为人的文化精神的勇气之外,也许还要有更多的东西。


  第四,憧憬人类的未来。人与动物的根本区别之一,就是动物总是浑浑噩噩地活着,它们没有理想,不能预测未来。尽管蜜蜂构造的蜂房,它的精密灵巧可能使许多建筑师感到惭愧不如,但蜜蜂不如人的地方在于它只是凭本能在构造,不可能事先有筹划,而人则可以有意识地构造未来。例如,人构造一座房子,哪怕再简陋,也总会在事前拟定一个蓝图。人是一种具有理想的动物。人每天都怀着对未来的筹划、希望生活着。人之有理想、幻想,乃根源于他们的文化。或者说,人的愿望、理想和幻想,如果没有文化的升华,那么人类就要倒退回原始状态中去。人类因为有了文化,人真正地成了人。同时文化使未来有现实之根,未来因文化之助变得美好起来。文学诗意地表现人的愿望、理想和幻想,展现了一个充满人性的未来,而获得文化意义。例如,宋代文学家苏轼的《水调歌头》:


  



  明月几时有?把酒问青天。


  不知天上宫阙,今夕是何年?


  我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。


  起舞弄清影,何似在人间。


  转朱阁,低绮户,照无眠。


  不应有恨,何事长向别时圆?


  人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。


  但愿人长久,千里共婵娟。


  



  这是苏轼在中秋之夜,在月下畅饮怀念弟弟苏辙时写下的名篇。这首词最大的特点是:一方面抒发了现实的苦闷,亲人离别,无法相见等;另一方面则是展开了幻想,把酒问天,“欲乘风归去”,抒发对天上宫阙的向往。但又觉得天上宫阙,虽是“琼楼玉宇”,却“高处不胜寒”。现实与理想都并非圆满,人间有“悲欢离合”,天上有“阴晴圆缺”,难于十全十美。词人真诚地祝愿“人长久”,虽彼此在千里之外,却能“共婵娟”。这首词的突出特点就是人能展开广阔无限的幻想,向往美好的未来,表现了人的特性,从而获得文化意义。


  当然,人类的艺术,包括文学,也许在人类的散文时代成为一种装饰与娱乐。有的学者说,现在是“四星高照,七情飞扬”,以快感为宗旨的视觉艺术可能成为主流,挤压真正的文学艺术的发展。但是可以肯定地说,历史没有终结,资本社会的全球化的压迫、剥削、灾难、战争仍在发展、漫延,因此寻找人生意义的、鼓舞人生的、抚慰人生的、非装饰性的真正文学艺术,仍然还是人的需要。人类还需要英雄,或者说还是英雄时代,不要英雄的所谓的“散文时代”还没有到来,看来也不一定到来,因此非装饰性、非单一娱乐性的真的文学仍将长期存在。


  二、文学人口还远未消亡


  我始终认为文学和其他艺术,都各有自己独特的“指纹”,就像我们每个人的指纹都是不同的一样。生活中有不少人更喜欢电影、电视指纹,但仍然有不少人更喜欢“文学指纹”,也因此“文学人口”总保留在一定的水平上。既然有喜欢,就有了需要。既然有了需要,那么文学人口就永远不会消失。


  而且“文学人口”还由于语文教育永远要保持在一定的水平上。中小学的语文课本、大学的语文课本,绝大多数都是经过时间筛选的文质兼美的文学作品,语文教师要教这些文学作品,学生要学习这些文学作品。还有,社会上总有那么一群热爱文学读者,他们宁可不看那些或者是吵吵嚷嚷的或者是千部一腔的或者是粗糙无味的电影、电视剧,而更喜欢手捧文学书籍,消磨自己的闲暇时光。就是在年轻人中,这类人也是不少的。前几年《中华读书报》曾有一篇文章专门统计当前文学作品的发行量,很多文学作品印到几十万到上百万部。恰好,几年前我读到了《参考消息》转载了法国《费加罗报》网站2005年1月19日的一篇题为《法国十大畅销小说家》的文章,作者列了2004年文学作品的销售情况,评选出十大畅销小说家。我这里不想全文照抄,只抄其中发行量最大和最小的两位作家。“1.马克·李维(Marc Levy):作品销量152.1万册。第一部小说《假如这是真的》2000年一经出版便引起巨大反响,作品被好莱坞看中,买走改编权,将由影业巨头梦工厂影片公司搬上银幕。去年3月出版的小说《下一次》是他的第四部作品,同样在书店热销。李维擅长写充满悬疑气氛、亦真亦幻的爱情故事,其作品充满想象力。……10.朱丽叶·本佐尼(Juliette Benzoni):作品销售42万册。朱丽叶1963年开始写作, 83岁高龄仍然笔耕不辍,他擅长写历史题材作品,会利用历史文献资料,以细腻温婉的笔触,写出扣人心弦的故事,拥有一批忠实的读者。去年她出版了两部小说《女巫的珍宝》和《艳情玛丽》。”其他作家小说的销售量介于这两人之间,有131万的,有123.7万的,有111.8万的不等。可以试想一想,在一个老牌的发达国家,影视图像绝不比中国发展得差,况且还有如此多的文学人口,那么在影视图像还不那么发达的国家,文学的销售量必然更大,文学人口也会更多。这就是说,无论中国还是外国,文学人口就永远不会消失。既然文学人口不会消失,那么,文学研究就是必需的,文学和文学研究也就不会在电影、电视和网络等媒体面前终结。


  德里达和米勒的文学终结论,与他们主张的解构主义相关。解构主义力图打破西方传统的“逻格斯中心主义”,力图冲击形形色色的教条主义,但是他们对此也只是“擦抹”一下,逻格斯中心主义依然存在,结构主义依然存在。看来,他们现在也要这种消解的态度对待文学和文学研究,但我觉得他们也只是“擦抹”一下,“擦抹”过后,文学依然存在。然而他们遇到的困难是,他们在冲击逻格斯中心主义和教条主义的时候,还是要用逻格斯中心主义甚至教条主义所濡染过的概念和范畴。同样,他们试图消解文学和文学研究,但困难的是他们这样做的时候,仍然举文学作品做例子,仍然要用文学研究的术语说明问题。这就像鲁迅讽刺过的那样,他们站在地球上,却要拔着自己的头发离开地球一样,他们离不开,他们苦恼着,但是最终仍然站在地球上面。


  小结:文学虽然边沿化了,但文学不会终结。因为文学有自己独特的审美场域,文学的世纪没有过去,文学人口依然存在。文学可能会在发展中改变自己,但文学不会终结。文学既然不会终结,研究文学仍然十分必要。因此,革新文学研究的途径,提出“文化诗学”的新的文艺学方法论来,仍然是必要的明智之举。“文化诗学”存在的前提就在文学不死中。
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  第二章 走向综合

  ——文化诗学的学术背景


  从1949年中华人民共和国成立以来,已经走过了半个多世纪。半个多世纪以来,中国文学理论与文学批评,与共和国同命运,经历过艰难与曲折。我们今天提出的“文化诗学”的构想,并不是我们心血来潮,突发奇想,而是半个多世纪文学理论与批评合乎逻辑的发展,它有自身的学术背景。我们必须把这个学术背景弄清楚,文化诗学的新构想才是可以理解的、可以被接受的。这样,我们就不能不用今天的视野,来考察中国文学理论走过的曲折的路程。


  为了寻找到一个叙述的视角,我们借鉴韦勒克、沃伦在《文学理论》一书中提出来的一对概念,这就是文学理论研究的所谓“内部研究”与“外部研究”,我们还借用新中国17年(1949—1966)学术研究提出的“自律”与“他律”这一对概念。什么是“外部研究”?韦勒克和沃伦说:“流传极广的、盛行各处的种种文学研究的方法都关系到文学的背景、文学的环境、文学的外因。”[1]他们因为是“新批评派”,对于“外部研究”持批评的态度。他们说“这种研究就成为‘因果式’的研究,只是从作品产生的原因去评价与诠释作品,终至于把它完全归结于它的起因。(此即‘起因谬说’)”[2]他们把文学研究中的传记研究、心理学研究、社会学研究、文学思想研究、文学的艺术学研究,笼统都看成“外部研究”。他们主张“内部研究”,什么是“内部研究”,他们说,“文学研究的合情合理的出发点是解释和分析作品本身”。[3]例如,“文学作品的存在方式”;“谐音,节奏和格律”;“文体和文体学”;“意象,隐喻,象征,神话”及小说的叙述模式、文学的类型等的研究,才是“内部研究”。不过中国100多年的文学理论的发展,很难寻找到这种严格的“外部研究”与“内部研究”。中国的研究者可能更多地讲“自律”与“他律”。凡研究文学自身规律的叫作“自律”研究;凡研究文学与政治、社会、历史、文化、民俗、心理、环境等关系的,叫作“他律”研究。“自律”的概念比“外部研究”的概念要宽一些,如作家传记、创作心理、审美接受在韦勒克、沃伦眼里都还是“外部研究”,但在17年的学术视野里,已经不是“他律”而被称为“自律”研究了。我们在下面的叙述中,会考虑到这种区别。


  第一节 十七年(1949—1966):“他律”作为权力话语


  1949年中华人民共和国成立到1966年“文化大革命”启动,共经过了17年。本节所概说的就是这一时期中国文学思想的演变,重点在对于马克思主义文学理论、特别是对毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》的教条化理解和某些新的发展。从这里可以看到“他律”话语作为权力话语对“自律”话语的排斥。


  毛泽东早在1949年9月21日发表的《中国人民站起来了》一文中明确指出:“全国规模的经济建设工作业已摆在我们的面前。”“随着经济建设的高潮的到来,不可避免地将要出现一个文化建设的高潮。”事实上,新中国成立以来中国开始了大规模的经济建设,取得了巨大的成果。中国的文学思想在曲折中发展着、艰难地前进着,成绩与错误并存,两种倾向同在,并使人从一个侧面,来瞭望中华人民共和国在思想文化方面所走过的富于理想而又充满失误的艰难的历程。


  一、主导话语——文艺从属于政治


  20世纪50年代文艺思想是在“五四”以来文学思想斗争经验的基础上,带着历史的惯性发展而来的。从21世纪的视点看,它是一个以马克思列宁主义为指导,在全国范围内传播政治化文学思想的时代。1942年毛泽东发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》(以下简称《讲话》),正确地指导了当时的文艺运动,推动了革命文艺的创作。其中一些带有普遍性的内容,如文艺为工农群众服务的问题,普及与提高的问题,继承与革新的问题,生活源泉的问题,艺术高于生活的问题,中国作风和中国气派问题等,在五六十年代成为全国指导性的文艺思想,所取得的成绩是应该采取实事求是的态度。至今,它们仍然是中国现代文艺思想中的重要成果。毛泽东1942年《讲话》中的一些提法,从当时看,的确是站在政治高度,从文艺从属于政治的角度,对以往文艺斗争的总结和发挥。我们应该从20世纪的整体高度,从我们民族在20世纪所经历的民族解放战争和人民解放战争的需要的角度,充分加以肯定。


  实际上新中国马克思主义文学理论的起步就是毛泽东的《讲话》以及后来毛泽东的一些补充论述。客观地看,《讲话》以及毛泽东在新中国成立后的文艺问题论述的内容包含两种思想因素,其大体框架是这样。


  



  文艺方向——工农兵方向;


  文艺性质——从属于党在一定历史时期的政治路线;


  文艺源泉——社会生活,文艺反映社会生活;


  文艺资源——古为今用,洋为中用;


  创作过程——观察、体验、研究、分析;


  文艺加工——典型化,即“六个更”;


  文学作品——内容与形式的统一,政治性与艺术性的统一;


  文艺思维——形象思维;


  文艺方法——社会主义现实主义或革命浪漫主义与革命现实主义相结合;


  文艺家道路——与工农群众相结合、改造世界观;


  文艺功能——团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人;


  文艺批评——政治标准第一,艺术标准第二;


  文艺方针——百花齐放、百家争鸣;


  文论参照对象——苏联文论;


  文论价值取向——民族的、大众的、科学的。


  



  以上十五点,包含两种元素、两种倾向。一种是强调文艺从属政治,强调文艺的方向必须是政治性的,如说文艺是“团结人民、教育人民,打击敌人、消灭敌人的有力武器”。“在现在世界上,一切文化或文学艺术都是属于一定的阶级,属于一定的政治路线的”。“党的文艺工作,在党的整个革命工作中的位置,是确定了的,摆好了的;是服从党在一定革命时期内所规定的革命任务的”。“文艺是从属于政治的,但又反转过来给予伟大的影响于政治”。“文艺服从政治”[4]……在这些理论前提下来强调文艺为人民服务,实际上就是强调文艺为政治服务。我们可以把对这些问题的研究,称为“他律”研究,或“外部研究”。


  另一种元素和倾向就是承认文艺和生活都是美,但“文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高,更强烈,更有集中性,更典型,更理想,因此就更带普遍性”,承认“继承与借鉴决不可以变成替代自己的创造”,“文学艺术中对于古人和外国人的毫无批判的硬搬和模仿,乃是最没有出息的最害人的文学教条主义和艺术教条主义”,提出文艺创作要“观察、体验、研究、分析”的过程,提出革命文艺要求达到“政治与艺术的统一,内容与形式的统一,革命政治内容和尽可能的完美的艺术形式的统一”,提出“缺乏艺术性的作品,无论政治上怎样进步,也是没有政治力量的”[5],提出反对“标语口号式”的倾向,后来还讲百花齐放、诗要用形象思维,等等。这些提法与文学创作、文学作品和文学接受的规律相关,因此是属于“自律”研究了。


  不难看出,前一种元素和倾向是重视政治的统领文艺的作用,重点要强调的是文艺的方向,文艺与群众的关系,文艺与社会生活的关系,文艺与党派的关系,文艺与时代的关系等,大体上属于文艺的“他律”研究,“外部研究”的问题;后一种元素和倾向则重视文艺的特殊性,重点承认文艺的艺术性,内容与形式的统一,形象思维,文艺的主体精神,反对文艺上面的教条主义,大都涉及文艺“自律”或“内部研究”问题。


  新中国成立后,文艺理论界面临一种对毛泽东《讲话》以及后来的文艺问题论述的解读和选择。由于新中国成立不久,当时又面临内部敌人的反对和外部敌人的挑衅,如国民党残余势力的破坏,不得不进行“肃反”运动;美国挑起的朝鲜战争,不得不进行抗美援朝,等等。就是说,虽然建立了新的国家,但“战争”在内部和外部并未结束。这种情势下,当时文艺界领导和主流理论家出于对政治的热情都选择了毛泽东文艺思想的前一种元素和倾向,同时忽略了后一种元素和倾向,这样,毛泽东文艺思想的后一种元素和倾向,不但受到压抑,其部分探讨者也遭受了无情的批判与斗争。“他律”研究成为当时的“权力”话语。


  从今天的观点看,中华人民共和国成立标志着新时代的开始。不论当时还遭遇到多少内外挑战,以经济建设为主题的新时代开始了。这一点毛泽东早在1948年3月的新中国成立之前的《在中国共产党第七次中央委员会第二次会议上的报告》说过:“我们不但善于破坏一个旧世界,我们还将建设一个新世界。”而且指出各项工作都要“围绕着生产建设这一中心工作并为这一中心工作服务的”,他强调“如果我们在生产工作上无知,不能很快地学会生产工作,不能使生产事业尽可能迅速地恢复与发展,……我们就会站不住脚,我们就要失败。”新中国成立后,也明确了把恢复和发展生产作为一切工作的中心。


  在这样的背景下,国家的文化和艺术事业,在思想上是否也要立足于建设,在文学思想上,是否应该发展毛泽东文艺思想中后一种元素和倾向,是否应该有新的视野和思考,就成为一个很迫切地需要解决的问题。应该说,毛泽东是看到了这一点的。例如, 1956年提出文艺领域的“百花齐放、百家争鸣”的方针, 1958年冲破“社会主义现实主义”的文论“宪法”提出“革命现实主义和革命浪漫主义相结合”问题, 1965年提出“诗要用形象思维”的问题,此外还提出“共同美”的问题等,都力图挣脱苏联文学思想的束缚,从文艺的实际重新加以思考。但是,毛泽东本人思想的复杂性,即他一方面坚持文学从属于政治的思想,丝毫不愿在这个问题上有所改变;可另一方面他又提出“百花齐放、推陈出新”“百花齐放、百家争鸣”的主张,似乎又想开辟新的思考和新的方向。这就使人们不能明确地判断他的思想走向,加上当时他的崇高威望和人们的绝对推崇,再加上抗日战争、解放战争政治热情的持续发酵,在整个20世纪50年代至70年代的历史惯性和思维定势是如此强大,主流的理论家不允许人们从其他视点来解释文学,仍然固定不变地把文学看成从属于政治的。终于,文学从属政治的观念,从1949—1956年的文艺倾向,演变为1957—1962年的文艺思潮,演变为1962—1966年的文艺路线。


  当然,就是在上述“文艺从属于政治”为主导文学观念的时期,也已经显露出难以为继的状况。这就出现了1956—1957年上半年的文艺思想“早春天气”的活跃和1960—1961年文学思想的“调整”时期。虽然这两段时间很短暂,但提出了许多新问题、新思想,这些新问题和新思想是结合中国当时的实际,对于马克思主义文学思想的补充与推进。


  文艺从属于政治文艺观念的另一个推动力就是新中国成立初期苏联文论在中国的传播。在新中国成立后的50年代,在文艺理论方面全面学习苏联成为一种潮流。苏联的任何文艺理论小册子都当作马克思主义经典,得到广泛传播。苏联20世纪50年代初期的文论也是政治化的。例如,典型问题就提到苏联共产党的代表会上去,并认为是政治问题。从理论专著、论文、教材到理论教员的全面引进和学习,使得我们在相当一个时期内,完全亦步亦趋地跟在苏联文论的后面。50年代流行的苏联的文艺思想,当然有其历史的原因,也自有其不可替代的作用。但总体看来,这些文论体系对文学的性质、特征和功能的阐述,普遍存在着教条主义、烦琐哲学和庸俗社会学的弊端。我们在下面的章节中将详细讨论这一点。


  过分政治化的文艺倾向与苏联的文艺理论一拍即合,成为一种主流的话语,时续时断统治了新中国成立初期到“新时期”开始近30年的时间。在这期间,文艺思想往往成了阶级斗争的主战场,文艺被看成政治斗争的晴雨表。1951年发动批判电影《武训传》的运动; 1954年发动了对《红楼梦》研究思想批判运动; 1955年掀起了对胡风文艺思想的大规模的批判运动,最后演变为全国性肃清“胡风反革命集团”运动; 1957年“反右派斗争”中,丁玲、陈企霞、冯雪峰等一批著名的作家、理论家被错划为右派; 1960年又发动了对“修正主义”文艺思潮的批判,其中受批判观点主要是“人情”论、“人性”论、“人道主义”等。连“文化大革命”也是从批判吴晗的历史剧《海瑞罢官》作为开篇。文艺思想成为一次次政治运动的入手处和策源地,文学问题家喻户晓,成为全民注目、关切、学习和谈论的问题。政治化、阶级斗争化使文艺思想视野狭窄化,使思想自身的品格丧失,文艺思想的尴尬与失态也因此显露无遗。这终于酿成了1966年开始的“文化大革命”的极“左”文艺路线对新文艺事业的严重破坏的后果。


  因此, 1949—1966年的文学思想,从主导的倾向上看,马克思主义文艺理论家的领导者,并没有结合中国的实际去认真学习马克思主义的文学理论,他们并没有把握住马克思、恩格斯所提出的重要的具有指导意义的文学思想和方法论,如“美学的历史的”文学观念和方法论,并没有进入他们的视野,我们只需阅读作为文学界的领导者或理论家的一些重要著作,如1957年为反对文艺界所谓右派“反党”集团而发表的周扬的《文艺战线上的一场大辩论》, 1966年发表的《林彪委托江青在部队文艺座谈会上的讲话》,就会立刻感到他们违背了马克思主义的“实事求是”的基本路线,因此还根本谈不到他们如何推进马克思主义的文学思想,相反倒让人们想到苏联的“拉普”派,想到机械唯物论,想到庸俗社会学。


  二、非主导话语——对人与人性的呼唤,对艺术规律的探求


  1949—1966年的历史并非没有起伏,历史的发展并非是笔直的而是曲折的。1956—1957年上半年, 1960—1961年,对于研究新中国文学思想发展史的人来说,是两个非常重要的时段。正是在这两个时段,当时中国的部分领导人和一些学者,接续了马克思主义文学思想的血脉,结合中国当时的实际,提出了并部分回答了马克思主义文学理论在中国遇到的新课题,似乎是要推进中式的“自律”研究或“内部研究”,可惜持续的时间都不长,而且很快就被占主导的思想和势力压制下去。


  1956—1957年上半年,这是一个重要的时段。在这个时段可以用毛泽东的话说是“春天来了”。毛泽东的“春天来了”是一种象征的说法,它所反映的是当时中国的实际,即经过几年的努力,社会主义改造已经提前完成,社会主义的经济建设全面开始。“一九五六年,对中国来说,是一个非常重要的年份,国内国外都发生了重大变化。在国际上,整个形势趋向缓和,在可以预见的时期内,比如十年或者更长的时间,战争打不起来。在国内,三大改造接近基本完成,作为中国最后一个剥削阶级——资产阶级将不再存在,中国正在进入一个新的历史阶段,建立起社会主义制度,党和国家的工作重心正在向着大规模的社会主义建设转变。”[6]毛泽东在这一年发表他的《论十大关系》,所论述就是这种转变。中国共产党的第八次代表大会也在这一年召开。大会的政治报告的决议中,明确了当时社会的矛盾“已经是人民对于建立先进的工业国的要求同落后的农业国的现实之间的矛盾,已经是人民对于经济文化迅速发展的需要同当前经济文化不能满足人民需要的状况之间的矛盾”,因此提出党和国家的主要任务是“保护和发展社会生产力”。其实,毛泽东早在1956年1月25日就说“社会主义革命的目的是为了解放生产力”[7]。就是说,在1956年,建设的主题凸显出来了,阶级斗争被认为“解决”了。这种巨大的转变不能不反映到文学艺术及其理论方面。


  1956年5月2日,毛泽东在最高国务会议上的讲话中说:“我们在中共中央召集的省、市、区委书记会议上还谈到这一点,就是百花齐放、百家争鸣。在艺术方面的百花齐放的方针,学术方面的百家争鸣的方针,是有必要的。这个问题曾经谈过。百花齐放是文艺界提出的,后来有人要我写几个字,我就写了‘百花齐放,推陈出新’。现在春天来了嘛,一百种花都让它开放,不要只让几朵花开放,还有几种花不让它开放,这就叫百花齐放。百家争鸣,是说春秋战国时代,二千年以前那个时候,有许多学派,诸子百家,大家自由争论。现在我们也需要这个。……在中华人民共和国宪法范围之内,各种学术思想,正确的、错误的,让他们去说,不去干涉他们。李森科、非李森科,我们也搞不清楚,有那么多的学说,那么多的自然科学学派。就是社会科学,也有这一派、那一派,让他们去谈。在刊物上、报纸上可以说各种意见。”[8]毛泽东的讲话精神通过各种渠道传达下来。如当时中央宣传部部长陆定一向科学家、文学家、艺术家做了题为《百花齐放,百家争鸣》的讲话,讲话传达了毛泽东的精华精神,并更为系统和具体:“提倡在文学艺术工作和科学研究工作中有独立思考的自由,有辩论的自由,有创作和批评的自由,有发表自己意见、坚持自己意见和保留意见的自由”。“提倡建立在科学基础上的尖锐的学术论争。批评和讨论应当以研究工作为基础,反对采取简单、粗暴的态度。应当采取自由讨论的方法,反对采取行政命令的方法。应当容许被批评者进行反批评,而不是压制这种反批评。应当容许持有不同意见的少数人保留自己的意见,而不是实行少数服从多数的原则。对于在学术问题上犯了错误的人,经过批评和讨论后,如果不愿意发表文章检讨自己的错误,不一定要写检讨的文章。在学术界,对于某一学术问题已经作了结论之后,如果又发生不同意见,仍然容许讨论。”关于文艺工作陆定一说:“党只有一个要求,就是‘为工农兵服务’,今天来说,也就是为包括知识分子在内的一切劳动人民服务。社会主义现实主义,我们认为是最好的创作方法,但并不是唯一的创作方法;在为工农兵服务的前提下,任何作家可以用任何自己认为最好的方法来创作,互相竞赛。题材问题,党从未加以限制,只许写工农兵题材,只许写新社会,只许写新人物等,这种限制是不对的。”“清规戒律,只会把文艺工作窒息,使公式主义和低级趣味发展起来,是有害无益的。”[9]


  这不能不给包括文学家、文学理论家的知识分子极大鼓舞。文学家更是敏锐,认为这是“早春天气”,于是开始针对文学和文学理论多年的禁锢而开始“鸣”与“放”。


  1956年到1957年上半年,发表一些具有新感情、新思想、新格调的作品,如王蒙的《组织部新来的青年人》、刘宾雁的《在桥梁工地上》、陆文夫的《小巷深处》、宗璞的《红豆》等作品,这些作品或者是对于社会的消极现象有所批判,或者写爱情而摆脱了教条主义的模式,给人以耳目一新之感。这是前所未有的。虽然当时有争论,但属于正常现象。毛泽东还多次对王蒙的《组织部新来的青年人》表示支持。


  在文学理论方面, 1956年到1957年上半年,批评教条主义成为引人注目的现象,何直(秦兆阳)的《现实主义——广阔的道路》、周勃的《论现实主义及其在社会主义时代的发展》、钟惦棐的《电影的锣鼓》、钱谷融的《论“文学是人学”》、巴人的《论人情》、陈涌的《关于社会主义的现实主义》等文章,对于当时流行的导致文学创作公式化的教条主义倾向,进行了具有学理性的讨论。这里的突破,集中在两个问题上。


  第一是对苏联的“社会主义现实主义”“创作方法”的质疑。其中又以秦兆阳的《现实主义——广阔的道路》所提出的论点最为尖锐。文章批评了苏联作家协会章程对社会主义现实主义的规定。苏联的定义强调“艺术描写的真实性和历史具体性必须与用社会主义精神从思想上改造和教育劳动人民的任务结合起来”,秦兆阳批评说,似乎“社会主义精神”只是作家的一种主观的观念,并存在于生活的真实之中,不是有机地存在于艺术描写的真实性和历史具体性之中,而必须外在地加以结合。这样一来,岂不是用世界观取代创作方法了吗?岂不是以政治性取代真实性了吗?秦兆阳在这里实际上提出了“文艺从属于政治”这种观念是否合理的问题。秦兆阳对社会主义现实主义的质疑,十分重要,我们将辟专章加以讨论。


  第二是巴人、钱谷融、王淑明提出的文学与人、文学与人情、人性关系问题。如果说秦兆阳立足于破除非马克思主义的文艺观念的话,那么巴人、钱谷融的文章重在建设,即要建设文学的人的基础、人性的基础,而这是马克思《1844年经济学—哲学手稿》所讨论的许多问题中的一个重要问题。


  巴人的“人情”论在这时期具有特殊的意义。巴人(王任叔)(1901—1972年)早年曾参加文学研究会,后来参加中国共产党和左翼作家联盟,曾编辑过《鲁迅全集》,其思想受鲁迅的影响。1939年出版《文学读本》, 1949年更名为《文学初步》出版,新中国成立后,巴人一直在文化部门从事领导工作,并曾任人民文学出版社副社长和总编辑。他于1952—1953年把《文学初步》改写为58万字的《文学论稿》, 1954年由新文艺出版社正式出版,成为新中国成立后最早用马克思主义观点撰写的系统的文学理论的一部书。巴人对于新中国成立后的文学创作缺少人情味、没有艺术魅力十分不满。他1957年1月于《新港》杂志发表了《论人情》。巴人在这前后,发表的短论还有《给〈新港〉编辑部的信》《以简代文》《真的人的世界》《唯动机论者》《略论要爱人》等,这些文章的主题差不多都在呼唤文学创作少一点政治味,多一点人情味。巴人说,他遇到许多长期参加革命的老战士,喜欢看旧戏,不喜欢看新的戏剧,原因就是新的戏剧中“政治气味太浓,人情味太少”。因此巴人提出“人情、情理,看来是文艺作品‘引人入胜’的主要东西”。他认为“能‘通情’,才能‘达理’。通的是‘人情’,达的是‘无产阶级的道理’。”然后他提出什么是人情呢?他回答说:“我认为,人情是人与人之间共同相通的东西,饮食男女,这是人所共同要求的。花香、鸟语,这是人所共同喜爱的东西。一要生存,二要温饱,三要发展,这是普通人的共同的希望。”[10]巴人还认为“我们有些作者,为要使作品为阶级斗争服务,表现出无产阶级的‘道理’,就是不想通过普通人的‘人情’。或者,竟至于认为作品中太多人情味,也就失掉了阶级立场了。但这是‘矫情’。天下的事情是人做的,不通人情而能贯彻立场,实行自己理想的事是不会有的。”[11]值得注意的是,巴人的论述已经与马克思的“异化”理论联系起来,看得出他的观点是对于马克思主义的人道主义的活的运用。巴人说,“说这是‘人性论’吗?那么还是让我们来看一看马克思和恩格斯说的话吧。在这里,我就不能不‘教条’一番了。


  列宁在《马克思和恩格斯的“神圣的家族”一书摘要》中有下面一段‘摘要’:‘有产阶级和无产阶级同样是人的自我异化。但有产阶级感到自己在这种自我异化中是满足的和稳固的,它把这种自我异化看做自己的强大的证明,并在异化中获得人的生活的外观。而无产阶级则感到自己在这种异化中是被毁灭的,并在其中感到自己的无力和非人生活的现实。这个阶级,用黑格尔的话来说,就是在被唾弃的状况下对这种状况的愤恨,这种愤恨是由这个阶级的人类本性和它的生活状况之间的矛盾必然地引起的,这个阶级的生活状况是对它的人类本性的公开的、断然的、全面的否定。’那么,无产阶级要求解放还不是要回复它的人类本性,并且使它的人类本性的日趋丰富和发展吗?而我们的文艺上的阶级论者似乎还不理解这个关键。”[12]巴人的文学人情论,从对文艺与生活的感受切入,然后提升到马克思的“人的异化”理论的视野,得出了无产阶级的文艺写人情,就是要摆脱自我异化,回复人类的本性,因此无产阶级的文艺展现人类的本性,写人情、写人性是理所当然的。此前我们还没有看到在中国有人从马克思的这一理论出发,对文学的人性基础做出这样明确无误的论述,这不能不说正是巴人接续马克思主义文学理论的血脉,是“十七年”时期马克思主义文艺思想的一大收获。后来关于文学与人性的许多讨论,包括周扬在新时期论述文学与人道主义的关系,就立论的核心点看,并没有超越巴人。


  与巴人相呼应的还有王淑明,他在《新港》1957年第4期发表了题为《论人性与人情》一文。他在肯定人具有阶级性的同时,认为这“并不排斥人类在一些基本感情上,仍然具有‘共同的相通的东西’”。“如果不承认人性也具有普遍性的一面,也会低估这无产阶级在为恢复人性的本来面目斗争的实际伟大的意义。”王淑明论述的精彩之处是把人性的存在与无产阶级的斗争联系起来,认为无产阶级斗争的最终目标就是“恢复人性的本来面目”。他的这一论述与马克思《1844年经济学—哲学手稿》关于共产主义就是为了自然主义和人道主义的“复归”的观点不谋而合的。


  与巴人相呼应的是华东师范大学青年教师钱谷融, 1957年5月他在上海的《文学月刊》发表论文《论“文学是人学”》,“想为高尔基的这一意见作一些必要的阐释;并根据这一意见,来观察目前文艺界所争论的一些问题”,对季莫菲耶夫《文学原理》中的“人的描写是艺术家反映整体现实所使用的工具”的观点,提出商榷。他把人的问题引入对文学问题的解释之中。钱谷融提出了人在现实生活中和文学中究竟处于什么地位的问题。他回答说:“人和人的生活,本来是无法加以割裂的,但是这中间有主从之分。人是生活的主人,是社会现实的主人,抓住了人,也就抓住了生活,抓住了社会现实。反过来,你假如把反映社会现实,揭示生活本质,作为你创作的目标,那么你不但写不出真正的人来,所反映的现实也将是零碎的,不完整的,而所谓生活本质也很难揭示出来了。所以,文学要达到教育人、改善人的目的,固然必须从人出发,必须以人为注意的中心;就是要达到反映生活、揭示现实本质的目的,也还必须从人出发,必须以人为注意的中心。”[13]在教条主义弥漫文坛的时候,钱谷融的以“人”为中心的文学观念,是十分难得的。马克思《1844年经济学—哲学手稿》中心命题就是“人”。人的异化,人的劳动的异化,都是把人变成非人。因此,马克思呼唤人、人性、人道主义的复归,提出人以全面的方式占有自己的全面本质。当时尽管何思敬的译本《经济学—哲学手稿》已由人民出版社发行[14],可是流通影响并不广泛,几乎很少引起人的注意。但钱谷融先生从生活和文学中感悟到的要“抓住人”,以及“人是生活的主人”的思想,与《1844年经济学—哲学手稿》中的思想不正相似吗!


  但是, 1956年和1957年的上半年的“早春天气”只是短暂的、非主导的插曲,秦兆阳、巴人、王淑明、钱谷融的论点,不但受到批判,而且很快就遭到1957年6月开始的“反右派斗争”运动沉重的打击,秦兆阳、钱谷融、巴人等无一例外地遭到清算,有的被错划为右派分子,有的其后被划为右倾分子。“文艺从属于政治”的主导倾向,演变为更强大的思潮。这就是当时的文学思想的现实。


  为什么1956年和1957年上半年的“百花齐放,百家争鸣”局面,仅仅经过一年半的短暂时间就出现了回到“文艺从属于政治”的巨大反复,为什么到1957年5月初还开门整风,要创造“生动活泼”的局面,而却在短短几周之后,就风云突变,被“反右派斗争”“扩大化”这种更“左”的思潮所主导呢?这当然要详细考察国内外在此前后所发生的事件,以及毛泽东本人的思想的变化。但这不是本文的任务。这里只能很概括地作一点说明。这段时间,国际上发生的最大事件,就是苏联共产党总书记赫鲁晓夫于1956年2月24日的深夜至凌晨作了长达四个半小时的《关于个人崇拜及其效果》的秘密报告,无情地揭露斯大林执政期间所犯的各种错误,这在国际共产主义运动中是石破天惊的大事。毛泽东对此的反应是:赫鲁晓夫的秘密报告一是揭了盖子,一是捅了漏子。说它揭了盖子,就是讲,这个秘密报告表明,苏联、苏共、斯大林并不是一切正确的,这就破除了迷信;说它捅了漏子,就是讲,赫鲁晓夫做的这个秘密报告,无论在内容上或方法上,都有严重错误。[15]因此毛泽东对于苏共二十大对斯大林的批评,一则以喜,一则以忧。喜的是揭开了对斯大林神化的盖子,破除了迷信,解放了思想,使大家敢于讲真话,敢于想问题;忧的是对斯大林全盘否定,一棍子打死,由此会带来一系列严重后果。[16]后来发生了波兰事件、匈牙利事件,使毛泽东的忧多于喜,警惕多于反思。除了国际共产主义运动发生的巨变外,对于毛泽东来说, 1957年上半年的整风运动则是先喜后忧。所谓先喜,是说毛泽东原来想吸取苏共的经验教训,并通过整风,克服主观主义、教条主义和官僚主义,建立起生动活泼的政治局面,更快地推进中国的社会主义建设事业;所谓后忧,则是各地整风开始后,并不像他想象的“和风细雨”,纯粹给党提点意见和建议,其中也夹杂一些反对的声音。他对这些声音十分忧虑,认为“事情正在起变化”,决心打退资产阶级右派的进攻。终于发动了“反右派斗争”。国内外的事变使毛泽东的思想走向对于阶级斗争的形势做出了过于严重的错误判断,重新确定无产阶级与资产阶级的矛盾为社会的主要矛盾,推翻了中共“八大”对国内矛盾的基本判断,在短短的一年多里发生了如此重大的改变。这样,所谓“百花齐放,百家争鸣”也只能变成口号,并不能真正实行,所谓的“生动活泼”的政治局面非但没有建立起来,反而更加僵硬了。毛泽东思想的“欲进还退”“欲活还僵”的变化,是对于当时国际、国内发展形势错误判断的综合体现。这种“欲进还退”“欲活还僵”的思想取向反映到文学观念上面就是更加强调“文艺从属于政治”的观念,从他对周扬的《文艺战线的一场大辩论》的修改意见中,对文艺界反右斗争的指示中,也充分透露出了这种信息。


  1958年搞“大跃进”“全民炼钢”和“人民公社”所谓“三面红旗”。1959年庐山会议本来应该展开纠正“左”的冒进错误,可又突然展开反右倾的斗争。这些“左”的思潮和错误严重破坏了社会的政治和经济的发展。在“天灾人祸”的影响下,中国进入了1960—1962“三年困难”时期。1961年中央在严峻的现实面前,确定了“调整、巩固、充实、提高”的方针。毛泽东处于被动地位,他把这“八字方针”理解为“就地踏步,休养生息”。文学艺术和文学理论也进行调整。这就迎来了处于非主导的倾向的文艺思想再度活跃的1961年和1962年。


  “八字”方针对于当时社会生活的影响是全面的。文艺界由于一直生硬地强调“文艺从属于政治”,公式化、概念化、庸俗化的问题越来越严重,文艺创作和文学理论批评的路越走越窄,因此正如周恩来所说的那样:“三年来(指1958—1960)的工作中出了一些毛病,需要调整、巩固、充实、提高,精神生产方面也不例外,所以同样要规划一下。”[17]


  1961—1962年,召开了一系列的会议。1961年中共中央宣传部在北京新桥饭店召开文艺工作座谈会,文化部召开故事片创作会议,简称新桥会议; 1962年3月,中国戏剧家协会在广州召开全国话剧、歌剧、儿童剧创作座谈会,简称广州会议; 1962年8月,中国作家协会在大连召开农村题材短篇创作座谈会,简称大连会议。以上三个会议,都是针对三年来文艺界的“左”的倾向、同时也针对新中国成立以来“文艺从属于政治”的主导倾向,导致文艺创作中存在的问题,展开了讨论,提出了一些马克思主义文艺新思想。周恩来在这几个会议上作了三次讲话,以实事求是的精神探索文艺的规律,力图纠正此前错误的说法和做法。同时中宣部经中央同意也出台“文艺八条”,意在总结经验教训。


  1961年到1962年提出的具有马克思主义品格的文艺思想有如下三点。


  第一,文艺自身的特征的强调。艺术形象的创造问题当作艺术的特征问题得以凸显出来。如周恩来说:“文艺为政治服务,要通过形象,通过形象思维才能把思想表现出来。无论音乐语言,还是绘画语言,都要通过形象、典型来表现,文艺本身就不存在,本身都没有了,还谈什么为政治服务呢?标语口号不是文艺。”[18]周恩来不是理论家,他不可能从学理的角度论述文艺的特征,但从他的直感上觉得文学的特征是艺术形象, 1961—1962年的观念看,还是很难得的,形象特征论在那个时段还是对于文艺特征的最好的理解,因为当时的文艺创作重在宣传政治观念,配合政治的需要,完全不顾及文艺本身的形象的真实创造。强调文艺的形象特征、形象思维的特征,与马克思主义反对席勒化,反对把文艺变成时代精神的话筒,完全是一致的。


  第二,题材多样化的呼唤。长期以来,反复强调要歌颂英雄人物,歌颂新社会,歌颂党的方针政策,批判和批评的维度完全缺失,在题材问题上有很多禁区,束缚了作家、艺术家的手脚。特别是批判了胡风的“到处有生活”的观点后,许多作家、艺术家熟悉的生活不能写,而不熟悉的生活则又写不好,“写什么”成为作家、艺术家面临一个困难的选择。题材狭隘化也是产生公式化、概念化的一个原因,因为许多作家并不熟悉新英雄人物,硬要去写,结果当然写不好,只能用某些观念去套。《文艺报》1963年第3期发表了专论《题材问题》,这篇文章当时未署名,现在已知道是张光年写的,后来收入了张光年的《风雨文谈》集子里面。这篇文章认为鉴于长期以来题材问题是设置了许多禁区,“文学创作的题材,有进一步扩大之必要,题材问题上的清规戒律,有彻底破除之必要”。文章认为,无产阶级是世界上最先进的阶级,因此无产阶级的社会主义的文艺,就应该在题材问题上,开辟出前人所未曾开辟的新的天地。无产阶级的文艺当然要表现自己,但“无产阶级在表现自己的同时,还要以革命的眼光,以批判的态度描写历史,以领导者的地位来关心社会上各个阶级、各种人物的动态和心理,以主人公的心情来欣赏自然界的一切美好事物。不但前人未曾见过的新时代的一切新鲜事物……就是前人曾经写过的旧社会的许多题材,只要符合今天的需要,也都可以进入社会主义文学艺术领域”。生活有多么广阔多样,题材就可以有多么丰富多彩。这种题材广阔多样的观点,被当时文艺工作者所一致接受。实际上题材狭隘化问题是“文艺从属于政治”的必然反映。反过来说,要求题材多样化,就是要求松动“文艺从属于政治”观念的一种呼唤。


  在张光年呼唤题材多样化不久, 1962年8月在大连会议上,邵荃麟提出了“中间人物”论,实际上也还是题材问题。他当时作为作家协会副主席和作协党组书记,提出了文艺要反映人民内部矛盾问题,尤其是提出了写“中间人物”问题,主张要扩大和丰富社会主义文学的人物画廊。他说:“强调写先进人物是应该的。英雄人物是反映我们时代的精神的。但整个来说,反映中间状态的人物比较少。两头小,中间大;好的、坏的人都比较少,广大的各阶层是中间的,描写他们是很重要的。矛盾点往往集中在这些人身上。我觉得梁三老汉比梁生宝写得好……”[19]他的理论是从中国实际情况出发的,实事求是的,也探索了文学创作的一个规律,是很有意义的。


  第三,现实主义文学要深化。如何深化文学现实主义,是一个比题材多样化更为深刻的问题。如果说题材多样化涉及的是“写什么”的问题,那么“现实主义深化”则是涉及“怎么写”的问题。“文艺从属于政治”最大的问题就是对“怎么写”的一种制约。政治胜利了,就看不到矛盾,就一味歌颂,这种歌颂有时候就变成了“无冲突论”。邵荃麟在1958年“大跃进”失败后说:“一九五八年有人说,两年零八十天就可以进入共产主义,现在看来是可笑的。”[20]他提出了“现实主义深化”论,他的意思是我们从事的革命和建设事业,既要肯定方向,但更应看到“道路是长期的、复杂的和曲折的”。他说:“搞创作,必须看到这两点:方向不能动摇,同时要看到长期性、复杂性、艰苦性。没有后者,现实主义没有基础,落空了;没有前者,会迷失方向,产生动摇。”[21]他认为当时创作的一些作品,“革命性都很强”,但反映现实的深度不够,反映革命斗争的长期性、复杂性、艰苦性不够。所以他提出“我们的创作应该向现实生活突进一步,扎扎实实地反映现实”[22]。那么怎样才能达到“现实主义的深化”呢?他说:“现实主义是创作的基础,生活是现实主义的基础。写出好作品的作家,必然是深入生活的;但只是深入生活,不一定写得出好作品。创作有它自己的规律。……作家应该有观察力、感受力、理解力。光感受还不行,还应有理解力——通过形象及逻辑思维进行的,要有概括力。没有概括力,写不出好作品。……不体察入微,对现实的分析、理解就不深。没有强大的理解力、感受力、观察力,就不可能有高度的概括力。……作品中能给人以新的思想,这和作家对生活的理解有关。”[23]邵荃麟的论述并不多,却很精要和深刻。可以这样说,毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》,对于创作的对象和客体讲得比较清楚,因此强调作家深入生活。邵荃麟的讲话则认为光深入生活是不够的,作家必须经过多方的修养、锻炼,充分发展作家的主体观察力、感受力和理解力,没有创作主体的感性的和理性的力量的调动,创作仍然是不能成功的。邵荃麟是少数几位用马克思主义来探索文学创作规律的一位重要理论家。应该说,邵荃麟的“现实主义深化”论,是击中了“左”的创作思潮的要害,同时也站在历史唯物主义的高度,为中国的文学创作指出了一条健康发展的路,一条充满荆棘又充满成功的路。


  从中央领导层说,在此期间,周恩来总理有三次关于文艺问题的讲话,批评“左”的文艺政策,总结新中国成立以来文学艺术方面的经验教训,同时对艺术的规律问题提出了一些很好的意见,如“没有形象,文艺本身不能存在”“寓教育于娱乐之中”“艺术作品的好坏,要由群众回答”“所谓时代精神,不等于把党的决议搬上舞台”“革命者是有人情的”“以政治代替文化,就成为没有文化”“没有个性的艺术是要消亡的”等。这些似乎是常识,但周恩来引导大家不要过分热衷于“文艺从属于政治”的观念,而要进入对文艺规律的探索,这对新中国成立以来“左”的东西进行清理大有益处。


  应该说, 1961—1962年,周恩来和巴人、邵荃麟等文艺理论家的努力是可贵的,然而也是悲壮的。20世纪现代中国文学思想的主流是政治化的,或者说,是泛政治化的。他们提出讨论的学术观点,在政治一体化的文学思想整合大潮中,在“文艺从属于政治”的思潮和路线下,被视作“反动”,被一次次地批判和攻击。但整个“十七年”仍然有学者重视艺术规律,一再发表意见,表现出政治上的清醒和学术上的勇气。如黄药眠50年代初中期的“生活实践”论、朱光潜的“美学实践”论、以群、蔡仪主编的文学理论教材等,尽管不是主导的思想,但今天我们回顾这段马克思主义文艺思想史的时候,仍具有意义。总之,“十七年”中那些合乎文艺规律的理论探索,是马克思主义的新思想的播种,它迟早会开花、结果。


  第二节 新时期(1978—2007):“向内转”与“向外转”


  从1978年起,在实事求是、解放思想这面旗帜下,文艺学界与别的学术界一样,开始反思过去,拨乱反正,接续“五四”的传统,立意建设文学理论与批评现代形态,至今已有30年的历程。这30年文艺学界发生的事情,发表的文章和著作,提出的各种各样的观点,掀起的波浪,可谓纷繁复杂、百态纷呈。我这里想用删繁就简的方法,不论其间发生的各种枝节,仅就其大的脉络做一次梳理,最后看看我们现在走到哪里了,该如何迈出新的步伐。


  我认为,新时期文艺学30年走过了由外而内、由内而外两个阶段之后,正在实现某种延伸与超越。


  一、“向内转”——中国式“内部研究”的兴起


  1978年之初,我们的文学理论可以用“文艺为政治服务”这一句话来概括。虽然那时候还有“反映”“典型化”“现实主义”等几个词,但“反映”也好,“典型化”也好,“现实主义”也好,都是必须为政治路线服务的,所以说到底文艺是政治的工具、附庸和婢女。文学艺术是要继续做工具、附庸和婢女,还是要摆脱这种依附的地位,这在20世纪80年代初爆发了一场论争。


  随着思想解放、拨乱反正的进行,反思的深入,“实践是检验真理的唯一标准”的讨论,《上海文学》编辑部于1979年第4期以评论员的署名,发表了《为文艺正名——驳“文艺是阶级斗争的工具”说》一文,文章认为,“文艺是阶级斗争的工具”说,是造成文艺公式化概念化的原因之一,是“四人帮”提出的“三突出”“从路线出发”和“主题先行”等一整套唯心主义创作原则的“理论基础”。“如果我们把‘文艺是阶级斗争的工具’作为文艺的基本定义,那就会抹煞生活是文艺的源泉,就会忽视文艺的多样性和丰富性,就会仅仅根据‘阶级斗争’的需要对创作的题材与文艺的样式作出不适当的限制与规定,就会不利于题材、体裁的多样化和百花齐放。”[24]文章的作者意识到,“文艺是阶级斗争的工具”说,与文艺从属于政治的提法有关,因此提出,“工具说”离开了文艺的特点,离开了真善美的统一,从而把文艺变成政治的传声筒。虽然还不敢说文艺从属于政治的提法不科学,但强调毛泽东的“政治不等于艺术”。《上海文学》这篇文章触及到了文艺从属政治、文艺为政治服务的根本问题,引起了一场大讨论。从《上海文学》的文章开始,从20世纪70年代末年到80年代初,文艺与政治的关系问题,进行了讨论,维护文艺从属于政治的学者和认为文艺不从属于政治的学者,进行了针锋相对的争辩。双方都从马克思、恩格斯的著作里面找根据,从文学发展的历史找根据,但由于大家都只找对自己的观点有利的方面,所以当时的讨论真如“盲人摸象”,交集点很少,当然不能得出一致的结论。


  这个问题的解决是从1979年召开的第四届中国文学艺术工作者第四次代表大会文代会为转机的。邓小平在这个大会的《祝词》(1979年10月30日)中说:“党对文艺工作的领导,不是发号施令,不是要求文学艺术从属于临时的、具体的、直接的政治任务”,“写什么和怎么写,只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决。在这方面,不要横加干涉。”[25]随后不久,邓小平又在《目前的形势与任务》(1980年1月16日)中说:“不继续提文艺从属于政治这样的口号,因为这个口号容易成为对文艺横加干涉的理论根据,长期的实践证明它对文艺的发展利少害多。但是,这当然不是说文艺可以脱离政治。文艺是不可能脱离政治的。”[26]胡乔木在《当前思想战线的若干问题》(1981年8月8日)中,对此作了进一步阐释:“我们的一切政治归根结底都是为大多数人谋利益的手段,政治本身并不是目的”,“我们不能为政治而政治,所以也不能为政治而文艺等”。文学和文学理论终于摆脱了禁锢的枷锁,由政治转向学术,由单一的外在的政治干预转向文艺内部自身问题的研讨。


  应该说明的是,中国文艺学界所理解的所谓“外部研究”与“内部研究”,与“新批评”派的韦勒克、沃伦所著的《文学理论》所说的同样命题的意涵是不同的。中国当时文艺学界只把“政治”和“泛政治”化的那些“工具”论、“从属”论当“外”,而把文学艺术自身问题的研究都当成“内”。从20世纪80年代到90年代,所讨论和研究问题很多,成果也很可观。举其大者,就有形象思维问题讨论、共同美问题讨论、社会主义时期悲剧问题讨论、文学与人性关系问题讨论、文学审美特征问题讨论、文艺学方法论问题讨论、文学主体性问题讨论、文艺心理学问题研究、文学文体问题研究、文学的“语言论转向”的研究、文学叙事学研究等,我们这里不可能把这些问题都一一进行叙述。这里仅就比较重要的几个问题作些评述。


  (一)文学的人性基础问题


  从1978年到1984年这段时间,讨论人性、人道主义的文章达到三四百篇,形成了理论界的一个热点问题。老一代的文艺理论家如朱光潜、周扬、黄药眠、王元化、汝信、钱谷融等都发表了论文,参与这一重要的讨论。


  就文学理论界提出的问题主要有:人性、人道主义是什么?人性、人道主义与文学的关系是什么?人性、人道主义是否是马克思主义理论的一部分?下面就这三个问题简单评述前边提到的几位大家的观点。


  朱光潜的观点。首先,“人性就是人的自然本性。”“人的肉体和精神两方面的力量”就是人性。“据说是相信人性论,就要否定阶级观点,仿佛是自从人有了阶级性,就失去了人性,或者说,人性就不再起作用。显而易见,这对马克思主义者所强调的阶级观点是一种歪曲。人性与阶级性的关系是共性与特殊性或全体与部分的关系。部分并不能代表或取消全体,肯定阶级性并不是否定人性。”[27]其次,朱光潜说,“人情”是人性中的一个重要因素。“在文艺作品中的人情味就是人民所喜闻乐见的东西。有谁爱好文艺而不要求其中有一点人情味呢?”[28]同时朱光潜认为只有肯定人性、人情的存在才能保证“共同美感”的存在,而历代作家创作的许多悲剧、喜剧等都是具有共同美感的。最后,朱光潜认为“马克思《经济学—哲学手稿》整部书的论述,都是从人性论出发,他证明人的本质力量应该尽量发挥,他强调的‘人的肉体和精神两方面的本质力量’便是人性。马克思正是从人性论出发来论证无产阶级革命的必要性和必然性……”[29]就是说,朱光潜认为人性作为人的自然属性是天然的存在,文艺作品要有人情味、写出共同美,才是人民喜闻乐见的。而人性论是马克思所强调过的,甚至是他论证无产阶级革命的必要性和必然性的一个出发点。这就冲破了长久以来的一个学术禁区。


  黄药眠的观点。黄药眠的观点与朱光潜不一样。首先,他不同意人性是人的自然属性,他认为是所有人类共同的特质,是人类有别于动物的所没有的东西。他在承认有自然人性存在的前提下,认为“马克思主义者并不首先强调生物的本性,好像这个本性因为受外界事物的刺激,于是形成了感觉。不,马克思主义者认为,人并不是被动地去感受外在的刺激,而首先是在劳动实践中,改造世界的过程中,主动地去感觉和认识世界,同时并在感觉和认识世界的历史过程中积累了许多经验,因此人的感觉,有别于动物的感觉,它是社会文化历史所造成的结果。人一生下来,就在社会历史环境中生活、劳动,人们所闻所见以及其他一切感觉所及,几乎全都是人化了的事物。人们就是在和这些事物接触中养成了人化的感觉,因此人的感觉也只能是社会化了的感觉”[30]。总起来看,黄药眠认为人的感觉,这是人区别于动物的感觉,也就是人性,人性是人在社会实践中形成的,人性的本质是它的社会性。其次,他用上述观点来理解人性与文学的关系。他肯定文学作品是要写人性的。但不是写动物性,是写具有社会性的人性。“古往今来的文学艺术作品,就可以看出它们并不表现自然人的赤裸裸的本能。同样是写恋爱,在‘五四’前后,我们对于描写男女青年的恋爱小说,是把它当作为提倡民主反对封建礼教的进步运动的一部分来看的。至于到了后来没完没了的卿卿我我的恋爱小说,那就被当作左翼文艺的对立物而加以批判了。《金瓶梅》对性行为方面的赤裸裸的描写是比较多的,但我认为这本书的好处恰恰不是在这个地方,而是在作者把小城市的恶霸生涯以及人情世态写得栩栩如生。”[31]最后,马克思主义是阶级论者不是人性论者。应该说,黄药眠的看法,特别是他对人性的社会性的看法,是符合马克思主义的社会实践理论的,他对文学与人性描写的见解也较切合文学作品的实际。


  周扬的观点。周扬在1983年3月16日的《人民日报》上发表了《关于马克思主义的几个问题的探讨》一文,最后一个问题是“马克思主义与人道主义的关系”。他提出现在要“恢复人的尊严,提高人的价值”。周扬关于人道主义的主要论点是:第一,马克思主义包含人道主义。他说:“我不赞成把马克思主义纳入人道主义的体系中,不赞成把马克思主义归结为人道主义;但是,我们应该承认,马克思主义是包含着人道主义的。当然,这是马克思主义的人道主义。”[32]“马克思主义确实是现实的人道主义。”[33]第二,马克思改造唯心主义的人道主义,提出无产阶级的人道主义,这一转变过程中,与“异化”问题有密切关系。他提出社会主义社会仍然存在异化。“彻底的唯物主义者应当不害怕承认现实。承认有异化,才能克服异化。”[34]在舆论的压力下,周扬于1983年11月对社会主义异化论做了检讨。1984年1月胡乔木发表了《关于人道主义和异化》的长篇论文,对周扬的社会主义异化论提出批评。非常遗憾的是周扬没有谈到人性、人道主义与文学的关系。在五六十年代,周扬是批判人性论、人道主义的主将之一,他在新时期的这一转变是具有解放思想的意义的。


  20世纪五六十年代仍有一些追求真理的人发表了这方面的文章,如巴人在《新港》1957年1月号发表了《论人情》,钱谷融在《文艺月刊》1957年5月号发表了《论“文学是人学”》,王淑明在《文学评论》1963年第3期发表了《关于人性问题笔记》,然而都遭到了无情的批判。1978年以来的这次人性、人道主义和文学问题的讨论,的确是冲破了禁区。尽管对人性问题、人道主义问题存在着不同的意见,但总的发展趋向是肯定人性、人道主义是存在的,而且认为马克思主义的一个命题,如认为虽然不能说人道主义是马克思主义的历史主义,却可以说是马克思主义的伦理原则,人学成为新兴起的一门学科。人性、人道主义的正面探讨,大大促进了人们对文学的理论。如认为文学实际上是人、人性的全部展开,是人的本质理论的对象化等论点已经被普遍接受。这种认识表明了在新时期开始之际,在文学理论领域,人和人性的觉醒成为一个明显而重要的表征。


  人性和人道主义问题的深入讨论的一个结果,就是“文学是人学”命题的重新确立。“文学是人学”是高尔基提出的命题。1957年钱谷融发表了《论“文学是人学”》一文,他发挥了高尔基的“文学是人学”的思想,阐明了文学与人性、人道主义的内在联系,认为“文学的对象,文学的题材,应该是人,应该是时时在行动中的人,应该是处在各种各样复杂的社会关系中的人”。在文学创作中,“一切都以人来对待人,以心来接触心”。“人”是文学的中心、核心,“文学是人学”。在这个命题中“伟大的人道主义精神”还得到特别强调。[35]该文发表后长期受到批判。1978年后,钱谷融再次强调,“文学既然以人为对象,当然非以人性为基础不可,离开人性,不但很难引起人的兴趣,而且也是人所无法理解的。不同时代、不同民族、不同阶级所产生的伟大作品之所以能为全人类所爱好,其原因就是由于有普遍人性作为共同基础。”“作家的美学理想和人道主义精神,就应该是其世界观中对创作起决定作用的部分。”在文学领域,“一切都是为了人,一切都是从人出发的”,“一切都决定于作家怎样描写人、对待人”。[36]王蒙指出,人性具有多样性和可塑性,“文学作品是写人的,一篇作品的思想力量和道德力量和它们具有的人道主义精神是不可分的”,“三中全会以来的文学作品中,人道主义精神的发扬,对于人性和人情的诸多方面的关注、刻画或者美化,对于人的尊严的维护和召唤,成为一个重要的特点”,但“作品的内容决不限于人道和人性等”,马克思从未反对也不拒绝真正的人性和人道主义,不敢描写具体的活生生的人性就不可避免的导致创作的模式化、概念化而走向反艺术的道路。[37]钱中文认为人性共同形态是人物性格、典型的构成要素,可从真实性、历史性与道德要求等三方面评价人性共同形态的描写。他认为以往把人性片面理解为阶级性,并将阶级性进一步狭隘化为人为的斗争,这在文学作品中表现为对人的血肉之躯的恐惧,反映于文艺理论中表现为对于人性的恐惧。经过讨论,大家大体上确认除了阶级性,还有共同人性,这“乃是这场人性问题讨论的重要收获。”而共同人性,与阶级性一样是现实的人的根本特征,是社会现实关系的组成部分。问题不是文学中有无共同人性,而是如何认识和描写人性。文学中人性描写具有抽象性与具体性两重性,因此不能把对于人性的共同形态的反映笼统的称为抽象的人性描写,也不能把文艺人性描写统称为人性论宣传。唯物史观反对人性论,但不排斥人性。“只有那些具体、生动地描写了健康的、符合生活逻辑的人性共同形态的作品,才能给人以审美享受。”人性的共同形态是人物性格、典型的构成要素,有时人物性格的刻画直接通过人性的共同形态来表现,人性论的典型和庸俗社会学的典型论都离开了现实的人。对于人性共同形态的描写可以从真实性、历史性与道德要求等三方面进行评价。“这三个方面大致可以用来区别文学创作中的资产阶级人性论和无产阶级文学中的人性形态描写之间的不同,也可以用以区别无产阶级文学和优秀的古典文学中人性共同形态描写的同异。”[38]


  钱谷融、王蒙和钱中文的论述获得文论界多数人的认同,可以视为“文学是人学”命题的重新确立。从20世纪30年代以来,由于社会斗争和其他各种原因,人性论、人道主义一直遭受批判。在新时期开始之际,人性、人道主义这个与文学创作和评论密切相关的问题,被肯定为马克思主义的命题,这是一个根本的转折,是文学理论界的重大收获,也从更深的层次否定了“文艺从属于政治”的口号。应该说,从1978年到1984年文学理论界讨论的问题很多,但以文学与政治的关系问题,人性、人道主义与文学的关系这两个问题最为重要。可以说,新时期的文学理论由于反思了上述两大问题,真正获得了发展的新起点。


  (二)文学审美特征论的发现


  长期以来,我们在谈到文学的特征的时候,总是与科学作对比,认为文学与科学都反映生活,文学用形象反映生活,科学用逻辑和推论反映生活。因此文学的特征就是形象性。这种文学形象特征论是导致文学创作的公式化、概念化的原因之一。新时期之际,文艺学界的学者意识到这个问题,因此他们开始重新来探索文学的特征问题。


  第一,美是艺术的基本属性。新时期文学审美特征论最初的思考是把文学艺术与美联系起来思考,认定美是文学艺术的基本属性。美学家蒋孔阳教授于1980年发表了《美和美的创造》一文,其中说:


  



  美是艺术的基本属性。不美的“艺术”不能称为真正的艺术。[39]


  



  他还补充说:


  



  艺术的美不美,并不在于它所反映的是生活中美的东西,而在于它是怎样反映的,在于艺术家是不是塑造了美的艺术形象。生活中美的东西,固然可以塑造成为美的艺术形象,就是生活中不美甚至丑的东西,也同样可以塑造成为美的艺术形象。[40]


  



  很显然,蒋孔阳先生对于文学艺术的本质思考,已经转移到“美”这个十分关键的概念上面。他提出的“美是艺术的基本属性。不美的‘艺术’不能成为真正的艺术”论点十分精辟,他把文学艺术的性质归结为美,而不是此前所认为的是形象化的认识,这是很重要的。更重要的是他认为文学艺术的美的问题不仅是反映对象问题,更是怎么写的问题,丑的事物,经过艺术加工也可以塑造为美的形象。写什么并不具有决定性作用,更重要的是怎样写。这种理解是很有意义的。


  第二,文学的特征是情感性。这里我们还必须提到另一位美学家李泽厚对文学艺术的理解。早在1979年,李泽厚在讨论“形象思维”的演说中,就强调文学艺术不仅仅是“认识”,“把艺术简单地看作是认识,是我们现在很多公式化概念化作品的根本原因。”[41]他同时又认为,文学艺术的特征也不是形象性,仅有形象性的东西也不是艺术。他强调指出:


  



  艺术包含有认识的成分,认识的作用。但是把它归结于或等同于认识,我是不同意的。我觉得这一点恰恰抹杀了艺术的特点和它所应该起的特殊作用。艺术是通过情感来感染它的欣赏者的,它让你慢慢地、潜移默化地、不知不觉地受到它的影响,不是像读本理论书,明确地认识到了什么。[42]


  我认为要说文学的特征,还不如说是情感性。韩愈《原道》这篇文章之所以写得好,能够作为文学作品来读,是因为这篇文章有一股气势,句子是排比的,音调非常有气魄,读起来,感觉有股力量,有股气势。所以以前有的人说韩愈的文章有一种“阳刚之美”或者叫壮美。[43]


  



  李泽厚在这里批评了流行了多年的文学艺术是认识、文学艺术的特征是形象的观点,应该说是很深刻的。“认识”这是所有的科学和哲学社会科学中都有的,这的确不足以说明文学艺术的特点。“文学形象特征”说流行了多年,其实有形象的不一定是文学,动植物挂图都有形象,但不是文学。像韩愈的文章没有形象,倒是文学。把文学仅仅看成通过形象表现认识,的确为公式化、概念化开了方便之门。由此他认为文学的特征是情感性,也即审美。后来他又在《形象思维再续谈》(1979)中直接说文学是“一种强大的审美感染力量。审美包含认识——理解成分或因素,但决不能归结于等同于认识。”[44]李泽厚上述理解连同蒋孔阳的论述不能不说是新时期文学观念转向文学审美特征论的先声。


  第三,文学“审美反映”论的提出。笔者于1981年发表了《关于文学特征问题的思考》一文,明确提出了文学的审美特征,其中说:“文学反映的生活是人的美的生活。人的整体的生活能不能成为文学的对象、内容,还得看这种生活是否跟美发生联系。如果这种生活不能跟美发生任何联系,那么它还不能成为文学的对象。文学,是美的领域。文学的对象和内容必须具有审美的意义,或是在描写之后具有审美的意义。”[45] 1983年又撰写了《文学与审美》一文,阐述了文学审美特征论。笔者认为:


  



  文学反映的生活是人的美的生活。人的整体的生活能不能成为文学的对象、内容,还得看这种生活是否跟美发生联系。如果这种生活不能跟美发生任何联系,那么它还不能成为文学的对象。文学,是美的领域。文学的对象和内容必须具有审美价值,或是在描写之后具有审美的意义。美并不单纯是客观事物的属性,它跟审美主体的主观作用有密切关系。什么是美的生活,什么是不美的生活,什么生活可以进入作品,什么生活不能进入作品,是一个极其复杂的问题。但文学创造的是艺术美,艺术美来源于生活美,因此只有美的生活才能成为文学的对象的道理,却是容易理解的。诗人们歌咏太阳、月亮、星星,因为太阳、月亮、星星能跟人们的诗意感情建立联系,具有美的价值;没有听说哪一首诗歌吟咏原子内部的构造,因为原子内部的构造暂时还不能跟人们的诗意感情建立联系,还不具有美的价值。诗人吟咏鸟语花香、草绿鱼肥,因为诗人从这些对象中发现了美;暂时还没有听说哪个诗人吟咏粪便、毛毛虫、土鳖、跳蚤,因为这些对象不美或者说诗人们暂时还没有发现它们与美的某种联系。[46]


  



  笔者的论述显然从苏联文论界的“审美学派”吸收了“审美”和“审美价值”这个概念。苏联在20世纪50年代的“解冻时期”,就对文学艺术的本质和特征展开了如何克服教条化的讨论。但是当时由于中国自身的情况所限,并没有认真从那次讨论中吸收营养。例如,苏联著名的文学理论家和美学家布洛夫在1956年就提出:“艺术是审美意识的最高的、最集中的表现。”[47]他说:“美学的方法论不是一般的哲学方法论。”“把典型看成是通过具体的和单一的事物来表现‘一定现象的实质’,这个定义早已不能令人满意了。从一般哲学意义上来看,这个定义仍旧是对的,但从美学上来看,则丝毫不能说明什么。这里指的是什么样的‘实质’呢?大家知道,任何一种意识形态都力求揭示‘一定现象的实质’。但有各种各样的实质。雷雨的真正实质在于:这是一种大气中的电的现象。是否可以说,诗人在描写雷雨的时候给自己提出的任务是揭示这种物理实质呢?显然,不能这样说,因为诗人在描写雷雨的时候所揭示的实质是另一种东西。请想一想‘我喜爱五月初的雷雨……’这句诗。这里不仅没有表明雷雨的物理实质,而且从严格的科学观点来看,这种实质似乎被‘遮蔽’起来,假如愿意的话,还可以说是被歪曲了。”[48]如果说,以前的文学理论总是从哲学的社会学来看待文学艺术的本质特征的话,那么布洛夫这些论述真正从美学的角度接触到了文学艺术问题,因此他得出的是关于文学艺术的审美特性的结论,对于苦苦想摆脱“文艺从属政治”羁绊的新时期的中国学者来说,显然具有很大的启示意义。笔者由此受到启发,提出了“文学的对象和内容必须具有审美价值,或是在描写之后具有审美的意义”。在这个表述中起码有三点是值得注意的:其一,提出了审美价值的观念。价值就是对人所具有的意义。审美价值就是对人所具有的诗意的意义。从这样一个观点来考察文学,显然更接近文学自身。其二,提出了文学的特征在于文学的对象和形式中。过去的理论受别林斯基论述的影响,认为文学与科学的区别仅仅在于反映方式的不同,文学和科学都揭示真理,科学用三段论法的理论方式揭示真理,文学则用形象的方式揭示真理。笔者不同意别林斯基的论点,认为文学与科学的区别首先是反映的对象的不同。其三,文学反映的对象可以有两个层面,一是本身就具有审美价值的生活,如优美、壮美、崇高等;一是经过描写后会具有审美价值的生活,如悲、丑、卑下等。这样笔者就从文学反映的客体和主体两个维度揭示了文学的审美特征。


  在当时学界多数人都同意文学的审美特性的情况下,就不再是漫无边际地重复文学的审美特征的说法,而是要进一步的工作,提出严谨的关于文学审美特征的学说。这时已经到了20世纪80年代的中期。所谓“方法”年、“观念”年的出现,使那些主张文学审美特征者获得了更好的研究环境和更宽阔的视野。


  文学“审美反映”论的构建,基于对“认识反映”论的不满。他们认识到,仅仅把文学看成社会生活的认识是不够的,这种看法只是在认识论的层面给文学定位,不能说明文学的特殊性。1984年出版的《文学概论》(上下卷)第一章第三个标题是“文学是社会生活的审美反映”,笔者认为:“社会生活是文学的唯一源泉。文学是社会生活的反映。其实,包括文学在内的全部意识形态(政治、法律、道德、哲学、艺术、宗教等)和一切社会科学,都是客观的社会生活的反映,都以客观的社会生活为源泉,所以文学是社会生活的论断只是阐明了文学和其他意识形态以及一切社会科学的共同的本质,只是回答了‘文学是什么’的第一个层次的问题。然而,我们仅仅认识文学和其他社会意识形态以及一切社会科学的共同本质是不够的。……我们还必须阐明文学区别于其他社会意识形态以及社会科学的特征。弄清楚文学本身特殊的本质,即回答第二层次的问题。那么,文学反映生活的特殊性是什么呢?我们认为文学对社会生活的反映是审美的反映。审美是文学的特质。……文学之所以是文学就在于它是对社会生活的审美反映,文学的崇高目的是要按照一定的社会审美理想来改造人的生活,使人的生活变得更美好。”[49]笔者随后按照审美反映的“独特的对象、内容和形式”展开对文学“审美反映”论的论证。


  当时另一位学者王元骧教授也对文学审美论展开了研究,他对文学的“审美反映”做出了很具体深入的解说。他在为1987年全国高校第二届文艺学研讨会写作的《反映论原理与文学本质问题》一文中就指出:“从反映论的观点来考察文学,我们就应该同时顾及到文学作品的客观内容(作品反映的对象)和主观内容(作家的思想、情感、倾向)两个方面。应该看到流露在作品之中的作家的主观思想、情感,与作品所描写的对象一样,同样都来自生活,同样都包括在我们所说的文学是生活的反映这个命题的内涵之中。”[50]据此,他进一步认为“从审美反映的选择性的角度来看,文学作品的丰富性决不仅仅取决于客观现实本身的多样性,同时更取决于作家本人审美感受的独特性。作家的创作个性愈鲜明,他面对现实所产生的审美情感愈具有个人特色,那么,他的作品就愈能摆脱那种似曾相识的面目而显示出自己独特的个性风貌;惟其这样,我们的文学园地才会显得绚丽多彩,光辉夺目。”[51]他在1988年发表的另一篇论文中又从不同层面对“文学审美反映”进行了论证。首先,从反映的对象看,与认识对象不同,“在审美者看来,它们的地位价值就大不一样。这就是因为审美情感作为审美主体面对审美对象的一种态度和体验,总是以对象能否契合和满足主体自身的审美需要为转移的:凡是契合和满足主体审美需要的,哪怕是在别人看来微不足道的东西,也会成为主体爱慕倾倒、心醉神迷的对象;否则,不论事物本身的客观意义多么重大,人们也照样无动于衷、漠然置之”[52]。其次,就审美的目的看,与认识目的以知识为依归不同,“由于审美的对象是事物的价值属性,是现实生活中的美的正负价值(即事物美或丑的性质),而美是对人而存在的,是以对象能否满足主体的审美需要从对象中获得某种满足而引起的。所以,从审美愉快中所反映出来的总是主体对对象的一种直接或间接的(即通过对丑的否定来肯定美)肯定的态度,亦即‘应如何’的问题。这就决定了审美反映不是不可能以陈述判断,而只能是以评价判断来加以表达”[53]。最后,一般认识的反映形式是逻辑的,而审美反映是“以崇敬、赞美、爱悦、同情、哀怜、忧愤、鄙薄等情感体验的形式来反映对象的”[54]。王元骧教授的文学“审美反映”理论从反映的对象、反映的目的和反映的形式三个方面来阐述“审美反映”论的要点,很完整也很深刻,大大深化了对文学“审美反映”论的理解。


  第四,文学审美意识形态论。与文学审美反映论相映成趣的是,钱中文教授于1984年又提出了文学“审美意识形态”论,他说:“文学艺术固然是一种意识形态;但我以为这是一种审美的意识形态;文学艺术不仅是认识,而且也表现人们的情感、思想;审美的本性才是文学的根本特性,缺乏这种审美的本性,也就不足以言文学艺术。看来文学艺术的本性是两重性的。”[55]很显然,这是运用马克思主义的社会结构学说,即社会基础与上层建筑理论对于文学艺术观念问题的一次解决。1987年钱中文教授又发表了题为《文学是审美意识形态》的论文,正式确认“文学是审美意识形态”,并展开了论证,其结论说:“文学作为审美的意识形态,以情感为中心,但它是感情和思想认识的结合;它是一种自由想象的虚构,但又具有特殊形态的多样的真实性;它是有目的的,但又具有不以实利为目的的无目的性;它具有社会性,但又是一种具有广泛的全人类性的审美意识的形态。”[56]钱中文提出的“文学审美意识形态论”具有辽阔的阐释空间,从哲学的观点看,文学却是一种意识类型,与哲学、伦理等具有意识形态的共同特性,但是文学之所以是文学,是因为文学的一种具体的意识类型,即审美意识形态。它使审美的方法和哲学的方法融合一起,提出文学是以感情为中心,但又是感情与思想的结合;它是一种虚构,但又是特殊形态的真实性;它具有阶级性,但又是一种具有广泛社会性以及全人类性的审美意识形态。


  (三)文学主体性问题的论争


  1986年被称为“文学观念年”。文艺学方法的讨论首先要落实到文学观念的革新上面。特别是“文学是人学”这个命题的重新确立,很自然地要从文学之“根”的人的角度去思考文学观念的革新。政治功利主义、庸俗社会学和机械反映论的思想相结合,从根本上说,就是忽视人和人性。例如,在文学活动中忽视主体的人的问题变得十分严重;创作问题上,一味强调写重大题材,而忽略了作家作为实践主体的感受与体验;对文学作品中人物命运的轨迹和性格逻辑的破坏,被人物当作傀儡来调动;作品写出来,不论读者喜欢不喜欢,硬塞给读者,忽视读者在文学活动中的能动作用等。这些情况都在呼唤文学主体性的出场。


  《文学评论》1985年第6期和1986年第1期,刘再复发表了长篇论文《论文学的主体性》。刘再复的论文的主旨是:“构筑一个以人为思维中心的文学理论与文学史研究系统”,“我们的文学研究应当把人作为主人翁来思考”,“把人的主体性作为中心来思考”[57]。论文的这个主旨有明确的针对性。那就是苏联的“社会主义现实主义”的庸俗社会学和机械认识论倾向及其对中国当代文学的影响。在批判“极左”思潮和教条主义中,主体性问题的提出可以说恰逢其时。刘再复《论文学的主体性》主要论点是“文学中的主体性原则,就是要求在文学活动中不能仅仅把人(包括作家、描写对象和读者)看作客体,而更要尊重人的主体价值,发挥人的主体地位,以人为中心、为目的。具体说来就是:作家的创作应当充分发挥自己的主体力量,实现主体价值,而不是从某种外加的概念出发,这就是创作主体的概念内涵;文学作品要以人为中心,赋予人物以主体形象,而不是把人当成玩物与偶像,这是对象主体的概念内涵;文学创作要尊重读者的审美个性和创造性,把人(读者)还原为充分的人,而不是简单地把人降低为消极受训的被动物,这是接受主体的概念内涵。”[58]刘再复就上述观点展开了洋洋洒洒的论述。刘再复论文的意义不在于具体论述一个问题,而在于文学观念的转变。即从过去的机械的反映论文学观念,转变为价值论的文学观念。因为再强调文学的主体性的时候,刘再复核心的思想要论证人、主体的人、人的经验、人的尊严、人的思想感情、人的性格、人的命运、人的活动等才是最具有意义和价值的。一切离开“人”这个主题的文学是没有意义和价值的。


  刘再复的“文学主体性”论受到多方面的肯定。例如,孙绍振认为,“刘再复主体性论的提出,标志着在文艺理论上被动的、自卑的、消极反映论统治的结束,一个审美主体觉醒的历史阶段已经开始。这不是低层次经验的复苏,而是理论上的自觉。在新的逻辑起点上,刘再复提出新的范畴:实践主体性和精神主体性,创作主体性和欣赏主体性。”这些范畴对于认识实践真理、对于从反映论向认识结构的本体深化、对于突出个体的主体性有重要意义。[59]有的学者认为,艺术家在社会生活中不仅是实践、认识和创造新生活的主体,而且是审美的主体。在艺术家和社会生活之间横亘着的不是镜子,而是具体的活生生的人。文艺对社会生活反映势必带有个人色彩,打上人的烙印,因此反映的过程就是主体积极活动的过程。社会生活是艺术的源泉,首先在于它造就了艺术创造的主体。写心灵是体现创作深度和创作广度的艺术原则,作家就是用自己的心灵浇铸自己的艺术形象,从而在其文艺产品中自然的显示出自己的心灵和人格。[60]


  但刘再复的理论也遭到了一些人的质疑。比较有代表性的是陈涌对刘再复的主体性文学论提出严厉批评,认为刘再复主体性理论否定了马克思主义观点、方法和指导思想,歪曲了中国革命文艺以来的文学发展的实际,对马克思主义文艺原理进行了错误的概括,这是“直接关系到如何对待马克思主义基本原理的问题,是关系到社会主义文艺的命运的问题”[61]。姚雪垠认为刘再复主体性理论把作家和作品中人物的主观能动性“作了无限夸张”“违背了历史科学”“包含着主观唯心主义的实质”“基本上背离了马克思主义”。[62]当然对这种批评也有反批评。例如,针对陈涌的批评,孙绍振就进行了反批评,于1986年9月在《文论报》上发表了《陈涌同志在理论上陷入迷误的三个原因》,文章从“有没有内部规律”“艺术家主体和科学家主体的区别”“主体认知图式:平面的还是多层次的”“忽视艺术形式的积累和规范作用的必然结果”几个层面对陈涌的理论观点逐一进行了犀利的反驳,批评了陈涌“老是在文学艺术与其他意识形态的共同性中兜圈子的第一个原因——他不能在理论上区分作家主体和科学家主体在情感和理性、审美与认识方面的不同”,“他的思维定势使他只能在形象与生活统一中进行片面的思辨,他的辩证法是怯弱的,他把审美反映看成是单层次的,因而在审美主体特殊主动功能面前两眼一抹黑,他无法看到审美反映的表层与深层的矛盾,因而找不到文艺反映生活的特殊规律”,并且由于陈涌看不到“形象之外的社会生活与形象之内的社会生活是不等同的”,所以“面对一切文学现象,就只能把外部社会生活与文学形象的发展作简单的表面的比照,以抓住某种同一性为满足”[63]。


  那么,刘再复的文学主体性理论究竟是反马克思主义,还是合乎马克思主义的呢?刘再复在论文中引了马克思《1844年经济学—哲学手稿》中的论述。马克思曾说:“人是一个特殊的个体,并且正是他的特殊性使他成为一个个体,成为一个现实的、单个的社会存在物。同样地他也是总体,观念的总体,被思考被感知的社会主体的自为存在,正如他在现实中既作为社会存在的直观和现实享受而存在,又作为人的生命表现而存在一样。”刘再复还引了马克思关于人的生命活动与动物的生命活动的区别的论述。然后他指出:对于被作家描写着的对象的人来说,他是被描写的客体;但对于生活环境来说,他又是主体。所以要把人当成人。作品中的人物是有自主意识和自身价值的活生生的人,按照自己的灵魂和逻辑行动着、实践着的人。而在后来的论争过程中,更多的学者引用马克思的《关于费尔巴哈的提纲》中的一段话:“从前的一切唯物主义——包括费尔巴哈的唯物主义——的主要缺点是:对事物、现实、感性,只是从客体的或直观的形式去理解,而不是把它们当作感性活动,当作实践去理解,不是从主体方面去理解。”[64]由此看来,主体性问题是马克思主义之义,文学主体性的见解大体上也合乎是马克思主义的,是马克思主义在文学活动问题上的具体运用。


  总的看来,刘再复从1985年到1986年提出“文学主体性”,不是没有逻辑的概念的缺陷,可作为一种与“社会主义现实主义”不同的文学观念,即主体性文学观念还是让人们充分意识到,文学主体性理论对单纯认识论文艺学的批评有某种程度的合理性,标志着不同于认识论文艺学的主体性文艺思想的出现,这对于中国文艺学的变革与发展是有重要意义的。


  (四)文学语言的研究


  文学文体、文学语言的研究从20世纪80年代后期就开始了。但真正成气候是在90年代以后。


  从古典到现代,人们都非常重视语言在文学中的地位。但他们对语言在文学中究竟占有什么地位、具有什么功能的看法是各异其趣的。中外古典文论所持的是“载体”说,语言只是一种“形式”“工具”“媒介”“载体”,它的功能在于表达生活的和情感的内容,内容有“优先权”,形式则处于被内容决定的地位。20世纪西方科学主义文论则持“本体”说,认为语言是文学的“本体”,文学就是语言的建构,语言是文学存在的家园。古代文论与20世纪西方文论的文学语言观就这样分道扬镳。


  那么在文学语言观念从古典到现代的转变是怎样发生的呢?


  20世纪西方哲学和人文科学领域发生的一个重大事件就是所谓的“语言论转向”。在西方,在19世纪以前,占主导地位的是理性主义,理性制约一切,所以理性作为文学的内容也自然处于“统治”地位,语言只被看成传达理性内容的工具。20世纪初以来,由于资本主义危机不断发生,人的生存境遇恶化,人性的残缺化越来越严重,人们觉得过去崇拜的理性不灵了,反理性的思潮应运而生。这就导致了所谓的“语言学转向”。人们不再追问语言背后的理性,而认为“语言是存在的家”(海德格尔),“想象一种语言意味着想象一种生活方式”(维特根斯坦)。语言不是单纯的媒介、手段、载体,它是存在本身。人是语言的动物。语言观上的这种变化,很自然引起文学观念的变化。20世纪形成的科学主义的文论流派在文学语言观上一脉相承。他们认为作品中的语言就是文学的本体。俄国学者什克洛夫斯基在其重要论文《艺术作为手法》中在反复强调文学语言的特异性之后说:“这样,我们就可以给诗歌下个定义,这是一种困难的、扭曲的话语。”[65]法国结构主义大师罗兰·巴尔特走得更远,他强调“语言和文学之间的一致性”,认为“从结构的角度来看,叙事作品具有句子的性质”,“叙事作品是一个大句子”,[66] 超过语言层就是文学的“外界”。


  20世纪90年代以来中国的“语言论转向”研究成果,除了介绍西方的相关理论之外,主要是突破了对文学语言表层的研究,深入到文学深层特征的研究。第一,强调语言是人的最重要的一种符号,语言是人与动物区别的根本标志。第二,强调人的语言与人的感觉、知觉、想象、理解等心理机能是同一的。语言不是外在于人的感觉的,是内在于人的感觉的。第三,强调语言又是一种文化,从而它能够规定人们思考的不同方式。过去说语言是文化的载体,这个说法还不够。应该说,语言本身就是一种文化。因为人是必须用语言来思考问题的,语言不同,思考的方式自然不同,作为思考的产物的文化也就不同。操英语的人和操汉语的人,不仅仅是用不同的语言工具,实际上是拥有不同的文化和对事物的不同理解。第四,强调文学语言与普通语言的不同。认为日常生活的信息语言,一旦纳入作品中,被作品的背景、特别是其中的语境所框定,就变成文学话语,那么它就不再是单纯的传达信息的“载体”,而获得了丰富的审美的附加意义。这附加意义是指,作品中的全部话语处在同一大语境中,因此任何一个词、词语、句子、段落的意义,不但从它本身获得,同时还从前于它或后于它,即从本作品的全部话语语境中获得意义。话语意义不仅从本身确定,还从其后左右的话语联系中重新确定。我们似乎可以把这种现象称为“大语境”性。强调文学语言的深层特征,如“内指性”“本初性”和“陌生化”等。


  对于上述各个问题,大家的意见常有分歧。可以说,争论始终不断,不同意见的对峙经常发生,但“青山遮不住,毕竟东流去”,所谓的“自律”或“内部研究”已经成为学术“气候”。我还记得1987年《文艺报》展开关于文学“向内转”的讨论,有人激烈反对这种“向内转”的看法,但中国式的内部研究“向内转”的观点得到了大多数人的同意,逐渐形成共识。反对的声音越来越小,最后归于沉寂。这一事件可能是中国文艺学在20世纪80年代末中国式的“内部研究”趋于成熟的标志。告别“外部研究”,转向“内部研究”(尽管此时西方文论的“内部研究”式微,新一轮的“外部研究”,即文化研究勃兴),中国的文论家做出了符合中国国情的明智的选择,推动文学理论与批评研究的转型。90年代的“语言论转向”,叙事理论的研究,文学本体论的研究,不过是更标准的、更严格的“内部研究”而已。所不同的是, 80年代的“向内转”明显带有知识分子对于社会转型的热情参与, 90年代后的“语言论转向”则失去了这种参与的热情。如果我的感觉没有错的话,在中国式的“内部研究”中,“审美”“主体性”“语言”这三个词被特别的“放大”,所以有所谓的“审美转向”“主体性转向”和“语言转向”的说法,文学自律的趋势,成为一种研究潮流,从这潮流中涌现的成果,虽然参差不齐,但不能不说它已经成为自“五四”以来文艺学研究的独特景观。


  我想说的是, 20世纪的80年代和90年代,中国式的“内部研究”涉及对文学艺术自身规律的研究,是文艺学的一次转型。这“转型”可以概括为三个“转变”:从一家“专政”式的独语,转变为“百家争鸣”式的对话;从政治话语转变为学科的学术话语;从非常态的中心话语转变为自主发展的常态话语。这三种变化也可称为对话化、学术化和常态化。其所获得的成果虽然不能说“辉煌”,但可以说是“耀眼”的。


  二、“向外转”——“外部研究”的勃兴


  与20世纪90年代“语言论转向”差不多同时,一种新的“外部研究”在中国文艺学界悄然而兴。这就是“文化研究”在中国的出现。


  文化研究本身虽然与文学研究有关,但英国文化研究把文化看成一种整体的生活方式,“文化分析就是阐明一种特殊的生活方式、一种特殊文化隐含或外显的意义和价值。”[67]而文学只是生活方式的一种而已。英国文化研究的关键词是:“阶级”“性别”“种族”。批判精神是其灵魂。这与英国社会20世纪五六十年代的学生运动、70年代的女权主义运动和反种族歧视运动密切相关。随着大众文化的勃兴,“大众文化”问题也进入到他们的研究视野。文化研究后来在美国有很大的发展,增加了诸如东方学、后殖民主义学等方面的分析与研究。他们也谈到文学作品,但仅作为一种例证,并不是什么“诗学”。但到了90年代,英、美的文化研究已逐渐沉寂。而中国的学者则如同发现“新大陆”一样发现了西方的“文化研究”,很快地加以引进。


  中国在20世纪90年代后,经济迅速发展,商业迅速发展,物质财富涌现,人民的生活水平有很大提高,改革取得的成果超出了人们的预料。但社会问题不断涌现。贪污腐败、环境污染、城乡差别巨大、贫富差距悬殊、矿难事故不断则是其中几个最为严重的问题。从精神上说,就是拜物主义、拜金主义的流行。这种负面的情况也超出人们的预料。也正是在这种背景下,文化研究、文化批评被引进中国,而且恰好是被一些文艺学的学者引进中国。应该说,他们的工作不是无的放矢的,是有针对性的。文化研究或文化批评对于中国文艺学研究是具有启示意义的。这主要是它为文学研究提供了新鲜的视角。对于文学作品的解读,若是能从文化视角去解读,可能会读出新鲜的文化意义来,这对于充满中国的拜物主义和拜金主义的正在漫延的现实,也可以起到针砭、批判的作用,这无疑是有益的。中国的文化研究的确在关注和分析新兴起的大众文化,对广告文化、网络文化、“超女”文化和“80年后”文化等,有不少新鲜的分析和见解。正如他们所指出的:“当今的文学研究已不满足于从文化角度看待文学,而有向多领域和多学科蔓延的趋势。很多文学批评家把触角伸向了广告、电视肥皂剧、MTV、流行歌曲、麦当劳和酒吧,对文学的文化研究演变为文化批评。传统的文学研究方法已经不够使用,不少人尝试用心理分析、问卷调查、定量统计等进行研究。”[68]


  但是,随着20世纪70年代以来西方文化研究到20世纪末和21世纪初的逐渐消退,它对于文学研究的负面作用也慢慢显示出来。中国学者文化研究的问题也凸显出来:第一,引进的痕迹太重,而自己的问题意识却不十分清楚;第二,随后又从英国的学者费瑟斯通那里搬过“日常生活审美化”的话题,“新的美学原则崛起”的话题,鼓吹文艺学的所谓“越界”“扩容”,一味迎合中国新兴的中产阶级的需要和企业主、老板的需要。但无论如何我们还是要肯定文学的文化研究,其的确把研究的对象从“内”位移到“外”,开拓了我们的视野,并引导一些学者去研究文学与社会关系问题。有的学者似乎把这一回的“由内而外”的研究看成新的文艺社会学的复兴,这种看法也不是没有根据的。其后,人们从文化研究角度,开始关注日常消费文化的艺术现象,电子媒介所产生的图像现象等。“日常生活审美化”的提出和观点引起争论;文艺学的边界“扩容”引起争论;强调“眼睛美学”和“新的美学原则的崛起”引起争论;“文学终结论”引起争论,等等。我感到,这次“由内而外”的所提出的诸种问题并没有解决,各说各话的情况比较严重,对于文艺学来说,所取得成果还有待评估。在这新世纪开始之际,我们仍然面临的问题是:文学理论为何?文学理论向何处去?


  三、走向综合——文化诗学是可能的


  30年的时间,从大体脉络上说,文学理论先是“由外而内”,接着是“由内而外”。现在我们应该思考我们面临的新问题了:文学是不是会走向消亡?如果文学走向消亡的话,那么文艺学就失去了对象,文艺学还能存在下去吗?假如文学和文学批评能够生存下去,那么文艺学是否应该将20世纪八九十年代的“内部研究”延续下去?把20世纪90年代和21世纪初的“外部研究”延续下去?如果认为这样的延续会把“内部研究”与“外部研究”相隔离,并不利于文艺学的整体发展的话,那么我们是不是应该超越“内部研究”和“外部研究”的人为的划分,让他们“内”与“外”“两翼齐飞”,内部研究中应该结合外部研究,外部研究应该结合内部研究?还有,我们以前研究的成果,审美转向的成果,主体性转向的成果,语言论转向的成果,文化论转向的成果,应该如何对待?是抛弃还是扬弃?如果选择扬弃,那么该如何扬弃?这些“转向”的成果都是我们的生命投入,我们怎么能完全抛弃呢?扬弃有所清除,也有所保存。问题是我们在保存这些成果的精华之后,该如何在“内部”与“外部”的困惑中做出选择?是“单选”,还是“全选”?单选不过是重复,似不合理,那么我们就“全选”吧!问题又来了,这种“全选”会不会成为一种大杂烩?


  于是我们探索方法应该是形成一种能实现新的综合的研究视野或方法论。这新的视野和方法论应该基于文艺学研究学术的承继,又基于对旧有成果的超越。我感到,“内部”穿越“外部”,“外部”穿越“内部”势在必行。在文学文体与历史文化之间实现互动与互构,在艺术结构与历史文化之间实现互动与互构,在故事形态与历史文化之间实现互动与互构,在艺术叙事与历史文化之间实现互动与互构……应该成为研究的课题,方法也要相应革新,这样我们就可能实现文艺学的又一次“位移”。20世纪80年代初中期“由内而外”,我们把研究对象“位移”到文学自身的规律上面, 90年代以来的“由内而外”我们把研究对象由语言“位移”到社会文化上面,那么这一次的综合应该把研究对象“位移”到艺术文本与历史文化互动与互构上面,这就是我和一些学人这些年以来一直呼唤和提倡的“双向拓展”,一直提倡的“文化诗学”了。刘庆璋教授指出:


  



  “文化诗学”之所以要在诗学之前冠以“文化”,除了强调这一理论命题的人文精神和人文关怀之外,还由于它对文化与文学关系的特别关注和特有认识。它表现在:


  首先,“文化诗学”视整个文化系统为文学与社会联系的纽带,从而正确揭示了文学与客观世界的连接关系。……


  第二,“文化诗学”从广阔的文化视野出发来审视文学,运用丰富多彩、卓有建树的各个文化扇面的新理论、新方法来研究文学。……


  第三,文化诗学的落脚点是诗学——文学学,是一种文学理论,而不是泛文化理论。[69]


  



  刘庆璋教授对文化诗学的这种理解与我的构想是基本吻合的,正是在回应现实与文学理论自身问题的吁求中,我们提出了“文化诗学”的理论构想。我们所主张的“文化诗学”就是要坚持文学与其他文化扇面之间互构、互动的理念,就是要将艺术文本放到与历史文化互涵互动的层面上去进行多维度的观照。


  刘庆璋教授在发表的另一篇文章中更加全面地阐释了“文化诗学”这种辩证、互动的综合性研究方法:“文化诗学作为一种富于创意的文学新论,还由于它对文化、文学及其相互关系有了更为全面、更为深刻的认识,并能从文学理论的角度汇集各种文化理论的新成果。它视整个文化系统为文学与社会联系的纽带,从而正确揭示了文学与客观世界的连接关系。它更充分地估量了文学与经济基础之间存在着的这一包容复杂、空间广袤的宏大中介——文化的重要地位,更清楚地看到了文化的历史承传性、中外交融性、相对稳定性和构成复杂性。它坚持文学与其他文化扇面互构、互动的理念……这些不同扇面的文化理论自然就成为文化诗学这种文学新论的丰富的理论资源……正是由于文化诗学坚持文化与文学互动、互融、互构的理念,在对文学规律的认识上,它就能看到,作为子系统的文学既具有自身的特殊规律,同时又蕴含着母系统——文化的某些共同规律,从而就能既充分重视文化各扇面的基本区别,又看到各扇面间的互文性,既不因个性否定共性和互文性,也不因共性和互文性否定个性,而是从个性、共性既区别又联系的辩证观点出发去界说文学,从而对文学的理性认识,包括对文学特殊规律的认识,就可能更全面、更深化。”[70]如刘庆璋教授所言,我们之所以提倡一种“文化诗学”,就是要用“文化诗学”的新的实践方法来重新观照文学文本。而这种方法不仅“打通”了文本内外的关联,还能很好的针对现实文论面对的各种问题提出新的解决策略。


  另一位倡导“文化诗学”的学者蒋述卓教授在《走文化诗学之路》一文中,也提出了自己的看法。他从文论现实问题出发,认为文坛面临的“失语症”“绝不仅仅是一个语言的问题、方法的问题,而是一个思想与价值的丧失问题。1989年以后,文学也好,批评也好,都在逃避,都在隐退。它们逃避现实,逃避崇高,逃避理想,也逃避文化(有的虽写文化却是猎奇)”,“于是,建立一种新的阐释系统就刻不容缓地成为我们当下重要的任务。这种新的阐释系统就是文化诗学”。[71]他还进一步对“文化诗学”进行了学理层面的阐释,他认为:


  



  文化诗学,顾名思义就是从文化角度对文学进行批评。这种文化批评既不同于过去传统的文艺社会学中那种简单的历史批评或意识形态批评,又不简单袭用西方后现代主义文化或西方人所建立的第三世界文化理论的文化批评理论。它应该是一个立足于中国本土文化语境、具有新世纪特征、有一定价值作为基点并且有一定阐释系统的文化批评。[72]


  



  正如刘庆璋与蒋述卓两位先生所言,中国文化诗学并非对西方话语的简单搬用,而有着自身出场的现实与理论背景。在导言中,我也已经提前申说过,我们的“文化诗学”是植根于现实土壤的,是一种不同于西方跟林布拉特提出的“新历史主义”的文学新论。我们尽管仍然借用了西方“术语”,但是我们应该而且必须是立足于中国本土的文化语境,我们的“文化诗学”的历史出场有着我们自身的本民族的诗学传统和现实语境。关于这一点,李春青教授在《中国文化诗学的源流与走向》中也有清晰的说明:


  



  “中国文化诗学”是一种具有本土性质的文学研究方法,是伴随着中国古代文学的产生与发展而形成的中国式的文学阐释学。然而,由于现代以来我们久已习惯了借用别人的观念与方法并标榜之,而不善于或不屑于对中国文化传统中固有的观念与方法进行总结、提升,故而好像中国传统文化中压根儿就没有什么研究方法似的。这或许正是当下中国学术研究很少能发出自己独到声音的重要原因。当然,我们并不否认,随着马克思主义的意识形态批评、哲学阐释学、巴赫金的社会学诗学、美国的新历史主义批评的传入,中国文化诗学传统获得了新的资源与营养,从而更加成熟与完善。换言之,中国文化诗学是一种既有着悠久的传统,又具有现代精神的文学阐释路向。[73]


  



  与李春青教授从民族传统文论出发,主张文化诗学的“本土化”与“中国文化诗学”建构旨趣相似的是,文化诗学在国内的另一位实践者,林继中教授也同样倡导“文化诗学”的本土化。作为古典文学界的杜诗研究专家,他主张从传统诗学中去挖掘中国文化诗学话语的理论资源,认为文化诗学的首要环节即在实践,并主张跨学科的研究方法,以此完成传统文论话语的激活。在《文化诗学刍议》一文中,他指出:


  



  整体性研究是文化诗学生命之所在。所谓整体性研究,体现在以宏阔的文化视野对文学进行全方位的审视,采用跨学科的方法,从人类学、美学、心理学、社会学、宗教学、民俗学、经济学等诸多学科的视角观照文学。然而更重要的还不在“跨”,而在打通,即必须将这些不同学科视为一个彼此联系的整体,以多种视角观照文学的目的,还在于尽量全面地对产生该文学文本的历史文化母体进行修复,探索其生命的奥秘。[74]


  



  除倡导跨学科的整体性思维方法外,林继中教授还认为文化诗学的基本方法就在于“双向建构”[75] ,其要义有三:“其一,要阐释文本与外部世界的互动关系;其二,要关注不同文化间的沟通,寻找中西文化间的契合点与生长点;其三,要文史互动、古今互动,使文学文本具有历史与当代的双重意义。”[76]在《在双向建构中激活传统——从“文化诗学”说开去》一文中,林继中教授还详细阐述了用“文化诗学”方法激活传统文论的实践路径。他认为“只有那些尚能参与古今对话的东西,才是激活的对象,也是传统继续延伸的生长点”。“激活”关键在于重建语境,再现诗意的自觉追求。“有没有重建语境,再现诗意自觉追求是新方法与旧方法的分水岭”,“是传统与现代学术能否接上轨的立足点”。“激活”还在于让古与今、继承与创新形成张力,促成“通变”。中国古典文论中诸如“望今制奇,参古定法”就是将古今正变视为一体两面,相互制约和转化。


  林继中教授还指出:“‘参古’不是‘效古’,而是‘趋时必果’‘望今制奇’,强调矛盾积极的一方——‘变’。传统的内涵经新变做出调整,新变被整合于传统,形成新传统,这就叫‘望今制奇,参古定法’”。他认为,“激活”还意味着“参与”。我们的文化诗学研究就是要打破“非我族类,其心必异”的传统思想,打破中学、西学的壁垒,积极主动参与到世界多元文化中去,需求对话,在碰撞中检验,在实践中融合。在对待中西文化诗学的态度立场上,他认为走向综合的整体性的互文视角是必须确立的,他打了一个有趣的比喻说:“批判与否定是必需的。问题是知识结构是个活体,它不像剜烂苹果,可以明确地区分其精华与糟粕而弃取之;它更像是人的肌肉,你能从活人身上挖一磅肉而不含血与水吗?所以它只能通过对客观现象进行阐述的实践,中学、西学互为参照系,互相发明,互相检验其普适性,进而互相渗透。所谓‘借鉴’尚不能尽其义,它应当是嫁接式的互渗互动,是双向建构,在双向建构中催生一个更为优化的、更为合理的新生命。这应当是一个长期反复实验的过程,是一个不断实践、反思、调整、超越的前仆后继的无穷系列。”[77]林继中教授认为中西、古今的双向建构,总体趋势是指向未来,“立足现实,双向建构,才是文化自觉”,中国文化诗学只有主动参与到世界文化多元共存与重组的新格局中,“才能在双向建构中长入全人类共同的文化诗学”。[78]


  以上所谈刘庆璋教授、蒋述卓教授、李春青教授、林继中教授,他们都是近年来国内致力于“文化诗学”研究的早期耕耘者,他们或在学理上试图建构一套话语理论,或是在实践操作中运行一种新的研究方法,但无论是理论建构还是实践操作,都对“中国文化诗学”的形成发展起着非常重要的推动作用。


  “文化诗学”仍然是“诗学”,一方面,审美仍然是中心,语言分析不能放弃,但它不把文学封闭于审美、语言之内;另一方面,也不是又让外部政治来钳制文学,文学的某种“自治”的程度必须保持,“写什么和怎样写,只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决”。“文化诗学”作为一种实践方法在我国的提倡,有着十分重要的意义,它不仅担负着解决现实文论的各种难题,担负着民族传统诗学的钩沉激活,更重要的是它给我们提供了一种走向综合的整体性的研究方法,提供了一种融通对话的态度立场。作为一种“审美诗学”与“文化研究”的双重整合,“文化诗学”具有非常广阔的学术空间。


  小结:我们的主张是,让艺术文学与社会文化在新的基础上实现互动与互构。学术要多样,各种不同的研究要延续,但也要着重考虑超越。因此,我觉得具有包容性的、关注文学整体的“文化诗学”是一个新的起点。
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  第三章 回应呼唤

  ——文化诗学的现实依据


  第一节 现实文化存在状态与深度文化精神的寻求


  在中国进入20世纪90年代的时候,提出“文化诗学”这个命题并不是哪个理论家的百无聊赖或心血来潮。中国社会转型的现实向理论提出了问题。理论之所以是理论,就在于它能在实践中回答问题、解决问题。因此任何一种真正理论的提出都应具有现实的根据。


  一、中国社会转型时期文化存在状况的悖论


  我们生活在中国,我们必须对中国的现实有一种清醒的理性的理解。应该说,自20世纪90年代中国社会出现了转型之后,中国现实的文化存在状态,既让我们感到欣慰,又让我们感到深深的不安。欣慰的是中国人在20多年前开始了一场思想改革运动,对“实践是检验真理的唯一标准”展开了大讨论,终于实现了改革开放。这种改革开放经过30年的实践,特别是20世纪90年代以来的实践,获得了成功,让我们摆脱了贫困的日子,解决了吃喝住穿的问题,人民生活的品质有了很大的提高,国家的综合实力也大为增强,世界开始来拥抱中国,中国也开始走向世界,这是很好的事情。可不安的是我们必须面对现代工业文明和市场化给我们带来的种种文化失范的困扰。无可否认的事实是,在人们生活得到改善和提高的同时,在综合国力提高的同时,拜金主义、拜物主义、享乐主义、消费主义以及这些“主义”的具体表现,如环境污染、贫富悬殊、贪污受贿、假冒伪劣、嫖娼宿妓、赌博吸毒、暴力抢劫等社会文化负面现象又沉渣泛起。这样我们就面临一个悖论:现实让我们满意;现实让我们不满意。那么,现实中那些让我们不满意的社会文化问题是怎样产生的呢?或者说产生的根源在哪里?应该看到,文化是一个完整的系统。物质文化、制度文化、精神文化作为文化的三个子系统,缺一不可。文化中的这几个子系统要是发展不平衡,出现畸形状态,将导致现实社会文化失范。


  历史的经验是不能忘记的。历史永远是最好的老师。


  鸦片战争前后,中国遭到帝国主义前所未有的欺凌,中国人认识到国家落后了,发动“洋务运动”,然而仅从物质的层面吸收西方的船坚炮利、声光化电,于西方的共和制度和民主思想,则完全不予理睬,结果“洋务运动”以失败告终。


  戊戌变法吸收了洋务运动失败的教训,企图从制度上吸收西方进步的东西,但是对于精神文化则关注得十分不够,或者说某种新的文化形态没有深入群众的心坎,结果变法运动只是少数人参与,没有得到全国多数人的拥护,结果还是失败了。


  虽然辛亥革命取得了成功,但同样的问题是精神文化没有起色,国民的文化灵魂没有得到刷新,人民团结不起来,结果是陷入长期的军阀混战。


  “五四”新文化运动可谓痛定思痛,发动了思想文化革新运动,从精神文化入手力图革新人的精神面貌,力图摆脱封建主义文化的精神枷锁,力图获得思想的自由和个性的解放,这方向无疑是正确的,所以获得了巨大的成功,推进了中国革命的进程。但“五四”的民主、科学的精神没有深入亿万人们的心里,与科学、民主相匹配的制度没有建立起来。所以仍然存在着不平衡。这一点只要看看鲁迅的《呐喊》与《彷徨》就可以了解得很清楚了。


  “五四”新文化运动是成功的,然而,有些人要全盘否定它。这是不对的,是一种缺乏历史感的做法。目前对于“五四”新文化运动仍有争论,这里就此问题展开论述。20世纪90年代以来,出现了一种呼唤中华古老传统文明的热潮。从先秦诸子学派、汉代儒学、魏晋玄学、隋唐达到高峰的佛学、宋明理学、明代心学、乾嘉小学等,都被重新拿出来研究,形成了所谓的“国学热”。传统的文学艺术及相关理论的研究热潮也有增无减。对中华传统文化评价之高,可以说是空前的。更不用说唐诗、宋词、元曲、明清小说的大量印刷和广泛流传。《唐诗鉴赏辞典》《宋词鉴赏辞典》等的发行,可能创造了书籍发行之最。我手边有一本上海辞书出版社1985年出版的《唐诗鉴赏辞典》就发行了80万部,到90年代早期就超过百万部。目前一切所谓的畅销书都在它的面前“相形见绌”了。我有一个亲戚,长期在美国学习与工作,他前年回国,要买一些中文书籍带回美国去,列在他书单的第一、第二本就是《唐诗鉴赏辞典》和《宋词鉴赏辞典》。孔子在经历了“五四”新文化运动近70年后,又被尊为伟大的思想家、伟大的教育家,古代文明的先驱和圣人。我的一位朋友送我一部由中国书店1994年出版的其规模达280万字的《孔子文化大典》的皇皇巨著,这是为“隆重纪念孔子诞辰2545年”而作的。在题为《孔子——永远的人类伟人》的“代序”中赞美说:“孔子作为一位伟大的理想主义者,儒家哲学的开山鼻祖,首创儒家学说体系。他的学说、思想成为中华民族精神的重要组成部分。孔子在哲学、社会学、伦理学、教育学、政治学等诸多人文科学领域内均有独创与建树,其博大思想,符合中华民族的需求,适应了当时的中国国情,形成了传之久远的时代精神。”甚至说,“孔子站在中华民族的前列。‘背着因袭的重担,肩着黑暗的闸门’,使中国奔向新的未来”。耐人寻味的是用当年反孔先锋鲁迅的话来赞美孔子,其美化孔子之“用心”可谓“良苦”。所谓“新儒学”更是不胫而走,成为学术的时髦。老子和庄子开创的道家哲学,也成为香饽饽,受到众多学者的青睐。一时间,“国学”又成为显学。连“五四”时期为革命开路的“反传统主义”也受到各种质疑和诘难。林毓生教授那本广为人知的《中国意识的危机》,集中批判了“五四”时期陈独秀、胡适和鲁迅的“反传统主义”。书中说,“这三人在性格、政治和思想倾向方面的差异影响了他们反传统主义的特质。但他们却共同得出了一个相同的基本结论:以全盘否定中国过去为基础的思想革命和文化革命,是现代社会改革和政治改革的根本前提。因此,对‘五四’反传统主义所以激烈到主张中国传统应该予以摒弃的问题,是无法从心理的、政治的或社会学的概念来加以解释的。”这本书于20世纪80年代中期翻译进中国,引起广泛注意,不少学者沿着这条思路对“五四”的“反传统”进行这样那样的批评,似乎“五四”“反传统”精神不行了。当然,也有一些人不能理解对传统文化的鼓吹和对“五四”反传统的否定,认为这些人又要躲到“故纸”堆里去讨生活,对现实生活采取隔离的态度。争论甚为激烈。这个新的学术景观是怎样出现的呢?是传统文化变了呢,还是人们的观念变了呢?


  就中国古代传统文化的“境遇”来说,在经过了20世纪六七十年代的冷遇后,在80年代“改革开放”后就逐渐引起人们的重视。90年代,传统文化似乎迎来又一届“青春”。


  应该说传统文化还是传统文化,传统没有变。变化了的是现实生活。在经过了改革开放后的市场经济的初步洗礼之后,现实生活中出现了一个不容忽视的事实,那就是拜物主义、拜金主义成为我们生活中的一面“旗帜”。“物”和“金”都不是坏东西,甚至是我们追求的东西,但是一旦“物”和“金”成为崇拜的“主义”,社会问题就来了。金钱的威力渗入到生活的各个角落,连我们的精神文化生活也无法抗拒市场化力量。金钱的“魔鬼”几乎无所不在。打开电视,不管你愿意不愿意,你得接受那铺天盖地的各色各样的商品广告。不但在电视广告中,而且在你阅读报纸的时候,在你在大街上散步的时候,在你打开电脑的时候,在一切时候,你都无法拒绝这些东西。现实生活的许多方面都变得俗不可耐,人的浅薄与庸俗也达到前所未有的程度。


  这样,一些有思想的人,就不愿拥挤在这条充满俗气、浅薄和庸俗的道路上。他们扭过头看自己祖先所创造的文明,并从那“仁义爱人”的伦理中,从“己所不欲,勿施于人”的道德中,从“小人喻于利”“君子喻于义”的教导中,从“天地之性,人为贵”的人文理想中,从“四海之内皆兄弟”的亲和中,从“民贵君轻”的政治理想中,从“无为无不为”的辩证思想中,从“与天地万物相往来”的自然观中,从风、雅、颂、赋、比、兴的诗性智慧中,看到儒雅而纯正的背影,或看到顺应自然的境界,他们连忙往回走,试图看到背影的正面,去领略那阔大恢宏的中华古典文化的气象、精神。于是我们重新发现孔子入世之道,重新发现庄子出世之道,重新发现汉学的古朴之道,重新发现玄学的思辨之道,重新发现盛唐之音,重新发现宋明之理……神往古代传统是人们试图摆脱现代社会俗气所做的一种努力。


  现代中国人完全是在新的历史条件下产生对传统的“眷念”,与“五四”新文化时期对古老传统的批判看似完全不同,实则有相通之处。因为“五四”时期人们看到的是中华古老传统的惰性、封闭性所产生的俗气和浅薄的一面。中国现代伟大思想家文学家鲁迅终其一生就是在与传统文化中那些麻木、庸俗、虚伪、落后、俗气、教条等做殊死的斗争。我们不会忘记他的《狂人日记》,不会忘记其中几乎都熟悉的一段话:“凡事总需研究,才会明白。古来时常吃人,我也还记得,可是不甚清楚。我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字,我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出来,满本都写着两个字‘吃人’!”鲁迅对旧文化的批判的确是十分彻底的和全面的。他当年力主对外国的东西采取“拿来主义”,就是要用西方的现代文明来对抗中华古代传统的封闭、落后、虚伪、平庸、俗气等,以使中国人获得生存、发展的机会。


  这就是说,“五四”的“反传统主义”和当代的“传统主义”都以反对平庸、虚伪、俗气、浅薄为旨归,都以人的精神现代化为旨归,“五四”的“反传统”是要以西方的科学与民主,来摆脱古代传统文化那种无生气的麻木的僵死的东西,以实现人的精神的现代化;今天我们承继文化传统,是要以传统文化中的人文伦理精神来摆脱现今流行的拜金主义、拜物主义和极端个人主义等,其目的也是促进人的精神的现代化。因此,在建设人的精神的现代性上,它们似乎是相同的。


  由此不难想到,中华古代文化有两面,有人文、儒雅、智慧、淳朴、自然、超脱的一面,同时又有残忍、愚昧、虚伪、庸俗、封闭、停滞的一面。可以说是精华与糟粕并存。这就要看我们所处的历史文化语境的状况。“五四”新文化运动时期,传统文化的残忍、愚昧、虚伪、庸俗、封闭、停滞妨碍了我们的生存与发展,“反传统主义”占了上风,就不足为奇。现在,当社会转型时期的拜金主义、拜物主义和极端个人主义等,让平庸、俗气、粗鄙的市民主义“污染”了我们的生活,人们想到并推崇中华传统文化的人文、儒雅、智慧、淳朴、自然和超脱,不也是很自然的吗?


  我还想说的一点是,中国是一个有着几千年传统文化的国家,在历史的每一个重要的关头,都不能不面对这个悠久的传统,说它是“负担”也好,说它是“资源”也好,不面对是不可能的。历史的经验已经反复告诉了我们这一点。更重要的是,传统是活着的,它就在我们的身旁。我们“不但要理解过去的过去性,而且还要理解过去的现存性”,传统文化对于我们是一个“同时的存在”,“组成一个同时的局面”(T. S.艾略特) 。屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼这些大诗人就在当代诗人的身边,他们的精神生命没有过去。如何接过他们燃烧了一二千年的诗歌火炬是我们今人的责任。因此处理好“古”与“今”的关系,无论对于过去还是现在,都绝不是可有可无的小事。古代优秀的文化传统必须继承,“五四”新文化运动的科学与民主的传统也必须继承。古代的传统是一个文本,“五四”新文化运动也是一个文本,我们都必须用历史主义的观点去对待它。


  从以上我们对历史的回顾中,我们可以看到,文化作为一个整体,是很难切割开来的,物质文化、制度文化和精神文化要平衡地前进,才能推进社会持久地进步。畸形的文化,必然造成畸形的社会问题。这对社会发展来说,绝对是不利的。


  今天中国和平发展论不能变成经济决定论。经济的发展要有精神文化的引导。历史唯物主义没有过时,马克思关于经济基础与上层建筑的作用反作用的观点没有过时。社会的经济基础归根结底决定着意识形态和精神文化,精神文化意识形态和精神文化也绝不是可有可无的东西,他必然在很大程度上作用于社会的经济发展。没有社会的经济发展是不行的,但没有健康的精神文化发展也是万万不行的。关键的问题是人的需要是多层面的,除了物质的需要之外,人的道德伦理秩序,人的思想言论的自由,人的个性的发展,人的精神生活的丰富,也是属人的需要。在物质得到基本满足的条件下,这种需要就会凸显出来。没有钱是不行的,但仅有钱也是万万不行的。在物质文化发展的同时,体制文化的改变、精神文化的关怀,就成为重要的方面。像许多发达国家的经济繁荣诚然是世界领先的,但在他们那里种种关系到人的生存与精神生活等层出不穷的社会文化问题,并没有随着经济的发展而解决。


  二、社会转型期中国当代学者对深度文化精神的寻求


  要知道,世界上最重要的是人,人的物质的富裕还不够,还要有文化精神生活的富裕。因此,今天中国的现代工业经济的发展和市场经济也需要深度文化精神的引导。经济的发展要体现以人为本。如果经济的发展、市场化的结果不利于人的建设,不利于人性的完善,反而让人感到机器的压迫、电子的干扰、环境的污染、文物的破坏、信仰的失落、欲望的膨胀……那么这种经济的发展对人的生存又有什么意义呢?应该看到,现代经济的发展与精神文化的发展,并非总是统一的,相反,往往是相悖的。在人类的历史上,工业文明所代表的经济发展与精神文化常常出现二元对立现象,在激烈的社会转型时期就尤其如此。这体现出历史发展的“悲剧性”,体现出经济发展维度与精神文化维度的“错位”。


  西方的伟大思想界都深刻地看到了现代化和技术进步过程在文化、精神、价值、信仰方面造成的巨大负面效应。自英国工业革命开始,西方的作家和思想家就开始了对工业文明所带来的负面文化的批判。从狄尔泰到席勒再到马克思,都是从批判工业文明和资本主义逻辑开始自己的理论活动的。这些都成为众所周知的事情。


  有人可能会问在工业文明发展到高科技的今天,新的工业文明是不是对人具有了一种亲和力呢?事实的发展告诉我们,新的高科技工业文明可能给我们带来更大的社会文化问题。西方马克思主义的代表人物美国学者赫伯特·马尔库塞说:“进步的加速似乎与不自由的加剧联系在一起。在整个工业文明世界,人对人的统治,无论是在规模上还是在效率上,都日益加强。这种现象不仅是进步道路上偶然的、暂时的倒退。集中营、大屠杀、世界大战和原子弹这些东西都不是向‘野蛮状态的倒退’,而是现代科学技术和统治成就的自然结果。况且,人对人的最有效的征服和摧残恰恰发生在文明之巅,恰恰发生在人类的物质和精神成就仿佛可以使人建立一个真正自由的时刻。”马尔库塞并没有夸大事实,他只是揭露事实而已。20世纪的科学技术突飞猛进,人类的经济文明似乎进入一个新时代,正是在这个看起来是经济大发展的时代,人类也遭到了空前的战争灾难和其他种种威胁人类生存的问题。美国“9·11”悲剧事件证明了这一点。伊拉克战争也证明了这一点。


  现代经济的进步有它自身的铁一般的规律,它不会总是照顾人的情感世界美好的发展。恩格斯认为黑格尔的思想比费尔巴哈要深刻得多,他在《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》一书借鉴黑格尔的说法,认为自由阶级以来的社会,恶(包括贪欲、权欲等)是历史发展的杠杆(大意)。这是不错的。不但原始资本主义的经济发展是这样,如残酷地使用廉价的童工,延长工人的工作时间等;就是现代资本主义的经济的发展逻辑也是如此,电子等高科技的发展,表面上是解放人,实际上那高度精密的数码化的技术,把人的神经捆绑得更紧。因为稍不注意,就可能会酿成核电站泄漏的事件,还有中国近几年频繁的矿难。大大小小的因现代技术造成的灾难事件不计其数。这样,人们在工作时候,就不能不把神经绷得更紧。至于把高科技运用于现代战争武器装备的发展上面,给人类带来了原子弹、氢弹、核子弹等,且不必在战争中使用,就已经给人类带来心理上的严重阴影。人们感觉,人类的存亡似乎就握在几个大国首脑随身带的小箱子上面。但是我们并不会因此就放松经济的发展,不会因此就放松高科技的发展,因为经济的发展、科技的发展又能给人类带来极大的方便、舒适、快乐和幸福。这样就出现了悖论:现代经济的发展、科技的发展给人类带来前所未有的幸福;现代经济的发展、科技的发展给人类带来前所未有的灾难。在这个悖论的面前,我们认为,重要的制衡力量就是深度精神文化。有了深度健康的精神文化的制衡,那么现代经济和科技才有可能沿着属人的方向发展。


  在现代工业文明所造成的种种社会问题面前,西方的学者看到了,并且他们一直寻求着深度的文化精神。从狄尔泰到华兹华斯,从席勒到马克思,从霍克海默到马尔库塞,他们都在寻找如何摆脱现代资本和现代工业文明给人类带来灾难的文化精神。马克思早期提出“人性的复归”,提出“消灭私有制”,实现共产主义的理想,就是突出的代表。


  中国学人在20世纪90年代市场化和世俗化的社会转型时期,深切地感受到了现代工业文明和市场化、世俗化所带来的种种社会问题之后,也在寻找摆脱这种困境的文化精神。就文学研究界来说,从80年代末启蒙话语中断之后, 1992年后市场经济迅速发展起来之后,社会开始转型,文人“下海”,“特区”终于成为“特区”。在市场化和世俗化中,文学艺术界的知识分子被边沿化,似乎找不到自己的位置,精神陷入危机,要寻找身份认同、价值立场和独特话语。在这种背景下,中国学人先后提出各种深度的文化精神。


  1993年由上海王晓明等提出了“人文精神”的讨论。王晓明在《上海文学》1993年第6期发表了《旷野上的废墟——文学与人文精神的危机》,发动文学研究界一次影响比较大的讨论。这次讨论涉及的主要问题有以下几点。


  第一,文学的危机与精神的危机。王晓明在他的文章中认为:“今天,文学的危机已经非常明显,文学杂志纷纷转向,新作品的质量普遍下降,有鉴赏力的读者日益减少,作家和批评家当中发现自己选错了行当……”[1]大家知道当时流行的是王朔的“痞子文学”和张艺谋的电影《菊豆》和《大红灯笼高高挂》,文学与艺术失去了精神的血液,或一味调侃,或热衷于刺激欲望,媚俗、自娱成为时髦。所以,他认为:“今天的文学危机是一个触目的标志,不但标志了公众文化素养的普遍下降,更标志了几代人精神素养的持续恶化。文学的危机实际上暴露了当代中国人人文精神的危机,整个社会对文学的冷淡,正从一个侧面证实了,我们已经对发展自己的精神生活丧失了兴趣。”[2]我在1994年也发表了文章《隐忧与人文关怀》,提出了问题:“当代中国的审美文化在哪些方面出了问题?它可能引起的后果是什么?从文化意义上看我们处在怎样一个时代?从这样一个特定的时代出发,我们的审美文化应该有什么样的品味?审美文化的创造者能不能逃避历史的责任?”[3]我的回答是:一,创作态度的游戏化。……1986年前后涌现出一些作者,创作态度为之一变,神圣的使命感消失,代替它的是纯粹的“游戏”和“玩”。……二,作品的平面化。追求对生活的表面的描写,拒绝深度。放弃选材要严的原则,琐碎的无意义的生活小事,不搭界的事物和色彩,皆可拼凑成篇。展览生活的原生态,作逼真的描写,不作解释,不作评价,当然也不揭示意义。……三,传播的商业化。无论是“美女图”,还是千部一腔的武侠片、武侠小说,或者是琼瑶式的言情片、言情小说,都完全商品化,编造,模仿,复制,刺激,赚钱,这就是一切。人文意义已被淡化。还有借裸体艺术之名,展示性的构造,这就不只是消解人文意义,而是反人文意义。以“炒”股票的办法“炒”审美文化作品,某些平庸的无意义的作品,在一夜之间,被“炒”成畅销书。……当代审美文化人文意义的消解,不能不引起人们的担忧。因为这将产生严重的后果:其一,现实的失落。由于这些作品平面化,没有深度,只有形象,这就意味着形象把现实抽空了,终日浸泡其中的人,他自己也变成“空壳人”,他先是不想理解现实,然后是不会理解现实,现实的真实感的丧失使他们难于担当好自己的社会角色。其二,精神的失落。由于这些作品缺少精神产品的素质,其消费过量者就从精神家园里被放逐出去,成为精神上无家可归的游子,被剥夺对精神故乡的回忆和对乐土的热望,想象力也随之萎缩。其三,人的失落。由于这些作品缺少人文价值,一味刺激人的生物欲望,人的本性就在无意义的文化消费中失落,使人不能真正具有人的本质,人被物和欲所异化就成为不可避免的事。一种不敢正视人和现实的文化,虽然不同于当年鲁迅所说的“瞒和骗”的文化,却是鲁迅所说的“媚俗”的文化,是无聊的、庸俗的、培养小市民习气的文化,对此,人们不能不感到隐忧。[4]


  第二,当时提出来的问题就是在市场经济的条件下,在整个社会趋于世俗化的条件下,在这社会真的实现转型时期,人文知识分子如何来认同自己的身份和价值立场?陈思和说:“我和王晓明一样,关心的是自己的问题,即作为一个现代知识分子,我们的安身立命之处在哪里?”人文知识分子要给自己定位,不能随市场经济之波,逐拜物主义、拜金主义之流,要有自己的话语,自己的价值立场。人文精神是知识分子的自救之道和再生之道。


  第三,陈思和提出了与人文精神相关的“民间”概念,即认同市场之外的“民间”立场,反映下层民间的情绪,体现“民间”的原始生命力。


  第四,警惕市场化导致人的精神萎缩,这是这次人文精神讨论的一个重要之点。市场经济重实利、重技术、重工具理性,当商品的价值被视为一切产品价值的标准,甚至也视为精神产品的标准的时候,那么文学必然要媚俗,拜物主义、拜金主义等功利主义就不能不入侵文学,真善美被消解,也就是自然的了。也正是在这个意义上,马克思曾经说过,资本生产与诗歌发展是敌对的。


  当然值得指出的是,讨论中有不同的声音。有人认为中国从未有过什么人文精神,哪里能谈到什么“恢复”呢?有的学者则指出,“与西方的‘人文主义’相比, 20世纪90年代中国的‘人文精神’就有了完全相反的出场语境、批判对象和价值诉求:西方人文主义是针对神权社会与神权文化而提出的,其核心是从天国走向人间,从神权走向人权,世俗化正是其核心的诉求;而中国90年代提出的‘人文精神’则恰好是针对世俗化的趋势而提出的,其核心是从‘人间’回到‘天国’,以终极关怀、宗教精神拒斥世俗诉求,用道德理想主义与为艺术而艺术的审美主义拒斥文艺的市场化、实用化与商品化。也就是说,在中国的特殊语境中,‘人文精神’与世俗精神被当成了对立的两极。”[5]从今天的观点看,后面这种说法虽然是大体符合实际的,分析也是深刻的,但问题是难道商业性的世俗精神就真的值得肯定吗?时间又过去了10余年,回过头看,今天的许多社会问题不正是与商业社会的世俗化有密切的关系吗?


  1995年,钱中文提出了“新理性主义精神”。“新理性主义精神”大体上包含了如下四点:第一,“新理性精神将从大视野的历史唯物主义出发,首先来审视人的生存的意义。”[6]物的挤压使人的生存意义丧失,对于文学艺术来说,它的功能就是必须找回人的生存的意义。第二,“在大视野的历史唯物主义的观照下,弘扬人文精神,以新的人文精神充实人的精神。”[7]所谓新的人文精神的建立,就是要“发扬我国原有的人文精神的优秀传统,在此基础上,适度地汲取西方人文精神中的合理因素,融合成既有利于个人自由进取,又使人际关系获得融洽发展的、两者相辅相成的互为依存的新的精神”[8]。他推崇海明威《老人与海》中的精神:“……一个人并不是生来要给打败的”,“你可以把他消灭掉,可就是打不败他”。他推崇福克纳的精神:“我不想接受人类到了末日的说法……人是不朽的”,作家的“特殊光荣就是振奋人心,提醒人们记住勇气、荣誉、希望、同情、怜悯之心和牺牲精神,这就是人类昔日的荣耀”。[9]这是一种现代性精神的体现。第三,“新理性精神将站在审美的、历史社会的观点上,着重借助与运用语言科学,融合其他理论与方法,重新探讨审美的内涵,阐释文学艺术的意义、价值。”[10]第四,“新理性主义在文化交流中力图贯彻对话精神,文化交流应在文化的对话中进行。”[11]不难看出,“新理性精神”是在更新了旧理性精神的基础上,呼唤人文精神的回归,以对话的方法,揭示文学艺术的意义和价值,以回应当前社会精神的萎缩、贫乏和堕落。这是很可贵的。但人们对于钱中文的“新理性主义”也有批评,主要是认为它不能形成一种“追求纯文学性上面的文学理论”,有“拼凑”的痕迹。但复旦大学教授朱立元的研究认为,钱中文的“新理性主义”的内在结构包括三部分:以“新人文精神”为精神内涵和价值核心,以“现代性”阐述为理论基点和中心话题,以“交往对话”的综合思维方式为思考理路和逻辑方法。[12]朱立元的理解深得钱中文理论的精髓。


  1996年我提出了“人文——历史张力”观点,对文学精神价值取向提出了自己的意见。一方面,我认为:“应该看到,从‘以阶级斗争为纲’到经济的改革开放,从一味搞政治,转移到以经济建设为中心,这是社会的进步,而且是非同小可的进步。因此对社会转型期出现的道德失范问题,除了从道德的角度去加以考量之外,还必须以历史的角度加以把握。换言之,在社会转型期,出现道德的失范,是经济发展的伴生物,是难以避免的,切不可对此做出过分的反应,转而又以政治运动为主去治理社会。我们面临的主要问题还是贫穷和‘极左’的威胁,因此我们所主张的人文主义必须有历史的维度,也就是说是在总结历史的经验教训,保证社会进步、促进经济发展的前提下,去提倡人文主义。这样,人文主义就必须和历史主义相结合,是否可以把这种人文主义叫作‘开放的人文主义’呢?我看是可以的。开放的人文主义是历史的、宽容的、民主的和诗意的,不是独裁的、专制的、僵死的和教条的。”[13]另一方面,我又认为“历史主义论者的失误在于没有清醒看到,如果对今天社会出现的拜金主义、极端个人主义、社会的腐败现象等这些道德失范的现象,不以人文主义的理想与之对抗,多元化将演变为社会的混乱,经济的发展将演变为物质至上主义,人也就可能在没有精神的支撑下沦为只有生物欲望的动物。换言之,一个社会缺少精神的治理和制约也是不行的。因此,历史主义也必须具有人文的维度,也就是要清醒看到今天社会存在问题的严重性,呼唤人文主义的理想也是必要的,甚至是刻不容缓的。这样,历史主义就必须而且可以与人文主义相结合。历史主义应该是有理想的、有精神的、有限制的,不是无边的、无精神内涵的、无限制的”[14]。这样我的结论是人文主义要有历史主义的维度,历史主义要有人文主义的维度,这实际上就是说,经济发展是重要的,市场化也是必然的,是社会历史的要求;但同时精神文化的追求也是重要的,人文关怀的呼唤也是必然的,这是人的发展的要求。这两者之间,要保持某种张力的状态。我们评价文学,也要有这样的精神价值取向。


  深度精神文化不是后现代文化。后现代文化恰好是拼凑的无深度的消费文化。深度精神文化应该是本民族的优秀的传统文化与世界的优秀文化的交融的产物。这种深度精神文化的主要特性,是它的人文的品格。以人为本,尊重人,关心人,保证人的心理健全,关怀人的情感世界,促进人的感性、知性和理性的全面发展,就是这种深度精神文化的基本特性。这里特别要值得指出的是,深度精神文化不是抹杀民族传统文化,恰好相反,一定要本民族传统文化的深度介入。全球化不应该是对民族文化的消灭,应该是对各民族文化中最优秀文化的发展。因为一切具有世界性的东西,最初都是属于某一个民族的东西,是对这个民族的优秀东西的吸收和改造。没有民族的东西作基础,凭空创造出一种世界性的文化,这是不太可能的。


  在这样一个现实面前,作为人文工作者的作家和理论家能做什么呢?或者说他们能用他们的作品去鼓励还是去批判什么呢?难道是一味地加入到推销消费主义、享乐主义、拜金主义、拜物主义等行列中去吗?当然不是。我们只能用我们的作品去制约经济发展给我们带来负面的影响。这样我们认为“文化诗学”是对现实生活的一个恰当的回应。


  与此同时,刘庆璋教授也开始了对“文化诗学”研究的思考。面对社会急功近利的浮躁形势,在《文化诗学:富于创意的理论工程》一文中她也提出了关于“文化诗学”的构想,她结合当前文论与现实的状况指出:


  



  在中国的城市,文学艺术进入了交易市场,它与娱乐消遣、市场营销、日常生活的美化需求等相结合,形成一种红红火火、参与者众多的大众文化。在这种市场需要的大众文化之中,文学与其他文化活动的严格界限模糊了,而相互渗透、相互流通、相互构成的现象明显了。如此等等的新的文化风尚,使中国学人不可能闭门于文学审美研究的象牙塔之中,并且开始思考:作为文学理论的纯粹的文学审美论,似乎也再难于适应已经出现的更为复杂的文学现实了。这时,受西方有关理论的启发,中国学人开始了作为自己学术话语的“文化诗学”的研讨。[15]


  



  刘庆璋教授同时还认为,“文化诗学”的提出,除了是对时代社会的现实回应外,还在于文论自身发展及人文精神品格的需求。在《文化诗学学理特色初探——兼及我国第一次文化诗学学术研讨会》一文中,她就提出:“‘文化诗学’在‘诗学’前冠之以‘文化’,首先在于突出这一理论的人文内核,或者说,在于表明:人文精神是文化诗学之魂。……‘文化诗学’从广阔的文化视野出发来审视文学,运用丰富多彩、卓有建树的各个文化扇面的新理论、新方法来研究文学。……具有视野的开放性、方法学上的包容性和鲜明的当今时代的时代性。”[16]


  “文化诗学”的基本诉求是通过对文学文本和文学现象的解析和批判,提倡深度的精神文化,特别提倡诗意的追求,提倡人文关怀,批判社会文化中一切浅薄的俗气的不顾廉耻的丑恶的和反文化的东西。这就是我们提倡“文化诗学”的现实根由,也可以说是“文化诗学”的首要的旨趣。


  第二节 文化诗学的精神诉求


  也许我们谈到文化诗学,马上会有人联想到文化研究或文化批评。文化研究或文化批评是从西方引进的。西方的文化研究有他们自身的问题意识,这一点我在第二章就谈到了。问题是中国的文化研究或文化批评的出场是否有自己的问题意识呢?如果有的话,这属不属于中国文学理论范围内?是不是一种文学研究或文学批评呢?


  一、中国的“文化研究”问题意识的缺失


  我们首先要承认,文化研究或文化批评的引进,对于文学研究是具有启示意义的。这主要是它为文学研究提供了新鲜的视角。对于文学作品的解读,若是能有像“文化研究”等文化视角去解读,可能会读出新鲜的文化意义来,这无疑是有益的。这一点我们前面也谈到过了。但是,随着20世纪70年代以来西方文化研究到20世纪末和21世纪初的逐渐消退,它对于文学研究的负面作用也慢慢显示出来。中国的文化研究与文化批评也是如此。


  首先,中国的文化研究缺乏中国自己的问题意识。英国20世纪50年代开始于雷蒙·威廉斯的“文化分析”(后来称为“文化研究”或“文化批评”),只要我们阅读他的《文化分析》这篇论文,我们就知道威廉斯非常重视“经验”,甚至可以说“经验”是文化研究的中心范畴。所谓经验就是亲身经历过感受过而形成的某种“感觉结构”。[17]如果我们不在50年代的英国,我们不是英国当时的“新左派”,不是英国共产党员,也许我们可以知道1956年英法入侵苏伊士运河,知道1956年苏联入侵匈牙利,大多数前英国共产党员反对苏联的入侵,要求英国共产党领导撤销对苏联的支持等,我们通过阅读大量资料,可以理解这一切。但由于你没有经历过,亲自感受过,因此不能形成那些亲自经验过的人的“感觉结构”。这种情况,就像你们没有“经验”过“文化大革命”,你通过阅读相关的资料可以知道“文化大革命”的某些情况,但你无法像我这样因亲身经历过“文化大革命”而形成关于“文化大革命”的“感觉结构”。所以西方的“文化研究”的问题意识是很清楚的,他们提出的几个重要的范畴“阶级”“性别”“种族”,后来美国赛义德提出的“东方主义”,都是有的放矢的,有现实根据的。但是中国的热衷于文化研究的学者,仍然是借用西方人的这些范畴来分析问题。如用“女权主义”或“女性主义”的概念来分析中国当代的作品,就不免隔靴搔痒了。问题意识的缺失,使得中国的文化研究虽然热闹一时,却收获很小。


  其次,文化研究对于文学理论与批评不但没有起到正面作用,反而是显露出了负面作用。其一,文化研究并不总是以文学为研究对象,甚至完全不以文学为研究对象。在更多的情况下,文化研究或文化批评往往是一种社会学的、政治学的批评,其对象与文学无关,纯粹在那里讲解阶级斗争、性别冲突和种族矛盾;其方法又往往是“反诗意”(这是文化研究论者自己的话)的。如果把这些仅仅出于某个具有文学批评家身份的人的社会学批评、政治学批评著作,硬说是文学研究岂不令人费解吗?至于它的读者很多,得到很高的评价,那是作为社会学、政治学著作所得到的礼遇,与文学批评又有何关系?其二,文化研究或文化批评理论本身具有公式化的局限性。无论是文化研究中的重要的女权主义、东方主义、后殖民主义,作为一种理论模式,与我们十分熟悉的阶级斗争理论的公式是十分相像的,革命阶级/反革命阶级,男性/女性,西方/东方,文化殖民/反文化殖民等,推导的方法也十分相似,结论也产生于解读作品之前,总之都是同一种二元对立的理论模式。如果我们用这种文化理论去解读题材相关的作品,那么无论作品本身的优劣(难道文学批评不是要把优秀的作品和低劣的作品区分开来吗),所解读出来的东西是一样的(难道文学批评不是要把不同作品解读出来吗),这种视角先行的模式单一的文学批评,不但使解读作品的内容和意义趋同化,失去了作品的思想和艺术个性,使文学批评非思想化、非艺术化,而且那解读必然是平面的,缺少深度的。因为文化研究关注的只是理论本身,对文学文本的解读只是一种例证。更进一步说,这种由于理论公式化导致文学批评刻板化的倾向,也必然远离文化研究人文关怀的初衷。人文关怀有三要素:尊重人的不同经验,捍卫人的尊严,尊重人的不同思想,但文化批评理论本身的缺失,恰好把不同的经验、个性、思想都趋同化模式化刻板化了,这不能不说与人文关怀是背道而驰的。也许正是基于这个原因,西方文化批评大家赛义德在他逝世前几年,就意识到这个问题的严重性,他认为理论走入歧途,影响了人们对文学的热爱,他痛心疾首地感叹:“如今文学已经从……课程设置中消失”,取而代之的都是那些“残缺破碎、充满行话俚语的科目”。回到文学文本,回到艺术,才是理论发展的正途。从一定意义上说,文学可以说是被一波又一波的高调理论喊衰的。[18]


  正是基于上面这种认识,我认为不要把文化批评与文学批评简单等同起来。文化批评不等于文学批评。试图用文化批评取代文学批评,一味在文艺学界喊“文化转向”是不可取的。本来,文学的内容是千差万别的,文学的风貌是仪态万千的,文学的情感是多姿多彩的,文学的形象是栩栩如生的,文学的境界是余味无穷的,文学的语言更是千姿百态的,文学本身就是一个无比丰富的世界,好,现在遇到了文化批评固有的模式的“大刀”,不容分说,一下子把你砍成几大块,还说这是最新潮的文学批评。这样的文学批评究竟是能让作家感到欣慰呢,还是能让读者感到满意?


  如果文化研究或文化批评有上面这些问题,那么单纯用文化研究或文化批评的标准来勘探文艺学的边界,一味叫喊文艺学的“越界”和“扩容”是合理的吗?


  更令人不安的是,中国当代文化研究的进一步的发展,使那些提倡者对那些“主义”的理性和“本质主义”感到厌烦,于是他们不但不去思考现代资本和现代工业给我们社会带来什么问题,应该如何应对,反而又借用英国诺丁汉特伦特大学社会学与传播学教授费瑟斯通《消费文化与后现代主义》的“日常生活审美化”,开始迎合正在兴起的“消费主义”的浪潮,转而提倡所谓的“我们时代日常生活美学现实”,研究专门作用于人的感官刺激和欲望享乐相关的城市规划、购物中心、街心花园、超级市场、流行歌曲、广告、时装、美容美发、环境设计、居室装修、健身房、咖啡厅、美人图片等,他们想以此取代对文学的研究。研究对象改变了,那么研究的原则是否要改变呢?他们中的一些人认为抛弃旧的康德式的“审美无功利”的理性的“美学原则”,建立物质性的以视像为中心的“眼睛的美学”原则势在必行。他们认为,“物”是中心,“物”中之“物”又指向了对于身体的满足和关注。这样他们就认为当下的审美活动已经跨过了高高的精神栅栏,化为日常生活的视像,心灵沉醉的美感转移为身体的快意的享受。为此他们兴奋地呼唤“新的美学原则”的崛起。


  毋庸讳言,今天的中国大的较大的城市已经发展到这一步:你无论到哪里,都少不了商品。商品几乎充满你的一切空间和时间。在你吃饭的时候,你来到饭店、餐馆,各种菜肴,不但好吃,而且色香味俱全,耳边还有软软的音乐;在你想穿新衣的时候,你来到服装店,那衣服不但能遮身蔽体,能御寒,而且那款式、那颜色、那包装,让你感觉美丽无比;你想买小车代步,你来到卖车场或车展会,那更不用说,各种颜色、各种装置,依靠在车旁的美丽推销小姐,热情到不能再热情的态度,让你的眼睛为之一亮。哪怕你是在办公室办公,哪怕你是在家里休息,那办公室的桌椅设备,那家里的装修和装饰,只要你看一看摸一摸,都让你感到赏心悦目或美不可言。某个朋友给你送了一件礼物,包装得又大气又漂亮,你觉得里面不知是什么贵重礼物,你终于把它一层层打开,原来不过是一条手绢或一条领带。你觉得有些失望,但还是觉得那包装漂亮。甚至于你上卫生间,你闻到的气味,不再是20世纪80年代的气味,而是21世纪的淡淡的香气。只要你在生活,你就离不开商品,既然离不开商品,那么那附着在商品上面的亮丽、清香,就不能不吸引你的感觉。基于以上的新的变化,有人说“审美已经日常生活化”,或者说“日常生活审美化”。


  但是,我的问题也随之而来,这一切新的变化能称为“日常生活的审美化”吗?第一,这种“日常生活的审美化”是对谁而言的?是对绝大多数的仍然在为摆脱贫困的下层人民来说的,还是对少数的新贵和富翁来说的?费瑟斯通提出问题的语境与中国学者提出问题的语境完全不同。我们毕竟还是发展中国家。人口压力的沉重是全世界所没有的。这个问题不言自明,不必多说。第二,我们对“审美”应做何理解,审美是视觉的快适呢?还是心灵的震动?审美当然是人类的一种活动。但它究竟是怎样一种活动呢?我们大家都知道,我们在读一本悲剧性的小说的时候流下了眼泪,我们在观看一出喜剧的时候禁不住笑了起来,我们在朗读一首英雄史诗的时候感到肃然起敬,我们把这种活动称为审美。在这种活动中,观看者作为主体的感情在评价对象,由于对象本身具有打动人心的价值性,观看者在看在听的时候,作为主体的欣赏者又主动投入感情,对于对象做出感情的肯定评价或感情的否定评价。就是说,你在观看悲剧或喜剧的瞬间,似乎那悲剧呈现的悲哀是你自己的悲哀,你的亲人的悲哀,你的朋友的悲哀,你的团队的悲哀,你的国家的悲哀,你的民族的悲哀,或者似乎那喜剧是你对对手的丑态嘲笑,你对仇人的丑态嘲笑,你对敌人的丑态评价,于是你的感情终于被深深地触动,自然而然地哭起来或笑起来。如果我们这样来理解“审美”,那么前面所说的“日常生活的审美化”或“审美化的日常生活”并不能引起你的感情的震动,并不能引起会心的笑与真情的泪,那么所谓的“日常生活审美化”的命题还能不能成立呢?


  是否审美问题有不同的层次?是的。我认为审美问题的确有不同的层次。当我说香山的红叶是美的、杭州的西湖是美的、桂林的山水是美的、敦煌的壁画是美的时候,是指审美的对象而言的,这是审美问题的第一层次。当我们说美在节奏中、在韵律中、在和谐中、在对称中、在错落有致中、在多样统一中、在黄金切割中的时候,我们是指审美活动构成的形式要素而言的,这是审美问题的第二层次。当我们说美好、丑陋、悲剧、喜剧、崇高、卑下等也可以评价,可以欣赏,那么我们是指审美的范畴而言的,这是审美问题的第三层次。当我们抽象地说,美是关系,美是无功利的判断,美是理念的感性显现,美是客观的,美是主观的,美是主客观的统一,美是评价,美是自由的象征等的时候,我们是在回答对于审美的哲学追问,这是审美问题的第四层次。只有在对于审美问题这种分层次或分方面的理解的前提下,我们才可能进一步来考察日常生活的审美究竟是什么。


  很显然,我们今天考察的“日常生活的审美”问题,只是就审美活动构成的形式要素而言的。日常生活中漂亮、美丽、动听、光滑等的确是一种审美,但必须明确这种审美只作用于人的感觉,一般不会作用于人的心灵,它是审美的最浅层次,而不是深层次。这种浅层次的审美是由于节奏、韵律、和谐、对称、错落有致、多样统一、黄金切割等构成的,它不触及或很少触及人的感情与心灵,仅仅触及人的感觉,是人的感觉对于对象物的评价而已。因此,这种审美是不可与观看悲剧、喜剧时候的感情的评价同日而语的。我们必须区别感觉的评价与感情的评价的不同,必须区别浅、深两种不同层次的审美。


  为什么在今天所流行的更多是作为感觉的评价的浅层次审美。原因很简单,那就是我们进入了新的技术所支撑的现代商业社会。现代商业的特点之一,就是更多地调动人的感觉,而不是调动人的感情。因为现代商业虽然给我们带来诸多便利,但也给我们带来无穷的深层的社会问题和风险。现代商业就是要让人掏钱买货物,并让人在购物中获得快感,而忘掉那些深层的属于感情领域的种种问题(如贫富悬殊、东西部发展不平衡、城市农村的巨大差异、环境污染、贪污受贿、分配不公等)。现代商业以营利为最高目标,商家制造的东西,让购物者有好的感觉美的感觉,产生了购物的欲望,并乐于从口袋里掏出钱来买这种东西。这几乎就是它的全部追求。基于这样理解,我们诚然要给现代日常生活的“审美”一定的正面的评价,难道我们不愿看到美的东西,而情愿看到丑的东西吗?但是我们一定要了解我们中国自己的国情,我们毕竟还是发展中国家,对于一个还有几千万贫困人口的国家来说,对于一个还有许许多多人在温饱线上挣扎的国家来说,感觉上的悦目、悦耳的审美,对于多数人来说还不是第一位的。试想一想吧,那些处境仍然艰难的工人、农民、普通的知识分子,离那些所谓的“日常生活的审美”现实还有多远,他们能消费这些属于白领阶层和所谓的中产阶级的文化产品吗?那些处于下层的百姓,他们的经济收入很低,他们想买的东西首先要结实耐用。如果制造商对他的产品的包装十分豪华、讲究,审美是审美了,可就是物品的价格太高,他们也只好望洋兴叹了。所以当我们在这里谈论所谓的日常生活的审美化的时候,我们是否要一味地为那些少数的企业主和大商家作理论广告?企业主要做商业广告,那是他们的事情,我们作为人文知识分子,为什么一味地替他们制造美学舆论呢?难道我们不应该更多地为那些普通的还享受不了“日常生活的审美”的人们着想?难道我们不应该更多地体认那些下层百姓的生活处境?这种一味为白领阶层的消费主义唱赞歌是合理的吗?


  对于文艺学这个学科而言,我们的文学批评是需要那种触动人的心灵的审美呢,还是仅仅只需要“眼睛的美学”,这是不言而喻的。因为用“眼睛的美学”如何切入非图像的文学作品的艺术世界呢?文学是情感的世界,是想象的世界,是心灵的世界,是内视的世界,与热衷于看图像,特别是看美女的图像的“眼睛的美学”有何相干?看来我们在这里又遇到了文艺学的边界问题,因为他们早就高举“新的美学原则”从文学领域“越界”到购物中心、街心花园、超级市场、健身房、咖啡厅、电视屏幕前等地方去了。


  二、文化诗学精神诉求三个向度


  1999年我在《江海学刊》发表了《文化诗学是可能的》,同年在《东南学术》发表了《文化诗学的学术空间》,正式提出“文化诗学”的命题。显然,文化诗学出场的现实语境与前面讲到的1993年开始的“人文精神”的讨论是一样的。不过,我们提出的“文化诗学”的内在结构是,以审美为中心的“双向拓展”。因此文化诗学作为一种文艺学方法论其精神诉求有三个维度:第一是审美精神,这是中心,文学作品首先要具备这种品质和精神;第二是人文意义,文学是语言的艺术,艺术文学必须要有人文意义,要关切人的生存的意义;第三是历史文化精神,文学是历史文化的产物,又构成了历史文化扇面的一部分,必须进入历史文化语境,才能揭示出文学作品的含义。


  为什么文化诗学提出这样的精神诉求,这要从文学与人性的关系谈起。我们认为文学是人性的全面展开。


  在好几个共产主义的定义中,我最喜欢马克思在《1844年经济学—哲学手稿》中给共产主义下的定义:“共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃,因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正的占有;因此,它是人向自身、向社会的(即人的)人的复归,这种复归是完全的、自觉的而且保存了以往发展的全部财富的。”在这个定义中,马克思提出了“人的复归”这个重要问题。在我看来,文学主要不是摆脱生活扰攘的憩息,不是酒足饭饱之后坐在柔软沙发上的甜蜜的打盹儿,而是实现“人的复归”过程的一种力量,是人性建构的一个重要方面,是人的精神生活之鼎的必不可少的一足。


  那么什么是“人的复归”?


  人在长期的劳动中创造了自己,从一般动物中分离出来,成为一种有知、情、意的心理功能的社会动物。在人类的童年,人开始了对自身的本质力量的占有,从蒙昧状态中苏醒过来。德国伟大的作家席勒曾这样赞美古希腊人:“希腊人的本性把艺术的一切魅力和智慧的全部尊严结合在一起”,“他们既有丰满的形式,又有丰富的内容;既能从事哲学思考,又能创作艺术;既温柔又充满力量。在他们身上,我们看到了想象的青年性和理性的成年性结合成的一种完美的人性”[19]。的确,希腊人是发育得最好的人类孩童,他们创造了无比辉煌的古代文化,在他们身上有一种混沌状态下的“完美”。但是,无论如何不能说他们已获得高层次的“完美的人性”,充分发挥了人的一切潜能。这是因为人的全面的本质,不是自然的产物,而是漫长历史的产物。在人类历史刚刚开篇的时候,在生产力的发展还极其低下的情况下,人的感性和理性的潜能是不可能充分发挥出来的,人也就不可能占有自己的全部本质。因此,无论是过去还是今天,讴歌那种原始的丰富,鼓吹原始的美,引导人们把眼光转向遥远的过去,都是可笑的。而马克思所说的“人的复归”绝不是要把人“复归”到原始人那里去。


  “人的复归”是马克思针对人类的严重的“自我异化”提出来的。私有制虽然对原始的公有制来说是伟大的历史进步,但是带来了三大差别,人不但不能全面地展开自己的本质力量,让知、情、意和谐发展,而且人的本性严重地“自我异化”。“由于劳动被分成几部分,人自己也随着被分成几部分。为了训练某种单一的活动,其他一切肉体的和精神的能力都成了牺牲品。人的这种畸形发展和分工齐头并进”[20],工人成了机器的单纯的附属品,农民则被捆绑在土地上,成为土地的一部分,而资产者则为他们自己的利欲所奴役。所有的人都向非人转化,人寻找不到自己。人的知、情、意都受到压抑或完全丧失。对于劳动者来说,由于他不占有生产资料,他们的“自我异化”就更为严重。他们生产的东西愈美好,他们自己就变得愈丑陋;他们的对象愈文明,他们自己就变得愈野蛮;劳动愈精巧,劳动者就变得愈呆笨。所以结果是:人除掉吃、喝,生殖乃至住和穿之类动物性功能方面,他感觉不到自己和动物有任何差别。“动物的东西成为人的东西,人的东西成为动物的东西。”[21]在大地直立起来的人,经过层层异化,丧失了人的本质,终于沦陷到了一般动物的地位。人类在劳动中创造了自己,人类又在劳动中摧残了自己。这是人类的悲剧。


  就个体而言,人的“自我异化”表现为个人的知、情、意心理结构的残缺和片面化。私有制总是把人捆绑在单一的对象上,并使人的感觉也单一化。当一个人只为一种感觉所控制的时候,那么他的这种感觉就畸形发展,而其他一切感觉、情感、欲望和理智就被扼杀。一个一贫如洗的穷人,时时刻刻被贫困感所控制,他作为人的其他心理潜能全部消失了,所以马克思说:“忧心忡忡的穷人甚至对最美的景色都无动于衷。”一个一心想赚大钱的商人,他的全身心都被利欲所占有,他作为人的全部潜能也全部丧失了,所以马克思说:“贩买矿物的商人只看到矿物的商业价值,而看不到矿物的美和特性;他没有矿物学的感觉。”我认为人性的这种残缺和片面化,就是人的精神危机的表现。而危机的根源在私有制,实现共产主义,才能彻底消除人的“自我异化”,弥补人生的残缺,才能在最高层次上实现人的复归,使人的肉体的精神、感性和理性的一切潜能都以应有的丰富性发挥出来。


  文化诗学的精神诉求是立足于马克思的“人的复归”和人性的复归的基础上的。文学完全可以为人的知、情、意的心理功能建构提供养料,也是控制社会精神失范的一种力量。


  文化诗学的精神诉求为什么主要是三个向度?而不是二向度,四个向度?这就是我们前面说的,文学是人性的全面展开,知、情、意是人的心理功能的基本结构。文学的审美精神首先与“情”相对应、人文意义可以与语言所传达的“意”相对应,历史文化精神则可与“知”相对应。所以文化诗学精神诉求的三向度与人性、与人的心理功能密切相关。


  首先,我们来谈“审美精神”。我们是文学艺术的理论批评工作者,我们不是政治家,不是社会学家,不是经济学家,不是企业家,文学批评不能整天高喊这个“主义”那个“主义”。文学理论与批评面对文学作品离不开“诗情画意”的揭示,我们必须是在“诗情画意”的前提下来关怀现实。我曾反复讲过,文学批评的第一要务是确定对象美学上的优点,如果对象经不住美学的检验的话,就不值得进行历史文化批评了。难道我们要面对那些极为拙劣的文学作品去“挖掘”其中的什么文化精神吗?这是完全不可想象的事情。那么我们所讲的“诗情画意”的前提是指什么呢?这就是文本中流动着的鲜活的情感。我们通过阅读文本把握审美情感流动的脉络,看看它在什么地方感动或打动了我们,让我们的心震颤起来,而不仅仅是视觉上的娱乐。有人把“审美”看成一种可有可无的东西,似乎只是一些作品技巧的美学上的细枝末节,这种看法不能苟同。“审美”关系到全面发展的人的实现和人性的丰富性的全部展开。那种把“文学审美特性”看成一种过时的论点的看法,是不对的。在社会转型的情况下,唯有审美、诗意可以与商业交换的功利主义保持一定的距离,也只有审美和诗意可以抗拒人的“自我异化”,同时也是控制社会精神失范的一种力量(举例,杜甫的《茅屋为秋风所破歌》,海明威的《老人与海》)。所以,在社会转型期,审美与诗意并不是可有可无的东西,它是人复归为人的必不可少的精神元素,也是社会维持正常运转的一种精神元素。


  令人遗憾的是,目前中国某些学者所热衷的“文化研究”,其对象已经从大众文化批评、女权主义批评、后殖民主义批评、东方主义批评等进一步蔓延到去解读城市规划,去解读广告制作、去解读模特表演、去解读街心花园、去解读时尚杂志、去解读互联网络、去解读居室装修,等等,解读的文本似乎越来越离开文学文本,越来越成为一种无诗意或反诗意的社会学批评,像这样发展下去文化研究岂不是要与文学和文学理论“脱钩”?文学艺术文本岂不要在文化批评的视野中消失?所以,我最大的担心是当前某些新锐教授所呼喊的文艺学的“文化转型”,将使文学理论和批评的对象完全转移,而失去文学理论和批评的起码学科品格。正是基于这种担心我们才提出“文化诗学”的构想。


  其次,我们来谈谈人文意义。我们面对文学文本,文化诗学的诉求就是要通过对文本语言的细读,读出其中的积极意义来,特别是读出其中的人文意义来。当我们这样说的时候,不是要回到以前那种悬空谈感受的庸俗社会学批评,那不是我们所要的批评。文本中一个词、一个句子在运用中的变化,都隐含意义和意味。所以回到文本,回到语言,在细读中,我们才能挖掘出其中的人文意义。说到人文意义,必然要了解什么是人文主义。人文主义在欧洲是文艺复兴时期的产物。可以说文艺复兴运动的全部精神成果,就是肯定了“人”在宇宙的中心地位。“一般说来,西方思想分三种不同模式看待人与宇宙。第一种模式是超越自然的,即超越宇宙的模式。集焦点于上帝,把人看成是神的创造的一部分。第二种模式是自然的,即科学的模式,集焦点于自然,把人看成是自然秩序的一部分,像其他有机体一样。第三种模式是人文主义的模式,集焦点于人,以人的经验作为人对自己,对上帝,对自然了解的出发点。”[22]英国学者阿伦·布洛克对西方思维模式的概括对我们是有启发的。根据他的研究,他认为人文主义有三个特点:第一,人文主义集中的焦点在人身上,一切从人的经验开始。人可以作为根据的唯一的东西就是人的经验。第二,人的价值就是人的尊严。一切价值的根源和人权的根源都是人的尊严。人之尊严的基础就是人具有潜在的能力以及创造和交往的能力。第三,对于人的思想的重视,人能够通过对历史文化背景和周围环境的理解形成一定的思想。思想既不完全是独立的,也不完全是派生的。与人文主义发生最为密切关系的就是艺术。“艺术与人文主义有着一种特殊的血缘关系,这除了适用于文学与戏剧以外也适用于音乐、舞蹈以及其他非口头艺术如绘画、雕塑、陶瓷,因为它们有着越过不同语言障碍进行交往的力量。”[23]由此不难看出:第一,人文主义的主题是人的尊严、人的潜能和人的创造力。第二,人文主义与文学艺术有血缘关系。人文主义作为文学的一个批评尺度,是历史赋予的,不是人为制造出来的。中国古代有没有人文主义?我们的看法是,作为一种思潮的确没有,但作为一种精神是自古就有的。古人讲“仁”,讲“礼乐”,实际是以人为中心,是讲对人的尊重。“仁者爱人”“己所不欲,勿施于人”都是强调对人的尊重。所以古人说人“为五行之秀,实天地之心”(刘勰)。中国的“人文”与文学艺术的关系也是极为密切的。当然,中西人文精神在具体内容上又有很大差异,这是不应混淆的,我们在运用中要区别对待。然而西方的人文主义和中国的“人文”精神都以人为中心,认为人的良知、道德、尊严是所有价值中最具有价值的,这些基本点上是相同的。


  对于我们来说,在这社会转型时期,从文学文本中提炼出人文意义、人文精神,就是为了对抗商业化、市场化所带来的人的平庸、俗气、最后,我们来谈谈历史文化精神。文学是历史文化的产物,又是历史文化的构成部分。文学理论和批评完全可以从“文化研究”中吸取其采用文化视角的优点,在充分重视文学的语言、审美向度的同时,开放文化的向度。一段时间以来,语言的向度是重要的,这无须多说。审美的向度也是重要的。当然,文学理论和批评也不能局限于语言和审美,必须向历史和文化的向度开放,不能对文本的丰富历史精神和文化蕴含置之不理。文学自外于现实的这种情况应该改变。文学是诗情画意的,但我们又肯定文学是文化的。诗情画意的文学本身包含了神话、宗教、历史、科学、伦理、道德、政治、哲学等文化含蕴。在优秀的文学作品中,诗情画意与文化含蕴是融为一体的,不能分离的。“文化诗学”应该而且可以放开视野,从文学的诗情画意和文化含蕴的结合部来开拓文学理论和批评的园地。当一个批评家能够从作家的作品的诗情画意中发掘出某种文化精神来,而这种文化精神又能弥补现实文化的缺失,或批判现实文化中丑恶的、堕落的、消极的和缺乏诗意倾向,那么这种文学理论和批评不就实现了内部批评和外部批评的统一,不就凸显出时代精神了吗?


  小结:“文化诗学”植根于现实、拥抱现实、回应现实,用文化精神回应现实的呼唤:现实生活有太多的丑恶、污浊,文化诗学用诗情画意去对抗它。现实生活有太多的平庸、俗气,文化诗学用人文精神去对抗它。现实生活有太多的人眼光短浅、短期行为,文化诗学用历史文化精神对抗它。文化诗学的现实根据是接受现实文化的挑战,弥补现实文化精神的缺失,纠正现实文化的失范。
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  第四章 双向拓展

  ——文化诗学的基本构想


  通过对半个世纪中国文艺学研究的发展,所存在的最大问题就是所谓“内部研究”与“外部研究”的分离,“自律”研究与“他律”研究的对立,虽然也取得不少成就,但我们不能不承认,继续这样“分离”和“对立”下去,是文艺学所面临的最大危机。如何来解除这个危机,使文艺学的研究走上广阔的道路呢?我们认为这就是“文化诗学”肩负的使命。文化诗学作为一种文艺学的方法论,就是通往综合创新的必经途径。那么,我们对文化诗学的基本构想是怎样的呢?这就是本章要回答的问题。


  第一节 以审美评价活动为中心


  从1999年正式提出“文化诗学”的构想之后,我们一直认为新的文化诗学的内在结构是这样的:文化诗学研究的对象主要是文学,那么就必须以审美为中心,同时向微观的语言分析与宏观的文化批评发展。


  一、文化诗学的对象是文学


  “文化诗学”成立的一个前提就是文学不会走向终结。文学的世纪没有过去。中国古代的光辉灿烂的经典文学作品将继续流传下去,外国翻译过来的具有艺术魅力的经典文学作品将继续为人们所喜爱,中国现代以鲁迅为代表的充满思想与艺术力量的经典文学作品将继续为人们所研究,当代正在发展着的变化多端的文学创作,则需要人们的关注,还有对这些作品批评所形成的文学理论也需要不断加以推进,这些文学、文学思潮、文学流派和文学理论仍然是鲜活的,仍然潜移默化地影响人们的精神世界。通过对上面所说的种种文学研究,挖掘出现实所召唤的所需要的审美精神、人文精神和历史精神,是我们不可推卸的责任。余秋雨谈文学创造时说:“艺术,固然不能与世隔绝,固然熔铸着大量社会历史内容,但它的立身之本却是超功利的。大量的社会历史内容一旦进入艺术的领域,便凝聚成审美的语言来呼唤人的精神世界,而不是要解决什么具体的社会问题。在特殊的社会历史条件下有的艺术作品也会正面参与某些社会问题,但是,如果这些作品出自大艺术家之手,它们的内在骨干一定是远比社会问题深远的课题,那就是艺术之所以是艺术的本题。”[1]总而言之,与文化研究相区别,文学理论不孤立地去研究英国诺丁汉特伦特大学社会学与传播教授费瑟斯通在《消费文化与后现代主义》一书中提出所谓的“日常生活审美化”,不去研究城市规划、购物中心、街心花园、超级市场、流行歌曲、广告、时装、美容美发、环境设计、居室装修、健身房、咖啡厅、美人图片等,“文化诗学”的本位研究是文学和文学理论。我们不认为文化诗学研究空间是封闭的、狭窄的,文学是广延性极强的人类实践活动,它形成了一个“文学场”,涉及的面很宽,历史、社会、自然、人生、心灵、语言、艺术、民俗的方方面面及其关系都在这个“场”内。


  “文学场”的概念是法国学者布迪厄提出来的,其意思也是从文学生产的空间结构、关系结构来考察文学。布迪厄认为要实现对作品与社会现实的科学理解需要三个步骤:“第一,分析权力场内部的文学场(等)位置及其时间进展;第二,分析文学场(等)的内部结构,文学场就是一个遵循自身的运行和变化规律的空间,内部结构就是个体或集团占据的位置之间的客观关系结构,这些个体或集团处于为合法性而竞争的形势下;最后,分析这些位置的占据者的习性的产生,也就是支配权系统,这些系统是文学场(等)内部的社会轨迹和位置的产物,在这个位置上找到一个多多少少有利于现实化的机会(场的建设是社会轨迹建设的逻辑先决条件,社会轨迹的建设是在场中连续占据的位置系列)。”[2]布迪厄同时认为“艺术品科学自身的对象是两个结构之间的关系,即生产场的位置之间(及占据位置的生产者之间)的客观关系结构和作品空间的占位之间的客观关系结构……作品的变化原则存在于文化生产场中,更确切地说,存在于因素和制度的斗争之中”[3]。


  与布迪厄所谓的“文学场”类似,“文化诗学”研究对象向“文学场”位移,实际上是向文学所涉及的“外宇宙”和“内宇宙”开放。如果文学作品描写了自然、社会的各种情景,那么我们也可以从文学的角度去研究这种描写的情境与意义。如果街心花园是诗歌、小说、散文的描写对象,那么我们也可能从文学描写的角度来探索它。


  二、文化诗学“以审美为中心”


  文化诗学为什么要以“审美为中心”,道理很简单,就因为我们不是去研究别的东西,我们研究的唯一对象就是文学。为什么研究文学要以审美为中心呢?人在社会中有各种活动,其中比较重要的有生产活动、政治活动、科学活动、伦理活动、宗教活动和审美活动等。马克思说:“人也按照美的规律来塑造”,人的一切活动中都含有“审美”的因素,但只有文学艺术活动才把“审美”作为基本的功能。审美在文学艺术中的实现反映了文学艺术的特征。这就是我们为什么要以审美为中心的理由。就是说,是否把审美作为基本功能这一点把艺术与非艺术区别开来,也把文学与非文学区别开来。王元骧教授指出:“把艺术的性质界定为是审美的这应该是确定无疑的,这是艺术自身目的之所在;要是艺术也像科学那样只是向人提供知识、帮助人们认识现实,那它就失去了自身存在的意义和价值,充其量也只不过是科学的附属品。”[4]


  文学主要有三个向度:语言的向度,审美的向度和文化的向度。因此文学不能不是这三个向度同时展开。而审美的向度体现出文学的特征和基本功能。这样,我们面对一部作品的时候,不能不首先检验它的审美品质。正如布罗夫所说:“如果一个人很冷漠,缺乏同情心,他就无法同艺术对象打交道,他不可能揭示出对象的真实”。[5]这也正好比美学家克罗齐所说“动物学家和植物学家认不出美的动物和花卉”[6]一样。我曾反复讲过,文学批评的第一要务是确定对象美学上的优点,如果对象(作品)经不住审美的检验的话,就不值得进行批评了。文学首先是艺术,然后才是别的。这一点与那种政治第一,艺术第二的批评准则是不同的。文学首先是艺术,具有审美特性,然后才是别的。恩格斯在1859年《致拉萨尔》的信中,提出了这样的批评原则:


  



  我是从美学的和历史的观点,以非常高的、即最高的标准来衡量您的作品的……[7]


  



  恩格斯把“美学的观点”放在批评的第一位绝不是偶然的,他知道自己是在评论拉萨尔的剧本,而不是理论著作,所以他不是把“历史的”尺度放在前面,而是把“美学的”尺度放在前面。他和马克思一起,充分看到了文学批评首先必须是要看作品的审美品质,如果某部作品只是“时代精神的单纯的传声筒”(马克思语),那么就不值得我们去批评了。歌德也说:“一种好的文艺作品固然能够和会有道德上的效果,但是要求作家抱着道德上的目的来创作,那就等于把他的事业破坏了。”[8]鲁迅在谈到宋代一些小说的时候,也说:“宋时理学极盛一时,因之把小说也多理学化了,以为小说非含有教训,便不足道。但文艺之所以为文艺,并不贵在教训,若把小说变成修身教科书,还说什么文艺。”[9]恩格斯、马克思、歌德、鲁迅的话的意思是相似相近的,都在说明文学艺术的基本功能和价值主要不在政治、道德等,而在文艺的审美性上。所以“文化诗学”把“审美”作为中心,就是基于上面所说的理由。刘庆璋教授在阐释文化诗学的诗学新意时,也认为:“对于文学来说,无论是创作、鉴赏或理论批评,都直接受制于作者的文化心态,特别是作为文化心态内涵之一的审美观念。社会物质生活首先作用于人的精神旨趣、情感意向、美学取舍,然后才能作用于文学创作、欣赏与理论批评。”[10]


  三、审美评价活动


  那么大家要问,什么是“审美”?什么是文学作品中的“审美”?这两个问题都很大,本身就可以写几部书。我这里只是简明扼要地来谈一谈。


  我们先来谈谈“审美”这个不断被重复的概念。


  审美的概念最早是由德国哲学家康德提出来的。在《判断力批判》中,康德根据他的《纯粹理性批判》,按照知性形式判断中思维的质、量、关系、方式这四个契机,从质的契机把“审美”鉴赏规定为是人“凭借完全无利害观念的快感与不快感对某一对象或其表现方法的一种判断力”。[11]在这个概念中,“无利害观念”“快感”“表现方法”和“判断力”几个词最为重要。后人对于康德思想的理解不同、解释不同、强调的方面不同,因此对于康德的审美理论可谓言人人殊,有叔本华的理解,有戈蒂耶的理解,当前突出的还有后现代主义的理解。后现代完全排除审美的精神超越性质,把“审美”理解成单纯的“欲望的满足”,从而视审美为“眼睛的美学”。这与康德的审美原意相距甚远。我这里是从马克思的价值理论来解释审美。这是我的老师黄药眠先生在1957年提出的理论, 20世纪80年代苏联的美学理论家斯托洛维奇终于在《审美价值的本质》一书中形成新的美学体系。黄药眠的美论与朱光潜的“主观与客观的统一”的美论不一样。关键在黄药眠不是谈哲学上的“统一”,而始终认为美是主体对于客体对象的“评价”。在《不能不说的话》的讲演录中,“评价”一词出现了12次之多,而且语境都差不多,即认为审美是对客观事物的评价。这就是说,黄药眠先生对哲学上的这个“统一”,那个“统一”不感兴趣,他在讲演开始时就说:“将哲学上的认识论的存在先于认识的理论套在美学上,是不适当的。”又说:“我以为只抓着哲学上的教条,对美学上的问题是不能解决的。”[12]他转而从马克思思想武器中寻找新的理论支持,这就是价值论。在“美是一种评价”的命题中,客体要有审美价值性,主体要有审美愿望和审美能力,而主体以自己的审美能力评价客体的审美价值性是一个过程,而评价过程是人的一种活动。这样,黄药眠先生就在很大程度上摆脱了简单揭示“美的本质”的命题,而把这个问题转化为“人的审美活动是什么”的问题。这一提问的转变,以及阐述视角从哲学转向价值学,把美和美感联系起来考察,大大推进了当时的讨论。如果当时有人沿着他的思路研究下去,那么20世纪80年代苏联学者斯托洛维奇的专门从价值论来论述审美的著作《审美价值的本质》,也许就不那么新鲜了。


  下面就是我对“审美”的一些思考。审美是人的心理处于活跃状态的主体,在一定的中介作用条件下,对于客体的美的观照、感悟、判断。简言之审美是对事物的情感评价。我们感觉到花很美,是我们的视觉对于花这一对象的评价。我们感觉某首乐曲很好听,是我们的听觉对这一乐曲的评价。我们感到某部小说很动人,这是我们的心灵对这一小说的评价。这些都是情感的评价。审美也可以理解为评价者与被评价的价值性所构成的关系。


  (一)评价者——审美主体


  审美的“审”,即评价者的观照—感悟—判断,是作为评价者的人的信息的接受、储存与加工。即以评价者的心理器官去审察、感悟、领悟、判断周围现实的事物或文学所呈现的事物。在这观照—感悟—判断过程中,人作为评价者的一切心理机制,包括注意、感知、回忆、表象、联想、情感、想象、理解等一切心理机制处在高度活跃的状态。这样被“审”的对象,即被评价的对象,包括人、事、景、物以及它们的表现形式,才能作为一个整体,化为评价者的可体验的对象。而且评价者的心灵在这瞬间要处在不涉旁骛的无障碍的自由的状态,真正的心理体验才可能实现。评价者的愿望、动作是审美的动力。主体如果没有“审”的愿望、要求和必要的能力,以及主体心理功能的活跃,审美是不能实现的。但值得特别说明的是,审美主体的愿望、要求和能力,并不是赤条条的生理性的感觉器官,其实我们的心理感觉器官,是社会历史文化的积淀的产物,就是说审美主体的人的愿望、要求与能力是社会文化结晶的产物,在其身上具有不同程度和性质的社会关系和历史文化遗传的影响。一个刚刚来到中国的游人,很难欣赏秦代的兵马俑的美。对于长城的壮美景色的欣赏力也是有限的。一个农村的没有欣赏过芭蕾舞的农妇,是看不懂芭蕾舞的,也读不懂一些具有哲理性的诗词的。例如,我们欣赏唐代柳宗元的《江雪》:


  



  千山鸟飞绝,万径人踪灭。


  孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。


  



  欣赏者必须是受过中国传统文化的影响,深知儒家和道家的为人处世之道。同时又有欣赏的愿望、要求,能全身心投入,把自己的感觉、感情、想象、记忆、联想、理解等都调动起来,专注于这首诗歌所提供的画面与诗意,我们才能进入《江雪》所吟用的那种与天地融为一体的孤寂的诗的世界,并从中感受到一种独特的难言的美,实现了审美评价。


  当然,就评价者层面说,美的呈现与主体的审美能力有密切关系。欣赏音乐要有音乐的耳朵,如果没有音乐的耳朵再美的音乐也对他没有意义。这是马克思说过的道理。评价者的愿望、趣味、审美能力也是审美评价的条件之一。评价者的审美能力是怎样形成的?难道仅仅是人的原始本能吗?这当然不是。实际上,评价主体有两种因素:第一种,作为具有正常生理机能的有机体的人(包括群体与个体);第二种,作为具有受过历史社会文化熏染过的社会的人(包括群体与个体)。审美愿望、审美趣味和审美能力就是在历史社会文化实践的过程中形成的。单纯的生物性的人不会具有审美愿望、审美趣味和审美能力。所以我们必须把一般主体与审美主体这两个概念区别开来。


  (二)被评价者——客体的审美价值


  审美的“美”是指客观事物或文艺作品中所呈现的事物,这是“审”的对象。对象很复杂,不但有美,而且有丑,还有崇高、卑下、悲、喜等。因此,审美既包括“审美”(美丽的美),也包括“审丑”“审崇高”“审卑下”“审悲”“审喜”等,这些可以统称为“审美”。当“审”现实和文学艺术中的这一切时,就会引起人的心理的回响性的感动。审美,引起美感;审丑,引起厌恶感;审崇高,引起赞叹感;审卑下,引起蔑视感;审悲,引起怜悯感;审喜,引起幽默感等。尽管美感、厌恶感、赞叹感、蔑视感、怜悯感、幽默感等这些感受是很不相同的,但它们仍然属于同一类型。这就是说,我们热爱美、厌恶丑、赞叹崇高、蔑视卑下、怜悯悲、嘲笑喜的时候,我们都是以情感(广义的,包括感知、想象、感情、理解等)评价事物。


  客体的“美”是信息源,是“审美”的对象。没有审美对象,审美活动是不能实现的。另外,所谓审美对象,必须要具有价值性,如果对象不具有价值性,审美也是不能实现的。这就是说对于作为被评价的客体来说,也应该分成两个因素:第一,作为单纯自然事物的本性,即事物的自然性;第二,作为具有历史社会文化意义和功能的自然性。马克思提出了“自然的人化”的观点,可以看作这个问题的深刻的分析。就是说,原始的自然,未经人化的纯自然,对于人来说还是陌生物,还不是审美对象,因此与人不能构成审美评价关系。另外,朱光潜教授提出了“物甲”与“物乙”说,这对我们也是有启发的。朱光潜说:“物甲只是自然物,物乙是自然物的客观条件加上人的主观条件的影响而产生的,所以已经不纯是自然物,换句话说,已经是社会的物了。”[13]当法国艺术家杜尚的尿壶,还摆在自己家里的时候,那么还是物甲,这还不是审美客体,只是一般客体。但他把尿壶提到美术展览会,正式摆在展览馆的展台上供人们欣赏的时候,那就是物乙了,就是审美对象了。所以我们必须把一般客体与审美客体区别开来。例如,我们欣赏柳宗元的《江雪》,必须有这首诗歌的文字的形迹,语言的声音,节奏的快慢,声律的特点等,以及这些因素的复合所构成的社会文化具体意味的意境。我们才有可能面对具有审美价值性的客体。如前面两句的“绝”与“灭”这两个字,恰好衬托了后面两句中的“孤舟”和“寒江”,“千山”“万径”与“蓑笠翁”的对比,描写出一种万籁俱寂、一尘不染的雪天气氛,全诗押入声韵,则更给人增加了孤寂之感。没有这些文字、声音、形象、氛围等所构成的整体的具有社会文化的意境,就没有审美价值性,我们对这首诗歌的欣赏就不可能。


  (三)审美评价活动的审美中介


  评价者作为审美主体与审美客体之间如何才能建立起有效的联系,从而使审美活动得以实现呢?这还有赖于评价者与被评价者的审美中介。没有中介层面,审美评价活动也是无法实现的。应该看到,如果审美主体和审美客体只是作为一种孤立的僵硬的存在,两者之间缺乏中介联系,那么审美评价是无法实现的。


  关于“中介”的含义,我们可以借用心理学的刺激→反应(即S→R)。这个S→R公式被行为主义心理学所采用。这个公式所表达的是动物的生命最原始的反应关系,就是说这只是动物的反应关系。这个公式只是让我们看到刺激物这一外在的方面,至于反应者的心理的所谓“隐蔽的变量”则完全看不见,完全不适用于人对事物的反应关系。人的反应必须有中间环节,即中介。因为这个公式过分简单,不足以说明人的反应,所以心理学很快抛弃了S→R公式。随着心理学的发展,人们发现主体的反应不是那样被动的直接的,主体有充分的能动性,人的反应一定带有先在或先结构的因素,于是提出了S→O→R的新公式。O代表由机体人的先在、先结构或图式。O是有机体反应过程中的中间变量,也是反应过程的中介。这个中介在反应过程中起着举足轻重的地位和作用,没有它反应就不能发生,甚至有时主要就要研究这个有机体的中间变量,然后才能对反应做出说明。那么作为中介的O是什么呢?简单地说, O就是人的头脑的生物积淀和历史文化积淀的问题。不同的民族、不同的地区、不同的群体、不同的个人有不同的O。人聪明不聪明与先天的生物性积淀有关。但更重要的是后天的社会文化的积淀。“打落水狗”对于20世纪30年代的中国革命者来说,就是他们的O,但对于外国人或生活在21世纪的中国人就缺乏这个O结构了。一个离家几十年的住在大城市的游子,他时时会有乡愁的冲动,这是他反应外界的中间变量;但对于一个刚刚离开家,从边远的山区到大城市里面来闯荡一心想在城里站稳脚跟的年轻人来说,他很少有什么乡愁冲动。我们面对一个很有意思的小品,有的人笑得很开心,有的人根本笑不起来,因为不同的人反应的中间变量是不同的。后来的学术发展了一步,这就是瑞士的哲学心理学家,发生认识论的创始人皮亚杰提出来的新公式:


  S→AT→R


  S←AT←R (双向联系式)


  在这个新的公式中, O被AT所取代。A是个体同化, T是认知结构。这个公式的意思是:一定的刺激(S)被个体同化(A)在认知结构中,才能对刺激做出反应。这个新的公式的意义在于说明“中介”是一个完整的系统,而且流动着变化着,不是固定不变的。无论是O,无论是AT,都在说明一个重要之点,它能够面对客体的信息做出整理、归类、改造、创造。3月份香山樱桃沟山坡上的山桃花,在深绿的松树和柏树丛中静静地开放,远远看去,像黑夜里点亮的一盏又一盏明亮的灯。卧佛寺前面4月底成片开放的碧桃花,远远望去则像那灿烂无比的晚霞。这是“我”这个评价者的中间变量(即中介)对这些景色的改造与创造。审美评价作为审美反应,其“中介”层面的作用就更是重要了。正是中介把审美主体与审美客体联系起来,最终形成了审美评价。


  审美中介的环节很多很多。很难把它说尽。这里仅仅就以下两点做举例式具体说明。


  其一,特定的心理时空和心境中介。审美作为一种活动必须有特定的心理时空的关系组合。在审美活动中,孤立的事物若与主体各方面的条件缺乏契合,那是无所谓美或不美的。马克思说过:


  



  忧心忡忡的穷人甚至对最美丽的景色都无动于中;贩卖矿物的商人只看到矿物的商业价值,而看不到矿物的美和特性。[14]


  



  马克思的话对我们是一个重要的提示:审美不能没有中介环节。在不同的时间、不同的空间,对不同的心境,对于审美评价是不一样的。如果有人问月季花美不美?这是无法回答的,你还必须问:这对谁?在什么时间和空间下,在怎样的心境下?如果有人问,暴风雨美不美?那是无法回答的。你还必须问:这对谁?在怎样的时间、空间和心境中?如果你是一个农民,正在从事挑柴的劳动,那么每当暴风雨来临,不论你正在山上砍柴,还是正挑着柴走在山路上,这对你来说都是灾难,你绝对不会在这个时候认为暴风雨是美的。但是如果你是一个诗人,此时又安全、悠闲,缺少刺激,这时你在高楼上,突然听见雷电的轰鸣,随后是那排山倒海般的风雨,你觉得那风那雨像刘邦的《大风歌》一样的壮阔雄伟。还有我们多次看见(在电影、电视中)战士出征的画面,伴随着暴风雨,显得特别的悲壮。暴风雨只有在特定的时间、特定的空间和特定的心境的中介作用下,才可能是美的。孤立的作为“关系项”的暴风雨无所谓美不美。同样的道理,如果有人问:柳宗元的《江雪》美不美?那么我们就要反问:这对谁?在怎样的时间与空间?在怎样的心境下?正是特定的时间、空间和心境,把主体与对象联系起来。


  其二,历史文化中介。审美评价活动的实现还必须有赖于主体的历史文化知识的中介。因为审美活动不但是瞬间的存在,它的每一次实现都必然渗透人类的民族的历史文化传统,或者说历史文化传统又渗透、积淀到每一次审美评价活动中。人们总是感觉到审美活动让我们想起了似曾相识的东西。所谓“所见出于所知”,人的审美活动往往是审美者历史文化“先见”“先结构”“图式”的投射。因为美往往是历史文化凝结而成的。例如,我们欣赏柳宗元的《江雪》,就会想起我们在中国漫长的封建主义的严酷统治下,许多知识分子怀才不遇,就是当了官员也常因不合最高统治者的要求而被罢免,或不屑于与统治者同流合污而自动离去,不得不过所谓的“穷则独善其身”的日子。进一步我们还会想到中国历史上道家的生活理想,在纷乱现实中追求“逍遥游”的生活,等等。如果我们对历史上这种情况了解得越多,我们就会对在寒江上的“蓑笠翁”的孤寂心理有越深刻的理解,那么我们就越能欣赏这首诗。从这个意义上说,审美主体的历史文化的积累往往成为一种中介。文学在描写自然,不是描写纯自然,不是描写物甲,是描写物乙。就是说作家以自己在社会文化实践中形成的诗意去把握、拥抱它们。当作家把这些自然写进作品中去的时候,历史文化的中介成为必然的因素,只有如此,他的描写才是有意义的世界和艺术的世界,如杜甫的《望岳》:


  



  岱宗夫如何?齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。


  荡胸生层云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。


  



  这是描写山东泰山的一首诗,意思是说:泰山的形象究竟怎么样啊?从齐地到鲁地都望不尽它的山色。大自然把神奇秀丽都集中于泰山,山的南面与北面,就像早晨与傍晚两个世界。远望山中层云,目送归鸟入山,几乎把眼角都睁裂了。将要登上顶峰,往下一看,那山下之众多的山都变得十分的小。全诗似乎只是描写泰山,写从山下望山上,写它的神奇秀丽,写它的山南山北的区别,写山旁边的云层和飞鸟,最后写从山上往山下望的情景。似乎只是写山,其实不完全是。这是写杜甫眼中心中的山,通过对泰山的描写,表达了对祖国山河的热爱。这里作为自然物的泰山,已经变成了诗人用他全部的生命情感掌握过的具有历史文化的符号,它本身已经是独特的精神文化。可以这样说,所有的客体的审美价值,只有经过历史文化的中介,才能进入文学作品,才能成为审美评价活动。


  审美评价活动的过程是通过中介层面协同的过程,是创造的过程。也可以说,审美评价活动的根本精神是人的心理器官的全部畅通,是人的内在丰富性的全部展开,是人本质力量的对象化。在审美的瞬间,人们暂时摆脱了周围熙熙攘攘的现实,摆脱了一切功利欲念,最终实现精神超越和净化。


  四、文学中的审美评价活动


  文学中的审美评价活动,与其他的艺术审美活动相比,有什么特征?这个问题我们在第一章大体上讲过,这里再做一些补充。


  审美活动是到处都存在的。人们的衣食住行中都存在审美。人的活动中无处不存在审美。而各种艺术活动中的审美是审美活动的高级形态。那么作为艺术之一种的文学,与其他艺术中的审美活动相比又有什么特点呢?


  (一)文学审美活动具有广阔的包容性


  文学是语言艺术。语言有巨大的功能。词语可以与世界上一切事物发生广阔的联系。世界上一切人物、事件、场景、色彩、声音、气味、感觉、知觉、想象、情感、心态……无一不可以用词语符号表示出来,并间接地刺激人的感官。只要作家创作需要,那么大至无边的宇宙,小至一个人一刹那的细微的心理变化,都可以用词语加以描写、表现。凭借语言符号来把握世界的文学,其描写具有无比的广阔性和丰富性。黑格尔说:


  



  语言的艺术在内容上和表现形式上比起其他艺术都远较广阔,每一种内容、一切精神事物和自然事物、事件、行动、情节,内在的和外在的情况都可以纳入诗,由诗加以形象化。[15]


  



  黑格尔在对比中凸显出文学作为语言艺术的特征,这是符合实际的。例如,大家都熟悉的《红楼梦》描写生活的广阔程度是任何艺术都无法达到的。人们称它为封建社会的百科全书,称它为全景小说,是毫不夸张的。护花主人评《红楼梦》时,曾写下这样一段文字:


  



  一部书中,翰墨则诗词歌赋,制艺尺牍,爰书戏曲,以及对联匾额,酒令灯谜,说书笑话,无不精善。技艺则琴棋书画,医卜星相,及匠作构造,栽种花果,蓄养禽鸟,针黹烹调,巨细无遗。人物则方正阴邪,贞淫顽善,节烈豪侠,刚强懦弱,及前代女将,外洋诗人,仙佛鬼怪,尼僧女道,娼妓优伶,黠奴豪仆,盗贼邪魔,醉汉无赖,色色皆有。事迹则繁华筵宴,奢纵宣淫,操守贪廉,宫闱仪制,庆吊盛衰,判狱靖寇;以及讽经设坛,贸易钻营,事事皆全。甚至寿终夭折,暴亡病故,丹戕药误,及自刎被杀,投河跳井,悬梁受逼,并吞金服毒,撞阶脱精等事,亦件件俱有,可谓包罗万象,囊括无遗。[16]


  



  像《红楼梦》这种百科全书式的巨著,其反映生活的丰富广阔,不要说绘画、雕刻、音乐、舞蹈等特别受时间空间限制的艺术难于表现,就是100集电视连续剧也无法再现。不但文学描写生活的广度别的艺术无法相比,而且文学描写的细致入微、深入曲折的程度也是其他艺术无法相比的。例如,王蒙的意识流小说《春之声》写主人公岳之峰从国外回来之后坐闷罐子车回阔别多年的故乡度春节的内心感受。故事十分简单,可对主人公的心态描写的细致、深入、微妙是惊人的。王蒙在解释自己这篇小说时曾说:“……我打破常规,通过主人公的联想,突破时间和空间的限制,把笔触伸向过去和现在,外国和中国,城市和乡村,满天开花,放射性线条,一方面是尽情联想,闪电般的变化,互相切入,无边无际,一方面却是万变不离其宗,放出去的又都能收回来,所有的射线都有一个端头,那就是坐在八〇年春节前夕里的闷罐子车里的我们的主人公的心灵。”[17]《红楼梦》之所以能把生活展现得如此丰富宽阔,《春之声》之所以能把生活描写地如此细致入微,这不能不归功于语言的神力。文学如果不是借助语言,就不可能如此宽广如此细致地反映生活。


  文学的这一特点充分地映现在文学审美活动上面。审美活动不是封闭的,而是开放的。审美可以融化生活的一切内容。所以文学的审美最为辽阔丰富。文学的审美对象中有美,也有丑,有悲,也有喜,有崇高,也有卑下……就是说在文学的审美活动中,人们可以以自己的情感或拥抱或排斥或喜爱或憎恨一切,生活里的一切都可以当作审美观照的对象,都可以成为作家和读者的诗意的过滤。文学审美活动所具有的包容性,是别的艺术不可能达到的。


  (二)文学审美活动具有思想的深刻性


  文学作为语言艺术,它所蕴含的思想往往比其他艺术更深刻。因为词语并非物质性材料,具有实质性内容的词义是一种精神性表象,这样,“语言在唤起一种具体图景时,并非用感官去感知一种眼前外在事物,而永远是在心领神会”[18],人们的这种心领神会直接趋向认知、思考,便于对生活进行理性的、深入的把握。所以,我们不能不说文学是所有艺术中最富思想性的艺术,甚至可以直接称为思想的艺术。一幅画,让我们看到一些构图、色彩;一首乐曲,让我们听到一连串声音;一段舞,让我们看到一些人体的姿态、动作……这些都可以给我们情绪以感染,也能给我们一些思想的启迪。但文学则除了给我们情绪的感染之外,还能给我们以大量的、强烈的、深刻的理性的认识。马克思在谈到英国批判现实主义作家时说:“现代英国的一批杰出的小说家,他们在自己的卓越的、描写生动的书籍中向世界揭示的政治和社会真理,比一切职业政客、政论家和道德家加在一起所揭示的还要多。”[19]恩格斯在谈到巴尔扎克时也说:“……他在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国‘社会’特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史,他用编年史的方式几乎逐年地把上升的资产阶级在1816年至1848年这一时期对贵族社会的日甚一日的冲击描写出来……他汇集了法国社会的全部历史,我从这里,甚至在经济细节方面(如革命以后动产和不动产的重新分配)所学到的东西,也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还多。”[20]我们认为马克思、恩格斯这两段话,不仅是在充分肯定英国和法国一批批判现实主义作家作品的认识价值,而且也说明了文学作为一种语言艺术其思想认识的深刻性特点是其他艺术无法相比的。为什么巴尔扎克敢于宣称自己要做“法国社会的书记”,就因为他手里拿的笔不是画笔,而是能够源源不断地流出语言文字的笔。


  作为语言艺术的文学比其他艺术更能蕴含深刻的思想性,突出地表现在语言最为凝练的诗里。诗最能达到“言有尽而意无穷”的境界,最具有哲学的深度。如“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”(屈原),“此中有真意,欲辩已忘言”(陶渊明),“江流天地外,山色有无中”(王维),“相看两不厌,只有敬亭山”(李白),“野火烧不尽,春风吹又生”(白居易),“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”(李商隐),“春色满园关不住,一枝红杏出墙来”(叶绍翁),“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”(苏轼),“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”(陆游)……这些诗句都有鲜明的形象,可形象背后却蕴含着深刻的哲学意味。


  文学所蕴含的思想的深刻性在文学审美活动中同样得到充分的体现。文学的审美活动的一个特点,是人的感性和理性都充分活跃起来。因为人面对的文学是一个言—象—意的结构,在审美活动中就不会停留在对作品表面的语言的阅读和形象的感受上面,而必然深入到“意”这个层面。换句话说,文学的审美评价活动必然要深入到文学的最深层的内容中。例如,在文学审美评价活动中必然要追问这句话这个形象有何意味,这个悲剧是怎样酿成的,那个卑下的人物与社会的关系等。正是这种审美追问和随后的审美判断使思想的深刻性得到充分的体现。


  也因此,我们所说的文学中的审美评价,从来不是纯审美,不是什么审美主义。我们始终认为,文学中的审美具有一种溶解力,它可以把历史、道德、伦理、政治、民俗等一切都溶解于审美中。我一直使用一个比喻,审美就是水,而历史、道德、伦理、政治、民俗等就是盐,盐溶解于水中,体匿性存,无痕有味。但是现在批评我的一些人,就拿这个比喻做文章,说,你看,你不是把一切都让“水”冲掉了吗?这不是“唯审美论”是什么?我请这些人不要曲解我的比喻,我的意思是文学作为审美的形态,不能把它当成时代精神的简单的传声筒,要让思想倾向在审美的形态中自然而然展现出来,思想倾向不要特别标志出来,不要特别喊出来。表面看的确是审美形态,可“盐”——历史、道德、伦理、政治、民俗等——仍然在其中,只是它“无痕有味”而已。请问,“味”在不就是“盐”在吗?


  第二节 宏观与微观的“双向拓展”


  “文化诗学”的构想是:以审美评价活动为中心的同时,还必须双向展开,既向宏观的文化视野拓展,又向微观的言语的视野拓展。我们认为不但语言是在文学之内,文化也在文学之内。审美、文化、语言及其关系构成了文学场。文化与言语,或历史与结构,是文化诗学的两翼。两翼齐飞,这是文化诗学的追求。俄罗斯文论专家程正民深刻指出:“文艺学研究可以从历史出发,也可以从结构出发,但如果是科学的研究,它所追求的必然是历史和结构的统一。文艺学研究如果从历史出发,那么历史研究的客体就是审美结构;如果从结构出发,那么也只有靠历史的阐释才能理解结构的整体意义,对结构的认识和理解只有通过历史的阐释才能得到深化。”[21]这种看法把历史的与结构的研究结合起来,是很合理的,很有启发性的。只有这样去做,才能克服所谓的“内部研究”与“外部研究”所带来的片面性,文学研究也才能实现再一次的“位移”,即移到整体的“文学场”及其要素的联系上面来。


  一、向宏观的文化语境拓展


  在研究文学问题(作家研究、作品研究、理论家研究、理论范畴研究等)的时候,要向宏观的文化视野拓展,以历史文化的眼光来关注研究的对象,把研究对象放回到原有的历史文化语境中去把握,不把研究对象孤立起来研究,因为任何文学对象都是更广阔的文化的产物。这样,研究文学和文学理论都要充分考虑到“历史的关联”“社会的关联”。恩格斯曾经称赞过黑格尔的“伟大的历史感”,认为“他是第一个想证明在历史中有一种发展、一种内在联系的人”,认为他“在现象论中,在美学中,在历史哲学中,到处贯穿着这种伟大的历史观,材料到处是历史地、即放在与历史的一定联系中来处理的”。恩格斯的观点表明了一种历史主义的观念和方法。[22]别林斯基也深刻指出:“不涉及美学的历史的批评,以及反之,不涉及历史的美学的批评,都将是片面的,因而也是错误的。”[23]“历史优先”是文化诗学的基本原则。只有把研究的对象放置于原有的历史文化语境中,才能充分揭示对象的意义和价值,才能开掘出审美精神、历史精神和人文精神来。


  北京师范大学文艺学研究中心,一直从事“中国文化与诗学”教学科研的李春青教授也同样认同重建历史文化语境对于文化诗学研究的重要性。他认为“任何意义只有在具体的文化语境中才是可以确定的。不顾文化语境的研究可以称为架空立论,只是研究者的主观臆断,或许会有某种现实的意义,但算不上是严格意义上的学术研究。”他对“诗经学”研究中种种脱离语境的“架空立论”的情况进行了梳理分析,指出了脱离具体语境“主观化”说诗的弊病,进而得出了“文化诗学的入手处就是重建文化语境”。[24]


  但是,要进入历史文化语境并不是容易的。历史常常离我们很久远,我们怎么能知道离我们已经很久远的情况呢?仅仅看历史书是不够的。因为历史书或者是对于历史语境的描述不够详尽,或者所写的情况与你考察的问题相关性不够,或者资料不够,或者是有错误的,这样我们就要花大力气去“重构”历史语境,要寻找相关的历史资料,甚至最原始的资料,经过整理,经过理解和合理的想象,才有可能把历史语境重建起来。


  重建历史文化语境是困难的。人们用了过多的“恢复历史的本来面目”“揭示历史真相”一类的词语。我们要追问的是,有谁能够“恢复历史的本来面目”“揭示历史真相”呢?


  我们当然从历史唯物主义观点出发,肯定某个历史人物和事件的本真状态是存在过的,但是这种历史的本真状态基本上不可追寻。


  要知道,历史的本真与历史家笔下的历史文本所描绘的情况是需要加以区别的。历史的本真状态,特别是离我们久远的历史本真状态,虽然存在过,但已经不可追寻。因为那时候没有现场的摄影师录音师,不可能完整地具体地逼真地按其原来的面貌保存下来,就是有摄影师和录音师也未必就能保存下来。历史家没有亲历现场,他们笔下的历史文本不完全靠得住,因为其中有许多不过是历史家根据传说虚构出来的。我曾在一篇文章里面说过:“被鲁迅称为‘史家之绝唱,无韵之离骚’的《史记》,其中不也有不少推测性的虚构吗?‘鸿门宴’上那些言谈和动作,离《史记》的作者司马迁少说也有六七十年,他自己并未亲睹那个场面,他根据什么写出来的呢?他的《史记》难道不是他构造一个文本吗?”[25]如果进一步说,司马迁所写的很多内容不过是出于他的虚构而已。如《五帝本纪》《夏本纪》《殷本纪》之类属于根据传说而写的,很难说是“历史本相”。其中如写黄帝“教熊罴貅貙虎,以与炎帝战于阪泉之野”,不过是神话式的无稽之谈。就算其中有人物的一些言谈,生动是生动,但很难说那就是“历史真相”。如为人们所津津乐道的《淮阴侯列传》中写韩信平定齐国后,派人到刘邦处,请求刘邦允许他当齐国的假王,其中写道:“韩信使者至,发书,汉王大怒,骂曰:‘吾困于此,旦暮望若来佐我,乃欲自立为王!’张良陈平蹑汉王足,因附耳语曰:‘汉方不利,宁能禁信之王乎?不如因立之,善遇之,使自为守,不然,变生。’汉王因悟,因复骂曰:‘大丈夫定诸侯,即为真王耳,何以假为!”这里的确把刘邦前后两次骂写得很生动传神,把刘邦那种对韩信既要用之又要防之的心理,可以说刻画得合乎情理又淋漓尽致。但我们提出的问题是这是文学描写还是历史本真?如果说这是想象的艺术真实的话,那么说它同时记录了历史的本真,是历史的真相,恐怕就很难令人信服了。


  历史真相是什么?为什么历史文本不可能完全达到历史真相的揭示?历史的真相是历史人物与事件的原始状态。它是存在过的,是“有”,但人物与事件的状态,既千变万化,又稍纵即逝。它的原始性、复杂性、发展性、延伸性、偶然性、暂时性和混沌性等,是无法把握的。就是亲历现场的人,虽然亲睹亲闻,也很难完全把握。这样这些历史人物和事件的原始性、复杂性、发展性、延伸性、偶然性、暂时性和混沌性,对于任何人来说,就可能从“有”转到“无”。且不要说几百年前发生的事情,更不要说千年以前发生的事情,就是离我们很近的事件,我们也只能掌握一个大概的轮廓而已,很多场面,很多情景,很多细节,都如过眼烟云,随风飘散。所以,从客观上说,完全的绝对的历史真相是不可能掌握的。这是从客观的角度来看。如果我们再从主观的角度来看,每个人的立场、观点、视点、关注点是不同的,即使我们面对的是同一个人物和事件,也会有不同的说法、不同的理解、不同的判断,那么究竟谁说的、理解的、判断的更真实、更符合历史真相,这都是无法说清的。


  历史本真或历史真相如此难于把握,那么我们如何来看《二十四史》《资治通鉴》一类的历史文本呢?这些历史文本所记述的只是一个历史人物、历史事件的大致的框架、概貌和空间的方位、时间的断限等,而且会因观点的不同对人物与事件做出不同的甚至是完全不同的判断,其中有偏见也在所难免。鲁迅说:“在历史上的记载和论断有时也是极靠不住的,不能相信的地方很多,因为通常我们晓得,某朝的年代长一点,其中必定好人多;某朝的年代短一点,其中差不多没有好人。为什么呢?因为年代长了,做史的是本朝人,当然恭维本朝的人物,年代短了,做史的是别朝人,便很自由地贬斥其异朝的人物,所以在秦朝,差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短的,自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。”[26]鲁迅所说极是。这说明历史文本有时离历史真相很远。任何一个历史学家都不敢说他的描写就是历史真相。正如美国当代著名学者海登·怀特所说的那样:“一个优秀的职业历史学家的标志之一就是不断地提醒读者注意历史学家本人对在总是不完备的历史记录中所发现的事件、人物、机构的描绘是临时性的。”[27]这样,随着新的相关历史文件、历史文物或别的新的证据的发现,就要不断地修正它,而且这种修正是不会完结的,于是任何历史文本只是一种不完全靠得住的临时物。既然历史本真或历史真相难以追寻,而历史文本有时又不完全靠得住,那么对于文化诗学来说,也就只剩一条路:寻找到尽可能多的史料,“重建”历史。正如海登·怀特说:“已故的R. G.柯林伍德(Collingwood)认为一个历史学家首先是一个讲故事者。他提议历史学家的敏感性在于从一连串的‘事实’中制造出一个可信的故事能力之中,这些‘事实’在其未经过筛选的形式中毫无意义。历史学家在努力使支离破碎和不完整的历史材料产生意思时,必须要借用柯林伍德所说的‘建构的想象力’(constructive imagination),这种想象力帮助历史学家——如同想象力帮助精明能干的侦探一样——利用现有的事实和提出正确的问题来找出‘到底发生了什么’。”[28]怀特这里说是历史文本需要“建构的想象力”,那么对于文化诗学来说,就更需要“建构的想象力”了。在我看来,这里所说的“建构”,正确的说法是“重建”,即重新地建构。如何来重建历史?这又是一个很难解决的问题。大体上说,历史文学作家为了艺术地提供一个能够传达出某种精神的历史世界,只能用艺术地“重建”的方法。“重建”的意思是根据历史的基本走势,大体框架,人物与事件的大体定位,甚至推倒有偏见的历史成案,将历史资料的砖瓦,进行重新地组合和构建,根据历史精神,整理出似史的语境。这就有似文物中的“整旧如旧”的意思。我们说要想把文学作品放回到原有历史文化语境中去把握,就只能走这条“重建”之路,此外没有别的路可走。


  在重建历史文化语境问题上,美国的新历史主义的观点的确值得我们借鉴。新历史主义从未把他们的“文化诗学”看成学说,他们主要是在研究莎士比亚的时候提出来的一种方法。他们的最大贡献,就是他们提出了新历史观。他们的新历史观,简单地说,就集中在两句话上:文本是具有历史性的,历史是具有文本性的,研究者应加以双向关注。这就是美国的“新历史主义”的最大贡献。怎样理解“文本是具有历史性的”呢?这是说任何文本都是历史的产物,受历史的制约,具有历史的品格,因此,任何文本都必须放到原有的历史语境中去考量,才能揭示文本的本质;怎样理解“历史具有文本性”呢?这是说任何历史(包括历史活动、历史人物、历史事件、历史作品等)对我们今人来说,都是不确定的文本,我们总是以今天的观念去理解历史“文本”,改造和构设历史文本,不断地构设出新的历史来,而不可能把历史文本复原。之所以会如此,关键的原因是作为认识主体的人和人所运用的语言工具。人是具体历史的产物,他的一切特征都是特定历史时刻的社会因素所刻下的印痕,人永远不可能超越历史;语言也是如此。按结构主义的意见,语言是所指和能指的结合,这样,语言的单一指称性就极不可靠。这样,当具有历史性的人运用指向性不甚明确的语言去阅读历史文本时,会发生什么情况呢?肯定地说,他眼前所展现的历史,绝不是历史的本真状况,只是他自己按其观念所构设的历史而已。就是历史学家笔下的历史也只具有“临时性”。今天说某段历史是这样的,明天又可能被推翻,换成另一种说法。[29]这就是新历史主义的新历史观。例如,我们在面对司马迁的《史记》文本的时候,一方面我们认为他写的那些人物、故事不过是他用他的语言书写出来的,虽然他根据一定的史料,但他笔下的历史文本经过了加工、分析、解释,这已经不完全是真实的历史,所以历史是文本的;但另一方面我们又要看到,司马迁用他的言语所书写的《史记》,必然受司马迁所在那个时期的社会、文化诸多历史条件的制约,他写来写去,也不可能完全超越他所处的历史文化条件,所以文本是历史的。这样解释相当合理。可以说,它与马克思的关于历史观确有相似之处。马克思曾经在《路易·波拿巴的雾月十八日》一书中说:


  



  人们自己创造自己的历史,但是他们并不是随心所欲地创造,并不是在他们自己选定的条件下创造,而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。一切已死先辈们的传统,像梦魇一样纠缠着活人的头脑。当人们好像只是在忙于改造自己和周围的事物时,恰好在这种革命危机时代,他们战战兢兢地请出亡灵来给他们以帮助……


  



  马克思这段著名的话,表达了双重的意思,一方面,历史是既定的存在,对我们来说,他永远不会过去,先辈的传统永远纠缠着活人,因此,任何一个新创造的新事物都要放到历史的天平上加以衡量;另一方面,今人又不会恭顺历史,他们以自己长期形成的观念去理解、改造历史,甚至“请出亡灵来给他们以帮忙”。因此,今人所理解的历史,已不是历史的原貌,而只是人们心中眼中的历史。如果把马克思的观点运用于文学研究,那么一方面要把作品放置到特定的历史背景中去考察,另一方面则要重视评论主体对作品的独到的解说。“文本是历史的,历史是文本的”这一说法,既继承了马克思的历史观又有所发挥。由此可见,美国的“文化诗学”仍然有许多学术养分值得我们吸收。


  历史不过是一种文本,具有“临时性”,那么我们如何将文学作品放回到原有的历史文化语境中去把握呢?这就是我在前面所说的要想尽一切办法去“重建”“似史”的历史文化语境。所以对于文化诗学来说,“历史优先”原则仍然是重要的。


  二、向微观的语言细读拓展


  语言永远是文学的第一要素。作家创作在一定意义上是写语言,我们阅读文本,也是在阅读语言。我们要把握文本所含的审美情感流动的脉络,看看它在什么地方感动或打动了我们,让我们的心震颤起来,看看它在什么地方给我们启示,给我们以智慧的启示,然后我们用专业的眼光来分析它,除了分析出艺术意味以外,还要分析出文化意涵,这一切都必须通过语言阅读,除此就没有别的途径。所以通过文本语言的分析,特别是语言细读,揭示作品的情感和文化,这就是我们的基本路径。在这路径的入口,就是文本的语言。这里我们要特别指出的是,我们提出语言分析,不是孤立地认为语言本身就是文学的一切,而是因为语言中渗透了情感与文化,包括我们提倡的审美精神、历史精神和人文精神,都隐藏在文本语言中。所以不顾语言所隐藏的情感与文化,回到以前那种悬空谈感受的所谓社会学批评,不是我们所要的批评。文本中一个词、一个句子在运用中的变化,都隐含艺术的追求和文化的意味。所以回到文本,回到语言,也就是回到文学所不可缺少的美学优点,回到情感与文化。审美也好,历史文化也好,离开文本的语言分析,也就无从谈起。


  在语言细读方面,中外资源都非常丰富。中国古代的诗文小说评点,俄国形式主义,英美的新批评,结构主义批评,都重视语言分析。形式主义的批评流派的文学观念把文学封闭在语言之内,这是不可取的。但他们提倡文本的语言分析则是很重要的。


  中国古代的诗话,作为对文本的评点,在一定程度上,就是语言细读。中国古代的诗话,开始于北宋欧阳修的《六一诗话》,他的宗旨是“居士退居汝阴而集,以资闲谈”。自欧阳修首创,其后效仿者不断,逐渐形成气候。北宋末年,诗话家许彦周认为:“诗话者,辩句法,备古今,记盛德,录异事,正讹误也。”他把“辩句法”放在首位,是符合实际的。后来诗话分成两派,一派“论诗及事”,一派是“论诗及辞”。后一派就是以语言分析为主的。今天我们所说“寻章摘句”,就是这一派的兴趣所在。不少诗话在诗句分析上细致入微,极见功力。这里仅就金圣叹《杜诗解》中对杜甫的《画鹰》前四句的评点,做一点介绍。原诗前四句是:


  



  素练风霜起,苍鹰画作殊。竦身思狡兔,侧目似愁胡。


  



  这几句诗的意思是:在白色的绢布上面画苍鹰,其威猛如挟风霜而起。其神态特异不凡。它竦动翅膀想抓住狡兔,它侧目就像那焦虑凝神的猢狲。金圣叹评点说:“画鹰必用素练,乃他人之所必忽者,先生之所独到,只将‘风霜起’三字写练之素,而已肃然。若为画鹰先做粉本,自非用志不分,乃凝于神者,能有此五字否?三四即承‘画作殊’,‘殊’字事作一解。世人恒言传神写照,夫传神、写照乃二事也。只是此诗,‘竦身’句是传神,‘侧目’句是写照。传神要在远望中出,写照要在细看中出。不尔,便不知颊上三毛,如何添得也。”显然,金圣叹用了传统的“传神写照”来评点此诗,一下子就把杜甫诗句的细微精彩之处点出来了。


  俄国形式主义批评提出“文学性”概念,而文学性就在语言中。什克洛夫斯基的“陌生化”,托马舍夫斯基的“节奏的韵律”,都是他们所热衷的语言分析。


  英美新批评提出语言细读,首先也是观念上的改变,其次才是一种通过分析文本语言来阐释文学的方法。如理查兹的“情感语言”,燕卜荪的“含混”,布鲁克斯的“悖论”和“反讽”,退特的“张力”,兰色姆的“肌质”,沃伦的“语像”,等等。结构主义的“关系项”“关系”,还有从结构主义延伸出来的叙事学。这些都是属于语言批评。


  但是所有这些所谓文本语言细读批评,除中国古代的评点外,都存在一个根本的缺陷,那就是他们把文本的语言孤立起来分析,把语言看成文学的“内部”,其他都是文学的“外部”。“外部”就不是文学本身了。俄国形式主义批评的代表人物雅各布逊(1891—1982年)提出所谓的“文学性”观念:“文学科学的对象不是文学,而是‘文学性’,也就是说使一部作品成为文学作品的东西。”[30]那么他们就把语言,特别是扭曲的语言看成文学性,语言所蕴含的意义被排除在“文学性”之外。但是他们的理论是有矛盾的。例如,什克洛夫斯基论文学语言的“陌生化”,说那种自动化的语言是“习惯性”的,让人习以为常,习惯退到无意识的自动的环境里,从而失去了对于事物的感觉。这说得很对。于是他主张文学语言的“陌生化”。他说:


  



  为了恢复对生活的感觉,为了感觉到事物,为了使石头成为石头,存在着一种名为艺术的东西。艺术的目的是提供作为视觉而不是作为识别的事物的感觉;艺术的手法就是使事物奇特化(陌生化)的手法,是使形式变得模糊,增加感觉的困难和时间的手法,因为艺术中的感觉行为本身就是目的,应该延长;艺术是一种体验事物的制作的方法,而“制作”成功的东西对艺术来说是无关重要的。[31]


  



  这里的矛盾是:一方面你说你使用语言陌生化的手法,是“为了恢复对生活的感觉,为了感觉到事物,为了使石头成为石头”,也就是说为了使生活变得新鲜,能够让读者因你的语言手法的改变而觉得你的描写更耐人寻味(所谓“增加感觉的困难”);可是另一方面你又说这只是“制作”,“制作”成功的东西,即语言描写的意义对艺术来说又无关紧要。这不是自相矛盾吗?语言是一种符号世界,符号世界表达一种意义世界,符号世界与意义的世界是无法分开的。你怎么能把连为一体的东西活活地切割开来呢?所以语言与意义、话语与文化、结构与历史本来就在一个场内,是不能分开的,为什么硬要把它们分割开来呢?维·什克洛夫斯基谈到语言的陌生化,喜欢列举列夫·托尔斯泰的例子,如他举了托尔斯泰的小说《霍斯托密尔——一匹马的身世》,这篇小说写主人公与他的小马的谈话,但小马总是听不懂主人的话,如为什么人总喜欢“我的马”“我的土地”“我的空气”“我的水”,它听着“实在别扭”。这种陌生化描写不正是在批判私有制吗?让你感觉私有制是如此不合情理,这就是托尔斯泰的陌生化描写要凸显的东西,而且凸显得很成功,真的“使石头成为石头”,读者如何仅仅能称赞这种描写本身,而把控诉私有制的思想情感排除掉呢?这完全是不可能的。


  总之,纵观西方20世纪文论所走过的历程,其内部运演呈现出一种俄国形式主义—英美新批评—结构主义—符号论—新历史主义等的递进消解的曲线图式,这也不难想象有学者指出“新历史主义是形式主义末路的崛起”,西方这种通过各种学说“内部”与“外部”形态的冲突、消解、互补,尔后又打着“新历史主义文化诗学”的旗帜要求回返文学研究,要求从文化的视角、历史的维度、跨学科的空间、人类学方法的“厚描”(thick description)去重新面对文学文本,揭示文本背后隐含的社会权力的运作。其实,只要进一步仔细思考,我们不难发现:无论是西方的新历史主义学派还是我国所提倡的“文化诗学”,尽管两者存在巨大的区别,但似乎都有一个共同点——那就是强调文学研究要回归历史,与哲学“分手”而重新与历史“结盟”,用一种历史生成的视野来重新观照社会。结合当代文学理论的大背景,我们再进一步理论深思会发现——“文化诗学”其实就是对西方“逻各斯中心主义”[32](logocentrism)的消解和超越。西方逻各斯(the logos,类似“理性”)将追求世界本原、终极实在、绝对真理视为中心,甚至将上帝视为哲学思想的最后依托,只关注形而上学、强调逻辑的推演,直接造成了历史本质化、固定化的危险,而这也就导致了理论与实际脱离,根本不能解释新产生的文艺问题。于是,强调打破形式主义内设的语言牢笼,主张在文本与社会间双向往来的“新历史主义学派”以及强调重建历史语境,主张文学与文化间互动互构研究的“中国文化诗学”,都在自己的社会文化语境中,在自己民族土壤中得以生根、发芽。


  小结:文化诗学所要做的事情,就是恢复语言与意义、话语与文化、结构与历史本来的同在一个“文学场”的相互关系,给予它们一种互动、互构的研究。对于文学来说,语言与意义、话语与文化、结构与历史是两翼,就让它们在审美的蓝天上双翼齐飞吧!
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  第五章 深入历史语境

  ——文化诗学的支点


  第一节 当下文学理论的困局


  长期以来,中国现代的文学理论研究常被说成比较“空”“空洞”“不及物”“大而无当”等。人们这样说,不是没有道理的,这就是因为我们的文学理论研究,经常是搞概念和术语的游戏,不关心现实,也不关心历史。特别重要的一点是,我们过分信赖哲学认识论。当然,哲学认识论是重要的,它对自然和社会科学是很有用的。但哲学认识论运用到具有丰富人文内涵的文学和文学理论研究上面,就显得很不够了。哲学认识论只能解决文学中的认识问题,超越认识问题的更为复杂和细微的美学、文学问题,它就显得无能为力了。


  我们经常看到的文学理论研究是:置于认识论的框架内,只注重于概念的判断、逻辑的推衍,做出简单的结论。哲学认识论的框架,无非是一系列的二元对峙:现象与本质、主观与客观、主体与客体、个别与一般、个性与共性、偶然与必然、有限与无限等。这些公式很难切入到文学艺术和美的细微问题中,很难解决艺术与美的复杂问题。文学的版图十分辽阔,涉及的问题很多,有认识问题,又不止于认识问题。1987年春天,王蒙写过一篇题为《文学三元》的文章,发表在同年《文学评论》第1期上面,认为文学具有社会性、文化性和生命性, 90年代初期遭受到一些人批评,说他的文章主张“多元”论是错误的。我对王蒙说:“你写的‘元’太少,所以遭批评了,要是你写几十元、几百元,人们就不会批评你了。”我后来曾写过一篇题为《文学五十元》的论文,我认为文学的版图辽阔到我们难以想象的地步,它就像人类的生活本身一样丰富,就像我们所处的整个宇宙一样辽阔,涉及的问题林林总总,方方面面,它所涉及的问题,不是简单的认识论就可以解决的。


  如对文学的本质、文学的真实、文学的典型等许多问题,都无法用认识论的这些二元对峙的概念去解决。以前,蔡仪、以群主编的《文学概论》和《文学基本原理》(上下卷),最突出的问题就是力图用哲学认识论去解释文学的一切问题,结果是不成功的。如关于文学的本质问题,他们不约而同地回答说:“文学是社会生活的反映”,然后罗列出叙事作品、抒情作品、写自然景物的作品和神话、童话作品,然后说,“这些作品,仍然不能不说是社会生活的反映”。从哲学的观点看,这说法没有错,但没有完全解决问题。因为不但文学是社会生活的反映,政治、法律、伦理、道德、历史等都是社会生活的反映,所以这样的回答,只回答了文学与政治、法律、伦理、道德、历史的共性问题,没有解决文学的特性问题。当然蔡仪、以群知道这一点,于是又回答说,“文学是社会生活的形象的反映”,把“形象”当作文学的特征。[1]问题在于有一些文学作品,并没有什么形象和图画,如中国西周时期《诗经》里的一些诗篇,唐宋八大家的散文,宋代的一些诗歌,西方现代派的一些作品,主要是追求理趣,或者说追求哲学意味,可我们仍然觉得它们感染了我们,它们是很好的文学作品。可见用单一认识论来界说文学的局限性是明显的。


  再如文学真实和文学典型问题,长久以来用认识论的哲学去解释,也是不成功的。文学的真实被纳入到“现象与本质”的框架中,尽管直到现在仍然有人说,文学真实性就是通过对某些社会现象的描写揭示出社会生活的某些本质方面,但这样下定义是没有说服力的。请问,“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”之类的诗,揭示出什么社会本质?再请问,这种文学真实性与日常的普通生活的真实性又有何区别,难道生活真实不也可以这样下定义吗?还有文学典型被纳入到个性与共性的框架中去解释:文学典型就是个性与共性的统一。连蔡仪自己也意识到这样解释,没有把生活典型与文学典型区别开来,于是就在“个性”前面加上“突出的特点”和“有多方面的丰富性”,在“共性”前面加上“深刻”的形容词,但这样做同样无济于事。因此,抽象的哲学认识论常常不利于文学问题的解释和解决。那么,我们采用别的哲学理论情况就会发生转变吗?如我们用唯心主义哲学、结构主义哲学和解构主义哲学,来解释文学问题会有什么重大收获吗?实际上,从19世纪以来已经有人这样做,结果提出了什么新鲜的突破性的理论了吗?或者扎扎实实解决了几个文学问题?都没有。可见文学研究一味与哲学结盟,并不能给我们更多的东西,这是值得大家思考的一个问题。


  第二节 摆脱困局的出路


  摆脱困局的出路有两条:一条是文学研究特别是文学理论研究要与现实的文学创作、文学现象和文学思潮保持密切的生动的联系。这一点,我在2010年发表的一篇文章[2]中已有论述,此不赘述;一条是文学研究应与历史语境保持关联,追求深厚的历史感。


  如果我们把视野转向历史,我们会立即发现,文学研究与历史有着深厚的联系。一个作家一篇作品是怎样产生的?一个文学问题是怎样被提出来?它们是在怎样的环境中得到解释的?这些都与历史有关。文学问题总是在一定的时代被提出来,也总是在一定的历史语境中得到解释。因此我们甚至可以说,无论文学问题的提出,或文学问题的解答,都与历史语境相关。离开历史语境,孤立地运用概念进行逻辑的推理,不但显得空洞,得不到真实的具体的回答,而且也解决不了要解决的问题。这一切都有赖于我们回到历史语境。


  语境本来是语言学的术语。语言学上有“本义”与“语境义”的区别。“本义”就是一个词的字典意义。比如“闹”这个词的本义是什么呢?我们查了一下《现代汉语词典》,那里说“闹”就是“喧哗”“不安静”“热闹”“闹哄哄”的意思,还列了“闹别扭”“闹场”“闹洞房”“闹肚子”等词语。但“红杏枝头春意闹”这句诗中,这个“闹”字获得了独特语境,它的意思已不是“喧哗”“不安静”等意思,是指春天生机勃勃之意。这“生机勃勃”在这句诗的文本语境中就是“闹”字的“语境义”。


  这个道理,我们的古人早就知道。刘勰在《文心雕龙·章句》篇中,提出了“章明句局”的理论,他说:“夫人之立言,因字而生句,积句而成章,积章而成篇。篇之彪炳,章无疵也;章之明靡,句无玷也;句之清英,字不妄也。振本而末从,知一而万毕也。”这段话的意思是,人们进行写作,是由单个的文字组成句子。由句子组成章节,然后积累章节构成文章。但是,文章只有全篇焕发光彩,那么章节才不会有枝节和毛病;章节明白细致,那么句子才无差错;句子干净利落,那么用字才不会虚妄。所以抓住全篇命意这个根本,那么章节、句子这些枝节才会安置得当,抓住“本”或“一”这个整体,那么万千的句子、字词(即“从”或“末”)才会有着落。刘勰在这里所说的“振本而末从”的“本”和“知一而万毕”的“一”就是指文本的整体语境,“从”或“万”则是字、词、句而已,即我们阅读文章一定要看语境来解释或理解字、词、句的意义。反过来说也是一样,意义是从整体语境这个“本”或“一”中看出来的。


  以上所述是“语境”的“本义”,后来各个人文社会学科都用“语境”这个词,那就是“语境”这词的引申义。或者说人们把语境分成文本内语境和文本外语境。如英籍波兰人类学家马林诺夫斯基,很早就把语境的概念扩大,他提出了所谓的“情境语境”与“文化语境”。马林诺夫斯基的发现与他的学科背景有关,他是在非洲土著新几内亚东部的特洛布兰德群岛做调查时,开始研究语言与社会和文化的关系,先后提出“情景语境”和“文化语境”的概念。他发现对于那些土著人来说,如果不了解他们的活动的情景,就很难理解他们的言语。如一个驾着独木舟的人把划船的桨,说成是“wood”(木头),这个叫法与其他地方的人的叫法不同,如果我们不了解这些人的话与当时语境的结合,就不能理解这些土著人说wood是指什么意思。马林诺夫斯基根据大量的例子,得出结论说:“话语常常与周围的环境紧密联系在一起,而且语言环境对于理解话语来说是必不可少的;人们无法仅仅依靠语言的内部因素来分辨话语的意义;口头话语的意义总是由语言环境决定的。”[3]后来他又发现言语与文化的密切关系,提出了“文化语境”概念。马林诺夫斯基的说法成为后来伦敦语言学派的重要学术背景。


  马林诺夫斯基的“情景语境”和“文化语境”一般已经离开了书写文本内的语境,变成了文本外的语境,即我们正在讨论的文本外的“历史语境”。或者说,文本所描述的事情,不是孤立发生的,它与发生的背景、机遇、人物、事件、时间、地点、场域等有关联。


  比如,在中国古典文学研究中,学者们会提出这样的问题,陶渊明作为伟大的诗人,他的经典地位为什么在他生活的那个年代没有形成,而是到了宋代,他的经典地位才得以确立?刘勰离陶渊明不远,可他的《文心雕龙》谈到了历代上许多诗人作家,唯独就没有提到陶渊明和他的诗篇。[4]陶渊明在唐代虽然已经有影响了,但他在唐代的影响在“二谢”之下。一直到了宋代苏轼那里,因苏轼自身有了独特的经历和隐逸的体验,对陶渊明的诗有了情感的共鸣,加以他在宋代文坛的崇高地位,给予陶渊明以极高的评价。苏轼说:“吾于诗人,无所甚好,独好渊明之诗。渊明作诗不多,然其诗质而实绮,癯而实腴,自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人,皆莫及也。”[5]苏轼为什么这样评价陶渊明,使陶渊明声名鹊起,这就不但要进入陶渊明诗所处的历史语境,还要进入到苏轼所处的历史语境,包括文化语境和情境语境双重语境,并结合分析陶渊明的作品,才能做出合理的解释。又如,杜甫的诗篇在中国抗日时期特别受到推崇,作为诗人杜甫的地位也被大大提高,这是为什么。杜甫还是那个杜甫,为什么在中国抗战中,似乎他就与我们站在同一个战壕里,这就与杜甫诗中的爱国主义情感特别浓烈有关,这不但与杜甫诗歌的情景语境、文化语境有关,更与抗日战争的历史语境密切相关,这也是双重语境使然。这种文学现象很多。


  对于“历史语境”的理解,我的看法是要与马克思主义的历史主义联系起来考察。马克思在《哲学的贫困》中说:“人们按照自己的物质生产的发展建立相应的社会关系,正是这些人又按照自己的社会关系创造了相应的原理、观念和范畴。所以,这些观念、范畴也同它们所表现的关系一样,不是永恒的。它们是历史的暂时的产物。”[6]马克思的话很精辟,人所揭示的原理、观念和范畴都是“历史的暂时的产物”。这也就是说,精神产品,其中也包括具有观念的文学作品,都是由于某种历史的机遇或遭遇,有了某种时代的需要才产生的;同时这些精神产品也不是永恒不变的。某个时期流行的精神产品,在另一个历史时期,由于历史语境的改变而不流行了。正如恩格斯所说:“当我们深思熟虑地考察自然、人类历史或我们自身的精神活动时,在我们面前首先呈现的是种种联系和交互作用的无限错综的图画,其中没有任何东西是不动的和不变的,万物皆动、皆变、皆生、皆灭。……”[7]所以,历史是一位伟大的法官,在历史语境的变迁下,往往是真理变谬误,谬误变真理,时尚的变得不时尚,不时尚的变得时尚……正因为如此,列宁就把这个问题提到更高的程度来把握,说:“在分析任何一个社会问题时,马克思主义理论的绝对要求,就是要把问题提到一定的历史范围之内”[8]。所以,在历史的联系中去把握对象,不是一般要求,而是“绝对要求”。


  我们所提出的“历史语境”,有一个思想灵魂,它就是马克思、恩格斯所阐明的历史发展观。离开马克思、恩格斯所讲的伟大“历史感”“历史性”和“历史发展观”这一点来理解历史语境,我们就不可能真正理解历史语境。


  有人要问,你这里讲的历史语境和以前常说的“历史背景”是不是一样的?我的回答是,它们是有联系的,但又是不同的。所谓两者有联系,是说无论“历史背景”和“历史语境”都力图要从历史的角度去理解文学的发展与变化。所谓两者又是不同的,按照我个人的理解,如果说“历史背景”是“一般”的话,那么“历史语境”则是“特殊”了。历史背景只是关注到哪些作家作品和文学的发生和发展,处于哪个历史时期,哪个历史时期一般的政治、经济文化的状况是怎样的,这段历史与这段文学大体上有什么关系等。这样,历史背景往往无法确切回答某个作家或某篇作品是怎样产生的;“历史语境”则除了包含“历史背景”一般性情况之外,更重要的是需进一步深入到作家、作品产生的历史具体的机遇、遭际、事件、时间、地点和情景之中,切入到产生某个作家或某部作品或某种情调的抒情或某个场景的艺术描写的历史肌理里面去,这就是特殊联系了。换言之,一般的历史背景,无法准确地说明文学的实际,只有更具体的更特殊的历史语境,才能真实地确切说明文学的实际。进一步说,“历史背景”只讲外在的形势,而“历史语境”则除了要讲外在的形势之外,还要把作家、作品产生的文化状态和情景语境都摆进去。一些评论家只是从外在的历史形势背景来评价作品,做出的解释和结论是一般的浮浅的,说不到要点上,而若作家自己来谈自己的作品,他必定会把自己写作品时候的文化和具体情境摆进去,把“我”摆进去,所得出的解释和结论就不一样。


  郭沫若于1959年写历史剧《蔡文姬》,该剧演出后,评论家的评论焦点都集中于曹操这个人物身上,说:这是“为曹操翻案”的戏。其实,在这个剧作中,曹操的形象写得很干瘪,着墨不多,也不是剧中的主要人物。评论家们在评论中大谈“为曹操翻案”,与20世纪50年代毛泽东对曹操的欣赏有关。1954年夏,毛泽东在北戴河吟诵曹操《观沧海》一诗后,对身边工作人员说:“曹操是了不起的政治家、军事家,也是个了不起的诗人。”“曹操统一中国北方,创立魏国。那时黄河流域是中国的中心地区。他改革了东汉的许多恶政,抑制豪强,发展生产,实行屯田制,还督促开荒,推行法治,提倡节俭,使遭受大破坏的社会开始稳定、恢复、发展。这些难道不该肯定?难道不是了不起?说曹操是白脸奸臣,书上那么写,戏里这么演,老百姓这么说,那是封建正统观念所制造的冤案,还有那些反动士族,他们是封建文化的垄断者,他们写东西就是维护封建正统。这个案要翻。”[9]可见,当时的评论家有可能是借郭沫若这个剧,附和毛泽东的看法。可郭沫若对自己这个剧本最重要的评价是“蔡文姬就是我。”对于郭沫若的这个自我评价,仅仅根据历史背景是得不出的。很多人对郭沫若的这句话都不能理解,一般都说:郭沫若无非对蔡文姬的遭遇比较同情,所以有此一说。这样的评论是不痛不痒的。我因为2004年获得主持教育部重大攻关课题“历史题材文学创作重大问题研究”的机会,重读了郭沫若的全部历史剧。我特别研究了郭沫若在《〈蔡文姬〉序》中说的话:“我也可以照样说一句:蔡文姬就是我!——是照着我写的”,“其中有不少关于我的感情的东西,也有不少关于我的生活的东西”,因为“在我的生活中,同蔡文姬有过类似的经历,相近的感情”。我就去翻郭沫若自己的书,研究一下《蔡文姬》怎么会有郭沫若“感情的东西”,跟蔡文姬有什么样的“类似的经历”“相近的感情”,怎么会说蔡文姬是“照着我写的”?我终于发现了郭沫若“蔡文姬就是我”这个自我评价。


  原来, 1937年抗日战争爆发,郭沫若冒着风险从日本回国,参加抗战。他回来后,写了一篇散文,发表于1937年8月上海的《宇宙风》月刊第47期上,题目是《我从日本回来了》。这篇散文是篇日记。大革命失败后,郭沫若于1928年逃亡日本,与日本某医院的护士安娜相识、相恋,终于结婚。他们在10年间生下了五个孩子,相依为命,度过了艰难的日子。1936年,日本发动侵略中国的卢沟桥事变后,郭沫若出于他的爱国热情,觉得自己不能再待在“敌国”,决定立刻回国参加抗日战争。他回国的情境的确与当年蔡文姬的选择相似。一边是故国的召唤,一边是妻子、儿女的爱恋,所以他感到无限的痛苦。我们知道,蔡文姬到匈奴那里之后,与左贤王结婚,生下了两个孩子。左贤王当时对她说,你要是想回去故国,你可以回去,但两个孩子决不许带走。剧作中,有蔡文姬与胡儿的一段对话,其中蔡文姬说:“我已经和你爹爹谈了三天了。我说,儿女让我带回去,没有儿女的母亲很可怜。他说,不行,你是汉人,我可以让步,让你走;儿女是匈奴人,我不能让步,你不能带走。我说,一人分一个吧,把你或者你的妹妹带回去,他也不肯。儿啊,你想,把你们丢下,让娘一个人回去,这不是割下了娘的心头肉吗?”[10]所以,蔡文姬感到十分痛苦,一边是故国的召唤,这是她日思夜想的事情,她无论如何要回去;一边是要与自己年幼的儿女分离,这也是她不舍的,所以她的心情处在极度矛盾中。郭沫若离开日本,返回中国参加抗战,与蔡文姬的处境的确十分相似。郭沫若在那篇散文中写道:“昨夜睡甚不安,今晨四时半起床,将寝衣换上一件和服,踱进了自己的书斋。为妻及四儿一女留白,决心趁他们尚在熟睡中离去。……我怕通知他们,使风声伸张起来,同时也不忍心他们知道后悲哀。我是把心肠硬下了。……自己禁不住淌下眼泪。……走上了大道,一步一回首地,望着妻儿所睡的家。灯光仍从开着的窗户露出,安娜定然是仍旧在看书,眼泪总是忍耐不住地涌。走到看不见家的一步了。……”[11]从郭沫若的这个叙述中,我们就看得出,郭沫若写蔡文姬离开左贤王和儿女,不是凭空地,他是以他1937年离开日本回国作为情境语境来写的,因而写得十分真切。“历史语境”的重要性早就有不少作家和学者意识到了。例如,法国的萨特在他的重要著作《什么是文学?》举过这样的例子:“假如有一张唱片不加评论反复播放普洛万或者昂古莱姆一对夫妻的日常谈话,我们根本听不懂他们在说什么:因为缺乏语境,即共同的回忆和共同的感知,这对夫妇的处境及他们的谋划,总之缺少对话的每一方知道的向对方显示的那个世界。”[12]萨特所举的例子,说明作者的“历史性”和读者的“历史性”,以及“写作和阅读是同一历史事实的两个方面。”他的思想是深刻的。


  由此,我们不难看出,所谓“历史背景”所指的一段历史的一般历史发展趋势和特点,最多是写某个历史时期的主要事件和人物,展示某段历史与某段文学发展的趋势和特点大体对应,是“一般”。“历史语境”则不同,它除了要把握某个历史时期的一般的历史发展趋势和特点之外,还必须揭示作家或作品所产生的具体的文化语境和情景语境,是“特殊”。换言之,历史背景着力点在一般性,历史语境着力点是在具体特殊性。我之所以强调历史语境,是因为只有揭示作家和作品所产生的具体的历史契机、文化变化、情境转换、遭遇睸凸显、心理状态等,才能具体地深入地了解这个作家为何成为具有这种特色的作家,这部作品为何成为具有如此思想和艺术风貌的作品。这样的作家和作品分析才可以说是历史具体性和深刻性的。


  要是我们的文学研究都能进入历史语境,在具体的历史语境中是揭示作家和作品的产生,文学现象的出现,文学问题的提出,文学思潮的更替,那么文学研究首先就会取得“真实”的效果,在求真的基础上,才能进一步求善求美。如果我们长期这样做下去,我们的文学研究,文学理论的研究,就会落到实处,真正地提出和解决一些问题,理论说服力会加强,也必然会更具有学理性,更具有专业化的品格。
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  第六章 文学语言与社会文化的互动、互构


  从本章将进入文学形式与社会历史文化之间互动、互构的关系的讨论。我最初的构想,可以分为三部分来讨论,首先讨论文学语言与社会文化,其次讨论文学话语与社会文化,最后讨论故事形态与社会文化。我觉得文学语言是讲文学语言的共性问题,即作家作为一个群体他们的作品有共同的特征;文学话语是讲文学的个性问题,即不同作家因个性不同有不同的话语。但是拿不定主意,不知这样讲是否合乎语言学的逻辑和规则。有一天,在研究中心,恰好碰上赵勇博士、精通法国文论的钱瀚博士和一直在研究文体论的姚爱斌博士,于是就把准备讲的题目拿出来向他们请教。其中,钱瀚认为,话语是与权力、意识形态相关的概念,比较之带有更多“共性”,而语言可以理解为个人的言语,他建议先讲话语,再讲语言。回家后,对此仍不甚放心,于是又看了一些书。我意识到语言问题是20世纪人文学科关注的焦点问题,不同的学科、不同的学者各有各的说法,分歧与误解到处可见。“话语”提出的历史很短,似是超越索绪尔的语言与言语的问题。正在我犹豫不决之际,理论语言学的专家伍铁平教授因事给我打了一个电话,我趁机就我思考的问题请教他。他的回答完全是索绪尔式的,他认为索绪尔的语言二分法是根本,即把语言分成语言和言语两个层面,“语言”是“体”,是系统的规则;“言语”是“用”,是按照语言的规则通过人说出的或写出的话,“话语”也是一种言语,文学语言也是一种言语,文学语言中抒情语言、叙事语言也都是言语。我觉得伍铁平教授说得比较合理,所以我最终决定,在文学言语层面讲三讲,第六章就是今天要讨论的“文学言语与社会文化”的关系,第七章讨论抒情语言与社会文化,第八章讨论文学叙事结构与社会文化。但是为了“习惯”,我今天讲题是“文学语言与社会文化”,这里的“文学语言”实际上是指“文学言语”,“社会文化”则指“社会的历史文化”。


  第一节 文学语言及其生成机制


  文学语言就是索绪尔语言体系的言语,是诗人、作家根据某个民族的语言规则所写下的“话”,这些“话”连成一片构成了一个又一个文学文本。虽然每个诗人作家的语言是不同的,具有个性的,但如果把诗人、作家写在文本中的语言,与日常生活中的语言相比,我们立刻就会发现文学语言的共同特色或特性。


  一、文学语言及其特性


  首先我们还是要来讨论文学语言对于文学来说具有什么意义。因为传统的语言观和现代的语言观对这个问题还是有很大分歧的。20世纪80年代到90年代文学理论界出现了所谓“语言论转向”,认为语言就是文学的本体,甚至认为“不是人说话,是话说人”。我们要结合文学语言在作品中的地位来讨论一下“语言论转向”有没有道理。


  (一)语言在文学中的地位和功能


  从古典到现代,人们都非常重视语言在文学中的地位。然而,人们对语言在文学中究竟占有什么地位,具有什么功能的看法是各异其趣的。中外古典文论所持的是“载体”说,语言只是一种“形式”“工具”“媒介”“载体”,它的功能在于表达生活的和情感的内容,内容有“优先权”,形式则处于被内容决定的地位。20世纪西方科学主义文论则持“本体”说,认为语言是文学的“本体”,文学就是语言的建构,语言是文学存在的家园。古代文论与20世纪西方文论的文学语言观就这样分道扬镳。


  那么在文学语言观念从古典到现代的转变是怎样发生的呢?


  20世纪西方哲学和人文科学领域发生的一个重大事件就是所谓“语言论转向”。在西方,在19世纪以前,占主导地位的是理性主义,理性制约一切,所以理性作为文学的内容也自然处于“统治”地位,语言只被看成传达理性内容的工具。20世纪初叶,由于资本主义危机不断发生,人的生存境遇恶化,人性的残缺化越来越严重,人们觉得过去崇拜的理性不灵了,反理性的思潮应运而生。这就导致了所谓“语言学转向”。人们不再追问语言背后的理性,而认为“语言是存在的家”(海德格尔),“想象一种语言意味着想象一种生活方式”(维特根斯坦)。语言不是单纯的媒介、手段、载体,它是存在本身。人是语言的动物。王一川教授还告诉我们:“更根本的原因则是物质生产的发展。语言从次要的工具一跃而拥有中心权力,并非偶然。这里起最终作用的正是物质生产的发展所导致的语言表达方式的飞跃,从而是语言的重要性的大大增强。最初的口头语言和手写语言传达能力有限,信息相对封闭,适应于集权意识形态,这是受原始、奴隶和封建时代的物质生产水平制约的。随着现代资本主义工业化进程,印刷术得以普及和发展,这就使语言可以成批印刷和传播,让更多的人去接触、使用,从而令语言的作用发生改变并大大增强。例如,《圣经》一向以手抄本传世,握有它的少数人便握有万能的阐释权力。但当印刷术普及和发展,《圣经》可以大量复制了,普通人也能拥有它,从而可能打破少数人对阐释权力的集权垄断。正是这一物质基础与其他因素一起促成了16世纪路德新教革命。这也可以看作由手抄本‘语言’到印刷本‘语言’的语言表达方式的革命。尤其是到了19世纪末、20世纪初期,不仅印刷术持续发展,而且无线电通信、摄影和电影也相继发明和发展,这就极大地拓展了语言表达方式,从而给人们生活带来重大影响。……这时的语言显然已不再是过去那种单纯的‘工具’,而直接参与、构成人们的新的生存方式本身。”[1]王一川从媒介变化的历史角度令人信服地说明了“语言论转向”的深层原因。


  语言观上的这种变化,很自然地引起文学观念的变化。21世纪形成的科学主义的文论流派认为作品中的语言就是文学的本体。俄国学者什克洛夫斯基在其重要论文《艺术作为手法》中在反复强调文学语言的特异性之后说:“这样,我们就可以给诗歌下个定义,这是一种困难的、扭曲的话语。”[2]法国结构主义大师罗兰·巴尔特走得更远,他强调“语言和文学之间的一致性”,认为“从结构的角度看,叙述作品具有句子的性质”,“叙述作品是一个大句子”[3]超过语言层就是文学的“外界”。


  这种现代语言论的文学观念有没有道理呢?应该说,是有一定的道理的。我们似乎可以从“人”和“文化”这两个视角来证明文学语言本体论有其理论基础。


  第一,人的角度的说明。人与动物的区别是不是与拥有语言符号密切相关呢?这一点似乎可以肯定下来。20世纪哲学界一个特异的现象就是从符号学的角度来研究人自身。其中最杰出的代表就是德国哲学家恩斯特·卡西尔。他在他的最后一部著作《人论》中考察了人之所以为人的根据。他得出结论说:


  



  我们应当把人定义为符号的动物来取代把人定义为理性的动物。只有这样,我们才能指明人的独特之处,也才能理解对人开放的新路。[4]


  



  语言是人的最重要的一种符号,因此,在卡西尔看来语言也是区别人与动物,并指明人的独到之处的一个重要方面。卡西尔说有两种不同的语言,一种是情感语言,一种是命题语言。在类人猿那里有情感语言,它可以表达情感,但不能指示和描述。因为它不具有“延迟模仿”和“移位”的认知机制,也不具备转换、开放的机制。因此,只有在人这里,才用具有认知、转换、开放机制的“命题语言”进行交往活动。人才是真正的语言符号动物。在人类的远古时代,我们祖先的一种新的感叹,就可能是生活的一种新意向。感叹与意向之间只是一种表里关系,不是思想内容与传达工具的关系。进一步说,人的语言与人的感觉、知觉、想象、理解等心理机能是同一的。语言不是外在于人的感觉的,是内在于人的感觉的。就以个体的人的语言的发展而言,他的语言与他的感觉是一致的。一个老年人说不出儿童那样天真烂漫的话,是因为他已经在社会化过程中失去了“童心”,找不到儿童的感觉。同样的道理,儿童有时会说出一些完全不合理不合逻辑但却极生动和极富诗意的话,就是因为他们无知,他们还没有“社会化”,他们的语言与他们的幼小心灵的感觉是同一的。在现代,语言“宰割”生活的现象到处都存在。生活交往中拥有一个新词或新的词语组合,就表明对生活的一种新态度,或者是人们的一种旧的生活方式的结束,或者是一种新的生活的开始,或者显示某种生活正处在变动中。


  第二,文化角度的说明。语言又是一种文化,从而它能够规定人们思考的不同方式。过去说语言是文化的载体,这个说法还不够。应该说,语言本身就是一种文化。因为人是必须用语言来思考问题的,语言不同,思考的方式自然不同,作为思考的产物的文化也就不同。讲英语的人和讲汉语的人,不仅仅是用不同的语言工具,实际上是拥有不同的文化和对事物的不同理解。例如,“梅花”这个词,整个欧洲都没有,因为欧洲没有梅花。那么中国人十分熟悉的松、竹、梅“岁寒三友”的观念,欧洲人也就不可能有。他们对中国文学中各种“咏梅”诗词同样也难于理解。“老鼠过街,人人喊打”“痛打落水狗”作为汉语文化的产物的流行语,对我们来说是理所当然的。但你若在英法美等国家说这些话,英国人、美国人就会觉得中国人“太残忍”。狗(他们心中的宠物)落水了已经够可怜的了,还要“痛打”,这不是发疯了吗?所以他们既不能理解,也不能接受。相反,像法国古典主义时期,在文学作品中,不能直呼“chien”(法文,狗),而要称为“de la fidelite respectable soutien”(忠诚可敬的帮手),对我们而言,也是无法理解的,甚至觉得很可笑。追根到底这里显示出欧美的文化与中国的文化的差异,是文化差异导致的生命意识的根本不同。从这个意义上说,语言的不同归根结底是文化的不同,不仅仅是使用的工具不同。


  以上两点可以说明, 20世纪以来的语言论的文学观念,即把语言看成文学的本体是有一定的道理的。但是我们说它有“一定的道理”并不是说它全对。“理性工具崇拜”论是不对的,可“语言拜物教”也未必全对。实际上,传统的语言“载体”说和现代的语言“本体”说,都有它的片面性。我认为两者都不能完全客观地揭示语言在文学中的功能和地位。上述两种理论倾向,尽管在观点上截然对立,但在思想方法上的偏颇则是相同的。“载体”说没有看到文学作品中语言的特殊性,把文学语言与其他领域中的语言混为一谈。“本体”说则过分夸大了文学语言特性,而没有看到文学语言与其他领域中的语言的共同性,即任何文学语言都建立在日常的语言的基础上,它不是文学家造出来的另一类语言。钱中文教授在《文学是语言结构的审美创造》一文中就针对形式主义的内容与形式相互剥离的现象提出批评,他认为“文学作品使用的语言,并非语言学中的语言,而是超越了语言规范的活生生的、具有内容性的语言。把文学语言完全划归到形式一边,就使语言变成语言学中的抽象语言了”[5]。


  巴赫金认为,文学语言具有“全语体性”。所谓“全语体性”就是指各种语言体式在作品中实现了交汇,它既是交际和表达的手段,同时它又有了新的质、新的维度,它本身就是被加工的对象,就是构筑成的艺术形象。简括地说,文学语言既是手段又是对象。巴赫金说:


  



  语言在这里不仅仅是为了一定的对象和目的所限定的交际和表达的手段,它自身还是描写的对象和客体。……在文学作品中我们可以找到一切可能有的语言语体、言语语体、功能语体,社会的和职业的语言,等等。……“全语体性”正是文学基本特性所使然。[6]


  



  这里巴赫金似乎对俄国形式主义的文论有所吸收,又有所改造。这就是说,一方面文学作品中的语言仍然要传达交往中的信息,因此语言的实用功能仍然在发挥作用,没有一篇作品不蕴含一定的审美信息,审美信息也是信息,那么传达这些信息仍然有必要把语言当成“载体”“手段”和“工具”,以便让读者能够无障碍地接受作品所传达的信息。但是,另一方面文学语言之所以是文学语言,而不同于日常语言、科技语言、公务语言,就在于它本身的确又成为对象和客体,语言的美学功能被提到主要的地位。作家作为主体,实际上都是把话语当成对象来加工,而且在这种加工中有其独特的规则,与日常语言中的规则不同。


  从上面讨论中,我们似乎可以得出结论,文学言语在文学中是载体,但又不仅是载体,它更重要的是文学的对象,是文学赖以栖身的家园。


  (二)文学语言的特征


  到这里我们就要转入本节的另一个话题,就是与日常生活语言相比,文学语言具有哪些特色或特征呢?我在前面已经说明,文学语言与日常生活语言同属一种语言,它们所发的音、所用的词语、语法、修辞大体是一样的,不能把文学语言理解成另外一种语言,这是一方面;但我们又不能不看到,文学语言是对日常生活语言的艺术加工,那么艺术加工后的文学语言与日常生活相比,又显示出自身的特色,即作家们笔下的文学语言具有某些不同于日常生活语言的特性,这是另一方面。文学语言有哪些特征呢?让我们从举例子切入我们要讨论的问题。


  第一,文学语言的体验性。俄国学者鲍里斯·艾亨鲍姆认为,把“诗的语言”与“实际语言”区分开来是“形式主义者处理基本诗学问题的活的原则”。为此英国学者伊格尔顿通过比较一下两个句子通俗地解释了上述“诗的原则”:“你委身‘寂静’的完美的处子”“你知道铁路工人已经罢工了吗?”即便我们不知道第一句话出自英国诗人济慈的《希腊古瓮颂》,我们仍然可以立即作出判断:前者是文学语言,而后者不是。[7]同样,我们也可以举例说:“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”“父亲对儿子说,今年燕子又飞回咱家筑巢,你不知道吗?”即使我们不知道前两句出自陶渊明的《归田园居》,我们仍然可以断定前者是诗的语言,而后者不是。再同样,我们可以举例说,“细雨鱼儿出,微风燕子斜”“你去农贸市场了吗?现今鳜鱼涨到三十元一斤”,即使我们不知道前两句出自杜甫的《水槛遣心二首》第一首,我们仍然能够断定第一句是诗的语言,第二句不是……我们可以这样一直举例下去,举到无穷尽的地步,这样我们就能体认出日常实际语言只传达信息,而文学语言虽然也传达一定的信息,但其突出特征是语言中带有诗人的审美体验。王一川教授认为:“审美体验是与‘诗意’相关的东西。……诗意,是指诗所蕴蓄的审美体验意味,审美体验的活的风貌。诗意就是审美体验的充满。”[8]


  那么究竟什么体验呢?什么叫作文学语言的体验性呢?我们先把这个问题放一放,待讲完了文学语言的其他特征之后,再联系文学语言的主要特征一起来讲。


  第二,文学语言的“内指”性。文学的真不等于自然的真。文学从本来的意义上说,并不是对一件真实事件或一个人物的真实叙述,它是作家创造出来的作用于人的知觉和情感的幻象。诚如美国学者苏珊·朗格所说:“这种创造出来的幻象却是一种不受真实事件、地区、行为和人物的约束的自由创造物”。[9]或者可以说,文学世界中发生的事件只是文学事件,不是生活中的真实事件。更进一步说,文学是文学语言编织出来的事件。这样,普通生活中的客观世界和文学作品的艺术世界的逻辑是不同的。在文学世界中说得通的东西,在客观世界未必说得通。反之,在客观世界说得通的东西,在文学世界未必是合乎逻辑的。在这两个世界的岔道上,文学语言与日常实际语言也就分道扬镳。虽然就语言结构系统看,文学语言与日常语言并没有什么不同。同一个词语,既可以在日常话语中运用,也可以在文学话语中运用,文学并没有一种独立的语言系统。但正如巴赫金所认为的那样,日常语言一旦进入小说,就发生“形变”:


  



  它们(指文学语体等)在自身的构成过程中,把在直接言语交际条件下形成的各种第一类(简单)体裁吸收过来并加以改造。这些第一类体裁进入复杂体裁,在那里发生了形变,获得了特殊的性质:同真正的现实和真实的他人表述失去了直接的关系。例如,日常生活中的对话对白或书信,进入长篇小说中以后,只是在小说的内容的层面上还保留着自己的形式和日常生活的意义,只能是通过整部长篇小说,才进入到真正的现实中去,即作为文学艺术现实的事件,而不是日常生活的事件。[10]


  



  巴赫金想说明的是,日常生活语言进入文学作品后,就属于文学事件的统辖,而与原本的现实的语言失去了直接的关系。这个看法是对的,可以这样说。日常语言是外指性的,而文学语言是内指性的。日常语言指向语言符号以外的现实环境,因此它必须符合现实生活的逻辑,必须经得起客观生活的检验,也必须遵守各种形式逻辑的原则。譬如,如果你的一个朋友见面时问你:“你住在哪里?”你必须真实地回答你住在哪里之类,你不能回答说:“我住在天堂,我同时也住在地狱!”因为前者可以检验,而后者则无法验证。文学语言是“内指性”的语言,它指向作品本身的世界,它不必符合现实生活的逻辑,而只需与作品艺术世界相衔接就可以了。例如,杜甫的名句“露从今夜白,月是故乡明”,明显地违反客观真实,月亮并非杜甫家乡的才明,但由于它不是“外指性”的,而是“内指性”的,因此在诗的世界里它不但说得通,而且深刻地表现了杜甫对故乡的情感的真实。鲁迅的小说《故乡》的开头那段话,不必经过气象学家的查证,读者就乐于接受。因为它指向小说的内部世界而不指向实际的外部世界。实际的外部世界,即鲁迅回故乡那一天,是不是深冬时节,天气是否阴晦等是无关紧要的,只要这段话与下面所描写的生活有诗意的联系就可以了。列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的开头,“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”。这句话也是指向托尔斯泰构筑的小说世界,因而也不必经过科学论证。只要它能与上下文连接得上,能够成为作品内在世界的一部分,读者就可以不必追究它的正确、科学的程度。概而言之,文学语言的“内指性”特征,只要求它符合作品的艺术世界的诗意逻辑,而不必要经过客观生活的验证。从这个意义上说文学作品中的语言的确带有“自主符号”的意味。“内指性”是文学语言的又一个总体特征,它表明了文学语言可以不受客观事件的约束,只管营造文学自身的世界。


  当我们说文学世界里所发生的是文学事件,是语言编织出来的事件的时候,并不表明文学可以作伪。事实是,现实生活中人们可以作伪,而作家却无法在其作品中作伪。因此,上面所述的文学语言作为一种“内指性”的不必经过现实检验的语言,并不是指作家笔下的语言可以随意扭曲生活。恰恰相反,文学语言必须是真实的,不是一般的逼真,是深刻的心理真实。这样作家在语言与体验的疏离的痛苦中,就力图寻找一种更贴近人的心灵、人的审美体验的语言,一种带着生命本初的新鲜汁液的语言,一种与人的审美体验完全合拍的语言,一种更具有心理真实的语言。


  第三,文学语言的非指称性。文学不但要求真实,而且还要求新鲜。这就要求文学语言新鲜而奇特。语言的“陌生化”命题,就是为适应文学的新鲜感而提出来的。文学语言“陌生化”的思想可能早已有之。我国中唐时期就有一批诗人对诗歌语言有特别的追求,如韩愈、孟郊等,在主张“陈言务去”的同时,以“怪怪奇奇”的恣肆纷葩的语言为美,欣赏所谓的“盘硬语”。又如19世纪初叶英国诗人华兹华斯也说:“我又认为最好是把自己进一步拘束起来,禁止使用许多的词句,虽然它们本身是很合适而且优美的,可是被劣等诗人愚蠢地滥用以后,使人十分讨厌,任何联想的艺术都无法压倒它们。”那么怎么办呢?诗人提出“使日常的东西在不平常的状态下呈现在心灵面前”。[11]这不仅指题材,而且也指语言。这说明语言“陌生化”问题前人已隐隐约约感受到了。但作为学术观点正式提出来的,的确是俄国的学者什克洛夫斯基。


  什克洛夫斯基在《艺术作为手法》这篇重要的论文中,把“陌生化”与“自动化”对立起来。他认为“自动化”的语言缺乏新鲜感。他说:“如果我们研究一下感觉的一般规律,我们就会看到,动作一旦成为习惯性的,就会变成自动的动作。这样,我们所有的习惯就退到无意识和自动的环境里:有谁能够回忆起第一次拿笔时的感觉,或是第一次讲外语时的感觉,并且能够把这种感觉同一万次做同样的事情时的感觉作一比较,就一定会同意我们的看法。”[12] “自动化”的语言,由于我们反复使用,词语原有的新鲜感和表现力已耗损殆尽,已不可能引起我们的感觉。因此在“自动化”的语言里,“我们看不到事物,而是根据初步的特征识别事物。事物仿佛被包装起来从我们身边经过,我们根据它所占的位置知道它是存在的,不过我们只看到它的表面。在这样的感觉的影响下,事物首先在作为感觉方面减弱了,随后在再现方面也减弱了。”[13]这样,什克洛夫斯基就提倡“陌生化”的言语作为文学的手法。他说:


  



  为了恢复对生活的感觉,为了感觉到事物,为了使石头成为石头,存在着一种名为艺术的东西。艺术的目的是提供作为视觉而不是作为识别的事物的感觉;艺术的手法就是使事物陌生化(又译奇特化——引者)的手法,是使形式变得模糊、增加感觉的困难和时间的手法,因为艺术中的感觉行为本身就是目的,应该延长。[14]


  



  根据我对什克洛夫斯基这一思想的理解,所谓“陌生化”语言,主要是指描写一个事物时,不用指称、识别的方法,而用一种非指称、非识别的仿佛是第一次见到这事物而不得不进行描写的方法。什克洛夫斯举了许多列夫·托尔斯泰的例子。他说:


  



  列夫·托尔斯泰的作品中的奇特化的手法,就是他不直呼事物的名称,而是描绘事物,仿佛他第一次见到这种事物一样;他对待每一事件都仿佛是第一次发生的事件;而且他在描写事物时,不是使用一般用于这一事物各个部分的名称,而是借用描写其它事物相应部分所使用的词。[15]


  



  其实,这种非指称性、非识别性的描写在中国的小说中也屡见不鲜。如《红楼梦》第六回,写到刘姥姥一进荣国府,她来到王熙凤的厅堂等待王熙凤,在这里她第一次“遭遇”到“挂钟”:


  



  刘姥姥只听见咯当咯当的响声,很似打罗筛面的一般,不免东瞧西望的,忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子,底下又坠着一个秤砣般的一物,却不住的乱晃,刘姥姥心中想着:“这是什么爱物儿,有煞用处呢?”正发呆时,陡听得“当”的一声,又若金钟铜磬一般,倒吓得不住的眨眼儿。接着一连又是八九下,欲待问时,只见小丫头们一齐乱跑,说:“奶奶下来了。”


  



  刘姥姥因是平生第一次看到挂钟这种东西,叫不出来,只好用她农村熟悉的事物来理解和描画,这既自然真实,又是平常之物,让读者像浮雕般地感觉到,增添了神采与趣味,延长了审美感受时间。这种非指称性的语言把表现功能充分展现出来了。我觉得文学语言不要像俄国形式主义者所主张的那样,“对普通语言实施有系统的破坏”,倒是上面这种非指称性的对事物原本形态的描写更为可取。就是说日常生活语言常常是指称性,文学语言则常常是非指称性的。对于文学语言来说,最好不要指东道西,而是对事物原本的面貌用有趣的语言静静地加以描写。


  孙绍振教授在《文学性讲演录》中关于“表达力:语义的颠覆与重构,有理陌生化和无理陌生化”[16]一文中对俄国形式主义的“陌生化”理念也提出了他的见解。孙绍振教授是通过分析著名诗人余光中的诗《月光光》来加以分析的。我们先来看看他所引的这首诗以及他的分析:


  



  月光光,月是冰过的砒霜


  月如砒,月如霜


  落在谁的伤口上?


  ……


  把月光掬在掌,注在瓶,


  分析化学的成分,


  分析回忆,分析悲伤,


  恐月症和恋月狂,


  月光光。


  



  孙绍振认为,余光中在这首诗中把“月光”比作“冰过的砒霜”是对传统的彻底颠覆,因为月光不仅不是温馨甜蜜的感觉并且还有毒,它是一种陌生化,但它却是合理的,与自动化的汉语联想机制是有联系的。“月是冰过的砒霜”在表层是陌生化,而在深层则是自动化,这个自动化与余光中的感情经历是紧密相关的。孙绍振认为,诗的关键是这个“伤口”。为什么月光照在身上有落在伤口上的感觉呢?他认为“伤口”这个词语本来是生理的,而这里却是心理的,因为逗引人思乡的月光居然变成了伤口,这是思乡而不得回乡的结果,衬托出了这位台湾诗人心灵深处的隐痛。


  此外,“月光”的语义衍生、颠覆、陌生化了还不算,还在颠覆的基础上再颠覆,在陌生化的基础上再陌生化,使之互相矛盾,既有“恐月症”又是“恋月狂”,因为月光而想到故乡,又因为不能回故乡所以看到月光就有一种难以解脱的怀念。通过这首诗的分析,孙绍振教授指出:“陌生化有两种:一种是与母语自动化联想机制互为表里的陌生化,一种是脱离了自动化联想机制的无理陌生化”。


  我认为,孙绍振教授的分析是有道理的。我们讲文学不但要求真实,而且还要求新鲜。艺术之所以为艺术,很大的一个原因就在于其以审美为中心的情感体验特性。在艺术创作中,作家就是要敢于将平常之物,加以解构与重构,并将艺术家的情思融入审美对象之中,通过“非指称性”的表述,不断更新、丰富语言的能指内涵,增添艺术的神采与趣味,这样就能极大的延长读者的审美感受时间,增添艺术作品的感染力。


  第四,文学语言音乐性。这一点大家已经谈得很多,已经成为常识。不想一再地重复一般教材中的看法。这里先来介绍启功先生的一些看法。启功先生对文学语言的语音层特别重视。他认为汉文学语言是一种特别讲究声律的语言,他在《古代诗歌、骈文、语法问题》《诗文声律论稿》这两部著作中,十分详尽地阐述了这一点。西方的英语、法语、德语等也有声律问题,但它们的声律主要是语调,就单独的词来看,没有抑扬的变化,只有在整个句子的语调中才有抑扬的变化。因此就其文学语言声律看,除押韵脚外,就只能靠句子语调的变化了。汉语的声律情况不同,它除了讲究句子语调的变化外,还有每个“字”的声调的变化。因此,就汉语文学语言声律看,就特别重视四声平仄的对应安排。在中西语言声律的这种比较中,我们不难看出,汉语储藏的“花样”比西语多,这在学习起来要麻烦一些,但运用到文学上面,就使汉语文学语言的声律比西语文学语言更丰富、更具有表现力。四声平仄问题,对汉语文学语言具有特殊的意义,启功先生特别强调这一点,并以他深厚的功力,对此中的规律做出了独特的详尽的研究,有许多发现,这可以说抓住了并说透了汉语文学语言的一个根本特征,其学术意义无疑是十分重要的。美国著名语言学家爱德华·萨丕尔在《语言论》一书中说:“艺术家必须利用自己本土语言的美的资源,如果这块调色板上的颜色很丰富,如果这块跳板是轻灵的,他会觉得很幸运。”[17]启功先生抓住诗、词、曲、文中的四声平仄的规律不放,并对它做出了充分的研究,可以说是抓住了汉语文学语言的“美的资源”,揭示出汉语文学语言是一种审美因素极为丰富的语言。著名语言学家赵元任先生也特别重视汉语诗的韵律,他说:汉语这个符号系统优点很多,“更加微妙的是韵律,诗人可以用它来象征某种言外之意。试看岑参离别诗的开头四句:


  



  北风卷地白草折,


  胡天八月即飞雪;


  忽如一夜春风来,


  千树万树梨花开。


  



  这四句诗用官话来念,押韵字‘折’和‘雪’‘来’和‘开’,没有什么特别的地方。可是用属于吴语的我家乡方言常州话来念,由于古代的调类比较分明,头两句收迫促的入声,后两句收平声,这种变化暗示着从冰天雪地到春暖花开两个世界。换句话说,这是象征着内容。”(《谈谈汉语这个符号系统》)我认为这四句诗的成功,首先是汉语本身提供了“美的资源”,具体说就是启功先生所着力研究的平仄的变化对应,西方的多数语言是写不出这样的诗句的,因为它们没有平仄这种变化。萨丕尔带着不无遗憾的口气说:


  



  我相信今天的英语诗人会羡慕中国即兴凑句的人不费力气就能达到的那种洗练手法,这里有一个例子:


  



  吴淞江口夕阳斜,北望辽东不见家。


  汽笛数声大地阔,飘飘一苇出中华。


  



  但是我们不要过分妒忌汉语的简练。我们的东倒西歪的表达方式自有它的美处。[18]


  



  这里且不说萨丕尔用“东倒西歪的表达方式自有它的美处”的自我解嘲的态度,单拿这首诗的“美处”说,首先不是什么“简练”,而是它的平仄对应的声律美。这一点萨丕尔看不出来。四声平仄的变化的声律美,是中国诗、词、曲、文的特殊标志。这里我还想再次引用赵元任先生的话,来证明启功先生对汉语诗文声律研究的重要的学术价值。他说:“论优美,大多数观察和使用汉语的人都同意汉语是美的。有时人们提出这样的问题:汉语有了字的声调,怎么还能有富于表达力的语调?回答是:字调加在语调的起伏上面,很像海浪上的微波,结果形成的模式是两种音高的代数和。”(《谈谈汉语这个符号系统》)启功先生深知此点,所以他的“汉语现象论”,首先推重汉语的声律美,用了许多篇幅做了过细的研究,其中所揭示的奥妙,连中国学者也未意识到,像我这样一个搞文学理论的人,在读了《诗文声律论稿》之后,才了解汉语的平仄变化规律那种微妙之处,是令人惊奇的。


  汉语是我们的母语,我们每天说它,但真正了解汉语声律的“美处”的人又有多少呢?而能自觉运用它的声律的“美处”进行文学创作的人就可能更少了。这里特别值得指出的是,启功先生讲汉语文学语言的声律美,讲得特别彻底和“到位”。他不但认为诗、词、曲、骈文要讲平仄的声律,而且认为古代那些优秀的散文也讲平仄的声律变化。在《诗文声律论稿》中,他举了《史记·屈原列传》、王安石的《读孟尝君传》和韩愈的《柳子厚墓志铭》为例,来说明散文若是有平仄声律的变化,也增强文章的表现力。


  如他所举韩愈的《柳子厚墓志铭》,对此启功先生说:“这段文作者为表达一种悲愤的心情,所以前全取抑调,最后‘石焉’一扬,结句仍归于抑。但各句的各节,则大部分是平节抑节相间。读起来,虽有连续抑调,却毫不死板沉闷。散文这种抑扬,本是一般具有的,只因为它不如骈文那样明显,所以读者不易觉察。”启功先生这些分析是十分恳切的。这就是讲,散文虽然“散”,但在运用平仄声律上却不“散”。对优秀的散文来说,散文的抑扬是一般规律,一个有“强烈汉语感”的作家,自觉不自觉就要“陷”入这抑扬的规律中去。启功先生的分析还包括另一层意思:“悲愤”的感情与抑调相配合,那么热烈的感情就与扬调相配合,“连续抑调”就与“悲愤”感情的抒发有关了。这就揭示了平仄声律与人的情绪之间有一种“同构对应”关系。这样,启功先生的分析就揭示了两条规律:其一,散文也有平仄变化;其二,散文的平仄变化与感情的表达相关,其中有声律与情绪的“同构对应”关系。


  再一点,我认为文学语言的音乐美,以节奏最为重要。节奏是一个音乐术语,指音乐中交替出现的有规律的强弱、长短的现象。对语言来说,就是强弱、高低快慢的“节拍”,如汉乐府《江南》:


  



  江南可采莲,莲叶何田田!


  鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东,


  鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北。


  



  就诗的题材而言,不过是讲鱼在莲叶间游戏,十分地单调、平淡。要是用散文意译出来,绝对不会给人留下什么艺术印象。但这个平淡无味的题材一经诗的语言节奏的表现,情形就完全不一样了。我们只要一朗读它,一幅秀美的“鱼戏莲叶间”的图画就在我们眼前呈现出来,一种欢快的韵调油然而生。清代诗人、学者焦循有首《秋江曲》:


  



  早看鸳鸯飞,暮看鸳鸯宿;


  鸳鸯有时飞,鸳鸯有时宿。


  



  题材的单调在节奏韵律的征服下,变异出一种深远的意境和动人的情调。我们甚至可以说,只要有好的文学语言节奏,无论题材多么简单都可以是真正的诗和歌。诗人郭沫若对此深有体会,他曾介绍说,日本有一位著名的俳人芭蕉,有一次他到了日本东北部一个风景很美的地方——松岛。他为松岛的景致所感动,便作了一首俳句,只是:“松岛呀,啊啊,松岛呀松岛呀!”这位俳人只叫了三声“松岛”,可因为有节奏,也就产生了一个意味深长的情绪世界,居然也成为名诗。所以郭沫若说:“只消把一个名词,反复地唱出,便可以成为节奏了,比如,我们唱:‘菩萨,菩萨,菩萨哟!菩萨,菩萨,菩萨哟!’我有胆量说,这也就是诗”。[19]郭沫若的说法未必全妥,但他作为一个诗人看到了节奏的力量,看到节奏激发的情感可以克服题材本身的单调。


  大量诗歌的题材就其所指向的意义说,是悲哀的,悲惨的,要是在生活中真的遇到这件事,这种场面,除了引起我们的哀号之外,再不会有什么别的感受。但诗人以节奏去征服它,于是变成了一种歌唱。


  



  车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。


  爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。


  牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。


  



  这是杜甫《兵车行》开头一段描写,要是用散文将其内容意译出来,就只能引起我们的悲哀,但读了诗人诗的节奏歌唱出来的诗句,我们除感到悲哀之外,还感到一种可以供我们艺术享受的美,节奏在这里起到了逆转作用,这样,悲哀与美相结合就转化出了一个与题材本身完全不同的艺术世界。


  诗的语言可以克服诗的题材,歌德早就注意到了。据说他自己曾写过两首内容“不道德”的诗,其中有一首是用古代语言和音律写的,就“不那么引起反感。”所以他说:“不同诗的形式,会产生奥妙的巨大效果。如果有人把我在罗马写的一些挽歌体诗的内容用拜伦在《唐·璜》里所用的语调和音律翻译出来,通体就必然显得是靡靡之音了”[20],作为一个伟大的诗人,歌德深刻地指出了诗的形式与其题材之间的对抗关系,以及形式克服题材的巨大力量。值得注意的是马克思也注意到这一点,他在写给当时《新德意志报》的编辑约瑟夫·魏德迈的一封信中这样说:“附在这封信中的是弗莱里格拉特的诗和他的私人信。请你: (1)要精心把诗印好,诗节之间应有适当的间隔,总之,不要吝惜版面。如果间隔小,挤在一起,诗就要受很大影响。……”[21]马克思如此关切诗节之间的间隔,绝不是仅仅为了好看,这与诗的内容的表达密切相关。在一定意义上说。在诗里,语言节奏具有举足轻重的作用。甚至毫无诗意的语言,要是以诗的语言节奏来表现,也会产生出意外的效果。我们随便从《人民日报》上抄下这样一个标题:“企业破产法生效日近,国家不再提供避风港,三十万家亏损企业被淘汰”。这不过是一个枯燥的叙述,它提出警告,它引起我们的严峻感,但现在我们采用“阶梯诗”的形式,把它改写成这样:


  
    中国的


    企业破产法


    悄悄地


    悄悄地


    逼近了


    生效期,


    国家


    不再提供


    不再提供


    避风港。


    三十万家


    三十万家啊


    亏损企业


    将被淘汰,将被淘汰!

  


  在这里,我们只是对这个标题改动了几个字,并对其中的个别词作了重复处理,可由于用了诗的排列方法,产生了节奏感,于是,就出现了一种与原话情感指向完全不同的情感色调:警告似乎已变为同情,严峻感似乎转化为婉惜。


  文学语言编织的文学世界是作家表现自己的体验的真实与新鲜的具有音乐美的幻象。与“体验”“幻象”“真实”和“新鲜”这四点相对应,文学语言的一般特征是“体验性”“内指性”“非指称性”和“音乐性”。


  二、文学语言在审美体验中生成


  文学语言上述这些特征是如何生成的呢?难道仅仅是作家自以为地把它码成这样的吗?这就要回到上面没有说清楚的一个问题,即文学语言的体验性。这个问题如果我们换一个角度来看,那就是文学语言与审美体验的关系。这个问题的实质是:文学语言如何在作家的审美体验中生成?


  普通的日常生活语言经过作家的艺术加工,变为具有特点的文学语言,在这个过程,是否作家仅仅把语言当作一个载体、工具,仅仅用自己的艺术技巧去精雕细刻呢?当然不是。


  我们这里似乎可以从两个角度来说明文学语言在审美体验中生成:第一个角度,是审美体验赋予文学语言“大语境”性;第二个角度,是审美体验使作家使用原初性的语言。


  从第一个角度看,审美体验赋予文学语言以“语境性”。


  文学语言大体可以分成两大类,一类是描写景物、人物、事件的语言,一类是人物的对话(包括独白)。前一类语言主要以景物、人物和事件作为描写对象,但是正如巴赫金所说描写性语言多数情况下趋向于成为被描写的语言,而来自作者的纯描写的语言也可能是没有的,这是很有见解的论断。作家似乎是用语言描写对象,风花雪月如何如何,阴晴圆缺如何如何,但其实他的描写性语言是他的审美体验的结晶。因为在真正的作家那里,文学语言与他的审美体验和描写性语言是同步的,结果给人的印象是作家的审美体验掌握了词句,词句成为被掌握的对象或客体。体验不可能不带语句,文学语句实际上是在审美体验中生成的,如杜甫的《船下夔州郭宿雨湿不得上岸别王十二判官》:


  



  依沙宿舸船,石濑月涓涓。风起春灯乱,江鸣夜雨悬。


  晨钟云外湿,胜地石堂烟。柔橹轻鸥外,含凄觉汝贤。


  



  这首诗写的是杜甫坐船到夔州,天晚了靠岸住宿。原想第二天早晨上岸,去拜访他的朋友王十二判官。但船一靠岸,就下起大雨来。杜甫忧心忡忡,担心受风雨的阻隔而上不了岸。果然,第二天仍然阴云密布,杜甫知道上岸已不可能,只得心中告别朋友,继续自己的行程。在诗中有对月色、风雨、江水、钟声、鸥鸟的描写等。杜甫是一位特别重友情的人,他忧心风雨大作影响他与朋友的会面,于是在他感觉中体验中,船上春灯的晃动被描写为“春灯乱”,“乱”字既是写春灯晃动的样子,又写出了他的心情。夜间大雨被描写成“夜雨悬”,“悬”即挂的意思,雨怎么会“悬挂”在空中呢?这里既是写雨,也是写诗人的心情(即体验),从一个忧心人的眼中,那雨就像一根从天而降的绳子,永不断绝地悬挂在那里了。钟声如何会“湿”呢?这是从一位多情诗人听觉所产生的变异,钟声从密布的阴云中传过来,似乎被云沾湿而有点喑哑。这些描写性的语言,如“乱”“悬”“湿”等,似乎不是诗人从语言中选择出来的,而是与诗人的审美体验和生活遭际密切相关的,词语只是被显露出来而已。“乱”“悬”“湿”在这首诗里已经改变了它们的词典意义,原因是它们处在杜甫的体验中,处在全诗的“语境”中。


  文学作品中语言的另一类就是人物对话。作品中的人物对话与现实生活中的人物对话是不同的。在现实生活中,人物的对话只是传达对话人的信息,哪怕这些话含有情态性质,也只是传达具有情态的信息而已。所以,一般而言,现实生活中的语言,还只是信息的“载体”。但在文学作品中,人物对话也被当成了被体验的对象,经过这种审美体验,人物的对话有丰富蕴含。它虽然有传达信息的一面,但又不止于传达信息。巴赫金曾这样分析托尔斯泰《复活》中的人物对话:


  



  作品作为统一整体的背景。在这个背景上,人物的言语听起来完全不同于在现实的言语交际条件下独立存在的情形:在与其他言语、与作者言语的对比中,它获得了附加意义,在它那直接指物的因素上增加了新的、作者的声音(嘲讽、愤怒等等),就像周围语境的影子落在它的身上。例如,在法庭上宣读商人尸体的解剖记录(《复活》),它有速记式的准确,不夸张、不渲染、不事铺张,但却变得十分荒谬,听上去完全不同于现实的法庭上与其他法庭文书和记录一起宣读那样。这不是在法庭上,而是在小说中;在这里,这些记录和整个法庭都处在其他言语(主人公的内心独白等)的包围中,与它们相呼应。在各种声音、言语、语体的背景上,法庭验尸记录变成了记录的形象,它的特殊语体,也成了语体的形象。[22]


  



  巴赫金的这些分析很精彩,揭示了文学作品中人物对话与现实生活中人物对话的不同,并深刻说明了这种不同是如何产生的。第一,巴赫金首先洞见到这里“增加了新的、作者的声音(嘲讽、愤怒,等等),就像周围语境的影子落在它的身上”,这就是说,在法庭上宣读商人尸体的解剖记录的语言,处在作家的审美体验——嘲讽、愤怒——的包围中,正是这种嘲讽、愤怒的审美性体验,生成这里的语言的色调;第二,巴赫金洞见到文学作品中“人物对话”不仅从自身获得意义,而且还从整篇作品的各种声音、言语、语体的背景上获得意义,并组成为语体形象。这一洞见极为重要。我们这里要对巴赫金做补充,不仅作品中人物对话,而且日常生活的信息语言,一旦纳入作品中,被作品的背景、特别是其中的语境所框定,就变成文学语言,那么它就不再是单纯的传达信息的“载体”,而获得了丰富的审美体验的附加意义。这附加意义是指,作品中的全部话语处在同一大语境中,因此任何一个词、词语、句子、段落的意义,不但从它本身获得,同时还从前于它或后于它,即从本作品的全部话语语境中获得意义。话语意义不仅从本身确定,还从其后左右的话语联系中重新确定。我们似乎可以把这种现象称为“大语境”性。


  这一点,文学话语与普通话语是不同的。普通语言一般说不是体验性的语言,只具有小“语境”性,而文学话语则具有“大语境”性。这就是说,在普通的日常话语中,由于指称是主要的,所用的意义必然是词典意义,由词所组成的句子或句子群,其本身就是一个符号系统,指涉意义是被句子、句子群(即“小语境”)限定的。一般地说,它不必在整个谈话中再次确定它的意义。但在文学话语中,情况就不同了。文学语言被作家的审美体验所包裹着,在作品中是一个美学整体,而且主要功能是表现。尽管在叙事作品中,也用普通话语写成,但它是一种前设性和后设性的话语。句子和句子群的意义并不是限定于这个句子和句子群,它还从作品的整个话语系统(“大语境”)中获得意义。譬如,鲁迅的《故乡》开头关于天气和景物描写这段话:


  



  我冒了严寒,回到相隔二千余里的,别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬,渐近故乡时,天气又阴晦了,冷风吹进船舱中,呜呜地响,从篷隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。我禁不住悲凉起来了。


  



  这段话的意义是鲁迅体验的产物,带有他对故乡的体验在里面,所以其意义不限定于这段话自身,且已远远超出了这段话,属于作品的整个系统。即是说在这里关于天气的寒冷、阴晦和村庄的萧索的描写,是为“我”在故乡的种种令人失望、忧伤的遭际提供一种烘托。因此,这段话的意义要从后设性的话语中才能充分获得。在这里这段话跟后设话语的关系是一种氛围的标记和联系。这个标记和联系使人联想到另一种情境,而不是字面所传达的意义本身。美国新批评派理论家布鲁克斯在引用了著名诗人T. S.艾略特认为诗的“语言永远作微小变动,词永远并置于新的、突兀的结合之中”这句话后说:“科学的趋势必须是使其用语稳定,把它们冻结在严格的外延之中;诗人的趋势恰好相反,是破坏性的,他用的词不断地在互相修饰,从而互相破坏彼此的词典意义。”[23]日常用语中“小语境”性要求用语遵守词典意义,文学语言的“大语境”性,由于蕴含作家及其丰富的体验,所以往往导致文学词语突破词典意义,而属于作品整体的符号系统的意义。“大语境”性使作家在创作时,每落一字一句,都不能不“瞻前顾后”,力求使自己笔下的句子能够属于作品的整体的符号系统。前句与后句之间,前句群与后句群之间,应能形成一种表现关系(即非指称关系、单纯因果关系等),或正面烘托,或反面衬托,或象征,或隐喻,或反讽,或悖论……使作品中的符号系统形成一种审美体验的“表现链”。具有“表现链”的话语,才是真正有表现力的语言。


  从上面讨论中,我们似乎可以得出结论,文学言语在文学中是载体,但又不仅是载体,它更重要的是文学的对象,文学赖以栖身的家园。之所以会这样,原因是文学语言在审美体验中生成。没有审美体验,语言只是日常语言,正是审美体验改造了语言的词典意义,改变了日常语言只是传达信息的唯一的性质,使文学语言与作家的蕴含丰富的人生感受合而为一。


  从第二个角度看,作家常常使用原初性的语言,也是审美体验的结果。“美作为原始信念,暂且无所谓主客观之分,它是属于人类的、原始的、永恒的、不经逻辑反思便确信的东西。但它并不满足于仅仅郁积于内心,而是时时渴望复现于生活中,成为生活本身,生成为生活的美景。我们经常盼望美就是生活,生活就是美,正是出于这一原始信念。”[24]文学语言必须是真实的,但不是一般的逼真,是深刻的心理真实。这样作家在语言与体验疏离的痛苦中,在言不尽意困境中,就力图寻找一种更贴近人的心灵、人的审美体验的语言,一种带着生命本初的新鲜汁液的语言,一种与人的审美体验完全合拍的语言,一种更具有心理真实的语言。那么有没有这样一种语言呢?先让我们来听一听语言学家的意见,然后再来看看作家们在创作中的探讨和实践。


  苏联一些著名的语言学家提出了一种称之为“内部言语”的概念。A. P.鲁利亚认为,语言的产生是经由内心意蕴的发动到外部语言的实现的基本过程,这个过程可分为四个阶段:


  



  ①起始于某种表达或交流的动机、欲望,总的意向;


  ②出现一种词汇较为稀少,句法关系较为松散、结构残缺但都黏附着丰富的心理表现、充满生命活力的内部言语; (内部言语)


  ③形成深层句法结构; (深层句法)


  ④扩展成为以表层句法结构为基础的外部言语。(外部语言)


  



  鲁利亚认为,“内部语言”是主观心理意蕴与外部语言表现之间一个十分重要的中间环节,它具有这样两个特点:第一,功能上的述谓性。即内部语言总是与言语者的欲望、需求、动作、行为、知觉、情绪的表达密切相关,动词、形容词占较大的比例。第二,形态上的凝缩性。没有完整的语法形态,缺少应有的关联词,只有一些按顺序堆置起来的中心词语,所含意蕴是密集的。由此不难看出,这种“内部言语”与人的欲望、情绪更贴近,与人的难于言说的审美体验更相对应,因而也更真实。作家若是把这种中间性的“内部语言”直截了当地倾吐于稿纸上,那就可以以本初形态去表现自己的欲望、情绪和种种审美体验,填平语言与审美体验之间因疏离而形成的峡谷。从这个意义上说,法国诗人瓦莱里把“修辞学”分成两种,一种叫“延续修辞学”,一种叫“瞬间修辞学”,也许是有道理的。因为“延续修辞学”属于“外部语言”,而“瞬间修辞学”属于“内部语言”,是无意识层面瞬间形成的,不假修饰的,却更富有创造性。我们古人也懂这个道理,宋代文学家苏轼作诗讲究“冲口而出”,他说:


  



  好诗冲口谁能择,俗子疑人未遣闻。[25]


  此数十纸皆文忠公冲口而出,纵手而成,初不加意者也。其文采字画皆有自然绝人之姿,信天下之奇迹也。[26]


  



  所谓“冲口而出,纵手而成”,也就是截获“内部语言”,不加修饰,直接倾吐,结果所得到的“自然绝人之姿”。实际上,不少作家就是尝试着用这种“内部言语”写作的。譬如,法国作家司汤达就喜欢用不假修饰的“内部言语”写作。巴尔扎克对他的小说《帕马修道院》曾大加赞赏,但对他的小说语言表示不满。巴尔扎克批评司汤达在“文法”上有错误,说:“一时动词的时间不相符,有时候又没有动词;一时尽是一些虚字,读者感到疲倦,情形就像坐了一辆车身没有搁好的马车,在法兰西的大路上奔波。”“他的长句造的不好,短句也欠圆润。”[27]司汤达在回答巴尔扎克的批评时说:“至于词句的美丽,以及词句的圆润、和谐,我经常认为是一个缺点。就像绘画一样,一八四〇年的油画,将在一八八〇年成了滑稽东西;我想,一八四〇年的光滑、流畅而空洞的风格,到了一八八〇年,将十分龙钟,就像如瓦杜尔的书信在今天一样。”他继续说:“口授《修道院》的时候,我想,就照草样付印罢,这样我就更真实、更自然、更配在一八八〇年为人悦读,到那时候,社会不再遍地都是俗不堪耐的暴发户了,他们特别重视来历不明的贵人,正因为自己出身微贱。”[28] 司汤达这里所说的那种“更真实、更自然、更配在一八八〇年为人悦读”的“照草样付印”的言语,实际上就是那种更贴近心灵本初、更贴近深度体验的“内部语言”。


  “内部语言”究竟是什么形态的?这里我想举郭沫若的《天狗》为例:


  



  我是一条天狗呀!


  我把月来吞了,


  我把日来吞了,


  我把一切的星球来吞了,


  我把全宇宙来吞了。


  



  我便是我了!


  我是月的光,


  我是日的光,


  我是一切星球的光,


  我是X光线的光,


  我是全宇宙底Enexgy(能量)的总量!


  



  我飞奔,


  我狂叫,


  我燃烧。


  我如烈火一样地燃烧!


  我如大海一样地狂叫!


  我如电气一样地飞跑!


  我飞跑,


  我飞跑,


  我飞跑,


  我剥我的皮,


  我食我的肉,


  我吸我的血,


  我啮我的心肝,


  我在我神经上飞跑,


  我在我脊髓上飞跑,


  我在我脑筋上飞跑。


  我便是我呀!


  我的我要爆了!


  



  (1920年2月初作)


  



  这首诗所用的动词特别多,比例特别大,其中有些动词重复地出现,“吞”用了四次,“是”连接用了6次,“飞跑”用的次数最多,共用了7次,其他动词如“飞奔”“狂叫”“燃烧”“剥”“食”“啮”“吸”“爆”等,在诗中占有突出的地位,其意义与诗人的审美体验本身密切相关。这就说明这首诗的语言功能的“述谓性”特别强。诗以“我”作为行为、动作、情绪、欲望的主体,向四方八方发射“我”的动作,达到极为狂放和为所欲为的地步,而是这一切似乎不假思索、随口喷出。使人感到诗人落在纸上的不是词语,而是欲望、情绪本身。其次,诗的言语在语法上、逻辑上都不合规范,如“我便是我呀”“我的我要爆了”“我在我的神经上飞跑”“我在我脊髓上飞跑”等,都有语法、逻辑上的毛病,但这些话语让人获得鲜明的感受,并被人理解。关联词极少,但像“月”“日”“星球”“宇宙”“皮”“肉”“血”“神经”“脊髓”“脑筋”这些系列名词与系列动词结合成中心词语,都按顺序排列,意蕴十分密集。这样就形成了这首诗语言形态的凝缩性特征。这首诗的语言完全是紧贴人的欲望、情感、意绪的,是不假思索就落在纸面上的,保持了语言的本初性特点,从而更充分地更深地保留了诗人的体验。甚至可以说,在这里,语言与体验完全合一。


  第二节 文学语言与社会文化之间的关联


  文学语言不是像形式主义文论者所说的那样,封闭在语言自身中。文学语言与社会文化同行,社会文化的变化必然引起文学语言的变化,反过来文学语言的变化又增添了社会文化内容。还有,文学语言的语音、词汇、语法、修辞的改变既受社会文化的制约,反过来文学语言的语音、词汇、语法、修辞的改变,又为社会文化增添了亮点。


  一、文学语言变迁与社会文化的变革


  无论中外,文学语言都不是一成不变的。我们不妨先来看外国的情形。


  (一)欧洲:从拉丁文到俗语的变迁


  古代欧洲各国多用拉丁语写作。拉丁文相当于中国的文言文。14世纪,被恩格斯称赞为旧世纪最后一位诗人和新世纪第一位诗人的但丁,首先用意大利北部一个邦的方言写作,即那个地方的俗语被他写成了著名的《神曲》。结果这部作品所使用的俗语,在100年左右之后,就成为意大利的国语而流行起来。值得一提的是英语的问世。现在流行的英语当时不过是英格兰“中部土话”,但由于乔叟(1343—1400年)、威克里夫(1330—1384年)用这种土话来写作,发生了影响,使用范围不断扩大。等到莎士比亚和伊丽莎白时代,这种英语随着英国的扩张而流行全世界。


  胡适说:“欧洲中古时,各国皆有俚语,而以拉丁文为文言,凡著作书籍皆用之,如吾国之以文言著书也。其后意大利有但丁(Dante)诸文豪,始以其国俚语著作。诸国踵兴,国语亦代起。路德(Luther)创新教,始以德文译《旧约》《新约》,遂开德文学之先。英法诸国亦复如是。今世通用之英文《新旧约》乃1611年译本。距今才三百年耳。故今日欧洲诸国之文学,在当日皆为俚语。迨诸文豪兴,始以‘活文学’代拉丁之死文学;有活文学而后有言文合一之国语也。”[29]这里特别要指出的是意大利的情况,意大利是古罗马帝国统治的范围,当时还是一个神权统治的专制的世界,规则严整的拉丁文正好与少数神父、牧师的身份相匹配。而但丁所主张的俗语,用但丁自己的话来说,是“小孩在刚一开始分辩语词时就从他们周围的人学到的习用的语言”,是“我们摹仿自己的保姆不用什么规则就学到的那种言语”[30]胡适多次谈到意大利的俗语革命,他的白话文学革命可能受此启发。


  这里值得指出的是,无论是但丁、薄伽丘,还是乔叟、威克里夫,都是倾向于下层市民阶层的具有人文主义思想的人,而坚持用拉丁语的则是上层僧侣和贵族。应该说是市民阶层的文化影响和决定了俗语的流行,特别是在文学写作中的流行。但是,正是俗语成就了意大利和英国的文化,如果没有俗语、土话的流行和普遍的使用、流传,就不会有意大利、英国在文艺复兴运动产生出具有世界影响的但丁的《神曲》、薄伽丘的《十日谈》和莎士比亚的悲剧和喜剧,其为整个欧洲的文化添上了浓墨重彩的一笔。这就是欧洲文学语言与社会文化互动又互构的最值得书写的情况。


  (二)中国:从文言到白话的变迁


  我们还是把话题转向中国。中国的文学语言经历了一个从文言到白话的转化。“五四”新文化运动时期是白话开始替代文言的时期。但我们应该看到,中国语言从文言到白话是一种趋势,是不断在发展的,或者说是随着中国的社会文化的发展而发展的。胡适毫不避讳这一点,他说:


  



  文学革命,在吾国史上非创见也。即以韵文而论:《三百篇》变而为《骚》,一大革命也。又变为五言,七言,古诗,二大革命也。赋之变为无韵之骈文,三大革命也。古诗之变为律诗,四大革命也。诗之变为词,五大革命也。词之变为曲,为剧本,六大革命也。何独于吾所持文学革命论而疑之?[31]


  



  胡适接着说:


  



  文亦遭几许革命矣。孔子以前无论矣。孔子至于秦、汉,中国文体始臻完备,议论如墨翟、孟轲、韩非,说理如公孙龙、荀卿、庄周,记事如左氏、司马迁,皆不朽之文。六朝之文亦有绝妙之作,如吾所记沈休文、范缜形神之辩,及何晏、王弼诸人说理之作,都有可观者。然其时骈俪之体大盛,文以工巧雕琢见长,文法遂衰。韩退之“文起八代之衰”,其功在于恢复散文,讲求文法,一洗六朝人骈俪纤巧之习。此亦一革命也。唐代文学革命巨子不仅韩氏一人,初唐小说家,皆革命功臣也(诗中李、杜、韩、孟,皆革命家也)。“古文”一派至今为散文正宗,然宋人谈哲理者似悟古文之不适于用,于是语录体兴焉。语录体者,以俚语说理记事。……此亦一大革命也。至元人之小说,此体始臻极盛。……总之,文学革命,至元代而登峰造极。其时,词也,曲也,剧本也,小说也,皆第一流文学,而皆以俚语为之。[32]


  



  按照胡适的看法,如果不遇到明代的前七子的复古潮流,那么中国文学早就语体化了。胡适于1917年在《新青年》杂志上提出了《文学改良刍议》,得到了陈独秀、钱玄同等许多人强有力的支持,特别是鲁迅的小说创作实践的成功,更推动了白话文运动。胡适主张先从语言文字上改用白话文,形成“国语的文学”,然后再利用作家创作上的运用,形成“文学的国语”。胡适本以为至少“要三五十年内替中国创造出一派新中国的活文学来。”[33]但是出乎胡适意外的是,白话和白话文学不过四五年时间就在全国普及了。1918年《新青年》改用白话,《每周评论》也改用白话, 1919年全国400余种报纸采用白话。在当时影响很大的《东方杂志》和《小说月报》也逐渐白话化。教育部受形势所迫,在1920年颁布部令,规定从这一年的秋季开始,全国各地的小学一、二年级的国文课一律采用国语。白话不过几年时间,就如燎原之火,燃遍全国,这是偶然的吗?难道仅仅是胡适、陈独秀几个人提倡就能办得到吗?实际上,早于胡适很久之前,王遵宪就提过“我手写我口”,梁启超提出过“小说界革命”“诗界革命”等,也主张用白话,可为什么他们没有成功,胡适他们却成功了呢?胡适一直用“历史进化”的观念来解释,实际上这是解释不通的。根本的原因是社会文化思潮的变化。


  胡适提出白话“文学革命”的1917年,世界上发生最为巨大的事件,就是列宁所领导的“十月革命”获得成功,这给中国人民一个鼓舞,为什么俄国人能做到的事情,中国就做不到?这是摆在中国人民面前的问题,也是摆在进步知识分子面前的问题,于是这才有1919年的“五四”新文化运动。民主、科学、自由、平等、博爱等一切西方的思想几乎同时涌入,马克思主义、自由主义等,一齐涌入,以致反对旧制度旧伦理的打倒“孔家店”的社会思想响遍全中国,这是2000年的古老中国第一次现代思想解放运动,启蒙主义的社会文化思潮以不可阻挡之势在全国涌动,中国社会文化在“五四”新文化运动中得到一次刷新。正是“五四”新文化运动,促使社会开始转型,社会结构发生了变化,价值观念、心理状态都逐渐改变,归结到一点就是社会文化的巨大而深刻的变化。这种变化起码从两个层面表现出来:第一是从贵族转向平民;第二是社会文化从古典转向现代。


  语言体认了社会文化的这两个层面的变化。


  第一个层面,白话体认从贵族转向平民的变化。人们可能会想,不论文言、白话都不过是工具,都可表现士人的思想,也都可表现平民的思想。其实这样想是不对的。文言文的问题,说到底是封建社会上层贵族的语言,闻一多说:“文言是贵族阶级产物(知识阶级)。中国正统文学,知识阶级所独有的;小说戏剧近平民,不发达。”[34]这种说法是有根据的。文言文在古代的功能基本上(不能说全是)是服务于封建统治阶级的。最明显的例子,就是封建统治阶级通过以文言文为工具的科举制度,从思想和语言上控制知识分子。因此科举中的“八股文”,无论有何优点,都是文言文中最没有价值的。为什么封建统治阶级不用小说、戏剧作为科举语言工具,那是因为小说、戏剧所拥有的白话属于平民。胡适说:真正的文学“来源于民间。人的情感在各种压迫之下,就不免表现出各种劳苦与哀怨的感情,像匹夫匹妇,旷男怨女的种种抑郁之情,表现出来,或为诗歌,或为散文,由此起点,就引出后来的种种传说故事。例如,《三百篇》大都是民间匹夫匹妇、旷男怨女的哀怨之声,也就是民间半宗教半记事的哀怨之歌。后来五言诗、七言诗,以至公家的乐府,它们的来源也都是由此而起的。……”[35]这种白话文化很难用来表现贵族高层的思想感情。我们不妨举个例子:如唐代的敦煌曲子词的一首《菩萨蛮》:


  



  枕前发尽千般愿,要休且待青山烂,水面上秤锤浮,直待黄河彻底枯。白日参辰现,北斗回南面。休即未能休,且待三更见日头。


  



  这完全是一曲生动的白话词,语言生动,有气势,有韵调,如果我们用文言写,断断写不出这样的意味来。同样的道理,一段古文,无论是韩、柳、欧、苏的古文,也无论是多么出色,如果用白话来翻译,也必然要丧失原来的意味。原来文言与白话所表现的是不同阶层的思想感情,一种是士人的思想感情,一种是平民的思想感情。不同阶层的文化,是不可以互译的。但我这样说的时候,决无贬低文言文的意思。文言文是中国古代语言中保留古代政治、经济、哲学、历史、文学等信息最多的一种话语。中国古代的文学,特别是先秦到唐宋的文学最有价值也是用文言文写的。我们不能不看到,像屈原、司马迁、李白、杜甫、李商隐、韩愈、柳宗元、苏东坡等许多诗人作家的作品,都主要是用文言写的。他们的文言作品承载着更厚重的意味,这也是不能否定的。如果我们今天因为流行白话文,全盘否定文言文,那么也就差不多把中国一部文化史给否定了。


  第二个层面,白话体认从古典到现代的转变。“五四”新文化运动,人们清楚感觉到,为什么时代变了,社会文化变了,人们说的一种语言,等到写成文章时还要转换成文言呢?为什么新的社会文化思想,还要塞进历史的陈套中去呢?在古代社会,不懂文言,就是文盲,我们所处的已经是新的时代,为何要继续当文盲呢?就是对知识分子来说,为何要从小就接受那种古典语言的训练,把自己的一生都托进那种古奥生涩的语言解读活动中去呢?所以人们普遍觉得文言束缚思想,所以白话的流行是与告别古典转向现代密切相关的。白话更能自由地贴切地表达现代的新思想、新观念。这一点,胡适也是看到的,他说:“形式和内容有密切的关系。形式上的束缚,使精神不能自由发展,使良好的内容不能充分表现。若想有一种新内容和新精神,不能不打破那些束缚精神的枷锁镣铐。”[36]正是社会文化急剧的现代转化成就了白话文运动,社会文化的现代化趋向是白话普及的根据,没有社会文化的这种现代变化,就是多少知识分子叫喊,都是不可能让白话成为正宗的话语的。语言体认了新的时代,体认了现代的社会文化。同时,白话的逐渐普及又成就了现代文学的创作。有了白话的流行,这才有鲁、郭、茅、巴、老、曹,才有胡(适)、周(作人)、林(语堂),沈(从文)、梁(实秋)、张(爱玲),才有丁(玲)、赵(树理)、艾(青),才有“五四”以来的现代文学。所以白话又是现代文学的根据,没有白话的流行,现代文学也难以流行。不止于此,正是“五四”以来白话的普及,人们又重新审视过去的文学史,人们发现过去我们就有一部白话文学史,从《诗三百》到《水浒》,从《红楼梦》《儒林外史》到《老残游记》《二十年目睹之怪现状》等,都被重现发现出来,重新得到整理与评价。无论是现代文学的创作,还是对过去的白话文学史的重新研究,都构成了新的社会文化景观。


  从语言随着社会文化变化而变化的过程中,我们可以说语言最先体认了社会文化的变化,社会文化也体认了语言的变化。


  二、语言文本与社会文化的互动、互构


  文学语言不但是随着社会文化的变化而变化的,而且语言文本与社会文化文本是互动、互构的。互动是说它们彼此相互促进,互构是说它们相互生成新的景观。我们从以下两点来加以说明。


  (一)文学语言文本与儒、道、释文化文本


  中国古代文化是儒、道、释的分立与互补。所谓“分立”,就是儒道释三家的“道”不同,是不容混淆的。所谓“互补”就是儒道释三家的相互融合,构成了中国古代文化的特殊状况,儒道释互补体现在古代社会士人的价值选择上,所谓“穷则独善其身,达则兼济天下”,进退自如。但是无论他们是达是穷,都能做诗。于是达的时候可以做“兼济天下”的诗,穷的时候则可以做“独善其身”的诗,要是出家当居士、法师的去修炼,也是一种很好的选择,起码那山林、那流水、那美丽的风景,那一方的净土,都被他们占去了,难道不是这样吗?


  儒家士人做的诗,采集了表现儒家的思想与感情的语词。举例如下:


  



  老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。(曹操:《龟虽寿》)


  丈夫志四海,万里犹比邻。(曹丕:《赠白马王彪》)


  草木有本心,何求美人折。(张九龄:《感遇》)


  少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰。(贺知章:《回乡偶书》)


  致君尧舜上,再使风俗纯。(杜甫:《奉赠韦左丞丈二十二韵》)


  夜雨剪春韭,新炊间黄粱。(杜甫:《赠卫八处士》)


  春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。(孟郊:《登科后》)


  封侯早归来,莫作弦上箭。(李贺:《休洗红》)


  今来县宰加朱绂,便是生灵血染成。(杜荀鹤:《再经胡城县》)


  今年花胜去年红,可惜明年花更好,知与谁同?(欧阳修:《浪淘沙》)


  一身报国有万死,双鬓向人无再青。(陆游:《夜泊水村》)


  人生自古谁无死,留取丹心照汗青。(文天祥:《过零丁洋》)


  南渡君臣轻社稷,中原父老望旌旗。(赵孟頫:《岳鄂王墓》)


  



  这仅仅是一些信奉儒家诗人的一些诗句,但是仍可以看到像“志”“壮心”“丈夫”“四海”“万里”“比邻”“美人”“君”“尧舜”“风俗”“离家”“登科”“春风得意”“封侯”“报国”“县宰”“朱绂”“丹心”“汗青”“君臣”“社稷”“旌旗”“父老”等词语是与儒家文化衍生出来的词语,最容易进入儒家诗人的作品中。因为儒家思想积极入世,最求仕途经济,所以家国情怀、讽谏美刺、追求功名、离家别舍、友朋聚散、讽谏美刺等就是儒家诗歌最重要的一些主题。所以这些词语是儒家文化的产物,反过来这些诗句又为儒家文化增添内涵,这就是文学语言的词语与儒家文化之间的互动、互构。


  信仰道家的诗人作诗,则常用另一些能够表达道家思想感情的词语。


  



  采菊东篱下,悠然见南山。(陶渊明:《饮酒》)


  久在樊笼里,复得返自然。(陶渊明:《归田园居》)


  荷风送香气,竹露滴清响。(孟浩然:《夏日南亭怀辛大》)


  山路元无雨,空翠湿人衣。(王维:《山中》)


  人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我材必有用,千金散尽还复来。(李白:《将进酒》)


  桃花尽日随流水,洞在清溪何处边?(张旭:《桃花溪》)


  山光悦鸟性,潭影空人心。(常建:《题破山寺后禅院》)


  荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。(苏轼:《赠刘景文》)


  桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。(黄庭坚:《寄黄几复》)


  千山鸟飞绝,万径人踪灭。(柳宗元:《江雪》)


  



  这里仅是具有道家思想的诗人的一些词句,如“采菊”“东篱”“悠然”“南山”“自然”“荷”“竹”“山路”“金樽”“桃花”“清溪”“山光”“酒”“山”“江湖”“影”等都可能是从道家文化衍生出来的,最易于进入具有道家思想的诗人的作品中。因为道家文化倾向于出世,蔑视功名,拥抱自然,追求人的心境的平静等。


  释家最初由印度传入,不久与中国道家思想融合,形成了具有中国特色的“禅宗”文化。释与禅对中国的诗语贡献很大。平时我们的一些用语,包括诗歌用语都来自释与禅。我于去年去新加坡讲学,曾在一个佛寺讲《美在关系说与中国佛像》,讲完后,那个寺庙的主持能度送我一本著作《来自佛教的成语浅解》,其中列了60个中文成语,一一考证,发现都来自佛教和禅宗的著作中,却在我们的生活中流行开来,如“一尘不染”“一动不如一静”“一知半解”“一丝不挂”“一厢情愿”“一瓣心香”“三生有幸”“三头六臂”“大千世界”“五体投地”“六根清净”“不二法门”“不可思议”“心心相印”“心猿意马”“水中捞月”“天花乱坠”“四大皆空”“石火电光”“本来面目”“头头是道”“白璧无瑕”“百尺竿头,更进一步”“回光返照”“回头是岸”“当头棒喝”“自作自受”“有口皆碑”“作茧自缚”“安身立命”“抛砖引玉”“空中楼阁”“放下屠刀,立地成佛”“现身说法”“昙花一现”“盲人摸象”“独具只眼”“看破红尘”“落叶归根”“解铃还须系铃人”等,都是佛家语、禅宗语,它们是佛家、禅宗文化的产物,受佛家思想和禅宗文化的制约,但同时又大大丰富了中华民族整个精神文化。


  禅与诗的关系,李壮鹰老师有着很精辟的见解,大家可以看他的著作《禅与诗》。他一方面看到了诗与禅的隔阂,又看到了禅与诗的共同点。例如,他在书中曾说:“唐禅僧孚上座有一首诗:‘忆得当年未悟时,一声画角一声悲。如今枕上无闲梦,大小《梅花》一任吹。’闻声而悲是未悟道的表现,而悟道之后,任凭各种《梅花曲》(悲歌)在耳边吹奏,也绝不会动情。”[37]李老师分析得很好,说明禅宗的诗的语言,不是感情语言,是一种不动情的语言,但正是这种诗歌语言文本给中国诗歌增加了一个新的方面。


  (二)文学语言文本语境的建构与文化意义的发现


  大家听了我前面这种把一些诗句、词句与儒道释的文化所做的类比,一定要感到失望,觉得这样做不是太肤浅了吗?而且,像“山”“水”“自然”“桃花”等许多词语,不但倾向道家文化的诗人可以用,就是倾向儒家思想的诗人的笔下也常出现这些词语。显然,如果仅仅做这样的类比的确是肤浅的,但从一些词语与诗句上面也很难区别儒道释不同的文化。简单的类比并不是“文化诗学”的方法。文化诗学的方法是语境化的方法。在文学语言的文本中,语境对于一个句子、一个篇章文本意义的发现是至关重要的,甚至是决定性的。任何语言文本都不是孤立的,都处于共时的和历时的文化文本的对话关系中,离开对话的语境根本不可能揭示语言文本的文化意义。巴赫金说:“一个语言文本只是在于其他文本(语境)的交往中才有生命。只有在诸文本的这个交会点上,才会出现闪光,照亮来路与去路,引导文本走向对话。”关于这一点,我想詹姆逊所主张的“文化文本”(cultural text)也许能给我们些许启发。詹姆逊在他的《政治无意识》一书中认为“社会和政治的文化文本与非社会和非政治的文化文本之间那种实用的运作区分变得比错误还要糟糕:即是说,它已成为当代生活的物化和私有化的症状和强化”[38],“从当下的观点看,对文本进行内在分析、拆解或消解文本的组成部分、描述文本的功能和功能障碍,这个理想不等于整个废除一切阐释活动,而是要求建立一种新的、更充分的、内在的或反超验的阐释模式”[39]。他还认为:“一切文学,不管多么虚弱,都必定渗透着我们称之为的政治无意识,一切文学都可以解作对群体命运的象征性沉思。”[40]


  无论是巴赫金还是詹姆逊,我认为他们都在做一种“症候性”的文本批评实践工作。他们面对文本的征象,不仅仅关注文本叙事本身,更关注隐含于叙事背后所没有道明的事情。正如詹姆逊所说的要“把压制和埋没的这种基本历史现实复归到文本的表面之中”,要“揭示文化制品是社会的象征行为”,从而达到使历史文本本身恢复“充分的言语”的目的。其实,这就相当于是我今天所讲的文本语境的建构与文化意义的发现问题。


  例如,我们面对“采菊东篱下,悠然见南山”这句诗,孤立起来解读是不可能的。我们必须把这个句子“文本”放到陶渊明的《饮酒》全篇文本的语境中去把握,那么我们就会发现一些文化意义。但仅仅有这“文内语境”的把握还不够,我们还要进一步把《饮酒》文本放到陶渊明的全部文本中去把握(“文外文本”),通过“症候性”的解读,然后我们就会发现,他早就觉得“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”,早就希望“久在樊笼里,复得返自然”,于是发现对于陶渊明来说,“采菊东篱下,悠然见南山”不是一般写景,所表达的是他所热爱的一种生活方式。但这“文外语境”局限于此也不行,我们还必须放到陶渊明的人生道路中的“语境”中去把握,我们就会发现陶渊明虽然生性耿直,不喜应酬,但他开始的时候还做些小官,但后来他实在无法忍受,不能“为五斗米折腰”,主动离开官场,归隐田园,显示出他那种超越世俗思想的另一种文化精神。但局限于此依然是不可取的,我们还要把这句诗、这篇诗放到陶渊明所生活的晋代的社会文化思潮中去把握,发现那是一个混乱的时代,士人无地位,儒家思想渐弱,我们就又会挖掘出更多的文化意义。也许,我们最后还需要把它与老子的《道德经》和庄周的《庄子》的道家的元经典文本、次元经典的文本联系起来,进入整个道家文化源头的语境,我们才能最终揭示陶渊明这句诗、这篇诗具有的道家真实的文化意义。我的这个思想受孟子的“知人论世”说的启发,但我把它转化为一个“历史语境”与文化意义的建构之间的关系问题。我们似可把这方法用图表示如下:
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  个案仅仅是一个句子,设定这是一个文本。我们如何来揭示这个文本的文化意义呢?那就先要放到全篇的“语境1”中去理解,全篇整体文本的解读,是关键的一步。过去我们对于文本的解读,称为“文内语境”的解读,一般也就到此为止。但是,“文内语境”的解读诚然重要,但的确是不够的。这时候就要从本篇文本跨出到作家的其他文本,揭示此文本与彼文本之间的对话关系,去解释个案文本,这称为“文外语境”。“文外语境”不止一个,上图的语境2、语境3、语境4、语境5和语境6都是“文外语境”。这就是所谓“文本间性”考察的一步步拓展。其中语境4、语境5的考察都是非常重要的。当然这种语境考察不是死板的,先考察哪个语境,后考察哪个语境,也没有固定的程序,但如若要揭示语言文本与社会文化的关系,则这几种文本之间的对话性的语境研究是必须都要顾及的。


  我一直喜欢一句诗“群鸡正乱叫,客至鸡斗争”。孤立起来看,大家可能觉得这不像诗,其实是杜甫《羌村三首》的第三首开头两句,让我们进入全诗:


  



  峥嵘赤云西,日脚下平地。


  柴门鸟雀噪,归客千里至。


  妻孥怪我在,惊定还拭泪。


  世乱遭飘荡,生还偶然遂。


  邻人满墙头,感叹亦歔唏。


  夜阑更秉烛,相对如梦寐。


  



  晚岁迫偷生,还家少欢趣。


  娇儿不离膝,畏我复却去。


  忆昔好追凉,故绕池边树。


  萧萧北风劲,抚事煎百虑。


  赖知禾黍收,已觉糟床注。


  如今足斟酌,且用慰迟暮。


  



  群鸡正乱叫,客至鸡斗争。


  驱鸡上树木,始闻叩柴荆。


  父老四五人,问我久远行。


  手中各有携,倾榼浊复清。


  苦辞酒味薄,黍地无人耕。


  兵革既未息,儿童尽东征。


  请为父老歌,艰难愧深情。


  歌罢仰天叹,四座泪纵横。


  



  分析作品一般以一篇为单位,我们发现“群鸡正乱叫,客至鸡斗争”这一句在诗中第三首。这样我们就不能看第三首写了什么、又怎么写。但为了弄清楚这第三首,我们不能不先读全诗。我们从诗中可以发现杜甫因安史之乱已经很久没有回家,这三首诗是写他回家后当晚和第二天的情况。第一首主要写杜甫到家后与妻子儿女见面。由于在战争中有许多人死亡,死亡变成了常态。现在活着回来,似乎是不可相信的。巨大的幸运落到这个一直缺席丈夫的家,以至于“妻孥怪我在,惊定还拭泪”,“夜阑更秉烛,相对如梦寐”。这种描写包含了杜甫真实而深刻的体验。本来丈夫、父亲回来,妻子、儿女应该欢天喜地,如今却写他们感到奇怪,不断流泪;明明是面对面,却觉得是做梦。妻儿的这种“逆向”的“情感反应”似乎是出乎意料,却又在情理之中。


  第二首,写回家后第二天的情境,重点是“晚岁迫偷生,还家少欢趣。娇儿不离膝,畏我复却去。”年纪逐渐大了,还不得不在这兵荒马乱之际“迫偷生”,因此就是回家了也还是觉得“少欢趣”。各种事情在煎熬着自己,从家里回长安后,唐宪宗还会给他“左拾遗”之职吗,他还能为国家尽力吗?儿女舍不得让我走,怕我明天抬脚又赶赴长安。可是我能不走吗?


  第三首,也是回家后第二天发生的事情。正当“群鸡正乱叫”的时候,父老乡亲来了,可鸡还在“斗争”。这景象已经好久未见了。长达数年的安史之乱,总是人在“斗争”,争来夺去,你杀我,我杀你。如今好了,和平似乎来到了,不是人在“斗争”,是“鸡”在“斗争”,这真的令人感到欣慰。不过鸡乱叫乱闹此时是不适宜的,还是让鸡暂时上树去吧,因为父老乡亲携带酒水来看我了,他们的那片深情真让人感动,不管怎么说,我杜甫在朝廷里面总算有一份差事,朝廷没有治理好,发生了战争,让这些父老乡亲也为难,“苦辞酒味薄,黍地无人耕。兵革既未息,儿童尽东征。”这还不是朝廷的责任吗?我不管怎么说,也是朝廷的一位官员,我面对这些父老乡亲真是无言以对,真是惭愧。我给你们唱一首歌来感谢你们吧!“歌罢仰天叹,四座泪纵横”,哪里会想到这歌引得父老们泪流满面呢!杜甫在这三首诗中先写家庭内部的人伦之情,第三首把这种人伦之情扩大到同乡的父老。描写得很具体、很细致、很动人。连鸡的“斗争”,连父老携来的酒有“清”有“浊”,连父老们的抱怨,都写得淋漓尽致,表现出在战乱中的杜甫所坚持的夫妇之情、父子之情、乡里之情,表现出一种人与人之间的相互同情。


  那么《羌村三首》语言文本传达出来的人与人之间的同情,在杜甫的诗中只是一种孤立的存在吗?当然不是。杜甫写了很多诗,其中最关切的事情,简单地说,第一是忠君,所谓“自谓颇挺立,立登要路津。致君尧舜上,再使风俗纯”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》),所谓“所逢尧舜君,不忍便永诀”(《自京赴奉先咏怀五百字》)。第二是爱民并恨贪官污吏。所谓“穷岁忧黎元,叹息肠内热”,“黎元”就是百姓,“穷岁”就是整年。“彤庭所分帛,本自寒女出。鞭挞其夫家,聚敛贡城阙”“朱门酒肉臭,路有冻死骨。荣枯咫尺异,惆怅难再述。”(《自京赴奉先咏怀五百字》)。他的“三吏”“三别”就更具体地表现他同情百姓和憎恨贪官污吏的这种思想感情。第三就是与父老乡亲及亲友的亲情、友情和同情。对他的诗友李白他是满口赞美:“白也诗无敌,飘然思不群。清新庾开府,俊逸鲍参军”。(《春日忆李白》)对旧日朋友他不辞路途遥远特地去看望,写了情真意切的《赠卫八处士》。对家人,无论是兄弟、妻儿,都有充满爱恋的诗篇,对兄弟有《月夜忆舍弟》之篇,有“有弟有弟在远方,三人各瘦何人强”之句。对妻儿爱恋的诗就更多,有充满感情的诗篇《月夜》:“今夜鄜州月,闺中只独看”的句子,后来还有“老妻画纸为棋局,稚子敲针做钓钩”的句子,从中显露出无穷的爱意。……我们可以把杜甫的其他诗篇文本当作《羌村三首》文本的互文来理解,从中不难看出他在诗中所流露的对妻儿、父老的深情是真实的动人的一贯的。他对那些父老感到“惭愧”,还唱歌来表达这种愧疚之意。他觉得他无论怎样也是朝廷的命官,况且当时觉得还是“左拾遗”。其实他对父老有何愧疚可言,不过是他的忠君思想在作怪,“兵革既未息,儿童尽东征”他有什么责任,似乎是他对不起这些父老。安史之乱完全是当时皇帝和朝廷要员的责任,与他杜甫有何关系,他为何要把责任揽过来。


  进一步,我们也许还可以考察杜甫的人生与他的《羌村三首》及其他诗篇的对话关系。杜甫一生积极入世。他两次去长安赶考,第一次他自己准备不够,落了榜。他游历江南、华北,积累经验,开阔视野,然后成家立业,又准备了很多年,再次来到长安,结果这次考试因李林甫一个考生也不录取,白白耗费他苦读诗书的大好时光。他不甘心,在十分困难的情况下,在长安住下来,等待朝廷的眷顾。一等就差不多十年。那段日子极端艰辛。“朝扣富儿门,暮随肥马尘;残杯与冷炙,到处潜悲辛。”这是他当时落拓处境的真实描写。他四处托人,给权贵赠诗,希望能够得到一官半职。天宝十载(公元751年)唐玄宗读了他写的三篇《大礼赋》,这是他为唐玄宗祭祀元皇帝、太庙和天地而写的,他以一个诗人的全部功力,夜以继日地写成这三篇洋洋洒洒的文章。读了他的文章皇帝很高兴,可李林甫只给他一个“右卫率府胄曹参军”,即一个看守兵甲器械、管理门禁钥匙的小官,但他还是欢天喜地赶回家告诉妻儿。他当了那个小官仅仅一个月左右,安史之乱开始了。在叛军进城的时候,他没有能够逃出来,被叛军捉住。他不死心,就是在被囚中,他用自己的血泪写下了至今传诵不断的爱国诗篇《春望》。半年后,他冒险逃离长安,到达凤翔唐肃宗的驻地,唐肃宗看他那种衣衫褴褛、凄惨万状的样子,也为他的忠心耿耿所感动,赐给他左拾遗的官职。但不久因为替朋友说话,得罪了唐肃宗,肃宗就令他回家了,《羌村三首》就是在这次回家时根据实况而写的。后来杜甫丢了左拾遗的官职,到地方做很小的官。这时他已经48岁,思想发生变化,辞官到四川投靠朋友,这就开始杜甫的“草堂生活”。杜甫一生历尽坎坷,但他的忠君、爱民之情始终不变。杜甫的一生也可以看作一个文本,我们应该考察《羌村三首》文本与杜甫一生文本的内在联系。


  更进一步,还应该把《羌村三首》与唐代由盛转衰时期文化思想的变化联系起来考察。


  最后我们应该把杜甫《羌村三首》与孔子、孟子的儒家文化联系起来考察。我们就会发现杜甫的思想感情原来与孔子的“仁者爱人”“克己复礼”的思想,与孟子的“民贵君轻”的思想,形成了互文、对话的关系。这样我们就能深入地理解《羌村三首》的语言文本与儒家文化文本的密切关系了。杜甫的诗受儒家的思想文化制约,但杜甫的诗又丰富了儒家的思想文化。


  小结:文学语言是一种言语,但有其独到的特点。文学语言在具体的作品中作为文本而存在,它总是与社会文化形成了一种“互文性”的对话关系。要揭示文学语言文本的文化意义,重要之点是重构语境,把文学语言文本放到语境中去把握。不但要放到“文内语境”中去把握,还要拓展语境,放到“文外语境”中去把握。文学语言文本受社会文化文本的制约,它同时又丰富了社会文化文本,形成新的社会文化景观。所谓“互动”“互构”就在这种“制约”与“丰富”过程中。
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  第七章 抒情话语与社会文化的互动、互构


  抒情作品是文学中重要的一种。抒情有两个元素,就是情与景。王国维称为抒情“二原质”。其实,早在梁代,刘勰就在《文心雕龙·诠赋》篇说“情以物兴”“物以情观”。这也是从两个角度说的:第一个角度,情感是因触物而起,物是重要的;第二个角度,物从人的感情中看出,情是重要的。物,是自然,是社会;情,是对自然与社会的态度。物与情如何走向融合,人与世界如何融为一体,这里的关键是语言。语言使物与情融合,使人与世界敞开。对于物与情、人与世界,有两种不同的诗意言说方式,这就是叙事与抒情。本章专门讨论抒情语言与社会文化的互动、互构。


  第一节 中国文学抒情话语的民族特色


  一、中西文学的走向与文化类型


  世界上有四大文明古国,这就是古中国、古埃及、古巴比伦和古印度。从文学上说,四个古老民族,即中国、印度、以色列和希腊大约在公元1000年前几乎同时唱起了歌。然后他们用文字记录了这些歌,一直流传下来,这就是中国的《诗经》,印度的《梨俱吠陀》,以色列《旧约》里的《希伯来诗篇》,希腊的史诗《伊利亚特》《奥德赛》。四个民族同时唱起了歌,但歌的性质却不一样。印度、希腊民族是歌唱故事,他们的歌唱接近后来的小说、戏剧;中国和以色列的希伯来族所唱的则是抒情曲。后者相似可能出于偶然;而前者相似则因为他们都是雅利安人种,所说的是同一系统的语言,这里可能就有某种必然性了。


  中国古代的文学传统,从《诗三百篇》开始,其开篇就是抒情传统,而不是叙事传统。闻一多说:“中国,和其余那三个民族(指印度、以色列、希腊——引者)一样,在他开宗第一声歌里,便预告了他以后数千年间文学发展的路线。《诗三百篇》的时代,确乎是一个伟大的时代,我们的文化大体上是从这一刚开端的时期就定型了。文化定型了,文学也定型了,从此以后两千年间,诗——抒情诗,始终是我国文学的正宗的类型,甚至除散文外,它是唯一的类型。”[1]闻一多所说的“文化定型了,文学也定型了”,这个讲法很好,说明文化规定了文学的走向,但他的话是什么意思呢?


  要回答这个问题不是简单的。这就要回顾周代“礼乐”文化与中国最早的有文字记载的诗的关系,因为中国文化的源头是从殷周时代开始的,特别是从周代开始的。我们今天的文化尽管经历了许多的变化,但是周文化的气息仍然在我们周围。反过来说也一样,我们从周文化那里,可以了解我们如今为何这样生存的根源。可以说,中国最早的有文字记载的诗歌就是周文化的产物,如果我们不了解周文化,也就不了解中国诗的源头,也就无法回答为何“文化定型了,文学也就定型了”的问题。但周文化不是三言两语可以说清楚的,这里只能极简略地做点说明,最后重点要说明的是为什么周文化决定了中国诗歌的抒情传统。


  王国维有一篇重要的题为《殷周制度论》的论文,在这篇论文中,考论了周代的重要的文化革新,正是这次文化革新创造了传承了2000多年的华夏文化。王国维说:“中国政治与文化的变革,莫剧于殷周之际。”“殷周之际的大变革,自其表言之,不过一姓一家之兴亡,旧文化废,而新文化兴。又自表言之。则古圣人之所以取天下及所以守之者,若无以异于后世之帝王;而自其里言之,则其制度文物与其立制之本意,乃出于万世治安之大计,其心术与规摩,迥非后世帝王之所能梦见也。”就是说,以周公旦为代表的先行者,在西周初年,创立了一种新制度新文化,彻底地摆脱了氏族社会的阴影,进入了一个新文化的时代。那么这个新文化时代究竟有何新的地方呢?王国维继续说:“周人制度大异于商者,一曰立子立嫡之制,由是而生宗法及丧服之制,并由是而生封建子弟之制、君天子臣诸侯之制;二曰庙数之制;三曰同姓不婚之制。此数者,皆周之所以纲纪天下者。其旨则在纳上下于道德,而合天子、诸侯、卿、大夫、庶民以成一道德团体,周公制作之本意,实在于此。”值得注意的是,王国维认为周公制作这些制度文化,其目的就是“纳上下于道德”,使各阶层形成一个“道德团体”。


  进一步的问题是,周公用什么来维系这些制度文化呢?如何让天下人相信周朝的统治具有合理性呢?这就是周初的“制礼作乐”活动的全面展开了。即把上面王国维所揭示的周代的这些制度用礼乐的实践活动固定下来。


  李春青教授说,“礼乐文化作为‘制度化的意识形态’对于确立周人统治的合法性起到了至关重要的作用,作为礼乐文化中唯一一种话语形式存在的构成因素,诗歌所具有的重要性自然是不容忽视的。看记载西周及春秋时代历史事件的史籍我们就会发现,诗作为‘礼’的仪式系统中不可或缺的组成部分,在彼时的贵族生活中占有极为重要的位置,并不像有些学者认为的那样,‘诗’是在被汉儒推崇为‘经’之后才获得权威性的。实际的情况应该是:诗在西周初年周公‘制礼作乐’之后就渐渐获得某种权威性,甚至神圣性。……西周至春秋时的贵族政治活动是处处离不开诗的:西周时凡是大型的公共性活动都必定有一定的仪式,凡有仪式,必有乐舞伴随,有乐舞就必有诗歌。到了春秋之时,贵族们在正式的外交、交际场合都要赋诗明志,诗于是又变为一种独特的交往语言。所以,孔子的‘不学诗,无以言’之谓具有十分现实的根据。”[2]这些论述是符合当时情况的,很有见地的。


  诗在西周开始的时候,并不是后来的诗学意义上的表达个人感情的诗,诗不过是“礼”的一部分,其实用性、功利性都极强。在西周的时候,他们用诗来祭神(天地之神、祖宗之神等),歌颂神的伟大,祈求神的保佑。同时臣下又用诗来赞扬或规劝君王,赢得君王欢心等。闻一多说:“诗似乎也没有在第二个国度里,像它在这里发挥过的那样大的社会功能。在我们这里,一出世,它就是宗教,是政治,是教育,是社交,它是全面的生活。维系封建精神的是礼乐,阐发礼乐意义的是诗,所以诗支持了那整个封建时代的文化。”[3]闻一多的论述是真实的可信的。根据学者们的考证,《诗经》中的“颂”“大雅”就是产生得比较早的属于这类祭祀时候用的诗歌。因此,中国的诗的言语的确可以叫作诗歌话语,因为其背后确有权力关系和意识形态,可以说中国最初的诗歌话语完全是从为封建的宗法制服务的实用性开始的。中国诗是从非诗开始的。


  问题是这种诗歌话语后来如何转变为具有诗性的话语,即中国诗如何从实用性转变为审美性的?历史的发展是后来周王室东迁,接着而来的“礼崩乐坏”春秋战国时代。实际上在这个时代将到来之前,庶民、大夫、卿、诸侯、君主之间关系紧张,下怨上的声音开始了,特别是百姓的哀怨已经开始。有了“哀”有了“怨”,就有了情绪和感情,由于诗这种言说方式在社会生活中不断的广泛的使用,广为人知,影响巨大,并且人们对诗的言说熟悉到可以随意能编出来的程度,自然而然地就把个人的情绪和感情编进诗里面,当然,不但哀怨的感情容易进诗,快乐的、幸福的感情也可以编进诗里,于是像十五“国风”中的不少具有诗性的诗歌就被创作出来,流传开来,实用性的诗就这样向审美性的诗转变。这就是所谓“变风变雅”。


  “变风变雅”是周代由盛而衰、社会矛盾不断激化时期的产物。李春青教授说:“《诗经》作品从颂诗、正风、正雅到变风、变雅的转变本质上乃是诗歌功能的转换——由正式礼仪中的‘正歌’‘正乐’到礼仪之余的‘散歌’‘散乐’的转换,而这种转换又引起了从代表集体意识或情感的定作之诗到表现个人情感的自由创作的转换,或者说是从作为礼仪制度之组成部分的乐章向私人化言说的转换。如果从言说的对象看,则前者主要是由上而下的,即王室对包括诸侯在内的臣子百姓的教化,后者却主要是由下而上的,即国人、公卿大夫们对王室的讽谏。从意识形态意义的角度看,前者代表了国家主流话语,是纯粹官方性质的,后者代表了国民的普遍情绪,是民间性质的。”[4]他这里说的转换,最具有意义的就是从表达集体意识到表达个人感情的转换。孔子说:“《关雎》,乐而不淫,哀而不伤。”就是指《诗经》中具有审美性的一种。还有像《桃夭》《伯兮》《伐檀》《硕鼠》等许多诗篇都是这类诗歌。这类诗歌也广为大家所传唱,在各种共同的活动中被传唱,逐渐被大家所喜爱,逐渐为大家所掌握、逐渐成为一种文化传承,逐渐成为中国文学的基本走向,于是这些抒情性诗篇成为中国抒情诗歌传统的真正源头。后来又经过儒家创始人之一孔子等人的充分肯定,如说:“诗三百,一言以蔽之,曰,思无邪。”[5]“子曰:‘兴于诗,立于礼,成于乐。’”[6]“子曰:小子何莫学乎诗?诗,可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君;多识于鸟兽草木之名。”[7]这样逐渐地人们觉得要抒发感情就“写诗言志”,中国文学抒情传统就这样自然而然地形成了,中国文学的走向形成了。这就是闻一多所说的“文化定型了,文学也定型了”的原因与根据,说明了正是周公旦和孔子所创造的儒家的礼乐文化类型促使了中国抒情文学传统的形成,同时也说明中国抒情文学后来的发展又为中国古老文化增添了无限的光辉。


  也许有人要问,中国人是否一开始就不会讲故事?因此中国文学的开篇没有像古希腊时期那样的史诗?当然不是这样,中国人也是会讲故事的,只是由于“诗”的抒情传统的形成,使人们把讲故事的才能基本上转移到历史著述上面了。《春秋》《左传》《公羊传》《谷梁传》《国语》《国策》等都是历史的建构,实际上就是历史故事。所以《孟子·离娄下》云:“王者之迹熄而诗亡,诗亡然后《春秋》作。”


  意思是说,周王朝衰落了,虽然还有人写诗,但采诗制度停止了。然后,孔子作《春秋》的史书,以史的审视,来看历史的走向。要说叙事文学的话,我认为《左传》就是中国叙事文学的开篇。但可以肯定地说,中国文学的正宗是以《诗经》为传统的抒情诗歌。随后的《楚辞》《汉乐府》以及“汉魏六朝古诗”“唐诗”“宋词”“元曲”,虽然形态已经有很大变化,可从历史传统上说,都不能不说是《诗经》的接续。


  古希腊的文化类型与古代中国的文化类型不同。简单说来,在公元前6世纪至前2世纪古希腊正处于一个文明昌盛的时期,他们那里实行城邦民主制,完全不同于西周的宗法制度,他们取得统治的合法性,不需要歌颂自然神和先人的神灵。荷马当时所面对的是,公元前12世纪末在希腊半岛发生了一次长达10年的战争,最后希腊人毁灭了特洛伊城。这是氏族部落的战争。战后流传开了英雄传说和神话传说相交织的故事,这些口头传说曲折而离奇,吸引着人们的兴趣,这就成为荷马史诗的叙事基本对象。同时,在古希腊人的文化思想中,流行模仿的观念。例如,早在公元前4世纪的希腊哲学家德谟克利特(公元前460—前370年)就说过:“在许多重要事情上,我们是模仿禽兽,做禽兽的小学生的。从蜘蛛我们学会了织布和缝补;从燕子学会了造房子;从天鹅和黄莺等歌唱的鸟学会了唱歌。”[8]其后,天才、灵感、模仿一直成为他们的文学传统。所以古希腊人可以自由地讲述他们喜欢的故事,也就在情理之中。古希腊的史诗包括悲剧、喜剧,都以叙事见长,肯定一些普遍的价值,如勇敢、牺牲、亲情、友情等。恩格斯说:“荷马的史诗以及全部神话——这就是希腊人由野蛮时代带入文明时代的主要遗产。”[9]这些都说明,古希腊文化定型了,影响后来欧洲的模仿性的叙事文学传统也就定型了。


  以上叙述,说明了中西最初的不同的文化类型,如中国的宗法制和“赋诗言志”,希腊的城邦制和“模仿”,规定了文学的不同走向,前者走向抒情,后者走向叙事。


  二、中国抒情话语的民族文化个性


  中国文学既然走上了以抒情为正宗的道路,那么在长期的文学发展过程中,中国抒情作品的言语又形成了哪些具有民族文化个性的特征呢?与西方后来发展起来的诗歌话语的所谓含混、复意、隐喻、悖论、反讽、陌生化等抒情言语特色不同,中国抒情诗歌言语在长期的发展中,形成了对气、神、韵、境、味的追求,可以说,中国古代的抒情诗人所追求美的极致就集中在这五个字上面。


  《易传·系辞上》中写道:“子曰:‘书不尽言,言不尽意’,然则圣人之意其不可见乎?子曰:‘圣人立象以尽意,设卦以尽情伪,系辞焉以尽其言,变而通之以尽利,鼓之舞之以尽神。’”这里说的虽然是卦爻,但其“立象以尽意”所蕴含的言—意—象关系,与中国抒情文学是相通的。抒情文学的层次结构是通过语言的组织以营构形象,并在这个基础上营构整体意蕴。要特别关注的是,这里所说的由抒情语言所呈现的每一个层面,都植根于中国民族文化土壤中。


  (一)“气”与抒情话语


  “气”作为一个审美的范畴在文学语言层而呈现出来。“气”的哲学概念在先秦时期就已经提出,但在抒情文学创作中,最早提出“气”的是魏代的曹丕。他说:


  



  文以气为主,气之清浊有体,不可力强而致,譬诸音乐,曲调虽均,节奏同检;至于引气不齐,巧拙有素,虽在父兄,不能以移弟子。[10]


  



  这段话的意思是:抒情作品要以作者的“气”为主,气有刚有柔不同的特点,不是勉强能达到的,譬如音乐,曲调虽然相同,节奏也有一定的法度,但是由于个人行腔运气不同,表演还是有巧有拙,技巧就是掌握在父兄手里,也不能将它传授给子弟。曹丕这里所说的文,包括抒情文学。他的“文气”说,可以说是十分准确地揭示了古代抒情诗人的追求。其后,梁代著名文论家刘勰在其《文心雕龙·风骨》篇中也说:


  



  缀虑裁篇,务盈守气,刚健既实,辉光乃新,其为文用,譬征鸟之使翼也。


  



  意思是说:谋思成篇,一定要充分地守住“气”,使文辞刚健充实,这样才有新的光辉,气对作品的作用,就像飞鸟使用两个翅膀。刘勰的这一说法,把“气”与文辞联系起来,是很有意义的。后来,唐代著名诗人、散文家韩愈进一步发展他的思想,将他的思想具体化。韩愈说:


  



  气,水也;言,浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也,气盛则言之短长与声之高下者皆宜。[11]


  



  韩愈这段话的意思是,写诗作文不应是一些词语的堆砌,玩弄语言技巧是远远不够的,必须在词语和词语之间,灌注一种“气”。也就是说文学语言的运用要依赖气的浮力,“气”这个东西是根本的,只要“气盛”,语言是长还是短,声音是高还是低,都是相宜的。韩愈的“气盛言宜”说本来是针对散文的创作来说的,但它同样适用于诗歌的创作。明代文论家许学夷则更明确地说:


  



  诗有本末,体气本也,字句末也。本可以兼末,末不可以兼本也。[12]


  



  所谓“体气”,即诗人作家要蓄积和体现出“气”,这是诗之“本”,字句则是“末”。但这不是说字句不重要,而是说,要本末兼备,使字句间流动着一种“气”。许学夷的“本末”说,直接就抒情诗的作品的语言而言,因此他的理论是特别值得重视的。清代学者方东树说:


  



  诗文者,生气也。若满纸如剪彩雕刻无生气,乃应试馆阁体耳,与诗人无分。


  观于人身及万物动植,皆全是气之所荡。气才绝,即腐败恶臭不可近,诗文亦然。[13]


  



  这是把气看成抒情的生命所在。另一位清代学者叶燮在他的文论著作《原诗》中就更深一步,他认为,“理、事、情”三者是诗歌表现的客观对象,“然具是三者,又有总而持之,条而贯之者,曰气。事、情、理之为用,气为之用也。”这里所说的是,抒情文学所表现的是理、事、情,但仅有这三者,还不能构成抒情文学,还必须以气脉贯穿其间,这样文学才能变成活的有灵性的东西。上面这些说法都很有代表性,说明气是本,言是末,言必须有本的支持,才能变成有意味之言。


  由于“气”对抒情文学来说是一种根本的东西,所以中华文论把“气”作为一个重要范畴,常用“气脉”“气韵”“气象”“生气”“气势”“气息”等词语来评价诗文的优劣,把气看成诗追求的高境界的美,看成诗文的生命。宋代人魏泰在《临汉隐居诗话》中批评诗人作家黄庭坚:“黄庭坚喜作诗得名,好用南朝人语,专求古人未使之事,又一二奇字,缀葺而成诗,自以为工,其实所见之僻也。故句虽新奇,而气乏浑厚。”这就是说,学习古人,也首先要从养气入手,使所做的文学有“浑厚”之气,若专在字句上下功夫,那就是舍本逐末了。明代文学论家谢臻在《四溟诗话》中,引康对山语,说:“读李太白长篇,则胸次含宏,神思超越,下笔殊有气。”的确,李白的许多长篇歌咏都有一种雄放之气,如长江大河,涛翻云涌,如他的《蜀道难》和《梦游天姥吟留别》等,写出了一种横扫千军的气概,他的歌行是独一无二的。宋人张戒在《岁寒堂诗话》用“专以气胜”来评价杜甫的诗,这是很有见地的话。的确,杜甫之所以能成为中国一位伟大的诗人作家,是因为他的诗歌中,总是灌注他个人的独特的浑厚沉郁之气。例如,他的《闻官军收河南河北》:


  



  剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。


  却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。


  白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。


  即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。


  



  杜甫一生在战乱中漂泊,忧国忧民,备尝艰辛,心里一直就憋着一口气,这是一种非打垮叛乱诸贼收复失地的正义之气。所以在宝应元年十一月,闻官军破贼于洛阳,河南平;史朝义走河北,被李怀仙斩首,河北平。诗人初闻捷报,十分兴奋,惊喜若狂,写下了这首快诗。诗里虽然只点了几个地名,却写了听到消息时候那种手足无措的情形,那种归心似箭的心情,一字一句都灌注了一股真实动人的气,使人不能不一口气读完整首诗。上面我们通过一些文论家的观点,说明了文学以气为主,气盛言宜,气本言末,甚至可以说,气是诗的根本,有气则生,无气则死。


  然而,什么是气?这可是一个复杂的问题。从先秦起,对气的解释就很不相同。大概说来,古人所说的“气”,有四种含义:第一,气是一种物理属性,即相对于固体、液体来说的气体。《说文》:“气,云气也。”如《左传》里医和提出的“六气”说,指称“阴、阳、风、雨、晦、明”。今天我们也还常从这个意义上来理解“气”,如天气、云气、气流等。这种“气”可以说是物理的力。第二,气是生物属性。人与生物都有“气”,气在即生,气亡即死。如《易传·系辞下》曰:“天地氤氲,万物化醇;男女构精,万物化生。”王充《论衡》说:“人之所以生者,精气也。”今天我们也还在这个意义上用“气”字,如说“气力”“断气”“气息微弱”等,这可以说是生理的力、生命的力。第三,“元气”,汉代董仲舒、王充提出,是指生成万物的一元之气,王充《论衡》说:“万物之生,皆秉元气。”后人进一步申说:宇宙形成之前,天地不分,一片混沌,但充满一种元气,终于冲荡开天地,清阳者上升为天,重浊者凝滞为地,万物因气而生,人则秉和气而成。这种“元气”说,似可理解为第一义的延伸和扩大,因为这仍然是物理的力。第四,气被解释为一种精神的力量,最典型的说法是孟子的“浩然之气”。他认为“气,体之充”,同时又“配义与道”,“集义所生”(参见《孟子·公孙丑上》)。这种“气”已经包含了主观的道德伦理的因素。此说法现在也还常用,如说“正气”“邪气”等。物理的气如何会变化主观的精神力量呢?这是因为宇宙有“六气”,那么人秉“六气”,就会生六情,《左传·昭公二十五年》:“民有好、恶、喜、怒、哀、乐,生于六气”。


  钟嵘《诗品序》说:“气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏”,是把“气”理解为物理的气。但曹丕《典论·论文》中提出的“文以气为主”、韩愈提出的“气盛言宜”,方东树所说的“诗文者,生气也”,以及其他文论家提出的“气盛”“气脉”“气象”“气势”“气息”等,则可以理解为上述几种意义的综合,用以说明抒情文学的语言必须充满宇宙本原和诗人作家生命力的颤动,就是说诗人作家必须有旺盛的生命力,才能感应到天地宇宙之气,精神状态才能处于活跃的状态中,这样写出来的抒情语言才是生动的、传神的、蕴含丰富的。


  (二)“神”“韵”与抒情语言


  “神”与“韵”两个范畴是作为抒情语言更深性质而存在的。抒情诗歌的言说当然要写形写神,达到形神兼备。但中华古代抒情文学理论在形与神这二者中更强调“神”的重要,并认为抒情语言的言说若达到了“神似”和“入神”,就达到了美的极致。最能代表此种观点的是宋代的严羽、苏轼和明代的王夫之的说法。严羽说:


  



  诗的极致有一,曰入神。诗而入神,至矣,尽矣,蔑以加矣![14]


  



  严羽不但把“神”作为诗歌的一个范畴,而且把“入神”作为抒情诗歌的极致,这是十分有见地的。苏轼则说:


  



  论画以形似,见与儿童邻。


  赋诗必此诗,定知非诗人。


  诗画本一律,天工与清新。[15]


  



  在这里,苏轼把语言描写的“形似”看成艺术的幼稚,认为“神似”才是艺术语言的根本规律,这是很有道理的。当然,如此贬低“形似”是否妥当,下面我们还要谈到。王夫之则说:


  



  含情而能到达,会景而生心,体物而得神,则自有通灵之句,参化之妙。[16]


  



  王夫之强调诗的形象的成功,还不在有形的情景和事物的描写中,而在深层的“会心”和“得神”中,这也是很有见地的。中华古代文论中关于“神”的论述很多,这里举出严羽的“入神”说、苏轼的“神似”说和王夫之的“得神”说,是较有代表性的几种。


  这里我们还是举杜甫的《羌村三首》其一为例来说明形象“入神”“神似”“得神”的含义:


  



  峥嵘赤云西,日脚下平地。


  柴门鸟雀噪,归客千里至。


  妻孥怪我在,惊定还拭泪。


  世乱遭飘荡,生还偶然遂!


  邻人满墙头,感叹亦歔欷。


  夜阑更秉烛,相对如梦寐。


  



  前面我们已经分析过这首诗,诗描写诗人经过安史之乱后,回到家里的情景。从诗的形象来看,把人的情状,亲人之间的关系,写得很“入神”。特别是其中“妻孥怪我在,惊定还拭泪”的句子,和“夜阑更秉烛,相对如梦寐”的句子,把亲人见面之后,似乎还不敢真的相信的心情和状态,写得十分“入神”,写出了一种深层的微妙的“神髓”。


  由于对文学形象的“神”的重视,使“神采”“神情”“神灵”“神髓”“风神”“神隽”“神怀”“神俊”“神理”“如神”“得神”“神似”“神遇”“传神”等词语成为评品文学的常用术语。


  “韵”更是对诗的抒情语言言说的一种要求。同样集中体现了中国抒情言说的特点。关于“韵”,刘勰在《文心雕龙》中说过:“同声相应谓之韵。”韵作为抒情语言的美,被人们提到极高的地步。宋代文学论家范温在《潜溪诗眼》中说:


  



  凡事既尽其美,美必有韵,韵苟不胜,亦亡其美。


  



  又说:


  



  韵者,美之极。


  



  明代文论家陆时雍也说:


  



  有韵则生,无韵则死。有韵则雅,无韵则俗。有韵则响,无韵则沉。有韵则远,无韵则局。[17]


  



  范、陆两人的观点是有代表性,王曾引宋代文学论家姜夔的话:“一家之语,自有一家风味,如乐之二十四调,各有韵声,乃是归宿处;模仿者语虽似之,韵则止矣。”看来,“韵”不仅仅是押韵问题,更重要的是语言表现诗人个人的主观情趣。例如,李白是一位有独特情趣和风格的诗人,他的很多诗都有自己的韵调。如“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪……”(《将进酒》),“大道如青天,我独不得出……”(《行路难》其二),“……安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”(《梦游天姥吟留别》),“两岸青山相对出,孤帆一片日边来”(《望天门山》)等,都有一种广阔如大海、畅达如流水的情趣,从而形成了李白诗的抒情语言似乎是一泻千里的“韵”。


  (三)“境”与抒情语言


  抒情文学中抒情语言言说最重要的功能是“境”的充分展现。关于“境”这个概念提出的也很早,最初的意思是时间终止之处。《说文》:“竟,乐曲尽为竟。”后引申为空间终止之处,事情的终止之处。段玉裁注:“曲之所止也。引申凡事之所止,土地之所止之曰竟。”后来进一步引申为精神的分界线。如《庄子·逍遥游》中即出现了“定乎内外之分,辩乎荣辱之境”的句子,这句话是说古代的思想家宋荣子,对于那些得到一官半职、受到国君一点称赞就沾沾自喜的人,很不以为然。宋荣子认为,就是整个世界称赞他时,他也不会觉得有什么了不起,对整个世界非议他时,他也没有丝毫的沮丧。他能够分清自我与外物的界限,分清光荣与耻辱的界限。这已经是在说人的精神的境界了。实际上,老庄体道,就是要达到一种最高的精神境界。所以,“意境”或“境界”这个概念,并非像某些学者所说的是到了佛教传入之后,才转到精神方面来。当然,佛教的“以心为本”的思想,的确加深了作为时间、空间之“境”向精神之“境”转化。在抒情文学创作问题上,为“意境”概念作了理论准备的是刘勰。刘勰在《文心雕龙·隐秀篇》中,对“隐”作界说时指出“隐也者,文外之重旨者也”,“隐以复意为工”,“隐之为体,义生文外,秘响旁通,伏采潜发”。刘勰所论述的“隐”就是要追寻“文外之重旨”,即语言内一重意,语言外还有一重意,第二重意比第一重意更为重要。这个意思可以与后来司空图所说的抒情语言要有“言外之意,弦外之音”是一致的。这样的抒情语言就会获得意义的多重性和文外想象的绵延性。刘勰的“隐秀”论为晚唐时期“意境”理论的成熟作了充分的准备。到了唐代的王昌龄、皎然、刘禹锡和司空图时,这个抒情诗学的范畴已经确立。相传是王昌龄所作的《诗格》中说:


  



  诗有三境。一曰物境:欲为山水诗,则张泉石云峰之境,极丽而绝秀者,神之于心,出身于境,视境于心,莹然掌中,然后用思,了然境象,故得形似;二曰情境:娱乐愁怨,皆张于意,而处于身,然后驰思,深得其情;三曰意境:亦张之于意,而思之于心,则得其真矣。


  



  值得注意的是这里所说的“境”不是客观存在的景物,是诗人作家想象中的境,换言之,是说诗人想象时所设定的景物的范围,及其达到的一定的境界,物境是物之境,仅得其形似;情境是情之境,已深得其情;意境是意之境,在形似、情深之外,还得其真切,似乎身处景物之中。唐代文学论家皎然在《诗式》中提出“取境”说:


  



  夫诗之思,初发取境偏高,则一首举首便高。取境偏逸,则举体便逸。


  



  皎然的贡献在于他说明了境的问题是抒情文学创作中的构思问题,而且关系到作品的整体风貌。构思中取境高或逸,那么创作出来的文学整体艺术形象也就高或逸。至刘禹锡则将境和象作了区分,他说:


  



  境生于象外。[18]


  



  这就是说,境不是客观的物象,也不是作品中描写的具体的景物,而是由诗人作家观物所悟并表现于抒情作品中的一种只可意会不可言传的意蕴。司空图则对此作了更具体的描绘。


  



  戴容州云:“诗家之景,如蓝田日暖,良玉生烟,可望而不可置于眉睫之前也。”象外之象,景外之景,岂容易可谈哉。[19]


  



  这就是说,意境就像蓝田出产的美玉,在阳光的照射下,熠熠生辉,远远可以看见那似烟一般飘动的闪光,但却不能放到眼前观看。因此这是景外之景、象外之象,用语言是说不出来的。境的这种非具象性和不可言说性,只能诉诸人的感受的性质,说明“境”作为一个文论范畴已经成熟。以“境界”“意境”批评抒情文学,成为一种时尚,宋人蔡梦弼《草堂诗话》有相关记载。


  



  横浦张子韶《心传录》曰:读子美“野色更无山隔断,山光直与水相通”,已而叹曰:子美此诗,非特为山光野色,凡悟一道理透彻处,往往境界皆如此。


  



  就是说,境界不是诗里直接用语言所写的山光野色,而是诗人作家由此山光野色得到的一种说不清道不明的感悟。因此,抒情诗人可以面对同一景色,但各人的感悟不同,所写的境界也就不同了。晚清王国维的《人间词话》对“境界”说,不但作了总结,而且与西方的生命哲学相结合,有新的发展。意境不是“意”与“境”的相加,是指语言所描写的人的生命活动所展示的具体的有意趣的具有张力的诗意空间,我认为王国维正是从这个意义上来界说“境界”说的。在他的《人间词话》中,最能代表他的思想的除了“词以境界为最上”那段有名的话外,还有如下几段话:


  



  古今词人格调之高无如白石。惜不于意境上用力,故觉无言外之味,弦外之响,终不能与第一流之作者也。


  境非独谓景物也,喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者,谓之有境界。否则谓之无境界。


  “红杏枝头春意闹”,著一“闹”字而境界全出。“云破月来花弄影”,著一“弄 ”字而境界全出矣。


  尼采谓:“一切文学,余爱以血书者。”后主之词,真所谓以血书者也。


  



  以上四段话,充分揭示了境界说的美学内涵。首先,境界所止之处,不仅仅是言内之所写,它所达到范围是“言外之味,弦外之响”,它的诗意的空间是非常辽阔的,且具有很强的张力。其次,这辽阔的诗意的空间,被人的生命活动所产生的独有的“喜怒哀乐”的“真感情”所填满了。以“红杏枝头春意闹”为例,为什么著一“闹”字而境界全出呢?这不仅因为这个“闹”字把“红杏枝头”与“春意”联为一个活的整体,而且这个字在这个语境中传达出诗人作家心灵的情绪、意趣在春天蓬勃生机之中特有的惬意与舒展,就像那枝头的红杏那样活泼热烈和无拘无束。最后,所有的情绪、意趣,都是以人的生命的鲜血抒写出来的,是人的生命力的颤动,人的生命力开辟了一个无限宽阔的诗意空间——境界。


  如果我们把王国维的境界说理解为抒情语言所描写的人的生命力活跃所产生的诗意的空间,那么王国维的一些看似不可解的论述,也就迎刃而解了。如《人间词话》62条:“‘昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守。’‘何不策高足,先据要路津?无为久贫贱,轲长苦辛’。可谓淫鄙之尤。然无视为淫词鄙词者,以其真也。五代、北宋之大词人亦然,非无淫词,读之者但觉其亲切动人;非无鄙词,但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病,非淫与鄙之病,而游词之病也。”王国维对淫词、鄙词也加以赞赏,称其“亲切生动”“精力弥满”,就是因为越是淫鄙之词,越能传达出人的生命的欲望,尽管这是一种低级的欲望。又如:“古今成大事业、大学问者,必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度,回头蓦见,那人正在灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。”表面看,这是讲成大事业、大学问者所经过的曲折的心路历程,实际上是讲人的生命力活跃的过程,始是追求,继而焦虑,最后是心灵的自由,是人的生命欲望获得满足的三个不可缺少的阶段。从这里,我们不难看出,王国维对境界说,作了完整的总结和新的发挥。


  (四)“味”与抒情语言


  从文学鉴赏的角度看,中国古代抒情文论又提出西方文论所没有的“味”这个范畴。


  早在老子那里,“味”就被提出来了,他说:“道之出口,淡乎其无味。”(《老子》第三十五章)他是以“味”论道。较早以味论文学的是魏晋六朝时代的刘勰和钟嵘。刘勰在《文心雕龙·情采》篇中说:


  



  繁采寡情,味之比厌。


  



  钟嵘《诗品序》说:


  



  五言居文词之要,是众作之有滋味者也。


  



  显然,钟嵘所说的还是“诗内味”。到了唐代的司空图,“味”的概念发展了,他在《与李生论诗书》中不但主张“辩于味而后可以言诗”,而且提出了抒情诗歌应有“韵外之致”“味外之旨”,这就是诗的味外之味了。后来苏轼概括司空图的思想。


  



  唐末司空图崎岖兵乱之间,而诗文高雅,犹有承平之遗风。其论诗曰:“梅止于酸,盐止于咸,饮食不可无盐、梅,而其美常在咸、酸之外。”[20]


  



  司空图的“味外之旨”的思想经过苏轼的概括,不但得到了传播,而且也更精当了。这样,“味外味”成为后人评品文学的高阶。如清代文论家袁枚就以此讥笑他的同时代的诗人作家,说:“司空表圣论诗,贵得味外味。余谓今之作者。味内味尚不可得,况味外味乎?”


  综上所述,“气”“神”“韵”“境”“味”,这是中国古代抒情言说所追求的理想,同时也是抒情语言言说的美的极致。这些抒情语言的追求在西方文学的创作中是找不到的。它们集中体现了中国文论的民族文化个性。我们认为,“言志”“缘情”这些论点,只是道出了中国抒情文学的一般属性。就像人饿了要吃饭,冷了要穿衣一样,无论中国人,还是西方人,都是同样的,在这上面,很难找到中国人和西方人抒情文学和抒情语言的差异。必须在中西方二者不同的口味和烹调兴趣、理想上,和穿着的不同样式、风格和追求上,才能找到中国人不同的民族文化个性。


  第二节 中国抒情话语的文化意义


  气、神、韵、境、味作为中国抒情文学言说的追求,究竟显示出中国抒情语言的哪些文化特征呢?为了回答这个问题,就必须讨论气、神、韵、境、味在文化观念上的共同点或相通点。只有这样,我们才能弄清楚中国抒情语言的真实的文化意义。


  一、整一、中和、虚无:抒情话语文化思想


  “气”“神”“韵”“境”“味”作为中国抒情语言话语在文化观念上有哪些共同点与相通点呢?或者说,“气”“神”“韵”“境”“味”有没有共同的文化思想作为根据呢?如果有的话,那又是什么呢?这里我们提出“整一”“中和”“虚无”三个方面加以解释,试图揭示出“气”“神”“韵”“境”“味”共同的文化思想根据。


  (一)“整一”为“气”“神”“韵”“境”“味”之本


  在西方思想文化中,虽然亚里士多德早就提出“整体大于部分之和”的深刻思想,但这一思想在很长时间里,并未引起人们的重视。相反,倒是元素论长期统治西方的思想文化。特别是17世纪西方现代工业兴起并得到蓬勃发展以后,元素论思想统治各门学科,以至于成为人们习惯性的思维方式。元素主义、逻各斯主义主宰了一切方面。直到在19世纪初,元素主义已经大大妨碍了科学的发展,人们这才重新去咀嚼亚里士多德的“整体大于部分的思想”,以整体论为特征的结构主义、系统论、现象学、格式塔心理学才逐渐兴起。西方的元素主义、逻各斯主义不能不影响西方的文论,对文学的元素分析很自然地成为一种理论时尚,像文学理论中的再现论、表现论、形式论以及相关的真、善、美等概念,都是偏重于对作品的审美特征的单纯的元素分析和逻辑分析的产物。


  与西方不同,中国古代的思想文化一贯重视整体、朦胧、流动的特征,而较缺少元素分析和逻辑推理。中国古代先哲崇尚“一”,《老子·四十二章》:“道生一,一生二,二生三,三生万物”。这个“一”不是数字的一,是“道”的浑然一体的原始状态,是世界的本原,万物都从“一”这里分出来。《老子·二十二章》:“圣人抱一为天下式”,意思是说,圣人用“一”作为观察天下的工具,这里的“一”,也是指整体的“道”。“道”的特征,用老子的话说:“有物混成,先天地生”,“道之为物,惟恍惟惚”。所谓“有物混成”,表示“道”作为一个客观存在,是一个先逻辑的整一。所谓“惟恍惟忽”,表示“道”是飘忽不定的、流动的。用庄子的话说:“‘道’未始有畦封”。尽管后来对“道”还有各种各样的解释,然而把“道”规定为宇宙、世界的本原,是整一的,不可分割的,它飘忽不定,具有不可言传的性质,是基本一致的。


  儒家也讲本源性,那就是“天道”,但“天道远,人道迩”,近的“人伦日用”可以说明白,但远的“天道”就难于言说了。受“整一”这一思想的影响,中国古人认为对事物的元素分析是不太可能的,这样做不但不能深入到事物的内部,而且会因为孤立的分析而破坏了事物、远离事物本身。整体制约部分,部分只有在整体中才能获得意义。刘勰《文心雕龙·附会》篇讲:“夫画者谨发而易貌,射者仪豪而失墙,锐精细巧,必疏体统。故宜诎寸而信尺,枉尺而直寻,弃偏善之巧,学具美之绩。”意思是说,画画的人,如果只注重画一根一根的毛发,那么就不可能画出人的全貌,射箭的人如果只瞄那细小的目标,可能连正堵墙都射不到。只把精力关注细部,那么必然忽略整体。所以宁可委屈寸也要让尺伸张,宁可委屈尺也要让丈伸张,必须抛弃细巧,才能抓住整体的美。刘勰的这种整体论思想来自孔子和孟子。《尸子》:“孔子曰:‘诎寸以信尺,小枉而大直,吾为之也。’”又,《孟子·滕文公下》:“且《志》曰:‘枉尺而直寻,宜若可为也。’”这种重视“一”的整体,而把部分置于整体的思想,是中国文化的根本特征。


  中国抒情文学中的“气”“神”“韵”“境”“味”,都以“整一”为根本。


  例如,“气”。“气”不是文学中一个元素,是笼盖整体的东西,诗歌所写的是事、情、理、景、物等,但“总而持之、条而贯之者”是“气”,所写的一切都要“藉气而行”,才能使文学获得真正的生命。否则所写的一切不过是无生气的死物。换言之,“气”在诗歌中,不是那具体可感的可分析的事、情、理、景、物,而是弥漫于流动于诗歌整体中的浩瀚蓬勃、出而不穷的宇宙生命的伦理的力,它根植于宇宙和诗人作家生命的本源之中。


  例如,“神”。中国抒情诗歌的“神”是流动于文学的整体并从象外、意外、言外显露出来的具有超越性的新质。金圣叹把“传神”“写照”看成“二事”,认为“传神要在远望中出,写照要在细看中出”(《杜诗解》)。所谓“在远望中出”就如同我们去看一幅油画,要后退数步,从远处望去,才能通过把握画的整体,见出画的“精神”。可见,“神”是一种整体性的东西。


  例如,“韵”。它也是流动于文学的整体使文学变得有情趣的东西。“韵”不能落实到某个具体的有限的情景上面,而是超越具体情景的无限悠远“整体质”。这一点,司空图说:“近而不浮,远而不尽,然后可以言韵外之致也。”(《与李生论诗书》)形象真切、具体、可感,谓之近;而蕴含丰富、深刻,谓之不浮;情在言外,故称远,远者,悠远之韵的意思。而所谓“不尽”则是指远而又远的无穷之韵也。宋人范温也作了这样的规定:“有余意之谓韵”,“盖尝闻之撞钟,大声以去,余音复来,悠扬宛转,声外之音。”(《潜溪诗眼》)他的意思同样是,韵不是文学中一个因素,而是整体形象所显示出来的悠远感。


  例如,“境”。“境”的整体性特征就更明显。刘禹锡所说的“境生于象外”,司空图所说的“象外之象,景外之景”,都是指文学的整体形象(实境)又暗示出另一个只可意会、不可言传的形象整体(虚境),它是虚实结合的产物,而无论是实境还是虚境,都以朦胧性整体性为其特征,所以它“可望而不可至于眉睫之前”。


  例如,“味”。它的存在是在文学的整体中,不是个别的因素。这一点,宋代杨万里说的特别清楚,他说:


  



  “夫诗何为者也?尚其词而已矣。曰:善诗者去词,然则尚其意而已矣?曰:善诗者去意。然则去词去意,则诗安在乎?曰:去词去意,而诗有在矣。然则诗果焉在?曰:尝食夫饴与荼乎?人熟不饴之嗜也?初而甘,卒而酸。至于荼也,人病其苦也;然苦未既,而不胜其甘。诗亦如是而已矣。”[21]


  



  把诗的词与意都去掉了,诗却还在,这话看起来不在理,但杨万里是说诗味根本不在词、意这些个别的因素上面,而是隐藏在词、意背后的整体的形象中,就好像吃“荼”(一种苦菜),表面是苦的,但其深层的整体蕴含则是甜的。所以,文学的至味也要在把握了文学的整体后才能获得。


  气、神、韵、境、味作为中国的审美范畴,都摒弃元素论,而以整体流动为美,以朦胧悠远为美。如前所述,中国古人所讲的“道”是一种非逻辑的整体存在,它在有无之间,却又至高无上。天地万物等都是由它生成的。这样就使中国古人的思维方式与西方人不同。西方人重视事物的元素构成,其思维方式是分析型的,他们思考问题总是由树木推及森林,重实证,而不屑于囫囵吞枣,甚至忽视整体把握。这种元素分析型的思维方式,必然使西方文论重视元素构成,并以元素构成比较完整的体系,也就可以理解了。中国人的思维方式则是“整一”的直觉把握,其思考问题是由森林而推知树木。这种重视“一”的整体论文化表现抒情文学的语言实践的时候,虽然也注意字句的锤炼,甚至像杜甫说的“语不惊人死不休”,更有苦吟派诗人,为了诗句中的一个字,就要斟酌很长时间,但不论如何注重字句的推敲,更注重的是要在整体语境中去推敲,而不是脱离整体语境的孤立选择。如“僧敲月下门”的例子。“春风又绿江南岸”的例子。


  (二)“和”为“气”“神”“韵”“境”“味”之因


  以古希腊为代表的文化,从古至今,就强调“对立”“冲突”和“斗争”。以辩证法著称的古希腊哲学,呼唤的是对立面的斗争,通过斗争以除旧布新,这就形成了生活在斗争中发展的历史进程观。因此,他们鼓吹“一切都是斗争所产生的”,“太阳每天都是新的”[22]。在人与人之间的伦理关系上,希腊人尊奉的理论是:人与人在质上是平等的。每个人生而具有生存、发展和维护自我平等的权力。无论在上帝面前,还是在法律面前,人人都是平等的。“我们的天赋在一切点上都一律平等。”[23]但他们又认为,人与人之间在质上平等的同时,在量上是不平等的,因为上帝赋予每个人的能力必然存在着差异,于是“强者能够做他们有权做的一切,弱者只能接受他们必须接受的一切”[24]。这样,通过竞争来决定每个人在社会中的位置、权利,就是顺理成章的事。而古希腊时期就提出的“强权就是公理”,以及后来提出的大自然“将我们放在某种伟大的竞技场中”(朗加纳斯)、“人对人是狼”(霍布斯)、“物竞天择,适者生存”(达尔文)、“他人即地狱”(萨特)等,就成为人们普遍接受的信条。在人与自然的关系上,西方人崇尚人类中心论,强调人和自然的对立,进而认为“人是万物的尺度”(苏格拉底),人必须征服自然。在上述文化背景上,西方文论很自然就提出“悲”“喜”“崇高”“卑下”“美”“丑”等这样一些充满对立内涵的范畴。他们所讲的“悲”,即悲剧,也就是要在斗争中把有价值的东西毁灭给人看。他们所说的“喜”,也就是喜剧,也就是要在斗争中把无价值的东西撕破给人看。……当然,西方人也讲和谐,但强调的是对立面斗争的转化,并充满强烈的酒神精神。


  与西方强调对立、斗争的文化背景不同,中国古代的文化从很早时期起,在哲学上就主张“和”。《国语·郑语》记载西周末年太史史伯的理论:


  



  夫和实生物,同则不继。以他平他谓之和,故能丰长而物归之。若以同裨同,尽乃弃也。


  



  意思是说,和谐可以生新物,简单的雷同则不能继续。所以人与人、事物和事物之间,要互相聚合、靠拢,而不要简单的雷同。“和”与“同”不一样,“和”是在承认事物差异的基础上,互相聚合、靠拢,可以产生新的事物;“同”则是同样事物的重复,而不能继续下去。所以“和实生物”是好的,而“同则不继”是不好的。后来晏子、孔子、庄子等发挥了“和实生物”“和而不同”的思想。如孔子说:“君子和而不同,小人同而不和。”(《论语·子路》)庄子则说:“至阴肃肃,至阳赫赫,肃肃出乎天,赫赫出乎地,两者交通成和而物生焉。”(《田子云》)由此不难看出,儒、道两家都认为事物之间不是对立的、冲突的,事物可以完全不同,但不同事物之间是相成相济,是多样的和谐统一。


  与“中和”这一哲学思想密切相关,在人与人的伦理道德关系上,儒家提倡“仁”。《论语》记载,孔子对“仁”有一系列规定,如“夫仁者,己欲立而立人,己欲达而达人”“仁者爱人”“己所不欲,勿施于人”为仁等。很明显,“仁”是儒家和整个中国古代社会处理人际关系的准则。中国先哲不讲人与人之间的对立斗争,而是讲“和为贵”,即人与人之间要友好和谐相处。值得指出的是,孔子所讲的“仁”与“和”,是以肯定人与人之间的质的不平等为条件的,即人天生就有尊卑贵贱之分,因此他的“仁”“和”就包含了等级观念,所谓“君君、臣臣、父父、子子”,就是这种等级观念的产物。但是,在量上,孔子主张“爱人”,主张“己所不欲,勿施于人”,主张“己欲立而立人,己欲达而达人”,即人人平等,相亲相爱,排除纷争,和谐共处。虽然儒家的“仁”的观念在质和量上有矛盾,但人与人之间要“和为贵”的原则是十分强调的。


  “和”是儒、道两家互补互通之处。如果说儒家侧重于论述人与人之间的“仁”“和”关系的话,那么道家就侧重论述人与自然的和谐统一。中国古代哲人,特别是道家,很少把大自然看成与人相对抗的存在,而总是以人能与天地万物融为一体为荣。庄子说:“独与天地精神往来而不傲倪万物”(《庄子·天下》),“天地与我并生,万物与我为一”(《庄子·齐物》)。他认为“道”就在天地万物中,“道”是大美,大美在哪里?回答说:“天地有大美而不言。”(《庄子·知北游》)因此,人必须投身到大自然的怀抱里,与大自然为友朋,甚至与大自然迹化为一,人的胸襟才能宽阔无涯,才能“游心于物之初”,进入一种完全“无为无不为”的自由解放的境界,也才能体会到至美与至乐。人与自然不但不是对抗的,而且是和谐相处的。人与人、人与自然都要和谐相处,这就是中国先哲及其后继者的文化思想和文化实践,而“和”正是中国抒情文学语言特征——气、神、韵、境、味——的文化之根。换言之,气、神、韵、境、味这些追求与实践都无一例外地包含了“和”这一文化因子。


  第一,“气”与“和”的关系。《老子》第四十二章中说:“万物负阴而抱阳,冲气以为和。”所谓“冲气”就是阴阳会合之气。《易传》提出“太和”的概念,按王夫之作的解释,所谓“太和”就是阴阳合而未分之气。从一定的意义上说,“气”与“和”是二合一的,中国文论所说的“气”,如“气脉”“气象”“生气”“神气”“气势”“气息”等,尽管具体解释起来很不相同,但都在强调抒情文学不应是单纯的词语组合,要灌注一种天地相和与阴阳相济之气,从而使抒情文学表现出一种宇宙和生命的和谐律动。清人刘熙载在《艺概》一书中说:“自《典论·论文》以及韩、柳,俱重一‘气’字。余谓当如《乐记》二语曰:‘刚气不怒,柔气不慑’。”这是极有见地之论,深得“气”的精髓所在。对诗来说,刚气不能发展到“怒”,而柔气则不能表现为“慑”,“慑”是害怕的意思。总的说,气也要以中和为基准。中国文学的抒情所追求的不是“惊心动魄”和“如醉如狂”,而是“乐而不淫,哀而不伤”,是“温柔敦厚”,是“沉郁顿挫”……


  第二,“神”与“和”的关系。相对于形而言。多数抒情诗人主张形神兼备,使形与神达到“和”的境界。像苏轼那样过分贬低形似,一味强调神似的说法,被认为“其言有偏,非至论也”(杨慎:《论诗画》),而晁补之所写的:“画写物外形,要物形不改。诗传画外意,贵有画中态”(《和苏翰林题李甲画雁》),才被认为“其论始为定,盖欲补坡公之未备也”(杨慎:《论诗画》)。晁补之的理论所以是至论,就在于其论点融合了形似和神似,贯穿了“和”的思想。如人们常提到的杜甫的“细雨鱼儿出,微风燕子斜”,陆龟蒙咏白莲句:“无情有恨何人见,月晓风清欲堕时”,林逋咏梅句“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”等,既体物,又传神,写物写得工,传神传得妙,形与神之间达到“中和”的极致。


  第三,“韵”与“和”的关系。“韵”主要指抒情文学中流露出来的体现诗人个人的不同风姿和情趣。抒情语言的“韵”的高下的标志是什么呢?一味地纤浓,一味地简古,一味地华艳,一味地淡泊,这都还不是韵的极致,必须能“发纤浓与简古,寄至味与淡泊”(苏轼),这才是韵的高阶。由此看来,文学的韵的高下,关键仍在一个“和”字上面。纤浓和简古、华艳和淡泊是很不相同的,但又必须让它们和谐相融,真正达到“和而不同”,即多样的统一,这才会达到那种令人神往的“韵”。


  第四,“境”与“和”的关系。作为中国文论对文学艺术形象的整体规定,其实质也是“和”。文学必须有情有景,情与景是文学中的“二原质”(王国维),但一首诗用语言写了情与景,未必就有诗的境界。诗的境界的最基本的特征是心与物、情与景的交融与和谐。刘勰《文心雕龙·物色》篇谈到“诗人感物,联类不穷”时,描写了创作中物与心的关系。他说:心“既随物以宛转”,物“亦与心而徘徊”,这样做的结果是“目既往还,心亦吐纳”,“情往似赠,兴来如答”。意思是说,在心与物的交流中,眼睛既然反复地观察,内心也有所感受而要倾吐。用感情来看景物,像投赠;景物引起创作兴会,像酬答。刘勰在这里是从创作过程来讲心与物、情与景的交融问题,已经接触到了意境形成的关键所在。


  较早提出“境”的概念的王昌龄也对境的形成是情与景的结合深有认识,他说:“景入理势者,一向立意,则不清及无味;一向言景,亦无味。事须景与意相兼始好。”(见《文镜秘府论》)这里强调的景与意的“相兼”和两处所说“感会”“相惬”,都是极重要的字眼,说明王昌龄所理解的意境是以“和”为特征的。此后,司空图讲“思与境偕”(《与王驾评诗书》),苏轼讲“境与意会”(《东坡诗话》),何景明要“形象应”,不应“形象乖”(《与李空同论诗书》),朱承爵讲:“作诗之妙,全在意境融彻。”王夫之讲作诗要心与物“相取相值”,情与景“妙合无垠”等,用词不同,其意则一,都是强调诗歌仅有情与景是不够的,还必须是心与物、意与境、情与景在“相值相取”中,达到相互应和、相兼相惬,才能产生具有艺术魅力的耐人寻味的意境,意境的核心是“和”的实现。当然,我们不应把情景交融与意境生成等同起来,意境的形成还要有别的条件,这一点我们前面已经谈到,但意境必须包含情景交融中的“和”的条件,则是肯定的。


  第五,“味”与“和”的关系。正如上面所说,诗要追求“味外味”,读者也要品尝“味外味”。那么这“味外味”是什么味呢?司空图和苏轼都认为,诗的味外味既不在咸,也不在酸,而是要咸酸中和,诗美“常在咸酸之外”。所以文学的至味也在于“和”的达成。


  中国抒情文学语言的理想——气、神、韵、境、味——都趋于和,并不是偶然的,它们都根源于中华传统民族文化共同的因子。如前所述,儒、道两家在“和”的问题上是一致的。在古人看来,“喜怒哀乐之未发谓之中,发而中节谓之和。中也者,天下之大本也,和也者天下之达道也。致中和,天地位焉,万物育焉。”(《礼记·中庸》)以中和为美,这种思想体现在诗教上就是“温柔敦厚”,就是“乐而不淫,哀而不伤”,体现在具体的抒情诗歌创作上,就要“气高而不怒,怒则失之风流。力劲而不露,露则伤于斤斧。情多而不暗,暗则蹶于拙钝。才瞻而不疏,疏则损于筋脉。”(皎然:《诗式》)作为文学的高格的气、神、韵、境、味,也皆著中和之色,也就很自然的了。如果说西方文论主要根植于冲突情境,以冲突的解决为美的话,那么中国的抒情语言的理想就根植于中和情境。以中和为美,是中国抒情文学语言的一大民族文化个性。


  (三)“虚”是“气”“神”“韵”“境”“味”之根


  毫无疑问,无论是中国还是西方,形而上的追求和形而下的实践是人的活动的共同特征。中国古人在标举超脱逍遥体道的同时,也重视伦理道德、经世致用之学,西方人则标举科学理性的精神的同时,也信仰上帝,也重视伦理,追问宇宙、人生的本体意义。因此,我们用中国人崇尚形而上,西方人崇尚形而下来概括两种文化思想的个性,显然是片面的,不科学的。


  但无可避讳的事实是,西方的文论与其科学理性、工具理性具有更密切的联系,而中华古代文论则与超脱逍遥体道之学具有更密切的联系。其中的原因在于中西方对文学的价值、地位的看法不同。在西方,基督教是神圣不可侵犯的,人们习惯于把人的精神自由问题归入宗教的领地、神的领地,而与文学无关。这样,文学在古代西方并不十分发达,文论也相对地显得比较贫弱,超验的神性高于一切,文学和文论都处在比较低下的地位,这在柏拉图、黑格尔等人的著作中都表现得比较明显。在柏拉图的《理想国》中,他把人分成九等,诗人只是属于第六等人,与手艺人、工匠在同一等,他们都是制造器具的,其工作由奴隶、平民做,奴隶主、贵族是不屑于做的。更有甚者,认为文学、艺术“与真理隔着三层”,是“模仿的模仿”,“影子的影子”,不具有真理性,而且还迎合人性的低劣部分,这样柏拉图就决定把诗人作家驱逐出他的“理想国”。柏拉图的思想对西方后代产生很大影响。德国古典哲学的代表人物黑格尔,则认为文学低于理念,文学不过是理念的感性的显现,它的真实性也就比理念要低,在辩证的发展中,文学和艺术都必然要被拥有绝对真理的哲学所取代。总之,西方的多数学者都把文学归入到科学理性和工具理性的领域,真理性、真实性这个比较实在的现实问题,就成为西方文学的实在问题和核心命题。尽管席勒、尼采等相信文学、艺术可以取代宗教,真实性不是文学的主要问题,但占主流的看法仍使西方的文学把真实性及其相关的形象性、典型性作为中心的范畴。当然,他们也讲美和善,也讲想象和象征,但美和善要以真为基础,想象和象征也要有真实的品格。他们始终重视的是实有,而不是虚无。


  中国古代的思想文化以儒、道两家为主。如前所述,儒家的哲学是社会组织哲学,是“入世”的哲学,他们重视社会现实,重视道德伦理,重视经世致用和仕途经济。与此相适应,儒家主张“诗言志”,主张诗要“发乎情,止乎礼义”(《毛诗序》),强调文学的功能是“经夫妇,成孝敬,厚人伦,美教化,移风俗”(《毛诗序》)。这样儒家就必然具有重“实录”、重“美刺”。这种把文学和统治阶级的思想和利益统一的做法,必然把人的思想束缚在他们所规定的“礼义”上面,而无法解决个人的情感寄托、精神解放问题,而以“出世”哲学为其根本的道家就出来施展本领,以补儒家之不足,或者取而代之。道家的根本是“道”,“道”与“无”关系很密切。“天下万物生于有,有生于无”[25]。“有”是现象,是天地万物等具体的存在,“无”是“道”之所出之处,是超越一切实体的最高本原。老庄的崇“无”思想对后世的思想影响很大。庄子提出“有”“无”相对论,他在《秋水》篇中说:


  



  以功观之,因其所有而有之,则万物莫不有,因其所无而无之,则万物莫不无;知东西之相反而不可相无,则功分定矣。


  



  意思是说,对于事物从“有”的方面看,那么没有一种事物是没有的;从“无”的方面看,那么没有一种事物是有的;如东方与西方,有东才有西,有西才有东,它们相互对立,而又不可缺一,认识到有、无这种相对性,才能确定事物的功用与分量。应该看到,庄子这种看法是有相当的说服力的。尽管魏晋以来,哲学上“贵有”和“贵无”两派激烈争论,但是老庄的崇尚虚无以及有、无相对论却深入人心,甚至成为一种民族文化心态。这种哲学观念和民族文化心态,不能不影响到艺术创作,绘画讲究“空白”的作用,音乐讲究“无声胜有声”,艺术建筑中的楼台亭榭,都讲究虚空,同样在抒情诗歌创作上就讲究含蓄、淡泊,“不著一字,尽得风流”,讲究“以少胜多”,讲究“言有尽而意无穷”。因此,文学的抒情言说必然要讲究“虚实”“繁简”“浓淡”“隐秀”等关系问题。在虚实关系上,总的要求是要虚实相生,“景实而无趣”“太实则无色”,强调“景虚而有味”,所谓“诗有可解,不可解,不必解,若水月镜花,勿泥其迹可也。”[26]。宋代人张炎在《词源》中,对此点讲得特别透彻:


  



  词要清空,不要质实。清空则古雅峭拔,质实则凝涩晦昧。姜白石词如野云孤飞,去留无迹。吴梦窗词如七宝楼台,眩人眼目,碎拆下来,不成片断。此清空质实说之。


  



  词是诗性抒情言说之一种,词要清空,一切抒情文学也要清空。在繁简、浓淡、隐秀等关系上,受崇无思想的影响,虽然也说要繁简得当、浓淡相宜、隐秀配合,但在具体论诗时,一般都更倾向于简要、淡泊、隐含。接下来的问题是,这种清空、简要、淡泊、隐含的品格靠什么来体现呢?这就要通过气、神、韵、境、味等范畴来体现。在“有”与“无”的对应关系中,可以说气、神、韵、境、味都倾向于“虚无”这一方,它们与“实有”形成对立关系,如下图所示:


  [image: ]


  “辞”作为言语的有形的实体不是抒情言说所追求的高格,这种言说必须有形而上的“气”加以统摄,才能有壮势之美。所谓“气直则辞盛”(李翱),讲的就是这个道理。形与神之间,形是具体可感的,是实在的“有”,是可以言传的,但抒情文学的极致不是形似,而是“入神”(严羽),而“神”是内在的、不可言传的,在一定的意义上也趋向于“虚无”。韵与体格相对应,文学的体格就是语言体式,是有迹可寻的,是实有的,而体格所透露出来的韵,则如“空中之音,相中之色,水中之月,镜中之象”,绵邈无尽,似有实无,也是一种形而上性质的东西。言语所描写的情景与境界之间的关系,也是“有”与“无”的关系,情景都是言语描写抒发出来的,是实在的,可情景一旦完全交融,提升为境界,就成为“羚羊挂角,无迹可寻”,只可意会,不可言传,从一定意义上说,也是“虚无”的存在。中国抒情文学所追求的“至味”,如前所说,不是实在的咸酸之味,而是味外之味,实际上也是由实在提升为“虚无”。由此不难看出,中国抒情言说所追求的是以“虚无”为文化基因的空灵之美、淡泊之美。这是中国抒情文学不同于西方的民族文化个性。


  二、重农轻商:抒情话语的文化生存方式


  人的任何观念,包括文论观念,都不是无缘无故生成的,都是由特定的社会经济条件发展起来的。因此,观念的发展何以是这样而不是那样,归根到底,也必须由这个社会的经济条件及其社会心理来加以解释。中西文论观念和范畴的深刻区别,也必须从中西经济不同形态的发展入手,才能得到正确而深刻的解释。我们从“上农”的角度,解释了儒、道、释文化产生的社会原因,进一步说明中国文学抒情话语的文化生存方式。


  (一)农业文明与家邦制度


  与希腊作为一个海洋国家不同,中国总体上是一个大陆国家,中国古人所理解的中国,就是“四海之内”。尽管中国也有漫长的海岸线,但中国古代思想家对海的兴趣都不高。《论语》中,孔子只有一次提到海:“道不行,乘桴浮于海。”孟子的著作中也只有一次提到海:“观于海者难为水,游于圣人之门者难为言。”(《孟子·尽心上》)这与西方古代哲人苏格拉底、柏拉图、亚里士多德经常进出于地中海、亚得里亚海等各岛之间,对于海的兴趣是异乎寻常的情况大不一样。古代中国文化的生成集中于黄河流域。如殷墟就在河南安阳,在黄河边上。中国的地理条件就决定了中国的经济是长期的自然农业经济,对农业的重视远远超过对商业的重视。中国古代思想中有本末之别。“本”是指农业,“末”则是指商业。其理由是,如果不是农业生产出东西来,哪里会有商业性的交换关系呢?必须先有生产,然后才有交换。所以古代中国历来都“重本轻末”。这样一来,从事商业的人,就被看作从事“末”的工作的人,他们也就自然受到轻视。一般地说,古代中国有四个传统阶级,这就是士、农、工、商。商被排到最后一个,而士、农则被排列到前面。所谓“士”即地主。虽然他们以出租土地为生,不直接从事生产,但他们的命运都系于农业。收成的好坏与他们生活的好坏密切相关。这样士与农在对自然、生活的感受上也就有了相通之处。士与农都受到社会的重视。《吕氏春秋》中有《上农》一篇,就把农与商作了对比,尽量美化农民的生活方式,说:“民农则朴,朴则易用,易用则边境安,主位尊。民农则重,重则少私义,少私义则公法立,力专一。民农则其产复,其产复则重徙,重徙则死其处而无二虑。”尽量丑化商人的生活方式,说:“民舍本而事末则不令,不令则不可以守,不可以战。民舍本而事末则其产约,其产约则轻迁徙,轻迁徙则国家有患,皆有远志,而无居心。民舍本而事末则好智,好智则多诈,多诈则巧法令,以是为非,以非为是。”既然古代中国“上农”而轻商,而农则只靠土地为生,土地对他们来说是命根子,所谓“天地自然育成万物”,对土地有一种信任感和亲切感。“天人合一”自然就成为理想。另外土地不会移动,农民世世代代就生活在一个地方,一家一户终年耕种土地。这样就发展起了与西方的城邦制度不同的家邦制度。一个家族有父子、兄弟、夫妇等人伦关系,这些关系被认为是天经地义的,其他社会关系,如君臣、朋友关系,当然也要按家族关系来理解和衡量,君臣关系要按父子关系来规范,朋友关系要按兄弟关系来规范。家,这是中国自然农业经济衍生出来的核心的社会组织形式。那么在家族关系上提倡什么呢?这就是所谓“父慈子孝”“兄友弟恭”“夫唱妇随”等。这种关系的实质就是我们前面反复讲的“和”。一家人中,尽管有父子、兄弟、夫妇等多种关系,但都要以“和”为贵。因为只有这样“和”,在农业生产中才能建立起“和”的协作关系,大家齐心协力,相互配合,达到五谷丰登、人畜兴旺、丰衣足食。宋代范成大的《四时田园杂兴》,就写出了农民田园生活的和谐美好。其中第八首写道:


  



  昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家。


  童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。


  



  这首诗清新地写出了古代中国农家那种相互合作和亲近土地的生动情景。对于这种以家庭为形式的自然农业经济在伦理道德上的反映是“以和为贵”,在文学上的反映就是通过气、神、韵、境、味所体现的以和为美,这与西方海洋国家在文论上以冲突为美是很不相同的。


  以古希腊文明为代表的西方,基本上属于海洋国家,商品经济较发达,商人地位很高。商人的特点是喜迁徙、好冒险。他们对土地山川等自然景物不具有像农民般特殊的依赖关系,相对地说,也就缺少对大自然的亲近感和执着感;相反,崇山峻岭、山川河流等还可能成为他们经营活动的障碍,甚至于在冒险活动中失败而引起对命运的哀叹,也可能把它归结于大自然存在某种神秘力量在驾驭和玩弄自己,这样,人对自然就不能不产生对立情绪,进而产生人反抗自然、征服自然的愿望与行动。另外,在西方的商业活动中,他们所建立起来的是区别于中国的家邦制度的城邦制度,城邦制度的一大特点就是所谓的平等的竞争,无论在商业活动中,还是在政治活动中,自己的成功都建立在他人的失败上,这样人与人的关系也就永远处于对立、冲突中,谁在对立、冲突中获得胜利,谁就是成功者,谁也就是精神愉快者。对于这种商品经济在伦理道德上的反映是契约观念的确立,在文学和美学上的反映就是以通过悲、喜、崇高、卑下等范畴所体现的以冲突为美。


  (二)自然农业经济与整体思维方式


  古代中国的自然农业经济,使中国古人思维方式上比较重视对事物整体及其规律的领悟,而不重视对事物的元素分析和逻辑推理。农民为了获得好收成,对于日月运行、四时相继等整体运动特别敏感。《易传》说:“寒往则暑来,暑往则寒来”,又说:“日盈则昃,月盈则食”,这说明中国古人对日月星辰、气候变化的整体流动性相当关注,因为这些变化着的事物关系到他们每天从事着的耕耘。另外,农业收成的好坏,并不像商业活动依靠某一个契机就可决定成功还是失败,而要靠天时、地利、人和等整体因素的协调,整体的协调总是比个别的因素重要得多。这样一种植根于自然农业经济的思维方式影响到中国古代学术文化思想各个方面。如上面已经谈到的哲学,特别重视“一”这个范畴。《老子》说:“道生一,一生二,二生三,三生万物。万物负阴而抱阳,冲气以为和。”(这里的“三”指阴、阳和冲气,“二”指天、地,“一”指天地未分的统一体。《老子》又云:“昔之得一者,天得一以清,地得一以宁,神得一以灵,谷得一以盈,万物得一以生,侯王得一以天下贞。”这里所说的“一”都是指全部、整体、统一、丰富等。后来的中国哲学也讲“多”,但都强调“多是一中之多”,即部分是整体的部分,部分受整体的制约。又如中医,很明显,并不着眼于人体某个器官的症状,而是通过“望、闻、问、切”着眼于对个人的整体把握,反对“头痛医头,脚痛医脚”的孤立的治疗方法。中国自然农业经济所培育的整体思维方式,也必然要在中国文论上有所折射,上面我们所讲的气、神、韵、境、味,就是自然农业经济的整体直观论在文论上的反映。


  与古代中国的自然农业经济不同,西方是商业经济社会,商人成为社会的主宰。商人重视的首先是用于商业账目的抽象数字,然后才是具体的东西,或者说他们往往通过抽象的数字去把握具体的东西。这样他们就更多地发展了数学和逻辑推理。他们的抽象的思维方式就更富于分析性和思辨性。这样,他们的文论也就更重视对作品构成因素的分析,真、善、美和再现、表现以及内容美、形式美等区别,就自然看成重要的事情。


  (三)自然农业经济和崇无观念


  古代中国自然农业经济的又一规定,就是上面已经谈到的贵无、崇无。农业生产的起始是在一片空地上开垦、播种,结果则是从一无所有到五谷丰登。“无”是“丰”的基础和根本。一个辛勤的农民常会在春天蹲在田头,望着刚刚播种的尚无一片绿叶的田野,想象到秋后金黄色的、沉甸甸下垂的稻穗或麦穗,而发出会心的微笑。他看到的“无”,随后看到少量的“有”,可想象到的是大量的“有”,即“丰”。所以农民是最能理解“包孕性”的一种人。这一富于辩证法的朴素心态,反映到哲学上就是“贵无”“崇无”,“无”不是过去没有,现在没有,将来也没有,而是从无到有,似无实有,无中生有。所以中国人用“白手起家”来形容创业的艰难,其中就含有赞美之意。从有到有算不了什么,可是从无到有,“白手起家”就特别可贵。反映到音乐和绘画上,就是“大音希声”“大象无形”,反映到文学上就是贵空灵、含蓄,“不着一字,尽得风流”“半多于全”“虚实相生”“不写之写”,等等。由此不难看出,中国抒情文学通过气、神、韵、境、味等基本范畴,而体现出来的空灵美、淡泊美,归根到底也可以从自然农业经济中找到最后的解释。


  西方人重商,商业经济虽然重视抽象的数字,但在数字的背后是实在的货物。而且商人有无穷的欲望,赚了还要赚,多了还要更多,追求富有是商人的根深蒂固的观念。商人此种心态在哲学上的反映是“贵有”以及实证论的发展,在文学中的反映是追求形象、真实与典型等比较实在的美。


  概而言之,中华文学以抒情为正宗,其抒情语言的气、神、韵、境、味等基本追求,达到以中和为美、以整体为美,以空灵为美,都不是偶然的,最终都可以从古代的农业文明这种文化生存方式上得到最终的解释。西方文学所追求的冲突美、元素美、实在美,也不是偶然的,也可以从它们的商业文明文化生存方式上得到最终的解释。这说明了中国的文学抒情言说和西方的文学叙事言说都有鲜明民族文化个性,有其深刻的社会经济原因。不能不说,古代中国自然农业经济所产生的农业文化生存方式,是形成中国文学抒情言说的民族特色的深厚土壤。


  小结:文化定型是文学定型的原因。中国文学走向抒情言说,西方文化走向叙事言说,其根源是文化的差异所致。中国古代的礼乐文化和儒道释文化,自然决定了中国文学的抒情传统。“诗三百篇”是中国文学抒情言说的源头。中国抒情语言有鲜明的民族文化特性,这就是通过抒情语言呈现出气、神、韵、境、味。中国文学的抒情言说的这些特性不是偶然的,它们的根据是中国儒道释三家文化的“一”“和”“虚”的文化思想。说到底,这与中国古代发展得特别好的农业文明密切相关。中国的礼乐文化和儒道释文化形成了中国文学的抒情言说传统,而长期历史所呈现的抒情诗歌又成为礼乐文化和儒道释文化的灿烂花朵。中国文化与文学抒情言说两者互动、互构。


  此外,还需说明两点:第一,中华古代抒情文学所追求的远远不止我们这里说的五种境界,这里所论的只是其中最基本的范畴。第二,这里所进行的中西文论的比较,也只是主要差异的方面,而相同或相通的方面和其他复杂情况则未展开论述。
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  第八章 文学叙事与社会文化的互动、互构


  上一章我们以中国古代文学抒情言说为例,说明了文学抒情语言与社会历史文化的互动与互构关系。本章我们将讨论文学叙述话语与社会历史文化的关系。西方古希腊的文化一开始就倾向于文学叙事,亚里士多德的《诗学》将悲剧分成情节等若干成分来研究,可以说是叙事学的鼻祖,但真正的叙事学是20世纪科学主义文论的产物。本章我们把视野转向西方的叙事言说传统与社会历史文化的互动、互构关系。一般认为叙事学的形成是20世纪60年代法国结构主义的产物, 1969年托多罗夫所著的《〈十日谈〉语法》,首先提出了“叙事学”这一概念。特别是热奈特1972年出版的《叙事话语》被称为叙事学的代表作,影响甚巨。然而,如果我们追根溯源,真正的叙事学的形成,最初并不是目前成为显学的法国的文学叙事学,而是苏联时期的故事形态的角色功能研究,特别是弗拉基米尔·雅科夫列维奇·普洛普(1895—1970年)的《故事形态学》(1928年出版),普洛普的研究流传到英美法等国,受到广泛关注。因此我们应该首要了解普洛普的《故事形态学》和他的另一本书《神奇故事的历史根源》,并联系中国叙事话语的实际,我们就会弄清楚叙述话语作为叙事语言方式与社会历史文化的密切联系。这样,我们就不会像法国结构主义叙事学那样只局限于故事内部的结构,诸如叙述顺序、倒叙、预叙、叙述时距、停顿、省略、叙述频率、单一、反复、交替、过渡、叙述语式、投影、聚焦、叙述语态、人称、转喻等[1],而把社会历史文化摈除于叙述话语研究之外。文化诗学对于文学叙述话语的研究,其主要目的就是力图打通叙述话语与历史文化的关系,以便揭示叙述话语背后的社会文化的蕴含。


  第一节 故事形态学的研究


  故事是叙事文学的核心。没有故事也就没有叙事文学。即使淡化故事,也仍然有故事。但是这故事是被怎样的话语方式叙述出来的呢?这就是故事形态学的任务,也是后来的文学叙事学的任务。


  一、普洛普:俄国民间故事形态的角色功能项与图式


  任何具有原创性的研究都不可能是空前绝后的,毫无依托的。普洛普的故事形态学研究无疑与20世纪初俄国形式主义文论研究的氛围有关,但直接的启发是歌德的形态学。普洛普在他的《故事形态学》一书的序言和各章的前面,都引了歌德关于形态学的简短而精辟的论述。如“序言”前面引了歌德的话:“形态学理当获得合法的地位,它把在其他学科中泛泛论及的东西作为自己的主要对象,把那些散落在各处的东西收集起来,并确立一种令人可以轻而易举地观察自然事物的新的角度。……”[2]歌德关于形态学的论述似乎给普洛普的研究提供了一种方法论。维特罗夫斯基将情节理解为母题的综合研究,贝迪耶关于故事元素的研究,也给他以启发。同时,毋庸讳言, 20世纪初在俄国流行的形式主义文论,也给普洛普的研究以巨大的影响,这样就使他的用了10年时间完成的《故事形态学》一书不能不偏重于故事内部的结构功能的研究。但我们不得不说,普洛普的故事形态学的研究是十分独特而有效的。他说:“从不曾有人想到过‘故事形态学’这一概念和术语的可能性。然而,在民间故事领域里,对形式进行考察并确定其结构的规律性,也能像有机物的形态学一样地精确。”[3]他的确道出了真理。


  那么,普洛普的民间故事形态学的研究,给我们提供了考察故事结构的哪些具有规律性的东西呢?


  首先是他考察故事形态所运用的“功能”的方法。功能是指故事中通过言语所描写的角色行为。普洛普找到了一种揭示角色行为的规律性的方法,他举例说:


  



  1.沙皇赠给好汉一只鹰。鹰将好汉送到另一个王国。(阿法纳西耶夫, 171)。


  2.老人赠给苏钦科一匹马。马将苏钦科驮到了另一个王国。(同上, 132)。


  3.巫师赠给伊万一艘小船。小船将伊万载到了另一个王国。(同上, 138)。


  4.公主赠给伊万一个指环。从指环中出来的好汉们将伊万送到另一个王国。(同上, 156)。


  诸如此类。


  在上述的例子中可以看出不变的因素和可变的因素。变换的是角色的名称(以及他们的物品),不变的是他们的行动或功能。由此可以得出结论说,故事常常将相同行动分派给不同的人物。这就使我们有可能根据角色的功能来研究故事。[4]


  



  普洛普认为“角色的功能”的发现是十分有意义的。因为,在民间故事中,角色的行为或功能,常常是重复的,是十分有限的,即无论故事里面的人物如何众多,如何千姿百态,如何纷繁复杂,但常常做着同样的事情。就是说,角色的功能常常是故事中的稳定的因素、不变的因素。当然,功能的实现的方法是可以变化的,这个人物去实现,或那个人物去实现,这种做法去实现,或那种方法去实现。这样一来,普洛普就认为,“对于故事研究来说,重要的问题是故事中的人物做了什么,至于谁做的以及怎样做的,则不过是要附带研究一下的问题而已。”[5]就是说,角色的功能是故事的基本成分,基本成分确定了,故事的规律也就找到了。普洛普给角色功能下的准确定义是“功能指的是从其对于行动过程的意义角度定义的角色的行为”,就是说,功能是角色的行为,但要看行为过程中的意义,如果行为相同,意义不同,就不能视为相同的功能项,如你从父亲那里得到1000元的资助,供你学习之用,与你在买股票中获得了1000元收益,虽然都是“得钱”,但意义不同,不能视为相同的功能项。就民间故事而言,普洛普根据上述方法概括出四点:第一,角色的功能充当了故事的稳定不变的因素,它们不依赖于由谁来完成以及怎样完成。它们构成了故事的基本组成部分。第二,神奇故事已知的功能项是有限的。第三,功能项的排列顺序永远是同一的(只对民间故事而言)。第四,所有的神奇故事按其构成都是同一类型。


  普洛普这一方法对于揭示故事的基本成分确实是有效的,可以适用于对许多故事基本构成部分的概括。甚至是一些题材相类的故事,也可以用普洛普的角色的功能项加以概括,从而发现故事的基本构成成分及其最后图式的形成。


  例如,蒲松龄的《聊斋志异》,其中的人与鬼、妖相恋的故事,其功能项是很有限的,概括起来不过如下几项: (青年男子的)“孤寂”, (与陌生女子偶然)“相遇”, (而受)“诱惑”, (彼此)“爱恋”,(偶然窥视女子的)“生变”, (男子)“惊恐”, (最后是)“分离”或“相守”(到远方)。就是说:“孤寂”“相遇”“爱恋”“怪异”“惊恐”“相弃”或“相守”,是《聊斋志异》人与鬼、妖相恋故事的“功能项”,这是有限的,稳定的,不变的,是故事基本成分,连故事发展的顺序也是如此,但这些功能项谁做怎样做则是次要的。例如,《婴宁》《聂小倩》《海公子》《胡四姐》《侠女》《莲香》《阿宝》《巧娘》《红玉》《林四娘》《鲁公女》《金陵女子》《连锁》《梅女》《青娥》等,虽然每篇故事的人物形象不同,性格气质不同,处身经历不同,具体情节不同,所在环境不同,但差不多都有上述“孤寂”“相遇”“爱恋”“变异”“惊恐”“相弃”或“相守”这些角色的功能项,而最后由功能项所连接而成的故事图式,也是大体相同的。这样,我们通过普洛普的理论模式就可以把《聊斋志异》人与鬼、妖相遇相恋的故事的基本成分揭示出来,对于我们分析这类作品自然是有助益的。


  按照普洛普的研究,他发现了俄国民间故事共有31个功能项,一般的故事的功能项可能都达不到31个功能项,即少于31个功能项,但故事所具有的功能项都必然在这31个功能项之中,而不会越出。那么,普洛普所发现的俄国民间故事的31个功能项究竟有哪些呢?这里我们就不一一罗列了。但可以通过他所做的一个个案分析,既可以介绍他所发现的大部分功能项,又可以看到这些功能项所形成的故事图式。普洛普以《天鹅》这个故事为个案,分析如下表。


  
  表1 《天鹅》的角色功能项表
[image: ]


  
  续表
[image: ]


  普洛普说:“如果在将这个故事的所有功能项记录下来,那么就会得出以下图式:


  
    [image: ]

    以上表格和图式见普洛普《故事形态学》第92~95页。

  


  由以上所述,我们可以看到,所谓故事形态的“图式”就是这些功能项的相加而成的关系。但关系大于功能项。一个功能项是没有意义的,必须结构而成一个整体的关系,才能显示出故事的意义来。普洛普关于角色功能和图式的发现有什么意义呢?第一,回答了故事是什么的问题。在普洛普看来,故事是角色功能项的连接,具有客观性,是可以分解的。通过这种功能项的分解,我们可以了解到某一类的故事看起来纷繁复杂,但概括起来不过是几个功能项的组合。第二,最具有意义的是,普洛普发现了故事的“语法”。这就如同语言学家发现抽象语言的内部语法规则一样,语法被揭示出来了,整体语言的内在结构也就清楚了,那么我们如何运用语法更好地来表达我们的思想,就有了规则作为依凭。同样的道理,故事“语法”的发现等于揭示了故事的构成规律,人们就可以凭借功能项更好地解析故事的构成,既能从部分看到整体,又能从整体分解成部分。第三,故事的角色功能项的发现,就是故事形式的规律性的发现,而故事形式规律性的研究是历史规律性研究的先决条件。就是说,普洛普在对故事形态进行形式研究的时候,就想到了其后的故事的历史研究,想到了要从形式走向历史内容,这是很了不起的。第四,普洛普的故事形态学是最早的叙事学,他为其后的结构主义的叙事学开辟了道路。尽管后来的法国叙事学有很大发展,研究出的问题比普洛普多得多,但我们不能不说,普洛普的《故事形态学》是世界整个叙事学的起点。


  二、中国古代婚恋故事形态的角色功能


  普洛普的角色功能项和图式理论,我们可以用中国古代才子佳人的婚恋故事做一个验证。中国从唐代的传奇开始,到金元戏曲,再到明清的小说,才子与佳人的婚恋故事很多,每一个故事表面看起来也不同,实际上如果我们用普洛普的故事形态学的功能理论和图式去考察,我们会发现这些故事的功能项是有限的。通过叙述语言方式所结构而成的角色的功能项不过如下几项:


  



  1.才子佳人相遇。——(甲)


  2.才子佳人一见钟情, (乙1)或男生情(乙2),或女生情——(乙3)


  3.遭遇困境,或受到外部考验,如家人反对之类。——(丙1)


  4.彼此误会,经受内部考验,如以为其中一方另有新欢——(丙2)


  5.为追求做出种种努力,如男子金榜题名之类。——(丁)


  6.帮手出现,如父母解救,友人相助,或皇帝赐婚之类。(戊)


  7.有情人终成眷属,大团圆结束。(己)


  



  我们这样说,是有根据的。所根据的就是从唐传奇开始的白行简的《李娃传》,元稹的《莺莺传》(亦名《会真记》,记张生、莺莺故事,后来元杂剧《西厢记》所本),元代关汉卿的《救风尘》,王实甫的《西厢记》《破窑记》,白朴的《墙头马上》,马致远的《青衫泪》,杨显之的《临江驿》,李好古的《张生煮海》,郑光祖的《倩女离魂》,明代民间作品《白兔记》,无名氏的《拜月亭》,朱权的《荆钗记》,汤显祖的《牡丹亭》等,此外还有明末清初两代的才子佳人小说几十部。刘大杰《中国文学发展史》对这一段小说曾做过这样的描述:“这些书大都是某公子年少貌美,满腹才学,因择配不易,弱冠未娶。某日出游花园或寺庙,遇一少女,年方二八,‘沉鱼落雁,羞花闭月’,多才善感,惊为天人。与之语,佯羞不答,然脉脉含情,于是男女心中,都若有所失,于是必有伶俐之婢女一人出而传书递简,或寄丝帕,或投诗笺,两心相许,私定终身。此女多为父母掌珠,因才貌过人,择婿不易,尚待字闺中,后闻某权臣闻女艳名,设法求为子媳,女家不许,于是百般构陷,艰苦备尝,改名换姓,各奔前程。最后总是才子高中状元,挂名金榜,秘情暴露,两姓欢腾,男女双方,终成夫妇。”[6]这些小说中较有代表性的有《玉娇梨》《好逑传》《平山冷燕》《铁花仙史》等。


  我们可以仿照普洛普的角色功能项,找一篇有代表的作品列一个表。


  
  表2 《西厢记》的角色功能项表
[image: ]


  
  续表
[image: ]


  我们按照普洛普的要求,把这些角色功能项连接起来,那就是:


  (甲)(乙)(乙)【(丙1)×3】【(丁)×2】【戊×4】=(己)


  上述公式就是《西厢记》的图式, 12(己)是最后一项,即各功能项连接的结果:有情人终成眷属,也可以说大团圆。


  那么,这样一种“删繁就简”的故事功能研究具有什么意义呢?第一,任何曲折的故事的功能项是稳定的,有限量的。对于元明清这类才子佳人的故事来说,尽管看起来纷繁复杂,曲折无比,但构成此类故事的功能项是有限的,最多就是6项。才子佳人故事的本质就是六个功能项的组合,这样我们就找到了这类故事的“基质”。第二,同类故事可以有许多变体,在变体中,功能项可能增加,也可能减少,但都不会溢出上述的功能项,功能项的顺序也不会变化。如《牡丹亭》的功能项可能会多一些。《张生煮海》可能功能项就少一些。但最终结果是一样的。第三,这类研究显然有助于故事类型的划分。才子佳人婚恋的大团圆故事,适合于上述功能项的指认,形成了同一类小说共同的规则。要是变换了小说的类型,例如,从《红楼梦》开始男女恋爱悲剧,那么就要经过研究,确立另一系列的角色功能项了。第四,这类故事功能项的多少,尽管还是形式因素,但为历史文化的研究提供了前提。例如,《西厢记》的故事中,最多的功能项是作为(丙)3项、(戊)4项,说明了这个故事中“困境”最多,“帮手”也最多。说明张生与莺莺的结合得益于“帮手”的帮助,从而战胜或摆脱了多种“困境”。那么这些“困境”是什么呢?“帮手”又是谁呢?这就为社会历史文化的研究准备了条件。


  第二节 故事形态的社会历史根源


  如果普洛普的故事形态研究只停留在角色的功能项和图式的研究,那么就还是形式主义研究,显然是有缺失的。普洛普意识到了这个问题,所以他在《故事形态学》一书中就强调“研究所有种类故事的结构,是故事的历史研究最必要的前提条件。形式规律性的研究是历史规律性研究的先决条件”[7]。所以普洛普再写出《故事形态学》之后,又用了10年时间(其中包括卫国战争期间)写出了《神奇故事的历史根源》一书,此书于1946年出版。作者在历史唯物主义的指导下,小心翼翼地从故事的形态、功能、图式出发去寻找俄国神奇故事产生的社会历史根源。


  一、俄国民间故事形态的历史文化根据


  普洛普生活于苏维埃政权下,写这本书的时候,正是卫国战争时期,他当然是学习马克思主义的,所以他的《神奇故事的历史根源》一开始,就说:“故事作为一种具有上层建筑性质的现象”[8]。这一判断说明了他把俄国民间故事纳入马克思的历史唯物主义的框架中进行解释。他引了马克思的名篇《〈政治经济学〉序言》中的话:“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。”“随着经济基础的变更,全部庞大的上层建筑也或快或慢地发生变革。”普洛普显然认为民间故事不是孤立的文学现象,它们是经济基础的上层建筑,是上层建筑中的观念形态。这就为他的故事的历史根源的研究打下了坚实的基础。


  普洛普采取了一种比较的方法,即将故事与往昔社会的种种情况进行比较。同时他把自己的研究定位为“起源学”的研究,即故事发源的社会历史根据。普洛普在书中寻找到四个角度切入进行故事历史根源的探讨。


  第一,故事与往昔的社会法规的关系。普洛普认为,故事一般不会去直接地描述生产活动,一般只在开头时提到耕作或打猎,而扮演角色的是猎人们、林中的动物等。与故事相关的往往不是生产技术,而是与之相适应的社会制度。即研究故事母题以及所有故事是在什么社会制度下被创作出来。但社会制度这个词太笼统,必须要找到社会制度的具体表现形式。普洛普认为社会制度的法规就是社会制度的表现形式之一。因此必须把故事的内容与社会法规进行比较。他举了两个例子。第一个例子,民间故事中保留一些不同于现在的婚姻形式,主人公去远方而不是在自己的周围寻找未婚妻。普洛普认为,这可能是反映了社会某个阶段或时期的外婚制度,应该通过考察去寻找这种外婚制的社会形态。第二个例子,主人公登基为王,但他是接了谁的位子呢?在故事中,不是接替父亲为王,而是接替岳父为王,这就意味着岳父常被自己的女婿杀死。这与社会发展的某个阶段政权继承的形式是相对应的。


  第二,故事与宗教的仪式、习俗的关系。普洛普认为故事母题或情节有一部分与社会的宗教、习俗有关。他首先引了恩格斯在《反杜林论》中对宗教的观点,恩格斯认为“一切宗教都不过是支配人们日常生活外部力量在人们头脑中的幻想的反映,在这种反映中,人间的力量采取了超人间力量的形式。……”普洛普认为对于民间故事常常不是宗教本身发生影响,而是宗教所形成仪式与习俗发生影响。普洛普研究得比较深入的是,故事常常是对仪式和习俗的重解。“重解”是什么意思呢?即某种仪式与习俗在历史发展过程中,已经变得无用或费解,这时候民间故事就不是重复这些仪式和习俗,而是以另外一些东西、一些更容易理解的东西去取代原有的仪式与习俗,也就是故事中的仪式与习俗已经变形。普洛普举了一个例子:在民间故事中主人公将自己缝进牛皮或马皮里,然后从坑里爬出来去到遥远的王国,随后有鸟儿抓起他,把他带到自己去不了的某座山或某片海。而按照宗教仪式,并不是将生者缝到皮囊里,而是将死者缝入皮囊里。故事对原有的宗教仪式做出了改变。在故事中,除了对宗教仪式、习俗的重解外,还有“反用”,“反用”是“重解”的特例。“反用”就是故事中对原有的仪式或习俗“反其意而用之”。例如,在宗教中,曾有杀死老人的习俗。但在民间故事中恰好相反,应当被杀的老人没有被杀,那个准备杀老人的手下留情。这个不杀老人而手下留情的人,本应被耻笑,甚至被惩罚,但故事中却成为英雄。又如,在宗教习俗中,有在春天来到的时候,为了保佑让农作物生长良好,就把姑娘投入河中祭神的做法。但在民间故事中,故事主人公把准备喂怪兽的姑娘,从怪兽的嘴里抢救出来。那么,为什么会出现故事对原有宗教的“重解”或“反用”呢?普洛普认为,这是因为宗教中那些仪式与习俗已经过去了,所以故事情节的发生不是通过直接反映往昔现实的途径,而是通过否定往昔现实的途径,以便反映生活的变化、跳跃,反映旧事物死亡和新事物诞生等。


  第三,故事与神话的关系。关于此点,普洛普并没有像前面两点展开论述,主要是在说明故事与神话的联系与区别。在普洛普看来,不能一般地把神话本身看成故事。神话是历史,是历史因素。因此神话可以是故事的源泉之一。他强调:神话是理解故事的钥匙。


  第四,故事与原始思维的关系。普洛普认为,在故事中显然有一些形象与情形,不是直接从任何往昔的现实相联系的,那么这只能从原始思维的角度去寻找。例如,会飞的蛇、长翅膀的马,都不会在往昔的现实生活中存在,因此企图要从往昔的真实生活中去找根据,是徒劳无益的。会飞的蛇也好,长翅膀的马也好,都不曾有过,但都“符合历史”。不过这“符合历史”不是指事物曾经出现,而是指它们的出现有历史的依据。原始人类的交感思维,或原始思维,也属于历史,正是它使人们幻化出这类现实生活中不存在的事物。普洛普举例说,为了求雨而跳舞,跳舞的行为是为了影响自然。正是这种以为只要给老天爷跳一个舞,就会感动老天爷的观念驱使人采取非常的行动。无论神话和仪式,以及由神话和仪式为根源的民间故事,都是原始思维的产物。因此某种故事的基础与我们习惯理解是完全不同的另一种对时间、空间和集合的理解,由此可以得出一个结论,原始思维作为一种历史存在也可以用来解释故事的起源。


  以上四点,只是普洛普揭示民间故事历史根源的方面和角度。[9]而其展开形式则是对普洛普《故事形态学》的各种角色功能项的社会学的、政治学的特别是人类文化学的具体深入的揭示。由于这部分内容很多,在这里无法一一介绍。我们这里只是举一个例子来加以说明。在众多的民间故事的开场中,都有角色暂离而对其属下发出“禁令”或“隔离”的限制的功能项。例如,“公爵再三叮嘱她不要下楼”“当这个小伙子要出去打猎的时候,他嘱咐说:‘姑娘,你哪儿也别去’”“女儿啊,女儿啊!……你得机灵点,好好照顾你兄弟”,有的故事中更实行禁忌,如国王任何时候都不得离开王宫,等等。普洛普介绍了许多类似的角色功能。最后他说:“一言以蔽之,这是早期国家的现象。领袖或国王被认为具有支配自然,支配天空、雨水、人、牲畜的魔力,人民的平安有赖国王的平安,因此,精心地保护好国王,也就魔术般地保住了全体人民的平安。”[10]普洛普用类似这样的人类文化学的解释说明故事角色功能与社会历史的联系。


  显然,俄国神奇故事产生时间很早,但文字记载则很晚。相关的文献不是很多,因此普洛普对故事角色功能的历史文化解释,有的做得比较好,也比较确切,而有些就做得不甚确切,甚至是一些推测而已。这是必须加以说明的。但无论如何,普洛普还是为民间故事的历史根源做出了合理的或基本合理的解释,从而把故事的角色功能与历史文化联系起来,形成了“内外”结合考察的学术态势,给我们许多启发。


  二、中国古代婚恋故事的历史文化根据


  现在我们再回转过来,看一看中国唐代以来的才子佳人婚恋故事的历史文化根据。我们会发现,元、明、清已经进入中国封建社会的后期,封建社会的统治思想,渗透到社会的各个角落,可以说无孔不入。而反对封建思想的束缚,要求婚姻自由的思想也大为加强。封建的儒家思想与反封建儒家的自由思想形成了冲突与斗争。因此,当我们来考察中国古代才子佳人婚恋故事的历史文化根据的时候,已经不需要像普洛普那样从远古的人类文化学那里去寻找根据。我们完全可以把这些故事的母题、角色的功能项、图式放到历史文化的具体背景中去把握。我们几乎可以找到每一个角色功能项的历史文化根据,特别是从唐代以来的封建与反封建的社会的、伦理的、道德的文化冲突背景中、思想来源中去寻找社会历史根源。


  (一)中国古代才子佳人叙事故事的角色功能的思想文化根源第一,才子佳人相遇。如《拜月亭》中王瑞兰与蒋世隆相遇,《西厢记》中的张生与莺莺相遇,《破窑记》中刘月娥与吕蒙正相遇,《墙头马上》中李千金与裴少俊相遇等,都是不期而遇,而不是长久相识而生感情。甚至还有像《破窑记》中男女不过是“抛绣球”而相遇。为什么会这样?这就关系到古代社会女子的社会地位和角色问题。中国古代封建社会是一个男权社会,男子出仕做官,女子则只能在家里相夫教子。就唐代整体而言,对妇女还比较宽松,女子有一定的自由,有时也可以与男子自由交往,这些在唐诗中都有所反映。宋以降,受理学的影响,妇女地位越来越低。毕竟整个封建社会是男权主义的时代,妇女地位比较低下是一个事实。况且唐代继后汉班昭写了《女诫》后,唐代初年,唐太宗时的长孙皇后曾作《女则》三十卷,对妇女有诸多限制。唐太宗曾以颁行于世,现已失传。后来陈邈妻郑氏,作《女孝经》十八章: 1.开宗明义; 2.后妃; 3.夫人; 4.邦君; 5.庶人; 6.事舅姑; 7.三才; 8.孝治; 9.贤明; 10.纪德行; 11.五刑; 12.广要道; 13.广守信; 14.广扬名; 15.谏诤; 16.胎教; 17.母仪; 18.举恶。此书流传后世,影响很大。唐朝最重要的一本有关女教的书,即宋廷氽所著《女论语》,全书十二章: 1.立身; 2.学作; 3.学礼; 4.早期; 5.事父母; 6.事舅姑; 7.事夫; 8.训男; 9.营家; 10.侍客; 11.和柔; 12.守节。《女论语·立身章》说:“凡为女子,先学立身,立身之法,惟务清贞,清则身洁,贞则身荣。行莫回头,语莫掀唇,坐莫动膝,立莫摇裙,喜莫大笑,怒莫高声。内外各处,男女异群;莫窥外壁,莫出外庭,出必掩面,窥必藏形。男非眷属,莫与通名;女非善淑,莫与相亲。立身端正,方可为人。”这些训诫,自然是对当时社会上束缚妇女经验的提炼,反过来又不能不影响社会风气。如此一来,青年男女见面的机会肯定是要受到限制的。因此那时候才子佳人“相遇”,就自然是难得的,自然是重要事件。反映到叙事故事里面,男女角色相遇就成为一个重要的功能项了。


  第二,才子佳人一见钟情,或男生情,或女生情,或彼此皆生情。男女之间未经充分了解,就一见钟情,这种事情现在也有,也不违背伦理道德。但在中国封建社会中,男女之间一见钟情,是违背那时的伦理道德的,因为男女婚姻是不能由自己自由选择的。《孟子·滕文公章句下》:“丈夫生而愿为之有室,女子生而愿为之有家,父母之心,人皆有之。不待父母之命,媒妁之言钻穴隙相窥,窬墙相从,则父母国人皆贱之。”[11]孟子的这种思想,流毒后代,成为束缚男女婚姻自由的绳索。像白朴的《墙头马上》中,裴少俊与李千金相遇相爱同居已经七年,生有一子一女,但被裴的父亲发现后,仍然要被活活拆散。就是这种社会文化思想和制度所造成的苦难。男女自由生情,是违背封建礼教的,“一见钟情”是有罪的。中国封建礼教的最大罪恶就是把本来人性中最自然的事情,硬加扭曲,变成为违背礼法的事情。礼法与人性对立,用礼法压倒人性,是封建礼法的本质。非常不幸的是连男子与女子相遇也成为违背礼法的事情。


  第三,遭遇困境,或受到外部考验,如家人反对之类。男女自由恋爱,父母若不管,那么父母也是要被别人看不起的,因为这违背了封建社会的伦理规范。一方面是儿女要自由选择自己的爱情,一方面是父母要干预这种选择的自由。无论是父母还是儿女都碰上了一个在封建社会非常“硬”的东西,那就是作为社会伦理规范的“三纲五常”。“三纲”与“五常”是西汉学者董仲舒提出的,所谓“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”,要求为臣、为子、为妻者绝对服从于君、父、夫;为君、为父、为夫者也要为臣、子、妻做出表率。“纲”是什么?就是做网的大绳,所有的细绳都要连到大绳上面。“五常”,指仁、义、礼、智、信,“常”有不变的意思,它是用以调整君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友关系的行为规范,可以说就是大绳上面的细绳了。“三纲”“五常”虽然是董仲舒的归纳,但其思想出自先秦诸子之学,如孔子规定了“君君、臣臣、父父、子子”的人伦秩序;韩非也说过“臣事君、子事父、妻事夫”为“天下之常道”。到了宋代的朱熹,他把“三纲五常”连起来,并从哲学上作了解释,更成为束缚人与人关系的绳索,把人的行为捆得死死的。当然,各个朝代对于“三纲”“五常”的实践程度不同,宽严不同,但在宋以后,特别是产生才子佳人叙事故事元明清时期,“三纲”“五常”的人伦规范的实行是越来越严了。才子佳人所遭遇的“困境”,就是他们违背了“父为子纲”的规定,碰到了这个不能碰的硬东西,所以面临考验。所谓考验,就是你敢不敢超越“父为子纲”,你能不能战胜这“父为子纲”。从父母这个角度说,发现儿女违背“三纲”,也不能不干预,如果做父母的不干预,那么你们自己也违背“三纲”。所以这里所说的“困境”是双方的困境。


  第四,为追求做出种种努力,如男子金榜题名之类。主人公为自己的爱情作出努力,但这种努力朝向什么方向呢?我们会发现,几乎所有的才子最后还是顺从父母的或对方父母的意愿,进京赶考,然后是荣登榜首,状元及第,最后才是得到父母的允许,有情人终成眷属。这就是说,他们最终还是走仕途经济之路,在“三纲五常”面前低头,在封建主义的意识形态面前低头,完全地投降了“三纲五常”,得到父母允许,最后才如愿以偿。那么,为什么考了状元就会得到父母的允许,甚至得到皇帝的赐婚呢?这就引出了另一个历史文化制度问题,原来中了状元就等于要做大官,做了大官,自己就比“父母”还要“父母”。所以科举考试是这些才子摆脱爱情绳索的唯一道路,也是跻身官员行列的唯一道路,也是封建社会给士人留下的唯一道路。这里的问题就是你似乎摆脱了“父为子纲”,实际上你又落入了“君为臣纲”。假如你不随封建礼教给你指出的路走,那么下面的功能项“大团圆”也就无法发生,甚至要发生悲剧了。那么我们考察的就不是才子佳人婚恋故事,而是另一类故事了。


  第五,帮手出现,如友人相助,或皇帝赐婚之类。“帮手”有两类,一类是真朋友。中国古代的文化传统之一是“尚友”。《论语》开篇就是“有朋自远方来,不亦乐乎?”的句子。孟子有“尚友”的说法,即读古人的书也要以古人为友。现实中的朋友就更为重要了。朋友之道就是要相互帮助。友谊始终是中国诗歌、小说的一个主题。《三国演义》《水浒传》中讲义气,就是讲朋友之间的感情。在《西厢记》中,红娘不仅仅是莺莺的丫环,更是莺莺的朋友,没有红娘的帮助,她如何能与张生沟通、相约、盟誓,又如何能说服老夫人。还有另外一类朋友,这是假朋友。最后“大团圆”时候的“奉旨成婚”,似乎皇帝成了“帮手”,但这“帮手”所做的事情不过是举手之劳,而且这里有“收编”的意思,更重要的是如鲁迅所说的那样,不过是“更大的帽子”[12],即借此“歌功颂德”,宣传皇帝万岁之意了。而历史的发展证明,“皇帝万岁”的事情不会发生的。


  第六,有情人终成眷属,大团圆结束。现实中的故事未必都是大团圆结束,可能才子也未必有足够的才,不一定考取什么状元;佳人也未必有耐心,等才子高中后再接着爱。现实往往是不团圆的,是有缺陷的,甚至常常是悲剧,就像《红楼梦》所写的贾宝玉与林黛玉那样,死的死,出家的出家,各分东西。但中国古代才子佳人婚恋故事总是要安排大团圆结束,让有情人终成眷属,这是有文化意涵的。鲁迅在谈到《西厢记》大团圆结束时说:“这是因为中国人底心理,是很喜欢团圆的,所以必至于如此,大概人生现实底缺陷,中国人也很知道,但不愿意说出来;因为一说出来,就要发生‘怎样补救这缺点’的问题,或者免不了要烦闷,要改良,事情就麻烦了。而中国人不大喜欢麻烦和烦闷,现在倘在小说里叙了人生底缺陷和麻烦,便要使读者感着不快。所以凡是历史上的不团圆,在小说里往往给他团圆;没有报应的,给他报应,互相骗骗。——这实在是关于国民性底问题。”[13]鲁迅所说的“大团圆”所蕴含的历史文化根据,就是中国人封建礼教的影响所承载的“瞒”与“骗”的国民性问题。就是明知现实生活中是不团圆的多,团圆的少,但看故事则希望好人得好报,以看到团圆为满足。用虚幻的世界来填补现实的缺陷,而不思如何改变着现实。这就是封建礼教影响下的国民性。


  (二)中国古代婚恋故事图式的文化意涵


  以元明清为代表的中国才子佳人故事就图式而言,其文化意涵,是儒家文化思想在文学上面的折射,正是儒家的政治文化给千百万士人提供了科举这一条窄窄的羊肠小路。一般的士人,特别是出身贫寒的士人,面对“四书”“五经”,寒窗苦读,梦想“书中自有颜如玉,书中自有黄金屋”,然而能实现梦想的微乎其微。因此士人们不过是想从这才子佳人大团圆的故事中寻找心理的替代性的虚幻性的满足。社会心理促成了才子佳人故事的产生与流行,才子佳人故事又反过来加强社会心理的扩散。而这种故事虽然与“四书”“五经”不同,但其思想文化脉络则与封建意识形态毫无二致。这种故事是元明清儒家文化的产物,市民百姓喜欢读,得到娱乐与消遣,得到心理满足;封建统治者也乐于它的流行,既可以宣传封建礼教的意识形态,又可安抚百姓,稳定社会秩序。故事虽然对于“父为子纲”有小小的不满,但最终男女角色奉旨成婚,连皇帝还要受到称赞。这样,也就实现了作者、读者和统治者的契合与“共谋”。这就是元明清才子佳人故事的文化意涵。


  小结:以上三章,重点在展现“文化诗学”的辽阔学术空间。实际上,对于文学抒情话语,可以分成两个层面,即抒情话语特点与社会文化的关系;抒情话语修辞与社会文化的关系。对于文学叙事话语,也可以从两个层面切入,一方面是叙事话语方式与社会文化的关系,另一方面则是叙事话语修辞与社会文化的关系。以上三章,也说明了文学话语与社会文化的互动、互构的关系,社会文化是文学话语的历史文化根据,而文学话语则反过来丰富了历史文化。


  以上三章,也进一步说明了文化诗学的旨趣,是力图从内部研究走向外部研究,穿越内外,内外结合,从而形成对文学文本与社会生活密切联系的整体性的读解和分析。让我们用巴赫金的话来结束这一章:“每一种文学现象(如同任何意识形态现象一样)同时既是从外部、也是从内部被决定的。从内部——由文学本身所决定;从外部——由社会生活的其他领域所决定。不过,文学作品被从内部决定的同时,也被从外部决定,因为决定它的文学本身整个地是由外部决定的。而被从外部决定的同时,它也被从内部决定,因为外在的因素正是把它作为具有独特性和同整个文学情况发生联系(而不是在联系之外)的文学作品来决定的。这样,内在的东西原来是外在的,反之亦然。”[14]
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  第九章 文学修辞与社会文化的互动、互构


  前面两章探讨了文学抒情方式和文学叙事方式与社会文化的互动与互构。其实在文学抒情方式与文学叙事方式内,还有一个更为深入的问题,那就是文学修辞问题。因为无论是文学抒情还是文学叙事的最小单位,都是文学言语的修辞。一个文本的言语表达的秩序,言语表达的情调,言语表达的氛围,言语表达的声律,言语表达的色泽,乃至文学体裁、风格的确立,都有赖于文学修辞。修辞这个概念也有狭义与广义的区别。广义的修辞,可以包括人与自然的一切方面的姿态、颜色、音响、形状等的修辞性。如自然的修辞,山的高低起伏,峰的险峻神奇,江流的缓急清浊,湖海的宽广深浅,自然气候的明媚、阴晦、清爽、混浊、黑暗、明亮、寒冷、炎热等;人的修辞,如人体的、表情的、手势的、装饰的等;还可以包括故事的修辞,如温暖的、温馨的、清新的、隽永的、悲凉的、悲壮的、悲悯的、幽默的、诙谐的、诗意的、曲折的、平淡的等。狭义的修辞就是指文本的语言表达方式及其效果,如中国古代文学文本中赋、比、兴的运用,对偶、夸饰、平仄、详略、繁简、典故的运用,字词的推敲等。在刘勰的《文心雕龙》中,《熔裁》《声律》《章句》《丽辞》《比兴》《夸饰》《事类》《练字》等10篇,都属于修辞批评理论。本章所取的就是文本语言表达的狭义的修辞。这里将重点探讨文学修辞、文学修辞批评和文学修辞批评理论与社会文化的互动关系。


  第一节 文学修辞与中外修辞批评理论的遗产


  第一节我们将首先讨论什么是文学修辞,什么是文学修辞批评,以及中外文学修辞批评的遗产。


  一、文学修辞的性质、功能和效果


  作家面对自己获得了的题材,在开始进入创作过程之前,必然有关于这个题材表达成自己心目中所希望的样子的预设,这就不能不考虑作为语言表达的修辞问题。那么,文学修辞问题主要包括哪些内容呢?刘勰在《文心雕龙·章句》篇指出:“夫人之立言,因字而生句,积句而成章,积章而成篇。篇之彪炳,章无疵也;章之明靡,句无玷也;句之清英,字不忘也:振本而末从,知一而万毕也。”刘勰的意思是,作家写作作为立言活动,无非要考虑到字(词)、句、篇三者及其关系。这就是文学修辞的内容了。文学修辞就是在表达文学题材时的字词、句子和篇章的秩序。这一点并无不同意见。但对刘勰这段话的后半段,“龙学”界有两种不同的解读:其一,认为“篇”是“本”,字(词)、句是“从”,全篇光彩鲜明了,那么各章就无瑕疵了,各章明白美好,句子就不会有毛病了,句子明洁华美,字词就不会有错。这种理解把全篇的修辞安排看成整体性的东西,整体性的东西安排好了,那么章、句、字词也就稳妥了,所谓“振本而末从,知一而万毕”,说的就是这个意思。其二,认为“字”词是“本”,“篇”是末,认为全篇光彩鲜明,是因为各章无瑕疵,各章明白美好,是因为句子没有缺点,句子明洁华美,是因为用字(词)没有毛病。这就是所谓“因字而生句,积句而成章,积章而成篇”。我是同意后一种看法的。文学修辞的要素是字、词、句、章、篇的修饰。字词的修饰是基本的,然后才是句子、章节、全篇的修饰。如果连字词都有许多毛病,如何去讲究句子、章节、全篇的安排呢?但同时我又认为“篇”作为整体的安排也是重要的,或者说是更重要的。这一点刘勰也注意到了,他在《文心雕龙·附会》篇说:“夫画者谨髪而易貌,射者仪毫而失墙,锐精细巧,必疏体统。故宜诎寸以信尺,枉尺以直寻,弃偏善之巧,学具美之绩,此命篇之经略也。”


  意思是说,绘画者一味描绘毛发,而所描绘的形貌就会失真。射箭者只见毫毛,而不见整堵的墙,就会因小失大。所以宁可委屈一寸而保证一尺的伸直,宁可委屈一尺而保证一丈的伸直,宁可放弃局部的细巧,也要学会整体完美的功夫,这才是谋篇布局的概要。这里,刘勰实际上讲了这样一个道理,整体是制约局部的,而局部却不能超越整体。整体优先的原则是十分重要的。这里刘勰所说的寻、尺、寸,也是指篇、章、句、字词的修饰,但强调整体优先。由此看来,刘勰认为文学修辞包括两个过程:一个过程是由篇到章到句到字词的加工,即由整体到部分,在实际创作中,作家对于自己笔下所写的作品的情调、色泽等先有整体的构思,然后才设想具体安排字词、句子、章节时的加工,我们似可以称为“大修辞”;一个过程是由字词到句子到章节到全篇,即由部分到整体,就是说细部的加工会影响到整体的效果,特别是关键的细节的加工,甚至可以决定整篇的情调和色泽等,我们似可称为“小修辞”。


  如果我们同意刘勰对文学修辞的这种辩证的理解的话,文学修辞的要素是包含了字词、句子、章节和全篇这四者的独特的加工活动。作家面对的是取自社会生活的题材,他们用特有的程序对题材进行独特的加工,结果是这来自社会生活的题材被提升到审美事实,形成了文学作品。如果我们把来自社会生活的题材与加工过的作品进行比较,我们就会发现文学修辞的程序。文学修辞对作家而言,是艺术加工中的言语的双向的运动。一方面,要充分考虑整体言语的修辞效果,从这里出发去追求细部的修辞艺术;另一方面,充分考虑到细部言语的修辞效果,从这里出发去追求整体的修辞艺术。


  文学修辞具有什么性质和作用呢?


  首先,来谈谈文学修辞的性质问题。文学的题材来自社会生活,它能不能转变成文学作品,受许多因素的影响,文学修辞就是其中最重要的影响之一。我们不能仅仅把文学修辞仅仅看成一种字词、句子、章节、修辞格等语言工具的运用。按照现代的语言观,语言符号对于人来说就是一种存在,在人类有了语言符号之后,语言符号始终先于人而存在。因此,人一出生,就落入语言的网络中,人们不但不可能从语言符号中挣脱出来,而且不得不通过语言去看这世界。这一点我们在第六章中已经详细讨论过,这里就不赘述了。这里我们要强调的是语言的修辞性问题。


  语言的本质是语法还是修辞,结构主义的索绪尔强调的是语法,强调语言是共时性的语法规则,修辞只是语法中的一个子项。这种看法认为共时性的语法,才能使符号清楚表达意义,而且主旨才会凸显出来。但后来的解构主义强调语言的本质是修辞,修辞破坏语法的规范,文学的歧义、朦胧、不可解才得以产生。因此,解构主义认为语言的本质是修辞性的。我的看法是世界是“结构——解构”的运动,语言中既有结构的性质,也有解构的性质,既是共时的,也是历时的,因此语言的本质既是语法,也是修辞。语言的语法性使文学作品意义获得明晰的审美信息,语言的修辞,特别是偏离性的修辞,则又使作品意义获得含混性、朦胧性和歧义性,这前后两种结合正是优秀文学作品可解不可解的原因。例如,杜甫的《春望》中的句子“感时花溅泪,恨别鸟惊心”。其修辞的特点是模糊主语,让读者摸不清楚主语是什么。一方面它的审美信息是清晰的,那就是对“安史之乱”所造成的国恨家仇感到忧心与愤怒;但另一方面它的审美信息具体说来又是不清晰的,这里是说人看到花后不觉流下眼泪,见到鸟也觉得惊心呢,还是说在那混乱的时候连花也溅泪鸟也惊心呢?就可以做出不同的解释,因此这里又充满歧义和含混。同样,李商隐的《无题》(“相见时难”)全诗用了比喻、象征、对偶等修辞手段,它具有结构性,意思总的说是清楚的,那就是“怀人”;但又具有解构性,诗中究竟是怀念什么人的或求助什么人呢?则是不清楚的。一说认为此诗作于大中五年,当时李商隐在徐州卢弘止处当任幕僚,卢弘止死,李商隐从徐州到长安,因为长期在外做幕僚,感到无聊,想通过关系进翰林府。他想向当时出任宰相的令狐绹陈情。但又没有门路,很难见到,所以说“相见时难别亦难”。但他想见令狐绹的心情是那样坚定和急迫,所以就用了比喻的句子:“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”想到自己青春易逝,又有“晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒”的比喻,但他没有失望,总觉得还会有人帮助他,所又有“蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看”的句子。一说认为李商隐为思念他的情人而作,全诗所写,无非是对他的情人的一片真情。此外,还有解读为寄托、艳情、狎游、感遇、政治、悼亡等多种解读。


  其次,再来谈谈文学修辞的作用和功能问题。文学修辞通过字词、句子、章节、篇的艺术加工方式,用以加强或改变文学题材本身的性质。文学题材就是作家已经掌握的写作材料。对诗来说,它的材料就是情景,对小说来说,它的材料就是故事。情景、故事本身是有颜色、温度和情调的。如有热烈的、有温暖的、有冷淡的、有凄凉的、有寒冷的、有豪放的、有婉约的、有欣喜的、有悲哀的、有红色的、有黑色的、有绿色的、有白色的等。文学修辞的作用就是加强或改变这种颜色、温度和情调。一般来说,通过文学修辞来加强题材的颜色、温度和情调,这是比较好理解的。让我们来重读一下大家都熟悉的杜甫的《闻官军收河南河北》:


  



  剑外忽闻收蓟北,初闻涕泪满衣裳。


  却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。


  白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。


  即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。


  



  唐代宗广德元年(763)秋,杜甫避成都徐知道之乱,流落到梓州。宝应元年(762)安史之乱到了尾声。唐军讨伐史朝义,收复东京和河南等地; 763年正月,史朝义委任的范阳节度使李怀仙投降,史朝义自缢身亡,李怀仙乘机割其首献唐军,河北诸州叛军皆投降,安史之乱结束。杜甫在梓州听到这个好消息,立即作了此诗。安史之乱是杜甫一生中最为痛苦的时期,听到这个好消息,其内心的高兴可想而知。就这首诗的题材而言是喜与乐,是暖色调的。杜甫加强了此诗题材的暖色调,使“暖”变为“热”。杜甫在文本修辞上下了不少功夫,先写喜极而泣,这里用了对比修辞,本来是喜乐之事,应该笑才是,但杜甫偏写“初闻涕泪满衣裳”。接着写“妻子愁何在”,则是用衬托修辞,用妻子的“愁”来衬托诗人的“喜”。“漫卷诗书”一句看似闲笔,但闲笔不闲,表现了诗人那种高兴得不知如何是好的心情。“白日放歌”“青春作伴”两句是夸张,将暖色调提升为热色调了。最后两句用了由西向东和由南到北的四个地名,诗人想象立刻可以沿着这条路线返回老家了。这里用得最好的是“从”“穿”“下”“向”四个字,正是这四个字把四个地名连成一气,表达了诗人返回老家的急切心情。这首诗被称为“天下第一快诗”。诗人的修辞作用突出地表现为加强了题材的原有色调。许多作品中修辞的作用和功能,都是顺着题材的颜色、温度和情调,使红者更红,绿者更绿,蓝者更蓝,黑者更黑,使温者更温,冷者更冷,使悲哀者更悲哀,欣喜者更欣喜……


  当时文学修辞的另一种作用和功能则是改变原有题材的颜色、温度和情调。这就是说,这种文学修辞是通过词语等形式方法的雕琢,使题材本来的意义发生逆转,黑的似乎变成了红的,暖的似乎变成冷的,悲的似乎变成喜的。在这里就表现出修辞功能更为巨大的力量。我过去把这种情况表达为“形式征服内容”。


  如果我们只是强调修辞对题材的一种适应,一种呈现,那么许多问题都解决不了。比如我们可以提一些问题:为什么艺术家、作家总是热衷于写人生的苦难、不幸、失恋、挫折、伤痛、死亡、愁思、苦闷?“丑”以什么理由进入文学创作中?难道仅仅因为它可以跟“美”对照吗?或者可以供“美”的理想批判吗?为什么现代艺术家往往喜欢写生活里的荒诞、异化、变形、失落、沉重、邪恶?我们可以想到,要是修辞作为形式的因素只是消极地适应和呈现这些题材的话,那么这些文学作品还能产生美感吗?所以一直存在这样一种观点:内容是主人,形式是仆人,形式仅仅是消极的配合、补充内容,服服帖帖地为内容服务。这在古代和现代都有很多人讲。的确题材吁求形式,题材是主人,形式似乎是客人。然而一旦把这个客人请到家里来了,那么这个客人是否处处、时时都要听从主人的安排呢?那就很难讲了。实际上文学创作的实践证明,客人一旦到了主人家里,往往就造起反来,最终是客人征服主人,重新组合、建立起一个新的家,家不是原来那个家了。所以作为修辞的形式征服题材,两者在对立冲突中建立起一个新的意识秩序和有生命的艺术世界。我的基本观点是:艺术创作最终达到内容和形式的和谐统一,但是这不是形式消极适应题材的结果,也不仅仅是加强题材的色调的结果;恰恰相反,有时候作为形式的修辞与题材对立冲突,最终是作为形式的修辞征服题材的结果。所以有时候修辞与题材这两者是相反相成的。讲到这里,大家可能觉得有点枯燥,我给大家举个现成的例子——鲁迅的《阿Q正传》。从题材的角度说,《阿Q正传》是个悲剧还是喜剧呢?当然是一个悲剧了。一个年轻的贫苦的农民参加辛亥革命,在革命中糊里糊涂地被人杀害了,在被杀害时还不觉悟。他觉得自己的圈画得不圆,觉得自己赴刑场的时候不能唱一段京戏,为此而苦恼。这是个喜剧还是悲剧?就题材而言,就素材而言,它是个悲剧。但是如果鲁迅通过修辞加强这个悲剧的色调,用这种悲剧的情调来写《阿Q正传》的话,我们会喜欢这部作品吗?我们肯定不会喜欢。鲁迅在修辞上恰好是用喜剧的情调、用幽默的情调来征服《阿Q正传》的题材,使我们处处觉得很可笑很幽默。比如阿Q的精神胜利法让我们觉得很可笑:他明明没有钱,他就想,我儿子会比你阔多了。他有许多表现说起来都是非常可笑的。但一个真正能把《阿Q正传》读进去的读者就会知道,第一遍我们读的时候的确是哈哈大笑,但当我们读第二遍、第三遍、第四遍,当我们刚刚要笑的时候我们笑不起来了,原来是笑里包含了一种非常深刻的悲剧。鲁迅正是以一种独特的喜剧性的修辞,用幽默的情调征服了《阿Q正传》的题材,使《阿Q正传》的题材原有的色调发生逆转,这样《阿Q正传》成为名篇佳作,成了一部流传不朽的作品。


  在这里我想介绍苏联早期的心理学家、艺术心理学家、艺术理论家列·谢·维戈茨基《艺术心理学》一书中一些论点。他说要在一切艺术作品中区分开两种情绪,一种是由材料引起的情绪,一种是由形式引起的情绪。他认为这两种情绪处在经常的对抗之中,它们指向相反的方向,而文学艺术作品应该包含着向两个相反方向发展的激情,这种激情消失在一个终点上,就好像电路“短路”一样。维戈茨基的意思是说,在许多作品中形式和题材的情调不但是不相吻合的,而且是处于对抗当中的。比如说题材指向沉重、苦闷、凄惨,而形式则指向超脱、轻松、欢快,形式与题材所指的方向是完全相反的,但是又相反相成,达到和谐统一的境界。维戈茨基所举的一个最有名的例子就是俄国作家普宁(诺贝尔文学奖得主)的一个短篇小说《轻轻的呼吸》。《轻轻的呼吸》讲一个什么故事呢?讲一个叫奥丽雅的女中学生故事,她在那所中学里是最具有魅力的漂亮姑娘,大家都围着她转,男生围着她转不说,女生也围着她转,魅力四射。但是这个女中学生道德败坏,她一方面和一个哥萨克士兵谈恋爱,另一方面又跟一个五六十岁的老地主纠缠不清,这件事终于被她的恋人知道了,哥萨克士兵来到了她所在的城市,在火车站上一枪把奥丽雅打死了。就是这么一个故事。但整个小说经过作家的文学修辞处理完全不是这么一个内容。我刚才讲的那么一个故事用维戈茨基的话来讲,是“生活的溃疡”,是一段乱七八糟的生活,是一个完全没有什么意思的故事,是一个放荡的女中学生的生活故事,是一个外省的女中学生的毫不稀奇、微不足道和毫无意义的生活。这么一个故事写出来就是“生活的混沌”“生活的浑水”“生活的溃疡”,完全没有什么意思。但是经过作家的叙述和修辞处理以后,也即经过形式的征服以后,情况就完全不同了。原来作家在这里强调的不是故事本身的乌七八糟的东西,他写出的是一种“乍暖还寒的春天的气息”。作家在写这个故事的时候,安插了一个班主任,这个班主任是个老处女,她已经30多岁了,但还没有尝过当女人的滋味。她非常羡慕奥丽雅。有一次她在教室旁边听到奥丽雅跟一群女生介绍她怎么能吸引男生。奥丽雅绘声绘色地说,我祖父留下很多书,有一本书叫《古代笑林》,那本书里专门讲女子怎样才变得有魅力,怎样才能吸引男人,比如说,女人的呼吸、喘气,应该是轻轻的,轻轻的,魅力就在这里,就是要轻轻的呼吸。这么说一下子就把那些女生都吸引住了,连那个班主任也被吸引住了:原来我不漂亮没有人爱我,主要是不能轻轻的呼吸啊。整个故事的重点就在这里。这段描写完全是一种文学修辞处理,可是成为了这个故事的一个转折点,用我们中国的话来说,这就是诗眼,文眼,整个故事都集中在这个详细细节的描写上面。而关于奥丽雅最终被打死了这个事情,被镶嵌在一个很长很长的句子里面,如果你不细心看还看不出来她被打死了,这是略写。作家主要靠详略的修辞,来达到色调的转换。作家并不强调奥丽雅被打死了。另外,奥丽雅死后,墓碑上有她的一张照片,非常漂亮,微笑着,她的班主任在她死后还到她的墓地来送一把鲜花,在旁边的椅子上坐着沉思——尽管奥丽雅只生活了15年,但是女人的一切滋味她都尝过了,而我这种生活是不值得过的。你看,这个小说经过作家独特的修辞给人的印象就完全不同了。与小说和本事所产生的印象截然相反,作者所要表现的真正的主题是“轻轻的呼吸”,而不是一个外省女中学生的一段乱七八糟的故事。这不是写奥丽雅的小说,而是一篇写“轻轻的呼吸”的小说。小说的主线是解脱、轻松、超然和生活的透明性的感觉,而这种感觉从作为小说基础的本事本身是无论如何也得不出来的。这就是文学修辞改变了题材的意义。大家可以去看看维戈茨基的《艺术心理学》这本书,书的后面还附有这篇小说,他对这篇小说的分析是非常到位的。维戈茨基的结论是:形式消灭了内容,或者形式消灭了题材的沉重感、溃疡性。题材的可怕完全被诗意的形式征服了。最后维戈茨基的评价是:通篇渗透着一股乍暖犹寒的春的气息。


  其实这个故事我在鲁迅文学院的作家班里讲过,莫言一直听我的课,很多课的内容他都忘了,唯独对这篇小说《轻轻的呼吸》没有忘,所以后来他给我的一本著作《维纳斯的腰带——创作美学》写序时说,写小说要“轻轻地写”,他想起了我给他们分析的普宁的小说《轻轻的呼吸》。实际上女主人公“轻轻的呼吸”影响了他——创作要轻轻地写,他记住了这个。所以就小说而言,题材与形式的对立是经常的事情。小说的题材就是本事,本事作为生活的原型性的事件,必然具有它的意义的指向和潜在的审美效应。然而,当小说家以其独特的修辞、叙述的方式去加工这个材料的时候,完全可以发挥它的巨大功能,对这个材料、这个本事进行重新地塑造,从而引出与本事材料相反的另一种意义的指向和审美效应。因为作为文学修辞和叙事方式是负责把本事交给读者,它通过叙述的视角、叙述的语调,刻意地安排,然后把这样一个故事而不是那样一个故事交给读者,它可能引导读者不去看本事中本来很突出的事件——比如说奥丽雅被打死,把它隐没在一个长句中——而去注意本事中并不重要的细节,奥丽雅讲的“轻轻的呼吸”那个细节,引导读者先看什么事件,然后再看什么事件,这样读者从小说中所获得的思想认识和审美感受与从材料中所得到的可能是完全不一样的。《轻轻的呼吸》中的本事并不重要的奥丽雅和她的女同学的一次关于女性美的谈话,通过她的班主任——一个老处女的回忆,被文学修辞大肆地渲染,整个小说就改变了方向,它的思想意义和审美效应就改变了。这个细节非常重要,使得整个小说发生了逆转。所以作为形式的修辞与题材对抗并且进而征服题材。由此可见,文学修辞是非常重要的,文学修辞可以雕刻题材,使题材转化为这样一篇作品,而不是那样一篇作品。维戈茨基上述的观点对我们是有启发的。


  二、中外文学修辞批评理论的遗产


  作家通过文学修辞创作出作品,那么批评家就要对作品中的文学修辞的方方面面进行评论,这就是文学修辞批评。中国和外国留给我们的文学修辞批评的遗产很丰富。中国古代文论中关于文学修辞批评十分丰富, 20世纪俄国的形式主义批评、英美新批评中的文学修辞批评也很有特点,这里仅对此做一点最初步的简要的评介。


  (一)中国古代文论中的文学修辞批评论


  中国古代文论中的文学修辞批评论源远流长。中国最早的歌谣集《诗经》用了许多修辞手法。后人对此进行归纳,提出了“赋、比、兴”的批评理论,这可能就是中国最早的文学修辞批评了。其后对“赋、比、兴”历代都有不同的解释,就是对文学修辞批评的关注与发展。此外,春秋战国时期,学派林立,相互辩论,为了驳倒论敌,说服同情者,不能不运用各种修辞,研究各种修辞,修辞论自然就发展起来了。当时真正把文学修辞论作了系统总结的是刘勰的《文心雕龙》。上面我已经说过从《文心雕龙·熔裁》篇到《文心雕龙·练字》篇八篇都是修辞批评的理论总结。其中有丰富的内容,不是三言两语能说清楚的。我们这里想从文学修辞与文学创作物化阶段的关系,来梳理一下中国古代文论文学修辞批评几个关键的问题。


  在文学创作过程,作家对其所写的内容达到了“胸有成竹”,形成了“心象”,并不等于创作的完成。这“成竹”能不能变成纸上鲜活而生动的“新绿”“心象”能不能从作家“母胎”中顺利诞生,这仍然是未知的事情。那么这里最重要的就是作家所选取的语言表达的独特方式,这就是文学修辞的事情了。


  首先,文学修辞的艰难:“文不逮意”。实际上,在心象形成之后,要把“胸中之竹”变成“手中之竹”,通过语言表达方式把心象实现为作品的形象,这里的困难是很大的。魏晋时期的陆机早就提出:


  



  余每观才士之所作,窃有以得其用心。夫其放言遣辞,良多变矣,妍蚩好恶,可得而言。每自属文,尤见其情。恒患意不称物,文不逮意。盖非知之难,能之难也。[1]


  



  这意思是说,陆机常看一些文士的作品,他们自以为对创作的奥秘有体会。可他们所用的文辞实在不敢恭维。其美丑好坏,都还可以议论。陆机认为,自己要是动手创作,就会领悟到创作的甘苦了。最重要的一点是,常怕自己的构思与所表现的事物不相符,运用的文辞不能准确地表现自己酝酿好的心象,这种困难不是道理上不易理解,是实践起来不容易。先秦时期,老庄说,体道困难,而言道更难,所谓“言不尽意”就是对此而言的。陆机可能受道家学说的影响,加之自己创作的体验,也认识到文学创作中酝酿构思是一回事,而最后用言语表达又是一回事。酝酿构思好,心象鲜明,并不等于创作成功,困难还在文辞的传达,修辞的成功。这样他就提出了“文不逮意”说。


  稍后于陆机的刘勰也在《文心雕龙·神思》篇中指出:


  



  方其搦翰,气倍辞前,暨乎篇成,半折心始。何则?意翻空而易奇,言征实而难巧也。是以意授于思,言授于意,密则无际,疏则千里。或理在方寸而求之域表;或义在咫尺而思隔山河。是以秉心养术,无务苦虑;含章司契,不必劳情也。[2]


  



  刘勰讲的无疑比陆机又进了一步。他的论述包含了三层意思:第一,肯定了“胸中成竹”不等同于“手中之竹”,不但不等同,而且有时距离很远,所谓“方其搦翰,气倍辞前,暨乎篇成,半折心始”,在下笔之前,气势高涨,以为一定能把心中酝酿的心象,充分地表现出来,等到把心中所想变成了言语文字,才发现表现出来的只有原来所想的一半。在魏晋六朝的玄学讨论的言意之辩中,有“言不尽意”与“言能尽意”的争论。很显然,在这争论中,刘勰站在了“言不尽意”的学术立场上。


  第二,刘勰认为在文学创作中,言不尽意乃是心象的不确定性、活跃性所引起的。通过“神思”活动所形成的心象,“意翻空而易奇,言征实而难巧”,意象(心象)凌空翻飞容易出奇,用言语的具体表达就难于精巧。心象来自构思,言语则要根据心象,结合得好,就能表现贴切,结合得不好,就差之千里。有时道理就在方寸,而表现要求之于外域,有时意义就在咫尺,而言语表达起来,又像远隔山河。这就是说,由于心象的流动性、易变性,心象与语言表现之间有很大距离。


  第三,为了达到语言对心象表现的贴切、精巧,要“秉心养术,无务苦虑;含章司契,不必劳情”,意思是说,要平时加强修养,不靠写作时的冥思苦想,掌握好艺术技巧,不靠写作时徒劳费神。实际上,这里仍是强调“虚静”精神状态的培养,平时静心凝神,勤学苦练,运用时精神放松,自然而然,那么就能像后来苏轼所说的“无意于佳乃佳”“冲口而出”乃成好诗,达到语言表达与心象神情的一致与贴切。


  其次,文学修辞的效果:“语不惊人死不休”。尽管文学创作中常常是言不尽意,但是真正的文学家并没有在语言面前退却,相反他们对诗歌等的言语表达提出了很高的要求,并在实践中获得了成功,产生无数优秀的诗篇和其他伟大作品。反映到文学理论上面,也提出了解决语言表达困境的思路。比较早的说法如孔子的“言之不文,行之不远”“辞达而已”,孟子的“言近而指远者,善言也”[3],汉代王符提出“辞语者,以信顺为本,以诡丽为末”[4],六朝时期陆机的《文赋》提出语言创新问题,刘勰《文心雕龙》专门列了《章句》篇,对文学创作中的言语问题做出不少有益的分析。司空图等的“言外之意”说十分重要,则将在下章作品论中详加讨论。唐宋后,文学创作中关于语言的推敲的论述更是不计其数,这里无法一一列举。


  这里要特别提出杜甫的诗句“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”,着重阐明其文学修辞意义。杜甫的这句诗历来都脍炙人口,但一般都仅仅从杜甫作诗刻意求工、重视词语锤炼的角度来理解,很少有人去阐明这两句诗的理论意义。实际上,杜甫写下这两句诗,不仅是对他自己创作精神的描述,而且更重要的是提出了诗歌中言语表达及其追求的问题。所谓“语不惊人死不休”,就是讲诗歌言语表达要有惊人的效果,而且要创新,不能陈陈相因,落入窠臼,而必须别出心裁,戛戛独造。


  陆机在《文赋》中说:“谢朝华于已披,言夕秀于未振”。这里是以比喻说明古人反复用过的词语,如早晨的花朵一样凋谢了,古人未用的或少用的词语,犹如晚出之秀,未经他人振刷,则应予以启用。杜甫所说的“语不惊人死不休”与陆机提出的文辞创新的观点一脉相承,不过杜甫作为一位伟大的诗人说得更动情,也更具效果。杜甫之后,呼唤文学语言创新最力者乃是散文家、诗人韩愈。韩愈:


  



  ……体不备不可以为成人,辞不足不可以为成文。[5]


  当其取于心而注于手也,惟陈言之务去,戛戛乎其难哉![6]


  气,水也;言,浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也,气盛则言之短长与声之高下者皆宜。[7]


  



  在这里,韩愈提出了四点:其一,文辞对创作的重要,“辞不足不可以为成文”;其二,陈言务去,因为陈言没有表现力;其三,言语的创新是不容易的,是戛戛其难的;其四,解决文学言语的表达和创新,主要是创作主体要“气盛”“气盛言宜”。只要气盛,不论言语的长短、声音的高下,都必然合宜。韩愈的这些见解是很有价值的,其核心之点还是要创新,要去陈词滥调,与杜甫出语“惊人”的思想相呼应。语言创新一直是中华古代文论的重要命题,在韩愈之后,其门下李翱、皇甫湜、孙樵等更提出“趋奇走怪”的论点。苏轼、元好问、杨慎、袁枚等人对文辞出新也都有精辟深微的论述。


  在文学创作中,文学语言如何才能适应内容的表达,如何才能出新,如何才能取得“惊人”的艺术效果?总结古人的论述,似可从以下三个方面努力。


  第一,接收自然的馈赠。文辞的创新实乃出于文意的创新,而文意的创新,又离不开对自然的精细体察和生动描摹。因此诗人必须贴近自然,才能在描摹自然景物中创意造言,令文句“拔天倚地,句句欲活”。对此,皇甫湜说:“夫意新则异于常,异于常则怪矣;词高则出于众,出于众则奇矣。虎豹之文,不得不炳于犬羊;鸾凤之音,不得不锵于乌鹊;金玉之光,不得不炫于瓦石:非有意先之也,乃自然也。”[8]孙樵在《与王霖秀才书》中也认为:“鸾凤之音必倾听,雷霆之声必骇心。龙章虎皮是何等物;日月五星是何等象?储思必深,摛辞必高。道人之所不道,到人之所不到,趋奇走怪,中病归正。”他们的意思是说,事物不同,个性也不同。虎豹与犬羊不同,其毛皮的光泽也不同。鸾凤与鸟雀不同,其鸣叫的声音也不同,金玉与瓦石不同,其明暗亮度也不同。这都是自然本身的规定。所以意新语奇,并非文人故意造作,不过是接收自然的馈赠而已,按自然的本色行事。“趋奇走怪”之论未必妥当,但他们对诗文词意的创新的论述,还是很有见地的。的确是这样,一个诗人作家若能忠实于生活,精细入微地体察生活,听取自然的声音,那么从他笔端流出的言语自然是清新惊人的。例如,对杜甫《水槛遣心二首》中“细雨鱼儿出,微风燕子斜”诗句,金圣叹在《杜诗解》中评道:“‘细雨出’,‘出’字妙,所乐亦既无尽矣。‘微风斜’,‘斜’字妙,所苦亦复无多矣。”但“出”“斜”二字如何用得妙呢?金圣叹并未说明白。凡认真观察过大自然的人都会知道,在细雨中,平静的江河水面突然遭到小雨点的轻轻敲击,本在深水中的鱼儿,就会以为有食物从天而降,纷纷探出头来寻觅。在微风中,也只有在微风中,燕子才会在天空中倾斜着轻轻地抖动自己的翅膀。在无风或大风中,燕子都不会有这种动作形态。杜甫在诗中用“出”和“斜”二字,的确是新鲜而又传神的。杜甫之所以能恰到好处地用这两个字,乃是由于他对自然景物的细微变化都有过细致的考察。如“芹泥随燕嘴,花蕊上蜂须”(《徐步》),“风起春灯乱,江鸣夜雨悬”(《船下夔州郭宿,雨湿不得上岸,别王十二判官》),“星垂平野阔,月涌大江流”(《旅夜书怀》)等,都可谓“一语天然万古新”(元好问语)。生活之树常青,执着于生活的诗人作家,其文意词意也能常新。


  第二,自出机杼,诗中有我。“语”要“惊人”、创新,还必须敢于别出心裁,大胆抒写自己的所见所闻所感。以俯仰随人为耻,以自出机杼为荣。如果诗文中的一切都从自己眼中见出,从自己胸中悟出,从自己手中化出,那么,自然就能闯前人未经之道,辟前人未历之境,造前人未造之言。清代学者袁枚说:“为人,不可以有我,有我,则自恃艮用之病多,孔子所以‘无固’‘无我’也。作诗,不可以无我,无我则剿袭敷衍之弊大,韩昌黎所以‘惟古于词必己出’也。北魏祖莹云:‘文章当自出机杼,成一家风骨,不可寄人篱下。’”[9]这是说得很对的。李白的诗歌“拔天倚地,句句欲活”,其重要原因就是诗中“有我”,极富个性色彩。如“花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人”(《月下独酌》),“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”(《梦游天姥吟留别》),“弃我去者昨日之日不可留,乱我心者今日之日多烦忧”“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”(《宣州谢朓楼饯别校书叔云》),“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”(《行路难》),“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回”(《将进酒》)等,都渗透了李白自己的个性倾向、感情色彩和主观愿望,每一句都从自己心中化出,所以这些豪放、潇洒、奇崛、天真的语句,才能够“惊人”传世而万古常新。


  第三,熔古今于一炉,自成面貌。“语”要“惊人”、创新,并不是要割断传统,把前人说过的话全部丢弃,自造一些“怪怪奇奇”的语句。唐代裴度针对韩愈门下一些诗人一味追求奇诡的弊病,提出了批评。他主张继承传统,认为古代经典之作,“虽大弥天地,细入无间,而奇怪之语,未之或有。意随文而可见,事随意可行。此所谓文可文,非常文也。”与传统完全对立是不行的,他在《寄李翱书》中说:“昔人有见小人之违道者,耻与之同形貌,共衣服,遂思倒置眉目,反易冠带以为异也,不知其倒之反之之非也。虽非于小人,亦异于君子矣。故文之异,在气格之高下,思考之深浅,不在磔裂章句、隳废声韵也。”裴度的批评无疑是有道理的。但对传统也不能亦步亦趋。食古不化也是没有前途的。实际上如何在继承传统中又能有所创新,这里有一个变旧为新的“度”的问题。这可能是熔古今于一炉中最难于解决的问题。在这个问题上,比较有价值的论述,可以举出清代李渔和顾炎武两人的论点。李渔说:


  



  世道迁移,人心非旧,当日有当日之情态,今日有今日之情态。传奇妙在入情,即使作者至今未死,亦当与世迁移,自啭其舌,必不为胶柱鼓瑟之谈,以拂听者之耳。况古人脱稿之初,便觉其新,一经传播,演过数番,即觉听熟之言,难于复听,即在当年,亦未必不自厌其繁,而思陈言之务去也。我能易以新词,透入世情三昧,虽观旧剧,如入新篇,岂非作者功臣。……但须点铁成金,勿令画虎类狗。又须择其可增者增,当改者改。万勿故作知音,强为解事,令观者当场喷饭。[10]


  



  李渔从世道人心变易的角度,要求对旧篇易以新词,透入世情三昧,以变旧为新的方法,来达到对文学内容与语言的更新。这是很有价值的见解。顾炎武则说:


  



  《三百篇》之不能不降而《楚辞》,《楚辞》之不能不降而汉、魏,汉、魏之不能不降而六朝,六朝之不能不降而唐也,势也。用一代之体,则必似一代之文,而后为合格。


  诗文之所以代变,有不得不变者。一代之文沿袭已久,不容人人皆道此语,今且千数百年矣,而犹取古人之陈言一一而摹仿之,以是为诗,可乎?故不似则失其所以为诗,似则失其所以为我。李、杜之诗所以独高于唐人者,以其未尝不似而未尝似也。知此者,可与言诗也已矣。[11]


  



  顾炎武从历史变化的角度,说明文体代变的道理。并提出在对于文学传统应取“未尝不似未尝似”的辩证态度,李杜的成功是既不抛弃古人又不一一模仿古人,对于传统在似与不似之间。顾炎武的论述也有价值,他的“似”又“未尝似”,就把握住了一种合理的“度”,因此是有启发性的。当然,在继承传统和革新创造问题上面,最值得重视的,还是杜甫在《戏为六绝句》中提出的“不薄今人爱古人”“转益多师是汝师”的理论原则。杜甫强调要创新,提出了“语不惊人死不休”,同时又认为创新与以前人为师并不矛盾。但以前人为师又不是对某一个古代诗人的照搬照描,而是兼取众长,无所不师而无定师,即不论是谁之作,皆采取“清新丽句必为邻”的态度。这就是所谓“读书破万卷,下笔有如神”。能驱驾众家,才能卓然自成一家,而雄视百代。


  最后,文学修辞的创新:“惟陈言之务去”。杜甫的“语不惊人死不休”和韩愈的“惟陈言之务去”作为一种文学言语表达和创新理论,是符合现代心理学所揭示的知觉规律的。


  杜甫所追求的语言的“惊人”效果,韩愈所说的“惟陈言之务去”,其文学语言观的相通之点是反对因袭、主张出新和对普通语言的某种疏离。因袭的、陈腐的、反复使用的语言不宜于诗,是因为这种使人的感觉“自动化”和“习惯化”。而一种语言若是自动化、习惯化了,那么就必然会退到无意识领域,从而不再感觉到或强烈地意识到它。譬如,一个人学习一种外语,当你第一次用这种外语与一个外国人结结巴巴的对话,每说一句都不规范,不是让自己脸红,就是让对方感到尴尬。多少年后,你仍能记住这次谈话,你仍能感到这种“新鲜”的体验。后来,你的外语学得非常好。你甚至在国外操着那种外语过着日常生活。这时候,你说外语的感觉完全退到无意识领域,你不再感觉新鲜。试想,你能想起第一万次用外语与人对话的新鲜感吗?当然不会。因为这已经成为“自动化”“习惯化”行为。文学语言的表达也存在这种自动化、习惯化的问题。当某些诗人第一次运用某些词语,人们会感到很新鲜很动人,人们不能不细细地体味它,但当这个词语已被反复使用过,已变成了陈词滥调,那么,你再去使用它时,人们就仅仅把它作为一个记号不加感觉地从自己的眼前溜过去,这个词语的表现功能已在反复使用中磨损耗尽。例如,最初用“阳关三叠”“一曲渭城”“折柳”等词语来表现送别,本来是很生动的,能够使人细细体味的。但如果人人都用这两个词语来表现送别,那么它就变成陈腐不堪的语言,不再能够引起我们的新鲜感觉了。像古诗中“飘零”“寒窗”“斜阳”“芳草”“春闺”“愁魂”“孤影”“残更”“雁字”“春山”“夕阳”等词语,由于反复使用,其表现功能已经耗损殆尽,再用这些套话作诗,就必然引起人们感觉的自动化、习惯化,而使诗篇失去起码的表现力。由此可见,杜甫要求出语“惊人”、韩愈要求“陈言务去”是有充分的心理学依据的。


  更进一步说,杜甫和韩愈的文学语言创新理论,实际上是要求文学语言在某种程度上疏离与异化普通言语及用法。因为如果对普通言语及用法完全没有距离,没有丝毫的疏离与异化,那么也就必然是陈言累篇,达不到惊人的效果。“文学话语疏离或异化普通语言;然而,它在这样做的时候,却使我们能够更加充分和深入地占有经验。平时,我们呼吸于空气之中但却意识不到它的存在;像语言一样,它就是我们的活动环境。但是,如果空气突然变浓或受到污染,他就会迫使我们警惕自己的呼吸,结果可能是我们的生命体验的加强。”[12]对于这个心理学规律,韩愈、李渔都似乎认识到了。韩愈在《答刘正天书》中谈到语言必须创新时说:“夫为物朝夕所见者,人皆不注视也;及睹其异者,则共观而言之,夫文岂异于是乎?”又说:“足下家中万物,皆赖而用也;然其所珍爱者,必非常物。夫君子之于文,岂异乎是乎?”这就是说,对视觉而言,一般地讲,寻常之物不能成为一种强烈刺激,不能引起我们的重视。诗人、作家创作中使用的词语也是这样,某些异态的、扭曲的、偏离普通言语的词语,就易于引起读者的重视,而且有惊人的艺术力量。


  前面曾提到杜甫的《船下夔州郭宿雨湿不得上岸别王十二判官》一诗中的句子:“风起春灯乱,江鸣夜雨悬。”“乱”“悬”两个字极好,特别富于表现力。究其原因,是杜甫对普通言语作了某种疏离与异化。灯在江风中晃来晃去,摇来摇去,因此,“春灯晃”或“春灯摇”似乎更贴切,但杜甫偏用与实际保持距离的“乱”字,把人的感觉情感投入进去了。“乱”不仅仅形容灯在春风中摇晃,而且透露出诗人因“雨湿不得上岸”,与朋友在此种情景中告别的那种骚动不安的心情。“江鸣夜雨悬”中的“悬”字也用得新鲜而奇特,人们只说“下雨”“降雨”“落雨”,从来不说“悬雨”,“悬雨”完全是一种陌生化语言,是对普通的言语“下雨”“降雨”“落雨”的疏离与异化,但杜甫用此一“悬”字,就把那雨似是永久悬在空中的情景,把江鸣雨声,无休无止,通宵不绝于耳的那种感觉,鲜明而强烈地表现出来了,这就使我们的生命体验大大加强。杜甫以他的创作实践提醒人们,他所说的“语不惊人死不休”有着深刻理论内涵。如果作家们都有杜甫这样的文学修辞的自觉意识,那么就一定能把“胸中之竹”化为“手中之竹”,心象就一定能变成作品中栩栩如生的却又定型了的艺术形象。


  中国古代诗话、词话、小说评点中都有丰富的文学修辞的精彩之论,限于时间不能一一谈到。


  (二)西方20世纪文学修辞批评论简述


  西方的文学修辞批评论也有长久的历史。古希腊、古罗马时期,出于当时学派论辩的需要,也很重视对话和演说中的文学修辞。20世纪以来,俄国形式主义文论,英美新批评文论,结构主义文论,都由于其文学观念转向语言,文学修辞批评问题就更加显示出它的重要性。这里我们不打算全面系统介绍他们的观点,而只是从文学修辞批评的角度做一些简述。


  第一,俄国形式主义文学批评流派的文学修辞批评。俄国形式主义批评是兴起于1915年至1930年的文学理论批评流派。“形式主义”并不是他们的自称,是批判他们的人给予的蔑称。其代表人物都是当年一些年轻语言学家,如雅各布森、什克洛夫斯基等。这些年轻的语言学家感觉到在当时的俄国,文艺学都被哲学、社会学、心理学等学科所统治,没有自己独特的研究对象,成为别的学科的婢女,因此他们要从语言的角度切入,寻找文学区别于非文学的特性,让文学理论回到科学的道路上来。


  他们首次提出了“文学性”这个概念,雅各布森说:“文学研究的对象不是文学,而是文学性,即那个使特定的作品成为文学作品的东西。”这意思是说,文学的特性不要到语言的内容、作品的信息、来源、历史、社会、传记、心理学等方面去寻找,文学性就是语言形式本身,就是文学作品中语言的技巧运用和文学修辞。什克洛夫斯基和雅各布森各举了一个例子,来说明文学性。什克洛夫斯基说:“我的文学理论是研究文学的内部规律,如果用工厂的情况做比喻,那么,我感兴趣的不是世界棉纱市场的行情,不是托拉斯的政策,而是棉纱的支数及其纺织方法。”可见文学性只能从语言文本中去找。雅各布森则举例说,文学性就好像烹调用的食油,人不可能单纯地去喝食油,但是可以把它当作调料,与其他食物一起加工处理,结果它改变了食物的味道,被食油加工过的食物与没有被加工过的食物是完全不同的,例如,新鲜的沙丁鱼与用食物加工过的沙丁鱼相比,不但颜色变了,更重要的是味道变了。所以文学性不是材料,是加工过程中食油的加工作用和取得的效果。简言之,文学性与社会生活材料、内容无涉,仅仅是语言形式的选择与运用。


  那么如何才能让读者感受到文学性呢?他们就又提出了言语“陌生化”。什克洛夫斯基认为:“那种被称为艺术的东西的存在,正是为了唤回人们对生活的感受,使人感受到事物,使石头更成其为石头。艺术的目的是使你对事物的感觉如同你所见的视象那样,而不是如同你所认知的那样;艺术的手法是事物的‘陌生化’手法,是复杂化形式的手法,它增加了感受的难度和时间长度,既然艺术中的领悟过程是以自身为目的的,它就理应延长;艺术是一种体验事物之创作的方式,而被创作物在艺术中已无足轻重。”[13]同时,他们还认为“陌生化”与“自动化”是相对立的。在日常的生活中,我们做一些事情,如骑自行车,日复一日年复一年地骑,那么骑自行车就成为“自动化”动作,我们不再能像第一次骑自行车那样去获得新鲜的感受。文学创作也是如此,如果我们老是用大家都熟悉的语汇、句式等,这样的作品就成为“自动化”没有新鲜感的东西,甚至成为陈词滥调。因此所谓的“陌生化”就是要使言语扭曲,以奇特的、非常态的词语、句式呈现在读者面前,或者用一种非指称性的描写,即似乎第一次遇到一个不认识的事物,不得不按照自己看到的样子如实去加以描写,而不是按照通常所说的那样:这是山桃花,这是碧桃花之类。


  既然写作就是言语的陌生化,那么文学修辞就成为写作的主要方面。俄国形式主义批评家对于诗句中的词语的表达方式特别重视,其追求就是疏离日常生活中习用的言语表达方式。其一,让写出的言语具有阻拒性,让读者第一次看到,感觉到似乎不可理解,不得不反复地感受它,以便延长感觉的时间,如“太阳甜甜的”“他抬头一望,是一轮黑色的太阳”,太阳怎么会甜甜的。其二,是非指称性的描写,而不是指称性的描写。作家描写的是私有制,偏偏不说这里实行私有制,而有意从一匹马的眼光来看,说我不理解你们说的话,老是说什么东西是“我的”,“这是我的土地”“这是我的马”“这是我的庄园”。总的说,俄国形式主义提倡偏离日常语言中常态的文学修辞,疏离规范,目的是唤起人的新鲜感觉,以免读者在阅读中陷入“套板反应”。


  俄国形式主义注重文学特异性的寻求,而且在语言形式中来寻求,它是西方20世纪文学修辞批评最早的流派,他们的确为文学批评推开了一扇门,让一股新鲜空气吹进来。可他们的缺点也是致命的,那就是他们完全把“文学性”与社会历史文化切割开来。1930年前后遭受到“左派”批评家批判后,这个文学批评流派很快也就结束了。但他们提出的文学修辞论则没有随风飘散,而是在几十年后又似乎复活了。


  第二,英美新批评流派的文学修辞批评。英美“新批评”开始于20世纪初,盛行于20世纪四五十年代的一种文学批评流派。代表人物有初期的艾略特和理查兹,此外还有威廉·燕卜荪、约翰·克罗·兰瑟姆和艾伦·泰特等人。这派批评家也是对流行于19世纪的社会历史批评、道德伦理批评、传记心理批评的不满,觉得这些批评只是围着文学的外部转,却没有进入作品的内部的阐释,而提出了文学的本体究竟在哪里的问题。他们通过对所谓的“意图谬误”和“感受谬误”的批评,认为文学的本体既不在作者的创作意图中,也不在读者的阅读感受中,而只能在文学作品本身。文学批评“不应着眼于诗人,而应着眼于诗篇”,作品本体论就是他们的第一个基本观点。从这一观点出发,从而主张作品“细读法”,他们把每一个词、每一句都放到放大镜下面加以考察,揭示词语和句子的本义、引申义、联想义、暗含义等。不仅如此,他们还进一步阐释词与词之间、句与句之间的微妙关系,直至揭示全篇的语言秩序的整体结构。


  为了使细读获得确实的效果,他们还提出了一系列的具有文学修辞性质的概念和理论。如“含混”“张力”“悖论”“反讽”等。


  燕卜荪提出了“含混”(ambiguity)概念。他认为文学作品中言语所表达的意义常常是多义的、不确定的。读者面对诗中的一段话,在追究意义时处于举棋不定的状态。这就是燕卜荪所理解的含混。燕卜荪写了《七种类型的含混》一书,把文学作品的含混分为七种,即参照系的含混、所指含混、意味含混、意图含混、过渡式含混、矛盾式含混和意义含混。例如,所谓的“意味含混”,燕卜荪的说明是这样的:“当所说的内容有效地指涉好几种不同的话题、好几种话语体系、好几种判断模式或情感模式时,第三种含混就产生了。”燕卜荪举了弥尔顿如下的诗句:


  



  那美丽而奸佞的妖怪,给我设下了高明的圈套。


  



  这里所说的是一位陷害丈夫的妻子。英文“specious”一词,既有美丽的意思,又有奸佞的意思;“accomplished”一词既指她对人阿谀奉承,又指她陷害丈夫的阴谋得逞。一个词却能把两种意思纳入其中,这不但没有让意思受到损害,而且还给人增添趣味。这就“意味含混”。这种用语上的巧妙,明显具有文学修辞意味。


  艾伦·泰特提出了“张力”(tension)说,他在1937年发表了《论诗的张力》一文。他认为诗歌语言也像形式逻辑那样包含外延与内涵。外延是指词的本义,也就是指称意义,内涵则指词的引申义,包括众多的联想意义和暗示意义。在外延与内涵之间,在指称意义和引申意义之间,即在两个极端之间,保持着张力结构。泰特的主张是诗歌既要依重内涵,又要依重外延,形成外延意义和内含意义的统一体。比如,李商隐最有名的诗句“相见时难别亦难,东风无力百花残”,从外延意义上说是很明确的,“相见时难”句指他与某人见时难别时亦难,“东风无力”句则是说春光消逝,百花凋零,难以挽回。但内涵意义则可能很丰富。首先是他苦苦要见的人是谁呢?是一位女子?是一位朋友?还是一位官员?在这里都不确定,因此可以做许多种联想和暗示,解读出许多种联想意义和暗示意义,总之它的内涵意义是十分丰富的。


  布鲁克斯于1947年发表论文《悖论语言》,通过对华兹华斯的《西敏寺桥上作》一诗的分析来说明他的观点,他认为“科学家的真理要求其语言清除悖论的一切痕迹;很明显,诗人要表达的真理只能用悖论语言”[14]。悖论,按照一般的理解就是矛盾,如“道可道,非常道”,就是悖论。但布鲁克斯认为一切诗歌都要用悖论语言来修辞。他在文章中特别引了华兹华斯在《抒情歌谣序言》(第二版)中的话,诗人通常“从普通的生活场景中选取事物和场景”,但是他的处理方式是使“普通事物,以其非常的状态呈现于头脑中。”他又引柯勒律治的话:诗人“给日常事物以新奇的魅力”[15]。布鲁克斯引英国这两位诗人的理论,意在说明他所说的“悖论语言”,实际上也是指诗人所写的可能是日常的普通的事物,可艺术处理(包括文学修辞)则能给读者带来“惊奇”。例如,《诗经》的句子“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”,在这里,用王夫之的话来分析“以乐景写哀,用哀景写乐,一倍增其哀乐”。[16]实际上,哀情用乐景并置,乐情用哀景并置,这就是诗的矛盾,引起读者的惊奇,也就是布鲁克斯的“悖论语言”了。


  布鲁克斯在1949年又发表了《反讽——一种结构原则》一文,提出了新批评的“反讽”概念。“反讽”的概念是早就有的。在古希腊是指戏剧中某个角色“佯装无知者”。高明的对手说傻话,但傻话却证明是真理。后来这个概念变成为“嘲讽”的意思。艾略特、瑞恰慈和燕卜荪都谈过“反讽”。布鲁克斯的“反讽”是指“语境对于一个陈述语的明显的歪曲”。他举例说:“我们说‘这是一个大好局面’”,“这句话的意思恰巧与它字面意义相反。”“语境使之颠倒,很可能还有说话的语调标出这一点。”[17]这类诗语在西方的诗中特别多,中国诗中较少,但在现代中国小说里面则很多。所谓“正话反说”的修辞经常被使用。如王朔、王蒙的小说中“反讽”的修辞是常见的。


  新批评流派所提出的“含混”“张力”“悖论”“反讽”等概念,广泛用于对文本的分析,可以说是典型的文学修辞批评理论。


  结构主义、解构主义的批评中也含有丰富的文学修辞批评理论。应该看到的是,俄国形式主义、英美的新批评的文学修辞批评,被称为“本体批评”,在西方文学理论史上,还从来没有批评家像他们这样执着于文学修辞批评,走进文学文本的内部,他们把文学中的语言解读得如此细致,揭示得如此淋漓尽致,他们的贡献是不可抹杀的。但是他们走到了一个极端,认为文学就是与社会历史文化隔绝的单纯的文学修辞技巧,把社会历史文化置于文学之外,这又不能不说是很片面的理论,其局限性也是明显的。什克洛夫斯基所举的例子,认为文学仅仅是纺织厂里面棉纱的支数和纺织的方法,与世界棉纱市场的行情无关,与托拉斯的政策无关等,这是难于令人同意的。纺织厂作为棉纺织业的一部分,当然要考虑订单和行情、数量与质量等,你只顾你的纺织厂内部的棉纱的支数和纺织的方法,完全不理睬原材料、产品的样式、产品出售的情况、产品的行情……最终你经营的纺织厂岂不要倒闭?因此,对于其观点,我们应该辩证地看待。诚如北京大学专门从事结构主义叙事学研究的申丹教授所说:“作为以文本为中心的形式主义的批评派别,叙事学也有其局限性,尤其是它在不同程度上隔断了作品与社会、历史、文化环境的关联。这种狭隘的批评立场无疑是不可取的,但其研究叙事作品的建构规律、形式技巧的模式和方法却大有值得借鉴之处。”[18]


  第二节 文学修辞与社会文化的相互关联


  文学修辞就是一种文化存在,一方面它受特定民族、特定时代的文化传统和文化氛围的影响,另一方面文学修辞也集中折射了特定民族、特定时代的文化的精神品格。再一方面,文学修辞文化也是社会的产物,是在社会的物质和精神的交会中生成的。离开社会的现实文化存在来谈文学修辞,只能是单纯的修辞论,看不出作家为什么要采用这种修辞而不是那种修辞。所以,讨论文学修辞与社会文化的关联,揭示它们之间的互动和互构关系是文化诗学的基本要求。


  一、文学修辞受社会文化的深刻影响


  文学不是孤立的。作家的文学修辞意识不是孤立的。作品中文学修辞也不是孤立的。一定历史时期的文化作为语境,总是这样或那样影响着文学修辞。我们现在读着一些古代诗歌中的字词、句子、篇章,都似乎在诉说着产生它那个时代的社会历史,只有那个时代的社会历史才可能影响作家写出这样的字词、句子和篇章来。为什么会这样呢?从创作机制来说,作家的言语修辞,根源于他的体验,这种体验不是凭空产生的,而是作家在一定历史文化语境中,对于周围的事物有接触、有感受的结果,因此历史文化的种种状况不能不渗透到他笔下的言语修辞中。就是说文学修辞,不单纯是技巧的变化,它不能不受社会历史文化的深刻影响。


  刘勰《文心雕龙》就文学修辞写了十篇文章,这就是《情采》《熔裁》《声律》《章句》《丽辞》《比兴》《夸饰》《事类》《练字》《隐秀》。这里我们仅就《声律》《丽辞》和《事类》三篇所论的文学的声律、对偶、用典三个最具汉民族特色的文学修辞,试论证其如何受社会历史文化的深刻影响。


  (一)声律与社会文化


  从声律上看,中国古代文学最重要的修辞现象就是诗文中“韵律”的运用。刘勰《文心雕龙》专列《声律》篇加以讨论。关于诗文的声律自古就有,按照启功先生的说法,汉语的声律与汉字有关:“中华民族文化的最中心部分——汉语(包括语音)和汉文字,自殷周至今有过许多的变化,但其中一条是未变或曾变也不大的,就是:一个文字表示一个记录事物的‘词’,只用一个音节。无论其中可有几个音素,当它代表一个词时,那些音素必是融合成为一个音节的。”[19]因此,在诗文中有韵律是自古就有的。但是,启功先生认为,注意到汉语有四声,大概是汉魏时期的事。他举例说《世说新语》中写王仲宣死了,因为王仲宣生前喜欢学驴叫,于是送葬的时候,大家就学驴叫。启功先生说,为什么大家都大声学驴叫呢?“我发现,驴有四声。驴叫有ēng、ěng、èng,正好是平、上、去,还有一种叫是‘打响鼻’,就像是入声了。王仲宣活着的时候为什么爱听驴叫?大概就是那个时候发现了字有四声,驴的叫声也像人说话的声调。”[20]启功先生这种说法并不是无稽之谈,这种可能性是很大的。他还说:“诗、文,尤其是诗的和谐规律,在理论上做出初步归纳,实自南朝时始。”[21]一般的论述,特别是宋以后的论述,都认为汉语四声是南齐时期沈约的发现,沈约所撰写的《宋书·谢灵运传论》中说:“夫五色相宣,八音协畅,由乎玄黄律吕,各适物宜。欲使宫羽相变,低昂舛节。若前有浮声,则后须切响。一简之内,音韵尽殊;两句之中,轻重悉异。妙达此旨,始可言文。”启功先生的《诗文声律论》一书,也曾引过此语。但他后来发表的《“八病”“四声”的新探讨》一文中,认为最早发现“四声”的可能是写出了名句“池塘生春草,园柳变鸣禽”的谢灵运等,他说,如果把春读平声,那么这个句子是不合声律的平仄相对的。但他发现“春”,可读“蠢”,那么正句是“平平平仄仄”一个律句。因此,启功先生认为沈约的观点“其实也是为大谢(指谢灵运)议论作证的。”[22]汉语的“平、上、去、入”四声的发现,使文人做诗文开始自觉地讲究平仄相对,并成为中国文学中最重要的文学修辞现象之一种。齐梁时期谈论诗文声律问题的还有刘勰和钟嵘。


  刘勰在《文心雕龙·声律》篇中说:“凡声有飞沉,响有动静,双声隔字而每舛,叠韵杂句而必睽;沉则响发而断,飞则声扬不还,并辘轳交往,逆鳞相比,迂其际会,则往蹇来连,其为疾病,亦文家之吃也。夫吃文为患,生于好诡,逐新趣异,故喉唇纠纷;将欲解结,务在刚断。左碍而寻右,末滞而讨前,则声转于吻,玲玲如振玉;辞靡于耳,累累如贯珠矣。是以声画妍蚩,寄在吟咏,滋味流于下句,气力穷于和韵。异音相从谓之和,同声相应谓之韵。韵气一定,故余声易遣;和体抑扬,故遗响难契。属笔易巧,选和至难,缀文难精,而作韵甚易,虽纤意曲变,非可缕言,然振其大纲,不出兹论。”刘勰在这里大体上说明了诗文声律修辞上的要求与原则,他认为声律要解决的主要问题是字音的和谐与押韵。并认为不同声音的搭配叫作和谐,收音相同的音前后呼应叫作押韵。而要达到这个目标的方法则是:第一,双生字和叠韵字,不能被别的字隔离开,不可分离在两处;第二,全句既不能都用低沉的字音,也不能用飞扬的字音,要把两者相互搭配。这一点就是后来人们说的平仄相对的做法。当然,刘勰认为这两者搭配能不能让人满意,要通过“吟咏”来检验;第三,要用标准音,不要用方言音。


  钟嵘在《诗品·序》中说:“古曰诗颂,皆被之金竹,故非调五音,无以谐会。若‘置酒高堂上’‘明月照高楼’,为韵之首。……余谓文制本须讽读,不可蹇碍,但令清浊流通,口吻调利,斯为足矣。至平上去入,余病未能;蜂腰鹤膝,闾里已具。”钟嵘的观点比较通达,强调“清浊流通。口吻调利”就可以了。


  但自“四声”发现,平仄规律发现,诗人就都追求平仄相对,以求诗歌“声有飞沉,响有动静”的音乐美修辞。到了唐代就形成了近体诗,诗歌创作的平仄相对的修辞艺术,发展到了巅峰状态。对此启功先生有所谓的“长竿”说:“我们知道,五、七言律诗以及一些词、曲、文章,句中的平仄大部分是双叠的,因此试将平仄自相重叠,排列一行如下:


  [image: ]


  这好比一根长竿,可按句子的尺寸来截取它。五言的可以截出四种句式……七言句是五言的头上加两个字,在竿上也可以截出四种句式……”[23]启功先生的“长竿”说十分清楚地总结了声律的修辞法则,把它的基本形式和变化规则用很少的文字就说明白了,这是很难得的。


  下面的问题就是:为什么古代汉语诗歌会生长出这样的“长竿”来呢?究竟受什么样的社会文化的影响而走上平仄双叠的道路呢?为什么恰恰是六朝时期发现了四声而让诗人自觉地追求声音的抑扬顿挫呢?我们知道,不论汉语还是别的语种,诗歌押韵都是有的,这是共同性的修辞规律。这不必说了。这里单说汉语声律的平仄双叠、抑扬变化的社会文化根由。


  首先,汉字文化的特点,导致了平仄声律的产生。汉字是中华文化的中心部分。汉字本身是中华文化。汉字又承载了中华文化。在古代,在汉字中一般多一字一词,字词一致,字就是词,很难区分。例如,“温故而知新”这个句子中,“温”“故”“而”“知”“新”,都是一字一词。当然,也有两个字一个词的。如“关关雎鸠,在河之洲”,“雎鸠”就是两个字一个词。可两个字一个词在古代汉语中比较少。一个字又一个音节,而不论这个字具有几个音素,当字是一个词的时候,那些音素融合成为一个音节。所以汉语是一字即一音,一音即一词。更重要的是,一个字的发音都有几个声调,形成不同的意义,如书、薯、鼠、树,因为声调不同,构成不同的意义。这种语言现象肯定在殷周时期就是如此了,但长期以来没有人去深究,没有总结出规律来。不过汉字和汉语文化已经为后来四声的发现和平仄相对的自觉运用准备了基础。试想,如果没有汉字、没有汉语上述特点,中国古代汉语诗歌中平仄相对的声律是不可能形成的。


  其次,六朝盛行佛教文化的影响。虽然最古老的诗歌中也有平仄相对的,但那是不自觉的,并没有引起注意。直到六朝时的齐梁时期,周颙、谢灵运、沈约等才发现四声,这又是怎么回事?原来这与佛教在六朝的大量传入密切相关。根据史料记载,南朝时期,佛教在魏晋的基础上继续上升,在佛寺方面,数目有很大增加。就建康一地计数,东晋时约有佛寺三十七所,梁武帝时累增到七百所。建康以外,各地佛寺的增加的比例十分类似。梁代郭祖深上书说,“都下佛寺,五百余所,穷极宏丽。僧尼十余万,资产丰沃,所在郡县,不可胜言”。在造像方面,多用金属铸造形象,宋文帝时,萧摹之请限制用铜造像,可见当时因造佛像用铜很多。此后,宋孝武帝造无量寿金像,宋明帝造丈四金像,梁武帝造金银铜像尤其多,他曾造丈八铜像置光宅寺,又敕僧佑造剡溪石像,坐躯高五丈,立形高十丈,建三层高的大堂来保护石像。其余王公贵族造像也不少。在佞佛方面,齐竟陵王萧子良设斋大会众僧,亲自给众僧送饭送水,也就是舍身为奴的意思。至梁武帝舍身同泰寺,表示为众僧作奴……[24]在这种佛教兴盛的氛围下,翻译佛教经书,诵读佛教经典,也成为很平常的事情。问题是印度的佛教如何在这个时候影响到汉语四声的发现呢?进而影响到诗文的骈体化和平仄化呢?这方面陈寅恪有重要的论证。他在1934年发表的《四声三问》一文中首先提问:


  



  中国何以成立一四声之说?即何以适定为四声,而不为五声,或七声,抑或其他数之声乎?答曰:所以适定为四声,而不为其他数之声者,以除去本易分别,自为一类之入声,复分别其余之声为平上去三声。综合通计之,适为四声也。但其所以分别其余之声为三者,实依据及摹拟中国当日转读佛经之三声。而中国当日转读佛经之三声又出于印度古时声明论之三声也。据天竺围陀之声明论,其所谓声Svara者,适与中国四声之所谓声者相类似。即指声之高低言,英语所谓Pitch accent者是也。围陀声明论依其声之高低,分别为三:一曰Udātta,二曰Svarita,三曰Azudatta。佛家输入中国,其教徒转读经典时,此三声之分别当亦随之输入。至当日佛教徒转读其经典所分别之三声,是否即与中国之平上去三声切合,今日故难详知,然二者俱依声之高下分为三阶则相同无疑也。中国语之入声皆附有k, p, t等辅音之缀尾,可视为一特殊种类,而最易与其他之声分别。平上去则其声响高低相互距离之间虽有分别,但应分别之为若干数之声,殊不易定。故中国文士依据及摹拟当日转读佛经之声,分别定为平上去三声。合入声共计之,适成四声。于是创为四声之说,并撰作声谱,借转读佛经之声调,应用于中国之美化文。……[25]


  



  陈寅恪所说的当日佛经的“转读”,即用古代印度的语言梵文来读佛教经典,“围陀声明论”明确地把声音分别为三调,与汉语平上去相似,这就影响到当时的文士用这种“转读”来分析汉语的声调。这种“转读”在当时是否发生,也有不同意见,[26]但根据陈寅恪文章中那么多高僧所列的“转读”的事实,应该是大体可信的。进一步的问题是,天竺经声流行中国,上起魏晋,下迄隋唐,在这六七百年时间,都有通晓天竺经声的人,为什么恰恰在南齐永明年间,由周颙、沈约等发现汉语四声呢?对此问题,陈寅恪的回答是:


  



  南齐武帝永明七年二月二十日。竟陵王子良大集善声沙门于京邸,造经呗新声。实为当时考文审音之一大事。在此略前之时,建康之审音文士及善声沙门讨论研求必已甚众而且精。永明七年竟陵京邸之结集,不过此新学说研求成绩之发表耳。此四声说之成立所以适值南齐永明之世,而周颙、沈约之徒又适为此新学说代表人之故也。[27]


  



  陈寅恪所论以事实为依据,是可信的。这就说明了,古代汉语四声的发现与当时输入中国的佛教经典的转读有密切关系,同时也与当时上层贵族对佛教文化的深入提倡有关。中国古代原用宫商角徵羽标声调,这是用乐谱标声调。到南齐永明年间,才开始发现四声,用平上去入来标声调,这根源于佛学经典的转读,用陈寅恪的话说:是“中体西用”,与当时中印的文化交流相关,特别是与印度佛教经典的翻译、诵读相关。也有另一种解释,这就是朱光潜认为当时梵文的输入对中国学者的启发,他说:


  



  梵音的输入,是促进中国学者研究字音的最大的原动力。中国人从知道梵文起,才第一次与拼音文字见面,才意识到一个字音原来是由声母(子音)和韵母(母音)拼合成的。这就产生合两音为一音的反切。


  梵音的研究给中国研究字音学者一个重大的刺激和一个系统的方法。从梵音输入起,中国学者才意识到子母复合的原则,才大规模地研究声音上种种问题。按反切,一字有两重功用,一是指示同韵(同母音收音),一是指示同调质(同为平声或其他声)。例如“公,古红反”,“古”与“公”同在“见”纽,同用一个字音,“红”与“公”不仅以同样的母音收声,而且这个母音上必属平声。四声的分别是中国字音所本有的,意识到这种分别而且加以条分缕析,大概起于反切;应用这种分别于诗的技巧则始于晋宋而极盛于齐永明时代。当时因梵音输入的影响,研究音韵的风气盛行,永明诗人的音律运动就是在这种风气之下酝酿成的。[28]


  



  朱光潜此论从中国字的特点和梵音输入的影响的角度,也说得合情合理,应受到重视。然而,不论是陈寅恪“转读”说,还是朱光潜的“反切”说,都可以归入到外来佛教文化影响的题目下。


  最后,四声发现后,作为文学修辞迅速推广,与六朝时期文士追求文学形式的美化又密切相关。魏晋六朝强调“文以气为主”,主张“诗赋欲丽”,骈体文流行,所谓“文学自觉”时代的到来,为新发现汉语四声作为一种语言声律的文学修辞,纷纷被文士所采用,形成了一种风气,这个风气一直延续到唐代,终于导致近体诗律的兴起与成熟。


  以上三点说明了,平仄相配的声律作为一种文学修辞,并非没有社会文化的根据。可以这样说,汉字文化是汉语声律的基础,佛教文化输入是汉语声律规则被发现的条件,南齐时期所流行华丽文风则是汉语平仄相配的文学修辞广被采用的文化气候。没有这基础、条件和气候,汉语的四声和平仄搭配的修辞,是不可能被发现的,即使发现也不可能在文学创作上流行起来。


  (二)对偶与社会文化


  对偶是中国古代文学修辞中具有民族特色的一种。今天仍然在现代汉语中流传、使用,富有极强的生命力。对偶是一种具有对称美的修辞方法,它将字数相等、词性相同的两个词组或句子成对地排列起来,形成整齐的具有艺术性的句式,如杜甫的《绝句》:


  



  两个 黄鹂 鸣 翠柳,


  一行 白鹭 上 青天。


  窗含 西岭 千秋 雪,


  门泊 东吴 万里 船。


  



  前两句和后两句,都形成对偶,“两个”对“一行”“黄鹂”对“白鹭”“鸣”对“上”“翠柳”对“青天”等。在严格的对偶句中,不但上下两句字数相同,对应位置的词性相同,而且声调平仄也要相对,如李白的《送友人》:


  



  青 山 横 北 郭,


  平 平 平 仄 仄


  白 水 绕 东 城。


  仄 仄 仄 平 平


  



  对偶修辞具有悠久的历史。《文心雕龙·丽辞》篇讨论对偶修辞。他指出“唐虞之世,辞未极文,而皋陶赞云:‘罪疑惟轻,功疑惟重。’益陈谟云:‘满招损,谦受益。’岂营丽辞,率然对尔。《易》之《文》《系》,圣人之妙思也。序《干》四德,则八句相衔;龙虎类感,则字字相俪;乾坤易简,则宛转相承;日月往来,则隔行悬合;虽句字或殊,而偶意一也。至于诗人偶章,大夫联辞,奇偶适变;不劳经营。自扬马张蔡,崇盛丽辞,如宋画吴冶,刻形镂法,丽句与深采并流,偶意共逸韵俱发。至魏晋群才,析句弥密,联字合趣,剖毫析厘。然契机者入巧,浮假者无功。”在这短短的一段话,描述了对偶修辞的历史演变。其意思是说,对偶句产生得很早,在《尚书》中就有“罪疑惟轻,功疑惟重”(罪行可疑虽重也要从轻判罚,功劳可疑虽轻也要从重赏赐)、“满招损,谦受益”的对偶句,至于《易传》中的《文言》《系辞》,《诗经》中的篇什,春秋时期列国大夫的外交辞令,骈偶之辞到处可见。到了汉代,扬雄、司马相如等著名赋家,崇向骈偶,作品中“丽句与深采并流,偶意共逸韵俱发”,就更具艺术性了。魏晋作家也十分讲究对偶的运用。由此可见,先秦时期是对偶修辞的发生阶段,两汉和魏晋是对偶的昌盛阶段。


  刘勰总结了对偶的四个种类,即“言对”“事对”“反对”“正对”。它认为“言对”容易,是词语相对而不用事例,如司马相如《上林赋》中所写的“修容乎礼园,翱翔乎书圃”;“事对”比较难,它需要对举前人的故实,如宋玉《神女赋》中“毛嫱鄣袂,不足程式,西施掩面,比之无色”;“反对”是事理相反可旨趣相同,如王粲《登楼赋》:“钟仪幽而楚奏,庄舄显而越吟”;“正对”是事情不同而意思一样,如张载《七哀诗》:“汉祖想枌榆,光武思白水。”刘勰还认为,“言对”容易,是因为只需要用言辞说出心中所想;“事对”较难是因为用典要验证一个人的学问;“反对”为优是因为用一囚禁一显达的事例来说明相同的志向是更具有艺术性的;“正对”为劣是以贵为天子的事情表达共同的心愿,这是较少艺术性的。刘勰对于对偶句的总结,至今仍不失为比较合乎规律的。在今天的现实生活中,对联、偶句仍随处可见。


  那么,对偶修辞与中华民族的文化有何联系呢?还是汉字文化的作用。汉字一字一词,或两字一词,加上它的形体是方形的,每个字所占的空间是一样的,排列起来是整齐的对称的,汉字一字一音,且有平仄区别,可以交错出现,如果没有汉字的这种形体的声音的特性,就不能形成对偶修辞。还有,汉字构形本身就特别重视对称,像繁体字的“人”“天”“山”“美”“麗”“兩”“林”“門”“開”“關”“問”“聞”“閃”“朋”“東”“西”“南”“北”“背”“輩”“口”“品”“景”“井”“樂”“幽”“哭”“笑”“幕”“暮”“答”“半”“小”“大”“甲”“余”等字,都是稳重的、方正的、对称的。这本身就启发了人们的对称感和秩序感。假如汉字也是长短不一的拼音文字,字与字之间的空间不整齐,那么对偶修辞就不可能存在了。因此,我们仍然要说,汉字的这种形、音、义的特性是对偶修辞能够存在的基础。


  进一步的问题是,为什么中国如此喜欢用对偶修辞呢?启功先生的解答是,与中国人生活中的表达习惯有关。他说:“我们的口语里有时说一句不够,很自然地加一句,为的是表达周到。如‘你喝茶不喝?’‘这茶是凉是热?’‘你是喝红茶还是喝绿茶?’表示是多方面地想到了。还有是叮咛,说一句怕对方记不住,如说‘明天有工夫就来,要是没空儿我们就改日子’。这类内容很自然地就形成对偶。”[29]


  启功先生所说符合中国人的人情,是中国文化的“基因”,对我们很有启发。但问题似乎并没有完全解决,为什么中国人的人情是这样的呢?这里有没有更深层的原因?其实,刘勰在《文心雕龙·丽辞》篇篇首就指出:“造化赋形,支体必双;神理为用,事不孤立。夫心生文辞,运裁百虑,高下相须,自然成对。”这就是说,自然之道的哲学文化,才是中国人喜欢用对偶的根据所在。大自然赋予人的肢体和万事万物,都是成双成对的,这是自然之理所起的作用,使得事物不会孤立存在。发自内心的文章,经过运思来表达各种想法,上下前后相互衔接配合,自然形成对偶的句式。虽然别的民族(如西方的民族)也面对成对的自然,但是中华民族自古以来以农为本的生活,上农的思想,使我们更亲近大自然,更能体会“造化赋形,支体必双”的外界,农民对于天地相对、阴阳相对、春秋相对、冬夏相对、朝夕相对、阴晴相对、雨雪相对、风雷相对、人畜相对、父子相对、母子相对、夫妻相对、兄弟相对、姐妹相对、山水相对、花鸟相对、土石相对、忧乐相对、悲喜相对、穷达相对、生死相对,等等,具有更深切的感受,因为这些事物“自然成对”就在他们的周围,他们时时接触它,时时感受它,并且要利用这“自然成对”来为他们的以耕作为中心的生活服务。


  朱光潜也认为汉字的特点影响中国人的习惯,习惯又影响中国人的思想,对偶与此有关。他说:“文字的构造和习惯往往能影响思想,用排偶文既久,心中就于无形中养成一种求排偶的习惯,以至观察事物都处处求对称,说到‘青山’便不由你不想到‘绿水’,说到‘才子’便不由你不想到‘佳人’。中国诗文的骈偶起初是自然现象和文字特性所酿成的,到后来加上文人求排偶的心理习惯,于是便‘变本加厉’了。”[30]


  李壮鹰教授在一篇文章中还把对偶与中国人的思维模式和对美的理解联系起来,他说:“化学家告诉我们:雪花之所以皆成六角,是水的分子结构使然。同样的,汉语多对偶,汉语多排骈,也应取决于中国人思维的内在模式。自古以来,我们的先民们不但以两相对立的范畴来看待事物、分析事物,诸如天地、乾坤、阴阳、刚柔等,而且也将他们的理想建筑在对立两端的平衡上。儒家所谓‘中’,道家所谓‘两行’,实际上都是这种追求平衡的倾向在哲学上的反映。古人眼中的‘秩序’就是对称与均衡。现在我们所说的‘美丽’的‘丽’,在古代是并列、对偶的意思。‘丽’字不但从字形还是音韵上看,它与表示双、偶的‘两’字都是同源的。……在对动与静、变化与稳定的选择上,中国人向来是比较倾向于静态与稳定的。而对称则恰恰是最具稳定感的模式,古人炼句讲‘稳’,我理解这个‘稳’,就是从偶句的平衡、对称、不偏袒来的。”[31]这些看法很有见地,的确对偶与中国人的思维方式有密切的关系。


  由此看来,汉字的音、形、义特性是对偶修辞的基础,崇尚自然的哲学文化和思维方式是对偶修辞的思想根基,农耕生活是对偶修辞的最后的文化根据。因此,我们不能不说,汉语对偶修辞的发达深受中国民族文化的影响。


  (三)用典与社会文化


  用典,也叫用事,是指人们在行文中引用(或借用)前人的言论和事迹等表达想要表达的意思。用典作为一种文学修辞,如刘勰所说的“据事以类义”“援古以正今”,其功能主要是使文辞更为含蓄和典雅。用典修辞古今中外都有,这就使每一个时代的文人创作都不能不面对前人的言论与故事,这些言论与故事所包含的意义,又正好与自己想表达的意思相似,与其直说,不如用典,既显示自己的学问,又能委婉地表达,让人把前人的言论与故事,与今人的言论与故事加以联想,常常能收到雅致的效果。


  用典可以有广义与狭义的区别。所谓广义的,就是指那些被引的言论与实际刚过去不久,或还在流行中,人们就可以把它加以引用,以说明自己的意思。所谓狭义的,就是很久以前较有名的言论和事迹,被我们压缩成一个“符号”,成为成语,成为俗语,成为文学用语,如“一日三秋”“一去不返”“一叶知秋”“七手八脚”“九牛一毛”“三令五申”“完璧归赵”“唇亡齿寒”“黔驴之技”“狐假虎威”“良药苦口”“玩火自焚”“画龙点睛”“画蛇添足”“画饼充饥”“画虎类狗”“青出于蓝而青于蓝”“解铃还须系铃人”“大有大的难处”“树倒猢狲散”等。这些作为话语的典故很多,可以写出一部书来,它们被人们用在文中,不但使文章获得委婉和雅致的效果,而且可以大大提高效率,本来要很多话才能说清楚的问题,只用几个字就说明白了。


  中国古代用典修辞早就有之。引用事类以援古证今,是古代写文章的一种传统。刘勰在《文心雕龙·事类》篇说:“明理引乎成辞,证义举乎人事,圣贤之鸿谟,经籍之通矩”。意思是说,说明道理时引用前人的成辞,证明用意时举出过去的事例,便是圣贤宏大的用意,经典通用的法则。刘勰用周文王作《易经》引用了商高宗伐鬼方等的故事,来说明古代圣贤知识渊博,常能引经据典。到了汉代扬雄、刘歆等人,开始多用故实;到了东汉,崔骃、班固、张衡、蔡邕等作家博取经史事类,文章写得华实并茂。


  刘勰提出了用典的原则与方法:其一,“务在博见”。要广博的吸取知识。他说:“狐腋非一皮能温,鸡蹠必数十而饱”,意思是一张狐腋皮不能制成狐裘取暖,鸡掌也要吃数十只才得吃饱,知识只有丰富才能运用。其二,“取事贵约”。古代的事类情节复杂,要用很多话才能说明白,运用时候,压缩成几个字,如“毛遂自荐”,就代表了一个符号,用事贵在简约。其三,“校练务精”。古代的事类很多,运用的时候要加以挑选,不要用得太多,罗列成文。用事贵在精当。其四,“捃理须核”。对于所用之事情,要加以核对,务使真实、正确,而不出错误。其五,“自出其口”。引用别人言论和典故要如同己出,不使生硬,显露痕迹。其六,放置得当。用刘勰的话说:“或微言美事,置于闲散,是缀金翠于足胫,靓粉黛于胸臆”。意思是有时精微的言辞和美妙的事例被安排在无关紧要的地方,那就好比金银翡翠被装饰在腿上,把粉黛涂抹在胸脯上了。刘勰以上所论,至今仍然是用典必须注意的原则与方法。


  唐代以后,用典在诗词曲赋中用得越来越多,越来越自觉。杜甫、韩愈的诗中有不少典故。苏轼的诗词中也时见典故。特别是宋代江西诗派,把用典的文学修辞技巧抬到了前所未有的地步。黄庭坚等人提出了“夺胎换骨”的作诗方法。所谓,“夺胎”就是体会和借用前人诗意,改为自己的作品。如白居易有诗云:“百年夜半分,一岁春无多”的句子,黄庭坚改为“百年中去夜半分,一岁无多春再来”。所谓“换骨”是意同语异,用前人的诗意,用自己的语言。他们主张学习杜甫,却提出杜甫的诗“无一字无来处”,专学习杜甫如何用典。用典用到了这种地步,是宋诗的一个特点,很值得注意。


  更值得注意的是,在20世纪的西方文论中,出现了“互文性”(又译为“文本间性”)的说法,其实这个说法与中国古代用典的意思是相似的。西方文论提出的“互文性”,大体的意思是:一个文本不可能完全是自己的创造,一定从别的文章中引用了、化用了一点儿什么。或是明写,或是化在自己的文章中。俄国的什克洛夫斯基在《情节编构手法与一般风格手法的关系》中说“我还补充一条普通规律:艺术作品是在与其他作品联想的背景上,并通过这种联想而被感受的。艺术作品的形式决定于它与该作品之前已存在过的形式之间的关系。艺术作品的材料必定特别被强调,被突出。不单是戏拟作品,而是任何一部艺术作品都是作为某一样品的类比和对立而创作的。”[32]其后巴赫金也有相似的说法。20世纪60年代法国茱莉娅·克里斯蒂娃曾提出互文性概念,认为:“每一个文本把它自己建构为一种引用语的马赛克;每一个文本都是对另一个文本的吸收和改造。”用典变成了“互文性”,传统的文学修辞法变为现代的文学修辞法。


  进一步的问题是,用典与社会文化有何联系呢?难道黄庭坚的“夺胎换骨”的作诗方法与社会文化无关吗?现代的“互文性”的提出又是受什么样的社会文化的影响?


  首先,用典这种文学修辞方法与社会精神文化的生成过程密切相关,换句话说,正是社会精神文化的不断生成导致了用典这种文学修辞。社会精神文化是怎样由无到有、由少到多的呢?社会精神文化最初的生成可能是民间到上层的,下层的百姓在劳动的实践中,由于有感受、有需要,形成了最初的歌谣。这一点正如《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》云:


  



  昔葛天氏之乐,三人操牛尾,投足以歌八阕:一曰“载民”;二曰“玄鸟”;三曰“遂草木”;四曰“奋五谷”;五曰“敬天常”;六曰“建帝功”;七曰“依地德”;八曰“总禽兽之极”。[33]


  



  又如《淮南子·道应训》论劳动歌谣:


  



  今夫举大木者,前呼“邪许”,后亦应之,此举重劝力之歌也。[34]


  



  这都说明最初的精神文化是由劳动实践创造的,后来如普列汉诺夫等对艺术起源于劳动,都有更深刻的论证。问题是下层劳动者创作的歌谣,必然会被上层的士人看中,于是拿过去加工,成为诗歌或其他作品。这种情况一代又一代这样持续下来。而士人从下层劳动者那里“拿过来”的过程,在一定程度上就是“用典”了,他们可能增加或减少一些字句,改变一些字句,或者师其意而不师其辞……,这过程从广义上说,就是用典。中国士人加工、改造、整理过的最早的诗歌(如《诗三百》),不断被后人“引用”或“化用”,创作成新的诗歌作品,这就更是“用典”了。因此“用典”是精神文化生成过程的重要一环,也可以说,社会精神文化的生成过程使“用典”成为一种文学修辞。“用典”是社会精神文化生成的产物。


  其次,再从社会精神文化的发展看,一方面是一代有一代的文化,另一方面是后一代的文化总是从前一代甚至前几代的文化里面继承了一些成分。这继承中,必然要引用前代若干具体的资料以说明新的文化意义,这就是典型的“用典”了。若用刘勰的话来说,文学的发展离不开“通变”两个字,“变”是根据现实状况提出新主张做出新篇章,这是对古之变;“通”就是要学习古典,熟悉古典,吸收古典,使“变”建立在“通”的基础上。那么在这“通变”中,“用典”也就自然成为创造中重要的环节了。还有一点也很重要,文学的创造需要才与学两点,刘勰说:“文章由学,能在天资”。文学的创造者,一是才,一是学。“学贫者迍邅于事义,才馁者劬劳于辞情”。才情不够的人,一般就常借用前人比较精辟的话,这就是用典。


  更重要的一点是,各个时代的社会文化情况不同,士人崇尚的风气不同,这又区别出“用典”的多少、好坏等。为什么到了宋代,会出现黄庭坚为首的“江西诗派”,把“用典”推到极端,提出“夺胎换骨”和“字字有来处”的主张呢?文史学家刘大杰先生回答说:“诗做到宋朝,经过长期的时代与无数诗人的努力,在那几种形式里,真是什么话也说完了,什么景也写完了,任你如何聪明智慧,想造出惊人的言语来,实在是难而又难……在这种困难情况下,黄庭坚创出了换骨与夺胎两种方法。”[35]刘大杰的话可能说得过分了。生活在不断变化,新的话语新的景物随时都可能涌现出来,如果诗人沉潜于生活中,怎么会把话说完了,怎么会把景写完了?“夺胎”与“换骨”的路径是用典。“换骨”,就是看前人佳作中的诗意,用自己的话说出来,即意同语异;“夺胎”,则是点窜前人的诗句和诗意,改为自己的作品。这种作诗法很大程度上就是依靠用典来拼凑成篇。用典成为主要的方法。在南宋时期,为什么会出现这种情况呢?这就与南宋士人推崇的风气有关。他们更看重书本,或者说从现实逃向书本领域。如他们推重杜甫和韩愈,这当然是他们的自由。问题是你推重杜甫和韩愈诗篇中的什么呢?是杜甫和韩愈那种博大精深的精神和面对现实的勇气呢,还是别的什么?实际上,黄庭坚生活的时代,现实社会问题堆积如山。例如,与北方民族矛盾已经十分严重,内部纷争不断,为什么不可以从杜甫、韩愈那里来学习他们是如何面对现实的呢?问题是他们觉得他们面对的现实问题解决不了。他们逃向书本是他们与现实矛盾无法协调的产物。这样,黄庭坚把自己的观点“投射”到杜甫和韩愈身上,他看重的是杜甫和韩愈的诗“字字有来处”,他曾说:“自作语最难。老杜作诗,退之作文,无一字无来处。盖后人读书少,故谓韩杜自作此语耳。古之能为文章者,真能陶冶万物,虽取古人之陈言入于翰墨,如灵丹一粒,点铁成金也。”(《答洪驹父书》)看来南宋黄庭坚一派人提倡的风气就是读书,搜集陈言,而不主张面对生活、体验生活,从生活去发现新的话语、新的景物。


  以上所述,说明了文学修辞中的声律、对偶和用典的种种情况,其最深根源仍然在社会文化中。我们不能离开社会文化的状况孤立地来理解文学修辞中的种种问题。


  二、社会文化得益于文学修辞


  文学修辞与社会文化之间是互动互构的。文学修辞根源于社会文化,社会文化反过来也得益于文学修辞。


  在文学发展历史上,没有一种文学是纯粹地孤立地玩弄文学修辞的。文学修辞永远有它的对象性和目的性。


  文学修辞属于艺术技巧的范围,它本身对于文学并没有意义和价值,例如,汉语四声及其所构成的平仄本身,只是反映了汉语的部分特点,只有当文学家艺术地运用它的时候,它才会有意义和价值。所以文学修辞只有在雕塑对象的时候,积极地成为构成对象的力量的时候,在对象中实现出来的时候,它的功能才充分显现出来。文学修辞的根源在社会文化中,但它又反过来积极地参与对社会文化的构建。社会文化也因此得益于文学修辞。


  文学修辞与社会文化之间的这种互动、互构关系在中西方都有很好的例证。在西方学者眼中,结构主义的叙事学就被认为是一种修辞。如美国叙事学家詹姆斯·费伦在他的论著中就指出:“认为叙事的目的是传达知识、情感、价值和信仰,就是把叙事看成修辞。隐喻有多种多样,而所有的隐喻似乎都不足以说明作者、文本和读者之间的如下关系:交互作用、交流、交换和交媾。……我不想费心寻找另一个隐喻,而提议用修辞作为这个缩写。即是说,在本书中,当我谈论作为修辞的叙事时,或谈论作者、文本、读者之间的一种修辞关系时,我指的是写作和阅读这一复杂和多面的过程,要求我们的认知、情感、欲望、希望、价值和信仰全部参与的过程”[36]。从詹姆斯·费伦的论说中我们可以看出,在文本分析的建构中,叙事学作为一种修辞,显然是与社会文化相结合,共同传达着叙事文本中所蕴含的辽阔的文本旨趣。中国的情况也是一样。我们可以想象一下,如果不是在六朝时期发现了汉语的四声,如果不是汉字的对称均衡所形成的对偶,如果没有齐代的永明体,唐代的诗人能够运用这些文学修辞因素而最终形成具有严格格律化的近体律诗吗?唐代近体律诗的形成,是中国文学史上的重大事件,也是中国社会文化的重大事件。因为唐代诗歌的许多名篇佳作,不是绝句,就是律诗。唐代以降,绝句、律诗成为中国诗歌的重要品种,成为中国社会文化的一道亮丽的景观。宋代的词,元代的曲,也是平仄相对,也是对偶工整,是律诗的变体,其中平仄声韵和对偶规则的文学修辞是“使情成体”的关键因素。不但如此,中国传统社会文化许多瑰宝,都与平仄、押韵、对偶和用典的文学修辞密切相关。


  如章回小说中的开场诗,甚至章回中的内容,都由平仄、押韵、对偶构成。《红楼梦》第十七回,“大观园试才题对额”,就是贾政要试试贾宝玉的才情,要给大观园内各处题匾额,其中主要的内容,就是结合各处景致,题贴切的、雅致的对子。所以这一回若没有了题对子的文学修辞,也就失去了存在的理由。而贾宝玉所提的对子,无论“述古”,还是编新,都把大观园的美丽景致画龙点睛地凸显出来了。假如我们进一步深入到小说的对话中去,我们就会发现,连贾宝玉等人的思维方式,也是对偶式的、平仄式的。如贾宝玉不同意其父亲和众门客对“稻香村”的称赞便说,“……此处置一田庄,分明是人力造作而成:远无邻村,近不负郭,背山山无脉,临水水无源,高无隐寺之塔,下无通市之桥,峭然孤出,似非大观,怎似先处有自然之理,得自然之趣?虽种竹引泉,亦不伤穿凿。古人云‘天然图画’四字,正畏非其地而强为其地,非其山而强为其山,即百般精巧,终不相宜……”贾宝玉此时并不是在题对子,而是在说话。但所说的话中,处于古人思维方面的训练,也有许多信口而出的“对子”,如:“远无邻村,近不负郭”“背山山无脉,临水水无源”“高无隐寺之塔,下无通市之桥”“有自然之理,得自然之趣”“非其地强其为地,非其山强其为山”……如果我们仔细分析,就不难发现,在这些话语中,不但两两对称,而且平仄相间,对偶、平仄等文学修辞构成了文学人物的生活本身。由此可以体悟到我们的古人喜好对称、平衡的思维方式了。


  散文中的排比句,更是对偶施展的天地。还有各种场合、场景中的联句,平仄、押韵、对偶、用典等成为必用的文学修辞。在中华大地上,没有一个喜庆节日不贴对联,没有一处景点不挂对联,没有一个书法家不写对联,……正是对联给中国人的生活营造了一种特殊的氛围、气息、韵调和色泽。从一定意义上说,文学修辞构成了文学的基础,也构成了中国人的文化特征。由此可见,文学修辞的确是有对象性的,它雕刻了中华民族的文学,营造了具有浓郁中华民族气息的独特文化。
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  第十章 中心、基本点、呼吁

  ——文化诗学的开放结构


  20世纪90年代,邓小平南方谈话后,中国的社会主义市场经济逐渐形成,商业主义也逐渐发展,“拜物”与“拜金”的思想开始流行。80年代轰动一时的文学也沉寂下来。在这种历史语境中, 80年代活跃的文学理论话语也逐渐萎缩。但文学理论学人不甘寂寞,从国外引进了两种思潮:第一种是所谓“语言论转向”,宣扬俄国形式主义文论和英美的“新批评”,最终成果比较显著的是文学叙事学的研究,企图在文学文本细读和叙事技巧中寻找到新的避风港,并展示了中国独特的文学叙事研究成果;第二种是欧洲文化批评(又称文化研究)理论的引进,对纯文学本身不再感兴趣,而着意提倡所谓的“日常生活审美化”的探讨,实际上这种或推崇时尚趣味,或批评商业主义带来的弊端的话语,已经溢出了文学理论,而进入了文化社会学的范围。幸亏这期间带有“文学性”的影视文化、摄影文化等大众视觉文化得到了大发展,所以一些具有批判精神的理论家在大众文化问题上取得了有效的研究成果。那么,那些不愿左顾右盼的要在文学理论这块园地里耕耘的学人怎么办呢?他们受到美国新历史主义的启发,特别是受它的“历史的文本性,文本的历史性”这句话的启发,于90年代后期提出了根植于中国文学土壤上的研究方法,这就是“文化诗学”。其中,北京师范大学文艺学研究中心和闽南师范大学文化诗学研究所,始终如一地坚持这一文学研究的理想。文化诗学的意义就是力图把所谓“内部批评”和“外部批评”结合起来,把结构与历史结合起来,把文本与文化结合起来,加强文学理论和文学批评的历史深度和文化意味,走出一条文学理论的新路来。


  1998年,我在“扬州会议”上第一次提出中国的“文化诗学”。1999年连续发表了《中西比较文论视野中的文化诗学》《文化诗学的学术空间》和《文化诗学是可能的》三篇文章,之后还相继发表了多篇论文。我对“文化诗学”的解释和理解不断有所发展。至今为止,我的“文化诗学”构想,大体上可以用体操的喊声“一、二、一”来概括,即“一个中心,两个基本点,一种呼吁”。


  第一节 “一个中心”


  所谓“一个中心”,是指文学审美特征而言的。文化诗学所研究的对象是文学,那么首先把文学特征大体确定下来是顺乎情理的。新时期以来,我质疑别林斯基的文学形象特征,又用很大的力气论证文学审美特征。我最近出版的一个专题论文集《文学审美论的自觉》,就是对文学审美特征论的一次总结。我从20世纪80年代初开始反复讲过:如果一部文学作品经不起审美的检验,那么就不值得我们去评价它了,因为它还没有进“艺术文学”这个门槛。“审美”作为20世纪80年代的美学热的“遗产”,我认为是可以发展的,是不能丢弃的。不但不能丢弃,而且还要作为“中心”保留在“文化诗学”的审美结构中。为什么?历史经验不容忘记。在新中国成立后的17年和“文化大革命”中,我们的文学理论差不多就是照搬苏联文学理论,其中最核心的是“社会主义现实主义”理论,这个理论对于文学特征有一个规定,那就是继承了别林斯基关于文学与科学特征的理解:“人们只看到,艺术和科学不是同一件东西,却不知道它们之间的差别根本不在内容,而在处理一定内容时所用的方法。哲学家用三段论法,诗人则用形象和图画说话,然而他们所说的都是同一件事。”[1]例如,季莫菲耶夫《文学概论》中说:文学的特征是“以形象的形式反映生活”。这种文学形象特征论是与西方古老的模仿论相搭配的。这种说法,在西方文化背景下也许不会使文学走向教条化、公式化、概念化,但在苏联的意识形态的文学宪法“社会主义现实主义”指导下的文学创作中,别林斯基的文学形象特征论,就不能不产生问题,公式化、概念化在斯大林时期屡见不鲜。在斯大林去世后, 1956年开始出现了“解冻文学”思潮,就是拿“社会主义现实主义”前面的四个字来做文章。因为“社会主义现实主义”是把一个政治概念和一个文学概念捏合在一起,结果是政治压倒文学,这就产生了很严重的问题。西蒙诺夫提出了“社会主义时代的现实主义”,并建议把“社会主义现实主义”定义中的“用社会主义精神从思想上改造和教育劳动人民的任务结合起来”半句话删去,结果引起了热烈的讨论,这种讨论也波及当时中国文坛。为什么“社会主义现实主义”这样的口号,就会引导出公式化、概念化的作品呢?原因之一就是要用所谓“历史具体性”的形象描写去图解政策和概念。所以1956年开始的苏联“解冻文学”的讨论结果之一是,有的学者如阿·布罗夫在《美学应该是美学》一文中,就对诸如文学是“用形象的形式反映生活”等提法提出质疑,认为“这里没有充分解释出艺术的审美特性(哲学的定义不会提出这个任务),所以这还不是美学定义。”


  实际上,我们应该从20世纪80年代的美学热中体会到审美是大问题。在“文化大革命”时期,十亿人只有十个样板戏,我们处在审美饥饿中,那日子是很难过的。有的时候,为了满足一点点审美的需要,是要付出生命的代价的。那期间朝鲜的一部俗气的电影《卖花姑娘》在中国放映,大家蜂拥去看,结果起码有几十人的生命就丧失在可怕的拥挤践踏中。这是有案可查的。那么,审美的重要性在哪里?审美是与人的自由密切相联系的。80年代美学热,大谈审美,这在当时就是要摆脱刚刚过去的“文化大革命”的“极左”政治和思想的严重束缚,使人的思想感情得到一次解放和自由。大家也许还记得当时的北京美术馆举办裸体绘画展,引起了轰动,队伍排得很长,美术馆周围等待参观者真是人山人海,这是为什么?肯定裸体绘画是美的,不是邪恶的,这是思想感情的一次大解放。这也是有案可查的。今天我们的自由问题解决了吗?当然没有。不同的是,过去完全被政治束缚住,今天我们的文艺往往是被商业主义的意识形态、被一心想赚钱的文化老板的思想束缚住了,我们手中没有权力,我们所能掌握的只是文学艺术话语,因此,我们搞文学研究也好,搞文学批评也好,审美的超越、审美的自由就成为我们的话语选择。我们选择审美的话语来抵制商业主义的意识形态。正是基于此,我把“审美”检验作为文化诗学结构的中心,道理就在这里。文学必须首先是文学。如果一篇文学作品被称为深刻的、智慧的,却没有起码的艺术审美品质,那么文学不会在这里取得胜利。不要让那些没有意义或只具有负面意义的商业文化作品一再欺骗我们,我们需要的是真正具有审美价值和积极社会意义相融合的文学艺术精神食粮。


  那么,什么是审美?什么是文学中的审美?这是很复杂的问题。这里只能极简要地谈谈我的理解。审美是一种对象性活动,在这活动中,人们实现了情感的评价。对象物具有价值性,人以情感去观照它、评价它,形成所谓“情以物兴”与“物以情观”(刘勰语)的双向交流活动。一方面,“物”触动了人的情感,使人的情感敏感起来,兴奋起来,甚至激动起来;另一方面,人以情感去观照物,使物罩上了情感的色彩,温暖的色彩,冷漠的色彩等。“情以物兴”是由外及内、由物及心,“物以情观”是由内及外、由心及物。就在这心与物的双向的交流和评价活动中,人的心理随着所面对的对象物的不同,而产生了美感、厌恶感、崇高感、蔑视感、悲哀感、幽默感等。唐代诗人柳宗元在《邕州马退山茅亭记》中说: “夫美不自美,因人而彰。兰亭也,不遭右军,则清湍修竹,芜没于空山矣。”[2]由于强调人对于物在观照中的彰显作用,我以为此言最能说明审美的实质。文学的美由于是社会美,因而它的美中必然溶化进政治的、道德的、伦理的、民族的、民俗的、地域的因素。但在审美评价活动的瞬间,人的心理则处于无障碍的自由状态。


  第二节 “两个基本点”


  所谓“两个基本点”,一点是分析文学作品要进入历史语境,另一点是要有过细的文本分析,并把这两点结合起来。换句话说,我们在分析文学文本的时候,应把文本看成历史的暂时的产物,它不是固定的、不变的,因此不能就文本论文本,像过去那样只是孤立地分析文本中的赋、比、兴,或孤立地分析文本隐喻、暗喻、悖论与陌生化,而要抓住文本的“症候”,放置于特定的历史语境中,以历史文化的视野去细细地分析、解读和评论。


  关于历史语境的问题,第五章第二节已有详细的论述,本节重点探讨过细文本分析问题。“文本细读”不能仅仅是俄国形式主义文论和英美新批评的遗产,中国古代的诗文小说评点,也是一种文本细读。我们谈到文本细读不但可以吸收俄国形式主义文论和英美新批评的传统,更应该重视中国古代诗文小说评点的传统。什么是文本细读是众所周知的,问题是如何进行文本细读,又如何把文本细读与历史语境结合起来。


  我的大体看法是,无论是研究作家还是研究作品,都要抓住作家与作品的“征兆性”特点,然后把这“征兆”放置于历史语境中去分析,那么这种分析就必然会显示出深度来,甚至会分析出作家和作家的思想和艺术追求来。人们可能会问,你说的作家或作品的征兆又是什么?“征兆”是什么意思呢?法国学者阿尔都塞提出的“症候阅读”,最初属于哲学词语,后转为文学批评话语。此问题很艰涩,不是三言两语能说清楚的。我们这里只就文本话语的特征表现了作者思想变动或艺术追求的一种“症候”来理解的。


  我这里想举一个文论研究为例子。清华大学罗钢教授,花了10年时间,重新研究了王国维的《人间词话》提出的“境界”说。他的研究就有抓“症候”的特点。由于王国维的《人间词话》有好几种文本,文本话语的增加、改动或删掉,都可能成为王国维的思想变化的“症候”。罗钢对此特别加以关注,并加以有效的利用。例如,他举例说《人间词话》手定稿第三则原本中间有一个括号,写道:“此即主观诗与客观诗所由分也”,但在《人间词话》正式发表时,这句话被删掉了。为什么被删掉?罗钢解释说:“比较合乎情理的解释还是王国维在写作这则词话时思想发生了变化。”再一个例子也是罗钢论文中不断提到的,就是王国维的《人间词话》原稿中都有一则词话:“昔人论诗词,有景语、情语之别,不知一切情语,皆景语也。”他发现,这则“最富于理论性”的话被删掉了,这又是怎么回事呢?罗钢告诉我们:“王国维此处‘一切景语皆情语’的说法,其实脱胎于海甫定,即他在《屈子文学之精神》中所说的‘其写景物亦必以自己之深邃之感情为之素地’。但这种观点和他在《人间词话》中据以立论的叔本华的直观说产生了直接的冲突,如果把‘观’分为‘观我’和‘观物’两个环节,那么‘观物’必须做到‘胸中洞然无物’。只有在这种‘洞然无物’的条件下,才能做到‘观物也深,体物也切’。这种‘洞然无物’是以取消一切情感为前提的,所以王国维才说‘客观的知识与主观的情感成反比例’,这种‘观物’与‘观我’是相互联系的两个方面,它们统一于一种审美认识论,假如站在这一立场上,‘一切景语皆情语’就是大谬不然的。这就是王国维最后发生犹疑和动摇的原因,这也说明,王国维企图以叔本华的‘观我’来沟通西方认识论和表现论美学,最终是不能成功的。”[3]罗钢对于“症候阅读”法的运用,使他的论文常常能窥视到王国维等大家的思想变动的最深之处和最细微之处,从而作为有力的证据来说明他想说明的问题。但我对罗钢的分析,也不完全同意。实际上,“一切景语皆情语”,属于中华文论的“情景交融”说,是中华文化中天人合一的产物。王国维在发表他的《人间词话》之日,恰恰是他对德国美学入迷之时,他的整个《人间词话》的基因属于德国美学,所以他觉得“一切景语皆情语”不符合他信仰的德国美学,特别不符合德国叔本华的认识论美学,所以王国维发表时把这句话删除了。


  文化诗学的两个基本点,即历史语境与文本分析,从我们上面的解释中,可以看得很清楚,它们不是独立的两点,而是密切结合的。我们之所以强调历史语境的重要性,是因为它可以帮助我们深入细致分析文本,我们强调文本分析,是置放于历史语境的文本分析,不是孤立的分析。所以,这两个基本点的关系应该是:我们面对分析的对象(作家、作品、文论),先要寻找出对象的征兆性,然后再把这征兆性放到历史语境中去分析,从而实现历史语境与文本细读的有效结合,使我们的研究达到整体性、具体性、深刻性和具有现实针对性。


  第三节 “一种呼吁”


  我在《文学评论》发表过一篇论文,题目是《植根于现实土壤的文化诗学》,我提出的理由是“‘文化诗学’的根由在现实的需要中”。我这样说过:“一段时间以来,我们的文学批评囿于语言的向度和审美的向度,被看成是内部的批评,对于文化的向度则往往视而不见,这样的批评显然局限于文学自身,而对文本的丰富文化蕴含置之不理,不能回应现实文化的变化。文学这种自外于现实的这种情况应该改变。文学是诗情画意的。诗情画意的文学本身包含了神话、宗教、历史、科学、伦理、道德、政治、哲学等文化含蕴。在优秀的文学作品中,诗情画意与文化含蕴是融为一体的,不能分离的。‘文化诗学’应该而且可以放开视野,从文学的诗情画意和文化含蕴的结合部来开拓文学理论和批评的园地。当一个批评家从作家的作品的诗情画意中发掘出某种文化精神来,而这种文化精神又能弥补现实文化精神的缺失,或批判现实文化中丑恶的、堕落的、消极的和缺乏诗意的倾向,那么这种文学理论与批评不就实现了内部批评与外部批评的统一,不是凸显了时代精神了吗?”我当时这样想,我今天仍然觉得是对的。这就是萨特在他的《什么是文学?》所说的写作的“介入”: “不管你是以什么方式来到文学界的,不管你曾经宣扬过什么观点,文学把你投入战斗;写作,这是某种要求自由的方式;一旦你开始写作,不管你愿意不愿意,你已经介入了。”[4]作家要“介入”,为什么文学批评家不可以“介入”?文学理论应该摆脱自闭状态,去介入现实。


  我一再说新时期以来的改革开放取得了巨大的成果,我们民族正在复兴,这是不容否认的事实。但同时,社会主义市场经济也给我们带来了许多严重的问题,环境污染,官员腐败,房价高涨,贫富不均,坑蒙拐骗,金融动荡,物价通胀,矿难不断,城乡发展不平衡,东西部发展不平衡,任何一个对国家事务关心的人,都可以列出十大矛盾,情况难道不是这样吗?我们的部分作家意识到了这个问题,艺术地反映高房价给人民带来的苦难的作品有之,艺术地反映官员贪污腐败的作品有之,艺术地反映城市化侵犯农民的土地和利益的作品有之,艺术地反映工业化给祖国带来环境污染的作品有之,……我们的理论家和文艺批评家为什么不可以通过对这些作品的评论而介入现实呢?文化诗学就是要从文本批评走向现实干预。因此关怀现实是文化诗学的一种精神。


  但现在我又有了一种超越性的想法。那就是以文化诗学内部批评与外部批评的结合,结构与历史的结合,文本批评与介入现实的结合,以这些结合所暗含的走向平衡的精神,对现实进行一种呼吁——走向平衡。我甚至可以说,今天的中国也要“文化诗学”化。因为,我们前面所指出的十大社会问题,几乎都是社会失衡的表现。单纯追求GDP,而不考虑环境的污染,这就如同一种单一的“内部批评”;官员腐败,而不思考制度性的约束,这也如同单一的“内部批评”……其他问题都可作如是观。


  实际上,如果我们要是从意识形态的角度来思考20世纪所出现的一系列的文学理论批评形态,其背后都是暗示一种呼吁、一种文化、一种政治。俄国形式主义文论,在20世纪初,以语言分析的面貌出现,似乎与政治无关,实际上它的提出者和推崇者,是要在当时俄国上空飘扬什么样的颜色,与政治当局者吵架。英美新批评似乎是在文本的隐喻、悖论等词语上做文章,实际上背后也是有深刻的社会原因的。有学者指出“特别在美国,新批评的普及对文学研究的平民化起到了至关重要的作用。20世纪四五十年代,二战结束后大批复员军人面临再学习和再就业的压力。而他们既没有足够的知识背景又没有受到过严格的学术训练。他们无法分享学院派掌握的那些浩如烟海的档案资料。他们在学术领域的立身之本只能是文学作品本身。通过对文本的分析,他们获得了一种非传统的、非学究式的接近文学的方法。另一种对新批评的意识形态性的分析认为,新批评对结构与形式等文本秩序的追求代表了当时人们对于社会秩序的渴望以及对工业社会人异化的批判……”


  中国的文化诗学在20世纪90年代末和21世纪初被提出来,是因为社会在发展中许多地方失去平衡,它的出现是对于社会发展平衡的一种呼吁。它是一个文学理论话语,但这个话语折射出社会的时代要求。我们似乎也可以从这样一个角度来看待文化诗学提出的问题意识和现实意义。


  小结:我认为,只要我们认清了文化诗学这个学科研究路径,就不要过多地提它,总是去论证它。我们爱护文化诗学最好的途径是在我们研究文学理论问题和文学批评的实践中,按照这条路去走,最终用我们的研究成果来证明它的有效性和时代精神。不要总是在下定义作说明。“文化诗学:一、二、一,一、二、一,……”让我们操练起来吧!


  不论人们怎么说,如果我们的研究和批评按照“文化诗学”这条路去实践,我们的文学研究与批评的学术前途将一片光明。
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  [3]罗钢:《眼睛的符号学取向——王国维“境界说”探源之一》,《中国文化研究》2006年冬之卷,第81~82页。


  [4]萨特:《萨特读本》,人民文学出版社2005年版,第563页。


  第十一章 人文与历史的张力

  ——文化诗学的精神价值


  关于文化诗学的精神价值取向,我在第三章简要地提到,认为“文化诗学作为一种文艺学方法论其精神诉求有三个维度:第一是审美精神,这是中心,文学作品首先要具备这种品质和精神;第二是人文意义,文学是语言的艺术,艺术文学必须要有人文意义,要关切人的生存的意义;第三是历史文化精神,文学是历史文化的产物,又构成了历史文化扇面的一部分,必须进入历史文化语境,才能揭示出文学作品的含义。”但是没有展开来讲,特别是对作为精神诉求的审美精神、人文意义和历史文化这三者的关系没有展开来讲。在第三章中,我们从现实问题切入,但没有从总结文学史的角度切入,所以在这一章中,我们将转换一个角度,即从总结文学史上启蒙现代性与审美现代性两者的关系切入,来说明文化诗学精神价值取向。


  第一节 两种现代化的对峙及其在文学上的回响


  现代性的确是一个非常复杂的概念,对于具有不同知识背景的人往往有不同的理解。我更愿意把现代性理解为价值追求。所以,在讨论“文化诗学”的精神价值取向的时候,我认为取这样一个“现代性”的概念切入,也许是比较符合实际的。


  一、两种现代性的对峙及其意义


  美学学者马泰·卡林内斯库(1934—)在其《现代性的五副面孔》一书中曾经指出:在19世纪前半期,在西方出现了两种现代性。从此,这两种现代性就充满了敌意,他们相互斗争,又相互影响。第一种现代性常常被理解为西方文明史一个阶段的现代性。进步的学说,相信人类科学技术造福人类的可能性,对时间的关切(如我们在改革开放初期提出的口号“时间就是金钱”之类,是可以计量的时间),对理性的崇拜,在抽象的人文主义框架得到界定的自由理想,还有对实用主义的推崇,对成功的预期,这一切成为中产阶级的核心价值。[1]这个意义上现代性是一种时间顺序的观念,一种历史进步的意识,线性发展时间观念与目的论的历史观。我们还可以补充说,张扬“历史理性”,肯定“知识就是力量”,赞赏工具主义,相信人可以唤醒世界,相信人可以通过科学与技术支配自然征服自然,相信人可以打破一切古典的神话。如西方马克思主义的学者霍克海默、阿道尔诺所描写的那样:“称得上伟大发明的印刷术,毫不起眼的火炮,人们早先多少已经有所了解的指南针,这三样东西给那个世界带来了怎样的变化啊!第一个发明引起了学识的变化,第二个发明引起了战争的变化,第三个发明引起了金融、商业和航海的变化!”


  他们并不相信这种现代性,他们说正是这种现代性使“被彻底启蒙的世界却笼罩在一片因胜利而招致的灾难之中。”[2]这种现代性,被称为“启蒙现代性”“历史现代性”或“世俗现代性”。这种启蒙现代性得到了科学和技术进步及工业革命的支持,而长期为人们所崇奉。我们似乎可以把这种现代性的核心思想归结为一点,那就是相信时间和历史线性地向前发展的“社会理性”。


  另一种是作为审美概念的现代性,即审美现代性或文化现代性。作为审美或文化概念的现代性在19世纪上半叶就有许多社会科学和人文科学学者强烈反对资本主义与资产阶级,批判工业革命给人类带来的弊端,发出与启蒙现代性各种各样的不同的声音。这是对启蒙现代性的反抗。这种反抗来自于它对社会理性与进步观念的巨大的幻灭感,因为启蒙现代性所主张的社会理性在发展过程中变成了极度膨胀的工具理性与技术理性、资产阶级对无产阶级的残酷压迫,商业主义与市侩主义的流行,童工的使用,以及对自然的破坏和环境的污染,等等。


  从哲学理论上对“启蒙现代性”的深刻的批判,对工业文明最直接最深刻的批判来自德国的思想家和文学家席勒那里。席勒鲜明地提出人的“断片”论以指斥启蒙现代性和工业文明摧毁了人的完整。他完成于18世纪末的《美育书简》一书的思想,对当代中国人来说也许远未过时。席勒提出一种人的理想,这就是人的感性和理性的和谐全面的发展。他于是把古希腊时代的人性与现代人性加以比较。他说:


  



  希腊人的本性把艺术的一切魅力和智慧的全部尊严结合在一起,不像我们的本性成了文化的牺牲品。希腊人不仅以我们时代所没有的那种单纯质朴使我们感到羞愧,而且在由此可以使我们对习俗的违反自然(本性)而感到慰藉的那些优点方面也是我们的对手和楷模。他们既有丰满的形式,又有丰富的内容;既能从事哲学思考,又能创作艺术;既温柔又充满力量。在他们的身上,我们看到了想象的青年性和理性的成年性结合成的一种完美的人性。[3]


  



  那么历史前进了,我们来到现代,人类来到了工业的时代,获得了启蒙现代性,人的本性又怎样了呢?席勒说:


  



  现在,国家与教会、法律与习俗都分裂开来,享受与劳动脱节、手段与目的脱节、努力和报酬脱节。永远束缚在整体中一个孤零零的断片上,人也就把自己变成一个断片了。耳朵里所听到的永远是由他推动的机器轮盘的那种单调乏味的嘈杂声,人也就无法发展他生存的和谐,他不是把人性印刻到他的自然(本性)中去,而是把自己仅仅变成他的职业和科学事业的一种标志。……[4]


  



  席勒笔下古希腊人与现代人关于人性的对比的意义,就在于这一对比从人性的完整的视角批判了现代工业文明和启蒙现代性。席勒认为现代工业生产的分工,等于把自己身心交给了一个支配者——机器,人就永远束缚在看管的冷冰冰的机器上面,那温暖过我们心灵的感情和想象的火焰就这样被熄灭了,于是人的全面性丧失了,人“断片”化了。席勒为此喊了起来:人怎么可能把自己的自由托付给这样一种人为的、盲目的钟表机械呢?席勒毫不含糊地断定,正是启蒙现代性本身“给现代人性造成了这种创伤”。我认为整个西方思想界都听到了席勒的声音。马克思关于人的劳动“异化”的分析(后面要较详细谈到),克尔凯戈尔的“个体孤独感”的谈论,梯里希的“疏离状态”说,卢卡契的“物化”说,杜克海姆的“反常状态”说,海德格尔的“烦”说,雅斯贝斯的“苦恼”说,弗洛伊德的“焦虑”说,弗洛姆的“重生存”说,马尔库塞的“新感性”说等,都可以说是席勒的声音或早或晚或这样或那样的回响。可以断言的是,只要人类还要拥抱启蒙现代性,崇尚技术全能主义,崇尚物质主义,崇尚工具理性,那么席勒们的声音就不会消失。换言之,这些学者的学说也绝不是空论,都是基于人文主义或人道主义的理想对现实所作出的理论反应。


  但是,我们不能不指出的是,席勒们在批判现代工业文明和启蒙现代性时,他们的眼睛是向后看的。席勒们则要人们回到古希腊时代原始的丰富性上面去。他们的历史观是倒退的。这种倒退的历史观有悖于社会的发展,与时代的潮流也是相悖的。


  这里我们就不能不谈到马克思的思考。马克思一生的思想可以分为两个时期,这就是他写《1844年经济学—哲学手稿》的青年时期和他写《资本论》的中年时期。这两个时期的思想有它的连贯性,即都在论证和批判资本主义的不合理性,但又有其明显的区分。马克思前期思想主要是从人道主义出发,从劳动异化的角度,批判资本主义,认为共产主义的理想基本上是建设完整的人的理想。马克思后期的思想主要是以剩余价值理论和阶级斗争理论来批判资本主义,呼唤消灭私有制,进入实现共产主义的理想。与本论题密切相关的是青年马克思的思想。


  《1844年经济学—哲学手稿》是青年马克思对于当时处于工业文明和资本主义发展时期的一次不同凡响的观察与研究。他从费尔巴哈、黑格尔那里接过“异化”思想,从席勒那里接过“完整的人”这个思想,以人道主义关怀为出发点,加以改造,建立了他的“人论”,从而对资本主义的工业文明和启蒙现代性进行了深刻的批判。马克思说:


  



  劳动者生产的财富越多,他的产品的力量和数量越大,他就越贫穷。劳动者创造的商品越多,他就越是变成廉价的商品。随着实物世界的涨价,人类世界也正比例地落价。[5]


  



  劳动者同自己的产品的关系就像同一个异己的对象的关系一样。因为在这个前提下,下面所说的是不言而喻的:“劳动者耗费在劳动中的力量越多,他亲手创造的、与自身相对立的、异己的对象世界的力量便越强大,他本身、他的内部世界便越贫乏,归他所有的东西便越少。……劳动者把自己的生命贯注到对象里去,但因此这个生命已不再属于他,而是属于对象了。因此,劳动者的这个活动越大,劳动者便越空虚。他的劳动产品是什么,他就不再是什么。因此,这个产品越大,他本身便越小。”[6]


  “对劳动者说来,劳动是外在的东西,也就是说,是不属于他的本质的东西;因此,劳动者在自己的劳动中并不肯定自己,而是否定自己,并不感到幸福,而是感到不幸,并不自由地发挥自己的肉体力量和精神力量,而使自己的肉体受到损伤、精神遭到摧残。”[7]


  这就是说,劳动者在这种雇佣劳动中,身心都被外在的东西所控制,劳动者的感觉被“异化”了。异化的一个重要原因是,劳动者使自己的生物个性适合于现代机器设备的需要,人成为工具的附属物。如果资产者不把人作为工具的附属物纳入其中,技术的联合就不能建立,生产也就无法进行。所以异化的结果是心理的畸形和生理的畸形。所谓心理的畸形是指由于工业所要求的技术理性的发展,直接导致人的感性与理性的分裂。人的感受力、情感力和想象力都受到压抑,人的灵性消失了,诗意衰退了,神秘感也隐遁了。充塞他们生活的是各种公式、图表、机器操作、生产线等。所谓生理的畸形是指人被束缚在固定的生产流水线上,导致人的某个感官片面地发展,相应地其他感官则逐渐萎缩。马克思早期的批判就是对启蒙现代性的批判,他呼喊的人性的回归,则是从理论上开启了审美现代性的建构。在整个20世纪,启蒙现代性给人类带来的危害并没有因为资本主义高度发展、高科技发展而有所改变。启蒙现代性与审美现代性的敌意并没有消失。诚如生活在20世纪的马尔库塞所说,在发达资本主义国家,虽然仍维持着剥削,但日臻完善的劳动机械化改变了被剥削者的态度和境况。在技术组合内部,由自动化和半自动化的反应占据了大部分(如果不是全部的话)劳动时间的机械化劳动,作为终生职业,仍然是耗费精力、愚弄头脑的非人的奴役——由于控制机器操作者(而不是产品)的速度加快和劳动者的彼此孤立,更使得精力消耗殆尽。除此之外,马尔库塞还认为社会通过对人的物质的需要来控制人们的“灵魂”。工人提高了购买力拥有了和高科技产品,似乎使工人和他的老板享受同样的电视节目并游览同样的娱乐场所。如果打字员打扮得像她的雇主的女儿一样花枝招展,如果黑人挣到了一辆卡德拉牌汽车,如果他们都读同样的报纸,那么这种同化并不表明阶级的消失,而是表明那些用来维护现存制度的需要和满足在何种程度上被下层人民所分享。在当代社会最高度发达的地区,社会需求向个人需求的移植是非常有效的,以致他们的差别看起来纯粹是理论的。但异化仍然存在,只是形式有所改变而已。人们在他们购买的商品中识别自身,他们在他们的汽车、高保真音响设备、错层式房屋、厨房设备中找到自己的灵魂。那种使个人依附于他的社会机制已经变化了,社会控制锚定在它已产生的新的需求上。人还是被异化为物。由此可见,马克思的“异化”理论仍然适合于高度发展的资本主义的现实,一点也没有过时。马克思还认为,不但工人在异化劳动中变成了非人,就是那些资本家的一切感觉也被“拥有感”所代替,他们也异化为非人。整个人类都被与商业资本所密切联系的工业生产所异化。


  值得强调的是青年马克思没有停留在对商业资本和工业文明给人类异化的分析上面,马克思提出了如何从“非人”恢复为“人”的道路,即建构审美现代性理论之路。为此马克思提出了“人性的复归”和建设“全面发展的人”的论点,这就要通过对“人的自我异化的积极的扬弃”。并且他把人性的复归过程与共产主义理想的实现联系起来。很明显,马克思当时是热衷于人道主义的,人道主义是他的这些理论的核心之点。在这一点上,他与席勒是相通的,并没有根本的区别。所不同的是,马克思的历史观与席勒不同。席勒在批判现代工业文明的同时,神往的是古希腊人的全面发展,频频向后看。这可以说是没有前途的。就像我们今天看到城市的污染,焦躁不堪,于是就神往陶渊明、王维、孟浩然、李白那时的荒凉却清新无比的自然环境,这是不现实的,或者说是完全没有前途的。马克思的历史观是前进的历史观,他急切要求人性的复归,完整人的实现,但不希望历史倒退。解铃还须系铃人。人性的复归不是要消灭工业文明,还是要靠这种生产劳动实践。马克思说:


  



  全面发展的个人……不是自然的产物,而是历史的产物。要使这种个性成为可能,能力的发展就要达到一定的程度和全面性,这正是以建立在交换价值基础上的生产为前提的,这种生产才在产生出个人同自己和同别人的普遍异化的同时,也产生出个人关系和个人能力的普遍性和全面性。……留恋那种原始的丰富,是可笑的,相信必须停留在那种完全空虚之中,也是可笑的。[8]


  



  这里所说的“生产”主要还是指物质生产。由生产所造成的异化,人的感性与理性的分裂,还是要通过生产实践活动本身的发展与改造来解决。马克思的意思是要在取消私有制的条件下,改造生产实践,使生产实践与审美活动结合在一起,使生产实践与人的本质的展开和谐一致起来。换言之,人可以借助于实践活动这一绝对中介,消除异化。就像今天我们治理环境污染,不是要返回原始,拒绝使用一切现代化的能源,而是要从改进能源的生产与使用的机制,来控制和治理环境的污染。生产中产生的问题,还是要靠生产本身来解决。工业文明所产生的问题仍然要通过发展和改造工业文明来解决。历史不是往回走,而是向前进。这一点正是马克思与席勒等许多西方思想家不同的地方。西方那么多理论家神往原始的丰富是不切实际的。这样马克思就消除异化的道路给出两个维度:一是人性的复归,高扬人道主义的精神,这一点是核心,是不能忘记的。这是人文的维度,也可以说是审美现代性的维度。二是生产实践活动的发展,推动社会文明的发展,走社会必由之路。这是历史的维度,也可以说是启蒙现代性的维度。人文与历史,审美现代性与启蒙现代性,这两者不是“非此即彼”,也不是“非彼即此”,而是“亦此亦彼”。


  青年马克思对待现代性问题的理解给我们深刻的启示。文学作为人的高级的精神活动,应该从“人的建设”的理想的视野来加以思考,其价值取向应该是审美现代性。但这又不是否定科学技术的发展,不否定社会的全面发展,并不完全否定启蒙现代性。这两者在文学上的表现是可以“亦此亦彼”的。陶东风教授说:“与现代主义文学相关的各种运动都来自这种审美的现代性,它的姿态是颠覆19世纪历史现代性的两个主要的信条,即线性的时间观与目的论的历史观,它倾向于不把历史或人类生活看成一个连续体,不把历史视作发展的逻辑,宏观世界不像现实主义那样按历史时间的连续来结构作品。西方现代派作家(从波德莱尔开始)就坚持这样的一种批判传统。可以说这也构成了西方现代作家与现代文学的基本文化立场与精神价值取向。由此,我们可以发现,西方的现代性是一个自我质疑、自我矛盾的复杂结构。一方面是现代化过程所带来的巨大的社会变迁,另一方面则是对于这个变迁及其所塑造的社会生活的文化与审美上批判。这构成了现代性话语的内在张力与内在制衡。这种现代性的矛盾性与自我质疑、自我批判性使得西方社会保持了一种相对多元的文化环境,它对于精神文化生态的平衡乃至政治的动作都起到了积极的作用。”[9]


  二、两种现代性的对峙在文学上的回响


  审美现代性对于启蒙现代性的反抗,在文学上引起了强烈的反响。卡林内斯库更多地从法国的唯美主义诗人戈蒂耶、波德莱尔的思想为例来加以理解,这自然有他的道理,因为法国大革命后,的确如卡林内斯库所言,呈现出各种与启蒙现代性或世俗现代性相反的趋势:各种形式的反抗资产阶级的政治激进主义,从最“左”的到最“右”的,或者“左”“右”混合在一起的,都起来激烈地抗争。这些反对市侩主义的激进主义经历了一个“美学化的过程”。那些以极端审美主义为特征的运动,例如,松散的“为艺术而艺术”的团体,后来的颓废主义与象征主义,他们都反对正在扩散中的启蒙现代性,以及与启蒙现代性相关的庸俗世界观、功利主义、低俗趣味等,在这里,审美现代性可以得到最好的理解。[10]但是,我们不能不指出,波德莱尔疏离官方的言行,对于启蒙现代性的反抗不是最早的。他的艺术自治理论似乎也与审美现代性有距离。我认为,欧洲对于启蒙现代性的反抗,应从18世纪末19世纪初英国浪漫主义派那里开始。


  英国是工业革命的发源地,阶级斗争十分紧张,特别是启蒙现代性或历史现代性所带来的对人和人性的摧残。另外,对自然和环境的破坏最早也是从英国开始的。英国浪漫主义的文学背景就是社会黑暗,用雪莱的话来说,简直“一丝阳光也无法渗透过去”。为了掠取别人,最严重的是压迫的倾向,英格兰、苏格兰、爱尔兰联合起来压迫远方的殖民地;英格兰和苏格兰又压迫爱尔兰,特别是压迫爱尔兰的教会,阻挠爱尔兰工商业的发展;而英格兰又尽一切可能压制苏格兰;在英格兰内部,则是富人压迫穷人,资产阶级压迫无产阶级,统治阶级压迫其他一切阶级。当时在这个国家的三千万的居民中,只有一百万人享有选举权。[11]英国的浪漫主义者最先感受到这一切。19世纪初华兹华斯和柯勒律治在文学上进行反抗,提出了“回归大自然”的口号。这个口号的意思是城市与乡村的对立。在城市中,不但内部充满矛盾,而且人们忘记了他们的生活曾经依赖过的土地,忘记了乡村生活的种种细节,忘记了牧场的牛羊与花卉,忘记了乡村纯朴的微笑与友情,忘记乡村的静谧和清新……“对于大自然的热爱,在十九世纪初期像巨大的波涛似地席卷欧洲”(勃兰兑斯)。这不是偶然的,这是抵制启蒙现代性所带来的结果。虽然华兹华斯等人的抵抗是无力的,根本不能解决实现问题,但他们对城市生活的厌倦,对乡村田园生活的向往,毕竟开启了文学上对于启蒙现代性或历史现代性的揭露与抗争。由于这种抗争是诗性的,是人文的,是审美化的,是通过他们的诗歌来表达的,同时又不是要回到中世纪回到古典主义,因此后来人们称他们的思想主张为“审美现代性”,也许是更有道理的。


  在中国现代思想文化与文学话语中,审美现代性一直处于未展开的状态。或者说,现代性在中国呈现出单一发展的势头,启蒙现代性或历史现代性始终是压倒优势的强势话语,审美现代性的话语也有,但一直处于比较微弱的状态。例如,冰心、沈从文、梁实秋等,似乎也更多地从人的心灵的需要、乡村风土人情的美、人性的美,自觉不自觉地去拥抱审美现代性,但这种文学话语的声音毕竟太微弱了。鲁迅的文学话语暴露“国民性”的弱点,主要是揭示国民中普遍存在的无知、麻木、奴性、不敢面对现实的瞒和骗、自欺欺人等,若从现代性的视角进行分析是比较复杂的。“五四”新文化运动前后,在西方文明面前,或者说在西方的启蒙现代性的思想面前,中国人民仍然受封建礼教思想的严重束缚,国民性的弱点就是封建主义思想强加在人民身上的枷锁。所以反对封建礼教的牢笼,吸取西方文明的思想,其中就包括作为历史现代性的启蒙主义改造中国的“国民性”,是鲁迅思想的主要价值取向。但鲁迅的思想中,也有对人的深切的关怀,人道主义渗透在他的作品的深处。鲁迅毕竟受到过叔本华和尼采的影响,知道尼采喊“上帝死了”是什么意思,所以在他身上,仍然存在着启蒙现代性与审美现代性冲突的迹象。


  还有1922年创刊的《学衡》,团结了一些人,反对文化上的“欧化”,他们认为:“吾国数千年来,以地理关系,凡其邻近,皆文化程度远逊于我。故孤行创造,不求外助,以成此灿烂伟大之文化。先民之才智魄力……乃吾文化史上千载一时之遭遇,国人所当欢舞庆幸者也。然吾之文化既如此,必有可发扬光大,久远不可磨灭者在,非如菲律宾、夏威夷之岛民,美国之黑人,本无文化可言,遂取他人文化以代之,其事至简也。”[12]“学衡”派诸人也是了解西方文明的,他们从美国学者白璧德那里吸取了所谓“新人文主义”,权衡再三,才提出他们的具有民族保守主义性质的主张,他们的看法,可能是中国最早的“审美现代性”之论了。但总的看,“学衡”派诸人的理论没有成为主流,影响很有限。中国现代文学的建立,是在中国现代文明刚刚起始的时候,中国人所面临的仍然是如何来解决人民的吃喝住穿,如何来反抗帝国主义的入侵,如何摆脱中国陷入亡国灭种的危机的主要问题。我们的思想与我们所面临的主要问题相联系。西方在工业文明发展起来以后,启蒙现代性所带来的种种问题,我们并没有深切的体会。除少数了解西方的人之外,吸收西方文明,走启蒙主义的路,讲启蒙现代性的道理,是多数人的选择。当时还很少人真正理解西方的“回归大自然”的口号,无法理解“为艺术而艺术”的口号,也是很自然的。


  中华人民共和国成立后,民族独立了,新的国家建立起来了,我们所倾心的也是发展壮大国家的实力,“向科学进军”“知识就是力量”是那时的主要口号,这是在中国共产党领导下的具有中国特点的启蒙现代性。就是搞政治运动,其逻辑也是“抓革命,促生产”,更不用说1958年“大跃进”时期的“多快好省”了。文艺服从政治,文学跟着政治走,也倾心于具有中国特点的启蒙现代性,也就是很自然的。20世纪50年代具有审美现代性思想萌芽的一部短篇小说路翎的《洼地上的战役》,刚一发表,即遭到批判,就证明了那个时代仍然是启蒙现代性占有绝对强势话语的时代。这种启蒙现代性统治一切。


  新中国成立后“十七年”的反映现实斗争的小说,虽然观点和具体内容都不同,但基本范式则十分相似。一般情况下,它产生的要么是颂歌式的作品,要么是诅咒式的作品。在这种范式中,作品中被作家从历史现代性的视角赋予肯定性(或否定性)的人物或事件,同时也是作家从人文道德角度加以赞美(或否定)的人物或事件。中国当代文学中这样的创作范式一直占主流。《暴风骤雨》《太阳照在桑干河上》《不能走那条路》《李双双小传》《创业史》《红旗谱》《山乡巨变》《金光大道》《艳阳天》等以及所有的“样板戏”都是这样的作品。作品中被作家赋予历史现代性的人物同时也是人文道德上的“完人”(如梁生宝、高大泉)。由于这类作品在人文道德评价与历史评价上没有出现分裂或背反,因而风格上具有单纯、明朗的特点。平心而论,这一范式也产生过一些优秀作品,这是不应否定的。但是,毋庸讳言,在更多的情况下,这种单纯与明朗常常是建立在对于现代性简单化理解的基础上的。这一范式常常人为地掩盖或至少是忽视了社会历史发展中存在的悲剧性二律背反(即历史进步与人文道德的背反、工具理性与价值理性的背反、生活世界与工作世界的背反,说到底是启蒙现代性与审美现代性的背反)现象,慷慨地完全地赋予历史发展以人文道德与价值上的合法性,客观上起着或多或少美化现实、掩盖历史真相的作用。同时,这种创作范式也忽视、掩盖了人性的复杂性,人的道德品质与他(她)的历史命运之间的悲剧性背反(好人、君子没有历史前途,而坏人、小人倒常常成为历史的弄潮儿。这就是人类社会历史发展的可悲事实)。由于看不到历史与人性的悲剧性二律背反,所以在这类作家的笔下充满了一种廉价的乐观主义,一种简单化的历史与道德的人为统一。仿佛历史的进步总是伴随道德的进步以及人性的完善,我们的选择总是十分简单的:顺应历史潮流的过程就是道德上的完善过程,好人必然而且已经有好报,坏人必然而且已经被钉在历史的耻辱柱上。这里反映出某些作家常以时下的口号为规范,而不是以自己对生活的真实体验为创作之资源。


  新时期以来,我们是从改革开放、实事求是起步的,我们是在高喊实现国家的四个现代化起步的,因此文学的价值取向倾向于启蒙现代性是顺理成章的,可以理解的。改革文学就是启蒙现代性的代表之作。蒋子龙的《乔厂长上任记》可以说是较早的具代表性的正面反映改革的作品,其艺术范式可以概括为“改革/反改革”。“铁腕人物”乔光朴靠着自己的领导才能、专业知识和说一不二的作风,大胆改革,击败了反改革势力的代表人物原厂长冀申,硬是把一个亏损的大企业电机厂恢复了生机。这篇小说一出,其范式被许多作家采用。在我看来,连得奖作品《沉重的翅膀》和《人间正道》,都不过是这一范式的变体而已。作品中的代表改革势力的人物,不论是胜利的功臣,还是失败的英雄,都怀着高度社会的责任感,为改革事业奋斗不息。这个范式的价值观是高扬了启蒙主义的现代性,或者说鼓吹了历史理性精神,认为新创造的现实取代旧历史的惰性是必然的,社会就是这样在新陈代谢的时间中前进的。在高扬历史理性的同时,“人文关怀”基本上没有进入他们的视野,审美现代性还没有被人意识到。一个例子是乔光朴为了避免人家的闲言碎语,为了营造没有后顾之忧的工作环境,竟然未与他的情人童贞商量,便突然宣布他与童贞已经结婚了,从而损害了童贞的感情。但在乔厂长看来,损害感情算得了什么,最富人文的爱情婚姻也可以被并入到他的改革方案中。生产的发展就是一切,这就意味着单维的历史理性就是一切,启蒙现代性就是一切,而“人文关怀”可有可无。


  当然,新时期的文学比之于“十七年”毕竟不同,其多样化得到了空前的表现。“知青”文学、“寻根”文学,都表现出某种历史现代性与审美现代性的冲突,表现出由于这种冲突所带来的无可奈何的情调、缅怀的情调,等等,突现出文学上两种现代性的某种紧张与张力,这是不可否认的。更有一些作品,专写“现代矿井”与“葡萄园”的冲突,有一种自觉地拥抱审美现代性的意识,更应引起我们的关注。


  这可以用发表于1981年的王润滋的中篇小说《鲁班的子孙》和发表于1994年的张炜的长篇小说《柏慧》为代表。在《鲁班的子孙》中,矛盾在一个家庭内部展开,老木匠黄志亮与其养子黄秀川分别代表了不同的思想路线。前者迷恋于恢复大队主办的“吃大锅饭”的木匠铺;后者则热衷于开带有现代气息的私人的小企业。前者的信条是“天底下最金贵的不是钱,是良心”;后者推崇的则是“旧的不去,新的不来”“能赚钱就行”。这是传统的良心与现代的金钱的对抗。《柏慧》的故事则是在象征素朴文明的葡萄园与象征现代文明的新的工业之间展开。作品中的主人公“我”从地质学院毕业来到?三所,不能承受人际纷扰,再到一家杂志社,还是不能适应这城市的生活,转移到登州海角(一处穷乡僻壤)的一个葡萄园,终于远离城市的浩浩人流和拙劣的建筑,找到自己的“世外桃源”,并决心“守望”这片绿色的土地。但现代化的脚步还是来到这里,建立现代矿井的隆隆的炮声意味着“我”将失去美丽的赖以生存的家园。这是素朴文明与现代文明的对抗。这两部小说虽然不同,但似乎可以归结为同一范式:“改革/人文”。值得注意的是,在“改革”与“人文”两个维度中,作者情感的天平完全倾向于“人文”一边。在《鲁班的子孙》中,作者的同情与赞美在老木匠黄志亮一边。并非如有的评论家所说的那样作者是从抽象的道德良心出发的。作者通过其令人信服的艺术描写,证明了黄志亮的良心道义是世世代代劳动人民道德理想的凝聚,是他自己全部生活实践的凝结,这在任何时候都是最可宝贵的。在《柏慧》中,中心话语是“守望”:


  



  ……这越来越像是一场守望,面向一片苍茫。葡萄园是一座孤岛般美丽的凸起,是大陆架上最后一片绿洲。


  



  是的,在人们面对现代工业所带来的环境污染和其他种种社会弊端的时候,激起人们守望森林、山川、河流、果园等一切大自然的热情,是完全合理的。这一范式的价值观是人的价值与生存比什么都重要。改革也好,现代文明也好,一旦妨碍了人的善良之心或诗意地栖居,又有什么意义呢?然而这样一来,“人文”的维度也就压倒了“历史”的维度,甚至于只剩下“人文”这单一的维度了。那么请问,历史还要不要前进?科学文明还要不要加以提倡?物质文明还要不要发展?难道让人类退回到原始的丰富性是合理的吗?人文与工业化就真的是势不两立的吗?如果作者是在写一场保卫祖国的战争,难道也可以把战争的历史维度,即它的“正义”问题放在一边,而只关注人性、人道和人文关怀吗?


  但是,我觉得还是可以寻找理由来替这一艺术范式辩护的。因为,文学家是专门在人文、人性、情感这块园地上耕耘的人。他们观察现实的角度可以与政治官员、经济学家、企业家保持一定的距离。政治官员、经济学家、企业家所重视的方面,他们可以不予关注或少予关注,相反政治官员、经济学家、企业家所忽略的方面,作家则会全神贯注地予以关注。这是作家的责任与权力。中外文学史上都有这种对历史不恭而对人文道德理想倾注了热情的优秀之作。从意识形态理论的角度来看,我们认为意识形态不是抽象的,而是具体的。意识形态包括政治意识形态、经济意识形态、哲学意识形态、法律意识形态和审美意识形态(如宗教、文学、艺术)等。各种意识形态虽然最终要由社会的经济基础来解释,但各种意识形态有其相对的独立性。政治的意识形态对其他各种意识形态虽有影响,但不是决定一切的。审美意识形态的独立性常常是对处于中心地位的政治的、经济的意识形态保持距离,不但不一味依附于它,相反要审视、反思这种政治的、经济的意识形态在实践中所产生的社会效果。新时期以来不再提“文艺从属于政治”,就是基于文艺作为一种审美意识形态的性质及其功能,可以发出不同的声音,甚至是批判的声音,而不必重复和图解主流话语,从人的条件和人的生存需要的角度来帮助时代的健康精神环境的形成。


  这样,作为人文知识分子的作家,基于人文主义的立场对于工具理性、技术全能主义的启蒙现代性的警惕与批判是有益于人类精神环境的平衡、人的全面发展的。人文关怀的理想在他们作品中占据重要的位置,就显示了自己的特殊意义。这种意义一方面在于上述精神文化环境的平衡,另一方面在于因为由于评价角度的不同,作家更多看到了历史发展过程中的复杂性和种种负面的情境,特别是历史发展所付出的道德代价,这样他们就从另一个角度真实地揭示了历史的“本来面目”。在人类的历史上,历史与道德常常出现二元对立现象,在激烈的社会转型时期尤其如此。这体现出历史发展的“悲剧性”,体现出历史现代性与审美现代性的严重“错位”。西方的伟大思想家都深刻地看到了以科学技术进步为指标的启蒙现代性在文化、精神、价值、信仰方面造成的巨大负面效应。例如西方马克思主义的代表人物赫伯特·马尔库塞说:


  



  进步的加速似乎与不自由的加剧联系在一起。在整个工业文明世界,人对人的统治,无论是在规模上还是在效率上,都日益加强。这种倾向不仅仅是进步道路上偶然的、暂时的倒退。集中营、大屠杀、世界大战和原子弹这些东西都不是向“野蛮状态的倒退”,而是现代科学技术和统治成就的自然结果。况且,人对人的最有效的征服和摧残恰恰发生在文明之巅,恰恰发生在人类的物质和精神成就仿佛可以使人建立一个真正自由的世界的时刻。[13]


  



  马尔库塞并没有夸大事实,他只是揭露事实而已。20世纪的科学技术突飞猛进,人类文明似乎进入一个新时代,历史现代性高歌猛进,可正是在这个看起来是历史进步的时代,人类也遭到了空前的战争灾难和其他种种威胁人类生存的问题。与这种情况相对应,站在新的文明之外的以拥抱审美现代性为标志的西方现代派作品往往是反现代文明的(反科技理性、反物质主义、反工具理性、反工业化、反城市化等),现代派的作家也基本上都是对于启蒙现代性采取了这样或那样的批判。然而这种批判在很大程度上弥补了现代文明(自从人类社会进入现代以来,经济发展、物质进步、征服自然、个人自由等一直是主导的思想意识)的盲点,客观上有助于使人认识和警惕启蒙现代性所付出的沉重的代价。福克纳的作品则走得更远,竟然反对南北战争,为北方的庄园主制度辩护。但历史理性的缺乏似乎并不妨碍他们的作品的思想与艺术价值。如果福克纳为南方的工业化进程唱赞歌而不是唱挽歌,很难想象他的作品还有如此强大的艺术力量。然而,我并不认为这种“唯人文主义”的作品就全然好。历史的进步包括物质的发展,是人类必经之路,也是符合人类利益的,人文和人性的东西也要有物质的基础,离开这种物质文明的基础,人的生存质量也不可能改善。因此,离开启蒙现代性所追求一定的物质条件来讲人性、人情和人道,也是有困难的。


  第二节 历史、人文、审美三者的关系


  “文化诗学”提出的现实文化背景是改革开放了30年的中国。我们已经在第二章作了详细的阐述。这里想特别说明一点的是:我们所面临的事业不但是神圣的,也是悲壮的。我们仍然要发展经济,发展科学技术,更好地解决人民的吃喝住穿的问题,更快地增强国家的综合实力,向着更文明更先进的方向发展,实现几代人梦想的四个现代化。简言之,这就是启蒙现代性所要开的花,所要结的果,是历史理性的核心价值。但发展经济,发展科学技术,追求更文明更先进的路途又是艰险的,我们已经为它付出了贫富悬殊、环境污染、道义滑坡、贪腐难治等严重的代价。因此,又要以人为本,以人的感性与理性的全面发展为本,全面提高人的文化素养,建设一个最适合人生活的环境,保护大自然,让大自然与人和谐相处;实现人与人之间真正意义上的平等、正义,像马克思所说的那样实现人性的复归,人的本质力量的对象化。简言之,这就是中国条件下审美现代性或文化现代性的基本要求,人文关怀就不能不是核心价值。这两种现代性、两种要求、两种价值,犹如鱼与熊掌,都是我们需要的,我们要“兼得”。


  一、文学的价值理想:历史与人文的张力


  然而现实的状况却是上述两种价值的悖立。例如,经济发展了,可环境污染了;人民生活提高了,但贫富悬殊出现了;科学技术提高了,可道德水准下降了;国家实力增强了,可贪污腐败也严重了……那么面对这种价值悖立的现实,文学家应该怎么办呢?


  也许我们可以先来看一看恩格斯的如下分析:


  



  在研究善恶对立的地方,费尔巴哈同黑格尔比较是很肤浅的。黑格尔指出:“有些人以为他们说人性是善的这句话时,就算是自己说出了非常深刻的思想;但是他们忘记了,人性是恶这句话,意思要更深刻得多。”黑格尔所说的恶是历史发展的动力借以表现出来的形式。这里有双重的意思。一方面,每一个新的进步都必然是对于某一种神圣事物的凌辱,是对于一种陈旧、衰亡但为习惯所崇奉的秩序的叛乱。另一方面,自从各种社会阶级的对立发生以来,正是人的恶劣的情欲—贪欲和权势欲成了历史发展的杠杆。例如,封建制度和资产阶级的历史,就可以作为这方面的源源不绝的证据。[14]


  



  在我们这里是以市场经济逐渐取代计划经济,社会实现转型,但恩格斯所说的“人的恶劣的情欲——贪欲和权势欲成了历史发展的杠杆”的严酷现实还是展现在我们的面前。面对此种现实,文学家怎么办?文学家不是厂长,不是企业家,不是产品推销商,他们不能只顾经济学定义的“历史发展”(实际上是物质主义、科学主义、技术全能主义、唯生产力主义),而不管什么“情欲”“贪欲”和“权势欲”的危害。作家是人文知识分子,他们既要顺应历史潮流,促进历史进步,同时他们又是一个特别关注人的情感状态的群体,他们更重视人的良知、道德和尊严,并在他们的作品中艺术地体现出来。如果说历史理性是“熊掌”,人文关怀是“鱼”的话,那么在作家这里这两者都要。作家看世界有自己的独特角度。在政治官员、经济学家和企业家看来,为了历史的进步,不能不付出一些代价,世界上没有十全十美的事情。但在作家看来,人的生命是最可宝贵的,人的生存高于一切,自然是最宝贵的,环境的纯净是人生活所必需的,为了历史的进步付出沉重的代价也是令人万分感伤和悲哀的。在某些政府官员、经济学家和企业家看来,要实现经济现代化,就要弃旧图新,就要“交学费”,种种社会负面现象的发生是不可避免的。但在作家看来,经济发展所产生的一切负面现象都是丑恶的,都在揭露批判之列。“熊掌”,要!“鱼”,也要!二者应“兼得”。这就是真正作家面对现实的独特视角。因为他们认为任何为了历史进步的社会改革都必须以人的良知、道义为基础,同时又认为任何人的良知、道义也要符合历史潮流的运动。


  因此,真正的作家总是面临一个“困境”:历史理性与人文关怀的背反。这两者之间,不是非此即彼或非彼即此,而应是亦此亦彼。他坚持历史进步的价值理想,他又守望着人文关怀这母亲般的绿洲。新的不一定都好,旧的不一定都不好。他的“困境”是无法在“历史理性”与“人文关怀”之间进行选择的,而只能在这两者之间徘徊。而且这种“困境”是他所情愿的,是作家的一种特性。于是他对一切非历史和非人文的东西都要批判,于是他悲天悯人,于是他愤怒喊叫,于是他孤独感伤……可惜的是中国当代正面反映改革现实的三种范式,要么缺失人文关怀(第一种),要么缺失历史理性(第二种),要么人文关怀与历史理性双缺失(第三种),这不能不引起作家们的深思。这样,我认为呼唤第四种艺术范式,提出“历史—人文”辩证矛盾的精神价值取向,就变得十分必要了。我们提出的这一范式的特点在于困境的“还原”,既不放弃历史理性,又呼唤人文精神,以历史理性和人文精神的双重光束烛照现实,批判现实,使现实在这双重光束中还原为本真的状态。在价值取向上则是历史理性中要有人文精神的维度,人文精神中则要有历史理性的维度。


  这第四种范式并非凭空提出来的。我们觉得苏联时期一些优秀作家的创作实践,是值得我们借鉴的。


  人与自然的斗争,是历史与人文展开的重要方面。人当然不能屈服于自然,改造自然是改善人的生存状况所必需的,属于历史理性的必然选择。作家不应站在这一历史维度之外,单纯地指斥人们征服自然给人类带来的坏处,这是一方面。但另一方面是作家又必然要关注改造自然中是不是破坏了人与自然的和谐,是不是伤害了人的感情和生存方式。两个方面处于辩证矛盾中。苏联著名作家拉斯普京发表过一部题为《告别马焦拉》的小说。马焦拉是安加拉河上的一个小岛。春天来了,马焦拉岛上的人们怀着不同的心情等待一件事情的发生:这里要修建水电站,水位要提高几十米,全岛都将被淹没。年轻人站在历史理性一边,他们渴望现代化的新生活,离开这个小岛出去见世面,去过更富有的日子,这是他们求之不得的事情。作家肯定了他们弃旧迎新的生活态度。但是老年人却差不多都站在“人文关怀”这一边,他们世世代代在这里生活,岛上的一草一木都是亲切的、温暖的,不可或缺的;这里有他们绿色的森林,有他们宁静的家园,有祖宗的陵园,有他们的初恋之地,有他们所习惯的一切。达丽亚大婶对她的孙子安德烈说:你们的工业文明不如旧生活安定,机器不是为你们劳动,而是你们为机器劳动,你们跟在机器后面奔跑,你们图什么呢?作者同情、理解他们,认为他们的怀旧情绪是美好的,有着丰富的人文内涵。作者在“历史理性”与“人文关怀”中徘徊,在“新”与“旧”中徘徊。新生活必然要取代旧生活,然而旧生活就没有价值吗?现代工业文明会使人变成机器,而素朴的母亲般的田园和传统的良知、道义的绿洲则会使物变成人。这种范式是在乔光朴与黄志亮之间保持张力,在“葡萄园”与现代工业之间保持张力。


  在人与战争的关系中,是历史与人文展开的另一个重要方面。战争当然有历史的维度,这就是战争的正义性问题。在保卫祖国的战争中,人人都要有敢于牺牲的精神,要有坚强不屈的精神,这是一方面。但另一方面作家又不能不体察到,不论是什么战争,都是要死人的,都是要破坏人们的正常生活的。战争给人类带来的精神创伤是难以磨灭的。这里还是来看一看写了《告别马焦拉》的拉斯普京如何运用同样的范式来写战争。小说《活着,可要记住》是他的又一成功之作。小说的故事并不复杂,却别开生面。故事发生在苏联的卫国战争接近胜利的最后几个月。安加拉河旁的一个村子,集体农庄庄员老古斯科夫家突然丢失了一把老式斧子,这虽然是一件小事,但却引起了他们一家人的注意和不祥的预兆。果然是老古斯科夫的儿子古塔科夫·安德烈在前线受伤,他在一个医院治愈了他的伤后,本应重返前线效力,但他却潜回故乡,当了可耻的逃兵。斧子就是他拿走的。安德烈深知逃兵是要受到惩罚的,所以不敢公开露面,而是躲到安加拉河对岸暂时无人住的过冬的房子里。他的妻子纳斯焦娜猜到是她丈夫回来了,但她没有想到是如此回来的。可她还是与她的丈夫偷偷幽会,过着苟且偷生的日子。安德烈不许她告诉任何人,包括他的父母。小说的主要人物是纳斯焦娜。作家展开了对这位心地善良、感情丰富的妇女的内心斗争的细致描写。自丈夫逃回来之后,她的生活乱了。她希望她丈夫能活着回来,但她所期待的见面不是这样胆战心惊的幽会。她感到不安、羞愧、有罪,但她没有想揭发她的丈夫,她甚至可怜他。尤其在她多年不育现在却怀孕之后,她更愧对那些丈夫已经在前线牺牲或仍然没有回来的同村的姐妹。她开始疏远大家,处处怀疑人们知道她的秘密。她的内心的斗争更激烈。


  



  喏,纳斯焦娜,拿去吧,别给任何人看见。在人们之间,你只能保持孤独,完全保持孤独,不能跟任何人说话,不能哭泣,凡事都只能藏在心里。往后,那往后怎么办呢?


  她点头责备自己:瞧,你到了什么地步啦,以前要心里痛快,就到人群里去;如今,正相反,却逃出人群。她心头的痛感已感到麻木了,可是不知为什么她的呼吸中夹杂了哀怨而痛苦的呻吟。


  



  在战争结束那天,村里开会庆祝胜利,她的感情更复杂,她为反法西斯的胜利而高兴,但同时她更感到无地自容。


  



  纳斯焦娜走进她住的边屋,换了衣服。她的心早在田间就飞腾狂欢起来了,此刻仍在激动不已,渴望着到大庭广众中间去。但是有个声音喊她别去,一口咬定这并非她的节日,并非她的胜利,她跟胜利毫无关系,最下贱的人都有份,就是她没有。


  



  她听到了歌唱胜利的歌声,她更为激动,内心的矛盾也更加激烈。


  



  纳斯焦娜愈加心如刀割,心弦欲断。但她虽则痛苦不堪,却又一阵阵欲有所为,有所向往,有所追求。她从屋里走到院中,朝板墙外一探身,发现了村街尽头的游行人群。但为了避免看清楚里面都有谁,她没有去细看,就转身回屋了。她转念间想起了安德烈,不过这想念伴随着一股意外的怨气:是安德烈,是安德烈连累了她,使她无权跟大伙一样欢庆胜利。继而她又想,等安德烈听到战争结束的消息时,一定会更加难受、自怜自悯的。想到这里,她立刻冷静下来,心软起来,可怜起安德烈来,尽管依然夹带着一些恼恨情绪。她突然想去找他,跟他待在一起。人们在普天同庆,唯有他们俩该靠边站。


  “一点也不该靠边站。”她委屈地抗议道,为自己辩护着,要争取重返人间。“怎么,战争期间我没有干事,没卖力气?为换来这一天出力比别人少吗?不,现在就出去,现在就出去。”纳斯焦娜一个劲地催促自己,可又原地不动……


  



  纳斯焦娜就在这种内心的极度矛盾中得不到解脱,终于在绝望中投河自杀,安德烈则闻讯后逃往深山。村子里的人在埋葬了纳斯焦娜后,开了一个简单的追悼会,妇女们哭了几声,觉得纳斯焦娜怪可怜。不难看出,小说向历史和人文两个维度展开艺术的思考。卫国战争是保家卫国的战争,是反对德国法西斯的进步的、正义的战争,任何人对祖国都负有不可推卸的神圣的历史责任,临阵脱逃就是背叛,就沦为历史的罪人,最终都会受到谴责和惩罚的。逃兵安德烈最后逃往深山,与野兽同群,不能见人,就是应得的“惩罚”。纳斯焦娜感到自己欺骗大家,感到压力,感到羞愧,最终感到绝望,感到生活不下去,也是历史的铁一般的原则给予教训的结果。但是,很明显,作品在充分展开这个原则的同时,另一个原则,即人文的原则也在作品的人物身上展开。特别是在纳斯焦娜的身上,展开了“历史原则”与“人文原则”的激烈冲突。作家并没有把纳斯焦娜当作“反面人物”来写。作家以他的生花妙笔细致地揭示了她的内心矛盾,她的善良,她的勤劳,她的富于人性和牺牲自己的品质等,并都给予了充分的抒情性的笔墨,并不是一味谴责她。作者拉斯普京说:


  



  我不完全同意批评家认为中篇小说《活着,可要记住》的主要人物是个逃兵的看法。小说的主要人物是纳斯焦娜。我一动笔就一心要表现这样一个妇女,她富有忘我的和自我牺牲的精神、心地善良……为了更充分地表现她的性格,必须把这个妇女置于一种特殊的环境,让她内心的一切显示出来。我决定最好是把她置于战争的环境,就像小说所发生的情况那样。[15]


  



  的确,作家是把纳斯焦娜作为主要的人物来写,而且不仅如此,还把她作为一个富有人性和人性光彩的人物来写,把她作为一个真正的人来写。作家自觉不自觉地通过纳斯焦娜的内心冲突,展示历史责任的呼声与人文关怀理想的对立和斗争。纳斯焦娜在安德烈作为逃兵出现后,始终面临“困境”:一方面,她作为一个公民,祖国的责任始终在她心中跃动,使她不安,使她羞愧,使她感到自己自外于人民,这是历史的呼声一再在她心中像号角般响起;可另一方面,她作为一个妻子,对安德烈的爱情以及怜悯之情,她无法割断与丈夫的联系,特别是丈夫处在“困难”中,需要她的帮助,她不能不理睬,不能不对他倾注情感,她善良的心不能不这样做,这是人文的力量促使她如此去行动。这样,历史的向度和人文的向度在她内心分裂为两种不同的力量,进行着殊死的“较量”。或许有人认为纳斯焦娜还有别的选择,为什么非把自己置身于这种困境中?让我们听听作者自己的解释。


  



  现在谈谈纳斯焦娜。读者准备好出现这种情况,或者她本人告发自己的丈夫,或者她迫使他出面认罪。可是纳斯焦娜既没有这样做,也没有那样做。而我应当加以证明,通过证明,让读者有充分的理由相信她的行为的必然性和合理性。如果她照另一种方式行事,这已经是另一篇中篇小说了,小说也应当由另外的作者来写。我觉得,我能够证明纳斯焦娜行为的必然性。[16]


  



  事实上,作家已证明了纳斯焦娜的行为的必然性。作家通过纳斯焦娜内心活动的真实描写,特别是她的为人处世的真实描写,证明了纳斯焦娜只能有这样一种选择,而没有其他的选择。这里特别要注意的一点是,作者说,如果小说照她的另一种方式行事,那么“应当由另外的作者来写”,这就清楚地说明纳斯焦娜的内心冲突,在很大程度上反映了作者的社会人格结构中历史力量与人文关怀这两个维度的冲突。我们甚至可以说,“纳斯焦娜”不过是作家的另外一个“自我”。作者不能不选择这种“困境”范式。


  如果说,上面我所分析的这部作品,作家有很强的自觉性,作家是“自觉地”进入这种“战争/人”的“困境”范式的,或者说“困境”范式是他们的审美意识的自觉的追求。但有的作家也可能在不自觉地“陷入”这种“困境”的范式,这样作品的“困境”范式就是一种不自觉的甚至是无意识的选择。这类作品范式重要的是要有“真实性”的品格,只要真实,那么即使是“不自觉”,也能达到同样的艺术效果。


  这里我们来分析一下美国作家米切尔的著名小说《飘》。玛格丽特·米切尔(1900—1949年)的小说《飘》取材于美国著名的南北战争。发生于1861—1865年的那场战争,实际上是北方的“自由劳动制度”与南方的“奴隶制度”之间的两种制度的斗争。农奴制度是美国南部农业社会的基础,妨碍了正在兴起的资本主义的发展。因此,南北之战对南方联军来说,是阻碍社会发展和进步的。这在历史上已是确定不移的。《飘》的作者本意是站在南方农奴主的立场,反映那场战争和战后南方重建的现实。这样作品的历史观就成为问题,甚至可以说,它是逆历史潮流而动的。这样一部鼓吹历史倒退的作品,在1936年问世后竟立即风靡全国,这看起来不是有点奇怪吗?当然这与后来小说被成功地改编为电影并获奥斯卡奖有一定关系,与小说的言情性质有一定关系,但我认为这些都还不足以使小说如此被大家所欣赏。根据我的考察,我认为小说的成功还是与它的历史维度和人文维度的悖论所形成的艺术张力有关。作者从主观上虽然是站在南方农奴主的立场美化南方庄园的主人与奴隶的关系,但作品实际表现出来的比这要复杂和丰富得多。作品实际上是不自觉地但却真实地表现了“多重”的“历史呼声”与“人文关怀”的冲突,从而使小说获得了丰厚的思想和艺术内涵。作品通过塑造一系列的人物形象,特别是斯佳丽和瑞德·巴特勒这两个复杂的人物形象,起码展现出三重的“历史”与“人文”的悖论。


  其一,在南北战争中,北方虽然站在“历史进步”这一面,解放农奴的确是发展解放生产力的进步之举,但北方人战争中对南方人极为残酷的屠杀和战后的血腥统治,是“非人文”的;反过来,南方人虽然想坚持农奴制,但倒很有人情味。作品充分展现南方的黑奴与主人之间的和谐、互助关系,这只需看看作者对斯佳丽的庄园内部的那些黑奴如何与主人“共命运”,就给人以深刻的印象了。这样“历史进步”却非“人文”,而“人文关怀”却非“历史”,这个悖论给人以深刻的反思。因为,自小说发表以来的半个多世纪中,人们就生活在这样荒谬的充满悖论的世界里,这不能不引起人们的共鸣。


  其二,作品在客观上又反映出“历史进步”的必然,但这“历史进步”必然又不能不伴随“占有”“掠夺”“罪恶”等,即反“人文”的东西。作者着力刻画的斯佳丽和瑞德这两个主要人物的性格的复杂性,就充分地揭示了这一点。这两个人物身上有许多共同的东西,与作为没落的农奴主的艾希礼不同,他们是南方社会中最具有历史感的人物,他们看到北方的胜利、南方的失败是必然的。因为北方有着先进的生产力。在威尔克斯庄园的野餐会上,男人们争论着战争,大家都觉得南方必胜,唯有到过北方的瑞德不这样看:


  



  先生们,你们有没有人想过,在梅森—狄克森线以南,没有一家大炮工厂?有没有想过,在南方,铸铁场那么少?或者木材场、棉纺厂和制革厂那么少?你们是否想过,我们连一艘战舰也没有,而北方佬能够在一星期之内把我们的港口封锁起来,使我们无法把棉花运销到国外去。……我们有的只是棉花、奴隶和傲慢。他们会在一个月内把我们干掉。


  



  而在那么多人反对瑞德的论调的时候,只有在一旁偷听的斯佳丽“却有某种无名的意识引起她思索,她觉得这个人所说的话毕竟是对的,听起来就像常识那样”。唯有一个女性认真思索并同意瑞德的看法。他们是南方具有“资本主义进步”意识的“精英”。这还表现在战后重建经济的活动中,他们都是最会运用资本主义的机制,以最艰苦的精神最快富裕起来的人。但这样的一对虽然走到了一起,组成了家庭,却享受不到幸福。其原因就是他们身上的“人文”太少。以斯佳丽来说,她一生的生活大致可以分为三个阶段,支持她精神的是三样东西:爱情、土地和金钱。然而她对这三种东西的态度,并不是“生存式”的需要,而是“占有式”的“掠夺”。她对艾希礼的爱情始终是一种盲目的“占有”的欲望,就是想尽一切手段(甚至可耻的手段)把他弄到手,越是难于实现,就越要实现,但艾希礼是不是真爱她,或者艾希礼真的爱她了,又会不会有真正的幸福,则并非她所关心的事情。对土地和金钱的态度也是如此。她完全被自己的欲望所“异化”,成为欲望的机器。这样,在必要的时候,她甚至可以像出卖“物品”一样地出卖自己。如为了弄到庄园所必须交的税款,她竟在一夜之间,不同任何人商量,不惜损害自己的妹妹,就同其妹妹的未婚夫、自己所不爱的人弗兰克结婚,连一点人性也没有。瑞德的具体情况与斯佳丽有所不同。但投机取巧,诡诈狡猾,损人利己,乘人之危等,与斯佳丽相比,则有过之而无不及。他们的历史感超过了书中所有的人物,可他们对“人文品格”的丧失也超过了书中所有的人。这样,他们性格的多重性就表露无遗。通过他们性格的多重性所反映的现实就获得了真实而丰厚的内涵,艺术的创造性也就隐含其中。


  其三,“历史”与“人文”的悖立还反映在斯佳丽、瑞德这两个人物与梅勒妮等人物的对比上面。作为缺乏历史感的艾希礼的妻子在作者的笔下是“仁慈”的化身。她心胸的博大,性格的善良,感情的纯洁,待人的宽容,处事的诚挚,爱情的忠贞等,无处不显示出她是一位“贤妻良母”,她的“人文品格”是显而易见的;但是在历史变动时期,在遇到困难或机会的时候,她彷徨等待、无所作为、没有活力、没有力量,又是一位最软弱、苍白的人物。作者情不自禁地赞扬她的美德,她简直是斯佳丽和瑞德的一面镜子,让斯佳丽和瑞德在这面镜子面前,感到羞愧。但在他们的“历史”(生活)的重要关头,作者却又把赞美之词给予斯佳丽和瑞德,他们虽然“不道德”,甚至投机取巧,不择手段,但他们无论在如何艰难困苦的情况下,都有足够的智慧和勇气,有豁得出去的冒险和牺牲精神,有那种不达目的绝不罢休的决心和能力。例如,在北军占领了亚特兰大之后,他们偷来了马车,在战火纷飞中,在尸横遍野中,冒着重重的危险,拉着在马车中呻吟的梅勒妮和她刚出生的孩子,返回庄园。回到庄园后,面对被战争摧残得面目全非的家境,斯佳丽又以极大的魄力和不怕吃苦以及战胜困难的精神,在绝境中重整家业,并适应资本主义在南部发展的机遇,独立地创出了一个天下。在这点上,他们更像一个新时代的“新人”。因此,反过来,斯佳丽和瑞德简直又是梅勒妮和艾希礼的一面镜子,让梅勒妮和艾希礼在这面镜子面前自叹无能,并映照出他们作为农奴主代表的不可逆转地没落的必然性。作品客观上通过人物性格的对比,艺术地写出了“历史精神”与“人文关怀”这两者的悖立,这就使作品既非对历史进步的简单歌颂,又非对人文精神的一味赞美。


  在有了上面这几点分析之后,我们就不能简单地断定作者米切尔只是站在南方农奴主的立场来理解和描绘南北战争和南方战后重建的情况。实际上米切尔的艺术视野和价值取向是双重的。她对北方资本主义向南方推进的历史,特别是对推进中的屠杀、破坏,确有严厉的批判,对南方庄园生活的美化和怀念,对梅勒妮的“仁慈”的赞美,在显示了她的历史观落后的同时,又表现了她对人文精神的神往。但客观上她又通过对斯佳丽、瑞德这两个具有资本主义智慧人物的描写以及在这两个人物身上所投入的激情,对南方贵族无可挽回的败落的预示,显示出作者的人文精神已获得了某种历史的维度。正是她的“历史—人文”双重精神价值的取向暗中在起作用,使她的作品不自觉地“陷入”了“困境”范式:历史进步的背后是人文精神的泯灭,可人文理想光环的闪烁中又拒斥历史的进步。


  “历史—人文”双重精神价值取向的本质是,它既要历史的深度,肯定历史发展(包括科技进步)是不以人的意志为转移的,而且对人类的生存是有益的,物质的发展可以而且应该成为发扬人文精神的基础与依托;它同时又要人文深度,肯定人性、人情和人道以及人的感性、灵性、诗性对人的生存的极端重要性,不是在这“两个深度”中进行非此即彼或非彼即此的选择。它假设“历史”与“人文”为对立的两极,并充分肯定这两极的紧张关系对文学的诗意表达的重要性和精神价值追求的重要性。


  二、历史——人文张力关系的美学化


  文学作品历史——人文关系的张力,必须美学化。如果不经过美学化,只是作品的一些思想价值生硬地呈现在读者面前,甚至以理论的形态呈现在读者面前,那不是审美的文学,也决不能从感情上攫取人心。


  恩格斯说:“我认为倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来,而不应当特别把它指点出来;同时我认为作家不必要把他所描写的社会冲突的历史的未来的解决办法硬塞给读者。”[17]恩格斯这句话,不仅仅是在一般的劳动中“人是按照美的规律进行创造”(马克思语)的意义上说的,而是在专门就文学创作来说的。就是说,文学首先必须是文学,必须具有审美的特征。因此“历史——人文”张力作为文学作品的思想价值,必须溶解于审美的情感与形象中,文学的思想是不能孤立存在的,它只有借助于作品中的情感和形象才能存在。离开审美的情感和形象来宣讲主题与思想,这与文学无关。俄国批评家别林斯基说:“无疑地,艺术首先必须是艺术,然后才能是一定时期的社会精神和倾向的表现。不管一首诗充满着怎样美好的思想,不管它是多么强烈地反映着当代问题,可是如果里面没有诗,那么,它也就不能表现美好的思想和任何问题,我们所能看到的,不过是体现得很坏的美好的企图而已。”[18]别林斯基说得很好。


  那么我们如何才能把思想变成诗性的呢?


  首先,对于文学作品中的思想,我们必须把它理解为“情致”或“热情”,不能理解为论文中的观点或日常生活中的议论。黑格尔把作品中的思想理解为“情致”。他的“情致”就是指渗透了人的全部心情的理性的内容。它带有理性的品格,但这一切都与情感粘连在一切。后来别林斯基发展了黑格尔的“情致”说,他说:每篇作品都应该是热情的果实。他认为我们平时说的“这篇作品有思想”“那篇作品没有思想”是不十分准确的。我们应该说,“这篇作品有热情”“这篇作品的热情是什么”“作品的思想就是热情。”[19]别林斯基所说的“热情”,就是黑格尔所说的“情致”(朱光潜翻译用词)。这样来理解文学作品中的思想是正确的。记得歌德说过,谁要是要求我把《浮士德》主题思想说出来,那就等于要求我把我的作品重新写一遍。列夫·托尔斯泰也说过相似的话。他们的意思是,文学作品的思想往往是不可意释的。例如,一部《红楼梦》的见解和倾向,不是一篇或几篇论文、一部或几部书就能把它说得尽的,《红楼梦》的主旨是什么,作者所表达的见解是什么,它的思想倾向如何,人们已经发表了很多意见,争论不休,众说纷纭。为什么?因为《红楼梦》的情致是说不尽道不完的。就是极为简短的作品。例如,李白的《静夜思》,不过20个字,用“月夜思乡”这样的话来概括,不能说不正确,但也无法把作品的那种思想情感完全说出来。


  其次,历史——人文的张力作为文学的价值取向,是不能喊出来,不能直白地说出来的,是要通过情节、情景的描写自然而然地流露出来的。诚如恩格斯所说:“作者的见解愈隐蔽,对艺术作品来说就愈好。”[20]所谓作品的见解愈隐蔽就愈好,就是说要通过场面和情节的描写自然地流露出来。那么怎样才能通过情节和场面的描写自然地流露出来呢?关键之点在哪里呢?关键之点就是要依靠审美性的艺术描写,作品的思想与倾向融化在艺术描写中,这种艺术描写必然渗透了作家的情感评价,所以历史——人文的价值意义,不是在艺术描写之外,只能在艺术描写之内,读者只要读了那艺术描写,就自然会慢慢地悟到作家所力图表现的历史——人文的价值的张力。


  这里我们先举范仲淹的一首词为例。范仲淹(989—1052年),江苏吴县(今苏州市)人。贫苦出身,两岁的时候父亲就死了,穷困苦学,经过不懈奋斗考中进士。宋仁宗时官至参知政事。他在陕西带兵守卫边塞多年,英勇无畏,使西边的强敌西夏不敢来进犯。他在《岳阳楼记》中提出“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,并且亲自实践,关心国家大事,“每感论天下事,时至泣下”。他的人格为一代人所敬仰。他的词作现存五首。在《渔家傲》这首词中,写了守边将士的家国情怀,表现了他的强烈的爱国之情和浓郁的思乡之情。《渔家傲·塞下秋来风景异》全文如下:


  



  塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪。


  



  这首词的大概意思是:秋天来到的时候,边塞的风景格外凄异。连南飞湖南衡阳的雁也没有丝毫留恋的意思。军营的号角响起来了,连同四周的风声、马嘶声,构成了一种特殊的气氛。在高山屏障的怀抱中,在一抹云烟的笼罩中,夕阳西下,孤独的城楼也紧紧地关闭了。那么,将士们在这孤城中又如何来度过这漫长的夜呢?喝一杯边塞的浊酒,思念起在万里之外的故乡。思念故乡为什么不回去呢?原来还没有把西夏敌人制服,国家的安危还没有保证,还没有为国建立战功,如何能像逃兵那样回去呢?呵,当地的羌人又吹响了他们的羌笛,声音哀怨悠长,此时已是白霜满地了。大家都睡不着,将军的头发白了,战士的泪水又流下来了。


  宋仁宗康定、庆历年间,范仲淹节镇西北,在今天的甘肃写下了这首词。1038年李元昊称帝,正式建立政权“夏”,史称“西夏”,在西北边境上,与北宋展开争夺战,给宋朝以严重威胁。康定元年(1040年)李元昊攻占延州,宋兵败。在这种情况下,范仲淹被韩琦保荐为龙图阁大学士、陕西经略安抚使,担任延州知州。从此,范仲淹用了三年时间在甘肃庆阳开始了他抵御西夏入侵的保卫战。他到庆州后,犒赏诸羌,和解各民族之间的仇杀。例如,曾经暗中勾结李元昊的酋长600余人,受范仲淹感召,归顺宋朝。他还在通往西夏的要塞大量修建城堡,建立起立体的防御体系。宋仁宗庆历三年(1043年),范仲淹到大顺城视察,觉得经过艰苦的备战,抵御西夏的要塞已很坚固,于是吟道:“三月二十七,羌山始见花,将军了边事,春老未还家。”第二年,范仲淹再次到边塞要冲大顺城,写下了《渔家傲》这首词。


  范仲淹这首以描写边塞萧条的秋景做衬托,以抒发守边将士爱国和思乡为宗旨的词,正是开了以词抒写比较阔大的情感的先河。后来,苏轼和辛弃疾的豪放派,把范仲淹的这一尝试扩大为词的一大流派。范仲淹这种在艺术创造上的贡献是值得肯定的。


  从思想价值上说,范仲淹这首词最大的特点是表现了历史与人文的张力。将士守卫边疆,坚守“孤城”,深知“燕然未勒归无计”,是不能离开阵地的,即使再思乡,再苦闷,再艰难,也要为保卫国家坚守到底。这样,词就肯定了一种“历史”的要求。联系上述宋朝当时西北部的西夏外患,那么这种历史精神、爱国精神就更在这首词中凸显出来。但是肯定了历史精神之后,还要不要一种人文关怀呢?当然要,这样,词中又充分地表现将士们思乡思念亲人的合理性。“浊酒一杯家万里”,家、亲人在千里万里之外,一杯浊酒怎能消解思乡思亲的苦恼呢?“一杯”与“万里”相对照。另外,词中以环境描写衬托感情。上片写环境,由一个“异”字引起,说明边塞秋天风光的独特性,然后用雁的形象来衬托人的心理。雁要南飞,不留恋这荒凉之地,那么人怎能耐得住这种凄凉呢?可是为了国家,守卫疆土,还是要忍受这大雁都无法忍受的地方啊!这样词人在肯定了守边的历史精神的同时,又肯定了思乡的必然性和合理性。“燕然未勒”与“家万里”之间形成了一种“张力”。不是要这个,就不要那个,是两个都要。“熊掌”要,“鱼”也要。在这种两者都不能放弃的矛盾中,作者把将士们复杂的内心世界通过秋景与人物以及周边氛围的生动描写展现得很有诗意。“历史——人文”张力的价值经过具有诗意的艺术描写而完全美学化了,这是这首词的成功之处。


  我一直认为文学的思想价值,是不能直接呈现出来的。它必须而且也可能“隐藏”在审美的艺术描写中,表面看是情节,是情景,是场面,是人物形象,是具体的细节等,但历史的、人文的深厚的思想就隐含在这描写里面。列夫·托尔斯泰对青年作家说:在作品中不要“大谈学问”“不要训诫”“不要按照自己的意志随便打断和歪曲小说的情节,自己反要跟在它后头,不管它把您引向何方。”[21] 也许托尔斯泰说的话有点片面,但他的意思是,作品的思想价值应该隐含在作为艺术描写的情节中,让情节自然流露出来。这是经验之谈。我们可以进一步补充说,所谓艺术描写,如情节描写,情景描写,都不是枯燥的叙述,而是充满情感评价的描绘,它的具体性和诗性完全融合在一起,这就形成了艺术中的审美。情节和情景如果枯燥地叙述,那么艺术就还是灰色的,只有艺术中的审美形态完成了,那么就像灿烂的阳光照临艺术的大地,作品中的情节和情景都沐浴在辉光中,它鲜蹦活跳,它晶莹剔透,它耀人眼目,它温暖人心,由不得你不感动、不欣喜、不神往。


  我以前讲过“审美溶化”论,人为在艺术的审美中,社会、道德、伦理、历史、人文等因素都“溶化”于审美中,如盐溶解于水,“体匿性存,无痕有味”。有人质疑我的说法,说我这是什么不顾作品内容的“审美主义”。我的说法怎么是“审美主义”呢?我强调的是,在艺术作品中,社会的、道德的、伦理的、历史的、人文的价值思想,都有它们的重要地位,只是这些价值思想不是直接呈现于作品的外表,而是溶化与审美形态中,溶化在作品的诗情画意与作品的语言、情感和形象中。尽管“溶化”了,盐之“体”似乎藏匿起来了,但盐之“性”仍然存在,即社会的、道德的、伦理的、历史的、人文的价值思想在美学化后仍然存在。所以我至今不后悔我的这个比喻。


  小结:在当前历史理性获得某种进步而人文关怀严重失落的背反语境中,文化诗学的精神旨趣就在于重塑这种“历史——人文”的双重价值。在物质得到极大提高与满足的当下社会文化语境中,我们需要发扬人文精神的基础与依托,在历史与人文的深度中,肯定人性、人情与人道主义以及感性、灵性、诗性对人的重要性。文化诗学提倡“历史”与“人文”间亦此亦彼的张力关系,文学艺术正是在这种张力关系中获得诗意的表达与精神价值的诉求。
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  第十二章 审美文化

  ——文化诗学建构的支点与方向


  1999年,我在《江海学刊》上发表了《文化诗学是可能的》一文,认为“从文化视角中来考察和研究文学,这是一个独特的视角。这个视角的意义在于,它不是从文学的微观视角来考察研究文学,而是从宏观的文化视角来考察研究文学。不是从单一的学科来考察文学,而是从跨学科的视角来考察文学”[1]。我至今仍坚持认为,要摆脱文学理论的危机,其路径就在于走“文学的综合性研究”[2]的道路。作为一种方法论的变革与更新,我多年来一直倡导的“文化诗学”,则正为文艺理论的蓬勃生机提供了可能。文化诗学不同于过去文艺理论单纯的概念玄辩、逻辑推演,而试图彻底摆脱这种认识论、本质论的陈旧模式,通过深入文学作品的内部研究其文化意义的载体,通过文学的文化样式与异文化之间的影响研究文学与语言、神话、政治、历史、哲学、伦理等文化形态间的互动关系。可以说,通过“文化”的中介或纽带,“文化—诗学”的互动互构,不仅超越了单一的学科视角,还从传统的“内部研究”与“外部研究”的割裂中跳出,为文学研究提供了一条更加宽广、更具学理、也更为有机系统的阐释学方法。


  当然,正如我在另一篇探讨《“文化诗学”作为文学理论的新构想》一文中所提出的“文化诗学的旨趣首先在它是诗学的,也即它是审美的,是主张诗情画意的,不是反诗意的,非诗意”[3]的一样,“文化诗学”要坚持文化视野走多学科综合研究之路,其“文化”首先在于它的“诗学”前提与“审美”旨趣,即“审美文化属性”。也就是说,“文化诗学”的基本视点与理论诉求就在于重视和强调文学的审美文化属性。那么,为什么要强调文学的审美文化属性?坚持文学研究的审美文化属性其目的与特色何在?作为“文化诗学”的理论支撑点,“审美文化”与历史语境与文学研究之间又该如何达到互动、互构的关系呢?这就是我们这一讲所要重点阐明的问题。


  第一节 “诗意的裁判”:文学的审美品格与价值诉求


  关于文学的“审美文化属性”的重要性,且以刘再复先生的《双典批判》为例谈起。正如该书导言所说,刘先生试图“悬隔审美形式”,不作文学批评,而是“直接面对文学作品的精神取向”进行文化批判。依此逻辑,他对这两部历来被视为国人必读的经典名著得出研究结论:“五百年来,危害中国世道人心最大最广泛的文学作品,就是这两部经典。可怕的是,不仅过去,而且现在仍然在影响和破坏中国的人心,并化作中国人的潜意识继续塑造着中国的民族性格”,“这两部小说,正是中国人的地狱之门”。[4]刘再复得出这一结论的理据在于:“《水浒传》文化,从根本上,是暴力造反文化。造反文化,包括造反环境、造反理由、造反目标、造反主体、造反对象、造反方式等,这一切全都在《水浒传》中得到呈现”,小说文本蕴含的两大基本命题就是“造反有理”“欲望有罪”;而相较于此,《三国演义》则是“更深刻、更险恶的地狱之门”,因为“《三国演义》是一部心术、心计、权术、权谋、阴谋的大全。三国中,除了关羽、张飞、鲁肃等少数人之外,其他人,特别是主要人物刘备、诸葛亮、孙权、曹操、司马懿等,全戴面具。相比之下,曹操的面具少一些,但其心也黑到极点。这个时代,几乎找不到人格完整的人”。[5]


  毫无疑问,将《水浒传》《三国演义》这样两部历久弥新的“文学经典”视为“灾难之书”,一部搞“暴力崇拜”,一部搞“权术崇拜”,进而“影响和破坏中国的人心”,可谓标新立异,却也耸人听闻。


  而刘再复先生之所以得出这一匪夷所思的结论,违反的正是“文学作为一种审美文化”这一根本原则。他所谓的不是“文学批评”而是“价值观批判”的方法对“文学经典”的重新“解读”,在违背“诗意”的前提下,不仅用“政治批判”肢解和取消了“文学作为文学”的持久永恒的美学魅力,还几乎彻底否定了代表中国古典小说制高点的一大批经典名著,将《三国演义》《水浒传》视为中华民族原型文化的伪形产物,打入了“祸害人心”的“政治冷宫”中。


  且以《水浒传》中观众喜闻乐见的武松“血洗鸳鸯楼”的片断为例,我们从刘再复的《双典批判》及其对金圣叹评点的评价中便可看出其研究的尺度与偏颇:


  



  武松如此滥杀又如此理直气壮,已让我们目瞪口呆了。可是,竟有后人金圣叹对武松的这一行为赞不绝口,和武松一起沉浸于杀人的快乐与兴奋中。武松一路杀过去,金圣叹一路品赏过去。他在评点这段血腥杀戮的文字时,在旁作出欢呼似的批语,像球场上的拉拉队喊叫着:“杀第一个!”“杀第二个!”“杀第三个!”“杀第七个!”“杀第八个!”“杀第十一个、十二个!”“杀第十三个、十四个、十五个”,批语中洋溢着观赏血腥游戏的大快感。当武松把一楼男女斩尽杀绝后自语道:“方才心满意足”,而金圣叹则批上:“六字绝妙好辞。”观赏到武松在壁上书写“杀人者,打虎武松也”时,他更是献给最高级的评语:“奇文、奇笔、奇墨、奇纸。”说“只八个字,亦有打虎之力。文只八字,却有两番异样奇彩在内,真是天地间有数大文也”。一个一路砍杀,一个一路叫好;一个感到心满意足,一个感到心足意满。武松杀人杀得痛快,施耐庵写杀人写得痛快,金圣叹观赏杀人更加痛快,《水浒》的一代又一代读者也感到痛快。……金圣叹和读者这种英雄崇拜,是怎样的一种文化心理?是正常的,还是变态的?是属于人的,还是属于兽的?是属于中国的原形文化心理,还是伪形的中国文化心理?[6]


  



  从刘再复对《水浒传》以及对金圣叹评点的批判中可以看出,其单一的政治性批判视角是显而易见的。刘再复与金圣叹,前者是“悬隔审美意识”的政治文化批判,而后者则正是基于“审美文化”基础上的审美评价。这是两人对《水浒传》进行评点的逻辑前提,也是学术立场上的分水岭。刘再复对文本解读的问题在于:他一边要搁置文学批评进行文化批判,而另一边却要反过来对诸如金圣叹的“文学评点”进行大加否定,实可谓前后矛盾,毫无统一的批评“标准”或“原则”可言。


  对待同一部文学经典,刘再复之所以得出与金圣叹截然对立的观点,其症结就在于他们“裁判”文学的视角或价值标准在“文学性”与“政治性”的逻辑起点上发生了分离。金圣叹在评点“血溅鸳鸯楼”时曾明确地指出:“此文妙处,不在写武松心粗手辣,逢人便斫,须要细细看他笔致闲处,笔尖细处,笔法严处,笔力大处,笔路别处。”[7]非常明显,金圣叹的评点紧扣文学文本,在作品言语的细读品味中,体验人物的形象、动作、心理乃至于文本的表现技法。其意在于“文”,而非“文本”之外的政治伦理的道德谴责。强调“因文生事”,也即重视从艺术作品的审美形式、叙事结构等文学内部审美规律出发去刻画人物性格,塑造人物典型,从而揭示小说的叙事特点及其艺术价值。金圣叹在《水浒传·序三》中曾言明:


  



  《水浒传》所叙,叙一百八人,其人不出绿林,其事不出劫杀,失教丧心,诚不可训。然而吾独欲略其形迹,伸其神理者,盖此书七十回、数十万言,可谓多矣,而举其神理,正如《论语》之一节两节,浏然以清,湛然以明,轩然以轻,濯然以新,彼岂非《庄子》、《史记》之流哉![8]


  



  在此,金圣叹“独略其形迹,伸其神理”也正是注重一种文学的“审美阅读”,而非对“绿林”好汉们“劫杀”“丧心”的政治伦理的社会学批判。


  《水浒传》如此,《三国演义》亦然。如果我们总如刘再复一样,搁置“审美”的眼光,而从单一的道德伦理的角度去解构文本,那么且不说貂蝉、孙夫人(孙权妹妹)等人物形象仅是一个个“政治马戏团里的动物”,即便如刘备、曹操、诸葛亮、司马懿等家喻户晓、喜闻乐见的人物典型也仅是一批好用儒术、法术、道术、阴阳术的“伪君子”了。如此丰满多姿、栩栩如生、形态各异的人物典型,一旦被纳入刘再复“悬隔审美形式”的政治视野的“文化批判”中,便个个成了同一模式中机械复制的充满“匪气”“暴力”的“无法无天”的一串“政治符号”了。


  从刘再复与金圣叹的分歧中,我们可以清楚地意识到:如果忽视文学自身独特的审美规律,仅从单一的道德伦理的政治性角度去解读文本,进行文化批判,是不可能从中体验到“文学之所以为文学”的美学意涵及其审美快感的。问题的症结在于:用单一的政治性的视角取代了“审美标准”,而非以一种“美学的”眼光,从文学的审美规律出发去分析作品,从中体验文学蕴含的审美价值。对于刘先生《双典批判》中的“批评偏执”,恩格斯早有批评:“我们决不是从道德的、党派的观点来责备歌德,而只是从美学的历史的观点来责备他;我们并不是用道德的、政治的、或‘人的’尺度来衡量他。”[9]“美学的观点和历史观点,以非常高的、即最高的标准来衡量您的作品”[10]所指出的一样,文学艺术作品的价值,关键在于它具有一种特殊的审美感染力量。而这种艺术的感染力则源自于人们特有的“裁判”——“诗意的裁判”,即是从“美学的历史的观点”进行文学的审美评价,而非道德的、政治的、非审美属性的评判标准。其原因在于:文学所表现的东西并不仅仅只是生活本身,而是作家对社会生活的体验,是作家情感的物化与加工。也正是这种艺术剪裁与加工后形成的情感世界,才铸就了文学经久永恒的魅力与价值。苏珊·朗格在分析长篇小说时也曾批评说:


  



  但是它是小说,是诗,它的意义在于详细描绘的情感而不在于社会学或心理学的理论。正像D.戴克斯教授所说,它的目的简直就是全部文学的目标,就是完成全部艺术的职能。……今天的多数文学批评家,往往把当代小说当作纪实,而不是当作要取得某种诗的目标的虚构作品来加以赞扬或指责。[11]


  



  应该承认,“文学是满足人的审美需要的活动,其本质是审美”[12]。因此,如果我们忽视了《三国演义》《水浒传》作为文学本体的艺术魅力,忽视了作品本身无法替代的独特的美学韵味,而一味地从后现代的政治性视角切入加以社会性的批判,就必然在审美的流失与取代中破坏或肢解文学艺术的文化品位及其诗意内涵,造成“文学经典”解读的庸俗化、浅薄化。


  可见,如果放弃文学作为一种“审美文化”这一特质,而采取某种单一学科性质的批评视角,就有可能导致对“经典”诠释的偏颇。据于此,文化诗学的理论建设,才要坚持文学的审美文化属性,破除单一学科性质的研究视角。只有将理论的基点率先牢牢建立在“审美文化”的土壤上,再对文学加以整体性研究, “文化诗学”才可能摆脱当下理论的困局,肩负起文学理论未来发展的使命。


  第二节 认识论——泛文化——审美文化:范式的变革与更新


  作为一种摆脱现实危机以适应当下文化生态的理论选择,“文化诗学”要走一条综合多元的整体性革新之路,是由长期以来文学理论自身发展格局以及所遭遇的种种问题所决定的。


  自新中国成立以来,文学理论大体存在着三种不同的研究范式:一是受“苏化模式”的话语渗透,在“革命式”的政治性话语传统中秉承马克思唯物主义的认识论思维方法;二是受西方文化研究的影响,试图从前一阶段的认识论、本质论的模式中跳出,而转换到日常生活的“泛文化”研究方法上;三是受西方“新历史主义”的话语启发,试图摆脱第一阶段认识论模式的限制,也反对第二阶段中脱离文学文本的“泛文化研究”模式,但同时又希望将“文化研究”视野纳入文学研究中,因此,提出了“走向文化诗学”的研究方法。在这三种范式中,只有坚持“审美文化”路径,走多学科综合性研究的“文化诗学”之路,才是文艺理论未来发展的必然选择。


  (一)哲学认识论思维模式


  文学理论研究的第一种范式,是很长一段时期内起着支配性作用的哲学认识论思维模式。这种研究模式在单一化的政治意识形态话语语境中具有“权威性”和唯一有效的“合法性”,并深深烙印在延安文艺;五六十年代关于文艺特征的讨论,美学问题的讨论以及八十年代初中期的美学文艺理论研究上。在1949年前后,因受“苏化”马克思主义的话语影响,文艺理论与美学研究等领域,均深陷在单一的“认识论—反映论”的思维阈限内,严重制约并阻碍了理论的发展。在美学领域,如蔡仪1942年出版的《新艺术论》在讨论艺术与现实的关系时,开宗明义就指出“艺术是认识现实并表现现实的”[13],而其学理逻辑则在于是否“正确地反映现实”,是否“符合于客观真理”[14]。这种哲学认识论思维不仅使得随后出版的《新美学》得出诸如“美在于客观事物,那么由客观事物入手便是美学的唯一正确的途径”[15]等逻辑结论,还直接导致1949年后的“美学大讨论”长期陷于思维对存在的哲学框架中。受“主客模式”认识论的限制, 20世纪五六十年代关于“美的本质”的论辩其实就是将“唯物—唯心”“主观—客观”的哲学本体论探求方式简单地移植到美学问题上,进而将美学纳入认识论的框架,并在“思维—存在”的推演中捧杀了美学的现代性主体意涵。


  在文学理论领域,从哲学认识论出发将文学看成对现实真理的认识、反映,同样成为不容置疑的“金科玉律”而不断沿袭。先看1953年出版的季莫菲耶夫的《文学概论》。这套教材不仅将文学“鲜明凸出的特质”确定为它的“形象性”,还认为文学的本质在于“形象的生活的反映”[16];随后出版的谢皮洛娃的《文艺学概论》依旧如故,认为文学的意义就在于“反映生活并特别积极地促进对社会生活的理解”[17]。同样的问题还反映在本土理论教材的编写中。如由蔡仪主编的《文学概论》即指出“文学是社会生活的反映,社会生活是文学的唯一源泉,这正是马克思列宁主义反映论的原则在文学问题上的运用”,只不过文学不同于科学对社会生活的反映,它的基本特征在于“通过形象反映社会生活”。[18]这种思想在以群主编的《文学的基本原理》中同样沿袭,认为“文学艺术的基本特点,在于它用形象反映社会生活”,哲学、社会科学和文学、艺术的共同点就其来源和作用看都是“来源于客观世界,是客观存在在人们头脑中反映的产物”。[19]


  可以说,这种哲学认识论的思维模式很长一段时期内在中国文艺理论与美学研究中均起着支配性作用,不仅造成文学创作上的公式化、概念化、脸谱化,还对中国文艺理论与美学的学科建设造成了消极影响。


  (二)“泛文化研究”模式


  文学理论研究的第二种范式,是当下仍较为“火热”的“泛文化研究”模式。这种研究模式率先起于对本土学术语境中长期占据支配地位的认识论、本质论、工具论文艺学模式的反驳,并在西方“文化研究”的译介影响下于20世纪80年代末90年代初登场,尔后在文学理论与美学的“文化转向”中扮演主角,直至延续到21世纪初关于“日常生活审美化”及美学的“生活论转向”中。“泛文化研究”在理论的缘起上深受西方“文化研究”的启发,并希望通过这种话语机制的转换超越传统的局限于经典作家作品的研究,而换以对“文艺的自主性进行历史的、社会学的分析”,并在知识社会性的考察与历史自省中超越过去的“认识论文艺学”“工具论文艺学”及“本质化文艺学”模式。[20]众所周知,西方“文化研究”主要是指英国伯明翰大学的“当代文化研究中心”(CCCS),如威廉斯与霍尔等人。但他们对文化研究的定义也莫衷一是,或是“日常生活的文化形式和实践”,或是“文化与空间的关系”,或是“探究权利的形形色色,各不相同,包括性别、种族、阶级、殖民主义等”,或是认为“文化研究是一个人们用来将他们对大众文化的迷恋合法化的技术性词汇”,如此等等。[21]但在“伯明翰学派”的推动下,文化研究成为20世纪80年代后最为活跃的一个理论领域,并且这种研究还将注意力从过去以“精英文化”为主体的文化现象推衍到了边缘领域,如大众文化以及与大众密切相关的日常生活领域中。于是,对广告、时装、流行歌曲、摔跤节目等“日常生活现象”的关注与批判成为文化研究学者“介入社会”的一种方式[22]。


  受西方思潮的影响,加上中国市场经济的发展以及全球化进程,这种“文化研究”的思路与方法不仅契合了改革开放后市场化、庸俗化的消费之风,还与当代中国知识分子参与并介入社会的热情一拍即合。因文化市场的兴盛、大众文化的蔓延,文化工业的崛起急需人文知识分子做出应对。而包含现实性批判意识并强调跨学科研究的“文化研究”模式恰好提供了理论的范式。因此,在中国的“文化研究”中,其指向的也仍是日常生活文化、大众文化,它关注大众传媒、关注全球化、关注人的身份认同,展现的是与主流权利话语相对抗的质疑、消解和批判的立场。正如文化研究者所言:“文化研究从它的诞生之日起,就在倡导‘穿越学科边界’的‘跨学科方法’(transdisciplinary approach),也在积极地把文化研究打磨成一种进行社会斗争、从事社会批判的武器。”[23]可见,“文化研究作为一门学科或领域,其开放性的批判是次要的,更为重要的是,文化研究是一种政治层面的强烈介入,是一种文化与权力关系的探讨,是一种对社会不良政治经济制度和操控舆论的坚决反击和批判”[24]。因文化研究注重和强调的仍是一种知识社会学的政治性批判,是人文知识分子在社会转型中凸显自己的社会责任意识与参与意识的回应与表达。所以,“文化研究”范式关注的重心已非传统的作家作品,而是“已经完全离开文学研究的传统对象,转而研究一些像城市的空间建构(广场、酒吧、咖啡馆、民俗村、购物中心)、广告、时装、电视现场直播、校庆,等等”[25]。这种研究倾向与西方文化研究关注“当代文化”“影视大众文化”“边缘文化和亚文化”“权利关系及其运作机制”[26]等如出一辙。


  那么,相较于“自闭性”的哲学认识论范式,这种无限“敞开性”


  的“超学科甚至是反学科”的“泛文化研究”范式又能否解决文学理论的根本性问题呢?我们的答案是:可以提倡,但需改造。对此,我们认为:“文化研究对于文学理论来说,既是挑战,也是机遇。说它是挑战,就是文化批评对象的转移,解读文本的转移,文学文本可能会在文化批评的视野中消失。说它是机遇,主要是文化批评给文学理论重新迎回来文化的视角,文化的视角将看到一个极为辽阔的天地。”[27]因“文化研究”引入了跨学科的知识,强调文学与政治、社会、历史、哲学等学科的互动关系,改变了传统的“认识论”模式以及单一性的学科视角,能够极大拓宽我们文学研究的理论格局,这是它的可取之处;但与此同时,这种脱离文学文本自身而一味与政治社会勾连的“泛文化研究”模式,不仅远离了文学文本,丧失了“文学理论起码的学科品格”,更在“越权”式的承担文化批判、政治学批判、社会学批判的任务中将文学拉向远离文学的疆场[28]。


  据上考虑,从学科发展的长远角度看,“泛文化研究”范式因其偏离文学本体的路向,因而在学科品格的流失中同样不能解决文学理论自身存在的问题。


  (三)“文化诗学”的研究方法


  文学理论研究的第三种范式,即“文化诗学”的研究方法,是对以上两种模式的变革、更新与发展。“文化诗学”始于20世纪90年代初中期而兴于21世纪之初,是基于以上两种研究范式均无法或无力解决文学理论存在的问题这一逻辑基础上提出的。它不仅在反思“认识论”范式中重视文学的“他律性”及“文化视野”,也在反思“泛文化研究”范式中强调文学的“自律性”及“审美性品格”。因此,作为一种方法论的变革,通往一条既重视文学的“富于诗意”的“审美性品格”,又关注文本之外的更为广阔的“文化视野”的“文化诗学”


  之路,成为文艺理论未来发展的必然选择。


  首先,文化诗学采取了多学科综合整体性的研究视野,强调文学与其他学科之间的互动互构关系,这有效防止了哲学认识论思维模式中的思维阈限以及单一性的学科视角,将文学研究引向更深、更广的学理层次提供了理论可能;其次,文化诗学重视“文化研究的视野”,但又坚持“诗学”的落脚点,坚守文学研究的诗意品格,强调文学的“审美文化”属性,因而既更新了文学研究的思维方法,又有效地防止了“泛文化研究”模式中学科品格的流失;最后,文化诗学作为一种方法论的革新,提供了一套既切合文学本体又更加贴近实际的知识话语体系。


  纵观当代文艺理论的发展格局,在以上三种历史时空的研究范式中,只有变革更新后的“文化诗学”研究范式,不仅能在文学与其他学科的互文参照中满足文学与人类社会相互交织而可能出现的话语复杂性这一“现实性实际”,还能满足多元媒介融合时代下文学不断面临新问题、新对象而传统研究范式又无法涵盖与无力言说的这一“理论性实际”。正是在跨学科的广阔文化视野中,通过将文学理论建立在“审美文化属性”这一基础前提下,才有可能提供一套更加全面合理、更加有机系统的“文化诗学”的阐释路径,有效地化解文学研究的方法论危机,肩负起“理论之后”的文艺理论职责。


  第三节 “审美文化”作为“文化诗学”场域的原点与支点


  “文化诗学”因坚持文学的“审美文化”属性,重视文学艺术与其他文化形态间的互涵互动关系,因而相较于过去的哲学认识论思维模式以及“泛文化研究”范式,它能更加合理有效地化解文艺理论存在的问题。在传统文论研究范式的反思与改进中,也能够将文学研究的理论格局提升到一个更深、更广的高度。正是在这一层面上,才将“审美文化”视为文化诗学建构的原点与支点。


  关于“审美文化”,叶朗先生《现代美学体系》中有着很好的诠释,包括“审美活动的物化产品”“审美活动的观念体系”以及“人的审美行为方式”。[29]因审美文化与美学及文化学紧密关联,因此,文化诗学强调文学的审美文化特性,这就与一般的非审美文化以及现实中一般的日常生活划开了界限。此外,将文学视为一种审美文化,也即意味着文学中的各种社会的、政治的、经济的、道德的、伦理的思想,只有呈现在这一特殊的文学文本之内,这种复杂的审美意蕴及其所包孕的社会学层面的生活内容才具有现实性意义。文化→审美文化→文学,作为渐次深入的领域,文化诗学话语空间生产的知识意义就在于三者合力状态所形成的多元互渗与沟通的整体性场域中。


  首先,文学作为一种审美话语,其本身就是一种“审美文化”的表现,正因审美话语的组织结构与表现,才形成了文学语言、文学话语、文学叙事与文学修辞等一系列话语组织形式,形成了文学自身独特的审美规律与文化特征。韦勒克、沃伦曾认为“每一件文学作品都只是一种特定语言中文字语汇的选择”“文学是与语言的各个方面相关联的”。[30]文学作为一种语言的艺术,一种人的审美创作活动,它必然是一种审美的对象。卡勒也指出:“一部文学作品就是一个审美对象,这是因为在暂时排除或搁置了其他交流功能之后,文学促使读者去思考形式与内容相互间的关系。”[31]可见,对文学的研究,需要高度重视从语言分析入手的文本细读,只有将文本语言作为研究的入手处,进而抓住作品中的人物、性格、心理、神态及其社会历史场景,才能完成对文本的“症候性”解读。文化诗学也就是要基于语言分析与审美批评基础上,加入文化的视野,这样也才能在双向拓展中真正揭示文学作品的深层意蕴及其美学内涵。


  其次,“审美文化”为文学艺术确立了一种诗意特性的“格式塔质”,并搭建了“历史理性”与“人文关怀”的价值坐标,还为文学艺术与别的文化形态间的互动互构提供了一套开放的文化系统。当代审美文化因与市场经济的结合而在娱乐、消遣的“大众狂欢”中渐趋发生扭曲与变形。作为一种精神文化的文学艺术也在一味地媚俗中流失自主性与个性,其精神价值与人文品格日渐流失。学者周宪便指出:审美文化的某些领域正被“商业目的和交换价值所取代,‘诗意的’表现转化为‘散文的’工具价值,最终为了实现某种审美之外的商业目标。……文化从诗意状态向散文状态转变的一个重要标志,是艺术越来越放弃它所固有的诗的视野和胸襟,把艺术和日常生活混杂起来,并以一种日常生活的方式来看待艺术,而不是以审美的方式来看待生活。”[32]这种从“雅趣”向“畸趣”的趣味转变,不仅背离了传统的诗意追求,还消解了文学艺术的审美韵味。而“文化诗学”因强调审美文化,并主张一种“诗意化”的价值旨趣与人文精神,因而恰能对此进行鞭笞与修正,维护文学艺术的精神本色。在此,“历史理性”与“人文关怀”是文化诗学场域中的重要两极,也是评判艺术的重要尺度。“历史——人文”的双重价值尺度不仅体现了作家的情感立场与文学艺术的价值导向,更有效地取代了“过去的那种僵硬的政治律条作为批评标准”[33]。此外,因审美文化作为文化系统的一部分,它本身就具有表层文化所具备的属性功能,这就恰好能够为审美文化内层的文学提供一种与母系统——文化之间互涵互动的视野。而人类文化的“‘人性’的圆周”上又是由“语言、神话、艺术、宗教”等形态功能的扇面有机组织而成[34],所以,从文化系统出发审视文学,也就为文学与各个文化扇面之间的相互关系提供了一种跨学科研究的可能。因此,文化诗学坚持以“审美文化”作为基点,使文学艺术摆脱了过去孤立封闭的文学研究以及单一化学科的批评视角,在开放的文化系统中实现了“文化—审美—文学”的视域融合,为文学的文化研究提供了一条更加广阔而有机的新的方法论范式。


  最后,以“审美文化”为中介和辐射,文学、文化与历史之间的张力关系形成了一个循环流动的“力场”,在这相互协同与有机联系的网络关系中,为文学研究深入历史文化语境,深入文学的文化意义载体,深入文本中隐含的意识形态及其人类生产方式提供了多向度的阐释视界。弗雷德里克·詹姆逊曾指出,“真正的解释使注意力回到历史本身,既回到作品的历史环境,也回到评论家的历史环境”[35]。由此,他认为:“一定文本板结的既定东西和材料在语义上的丰富性与拓展必须发生在三个同心的构架之内:这是一个文本从社会基础意义展开的标志,这些意义的概念首先是‘政治历史’的,狭义地以按时间的事件以其发生时序编年地扩展开来;继之是‘社会的’,现时在构成上的紧张与社会阶级之间斗争在较少历时性和拘于时间意义上的概念;最终,历史在其最宽泛的意义上被构想,即生产方式的顺序和种种人类社会形态的命运和演进之中,从史前期生命到等待我们的无论多么久远的未来史的意义。”[36]根据詹姆逊的理解,一部作品是在三个渐次展开的阐释视界内呈现:第一层是狭义的个别文本;第二层是扩展到社会秩序的文化现象中的文本,它在宏大的集体和阶级话语形态中被重构;第三层是处于一个新的作为整体人类历史的最终视界。詹姆逊这种“新历史主义”的思维与我们主张的“文化诗学”在方法上具有相似处。即是说,文学艺术应该走出文本自身的封闭系统,通过“文化系统”的中介,揭示“文学作品、文学作品的社会——文化语境以及二者之间的联系”[37],并在“语境化”与“互文性”的视域内把握文学的文化内涵。当然,与美国新历史主义文化诗学代表格林布拉特、海登·怀特、詹姆逊等人热衷于关注“文本”外的政治社会性的权力意识形态这一路径指向不同的是:中国文化诗学的旨趣更体现在“审美文化”的精神品格中,即通过对文学艺术的批评,承担对社会大众审美文化趣味的培养,担负起社会伦理道德以及日常生活准则的价值引导这一责任。审美文化强调学术品格与文化品位,文艺作品肩负树立和弘扬社会主义核心价值观的使命。因此,文化诗学坚持审美文化的基点不动摇,坚持人文精神的内核不动摇,就必然在适应现实与时代需求的发展中迎来理论发展的蓬勃生机。


  小结:文学作为一种审美话语,本身就是一种审美文化。“文化诗学”突出地强调文学的审美文化属性,就是要凸显文学艺术自身存在的独特品格与学理特性。通过“审美文化”基点的确立,不仅突出了文学作品的审美价值属性,也为文学研究沟通“语言—文化”、打通“内—外”敞开了空间。与此同时,在“审美文化”的构架内,通过引入“文化研究”的视野,坚持文学的跨学科综合性研究,“文化诗学”既有效打破了过去孤立封闭的模式及单一性的学科视界,还在微观语言细读与宏观文化批评的症候阐释中为文学研究走向更深、更广的层次提供了一套行之有效的阐释学体系。因此,可以说,范式革新后的“文化诗学”诠释方法,通过“审美文化”的基点确立,真正找到了一条既能回归“文学本体”,又能通往一条多元文化对话的更加宽广、更具学理、也更为有机系统的阐释路径,预示着文学理论的光明未来。
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  第十三章 中外个案

  ——文化诗学理论的成功实践


  文化诗学不是今天才有的,中外文学理论批评历史上,成功的文学理论建构总是自觉不自觉地要走上文化诗学这条“内外结合”的道路。他们自觉不自觉地感到,文学不能仅仅是形式,也不能仅仅是内容。无论形式与内容都不能不处于一定的历史文化语境之中,最终对于文学本身的解释不能仅仅看文学本身,还要考察产生文学的带有历史文化印记的社会生活。这样一来,凡内外结合的理论批评模式都可以归入文化诗学的范围里。当然,在中外历代的理论家和批评家那里,有偏重于文学作品的内容和偏重于文学作品的形式之分,我们这里准备选择中外文学理论中内外结合得比较好的理论,看看前人与外国人对于文化诗学的成功实践。


  第一节 中国文学理论中的“兴”说和“意境”说


  中国是一个古老的文学大国,西周时期,我们的古人在文学上发现了“兴”,并成功地在诗歌创作中进行了实践,其后,在长期的历史过程中形成了“兴”的理论。“意境”说提出得也很早,最晚是唐代被提出的,但真正的完成则到了晚清时期王国维的《人间词话》。“兴”与“意境”都从语言进入,通过诗意的中介,形成了一种审美文化修辞,是比较典型的文化诗学。所以特别选择这两说来加以讨论。


  一、中国古代文论中的“兴”说


  这里说的“兴”,就是“赋比兴”的“兴”。“赋比兴”的说法早在春秋时代就已经提出,经过不断积累,终于形成了今天中国古代文论的重要学说。最早《周礼·春官·大师》总结:“教六诗:曰风,曰赋,曰比,曰兴,曰雅,曰颂。以六德为之本,以六律为之音。”[1]汉代《毛诗序》的作者,又根据《周礼》的说法提出了“诗之六义”说:“故诗有六义焉:一曰风,二曰赋,三曰比,四曰兴,五曰雅,六曰颂。”[2]很明显,风、雅、颂是属于《诗经》的文体分类,赋、比、兴是指什么,则没有说明。后人于是对这个问题展开了研究,获得了成果。


  对于《诗经》和后来民歌中“兴”的研究,历来有不同理解。


  第一种看法,认为“兴”是言语修辞。如朱熹在《诗集传》说:“兴者先言他物以引起所言之辞。比者,以彼物比此物也。”“赋者,敷陈其事,而直言之者也。”[3]赞成此说的人最多。在朱熹的解说中,强调比兴是一种修辞手段,一种语言技巧。这种看法,得到了广泛的认同,特别是语言学家的赞同。《王力古汉语字典》也是引朱熹的看法,并解释说“兴”是一种语言表现手法。从训诂的角度看,认为“兴”是语言表现手法,是有道理的。作为一种语言解说,用之于非文学著作中是可以的,但用之于文学作品似乎就还隔着一层。因为诗歌的语言是情感的语言,离开情感,单纯从文字训诂的角度,很难把属于情感世界的诗歌解说清楚。实际上,对于这种解说,连朱熹本人有时也是怀疑的。


  第二种看法,认为兴是托物兴情,是审美的一种机制。刘勰的“比显兴隐”说,钟嵘的“文已尽意有余”说,宋人李仲蒙的“叙物索物触物”说,近人徐复观新的解说,这四说都属于这一类。钟嵘在《诗品序》中说:“故诗有三义焉:一曰兴,二曰比,三曰赋。文已尽而意有余,兴也;因物喻志,比也;直书其事,寓言写物,赋也。宏斯三义,酌而用之。干之以风力,润之以丹采,使味之者无极,闻之者动心,是诗之至也。”在钟嵘看来,三者都是文学的方法。因为运用赋比兴都要“干之以风力,润之以丹采”,最终目的都是要“使味之者无极,闻之者动心。”钟嵘对“比”和“赋”的解说,与前人相比,没有提出更新的东西。但是他对“兴”的解说则很有新意。他说:“文已尽而意有余,兴也。”这就把“兴”的含蓄蕴藉的审美功能说得比较清楚。这种看似“与训诂乖殊”(黄侃《文心雕龙札记》)的解说,“说得不明不白”(黎锦熙《修辞学·比兴篇》)的解说,恰恰揭示了“兴”的审美功能,是十分有意义的。因为钟嵘显然体会到用“兴”的作品具有无限绵延的情感,同时也体会到读者在品味用“兴”的作品时必须有情感的投入。既然是“文已尽而意有余”,那么就有待于读者的参与,如果没有读者情感的投入,单用训诂的方法去读,是不可能体会出“文已尽而意有余”的。钟嵘的这种理解与刘勰的《文心雕龙·比兴》篇的“比显兴隐”的观点密切相关。


  刘勰在《文心雕龙·比兴》篇中把“比”与“兴”对比起来讲,他的“比显兴隐”的观点,从审美效果立论,特别值得我们重视。“比者,附也;兴者,起也。附理者,切类以指事;起情者,依微以拟议。起情,‘故兴’体以立;附理,‘故比’例以生。”[4] “比显兴隐。”[5]刘勰在这里提出“附理”和“起情”作为“比”与“兴”的区别,是很有道理的。


  那么什么叫作“附理”,又什么叫作“起情”呢?我们认为在文学抒发的情感中,除了“赋”以外,还有两大类,一种是比较清晰的确定的情感,这种情感具有鲜明的强烈特征,如十分的爱慕,或万分的憎恨,或极端的愤怒,或极度的悲哀等。这种强烈的感情再经过“痛定思痛”“爱定思爱”“恨定思恨”“悲定思悲”之后,可以用词语说出来,往往积淀为一种“理性”,即情感中“附”着了“理”。徐复观说:“比是由感情反省中浮现出的理智所安排的,使主题与客观事物发生关联的自然结果。”这是不错的。例如,某个女人死了她所爱的丈夫,这在当时是十分悲痛的事情。但这件事情如果过了若干年后,那么她也就可以用理性来对待了。这类情感就可“切类以指事”,即根据不同情感的类的倾向来采用“比”,适宜于通过“比”的方式来抒发。或者可以这样说,由于这类情感的清晰性及确定性,被“比”的“此物”,与用来比喻的“彼物”之间,经过一番“理智”的安排,即经过“匠心独运”,通过一条“理路”联系起来。在这里抒情者是有选择性的,选择甲或乙作为“彼物”,可以有一个理智选择的过程,最后产生“比”的“理象”。例如,《诗经·硕鼠》:“硕鼠硕鼠,无食我黍!


  三岁贯汝,莫我肯顾。逝将去汝,适彼乐土。乐土乐土,爰得我所。”这是普通下层民众对剥削者的极端的愤怒,这种愤怒已经积淀为理智,所以适合于运用“比”的方式。你看,这首诗把剥削者比喻成贼头贼脑的贪得无厌的大老鼠,不是把剥削者的丑恶嘴脸,描写得十分生动吗?在这比喻的过程中,作者虽怀着愤怒的情感,但情感清晰、明确,其中就含有“理智”的因素,本来可以把剥削者比喻成豺狼、虎豹等,但作者经过“匠心独运”的理智的选择,觉得把贪得无厌的剥削者比喻成硕鼠更确切,这就叫作“附理者,切类以指事”。刘勰的“附理”二字,尤为精辟,“比”的形象或多或少都有“理”的因素在起作用。换言之,比的事物和被比的事物之间,有一个“理”的中介,通过这个中介,两者的相似点(如剥削者与硕鼠)才被关联起来。由于“比”要有“理”的中介,所以按照刘勰的说法,其审美效果是“比显”。


  刘勰认为兴与比不同,他说:“兴者,起也”,“起情者,依微以拟议”。这就是说,在文学抒情中,还有一类情感是比较朦胧的、深微的,不但摸不着、抓不着,而且说不清、道不明,处于所谓“可解不可解”的状况。在这种情况下,就往往自觉不自觉地运用“兴”的方式,即刘勰所说的“起情者,依微以拟议”。


  宋人李仲蒙的解说也很有意义,他说:“叙物以言情谓之赋,情物尽者也;索物以托情谓之比,情附物者也;触物以起情谓之兴,物动情者也。”[6]李仲蒙分别从“叙物”“索物”“触物”的角度来解释“赋、比、兴”。在他看来,作为赋的“叙物”不仅仅是“铺陈其事”,还必须与“言情”相结合,就是说作者要把情感表现得淋漓尽致,又要把客观的物象描写得真切生动。这就比传统的解释进了一大步,更加符合创作中对于“赋”的要求。唐代许多诗人用“赋”,的确都表现了这样的特点,如杜甫的《北征》《自京赴奉先咏怀五百字》及“三吏”“三别”,白居易的《长恨歌》与《琵琶行》,主要是用“赋”,却也十分尽情。作为“比”的“索物”,即索取和选择物象以寄托感情,不完全是一个运用比喻手法的问题了,作者还必须在比喻中表达自己真挚的感情。唐代许多诗歌中的比喻,如李白《春思》:“燕草如碧丝,秦桑低绿枝……”这里用“比”,却以情附物,而不像某些汉赋那样把各种比喻变成单纯词藻的堆砌。作为“兴”的“触物”,由外物的激发以兴情,反过来又把情感浸透于所描写的物象中。显然,李仲蒙对“赋、比、兴”的解说,最后都归结到一个“情”字上面,这就更符合文学的审美特征,是很有见地的。


  新儒家代表人物徐复观的看法也很有意义。徐复观说:“人类的心灵,仅就情这一面说,有如一个深密无限的磁场;兴所叙述的事物,恰如由磁场所发生的磁性,直接吸住了它所能吸住的事物。因此,兴的事物和诗的主题的关系,不是像比那样,系通过一条理路将两者连结起来,而是由感情所直接搭挂上,沾染上,有如所谓‘拈花惹草’一般,因而即以此来形成一首诗的气氛、情调、韵味、色泽的。”[7]这个说法是符合实际的,由于诗人的情感是朦胧的,不确定的,没有明确的方向性,他不能明确地比喻,诗人只能就这种朦胧的、深微的情感,偶然触景而发,这种景可能是他眼前偶然遇见的,也可能是心中突然浮现的。当这种朦胧深微之情和偶然浮现之景,互相触发,互相吸引,于是朦胧的未定型的情,即刻凝结为一种形象,这种在情景相触而将情感定型的方式就是“兴”。徐复观认为兴的作用在于形成一首诗的“气氛、情调、韵味、色泽”,这“气氛、情调、韵味、色泽”八个字特别精到,很好地解决了前面长期讨论作为“先言他物”的兴句与“引起的所咏之词”的关系问题:即前两句“兴”句与后面的“所咏之词”,究竟有没有关系?如果有关系,那是什么关系?是不是仅仅有一种“协韵”的关系?按照徐复观的观点来理解,“兴句”与后面的“情句”是有关系的,但不是单纯的“协韵”的关系。兴句的作用不是标明诗歌主旨,也非概念性说明,兴句所关联的只是诗歌的“气氛、情调、韵味、色泽”,重在加强诗歌的诗情画意。


  “气氛”“情调”“韵味”“色泽”对抒情诗歌来说,不是可有可无的,而是至关重要的。从某种意义上说,这虽然不是诗的全部,但也是诗性的基本方面。我们这里可以举一首王昌龄的《从军行》为例。


  



  琵琶起舞换新声,总是关山旧别情。


  撩乱边愁听不尽,高高秋月照长城。[8]


  



  首先要说明的是,“兴”到后来的发展,“兴句”不一定放在前面,也可以放到全诗的任何一个位置上。这首诗里,兴句是第四句“高高秋月照长城”。全诗写的是“边愁”,似乎前面三句已经把意思写尽,可是加上了“高高秋月照长城”以后,我们的感受有何变化呢?假如说前三句与第四句无关,那么为什么我们读了“高高秋月照长城”之后,如何会有一种无限苍凉、惆怅之感?并会激起对那些守边将士的崇敬之情呢?假如说,后面的“兴句”与前面的句子有关,那么又是什么关系呢?准确地说,又很难说出来。这只能说是后面的兴句,大大增强了守边将士的“边愁”的气氛和情调。如果我们再进一步追问,为什么后面的兴句,会增强边愁的气氛和情调呢?原来“高高秋月照长城”作为似乎是客观的景象,是从主观“边愁”的情感看出,情与景两者已经融合在一起,整个景象都被“边愁”融化了,因而秋月、长城都渗透了无尽的“边愁”,而无尽的“边愁”也融化于秋月、长城中了。这种融合的确是朦胧的,看不出结合的痕迹。这种融合不是什么“匠心独运”,而是一种“神来之笔”。


  刘勰、钟嵘、李仲蒙和徐复观这四人对“兴”的具体理解虽然不同,但又有相通之处,即他们都从“兴”与“情”的关系来说明“兴”的意义,都认为“兴”不仅仅是言语修辞手法,更重要的是人的情感的表达,是耐人寻味的审美效应。


  但我们要说的是,“兴”不但是言语手法、情感表达和审美效应,同时也与历史文化相关。“兴”作为手法不是固定不变的,作为情感表达和审美效应也不是固定不变的,“兴”的运用总是带有时代的痕迹,不同时代的“兴”带有不同的历史文化内容。我的理解是作为古代文论中的重要的“兴”说,是语言的特殊表现手法,通过审美情感的中介,接通了社会历史内涵的一种文化修辞。就是说,朱熹所说的“先言他物,以引起所咏之词”的说法是对的,刘勰说的“比显兴隐”,钟嵘所说的“文有尽义无穷”,李仲蒙所说的“触物以起情“也是对的,但还不够,还应该把“兴”的修辞技巧、审美效应与社会历史文化联系起来。我们古人有时把“兴”又称为“兴寄”,在兴中要有所寄托。这寄托,当然是与文化精神相关的。我的理解如下。


  其一,中国古代的“兴”是民族文化的产物,是中华民族的文化的产物,受中华民族文化影响深远的朝鲜族、大和民族、越南民族那里,是有“兴”这种文化修辞的。但西方民族,我们不可能在他们的抒情作品中看到“先言他物,以引起所咏之词”的这种文化修辞。他们的抒情作品,可以把景物描写作为抒发情感的背景或空间,或者作为一种纯粹的象征物出现,但不会出现这种与诗的感情亦即亦离的“兴句”或“兴象”。如果我们读一读西方各国的诗歌作品,我们会发现比喻、反讽、张力、象征、转喻、隐喻等修辞,但没有“兴”这种文化修辞,只有中华文化圈或汉字圈的诗歌作品才会有“兴”这种文化修辞。比如,《诗经》中的“兴”句用的“凤”“麒麟”都只是中华民族才有。


  其二,“兴”的出现与中国氏族社会时期的历史文化密切相关。2000多年前春秋时代的先人为什么在《诗三百篇》的言情句之前,总是先写描写动植物的兴句呢?这种兴句为何与言情句若即若离呢?你说这两者无关似乎可以,但你说有关,似乎也可以。例如,《关雎》中“关关雎鸠,在河之洲”为“兴”句,《桃夭》里面用“桃之夭夭,灼灼其华”等为“兴”句,其中是否附着了历史文化内涵呢?我们发现,《诗三百篇》中所有的“兴”句,所描写的差不多都是动植物。这不是偶然的。中华民族的摇篮在黄河与长江流域,早在氏族社会时期,我们的祖先就在这里耕作与狩猎,他们最为熟悉的就是动植物,对动植物产生了极为密切的感情,动植物成为他们生活内在的一部分,甚至成为他们内心的符号。唐代皎然在《诗式》中谈到“比兴”的时候说:“凡禽鱼草木人物名,数万象之中,义类同者,尽入比兴。”这个道理是显然易见的。例如,桃花是每年都要看见的,十分熟悉的。红色的桃花,给你以喜气洋洋的感觉,给你以温暖无比的感觉,是春天生机勃勃的符号,是美好的符号,是向上的符号。《诗经·周南·桃夭》:


  



  桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家。


  桃之夭夭,有蕡其实。之子于归,宜其家室。


  桃之夭夭,其叶蓁蓁。之子于归,宜其家人。


  



  这是一首祝福出嫁新娘的诗篇。在这三节诗的前两句都是“兴句”。第一节的兴句,是用以烘托出嫁喜庆的气氛。第二节和第三节的兴句,所写的是桃花未来会枝繁叶茂,会结出饱满的果实,意味深长,也许就是祝福新娘将来多子多福,家庭热闹火爆,也许是祝愿新娘生活幸福,日子红红火火。在这里“兴”已经让人联想到了中华民族追求子女众多、绵延后代的文化意涵。但这种文化意涵不是现代的,是属于古代氏族社会的。又如《诗经·小雅·鸿雁》:


  



  鸿雁于飞,肃肃其羽。之子于征,劬劳于野。爰及矜人,哀此鳏寡。


  鸿雁于飞,集于中泽。之子于垣,百堵皆作。随则劬劳,其究安宅?


  鸿雁于飞,哀鸣嗷嗷。维此哲人,谓我劬劳。维彼愚人,谓我宣骄。


  



  这首诗写了什么呢?《毛诗序》有解释,其中说:“《鸿雁》,美宣王也。万民离散,不安其居,而能劳来还定安集之,至于矜寡,无不得其所焉。”解释《诗经》的多家对此都无异议,认为这首诗所写的是周宣王时,有过一次自然灾害,同时又遭遇外族入侵。人民流离失所,难民很多,四处流浪,失去了家园。这时候,周宣王派他下面的臣子诸侯、卿、大夫去做安置的工作,使流民返回家园、重建家园。这里“之子”是指谁,历来有两种不同的解释:毛诗、郑诗等解释为“诸侯、卿、大夫”;朱熹则解释为流民。实际上,毛诗、郑诗的解释可能比较好。因为诗中有“爰及”“随则”的词语,如果把“之子”解释为流民,这些词语就没有着落。最重要的是第三节中的“哲人”“愚人”,如果要得到解释,则毛诗、郑诗的解释就比较通畅。意思是说,这些臣子在做安置工作时,有做得好的,有做得不周到的,引起了议论。作者则把肯定他们工作的人称为“哲人”,把否定他们工作的人称为“愚人”。诗的意思弄清楚了,那么我们就要来考察这里的“兴句”:“鸿雁于飞,肃肃其羽”“鸿雁于飞,集于中泽”“鸿雁于飞,哀鸣嗷嗷”。“鸿雁”与流民没有关系,但似乎又有关系。鸿雁在天空翱翔,南来北往,自由自在,可以四处为家。于是联想到在灾难中的流民,特别是那些孤寡可怜的人,四处流浪,饥寒交迫,找不到自己的家园。触物起情,鸿雁成为“哀鸿”,不但那叫声让人感到凄凉,而且满天的鸿雁飞来飞去,烘托了流民四处奔走的艰难困苦景象。“哀鸿遍野”成为后来对流民流离失所的指代。如果我们这样的分析合理的话,那么“兴”就有三个层面:第一是言语层面,即那三个兴句;第二是审美的层面,即兴句所烘托出的流民四处奔走,找不到家园的鲜活的苦难景象;第三是历史文化的层面,即周宣王时期确有一次自然灾难,流民遍野,不得不派官员去做安置的工作。这首诗由于有《毛诗》的解释,我们得以知道这里的兴句与历史文化的联系。但有很多兴句则由于当时没有做出及时的解释,我们已经无法知道那些诗中的兴句与历史文化的联系了,或者只是触物起兴,表达感情,并无确切具体的历史文化所指。但总体上,可能是有历史文化联系的。如上面所说,在《诗经》的“兴”句中,用“麒麟”(《诗经·周南·麟之趾》、“凤”(《诗经·大雅·卷阿》),这完全是先人的活跃着人的生命激情的图腾崇拜的反映,是最古老历史文化的产物。有学者指出,鱼类兴句与当时的生殖崇拜相关,鸟类兴句与当时的鸟类崇拜相关。另外,“兴”的产生与当时士人委婉表达的文化时尚有关,欲言情,先触物,情感不是直接说出,而是先荡开一笔,使抒情言说变得委婉含蓄,反映了西周的社会风气。正是在上述的意义上,我们认为,中国古代文论中重要的“兴”说,是语言的特殊表现手法,通过审美情感的中介,接通了社会历史内涵的一种文化修辞。它开始并没有诗学方法的自觉,但现在我们应该视其为中国最古老的一种文化诗学理论的成功实践。


  二、中国文论中的“境界”说


  “境界”说的最后完成者是王国维,但其诗学思想最初萌生于魏晋六朝时期,特别是刘勰的《文心雕龙·隐秀》篇的“文外之重旨”的说法为后来的意境理论做了准备。意境理论正式提出是在唐代。


  为什么会在唐代提出“意境”论呢?


  唐代的诗歌特别是律诗发展到一个高峰,无论诗人之多,还是诗歌成就之高都是空前绝后的,这就为诗歌理论的发展准备了好的条件。唐代有许多诗学成果。唐代诗论最重要的成果之一,就是提出“意境”说,发展了“象外”说,并把“意境”说与“象外”说联系起来思考。即认为意境的主要规定是“象外之象”“景外之景”“韵外之致”“言外之意”,反过来又用有没有意境来规定“象外”,两者互释。刘禹锡说:“境生于象外”[9],这可以说是以“象外”说解说意境最早最简洁的尝试。在刘禹锡看来,意境有三个层面:第一层是言语,言语是描写景物和抒发情感的基本元素,没有言语就没有诗歌的形象,即所谓“语象”;第二层是“象”,他认为这是“象”,有了象才会有诗情画意;第三层就是“境”,“境”是由语言所描写的“象”所开拓的疆界。这三个层次的关系是:语生象,象生境。但“境”在何处呢?“境生于象外”,“境”在深层,人们不能见到,要通过语象的描写,在语象的浅层之外才能追寻到。司空图也是从实境与虚境的联系中来把握意境,“实境”是他的《诗品》中的一品:“清涧之曲,碧松之阴,一客荷樵,一客听琴。”真是“语语如在目前”;那么虚境是什么呢?就是他认为“岂容易可谭哉”的“诗家之景”,即“如蓝田日暖,良玉生烟,可望而不可置于眉睫之前”的“象外之象、景外之景”。[10]他认为意境就在实境与虚境的联系中,特别要于“象外”去寻找。


  现当代学人利用唐代的“象外”说来解释艺术意境,成为一种学术时尚,到处可见。较有代表性的是叶朗教授的解说:“到了唐代,在禅宗思想的推动下,‘意境’的理论就诞生了。什么是‘意境’呢?


  刘禹锡有句话:‘境生于象外。’这可以看作是对于‘意境’这个范畴最简明的规定。‘境’是对于在时间和空间上有限的‘象’的突破。‘境’当然也是‘象’,但它是在时间和空间上都趋向于无限的‘象’,也就是中国古代艺术家常说的‘象外之象’‘景外之景’。‘境’是‘象’和‘象’外虚空的统一。中国古典美学认为,只有这种‘象外之象’——‘境’,才能体现那个作为宇宙的本体和生命的‘道’(‘气’)。”[11]意境诞生于唐代,运用唐代的主要诗学观点“象外”说,来解说意境,可能是诸说中理由最充分的。但是用“象外”说来解释“意境”也不是有问题。关键之点是,“象外之象”,这并非抒情诗本身的某个成分,是一种艺术效应。既然是一种艺术效应,那么离开读者的阅读和接受,所谓的“象外之象”就无从谈起。我们只能说“象外之象”是读者与作者对话的产物,所以如果要以“象外”说解说意境,就还需要读者接受角度的配合。


  我们究竟应怎样来把握意境丰富的文论内涵呢?这里我们根据古人的论述和今人的研究,经过吸收融合,认为由王国维最后完成的“境界”说是人生命力的活跃所开辟的、寓含人生哲学意味的、情景交融的、具有张力的诗意空间。这种诗意空间是在有读者参与下创造出来的。它是抒情型文学作品的审美理想。在对意境的这一界说中,“情景交融”“哲学意味”“诗意空间”及“读者参与”这几点都容易理解,就不多说了。


  我认为“生命力的活跃”是意境的最核心的美学内涵,这一点目前研究论述得还不够,这里应加以申说。


  现在学界都承认中国古代“意境”说的最后总结者是王国维。王国维本人也很自信,他在《人间词话》中说:“言气质,言神韵,不如言境界。有境界,本也。气质、神韵,末也。有境界而二者随之矣。”又说:“沧浪所谓‘兴趣’,阮亭所谓‘神韵’,犹不过道其面目,不若鄙人拈出‘境界’二字为探其本也。”王国维认为他是“境界”说的提出者,是否有根据呢?因为无论“意境”还是“境界”前人早就提出,王国维有何理由说“意境”说是他提出的呢?当然我不认为“意境”说是王国维最早提出来的。但是我们不能不承认王国维意义上的“境界”说,对此,他也是做出了突出贡献的。因为,王国维的确在前人的基础上加入了新见。我认为,王国维《人间词话》中以下几条最为重要。


  



  词以境界为上。有境界则自成高格,自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。


  境非独谓景物也,感情亦人心中之境界。故能写真景物、真感情者,谓之有境界,否则谓之无境界。


  “红杏枝头春意闹”,著一“闹”字而境界全出。“云破月来花弄影”,著一“弄”字而境界全出矣。


  尼采谓:“一切文学,余爱以血书者也。”后主之词,真所谓以血书者也。


  诗人对自然人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之;出乎其外,故能观之;入乎其内,故有生气;出乎其外,故有高致。


  诗人必有轻视外物之意,故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意,故能与花鸟同忧乐。


  “昔为娼家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守。”“何不策高足,先据要路津,无为久贫贱,轗轲长苦辛。”可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者,以其真也。五代北宋大词人亦然。非无淫词,然读之者但觉其深挚动人;非无鄙词,然但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病,非淫与鄙之病,而游之为病也。


  



  以上七条,我们认为是王国维正面论“境界”说最重要的言论。这些论述表达的意义有:第一,诗词以“境界”为上,可以理解为意境是抒情诗的理想;第二,无论是写景的还是写情的,只要是“真”的,都是有境界的;第三,所谓“真”,不仅仅是真实的“真”,同时是真切的感受,生命力的高扬,因为他相信尼采的话“一切文学,余爱以血书者也”,这可以看作德国生命哲学在文学上的体现;第四,对诗人来说,只有有生命力的人,才能在写诗之时既能入乎其内又能出乎其外,才能与花鸟共忧乐,才能有生气;第五,就是淫、鄙之词,只要不“游”,仍觉其深挚动人、精力弥满,因为这淫与鄙,正是人的生命力的表现。如果我们理解不错的话,那么王国维作为“意境”说的最后总结者,是把生命力的“弥满”,看作“境界”说的核心。他所讲的生命力观念不但来自古代的“气韵生动”“生气远出”的理想,更重要的是吸收了德国生命哲学的精神。王国维十分熟悉德国的生命哲学,还曾写过《叔本华与尼采》等论文。对于叔本华、尼采的意志理论、欲望理论等十分推崇。不难看出,他正是把中外关于“生命力”的思想汇于一炉,并熔铸于意境理论中。王国维强调的是,只有鲜活的、充溢着生命活力的情景世界,才可能具有意境,否则就没有意境。


  也正是基于对“生命力”的赞美,王国维在《人间词话》中认为李煜的词是有意境的,李煜后期的词是“血书”者也,就是以自己的生命来书写的,不是无病呻吟,而是生命节律的颤动。李煜是南唐后主,他在亡国后,过了三年的“此中日夕只以泪洗面”的俘虏生活,尝尽人间苦难。生活的转变,激发了他的生命力,写出了一些颤动着生命律动的词,如《浪淘沙》:


  



  帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。


  



  上阕倒叙,说只有梦里忘记是“客”(俘虏),还能贪恋片刻的欢愉。当梦醒后听到雨声,知道春光即将消尽,五更的寒冷,心头的凄凉,分外使人无法忍受。下阕说千万不要去凭栏眺望,隔着无限的江山已不能再看到自己的故园,回想亡国以前的生活与现在的俘虏生活相比,真是有天上人间的区别啊!这首词之所以有意境,最重要的是李煜对自己前后完全不同的生活有着刻骨铭心的体验,这是他用生命的代价换取来的。王国维在《人间词话》中还举过这样的例子:


  



  “红杏枝头春意闹”,著一“闹”字而境界全出。“云破月来花弄影”,著一“弄”字而境界全出矣。


  



  为什么著一“闹”字而境界全出呢?这不仅因为这个“闹”字使“红杏枝头”与“春意”联为一个整体,而且传达出诗人心灵的情绪、意趣在春天蓬勃生机之中特有的惬意与舒展,就像那春光中的红杏那样活泼热烈和无拘无束,这是生命力活跃的结果。


  还有王国维的“隔与不隔”的问题,也应从“生命力的活跃”的角度来理解。王国维《人间词话》中说:


  



  问隔与不隔之别,曰:陶、谢之诗不隔,延年则稍隔矣;东坡之诗不隔,山谷则稍隔矣。“池塘生春草”“空梁落燕泥”等二句,妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论,如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云:“栏杆十二独凭春,晴碧远连云。二月三月,千里万里, (此两句倒置)行色苦愁人。”语语都在目前,便是不隔。至云:“谢家池上,江淹浦畔”,则隔矣。……


  



  过去许多研究者总是以用典不用典来加以说明,不用典,所描写的事物显得显豁生动,这便是不隔;用典则似乎隔了一层而不够显豁,这就是隔。这种流行的解释不能说错,但显得肤浅。更深入的解释应该是,所谓“隔”是因为用典过多或过于晦涩,不能生动鲜活地表现事物,不能使所描写的事物灌注诗人的真切的生命体验,从而不能引起读者的想象和共鸣;所谓“不隔”不但是因为“语语如在目前”,更重要的是因为灌注了诗人真切的感受和生命情感,而使读者的感受、情感也被激发起来了。隔是死的,无生命的;不隔是活的,有生命的,隔与不隔的区别正在这里。意境的灵魂是所描写的对象的生命活跃与高扬,使读者不能不为之动情而进入那特定的诗意时空中去。


  如果说王国维对“意境”说有贡献的话,那么我们认为他主要是给“境界”说注入了“生命力”这个重要的观念,强调写词要有真情实感。这一点正是前人未能达到的地方。


  那么我们为什么说“境界”说也是文化诗学的成功实践呢?这主要是从司空图到王国维都坚持“境界”有相互联系的三层面。


  第一是语言层面,“言外之意”“其词脱口而出,无矫揉装束之态”“语语如在目前”“著一‘闹’字境界全出”……这些都是言语方面的要求,平易近人,鲜活生动,能真挚传达感情的言语,就是最好的言语。


  第二是情感层面,所谓“以血书者也”,所谓“深挚动人”,所谓“其言情也必沁人心脾”,所谓“精力弥满”,都是指情感的真切来说的。


  第三是文化层面,这个层面正是历来研究注意得不够的地方。实际上,“境界”说的真正完成是在王国维这里,王国维为什么要重新建构“境界”说呢?它是针对什么问题而发的?这就不能不让我们来考察王国维“境界”说所产生的历史文化语境。王国维的《人间词话》脱稿于1910年(宣统二年)9月,他当时34岁。如果我们考察他的《人间词话》全篇的话,就会发现他是针对清代词坛的弊病而发的。按照一般的理解,中国的词作,从唐代末年到南宋可以分为三个时期。第一个时期,唐末到五代,这个时期的词,多数在民间,属于“歌者的词”“伶工之词”,是供演唱的,内容虽然简单,但相思、离别的感情都表现得很真挚。可以说第一个时期的词属于民间文化和歌唱文化,民间的歌唱是必须有真实感情的投入的,否则唱者、听者都会觉得索然无味。第二个时期,就是北宋时期,欧阳修、王安石、苏轼、柳永、秦观等词家都产生在这个时期。这个时期的特点是民间词转变为文人词,作者是天才的词人,虽然有些词并不能歌唱,但都来自生活体验,有亲切的感受,有真情实感,意境深邃,犹如唐诗中的盛唐诗歌。这时文人介入了词的创作,把自己真切的感受渗入词中,词的内容因而丰富阔大起来。词从平民转向文人,属于诗人文化。第三个时期,是南宋时期,讲究词的音律技巧,不重视词的内容,往往缺乏真情实感。胡适说,“这个时代的词也有几种特征:第一,是重音律而不重内容……这种单有音律而没有意境与情感的词,全没有文学上的价值。第二,这个时代的词侧重咏物又多用典故。他们没有情感,没有意境,却要作词,所以只好做咏物的词。这种词等于文中的八股,诗中的试帖,这是一般词匠的笨把戏,算不得文学。”[12]胡适还举过生动的例子:张炎的《词源》里说,他父亲作了一首词,其中有“琐窗幽”一句,觉得不协律,就改为“琐窗深”,还是觉得不协律,就再改为“琐窗明”。胡适说,“琐窗幽”改为“琐窗深”还说得过去,改为“琐窗明”,意思与原意完全相反,那么那个窗户是“幽暗”呢还是“明敞”呢?在内容上面全不计较,只求音律上的和谐,这完全不是词人、诗人,而是“词匠”了。[13]所以第三时期的词只能说是模仿性的,是一种“匠人”文化。王国维的“境界”说所针对的是清代词的创作多数以南宋的词为宗,以匠人文化为宗,对清代词创作中只重视工巧堆垛风气不满,所以“意境”说可以说是一种反对清代“匠人文化”的补偏救弊的理论,是一种推崇真切的感受、生命力的活跃的创作理论。当然,他的意境论吸收和融合了西方叔本华、尼采的理论,又是中西文化交流的产物。可见,王国维的境界说,一方面是诗学,强调创作要语语如在目前,要有真切感受,真情实感;另一方面它根源于对文化的追求,这就是对北宋词人的文化追求,鼓吹文人基于生活体验的不拘一格的创造精神;同时又重视外来文化的吸收,是中西文化结合的产物。正是在这个意义上,我们才说王国维最后完成“意境”说是文化诗学的成功实践。


  第二节 俄国文学理论的“复调”说和“狂欢化”说


  国外把“内部研究”与“外部研究”联系起来的理论与批评也不少。这里仅就俄国的巴赫金的“文化诗学”思想做粗浅的介绍。


  巴赫金(1895—1975年),俄罗斯20世纪重要思想家。目前他的著作产生了世界性的影响。从19世纪到20世纪,俄国知识分子在俄罗斯往往受到不公正的对待,巴赫金也不例外。他一生坎坷,遭遇了不应有的压迫。他在20世纪20年代开始学术活动,于1929年出版了重要著作《陀思妥耶夫斯基创作问题》,但被埋没。同年因所谓的宣扬唯心主义而被判刑5年,被关在北方监狱,后又被流放南方。20世纪50年代末60年代初,他的名字重新在一些会议上出现,他的著作也重新出版。1963年他的《陀思妥耶夫斯基创作问题》更名为《陀思妥耶夫斯基诗学问题》重新出版。1965年他的学位论文《拉伯雷在现实主义历史中的地位》更名为《拉伯雷的创作与中世纪和文艺复兴时期的民间文化》出版。这两部著作奠定了他在当时苏联文艺学界的地位。但他的成名却在西方。根据统计,从20世纪60年代末到80年代初,西方各国研究巴赫金的著作达到120多种。80年代初中国开始关注巴赫金, 1998年出版了6卷本《巴赫金全集》。


  一、巴赫金的“复调”理论


  巴赫金在研究俄国伟大作家陀思妥耶夫斯基的小说的时候,提出了“复调”理论。西方的小说有两个传统,一种是独白型的小说,一种就是所谓复调型小说。


  首先,我们来了解一下独白型小说。这种小说的主要特点是作者的统一意识贯穿全书,书中的人物都是按照作者设计构思的。主人公虽然也有独立的思想,但这是作者赋予他的,是作者按照人物的性格逻辑呈现出来的。因此,独白式的小说尽管人物的思想感情各异,都离不开作者的统一意识。在独白型小说中,作者对主人公有什么看法,不需要主人公知道,主人公也不会提出异议,因此作者也无须回答。在独白型小说中,作者对主人公最终的评价,本质上是背靠背的评价,作者从来不会考虑主人公的权利,不会与主人公对话,征询他的意见,主人公也无法改变作者对他的评价。因为小说中所有的一切都在作者的统一意识中。独白型的小说,是作者的世界,对于所有人物的意识来说,它只是作者的对象化,是作者的客体,“其中的一切,都是在作者的包罗万象的、全知全能的视野中观察到的,描绘出来的。”[14]巴赫金举例说,托尔斯泰的小说都是独白型的,托尔斯泰有一篇题为《三死》的小说:故事写了三次死亡,有钱的地主太太、马车夫和树的死。马车夫阿辽沙给一个生病的地主太太赶马车,他在驿站的小茅屋里从另一个快死的马车夫那里,拿走了一双靴子,因为他快用不着了。这位马车夫死后,活着的马车夫在林子里面砍了一棵树,用它在坟前做了一个十字架。就这样三个生命和三次死亡表面上联系起来了,实际上托尔斯泰的故事的内在都是封闭的,相互间是无关的。巴赫金说:“这里却没有内在的联系,没有不同意识之间的联系,快要病死的地主太太,对马车夫和大树的生和死一无所知,它们没有进入她的视野和意识。马车夫的意识里,也没有摄入地主太太和树木。所有这三个角色的生死以及他们的世界,相邻共处于一个客观的世界里,甚至表面上还相互关系着,但相互却一无所知,也没有反映。”[15]小说中的一切都只是包容在作者的统一的视野和意识里。


  其次,我们来谈谈巴赫金的复调小说的理论。那么什么是“复调”小说呢?这是巴赫金在阅读和分析陀思妥耶夫斯基的一系列的作品中,在和别的学者的争论中提出来的理论。“复调”是一个音乐用语,意思是各个音调或声部组成的乐曲,巴赫金用“复调”来比喻陀思妥耶夫斯基的小说的特点。巴赫金复调小说理论的要点是什么呢?我们先来听听巴赫金自己是怎样说的。


  



  有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识,由具有充分价值的不同声音组成真正的复调——这确实是陀思妥耶夫斯基长篇小说的基本特点。在他的作品里,不是众多性格和命运构成一个统一的客观世界,在作者统一的意识支配下层层展开;这里恰是众多的地位平等的意识连同他们各自的世界,结合在某个统一的事件之中,而相互间不发生融合。陀思妥耶夫斯基笔下的主要人物,在艺术家的创作构思之中,便的确不仅仅是作者议论所表现的客体,而且也是直抒己见的主体。因此,主人公的议论,在这里绝不只局限于普通的刻画性格和展开情节的实际功能(即为描写实际生活所需要);与此同时,主人公议论在这里也不是作者本人的思想立场的表现(例如像拜伦那样)。主人公的意识,在这里被当作另一个人的意识,即他人的意识;可同时它却并不对象化,不囿于自身,不变成作者意识的单纯客体。[16]


  事实上,陀思妥耶夫斯基材料中相互极难调和的成分,是分成为几个世界的,分属于几个充分平等的意识。这些成分不是全安排在一个人的视野之中,而是分置于几个完整的同等重要的视野之中;不是材料直接结合成为高层次的统一体,而是上述这些世界,这些意识,连同他们的视野,结合成为高层次的统一体,不妨说是第二层次的,亦即复调小说的统一体。[17]


  对陀思妥耶夫斯基来说,生活中一切全是对话,也就是对话性的对立。[18]


  



  从以上巴赫金对陀思妥耶夫斯基的小说的论述中,我们可以从以下几个方面来理解“复调”小说理论。


  第一,小说中人物的独立思想。与独白型小说不同,陀思妥耶夫斯基小说中的主人公具有独立的不受作者控制的思想。每一个人物,都不受作者统一意识和视野的控制,他是独立的自由的,他想他所想,做他所做,不是作者的传声筒,也不是作者的批判对象。主人公的议论不是作者的议论,完全表现主人公的思想立场。这样一来,作者的权力就大大减弱,他不能背后议论,自己也要受到质疑,人物不必理睬作者对自己的干预,作者在小说中失去了全知全能的作用。但这不能说作者的立场不重要,巴赫金说:“复调小说中作者新的立场具有正面的积极的意义。如果认为陀思妥耶夫斯基小说中,作者意识完全没有得到表现,那是荒谬的。复调小说作者的意识,随时随地都存在于这一小说中,并且具有高度的积极性。”“作者的意识,感到在自己的旁边或自己的面前,存在着平等的他人意识,这些他人意识同作者意识一样,是没有终结、也不可能完成的。”[19]


  第二,小说中人物思想的充分平等的价值。每个人物的思想都受到尊重,因为他们之间的思想是平等的,是“地位平等的意识连同他们各自的世界”,作者只是“人类心灵的全部秘密”,作者所写的是“人身上的人”,即不依附于他人的人。无论大人物,还是小人物,就思想而言,都是地位平等的,都是具有价值的。因此,在陀思妥耶夫斯基的小说中,没有独白型小说中那种“正面人物”和“反面人物”。用巴赫金的话来说:“不管是‘反面人物’还是‘正面人物’,他们的思想都不构成作者描绘的指导原则,因而也起不了组织小说整个世界的作用。”[20]所以巴赫金认为,尽管有法庭,但审讯者和被审讯者的思想地位是充分平等的。


  第三,小说人物的不同思想之间的对话构成了“复调”。巴赫金认为复调小说的核心是不同人物思想之间的平等对话。陀思妥耶夫斯基认为生活的本质是对话,人与人之间的关系是对话。他的小说中的人物的思想交锋也是对话。小说中有多重对话,作者与人物的对话,人物与人物之间的对话,这个人物与那个人物之间的对话,这多重具有不同思想的对话就构成了小说的复调。巴赫金在谈到陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》的时候,说侦查员波尔菲里与被侦查者拉斯柯尔尼科夫之间的三次会见,并不是“侦查审讯”,而是“极为出色的真正的复调对话。”[21]同时,巴赫金又说明,陀思妥耶夫斯基小说的对话,既有“大型对话”,又有“微型对话”。“大型对话”是指小说内部与外部的对话,或就整个作品的结构而言,是对话式的,即当作一个“大型对话”来结构。“微型对话”则指“对话”深入内部,渗入小说的每种语言中,把小说变成了“双声语”,渗入人物的每一种手势中,每一个面部表情的变化中,这就决定了陀思妥耶夫斯基的小说的基本语言特色就是“微型对话”。什么是“双声语”?什么是“微型对话”呢?巴赫金以小说《穷人》中的杰符什金的语言为例,来加以说明。下面是小说中的一段话:


  



  前两天在私人谈话中,叶夫斯塔菲·伊万诺维奇发表意见说,公民最重要的美德就是会赚钱。他开玩笑说(我知道他是开玩笑),一个人不应该成为任何人的累赘——这就是道德。我没有成为任何人的累赘!我这口面包是我自己的,它虽然只是块普通的面包,有时候甚至又干又硬,但总还是有吃的,它是我劳动挣来的,是合法的,我吃它无可指摘。是啊,这也是出于无奈嘛!我自己也知道,我不得不干点抄抄写写的事,可我还是以此自豪,因为我在工作,我在流汗嘛。我抄抄写写到底有什么不对呢!怎么,难道抄写有罪,还是怎么的!他们说:“他在抄写!”可这有什么不体面呢?[22]


  



  从这一段看,杰符什金的意识似乎出在别人对他的议论中,他对此很不以为然,因此他的话似乎是在跟人辩论。这里暗含了双声,似乎有两张嘴在说话,而不是一个人在独语。就是说在主人公的自我意识中,渗入了他人对他的看法,在主人公的自我表述中,嵌入了他人议论他的话,他再进行反驳,这就形成了双声话语。巴赫金用对话的形式对这段话作了改编:


  



  他人:应该会挣钱,不应成为任何人的累赘。可是你成了别人的累赘。


  马卡尔·杰符什金:我没有成为任何人的累赘!我这口面包是我自己的。


  他人:这算什么有饭吃呀?!今天有面包,明天就会没有面包。再说是块又干又硬的面包。


  马卡尔·杰符什金:它虽然只是块普通的面包,有时候甚至又干又硬,但总还是有吃的,它是我劳动挣来的,是合法的,我吃它无可指摘。


  他人:那算什么劳动!不就是抄抄写写吗,你还有什么别的本事。


  马卡尔·杰符什金:这也是出于无奈嘛!我自己也知道,我不得不干点抄抄写写的事,可我还是以此自豪。


  他人:有什么值得骄傲的!抄抄写写!这可是丢人的事!


  马卡尔·杰符什金:我抄抄写写到底有什么不好呢!


  ……[23]


  



  巴赫金认为,在陀思妥耶夫斯基的小说中,这样的例子很多,甚至认为,在陀思妥耶夫斯基后期的小说中,主人公所有重要的自我表述,也都可以拓展为对话,因为它们好像是两种对语融合的产物。但是不同的声音的交锋隐藏得很深,渗透到语言和思想的精微之处。


  第四,人物思想不再是作家主体的对象化。在独白型的小说中,人物及其思想不过是作者主体描写的对象、客观,但在复调小说中,这种情况发生了变化。主人公不仅是作者的对象、客体,而且还是主体自身。主人公的意识,被当作另一个人的意识,即他人的意识,不会变成作者意识的单纯的客体。


  第五,作品面貌的变化。在独白型小说中,小说主要是通过作者的统一意识,描写人物的性格与命运。但在复调小说中,思想成为作者表现的主要对象,而环境描写、人物肖像描写、人物性格描写等都大大减弱,思想形象凸显出来。


  第六,复调小说的历史来源。任何一种新的东西都不会绝对的新。它总是有着这样或那样的历史根源。对于欧洲的叙事文学来说,巴赫金的论说,可以有三个基本的来源:史诗,雄辩术,狂欢节。陀思妥耶夫斯基的复调小说是狂欢节的变体形式的发展。欧洲古老的狂欢文化基本上是对话式的。第一个变体是“苏格拉底对话”,它是在民间狂欢节基础上形成的,深刻地渗透着狂欢节的世界感受。苏格拉底关于真理的思考都具有对话的本质,对话的主人公则是一些思想家,对话中也有情节场景,最后实现了思想与形象的结合。随后苏格拉底对话体解体,又产生了多种对话体,其中最为重要的是约公元前3世纪伽达拉哲学家梅尼普命名的所谓“梅尼普体”。与“苏格拉底对话”相比,“梅尼普体”增加了笑的比重,有最大胆最不着边际的幻想、惊险故事,有神秘的宗教因素与“粗俗的贫民窟自然主义”的结合,有广博的哲理,出现了所谓三点式结构:情节和对照法的对话,从人间转到奥林普山,再转到地狱,还有闹剧、古怪行径、不得体的演说,还有各种文体的插入,如故事、书信、演说、筵席交谈,此外还有政论性等。这个文学体裁反映了古希腊、古罗马的理想优雅的风度和伦理规范遭受破坏的时代的特点,是一种文化时尚的产物。陀思妥耶夫斯基的复调小说,几乎可以找到“梅尼普体”的全部特征,是古老的梅尼普体的又一次发展,也是当时俄罗斯现实特点的曲折的反映,文化内涵十分丰富。


  北京师范大学文艺学研究中心的俄罗斯文论专家程正民教授在《巴赫金的文化诗学》一书中也指出“以对话为基础的复调小说的基本特征可以归纳为主体性、对话性和未完成性三个方面”[24]。他认为:“陀思妥耶夫斯基作品中的主人公是同作者处于平等地位的独立人物,他们之所以能同作者平起平坐,关键在于他们是思想式的人物,有自己的独立价值,有强烈的自我意识,也就是有很强的主体性”;而复调小说中人物的思想和意识“是通过对话展开的,这就使得复调小说具有对话性的重要特征”;与此同时,由于“对话是开放的,未完成的”,因此复调小说的另一个重要特征就是它的“未完成性”。


  钱中文先生对巴赫金“复调小说”理论的关注时间也比较早。他在1983年召开的第一届中美双边比较文学研讨会上就做了《“复调小说”及其理论问题》的发言,并发表在1983年第4期的《文艺理论研究》上。文中钱中文先生详细梳理了巴赫金“复调小说”理论的由来及其存在的问题。钱中文认为由于巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基小说时发现了一种与过去“由作者统领全局,虽然其中不同人物相互交织,但不过是一种‘同音齐唱’,是一种‘独白小说’”不同的新的“全面对话的小说”,因此巴赫金称之为“复调小说”,其中“对话”是“复调”的理论基础。钱中文先生认为:“巴赫金的‘复调’理论的独特之处,在于通过它来分析陀思妥耶夫斯基的作品,确实能够引导人们深入到这位俄国作家的艺术世界中去,发现与了解他的别具一格的艺术特征。”[25]文中,钱中文先生还就人物关系结构、小说结构等的“微型对话”“大型对话”做了具体生动的分析,还进一步就巴赫金“复调小说”理论中“复调”的界限作用提出了自己不同的看法,颇具慧眼。


  以“对话”为基础的“复调”理论渗透到陀思妥耶夫斯基小说创作的各个方面,在巴赫金看来,陀思妥耶夫斯基小说中不仅人物是对话的(其中又包含着人物与人物之间的对话,人物内心的对话、人物与作者之间的对话),情节结构是对话的,语言也是对话的(巴赫金认为对话关系是“超语言学的研究对象”,“正是这种关系,这种决定了陀思妥耶夫斯基作品中的语言结构特点的对话关系,在这里引起了我们的注意”[26])。这种建立在“对话”为基础之上的“复调”小说表现在作品的艺术层面上,不仅使小说的艺术视角、叙事模式较之传统的独白型小说更加富于变化,同时因“对话”带来的艺术视察也由“历史性”向“共时性”发生位移。巴赫金指出:“陀思妥耶夫斯基艺术观察中的一个基本范畴,不是形成过程,而是同时共存和相互作用。他观察和思考自己的世界,主要是在空间的存在里,而不是在时间的流程中。”[27]这种共时性的艺术视察也注定了巴赫金在作品分析中夹杂着强烈的时代色彩,具有浓厚的现实问题意识和人文关怀。


  巴赫金的复调小说理论之所以是“文化诗学”的成功实践,主要在于巴赫金由内及外,从体裁、语言看出思想文化,又回过来从思想文化考察体裁与语言——由外而内的分析视角。这种内外结合、双向贯通,“打通”文本内外关联的研究策略正是我们当下学人一直提倡的“文化诗学”研究的基本路径。姚爱斌博士就曾在一篇文章中指出:“文化诗学旨在超越文学理论史上内部研究和外部研究的区分甚至对立,实现内部批评与外部批评的融合与贯通,在此基础上辩证地确立文艺学在新的社会语境和学术语境中所必需的学科品格。文化诗学不仅重视研究语言、形式、结构、符号等形式因素,而且重视研究文学作品中所包含的人物、生活、社会、形象、历史、情感、哲理等内容因素;不仅重视文学中的审美性、文学性和诗意等超越性的审美价值,而且重视文学作为文化符号所负载的意识形态、权力争斗、性别差异、族群矛盾等现实内涵。”[28]林继中教授在实践“文化诗学”时,主张“双向建构”的理念,并将其作为“文化诗学”研究的方法论内核,而他的双向建构理论关键就在于“打通”(打通内外、中西、古今)。李春青教授讲“中国文化诗学”喜欢经常强调“文化诗学的入手处就是重建历史文化语境,只有重建历史语境才能完成从文本的意义世界到文化语境,再从文化语境反过来看文本意义世界这一循环阅读的过程,完成文本意义世界的增殖”。在我看来,无论是林继中教授的“双向建构”还是李春青教授这种“文本—历史文化语境—文本意义世界”三者间循环往复的阐释策略其实与巴赫金这里所讲的内外结合,打通文本内外关联都是同一个道理。因此,巴赫金的“复调”理论可以看成“文化诗学”成功实践的典范。


  二、巴赫金的“狂欢化”理论


  我们上面所讲的以“对话”为基础的“复调小说”可以追溯到民间底层传统的狂欢节。而在狂欢节仪式中逐渐形成的以平等对话和更替精神为内核的狂欢式的世界感受,又通过文学语言成为一种“狂欢化”的诗学理论模式。“狂欢化”这个观点也属于苏联学者巴赫金。巴赫金在研究法国文艺复兴时期的伟大作家拉伯雷的时候(主要的著作是出版于1965年的《拉伯雷的创作与中世纪和文艺复兴时期的民间文化》),从民俗文化的视野,提出了文学理论中“狂欢化”这个理论。这个理论引起了世界各国学者的广泛兴趣,认为它也是一种解构主义。实际上这样的解释是不够的。“狂欢化”理论是一种典型的文化诗学,是巴赫金丰富的西方中世纪民俗知识积累所形成的理论创造。拉伯雷是可以与莎士比亚比肩的文艺复兴时期的伟大作家,他的小说《巨人传》具有极高的艺术魅力。但是过去的拉伯雷及其作品总是不能充分被人所理解,这是怎么回事呢?这是由于人们总是用文艺复兴时期建立起来的理性、理想、典雅、规范、标准语言等观念去套拉伯雷的作品,也就是巴赫金所说的“现代文艺学的一个主要不足在于它企图把包括文艺复兴时期在内的整个文学纳入到官方文化的框架内”。巴赫金认为要了解拉伯雷的创作,就必须了解中世纪和文艺复兴时期的民间“笑”文化。狂欢节的各种活动中,如游行、演出、祭祀等活动中,有扮演小丑、傻瓜、巨人、侏儒和畸形人的极为热闹场面,充满了笑。狂欢节是人们的“第二生活”,在这第二生活中,人们摒弃官方的一套,而达到不受束缚的自由自在的境界,与平时的生活形成鲜明的对比。狂欢节有以下三个特征。


  第一,人们摆脱中世纪时期平日生活中的等级关系。狂欢节是无拘无束的、全民性的,统治者和平民在节日中处于平等的甚至颠倒的地位。这样就使人摆脱一切等级关系、特权、禁令,并从非教会非官方的观点来看世界,置身于原有的制度之外。


  第二,人们产生“狂欢节的世界感受”和乌托邦式的思维。由于上面所说的情况,人们在狂欢节中的感受发生了变化。平时要讲究身份、角色、职业等,可在狂欢节时刻,人们不拘形迹,在摆脱上述束缚后,人回到自身,异化感消失,摆脱神学严肃性休息一下,开开僧侣的玩笑。


  第三,人们动态发展观念的强化。狂欢节的节目和活动,都包含了生死相依,更新与衰落相伴,有盛筵的欢乐,但没有不散的筵席。总是面向未来和发展。这与官方的节日不同。官方的节日无非是庆祝他们的统治万世永恒、万古长青,总是面向过去。


  拉伯雷小说的诙谐和嘲笑完全是“狂欢化”。他写奇怪的身体,写饮食,写排泄,写性,写骂人的脏话,写广场的欢笑等,巴赫金称为“怪诞现实主义”。拉伯雷小说中有浇尿和用尿水淹军队的情节。例如,《巨人传》中高康大把尿浇到巴黎人身上的故事;高康大骑的马在一个浅滩上撒尿,淹没了毕克罗寿的部分军队;还有朝圣者陷入高康大的尿河中的故事。巴赫金分析说:“尿和粪便的形象……是正反同体的。它们既贬低、扼杀又复兴、更生,它们既美好又卑下,在它们身上死与生,分娩的阵痛与临死的挣扎牢不可破地连结在一起。”作品中有许多所谓的“广场语言”。例如,有的章节是这样开始的:“著名的酒友,还有你们,尊敬的花柳病患者……”巴赫金分析说:“在这些称呼中辱骂和赞美混为一体。肯定的最高级与半是骂人的词语‘酒友’和‘花柳病患者’合而为一。”这是辱骂似的赞美,赞美似的辱骂,对于不拘形迹的广场语言是颇有代表性的。


  巴赫金的“狂欢化”理论,是从民俗文化的视野来分析作品的。这在思想上是很有意义的。最重要的是:颠覆等级制,主张平等的对话精神;坚持开放性,强调未完成性、变易性、双重性,崇尚交替与变更的精神。在方法论上,则启发我们,研究文学不能仅仅满足于流行的、规范的、教条式的观点,完全可以从民间“笑”文化的视野吸收营养,另开一扇窗户,来看文学世界。这个方法论具有普遍的意义。


  中国的几部古典长篇小说,都可以从这个新的文化视野进行分析。例如,《红楼梦》第九回“玩童闹学”,就是一次非儒教的狂欢。义学本是读圣贤书的地方,最讲究礼节的地方,如今却发生了带有狂欢性的闹学事件。当这个事件达到顶点时,确有过节般的气氛。“贾瑞急得拦一回这个,劝一回那个,谁听他的话?肆行大乱。众顽童也有帮着打太平拳助乐的,也有胆小躲过一边的,也有立在桌子上拍着手乱笑的、喝着声叫打的,登时鼎沸起来。”对于整天要枯燥地背诵陈旧的“四书”“五经”的儿童来说,这次活动,的确是他们的一次狂欢。在狂欢中,把儒教的伦理消解了,这只要考察这件事情的起因,以及当时那些污秽的话语,如金荣说秦钟与香怜两人在后院“亲嘴摸屁股”,与“子曰诗云”的儒家道德教条做对比,就可以做出有意味的分析。又如第六十三回“群芳开夜宴”,怡红院的丫鬟给贾宝玉过生日,把十二钗都请到。吃、喝、玩、游戏,特别是其中做占花名的游戏,差不多玩了个通宵,只能胡乱歇一歇,芳官竟和贾宝玉同榻。第二天醒来,芳官知道后害羞了,可贾宝玉却说:“我竟也不知道了。若知道,给你脸上抹些黑墨。”不同阶级的人平等对话,阶级在狂欢中消解了,人与人之间都是兄弟姐妹。但这只有在狂欢这一刻才能做到。


  巴赫金的“狂欢化”理论也是“由外而内”,再“由内及外”,宣扬了一种消解性的文化心态,也是成功的“文化诗学”的实践。


  程正民指出,巴赫金的“文化诗学”的理论蕴含是丰富的和多层次的。从哲学的层面去看,巴赫金文化诗学体现了“几千年来全体民众的一种伟大的世界感受”,“这种感受张扬平等对话的精神,更替和更新的精神,同时体现了全体民众的一种乌托邦,洋溢着一种快乐的哲学”;从文化的层面去看,“巴赫金的诗学体现了一种整体的文化观,一种多元和互动的文化观……它不是一元的而是多元的,同时官方文化和民间文化、上层文化和下层文化、雅文化和俗文化之间的影响不是单方面的,它们之间的关系是一种相互对话、相互渗透和相互作用的互动关系”;从文学的层面去看,“巴赫金认为民间狂欢化文化对文学的发展有重大的影响,而这种影响又是多方面的,既有内容方面,又有形式方面。其中最有理论价值的是他论及狂欢化对作家艺术思维形式的影响和狂欢化对文学体裁形成的影响,他认为小说体裁固有的未完成性、易变性、反规范性、多样性和杂语性,都同民间狂欢文化所体现的对话精神和更新精神有着深刻的内在联系”;从理论蕴含来看,巴赫金的文化诗学“在更加广阔的文化背景上,特别是注重在民间文化背景上来理解文学和研究文学”。[29]


  刘庆璋教授也指出,巴赫金独创的“‘复调小说’和‘狂欢化’这两个基本的理论概念……他更从艺术思维这个文学理论基本问题的高度提出了一个崭新的命题作为一种‘全新的艺术思维类型’的‘复调艺术思维’的问题”。巴赫金“从狂欢节及西方古代一切类型的民间节庆、仪式和游艺形式中,概括出一种观察世界的特殊角度,一种特殊的人生体验(他称之为‘狂欢节式的世界感受’),并探讨和阐明狂欢化思维和文学的艺术思维,特别是复调艺术思维的关系。这样,他就不仅建构了独创的小说理论,而且在艺术思维和观察世界、体验人生的哲理方法方面也提出了独树一帜的理论见解。巴赫金的确为我们树立了一个实践与理论结合从而取得伟大成就的榜样。”[30]


  简而言之,巴赫金的“文化诗学”观给我们的启发主要体现在三个方面。其一,在研究方法上,巴赫金提倡一种多元互动的整体性研究。在《答〈新世界〉编辑部问》中,巴赫金首先就指出“文艺学应与文化史建立更紧密的联系,文学是文化不可分割的一部分,脱离了那个时代整个文化的完整语境是无法理解的”[31]。其二,在研究立场上,巴赫金主张“对话”,提倡自我的“外位性”研究。在《答〈新世界〉编辑部问》中,巴赫金指出“创造性的理解不排斥自身,不排斥自己在时间中所占的位置,不摒弃自己的文化,也不忘记任何东西。理解者针对他想创造性地加以理解的东西而保持外位性,时间上、空间上、文化上的外位性,对理解来说是件了不起的事……在文化领域内外位性是理解的最强大的推动力。别人的文化只有在他人文化的眼中才能较为充分和深刻地揭示自己(但也不是全部,因为还会有另外的他人文化到来,他们会见得更多,理解得更多)。”[32]其三,在研究对象上,巴赫金注意到官方严肃文化与滑稽文化之间的对立,他尤其重视民间底层的“狂欢化”文化对文学的影响。法国结构主义大师托多罗夫就曾指出“巴赫金的研究正好填补了一项空白”,因为他揭示了“异端的民众传统广泛地受到歧视”的原因。


  需要说明的是,对于巴赫金而言,他的“文化诗学”观的形成,又有其产生的现实语境和历史文化根源,与俄罗斯民族自身深厚的诗学传统紧密相关,在此不再展开。但是,需要特别补充的一点是,巴赫金的“文化诗学”思想,不仅在时间上要早于美国的“新历史主义”学派,而且还对中国当下的文艺理论建设(当然包括文化诗学的建构)形成重大影响,更被新历史主义文化诗学所借鉴和吸收。对“新历史主义”而言,就单拿其“主帅”格林布拉特来说,他就撷取了巴赫金关于“独白话语”“对话语言学”及“群众欢会”(carnival)等思想,运用于他文艺复兴时期的主题研究中。西方20世纪80年代初期提倡的“新历史主义文化诗学”,原因之一就是对形式主义、新批评、结构主义强调文本内部研究的反抗,而这一模式早在20世纪40年代在俄国巴赫金的诗学研究中就已宣告完成。而对中国而言,巴赫金的影子更是处处可见。除了巴赫金关于“复调”“狂欢化”等理论的影响外,他所倡导的那种多元、对话、互动、整体的文化诗学观,对我国文化诗学话语的建构也形成了一定的不可忽视的影响。


  巴赫金的诗学思想是较为复杂的,需要大家在读书中慢慢地去体会。他的学术思想,包括从俄罗斯到西方、到中国,都经历了一个逐渐被认识、被阐释的过程。他的第一批阐释者是法国解构主义者,他们发现了巴赫金能支持自己学说的观点,于是将它们介绍到西方。巴赫金的思想一经传至西方,由于其理论的研究旨向具有很好的契合度,很快便引起了西方学者的高度关注。因巴赫金研究文学的视角极具独特性,他的理论广泛地被女权主义、后殖民主义、解构主义、新历史主义以及文化研究学者所采用。总之,巴赫金的“复调小说”理论、“狂欢化诗学”思想等,为我们提供了一种辩证互动的、整体性的、多元对话的方法论模式,更为我们研究“文化诗学”树立了一个实践与理论相结合从而取得伟大成就的榜样。


  小结:通过对中国古代诗学中“兴”与“意境”以及巴赫金“狂欢化”与“复调”思维的考察,我们能够感受到“文化诗学”这种思维模式在中外先贤文学探索中的经典实践。其实,无论在中国传统诗学模式还是巴赫金的理论分析实践中,都自觉地践行了这种西方学人称之为“文化诗学”的研究路径。巴赫金强调“对话”整体性研究的综合式思维不仅与当下倡导的“文化诗学”观念想通,而且对后来美国新历史主义文化诗学构成了直接的理论影响,更为格林布拉特等学人所吸纳。巴赫金在陀思妥耶夫斯基以及拉伯雷小说的实践阐释中所提炼出的这种“复调”理论与“狂欢化”思维模式,为我们在具体文学文本的分析中践行“文化诗学”方法提供了一个可资借鉴的经典性案例。


  第三节 李白《独坐敬亭山》解读


  一、宣城敬亭山的一块碑文


  一年春天我到皖南访问,四月四日清明节那天,来到了宣城。朋友们先带我去神往已久的敬亭山。敬亭山已被列为国家森林公园。


  那天,宣城空气质量较差,灰蒙蒙的。当我们到达敬亭山脚下的时候,发现车来车往,人群拥挤,喧闹之极。这是一个假日,初春时节,大家都是来踏青的,车水马龙,高兴地大呼小叫,这也可以理解。可为什么会如此人头攒动,如此嘈杂喧嚣呢?在我心中,李白吟咏过的敬亭山,一定是一个风光秀丽而幽静之处。我不免有点失望,心想:这么一座“诗山”竟沦落到如此地步,岂不悲哀?


  既然来了也只好跟随人流往山上爬。幸亏爬了不远,就有书法家书写的李白的《独坐敬亭山》诗碑。诗刻在一块大石头上:“众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。”草体字,绿色的,弯弯扭扭,写得怎么样,我还不能判断,反正我的字还没有练到这幅字的水平。再往上走,终于见到远离路边的一个宁静的小亭,亭子边上有一湖,湖面不宽,水是浑浊的,可亭子旁边的树开花了,红的红,绿的绿,也可以算一景吧。再往上走,就是路边的茶园,一垄一垄,整整齐齐,茶树发了嫩芽,绿绿的,的确可以“养眼”。这可能是我在敬亭山看到的最美的景致了,因为一个从钢筋水泥的大城市走出来的人需要的正是这样的自然景色。我漫步茶园,欣赏着这些绿色,不由自主地露出了笑容。


  我刚走过这座我喜欢的茶园,就遇到了一座看起来是新建立的白色塑像,一个古装女子的塑像。她是哪位?走前一看,底座上写着“玉真公主”四个字。玉真公主?我的记忆立刻被调动起来,我记得她似乎是不少诗人感兴趣的一个对象,这可拨动了我心中唐诗这根美好的琴弦了。在我的记忆中,玉真公主不就是唐玄宗的胞妹吗?她怎么会在这里?旁边有一个今人雕刻的碑文。碑文如下:


  



  玉真公主(?—七六二)系唐朝睿宗皇帝李旦第十女,明皇李隆基胞妹。降世之初,母窦氏被执掌皇权的祖母武则天害死,自幼由姑母太平公主扶养。受父皇和姑母敬奉道教影响,豆蔻年华便入道为女冠,号持盈法师,进号上清玄都大洞三景师,封崇昌县主食租赋。入道后云游天下名山好结有识之士,尤垂青才华横溢的平民道友李白,力荐李白供奉翰林为圣上潜草诏诰。李白傲视权贵遭谗言而赐金还山,玉真公主郁郁寡欢,愤然上书去公主称号。据传安史之乱后,她追寻李白隐居敬亭山,直至香消玉殒魂寄斯山,百姓称其安息之地为皇姑坟世代祭拜。“众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山”,李白赞美敬亭山的这首诗蕴含着对玉真公主的深切怀念之情。公元二零零一年九月十日许锡照撰文。聂华军书。程家仁刻。安徽省宣城市敬亭山风景名胜区管理处立。安徽省宣城市敬亭山国家森林公园管理处”。(原文有点古典味儿。标点为引者所加)


  



  意思是说,李白在长安时,玉真公主力荐李白,入朝供奉为翰林,曾为当时皇帝唐玄宗草拟过诏书。后李白在京城得罪权贵,被令赐金还山,玉真公主郁郁寡欢,为追寻李白,隐居敬亭山,玉真公主死在这里,留下了墓冢,李白多次来敬亭山并写下“独坐敬亭山”这首诗,认为这诗蕴含了对玉真公主深切的感情。她的雕像的周围都是茂密的高高的竹子,景色十分秀美。值得注意的是,她雕像的后面,有一个用石头圈起来的土堆,说那就是玉真公主的墓冢,可惜早就被人挖掘过,只是留下一个遗址而已。我听着竹林里的风声,似乎是在跟我耳语。当时我想到,假如这个碑文是真的,那么李白在长安时是玉真公主的朋友,是不是她后来流落到这里修道,李白知道了,感念旧情,就到这里来看望她?如果是这样的话,那么李白的《独坐敬亭山》就需要重新解释了。


  我们一行勉强爬到一个元代留下的匾额前面,匾额上写着“古昭亭”这几个字。据说敬亭山在东晋司马昭之时,为避讳,改名敬亭山为古昭亭山,后又改回为敬亭山。这些说法是否真实,也无意追问,就没再往上登山。实际上是把美丽的景点错过了。《江南通志》卷十六宁国府:“敬亭山在府城北十里,府志云,古名昭亭,东临城阎,烟市风帆,极目如画。”


  我们乘坐的小车出了园门,朋友觉得我在敬亭山没有找到自己的欣赏点,觉得不好意思,就又领我在敬亭山脚下的右侧,过了一个宽阔的湖面,看了一座今人建筑的占地很宽的装饰得甚为华丽的“弘愿寺”,最后又参观了全国重点保护文物宋朝古迹“双塔”。“双塔”就在敬亭山脚不远处,也属于敬亭山景点内,这一景点古色古香,在春花的装扮下,显得生气勃勃,环境也保护得相当好,但这里的游人很少,也许是嫌这个“双塔”太孤独了。但我心里想的还是敬亭山、玉真公主和李白,特别是假如那碑文所写的是真或假的话,那么对李白《独坐敬亭山》的意味应作何种解读呢?


  二、各家对《独坐敬亭山》的解读


  回到北京不久,就急忙找书,看看前人是如何解读李白的《独坐敬亭山》的。其中富寿荪选注、刘拜山、富寿荪评的《千首唐人绝句》上下册,和詹锳主编的《李白全集校注汇释集评》,都设“集评”专栏,收集了历代文人对唐代这些诗歌的评论,另外还有几种李白诗选中的解释,都给研究者提供了极大的方便。


  纵观前人对《独坐敬亭山》的解读与评论,大体可以分为以下三种。


  第一种,从诗的文字的角度解读,着眼于“独坐”,认为所表达的是“遗世独立”的个性。


  如沈德潜《唐诗别裁》:“传‘独坐’之神。”李锳《诗法易简录》:“前二句已绘出‘独坐’神韵,三四句偏不从独处写,偏曰‘相看两不厌’,从不独写出‘独’字,倍觉警妙异常。”又吴昌祺《删订唐诗解》:“鸟飞云去,正言‘独坐’也。”又,俞陛云《诗境浅说续编》:“后二句以山为喻,言世既与我相遗,惟敬亭山色,我看不厌,山亦爱我。夫青山漠漠无情,焉知憎爱,而言不厌我者,乃太白愤世之深,顾遗世独立,索知音于无情之物也。”[33]又当代著名学者刘永济的《唐人绝句精华》。作者解读《独坐》云:“首二句独坐所见,三四句独坐所感。曰:‘两不厌’,则有相看而厌者,曰‘只有’则有不如此山者。此二句既以见山之神秀,令人领略不尽,亦以见已之赏会,独坐此山。用一‘两’字,便觉山亦有情,而太白之风神,有非尘俗所得知者,知者其山灵乎!”[34]黄生《唐诗摘抄》:“贤者自表其节,不肯为世推移也。”[35]王尧衢《唐诗合解》卷四:首句“此为‘独’字写照,众鸟喻世间名利之辈,今皆得意而尽去。”次句“此‘独’字与上‘尽’字应,非题中‘独’字也。‘孤云’喻世间高隐一流,虽与世相忘,尚有去来之迹。”末二句“此二句才是‘独’字,鸟飞云去,眼前并无别物,惟看着敬亭山;而敬亭山亦似看着我,两相无厌,悠然清净,心目开朗,于敬亭山之外,尚有堪为晤对哉!深得‘独坐’之神。”[36]这些评论都强调“独坐”为本诗关键,但“独坐”又是什么意思呢?评论家从“独坐”想到李白的“遗世独立”的个性,认为李白通过写“独坐”远离尘世,愤世嫉俗,不与名利之辈合流,也不与一般高隐者那样与世相忘,而有“睥睨一世之概”[37]。


  第二种,从诗的艺术症候去解读,着眼于“两不厌”,认为诗把人的情感灌注于山,山被人格化了。


  严羽评本《李太白诗集》:“与寒山一片石语,惟山有耳;与敬亭山相看,惟山有目,不怕聋聩杀世上人。古人胸怀眼界,真如此孤旷。”[38]著名学者林庚说:“李白丰富天真的想象,好像把世界上一切事物都赋予了人的生命。他说:‘相看两不厌,只有敬亭山’。历来都只是人在看山,而李白却想象山也在看着人。”[39]又,复旦大学古典文学教研组所编的《李白诗选》中对《独坐》这首诗只有一句解释:“‘相看句’指人和山彼此相看不厌,这里把山人格化了。”[40]这些解释抓住了此诗具有的症候性之点,体会出人与山相看而不厌,特别是山看人,把山注入了人的生命,人的情感移出于物,使诗意立刻浓郁起来,这都是不错的。


  第三种,从绝句贵含蓄来说诗,争论诗的高下。


  胡应麟《诗薮》内编卷六:“绝句最贵含蓄。青莲‘相看两不厌,惟有敬亭山’,亦太分晓。钱起‘始怜幽竹山窗下,不改青阴待我归’。面目犹觉可憎。宋人以为高作,何也?”[41]《唐宋诗醇》作者不同意胡应麟的看法,说:“宛然‘独坐’神理。胡应麟谓‘绝句贵含蓄,此诗太分晓’,非善说诗者。”[42]这种争论可能涉及对唐诗与宋诗的不同理解。实际上,唐诗佳品中,亦有“宋调”,宋诗佳品中也有“唐音”,这无涉于含蓄不含蓄的问题。


  以上三种解读虽然不同,且都有一定的道理。但总的看,第一种看法,从李白遗世独立和傲岸不羁的个性出发来解读,似有点牵强附会。因为李白此诗,可能写于晚年(见后),李白的一生坎坷,遭遇不少打击,理想无法实现,晚年生活也窘迫,他有“我发已种种,所为竟无成”[43]的感叹,他的意气消失殆尽,再用他早年那种狂傲的飘然的个性来解释这首诗,似乎已经不宜了。第三种解读指出了此诗的艺术症候,无疑是对的。但却无法说明李白此时为什么要和敬亭山“相看两不厌”。总的说,上述几种解读虽然不同,却有一点是共同的,那就是从文本到文本,没有进入此诗意脉和所产生的历史语境中,没有找到解读此诗的重要视点。


  三、玉真公主与敬亭山、青城山、王屋山


  我查到了一些资料,包括网络上的资料。的确,有些网民和报纸的记者,游了敬亭山,看到了敬亭山森林公园内玉真公主的雕像和坟冢之后,就相信了旁边的碑文,认为玉真公主在安史之乱中来到了敬亭山。例如,某日报发表一篇文章,其中说:“一心修道的玉真公主闻听李白在敬亭山,于是也追来了,还在山脚下修筑了翠云庵栖身,以待李白再次来到。玉真公主最后死在敬亭山,也葬在敬亭山。写到这里,终于明白了‘相看两不厌,只有敬亭山’的真正含义了!不可否认,玉真公主因为仰慕而爱上李白,虽然她比李白大了近十岁,但是真正的爱情,能以年龄为界限吗?”还有一家报纸也持这种看法。网民类似的种种猜测就更多了。这种看法,是建立在玉真公主来过敬亭山、葬在敬亭山的基础上的。问题是玉真公主真的来过敬亭山吗?真的安葬在敬亭山吗?


  我查了《旧唐书》《新唐书》和《资治通鉴》等,还有幸找到了两篇相关的重要文章,一篇是1994年郁贤皓发表在《文学遗产》第一期的《李白与玉真公主过从新探》和丁放、袁行霈发表于《北京大学学报》2004年第2期的《玉真公主考论》,资料翔实,推论合理,澄清了很多关于玉真公主的问题,其中也涉及玉真公主与李白的关系问题。现在我们首先要落实玉真公主修炼的“观”有几个,都在何处,最后死于何处,葬于何处的问题,这就不能不涉及玉真公主与敬亭山、玉真公主与四川青城山和玉真公主与河南王屋山的关系。


  首先,玉真公主和敬亭山的关系。现在找不到玉真公主在敬亭山修道的直接记载。玉真公主与在宣城住得较久的李白有关系,但却与敬亭山完全无关。“玉真公主是太平公主、安乐公主之外,政坛上最为活跃的公主;若论其在文坛的影响,可谓唐代公主第一人。”[44]玉真公主的确在盛唐时期,与张说、李白、王维、高适、储光羲这些大诗人有过来往,这些诗人都写有关于她的诗;不但如此,玉真公主去世后,还有卢纶、司空曙、张籍、李群玉、刘禹锡诸诗人在诗中涉及她。为什么会这样?这首先就是由于玉真公主与大诗人李白有过交往。李白进京,与玉真公主有关,魏颢的《李翰林集序》云:“白久居峨眉,与丹丘因持盈(玉真公主号)法师达。白亦因之入翰林,名动京师。《大鹏赋》时家藏一本,故宾客贺公奇白风骨,呼为谪仙子。”[45]元丹丘为李白在四川时的好友,其一生与元丹丘来往密切,元丹丘因认识玉真公主,同时又介绍她认识比公主小10岁左右的李白,玉真公主发现了李白的才华,这才推荐和介绍他认识她的亲哥哥唐玄宗李隆基,唐玄宗见李白后,也惊异于李白的才华,设宴款待他,并聘任他为“翰林”。但另有一种说法,认为李白与唐玄宗之间的推荐人和介绍人不是玉真公主,而是贺知章。《新唐书·李白传》:“天宝初,南入会稽,与吴筠善,筠被召,故白亦至长安。往见贺知章,知章见其文,叹曰:‘子,谪仙人也!’言于玄宗,召见金銮殿,论当世事,奏颂一篇。帝赐食,亲为调羹,有诏供奉翰林。白犹与饮徒醉于市。帝坐沉香子亭,意有所感,欲得白为乐章,召入,而白已醉,左右以水面,稍解,授笔成文,婉丽精切,无留思。帝爱其才,数宴见。白尝侍帝,醉,使高力士脱靴。力士素贵,耻之,擿其诗以激杨贵妃,帝欲官白,妃辄沮止。白自知不为亲近所容,益骜放不自修,与知章、李适之、汝阳王李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂为‘酒中八仙’。恳求还山,帝赐金放还。”[46]这段文字写了李白从进长安与出长安的经过,整个过程与玉真公主无关。对于本文来说,是玉真公主还是贺知章推荐并介绍李白见唐玄宗,关系不大,可以存而不论。但应肯定的是,李白的确与玉真公主有过较密切的来往,这有李白的三首诗为证:


  第一首就是李白写的《玉真仙人词》:


  



  玉真之仙人,时往太华峰。清晨鸣天鼓,飙欻腾双龙。弄电不辍手,行云本无踪。几时入少室,王母应相逢。[47]


  



  第二、三首是李白的《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》:


  



  秋坐金张馆,繁阴昼不开。空烟迷雨色,萧飒望中来。翳翳昏垫苦,沉沉忧恨催。清秋何以慰,白酒盈吾杯。吟咏思管乐,此人已成灰。独酌聊自勉,谁贵经纶才。弹剑谢公子,无鱼良可哀。(其一)


  苦雨思白日,浮云何由卷。稷契和天人,阴阳乃骄蹇。秋霖剧倒井,昏雾横绝巘。欲往咫尺途,遂成山川限。潈潈奔溜闻,浩浩惊波转。泥沙塞中途,牛马不可辨。饥从漂母食,闲缀羽陵简。园家逢秋蔬,藜藿不满眼。蟏蛸结思幽,蟋蟀伤褊浅。厨灶无青烟,刀机生绿藓。投箸解鹔鹴,换酒醉北堂。丹徒布衣者,慷慨未可量。何时黄金盘,一斛荐槟榔。功成拂衣去,摇曳沧洲傍。[48]


  (其二)


  



  前一首诗称玉真公主为仙人,说她的本事如何了得,过于夸大,带有逢迎的味道。所以明人批:“近俗”。[49]后一首是发牢骚的诗,觉得自己是“经纶才”,但没有人赏识,只能在饮酒中度日。这首诗可能是李白在长安遭受挫折后写给他的朋友的。这个朋友姓张,官位为“卫尉”,具体是何人,还不可查。但从本诗看,李白表明了是在玉真公主的“别馆”所写,所以李白与玉真公主的确有较深的关系,这是可以肯定的。纵观以上材料,后来久住宣城的李白,在早年进长安之后与玉真公主有过来往:一是李白见到唐玄宗,并为唐玄宗所赏识,与唐玄宗的胞妹玉真公主的力荐有关;二是李白似到过玉真公主的一个住处,即“别馆”,在长安时期,与玉真公主过从较深。此外我们得不出别的结论。从目前所能找到的证据看,玉真公主一生从未到过安徽宣城敬亭山,更没有在敬亭山出家修道。目前敬亭山公园所刻的碑文说玉真公主追随李白到敬亭山,并在此建道观修行,并说玉真公主死后安葬于此,是毫无根据的,因此说《独坐敬亭山》“这首诗蕴含着对玉真公主的深切怀念之情”是不实之词,也是毫无根据的。


  其次,玉真公主与青城山的关系。玉真公主在今四川都江堰青城山修道并最后安葬于此的根据,是南宋时期王象之编纂的地理总志《舆地纪胜》。其中有两条涉及玉真公主,一条是:“轩辕台在延庆观后,有石龛,中有天尊像及(玄宗)移观手诏碑,并开元二年玉真、金仙二公主等像。”按这条记载只能说明南宋时期青城山的“石龛”中有玉真公主和金仙公主两人的雕像,并不能说明别的什么。《舆地纪胜》的另一条是:“唐玉真公主,睿宗第八女也,与金仙公主皆入道,入蜀居天仓山,其后羽化,葬于山侧。今储福观有铜铸明皇、公主二像。”这一条说青城山有玉真公主在天仓山修道,后羽化,安葬的墓地在山侧。但《旧唐书·李辅国传》云:“上皇自蜀还京,居兴庆宫,肃宗自夹城中起居。上皇时召伶官奏乐,持盈公主往来宫中,辅国常阴候其隙而间之。上元元年,上皇尝登长庆楼,与公主语,剑南奏事官过朝谒,上皇令公主及如仙媛作主人。辅国起微贱,贵达日近,不为上皇左右所礼,虑恩顾或衰,乃潜画奇谋以自固。因持盈待客,乃奏云:‘南内有异谋。’矫诏移上皇居西内,送持盈于玉真观,高力士等皆坐流窜。”[50]又,《资治通鉴·唐纪三十七》记载:“上皇(玄宗)爱兴庆宫,自蜀归,即居之。上时自夹城往起居,上皇亦间至大明宫。左龙武大将陈玄礼、内侍监高力士久侍卫上皇。上又命玉真公主、如仙媛、内侍王承恩、魏悦及梨园子弟常娱侍左右。”[51]《旧唐书》《资治通鉴》与《舆地纪胜》相比,当然是前者更可靠。这就是说,唐玄宗李隆基在“安史之乱”起(天宝十四载,公元755年),平叛不利,远走蜀地,后其儿子肃宗接任,平叛成功,他当太上皇回到长安期间,玉真公主一直都在他胞兄李隆基身边侍候。玉真公主可能随李隆基入蜀时到过青城山,但李隆基在“安史之乱”平息后,玉真公主也随其胞兄一起回到长安,一直在太上皇左右。此后,玉真公主年近七十,再没有入蜀再到青城山修道之理,更不可能死在青城山,并安葬于彼。


  最后,玉真公主与王屋山的关系。玉真公主20岁出家修道,在长安、洛阳和王屋山各有一个道观。其在长安的道观是其父亲唐睿宗李旦给盖的,十分奢华,花钱太多,引起朝野争议,这在《旧唐书》《新唐书》和《唐会要》中都有明确记载,因与本文关系不大,不赘。玉真公主在王屋山的道观名为“都灵观”。《全唐文》卷九百二十七蔡玮《唐东京道门威仪使圣真元元两观主清虚洞府灵都仙台贞元先生张尊师遗烈碑》云:“我唐玉真公主于台下构馆,为集灵仙之都,元风嘉声,信万古之同德,其地即古奉仙观。”这里所说的“灵都仙台”即王屋山的仙人台下。玉真公主为什么要把自己的道观建在这里,因为她的修道的老师是司马承祯,而司马承祯修行之地就在王屋山,这有《旧唐书·司马承祯传》为证。玉真公主最后的修炼之地不但在王屋山,最后也死在王屋山。《明一统志》卷二十八云:“灵都宫,在济源县西三十里尚书谷,唐玉真公主升仙处。”最后,玉真公主安葬在这里是自然之理。


  以上三点,排除了玉真公主所谓追随李白,到安徽宣城敬亭山修道,并安葬于敬亭山的说法,也相应地排除了用假冒的“历史事实”来解读李白的《独坐敬亭山》的可能。李白的《独坐敬亭山》的意义应另作新解。


  四、从李白晚年的处境解读《独坐敬亭山》


  我们要想解读李白的《独坐敬亭山》,先要解决两个问题:一是确定这首诗的创作年代,以便能在历史语境中来解释它;二是我们要寻找到一个恰当的解释方法,而不能仅凭读诗的印象来进行解读。


  《独坐敬亭山》写于李白晚年,这是研究者的一致看法。当然这首诗究竟是写于哪一年,由于作者未注明,又无法从诗中找出确证,所以研究者的看法又不尽一致。


  詹锳《李白诗文系年》认为这首诗是天宝十二载(753)李白53岁时的作品,但根据不明。这就要看李白一生有几次到过宣城。看看李白哪一次到宣城后的感情与《独坐敬亭山》所表现的感情谱系最为接近。根据有些作者的考证,李白在离开长安之后,一生起码有四次到过宣城。


  第一次到宣城是天宝十二载(753)秋天,李白53岁,有《寄从弟宣城长史昭》《宣城长史弟昭赠余琴溪中双鹤舞诗以见志》以及《宣城谢朓楼饯别校书叔云》《秋登宣城谢朓北楼》等诗为证。这一年李昭任宣城长史,李白因与李昭有交情,特来拜见。从这段时间所写的诗传达出的感情看,虽然有“愁”,但所宣泄的还是自己的才能不被理解,不能“安社稷”“济苍生”的烦恼,是一种孤寂之愁。在诗的字里行间,仍然有奋发向上的理想,有时还很高涨。例如,他在谢朓楼饯别李华时,尽管是“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”,但仍然歌唱出“俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月”的强音。詹锳先生认为《独坐敬亭山》创作于这个时段,这显然不合此时李白的心境。


  第二次到宣城是天宝十四载(755)夏天,李白55岁。这有《赠宣城赵太守悦》《江上答崔宣城》等诗为证。赵悦为李白的朋友,天宝十四载夏,从赵悦自淮阴迁任宣城,这是有案可查的。李白这首赠诗分四段,第一段歌颂赵氏先辈如何声名显赫,第二段歌颂赵悦本人如何贤能,第三段歌颂赵悦光荣的发迹过程,第四段则主要写李白希望借助赵悦的地位,得到提拔,而施展自己的才华,其中的句子有“愿借羲和景,为人照覆盆。溟海不震荡,何由纵鹏鲲。所期要津日,倜傥假腾骞。”此时安史之乱还未爆发,所以李白还是想找机会,去施展自己的才能。这个时间段,李白的感情仍然十分积极,不可能写出《独坐敬亭山》那种孤寂的诗句。


  第三次到宣城是肃宗上元元年(760),李白60岁,离去世仅剩一年余。这次到宣城有《经乱后将避地剡中留赠崔宣城》《赠宣城宇文太守兼呈崔侍御》等多首诗为证。《经乱后将避地剡中留赠崔宣城》:“中原走豺虎,列火焚宗庙。”“四海望长安,频眉寡西笑。苍生疑落叶,白骨空相吊。连兵似雪山,破敌谁能料。”“崔子贤主人,欢娱每相召。”很显然,这是李白在安史之乱后到宣城。这里的“崔子”即“崔宣城”,也即崔钦,天宝十四载(755)即为宣城县令,安史之乱后仍为宣城县令。这次又“召”李白到宣城。但我们从《赠宣城宇文太守兼呈崔侍御》一诗“无风难破浪,失计长江边”的句子中可以知道,这是指至德二载(757)永璘王兵败丹江事。57岁的李白其时正在永璘王幕府中,他自丹阳南逃,旋被捕入寻阳狱中。58岁时被流放夜郎,至白帝城已是第二年春三月,遇大赦,坐船返江陵。在流放返回江南后,李白由崔钦县令相邀再次走入宣城。李白一生有两大理想,一是“扶社稷”“济苍生”,二是“求仙访道”,但安史之乱之后,特别是他进入永璘王幕府,被判罪流放夜郎遇赦返回江南之后,他已经到了花甲之年,贫病交加,他的雄心壮志随风飘散。所以这第三次到宣城,已经没有先前的种种豪言壮语。《赠宣城宇文太守兼呈崔侍御》第四段末是这样写的:“……据鞍空矍铄,壮志竟谁宣?蹉跎复来归,忧恨坐相煎。无风难破浪,失计长江边。危苦惜颓光,金波忽三圆。时游敬亭上,闲听松风眠。或弄宛溪月,虚舟信洄沿。颜公二十万,尽付酒家钱。兴发每取之,聊向醉中仙。过此无一事,静谈《秋水篇》。”这意思是说,我虽老壮如马援,可徒有壮志,竟无所成,蹉跎岁月,忧恨归家。就像那善操舟之人,无风可乘,也就无法破万里浪,甚至失计,困于江岸,淹留度日,月三圆而时间已晚了。我只好游敬亭山,听着松涛而入眠,或者泛宛溪而弄水月,用尽沽酒之钱,以沉入醉乡,或读读《庄子·秋水》,以求养生之术,此外我还能做什么呢?情绪的消沉,不但从诗的内容中显现出来,也从诗的语调中流露出来。这种感情谱系与《独坐敬亭山》所抒发的孤寂之情是一致的。因此《独坐敬亭山》作于李白60岁第三次到宣城之时的可能性是最大的。


  第四次到宣城是宝应元年(762),是年唐玄宗、唐肃宗先后去世,唐代宗(年号宝应)即位,李白62岁。李白从金陵到当涂,依附族叔李阳冰。李阳冰比李白年轻,其时为当涂令。李白可能于晚春三月,最后一次游宣城,其情绪之低落,不言而喻。秋天回到当涂,病情加重,不久去世。这次到宣城,也有诗作。《独坐敬亭山》写于这最后一次宣城之旅时也是可能的。[52]


  以上资料,大体上可以证明《独坐敬亭山》一诗写于李白生活的晚年,即去世那一年,或去世前一年。因为只有这两年,李白的情感色调与其感情谱系的变化是相符的。


  下面,我将寻找解读这首诗的方法。解读的方法应与盛唐时期诗歌创作的追求,以及李白诗歌创作的艺术追求是一致的。


  自六朝到唐代,中国诗歌发生了很大的变化:第一是唐代律诗形式完全成熟,并进入一个兴盛时期;第二是唐诗就其多少而言都是讲“兴寄”的,那种为写景而写景的诗歌已经少之又少。这与陈子昂的美学提倡有关。陈子昂说:“文章道弊五百年矣,汉、魏风骨,晋、宋莫传,然而文献有可征者。仆尝暇时观齐、梁间诗,彩丽竞繁,而兴寄都绝,每以咏叹。思古人常恐逶迤颓靡,风雅不作,以耿耿也。”[53]“风雅”中的“兴寄”逐渐成为盛唐时期诗歌创作的共同追求。这是唐诗与六朝诗歌的一个很大的区别,也是与后宋诗的一大区别。而李白个人的艺术追求,也是与陈子昂的“兴寄”相一致的。


  李白的《独坐敬亭山》有何“兴寄”?这就要进入此诗写作的历史语境。这首诗既然是作于李白生活的最后两年,即761年或762年,其时安史之乱已经平息,李白因参与李璘起事,为幕府,后被唐肃宗定位“叛乱”,以致获罪,流放夜郎,要是遇不到大赦,他可能在牢狱中死于夜郎;他没有杜甫所受到的待遇,因抗乱有功而被授予左拾遗的官位,尽管这官位品级极低。李白生前的最后两年是落魄的。身体极坏,心境极差,连个安身之地也没有,流转于金陵和宣城一带,最后不得不依附年纪比自己小的族叔李阳冰,李阳冰仅仅是当涂的县令,官职很小。李白此时觉得自己一生的两大理想:“安社稷,救苍生”和“求道术,任侠行”,都付之东流,完全没有实现。其内心的孤独可想而知。他就在这样的境况下,又一次来到宣城敬亭山。他是“独坐”在那里的,也许“独坐”的时间太长了,以至于原本还在山边飞的鸟、飘动的云,都在不知不觉中先后飞走了,飘离了,不再陪伴他了,这是“众鸟高飞尽,孤云独去闲”这两句的意涵。那么,还有什么留下来呢?那就是敬亭山了,所以他孤独地望着敬亭山,敬亭山也孤独地望着李白,李白感觉到空前的孤寂无奈,这就是“相看两不厌,唯有敬亭山”的意涵了。所以从上述介绍的三说中,我是比较同意第二说的,真的是看似写眼前之景,其实呢,是把孤独之情淋漓尽致地写尽了。动的鸟、云,本来蛮可爱,可它们不再陪伴我,这里李白甚至可能默默地回想到自己的一生,唯有静静的山还在,似乎对我还有情,我们只有互相对望了。后一联,可以说是“情以物兴”,又“物以情观”,山让李白倍感相陪伴之情,李白也回赠以情感的一瞥,形成生动的诗意的两相对望。诗的美处也就在这对望中显露无遗。整首诗寄托的是李白晚年孤独寂寞的感情。日本学者碕允明《笺注唐诗选》:“山上独坐幽寂之际,但鸟与云可爱也,然皆去而不留……鸟云琐琐之物,何足问焉?二物不相厌者,只有我与敬亭山耳,以山为有情,妙境物极。”这是从诗的意脉出发的一种理解。本来,飞鸟多可爱,云彩多可爱,但它们纷纷离去,剩下的只有不会移动的敬亭山,只有与敬亭山对视而不厌,反映人的寂寞。这种解读比较合理。又,《唐诗鉴赏辞典》分析这首诗的时候,以李白一生长期漂泊 ,饱尝人间心酸的经历为背景,结合诗所写的情景,认为“此诗写独坐敬亭山时的情趣,正是诗人带着怀才不遇而产生的孤独与寂寞的感情,到大自然怀抱中寻求安慰的生活写照。”前二句“看似写眼前之景,其实,把孤独之情写尽了。”后二句写诗人与敬亭山相望,周围没有人与景物与我相望,“世界上只有它还愿与我作伴吧”[54]。从诗歌的意脉上看,这种解释是符合实际的。


  既然前人已经作了合理解说,为何还要写这么长的文章来再解说呢?这是因为前人的“孤独寂寞”说,只是从诗本身的印象或义脉中得来,没有进行历史的考证,没有进入历史语境,不少人认为不是确论,甚至出现了宣城敬亭山那个伪造的碑文,说此诗是李白对玉真公主怀有什么感情,误导人们对《独坐敬亭山》的理解。因此必须对此诗的意义进行历史的义证,以有力的历史事实和深厚的历史语境排除错误的理解。我始终认为解读诗歌要从诗的整体“义脉”着手,但“义脉”的解读是否正确,最终要有历史语境作为基础。


  解读古诗是文学教师经常性的活动。过去的解读,其中包括20世纪90年代兴起的印象式的解读,一直持续到今天。近来,我对这种印象式的解读产生了怀疑。我觉得接受一首古诗,甚至像《独坐敬亭山》这样简单的古诗,如果停留在印象式的解读,而不进入整体义脉和历史语境,那是会遭遇到困难的。实际上,诗人写诗,都是在特定的历史语境,针对着特定的遭际而发的。如果我们的解读,不能进入历史语境,不了解诗人写作时的遭际,那么我们的解读只是个人的一己之见,并不能符合诗歌原有的实际意思。当然按照接受美学的观点,每个人因自己的“先见”不同,可以有自己的解读,但如果我们要是把解诗首先当作一种求真活动的话,就要大体上追求作者的原意。


  近几年,随着文学理论和批评所面临的困局,我一直提倡文化诗学,其中又有两点特别应加以关注:一点是要把文学理论和批评与现实生动的文学创作密切地联系起来;另一点是要把文学理论和批评的问题放置回原有的历史语境中去解读。这后一点是针对我们面对文学史上各种文学作品的批评来说的。任何作品都不是孤立的,它产生于特定的历史语境中,那么回到历史语境去寻找原意,就是求真的活动,是一种科学研究的活动,文学批评的真谛也就在这里。文学理论和批评追求真善美,但求真不能不是基础,只有在求真这个基础上,才可能进一步去求善与美。


  于此可见,对李白《独坐敬亭山》的解读,讲具体人物,讲具体时间,讲具体地点,讲具体事件,讲具体情境,讲具体关系,即讲这些历史语境,就显得特别重要。


  第四节 春天对严冬的感慨与沉思——读王蒙的《杂色》


  一、小说的隐喻艺术


  一部真正的文学作品是一个生气灌注的有机整体,严格地说,它是不可“拆卸”的;可文学评论则又不能不将它“拆卸”甚至“肢解”,以便将经过“拆卸”的这一点和那一点加以分析。因此,在富于有机整体性的作品面前,文学评论从一定意义上说是注定要失败的。现在,我面对王蒙的这部如同活的生命体的《杂色》,不得不开始注定要失败的尝试——先“拆卸”它,然后分析它。


  《杂色》的故事简单得不能再简单,一个牧业公社的统计员曹千里骑着一匹老马去一个夏季牧场去统计点什么,小说就写他这一天的所见、所闻、所遇和所忆以及相关的一些议论。作者在小说写到差不多一半时,自己跳出来警告读者:“这是一篇相当乏味的小说,为此,作者谨向耐得住这样的乏味坚持读到这里的读者致以深挚的谢意。不要期待它后面会出现什么噱头,会甩出什么包袱,会有个出人意料的结尾。他骑着马,走着走着……这就是了。”可能有的读者还以为这种声明是小说家的“欲拒还引”的伎俩,小说后面肯定还有大开大合起伏跌宕吸引人的故事,但你读下去,就会发现作者的声明是真话。小说的主人公曹千里不过是骑着它的杂灰色的老马又经过了一些地方而已。


  的确,小说的结构平淡无奇,这位从京津地区自愿来到新疆地区工作,且工作中一直遭到不公平待遇的曹千里,吃完早饭,来到马厩,骑上杂灰色的老马,一路上经过了几个地方:过塔尔河(河水很急,老马喝水),进“补锅匠”村(在供销社买了点东西),进山(进山前遭遇到一条黑狗),然后走傍山石路(路上不断下马向当地牧民施礼),进入草地(遇到暴风骤雨),最后来到一个名叫“独一松”的地方(饿了,在毡房里喝马奶)。如果把小说拆开看,作者所写的就是主人公曹千里、杂灰色老马及其与这几个场景的关系。如此简单的情节,能构成一部中篇小说吗?作者究竟是通过什么来展现他的艺术世界?以什么魅力来吸引读者呢?


  首先,《杂色》是隐喻艺术的架构。隐喻是一种古老的修辞格,英语里隐喻“metaphor”这个词源于希腊语的meta(意为“过来”)和pherein(意为“携带”)。它是指一套语言过程,通过这个过程,此物的特征被转移到彼物上,以至于彼物被转移为此物。发展到现代的文学创作中,隐喻成为一种艺术体系。王蒙的《杂色》就是在现代意义上一系列的隐喻艺术体系。他写的是曹千里和他的杂灰色老马的一天的充满艰难困苦的路程(此物),可这种描写在读者的领悟中,已转移成对苦难中国(彼物)的描写。难道曹千里的遭遇和老马脊背上的血疤以及他们(它们)的负重行进,不正是暗含着多灾多难的祖国曲折的历程吗?顺便说一句,曹千里和杂灰色的老马是一而二、二而一的,是“异质同构”的,曹千里就是杂色老马,杂色老马也就是曹千里,因此他们都体验到“同样的力量,同样的紧张,同样的亢奋,同样的疲劳和同样的痛楚”“不是他骑着马,而是马骑着他”,曹千里转移到杂色老马,杂色老马转移到曹千里,这本身就是一个隐喻,而这人马同一的形象,又被转移为苦难中国的形象。在这一小一大的隐喻形象之间,还有不大不小的中级的隐喻形象,如曹千里过“草地”时那气候突然是风和日丽,突然又暴风骤雨,突然又艳阳高照,这无常变化,作者用了“你的善良愿望立刻就被否定了”“这个时代结束了”“又是一个突然”等句子来加以描写,都不是偶然的,在作者的意识中,他可能用来指“反右”运动,“文化大革命”突变等,草地的气候变化转移为对历史的某一阶段的暗示。小说中出现的“河水”,两次出现的“狗”,一次是黑狗,一次是白狗(这里又用了政治味很浓的谚语“尽管狗在叫,骆驼队照样前进”),还有使人和马都吃了一惊的“蛇”等,都不仅仅为了写这些事物本身,他们都是隐喻,以此物来喻彼物。难道在新中国成立以来的历次政治运动中,这种“狗”一般、“蛇”一样的人物还少吗?连供销社的女售货员用奥斯曼草染过墨绿色的眉毛等,都是隐喻,不过所喻的是美好的事物而已。这样,《杂色》就构建了一个大、中、小都齐备的隐喻艺术的体系,它一点也不“乏味”,相反它有品不完的味,也许我们用“象外之象”“景外之景”“味外之旨”这些词语来评定《杂色》,是很合适的。作者通过他的隐喻艺术体系,在读者的感知和联想中,展现了动人心魄的历史社会场景,蕴含了丰厚的社会心理内涵。一部中篇,要表现一个已经结束的严冬般寒冷的时代,如果不选择隐喻这一具有简洁、缩略、避讳功能的艺术手段,是不可能达到目的的。隐喻艺术作为现代主义文学的魔方,在王蒙笔下变换出独特而丰富的艺术世界,获得了广阔的阐释空间。上面我们只是点出这一点,详细的阐释也许在目前还是不可能的。


  与此相关的另一点是,在具体的艺术描写中,王蒙在《杂色》中,运用了他所擅长的隐喻语法。这种隐喻语法的基本特征是在差异性中把握相似性。王蒙在小说中,常把人物的感觉推到陌生的、似乎是第一次遇到的地步,然后用人们日常熟悉的感受去加以表现,这样,就把熟悉的和陌生的联系起来,陌生转移为熟悉,使读者也能充分的感受人物的情感、心境和感觉。例如,描写曹千里在冬牧场看到了那些用原始树段钉在一起的房子的感觉时,作者写道:“从第一眼看到这几栋房子起,曹千里就有一种特别亲切,特别温柔特别庆幸的感觉。好像会见了一个失去联系多年的老朋友,好像找到了一件久已丢失的纪念品,他想起儿时,想起狼外婆的故事和格林童话,想起神仙、侠客、兔子、小鱼、玻璃球、蟋蟀和木制手枪……”人物的一种陌生感,作者用了十一种熟悉的感觉来加以描写,这样陌生感转移为熟悉感,差异立时变为相似。这种隐喻语法的运用,具有极强的艺术魅力,表面看是话语的转移,实际上是两种感觉的兑换,在这种兑换中,读者对一种似乎是不易理解的感情、感觉,立刻变成了极易理解的感情、感觉,从而使描写对象的特征及其意义生动地突现出来。这种手法的运用,不但在本篇中,而且在王蒙的其他小说中俯拾即是。


  隐喻是《杂色》的艺术灵魂,它表层所描写的,可以根据作者所提供的历史文化语境转移为对某个时代的揭示和理解。这也表明王蒙是新时期以来一位真正的具有现代主义意味的重要作家。我个人认为,王蒙对隐喻艺术的体认和出色的运用,未必不比他引进的意识流手法重要。


  其次,《杂色》是一位小说家的哲学导言。王蒙是在1980年,美国的衣阿华创作成功这部作品的,这的确是在严冬过后“对严冬的回顾”,正是在这回顾和沉思中,作品所写虽然是具体生动感性形象的,但在这背后有透彻的人生哲学的感悟,这又是一种寓含具象中的抽象。《杂色》中所透视的人生哲学可以分析出很多,但其中最为重要的是对人生“相对性”的揭示,对事物“变动不居”的揭示。相对性而非机械性,变动不居而非静止凝固,是小说作者的一种从长期生活中建立起来的信念。例如,小说一开篇,作者就对“安全/不安全”这对人生范畴,借骑老马安全还是不安全的问题发了议论:“是啊,当它失去了一切的时候,它却得到了安全。而有了安全就会有一切,没有安全一切就变成了零。”这是何等精妙的体会,难道在我们的生活中,不正是存在这样的悖论吗:在失去了一切时似乎是不安全的,其实在失去一切时又反而变得安全了。“黑暗/光明”,也是人生哲学的一对范畴,“月光是温柔的,昨夜,在月光下一切都变得模糊、含混因而接近起来;但是此刻,蓝晶晶的天空和红彤彤的太阳又把这个世界的所有的成就和缺陷清理出来、雕刻出来、凸显出来了。”太阳带来的光明何尝不好,可一切又都要在它的下面原形毕露,连同那缺陷;也许夜晚的黑暗更可以使事物美化吧,特别在月光下。“美/不美”,也是人们常遇到的一对人生范畴,“这是这样一个地方,它美么?很难说它美。然而现在是清晨,是一天的最好的时光。清晨,从马厩的破屋顶边斜着望上去,可以看到几簇抖颤着的树枝,厚重的尘土遮盖不住它的绿色的生机。”在一定的条件下,不美的也可转化为美的。作品中所透视的此类人生哲学如果罗列起来,可以列出一个长长的清单:如“过程/目的”“消极/积极”“欢乐/惊险”“平凡/光荣”“空虚/充实”“动/静”……而作品中最为深刻的是对“挫折/胜利”的人生哲理的揭示,这可以视为《杂色》的母题。无论是曹千里还是杂色老马,都遭到不公正的待遇。他们是人,是马;是真正的人,热爱生活的人,是真正的马,是龙种马千里马,但他们身上却带着“血疤”,被推到不屑一顾和受尽折磨的境地,然而艰难困苦的生活、不公平的待遇,却使他们蕴含和蓄积着巨大的力量,一切都会变,一切都在变,变是绝对的,不变是相对的。曹千里过“草地”,不就遭到冰雹和暴风雨的袭击后,又迎来雨过天晴的美好景象吗?曹千里在“独一松”的毡房里喝马奶,不也经过“挫折”吗?先是饱,继而是撑,差一点撑破肚皮,差一点死去,然后是醉,醉后是清醒,他发现自己面对的是强大的人们和明丽的景色。杂色老马也变成神骏的千里马。所以作者写曹千里在新的春天里,永远记得这一匹马,这一片草地,这一天的路程,并对生活充满了由衷的谢忱,所以挫折也许是胜利的前奏。


  二、新中国成立前后社会生活和个人经历的胜利和挫折作为历史语境


  王蒙后来出了自传,即《王蒙自传》,读过他的自传后回过头来再读他的小说《杂色》,那么《杂色》的意义就更多地显露出来了。《自传》中王蒙写了他自身的经历和他所处的时代,他所见证的历史场景,以及这个时代和场景与他个人的密切的关联。那么,小说中的曹千里和他的老马的面目不是更清楚了吗?


  在这里展开了比对《杂色》与《王蒙自传》不是我这篇文章的任务,我这里只就他最早的长篇小说《青春万岁》和中篇《组织部新来的年轻人》的历史语境,谈一些具体的看法。


  在新中国成立前夕和之后的几年(可以算到1956年),作为年轻的布尔什维克的王蒙,只需看看他带有自传性的小说《青春万岁》,我们就可感受到王蒙如何沉浸在胜利的欢欣与喜悦中,也可以看见黑暗统治被推翻的历史胜利的场景。那的确是一个值得书写的时代,旧社会的崩溃,统一战线的完成,土地改革的胜利和亿万农民的欢呼,计划经济建设的开始,抗美援朝的伟大胜利,直到1956年中央提出口号:向科学进军!王蒙个人则从“十四岁时候敢于加入地下党的中国共产党,十五岁时候敢于退学当干部,面对这样的时代,十八岁的时候敢于如火如荼地追求心爱的女孩子,十九岁的时候就不敢拿起笔写一部长篇小说吗?”[55]青年作家王蒙意识到:


  



  我一定要写,我一定可以写一部独一无二的书,写从旧社会进入了新社会,从少年时期进入了青年时期,从以政治活动社会活动为主开始了大规模有计划的经济建设,写从黑暗到光明,从束缚到自由,从卑微到尊严,从童真到青春,写眼睛怎样睁开,写一个偌大的世界怎样打开了门户展现在中国青年的面前,写从欢呼到行动,歌唱新中国,歌唱金色的日子,歌唱永远的万岁青春。


  我确实不仅仅是为了个人的出人头地,我坚决相信我们这一代人是不寻常的,我们亲眼看到旧中国的崩溃,我们甚至参加了创造伟大崭新历史的斗争,我们少小年纪便担当起革命的重任,我们少小年纪便尝到了人生百味历史图景,而时代、历史过了这个村就没有这个店了,你如果不去写,你留下的是大片空白,对于你,对于他和她,对于世界,对于历史。[56]


  



  王蒙在这里对于《青春万岁》写什么——“金色的日子”“中国青春”“时代”“历史”,还有“时代的天使,青春的天使”[57]——说得很清楚,对于怎么写——“独一无二”“坚决相信”“歌唱”、从什么什么到什么什么——也说得很清楚。这就是《青春万岁》所进入的历史语境。


  几十年后,王蒙写他的《杂色》,主人公曹千里带着他的老马要到一个地方去。一路所见所遇有喜有忧,有美丽也有不堪,有厌恶也有温暖……例如,曹千里“开始进山”,他发现“马把他带到一个全然不同的天地里来”“荒凉的光秃秃的戈壁和光秃的山岭已经结束了,前面是一个葱郁而又丰富的世界……”王蒙这里没有生硬的比对,而是用艺术的隐喻,写出了一个似曾相识的世界。正如他所说:“这儿就是山中圣地!这儿就是塞外江南!”当然一路遇到的困难、艰辛、危险更是不可胜数。王蒙的确如小说中说的:“艰难与光荣,欢乐与惊险,幸福与痛苦,就在这看来平平常常的路程上。”这里,不仅他的《青春万岁》在这条路上,他的另一部小说《组织部来了个年轻人》似乎也在这条路上。如果说,光荣、欢乐和幸福更多地化入《青春万岁》中的话,那么《组织部来了个年轻人》更多地艺术地化入了困难、惊险和痛苦。《青春万岁》和《组织部来了个年轻人》是写实的,而几十年后的《杂色》则是隐喻性的,后者通过艺术隐喻体系把前两者似乎组合在一起,形成一部包含历史与现实的奏鸣曲。但三部作品的历史语境不过是新中国成立后五六十年代的发展、起伏、曲折、变幻而已。


  谈到《杂色》的历史语境,不能不谈到《组织部来了个年轻人》这部小说的遭遇。因为,《组织部来了个年轻人》及其后续的争论和受到的批判是王蒙命运的一次重大转折。在《杂色》中从草地抬头看得到那天空的“黑色”,随后是猝不及防的狂风暴雨,曹千里和他的老马都狼狈不堪,似乎就隐喻着他的这种命运的转折。


  《组织部来了个年轻人》是王蒙在写《青春万岁》期间,“为了调节一下脑筋,于1956年5月至7月写成的。”[58]小说表面上写的是官僚主义,实际内容要复杂得多,“组织部的缺点不是‘官僚主义’一个词所能简单概括、一言以蔽之的。这里干部责任心的衰退,事业心的淡漠,表面上是主观上的工作作风、思想意识上的问题,深层次则与客观的政治体制上、历史文化传统上的、人性中的问题有关。”“王蒙试图通过这篇小说,告诉人们生活的复杂性、混沌性……却从中得出一个明确、清晰、是非分明的判断:这是一篇反官僚主义的小说。”毛泽东很少评论当代文学作品,但在1957年2月至4月则集中谈了青年作家王蒙的小说《组织部新来的青年人》(这个题目是《人民文学》发表时改的)。1956年在中国共产党历史上是重要的一年,这年9月,党召开了第八次代表会议。会议指出:随着新中国进入第七个年头,国内的主要矛盾已经是人民日益增长的物质需求与生产力的落后之间的矛盾。毛泽东在开幕式的讲话中指出:“思想上的主观主义,工作上的官僚主义和组织上的宗派主义。这些观点和作风都是脱离群众、脱离实际的,是不利于党内和党外的团结的,是阻碍我们事业进步、阻碍我们同志进步的。”于是酝酿一次新的整风,并决定次年5月1日正式发动。也就是在1959年9月,王蒙的小说《组织部新来的青年人》发表了,似乎恰巧也是以反官僚主义为主题,与毛泽东的讲话一拍即合,毛泽东对王蒙作品的好感由此产生。从1957年2月谈到4月,他都是在支持和保护王蒙的小说的,也指出正面人物写得不够“高大”问题,但保护是主要的。毛泽东前后五次谈到王蒙的《组织部新来的青年人》。


  第一次是在1957年2月16日上午,这次会议是基于王蒙的小说发表后引起热烈的争论,赞扬者有之,否定者有之,产生了巨大的社会影响。部队评论家马寒冰发表了《是香花还是毒草?》,李希凡发表《评〈组织部新来的青年人〉》,毛泽东看不下去,决定在文艺界开一个座谈会。座谈会在颐年堂召开,周扬、张光年等文艺界领导参加。据张光年回忆,“小说和批评文章正逢其时。于是前者(指王蒙)受到赞扬,后者(批评者)受到指责。他当场对周扬说:‘周扬同志,你找王蒙谈谈,告诉他:第一是你好,你反对官僚主义。第二是你有片面性,你的反面人物写得好,正面人物弱。’他赞扬王蒙‘是新生力量,有才华,有希望’。”毛泽东在当年4月前赞扬王蒙,保护王蒙,是因为当时整风还没有开始,要执行“双百”方针,他把王蒙的作品看成反对官僚主义的作品,他对批评者的文章十分不满,同时他对王蒙的这篇小说的艺术有感觉,觉得有发展前景。


  第二次是1957年2月27日,毛泽东在最高国务会议第十一次(扩大)会议上作重要讲话。这次参加会议的人很多,不少高级知识分子都参加了这个会议,听取了毛泽东所做的《关于处理人民内部矛盾问题》的报告。毛泽东再次谈到王蒙的《组织部新来的青年人》。黎之根据讲话录音记载,毛泽东是这样说的:“有个人叫王明,哎,不对,叫王蒙。他写了篇小说,叫《组织部新来的青年人》,批评我们工作的缺点。仔细一查他也是个共产党,共产党骂共产党,好嘛。有人说北京没有官僚主义。北京的城墙这么高,官僚主义不少。现在有人围剿王蒙,还是部队的几个同志,大军围剿啊,我要为王蒙解围。”这段话,在毛泽东正式发表的文章中被删去了。


  第三次是在1957年3月6日到3月13日的全国宣传工作会上,毛泽东两次谈到王蒙的《组织部新来的青年人》。一次是在小范围的谈话中说:“我看到文艺批评方面围剿王蒙,所以要开这个宣传工作会议。”他指出,现在的一些批评者不先搞调查研究,不先了解情况,不了解北京也会有官僚主义,就胡乱批评,他不提倡这种风气。


  在会议就要闭幕前又讲了一次,这是第四次讲王蒙,说;“我跟王蒙又不是儿女亲家,我为什么要保他?你们要抓他,派一团人把他抓起来就是了。”显然,这第四次讲话,还是针对几个部队批评家而发的。


  第五次,毛泽东提到《组织部新来的青年人》是在一次内部谈话。据郭小川日记记载,这一天下午给邵荃麟打电话,在电话中,“荃麟告诉我,说毛主席看了《宣教动态》登的《人民文学》怎样修改了《组织部新来的青年人》,大为震怒,说这是‘缺德’‘损阴功’,同时认为《人民日报》也是不好的……现在的‘百花齐放’究竟是谁在领导。主席主张《人民日报》的这件事要公开批评,荃麟说,秦兆阳为此很紧张。”秦兆阳当时是《人民文学》副主编,他修改了小说。秦兆阳的修改令毛泽东“震怒”的原因,是小说主人公林震有两段比较坚定要与官僚主义做斗争的描写被删去了,这样林震斗争的勇气就显得比较弱。


  毛泽东主席五次谈到要保护王蒙,但1957年6月8日《人民日报》发表了社论《这是为什么?》,吹响了反右派斗争的号角之后,反右斗争的狂潮完全不可止息。谁也保护不了王蒙。王蒙终于在1958年被划为右派,虽未经大场面的批斗,只是五六个人批评了一下,可最后的定性还是“敌我矛盾”。他先被罚到北京郊区劳动改造,随后就被送往新疆,在新疆漂泊了十六年,直到新时期开始,改正了右派的身份,才重新拿起笔,开始了新的创作生活。


  《杂色》中有一节描写:


  



  不知道过了多少时间,又是一阵风,游丝不见了,脸上感到一丝凉意,曹千里不由得四处张望一下,他的目光一下子被遥远的高天的西北角上的一抹黑色吸引住了。


  不至于吧?不至于吧?阳光还是这样明亮,天气还是这样晴和,绿草还是这样浓艳而心境又这样安详。仔细看看,那儿真的有点发黑吗?哪里?哪里看得见?恐怕是因为太阳太好,才使你眼前出现了看见黑影的错觉吧?


  然而你的善良的愿望立刻就被否定了。像一滴墨汁在清水里迅速蔓延和散开一样,那一抹黑一忽儿工夫就扩大成一片了,西北角的天空已经被黑云封住了,而正北方,又出现了灰白灰白的迷蒙蒙却有点发亮的云——那儿已经下雨了。


  ……


  风愈吹愈强劲、愈吹愈寒冷,简直是深秋的、扫除落叶的风。曹千里打了个寒战,似乎转眼间草原上已经换了一个季节。……


  



  这几段艺术描写显然是隐喻。它隐喻什么呢?说不定就隐喻王蒙自己当年发表《组织部来了个年轻人》后的曲折经历,起初,“太阳还这样明亮”,但“一抹黑色”出现了,如同那上纲上线的批评,“已经换了个季节”如同那“反右”斗争的狂潮不可阻挡。把这几段隐喻性的描写放回到20世纪五六十年代的曲折、起伏的斗争中去,就是放回到原有的历史语境中去。“历史语境”反映的是一种前进的或倒退的历史趋势,是一种无比强大的力量,是狂风暴雨,是滔天的海浪,是打雷时的闪电,是地震时的强烈摇晃,是谁也无法阻挡的。而作家、理论家都不能脱离“历史语境”,他们的创作,他们的理论,总是在一定的历史时期一定的历史时段一定的历史场景中。那么历史语境作为一种力量,是具有制约性的。我们做文学批评也好,做文学理论也好,都要在历史语境中展开我们的工作,也就是理所当然的了。


  小结:我们尝试把文化诗学的方法运用于理论研究和文学批评的实践中,把文学与历史贯通起来,尤其重视历史语境的力量。我们觉得这样进行研究与批评,无论如何,都比那种一味纯粹的逻辑推理,要深入一些。如果此种方法在实践中证明是正确的,那么我们就要沿着文化诗学这条路持久地走下去。
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  附录


  “文化诗学”的两个轮子

  ——论童庆炳的“文化诗学”构想[1]


  新时期以来,伴随着中国文学理论的发展进程,童庆炳在每一时期的节点上都进行了卓有成效的思考。如今,这些思考已凝结成五种学说(分别是“文学审美特征说”“文学内容与形式相互征服说”“文学活动‘二中介’说”“文体三层面说”“历史人文张力说”[2]),并已内化到中国文学理论当代形态的生成机制与体系建构中,成为文学理论的基本原理。世纪之交时,童庆炳又开拓了新的思考空间,他鲜明地亮出了“文化诗学”的旗帜,并开始了扎实细致的研究工作。尽管这一工作还处在“现在进行时”当中,但是通过他近年出版的专著和发表的系列论文,[3]“文化诗学”的理论主张已经明晰,操作方案已基本成形,实践效果也已得到了学界的赞誉。于是,深入思考童庆炳的“文化诗学”构想,对于中国当代文学理论的进一步发展与完善,将具有重大的意义。


  “文化诗学”提出的现实语境


  为了对童庆炳的“文化诗学”构想有一个准确的理解,有必要看看西方人是如何在“文化诗学”的层面上进行思考的。众所周知,“文化诗学”的概念并非中国人的发明。1986年9月4日,美国加州大学伯克莱分校英文教授斯蒂芬·葛林伯雷在西澳大利亚大学作了一次题为《通向一种文化诗学》(Towards a Poetics of Culture)的演讲,在这次演讲中,葛林伯雷提出了“文化诗学”(the poetics of culture)的概念,其意图一方面在于对他本人早些时候(1982年)提出的“新历史主义”口号进行某种程度的修正,一方面也试图以“文化诗学”进一步明确其“新历史主义”主张的理论内涵。在葛林伯雷及其追随者看来,“文化诗学”主要是要吸收文化人类学的方法,大胆跨越历史学、人类学、艺术学、政治学、经济学、文学等学科的学科界线,企图拓宽文学研究的视野。因此,在“文化诗学”的话语批评实践中,它更注重历史文本化和文本历史化的操作原则,更看重文本的无限度的扩张,更欣赏批评者与文本之间的“同谋”关系。国内学者王岳川认为,新历史主义的“文化诗学”具有三个重要特征:“跨学科研究”性、文化的政治学、历史意识形态性,[4]这种概括应该说是比较准确的。


  现在看来,新历史主义“文化诗学”的战略主张,一方面对美国当年“风韵犹存”的新批评和“风华正茂”的解构主义思潮构成了一种挑战,一方面又得到了美国当代一些理论大家(如弗雷德里克·詹姆逊)的响应,所以一时间成了气候。然而好景不长, 20世纪90年代以来,由于“文化研究”的浩大声势,新历史主义的“文化诗学”很快就被“文化研究”这条“大鱼”给吃掉了。如今,“文化诗学”似乎已成为“文化研究”这架机器中的齿轮与螺丝钉,对于以文本扩张和跨学科研究为己任的“文化诗学”来说,被“文化研究”所吞没似乎也是其必然的归宿。在20世纪西方文论的演变中,新历史主义“文化诗学”的提出有其逻辑合理性,而被“文化研究”所包容或吞没,并成为“文化研究”的有机组成部分之后,又意味着它已完成了自己的历史使命。那么,为什么当美国的“文化诗学”寿终正寝之后,童庆炳却反而亮出“文化诗学”的大旗呢?他的“文化诗学”理论与美国的“文化诗学”有没有联系?他又是在一种怎样的现实语境、学术语境和自身的研究语境中提出这一问题的?带着这样一些问题,让我们走进童庆炳的“文化诗学”理论。


  新时期以来,文学理论与现实的关系一直不是特别明确,这固然是因为文学理论的特殊性质决定了它必须通过文学作品本身与现实对话,于是总是与现实隔着一层也就在所难免了。但是,我们也必须看到形成这种局面的另一层原因,这就是文学理论家常常沉浸在自己那个封闭的天地中,而逐渐失去了与现实对话的兴趣和能力。


  尤其是20年代初期,退回书斋,潜心学问似乎成了人文知识分子的最佳选择,而一些学者也试图为知识分子的这种选择进行辩护和提供理论上的依据。陈平原指出:“我也承认,在20世纪中国,谈论‘为学术而学术’近乎奢侈,可‘难得’并非不可能不可取。我赞成有一批学者‘不问政治’,埋头从事自己感兴趣的专业研究,其学术成果才可能支撑起整个相对贫弱的思想文化界。学者以治学为第一天职,可以介入,也可以不介入现实政治论争。应该提倡这么一种观念:允许并尊重那些钻进象牙塔里的纯粹书生的选择。”[5]现在看来,尽管这种辩护既冠冕堂皇又无懈可击,但实际上却是把知识分子的责任意识加上了括号。于是,远离现实的学术研究变成了某种时髦,而且,似乎谁离现实越远,谁的学术研究就会变得越纯粹越圣洁。正是在这场静悄悄的集体后撤行动中,文学理论开始关心语言学、叙述学等问题。毫无疑问,与其他学科相比,文学理论似乎后撤得更加坚决彻底。


  然而,从1992年开始,随着中国市场经济机制的快速启动,随着人民大众生活水平的普遍提高,许多的社会问题也纷至沓来:环境污染前所未有,权钱交易与腐败现象日趋严重。一些深层的社会问题也开始显山露水,如东西部经济的差异问题,贫富悬殊加大问题,国有企业的改造问题,农民对市场经济的不适应问题,大众文化中的低级趣味问题,伦理道德失范问题……童庆炳认为,这种种的问题都可以在思想上概括为“拜金主义”和“拜物主义”的流行。正是在这样一种社会文化的背景中,一些有良知的知识分子开始反思自己的所作所为,并开始以种种不同的话语表达方式发言:“人文精神”大讨论的几年延续,“新理性精神”的提出(钱中文),对“新意识形态”的概括与批判(王晓明)。这些话语可能还不十分严密,但它们背后的逻辑起点却是基本一致的,那就是“人文关怀”。而正是在这种共同的思想诉求中文学理论批评界的学人走出了短暂的低迷时期,并试图以他们独特的思考、特殊的社会体验和生命体验、并运用特殊的话语表达来体现自己的责任感、使命感、历史忧患意识和社会参与意识。童庆炳指出:


  



  中国社会发展到90年代,情景发生转换,我们面对的问题已经不是“文化大革命”的政治,而是前述的市场经济所伴生的大众流行文化以及“拜金主义”和“拜物主义”对人们欲望的挑动,有良知的知识分子为此感到忧虑,现实转折激起了他们再一次参与社会的热情,“文化研究”就是从事文学理论研究的学者参与社会的主要形式之一。[6]


  



  由此看来,“文化诗学”表面上似乎是一个纯粹的理论问题,但在其背后,实际上却隐含着人文知识分子对中国目前现实境况的一种回应,也反映出他们走出书斋,关注现实,参与社会的理性思考,其中的现实意义是不言而喻的。那么,为什么童庆炳没有直接说“文化诗学”是从事文学理论研究的学者参与社会的主要形式之一,而是提到了“文化研究”?他所谓的“文化诗学”和当下学界盛行的“文化研究”究竟有什么联系又有什么区别?若要搞清这些问题,我们还需要深入新时期以来文学理论发展演变的学术语境中作进一步的思考。


  根据童庆炳的归纳,新时期以来的文学理论在其自身的矛盾运动中经历了四次较大的变化和转折。第一次开始于20世纪80年代初期,当时的“形象思维”大讨论最终演化为“文学审美特性”的学理命题,其目的是要和“文学为政治服务”的政治命题分庭抗礼。第二次发端于80年代中期,文学主体性问题的讨论引起了人们对文学反映论的反思,为了清算文学反映论所存在的学理缺陷,一些学人更多地采用迂回进攻的战略原则,转入到文艺心理学的研究领域去寻找学术资源。第三次从80年代后期开始,一直延续到90年代初期。


  受西方“语言论转向”的影响,同时也由于中国特殊的现实境况,许多学人开始了对文学的本体研究。第四次从90年代中期开始,人文关怀的感性吁求逐渐定格成“文化研究”的学理探讨。如今,“文化研究”已成为当今中国文学理论界的显学,许多的学者已意识到,正是“文化研究”给中国的文学理论带来了活力,也给文学理论界的学人开拓了新的思考空间。[7]


  这样的概括应该说是非常准确的。新时期以来,中国文学理论的发展演进确实走出了一条自己的逻辑线索。大体而言,整个20世纪80年代的文学理论是“向内转”,最终走向了韦勒克所谓的“内部研究”;而90年代中期至今,文学理论则开始了“向外转”的历程,文化研究则是“向外转”的具体结果。现在看来,就当时的情况而言,“向内转”是一次合理的选择,因为在很长一段时间之内,文学理论变成了政治的附庸,文学批评也演变成了政治批判,中国的文学理论在新时期之初已经千疮百孔,无法履行文学批评的神圣职责。而文学理论转向心理学和语言学,文学批评走向审美批评,正是要改变文学理论的形象,让文学理论成为“文学”理论,而不是成为政治学的、庸俗社会学的理论。但是,当文学理论向内转到一个极限时,它也就像英美的“新批评”一样,走到了一个死胡同中。因为文学毕竟不是只有文本,文学理论家也毕竟不能等同于自然科学家。那种把文本大卸八块然后科学分析冷静解剖的做法虽然有一定的意义,但是却把一个活蹦乱跳、生气灌注的东西做成了一个僵死的生物标本。毫无疑问,文学理论要想摆脱自身的困境,就必须“向外转”。于是,“文化研究”开始进入了文学理论界学人的视野。


  一般所谓的“文化研究”有其特定的含义,主要指的是20世纪50年代从传统的英国文学学科中逐渐发展起来的一门学科,其先驱人物是威廉姆斯和霍加特。霍加特于1964年英国伯明翰大学创办了“当代文化研究中心”并首任主任,此后,该中心进行了一系列迥异于传统文学批评的研究。比如,通过对英国工人阶级青少年亚文化的考察,他们发现这种亚文化实际上对体现着中产阶级保守价值观念的英国主流文化构成了一种象征形式的抵抗,具有深刻的阶级内容。由于其具体操作充分考虑到了性别、年龄、种族等文化政治因素,从而使文化研究与实际的社会政治运动结合了起来。而按照美国文学理论家乔纳森·卡勒的看法,文化研究的另一个源头可以追溯到法国的罗兰·巴特。巴特在其早期著作《神话论文集》中对摔跤、洗衣粉广告、汽车式样、电影明星、脱衣舞等进行了一系列有趣的解读,并指出了这些日常文化背后所隐藏的意义。[8]因此,亦可把巴特的研究看作文化研究的一种形式。


  由于“文化研究”来自西方,所以当它在中国出现的时候,遭到了许多人的误解,以为这只不过是一次步西方人后尘的、盲目的集体行动。对此,童庆炳提出了如下的问题:“文化研究”早已在西方学术界轰轰烈烈地展开,按说中国的学人应该早一点“拿来”,“可为什么文化研究不是在中国新时期开始的时候受到注意,而是在改革开放十余年后才被作为一种学术资源而有意地借用呢?根源还是在中国社会现实的发展中。”[9]这也就是说,改革开放之后,尽管西方的文学理论对中国产生了很大的影响,但是中国的学人拿来什么,舍弃什么,却是立足于中国的本土现实的,只有当西方的某种理论与中国的现实语境和学术语境形成一种同构关系时,这种理论才能在中国落地生根。于是,正如20世纪80年代中期中国学人从西方世界拿来“新批评”一样是立足于当时的本土现实, 90年代中期以来拿来的“文化研究”同样也是立足于今天的本土现实。而一旦西方的东西进入中国的语境中,它就必然要与我们自己的问题意识相遇,经过一段时间的交往对话之后,这种理论也就必然会变成我们自己的东西。


  由此看来,对于目前中国文学理论界盛行的“文化研究”,童庆炳从总体上是持肯定态度的。而由于这种肯定又是建立在对当下现实的冷静思考和对中国文学理论发展走向的理性判断的基础之上的,所以,在这种肯定的背后,首先体现出来的是老一代知识分子弥足珍贵的人文激情。根据齐格蒙·鲍曼的分析,西方世界伴随着从现代性到后现代性的转型,知识分子的角色扮演也发生了从“立法者”到“阐释者”的转换。[10]而在童庆炳看来,对于一个众多的普通百姓还在谋求温饱、更多的现代性秩序还有待建立的国度来说,大谈后现代性毫无疑问是一种奢侈。这就意味着他所秉承的依然是“五四”新文化运动以来,被鲁迅等人建立起来的现代知识分子的精神气质和优秀传统。这样的知识分子以介入现实、批判社会为己任,以对社会不义的谴责和对低层民众的关注为目标,以启蒙理性的价值追求为归宿。当然,由于我们今天这个时代与以前相比已经有了长足的进步,所以现代知识分子不一定就必须采取左拉那种“我控诉”的方式。把知识分子的人文激情内化为学理的探寻与追求,应该可以成为知识分子的一种选择。


  另外,肯定“文化研究”又意味着童庆炳对中国当代文学理论走向的清醒判断与理性选择。中国新时期以来的文学理论在经过了一个否定之否定的阶段之后,现在又重新开始了“外部研究”的旅程。对于这样的“研究”,一些学者是有看法的。他们或者以为这是一种简单的回归,或者因为对西方的东西有一种拒斥心理而对这种研究嗤之以鼻,要不就是自己好不容易在自己经营的审美的园地里有了收成,从而产生了一种画地为牢、故步自封、裹足不前的心理。童庆炳是新时期以来文学理论审美研究的集大成者,按说他完全可以守着自己的园地继续精耕细作,但是,当他意识到是否肯定“文化研究”乃至是否借用“文化研究”的思路与方法,直接关系到中国当下文学理论的何去何从、甚至关系到文艺学学科的生死存亡问题时,他给“文化研究”投下了赞成票。毫无疑问,这应该是重重的一票,因为它体现了一种责任意识,传达出一种理性的选择。由于童庆炳在当代中国文学理论界一直扮演着领路人的角色,这一票又具有了一种示范效果。许多人将会发现,当他们步出审美的园地,跨进文化的城池之后,文学理论将会面对一个广阔的空间。


  但是必须指出,尽管童庆炳从总体上肯定了“文化研究”的合理性,但是并不意味着他完全赞同目前“文化研究”的具体做法。正是为了拨正“文化研究”的航向,他才提出了“文化诗学”的主张。


  “文化诗学”的基本内涵


  为什么童庆炳并不完全赞成“文化研究”的做法呢?让我们先来看看他对“文化研究”的质疑:“目前文化研究的对象已经从大众文化批评、女权主义批评、后殖民主义批评等进一步蔓延到去解读环境污染、去解读广告、去解读模特表演、去解读住宅小区热、去解读小轿车热、去解读网络热等,解读的文本似乎越来越离开文学文本,越来越成为一种无诗意或反诗意的社会学批评,像这样发展下去文化研究岂不是要与文学和文学理论‘脱钩’?”[11]


  无论是从西方“文化研究”的发展走向思考还是从中国“文化研究”的存在状况考察,这样的质疑都是可以成立的。国内学者在总结西方“文化研究”的基本倾向时曾做出如下归纳:第一,与传统文学研究注重历史经典不同,文化研究注重研究当代文化;第二,与传统文学研究注重精英文化不同,文化研究注重研究大众文化,尤其是以影视为媒介的大众文化;第三,与传统文学研究注重主流文化不同,文化研究重视被主流文化排斥的边缘文化和亚文化,如资本主义社会中的工人阶级亚文化,女性文化以及被压迫民族的文化经验和文化身份;第四,与传统文学研究将自身封闭在象牙塔中不同,文化研究注意与社会保持密切的联系,关注文化中蕴含的权力关系及其运作机制,如文化政策的制订和实施;第五,提倡一种跨学科、超学科甚至是反学科的态度与研究方法。[12]


  一些学者在谈到文化批评(中国式的“文化研究”)时,又进行过如下思考:“文化批评的并不是、或主要不是把文本当作一个自主自足的客体,从审美的或艺术的角度解读文本,其目的也不是揭示文本的‘审美特质’或‘文学性’,不是作出审美判断。它是一种文本的政治学,揭示文本的意识形态,文本所隐藏的文化—权力关系,它基本上是伊格尔顿所说的‘政治批评’。”[13]从以上的归纳和思考中可以看出,西方与中国的“文化研究”主要关注的对象是“文化”,它把各种各样的文化现象或文化事件当成一种“文本”,从而进行一种意识形态层面的症候解读。在这种解读的过程中,“文学”基本上从“文化研究”的视野中淡出或消失了,或者即使涉及“文学”,也仅仅是把它当作文化解剖刀之下的一个小小的例证。在西方,这种“文化研究”的思路已蔚然成风;在中国,与西方“文化研究”基本一致的操作方案也渐成气候。比如,洪子诚就指出,谢冕与孟繁华主编的“百年中国文学总系”著作中有一个共同趋向,即对文学现象、文学运动、文学环境、文学生产的关注大大超过了作家与文本(其实这就是“文化研究”向“文学研究”渗透的结果),而唐小兵主编的《再解读:大众文艺与意识形态》则可以看作“文化研究”的具体实践,“这种研究,有时可能离‘文学’很远”。[14]在专门的现当代文学研究领域尚且如此,那么一旦挣脱了学科的束缚,“文化研究”便如脱缰之野马,变得更加无拘无束了。于是便出现了童庆炳所指出的那种情况:“文化研究”已经或正在与文学和文学理论脱钩,“文学”如同弃妇,成了姥姥不疼舅舅不爱的可怜虫。


  既然“文化研究”已走火入魔,就必须对它当头棒喝。正是在这一背景下,童庆炳才提出了“文化诗学”。他首先明确了“文化诗学是吸收了‘文化研究’特性的具有当代性的文学理论”,然后进一步指出了“文化诗学”的旨趣。


  



  文化诗学是对于文学艺术的现实的反思。它紧紧地扣住了中国文化市场化、产业化、全球化折射在文学艺术中出现的问题,并加以深刻揭示。立足于文学艺术的现实,又超越现实、反思现实。现实中的一些文本,随着市场经济漂流,为了赚钱,不惜寡廉鲜耻,一味热衷于“原生态”的性描写,迎合人的低级趣味,把人的感觉动物化;或宣扬暴力,把抢劫、打架、斗殴当成英雄的事业,引导青少年把犯罪当成好汉行侠;或大众文化、流行文化、文化产业以糖衣包裹着毒药、以肉麻当有趣;文化诗学对之当然要义不容辞地加以揭露,把它们的资本逻辑淋漓尽致地揭示出来。文化诗学关注现实文学艺术活动中的重大的理论与现实问题。文化诗学的现实性品格是它的生命力所在。[15]


  



  从以上的论述中可以看出,“文化诗学”的“现实性品格”是他着重关注的一个方面,因此,可以把“现实性品格”看作“文化诗学”的一个基本内涵。


  客观地说,以往的文学理论也并不是完全没有“现实性品格”,但是由于种种原因,原来的“现实性品格”要不真气涣散,要不变形走样,结果,文学理论逐渐变成了一种远离现实、仿佛不食人间烟火的纯粹学问。童庆炳进一步明确“文化诗学”中的“现实性品格”,实际上就是要借助于“文化研究”的东风,吹散那些笼罩在文学理论身上与现实性相关却又徒有虚名或不伦不类的东西,为文学理论注入新的现实性元素和活力,进而擦亮或镀亮文学理论中的“现实性品格”。因此,“文化诗学”中的“现实性品格”显然与“文化研究”存在着一种逻辑关系。也就是说,正是由于“文化研究”那种大张旗鼓同时又是无孔不入的介入现实的方式才使得我们的“文化诗学”获得了灵感,并可以促使我们拥有我们自己的问题意识,找到介入现实、参与社会的角度。正是基于这一学理背景,童庆炳指出“文化诗学”应该也必须“对现实社会文化问题进行正面研究”,这应该成为“文化诗学”的主要内容之一。在此基础上,童庆炳又提出了与现实密切相关的八大问题,可供“文化诗学”关注与研究,它们分别是古今问题,中西问题,中西部问题,性别问题,精英文化与大众文化的问题,商业文化与主流文化的问题,自然环境的保护问题,法与权问题。[16]从这八大问题中可以看出,所有的问题都是立足于中国语境、立足于当下现实生发的新问题。如果在原来那个文学理论的封闭空间中思考,这些问题是绝对不可能出现的,或者即使有人大胆想到,也会让它胎死腹中。因为你一旦提出这些问题,很可能就会领回一顶顶犯规、越界开采之类的大帽子。在人们的心目中,这些问题是属于政治家、法学家、环境保护部门、全国妇女联合会等考虑的事情,你是研究文学理论的,你不需要考虑这些问题。然而,有了“文化研究”,所有的这些问题不但可以而且应该进入文学理论家的视野之中,只有把这样的“现实性品格”注入文学理论身上,文学理论才能获得灵魂。


  然而,光有“现实性品格”是远远不够的,因为如此这般之后,“文化诗学”依然没有跳出“文化研究”的手掌心。于是,童庆炳不断地呼吁一个“诗学”的问题,根据他的相关论述,我们可以把“审美性品格”看作是“文化诗学”的另一个基本内涵。这在他的一次演讲中有着明确的表述。


  



  我主张一种文化诗学,文化研究应该搞成文化诗学的研究。这种研究首先是诗学的,是文学的,是诗情画意的,而不是像西方那样反诗意。我们看一篇作品首先还是要从美学的标准来检验它,如果它不是美的,那它就不值得我们对它进行历史的文化的批评了。[17]


  



  实际上,童庆炳在这里呼唤的就是一个“文化诗学”的“审美性品格”问题,而这种“审美性品格”,至少应该包括如下几层含义:首先,“文化诗学”的研究对象必须面对文学,因为“文化诗学”毕竟不是“文化研究”,而是一种当代性的文学理论。既然还是文学理论,那么,“文化诗学”就必须面对文学发言,如果抛弃了文学,文学理论也就丢失了自身起码的学科品格。因此,文学依然应该是“文化诗学”坚实的立足点。其次,文化诗学”虽然要面对文学,但它并不是面对那些“抱得紧箍箍,杀得血糊糊”的文学,也不是面对那种后现代主义式的吃饱了撑出来的文学,而是面对那些充满诗情画意的、具有“审美特质”的文学,因为“文化诗学”固然也要对那些“文要上床,武要上房”的文学或游戏之作进行批判(这也是“文化诗学”“现实性品格”的应有之义),但更要从那种富有诗情画意的文学作品中汲取营养。最后,审美是文学的家园,也是人类最后的家园,守住“文化诗学”“审美性品格”这条底线,既意味着对人类家园的守望,也意味着从事“文化诗学”研究的学人能够不断地获得一种激情与冲动,在清醒冷峻中拥有一种诗意的目光。这样,在文学理论获得了自身的立足点之后,文学理论的研究主体也能够获得自身的立足点。


  现在看来,让“文化诗学”具有一种“审美性品格”应该是一次合情合理的选择,但我们也必须意识到,“审美性品格”的提出却并非空穴来风,而是童庆炳借自己多年的研究经验,并在中国文学理论总体发展的框架中思考的结果。当“文化研究”成为当今中国的显学时,他敏锐地感受到这次西风东渐是发展中国文学理论的重要机遇,于是,支持“文化研究”成为他重要的学术姿态;但是他又意识到完全照搬西方的做法是行不通的,因为完全彻底的“文化研究”既意味着与文学的一刀两断,也意味着与我们好不容易才建立起来的文学理念和学术传统挥手告别。那么,新时期以来,文学理论形成的理念和传统究竟是什么呢?是对文学审美特性的修复、开掘与呵护。如果我们对我们自己的传统弃之不顾,或者是把原来的传统消解一通奚落一顿然后试图白手起家,那么中国的文学理论将面临灭顶之灾。童庆炳说:“文学理论的建设应该是累积性的。”[18]这句话虽然朴实无华,但文学理论界的每一个学人都应该能感受到它的分量。因为在“只有破坏一个旧世界,才能建设一个新世界”的思维模式下,我们吃的亏已经太多了。无论从哪方面看,中国的文学理论界都经不起改天换地的折腾。


  我们也必须意识到“审美性品格”既是童庆炳长期的关注点和兴奋点,也是他整个人生体验与审美经验的一种理性凝结。在以往的著述中,童庆炳常常对“诗意的东西”情有独钟,把“保持童心”看得重于泰山,把艺术看成“精神的故乡”。在“审美是自由在瞬间的实现,审美是苦难人生的节日”[19]的顿悟中,他成为率先打出审美大旗的理论家之一,并不断壮大自己的审美队伍,于是虚静、童心、即景会心、情景交融、味外之旨、深情冷眼、审美注意、审美投射、审美移情、审美心理距离、审美升华、诗意的裁判、按照美的规律来创造……这些古今中外的审美话语开始在他的大旗下汇聚,并共同组成了“文学审美特性”的强大阵容。也许在有些人看来,“文化诗学”的“审美性品格”不过是一种必不可少的学术包装,但是对于童庆炳来说,这实在就是他生命体验、学术体验的自然延伸。


  既然“文化诗学”具有两种品格,那么,既是“现实性品格”,又是“审美性品格”的这两者之间的关系又是怎样呢?在我看来,“现实性品格”与“审美性品格”是“文化诗学”这架战车上的两个轮子,两者并行不悖,缺一不可。前者保证了“文化诗学”的胆识、锋芒和锐气,保证了“人文关怀”不再是坐而论道,夸夸其谈,从而也保证了文学理论与社会现实的直接关联,文学理论家因此拥有了向现实发言的特殊话语渠道;后者保证了“文化诗学”的诗意空间,保证了文学理论的学科品格,从而也保证了文学理论与文学话语圈的直接联系。这就意味着文学理论家固然可以也应该向现实发言,但他的发言不是漫无边际的,而是既具有学理内涵又具有艺术张力,既张扬个性又知道节制的表达。没有“现实性品格”,“文化诗学”会变得僵硬甚至枯萎;没有“审美性品格”,“文化诗学”将走向散漫与迷惘。因此“现实性品格”与“审美性品格”既相互提升又互相制约,只有这两个轮子都转动起来,“文化诗学”的理想境界才能实现。


  如果把“文化诗学”放到新时期以来中国文学理论发展演变的轨迹当中,我们可能会对它理解得更加清楚。新时期之后不久,中国的文学理论开始了“向内转”的进程,心理学的、社会学的文学理论开始受人青睐并逐渐独领风骚。这实际上是文学理论的“内部研究”,我们可以把这种理论延伸出来的批评看作“第一种批评”。20世纪90年代中期以来所出现的“文化研究”尽管与原来的社会历史批评有很大不同,但依然可以看作文学理论的“外部研究”,这种理论指导下的批评实践可以看作“第二种批评”。而“文化诗学”的提出,实际上是扬弃了“第一种批评”和“第二种批评”片面性之后的“第三种批评”。这是一次否定之否定,也是一种试图把“内部研究”和“外部研究”和谐统一起来、并使之走向更高层次融合的尝试。


  根据童庆炳的构想,“文化诗学”的实施是一项浩大的工程,实际上需要学界更多的学人加入进来才能完成。从目前的情况看,他本人主要致力于中国古代文论的现代转化工作,这一方面是对1996年以来文学理论界“古代文论的现代转换”的一种响应,一方面也是他近年来所倡导的“文化诗学”研究的重要组成部分。因为在他看来,“文化诗学”首先关注的问题就是古今问题,而对古代文论研究的目的又是拯救和重构我们现代人的灵魂。这样,在“文化诗学”所要解决的古今问题上,童庆炳根据他近年来极力倡导的“古今对话”和“中西对话”的原则,已经形成了一整套行之有效的操作方案,找到了古代文论现代阐释的一把钥匙。[20]除此之外,童庆炳已开始了对中国现代文论新传统的思考[21],并且也不时地介入到当下的文学与文化现实中,对一些似是而非的说法和让人眼花缭乱的现象进行了高屋建瓴的辨析和批判(如对“新现实主义小说”和文化产业等)[22],所有这些,又在一个更加显著的层面呈现出他对现实的关注。于是,在童庆炳的思考与研究中,“文化诗学”中“现实性品格”与“审美性品格”的两个轮子已转动起来。如果更多的学人能加入到“文化诗学”的阵营中,中国文学理论的发展将呈现出光明的前景。
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  代后记


  这篇后记本来应该是由童庆炳先生本人亲自撰写的,但实际情况是,老人家还没来得及进入这一环节,就于今年6月14日仙逝了。这样,便只好由我越俎代庖,勉为其难地写上几笔。


  据我掌握的信息,也据童老师最后四届博士生回忆,《童庆炳文集》的整理与编纂经历了一个较为漫长的过程。2010年9月,新一届博士生江飞和李立刚入学不久,童老师便找他们帮忙,嘱其编辑文集一事,以便为以后的正式出版做准备。江飞说:“当时,童老师只给了我们一摞已复印保存的文章,数量少,也比较散乱,基本上是在网上容易找到的文章。为了编得更准确、更齐全,那时我们在课余时间搜遍了网络,跑遍了北师大图书馆,坐公交车到国家图书馆更是不计其数,查找、借阅、复印、整理、编纂,力求将童老师发表的所有文章一网打尽。”经过三个月的努力,他们二人初步完成了十二卷文集、总字数约四百万字的编辑工作,其中包括《童庆炳文集》十卷和《童庆炳研究(1979—2010)》上下两卷,同时他们还分别编纂了《童庆炳文集(1961—2010)》总目录、《童庆炳文集编年索引(1961—2010)》以及各分卷目录。值得一提的是,当初的十卷文集是按时间顺序编辑起来的,这应该是童老师对自己文集的最初构想。


  之后, 2011级博士生李圣传与段恺, 2012级博士生姜洪真、席志武与彭薇, 2013级博士生杨宁宁又根据童老师的另一种编排思路,在此前编辑的基础上调整结构,完善内容,查漏补缺。姜洪真回忆, 2012年10月,童老师在北医三院因心脏病接受治疗期间,曾向她口述过一个文集编排的思路框架——四百多万字的文集准备出十二卷,每卷约四十万字,其中理论研究十卷,文学创作两卷。理论研究包括审美诗学(三卷)、心理诗学(两卷)、文体诗学(一卷)、比较诗学(三卷)和文化诗学(一卷),文学创作包括两部长篇小说(一卷)和散文随笔(一卷)。童老师出院后不久,他便安排姜洪真与席志武按新的编排原则加以落实,姜洪真负责审美诗学和心理诗学两大块,席志武负责文体诗学和比较诗学两部分。文化诗学因仅涉及初步完成的一部书稿,这部分便交由李圣传校对完善。2013年2月,他们编出了文集目录; 2013年秋,重新编排的文集已大体竣工。


  但实际上,这并不意味着这套文集就万事大吉了,因为在此后一年多的时间里,童老师还曾不断念叨起文集之事,而每念叨一次,我听出来的话外音都是不满和焦虑。例如,在文艺学研究中心举行的2013年年底总结会上,童老师显然有备而来,因为轮到他发言时,他说他要给大家讲一讲自己的最新思考,可概括为“两论”——“体制论”和“单元论”。所谓“单元论”,是说学人治学一般以十年为一个单元,只有在一个单元内集中做一件事,深挖洞,广积粮,勤思精研,穷其所有,才能把它做到极致。随后他马上以自己为例说:“但我研究《文心雕龙》,十年中并没有把它研究到极致,没有成为这个方面首屈一指的专家。”2014年5月17日,文艺学研究中心召开学术委员会会议,会上童老师又讲起了科研速度与学术质量问题。他从梁启超的《中国近三百年学术史》讲起,先是谈钟敬文先生在“六五”规划中的遗憾——他想写本梁启超那样的书,却终未如愿。接着又拿自己说事:编了十卷本的文集,觉得好多东西是应景之作,有价值的东西不多。而编自选集时他也意识到,自己这辈子真正满意的文章,有些价值的文章,不过五六篇而已。


  这番话让我很受震动,我也立刻联想到钟敬文先生的一个说法:“我从十二三岁起就乱写文章,今年快百岁了,写了一辈子,到现在你问我有几篇可以算作论文,我看也就是有三五篇,可能就三篇吧。”(《人民的学者钟敬文》,学苑出版社2003年版,第122页)两位老人晚年时如此评价自己,不约而同,在我看来绝非什么自谦之词,而是活到一种境界之后的大彻大悟之言,其中我以为隐含着两层意思:一是要想有所发现,有所出新,以真知灼见之文行世,是难乎其难的;二是贪多求快,或逞一时之勇,可能会写出学术时文,却又往往速生速灭,成为过眼烟云。我觉得起码在童老师那里,他已意识到这一问题的严重性,却又来不及补救了。因为那天他结束发言时说:“我自己觉悟得太晚了。”


  因此我猜想,在编辑自己的文集时,童老师或许并非主要是欣慰和满足,而是有些失望,有些遗憾。为了弥补一些缺憾,也为了把他这套文集归置得妥帖些,修补得漂亮些, 2014年暑期他又亲自动手,调整、补充、完善、提高,直到把自己折腾出毛病。我还记得那是去年8月28日下午四点半左右,我把童老师的保姆小郭约至北师大西门外,与她在零星小雨中聊童老师近况,长达一小时(此前她曾给我打过电话,直言童老师身体不好,希望与我见面说十分钟)。她说,童老师最近被十卷文集折磨得够呛,脑子也不好使了,重复打印了多遍文稿,老出错。她还说,童老师依然惦记着要再写两三篇关于《文心雕龙》的文章,这样才能使《〈文心雕龙〉三十说》圆满。而这本书既被童老师看得很重,也正是他准备收到文集中的内容之一。她希望我们想想办法,帮帮他,劝劝他,让他停下手头的所有事情,好好休息一阵子。


  事情紧急,我马上给程正民老师打电话,向他求主意。程老师立刻去看望童老师,发现他果然状态很差,便赶快跟我说,得给童老师减负。他建议我与姚爱斌加入进去,爱斌负责《文心雕龙》卷,我负责另一卷论文组成的集子,别让他再跟自己的文集较劲了。但我们还没来得及进入,童老师就在9月初给我电话,让我和爱斌各派自己的一位学生去他家,帮他再整理一下十卷本的文集,他说他自己老也弄不好。我随即与爱斌商量,他派出了杨宁宁,我则派出了徐晓军。


  2014年秋冬之际,很可能是童老师平生状态最差的时期。那一阵子,他的脑子确实出了点问题——张嘴忘词,提笔忘字,思维迟钝,语速更慢。他也跑了几趟医院,让医生帮其诊断病因。但就在这种状态下,他每天还要读书写作,力争让他的《文心雕龙》研究有一个大团圆结局。他跟我说过,坐在电脑前,他经常是精神涣散,哈欠连连,犯困,打盹儿,有时甚至会睡过去,但醒来之后还得接着工作,效率很低。每每想到这幕情景,我就觉得心酸,也觉得有些悲壮。也许,那时的童老师已意识到什么,他在与死神赛跑,也在挑战生命的极限。套用以前的一个说法,他确实是战斗到了生命的最后一息。


  至年底,他终于把十卷文稿理顺了,也差不多补齐了。但交到出版社后,他依然不放心,便又在今年春节期间修补一番,重新提交一遍电子版。大概只是到那时候,他才算是松了口气,也了却了自己平生最大的一桩心事。


  我把童老师文集的成型过程简要描述如上,是想说明一个问题:尽管昆德拉说过,现在已是一个写作癖正在流行,满大街都是作家的时代,但是对于一个学者来说,一辈子能够写出四五百万文字著作文章,又能把它们在生前出成文集的情况还不太多见。童老师看重这十卷本文集,那固然是他一辈子思考的结晶,但又何尝不是一个学者毕生追求的东西?曹丕说:“盖文章,经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷。”(《典论·论文》)如今,把文章上升到“经国之大业”的高度或许已显得迂腐,但“不朽之盛事”却很可能还是许多舞文弄墨者绕不过去的一个情结。因为谁都知道,在生命终止之处,文字可以再度出发,那是生命的延续,也是薪尽火传的主要通道。我听说圈内一位正值盛年的学人身患绝症,当他得知自己不久于人世时,首先想到的便是出版自己的文集。我也刚刚参加了“庆祝聂石樵先生九十寿辰学术研讨会”,聂先生的夫人邓魁英老师在会上披露,当十二卷《聂石樵文集》的样书送来后,聂老一晚上不断摩挲,连说真好真好。这幅画面令人动容,也许它再明白不过地说明了一套文集在学者心目中的份量。


  当然,我更清楚,童老师的文集也是他为自己准备的生日礼物。他跟我说过:“等过八十岁生日时,这套文集也面世了,那么我要为来宾、为学生每人准备一套书,送给他们。但十卷本文集又太沉了,不好带走。所以我会让他们留下地址,然后让小郭,让学生帮忙,挨个儿给他们寄回去。”这番话是在今年4月的某一天说的,那时候他并未想到他会先走一步,永远失去“摩挲”这套文集的机会。每念及此,我就觉得造化弄人,心里特别不是滋味。


  这套文集的顺序,每卷的书名和其中的内容都是童老师生前亲自敲定的,而整体框架也大体上遵循了他在2012年形成的编辑思路:始于审美诗学,终于文化诗学。与他那时的构想相比,文集只是少了两卷文学创作,那应该是出版社与他商量的结果。据我粗略了解,这十卷本文集或许还不够全面,但基本上已把童老师学术方面的著作文章搜罗殆尽了。如何全面评说这皇皇巨著,显然是一个大工程,并非三言两语能说清楚,也并非笔者学力所能胜任。不过,据我先前阅读的点滴体会,我似乎可以重复一下我曾经形成过的一个看法:“在我的心目中,童老师是一个真正懂得文学、并能吃透文学诸多奥秘的人,于是文学在他那里便能敞开、显豁、透亮。唯其如此,他才能够把来自自己阅读、创作、生活感悟的经验上升为理论,又在古今中外的文学理论中去印证自己的经验,最终提炼出某种文学规律。”(《好雨知时节,当春乃发生——童庆炳先生对于中国当代作家的意义》,《南方文坛》2014年第1期)基于我的这一理解,我觉得在这十卷著作中,无论童老师是说中道西,还是谈古论今,都可以看作一个深谙文学之理、审美之道的温厚长者在与您围炉夜话,侃侃而谈。在他的娓娓道来中,在他掰开来揉碎式的讲解中,理论不再显得僵硬了,不再让人头疼发怵避之唯恐不及了,而是有了血肉,有了灵魂,有了温度,有了丰采。如果去掉那些大而无当的溢美之词让我说句实在话,我更愿意与读者朋友分享我的这一感受。


  感谢北京师范大学以及出版社的领导,正是因为他们的重视和推动,才使这套文集有了面世的机会。出版社学术著作与大众读物分社主编谭徐锋先生告诉我,因为学校和出版社要为资深教授出文集,他曾奉命与童老师商谈此事。那是2013年10月22日上午,童老师把他约到家中,谈正事也谈天说地,总之是相谈甚欢。谭主编说:童老师当时讲启功,说汪曾祺,还把他自己写就的未刊发过的小说打印稿拿出来,与他一起赏析。“老爷子的平易近人,让我倍感意外,或许是由于我对民国以来的学林掌故略知一二,所以还能对上一些话题。当时说了很久,结束后他还专门把我送出来,很是热情。”2014年,谭主编又就文集之事与童老师交流过四五次,而最后一次见面则是2015年4月。可以说,在具体运作这套文集的过程中,谭徐锋先生各方面都考虑得细致周到,为童老师提供了一次愉快的合作机会。


  感谢北京师范大学出版社的诸位责任编辑,他(她)们为这套书的编辑付出了大量劳动。据策划编辑曾忆梦讲,这套文集每一卷都有一位责编,而她则负责整套书的组织协调工作。当文集经过二校依然存在着编辑无法解决的一些专业问题时,曾忆梦和童老师的儿子童小溪先生与我商量,希望文艺学专业的老师和学生加入进来,群策群力,完善文稿。于是在中秋节那天上午,曾忆梦、童小溪、《文学评论》编审吴子林、文艺学研究中心的四位老师(陈太胜、陈雪虎、姚爱斌和我)及文艺学专业的几位硕士生,一起在北师大出版社的二层会议室开会,商谈如何处理每一卷发现的问题,并进一步分工,由老师带着学生通读二校稿,订正错误,再由每位老师分别写出所经手的那两卷的“本卷说明”。具体分工是这样的:吴子林老师与周娆同学负责第一卷《文学审美特征论集》和第八卷《中国古代诗学与美学》,陈太胜老师与王子健同学负责第二卷《文学活动的美学阐释》和第三卷《精神之鼎与诗意家园》,姚爱斌老师与胡一飞、王文文同学负责第四卷《文体与文体的创造》和第七卷《〈文心雕龙〉三十说》,赵勇老师与段萌婕、熊超同学负责第五卷《维纳斯的腰带——创作美学》和第六卷《文学创作问题六章》,陈雪虎老师与郑浩洁同学负责第九卷《现代视野中的中华古代文论系统》和第十卷《文化诗学的理论与实践》。他们在很短的时间内圆满地完成了最后的任务。


  还要感谢关心童老师文集出版一事的亲朋好友和学界同仁,感谢参与《童庆炳文集》相关事务的所有老师和同学,特别要感谢童老师的最后几届弟子。他们的名字及其工作我在前面已一一提及,兹不赘述。


  走笔至此,我也想在这里指出困扰童老师也困扰帮他整理书稿者的一个问题,那就是重复。童老师曾经跟我讲过,编辑文集时他才发现,书稿中有许多东西是重复的。所谓重复,既指一篇文章与某本书中部分内容的重复(即文章内容进入了某本书的某一个章节中),也指不同著作和不同文章之间一些论述上的重复。而据杨宁宁讲,当文集的编排告一段落时,实际上后来几位弟子的主要任务便是查重——发现重复之处告诉童老师,让他亲自处理或他们试着帮他处理。尽管重复问题在童老师生前已有所解决,但责编们后来依然发现不少。于是我们商量决定,凡文集中单篇文章与某本著作的部分内容整体重复,一律删除单篇文章;而如果是著作与著作之间、著作与文章之间的部分论述存在着重复,则不再改动,意在保持文气的贯通和著作文章的完整性。


  重复问题让编辑们头疼,也引发了我的思考。我是这样理解重复问题的:一、学者著书立说之时,往往便有阶段性成果以论文的形式先期面世,而成书时把这些论文改造成书中章节,这应该是学界通行做法。此种情况没必要深究。二、当不同的著作文章论述到完全相同或大致相同的问题时,其语境交待、举例引证等或许就会有重复之处。这固然算不上尽善尽美,却也是可以理解的。当然,最稳妥的做法是另起炉灶,让它们以不同的文字行世。三、重复现象增多,在我看来又是数码写作时代的一个特点。当年笔耕墨种的时候,我们是不大可能把自己以前写的文字掐胳膊去腿,“拖”进新写的文章中的,但自从有了电脑之后,复制、粘贴等既让写作方便了许多,却也往往会让人生出不少惰性。童老师得风气之先,是国内最早使用电脑写作的学者之一,这样,他在享受着电脑写作便利的同时,也就不可避免地感染上了这种写作的某些“病毒”。我想,在这一问题上,我们没有必要为童老师避讳。他的问题其实也是我们大家或多或少面临的问题。而指出这一点,既是对童老师的尊重(其实,他生前对此问题已有非常清醒的认识),也是对《童庆炳文集》诸读者的一个交待,还是对后来者的一个提醒:如果您此前不大注意,那么等您晚年编文集时,困扰童老师的那些问题很可能也会让您苦恼不已。


  需要说明的是,童老师并未来得及专门为这套文集写序。但事实上,早在1993年他就意识到一个问题:书须有序。当其时也,台湾一家出版公司约他出书,书稿交上后责编又催其写序,说书有序言才符合出版规范,才能使一本书圆满。于是童老师引台湾作家柏杨的话——“一本书没有序,好像一个人没鼻子。夫‘序’者纲要也,读者老爷看了序,对全书的来龙去脉,就有一个概括的了解。”——以此佐证序言的重要性(参见《苦日子 甜日子——童庆炳美学随笔·自序》,上海人民出版社1999年版)。基于此,我们觉得找他一篇文章使其成为该文集“纲要”,是顺理成章的。而童老师在编完《从审美诗学到文化诗学:童庆炳自选集》(首都师范大学出版社2014年版)一书后,随即写出了《我的新时期文学理论研究之旅》。此文是他对自己这辈子研究之路与学术之旅的回顾与总结,把它拿来用作这里的“序言”,应该说也恰如其分。这样,这套文集就有了“序言”或“前言”。


  阅读这篇长文,我很是感慨。我也特别注意到童老师在此文的结尾部分写下了这样一番话:


  



  新时期过去了三十余年,转瞬之间,我已从中年迈入晚年。我从审美诗学起步,经过了心理诗学、文体诗学和比较诗学的跋涉,最后一站来到文化诗学。这就是我的新时期的文学理论之旅。回顾所走过的路,总觉得所做的太少,留下的遗憾太多,论文和著作的质量不能令人满意。我清楚知道,我离我的学术研究目标还有很大的距离,未能像某些大家那样达到那种令人神往的境界。但生命的火焰即将黯淡,我可能再做不了什么来补救了。遗憾将陪伴上天留给我的日子。我只能告诫我的学生:努力吧,勤奋地、不倦地在文学理论这块园地里耕耘。要读万卷书,行万里路,永远和现实生活保持密切的、生动的联系,把书本知识、创作实践和生命体验贯通起来,也许你们能在这块园地获得丰收。我从来不嫉妒学生。我希望你们成家立派。当你们像我这样年老的时候,回首往事,觉得自己的生命没有虚度,你们已经成功,达到了你们的老师没有达到的境界。那对我来说,就是最好的安慰了。


  



  这段表白责己也深,期待也甚,行间蕴情意,字里含悲音,读来令人感喟,启人三思。把它作为总结自己、鞭策后进的学术遗言,是一点都不为过的。但言之凿凿,情之切切,声犹在耳,斯人邈矣。


  于是我想说,尽管童老师晚年觉悟,对自己做出了不无苛刻的评价,但他依然是他们这代学人中的佼佼者。他甚至已把他们这代人的学问做到了极致,做到了境界。我辈只有脚踏实地,勤奋耕耘,有待于内,无期乎外,或许才不至于辜负他老人家的殷切期望。


  诗云:落红不是无情物,化作春泥更护花。


  让我们一起努力!


  北京师范大学文艺学研究中心 赵勇

  2015年10月23日写于北京, 25日改于荥阳
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