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  呈现在您面前的，是一本从先秦秦汉文物中读上古史的“小册子”。


  相对于其他介绍文物的读物，本书在浩如烟海的文物中，主要撷取带有文字的那一类。因为这方面的文物，相对于没有文字的那些，往往能承载更多的历史信息，方便探讨更深层次的历史话题。本书避免对文物作导游词式的简单介绍，而是将其放在历史文献的大框架中，一点一点去解读，这件文物讲的是什么，它与传世文献记录的历史有什么关联，它又是如何去修补传世文献记录的历史信息的。


  先秦秦汉的有字文物，主要包括甲骨、青铜器、简牍、帛书、汉画像石和陶器、玉器、金银器等。而其中最具有时代特色的，又是商周的甲骨和青铜器、战国秦汉的简牍和帛书以及汉画像砖石。本书所选取的文物，主要也出自这五类。


  甲骨文主要包括在龟甲和牛骨上书写的文字，主要见于晚商的殷墟遗址和商末周初的周原遗址，在西周的诸侯国也偶有发现。殷墟遗址的甲骨文从1928年开始发掘，周原遗址的甲骨文从1977年开始发掘。其中殷墟甲骨文的发现是近代古文献重要的考古发现之一，它直接证明了文献中商朝的可靠性，将中国历史的信史时代大大提前，而且还介绍了不少传世文献中没有记录的殷商史。商周甲骨对商周历史的印证，力度不言而喻。


  青铜器铭文主要见于商周春秋时期，商朝青铜器以族徽为主；西周是铭文的鼎盛时期，西周毛公鼎铭文接近五百字之多；战国青铜器则以题铭为主；秦汉以后青铜器逐渐淡出生活，铭文更少。历代均有零散的商周青铜器出土，自宋代至今日，有不少介绍新出青铜器铭文的著录。在商周墓葬的科学考古中，也出土了不少有铭文的青铜器，主要集中在商、周和周代诸侯国的都城。其中最蔚为大观的，还要数周原地区出土的西周青铜器。


  简牍文字主要包括竹简和木牍上书写的文字，主要见于战国和秦汉时期，春秋及之前的已经腐烂，之后随着造纸术的推广也逐渐被取代。简牍书写的文字最多，也是本书介绍的重点。中华人民共和国成立后考古发现了不少简牍，比较重要的有湖北荆门出土的郭店楚简、湖北云梦出土的睡虎地秦简、山东临沂出土的银雀山汉简等。近三十年又有不少出土简牍，比较重要的有上海博物馆藏战国竹简、清华大学藏战国竹简、江西南昌出土的海昏侯墓汉简等。


  帛书主要只有两批，第一批是1943年在长沙子弹库出土的一卷楚帛书和若干残片，第二批是1973年在长沙马王堆汉墓出土的一批帛书。其中马王堆帛书最有价值，有三十种左右文献十二万余字之多，其中包括《老子》《周易》《战国纵横家书》等极具价值的历史文献。另外还有一些帛画资料，不在本书介绍范围内。


  汉画像砖和汉画像石主要见于汉代，尤其是西汉晚期至东汉时期，目前发现的画像石主要集中在山东、苏北及安徽交界地区、山西及陕西、河南、四川地区。汉画像石创作较晚，虽然对先秦历史研究价值不高，但其记录了不少先秦历史事件，有些可以反映这类事件在汉代传说的变化发展。


  值得注意的是，文字信息反映的首先是书写者的主观意识，而未必代表客观全面的历史史实。甲骨文、金文在反映商周历史时，可信度自不待言，但也存在“报喜不报忧”的情况。至于简牍、帛书，在涉及它们之前的历史事件时，其实可信度与同时代传世文献难分轩轾。拿着简帛文献的某些记录，就轻率扬言可以颠覆历史，是非常武断的行为。


  其实更多时候，简帛文献提供的只是另一种说法，它最大的价值在于深化我们对这段历史的认识，而并不在于对这段历史的颠覆。同时，简帛文献很多文字的形与义，相关研究都才开始起步，其中不少问题存在争议，某个学者的释读直接拿来当结论，可靠性当然也是要打折扣的。有种说法是“考古学家一出手，历史学家想发抖”，其实未免太抬举考古学了。


  另外，在我国一些周边地区，文字出现较晚，如四川地区在战国时期才并入秦国，云南地区在秦汉时期才并入中国，在此之后文字才得到推广。但他们在此之前，也有过自己辉煌的上古史，同样值得我们去了解。所以本书的最后两篇，尝试通过无字的青铜器，来介绍古蜀国与古滇国的历史。


  笔者曾在“精雕细课”平台推出过一款音频课《文物里的先秦密码：像侦探一样学历史》，总共八讲。这本书延续了音频课中介绍的思辨方法，可以算是扩充版，但在内容方面有较大改进。一方面，从篇幅上扩充到了三十四讲二十余万字，使得内容更加丰富；另一方面，文字的逻辑也比语言严谨，方便与大家更加深入探讨。


  当然，其实还有许许多多先秦秦汉文物，不管是有文字的还是没文字的，都有值得介绍的地方。只不过本书限于篇幅，笔者不得不忍痛割爱，暂且介绍这三十四件比较有代表性的文物。但愿以后还能有机会，将这个选题继续下去，与读者朋友继续探讨。


  本书的部分篇章内容曾在报刊或网络发表过，在著作本书时，对旧文均作出了修订和增补，代表笔者的最新观点。笔者不少观点在网络上一直有较大争议，但这些观点，绝非笔者有意哗众取宠之语，实则都系前辈学者所发精辟之辞。笔者所做的，更多也只是将其选择、整合和阐述而已。在本书中，将参考观点以脚注的方式一一列明，并在全书之后统一列明参考文献，大家可自行查阅。


  最后，笔者才疏学浅，仓促完稿，不可避免有错漏和不足之处，还请读者朋友不吝批评指正吧。


  林屋公子


  2021年9月22日


  1 子弹库帛书《四时》【创世神话】


  《盗墓笔记》里战国帛书的原型，记录了我国最早的创世神话


  [image: ]


  战国楚帛书摹本


  看过《盗墓笔记》的朋友都知道，这部书开局就说长沙“土夫子”倒斗，但搞到手的战国帛书却被美国佬骗了去的故事。所谓“土夫子”，就是过去长沙人对盗墓贼的称呼。这件事是纯属虚构的吗？别说，它还真有历史原型。


  最早出土的战国图书


  李零先生说：“简帛古书是中国学术的源头，无论从哪个角度讲，都是源头。”[1]


  我们知道，商代有刻在甲骨上的甲骨文字，西周有刻在青铜器上的青铜文字；其实，商代也有刻在青铜器上的青铜文字，西周也有刻在甲骨上的甲骨文字。但这些文字，更多是一些祭祀的档案记录，而不是典型意义的图书文献。


  《墨子》说“书于简帛”，商周的图书文献，还是以简帛为载体，即竹木简牍和缣帛。不过早期的简帛都腐朽了，出土最早的是春秋战国之际曾侯乙墓的竹简遣册，也就是随葬物品的记录清单，而这实际上也不算是图书。


  最早出土的战国图书文献，是1942年在湖南长沙子弹库楚墓出土的一整卷帛书和一些帛书残片。因为帛书材料的贵重，相对竹简要稀少很多，这实际上也是流传于世唯一的战国帛书。


  1942年9月，任全生、漆孝忠、李光远、胡德兴四位“土夫子”在长沙东南郊的子弹库一地挖开了一座战国楚墓，并从墓中盗走一批漆盘、铜剑、木剑鞘、木龙、陶鼎、陶壶、陶簋等文物以及一个竹箧，竹箧里面装着的就是这卷帛书和帛书残片。


  中华人民共和国成立后，四位“土夫子”又加入了考古队，并参与了湖南省博物馆1973年5月对子弹库楚墓的发掘。经考古发现，该墓为一椁二棺，墓中还有一幅“人物御龙图”帛画、玉璧、丝麻织物等随葬品。考古工作者判断，这是一处战国中晚期的墓葬，墓主是一位楚国士大夫。故子弹库帛书成书的年代下限，大致也是在战国中期。


  子弹库帛书出土后，为古董商人唐鉴泉所得，次年又为文物收藏家蔡季襄购入。蔡季襄将帛书进行修复装裱，并于1944年写下《晚周缯书考证》一书。此书于1945年出版，从此子弹库帛书为世人所知。抗战胜利后，蔡季襄将帛书带到上海，就在他意图出手时，遇到了美国海军陆战队情报员柯强。


  柯强谎称自己寓所有红外线照相机，可以显示帛书上不清楚的文字，让帛书卖个好价钱。蔡季襄出于获利和研究的考虑，就把帛书借给柯强拍照，并约定第二天去取。没想到，第二天柯强就以照相机故障为由拖延。而到了第三天，柯强就说托朋友把帛书带到美国去照相了。蔡季襄没有办法，只能把帛书作价一万美元，由柯强先支付一千美元保证金，至1946年9月之前或寄回帛书，或支付尾款。


  柯强得到子弹库帛书后，当然是无耻地据为己有。他在1964年卖给纽约古董商戴润斋；戴润斋又在两年后卖给文物收藏家塞克勒。塞克勒曾表示要将帛书还给中国，但到1987年本人去世仍未归还，帛书被收藏入塞克勒美术馆。


  1992年，柯强又把剩余的帛书残片和书箧全部卖给塞克勒美术馆。这卷帛书和帛书残片至今仍藏于塞克勒美术馆；而国内仅有当时蔡季襄送给徐桢立的一片帛书残片，该残片最长处四点六厘米、最宽处二点七厘米，现藏于湖南省博物馆。[2]


  由此可见，子弹库帛书流传历程之坎坷，更加说明其传世来之不易。那么，这卷珍贵的战国楚帛书究竟记录了什么信息呢？


  伏羲女娲的创世神话


  这卷帛书长约三十八点七厘米、宽四十七厘米，虽然只是小小一卷丝帛，但包含的信息量却非常惊人。先看它的结构，就非常奇特，中央由两段互相颠倒书写的文字组成，一段十三行，一段八行。外围则每周排列三行文字，共十二行。在这十二行文字的周边，有十六幅彩绘的图像，其中每一行文字前画着一幅神怪图像，帛书四角还分布着青、赤、白、黑四种神木图像。图文并茂，相得益彰，确实是一部完整的“图书”。


  据李零先生研究[3]，这卷帛书是一篇供人选择时日的历书著作，定名为《四时令》；其他的帛书残片经过整理，定名为《五行令》和《攻守占》。《四时令》《五行令》都属于以时为单位的时令书或以月为单位的月令书，区别在于按四时划分还是按五行划分；接近《四时令》的传世文献，有《礼记·月令》《吕氏春秋·十二纪》《大戴礼记·夏小正》《淮南子·时则》等。而《攻守占》讲的是攻城守城的方向宜忌和日辰宜忌。


  《四时令》按照阅读顺序，又将中央十三行文字定为《岁》（甲篇）、八行文字定为《四时》（乙篇）、周边十二行文字和图像定为《十二月》（丙篇）。其中《岁》讲的是要“敬顺天时”；《十二月》讲的是十二个月的宜忌事项，十二个神怪代表十二月，四种神木代表四时。而故事情节最丰富的还要数《四时》，其中记录了四时的产生，为我们留下了一个完整的创世神话。


  原来远古时代，宇宙一片混沌，没有日月和时空。这时候，天神包戏娶了女填为妻，他们生下青、朱、黄、墨四个儿子，被称作“四神”。于是，包戏和女填就让他们分别守卫四方，通过互相换位来推测时间，从此就有了最原始的春夏秋冬“四时”。四神的名字多从“木”字，应该是四种神木，基本可以对应帛书边角的四种神木。


  这样经历了一千多年，日月终于诞生了，但当时发生了灾难，九州不平，于是炎帝命辅佐的神祝融，派遣青、朱、黄、墨四神，以青、赤、黄、白、墨等五种神木，奠定了三天和四极，从此日月进入正规，又有了按照日月之行的“四时”。后来共工创造了一旬十日，并把每日分为宵、朝、昼、夕“四时”。这又是另一种“四时”。


  这样看来，“四时”既可以表示一年四季，又可以表示一天的四个时间段。


  炎帝、祝融、共工大家都不陌生，那么四神的父母，代表阴阳的“包戏”和“女填”究竟又是何方大神呢？


  “包戏”其实就是上古大神伏羲。战国秦汉书写重音不重形，所以传世文献中伏羲的写法非常多，据统计，有伏羲、伏戏、伏牺、伏希、虙羲、虙戏、虙牺、包羲、包牺、庖牺、炮牺、宓戏、宓牺、宓羲等。[4]


  其中《史记》中就有两种写法，在《封禅书》中是“虙羲封泰山，禅云云”，《太史公自序》中又是“伏羲至纯厚，作易八卦”，其实说的都是同一个人，太史公在抄录史料时没有进行更改。


  这样的五花八门的写法给释义自然带来不便，伏羲为什么叫伏羲呢？有人认为“伏”代表驯服、顺从，所以伏羲代表人类社会的开始；有人认为“庖牺”就是把牲口放入厨房，那么又代表着祭祀和熟食的起源。还有人认为“宓”表示安静，“羲”代表元气，所以伏羲象征安静的元气。这些说法看起来都有一定道理，到底孰是孰非难以判断；不过从子弹库帛书《四时》来看，似以最后一种说法为佳。


  那么伏羲的配偶是谁呢？大家都知道是女娲。但实际上，如果只看传世文献的话，会发现伏羲和女娲很长时间是相互独立的两位古帝王，两者关系不明显。


  伏羲和女娲作为兄妹而结为夫妻，见于史料的最早记载是唐代李亢的《独异志》，里面就提到伏羲女娲由兄妹结为夫妻，出土的五代敦煌残卷也有此说法。《全唐诗》卷三八八卢仝《与马异结交诗》说：“女娲本是伏羲妇。”（原注：一作“女娲，伏羲妹”。）均是唐代的说法。


  在传世文献中，相比伏羲来看，女娲更具有始祖神形象。屈原在《天问》中说，“女娲有体，孰制匠之”，女娲有身体，又是谁造的？《山海经·大荒西经》也说，女娲的肠子化成了十神。《说文解字》释“娲”为“古之神圣女，化万物者也”。那么女娲很早就具备化生神话。而我们熟知的女娲补天故事，是西汉刘安的《淮南子·览冥训》中最早记载的，女娲造人更是《太平御览》引东汉末年《风俗通义》的记载了。


  相比之下，伏羲更早成为人王。在战国诸子中，他是介于燧人和神农之间的先王，也就是后来所说的“三皇”之一。之后，他又与各种古帝王一样，被附会了很多创造发明，如渔猎、熟食、祭祀、文字、历法、音乐、嫁娶、八卦，等等[5]。在汉代的纬书里，燧人、伏羲、神农被称三皇，也有把伏羲、女娲、神农称为三皇，代表女娲也开始逐渐向人王转换。


  楚帛书的“女填”，毫无疑问就是女娲，这也可以在汉画像石中得到印证。[6]


  汉代的画像石中，常有人首蛇身的男女形象。他们腰身以上为人形，腰身以下为蛇躯或龙躯，两面相对或相背，双尾缠绕。男的手中拿着太阳或者圆规，女的手中捧着月亮或者曲尺。显而易见，他们创造了自然和社会，就是人们心中的创世神了。这类形象，至少有一部分是伏羲和女娲。


  四川简阳鬼头山崖墓出土的三号石棺后档上，刻画有一对人首蛇身神像，题记为“伏希”“女絓”[7]，这显然就是伏羲和女娲；陕西靖边杨桥畔渠树壕发现的东汉中晚期壁画墓墓顶，也有一对人首蛇身像，头顶有墨书题记为“伏羲”“女娲”[8]。


  另外，在传世文献中也可以发现线索，如东汉王延寿《鲁灵光殿赋》中“伏羲鳞身，女娲蛇躯”正是将两者对举；《论衡·顺鼓篇》也说：“伏羲、女娲，俱圣者也。舍伏羲而祭女娲，《春秋》不言，董仲舒不议。”


  这样一来，我们就可以知道，伏羲和女娲在战国就是配偶神了。


  如果单从传世文献看，伏羲和女娲的兄妹/夫妻关系，是经历上千年慢慢建立的；而通过楚帛书和汉画像，我们对此可以重新建立认识，原来伏羲和女娲的夫妻关系，战国秦汉时期一直都存在。


  伏羲为盘古原型之一


  说到伏羲女娲的创世神话，就不得不提另一个创世大神——盘古了。


  今天我们都知道，盘古是开天辟地的神话始祖。那么，这个神话始祖又是什么时候诞生的？其实盘古及其开天辟地的传说，始见于三国吴国太常卿徐整的《三五历纪》和《五运历年记》里。[9]


  根据《艺文类聚》引《三五历纪》，当时宇宙一片漆黑混沌，好像一个大鸡蛋，盘古孕育在鸡蛋里。过了一万八千年，盘古忽然醒了过来，他伸出躯体和四肢，用力一撑凿破了鸡蛋。这时轻而清的东西就上升变成天，重而浊的就下降变成地。为了防止天地合拢，盘古用自己的身子撑住天地。盘古的身体越来越长，天地之间也越来越远，又过了一万八千年，天地距离已经有九万里，之后才诞生了“三皇”。


  根据《绎史》引《五运历年记》，盘古死后，他的左眼变成了太阳，右眼变成了月亮，呼吸变成了风云，声音变成了雷霆，血液变成了江河，躯体变成了五岳，筋脉变成了土地，头发变成了星辰，皮肤变成了草木，牙齿、骨头、骨髓也都变成了金属和石头、宝玉，最没用的汗水也变成了雨水，连身上的寄生虫都变成了人。


  《广博物志》又引《五运历年记》，说盘古龙首蛇身，嘘气就风雨交加，吹气就是电闪雷鸣，睁眼就白日当空，闭眼就是半夜三更。


  明代周游《开辟衍绎通俗志传》以及钟惺《盘古至唐虞传》，都以“盘古氏开天辟地”为开端，而且为盘古左手添了一把凿子，右手加了一把斧头，成为今天熟知的盘古形象。林汉达的经典少儿读物《上下五千年》第一节也是《盘古开天地》，把盘古作为华夏神话的创世始祖来叙述。


  值得注意的是，《广博物志》引《五运历年记》，与《绎史》引《五运历年记》是两个版本。在后者的记录中，盘古是个四肢齐全的人形，死后化为了万物；但是在前者的记录中，盘古却是个龙首蛇身的形象，自己就能制造出自然。


  这条记录中的盘古有个很明显的原型，就是《山海经·海外北经》的钟山之神烛阴。它又叫烛九阴、烛龙，长得人面、蛇身、赤色，睁开眼睛就是白天，闭上眼睛就是黑夜，吹气为冬天，呼气为夏天，睡着了都会产生风。它虽然神通广大，但到底没有进化出人的形象，所以在《山海经》里地位不高，很快被后世史籍遗忘。


  但这种人首蛇身的样子，却影响了汉代的伏羲、女娲的形象。所以“龙首蛇身”的盘古，与其说继承自烛龙，不如说直接源于伏羲。南朝梁任昉《述异记》也说“盘古氏夫妻，阴阳之始也”，更是明显受到伏羲女娲神话的影响。神话学家袁珂先生即认为“由伏羲演变而为盘古，乃事物发展的自然，顺理成章，本无足议”[10]。但是自从盘古神话出现后，伏羲女娲地位就今不如昔了。盘古后来居上，成为最受大众认可的创世神。


  尽管伏羲为盘古原型之一，但并非独一无二。盘古神话并非单线发展形成，而是由各种创世传说综合的结果，如古印度神话中的创世神自在和大安荼、东汉南蛮的始祖神盘瓠、东汉纬书《开山遁甲图》记录与元气同生于混沌的巨灵神，他们均影响了盘古形象的形成。其中最直接的来源，恐怕还要算东汉时随着佛教传入中国的古印度神话。这些神话形象虽然比伏羲更接近盘古，但起源时间却要比伏羲神话更晚。


  战国时期的传世文献中，创世神话本来仅有《庄子·应帝王》中的记录。据说，南海之帝叫倏，北海之帝叫忽，中央之帝叫浑沌。倏和忽路过浑沌家，浑沌把他们招待得很好，于是他们就想回报浑沌。因为浑沌没有七窍，他们就琢磨着帮浑沌，于是两位大神拿着凿子，企图帮助浑沌恢复嗅觉、味觉、听觉、视觉，一天凿一窍，不料七天后浑沌死了。这个寓言很有哲学意味，很明显倏、忽指代的是时间，而浑沌类似一个大鸡蛋。


  而在子弹库帛书发现之后，我们知道伏羲、女娲不但在战国时就已经是配偶神，而且还是史书未载的创世神。所以，我们要读懂上古史，应该多结合考古发现成果，而不应局限于传世文献记载，这也正是本书写作的初衷。
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  2 王家台秦简《归藏》【后羿嫦娥】


  与《周易》齐名的典籍失传了千年，记录了嫦娥奔月竟然是吉兆
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  明·唐寅《嫦娥执桂图》


  我们知道，古代有“三易”的说法，即《连山》《归藏》和《周易》，但后世只有《周易》进入了“四书五经”之列。那么，与《周易》齐名的《连山》《归藏》究竟讲了什么？除了后人辑录的残本之外，考古还真发现了《归藏》。


  失落的《归藏》


  1993年3月，湖北省江陵县荆州镇郢北村（今荆州市荆州区郢城镇郢北村）的村民在一座被称作王家台的小土岗上挖掘鱼池，发现了一批墓葬。经过考古工作人员发掘，清理出秦汉墓葬十六座。其中十五号墓仅有单棺一具，内有陶釜、陶盂、陶壶各一件、木盒两件、木盘一件、木骰子二十三件、竹骨算筹六十支、木牍一枚。


  最引人注目的是还有八百余支竹简。这批竹简最初被分为《效律》《日书》和《易占》三种，[1]后来经过整理，又分为《归藏》《效律》《政事之常》《日书》《灾异占》五种。[2]


  竹简是纸张发明前流传最广泛的书写工具，然而竹简不易保存，考古学界一直有“干千年，湿万年，不干不湿只半年的说法，”故战国以前的竹简至今都已经不存；战国秦代的竹简，目前出土主要集中在南方楚国地区；汉代的竹简，目前出土也主要分布在南方和西北地区。北方地区长期是政治文化中心，但却没有保存竹简的自然条件，导致海量文献缺失。当然，这样更显得传承下来的竹简难能可贵。


  荆州地区在战国前中期是楚国都城郢都所在地，自从前278年秦将白起攻破郢都后，秦国在此设置南郡江陵县。作为楚国故都，自然也是秦人重点统治区域。所以，不管是楚简还是秦简，荆州及周边县市都是出土的核心区域。


  早在1965年，江陵望山战国楚墓就出土了一批竹简以及名扬天下的越王勾践剑。王家台南距秦汉江陵县郢城北垣仅一公里，这里出土秦简也显得不意外了。


  《效律》是一篇规定核验县、都官物资账目和度量衡器的单行法律，1975年在云梦睡虎地秦墓出土的竹简《效律》与之内容基本相同，证实此处是秦墓而非楚墓；《政事之常》讲的是为官的思想和法则，可与睡虎地秦简《为吏知道》对照阅读；《日书》也是供人选择时日的历书著作，即民间常说的“老黄历”，与时令书不同的是以日为单位，大部分也与云梦睡虎地秦简有部分相同；《灾异占》说的是通过灾异占卜政治吉凶。[3]


  而初步发掘时所称的《易占》，经过整理之后定名为《归藏》，成为这批竹简中最重要的发现。


  《归藏》这部书传说由来已久，在《周礼·春官·太卜》就记载：“掌《三易》之法，一曰《连山》，二曰《归藏》，三曰《周易》。”但西汉似乎没有这两部著作，汉武帝设置五经博士时就只有《周易》入列。


  不过，东汉桓谭《新论》却说：“《连山》八万言，《归藏》四千三百言。夏《易》烦而殷《易》简，《连山》藏于兰台，《归藏》藏于太卜。”桓谭曾担任新朝掌乐大夫，似乎当时已有《连山》《归藏》二书，且一为夏《易》，一为商《易》。


  但奇怪的是，作为东汉官方权威目录学著作的《汉书·艺文志》，却也没有收录《连山》和《归藏》。而东汉王充在《论衡》中，对《连山》《归藏》又有了新的解释，他说：“古者烈山氏之王得《河图》，夏后因之曰《连山》；（归藏）氏之王得《河图》，殷人因之曰《归藏》；伏羲氏之王得《河图》，周人曰《周易》。”也就是说，《连山》《归藏》《周易》分别是夏、商、周时根据《河图》所作。


  尽管桓谭与王充都提到这两部书，但东汉一朝并未有学者引用过它们的内容，这似乎表明这两部书不存在。后来西晋杜预注《左传》，则称“《连山》，伏羲；《归藏》，黄帝”，认为《连山》《归藏》分别是伏羲、黄帝时作；宋代朱震《汉上易传》引《山海经》又说“伏羲氏得《河图》，夏后氏因之曰《连山》；黄帝氏得《河图》，商人因之曰《归藏》”。其实，从《周礼》原文来看，《连山》《归藏》仅仅是与《周易》相似的周代占卜图书而已。


  郭沫若先生就怀疑《连山》《归藏》的真实性，他认为：“原来《归藏》之名，仅见于《周礼》的《春官·太卜》，与《连山》《周易》共合为所谓‘《三易》’，但《汉书·艺文志》中并没有《连山》和《归藏》的著录，我疑是和《周礼》一样，乃刘歆所伪托的东西，不过那伪托品没有流传便化为了乌有。荀勖得到了《易繇阴阳卦》，便任意把它拟定为《归藏》罢了。”[4]


  据郭老的观点，本来没有所谓的《连山》《归藏》两部书，只有新朝国师刘歆的两部伪作，虽然桓谭见过，但根本没有流传下来。不过，西晋之后确实有了《归藏》这本书，这是怎么回事呢？


  原来晋武帝时期，汲郡汲县（今河南卫辉）战国魏冢出土了一批竹书，最有名的是《竹书纪年》，此外还有《易经》两篇，《易》类著作《易繇阴阳卦》《卦下易经》《公孙段》和《师春》。


  荀勖是负责整理汲冢竹书的总裁，其将《易繇阴阳卦》等一系列《易》类著作直接定为《归藏》。虽然这并未得到同时代人束皙、杜预的认可，但这种观点还是流传下来了。不仅后世人多有引用，《隋书·经籍志》也明确提到荀勖整理的《中经》有《归藏》。


  不过从宋代开始，这部《归藏》就由十三篇残缺成了三篇；与此同时，宋代又冒出一部《三坟书》，包括了完本的《连山》《归藏》。而到了宋代之后，古本《归藏》三篇也全部遗失了。清代严可均《全上古三代秦汉三国六朝文》、马国翰《玉函山房辑佚书》等对《归藏》进行了一些辑佚工作，其中有《初经》《齐母经》《郑母经》《启筮经》《本蓍篇》五篇，但内容却与《三坟书》中的《归藏》完全不同，那么到底孰是孰非呢？


  将王家台秦简《归藏》与辑佚本《归藏》以及《三坟书》本《归藏》相对照，就可以知道《归藏》大约就是辑佚本《归藏》中《郑母经》的一部分，而《三坟书》为宋人炮制的伪作。至于其内容，当然也不会早至商代。整理者认为：“秦简《归藏》的卦画皆可与今本《周易》对应起来，卦名也与传本《归藏》、帛书《周易》及今本《周易》大部分相同。”[5]


  李学勤先生也指出：“王家台简《归藏》是流行于战国末的一种筮书，并在后世传流增广，直到宋朝还有篇章保存。目前无法论证的是这种《归藏》与《周礼》所记的《归藏》、孔子所见的《坤乾》等有多少关系，但其卜例繇辞文气不能与《周易》相比，不会很古是肯定的。”[6]


  总之，王家台秦简《归藏》大致就是晋人整理的战国竹简《归藏·郑母经》中一部分。这部《归藏》残篇究竟讲了什么呢？


  王家台秦简《归藏》相对于辑佚本《归藏》的体例更完善，它的每一句分别由卦画、卦名和卦辞、繇辞、具体结果组成，其中卦辞的内容就是某人需要贞卜某事而问于筮者，而筮者给出吉或者不吉的判断。


  尽管《归藏》本身是一部占筮用书，但这样一来，也保留了不少古史传说，其中记录了从上古到周穆王时期的一些故事，如黄帝与炎帝战涿鹿占于巫咸、蚩尤作五兵占于赤帝、夏后启乘龙上天占于皋陶、武王伐纣占于老考、周穆王西征占于禺强。


  另外，还有著名的嫦娥奔月。


  嫦娥原型为商人的高祖夒


  嫦娥奔月的故事在传世文献中最早见于《淮南子·览冥训》：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月。怅然有丧，无以续之。”《续汉书·天文志上》注引张衡《灵宪》：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月。将往，枚筮之于有黄。有黄占之曰：吉。翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌。”清人严可均认为《灵宪》此条为《归藏》原文。


  从王家台秦简《归藏》来看，内容确实大同小异。不过，秦简《归藏》只说恒我（嫦娥）窃不死药奔月，并未说提到羿从西王母处请来不死药的事，嫦娥与羿似乎还没存在联系。而且，不管在《归藏》还是《淮南子》中，嫦娥奔月竟然还是吉兆。《淮南子》加入后羿请不死药于西王母，说后羿“怅然有丧，无以为续”，带入了一定感情色彩。至于我们熟悉的嫦娥和羿的夫妻关系，实际上是东汉高诱注《淮南子》提到的说法。


  这样一来，羿和嫦娥的传说故事才深入人心。但我们从《归藏》中可以看到，嫦娥奔月本来是个独立的传说故事，与羿的故事无关。


  嫦娥的由来源远流长，一直可以追溯到商代甲骨文。


  甲骨文里有个被称为“高祖”的祖先，字形作侧目的人首及侧身举手蹲足形，王国维先生释为“夒”，并认为“夒”讹传为“夋”。“夋”就是《史记·五帝本纪》中五帝之三帝喾之名，《山海经》中频繁出现的天帝“帝俊”也是其人。[7]


  王国维弟子吴其昌先生则注意到，甲骨文的“夋”还有一种从“我”的写法。他认为，因为在甲骨文中“夋”和“我”字经常连用在一起，就让人容易误会为“我”是“夋”的配祭配偶，而“夋”与五帝之一帝舜也是同一个人。这样一来，“夋”流传为帝俊、帝喾、帝舜，而“我”也就流传为帝俊、帝喾、帝舜的配偶。[8]


  《山海经》称帝俊有三个配偶，分别是娥皇（生姚姓三身国）、羲和（生十日）和常羲（生十二月）。“娥”从“我”，“羲”和“我”通假，可见这三个人物渊源相同，但这三个人物又分别演化为不同形象。


  随着帝俊分化为帝舜，娥皇成了帝舜的妻子。因为帝舜是帝尧的女婿，所以娥皇又成了帝尧的女儿。《列女传》说帝尧两个女儿嫁给帝舜为妃，长女叫娥皇，次女叫女英。《山海经》说娥皇生子姚姓，也与帝舜为姚姓相符合。之后随着舜死于九嶷的说法，娥皇、女英又与湘水之神结合，分别被称为湘君、湘夫人，把舜撇在一边，成了一对配偶神。


  《山海经》说羲和浴日，本来说的是羲和为十日沐浴，后世则传为羲和驭日，这样羲和从太阳的母亲变成了太阳的车夫。《离骚》说“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”，“弭节”就是说让羲和放慢车速。


  之后随着古史人化，羲和更是被传为两人甚至四人，《尚书·尧典》说帝尧时有日官羲仲、和仲、羲叔、和叔，《史记·夏本纪》说夏王中康时有日官羲和。可见，羲和不管如何变化，始终和日有关。


  随着帝俊分化为帝喾，常羲也变成他的妻子常仪（儀）。《史记索隐》引《世本》《汉书·律历志》，称“黄帝使羲和占日，常仪占月”，可见常羲、常仪本为一人。《大戴礼记·帝系》说帝喾次妃为娵訾氏女常仪，生帝挚。


  娵訾正是我国上古十二星次之一，可见其神话传说性质仍然浓厚。嫦娥即来自常羲、常仪之演变。可见，常羲不管如何变化，始终与月有关。“常”本作“恒”，因汉代避文帝刘恒讳而改称“常”，后“常我”两个字均女化而称为“嫦娥”。


  羿原型为除灾的宗布神


  有趣的是，最早的后羿是帝俊下属，也是天神。


  《山海经》对于羿记载比较零散，大约说帝俊赐给羿红弓白羽箭，让他来到人间救苦救难，羿在昆仑山之东的寿华之野射杀了凿齿。羿又作“仁羿”，“仁”是“夷”的异写，表示后羿出身东夷。而在《山海经》中没有“后羿”的称呼，大约羿在当时还属于神话人物，而非古史君长，“后”有首领之义。


  《山海经》的神话故事被《淮南子》发扬，《淮南子·本经训》说尧时十日并出，尧命后羿诛凿齿于畴华之野、杀九婴于凶水、缴大风于青丘泽、射十日而杀猰、断修蛇于洞庭、擒封豨于桑林。羿大功告成后，尧因有功被推举为天子。这是后羿射日最早的由来。


  此处帝尧也可以说由帝俊分化，羿则顺理成章成了帝尧的射官。《淮南子·氾论训》则说羿因为为天下除害，死后成为除灾的宗布神，这大概正是羿的原始面目。


  与羿在《山海经》《淮南子》中的英雄形象不同的是，在另外一些史料中，羿虽然也是神箭手，但往往被赋予负面的道德评价。


  在《楚辞·天问》中，提到上帝降临夷羿为人间居民（“夏民”）排忧解难，但羿却射伤河伯并霸占他的妻子雒嫔，然后又射死封豨，还把它的肉做成肉饼送给上帝，招来上帝的反感。最后后羿被浞与妻子纯狐合谋害死。


  此外，后羿还西征穷石，越过巨岩（当即《山海经》之昆仑山），得到仙药但最终为人所窃（当即《淮南子》之嫦娥）。此外，在《离骚》中，屈原在夏启、太康、五子之后提到羿、浞，并说羿因游玩而被浞夺家。


  相比《山海经》《淮南子》，《楚辞》中的羿神话色彩同样很重，也记录了上天派他来射杀封豨。但在《楚辞》里，羿是夏朝时候出现的人，且射杀封豨成了他的罪过。而《太平御览》引《随巢子》又说周厉、幽王之时奚禄山崩溃，上天又派后羿来拯救。


  对羿的人化最彻底、最详细的记载是在《左传》中。据《左传》，后羿是有穷国首领，篡夺了太康之位。乐官后夔有妻子玄妻，长得美艳动人；有子伯封，贪得无厌，被称为封豕。后羿将其消灭，并霸占玄妻。其后，后羿凭恃自己武勇，沉溺田猎，荒于行政，抛弃贤臣，信任佞臣寒浞。寒浞慢慢收拢人心，最终谋杀后羿。之后寒浞又杀夏后相，后相妻子后缗逃回娘家，生下遗腹子少康。少康长大后收拢遗民，攻杀寒浞而立为夏王，史称“少康中兴”。


  耐人寻味的是，虽然《左传》记载了这个故事，但在《史记·夏本纪》中却只有夏王太康、相、少康的先后即位，并没有后羿、寒浞事迹的乱入，这说明太史公似乎未将其作为史实对待。


  其实这个历史故事，很可能也是《楚辞》一系神话演变的传说。里面提到的后夔、玄妻、封豕（封豨），原型应该都是神兽。《山海经》中的夔，是一种独脚神兽。玄妻应该就是《天问》的眩妻（纯狐），先是被后羿霸占，之后又联合寒浞杀死后羿。封豕在《山海经》《淮南子》都提到过，其实就是大野猪，《左传》解释为伯封引贪得无厌被称为封豕。至于河伯洛嫔夫妇，当是黄河与洛水之神。


  为什么作为宗布神的羿，会变成篡夏的有穷氏族长后羿？杨宽先生指出，这实际上来自“下”“夏”的通假。后羿最早是被天神派出来拯救下国下民的，但正因为“下”可以写作“夏”（如《天问》），所以才讹传为后羿依靠夏民夺取了夏政。[9]


  另外，杨宽先生还把上古神话分为东西两个系，羿本为东方社神，素有美名，但传入西方周人神话中饱受非议，最终才有了《左传》的记载。[10]


  在另外一些史料中，关于羿之死也有不同说法。比如《孟子·离娄篇》就说，羿的学生逢蒙学到了羿的本事，但却因为嫉妒师父本事大，认为自己不能一直被师父的光芒遮住，从而谋杀了师父。这里的羿更像是个职业射手，与射日和篡夏的羿又都不同。


  今天不少人认为，射日的后羿与篡夏的后羿并非一人。从史料看的确如此。但问题是这些史料并非是信史，而是来自神话传说的演变。所以我们就知道：《山海经》的善神、《淮南子》的善人、《楚辞》的恶神、《左传》的恶人，实则来自同一神射手羿的分化。


  总之，后羿和嫦娥的故事，从起源到发展，长期都是独立状态，直至汉代后才正式把他们结为夫妻，但很快又天各一方了。
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  3 陈侯因齐敦【黄帝由来】


  战国雄主的这件青铜器神秘失踪，但它证明了黄帝是华夏始祖


  [image: ]


  陈侯因齐敦（附铭文）


  我们知道“田忌赛马”的典故，说齐国将军田忌在孙膑的献策下，用下等马输给齐王的上等马，而上等马和中等马则碾压齐王的中等马和下等马。这个齐王就是齐威王田因齐，战国七雄之一——齐国最早称王的国君。春秋战国之际有“田氏代齐”事件，说的就是出自陈国的田氏取代了姜子牙后代的齐国。那么，陈氏为什么又称田氏呢？


  下落不明的国家宝藏


  在《史记》经典注本“史记三家注”里，对陈氏称田氏各有说法。


  首先是南朝宋裴骃的《史记集解》，他引用东晋徐广的说法说“应劭云始食菜地于田，由是改姓田氏”。原来东汉的应劭说过，田齐始祖陈完最早的食邑在齐国的田这个地方，所以把陈氏改为田氏。唐代司马贞的《史记索隐》，则说“以陈田二字声相近，遂以为田氏”。唐代张守节的《史记正义》，又说“敬仲既奔齐，不欲称本国故号，故改陈字为田氏”，是说陈完（敬仲）不想叫故国陈氏，所以改为田氏。


  尽管后人有种种猜想，但出土的青铜器铭文表明，陈完的后人不管在春秋还是战国，自称一直是陈氏而非田氏。但同时有一种异体的写法，在“陈”字下面还有个“土”。而在战国楚简中，对陈国的“陈”也用过这种写法，并没有特意区分陈国的陈和田齐的陈。


  这都说明，陈完的后人从来没有回避陈氏。同时，也没有任何史料证据表明陈完封于田，且没有音韵学的依据证明“陈”“田”通假。陈氏同时称田氏，仅见于秦汉以后整理写定的传世文献。大概后人为了区分于“陈”，借用“土”的近义字“田”字。但文献中大量的“陈”仍然存在，这就导致“陈”“田”同时出现的情况。


  这里要介绍的，就是齐威王时的一件青铜器——陈侯因齐敦。这位陈侯因齐自称皇考为“孝武桓公”，正是威王的父亲桓公午。有不少题记为“陈侯午”的青铜器流传于世，故“因齐”身份毋庸置疑。不过，这个“齐”的本字是[image: ]，实际上是“脐”字的初文，文献中把“脐”省略为“齐”，才有齐威王名“因齐”的说法。这也符合周代国君不以国名为名的规则，因为国君与国同名，必然造成犯讳。


  敦是什么？《礼记·内则》：“敦牟卮匜。”东汉郑玄注：“敦、牟黍稷器也。”说明敦是盛放黍、稷用的食器。敦有两种形制，一种是器盖各为半圆形，合之为球状，即陈侯因齐敦的形状；另一种是器盖相合呈扁体，平面作圆形。[1]


  陈侯因齐敦原为潍县（今山东潍坊）陈簠斋所藏，后归庐江刘体智。刘体智是晚清四川总督刘秉章第四子，近代著名大收藏家，上海静安还有他的故居小校经阁。在小校经阁中，收藏有大量甲骨、青铜器和古籍版本、旧抄本。甲骨文在世总量约十六万片，而刘氏以收藏两万八千四百五十片成为甲骨收藏之魁首。他在新中国成立后将这批甲骨全部出售给了当时的中央文化部文化局。现国家图书馆收藏甲骨三万五千六百五十一片，一大半即来自刘氏旧藏。


  刘先生的青铜器收藏也颇具盛名，重要的青铜器大约有四百五十件，加上钱币、古镜、符牌有四五千件之多。人称“民国以来收藏青铜器最多者”。但青铜器不比甲骨好存放，当时又处于国难当头之际，刘先生本人生计也颇为窘迫，多次零零散散转让过一些青铜器。在1936年的时候，刘先生将一大批青铜器出售给当时的国立中央博物院。今天台北故宫博物院有青铜器一百零三件，部分应该就出自刘先生之收藏。


  1951年，刘先生把八十七件青铜兵器捐给上海市文物管理委员会，后划拨上海博物馆。今天上海博物馆展示的“吕不韦戈”即来自刘先生的捐赠。[2]


  遗憾的是，这件陈侯因齐敦至今仍然下落不明。所幸的是，在陈侯因齐敦失踪之前，实物图片与铭文拓片均保存了下来；另外，还有历史学家徐中舒等学者观摩过原物，并对其进行记录和考释，让我们还不至于完全遗忘这件祖先传下来的宝物。


  商周春秋均无黄帝记录


  陈侯因齐敦为什么特别值得一书？在于其铭文中提到一句“绍緟高祖黄帝”！[3]


  “绍緟”，即接续、继承之义，是齐威王以黄帝为自己的高祖。陈氏出自周代陈国，陈国以虞舜为始祖，而虞舜又可以追溯到黄帝。这似乎是人尽皆知的事实，但这只是层累化的结果。


  “古史层累化”是本书经常会提到的一个概念，其源于顾颉刚先生《与钱玄同先生论古史书》：


  我很想做一篇《层累地造成的中国古史》，把传说中的古史的经历详细一说。这有三个意思。第一，说明“时代愈后，传说的古史期愈长”。如这封信里说的，周代人心目中最古的人是禹，到孔子时有尧舜，到战国时有黄帝神农，到秦有三皇，到汉以后有盘古等。第二，可以说明“时代愈后，传说中的中心人物愈放愈大”。如舜，在孔子时只是一个“无为而治”的圣君，到《尧典》就成了一个“家齐而后国治”的圣人，到孟子时就成了一个孝子的模范了。第三，我们在这上，即不能知道某一件事的真确的状况，但可以知道某一件事在传说中的最早的状况。我们即不能知道夏商时的夏商史，也至少能知道东周时的夏商史。[4]


  笔者曾到过成都金沙遗址博物馆，见到一个很有特色的“考古地层关键柱”，从最底端的商代晚期一直到最顶端的近现代耕土层，每个朝代的土层一目了然。按照顾老的观点，古人心中最古老的人物，也应该是随着时代变迁，像地层一样累积起来的，这样的结果就是新的在上、旧的在下。其中就提到周代（西周）人心中最古老的人物是大禹，春秋孔子时尧舜才后来居上，而黄帝、神农是战国才有的，至于三皇、盘古那要到秦汉以后了。


  这种说法是否有根据呢？我们就得从“黄帝”说起。


  大家都知道黄帝是华夏始祖，但是这种说法并非是自古就有。大家最熟悉的记录，来自《史记·五帝本纪》的认证。《五帝本纪》关于五帝世系的记录，可以推到战国时期的《宰予问五帝德》和《帝系》，但再往上找，就找不到多少依据了。尽管《宰予问五帝德》《帝系》和《史记》讲的都是五帝的故事，但必须注意到，它们并不是上古时期流传下来的，而是战国秦汉的著作。


  要证明黄帝的事迹，最好当然还是同时代的史料。但遗憾的是，目前发现最早最系统的文字是商代的。商代之前的陶文符号是否文字还存在很大的争议，更不要说从中释读出多少有价值的信息了。


  商代的记录，同样没有“黄帝”，不过有“黄”也有“帝”。


  古文字学家唐兰先生认为：“黄字古文象仰面向天，腹部膨大，是《礼记·檀弓下》‘吾欲暴尪而奚若’的‘尪’字的本字。”[5]裘锡圭先生也表示支持。[6]黄的本义是一种胸肚隆起、身材粗短的残疾人，也就是“尪”，商周时期每逢大旱不雨，有燃烧“尪”祭祀上天的风俗。后又以“黄”来代指黄色，在商代卜辞中就已有“黄牛”的记载。卜辞中有一位祭祀隆重的“黄尹”，有学者认为其可能就是夏商之际名臣伊尹，也有人表示反对。


  至于“帝”的本义，有人认为是“蒂”的初文，表示花蒂；有人认为在甲金文中其形似束绑柴薪的形状，引申为祭祀上天的“禘”祭，后又用来表示天神。在商代卜辞中也有“帝”或“上帝”的记载。卜辞中有“帝乙”“帝甲”“文武帝”等，这时商人在祭祀中把去世的先王也称为“帝”了。这表现在商人观念中，自然神与祖先神并非完全对立。《史记·殷本纪》把商王全部称“帝”，这种称呼是有问题的，商王的生前称呼还是“王”。


  如此来看，商代就有了“黄”和“帝”，但并未有“黄帝”。不但商代没有，之后西周、春秋的青铜器，以及最原始可靠的周代历史文献《诗经》，均未提到“黄帝”其人其事。其中《诗经》中的《商颂·玄鸟》和《大雅·生民》分别是商人和周人的族源史诗。


  在《玄鸟》中，说的是“天命玄鸟，降而生商”，在《生民》中，说的是母系始祖姜嫄踩踏了“帝”的足印，而生下后稷。可见，商周均以神秘的“天”“帝”为始祖，并未说他们是帝喾乃至黄帝的后人。


  《诗经》中最早的人物是大禹，新发现西周中期青铜器“豳公盨”也记录了大禹；另一部重要历史文献《尚书》中最早的人物是尧、舜，不过这些篇章成书要到战国时期了，但在战国初年孔子后学编纂的《论语》中，孔子已有歌颂尧、舜。


  总之，直到春秋时期，仍然没有黄帝存在并被列为祖先的确凿证据。


  黄帝原型为中央天帝[7]


  当然，这些资料没有记录黄帝，不代表没有黄帝的观念存在。


  《史记·封禅书》提到两周之际的秦襄公作西畤，祠白帝；继任的文公梦见黄色，又作鄜畤，祠白帝；此后进入春秋时代，秦宣公又作密畤，祠青帝；到春秋战国之际的秦灵公作吴阳上畤，祠黄帝；又作下畤，祠炎帝；进入战国时代，秦献公自认为得金德，又作畦畤，祠白帝；后来汉高祖见秦只有四帝，又作北畤，祠黑帝。


  这里的“五帝”与《五帝本纪》中的“五帝”不同，讲的是五行学说下的五方上帝。其中东方为青帝，西方为白帝，南方为炎（赤）


  帝，北方为黑帝，中央为黄帝。


  五行学说诞生于战国，根据《封禅书》的说法，虽然在春秋时就大概有了这种观念，但并未形成系统的五行学说。更关键的是，其中的“帝”都不类似祖先，而仅仅只是一方天帝。战国初期的《墨子·贵义》说：“帝以甲乙杀青龙于东方，以丙丁杀赤龙于南方，以庚辛杀白龙于西方，以壬癸杀黑龙于北方。”结合银雀山汉简《孙子兵法》中黄帝讨伐并战胜赤帝等四方帝一说，可以认为“帝”就是黄帝，而四色龙就指代四方帝。


  黄帝位居五方之中，自然成为五方天帝中最显赫的角色，故在战国前期也逐渐人化。陈侯因齐敦的出现，证明在战国前期黄帝已经人王化，并被田氏齐国奉为始祖。田氏齐国可以追溯到西周陈国，陈国都城宛丘在今河南淮阳，本是东方部族，以虞舜为始祖。而此时流传的黄帝战胜炎帝的传说，大约影射的就是田氏代齐，姜姓势力在战国一蹶不振，被田氏列为失败者炎帝的后人。


  既然田氏齐国堂而皇之以黄帝为始祖，那么其他各国自然也不会落后，这样就有了《宰予问五帝德》和《帝系》的记载。太史公在此基础上，又参考《尧典》《孟子》的记载，才有了《五帝本纪》的书写。


  子姓商人与姬姓周人，本来一个是“帝”之后，一个是“天”之后，但后来就有了个共同的先祖帝喾。另外，唐尧和帝挚也被列为帝喾的儿子，而帝挚原型本是东方祖先神少昊。帝颛顼也成为一个重要始祖，陈国的先祖虞舜、夏朝的先祖大禹、楚国的先祖祝融，都被列为是帝颛顼的后人。而帝喾和颛顼，又可以分别追溯到黄帝之子玄嚣和昌意。秦国以少昊为始祖，不认可自己父系为黄帝，但母系也追溯到颛顼的孙女女修。


  为什么会有这样的做法呢？在顾颉刚先生看来，上古帝系会如此拟构，除了战国秦汉盛行的阴阳五行说外，很大程度受到种族混合的影响。


  经过春秋战国的兼并战争，小国变成了战国七雄，后来又有了秦、汉统一帝国。但如何消弭战胜者与失败者之间的种族观念呢？“于是有几个聪明人起来，把祖先和神灵的‘横的系统’改成了‘纵的系统’，把甲国的祖算做了乙国的祖的父亲，又把丙国的神算做了甲国的祖的父亲。”这样一来，大家都是同气连枝的炎黄子孙，就自然不再需要矛盾纠纷了。“借了这种帝王系统的谎话来收拾人心，号召统一，确是一种极有力的政治作用。但这种说法传到了后世，便成了历史上不易消释的‘三皇五帝’的症瘕，永远做真史实的障碍。”[8]


  顾老此番言论实乃远见卓识。可以发现，对炎黄二帝为共同祖先的制造，实际上就是华夏国家的形成过程。上古三代还是氏族林立的形态，自然没有所谓共同祖先；直到春秋战国烽火连年，大国对小国不断兼并，这才有了将祖先神“横的系统”改造为“纵的系统”的需要，同时也是为迎接大一统帝国的到来做准备。


  历史人类学者王明珂也提到：“无论如何，战国末至汉初，可说是许多‘思想家’尝试整合上古诸帝王的时期。这样的作为，也是一种历史想象；其产生的社会情境与秦汉中国的政治统一，以及‘华夏’认同的明确化，是密切相关的。”“攀附，产生于一种模仿欲望，希望借由模仿而获得某种身份、利益与保障，众人攀附的对象，自然被认为在政治、社会与文化上有卓越的地位。”[9]而黄帝，就是战国秦汉帝王和边缘族群集中攀附的对象。


  当然，战国也有学者继续发扬“五方天帝说”，但不可避免受到世系说的影响。在《礼记·月令》中，就提到春天为帝太昊和神句芒管辖、夏天为帝炎帝和神祝融管辖、年中为帝黄帝和神后土管辖、秋天为帝少昊和神蓐收管辖、冬天为帝颛顼和神玄冥管辖。


  《吕氏春秋·十二纪》与之大体一致。春在五行对应东、青、木，夏在五行对应南、赤、火，秋在五行对应西、白、金，冬在五行对应北、黑、水，年中即是中、黄、土。


  不过，这里的五帝剔除了帝喾、尧、舜，而把东方始祖神太昊与青帝等同，少昊与白帝等同，原“五帝”的另一位颛顼与黑帝等同。这种体系下的“五帝”关系相对平等，但并没有《五帝本纪》中的世系深入人心，其天帝面貌仍然比较浓重。


  既然黄帝来源于中央天帝，那么他的“轩辕氏”又是怎么来的呢？《汉书·律历志》说黄帝“始垂衣裳，有轩冕之服，故天下号曰轩辕氏”，所谓“轩冕之服”即车辆和衣冠的等级。故轩辕氏更应看作一段历史演进的过程。


  把黄帝等同轩辕氏，其实也是《宰予问五帝德》《帝系》的产物。此外，黄帝的别称，还有有熊氏、缙云氏、帝鸿氏、帝轩氏等，但都是后世的说法。这些上古氏族是否真实存在都难说，更无法证明黄帝的其人其事了。


  汉代以后，攀附黄帝为祖先的方式仍然存在。


  匈奴、百越本为华夏边缘部族，但在《史记》中，匈奴和百越都成了夏朝王子建立；西晋皇甫谧《帝王世纪》说少昊即黄帝之子玄嚣，这样白帝也成了黄帝之子，秦人也成了黄帝的后裔；至于太昊，在汉代以后被等同于伏羲，列为黄帝之前的帝王。但伏羲本是神话人物，有哪些后人谁也说不清楚；周代济水流域倒是有自称太昊后裔的任、宿、须句、颛顼四个风姓国，但到战国时期都灭亡了。所以也没有人自称青帝之后。


  这样一来，大家都成了炎帝、黄帝（含子白帝、孙黑帝）弟兄的后人，也就是近代“炎黄子孙”说法的渊源。之后还伴随两种边缘上的扩大，即政治地理边缘上的扩大，使得“炎黄子孙”的范围往外推移；同时华夏域内的社会边缘上的扩大，使得“炎黄子孙”的范围往社会下层扩大。


  最后要强调的是，说炎黄始祖是战国秦汉时才诞生的观念，并非绝对否认黄帝、炎帝的存在，他们在上古或许有一定原型，即是原始社会的某位大酋长；但毫无疑问，在华夏国家与民族产生的过程中，他们的形象被按照共同文化心理需要进行了塑造。这正说明我们是当之无愧的炎黄子孙，华夏民族从形成之时起就是海纳百川、有容乃大的。


  注释


  [1]朱凤瀚：《中国青铜器综论》（上），上海古籍出版社2009年版，第142-144页。


  [2]关于刘体智收藏情况和文物去向，主要参考李培栋《刘体智小校经阁藏宝追踪》，《世纪》，2007年第5期。


  [3]该青铜器释文据丁山：《由陈侯因[image: ]铭黄帝论五帝》，载《古代神话与民族》，商务印书馆2015年版，第195页。


  [4]顾颉刚：《与钱玄同先生论古史书》，载顾颉刚主编：《古史辨（一）》，海南出版社2005年版，第75-76页。


  [5]唐兰：《毛公鼎“朱韨、葱衡、玉环、玉瑹”新解——驳汉人“葱珩佩玉”说》，《光明日报》，1961年5月9日。


  [6]裘锡圭：《说卜辞的焚巫尪与作土龙》，载胡厚宣主编《甲骨文与殷商史》，上海古籍出版社1983年版，后收入《裘锡圭学术文集（一）：甲骨文卷》，复旦大学出版社2015年版，第197页。


  [7]关于本节黄帝原型为中央天帝的论述，主要参考顾颉刚《史林杂识初编·黄帝》、杨宽《中国上古史导论》、童书业《春秋左传研究》，及顾颉刚关于黄帝的相关论述。


  [8]顾颉刚：《古史辨（四）·序》，载罗根泽编著：《古史辨（四）》，海南出版社2005年版，第3-4页。


  [9]王明珂：《论攀附：近代炎黄子孙国族构建的古代基础》，载《台湾研究院历史语言研究所集刊》第七十三本第三分，2002年。


  4 四方风牛肩胛骨【四方风神】


  一片三千多年前牛肩胛骨的出土，颠覆了《尚书》《史记》的重大记载


  [image: ]


  四方风牛肩胛骨


  上一章我们讲到下落不明的陈侯因齐敦，它曾属于近代收藏家刘体智先生。刘先生当年还收藏一批甲骨，今天藏于国家图书馆。本篇要介绍的是其中最重要的一片，为什么说最重要？因为它颠覆了《尚书》《史记》的一段重大记载。


  甲骨文是商代的简体字


  要说这块牛肩胛骨，先要介绍下甲骨和甲骨文的相关知识。


  《淮南子》：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”据说，上古的仓颉发明文字时，天上落下谷子雨，而鬼魂整夜在哭泣。怎么理解呢？唐代张彦远在《历代名画记》解释说：“造化不能藏其秘，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。”也就说，自从人类掌握了文字，自然万物都不再有秘密了。


  不过从目前来看，“仓颉作书”更接近于传说。真正形成系统的文字体系，而非单个“文字”或者图像符号的，要到商代后期才出现。今天说到最早的文字，大家一般都联想到殷墟出土的甲骨文，实际上并非如此，与殷墟甲骨文伴随始终的，还有铜、陶、石、玉、骨、角等器具上的文字。[1]


  甲骨文与其他商代文字同属一种文字，但甲骨文限于书写材料，字体显得比青铜器上的金文更简化。正如裘锡圭先生所说：“我们可以把甲骨文看作当时的一种比较特殊的俗体字，而金文大体上可以看作当时的正体字。所谓正体就是在比较郑重的场合使用的正规字体，所谓俗体就是日常使用的比较简便的字体。”[2]所以，甲骨文实际上是商代的俗体字，也可以理解为“简体字”。


  当时最普遍的书写载体其实是竹简，但商代竹简早已腐朽入土，上面的文字自然也就随之付诸尘埃了。所以，今天能看到的商代文字仍然集中在甲骨中，目前收集的有字甲骨多达十五万片左右，其中出现的不重复单字有四千三百七十八个。[3]


  所谓甲、骨，包括甲与骨两种载体。其中甲以龟腹甲为主，也有龟背甲；骨以牛肩胛骨为主，也有牛头、鹿头、人头骨及鹿骨、虎骨、兕骨等。就出土甲骨数量来说，甲大约是骨的三倍。因为龟寿命长，被古人认为最具备灵性，所以作为占卜文字的首选材料。


  但骨也有优势，它的面积更大，可书写文字也就多，所以更多被用于记事。据学者统计，目前发现的人头骨刻辞有十五片，基本都是讲将俘获的敌国首领献祭祖先，这些人头大约就来自敌国首领。[4]


  据学者研究，殷墟甲骨文按性质可以分为五类：第一类是卜辞，约占整个甲骨文字内容的百分之九十九；第二类是与占卜有关的记事刻辞，专门记录甲骨的来源、整治、检视者等相关信息，实际上也可以归入卜辞；第三类是与特殊记事刻辞和一般性记事刻辞，比如前文提到的人头骨记事，就是一种特殊记事刻辞，而记录日常生活的为一般性记事刻辞，这类甲骨文字最少；第四类是表谱刻辞，包括干支表、祀谱、家谱等；第五类是用于刻字练习的甲骨。[5]


  至于我们要讲的这块牛肩胛骨，它既非卜辞也非记事，而是更偏向表谱刻辞，其中记录了一些受祭的对象，但又并非一般的祀谱。那么它究竟记载了什么呢？


  石破天惊的发现


  古文字学家胡厚宣通过对刘体智收藏的这块牛骨的考察，将其文字释读如下：


  东方曰析，凤曰[image: ]；


  南方曰夹，凤曰[image: ]；


  西方曰[image: ]，凤曰彝；


  □□□□，凤曰[image: ]。[6]


  在胡厚宣先生之前，郭沫若先生就曾看过这块牛骨，但并未收入其编纂的《殷契粹编》里，大概认为其系伪品。不过，胡厚宣先生却独具慧眼，认为其并非伪作；即使是伪作，也是高明匠人抄袭成品所作，所以内容并无问题。之后中央研究院于1936年进行第十三次发掘殷墟，果然得到一片商王武丁时的龟甲卜辞，其内容是：


  贞帝于东方曰析，凤曰劦。


  □□□□□□□，□□□。


  贞帝于西方曰彝，凤□□。


  □□□内，□帝□北□□□，□□□。


  把那块牛骨与这块龟甲相比较，就知道说的是同一件事，只不过龟甲是卜辞，说明了祭祀的情况，所以内容显得更加丰富；还有，“彝”是“西方曰”还是“凤曰”，两者之间有颠倒。考虑到卜辞准确性更高，所以此处可能是牛骨有误。


  此外，胡先生还见过一片私人收藏的牛骨卜辞，里面有“卯于东方析”一句。“卯”是祭祀中剖开牲口肢体的方式，“帝”即祭祀的禘祭。


  可见，“析”就是受祭的处于东方的主神，那么“劦”又是什么呢？答案就在“凤”字里。


  商代没有“风”字只有“凤”字，后来“风”才从“凤”字分化出，这是因为商周人认为风来源于凤的展翅。所以“劦”实际上就是东方的风神。这样一来下面几位的身份也就迎刃而解，他们分别是南方、西方、北方的主神和风神。


  四方的方位和四方的风有名字，在今天看来当然不可思议，但是在当时，这些自然现象既然被视为神灵，那么有名字也并不奇怪，之前战国楚帛书中也提到，十二个月份也都有自己名字和图像。


  《尔雅·释天》也记录了十二月的别名：“正月为陬，二月为如，三月为寎，四月为余，五月为皋，六月为且，七月为相，八月为壮，九月为玄，十月为阳，十一月为辜，十二月为涂。”与楚帛书记载大同小异，实际上就是十二月神的本名。


  不过，四方主神和四方风神的名称，在周代就已经被世人渐渐遗忘，但却有一本不被注意的书，它的内容印证了甲骨文的记载。这本书就是《山海经》。鲁迅先生有一篇很有名的散文，叫《阿长与〈山海经〉》，说的就是这部《山海经》。


  关于《山海经》的成书时间、作者身份、内容性质，从古至今讨论层出不穷。比较有代表性的是神话学家袁珂的观点，他认为《山海经》“其书始见于《史记·大宛列传》，作者不详。……以今考之，实非出一时一人之手，当为战国至汉初时楚人所作。古代神话传说，赖是书而得保存其崖略。尤以系据图为文，未加雕饰，于朴野粗犷笔墨中，每可见古代神话本貌……”[7]，指出了其中蕴含的神话成分。


  《山海经》分为《五藏山经》五篇、《海外经》四篇、《海内经》四篇、《大荒经》四篇和《海内经》一篇。


  其中《五藏山经》多记录山川地理、动植矿物、祀神仪式和所用之物；《海外经》多记录海外各国的异人异物，也记录了一些古老神话；《海内经》多记录海内神奇事物，也记录了一些晚近和现实的国家和民族；《荒经》以下五篇虽然最凌乱无序，但同时又是保存神话资料最为丰富的。袁珂先生甚至认为，“它的写作时期，可能比《山海经》其他各部分都要早，推测起来，当是春秋末年至战国初年的作品”。[8]


  而正是在《荒经》中，就有类似四时风的记载：


  东方曰折，来风曰俊，处东极以出入风。——《大荒东经》


  南方曰因，乎夸风曰乎民，处南极以出入风。——《大荒南经》


  有人名曰石夷，来风曰韦，处西北隅以司日月长短。——《大荒西经》


  北方曰䳃，来之风曰[image: ]，是处东极隅以止日月，使无相间出没，司其短长。——《大荒东经》


  第四条列于《大荒东经》当是错简，正确的位置应该是《大荒北经》。这样一来就非常清楚了，《山海经》中《荒经》的四方神人和四方风，和牛肩胛骨记录的大同小异，应该说的也是同一件事。此外，甲骨文中北方主神之名缺漏，但可以看出从“宀”，结合《山海经》


  的“䳃”，胡厚宣先生推断应该是个“宛”字。如此一来，四方风牛肩胛骨中的四方主神和四方风神的名字完全齐备。


  不过，四方风牛肩胛骨更重大的价值，并非是证明《山海经》神话的古老，而是揭示了《尚书·尧典》和《史记·五帝本纪》的一处重要记载的真实面貌。


  《尧典》和《五帝本纪》的重大谬误


  前文我们提到，《尚书》中最古老的人物是尧和舜，见于《尚书》第一篇《尧典》里。其中提到帝尧在位的第一件大事，就是“观象授时”，也就是通过派人去观察天时，从而给民众颁布历法。其中派遣出去的四位天文官分别是羲仲、羲叔、和仲、和叔两对兄弟。


  羲家老二羲仲到达东方的嵎夷（旸谷），他在白天与夜晚一样长、黄昏鸟星出现在正南方天空时，从而确定了春分；他的弟弟羲叔到达南方的南交（明都），他在一年中白天时间最长、黄昏火星出现在正南方天空时，从而确定了夏至；和家的老二和仲在西地（昧谷）观测到白天与夜晚一样长、黄昏虚星出现在正南方天空时，从而确定了秋分；他的弟弟和叔在朔方（幽都）观测到一年中夜晚时间最长、黄昏昴宿出现在正南方天空时，从而确定了冬至。


  在历法的颁布下，春分之时，只见一片“厥民析，鸟兽孳尾”的景象；夏至之时，又见一片“厥民因，鸟兽希革”的景象；秋分之时，变成“厥民夷，鸟兽毛毨”的样子；冬至之时，已是“厥民隩，鸟兽鹬毛”了。这几句话是什么意思，暂且不表。最后，帝尧“期三百有六旬有六日，以闰月定四时成岁”，就是说当时确定一年为三百六十六天，又通过置闰月的方法来把四季调整准确。


  不过，这样一来也露出了破绽。有学者认为，“三百有六旬有六日”是古人早期知道一年的天数，但周代开始已经知道一年是三百六十五日又四分之一日，这是一种纯阳历年。“以闰月定四时成岁”是因为月亮绕地球十二周比地球绕太阳一周要少十一天多，所以每隔三年设置一个闰月补足，商代的闰月还不准，直到春秋中叶创造四分法，才基本调和阴阳历。所以这两种行为实际上代表先后两个时代的历法观念，可见《尧典》成书当在战国以后。[9]


  不过，这样的破绽，如果没有专门研究古天文学，也很难发现。


  太史公就对《尚书》这段记述非常信赖。他作《五帝本纪》中帝尧的传记，照搬了《尧典》大段内容，其中就有这段“观象授时”。不过，太史公也觉得春夏秋冬四时景象不好理解，于是他又按照汉朝的大白话翻译了一下，分别是春分时“其民析，鸟兽字微”、夏至时“其民因，鸟兽希革”、秋分时“其民夷易，鸟兽毛毨”、冬至时“其民燠，鸟兽氄毛”。太史公把“厥”释成“其”倒是通顺了，不过，“孳尾”译为“字微”反而更加不清不楚。


  按照后人的注解，这四句话大概表达以下意思：春分的时候人们分散到田野去破土耕种，鸟兽也开始交尾生育了。“析”就是“分”，“孳尾”就是交尾、繁殖，这都说得通；夏至的时候，人们忙着在田里除草，鸟兽的羽毛也变得稀疏了；秋分的时候，人们忙着收割庄稼，鸟兽的羽毛也进行了更换；到了冬至的时候，人们留在屋子里取暖，鸟兽的羽毛也变得又厚又硬。这样看起来一切都非常合理。


  但如果我们将这几句去对照四方风牛肩胛骨，就会明白一个真相：前者显然是后者的讹误！


  战国或汉初人编写《尧典》之时，搜集了一些古代史料。这些古代史料明显带有浓厚的神话性质，但编者已经不懂这些意思了，或许也可能就是有意为之。总之在他的笔下，四方主神和四风神被进行了望文生义的解释。比如“东方曰析，凤曰劦”一句，他把“析”理解为分开，“凤”理解为鸟类，“劦（协）”理解为和谐，再加上把《山海经》的神人理解为“人民”，所以就变成了“厥民析，鸟兽孳尾”，人们分散了，鸟兽也追求生命的大和谐了。


  后来太史公编写《五帝本纪》，大量摘抄《尧典》的资料。而又因《尚书》作为儒经的权威性，所以古代注疏家都牵强附会，将错就错。没有人会认为一部荒诞不经的《山海经》，足以驳倒《尚书》和《史记》两部巨著。


  其他传世文献也有零星提到几句，比如《国语·周语上》就说“有协风至”，《大戴礼记·夏小正》“时有俊风”，“协风”和“俊风”实际上都指东风。但这些更未引起足够重视。直到胡厚宣先生于1944年发表《甲骨文四方风名考证》，方才一石激起千层浪。之后古文字学家杨树达先生作《甲骨文中之四方风名与神名》、于省吾作《释四方和四方风的两个问题》，进一步论证出《尧典》《五帝本纪》的记载实属讹误。


  顾颉刚先生指出：“《山海经》里记下了不少古代传说的神话。儒家把神话里的若干人，改造为历史人物。如果没有《山海经》这部书，则不易认识儒家之作假。”然后他举了一个例子，《山海经》中夔本是一只独脚兽，黄帝杀了它，把皮制成鼓，敲起来五百里外都能听到。但是在《吕氏春秋》中，鲁哀公问孔子说“夔一足”可信吗，孔子说，帝舜让夔掌管音乐，夔管得很到位，所以帝舜说有夔一个就足够了啊！接着顾老又总结道：“所以说《山海经》的价值在于：一是保存了古神话；二是反证了儒家如何把神话改变做历史。”[10]


  如果夔的故事还难以让我们判断，究竟是《山海经》的神话形象在前，还是《吕氏春秋》的古史人物在前，那么通过四方风牛肩胛骨提供的信息，我们完全可以论定，这就是一个典型的案例，彻底昭示了神话是如何被改造为古史的。同样，羲氏、和氏兄弟的原型就是帝俊之妻、太阳之母羲和，在前文已有涉及，兹不赘述。


  不过，过去不能因为《尚书》《史记》否认《山海经》，因为虽然《山海经》作为史实荒诞不经，但同时也保存了真实的神话史料；同样，现在也不能因为新发现的甲骨文来否定《尚书》《史记》，因为《尚书》《史记》的记录虽系改造自神话，但也是客观的战国秦汉政治思想史史料。两者都各有其独特价值所在。


  何况，出现这样的改造绝对不是无中生有之举。正是因为当时学者需要服务于现实政权，所以才设计出帝尧时就存在的这样一幅大一统的图景，而大一统的第一件事“观象授时”，正是走向秩序安定、文明开启的象征。


  注释


  [1]裘锡圭：《文字学概要》（修订本），商务印书馆2013年版，第46页。


  [2]《文字学概要》（修订本），第48页。


  [3]王宇信、（韩）具隆会：《甲骨学发展120年》，中国社会科学出版社2019年版，第8页。


  [4]王宇信、杨升南主编：《甲骨学一百年》，社会科学文献出版社1999年版，第249-250页。


  [5]《甲骨学一百年》，第239页。


  [6]关于对四方风的释文及解读，主要参考胡厚宣：《甲骨文四方风名考证》，载《甲骨学商史论丛初集（外一种）》，河北教育出版社2002年版，第266-276页。


  [7]袁珂：《中国神话传说词典》（修订版）“山海经”条，北京联合出版公司2013年版，第27页。


  [8]袁珂：《山海经全译·前言》，北京联合出版公司2016年版，第2-3页。


  [9]吴树平主编：《史记全注全译·五帝本纪卷一》，天津古籍出版社1995年版，第10-11页。


  [10]顾颉刚：《中国史学入门》，载《顾颉刚古史论文集（十二）》，中华书局2011年版，第499页。


  5 豳公盨【史前洪水】


  新世纪香港发现的一件青铜器，或许能解开史前大洪水之谜


  [image: ]


  豳公盨


  女娲补天、大禹治水是我们耳熟能详的两个历史典故，这又很容易让大家联想到《圣经》中的诺亚方舟神话。而如果放眼全世界的话，会发现洪水神话非常普遍。那么，到底有没有这样一场世界大洪水？为什么相比西方神话，我们能成功治水呢？这就要从一件青铜器说起。


  豳公盨与大禹治水


  2002年，北京保利艺术博物馆专家在香港古董市场偶然发现了一件盨。[1]盨是一种用于盛放黍稷的容器，通体作圆角长方形，有盖。根据现有出土青铜器来看，其最早出现于西周中期偏早，盛行于西周晚期，至春秋前期已经罕见。[2]当时这件盨的盖已丢失，只存器身，且大半部分为土锈掩盖，显示出来的铭文也深奥难懂，所以之前未被引起重视。但专家以敏锐的目光注意到了这件盨，并邀请了一些专家学者对其进行了修复和研究。


  学者们对这件盨的基本认识一致：第一，这件盨器表装饰一周凤鸟纹带及瓦棱纹，口两侧设一堆对兽首形耳，具有典型西周中晚期青铜器的风格；第二，上面镌刻的十行九十八字铭文记录了大禹治水和为政以德等内容，且铭文的文体前所未见，对于探讨中国古代史、思想史、地理学和古书渊源具有十分重要的学术价值。总体看来，这件盨是西周中期的青铜器。不过，对于这位神秘器主“燹公”的身份，学者之间还是存在一些争议。


  中国国家博物馆馆刊《中国历史文物》2002年第6期刊登了李学勤、裘锡圭、朱凤瀚、李零四位古文字学者对于这件盨考释的文章。李学勤先生认为，这位器主叫“遂公”，是西周中期遂国国君。[3]遂国是虞舜之后，在今山东宁阳，至前681年为齐桓公灭亡。裘锡圭先生认为，这位器主叫“豳公”，是西周中期豳国国君。豳地在今陕西彬州，是金文中的西周战略要地“燹”，晚清学者潘祖荫就把“燹”字释读为“豳”，也是周人岐山之前的故都所在。[4]朱凤瀚、李零先生未释读“燹”字，但也认为与这处战略要地有关。[5]


  两种观点相比较，宗周地区的“豳”明显比山东半岛的“遂”可能性更大，所以本文也以“豳公盨”称之。不过，到底是“豳公”还是“遂公”，实际上不是学者关注的重点。这篇铭文最吸引人的是第一句话：“天命禹敷土，随[6]山浚川。”


  这句话其实并不陌生。因为在《尚书·禹贡》就说过：“禹敷土，随山刊木，奠高山大川。”而《尚书·禹贡·序》更是说：“禹别九州，随山浚川。”“禹敷土”和“随山浚川”七个字居然都有了。大概意思是说，上天命大禹部属和规划天下的土地，顺应山势，疏浚河川。类似的文献记录还有《诗经·商颂·长发》说的“洪水芒芒，禹敷下土方”，均提到了大禹治水的传说。


  不过，《商颂》一般认为是春秋宋国的作品，而《禹贡》更是战国的作品。这件青铜器的发现，明确将大禹治水的传说提前到了西周中期。不过，在豳公盨中，关于大禹治水的记录就这一句话，故事还非常原始和朴素。


  洪水神话的文本记忆


  关于大禹治水的描写，实际上历经《孟子》《禹贡》等，到《史记·夏本纪》才完全成型。大致说的是帝尧时期洪水滔天，群臣举荐鲧去治水，鲧用湮塞的方法，结果九年都未能成功。


  继任的帝舜将鲧流放到羽山，并启用鲧的儿子禹。禹和契、后稷、皋陶、伯益等一起，用了十三年时间历经全国，勤奋得三过家门而不入，这样才终于全面平定了水患。大禹因为治水有功，名望如日中天，之后取代帝舜，建立了夏王朝。


  相对于大禹治水的儒家化、古史化，《淮南子·览冥训》记载的女娲补天则保留了浓重的神话色彩。据说，水神共工与颛顼[7]争帝，失败后以头怒触不周山，使得支撑天地的柱子倒塌，大地也裂了开来。大火蔓延、洪水泛滥。


  这时候女娲出来，用五色石来补天，用芦灰去阻止洪水，终于“地平天成，不改旧物”。另外，《淮南子·本经训》还提到舜时期的洪水也是共工导致的，而这些“粗野”的记录在《史记》都没有踪影了。


  除了早期的大禹治水、女娲造人外，还有一些后世晚出的民间传说。这些不同类型的洪水神话共同构成了中国洪水神话母题。可以发现，中国洪水神话尤其是早期记录，往往歌颂的是人与自然的斗争；相比之下，西方的洪水传说则有强烈的宗教意味，宣传的是上帝对人类的惩罚。


  基督教《圣经》中诺亚方舟的故事非常有名，说的是上帝耶和华发现人类罪恶太多，决定用洪水来惩罚世人。但是上帝又不希望生命全部灭绝，所以提前把洪水消息透露给诺亚。诺亚就从世界上的每一种动物中选择一雄一雌，然后把他们带到方舟里。最后洪水降临，毁灭一切，唯独留下了一叶诺亚方舟。对此，神学家们一直宣传这是来自上天的声音。这种情况直到近代才被一个偶然事件打破。


  1872年，大英博物馆亚述部的工作人员乔治·史密斯，清理从古巴比伦遗址中发掘出的泥板文书残片的时候，从古老楔形文字中辨认出一段关于洪水神话的记载。这就是古巴比伦的神话史诗《吉尔伽美什》，说的是大神恩里尔决定降临洪水灭绝人类，智慧之神埃阿托梦给乌特那皮什提姆建造方舟。之后他又亲自前往古巴比伦遗址，并在乌尔城找到洪水神话的另一些残片。1922年，英国考古学家伦纳德·武利甚至在此处发现了大洪水的遗迹。


  于是大家渐渐相信，洪水神话并非什么上帝神谕，而是从巴比伦传到希伯来的故事。不过，巴比伦的洪水神话，也不是来源最早的，其又可以追溯到更早的苏美尔。根据苏美尔人一块书写的泥板记录，天神恩基将洪水来临的消息告诉了朱苏德拉，并嘱咐其制作方舟。可以明显看出这个神话在苏美尔—巴比伦—希伯来的前后传承，经过《圣经》宣扬后成为世界神话一个重要母题。苏美尔文明约灭亡于公元前2000年，可见这块泥板书写还在此之前。


  以上我们简要梳理了东西方早期的洪水神话，主要情节都是一场足以淹没世界的大洪水。不同之处在于：西方文献形成早，讲的是上帝惩罚世人，而幸存者繁衍人类，体现的是神本主义；中国文献形成晚，讲的是文化英雄，面对天灾时理性自救，体现的是人本主义。那么，究竟有没有这样一场世界性的大洪水存在呢？


  《圣经》诺亚方舟故事长期被一些西方历史学家视为信史，他们根据希伯来人年表，推断出诺亚方舟故事发生在前2448年或前2345年。上文提到在古巴比伦遗址曾发现过大洪水遗迹；也有西方学者从地质学角度出发，认为在一万一千六百年前北冰洋冰块融化带来全球大洪水；还有西方学者从天文学角度出发，认为在一万两千年前陨石撞击地球导致冰期结束，气温上升和海平面升高。[8]


  不过，西方学者也仍然没有取得共识。而且这个时间，已经远早于苏美尔人的活动时间。何况，就算存在这么一场世界性大洪水，也不代表就是世界各地区全部洪水神话的现实反映。同样，尽管《吉尔伽美什》明确有考古遗迹作为印证，但其只限于两河流域一隅，古巴比伦人的世界也不能代表全世界。


  2016年，地理学者吴庆龙牵头在美国《科学》杂志发表《公元前1920年溃决洪水为中国大洪水传说和夏王朝的存在提供依据》一文，认为在青海境内黄河上游积石峡找到了大洪水的遗迹。[9]该文在网络上反响很大。


  但可以发现，即使在黄河上游有洪水遗迹，但缺乏洪水在黄河中下游发生的证据。何况有洪水存在是否即能证明大禹治水呢？地质学家丁文江曾经回信给顾颉刚先生：“禹治水之说绝不可信。江河都是天然水道，没有丝毫人工疏导的痕迹——江尤其如此。”更何况，大禹治水和夏朝存在本身也是两个问题。


  西方还有一些学者从心理学方面去探讨，他们认为洪水神话是一场集体的梦。


  比如奥地利心理学者奥托·兰克最早指出洪水神话来自睡眠者小便的欲望；美国人类学者格扎·罗亨也支持这种观点，他还认为，英雄把人安排在树上和洞里躲避洪水，洞穴代表的是子宫、树干代表的是阴道、攀登代表的是生殖器；美国民俗学者阿兰·邓迪斯则认为洪水是子宫内的羊水，黑暗和漂流都是人出生前在子宫内的经历，那么诺亚方舟就是一个生育神话。[10]


  心理学的分析虽然有一定启发，但同样不能概括所有的神话类型，至少大禹治水传说、女娲补天神话，就看不出和以上分析有何关系。


  此外，尹荣方先生主张，洪水是历法混乱的隐喻，治水则是重建历法的象征。因为世界很多国家民族都曾遭受洪水灾难，对大洪水最为震撼和恐惧，而历法混乱同样也会给人类社会带来巨大影响，所以他们不约而同地将历法错乱比喻成洪水灾难。[11]


  但实际上，在传说中，历法制定应该只是灾后重建的一部分，前文提到《尧典》说帝尧时期制定历法，还在大禹治水之前。


  历史学的解读


  可以发现，自然学科与心理学虽然一个侧重对自然世界的考察，一个侧重对内心世界的探究，但都无法充分证明存在一场世界性大洪水。而一些历史学者的解读，一方面考证文献中存在大洪水的现实合理性，一方面又从文本形成去探究内容变化的原因，对于大禹治水、女娲补天这类晚起的洪水神话，以及同一母题衍生出的次生神话，显得特别有价值。


  考古学家徐旭生先生作《洪水解》一文，认为当时中国洪水仅发生在黄河中下游。因为当时凿井技术尚未发明，所以农业分布在近河地区，这样特别容易受到河患影响。“洪水”最早指的其实是黄河下游的共水，共水流经周代的卫国共邑，在今天河南辉县一带。至于大禹治水，原本只局限于兖州、豫州、徐州这一带，之后才流传到全国范围。[12]


  徐先生对早期农业与洪水灾害关系的分析，颇有见地，可以解释各国家、民族不同时期存在的洪水神话。那么，全国性的洪水神话，不过是局部洪水灾害的放大；世界性的洪水神话，又是全国性洪水神话的放大。


  顾颉刚先生在回丁文江先生的信中就持此论。顾老认为：“水患的事，现在固因交通的便利，有了清楚的地域观念，知道是一地的，但在古代各以自己地域看作世界中心的时候，逢到了水患，一望汪洋无际，说不定是看得极普遍的。《创世纪》的洪水和《诗》《书》上的洪水恐怕都是这种心理的表现。若把《创世纪》和《诗》《书》上的洪水并作一物，以为这真是全世界同时共起的一件事，这更是一种错误的联想了。”[13]


  英国人类学家弗雷泽是西方著名的洪水研究学者，他认为所有这样的洪水故事都是“半传说加上半神话”。他还认为：“尽管有理由相信遍布世界各地的众多洪水传说以实际发生过的水灾记忆为基础，但并没有充分的理由认为任何这样的传说至多早于数千年以前。无论在哪里，只要这样的传说描述了必定属于多少有些遥远的地质时期的地球外形的巨大变化，那么，它们体现的也许就不是当时目击者的记录，而是很久以后的思想家们的推测。”[14]


  值得一说的倒是徐旭生先生认为“洪水”本义为“共水”的观点。虽然从训诂方面看，缺乏扎实证据；但从逻辑分析，又存在一定可能性。因为在洪水神话的文本里，共工这个人物反复出现，算是各种水灾的罪魁祸首。共工在神话中是水神，传说又是治水的工程师，很难说只是简单的巧合。前文在讲子弹库帛书时提到，女娲有创世神的资格，所以同时也就被赋予了治水补天的神话。很明显，在这些记载中，共工实际上都是洪水的人格化表现。


  相对于女娲补天神话的质朴，大禹治水经过儒家政治哲学的不断修饰，已经很难看出其原貌了。后世各种文献编纂者，纷纷根据自己的需要进行涂抹修饰，所以《禹贡》《夏本纪》的大禹治水并不是一个原始的传说，不能把它单独拿出作为大禹治水的唯一记载去静态考察。而在豳公盨里记录的大禹，和《诗经》中反复提及的大禹，恐怕才更加接近原始形象。


  顾颉刚先生早就指出：“西周中期，禹为山川之神；后来有了社祭，又为社神（后土）。其神职全在土地上，故其神迹从全体上说，为铺地，陈列山川，治洪水；从农事上说，为治沟渠，事耕稼。耕稼与后稷的事业混淆，而在事实上必先有了土地然后可兴农事，易引起禹的耕稼先于稷的观念，故《閟宫》有后稷缵禹之绪的话。又因当时神人的界限不甚分清，禹又与周族的祖先并称，故禹的传说渐渐倾向于‘人王’方面，而与神话脱离。”[15]


  大禹治水最早可能还只是一个独立的传说，之后才与帝尧、帝舜等发生关系。如前所述，大禹于西周中期青铜器就存在，而尧舜直至春秋末期《论语》中才出现。至于辅佐大禹治水的契、后稷、伯益等人，本身分别是商、周、秦等民族的始祖神，很难说与禹有多少直接关系。只是战国秦汉时期为了构建统一国家的需要，才把这些祖先神共同拉到帝舜的朝廷里，各司其职，济济一堂。


  另外，鲧用堵塞法治水失败、禹用疏通法治水成功，在一些史料中也有异辞。《山海经·海内经》说鲧失败的原因是“窃帝之息壤”，而《大荒北经》说禹成功也是“湮洪水，杀相繇（即相柳）”。湮，即淹没、淤塞之义。甚至《孟子·滕文公下》《荀子·成相》《庄子·天下》中也均提到禹“抑（湮）”洪水。结合女娲补天也是堵塞洪水来看，用堵塞法治理洪水本身并不是罪恶，只是一种早期的治水方式。


  但在《墨子·兼爱中》里，就开始出现了大禹疏水的方法。后来在《国语·周语下》中，把鲧的堵塞法写成失败的原因，而禹的疏通法被写成是成功的关键。其实这种传说的演变，也和战国农业盛产有关。人们本来用筑堤的办法防止水患，但因为弊大于利，所以后来又发明了疏水灌溉的方法。童书业先生就认为：“此则战国时水利工程兴盛，水利经验渐富之结果。”[16]


  通过以上解读，我们可以得到这样一个结论：


  上古时期是否存在一场世界性的大洪水，在自然科学方面还有很大的争议。但是，世界各国家、民族关于洪水神话的文本记录，时间跨度长达数千年之久，很难说是基于同一场世界性大洪水的记忆，不过是在各自区域受到洪水灾害的投影。至于里面宣传的是神谕思想还是人本主义，自然也不能作为实录对待，反映的只是后世文本编纂者的思想。而任何历史文本与洪水史实之间，必然都存在一定差距。


  注释


  [1]盨的发现经过和基本信息，主要参考迎春：《保利新藏珍品：记述大禹治水为政以德的遂公盨》，《艺术市场》，2002年第1期。
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  [4]朱凤瀚：《燹公盨铭文初释》，《中国历史文物》2002年第6期。


  [5]朱凤瀚：《燹公盨铭文初释》；李零：《论燹公盨发现的意义》，《中国历史文物》2002年第6期。
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  [7]共工与颛顼争帝，见《淮南子·天文训》《兵略训》及《列子·汤问》等；《淮南子·原道训》则记为共工与高辛争帝；《补三皇本纪》记为共工与祝融战。


  [8]陈建宪：《多维视野中的西方洪水神话研究》，《华中师范大学学报》（人文社会科学版），2006年第2期。
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  [12]徐旭生：《中国古史的传说时代·洪水解》，广西师范大学出版社2003年版，第187页。


  [13]顾颉刚：《论禹治水故事书》，载《古史辨（一）》，第179页。
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  [16]关于鲧禹治水问题的叙述，主要参考《春秋左传研究》（校订本）“鲧禹治水”条，载童书业著、童教英校订：《童书业著作集（一）》，中华书局2008年版，第332、333页。


  6 郭店楚简《唐虞之道》【禅让故事】


  尧舜禹禅让真是阴谋政变吗？这几件出土文物纷纷表示反对
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  明朝《三才图会》中尧舜禹画像


  尧舜时代有一个最有争议的话题：尧舜禹之间是否存在和平禅让？虽然大家熟悉的《史记·五帝本纪》把上古描写成君臣和谐的黄金时代，但另外一些史料，如古本《竹书纪年》等，又把尧舜禅让说成鲜血淋漓的政变。于是网上铺天盖地的文章说《竹书纪年》是“毁三观”的真相。那么，禅让和篡夺，到底哪个才是历史事实呢？


  战国竹简记录的尧舜禅让


  今天湖北省荆门市沙洋县纪山镇郭店村，南距战国楚都纪南城（郢都）约九公里，这里的一处土岗上分布着十余座中小型楚墓。1993年8月23日，其中的一号楚墓被盗掘。当年10月，一号楚墓再次被盗，致使墓葬被严重破坏，雨水和泥巴漫入椁室。荆门市博物馆工作人员于当月对其进行抢救性发掘。[1]


  经过发掘和整理，这里出土了二百九十件（组）随葬器物，有铜器、陶器、漆木器、竹器、铁器、玉器、骨器等。其中铜器有盘、匜、耳杯、剑、戈、铍、镞、镜、削、环、軎辖、马衔、盖弓帽；陶器有鼎、盉、匕、斗；漆木器有漆耳杯、漆奁、木枕、木俑、木梳、木篦、木杆、琴、箙、木剑，此外还有玉带钩、铁镰、料珠、骨马镳、扇和八百零四枚竹简。


  据整理者推断，这是楚国一位士人的墓葬，下葬时间大约是战国中期偏晚。李学勤先生进一步指出，墓葬的年代约在公元前4世纪末，不晚于公元前300年；[2]墓中竹简写作时间早于墓葬时间，均在《孟子》成书之前。[3]


  最吸引学者注意的是这804枚竹简记录的内容，其中最震撼人心的是《老子》甲乙本三个版本，这是目前存世最早的《老子》版本，而且是前所未见的版本。


  当然，除了发现《老子》和《礼记》这种具有传世文献印证的书籍外，另外还出土了一些从未传世的佚书，其中就有我们要讲的一篇叫《唐虞之道》的文章。所谓“唐虞之道，禅而不传”，《唐虞之道》通篇讲的是尧舜禅让之道，这部典籍结合舜的圣、仁、义、德、贤事迹，系统阐明了其对禅让思想的主张。作者认为天子年老时禅让给贤者，是最好的治理天下之道，并对禅让推崇到无以复加的地步。


  除了郭店楚简《唐虞之道》外，也有一些新出土竹简提到尧舜禅让。


  上海博物馆于1994年在香港古玩市场购入一批战国楚简（以下简称“上博简”），其中有《容成氏》和《子羔》等篇目。按照《容成氏》的说法，不仅尧舜禹是禅让，甚至之前的尊卢氏、赫胥氏、乔结氏、仓颉氏、轩辕氏、神农氏等一批古帝王也都是禅让。《子羔》则是孔子与弟子子羔对话，作者借孔子之口同样宣传了禅让说。裘锡圭先生认为，上博简与郭店简一样，也是战国中期之物，写成时间都在燕王哙禅让失败（前314年）之前。[4]


  此外，清华大学藏战国竹简（以下简称“清华简”）《保训》假托周文王对周武王遗言，也涉及尧舜禅让。[5]李学勤先生认为，清华简文字书写大致在前300年左右，经实验室对无字残片鉴定，结果是公元前305±30年，相差不大。[6]


  可见，这四部出土文献大致都成书于战国中期，它们都主张禅让说。那么其他传世文献对尧舜禅让又是怎么记载的呢？


  传世文献记录的尧舜禅让


  我们先来看《史记·五帝本纪》怎么讲这个故事的。


  根据《五帝本纪》，在五帝之四帝尧执政的时候，冀州有个叫舜的小伙子，他虽然是颛顼的七世孙，但到他这代已沦为平民，父亲和继母、弟弟都对他很坏，可舜却依然谨守孝悌之道。之后被帝尧看中成为女婿，经过考察后立为接班人。但舜并不愿意即位，而是让位给尧之子丹朱。但诸侯并不认可丹朱，依然朝拜舜，舜才勉为其难即位了。


  帝舜在帝尧年老时摄政，惩罚过治水不力的鲧，鲧也是颛顼之子。后来鲧之子禹继承父业，兢兢业业，最终成功治理大洪水，又成了舜的继承人。帝舜去世后，禹又让位给舜之子商均。诸侯同样不认可商均，依然去朝拜禹，禹也就勉为其难即位了。禹去世时又传位给大臣伯益，伯益有样学样让位给禹之子启。但诸侯并不买他的账，大家真的去朝拜启了。


  从此儒家称颂的“天下为公”终结，历史进入了“家天下”时代。


  太史公之后四百年，西晋太康年间，汲郡汲县的一座战国魏墓出土了一批简牍，其中一部是记载上古到战国的史书，被称为《竹书纪年》（或《汲冢纪年》）。《竹书纪年》原本在宋室南渡后丢失，但到明朝又冒出了一部完整的《竹书纪年》。近代朱右曾、王国维从古人注疏中辑录出一部残缺的《竹书纪年》，这部作品比较符合原著，所以被称作古本《竹书纪年》。明代出现的《竹书纪年》则被王国维先生考证为伪作，又叫今本《竹书纪年》。


  《竹书纪年》在古代长期不受重视，因为一些记载与《五帝本纪》的正统书写大相径庭，其中就包括尧舜禹禅让事件。比如“舜囚尧于平阳，取之帝位”“舜囚尧，复偃塞丹朱，使不与父相见也”“后稷放帝子丹朱于丹水”“益干启位，启杀之”等等，可以说是相当颠覆三观。所以现代不少文章从“人性”角度出发，以《竹书纪年》是而《史记》为非，绘声绘色地把尧舜禹禅让都写成刀光剑影的明争暗斗，这类阴谋论也满足了不少读者的胃口。


  然而，我们必须注意到一个问题：《竹书纪年》只是战国时期的史书，战国人对上古的记录就一定是真实的吗？


  其实我们从出土的四部文献中就可以发现，尽管《竹书纪年》的篡夺说比《五帝本纪》的禅让说成书更早，但是《五帝本纪》的说法实际上来源比《竹书纪年》更早。说禅让说统一了整个战国前期毫不为过。


  顾颉刚先生曾认为禅让起源于儒家[7]。在《论语·尧曰》篇里，尧对舜说，“天之历数在尔躬”，然后“舜亦以命禹”，这些都是禅让时的言论。不过，这几段与《论语》文体不符合，没有“子曰”，可能并非《论语》的原文，而是后世儒家篡入的。


  之后顾颉刚先生改变观点，认为禅让起源于墨家的尚贤主义，与儒家主张的尊尊亲亲不合。[8]据《墨子·尚贤》，舜是在历山耕作的农夫，而尧“举以为天子，与接天下之政，治天下之民”。


  墨家首领钜子是怎么产生的呢？其实就是上一代指定下一代。而墨子本人也是宋公子目夷之后，宋国作为殷商遗民在周代就饱受歧视，墨家信众更是基本都出身社会底层，所以墨家对于尚贤的要求肯定比其他学派更高。


  不过，更多学者倾向于禅让说并非起源于一人一家，而是春秋战国之际一种普遍的社会思潮。[9]当时正值血缘家族解体、私学走向兴盛，所以不独儒家、墨家，整个底层士民都想通过逆袭改变自身，那么尚贤思想出现是正常的。


  而这种思想走向极致，就是禅让说的出现。如果连王位都能转让，那么官职又算什么呢？这种观点是有道理的。从传世文献来看，最早的就是《论语》《墨子》；但从出土文献来看，禅让可能并非儒墨两家的专利。


  可见，在战国前期直到中期，禅让制都非常流行，这种思潮甚至影响到列国政局。《吕氏春秋·不屈》说魏惠王想传位惠施，《战国策·魏策二》还说公孙衍想建议魏惠王传位张仪，《战国策·秦策一》又说秦孝公想传位商鞅。


  不过这几次都没有实现，为什么实现不了？因为头脑发育正常的国君，肯定都不会交出一切权力。但偏偏就有人要这样干，这个人就是燕国国君燕王哙。


  根据《战国策·燕策一》《史记·燕世家》，燕王哙受到大臣鹿毛寿怂恿，要把王位让给相国子之。鹿毛寿拿出尧禅让给许由的例子来，许由没有接受，这样尧不是权力名声双全吗？燕王哙觉得这个方案不错，于是就不停给子之加官进爵。


  之后鹿毛寿又拿出禹禅让伯益的例子来，后来启攻打伯益，这样大禹不成了假禅让？燕王哙觉得对啊，干脆就把高级官员的任免权都交给了子之，接着又废了太子，后来干脆直接把王位转让给子之。


  子之虽然勾结鹿毛寿搞阴谋诡计，但治国能力却不咋样。燕王哙的太子平就和将军市被合谋铲除子之，结果反而被子之的军队杀死。燕国的内乱传到齐国，孟子怂恿齐宣王趁火打劫，结果子之、燕王哙都死于齐军刀剑之下。


  《孟子·梁惠王下》记录了孟子也参与了此事。在齐国发兵之前，孟子就认为燕国可以攻打，为什么呢？因为燕王哙不该禅让，子之也不该接受，倒行逆施导致身死国灭不是活该吗！


  前314年的这次燕王哙禅让失败事件，在思想史上非常重要，代表着禅让的唯一实践破产。从此以后，禅让说开始被广泛质疑，而篡夺说却开始崭露头角。


  儒道法三家的批判


  第一个质疑的不是别人，正是孟子本人。


  据《孟子·万章上》，孟子学生万章问：“尧以天下与舜，有诸？”孟子回答得很干脆：“否！天子不能以天下与人！”万章继续问：“然则舜有天下也，孰与之？”孟子应该茫然了一阵，然后回句空洞的话：“天与之。”


  万章继续犀利地提问：“天与之者，谆谆然命之乎？”您说天给的，那么天会说话吗？孟子说：“天不言，以行与事示之而已矣。”天不会说话，但是会用行为和事情表示。万章针锋相对：“以行与事示之者如之何？”注意，最精彩的地方到了。


  孟子说：“舜相尧二十有八载，非人之所能为也，天也。尧崩，三年之丧毕，舜避尧之子于南河之南。天下诸侯进觐者，不之尧之子而之舜；讼狱者，不之尧之子而之舜；讴歌者，不讴歌尧之子而讴歌舜，故曰，天也。夫然后之中国，践天子位焉。而居尧之宫，逼尧之子，是篡也，非天与也。”什么是天意呢？孟子认为，一是舜做了尧二十八年的相国，二是诸侯自觉朝贡舜不朝贡尧之子。倘若做不到这两点，那就算是篡位了吧！


  这段大家并不陌生，前文提到的《五帝本纪》就是这么讲的。但是，《墨子》《论语》以及郭店简、上博简、清华简这些，都只提到尧舜禹禅让，没有提到他们因避位而被拥戴的环节。孟子这一补充解释非常重要。


  近现代一直有学者认为禅让反映的是原始民主制[10]，但是从其他文献却完全看不出这点。所谓的“禅让”只发生在前后两任大首领间，哪有民主选举和公众意志反映呢？[11]何况从上下文来看，这件事万章完全闻所未闻，那么是否孟子信口开河呢？


  另一位大儒荀子同样反对禅让制。他说：“世俗之为说者曰：尧舜擅让。是不然！天子者，势位至尊，无敌于天下，夫有谁与让矣！……夫曰尧舜擅让，是虚言也，是浅者之传，陋者之说也。”（《荀子·正论篇》）


  不过吊诡的是，他同时又说“尧舜尚贤身辞让……舜授禹以天下”（《荀子·成相篇》），竟然又肯定尧舜禅让了。不过，后者可能不是荀子原著，“尚贤”的字眼可能与墨家有关，但仍可证明战国后期仍然有人主张禅让说。


  道家则又是另一副态度。道家代表人物庄子对这事儿既不支持，也不反对，而是表示轻蔑。


  他在《让王》中列举了不少推辞禅让的故事，比如尧让位给许由、子州支父，舜让位给子州支伯、善卷、石户之农、北人无择，商汤让位给卞随、务光。在《庚桑楚》中又来了一句：“大乱之本必生于尧舜之间，其末存乎千世之后，千世之后，其必有人与人相食者也！”禅让虽然有好处，但也有坏处，燕王哙事件不是很明显了吗？


  法家大佬韩非子出自荀子门下，他们更强调君主要加强集权，所以当然也反对禅让制。


  韩非子巧妙化用了《墨子》中关于尧和禹的史料。《墨子》本来歌颂尧禹节俭，他却说尧禹没有奢侈的物质条件，所以禅让又算什么大事？他同时摘抄了《庄子》让王的故事，但都偷偷篡改了。如商汤让位给务光，《庄子》强调务光出世，但在《韩非子》里，商汤却派人告诉务光，商汤让位给你是想让你承担杀死夏桀的恶名，结果务光干脆自己投水自尽了。


  根据韩非子的记录，我们可以发现，诸子百家的史料，往往是根据学说需要任意编纂。《韩非子·显学》就提到“孔子、墨子俱道尧舜，而取舍不同，皆自谓真尧舜，尧舜不复生，将谁使定儒墨之诚乎？……故明据先王，必定尧舜者，非愚则诬也”。孔子、墨子都说自己是真尧舜，而尧舜又不能复生，谁知道他们说的是不是真的呢？这些言之凿凿的人啊，不是蠢就是坏！


  《韩非子·说疑》里还举了一个例子，奸臣的党羽对奸臣说“舜逼尧，禹逼舜，汤放桀，武王伐纣，此四王者，人臣弑其君也，而天下誉之”，奸臣觉得有理，所以抓紧拉帮结派夺权。这件事很像是韩非子随口编的段子，但应该也反映了当时流行的一类说法。这段话表达的内容和思想，其实正与战国中后期的《竹书纪年》如出一辙。


  至此，我们可以总结禅让学说的演变：其实禅让学说始终是主流，只是战国前期更受推崇和主张，在燕王哙禅让失败之后，儒、道、法三家虽然承认上古存在禅让，但却从不同角度反对这一行为；篡夺说则进一步对禅让事件本身进行质疑，是对禅让说最极端的一种抨击。整体来看，禅让学说也只停留在尧舜传说里，作为现实政治主张已完全破产。


  20世纪70年代，河北平山的战国中山王墓出土了一件“中山王方壶”，其中就提到“适遭燕君子哙不顾大义，不□诸侯，而臣主易位，以内绝召公之业，乏其先王之祭祀，外之则将使上觐于天子之庙，而退与诸侯齿长于会同，则上逆于天，下不顺于人也，寡人非之。……燕故君子哙、新君子之，不用礼义，不顾逆顺，故邦亡身死，曾无一夫之救”，体现了当时执政者的观点。[12]四百多年后，魏王曹丕接受汉献帝的禅让，也说“舜禹之事，吾知之矣”。


  曹丕这话当然是以今度古，但这也表示帝王不可能会接受尧舜这样的禅让行为，世间再无燕王哙。


  但为什么大家还是认可上古禅让存在呢？说起来还是“独尊儒术”的结果。毕竟，《孟子》和《尚书·尧典》都是儒家的圣经。《大戴礼记》收录的《宰予问五帝德》和《帝系》两篇以尧舜禹同为黄帝后裔，当然也符合儒家尊尊亲亲的观点了。


  这样，虽然舜是庶人出身、禹是罪臣之子，但他们也还是有贵族血统的。但舜作为五帝之后，为何会如《墨子》所说沦为庶人？这个好处理，就把舜的辈分压低，作为颛顼五世孙就行了。


  《五帝本纪》是怎么来的？其实就是太史公整合以上史料编订而成的。但是疏漏也就非常明显，既然尧是颛顼的侄孙，禹也是颛顼的孙子，那么尧和禹不都成舜的高祖父辈了？舜娶了自己的两个曾姑奶奶！


  而且尧舜禹如果真的按照制度禅让，那为什么舜禹要避让尧舜之子，不正反证传子制早就存在了吗？现在我们将《五帝本纪》还原为诸子百家的作品，大家就知道矛盾是怎么产生了。


  总而言之，战国时期盛行的禅让传说，更多还是诸子百家的政治学说。这里的尧舜实际上是战国专制国君的投影，与民族史资料中的原始民主毫无关系。而中后期出现的篡夺说，则直接来源于燕王哙禅让导致身死国灭的闹剧。
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  7 上博简《容成氏》【九州传说】


  中国为什么叫“九州”？这件文物道明了来历，与传世文献有两点不同


  [image: ]


  上博简《容成氏》


  我们知道，“九州”和“华夏”一样，也是“中国”的代名词。但是到今天，我们的“州”却非常多，有地级市苏州、杭州；也有县级市邳州、嵊州。那么，“九州”究竟是哪九州，又是如何变成今天这么多州的呢？


  大禹之前就有九州？


  前文提到记录了尧舜禅让的上博简《容成氏》。1994年5月，上海博物馆从香港文物市场购得一批一千二百余支的战国竹简；秋冬之际，又受赠了一批四百九十七支的战国竹简。这两批战国竹简出土的时间地点不明，不过有两篇（《缁衣》和《性情论》）内容却跟郭店楚简相同，故整理者马承源先生怀疑与1993年底发掘的郭店楚简有关，也许墓葬一端在被考古发掘时，另一端遭到盗墓者盗掘。[1]


  上博简至今已整理九辑，其中出版于2002年的第二辑，有《民之父母》《从政》《昔者老君》《鲁邦大旱》《子羔》和《容城（成）氏》等五篇文章的图片与释文，其中内容最丰富的要数《容成氏》。


  《容成氏》讲的是上古帝王传说，全篇内容共分为七个部分：第一部分讲的是从容成氏开始的约二十一位古帝王；第二部分讲的可能是帝喾高辛氏；第三部分、第四部分、第五部分、第六部分分别讲尧、舜、禹、汤；最后一部分讲周文王和周武王。[2]


  这篇文章介绍了不少古史佚说，但也有一些缺漏之处。比如第一片竹简就缺失了，幸亏全简背面有“讼成氐（氏）”三个字。整理者李零推测，“讼成氐”就是全篇介绍的第一个帝王“容成氏”。以容成氏为首的帝王系统，见于《庄子·胠箧》：“昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏羲氏、神农氏……”《容成氏》记载虽然与《胠箧》不完全一致，但也印证了当时流传着不同于儒家的古帝王系统。


  容成氏本是传说中的古帝王名，因其历史久远，也被道家赋予神仙属性。《庄子·则阳》记载容成氏说：“除日无岁，无内无外。”意为没有日就没有年，没有内就没有外。《吕氏春秋》说容成发明了历法。进入汉代后，容成氏的传说更多，并被附会通过养生法来延年益寿。《汉书·艺文志》收录托名他的《容成子》十四篇与《容成阴道》二十六卷，马王堆帛书《十问》也有黄帝与容成养生术方面的问答。《列仙传》说他侍奉过老子，一说还是老子的老师。[3]


  值得注意的是《容成氏》大禹划定九州的故事，《容成氏》中说大禹治水经过了“九州”。这里的“九州”分别是：东方的夹（兖？）、[image: ]（徐）、竞（青或营？）、[image: ]（莒）四州；北方的蓏（并？）州；南方的[image: ]（荆）州、[image: ]（扬）州；中央的[image: ]（豫）州；西方的（雍？）州。


  这种说法，与传世文献中广为人知的大禹与九州的关系不同。文献中一种说法是大禹治水、创设九州，如《左传》引《虞人之箴》说“芒芒禹迹，画为九州”，《尚书·禹贡·序》说“禹别九州”；另一种说法是帝舜作十二州，而大禹改为九州，如《尚书·尧典》就说帝尧时帝舜执政“肇十有二州”“咨十有二牧”，《汉书·地理志上》则说：“尧遭洪水，怀山襄陵，天下分绝，为十二州，使禹治之。水土既平，更制九州，列五服，任土作贡。”


  无论是哪种主流说法，共同点都是大禹作九州。唯有《说文解字》“水部”说：“水中可居者曰州，水周绕其旁。昔尧遭洪水，民居水中高土，故曰九州。《诗》云：‘在河之州。’一曰：州，畴也，各畴其土而生也。”提到了尧时就有九州，但这里的“九州”似乎又是自然形成的区域。


  总之，《容成氏》的出现提供了一种新说。而且，《容成氏》的九州与传世文献记录的九州也有若干不同，我们还得继续从“州”字说起。


  九州本是豫西山区一地名[4]


  根据《说文解字》：“水中可居者曰州。”这个应该是“州”的本义。州就是水中小岛，也可加上“氵”部为“洲”，所谓“关关雎鸠，在河之洲”。


  后来这个州渐渐放大为地名，在春秋时期鲁国有阳州、齐国有平州、卫国有戎州、楚国有夏州、西戎有瓜州，都是当地的小村镇。《周礼·地官司徒·大司徒》：“五家为比，五比为闾，四闾为族，五族为党，五党为州，五州为乡。”则一州有两千五百家左右，应该高估了“州”的规模。《论语·卫灵公》：“言不忠信，行不笃敬，虽州里行乎哉！”州应该大于等于村、小于县，大致不过是一个村或镇的规模。


  “九州”称呼的起源地，大概因诸多州泛称。这个地方分布在今天陕西商洛至河南嵩县一带，大致相当于汉代弘农郡的范围，金庸小说《侠客行》里石破天长大的熊耳山就在这里。


  春秋时期，晋国大夫司马侯对晋平公说：“四岳、三涂、阳城、太室、荆山、中南，九州之险也，是不一姓。”意思是说，国君您虽然占据九州的险要，但九州的险要并不只属于您一家。当时分布在这里的有允姓的陆浑戎与姜姓戎人，虽然他们对晋国臣服，但晋人始终对此不放心。


  上文提到的“四岳”，西晋杜预注《左传》，认为是东岳泰山、西岳华山、南岳衡山和北岳恒山。实际上，这些地方形容的都是晋国地形便利之处，那么四岳当是九州内的一处地名。同时，四岳又是祖先神之名。据《左传》《国语》等，四岳是姜姓的祖先神，一作“太岳”，王玉哲先生认为“四岳”是“太岳”的讹误[5]。如此看来，“四岳”本非四座山，大概只是一座山的山神，被姜姓奉为祖先。后来随着“九州”的扩大，“四岳”也被塑造为“五岳”。


  在以上现实版“九州”出现的同时，想象版的“九州”也随之诞生了。


  前文提到的“芒芒禹迹，画为九州”就是一例，说此话的是晋国大夫魏绛，他说的这句话出自西周初年太史辛甲的《虞人之箴》，但从甲金文来看，中国并没有“九州”概念，商朝、西周区域多以“方”“土”“国”相称。还有就是春秋中期齐灵公的大臣叔夷，铸造的一件青铜钟，说商汤“咸又（有）九州，处禹之堵”。这都表示，“九州”已成为“中国”的代名词。


  大约随着春秋华夏国家联系越来越紧密，才有了“九州”的概念，不过当时也只是通称，尚无确指。直到春秋末期私学出现，战国时代百家争鸣，关于“九州”的说法也就多了起来。在传世文献中，战国秦汉的“九州”有以下四个版本：


  两河惟冀州、济河惟兖州、海岱惟青州、海岱及淮惟徐州、淮海惟扬州、荆及衡阳惟荆州、荆河惟豫州、华阳黑水惟梁州、黑水西河惟雍州——《尚书·禹贡》《史记·夏本纪》


  东南曰扬州、正南曰荆州、河南曰豫州、正东曰青州、河东曰兖州、正西曰雍州、东北曰幽州、河内曰冀州、正北曰并州——《周礼·夏官·职方氏》


  河汉之间为豫州（周）、两河之间为冀州（晋）、河济之间为兖州（卫）、东方为青州（齐）、泗上为徐州（鲁）、东南为扬州（越）、南方为荆州（楚）、西方为雍州（秦）、北方为幽州（燕）——《吕氏春秋·有始览》


  两河间曰冀州、河南曰豫州、河西曰雍州、汉南曰荆州、江南曰扬州、济河间曰兖州、济东曰徐州、燕曰幽州、齐曰营州——《尔雅·释地》


  简化重排一下：


  冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、梁州、雍州——《尚书·禹贡》《史记·夏本纪》


  冀州、兖州、青州、并州、扬州、荆州、豫州、幽州、雍州——《周礼·夏官·职方氏》


  冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、幽州、雍州——《吕氏春秋·有始览》


  冀州、兖州、营州、徐州、扬州、荆州、豫州、幽州、雍州——《尔雅·释地》


  这四个版本内容其实大同小异。另外，《说苑·辨物》关于九州的表述与《尔雅》几乎完全相同，区别仅在于前者为“齐曰营州”，而后者为“齐曰青州”，可知营州、青州可视为一，当是通假字的讹误。这样一来，《尔雅》与《吕氏春秋》实际上可以视为同一种版本。相较之下，《禹贡》《夏本纪》有梁州无幽州，而《职方氏》有并州无徐州。


  不过，《禹贡》《职方氏》仅仅提供一个方位，而《吕氏春秋》记录最为具体，将九州与诸侯国相对应。此时有越而无吴，这大致是以战国前期区域为模板的划分。而梁州和并州，前者大约对应巴国和蜀国所在地，后者大约对应代国和中山国所在地，战国前期尚未属于诸夏，但战国后期已经纳入了。这表现了不同“九州”来源的时代背景。


  这样一来，我们也可以推测出“九州”名称的由来。顾颉刚先生认为，“扬”就是“越”的通假、“幽”是“燕”的通假；“雍”为秦国都邑、“冀”为晋国都邑、“营”为齐国都邑；“青”为五行属东；“兖”为卫国水名；“徐”为西周徐国、“荆”为楚国。至于后起的“梁”和“并”，所代表的含义暂时不明确，但应该也与本地的某项事物有关。


  下面我们回到《容成氏》的九州版本。因为竹简是战国文字书写，存在大量通假现象，所以在考释方面其实也存在争议。[6]应该注意到，出土文献比较无争议能对应传世文献的只有徐、荆、扬、豫四个，而其余夹与兖、蓏与并、[image: ]与雍在音韵上并不等同。与其机械地进行文字对应，不如承认是一地传说中的异名。


  即使以李零先生观点为准，也会发现，这个版本与传世文献最大不同之处，就是没有“冀州”而多出一个“莒州”。“莒”是春秋时期一个小国，在今天山东莒县一带，于战国初期灭于楚国。舍“冀州”用“莒州”，或许与作者来自齐鲁一带有关。不过这个“莒州”终究不被大众认可，所以没有流传下来。


  现实的州与神话的洲


  前文提到《尧典》和《五帝本纪》所谓尧舜时期有“十二州”，那自然是“九州”之后的说法。顾颉刚先生认为，这实际上是“秦皇、汉武拓地开疆的反映。他们所拓之地太远了，不是九州所能容，所以只能开放‘九’禁了”。并提到汉武帝时期设置“十三刺史部”就是十二州的背景。不过，把《尧典》判断为汉武帝时期才写成，可能估计太晚了，倒不如说是“九州”“十二州”思想影响到了“十三刺史部”的产生。


  但无论如何，《尧典》《五帝本纪》既留下了十二州的说法，又没有明说到底是哪十二州，所以后来学者才会强加解释。先是有班固说帝尧时大洪水分为十二州，但这与《尧典》说帝尧在位、帝舜摄政时，始建十二州是矛盾的。


  后来马融更是说大禹置九州后，帝舜从冀州之北分出并州，从燕地分出幽州，从齐地分为营州，所以有了十二州，这当然与《尧典》也矛盾。不过“十二州”算是一一列举清楚了，其实就是把不同版本的“九州”拼凑了一下。


  至于西汉设置的“十三刺史部”，其实是十三个监察区域，又称“刺史部”，并非一级行政区划，分别是兖州、青州、豫州、徐州、冀州、幽州、并州、扬州、荆州、益州、凉州、交趾、朔方，合称“十三州”，再加上京畿的司隶校尉部，实际上是十四个刺史部。汉成帝绥和元年（前8），地方的十三刺史部按照《尚书》被改为州牧。


  东汉建国后，又将州牧改回为刺史。同时，将朔方并入并州，改交趾为交州，加上司隶校尉部，仍然算是十三州。汉灵帝中平五年（118），灵帝将刺史再度改称州牧，并赋予兵权、行政区、财政权，州从此才正式成为郡之上的一级行政区划。


  但是东晋南北朝时南北长期分裂，当时中央集权不强，皇帝为了拉拢军功大臣，只能把州郡划分得越来越小封赏。这样一来，州也就越来越多。隋朝开始撤销中间的郡一级，州从此失去高层行政区的地位，成为县的上一级行政区划，也有的逐渐沦落为县级，但大部分还是县的上一级。民国时期虽然废除了“州”这一区划，然而今天很多地级市，包括一些县级市还保留“州”的古称。[7]


  此外，还有一种更广袤的“大九州”也值得一提。根据战国阴阳家观点，大禹分的“小九州”被称为“赤县神州”，也就是中国本土；而以中国为中心又有类似的九个“中州”，合为一个“大州”；世界共有九个这样的“大州”，周围有瀛海环绕，这就是所谓“大九州说”。[8]如果以今天类比，大概“小九州”是省、“中九州”是国、“大九州”是洲，合起来就是一张世界地图了。


  汉代又有托名东方朔的《海内十洲记》，提到汉武帝听西王母说东海有祖洲、瀛洲、长洲、生洲；南海有炎洲；西海有流洲、凤麟洲、聚窟洲；北海有玄洲、元洲，于是向东方朔询问十洲所在和所有，东方朔详细地介绍了十洲及沧海岛、方丈山、蓬莱山、昆仑山的所在处，以及物产、神仙等，明显有模仿《山海经》的痕迹，但开始引入了“洲”这个概念，后世不少幻想文学都有沿袭。


  至于《西游记》中的东胜神洲、南瞻部洲、西牛贺洲、北俱芦洲，则源于佛教传说的四大部洲了。


  注释


  [1]马承源主编：《上海博物馆藏战国楚竹书（二）·前言》，第1-2页。


  [2]关于《容成氏》的释文和解读，主要参考《上海博物馆藏战国楚竹书（二）·容成氏》。


  [3]关于容成氏形象的变迁，亦可参见笔者译注：《中华经典名著全本全注全译丛书·列仙传·容成公》，中华书局2021年版。


  [4]本节论述主要参考顾颉刚：《州与岳的演变》，载《顾颉刚古史论文集（五）》中华书局2010年版，第43-74页。


  [5]王玉哲：《中华远古史》，上海人民出版社2019年版，第472页。


  [6]参见陈伟：《竹书〈容成氏〉所见的九州》，《中国史研究》，2003年第3期；孙飞燕：《〈容成氏〉研究综述》，《中国史研究动态》，2010年第7期；周书灿：《上博简〈容成氏〉九州补论》，《史学集刊》，2012年第5期，等等。


  [7]关于州的设置和变迁，主要参考周振鹤：《中国地方行政制度史》，上海人民出版社2014年版，第58-84页。


  [8]顾颉刚：《秦汉统一的由来和战国人对于世界的想象》，载顾颉刚编著：《古史辨（二）》，海南出版社2005年版，第4-5页。


  8 上博简《子羔》【母系社会】


  这件文物说华夏先祖“知母不知父”，究竟暗含着怎样的文化隐喻？


  [image: ]


  上博简《子羔》


  民国时期，闻一多先生曾主张“五帝为女性说”，并以黄帝为例论证。[1]当代又有郑慧生先生进一步主张。[2]为什么他们会有这种奇怪的主张？又到底有多少合理的成分呢？我们就从一篇出土文献开始讲起，这就是上博简第二辑的《子羔》。


  孔子与弟子的对话


  子羔何许人也？他是孔子弟子高柴。《史记·仲尼弟子列传》说他比孔子小三十岁，《孔子家语·弟子解》说小四十岁。高柴也称子高、子皋、季皋，其人事迹在不少传世文献都有记录。高柴身材矮小，相貌鄙陋，被孔子评价为“柴也愚”。但为人却仁慈笃孝，“愚”似乎也只是相对其他弟子资质平常。孔子堕三都时，子路曾推荐子羔为费邑宰；之后，子羔又与子路到卫国任职，子路死于卫太子叛乱，子羔及时脱身回鲁。可见其人并非愚笨。


  上博简《子羔》记载的就是孔子与子高的对话，这样的对话当然不会是实录，大概是战国时期子羔后学编写的。


  《子羔》讲的是孔子答子羔所问尧、夋（舜）、禹、卨（契）和后稷的事。整理者马承源先生认为：“《子羔》篇所载孔子所述尧、夋（俊、舜）和三王排列成五位远古帝王系统，为传世东周儒家著述中所未见。”[3]


  其中第一段讲的是尧舜禅让的故事，子羔问孔子，舜为什么可以称帝，以及尧得到舜是因为舜才能好还是尧德行好。孔子的回答是，因为当时王位传贤而非传子，而舜与尧德行一样好，虽然是普通人的儿子，但却是受命于天的平民。


  第一段与第二段之间缺了一部分相连的文字。接下来就是第二段，子羔问孔子三王兴起的原因。


  子羔的疑问是，三王本来都是平民子弟，父亲微不足道，也就是说他们本是人子，那为什么能做天子呢？孔子回答说：（大禹的母亲是有莘氏的女儿，）[4]观看伊水而怀胎，三年之后划背而生大禹，大禹生下就能说话；契的母亲是有娀氏的女儿，在央台游玩吃了燕卵而怀胎，三年之后划胸而生契，契生下也能说话；后稷的母亲是有邰氏的女儿，在玄丘之内游玩踩了天帝脚印，并进行祈祷。她就是后稷的母亲。三王的兴起就是这样的啊！


  三王出生的方式，在传世文献有类似说法。


  第一是大禹的出生。根据《子羔》的说法，大禹是其母亲观看伊水怀胎，三年之后划背而生。西汉董仲舒《春秋繁露》也说过“禹生发于背”，《尚书帝命验》说其母修己“山行见流星，意感栗然，生姒戎文禹”，《吴越春秋》说其母女“嬉于砥山得薏苡而吞之，意若为人所感，因而姙孕，剖胁而产高密”，这些说法都来自汉代。而更早的《山海经》《天问》说“鲧腹生禹”，竟然是父亲所生。


  通过《子羔》，我们就知道大禹为母亲所生的说法，在先秦时期已经有了。


  第二是契的出生。根据《子羔》的说法，契母亲是有仍氏女，在央台吃了燕卵怀孕所生。《诗经·商颂·玄鸟》说：“天命玄鸟，降而生商。”但没有交代具体经过。《楚辞·天问》说：“简狄在台喾何宜？玄鸟致贻女何喜？”把帝喾加了进去。


  毛诗传称：“有娀氏女简狄配高辛氏，帝率与之祈于郊禖而生契，故本其为天所命，以玄鸟至而生焉。”这样看来，玄鸟只是郊禖（一种祭祀）时出现的意象而已。但《史记·殷本纪》《三代世表》均指出简狄是吞鸟蛋而生。


  最后一个是后稷的出生。根据《子羔》的说法，后稷母亲是有邰氏女，在玄丘踩了巨人脚印所生。《诗经·大雅·生民》说有邰氏女姜原“履帝武敏歆，攸介攸止”。她正是踩了巨人脚印所生，与简文所述一致。毛诗传又将其解释为“郊禖”。但《史记·殷本纪》《三代世表》也均指出姜原是踩巨人脚印而生。


  前文提到，在《史记》里，大禹的父亲鲧是帝颛顼的儿子，契和后稷是帝喾的儿子，这些都是战国时代攀附的产物。在《子羔》中，子羔质疑他们本是平民子弟，这表明当时与五帝还未明确关系。那么大禹、契、后稷的出生本身都是独立的传说，不管从简文看，还是从早期文献《诗经》看，都看不出他们的父亲是何人。


  《史记·殷本纪》《周本纪》一方面吸收了这种传说，另一方面又接受了《大戴礼记·五帝德》《帝系》的安排，所以就会有帝喾的两个妻子简狄和姜原，分别吃鸟蛋和踩脚印生下商、周始祖的记录。我们把史书还原于史料，就知道实际上《史记》这段是两种史料的拼凑，那么留下疏漏也不奇怪了。


  但还是有人希望能融合两说。如郭沫若先生认为：“中国有史以前之传说，其可信者如帝王诞生之知有母而不知有父，而且均系野合，这是表明社会的初期是男女杂交或血族群婚。”[5]在不少学者看来，“无孕而生”正是母系社会“知母不知父”的反映，直到父系社会后来居上，父系传说才取代了母系传说。这种观点影响力颇大，至今仍是主流观点。


  不过细究起来却值得商榷，因为这些记录大都来自战国秦汉，而当时中国早已进入文明时代了。


  在《史记》中，除了《殷本纪》《周本纪》，还有《秦本纪》《高祖本纪》都有类似“感生说”。如果说夏、商、周、秦的先祖还处于资料不足的传说时代，那么无论如何，汉高祖出生时不可能是母系氏族社会了。这种记录说穿了，无非是美化先人为真命天子。到了两汉之际的纬书中，伏羲、神农、黄帝、少昊、颛顼、帝尧、帝舜甚至商汤、周文王、孔子、刘太公也都有了“感生”的说法，这些自然不能作为实录对待。


  母系氏族社会并非人类社会普遍阶段


  实际上，学者之所以认为“感生说”是母系氏族社会的遗存，本身还是预设了母系氏族社会存在的这么一个前提条件。母系社会在古今中外存在，这当然是毋庸置疑的事实。但人类社会是否普遍存在母系氏族社会这一发展阶段？答案是否定的。


  我们熟知的母系氏族社会、父系氏族社会先后说，最早可以追溯到瑞士法学家巴霍芬。他在1861年出版的《母权论：对古代世界母权制宗教性和法权性的探究》一书中首次提出，杂交制代表了最初的自然状态，而母权制是这种自然状态的一种完成。


  而就在同年，英国法学家梅因出版《古代法》，提出人类社会上的任何种族都以父权制为开端。这时候，又出现了批评梅因的英国人类学家麦克伦南，他认为，在父系社会之前存在一个母系阶段。[6]


  值得注意的是，虽然麦克伦南也与梅因针锋相对，但他主张的母系制并非母权制。母系制仅强调的是继嗣关系，而母权制还强调在继嗣之上的权力。


  整体来看，当时英美人类学家主张母系制，德法人类学家则主张母权制。恩格斯以美国人类学家摩尔根《古代社会》为基础，又参考了巴霍芬的观点，在此基础上创作了《家庭、私有制和国家的起源》。革命导师这部作品后来传到中国，历史学者即倾向用书中理论来解释上古历史。


  不过，随着近代人类学田野调查的发展，西方学者已经抛弃了母系论，达尔文和梅因本人都亲自批评过，到芬兰人家学家韦斯特马克著《人类婚姻史》，母系社会论基本被终结。那么巴霍芬的母权论自然更加成为无源之水、无根之木了。


  但尴尬的是，我国多数学者对此深信不疑。如王玉哲先生主张上古存在母系氏族公社，理由是“根据当时人类简单的劳动分工，妇女是主管采集经济的，原始农业就是那时妇女从采集实践中逐渐发明的。由于农业逐渐成为人类维持生活的必要的经济部门，原始农业的产生和发展，使妇女在经济上起着重要的作用和占有崇高的地位；另一方面，在当时的群婚制度下，人们只知其父，不知其母。”[7]他还拿举出七点古文献中有关母系氏族社会的史影。[8]


  不过，即使大多数主张我国原始社会存在母系制的学者，也不认为当时存在对应的母权制。闻一多与郑慧生认为五帝是女性，实际上就把母系制与母权制混淆了。但主张母系制的学者，也会有意无意指出母系社会女性地位高的情况。


  王玉哲先生的观点，实际上仍然来自摩尔根的翻版。而人类学学者童恩正先生对摩尔根模式进行了驳斥。[9]


  在摩尔根看来，母系社会上承群婚阶段，下启父系氏族社会。童恩正先生指出，实际上，当代大多数人类学家也承认母系社会存在，但认为母系社会多与一定居住习惯和生产方式有关，且并不与父系有前后继承关系。此外，摩尔根还把母系社会与狩猎采集社会机械对应，童恩正先生指出，民族志资料也不能提供依据，事实上在当代类似的民族中，就有两可继嗣、两边继嗣甚至无系的存在，摩尔根简单的“唯技术论”遭到了明确的质疑。


  支撑摩尔根的两点假设也同样站不住脚。


  第一是摩尔根所谓人类早期社会的“杂交”和“群婚”阶段，现代民族学调查不但没有发现“杂交”的案例，反而还有不少“乱伦禁忌”的结论。至于摩尔根笔下的“群婚”未必是客观记录，因为有些部族虽然会共同举行婚礼，但不代表等同于夫妻共有。童恩正先生认为，“知母不知父”可能是说不知道父亲在生育中所起的作用。其实退一万步说，就算两个氏族部落之间存在“群婚”，但父系所在的氏族是明确的，也完全不影响父系继承。


  第二是摩尔根所谓女性在采集生产中占主导地位，所以社会地位就更高。童恩正先生指出，这也不是普遍规律，摩尔根调查的易洛魁部落女性占主导生产，那是因为男性多与欧洲侵略者或其他印第安部落作战；而且就算女性主导生产，也未必社会地位高，如《德宏傣族社会历史调查》表明，即使女性承担三分之二的生产，地位仍然可能不高；更何况，母权与母系也不是一回事，母权是社会地位，母系是家庭继承，即使母系社会不少也是男性为酋长。


  总之，摩尔根的立论不但缺少可靠的证据支持，而且被相反的证据明确否定。这样看来，整个母系社会普遍存在的观点是不可靠的。


  学者除了在传世文献中找依据，还在考古资料中找依据。于是就有了流行的“仰韶文化类型母系社会说”。


  理由主要有三点：“一是认为仰韶文化以锄耕农业为基础，农业生产劳动主要由妇女承担，她们在经济上起着主导作用；二是认为仰韶文化墓葬材料中偶尔见到的男女分别合葬、子女随母亲埋葬、横陈那种二次集体埋葬以及对幼女的厚葬都明显地体现了母系氏族社会的特点；三是认为像半坡、姜寨的那种村落布局，特别是姜寨聚落大中小型三类房屋的组合结构体现了母系氏族社会的社会结构。”[10]


  但民族学者汪宁生指出，仰韶母系说的论据是不充分的，一方面是“至今没有一套利用葬俗复原社会组织的有效方法”，另一方面“原始社会并非简单地分为母系和父系两个阶段或两种类型”。考古所反映的居住方式未必就代表世系继嗣，“在世系嗣继方面，除了父系和母系，还有双系、任意选择世系等形式。在婚姻居住方式方面，除了女方居住、男方居住及分别居住外，还有单独居住、双方居住、舅方居住的等方式”。[11]这点也需要注意。


  实际上，考古学者也对此提出过质疑。


  王震中先生就指出：“过去认为半坡类型属于发达的母系社会的一些论据固然都不一定可靠，但是反过来，如果认为半坡、姜寨之类的聚落属于父系社会那就更是根据不足了。”另外还指出：“我们还应考虑到这一时期各地文化因素的差别及社会发展的不平衡性与多样性，因而不用母系或父系，即不用某一种世系继嗣制度来囊括黄河、长江诸流域的社会性质，似乎才更为明智。”[12]


  显然，即使部分考古遗址被认为是母系社会，也很难认定整个仰韶文化时期是母系社会，仍然不能证明母系社会是父系社会前置阶段。


  至于王玉哲先生提出的七点“古文献中有关母系氏族社会的史影”，其中包括“知母不知父”，族外婚，婿称岳父为舅、称岳母曰姑，妇称丈夫之父为舅、称丈夫之母曰姑，父子不相续相处、而祖孙相续相处，古帝王称“毓”称“后”，图腾痕迹和姓的性质。


  除了“知母不知父”外，最容易迷惑人的一点则是因为古姓多从“女”字旁，从而推断出上古经历了母系社会。但从殷商甲骨文可以得知，这些字有从“女”有不从“女”的写法，而从“女”更多是为了表示被称呼的人为女性，这样字也就是“女化字”。另外，在商代还没有明确的姓氏区分，姓氏是周人才有的发明，那么与母系氏族社会自然更没有联系了。由此可见，这些所谓“母系社会遗存”，更多也只是理论先行的穿凿附会之辞而已。
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  9 清华简《厚父》【夏朝有无】


  这件文物记录了夏朝历史，为什么还有人认为夏朝不存在？


  [image: ]


  二里头遗址文物


  近年，“二里头夏都遗址博物馆”在河南洛阳偃师区正式向公众开放，吸引了国内外无数游客前去参观。那么，二里头遗址究竟是什么样的形态，出土了哪些文物，因何被称为“夏都”，是否证明了夏朝一定存在呢？我们就从21世纪一套竹简的发现说起吧。


  竹简中的夏朝故事


  2008年6月24日，历史学家李学勤向清华大学校党委会汇报香港市场出现了一套竹简，受到校方的重视。李学勤教授前往香港观摩实物，得知其有极高的文物价值，当系被盗掘出土的一套竹简，后来被走私到境外。后来清华大学校友赵伟国将这批竹简买下捐给学校，并于2008年7月15日入藏清华大学，从此就有了“清华简”的称号。今天去清华大学艺术博物馆可以看到清华简的实物。


  不过，当时入藏的清华简可不是今天所看到的样子。之前的保存者为了让竹简保湿，用保鲜膜将若干堆竹简层层包裹，但这样的处理方式，会导致微生物滋生蔓延，从而造成竹简发霉。经过整理者三个月的去除包装保鲜膜、去除表面污垢、杀菌、重新浸泡保存等一系列清洗保护工作后，清华简终于被抢救了下来。之后才开始整理、释读工作，学者发现竹简上的文字基本都是楚文字，从而推断出土于战国楚墓。[1]


  从2010年12月开始，至2020年11月，清华简已经整理了十辑。


  在清华简第五辑中，有《厚父》《封许之命》《命训》《汤处于汤丘》《汤在啻门》《殷高宗问于三寿》等六篇，其中第一篇《厚父》，是某王与厚父的对话。大致内容说的是“王”通过追溯夏代历史，指出勤政爱民、敬天祭祀对于享有国祚的重要性，厚父则从反面说做不到这些的严重后果。之后王介绍了自己所作所为，厚父则强调做好这些的重要性。整理者赵平安先生认为：“从引文结合本篇结构、文辞特点等综合考虑，《厚父》应为《尚书》逸篇。”[2]


  赵平安指出简文反映了传世文献没有记录的夏代历史的四个问题。


  第一，咎繇（皋陶）卒于何时。传世文献中一般说，皋陶去世于大禹在位时，故不能继承王位，但简文却指出，皋陶在夏启时仍然为卿。第二，孔甲是怎样的君王。传世文献一般说，孔甲是一位昏君、暴君，导致夏朝灭亡的罪魁祸首，但简文却指出孔甲是明君。第三，“三后”所指是什么，简文里应当指夏代三位君王，大约就是禹、启和孔甲。第四，夏代酒文化的传统。厚父是夏人后裔，他劝说王不要沉湎于酒。[3]


  那么这个“王”是谁呢？这涉及《厚父》的创作年代。学者对其莫衷一是，有人认为是夏代作品、有人认为是商代作品、有人认为是周代作品。[4]其中张利军先生认为：“据清华简《尹诰》载商汤灭夏后以夏史为鉴之事判断，清华简《厚父》所载很可能就是商汤访夏贵族厚父，并向其学习夏先哲王敬明德的事迹，这一内容由商代史官书写实录成为典册，后在商代官学教育中传播，成为贵族学习历史经验的经典文献”。


  张利军先生进一步指出：“目前的夏史研究暂遇困境，考古遗址遗迹等不能与文献所载的夏代直接对应，用以证明夏存在的文献史料多为周以后所作。据此，西方学界对殷商以前是否存在王朝国家提出质疑，甚至认为殷商以前尚未出现国家，部分中国学者也对二里头文化与夏文化直接对应的研究方法提出质疑。在这样的学术背景下，通过已知的商代证明不甚清楚的夏代，也不失为一种科学的方法。清华简《厚父》的公布，为探讨、印证夏史提供了新材料、新思路。”[5]


  按张利军先生的观点，既然《厚父》是商汤时的文献，其中又提到了夏朝，自然就可以证明夏朝的存在。不过，张氏对于《厚父》时代的认定有较强的主观性。刘国忠先生就认为，《厚父》里的王应该是周武王，而非商汤。[6]那么，张氏在推测的基础上得出的结论，当然也是并不可靠的。


  文献中记录的夏朝究竟是怎么样的呢？


  “禹是一条虫”公案


  前文我们反复提及一个重要人物，就是大禹。古今学者对大禹的评价都非常之高，如晁福林先生认为：“禹是站在文明时代门槛上的伟人。他为英雄时代做了总结，又为文明时代饰平了道路。”[7]治洪水、划九州、禅让制都和他有关，这些事迹在出土文物中都有体现。


  而《厚父》则直接体现大禹是夏朝的创建者。


  然而，“禹是一条虫”与夏朝是否存在，也一直是颇有争议的问题。


  鲁迅先生在《故事新编·理水》中提到一位“鸟头先生”，这位“鸟头先生”在小说里“吃吃的”说：“你们是受了谣言的骗的。其实并没有所谓禹，‘禹’是一条虫，虫虫会治水的吗？我看鲧也没有的，‘鲧’是一条鱼，鱼鱼会治水水水的吗？”这位“鸟头先生”影射的正是顾颉刚先生。


  据《说文解字》，顾（顧）左边的“雇”从“隹”，即鸟；而右边的“页”的本义是头，如“额”“颔”“颈”这些字都是“页”字旁；顾先生本人也患有口吃的疾病；当然最明显还是其对“鲧”和“禹”的解释。


  不过，顾老原话并没有说“禹是一条虫”，只是根据《说文解字》的“禹，虫也”推测“禹或是九鼎上铸的一种动物”。[8]这里的“虫”是指青铜器上的螭龙、虺蛇一类图像，而并非爬虫。不过，后来顾老也放弃这一观点，认为大禹是南方神话的祖神，最后又修正为西戎部落的社神。整体来说，顾老倾向于大禹为传说人物。其实这样的观点并不算离奇，在先民思维中，人、兽、神本身就是水乳交融的。


  最早记载“禹”的，就是之前说的西周中期青铜器——遂公盨。大禹是天帝派来治水的，从一开始神性就很重。而且周代之前的商代文字，是没有“禹”这个字出现的。所以从严格的证据观点来说，只能认为大禹是周人心中最古的人物。至于商朝是否有大禹的观念？夏朝是否有大禹其人？严格来说还是未知的。顾老还认为，大禹和夏朝之间的联系是后起的。[9]


  虽然顾老没有质疑夏朝存在，但实际上，如果保持对质疑大禹的标准，那么夏朝并非不能质疑。


  文献中最早的夏朝，在《尚书》的《康诰》《召诰》《多士》《君奭》《多方》《立政》篇都有记载，这些史书篇章的原始材料部分，大致来源于西周初年。其中《多士》称“殷革夏命”，这表明周初人即认为在商朝之前还有个夏朝。但是在考古发现的商代文字中，同样没有“夏”字的记载。尽管现代有学者主张“夏”字存在，但并未得到公认。[10]实际上，就算“夏”字存在，距离夏朝存在还远隔千山万水。


  民国时期也确实有学者认为夏朝不存在，比较典型的是历史学家杨宽和古文字学家陈梦家。杨宽先生的主要观点是，“夏”的称呼出自“禹敷下土方”，因为“下”“夏”通假，所以大禹被敷衍为夏朝的开国国君，而夏朝历史大多来自周戎——商夷的神话传说。[11]陈梦家先生则认为夏朝世系来自商朝世系分化，大禹实际上是商朝的祖神。[12]


  二里头遗址姓什么？


  二里头遗址的发现，似乎为夏朝存在加强了证据。


  一般来说，某种考古学文化都以最早发现的遗址命名，不过，二里头文化比二里头遗址发现更早。1953年，河南登封玉村遗址就发现这类文化遗存，当时发掘者就提出玉村与二里岗早商遗址属于两个文化系统的观点。1956年，又在郑州洛达庙遗址、郑州董砦遗址发现此类遗存，并确定年代早于二里岗早商文化。1958年至1959年，又在洛阳东干沟遗址发现此类遗存，并确定年代晚于河南龙山晚期文化。


  直到1959年，由中国科学院考古研究所的徐旭生先生带队发掘，偃师二里头遗址终于重见天日。此后又到1964年，二里头遗址共进行过九次发掘，其中有大型宫殿建筑基址、陶窑、水井和四十多座墓葬，以及大量的陶器、石器、骨器和若干青铜器、玉器等。其文化遗存之丰富，文化面貌之鲜明，完全有资格成为一种独立的考古学文化。于是在1977年，夏鼐先生正式提出，以“二里头文化”命名以二里头遗址为代表的这类文化遗存。


  此后，二里头遗址的田野考古一直持续不断，取得了一系列举世瞩目的成果。


  二里头遗址的整个聚落面积达到三百万平方米以上，可以分为中心区与一般居住区两部分。中心区包括宫殿区、作坊区、祭祀活动区与若干贵族聚居区，其中拥有大型宫城、宫室建筑以及两组有明确中轴线规划的宫殿群、纵横交错的大路。宫殿区以南发现了手工业作坊区，其中包括铸铜作坊与绿松石器作坊，生产供贵族消费的青铜礼器与奢侈品。在最接近宫殿区三号建筑基址的中轴线发现了一座贵族大墓，墓里出土了大型绿松石龙形器。


  社科院考古所二里头遗址考古队队长许宏先生认为，二里头遗址发现了“最早的城市干道网、最早的宫城、最早的中轴线布局的宫殿建筑群、最早的大型多进院落和‘四合院’宫室建筑、最早的青铜礼乐器群、最早的大型围垣官营作坊区、最早的青铜器铸造作坊、最早的绿松石器作坊”，同时是“公元前二千纪前半叶最大的中心性城市、最早的具有明确城市规划的大型都邑”，这一切都表明，四千年前中原大地上一个广域王权国家的到来。[13]


  二里头文化其上承仰韶文化、河南龙山文化，下启郑州二里岗早商文化、安阳殷墟文化，二里头遗址主要分布在晋南、豫西一带。根据最新考古，其断代大约在前1700年至前1500年。[14]加上其又处在“最早的中国”这个关键时空点上，对于其族属性质自然也存在讨论。


  根据“夏商周断代工程”，夏朝存在于前2070年至1600年，商朝存在于前1600年至1046年。故二里头文化应该跨越了文献中的夏商两个朝代。那么作为二里头文化中心的二里头遗址，究竟算是哪个王朝的都城呢？


  考古学家将二里头遗址分为四个时期，关于二里头国家的族属，也就形成了多种意见。有学者以一、二期为分界，有学者以二、三期分界，有学者以三、四期分界，认为前夏后商；有学者认为二里头遗址都是夏文化；又有学者认为二里头遗址都是商文化，当年的考古队长徐旭生先生就认为是商都。


  自1983年偃师商城出土后，学者更多倾向二里头是夏都，也即是文献中夏桀定都于伊洛平原之上的斟鄩城。时至今日基本成为定论。[15]


  不过，质疑的声音仍然存在，代表人物不是别人，正是今天的考古队长许宏先生。许先生认为，二里头遗址的定性是“有条件的不可知论”，也就是说，二里头遗址本身没有出土“夏”字来证明自己，那么它的都邑族属和王朝归属都是不可能解决的。[16]既然可以说是夏朝，那为何不能说是早商？商文化从早商文化发展而来，这个自然不会有人能反对。那么许先生这个观点，自然也是有其合理性的，证明二里头遗址是夏朝证据不足。


  同样质疑二里头遗址为夏都比较有力度的，还有考古学者陈淳先生。[17]


  当然，我们还要认识到，质疑夏朝的存在，不等于质疑华夏传承。如前所述，二里头文化介于龙山文化与商文化之间，是中华文明的正源毋庸置疑。许先生虽然偏向二里头遗址是商都，但也认为它是“最早的中国”，是“东亚大陆最早的广域王权国家”。二里头遗址姓夏还是姓商，或者先夏后商，实际上不影响中华文明独立起源和发展，对我们的民族自尊心和自豪感也没有丝毫影响。


  这样的争论，其实不限于夏朝，三皇五帝也都有。而对于这种注定没有结果的争论，我们完全可以跳出去，把历史回归于文本。正如顾颉刚先生主张的“我们即不能知道夏商时的夏商史，也至少能知道东周时的夏商史”。那么，我们至少能够得出，周人认为夏朝存在，这一事实完全成立；具体来说，是《尚书》最早提到的夏，遂公盨和《诗经》最早提到的大禹。


  笔者个人还是倾向于二里头文化遗址就是夏朝，因为就目前证据来看，还是夏朝的可能性最大，符合的证据最多。问题就是关键性证据缺失，这个事实不得不承认。那么只能寄托于进一步的考古发现、文字释读与历史研究了，我们自然期待会有那么一天的。
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  10 甲骨周祭谱【殷商世系】


  考古发现的这份商王世系表，颠覆和增补了《史记》的记载


  [image: ]


  河南安阳文字博物馆保存的甲骨文真品


  目前流传下来记录夏朝的文献最早只在周朝，所以关于夏朝的存在一直有争议。但商朝却是明白无误的存在，这自然要归功于商代甲骨文的发现。当然，与商代甲骨文同期的还有金文、陶文等文字。不过它们记录的信息远不如甲骨文多，所以重要性也就颇不如后者。那么，甲骨文到底是如何证明商朝存在的呢？这就要从甲骨文的发现说起了。


  甲骨文的发现与商王名号考释[1]


  商代文字的发现大概始于宋代，张抡在《绍兴内府古器评》收录了一件“祖辛尊”，他认为这就是商王祖辛之物。不过整体来看，20世纪以前的文字资料，能够确信出自商代的非常少，更不能形成一个完整反映商文明的文字体系。这样一来，商朝的历史就始终是雾里看花。


  1899年，山东潍县古董商人范维卿从河南安阳小屯村收购了一批中药材“龙骨”，带到京城请时任清朝国子监祭酒的王懿荣鉴定。王懿荣敏锐发现上面刻画的符号很像是一种古文字，于是开始以重金收购。他对甲骨文有意识的搜集保存工作，使他成为“甲骨文第一人”。


  1903年，刘鹗作了第一部甲骨著录——《铁云藏龟》，他在《铁云藏龟》的自序中明确指出这是“殷人刀笔文字”。“龙骨”作为一种文物资料也开始广为人知。1904年，孙诒让对《铁云藏龟》文字进行释读分类，并写下了第一部甲骨文分类研究的著作——《契文举例》。


  孙诒让之后，又有大名鼎鼎的“甲骨四堂”，唐兰称“雪堂（罗振玉）导夫先路，观堂（王国维）继以考史，彦堂（董作宾）区其时代，鼎堂（郭沫若）发其辞例，固已极一时之盛”。


  首先是“雪堂”罗振玉，他在1908年考察到甲骨确切出土地在安阳小屯，于是派弟弟罗振常去村里收购，这样一来既抢救了不少新出甲骨，又对未来殷墟的科学发掘指明了方向。他于1910年作《殷商贞卜文字考》，整理出了十八位殷商先王的名字。1914年又作《殷虚书契考释》，整理出了二十二位殷商先王和十四位配偶先妣的名字。


  “观堂”王国维于1917年作《殷卜辞中所见先公先王考》《殷卜辞中所见先公先王续考》。相对于之前的孙诒让与罗振玉，他已不满足于单纯的文字考证，而是放在具体历史语言环境里，结合史地与礼制去释读。[2]


  过去罗振玉已释出甲骨文有“王亥”一名，王国维结合《山海经》《竹书纪年》，指出王亥即是商朝先公“王亥”，也就是《世本》的胲（核）、《天问》的该、《吕氏春秋》的王氷、《史记》的振、《汉书·古今人名表》的垓；甲骨文的出现，证明这些写法都是错的，而不被儒家重视的《山海经》《竹书纪年》反而是正确的。


  在此基础上，王国维系统梳理了甲骨文中的殷商世系，他发现卜辞中有一个频繁被祭祀的“高祖[image: ]”，这个字像人首、有手足。王老联系到《说文》戈部的“夒”字的解释“贪兽也，一曰母猴，似人从页，已止戈其手足”，而西周青铜器毛公鼎上的金文“羞”与克鼎“柔”，均因与此字古音同部而假借为此形。故王国维释此字为“夒”，并推测其就是《史记》的帝喾（俈），《帝王世纪》称“帝喾名夋”、《山海经》称“帝俊”，皆是“夒”之讹误。


  此外，在《殷卜辞中所见先公先王考》《续考》中，王国维还敏锐地把两块甲骨断片拓本缀合成了一块，得出“[image: ]十、乙三、丙三、丁三、示壬三、示癸三、大丁十、大甲十”的文字，“乙”“丙”“丁”三个字都用“匚”围了起来。


  王氏遂认定，乙、丙、丁即《殷本纪》的先公报丁、报丙、报乙；而甲骨文的“甲”常写作“十”，故[image: ]也就是上甲，《国语》说“上甲微能帅契者也，商人报焉”；而示壬、示癸自然也就是先公主壬、主癸。


  在《史记·殷本纪》里，商汤之前的六位先公分别是上甲微、报丁、报丙、报乙、主壬、主癸。王国维先生虽然以《史记》去证甲骨文，但反过来校正了《史记》的若干错误。


  很明显，“报乙、报丙、报丁”的顺序才是正确的，而“报丁、报丙、报乙”则有误。另外，“报”即是“匚”“□”，当是一种祭祀的仪式（原型或即神龛），而并非人名的一部分；至于“示壬、示癸”的“示”，明显也与祭祀有关（原型或即神位），而并非“主壬、主癸”。可见，《殷本纪》所参考的材料也类似祭祀谱性质，但其中一些含义或许太史公已不能理解了。


  王国维先生不但还原了这六位殷商先公的情况，对商王世次也一一作了疏证。他还确定安阳小屯为“盘庚迁殷”后的晚商都城，这就限定了甲骨文为晚商遗物。此外，在1935年出版的遗著《古史新证》中，他还提出著名的“二重证据法”，即主张以地下之新材料补正纸上之材料。[3]


  至此，商朝的存在毫无疑问，殷商世系逐渐走向还原。


  甲骨文的分期与周祭谱的研究


  1928年，中央研究院历史语言研究所派董作宾先生主持小屯殷墟考古，从此揭开了官方科学发掘殷墟的序幕。此后直至今日，在殷墟出土的有字甲骨多达三万余片。这些甲骨文里多次出现“商”“中商”“大邑商”“天邑商”等商人自称，足以证明这就是商朝后期王都所在地，也就是文献中所说的“盘庚迁殷”后不再迁徙的殷都。可见，至少盘庚之后的商朝，是明白无误存在的。


  那么，盘庚以前的商朝又是什么情况呢？


  这仍然要从甲骨文中的记录去还原。在《史记·殷本纪》中，先商的世系是非常明确的父子相继。而从甲骨文来看，帝喾、契、昭明、相土、昌若、曹圉、冥、振的世系是不存在的，甲骨文里只有高祖夒、高祖河、高祖王亥、王亘等先公，唯一可以与文献明确对应的是王亥（振），他的名字在古本《竹书纪年》《山海经》中已提到，而王亘大概就是王亥的兄弟恒。[4]


  不过，因为这些先王缺少世系记录，是否是真实人物也不可知。但从上甲开始，商朝的世系就完整明确了。在罗振玉、王国维之后，主要得益于郭沫若、董作宾先生的研究。


  “鼎堂”郭沫若于20世纪30年代作《甲骨文字研究》《卜辞通纂》《殷契粹编》等，也对商先王世系和配偶有所研究。


  1933年，“彦堂”董作宾发表《甲骨文断代研究例》，提出了根据世系、称谓、贞人、坑位、方国、人物、事类、文法、字形、书体等十项标准进行甲骨文断代。结论是从卜辞中最早最明确的商王武丁开始，与文献记载之前的盘庚、小辛、小乙为一期；之后的祖庚、祖甲为二期；再往后的廪辛、康丁为三期；再往后的武乙、文丁为四期；最后的帝乙、帝辛为五期。董作宾首次将卜辞整理成了体系，这就是著名的“五期断代法”。


  1945年，董作宾先生又出版《殷历谱》，将商王卜辞分为“新派”和“旧派”，其中祖甲、帝乙、帝辛三王为“新派”。在“新派”的祭祀卜辞中，董先生总结出一项“周祭”制度。所谓“周祭”，是“新派”三王以三十六旬为一个周期，对先王、先妣有条不紊轮流进行的[image: ]、翌、祭、[image: ]、[image: ]等五种祭祀。周祭制度排列出来的祀谱，就是“周祭谱”。可见，周祭谱本身不是一件甲骨，而是在若干甲骨中提炼出来的信息整合。


  当然，这样的结论存在一定争议，目前一般以常玉芝先生《商代周祭制度》一书的排列作为依据。


  在这个周祭制度排列出的周祭谱里，上甲是世系明确第一位先王，即《殷本纪》的“微”、古本《竹书纪年》的上甲微。上甲微之后是匚（报）乙、匚丙、匚丁三代。报丁之后是示壬、示癸以及他们的配偶妣庚、妣甲。这些也得益于当年王国维先生的研究。根据常玉芝先生的观点，“上甲三报二示”这六位先公为周祭谱第一旬。


  至于第二旬至第十旬，分别祭祀商汤大乙、大丁、大甲、卜丙、大庚、小甲、大戊、雍己、中丁、外壬、戔甲、祖乙、祖辛、羌甲、祖丁、南庚、阳甲、盘庚、小辛、小乙、武丁、祖己、祖庚、祖甲、康丁等二十五位先王，再补上不在周祭谱内的最后四位武乙、文丁、帝乙、帝辛，这样就组成了一张完整的商代世系表。


  我们注意到，从上甲开始，所有商王名字都带个天干。这是为什么呢？古人认为，一旬有十日，而每日则是不同的太阳轮值，这十个太阳被叫作甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，也就是天干十日的由来。


  商王以十日为名，所以又叫“日名”。商王的日名是如何选择的？众所周知，纣王帝辛死于甲子日，所以不是死日；而“上甲三报二示”排列相对有序，所以也不是生日；那么最可能还是后人卜选形成的，结论就是在某天祭祀某位先王。[5]


  “二示”之后就是大乙和配偶妣丙。大乙就是鼎鼎大名的商汤，他的名字很多，古本《竹书纪年》说“汤有七名而九征”，在甲骨文里能找到大乙、成、唐等称呼，商汤还被称作“高祖乙”，可见地位非同一般。


  总之，甲骨文中的先公先王，大体能印证《殷本纪》的世系。这说明，殷墟甲骨文确实是商代的文字，商代的存在是毋庸置疑的，我国信史开端提前到了商代。当然，大体印证不等于完全对应，所以我们不能满足于此，而应通过周祭谱去校正史书的疏漏，填补空白。


  周祭谱第一是人名、世系的问题。上文提到的先公“二示”字形和“三报”世系就是如此。在商王中也有几例。比如，《殷本纪》中商汤太子太丁早逝，所以由太丁之弟外丙、中壬先后即位，然后由中壬传给太丁子太甲。这长期被认为是商代实行“兄终弟及”的证据。


  然而在周祭谱中，商汤之后却先后是大丁、大甲、卜（外）丙，并无中壬，之后又是大甲之子大庚即位。这说明或许商朝就确定了嫡长子继承制。至于卜丙作为叔父为什么一度即位，韩江苏先生认为应当与“伊尹放太甲”三年有关。[6]


  “伊尹放太甲”也是一件公案。《史记·殷本纪》说商王太甲昏庸无道，相国伊尹将其放逐桐宫，自己进行摄政。三年后太甲改过自新，伊尹再迎接他来复位。但古本《竹书纪年》却说伊尹篡位，太甲杀伊尹夺位。因为古本《竹书纪年》不少事件比《史记》可信，所以这条记录也同样挑战了《史记》可信度。


  不过，甲骨卜辞发现伊尹在商代后世祭祀非常隆重，不像是一个篡位谋叛之臣；再联系到周祭谱中商汤—大丁—大甲—卜丙—大庚的次序，更加证实《史记》之说正而古本《竹书纪年》之说误。在商代史最可靠的甲骨文证据面前，古本《竹书纪年》当然也要避让三分。


  周祭谱第二是记录了直系先王的配偶。比如，周祭谱里太甲配祭的有妣辛，而卜丙没有配祭，这就说明，卜丙之后的大庚不是他的后人，那么应该仍是太甲的后人，与《殷本纪》一致。而武丁有三个配偶，分别是妣辛、妣癸、妣戊，因为这三位妻子的儿子都称王，分别是祖己、祖庚和祖甲；但其中只有祖甲有配偶妣戊配祭，说明他成了直系先王。


  另外，文献记载太子太丁、太子祖己都早逝，但他们在周祭谱里同样被作为先王对待。这一点值得重视，可以联系到《史记·秦本纪》中秦文公未即位的太子秦静公。


  李学勤先生指出周祭谱的意义有四：一是“为证实商朝世系提供了科学的基础”，二是“为殷墟甲骨的分期提供依据”，三是“为商代礼制的探讨提供系统的材料”，四是“研究商代历法的一项重要凭籍”。[7]所以我们读《史记·殷本纪》时，务必要配合周祭谱的排列去解读。


  除了周祭谱之外，甲骨卜辞还能修订谥号、庙号的问题。《殷本纪》中先后有两个太丁，一个是商汤的太子，一个是商纣的祖父。而在古本《竹书纪年》里，第二个太丁作“文丁”，这也能够被甲骨文证实，此外文丁还称“文武丁”，这应该是最早的两字谥号；《殷本纪》里有太宗太丁、中宗太戊、高宗武丁，而今本《竹书纪年》却说中宗祖乙，这也得到甲骨文的证实，“太宗”“高宗”称呼目前没有发现，但可以证明商代存在庙号。


  周祭谱可以被视为商王的世系表，而一般贵族也有世系表问世。其中最著名的有两种，一是藏于英国大不列颠博物馆的牛骨刻辞，上面刻有儿氏家族的十一世祖先私名；另一种据说是河北清苑发现的三件商代青铜戈，上面刻有诸祖父、诸父、诸兄的日名。


  郭沫若先生从此受到启发，认为“苟日新，日日新，又日新”当是“兄日辛，祖日辛，父日辛”之误。[8]“苟日新，日日新，又日新”出自《礼记》引《商汤盘》的铭文，但实际上这种文体，在目前出土的商代甲骨文、金文中从未发现，那么还真可能只是一碗假鸡汤了。


  注释


  [1]对甲骨文发现的论述，主要参考王宇信、杨升南主编：《甲骨学一百年》；王宇信：《甲骨学通论》（修订本），中国社会科学出版社2015年版。对商王世系研究的论述，主要参考孟世凯：《商史与商代文明·商王世系与尊号异说》，上海科学技术出版社2007年版。


  [2]参见王国维：《观堂集林》卷第九《殷卜辞中所见先公先王考》《殷卜辞中所见先公先王续考》，载《观堂集林》（外二种）。


  [3]王国维：《古史新证——王国维最后的讲义》，清华大学出版社1994年版，第1-3页。


  [4]参见韩江苏、江林昌：《〈殷本纪〉订补与商史人物征》第一章，中国社会科学出版社2010年版。


  [5]李学勤：《论殷代亲族制度》，《文史哲》，1975年第11期，后收入《李学勤早期文集》，河北教育出版社2008年版。


  [6]韩江苏、江林昌：《〈殷本纪〉订补与商史人物征》，第126页。


  [7]李学勤：《商代周祭制度·序》，载常玉芝：《商代周祭制度》，中国社会科学出版社1987年版。


  [8]郭沫若：《汤盘孔鼎之扬榷》，《燕京学报》，1933年第9期。


  11 清华简《说命》【《尚书》真伪】


  出土的两篇竹简《尚书》与传世经典《尚书》不同，谁真谁假？


  [image: ]


  南宋《尚书注疏》书影


  有句名言叫“尽信书不如无书”，但这里的“书”本义不是泛指书籍，而是特指叫“书”的作品。“书”是商周流传下来的政府文献，孔子曾编《书》作为历史教材，到战国时又分成《夏书》《商书》《周书》等。之后经过秦火焚烧，西汉学者将它们汇编起来，取了个我们熟悉的名字——《尚书》。所谓“尚”就是“上”，“尚书”表示的就是前朝的文献。不过，《尚书》在古代一直就有真伪之争，而近年的出土文献又提供了新的证据。


  与传世本《尚书》不同的清华简篇章


  从2008年开始，清华大学出土文献研究与保护中心对入藏的清华简进行整理，其中发现若干类似《尚书》的文献。在出版的清华简第一辑中，就有《金滕》《尹至》《尹诰》《皇门》《祭公》《程寤》《保训》等七篇；在清华简第三辑中，又有《说命》三篇。[1]整理者李学勤先生认为：“清华简《说命》的出现，和在《清华大学藏战国竹简》第一辑中刊出的《尹诰》即《成有一德》一样，确证了传世孔传本为伪书。”[2]


  李学勤先生的说法是否有依据？我们来看看《说命》讲了什么。


  《说命》共有三篇，每篇均有题名《傅说之命》，李学勤先生将其命名为《说命上》《说命中》《说命下》。


  傅说是商王武丁时的大臣，根据《史记·殷本纪》，武丁即位后有一天夜里梦见一位圣人，名叫说。第二天他就按照说的形象对照群臣百官，但没有一个长得像，最后在傅岩这个地方才找到了说，而说是这里服建筑役的刑徒。武丁见到他并与之交谈，发现他果然是一位圣贤，于是就任用他为国相。武丁因此以“傅”作为说的氏，说就被称为“傅说”。


  《说命上》除了记录武丁命百工画像找到傅说之外，还记录武丁命傅说攻打失仲，傅说大获全胜，却赦免了俘虏的敌军，武丁因此任傅说为公。《说命中》记录了傅说由傅岩来到商都殷，武丁对傅说进行册命，这也就是《傅说之命》（《说命》）标题的由来。《说命下》第一支简缺失，记录的是武丁的言辞，其中有一段是追述商王太戊的功绩。《殷本纪》说太戊复兴商朝，简文可以印证这一点。


  在《尚书》中就有三篇《说命》，《尚书序》也提到“高宗梦得说，使百工营求诸野，得傅诸岩，作《说命》三篇”。可见《傅说之命》就是《说命》。不过汉代流传的《尚书》中《说命》只有目录而没有正文，而到东晋流传的《尚书》中《说命》却出现了。


  过去《说命》就一直被怀疑是伪作，而将《傅说之命》与传世本《说命》的内容相比较，也会发现完全不同。这样一来，传世本《说命》是伪作的证据似乎更确凿了。


  再说一下《尹诰》。在《礼记·缁衣》中有两章引用《尹吉》，其中提到“惟尹躬及汤咸有壹德”。根据东汉郑玄的注解，“吉”应当是“告（诰）”之误，也就是《尚书序》提到的《咸有一德》，在郑玄时代已经亡佚了。


  郭店楚简、上博简均有《缁衣》篇，其中“吉”正作“诰”。[3]而《尹诰》的第一句正是“惟尹既及汤咸有壹德”，可见，《尹诰》正是《咸有一德》。同样，《尹诰》与传世本《咸有一德》内容完全不同，似乎也可以论定传世本为伪作。[4]


  这样看来，似乎清华简的出土，足以证明《尚书》为伪作，但这种认识，还是过于简单粗暴。


  比如，清华简能对应的《尚书》只有两篇，怎么能证明一部《尚书》是伪作？又比如，在《尚书》的《咸有一德》和《说命》里，某些句子是先秦文献中出现的，但是在清华简《尹诰》《说命》中却未出现，这些内容甚至可以说存在根本的文本差异，而不仅仅是少量的字词句问题。


  那么，凭什么说清华简是真，而《尚书》就是伪？而不能反过来说，《尚书》是真，而清华简是伪？事实上，就有学者认为，清华简《尹诰》与传世本《咸有一德》根本不是同一篇，《尹诰》是真作，《咸有一德》也是真作；[5]还有学者认为，清华简的《尹诰》和《傅说之命》均系伪作。[6]


  我们要搞清楚这个问题，还得说说《尚书》的传承。[7]


  伪古文《尚书》是如何被拆穿的


  如前所述，《尚书》本称《书》，是商周时期的文献汇编。虽然孔子编订了一些，但没有完全定型。战国时期诸子百家都喜欢引用《书》来作为观点论证，引用最多的是《左传》，其次是《墨子》，其他诸家也都多少有所引用。


  这些记录不少不见于后来的今文《尚书》，可见有很多已经失传了。另外，诸家引用同一内容的《书》，甚至同书引用的同一内容，文字都有所出入。这很可能来源于竹简传抄的错乱讹误。


  另一个问题是，诸子为了托古改制，喜欢编造史实作为依据。除了流传下来的《商书》《周书》被改造，更有了《夏书》以及更早的《虞书》。


  整体来看，越往近世的《周书》真实性越高，越往上古的《虞夏书》真实性越低。《虞夏书》其中的《尧典》《皋陶谟》《禹贡》，表现的就是儒家的一种政治哲学，这些内容又被太史公编入了《史记》的《五帝本纪》《夏本纪》，成为我们习以为常的古史。


  可见，这些内容未必是史实，但我们仍然认为，这是真的《尚书》。王晖先生指出，作伪分为“自觉地作伪”和“不自觉地作伪”[8]。“自觉地作伪”如西汉张霸献伪古文《尚书》，这是在《尚书》失传后自己有意制造的赝品；而“不自觉地作伪”就如《尧典》《皋陶谟》《禹贡》这些，是战国、西汉儒家集体创作的托古之作。所以，我们就可以把战国《尚书》称为真《尚书》，因为是用六国文字写的，所以又叫古文《尚书》。


  秦国从商鞅变法开始，就明令焚烧《诗》《书》；而到秦始皇统一，更是将政令布到了天下。但是，仍然有漏网之鱼。


  其中就有原秦朝博士伏生，将一部《尚书》藏在了家中墙壁，到西汉初年取出，经过拼凑整理后形成二十八篇。因为战国竹简已经破烂不堪，所以当时人用西汉文字抄录下来，这就是今文《尚书》二十八篇。所以西汉今文《尚书》是传承于战国古文《尚书》的真作。西汉今文《尚书》在传承时又分为欧阳氏学、大夏侯氏学、小夏侯氏学三家。东汉末年欧阳氏《尚书》被刻入《熹平石经》，成为官方认可的权威版本。


  但从西汉中期开始，又出现了多种古文《尚书》。


  第一次是汉武帝时，孔子后代孔安国所献的家传本，比今文《尚书》多十来篇；第二次是汉武帝时，鲁恭王刘余扩建宫殿，毁坏孔子古宅，在墙壁中得到的一批古文《尚书》，其中比今文《尚书》又多十来篇；第三次是汉成帝、元帝时，大儒刘向在皇家藏书中发现的古文《尚书》；第四次是汉成帝时，张霸所献的一百零二篇古文《尚书》，虽然经刘向校对后认为是伪造，但其保存的《尚书序》却流传了下来。


  东汉时期杜林也得到一部古文《尚书》，经过卫宏、贾逵、马融、郑玄、王肃等人传承，于曹魏正始年间刻入《三体石经》，成为官方认可的权威版本。


  但是西晋末年战乱，今、古文《尚书》都失踪，两部石经也都损毁。所以在东晋初年，梅赜又献上一部古文《尚书》，共五十八篇，正合刘向、郑玄说的数目。其中包括伏生的今文二十八篇，但被拆分成三十三篇。除了这三十三篇今文外，还有二十五篇古文。全书标有孔安国的序和注，所以大家认为，这就是西汉孔安国家传的真古文《尚书》。


  之后唐代官方颁布《五经正义》，就是以此古文《尚书》为正文，孔安国传为注，唐代孔颖达作疏，后来刻入《唐石经》中。但从唐代开始，就有人质疑。到宋代吴棫正式开始考证，之后经过明代梅鷟、清代阎若璩、惠栋等，终于认定了这部《尚书》是“伪古文《尚书》”。


  当然，伪古文《尚书》也不是全伪，其中保留了二十八篇的真今文《尚书》。这就是古文《尚书》、今文《尚书》和伪古文《尚书》的来历。所以传世本的《尚书》其实包含了伪古文《尚书》和今文《尚书》两方面的内容，伪古文《尚书》是“自觉地作伪”，是伪书；今文《尚书》是“不自觉地作伪”，是真书。


  今文《尚书》的篇目，包括《虞夏书》（《尧典》《皋陶谟》《禹贡》《甘誓》）四篇、《商书》（《汤誓》《盘庚》《高宗肜日》《西伯戡黎》《微子》）五篇、《周书》（《牧誓》《洪范》《金縢》《大诰》《康诰》《酒诰》《梓材》《召诰》《洛诰》《多士》《无逸》《君奭》《多方》《立政》《顾命》《吕刑》《文侯之命》《费誓》《秦誓》）十九篇，共二十八篇；又从《尧典》分出《舜典》、《皋陶谟》分出《大禹谟》、《盘庚》分为上中下、《顾命》分为《康王之诰》，共计今文《尚书》三十三篇。


  除此之外，其余的内容均是伪古文《尚书》。


  当然，虽然说伪古文《尚书》是伪书，也不能说毫无价值。清代程晋芳就曾指出：“梅（赜）书虽后起伪作，自是晋人之书，今人于唐宋人文集且宝贵之，况六朝以上乎？其中嘉言正论颇有来历，当与伏书分别观之，未可悉弃也。”他还认为伪古文《尚书》的《说命》三篇“有儒家气象”。[9]李学勤先生认为：“对于伪书的形成和传流过程，我们还有深入探讨的必要。”[10]


  反过来说，今文《尚书》虽然是真书，可信度也有高下之分。顾颉刚先生就指出：


  （1）《盘庚》《大诰》《康诰》《酒诰》《梓材》《召诰》《洛诰》《多士》《多方》《吕刑》《文侯之命》《费誓》《秦誓》等十三篇，“在思想上，在文字上，都可信为真”；


  （2）《甘誓》《汤誓》《高宗肜日》《西伯戡黎》《微子》《牧誓》《金縢》《无逸》《君奭》《立政》《顾命》《洪范》等十二篇，“有的是文体平顺，不似古文，有的是人治观念很重，不似那时的思想。这或者是后世的伪作，或者是史官的追记，或者是真古文经过翻译，均说不定。不过决是东周间的作品”；


  （3）《尧典》《皋陶谟》《禹贡》等三篇，“决是战国至秦汉间的伪作，与那时诸子学说有相连的关系”。[11]


  杜勇先生经过系统研究，也指出《大诰》《康诰》《酒诰》《梓材》《召诰》《洛诰》《多士》《多方》这八篇所谓的“周初八《诰》”最可靠，是可信的周初官方记录。[12]


  伪古文《尚书》虽然整体为伪作，但是作者很聪明，他把先秦文献中引用《尚书》的内容抄录了进去。这些内容，当然可以视为真古文《尚书》。但如前所述，在战国时期，同篇《尚书》也存在不同的传抄版本，那么清华简《尹诰》《说命》同样也是战国时期的真古文《尚书》。既然这两者之间是并列的版本，自然是不能互相证伪的。


  所以，真正揭穿伪古文《尚书》的，实际上更多仍然得益于历代学者的考证，而不是仅仅通过两篇出土《尚书》文献，进而认定传世本《尚书》是伪作。


  注释


  [1]清华大学出土文献研究与保护中心编、李学勤主编：《清华大学藏战国竹简（三）》，中西书局2012年版。


  [2]李学勤：《新整理清华简六种概述》，《文物》，2012年第8期。


  [3]内容分别见荆门市博物馆编：《郭店楚墓竹简》；马承源主编：《上海博物馆藏战国楚竹书（一）》，上海古籍出版社2001年版。


  [4]李学勤：《清华简九篇综述》，《文物》，2010年第5期。


  [5]如杨善群：《清华简〈尹诰〉引发古文〈尚书〉真伪之争——〈咸有一德〉篇名、时代与体例辨析》，《学习与探索》，2012年第9期。


  [6]如张岩：《清华简《〈咸有一德〉〈说命〉真伪考辨》，《山东青年政治学院学报》，2015年第1期。


  [7]《尚书》的传承主要参考刘起釪：《尚书》，载《文史知识》编辑部编：《经书浅谈》，中华书局2005年版，第20-28页。


  [8]王晖、贾俊侠：《先秦秦汉史史料学》，中国社会科学出版社2007年版，第4页。


  [9]程晋芳：《勉行堂诗文集》，黄山书社2012年版，第738页。


  [10]李学勤：《新整理清华简六种概述》。


  [11]顾颉刚：《论今文尚书著作时代书》，载《古史辨（一）》，第171-173页。
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  12 作册般青铜鼋【纣王之恶】


  纣王玩酒池肉林，妲己搞炮烙之刑？周初文献揭露最大罪名竟是这个
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  作册般青铜鼋


  《封神演义》给人印象最深的，是两个反派主角——商纣王和妃子妲己。因为这一对男女，可以说是集合了千古坏事于一身，包括剖心肝、敲骨髓、建酒池肉林、设炮烙之刑……每一件都非常有视觉冲击力。然而，《封神演义》毕竟是历史神魔小说，它的这些故事都是真实的吗？纣王妲己的坏事都是正史书写的吗？


  一件造型独特的青铜器


  2003年，中国国家博物馆入藏了一件造型奇特的青铜器。这件青铜器呈现被射进四支箭的鳖形，因为大鳖也称作鼋，这件青铜器的器主叫作册般，所以它也被称为“作册般鼋”。作册般鼋首至尾长二十一点四厘米，最宽处十六厘米，通高十厘米。鳖背甲上嵌入三箭，颈部左侧斜上方嵌入一箭。[1]背甲中部有四行铭文三十余字。[2]


  这篇铭文大概说的是这样一件事，在丙申日时，商王到达洹水，获得此鼋。商王先射一箭，继而连射三箭，箭无虚发。商王就命寝馗将这只大鼋赐予作册般，并且说：“将这件事记于庸器（钟铙之类乐器），作为你的宝物。”作册般铸造了这件青铜鼋，用来送给他的母亲。“作册”是负责掌管简册、传达诰命的官员，“般”是他的名字。


  学者认为，铭文字形呈现出商代晚期特征，表明该器铸造年代于帝乙、帝辛父子时代。而大家对这位作册般并不陌生。《殷周金文集成》中就收录了关于他的三件青铜器，分别是著录号944的甗、著录号2771的鼎、著录号9299的甗。其中作册般甗同样收藏于中国国家博物馆，其铭文说商王伐人方，赏赐给作册般一些贝，作册般为了纪念这件事，制作了这件青铜甗来纪念父亲父乙。


  帝辛，就是大名鼎鼎的商纣。那么，作册般的“商王”到底是帝乙还是帝辛呢？李学勤先生根据作册般甗记录的伐人方一事，认为商王应当是帝辛。人方又叫夷方，即文献中的东夷。商末征人方，见于甲骨文和青铜器上的有九祀（年）、十祀和十五祀三次。其中资料最丰富的是十祀伐人方一事，大致说的是九祀二月左右人方入侵，十祀九月甲午商王经过占卜，然后与攸侯喜一起出兵。十一祀正月，商王开始攻打人方，至同年五月凯旋。[3]


  伐人方过去有帝乙说和帝辛说，据夏商周断代工程定为帝辛。这在传世文献也能够印证，即《左传》说的“纣克东夷，而陨其身”，可见商纣与东夷斗争的剧烈。作册般鼋也强化了这方面证据，因为它提到商王到达洹水。


  李学勤先生指出：“现已发现的十余万片甲骨卜辞中，没有商王过洹或至洹一类文字，这是因为那时商都就在洹上，所以卜辞屡有洹水为兹邑祸咎，以及祷于洹源等内容。”[4]洹水就在今天的安阳殷墟一带，既然商王特意到达此处，说明平时不居住在此处。古本《竹书纪年》说“纣时稍大其邑，南距朝歌，北距邯郸及沙丘，皆为离宫别馆”。商朝灭亡时纣王在朝歌，也符合这个情况。


  值得注意的是，在商王射箭之后，后来三箭是谁射的？朱凤瀚先生认为是商王，王冠英先生认为是般本人，李学勤先生认为是辅助射箭的大臣，也称“赞射”。[5]不少学者支持李学勤先生的观点，并认为这与射礼有关。[6]这样看来，我们就会发现，纣王似乎还是个守礼的国王，并非传世文献记录一味荒淫无道；与人方的激烈战争也表明，当时商除了周之外还存在其他的强敌，陷入了双线作战的困境。


  那么，历史上商纣王到底是怎么一个人呢？


  《帝王世纪》：纣王的罪状书


  帝乙去世后，受即位，也被称为纣。按照东汉高诱的说法，“贱仁多累曰纣”；东汉蔡邕又说，“残义损善曰纣”，似乎纣应该是谥号。但放眼整个中国历史，被称为“纣”的却只有纣王一位。


  其实“纣”不过是“受”的同音假借，并不是什么谥号，商末周初的谥号只有文、武。后世把桀、纣与尧、舜、禹一样都解为谥号，实际上都只是名号。只不过后世流传的桀纣形象实在太坏，所以后人把桀纣也理解为了谥号。


  关于纣王的罪恶，《封神演义》可以说记载最为详细。当然，《封神演义》是明代中后期的小说，难免有夸大、不实之处，所以我们把史料时间向前推移，西晋时期有一部皇甫谧著作的《帝王世纪》，基本上罗织了《封神演义》中纣王的主体罪状。


  在《帝王世纪》里，纣王力大无穷，能够“倒曳九牛，抚梁易柱”。有苏氏叛变被纣王击败，有苏氏只好献上美女妲己。纣王非常喜欢妲己，册封她为妃子，经常一起喝得酩酊大醉。妲己喜欢的人纣王都封赏他们，妲己厌恶的人纣王都诛杀。之后纣王越来越荒淫奢侈，用象牙、玉石制作筷子。大臣箕子看到象牙筷，感叹道：“用了象牙筷子一定会吃熊掌豹胎啊！”


  商纣还用七年时间耗费巨资建造倾宫、琼室、瑶台，有三里之广、千丈之高，其中大宫殿上百座，小宫殿七十三座，身穿绫罗绸缎的美女就多达三百余人，每天就在宫殿中寻欢作乐。此外，纣王还在都城朝歌以北建筑沙丘台，多取奇珍异兽放在其中赏玩；朝歌城西则修建有名的“酒池肉林”，把酒灌满水池，把肉挂满树林，当然是方便自己与妲己玩乐。


  如果纣王只是奢侈，可能危害还不大，但他却滥杀无辜。纣王封鬼侯为三公，鬼侯的女儿很美，将她献给纣王，纣王开始很喜爱，但因为妲己的诋毁，商纣怒杀鬼侯女，并将鬼侯也剁成肉酱。三公另一位邢侯（一作鄂侯）忠心直谏，也被杀死。这就是《封神演义》东伯侯姜桓楚、姜皇后、南伯侯鄂崇禹的原型。除此之外，还杀死比干的妻子，观察她肚子里的胎儿。


  最惨绝人寰的则是杀周太子伯邑考。商纣王囚禁周文王的时候，伯邑考前往作人质，担任为商纣王驾车的御，商纣王却杀死伯邑考，做成肉羹赏赐给周文王，还说：“圣人不会吃儿子的肉。”结果文王还真的吃了下去，商纣王得知后哈哈大笑：“谁说西伯是圣人呢？吃了儿子的肉都不知道呢！”后来《封神演义》为了强化戏剧效果，弄出了妲己诱惑伯邑考未遂，从而诬杀伯邑考的情节，这是一个典型的“主母反告”母题。


  之后纣王又因为熊掌没有烧熟，怒而杀死厨子；不但如此，纣王还砍下渡者的胫骨看骨髓，剖开孕妇的肚子看胎儿，杀死无辜的人喂给老虎吃。后来诸侯开始叛乱，妲己认为处罚太轻，于是发明了“炮烙之刑”。


  什么叫“炮烙之刑”呢？据说最早用的是大熨斗，用火烤热后让罪犯拿起，但是很快手被烧焦举不起来。于是又更换为铜柱，在上面涂上油膏，下面用炭火加热，让罪犯踩在上面，失足滑到炭中，就会被活活烧死。


  过了一年，天降大风雨，牛马飘在洪水中，房屋和树也都被损坏，宫殿被天雷烧毁，两个太阳同时出现在天空，又是鬼哭、又是山鸣。面对上天的警告，纣王完全不以为意，把劝谏的大臣都杀死，继续夜以继日饮酒，甚至导致历法混乱。


  等到武王伐纣，商纣有五十诸侯以及“亿兆夷人”，总共七十万人，在牧野与周军对峙，但他们全部倒戈相向，商军主力一天就败给了周军。结果纣王只好登上鹿台，穿上宝衣裹上玉席，投入大火自焚而死。


  可以发现，从《帝王世纪》到《封神演义》，涉及纣王的罪状中，情节没有太大变化，但具体细节则添油加醋了不少。当然，《帝王世纪》也只是西晋时期的野史，到商周之际还相隔了千余年之久。


  在我们印象中，《封神演义》这种文学作品不可信，而《帝王世纪》以及更早的《史记》这些历史著作，自然会有比较高的可信度。但这里要说的是，不管是皇甫谧所叙述的商纣王传记，还是太史公的《殷本纪》，很难说都反映了历史真实的情况。


  历史与文学往往是不分家的。


  法国文化大师罗兰·巴尔特在就说过：“实际上在事实的和想象的叙述之间有无任何特定的区别，有无任何语言学上的特征，按照这一特征，我们可以把适合于叙述历史事件的方式——一个在我们的文化传统中从属于历史‘科学’规范的问题，它要求符合‘实际发生的事情’这样的准则，并根据‘合理的’说明原则来加以判断——与适合于史诗、小说或戏剧的方式加以区别吗？”[7]


  实际上，越是早期的历史文献，就越不会有明确的文史分法。特别在涉及先秦历史事件、人物形象时，从战国秦汉到魏晋隋唐、宋元明清以至今日，有个明显的层累过程。在这样的层累过程中，历史事件的细节会放大、历史人物的评价会脸谱化。


  那么，皇甫谧书写的这些史料到底有多少可信度呢？


  顾颉刚先生认为皇甫谧“是造伪史很有名的人，所以他集合了前人的旧说，更加上自己的幻想，综合而成为一整篇的纣的罪状书”。[8]至于纣王罪状的来源，顾老也一一列举清楚了出处，这就是有名的《纣恶七十事的发生次第》一文。在这篇名作里，顾老以其经典的“古史层累说”的理论，检讨了商纣王罪状的形成情况。


  纣王最大罪名只是酗酒


  具体到商纣王这个案例时，顾老找出了最可靠的西周文献——今文《尚书》，在里面找到商末周初周人给商纣王安插的几条罪名：“酗酒”（最大的一条）、“不用贵戚旧臣”“登用小人”“听信妇言”“信有命在天”“不留心祭祀”，认为这几大罪状不过是新朝国君对旧朝国君一种正常斥责，商纣王不过是个昏君，而并非是个暴君。《帝王世纪》《封神演义》那些奇奇怪怪的暴政，在周代早期文献中完全没有体现。


  但到了春秋时期，情况发生了变化。西周灭亡后，学问从天子流传到了诸侯，在春秋无义战的社会背景以及即将到来的社会大变革下，不少诸侯史官有了“以史为鉴”的意识，于是商纣作为前朝亡国之君，就被当作一个反面典型不断论述。这就是前文提到过的“箭垛式人物”。


  孔子弟子子贡当时就发现了这个问题，他很精辟地总结道：“纣之不善不如是之甚也！是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”后来战国时期官学到了私学，这种现象就更加普遍了。庄子说“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道”，证明“誉尧非桀”是当时赞毁的两个极端。荀子也说桀纣“身死国亡，为天下大僇，后世言恶则必稽焉”。当然，从当时文献记录来看，商纣的罪恶远比夏桀多，在《帝王世纪》中都有总结。


  在《论语》里，最早提到商纣时有三位仁者被迫害，即微子离去、箕子为奴、比干谏死，这是后人对被纣王迫害的臣民最早的点名道姓。至于子贡当时听到的还有哪些，目前都不得而知了。但至少到了战国时期，关于纣王罪名井喷式发展如在《天问》里，就有淹杀忠臣比干、滥赏奸佞雷开的记载。雷开此人仅在此处提到，在《封神演义》里就成了一名殷商武将，与殷破败一起捕获过纣王逃跑的两个儿子殷郊、殷洪；《战国策》里说将鄂侯做成肉脯。


  在喜欢用寓言的《吕氏春秋》里，关于此类记载是最多最详细的。比如《吕氏春秋》就提到酒池肉圃、杀鬼侯女并将鬼侯做成肉脯、砍渡河人的胫骨而看骨髓、将梅伯剁成肉酱送给周文王、修建璇宫和倾宫、剖开孕妇肚子看胎儿、杀比干看他的心脏、任用奸臣恶来，等等。


  值得注意的是，关于比干的死，《论语》只说是谏死，而《天问》里又说淹杀、《吕氏春秋》则说杀死察看心脏。这样矛盾的记载，明显反映这些记录不可能都是真相。


  类似的还有砍渡河人的胫骨而看骨髓，在西汉刘安《淮南子》里说是一个才士，而在北朝郦道元《水经注》里说是一个老者；剖开孕妇肚子看胎儿，在《帝王世纪》里变成了剖开比干妻的肚子；将梅伯剁成肉泥送给周文王，在《帝王世纪》里变成了将伯邑考剁成肉泥。


  而到了战国末期的《韩非子》里，又有了使用象牙筷子、设置炮烙之刑、作靡靡之音、长夜之饮导致失去历法等记载。到西汉中期的《史记》里，又有了加重赋税充实鹿台、收集奇珍修建苑台、罢黜贤臣商容、使男女裸奔于酒池肉林等说法，而且把过去很多史料整合进《殷本纪》里。西汉后期的《列女传》，最大的贡献是强化了妲己的罪恶。


  到西晋的《帝王世纪》里，皇甫谧一方面对上述史料进行整合，另一方面又搜集了一些新的史料，这样才创作出一篇纣王的罪状书。


  注意，以上只是根据顾老一文的阐述，不过，其中列举的材料有几处可能要修正。第一，在1973年河北定州八角廊西汉怀王墓出土的汉简《六韬》中，就有了周文王吃伯邑考肉的传说，并非最早见于《帝王世纪》。[9]第二，在上博简《容成氏》中，也有了纣王设置炮烙之刑和酒池、长夜之饮等说法，并非上述的《吕氏春秋》《韩非子》《史记》文献中最早提到。但整体来看，顾老的研究思路和方法并无问题。


  至此，纣王的一部完整的罪状书，正式确定了下来。我们可以看到，这些记载大多来源于战国西汉，虽然对于魏晋来说时间向前推移了，但仍然不能代表商末周初的真实历史。那么，在《尚书》中周人对纣王的指控里，我们又能读出一些什么细节来呢？


  改革失败的商纣王？


  回到《尚书》中周武王指控纣王的六条罪名，我们来逐条分析。


  最大的罪名是酗酒，这条可以说纣王昏庸，但未必就能说他是暴君。


  然后先看最后两条，即相信天命与不留心祭祀，其实也很难说是罪过。商人比较信奉神灵，相信天命本就是当时的传统观念。等到周人灭商后，才反思出来了“天命无常，唯德是亲”的道理；而不留心祭祀，也可以说正是商人世俗观念有所进步。


  最后是中间的几条：不重用贵族、重用低贱者、听信妇人言，这三条指向的都是用人问题。先说听信妇人言这条，其实商朝本身就有妇女参政传统，如大名鼎鼎的武丁王后妇好，在商朝就非常被敬重。为什么周朝“听信妇人言”成了罪名？无非只是妲己出身不太高贵。妲己的母家是小国苏国，但当时苏国也已经投降了周朝。说明苏国人也不太看重妲己，或许妲己在苏国身份也并不高。


  至于不重用贵族和重用低贱者，如果站在贵族立场，自然认为自己应当被重用；但如果站在国王立场，他就会认为，自己更重要的应该是集权，应当提拔一些小臣限制贵族权力。所以，这两个罪名与听信妇人言一样，其实是商纣王巩固自己的统治、加强王权的需要。再加上之前的不留心祭祀，就会发现，这些事情反映的无非是纣王对于王权的强化，而对族权与神权的排斥而已。[10]


  大体来说，夏、商、西周三代国王加强王权的行为，可以说有贪欲的一面，但从历史环境看却是进步的。商末仍然处于早期国家阶段，虽然国家形态已经完成，但血缘家族仍是社会主体。国王只能支配整个族群，不能支配具体的人口。


  在建国初期，王权与族权更多是利用关系，但之后因为矛盾不断冲突，最终导致国王消灭贵族，或者贵族推翻国王。所以王权和族权既有利用又有对立的一面，走向成熟国家就要求王权排除族权的影响，而将公共权力直接延伸到个体家庭。


  实际上，这种王权改革从商朝中后期就开始了。武丁最后即位的儿子是祖甲，在祖甲之前有不少兄终弟及，在他之后却基本父子相继。在此期间发生了什么事件？卜辞的周祭制度是从祖甲时形成，内容是加强对直系先王的祭祀，而旁系先王的子孙不在其列。这代表王位继承权由同宗兄弟共有，开始限缩为直系父子所有。在商周贵族看来，自然是违背祖训的，所以春秋中期的单穆公说“帝甲乱之，七世而陨”，认为是祖甲改制导致的商朝灭亡。


  文献中的商汤灭夏不无相似之处，尽管这些记载未必是信史，但大致能反映周人的朝代兴替观。


  夏朝中后期有个类似祖甲的人物，就是夏王孔甲。清华简《厚父》提到“孔甲之典刑，颠覆厥德，沉湎于非彝”，《国语》称“孔甲乱夏，四世而陨”，似乎孔甲也进行了一次改革。夏桀与商纣又多有类似之处，《尚书》记载夏桀“弗作往任”“率割夏邑”，大体也是类似的做法。他们都做了加强王权、抑制族权之事，或许具体行为过激或不当，以致加速灭亡。


  商汤灭夏与武王伐纣也有类似之处。商汤和周武王都是打着氏族平等的旗帜，所以商汤政策是“网开三面”、伊尹则宣传“尧舜之道”；而周武王也对盟友称“友邦冢君”，认为周革商命是“行天之罚”。


  但在他们坐稳了江山后，又想方设法与族权斗争。到了西周中后期的周厉王、周幽王，实际上又是祖甲、帝辛的翻版。但尽管王权往往败于族权，却在斗争中不断得到强化，最终迎来了春秋战国的大变革，早期国家终于进入了成熟国家。


  总体来说，纣王的所谓荒淫残暴，大概多数来自后人传说。当然，不能就此为纣王翻案，认为纣王英明神武，商朝的灭亡来自周人偷袭。实际上，如果没有盟邦支持，周人不可能在一战胜利后就能延续数百年的社稷。


  商纣王作为亡国之君，行为肯定有不妥之处。然而，即使在当时周人政治宣传中，这位敌国国君的行径也并非太恶劣，对商纣王那些惨绝人寰的恶行，更多出于后世的记载。评价纣王其人，还是应该把其放在时代大背景下，而尽量淡化其个人面孔。


  注释


  [1]朱凤瀚：《作册般鼋探析》，《中国历史文物》，2005年第1期。


  [2]朱凤瀚释读为三十三字，李学勤《作册般鼋考释》（《中国历史文物》2005年第1期）释读为三十二字。


  [3]罗琨：《卜辞十祀征夷方方位的探讨》，载宋镇豪主编：《甲骨文与殷商史》（新四辑），上海古籍出版社2014年版。


  [4]朱凤瀚：《作册般鼋考释》。


  [5]王冠英：《作册般铜鼋三考》，《中国历史文物》，2005年第1期。


  [6]如裘锡圭《商铜鼋铭文补释》〔《中国历史文物》2005年第6期，后收入《裘锡圭学术文集（三）：金文及其他古文字卷》〕、宋镇豪《从新出甲骨金文考述晚商射礼》（《中国历史文物》2006年第1期）、李凯《试论作册般鼋与晚商射礼》（《中原文物》2007年第3期）。


  [7]［法］安罗兰·巴特著、李幼蒸译：《历史的话语》，载《历史的话语：现代西方历史哲学译文集》，广西师范大学出版社2002年版。


  [8]顾颉刚：《纣恶七十事发生的次第》，载《古史辨（一）》，第65页。


  [9]河北省文物研究所、定州汉墓竹简整理小组：《定州西汉中山怀王墓竹简〈六韬〉释文及校注》，《文物》2001年第5期。


  [10]关于三代国家王权、族权、神权的斗争，详见晁福林《夏商西周的社会变迁》（中国人民大学出版社2010年版）、王少林《族类离散：先秦人口支配体制变迁研究》（陕西师范大学博士毕业论文2016年）的相关论述。


  13 上博简《周易》【《周易》探源】


  上海博物馆藏最早的《周易》，只是占筮用书，与传世版本有四点不同


  [image: ]


  清华简《筮法》


  如果说最神秘的上古史著作，相信很多朋友都选《易经》。虽然《山海经》也够神秘，但在古代地位一直不高，不像《易经》能够位居“五经”之列。甚至在古文经学者看来，《周易》来源最古老，还被列为“五经”之首。那么，作为“群经之首”的《易经》究竟是一部怎么样的著作呢？


  出土最古老的一部《周易》


  古书流传是个错综复杂的过程，要读懂《易经》，不应只局限于传世文献本，而要将视线放宽到出土简帛上。


  地不爱宝，20世纪60年代开始，不少湮没两千年的易学文献重见天日。其中最早的《易》版本，要数上海博物馆购藏的楚简《周易》；接下来就是湖北江陵王家台秦简《归藏》；再往后就是安徽阜阳双古堆汉简《周易》，其墓主是汉初功臣汝阴侯夏侯婴的儿子夏侯灶；差不多同时代还有湖南长沙马王堆帛书《周易》。


  除此之外，还有一些关于《易》的占筮资料，散布在望山楚简、包山楚简、新蔡楚简、天星观楚简、秦家嘴楚简里。[1]此外，在清华简第四辑中，也有《筮法》和《别卦》两篇。[2]


  其中最值得一讲的，当然就是收录在上博简第三辑中的《周易》，因为这是最早的《周易》版本，虽然它只是一部残缺的《周易》，仅有一千八百零六个文字和二十五个卦画。


  相比传世文献，上博简《周易》以“八”为阴爻、以“—”为阳爻，这与阜阳汉简、马王堆帛书一致，而王家台秦简阴爻作“∧”，略有不同。可以认为，“八”是比较原始的写法；在文字表述方面，上博简与帛书本、传世本基本一致，只不过用字、用词、用句不太一样；值得注意的是其中出现六组红黑符号，作为卦与卦之间的分隔，也可能体现某种阴阳思想；更重要的是，这部《周易》是一部残缺的《周易古经》，当时经和传尚未合并。[3]


  我们这里提到了《周易古经》，那么《周易古经》与《周易》《易经》《易》到底是什么关系呢？


  今天我们说的《易经》，是被儒家尊为经典后的《周易》，其中包含了《周易古经》和《周易大传》两部分内容。所以一般说《易经》的时候，指的是经加传；而说《周易》的时候，有时候可以指经加传，但严格来说，《周易》的本义是《周易古经》。因为战国时期《易》筮法不限于《周易》一种，还有《连山》《归藏》，这三部在后世又被统称为《三易》。


  根据传说，最开始的八卦是伏羲画出来的，之后周文王将它推演出了八八六十四卦。再之后，孔子对卦象进行了解释说明，写下了《周易大传》。后世的学者就把经和传合为一本书，形成今天我们看到的《周易》。这三大圣人合力撰写的书，在古人的朴素想法里，确实很容易相信，这是神通广大的一本书。但是，《周易》真有这么神吗？这到底是一部什么样的书，作者又是谁呢？


  因为上博简《周易》也不是横空出世的作品，它有着源远流长的历史，我们就要来说说《周易》到底是怎么炼成的了。


  数字甲骨的发现


  我们知道，商朝人喜欢用甲骨占卜，而在某些殷墟甲骨上面，刻有一些奇怪的数字。


  1950年，考古工作者发掘殷墟，在四盘磨西区获得一片牛肩胛骨。李学勤先生认为这是一件卜骨，上面写着“七五七六六六，曰：斯御”“八六六五八七”“七八七六七六，曰：斯御”，其下限可能到商王文丁时期。而且这个“斯……”的句型从未见于殷墟卜辞，而常见于周人卜辞，说明这件卜骨可能属于周人系统。


  1980年10月底，考古工作者复查1973年小屯南陶片时，在仓库发现一包卜甲，经过黏合发现是一版龟腹甲，其卜甲修治的方法与周人类似，但龟为当地之龟。上面第二、三、五句是筮数，分别写着“七七六七六六，贞吉”“六七八九六八”“六七一六七九”，文字的刻法也类似周人卜辞。尤其是“贞吉”一词，在殷墟卜辞从未出现，而在《周易》却常见。


  商代明确记有筮数的甲骨只有这两件，而且反映的可能是周人的占筮法。那么商人是否没有占筮法呢？


  李学勤先生认为有：“只是殷人不像周人那样把卜、筮密切地结合在一起，所以在其卜辞中罕见筮的痕迹。特别是商王室的占卜，是国之大事，更以卜法为主。周人则更重视筮法，文王的演《易》或即由于此故。正是在周代，《易》逐渐具有越来越丰富的义理和内涵，终至超出了作为卜筮之书的本来性质。”[4]


  此外，在殷墟和其他商代遗址出土的陶器等文物上也找到了一些数字符号。传世文献也有“巫咸作筮”的传说。巫咸，一说就是商王太戊时的大臣。


  这些文字不是通过观察甲骨的裂纹来占卜，而是以数字本身测算进行占筮，那么它就不是占卜法，而是占筮法。占筮与占卜是两种不同的方法。占卜是把要做的事情写在龟甲上，祈祷后焚烧龟甲，然后根据龟甲裂开的纹路来判断吉凶；占筮则是用蓍草茎，就类似后世的竹签来进行一定方式的数学运算，得出的结果就是一个卦，再根据这个卦象，来预测吉凶。


  安阳四盘磨村不同于殷墟风格的卜骨一出现，考古工作者即认识到其文句不合卜辞通例。之后，在陕西邠县（今彬州市）和河南洛阳都出土了卜骨，它们与殷墟卜骨均有不同；1954年，山西洪赵周代遗址出土了一版刻字甲骨与一批青铜器、陶器，李学勤先生明确指出系西周之物。


  1956年，陕西西安丰镐遗址又出土了三片有字甲骨且上面均有数字。对于这串“异形文字”的性质众说纷纭，李学勤先生敏锐指出其与《周易》“九”“六”的关联性。1975年，北京昌平燕国墓地也出土了至少五片有字甲骨。[5]


  1977年，周人的发祥地——陕西岐山凤雏村的周原遗址发现了一座大型宫殿建筑遗址，其中一个窖藏出土有字甲骨二百八十余片，另一个窖藏出土九片。张政烺先生指出，这类“异形文字”就是《周易》“八卦”。1979年，邻近宫殿遗址西南的扶风齐家村周原遗址，又出土了五版有字甲骨。


  之后，在北京房山、河北邢台、周原齐家遗址、周原岐山周公庙遗址、河南洛阳东郊、山东高青陈庄遗址、宁夏彭阳姚家塬等地也陆续发现有字甲骨，其中比较重要的是2005年在周公庙遗址考古发现的六百八十五片。[6]


  在周公庙遗址发现之前，出土有字甲骨最多最重要的是凤雏遗址。对于其所出甲骨的时代和族属，学者之间有一定争议。有人认为绝大部分是商王室的卜辞，但也有一部分更晚的周人卜辞；有人认为绝大部分是文王时代遗物，也有成王时代的在内；有人认为从周文王到周昭王；有人认为当属于王季晚期或文王早期。大略来说，这批周原甲骨应该是商末到周初这段时期的遗产。[7]


  《周易古经》本是占筮之书


  根据对周原甲骨的考察，可以认为，周人在商末时学习了商人的占卜与占筮，并将占筮发扬光大。《史记·太史公自序》说“西伯拘而演《周易》”，传说中周文王正是八八六十四卦的发明者。而《周易古经》也提到不少商周史实。


  顾颉刚先生指出，《周易古经》中包含了商王亥丧牛羊于有易的故事、商高宗伐鬼方的故事、商帝乙归妹的故事、箕子明夷的故事和康侯用锡马蕃庶，其中最后一件事说的是周文王儿子卫康叔分封；同时，又没有春秋战国晚出的尧舜禅让、汤武革命、封禅故事，故顾老认为《周易古经》创作于西周前期。[8]但郭沫若先生表示反对，他认为《周易古经》提到的“中行”即春秋中期晋国大夫中行林父，作者是孔子弟子商瞿的弟子馯臂子弓。[9]


  整体来看，《周易古经》虽然未必要锁定在周文王个人身上，可能在后世也添加了一些内容，但其主体内容大概可以说是商末周初的周人作品。李学勤先生就指出：“《周易》经文的最后形成虽迟于文王，但仍可能在周初，自顾颉刚先生作《周易卦爻辞中的故事》以来，已大体论定。其后尽管有不同见解，未能改变这一观点。古书总有其较长而曲折的演变过程，才能定形，看来《周易》经文与文王有关系确实是可能的。”[10]


  《周易古经》本身是一本介绍占筮方法的书，其中最基本的符号就是阴“--”和阳“—”，这两个符号又叫“爻”，连叠三层，组成乾、坤、坎、震、巽、离、艮、兑八卦；八卦互相重叠，又组成八八六十四卦。每卦六爻，从上往下，就是初爻、二爻、三爻、四爻、五爻、上爻；上爻若是阳爻就叫“九”，若是阴爻就叫“六”。所以初爻叫“初九”“初六”，上爻叫“上九”“上六”，其他如二爻就叫“九二”“六二”等。


  至于占筮方法，大致是准备五十根蓍草茎，除去一根得到四十九根；再将其随机分作几份，这样的结果就是一个卦；然后再打乱重新分，这就是所谓的“变卦”。最后根据卦辞爻辞来占测吉凶。[11]这六十四卦的卦辞和三百八十六爻的爻辞，加起来就是《周易古经》。


  既然《周易古经》是从商人的占筮法发展而来，那就不会是《易传·系辞》所说的伏羲演八卦。另外要注意，其实在周人眼中，占筮也是不如占卜的，到春秋时还有“筮短龟长”的故事。


  话说晋献公想娶骊姬，因为骊姬与晋献公同姓姬，违反了同姓不婚原则。晋献公有些犹豫，就先找了卜人占卜，结果是不吉利；晋献公不乐意，又找了个筮人占筮，结果却是吉利的。晋献公说，那还是听占筮的结果吧！占卜的人说，筮短龟长，不如从长。晋献公不听。这件事吻合了这位卜人的预言，晋献公把骊姬娶上门后，骊姬马上展开宫斗，晋国因此内乱数十年。晋献公的儿子公子重耳因此流亡在外，十七年后才归国即位，就是大名鼎鼎的晋文公。


  可见，《周易古经》说穿了，并非什么神秘古书，它主要说的就是商末周初的占筮方法。而且周人还认为占卜优于占筮，只不过在战国以后，逐渐没人会用龟甲占卜了。从占卜走向占筮，主要还是因为甲骨原料比较难获得。那么，既然《周易古经》只是占筮资料，为什么会成为经典呢？这里就要提到一个重要人物——孔子。


  《周易大传》本是儒家论著


  孔子对古文献有过整理，《史记·孔子世家》说他曾读《易》而韦编三绝。《史记》《汉书》都说孔子作《十翼》，但这一说法不太可靠，北宋欧阳修《易童子问》已辩驳。《周易大传》包括《彖传》上下、《象传》上下、《文言》、《系辞》上下、《说卦》、《序卦》、《杂卦》共十篇，作为《周易古经》的解释与补充，像辅佐的翅膀一般，故也称“十翼”。


  东汉郑玄把《周易》《彖传》《象传》《文言》附于相应的经文之下，其余五篇列于整个经后，才使经传浑然一体。但这些内容，大致都是战国秦汉儒家的作品。随着出土《易》类文献不断重见天日，时至今日这一问题争议不大。[12]


  儒家之所以将《易经》奉为圭臬，在于《十翼》反映的儒家政治哲学。《十翼》将《周易古经》的自然哲学升华为政治哲学，这是一种时代进步；但有些解释未必正确，最典型的一个例子，“元亨利贞”应该是“大吉，利卜”的意思。


  但从春秋鲁国穆姜开始，就把“元亨利贞”拆开解为“仁、礼、义、正”四种品行，后人基本都解释为四字。相对于《周易古经》的原意来说，这个解释当然是错的，但这么一解释，《周易》就从占筮资料升华为政治哲学，也因为有了这样的重新解释，《周易》才能摇身一变，成为儒家的教科书。可以说，《周易》之所以能成为经典，儒家的改造至为关键。他们表面上是在解读古文献，实际上旧瓶装新酒，推销的无非是自己的价值观。


  至于经文之后的《系辞》上下、《说卦》《序卦》《杂卦》五篇，更是与经关系不大。


  我们也可以发现，不管是孔子整理《周易》的行为，还是后来儒生对《周易》的解读，其实都不存在什么神秘性和特殊性。《周易大传》说穿了，更不是什么神秘古书，它就是战国秦汉的儒家著作。


  孔子除了整理《周易》，还整理了《诗经》《尚书》《礼》和《春秋》，就是后来儒家的“五经”。“五经”有什么共同点呢？它们都是当时的历史文献。《诗经》是当时流传的诗歌，《尚书》是政府文件，《礼》就是礼仪官制，《春秋》是鲁国国史，《周易》是占筮记录。所以，孔子整理五经的本意，也就是为了保存历史文献。《周易》相对于其他四经，没有什么特殊之处，也没有什么高明之处。


  而后来的儒生呢，不止改造了《周易》，也改造了《诗经》。《周易古经》是用《周易大传》来进行改造，《诗经》的“传”是什么呢？汉朝有四家传授《诗经》的学派，其中最流行的一家叫毛诗，他们的传就叫《毛诗传》；他们为《诗经》加了序，就叫《毛诗序》，就是用儒家学说去解释《诗经》。


  比如《诗经》第一首《关雎》，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，很明显就是一首求爱的民间情歌，与现代《纤夫的爱》差不多。但《毛诗序》偏要说“《关雎》，后妃之德也，《风》之始也，所以风天下而正夫妇也”，这就是用儒家的伦理来解释男女情爱了。


  可见，同为儒家学说的《周易》，与改造后的《诗经》这些其他的儒家经典相比，其实也没有什么特殊性。所谓的经典，都逃不过一个“六经注我”的命运，就是后人根据自己的需要进行解读。其实不单是儒家，道家也把《周易》奉为圣经，也有自己的一套解释体系。《周易》本身是占筮内容，有浓厚的神秘学色彩，自然也可以为道家所用。


  东汉道教刚刚兴起时，炼丹理论家魏伯阳写了本《周易参同契》，假借《周易》的爻象，论述道教炼丹理论。魏晋时期道教受到不少学者的追捧，比如何晏、王弼这些人，又把《周易》《老子》《庄子》列为“三玄”，并且以此为基础，创建出有名的“玄学”。


  后世的《周易》研究，大致分成了两条路，被称为“二派六宗”，其中义理派有老庄、儒理、史事三宗，象数派有占卜、禨祥、造化三宗。从名字能看出，义理派更多是从文献学方面研究，而象数派则更多就从神秘学方面去研究。


  今天如何读《周易》？


  第一就是要剥去其神秘外衣，不要认为是不可知的天书，毕竟学术是不断进步发展的；第二是要对比不同版本，从上博简到阜阳简、从马王堆帛再到传世本，分析字词句中的差异；第三就是让经归经、传归传，分析其背后体现的占筮观念和儒家理念。西晋王弼《周易注》反映的是玄学思想，北宋陈抟《河图洛书》反映的是方士思想，实际上这些离《周易》本体都越来越远，至于市面上流行的《周易算命》《周易风水》，那就完全不值一读了。
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  14 丰尊彝【子牙真身】


  阵前杀敌的中年贵族吕尚，为何变成老年半仙姜子牙？


  [image: ]


  丰尊彝


  民间有句俗话：“姜太公钓鱼，愿者上钩。”这个姜太公，就是西周开国功臣、太师吕尚。在明代小说《封神演义》里，姜子牙又是沟通神魔和历史的中枢人物。那么，姜子牙在历史上到底是怎么样一个人物，又是如何变化成小说里的神仙形象的呢？


  吕尚后人的青铜器


  2008年1月至2009年11月，山东省淄博市高青县花沟镇陈庄村发现了一处西周早中期城址，其中挖掘出土城墙和城垛、灰坑、窖穴、夯土台基、房基、道路、陶窑、水井墓葬等遗迹，并出土大量陶器、石器、骨器、蚌器、铜器、玉器等文物。


  郑同修先生认为，该遗址填补了山东西周考古的诸多空白。因该城址所处地区距离齐国都城蒲姑、临淄较近，所以对于研究早期齐国史具有重要价值；夯土台基可能是祭坛，在山东地区首次发现；西周贵族墓葬特别是甲字形大型墓葬也是一大收获；还首次发现西周刻辞的卜甲；而最引人注目的是一件铭文为“丰般作文祖甲齐公”的青铜器，表明这批墓葬与齐国国君相关。[1]


  后来，郑先生又指出，高青陈庄“M18出土青铜器有鼎、簋、觥、甗、卣、觚、爵等，其中簋、觥、甗、卣等器物之上皆有铭文，……


  清晰可辨，内容有‘丰般作文祖甲齐公尊彝’等”。[2]


  根据李学勤先生释读，青铜器铭文当为“丰启作氒（厥）祖甲齐公宝（尊）彝”。[3]这里的“丰”是作器者名，“启”是肇始的意思，“厥”是代词，“祖甲”“齐公”是他祖先的名字，“宝”是青铜器美称，“尊彝”则为酒、食类礼器的通称[4]，所以这里簋、觥、甗、卣等青铜器都可统称为“尊彝”。


  那么，这个“祖甲”“齐公”究竟是什么人呢？“齐公”自然是齐国国君，而“祖甲”则是此齐国国君的日名。


  “日名”来源于商代的祭祀制度。《史记·殷本纪》里商代诸王一律以甲、乙、丙、丁等天干十日命名，如商汤又叫大（天）乙、商纣又叫帝辛，乙和辛就是日名，代表他们去世后在周祭中受祭的日期。但周代诸王一律以文、武、成、康等谥号称呼，所以自古以来就有一种观点，即以铭文是否有日名区分商周断代或族属。但随着近现代考古发现，这种观点可能要被颠覆。比如在西周早期燕国青铜器上，就有“召伯父辛”的称呼。


  其实在传世文献里，周人也有使用日名的痕迹。如《史记·齐太公世家》就有齐太公吕尚之子齐丁公、孙齐乙公、曾孙癸公的记载。燕国姬姓，齐国姜姓，都是西周分封诸侯。高青陈庄遗址为西周早中期，而“祖甲”的日名既然与丁公、乙公、癸公不同，那就只能是吕尚本人了。看来，至少在西周前期，周人日名还是沿袭了商朝制度。


  从吕尚到姜子牙：称呼的变化


  那么，吕尚为什么又叫姜子牙，他到底姓吕还是姓姜呢？这涉及周代姓氏制度的问题，“姜”和“吕”实际上是一姓一氏的关系。


  今天所说的“姓”“氏”是同一个意思，但在周代，姓表示的是血缘集团，这个符号是不变的；氏表示的是社会集团，这个符号是变化的。怎么理解呢？姜子牙是“姜”姓没错，但“姜”姓分封出很多诸侯国，如吕、齐、申、许、纪、向，这些诸侯国君都是姜姓，但他们的氏却各有不同，故吕尚应该是姜姓吕氏。


  那么是否“吕尚”“姜子牙”的称呼都可以呢？不是。在周代，男子称氏，女子称姓。吕尚不能叫姜尚或姜子牙，但他的女儿周武王后就叫邑姜（周武王后）。为什么要这样规定？对于贵族男性来说，“氏”代表所出的社会集团，所以着重突出；而对于贵族女性来说，不需要参加过多政治活动，“姓”作为周代“同姓不婚”的依据，所以在女性名称中特别强调。至于女性的氏，当然是婚前从父氏，婚后从夫氏。


  在殷墟卜辞中，有一个方国“羌方”，活跃在今天秦、晋、豫三省交界一带，是商朝中后期商人的大敌，许多羌人被商人俘获，当作人牲杀死祭祀。甲骨文里“羌”“姜”是一个字，所以“姜”姓应当也来自羌方。姜姓羌方与姬姓周人，在先周时期关系就很密切，相互通婚。姬姓始祖后稷的母亲就是有邰氏女子姜嫄，周文王的祖母又是有吕氏女子太姜，周武王的王后是吕尚的女儿邑姜，有些类似曹魏曹氏与夏侯氏、契丹萧氏与耶律氏的关系。[5]


  那么，“姜尚”“姜子牙”的称呼又是怎么来的呢？


  在春秋战国之际，铁犁的普及与牛耕的推广，小家庭从大家族（氏）分离出来了，此时“氏”就不再代表社会集团。于是“姓”“氏”逐渐合流为后世的“姓氏”。今天的“姓氏”一方面代表了血缘，这是来自“姓”的功能；另一方面具体名称则更多来自“氏”，比如前文说的吕、齐、申、许、纪、向等诸侯国名今天都是姓氏。这样一来，大家往往就认为周代的姓氏也是一回事了。


  东汉桓谭《潜夫论》里，说“文、武师姜尚”“文王游畋，遇姜尚于渭滨”，这就已经将“吕尚”称为“姜尚”了。同理，后世称呼周文王为姬昌、周武王为姬发这也都是错误的，标准称呼应该是周（文王）昌、周（武王）发。


  至于吕尚为什么不称“齐尚”？其实在《齐太公世家》中，只有吕尚和齐丁公吕伋称吕氏，而之后的齐公则不再称吕氏。这反映吕尚、吕伋本因封齐国而改齐氏，但因出身吕国，所以习惯上还以吕氏称之。


  除了“姓”“氏”不同外，“名”“字”在古代也是两回事，“名”代表出生的名，往往用于谦称；“字”代表成年的名，往往用于敬称。周代男子的字一般称为“子某”或“某父”，如孔子字仲尼父，弟子端木赐字子贡。


  而吕尚在《诗经》中被称为“师尚父”，所以“尚父”应该是他的字；同时周代又多用通假字，所以清华简《耆夜》就把他写作“郘上甫”，其实就是“吕尚父”的另一种书写。


  吕尚的名应该是“望”，在《荀子》《吕氏春秋》中有“吕望”的称呼。而先秦文献中出现得更频繁的是“太公望”，在《孟子》《韩非子》《吕氏春秋》《逸周书》都有出现。《史记·周本纪》说“太公望”的称呼来源是周文王说“吾太公望子久矣”，似乎说太公望是文王的“太公”盼望的意思。不过这种说法不可靠，因为“太公”“望”在先秦作为吕尚的称呼已经非常普遍。上博简《古公见太公望》说文王的祖父古公见到的已是“太公望”了。


  吕尚最著名的“子牙”一名来源很晚，先秦文献只有《孙子兵法》明确提到“吕牙”，清华简《良臣》有一个周成王时的“君牙”，但与周武王时的“帀（师）上（尚）父”明确列为两人。《尚书》也有《君牙》篇，具体内容已经不详了，《尚书序》把他列为周穆王时期的人物，离吕尚的年代更远。总之，“牙”作为吕尚的名字在早期记载仅出现一次，是否是他的别名还是和“君牙”混淆了不得而知，至于“子牙”这个称呼就更是后世说法了。


  除了这些称呼外，《封神演义》还说吕尚“号飞熊”。“飞熊”又是怎么来的呢？原来《史记·周本纪》说周文王出猎遇见吕尚前，曾经占卜到自己这趟得到的“非龙非彲（螭），非虎非罴”，而是霸王的辅佐。


  但这个“非罴”就被误传为“飞熊”了，后来元代的《武王伐纣平话》，就说文王梦见一只长着双翼的老虎，儿子周公旦解梦说这就是飞熊，所以吕尚才有了飞熊的称呼，至于“非虎”则可能分化成另一个人物——武成王黄飞虎。


  值得一提的是，“武成王”原本也是吕尚的封号。唐玄宗开元十九年（731），下令两京和各州都兴建太公庙一座，正式把吕尚列入国家祀典。唐肃宗上元元年（760），封吕尚为武成王，按照文宣王孔子庙的同等规格建立武庙，至此，吕尚成为武圣人。宋真宗大中祥符元年（1008），加封吕尚为昭烈武成王；宋仁宗庆历三年（1043），在武成王庙建立武学；宋神宗元丰年间编订《武经七书》，把题名吕尚的《六韬》列为武经必读书目。[6]


  吕尚还有一个称呼，就是“师尚父”，因为他在周朝担任太师。“师”是从古至今的一个军队编制，商周时期最高军事长官就是“太师”，各级军事长官也被称“师”。不过，当时“师”还没有“师徒”之“师”的含义，《潜夫论》说“文武师吕尚”，这显然是把吕尚当作周文王、周武王的老师了。在周代称呼中，可以以氏加名，也可以官职加名，所以吕尚被称为“师尚父”是成立的。


  至此，我们讲清楚了吕尚各种名号称呼的由来，吕尚、吕尚父、吕牙、吕望、太公望、齐太公、师尚父以及祖甲的称呼都是正确的，而姜尚、姜子牙、飞熊这几个称呼则不太准确。[7]


  从贵族到平民：身份的变化


  关于吕尚事迹的最早记载，见于《诗经·大雅·大明》：“牧野洋洋，檀车煌煌，驷騵彭彭。维师尚父，时维鹰扬，凉彼武王。肆伐大商，会朝清明！”


  这段说的是牧野之战，周军战车华丽壮观、战马健壮雄骏，而吕尚像一只翱翔的雄鹰，辅佐着周武王征伐商朝，第二天黎明就取得了胜利。为什么要强调吕尚像雄鹰？《逸周书·克殷解》里说武王派尚父与伯夫“致师”，即吕尚、伯夫与商人将领单挑。吕尚自然取得大胜，所以才被《诗经》传颂。


  吕尚以周太师之尊，为何要亲自下场单挑？在上古三代的战争中，这是再正常不过的事。当时军礼讲究两军堂堂正正对决，故对个人武力也非常崇尚。吕尚作为周朝最高军事长官，其个人武力值越高则越振奋人心。


  当然，这不代表吕尚只是个纯粹的武人，实际上当时是文、武不分的，他担任的太师相当于宰相。《齐太公世家》说“天下三分，其二归周者，太公之谋计居多”，可见吕尚对于周朝灭商，也参与了大量谋划。


  但这样一来，问题就来了。从《齐太公世家》到《封神演义》，不管正史还是小说，都说吕尚入周时就是老人，老人是怎么上阵单挑的呢？其实吕尚的真实形象，不太可能是后世文献说的老年谋士，而应该是原始史料《诗经》中的中年壮士。可以佐证的是，吕尚的女儿邑姜嫁给周武王，吕尚的儿子吕伋又辅佐过周成王、周康王，这表示吕尚可能是周文王同辈人，甚至年龄还略小一些，总之肯定不是风烛残年的老人。


  据顾颉刚先生推测，“此晚遇之说，当即由其谥为太公而来”。[8]“太公”的名号让他被后世附会为老人。但田氏代齐的田和也自称“太公”，说明这个“太公”应该还是尊称。如果说历史上的吕尚不是老年人，那么又引发一个更重要的问题，他遇到周文王之前到底是什么身份呢？虽然史书没有明说，但我们可以合理推测。


  前文提到，“氏”在战国时开始解体，之前的家庭和个人都依附于“氏”存在。“氏”既是社会主体，也是政治主体。家族长一方面是自己家族之君，另一方面又往往在一个更大的共同体内代表本族担任一定职务（权力来源于下级）；这与后世古代皇权专制社会中，个人出将入相完全不同（权力来源于上级）。


  具体来说，姜姓吕氏既与姬姓周氏长期通婚，那么在周朝集团中，吕国国君应该也会担任一个位高权重的职务。


  那么商末周初这个吕国国君是谁呢？除了吕尚、吕伋父子外，《逸周书·世俘解》记载了武王伐纣后南征越戏方的吕他，清华简《封许之命》记载了封于许国的吕丁。毫无疑问，无论从地位来看，还是从名气来看，吕他与吕丁均不能与吕尚相比。


  所以，历史上真实的吕尚，很可能本人就是吕国国君。那么他根本不是出生于东海，也从没有去过商都朝歌，自始至终一直生活在吕国，作为周人的得力盟友存在！


  周朝灭商后，此时在周朝中央政权枢纽的有三位执政，分别是太师吕尚、太傅周公旦与太保召公奭，其中吕尚代表姬姓姻亲的势力，周公旦代表文王之子的势力，召公奭代表姬姓旧族的势力。武王去世后，子成王即位，周公旦以王叔身份摄政，之后武庚、三监与东夷叛乱，周公东征，灭亡武庚、三监，将战线推进到东夷。此时，吕尚才被封于原蒲姑故地的齐国，也是后世传说中吕尚是“东海上人”的由来，实际上吕尚只是后来的山东人。


  如果我们承认吕尚原型本来是吕国国君，那么，又如何解释后世文献中，对于吕尚贫困而见周文王等一类记载呢？


  这就要结合战国时代的社会特征了。前文提到，战国时代“氏”解体，诸子百家得以东奔西走于列国，宣传自己的政治主张谋取利益。但无论是哪一家，有一点主张是共通的，那就是希望君主尚贤，提拔出于社会底层的他们。


  所以在这个时代，有大量平民、隐士逆袭的传说被传颂。其中不少圣君身边的重臣都被描绘成这样：比如尧有舜、商汤有伊尹、武丁有傅说、周文王和周武王有吕尚、齐桓公有管仲、秦穆公有百里奚、楚庄王有孙叔敖，等等。


  这些国君为什么能称王称霸？不正是大胆提拔了这些贤人吗！这样的说法，我们只能作为政治寓言看待，并不符合三代春秋的时代特征。可以印证的是，这样的传说，实际上也没有一个固定的模板，互相又是矛盾的。我们就来看看战国诸子著作中的吕尚到底是什么情况。


  关于吕尚与周文王相遇的情况，我们最熟悉的是《史记·齐太公世家》所说的吕尚穷困年老，于是在渭水钓到文王，这种说法戏剧性最强，最容易传播。在《吕氏春秋》《韩非子》《战国策》都有类似记载。


  不但如此，《战国策》还说他是“齐之逐夫，朝歌之废屠，子良之逐臣，棘津之雠不庸”，也就是说，当年在齐国就被妻子赶出门，在商朝都城朝歌做屠户也干不下去，后来投奔子良也被嫌疑炒掉，最后只好在棘津卖身，但也没人要。


  但这类故事，并不是当时流传的唯一说法。在《孟子·离娄上》里，就说吕尚与伯夷一样，都是天下极有声望的长者（大佬），因为听说文王善待长者才来投奔。伯夷是孤竹国的王子，这样看来，吕尚似乎也不是穷困潦倒的贫民。


  《孟子》比《战国策》成书还更早，但这种说法却因缺乏故事性没被流传。不过《齐太公世家》也有类似故事，说太公曾经侍奉商纣王，因为无道才离去，游说诸侯又不受重用，所以才往西边投奔周文王。


  此外，还有《楚辞》的《离骚》《天问》等篇，提到吕尚在市场贩牛，因为操刀吆喝引起周文王的注意。根据东汉王逸的注释，吕尚宣称“下屠屠牛，上屠屠国”，由此被文王所征用。在这种说法中，吕尚出身也卑贱，是贩牛时与文王相遇的。


  不过，这种说法没有被《齐太公世家》采纳，《齐太公世家》列举了另一种说法，说吕尚本来隐居海滨，在周文王被商纣王囚禁羑里时，散宜生、闳夭等人找到他，一起谋划救助了周文王。


  由此可见，在战国时期，关于吕尚的出身、与周文王相遇的经过，已经至少产生了四种不同的说法，以致太史公编写《齐太公世家》时，也不得不求同存异，把各说都铺陈出来。这更加证明这些都只是战国时流传的古史传说，而非真正的历史事实。杨筠如先生也认为，《齐太公世家》“这一段可谓集伪史的大成”，“太公的出身决不如《史记》所说”。[9]


  但无论如何，吕尚从一位高级贵族、中年壮士，被传播成了底层平民、老年谋臣，他的形象至此发生了第一次重大变化。[10]


  从凡人到半神：属性的变化


  齐鲁之地一直是周朝的文化中心，战国时齐国还有闻名于世的稷下学宫。所以齐国开国国君吕尚及名臣管仲、晏婴这些人物，也就被后人赋予更多的传奇色彩。《齐太公世家》就说吕尚提出过不少奇谋妙计，以致被后世兵权谋家、兵阴谋家奉为祖师。


  当时就出现了不少托名吕尚的著作。《战国策·秦策一》说苏秦读《太公阴符经》学纵横术，《史记·留侯列传》说黄石公传给张良《太公兵法》，《汉书·艺文志》也收录了《太公》二百三十七篇，今已无存；今本《六韬》主要是宋代《武经七书》本，此外在临沂银雀山、定州八角廊出土汉简也发现一些片段。


  关于吕尚的军事谋略，《孙子兵法·用间》说“周之兴也，吕牙在殷”，《荀子》说“吕尚招麾殷民怀”，大致说吕尚从事了一些间谍、策反工作；《齐太公世家》作为正统叙事，描写也不具体；但西汉之后就开始细化，并且赋予了吕尚越来越多神怪色彩。[11]


  到东汉王充《论衡》时，画风为之一变，说吕尚喂小孩吃一种红丹，等到小孩长大后满身通红，吕尚就让他说殷商要灭亡，于是商人都纷纷以为是天神的预兆。而到武王伐纣之前，武王曾占卜结果为大凶。武王正在踌躇不定之际，吕尚又把蓍草推开、龟壳踢翻，大喝“枯骨死草，何知吉凶”，坚持发兵；之后周军从孟津渡河遇到九头怪“苍兕”，军士们受到恐吓，又是吕尚不为所动，依然申明进军，终于取得了牧野之战的胜利。


  在《太平御览》引《六韬》里，吕尚变得更加神异。据说武王伐纣前，丁侯不归附武王，于是吕尚就将丁侯的像画出来，朝画像放了三箭，丁侯就病倒了，占卜的人说病情在周。于是丁侯非常恐惧，只能归顺武王。于是吕尚就派人在甲乙日拔去第一支箭，在丙丁日拔去第二支箭，在戊己日拔去第三支箭，这样丁侯的病才痊愈。四夷听说这件事非常惧怕，越裳氏连忙献上白雉表示顺服。很明显，这就是《封神演义》里“钉头七箭书”的原型。


  同时，吕尚还有了恐吓甚至驱使神灵的记载。《博物志》里，说吕尚为灌坛这个地方县令时，周武王梦见妇人在道路夜哭，自称是东海神女，嫁给西海神童，如果过路都会伴有大风雨；但现在吕尚有德，所以自己不敢经过。于是周武王召见吕尚，三天三夜后，灌坛有暴风雨经过。《搜神记》与之大同小异，周武王作周文王，妇人作泰山女，嫁给东海妇，最后周文王拜吕尚为大司马。后来在《武王伐纣平话》中，也采用了这段情节。


  在《太平御览》引《六韬》里，说武王伐纣时雪深一丈，有五车二马行驶来军营，但却踏雪无痕。武王非常惊奇，问吕尚是怎么回事。吕尚回答说这是“五方之神”，前来受命任职。


  《太平御览》引《太公金匮》，则说的是武王伐纣后营建洛邑时，这“五车二马”原来也是四海之神句芒、祝融、蓐收、玄冥与河伯、风伯、雨师七神。在《封神演义》里，姜子牙也有收“五路神”，原型明显就是“五方神”，更重要的是有了吕尚“封神”的观念雏形。


  元朝出现了一部很重要的平话小说——《武王伐纣平话》，又叫《吕望兴周》。这是第一部系统讲述武王伐纣故事的小说，也可以视为《封神演义》的原型。在这部小说里，吕尚屡操贱业、穷困潦倒的早期经历被吸收，“姜太公钓鱼，愿者上钩”，用直钩钓鱼的经历也出自这里。而且，吕尚已经有了非常高明的法力，比如用法术救武吉、用法宝擒妲己。他的戏份已经超过周文王和周武王，成为整个伐纣战争中的总指挥。


  不过，《武王伐纣平话》毕竟只是说书人用的话本底本，艺术价值并不高。吕尚面对赵公明等人劫营，居然用空寨毒酒诱杀赵公明，这样的描写显得吕尚计谋过于阴毒，毫无正义之师与得道之士的风采。


  而且，在《武王伐纣平话》中，虽然引入了一些道教神祇，但这些道教神祇更多是活人被“封神”，与《封神演义》的封神还有不小差距。最后，甚至吕尚也并非第一主角，真正贯穿全文的人是纣王太子殷交，即《封神演义》的殷郊。


  《武王伐纣平话》之后，对武王伐纣故事系统描写的是明代《列国志传》卷一。《列国志传》并非写武王伐纣一事，而是整个周王朝的故事，后来《封神演义》与《东周列国志》分别以其部分为蓝本。因为《列国志传》是历史小说，所以《武王伐纣平话》的部分民间怪异情节被删除，吕尚也取代殷郊成了真正第一主角。相对于《武王伐纣平话》以暴制暴的思路，《列国志传》回归了正史以仁易暴的思想，比如在斩崇侯虎时，吕尚提出立其子崇应彪为嗣。


  至此，吕尚的形象仍然是凡人，最多算异人，还远达不到神仙的法力。真正对《封神演义》姜子牙形象形成有决定性影响的，是道教民间流传的玄帝收魔故事。


  玄帝即玄武大帝，又叫玄天大帝、真武大帝，玄帝收魔故事可以追溯到宋代道教《元始天尊说北方真武妙经》等。元明时期的《太上悦玄天大圣真武本传神咒妙经注》等又将玄帝收魔背景附会到商末之时。元代《搜神广记》、明代《增补搜神记》及《三教源流搜神大全》这三部民间神谱，又进一步演绎了玄帝收魔、封神。此外，元明一些道教题材戏曲也不同程度有涉及，如《二郎神醉射锁魔镜》《猛烈哪吒三变化》等，二郎神和哪吒都是玄帝的部下。


  玄帝受到元始天尊派遣，带领二郎神和哪吒等神仙，在商末之际出山收魔封神……很明显，《封神演义》所做的只要把玄帝改头换面成吕尚，然后再与《武王伐纣平话》《列国志传》等历史小说中的吕尚拼接。


  于是“封神”的吕尚与“演义”的吕尚浑然一体，吕尚成为当之无愧的主人公，也就有了半人半神的形象。同时，《封神演义》对吕尚的形象描写又沿袭了《列国志传》这种比较正统的叙事方法，吕尚又被塑造成一位忠厚长者的形象。


  总之，从《诗经》到《史记》，从《武王伐纣平话》到《封神演义》，一千个作者有一千个吕尚。而吕尚仅仅从“维师尚父，时维鹰扬”一句诗，最终成为大众心中商末周初的第一主角。
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  15 清华简《楚居》【楚国来源】


  楚武王之前真的有楚君称王吗？出土战国楚简告诉我们不存在


  [image: ]


  清华简《楚居》竹简文与“妇”“美”甲骨文、金文、篆体对比图


  在周朝诸侯国之中，楚国是最另类的国家。虽然被认为是“十二诸侯”之一，但它却早早称王，在春秋时期也长期与中原为敌，自称“我蛮夷也”；另一方面，它又以华夏自居，自称“抚有蛮夷以属华夏”。对于楚国的早期历史，过去主要依据《史记·楚世家》。但《史记》是西汉史书，不能完全反映周代情况；幸亏新中国成立以来出土了大量战国楚简，让我们得以更加深入地了解这个江汉大国的早期发展史。


  楚人自述的楚国史


  清华大学藏战国竹简第一辑有一篇《楚居》，讲的是从楚国祖先季连到楚悼王，共二十三位楚公、楚王的居处与迁徙，内容与《世本》的《居篇》相似，故整理者李守奎先生将其定名为“《楚居》”。


  《楚居》提供了不少与传世文献完全不同的记录。如从楚武王到楚悼王，就在疆郢、[image: ]郢、樊郢、为郢、免郢、鄀郢、睽郢、[image: ]郢、鄂郢、[image: ]郢、蓝郢、[image: ]郢、[image: ]郢、鄩郢等十四个以上的“郢”定居过，这充分说明“郢”并非只有湖北荆州一地，而是楚国都城的通称。过去一般认为楚国春秋时期就定都于湖北荆州一带，这也足以推翻这个观点。


  此外，还有楚武王之前的楚国传说，也和传世文献有所出入。


  整理者李守奎先生指出：“完整的楚世系见于《史记·楚世家》，其材料来源不甚明了，可能包括《世本》《大戴礼记·帝系》等，班固、韦昭等多有异说，楚世系不明之处颇多。《楚居》所记楚人之源起和世系都是楚人自记，可信程度很高，可以证明《楚世家》所记绝大部分正确无误，但也有多处与《楚居》不合，结合其他文献记载，可据以勘正。”[1]


  因为清华简是战国中期楚人所作，那么《楚居》就是楚人的自述，相对于汉朝才成书的《楚世家》，史料价值自然更高一筹，值得我们重视。那么，《楚居》究竟为楚国的早期历史提供了哪些新材料呢？我们结合清华简的记载，来重新整理一篇早期楚国历史。


  神话：天帝与火神


  据《楚世家》记载，楚国的祖先可以追溯到黄帝。黄帝生昌意，昌意生帝颛顼，也就是屈原所说“帝高阳之苗裔兮”的高阳氏；之后高阳又生称、称生卷章、卷章生重黎。重黎在帝喾时担任负责火的官职火正，从而被帝喾封为祝融。之后共工发动叛乱，帝喾命祝融攻打共工。但祝融没有消灭共工，于是祝融也受到惩罚，被帝喾杀死，而让其弟弟吴回接任火正，仍然被称为祝融。


  之后吴回又生下陆终，陆终有六个儿子，都是母亲裂腹而生，分别是昆吾、参胡、彭祖、会人、曹姓、季连，其中季连姓芈，就是芈姓楚王的祖先。昆吾氏在夏朝做过诸侯之长，被商汤灭亡；彭祖氏在商朝做过诸侯之长，在商末也被灭亡。季连生附沮、附沮生穴熊，但之后的世系就不清楚了。在周文王时，季连的后代叫鬻熊，鬻熊侍奉周文王，不过他很早就去世了。


  以上就是《楚世家》对西周以前楚国历史的记载，这些内容与其说是真实的事件，不如说只是追溯的世系。顾颉刚先生在《答刘胡两先生书》中就指出：“自从春秋以来，大国攻灭小国多了，疆界日益大，民族日益并合，种族观念渐淡而一统观念渐强，于是许多民族的始祖的传说亦渐渐归到一条线上，有了先后君臣的关系，《尧典》《五帝德》《世本》诸书就因此出来。”[2]


  那么，周朝时楚国有对自己世系追溯的说法吗？


  前640年，楚成王责备夔国不祭祀祝融和鬻熊，夔国是楚国的支系分封国。但夔国国君却认为，当初夔国先君熊挚有病，因为生病而流窜至夔。那个时候熊挚就失去楚国的救助了，为什么还要祭祀楚国的先君？楚成王大怒，派令尹成得臣和斗宜申灭亡了夔国。关于熊挚奔夔的问题下文再议。值得注意的是，楚成王为何只提到祝融与鬻熊？比较可能的情况是，当时楚国比较重要的祖先只有祝融与鬻熊，而并没有什么黄帝、颛顼、季连这些人物。


  祝融这个人物，大家应该都不陌生，他就是传说中的火神。在《山海经·海外南经》里，祝融兽身人面，坐乘两龙；在《吕氏春秋》里，夏季的天帝是炎帝，祝融是炎帝的辅神；在楚帛书里，炎帝让祝融派青、朱、黄、黑四神奠定三天与四极；唐代司马贞《补三皇本纪》，又记载了共工与祝融交战，共工怒撞不周山的神话。可见，文献里的祝融极具神性，很难说是个历史人物；《楚世家》中的祝融攻打共工，大概也只是水火交战的神话的变形。


  另一方面，随着神话的古史化，祝融也被纳入上古帝系。


  《山海经·海内经》说炎帝和妻子赤水之女听訞生炎居，炎居生节并，节并生戏器，戏器生祝融，这里的祝融是炎帝后人；而另一篇《大荒西经》却说颛顼生老童，老童生祝融。据《左传》，祝融又是颛顼之子犁；而《管子》则说祝融是黄帝六臣之一。如此纷乱的记载，可见祝融并非一个真实存在的人物，当然，既然三皇五帝都是古史化的结果，也不可能有一个叫“祝融”的官职。


  《海内经》《管子》的说法都没有延续下来，《左传》中祝融为颛顼之子犁（黎）却得到发扬。《山海经·大荒西经》中，在颛顼与祝融之间加上老童一代，又说老童生了重、黎两兄弟，颛顼令重献上天、黎邛下地，这就是“绝地天通”的神话。而祝融也由一个“黎”变成了“重”“黎”两兄弟。而在《左传》中，“重”是少昊的弟弟句芒，担任的是木正；并非是担任火正的颛顼之子。


  老童这个人物，在战国时期被定型为祝融之上的楚国先祖。在荆州包山楚简、江陵望山楚简与新蔡葛陵楚简中，均提到楚国的三位重要祖先——“三楚先”，即老童、祝融与另一人。在《大戴礼记·帝系》中上述说法得到进一步发展。


  《帝系》说颛顼娶滕奔氏之女禄生老童，老童娶竭水氏女高緺生重黎、吴回兄弟，吴回氏又生陆终。可见，《帝系》的重黎、吴回大致对应的就是《大荒西经》的重、黎，但又多出了陆终一代。


  陆终其人来自祝融的分化。《帝系》中有“陆终六子”的说法，即陆终娶鬼方氏之妹女隤氏，女隤氏三年不孕，剖开左胁出来六子：樊（昆吾）、惠连（参胡）、籛（彭祖）、莱言（云郐人）、曹安和季连，季连就是芈姓始祖。


  而在《国语·郑语》中，却有“祝融八姓”的说法，即己姓（昆吾、苏、顾、温、董）、董姓（鬷夷、豢龙）、彭姓（彭祖、豕韦、诸稽）、秃姓（舟人）、妘姓（邬、郐、路、偪阳）、曹姓（邹、莒）、斟和芈姓。


  可以佐证的是，在上海博物馆藏春秋邾公釛钟中，邾国国君自称“陆[image: ]”之后。王国维先生最早考证“陆[image: ]”即陆终。[3]而江陵望山楚简的“祝融”即写作“祝[image: ]”，长沙子弹库楚帛书、荆门包山楚简中“祝融”则写作“祝[image: ]”。郭沫若、杨宽、童书业等均认为陆终来源于祝融的分化。[4]


  总之，《楚世家》的世系书写主要建立在《帝系》之上，不同的就是在颛顼和老童之间还增加了“称”一代。可见，从《左传》到《史记》，楚国的祖先神由简简单单一个祝融，丰富出来了颛顼（高阳）—称—卷章（老童）—重黎—吴回—陆终这个世系。


  传说：“子事文王”与“文王之师”


  前文提到《左传》中，楚人最重要的两位先祖是祝融与鬻熊。在《史记·楚世家》里，芈姓始祖季连生附沮，附沮生穴熊，之后的世系就不清楚了，直到周文王时才出现一个鬻熊。在荆门包山楚简与江陵望山楚简中，提到的“三楚先”是老童、祝融与[image: ]酓三人，而在新蔡葛陵楚简中提到的却是老童、祝融与（穴）酓三人。[image: ]酓与老童、祝融并列，最可能就是鬻熊，但为何穴熊在另一个版本中也能代替鬻熊，这暗示穴熊可能是鬻熊的另一种写法。


  可以佐证的是，清华简《楚居》也说季连降生在穴穷，娶盘庚的孙女妣隹，生下两个儿子[image: ]伯和远仲；季连之后又有穴酓，生下侸叔和丽季。《楚居》无鬻熊，穴酓（熊）是丽季之父，这与《楚世家》中熊丽之父为鬻熊也吻合。那么，《楚世家》的穴熊、鬻熊实际上正是一个人的分化。


  诡异的是，季连作为楚国认可的芈姓得姓始祖，却不在战国最重要的“三楚先”之列。[5]所幸，2015年安徽大学入藏了一批战国竹简，为解决这个问题提供了新的史料。


  安大简全文未公布，据整理者黄德宽先生的透露，安大简有一批楚史类文献，其中记载了颛顼生老童，老童生重、黎、吴、韦（回）四兄弟。黎氏即祝融，有子六人，幼子为季连。在这一说提出重、黎、吴、回乃是四人（重、黎二人与《国语》《山海经》一致），祝融即黎（与《左传》一致），未提到陆终其人（印证陆终为祝融分化）。更有意思的是，还讲了一个酓（熊）氏来源的故事。[6]


  在安大简这篇文献里，祝融派使者去找季连，季连躲在山洞不出来。外面的人放火烧洞，季连害怕了，喊道“酓”！使者回去禀告祝融，祝融说“是穴之熊也”，于是就将季连命名为穴酓（熊）。之后穴熊生熊鹿（丽），穴熊去世后熊鹿即位。


  根据这个说法，不但穴熊就是鬻熊，而且季连也是穴熊。更重要的信息是，过去出土的战国文字中的楚国“熊”氏均作“酓”，一般认为是秦始皇书同文后的结果，但在这个传说里，季连说“酓”就是“狗熊”的“熊”之义。这表明将战国的“酓”改为汉代的“熊”可能并非秦人的丑化，而是在战国时期就有这种通假的用法了。


  “酓”除了通为“熊”又假为“琴”。在《大荒西经》又有老童生祝融、祝融生太子长琴的说法，长琴还发明了流行音乐。《吴越春秋》中提到，楚琴氏随逢蒙学射箭，威震诸侯，那么这个“楚琴氏”应该就是楚王，“琴”即“酓”，那么太子长琴也是鬻熊的分化。至于说太子长琴“始作乐风”，当然是一种望文生义的传说。[7]


  根据战国竹简，我们知道鬻熊、穴熊、季连、长琴应当同是一人分化，实际上鬻熊本人可能也与祝融有关。顾颉刚、童书业、杨宽先生均以祝融与鬻熊为一人。[8]可见，祝融、鬻熊也系一人之分化，郭永秉先生认为这种推论在音韵学上也能成立。[9]


  不过，在《左传》中，祝融与鬻熊就已经是并列的两位始祖；而且鬻熊之后的楚国世系相对完整，所以鬻熊应该是一位真实存在的人物，也是楚人可以追溯到最早的信史始祖，但其得名可能仍与祝融有关，身上也有不少传说色彩。


  《楚世家》说鬻熊“子”事文王，关于这个“子”，有人解释为像儿子一样，有人解释为鬻熊之子，有人解释为鬻熊的尊号，还有人解释为衍文，[10]但都能反映楚国对周的臣服。


  不过，在《楚世家》后文中，春秋前期的楚武王又称鬻熊是周文王之“师”。关于这个“师”，有人解释为老师、有人解释为火师。[11]


  后来就有了鬻熊是周文王老师的传说，并且出现了一本伪托鬻熊的著作《鬻子》，内容是鬻熊与周文王、周武王的对话，但这与《楚世家》说的鬻熊早卒矛盾，鬻熊似乎没有活到武王时代。


  至于“楚”的得名由来，《楚居》中也有提到，说的是穴熊的配偶妣烈胁部裂开生下丽季，因为用“楚”这种植物来敷伤口，所以才有了“楚”这个族名。这个传说与《大戴礼记·帝系》中陆终之妻女隤氏剖开左胁生六子一事，明显为同一传说的分化。“楚”“荆”大概都是当地盛产的植物。


  1977年，陕西岐山周原发现一片刻有“曰今秋，楚子来告父后哉”的甲骨文，一般认为这就是鬻熊奔周的证据，不过此“楚”是否楚国，证据还不算太充分。


  至于鬻熊之后的历史，《楚世家》是这样描写的：鬻熊生下熊丽，熊丽生下熊狂，熊狂生下熊绎。周成王时期把熊绎分封到楚蛮的丹阳，为子男一级的爵位。熊绎与鲁公伯禽、卫康伯牟、晋侯燮、齐丁公吕伋一起侍奉周成王。熊绎刚到楚国时，“筚路蓝缕以启山林”，后多用来形容创业之艰难。再往后，熊绎生下熊艾、熊艾生下熊䵣、熊䵣生下熊胜和熊杨，兄弟两人先后即位，之后就由熊杨的儿子熊渠继承国君。


  《楚居》提到季连降居[image: ]山，沿汌水而上，与妣隹通婚生子；到穴熊时迁徙到京宗，又生侸叔和丽季，之后有酓忹；然后就是酓（绎）与屈約（紃），他们迁徙到[image: ]。这里还说了个有趣的典故。


  当时楚国缺少牛祭祀，居然晚上到鄀国宗庙去偷牛祭祀，后来楚国有了夜祭的习惯。值得注意的是，东汉王逸注《楚辞》提到屈原的屈氏先祖是楚武王子屈瑕；但《左传》的屈瑕却仅是楚武王时最高军事统帅，不似武王之子，从《楚居》则发现屈氏在楚国建国就存在了。不过李学勤先生对两者关系持保留意见。[12]


  整体来看，从鬻熊到熊渠这一段，《楚居》的世系与《楚世家》相差不大，更多只是人名写法上的差异。此外还有一个著名公案，春秋时期管仲责问楚成王使者，说了一句周昭王“南征不复”，而使者却让管仲去水边问，齐国也没有进一步举动。


  《初学记》引《竹书纪年》提到周昭王十六年攻打“伐楚荆，涉汉”，十九年“丧六师于汉”，末年“南巡不返”，大概是说周昭王死于南征“楚荆”，但这个“楚荆”是否是楚国却证据不足。


  从季连（鬻熊）到熊渠，楚国历史缓慢进入了传说时代，但史料主要还是依靠春秋战国的书写，目前没有一件带有铭文的楚国青铜器出土，可以想见此时楚国发展之落后，是否真的与周朝存在臣服、敌对的关系还很难说清楚。


  信史：熊渠子异说与楚厉王之谜[13]


  根据《史记·楚世家》，在周夷王的时候，王政衰落，诸侯攻伐，熊渠在江汉颇有势力，出兵灭亡庸、扬越、鄂三国，野心开始膨胀了起来，居然一口气封了三个儿子为王：其中长子熊康为句亶王、次子熊红为鄂王、三子熊执疵为越章王。


  句亶、鄂、越章大概对应的就是之前攻下的庸、鄂、扬越三国。要知道，当时连周天子都只是王，熊渠子这个举动是什么意思？不过周夷王之后的周厉王比较强硬，迫使熊渠不得不取消了王号。


  熊渠子以善射闻名。《新序》中有一个熊渠子的故事，说熊渠子夜晚外出巡查，看到一头卧在地上的老虎，慌忙之中一箭射了过去，下马查看却发现箭羽都射入了一块石头里，但再次射的时候箭都折断了。


  这个传说应该来自对《史记》李广射虎的移植，不过也说明熊渠子以武力著称于当时。《吴越春秋》中善射的楚琴氏，大概指的也就是熊渠子。《楚世家》说熊渠子太子熊毋康早死，由另一子熊挚红即位，“挚红卒，其弟弑而代立”，也就是熊延。


  《楚世家》中熊渠的三个儿子，分别为早死的熊毋康（熊康）、即位的熊挚红（熊红）、篡位的弟弟熊延（熊执疵），这里其实就有两种写法了，可能来源于不同的资料。


  “挚红卒，其弟弑而代立”一句有误，可能被杀的是熊红之子。但《史记·三代世表》在熊渠之后又提到“熊无康；熊鸷红；熊延，红弟”，熊鸷红没有提到“无康弟”，似乎是作为熊无康之子、熊渠子之孙对待。那么这里已经存在两种说法了。


  同时，东汉服虔、曹魏谯周又看到了另外一些资料，服虔称熊挚是熊渠之孙，而谯周明确说熊渠之子叫熊翔，熊翔之子是熊挚和熊延，因为熊挚有疾而由熊延立嗣。谯周这个说法与《三代世表》有一定相似，均认为熊渠只有一个儿子，而这个儿子又有两个儿子，最终继承王位的是幼子。但两者又有很大的不同，因为谯周认为的熊挚就是《左传》中因恶疾奔夔的熊挚，熊挚如果就是熊挚红的话，也根本没有在位，而是类似熊毋康一样“早卒”了。


  《楚居》说法有同有异，说的是酓[image: ]（渠）迁徙到发渐，之后的继承者酓[image: ]也住在发渐，后来的酓[image: ]（挚）又迁徙到旁屽，再往后的酓[image: ]（延）又迁徙到乔多。酓[image: ]的名字从“月”，与酓[image: ]、酓[image: ]大约可以对应熊翔、熊挚和熊延。


  不过，《楚居》看不出他们是兄弟关系，反而更像是先后在位的父子。熊挚奔夔则更被笼罩上一层迷雾，也许夔国的始封君熊挚与楚国国君熊挚并非同一人，也许楚国国君熊挚晚年因疾病被流放。但无论如何，熊渠子封王一事在《楚居》中完全没有体现。


  《楚世家》接着说，熊延生下熊勇，熊勇六年即共和元年（前841），十年去世，弟熊严即位；熊严十年去世，有伯霜、仲雪、叔堪、季徇四子，伯霜即位；熊霜六年去世，三弟争位，最后仲雪死、叔堪流亡、季徇胜出；熊徇二十二年去世，子熊咢即位；熊咢九年去世，子熊仪即位，称“若敖”。“敖”是当时楚国君长称呼，后来无谥号的楚王也被称“敖”。


  若敖二十年（前771）西周灭亡，二十七年去世，子熊坎即位，被称“霄敖”。霄敖六年去世，子熊眴即位，被称为蚡冒。蚡冒十七年去世，弟弟熊通杀蚡冒之子即位，熊通就是春秋前期叱咤江汉的楚武王。《国语·郑语》说楚蚡冒时开启了对濮地的经略，春秋楚国大夫申包胥又称“鼢冒勃苏”，大概也是蚡冒的后人。


  不过在《左传》中，却说蚡冒、霄敖“筚路蓝缕以启山林”，似乎蚡冒应该在霄敖之前。那么，《左传》《楚世家》哪个才对？


  在《韩非子》中，还提到楚武王之前有个楚厉王。《韩非子》有两个关于楚厉王的典故，第一个说的是楚厉王通过击鼓来召集百姓作战，但有一次喝醉酒之后却误击鼓，百姓大惊连忙备战，楚厉王却说自己只是喝醉酒了玩闹，百姓一哄而散。几个月后真的有警备，再击鼓就没人来了，于是楚厉王只能更改了号令，这样百姓才渐渐信服。很明显，这个故事与“烽火戏诸侯”有相通之处，但楚厉王能改过自新，这却是周幽王不能及的。


  另一个说的是楚人和氏得到一块外石内玉的“璞”，献给楚厉王。厉王让相玉的人观察，玉人说是石头。楚厉王大怒，觉得和氏骗了他，砍了和氏左脚；厉王去世，武王即位，和氏又把玉璞献给武王，玉人还说是石头。楚武王又砍了和氏右脚。武王去世，文王即位，和氏抱着璞哭了三天三夜，哭得泪里带血。楚文王听到后问怎么回事，他说我哭的不是被砍脚，是宝玉被当作石头，贞士被当作骗子啊！文王让人凿开璞，果然是块玉石，于是命名为“和氏璧”。


  这个故事当然是传说，但也反映战国存在“楚厉王”一说。那么，楚厉王对应的到底是《楚世家》的蚡冒，还是《左传》中在蚡冒之后的霄敖呢？这个问题，仍然是被《楚居》所解决的。


  在《楚居》中，酓[image: ]之后有酓甬（勇）及酓严，又有酓相（霜）及酓[image: ]（雪）及酓紃，还有酓咢及若嚣（敖）酓义（仪），这些“及”表明都是兄弟关系，与《楚世家》略有不同，他们都住在乔多。酓义开始迁徙到箬（鄀），焚（蚡）冒酓帅（率）又迁徙到焚，之后霄豪酓鹿从焚迁到宵，楚武王又从宵迁到免。


  至此，可以明确若敖和霄敖确实是先后的两代，此处是《左传》正而《楚世家》误。


  这段时间仍然没有楚国遗址发现，只有零星几件楚国青铜器。其中包括1993年山西曲沃晋侯墓地发现的六枚楚公逆编钟，“楚公逆”一般认为即熊咢，铭文记录他带领四方首领作战。此外，1959年湖南省博物馆发现了一件楚公[image: ]戈、1998年陕西扶风西周遗址又出土一件楚公[image: ]钟，“[image: ]”是何人有争议，但大体应该是西周晚期的楚国国君。[14]


  综上所述，《史记·楚世家》中的楚国早期世系，代表的是一种较晚的说法，其中又多有附会、疏漏甚至讹误之处。即使是进入了青铜器书写的信史时代，其能提供的有效信息也实在太少。


  太史公主要依据的还是《大戴礼记·帝系》的记载，并剔除了其中一些神异的记录，但又加入了熊渠子封王的传说。通过对先秦文献及新出战国竹简的分析，我们才能看到这种文本是如何写成的。
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  16 清华简《系年》【西周灭亡】


  新出土文献揭示的三个秘密，可能要改写《史记》相关记载
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  清华简《系年》


  关于西周的灭亡，传世文献一个经典说法就是“烽火戏诸侯”。周幽王为了博得爱妃褒姒一笑，不惜多次举起警戒用的烽火召集诸侯，等到敌人犬戎真来侵略时，诸侯就不再来救助了，于是幽王被杀死于骊山之下，西周灭亡。那么，“烽火戏诸侯”究竟是不是真实的呢？


  烽火的秘密


  2011年，《清华大学藏战国竹简（二）》出版，该书只收录有一部古籍，整理者李学勤先生将其命名为《系年》。


  《系年》的内容从周初延续到战国前期，写作时间大概是楚肃王或楚宣王时期。全篇计有二十三个段落，整理者将其分为二十三章，讲述了二十三个历史事件，有点类似后世的纪事本末体。李学勤先生认为：“《系年》有许多内容可补充传世文献的不足，和《尚书》、《春秋》经传、《国语》和《史记》等互校，多有异同。特别是西周部分，许多地方可与青铜器铭文印证，战国部分更多为载籍所阙，且能用以核校《史记·六国年表》，有非常重要的意义。”[1]


  《系年》第二段是这样写的：


  周幽王取妻于西申，生平王，王或取褒人之女，是褒姒，生伯盘。褒姒嬖于王，王与伯盘逐平王，平王走西申。幽王起师，围平王于西申，申人弗畀，曾人乃降西戎，以攻幽王，幽王及伯盘乃灭，周乃亡。邦君诸正乃立幽王之弟余臣于虢，是携惠王。立二十又一年，晋文侯仇乃杀惠王于虢。周亡王九年，邦君诸侯焉始不朝于周，晋文侯乃逆平王于少鄂，立之于京师。三年，乃东徙，止于成周，晋人焉始启于京师，郑武公亦正东方诸侯。……


  这段的前半部分，说的是幽王出兵把平王围在西申，申国不交出平王。而此时西戎、鄫（缯）国趁机对幽王侧方攻击，结果幽王战败，与褒姒生的儿子伯盘双双战死。


  这段史料可以说非常有价值，因为它与“烽火戏诸侯”说法完全不同。“烽火戏诸侯”这个故事记录于《史记·周本纪》，它是这样说的：


  话说西周末代天子周幽王，宠爱天生不爱笑的高冷美女褒姒。为博美人一粲，周天子在首都镐京点起烽火，谎称有敌情，召诸侯前来勤王。诸侯闻烽而至，却不见敌踪，看见他们瞎忙活的傻样，褒姒终于笑了。如是再三，被当成猪猴耍的诸侯，终于不再理会幽王的无理取闹了。


  后来，幽王想废黜来自申国的王后以及太子，惹恼了申国国君。于是申侯联合缯国、犬戎一起进攻镐京。幽王再次举起烽火，但学乖的诸侯一个不来了，幽王也被乱军杀死在骊山脚下，美人褒姒则被犬戎抢走成了压寨夫人。最后诸侯到申国拥立太子宜臼即位，就是周平王。因为镐京被犬戎占据，平王只好东迁到东都洛邑，东周开始。


  故事记录于《史记》，而且精彩有趣，历来被视为正史。但细想之下，疑点却非常多。钱穆先生就指出：“此委巷小人之谈。诸侯兵不能见烽同至，至而闻无寇，亦必休兵信宿而去，此有何可笑？举烽传警，乃汉人备匈奴事耳。骊山一役，由幽王举兵讨申，更不书举烽。史公对此番事变，大段不甚了了也。”[2]


  钱穆在这里指出了三个问题，我们可以解释并补充说明。


  第一，进退行军都是严肃的军事行为，很难说有什么好笑的地方；第二，烽火备敌是汉朝的做法，虽然在《墨子》中有提到，但至少在春秋是不见记载的，更不要说更早的西周。而且，当时很多城邑包括镐京根本没有外城[3]，既然没有城墙，烽燧也就失去了存在的基础；第三，钱穆说骊山之战起于幽王伐申，这又是和《史记》相矛盾的。那么钱穆的依据是什么呢？


  今本《竹书纪年》有一句话：“王师伐申。”一般认为，今本《竹书纪年》是明人伪造的，可信度不高。如果追根溯源，应当来自《国语·郑语》中西周末年太史伯说的“王欲杀太子以成伯服，必求之申，申人弗畀，必伐之”。但《郑语》这篇也不是西周实录，顾颉刚先生指出是春秋人著作的史书。[4]钱穆先生用今本的说法是否可靠呢？从《系年》提供的新材料来看，钱穆的推测是正确的。


  其实，在战国末年的《吕氏春秋·疑似》中，也有类似的记载：


  周宅丰镐近戎人，与诸侯约，为高葆祷于王路，置鼓其上，远近相闻。即戎寇至，传鼓相告，诸侯之兵皆至救天子。戎寇当至，幽王击鼓，诸侯之兵皆至，褒姒大说，喜之。幽王欲褒姒之笑也，因子击鼓，诸侯之兵数至而无寇。至于后戎寇真至，幽王击鼓，诸侯兵不至。幽王之身，乃死于丽山之下，为天下笑。


  我们注意到，在战国时期的记载里，尚且没有烽火、只有大鼓。不过，就算是大鼓戏诸侯也不可靠，鼓声能传送多远呢？日本学者宫崎市定就认为，《史记》的史料很多是来自戏剧“偶语”[5]，比如赵高和秦二世指鹿为马。这个观点很能启发我们，所谓的大鼓、烽火戏诸侯，很可能同样是来源于战国秦汉的表演剧本，所以才会有如此戏剧化的一幕。


  既然烽火戏诸侯的故事错了，那么我们接下来会发现还有很多问题，是需要重新定义和认识的。


  携王的秘密


  倘若我们继续思考，会发现更加疑点重重：申侯不是和犬戎一起杀了幽王吗，那应该是周朝的敌人吧？那么诸侯怎么会愿意跟这个弑君的申侯一起立弑父的平王？犬戎不应该是平王的支持者吗，平王为什么要避开支持自己的犬戎，而东迁洛邑呢？这个问题，钱穆先生也指出过：“《史记》不知其间曲折，谓平王避犬戎东迁。犬戎助平王杀父，乃友非敌，不必避也。”[6]


  要解决这一连串问题，我们先关注一个陌生的名字：周携王。


  在《史记·周本纪》中，忽略了一个周天子，这个天子就是周携王。而在战国史料中，这个人物又的确存在。《左传》和古本《竹书纪年》，作为可信度非常高的两部史书，都不约而同提到了携王其人。


  《左传》说得比较简略：“至于幽王，天不吊周，王昏不若，用愆厥位。携王奸命，诸侯替之，而建王嗣，用迁郏鄏。”


  古本《竹书纪年》则说得比较详细：“（伯盘）与幽王俱死于戏。先是，申侯、鲁侯及许文公立平王于申，以本大子，故称天王。幽王既死，而虢公翰又立王子余臣于携，周二王并立。二十一年，携王为晋文公所杀。以本非嫡，故称‘携王’。”（《春秋左传正义》引《汲冢竹书纪年》）


  原来幽王还在位的时候，申侯、鲁侯就和许文公一起拥立了周平王，西周进入了第一个“二王并立”时代。王雷生先生认为“鲁”或为“吕”之误。[7]也许正因如此，才引起愤怒的幽王讨伐。幽王战死后，虢公翰又在携地立幽王之弟余臣，是为周携王，西周进入了第二个“二王并立”时代。直到第二十一年，周携王被晋文侯所杀，这才结束了“二王并立”局面。


  这一点也被清华简《系年》所证实，相对《史记》中周室东迁的一帆风顺，《系年》中的刀光剑影无疑更让人接受。


  虢国在今天的山西平陆到河南三门峡一带，纵跨黄河两岸，扼守住了镐京通往洛邑的道路，地理位置非常险要。携地大致在虢的河西，今天陕西大荔一带，春秋时期被称为“王城”。[8]那么申国的位置在哪里呢？西北地区的申国被称为“西申”，与和齐、吕、许都是姜姓，甲骨文“姜”“羌”为一字，姜姓本出于西戎，可见西申与西戎关系密切。[9]


  这样一来，我们就可以勾画出周幽王死后的政治画面：幽王死于战场，遍体鳞伤的宗周立马土崩瓦解。虢公翰在虢国立幽王之弟携王为天子，而此时平王被阻挡在虢国以西。可以想见当时周王朝分成两派：一派是西戎势力，包括申、曾、许等支持的平王；一派是姬周势力，包括虢、晋、郑等东方诸侯支持的携王。


  然而诸侯最终却抛弃携王、选择平王，其间到底经历了什么呢？


  很遗憾，因为史料阙载，我们无法知道具体事实。不过可以肯定的是，诸侯在两者之间，肯定经历了较长时间的权衡。表面上看来，携王是合法的继承者，似乎继承了幽王的遗志；平王虽然是谋逆，但他却又是废太子，被废的直接原因还是幽王倒行逆施。那么从嫡长子继承制的法统看，平王又是符合正统的，携王反而没有资格。


  我们把眼光放到七十年前的国人暴动，当时在位的是幽王的祖父厉王，因为“专制”而被国人驱逐。国人并非是平民，而是居住在宗周一带的各族。周厉王的失败，正是因为集权触犯了王族以外的族群利益，所以他们才联合废黜了厉王。厉王之子宣王对公卿妥协，才一度出现中兴的局面。但宣王之子幽王上台伊始，又和执政皇父决裂，皇父、郑桓公等都东迁避难。


  所以西周的灭亡，非常类似商朝，很大程度是内部矛盾恶化，才使外族有隙可乘。不同的是，西周推行了分封制，这一举措让大周得以续命八百年，并进入了诸侯时代。否则很可能没有“东周”而只有一个“申朝”了。


  经过长期利弊的权衡，诸侯抛弃了携王，转而支持平王。晋国国君晋文侯得到虢公的默许后，攻入携地杀死了携王，并把晋国的势力推入到河西。郑国国君郑武公则娶了西申的公主武姜，并趁乱兼并了周边的东虢国、郐国、胡国等。后来郑武公和姜夫人生了两个儿子，就是大名鼎鼎的郑庄公和共叔段兄弟了。


  再之后，平王才被迎入成周。这里收获最大的无疑是以晋、郑为首的东方诸侯，其中晋文侯被赐方伯、郑武公成为卿士，成为周平王的左膀右臂。他们的罪恶扩张很快被洗白，毕竟，平王自己不就是这样即位的吗？


  不过诸侯觉得申侯很不顺眼，要论拥立之功，申侯和犬戎比他们只多不少，而且申侯还是平王娘家人。那么，平王会不会更加亲附他们？他们会不会想要染指王权？而且，幽王怎么说也是天子，天子驾崩了，总得找人来承担责任吧？于是，罪魁祸首西申、缯国被诸侯联合绞杀，到春秋就完全销声匿迹了。唯有犬戎余波一现，在前660年为虢国击败。


  至于春秋的申国（今河南南阳），为周宣王时所封，乃西申的支系姜姓国，但绝不可能参与灭周；春秋的鄫国在今天山东兰陵，是大禹之后的姒姓国，距离宗周更加遥远；此外，考古还发现了一个“曾国”，那就是随枣走廊一带的随国，是西周开国重臣南宫适的封国，自然更不可能是灭周的缯国了。


  史书的秘密


  《史记》的错误不仅限于“烽火戏诸侯”，以及“二王并立”的阙载。如果我们继续挖掘，就会发现一个可怕的事实：《史记》很多篇章的取材，也许都在刻意掩盖一些东西。既然平王东迁不是一蹴而就，那么到底是哪年完成的呢？


  按照我们最熟悉的《周本纪》，西周在前771年灭亡，周平王于次年迁都洛邑，东周开始，没有携王的存在；而古本《竹书纪年》用的是晋国纪年，晋文侯二十一年杀携王，算下来是前760年，因为古本《竹书纪年》是残本，所以没有平王东迁的时间；而今本《竹书纪年》则用周王纪年，平王同样是前770年东迁，晋文侯在平王二十一年杀周携王，算下来又是前750年。


  以上三种说法不同在于携王之死，而关于平王东迁的时间，古本《竹书纪年》无载，《周本纪》则与今本《竹书纪年》相对一致。


  不过《周本纪》有个问题却绕不过去，因为周平王是西申支持下即位的，所以当时他的根据地应该在西方。而虢国卡在镐京至洛邑的交通要道上，那么在宗周废墟上的平王，想东迁进入成周称王，必须经过虢公的同意，以及东方诸侯的许可。而虢公在宗周覆灭后立即拥立携王，所以平王不太可能这么迅速进入成周，诸侯也不太可能马上接纳平王。


  清华简《纪年》用的也是周王纪年，但说法又有不同：“邦君、诸正乃立幽王之弟余臣于虢，是携惠王。立廿又一年，晋文侯仇乃杀惠王于虢。周亡王九年，邦君诸侯焉始不朝于周，晋文侯乃逆平王于少鄂，立之于京师。三年，乃东徙，止于成周。”


  携王又叫携惠王，是周幽王之弟。不过，这里的重点不是他的身份，而是所谓的“周亡王九年”到底是什么意思？这几个年份如何计算，目前学界仍有很大争议。[10]


  根据李学勤先生的观点，“周亡王九年”就是周幽王死后第九年，那么“亡王”就是“没有王”的意思，所以这年应该前761年，加上后来的三年，那么东迁大概是在前758年完成的。[11]王红亮先生则认为，是周幽王本人第九年，“亡王”就是“死去的王”的意思，那么这年就是公元前773年，加上三年，那么东迁与《史记·周本纪》的前770年是吻合的。[12]


  这两种观点，都是把“周亡王九年”作为“立廿又一年”之后的倒叙。不过，刘国忠先生却认为，“周亡王九年”应该是周携王死后第九年，那么就是接着“立廿又一年”来顺叙的。[13]程平山先生进一步发扬了其观点。[14]这样一来，周携王死年为前750年，加上九年，再加上三年，这年已经是前738年。


  更有趣的是，这个年份居然和《左传》的一处预言吻合：原来在平王东迁时，太史辛有路过伊川，发出不及百年此处将沦为戎地的感慨。然后正是在前638年，秦、晋两国将陆浑之戎迁徙到了伊川。众所周知，《左传》好预言。杨伯峻先生就认为，不少预言来自战国伪托。[15]那么，伪托者似乎是明确知道，平王东迁的年份正是前738年！


  刘国忠、程平山先生的观点，在文献叙述上更合理，也更合当时局势的情况。如果其观点无误，那么我们回过头看《史记》，就发现实在太可怕了。如《秦本纪》里说，秦襄公七年参与救周，然后被平王封为诸侯，赐之岐山以西之地；襄公十二年伐戎，至岐山而去世。


  《十二诸侯年表》的内容也与之一致。


  但现在看来，《周本纪》的平王东迁时间很可能是错误的，那么其他世家、年表记载同样错误。既然东迁的时间在前738年，或者保守点看，按照古本《竹书纪年》的前760年，晋文侯杀周携王之后。但秦襄公明明在前766年就已去世，他无论如何不可能护送东迁。所以《秦本纪》很可能有错误，要么襄公不是在前766年去世，要么襄公根本没参与救周。


  与之类似的是晋、郑、卫三国。《晋世家》《郑世家》《卫康叔世家》记载与《周本纪》一致，分别提到晋文侯、郑武公、卫武公参与救周。那么，我们是否可以推断，为了能让平王依照礼法正常即位，诸侯史官煞费心机篡改国史。毕竟连“二王并立”这个大事都直接被抹去了。而《史记》年代存在诸多问题是公认的，就连战国史料都存在很多矛盾。


  如果继续深挖下去，似乎越来越接近真相，同时也越来越复杂。前面提到，《左传》和《系年》都只提到晋和郑，那么《秦本纪》多出来的秦和《卫世家》多出的卫，似乎自始至终都是孤证。


  先说卫。西汉《毛诗序》记载，卫武公是周厉王时的人。而《史记正义》引《鲁连子》又说“共和行政”的共伯和还政后归卫，而卫武公恰恰又名和。故顾颉刚、童书业先生认为，卫武公就是共伯和，并非周幽王时期的人。[16]不过，卫武公是否是共伯和，争议还比较大。[17]


  秦和其他诸侯最大的不同，就是他们和西戎有血海深仇。秦先祖秦仲曾为西戎所杀，秦族一度危若累卵，正是周宣王赐给秦仲长子庄公七千兵，并册封其为西垂大夫。襄公又是庄公弟弟。所以，秦人应该是最坚定地站在幽王一方的，幽王被杀后，秦人立即护送平王东迁，实在难以理解。秦国位于今甘肃天水、陇南，又在宗周以西，和虢国正好对平王形成左右夹击之势。


  清楚了秦国的立场，再看《秦本纪》就好理解了。《秦本纪》信誓旦旦说周平王赐襄公岐西之地、秦文公还平王岐东之地。但是，不但平王赐岐西之地不合逻辑，岐东之地也一直掌握在秦手中。所以这里的记载肯定有误，襄公、文公与平王在相当长时间是敌对关系。王玉哲先生甚至认为，平王东迁实际上是避秦而非避戎。[18]


  太史公撰写两周历史，就曾经感慨文献严重不足。唯一比较翔实的《秦纪》，也是“不载日月，其文略不具”。那么，《史记》关于两周之际的历史，存在年代的错误和史实的疏漏着实难以避免。随着近代对《竹书纪年》的不断重视，以及现代清华简《系年》的重见天日，《史记》这段是否真的要被改写，确实是值得深思的问题。
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  17 清华简《郑武夫人规孺子》【郑国东迁】


  “郑伯克段于*”前传，可能比《芈月传》更精彩
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  清华简《郑武夫人规孺子》（局部）


  大家都知道“郑伯克段于*”的故事，这是《春秋左传》中记录的第一件大事，后来也被《古文观止》编为文选的首篇，可见这段史实在春秋历史上之重要。不过，这件事发生在前722年，距离西周灭亡已经过了近五十年。而郑庄公从击败共叔段开始，就迅速成了打败中原无敌手的春秋小霸。那么，郑国在“郑伯克段于*”之前，经历了怎么样的历史，才能取得这样卓越的成就呢？


  隐没在史书中的宫斗剧


  清华大学藏战国竹简第六辑有六篇文章，分别是《郑武夫人规孺子》《管仲》《郑文公问太伯》甲乙篇、《子仪》和《子产》。六篇文章均与春秋史有关，而最引人注目的是则是《郑武夫人规孺子》，因为它极大程度补充了史料的不足，并可作为“郑伯克段于*”的前传对待。整理者认为：“本篇文本当形成于春秋早期，今见为战国时抄本。”“故本篇对研究春秋初郑国历史，尤其对了解武公去世后围绕嗣君问题展开的权力斗争颇具史料价值。”[1]


  根据《左传》《史记》，郑武公十年（前761）娶申国公主武姜，生子寤生与叔段。因为寤生是难产出生，而叔段是顺产出生，所以武姜喜爱叔段，讨厌寤生。二十七年（前744）武公病重，武姜请求改立叔段为继承人，武公不答应。当年武公去世，寤生即位，是为庄公。


  这个时候，武姜继续开展她的宫斗事业了，清华简《郑武夫人语孺子》给我们提供了一些新史料。


  武姜对郑庄公说：“你父亲在位的时候，遇到国家有大事，一定会和下属商量。当年你父亲陷于大难之中，在卫国居住过三年，连国家也不能回。如果不是这些好下属，三年没有领导人的国家，不就早乱成一片散沙了吗？


  “你父亲不管在卫还是在郑，国家不都是靠他们谋划的吗？现在你爹去世了，你也不需要参政，就让大夫们治国吧！你母亲我就管理好后宫，朝堂之内的事不会过问。我不会因为娘家人影响他们执政，你也不要因为宠臣干扰他们办事吧！


  “你就好好向大夫们学习吧！如果这三年他们干得好，你就得到一大波良臣足以御敌，能做一个好国君；如果干得不好，那时他们的罪过就昭告天下。你也别怕，还可以向先君在天之灵祷告，来保佑国家啊！”


  武姜说这些话是什么意思呢？表面来看，是希望儿子和卿大夫共同治国，而且还保证自己绝不干政。然而，如果郑庄公真的不加强君权，武姜自然就可以趁机在幕后搞事，为小儿子段攫取更多的政治资源。


  年仅十四岁的庄公无法拒绝母亲，只能答应这无理请求，把政事全部交给大臣。很快一年过去了，庄公未对国事作出任何指示。大臣边父对庄公说：“君上您什么事都不发言，让我们几个小臣为国做事，我们真是诚惶诚恐！这样下去，不会让我们既为罪臣，又有辱先君吗？我们都只是先君提拔辅佐您的人啊！”


  庄公回答道：“不是这样啊！你们都是先君认可的人，先君知道你们没有二心，所以才肯把国家交付给你们。如果不是这样，谁能让先君在大难中振兴？现在虽然你们都表示希望我有所作为，也许我能尽力而为吧！但不是还要为先君守丧吗？”


  庄公的意思很明显，寡人还是得遵从母意，这接盘侠你们就继续做着吧！庄公对权力表现得极度平静，让武姜松了口气，之后就是《左传》的记载。段的欲望在武姜的催化下不断膨胀，最终举起反兄长的大旗，但被早有准备的庄公击败。


  先秦史专家晁福林先生认为，《郑武夫人规孺子》“丰富了两周之际的历史记载，让我们从一个侧面、一个角度得以窥见周代国家大事决策程序及贵族民主体制的一些情况，让我们对早期郑国史有了更多的了解”。[2]他还无不风趣地说：“如果有文学家把郑国的历史改编成小说或影视剧，可能比《芈月传》还精彩。”[3]


  值得注意的是，文中提到了庄公的父亲武公竟然在卫国居住过三年。那么，这又是怎么回事呢？


  《史记·郑世家》虽然为我们叙述了郑庄公即位前的历史，但内容非常简单。故我们结合其他史料及前人考证，来重新讲述郑国早期的历史。


  郑国分封之谜


  根据《郑世家》的记载，郑国的开国国君是周厉王的幼子友，周宣王二十二年（前806），王子友被封于郑地建国，也就是郑桓公；三十三年后，周幽王将王叔郑桓公任命为司徒，河洛之间百姓非常爱戴思念他；又过了一年，因为周幽王宠爱褒姒，国家日益衰弱，不少诸侯纷纷背叛周王。此时，郑桓公也询问太史伯说：“我要怎么样才能死里逃生呢？”


  太史伯说：“只有洛水以东、黄河以南才能定居啊！”郑桓公又问：“为什么呢？”太史伯说：“因为那里靠近虢国和郐国，这两国国君贪婪好利，容易分割土地给您，您要住那边的话，百姓们都会支持您的！”


  郑桓公问：“我想到南边的长江流域住，如何呢？”太史伯说：“楚国的祖先祝融是高辛氏火正，但后代却一直不兴旺，周室衰弱后楚国一定兴盛！”郑桓公又问：“那么西方如何呢？”太史伯说：“也不行，那里的百姓贪婪好利，难以久居啊。”


  桓公接着问：“如果周王室衰弱，那么哪些国家会兴盛呢？”太史伯说：“大概是齐、秦、晋、楚四国吧！齐国是姜姓伯夷后代，曾辅佐尧掌管礼仪；秦国是嬴姓伯益的后代，曾辅佐舜收服部落；楚国祖先也有功业；周成王把唐国封给叔虞，那里是表里山河之地，他的晋国一定也能兴盛的。”


  桓公听完，决定将郑国迁徙到洛水东部，而虢、郐两国果然献出十个城邑，于是郑国东迁；但是两年后发生了那场有名的战争，周幽王和郑桓公都在骊山之下被杀死。


  郑桓公去世后，即位的是儿子郑武公，之后就有了前文的故事。


  可见，《郑世家》的这段早期郑国史，其实主要只写一件事，就是郑桓公与太史伯关于“虢郐寄孥”的对话，而这段史料出自太史公对《国语·郑语》的简化，省略的内容主要有楚国的先君世系和褒姒的离奇身世。


  不过这段史料，实在难以作为实录对待，前人就多怀疑《郑语》并非郑国的史书，而是春秋战国人根据齐、秦、晋、楚四大国的形势倒推的，而且其中对于楚国多有美化，所以一般认为是楚人所作。[4]


  《郑语》另一个不合逻辑的地方在于，它认为郑国东迁的地盘是从虢、郐等十国处夺来的（《郑世家》改为虢、郐的十邑），但在西周末年，诸侯国还只是一个个城邑，即使在中原地区仍然地广人稀；到春秋末年，郑、宋两国之间还有六块隙地。


  一般认为，虢国在河南荥阳，郐国在河南新密，与郑国东迁所在的新郑有一定距离。那么，郑桓公根本不需要“虢郐寄孥”，因为东方的郑国并非是东迁所建，而可能在西周末年就已经分封了。


  如果我们认为《郑语》的记载不可靠，那么郑国建国与东迁的情况，到底是怎么样的呢？其他传世文献也零碎记录了一些郑国史料，加上20世纪至今的一些出土文献，尤其是近年来对清华简的研究，不但深化了我们对早期郑国史的认识，而且也厘清了传世文献的一些问题，值得我们探讨。


  关于郑国东迁的地点，在今天河南新郑，这个没有疑问；但郑国初建的地方在哪里？据《汉书·地理志》《史记·郑世家》索隐等，是为西汉的京兆尹郑县，也就是今天陕西省渭南市华州区一带，这也是最流行的郑国初封地说法。


  不过这个说法，却与一些史料记载相矛盾。《世本》说“桓公居棫林，徙拾”，尽管《史记索隐》作者倾向棫林就是郑县、拾就是新郑，但并没有其他文献印证，相反大量证据反映，棫林在泾水以西、今陕西凤翔南一带。


  西周时期，凤翔一带为周人宗庙所在地——圣都岐周，在这里出土了大量西周贵族陪葬、窖藏的文物，如今宝鸡市还成立了一个宝鸡青铜器博物院，那么郑桓公与其他贵族一样，分封在此也合情合理。


  而且，金文中也多次出现“奠（郑）”这个地名，这里不但是周王经常居住的地方（“王才奠”，《竹书纪年》又有“筑只宫于南郑”），同时还居住了不少家族，比如姜姓的郑（“奠姜”）与郑虢氏、郑井氏，这表明西周的“奠”可能又不止是一个地方。[5]


  我们知道，西周的地名很多来自商朝，包括整个文字系统的传承。那么，“奠”字当然也很可能与商朝的“奠”有关。


  根据古文字学家裘锡圭先生的分析：“商王往往将被商人战败的国族或其他臣服国族的一部或全部，奠置在他所控制的地区内。这种人编称为奠，奠置他们的地方也可以称为奠。奠的分布是分散的，并不存在一个围绕在商都四郊之外的称为奠的地带。……除了上述这种奠的方式外，商王有时还将从事某种工作的人奠于某地。”[6]


  据此，我们可以知道西周“奠”的来由，其用法显然与商朝“奠”一脉相承。西周的“奠”不只是一个地名，而是围绕着岐周的某一类区域统称。姜姓与虢、井氏都为周人旧族，故他们应该是各“奠”的统治者。


  那么郑桓公应该也是被封到一处叫“奠”的地方，因为桓公是新封，没有自己的氏，所以直接以郑为氏。而“拾”可能是秦汉的华县所在地，后来郑桓公一度迁徙的地方；当然更可能是“郐”字的讹传。[7]


  郑国东迁之谜[8]


  更为复杂的是，《水经注》引《竹书纪年》提到“晋文侯二年（前779年），同惠王子多父伐郐，克之。乃居郑父之丘，名之曰郑，是曰桓公”，“同惠”一般认为是“周厉”或“周宣”之误。


  但《汉书·地理志》注引臣瓒曰：“幽王既败，二年（前769年）而灭会（郐），四年而灭虢，居于郑父之丘，是以为郑桓公。”臣瓒是晋朝人，也看过《竹书纪年》，这两条记录是矛盾的，方诗铭、王修龄认为晋文侯二年为十二年之误，这样才能对应上。[9]


  按照《竹书纪年》的说法，郑桓公伐郐之后才住在郑父之丘，而之前只是一个周王子，是居住在这里原有的“郑父之丘”后才叫郑桓公的。但从目前西周金文来看，“奠”这个地名在岐周一带很常见，文献也多次提到“郑祖厉王”“郑出于宣王”“郑有厉宣之亲”，所以笔者认同郑国确实封于西周末年。但“虢郐寄孥”一说仍然存在疑问，比较可能的情况是，这里原本就存在郑桓公的封地（《公羊传》称留），并不完全是从虢、郐十国夺来的。


  可以印证的是，《左传》记载，春秋前期郑庄公与鲁隐公曾经交换过土地，郑国的祊地在鲁国附近，鲁国的许田在郑国附近。这说明西周不少封国的土地比较分散，并非像后世一样集中于一个地区。郑国的祊地本来是用来祭祀泰山的，而鲁国的许田大概是朝贡成周时用的。当然，这样的封地，比之军事化的诸侯不太一样。总体来说，郑国初封时的地盘可能包括岐周附近的郑与成周附近的留、泰山附近的祊，而每处封地的功能并不相同。


  那么，如果郑桓公灭郐是在西周灭亡后两年，不又与《郑世家》的郑桓公死于犬戎之乱矛盾吗？实际上，郑桓公确实没有死于前771年，这有多处文献可以印证。[10]


  《左传》提到春秋中期郑国名相子产说过，从前我们先君桓公与商人都出自周，共同合作经营这片土地居住，并且世代盟誓你不要背叛我、我也不掠夺你，正因此才一直到了今天。这里的商人即是被封给桓公的商朝后裔，他们在周朝从事低贱的官商工作，这就是后世“商人”的由来。


  其他文献也有郑桓公灭郐的传说。《韩非子·内储说下》说郑桓公先打听到郐国豪杰良臣的情况，然后假装与他们有盟誓，说将郐国官爵与良田赏赐给他们，写在盟书中埋在城外。郐国国君发现后果然诛杀了他们，桓公趁机攻灭了郐国。


  《公羊传》则说以前郑国处于留这个地方，郑伯与郐国国君关系好，于是趁机与郐夫人私通，里应外合取得了郐国，从而迁徙到了郑，而把留荒废了。《国语·周语》说郐仲夫人叫叔妘，与郐国国君同姓，因此不吉利。


  《说苑·权谋》又说郑桓公东封于郑，住在宋国东边的旅舍。旅舍的老叟问：您要去哪里呢？桓公回答：我要封到郑国去。老叟说：我听说时机难得而易失，现在您睡得这么安稳，恐怕不是去就封的吧！桓公听说了，马上自己驾车，日夜不停终于十日到达郑国，当时就有釐何与他争地。


  不过，这段史料与《史记·齐太公世家》的记录高度雷同。《齐世家》说吕尚住在宋国东边旅舍，经人提醒后火速赶往齐国，正逢莱侯来争地。此处“釐何”明显是“莱侯”的误传，所以《说苑》这段史料并不可信。


  至于虢国的灭亡，《左传》中武姜曾要求把制封给叔段，郑庄公以虢叔死于此为由拒绝了。过去一般认为虢叔就是虢国最后一任国君，也就是《郑语》所谓的“虢叔恃势，郐仲恃险”，在郑桓公消灭郐国后两年灭亡。


  不过，清华简《良臣》却记载，郑桓公与周之遗老史伯、宦仲、虢叔、杜伯一起到达郑国。虢国有西虢（今陕西宝鸡）、东虢（今河南荥阳）与南虢（今河南三门峡）、北虢（今山西平陆）之分，与桓公同行的虢叔当出自西虢。


  另外，清华简《郑文公问太伯》也支持郑桓公灭郐的记录，郑国的太伯在叙述先君的事迹时，明确提到：“昔吾先君桓公后出自周，以车七乘、徒三十人，鼓其腹心，奋其股肱，以协于庸偶；摄胄擐甲，擭戈盾以造勋。战于鱼丽，吾乃获函、訾。覆车袭沝，克郐迢迢，如容社之处，亦吾先君之力也。”


  总之，《郑世家》关于郑桓公亡于犬戎一说不可靠，其出处应该是《郑语》的“幽王八年而桓公为司徒，九年而王室始骚，十一年而毙”，但“毙”的应该是西周，并非桓公。


  郑桓公去世后，即位的是儿子郑武公。但郑武公即位并不顺利，据清华简《郑武夫人规孺子》，武姜对年幼的郑庄公说，当年武公陷于大难之中，在卫国居住过三年，连国家也不能回。郑武公居然在卫国待过三年，应当与当时郑卫关系恶化有关。


  这段史料应该涉及一场重大事件，限于史料匮乏，无法获取更多信息。大概可以推测出的是，与两周之际“二王并立”事件有关。


  “二王并立”也是《史记》没有书写的事件，而由古本《竹书纪年》及清华简《系年》揭露而出，大致说的是西周灭亡后，周平王并非顺利东迁即位，而是经历了一个周平王与周携王并立的过程。数十年后，晋文侯杀死周携王，才结束二王并立的局面。


  按理来说周平王弑君父为谋逆大罪，诸侯表示对他支持应该会有一个过程。郑桓公应该较早支持周平王，并为儿子娶申国公主武姜；而申国正是周平王的母国，与犬戎共同杀死周幽王的罪魁祸首。


  在周平王即位之初，对其贡献最大的就是晋、郑两国，也就是《左传》说的“我周之东迁，晋郑是依”，并没有像《史记·秦本纪》《卫康叔世家》这样提到秦、卫的参与。卫国在成周地区地位颇高，“殷八师”就曾驻扎于卫国，两周之际的卫武公非常有名，甚至被一些文献认为就是“共和摄政”的共伯和。或许是郑桓公为了取得卫国支持，把儿子送到卫国做人质；也可能是郑武公即位前或者即位初，去卫国访问时一度被扣押。


  晁福林先生根据郑武公“居于卫三年，不见其邦，亦不见其室”推测，“不见其室”应当指武公已经成家。武公于前761年娶武姜为妻，那么大概是从前760年至前758年居于卫。“郑武公十一年的时候，他因为某种原因，如在与卫国的战争中被俘、会盟时被拘、路过卫国时生病等，而被迫居卫三年。郑、卫两国有可能因为领土问题以及两国国君在周王朝争权而矛盾尖锐。”[11]据《史记》，卫武公去世正好在前758年，武公趁机逃回了郑国。


  《韩非子》记录了郑武公灭胡国（今河南漯河），说郑武公先把女儿嫁给胡国国君，之后问群臣自己可以讨伐哪个国家呢？大夫关其思说，可以攻打胡国。郑武公大怒，说胡国是兄弟之国，你为何要说攻打他们？胡国国君听说此事，以为郑国真的亲近自己，于是完全不设防备，之后郑国就趁机袭灭了胡国。作为对自己篡位支持的回报，平王也只能默认郑桓、武父子进行扩张。清华简《系年》说“郑武公亦正东方之诸侯”，成为天子卿士、诸侯之长。


  根据清华简《郑文公问太伯》，武公“西城伊涧，北就邬、刘，萦轭蒍、邘之国，鲁、卫、蓼、蔡来见”，这也是传世文献没有记录的。


  可以发现，“郑庄小霸”局面的形成并非一蹴而就，而是经过了郑桓公、郑武公、郑庄公三代人的努力。桓公、武公在灭国扩张时都使用了诈术，后来郑庄公能在诸侯之前纵横捭阖、游刃有余，当然也有来自父祖的影响。最直接的就是从父亲手中继承了周天子的卿士，利用天子的余威，在春秋初期小显了一把身手。今天河南荥阳的成功广场还有桓公祖孙三代的“郑氏三公像”，郑国的建立和发展都来源于他们，也是整个郑国历史最荣耀的时刻。
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  18 上博简《曹沬之陈》【曹刿曹沬】


  论战的曹刿与行刺的曹沬，出土文献反映原来是同一个人


  [image: ]


  上博简《曹沬之陈》


  春秋鲁国庄公时期，最有名的大臣莫过于两位曹姓的人物，一位是《左传》中长勺之战论战的曹刿，一位是《史记·刺客列传》中柯地之盟劫盟的曹沬。有趣的是，《左传》中没有曹沬其人与曹沬的事迹，而《史记》也没有曹刿其人与曹刿的事迹。曹刿与曹沬究竟有何关系？


  曹沬有几个名字？


  上海博物馆藏战国竹简第四辑出版于2004年，有《采风曲目》《逸诗》《昭王毁室·昭王与龚之脽》《柬大王泊旱》《内豊》《相邦之道》《曹沬之陈》等七篇文章的图片与释文。其中的《曹沬之陈》主要以曹沬与鲁庄公问答的形式，来阐述曹沬的政治与军事思想。因为主要是论兵为主，所以一般认为是战国中期兵家的作品。


  第一部分是曹沬论修政，他认为君主成败是由自身努力达到的，天命只能解释特例而非常例；第二部分是曹沬论守边，他认为蓄养群臣，贵贱应该采用同一标准，上战场必须要贵族公子参战；第三部分是曹沬论用兵之机，其中提到了一些计谋，比如使间谍宣传敌军将帅受伤，比如用龟筮占卜故意说胜利，从而鼓舞己方将士士气，比如龟筮占卜故意说胜利；第四部分是曹沬论攻守，他认为有能力治理百人的，可为百夫长，有能力治理三军的，可为三军统帅。


  《曹沬之陈》的记录反映的未必是客观史实，其中反映的大量选贤任能思想，更可能是战国时期才有的一种观念。但既然托名于曹沬名下，也不会完全牵强附会，至少证明曹沬应该是春秋时一位敢于打破常规的军事家。


  不过，这里的“曹沬”系整理者李零的命名，简文的名字实际上释为“[image: ]蔑”。


  李零先生指出：“曹沬，古书有四种写法，一为曹刿（见《左传·庄公十年》《谷梁传·庄公十三年》《国语·鲁语上》《管子·大匡》），二为曹翙（见《吕氏春秋·贵信》），三为曹沬（见《战国策》的《齐策》和《燕策》，《史记》的《鲁世家》和《刺客列传》），四为曹昧（见《史记·鲁仲连邹阳列传》索隐）。简文又提供了一种新的异名。”[1]那么曹刿与曹沬应是同一人，又作曹翙、曹昧，而[image: ]蔑则是战国竹简中的写法。


  虽然“[image: ]蔑”的写法早于今天所见传世本的写法，但不能说战国竹简的写法就是正名。相反，战国人书写人名时，往往重音而不重形。所以战国竹简对于人名、地名、国名往往有大量通假字，这就给我们后人释读带来不便。


  汉朝人在整理战国文献时，把不少通假字统一后书写下来，比如“[image: ]蔑”的“[image: ]”就写成“曹”；但也会留下不少通假字的痕迹，比如曹沬与曹昧，从形来看，应当就是同一个人；曹昧与[image: ]蔑，从音来看，应该也是同一个人。


  从《曹沬之陈》内容来看，“[image: ]蔑”的事迹确实也像是论战的“曹刿”。那么，曹刿与曹沬究竟是否同一个人，我们还是去看记录他们的文献。


  《左传》中的曹刿其人


  《左传》最早记录了曹刿论战的故事。


  前685年，正当齐襄公不可一世，俨然成为新一代小霸时，被堂弟公孙无知谋杀篡位。第二年，公孙无知又被齐国大夫雍廪所杀。因为襄公在位时荒淫无道，弟弟公子纠逃到莒国避难；内乱发生时，公子小白又逃亡鲁国。


  襄公没有子嗣，所以齐国一时变成无主状态，由上卿高傒、国子主持政务。此时鲁国国君是鲁庄公，他觉得机会到来，就与齐国大夫在蔇地会盟，想扶立公子纠为君。齐国大夫也就答应了庄公，两国得以会盟。


  前685年春天两国会盟，但耐人寻味的是，庄公却没有立即放回公子纠。究其原因，可能是庄公想趁机开价勒索齐国人。[2]令他没想到的是，高傒与公子小白素来相善，暗中派人去莒国迎接小白。


  当年夏天传来齐国背盟的消息，庄公大惊，带着公子纠杀往齐国。没想到小白已经回到临淄，即位为齐桓公。桓公出兵迎击鲁军，两军在乾时（今山东淄博临淄区西南）相遇，庄公猝不及防，被齐军杀得大败，连战车都扔在一边，乘坐接应的轺车逃走。


  除了天子的战车用六匹马外，其他的战车一般只有四匹马，从左往右分别叫左骖、左服、右服、右骖，而轺车只有两匹马，比较轻便灵活。庄公的御戎秦子、车右梁子运气没这么好，双双被齐军擒获。


  齐军主帅是大夫鲍叔牙，他借机要求庄公处决公子纠，并交出侍奉公子纠的齐人管仲与召忽。庄公已是惊弓之鸟，只好答应了鲍叔牙的要求，在生窦杀死了公子纠。召忽不愿意侍奉二主，自杀而死，管仲自请被押入囚车，送回了齐国。


  不过，齐桓公倒没准备放过鲁桓公。第二年（前684），齐国又发兵进攻鲁国。庄公准备迎战，国人曹刿打算进见庄公。他的乡人说：“那些吃肉的贵族谋划的事，你又去搅和什么呢？”曹刿说：“肉食者鄙，未能远谋啊！”


  曹刿作为一个乡野村夫，怎么能直接见鲁庄公？这就涉及“乡（郷）人”的身份，“郷”在甲骨文中像两个人对坐共食，引申为飨宴，也就是“饗”的初文；而负责飨宴的家族长老就叫“卿”，这几个字是同源的。[3]


  西周、春秋时期实行“国野制度”，当时国家规模比较小，一个都城就是一个“国”，而国都之外的地区就是“野”。“野”初文作“埜”，从“林”从“土”，代表野外。“野”不能视为国家的一部分，而是“国”以外的地区。


  国人是本国人，而野人与本国关系较松散，可能臣服于本国甚至同化，也可能中立甚至反目成仇。野人与国人一样，也是聚族而居。他们既是社会共同体，又是政治共同体，实际上也可以视为一个“国家”。


  从“乡”字的起源看就知道，“乡”在周代是国的一部分，不过在国内算比较偏的地带。当时相传还有“郊遂制度”，大概“郊”属于国的外围，“遂”属于野靠近国的地带，也可视为国野之间过渡地带；“乡”在“郊”之内，但离国内的中心地带尚有一段距离。[4]


  总而言之，曹刿的身份是国人，与朝中掌权者有着千丝万缕的血缘关系，加上当时邦国并不大，所以庄公能接见甚至重用他，并非什么奇怪的举措。


  接下来曹刿问鲁庄公：“你凭什么来作战呢？”鲁庄公说：“有吃有穿的，不敢独自享受，一定分给大家。”曹刿却说：“您这是小恩小惠而已，能照顾到多少人呢，大家是不会服从的。”庄公又说：“祭祀用的牛羊玉帛，寡人不敢擅自虚报数量，祈祷时一定反映真实情况。”曹刿又说：“您这点诚心也不能代表一切啊，难道指望神明降福给我们吗？”


  庄公最后说：“大大小小的案件，寡人虽然不能完全明察，但必定合情合理去办！”曹刿终于面露喜色，他说：“您这就是为百姓尽力的表现啊，凭这点的话这一战可以打，请让臣随同您作战吧！”


  为什么曹刿这样说呢？当时“百姓”其实并不是后世的百姓，“百姓”本义实际上就是各姓家族，也就是当时的国人。国人并非后世国家通过编户齐民管理，而是由各族族长直接统治，国家再通过族长间接统治。国人是一个国家务农与作战的核心力量，所以曹刿认为鲁庄公已得到国内各族族长的支持，这样大家才会齐心协力作战。


  鲁庄公与曹刿乘着同一辆马车，在长勺（今山东曲阜北）与齐军展开战斗。长勺这个地方，以前是鲁国国人长勺氏的居住区，就在都城曲阜附近，可见当时情势危急。庄公准备击鼓作战，但被曹刿阻止了。


  等到齐国人已经打了三通鼓，曹刿终于说可以了。于是鲁军出击，齐军大败。庄公准备追击齐军，又被曹刿劝阻了。曹刿下车仔细查看了齐军的车辙，然后登上车前横木眺望，才终于说行了。于是鲁军才乘胜追杀齐军。


  战胜以后，庄公自然询问曹刿何以取胜？曹刿提出“一鼓作气，再而衰，三而竭”的观点，为什么开始不击鼓呢？因为第一次击鼓振奋士气，第二次击鼓士气就衰弱了，第三次击鼓士气就没了。齐军没了士气，而鲁军才开始，所以能够一鼓作气战胜他们。但齐国毕竟是大国，所以可能还有埋伏。曹刿查看到他们留下的车辙痕迹已经散乱，并且远远望见齐军旗帜已经倒下，所以才决定去追赶他们。


  “曹刿论战”在今天来看似乎没有什么高明之处，但在当时确实需要打破常规的魄力。齐军击了三次鼓，但没有主动进攻。因为按照周代军礼，双方作战应当堂堂正正的，大家击鼓示意才能决战。


  当时国家人口都比较少，所以作战也往往节制，分出胜负基本罢手了，不会像后世这样长达数月甚至数年，以消灭敌方有生力量为目的。所以曹刿与郑庄公之流取胜的关键，都是对传统军礼的大胆突破，但“春秋无义战”也就这样缓缓开启了。


  《左传》中，曹刿第二次出场是十三年后，当时鲁庄公去齐国观看祭社。齐国的祭社会伴随一种男女狂欢的活动，这与齐国吸取较开放的土著文化有关，而在深受周礼影响的鲁国，这种情况是禁止的。


  这时候曹刿就出来劝谏了，他认为鲁庄公必须守礼，因为国君的行动史官会记载于册，如果不合法度，不是给子孙不好的教训吗？这件事在《国语·鲁语上》也有记录，内容大同小异。


  当时曹刿自己不守礼，现在又转而劝谏国君，有人认为曹刿自己成了当年鄙视的“肉食者”，所以变得谨慎了起来。其实曹刿应该是更注重实用主义，而不在乎守礼不守礼这个形式。齐国大军压境，如果坚守周礼，那只有两种结局——要么投降，要么惨败；当年的郑庄公，在军事战术上也有不少突破，这才取得了“春秋小霸”地位，曹刿与之类似，都敏锐地站在了当时的时代前沿。虽然可能会给国家带来负面评价，但没有实力做后盾，再守礼也没有意义。


  至于鲁庄公观社，完全是一项可有可无的个人活动，在这样的情况下，曹刿劝谏他自然也是正常之举。


  子虚乌有的曹刿劫盟


  《左传》里关于曹刿的记录就这么多了，现在再来说《史记·刺客列传》的曹沬。


  在《刺客列传》里，曹沬是鲁国人，以勇武侍奉鲁庄公。担任鲁国的将军后，与齐国三次作战而逃跑。鲁庄公害怕了，献出遂邑向齐国求和，但还继续让曹沬担任将军。之后齐桓公与鲁庄公在柯地会盟，签署不平等和约。


  双方会盟时，曹沬突然拿出匕首指着齐桓公，齐桓公一下吓呆了，侍卫也不敢轻举妄动。曹沬说：“齐国侵略鲁国也太过分了，现在鲁国都城城墙倒塌，都会压到齐国的边境，国君您何不再考虑下这个问题？”


  齐桓公受制于人，只能答应归还鲁国土地。说完之后，曹沬扔下匕首，镇定自若地回到座位。吃瘪的桓公非常生气，想要背弃盟约，但却被管仲阻止了。管仲认为：“不能为贪图小的利益而逞一时之快，这样会在诸侯面前丧失信用，也会失去天下人的支持！不如还是还给他们吧。”最终，齐桓公将占领鲁国的土地全部归还。


  这个故事本意歌颂曹沬的勇武，但似乎更多人注意到管仲守礼，实际上这也是当时大小国的不同生存之道。


  不过这个故事的关键点在于，可能并非真实的事件。《左传》记载鲁庄公与齐桓公作战三次，三战两胜。第一次是前685年的乾时之战，庄公败于桓公；第二次是前684年的长勺之战，桓公败于庄公；第三次是与长勺之战同年的乘丘之战，桓公又一次被庄公打败。所以谈不上庄公与桓公作战屡战屡败，至于献上遂邑求和就更说不通了。因为在《左传》中，遂是个独立的诸侯国，因为不参与齐桓公的会盟，于前681年被齐国灭亡，此年齐鲁在柯地会盟。


  这样来看，齐国对鲁国并非压倒性的军事优势，所以曹沬屡战屡败自然无从说起。那么，又是怎么认定曹沬就是曹刿的呢？


  首先，曹沬劫盟一事不仅见于《刺客列传》，在《史记》其他篇章中也多有提及。《齐太公世家》记载了此事，时间是齐桓公五年；《鲁周公世家》里时间是鲁庄公十三年，均与《左传》中前681年的齐鲁柯地之盟吻合。此外，《十二诸侯年表》《管晏列传》《鲁仲连邹阳列传》也有记载，内容大同小异。但《左传》完全没有提到曹沬（曹刿）劫盟之事，之前长勺、乘丘两战中鲁国也均是胜利。


  而在比《史记》更早的《孙子兵法》，提到“投之无所往者，诸、刿之勇也”，当是将曹刿与专诸并称；在《公羊传》里，提到庄公十三年有个“曹子”劫盟，请求齐桓公归还汶阳之田；在《谷梁传》里，则明确提到此年曹刿有参与盟会；《管子·大匡》里也有类似情节，内容还更加丰富，不但曹刿带了剑，庄公本人也带了剑；而劫持齐桓公的主要不是曹刿，恰恰是鲁庄公本人！《荀子·王制》亦称“桓公劫于鲁庄”，似乎认为庄公才是劫盟的主谋。


  此外，在汉代的《新序》《盐铁论》《汉纪》和《后汉书》中，也都纷纷记录曹刿参与柯之盟。可见，大家普遍认为曹刿就是曹沬，《吕氏春秋·离俗》又作“曹翙”，这都是不同写法而已；不过从《战国策》开始写作“曹沬”，而《史记》沿袭了这一写法，所以从《史记》来看，曹刿、曹沬像是两个人了。


  《战国策·齐策六》记录齐人鲁仲连写给燕国将军的信，说：“曹沬为鲁君将，三战三北，而丧地千里。使曹子之足不离陈，计不顾后，出必死而不生，则不免为败军禽将。曹子以败军禽将，非勇也；功废名灭，后世无称，非知也。故去三北之耻，退而与鲁君计也，曹子以为遭。齐桓公有天下，朝诸侯。曹子以一剑之任，劫桓公于坛位之上，颜色不变，而辞气不悖。三战之所丧，一朝而反之，天下震动惊骇，威信吴、楚，传名后世。”


  鲁仲连其人颇有侠义之风，常为人排难解忧，故其对曹沬的评价极高，这也正是《刺客列传》直接来源。


  王青先生对于曹刿与曹沬的分化有深入分析[5]。在她看来，曹刿是“史官文本为存其真而选择了较繁的写法”，曹沬是“口述史为取其简而选择了较简的写法”；而经过长时期的口述流传，太史公选择了“曹沬”的写法，所以在《史记·刺客列传》中，就有了一个不同于曹刿的曹沬存在。尽管曹沬与曹刿是一个人，但曹沬劫盟一事却是传说，不符合历史事实。


  注释


  [1]马承源主编：《上海博物馆藏战国楚竹书（四）·曹沬之陈》，上海古籍出版社2004年版，第241页。


  [2]战化军、姜颖：《齐国人物志·公子纠》，第27页。


  [3]段志洪：《周代卿大夫研究》，台北文津出版社1994年版，第1-3页。


  [4]关于国、野、郊、遂的论述，参见赵世超：《周代国野制度研究》（修订本），人民出版社2020年版。


  [5]王青：《从口述史到文本传记——以“曹刿—曹沬”为考察对象》，《史学史研究》，2007年第3期。


  19 清华简《管仲》【管仲小传】


  战国秦汉流传的管仲故事，存在四大不可信之处


  [image: ]


  清华简《管仲》


  孔子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。”如果说齐桓公是春秋第一霸，那么管仲就是春秋第一相。可见，管仲确实是春秋史上一个关键人物，也正因如此，战国秦汉学者抒发政治主张时，往往将一些符合自己观点的传说，套在管仲的身上，结果管仲被附会的事迹越来越多。


  管仲出身并非贫寒——《史记》不可信


  在清华大学藏战国竹简第六辑中，有一篇文章叫《管仲》。该竹简记录了齐桓公与管仲的对话。


  整理者认为：“本篇简文与《管子》一书的许多篇章体例一致，思想相通，但内容完全不同，应当是属于《管子》佚篇。简文以对话的形式来展现管仲的治国理念，其中包含较多阴阳五行的思想；尤其是篇中对《书·洪范》篇的引用，很值得注意。《洪范》的写作年代，长期以来有不同的意见；《管子》各篇的年代，亦存在众多的争论。本篇简文的出现，将有助于推动相关研究的深入。”[1]


  战国时的齐国有着当时天下的文化中心——稷下学宫，稷下学宫的学者专门编写了一部《管子》，之后这部书直到西汉都一直有附益，可以说是一部集体创作的托古改制作品。其中不少故事相当精彩，以至后人耳熟能详；也涉及一些政治、法律、军事史料，被学者广泛运用研究春秋齐国史。西汉时期大儒刘向、刘歆父子对其进行整理，当时共有五百六十四篇，删去重复的四百八十四篇，定为八十六篇。今本《管子》全文仅有七十五篇，另外十一篇有目无书。


  刘国忠先生认为，《管子》的内容并非第一次出土，银雀山汉简《王兵》的内容就见于《管子》中的几篇，出土的其他篇章也在《管子》中有相同或相似的内容。马王堆帛书《黄帝书》也有些句子与《管仲》相近。至于清华简《管仲》，思想方面也与《管子》一书有不少相通处，但具体讨论内容却完全不同。而从本篇内容来看，与《管子》佚文十一篇的书目无关，所以应当是刘向父子也没见过的《管子》佚篇。[2]


  简文内容主要讲的是管仲与齐桓公的治国理念，其中有涉及“为君与为臣孰劳”的问题。管仲认为是臣劳，而齐桓公认为是君劳。齐桓公还拿自己作为例子，说“日三怵之，夕三怵之”，意为自己每天白天三次戒惧、晚上又三次戒惧。管仲最终同意了齐桓公观点。


  除了《管子》和清华简《管仲》外，记录管仲的史书还有很多。其中比较系统的有《国语·齐语》《史记·管晏列传》，此外，《左传》《论语》《战国策》《韩非子》《说苑》《汉书》等也都零碎记录了管仲的若干言行。


  其中公认《左传》是记录春秋史最可靠翔实的著作，而其他史书在叙述春秋史时，多少存在一些托古改制的成分。所以，我们要考察管仲的历史，应该对战国秦汉史料的记载认真辨析，尤其是一些基于大众性的认知。


  《史记·管晏列传》中借管仲之口讲述他早年的经历：“吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三走，鲍叔不以我为怯，知我有老母也。”管仲是颍上人，曾与鲍叔牙合伙做生意，分钱时每次给自己多分配，也曾多次被主君驱逐，还曾多次作战都逃跑，可以说经历非常坎坷了。


  《战国策》说“管仲，其鄙人之贾人也，南阳之弊幽”，管仲是住在城外的商人，在南阳一带穷困潦倒。《管子·小匡》管仲自称“夷吾尝为圉人矣”，还做过弼马温。《说苑·复恩》中管仲说“吾尝与鲍子负贩于南阳，吾三辱于市，鲍子不以我为怯，知我之欲有所明也”，可见他做生意还多次被羞辱。《说苑·尊贤》说“管仲故成阴之狗盗也，天下之庸夫也”，原来他还偷过狗。《说苑·善说》说“昔者管子说襄公，襄公不说”，原来管子还游说过齐襄公。[3]


  以上关于管仲出身的诸多史料，总结起来无非就是说他出身贫寒，且事事不顺。这些记载，其实很容易让我们联想到一个人，他就是管仲齐国的前辈——姜太公吕尚。


  同样是《战国策·秦策》，说吕尚是“齐之逐夫，朝歌之废屠，子良之逐臣，棘津之雠不庸”；同样是《说苑·尊贤》，说“太公望，故老妇之出夫也，朝歌之屠佐也，棘津迎客之舍人也”。吕尚被悍妇逐出家门，在朝歌卖肉亏本，被子良氏所废黜，连在棘津卖身都没人要，这与管仲的出身是多么相似！但我们也要注意，《秦策》中说出这些话的策士姚贾，本是一个“子监门子，梁之大盗，赵之逐臣”，为了游说秦王政任用自己才说出这些典故。


  那么姚贾本身不是在叙述历史，而是在说明道理，特别是战国这个贵族政治解体的时代，下层游士为了能被君王看重，有意识地将一些历史名人塑造成出身低微，所以尚贤思想在诸子中非常流行，尤其是墨子居然率先主张禅让。


  但是他们讲述的这些史料，并不会被所有人接受。比如孟子就说吕尚是“天下之大老”，也说管仲“举于士”，那么吕尚原本就是极有声望的长者，而管仲也是从底层贵族中选拔出来的，并非贫困潦倒、霉气冲天的小贩。


  除了与其他记载存在一定矛盾，这类史料最大的不可信，就是以今度古，认为春秋与战国的社会形态是一致的，而春秋战国之际恰恰是古代史上最大一次变革。简单来说，春秋以前的社会主体是氏（家族），因为铁犁的普及与牛耕的推广，战国以后的个体家庭成为社会主体。只要把握了这一条线索，就能注意到不少战国以前的人物，对于其贫贱出身的叙述都缺乏可信度。当时个人与氏是一个整体，即使处于底层家庭，依然需要共同耕作家族田产。


  管仲当出身于齐国大族管氏。齐桓公的兄长齐襄公为大夫连称、管至父所杀，证明齐国在管仲之前即存在管氏。《史记索隐》引《世本》说“庄仲山产敬仲夷吾”，管仲的父亲谥（庄）、字（仲）、名（山）齐全，明显也是管氏贵族。春秋时期选官是“世官世禄制”，管氏族长一方面统领自己一族，另一方面又臣属齐君，形成一种“复合君主制”的模式。那么管仲本身是齐国管氏的族众，因为学识与能力得以担任公子纠的师傅。


  “衡山之谋”源于汉代轻重学说——《管子》不可信


  《管子》有一篇《轻重》，讲的是管仲在辅佐齐桓公后，用经济手段打败其他诸侯，帮助齐国称霸。不少文章根据《轻重》的内容，歌颂管仲政治手段如何高明，特别是一些自媒体文章，以此对管仲进行无脑吹捧。那么《管子·轻重篇》究竟讲的是什么故事呢？


  《轻重篇》一开始，管仲就对齐桓公介绍“轻重之道”。所谓的轻重之道，即削弱大诸侯，扶植小诸侯，来复兴天子的王道。


  然后齐桓公就问管子，如何对付鲁国和梁国呢？管子的建议是，鲁、梁两国百姓以织绨为业，桓公可以和百官带头穿绨衣，这样一来百姓也会模仿。而且恒公还下令齐国不准织造，必须从鲁、梁两国进口。这样一来，鲁、梁两国一见有利可图，所以就都会去织造，而农业就给荒废了。桓公采取管仲的策略，等到十三个月后，突然与两国断绝贸易；再过十个月，两国百姓不断陷入饥饿，而粮食却不能很快种植出来。


  这样一来，鲁、梁两国每石粮食价格上千，而齐国才十钱。于是鲁、梁百姓逐渐投奔齐国，两年后流失了十分之六人口。又过了三年，两国国君也只能归顺齐国了。打败了鲁、梁两国后，管仲故技重施，用铜币换取莱国、莒国的柴薪，然后又以此征服莱、莒两国。


  之后管仲又用黄金购买楚国的鹿，楚王都归附了齐桓公。更绝的是，之后管仲又高价预定代国的白狐皮，代国人纷纷去山林捉狐狸，结果被离枝攻打，代王只能归附齐国，这次连一个子儿都没花。


  最后就是对付衡山国。这次管仲派人高价收购衡山国的兵器并转手，借此将价格炒高。十个月后，燕、代两国发现商机，也跟着去买；三个月后，秦国也跟着去买。衡山国君一看天下疯抢，直接下令价格提高二十倍！结果就是百姓纷纷去铸造兵器。


  这时齐桓公则派人向赵国高价收购粮食，于是各国又纷纷运粮来齐国售。等到衡山国兵器卖光，齐国又断绝与它来往。这时鲁国入侵衡山南部、齐国入侵北部，衡山君无力反抗，只能投降。


  以上就是《管子·轻重篇》的大致内容。其中的疏漏是非常明显的，那就是文中涉及的各诸侯国。


  其中鲁（今山东曲阜）、莱（今山东济南莱芜区）、莒（今山东莒县）与齐国（今山东临淄）邻近，看上去还算合理；而秦（今陕西凤翔）、楚（今湖北宜城）、燕（今北京房山）虽然较远，至少还是当时存在的国家。但代、赵明显是春秋战国之际才有的国家。最不可信的是衡山国（今安徽六安），最早为秦末时项羽以秦衡山郡分封吴芮，西汉文帝、景帝也相继设立，这就明显是西汉以后的说法。


  《轻重篇》的不可信，前人早就注意过。明代王应麟《汉书·艺文志考证》引三国傅玄《傅子》曰：“《管子》书，过半是后之好事者所加，‘轻重’篇尤鄙俗。”北宋刘恕《资治通鉴外纪》亦引《傅子》曰：“管仲之书，过半便是后之好事者所加，乃说管仲死后事。其‘轻重’篇尤复鄙俗。”近代学者王国维最早指出《轻重篇》作于汉代文景时期。马非百作《管子轻重篇新诠》，对《轻重篇》文本研究最透彻，指出许多问题是西汉至新莽时代特有的。[4]


  另外，在《轻重篇》描绘的图景里，国家权力能够直接延伸到个体，这也与春秋前期血缘社会不相符合。这样大规模的贸易战，如果真实存在，却在《左传》中完全没有记载，同样也是说不过去的。


  那么真实情况就是，《轻重篇》其实是西汉文景之后的托古之作，而创作者明显只是为了阐述其经济思想，对于历史史实不太关心，甚至都不太了解，所以才会编造出春秋齐国与战国赵国、西汉衡山国之间的贸易战。


  齐桓公伐戎所救为南燕——《韩非子》不可信


  齐桓公伐戎救燕，也是很经典的一个故事，留下了一个著名成语——老马识途。根据《韩非子·说林上》：“管仲、隰朋从于桓公而伐孤竹，春往冬反，迷惑失道，管仲曰：‘老马之智可用也。’乃放老马而随之，遂得道。行山中无水，隰朋曰：‘蚁冬居山之阳，夏居山之阴，蚁壤一寸而仞有水。’乃掘地，遂得水。以管仲之圣，而隰朋之智，至其所不知，不难师于老马与蚁，今人不知以其愚心而师圣人之智，不亦过乎。”


  齐桓公讨伐孤竹返回时迷路，多亏管仲借助老马才得以返回，之后找不到水源，又多亏隰朋利用蚂蚁才寻到。关于这场脍炙人口的战争，诸多史料也都有涉及。


  《史记·燕召公世家》说“二十七年，山戎来侵我，齐桓公救燕，遂北伐山戎而还。燕君送齐桓公出境，桓公因割燕所至地予燕，使燕共贡天子，如成周时职；使燕复修召公之法”，《国语·齐语》说齐桓公“遂北伐山戎，刜令支、斩孤竹而南归”。齐桓公为救燕北伐山戎，一直打到了令支、孤竹。


  这件事在《春秋左传》也有记载。


  《春秋经·庄公三十年》：“齐人伐山戎。”《左传·庄公三十年》：“冬，遇于鲁济，谋山戎也。以其病燕故也。”《左传·庄公三十一年》：“三十一年，夏，六月，齐侯来献戎捷，非礼也。”《左传·僖公九年》管仲曰：“齐侯不务德而勤远略，故北伐山戎，南伐楚，西为此会也。”总体来看，鲁庄公三十年（前664年）冬，齐桓公与鲁庄公相会商量救燕，但后来只有齐人独自前往，并于次年夏天告捷。


  齐桓公伐山戎一事，真实性毫无疑问。但我们也应注意一个问题，即在《左传》中齐桓公伐山戎是冬至夏归，而在《韩非子》中伐孤竹却变成了春往冬返。伐山戎、令支、孤竹都是一件事，在文献中多有体现，这表明《韩非子》与《左传》存在矛盾，那么“老马识途”的典故也存在疑问，进而《韩非子》整个记载都可疑。而且我们注意到，《左传》对于齐桓公伐山戎的故事，记录得非常简略平常，甚至没有提到令支与孤竹两个地名。


  孤竹，传世文献与考古发现能印证，在今河北、辽宁、内蒙古三省交界一带，这个没有争议。令支，传世文献记载也都在孤竹附近。[5]山戎，《史记·匈奴列传》说在燕国以北。那么，山戎、孤竹、令支侵犯位于今天北京房山一带的燕国，自然是可以成立的。


  尽管《韩非子》的记载不乏添油加醋，但从古至今，学者对于《燕召公世家》的记录很少有人质疑，一般认为，齐桓公救助的燕国就是《燕召公世家》的传主——战国七雄的燕国。


  但吕思勉先生却独树一帜，他说：“这个燕该是南燕，在今河南的封丘县。《史记》说它就是战国时的北燕，在今河北蓟县，怕是弄错了的，因为春秋时单称为燕的，都是南燕。”[6]


  笔者初接触此说时，觉得吕老脑洞大开，遂只一笑而过。但后来对《左传》文本熟悉后，才觉得吕老此论实乃卓识。笔者阅读不多，目前所见资料只有吕老一人持此观点，但很可能反映了真实的历史情况。


  南燕国在后世名气比北燕国小很多，但在春秋前期确实非常活跃。南燕位于今河南延津东北，是黄帝后裔的姞姓国，周祖后稷的配偶也是姞姓女子。这样来看，南燕反而比姞姓更根正苗红。因地处战事频繁的中原，所以在《左传》中频频露脸。


  根据《左传》，前718年，卫宣公令燕国进攻郑国，结果被郑庄公在郑国（今河南新郑）反败，这就是春秋前期有名的“制北之战”。前699年，郑厉公联合纪、鲁与齐、宋、卫、燕混战。前694年，周王子克阴谋篡位，失败后奔燕。前675年，周王室的五大夫与苏国（今河南温县）联合卫国（今河南淇县）、燕国驱逐了周惠王；次年，郑厉公在调解无果下囚禁了燕仲父。


  以上的燕国明显都是中原一带南燕，而不是偏居北隅的北燕。《史记》将驱逐天子一事列入《燕召公世家》，并无根据。


  接下来就是前664年的齐桓公救燕，如果我们抛弃对北燕先入为主的观念，从《左传》看这个燕就是南燕而不是北燕。尽管有人拿出《左传》中宰孔说齐桓公“北伐山戎，南伐楚”表示疑问，但实际上从《左传》也看不出山戎活跃在燕山地区。童书业先生即指出山戎“其居地在春秋时似近太行山脉”[7]。太行山距中原比燕山近，太行山之戎称“山戎”似并无不妥，从南燕往北到太行山也可称“北伐山戎”。


  之后“燕”在《左传》消失了百余年，直到前553年才提到齐国叔孙还的党羽奔“燕”。这个“燕”不像南燕，更像是北燕。再往后则一般明确指出“北燕”，且涉及史实基本都与齐国有关：如前539年的齐国卢蒲嫳被放逐北燕，北燕简公奔齐国；前536年的齐景公进攻北燕；前530年的齐国把北燕简公安置在唐；前479年的齐国高无㔻出奔北燕。唯独前500年提到卫国成何奔“燕”，这个“燕”是南燕、北燕不明确，但卫国距离南燕更近。


  总体来看，《左传》中前664年之前的“燕”都是南燕，而前553年之后“北燕”则是北燕，只有一处“燕”不明确。到战国时，南燕、山戎早已被灭亡，所以齐桓公救南燕的传说才被移植到北燕之上，山戎也被称呼为更远的燕山之戎。春秋前期在黄河下游以北还活动着“北戎”“长狄”，但在战国时期中原都是华夏版图了。


  《燕召公世家》另外一个疏漏，是说燕庄公为了酬谢齐桓公，无意却将齐桓公送出了国境。齐桓公为了帮燕庄公守礼，将燕庄公进入的齐国领土割让给燕国。实际上，在春秋前期也并无这样的国界观念，国与国之间拥有广袤的野。等到齐燕的疆域连成一片，那已经是战国时期的事了。


  《燕召公世家》史料可信度不高的最明显的一个表现，是连本国战国世系都有严重错误，比如称燕昭王为燕王哙太子平，但从《赵世家》与出土“郾（燕）王职戈”可以判断，太子平已死于子之之乱，燕昭王当是赵武灵王所立的燕王哙王子职，写本国史事竟然还不如《赵世家》靠谱。


  值得一提的是，马王堆帛书《春秋事语》倒是讲到一处春秋燕国的史料。


  《春秋事语》是一部纪事本末体的史书，共有十六章，每章讲一个事件。其中第二章《燕大夫章》提到燕大夫子某率师击败晋人，班师之后饮酒作乐。他的弟弟子车劝谏他，他却没有听进去。结果在十一月后，晋国攻打燕国南部，燕军大败。[8]这件事传世文献无载，应当发生在春秋中后期，北燕与中原交通之后。


  “四民分处”不符合春秋社会形态——《国语》不可信


  记录春秋史的史料，最客观的当然就是春秋金文，但资料太少太零碎。所以还是要依赖传世文献，其中最客观翔实的就是编年体的《左传》。其次是国别体的《国语》，记载的是从西周到春秋的史实，不少内容可信度也较高，甚至在古代被称为《春秋外传》。


  但在《国语》中《齐语》仅有一卷，记录的是齐桓公霸业。与《管子·小匡篇》大同小异，但《史记》却少引用其要文，顾颉刚先生认为“当系后人见《小匡篇》之齐人记载足补《国语》之不足”。[9]


  《管子·小匡》与《国语·齐语》孰先孰后，是个非常重要的问题。因为《管子》作为战国秦汉作品，对于春秋历史多有不实，前文有提到。如果《齐语》是抄自《管子》，则可靠性当然是更低的。


  顾颉刚先生已指出这个问题，但在其与童书业先生合著的《春秋史讲义》中，却又采信《国语》等记载，论述管仲治齐的政策；[10]之后童书业将此书修订为《春秋史》，加了一句“虽然《国语》等书的记载未可尽信，但必保存些当时的真相的影子”[11]。


  可见童书业先生对此也是有疑问的，但毕竟《左传》的管仲治国史料太少，所以不得不将《齐语》的内容叙述下来，然而这些内容，到底又有多少可信度呢？


  据《齐语》，当时管仲实行军政合一的政策。以郊外三十家为一邑，十邑为一卒，十卒为一乡，三乡为一县，十县为一属，全国共五属，分由五个大夫统领；国中五家为一轨，十轨为一里，四里为一连，十连为一乡，五乡为一军，全国分为三军，分别由桓公和上卿国氏、高氏统领。


  这样整齐的行政区划，很明显是不存在的。


  《齐侯钟铭》记载春秋中期齐灵公把釐邑三百县赐给叔夷，一个邑中尚有三百个县，可见齐县是非常小的社会组织，类似于村社的形态。《论语》也提到管仲夺伯氏邑三百，这个“邑三百”应当也是县。那么，《齐语》说法不攻自破。如前所述，当时尚未出现脱离家族的个体家庭，所以这种政治理论只能出现在战国以后，而且这样如同切蛋糕一样的行政区划，历朝历代都不可能真正施行。


  类似这样的划分方式，在《管子》的《立政》《乘马》《度地》《小匡》以及银雀山汉简《库法》《田法》等篇都有记载，内容大同小异。


  臧知非先生认为“以上均为齐稷下诸公所为，成篇有先后之别，大抵上都是战国之物”。“上举对地方行政述说的不同，正说明了当时还没有稳定的、统一的地方行政系统，至少说明在春秋时期还是如此，故而才有歧说纷呈而又都托名管仲的事情发生。”[12]可谓揭示了《齐语》的由来，可信度与《管子》并无高下。


  据《齐语》，管仲能够这样划分，基础又来自于“四民分处”，即把士农工商分开居住、各司其职。国都划分为二十一乡，其中十五士乡、六工商乡，而农民则居住在郊外。这当然也是不合理的。在家族社会中，士与农作为一个社会共同体的底层成员，如何能够完全分开居住？《诗经》的《国风》部分多歌咏战争和农事，而《国风》主要是春秋时期的作品，可见当时武士并没有脱离生产，兵、农合一就是春秋军制的一大鲜明特征。


  “商人”的称呼现在多认为来自于商人多次迁徙、善于经商，但这样的说法并无多少依据。“商”在甲骨文中只有地名的意思，没有商业的意思。比较可靠的来源是，不少商人在周朝受到压迫，在周王朝中从事工商一类的贱业，所以才被称为“商人”。[13]当时并不存在私营经济，他们都是为周人官府服役，而事先要满足自己的生存，那么他们也不可能完全脱离农业活动。所以在当时，不可能有士、农、工、商这种四民分处的居住形态。[14]


  总之，战国秦汉对于管仲的记载，多来自当时社会思想的反映，用于春秋史则容易铸成大错。读史者不可不察。
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  20 郭店楚简《穷达以时》【五羖大夫】


  百里奚和孟明视是父子吗？百里奚原型正是孟明视本人！


  [image: ]


  郭店楚简


  百里奚这个人物，大家都不陌生，他是“春秋五霸”之一秦穆公的相国。但在《史记》中，并没有关于百里奚的一篇完整传记。关于他的记载主要分布在《秦本纪》《商君列传》等篇章中。而在郭店楚简《穷以达时》、清华简《良臣》等文献中，也有百里奚其人记录。


  郭店楚简与《史记》中的百里奚异说


  郭店楚简有一篇叫《穷达以时》，整理者认为：“其内容与《荀子·宥坐》、《孔子家语·在厄》、《韩诗外传》卷七、《说苑·杂言》所载孔子困于陈蔡之间答子路的一段话类似，与后二书所载尤为相近。”[1]而郭店楚简比这些传世文献均成书早，故其史料价值也比较高。


  所谓“穷达以时”，意思是说士之贫穷或显达取决于天时。竹简中提到到舜、皋陶（当为傅说）、吕望、管仲、白里、孙叔敖的事迹，其中白里“[image: ]五羊，为敀[image: ]牛，释板[image: ]而为朝卿，遇秦穆”。裘锡圭先生将“[image: ]”释为“转”，“[image: ]”释为“卖”，对应《淮南子》的“百里奚转鬻”；将“敀”释为“伯”，“[image: ]”释为“牧”，对应《韩诗外传》百里奚“为秦伯牧牛”。[2]那么，这个“白里”自然就是百里奚。


  清华简《良臣》也提到了百里奚，说“秦穆公有羖大夫”。羖，就是公羊。羖大夫，也就是百里奚。


  而《史记》对于百里奚的记载，则比郭店楚简要丰富得多。


  根据《秦本纪》，秦穆公五年（前655年），晋国国君晋献公灭亡虞（今山西平陆）、虢（今河南三门峡）两国，俘虏了虞国国君与大夫百里奚。之后晋献公嫁女儿给秦穆公，把百里奚作为奴隶陪嫁。


  当时百里奚从秦国逃到宛地（今河南南阳），被楚国边鄙上的官吏抓获。秦穆公听说百里奚的贤名，希望用重金赎回他，但又怕楚国人不同意。所以秦穆公派使者对楚国说：“我国的陪嫁小臣百里奚在你们这儿，希望允许我们用五张公羊皮换回他！”


  五张羊皮价值当然很贱，加上百里奚又已七十多岁，所以楚国人根本不在意，就把百里奚还了回去。秦穆公马上从囚车中释放他，并且与他商议国事。百里奚开始还推辞说自己是亡国之臣，秦穆公却认为只是虞国国君不重用他才导致灭亡，百里奚本人何罪之有呢？之后又坚持与他商议国事，两人对话三天，穆公对百里奚大为赞赏，于是让百里奚担任执政，并且赐号为“五羖（公羊）大夫”。百里奚却推辞说，自己不如朋友蹇叔。


  原来当年百里奚游历到齐国乞食于䬹，是蹇叔收留了他；之后百里奚想侍奉齐君无知，又被蹇叔劝阻，后来无知在政变中被杀，百里奚逃到了周国。周王子穨喜欢牛，百里奚靠着养牛得以觐见他，等王子穨想任用百里奚时，又被蹇叔所劝阻，百里奚再次逃离了战乱。


  后来百里奚侍奉虞国国君，蹇叔又出来劝阻，百里奚却因功名利禄选择暂时留下，结果碰到亡国之灾，所以蹇叔才是真正有才能的人。于是秦穆公重金聘请蹇叔，任命其为上大夫。


  秦穆公九年，晋献公去世，秦穆公派百里奚护送逃到秦国的公子夷吾回国即位，也就是晋惠公。晋惠公回去马上翻脸，不但不履行对秦穆公的承诺，还诛杀了迎接他回国的权臣里克、丕郑。


  秦穆公十二年，晋国因为大旱前来借粮，逃到秦国的丕郑之子丕豹就劝阻秦穆公，不如趁此机会讨伐晋国；秦穆公又问公孙枝，公孙枝也来自晋国，他却认为不能不给；秦穆公再问百里奚，百里奚说，只是夷吾得罪您，百姓有什么错呢？秦穆公最终还是借粮了。


  秦穆公三十二年，霸主晋文公去世，此时郑国有人建议穆公趁机进攻郑国，由他们在里面接应。这时秦穆公就咨询蹇叔、百里奚，可两人都不看好这个远道奔袭的计划，既然郑国人会泄露消息给秦国，怎么能保证秦国人不会泄露消息给郑国呢？


  但秦穆公一意孤行，派百里奚的儿子孟明视与蹇叔的儿子西乞术、白乙丙出兵。出发之时，百里奚、蹇叔二人对着军队大哭，认为恐怕见不着儿子了，还预言秦军失败是在崤山的险要处。


  不出所料，孟明视等三帅还未到郑国，就被郑国商人弦高碰上。郑国当年立国时曾与商人有盟誓，所以得到商人的拥护。弦高假装奉郑穆公的命令，献上十二头牛犒赏孟明视。孟明视以为阴谋暴露，只能退兵回国。


  结果军队行至崤山时，人疲马乏，被埋伏在此处的晋军阻击，全军覆没，三帅都成了战俘。之后在晋文公嫡夫人、秦国宗女文嬴的劝说下，晋襄公才释放三帅回国。秦穆公见到三帅大哭，悔恨不接受百里奚、蹇叔的话，才有此结果。


  秦穆公三十四年，穆公派孟明视等人攻打晋国，想洗刷之前崤之战的耻辱，但这次又在彭衙被晋军击败。


  秦穆公三十六年，秦穆公再一次派孟明视等人攻打晋国，这次他们渡过黄河焚烧船只，在背水一战的情况下终于取得胜利，夺取了晋国的王官和鄗地。之后秦穆公从茅津渡河，到达四年前的崤山战场，为战死的秦军修建了一个大墓，为之哭丧三日，并在军中立誓，要虚心听取老年人的意见。时人听说这件事，都为秦穆公感动流涕。


  在《秦本纪》中，关于百里奚父子的故事就是这些了；而在《商君列传》里，则是通过商鞅朋友赵良的口中叙述。


  根据赵良说，五羖大夫本是楚国边鄙之人，听说秦穆公求贤想拜见却没路费，所以把自己卖给秦国人来喂牛。一年之后，穆公听说此事，才把他提拔起来。他出任秦相六七年，东边讨伐郑国，三次拥立晋君，一次出兵救楚，巴国前来进贡，八戎往来朝见，由余也来投奔。五羖大夫出任秦相，不用随从车辆，不带武装防卫，他的功名载于史册，传于后世，去世时无论男女都痛哭流涕。这正是五羖大夫的德行啊。


  《史记》其他篇章也涉及一些百里奚的记载，如《晋世家》说晋国灭亡虞国，俘虏了虞国国君和大夫井伯、百里奚作为秦献公女儿的陪嫁。后世一些文献解释说，井伯是百里奚的字。


  值得注意的是，仅从《秦本纪》与《商君列传》中，不难发现百里奚身世存在矛盾之处。他到底是如《秦本纪》所说，本是晋国在虞国的俘虏，逃亡至楚国被秦穆公赎回；还是如《商君列传》所说，本是楚国的乡人，为投靠秦穆公，而主动卖身给秦人喂牛呢？


  《史记》的不少史料出自战国文献，所以不妨从更早的记录寻找答案。


  《孟子·万章上》里，万章问孟子说：“或曰：‘百里奚自鬻于秦养牲者，五羊之皮，食牛，以要秦穆公。’信乎？”这里说百里奚把自己以五张羊皮的价格卖给秦国养殖户，并且为他喂牛，从而觐见秦穆公。这与郭店楚简《穷达以时》、清华简《良臣》大致能对应。


  不过，孟子自己却否认了百里奚卖五羊皮与喂牛之事，他认为百里奚只是“知虞公之不可谏而去，之秦年已七十矣……时举于秦”，主动离开虞国而投奔秦国。《孟子·告子下》又说“百里奚举于市”，似乎又表明百里奚是在秦市中而被秦穆公发掘。


  此外，《庄子》《九章》《吕氏春秋》《韩非子》《战国策》也都提到百里奚的传说，大体不出《孟子》和《穷达以时》的范围，有的不尽相同，如《吕氏春秋·慎人》说百里奚逃亡到虢国，被晋国所虏，后来再到秦国贩牛，被公孙枝用五羊皮买下献给穆公。穆公开始担心任用买来的奴隶会遭耻笑，经过公孙枝的一番劝谏才同意。这些史料说明百里奚传说在战国时已众说纷纭，所以不如从记录春秋史最翔实的《左传》中推求。


  百里奚本为孟明视之分化[3]


  令人惊奇的是，在《左传》中，根本没有“百里奚”这三个字。


  当然，没有“百里奚”这三个字，不代表就没有此人。因为秦国确实有个叫“百里”的人物，其中先后提到过两次，一次是秦穆公问百里：“与诸乎？”百里回答：“天灾流行，国家代有。救灾恤邻，道也。行道有福。”


  这段记载对应《秦本纪》中秦穆公与百里奚等人商量借粮给晋国，所以一般认为这个“百里”就是百里奚；另一次是说晋军“败秦师于殽，获百里孟明视、西乞术、白乙丙以归”，那么这个“百里孟明视”是孟明视也没有争议。


  孟明视为什么又叫“百里孟明视”呢？从春秋人名结构看，“百里”是氏，“孟明”是字，而“视”是名，所以孟明视叫“百里孟明视”“孟明”“视”都没问题。《左传》记载“秦孟明视帅师伐晋，以报殽之役”，对应《秦本纪》中的彭衙之战，还记载崤之战后秦穆公“复使（孟明）为政”以及“孟明增修国政，重施于民”，“遂霸西戎，用孟明也”。那么，孟明视是否也可以叫百里呢？


  如果不对《秦本纪》的记录先入为主，而把《左传》中的“百里”看作孟明视的话，全文读起来也没有问题。但很多人偏偏执着于把《左传》《史记》相互印证，才会把此处解释为百里奚。


  仅从《左传》的文本系统来看，根本看不出建议秦穆公借粮的“百里”，除了孟明视之外还另有其人。另外，《秦本纪》说百里奚、蹇叔哭孟明视等三帅，而《左传》却只写蹇叔一个人，而没有提到另外有个百里奚的存在。


  再回到《左传》对孟明视的评价，可以发现孟明视既是秦军的主帅，又是秦国的执政。所以秦穆公才“复使为政”，孟明视“增修国政”，秦穆公“遂霸西戎”。孟明视本人就是秦穆公独一无二的执政卿相，不可能在他之上还有一个百里奚的存在。


  而《左传》中也根本没有孟明视到秦国的记载，只说晋献公“执虞公及其大夫井伯，以媵秦穆姬”，那么陪嫁的奴隶只有虞国大夫井伯，井伯与孟明视是否为一人，其实在《左传》中不明显。


  不但百里奚与孟明视的父子关系是虚构，其实蹇叔与白乙丙、西乞术也没什么关系。


  《左传》：“蹇叔之子与师，哭而送之曰：‘晋人御师必于殽，殽有二陵焉。其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间，余收尔骨焉！’”根据《左传》好预言的习惯，蹇叔之子极大可能丧生在了崤山间，那么自然不会是被放回国的白乙丙和西乞术。


  《吕氏春秋》说“蹇叔有子曰申与视，与师偕行”，明确提到蹇叔两个儿子叫申、视。而《秦本纪》把孟明视当作百里奚之子，又把白乙丙、西乞术当作蹇叔之子。


  东汉高诱注《吕氏春秋》，也把三帅与申、视对应，他认为“视”就是孟明视，而“申”是白乙丙。这样一来，孟明视与白乙丙成了蹇叔的儿子，与《秦本纪》的记录又不合了。


  《新唐书·宰相世系表》则编得更远了，说百里奚的儿子是孟明视，孟明视的儿子是西乞术、白乙丙，白乙丙的后代是白起……西乞术和白乙丙又成了孟明视的儿子。这些相互矛盾的记载都只代表后人的观点，很明显背离了《左传》的本来面目。


  综上，我们就能知道百里奚的来源了，百里奚作为一个独立人物根本不存在，主要来源于孟明视的分化，并拼凑了虞大夫井伯陪嫁的内容。也许战国人在读《左传》时，认为孟明视两次败于晋军，其行为过于轻佻，不像是一位成熟稳重的大国卿相，所以才从“百里”分化出“百里奚”。


  值得玩味的是“奚”这个名字，《礼记》疏：“有才能曰奚，无才能曰奴。”《周礼》注“奚”曰“犹今官婢”。可见，“奚”就是奴隶的意思，与《史记》百里奚出身相符合。


  值得一提的是，马非百先生否认《秦本纪》而采信《商君列传》，认为孟明视卖身于秦人养牛，后被公孙枝相中推荐给秦穆公，故得名“百里奚”，与虞国大夫井伯无关。但这条记载也未必是实录。《左传》并无孟明视出身的记载，既然斩断其与井伯的联系，那么卖身于秦人的说法，自然也就值得质疑。


  战国时代非常流行这种出身低微的人才跃居相国之位的传说。如前文所述，在《孟子》中，就有百里奚入秦的三种说法。这类传说非常普遍，但仔细看来，却又包含不少互相矛盾的记载。其实这正反映这些记录都是战国传说，没有翔实可信的史料作为依据，所以大家才有自由发挥的空间。


  前文多次提到，战国人喜欢扩散这种段子，当然是希望君王能礼贤下士，既然古代名相都出身底层，士人自然有资格出将入相。不过，战国社会与春秋毕竟有质的差异，春秋时还是以家族（氏）为主体的社会，学术都掌握在官府手上，战国传说的百里奚这样出身低微、胸怀大志、流亡各国的个体户，在春秋后期以前根本没有多少生存空间。


  后世的百里奚传说


  战国后期秦国在今河南南阳地区设置南阳郡宛县，而春秋时期此地为楚国之申县，这也是《秦本纪》之说后起的一大漏洞。而今天河南南阳有“百里奚故里碑”，这当然也是后起的传说。


  今天安徽濉溪还有“蹇叔墓”，此传说来自于《秦本纪》中百里奚的“臣常游困于齐而乞食䬹人，蹇叔收臣”，《史记·李斯列传》说“迎蹇叔于宋”。后世以“䬹”为秦之铚县，在濉溪一带，为春秋宋国故地。另《韩非子·难二》称“蹇叔处干而干亡，处秦而秦霸”，似乎蹇叔还曾在干国任职过。清华简《子犯子余》又以蹇叔为“邗叔”。邗（干）国在今江苏扬州一带，《管子》记录其为吴国所灭，但在《左传》中未表明蹇叔出身。


  《史记》之后，百里奚的故事还得到进一步演化。


  在《说苑·臣术》里，秦穆公派商人到卫国运盐，商人用五张公羊皮买下百里奚，派他把装盐的车子赶到秦国去。秦穆公见到拉车的牛很肥壮，问百里奚为什么。百里奚说按时给它吃饭喝水，使用时不粗暴对待，碰到危险的地方自己先去，所以牛才会这么肥。穆公从而得知百里奚是君子，就命令官员为他沐浴更衣。上卿公孙枝得知穆公得到百里奚，就主动把上卿让给百里奚，自己担任次卿辅佐。


  《乐府诗集》引《风俗通》还记录了百里奚担任秦相后，故妻弹琴与其相认的故事；并收录了百里奚妻所作琴歌三首：“百里奚，五羊皮。忆别时，烹伏雌，炊扊扅，今日富贵忘我为。”“百里奚，初娶我时五羊皮。临当别时烹乳鸡，今适富贵忘我为。”“百里奚，百里奚，母已死，葬南溪。坟以瓦，覆以柴，舂黄黎，搤伏鸡。西入秦，五羖皮，今日富贵捐我为。”这些都只能视为汉代以后出现的传说，距离百里奚的真面目就更加遥远了。


  注释


  [1]荆门市博物馆：《郭店楚墓竹简》，文物出版社1998年版，第145页。


  [2]荆门市博物馆：《郭店楚墓竹简》，第146页。


  [3]本节主要参考马非百：《百里奚与孟明视为一人辩》，《历史研究》，1980年第3期。


  21 嬭加编钟【曾随之争】


  2019年随州曾侯夫人墓的出土文物最终证明，曾国与随国是同一个国家
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  嬭加编钟


  1978年，位于湖北随县（今随州市曾都区）擂鼓墩的曾侯乙墓出土。曾侯乙墓作为20世纪我国最伟大的考古发现之一，其出土文物品种之齐全、技艺之精湛，并不比同时期的大诸侯国逊色。然而，曾国却在传世文献中几乎没有记录，于是展开了长达五十年的“曾随之谜”探索。那么，曾国究竟是不是随国？因为曾国考古抽丝剥茧的特殊性，故本文不先谈关键性的文物“嬭加编钟”，而从曾国最初的考古发现讲起。


  一波三折的曾国探索[1]


  关于曾国的青铜器，早在宋代薛尚功《历代钟鼎彝器款识法帖》就有著录，其中有“曾师盘”和记载周王南征经过曾国的“中甗”，不过当时“曾”字未被释读出；另外两件楚惠王为去世曾侯乙所铸的“楚王酓章钟”，这时曾侯乙身份尚未被关注。直到晚清阮元在《积古斋钟鼎彝器款识》中，收录了“曾伯簠”和“曾仲盘”；同时阮元指出，这里的“曾”就是春秋时期位于今天山东兰陵一带的姒姓鄫国。


  就当时的考古发现看，阮元的观点是合理的。文献中主要记载了两个“曾国”，一个是《史记·周本纪》中，西周末年，会同申国、犬戎攻杀周幽王的“缯国”，这个“缯国”在文献中只此一处，再也不见。


  而另一个“鄫国”，虽然是个小国，但在记录春秋历史的《左传》中频繁出场，考虑到楚惠王是春秋战国之际的人物，所以将青铜器中的“曾”定为《左传》的鄫国，应该是个最优的选择。不过其中问题也显而易见。


  春秋时期，鄫国最早臣服于鲁国，国君鄫子娶了鲁僖公女儿为妻。有一次，鄫子不肯朝见鲁僖公，鲁僖公扣留了回娘家的女儿。后来鄫国被淮夷侵袭，齐桓公专门召集诸侯在淮地会见，发动诸侯为鄫国筑城。


  后来宋襄公称霸，杀死了一个鄫国国君祭祀社神，用来威慑东夷。再往后邾国、莒国相继对鄫国控制，邾国军队一度攻入鄫国，又杀死一个鄫国国君。最后在前567年，鄫国为莒国所灭。而楚惠王即位于前488年，彼时鄫国早已灭亡。


  1933年，在安徽寿县李三孤堆战国楚墓出土了一件“曾姬无䘏壶”。这个作器者“曾姬无䘏”是战国初年楚声王的夫人，楚声王是楚惠王的孙子，那么这个“曾国”竟一直延续到战国初年。


  更为关键的是，虽然她的父国是“曾”，但她的父姓是“姬”，这表示她绝对不会来自姒姓鄫国，当时一定还存在另外一个姬姓曾国。受此启发，郭沫若先生在《两周金文辞大系》中，第一次提出“曾侯”器当为“楚之邻国”曾国，但仍将“曾子”器定为山东鄫国。


  至此，学者已经开始认识到，存在一个与楚国毗邻的“曾国”，刘节先生在《寿县所出楚铜器考释》指出《左传》中郑国有个“鄫”地，据杜预注，此地在今天河南睢县东南，故考古发现的姬姓曾国应该是从郑国鄫地南迁到楚国一带的，甚至可能就是灭西周的缯国。


  不过，当时关于曾国的青铜器都是零星出土的，还没有一处科学发掘的曾国遗址与墓葬。所以，学者的推测也只是无源之水，直到新中国成立后，曾国考古时代终于来临了。


  最早是1966年，湖北京山苏家垅发现了九十七件青铜器，其中几件铭文标着器主“曾侯仲子斿父”的身份，断代大致在西周末期至春秋早期之间。在张政烺先生指导下，当时的考古简报指出，这个鄂北地区的姬姓曾国应该就是灭亡西周的缯国，区别于山东与郑国的鄫。


  之后1970、1972年，湖北随州熊家老湾又两次发现曾国青铜器，其中有“曾伯文簋”。随后，在湖北枣阳、河南新野也发现曾国青铜器，其中有“曾侯絴伯戈”，断代大致在春秋早期。


  早在清人高士奇《春秋地名考略》中，就指出《左传》中的“缯关”即灭周之缯的遗址，因为“缯关”在今天河南方城（属南阳），而与缯国合谋的申国正是在今天河南南阳市区。而这段时间的考古更加表明，至少在西周末期至春秋早期，“曾国”是横跨鄂豫两省的一个强国。


  这样看来，高士奇、张政烺的观点似乎得到支持。不过，今天学者多根据古本《竹书纪年》的“西申”“申戎”的称呼，认为申国应该在西方。[2]那么缯国也在申国附近。


  至此，对于“曾”的主流认识从山东鄫国，转变到郑国鄫地，再到鄂豫交界，似乎一步步接近正确答案。


  蔚为大观的曾侯乙墓[3]


  真正让“曾”为学界重视并广为人知的，是1978年湖北随州曾侯乙墓的发现。


  在今天的湖北省随州市曾都区，有一座小山叫“断蛇丘”，丘上有一座高约二十米的土墩，叫“擂鼓墩”。


  1977年9月，解放军某空军雷达修理所在此处扩建厂房，人力挖土之后发现了岩石，经过炸药爆破和推土机推后，发现下面竟然有质地松软的褐色泥土。分管基建的副所长王家贵有一定的历史知识，马上报告给所长郑国贤。


  郑国贤也是文物爱好者，经研究决定报告给当时的文化部门，同时组织施工时注意情况。后来所里在挖掘时也陆续发现了一些青铜器，不过，随县文化部门工作人员两次到达现场，都认为这并非古墓，建议解放军战士继续施工。


  所幸的是，解放军战士拥有敏锐观察力和高度责任感，他们决定向武汉空军后勤部报告，请求批准暂时停工；同时王家贵第三次去县文教局，请他们无论如何指派有经验的专家来。在这样的情况下，襄阳地区文博馆的专家前来进行调查，发现这确实可能是一座特大古墓，而且还在现场发现了盗洞。1978年4月8日，考古工作者正式对擂鼓墩进行发掘，这座大墓终于重现天日。


  专家发现，在诸多青铜器中，“曾侯乙”的名字出现二百零八次，可见这座墓葬的主人就是“曾侯乙”！


  曾侯乙墓的发现震惊了全世界，其出土的随葬文物可谓蔚为大观，其中共有器物一万五千四百零四件，按照质地可以分为青铜、漆木、铅锡、皮革、金、玉、竹、丝、麻、陶等，按照用途可以分为乐器、礼器、兵器、车马器、甲胄、生活用品和竹简，其中不少文物都堪称国宝。


  然而，最蔚为大观的还是里面的钟、磬、鼓、瑟、琴、笙、箫（排箫）、箎等一百二十五件乐器和附件一千七百一十四件，其种类之全面、数量之庞杂、制作之精美、保存之完好，堪称世界音乐考古的一朵奇葩。


  曾侯乙编钟全套编钟包括铜木钟架一件、钟六十五件、构件六十五副和演奏工具八件，分为上中下三层。编钟用浑铸、分铸法铸成，采用了铜焊、铸镶、错金、圆雕、浮雕、阴刻、髹漆等多种工艺技法，总重量约五千公斤，其中长钟架长七百四十八厘米，高二百六十五厘米；短钟架长三百三十五厘米，高二百七十三厘米；最大的钟高一百五十二点三厘米，重二百零三点六公斤；最小钟高二十点四厘米，高二点四厘米。编钟出土时每件钟都仍然可以击响，而且敲击钟面的正面与侧面可以各发出一个音。


  编钟上共有三千七百五十五字的铭文，除了编号、记事、标音外，大部分内容都是音名、阶名、八度组、各国律名对应关系等乐律知识。通过铭文我们可以知道，曾侯乙钟音名有宫（对应姑洗律）、羽角、商（对应妥宾律）、徵曾、角（对应韦音律）、羽曾、商角（对应无铎律）、徵、宫曾（对应黄钟律）、羽、商曾（对应大族律）、徵角（对应浊姑洗律）等十二个音名，证明传世文献“十二律”在当时确已被运用于音乐实践。


  除了曾侯乙编钟外，还有一套曾侯乙编磬，上面也刻有乐律的铭文，磬块由大理石或石灰石磨制，共三十二具，用于与编钟合奏，这就是所谓的“金石之声”。此外，还发现几件目前出土最早的乐器：一个铜建鼓座，由八对大龙和数十条小龙缠绕构成，龙身上还镶嵌着绿松石，也是目前先秦鼓座最精美的一件；一支二十九点三至三十点二厘米长的彩漆竹箎，这是一种竹管制的吹奏乐器，不同于笛子的是其两端被封闭；还有一个二十点八厘米高的彩漆匏（葫芦）制笙斗。


  其余的琴、瑟、排箫等乐器也各有特色。墓中出土了十弦素漆琴和五弦琴两种琴，过去文献中只有五弦琴的记载，而这种长六十七厘米、宽十九厘米的十弦琴则前所未见；瑟是一种比琴更古老的弹奏乐器，在墓中发现十二件长一百六十七点三厘米、宽三十八点五厘米的彩漆瑟，从弦孔判断为二十五弦，目前考古发现古瑟有十八、十九、二十一、二十二、二十三、二十四、二十五等七种弦制；排箫由十三根竹制箫管组成，其中一件出土时仍有八个箫管能奏出乐音。


  除了举世瞩目的音乐文物外，还有不少随葬器具引人注目。


  如一件曾侯乙铜鉴缶，系2008年北京奥运会开幕式上缶的原型；一件“二十八宿图”的彩漆衣箱，证明战国初年形成了二十八宿体系；一件重两千一百五十六克的金盏，系出土先秦金器中最重的一件；最早的皮甲胄和罕见的青铜兵器殳、三戈戟；更值得一提的是，还有记录随葬车马的墨书竹简，系出土最早的有字竹简，与出土金文、石刻文、朱书文、墨书文一起，为古文字和书法研究带来丰富的资料。


  前文提到，“曾侯乙”这个名字，在《历代钟鼎彝器款识法帖》中记录的楚王酓章钟就有提到。由于这两件钟原物已失，编钟图形和铭文拓本也均不传，故曾侯乙身份一直未被关注。但曾侯乙墓也出土了一件“楚王酓章钟”，铭文内容居然与宋人记录的内容基本一致。可见，这两个曾侯乙就是同一个人。


  但疑问也接踵而至。根据传世文献，战国前期的随州地区，并没有这么一个“曾国”，而是随国国都的所在地。今天随州的名称，最早来源于秦朝所置南阳郡随县。难以想象，在随国国都附近又坐落着另外一个大国国都。


  虽然春秋时期不少小国彼此相邻，但随国与曾国却不能说是小国：曾国势力范围达到河南南部，一直延续到战国时期；随国也被《左传》称为“汉东之国随为大”，在与楚国的交往中频频露脸。这两个国家如何共存的？


  就在曾侯乙墓出土的同年，李学勤先生即发表《曾国之谜》，破天荒提出曾国就是随国。[4]石泉先生也表示支持。[5]但也有学者持反对意见，如杨宽、钱林书就认为，曾国与随国不可能是一个国家。[6]那么，历史上的随国，又是怎么样一个国家呢？


  文献中的随国历史


  春秋战国时有两件齐名的宝物——随侯珠与和氏璧，被称为“随珠和璧”。随侯珠的典故见于《史记正义》引西汉刘向编著的《说苑》，说的是随国国君随侯出游时，见到一条大蛇重伤断为两截。


  随侯不忍心看到它死去，就叫手下为它敷上药物治疗。一年之后，突然有条大蛇衔着一颗明珠送给随侯，是当年被随侯救命的大蛇前来报恩了。这颗明珠通身雪白，径直一寸，而光辉如同月光一般，于是被后世称为“随侯珠”。


  《说苑》这段记载只能视为传说，然而这里提到的随国，却是历史上真实存在过的一个周代诸侯国，对于随国历史的记载，主要见于《左传》中。


  随国在史书中出场已经是前706年，当时是春秋初年，南方大鳄楚国正在往中原扩张，但随国长期是汉水以东第一大国，楚武王不敢掉以轻心。于是他先派薳章假意求和，随侯则派少师来洽谈。


  楚武王采取斗伯比的建议，故意把军容弄得懒散邋遢。少师见状果然上当，要求随侯袭击楚军。但楚武王的扮猪吃虎之计却被随国贤臣季梁一眼看穿，季梁劝阻了随侯，并且劝谏随侯修明政治，爱护百姓，结好邻邦。随国一度蒸蒸日上。


  好景不长，随侯宠幸少师，国内政治昏暗。两年之后，斗伯比提议楚武王进攻随国。楚武王在沈鹿会盟诸侯，随侯没有参与，楚武王以此为借口攻打随国。面对楚国大军的施压，季梁审时度势，建议干脆向楚国投降：如果楚国接受投降，那自然好办；如果不接受，随国大军也能够背水一战。但少师却不这样认为，他要求速战速决，随侯果然又听从了他。但季梁没有失望，他还有破楚之计。


  前704年，楚随速杞之战揭开序幕。


  季梁遥望楚国的军队，对随侯说：“楚人以左为尊，国君一定在左军，那么左军肯定更精锐，君上不要与他正面作战。不如先全力攻击他的右军，等到楚国右军失败，他们左军不就也跟着崩溃了吗？”当时还比较讲究堂堂正正的军礼，而季梁决定攻其不备出其不意，应该说还是有一定胜算。但少师又出来反对，他认为：“君上不与楚王正面作战，难道我国与他国不对等吗？”随侯果然又听信少师，与楚国在速杞硬碰硬交战。


  结局自然在意料之中，随军大败。随侯连战车都不要了，慌忙逃走，而少师运气则没这么好了，他还留在战车上，被楚国的斗丹杀死。随侯没有了少师，只能听从季梁，与楚国修和。


  楚武王本来还不同意，想扩大战果继续进攻随国，但斗伯比认为，奸臣少师已经被铲除了，此时随国团结一心，贤臣季梁当政，所以难以战胜。于是楚武王接受他的意见，接受了随侯的盟约，相当于收了随国这个附庸。


  当然，此时楚国对江汉小国，并没有压倒性的优势。除了随国之外，此时还有贰、轸、郧、绞、州、蓼、江、黄等小国，所以随侯对于楚武王并非真正归附，郧国就与随国谋划过进攻楚国。虽然计划没有成功，但楚国终究觉得随国不可靠。


  前690年，楚武王再次进攻随国。但在位五十一年的楚武王终究老了，还没与随国交战就在军中去世。令尹斗祁、莫敖屈重等大臣秘不发丧，在随国境外安营扎寨，随侯不明状况，只能再次求和。


  之后，随国又蠢蠢欲动。前640年，随国再次背叛楚国，被楚国令尹斗谷于菟击败。三败三和的随国，至此才完全沦为楚国附庸。但不知为何，楚国在江汉一带灭国无数，却始终留下了随国的社稷，而这一决定却最终救了楚国。


  前506年，吴王阖闾攻破楚国郢都，楚昭王一路逃亡到随国。吴军紧跟其后，阖闾勒令随侯交出楚昭王，说：“汉水以东的姬姓诸侯们都被楚国灭亡，你们为何还要袒护他们呢？”由此可见，随国也是姬姓诸侯、周天子的亲戚。但随侯却拒绝了阖闾，他说：“随国偏僻狭小得以被楚国保存，并与楚国世世代代盟誓，今天怎么能够背约抛弃楚国呢？如果您对楚国加以安抚，我国怎么不听从贵国命令呢？”阖闾最终放弃索要楚昭王。


  前494年，因为当时蔡昭侯依附吴国，所以楚昭王联合随侯、陈侯、许男等围攻蔡国，并取得胜利。这也是随国在史书中最后一次出场，至于随国什么时候灭亡，与其什么时候分封一样，在史书中都没有记载。


  除了《左传》之外，其他文献对于随国也有零星记载，这些史料来源较晚，未必完全可靠，只能作为参考。


  《国语·郑语》记载，西周末年太史伯说“当成周者，南有荆蛮、申、吕、应、邓、陈、蔡、随、唐”，那么，随国最晚在西周末期也应该在南方立国。


  《史记·楚世家》记载，前706年，楚武王进攻随国，希望随国能向天子为自己请求尊号；在遭到周天子拒绝后，前704年，楚武王自称王，与随国盟誓；前690年，周天子责怪随侯尊楚国为王，楚武王以为随国背叛自己，在伐随途中去世；前672年，楚庄敖想杀弟熊恽，熊恽与随国合谋杀死了庄敖篡位，就是楚成王。可见，楚国与随国的关系确实非同一般，可以说楚成王后代能继嗣王位，与随国的帮助密不可分。


  通过对文献中随国历史的叙述，我们可以明确：随国与曾国确实很大程度相似。尤其是为什么楚国没有灭亡曾国这一疑问，如果说曾国就是随国，那么将会迎刃而解。因为楚惠王正是楚昭王的儿子，而随国对楚昭王有救命之恩，再加上之前还有拥立楚成王之功，所以楚惠王在曾侯乙去世时，还专门送青铜器钟来凭吊。并且直到战国时期，楚国还对曾国进行保护。


  当然，因为并没有过硬的证据支持，仍然有不少学者并不认同随国就是曾国。


  考古逐渐揭开“曾国之谜”[7]


  1979年，随州义地岗发现一处曾国墓葬，出土了春秋中期的“周王孙季怠戈”，这个季怠是曾穆侯之子，担任曾国的“大攻尹”。“周王孙”代表曾与随一样都是天子旁支，印证了之前学者提出曾国为姬姓的正确性。


  2003年，襄阳梁家老坟战国墓地又出土一把春秋时期的“曾侯昃戈”，曾侯昃比曾穆侯可能稍晚。


  2009年，随州文峰塔又发现了春秋晚期的曾侯与墓葬，其中一件“曾侯与钟”的铭文长达一百六十九个字，所含信息非常丰富。


  “曾侯与钟”的铭文系曾侯与对曾国历史的回溯，内容主要分为三个部分。第一部分讲的是曾国始封国君的功绩，他就是“左右文武”的南公伯括，被分封至曾国抵御淮夷；第二部分说的是周王室衰弱后，曾国盟誓并依附于楚国，楚国在吴楚战争中失利时，曾国明确站在楚国一方；第三部分则是曾侯与叙述自己作钟的用途。第二部分的内容，明显也与《左传》中公元前506年吴楚之战时随国的表现一致，这更加印证了曾国与随国本是一国。


  史书中有没有南公伯括这个人？有的。《诗经》里就有记录西周南氏的人物“南仲”，而《论语》里的“周之八士”中又有个“伯适（括）”，伯括为南氏，这就很容易与一个大名鼎鼎的人物联系起来，就是《封神演义》里的“大将军南宫适”。


  南宫适在历史上确有其人，与闳夭、太颠、散宜生合称“文王四友”，而复氏在书写中往往简化为单氏，所以一般认为，南公伯适就是《论语》的伯括，也就是历史上的南宫适，全称当为“南宫公伯适（括）”。


  更加惊人的发现在2013年，随州叶家山出土了西周曾国墓葬，其中有“曾侯谏”与“曾侯犺”等曾侯墓葬，曾侯犺称其父亲为“南公”，而曾侯谏又比曾侯犺略早，故两人可能是兄弟关系。


  大概当时南宫适被封随国，与周公封鲁、召公封燕一样，本人没有就封，而命长子曾侯谏就封。叶家山曾国早期墓葬的发现意义非凡，这证明曾国在西周初年就分封在随州一带，并非是从中原等其他地区逐渐南迁过来的。


  我们注意到，上文说的墓葬、青铜器都是曾国的，那么随国的遗址和文物是否有发现呢？


  2011年，曹锦炎先生公布了一件收藏家所有的“随仲嬭加鼎”铭文，其中就提到楚王为女儿铸造的“随仲嬭加鼎”，“仲嬭加”即楚王的二女儿嬭（芈）加，她出嫁到随国。曹先生认为，此器应该是楚穆王、庄王、共王之际所作。[8]2013年，文峰塔的“曾孙邵墓”出土了一件“随大司马戈”，这又是随国青铜器首次在曾国墓地被发现。


  不过，对于随国青铜器的发现，却又引发了学者的争议。主张曾随一国的学者认为，随国青铜器在曾国墓地被发现，这证明了曾随就是同一个国家；但主张曾随二国的学者认为，这恰恰证明曾随就是两个国家。


  不过随着枣树林曾侯墓地的发掘，真相终于渐渐浮出水面了。枣树林曾侯墓包括曾公[image: ]夫妇墓、曾侯宝墓夫妇墓与曾侯得墓等。2019年，在枣树林墓葬有关键发现，至此“曾随之争”应该终结。


  先是曾侯宝夫人墓出土了一组“嬭加编钟”，铭文记载“文王之孙、穆之元子，之国于曾”，整理者认为系周文王的后代、曾穆侯的长子曾侯宝的自述。[9]不过整理者的观点显然有问题，南宫适既是“左右文武”的重臣，他的后代何来“文王之孙”说？


  从另一件出土的文物“楚王媵随仲芈加缶”来看，这段只能是芈加夫人的自述。她表明了自己的身份：楚文王的后代、楚穆王的长女，从楚国出嫁到曾国，而同时她又被称“随仲”，那么随国即是曾国，至此可以论定。


  这位墓主不是别人，正是2011年所公布“随仲嬭加鼎”中的楚国公主芈加，与曹锦炎先生推测的年代也完全符合。唯一的疑问在于，“嬭加编钟”的芈加号称“元子”，而“随仲嬭加鼎”“随仲芈加缶”的芈加却被称“仲”，长次应该有别。


  但应当注意到，“随仲嬭加鼎”“随仲芈加缶”均是媵器，也就是楚王为女儿铸造的器具，那么“仲”应该是芈加的真实排行。而芈加在自制的“嬭加编钟”却自称“元子”，可能与其在曾国的崇高地位有关，毕竟霸主楚庄王正是她的兄弟；当然也可能是长女的意思。


  同年，曾公[image: ]墓也有了重大发现。曾公[image: ]墓出土了一件“曾公编钟”，铭文长达226字，超过了当年的曾侯与编钟，其中提供的信息非常可观，整理者考订其年代为前646年。[10]在曾公[image: ]夫人渔芈墓中，又出土了一件“楚王媵渔芈簠”和一件“唐侯制随侯行鼎”，后者为唐侯赠送给随侯的鼎。可见，“曾”多为曾国自称，而“随”多为他国称呼。[11]


  不过这仍不是曾国考古发现的全部。除了前文提到西周前期的曾侯谏、曾侯犺、西周末期至春秋早期的曾侯（仲子）斿父、春秋早期的曾侯絴伯、春秋中前期的曾公[image: ]、曾侯宝、曾侯得、春秋中期的曾穆侯、春秋中后期的曾侯昃、春秋晚期的曾侯与、战国前期的曾侯乙外，明确被称为“曾侯（公）”的，还有春秋末期的曾侯戊（曾侯乙墓出土其器具）与战国中期的曾侯丙（2012年文峰塔发现其墓葬），曾侯丙墓也是目前发现最晚的曾国国君墓葬。


  从1966年湖北京山苏家垅遗址发现开始，曾国考古至今已经渡过五十多个春秋了。


  曾国考古堪称是周代诸侯国考古研究的典范。


  一方面，它涉及的曾国遗址和文物发现，从西周早期一直延续到了战国中期，相对于传世文献中吉光片羽的春秋随国史料，曾国考古极大程度填补了历史空白，正在书写一篇《曾世家》；另一方面，为曾国考古提供重要坐标。曾国墓葬最具有代表性的曾侯乙墓，出土了如此多珍贵文物，为音乐史、科学技术史、工艺美术史、古文字和书法研究提供丰富的新资料，是艺术史上的绝世宝藏、考古史上的不朽丰碑。


  当然，也留下不少未解之谜等待我们继续发掘。比如，考古铭文还发现了一些“曾伯”，包括京山苏家垄的“曾伯”、随州熊家老湾的“曾伯文”、枣阳郭家庙的“曾伯”，还有2019年海外追回青铜组器上的“曾伯克父”，这些曾伯是否曾国国君？[12]另外，曾国最后到底是如何灭亡的，是在曾侯丙后某一年最终被楚国吞掉，还是在前278年的白起破郢时被顺便收入囊中呢？
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  22 吴王余眜剑【干将莫邪】


  干将莫邪原型是宝剑，后世演变出铸剑与复仇的美好传说


  [image: ]


  吴王余眜剑


  先秦吴越地区的宝剑非常出名，后世也流传着不少美丽的传说。有干将、莫邪铸雌雄双剑，眉间尺为父复仇的传说；有阖闾去世埋葬于剑池的传说；还有越女从白猿处学剑术，并且教越国士兵灭吴。那么，真实的“干将莫邪”到底长成什么样子呢？


  铭文最长的先秦青铜兵器


  春秋战国时期，吴越地区的青铜剑最有名，在战国文献中多有记载，如《周礼·考工记》说“郑之刀、宋之斤、鲁之削、吴粤（越）之剑，迁乎其地而弗能为良，地气然也”，《庄子·刻意》说“夫有干越之剑者，柙而藏之，不敢用也，宝之至也”。


  《吕氏春秋》说，春秋末年的楚人次非在干遂得到一把宝剑，返回渡江时有两条蛟龙围绕其船欲得宝剑。次非认为不能为保全性命而丢失宝剑，遂奔赴江中刺杀蛟龙，一船人也因此保全性命。


  “干”就是文献的“邗”，在今天江苏扬州。《管子·小问》：“昔者吴、干战，未龀者不得入军门，国子挝其齿，遂入，为干国多。”大约在春秋前期，吴国与干国爆发了一场战争，本来吴国没有换牙的小孩不能从军，但他们却勇敢地敲下牙齿，这样吴国才灭亡了干国。前486年，吴国在邗筑城。邗城位于江北，是吴王夫差北上争霸一个重要枢纽，大约此时以邗为都城之一。正如魏可称“梁”，韩可称“郑”，赵可称“邯郸”，“邗”成为吴国的代名词。


  考古发现的吴越宝剑，名气最大的当然是越王勾践剑。越王勾践剑1965年出土于湖北荆州的望山一号楚墓。越王勾践剑剑身长四十五点六厘米、全长五十五点六厘米、宽四点六厘米、格五厘米、茎长七点九厘米、首径四点三厘米。剑身两面布满黑色菱形花纹，近格处有两行鸟篆铭文，学者将其释读为：“越王勾践自作用剑。”表明了剑主人的身份。1977年，科学家对其进行鉴定，发现主要有铜、锡、铅、铁和硫等成分。[1]


  不过，越国冶铸技术可能更多是沿袭自吴国。据苏州博物馆于2014年的一次统计，考古出土的有铭吴王剑十七把，越王剑十三把。[2]其中最早的有铭吴王剑是吴王寿梦（前585年—前561年在位）的太子诸樊剑，最早的越王剑即是越王勾践（前496年—前464年在位）剑。越国发展比吴国晚，所以不管是技术还是文字，都明显有学习和仿照吴国的痕迹。这里我们就介绍2014年底苏州博物馆新入藏的一把吴王余眜剑。


  吴王余眜剑全长五十七点五厘米、宽四点八厘米、束腰部分长二十二厘米，相对越王勾践剑较大。而最具特色的地方，在于其铭文有七十五字之多，是目前所见先秦兵器中铭文最多的一柄。[3]


  根据大多数学者的观点，这把剑的器主是吴王余眜，余眜是寿梦的第三子。寿梦去世前想传位给四子季札，季札不接受，由长子诸樊即位。前548年，诸樊战死，二弟余祭即位。余祭去世后，又由余眜即位。


  余眜即位后，即铸造此剑，提到了自己在余祭在位时，曾经攻打麻地有功，缴获众多；又抵御楚军，楚军败走，吴军趁机反攻楚国；又抵御越军，越人没有取得胜利，吴国没有受损。后来兄长命自己继承王位，于是用吉金铸成了此剑。


  有学者将伐麻之战对应《左传》中前538年的伐麻之战，这样一来涉及一个年份断代问题。根据《左传》，余祭在位四年，余眜在位十七年；但根据《史记·吴太伯世家》，余祭在位十七年，余眜在位四年。如果将铭文的伐麻之战对应《左传》的伐麻之战，那么应当《吴太伯世家》正而《左传》误。当然，伐麻、御楚、御越三战未必都要强行对应文献。


  其实之前在1997年，浙江绍兴鲁迅路就出土过一把“吴王余眜剑”，其中提到余眛即位后攻打过楚国巢地，后来在楚伐徐之战中支援徐国，大败楚军并俘获七位楚国封君。[4]这两件兵器可以联系起来读，并作为春秋军事史料的补充。


  除了吴王余眜剑外，诸樊、余祭、余眜、阖闾、夫差与季札之子所铸之剑都有发现，其中不少铭文读来还颇为有趣。[5]


  1959年12月，安徽淮南赵家孤堆出土了一把“吴太子诸樊剑”，提到诸樊当太子时就手持这把剑作为军队前锋，多有斩获，无人能敌；他当时驻扎于江北，已有北上、南下、西征的雄心壮志（“在行之先，云用云获，莫敢御余。余处江之阳，至于南北西行”）。


  2009年，浙江杭州市郊南湖出土了一把“吴王余祭剑”，提到吴王余祭认为不需要告诉大家自己有勇略，而只需要等到大家自己来了解（“有勇无勇，不可告人，人其知之”）。


  吴王阖闾（光）、夫差父子剑则是出土最多的。吴王光剑有“以挡勇人”“以战越人”“克挦多功”等字眼，均与夸耀自己战功有关。北京私人收藏一把“吴王夫差剑”其中提到“霸服晋邦”，可能与前482年的黄池会盟上的吴晋争霸有关。


  干将莫邪本为良剑通称


  可见，从以上出土的吴越青铜剑来看，都只有铸剑者的题款，部分还有叙事，但却没有唯一的剑名。而到了战国文献中，如《左传》记载伍子胥自杀的剑为“属镂”，可见为剑命名的习惯是在战国才有的。那么，干将、莫邪的传说又是怎么来的呢？


  莫邪在史料中又写作莫耶、镆邪、镆釾、镆铘、镆鎁等，最早见于《太平御览》引《墨子》佚文“良剑期乎利，不期乎莫耶”，良剑只期望锋利，但不期望能成莫邪。莫邪已经成为当时宝剑的代表，不过此句在今本《墨子》不见，比较可靠的原始记载在《庄子》中，如《大宗师》说“今之大冶铸金，金踊跃曰：我且必为镆铘”，铸剑的金属有了成为莫邪宝剑的自信，比《墨子》时代有了重大的进步。


  干将出现则较莫邪为晚，但一开始就能与莫邪并列。《荀子·性恶》篇说“桓公之葱，太公之阙，文王之录，庄君之㫚，阖闾之干将、莫邪、钜阙、辟闾，此皆古之良剑也”，《战国策·齐策》也说“今虽干将、莫邪，非得人力，则不能割刿矣”。这种并列一直延续到西汉前期，如《淮南子·修武训》说“为此弃干将、镆邪而以手战，则悖矣”，《说苑·杂言》说“干将、镆釾拂钟不铮，试物不知，扬刃离金斩羽契铁斧，此至利也”。


  《说苑》编纂者是大儒刘向，他还编了《列士传》《孝子传》。《太平御览》引《列士传》说，干将莫邪为晋君作剑，三年雌雄双剑成，干将将雌剑献给晋君，自己将雄剑埋藏起来，并且告诉老婆说：“南山与北山之间有块大石，松树从石头里长出来，剑就藏在这里，如果国王察觉并杀了我，你生了儿子就告诉他剑的所在。”晋君果然发现问题，于是就杀死干将。


  莫邪果然生下了干将的遗腹子，取名叫赤鼻。赤鼻长大后，母亲告诉他雄剑所在。于是赤鼻斩下南山的松，但没有得到这把剑，反而在房屋柱子里找到了。这时晋君梦见一个眉宽三寸的人，说要报仇，于是就下令搜捕这种长相的人。赤鼻只好逃到朱兴山中，这时遇见一个神秘刺客，希望刺客帮他报仇，于是自杀而死。


  刺客提赤鼻的头颅献给晋君，建议用油锅煮；但三天三夜都没有烂，晋君好奇地走过去看。这时刺客趁机用雄剑斩下晋君头颅，之后也自刎而死。三颗头颅都掉进了油锅，一会儿就全部煮烂了，晋国大臣分辨不出，只好分成三份安葬，于是就叫“三王冢”。


  这个故事的原型可能来自荆轲刺秦王，荆轲就是这个刺客，秦王政就是这里的晋君，而牺牲的将军樊於期就是赤鼻。只不过荆轲刺秦王失败了，而赤鼻与刺客却成功了，这寄托了百姓反对暴政的美好愿望。


  《太平御览》引《孝子传》也记述了类似的故事，提到赤鼻一名眉间尺。可见，正是从刘向开始，干将莫邪走向人格化。而到了东汉的野史《越绝书》《吴越春秋》中，干将、莫邪又按《荀子》记载，被改为了吴王阖闾的铸剑师。


  《越绝书·记宝剑》记载楚王派风胡子至吴越两国分别聘请干将和欧冶子，之后为楚王铸造龙渊、泰阿、工布三把铁剑。《越绝书·吴地传》记载干将在吴国都城二里的千里庐虚铸剑，有助手三百童男童女。


  今天浙江德清的莫干山上，有干将莫邪铸剑的雕像，据说莫干山就得名于干将莫邪，当然这是更晚出的民间传说了。


  《吴越春秋·阖闾内传》中，提到阖闾让干将铸剑，干将是欧冶子的师兄弟。干将为阖闾铸造干将、莫邪两剑，但怎么也铸不好，于是感慨当年师父师娘投身剑炉才炼就好剑，然后莫邪剪掉头发和指甲“投于剑炉”，一对绝世名剑终于完成。


  之后干将将雌剑献给吴王，吴王又送给鲁国使者大夫季孙意如。季孙意如发现剑上有个米粒大的小口，断定吴国霸业不会长久，没有接受这把剑。


  比较有趣的一个讨论是：莫邪到底投的是身躯，还是指甲与头发？


  这里反映的应该是类似英国人类学家弗雷泽《金枝》里的“接触巫术”，即通过接触人体的一部分或者触碰过的事物，来实现施加巫术的目的。[6]指甲与头发是人体的一部分，所以被认为通过施咒能影响到人体。


  除了“接触巫术”之外还有一种被称为“模拟巫术”，即通过模拟人体来实现施加巫术的目的，最典型的就是后世宫斗中的“扎小人”，比如汉武帝时惊心动魄的“巫蛊”。


  现代人可能觉得这没什么，但古代人就迷信这些。如《吕氏春秋》记载，商汤得到天下之后，大旱，商朝史官占卜后说要用人祭，但商汤不想伤及他人，就自己“剪其发、磨其手、以身为牺牲，用祈福于上帝”，于是天降大雨。


  而《史记·鲁周公世家》也记载周成王年少生病，周公剪下指甲投入黄河，祈祷说大王年轻不懂事，冒犯神灵的其实是我。《元史》记录拖雷也愿意以命换命，代替兄长窝阔台去世。那么传说中的莫邪与商汤、周公旦、拖雷一样，也完成了一次自杀。


  干将莫邪的后世传说


  值得注意的是欧冶子的名字。越国有“瓯”地，又有大臣“讴阳”，可见“欧冶”这个名字实际上可以理解为越国冶剑师；而且“区（欧）冶”在战国末期的文献中就是铸剑师了，如《韩非子·显学》：“夫锻锡而察青黄，区冶不能以必剑。”《吕氏春秋·赞能》也说：“得十良剑，不若得一欧冶。”那么“干将”之“干”或许与“吴干”之“干”也有一定关系，而“将”则是剑匠之“匠”通假。


  清代王念孙在《广雅疏证·释器》中说：“干将、莫邪皆连语以状其锋刃之利，非人名也。……干将为利刃之貌。莫邪，叠韵字，义亦与干将同。干将、莫邪皆利刃之貌，故又为剑戟之通称。……干将、莫邪为剑戟之通称，则非人名可知。故自西汉以前未有以干将、莫邪为人名者，自《吴越春秋》始以干将为吴人，莫邪为干将之妻。其他说虽不同，而同以为人名，总由误以干、莫二字为姓，遂致纷纷之说。”


  王氏认为干将与莫邪一样，都是剑刃的样子。其对于莫邪的解释可能正确，而“干将”则可能源于吴国铸剑师的缩影。干将、莫邪在战国时期都只是剑的名字，到了汉朝时，干将、莫邪则又完全从剑名又分化出人名了，而且从一出场基本就是夫妻关系。


  也有个别不同的记载，如《史记集解》引东汉应劭云：“莫邪，吴大夫也，作宝剑，因以冠名。”在这个传说中莫邪竟然是吴国大夫，那么应该是男性而不是女性了。


  还有个较晚的传说，南宋郭知达《九家集注杜诗》注引《烈士传》里，莫邪也是男性。当时楚王夫人抱着铁柱，心里有感应而怀孕，后来生了一块铁出来。然后楚王找到剑师莫邪，让他用三年时间将其铸成雌雄双剑，莫邪同样留下雄剑而以雌剑进献。剑在楚王匣中常有悲鸣，楚王问群臣何故，大臣说剑有雌雄，这是雌剑想念雄剑啊，于是楚王大怒而杀莫邪。于是干将莫邪的儿子眉间尺“为父杀楚王”，既然莫邪是眉间尺的父亲，那么干将就应该是女性了。


  干将莫邪的铸剑传说与眉间尺的复仇故事，至此大致形成。后世的故事虽有演变，但大致都基于汉代传说之上。东晋干宝《搜神记》的《三王墓》与《列士传》《孝子传》基本一致，但将眉间尺复仇的国君由晋君改成了楚王，鲁迅先生的《故事新编·铸剑》即是基于《搜神记》的故事讲述。《史记集解》引《汉书音义》，则说干将是韩王剑师，《太平寰宇记》引《北征记》则说魏惠王被眉间尺、任敬所杀，《吴郡志》则又说吴王杀干将。


  关于干将莫邪又有一个美好又忧伤的传说。《滕王阁序》说南昌“物华天宝，龙光射牛斗之墟”，这个典故出自《晋书·张华传》。


  据说三国末年，牛斗二宿之间常有紫气，很多风水士都认为二宿对应的吴国不可伐，独有大臣张华不以为然。等吴国灭亡后，张华找到豫章异士雷焕，雷焕指出紫气所在在豫章郡丰城县（今江西丰城）。


  张华大喜过望，为雷焕求得丰城县令的官职，助他找出紫气具体的由来。雷焕果然没有辜负张华，在县城监狱下一个石匣中找出一双宝剑。取出剑后，紫气就消失了。雷焕自己留下一把，并将另一把送给张华。有人问您怎么不送一对呢？难道张公会被蒙了？


  雷焕只是笑笑：大难将至，他活不久了，我只是满足他遗愿，灵异之物终当化去啊！张华拿到这把剑，发现这就是干将，感叹道：莫邪怎么不来呢？天生神物，终当合耳！张华后来死于八王之乱，干将就失踪了。


  雷焕去世后，儿子雷华带着莫邪路过延平津，莫邪忽然从腰间坠入水中，让人去找就不见了，只见两条数丈长的蟠龙出现，光彩照水，波浪惊沸。雷华也甚是感慨：“先君化去之言，张公终合之论，此其验乎！”


  最后讲一个有趣的故事，东晋王嘉《拾遗记》里，说昆吾山有长得像兔子的食铁兽，吴国武库的兵刃都被偷吃，后来吴王抓住了两只食铁兽，剖开腹部发现它们有铁的胆肾。于是吴王令剑师将这对食铁兽胆肾制成宝剑，雄的叫干将，雌的叫莫邪。这个故事中的铸剑缘由与《烈士传》有一定相似，但没有提到干将、莫邪两个人物。


  干将莫邪从战国文献的宝剑，到后世传说的夫妻，直到现代游戏的男女同体，故事形象一直变化多样，正是传说的魅力所在。


  注释


  [1]湖北省文物考古研究所：《江陵望山沙冢楚墓》，文物出版社1996年版，51页。


  [2]苏州博物馆编著：《吴钩重辉：苏州博物馆新入藏青铜兵器》，文物出版社2014年版，第118-121页。


  [3]程义：《苏州博物馆新入藏吴王余眜剑初探》，《文物》，2015年第9期，后收入苏州博物馆编：《兵与礼：苏州博物馆新入藏吴王余眜剑研讨会文集》，文物出版社2015年版。关于该剑铭文的解读，均参考此书。


  [4]曹锦炎：《吴王寿梦之子剑铭文考释》，《文物》，2005年第2期，后收入氏著《吴越历史与考古论丛》，文物出版社2007年版。


  [5]以下铭文信息均参考董珊：《吴越题铭研究》，科学出版社2014年版。


  [6]［英］J.G.弗雷泽著；汪培基、徐育新、张泽石译；汪培基校：《金枝——巫术与宗教之研究》（上），商务印书馆2013年版，第三章《交感巫术》。


  23 吴王光铜带钩【吴钩何物】


  考古发现颠覆了文献记载：“吴钩”原来不是兵器，只是种生活用具
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  吴王光铜带钩


  古代诗词中，经常会出现“吴钩”一词。李贺说“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，辛弃疾说“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”，这样看，“吴钩”应该就是一种兵器了。《封神演义》说得更明显：“木吒背上宝剑两口，名曰：‘吴钩’，此剑乃‘干将’‘镆耶’之流，分有雌雄。”那么，吴钩就是一对宝剑，而宝剑为何会被叫“钩”？


  吴王阖闾的衣带钩


  被称为“吴钩”的文物确实有出土，只不过并不是兵器，而是衣带钩。


  浙江绍兴有一个西施山遗址公园，又叫土城山，过去传说是美女西施居住的美人宫所在。


  1959年，在这里出土过一些青铜农具和兵器。1979年，又出土了二十多公斤青铜块及炼铜坩埚残件。新世纪以来，又陆续出土了大量青铜器，其中不少青铜带钩流入民间，据不完全统计有失数百件之多，绍兴博物馆曾一次就征集过四十五件。


  据曹锦炎先生介绍，这些铜带钩“长度一般为二至八厘米，以中、小型居多，其中有不少带钩边上还带有毛刺”，并推测这里是越国的青铜器冶铸作坊遗址。曹先生还公布了近年新见三件绍兴西施山出土的铜带钩，这三件其中一件在绍兴越文化博物馆、一件在绍兴古越阁、一件在某收藏家手中，而三件铜带钩铭文完全一致，内容是：“工吾王光初得其寿（铸）金，乍（作）用丩（句）。”[1]


  工吾即勾吴，也就是吴国，吴王光即吴王阖闾。句就是勾，也就是带钩。那么很明显，这三件铜带钩就是阖闾所铸的器物。


  那么，这三件吴王阖闾的带钩，为什么会流入越国的手工作坊？从越国文字与铜器均向吴国学习看，这三件带钩应该不是越人为吴王生产的贡品，而是越人制作带钩时参考的吴人样品。绍兴是春秋越国都城，吴越两国是死敌，吴王阖闾、夫差父子先后丧命于越王勾践之手，其间勾践一度臣服于夫差过。作为吴王阖闾使用的器具，夫差不太可能送给越人做样品，那么最有可能的还是勾践灭吴之后的战利品。


  带钩是什么？相当于今天的衣带扣、皮带扣，是把衣带系在腰间的生活用具，先秦文献中非常常见。


  大家知道，《史记·齐太公世家》说，管仲本来是齐公子纠的手下，公子纠和公子小白争位，派管仲于半路截杀小白。管仲一箭射中小白带钩，小白装死倒在车上。公子纠信以为真，慢慢悠悠继续赶路，结果小白就抢先一步即位为齐桓公。《管子·大匡》《吕氏春秋》也都提到了管仲射中小白带钩。不过《大匡》记录略有不同，说的是齐桓公已经即位，与鲁庄公、公子纠在乾时开战，管仲在战场才一箭射中齐桓公。


  一般认为，此吴国青铜带钩并非兵器“吴钩”。那么，在吴国青铜器中，究竟有没有发现“吴钩”呢？据统计，在出土的吴国、越国青铜器中，包括礼器、乐器、兵器、车马器、农具、生活用具等，其中以兵器最多，反映了吴越两国尚武的传统。但很遗憾，在大量的兵器里，有戈、矛、戟、剑和箭镞，却偏偏没有一件是“钩”


  形状的兵器！[2]


  那么，带钩与吴钩到底有无关系呢？我们不妨看看传世文献的说法。


  杀子铸钩的父亲


  在《吴越春秋·阖闾内传》中，有这么一个故事。据说，吴王阖闾在得到莫耶剑之后，又命令吴国工匠制作金钩，并下令说：“能为善钩者，赏之百金。”吴国的能工巧匠有不少，竞争也比较激烈。


  有一个人为了贪图吴王的重赏，杀死自己两个儿子，把他们的血液涂在金属上，这样才铸造成两只金钩。此人就带着这对金钩去吴宫求赏。吴王大奇：“献金钩的人很多，为何就你一个求赏，你的钩和别人的钩有何区别呢？”


  此人把金钩的来历告诉了吴王。阖闾就举出很多金钩给他看：“那你能看出哪两只是你的吗？”吴王的金钩很多，形状也非常相似，表面上完全看不出。于是这人就喊着两个儿子的名字：“吴鸿、扈稽，我在这里，大王辨别不出你们的精灵啊！”


  刚说完这句话，两只金钩就飞出来，贴附在此人的胸前。阖闾十分惊奇，说：“哎呀！我差点辜负你了！”于是赏赐给此人白金，然后佩带这对金钩不离身。


  这个故事至此结束，在这个故事里，父亲太无耻，兄弟太可怜。当然，它肯定不是完全真实的。用人血铸成精美的金钩，而金钩听到人名又会飞，这与干将、莫耶的故事有一定相似之处，反映了古人对青铜器的崇拜，以及古人的原始巫术思维。


  这个故事很明显就是后来“吴钩”典故的出处。不过，《吴越春秋》说“王钩甚多，形体相类”，按理说应该存在不少，但吴越考古却并未发现这种兵器，不得不比较诡异。


  有人主张，秦始皇陵兵马俑一号坑出土的两件青铜器就是吴钩。在一号坑第一列武士俑横队的左右两端，考古工作者发现了两件大小一样、形状相同的青铜器具。这种青铜器具由身和柄两部分组成，通长七十一点二厘米、身宽二点二至三点三厘米、最厚处零点八厘米、柄长十一点一厘米、径长四厘米，身体的形状有点像弯曲的镰刀，不过弧度比较缓。整理者将其定名为金钩，并认为金钩是春秋时期流行于吴越一带的短兵器，后来又被称为吴钩。[3]


  不过，这两件所谓的“吴钩”既没有锋，也没有中脊这种剑的特征，无法达到钩杀人的效果。与其说是一件兵器，不如说只是一种工具。王学理先生注意到这点，故他认为“虽然此铜钩刀的两刃很钝，似乎难于应用，但毕竟属于模拟吴钩的实体，也可名之曰‘金钩’”，并主张将其命名为“秦钩”。[4]


  这种说法，多少先入为主默认了其是“吴钩”。考虑到这两件青铜器是在队列的左右两端发现，这很可能只是一种车马器，或者用于仪仗的工具而已。


  总体来看，把秦陵这两件青铜器称为“吴钩”还是大胆了点，那么，吴钩存在的证据更薄弱了。《吴越春秋》作为东汉越地野史小说，本身就有不少神话传说的内容，那么，这个故事是否完全出自虚构呢？这种可能性确实存在。但其实我们只要转变思路，就会轻易探索出另一个更靠谱的答案，那就是：所谓“吴钩”确实存在，但根本不是兵器，而是带钩！


  在《吴越春秋》里，也根本没有提到“金钩”是兵器，反而很像是某种中小型的生活用品。如双钩“俱飞着父之胸”，这不就是腰带扣贴在胸口吗？阖闾“举众钩以示之”，这不就是握着一把腰带扣吗？“遂服而不离身”，这不就是腰带扣挂在腰带上吗？从公布的三件吴王光铜带钩看，其形制、铭文完全相同，可以印证“王钩甚多，形体相类”的说法。


  只不过，《吴越春秋》紧接着干将、莫耶之后叙述双钩，也都带有一种神奇色彩，所以给读者的印象大概是同一类物品，后世“十八般兵器”中恰恰又有一种叫“钩”的兵器，《汉书·韩延寿传》：“作刀剑钩镡。”与刀剑并列，明显是一种兵器。唐代颜师古注《汉书》，解释说：“钩亦兵器也，似剑而曲，所以钩杀人也。”所以误会就此产生。


  《梦溪笔谈》说：“唐人诗多有言吴钩者。吴钩，刀名也，刃弯。今南蛮用之，谓之葛党刀。”又把吴钩当作一种弯曲类的刀。但实际上不管是类剑还是类刀，吴越都没有这种文物出现。


  在先秦文献里，“钩”这个字并不罕见，比如《庄子》有句名言：“窃钩者诛，窃国者侯。”意思是说偷了钩子的人会被杀，但偷了国家的人却成了诸侯。偷钩子为什么会在此作为案例，来与窃国来对比呢？看来盗窃钩子应该是一个比较常见的行为，如果说钩是兵器，那么肯定谈不上作为典型案例，而如果说是系衣带要用的带钩，就很容易理解了。


  《荀子》说“说亵衣，袭三称，缙绅而无钩带”，缙绅在后世指官员，其实本义是束衣带。这段说的是给死者穿上内衣并且盖上三层外衣，束好衣带却不用衣带钩。另外，河南信阳长台关战国楚墓，里面出土的遣册记录，其中也提到“一组带，一革，皆有钩”。当然，“勾（钩）”也有其他意思，比如一种马用的饰品也叫“钩”。但确实没有兵器被称“钩”的。


  总之，在铭文里，并没有“带钩”“金钩”的称呼，只是一个简单的“句（勾）”字。可见，“钩”在当时就是衣带钩的普遍称呼，而作为兵器的“钩”此时根本还未出现。直到西汉时期出现了这种兵器“钩”，才与周代以来被称为“钩”的带钩产生混淆，于是“吴钩”也被大众误解成了一种兵器。


  除了曹锦炎先生主张吴钩是带钩外，董珊先生也持此观点。[5]


  除了曹锦炎列举的第一件带钩外，董珊还列举了几件吴国带钩，其中有浙江省博物馆藏的一件吴王之子带钩，铭文是“吴王之子耑？乌？”；又有一件私人收藏的带钩，铭文是“吴上句”，此带钩铭文似属战国时期，表明吴地带钩在后世仍是上品；还有一件宋代著录的鸟虫书箴言带钩，这件带钩今已无存，可能钩体比较长，铭文共有三十三字之多。


  据考释，这三十三字是“删复毋繁，毋怍毋悔，不汲于利，民彦有敬，不择贵贱，宜曲则曲，宜直则直，物可慎终。允”，前三十二个字分为四行，大概刻在钩体的四面，大意是：删去重复、不要繁琐，不要愧怍、不要悔恨，不求财利，尊重贤者，不分贵贱，应弯就弯，应直就直，有始有终。“允”大概刻在钩尾，是诚信的意思。


  尽管有几句箴言之间似乎没有联系，但李零先生指出，钩上的箴言实际上是用借喻的手法，以物喻人，道出了这篇铭文设计的巧妙之处。[6]


  不过，最早指出吴钩是带钩的，大概还是王仁湘先生，他是对古代带钩研究最系统的学者。[7]


  王仁湘先生注意到，魏文帝曹丕在《答刘备信》中提到一句话：“他既备善，双钩尤妙。”《与王朗书》中也写道：“不爱江汉之珠，而爱巴蜀之钩，此言难得之贵宝，不若易有之贱物。”在曹丕看来，“巴蜀之钩”是“贱物”，可见应当是衣带钩而并非神兵。


  王先生即指出：“所谓双钩，即是双子钩，也就是‘对钩’，是成组打造同时使用的带钩。这样的带钩，有可能是一钩两首的双钩连体，也可能是两枚相同的带钩并联使用，有时或者多枚并列使用。考古发现了战国时代连体的双首带钩，在战国墓中也屡见双钩或多钩并用的实例。”


  王先生列举了河北邯郸百家村三号墓和五十七号墓、河南辉县褚邱二号墓、山西长治分水岭二十五号战国墓中并列放置的带钩[8]，认为“这样的带钩无疑是并联使用的”；还提到日本长广敏雄《带钩的研究》一书中收录的三首连体带钩，认为“并用带钩与连体带钩是为了改进带钩的张力，以增强束带的力度”。


  这样一来，我们对阖闾“遂服而不离身”的认识就更加深刻了。很明显，“吴鸿”“扈稽”正是一对并联使用的带钩，所以才能够同时使用。只不过作为吴地之钩，在后世却流传入蜀地，还拥有了“巴蜀之钩”的称呼，背后究竟有什么故事，今天也不得而知了。


  注释


  [1]西施山遗址考古和吴王光铜带钩的情况，见曹锦炎：《吴王光铜带钩小考》，《东南文化》，2013年第2期。另，据董珊《吴越题铭研究》第32页释文，无“金”字。


  [2]冯普仁：《吴越文化》，文物出版社2007年版，第117-154页。


  [3]陕西省考古研究所、秦始皇陵秦俑坑考古发掘队编著：《秦始皇陵兵马俑坑一号坑发掘报告（1974-1984）》（上），文物出版社1988年版，第254页。


  [4]王学理：《吴钩·秦钩·金钩》，《长安大学学报（社会科学版）》，2011年第9期。


  [5]《吴越题铭研究》，第32-34页。


  [6]李零：《战国鸟虫箴铭带钩考释》，《古文字研究》第八辑，中华书局1983年版，第59-62页。


  [7]王仁湘：《曹丕的偏爱：巴蜀双钩》，《中国文物报》，2011年11月25日，后收入王仁湘著《善自约束——古代带钩与带扣》（上海古籍出版社2012年版）一书中。


  [8]分别见：《河北邯郸百家村战国墓》，《考古》，1962年第12期；《辉县发掘报告》，科学出版社，1956年版；《山西长治分水岭战国墓第二次发掘》，《考古》，1964年第3期。


  24 银雀山汉简《孙子兵法》【兵圣身世】


  兵圣孙武不存在，原型是同时期另一位传奇人物


  [image: ]


  银雀山汉简《孙子兵法》


  《孙子兵法》是享誉海外、家喻户晓的军事名著，其中“知彼知己，百战不殆”“兵无常势，水无常形”“投之亡地而后存，陷之死地而后生”都是琅琅上口的经典名句。作者孙武也因此被后世称为“兵圣”和“兵学鼻祖”。不过，孙武其人的真实性，从宋朝开始就一直受到怀疑。然而，随着20世纪一件文物的出土，这个问题似乎变得“毋庸置疑”了。[1]


  兵圣遗书的发现


  在山东临沂旧城城南约一公里处，有两座东西对峙的小山岗，东边的被叫作金雀山，西边的被叫作银雀山。1972年4月，考古工作人员在临沂银雀山发掘的一号和二号汉墓里，发现了大批竹简、竹简残片和漆木器、陶器、铜器、钱币等随葬器物。[2]


  两座墓都出土了半两钱，其中一号墓还出土了三铢钱，但没有五铢钱。据《汉书·武帝纪》，三铢钱的使用时间是在前140年至前136年，而五铢钱要从前118年才开始使用。另外，二号墓出土了一篇《汉武帝元光元年历谱》。汉武帝元光元年为前134年，这也是目前发现我国最早最完整的历谱。总之，这两座墓葬的时间应该在前134年至前118年之间的汉武帝中期，与太史公大概同时代。


  二号墓的竹简只有一篇历谱，而一号墓的竹简内容就丰富了。其中出土竹简共四千九百四十二枚，经整理，包括《孙子兵法》《孙膑兵法》《六韬》《尉缭子》《管子》《墨子》《晏子春秋》等著作。而最引人注意的，当然就是大名鼎鼎的《孙子兵法》与失传已久的《孙膑兵法》。


  传世文献中的《孙子兵法》十三篇，即《始计》《作战》《谋攻》《军形》《兵势》《虚实》《军争》《九变》《行军》《地形》《九地》《火攻》《用间》，在竹简中都有对应的文字保存。除此之外，整理者认为，《吴问》《四变》《黄帝伐赤帝》《地形二》《程兵》《孙武传》等篇均属于《孙子兵法》佚文。[3]


  汉简《孙子兵法》出土后，不少学者据此认为，这证明《孙子兵法》就是孙武本人作品，孙武也是真实存在的春秋人物。不过，如果认识到汉简《孙子兵法》只是与《史记》同时代的作品，就会发现这个问题并非这么简单。


  孙武存在吗？后世文献经历层累


  关于孙武的故事，我们最熟悉的是《史记·孙子吴起列传》的记载：


  孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖庐。阖庐曰：“子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎？”对曰：“可。”


  阖庐曰：“可试以妇人乎？”曰：“可。”……于是阖庐知孙子能用兵，卒以为将。西破强楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。孙武既死，后百余岁有孙膑。膑生阿、-之间，膑亦孙武之后世子孙也。孙膑尝与庞涓俱学兵法。……孙膑以此名显天下，世传其兵法。


  这篇关于孙武最早的传记，提供的信息却非常简略。《孙子吴起列传》的“孙子”包括孙武、孙膑两代齐国人，但孙膑的事情详细，而孙武的事情简略。这篇传记大概只说一件事，就是孙武因《兵法》十三篇为吴王阖闾接见，然后为吴王练兵，杀死不听令的两个宠妃。最后吴王让孙武担任将军，之后阖闾“西破强楚”、吴王夫差“北威齐晋”，孙武都有参与的功劳。而孙膑则是孙武的后人。


  除了《孙子吴起列传》外，《史记》还有其他对孙武的零碎记录。


  在《律书》中，称“吴用孙武，申明军约”，在《吴太伯世家》《伍子胥列传》中，提到阖闾三年时阖闾谋伐楚国郢都，此时孙武以军民疲惫为由劝阻，到九年时伍子胥和孙武才建议阖闾出兵。此外，《货殖列传》提到一句“孙吴用兵”，没有具体说是孙武还是孙膑。


  《史记》关于孙武的记载只有这些。至于孙武何时入吴，如何辅助吴国称霸，又因何去世？这些没有更多记载。


  银雀山汉简《见吴王》与《孙子吴起列传》的记录大同小异，虽然具体细节颇有不同，但总体只涉及孙武为阖闾练兵一件事。


  在《史记》之后，关于孙武的记载逐渐丰富，但又明显出现不少矛盾之处。


  东汉《越绝书》说“吴王客齐孙武冢”在苏州巫门外离县城十里的地方，这是关于孙武墓最早的记录；唐代《吴地记》还有“吴偏将军孙武坟”的记载，但宋代《吴郡图经续记》《吴郡志》中，已没有孙武墓的记载了，大概此时孙武墓已无存。


  清嘉庆年间，自称孙武之后的学者孙星衍抵达苏州，寻找到一处叫“孙墩”的地方，但却不敢轻易下结论。今天苏州相城的孙武纪念园，正是在孙墩“孙武之墓”的基础上修建。[4]


  《新唐书·宰相世系表》中给出了一个完整的孙武世系，原来孙武是齐国大夫田（陈）完之后，田完四世孙是田无宇，田无宇有两个儿子田恒和田书。田书因为攻打莒国有功，被齐景公赐孙氏，封地在乐安。


  孙书生孙凭，担任齐卿；孙凭生孙武，孙武字长卿，因田鲍四族之乱奔吴。孙武又有三子孙驰、孙明、孙敌，孙明的封地是富春。孙明生孙膑，孙膑生孙胜，为秦将。不过在《全唐文》所引的墓志铭、神道碑中，却又提到孙武是春秋卫国孙氏之后。


  今天山东惠民、乐昌、博兴、广饶等地争夺“孙武出生地”，来源就是《新唐书》“乐安”的所在地，但其中讹误非常明显。


  从记录春秋史料最翔实可靠的《左传》看，田书于前523年攻莒立功，但于前484年在吴齐艾陵之战中战死。阖闾即位于前514年，并于前506年攻破楚国郢都。所以，孙武不太可能是田书之孙。至于“田鲍四族之乱”也没有依据，虽然齐国在前532年发生了田、鲍二氏驱逐栾、高二氏的事件，但时间相差较远，而且田氏本身是胜利者。


  东汉《吴越春秋》又说孙武是“僻隐深居”的吴人，因伍子胥引荐而见到阖闾，对孙武是齐人的说法表示质疑。虽然这种说法没有流传开来，但孙武在苏州有个隐居地，又成了后世发挥的对象。明代小说《东周列国志》中，就说孙武隐居在罗浮山以东。现代人陆允明主编的《兵圣孙子与苏州》（古吴轩出版社1994年版）一书中，则首次指出孙武隐居在太湖湖畔穹窿山。到今天，穹窿山被广泛认可为孙武隐居地和《孙子兵法》著述处。


  如果以《史记》及更早的史料去检讨孙武的出生地、隐居地、归葬地，会发现有明显的“古史层累”过程。


  实际上，《史记》关于孙武的记载非常简单，核心内容只有吴宫练兵一件事，其他的都来自后世发挥。然而，《史记》的成书距离春秋末年也长达约四百年，《孙子吴起列传》是否可靠？我们只能从春秋战国史料去寻找。


  孙武不存在？原始文献缺乏记载


  遗憾的是，先秦文献中并无“孙武”其人的记载。


  记录春秋历史的史书主要有《左传》《国语》。其中《左传》公认最客观翔实，《国语》虽然真实性不如《左传》，但有专门记录吴越史实的《吴语》《越语》。而这两部书均无“孙武”其人的记载，似乎吴国根本没有其人存在。


  战国诸子的记录里亦无关于孙武其人其事的明确记载。唯一有点蛛丝马迹的是《尉缭子》：“有提三万之众而天下莫当者谁？曰武子也。”这个“武子”一般认为就是孙武子，但其实也并不明确。


  至于“孙子”其人，战国倒是存在。《战国策》的《齐策》《魏策》，提到齐国有善于用兵的孙子，给田忌出谋划策。但这个“孙子”明显是孙膑，而不是孙武。《楚策》也提到在赵国担任上卿的“孙子”。而这个“孙子”是荀子，也不是孙武。《荀子》《韩非子》《吕氏春秋》又有“孙吴”并称，并且提到“孙吴之略”“孙吴之书”，指的是《孙子》《吴子》两部兵法。那么这部《孙子》的作者是谁呢？


  通过《孙子吴起列传》，我们知道孙武、孙膑均有兵法传之于世，其中孙武兵法有十三篇。在《汉书·艺文志》里，还有《吴孙子》八十二篇、图九卷和《齐孙子》八十九篇、图四卷，很明显，这里的《吴孙子》明显就是《孙子兵法》，而《齐孙子》就是《孙膑兵法》。


  之后曹操也整理过《孙子》，他将《孙子兵法》十三篇抽出作注，而将余下的编为《续孙子兵法》。这样一来起到两个效果，一是《孙子兵法》名声大噪，二是《孙膑兵法》等逐渐失传。


  但从宋代开始，越来越多学者逐渐对《孙子兵法》成书产生怀疑。他们认为，《孙子兵法》尽管一些语句涉及吴越战争，但整体反映的是战国时的军事思想，故主体应该成于战国时期。杨宽先生[5]与李零先生[6]有详细论述，兹不赘言。失去《孙子兵法》著作权的孙武，越来越被怀疑身份的真实性。


  首先质疑的是南宋学者叶适，他以“孙武为大将，乃不为命卿，而左氏无传焉”为由，指出“凡穰苴、孙武者，皆辩士妄想标指，非事实”，同时认为《孙子兵法》是“春秋末战国初山林处士所为”；陈振孙也提出“孙武事吴阖庐而不见于《左氏传》，未知其果何时人也”。又有人进而指出，《孙子兵法》作者是孙膑，孙武即孙膑。主张此说的主要有日本学者斋藤拙堂和中国学者钱穆，钱穆认为孙膑名武[7]。


  钱穆之所以认为《孙子兵法》作者是孙膑，除了论定《孙子兵法》主体成书战国外，很大程度是因为《孙膑兵法》没有流传下来。那么，既然《孙膑兵法》与《孙子兵法》一起从银雀山汉墓显现于世，是否能证明《孙子兵法》与《孙膑兵法》是两部作品，孙武与孙膑是不同的两个人？其实，先秦文献流传并非这么简单。


  《孙子兵法》《孙膑兵法》只是整理者的区分，原始竹简上并没有书名，只有篇名。那么也可以视为一系列《孙子》著作。除了对应传世本《孙子兵法》的十三篇外，还有《吴问》《见吴王》等五篇佚文。而除了《擒庞涓》《见威王》《威王问》《陈忌问垒》四篇确凿的《孙膑兵法》篇目外，其余各篇“孙子”并不能确定是谁。整理小组仅凭“内容书体都与银雀山汉墓所出孙武兵法佚篇不相类，所以可以肯定是孙膑兵法”[8]，似乎过于武断。


  实际上，汉简《孙子兵法》《孙膑兵法》可以视为同一系列作品，也就是战国流传的和《吴子》齐名的《孙子》，其中“孙子”尚无孙武、孙膑之名。汉简《孙子兵法》说“燕之兴也，苏秦在齐”，表明在孙膑之后还经过整理。


  这也说明一个问题，即诸子之书并非成书一时一人。明代吴兴松筠馆主人指出“按《史记·列传》称武为膑之祖，膑之兵法传于后世云，则书殆传于膑，而本与武者欤”，认为《孙子兵法》为孙武、孙膑共同所著。


  不过，汉简《孙子兵法》佚文两次提到“十三篇”，证明十三篇的地位还是相当独特的。这自然就是《孙子吴起列传》说的《孙子兵法》十三篇，也就是曹操作注并流传至今的十三篇。


  但这些都不能斩钉截铁地断定孙武与孙膑是两人，《孙子兵法》与《孙膑兵法》是他们分别书写的作品。这只能证明汉简《孙子》的世界里有春秋吴王阖闾时的孙子、战国齐威王时的孙子两个人，而《孙子》系列创作则经历了长期编撰的过程，未必要锁到特定的人身上。


  值得注意的是，《陈忌问垒》说“明之吴越，言之于齐，曰知孙氏之道者，必合于天地”，强调《孙子》系列确实发端于吴越。那么，孙武其人到底是否存在呢？


  孙武为伍子胥：探求历史最大可能


  如果我们认为只有孙膑存在，而孙武不过是孙膑的分化，那么也不好解释《孙子》系列为什么能追溯到春秋吴国。这好比在《论语》《孟子》这些著作中，中心人物只有一个孔子、一个孟子，而不会有先后两个孔子、两个孟子。


  但尴尬的是，先秦文献确实没有对孙武事迹的记载。当然，不记载不代表不存在。不过，如果舍弃对《孙子吴起列传》先入为主的观念，严格从《左传》《国语》的史料去评判，那么又确实不存在“孙武”这个人。


  不过，我们也可以尝试转变思路，尽管“孙武”这个称呼文献不存在，但“孙武”这个人物是否可以有其他称呼？谁是辅佐阖闾、夫差的第一功臣呢？


  除了“孙武不存在”“孙武为孙膑”外，其实还有一种小众观点，认为孙武即伍子胥。最早提出此说的是清代学者牟默人。他在《雪泥屋杂志·校正孙子》指出“古有伍子胥，无孙武。世传《孙子》十三篇，即伍子胥所著书也”，大概说两者事迹非常相似：都从异国而来，统帅吴军破楚；都讲军事策略，帮助吴王练兵；伍子胥死前将儿子托付给齐鲍氏，改为王孙氏，孙膑为伍子胥后人；“武”乃是“武经”之义。[9]杨宽之子杨师群先生亦持此观点。[10]


  笔者亦赞同这一说法，今试申述牟默人一说。


  如前文所述，《左传》《国语》均无孙武其人；最早记载孙武的《史记》，除了练兵一事外，其他记载非常含糊笼统，对于孙武来龙去脉均未表达，也没有提到孙武的具体战绩，仅含糊一句“西破强楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉”。大约孙武因兵法进见，帮助吴国练兵，从而辅佐阖闾、夫差称霸。这些记录，实际上换个名字说是伍子胥，也没有什么违和之处。


  伍子胥名员，楚国太傅伍奢之子，棠君伍尚之弟。前522年，因为少傅费无极陷害，父兄为楚平王所杀，伍子胥逃奔吴国。《左传》记载伍奢死前感慨，楚国君臣从此要宵衣旰食了。伍子胥到达吴国后，当时吴王僚与公子光明争暗斗，伍子胥推荐刺客专诸给公子光，杀了王僚。公子光即位为吴王阖闾，伍子胥成为辅佐重臣。


  我们印象中伍子胥似乎是一个文臣，但伍子胥军事谋略同样出色。《国语·吴语》中越大夫称“夫申胥、华登，简服吴国之士于甲兵，而未尝有所挫也”，证明申胥与华登是吴国练兵的两个主要人物。


  申胥即伍子胥，因其封于申而称。华登是宋国人，因为国家内乱亦在前522年奔吴，但于前521年即领军伐宋，战败后又于前520年奔楚。可见，华登在吴国活跃时间极短，那么吴国练兵的主要就是伍子胥一人。


  《越绝书》佚文也有记录《伍子胥水战兵法》：“大翼一艘，广一丈五尺二寸，长十丈，容战士二十六人，棹五十人，舳舻三人，操长钩矛斧者四，吏仆射各一人，凡九十一人。当用长钩矛长斧各四，弩各三十二，矢三千三百，甲兜鍪各三十二。”


  尽管这部作品极大可能也是后世所作，但也证明伍子胥是个杰出的军事理论家。《左传》记载伍子胥向阖闾进言，用三支部队轮流骚扰楚军，这种战术的结果使得“楚于是乎始病”。


  政治家伍子胥是个杰出的军事家，而军事家孙武同样也是优秀的政治家。在《吴问》中就记载孙子与阖闾的对话，孙子就天下形势进行详细分析，根据晋国六卿的土地制度，认为其灭亡的先后顺序是范、中行、智，然后是韩、魏，最后赵国一家独大。


  这种预言一般认为反映的是创作时代的形势，大约是战国中后期赵国“胡服骑射”后的事。但为什么要伪托孙武？只能说明在传说中孙武也具备洞穿时局的政治眼光。


  除了经历、能力之外，《史记》的孙武与伍子胥的性格也雷同。孙武练兵斩杀二姬的故事，给人留下的印象是铁面无私、忠诚正直，所谓“将在军，君命有所不受”“王徒好其言，不能用其实”。


  尽管伍子胥练兵过程缺乏记载，但在《左传》《史记》中多次提到伍子胥劝谏夫差，不要接受勾践投降、不要受到伯嚭蒙蔽。伍子胥为夫差赐死众人皆知，而《汉书·刑法志》提到“孙吴商白之徒，皆身诛戮于前，而功灭亡于后”，似乎认为孙武也是被处死。


  至于伍子胥与孙膑的关系。《左传》记载伍子胥“使于齐，属其子于鲍氏，为王孙氏”，《潜夫论》说“孙氏者，或王孙之班，或公孙之班也”，证明一部分孙氏来源确实是王孙氏。孙氏到齐国居住，世代相传武学，至孙膑因击败魏国而名声大噪。


  伍子胥在《离骚》作“伍子”，而“武”“伍（五）”又可通假，如《墨子》“武观”在《国语》作“五观”，《尉缭子》的“武子”未尝不能说是伍子（胥），那么“孙武”的“武”名也有可能来源于“伍”氏。


  有人还怀疑孙膑是否存在，如郭必恒先生认为孙膑、庞涓都是传说虚构人物。[11]这样一来就更复杂了，不过《战国策》也提到了“孙子”看《吕氏春秋·不二》更是直接说“孙膑贵势”，可见齐威王时应该还是有孙膑其人。当然，“膑”这个名字是与其受膑刑有关，并非此人真名。


  至此，我们可以从史料中勾稽出《孙子兵法》的大致传承：


  《孙子兵法》肇始于吴国的伍子胥，之后经过后人齐国孙膑的发扬，再经过战国兵家后学的增补，遂有了《孙子》系列若干篇。吴孙子、齐孙子最初尚无其名，至战国末孙膑始有其名。到《史记》时，太史公根据传说，把吴孙子加上名字为孙武。西汉后期刘向父子整理《孙子》系列，将其分为《吴孙子》《齐孙子》；曹操将《吴孙子》十三篇摘出作注，是为今本《孙子兵法》前身。


  笔者以为，相对于完全抹杀孙武存在，或者完全认可孙武存在，承认孙武的原型是伍子胥，反而可能更为折中合理。一方面，《左传》《国语》没有孙武其人记载；另一方面，《孙子兵法》《史记》又言之凿凿孙武存在。如果在春秋末年吴国大臣中找一个人对应孙武，那么伍子胥自然是当仁不让的唯一人选。孙武为伍子胥分化一说，尽管从古至今都算小众，但相对而言或许却是最具有说服力的。
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  25 吴王夫差盉【西施范蠡】


  范蠡西施泛舟太湖只是美好的童话，他们大概是被沉江淹死了


  [image: ]


  吴王夫差盉


  “四大美女”是指西施（沉鱼）、王昭君（落雁）、貂蝉（闭月）、杨贵妃（羞花）四位古代女性。这种说法来源很晚，到清代《白雪遗音》才正式提出。其中昭君、贵妃是历史人物，而貂蝉是基于历史塑造的虚构人物。那么作为“四大美女”之首的西施，究竟是历史还是虚构人物呢？


  夫差为西施铸造的青铜器？


  20世纪90年代，上海博物馆馆长马承源从境外得到一件“吴王夫差盉”，并由香港的何鸿章先生出资捐赠上海博物馆。虽然出土吴王夫差的青铜器很多，但主要还是以兵器为主，这是吴王夫差青铜礼器的第一次发现。[1]


  “盉”是一种盛水器，形制为“硕腹，腹部一侧斜生长管状流，另一侧有一鋬，三足（或作四足），有盖，盖多以链索与鋬相联”[2]，可以作为水器或者酒器使用。


  该盉高二十七点八厘米、口径十一点七厘米、腹径二十四点九厘米，有一个折沿、扁平的盖，盖通过链条与提梁相连。提梁为弧形龙状，近流部为一个有龙头，龙头有尖角；另一端有龙尾翘起，龙梁背脊上又有蟠龙作为装饰，中间有一段未装饰用于提携。圜底下三个兽蹄形足，足上部有变形兽面纹。总之，这件盉非常精美。


  这件盉在肩上近口处有一圈铭文：“敔王夫差吴金铸女子之器吉”，共十二个字。敔即吴，曹锦炎先生认为“吴国国名在诸樊以前作‘工䱷’；诸樊时作‘工[image: ]’；阖闾时改作‘攻五’，后作‘攻[image: ]’‘攻敔’，再改作‘攻吴’，最后由‘攻吴’省称为‘吴’；夫差时仍沿用最后三种说法”。[3]吴国在文献中又叫勾吴，与以上写法音近，可见这是吴王夫差铸的器物。


  那么这篇铭文的内容很明显了，就是夫差用青铜为一位女子铸器，那么这位神秘的“女子”是谁呢？


  按照一般青铜器书写的惯例，这种一般是夫差为自己出嫁的女儿作器，或者是夫差为自己迎娶的妻子作器。比如“吴王光鉴”就提到吴王阖闾的女儿叔姬寺吁嫁给蔡侯，阖闾为她铸造了这件青铜鉴。“叔姬寺吁”的“叔”是排行、“姬”是姓、“寺吁”是名字，女子的身份非常清楚。那么为什么这件盉只称呼“女子”呢？


  陈佩芬先生指出：“在春秋晚期青铜器铭文中，无论大小国君，其妻、女、妹等女子都有自己的国名或姓，或兼有，或两者必居其一，而此盉铭文吴王夫差为一女子铸器，在这样重要的青铜器上，为其作器的女子竟没有国名，也没有姓，表明她不是贵族，可能是一位社会地位比较低的女子，这在春秋时代青铜器铭文中是一特例。那么这位非贵族而在吴宫中能够获得夫差宠幸的女子是谁呢？”作者推理道：“这就不能排除女子其人为西施的可能。”


  2011年7月20日在CCTV10播出综艺片《回望勾吴》，也提到了这件吴王夫差盉。


  节目文案对这篇铭文的解读也挺有意思：“不管是占卜师心领神会，还是夫差有意暗示，或者真是听天由命，反正问话的结果是：吉。于是夫差就满心欢喜地把这一上天的昭示记录在铭文的最后。如果我们抛弃诸多笼罩在这一桩从一开始就潜伏着阴谋的爱情身上的政治因素，也许我们可以在这件跨越了两千五百年时光的青铜器上，看到一个男子对一个女子的一片痴情。”


  这件青铜器到底是不是夫差为西施铸造的，能不能证明西施是真实存在的历史人物呢？我们还得来解读关于西施的传世史料。


  西施在东汉才进入吴越史事


  根据广为人知的说法，西施出生于春秋时的越国，后来越王勾践将她献给吴王夫差，吴国灭亡之后，她又和越国大臣范蠡隐居太湖。那么要了解西施的原始事迹，资料自然应该是越早越好。


  但遗憾的是，记录春秋历史最详尽的史书《左传》里并无西施其人的记载；新出清华简《越公其事》说的是吴越史事，同样也没有提到西施其人；更晚一点的国别体史书《国语》，其中有《吴语》《越语上》《越语下》三篇，依然没有西施出现。


  那么，最早记录西施的是哪里呢？


  其实在战国时代就有记载了。记录了西施的有《墨子》《管子》《庄子》《荀子》《韩非子》《战国策》《楚辞》等，都以西施作为美女的标志，或者以毛嫱、西施齐名。“西子捧心”“东施效颦”的典故，就是《庄子·天运》中最早记载的，不过她的邻居那时还不叫东施，而仅仅是“其里之丑人”，也就是住在西施乡里的邻居。这些史料同时也都没提到西施与吴越史事有关联。


  值得注意的是《墨子·亲士》，里面说“比干之殪，其抗也；孟贲之死，其勇也；西施之沉，其美也；吴起之裂，其事也”。大意是说，比干之死是因为抗争，孟贲之死是因为勇武，吴起之死是因为事业，这些我们都已耳熟能详。


  而这个并列的“西施之沉，其美也”，很明显说的是西施因美貌沉水淹死，而不是后人说的西施之美沉鱼。但西施具体是怎么死的，为什么死，史料也没有具体说。


  我们只知道西施大致是战国之前的知名美女，因为美貌而淹死。那么，西施是什么时候进入吴越史事的呢？


  西汉时期仍然有不少人以西施为美女象征，如《新书》《淮南子》《盐铁论》《说苑》等都有提到，但同样没有涉及西施具体事迹。连最喜欢搜集奇闻轶事的太史公司马迁，《吴太伯世家》和《越王勾践世家》两篇中也均无西施其人。可见即使到西汉，我们依然不知道西施的太多信息。


  直到东汉，《越绝书》和《吴越春秋》两部书才正式把西施写入吴越史事，这也正是后世西施故事的渊源。


  《越绝书》与《吴越春秋》，是东汉人写的两部野史，史料价值虽然不高，但其中保留了不少越地传说。因为《越绝书》作者吴平、袁康与《吴越春秋》作者赵晔都是越地人。其中提到：前485年，越王勾践被吴王夫差释放回国后，物色到苎萝山上的卖柴女西施和郑旦，将她们梳妆打扮、教导礼仪后送给夫差。


  在今本《越绝书》《吴越春秋》里，西施就没有其他记载了；然而柳暗花明又一村，在后人辑录的二书佚文中，却提供了西施的下落。


  唐代《吴地记》引《越绝书》说：“西施亡吴国后，复归范蠡，同泛五湖而去。”这段话说得很清楚，西施和范蠡是在吴国灭亡后泛舟太湖而去的。同时《绎史》引《修文御览》引《吴越春秋》也说：“吴亡后，越浮西施于江，令随鸱夷以终。”


  后一段史料初看与前一段没有区别，“鸱夷”不就是范蠡的外号吗？然而，“鸱夷”本义是一种马革皮囊。吴国大夫伍子胥被夫差赐死后用鸱夷沉江，因此伍子胥也被称“鸱夷”。


  那么结合《墨子》的话，《吴越春秋》佚文同样可以这样理解：吴国灭亡后，越王用鸱夷包裹了西施，沉入江中淹死；或者说，吴国灭亡后，越王把西施沉入江中淹死，让她为伍子胥殉葬。


  清代褚人获在《坚瓠丁集》中就是这样认为的。按照他的说法，《吴越春秋》与《墨子》说的都是吴国灭亡，西施被杀。“随鸱夷者，子胥之谮死，西施有力焉。胥死盛以鸱夷。今沉西施，所以报子胥之忠，故云随鸱夷以终。”


  当然，还有一种可能，这个鸱夷确实是范蠡，而范蠡和西施一道被越王沉杀。相对于西施，范蠡存在的可靠性似乎要高很多；然而同样是迷雾重重。


  范蠡并非陶朱公和鸱夷子皮


  范蠡其人，在《左传》同样没有记载；最早同样是在《墨子》里出现，和文种同样作为勾践的近臣；清华简《越公其事》有提到；之后《韩非子》《吕氏春秋》也都有提到，但是都没有交代结局。


  到《国语》的《吴语》《越语下》也有出场，其中《越语下》提到范蠡在吴国灭亡后没有返回越国，而是给勾践留下信就泛舟五湖而去，不知所踪。《国语》一书是西汉刘向编纂，顾颉刚先生认为《吴语》《越语》取材于原本《吴语》和越事传说。[4]


  《国语》的内容应该介于《越公其事》和《史记》之间，也就是形成于战国后期到西汉前期。但与此同时，诸子史料中却流行着范蠡的另一种结局：被淹死。


  《吕氏春秋·悔过》说：“所不至，说者虽辩，为道虽精，不能见矣。箕子穷与商，范蠡流乎江。”也就是说，智慧达不到，即使说的人能言善辩，说的道理精深入微，也不能被他人接受。所以箕子就被商纣囚禁，而范蠡却“流”于长江。


  如果只看这句的话，很可能得出“流亡”的结论。但在《吕氏春秋·离谓》里，却说“比干苌弘以此死，箕子商容以此穷，周公召公以此疑，范蠡子胥以此流”。看来，范蠡和伍子胥的结局是一样的。


  《左传》说伍子胥被吴王夫差赐死，上博简《鬼神之明》说伍子胥“鸱夷而死”，《战国策》也说“赐之鸱夷而浮之江”，《吴语》则称夫差将其尸体裹于鸱夷并流于江上。可见，伍子胥是被杀死沉于江的，但也可能是沉杀而死，总之尸体最后是流于江了。


  那么，范蠡的结局是否也是这样？“流”除了理解为流亡、流放，说是流杀也未尝不可。流杀的概念在西汉初期就有，如张家山汉简《二年律令》提到“船人渡人而流杀人”，即是沉杀的意思。


  可以佐证的是，汉初贾谊《新书》说伍子胥“何笼而自投水”“身鸱夷而浮江”，接着又说“范蠡附石而蹈五湖”。可见，在《新书》里，范蠡和伍子胥都是淹死的。另外，在《史记·韩信卢绾列传》里，韩王信写给柴将军的信里也提到“夫种、蠡无一罪，身死亡”。那么范蠡与文种、伍子胥一样，都是有功而被杀死。但是为什么这种说法没有流传下来，我们所熟知的都是《越语》的说法呢？


  因为太史公在《史记·越王勾践世家》里，基本认可了《越语》的说法。稍有不同的是，《越语》说范蠡抛弃妻子轻舟五湖，而《越王勾践世家》却说范蠡带着私属流亡海上。可见，《越王勾践世家》应该另有所本。


  不过，根据《越王勾践世家》的说法，范蠡之后到齐国改名鸱夷子皮，又到宋国陶邑自号陶朱公。陶邑在中原枢纽位置，范蠡利用交通之变，做起了生意，结果很快就富可敌国，也因此被后世称为“商圣”。


  但《越王勾践世家》这一说法漏洞很大。


  第一是说范蠡到齐国改名鸱夷子皮，《墨子》《韩非子》《淮南子》《说苑》都有记载鸱夷子皮这个人。前481年，齐国大夫田常杀死齐简公，独揽大权，他的重要帮手就是鸱夷子皮。而且鸱夷子皮这个人，据说还是孔子安插在齐国的。而吴国灭亡在前473年，范蠡如果在吴国灭亡后才去齐国，那么他就不可能是这个鸱夷子皮；孔子于前479年去世，范蠡也见不到孔子。


  第二是说范蠡到宋国改名陶朱公，《新书》也提到过陶朱公其人：“梁尝有疑狱，半以为当罪，半以为不当。梁王曰：陶朱之叟，以布衣而富侔国，是必有奇智。乃召朱公而问之。”魏惠王迁都大梁后，魏国又称梁国。杨宽先生考证此年为前361年[5]，而魏公称王更晚至前344年[6]。所以梁王见陶朱公无论如何不会早于前361年，距离吴国灭亡已经过了一百多年，陶朱公明显又不是范蠡了。


  范蠡与其他传奇人物的杂糅，在后世仍然存在。[7]如东汉应劭《风俗通义》说：“东方朔、太白星精，黄帝时为风后，尧时为务成子，周时为老聃，在越为范蠡，在齐为鸱夷子皮，言其神圣能兴王霸之业，变化无常。”


  北魏贾思勰《齐民要术》引《陶朱公养鱼经》记载威王对陶朱公说：“闻公在湖为渔父，在齐为鸱夷子皮，在西戎为赤精子，在越为范蠡。”《养鱼经》应该是托名陶朱公的著作，威王可能是齐威王或楚威王，但也都是战国时人。


  所以，《越王勾践世家》对于范蠡下落的记载完全不可靠，那么范蠡确实有可能如同《韩信卢绾列传》所说的被杀。至于被杀的方式，当然就是《吕氏春秋》《新书》所说的流杀。至于范蠡和西施泛舟太湖，前文已经提到，是唐代《吴地记》引《越绝书》的说法，已经是东汉以后的野史传说了。


  至此，我们经过对史料的对比和分析，可以得出一个相对可靠的结论，那就是：范蠡、西施双双被淹杀而死！


  西施和范蠡可能只是传说人物


  也有学者看法更加保守，甚至对西施、范蠡的存在性表示质疑。西晋司马彪就曾指出：“西施，夏姬。”认为西施不是别人，正是春秋传奇女子夏姬，夏姬是春秋时有名的大美人，郑穆公的女儿，曾与郑国的子蛮有染，后又嫁给陈国大夫夏御叔，夏御叔死后和陈灵公、大夫孔宁、仪行父私通，夏姬之子夏征舒怒而杀陈灵公，楚庄王又带兵攻杀夏征舒，并将夏姬赠给大夫连尹襄老，襄老死后又被庶子黑要霸占，最后又跟楚国大夫巫臣私奔晋国。


  “尤物”一词最早也形容夏姬和巫臣的女儿，可见，春秋历史要遴选一个美女代表，舍夏姬外不会有他人了，所以马叙伦先生也赞同这个说法，认为“西、夏，姬、施，音近通假”。


  顾颉刚先生则认为，西施确实是吴国王妃，但她姓施，更可能来自鲁国有施氏。当时鲁国臣服吴国，西施被送给夫差。越国灭吴后，因为西施并非越国人，所以被越王淹死，也就是所谓的“越浮西施于江上，令随鸱夷而终”。[8]


  下面回到吴王夫差盉。如前文所述，西施这个名字是战国文献出现的，而与吴越史事联系起来更要晚至东汉以后。既然传世史料本身不可靠，将青铜器的“女子”认定是西施，难免有武断之嫌。


  李家浩先生认为，“女子”是“女儿”的意思，这个“女子”就是夫差的女儿，因为《诗经》就有“乃生女子”，《左传》也有“宋芮司徒生女子”。更为关键的证据是，临朐县文化馆收集了一件“寻仲媵仲女子宝盘”，应为寻仲为出家的次女所作。[9]所以“女子”应当是夫差的女儿，这件青铜器是夫差为女儿制作的陪嫁品。


  同时，李先生认为这件青铜器铭文有误，因为一般格式应该是“吴王夫差吴（择）吉金铸女子之器”，那么“吉”不是占卜的结果，而是修饰“金”的形容词；同时“吴（虞）”也有“择”的意思，这样一来这段铭文才通顺。[10]


  陈民镇先生却认为，这个“女子”应该是勾践的女儿。《国语·越语上》中，勾践被困会稽山的时候，让文种去向夫差求和，就说到“请勾践女女于王”；《国语·吴语》中，则是让诸稽郢去求和，也说到“勾践请盟：一介嫡女，执箕帚以䀭姓于王宫”。


  勾践向夫差投降，将自己女儿许为夫差臣妾求和，这才是符合当时礼制的，而不会是一个山野村姑西施。所以西施的原型其实是勾践的女儿，“吴王夫差盉”则是夫差为迎娶的勾践女儿铸造的器物。[11]


  虽然不少学者支持李先生观点，但陈先生的观点也有合理性。勾践嫁女给夫差的说法，至少在战国时就已出现。至于为什么勾践之女被称为“女子”？这可能与越国当时没有使用“姓”有关。虽然我们知道越国为姒姓大禹之后，但这已是《史记·越王勾践世家》的说法，金文资料没有表明越国有用“姓”。但无论如何，如果这位女子真是西施，反而会标注出她的姓“施”。周人讲究同姓不婚之礼，所以在嫁娶的青铜器上会特别反映女子的姓。


  郭必恒先生则认为，范蠡很可能也是编造的人物；因为范蠡这个传奇人物，在《左传》里居然没有记载。越国最重要的文臣是文种，而且也没有记载文种赐死；但之后却有了范蠡走而文种死的说法。所以文种之死当是比照伍子胥编造的，而范蠡被制造是为了与文种形成对比，来说明功高盖主和功成身退的道理。《越王勾践世家》中教勾践“计然七策”的是文种，然而《史记·货殖列传》说范蠡以“计然七策”经商，可见范蠡为文种分化之形象。[12]


  综上所述，在春秋末年的吴越两国，西施和范蠡是否存在不得而知，较为可信的观点是勾践有女儿嫁给夫差。而到战国汉初史料中，西施和范蠡就已经出现，而且应该是沉江而死，不过此时西施和范蠡未曾建立关系。


  在《史记》里，则以《国语·越语下》的范蠡泛舟为基础，再把鸱夷子皮、陶朱公的传说拼凑成新故事，此时西施与范蠡仍未建立关系。直到东汉的《越绝书》《吴越春秋》甚至更后，才说西施范蠡一起泛舟而去，英雄美人的童话故事至此形成。


  今天的江浙一带，有不少西施范蠡有关的景点。


  如诸暨有浣沙溪，据说是西施故里；绍兴有西施山，据说是西施、郑旦在越国学艺的场所；苏州有灵岩山，据说有夫差为西施建造的姑苏台、馆娃宫；嘉兴有范蠡湖，据说是范蠡和西施隐居的地方；无锡也有蠡湖，据说是范蠡和西施最后归隐的地方。这些景点反应的未必是历史事实，但却是人民群众共同描绘的历史。从这个角度说，它们不能被认为是假冒景点，而自有其文化内涵所在。
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  海昏侯墓《论语》


  在儒家经典“四书五经”中，大家最熟悉的莫过于《论语》。《论语》是记录孔子及其后学言行的著作，可以说是孔学与儒学的基础读物。大家对“学而时习之，不亦乐乎”“温故而知新，可以为师矣”“学而不思则罔，思而不学则殆”等名言也朗朗上口。然而，海昏侯墓汉简《知道》的发现，让不少人惊呼“《论语》要更新了”“语文课本要加课了”“历史要改写了”之类。那么海昏侯墓出土的《论语》到底记录了什么，到底有多大的价值呢？


  汉废帝墓的意外发现


  2011年3月23日，位于江西省南昌市新建区大塘坪乡观西村老裘村民小组东北约五百米的墎墩山上的一座古代墓葬被盗，考古工作人员得知后立即到现场进行勘察，并于同年对该墓葬进行抢救性发掘。经考古发掘与论证，该古墓系西汉海昏侯墓。[1]


  海昏侯刘贺绝对是西汉最特殊的一个人物，因为他是唯一一位经历了王——帝——侯三重身份的人。刘贺是汉武帝刘彻第五子刘髆的儿子，父亲去世后继承为昌邑王，本来他与皇位无涉，在昌邑王国平平淡淡度过一生。


  然而造化弄人，昭帝刘弗陵早逝，没有生子。掌权的是大司马大将军霍光，他决定立昭帝侄子刘贺为皇帝。刘贺在即位后服丧期间，不但整天饮酒作乐，而且还不停提拔昌邑旧臣，但对霍光他们却没有奖励。他还将亲信任命为长乐卫尉，意图控制长乐宫的上官太后。


  霍光当机立断，让上官太后召见刘贺，历数其在位二十七天的一千一百二十七件罪状，并宣布废除他的皇帝之位。之后刘贺就被打发回昌邑国，但昌邑国被取消成了山阳郡，刘贺与囚徒也就没什么区别了。继任的汉宣帝后来将刘贺封到豫章郡海昏县，称为海昏侯。


  从2011年至2016年，考古工作人员对墓园、祔葬墓、车马坑和主墓等进行了勘探和发掘，勘探面积约四百平方米，发掘面积约一万平方米。其中遗迹包括海昏侯与夫人的合葬墓、七座祔葬墓和一座车马坑。截至2016年4月，清理出遗物一万余件，其中包括金器、青铜器、铁器、玉器、漆木器、陶瓷器、竹编器、草编器、纺织品和竹简、木牍等。


  其中竹简有约五千支，根据初步研究，其内容大约包括《悼亡赋》《论语》《易经》《礼记》《孝经》《医书》《五色食胜》《六博棋谱》等文献。整理者指出，《论语》中发现的《知道》篇，很可能属于《论语》的《齐论》版本。


  据整理者公布的内容，其中有一句是：“[孔]子智（知）道之昜（易）也。昜（易）昜（易）云者三日。子曰：此道之美也，莫之御也。”[2]翻译过来也就是说，孔子了解推行王道的容易，容易容易说了三天。孔子说，王道的美，是没人能够抵御的。


  其实，类似的话并不是第一次出现。《大戴礼记·乡饮酒义》就说：“孔子曰：吾观于乡，而知王道之易易也。”1973年，甘肃金塔的肩水金关汉简发现了一片残简，内容是“孔子知道之昜（易）也。昜（易）昜（易）云者三日。子曰：此道之美也”[3]，今天结合海昏侯汉简《论语》，可以证明这也是《论语》残简。


  那么，考古人员为什么会认为《知道》属于《齐论语》，《齐论语》和今本《论语》又有什么关系呢？


  三足鼎立的古、齐、鲁《论语》


  我们从《论语》这部书说起。[4]


  我们知道，《道德经》又叫《老子》，《南华经》又叫《庄子》，还有《孟子》《荀子》《韩非子》等等。一般认为，这些古籍虽然来自后学的整理，但至少有一部分系本人作品；但何以《论语》没有《孔子》之名？


  因为《论语》完全不是孔子本人所著，它不过是孔子及弟子言行的记录而已，里面涉及最晚的人物是孔子最年轻的弟子曾参与孟敬子。孟敬子去世后得谥号大约在战国初期，《论语》初稿大概也是在此时完成。


  不过，在孔子去世后，儒家学者就分成八个派系，也就是《韩非子》说的“孔、墨之后，儒分为八，墨离为三，取舍相反不同，而皆自谓真孔、墨，孔、墨不可复生，将谁使定世之学乎”，可见当时儒家学者之前就产生了分歧，这种分歧不只是学术理念上的，更是政治主张上的。比如大家都知道战国最有名的两位儒家大佬——孟子和荀子，他们的观点就有较大差异。


  这样来看，最原始的《论语》版本也不完全反映最真实的孔子，体现的是曾子这派的主张。


  这个原始版本的《论语》，因为是用战国文字写的，所以一般叫作古（文）《论语》。当然，古《论语》也肯定不止一个版本，因为一本典籍在传承过程中，本身就会经历持有者的增订。那时候的书籍主要是写在简册上，要增加内容只需要编入新简。所以即使是古《论语》也只能说是一个系统，而不是一个独一无二的版本。


  秦始皇禁毁民间儒家著作，项羽又一把火烧了秦宫官方藏书，所以官方民间的战国儒家著作基本都消失殆尽。


  不过，总归还是有漏网之鱼。汉武帝兄长鲁恭王刘余扩大宫殿规模，拆除了孔府宅子。这一拆不要紧，结果发现墙壁中空处藏着一批儒家典籍，其中有一部就是《论语》。这就是汉朝唯一流传的古《论语》版本。


  《汉书·艺文志》说“《论语》古二十一篇，出孔子墙壁中，两《子张》。《齐》二十二篇，多《问王》《知道》。《鲁》二十篇，《传》十九篇”。也就是说，在班固编著《汉书》时，古《论语》还流传于世，而且还存在齐《论语》和鲁《论语》。


  齐《论语》和鲁《论语》又是什么情况呢？虽然战国书籍十不存一，但毕竟秦朝国祚短暂，汉初不少学者是战国时人。虽然手中的书被烧，但心中的书还在，他们就默写出各种典籍。这些是用西汉文字书写的，所以又叫今（文）《论语》，其中又分为齐地学者的《论语》与鲁地学者的《论语》两大系统。


  这是仅就整体的版本系统而言，系统内部当然又有各种版本，之间有一些略微的差异，总之，当时《论语》是古、齐、鲁三大版本三足鼎立的局面。


  西汉今文经比较占优势。汉成帝时期出了个张禹，他早年学鲁《论语》，晚年又学齐《论语》，身兼齐鲁两学的他把鲁《论语》和齐《论语》杂糅，再加上自己的见解，整理出一部新的二十篇《论语》，而并非单纯以《鲁》论语为底本删去《齐》论语两篇。


  东汉因为古文经重新大行其道，贯通古今的郑玄又把张禹本《论语》和古《论语》融并作注，之后曹魏何晏以郑玄本《论语注》为底本作《论语集解》。


  《论语集解》中的《论语》，才是今本《论语》的前身。我们今天看到的《论语》，并非孔子某个弟子的书写，而是经历了数百年的分分合合。齐《论语》和鲁《论语》的区别也肯定不仅是多两篇，其他篇章内容也不会完全一样。


  举个例子，今本《论语》孔子既认为管子“仁”又认为“无礼”，崔述认为可能就是后人杂糅齐《论语》和鲁《论语》的结果；而《论语》提到长沮、桀溺、荷蓧丈人、接舆等隐士的篇章，则又可能受到道家传说的影响了。[5]


  总之，《论语》版本的传承是非常复杂的；无论出土了什么简牍帛书《论语》，都只能视为某一个版本，而不能当作原始版本或者唯一版本。


  出土《论语》知多少


  其实早在1973年，河北定县（今定州市）八角廊四十号汉墓就出土了汉简《论语》，共有七千五百七十六个字，不足传世本《论语》的三分之一。墓主中山怀王刘修去世于汉宣帝五凤三年（前55），比刘贺晚四年。


  但这部《论语》可能抄写于汉高祖时期，理由是只避讳“邦”而不避其他皇帝讳。把这个版本的《论语》与今本《论语》比较，就会发现存在不少差异，有的在简文里两章而传本成为一章，有的在简文里一章传本却成了多章。[6]


  对于八角廊汉简《论语》的性质，学者也是众说纷纭。李学勤先生认为是齐《论语》，刘来成先生认为是鲁《论语》，孙钦善先生又认为是古《论语》，而陈东先生认为是独立于三本之外的另一本《论语》。[7]


  如果我们没有对《汉书·艺文志》先入为主的三个系统观念，那么八角廊汉简《论语》确实可能是另一个版本。不过这个版本没有流传到东汉，而在西汉就已经失传了。这样一来，《论语》的版本更加复杂了。


  除了以上提到的定州八角廊和前文提到的肩水金关汉简《论语》外，还有居延汉简《论语》和敦煌悬泉置汉简《论语》。[8]前者也只有一片残简，内容是“□所由，观之所安，人焉叟哉？人焉叟□”，这句见于传世本《论语·为政》：“子曰：视其所以，观其所有，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？”


  后者同样只有一片残简，内容是“乎张也，难与并而为仁矣。曾子曰：吾闻诸子，人未有自致也者，必也亲丧乎？曾子曰：吾闻诸子，孟庄子之孝，其他可能也，其不改父之臣与父之□”。


  这句见于传世本《论语·子张》：“曾子曰：‘堂堂乎张也，难与并为仁矣。’曾子曰：‘吾闻诸夫子：人未有自致者也，必也亲丧乎！’曾子曰：“‘吾闻诸夫子：孟庄子之孝也，其他可能也；其不改父之臣与父之政，是难能也。’”


  总之，在海昏侯汉简《论语》之前，有多个版本《论语》出现过，其中有的可能是齐《论语》的片段（肩水金关），有的又是与传世本比较接近的片段（居延、悬泉置），有的还可能与三大版本都不同（定州八角廊）。


  既然海昏侯墓竹简出现了“智（知）道”两个字，而这些内容不见于传世本《论语》；刘贺担任昌邑王时的中尉是王吉，他正是《汉书·艺文志》记录的齐《论语》名家之一，所以这篇文献很容易让人联想到齐《论语》。


  但就现有内容来看，类似的文献记载和考古发现早已存在，故不宜对其价值预测过高。好比定州八角廊汉简《论语》都整理出来四十五年了，但公众对其并没有多少关注。


  总之，齐《论语》可以成为《论语》的一种版本，对于研究汉代思想史和经学史有重要价值。但是不应该认为齐《论语》比今本《论语》更有价值，或认为齐《论语》体现的才是真正的孔子，因为它仅仅是西汉流行的一个版本而已；相反，传世本《论语》经过两千多年汗牛充栋的研究，本身就是不可磨灭和更改的经典。
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  27 上博简《子贡》【子贡其人】


  孔子弟子子贡改变了春秋历史？


  [image: ]


  子贡画像


  孔子弟子有三千人，最杰出的有七十二位，而其中最令人向往的，莫过于“不受命而货殖焉，亿（臆）则屡中”的子贡。他是个有名的商人，后世儒商的始祖。更厉害的是，据说他还一手促成了勾践灭吴和田氏代齐，那就是《史记·仲尼弟子列传》中说的“子贡一出，存鲁、乱齐、破吴、强晋而霸越”。那么，子贡真的有这么厉害吗？


  战国竹简中的子贡


  在上海博物馆藏战国竹简第四辑中，有一篇文章叫《相邦之道》。该简文内容可以分为两部分，第一部分是鲁公问孔子“相邦之道”与“民事”的问题，体现了儒家的仁政思想；第二部分是孔子回去对子赣（贡）说，鲁公作为一国之君，不问国君的“为邦之道”，而问大臣的“相邦之道”，显然是有所过失。子贡问，那您的回答是什么呢？孔子说，你自己想想吧。


  李零先生曾把本篇命名为《子贡》[1]，梁静先生也认为：“从上博简有自题篇名的简文来看，命名是有一定规律的。类似这种记录对话的简文多是以简文中与孔子对话的人物来命名的，如《子羔》《仲弓》。”[2]


  战国竹简中有不少记录了孔子与弟子的问答，就子贡来说，除了上博简第四辑的《相邦之道》外，在上博简第二辑的《鲁邦大旱》和第五辑《君子为礼》和《弟子问》均有提及。不过，这些文献均只记录他与孔子的对话，并没有记载子贡具体的经历和事迹。整体而言，这些文献都类似《论语》，主要表达的还是孔子的思想，弟子在里面只是一个陪衬作用。


  那么，子贡这么多传奇事迹是哪里记录的呢？比较详细记录的是《史记·仲尼弟子列传》。在《仲尼弟子列传》中，子贡占了整整三分之一的篇幅。


  子贡的传记里，开头说“端沐赐，卫人，字子贡，少孔子三十一岁”，交代了子贡的氏名、国籍、表字、年龄等。接下来几段与《论语》雷同，抄录了《公冶长》《子张》《学而》的四篇内容，然后讲述的就是子贡游说五国，最后以“子贡好废举，与时转货赀。喜扬人之美，不能匿人之过。常相鲁卫，家累千金，卒终于齐”结尾。《论语》还有不少子贡的言论，以及《左传》等记录子贡的史料，在《史记·仲尼弟子列传》中均未涉及，而重点记录了他游说五国的故事。


  “子贡一出，五国各有变”不可信


  这个故事大概是这样说的：


  齐国大夫田常想在齐国作乱，但是惧怕高、国、鲍、晏等家族，所以想将他们的族兵转移去攻打鲁国。鲁国是孔子的故乡、父母所葬地，孔子就与弟子商量，如何挽救鲁国呢？子路、子张、子石等先后自荐，均被孔子拒绝。子贡请行，孔子才许可。


  子贡到了齐国，游说田常放弃攻打鲁国，转而攻打吴国。因为鲁国难攻，吴国易打。田常大为不解，明明吴国比鲁国强大，你这话是何居心？子贡就说，您的忧患在国内，应该通过进攻强敌，削弱内部的力量，到时候您不就能专制齐国了吗？


  田常觉得好像是这么回事，但大军已经出发去鲁国了，转而攻打吴国容易让人怀疑。子贡说，不如您先按兵不动，我去找吴王来援鲁攻齐，到时候您迎击他就行了！田常同意了。


  子贡又到了吴国，开始游说吴王夫差，说您要施行王道就不能让其他诸侯灭绝，施行霸道就不能让其他强敌出现。现在齐国想吞并鲁国，来与吴国争个高下，您何不去援鲁攻齐！这样既保存了危机的鲁国，阻止了扩张的齐国，不正是名利双收吗？


  这话说中了夫差的心坎，但夫差却说，越王勾践有报仇雪恨的想法，寡人还是先攻打他再说吧！子贡说，不如让我去让说服勾践派兵支援您，这样越国空虚不会威胁到您！夫差同意了。


  接着子贡到了越国，说大王您危险了，吴王已经知道您意图！勾践吓得叩拜在地，连忙问这可怎么办？子贡说，您必须出兵辅佐他，用金银财宝和谦卑言辞满足他，他才会放心攻打齐国。如果不能取胜，那就是您的福气；如果打赢了，他就会继续紧逼晋国。到时候他精锐尽丧在齐国，重兵又被晋国牵制，大王您不就可以趁虚而入了吗？


  勾践非常开心地答应了，还赠送子贡黄金百镒和宝剑一把、良矛两支，子贡没有接受。


  子贡又回报吴王夫差，说越王勾践诚惶诚恐，不敢有其他打算。过了五天，越国大夫文种也抵达，说越王勾践请求带领三千越军支援吴国，并用十二件铠甲和一批斧头、屈卢矛、步光剑作为礼物。


  夫差非常高兴，认为子贡说得没错，问子贡是否要答应文种？子贡就说，大王调动人家的所有兵马，还让人家国君随从出征，这是不道义的行为！您可以接受礼物，让他们派遣军队，但越王本人还是免了吧！夫差答应了，调动九郡兵力攻齐。


  子贡最后一站到了晋国。他对晋定公说，齐国和吴国即将开战，如果吴国输了，越国就会偷袭；如果吴国赢了，就会逼近晋国！晋定公吓了一跳，那寡人该怎么办呢？子贡说，您整治好兵器，休养好士卒，等着吴军到来吧！晋定公听从了。


  吴王夫差果然与齐军在艾陵作战，俘杀了七个军的士兵，继续逼近晋国。两国在黄池相遇，晋军大败吴军。越王勾践听到吴军惨败，渡过钱塘江偷袭吴国，打到吴国都城姑苏七里外。夫差听说只能返回吴国，在五湖与越军作战，之后屡战屡败到了王宫。


  夫差与相国最终都被越军杀死，三年之后，越王勾践称霸东方。这就是所谓的“子贡一出，存鲁、乱齐、破吴、强晋而霸越。子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变”。


  这个故事可以说非常精彩，原来勾践灭吴居然来自田常伐鲁的蝴蝶效应！而经手撮合成这件事的，正是孔子的得意门生子贡；孔子本人，也成了这个事件的真正操盘手。别看他老人家大门都没踏出半步，却简简单单改变了历史的走向！


  这个故事最早记录于《仲尼弟子列传》，之后在《越绝书》《吴越春秋》都有记载，内容也更加丰富。《隋书·经籍志》说“《越绝记》十六卷，子贡撰”，竟然认为《越绝书（记）》是子贡的作品。


  不过唐代司马贞《史记索隐》否认了这一点，说“按《越绝书》云是子贡所著，恐非也。其书多记吴越亡后土地，或后人所录”。其实《越绝书》和《吴越春秋》都是东汉越人根据历史文献结合民间传说撰写的吴越野史，不少内容真实性存在疑问。


  其实在先秦文献中，也有一件类似此事的记载。


  据《墨子·非儒下》，孔子在齐国求职失败，对齐景公与晏婴非常怨恨，于是把鸱夷子皮安插在田常门下，并告诉南郭惠子自己的计划。孔子回国后，听到齐国要攻打鲁国，就对子贡说，举大事正在此时。


  于是子贡到了齐国，凭借南郭惠子见到田常，劝说他攻打吴国，并去教高、国、鲍、晏四氏，让他们不要妨碍田常的叛乱。然后又劝导越国攻吴。三年之内，齐、吴都经历了国亡之难，死去的人都以十万计，这都是孔子的阴谋啊！


  有趣的是，在《韩非子·五蠹》一文中，提到齐国将要攻打鲁国，鲁国派遣子贡去游说。齐人说，我们辩论是不如您，但我们要的是土地，不是要听您的道理！于是仍然攻打鲁国，至城门十里为边界。子贡尽管能言善辩，但鲁国仍然被削地。所以机智善辩根本不是保全国家的方法，只能提高自己的实力才能抵抗大国。


  可见，《韩非子》对子贡是排斥的，与《墨子》《史记》恰恰相反。那么，到底哪个才是真实的子贡呢？其实从《韩非子》的说法里，很容易看出它是一则寓言故事。韩非子主张，子贡这种“言谈者”就是对国家没帮助的“五蠹”之一。


  而《仲尼弟子列传》中的子贡，就明显有着战国纵横家的影子。只不过《史记》是史书而非子书，所以读者容易上当，其实《史记》对《战国策》一类纵横家著作摘抄非常多。那么或许两个说法都不真实。


  同理，《墨子》所记虽然是《史记》的雏形，但也不可靠。“非儒”的标题，非常明确地表达了墨家的主张。只不过《墨子》的目的是为了批评儒家，而经过纵横家的流传，在《史记》中变成褒扬子贡了。


  这样的结论并非臆测，古人其实早有质疑。


  真正的幕后操盘手——田乞


  《史记会注考证》引苏辙曰：“齐之伐鲁，本于悼公之怒季姬，而非陈恒；吴之伐齐，本怒悼公之反复，而非子贡。吴齐之战，陈乞犹在，而恒未任事。所记皆非，盖战国说客设为子贡之辞，以自托于孔氏，而太史公信之耳。”


  苏辙在此指出两个疑点：第一，齐攻鲁是因为齐悼公对季姬愤怒，吴攻齐是因为夫差恨齐悼公反复无常。第二，艾陵之战时，齐国田氏宗主是陈乞，根本就不是陈恒！“田”“陈”通假，“恒”避汉文帝讳为“常”，所以“陈恒”在《史记》里叫“田常”。


  为什么苏辙会有这样的认识？这来源于《左传》的记录。通过读《左传》，可以发现这件事隐约有个幕后黑手，但此人既不是子贡也不是孔子，而是当时齐国田氏的宗主田乞。田乞虽然没有做到“五国各有变”，但对于日后的田氏代齐，确实走出了关键的一步。


  鲁迅先生有句诗“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，“孺子牛”的典故出自春秋后期的齐景公与幼子荼，说的是齐景公非常宠爱小儿子，曾为他扮演牛而折断牙齿。


  齐景公去世前，托付上卿国夏、高张立公子荼为国君，而把其他公子安置到国都之外的莱地。公子们预感不妙，全都作鸟兽散了。其中公子阳生逃跑到鲁国，娶了鲁国执政季康子的妹妹季姬为妻。


  国无长君自然会引起阴谋家的动作，田乞果然出招了。他一方面假装侍奉国夏、高张，称诸大夫们对国氏、高氏不满；另一方面又挑唆诸大夫，说国氏、高氏想铲除大家。然后田乞联合鲍牧等诸大夫，抢先攻打国氏、高氏。


  国夏、高张猝不及防，被诸大夫大败，逃亡鲁国。田乞见缝插针，马上把公子阳生迎回齐国，然后邀请众大夫盟誓，拥立公子阳生为国君。


  鲍牧当时喝得酩酊大醉，他的御戎鲍点问田乞，这件事是谁计划的？田乞面不改色心不跳，一口咬定这是鲍牧出的主意。鲍牧醉意醺醺，不记得自己是否有说，他对田乞说：您难道忘记了先君的遗命吗？


  公子阳生早已吓得双腿发抖，说：哪敢不唯您是从？我只希望不发生动乱而已。此时鲍牧酒精上脑，没有力气争辩，只能说：谁不是先君的儿子呢！算是接受了盟约。


  阳生即位为齐悼公，将公子荼杀死，然后张罗着接回在鲁国的妻子。但这时候发生了点意外。原来季姬寂寞难耐，与族叔季鲂侯有染。季康子怕齐悼公问罪，不敢把妹妹送到齐国。


  这下齐悼公就火了，派鲍牧出兵，并约上吴王夫差，一起进攻鲁国。鲍牧很快拿下鲁国的谨、阐两地。季康子只能交出妹妹，齐悼公命令鲍牧收兵。


  鲍牧战胜了鲁国，又有点小心思了，自己是大夫里实力最强的，为啥要被田乞抢了拥立头功？于是煽动群公子与齐悼公争位。


  这事很快传到齐悼公耳里，齐悼公告诉鲍牧，有人举报您，请您带着三分之一的财产，去潞地接受调查。如果有此事，您带一半财产出国；如果没有，您回国都就行了！鲍牧一听不妙，但思量着还有退路，没必要撕破脸；他走到半路时，齐悼公又下令只允许他带两车物资走，这时鲍牧已经无力反抗，只能乖乖到潞地；当他到达潞地，果然被抓起来杀死了。


  这件事幕后黑手再明白不过，就是田乞在利用齐悼公，铲除最大的威胁鲍牧。


  其实齐国本就比鲁国强不少，齐悼公为了抢回妻子，居然把吴王夫差邀请过来。夫差是什么人物？父亲阖闾于前506年攻入楚国郢都，夫差于前494年攻入越国会稽，在南方已经所向无敌。


  当时正准备向北方发兵，与老牌霸主齐、晋一争高下。齐国使者公孟绰向夫差辞谢出兵，夫差一口回绝，他说：去年寡人听到贵君的命令，今年又改变了，寡人也不知道该听什么，要不还是亲自去齐国问问吧！


  前485年，夫差联合鲁国、邾国、郯国，一起攻打齐国，驻扎在鄎地。但这个时候，夫差却听到一个消息：齐悼公被杀了！齐悼公被谁杀的？


  《左传》说的是齐人弑悼公，《史记·齐太公世家》《卫康叔世家》《田敬仲完世家》则说是鲍牧（或鲍子、鲍氏）弑悼公，《晏子春秋》又说田氏杀悼公。其实，鲍氏与田氏杀悼公都不可靠。鲍牧此时已被杀，而田乞自己就是齐悼公最信任的人，为何要杀死悼公呢？


  齐悼公去世后，子简公即位，此时担任执政的是国书、高无㔻。国氏、高氏是齐国世代上卿，虽然之前国夏、高张被田氏、鲍氏驱逐，但国氏、高氏家族势力仍在。齐悼公引来吴王夫差，国内一片惊恐，国氏、高氏趁机反扑，杀死悼公，希望夫差退兵。


  耐人寻味的是，田乞作为齐悼公的心腹，居然安然无事，很可能也参与了策划，所以悼公这么容易被除去。鲍牧虽然被杀，其族人可能也参与了政变。所以《左传》笼统称为“齐人弑悼公”。


  当然，夫差和齐悼公根本无冤无仇，也就是想找个理由挑事而已。悼公被杀后，夫差不但不退兵，反而大哭三天三夜，号称要为齐悼公报仇。吴军先出动一支军队走海路，上岸之后被齐军打败。


  前484年，夫差重整旗鼓，联合鲁国一起进攻齐国，接连攻下齐国的嬴、博，最后与齐军主力在艾陵相遇。结果在艾陵之战中，吴军基本全歼齐军，主帅国书阵亡，高无丕等将领逃回了齐国。夫差打服了齐国，并且为悼公报仇，鸣金收兵而去。


  艾陵之战对齐国最大的影响，就是世代上卿国氏、高氏，在这一战中彻底报废。田乞病重，派弟弟田书、族人田豹等参战，田书战死，田豹逃回，算是弃车保帅，保存了田氏实力。艾陵之战后，田乞去世。


  从他一生来看，利用鲍牧杀孺子荼、利用悼公杀鲍牧、利用国高杀悼公、利用夫差杀国高，借力打力，环环相扣，连环计可谓是玩得出神入化了。如果要在春秋时期评选第一阴谋家，田乞应该不遑多让。


  田乞去世后，儿子田常继任田氏宗主，此时再无大族能与田氏抗衡，田常杀死齐简公与执政监止，终于形成一家独大的局面，奠定了日后田氏代齐的基础。


  《左传》中的子贡故事


  那么，为什么会出现“子贡一出”的说法呢？其实根据《左传》，子贡在鲁国与吴国之间确实频繁走动，但远没有“五国各有变”这么神奇的结果。


  前488年，吴王夫差与鲁哀公在鄫地会见，夫差让太宰嚭召见季康子。季康子不敢出国，怕被夫差治罪，派子贡去辞谢。太宰嚭说：“我们大王走了这么远，你们大夫却不出来，这是什么礼仪呢？”子贡说：“只不过是害怕贵国而已！我们国君已经来了，大臣难道要丢下国家？要说礼仪吧，贵国当年太伯推行周礼，仲雍继承后却断发纹身，难道是合于礼仪的？不都是有缘故才这样做的嘛！”抬出夫差的祖宗，太宰嚭顿时哑口无言。


  前484年，鲁国司马叔孙州仇参与艾陵之战，子贡同行。在战前，吴王夫差把剑、矛、甲赐给叔孙武叔，说：“认真做你们国君交给你的任务，不要废弃命令啊！”叔孙州仇言辞木讷，不知道该怎么对答。这时身旁的子贡站出来，说：“州仇愿意接受剑甲追随大王啊！”叔孙州仇这才反应过来，马上叩首拜谢赏赐。


  前483年，吴王夫差与鲁哀公在橐皋会见，夫差派太宰嚭请求继续结盟，重温盟约。鲁哀公内心始终看不起吴国，现在既然解决了齐国这个外患，更加不想答应夫差了。于是又派子贡出面对付太宰嚭。子贡说：“我们国君认为以前有盟约，就不用重新签订了；如果可以更改，那每天结盟又有什么用？现在您说要重温过去的盟约，如果盟约可以重温，那它也会寒凉下去的。”于是鲁哀公辞谢了吴国，而与卫国、宋国结盟。


  夫差同时召见卫出公，卫出公不来。于是夫差大怒，派兵包围了卫出公旅舍。鲁国大夫子服景伯又让子贡游说。子贡再次找到太宰嚭，送给他五匹锦，然后扯到卫国的事。太宰嚭说：“我们国君想侍奉卫国国君，但是他来晚了所以才留下他。”


  子贡说：“卫君出发前与大臣商量过，有人支持有人反对，所以才来晚的。现在你们拘禁他，这不是让反对的敌人开心，让支持的朋友郁闷吗！而且还让诸侯害怕，那还怎么称霸呢？”太宰嚭同意了。


  《史记》还有一个疏漏，就是在《吴太伯世家》《鲁周公世家》中，均记载吴王夫差到缯地向鲁国索要“百牢”作为祭品，“百牢”就是牛、羊、猪各一百头。按照《周礼》，天子十二牢、上公九牢、侯伯七牢、子男五牢。夫差一口气要百牢，实在是冒天下而大不韪。


  季康子不愿意违背礼制，就让子贡游说夫差与太宰嚭，夫差终于放弃了这一请求。但据《左传》，鲁国迫于吴国的压力，实际上当场如数照给了，并没有提到子贡的参与。


  为什么《左传》中鲁国给吴国供应百牢，会在《史记》中讹传为子贡拒绝百牢？前文提到，子贡于本年（前488年）确实代表季康子去游说了太宰嚭，不过子贡不是为季康子拒绝供应百牢，而只是为季康子不参会而进行辩解。


  这件事鲁国本身就非常不光彩，而子贡又是个能言善辩的人物，有子贡在鲁国，还发生这种事实属不该。所以传来传去，就变成子贡成功游说夫差与太宰嚭放弃百牢了。


  可见，历史上的子贡确实才思敏捷、口齿伶俐，在与吴国的外交方面，为鲁国争取了不少利益，所以才会被战国纵横家敷衍成“子贡一出，五国各有变”的故事。而对子贡故事最可靠的记载，还是在《左传》与《论语》中。后世晚出的一些史料，则需要认真去考辨。


  注释


  [1]李零：《丧家狗：我读〈论语〉》，山西人民出版社2008年版，第49页。


  [2]梁静：《上博楚简〈子贡〉篇研究》，《考古与文物》，2004年第4期。


  28 上博简《柬大王泊旱》【叶公好龙】


  政治上近乎完美的叶公，为何被儒家后学抹黑成小丑？
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  上博简《柬大王泊旱》


  今天熟悉的不少成语，都来自先秦的人物典故。比如“乘龙快婿”说的是萧史，“百步穿杨”说的是养由基，“围魏救赵”说的是孙膑，“负荆请罪”说的是廉颇，等等。成语简直就是这些人物的标签，大众对于这些人物的了解，往往就停留在这个成语的典故里。但又有那么一些成语，叙述人物事迹不但谈不上准确，甚至还与历史形象大相径庭，以致该历史人物蒙受了千百年的不白之冤。这里要说的就是“叶公好龙”的叶公。


  楚简王时的“圣人”是谁？


  在上海博物馆藏战国竹简第四辑中，有一篇文章叫《柬大王泊旱》。根据整理者濮茅左先生的考释，“柬大王”也见于江陵望山沙冢楚墓竹简，即史书中的楚简王。[1]据《史记·楚世家》，简王生活在春秋战国之际，于前431年至前408年在位。他在位期间唯一有记录的事件，就是灭亡了莒国。《柬大王泊旱》则补充了他在位时疾病与楚国大旱两件事情。


  根据季旭升先生的观点，简王疾病其实系楚国大旱导致的。简王因为大病，占卜询问祭祀哪位鬼神，卜后要求掌管卜筮的[image: ]尹“速祭”，遭到拒绝。太宰晋侯则说，简王不坚持速祭，是尊重礼制的行为，上帝鬼神自然会保佑。令尹子林又劝太宰提醒简王，旱灾系“旱母”降旱，惩罚不善于治国的国君。简王接受太宰的劝谏，诚心祭祀，上天果然降下了大雨。[2]文章反映了楚国祭祀制度，并劝一国之君守礼来避免天灾。


  濮茅左先生认为，陵尹、[image: ]尹两人称晋侯“君圣人[image: ]良，伥子（将）正于君”，其以“伥”为“狂”，似是说二人以太宰为贤良圣人，可以端正国君的狂妄行为。陈剑先生则释为“君圣人，且良长子，将正于君”，即二人以太宰为圣人，又是行为端正的长子，所以应该由太宰去劝导简王。[3]不过，简文又提到晋侯“皮（彼）圣人之子孙”，似乎认为晋侯又是“圣人”的子孙。


  刘信芳先生则把此句断为：“君圣人且良长子，将正于君。”他认为“且良”从音韵说可通文献中的“诸梁”，也就是文献中的叶公子高、沈诸梁。可以印证的是，《礼记·缁衣》引用了《叶公之顾命》，而在郭店楚简《缁衣》中，作“《晋公之顾命》”。楚国无“晋”之地名，故“晋侯”当为“叶侯”，也就是“叶公”。至于他为“公”而被称为“侯”，可能与楚人敬重他的父亲诸梁有关。故“叶公”为诸梁之专称。[4]


  总之，“圣人”评价的不是晋侯，而是他的父亲诸梁，晋侯为叶公长子，袭封为叶县县公。


  那么，历史上的叶公到底是怎么样一个人，配得上“圣人”的称誉吗？


  楚国史上唯一身兼令尹与司马的重臣


  《左传》中记录了楚昭王时期的左司马沈尹戌，但对于其身世的记述则比较模糊。


  按照东汉王符《潜夫论》的说法，沈尹戌是楚庄王的曾孙，沈诸梁是他的三弟；东汉高诱注解《吕氏春秋》，则认为沈尹戌是楚庄王的孙子，沈诸梁是他的儿子；西晋杜预注解《左传》，又认为沈尹戌是楚庄王的曾孙，沈诸梁是他的儿子。而更复杂的是，《左传》记录了楚庄王时期一个叫“沈尹”的人物，沈尹戌是否与他有关？又说沈尹戌曾为吴王阖闾之臣，并娶妻生子，沈尹戌是否是吴国人？


  整体来看，沈尹戌大概还是楚国王族的旁支，早年被送到吴国做人质并娶妻，生下了长子诸梁和次子后臧；之后沈尹戌带着长子回到楚国，而次子留在吴国陪伴母亲。沈尹戌本是出身王族，所以与沈诸梁父子都被楚王相中。沈尹戌被任命左司马，楚国的令尹、司马相当于宰相，令尹附属有左尹、右尹，司马附属有左司马、右司马。不过沈尹戌在位期间楚国未设司马，颇有点“以副代正”的意思。


  沈诸梁则被封为叶公。“叶”是叶城，即今天河南叶县一带；“公”是春秋国君通称，但春秋楚国自称王，所以县长往往称“公”或“君”，故叶公实际上是叶县县长。楚国的县与战国以后的县不同，更多具有边境上的军事重镇功能，而不是一级行政区划。


  记录叶公好龙的《新序》里提到了叶公名子高。而先秦被称为“叶公”的人就只有一个，那就是叶公沈诸梁，而他的字又恰好是子高。所以《左传》的沈诸梁就是叶公好龙的叶公，当无疑问。


  前506年，吴王阖闾在伍子胥、伯嚭的辅佐下，从淮河三关迅速进入楚国腹地，与楚军隔汉水相对。沈尹戌建议主帅令尹囊瓦率大军与吴军周旋，自己则去调方城山外军队封锁吴军后路，到时候两军再前后包抄。然而囊瓦最终受了部下武城黑与史皇的怂恿，不愿意让沈尹戌独享功劳，轻易发动进攻，结果被吴军大败；吴军乘胜追击，一举攻克楚国都城郢都。楚昭王仓皇出逃。


  沈尹戌此时未到达方城，听说囊瓦战败急忙退兵，在雍澨战败了吴军，然而沈尹戌自己也身负重伤。他以被吴王俘虏为耻，让部下吴句卑（也似是吴人）割下自己头颅突围。


  第二年，吴军被楚国联合秦国击败撤退，而在吴国的后臧连母亲都没带，就自己从吴国逃回了楚国。叶公镇守在方城以北的叶县，没有机会参与救亡工作；但面对这位不孝的弟弟，叶公却投去鄙夷的眼光，没有正眼看过他。


  叶公第一次军事能力的表现是前491年的灭蛮之战。蛮氏在今天河南汝州一带，是楚国北境的一个蛮夷部落。此战主帅是左司马眅，申公寿余和叶公诸梁作为辅佐，联合蔡国军队在缯关集合。


  左司马眅吓唬大家说，吴国人又要溯江而上袭击郢都了，所以此战要速战速决，之后随时待命。军队受到激励，一晚上攻下了蛮氏的两个小城梁和霍，最后大将单浮余攻克了蛮氏城。叶公究竟起了多大的作用，史书没有记录，不过主场马上就要来了。


  当年楚昭王的父亲楚平王要杀太子建，太子建逃到郑国，与同病相怜的亡臣伍子胥会合。不久，太子建被晋国收买，想里应外合袭击郑国，结果东窗事发被杀。伍子胥就带着太子建之子胜和燕辗转来到吴国。伍子胥去世后，令尹王子申（太子建庶弟）要接侄子回楚国。


  叶公得知此事，连忙告诉王子申说，王孙胜这个人狡猾又爱闹事，留着是个祸害！但王子申却认为，王孙胜诚实又勇敢，加上他对吴国十分了解，不如把他安插在吴楚边境上。


  叶公认为，诚实的前提是仁爱，勇敢的前提是道义，王孙胜却一味实践诺言又寻找死士，很明显是有私心。这就好比孔子也说的：“言必信，行必果，硁硁然小人哉。”但王子申没听，把王孙胜兄弟接回来，并把胜封在白（今河南息县）做县公，号称白公胜。


  白公胜刚到白县，就向王子申请求发兵郑国复仇，王子申以楚国需要发展内政为由拒绝；又过了一段时间，白公胜再次请求，王子申同意了。但正碰上晋国攻打郑国，郑国向楚国求救，王子申因为要对付晋国，反而救援郑国与之结盟。


  这让白公胜非常窝火，他亲自磨剑霍霍表示不满；碰巧被堂弟王孙平看到了，王孙平问他这是要干什么？白公胜气呼呼地说：“不怕你知道，我就是要杀你父亲！”王孙平是司马王子结的儿子，王子结是王子申的弟弟。王子申听说哈哈大笑，说：“胜不是我羽翼抚养长大的鸟卵吗？只要我和你父亲死了，令尹和司马难道不由他接任？”


  王子申轻敌的态度很快被白公胜捕获到，他决定动用死士，击杀两位叔叔和堂侄惠王。前479年，吴军进攻慎地，被白公胜击败。于是白公胜请求不解除武装进京献俘，楚王和令尹、司马居然都同意了。吴恩培先生认为，这很可能是吴王夫差与白公胜的一场双簧。[5]


  白公胜进入郢都，乘机发动叛乱，在朝堂上击杀王子申和王子结，并劫持楚惠王。白公胜手下石乞建议他杀楚惠王，白公胜犹豫不决。他想立另一个叔叔王子启，但王子启不同意，也被白公胜杀死。


  此时叶公驻扎在蔡地（今河南上蔡），听说自己预言成真，长叹道：“白公胜侥幸成功而已，百姓一定不会依附他！”听说白公胜杀了颇负贤名的管修时，叶公断定白公胜绝无成功可能，于是发兵救援郢都。


  楚惠王被白公胜监禁在高府，手下圉公阳在墙上打了个洞，把惠王偷走带回宫中。而叶公正到达郢都北门，有人责备叶公为什么不戴头盔？国人盼望您好比是父母，如果您被乱党的刀箭所伤，不是断了百姓的期盼吗？叶公听说后，就戴上头盔前进。又有人劝说叶公，为什么戴上头盔？国人盼望您好比是丰收，见到您的样子才愿意众志成城。叶公觉得也有道理，于是又脱下头盔。可见叶公从善如流。


  叶公进城遇见箴尹固，得知他被白公胜策反。叶公就游说箴尹固说：“如果当初不是子西（王子申）和子期（王子结），楚国早被吴国灭亡了，您难道可以抛弃德行去追随盗贼吗？”箴尹固被说动，他与国都人反戈一击，措手不及的白公胜大败，逃到山上上吊自杀。叶公又捉住石乞，追问白公胜尸体，石乞不肯说，被叶公所烹杀。王孙燕逃到吴国頯黄氏，白公之乱被彻底平定。


  作为平叛首席功臣，叶公身兼令尹、司马二职，这是楚国空前绝后的记录，没有第二个大臣能享有此殊荣。但叶公深谙韬晦之道，等到楚国安定后，他先保举王子申的儿子王孙朝打败陈国立功，然后把令尹让给王子申的儿子王孙宁、把司马让给王子结的儿子王孙宽，自己则回到叶县继续当叶公。


  叶公最后一次出场，是前476年进攻三夷部落，迫使它们与楚国结盟。三夷是追随越国的蛮夷势力，叶公此举正是为了剪除越国的羽翼。


  《左传》中的叶公，全部故事就在这里了。可以发现，他完全是一个正面人物，与好龙毫无关系。那到底为什么被附会上这样的寓言呢？


  “叶公好龙”好的是谁？


  《论语》也提到了叶公，他与孔子还有交往。根据《史记·孔子世家》，此年是前490年，即叶公辅助左司马眅灭亡蛮氏的次年，名满天下的孔子周游列国到了叶县。于是叶公向孔子咨询为政的道理，孔子说：“近者悦，远者来！”叶公也向孔子弟子子路打听过孔子是怎样一个人，子路怕说错话，没有回答。孔子则说：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔？”


  这两件事无关紧要，关键是叶公和孔子的一次交锋。


  叶公说：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”“我那有个坦率直白的人，他父亲偷了羊他都告发。”而孔子的回答是：“吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐。——直在其中矣。”“我那坦率直白的人和您这的不一样啊，父亲替儿子隐瞒，儿子替父亲隐瞒，——直率就在这里啊！”这段对话代表两人政治哲学的差异，明显叶公更注重国家之法，而孔子更注重家庭之礼。


  叶公和孔子的观点孰优孰劣，这里暂不评判，不过肯定影响到叶公对孔子的看法与评价。第二年，楚昭王想聘用孔子，并封赐七百里土地。这个建议就被王子申否决了。


  王子申认为：“大王的大臣没有子贡、颜回、子路、宰予这么贤能，如果任用了他，那么楚国还能保有政权吗？想当年文王、武王以百里之地发家都统一了天下，现在让孔子拥有七百里地并且拥有一群精明能干的弟子，这不是楚国的好事！”楚昭王觉得有道理，于是放弃了这个想法。


  孔子没有进入楚国郢都，唯一接触的地方长官就是叶公。而叶公与王子申关系友好，所以很容易推测出，叶公将其与孔子的交流如数告知王子申。而孔子“亲亲相隐”的观点，在当时并不受待见。因为春秋末年家族作为社会单位解体，诸侯纷纷以国法取代族规，将民众纳入至国家直接控制中。


  至于“叶公好龙”的故事，见于《新序·杂事五》：


  子张见鲁哀公，七日而哀公不礼，托仆夫而去曰：“臣闻君好士，故不远千里之外，犯霜露，冒尘垢，百舍重趼，不敢休息以见君，七日而君不礼，君之好士也，有似叶公子高之好龙也，叶公子高好龙，钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙，于是夫龙闻而下之，窥头于牖，拖尾于堂，叶公见之，弃而还走，失其魂魄，五色无主，是叶公非好龙也，好夫似龙而非龙者也。今臣闻君好士，不远千里之外以见君，七日不礼，君非好士也，好夫似士而非士者也。《诗》曰：‘中心藏之，何日忘之。’敢托而去。”


  《新序》是西汉末年经学家刘向编订的一部书籍，摘抄的是周代至西汉流传的故事，目的是为了向皇帝推行仁政。该书的思想基础自然是儒家学说，从《汉书·艺文志》到《四库全书》，一直把此书列入儒家类。其中所引的是《诗》，即《诗经·小雅·隰桑》；子张即孔子的弟子颛孙师，曾跟随孔子周游列国，孔子评价为“师也辟（僻）”。所以“叶公好龙”实际上是子张对鲁哀公说的一则寓言，讽刺鲁哀公好士人而不礼遇。


  结合叶公与孔子的情况，“叶公好龙”到底是怎么一回事，那就非常明显了。


  叶公子高就是独一无二的叶公子高，而“龙”明显就是孔子的投影。鲁哀公好士而不用颛孙师，不正与叶公子高好士而不用孔子如出一辙？当然，这件事未必真是颛孙师本人说的，可能也是战国人编排的段子。但既然在刻意抹黑叶公，说是儒家后学的创作并不离奇，何况采编此事的刘向本身也是大儒。


  《庄子·人间世》也记录了叶公与孔子的交谈，说叶公出使齐国之前忧心忡忡，问于孔子。文章以孔子之口传播道家思想，这一事迹同样不可信。


  《荀子》说叶公子高“微小短瘠，行若将不胜其衣然”，其人长得矮小猥琐，走路时衣服都好像要掉落；但却又有着忠君爱国、爱憎分明、力挽狂澜、急流勇退等优秀品格。这样一个近乎完美的政治人物，却被塑造成一个经典的丑角形象，不得不令人感慨，古书人物形象变化的反差之巨。


  注释


  [1]马承源主编：《上海博物馆藏战国楚竹书（四）·柬大王泊旱》，第193页。


  [2]季旭升主编：《〈上海博物馆藏战国楚竹书（四）〉读本》，万卷楼图书股份有限公司2007年版，第73页。


  [3]陈剑：《上博竹书〈昭王与龚之脽〉和〈柬大王泊旱〉读后记》，简帛研究网，2005年2月15日。


  [4]刘信芳：《上博藏竹书〈柬大王泊旱〉圣人诸梁考》，《中国史研究》，2007年第4期。


  [5]吴恩培：《勾吴文化的现代阐释》，第594页。


  29 银雀山汉简《孙膑兵法》【孙膑庞涓】


  桂陵马陵两战过程如此雷同，孙膑究竟在哪场战败了庞涓？


  [image: ]


  银雀山《孙膑兵法》汉简


  战国时期，孙膑与庞涓的故事非常有名。据说他们是师兄弟，庞涓先到魏国做将军，因为嫉妒孙膑，陷害他使他双足被砍。后来孙膑进入齐国，辅佐将军田忌在桂陵之战大败魏军，后又在马陵之战用计大败庞涓，庞涓自杀而死，魏主帅太子申被俘。孙膑从此名扬天下。


  重见天日的兵书


  根据《史记·孙子吴起列传》，孙膑有兵法传于世；到《汉书·艺文志》里，还记载《齐孙子》八十九篇。然而，这部《孙膑兵法》却没有传下来，以致钱穆先生曾怀疑，孙膑作品其实是《孙子兵法》，而孙武其实就是孙膑。所幸的是，1972年在临沂银雀山一号汉墓的发现，证明孙膑确实有自己名下的作品。当然，这部《孙膑兵法》不完全出于孙膑本人之手，更多出于后学整理和记录，但也可一窥孙膑生平和思想。


  这部汉简《孙膑兵法》，整理者最初将其整理为三十篇，[1]后又改为十六篇。[2]虽然它在逻辑性和理论性方面，无法与先辈经典《孙子兵法》相比，然而也提出了不少具体的作战思想。


  杨宽先生总结过五点：一是“发展了孙武的‘道’，把‘道’看作战争的客观规律”；二是“发展了孙武‘我专而敌分’的理论，提出了以寡胜众、以弱胜强的战法”；三是“发展了孙武‘任势’的理论，强调创作有利的作战态势”；四是“主张‘必攻不守’的战略”；五是“重视城邑的进取和阵法的运用”[3]。《孙膑兵法》记载了孙膑与齐威王、田忌之间，多次讨论对战争的看法。


  其中最值得重视的还是《擒庞涓》一篇，可以与传世文献中的桂陵、马陵之战对照看。


  《擒庞涓》讲的大概是这样一个故事：


  魏惠王准备攻打赵国都城邯郸，派将军庞涓率军八万，驻扎在茬丘。齐威王也派将军田忌率军八万，抵达齐魏边境准备救赵。庞涓又攻打卫国都城帝丘。田忌想直驱赵国，营救赵卫，但孙膑不同意。


  他认为，救卫是违背军令的，不如进攻南边的平陵。平陵兵力比较强，不容易攻取，补给线容易切断，而齐军就应该装作不懂而迷惑庞涓。田忌同意了他的意见。齐军在路途中时，田忌问孙膑该如何进行下一步。


  孙膑让田忌命令不懂打仗的齐城、高唐两大夫攻打平陵，而主力部队保持战斗力不要分散。齐军分为两路进攻，不但没有攻下平陵，还遭到魏国环涂、挟[image: ]驻军的攻击，齐军大败。孙膑接下来建议田忌，派遣轻便战车迅速西进，抵达魏国都城大梁郊外，激怒庞涓；同时用少量士兵分散行动示弱。庞涓果然丢下辎重，昼夜不停赶回。孙膑也不再停留，迅速进兵，在桂陵大败魏军，一举擒获庞涓。


  桂陵之战：围魏救赵，孙膑首战


  注意，银雀山汉简《孙膑兵法·擒庞涓》说的是孙膑在桂陵之战擒获庞涓。而这段剧情，在传世文献中并没有记录。现在我们把这段记录结合传世文献记载，来重新讲述孙膑、庞涓的故事，看看有没有什么新的发现。[4]


  前453年，晋国韩、赵、魏三家大夫灭亡最强的大夫智氏，三分其地，战国七雄的局面开始形成。此后，魏氏经过魏文侯率先变法，并于前403年接受周天子册封诸侯，成为当时第一强国；之后又经魏武侯传至魏惠王，相对于父、祖，魏惠王更加野心勃勃，他于前362年从都城安邑（今山西夏县）迁都大梁（今河南开封），打算往中原开疆拓土。经过开凿鸿沟、选拔武卒、修筑长城等一系列措施，魏国达到空前的强盛，笑傲群雄。


  然而，各国的变法也如火如荼地开展。前356年，秦孝公任用商鞅变法，秦国迅速强盛；同年也是齐威王元年，齐威王任用邹忌为相。邹忌接受稷下先生淳于髡的提议，进行改革。一方面，主张顺从国君、修订法律；另一方面，主张选贤任能、清除奸恶。《战国策》的名篇“邹忌讽齐王纳谏”即发生在这个时候。在齐威王和邹忌励精图治下，齐国政治经济蒸蒸日上。此时又有个军事天才到了齐国，这个人就是孙膑。


  根据《孙子吴起列传》，孙膑本是齐国阿-人，“兵圣”孙武后裔，曾与庞涓一起学习兵法。要注意的是，后世传说孙膑、庞涓为鬼谷子弟子，这其实是唐宋以后的传说，在《史记》并未提到。


  后来庞涓到魏国担任将军，自认为才能不如孙膑，暗中派人把孙膑请过去。等到孙膑到了魏国，庞涓就编织罪名，砍了孙膑双脚并在其脸上刺字。这样一来，人人都知道孙膑是罪犯，自然也不能抛头露面了。孙膑的“膑”本非真名，而是说他遭受“膑”刑。


  之后齐国的使者到达大梁，孙膑不愿意错过这个机会，秘密会见使者并进行游说。使者为之所动，将其暗中带回齐国。齐国将军田忌非常赏识他，把他作为宾客养在府上。


  有次田忌和齐王、王族赛马，孙膑在旁边观察，暗中把马匹分为三等，就让田忌尽管下大赌注。等到比赛时，孙膑让田忌用下等马对付贵族上等马、用上等马对付中等马、用中等马对付下等马。这样一来，田忌三局两胜，赢得赌注。齐威王对孙膑大为惊奇，于是任命他为军师。


  银雀山汉简《孙膑兵法》有《见威王》篇，可以补充《孙子吴起列传》没有提到的，孙膑见齐威王的问答。


  魏国东迁之后，中原局面可以说是“一超三强”，鲁国（今山东曲阜）、卫国（今河南濮阳）、宋国（今河南商丘）等弱国与较强的韩国（今河南新郑）都向魏惠王朝贡，而更强的赵国（今河北邯郸）、齐国（今山东临淄）却不愿意臣服魏国。


  前354年，赵国进攻卫国，占领了漆、富丘，揭开了“围魏救赵”的序幕。对于赵国来说，卫国是他身边最软的柿子。但卫国作为魏国的盟国，魏惠王自然不会坐视不顾，说客季梁劝说无果。魏惠王发兵打退赵军，解除卫国危机，顺带拉上卫、宋两位，共同反攻赵国。赵国都城邯郸很快被魏军围困，赵成侯只好开始派人奔走相救。


  卫国当然深恨赵国，而宋国却怕得罪赵国。宋剔成君派使者对赵成侯说，魏惠王实力强盛，鄙国不从命就危险，从命又不忍心，希望贵国能够体谅。使者又提议说，不如让宋国装样子，打赵国边境的城邑，而让魏军自己去进攻都城。赵成侯觉得这也是个办法，于是就答应了。这样一来，魏惠王和赵成侯都觉得宋剔成君出了力。


  前353年，赵国向齐国求救。对于赵国的请求，齐威王召集大臣商量，庙堂上产生了不同意见。相国邹忌比较保守，他认为不救为好。但段干纶却认为非救不可。为什么呢？如果魏国吞并赵国，那么邻近的齐国就很危险。但不能直接营救，这样与魏军硬扛，将会损失太大。不如就让一支军队驻屯在赵国郊外，这样就能恐吓魏军暂缓进攻；而让另一支军队南下进攻魏国襄陵；这样一来就算邯郸被攻下，也能趁魏军疲惫来取胜。


  值得说明的是，以上这段史料来自《战国策·齐策一》。而根据《战国策·齐策二》，张仪以秦、魏伐韩，齐王打算相救，召集群臣商量。大臣田臣思（即田忌）说，大王不如听之任之！为什么呢？因为燕王哙禅让给子之，百姓不爱戴，诸侯不结好。秦国攻打韩国，楚、赵一定会相救，我们不是可以借此攻克燕国了吗？这里出现了张仪和燕王哙，那么这段故事发生在齐宣王时期，且齐要救的不是赵而是韩，这与《齐策一》有何关系呢？


  翻开《史记·田敬仲完世家》，会发现里面记录了好几个酷似《齐策一》《齐策二》杂糅的段子。先是在齐桓公（田午）五年时，秦、魏伐韩，齐王打算相救，召开群臣商量。此时又是邹忌说不救，而段干朋（纶）则认为必须救。为什么呢？因为不救的话韩就会降魏。但田臣思却反对，他认为秦、魏攻韩，楚、赵一定会救，齐国就可以趁火打劫攻打燕国了。于是假意答应韩国，使其坚持作战，而齐国趁机袭击燕国占领桑丘。


  《田敬仲完世家》接下来是齐威王二十六年的剧情，与《齐策一》内容类似，应该就取材于《齐策一》；然后就是齐宣王二年的剧情，这里又是韩国向齐国求助，邹忌还一如既往坚持不如不救，田忌建议去救，孙膑则指出不应该速救，这样会让齐军替韩军遭受攻击，应该等到韩国被打得差不多时，再去发兵援救。齐宣王批准了孙膑的建议，于是田忌、孙膑在马陵大败魏军，杀死庞涓，俘虏太子申。


  《田敬仲完世家》在这里存在严重的史实错误。


  首先，这三个故事很明显出自同一个模板，因为相国邹忌再三坚持不救，如此冥顽不化实在令人难以置信。所以这里其实只有一个真实故事，那就是《田敬仲完世家》取材于《齐策一》的故事。因为邹忌、田臣思（田忌）都活跃在齐威王时期，相关史实比较丰富，毋庸置疑。即便如此，《史记》的年份也是错误的，此年是齐威王四年，而非二十六年。


  回到齐威王四年（前353年），赵国向齐国求救的同时，也派大臣麛皮去向楚国求助。楚相昭奚恤也与邹忌一样，建议不救，想让其两败俱伤；而大臣景舍则认为，赵国已显露灭亡的征兆，不如少派些部队作为援军，这样一来让赵国有信心，才能与魏国拼得两败俱伤。楚宣王批准了景舍的计划，让昭奚恤对麛皮承诺相救。麛皮回赵国复命。


  与此同时，齐威王暗中策反宋、卫。宋、卫一看魏国成为众矢之的，于是宋国景敾、卫国公孙仓撤离邯郸，反攻魏国襄陵。


  接着就是银雀山汉简《擒庞涓》的剧情了。魏惠王派庞涓带兵八万驻扎在茬丘，齐军无论救卫或者救赵，都免不了与魏军主力争锋。而孙膑则出乎所有人意料，怂恿田忌进攻战略要地平陵，又派了两个不懂军事的大夫，攻城大败而归。


  这样一来，庞涓果然误判田忌不懂军事，结果孙膑又用轻车勾引庞涓回救，再用小部队示弱让庞涓轻敌。庞涓急行追逐，没想到中了孙膑的圈套。两军在桂陵相遇，庞涓寡不敌众，被田忌擒获。


  中间应该还有一段《孙子吴起世家》的情节。孙膑劝田忌说：“想要解开乱结就不要硬扯，想要解救斗殴的人就不要胡打。要压制住他们的要害，让他们自行解开。如今魏赵两国互相攻打，国外的部队精疲力竭，国内的部队老弱残败，不如率领军队火速进攻大梁，让魏国放弃赵国回军援救。这样既解除了赵国之围，又让魏国自行挫败。”田忌听从了孙膑的意见，这就是所谓“围魏救赵”的谋略。


  马陵之战：围魏救韩，孙膑再战


  桂陵之战魏军的失败讯息，很快到达魏惠王处，此时楚将景舍正进攻魏国南境。魏惠王没有多理会，坚持在前352年攻克了邯郸，同时又联合韩国在襄陵击败了齐、宋、卫。可见，桂陵之战惨败并没有伤到魏国元气。反而齐国要请景舍出面讲和，释放庞涓；而魏国也逼迫赵国结盟。这样一来，魏惠王仍然还维持了最强者的身份。秦孝公趁魏惠王忙于中原，掠夺了不少地盘。接下来，魏惠王就准备图谋秦国了。


  秦孝公接受商鞅的建议，游说魏惠王于前344年召开逢泽（今河南开封南）之会，公开称王。魏惠王称王，进一步暴露席卷天下的野心，结果只有宋、卫、邹、鲁等小国国君与秦公子少官参与捧场，不要说齐、楚、赵三大国，就连盟友韩昭侯都与他离心了。魏惠王实际上在本年才真正称王，不过史书中将此前的魏国国君也一并以王相称了。


  魏惠王一看，除了秦国没别的大国支持，怒火中烧。他先是废黜卫成侯，让看起来更顺眼的卫子南劲取代，是为卫平侯。到前342年，魏惠王又派穰疵攻韩，韩昭侯向齐威王求救。这时候齐国庙堂又产生争议。


  据上述《田敬仲完世家》，齐宣王二年时讨论救韩，邹忌主张不救、田忌主张救、孙膑主张缓救，结果在马陵大败魏军杀庞涓；但根据《战国策·齐策一》，则是张丐主张救、田忌主张缓救。《田敬仲完世家》记载的年份也有错误，当是齐威王十五年。


  这个点子应该来自孙膑策划，而齐威王果然再次批准，于是令田忌、田朌为将，孙膑为军师，起兵伐魏救韩。前341年，魏惠王派太子申、庞涓为将，带兵十万。据《孙子吴起列传》，齐魏两军一接触，齐军立即后撤。


  孙膑采用“减灶诱敌”的招数，逐日减少营地军灶数量，三天从十万减少到五万，再减少到两万。庞涓一看乐了，齐军还没打就吓跑了？于是以轻骑追逐齐军直到马陵。当时天黑路窄，魏军不知不觉进入齐军包围圈。


  庞涓见到一棵树被削了块皮，上面隐约有字。走上前拿着火把照耀，见到“庞涓死于此树之下”八字，大惊。此时，齐军的一万名弓箭手出现，万箭齐发。魏军大乱，互不接应。庞涓不愿再次被孙膑擒获，长叹道：“遂成竖子之名！”自杀而死。


  齐军乘胜追击，大破魏军，俘虏太子申。此战之后，魏国终于元气大伤，无法维持超级大国局面，战国七雄进入相对平衡的状态，齐、秦、燕、韩、赵也纷纷称王，孙膑由此名声大振，但随着田忌被邹忌排挤，孙膑也逐渐淡出了历史舞台。


  可以发现，如果桂陵之战叫“围魏救赵”的话，那么“马陵之战”不妨叫“围魏救韩”。两者战略、战术都颇为相似：都起因于魏国攻打某国，而齐国经过类似的辩论后，由田忌统帅援救，孙膑又以同样的轻敌之计两次击败庞涓。


  但问题是，庞涓会这么容易两次上同样的当吗？《孙子吴起列传》中庞涓之死是否像是戏剧？银雀山汉简《孙膑兵法》的“擒庞涓”究竟是死擒还是生擒？马陵之战的剧情是否很大程度移植于桂陵之战？


  首先，桂陵之战中孙膑“禽（擒）庞涓”来自银雀山汉简《孙膑兵法》的记载，有学者为了调和《孙膑兵法》与《史记》，说庞涓被擒获后又释放了回去，不过“擒”往往也可以表示为死擒。如《吕氏春秋》说“纣为禽”，《史记·苏秦张仪列传》说越王勾践“禽夫差”，《白起列传》说白起“禽马服子（赵括）”；而银雀山汉简《孙膑兵法·陈忌问垒》孙膑也自称“取庞涓而禽太子申”，《孟子·梁惠王上》魏惠王就说自己“东败于齐，长子死焉”。


  可见，“禽”在《孙膑兵法》中极大可能就是“死擒”的意思，如果断定庞涓确实是在桂陵之战中战死，这当然比同样两次栽倒在孙膑脚下更合逻辑。那么，到底是《孙膑兵法》错了呢，还是《史记》的《魏世家》《孙子吴起列传》同时错了呢？因为银雀山汉简《孙膑兵法》与《史记》都是西汉史书，从成书时代来看难分高下，所以要求助于战国历史最可信的一部史书——古本《竹书纪年》。


  根据《孙子吴起列传》，马陵之战发生在桂陵之战后十三年；根据《魏世家》，桂陵之战发生在魏惠王十八年，马陵之战发生在三十年，这里就存在了矛盾。而根据《史记索隐》引《竹书纪年》，马陵之战也有两个版本，一说是魏惠王二十七年十二月，一说是魏惠王二十八年，可能存在时间的延续，但却证明《史记》两说均误。更为关键的是，在《史记索隐》引《竹书纪年》的三个版本中，马陵之战的主将居然都是田朌，而不是田忌！


  可见，桂陵之战、马陵之战当为两次战争，这个没有疑问；不过重点在于，古本《竹书纪年》明确马陵之战的主帅实际上是田朌，那么田忌和孙膑又该往哪里搁呢？《田敬仲完世家》倒是有一点线索，说桂陵之战后田忌就被邹忌排挤而走，而齐宣王在位后，又召田忌回来打了马陵之战，但马陵之战不发生在齐宣王年间。所以田忌极有可能在桂陵之战后被排挤至楚国，之后再也没有回来过！至于孙膑，他的靠山倒了，他也就没有了凭借。


  杨宽先生仍然坚持调和《孙膑兵法》与《史记》，主张孙膑先在桂陵之战擒获庞涓，又在马陵之战攻杀庞涓，并有不少学者支持此观点。[5]当然，也有学者表示反对，如田昌五先生就表示：“现在应该把史公附会在马陵之战中属于桂陵之战的材料还给桂陵之战，写一篇新的桂陵之战。至于史公原记马陵之战，仍可作为文学名篇继续流传。”[6]


  总之，我们重新梳理桂陵之战、马陵之战，当时情况大体应该是这样的：


  桂陵之战，发生在前353年。齐军主帅为田忌，军师为孙膑；魏军主帅为庞涓。结局：齐胜魏，杀庞涓；


  马陵之战，发生在前341年。齐军主帅为田朌，军师为孙膑；魏军主帅为太子申。结局：齐胜魏，杀太子申。


  注释


  [1]包括《擒庞涓》《见威王》《威王问》《陈忌问垒》《篡卒》《月战》《八阵》《地葆》《势备》《兵情》《行篡》《杀士》《延气》《官一》《强兵》《十阵》《十问》《略甲》《客主人分》《善者》《五名五恭》《兵失》《将义》《将德》《将败》《将失》《雄牝城》《五度九夺》《积疏》《奇正》，见《临沂银雀山汉墓出土〈孙膑兵法〉释文》（《文物》1975年第1期）及《银雀山汉墓竹简·孙膑兵法》。


  [2]包括上述从《擒庞涓》到《强兵》等十五篇及《五教法》，见《银雀山汉墓竹简》（一）（文物出版社1985年版）。


  [3]杨宽：《战国史》，上海人民出版社2016年版，第355-357页。


  [4]战国史料中大事年份颇多歧异，本文主要依据杨宽《战国史》（上海人民出版社2016年版）的观点。


  [5]杨宽：《战国史》，上海人民出版社2016年版，第372-373页。史丁《海峡两岸〈孙膑兵法〉暨马陵之战学术讨论会综述》（《东岳论丛》1992年第6期）也提到“有的学者通过大量文献考证说明桂陵之战后庞涓并没有死，而是仍在魏国为将。12年后为报仇再参加马陵之战是很自然的”。


  [6]田昌五：《谈桂陵之战及其相关诸问题》，《文史哲》，1991年第3期。论述庞涓死于桂陵之战较为系统。仝晰纲《桂陵之战诸问题辨析》（《史学集刊》1999年第3期）亦持此观点。


  30 马王堆汉墓帛书《战国纵横家书》【苏秦张仪】


  出土文献证明苏秦是张仪的晚辈，张仪是当之无愧的纵横家鼻祖


  [image: ]


  马王堆出土的利苍玉印


  说起战国的纵横家，最出名的就是苏秦和张仪。在《史记》里，他们是鬼谷先生的弟子。师兄苏秦先出山，主张“合纵”，即联合东方六国去对付秦国，据说他身挂六国相印，让秦国十五年不敢东出。师弟张仪晚出山，主张“连横”，即让秦国联合一部分东方国家，来对付其他东方国家。这样一来，东方六国全部臣服于秦国。虽然他们的故事非常精彩，但如此轻易玩转六国于股掌之间，不得不让人质疑。


  《战国纵横家书》的出土


  马王堆汉墓在今天湖南省长沙市，过去传说是五代十国的楚王马殷家族墓地，所以被称作“马王堆”。当时地面残存土冢两个，两冢高约十六米，底径约四十米，顶部圆平，直径约三十米，中间相连，形状像马鞍，所以也被称作“马鞍堆”。1952年，考古工作人员对这里进行过调查，认为是一处汉代墓葬，根据传世文献，学者推断这里是汉景帝之子长沙王刘发和母亲唐姬的墓地。[1]


  1971年底，因为工程建设，东冢受到影响。1972年1月16日，考古工作者正式对这里进行发掘，至当年4月28日结束，被命名为马王堆一号汉墓。西冢则被称为二号墓，而在一号墓封土下还发现了三号墓。1973年9月，考古工作者又对二号、三号汉墓进行发掘，至1974年1月13日结束。


  考古工作者在二号墓中发现了“长沙丞相”“利苍”“轪侯之印”，可以锁定墓主的身份，即长沙国丞相轪侯利苍，一号墓墓主则是他的夫人辛追[2]，三号墓墓主是他们的儿子利得，并非传说中的楚王和长沙王家族墓地。利苍是第一代轪侯，于前193年至前186年在位。利得担任长沙国司马，去世时仅三十多岁。


  马王堆汉墓有不少有价值的发现，其中三号墓一个长方形黑漆奁盒出土的一批帛书，该批帛书有十多万字之多，相较于上世纪40年代出土仅一卷和一些残片的楚帛书，这批汉帛书的价值不言而喻。


  何介钧先生将其分为六艺、诸子、兵书、数术、方、其他等六类共四十七种。其中六艺类有一种历史文献，与《战国策》性质相同，属于记录战国纵横家的文献，故被命名为《战国策》[3]，之后又改称《战国纵横家书》。


  《战国纵横家书》共一万多字，被分为二十七章，其中有九章与《战国策》《史记》的内容大体相同。值得重视的是，在这二十七章帛书中，有关于纵横家苏氏的十六章资料，除去见于《战国策》《史记》的三章外，有十三章都是新材料，其中又有十一章的内容完全不见于《战国策》。据杨宽先生研究，这些资料全部属于苏秦，并进一步考证出苏秦是燕昭王派去齐国的间谍，于前285年事泄后被齐闵王处死，比张仪晚去世二十五年，并非同时代人物。[4]


  《战国纵横家书》关于苏秦史料的发现，足以证明《史记》《战国策》相关史料不可信。其实，就算没有《战国纵横家书》出土，《史记》《战国策》的可信度同样值得质疑。


  真真假假的《史记》和《国策》


  在《史记·苏秦列传》《张仪列传》中，苏秦、张仪两人都是鬼谷先生的徒弟。但这位惊鸿一瞥的“鬼谷先生”，在先秦文献并无更多事迹，很难说是真实存在的人物。传世的《鬼谷子》也大概率是六朝人伪托。


  在《汉书·艺文志》中有《苏子》《张子》，却无《鬼谷子》。隋代乐壹注《鬼谷子》，说“苏秦欲神秘其道，故假名鬼谷”，甚至怀疑鬼谷子其实就是苏秦。唐代张守节也认为，《鬼谷子》其实就是《苏子》，鬼谷子其人其书都是苏秦分化。[5]


  按照《史记》的说法，苏秦出山更早，游说赵王得以合纵。但他害怕秦国攻打赵国，从而破坏他的合纵计划，所以就用激将法让张仪去秦国，并花费重金帮他坐到客卿之位。这时苏秦才透露给张仪，自己的真正目的。


  张仪体会到苏秦的一片苦心，于是在苏秦有生之年，张仪主政下的秦国都没有进攻赵国。苏秦先后游说燕、赵、韩、魏、齐、楚形成合纵，成为合纵长，身挂六国相印。齐闵王之时，因为齐大夫与苏秦争宠，派人刺杀了苏秦。


  等到苏秦死后，张仪终于大显身手。当时魏国已经臣服了秦国，于是张仪游说楚、韩、齐、赵、燕加入连横。秦惠王去世后，因为秦武王不喜欢张仪，张仪只能离秦去魏，一年之后死在魏相任上。


  《资治通鉴》据此将苏秦合纵系于前333年、苏秦之死系于前317年、张仪连横系于前311年、张仪之死系于前310年。这样看来，苏秦应当是师兄，而张仪应当是师弟。


  不过，《苏秦列传》《张仪列传》很多地方明显是说不通的，特别是关于苏秦的记载，就连太史公自己都说“然世言苏秦多异，异时事有类之者皆附之苏秦”，也就是说当时很多游说之事都附会于苏秦。


  苏秦因为太有名了，成为纵横家中的“箭垛式人物”。特别是他还有苏代、苏厉两个哥哥，《史记索隐》引谯周曰，提到苏氏兄弟又有苏辟、苏鹄。这样一来，五兄弟的事迹都容易附会在一个人身上，就造成了苏秦活动的时代特别长。


  根据《苏秦列传》，苏秦死于齐闵王时期（前300年—前284年），尚在张仪之前；根据《燕召公世家》，苏秦与燕文公夫人有染，所以在燕易王时（前332年—前321年）为避祸，进入齐国实施反间，最后在燕王哙时（前320年—前314年）死于齐国。


  这里就存在很大的时间矛盾。因为早在《孟子》中就有记载，燕王哙因为禅让闹剧，被齐宣王趁火打劫所杀。齐宣王于前319年即位，前314年杀燕王哙，前301年去世，之后才由齐闵王即位。如果苏秦死于齐闵王时期，就绝对不可能死于张仪之前和燕王哙时期。[6]


  另外还有一个很大的疑点。


  《孟子》曾提到当时楚国人景春说，公孙衍和张仪“一怒而诸侯惧，安居而天下熄”。注意，时人认为和张仪齐名的纵横家是公孙衍，而不是苏秦。而在《张仪列传》中，张仪担任秦国相邦，其对手也主要是魏国的公孙衍和楚国的陈轸，三人因关系紧密而合于一传；苏秦除了帮助张仪在秦国上位，之后两人几乎没有了交集。所以太史公也不得不把两人分列两传。这些较早较可靠的史料表明，苏秦并不是张仪同时代的人物。


  太史公编写《史记》的战国史料，很大程度参考了《战国策》的内容。虽然，《战国策》在太史公之后才由刘向编订而成，但它材料本身来源于战国。徐中舒先生就曾指出，“此书出于战国、秦、汉间，是当时游说之士世代传习、随时增益和编录的总集……是战国时代游士必须简练揣摩的典籍”，同时认为“苏秦、张仪是战国时代合纵连横说的箭垛式人物，战国时代凡有关合纵连横的说法，往往都附会为他们的事迹流传下来”。[7]


  唐兰、杨宽、马雍也均依据《战国纵横家书》对《战国策》进行了批判。[8]赵生群先生则认为，《战国纵横家书》的内容也不可信，《史记》的史料选择反而是非常严谨的。[9]不过，其论证缺乏可信度。


  杨宽先生指出：“今本《战国策》中，既有比较原始的苏秦资料，也有出于后人伪造虚构的东西，可说真伪参半。而《史记·苏秦列传》所辑录的，几乎全是后人杜撰的长篇游说辞。因为司马迁误信这些游说辞为真，误认为苏秦是和张仪同时对立的人物，反而把有关苏秦的原始资料抛弃了，或者把这些资料中的‘苏秦’改成‘苏代’或‘苏厉’。因此战国中期有许多重要历史事件和苏秦活动有关的，真相就模糊不清。”


  可见，《战国策》本身不是为了记录历史，而只是纵横家的教科书。虽然经历秦火之后，《战国策》已成为战国史基本史料，但却有杜撰和错乱之辞。《战国纵横家书》虽然与《战国策》性质一样，但其关于苏秦的内容较为可信。下面，我们讲述经考订后的张仪、苏秦故事。


  张仪连横，秦国强盛


  《史记》其实还记载了一个更早的纵横家，就是孔子的得意门生子贡。《仲尼弟子列传》说“子贡一出，存鲁、乱齐、破吴、强晋而霸越”，但这与春秋史基本史料《左传》不合，大致也是战国纵横家的说辞。从春秋时期宏观政治格局来看，是晋—齐—吴与秦—楚—越两大阵营对峙局势；直到“邦无定交，士无定主”的战国时期，才萌生了纵横家产生的土壤。


  战国初年，最早变法的诸侯是魏国，成为华夏第一强国。之后，秦孝公、齐威王都相继变法。此时，魏国身处中原的地缘劣势开始显现，魏惠王多次东败于齐、西输于秦。楚、赵、韩、燕四国也都纷纷变法，从而形成七大国实力均衡的局面，被称为“战国七雄”。


  在这样的情况下，身处在中原的韩、魏和二周（东周、西周），就迫切考虑通过纵横捭阖来保家卫国，这样才产生一批没落贵族和平民出身的纵横家。但具有讽刺意味的是，他们在本国常常被当权贵族排斥，到改革最彻底的秦国方能施展拳脚。


  张仪出身魏国疏族，曾游说楚王不被用，只能住在相国府上。之后有一次楚相宴饮，遗失玉璧，于是有人怀疑是张仪盗窃。楚相命令刑讯逼供，张仪始终不肯认罪，于是只好将其驱逐出境。张仪回到老家，妻子感叹：“您是因为读书才受这样的屈辱啊！”张仪却狡黠一笑：“我的舌头还在就够了嘛！”


  前329年，张仪前往秦国，游说秦惠文君联魏抗楚。当时在秦国炙手可热的是大良造公孙衍，他也是魏国人，号称“犀首”，曾于前332年在雕阴斩首魏军八万。


  张仪的策略是连横韩、魏，他认为，韩、魏无法灭掉，但又是东进必经通道，所以只要征服就行了。前328年，张仪与公子华攻克魏国蒲阳，旋即又归还给了魏国。但秦国也不亏，除了得到魏国这个盟友，还得到了上郡和少梁作为回报。张仪也由此被任命为相邦，之后，他又建议秦惠文君与韩、魏互尊为王，从而把韩国也拉入连横阵营。张仪的后来居上，使公孙衍坐了冷板凳。他只好回到家乡魏国，打算与张仪硬扛到底。


  当时魏国的相国是庄子的朋友惠施，他本人也是个合纵派，曾引导魏惠王将公子送给齐、楚做人质来换取支持。公孙衍到魏国后，被惠施大力赏识，于是公孙衍发起一场魏、韩、赵、燕、中山五国互相称王的活动，史称“五国相王”。


  不过，五国终究同床异梦，没有形成合纵联盟，反而使秦国嗅到魏国意欲背叛。前322年，秦惠文王攻占魏国的曲沃、平周，迫使魏惠王接受张仪身兼魏相，惠施、公孙衍逃到韩国避难，魏国从而完全被秦国控制。不过，张仪也没有高兴太久，就在两年之后，齐国打败秦魏联军，魏国又重新回归合纵怀抱。张仪被赶走，惠施、公孙衍回归。


  前318年，公孙衍发动魏、韩、赵、燕、楚进攻秦国，史称“五国攻秦”，但真正参战的只有魏、韩、赵，反而被秦国击败。魏惠王为了获取齐宣王支持，以齐人田需为相。公孙衍与田需不睦，建议魏惠王更换为齐相田婴之子田文，公孙衍本人则入韩为相。秦国继续东征韩、魏，齐、楚继续爽约，以致韩、魏再次倒向秦国。公孙衍也被田需察觉，设计反杀。[10]


  张仪就继续拆散齐、楚联盟。他游说楚怀王，欺骗说以商於六百里土地换取楚、齐绝交。贪婪的楚怀王答应后，张仪却只肯履行六里地的承诺。楚怀王勃然大怒，分兵攻打秦、韩；齐宣王也以大局为重，发兵攻魏。但齐、楚都先后被秦击败，秦国反而取得楚国汉中之地，使得关中与巴蜀得以联通。


  前311年，秦惠文王去世，即位的秦武王不喜欢张仪。张仪被迫离开秦国，被魏襄王聘为相国，次年去世于任上。


  张仪退出帷幕之际，正是苏秦粉墨登场之时。


  苏秦合纵，齐国衰亡


  苏秦字季子，东周洛阳人。与兄长苏代、苏厉都以纵横为业，但早年与张仪一样怀才不遇，最后穷困潦倒回到老家。妻子见到他不愿意下织布机，大嫂也不去做饭接风，甚至父母都不想和他说话。非但如此，还在背后嘲笑他不务正业，穷死也是活该。苏秦听了非常惭愧，把藏书找出来挑灯夜读，发现一本托名吕尚的《阴符经》[11]很对胃口。所谓“悬梁刺股”的“刺股”，说的就是苏秦读书为了保持清醒防止打瞌睡，用铁椎刺得大腿流血。


  前315年，燕王哙禅让给相国子之，发生燕太子平之乱。齐宣王与中山王趁火打劫，攻克燕都，燕王哙、太子平、子之都死于战火。燕昭王即位后，立志复仇，兴建黄金台招聘列国士人，苏秦就正在此时进入燕国。


  齐国当时非常强盛，且又与强大的赵国、秦国同盟，其中任何一个都足以碾压燕国。如何拆散他们呢？苏秦敏锐发现，三国友好的外壳下掩盖着利益的冲突，即对宋国的争夺。前295年，燕昭王封苏秦官卿相、爵武安君，进入齐国“帮助”齐闵王夺宋。


  齐国相邦韩珉与秦昭襄王关系好，苏秦怂恿韩珉联合秦、燕伐宋，把赵国搁在一边。燕国与宋国并不接壤，实际上好处都在秦、齐。有了燕昭王的支持，齐闵王当然乐得撇开赵国，大举攻宋。


  赵国什么态度呢？将军韩徐为认为齐国擅自攻宋，应该联合魏相田文反攻齐国；但相国李兑却反对与齐国撕破脸，因为齐人曾承诺把宋的蒙邑送给他。李兑还一针见血指出，这是燕昭王挑拨离间之举。苏秦见计谋被发现，只好劝说齐闵王放弃攻宋。


  苏秦又入赵意图搞间谍，被李兑、韩徐为关押；经过燕昭王的斡旋，苏秦才得以平安回齐。这种种迹象，让秦国相邦魏冉敏感地察觉到，齐、赵关系摇摇欲坠。于是他提出秦齐互帝的计划，以秦为西帝、齐为东帝，共同消灭赵国。


  赵国与秦国毗邻，接受韩、魏朝拜，是三晋的领袖，自然为秦国所忌惮。如果齐国帮助秦国，赵国则危如累卵。苏秦马上建议齐闵王，不如放弃帝号，让天下诸侯憎秦；不但如此，还要合纵攻秦，这样才能趁火打劫，攻灭宋国。


  苏秦此举可谓是一箭双雕。一方面，齐国不会因为灭赵而壮大，进而威胁燕国；二来，齐国与最后一个盟友秦国关系破裂，以后就容易成为众矢之的。所以在苏秦的奔走之下，齐、燕、赵、韩、魏五国形成同盟，这就是苏秦“身佩六国相印”的原型，其实楚国并未参与。


  五国联盟很快就破裂，因为齐闵王伐宋遭到赵、魏反对，于是齐国又拉拢秦国，要求秦国伐魏而齐国伐宋。前286年，齐闵王终于如愿以偿吞食了宋国，然而，祸患也危在旦夕了。


  魏国相邦是有名的孟尝君田文，他被齐闵王驱逐，与齐国誓不两立，于是主动与秦讲和。齐闵王灭宋后实力大增，让三晋与秦国都感觉非常不安，加上赵国也有亲秦派金投、攻齐派韩徐为，魏冉也想获得天下最富庶的原宋国定陶。


  在这样的情况下，秦、赵、韩、魏反而达成同盟，燕国自然紧随其后，燕国相邦乐毅担任联军统帅。前285年，被苏秦蒙蔽的齐闵王终于开窍，以反间罪车裂了苏秦。然而一切都晚了，齐都临淄被燕军攻下，齐闵王逃亡被杀。


  虽然习惯说张仪“连横”、苏秦“合纵”，但实际上，这只是纵横家根据战国晚期局势的伪托。六国攻秦为合纵，秦合六国为连横，两者是对立关系。从张仪、苏秦身处的战国中期看，“连横”“合纵”更多是以韩、魏与东西二周为中心，联合秦、齐则为“连横”，联合楚、赵则为“合纵”。[12]


  那么苏秦的计策既有连横、又有合纵。“苏秦被反间以死，天下共笑之，讳学其术”，以致苏秦事迹错乱；但这种看法不公正，苏秦本人作为“死间”，以生命完成了使命。


  “一人之辩，重于九鼎之宝；三寸之舌，强于百万之师”，纵横家确实是战国一道独特的风景线，他们翻手为云、覆手为雨，掌控朝政、左右时局，随着秦汉大一统帝国建立，才逐渐走入了历史的尘埃。


  注释


  [1]马王堆汉墓考古经过和文物情况，主要参见湖南省博物馆、中国科学院考古研究所编：《长沙马王堆一号汉墓》，文物出版社1972年版；李均明：《马王堆汉墓》，文物出版社2004年版。


  [2]近年被复旦大学出土文献与古文字研究中心释读为“辛避”，参见张星云：《马王堆汉墓帛书，迟到的解读与颠覆》，《三联生活周刊》，2019年第41期。


  [3]《马王堆汉墓出土帛书〈战国策〉释文》，《文物》，1975年第4期。


  [4]关于杨宽对《战国纵横家书》的考证，参见：《马王堆汉墓帛书〈战国纵横家书〉的史料价值》，载《马王堆汉墓帛书·战国纵横家书》，文物出版社1976年版；《战国史料编年辑证》，上海人民出版社2016年版。


  [5]关于鬼谷子的研究，以萧登福《鬼谷子研究》（台北文津出版社2001年修订版）、许富宏《〈鬼谷子〉研究》（上海古籍出版社2008年版）考证最为精详。不过，他们倾向认为鬼谷子是真实存在的人物，《鬼谷子》是鬼谷子本人的撰述，笔者对此不予认同。


  [6]战国史料中大事年份颇多歧异，本文主要依据杨宽《战国史》（上海人民出版社2016年版）、《战国史料编年辑证》（上海人民出版社2016年版）的观点。


  [7]徐中舒：《论〈战国策〉的编写及有关苏秦诸问题》，《历史研究》，1964年第1期，后收入《徐中舒历史论文选辑》。相关争论可见周书灿：《论徐中舒〈战国策〉考辨与苏秦史事考订》，《中原文化研究》，2014年第3期。


  [8]唐兰：《司马迁所没有见过的珍贵史料》；杨宽：《马王堆汉墓帛书〈战国纵横家书〉的史料价值》；马雍：《帛书〈战国纵横家书〉各篇年代和历史背景》，均载《马王堆汉墓帛书·战国纵横家书》。


  [9]赵生群：《〈战国纵横家书〉所载“苏秦事迹”不可信》，《浙江师范大学学报（社会科学版）》，2007年第1期。


  [10]此据《韩非子》。《史记·张仪列传》称“张仪已卒之后，犀首入相秦”，似不可靠。


  [11]《史记·苏秦列传》为“周书阴符”，《战国策·秦策一》为“太公阴符”。


  [12]劳榦：《战国时代的战争》，载劳榦著《秦汉简史》，中华书局2018年版，第162-163页。


  31 汉画像石《荆轲刺秦王》【荆轲刺秦】


  “荆轲刺秦王”的N个版本，为何太史公要选择这一个？


  [image: ]


  荆轲刺秦王汉画像石拓片


  如果说甲骨文是商代艺术代表，青铜器是周朝艺术代表，那么最能代表东汉的，莫过于画像石了。画像石是墓葬或者祠堂的组成部分，画像题材包括社会生活、历史故事、神鬼祥瑞、图案花纹等诸多方面。其中历史故事的重要素材，包括周公辅成王、蔺相如完璧归赵、晏婴二桃杀三士、孔子见老子、老莱子娱亲、豫让刺赵襄子、专诸刺王僚、要离刺庆忌、聂政刺侠累和荆轲刺秦王，等等。[1]


  汉画像石的荆轲故事


  “荆轲刺秦王”是我们耳熟能详的一个故事。


  根据郑红莉先生的统计，国内著录完整清晰包含荆轲刺秦的画像石一共十五块，分布在四川、山东、陕西、浙江等地。画面的主题基本都是荆轲“掷匕中柱”的瞬间，具体来说又大同小异。[2]其中主题最完整的，要数东汉后期山东嘉祥武氏祠石室的三块画像石。这三块画像石，分别位于前石室、左石室和武梁祠西壁。


  为了展现内容的差异，作者在构图中略微作出了调整。郑先生提到：“前石室和西壁画面中的秦王和荆轲分居铜柱左、右两边，左石室中两人位置则与前两处相反；西壁盛放樊於期头的方匣和匍匐的秦舞阳紧邻铜柱并列，在前石室中两者邻柱前后排列；左石室和前石室秦王和荆轲周围刻绘了受到惊吓的侍卫，西壁限于画面空间，未刻绘侍卫。”但整体结构还是一致的，荆轲、秦王、铜柱和头匣这些核心要素都齐全了。


  日本学者鹤间和幸指出，此处所载内容与汉画像石上画的《刺客列传》有三点不同：“第一，画像石中的秦王并没有持剑击伤荆轲，而是用身上所佩玉环正要投向荆轲；这一动作从画像石右侧的秦王右手明显可以看出。第二，秦王左右人等并未被禁止携带武器，画像石左、右两端的士兵都手持武器。第三，作为救急的重要人物侍医夏无且并未在画像石中出场。”[3]


  最接近《刺客列传》叙述的，则是陕西绥德、神木东汉汉墓墓门的两块，主要加入了力士抱住荆轲、秦王趁机拔剑反击的情节，这也是最早的荆轲刺秦王画像石。而随着时间的变迁，汉画像石上的内容则与《刺客列传》越来越远。


  武氏祠建立的年代为东汉后期桓帝、灵帝年间，已经有了较大变化，但主题仍然算是最丰富；至于时代更晚的魏晋处于乱世，荆轲所符合的儒家忠义思想已经崩塌，荆轲刺秦王的画像也就自然式微下去了。[4]


  因为目前出土的“荆轲刺秦王”汉画像石都晚于《史记》，自然不能说就可以推翻《史记》的记载。但也表示在当时存在不同的传说。那么，《史记》的说法又有多少可信度呢？


  正史中的荆轲刺秦王


  大家对这个故事的了解，一般来源于《史记·刺客列传》，这个故事大概是这样讲的：


  卫国人荆轲本是齐国庆氏，大概是春秋齐相庆封后代。他以剑术游说卫元君，但不被任用。后来秦国将弹丸之地卫国迁到野王，失去了国家的荆轲开始流浪。开始荆轲路过榆次与盖聂讨论剑术，盖聂对他怒目而视，荆轲不说话乘车离开了；之后荆轲又到赵国邯郸，和鲁句践下六博棋又发生争执，鲁句践呵斥他，他又默不作声走了。对荆轲的这些“小怯”故事的叙述，实际上是为他日后“大勇”来作铺垫。


  荆轲到了燕国下都（今河北易县），与高渐离、狗屠等交友，并被燕国隐士田光看中。此时，因为秦王政对留秦为质的燕太子丹不友好，于是燕太子丹逃回燕国，并与老师鞠武谋划报复。过了一段时间，秦将樊於期逃到燕国，燕太子丹收留他。鞠武建议太子丹结好三晋和齐楚对抗秦国，但太子丹认为过程太长需要快速解决。于是鞠武就把田光推荐给了太子丹，田光又找到荆轲，并以自杀来激励荆轲。


  然后荆轲去见太子丹，提出劫持秦王要求罢兵还地的方案，满足不了要求就杀了他。太子丹同意了。等秦国灭赵后，燕国危在旦夕，荆轲终于决定出发，要求带上樊於期的头和燕国督亢的地图，作为觐见秦王的礼物。太子丹不愿意杀樊於期，荆轲就去说服樊於期自杀。于是太子丹为荆轲准备了赵国剑师徐夫人制的良匕，并以燕国名将秦开之孙、勇士秦舞阳作为荆轲副手。


  不过此时荆轲却在等一个人，这个人是谁？史书没有说。太子丹怕他拖延时间，于是他就愤怒启程了，这件事是否关系后来成败？史书没有说。太子丹就和宾客们在燕下都的易水边，穿着白衣白帽为荆轲践行。


  这样的举动，实际上就是为荆轲送葬。荆轲慷慨高歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”于是荆轲和秦舞阳就到了秦国，通过秦王宠臣中庶子蒙嘉见到秦王。


  这时荆轲捧着樊於期的首级，秦舞阳捧着装地图的匣子，一前一后进了宫殿。秦舞阳忽然开始害怕起来，而荆轲却大笑秦舞阳是北方蛮夷，没有见识，并从秦舞阳手中接过地图。趁着献地图的机会，荆轲左手突然抓住秦王衣袖，右手将地图内藏的匕首拿出来，企图挟持秦王。秦王大惊，跳起来挣断了衣袖，想抽剑出来反击，但剑太长一时拔不出来，于是只能围着大柱奔跑。


  按照秦法规定，殿内大臣不让携带兵器，殿外侍卫没有命令也不准进入，只有御医夏无且应变快，及时用自己的药袋砸向荆轲，趁此间隙侍从们大喊“王负剑”！秦王趁机把剑推到背后拔出来，并砍断了荆轲左腿。


  荆轲倒地，血流如注，只能用匕首投向秦王，却只击中铜柱，秦王趁机刺了荆轲八剑。荆轲自知不能幸免，于是叉开腿来辱骂秦王。当时没有内裤，这就是对秦王的羞辱。此时侍卫才赶忙进来，一拥而上，将荆轲砍成肉酱。


  事后秦王政赏罚本案相关的大臣，称“无且爱我”，特别赐给夏无且黄金两百镒。之后秦国攻打燕国，燕王喜被迫杀太子丹求和，五年后，燕国终于被秦国灭亡。


  秦始皇统一六国后的第二年，又开始搜捕太子丹和荆轲的门客，高渐离被找了出来。但是秦始皇怜惜他击筑的才能，熏瞎他的眼睛留下他作为乐师。而高渐离却想为荆轲报仇，将铅块藏在筑里企图刺杀，事发后也被处死。


  这个故事说到这里，大家应该都并不陌生，值得注意的是后面的“太史公曰”。根据太史公的说法，当时社会上流传很多关于荆轲和太子丹的段子，比如什么“天雨粟，马生角”，还有人说荆轲刺伤了秦王，这些都是不对的。为什么不对呢？因为当初公孙季功和董生两个人与夏无且交往游玩，他们都听说过这件事，又转述给太史公听了，所以太史公才记录下来。


  太史公编《史记》时，确实采用了不少口述史料。比如这里的荆轲刺秦王一事，从夏无且口中，经过公孙季功和董生，再到了太史公耳里。“公孙季功”在某些版本中也作“公孙季”，《史记》其他篇章有“公孙季”和“董生”，即公孙弘与董仲舒。


  但公孙弘、董仲舒活动时间都比夏无且晚太多，所以不但公孙季功、董生不是公孙弘、董仲舒，甚至太史公也不是司马迁，而是司马迁的父亲司马谈。[5]所以关于此处口述史料的来源，可以相信不是太史公弄虚作假。


  无论如何，我们可以知道，《刺客列传》中关于荆轲刺秦王的桥段，大概是来自夏无且的口述；而至于荆轲在燕国的记录，应该是参考了其他史料。有趣的是，《战国策·燕策三》也有一个《燕太子丹质于秦亡归》的故事，这个故事除去荆轲在燕国之前的经历，以及高渐离故事的相对简化，其他基本与《刺客列传》的记载完全一致，包括荆轲刺秦王、夏无且投掷药箱的核心片断。


  但这样一来就产生了问题，因为按照一般的说法，《史记》大量取材于《战国策》，这个是公认的事实。虽然《战国策》的编者刘向生活在司马迁之后，但其内容却基本都在西汉之前就已经形成，同时也没有其他案例表示《战国策》曾抄录了《史记》。但为什么《战国策》关于荆轲刺秦王的记载，却又与夏无且对公孙季功、董生叙述的基本一致呢？


  清代方苞在《书刺客传后》指出，《刺客列传》全“得之于公孙季功、董生口述”，“意《国策》本无是文，或以《史记》之文入焉”。近现代不少学者也支持此观点。除了太史公自己口述，另外一个重要证据是，东汉高诱为《战国策》作注，《史记三家注》引用过不少，但在《刺客列传》的荆轲故事里却偏偏没引用。可见，高诱很可能没见过这篇文章，也就没有留下过注解。张海明先生对这个问题论述最为精详。[6]


  不过，还有一种比较折中的观点。如范祥雍先生认为，《史记·荆轲传》是太史公“综合各种记载（包括《燕策》所据资料在内）和夏无且的口述记录而成的”，至于《战国策》的荆轲刺秦部分与《史记》相同，“乃后人采《荆轲列传》文以附益之”。[7]


  杨宽先生最初认为，《战国策》所记荆轲故事乃后人由《史记》补入；[8]但在后来又改变观点，指出：“《燕策三》第五章所载，燕太子丹使荆轲刺秦王之事，当采自纵横家之原有之记载，《刺客列传》则采自《策》文而略有增饰，如鞠武对答太子丹之言。惟有末段所叙殿上行刺经过，则依据公孙季功等所述夏无且所说。今本《战国策》所以与《刺客列传》全相同者，盖后人又据《史记》以增补《战国策》”。[9]


  考虑到文献传承的复杂性，范祥雍、杨宽的观点可能最合理。但无论如何，关于荆轲刺秦王的记载，太史公父子在编写《史记》时，参考了多方面的记录，并选择了相对最靠谱的说法，这都体现出太史公父子求真的精神。


  野史中的荆轲刺秦王


  不过，太史公当时又听见过一些什么说法，这些故事与《刺客列传》记录的到底有什么不同，所谓“天雨粟，马生角”讲的又是什么故事呢？这些故事反映了汉代人对于“荆轲刺秦王”的认识，其实同样值得我们重视、探索。


  《史记·刺客列传》里荆轲刺秦王的故事，与《战国策·燕策三·燕太子丹质于秦亡归》的记载大同小异。不过，关于这段记载还有一个更丰富的版本，这就是《燕丹子》。


  《燕丹子》共三卷，上卷主要说燕太子丹对秦王政要求回国。秦王说：“如果乌鸦白头，马头上面长角，就可以放你。”结果还真出现了这种情况。秦王只能放他回国，却又在桥上设置机关想害他，不过这些机关都没有触发。太子丹急匆匆赶到关口，这时候关门未开，于是太子丹学鸡叫，守城将士以为天亮了，于是打开了关卡，太子丹终于顺利回国。然后太子丹与老师麹武商量报复秦王，麹武推荐了田光。


  中卷主要说的是太子丹与田光的对话，相对于《刺客列传》更加详细，如田光介绍燕国的勇士，“夏扶，血勇之人，怒而面赤；宋意，脉勇之人，怒而面青；武阳（即秦舞阳），骨勇之人，怒而面白”，只有荆轲是“神勇之人，怒而色不变”。之后田光又去卫国劝说荆轲，然后自己咬断舌头自尽。然后荆轲才从卫国来到燕国，没有与田光、高渐离、狗屠等交往的记录。


  下卷是整部书的高潮部分，开始写荆轲觐见太子丹，其中增加了一些戏剧性的情节。如开始夏扶问荆轲想用什么指教太子，荆轲说让燕王继承召公业绩。荆轲用瓦砖投掷池中龟，太子丹就送一盆金丸给荆轲挥霍；荆轲说千里马肝味道很美，太子丹眉头不皱就杀了好马；荆轲说弹琴的美人手太美，太子丹竟然砍下女子的手送给荆轲。两人还经常同桌吃饭，同床共枕。就这样，荆轲彻底被太子丹收服。然后才有樊於期叛逃燕国的事件。


  等到荆轲和武阳出发时，夏扶自刎为他们送行。到了秦国后，又是一场图穷匕见的戏。然后荆轲谴责秦王了一顿，秦王则提出听完琴声再死。于是召来一个琴姬，琴姬一边弹一边唱：“罗縠单衣，可掣而绝。三尺屏风，可超而越。鹿卢之剑，可负而拔。”可惜荆轲听不懂暗示，结果秦王顺利逃走，荆轲用匕首扔过去，穿过秦王耳朵插入铜柱上，秦王转身斩断了荆轲双手。荆轲破口大骂，全书就结束了。


  关于《燕丹子》的成书时间，不少古今学者认为是秦汉时期古书。在《刺客列传》里也提到太史公听说“天雨粟，马生角”的说法，与“乌白头，马生角”类似，足见这种说法在太史公之前就有了；荆轲刺伤了秦王的耳朵，也是太史公曾听说过的；至于歌姬救秦王的记载，因为太史公听到了当事人夏无且的说法，所以没有采信。同时太史公又采编了荆轲在燕国之前的故事，这样才有了《刺客列传》的记录。


  但是也有学者不认同《燕丹子》成书在《史记》之前，最明显的证据就是《汉书·艺文志》没有收录此书，而记载在《隋书·经籍志》中；同时此书的内容风格也更类似东汉著作。


  笔者对此也比较赞同，《燕丹子》从风格上，确实更类似东汉《越绝书》《吴越春秋》一类野史小说。对于救秦王这个角色，可能后人觉得夏无且不够戏剧性，所以才改成了歌姬，再往后甚至出现王美人的说法。甚至有学者还认为《燕丹子》是六朝著作。[10]


  除了《刺客列传》《燕太子丹质于秦亡归》《燕丹子》外，先秦秦汉还有不少关于荆轲刺秦的记录，但是都比较零碎。


  如西汉邹阳上书说“荆轲慕燕丹之义，白虹贯日，太子畏之”，荆轲刺秦时出现异常的征兆；《淮南子》说“高渐离、宋意为击筑而歌于易水之上”，宋意也加入了击筑的队伍；《论衡》说秦王与燕丹曾盟誓“使日再中、天雨粟，令乌白头，马生角，厨门木象生肉足，乃得归”，结果各种异兆都出现了。


  魏晋之后，关于荆轲故事还有增饰，比如西晋张华《博物志》中，说荆轲字次非，有次渡河时因为船被鲛鱼夹住，无法行走，于是荆轲奋起斩下鲛鱼首级，终于风平浪静。东晋陶渊明《咏荆轲》诗说“渐离击悲筑，宋意唱高声”，又指出宋意是唱歌不是击筑；南梁萧绎《金楼子》则说太子丹制作的金丸，其实是秦舞阳喜欢玩的；田光、鞠武一起去请荆轲，荆轲当时喝醉在睡觉，田光在他耳朵里吐口水，荆轲醒来后感叹道：“出口入耳，必有大事！”


  《太平御览》引《三秦记》也有类似歌姬救秦王的情节，当时荆轲揪住秦王政衣袂说“宁为秦地鬼，不为燕地囚”，这时秦王的王美人就以弹唱来提示：“三尺虏骭何不掣？四面屏风何不起？”笔者认为，如果点明这个歌姬就是当时被太子丹断手送荆轲的，然后又装上假肢到了秦国，戏剧效果将会更强烈。


  至于1998年陈凯歌导演的《荆轲刺秦王》，也算是对荆轲形象的再创作，其中为荆轲加入了女友“赵女”，灵感可能来源于匕首剑师“赵人徐夫人”，当然历史上的“徐夫人”性别未明；而且历史上秦王政、燕太子丹也都曾在赵国做过人质，所以自然也就打造出了一段狗血的“四角恋”了。
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  32 睡虎地秦简《日书·诘》【妖怪大全】


  这篇竹简记载了几十种鬼，堪称中国版《百鬼夜行》，精彩不下《山海经》
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  睡虎地秦简《日书》


  日本江户时代，画师鸟山石燕创作《百鬼夜行》，开创妖怪绘画的先河，第一次系统整理了日本妖怪，奠定了妖怪文化传播的基础。不过，日本妖怪画师水木茂认为，日本妖怪的原型百分之七十来自中国。[1]而中国古籍中的妖怪，却显得比较零散不成体系。不过，出土文献带来了一幅“百鬼夜行图”，证明我们也早已存在这样系统的妖怪谱。


  古人的老黄历《日书》


  在湖北云梦睡虎地秦简中，有《日书》甲乙两种。“日书”讲的是择日与历忌之类的事，相当于今天的老黄历，从古至今在民间都比较流行。


  《日书》一类书籍在出土文献中非常常见，最早在江陵九店楚简中即已整理出。秦代就比较常见了，如天水放马滩、江陵王家台、荆州关沮周家台、北京大学馆藏等秦简和江陵岳山秦木牍中都有发现。汉代则更多，如随州孔家坡、江陵张家山、阜阳双古堆、敦煌悬泉置、居延、武威、北京大学馆藏、香港中文大学馆藏汉简和西安杜陵汉木牍，也都整理出了《日书》著作。[2]


  不过，在睡虎地秦简《日书》甲种中，有一篇《诘》（也称《诘咎》），“诘咎”，即禁忌凶灾之义，其内容在同类《日书》中最为另类。


  它记载了各种鬼怪神妖的名称，以及它们如何危害人，人类又是如何应对它们。现在往往有人把《山海经》称为中国“百鬼夜行”，其实《山海经》虽然有各种神妖，但描绘的更多是一个想象异域。真正类似日本妖怪谱的是《诘》，鬼与人生活在同一个世界里。


  2018年10月至2019年3月，荆州博物馆在胡家草场发掘了十八座古墓葬，其中M12号西汉墓也出土了大量简牍，据分类有岁纪、历、日至、法律文献、医方及杂方、日书、簿籍、遣册等几类。其中日书也有《诘咎》篇，与睡虎地秦简《诘》部分内容接近，并有一些新的内容，可与《诘》对照阅读。[3]


  遗憾的是，《诘咎》至今尚未公布全文，仅能从学者发表的论文中略窥一斑。[4]


  至于传世文献，《汉书·艺文志》数术类的杂占中记有《变怪诰咎》《执不祥劾鬼物》《人鬼精物六畜变怪》等亡佚书目，可能与《诘》的性质接近。[5]不过，这些书籍均已亡佚。后世有一本书叫《白泽图》，流行于魏晋隋唐时期，在《隋书》和两《唐书》均有著录。不过《白泽图》大约在明代亡佚，今存佚文仅有六十余条。同时代还有《百怪书》《妖怪图》，也仅存佚文。另外，敦煌藏经洞还出土了《白泽精怪图》和《百怪图》残卷。[6]


  那么，作为妖怪指南的鼻祖《诘》，具体讲述了哪些有趣的鬼怪呢？


  人鬼


  《诘》开篇就提到，鬼十分丑恶，弯着身子睡觉，双腿张开席地而坐，连步走路，单脚独立。这是对“鬼”形态的综述。《礼记·祭法》说“人死为鬼”，在先秦时鬼就是死人的化身。甲骨文、金文里有“鬼”字，像一个人跪着的样子，面目却模糊不清，可能与掩盖死者面目的葬俗有关。[7]至于屈肢而睡、箕地而坐、连步走路、单脚独立这些形态，都是为了显示鬼的形象怪异，类似记载有《山海经》的“鬼国”，那里的人都是一只眼睛。


  《诘》中提到的第一个鬼是“剌鬼”[8]，它会对人不停攻击、骚扰。“剌鬼”就是后代所说的“厉鬼”，这是最凶恶的一种鬼，厉鬼的来源有恶人死后变化的、横死变化的以及无人祭祀的孤魂野鬼。在《礼记·祭法》中，天子、诸侯、大夫均会对无后的贵族祭祀，以防止他们变化为厉鬼来作祟。至于《诘》中对抗厉鬼的方法，就是用桃木作弓、用牡棘作箭、用鸡毛作箭羽，用这种弓箭去射厉鬼，就能阻止厉鬼对人攻击。


  第二个鬼是“丘鬼”，就是坟墓之鬼，《白泽精怪图》又称“狼鬼”。丘鬼会无缘无故跑到家里。对付它的方法是从旧墓丘上取来土，制作成假人、假狗，每隔五步放置一个，环绕房舍一周。等到丘鬼再来的时候，就朝它洒土灰，然后敲打簸箕，大声呼喊，丘鬼就不会来了。后面又提到一个“故丘鬼”，经常去人的住所吓唬人，用草箭射它可以驱除。“丘鬼”和“故丘鬼”应该都是坟墓之鬼，其中区别可能一种是新鬼、一种是旧鬼。


  善于玩弄人的是“诱鬼”，对付它的方法是用桑树树心制成的木棍狠狠敲打；又有一种使人脸色苍白、无精打采的“哀鬼”，对付它的方法是用棘椎扎入桃木柄敲打它的心口。可见，桑木、桃木、棘木都是驱鬼的神器。


  又有“棘鬼”，如果全家都病倒甚至有人死亡，那就要在家里地下寻找棘鬼。如果尸体站立被埋葬家里，那就会变成“棘鬼”，只要将它尸骨找出来扔掉就行了。不过也有可能是“孕鬼”，这是一种没出生就死去的胎儿变化的鬼，它埋葬的地方没有草丛掩埋，也是将其尸骨扔掉就行。还有可能是“殍鬼”，其实就是饿死鬼，驱除它的方法是用舂米的臼装满一升砂仁恐吓它，不过也要喂上一些黏黄米，它就会走了。


  如果家里的炉灶莫名其妙煮不熟饭食，这应该就是“阳鬼”作祟了，因为“阳鬼”会盗窃灶里的元气，在房间里烧猪粪可以驱除它们。“阳鬼”还很好色，会附体到喜欢的女孩子身上，如果有女孩子突然用不熟练的哀思之音唱歌，就从家里北边墙下采集十四片花瓣，烧成灰烬后喂给她吃下去，这样一来“阳鬼”就会跑了。


  还有一种“欦鬼”，也就是欲望之鬼，能让家里六畜都病死，将碎瓦片在家里摆上一圈就可以驱除了。


  有“[image: ]鬼”，会变成老鼠钻在酱醋酒中，并且告诉人什么时候死。在这些有水的地方找到老鼠扔掉就行了，《搜神记》就有类似的故事。


  又有“凶鬼”，不过这种鬼倒不是很凶恶，只是喜欢一边敲门一边唱歌或哭泣，用草箭射它也可以赶走。


  还有一种“暴鬼”，不过这种鬼也不是很残暴，就是喜欢骂人和抢夺家畜，用牡棘草剑刺它或者草箭射它都能赶走。


  还有一种裸体鬼“幼殇”，如果八岁到十一岁夭折的孩子没有安葬，就会化成这种鬼进入屋室，对待它们的方法就是用灰喷洒到它们身上。又有“游鬼”，就是无家可归的游魂野鬼，用广灌草制成鸢鹰可以驱除。


  还有“不辜鬼”，这是一种冤屈而死、无故被杀的厉鬼，会附在孕妇之上，造成孕妇难产而死。驱除它们的办法，是在庚日日出之时门上喷洒灰后祭祀鬼神，一连祭祀十天后用白茅草裹上祭品掩埋在野外；碰到它恐吓人时，可以用牡棘草剑刺。


  又有“粲牙之鬼”，这是一种露牙的鬼，非常狰狞。如果家里莫名其妙物品都损坏了，这就是“粲牙之鬼”在搞鬼，这时候就要用白茅草和黄土，绕着房子一圈洒在地上。


  又有“饿鬼”，这是一种没人祭祀、吃不上饭的鬼，它会带着淘米的器具来向人讨饭，这时候用鞋子直接扔它就可以赶跑。还有“遽鬼”，这种鬼不会进屋，只能在社祭的祠堂附近大喊，引诱人过去抓住替代自己，这时候人要解开上衣、露出胸膛与之搏斗，或者用白石扔它。


  “鬼婴儿”，也叫“哀乳之鬼”，是死去的小孩变化的，会通过哭喊向人乞食。这是因为这种小孩的尸骨裸露了出来，找到骨骸用黄土埋上就行了。


  又有“夭鬼”，这也是一种早夭的鬼，它会无缘无故送给人一些东西，但这些都是会带来灾祸的不祥之物，对付它必将简单，洒水就行了。


  还有一种“疠鬼”，这是一种传播疾病的鬼，有这种鬼在家的话一家人都会生病，对付的方法是在家里烧桐木枝条。


  除了以上二十一种鬼之外，在《诘》中还有不少鬼没有具体名称，包括击鼓之鬼、恒从人女之鬼、当道以立之鬼、屈人头之鬼等等。这些鬼都系由人变化所成。


  物魅


  除了“鬼”之外，《诘》中还记载了不少作祟的物魅精怪，其中包括神狗、幼蠪、妖、虫豸、神虫、状神、会虫、图夫、恙气、水亡伤、大祙等等，危害人的方式与被驱除的方法与鬼大同小异，有些也见于其他文献的记载，主要包括以下这些：


  “神狗”经常在三更半夜时爬上人的床，把熟睡的男人抓起来，调戏还在睡觉的女人。这位狗怎么抓也抓不住，对付它的办法是用桑树皮做成食物，烧烤后喂给它吃，这样它就不会再来了。不过也有说，是自己食用那种烧烤后的桑树皮。关于狗妖作祟，历朝历代都有这样的传说，原型可能也就是疯狗而已。


  还有一种奇怪的动物“幼蠪”，“蠪”有说是龙、有说是蜥蜴，也有说是蚂蚁。这种神秘的小动物进房之后，酷暑的夏天也变得寒气逼人，这时候要在房内点燃牡棘草，这条小蠪自然也就会跑掉了。


  又有一种鸟儿，因为会讲人话，被称为“妖”，不过这种“妖”会的人话不超过三句；如果它所讲的会超过三句呢，只需要往家里多邀请人，它就不会再说话了。原型可能就是是鹦鹉、八哥之类。


  接下来就是“虫豸”，这种虫蛇一类的动物，将其斩断后又会自己连接复原，怎么对付呢？朝它的身子喷洒土灰就行了。原型应该就是蚯蚓一类的动物。还有种“神虫”比较厉害，它会幻化成成人形，和男男女女混在一起，看到人（可能是它变化的人）过来时才会离开，对付它的办法也不难，只要用宝剑对准它的脖子狠狠刺下去，它就不敢来了。


  还有一种比较怪的“戕神”，它在家的话，一家人会不能动弹、没有气息。戕神比较难发现，它躲在室内地下，一直挖到泉水处才能找到它。它是一条狗头、猪身、马尾的红色怪物，对付它的方法很简单，挖出来煮了吃了。


  如果一家人都在抽筋的话，那就要从房子西南角挖地五尺，找到一种“会虫”，用铁椎扎中它头部，挖出来扔掉就行了。如果不把它除去的话，三年内全家人抽筋会越来越厉害。


  有一种神秘的“图夫”，会让人做噩梦，睡醒后又无法占卜事实，对付它只要用桑木杖倚靠在家内侧，然后把窗户挡住，这样它就不会来了。“图夫”什么样子？根本不知道，还有一种“恙气”也不知道形状。


  如果人无缘无故的头发毛须都卷了起来，也就是“恙气”附到了身上。把麻鞋用开水煮热扔出来，“恙气”就会自己消失了。“恙”据《神异经》是一种让人生病的神兽，被黄帝所杀，也就是“别来无恙”的出处。


  “水亡伤”是一种水里的精怪，会把别人家的婴儿取走，这时关紧房门，铺上草木灰，在房内悬挂茜草，就能捉住它了；再用茜草砍死它煮熟吃掉，“水亡伤”就不会害人了。“水亡伤”大概就是传世文献中的“罔象”，《国语·鲁语》说：“木石之怪曰夔、魍魉，水之怪曰龙、罔象，土之怪曰墳羊。”《庄子》说：“水有罔象，丘有崒，山有夔，野有彷徨，泽有委蛇。”《搜神记》引《夏鼎志》说罔象像三岁小孩子，黑色、红眼、大耳、长臂，抓住就可以吃了。


  “大祙”经常跑到别人家里，挡也挡不住，需要用桃梗狠狠抽打它，它就不会来了。“祙”其实就是“魑魅魍魉”的“魅”。在《山海经·海内北经》里，说“魅”长得黑头人身，但眼睛却是竖直的。这种特征让人联想到《华阳国志》说的古蜀侯蚕丛“目纵”，而相当于夏商时期的四川三星堆文化，也出土了大量“纵目”的面具。总之，“纵目”应该是一种妖怪化的特征，可能在当时三星堆有面具流传到中原，以致中原流传蜀王纵目的传说。


  “地蠥”是地下的一些禽兽蝗虫，它们会让睡觉的人连同席子一起陷入地下。对付它们的办法，就是用水灌满下陷的地方，然后用黄土来填满，这样怪物就不会害人了。其实这也是正常的自然现象。


  还有伪装成虫子的“野火”，成堆成群钻入别人房屋，点着火把对着它们烧，它们就不会再来的。这明显也就是一些小虫子而已，这里说的“野火”可能就是指墓地的“鬼火”，其实是一种磷火而已。


  再有就是“女鼠”，其实就是母老鼠，它会抱着小老鼠，在土丘附近追逐人。如果人打开伞对着它，它就不会来追人了，可能也就是普通的老鼠。


  如果一家人无缘无故流口水，那就是棒槌一样大的“爰母”待在家里。这种“爰母”是红白色的怪兽，可能就是“猿母”，即母猿变的妖精。它们待在家里会让湿润的地方变得干燥，而干燥的地方变得湿润，这时候只要在房屋中间挖地三尺，燃烧猪粪，人就不会流口水了。


  还有一种比较厉害的“地虫”，它们在地下相斗时血会染到井里，井水会变得很腥臭。这时候要用沙子将这口井填满，然后再挖一口井，这样连续三天喝白霜与露水，才能恢复健康。否则连续食用三个月血井水，会虫就会附体到身上，这家人就会变成白骨。对付它们的办法不难，只要白天有太阳的时候，从血井附近取几粒沙子，用白茅草包裹起来扔到远方，“地虫”就不会相斗了。这或许就是地下水被污染而已。


  天神


  除了以上的人鬼、物魅外，还有为数不多的自然现象，也可以视为一种“天神”，这些自然现象主要包括：


  在《诘》篇曾经三次提到作祟的“大票”或者“票风”，其实就是“旋风”，也就是俗称的“羊角风”，应该是当时危害最大的一种自然现象。


  “票风”害人的时候，脱下鞋子往它扔过去，它也会停止。这种“票风”经过的地方，野兽和家畜都会说话，只要用桃木杖去击打“票风”，并且脱下鞋子往上面扔就行。“票风”还会进入房间刮走东西，这时同样要用鞋扔过去，就可以在道路中间取回被刮走的盆盆罐罐；如果找不到的话，将鞋子扔在道路中间就行，否则不出一年家人必然得病。除了“票风”之外还有“寒风”，“寒风”会进入房间，只要在房间洒上沙子，它们就会停止。


  除了风之外，“雷”也被视为是妖怪，雷电攻击人时，要用木棍反击过去，雷就不会攻击人了。雷电烧着人的身体时，这时候要用火把举向雷火，这样雷火也不会烧人了；如果“天火”（可能也是雷火）烧着人的房子，这时候用白沙子救火，火自然就会熄灭了。除此之外，火把还能对付“云气”，“云气”袭入人的房间时，用火把对着烧就会消散。这可以理解为用热驱散冰雾，但火把是怎么驱逐雷的？那就不清楚了。


  此外还有笼统的“大神”和“上神”。“大神”住的地方不喜欢有人经过打扰，对付它们的方法就是用狗屎捏成圆球，看到“大神”出没了就扔过去。“上神”则会作祟造成鸟兽六畜经常在房内进出，这时候要青年男女一起摇鼓大喊，“上神”就会吓跑了；有时候它还会附在鬼身上，要娶别人的女儿为妻，这时候在女儿身上绑着苇草，鬼就死了；否则的话，鬼来五次女儿就会死。


  总而言之，对付这些人鬼、物魅以及天神的方法，其实也都大同小异，用得最多的是桃木（桃弓、桃杖、桃柄）、牡棘（牡棘矢、牡棘锥）、桑木（桑皮、桑杖）、屎（狗屎、猪屎）等，除此之外，鸡毛、白石、白砂、白茅、黄土、火、灰以及伞、鞋、鼓也各有用处。这些方法可以驱赶它们，也可以抓住它们，如果抓住它们的话，可以直接杀掉，也可以不浪费，煮熟了喂自己的五脏庙。


  为什么“桃木”辟邪的观念从古至今都这么受欢迎？大概与先民发现桃子的药用价值有关。在河北石家庄藁城区台西商代遗址中，就发现了医用的桃仁、李仁和砭镰。[9]在《山海经》里，也处处提到桃可以入药，还提到沧海之中的度朔之上有棵盘曲三千里的大桃树，桃树枝条东北有个鬼门，有神荼、郁垒两个神人站在门口，如果有鬼害人就抓起来用桃木弓射中，然后扔给老虎吃。所以黄帝制礼时，就扎上大桃人，并且画上神荼、郁垒和老虎画像辟邪。


  粪便能辟邪，《韩非子·内储说下》也说过。据说燕国有个叫李季的人，他的妻子趁着他外出与人私通。这时候李季突然赶回来，他就问妻子此人是谁。妻子称根本没有见到人。侍从应该被买通了，也跟着说没看到。妻子就说，看来您是碰见鬼了，赶紧用狗屎洗个澡吧！还有一说是用五种牲口粪便，也就是牛羊鸡狗猪的粪便混在一起。


  以上就是睡虎地秦简《诘》中对鬼怪的介绍以及驱鬼之术，其中很多内容，在现在看来，无非是对自然灾害或者疾病的解释。这种解释当然谈不上科学，但却符合古人“万物有灵”的观念，而且不少鬼怪与人一样，有七情六欲、要衣食住行，给我们留下了一部秦国（朝）生动、有趣的民间鬼怪画卷，它不同于枯燥无味的《日书》，也不逊色于日本的“百鬼夜行”；如果有人将《诘》《白泽图》《白泽精怪图》等鬼怪绘制成漫画，那也算是功德无量了。


  最后，再附赠两个秦系简牍里的鬼故事。


  一个是天水放马滩秦简的《志怪故事》。（秦昭襄王）三十八年时，邸丞赤向御史报告，说居住在王里的大梁人丹说，王七年时丹在垣雍城闾里将人刺伤，自杀未遂被判弃市。三天后被埋葬在垣雍南门，但是三年后他就复活了。


  原来他是犀武的舍人，犀武审议其他的舍人，大家都认为罪不至死，所以就向司命史公孙强祈求。公孙强就叫白狗把丹从地下挖出来，在墓上停了三天复活，后来丹还跟随公孙强到赵国；过了四年才有味觉和听觉，但四肢不能运转。[10]


  另一个是北大藏秦牍《泰原有死者》。泰原有人三年之后死而复生，送到咸阳后死者说：死人讨厌亲友把送葬的衣物随意打开，衣物一定要让他活着看到，如果看不到的话，鬼魂就会收走衣物送到地下的少内（“大内”的下级）。


  死人最喜欢黄色的豆芽做成的黄圈，可以当黄金用；黍粟和白茅则能当铜钱和丝绸用。女子死后三年如果要另配冥婚，就不要与原来许配、后来去世的人合葬。祭祀时不要把酒羹洒在食物上，不要捆绑死者，保持生前卧姿。[11]
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  33 三星堆青铜大立人像【神秘古蜀】


  神秘奇幻的青铜面具、人头、人像、神树，三星堆文化究竟是何方文明？


  [image: ]


  三星堆青铜大立人像


  近日，四川成都举行了“考古中国”重大项目工作进展会，通报提到考古工作者在三星堆遗址新发现六座三星堆文化祭祀坑，其中已出土金面具残片、巨青铜面具、青铜神树、象牙等重要文物五百余件，让这个尘封的神秘古国再一次走入公众的视野。对于“三星堆遗址”这个名字我们并不陌生，它曾出土大量风格诡异、震撼人心的青铜面具、人头、人像、神树，其中那件高达二点六二米的青铜大立人像，还是同时期世界上最大青铜人物雕像。


  三星堆遗址与三星堆文化


  1929年，广汉县中兴乡真武村的农民燕道诚父子在宅旁沟渠底部发现了一个玉石器坑。燕家附近的一个小山旁有个大半圆形弯曲地，好像一轮明月，在当地被称作月亮湾；月亮湾南边较远处有座小山，其中有三个小圆丘，在当地被称作三星堆，取“三星伴月”之意。新中国成立后，考古工作者开始对三星堆、月亮湾一带进行大规模发掘，发现三星堆本是人工土台，周围分布着十二平方公里的同时期遗址，遗址围绕着边长约一点八公里至两公里左右的堆土城墙。[1]


  这一系列遗址被称为“三星堆遗址”，其中第一期位于新石器时代晚期，又被归入“宝墩文化”；第二期与第三期系从第一期发展而来，时间跨度约为前2000年至前1200年，相当于中原地区的夏商王朝时期，也是整个三星堆遗址最辉煌和灿烂的时代。而考古学意义上的“三星堆文化”，正是以三星堆遗址二、三期为代表，此时三星堆古城已进入青铜文明时代，并成为整个川西平原的中心都邑；第四期位于商末周初，又被归入“十二桥文化”。[2]


  三星堆文化最受世人瞩目的，还是在于三星堆祭祀坑的发现。1986年7月，三星堆遗址发掘了一号大型祭祀坑，其中出土了铜器、金器、玉器、琥珀、石器、陶器共四百二十件，以及骨器残片十件、象牙十三根、海贝六十二枚和三立方米左右的烧骨碎渣。[3]


  同年8月，又在一号大型祭祀坑附近二十米处发现了二号大型祭祀坑，其中又出土了铜器、金器、玉器、绿松石、石器共一千三百件，以及象牙器残片四片、象牙珠一百二十颗、虎牙三根、象牙六十七根、海贝约四千六百枚。[4]


  神秘的青铜文化


  神秘奇幻的青铜面具、人头、人像、神树，即来自于这两个祭祀坑的出土。[5]


  在三星堆出土的二十多件青铜面具中，最大的一具高七十二厘米、宽一百三十二厘米，最小的仅有手心大，在耳朵旁和额头部位有方孔，但明显不是给人佩戴，而是用来镶嵌在高大的立柱上或佩戴在泥塑的神像脸上的。


  它们的形制基本相同，都是高鼻、刀眉、阔嘴、立眼、方下巴，雄浑厚重，摄人心魄。面具文化在中国古代乃至世界不少早期文明中都广泛存在，古人认为面具是神灵、灵魂寄居之所，或者是神灵、权位的象征，是沟通人与神的一种媒介。


  器主最有特色的又是一件青铜戴冠纵目面具，该面具宽七十七点四厘米，高八十二点五厘米，与其他面具最大区别是，其双眼如同柱子般突出眼眶，双耳向两侧过度伸展，额头上还镶嵌一件高六十八厘米的夔龙形装饰物。


  双眼、双耳被如此夸张地塑造，当与古人对感知世界的眼睛、耳朵的崇拜有关；在三星堆遗址中也出土了各种青铜眼形器，都是用于固定在祭祀场所的。夔龙形装饰物则对青铜面具赋予更强的神性，其他面具可能也有这部分装饰，不过可能脱落损毁了。


  这样的面具形态，让人联想到《华阳国志》中描述蜀侯蚕丛“其目纵”，以及《山海经》中“人面蛇身”且“直目正乘”的烛龙神，过去一般不能理解“目纵”“直目”的含义，现在通过这种青铜纵目面具，我们就能一目了然了。


  至于出土的五十七件青铜人头像，从面目来看与青铜面具基本相似，但大小与真人头部相当，大约描绘的都是戴面具的人像，其中还有四件戴有黄金面具的，这又让人想到《周礼》中“黄金四目”的逐疫驱鬼职官方相氏。


  最令人惊艳的还是高达二点六二米的青铜大立人像，它是同时期世界上最大的青铜人物雕像。


  整个立人人像由人像与底座两部分组成，其中人像高一点七二米，底座高九十厘米。人像头戴太阳纹冠，身穿三件上衣，身上有戴饰，其中手又被塑造得特别大呈抱握状，赤足站于梯形底座上。可能反映的正是在祭台上的国王或者大祭司，它抱握的可能是一种环状的法器，也可能只是一种祭祀姿态。尤其值得注意的是他的衣襟“左衽”，这是与中原“右衽”是不同的。


  三星堆二号坑还出土了八棵大小各异、造型相近的青铜神树，最大的一棵高达三点九五米，是同时期全世界最大的单件青铜器。


  神树由底座和树组成。底座呈穹窿形，像一座神山；神山上的树干上镶嵌着一条头朝下的龙，还有树叶与果实，果实上站着飞鸟。在《山海经》中也记录了天地正中央的建木，群神通过建木来上天下地。古人认为神住在天上，所以需要通过高山与大树来沟通天上人间，那么青铜神树与建木一样，都是古人心中的天梯。


  神秘诡异的三星堆文物，明显迥异于中原文明，那么，它们究竟是何方神圣缔造的呢？网上有不少文章有一些耸人听闻的结论，比如说“三星堆是域外文明”“三星堆是《山海经》所在地”，甚至说“学者隐瞒了三星堆发现”“三星堆是外星文明”，等等。


  其实，关于三星堆文化的性质，学者早有定性。


  整体来说，三星堆文化的根基系土生土长，但很大程度受到中原文明的影响。三星堆遗址第一期尚无明显地方特色，而从第二期开始，文化则进入了质变阶段，这实际上就是来源于商周文明的影响与刺激。比如这一时期的青铜尊、罍的形制和花纹，明显就是模仿商文化青铜器铸造的；玉石器中的牙璋、戈、琮、瑗等也为本地模仿或中原传来；陶器中的盉来自二里头文化，陶器纹饰中的重菱形纹、云雷纹等也系来源于商文化。[6]


  为什么会有“三星堆是域外文明”的说法？最常见的一个证据是，三星堆出土的金杖、金面具之类金器，是同时期中原文物中未曾见过的器型，反而带有异域文化的特点，表明三星堆文化与中西亚文明有交流。其实，即使我们认同这种黄金器具来自域外，也不能证明整个三星堆文化来自域外，毕竟金器不能代表三星堆文化的主要面貌。


  在甘肃礼县秦公大堡子山秦公墓葬中，出土文物中最令人瞩目的是就是金器，因为20世纪90年代的疯狂盗掘，不少金器已经流亡海外，其中有不少金饰片和一对金箔包裹镶嵌于木上的金虎。[7]韩伟先生认为：“这些黄金很可能来自黄金产地的河西走廊或阿尔泰地区。这推测如成立，则秦人大约在公元前8或9世纪即与西域甚至西亚交通贸易了。”[8]虽然学者承认金器系西方外来，但也没人会认为秦人和整个秦文化系外来。


  至于三星堆与《山海经》，如前所述，如“纵目”等文化标志，的确是有一定联系。但这种联系，也仅仅是一小部分的相似。《山海经》本就是一部巫术性质浓重的书，保存了不少古代神话，这也是大家公认的。既然三星堆古国是个宗教神权浓厚的国度，那么与《山海经》避免不了有相似之处，但关系基本也不大。


  至于说“学者隐瞒了三星堆发现”，那更是无稽之谈了。而说“三星堆是外星文明”，那是高估了三星堆的文明水平。其实，不管三星堆文化还是良渚文化，之所以吸引学者和大众的关注，良渚文化还已经申报世界文化遗产成功，最重要的还是其独特的文化面貌，而不是它自身的文化有多发达，甚至可以说它们在中华文明发展序列中并非主流。因为它们并没有高级文明的一个基本特征——文字的发明。


  总之，三星堆文化既非横空出世，也非来自中原，更非来自域外。


  它是在吸收中原夏商文化的基础上，并充分发扬了自己的本地特色，从而建立起了独树一帜的文化面貌。


  文献中的古蜀国


  这个神秘的三星堆古国，究竟是什么人建立的国家？三星堆遗址出土了大量考古资料，但美中不足的是，没有发现表明族属身份的文字资料。


  汉代的《蜀王本纪》和晋代的《华阳国志》倒是记录了上古时期四川一带的古蜀国历史，从延续时间和地理方位来看，三星堆古国可以认为是古蜀国中的一部分。


  虽然《蜀王本纪》《华阳国志》成书较晚，内容基本不能作为信史对待，但也反映汉晋人对古蜀国的历史记忆，并可以通过考古资料进行辨析。[9]


  据《华阳国志·序志》，汉魏时蜀地人司马相如、严君平、扬雄、阳成衡、郑廑、尹贡、谯周、任熙等八人都作过《蜀本纪》。不过流传至今的只有扬雄的《蜀本纪》（即《蜀王本纪》），但也并非完本，仅有明清学者从古文献引文中筛选出来的二十余条内容。


  扬雄是两汉之际有名的大学者，一生著作颇丰，天文地理、文学历史、语言文字无一不通，他编写的《蜀王本纪》收录了汉代的蜀地传说，也更侧重于神话怪异之事。


  据《蜀王本纪》，古蜀称王的有蚕丛、柏濩、鱼凫、开明四代，长达三万四千年之久，当时民众扎着椎子一样的发髻，穿着交领的衣服而前襟向左掩，也即“椎髻左衽”。他们不懂文字，没有礼乐，还没有进入国家阶段。不过，也有一个版本说蚕丛、柏濩、鱼凫三代称王各数百年，国王都得道成仙而去。


  总之，关于古蜀建国的历史，汉人就已经不甚了解了，也无怪后来李太白会发出“蚕丛及鱼凫，开国何茫然，尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”之感。


  后来又有个叫杜宇的男子，从天而降，他娶了一位叫利的女子。女子的出身也很传奇，是从井里冒出来的。杜宇自立为王，号为望帝。百余年后，楚地有个叫鳖灵的人，他也有奇怪的经历，淹死在长江后，尸体漂浮到蜀国又复活，他被望帝任命为国相。


  当时蜀国玉山发大水，在鳖灵的主持下，洪水方得治好。而望帝却私通了鳖灵妻子，他非常羞愧，自认为德行不如鳖灵，干脆把国家让给他。望帝离去时正好有杜鹃悲鸣，所以蜀人听见杜鹃叫就会思念望帝。


  鳖灵继承望帝后，号为开明帝。到第五代时为帝尚，大约帝尚时国家衰弱，不得不开始取消帝号，继续称王。后来开明王与秦惠文王在褒谷相遇，秦王赠给开明王一筐金子，而开明王回赠给秦王的礼物却都化成了土。秦王大怒，大臣却认为，这是秦国要得到蜀地土地的标志。


  后来秦惠王果然确定了伐蜀的战略，但蜀地道路比较崎岖，行军比较艰难。而且，蜀国还有五位天降的大力士，他们力大无穷，能够搬运蜀山。


  于是，秦惠文王让人铸造五头石牛，并将黄金置放在牛身后。蜀人见到，以为石牛能够排泄黄金，于是报告给开明王。开明王就派五丁力士带着一千人，拖着石牛运回蜀国，力士所过之处道路都被开辟。


  但让开明王没想到的是，秦国相邦张仪、将军司马错等沿着金牛道接踵而至，开明王与秦军作战失败，退守武阳后最终被俘，古蜀国也就灭亡了。秦灭蜀之事在《史记·秦本纪》《张仪列传》等文献亦有记录，发生在前316年，当然经历没有这么传奇，其实是古蜀国真正见诸信史的开端。


  关于五丁力士还有一个传说，据说蜀国武都有山精化为美貌女子，被开明王娶为妻，后来山精病死，被开明王厚葬。于是秦王知道开明王好色，就献美女五人给蜀王。


  蜀王派五丁力士去迎接美女，回来经过梓潼时，见到一条大蛇进入山洞，一位力士拽蛇尾不动，五位力士共同拽，结果山崩下来压住五丁，五丁踏地大呼，五位秦女与迎送者跑上山，结果都化为了石头。开明王等候她们不来，亲自为她们建造坟墓，并在墓前修建万石来纪念。


  《蜀王本纪》对于古蜀国的记载给人怪力乱神、荒诞不经之感，但从另一个角度说，这实际上也是汉代蜀地原汁原味的民间传说。虽然它并不雅驯，但却贵在真实。如果对其弃之如敝屣，反而会毁弃古人文化遗产。


  后来西晋蜀地人常璩作《华阳国志》，记录了4世纪中叶以前西南地区的历史，其中《蜀志》中也收录了古蜀国史。常璩删改了一些神话故事，尽量使其走向正史化，但也不可避免受到《蜀王本纪》影响，留下蚕丛“其目纵”等奇异记载。


  其实，从三星堆遗址及之后的金沙遗址考古看，古蜀国确实长期处于神权政治的氛围中。[10]过去在三星堆祭祀坑就出土了大量的青铜面具、人头、人像、神树，以及现在新发现的金面具残片、巨青铜面具、青铜神树、象牙等，这些实际上都是古蜀人用于宗教祭祀的器物。


  我们发现其中有些形制也能与《蜀王本纪》《华阳国志》记录对应，如若干青铜面具一个典型特征就是立眼纵目，而一座被认为是国王或大祭司的青铜大立人像也正好是左衽的打扮。


  《蜀王本纪》认为，古蜀国与华夏的交通晚至战国秦惠文王时；《华阳国志》却认为，古蜀国由黄帝的支庶建立。而从三星堆考古看，一方面，三星堆文化的根基确系土生土长，具有浓厚的地方风格；而另一方面，三星堆文化又是广泛吸收中原夏商文化而形成，甚至可以说正是受到夏商文明影响和刺激才发生质变。


  之所以会有《蜀王本纪》和《华阳国志》这样的内容，王明珂先生认为，三星堆遗址代表着被遗忘的过去，《蜀王本纪》代表着汉晋蜀人对过去的失忆，而《华阳国志》又代表着他们强调华夏认同。[11]


  总之，在古蜀国早期文献匮乏的情况下，《蜀王本纪》《华阳国志》仍有不可取代的价值。
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  34 西汉杀人祭柱铜贮贝器【滇王大墓】


  《鬼吹灯》中古滇国与献王墓原型，出土了两类全世界独一无二的文物
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  西汉杀人祭柱铜贮贝器


  《鬼吹灯》的《云南虫谷》卷，讲的是主角胡八一等人去高黎贡山，进入古滇国献王墓探险的故事，留下了一段段恐怖又刺激的经历。那么，这个古滇国是否真实存在，它存在于哪段历史时期，又有着什么样的历史文化呢？


  古滇国的传说


  《史记·西南夷列传》是最早记录滇国历史的一份史料。


  在汉武帝时期，西南地区少数民族部落统称为“西南夷”，西南夷没有形成统一的国家政权，而是由大大小小的部族组成。


  这些部族中有的比较先进，拥有君长，民众结着椎形的发髻，农业以耕地为主，其中较大的就有夜郎（在今贵州西部、云南东南部和广西西北部）、邛都（在今四川西昌、凉山及云南楚雄、丽江）和滇国（在今云南昆明一带）。在他们之外，还有一些比较落后的部族，没有君长，民众结着辫子，农业以畜牧为主，在滇国附近有嶲人（在今云南保山）和昆明人（在今云南大理，东至楚雄、滇池一带）。


  在这些部族中，只有滇国的出身不平凡。原来当初在楚威王的时候，将军庄蹻带领军队顺着沅水而上，夺取了巴郡、黔中郡以西的地方。庄蹻到达了方圆三百里的滇池，征服了当地的土著。正当庄蹻想返回时，巴郡、黔中郡被秦国攻占，庄蹻无法通行。于是庄蹻只好退回滇池，为了取得土著的支持，他顺从滇人的习俗，改变楚人的服饰，称王建立滇国。庄蹻本是楚庄王的后裔，所以滇国也是楚国的分支。


  在战国史料中，多次提到庄蹻这个人物。


  楚怀王二十八年（前301），楚军在垂沙之战中败于齐、韩、魏三国联军，楚国统帅唐眜被杀，而楚将庄蹻趁机发动叛乱，攻打郢都，导致楚国四分五裂。大儒荀子还把庄蹻与秦国的商鞅、齐国的田单和燕国的乐毅，并称为善于用兵的名将。


  楚怀王是楚威王的儿子，年代还在楚威王之后。庄蹻在楚威王时入滇，就不会在楚怀王时发动叛乱。有学者认为，入滇的庄蹻和暴郢的庄蹻是两个人。杨宽先生则认为，入滇的庄蹻与暴郢的庄蹻是同一人，只不过庄蹻入滇应该是在楚顷襄王二十年（前279）。本年庄蹻战败秦将司马错，夺下黔中郡，进而一路向西发展。但在第二年，秦将白起又重新夺下黔中，并且攻克了楚国都城郢都。庄蹻无法返回，则只好逗留在滇地称王。[1]


  当然，还有不少学者认为，庄蹻入滇之说是靠不住的。[2]不但在《史记》之前并没有这样的说法，考古发现的滇文化与楚文化也明显不同，古滇人甚至连自己的文字资料都没有。


  而在王明珂先生看来，庄蹻入滇更多是一种历史记忆。在《史记》中有一种明显的叙述模式，即是一个失意或受挫的华夏英雄远走他乡，受到当地人信服崇拜并成为首领，在东北有箕子奔于朝鲜、在东南有泰伯奔于勾吴、在西北有无弋爰剑奔于西羌、在西南有庄蹻奔于滇。这样的叙事模式，是与西汉初年华夏帝国已形成并稳固有关的，在华夏人看来，这些边缘人群也应该是华夏子孙。历史记忆不代表一定是虚构，但它更多反映了书写者的主观认识。[3]


  秦灭六国后，派遣常頞开通五尺道，在西南夷地区都设置了郡县，纳入秦帝国的版图。但在秦朝灭亡后，汉朝又舍弃了这些地区，将巴郡和蜀郡作为与西南夷的边界。


  汉武帝建元六年（前135年），鄱阳县令唐蒙出使南越，得到蜀郡出产的枸酱，南越人说枸酱来自牂牁江，而住在牂牁江上游的就是夜郎国。因为蜀郡商人与夜郎贸易，枸酱这样才流入南越。南越虽然是汉的藩属，实际上却基本是割据势力。唐蒙计划从牂牁江进攻南越，于是建议武帝收服西南夷族群，设置郡县来管辖。不过因为道路开辟困难，西南夷屡屡反叛，武帝只能暂停对西南夷的经略。


  前122年，张骞出使西域，在大夏国居住时见到蜀郡的布和邛都的竹杖，得知来自邛都西面两千里的身毒国。由于大夏与汉朝被匈奴隔断，武帝就派遣使者穿过西南夷去寻找身毒国。使者王然于、柏始昌、吕越人等人到达滇国，滇王尝羌留下他们，并派人帮他们找道路，但却被西边的昆明人阻拦，最终没有找到身毒。不过使者却对滇国风土人情有了了解，滇王也问使者：“汉朝和我们比谁大呢？”后来夜郎侯也这样问过使者。


  虽然滇王、夜郎侯系“夜郎自大”，但在西南夷中确实也算强大。使者汇报给武帝，认为可以招徕。等到南越国反叛时，汉武帝通过犍为郡征调南夷土著，且兰君反动叛乱，杀死使者和太守。于是汉军征发部队，灭亡了且兰（今贵州都匀、黄平）。前111年，南越国也被消灭。灭亡且兰的汉军就又灭亡了汉朝和滇国之间的头兰，并且诛杀了不服的且兰、邛、筰等君长，其他部族震惊，纷纷向汉朝称臣，夜郎侯就在此时进京，被封为夜郎王。


  之后，武帝就派王然于再次入滇国，劝说滇王称臣。此时滇王部众有数万人，与东北的劳浸、靡莫两国互相倚仗，不愿意投靠汉朝。劳浸、靡莫两国甚至还多次冒犯汉朝使者和士卒。前109年，武帝发兵灭亡了劳浸、靡莫，面对压境的大军，滇王终于知道自己是“滇国自大”，举国投降了汉朝。所幸滇王对汉朝使者一直较为友善，而且本身也具有实力，所以武帝虽然将滇国设置为益州郡，但仍然赐给滇王王印，让他与夜郎王一样，继续统治部族。


  《史记·西南夷列传》对滇国的记录到此结束，《汉书·西南夷列传》《后汉书·西南夷列传》也有记载滇国，内容与《史记》大同小异。前109年，武帝设置益州郡，将滇国并入汉朝国土，之后史料不再有滇国的明确记录。在后来汉昭帝、王莽、汉光武帝时期，益州郡夷人多次发动叛乱，但也均被中央政府平定。滇人作为西南夷的一支，慢慢融入了华夏之中，这个神秘古国的历史已经成为中国历史的一部分。


  古滇国的发现


  《史记》中这枚所谓的“滇王之印”，在20世纪还真的被考古工作者发现。


  1953年，云南省博物馆从一位古董商人手中买下了十几件青铜兵器，这批兵器明显有异于中原器物。云南省文史馆馆员方树梅说，在“二战”期间，其家乡晋宁县出土了大批同类青铜器，被当地农民当作废铜卖出。而晋宁县（今昆明市晋宁区）正是西汉益州郡治所在地。于是博物馆的孙太初、熊瑛、马荫何三位工作人员经过走访探测，鉴定出晋宁石寨山应当系这批青铜器的出土地。[4]


  从1955年开始，考古工作者对石寨山古墓地进行清理发掘，之后在1956年、1957年、1958年、1960年和1996年先后对石寨山进行共五次考古发掘，考古工作者清理出遗址面积约两千三百平方米，墓葬八十六座，文物三千二百多件。[5]


  在第二次考古发掘中，在石寨山六号墓出土了一枚金质的“滇王之印”。滇王金印为蛇钮方印，印文为篆书“滇王之印”四个字，边长二点四厘米、高两厘米，现藏于中国国家博物馆。经鉴定，这批墓葬的年代在战国至西汉时期。


  这种金印在考古中也有发现，比如1784年日本就曾出土一枚“汉委奴国王”金印，也系蛇钮；1981年江苏扬州也发现了一枚“广陵王玺”金印，2008年长沙市公安机关又追回两枚“长沙王玺”“长沙王印”金印，均系龟钮。可见，石寨山墓葬就是滇国墓葬，滇国的存在得到了印证，汉武帝赐滇王金印也是信史。


  除了金印外，在石寨山六号滇王墓中还出土了一件玉衣，其中包括札片六十九片、坯片九十七片，玉质为和田玉，来自中原。这种玉衣在其他地方汉代诸侯王墓也有发现，最有名的就是1968年河北满城中山靖王墓第一次发现完整的金缕玉衣，滇王墓玉衣的特征与刘胜墓金缕玉衣相似，但穿孔内却没有金属丝或丝线的痕迹，或许这件玉衣并非成品，只是玉衣的一种象征。


  石寨山一号墓出土一件正方形钮座铜镜，座外有篆书铭文“畜思君王，心思不忘”八字，四角有草叶纹图案，边缘为内向连弧纹。这样的铜镜，应当也是从中原传入。


  除了晋宁石寨山滇国墓外，考古工作者又陆续在滇池区域和滇东南地区发掘了不少古滇国墓葬，如呈贡天子庙古墓群、江川李家山古墓群、安宁太极山古墓群、曲靖珠街八塔台古墓群、昆明大团山古墓地、呈贡龙街石碑村古墓群、昆明羊甫头古墓群、楚雄万家坝古墓群等。其中楚雄万家坝古墓群年代最早，系春秋到战国初期的青铜文化遗存，属于早期滇文化类型。[6]


  整体来说，考古发现能够印证文献记录，古滇国存在于滇池区域和滇东南一带。《云南虫谷》说滇王墓在高黎贡山，但高黎贡山在青藏高原南部，相对于历史上的古滇国有较大差距。


  另外，考古也能印证古滇国于汉武帝时受封而消亡，但“庄蹻入滇”的传说却无法印证，因为古滇国的青铜器具从春秋时期就已经具备，直到西汉中期受封前后才开始进入铁器时代。总之，战国时期其文化面貌并没有较大改变，仍然是一支独立发展的古文明。


  古滇人的生活


  当然，滇王金印、玉衣和铜镜都是中原文物，而更能体现滇文化的特色的，还是古滇国给自己铸造的青铜器。


  目前，在古滇国墓地出土的青铜器达一万余件，其中兵器类包括斧、钺、剑、矛、戈、凿、棒等，生产工具包括锄、镰、削、纺织工具等，生活用具类包括釜、洗、盒、马具、酒器、案等，乐器包括铜鼓、编钟、葫芦笙等，装饰类包括扣饰、杖首、饰牌和玉镯等。[7]其中最有地方特色的，就是贮贝器和扣饰，这是在世界其他地区都没有出现过的。


  贝币是商品经济充分发展之前，人类社会流行的一种货币。在史前时代的青海马家窑文化遗址就有发现，之后在夏商西周仍然是主要货币。这种贝币并非来自我国近海，而是来自印度洋的海贝，这就保证了海贝作为货币的稀缺性。[8]同时它的坚硬、零散等特点也保证了容易保存、方便计量。在古代的云南地区长期也把贝币作为主要货币，青铜贮贝器则是贮藏贝币的青铜容器。


  据肖明华先生统计，在滇文化墓葬中出土青铜贮贝器九十件，另外有一件采集品，其中石寨山墓地就出土了五十一件。贮贝器分为铜鼓、铜鼓形、叠鼓形、桶形、洗形等五种类型，从春秋晚期一直延续到西汉晚期，东汉以后不再出现。不少贮贝器的表面上有弦纹、齿纹和圆圈纹等装饰图案，有的也有叙事性图案，一些器盖上还饰有圆雕动物或人物活动场面，这些装饰内容是反映滇文化社会生活的真实写照。[9]


  出土于石寨山十二号墓的一件“杀人祭柱铜贮贝器”，表现的是杀人祭柱的祭祀场面，是目前已出土贮贝器中人物最多的一件。其中共有一百二十七个人物，每个人高三至六厘米。又有一长方形楼房，高十七点五厘米，无墙壁，以两圆木支撑，有两架梯子上下，类似后世壮族巫师祭祀的祠。楼上正中坐着一位妇女，比身边人体型大，旁边有八个人进食，还有一个人手捧食物上楼。楼下有待宰杀的猪、马，还有用蛇喂孔雀和饲养老虎的人。


  在老虎与房屋之间又鼓架，悬挂着一面鼓和一件鋍，一人在敲打。房屋对面是村社中心，有一个柱子，柱子上盘有两条蛇，一条蛇吞入一个人的下半身，上半身仍在蛇口外。柱子旁边的木牌上还绑缚一人，另有一个戴枷锁的人，都应当是祭品。还有一些人抱着鱼、头顶箩筐、坐着交谈、骑马赶来，应当都是参与祭祀的人，此外还有身穿异族服装的外来人。在要杀的人牲旁边有两个与人同高的巨大铜鼓，在器盖两边，也各有一个大铜鼓。


  柱、蛇和鼓应该都是被祭的对象，蛇在南方少数民族中地位很高，柱代表国家社稷，而铜鼓也是南方少数民族常用的打击乐器。


  然而，云南地区出土最早的铜鼓并非是单纯的乐器，而是一种较大的炊具，约可供四五十人一起食用。因为食物是氏族成员的生活来源，大约就在这个时候，铜鼓被赋予了权力的象征，人们对它有一种恐惧和崇拜心理，类似中原的鼎。尽管后来铜鼓的食器功能被铜釜取代，而成为一种专门的乐器，但人们对它的心理仍然没有变化。[10]石寨山二十号墓中，就出土了一件“杀人祭铜鼓贮贝器”；另外在石寨山墓葬还出土了一批直接用来盛放贝币的铜鼓。


  除了祭祀场面外，石寨山出土的贮贝器还涉及了滇人社会生活的方方面面，比如六号墓出土了一件战争场面的铜贮贝器，该器身高五十三点九厘米、直径三十三厘米，盖上铸二十二人（现存十八人）与五匹马，滇人将领头戴兜鍪，身穿铠甲，腰束佩剑，赤足骑马，作冲杀状。其他的战士有的拿着矛、剑进攻，有的拿着盾牌防御。战败者为辫发之民，应该就是《史记》中提到的“昆明人”。他们有的被打倒，有的被刺杀，有的跪地求饶，将一场恶战描绘得淋漓尽致。


  还有十二号墓出土的一件上仓图像贮贝器盖，盖直径五十厘米，中央有一投贝的圆孔，孔周装饰牧猪、羊图，盖周装饰上仓图，人们把临时粮堆的粮食，用头顶筐运送到木仓房中。木仓房顶呈人字形，身呈井字形。比较有特色的还有出土于十号墓的一件鎏金骑士铜贮贝器，器高五十厘米，盖径二十六厘米，盖中央置一小铜鼓为座，上立一柱，柱端平台上矗立着一位鎏金的骑马执缰骑士。周边环绕着四牛，鼓耳呈虎作攀登状，张开大嘴欲吞噬。


  除此之外，青铜贮贝器还有表现畜牧活动、纺织活动、赶集（或进贡）活动、行船活动、误导活动、狩猎活动以及各类图案和动物，生动表现了滇人生活的方方面面。


  青铜扣饰也是滇人的一种特色器物，因其背上有一个钩状扣而称，也被称为牌饰、饰件。据萧明华先生一文统计，出土的扣饰有六百五十八件，时代从春秋到西汉晚期。从形状来看可以分为圆形、长方形和自然形。出土的圆形扣饰超过一半，一般是置放在死者胸腹，应当是系于胸腹的装饰品；长方形和自然形扣饰出土时粘有绢丝和漆皮，可能是一种挂饰或者饰于专门的器具上。[11]


  石寨山十三号墓出土了一件双人舞盘鎏金铜扣饰，高十八点五厘米，宽十二厘米，背面有矩形齿扣。正面鎏金，有两男子双手各执一圆钹，腰佩常见，展臂屈腰，双膝弯曲，作跳跃状。两人均赤足，左脚与后跟相抵，脚下共踏一蛇，蛇张口咬住右边人的右小腿。值得一提的是，这样的钹舞，在山东沂南画像墓和四川画像砖也曾出现。此外，还有六号墓出土的一件四人缚牛铜扣饰，高九点六厘米，宽十六厘米，表现四个人将一头牛绑在柱子上即将宰杀。


  除了这类表现社会生活的扣饰外，也有不少表示动物图案的，最具特色的是一种动物搏斗扣饰，比如七十一号墓出土了一件鎏金二豹噬猪铜扣饰，长十六厘米，宽十厘米。其中一豹扑于猪背，后爪抓住猪后腿，前爪抓住猪肩腹，张口咬住猪背，另一豹钻到猪腹下，抓咬猪腹。造型生动，栩栩如生。还有十三号墓出土的一件长方形狐边铜扣饰，高五点七厘米，宽九点二厘米，正面镶嵌白绿色玛瑙管珠及绿松石，边缘一周雕刻首尾相接的狐狸，也非常有特色。


  除了贮贝器和扣饰外，其他青铜器虽然并非滇人独有的种类，但也具有自己的风格特色。比如兵器就比较喜欢以人物或动物装饰。


  1972年，征集到一件李家山墓葬中出土的猎首纹铜剑，剑长二十八点二厘米，剑刃后部铸人像，发髻高耸，举手箕坐，是典型的滇人打扮；柄部铸有一阔口利齿人像，左手提人头，右手持短剑，反映了滇文化中的“猎头”习俗。石寨山六号墓出土了一件吊人铜矛，长四十一点五厘米，刃部后端两侧各吊一裸体男子，双手反缚，头发下垂，表情痛苦，大概是奴隶。石寨山十三号墓出土了一件三熊铜戈，长二十三点五厘米，銎背雕刻着三熊，似乎只是仪仗用品。


  除了蔚为大观的青铜器外，滇人墓葬还出土了陶、漆木、金、银、玉石、锡、铁等器具，有些也有自己的特色。比如石寨山七号墓出土的一件长方形银错金带扣，前端有弧形空槽，槽上横装一齿，与现代裤带扣非常形似。中央有一只飞虎，右前爪持树枝状物，虎眼用橙黄色玛瑙镶嵌，全身镶有薄金片和绿松石珠，身后为山石云气缭绕状。整个带扣制作非常精美，也是一件非常难得的宝物。


  可惜的是，滇国人并没有自己的文字。在石寨山十三号墓出土了一块刻有图形符号的铜片，似乎蕴藏着一些信息，有学者认为这可能是古滇国的图形文字，但这样的符号发现太少，也难以作更多的解读。不过，目前石寨山的发掘尚未结束，神秘的古滇国还有不少秘密，等待我们进一步去探寻。
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