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现在中国号称民国，要名符其实，必要这个国家真是以人民为主， 要人民都能够讲话的，确是有发言权。这个情形，才是真民国。如果不然, 就是假民国。















——孙中山
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滴血的宪政




本书是《辛亥年》的姊妹篇。两书的承继关系，是历史本身 赋予的，即民国初年建立宪政的各种努力，可以被认为是晚清新 政的延续，甚至许多人物都是重合的。尽管随着中华民国的建立， 他们对各自的立场进行了调整，比如梁启超这个曾经的君主立宪 论者，已经成为民主立宪的代表人物，与杨度（从前的盟友）代 表的君主立宪派势不两立，但建立宪政仍然是中华民国未完成的 使命。清末的积重难返，不会因革命的成功而有所改善。辛亥革 命推翻了封建王朝，建立了现代的国家架构，建立了多党政治的 平台，却不等于就此建立了现代的民主制度。一个对话的、调和的、 服从的机制并没有建立起来，宪政文化和专制文化的冲突一如既 往。宪政与专制、宪政与革命、民主立宪与君主立宪之间的斗争， 远比清末更加惨烈，民国的政治版图也远比清末更加纷乱和复杂。



 



当年出洋考察宪政的清朝官员端方在与罗斯福总统会见后，一语 道破了皇帝和总统的区别——“惟以一身事天下，不以天下奉一 人！ ”但到了民国时代，无论是孙中山这位激进的革命者，还是 袁世凯这位激烈的立宪派，都不愿意自己的权力受到限制，让人 想到清朝皇帝的那句名言，“天下大权，惟一人操之，不可旁落”， 也证明了孟德斯鸠在《论法的精神》中的著名判断：“一切有权力 的人都容易滥用权力，这是万古不易的一条经验。有权力的人们 使用权力一直到遇有界限的地方才休止。” E这至少证明了革命的 限度，即革命不是特效药，它只能把矛盾遮蔽起来。就像中华民 国第一任总统就职的时候，那些在几个月前还势不两立、拔刀相 向的人，心情复杂地站在同一个队伍里（见本书《传奇一》）， 这使这个新兴的国家至少在视觉上给人愉悦感。但这些深刻的矛 盾终究是遮蔽不住的，它们很快就会暴露出来，展开新的厮杀。



民主的脆弱，赋予革命以正当的理由，这一点，与清末如出 一辙。于是，
 
20

 世纪的中国史，便被革命不断推动和翻新，成 为“不断革命”、“继续革命”的历史。中国历史的现代化框架， 也被革命书写所置换，革命与否，成为唯一的价值标准。中华民 国国民鲁迅在《小杂感》里写：“革命，革革命，革革革命，革 革……”⑵他以调侃的口吻，表达了对于革命的怀疑。在我的成 长经历中，蒋介石一直是革命的对象，是“反革命”，后来从事




[1] 

 鲁迅：《小杂感》，见《鲁迅全集》，第三卷，第532页，北京：人民文学出版社， 1982年版°



⑵同上







 



历史研究，越来越多地看到蒋介石的讲话、日记，惊讶地发现， 这位“最大的反革命”居然时时刻刻以革命者自居，动辄大谈革命。 在革命的流水线上，一个旧的革命者必然会成为新革命者的革命 对象。本书并非要对革命作出简单的价值判断，只是意在强调革 命的目的不是建立新的专制，而是为宪政的展开铺设一个更好的 平台。否则，革命就走向了自己的对立面，走向了异化，证实了 梁启超在辛亥革命前做岀的革命必然导致混乱，而混乱又会被新 的专制所终结的判断。



对于这个有着坚硬的专制传统的国家来说，只有宪政，才是 货真价实的革命。因为只有宪政，才能追求一种更优越的民主生活， 实现社会利益的最普遍化。宪政与革命，并不是非此即彼的关系， 也不应水火不容。从《辛亥年》到《民国的忧伤》，从晚清到民初， 我试图通过自己的写作证明宪政在晚清以来中国历史中的贯穿性 意义，尽管这一意义经常性地被革命打断和遮蔽。与革命相比， 政治改革更加艰难，需要更大的勇气、更长远的眼光和更细致的 操作，以超人的耐心和理性，控制和支配各种不确定性。我们不 能设想有一个“纯洁”的时代（所谓的“条件成熟”）来安放宪 政梦想，因为这样一个“纯洁”的时代是永远不存在的，宪政需 要通过打破现实利益的屏障来实现。时代的迷局各有不同，而迷 局永远存在。本书始于“迷宫”，而这，也是对今天的写照。今 天的中国，是晚清以来国人为建立现代制度而奋斗努力的一个延 续，韦森教授在他新近出版的《大转型——中国改革下一步》中 表示：“一个在市场经济条件下权力不受任何实际约束的政府，可 能比计划经济条件下的政府在长期来看更容易出问题，甚至可以
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讲更加危险。在无宪政民主政制的政府的治理之下，民众的福利 肯定不会太高，且该经济社会的长期发展绩效也可能比计划经济 体制更为糟糕”叫势必导致普遍的腐败困境和政权的合法性危 机。吴敬琏先生最近也说：“在当今的中国，如果不能采取果断 的经济和政治改革措施来制止权贵对国库和各阶层人民的掠夺， 纾缓社会矛盾，就有可能发生顾准所说的’进化受到壅塞时的溃 决’。而某些枭雄式的人物正好可以利用这种情势，用’打土豪、 分田地’一类极端’革命’的口号，误导深受权贵压榨因而热切 希望获得公平正义的大众，把他们引向逆历史潮流而动的歧途， 使建设现代中国的进程遭到中断。”何温家宝曾经在深圳的一次讲 话中指出：“没有政治体制改革的保障，经济体制改革的成果就会 得而复失”，“停滞和倒退不仅会葬送三十多年改革开放的成果 和宝贵的发展机遇，窒息中国特色的社会主义事业的勃勃生机， 而且违背人民的意志，最终只会是死路一条。”为了避免重新陷 入历史怪圈，韦森一针见血地指出，宪政的首要问题是政府守法， 而不是公民守法。“政府守法，受预先制定的规则约束，就是宪 政。”⑶如此，当我们回顾民初那段民主探索的时候，内心就不会 再感到痛苦和纠结。



本书不是一部学术著作，而是一部历史非虚构著作，延续了 《辛亥年》以人写史的写法，把人物放在历史舞台的中心，去体




[1] 

 韦森：《大转型一中国改革下一步》，第9页，北京：中信出版社，2012年版。




[2] 

 昊敬琏：《重启改革议和》，原载《读书》，2012年第12期。




[3] 

 韦森：《大转型一中国改革下一步》，第8页，北京：中信岀版社，2012年版。
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会他们的欢笑与悲哭，使历史重新拥有情感的温度。历史不是教 科书，历史是用生命和血肉铺垫出来的。钱穆先生说：“本来政治 应该分为两方面来讲：一是讲人事，一是讲制度。人事比较变动， 制度由人创立亦由人改订，亦属人事而比较稳定，也可以规定人 事；限制人事。” “要讲一代的制度，必先精熟一代的人事。若 离开人事单来看制度，则制度只是一条条的条文，似乎干燥无味， 无可讲。而且已是明日黄花，也不必讲。” E本书以无比同情的心 情回望民初宪政那段历史，回望那些在民初的混乱局面中为实现 宪政梦想而努力挣扎的人们，领会和理解他们的痛苦和纠结。他 们的功绩，丝毫不逊于那些抛头颅、洒热血的革命者，只是以革 命为主导的历史叙述没有给他们一个合适的地位。那些人，不是 消逝了的人，而是现实中的人，举手投足，都可以耳闻目见。或 者说，这些人，就是我们自己，因为他们生命中的所有际遇与抉择, 都有可能发生在我们的身上。



是为序。














2013

 年
 
3

 月
 
17

 日于北京























[1]钱穆：《中国历代政治得失》，第4页，北京：生活•读书•新知三联书店, 2001年版。
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 那些人，不是消逝了的人，而是现实中的人，举手 ,.投足，都可以耳闻目见.或者说，这些人，就是我
 
滴血的宪政

 们自己，因为他们生命中的所有际遇与抉择，都有 可能发生在我们的身上。










传奇一

 有人向袁世凯进言说，唐绍仪与孙中山是同乡，他 们勾结紧密。毎当唐绍仪进出总统府的时候.他们
 
迷宫，

 1911—1912会指着唐的背影低声说："看，今天总理又来欺负咱 们的总统了. ”












51






















传奇二

 宋教仁死前多日，谭人凤、陈其美和《民立报》记 *
       
 者徐血儿等人曾向他提醒了有关暗杀的消息，甚至








子弹，

 1913——1914准确地说出了杀人者的名字——青帮大佬应桂馨。
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传奇三

 那天晚上，很少饮酒的袁世凯可能喝醉了。宴会后， 一 有人听见他在大唱“孤王酒醉桃花宫"。但另一人说，
 
天命，

 1914—1916他唱的是大登殿，声音最高朗的一句是——"我薛 平贵也有今日一天！ ”











139



















传奇四

 这两个在战场上通过望远镜对望的人，已经循着各 自的来路进入民国，在民国这个巨大而复杂的棋盘
 
残局，

 1916—1917上狭路相逢。在中华民国的第一届政府内，他们分 别担任副元首和内阁总理（兼陆军部长）°



 





1&






传奇五





歧路，

 
1917—1918











我们无法知道梁启超看到公布的选举结果的时候的




心情——他是会哭，还是会笑？只能从他的书信里




查到，八九月间，他生了一次病，医生诊断为肋膜炎，




微带肺炎。他的面色，一天比一天憔悴下去。
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传奇六

 唯有绍兴会馆的周氏兄弟，对惨淡的现实没有抱丝 .
       
 毫的幻想，后来的历史证实了周氏兄弟的判断。随






呐喊，

 1917—1920着《凡尔赛和约》的签订，所有的希望再度化作绝 望与悲愤，有人还割破手指，写了血书。









265















传奇未完

 蒋介石兴犹未尽，再请胡适吃饭。席间，胡适送给 t蒋介石一本书，是他自己写的《淮南王书》，希望
 
选票，

 1923—1949蒋介石能留意《淮南王书》中“无为主义的精义”，










做一个能开放视听、尊重民意的“虚君” O
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传奇一




迷宫,

 1911—1912



r



唐绍仪决定出走。



作出这个决定以后，唐绍仪没有犹豫。他干净利索地换上便 装，没有通知任何人，只带两三个随从，走出麻线胡同
 
3

 号的宅院。



胡同仿佛麻线，把他的心紧紧缠住。他的心里很闷，想摆脱 那些麻线的纠缠。车夫似乎懂得了他的意思，跑起来了，越跑越 快，他突然有一种失重的感觉。人力车从一条胡同折向另一条胡 同，像在迷宫里穿行，接踵而至的粗重的墙总是令他感到恐惧， 但车夫总是能够敏捷地避开它们，像一条鱼，在墙的围困中游来 游去,慢慢地，他才适应人力车的速度。他觉得自己的身体变轻了，



 



兜风的布篷似乎成了一只风筝，带着他，忽忽悠悠地飘了起来。



民国元年，北京城密如蛛网的胡同里，这是无数辆人力车中 的一辆。没有人注意，车上坐着的，是这个国家的政府总理。



对于这个新生的民国来说，没有人比唐绍仪更能胜任国务总 理这一职务了。唐绍仪每天
 
5

 点起床，逢星期一、三、五召开国 务会议，二、四、六谒见袁世凯。唐德刚先生说：“他具有现代 政治家所应有的国际知识和经验，他和袁的长期友谊，也赢得了 袁的高度信任。孙中山对他的尊重和乡情更是难能可贵。同盟会 中的高干对唐也表现得极其友好，并竭力邀其加盟。由黄兴和蔡 元培介绍，唐也于
 
3

 月
 
30

 日在一片热烈的掌声中，宣誓加入同 盟会。”切对此，袁世凯是默许的，按照民国报人陶菊隐的说法， 因为他需要唐绍仪成为“他与同盟会之间的一个中间型人物”
 
t21o

 武昌起义以后，唐绍仪是作为袁世凯的代表，与孙中山的代 表伍廷芳在上海进行谈判的。正是这场谈判，终结了大清王朝的 统治，把袁世凯送入中华民国临时大总统的位置上。在复杂的局 势中，他能敏锐地找到被荒草覆盖的捷径。帝制结束了，小皇帝 退缩到宫殿的一隅，粗砺坚固的城墙不再守卫帝制的威严。革命 也结束了，民国的第一任总统肥重的屁股坐在太和殿的西式皮椅 里，安静地签署各种命令，卸职后的孙中山回到了他的故乡，在 广东省香山县翠亨村的大榕树下，与老人们放声地高谈阔论。似




[1] 

 唐德刚：《袁氏当国》，第41页，桂林：广西师范大学出版社，2004年版。




[2] 

 陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第一卷，第122页，海口：海南岀版社， 2006年版。
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乎一切都已尘埃落定，回到了它应有的轨道上，一道难解的方程， 终于被化繁为简，求出了最大公约数。几乎同时，所有人都长吁 了一口气。



谁也没有想到，事情不是越来越简单，而是越来越复杂。




唐绍仪的女婿顾维钧曾说：'‘尽管唐先生和袁总统是多年拜 把兄弟，非常友好，但他们看问题的角度不同，一接触实际问题， 他们之间的冲突几乎是无法避免的。” m




袁、唐之间的冲突，需要追溯到《中华民国临时约法》的修 改——武昌起义之后，由各省代表团
 
（1912

 年
 
1

 月
 
28

 日改为临 时参议院）制订《中华民国临时约法》，在这些革命党中，形成 总统制与内阁制之争一“宋教仁，这个
 
30

 岁的小家伙，那时 雄心勃勃地想做中华民国第一任国务总理，所以力主内阁制。但 是中山认为，既然建立民国是要驱除勒虏、推翻王室，则中国政 府就没有再设虚君的必要，所以坚持釆取美国的总统制。” [21由 于孙中山在革命党拥有独一无二的声望，这个新政权最终效仿美 国宪法，采用了总统制。但是，孙中山和宋教仁都没有想到，他 们不闹了，但总统与总理两制之争却会一直闹下去。府院（即总 统府与国务院）之间的矛盾一再周期性地上演，使民国的政治生 态陷入恶性循环，最终只能以枪炮来收拾。直到
 
1924

 年第二次 直奉战争以后，段祺瑞以“临时执政”名义总揽大总统和内阁总 理的职权，府院之间才偃旗息鼓。




[1] 

 顾维钧：《顾维钧回忆录》，第一分册，第91页，北京：中华书局，1983年版.




[2] 

 唐德刚：《袁氏当国》，第17页，桂林：广西师范大学出版社，2004年版。
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孙中山将临时大总统职位让给袁世凯之后，参议院急匆匆地 对《中华民国临时约法》进行修改，将总统制改为内阁制，为的 是减少和制约总统的权力。所谓内阁制，实际上就是把总统当成 摆设，只具有象征意义，而政府实权，掌握在内阁总理手里，总 理对国会负责。总统权力，如任免官员、发布法律命令等，必须 经由内阁副署，才能产生效力。时人说：“约法用总统制，孙中 山当时可适用；袁世凯的专制行为，则非责任内阁不可，而且非 组织国民党的责任内阁不可。”
 
[1]




《临时约法》规定，临时参议院在正式国会召集前是国家的 立法机关。临时参议院成立后，在
 
10

 个月内，临时总统应根据 临时参议院所制定的国会选举法，进行国会的选举。国会成立后， 应进行正式总统的选举，并制定宪法以代替《临时约法》。早在
 
1912

 年
 
1

 月
 
5

 日，临时参议院议决了国会采取两院制。到
 
8

 月
 
10

 日，以总统名义公布了国会组织法及参议院、众议院议员选 举法。



这种因人而异的制度设计，表明了西方民主制度刚在中国着 陆时的水土不服。他们从不掩饰对袁世凯的公开怀疑，而对于袁 世凯这个深谙官场之道的旧官僚而言，南方所设的种种牵绊，显 然不是一种真诚的合作态度。他们虽有让贤的诚意，却缺乏合作 的诚意。并且，他们过分低估了北洋系的实力尤其是忍耐力，为 未来埋下无穷的祸患。这个为袁世凯精心设计的纸手铐，注定会



[1]袁希洛：《我在辛亥革命时的一些经历和见闻》，《辛亥革命回忆录》，第六卷, 第290页，北京：文史资料出版社，1963年版.
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被袁世凯撕得粉碎。



唐德刚说：“实质上，这是同盟会所掌握的参议院对未来的 大总统所投的'不信任票'，如同大相国寺菜园里的一群张三李 四想对新到的和尚鲁智深来个下马威，乘他立足未稳，便把他摔 到粪窖里去的一厢情愿的安排。”
 
[1]

 这种小孩子的把戏，亲历过 清末改革、见多识广的袁世凯一眼便可以看穿。但他深知政治的 火候。在他心里，真正的大事业，都需要文火慢熬，心急吃不了 热豆腐，像孙中山那样火烧火燎的，什么事情都办不成。




3

 月
 
io a,

 袁世凯在北京宣誓就任中华民国临时大总统， 任命唐绍仪为第一任总理，并组成内阁，
 
30

 岁的宋教仁出任内 阁农林总长。政府成员中既有前清官僚和北洋军人，也不乏革命 党。这些人在几个月前还曾在奏折、书信上势不两立，在战场上 拔刀相向，现在却心情复杂地站在同一个队伍里，见证中国的华 盛顿的诞生。



从
 
1912

 年年底到
 
1913

 年年初，在全国范围内进行了国会 的选举。随着袁世凯就任临时大总统，中国的政党政治也空前活 跃起来。自武昌起义到
 
1913

 年底，新成立的党派有
 
682

 个，这 些党派在民初的政治舞台上经过复杂的斗争、较量、分化、组合 后，到第一届国会选举之前，基本形成了
 
4

 个较大的政党，即国 民党、统一党、共和党、民主党。国民党是
 
1912

 年
 
8

 月
 
25

 日， 借孙中山到达北京之机，在北京湖广会馆，由同盟会、统一共和 党、国民共进会、国民公党、共和实进会等
 
5

 政党合并组成的。



[1]唐德刚：《袁氏当国》，第18, 19页，桂林：广西师范大学出版社，2004年版。
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国民党以革命派为主，积极推行与维护资产阶级共和制度。相比 之下，统一党、共和党和民主党则以清末立宪派为主。在他们看 来，中国虽有四万万人口，但
 
80%

 是文盲，其余
 
20%

 虽然粗通 文字，但对民主、选举这些事情，则所知了了，所以，他们力主 政治渐进主义，与国民党相对抗。选举揭晓，国民党在两院议员 共占
 
392

 席，占绝大多数，从而以第一大党的地位控制了国会， 统一党、共和党和民主党三党联合起来仅占
 
223

 席。那一天，袁 世凯真切地意识到，自己得到的仅仅是一个虚位，不要说宋教仁， 就连曾经长期作为袁世凯的僚属、对袁唯命是从的唐绍仪，在袁 世凯这位老上级面前也突然铁面起来。北京临时参议院成立时， 袁世凯的讲话稿，须经过唐绍仪的删改才能最后定稿。对总统府 的决定，唐绍仪认为不可行的就立即驳回，不给袁世凯留一点面 子。他的目的是捍卫《临时约法》，捍卫内阁制。这令习惯了居 高临下的袁世凯十分不适，以至于袁的左右都对唐绍仪的“忘恩 负义”抱有微词。



袁世凯向杨度暗暗道出了他的心事：“我现在不怕国民党以 暴力夺取政权，就怕他们以合法手段取得政权，把我摆在无权无 勇的位子上。”
 
[1]




诚如顾维钧所说，谁也没有料到，"唐这位美国通是资产阶 级型的官僚，与一般封建型的奴才官僚有些区别。他醉心于西方 国家的民主制度，又被'责任内阁'这类的字眼所迷惑，就不甘



[1]陶菊隐：《北祥军阀统治时期史话》，第一卷，第139页，海口：海南出版社， 2006年版。
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心做百依百顺的走狗，在某些问题上经常地不向袁请示而自行处 理。”
 
[1]




有人向袁世凯进言说，唐绍仪与孙中山是同乡，他们勾结紧 密，“现在完全倾向同盟会而不倾向总统了”。每当唐绍仪进出 总统府的时候，他们会指着唐的背影低声说：“看，今天总理又 来欺负咱们的总统了。”
 
[2]




有一天，袁世凯对唐绍仪说：“少川，我已经老了，你就来 做总统吧！”⑶



袁世凯说这句话的时候，语气平和，波澜不惊，甚至还透着 老朋友的宽厚与大度，挑不出一点毛病。但唐绍仪听出了这句话 里的警告意味，它的真实意思是：你在找死！



唐绍仪与袁世凯的关系，终于在直隶都督的任命问题上引爆 了。唐绍仪南下接收南京临时政府时，直顺议会根据各省都督皆 由各省咨议局推举的先例，推举直隶人王芝祥为直隶都督。唐绍 仪同意由政府加以任命。唐绍仪回京后，向袁世凯汇报了这件事, 袁世凯也同意了。然而，唐绍仪没有想到，袁世凯的同意是假的。 袁世凯的语言是一个复合体，有着复杂的结构，表面上简单，实 际上复杂。他的意思后面，还有另一层意思，所以与袁世凯交谈, 不仅要听，还要猜。王芝祥与同盟会关系密切，由这样一个人掌



11]陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第一卷，第122页，海口：海南岀版社, 2006年版。




[2] 

 同上.



⑶同上书，第123页.
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握直隶的实权，袁世凯怎能睡得安稳？就在这时，“直隶五路军人” 发出了反对王芝祥任直隶都督的电报，刚好给了袁世凯一个机会， 收回成命，决定改派王芝祥为南方军的宣慰使，把他打发到天高 皇帝远的南方去。
 
6

 月
 
15 0,

 袁世凯把未经内阁副署的派王芝 祥为南方军宣慰使的命令公布出来。



根据《临时约法》，没有内阁副署，袁世凯的任命是无效的。 唐绍仪还有本钱和袁世凯继续周旋下去，但袁世凯那天和颜悦色 的警告，让他已然失了分寸，在袁世凯身边多年，他深知袁世凯 的为人，不知自己下一步该往哪里走。他不想妥协，却没有与袁 拼死一搏的勇气。层层叠叠的墙、无穷无尽的门，把北京这座矩 形城市分割成无数个封闭的空间，又将这些空间连入一个更大的 迷宫。一切仿佛
 
20

 世纪初一个外国参观者所描述的：“他穿过一 堵又一堵空墙，走过一重又一重殿门，发现其后不过是又一条平 淡无奇的路，通向另一堵墙、另一重门。现实虚化成梦境，目标 就在这个线性迷宫的遥远尽头。他如此专注于这个目标、如此期 待着高潮的到来，但这高潮似乎永远也不来临。”⑴



三十六计，走为上。北京前门火车站似乎是这座迷宫之城的 唯一缺口。



这一次，他走得坚决。



人力车突然停下，唐绍仪才从沉思与回忆中醒来。他抬头， 看见前门火车站的圆形拱顶，在天空中划出一道弧线，仿佛一个 完美无缺的句号。从车站里走出来的人们，衣着朴素，表情平静




[1] William Willetts,

 

Chinese Art


 
York:George Braziller,1958,pp.678— 79.
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谦和。那是典型的、民国初始年代的表情，既不喜悦，也不悲伤。 国家大事从他们的表情上消失了，他们像一群消失了身份的人， 回到了自己的日子里。北京的初夏，还没有像此时这样，呈现出 长久紧张后的放松，在白昼里显现出一种肉眼里的沉寂，天空异 常的开阔，让人昏昏欲睡。



唐绍仪穿越人流，登上一列绿皮火车。一到天津，就匆匆下 车了。



天津英租界马场道原
 
5-17

 号⑴，唐绍仪曾有过一个家。
 
1900

 年，八国联军的炮火把它变成一片瓦砾，当他疯狂地扒开 瓦砾，看到的是妻子和襁褓中的孩子的血肉模糊的尸体。如今， 马场道
 
5-17

 号，已经是一个永远回不去的地址了，但天津留存 着他生命中最温暖的记忆。它像一张壳，把他紧紧裹住。



他在利顺德饭店登记了房间。



那一天，是
 
1912

 年
 
6

 月
 
15

 日。



唐绍仪刚好到了知天命之年。




1912

 年的袁世凯可谓春风得意。这一年他
 
53

 岁，已经有些



[1]现平安大厦附近.
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发福，头发和胡须都已经斑白，显出几分老相，但他的眼神依然 很亮，似乎拥有一种洞穿一切迷局的力量。
 
1913

 年出任美国驻华 公使的芮恩施在他的回忆录中这样描述袁世凯：“他身材矮胖； 但脸部表情丰富，举止敏捷，粗脖子，圆脑袋，看来精力非常充 沛。他的两只眼睛长得优雅而明亮，敏感而灵活，经常带着机警 的神情。他锐利地盯着来访的客人，但并不显露敌意，而老是那 样充满着强烈的兴趣。他的两只眼睛显示他多么敏捷地领悟（或 者通常是料到）谈话的趋向，虽然，他总是聚精会神地听着，似 乎对每一个新的细节都能作出判断。法国人可以看出他很像克里 蒙梭；这从中国银元上袁世凯的肖像可以得到证明。他的身材、 面部表情、头部的外形、面貌的轮廓以及胡须的式样确实与老虎 总理克里蒙梭非常相象。”⑴自从他科场失意，投奔李鸿章，在 清末纷乱的政治丛林中，他从来都没有迷失过。他曾经大起大落, 但他的履历里没有失败，而只有出击前的蛰伏。没有人比他更能 看清政治的路，他就是凭借这份超人的眼力，在中华民国临时大 总统的位置上如愿以偿。



但他没想到，他的老部下、那个老实本分的唐绍仪居然站出 来对他说“不” 了。
 
6

 月
 
16

 日，紫禁城里的临时大总统袁世凯 收到他发来的一封电报，内容如下：



绍仪现因感受风寒，牵动旧疾，恳请给假
 
5

 日，赴津调



[1][美]保罗・S.芮恩施：《一个美国外交官使华记一1913-1919美国驻华公 使回忆录》，第9页，北京：商务印书馆，1982年版.
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治。唯总理职务关系重要，不容一日旷废，并乞大总统于国 务员中简派一员暂行代理。皿






此时，唐绍仪担任中华民国首任内阁总理只有
 
1

 个月；距离袁 世凯出任中华民国临时大总统，只有
 
3

 个月；距离清帝退位，只有
 
4

 个月；距离中华民国临时政府在南京成立，只有
 
6

 个月；距离唐 绍仪代表军机大臣袁世凯与南方革命军议和，也只有
 
7

 个月。



袁世凯获知电文，立即派来说客，总统府秘书长梁士诒和陆 军总长段祺瑞接连抵达天津。实际上，袁不过是想做一番形式上 的慰留而己，对此，唐绍仪心知肚明，所以，他留了一句狠话： “若要我留，只好用棺材来吧。”
 
[2]




就在唐绍仪出走的两个月前，袁世凯与顾维钧，曾经有过一 次长谈。那时，顾维钧刚刚从美国哥伦比亚大学获得博士学位， 回到北京，任总统袁世凯的英文秘书兼国务总理唐绍仪秘书。那 天,顾维钧向袁世凯报告他和英国公使关于西藏问题的会谈情况。 报告完毕后，顾维钧自然起立告辞。袁世凯示意，让他稍候，他 要和顾维钧谈话。⑶



袁世凯向顾维钧提出的第一个问题，就是“像中国这样的情 况，实现共和意味着什么”。⑷




[1] 

 张华腾：《洪宪帝制》，第6页，北京：中华书局2007年版。




[2] 

 同上。




[3] 

 参见顾维钧:《顾维钧回忆录》，第一分册，第91页，北京：中华书局，1983年版。




[4] 

 同上书，第92页。




11






 



后来，顾维钧在回忆录中写道：“他问我共和的含义是什么。 我说共和这个词的意思是公众的国家或民有的国家。但他认为中 国的老百姓怎能明白这些道理，当中国女仆打扫屋子时，把脏物 和脏土扫成堆倒在大街上，她所关心的是保持屋子的清洁，大街 上脏不脏她不管。我说那是自然的，那是由于她们无知。但是， 即便人民缺乏教育，他们也一定爱好自由，只是他们不知道如何 去获得自由，那就应由政府制订法律、制度来推动民主制度的发 展。他说那会需要多长时间，不会要几个世纪吗？我说时间是需 要的，不过我想用不了那么久。”
 
[1]




那次谈话让顾维钧感到：“袁世凯不懂得共和国是个什么样 子，也不知道共和国为什么一定比其它形式的政体优越。”
 
1 [2] 3




袁世凯曾经向杨度透露过他的心事：“我现在不怕国民党以 暴力夺取政权，就怕他们以合法手段取得政权，把我摆在无权无 勇的位子上。”⑶



唐绍仪忿然出走一周后，英国《泰晤士报》驻北京记者莫理 循在给布拉姆的信中忧心忡忡地写道：“唐绍仪正在受精神崩溃 的折磨。我恐怕他患的是迫害妄想症。他可能回北京来正式提出 辞职。他再也不能当内阁总理了。他的下台必将连带海军部、教 育部、农业部和司法部各部的总长的辞职，所有这些人都居于参



[1]
       
 顾维钧：《顾维钧回忆录》，第一分册，第92页，北京：中华书局，1983年版。



[2]
       
 同上。



[3]
       
 陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第一卷，第139页，海口：海南出版社, 2006年版。



 




议院中的同一党派，都是同盟会的会员。” m




果然，
 
10

 位内阁总长中，
 
4

 位同盟会籍总长，包括农林总 长宋教仁、教育总长蔡元培等宣布辞职；而袁世凯手下的内阁 成员，包括外交总长陆徵祥、内务总长赵秉钧、陆军总长段祺瑞、 财政总长熊希龄等，则在内阁里留任。袁世凯本来就想把不听话 的唐绍仪和同盟会总长扫地出门，苦于没有合适机会，没想到唐 绍仪自己玩起了失踪，
 
4

 位同盟会籍总长也自动请辞，让袁世凯 省了不少事，为他按照自己的意愿进行人事布局让出了空间。同 盟会太“客气”了，盛情难却，袁世凯于是颇显涵养地对
 
4

 位同 盟会籍总长说：“我代表四万万人请诸位留任。”蔡元培代表诸 位总长的回答也令他颇为满意，蔡说：“我们也代表四万万人请 总统准我们辞职。” 1 [2]



袁世凯和宋教仁、蔡元培代表的同盟会政治家们就这样“体 面”地分道扬镶了，直到宋教仁遇刺身亡，双方才真正撕破脸皮。 关于中华民国第一届内阁迅速垮台的原因，唐德刚先生认为，虚 君这种制度设计，本身就不符合中国的历史与国情。'‘在两千多 年的政治史里面，中国出了四百多位皇帝，除了少数的亡国之君 像阿斗、溥仪等等之外，有几个雄才大略的皇帝，尤其是开国之



[1]
       
 [澳]骆惠敏编：《清末民初政情内幕——〈泰晤士报〉驻北京记者、袁世凯政 治顾问乔•厄•莫理循书信集》，上册，第968页，北京：知识出版社，1986 年版。



[2]
       
 陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第一卷，第125页，海口：海南出版社, 2006年版。



 



 



君是个虚君呢？试问汉高祖、汉光武帝、唐太宗、明太祖与康熙、 雍正、乾隆等，哪一位是虚君？相反，我国历朝盛世如上述者之 出现，几乎都是一字号的雄才大略、君权神授、独裁专制的英明 之主也。在我国历史上，往往也是皇权愈大，政治愈清明，大小 官吏愈不敢贪赃枉法。因为我国的皇帝向来不直接管黎民百姓， 直接管黎民百姓的，是县太爷和知府、道尹之类的亲民之官和巡 抚、总督之类的地方官。因此我们的皇帝陛下愈凶，愈厉害，权 力愈大，直接管黎民百姓的地方官愈不敢为非作歹。所以在传统 中国里，黎民百姓对权力最大的皇帝，像汉武帝、唐太宗、明成 祖、清圣祖(康熙)，不但没有恶感，还由衷崇拜呢！



“当然我们这四百多位皇帝，不能个个都做汉武帝、唐太宗。 如果是才气平平，或贪恋酒色不喜早朝的懒皇帝，甚或像扶不起 的阿斗，那就要靠宰相辅政了。宰相和皇帝一样，也有好坏嘛！ 像王莽，他就要乘势弄权，由宰相晋升做假皇帝，然后篡位做真 皇帝了。像姬旦(周公)、萧何、曹参、魏徵、王安石、张居正， 那就如钱穆所说的副皇帝。钱氏是中国文化史上的基本卫道之士
 
(fundamentalist),

 他认为传统中国的相权，是制衡君权的法宝， 比现代西方的三权分立制还要完美。其实这是入者主之的夸大。 中国相权哪能制衡
 
(check & balance)

 君权？它只是君权的直线 延伸和代理
 
(deputy) o

 皇帝若是秦皇汉武，宰相就是皇帝的爪牙。 皇帝若是阿斗，那么以重典治国的诸葛丞相，就是代理皇帝，他 们之间没什么制衡关系。国外的汉学家之中，有人说中国帝王专 制是东方的极权暴政
 
(oriental despotism)

 或嫌过分’而中国古代 帝王其权力之大远非西方
 
(occidental)

 任何帝王所可比拟，则是



 



谁也不能否认的事实。”



我想，唐先生无意为袁世凯辩护，他的意思，也绝非宣扬暴 政，而只是试图回到当时的历史环境中，梳理出历史的脉络。'‘要 有深厚的法治基础，法律才会有效。在一个毫无法治基础的社会 里，独裁者必然会无法无天。……要搞真正的法治民主（我不说 民主法治，因为法治在先，民主在后也），在中国需要长期不懈 的努力，在那清末民初的袁世凯时代，哪会有影子呢？ ”
 
[1]




既然孙中山不愿意做虚君，袁世凯为什么一定会做虚君？所 以，不能把袁世凯预设为一个甘愿做虚君、遵守《临时约法》的 临时大总统，他跨越《临时约法》、不做虚君的企图，都是“正常” 的，问题并不在于袁世凯不像同盟会希望的那样“安分守己”， 而在于同盟会如何能够通过一个合法的平台（内阁和国会）对独 裁进行约束。譬如警察与小偷，偷鸡摸狗是小偷的本性，否则他 就不是称职的小偷了，如果小偷得手，追究警察的失职与无能比 起谴责小偷更加重要一一小偷是不需要谴责的，只要对他进行约 束和惩罚就够了。从这个意义上说，与其声讨袁世凯，不如检讨 同盟会阁员自己。这些理想主义者，把民国政治想得过于“理想” 了，稍有“不理想”，他们就洁身自好，挂靴而去，草率地放弃 了内阁这一平台，接下来又放弃了国会，把它们拱手让给了袁世 凯。他们实际上是放弃了自己的责任，既没有斗争的耐心，也没 有前仆后继的决心和勇气，最终连制约袁世凯的机会都没有了， 只能眼睁睁地看着袁世凯的权力欲望一天天地膨胀，在忍无可忍



[1]唐德刚：《袁氏当国》，第50-53页，桂林：广西师范大学出版社，2004年版。
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之际，重新祭起暴力革命的大旗，以千倍万倍的牺牲，弥补从前 的过失。辛亥革命的成果，终于被推倒重来；而集体辞职时的那 份礼貌，都因后来的血腥厮杀而变得毫无意义。



对唐绍仪的去职，孙中山非常惋惜，他说："内阁中唐少川 辞职后，虽然名义上还有党人在内阁中担任总长，只怕没有多大 力量，又为官僚所化，也就很难依靠了。”



唐绍仪内阁一垮，袁世凯就开始兴高采烈地组建一个超越党 派的“超然内阁” 了。领导这个“超然内阁”的，是没有丝毫政 治才能的陆徵祥。唯有如此，袁世凯才感到得心应手。袁世凯把 他拟定的内阁名单交给参议院审议，同时指使军人以发通电、写 匿名信、打电话、发传单等方式威胁议会。枪口下的国会，只好 忍气吞声，包括同盟会在内的议员们妥协了，基本上通过了陆徵 祥提交的内阁名单。在袁世凯心里，即使国会，也不再是自己的 对手了。



在清末的宪政改革史上，袁世凯这个被认为是断送了戊戌 变法的人，曾经是一个不可或缺的激进角色。谭嗣同等戊戌六 君子的头颅像秋风里的落叶一样在北京菜市口飘落仅仅
 
3

 年之后
 
（1901

 年），身为山东巡抚的袁世凯与另几位封疆大吏张之洞（湖
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广总督）、刘坤一（两江总督）联名上奏变通科举，张、刘会奏 主张“设文武学堂”、“酌改文科”、“停罢武科”、“奖励游学”。 袁世凯疏列十条，建议增实学科并逐年递减旧科岁、科、乡试名 额。废八股、设特科、建立新式学堂，从变通科举到废除科举， 从渐废科举到骤废科举。




1905

 年，直隶总督袁世凯主稿，会同盛京将军赵尔巽、湖 广总督张之洞、两江总督周馥、两广总督岑春熄、湖南巡抚端 方同奏，请立废科举。面对这样的奏折，慈禧太后内心的纠结 是可以想见的。科举自隋唐以来，就成为帝王事业的根基。尽 管通过科举而步入帝国政治中枢的概率小得接近于零，但只要科 举存在，民间士人奔向朝廷的脚步就义无反顾，即使那些落第者， 仍然可以成为帝王价值观的承载者和传播者，而受到民众的尊重。 废除科举，等于抽掉了士人们眼中一部华丽的梯子，彻底断绝 了他们在社会中上行的路线，帝国的政治生态，将发生彻底的 断裂。




1905

 年，科举取士制度正式废止，一批新式学堂取而代之。 “子曰”、“诗云”从此变成了声光电化。在''学堂日多”、“报 馆日多”、“书局日多”之际，亚细亚、欧罗巴、公法、民权、 华盛顿、西乡隆盛……渐渐成为一代青年、众多士大夫似通非 通的口头禅。一些前所未有的人群出现了，“新学生”、“新士 人”、“新军人”乃至“新官吏”……一切都冠以“新”字， 昭示着与古老社会的决裂。⑴不久，传教士林乐知在《万国公报》



[1] 丁三：《绘图新中国》，原载《生活月刊》，第53期别册°
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发表评论：“停废科举一事，直取汉唐以后腐败全国之根株，而 一朝断绝之，其影响之大，于将来中国前途当有可惊可骇之奇 效。”萧功秦在《危机中的变革》一书中指出，'‘废除制度导致 了中国历史上传统文化资源和新时代价值之间最重大的一次文 化断裂”，这种制度资源的丧失，同时也为清朝的覆灭起到了 釜底抽薪的作用。E



废除科举，只是大清帝国改革政治的第一步，它的最终目标， 是建立宪政制度，即立宪。立宪，是指一种以宪法为中心的民主 政治。这个与华夏文明两不相涉的西方文明内容，在早期魏源的 《海国图志》和徐继畲的《瀛环志略》中，仅仅作为“夷俗”而 被帝国的士大夫们所惊叹。所谓立宪，是指君主国家制定宪法和 实行议会制度的政体，将中国传统的人治转变为法治。
 
1904

 年， 慈禧太后在仔细通读南通士人张骞刊刻的《日本宪法》之后，对 枢臣们说："日本有宪法，于国家甚好。”慈禧太后的话，令帝 国的要员们面面相觑，哑然无语。




1905

 年，
 
44

 岁的端方迎来了他政治生涯中最重要的时刻—— 朝廷下旨，任命他为五位出洋考察宪政的大臣之一。在大臣们出 发之前，慈禧太后特意召见了端方，还叫李连英为他备些宫廷御 用的点心，在路上充饥。那一天，慈禧诚恳地问端方：“如今新 政都已经实行了几年，你看还有什么该办，但还没有办的？ ”



端方回答她：“尚未立宪。”



[1]金满楼：《帝国的凋零——晚清的最后十年》，第52页，南昌：江西教育出版社, 2008年版。
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慈禧又问：“立宪有什么好处？ ”



端方说：“立宪后，皇位可以世袭罔替。”



慈禧让他细细说来。端方滔滔不绝，说了半个多小时，慈禧 太后听后，若有所思，没有再说话。



当年的上海《申报》上连载了端方回国后写的《列国政要》 一书序言。当时新闻的自由，可见一斑。编者按的语言，堪称激 烈：
 
“20

 世纪之时代，断不容专制之国更有一寸立足之地” 在给慈禧的奏折中，他直言不讳地提出三权分立的政治主张，并 力主裁撤宫廷太监，政治改革的雄心与力度远远超过当年戊戌变 法。尽管李连英与端方交谊不浅，尽管端方的主张完全对事不对 人，但李连英仍然没有想到端方的改革终于改到了自己头上。他 和许多太监跪在太后面前哭诉，慈禧一方面面对着孝忠她多年的 老太监们，一方面面对着改革帝国政治的巨大压力，无奈地说：



“我如此为难，真不如跳湖而死。”
 
1 [2]




然而，只有袁世凯敏锐地注意到这样一个事实：端方等五大 臣所呈递的宪政考察报告，是由两个帝国的通缉犯捉刀完成的， 他们是杨度和梁启超。这些文件包括：杨度撰写的《中国宪政大 纲应吸收东西各国之所长》、《实施宪政程序》和梁启超撰写的 《东西各国宪政之比较》。考察随员熊希龄在日本东京与他们秘 密会面，熊希龄对杨度说：“五大臣做你的躯壳，你替他们装进



[1]
       
 《申报》，1907年7月25日。



[2]
       
 见陈旭麓、顾廷龙、汪熙主编“盛宣怀档案资料选辑”之一《辛亥革命前后》， 第29—30页。




】
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一道灵魂，这是两得其所的事情。当他们在轮船上看海鸥，在外 国看跑马和赛狗的时候，就是你们摇笔行文的时候。你的卷子必 须在他们回国的时候交到。”
 
[1]




晚清的政治变革，总是因人而废，从洋务运动、戊戌变法， 从新政到后来的立宪，这条本应清晰的历史线索却充满断点。前 者无疾而终，后者另起炉灶。实际上，从洋务到戊戌，从器物到 制度，存在着历史的逻辑。由维新党的代表人物梁启超、杨度来 完成五大臣的考察宪政报告，是对这种连续性的最佳注解，即使 受到政治变局的影响，历史本来的逻辑线索，仍隐约存在。



在许多人看来，政治上的任何小修小补、小打小闹，都不足 以应对时艰、挽救国家。在这种情况下，什么兴利除弊、“政体 清明”，不过是一句空话而已。唯有立宪具有化腐朽为神奇的力 量。在这样的气氛下，一些旨在推动立宪的政党、团体应运而生， 其中包括杨度组建的宪政讲习会（宪政公会）和梁启超组建的政 闻社。成立政党，目的是以政党替代官僚，刷新中国政治的主导 力量。为此
 
，1907

 年年初，梁启超邀请杨度、熊希龄前来神户，



“熟商三日夜”，以勾勒这个政党的轮廓。




1908

 年，袁世凯在自己的府邸接受美国《纽约时报》记者 托马斯米拉德的采访。这是他平生第一次接受西方媒体的釆访。 托马斯米拉德在后来发表的通讯中写道：袁世凯“每天清晨
 
5

 点钟就起床工作，一直到晚上
 
9

 点钟才休息，其间只有短暂的用



[1]陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》,第一卷，第43页，海口：海南出版社， 2006年版。
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餐和休息时间，除非偶尔有别的任务让他离开日常工作。”
 
[11




在谈到改革的主要任务时，袁世凯列举了三个方面：“我们 的财政制度、货币流通体系以及法律结构。”他说：“只有做好 了这些事，大清国才能恢复完整的主权。而且，也只有等她彻底 恢复了主权，才能真正理顺国家正常的经济和政治生活。这三项 改革中的任何一项都与其他两项有着密不可分的依赖关系。”
 
[21




采访结束时，袁世凯希望利用这个机会表达他对美国总统及 美国人民的诚挚问候。他希望“假如我们一时没有掌好舵，西方 世界也不应该对我们批评得过于严厉和苛刻。”
 
[3]




这一年，当袁世凯得知杨度回国的消息时，无法按捺住自 己的兴奋，立即与张之洞联名给湖南巡抚发去一封电报，要他送 杨度入都。杨度是由于料理其伯父的丧事，而在一年前回到故乡 湖南的。他来得及时，也以一种看似随意的方式，走进那段敏感 的历史。那一年，杨度刚刚在日本成立了自己的政党——宪政讲 习会。宋教仁
 
1907

 年
 
2

 月
 
11

 日在日记中记载：“前日杨晳子等 结立一党，……其宗旨在反对政府及革命党，而主张君主立宪云 云。”⑷这一政党在
 
6

 月正式成立。杨度借回到湖南这一机会， 力邀武昌起义后领导了长沙起义的谭延闿等成立了宪政讲习会的




[1] 

 郑曦原编：《帝国的回忆一一〈纽约时报〉晚清观察记》，第141页，北京： 生活•读书•新知三联书店，2001年版。




[2] 

 同上书，第142、143页。



⑶同上书，第144页。



[4]《宋教仁日记》，第335页，转引自侯宜杰：《二十世纪初中国政治改革风 潮一一清末立宪运动史》，第99页，北京：中国人民大学出版社，2009年版。
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湖南支部。
 
1908

 年，杨度将宪政讲习会改名为宪政公会。



杨度以《中国新报》为阵地，阐发宪政理论，呼吁召开国会 是“唯一救国方法”⑴。帝国内部保守派官员，把人民程度不足 当作不能召开国会的根本原因，杨度则反驳：首先，人民程度没 有一定标准，若以普及教育和全部实行地方自治为准，在专制政 体下永远也办不到；其次，衡量人民程度高低，只能以"中流社 会”为标准，“一国之优秀者常集于中流社会”，因而，只要看“中 流社会”，就足够了，而目前国内“中流社会”，大多倾向于立 宪；第三，现在中国人民的程度，已经超过了英国、日本等立宪 国刚刚立宪时的人民，而且人民程度是可以逐步提高的；最后， 政府官员皆来自人民，如果说人民程度不够，而政府己够，是绝 无道理的



与此同时，在帝国政坛内部，形成了以奕勧、袁世凯、徐世 昌等要员为主导的立宪派，和他们站在一起的还有学部大臣张百 熙，他们与民间舆论，形成了 “里应外合”的互动局面；而站在 对立面的，则主要有孙家鼐、荣庆和铁良三人，背后是一大群惧 怕变革的帝国官僚。
 
1906

 年
 
8

 月
 
25 H,

 帝国举行一次廷臣会议， 讨论立宪有关问题。这给了持不同政见的双方一次当面博弈的机 会。袁世凯进京参加讨论之前，就对人说：''官可不做，宪法不 能不立”；又说：“当以死力争”。奕®］谈不上有什么政见，他 见袁老四如此坚决，吃人嘴短，自然随声附和了。论辩中，双方



［1］
       
 杨度：《金铁主义说》，原载《中国新报》，第1—5号。



［2］
       
 同上。
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都毫不含糊地攻击对方。此后，当官制编纂会议在原恭王府朗润 园举行的时候，袁世凯要求裁撤军机处，设立内阁的论点激怒了 载洼，载洼甚至“不辨是非，出口谩骂”皿，会议主持人的风度， 己荡然无存。载洼当着大臣的面怒骂袁世凯：“你的意思是让军 机大臣卷铺盖回家喽？你还不如直接说让皇上靠边站呢！这种无 君无祖的话，也只有你袁世凯才能说得出来！ ”袁世凯没有压住 怒火，公然顶撞说：“这是世界上所有立宪国制度的通例，非本 人之意。”载存一怒之下竟然掏出手枪，要击毙袁世凯，众大臣 慌忙中夺枪，袁世凯才躲过一劫……



袁世凯在戊戌年与梁启超结了怨，自认难以取得梁启超的谅 解和支持，但他与杨度无怨，而且，杨度是屈指可数的宪政专家。 在围绕立宪的较量相持不下的时候，袁世凯迫不及待地等待着杨 度的到来。
 
1908

 年
 
4

 月，杨度刚刚抵达北京，就被袁世凯和张 之洞举荐，在政府的立宪指导机关——宪政编查馆，为宪政编查 馆行走并被赏加四品京堂候补。也就是说，这个曾经被慈禧太后 痛恨的钦犯，此时已经成为帝国的四品大员，只是开始时未定具 体职务，后明确为“参议”，兼考核科会办。在袁世凯等人的劝 说下，慈禧太后暗暗饶恕了杨度，传谕：“候选郎中杨度着四品 京堂候补，在宪政编查馆行走。”陶菊隐说，这是杨度与袁世凯 结盟的开始。中华民国临时政府成立后，代表袁世凯南下与革命 党谈判，与孙中山、黄兴等人交谊深厚的杨度，堪称不二之选。



[11杜春和、林斌生、丘权政编：《北洋军阀史料选辑》，上册，第49页，北京： 中国社会科学出版社，1981年版。
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杨“斡旋其间，颇竭心力。”
 
[1]




杨度成为四品大员
 
3

 个月后，朝廷颁布了《各省咨议局章程》 和《咨议局议员选举章程》，朝廷谕令限各省一年之内成立咨议 局。从而启动了成立地方议会、开展地方自治的进程。而在国会 方面，杨度受朝廷之命，撰写了《九年预备立宪清单》，公布了 《钦定宪法大纲》，制定了一幅
 
9

 年立宪的政治路线图，从法律 准备、户籍调查、财政准备、教育普及、巡警建设到选举办法等， 堪称周详细致。此时的杨度，已经成为朝廷“预备立宪”的事实 主导者之一。



摄政王载洼以宣统皇帝的名义连续发布诏旨，一再重申“仍 以宣统八年为限，理无反汗，其在必行。”立宪派所期盼的立宪 事业，终于上了正式的轨道。



《各省咨议局章程》和《咨议局议员选举章程》，对选民资格、 选举规则等作出细致的规定。在选民资格方面，必须具备章程中 规定的以下几个条件之一：（一）曾在本省地方办理学务或其他 公益事务满
 
3

 年者；（二）具有中学以上毕业文凭者；（三）有举 贡生员以上出身者；（四）曾任实缺文七品或者武五品官且未参 加革命者；（五）在本省有
 
5000

 元以上的营业资本或不动产者。



根据这些条件，大清帝国四万万臣民中，只有
 
170

 万人成为 选民。顾炎武说，天下兴亡，匹夫有责。然而，此时的大清，匹 夫只有经过国家确认，才能真正承担起天下兴亡的责任。但无



[1]陶菊隐：《近代轶闻》，见《民国笔记小说大观》，第一辑，第五卷，第92页， 太原：山西古籍出版社，1995年版。
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论怎样，这毕竟是中国历史上第一次议员选举。从前的臣民，第 一次拥有了选举权和被选举权，冰冻三尺的皇权政治，已经悄然 融化。



各省咨议局的成立，对于国会的建立起到了助推器的作用。 看到了立宪好处的改革支持者们开始无法忍耐漫长的
 
9

 年立宪预 备期，希望尽早成立国会。然而，慈禧去世后成为摄政王的载洼， 对此的看法与改革者却有所不同。在他看来，立宪必须循序渐进， 只有先把资政院办好，打下基础，才能决定召开国会的期限，因 而对人民的请愿不以为然。



在打压民间意愿的同时，载洼对朝廷内部的改革派也没有手 软，袁世凯和端方相继被罢免。英国驻华公使朱尔典
 
1910

 年
 
2

 月写给英国外交部的
 
1909

 年中国年度报告中说：
 
“1909

 年以一 个进步的有影响力的政治家（袁世凯）的解职为开端，而以另一 个在外人看来其自由倾向仅次于袁世凯的进步政治家端方的革职 为终结。” [1]



载洼或许没有想到，袁世凯的世外桃源——河南彰德"疽上 村”，已俨然成为帝国的另一个政治中心。“袁世凯
 
51

 岁生日 时，本来想闭门躲寿，可是京汉道上，车水马龙，往来送礼和致 礼的人流不断。拜访袁世凯，成为向载洋抗议的一种方式。一年




[1] "Annual Report for the Year 1909",Peking January 31,1910,Confidential Print and Piece Number:9462,"British Document on Foreign Affairs",Part





I,Series E,Asia,Volume 14,

 

Annual Reports on China 1906


 
一

 

1913,


 
edited by Ian Nish,University Publications of America, 1995, pp.108—109.
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之隔，虽已为遭遣罪臣，可是仍风光无限” [11»连詹天佑在他主 持的京张铁路完工后，也给袁世凯寄来所有的工程照片。因为在 西方列强在中国建造铁路的热潮中，正是袁世凯任命他为中国筹 款自造的第一条铁路一京张铁路——的总工程师。在袁世凯隐 居的
 
2

 年
 
8

 个月的时间里，前来拜访的人，有名姓可考者，竟至 少有一百二三十人之多，其中有些人还不止一次到达过疽上村。 袁世凯以不在的方式表明了他的存在。李鸿谷指出：“由此以观， 袁世凯明面上所失是权，隐性所得却是人脉资源，换言，即他充 分地获得了立宪一派'被选择权'
 
o

 ”⑵主持《袁世凯全集》编 纂与整理的研究员骆宝善分析说：“罢官固然是仕途一大坎坷， 但恰恰是他的这次闲居，坐养了民望。一旦武昌起义爆发，举国 上下，各派政治力量，都把收拾局势的希望寄托在袁世凯身上， 即所谓'非袁莫属如果不被放逐朝堂，而成为皇族内阁的汉 臣权相，武昌起义发生后，至少不会被革命党人视作合作取代清 室的理想对象。” 131




1911

 年
 
5

 月
 
8

 日，农历辛亥年四月初十，清廷的政治体制 改革终于迈出了关键的一步一一在"丙午改制”中没能裁撤的军 机处，这一次被从帝国的政治构架中彻底删除，责任内阁取而




[1] 

 王恺：《袁世凯：一个实用主义者的人际与权谋》，原载《三联生活周刊》， 2011年第3期。




[2] 

 李鸿谷：《辛亥年间的中国政治格局》，原载《三联生活周刊》，2011年第3期。



⑶ 转引自李鸿谷：《辛亥年间的中国政治格局》，原载《三联生活周刊》，2011 年第3期。
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代之，设外务、民政、度支、学、陆军、海军、法、农工商、邮 传、理藩等
 
10

 部。但这并非问题的关键，关键在于内阁的人员 组成一内阁
 
13

 人中，满族占
 
9

 人，其中皇族占
 
7

 人，刚好超 过半数，而汉族只有
 
4

 人。



这无疑是一次换汤不换药的改革，改的是行政机构的空架子， 不改的是以皇家为核心的帝制结构。在端方所痛陈的“断不容专 制之国更有一寸立足之地”的
 
“20

 世纪之时代”，帝国对“天 下之大，莫非王土”这一古老信条的坚守，显得那么不合时宜。 如果他们能够放弃一点自己的利益，做出一些顺应历史的变化， 他们会获得更大的利益，也就是改革者端方所期许的：“立宪后， 皇位可以世袭罔替。”但专制者都是一毛不拔的，舍不得出让 一点权利给人民，所以在“浩浩荡荡”的“世界潮流”中，他们 即使粉身碎骨，也博不得丝毫的同情。他们不给人民机会，自己 也得不到丝毫的机会。正是这份自以为是的皇族内阁名单，将立 宪事业彻底断送，将大清帝国送入万劫不复的深渊。大多数原本 支持立宪的人士，立刻放弃了和平改革的立场，转而支持暴力革 命。曾被上海商务总会推为赴京请愿代表的沈绳云嘲笑清廷“釜 水将沸，游鱼未知”，认定'‘舍革命无他法”，经于右任介绍， 义无反顾地加入了孙中山领导的同盟会。这种几乎蔓延全社会的 “反叛”，就是黄花岗起义不能成功，而半年后的武昌起义获得 成功的根本原因。遗憾的是，这种对眼前利益和专制力量的迷信 并没有随着这些顽固的权贵一起进入坟墓，专制与宪政的博弈， 一直纠缠着此后的历史。这让人不免想起西班牙导演布努埃尔的 话，大意是：“那些人死后，最好每年让他从坟墓里溜出来，买
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几份报纸带回去，看看人类在他不在的时候又干了些什么卑鄙愚 蠢的事。”




四




屁股决定脑袋，此时的袁世凯，早已不是帝国的军机大臣， 而成为中华民国的开国总统、"中国的华盛顿”。权力如同鸦片， 一旦沾上，谁肯放手？此时的袁世凯，不需要再从别人的手里分 权了，相反，他的当务之急，是到手的权力不被别人分走。所以， 宪政不像从前那么重要了，重要的是权力——不受限制的权力。 一个“总统”的空名，对他来说毫无意义。此时，他己经赢得时 间，对付政府和国会这两大障碍了。



顾维钧把民初政治结构总结为总统、内阁、国会的三角关系, 在这个三角中，只有内阁与国会能够相互拯救，因为它们维护《临 时约法》的立场是一致的。遗憾的是，在这个关键时刻，二者均 采取了 “各扫自家门前雪，莫管他人瓦上霜”的态度，最终被总 统各个击破。等袁世凯的亲信陆徵祥主导了内阁，一切为时已晚。



清末民初，北京市东交民巷的那座六国饭店，是最气派的饭 店。它是一座西洋风格的建筑，四层楼，屋顶边缘有西式护栏， 还有弧形的小阳台，华丽而舒适。它建成于
 
1900

 年这个历史拐 点上，成为对中国传统城市的建筑入侵者，将这座传统的皇城与
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一个更广大的殖民世界相连。它给北京人第一次带来西方的面包、 咖啡、牛排，和一整套的餐饮礼仪：雪白的餐巾如何叠放，刀叉 如何使用，用餐时应当尽可能不发出咬嚼的声响，包括凡事女士 优先这样的绅士法则。朱家涪在《老饕漫笔》一书的序中写道， 老北京的西餐派系有英、法、俄、德，英、法式最正宗的是六国 饭店、北京饭店，丝毫不迁就中国人的习惯。其他二三流西餐馆 入乡随俗，这些馆子里的菜名冠以英式、法式大多靠不住。英国 人好吃炸土豆条，于是许多蘸面包糠的油炸鸡、鱼肉就都冠以英 式，再取一些子虚乌有的菜名。与这些点滴的生活习惯密切相关 的，是中国从传统帝国向现代国家的历史性变迁。



在六国饭店的客人中，张振武或许只能算个小人物。就在这 一年，以蔡元培为首的使团入京，请袁世凯到南京就任大总统， 由于发生兵变，就被迫躲到六国饭店。那一使团中，就有蔡元培、 汪精卫这些大名鼎鼎的人物。
 
1928

 年，川岛芳子在舞会上凭借 自己的姿色和娴熟的舞步，把张作霖的副官弄得神魂颠倒，诱使 他透露了张作霖回东北的确切时间。那舞会，也是在六国饭店。 但张振武这位草根，却总是出现在重要的历史节点上，一年前的 武昌起义是如此
 
，1912

 年
 
8

 月
 
15

 日一次平常的宴请，仍是如此。 那天晚上，张振武在六国饭店大宴京鄂要人。段芝贵坐首席，陈 宦次之。张振武的脸，被威士忌烧得通红，若有若无的西洋小夜 曲中，他感到略微的晕眩。西式点心的甜美，掩盖了政治的血腥 味道。他没有想到，就在段芝贵的皮包里，夹着处决张振武的军 令。抬头，他只看到段芝贵的笑脸。但宴会还没有结束，段芝贵 就说有点儿小事，先行告辞。其余客人，都纷纷找借口离席，神
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态异常诡异。张振武以为他们喝多了，没有去想这个酒意阑珊的 夜晚埋伏的凶险。等宴席已散，已是夜里
 
10

 点左右。他准备坐 马车返回前门西边自己的住处，睡一个好觉。



从六国饭店出来的时候，他才发现，这一天是那么热，街道 上一丝风也没有，不知是因为天气，是酒的作用，还是因为莫名 其妙的焦虑，他感到浑身燥热，脖领子里、裤裆里都是汗。沿前 门东大街向西，马路到前门的西边就不通了，需要通过临时开出 的一条道，经过大清门栅栏，绕行棋盘街。这些街与门，如今都 己经被天安门广场覆盖了，看不出原来的形迹。当张振武马车刚 到栅栏门时，在此守株待兔的士兵们已将栅门关闭，不准通行。 张振武和他带的差官，还没来得及抗拒，就被士兵们扭住了双臂。 张振武被押上一辆大车，解送到西单牌楼玉皇阁军政执法处。处 长陆建章面无表情地向张振武宣布：



“大总统接副总统密电，谓张振武率党徒方维在京谋不轨， 破坏统一，即行正法。”



张振武一下子急了，脑门子又沁出汗，大声地问：“为什么 执行如此之速？"



陆建章回答：“某部次长由府中来电话，令到即枪决，免生 枝节。予执行职务，所知道的，只有这些。”



武昌起义“三武”之一的张振武（另两“武”是孙武和蒋翊 武），就这样被潦草地枪毙了。对于黎元洪这个在武昌起义中被 哭哭啼啼地拉上了革命军政府都督位置的中华民国副总统来说， 没有人比张振武了解他的底细，他知道得太多了。黎元洪留给他 的，只能是一颗直奔命门的子弹。
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正、副元首这种公然违法的行为，使民国政治倒退到“君叫 臣死，臣不得不死”的极权时代。在民国初年，即使来自西方的 一切讯息在这座城市的各个角落里回荡着，修改着人们的思想和 观念，但人们还是对“中国特色”的政治更加习以为常。对于这 桩“民国成立以来第一次违法杀人的大血案”
 
[1]

 ,似乎很少有人 感到不可思议，人们似乎更关心它幕后的花边新闻，而不是它隐 含的政治信息。



陶菊隐后来评价说：“君主立宪派以及其他各政党都把这个 问题看作是同盟会与袁、黎之间的一个争端，竟然采取了漠不关 心的态度：而同盟会本身没有决心和勇气对袁、黎进行坚决斗争， 也表现出了虎头蛇尾的态度。”⑵



对于处死张振武所透露出来的杀气，孙中山釆取了和事佬的 态度。他在当天就公开表示：




以弟所见，项城⑶实陷于可悲之境遇，绝无可疑之余地。 张振武一案，实迫于黎之急电，不能不照办。中央处于危疑 之境，非将顺无以副黎之望，则南北更难统一，致一时不察， 竟以至此。⑷






[1] 

 陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第一卷，第129页，海口：海南出版社, 2006年版。



⑵同上。




[3] 

 袁世凯为河南项城人，这里代指袁世凯。




[4] 

 陈锡祺主编：《孙中山年谱长编》，上册，第712页，北京：中华书局，1991年版。
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那时节，孙中山应袁世凯之邀，正在前往北京途中。巧合的 是，孙中山登上“高丽号”邮船，从广州启程的那天，刚好是袁 世凯任命陆徵祥为代理国务总理，以填补唐绍仪去职后的政治真 空那一天
 
（6

 月
 
18

 日）。



张振武被处死
 
8

 天后
 
（8

 月
 
24 B）,

 孙中山抵达北京正阳 门火车站，乘坐袁世凯为他准备的朱漆金轮马车进入中华民国首 都，与国家元首袁世凯共商国是。这一年，孙中山
 
46

 岁，虽已 微近中年，但西装革履，一表人才，玉树临风，道籍仙班。由于 无官一身轻，脸上时常挂着浅浅的微笑。在一片亲切友好的气氛 中，张振武的死似乎显得微不足道。就在这一天，有人向孙中山 问及对张振武之死的看法，孙中山敷衍着回答说：




此事之详细原因，予并未深悉，不敢妄加评断，亦不能 干预。⑴





几天后，临时参议院开会，准备弹劾政府。孙中山急忙赴参 议院，与议员辩论时又说：




张方閃一案，政府纯以军法从事，故取敏捷。至弹劾 一说，大可不必，盖于事实毫无补救，徒费良好时光耳






[1] 

 《孙中山绝口不谈张振武案》，原载天津《大公报》，1912年8月29日。




[2] 

 指张振武、方维。




[3] 

 《孙中山力劝取消弹劾案》,原载天津《大公报》，1912年8月31日。
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这两段话，是我从
 
1912

 年天津《大公报》上找到的。在
 
20

 世纪
 
80

 年代以后陆续出版的《孙中山全集》、《孙中山集外集》、 《孙中山集外集补编》中，都没有收录。不知是遗漏，还是刻意 回避。



或许，对于孙中山来说，时下安定团结的政治局面来得太不 容易，他不想因为一个“偶然的”事件而断送。



但唐绍仪不这么看，在唐绍仪看来，所谓的安定团结，不过 是一种单相思而已。



很傻很天真。



此时的唐绍仪，仍处于惊魂未定的逃亡旅途中。他觉得自己 跑得还不够远。
 
12

 月里，唐绍仪决定由天津乘轮船前往上海。 在轮船上，他被一个巨大的黑影挡住了去路。抬头，发现眼前站 立着一个神气十足的大汉。还没等他开口，大汉就大着嗓门，斥 责他不应当弃职逃走。大汉越说越气，突然从腰间拔出一支盒子 炮，顶在唐绍仪的脑门上。唐绍仪的脸立刻变了色。他想，这个 汉子一定是受袁世凯的派遣，寻机追杀他的。现在，船舷上只有 他们两个人，是下手的好机会。即使开枪，枪声也会被机舱内机 器的轰鸣声所吞没。一阵恐惧将唐绍仪吞噬了。但他努力镇定下 来，挤出笑脸，解释他辞职的苦衷，以拖延时间。他没有想到， 那个汉子听了他的解释，居然慢慢把枪放下来，和他聊起来。唐 绍仪这才知道，他不是袁世凯派来的刺客，而只是一个"游侠”。 他的名字，叫黄祯祥。



虚惊一场的唐绍仪到上海后隐居起来，寓居数年，远离政坛。 为生活计，唐绍仪后来与人集资创办金星人寿保险有限公司，自
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任董事长。直到
 
1916

 年，在上海听到袁世凯暴病身亡的消息后， 唐绍仪的宪政梦想才死灰复燃。他立刻联合当年的谈判对手伍廷 芳，以及梁启超等知名人士，联名通电，责问段祺瑞：




三年约法，绝对不能视为法律。此次宣言恢复，绝对不 能视为变更。今大总统之继任及国务院之成立，均根据元年 约法。一法不能两容，三年约法若为合法，则元年约法则为 非法。然三年约法，不特国人均不认其为法，即今天大总统 及国务院之地位，皆必先不认为法，而始能存在也。






1917

 年
 
8

 月，唐绍仪南下参加护法运动，被孙中山任命为 护法军政府财政总长。
 
1919

 年
 
2

 月，在新一轮的南北战争中， 议和谈判再度开始，唐绍仪被任命为谈判代表。富于戏剧性的是, 这一次，他代表的是南方政权。



然而，宪政的理想，最终还是弃他而去。北方贫瘠的大地在 军阀混战中煎熬着，而南方，孙中山建立的广州军政府，在唐绍 仪眼中，也只是又一个军人政府而已，在制度上与北方的军阀政 权没有区别。于是，唐绍仪拒绝段祺瑞的外交总长的任命在先， 拒绝孙中山的军政府财政总长的任命于后，在上海躲进小楼成一 统，变成了民国政坛的看客。“看人起高楼，看人屋宇塌”，只 是民国这盘棋，他越看越糊涂了。



直到
 
1929

 年，唐绍仪才重出江湖，来自他故乡的一个微不 足道的职务——中山县训政实施委员会主席——最终打动了他。 他决心把天高皇帝远的故乡，变成他的理想试验田、一片政治的
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净土。他在就职演说中信誓旦旦地表示，要用
 
25

 年的时间，“将 中山县建设成为全国各县的模范”。
 
1931

 年
 
3

 月
 
16 H,

 唐绍仪 不嫌官小，担任中山县长。毛泽东
 
1957

 年
 
1

 月
 
18

 日在省市自治 区党委书记会议上的讲话中提到过唐绍仪：“旧社会的一个内阁 总理可以去当县长，为什么我们的部长倒不能去当县长？我看， 那些闹级别，升得降不得的人，在这一点上，还不如这个旧官 僚。”⑴至今中山还流传着他的逸事，说马路修好之后，下水道 的井盖老是被偷，于是他下令在井盖上铸上"盗买与盗卖，均罚
 
50

 元：报信或引拿，均六成充赏”字样，后来果然没有人偷了。 他为家乡的长远发展和建设着想，多次邀请省内外要人和专家前 往唐家湾考察，编印《中山县发展大纲》，散发到港澳和海外， 想方设法从各方面筹集奖金。时任广东省政府主席的陈济棠对曾 经位高权重的唐绍仪心存疑虑，于
 
1934

 年
 
10

 月
 
7

 日发动兵变， 把唐绍仪办公的县政府团团包围，唐绍仪再度被迫出走。



唐绍仪一旦出走，就再也回不来了。他的出走在政治版图上 形成的缺口，在他身后迅速地合拢了。这个国家缺的是理想，唯 独不缺政客。蜂拥而至的政客，挡住了唐绍仪瘦小的身躯，在崇 尚实力（暴力）的民国，心存宪政梦想的他再也找不到自己的位置。
 
1938

 年
 
9

 月，国民党当局因为担心唐绍仪为日本人所用，派军 统上海站行动总队长赵理君亲自出马，扮成古董商，在几名助手 的陪伴下，携带一些青铜器，前往福开森
 
18

 号、
 
20

 号⑵唐宅，




[1] 

 《毛泽东选集》，第五卷，第330页，北京：人民出版社，19力年版。




[2] 

 今武康路40弄1号、2号。




35






 



行刺唐绍仪。就在唐绍仪目不转睛地赏玩铜锈斑斓的青铜器时， 他们几乎同时在他背后抽出斧头，挟带着恐怖的风声，向他的后 脑猛劈。唐绍仪连哀叫都没来得及发出就倒在了地上。他的脑袋 和脑袋里的理想被劈成了几瓣，鲜艳的脑浆溅在地毯上，渗进去， 眨眼就变成了深黑色。



倡行法制的中华民国首任总理就这样死于暗算，连个悠闲自 得的寓公也做不成。没有审判，不需要证据，只凭传闻，以及"宁 可错杀一千，也不放过一个”的决绝，就简单明了地要了他的命。 播下龙种，收获跳蚤，这句话用在唐绍仪身上，比用在任何人身 上都更合适。唐绍仪参与缔造的民国，不再是迷宫，它已经成为 斧头和黑枪的天堂，如论者所说，"'潜规则'乃至'无规则' 成为真正的规则，软的怕硬的、硬的怕横的、横的则怕耍赖的， 刘邦类型的无原则的'痞子'才能成为笑到最后的胜利者……”⑴ 对于唐绍仪这样醉心于民主政治的理想主义者来说，置身这样一 个世界，还不如死了痛快。终于有人出来为他喊怨，在舆论的压 力下，国史馆撰写的《唐绍仪传》对唐绍仪作出了这样的评价： 晚年受到日本人拉拢，却最终不肯出山……



[1]雪珥：《唐绍仪的沉浮》，原载《中国经营报》，2009年10月31日。
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武昌黄鹤楼武為革命党人19二 年力这电成&革命细织「文学 社」' 发动武
 
lil 1

 起义・推翻了清 政府20世纪初
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1 

 清朝新军清末




2 

 劝业会颁奖清末




3 

 端方(前排右五)与清朝



官员清末
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)①

 

a


 
夭佑(右四)与家人合影 清末





③④





②端方(前排右一)与清朝官员清末





①② ③清军在汉口 一9二年





④成都总统府街 一9二年





4

 
。




 









4i



 




*
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2「么,





③④







①②






1 

 成都总统府街 年




2 

 武昌起义成功并•从海外冋国的孙屮山 拜谒明孝陵(左四)一9二年




3 

 孙中山(左四)拜谒明孝陵 一
 
9

 二年
 
I

 孙屮
 
III(

 前
 
]llA--h )

 幷凋明 / 陵LT
 
,J

 黄兴(前排左四)等人合影 一9二年
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鲁*







)) ①孙中山(右一)带领他的官




③④




员召开内阁会议民国初年



①② ②身穿军装的孙中山19二年




③辛亥革命起义士兵的合影，照




片上采用了黄帝纪元19二年





4

 袁世凯府邸
 
H1J

 悬挂>|'华
 
K

 国




国旗，止式承认■!'华民国
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)) —'P

 华
 
K

 国临时参议院在孙
 
'I'

 山临时人总统解




③④




职仪式后的合影 一9一2年4月一日



①② ②屮华民国第•屈内阁，即唐绍仪内阁成员
 
A

 影前排右起：内阁总理唐绍仪、代外交总
 
K

 胡
 
-111=

 徳、海军总
 
K

 刘冠雄、•—商次民.— .
 
lli

 廷、 教育总
 
K

 伙：儿培；后排右起：国务院秘
 
BKa

 応泪'
 
.-J

 法总宠忠、陆军总氏段祺瑞、，•父 通总
 
K

 施毕垠' 农林总
 
K

 宋教
 
f

 一9一2年3刀
 
3

 唐绍仪(右)与夫人张氏合影清末




I

 唐绍仪
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法国《插图画报》(即《巴黎竞 赛
 
11111

 报》前身)
 
t

 刊登的中华民 国成立之初的参议院1913年2 月一日
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1 唐绍仪(左二)' 徐世昌(左三)、日本驻奉天总领事荻 原守•(忘四)、堺

 

,J--


 
(/.••)等合影

 

K


 
国初年





2 唐绍仪(右一)端午节在家乡和族中长辈合影民国初年





5°






 



传奇二




子弹，

 1913
       
 1914



那天晚上发生的事情，许多人都没有想到，直到很久以后， 人们才蓦然发现，那颗子弹，早就对他拭目以待了。但那时，对 于突发的暴力事件，人们只有惊异和无语，像很多年后一位外国 作家讲的：没有人是快乐的，幸存者惊异地伫立栅栏边，人类的 语言连同它所有细微的差异处，全都变成了沉默的休止符⑴。



但所有的当事人回忆那个夜晚的时候，依然觉得那只是一个 平常的夜晚，和任何一个夜晚没什么两样。夜色隔住了人们的视



[1]转引自宁肯：《天•藏》，第40页，北京：北京十月文艺出版社，2010年版。
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线，使目光无法看到很远。静止的房屋和晃动的人影，像深水里 的鱼，在夜的深处潜伏着。只有铁轨，浮在夜的表面，像幽暗河 流上的波光，清晰入目。夜色仿佛弥漫的液体，可以溶化一切坚 硬的物质——包括声音。在那个夜里，他们谛听不到任何尖利的 声音。风是柔和的，还有他们告别的话语。他们在那里告别了那 个名叫宋教仁的年轻朋友，但他们没有想到，这次告别将成为永 别。黑夜中伸出的一支枪管，使他的黎明像终点一样永远不可能 到来了。那粒微小的子弹，仿佛铁轨上一粒守株待兔的石子，暗 藏杀机。它掩藏在夜里，成为夜的…部分。



宋教仁死前多日，谭人凤、陈其美和《民立报》记者徐血儿 等人曾向他提醒了有关暗杀的消息，甚至准确地说出了杀人者的 名字一一青帮大佬应桂馨。徐血儿在宋教仁遇刺前
 
3

 天见到他， 亲自提醒他。他并不在意，甚至说："光天化日之政治竞争，岂 容有此卑鄙残忍之手段？ ”认定这一定是谣言。徐血儿与他握手 告别，并再度提醒他当心。他笑着说：“无妨。吾此行统一全局， 调和南北，正正堂堂，何足畏惧？国家之事虽有危害，仍当并力 赴之。” [1]




1913

 年
 
3

 月
 
20 B,

 迷离的夜色包裹着上海北站⑵，月光下 的铁轨，闪着匕首般的寒光。夜晩
 
10

 时许，黄兴、廖仲恺、于右 1 2



[1]
       
 《民立报》，1913年3月22日。



[2]
       
 沪•宁铁路的上海站于1908年建成，1916年沪宁铁路和沪杭铁路接轨后改名上 海北站-包括陶菊隐《北洋军阀统治时期史话》在内的一些史料在谈及宋教 仁遇刺地点时，皆称"上海北站”，这里沿用这一叫法。
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任等为即将由上海启程去北京的宋教仁送行，他们在接待室中休息 了一会儿。




10

 时
 
40

 分，吴仲华来告，请宋上车。吴仲华先行，他的身后， 依次是拓鲁生、黄兴、陈劲宣、宋教仁、廖仲恺，鱼贯走到检票 口。宋教仁刚伸手去取检票员检过的车票，突然一声枪响，宋教 仁随即摸着自己的腰，大声说：''我中枪了，有刺客。”他们看 到一个黑影像一把刀，划开人丛，黏稠的人丛随即在他身后合拢， 再也看不到他的踪影。



朋友们慌忙地扶宋教仁上汽车，就近护送到靶子路皿沪宁 铁路医院医治。医生不在，在别室等候。宋教仁极为痛苦，但神 志清楚，便用手把于右任的头拉到胸前，吃力地说：''吾痛甚， 殆将不起，今以三事奉告：（一）所有在南京、北京及东京寄存 之书籍，悉捐入南京图书馆。（二）我本寒家，老母尚在，如我 死后，请克强与公及诸故人为我照料。（三）我为调和南北事费 尽心力，造谣者及一班人民不知原委，每多误解，我受痛苦也是 应当，死亦何悔？ ”



当晚动手术钳出子弹，发现弹头有毒，伤势十分沉重。宋从 昏迷中醒转来挣扎着说："这次我北上的目的，是要竭力调和南 北意见，以便集中全国力量一致对外。”他大声地喊着痛，但又 断断续续地讲下去说“我还有很多事情要做，但我不能活下去了。 请你们快拿纸笔来代我写遗电。”



黄兴匆忙地照着他所说的话写了致袁的遗电。电文中有如下





[1]


 今武进路。
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的几句话：“伏冀大总统开诚心，布公道，竭力保障民权，俾国 家得确定不拔之宪法，则虽死之日，犹生之年。”
 
[1]




陶菊隐评论他：''他临死还没有抛弃对袁的幻想，还盼望袁 能够为他的将死之言所感动，能够化伪为诚，化私为公，化蹂蹒 民权为保障民权，化弁髦法律为尊重法律。”
 
1 [2]





22

 日上午
 
4

 时，宋教仁病势恶化，双手发冷，眼睛翻白。 站在他身边的黄兴、于右任、陈其美、范鹤仙等，透过渐明的天光, 依稀看到他眼眶里晃动的泪水，直到他一点一点地咽了气。于右 任伏尸恸哭，陈其美捶胸顿足地说：“不甘心，此事真不甘心！”



大家默默为他穿上西服，安放在椅子上，拍下了一张临终照 片。晨风撩动他的头发，他好像没有死。



民国二年，公元
 
1913

 年的政治气候，原本风和日丽。一个 多月前，
 
2

 月
 
11 0,

 卸去职务的孙中山“识时务”地离开了中国， 躲到他曾经的根据地日本去了。国民党推宋教仁代理该党的理事 长一职。孙中山在船上读到日本《福冈日日新闻》前一天的报道：



[1]
       
 思公：《晚清尽头是民国》，第112页，桂林：广西师范大学出版社，2009年版。



[2]
       
 陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第一卷，第140页，海口：海南出版社, 2006年版。
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“据闻孙氏此来无政治意义，盖因该国最近正酝酿大总统选举运 动，为避免与袁氏抗争，所以暂时寄身国外。”
 
m

 孙中山没有介 意这种说法。他的心情，是放松的，不需要再躲避清廷的暗探， 更无须为国事焦虑。共和的平台已经搭建起来了，并且按照《临 时约法》制定的规则有条不紊地运行。国民党一去年
 
8

 月
 
25

 日他抵达北京与袁世凯会晤时，由同盟会、统一共和党、国民共 进会、国民公党、共和实进会等
 
5

 政党合并组成的新政党，在国 会首轮选举中，在两院共占
 
392

 席，而共和、民主、统一三党联 合起来仅占
 
223

 席。国民党在国会中占据了压倒性的优势。这届 国会，史称第一届国会。即使袁世凯不甘于三权分立的约束，国 会也会逼他就范。这一压力，比起唐绍仪的政府当初给袁世凯造 成的压力更大。何况总统是
 
5

 年一选，并非终身制，袁随时都可 能下岗。而孙中山虽寄身海外，却大权在握。或许，这正是革命 成功的意义所在，民主共和取代专制独裁。他如愿以偿，像他当 年就职誓词中期许的：''至专制政府既倒，国内无变乱，民国卓 立于世界”，至于“革命尚未成功，同志仍须努力”，则是他后 来的发现。《福冈日日新闻》在后来的报道中说，孙中山在船舱 中，“始终以平民身份与乘客谈笑，尤其当与涩川玄耳谈笑中， 似在热心倾听我中央政界之动静。当玄耳氏谈到我国政界虽有动 乱，但在迎接阁下一行上并无任何妨碍时，则放声大笑。”⑵



［1］
       
 陈仲言译：《孙中山在福冈》，原载《近代史资料》，总第55号，转引自陈 锡祺主编：《孙中山年谱长编》.下册，第766页，北京：中华书局，1991年版。



(2］
       
 同上书，第767页。
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国内的政治舞台，留给了
 
30

 岁的宋教仁。宋教仁的才华， 在党内几乎无人能比，唐德刚先生称他是“党中才气最大的、声 望最高的高干，也是孙公最看中的，一夜之间就能草成一篇不朽 的《民元约法》” [1]«然而，在政治舞台上，仅凭才华，绝不能 包打天下。才华成就了宋教仁，也害了宋教仁。正因为自恃才高， 宋教仁才恃才傲物，锋芒毕露，没有政治家的心机与成府。对此， 唐德刚先生评价说：




宋是一位爱国者，一位有为有守的君子，并非可怕之 人。只是他少年气盛、精力过人、心比天高、自命不凡，又 生个倔强的个性和毫无顾忌的大嘴巴。做起演说来，听众掌 声如潮，欢声雷动，使政敌听来，就真以为他是拔毛成兵的 齐天大圣了。其实宋公不是袁世凯、蒋介石那一流的人物。 在聚义堂中坐第一把交椅的不是
 
80

 万禁军都教头的林冲， 更不是力能打虎的武松，而是能调和一百单八条好汉的“及 时雨”宋公明，和能掌握十大军区司令员的周恩来。虽然宋 教仁也曾被他的政敌叫成“梁山盗魁”，但是渔父（宋的别 号）是个直来直去的革命者，毕竟不是宋江。当然周恩来也 是慢慢地磨炼出来的，
 
30

 岁的伍豪（周用过的化名），也不 是五六十岁的周总理也。





总之，宋教仁不是个有心计的人。相反，正因为他搞政 治锋芒太露，不特党内党外都树敌太多，招忌太甚，纵是一



[1]唐德刚：《袁氏当国》，第66页，桂林：广西师范大学出版社，2004年版。
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般国人、党人，对他也不太心悦诚服，甚或同党相妒呢!



tn



这样一个人，正是袁世凯网罗的最佳目标。袁世凯敏锐地注 意到一个细节：时常出席各种重大场合的宋教仁，身上穿的还是 他在日本做学生时穿的一套旧西服。袁世凯派人给他定做了一套 新西服。宋教仁穿上这套新西服时，居然十分合身。他没有估计 到袁世凯如此细致。袁世凯是精算师，他的每一步棋，都经过周 密的测算。



宋教仁在北京的时候，袁世凯借口帮助他筹措政治活动费， 送给他一本支票簿，隔了几天，宋教仁把支票簿原封不动地退还 给袁。袁又间接表示，只要他不坚持责任内阁制，就一定借重他 担任内阁总理。宋也一笑置之，没有领袁世凯的情。⑵



唐绍仪的首届内阁垮台后，袁世凯仍然希望宋教仁组成“混 合内阁”，即只重人才不重党派，这是袁世凯拉拢宋教仁的目的 所在。但袁的好意被宋教仁谢绝了。那时的宋教仁，手握国内最 大政党，底气自然很足。他谁也不想求，谁也用不着求，一心想 踢开各党，打造一个由国民党员组成的“政党内阁”。他目的明 确，直奔主题，不会耍手段。固然光明磊落，但当时的民国政坛, 尽管完成了制度转型，但制度内的人，还没有真正成为民主之人, 传统的政治手段依然畅通无阻。日本明治维新经
 
22

 年始行召集




[1] 

 唐德刚：《袁氏当国》，第66页，桂林：广西师范大学出版社，2004年版。




[2] 

 陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第一卷，第139页，海口：海南出版社, 2006年版。
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国会，而民国二年就成立国会，速度之快，已让人跌破眼镜。与 其相比，人的现代化则是一个漫长的过程，与制度的现代化未 必同步。宋教仁低估了他所面对的现实，没有必要的对策，也 不懂''韧的战斗”，他与许多国民党员一样，相信''制度万能”， 一厢情愿地认为制度可以解决一切，然后，就赤膊上阵了。



然而，一粒子弹，只要一粒子弹，就可以打垮他的全部理想。



宋教仁中枪的那一刻，依稀听到于右任在旁大呼：“遁初， 此事凶手已十分之八可以破案。”
 
[1]




这是因为宋教仁遇刺当日，已有消息报告于国民党，谓武士 英所为，并忆知与应桂馨有关。因为有此线索，宋案只用
 
3

 天就 告“破”。《民立报》说：“近年租界迭出暗杀，从未破获，如 方云卿、金琴茹等，迄今未破案，唯此次宋案告破。”⑵对于习 惯了暗杀的上海媒体来说，破案，比暗杀更加不可思议。




23 0,

 宋教仁葬礼的当晚，一个叫王阿发的字画古董买卖 商人报案，自称认识杀害宋教仁的凶手。他说，
 
10

 天前在应桂



[1]《民立报》，1913年3月25日。



⑵《民立报》，1913年4月1日。
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馨家中兜卖古董，因为是老主顾，平素很熟，应桂馨拿出一张照片， 叫王阿发在某时某地把这个人暗杀掉，并许诺一千块钱的报酬。



王阿发说，自己以只懂买卖，从未杀过人为由推脱。当时他 并不知道照片上的人是谁，后来在报纸上看到宋教仁的照片，正 是应桂馨要杀的人。如果找到应桂馨，便可找到凶手。



上海巡捕房根据线索，当夜于一个名叫李桂玉的妓女家中， 将正在吸食鸦片的应桂馨缉拿归案。第二天，在应桂馨住宅将刺 客武士英当场拿获，并搜出公文、函电数箱，五响手枪一支。



就在这时，忽然有一个奇怪的电话打到应宅，巡捕人员接听 时，电话的另一端告知应桂馨，宅中枪支无关紧要，重要的是一 定要将文件藏好。似乎有知情者，不仅对事情经过了如指掌，而 且在暗中引导着破案。在这个陌生人的"引导”下，巡捕人员迅 速起获了大量秘密文件，这些文件暴露了应桂馨的背后指使者， 是国务总理赵秉钧的机要秘书洪述祖。在查获的电文中，应桂馨 在宋教仁遇刺当夜两点钟发给洪述祖的电文，十分引人注目：



号电谅悉，匪魁已灭，我军无一伤亡，堪慰。望转呈报。⑴



作为一名机要秘书，洪述祖为何要杀宋教仁？怀疑很快转移 到赵秉钧身上。因为赵秉钧虽然被袁世凯任命为总理，但他并不 能够真正地"超然”起来，因为还有宋教仁在。有宋教仁，清一 色的国民党内阁就可能取代他的“超然内阁”。但这只是推理，



[1]思公：《晚清尽头是民国》.第156页，桂林：广西师范大学出版社，2009年版.




59




 



只凭洪述祖的电文，还不能建立起证据链，如唐德刚先生所说：



“这些抄获文件，多系密电隐语，并且几乎是洪、应两人之间的 片面之辞，确实内容如何，亦可作不同解读。”⑴赵秉钧于
 
3

 月
 
26

 日以国务院的名义通电各省，紧急宣布宋教仁在组织一个暗 杀机关：“……沪上发现一种监督政府、政党之裁判机关”，“宣 告宋教仁、梁启超、袁世凯、汪荣宝等之罪状”，“特先判决宋 教仁之死刑，即时执行。” t2]使杀死宋教仁的行为变得"合法”。



“（他）以为这样做就能够混淆事实，就能够使人们相信上海真 有这样一个暗杀机关，这个机关不但与国民党的领袖为敌，又与 其他政党的领袖为敌；不但与政党的领袖为敌，又与政府的当权 人物为敌。”
 
[31




但他的危机处理明显是失策的，非但没有洗清自己，反而惹 火上身。舆论的压力之下，赵秉钧走投无路，只得提出辞职，并 在《新纪元报》上讲，宋教仁是自己的好朋友，自己绝不可能杀 他。但是，一个多月后，当赵秉钧收到上海特别法庭的传票，要 求他当庭对质时，他还是选择了拒绝。



袁世凯则主动提出，通过司法手段解决宋教仁疑案。袁世凯 的辩解并没有获得国民党的积极回应。黄兴等革命党人认为真正 的幕后主使，是袁世凯，他写下这样一副挽联：




[1] 

 唐德刚：《袁氏当国》，第69页，桂林：广西师范大学出版社，2004年版。




[2] 

 陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第一卷，第141页，海口：海南出版社, 2006年版。



⑶ 同上书，第141、142页。
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前年杀吴禄贞，去年杀张振武，今年又杀宋教仁；



你说是应桂馨，他说是洪述祖，我说确是袁世凯。



丁中江在《北洋军阀史话》中记载，
 
22

 日午后
 
4

 时，袁世 凯午睡初起，秘书等奔告宋去世消息,袁还愕然说“有这等事吗？ 快拿电报来。”秘书捧了束电报来，是陈贻范一电，黄克强一电， 江孔殷一电。袁做出极惋惜的样子说：“这怎么好呢？国民党失 去了宋遁初，少了一个明白事理的首脑，以后越难讲话了。”⑴ 这时他还命秘书草拟电报，草拟优恤命令，处理宋身后事，他马 上发去慰问电：




宋君竟尔濫逝，曷胜浩叹！目前紧要关键，，惟有重悬赏 格，迅缉真凶，彻底根究。宋君才识卓越，服务民国，功绩 尤多，知与不知，皆为悲痛。所有身后事宜，望即会同钟文 耀（即沪宁铁路总办）妥为料理。其治丧费用，应即作正当 开销，以彰崇报。





而章士钊回忆说，当初宋教仁遇刺的电报传到总统府时，他 正在与袁世凯吃饭，袁世凯听说以后大声叹息：“遁初可惜，早 知如此，何必当初？ ”



[1] 丁中江：《北洋军阀史话》，转引自思公：《晚清尽是民国》，第160页，桂林： 广西师范大学岀版社，2009年版.
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如果说这些都只是袁世凯的表演，那么，还有一种说法，似 乎更能证明袁世凯似与杀宋无关一一对袁党甚为不满的京师警察 总监王治馨曾经告诉国民党元老张继说：“洪述祖南行之先，见 总统（按指袁世凯）一次，说现在国事艰难，总统种种为难， 不过二三人反对所致，如能设法剪除，岂不甚好。”袁世凯笑着 说：''一面捣乱尚不了，况两面捣乱乎？ ”他们的交谈到此为止。 宋教仁死后，洪述祖从南方归来，又见袁世凯。袁世凯问他， 宋教仁究系何人加害？洪述祖答曰：“这还是我们的人，替总统 出力者。”袁世凯听后，立刻变了脸，非常气愤。洪述祖被袁世 凯的脸色吓住了，急忙跑出总统府，到内务部告假，赴天津养病 去了。⑴



至少从理论上讲，袁世凯此时暗杀宋教仁是不明智的，因 为此时的袁世凯，急需得到国民党控制的国会的支持，目的是 解决他迫在眉睫的难题：借款。宋教仁此次北上，正是应袁世 凯的邀请，共同商讨国家面临的各种问题，因为在国民党中， 袁世凯与宋教仁最说得上话，这也是唐绍仪内阁垮台后，袁世 凯有意请宋教仁组阁的原因。从宋教仁临终前给袁世凯的遗电， 也可以看岀他与袁的关系不凡。在国民党内，袁世凯与汪精卫 的私交也好
 
，1911

 年
 
11

 月，汪精卫出狱第二天，袁世凯就以大 清帝国内阁总理大臣的身份，在内阁总理官署会见了汪精卫，并 设宴款待。那天晚上，他们尽情畅饮，至醉而归。辛亥革命的南



（11参见《国父年谱》，第459页，转引自唐德刚：《袁氏当国》，第69页，桂林： 广西师范大学出版社，2004年版。
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北战争中，汪精卫受袁之托，全力调停南北，力促和谈。清帝逊 位，许多革命党要人都电请袁世凯出任总统，宋、汪都在其中。 可见即使在革命党中，袁世凯也颇负声望。在与宋教仁会面之前， 袁与国民党合作的可能性仍然存在，此时杀宋，等于与国民党撕 破脸皮，反目成仇，非但不能“药到病除”，使自己从困境中脱 身，反而只能将自己陷于更彻底的孤立，对政治格局不会有丝毫 改变。



对于一个政治家来说，在“是”
 
(Ybs)

 与“不”
 
(No)

 之间，



存在着无穷的可能性，并非除了
 
“Ws”

 ，就只有
 
“N

 。” 了。在 一个经验主义者眼中，
 
“Ws”

 与
 
“No”，

 从来都不是一道二选 一的选择题，而是有着无数种选择。如果把
 
“Ws”

 标注为
 
“A” ,

 把
 
“No”

 标注为
 
“B”，

 那么，在线段
 
“AB”

 上，存在着无数个点， 可以根据时势的变化，选择无数种对策——可以向
 
"A”

 移动， 也可以向
 
“B”

 移动。在“沧”和
 
“No”

 之间作出贸然的选择， 等于把多项选择变成唯一选择，把无限变成有限，从而失去了回 旋的余地，使政治失去弹性。一个有经验的政治家，不会作出这 样的选择。



为此，我们需要看一看袁世凯当时的处境。中华民国推翻大 清王朝之后，其行政、建设、军事，样样离不开钱，然而民国继 承的是清朝一个空空如也的国库。与制度的迅猛变化相比，财政 状况的扭转绝非一日之功。陶菊隐说：“袁政府在财政上想要开 源与节流也是办不到的。在开源方面，国家的经济命脉完全掌握 在帝国主义的手里，关税不可能提高，漏卮不可能堵塞，民族工 商业受到严重的摧残，新税不可能举办，这些情况注定了开源的




63




 



可能性是很小的。节流方面，首先应当大刀阔斧地裁减中央及各 省的军队，而裁兵的先决条件是要发清欠饷，不具备这个条件， 所谓裁兵计划也将成为纸上空谈。事实上，中央及各省的当权人 物不但没有因财政困难和军饷无着而开始裁兵，恰恰相反，还在 无限制地招兵买马，以扩张其个人势力。”
 
[1]




无奈之中，袁世凯开始与以美国摩根财阀为核心的美、英、 德、法四国银行团接触。
 
1911

 年
 
5

 月
 
20

 日，它和清政府签订英 金
 
600

 万镑的借款合同，这就是引起保路风潮并导致辛亥革命的 粤汉川汉铁路大借款。四国银行团对袁世凯政府也没有客气，他 们的借款附有极其苛刻的政治条件（不承认这些条件就得不到借 款）。因此，当初的唐绍仪内阁不敢公然采取这个饮鸩止渴的政 策，快被钱逼疯了的袁世凯虽然撤换了唐绍仪内阁，却也没有勇 气做“盛宣怀第二”，签订借款合同。‘'外债谈判既然完全停顿, 发行内债又无把握，这就使袁政府在财政题目上陷于走投无路的 绝境。” 1 [2]治大国如烹小鲜，此时的袁世凯，得到的不仅是国家 元首的荣耀，更是一个地地道道的烂摊子，任何微小的失手都可 能使民国这栋危房瞬间垮塌。所以袁世凯的每一个动作都要经过 精心地推算，做到精准无误。在对待宋教仁和国民党问题上，也 是一样。



其次，即将举行“袁宋会”，举国瞩目。一如唐德刚先生在



[1]
       
 陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第一卷，第150页，海口：海南出版社, 2006年版。



[2]
       
 同上。
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《袁氏当国》中所描述的:“宋教仁是奉袁的电召于
 
3

 月
 
20

 日晚， 从上海北站乘夜车去北京的。很多人认为宋氏此行可能是入阁拜 相呢，所以送行者甚众。”⑴宋教仁的举手投足，都在众目睽睽 之下，而且有“狗仔队”随场记录。暗杀通常适合在月黑风高的 夜晚里，神不知鬼不觉地进行。在这样的场合杀宋，跟在聚光灯 下行凶没有区别，毫无隐蔽性。暗杀之后，凶手也不易逃走，很 容易当场被捉，落下人证，不符合杀人者"趋利避害”的原则。 要杀宋教仁，什么时候都可以，唯独选择这样的时机不行。袁世 凯没有这么弱智，这绝不是袁世凯的风格。当年暗杀吴禄贞，是 在吴的军营里进行的，凶手割去了吴禄贞的头颅，依然全身而退， 没有留下丝毫线索。这才是真正的袁氏风格。



除袁世凯、赵秉钧，还有人把怀疑的目光投向国民党的内部， 其中，陈其美是最大嫌疑人。宋教仁死后，北京国务院曾经发表 一纸声明，指出：




宋在南方主张袁为总统，而己任内阁，陈其美一派深忌 之，黄亦恶其不举己为总统，且疑其为亲袁派也，亦欲排而 去之。陈于是乘其隙，日嗾其徒，倡为举黄之说，以离间黄、 宋之交，而使他日内阁总理之庶归之于己。宋、陈之间暗 潮已极激烈，应本陈旧部，武又黄之私人，适洪述祖因宋争 内阁，恐赵不能安于其位，欲败宋之名誉，以全赵之位置， 托应求宋之劣迹，应以之告陈，陈乃利用此时机，假应、武





[1]唐德刚：《袁氏当国》，第68页，桂林：广西师范大学出版社，2004年版。
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之手以杀宋，而归其罪于中央。其用心之狠毒，实为意料所 不及。

 
m




这份材料通常被当作北京政府对革命党的栽赃而轻易地放过 了，然而，对于一个客观的历史分析者来说，任何史料都有它的 价值，都应当公平对待，而不是先入为主地排斥。陈其美为幕后 指使，这一可能性至少不能排除，“他和间接杀宋的应桂馨关系 太密切，他和帮会的瓜葛也错综复杂，而最重要的是他策划了许 多著名的暗杀。”⑵这段分析要点有二：一是陈其美与应桂馨关 系密切，二是陈其美是个暗杀狂人，甚至岀于政治利益，连同为 革命党的陶骏保、陶成章、商务印书馆创办者夏瑞芳等都死于他 的枪口之下。“他当时也是以上海都督身份，痛加斥责，积极缉 捕凶手。谁也没想到他就是主使人。”
 
[3]

 宋教仁遇刺后，熟悉黑 道的陈其美很可能布置“线索”，“引导”破案。应桂馨被关押 在陈其美的老部队的军营中，凶手武士英在预审开庭前一天突然 死亡。而应桂馨“在同样地方受着特殊照顾，他的被褥、衣服全 新，美味佳肴，甚至提供大烟，生怕他出现意外。这显然是有人 在关照他”。应桂馨后来的逃跑也颇有疑点：“二次革命”爆发 后，陈其美调来在辛亥革命中和他一同光复上海的老部下攻打江




[1] 

 丁中江：《北洋军阀史话》，转引自思公：《晚清尽是民国》，第178页，桂林： 广西师范大学出版社，2009年版。




[2] 

 思公：《晚清尽头是民国》，第177页，桂林：广西师范大学出版社，2009年版。 ⑶同上.
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南制造局，其中许多是以前帮会成员为主体的部队。当时一些士 兵溃逃，共二十几个人被暂时关进上海检查厅的看守所，应桂馨 也关在那里。当陈其美的部队退向吴淞口时，传令将这些士兵放 出，但这些士兵奇怪地在看守所大闹起来，并毁掉大量案件档案。 应桂馨带着他们暴动，并顺利地逃之夭夭。E



关于陈其美的嫌疑，当时就有人指出。宋教仁遇刺后的
 
3

 月
 
26

 日，《大风日报》就发表菊生的署名文章，指出：“前者陶公 焕卿之被刺，与宋君之事同出一辙也”，并且暗示道："有与宋 君有权利关系者乎？有曾以一己权利之故，而以他人为牺牲者 乎？此中有人不啻呼之欲出。观应桂馨出身历史，草蛇灰线，痕 迹显露，以此探索，十可得八九也。” 1 [2]



陈其美热衷于从子弹中寻找真理，或许从那时起，他的死就 已经露出了端倪。宋教仁死亡
 
3

 年后
 
，1916

 年
 
3

 月的一天，上 海香港路
 
6

 号的中日实业公司来了两名不速之客。一人叫许国霖， 一人叫程子安，自称是鸿丰煤矿公司的经理和协理，此行的目的， 是向中日实业公司借款开矿。经洽谈，双方达成了协议，然而事 情的成交，还须一位社会名人来作担保。于是，许国霖和程子安 通过关系找到了在陈其美身边帮办党务的李海秋。请李海秋将借 款开矿之事转告陈其美，并以贷款的十分之四，即
 
20

 万元作为 革命经费，希望陈其美出面担保。



[1]
       
 参见思公：《晚清尽头是民国》，第188页，桂林：广西师范大学出版社， 2009年版。



[2]
       
 菊生：《主谋刺宋教仁果何人乎》，原载《大风日报》，1913年3月26日.
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上海滩的浮光魅影，无法掩盖它背后的杀机浮动。这座城市 不缺奢华与财富，也从来不缺杀手和死者。它是一座华丽的杀人 工厂，它能制造宋教仁的死，也同样能制造陈其美的死。
 
5

 月
 
18

 日下午，许国霖和程子安跟随李海秋一起前往萨坡赛路
 
14

 号陈 其美暂住的居所。双方寒暄后，便围坐在客厅里商谈起来。就在 陈其美手指轻轻掀动合同的时候，程子安和许国霖突然拔出勃朗 宁手枪，向陈其美开枪。子弹打破了下午茶的安静气氛，发出尖 利的声音，在这个阳光明媚的午后显得格外刺耳。陈其美表情在 瞬间凝固了，那是一个探寻的表情，因为他致死还没明白他们为 什么杀他。他不知道，这是一次计划周密的行刺，比他当年更加 心狠手辣。他停止呼吸的一刹，不知是否为自己这个暗杀老手死 于粗心大意而深感懊悔。⑴



有人说，陈其美的死，是当年宋教仁之死的延续。《中国帮 会大揭秘》一书中说，陈其美、青帮大佬李徵五和应桂馨都卷入 了刺杀宋教仁案，后来陈其美抛出应做替罪羊，得罪了青帮大佬 李徵五，因为应桂馨在青帮内是李徵五最早的徒弟之一，有很深 的情分，所以，李徵五一直伺机为徒弟报仇。指挥暗杀陈其美的， 正是李徵五的另一个高徒、土匪出身的张宗昌。



总之，宋教仁之死，众说纷纭，很多年后，仍然莫衷一是。 他死后接踵而至的一连串奇怪的死亡，更增加这一案件的离奇色 彩。死亡的顺序，与上述怀疑线索惊人吻合：先是暗杀嫌疑人武 士英在他关押的监狱里突然死去，红十字会延请了
 
5

 名西医到现



[1]参见《陈其美遇刺真相》，原载《天天新报》，2011年10月8日。
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场验尸，没有发现任何线索。



随即，逃到青岛租界里躲起来，又转到北京的混世魔王应桂 馨，在某一个夜里，发现有
 
4

 名大汉爬进他的住所，吓得他仓皇 逃出北京，但死神还是追上了他。就在从北京到廊坊的火车上， 一阵乱刀，把他砍成肉泥。



按照这一逻辑，接下来该轮到赵秉钧了。果然
 
，1914

 年
 
2

 月
 
27

 日，赵秉钧突然中毒，七窍流血而死。现场依旧没有留下 任何线索。有人说是袁世凯灭口，也有人说，袁世凯不可能将一 个如此重要的政治盟友当作一个简单的杀人工具来用，那样未免 太不合算。有人说：“我们的历史有一个很不好的作风，就是当 认定某个坏人后，将很多坏事都推在这个人头上，让其背黑锅。”⑴ 将宋案归罪于袁世凯，或许正是这一思维定势的产物。



将近
 
100

 年过去了，站在尸体背后的人依然没有露出他们神 秘的脸。宋教仁的死，已成为难以破解的历史之谜，孰是，孰非， 都没有确凿的证据。只有蛛丝马迹，草蛇灰线，勾连出各种各样 的推理。不论暗杀宋教仁的凶手是谁，有一点是肯定的——各派 政治势力苦心孤诣搭建起来的宪政框架是那么的弱不禁风，文质 彬彬的政治条例像紧箍咒一样折磨着他们，他们更习惯于仰仗枪 和子弹来探讨问题。《约法》文绐纟刍的语言捆不住你死我活的政 治，那些繁复的西式语言、规规矩矩的公文格式，统统被抛在脑 后了。只有子弹是最简约的符号、最有力的号召。枪声是他们通 用的语言，只有在枪声中，他们才可能进行对话。任何一种手段



[1]思公：《晚清尽头是民国》，第163页，桂林：广西师范大学出版社，2009年版。
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都比不上子弹更加直来直去、简便易行。康德说，历史的发展有 “合目的性”，就是说，历史就像人一样，会趋利避害，择优汰 劣，在无数种可能性中选择一种最好的结果。但宋教仁以自己的 死作出了相反的证明一一宪政被抛弃，民国陷入野蛮而原始的武 斗，这无论如何也不是康德所希望的好结果。子弹的窃窃私语， 终于变成一场谁也听不见谁的集体喧哗。



四



宋教仁遇刺这一天，孙中山正在日本熊本县旅行，受到熊本 县知事等百余人的欢迎。在长江大佐等人的陪同下，孙中山还颇 有兴致地登临了天守台。远处的海，春天的风，都让他的心情变 得轻松和畅快起来。



他就是在这样的情况下猝不及防地接到宋教仁的死讯的。 第二天，便启程回国。
 
25

 日，孙中山抵达上海，当晚前往黄兴 寓所，二人相见泪下，谓不意海外归来，失此良友，为党为国， 血泪皆枯。“



孙中山为宋教仁题写了挽联："作公民保障，谁非后死者；



[1]《孙总理训辞》，原载《国民党周刊》，第二期，转引自陈锡祺主编：《孙中 山年谱长编》，下册，第792页，北京：中华书局，1991年版.
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为宪法流血，公真第一人”。在过往的十余年间，孙中山曾为无 数的故友同志题写挽联，那些与他并肩作战的年轻人，很多人在 最美好的年华里走向另一个世界。





孙中山题写的所有悲恸、哀婉的挽联，大多与抽象的革命、 道义、牺牲有关，只有宋教仁的指向最为明确一“公民”与“宪 法”。这是宋教仁为中国找到的新的路向，也是终将困扰一代人 的弈局。



宋教仁的死，使袁世凯失去了得到国民党支持的可能。为了 向由四国银行演变而来的英、法、俄、德、日五国银行团取得借 款
 
，1913

 年
 
4

 月，袁世凯这个杨白劳终于横下一条心，在没有 国民党合作的情况下，绕开国会，在五国银行的卖身契上扌恩了手 印，借款总额
 
2500

 万英镑，史称“善后大借款”。



大借款合同的内容大致如下：




借款总额为
 
2500

 万镑，利息五厘，实收八四折。用途 指定六项：一、偿还已到期的各种款项，包括民国元年、民 国二年到期的庚子赔款，六国银行团垫款，四国银行团“币 制实业借款合同”的垫款，华比银行借款，五国银行团零星 小借款，共约
 
570

 万镑。二、赔偿各国因中国革命所受的损 失
 
200

 万镑。三、赎回各省政府所欠五国旧债
 
287

 万镑。四、 各省军队解散费
 
300

 万镑。五、民国二年
 
4

 月至
 
9

 月中心政 府行政费及工事费
 
550

 万镑。六、全国盐务整顿费
 
200

 余 万镑。





借款担保：盐税、关税及直隶、山东、河南、江苏四省
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的中心税。借款期限：
 
47

 年。自第十一年起，定期还本。 自第十七年后至三十二年以前，中国政府如欲将未到期之款 项全部赎回或赎回其一部分，皆听中国之便。但赎回之数， 每百镑债票须加二镑半；惟三十二年后赎回，则无需加价。



这种践踏《临时约法》的行径，刚好给孙中山提供了口实。“宋 案发生后的第
 
5

 天，孙中山邀集国民党的主要人物在上海同孚路
 
21

 号黄兴的家里开会讨论对策。安徽都督柏文蔚托词到沪省亲， 也参加了这个秘密会议。……孙建议国民党应该站在'先发制人' 的主动地位，一面通电有关各国阻止大借款的进行，一面由国民 党控制下的各个省区组织讨袁军。” [1]



悲愤交集的孙中山不顾黄兴反对，执意发起一场并无把握的 战争，他将这场革命与辛亥革命相提并论，誉之为“二次革命”。



本来，国民党还有在国会平台上制约袁世凯的可能。
 
5

 月
 
1

 日， 袁政府将借款题目正式咨告参、众两院。然而，他的咨文中只提 请国会“备案”，并不提请国会进行表决，理由是“此项借款条件, 业于上年
 
12

 月
 
27

 日由国务总理暨财政总长赴前参议院出席报告， 均经表决通过，自系当然有效。” “这个时候，国民党在国会中 仍然占据很大的优势，但是，国民党总部对袁政策表现得非常软 弱。同时，北京处于袁政府的军警威胁之下，属于国民党的国会 议员当然提不起对袁政府进行斗争的勇气。有些人为了自身的安



[1]陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第一卷，第143页，海口：海南出版社, 2006年版。
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全，避难南下或者请假缺席，甚至有些人被袁收买成为叛党分子。 所以，国民党在国会中的气力是集中不起来的。”
 
[1]




十几天后，列宁在《真理报》上发表了一篇题为《中国党派 的斗争》的文章，称袁世凯是一个狡猾善变的人，并颇为无奈地 说，最初的斗争以袁世凯的暂时胜利而告终。在评价国民党时， 列宁说：这个党的工作永远不会落空，而由于党的政治堕落分 子、冒险主义者和依靠国内反动势力的独裁者，失败还是有着各 种可能的



国会内的国民党溃不成军，在战场上国民党同样一败涂地。 战争发动了，没有奇迹出现。
 
1913

 年
 
7

 月
 
12 H,

 受孙中山派遣 的国民党人李烈钧在江西湖口成立讨袁军司令部，发布讨袁檄文，



“二次革命”正式爆发。
 
“7

 月
 
12

 日江西宣布独立，
 
15

 日江苏宣 布独立，
 
18

 日安徽、广东两省宣布独立，
 
20

 日福建宣布独立。
 
22

 日上海国民党有关方面组织讨袁军，向盘踞江南制造局的北洋军 进攻。北洋军将领郑汝成、李鼎新都逃登“海筹”兵舰，从舰上 发炮轰击讨袁军所占领的吴淞炮台，制造局仍在北洋军坚守中。 独立较迟的是湖南和重庆。湖南于
 
7

 月
 
25

 日才宣布独立，重庆更 迟到
 
8

 月
 
4

 日才由四川军第三师师长熊克武宣布独立。以上各省 区独立日期的不一致，正说明了各省区内部意见的不一致。这些



[11陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第一卷，第150页，海口：海南出版社, 2006年版。



[2]参见《马克思主义经典作家论孙中山》，第9-11页，广州：广东省理论研究室, 1973年编印。
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省区既有国民党力量的存在，又有非国民党力量的存在。或者国 民党内部意见分歧，互相牵制，在步调上不能取得一致。”
 
[1]

 '‘党 的中枢意见分歧，党的队伍涣散无力，这就注定了国民党讨袁军 必然失败的命运。”
 
[2]




此次南北战争，是民国的第一次内战。它的血腥，比辛亥革 命时的南北战争更加惨不忍睹。在两支军队的拉锯战中，南京先 后
 
3

 次宣布独立。在猛烈的炮火下，最短的一次独立只维持了
 
6

 小时。而天堡城，则前后易手
 
5

 次之多。在冯国璋、张勋两员北 洋大将的指挥下，北洋军采用海陆协同作战，讨袁军第一师的第 三团和第八师的第二十九团陷入孤军奋战，他们在狮子山的守兵 一直战至最后一人，炮声才沉寂下来。
 
8

 月
 
26 H,

 北洋军如潮 水般涌进朝阳门。



南京，这个六朝金粉之都，仿佛中了魔咒，它的繁华与浮艳, 被一次次战争无情地撕碎了，它在劫难逃一“太平天国时代， 野蛮的清军将领用三天不封刀的办法鼓励士气。在攻下一座城池 之后，放纵兵士在三天之内任意地奸淫抢劫，直到第四天出示安 民之后，这些行为才被'禁止'。南京人民曾经遭受过这种惨无 人道的蹂踽。这次张勋正是釆取了这个办法，所以他挨到
 
9

 月
 
4

 日才进城。在前三天之中，南京又一次地化为人间地狱：雷震春 的兽军在南门，张勋的兽军在北门，好像划分势力范围一样，挨



[1]陶菊隐:.《北洋军阀统治时期史话》,第一卷，第165页，海口：海南出版社， 2006年版。



⑵同上书，第160页。
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家挨户地进行抢劫。上自天花板下至阴沟，都因兽军严密搜查受 到破坏，只有搬不动的地皮没有被抢走；甚至有一家被抢好几次, 抢光之后被兽军放火把房屋烧掉了的。”
 
[,]




“奸淫与抢劫同时进行，不少妇女在秦淮河投水自杀。……”閃 “有些兵士脱下军衣，把步枪当作扁担来搬走他们的'战利 品'，有些强迫人力车替他们搬运，有些则因抢赃物而开枪互击。 张勋打了一次胜仗，他的兵士点起名来却少了很多。原来那些打 完仗发了横财的老总们，都开小差回到家乡享福去了。”[3] 战争，在袁世凯与国民党之间，撕开了永难愈合的裂痕， 也使北京国会中的国民党议员陷入两难一坚守国会这个宪政 平台，还是投入武力斗争？'‘北洋军已经源源南下，国民党总 部仍然畏首畏尾，举棋不定，各省当权人物仍然争权位，闹意见, 正蹈了 '宋人议论未定而金兵己渡河'的历史覆辙。”⑷没有统 一的立场、统一的行动，国会就在国民党议员的这种摇摆不定 中，气若游丝地运行着。
 
1913

 年
 
4

 月，宋教仁遇刺后不久，国 会正式开会。
 
9

 月，孙中山领导的“二次革命”临近尾声的时候, 国会制定出宪法的一部分——《大总统选举法》。根据此法的规 定，总统任期
 
5

 年，最多连任一次，也就是说，总统的任期最多




[1] 

 陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》.第一卷，第169页，海口：海南岀版社, 2006年版.




[2] 

 同上.



⑶同上书，第169、170页.



[4]同上书，第175页.
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为
 
10

 年。对此，袁世凯并没有表示异议，他的目标，是先选上 大总统再说。



这一年，孟德斯鸠的名著《法意》刚刚由上海商务印书馆印 行并在知识界引起轰动，畅销一时，翻译者为严复。这是一部由 探讨法律性质进而研究国家政治制度的法学、政治学理论专著。 孟德斯鸠唾弃“君权神授”观念，认为体现人的理性的法律才是 治国的根本。



袁世凯接受上海《大陆报》的采访，他告诉记者弥勒，自己 要做的是华盛顿，并不是拿破仑。然而，要勉强这样一个在骨子 里流淌着拿破仑血液的枭雄去做华盛顿，是何其荒唐的事情。



此时的梁启超，一面发表《说幼稚》等文章，谴责革命党发 动“二次革命”是“头脑简单”、“办事盲动”的幼稚行为
 
［11

 , 其结果只能是“生灵涂炭”、‘'国事日非”，一面开出他的药方—— 开明专制。这个开明的专制者，当然就是袁世凯。此时袁世凯， 正向着专制的目标飞奔，至于是否开明，只有鬼知道。




10

 月
 
6

 日，在北京象坊桥众议院会堂，大总统选举正式举行。 经过
 
3

 轮投票，袁世凯才涉险过关，艰难地甩掉了“临时”两个字, 变成中华民国第一位正式的大总统。“忍辱负重”的国民党议员 不会估计到，这一次养虎为患，将要造成什么样的后果。一个月 后，他们就明白了这一点
 
：11

 月
 
4

 日，袁世凯下令解散国民党。
 
1914

 年
 
1

 月
 
10 0,

 袁世凯正式下令，宣布解散国会，停止议员 职务，每人发给
 
400

 元作为路费，饬令回籍。



［1］梁启趨：《说幼稚》,原载《庸言》，第一卷，第8号.
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一个议员用一副对联总结了这一时期诡譎莫测的政治局面， 却颇具预言性：“约法已死，清风徐来。”



“清”，即“清朝”之"清”也。



此时，孙中山、黄兴已遭到通缉，只好踏上了流亡日本的船。 在船舱里，黄兴心情黯然地看见了对他的通缉令。上写：“大总 统悬赏缉拿：黄兴。”大总统慷慨地开出了昂贵的收购价格：
 
10

 万元。




唐德刚说：“原来辛亥革命底最大目的便是废除帝制，建立 民国，而这个民国的建制却是以美国模式作标准的。不幸这个'二 次革命'的爆发，却标志着这个美国模式的彻底'流产'。” m




民国第一届国会，只存在了一年就夭折了。民主政治的机遇， 就这样在历史中稍纵即逝。它是那样脆弱，像一件好看的花瓶， 在飞舞的拳脚面前不堪一击。不用说普通国民，甚至政治家，都 不能真正理解、运用和捍卫民主与法制。他们更习惯子弹的语言， 他们相信枪的哲学，他们愿意用枪来回答由子弹提出的问题。上 海北站的那声来路不明的枪声，向这个国家的宪政梦想发出了最 恶毒的咒语，在经历了一系列蝴蝶效应之后，变成子弹的混战、 血肉的厮杀，将新生的民国送进尸横满地的坟场。



如同袁世凯迷恋权力，孙中山相信（革命）暴力，只是他的 暴力革命在袁世凯缔造的北洋军队面前不堪一击，轰轰烈烈的 “二次革命”，未出两个月就烟消云散了。此后的中国，由袁和 北洋势力垄断了
 
15

 年，议会和宪法沦为摆设，民国沦为没有皇



[1]唐德刚：《袁氏当国》,第89页，桂林：广西师范大学出版社，2004年版。
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帝的帝国。



仅仅数月时间，从国会、政府到军队，国民党的家底几乎全 部输光了。以美为师、民主共和的政体构想已经体无完肤。宋教 仁奠定的政党政治开局的优势，因为这场革命而消失殆尽。所谓 失之毫厘，谬以千里
 
，1913

 年
 
3

 月
 
20

 日的上海北站，划分了两 个不同性质的民国一一之前是充满幻想的民国，之后则是幻想破 灭的民国。如宋教仁地下有知，不知作何感想。



历史似乎真的成了一只不断旋转的陀螺，一切都仿佛回到了 辛亥革命以前。
 
1915

 年
 
7

 月
 
19 B,

 广州发生当年比慈禧杖毙革 命党人沈建更残酷的惨案——对中华革命党人以凌迟处死。此时 的长沙，经常有大批武装士兵，吹着冲锋号，快如流星地，把头 插标签、两手被绑、赤身露体的中华革命党人推到浏阳门外识字 岭执行枪决，有时一次枪决"政治犯"多达数十名。



根据曹汝霖的回忆，此时，革命党已被称为“乱党”，严 令缉捕，“北京暗探密布，茶馆饭店都贴有莫谈国事字条，可 见人心之危惧。捕获即交军政执法处，处设在虎坊桥热闹之区。 处长陆建章，残忍成性，真是杀人不眨眼之人。邻近住家，于 午夜常闻鬼哭神号之声，皆是刑逼口供，恐枉死之人不计其数， 即于院场枪毙。”
 
[1]




然而，宪法政治最终沦为威权政治，原因不仅在于独裁者的 权力欲望，国会中的政治精英们，以及在野的革命家们，都同样



[1]曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第153页，北京：中国大百科全书出版社， 2009年版。
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负有各自的责任。国会议员们固然不乏现代性的政治理念，但自 身利益在先的本位主义，使他们无法形成合力，把脆弱的民国导 入民主政治的轨道。连国民党自身都不能免俗，党同伐异、不择 手段，这正是袁世凯求之不得的局面。“二次革命”失败后，孙 中山“毁党造党”组建“中华革命党”。《中华革命党党章》规 定党员必须发誓对他一人效忠，即“愿牺牲一己之生命自由权利， 附从孙先生再举革命”，“永守此约，至死不渝。如有二心，甘 受极刑”。党员如果叛党，除本人处以极刑，介绍人要负连带责任。 对于党魁的地位，孙中山曾当仁不让地指出：“再举革命，非我 不行，同时要再举革命，非服从我不行。……我敢说除我外，无 革命导师。……况并将'服从孙先生再举革命'一句抹煞，这是 我不能答应，而无退让之余地的。”⑴仿佛只有他，才是真正的 救世主，所有革命者，必须匍匐在他的脚下，对他唯命是从。“二 次革命”的失败，固然因为党纪涣散，没有统一的立场与行动， 只有"民主”而没有“集中”，然而，这些带有专制色彩的做法, 则走向了另一个极端，毫无现代性可言，与其说是革命党，不如 说是帮会更名副其实。对此，胡汉民曾自省道：吾辈之弱点''盖 当行革命专制之实，而又袭取自由民主之名”⑵。民主不是天外 来客，而是一点点地践行出来的。以专制之手段去争取民主，等 于缘木求鱼，本身即是悖论，而且为威权专制提供了一个堂而皇




[1] 

 《中华革命党时代的回忆》，转引自苑书义：《孙中山、黄兴自由观的碰撞》， 原载《光明日报》，2005年12月20日。




[2] 

 胡汉民：《胡汉民自传》,第57页，台北：传记文学岀版社，1980年版。
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之的借口，使民主永远不能到来。如此，袁世凯之独裁，也可以 冠以“争取民主”的好名声。孙中山与袁世凯的区别，又在哪里 呢？我们今天看历史，不能把革命家预设为“正确”，那样，历 史就会扁平化，而失去了它的丰富性。像陈丹青所说，“我们的 历史记忆，历史教育——假如我们果然有历史教育的话——都是 严重失实，缺乏质感的。历史的某一面被夸张变形，另一面却是 给藏起来，总是不在场的。”⑴写到这里，我相信会有正义的人, 站出来指责本书''诬蔑革命领袖”，因为鲁迅先生早就说过，“有 缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇”⑵，但 是，我们的“知情权”、去接近历史原本“形状”的权利与冲动, 却是不该指责的。我同样相信如孙中山这样的革命家，也不会因 为后人的反思甚至批评而折损形象，否则，他的形象，岂不太 过脆弱？革命家的光环，是不需要谎言来维持的。只有正视那 代人的局限，才能验证时代之进步，才能理解孙中山的失败和 他的困兽犹斗，才能真正体谅革命者的左右为难、他们的彷徨 与苦衷。



孙中山这一加强个人集权的举动，带来的只能是更激烈的质 疑，进而导致革命党的进一步分裂。黄兴和许多国民党人认为， 立誓约、扌恩手印，是侮辱党员人格，更是培养个人专制，他们因 此拒绝加入这样一个政党。：
 
1914

 年
 
5

 月
 
29

 日，孙中山致信黄兴, 对黄兴从“阻挠”''二次革命”到拒绝入党的“错误”进行了严




[1] 

 陈丹青：《退步集》，第234页，桂林：广西师范大学出版社，2007年版。




[2] 

 《鲁迅全集》,第三巻，第38页，北京：人民文学出版社，1981年版。
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厉的批判。信中说:




宋案发生之后，彼此主张已极端冲突；第二次
 
m

 失败后， 兄仍不能见及弟所主张是合，兄所主张是错。何以言之？若 兄当日能听弟言，宋案发表之日，立即动兵，则海军也，上 海制造（局）也，上海也，九江也，犹未落袁氏之手。况此 时动兵，大借款必无成功，则袁氏断不能收买议员，收买军 队，收买报馆以推翻舆论。此时之机，吾党有百胜之道，而 兄见不及此。及借款已成，大事（势）已去，四都督已革， 弟始运动第八师营长，欲冒险一发，以求一死所，又为兄所 阻，不成。此等情节，则弟所不满于兄之处也。及今图第三次， 弟欲负完全责任，愿附从者，必当纯然听弟之号令。今兄主 张仍与弟不同，则不入会者宜也。此弟所以敬佩而满足者也。 弟有所求于兄者，则望兄让我干此第三次之事，限以二年为 期，过此犹不成，兄可继续出而任事，弟当让兄独办。如弟 幸而成功，则请兄出而任政治之事。此时弟决意一到战场， 以遂生平之志，以试生平之学。今在筹备之中。有一极要之 事求兄解决者，则望禁止兄之亲信部下，对于外人，自后绝 勿再言“中国军界俱是听黄先生之令，从无听孙文之令者， 孙文所率者不过一班无知少年及无饭食之亡命者耳”！






弟所望党人者，今后若仍承认弟为党魁者，必当完全服 从党魁之命令。因第二次之失败，全在不听我之号令耳。所





[1]第二次、第三次分别指“二次革命”、“三次革命” O





&





 





以，今后弟欲为真党魁，不欲为假党魁，庶几事权统一，中 国尚有救药也。

 
m







1914

 年
 
6

 月
 
27

 日，黄兴与孙中山话别，两人没有谈及国 事。席间，孙中山赠黄兴一联：“安危他日终须仗，甘苦来时再 共尝。”惜别之情溢于言表。
 
3

 天后，黄兴在李书城、石陶均等 同志陪同下登船赴美。
 
7

 月
 
8

 日，中华革命党正式成立，孙中山 宣誓就职。他在总理之下特设“协理” 一职，对黄兴虚位以待， 只是黄兴直至去世也没有入党，而中华革命党协理的职位也一 直无人担任。凶



宋教仁不会想到，他的死牵连出如此一连串的变迁。民国的 政治版图，在他死后已经面目全非。如果我们的目光穿越此起彼 伏的政治飓风，把时光闪回至
 
1913

 年，蝴蝶的翅膀刚刚扇动的 一刹，我们会看见，雄姿英发的宋教仁，正准备登上火车，穿越 黑夜与荒野；北京城里的大总统，正对他翘首以待。固然，历史 不允许假设。但是，我们仍然不妨固执地发问，如果没有那粒子 弹，如果那粒子弹恰巧射偏，如果子弹虽然穿入宋教仁的身体却 并不致命，如果他踏上那列火车，他能够在清晨的迷雾中，顺利 抵达自己的终点吗？



宪政与革命之间的距离，是否只隔着一个夜晚的距离？




[1] 

 陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第一卷，第180页，海口：海南出版社, 2006年版。




[2] 

 同上书，第182页.
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1 

 宋教仁民国初年




2 

 宋教仁赤身遗照1913年




3 

 宋教仁正冠礼服遗照 1913年
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斫卸 ①悼念宋教仁现场-913年





■ ②就任中华民国临时大总统时






的袁世凯 1912年3月10日






③赵秉钧民国初年
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1 民国初年，北京的儿童





2 民国初年，北京的儿童
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传奇三



I




天命，

 1914—1916



r



美国驻华公使芮恩施第一次见到大总统袁世凯的时候，就感 觉到一种近乎残酷无情的力量：他名义上是共和主义者，但内心 却是专制君主。他把清朝的全部耀眼的旧服饰都保存下来。他的 侍从武官长荫昌将军也是一个满洲人，前清朝的司令官。荫昌略 懂德语，那是他任驻德公使时学来的。袁世凯派他以极其豪华的 帝国宫廷礼仪迎接芮恩施。芮恩施从排列在袁世凯两边的身材魁 梧的卫队中间走过，发现袁世凯有着与腓特烈大帝相同的爱好， 那就是对身体高大的人的偏爱。袁世凯躲在慈禧太后的华丽宫殿 中，等待着芮恩施的到来。他的身旁分列着
 
30

 个侍从将军，他
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们身上的军装使那个场面非常壮观。⑴




1914

 年，袁世凯虚龄
 
56

 岁，除了左腿有轻微关节炎外，体 格健壮，精力充沛。很少有人知道，在他强悍的外表下，一块心 病正折磨着他：从袁世凯曾祖父辈算起，到袁世凯这一代，祖孙 寿命有一个奇怪现象，四代三十多个男性中，先他而死的
 
14

 个 人里面，有
 
13

 人死于虚岁
 
58

 岁以前。袁世凯排行老四，前面
 
3

 个哥哥已经相继去世。尤其是袁氏家族成功的标志，袁世凯的二 叔祖父袁甲三在虚岁
 
58

 岁时，死于钦差大臣的任上。



所以袁世凯认为，
 
58

 岁是袁氏家族的阳寿年限。袁世凯的大 儿子袁克定知道他父亲的这块心病，于是就不断向袁世凯灌输一 个谎言，如果顺承天命，成为九五至尊，就能借机冲破
 
58

 岁大限。



一位被称作郭阴阳的风水先生，在验看了袁家祖坟之后，为 袁世凯留下了一句话：若称帝，应八二之数。袁世凯并不明白，



“八二”意味着什么，郭阴阳却说：“天机不可泄，事后自知。” 随即又补充一句，“天子万年”。



自袁大总统
 
1912

 年搬进中南海以后，他所读到的日本人办的



［1］参见［美］保罗・S.芮恩施：《一个美国外交官使华记一1913—1919美国驻



华公使回忆录》，第9、10页，北京：商务印书馆，1982年版°
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中文报纸《顺天时报》就与外界有所不同。表面上看，这份“报纸” 报头和版式都与真的《顺天时报》一模一样，唯有仔细比较，才 会发现内容却完全不同。这是袁世凯长子袁克定暗地里为自己的 父亲“特制”的一张报纸，目的是给父亲一个明确的舆论导向—— 日本是支持他称帝的，所以，“报”上每天都长篇累牍地刊登着 拥护袁世凯称帝的文章。直到有一天，袁世凯的女儿袁叔祯叫侍 女从外面买了一包她爱吃的五香黑皮蚕豆，才发现包蚕豆的《顺 天时报》与她在中南海看到的不一样。她于是一丝不苟地进行了 对照，结果令她大为惊异，百思不解的她立即把这一情况告诉了 二哥袁克文，袁克文说，"这是大哥搞的鬼，专门欺骗父亲的。 我在外面也早看到了，只是不敢对父亲实说。小妹，你敢不敢？ ”⑴ 第二天，袁世凯把袁克定叫来，怒不可遏，顺手拿起马鞭， 一边抽一边骂：''大胆逆子，欺父误国！”



袁世凯痛打袁克定，表明了他此时的心理，对于称帝，又想, 又怕，又默认，又否认。袁世凯是“坏人”，早有教科书不容置 疑的定论，但他绝不是蠢人——倘把袁世凯当作没有智商的蠢人, 则是我们最大的愚蠢。袁世凯知道，这是一场赌博，这一次，他 押上的是一生的政治资本。在这样的大历史中，在狭窄的政治空 间里，不做君子就只能做小人，不做天使就只能狠狠心做魔鬼， 不进圣祠就只能跪在历史的耻辱柱前，没有任何中间路线可走， 现实也没有为他留下两全其美的任何可能。利益是巨大的，他认 为值得一搏。



[11参见张华腾：《洪宪帝制》，第86、87页，北京：中华书局，2007年版。
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1913

 年，德国皇帝威廉二世在皇宫接见了正在德国治伤的 袁世凯长子袁克定，并举行盛大欢迎宴会。宴会中，威廉二世颇 为郑重地对袁克定说：“大公子，中国现行的民主共和，不适合 中国的国情，中国非帝制不能图强。回去告诉您父亲，中国如实 行帝制，德国誓以全力赞助。” [1]



据刘成禺《洪宪纪事诗本事簿注》记载，威廉二世后来又亲 笔写了一封长信，秘密转交袁世凯，表示支持袁世凯实行帝制。



不久，日本驻华公使日置益在觐见袁世凯时明确表示：“袁 大总统，我还是认为中国复辟帝制好，为什么呢？因为我们中日 两国为近邻，若贵国君臣易位，我大日本天皇也受到影响啊！ ”⑵
 
1913

 年
 
10

 月
 
6

 日，北京象坊桥众议院进行的大总统选举。



尽管南北战争打得如火如荼，但国民党议员大部分留在北京。选 举之日，军队包围了选举现场，如果当天不能选出“所望之总统”， 任何人不能走出议院一步。这一粗鲁的举动引起了议员的反感。 相邻议席窃窃私语，相约不投袁世凯。相距较远的，则用手在空 中划出
 
“X”

 号，表明不投袁之意。更有议员故意违反选举规则， 使选票成为废票。许多国民党议员把选票转投给黎元洪。选举僵 持了
 
14

 个小时，直至夜里
 
10

 点。在总统府苦等了一天的袁世凯, 才终于长吁一口气。



一个多月后，袁世凯在给镇压“二次革命”时攻克革命军占 领的南京的北洋旧部张勋的一封信中，透露了自己的心迹：“两
 
1 2




[1]
       
 张华腾：《洪宪帝制》，第57页，北京：中华书局，2007年版。



[2]
       
 同上书，第61页。
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年来，我非驴非马，忍人所不能忍，受人所不堪受，衰朽如此， 更何希望，惟欲救国救民，保全大局，不使我同胞及子孙作他人 之牛马奴隶耳。"



袁世凯愤愤不平地抱怨说：“原本实行的是内阁制，之前是 陆徵祥，后来是段祺瑞，现在是熊希龄，可他们挡住了什么？怎 么革命党一起兵，打的都是讨袁的旗子？ ”终于，袁世凯对三权 分立失去了耐心。权力只有抓在自己手里，他的心才最安稳，才 能万事不求人。他为抓权赋予了一个最大的理由：“救国救民， 保全大局，不使我同胞及子孙作他人之牛马奴隶。”



后世学者往往从宪政史的意义上认识这场选举，却很少有人 意识到这次选举对袁世凯的心理产生的影响。对于袁世凯来说， 这无疑是一次“危险”的民主，这次选举，几乎把他推向了失去 权力的悬崖上，让他感到一阵阵的晕眩和恐惧。除了在权力顶峰 的袁世凯之外，没有人能够知道从悬崖上坠落是什么滋味。这次 选举，使他经历了一次精神上的“创伤”。作为此次创伤的后遗症, 袁世凯由大清帝国“新政”时期的开明官员，变成一个不折不扣 的暴君。他开始热衷于制造骇人听闻的残酷，与慈禧比起来毫不 逊色。这是因为他的权力基础是薄弱的，他的心是虚的，假如没 有暴力的支持，他所获得的一切就难以维系，如马基雅维里在《君 主论》中对残酷所作的辩护:“一位君主，尤其是一位新生的君主, 不可能身体力行所谓好人应做的所有事情，为了保住他的地位， 往往不得不悖逆诚实，悖逆仁慈，悖逆人道，悖逆信仰。”
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[1][意]马基雅维里：《君主论》，第76页，沈阳：辽宁教育出版社，1998年版。
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他之所以青睐于这种惊人的残暴，实际上是他对这种民主带 来的“压力”的反弹，是权力者的本能、一次报复性的发泄。草 木皆兵的幻觉中，他的敌人，己不仅仅是国会中那些手握选票的 议员、所有政治上的反对派，而是早已扩大为整个社会。他畏惧 一切，看见谁都会感到害怕。与历史上的任何皇帝一一刘邦、朱 元璋
       
 样，袁世凯醉心于从肉体上消灭他想象中的敌人。只



有这样，他才觉得安稳，才能巩固他的政权。然而，事与愿违， 屠杀越是广泛地进行，他的不安就越水涨船高，只好用更加疯狂 的屠杀治疗他内心的恐惧症。这是一种精神病，一种权力带来的 恐惧症、妄想症和强迫症。他对残暴有了一种依赖感，作为一个 心理上的残缺者，只有通过极端的残暴，他的紧张才能得到纾解， 如弗洛姆所说，这'‘是一种把无能感变为全能感的行为，它是心 理上的残废者的宗教”。



此时的"民国”，又回到了东厂、西厂的时代。特务网到处 繁殖，那些遍布全国以杀人为专职的侦探和调查员，既没有固定 的名额，大多数也没有固定的薪金，而是以“破案”和杀人多少 来考核他们的“成绩”。那个时代，密探无疑是最容易得到的“职 业”，因为无须实际的劳动，只凭捕风捉影、滥捕误杀、罗织罪 名、栽诬陷害，就可获得丰厚的报偿。他们的大总统是他们的坚 实后盾。只要他在，密探这一行就是“铁饭碗”。只要心狠，就 可以衣食无虞，旱涝保收。



陶菊隐先生在《北洋军阀统治时期史话》里记录了这样的案 例：湖北横街头黄梅同乡会举行提倡国货会议，参加会议者数十 人都被认作“乱党”捕去；武昌烟纸商人因反对缴捐领照，在平
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湖门开会讨论，被捕去
 
29

 人；上海军警误认龚淡如为安徽老同 盟会会员龚振鹏而加以逮捕；湖南邵阳中学国文教员李洞天出了 一个提倡民权的作文题，被指为“乱党”而遭枪决；南京有一个 妇人在菜市场说了一句“早晚时价不同”的话，也被警察捕去； 黄炎培在庐山摄影，被认为有谋乱嫌疑。经江西民政长戚扬电询 江苏民政长韩国钧，得知黄为教育界知名之士，才又打电报给黄 说，“饬属保护，毋任欢迎”。最可骇怪的是：湖南都督汤琴铭 随心所欲地开了一张通缉“乱党”
 
43

 人的黑名单，其中刘钦实 即刘季和，名单上却写成了两个人：又指前湖南实业司司长刘承 烈为教育司司长，前省议员王仆为军人；名单上有众议院议员 陈宏斋，但众议院并无其人；名单上有田凤丹，这是当时湘西 镇守使田应诏的别号，当田来电质问时，汤回电委称系“王凤 丹之误”，但湖南全省并无王凤丹其人。陶菊隐先生说：“这类 张冠李戴、指鹿为马的把戏，在全国范围内随时都有发生。” Cl]



袁世凯忘记了清朝是怎么垮台的，此时的他并不知道，他所 热衷的恐怖，非但不能消灭敌人，相反却是在培养敌人，在刀刃 下苟活的人总有一天厌倦了这种活法而像洪水一样汇聚起来，将 高高在上的暴君彻底湮没。



然而，袁世凯这只惊弓之鸟似乎顾不了那么多，他只能先顾 眼前了。在经历这样的晕眩和恐惧之后，他决定再也不玩这样的 危险游戏了，他要寻找一个一劳永逸的办法。议员们不会估计到,



[1]陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第一卷，第229页，海口：海南出版社, 2006年版。
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旨在奠定民国政治秩序的大总统选举,居然产生了一种反作用力， 对袁世凯后来的称帝产生了决定性的心理影响，成为民国政治倒 退的一个转折点。当上正式大总统不久，袁世凯便授权熊希龄重 新组建内阁，又产生了一个“约法会议”，对孙中山主持制定的、 意在限制总统权力的《中华民国临时约法》进行一番加减乘除后， 炮制了一个《中华民国约法》，迫不及待地于
 
1914

 年
 
5

 月
 
1

 日 公布实施。这份''新约法”取消了内阁制，废除了国务院，从法 律上确立了总统独裁制。至此，国会已被解散，内阁成了玩偶， 从前的三角关系，只剩下总统一人的独角戏。



这让他感到莫大的放松，一种成就感油然而生。然而，他 又生起一种新的担心——担心这一系列举动会丧失民主国家的友 谊。在一次非正式的会见时，他对美国驻华公使芮恩施说：“这 个国会并不好，因为它大部分是由缺乏经验的理论家和年轻的政 客们组织起来的。他们要干涉政府，也要使一切事情都通过立法 手续。他们真正的任务是要通过一部永久性的民国宪法，但是他 们在这方面没有取得任何进展。”他接着以很认真的口气说：“我 们传统的习惯和你们西方的很不相同，我们的事情非常复杂。我 们不能稳妥地运用你们抽象的政策观念。”
 
[11





1914

 年
 
8

 月
 
18

 日，参政院通过参政梁士诒等的提案，修改
 
1913

 年
 
10

 月
 
5

 日公布的总统选举法。
 
12

 月
 
28

 日，约法会议通 过总统选举法修正案，袁于次日签署公布。




[1] 

 参见【美]保罗，S.芮恩施：《一个美国外交官使华记——1913—1919美国驻 华公使回忆录》，第10页，北京：商务印书馆，1982年版。
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在这个新选举法中，总统任期改为
 
10

 年，连任不受限制。 总统改选之期，如果参政院认为“政治上有必要”，得议决总统 连任而不进行选举。总统继任人由现任总统推荐
 
3

 人，预书于嘉 禾金简，铃盖国玺，藏之金匮石屋，备有钥匙
 
3

 把，由总统、参 政院长、国务卿分执其一，平时不得擅自开启，须在选举前取出 交与选举会。总统资格，以年满
 
40

 岁并在国内居住满
 
20

 年者为 限。现任总统得继续当选。总统选举会由参政院参政、立法院议 员各选
 
50

 人组织之。副总统亦由现任总统推荐
 
3

 人，其当选资 格与总统相同。



陶菊隐评论道：“根据这个选举法，不但袁可以成为终身总 统，而且可以造成袁家的世袭总统。此时袁年过
 
50,

 而任期规 定
 
10

 年，任期届满之后，如果他还能活下去，通过选举形式或 者更简单地通过参政院的表决形式，就可以达到连任的目的。如 果活不下去或者年老'倦勤’，他在嘉禾金简上预先填写袁克定、 袁克文、袁克权的名字，选来选去都是他的下一代。这个选举法 是古今中外独创的一格，但也不是无所本的。它的蓝本就是清朝 雍正皇帝的立储法，把嗣君的名字预先写好，封在匣内，藏在正 大光明殿的匾额后。但这还不是袁的真正目的，他授意参政院修 改总统法，是要使总统皇帝化再向前跨进一步，以便于废除总统 之名而改称皇帝。”皿




1915

 年，君主立宪制度国家英国对袁世凯称帝的态度变得



[1]陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第一巻，第233页，海口：海南岀版社, 2006年版。
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高调起来。在会见各国公使时，袁世凯经常会打一个比喻，中华 民国是一个非常幼小的婴孩，必须加以看护，不叫他吃不宜消化 的食物，或服那些西医所开的烈性药物。他津津有味地重复着这 个比喻，目光炯炯地在客人脸上搜索着同意或保留的表情。⑴



袁世凯还打过一个比喻，当中国的女仆打扫屋子时，把脏物 和脏土扫成堆倒在大街上，她所关心的是保持屋子的清洁，大街 上脏不脏她不管。所以中国人怎么能理解公众的国家或民有的国 家这些道理。




10

 月
 
2

 日，在中南海居仁堂，英国驻华公使朱尔典对袁世 凯说：“人民要阁下做总统即做总统，人民要阁下做皇帝即做皇 帝，这是人民的意思，不能算背誓。” [2]




当袁世凯第一次读到日本公使日置益送来的“二十一条”文 本时，情不自禁地喊道：“岂有此理！岂有此理！日本贪得无厌， 侵我主权。” 111这一天，是1915年1月18




[1][美]保罗・s.芮恩施：《一个美国外交官使华记——1913—1919美国驻华公 使回忆录》，第10页，北京：商务印书馆，1982年版。



⑵ 曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第160页，北京：中国大百科全书出版社， 2009年版。
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1914

 年，对于袁世凯来说，无疑是一个好年头，似乎执政 道路上的一切障碍都已经解除了，国家可以从此踏上他所想象 的“正轨”，然而，就在这一年
 
7

 月
 
28

 日，第一次世界大战爆 发，尽管袁世凯在
 
8

 月
 
6

 日就宣布了中立立场，却依然无法置身 事外。日本人看到西方列强已经自顾不暇，就显露了乘虚而入、 独霸中国的野心。日本驻华公使日置益甚至公开向中国的外交总 长表明他的流氓理论：''当珠宝店着了火的时候，要住在珠宝店 附近的人不去拿几个珠宝，是办不到的。"因此，日本给中国下 达的“二^一条”，一点也没有客气，大有把中国直接变成它的 殖民地的气势。难怪“二十一条”被称为“灭亡中国的'二十一 条'”
 
o

 连袁世凯都感到气急败坏，大呼“简直似以朝鲜视我”。 拿到“二十一条”的这个晚上，袁世凯一夜没睡，翻来覆去地看 了又看，逐条批阅。



这份中国的近代史教科书无法绕开的条约，核心内容可以概 述为：




第一号，共有四条：要求中国承认，把德国在山东的一 切特权，移交日本，并另加其他路矿权利；






第二号，共有七条：要求中国承认，日本在南满和东内 蒙的一切路矿和无限制移民等，既有特权，不许列强介入， 并延长旅大租期为九十九年；





第三号，共有二条：要求中国承认，中日合办“汉冶萍



[1]张华腾：《洪宪帝制》，第64页，北京：中华书局，2007年版。
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公司”，其邻近矿山等，未经日本政府同意，中国不得自行 处理；






第四号，只有一条：要求中国承认，所有中国沿岸港湾 及岛屿，概不让与，或租借与他国；







第五号，共有七条：要求中国承认，聘用有力日人为中 央政、财、军顾问；日营医院、寺庙、学校，在内地有土地 所有权；中日合办各地警察局；中日合办中国军械厂，划一 武器使用；日本享有武昌至九江、至南昌及南昌至杭州、潮 州各铁路之制造权；筹办或整理福建省内的路、矿、港口、 船厂，日本有优先权；日人有在中国布道权。

 
m






根据莫理循的回忆，袁大总统气呼呼地对他说：“决不同意 那些条款，即使日军打到新华门也不同意。”
 
1 [2]




袁世凯在总统府召集紧急会议。根据顾维钧的回忆，在那次 会议上，“袁世凯转问陆军总长段祺瑞，他想从陆军总长那里了 解为了保卫国土，中国军队能采取哪些行动。段回答说，如总统 下令，部队可以抵抗，设法阻止日军深入山东内地。不过由于武 器、弹药不足，作战将十分困难。总统直截了当地问他抵抗可以 维持多久。段立即回答说
 
48

 小时。总统问他
 
48

 小时以后怎么办。 他望了望总统说，听候总统指示。” [3]



[1]
       
 转引自唐德刚:《袁氏当国》，第142页，桂林：广西师范大学出版社，2004年版。



[2]
       
 张华腾：《洪宪帝制》,第66页，北京：中华书局，2007年版.



⑶ 顾维钧：《顾维钧回忆录》，第一分册，第120页，北京：中华书局，1983年版.
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在这种情况下，袁世凯想出两个战术。一个是“拖”，以 拖待变。
 
2

 月
 
2

 日，中日两国在外交部迎宾馆展开非正式谈判。
 
3

 月
 
5

 日开始正式谈判。在每一个细节上，中国首席代表陆徵祥 都充分施展太极拳功夫，以和风细雨的方式化解日本人的凌厉攻 势，尽可能地让话题扯得越远越好，问题越复杂越好。



顾维钧回忆，“日本人要求天天谈，每周五次，陆则提出每 周开会一次，并和颜悦色地和日方争辩。他说他很忙，有许多别 的外交问题等他处理，他还要参加内阁的会议。日本公使多方坚 持，最后达成妥协，每周会谈三次。



“陆的另一个任务是缩短每次会谈的时间，已有决定每周 会谈三次，时间是下午
 
4

 点至
 
6

 点。陆的妙计是每次说完开场 白后即命献茶。尽管日本公使不悦，他还是决意尽量使喝茶的 时间拖长，而日置益先生也知道这是东方待客的礼节，无法加以 拒绝。"[1]



袁世凯的另一个战术就是把消息透露出去，使用“以夷制 夷”的传统套路，让英美“主持公道”。于是，年轻的顾维钧化 装混进北京的英、美使馆。
 
2

 月里，这份秘密条约文本就成了纽约、 伦敦媒体的头条新闻。但令袁世凯失望的是，英、美都不打算为 他撑腰，反而出于协约国团结的考虑，压迫他同意日本的条件。



实际上，就在袁世凯第一次看到"二十一条”文本的第
 
3

 天, 即
 
1

 月
 
20

 日，美国驻华公使芮恩施就得到了这一情报。



[1]顾维钧：《顾维钧回忆录》，第一分册，第122、123页，北京：中华书局， 1983年版。
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那天，芮恩施正在美国卫队滑冰场举行溜冰表演。伦诺克 斯 辛普森先生把他从滑冰场叫出来，表情急切地说：“当我们 在这儿欢乐的时候，中国的主权却像一朵云向东方飘去了。朝鲜 的戏剧又重演了。”他向芮恩施透露了关于“二十一条”的全部 确切情报。又过了两天，驻在城外的伦敦《泰晤士报》的代表突 然问他，是不是有什么大事发生，芮恩施暗示他：''如果你四处 看看，你就会发现已经发生了某种事情。”
 
[1]




在谈判中，袁世凯特意向曹汝霖交代，“第五号”万万不能 答应，最好连谈都不要谈。



"第五号”的内容主要包括：



第一款 在中国中央政府，须聘用日本人，充为政治、财政、 军事等项顾问。



第二款 所有中国内地所设日本医院、寺院、学校等，概允 其土地所有权。



第三款向来日中两国，屡起警察案件，以致酿成鬱羯之事 不少，因此须将必要地方之警察，作为日中合办，或在此等地方 之警察署，须聘用多数日本人，以资一面筹划改良中国警察机关。



第四款 中国向日本采办一定数量之军械（譬如在中国政府 所需军械之半数以上），或在中国设立中日合办之军械厂聘用日 本技师，并采买日本材料。



第五款 中国允将接连武昌与九江、南昌路线之铁路，及南



[1]参见[美]保罗・s.芮恩施：《一个美国外交官使华记一一1913—1919美国驻 华公使回忆录》，第104、105页，北京：商务印书馆，1982年版。
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昌至杭州，南昌至潮州各路线铁路之建造权许与日本。



第六款在福建省内筹办铁路、矿山及整顿海口，（船厂在 内）如需外国资本之时，先向日本协议。



第七款中国允认日本人在中国有布教之权。



（一）两订约国互相约定，将旅顺、大连租借期限，并南满 洲及安奉两铁路期限，均扩展至九十九年为期。



（-）日本臣民，在南满洲及东内蒙古，盖造商工业应用之 厂房，或为耕作，可得其需要土地之租借权，或所有权。



（三）
       
 日本臣民，得在南满洲及东内蒙古，任便居住往来， 并经营商工业等各项生意。




（四）
       
 中国政府，允将在南满洲及东内蒙古各矿开采权…… 日本不准备跟中国谈判代表玩下去了，
 
5

 月
 
7

 日，日本下最





后通牒，限
 
48

 小时以内签字，否则一切"后果”由中国负责。
 
5

 月
 
8

 日，袁世凯召集政府高层会议，最后通过决议，接受日本最 后通牒。
 
25

 日与日本正式签订了《民四条约》。



需要指出的是，袁世凯与日本签订之条约为《民四条约》， 而并非“二十一条”。“二十一条”是日本单方面提出的条约， 并未被中国所接受，而且当时也没有任何人与之签字。在最后签 订的条约文本中，日本政府根据中方要求，删去了 “第五号”的
 
7

 条内容，只剩下“十四条”。



香港凤凰卫视节目披露，袁世凯的后人藏有袁世凯更改过的 “二十一条”的手稿，显示出袁力争国权是到了最后一刻的，即 使独裁者，也是懂得民族大义的。独裁专制，可以找出一千条理 由支持，而卖国，却没有一条理由能够支持，只能沦为千夫所指。
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这一点，袁世凯是懂得的，只是由于国力弱小，根本无力与日本 抗衡。决定签字那一天，袁大总统心情黯然地说:“经此大难以后， 大家务必认此次接受日本要求为奇耻大辱，本卧薪尝胆之精神， 做奋发有为之事业，举凡军事、政治、外交、财政力求刷新，预 定计划，定年限，下决心，群策群力，期达目的。则朱使
 
m

 所 谓埋头十年与日本抬头相见，或可尚有希望。若事过境迁，因循 忘耻，则不特今日之屈服、奇耻无报复之时。恐十年之后，中国 之危险更甚于今日，亡国之痛，即在目前。我负国民付托之重， 决不为亡国之民。”[2]



无论怎样，《民四条约》的签订，对于“空手套白狼”的日 本人来说，无疑是一场重大的外交胜利，比当年一本万利的《马 关条约》⑶更鼓舞人心一一在日本人眼里，中国已经沦为地地道 道的纸老虎。甲午战争，日本同中国还打了一下，而此时，日本 已经不用再动一兵一卒，只要吓唬一下中国，中国就得乖乖就范。 除了袁世凯，世界上还找得着这么听话的国家元首吗？



“中日协定成立后，日本举国狂欢，大隈首相入宫庆贺日皇。 日本侨民公然在中国领土上对中国人民举行侮辱性的庆祝。北京 东城日侨饮酒舞蹈，高呼'大日本帝国万岁'。内务部命令警察 厅派警加以保护，并派便衣侦探监视附近地区的中国居民。
 
5

 月




[1] 

 英驻华公使朱尔典。




[2] 

 曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第205页，北京：中国大百科全书岀版社,



2009年版。




[3] 

 《马关条约》给日本的回报，相当于其战争投入的40倍。
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13 H,

 汉口日侨准备举行提灯庆祝大会，有若干爱国青年巡行 市区加以阻止。全市商店闭门熄灯，停止夜市，日本方面竟出动 水兵来弹压，后由中国军警自行出面制止爱国游行，日兵才撤回 到军舰上。事后日置益竟以汉口暴动为由提出警告，袁政府还郑 重其事地向他道歉了事。”[1]



年轻的毛泽东得知《民四条约》签订的消息，愤而写下一首 四言诗：



五月七日，民国奇耻；



何以报仇？在我学子。




5

 月
 
9

 日被全国教育联合会定为国耻日，称“五九国耻”。 曹汝霖被骂为汉奸，有人甚至提议要对他满门抄斩。
 
4

 年后“五四 运动”中曹宅被烧，此时已埋下祸根。学者认为：“五四运动是



'二十一条'带给中国人的国耻的一种延后的爆发。”⑵



梁启超之子、后来成为著名建筑师的梁思成，就是在
 
1923

 年
 
5

 月
 
7

 日从他就读的清华园回到北京城的家里，参加国耻日
 
8

 周年抗议示威时，被一辆汽车撞伤的。根据费正清夫人费慰梅的 记述，梁家当时的住宅在南长街，那是一条市中心的南北大街。 1 2



[1]
       
 陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第二卷，第17页，海口：海南出版社, 2006年版。



[2]
       
 张鸣：《北洋裂变——军阀与五四》，第36页，桂林：广西师范大学出版社, 2009年版。
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街的南端折向繁华的东西大道——长安街，街前紧依着天安门的 正面。约莫
 
11

 点钟，梁思成把大姊送的摩托车推出来，梁思永 坐在后座，驶向南边追赶游行队伍。当他们转入长安街时，冷不 防被一辆疾驰而过的大轿车撞到了侧面，摩托车被撞倒了，重重 摔在地上，把梁思永抛出老远，梁思成则压在车底下。坐在轿车 里的官员无动于衷，命令司机继续往前开。



医生诊断，梁思成股骨复合性骨折，至
 
5

 月底，思成已经动 了
 
3

 次手术。梁启超在一封给大姊的信上充满希望地说，腿己经 完全接合，梁思成将可以“和正常人一样走路”。可实际并非如 此，从那时起，梁思成的右腿显然比左腿短一大截，这辈子他都 要跛着脚走路，且由于脊椎受伤，一直要穿着协和医院特制的金 钢马甲。对一个工作上需要经常在农村里长时间徒步、攀爬和检 查屋顶和桁架的人来说，这种残疾实令人难忍。⑴



这是《民四条约》留给一个年轻人的创伤，这一创伤将陪伴 他一辈子，终生难愈。



袁世凯决定忍气吞声
 
10

 年，再与日本一决高下。



但他只活了一年。他不会想到，
 
10

 年之后的
 
1925

 年，他留 下的北洋军正在自相残杀之中，国家根本看不到复兴的希望。



[1][美]费慰梅：《林徽因与梁思成》，第9页，北京：法律出版社，2010年版。
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四



北京城早就流传着“西山十戾”的民间神话。这个神话说， 北京西山有十个修炼成精的妖怪，投胎人世，做了清朝开国以来 一直到目前的当权人物。这十个妖怪是：熊、耀、鹑鸟、狼、驴、 猪、蟒蛇、猴子、玉面狐、癞蛤蟆。它们托生的人身分别对应是： 多尔衮、洪承畴、吴三桂、和珅、海兰察、年羹尧、曾国藩、张 之洞、西太后、袁世凯。陶菊隐说，这个神话具有一定的人民性、 艺术性，按照各人不同的体态、不同的性格作了适当的安排和影 射，以表示对统治者的极端憎恨。如鸭鸟象征残忍悖逆。狼在神 话中代表贪馋狠毒。患着皮肤病的曾国藩经常褪脱皮屑，像蟒蛇 脱皮一样，而蟒蛇又是一个危害人类的冷血动物。张之洞每天的 睡眠时间很少，经常坐而假寐以待天明。神话中把猴子当作睡眠 很少、变化多端的动物，而且张的形态也瘦小得活像一只猴子。 至于用癞蛤蟆来刻画袁，不但因为他颈粗腿短，走的是八字路， 而且寓有“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的另外一个意义。



冯国璋后来在接见胡鄂公等人时，曾向他们讲述过一则与上 述说法相呼应的传说：



一天，袁世凯午睡时，书童进房献茶，忽然眼睛一花，看见 一个极大的癞蛤蟆躺在床上。他吃了一惊，手一松，把玉杯子掉 在地下砸碎了。
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幸而袁酣睡未醒。书童蹑足退出来，惊慌地跑去找一个老家 人，请他出主意挽救这场祸事。那个老家人动脑筋想了一会，就 教给他一套话来应付。



当袁醒转来要喝茶的时候，看不见那个常用的玉杯子，就把 书童唤进来问：“玉杯子哪里去了？”



书童老老实实地说：'‘砸碎了。”



袁厉声地说：“什么，砸碎了吗？”



书童不慌不忙地说：“这里发现了一件奇怪的事情。”



袁说：“什么奇怪的事情？你说，你说！ ”这个时候袁的眼 睛睁得很大，满脸都是怒容。



那个伶俐的书童并不拿正眼来望他，却指手画脚地说道：“我 正在端茶进来的时候，一眼看见床上躺着的不是大总统。”



“是什么？混账东西



“我不敢往下说。”



“你不说，看我打断你的狗腿！”



“是……是一条五爪大金龙。”



“胡说！ ”袁怒吼了一声，但是他的脸色立刻平定下来，好 像怒气已经消散，并且从抽屉里拿出
 
100

 元钞票赏给书童，叫他 不要在外面胡说。切



这一传说后来广为流传，不仅吻合了中国民众的心理，而且 也暗合了马基雅维里在《君主论》中所论证的“君主必须既像人



[1]陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第二卷，第11、12页，海口：海南出版社, 2006年版
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又像兽”的观点。马基雅维里认为，“君主必须明白如何兼具人 性和兽性，有其一没有其二，就不可能长葆其安。”
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陶菊隐在《北洋军阀统治时期史话》里记录了这则故事。实 际上，类似的“祥瑞之兆”在全国层出不穷：据说在一个黄昏， 某城外突然传来了蝗灾的消息。飞蝗漫天遍野，遮云蔽日。突然 间遭遇异象，老百姓惊恐异常。不过，很快便有官员上书说，蝗 头上有个“王”字，背上有"王”，甚至肚皮上也有“王”，实 乃帝王之兆



又有一日，袁世凯彰德老家人捎来口信，袁家祖坟附近长出 一棵紫藤，蜿蜒盘绕，好像是一条龙的形状。更怪异的是，祖坟 附近还发现了一块刻着“天命攸归”四字的石碑。



半路杀出的日本人让袁世凯的皇帝梦延迟了一年。：
 
1915

 年
 
8

 月，杨度拉来另外
 
5

 名“知名人士”，其中包括两个变节的国 民党人——孙毓筠和胡瑛、两个“学者”一一严复和刘师培、一 个失意军人——李燮和，成立了以研究所谓国体问题为宗旨的团 体——“筹安会”。



对于“筹安会六君子”而言，所谓的“研究”，纯属多余。 因为“结论”早就摆在那里了，即把君主立宪当作中国唯一的制 度目标。为此，如同
 
1909

 年至
 
1911

 年立宪请愿运动的翻版，杨 度等发起国会请愿运动，只是时代不同，意义也迥然不同。



就在这个节骨眼儿上，袁世凯请来的'‘二百五”专家、在哥 伦比亚大学教了整整
 
30

 年书的美国政治学家古德诺第二次来到中



[1][意]马基雅维里：《君主论》，第74页，沈阳：辽宁教育出版社，1998年版。
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国。这个对中国国情毫无研究的洋和尚在这个敏感的时刻到来， 立刻成为袁世凯复辟帝制的“魔鬼辩护士”。袁世凯扫除国民党， 解散国会，就受了他的思想影响。因为他认为'‘这种立法权侵犯 行政权的建制……是不应该存在的”。⑴“没有革命的理论，就 没有革命的运动。”⑵袁世凯当然也知道，没有复辟的理论，复 辟的思想就难以传播到人民群众中去，复辟的运动也难以成功。“筹 安会”的“研究”、古德诺的“理论”，无疑都会对如火如荼的 复辟事业起到"理论指导”的作用。几乎与“筹安会”成立同时，



《亚细亚报》发表了古德诺的奇文：《共和与君主论》，盛赞君主 制，批判共和制。这篇文章也成为“筹安会”的理论“圣经”。



袁世凯的皇帝梦，不仅得到一批掉书袋的书生们的支持，军 人方面，袁世凯的北洋军属下们，也摸准了袁世凯的脉搏，看好 了风向，以湖南将军汤琴铭最早，以第七师师长张敬尧最为“坦 率”，纷纷上书劝进。"干殿下”段芝贵于
 
9

 月间联合
 
14

 省将 军密呈袁速正大位。列名者有广东龙济光、湖北王占元、陕西陆 建章、河南赵倜、山西阎锡山、云南唐继尧、浙江朱瑞、湖南汤 琴铭、江西李纯、安徽倪嗣冲、山东靳云鹏、四川陈宦、吉林孟 恩远、黑龙江朱庆澜。



给袁世凯吃下最后一颗定心丸的，是英国公使朱尔典。当朱 尔典听说日本的大隈首相已表明帝制的态度，为了维护英国的在 华利益，也向袁世凯抛出了橄榄枝。谈话持续了很长时间，袁世




[1] 

 唐德刚：《袁氏当国》，第157页，桂林：广西师范大学出版社，2004年版。




[2] 

 《列宁选集》，第一卷，第109页，北京：人民出版社，1995年版。
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凯不时求教，朱尔典则以老朋友的口吻一一解答。谈话内容经过 袁世凯整理，以密件的形式发给各地的文武官员传阅。



朱尔典表示，变更国体是中国的内政，如果中国不内乱，则 随时可以实行。不但英国欢迎，凡英国联盟诸国，也都表示欢迎。 袁世凯又问，当初就任正式大总统时，曾宣誓维护共和，若改为 君主立宪，岂不是失信于天下？朱尔典表示，顺民意而为之，于 信用没有关系。接着又鼓励说，大总统,您在英国有很高的声誉啊。



袁世凯“盛情难却”,决定于
 
1915

 年
 
11

 月
 
20

 日举行国民会议, 决定国体问题，“全国各省区的'国民代表大会'投票均告完成, 共计代表票数
 
1993

 张，全体赞成君主立宪，没有一张废票或反 对票。”皿



袁世凯心情大好，“二十一条”签订之后笼罩他心底的阴霾 己踪影全无。这一天，在他成为中国历史上第一个“选”出来的 皇帝一个多月后
 
，1916

 年
 
1

 月
 
1

 日，即以迅雷不及掩耳之势， 迅速完成登基大典，年号"洪宪”，史称“洪宪王朝”。



按照惯例，推让是一项必不可少的仪式，以表示对天命的尊 重。袁世凯要让天下人相信，他根本不想做皇帝，只是没人愿意 吃这个苦，他才勉为其难。




1915

 年
 
12

 月
 
12 0,

 参议员们都在等待着袁世凯的回应。 上午
 
11

 点半，他们集体通过了给袁世凯的推戴书，拥立他为皇帝, 不再称“我大总统”，改称'‘我圣主”。



[1]陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第二卷，第30页，海口：海南出版社， 2006年版。
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下午
 
5

 点，得到袁世凯拒绝称帝的消息后，参议员们再次开 会，杨度和孙毓筠建议再上一道推戴书。仅仅用了
 
5

 分钟，多达
 
2600

 字的第二道推戴书已经完成。又过了
 
10

 分钟，这道推戴书 就被念完并全体通过。天色已晚，袁世凯果然没有推辞。他发布 了通电，其中最著名的
 
16

 个字是——“天下兴亡，匹夫有责， 予之爱国，诅在人后？ ”



当紫禁城里的逊帝溥仪在乾清门北侧的皇宫院落里沉迷于自 行车、电话这些近代文明产品时，在乾清门以南，一场"总统变 皇帝”的戏法正“羞羞答答”地拉开帷幕。



溥仪后来回忆说：“紫禁城中的早晨，有时可以遇到这种奇 异的现象：处于深宫但能听到远远的市声。有很清晰的小贩叫卖 声，有木轮大车的隆隆声，有时也听到大兵唱歌声。太监们把这 现象叫做'响城'。” E这种“响城”现象，引发了少年溥仪这 个宫殿囚徒的无限想象，直到溥仪离开紫禁城以后，还经常回忆 起。复辟的日子，溥仪从“响城”的众多声音中，立刻能分辨出 中南海的军乐声。那时，三大殿正在油漆一新，站在养心殿的台 阶上，溥仪可以清晰地望见脚手架上的油工们。张谦和对他说， 那是为袁世凯登极作准备。后来，溥伦代表皇室和八旗向袁世 凯上劝进表，袁世凯许给他亲王双俸，接着他又到宫里来向太妃 索要仪仗和玉玺。这些消息使溥仪感到心酸和悲忿，也令他深感 恐惧。虽然陈宝琛不肯明讲，他也懂得"天无二日，国无二君”



[1]爱新觉罗•溥仪：《我的前半生（全本）》，第65页，北京：群众出版社， 2007年版。




11O




 



这句话的含义。他所想的是：“袁世凯自己做了皇帝，还能让我 这多余的皇帝存在吗？ ”根据太史公的统计，“春秋之中，弑君 三十六”，这让溥仪感到不寒而栗。




在那些日子里，乾清门外的三大殿的动静，牵动着宫中每个 人的每根神经。不论谁在院子里行走，都要关心地向那边张望一 下，看看关系着自己命运的油缮工程是否已经完工。太妃们每天 都要烧香拜佛，求大清的护国神“协天大帝关圣帝君”给以保佑。 仪仗是忙不迭地让溥伦搬走了，玉玺因为是满汉合璧的，并不合 乎袁世凯的要求，所以没有拿去。m




袁世凯的赌徒本性再度显露无遗。这一次，他押上的是一生 的政治资本。在这样的大历史中，在狭窄的政治空间里，不做君 子就只能做小人，不做天使就只能狠狠心做魔鬼，不进圣祠就只 能跪在历史的耻辱柱前，没有任何中间路线可走。袁世凯去意己 决。现实没有为他留下两全其美的任何可能。这一次他胜券在握， 他没有想到自己会输，更没有想到自己会输掉性命。



距离登基的日子，已经屈指可数。段芝贵心急火燎地赶到紫 禁城，向皇室索要玉玺、銮杖，要来之后他才发现，玉玺上写的 是满、汉两种文字，于是只取走了銮杖。



那天晚上，很少饮酒的袁世凯可能喝醉了。宴会后，有人听 见他在大唱“孤王酒醉桃花宫”。但另一人说，他唱的是《大登 殿》，声音最高朗的一句是——“我薛平贵也有今日一天！”



[1]爱新觉罗•溥仪：《我的前半生（全本）》，第65页，北京：群众出版社， 2007年版。
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五



天坛，帝制时代留在大地上的最醒目印记之一。它以圆滑 的口吻，讲述上天对帝王权力的默许。这座始建于明永乐十八年 （公元
 
1420

 年）的皇家建筑，由于最初实行天地合祀，而被命 名为天地坛。明朝嘉靖九年（公元
 
1530

 年）实行四郊分祀制度 后，在北郊觅地另建地坛，它就用来专事祭天、祈谷和祈雨，嘉 靖十三年（公元
 
1534

 年）改名为天坛。天坛的红墙内，由北向南， 依次排列着祈年殿、皇穹宇和圜丘坛。圜丘坛是皇帝举行祭天大 礼的地方，坛平面呈圆形，共分三层，每层都围绕着汉白玉栏板， 栏杆头上都刻有云龙纹，在每一栏杆下又向外伸出一石螭头，用 于坛面排水。顶层中心的圆形石板叫做太阳石或者天心石，站在 其上呼喊或敲击，声波会被近旁的栏板反射，形成显著的回音。 这座占地四千多亩的祭坛，是世界上最大的祭天场所，容纳着世 界上最为隆重和繁复的礼仪。每当祭日来临之前，必须进行大量 的准备工作。不管耗费多少人力物力，都在所不惜，其中包括： 对天坛内各种建筑及其设施，进行全面的大修葺。修整从紫禁城 至天坛皇帝祭天经过的各条街道，使之面貌一新。祭前五日，派 亲王到牺牲所查看为祭天时屠宰而准备的牲畜。前三日皇帝开始 斋戒。前二日书写好祝版上的祝文。前一日宰好牲畜，制作好祭 品，整理神库祭器；皇帝阅祝版，至皇穹宇上香，到圜丘坛看神 位，去神库视边豆，神厨视牲，然后回到斋宫斋戒。祀日前夜，
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由太常寺卿率部下安排好神牌位、供器、祭品，乐部就绪乐队陈 设，最后由礼部侍郎进行全面检查。



圜丘坛专门用于祭天，台上不建房屋，对空而祭，称为“露 祭”。祭天陈设讲究，祭品丰富，规矩严明。在圜丘坛共设七组 神位，每组神位都用天青缎子搭成临时的神幄。上层圆心石北侧 正面设主位——皇天上帝神牌位，其神幄呈多边圆锥形。第二层 坛面的东、西两侧为从位一一日月星辰和云雨风雷牌位，神幄为 长方形。神位前摆列着玉、帛以及整牛、整羊、整豕和酒、果、 菜肴等大量供品。单是盛放祭品的器皿和所用的各种礼器，就多 达七百余件。上层圆心石南侧设祝案，皇帝的拜位设于上、中两 层平台的正南方。圜丘坛正南台阶下东西两侧，陈设着编磬、编 钟、溥钟等十六种，六十多件乐器组成的中和韶乐，排列整齐， 肃穆壮观。



祭天的最佳时辰，为日出前七刻，时辰一到，斋宫鸣太和钟， 皇帝起驾至圜丘坛。钟声止，鼓乐声起，大典正式开始。此时， 圜丘坛东南燔牛犊，西南悬天灯，烟云缥缈，烛影摇红，给人以 一种非常神秘的感觉。



祭典程序更充满繁文绸节，包括迎帝神、奠玉帛、进俎、行 初献礼、行亚献礼、行终献礼、撤馔、送帝神、望燎等。最后， 皇帝会在祭品焚烧出的青烟中，伴随着《佑平之章》的乐章，起 驾回宫。



自
 
1420

 年天坛建成，皇室每年都在天坛举行盛大的祭天大 礼以求上天的庇护和福佑，曾有
 
23

 位皇帝举行过
 
682

 次祭祀大 礼。但那扇红漆斑驳的大门，自
 
1912

 年
 
2

 月宣统皇帝退位以来，




U3




 



再也没有被推开过。里面的事物，正被蛛网和尘土一层层地封锁 着，变成历史的一部分。
 
1914

 年冬至那天，天坛像一只钟表， 在停走很久之后，又重新走动起来。



那一天，北京城在淡淡的曙色中刚刚显露出它坚硬的轮廓， 早起的市民就惊讶地看到，袁世凯乘坐的总统专车，已经开始 缓慢穿过市俗的街道。从新华门到天坛，早已按照皇帝出行的 标准，黄土垫道，净水泼街。只是在街道的两旁，站着许多端 枪的士兵。但他们没有想到，此时，在圜丘坛——昔日的皇家禁地， 每个栏杆旁都站着身穿制服，头插羽毛，手持长矛的士兵；道路 两旁两百多名乐师身穿缀星蓝底长袍，手持仿古（先秦）乐器； 此外还有黑压压一大片文武百官，全都穿着祭祀的长袍。袁世凯 头戴平天冠，身穿四团花十二章大礼服，在骑兵护送下来到圜丘 围墙的大门外，然后被八抬大轿送到墙内临时搭建的帐篷里，换 上长袍。一切都令人产生恍如隔世之感。



芮恩施在现场目睹了整个祭天过程，并作记录如下：“在朱 启铃先生的指导下，为皇帝及其高级官员和随从设计了新式样的 袍服，那是仿照日本皇室礼服的式样设计的。皇城内加冕典礼的 大厅打扫得干干净净，重新油漆一遍。定织了新的地毯，并委托 北京经营杂货的塔拉蒂商行定做了装饰精致的御座。这种情况使 阿勒费尔德伯爵夫人感到大为高兴。”
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这场庄严的仪式持续了一个小时。袁世凯从南面登上圜丘的



［1］参见［美］保罗・s.芮恩施：《一个美国外交官使华记一一1913-1919美国驻 华公使回忆录》，第143页，北京：商务印书馆，1982年版。
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第二层朝北站定。待篝火点起，他按照祭祀官的口令深深鞠躬四 次，文武百官也跟着一起鞠躬，同时盛有兽血和兽毛的盘子被端 上了祭坛。敬献了丝绸之后，袁世凯就跪在了圜丘第一层。献祭 肉的音乐奏起，兽血、兽毛马上撤走，一盅热汤送到了总统手中。 这盅天羹先由袁世凯高举过头，然后分三次洒在盘中肉上。接着 祭祀官念颂祷文，乐声中有人翩翩起舞，袁世凯则举酒敬天。每 篇祷文读完袁世凯就朝祭坛磕四个头，文武百官也跟着一起磕头。 数篇祷文念颂的程序大同小异，伴奏的音乐却不同。祷祝之后食 物撤下，绿玉（玉玺）摆到了祭坛的中央。最后伴着庄严的音乐， 祷文、牌位、丝绸、酒和谷物等祭品被一起放在柴堆上焚烧，祭 天仪式随之结束。袁世凯回帐篷换完衣服，又乘总统专车回到了 位于中南海的住处。⑴



袁世凯祭天祝文共
 
81

 个字，其中有这样两句：''惟天降鉴， 集命于民。”在宣誓就任大总统时许诺“发扬共和精神”的袁世 凯，此时以皇帝的口吻，表明了他对天命的信仰。



因此，无论这套程序多么复杂，袁世凯都不会感到厌烦。因 为唯有如此复杂的程序，才能突显他的绝对权威。芮恩施在参加 袁世凯的总统就职典礼时，就意识到他对仪式的偏好：“袁总统 像历史上所有的皇帝一样，喜欢隆重的仪式。袁与腓特烈大帝一 样喜欢阵容庞大的军事仪仗队。”⑵然而，除了袁世凯本身在祭




[1] 

 参见《袁世凯祭天——天坛的最后一次典礼》，原载《中华遗产》，2006年第1期。




[2] 

 郑曦原编：《共和十年•政治篇——〈纽约时报〉民初观察记（1911一 1921）》，第95页，北京：当代中国出版社，2011年版。




"5






 



天大典中体会到自己的神圣权威，对于在场的每名祭官来说，祭 天大典都是一场痛苦的折磨。臣民们在祭天中得不到任何好处。 《大清律》曾明文规定:“如有在坛庙内涕唾、咳嗽、谈笑、喧哗者， 无论宗室、觉罗、大臣、官员，即指名题参。”乾隆四十七年四 月初六，乾隆皇帝到圜丘坛举行常零礼求甘雨，发现零坛祝版上 的文字写得不够工整、具服台更衣幄次所设的坐褥不够整齐、按 规定应悬挂三盏天灯而少悬了一盏，令他大为光火，下令严办。 结果，工部尚书罗源汉、右侍郎诺穆亲、礼部尚书德保、侍郎德 明等人，均被革职。尤其工部侍郎徐绩受处分最重，革职后被发 配新疆。同时，有关官员也被查明革职，发往伊犁效力赎罪。巨 大的皇帝建筑，分开了皇帝与臣民的行列，它使整个社会成为一 个同心圆的结构，站在权力中心的，只有皇帝一人。通过层层有 序的同心圆结构，控制和摆布他的臣民，它突出了皇帝的权力， 也规定了臣民的义务。他像一个教练，对所有人进行强制规训， 把人民变成木偶。"每个动作都规定了方向、力度和时间。动作 的连接也预先规定好了。时间渗透到肉体之中，各种精心的力量 控制也随之渗透了进去。”
 
(1]




[1][法]米歇尔•福柯：《规训与惩罚》，第172页，北京：生活•读书•新知三 联书店，1999年版。
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、-




洪宪帝制时期的太和殿，五色共和旗帜尚未撤去。不过，殿 内圆柱己改漆为红色。袁世凯还下令撤除了太和殿上的雕龙操金 大椅，换上了一把中西合璧的新式宝座。这个洪宪皇帝御座，据 说耗资
 
40

 万余元，袁世凯还来不及坐上去，便已在历史的潮流 中匆匆退场。



与袁克定不同，袁世凯次子袁克文对父亲称帝并不赞同。一 次，他带着侍妾在颐和园漫游，看到前朝旧迹，触景生情，随口 吟出一首七律：



乍著微绵强自胜，



荒台古槛一凭陵。



波飞太液心无住，



云起苍崖梦欲腾。



偶向远林闻怨笛，



独临虚室转明橙。



绝怜高处多风雨，



莫到琼楼最上层。



这首诗令袁世凯十分不满，于是把袁克文幽禁在北海，只有
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宠妾小桃红陪伴他度过这段寂寞时光。此时的袁克文，只能靠摩 華宋版古籍、赏玩尊彝金石打发时光。直到
 
1916

 年袁世凯死后， 才走岀北海，随身带着他用蝇头小楷写下的日记，这就是后来的 《寒云日记》。



无独有偶，袁世凯的一奶同胞袁世彤和袁书贞，也在报纸上 公开发表声明，脱离关系：




袁世凯与予俩人，完全脱离兄弟姊妹关系，将来帝制告 成，功名富贵，概不与我弟妹俩人相干；帝制失败，一切罪 案，我弟妹二人亦毫不负究。特此声明。





声明人：袁世形、袁书贞
 
[1]




袁世彤还亲自跑到北京，当面斥责袁世凯，若行帝制，就是 “清室之逆臣，袁家之不肖子孙”。




1915

 年，“总统变皇帝”的戏法紧锣密鼓地进行的时候， 袁书贞刚好迎来
 
50

 大寿。袁世凯派五子袁克权前往山东，带去 丰厚的贺礼。然而袁克权没有想到，他的这位姑妈连门都不让他 进，甚至派人捎话给袁克权：“我娘家无兄，也无内侄。”切



袁世凯听到袁克权的复述后，长叹一声，眼泪险些夺眶而出， 但他很快平静下来，他是一个不撞南墙不回头的人。此时，他还 没有看见"南墙”的影子。
 
1 2




[1]
       
 张华腾：《洪宪帝制》，第175页，北京：中华书局，2007年版。



[2]
       
 同上书，第177页。
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舆论方面，梁启超的那篇抵得上十万毛瑟枪的文章，携雷霆 万钧之势，率先攻过来。这就是传颂一时的《异哉所谓国体问题 者》。文章于
 
9

 月
 
3

 日发表后，一时间洛阳纸贵，售罄无余。



许多人买不到报纸，只好向人辗转抄阅。又有许多人赶到报 馆，要求再版。果然手无寸铁的梁启超，只凭文章一篇，就把袁 氏帝国打得七零八落。



梁启超行文气势磅礴，历数民国以来的乱政。“忽而满洲立 宪，忽而五族共和：忽而临时总统，忽而正式总统；忽而制定《约 法》，忽而修改《约法》……使全国民众彷徨迷惑，莫知适从， 政府威信，扫地尽矣。”



梁启超通过对"政体”和"国体”两词的定义，告 诉大家，如果复辟，那就是叛国，"就令全国四万万人中 三万万九千九百九十九万九千九百九十九人皆赞成，而梁某一人 断不能赞成也”。



梁启超认为，国体是天下重器，可静而不可动，岂可翻云覆 雨，视同儿戏？就好像下棋一样，说一声不下，就果然不下了。 他从来不反对君主制，但共和已经既成事实，倘若开历史的倒车, 天下必定大乱。他从来都是反对添乱的。



杨度本以为梁启超是志同道合的战友，因为他们曾经都推崇 君主立宪。在清末新政时期，杨度还冒着杀头危险奏请朝廷赦免 梁启超，并委以重任。但“筹安会”成立之后，梁启超却给杨度 写了一封绝交书。



当袁世凯送来
 
20

 万元巨款要买断这篇文章之时，梁启超婉 言谢绝，并让来人带回一封信，'‘愿我大总统以一身开中国之新
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纪元，不愿我大总统以一身作过去旧奸雄之结局。”



袁世凯见收买不成，又派人威胁说：“你已经饱尝了十多年 的亡命之苦，今日何必再重蹈覆辙？ ”梁启超凛然回答说：“我 的确是亡命天涯的经验家，但我宁可如此，也不愿意活在污浊的 空气中。”



此时，袁世凯的复辟，已变成一个多种元素的混杂物，分不 清有多少是出于他对权力的野心，多少是出于他对君主立宪梦想 的顽固坚持。
 
12

 月
 
13 H,

 当内阁成员一起到总统府向袁世凯祝 贺时，他说：'‘我宁愿接受安慰而不是祝贺，因为我正在为公务 而放弃了我个人的自由和我子孙的自由。我觉得到我的河南老 家的庄园悠闲地务农和钓鱼，比在这儿经常为国事争斗愉快得 左”⑴



0



对于一个统治者来说，能够利用道德面具的时候，绝不会露 出他的犬齿。唯有在雄辩和谎言遮挡不住的部位，暴力才成为唯 一的选择。复辟帝位，袁世凯依然不忘揪住道德这根稻草。他似 乎己经相信了自己的雄辩，甚至为自己和自己的家族为君宪制所 做的“牺牲”而感动，就像他在冯国璋试探他时所作的回答：''我 的大儿子身带残废，老二想做名士，我给他们排长做都不放心， 能够付以国家的重任吗？而且，中国一部历史，帝王家总是没有 好结果的。即使为儿孙打算，我更不忍把灾害留给他们。当然， 皇帝还可以传贤不传子。但总统同样可以传贤，在这个问题上，



［1］参见［美］保罗・s.芮恩施：《一个美国外交官使华记——1913-1919美国驻 华公使回忆录》,第142页，北京：商务印书馆，1982年版。
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总统皇帝不就是一样的吗？"
 
[1]




我相信任何一个暴君都可以从马基雅维里《君主论》中获得 支持。马基雅维里说：“我认为，在人们已经习惯了在君主后裔 统治下生活的世袭国里保持政权，比在新的国家里困难小得多。 因为君主只要不触犯他的皇宗皇祖的制度，如遇有意外事件，则 随机应变，这就足够了。因此，一位君主如果具有通常的能力， 依此方法，总是能够维持他的地位的，除非遇有某种异乎寻常的 格外强大的力量，才可能被篡位。但是即使他被夺权了，当篡夺 者一旦发生祸患的时候，他就能够光复旧物。”“因为世袭的君 主得罪人民的原因和必要性都比较少，因此他自然会比较为人们 所爱戴。除非他异常恶劣，惹人憎恨之外，他的臣民自然而然地 向着他，这是顺理成章的。而且革新的记忆与原因，由于统治己 经年代久远并且连绵不断而消失了；因为一次变革总是为另一次 变革留下可以继续进行的条件的。”



对熟悉中国历史的人而言，马基雅维里这本被称为"恶棍手 册”的书并不是那么惊世骇俗，因为它与许多被我们奉若圭臬的 经典论著十分相似。在它们的教诲下，大多数皇帝都成长为典型 的现实主义者。一方面上演杀父，弑兄，焚书，坑儒的残暴；另 一方面又从不放弃自己的道德形象——在“天命”的名义下，或 者假惺惺地下几道“罪己诏”，或者大赦天下免除税捐。但谁都 知道，“道德”只是一个可以被玩弄和利用的词，就像女人的下



[1]陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第二卷，第10页，海口：海南出版社， 2006年版。
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体，是一个既迷人又使人堕落的处所。



此时，新"当选”皇帝袁世凯似乎已对自己找出的这些理由 深信不疑，甚至自己都被它们所感动，更相信能够得到他人的理 解。
 
1916

 年
 
2

 月
 
16 0,

 袁世凯在芮恩施的安排下接见了美国总 统格兰特的儿子，他对小格兰特说："在这方面人民是合作的， 我希望他们将一直合作下去。” [1]



芮恩施的看法与袁世凯不同，他在回忆录里写道：“企图重 建帝制是向后倒退。我总觉得，虽然中国人没有由选举产生的代 议制方面的经验，但由于他们在地方上已在很大程度上实行自治， 他们可以根据经验和传统而适应于发展某种形式的省的或全国的 代议制。然而，我深信，由一个国家或一个国家的官员来断定哪 一种政体最适合于另一个国家，那无论如何是不恰当的。”⑵



芮恩施在他的另一部著作《平民政治的基本原理》中，对中 国实行平民政治表达了他自己的看法：''若是自由平等国家与代 议政府的理想，真能彻底地被人民抓住，在中国建设一个伟大、 能干、有势力的政治的社会，这种材料就在手中。只要有领袖能 将他们自身专心致志在这个目的，他们将来很能成就一种永久的 事业，远过于任何私人的利益和财产之上。因为只有经过他们， 这很大的人口，才能渐渐地成为真正快乐的和兴盛的，且含有一 种人生的满足。这个满足，只有人人觉得自己是一个庄严高尚而
 
1 2




[1]
       
 参见[美]保罗・s.芮恩施：《一个美国外交官使华记——1913-1919美国驻 华公使回忆录》，第145页，北京：商务印书馆，1982年版。



[2]
       
 同上书，第138页。
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有正当势力的国家中之一分子，方可得到。”
 
[1]




自信满满的袁世凯，却忽略了一个事实。上书劝进的北洋将 领，基本是中层军官，而北洋的首脑人物，如段祺瑞、冯国璋、 张作霖等，无一人支持他称帝。




1915

 年
 
11

 月，在袁世凯所派的密探严密监视下的蔡铐，借 看戏时上厕所之机，神不知鬼不觉地溜出戏院，直奔前门火车站。



“梁启超早已派老家人曹福（天津人）买了两张三等票，在 车站等候着。直到蔡上了车，曹福才悄悄地把一张车票塞在他的 手里。他们两人在车中装做互不相识。火车到了天津站，曹福护 送他到意租界会见梁，与梁会谈后，又护送他到日租界同仁医院 预先定好的房间下榻。”
 
1 [2] 3




蔡就这样从天津到达日本，然后先斩后奏地给袁世凯写信， 说他不辞而别，是去日本就医。‘'他预先写好一张一张的明信片， 都是寄给袁或袁的左右的。他请张孝准旅行日本各地，每到一地 就发出一张明信片，借以哄骗袁以为他仍在日本各地游览。张的 明信片没有投完，蔡已经经过上海、香港、河内到云南去了。”⑷




12

 月，蔡铐在云南成立护国军，誓师讨袁。云南都督唐继 尧等也发出通电，要求袁世凯取消帝制，限
 
24

 小时内答复。连



[1]
       
 参见[美]保罗・S.芮恩施：《平民政治的基本原理》，第120、121页，吉林: 吉林出版集团有限责任公司，2010年版。



[2]
       
 陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第二卷，第49页，海口：海南出版社， 2006年版。



[3]
       
 同上。
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袁世凯的副总统、刚刚被洪宪皇帝册封为"武义亲王”的黎元洪， 都忍不住叫好：“松坡⑴不愧英雄本色！ ”⑵



孙中山认为推翻袁世凯统治的历史时机已经成熟，遂命令中 华革命党迅速行动，再掀革命高潮。南北战争再度爆发。



袁世凯情急之下，急忙请几个月前因发表与袁世凯澄清关系 的声明而被袁世凯打入冷宫的段祺瑞出来救火，段祺瑞冷漠地以 “宿疾未痊”的借口予以拒绝。这一幕，与武昌起义后，清政府 请袁世凯出山，袁世凯以"足疾未痊”为名拒绝何其相似，让人 感觉历史真的会重演，好像什么都没有改变，唯有人物的角色关 系在变，此时，备感焦虑的就不是清朝的执政者了。袁世凯因攫 取了权力而坐在了火山口上，这是权力的代价，他必须承受。



他又想到冯国璋，想把冯调到北京来，以参谋总长兼任征滇 军总司令。冯也装起病来，拒绝北上。袁派蒋雁行以探病为由于
 
2

 月
 
13

 日到南京。冯实在没有病，他抓了蒋雁行的手痛哭流涕 地说：“我跟随总统一辈子，总统要如何便如何。怎么总统不把 我当作自己人了 袁接到蒋的密报，知道冯所患的是一种政治 病，便又走马灯似地派阮忠枢、荫昌、田中玉到南京来疏通



荫昌再一次历史性地扮演起了南下督师的角色，只是这一次, 比上次更加步履艰难。他的南下没有取得丝毫成果。蔡铐带往四




[1] 

 蔡镖字。




[2] 

 李洁：《文武北洋》，第73页，桂林：广西师范大学岀版社，2006年版。




[3] 

 陶菊隐：《北洋军阀统洽时期史话》，第二卷，第59页，海口：海南出版社,



2006年版。
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川作战的护国军只有三千多人，无异于以云南一省抵抗全国。然 而，面对蔡铐的护国军，“中华帝国”的军队却一筹莫展。



在这个关键时刻，袁世凯自己的后院也起火了。
 
1916

 年
 
3

 月
 
19

 日，冯国璋联合江西将军李纯、浙江将军朱瑞、山东将军 靳云鹏和湖南将军汤多铭发出联名电报，逼迫袁世凯取消帝制。



接到这个密报，袁世凯几乎晕倒过去。直到这个时候，他才 完全明白他自己亲手缔造、亲自指挥的这支军队，已经转变成为 自己的敌人，而这个内部敌人比外来敌人更为可怕。他两眼失神 地向坐在身边的夏寿田哼声说道：“完了，一切都完了！我昨天 晚上看见天上有一颗巨星掉下来，这是我生平所见的第二次。第 一次文忠公111死了，这次也许轮到我！”他又十分沮丧地提到 他的历代祖先都是在
 
59

 岁之前死亡的，而他现在己经
 
58

 岁（虚 岁），恐怕过不了
 
59

 岁这一关。⑵



屋漏偏逢连阴雨，此时，曾经信誓旦旦的“国际友人”也纷 纷变卦了。
 
1915

 年
 
12

 月，正当国体已定，登基在即的时候，积 极支持袁世凯复辟的日本突然变了脸，联合英、俄，向袁世凯提 出警告，要求他延缓改变国体，史称“三国警告”。不久，法、 意两国又加进来，变成“五国警告”。一生给别人下过无数圈套 的袁世凯此时才明白，自己是上了日本人的当。“二十一条”， 日本人毁了他一半。到扶他复辟，便把他彻底毁了。毁了袁世凯,




[1] 

 指李鸿章。




[2] 

 陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第二卷，第73页，海口：海南出版社，



2006年版。
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中国就只有分裂了。




七




梁士诒回忆：有…天，他坐在袁的对面，看见他用手指蘸着 茶，不断地在桌上涂抹，口中念念有词。桌子上涂满了，用纸擦 掉，接着写。他最后的计划是："中央政事由菊人⑴、芝泉⑵任 之。安定中原军事由华甫⑶任之。倘能令国家安定，我牺牲至 任何地步均无不可。”



说起来，袁世凯称帝后，一天好日子也没过上。他的长子袁 克定，为了在'‘太子”“竞争”中独占鳌头，在北海团城宴请几 个弟弟时，在酒里下了毒。幸亏袁克文想起曹植《七步诗》的故 事，随身带了一把银质的汤匙。汤匙放下去的时候，一碗浓汤瞬 间变成黑色，袁克文愤而离席，袁克定一脸尴尬，不知所措。




1916

 年元宵节，本应是一个祥和的日子，这一天，袁世凯 的几位姨太太为了 "妃”、“嫔”的命名与袁世凯争得面红耳赤, 袁世凯深深叹了一口气，独自回到办公室。从这天起，他就吃不




[1] 

 徐世昌字。




[2] 

 段祺瑞字。



⑶冯国璋字。
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下东西了。
 
5

 月中旬以后，病势加重。他起初没有在意，当法国 医生贝希叶为他导尿时，导出一股股的血水，他才知道，事情严 重了。



消息灵通的芮恩施每天都能从面见袁世凯的中国官员那里得 知有关袁世凯的消息。此时的袁世凯，陷入深深的懊恼和失望中 不能自拔。袁世凯的内阁成员周自齐告诉芮恩施：他已经丧失了 迅速作出决定的果断，以前那个雷厉风行的袁世凯消失了，变成 一个迟钝臃肿的老人，他在面临困难的抉择时简直不知所措。周 自齐说：“以前他对我提出的建议都立即回答'同意'或'不同 意'。可现在呢，他反复思考，犹豫不决，多次改变决定。”周 自齐还说，袁世凯已经萌生了辞去所有职务，前往美国的想法， 并就办理赴美护照问题，征求芮恩施的意见。⑴




3

 月
 
22

 日，袁世凯颁布了撤销帝制的命令。
 
23 H,

 申令废 止洪宪年号，恢复为中华民国五年。中华帝国，前后只存在了
 
83

 天。




6

 月里，袁世凯的健康状况似乎有所改善。芮恩施带着家人 到北戴河度假去了。出发前，他给麦克墨莱先生留下一个密码， 用“潘”字代表袁世凯。
 
6

 月
 
6

 日下午，芮恩施在北戴河收到一 封急电，电文只有
 
3

 个字：“潘死了。”⑵



同一天，莫理循第一时间得到消息，给《泰晤士报》发去电



［1］
       
 参见［美］保罗・S.芮恩施：《一个美国外交官使华记——1913—1919美国驻 华公使回忆录》，第150页，北京：商务印书馆，1982年版。



［2］
       
 同上。
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文：袁世凯这匹参加障碍赛马会的夺标马，在试图跳越帝制这道 高栅栏时，意外而“及时地”死去了。



洪宪王朝共运行了
 
83

 天，袁世凯在位的时间为
 
82

 天。袁世 凯试图通过称帝冲破命运的魔咒，但恰恰是称帝之举，让他在虚 岁
 
58

 岁这年准确地死去。这是他的宿命，也是他的悖论。



后来有人以此事质问曾经给袁世凯算命的郭阴阳，郭阴阳狡 辩说："袁家墓地真的风水甚佳，但仔细堪舆，发现即令大发， 亦不过昙花一现。”又问何谓“八二之数” ？郭阴阳说："当时 袁世凯下问，我一时不知怎么回答，忽然想起了阴阳八卦二气， 就随口说了八二之数。”



袁世凯彻底赌输了，他想到了
 
820

 年，甚至是
 
8

 年零两个月， 但没有想到是
 
82

 天。在他临终之际，或许会终于明白，此身之 天命，在兆民之人心。



袁世凯的一生充满悖论——他出卖了戊戌变法，却在变法失 败后推行更激进的政治改革，为中国的近代化转型奠定了基础； 他创建新军，武力强国，但他培养的武夫却使国家陷入数十年的 长久战乱；他把大清王朝送进棺材，却又披上龙袍，将辛亥革命 的成果归零；他本是晚清之新人，却成民国之旧鬼。



曾经众望所归的袁世凯，在民间的传说中变成了蛤蟆。甚至 有人信誓旦旦地说，袁世凯咽气的刹那，床下便蹿出一只癞蛤蟆。 对于这种不祥之物，人们既敬畏又不屑，就像对失败者的态度。



袁世凯去世后，远在南通的张骞在日记中写道：“三十年更 事之才，三千年未有之会，可以成第一流人，而卒败于群小之手, 谓天之训迪吾民乎？抑人之自为而已。”
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袁世凯死于尿毒症，他在病危时让人发电报给徐世昌，请他 务必从隐居的河南辉县动身，进京见最后一面。
 
6

 月
 
5

 日，徐世 昌抵达北京，袁世凯只剩下喘息的力气。他们相互扶持
 
40

 年， 终究还是走向歧路。



袁向他望了一眼，有气无力地说：“菊人来得正好，我已经 是不中用的人了。”⑴



然后，袁世凯口中含混不清地说出两个字：''约法。”就昏 迷过去了。



袁世凯在弥留之际想起了 “约法”，给历史学家留下了无限 的阐释空间。没有人知道，他所说的“约法”，是孙中山的"旧 约法”，还是他自己的'‘新约法”。他的执政史，就是跨越“旧 约法”，奔向“新约法”的历史。是他不断从限制中突围，获得 无限权力的历史。正是无限的权力，将他送入万劫不复的深渊。 他一路向着他渴望的顶峰奋力攀登，直到抵达了那个高度，他才 真正体会到晕眩和恐惧。他走得太远，那时他才发现，自己己然 无家可归了。他死前给自己写下了一副耐人寻味的挽联：''为日 本去一大敌，看中国再造共和。”这是否表明他已心生悔意？如 果是，那种悔意也并没有提醒他的部下在日后的厮杀中有所警醒, 高处依然诱惑着他们，浑然不知"绝怜高处多风雨，莫到琼楼最 上层”。无论怎样，袁世凯的名字将注定被后人的唾沫所淹没， 没人会注意他花白胡子上的几滴老泪。



[1]陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第二卷，第107页，海口：海南出版社, 2006年版。
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袁世凯输了，输掉了一切。国民党人也输了，输掉了宪政的 梦想，他们一心向往的民主共和制度，变得音讯渺茫。



民国从此万劫不复。




6

 月
 
6

 日凌晨
 
3

 点，在中南海西岸、慈禧太后于
 
1904

 年为 举办外交活动而建的洋式楼房海晏堂里（袁世凯更名为居仁堂）， 袁世凯咽下最后一口气。次日，他以自己希望的方式入殓一一这 个已经退位的皇帝、即将卸任的总统，头戴平天冠，身穿祭天礼 服，浑然是皇帝的装束。



临终之前，袁世凯的眼睛艰难地转动着，似乎想环顾一下四 周。接着，他用极微弱的声音，留下了一生最后一句话：



"是他害了我！”⑴



没有人知道，他在人世间的最后一瞥，看见了谁。



[1]张华腾：《洪宪帝制》，第221页，北京：中华书局，2007年版。
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1 

 袁世凯(前排左二)与外国 使节们民国初年




2 

 北京天坛祈年殿民国初年




3 

 北京天坛
 
M

 丘坛民国初年
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①②









1 

 祭天仪仗1914年




2 

 祭天仪式前的准备
 
0

 仪仗待命，道路两旁两百多名乐 师身穿缀星蓝底长袍，手持仿古(先秦)乐器 19一4年




3 

 黎明，袁世凯(轿上坐者)乘坐总统专车在身穿制服 的骑兵护送下来到圜丘围墙的大门外，然后被八抬大轿 送到墙内临时搭建的帐篷里，而非皇帝的更衣殿，在那 儿换上了长袍19云年




4 

 袁世凯(右二)从文武百官中走过 19云年
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1 

 怂恿袁世凯称帝的罪魁祸首梁士诒(最前者)19云年




2 

 身穿一等官员勉领祭服的朱启铃 19云年




3 

 祭天仪式上的杨度19云年




4 

 袁世凯(中)着洪宪皇帝装民国初年



⑤袁世凯姨太太民国初年
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传奇四




残局，

 1916—1917



段祺瑞喜欢下棋，他下棋时安静的表情，让人几乎看不出他 是个在战场上杀人如麻的屠夫。有一次，他和部属薛观澜对弈， 段想悔棋，薛情急，“老段”二字脱口而出，段祺瑞一笑置之。 他生活简朴，既不敛财，也不收藏女人，甚至饮食，都异常节俭。 尽管他并不戒荤，但除了米饭、馒头，通常只吃一碟雪里红外加 一点辣椒。对于山珍海味，看都不看一眼。仅从个人道德角度上 讲，他几乎是一个无可挑剔的人。方正的棋盘，似乎概括了他对 生活的全部需求。在他的生命中，不知有多少个危难时刻，是守 着一盘残局度过的。只要他的棋子一息尚存，现实中的他就能绝
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处逢生。



当芮恩施拜访这位后袁世凯时代的内阁总理的时候，出现在 他面前的，是一个身穿朴素长袍的文弱的中年人一在大部分时 间里，段祺瑞是不穿军服的。这是因为他对政局的兴趣似乎远远 不及他对棋局的兴趣，而下棋，是不需要全副武装的。



段祺瑞的下棋史，至少可以追溯到小站练兵时期。他与许多 北洋军官都下过棋，包括冯国璋、张勋、曹银等。这些一口锅里 吃饭，一张炕上睡觉的兄弟，后来一一由棋盘上的对手，变成政 治上的敌人。



袁世凯死后，北京东厂胡同黎元洪宅邸，突然来了一位不速 之客。这个人，就是段祺瑞。



黎元洪曾经是大清帝国南方新军的一名军官，在武昌起义时, 被起义军拉出来做革命领袖。这个宋江式的人物，在开始时固然 有些胆怯，对拉他革命的士兵说:“休要害我！休要害我！”然而, 他是那种一旦下定决心便义无反顾的那种人。武昌起义后的第二 个月
 
，1911

 年
 
11

 月
 
20 H,

 英国《大陆报》记者丁格尔得到了 一张通行证，前往革命军控制的武昌采访黎元洪。黎元洪以一口 流利的英语跟他交流。黎元洪留给他的第一印象是:“他极端镇静,
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具有深邃的洞察力，这是一般军人所无法企及的。他在极端紧张 的脑力和体力生活中的忍耐力，正在向世界显示他是一个与生俱 来的领袖。黎将军大约有
 
48

 岁的年纪，乍一看，他给人以勇敢 而冷静的印象。我禁不住一再注意到这位民族领袖的果断而老练 的眼神，他能立即把话锋转向实际问题，并且对事实有真切的洞 察力。他目光专注，全心投入。他的性格与其说是开朗不如说是 坚强，他的话语中充满诚恳与真意。” 111



他在宣誓时说：




众意难辞，自应受命；成败利钝，死生以之；决心革命， 毋庸有貳。





他没有自食其言，很快冲到了武昌保卫战的前线。必须承认， 由于武昌起义是在同盟会领导人孙中山、黄兴等不在场的情况 下突然发生的，黎元洪的临阵指挥，对起义成功起了关键性的 作用。



但袁世凯派来的北洋新军很快就杀来了，他遭遇了一个坚硬 的对手，就是段祺瑞。



此时，这两个在战场上通过望远镜对望的人，已经循着各自 的来路进入民国，在民国这个巨大而复杂的棋盘上狭路相逢。在 中华民国的第一届政府内，他们分别担任副元首和内阁总理（兼



[1][英]埃德温-J. 丁格尔：《1911—1912：亲历中国革命》，第4页，杭州： 浙江大学出版社，2011年版。
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陆军部长）。历史本身的戏剧性，似乎连他们自己也没有想到， 而这种戏剧性，才刚刚开始，还将出其不意地发展。那一天，段 祺瑞是在他的老朋友张国没的陪同下，前来向黎副总统报告袁世 凯死亡的消息的。在几乎老死不相往来的副总统与总理之间，这 是他们少有的一次见面。



他们的车子在黎宅门前刚刚停稳，张便抢先闪进院子里，向 黎报告：“总理来了。”接着，又喘着粗气说："总统过去了。”



黎元洪面无表情地在客厅的主位上落座，段、张分坐两边， 会谈气氛一点也不亲切友好——段祺瑞一言不发，黎元洪也保持 沉默，空气突然间凝固了。这场哑剧持续了大约
 
40

 分钟，双方 似乎都坚持不下去了，段突然站起来，向黎元洪半鞠了一个躬， 表示告退，黎元洪也如释重负，站起来送客。段祺瑞临走时向张 国没交代：“副总统方面的事，请你招呼！”张国没问：“国务院 方面的事呢？ ”段祺瑞回答：“有我。”说完，扭身跨入汽车。



段轻视黎的原因，陶菊隐归结为以下三点:“第一，前清时期, 他自己做过统制（师长）、军统（军长）和提督，署理过湖广总 督，而黎不过是一个协统（旅长）；第二，袁世凯当权时期，他 是北洋派首屈一指的大将，而黎不过是一个无权无勇的政治俘虏: 第三，目前黎的总统地位是他一手'提拔'起来的。因此，他认 为对黎没有假以词色的必要。”
 
[11




实际上，黎元洪这个憨态可掬的大玩偶，已经得知了袁世凯



[1]陶菊隐:《北洋军阀统治时期史话》，第二卷，第151、152页，海口：海南出版社, 2006年版。
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过世的消息。但是，自从
 
1913

 年
 
12

 月，身在湖北的黎元洪被袁 世凯派来的段祺瑞拉上前往北京的火车，他就注定要成为袁世凯 的政治俘虏。尽管袁世凯以迎接孙中山的规格迎接黎元洪，但宴 会结束后，黎元洪就被送到了中南海瀛台。一见瀛台，黎元洪就 明白了自己的处境。在以后的日子里，这位副总统除了看书、写 字、散步以外，没有任何事情可做。每日晨起，即吟诵佛经，偶 有客来，则颓然若愚，绝口不谈政治。他在禁宫中苦捱春秋，所 幸他的运气比光绪好，他捱到了袁世凯死。只是刀刃下的生活， 练就了他的谨小慎微，所以，当袁世凯的死讯传来的时刻，素来 谨慎的黎元洪不敢轻易相信。他派女儿黎绍芬前往中南海打探消 息。当黎绍芬说，她在中南海怀仁堂，看见尚未入殓的袁世凯尸 体上盖上黄缎子的陀罗经被以后，黎元洪才相信，自己的出头之 日，来了。




1916

 年
 
6

 月
 
7

 日，黎元洪在北京东厂胡同自己家中宣誓就 任中华民国第二任总统。黎元洪既不是北洋系出身，又非革命党 出身，而是游离于二者的中间人物。但他至少在武昌起义伊始， 就被推举为湖北军政府都督。因而，对黎任总统，南方军政府表 示欢迎，并寄予了厚望。两天后，孙中山致电黎元洪，促请迅即 “规复约法，尊重国会，……与国民从事建设。”切



然而，此时的北京，是北洋系的天下，他们对于黎元洪这个 来路不明的人继任总统十分不满。黎就职当天，他们就聚集在段 祺瑞的总理办公室，要求段祺瑞或者徐世昌就任总统。段祺瑞说,



[1]上海《国民日报》，1916年6月11日。




143




 



总统是谁并不重要，重要的是要实行责任内阁制，削弱总统权力。 黎元洪的时代，从一开始就蒙上一层阴影。



南方革命党在制订《临时约法》时，试图通过责任内阁制来 限制作为总统的袁世凯的权力，此时，内阁制却成为北洋系用以 限制倾向共和的黎元洪的制胜秘诀。这种因果关系的转换，仿佛 历史的一场玩笑。




1916

 年
 
6

 月
 
28

 日，鲁迅在日记里写:“袁项城出殡，停止办事。 午后往留黎厂。”⑴在教育部供职的周树人（鲁迅）此前曾被派去， 为袁世凯守灵。



为袁世凯出殡的场面非常隆重，当美国公使芮恩施以外国驻 华使节的身份参加追悼会时，展现在他面前的是一个新、旧组合 的奇怪仪式：“总统的遗体就安放在他常常接见我们的地方的一 个高的灵柩台上。在里面套间入口处的前面有几排桌子，上面陈 列着丧礼的祭品以及死者个人用的武器、衣服和其他物件。这里 有华丽的清朝满服，其中包括著名的黄马褂，以及新式的将军制 服和各国赠送的表示荣誉的无数装饰品；还有长筒靴、中国软拖 鞋、长烟斗、外国烟具、剑和手枪。”
 
1 [2]




从中南海怀仁堂启灵时，北京城内外各寺庙同时撞钟
 
101

 下。 在新华门外搭起来的三座素彩牌坊下，挤满了貌似悲伤的各级官 员。而黎元洪，却表现出十足的冷漠。当灵柩运出新华门时，他



[1]
       
 《鲁迅全集》，第十四卷，第224页，北京：人民文学出版社，1982年版。



[2]
       
 参见[美]保罗・S.芮恩施：《一个美国外交官使华记——1913-1919美国驻 华公使回忆录》，第178、179页，北京：文化艺术出版社，2010年版。
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才姗姗而至，向那具沉重的棺材匆匆行了一个礼，就转身回到他 的办公室上班去了，整个过程，一言未发。本应由这位新任总统 主持的公祭仪式，也由段总理代表了。



失去袁世凯的中国，就像一座失去住持的古寺，荒草一直漫 过佛像脚下，青苔沿着屋檐放肆地游走。黎元洪并不具备袁世凯 那样的权威，段祺瑞则不具备袁世凯那样的手段。国家的前途， 也因此变得扑朔迷离。中国的任何一个王朝，都从未有过如此狼 狈荒诞的开局。



黎元洪和段祺瑞的住宅只隔着十几条胡同，相距不到两公里。 黎元洪在东城东厂胡同的宅子，是从瀛台搬出后，袁世凯花
 
10

 万大洋买来送给他的。据说这里曾经是明代东厂的办公场所，在 清代，文渊阁大学士瑞麟、军机大臣荣禄，都曾经是它的主人。 明代人人望而生畏的恐怖之所，在清代一点点变成拥有亭台楼阁、 假山叠石的华美庭院。到黎元洪手中时，蔵蕤的草木早已覆盖了 先朝的凝血，流淌的碧水也早已把淤血的冤魂漂洗干净。黎元洪 搬进来时，自己为大门写了一副对联：



大泽龙方蛰
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中原鹿正肥



还为自己的房子起了一个堂号：大德堂。



近百年后，我们仍然可以从这些字符间，体会他潜伏在内心 深处的渴望。



段祺瑞在东城府学胡同的宅子，也是袁世凯送的，价值
 
30

 万大洋。



但在心里，两人却相距千里万里。



说起来黎元洪与段祺瑞有不少相似之处：父母早丧，家境贫 寒，少年时曾在军营中生活，读过私塾，入过军校。黎元洪毕业 于北洋水师学堂，教材兼用英文，之后曾赴日考察三次；段祺瑞 毕业于北洋武备学堂，之后留学德国两年。



二人又都有“贵人”提携：黎元洪为张之洞训练新军，段祺 瑞为袁世凯创办军校。黎元洪在湖北，劝张之洞派遣青年学生赴 日留学，之后中国留日学生中，湖北竟占四分之一，时人称“学 界、军界人才如此之盛，皆当日元洪一言之力也”。



段祺瑞在小站、保定，督办随营军事学堂、陆军速成学堂、 陆军军官学堂、参谋学堂，北洋军官多半受教于他。蒋介石就是 段的学生。中国近代之军事教育，段祺瑞功不可没。



段祺瑞屡次在通电里以北洋系领袖自居，强调北洋系散布在 各地的将领们应团结一致，共赴国难。“环顾国内，惟有我北方 军人实力，可以护法护国……我北方军人分裂，即中国分裂之先 声；我北方实力消亡，即中国消亡之朕兆。”



在一个善变的时代中，很少有人再笃信什么。因为人们深知,
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越是对什么确信无疑，就越要为它付出沉重的代价。然而，段祺 瑞却从不讳言对武力的崇拜。在小站练兵时期就拜在袁世凯麾下 的段祺瑞，认定强军是复兴国家的唯一方法。所谓先军政治，不 是段祺瑞一人的天真和固执，而是他的盟友与敌人们的共识。段 祺瑞手里有兵，还有政权，可以凭政府信用向外国人借钱，这些 都是孙中山手里没有的。尽管他们并不知道：仅仅依靠枪炮与枷 锁，是否足以驯服失控的时代；自己将因此被戴上荆棘的桂冠， 还是被时代的烈焰无情吞噬。



所有人都知道黎元洪是一颗死棋，动弹不得，只有远在南方 的孙中山，从黎的继任中获得了一点希望。至少，黎元洪也算得 上一个半路出家的革命党。黎元洪当然知道，自己不是北洋的一 员。他决意抛开这些北洋军人，邀请南方护国军政府的人士北上 入阁，这是黎元洪走出的第一步棋。他天真地以为，只要恢复了 《约法》和议会，响应孙中山关于拟按美国模式实行地方分治的 倡议，中国的“问题”就会迎刃而解。这便是黎元洪当年的“科 学幻想”。




1912

 年
 
12

 月
 
26 H,

 黎元洪拟任蔡元培这个“老革命”为 浙江省长，借此表明他组建"全民政府”的决心。蔡元培曾经''为 难”过黎元洪。武昌起义后，组建临时政府的关键时刻，蔡元培 找到立宪派重要人物、浙江军政府都督汤寿潜，建议推举黄兴为 大元帅。身在武昌前线的黎元洪得知后，立即通电反对。后来尽 管改任黎元洪为大元帅，黄兴为副元帅，但黄兴已经掌握了组阁 权，黎元洪感到了一种可怕的孤独。他或许会想到，在革命阵营 内，这种孤独会始终缠绕着他。
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然而，黎元洪还是想打破党同伐异的用人陈规，尽管蔡元培 没有履任，但
 
1916

 年
 
9

 月的一天，有人向他报告，北京大学校 长胡仁源做不下去了，黎元洪肉敦敦的脸立刻笑开了花，他用发 给蔡元培的一纸电文回答范向黎的疑惑，电文是这样写的：




国事渐平，教育宜急。现以首都最高学府，万顿大贤主 宰，师表群俭。海内人士，咸深景仰。用特专电敦请我公担 任北京大学校长一席，务祈鉴允，早日归国，以慰瞻望。⑴





黎元洪决心任命蔡元培为北大校长，是因为他看到了蔡元培 在唐绍仪内阁任教育总长期间，主持制定了中国第一个西方化的 新学制，史称“壬子癸丑学制”，以及将京师大学堂改为北京大 学的惊世之举。现在，蔡元培要亲自主持他改制的这所大学了， 此后，他将更深刻地影响这所大学。



蔡元培后来回忆说：“初到上海，友人中劝不必就职的颇多， 说北大太腐败，进去了，若不能整顿，反于自己的声名有碍，这 当然是出于爱我的意思。但也有少数的说，既然知道它腐败，更 应进去整顿，就是失败，也算尽了心；这也是爱人以德的说法。 我到底服从后说，进北京。”
 
1 [2]




从某种意义上说，后来的五四传奇，离不开黎元洪的“第一



[1]
       
 高平叔：《蔡元培年谱》，第29页，北京：中华书局，1980年版。



[2]
       
 蔡元培：《我在北京大学的经历》，原载《东方杂志》，第三十一卷，第1号, 1934年1月1日.
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推动”。



有人以“无边光景一时新”形容此时的北京政坛。后来北大 教授胡适等人期待"好人政府”，与黑暗的军阀统治对峙。所谓 "好人”，指的就是黎元洪。



北大教授李大钊，更是应黎元洪的邀请参与起草相关法案。



芮恩施就是在这样的气氛下，专程拜访了黎元洪。那天，他 穿越东厂胡同黎宅的内院和花园，一路走到黎元洪陈设简单的书 房。那天有很好的阳光，他们也都有着很好的心情。黎元洪叫芮 恩施坐下，然后十分乐观地对他说：



“我已经找到了获得各派合作的办法。我将宣布
 
1912

 年的 临时宪法生效并召开旧国会，但国会议员应该减少一半，因为它 太庞大了。” [1]



此时，由于袁世凯已死，黎元洪已继任总统，南方独立各省 已陆续放弃独立。黎元洪于是在
 
1916

 年
 
10

 月
 
10 H,

 袁世凯去 世后的第一个“双十节”，授予孙中山大勋位，以表明国家己经 统一，南北隔阂不复存在。黎元洪经常与孙中山、黄兴、岑春煩、 唐绍仪等文、电往来，段对此大为不满：“原来这些反对我的人 都是你的好朋友！ ” 1 [2]



对于黎元洪与孙中山之间的藕断丝连，段祺瑞还是不慌不忙



[1]
       
 参见[美]保罗・S.芮恩施：《一个美国外交官使华记一一1913—1919美国驻 华公使回忆录》,第183页，北京：文化艺术出版社，2010年版。



[2]
       
 陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第二卷，第152页，海口：海南出版社， 2006年版。
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地还了一着：在黎元洪力主的授勋名单中，加上了为数可观的北 洋人物一一北洋“三杰”段祺瑞、王士珍、冯国璋都得到一等大 绶宝光嘉禾章。甚至清室的要人，也一个都不能少一一世续得到 勋一位，载涛得到一等文虎章，绍英得到二等宝光嘉禾章……这 次授勋，由于光怪陆离、包罗万象，而被时人称为'‘勋章雨”。 它所制造的国家和谐表象背后，是总统府与国务院“府院”之间 无法掩饰的断裂。




10

 月
 
31

 日和
 
11

 月
 
8

 日两天，刚刚得到勋章的黄兴和蔡铐 相继去世，前者享年
 
42

 岁，后者只有
 
34

 岁。北京政府下令褒扬 他们再造共和的功绩，并分别给予治丧费
 
2

 万元。



为了表示黎元洪政府的合作，孙中山于
 
1917

 年
 
1

 月，在上 海环龙路［1］寓所举行了受勋仪式。



不知段祺瑞是从什么时候开始正视黎元洪这个对手的。总之 政局并没有按照他预想的路径发展。两个人不动声色的绞杀，己 使手下的棋局一片狼藉，民国的政局更是一地鸡毛。段祺瑞终于 动怒了，他甚至大吼道："我是叫他来签字盖印的，不是叫他压 在我的头上的！ ”



在总统府与国务院胶着的对抗中，段祺瑞决定走出关键性的 一步棋——提名自己的亲信徐树铮任国务院秘书长。让总统府秘 书长张国没向黎元洪转告这一决定。黎元洪这个滚刀肉，终于表 现出他刀枪不入的内功。面对来自段祺瑞的施压，他不温不火地 对张国澄说：“请你告诉总理，一万件事我都依从他，只有这一



［1］今南昌路。




15°




 



件办不到。”
 
111




黎元洪的下一步棋是提出一个交换条件，即以后国务院秘书 长因公到总统府，必须与总统府秘书长偕同来见。但这步棋又使 他陷入被动。徐树铮到职不久，专断态度立刻显露无遗。根据陶 菊隐的记载：一天，因发表福建三个厅长的命令到公府办理盖印， 黎偶然问到这三个人的出身和历史，徐树铮很不耐心地说：“总 统不必多问，请快点盖印，我的事情很忙。”他走出总统府后， 黎元洪气愤地对手下人说：“我本来不要做总统，而他们也就公 然目无总统！”⑵



随着徐树铮这颗棋子的落定，段祺瑞的心情安稳了许多。至 少，他可以更加安心地下棋了。芮恩施说：“虽然段氏在政府中 有着极重要的影响，但他却把一切具体的事情交给他的助手曹汝 霖先生和徐树铮将军处理，他宁愿下象棋。然而他始终愿意对部 下所做的事承担责任。往往当他棋兴正浓、把全部思想都集中在 那变化无穷的玩意上的时候，徐将军走到他身旁向他报告事情， 这位总理只是不大在意地听着，随即会回答说：'好，好。'但 当像这样采取的行动没有取得好的结果，这位总理要求作出解释 时，人们才提醒他那是他亲自批准这样做的。”
 
[3]





[1] 

 陶菊隐:《北洋军阀统治时期史话》，第二卷，第152、153页，海口：海南出版社， 2006年版。




[2] 

 同上。




[3] 

 参见[美]保罗・S.芮恩施：《一个美国外交官使华记一1913—1919美国驻 华公使回忆录》，第219页，北京：文化艺术出版社，2010年版。
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段祺瑞在逼迫清廷退位过程中发挥了一定作用，被称为“一 造共和”。反对袁世凯复辟帝制，并在袁世凯死后执掌大局，拥 名“二造共和”。那么此时，他不惜对抗民意，为袁世凯主持国 葬，并亲自执绑扶柩，除了表明他不忘旧情的忠义，也暗示着他 将奉行没有袁世凯的袁世凯路线。他在袁世凯去世的当天代拟袁 的遗令，根据“新约法”第
 
29

 条，以副总统黎元洪继任大总统， 表明他依然以袁世凯的“新约法”为自己的执政依据。对此，孙 中山等发表通电，在赞成黎元洪继任总统的同时，认为黎元洪继 任的法律依据不是“新约法”，而是南京临时政府制订的“旧约 法”。因为以'‘旧约法”为基础的总统选举法规定：大总统缺位 时，由副总统继任。




6

 月
 
25

 日，一则来自南方的电讯震动了北京：驻沪海军总 司令李鼎新、第一舰队司令林葆泽、练习舰队司令曾兆麟宣布独 立，逼迫北京政府"恢复元年约法、国会开会、正式内阁成立”。



"这次海军的独立，却是另外一种独立，是高举'护法'旗帜， 反对段而不反对黎的一种独立。海军的独立，不仅严重威胁北洋 派势力下的东南沿海各省，而且护国军很有可能利用海军运兵北 上，北方地区也将受到威胁。在此情况下，段终于被迫放弃其不 肯恢复旧约法和国会的成见。”
 
[1]




万般无奈之中，北京政府于
 
6

 月
 
29

 日宣布恢复了早己被视 为废纸的民元《约法》。
 
8

 月
 
1

 日，沉寂已久的宣武门内象房桥



[1]陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第二卷，第118页，海口：海南出版社, 2006年版。
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国会厅终于热闹起来，国会重行开幕。由于国民党已被袁世凯解 散，孙中山成立的中华革命党只是一个秘密团体，并未受到政府 承认，进步党也被主张“不党主义”的梁启超放弃，原来国会中 两党对峙的局面变为小党林立。因此，国会重开之日，展现出各 政党之间融洽合作的气氛，只是，这一切都只是表象。在第一次 府院之争白热化的状态下，在势不两立的总统与内阁之间，国会 什么作用也起不了。如同袁世凯时代一样，表面上的三角关系， 最终将被一个政治强人所取代。



在府院之争这个泥潭中焦头烂额的黎元洪想起了他的救兵， 那就是张勋。当他将他拟请张勋进京调停府院之争的决定透露给 美国公使芮恩施时，芮恩施立刻陷入一种无言的沉默。那天，黎 元洪在与芮恩施午餐时对他说：“张勋将军会帮助我。”芮恩施 的表情凝住了，不知该如何回答。在芮恩施看来，张勋是一个 地地道道的土匪，他的脑袋里根本就没有代议制这个东西，不 可能支持黎元洪重启议会政治的理想。面对芮恩施的满脸疑惑， 黎元洪又重复了一遍：“真的，你可以相信我。我能够依靠张勋 将军。”⑴他没有想到，自己正在作出一个令他以后追悔莫及的 决定，张勋率领他的
 
5 000

 辫子军进京后，连黎元洪自己都险些 成为他的俘虏，最终在日本人的帮助下，才逃出纷乱的北京。



［1］参见［美］保罗・s.芮恩施：《一个美国外交官使华记—1913-1919美国驻 华公使回忆录》，第237页，北京：文化艺术出版社，2010年版。
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四




鲁迅在他的日记里记录了他在火车上隔窗见到辫子兵的印 象：“二十日夜，抵兖州，有垂辫之兵时来窥窗，又有四五人 登车，或四顾，或无端促卧人起，有一人则提予网篮而衡之， 旋去。” m




一连串的动作描写，勾勒出辫子兵的土匪形象。周作人在《知 堂回想录》里回忆说：“现今的人，没有见过'辫子兵'的恐怕不 能想象那里的情景吧，因为一个人如剃去头上四周的头发，只留 中间一块，留长了梳成一条乌梢蛇似的大辫，拖在背上，这决不 是一种好看的形相，如果再加上凶横的面目，手上拿着凶器，这 副样子才真够吓人哩。如今听说这位张大帅将以督军团首领的资 格，率领他的辫子兵进驻京津，这岂不是最可怕的恶消息么？ ”
 
1 [2]




张勋率领他的辫子军于
 
1917

 年
 
6

 月
 
7 0,

 自徐州一路北上，




8 H,

 抵达天津。黎元洪派专使、总统府秘书长夏寿康前往迎接。 正当段祺瑞专注于棋盘的时候，他听见军车的声音由远而近，带 着一声尖利的刹车声突然停在他的门口。一个不速之客，来了。 他，就是张勋。张勋没有忘记专门下车拜访段祺瑞。看着客厅里



[1]
       
 《鲁迅全集》，第十四卷，第63页，北京：人民文学出版社，1982年版。



[2]
       
 周作人：《知堂回想录》，下册，第368页，石家庄：河北教育出版社，2002年版。
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的张勋，段祺瑞没留情面地对他说："你若复辟，我一定打你！” 这句忠告果然应验了——张勋复辟了，段祺瑞把他打得屁滚尿流。



只是此时的他还不想动张勋。他料定张勋一旦进京，就会充 当他的清道夫，驱逐黎元洪。如果他真的复辟，再收拾也不迟。



就在抵达天津这一天，张勋对夏寿康提出，请总统下令解散 国会。直到这时，黎元洪才意识到问题严重了。还没等到他拿出 对策，辫子军的先头部队已于
 
9

 日开到北京。此时的黎元洪，再 度表现出老实人的执拗——他下令把公府大礼堂粉饰一新，重新 布置，准备以此作为张勋进京后的行馆。在解散国会与复辟之间， 他决定两害相权取其轻。但他忽略了一点：解散国会就是取消共 和制度，为清室复辟铺平道路。



命运多舛的国会，连同它所遵循的《临时约法》，再度显示 出它弱不禁风的性格。




14

 日下午，张勋以“胜利者”的姿态进入北京。传说中的“辫 帅”，第一次在北京市民视野中隆重出场。自南京共和政府下剪 辫令那天，张勋就旗帜鲜明地表明了坚决捍卫辫子的立场，说： 宁死我也不剪辫！这一天，他头戴瓜皮小帽，帽子中央还镶嵌着 一方宝石，脑后垂着那条著名的大辫，身穿纱袍，外面套着韦陀 金边的玄色大马褂，脚登乌缎鞋。在市民眼中，无异于一个“不 伦不类的大怪物”。⑴



两天后，张勋便头戴顶戴花翎，乘坐汽车抵达他向往已久



[1]陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第二卷，第230页，海口：海南出版社， 2006年版。
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的神武门前，换乘肩舆，进入那座恢弘的旧宫殿，匍匐在废帝 的脚下。




26

 岁的胡适正在从美国回国途中，船到横滨时，听到张勋 复辟的消息，这让这位深受美式教育的胡适感到无比扫兴。他在 《我的歧路》中写道：''到了上海，看了出版界的孤陋，教育界 的沉寂，我方才知道张勋的复辟乃是极自然的现象，我方才打定
 
20

 年不谈政治的决心，要想在思想文艺上替中国政治建筑一个 革新的基础。” [1]




6

 月里，芮恩施的家人照例到北戴河度假去了，芮恩施和刚 刚抵达北京的同事
 
F.L.

 贝林先生留在原来的寓所。
 
7

 月
 
1

 日是 星期天，早晨天气阴凉，芮恩施睡了一个懒觉，很晚才起床。但 当刚刚起来，就从他的男仆那里听到一则令他震惊的消息：



“皇帝又回来了！”
 
1 [2]




这一天凌晨
 
4

 时，黎元洪的面前，突然出现了一群来路各异 的人，他们是张勋派来的“代表”，其中包括：民国代表王士珍、 江朝宗，清室代表梁鼎芬，以及张勋自己的代表李庆璋。他们的 任务，是逼迫黎元洪在他们早已拟定的“奉还大政”的“奏折” 上签名盖章。黎元洪坐在那里，一动也不动。他轻蔑的目光只在 王士珍的脸上扫了一下，王士珍就尴尬地把头低下，一声也不敢 吭。梁鼎芬催促他签字，黎元洪很不客气地说："你是什么人，



[1]
       
 《胡适全集》，第二十八卷，第581页，合肥：安徽教育出版社，2003年版。



[2]
       
 参见[美]保罗・S.芮恩施：《一个美国外交官使华记——1913—1919美国驻



华公使回忆录》,第183页，北京：文化艺术出版社，2010年版。
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我不和你说话！ ”然后索性把眼睛闭上，闭目养神。



黎元洪悔之晚矣。无论府院之争怎样惨烈，毕竟是在民国的 体制下，而此时，国家已经倒退到革命前的帝王时代。现实又给 “鹏蚌相争，渔翁得利”这句古语提供了一个生动的注解。现在， 黎元洪的全家都成了张勋部队的阶下囚，身家性命早已控制在别 人手里。当“皇帝”的“谕旨”像雪片一样四处下发的时候，黎 元洪拟定了重新启用段祺瑞的任命书，命令他率军讨逆，并发出 了命冯国璋在南京代理总统职权的电报。因为危难之际，他想起 来的，仍然是段祺瑞这个把持武力的救命稻草。电报发岀后，黎 元洪悄然出逃。



天亮时，警察开始挨家挨户地督促悬挂龙旗，假辫发和红顶 花翎又成了市场上畅销商品，中华门又被改为“大清门”。到夜 晚
 
6

 时，整个北京城已经变成一片龙旗的海。只有总统府，依然 飘扬着一面孤独的五色国旗。




五




当溥仪在养心殿聆听张勋奏请他重登皇位的唠叨时，段祺瑞 已经作为一介布衣，隐身津门。此前，黎元洪在府院之争中独占 了鳌头，签署了打发段祺瑞回家的命令。第一次府院之争告一段 落，双方似乎各得其所一一黎元洪获得了他想象中的总统权力，
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而段祺瑞则可以在家安心下棋了。



中国的掌权者，从来不乏华屋巨宅，从阿房宫到紫禁城，建 筑的宏伟己经成为对于权力欲望的直观表达。而对于段祺瑞来说, 向来不聚私财的结果，却是连个落脚的地方都没有。段祺瑞的清 廉，似乎与他北洋军阀首领的头衔对不上号。他在北京的第一所 宅院，是袁世凯在受载洼排挤、开缺回籍时送给他的；而他在天 津的落脚处
       
 座精美的米色欧式建筑，也是他部下的产业，



暂且借给他用。



那时，他正陷于坐骨神经痛和风湿症的折磨中，痛苦不堪。 时常将两腿浸入冰水，使其失去知觉，借此减轻痛苦。



除此，似乎再也没有什么能够打扰段祺瑞下棋的心情了。被 公众和各派政治人物所瞩目的那个段祺瑞消失了，阡陌纵横的棋 盘仿佛一张网，将他罩起来。他乐于自投罗网，因为只有这张网， 才能躲避现实的网。在当时的政治版图中，军阀政府占了北方， 革命政府占了南方，外国人占了租界。而每个势力的内部，又可 以细分，再细分，分成若干个细胞似的利益集团。每一个小集团， 都有自己的山头、自己的手段。而更加广大的民间社会则更加 成分复杂。有左翼，有右翼；有激进派，有保守派、温和派。 如再细分，还有极左、极右、中间偏左、中间偏右，等等等等。 所有的细胞，杂乱无章地运动，不能组成一个有机的肌体。相 反，它们互相排斥，互相抵制，互相消解。而在权力顶峰的人， 必将成为众矢之的，成为所有人共同抨击的对象。这也是实力雄 厚的段祺瑞对总统宝座望而却步的主要原因，后来他以大执政的 名义坐上去时，果然身败名裂。作为一颗棋子，他不知该将自己
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落在何处，只有落在自己寓所的棋盘上。他累了，不屑再去趟民 国的混水了。只有那个命运交错的棋盘，让他乐此不疲。今天我 们很难想象，像段祺瑞这样的政治强人，也会生出避世的念头。 他不是以退为进的袁世凯，而是当年躲进金石书画里再也不想出 头的端方。



但
 
7

 月里，他落子的时候，心绪还是有点纷乱，总是举棋不 定。
 
7

 月
 
2

 日凌晨两点，在这座借来的官邸里，段祺瑞正在牌桌 上与朋友们陷入一场混战，突然响起刺耳的电话铃声。紧接着， 一位不速之客来到他的门口。仆人出去，又回来，在段祺瑞耳边 低声说了三个字：梁启超。梁启超从来没有来段府串过门，这是 真正的不速之客。段祺瑞惊讶地抬起头来，猜测着他的来意。



此时，梁启超的师傅康有为，正沉浸在复辟成功的狂喜之中。
 
3

 天前，康有为就抵达北京，参与复辟的密谋，连张勋为皇帝准 备的复辟上谕，都是康有为起草的。这次复辟令他感到精神抖擞， 他知道，真正“有为”的时刻终于到来了。自戊戌年的君宪梦破 碎以来，只有这天晚上，康有为睡了一个好觉。



而他的学生梁启超，则与他背道而驰。早在
 
1902

 年
 
2

 月， 在日本的梁启超就曾公开表达了与这个保皇主义的老师分庭抗礼 的决心："吾爱孔子，吾尤爱真理！……为两千年来翻案，吾所 不惜；与四万万人挑战，吾所不惧。”终于，张勋复辟的事件发 生之后，师生的反目己经无可挽回了。就在康有为高枕无忧的 夜晚，愤怒的梁启超写下通电一封：













9























处文明之世运，而梦想雍、乾之操术，叩以立宪之义，




】
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盖举朝莫之能解，使其政府幸而有一年数月之寿命，则其政 象吾收为预卜曰，桓玄、朱温时代专制而已。夫专制结果， 必产革命，桓玄、朱温宁有令终，所难堪者，则国家之元气 与人民之微命也。

 
m




与梁启超相比，此时的段合肥，正沉浸于退休带来的幸福 感中，对政治已经失去了热情。梁启超来找段祺瑞的目的只有 一个：劝说他兴师讨贼。在梁启超看来，只有段有能力结束这场 复辟的闹剧一一他是梁启超，也是民国的一根救命的稻草。尽管 身为一介布衣，他手里没有一兵一卒，是一个地地道道的光杆司 令，但他的影响力一刻未减。只要他把手一挥，北洋的力量就会 在他麾下重新集结。



面对梁启超的苦口婆心，段祺瑞一直沉默着，目光紧紧锁定 在眼前的棋盘上。终于，他哗的一声，推开了他面前的棋盘，站 起身，说了一声：“走！”



守着棋盘的轻闲岁月是他的梦，但是没有了权力的保证，他 的梦将像这个国家里所有人的梦一样不堪一击。从这个意义上说, 只有他在后来的执政府里下棋，才是最惬意的。但即使如此，混 乱的现实仍会将他的梦分割成一堆碎片——连最高掌权者都是如 此，普通国民的处境，可想而知。




7

 月
 
6

 日，孙中山率领驻上海海军、部分国会议员，偕同章 太炎、廖仲恺、朱执信、陈炯明等乘军舰南下广州，决定武力讨



[1]
 
梁启超:

 《梁任公反对复辟之通电》，原载天津《大公报》，1917年7月3日。
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伐张勋，捍卫《约法》。



河北青县运河东岸一个名叫马厂的小村落，波澜起伏的玉米 地里，有一条津浦铁路从中间穿过。在大清光绪初年，这里兴建 了帝国的兵营，到这一年，仍然是军队驻扎之处。
 
7

 月
 
3

 日，头 戴破旧草帽的农民们从田垄里抬起头的时候，士兵们背着枪，从 兵营里出来了，枪上的刺刀在阳光下发出晕目的光。农民们并不 知道，京城又闹乱子了。这一群背着枪的士兵，要与京城另一股 士兵作战。那一切似乎与他们无关，又似乎决定着他们每个人的 命运。



他们同样不知道，那些士兵，刚刚举行了誓师仪式。仪式上 有两个大人物出席，一个是段祺瑞，另一个就是梁启超。段祺瑞 己经通电讨伐复辟，宣布复任国务总理，电文就是梁启超写的。 电文中写：




安有君主专制之政，而尚能生存于今之世者？其必酿成 四海鼎沸，盖可断言。而各友邦之承认民国，于兹五年。今 翻云覆雨，我国人虽不惜以国为戏，在友邦则岂能与吾同戏 者？内部纷争之结局，势非召外人干涉不止，国运真从兹 斩矣。⑴





接下来的几天，北京的市民时常被黎明的炮声和步枪声惊醒。 流弹不断打在城墙上，发出非常尖锐的声响。不到一周，张勋的



[1]天津《大公报》，1917年7月4日。
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辫子军就被打得屁滚尿流。



在北京图书馆所藏《张凤昌藏札》稿本中，有一批当时在段 祺瑞幕下的熊希龄发给赵凤昌的电文，在南北和谈阶段起到细节 作用的赵凤昌，在这个关键时刻再度成为段祺瑞的传声筒。其中，
 
7

 月
 
4

 日熊希龄发出急电如下：




南京。段芝老切已视师马厂，即日出兵讨贼。惟后防 关系重要，请设法运动海军六艘，开赴大沽，并载攻城巨炮， 接济前敌，足以震动北京军民，使南苑陆军与辫军携貳，亦 一助也。望速进行。并乞将此电转达南京冯副总统，无任感 祷。希龄叩。⑵





或许，那些在北京城内开花的炮弹，正是从这些军舰上射 出的。




7

 月
 
12

 日上午
 
10

 时，聚集在天坛的张勋部队就挂起了中华 民国的国旗，投降了，每人将得到
 
60

 元。驻扎紫禁城附近的张 勋部队与讨逆军讨价还价，最终每人得到
 
80

 元。
 
3

 天后，他们 交出武器，剪掉辫子，揣着刚刚得到的钱离开北京，返回山东老 家去了。这一天，北京城又成了五色旗的海洋。段祺瑞“三造共 和”的事业，至此功德圆满。被匆匆剪掉的辫子满地狼藉。



段祺瑞就这样回到北京东厂胡同的故宅，一切都与从前一样，




[1] 

 段祺瑞字。




[2] 

 《张勋复辟时熊希龄与赵凤昌来往函电》，原载《历史档案》，1988年第4期。
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只是他厌倦了黎元洪这个政治对手。段祺瑞率领的讨逆军在控制 北京局势以后，张勋复辟期间在南京代行民国总统职权的冯国璋 收到段祺瑞从北京发来的急电，电文只有四个字：“四哥快来！” 这封简洁的电报令冯国璋心头一热，立即从南京出发，取代在复 辟中逃亡的黎元洪，到北京就任新一任总统。小站时期朝夕相处、 时常下棋娱乐的两位兄弟，成为这个命运多舛的新生民国的最高 领导人。




1924

 年
 
3

 月，北京大学为了纪念成立
 
25

 周年举行了一次民 意测验，根据得票多少，北大学生选出的“民国大人物”依次为； 孙中山、陈独秀、蔡元培、段祺瑞、胡适、梁启超、吴佩孚、李 大钊、章太炎。其中，段祺瑞名列第四。在这份名单中，文化人 十占其七，表明了当时青年学生的价值取向。此时，距离段祺瑞 在“三一八惨案”中身败名裂，还有两年。



厌倦了府院之争的段祺瑞决定以代总统冯国璋取代黎元洪的 总统之职。由于黎元洪是根据《约法》继任的总统，孙中山发表 护法通电，下令“通缉乱国盗贼首逆段祺瑞”。护法军与北洋军 之间展开激战，护法战争开始。



王士珍回忆说：冯国璋刚刚抵达北京，就在自己府中宴请段 祺瑞和我，拉着我们的手说：“我们三人不要分什么总统、总理、 总长，我们是一体的，一定能把事情做好！ ”⑴



但冯国璋终于没有走进段祺瑞为他设计好的政治轨道，黎元



[1]夏双刃：《乱世掌国——平议民国大总统》，第218页，北京：九州岀版社， 2006年版。
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洪的继任者，也继承了府院间的矛盾。他们都习惯于在《约法》 这块蛋糕上为自己分出最大的一块，何况手下有兵的冯国璋，远 比黎元洪这个政治玩偶更加强势。由于缺乏一个成熟的、具有可 操作性的政治体制，在对抗帝制这个共同目标消失以后，他们再 度成为彼此的敌人。民国这盘棋，己成不可收拾的残局。



如同与黎元洪的争执一样，这对亲兄热弟分道扬熊的原因， 并非仅是权力之争，而是有着深刻的政治分歧：段祺瑞依然执著 于武力统一中国，而冯国璋则继承了黎元洪的衣钵，主张和平统 一。西南方面的实力派如陆荣廷等，也向冯国璋频频示好，南北 和平统一在民国旗帜下的可能性大增。所以，尽管他们表露出的 合作愿望不失真诚，但在府院这个政治泥潭里，两个人鲜血凝成 的战斗友谊不出半年就走到了尽头。当冯国璋终于意识到自己不 过是段祺瑞棋盘上的一个棋子的时候，内心升起了一股寒意。 他决定出走。
 
1918

 年元旦刚过，冯国璋就突然对段祺瑞说，他 同意对南方军队进行武力征伐，又说，自己要亲自南下督军。当 冯国璋踏上开往南京的火车时，段祺瑞才恍然大悟，命令倪嗣冲 将这个即将脱网的大鱼捉回来。当年袁世凯派段祺瑞“护送”黎 元洪的一幕重演了，冯国璋从此成为段祺瑞的政治玩偶，直到
 
1919

 年病死。



段祺瑞提出的政府组成名单遭到南方军政府的激烈反对。他 们不是捍卫黎元洪，而是捍卫“旧约法”，因为黎元洪是根据“旧 约法”继任的合法总统。对于在南方的革命党人来说，程序正义 是不可动摇的信仰。没有经过任何选举程序，冯国璋如何能够取 代黎元洪？
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1917

 年
 
8

 月
 
25

 日，追随孙中山南下的一百二十多名国会议 员在广东举行一场特殊的国会会议，因不够法定人数，因而称为 “国会非常会议”。会议通过《中华民国军政府组织大纲》，规 定军政府设大元帅一人，元帅二人，由“非常国会”依次选举； 在《临时约法》的效力完全恢复以前，中华民国的行政权由大元 帅行使。
 
9

 月
 
1

 日，孙中山当选大元帅，唐继尧和陆荣廷当选元帅。
 
9

 月
 
10 0,

 孙中山宣誓就职，在张勋复辟中逃出北京的伍廷芳 任外交总长，唐绍仪任财政总长，胡汉民为交通总长……当晚， 广州举行提灯会，参加者约万余人，写有''共和万岁，民权复振”、 “南方之强，民国复苏”、“恭祝大元帅就职”等字样的灯笼遍 布街头。



随即，孙中山发表护法通电。
 
10

 月
 
3

 日，孙中山下令“通 缉乱国盗贼首逆段祺瑞”。
 
3

 天后，护法军与北洋军之间展开激战， 护法战争开始。



与南方革命党人的慷慨激昂比起来，黎元洪早已厌倦了政治， 萌生了退出政坛，做一介平民的念头。
 
7

 月
 
14 0,

 黎元洪发表 寒电，表达了他不复任总统的决心。在另一封寒电中，黎元洪表 示：“元洪本日移居东厂胡同。拟赴津门养疽。以后息影家园， 不问政治。” [1]



实权在握的段祺瑞，依然执著于武力统…中国。当他派两个 师发兵湖南，扬言两个月削平南方、一统天下时，冯国璋却继承



[II陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第二卷，第273页，海口：海南出版社, 2006年版。
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了黎元洪的衣钵，开始呼唤和平。在府院这个政治泥潭里，两个 人鲜血凝成的战斗友谊不出半年就走到了尽头。各地方势力也纷 纷出面节制。



一统江山的大业不仅没能完成，反而加剧了群雄失驭。结派 系，植势力，昵所亲，于是便有了直、皖、奉三系和各地“诸侯”， 局面一变而为唐代藩镇模样。



三派之间不断挑起战事，你方唱罢我登场。曾经固若金汤的 帝都北京，此刻却变成了一座随时都会被征服的空城。城门闭， 城门开，大帅走，大帅来。



各地军阀不断扩充自己的实力，甚至招募土匪，“遣之则兵 散为匪，招之则匪聚为兵”。张作霖的奉军，张宗昌的鲁军，赵 倜的豫军，莫不如是。战事如同游戏，这边两军拉锯塵战，那边 两帅却在杯筹交错。



烽火连天，中原涂炭。民国这盘棋，已成不可收拾的残局。 黎元洪和段祺瑞都曾屡次出山。黎元洪三任副总统，两任大总统； 段祺瑞五任总理，一任执政，却都无力挽救国家的困局。他们渐 渐从实力派滑落为边缘人物，空有名望，却无人信仰。



北洋军阀统治时期，各路诸侯的掌权时期，刚好都是
 
4

 年。 其中，袁世凯为
 
1912—1916

 年，皖系段祺瑞为
 
1916—1920

 年， 直系曹银、吴佩孚为
 
1920—1924

 年，奉系张作霖为
 
1924—1928

 年。袁世凯身后三大军阀派系，是根据各自首领段祺瑞、冯国璋 和张作霖分别是安徽合肥人、直隶河间人和奉天海城人而得名的。 袁世凯死后，北洋的平衡打破，继而以
 
4

 年为单元轮流坐庄，中 国政治进入空前动荡时期，波澜壮阔，险象环生。这至少说明了
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一点，在那个没有规则的年代，或者说，在那个把暴力当作唯一 规则的年代，依靠暴力抢来的权力是不稳定的，因为自己可以抢， 别人也可以抢。权力可能随时获得，也可能随时失去。那些企图 通过破坏规则来获益的人，反而什么也得不到。




1924

 年，第二次直奉战争中，张作霖和冯玉祥拥戴段祺瑞 出山，任中华民国临时执政，幕僚曾毓隽对此始终不乐观。一天， 两人谈论局势，段说："云沛！你不应当对国家事采取如此消极 态度。”曾说：“并非消极。我认为老总在如此形势下急于上台， 好比是一张三条腿的桌子，一攻便倒。”



段祺瑞刚好手中有个茶杯，就说：“这杯子固然是铜在一起 的，我握在手里暂时可以不碎，若我放手便落地碎了。”



为使杯子不碎，段祺瑞想了不少办法。他尝试与国民党合作， 可惜孙中山到京不久即病逝。之后他开始筹备国民代表会议，起 草新的宪法，然而国民军和奉军之间的战事使这份宪法草案永远 失去了审议的机会。



在“三一八惨案”发生以后，段祺瑞因为鲁迅的一篇檄文《纪 念刘和珍君》而恶名远扬，属于他的时代彻底谢幕。在那篇名为 《纪念刘和珍君》的文章中，鲁迅说：不在沉默中爆发，就在沉 默中灭亡。



段祺瑞从来不让为自己卖命的部下承担责任。然而，在后来 著名的“三一八惨案”中，这样的“授权”让他背上了洗不清的 罪名。那天，除了著名的刘和珍等人以外，还包括陈毅、林语堂、 朱自清等北京师生的游行队伍到达段执政府大门时，段祺瑞照例 还在吉兆胡同的宅邸里下围棋。他把“维持北京治安”的任务交
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给北京警备司令李鸣钟后就不管了。当卫队旅少校王子江看到学 生快要冲进执政府时，突然对附近的士兵说：“开枪吧！ ”枪响 的声音，令段祺瑞心头一惊。他立即赶到现场，面对满地的尸 体，他当场长跪不起，自言自语道：“一世清名，毁于一旦。” B 很多年后，当苏联档案解密，“三一八”的真相才大白于天下： 整个事件，都是由苏联人操纵的。苏联人的阴谋，无论是运动的 支持者李大钊、鲁迅，还是被鲁迅痛骂的段执政、章士钊，居然 都毫不知情！创



鲁迅并没有写段祺瑞对开枪毫不知情，事后更在广场上长跪 不起。也没有写段祺瑞从此誓言食素，即便晚年因营养不良导致 体质下降也没有改变：“人可死，荤不可开。”



段祺瑞黯然下野，回到天津。在那里，他的老对手黎元洪已 经隐居多年，至于两人在天津是否再有机会对弈，我们不得而知。




1928

 年
 
5

 月
 
25 0,

 黎元洪在看赛马时突然昏倒。
 
6

 月
 
1

 日， 让秘书起草遗嘱，告诫子女要从事实业，勿问政治。两天后，
 
65

 岁的黎元洪在天津英租界的寓所里突发脑溢血，病逝了。



第二天，就在张作霖乘坐专列即将抵达奉天北站的时候，日 本人预埋的炸弹把他的肚子炸开了花。北洋时代，结束了。



黎元洪灵堂外，走来一个枯瘦的身影。依旧是一袭布衫，没 有带兵。人们看清他的脸时，顿时愕然。这个老人，居然是段祺



［1］
       
 《段祺瑞有没有下过开枪令？》，原载《北京晚报》，2011年5月27日。



［2］
       
 详见［苏］维•马•普里马科夫：《冯玉祥与国民军》，第171—178页，北京： 中国社会科学出版社，1982年版。
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瑞。那一天，段祺瑞仍然没有开腔。“三鞠躬毕，喟然而叹，似 有无限感慨者”。














在天津，他们仍然是近邻，两人的居所依旧相距不到两公里。


















两个互不原谅的老人，以这样的方式，见了最后一面。
















此后，段祺瑞在津门彻底隐身了，连后来权倾中国、曾是他 北伐中的对手的蒋介石前来探望他从前的段老师，都在门外受到 冷落。他每天清晨绕着院子里的大草坪散步，然后回到佛堂，面 对释迦牟尼像虔诚地诵经。他对自己在民国历史上所扮演的角色， 他落棋不悔，还是幡然悔悟，他没有说过只言片语，我们也无从 得知。一切都是浮云，所谓的府院之争，此时在他眼里已不值一 提。放下屠刀，立地成佛，已成他此际的最大愿望。除此，他还 有一个世俗的愿望，那就是每天等待一个小孩前来与他下棋，那 个小孩后来成为围棋大师，他的名字叫：吴清源。
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④






1 

 中华民国参政院开院介影 前押
 
A<

 起第：-人是段祺瑞•
 
t

 起第八人是黎.兀洪 -9】4年6 月一2日




2 

 黎：儿洪民国初年




3 

 年轻时的段棋瑞




4 

 站在武吕鄂军都督府前的黎 元洪一
 
9

 二年





17


 
】
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)丿「 ①一9一6年，中华民国迎来5周年国庆，举行阅兵式 ③④



图为刚刚上任的中华民国大总统黎元洪(前排中)
 
a

 ② 准备上马前往阅兵场 一9一6年10月10日



②黎元洪看报纸
 
K

 国初年




3

 壊：儿洪彊后答署命令时的怙铁尺国初年



④支持张勋复辟的康右为
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①②





1 

 张勋的部队在北京东安门 设置匸事一9一7年




2 

 张勋的部队控制北京前门 东车站19 一 7年




3 

 段祺瑞的讨逆军 -9一7年




4 

 北京东华门大街上的讨逆 军一
 
9

 一7年
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⑤ ①交战后的北京东华门 一9一7年



④ © ②惨死北京街头的辫子军七兵 1917年



①②③ ③惨死北京街头的辫子军士兵 1917年




4 

 安县，购买纸元宝 西徳尼•甘博摄 一9一 7年




5 

 到石佛场的路上 西徳尼•甘博摄 1917年




6

 去安
 
H

 的路
 
I,

 租烟—等的的烟単供




人们租吸•曲德尼•甘博摄 一9一7年
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④⑤





①②③





1 

 杭州，礼拜堂学校的男孩 西德尼•甘博摄 一 917年




2 

 石佛场，稻草市场两德 尼•甘博摄一9 一7年




3

 绍兴，裹脚西德尼•甘博 摄1917年



④车厢上的中国{兵弗世變 摄1924年



一“北」：匕码忙祥的军队列
 
'I1

 變



摄1924年




179






 







i8o




 



传奇五




歧路，

 1917—1918




1917

 年
 
8

 月，被称为“小徐”的徐树铮突然变得无比忙碌。 在任命梁启超为财政总长之后不久，重掌内阁的段祺瑞又任命徐 树铮为陆军部次长。徐树铮对段祺瑞说：“民元以来，政府办事， 国会捣乱，往往事情办不成，还闹得天翻地覆。因此，不如我们 搞一个组织控制国会，就像编练子弟兵一样，可收指臂之功。”



这一 “创意”立刻打动了段祺瑞。它再一次无可辩驳地证明 了徐树铮作为自己心腹的价值。段祺瑞要他们尽快筹办，并答应 从对日借款中拨出
 
80

 万元作为筹备费。不久，徐又私自从奉军 司令部提款
 
150

 万元充作开办经费。
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尽管段祺瑞跟梁启超、汤化龙主持的“研究系”合作，组成 了临时参议会作为临时代议机构。然而，对于段祺瑞来说，根本 的解决，还是选出一个听话的国会。在这个三权分立的结构中， 段祺瑞从来没怕过总统，扫平张勋，“三造共和”之后，段祺瑞 试图以责任内阁限制总统权力，这是他把总统职位送给冯国璋这 位北洋兄弟，自己甘居总理的原因之一。总理大权在握，总统不 过是橡皮图章，黎元洪如此，冯国璋亦应如此。另一方面，他也 不愿意做袁世凯的替身，不愿意继承袁的负资产。而国会就不同
 
T,

 国会不是一个人，而是一群人，与那些不听话的脑袋与不安 分的嘴巴打交道，从来都是一件头疼的事情。连袁世凯这样的政 治强人都无可奈何，最终只能悍然解散国会，也把自己变成了众 矢之的。段祺瑞不打算这么做，曾在德国留学的段祺瑞，比袁世 凯更知道国会的价值，它的存在，是民国与帝国最重要的界限， 它是民国的门面。



段祺瑞需要一个可以控制的国会，一如他需要一个可以控制 的总统。但冯国璋不愿意做傀儡，国会想必更是如此。于是，这 个历史性的任务，就落到徐树铮的身上。那一年，徐树铮
 
37

 岁。




1901

 年，
 
21

 岁的徐树铮在济南与段祺瑞初次相遇。当时他 去投奔袁世凯，袁时任山东巡抚，段祺瑞是他的武卫右军炮队统 带兼随营武备学堂总办。袁让手下官员接待，却话不投机，徐树 铮只好回到投宿的客店。正好时任山东武备学堂总办的段祺瑞路 过此处，他后来回忆道：



至旅店拜客,过厅堂，见一少年正写楹联，字颇苍劲有力。
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时值隆冬，屋外寒气逼人。段见写字少年穿一件夹袍，气宇 轩昂，丝毫没有一般读书人的寒酸相。观其书法苍劲有力，颇有 灵气，心里就有了好感，邀请少年到房间谈话。段祺瑞说，你来 我军营吧，徐树铮就跟随段祺瑞，来到军营。段祺瑞给了他人生 中的第一个职务——总办记室（秘书）。徐树铮当时或许并不知 道，这是他一生的转折点。



在段祺瑞的提携下，徐树铮
 
34

 岁时就当上了陆军部次长， 是中华民国当时最年轻的副部级干部。袁世凯称帝时，因徐树铮 力主段祺瑞抵制，遭袁世凯罢免。
 
1916

 年，袁世凯死后，黎元 洪继任总统，段祺瑞为国务总理，徐树铮第二次担任陆军次长， 同时兼任国务院秘书长。在府院之争中，又被革职。
 
1917

 年， 他策动了张勋赶走黎元洪的"张勋复辟”事件。没想到张勋借这 个机会复辟帝制，他又策划了讨伐张勋的“讨逆军”行动。成功 后，第三次担任陆军部次长职务。短短的
 
3

 年中，徐树铮“三落 三起”，几度变脸，唯独对段祺瑞，他肝脑涂地，至死不渝。



徐树铮酷爱昆曲，他能自辑曲谱，能上台演出，并曾与徐凌云、 项馨吾、俞振飞等名角同台。
 
1925

 年
 
5

 月，他以专使身份访英， 应邀在英国皇家学院演讲，题目是《中国古今音乐沿革》，让古 典的英国绅士、淑女对中国军人刮目相看。此外，他还精于书法, 擅诗词古文，从政后仍手不释卷，对桐城派大师姚鼐的《古文辞 类纂》尤为喜爱，总是随身携带。收复外蒙时，他在库仑写下的 一首《念奴娇 笳》，词中写道：
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夜月吹寒，



疏风破晓，



断梦休重觅。



雄鸡遥动，



此时天下将白。⑴



徐树铮这员武将，就这样在民国的政治舞台上唱起了文戏。



他是如何把目光投向安福胡同的，我们不得而知。有一种说法 是，胡同里住着民国的重要人物梁式堂，此处离段祺瑞住的府学 胡同不远，便于及时沟通，所以他们选择了这条胡同。至于梁式 堂与徐树铮的关系，已很难考证。总之，在这里，他迅速成立了 一个俱乐部，名曰"安福俱乐部"。南海胤子在
 
1920

 年由北京 神州国光社出版的《安福祸国记》一书中写道："当时是一个寻 常俱乐部，请宴召妓，皆用安福胡同梁宅名义，不用安福俱乐部 名义。”⑵吃喝嫖赌为他们的政治交易保驾护航。南海胤子形容 当时的场面时说：“安福胡同内，车如流水马如龙，人如蚁赴， 门如市”
 
[31o

 安福俱乐部的成员中，不乏国民党和进步党的老党 员，许多人还是第一届国会的议员。无需问路，凭借嗅觉，他们 就能准确地找到安福俱乐部的地址。这些人，每月都会从徐树铮




[1] 徐明：《徐树铮的背影》，http://bbs.tiexue.net/post2_2418399_1 .html.





[2] 

 南海胤子等：《安福祸国记段氏卖国记》，第
 
19

 页，北京：中华书局,
 
2007

 年版。




⑶

 同上书，第
 
20

 页。
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那里领取
 
300

 元的津贴。那些曾经慷慨激昂、志存高远的党人， 一朝迈进这个俱乐部，就无不成为五毒俱全的赃官，金钱享乐 的效用，让人不觉心惊。民初政治的污泥浊水，很多年后仍然 洗刷不去。小徐说：“只要给钱给好处，白玩白嫖，任何人都会 变得听话。” 111



近百年后，在共和国的街景里，那条属于民国的胡同依然存 在着。这条东西走向的胡同，就在长安街的南面，以它老旧却结 实的墙，庇护着它内部的居民。走进去，可以看见匆匆上学的学 生、提着菜篮子的妇人、看报纸的老人，它像一个生命，虽然老 去，却仍在平静地呼吸，新陈代谢。走出胡同口时，才发现时代 己大大地进步了——在它的东侧，是国家大剧院傲然崛起的外壳, 在一群古朴的建筑中，以巨大的体量和复杂的结构，缔造着新时 代的建筑神话。从它的西口出来，可见西长安街南侧的国家电力 交易中心大厦和首都时代广场大厦。距离繁华的西单十字街头， 只有咫尺之遥了。百年前的段祺瑞，做梦也不会想到这神奇的改 变。在徐树铮熟悉的位置上，共和国以全新的建筑空间，完成着 对旧有空间的置换。东安福胡同与长安街之间，是一片工地，偶 然路过的人们，不知道拆了什么，又将建起什么，对于任何变化, 他们都习以为常了；在西安福胡同与长安街之间，只隔着一道简 单的花墙，勉强遮盖着这条胡同最后的记忆。



从胡同走过，一抬头，就可以看见中南海新华门。新华门，



[1]参见张鸣：《北洋裂变——军阀与五四》，第57页，桂林：广西师范大学出版社, 2010年版。
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是由清代建筑宝月楼改建的。袁世凯当上大总统以后，中华民国 政府接管了清室的西苑三海，并将中海和南海作为总统府。从那 时起，中海和南海被合称为“中南海”。根据中国传统的建筑观念， 总统府要面南背北。于是，袁世凯将位于中南海南墙内仅几米处 的宝月楼下层当中的三间打通，改建为总统府大门一一新华门。 中华民国政府还将新华门前的一段西长安街命名为“府前街”， 将中南海西侧新开辟的道路命名为“府右街”。所谓的“府”， 皆指总统府。此后，又将六部口以南的排水沟上改建的道路命名 为'‘新华街”，还在新华门对面的“府前街”南侧砌筑了一道西 洋式花墙，以遮挡背后杂乱破旧的老房，改善总统府前的观瞻。 开通新华街时，安福胡同被分为东、西两段。北新华街以东叫东 安福胡同，以西就叫西安福胡同。



幽深神秘的安福胡同，几乎处于这座城市的中轴线和核心地 带，距离这座城市的权力中心只有咫尺之遥。总统府和安福胡同， 重叠着政治与情欲的双重痕迹，这本身就具有极强的隐喻性，也 为我们窥探历史提供了一个绝佳的角度。这种奇妙的地理组合， 似乎直言不讳地表明了政治与娼妓之间天然的纽带关系，是对权 力政治的空间意识形态的绝妙表达。本来，政治与情欲，都是欲 望的产物，都与肉体的某些冲动密切相连。从本质上说，它们是 一致的。任何一种成功的政治，都是一次成功的偷欢。这验证了 那句著名的格言："政治好比女人的下体，是个既迷人又易使人 堕落的处所。”政治不仅需要雄性的角斗，也需要雌性的温床。 在这里，民国政治的各种潜规则以润物无声的方式得以贯彻。花 街柳巷的功能，在民国初年没有丝毫的改变。议员对它趋之若鹫,
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似乎比国会开会更加积极。革命党用流血换来的议会制度，为他 们换来了通往温柔之乡的门票。



在北京城的另一角落，东直门南小街，梁启超也拥有了一座 属于自己的大四合院。与安福胡同的"梁宅”相比，这座"梁宅” 自然要安静得多。我没有查到梁启超购买这座宅院的准确时间， 但梁启超在民国政府内两任总长期间住在这座院子里，应是无误 的。这条胡同自北向南沟通大菊胡同和东四十四条，长三百多米。 明代称"学房胡同”，清乾隆时称“官学胡同”，宣统时因胡同 临近水沟而称“北沟沿”。这座四合院位于这条胡同的
 
23

 号，旧 时的门牌是北沟沿
 
13

 号，在胡同南段西侧，街门朝东。街门是被 称作“西洋门”的屋宇式街门。街门内、外各有一座"一字影壁”， 透露出主人的身份。影壁往里，是垂花门及正房等建筑。院内各 屋均由走廊相连，西部是花园，有土山、花厅和山石。




四合院的主要建筑，包括梁启超的书房在内，今天已成单 位职工宿舍。尽管已被宣布为北京市东城区文物保护单位，但各 种自建房屋在庭院里蓬勃发展，将这座典雅有序的院落变成一座 曲折幽晦的迷宫。被分割得无比狭小的空间，成为邻里们厮杀的 战场。棋逢对手，相持不下，便一纸诉状，递到法官手里。2012





18?




 



年
 
3

 月
 
5

 日的《北京晚报》报道了发生在梁启超故居内的邻里诉 讼案。这场官司以原告的微小胜利而告终。法院判决，被告须将 院内
 
14

 号房前小厨房建筑物东、南侧分别拆除
 
22

 厘米、
 
30

 厘米， 并清理杂土，清除内
 
6

 号房后挑椽范围外的杂物及内
 
14

 号房南 侧杂物池、杂物。⑴耐人寻味的是，这一天，刚好是学雷锋纪念日。



自从在戊戌年的秋风落叶中仓皇离开北京，梁启超就再也没 有回到过这座城市。即使在海风吹拂的日本，他逃亡时的惊险， 在以后的岁月里也在他的脑海里时常闪回，让他感到痛苦和伤感。 戊戌年，在京城一片搜查的马蹄声中，他匆匆忙忙地逃到日本使 馆。在那里，与决心一死的谭嗣同见了最后一面。在谭嗣同的头 颅在菜市口被一刀剁下来的时候，梁启超己经在日本驻天津领事 郑永昌的陪同下，瞒过严守城门的帝国军警的眼睛，逃出北京城。 郑永昌在给日本外务次官鸠山和夫的密信中，回忆了当时惊心动 魄的一幕。他说，他们是在政变后的第六天，
 
9

 月
 
25

 日，换上猎装， 登上一艘中国船，准备离开大清帝国的。黑夜的海面，反射着锡 箔似的光，此外，什么都看不见了。世界仿佛消失了，只有他们 粗重的喘息声。终于，有马达的声音，从远处隐隐地传来，由远 及近。那是一艘船，他们后来知道，那是一艘名叫“快马号”的 大清帝国的小蒸汽快船。凌晨
 
2

 点，它追了上来，他们的表情变 得严峻起来，呼吸凝固了，没有人说话，心却越跳越快，与越来 越近的机船声相呼应。即使在黑夜中，他们也能看到“快马号” 上清国军警刺刀的金属闪光。军警们叫喊着，说是怀疑康有为在



[1]参见《梁启超故居杂乱 居民起争端》,原载《北京晚报》，2012年3月5日。
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船上，要求上船搜查。郑永昌拒绝了，军警就用绳索将郑永昌、 梁启超等人乘坐的中国船缠上，向天津方向强行拖去。梁启超几 乎已经成为帝国军警的阶下囚了，尽管军警们并不知道梁启超就 在船上。过了很久，天亮了。晨雾飘散的时候，一艘巨大的日本 军舰露了出来，那是停泊在塘沽的日本军舰“大岛号”。郑永昌 看见了自己的救星，拼命地向“大岛号”挥动他手里的帽子。终 于，“大岛号”上的水手看见了他，舰载快艇被从船舷上放下来， 迅速向他们驶来。“快马号”的大清军警看见了，不敢上前，知 趣地离开了。梁启超就这样，逃出了帝国军警的手心。



袁世凯很快意识到，登上日本军舰的是梁启超，而不是康有 为，他在给总理衙门的电文里写道："再三侦访，有谓并非康犯， 疑系梁启超，已剃发改装，无从辨认。”
 
[1]




梁启超坐上日本人的军舰时，孑然一身，什么都没有带。舰 长送给他一本书，名叫《佳人之奇遇》，供他排解寂寞。在船上, 他慢慢把它翻译过来，后来登在《清议报》上。



船到横滨之前，他还写下一首《去国行》，表达他逃亡的痛 苦与茫然：



潇潇风雨满天地，



飘然一身如转蓬，



披发长啸览太空。



[1]转引自李鸿谷：《戊戌变法百日跌宕》，原载《三联生活周刊》，2011年第22期。
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前路蓬山一万重，



掉头不顾吾其东。



那一年，梁启超
 
25

 岁；再次回到北京，他将至不惑之年。



他在
 
1912

 年的
 
9

 月里启程，几乎是循着逃走时的路径返回 中国的——逃走时，他从北京到天津，再到日本（横滨）。这一 次，他从神户启程，先到天津，再赴北京。同样的秋天，眼中的 景物甚至都没有变化，只是此时的心境，早已不复当年的凄苦。 帝国的通缉令，在革命中消失了，在给女儿梁令娴的信中，他掩 饰不住自己的快乐：




在京十二日，可谓极人生之至快……此十二日间，吾一 身实为北京之中心，各人皆环绕吾旁，如众星拱北辰，其尤 为快意者，即旧日之立宪党也





他在北京的住宅，自早到晚宾客不断。每天早晨七点，访客 就已经麋集在他的客厅。他只好从被窝中被强拉起来，循例应酬。 转瞬又不能记得访者的名姓。而夜里，直到两点钟，客人缓慢地 散去。但梁启超不怕说，就怕不说，从前那个令他封嘴的帝国消 失了。在这块土地上，己经没有人能够阻挡他的言论。他在给女 儿梁令娴的信中说：



[1] 丁文江、赵丰田：《梁启超年谱长编》，第427页，上海：上海人民出版社， 2009年版。
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吾在京旬日，无一日不演说，吾素不善演说，然在中国 内，人人几以为闻所未闻，咸推我为雄辩家，中国人程度亦 太可怜矣。

 
m







吾演说最长者，为民主党席上，凡历三时，其他亦一二 时，每日谈话总在一万句以上，然以此之故，肺气大张，体 乃愈健。
 
12]






他经常与上一年归来的孙中山、黄兴暗中比较，他的信，不 止一次地重复了这样的比较：




日来所受欢迎，视孙、黄过数倍。彼等所受欢迎会不过 五六处，吾到后已十余处相迎矣。⑶






此次欢迎，视孙、黄来京时过之十倍，各界欢迎皆出于 心悦诚服，夏穗卿文引《左传》言，谓国人望君如望慈父母 焉。盖实情也。孙、黄来时，每演说皆被人嘲笑。（此来最 合时，孙、黄到后，极惹人厌，吾乃一扫其秽气。）吾则每






[1] 

 丁文江、赵丰田：《梁启超年谱长编》，第426页，上海：上海人民出版社， 2009年版.




[2] 

 同上书，第427页.



⑶同上书，第425页.



 





 




演说令人感动，其欢迎会之多，亦远非孙、黄所及。m




他在乎别人的态度，暴露了他内心不易为人察觉的一面一 在这个革命后的国度里，他怕别人瞧不起他，对革命党人耿耿于 怀。正是他心中的这份芥蒂，使推崇两党政治的梁启超，对国民 党也不能宽容相待。



无论怎样，初返北京，是他政治生涯中辉煌的岁月。他也动 了在北京住下来的心思，他对女儿说：“吾极喜欢北京房子。” 他需要自己的舞台，司法部后来成为他的政治舞台，而北沟沿的 住所，是他思想和生活的舞台。



梁启超在北京住下来，表明了他结束自己漂泊生涯的决心， 和他对故国政治的信心。在他身后，无数只书箱尾随而至。书是 他的契约，书证明他不会跑。因为在北京有了书房的梁启超，绝 不会丢下卷帙浩繁的书自己跑掉。书是他的老婆，书在哪里，家 就在哪里。




20

 世纪的前
 
20

 年，许多文化名人纷纷离开故乡，投奔北京。 这当然与北京的首都地位有关。这座城里不仅云集了大量的官 员、议员，也囊括了不可数计的文化精英，其中除了我们熟悉的






▲









新文化运动的领军人物一陈独秀、胡适等，也包括画家齐白石、 京剧名伶梅兰芳等，他们的故迹至今可寻。连
 
20

 年代应梁启超、 蔡元培之约来华演讲的印度诗哲泰戈尔，都深深地爱上了这座城



[1] 丁文江、赵丰田：《梁启趙年谱长编》，第426页，上海：上海人民出版社， 2009年版。
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市。他在演讲中把世界所谓大都市指责为"巨大的丑怪”，然 后说："你们的北京没有那样凄惨的现象，这个古旧的城子是人 类集合的一个极美的表现，在此地平常的店铺都有他们简单的装 潢。”⑴这段岁月，不仅是北京的房产经济的活跃时代，也是城 市文化史上最生动的一笔。梁启超的儿子梁思成对于这座古都的 热爱，不知是否从南小街这座四合院开始。



梁启超曾对友人说：“我的学问兴味、政治兴味都甚浓。两 样比较，学问兴味更为浓些。我常常梦想能够在稍为清明点子的 政治之下，容我专作学者生涯。但又常常感觉：我若不管政治， 便是我逃避责任。”




1913

 年
 
5

 月
 
29

 日，共和党、民主党和统一党合并为进步党。 本来，进步党是准备推袁世凯为党首的，但袁世凯为了避免与国 民党的博弈表面化，没有接受。但为了与国民党抗衡，同意给进 步党
 
20

 万元的拨款，梁启超当即表示，要
 
50

 万。




1914

 年初，袁世凯把国民党和刚满周岁的第一届国会一股 脑地解散了。以革命派为班底的国民党一下子成了在野党，把政



[1] «此时彼时》，原载《北京晚报》，2011年6月10日.
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治真空留给了以立宪派为班底的进步党。
 
8

 月下旬，北京的进步 党人成立了“宪法案研究会”，还有一部分进步党人则组成了“宪 法研究同志会”。两会虽然名称有别，宗旨却无异，都把精研宪 法和推进宪政当作自己的政治目标。
 
9

 月
 
12

 日，进步党亦将两 会合并为一会，即“宪法研究会”，集合了参、众两院的进步党 议员一百六十余人。这些曾经热衷于立宪运动的士绅阶层，本是 有理想的一群，他们有一个“引导论”，即"引导”掌握政治实 权的人走宪政之路。他们曾经对“引导”的对象指向袁世凯，现 在，袁世凯有了新的替身——段祺瑞。



袁世凯死了，孙中山跑了，中国的政治舞台，留给了以段祺 瑞为首的武人集团，和以梁启超为首的文人集团。这时的梁启超, 决心''争取”段祺瑞，就像他当年试图''争取”袁世凯一样坚决。 这是因为文人精英的力量太微弱了，他们需要时时看枪的脸色行 事。他或许不会想到，以陈独秀、胡适、蔡元培、李大钊为代表 的知识精英就是在这时走上历史舞台，开始用思想，与钢铁的枪 管博弈的。



梁启超的老朋友周善培不解，找到梁启超说：“我同老段 （段祺瑞）有些交情，这个人自己是没有脑筋的。左右又是一 班垄断权力、不愿意别人分享的人。我避之尚且不及，你这样 一个与他毫无交情，又不免分取他一份权力的人，怎会去同他 共事呢？ ”



梁启超说：“老段反对洪宪称帝，我们不该佩服他吗？ ” 的确，完成“三造共和”的大业之后，段祺瑞在梁启超心目 中的地位陡然高大了许多，以至于他用这样的话称赞段祺瑞：
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"其个人短固所不免，然不顾一身利害，为国家勇于负责，举国 中恐无人与比。”在所有的幻想一一破灭之后，与段祺瑞合作， 成为梁启超的心中唯一的选择。护国战争结束后，梁启超为恢复 战前的统一竭尽心力。但他心里，还是把北洋当作中央的象征。 从实力上讲，北洋军阀的力量胜过南方的护国力量；从历史渊源 上讲，进步党人则与北方政府关系更深。因此，梁启超所求的统 一，当然是在段祺瑞麾下的统一。此前，梁启超与孙中山合作过， 也对立过；他拥护过袁世凯，也反对过袁世凯。此时，护国战争 的硝烟还没有散尽，曾在这场战争中与北洋军阀分道扬镶的梁启 超，便与他们站到了一个战壕里。敌友关系的瞬息万变，唯有这 段时期，表现得最为彻底。有人攻击他"善变”。对此，梁启超说：



“这决不是什么意气之争，或争权夺利的问题，而是我的中心思 想和一贯主张决定的。我的中心思想是什么呢？就是爱国。我的 一贯主张是什么呢？就是救国。”''知我罪我，让天下后世评说， 我梁启超就是这样一个人而已。”



段祺瑞也对梁启超敬重有加。因此，尽管梁启超与段祺瑞在 民国二年共同成为熊希龄内阁的成员，分别担任司法总长和陆军 总长，但两人的真正携手，是从
 
1917

 年打败张勋后段祺瑞组阁 开始的。段祺瑞新内阁中，梁启超领导的进步党在
 
9

 席中占了
 
5

 席，即财政总长梁启超、内务总长汤化龙、外交总长汪大燮、司 法总长林长民、教育总长范源濂，可谓大权在握，前途一片光明。 段内阁成为名副其实的"进步党内阁”。



民国二年，梁启超在熊希龄内阁时，就想做财政总长，被袁 世凯阻止了。此时，在段内阁，梁启超主持财政部，抱着很大的
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希望。复辟政变刚刚平定，又逢对德宣战，国内纷争不息，军事 支出不断增加，财政问题很是棘手。几年前立下的誓言“中国前 途非我归而执政，莫能振救”，似乎真的到了兑现的关头。




几乎与梁启超入阁同时，胡适在日记里写下这样的话：“人 问今日国事大势如何。答曰：很有希望。因此次革命的中坚人物， 不在激烈派，而在稳健派，即从前的守旧派。这情形大似美国初 年的情形。……”

 
m




周善培对梁启超说：“我也因为佩服老段这一点，所以继续 做朋友。”



梁启超疑惑不解，问道：“为什么做得朋友又不能共事呢？ ” 周善培说：''当然是两回事。做朋友谁也不侵占别人权利， 一共事，权利问题就来了。你连这种极浅显的政治利害都分析不 明白，还谈什么政治呢？你既然认定他能共事，我不敢妨害你的 自由。我只看你最后长叹一声下台就是了。”



梁启超没有听从周善培的劝告。



书生的心，不容易死透。



知识分子究竟是应该成为一个知识的存在还是一个道德的存 在？是苦苦维护学术的独立与尊严，“为往圣继绝学”，还是实 现治国平天下的政治抱负，去“为万世开太平” ？这始终是纠缠 中国现代知识分子的两难，连梁启超这样伟大的人物，也不可能 摆脱这种纠缠。他在书信和日记中，记录下他在两难之间选择的



[1]转引自傅国涌:《主角与配角——近代中国大转型的台前幕后》，第273页，武汉： 长江文艺出版社，2005年版。
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艰难。到了
 
20

 世纪末，这一问题仍然困扰着中国知识分子。北 大学者陈平原说："那种以'社会的良心'、'大众的代言人' 自居的读书人，我以为近乎自作多情。带着这种信念谈政治， 老期待着登高一呼应者景从的社会效果，最终只能被群众情绪 所裹挟。”⑴孙郁则反驳说：“学人要'纯粹’起来，确实太难。 读陈平原谈治学之道的文字，多的是与学界之外的因素的抗争 之气，真正的静观，谈得容易！”⑵没有答案，每个人又都有 自己的答案。



梁启超希望自己像俄国财政大臣维特那样，以西方的体制点 石成金，通过改革让国家起死回生。梁启超为民国财政开出的药 方是，利用北洋政府对德宣战因而缓付的庚子赔款和币制借款来 彻底改革币制，整理金融。他的第一步是统一硬币，第二步是统 一纸币，从银本位引入虚金本位。具体做法是购买金镑，裨益国 库，然后再发行公债，别辟利源。



时任财政部司长的贾士毅说：梁启超的见解虽高，效果却只 是维持现状，民国的国库仍然库空如洗。张勋乱后，军费及善后 费，急于星火，无法应付。各省已成割据一方之势，尾大不掉。 中央命令，不出京城，国税难以解到。中央专款，也被悉数截留。 梁启超仰屋兴叹，巧妇难为无米之炊。



胡适一生都在学术与政治两条道路之间踌躇徘徊，守株待兔




[1] 

 陈平原：《学者的人间情怀》，原载《读书》，1993年第3期。




[2] 

 孙郁：《为学术而学术？》，见祝勇编：《知识分子应该干什么》，第425页， 北京：时事岀版社，1999年版。
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了一辈子，他期待的“好人政府”，他到死也没看到。即使自己 赤膊上阵，参选总统，也只能镰羽而归。现代人唱："伤心总是 难免的，你又何苦一往情深……”道出的正是此种心境。



梁启超对于整顿金融和重建国会的理想只维持了几个月，就 彻底垮了。与他的政治热情比起来，他的政治空间过于狭窄。他 上任未久，就收到讨逆军总司令部送来的一份账单，要求财政部 支付讨逆军费
 
185

 万元。在讨伐张勋过程中，段祺瑞动用军队不 过两个师和一个混成旅，共
 
2

 万多人，战事也只进行了四五天， 军费竟如此庞大。更可笑的是，所谓讨逆军总司令部不过屈屈几 人，竟然报账
 
85

 万元。这笔资金落入军阀首要的腰包是确定无 疑的。只是梁启超不会想到，从他手底下流走的银元，有些竟然 成为安福俱乐部用来对付研究系的资本。此后，一系列的“军费” 开支账单如雪片般飞向财政部，包括：陆军部特别经费，外交军 事用款，川、湘用款，江西督军临时军费，湖南督军费，督军临 时军费，海军特别稿费……不拘一格，令梁启超应接不暇。梁启 超估计，到
 
1918

 年
 
6

 月，经常费用不敷己达五千余万元，再把 已经垫付的各种临时军费加上，总赤字将超过六千余万元。梁启 超煞费苦心编制的财政预算全面崩溃。



这个秋天，梁启超每天都到财政部，只是办公时间不多，坐 一会儿就走了。梁启超给国外的朋友写信说：国内种种紊乱腐败 情形，笔难能罄，吾在此日与妖魔周旋，此何可耐。



时任财政部官员惠隐回忆说：任公本大权在握，可施展其抱 负。不料到任多时，一筹莫展。任公本是一介书生，与金融家格 格不相入。财政部权力所及，竟只有一家中国银行。孰知该行金
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库，也空空如也，自救不暇。与其他交通银行及各野鸡银行，一 向缺乏感情，不免碰壁，妙手空空。每天坐此针毡，不是任公所 能忍受的，不到半年的光景，任公就废然求退，很快辞职了。任 公当财长，任内未能兴一利，革一弊。



研究系天真地以为自己初步掌握了政权，而事实上此后的国 务会议上，身为总理的段祺瑞只是唯唯诺诺，不置可否，等回到 府邸后才与徐树铮商议国事，通电各省。正像徐树铮私下对段祺 瑞说的那样，“梁、汤辈只能利其虚声，点缀北洋门面，实在事， 还要我们自家有办法。”徐树铮曾说过一句重话:“我辈冲锋陷阵， 始奏肤功，结果乃为几个文人造机会，恐必有愤慨不平者。”



梁启超与汤化龙也逐渐明白，“北洋派把我们当文案老夫子， 不是国务员。
 
”1917

 年
 
11

 月
 
15 0,

 梁启超上书请辞，他在辞职 书上写道：




窃启超一介书生，二十年党锢，功虽迂于牖国，志实切 于挽时。属际艰虞，重承鞭策，使膺计部，重备阁僚，奉职 以来，精诚禅耗，乃竭拘墟之见，未穷应物之方，时变环乘， 赞襄无状。……
 
111






这一天，梁启超头痛欲裂，他在给张仲仁的信中写道：“或 是用脑太过，刺激太甚所致。”几天后，梁启超收拾好东西，返



[1] 丁文江、赵丰田：《梁启超年谱长编》，第426页，上海：上海人民出版社， 2009年版。
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回自己的书房。



曾琦在给梁启超的信中说，“段祺瑞大约也是出于正义，慨 然与公共商国事，然而他和身边的人相处既久，不知其奸，听你 的公道话，终不如听那些人的话亲切。你们一时可以暂合而共谋， 很难久处而无间。所以你终不能借此把国家带入坦途。”




四




梁启超没有从政坛上完全隐身，他手里还捏着一张王牌：研 究系。



然而，梁启超并不知道，金钱可以把一切变成商品，包括忠 诚、理想、信念，当然也包括国会的选票。而小徐，则是一掷千 金的买主。



徐树铮信誓旦旦地说："自民元以来，政府为国会操纵，闹 得天翻地覆，曷若自个组织，简直和编练军队一样，我有子弟兵， 则操纵在我。”
 
[1]




似乎一切尽在小徐掌握之中。因为他有段祺瑞的支持，可以 动用政府公帑。段祺瑞个人生活俭朴，但在这方面却出手大方。 在这次大选中，段内阁毫不含糊，共支出了
 
1000

 万元的选举经



[1]张国俭：《中华民国内阁篇》，上卷，第221页，《北洋军阀史料选輯》.
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费进行贿选。



他甚至直接把他草拟的国会名单发给各省督军一在袁世凯 时代，地方上的军政民政还是分开的。袁世凯死后，北洋军人索 性把持了一切，'‘谁能当选议员，但视地方之行政长官及军事将 领之好恶而决定”
 
1110

 这样，我们就能理解，小徐在
 
7

 月
 
17

 日 致湖北武昌参谋长何佩璇电文，为什么会如此露骨地讲明：



顷闻研究系拟加入数人，该党野心不死，万不可引虎入




室,

 致坏全局。祈严加注意，勿为所惑为要。⑵




1918

 年
 
7

 月间，上海《申报》有一则报道说，湖北选出的 安福系参议员，“大多数为研究系改嫁者”。江苏省原为研究系 地盘，但该系当选的议员多为安福系所收买。



在段祺瑞的亲切关怀、在徐树铮的直接领导下，中华民国第 二届国会选举，成为宪政史上最烂的一届选举，甚至与清末地方 咨议局（即省级议会）的选举相比，都相差十万八千里。关于清 末地方咨议局选举，本书第一章已经写过，无须多说了。中华民 国第二届国会选举，依旧采取复选制，即选区选出额定的初选当 选人，再由这些当选人互相投票选出议员。这是一次商业化的选 举，在商业原则下，任何违反宪法准则的行为都可能发生。比如,



[1]张朋园：《梁启超与民国政治》，第33页，长春：吉林出版集团有限责任公司， 2007年版。



⑵ 徐树铮：《徐树铮电稿》，第2力页，北京：中华书局，1963年版。
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在江苏，宁垣⑴参议院选举时，城内符合选举章程要求的选民 人数为一千四百余人，四乡为一千三百余人，共两千七百余人。



选举前，四乡的头领们，挑选出张大衡等
 
46

 人，每人冒充
 
10

 人, 进城投票；对于四乡的这种做法，南京城里的士绅们为虎作偎， 干脆把秦淮旅馆、第一春、长松东号等旅馆菜馆包下来，专供代 人投票者吃喝；在江宁，出现了投票人哄抢投票纸的状况；在江 北阜宁县，一人填数十票、上百票，也不是新鲜事。一个名叫顾 培芝的投票管理员试图阻挡，却受到严厉的恐吓。在惊恐万状之 际，居然上吊自杀了。閃这一命案，在当时并没有引起太多的关注, 因为像这样的死亡事件，在当时太多，它们不过是民国“民主” 的插曲而已。



最终选举结果揭晓，在两院总共
 
472

 个议席中，安福系得到
 
335

 席，占
 
71%,

 研究系仅得
 
21

 席，不足
 
5%

 。这届以安福系为 主的国会，干脆被人称为“安福国会”。“安福国会”，是中华 民国的第二届国会。



即使是花钱买来的国会，也需要一个体面的开张仪式。
 
8

 月
 
12

 日，北京宣武门大街到象坊桥一带，军警林立，沿路的民宅， 都遵照警察厅的命令，挂上了国旗，象坊桥国会大楼的门前，彩 牌高筑。上午
 
9

 点
 
15

 分，会堂铃声响起，开会了。这一天，参 会的参议员
 
106

 人，众议员
 
358

 人，超过两院议员之半数。会议




[1] 

 今江苏南京。




[2] 

 参见南海胤子等：《安福祸国记 段氏卖国记》，第30、31页，北京：中华书局, 2007年版。
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由参议员李兆珍任临时主席。冯国璋和段祺瑞相继致祝词，新国 会宣告正式成立。同日，临时参议院改选国会的政治使命业己完 成，宣告解散。




20 H,

 众议院开会选举议长，安福系王揖唐以
 
262

 票当选。 副议长安福系原本已内定为王印川，但刘恩格不服。张作霖坚持, 必须由刘恩格担任副议长，他斩钉截铁地说：''国会用我奉军军 费二百余万，而这些事竟要与我较量，我定有相当办法。”安福 系慌了，只好紧急运作，王揖唐在安福胡同大办筵席，宴请议员 二百余人，希望能在觥筹交错之间划定政治版图。经过一系列繁 琐的讨价还价，
 
22 H,

 众议院开会补选副议长时，刘恩格如愿， 以
 
176

 票当选，王印川被选为秘书长。
 
22 H,

 参议院开会选举 议长，梁士诒当选议长，朱启铃当选为副议长。



中华民国第二届国会成立了，但各种荒唐行为并没有终止。 转眼之间，众议院的办公人数猛增到
 
500

 人。第一届国会，参、 众两院秘书厅的办公人数总共只有
 
100

 人左右，己经人浮于事， 此时仅众议院的办公人数就多达
 
500

 人。文书、议事、速记、会 计、庶务五科，每科人数都多达四五十人，以至于每间办公室内， 都拥挤着数十人，连立足之地都没有。有时为了争抢座位，竟动 起手来，喧闹之声，传遍整座大楼。徽章也不够发，办公人员与 门口警卫多次发生冲突。王印川秘书长想出一个高招，就是在他 们的名片上，盖一款小印，作临时证件使用。至于办公场所不足， 就只能要求各位科员，在家“办公”即可。不必前来画到，而薪 水一文不少。这样的美差，自然受到拥护。



这
 
500

 名得到美差的公务员，大多是王揖唐的同乡故旧。比
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如，会计科姓郑的科长、庶务科姓赵的科长，都是王揖唐的外甥； 科长以下，秘书、科员、书记，都是合肥人；甚至大厨、茶房、 收发室老大爷，都是王揖唐的关系户。一时之间，国会大楼里， 到处洋溢着安徽土话。国家的各种议案、文件，飘浮在浓郁了的 安徽口音上，从一个安徽人手里，送到另一个安徽人手里。



这种状况一直持续到蒋介石时代，而且有蔓延之势。以至于 力挺蒋介石的蒋廷蔽都忍不住抱怨：“中央政府的各部，无论在 北京时代，或在现在的南京，部长是哪一省的人，部中的职员就 以他同省的人居多，甚至于一部成为一省的会馆。”
 
[1]




不到一个月前，孙中山接受了革命军政府的总裁职务
 
19 0,

 南方非常国会决议否认北京政府之权力。



尽管研究系在选举前已经尽力筹款，但政治运作能力在不择 手段的武人面前实在不堪一击。《时报》评论说，"天下事最令 人不堪者，作茧自缚，授敌以柄，哑子吃黄连，有苦说不出。”



我们无法知道
 
1918

 年的
 
8

 月，当梁启超看到公布的选举结 果的时候的心情——他是会哭，还是会笑？只能从他的书信里查 到，八九月间，他生了一次病，医生诊断为肋膜炎，微带肺炎。 咳中带血，服了很长时间的药，病情没有好转。只是不再加剧而 已。他的面色，却一天比一天憔悴下去。



不知此时，梁启超对于两党政治的信仰是否有所动摇。本来， 在他看来，一党在朝，一党在野，是最理想的政治制度。在朝者



[1]蒋廷欷：《论专制并答胡适之先生》，转引自智效民编：《民主还是独裁一



70年前一场关于现代化的论争》，第28页，广州：广东人民出版社，2010年版。
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组织内阁，在野者担任监督，可将政党政治的作用发挥到最大。 “安福国会”成立这一天，进步党彻底沦为小党，为民国宪政画 出了一整套路线图的梁启超，终于无力回天了。



此时，那些持有明确的宪政信仰的进步党人，会如何看待他 们理想的主义与不理想的现实？而辛亥革命前用自己的生命祭献 了 “民族主义、民权主义、民生主义”的三民主义理想的牺牲者 们，如果他们知道自己的死亡换来的是这样一个不堪入目的政权， 他们又会作何感想？死时
 
30

 岁的陈天华、
 
20

 岁的邹容、
 
27

 岁的 吴極、
 
24

 岁的林觉民、
 
25

 岁的喻培伦、
 
25

 岁的方声洞、
 
32

 岁的 秋瑾、
 
31

 岁的吴禄贞……他们以死亡，承担了他们对于国家的 责任。而在这个国家，又有谁为他们的死负责？他们流血而死， 而更多的人，则把人血馒头视为自己的最佳营养品。他们试图以 死来唤醒民众，根除腐败的制度。他们死了，而制度依旧腐败， 人民依旧麻木。从这个意义上说，他们牺牲的价值，颇可怀疑。 但长久以来，人们不敢，或者不忍，这么说，只有鲁迅够狠，敢 于说出这样事实，他不仅写了秋瑾的死，更写了吕纬甫的彷徨。 吕纬甫说：“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给 什么来一吓，即刻飞去了。但是飞了一个小圈子，便又回来停 在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也 飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞 得更远些么？ ”⑴这说的并非仅是酒楼上的对谈者，是民国一



[1]鲁迅：《在酒楼上》,《鲁迅全集》，第二卷，第27页，北京：人民文学出版社, 1982年版。
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一个飞起来，又跌落的国家。对于那些牺牲者来说，寂寥凄惨 的民国意味着他们的又一次死亡，一次真正的死亡，比死亡更 残酷的死亡。



张朋园说：“进步党以釜底抽薪的办法将国民党赶出北京的 政治舞台，岂知螳螂捕蝉，黄雀在后，反遭徐树铮的暗算⑴。” 梁启超绝对没有想到，进步党的价值，是依托国民党而存在的。 在民主政治这个平台上，任何政党，包括敌对政党之间，都是唇 亡齿寒的关系。当进步党帮助北洋集团将国民党赶出国会，它的 使用期也就过了。兔死狗烹，是它唯一的结局。这让我想起国会 本身就是不同政治派别角逐的舞台，在这个舞台上，只有尊重和 保护不同政见者，自己才能得到尊重和保护，也才能使政治博弈 在一个正常的规则下进行。而那些党同伐异和企图将对手赶尽杀 绝的人，必将逼起暴力反抗，将自己逼上绝路。对此，政治学家 阿尔蒙说：“任何掌握政权的党派，即使行独裁专制之实，亦不 能不拉拢部分其他势力，始能立于不败之地。如果一意排除异己, 自身终将不保。”閃从这个意义上说，进步党的失败，在它挤走 国民党的时候就埋下了伏笔；而打垮了进步党的安福系，它极盛 之时，也是它衰亡的开始。




[1] 

 张朋园：《梁启超与民国政治》，第87页，长春：吉林出版集团有限责任公司, 2007年版。




[2] 

 同上书，第117页。
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五




9

 月
 
4

 日，“安福国会”组织两院联合选举委员会投票选举 总统，到会议员
 
436

 名，徐世昌以
 
425

 票当选。继黎元洪、冯国 璋之后，段祺瑞急需一个既是北洋系，又手中无兵的总统，徐世 昌是不二之选。



徐世昌在美国留学的女儿得知父亲当选总统的消息后，立即 写信劝说父亲辞职。因为民国以来，总统如走马灯般轮换不已， 没有一人能干满
 
5

 年任期，足见他们面临的是政治的深渊，如不 悬崖勒马，必将粉身碎骨。徐世昌历经的五四的困局，证明了女 儿的信，并非全然是小儿之见。




1917

 年深冬，已经从财政总长任上下野的梁启超写了《人 生目的何在》一文，刊载于北京的报纸上。在这篇文章中，梁启 超只提出了问题，没有提供答案。仅列举出各人各有其人生之目 的，然而皆不准确，所以最终无法完成其人生目的。末尾不提岀 答案，而请大家来答复他。梁启超没有得到任何读者的答复。



梁启超不会料到，自己苦心孤诣地奋斗，换来的只是现实的 一地鸡毛。理想像灯影里的繁花，在他面前迅速萎缩，凋谢。他 胸中虽有千军万马，手中却不过一支笔；他试图与政客妥协，与 军阀合作，却一次次被利用、被愚弄、被抛弃；他无法撼动混乱 的政局，反而被拖进泥淖。
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周善培与梁启超相交多年，知之甚深，周善培说梁启超'‘有 极热烈的政治思想、极纵横的政治理论，却没有一点政治办法， 尤其没有政治家的魄力。”



梁启超当时愤然回敬说:''你难道不晓得今天不能办事吗？ ”



周善培却反问：“你难道早不知道今天不能办事吗？ ”



梁启超叹口气没说话。



周善培又接着说：''你讲了一生政治，你有几天是愉快的？ ”



梁启超没有回答他，只是沉默不语。



有一次，贾士毅办事到天津去，顺便去看望梁启超。谈起旧 事，偶然问他近来为何没有政论发表，他回答说：''从民国二年 秋间参加熊内阁主持司法部，直到民国六年夏天在段内阁担任财 政总长，对于政事都没有一件收到积极的效果，可说是自己没有 做好，所以也就不愿再发表什么政论，免得给人家说闲话。”说 得非常谦虚，弦外之音，却包含了无限的感慨。



郑振铎在追忆梁启超的一生时说：梁在政治上初而保皇，继 而投袁，继而又反袁，又拥护共和，又反抗复辟，又议会政治。 由保皇而至于反对复辟，恰恰是一个敌面。然而六七年间，梁氏 主张却已不同至此。梁启超常常自诵的名句，是"不惜以今日之 吾与昨日之吾宣战”。



很多人批评梁启超“流质易变”，梁启超作了解释：“弟数 年来，至今未尝稍变，惟务求国之独立而已。若其方略，则随时 变通。但可以救我国民者，则倾心助之「初无成心也。”



在郑振铎看来，梁启超的屡变，正像他早年所写的《善变之 豪杰》一文所说，无不有他最强固的理由、最透彻的见解、最不




208




 



得已的苦衷。其方法虽变，然其所以爱国者未尝变也。




1918

 年
 
12

 月
 
28 0,

 梁启超率丁文江、蒋百里等人，乘坐 日本轮船“横滨号”起航前往欧洲。在长年的流亡生涯中，梁启 超己经习惯了海上旅行的漫长和颠簸。洋面上波涛汹涌，恰如思 潮滚滚，许多种朦胧的选择，不断出现在前方，刺激着人们的好 奇心，也加剧了人们的迷惑。



一战后的欧洲之旅，梁启超亲眼目睹了 “西方的没落”。他 没料到，曾让无数国人艳羡不已的欧洲物质文明，竟在自相残杀 中毁于一旦，陷入“一片沉忧凄断之色”。



在伦敦，他下榻的高级酒店连暖气也没有，甚至连火柴与糖 也成了稀罕物品。好吸纸烟的他，自叹“没有钻燧取火的本领”，



"只好强迫戒掉了”。



年近
 
50

 的梁启超，用了大半辈子的时间，试图从西方的强 盛中寻找中国的救亡之路，最终却感叹：“谁又敢说我们素来认 为天经地义尽善尽美的代议政治，今日竟会从墙脚上动摇起来？ ”



欧游途中，他彻底放弃了科学万能的迷梦，主张在中国文化 上站稳脚跟。归国之后，梁启超著成了《欧游心影录》一书。这 本著作，是他告别唯科学论，从而倡导"中国不能效法欧洲”的 告白。



他在书中写道：“着实将从前迷梦的政治活动忏悔一番，相 约以后决然舍弃，要从思想界尽些微力。这一席话要算我们朋辈 中换了一个新生命了。”



后来，在谈到革命派和立宪派时，梁启超说：“从前有两派 爱国人士，各走了一条错路。”他说立宪派“想靠国中固有的势力,
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在较有秩序的现状之下，渐行改革。谁想这主意完全错了。结局 不过被人利用，何尝看见什么改革来。”而孙中山的革命派“要 打破固有的势力，拿什么来打呢？打军阀的还不是个军阀吗？排 官僚的人还不是个官僚吗？ ”



政治上的穷途末路反而成全了他在学术上的纵横驰骋。学术 照亮了他的道路，使他阴郁已久的心情终于明媚起来。自
 
1918

 年
 
3

 月开始，梁启超着手中国通史的写作。他经常连续写作 三四十个小时。一次，他下班坐包月车回家，一路上专心地酝酿 一篇文章。回到家时，文章腹稿已成，烟头却把棉衣烧了个小洞， 他自己竟然丝毫没有察觉。梁启超的听差曹五曾经告诉梁的外孙 女、后来成为北京大学教授的吴荔明：当梁先生在书房写作时， 经常是左手拿着茶杯饮茶，右手拿着毛笔写字。若想起一件事情, 杯笔不放，叫声：'‘来人啊！ ”等在门外的听差应声而入，他交 代好事情后，立即继续写作。⑴



中国现在运用较广的专业名词，比如，政治、哲学、经济、 文化、艺术、民主、干部、组织、宪法等都是梁启超首次使用的。 其中大部分，是他在日本与革命党论战期间，通过日文转译的。 从书房里挑起来的战斗，无意中给中国带来了许多新学问，梁启 超也因此成为中国现代学术的拓荒者。梁启超这位百科全书式的 大师，一生著述一千四百余万字。在他生命的最后十年，他完成 了《清代学术概论》、《中国历史研究法》等一系列重要著作，



[1]吴荔明：《梁启超和他的儿女们》，第7、8页，北京：北京大学出版社， 2009年版。
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进入一生中的学术黄金期。政治领域的梁启超，不过是袁世凯、 段祺瑞手里的一颗棋子而已。而在书房里，梁启超却找到了自己 的撒手铜，那就是学术、思想、言论。在
 
20

 世纪伟人的名录中， 梁启超是极易被遮蔽的一位，但梁启超的伟大，无论怎样形容都 不算过分。且不说他在戊戌变法、民国初建、讨伐袁世凯和张勋 复辟，乃至后来巴黎和会外交这些中国历史的关键时刻，以他的 瘦弱之躯挺身而出。仅从思想学术上讲，他对于中国的持久影响 力，权力再大的人也比不过他。在民国翻云覆雨的政坛上，没有 一个人能笑得长久，梁启超却是例外。五四知识分子后来变成一 支独立的群体，当权者用枪炮也打不散，离不开梁启超奠定的基 础。后来，胡适领了学术的风骚。但他没有忘记梁启超，他在 《四十自述》中坦然承认：“（梁启超的著作）是第一次用历史 眼光来整理中国旧学术思想，第一次给我们一个'学术史'的见 解”。胡适为代表的五四一代知识分子是
 
20

 世纪中国的第二代 学人。在他们之前，梁启超一代是第一代，胡适后来撰写《中国 哲学史》，自然是受了梁启超这位学术前辈的启发。




1916

 年来到北京担任法国驻华公使馆三秘、
 
1960

 年获诺贝 尔文学奖的法国作家圣一琼佩斯，把梁启超誉为“知识分子里 的王子”。学者梁启超，与政客的勾当隔着永远的距离，因此， 他永远不会知道政客在干什么。他有一个温暖的家，每天晚饭后， 全家人都聚拢在一起，听梁启超讲他对历史和人生的看法。温厚 的声音如丝如缕，进入子女们的身体和未来的人生。后来，从这 扇门里，走出了
 
3

 个中科院院士——梁思成、梁思永、梁思礼， 一个西点军校毕业生一一后任国民党第十九路军炮兵校官的梁思
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忠，其他子女皆各有成就。



差不多
 
80

 年后，一个名叫王小波的作家在他北京的书房里 写下这样的表白：



“对于一位知识分子来说，成为思维的精英，比成为道德精 英更重要。”
 
[1]





八





1920

 年，吴佩孚率领他的直系军队一路高歌，直捣北京， 安福系的末日，来了。在直奉军阀宣布的战犯名单中，徐树铮荣 登榜首。原因很简单，这个“合法”产生的国会，除了段祺瑞执 掌的皖系军阀，谁也代表不了，连北洋的其他派系都代表不了。 皖系军阀这个利益集团，过于看重自身的利益，从而失去了全部 的利益。他们把既得利益群体的范围划得太小了，从而把大多数 人排斥在外。他们排斥的人越多，他们受到的排斥也就越多。这 样的事情，从晚清到民初，己经一遍又一遍地重演了。但没有人 引以为戒，是因为权力如同金钱，一旦拥有它，就立即会变成守 财奴，没有人愿意给别人施舍毫厘，最终只能等着别人来抢。姜 桂题去看段祺瑞，责备他说:“我早说你打不过吴佩孚，你非要打,



[1]王小波：《我的精神家园》，第9页，北京：文化艺术出版社，1997年版。
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结果落得如此下场，这都是徐树铮害了你啊。”⑴段祺瑞是明白 道理的，听完以后，一言未发，拔枪对准了自己的脑门。身边侍 卫立刻冲上去，夺下了他的手枪。



紧接着，传出段祺瑞下野的消息。



但段祺瑞有种，留在北京等着吴佩孚来抓，他的胆气里，透 着轻蔑；但吴佩孚更有种，始终没碰段祺瑞一根毫毛，他以同样 的轻蔑回敬老段。



中国的百姓为自己及时地寻找了一位新的“救星”。：
 
1924

 年
 
9

 月
 
8

 日，吴佩孚成为美国《时代》杂志封面人物，成为第一 个上时代杂志封面的中国人。这似乎表明吴的威望不仅在国内达 到高峰，在国际上也受到普遍认可。甚至还有一位名叫露娜的德 国小姐，怀揣着一纸从北京德国使馆的亲戚那里得到的介绍信， 以及对英雄的敬畏之皐，千里迢迢赶到洛阳，要求嫁给这位“黄 澄澄几根鼠须，乌糟糟两排黑齿”図的吴大将军。



著名报人徐铸成后来回忆说：我的一位做小学老师的堂兄， 因为报上的报道，特别崇拜吴佩孚，说吴是了不起的英雄，神机 妙算，用兵如神。吴打败了卖国政府，总算有救，不会亡国了。闻




1920年12月9日，另一直系军阀曹银在保定将要迎来58





[1] 

 夏双刃：《乱世掌国——平议民国大总统》，第227页，北京：九州出版社, 2006年版。




[2] 

 陶菊隐：《狷介与风流一吴佩孚将军传•蒋百里先生传》，第69页，太原: 山西人民出版社，2007年版。



⑶ 参见徐铸成：《报海旧闻》，第114页，上海：上海人民出版社，1981年版。
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岁的生日。茶余酒后，曹银的弟弟曹锐以闲聊的方式说出了他三 哥的心里话：“咱们三哥与冯（国璋）、段（祺瑞）都是北洋派 的同期前辈，冯、段做过总统和内阁总理，三哥年过六旬，做做 总统有何不可！”
 
[1]




马克思有句名言：历史总会重演，第一次是悲剧，第二次就 是闹剧。在梁启超的悲剧之后，曹银的闹剧果然开始。北京甘石 桥，又一个俱乐部应运而生，这是新一轮大选的筹备机关——议 员俱乐部。在这里，曹银这个早年的津门布贩子经营起了他的政 治生意。这一俱乐部为议员们准备的收买费为每月
 
600

 元，比安 福俱乐部涨了一倍。这一经济手段果然见效，在经济杠杆的作用 下，那些理直气壮的离京议员又理直气壮地返回，而主张“先宪 后选”的议员也纷纷收回成命，改为主张“先选后宪” 了。




1923

 年
 
10

 月
 
5

 日，曹银期盼已久的总统选举会终于在北京 举行。选战前夜，众议员邵瑞彭突然向北京地方检察厅告发贿 选行为，并出示了相关证据。但北京地方检察厅置若罔闻。邵 瑞彭见势不妙，迅速将家属送出北京，自己也转道天津，前往 上海避祸。



甘石桥大选机关如临大敌，门前停放的汽车达几百辆之多。 与此同时，拆台派也在六国饭店唱起对台戏，用钱收买议员不投 票。价格一路涨到每人
 
8000

 元，终因财力不继而败下阵来。他 们先后只收买了
 
40

 名议员，这
 
40

 人中，还有两面拿钱的。



（1]夏双刃：《乱世掌国——平议民国大总统》，第181页，北京：九州出版社， 2006年版。
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5

 日上午，一场载入史册的政治闹剧拉开了帷幕。这一天上 午，北京军警出动了大批人马，北自西单牌楼，南至宣武门外大 街成为他们漫长的战线。"宪兵警察在象坊桥东西两口夹道排队， 除议员及参观人员外，任何人不能通过。……无论国会人员和旁 听人员，入场前必须经过人身搜查。女宾由女侦探担任搜查。旁 听席限制很严，必须取得议员的介绍证件，并规定入席后不得擅 行退出。这些情况，分明是剑拔弩张、杀气腾腾的战时紧急状态， 哪里像个选举总统的庄严会场！”⑴



总统选举会召开的法定人数为
 
583

 人，由于国会议员们的故 意拖延，原定于上午
 
10

 点开始的总统选举会，到
 
11

 点
 
40

 分， 才有四百多人签到。吴景濂急得团团转，派他信任的议员分头去 拉同乡、同党的议员，强令每人至少要拉一人回来。为了吸引议 员，临时提高了收买议员的价格。只要参加，即使不投票，也一 律发给
 
5000

 元。经济杠杆再度显出了威力，参会议员很快超过 法定人数，选举得以如期举行。



如同当年段祺瑞操纵的大选一样，选举取得了圆满的结果。 在
 
590

 张选票中，曹银如愿以
 
480

 票的“高票”当选。耐人寻味 的是，选票排名第二的，是一毛未拔的孙中山，共得
 
33

 票。



第二天，在“选举”中排名第二的孙中山就对记者发表了他 对曹银的态度：“曹银串同无耻议员，谋之已久，今日之事，早 在人人意料之中。日前我曾通电宣言警告曹氏，冀其觉悟，今竟



[11陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第四卷，第240页，海口：海南岀版社， 2006年版。





2


 
巧




 



 



冥顽不灵，甘冒不毬，只有重行兴师北伐之一法。”
 
[1]10

 月
 
7

 日， 中国国民党发表申讨曹锦贿选窃位宣言。



面对曾被段祺瑞视为深渊与陷阱的总统职位，曹镉心急火燎 跳了进去，果然劫数难逃。陶菊隐写道：“曹银未做总统时，当然 是个威风凛凛的人物，而跨入新华宫不久，就开始尝到了以前历届 总统所尝到的各种苦味，如兵不能裁，督不能废，军饷无法应付， 财政无从整理等等。他不但不能统一全国，而且不能统一直系内 部。……北洋派元老王士珍看了这些情况，曾经意味深长地叹息着 说：'如果要害人，最好是请他当总统。'曹自己也向手下人大发 牢骚：'你们一定要捧我上台，却是叫我来活受罪！'”⑵



曹银的政治交易总共破费了
 
1356

 万元，当然，这不是他自 己的钱。




1925

 年底，冯玉祥设局邀请出国考察归来的徐树铮北上， 段祺瑞未能阻止。段祺瑞的这位多年部属与知交，被冯玉祥部属 张之江截停火车，枪杀于廊坊。



“三一八惨案”以后，段祺瑞下野，火车经过廊坊时，他打 开车窗西望，历
 
10

 分钟之久。这里正是徐树铮被杀之地。许多 年后，段家后人祭祖时也要给徐树铮上香。



这是段祺瑞的遗训。
 
1 2




[1]
       
 上海《民国日报》，1923年10月18 H,转引自陈锡祺主编：《孙中山年谱长 编》，下册，第1071页，北京：中华书局，1991年版。



[2]
       
 陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》，第四卷，第271页，海口：海南出版社, 2006年版。
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左)和3岁的梁思忠一 9©年








2

 
】

 
7




 



 










1 

 民国初年的妓女




2 

 打麻将民国初年




3 

 北京街景民国初年




4 

 北京正阳门民国初年
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传奇六




+





呐喊，

 1917—1920




Y




绍兴会馆位于北京宣武门外南半截胡同，离清朝杀人的法 场——菜市口一很近。民国初年的北京城外，透着几分萧瑟与 清冷。周作人后来回忆说，在夜里，会有异乎寻常的大狗，来菜 市口舔血吃。这让他想起故乡的轩亭口，与菜市口一样，也是一 个丁字街。在那里，他时常看见一具死尸，被草席盖着，两只脚 露在外面。虽然没有揭开来看，但常识告诉他，那尸体是没有头 的。补树书屋，是会馆里的一排三间房。院子里有一棵槐树，据 说过去上面是吊死过一位女人的。




1917

 年，就在这棵吊死过女人的槐树下，坐着来自浙江绍
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兴的周氏兄弟——周树人和周作人。这时，作为五四新文化运动 主将的鲁迅，还没有登场。一年后，才有一篇名为《狂人日记》 的小说发表，引起全国性的震荡。那篇小说发表时，“鲁迅” 这一笔名才第一次使用。此时，“鲁迅”并不存在，只有中华 民国教育部一个名不见经传的小官员——周树人。这一年，周树 人似乎已经陷入了中年的困惑。
 
36

 岁的他，似乎已经成为一个 暮霭沉沉的“老青年”。几年以后，高长虹第一次见到鲁迅， 留给他的第一印象是："鲁迅那时仿佛一个老人，年纪其实也只 四十三四岁。”⑴他自己也说“我在年青时候也曾经做过许多梦, 后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。” 1 [2]



鲁迅似乎是一个没有青春期的人，似乎连鲁迅自己，也没有 对于青春期的记忆。童年在他的记忆里活色生香，始终未曾褪色。 他后来在《朝花夕拾》里的文章明白无误地透露了这一点，但是 在他的文章中，我们很难找到他的青春记忆。他的作品里没有出 现过年轻人的亮色，即当时的年轻人所共有的“蔷薇色的梦”。 即使写爱情，调子也是灰的，比如：《伤逝》。偶有的青春迸发， 应是那一次著名的“幻灯事件”，让他血性了一回，放弃了医学 的大好学业，决定从文，以改变国人的精神。



但这样的一丝亮色，在民国的灰暗背景下很快消逝无踪，留 下来的，是一个在北京的灰色城墙下奔走的民国公务员。这一年
 
4

 月，他把弟弟周作人召唤到北京，并非因他对于他们兄弟二人



[1]
       
 转引自孙郁：《在民国》,第39页，杭州：浙江人民出版社，2008年版。



[2]
       
 《鲁迅全集》，第四卷，第415页，北京：人民文学出版社，1982年版。
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即将在新文化运动中扮演的角色有所预感，而仅仅是岀于谋生的 考虑。此时他的理想，或许只是让这个因为父亲去世、兄弟留学 而支离破碎的家庭能在北京这座城市里安静地相聚。像他说的， 兄弟三人在一起，永远不分开。



绍兴会馆，就是他们暂居之所。在这里，周树人把《新青年》 的杂志拿给周作人看。在这份刚刚由《青年杂志》改版的刊物 上，周作人第一次读到了胡适的《文学改良刍议》、陈独秀的《文 学革命论》等文章，号召文学革命。但在《新青年》上展开的 热闹的文学革命，并没有引起周氏兄弟太大的兴趣。周作人的 看法是：“觉得没什么谬，虽然也并不怎么对。”对此，鲁迅的 解释是：“我那时对于'文学革命'，其实并没有怎样的热情。 见过辛亥革命，见过；二次革命'，见过袁世凯称帝，张勋复辟。 看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。”⑴此时 的周作人，正专注于翻译古希腊玄远的诗歌，而周树人也远离了 问题与主义，许多时间都用来抄写他因教育部工作关系而搜集的 古碑。



现实似乎总是离最初的设计越来越远。议会民主的梦想，在 这座城市里只剩下残骸，中国彻底陷入了衰朽政治。政治衰朽， 是亨廷顿在他对广大第三世界政治现代化过程、特点进行分析比 较之后提出的一个重要的概念。他认为，政治秩序在下降，政府 权威性、有效性和合法性在遭到破坏：这些地区缺乏国民士气和 公共精神及体现和指导公共利益的政治机构。笼罩在这里的景象,



[1]《鲁迅全集》,第四卷，第63页，北京：人民文学出版社，1982年版。
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不是政治的发展，而是它的衰朽。当时的情况，用胡适的话说， 就是：“兵化为匪，匪化为兵，兵又化为匪，造成一个兵匪世界 而已。”对于兵匪们所热衷的暴力法则，知识分子既力不能及， 又不屑一顾，鲁迅后来给许广平的信中写道：“说起民元的事来， 那时确是光明得多，当时我也在南京教育部，觉得中国将来很有 希望。自然，那时恶劣分子固然也有的，然而他总是失败。一到 二年二次革命失败后，即渐渐坏下去，坏而又坏，遂成了现在的 情形。”⑴关于造成这种局面的原因，鲁迅深刻地解释道：“最 初的革命是排满，容易做到的，其次的改革是要国民改革自己的 坏根性，于是就不肯了。所以此后最要紧的是改革国民性，否则, 无论是专制，是共和，是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不 行的。”
 
1 [2]




鲁迅并没有意识到
 
，1917

 年开始，中国己经走进了自己的 青春期。这一切，与两位“老青年”关系密切，一个是蔡元培， 一个是陈独秀。



[1]
       
 《鲁迅全集》，第十四卷，第63页，北京：人民文学出版社，1982年版。



[2]
       
 同上。
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1904

 年，参加上海暗杀团的蔡元培和以一己之力艰难支撑 着《安徽俗话报》的陈独秀，还都算得上是'‘新青年”。就在 那一年，他们相遇。后来蔡元培索性把陈独秀拉进这个暗杀团， 他们经常在一起试验炸药。所以，校长任命刚刚发布，蔡元培 就冒着严寒，前往前门西河沿中西旅馆，以三顾茅庐的决心请 陈独秀出任北大文科学长。与陈独秀同住的汪孟邹后来回忆说：



“蔡先生差不多天天要来看仲甫⑴。有时来得很早，我们还没 有起来。他招呼茶房，不要叫醒，只要拿凳子给他坐在房门口 等候。”⑵



陈独秀既无任何学位，亦无教书经验，但他逃不过蔡元培的 围追堵截和死缠烂打，终于同意了蔡元培的请求。喜出望外的蔡 元培，说：''你把《新青年》杂志搬到北京来办吧。”即刻以北 大名义致函教育部，请派陈独秀为北大文科学长，随函附陈独秀 履历一份。履历中夸耀陈独秀是“日本东京日本大学毕业，曾任 芜湖安徽公学教务长、安徽高等学校校长”。耐人寻味的是，这 是一份虚假履历，它的伪造者，正是蔡元培自己。



后来有人批评蔡元培身为校长伪造履历，'‘违背现代文明社 会程序正义优先的原则”，却忘记了外表文静的蔡校长原本是个 安那其主义者，更是一个行事“莽撞”的老青年，从来不把政府 放在眼里。组织过暗杀团，杀人放火的都敢作敢当。他的校长办




[1] 

 陈独秀字.




[2] 

 汪原放：《回忆亚东图书馆》，转引自叶曙明：《重返五四现场——1919, 一 个国家的青春记忆》，第65页，北京：中国友谊出版公司，2009年版。
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公室里，不仅放着文房四宝，还藏着炸弹。伪造一个小小履历， 在蔡元培眼中，实在小儿科。



胡适风尘仆仆地抵达了北京，蔡元培设宴接风，并聘请他为 北大教授，月薪
 
280

 元。胡适于是成为北大最年轻、薪水最高的 教授之一。既空前一一我想，也一定绝了后。放在今天的大学体制，
 
26

 岁的年轻人，至多刚刚评上助教。他的第一堂课是：《大学与 中国高等学问之关系》。这位未来的文化巨匠，就这样在蔡元培 这些民国元老的簇拥下，完成了 “处子秀”。但此时的胡适还不 知道，不久前还对国内的衰朽政治深感失望的他，已经一不留神 站在了一个新的舞台的中央。他满足了这个舞台对他的要求，这 个舞台也满足了他。余英时说：''五四运动前夕，一般知识分子 正在迫切地需要对中西文化问题有进一步的认识；他们渴望能突 破'中体西用'的旧格局。然而，当时学术思想界的几位中心人 物之中已没有人能发挥指导作用了。这一大片思想上的空白正等 待着继起者来填补，而胡适便恰好在这个'关键性的时刻'出现 了。”⑴仅仅
 
5

 年后，
 
1922

 年，上海一家媒体举办了一次公众人 物的投票，胡适被选为“中国
 
12

 个最伟大人物”之一。那一年， 他也只有
 
31

 岁，他的年轻，我们可以用如今红得发紫的
 
“80

 后” 作家韩寒作比。但文化的价值，却比他们之间的年代差得更远。 连胡适自己都对自己的“地位”感到不适，在给美国女友韦莲司 的一封信中，他这样写：“我似乎一觉醒来就成了一个全国最受



[1]余英时：《中国近代思想史上的胡适》，见《现代危机与思想人物》，第133页， 北京：生活•读书•新知三联书店，2012年版。
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欢迎的领袖人物”，“很少有人能理解到：与暴得大名斗远比与 反对意见斗更艰难”。甚至余英时都不无羡慕地写道："胡适以 一个二十六七岁的青年，回国不到两年便一跃而成为新学术、新 思想的领导人物，这样'暴得大名'的例子在中国近代史上，除 了梁启超外，再也找不到第二个了。” E






26

 岁的北大教授胡适，住在南池子缎库后身
 
8

 号。向南不 远，就是天安门广场，向北，可一路走进北大红楼。当年的北大， 还在景山东街，即马神庙的“四公主府”。第一院沙滩的红楼尚 在建造中，第三院的译学馆是大学预科，文理本科全在这“四公 主府”里了。那时北大正门并未落成，他平常总是从西头的便门 出进。进门往北一带是讲堂；往东一带平房是教员休息室，每人 一间，人们叫它做“卯字号”。图书馆主任李大钊，月薪
 
180

 元。 至少在经济地位上，教授学者与那些出入花街柳巷和接受政治黑 金的政客们不相上下。何况政客们的钱是卖身所得，而学者们， 则是名至实归。手无寸铁的文人们逐渐找到了一种新型武器来打 破北洋武夫的权力垄断，这种武器是：思想。



自此，蔡元培与陈独秀、胡适等人，开始了一校一刊的合作, 共同扛起了新文化运动的旗帜。在后世学者眼里无限神圣的《新 青年》，在当时的发行量实际上少得可怜。
 
1916

 年，《新青年》 在整个成都的销量只有区区
 
5

 份，全盛时期也不过
 
30

 份左右。
 
1917

 年，《新青年》杂志的全国总印数为每期一万五六千份，



[1]余英时：《中国近代思想史上的胡适》，见《现代危机与思想人物》，第128页， 北京：生活•读书•新知三联书店，2012年版。
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远不及当时的商业刊物。但如同它的名字一样，它的影响力，有 效地送达到了青年精英群体，后来成为中共领袖的毛泽东说：



'‘我在师范学校读书时，就开始阅读这本杂志了，并且十分崇拜



陈独秀和胡适所做的文章。他们成了我模范,




的康有为和梁启超。”周恩来说：这本杂志,




切谬见打退了好多”，"晨起读《新青年》，



蒋介石是从
 
1919

 年开始接触《新青年》



代替了我已经厌弃




'‘把我那从前的一




晚归复读之”。



的。那一年，蒋介



石正在孙中山的军队里服役，他越来越不喜欢广东，以探望母亲 为由离开部队。实际上，他的许多时间都留在上海。从此时，至
 
1926

 年他率军北伐时期，都没有放下过这本杂志。这一点，从



己经公开的蒋介石日记中可以找到根据:




1919

 年
 
12

 月
 
4

 日日记云：“看《新青年》杂志。”





1919

 年
 
12

 月
 
5

 日日记云：“上午，看《新青年》。往 访林士及执信。下午，看《新青年》。”









1919

 年
 
12

 月
 
7

 日日记云：“看《新青年》，定课程表。”
 
1919

 年
 
12

 月
 
10 0

 日记云：“看（《新青年》）易卜生号。”










1920

 年
 
4

 月
 
9

 日日记云：“在船中看《新青年》杂志。”




1926

 年
 
4

 月
 
21

 日日记云：“上午看《新青年》杂志。”




1926

 年
 
4

 月
 
22

 日日记云：“上午看《新青年》。”




1926

 年
 
5

 月
 
5

 日日记云：“下午看《新青年》杂志。”



在五四以后各种新式刊物中，蒋介石似乎对《新青年》特别 钟情。除该刊及北京大学罗家伦等编辑的《新潮》夕卜，别的刊物
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蒋介石很少涉猎。：
 
1923

 年
 
9

 月
 
24

 日，蒋介石在日记里写道：“今 日看《马克思学说概要》，颇觉有趣。上半部看不懂，厌弃欲绝 者再。看至下半部，则倦不掩卷，拟重看一遍也。”




1923

 年
 
10

 月
 
18 B,

 蒋介石在日记中写道：“看《马克思传》。 下午，看《马克思学说》，乐而不能悬卷。”



从日记中我们看到，这一时期的蒋介石此时还看过《共产党 宣言》、《列宁丛书》、《德国社会民主党史》、《俄国革命史》 等著作，他在日记中评价《列宁丛书》时写道：




晚，看《列宁丛书》第五种。其言劳农会与赤卫军之组 织与所牺牲之价值，帝国主义之破产原因，甚细密也。






11

 月
 
21

 日日记又写：




看《列宁丛书》。其言权力与联合民众为革命之必要， 又言联合民众，以主义的感化与训练为必要的手段，皆经历 之谈也。E





追寻蒋介石的思想来路，他的年轻时代，也是受到马克思主 义影响的，作为一个年轻的理想主义者，他和他同龄的毛泽东、 周恩来一样，寻找着救国真理。杨天石说：''历史不能割断，一



[1]参见杨天石：《蒋介石与南京国民政府》，第1页，北京：中国人民大学出版社, 2007年版。
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个人的思想也不能割断。”皿忽略了这一时期，就不能认识蒋介 石，也不能认识那个时代。
 
1926

 年，蒋介石的读书趣味突然发生 转向，废弃新学，专读旧籍，从曾国藩等人的著述中寻求思想资源。 这一时期，无论对于蒋介石个人，还是整个中国，都至关重要。



《新青年》所进行的思想启蒙，为一个崭新的青春群体的介 入历史奠定了基础。如唐德刚先生所说，人的意识是受社会观念 支配的，一种社会生活方式如果千年不变，那么这一社会成员的 集体意识和观念，也会千年不变；然而，中国历史没有一个时代 像
 
20

 世纪的前
 
20

 年这样处于激变当中，在这样的社会环境里， 年龄相差
 
10

 年，就要发生代沟。于是，在启蒙思想者的激励下， 那些课堂上的学生已经在历史中呼之欲出了。



蔡元培、陈独秀这些具有新思维的“老青年”，就这样一面 做着“社会与国家平衡”的实验（尽管暂时未能达到“社会强于 国家”），一面令北大脱胎换骨，由一个垂垂老矣、苟延残喘、 学生们带着鸦片上课的旧学府,变成一个激情勃发的梦想实验地。
 
1918

 年，经过了一年的改革之后，形形色色的组织己经在北大 建立起来，其中包括消费公社和学生银行。著名的沙滩红楼也落 成了，新图书部也投入了使用。北京大学，己经成为一个未来中 国的实验基地。



根据北大学生许德
 
I?

 亍的回忆，李大钊写于日本的《青春》在 学生中广为传诵："以宇宙之青春为我之青春，宇宙无尽，即青



[1]参见杨天石:《蒋介石与南京国民政府》，第2—5页，北京：中国人民大学出版社, 2007年版。
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春无尽，即自我无尽。”



一个青年学生在描述这代人的日常生活时写道：



这是一群严肃的青年。他们没有时间谈恋爱或“罗曼史”。




他们以为在这种国家危急之秋，急迫需要知识的时候，是不 能讨论女人或私事。






我们又是热心的体育家……天雨时我们就脱去衣服，名 之为“雨淋浴”。阳光灼烁时，我也剥去衣服，名之为“日 光浴”。春风和暖时，我们又算是一种新运动，叫“浴风”。






有一次在一个青年的家里，他和我谈起“买肉”的事 情……我动怒了，以后就不和他来往。





这段话的作者，就是时为长沙第一师范学生的毛泽东。




1918

 年
 
8

 月
 
15

 日，鲁迅《狂人日记》发表
 
3

 个月后，一个 名叫毛泽东的
 
25

 岁青年，扛着被服书卷，投奔北京大学。与毛 一同走进北大的，还有萧子升、李维汉、罗章龙等青年。毛泽东 俊秀的面容一下子就消失在北大如海的青春面孔中。两年后，他 听了胡适《一个自修大学》的演讲后，拟了一份《湖南第一自修 大学章程》，拿到胡适家，请胡适审定。毛泽东说，他要回长沙 去，用船山学社作为自修大学的地址。过了几天，毛来胡适家取 修改稿，然后就又背着行囊，前往湖南了



[1]参见《胡适日记全集》，第八册，第123页，合肥：安徽教育出版社，2001年版。 胡适日记中关于他与毛泽东交隹的记载，只此一处.
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后来人们似乎更关注北大大师云集的教授阵容，而忽略了它 天下一流的学生阵容，他们是：张国意：
 
21

 岁；许德壬行：
 
28

 岁； 杨振声：
 
28

 岁；孙伏园：
 
24

 岁；俞平伯：
 
18

 岁……



而沈从文，
 
4

 年后来到北京时，只能在北大的校门外盘桓。 目睹着那些出入校门的莘莘学子，他的目光中，充满艳羡。



就在毛泽东来到北大的这年秋天，北京城一地金黄的时候， 北京的青年学生们组成的游行队伍抵达天安门，并最终汇集在故 宫的太和殿前，准备收获国家复兴的希望。
 
18

 年前，正是在这里, 八国联军庆祝他们的“胜利”，德国人瓦德西在这里检阅他们的 部队。现在的情况则完全相反，在刚刚结束的第一次世界大战中， 中国成为战胜国，而德国则成了战败国。



段祺瑞政府在与总统黎元洪的府院之争中，把宝押在了协约 国的身上。段祺瑞的政治赌博，以胜利而告终。这位再造共和的 政治人物，一下子成为国民心中的英雄。他的胸前，也挂上了政 府颁发的大勋章。北京政府宣布放假
 
3

 天，上万人上街提灯庆祝。 中、德的国际地位颠倒过来了，记录着庚子之耻的克林德碑，被 兴奋的人们拆掉，移到中央公园，改成“公理战胜”碑，以纪念 这个不平凡的时刻。
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这是那段岁月里一次少见的中国人自己的庆祝游行。这一天， 北京大学校长蔡元培站在万人之前，发表了题为《黑暗与光明的 消长》的演说。他在评说刚刚结束的第一次世界大战时说：“幸 而正义果胜强权，协约国竟占最后之胜利。外之既暂纾侵略之祸， 内之亦杀主战之焰，我国已有一线生机。”
 
[1]




胡适后来在回忆北大学生的兴奋时说，他们把一战结束和中 国成为战胜国，看成是“一个世界大变局的起点，也想抓住它作 为推动中国社会政治的起点”。⑵在他们眼中，世界重新洗牌 的时候到了，受尽列强欺凌的中国，就要熬出头了。



这种期望，是长期压抑后的一次释放和反弹，但它只是一场 不切实际的梦，梦醒后铁屋似的黑暗，无疑更加残酷。



唯有绍兴会馆的周氏兄弟，对惨淡的现实没有抱丝毫的幻想， 后来的历史证实了周氏兄弟的判断。随着《凡尔赛和约》的签订， 所有的希望再度化作绝望与悲愤，有人还割破手指，写了血书。



在外人眼中，周氏兄弟简直是二位一体。二人时常一起出门， 去逛离会馆不远的琉璃厂，或者拜访朋友，吃饭饮茶，更不用说 学问上相互砥砺和生活上互相照顾。他们对兄弟间的这份感情都 很珍重，甚至将这情感涂上了梦的色彩，希望永久地延续下去。



春天的夜晚，树上叫春的猫叫个不停，他们俩便搬来凳子， 密切合作，爬上墙头，用竹竿“棒打鸳鸯”。有一次沈尹默去看
 
1 2




[1]
       
 蔡元培：《蔡孑民先生言行录》，第159页，桂林：广西师范大学出版社， 2005年版。



[2]
       
 《五四运动回忆录》，上卷，第169页，北京：中国社会科学出版社，1979年版。
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鲁迅，正逢有人在墙角小便，看不过眼的鲁迅于是手持一把弹弓， 向随地小便者的屁股瞄准。⑴



在沈尹默的记忆中，还趴着一只灵动的小壁虎。他说：有一 次，我发现窗纸上，有一个胖而且大的壁虎，很驯熟的样子，见 人来了也不逃走。后来才知道这是他喂养着的，每天都要给它稀 饭吃。也



与壁虎为友，透露出鲁迅的寂寞。绍兴会馆少有客来，他们 的浙江同乡、北大教授、《新青年》编辑钱玄同是偶尔的访客。 每次来时，他都将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，与兄弟 二人对面而坐，促膝而谈，“因为怕狗，似乎心房还在怦怦地 跳动。”
 
[3]




于是有了这样著名的对话：



"你钞了这些有什么用？ ”有一夜，他翻着我那古碑的



钞本，发了研究的质问了。



“没有什么用。”



“那么，你钞他是什么意思呢？”



“没有什么意思。”



“我想，你可以做点文章……”



[1]参见沈尹默：《忆鲁迅》，《高山仰止一一社会茗流忆鲁迅》，第76, 77页， 石家庄：河北教育岀版社，2002年版。



12]同上.



⑶《鲁迅全集》，第一卷，第418页，北京：人民文学出版社，1982年版。




巧

 
4




 




我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿 佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们 许是感到寂寞了，但是说：






“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有 许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭， 并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的 几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你 倒以为对得起他们么？ ”






“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的 希望。”⑴





从这一夭开始，中国的文坛上，多了一个作家，他使用的 笔名，后来连小学生都无比熟悉：鲁迅。他的作品，后来被编 入语文教科书，融入一代又一代人不能忘却的青春记忆。尽管 鲁迅认为，自己的书是不适合于青年的。他后来在给许广平的 信中说：“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟'黑暗与虚无' 乃是'实有'，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激 的声音……”
 
1 [2]




尽管如此，鲁迅身边的年轻人，还是一天天地多了起来，越 来越多年轻的面孔，被那张蓄着浓重胡须的老脸吸引着，聚拢在 他的周围。沈尹默说：“他是老于世故的，所以不喜欢世路人，



[1]
       
 《鲁迅全集》，第一卷，第418页，北京：人民文学出版社，1982年版。



[2]
       
 《鲁迅全集》，第十一卷，第20、21页，北京：人民文学出版社，1982年版。
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尤其时常要讽刺那像东吉祥派的一班正人君子们，但是对于单纯 的青年学子，却很推诚相与。”［1］鲁迅去北大讲课，下了课还请 学生们到沙滩吃点心。许钦文就清晰地记得，鲁迅请他们每人吃 了一杯牛奶和几块面包。鲁迅的日记证实了许钦文的回忆：“午 后往北大讲。下午与维钧、品青、衣萍、钦文入一小茶店闲话。” 许多年轻人的社团，就在鲁迅的身边出现了。其中有未名社、狂 飙社、莽原社等，以至于鲁迅后来的居所，几乎成了年轻人的乐 园。那些慕名去找周作人的学生，赶上周作人不在家，一扭脸就 会碰见鲁迅，鲁迅会微笑着说：“过来谈谈吧。”不知鲁迅在《新 青年》上发表的文章启迪了那些年轻人，还是那些年轻人扫去了 鲁迅心中的阴霾。在鲁迅式的绝望与青年人的希望之间，存在着 通分的可能。
 
1919

 年，鲁迅写下这样的话：




老的让开道，催促着，奖励着，让他们走去。路上有深 渊，便用那个死填平了，让他们走去。






少的感谢他们填了深渊，给自己走去；老的也感谢他们 从我填平的深渊上走去——远了，远了。






明白这事，便从幼到壮到老到死，都欢欢喜喜的过去； 而且一步一步，多是超过祖先的新人。凶
 
1 2






［1］
       
 参见沈尹默：《忆鲁迅》，《高山仰止——社会名溢忆鲁迅》，第77页，石家庄： 河北教育出版社，2002年版。



［2］
       
 转引自［日］鹿地亘《鲁迅的回忆》，《海外回响——国际友人忆鲁迅》，第89页， 石家庄：河北教育出版社，2002年版。
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四



如同郁达夫说的，北国的春天，来得迟，去得早：“春天也 无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会得同飞马 似的溜过。”
 
[1]





1919

 年的春天即将逝去的时候，从巴黎传来了坏消息。在 确定一战后世界格局的巴黎和会上，艰苦挣扎的中国代表团终于 陷入绝境。尽管顾维钧关于山东问题的慷慨陈词一度使中国的权 益现出一丝曙光，他的陈述结束后，美国总统威尔逊专门走来向 他祝贺，但和会不是辩论会，顾维钧的超一流口才在列强瓜分利 益的冲动面前一文不值。接下来的消息是，日本将接替德国人在 山东的地位，而且中国的状况会比以前更加糟糕。愤怒的同时， 国人起了猜疑。
 
4

 月初，中国代表团成员之一的王正廷打电报到 上海各报馆，揭发他们当中有"某些卖国贼”。閃对“卖国贼” 的怨怒，很快锁定在北洋政府中的三个亲日派——曹汝霖、章宗 祥、陆宗舆的身上。这封电报似乎验证了国人们猜疑，不安的情 绪像传染病一样迅速蔓延。



[1｝郁达夫：《北平的四季》，《郁达夫散文》，第215页，北京：人民文学出版社， 2008年版。



[2][美]周策纵：《五四运动史》，第124页注释2,长沙：岳麓书社，1999年版。
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尽管中国政府在战争中没有来得及派出军队而只派了劳工， 但这几十万名劳工，相当一支庞大的后勤保障部队。相比之下， 日本人对协约国的贡献则微不足道，仅仅是在青岛打了一下早 成孤军的德国军队，却在后来的利益瓜分中中了头彩。国人对 于巴黎和会的目标，是废除
 
1915

 年袁世凯政府与日本人签订的 “二十一条”，“一揽子解决自鸦片战争以来，使中国成为半殖 民地的所有问题”。皿一个学生说：“至少我国可与日本平等了， 不受日本人的气了，而世界也将保持永久的和平。”⑵所以，来 自巴黎的坏消息，立刻把他们送入一种冰炭相激的状态中。他们 把巴黎和会称为中国的“外交失败”。实际上，在当时的国际政 治旧秩序中，国人所希望的“外交胜利”，只能是奢望。美国驻 华公使芮恩施在观察中国人的情绪后忧伤地写道：“我一想到中 国人将如何来接受这个打击，来接受这摧毁他们对国际平等的希 望的打击，就使我作呕和沮丧。……”⑶有人预言，北京一定 要出事。⑷



位于皇宫东侧沙滩的北京大学，距离天安门很近。倚在红楼 的窗口，就能看见紫禁城波澜起伏的金黄屋顶。天安门前的华表, 据说是从古代“榜木”脱胎而来的。百姓可以在上面自由张贴谏



［1］
       
 张鸣：《北洋裂变一军阀与五四》,第88页，桂林：广西师范大学出版社, 2010年版。



［2］
       
 郭廷以：《郭廷以口述自传》，第61页，北京：中国大百科全书出版社, 2009年版。



⑶［美］周策纵：《五四运动史》，第134页，长沙：岳麓书社，1999年版。



［4］同上。
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书，它在一定程度上使宫殿的封闭性得以弥补，使其有了与民意 沟通的可能，尽管在历史中，这根“榜木”只是一根华丽的摆设。
 
1915

 年，在内务总长朱启铃的主持下，天安门前那个封闭的
 
T

 型广场周边门楼内的门扇以及连接这些门楼的墙被拆除，北京的 市民们第一次可以在东西长安街上自由穿行。切一个开放的天 安门广场，已经取代了封闭的紫禁城，成为这座城市的心理中心 和政治中心，兼具了 “公共空间”和"权力象征”的双重意义。 北大红楼与天安门广场的地理组合，似乎已经决定了这两座建筑 之间的某种宿命般的联系。




5

 月
 
4

 日，星期天，一个和暖的春日。鲁迅在日记中用一个 字记录这一天的天气："昙”，就是多云的意思。前一天的夜里 起了风。参加游行的学生杨振生回忆说：
 
“5

 月
 
4

 日是个无风的 晴天，却总觉得头上是一天风云。”王统照说：“刚入
 
5

 月的北 京天气，一清早虽还有点微凉之感，午间却已烦热，也正是初穿 单衣的首夏。天安门前，正阳门里大道两旁的槐柳，被一阵阵和 风吹过，摇曳动荡。而从西面中山公园（那时叫做中央公园）的 红墙里飘散出来的各种花卉的芬芳，如在人稀风小的时候也还可 以闻到。但在那天，像这种闲情逸致不仅是无从想起，就连热尘 黄土的飞扬、腾扑也不大注意拂择。” [21



杨晦回忆道：'‘那时候，北大的红楼后面还没有灰楼，是一




[1] 

 侯仁之、邓辉：《北京城的起源与变辻》，第162页，北京：中国书店出版社, 2001年版。




[2] 

 王统照：《三十五年前的五月四日》，原载《人民文学》，1954年第5期。
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片大空场，大家就在那里集合排队。临出发时，蔡先生在出口那 里挡了一下，说有什么问题，他可以代表同学们向政府提出要求。 不过，同学们不肯，他也就让开。同学们的队伍走出了学校，沿 北池子大街向天安门行进。队伍前面，举着一副白布对联，跟挽 联一样：卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；倾心媚外，不期章惇 余孽死有头。”
 
[1]




“老青年”让开了，底下的故事，就留给了那些白衣飘飘的 新青年。下午
 
1

 点，
 
3 000

 名学生抵达天安门前。“在偌大的广 场上白旗舞动，与正北面宽大的褪色的红墙相映”。⑵在当时 没有扩音设备的天安门广场，关于集会的细节，已经众说不一， 有人说演讲者是站在天安门前的石狮上，王统照则在回忆中说： 演讲者是站在方桌上。现场中大部分人实际上听不清演讲内容， 只是因为有很多标语，加上不时呼口号，知道大致意思。⑶



所有的照片都不会有声音，但那一天的照片，似乎让我们听 到了声音一古老的天安门前，年轻的、激昂的、嘶哑的呐喊。 那些呐喊在与血肉的喉咙进行了摩擦之后，发出一种特别的声音。 广场周围的红墙，使那些呐喊产生一种海浪般的混响
       
 种奇



妙的剧场效果。这些吶喊，是民国建立以来，面对两次复辟、三 次府院之争，以及不知多少次的军阀混战造成的失望情绪的一次



[11杨晦：《五四运动与北京大学》，《五四运动回忆录》，上册，第223页，北京: 中国社会科学出版社，1979年版。



[2]王统照：《三十五年前的五月四日》，原载《人民文学》，1954年第5期。



⑶同上。
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总爆发。那些飞扬的拳头，象征着行动的渴望，在空中划过优美 的弧线。广场所承载的呐喊与行动，力度远远超过了纸页所承载 的文字。毛泽东
 
1917

 年在《新青年》上发表《体育之研究》，就 预告了新青年们身体叙事的开始。五四事件后，孙中山致信代理 蔡元培执行北大校务的蒋梦麟，要他“率领二千子弟，助我革命”。 [1]所有的历史都是在行动中产生的，思想史只有借助身体的援助 才能获得实现。所有重大或者不重大的事件，都是在身体出场的 前提下发生的。从
 
5

 月
 
4

 日这一天开始，新青年蓬勃激昂的身体 行动取代了 "老青年”们的唇枪舌剑，占据了历史的舞台。




2

 时
 
30

 分，学生整队出天安门广场。由于不甘心巴黎和会 的“外交失败”，学生们决定直接“干政”。于是集体向东，进 入东交民巷外国使馆区，要找外国公使"评理”。他们的主要目 标，一是素抱好感的美国使馆，一是被视为仇敌的日本使馆。他 们决定采用和平的方式，是为了避免在这里重蹈当年义和团运动 的覆辙。但学生们忽略了一个细节：
 
5

 月
 
4

 日是星期天，使馆一 律不办公。芮恩施去门头沟旅行了，其他各国公使已大都外出游 玩。东交民巷一片空寂，而这一区域，中国人不能擅入，所以前 来阻止的巡捕、警察，并非故意刁难。此时激昂的情绪相互激荡， 已达到一个高点。学生们希望“立竿见影”，曹宅就这样成为火 山的喷口。⑵




[1] 

 转引自陈万雄：《五四新文化的源流》，第69页，北京：生活•读书•新知 三联书店，1997年版。




[2] 

 王统照：《三十五年前的五月四日》，原载《人民文学》，1954年第5期。
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章宗祥的霉运到了极点，他本来是到曹宅避祸的，没想到正 撞到枪口上。当身穿礼服的他穿越渐浓的火焰狂奔而岀时，被一 些年轻的拳头捉住痛打。



事后医生诊断，章宗祥浑身受伤
 
56

 处⑴，其中“头部颅顶 部创伤一处，长约
 
5

 厘米，深达骨膜”⑵。章宗祥被送到医院时， “精神朦胧，应答不明，时发哼声，呼吸细微”⑶。面对狂怒的 学生，几十个带枪的警察站在一边，束手无策。




5

 月
 
4

 日这一天，《新青年》同仁沈尹默，正在什刹海会贤 堂面湖的楼上与朋友们吃茶。一位朋友还说：''我们在这里偷闲， 这个当儿说不定会有一件什么大事发生。”朋友散后，沈尹默在 回家的路上，“看见满街都是水流，街上人说道是消防队在救赵 家楼曹宅的火，这火是北大学生们放的”。⑷



胡适不在北京。他的老师杜威在上海演讲，胡适陪同翻译。 直到第二天，住在北大教授蒋梦麟家里的胡适刚刚起床，就听见 有人敲门，随后进来几名记者，后面还跟着张东茹。报纸随后送 到，各报首页都是有关北大学生游行示威被抓捕的大标题。他还 不知道，当天学生运动的总指挥就是他的得意弟子傅斯年。固




[1] 

 曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第208页，北京：中国大百科全书出版社， 2009年版。




[2] 

 张鸣：《北洋裂变——军阀与五四》，第129页，桂林：广西师范大学出版社， 2010年版。




[3] 

 《北京档案史料》，1986年第2期。




[4] 

 沈尹默：《五四对我的影响》，原载《解放日报》，1950年5月4日。




[5] 

 李伟：《破壁者的“文艺复兴”》,原载《三联生活周刊》，2012年第21期。
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天安门游行的时候，刘半农正在鲁迅家做客。这一天鲁迅没 有出门。他在日记中写:"刘半农来，交与书籍
 
2

 册，是丸善寄来者。”
 
m

 所以后来，他向孙伏园详细询问'‘天安门大会场的情形”。⑵



周作人正带着妻儿在日本探亲。他后来在《知堂回想录》里 写：“'五四'的情形因为我不在北京，不能知道……”
 
[31




对于成熟知识分子的集体缺席，胡适后来说："中年的智识 阶级不肯出头，所以少年的学生来替他们出头了；中年的智识阶 级不敢开口，所以少年的学生替他们开口了。现在大家往往责备 各省的学生干政，酿成学潮；殊不知少年学生所以干政，正因为 中年的智识阶级缩头袖手不肯干政……故五四与六三之大牺牲， 正是全国中年智识阶级的羞耻。”⑷



只有钱玄同，是少数的例外。周谷城后来回忆说：“当时的 教师，没有参加游行，但表示同情。始终陪着学生走的也有，如 钱玄同先生，即其中之一。”
 
[5]




那一年，杨绛
 
8

 岁。生在“新社会”的她，正在北京女师 大附属小学上学，一脸的稚嫩顽皮。关于这场“运动”的“新 闻”，不知是否有人跟她讲过。她后来是否去过女师大，见过鲁 迅演讲，她自己回忆录里没有写。她只说她后来上高中时听过鲁




[1] 

 《鲁迅全集》，第十四卷，第355页，北京：人民文学出版社，1982年版。




[2] 

 孙伏园：《五四运动中的鲁迅先生》，原载《中国青年》，1953年第9期。




[3] 

 周作人《知堂回想录》，下册，第434页，石家庄：河北教育岀版社，2002年版。




[4] 

 胡适：《蔡元培以辞职为抗议》，原载《努力周报》，第38期，1923年1月21日。



⑸ 周谷城：《五四运动与青年学生》，原载《解放日报》，1959年5月4日。
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迅的老师章太炎的演讲。
 
1919

 年的女师大附小，为十二三岁到 十五六岁的女学生创出一种新服装。当时成年的女学生梳头，穿 黑裙子；小女孩子梳一条或两条辫子，穿裤子。按这种新兴的服 装，十二三到十五岁的女学生穿蓝色短裙，梳一条辫子。杨绛清 晰地记得，她们在大操场上“朝会”的时候，老师曾两次叫她姐 姐的朋友 位她所崇拜的小美女，穿了这种短裙子，登上训 话台当众示范。此后，杨绛的姐姐就穿短裙子了，辫梢上还系个 白绸子的蝴蝶结。切那一份形象，青春美丽，清雅脱俗，和那 个时代的气氛那么合拍。



《新青年》里的“老青年”们不久就风流云散了。
 
1920

 年， 陈独秀离开北京到达上海。《新青年》很快成为共产主义小组的 机关刊物。留在北京的胡适，正与李大钊等陷入“问题与主义” 的论战中。鲁迅的心依旧是灰色的，与北京雾气沉沉的天空遥相 呼应，在绝望的边缘挣扎。




1920

 年秋天开学的时候，鲁迅终于走进北大校园，正式在 这所大学任教。鲁迅在
 
1920

 年
 
8

 月
 
6

 日的日记中记下：“晚马幼 渔来，送大学聘书。”閃于是，一年前成为历史主角的新青年们, 遭遇了这个令他们仰慕已久的“老青年”。那是一个“身材并不 高大，常穿着一件黑色的短短的旧长袍，不常修理的粗长的头发 下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛平躺在高 出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着……”印象中




[1] 

 杨绛：《杂忆与杂写》，第1页，北京：生活•读书•新知三联书店，2010年版。




[2] 

 《鲁迅全集》，第十四卷，第393页，北京：人民文学出版社，1982年版。
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的高亢的呐喊声消失了。相反，他的“声音是平缓的，既不抑扬 顿挫，也无慷慨激昂的音调”，⑴只有偶尔露出的幽默，显示 出他的天真本性。那是一个不同于他们印象的鲁迅，带着他特有 的疲倦与沧桑，坚韧地面对淋漓的鲜血和惨淡的人生。









一年前的夏天，鲁迅终于以
 
3 500

 元的价格在北京西直门八 道湾胡同买下一个院子。在多年离乱之后，他们终于在这座城市 里有了一个自己的家。若干年后，青春已逝的鲁迅在自己的书房 里写下这样的话：“倘使我还得偷生在不明不暗的这'虚妄'中， 我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春……” [21








[1] 

 
鲁彦:

 《活在人类的心里》，转引自朱正：《一个人的呐喊》，第158页，北京: 北京十月文艺出版社，2007年版。




[2] 

 《鲁迅全集》，第二卷，第178页，北京：人民文学出版社，1982年版。
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①②






周作人(最肩一人不详)民国初年





②蒋梦麟、蔡元培、胡适、李大钊(从左





至右)合影民国初年





③•?••<•<小祥' 陆徵祥等住中央公园柏树前合





影 19云年





①《新育年》同仁合影从左到右依次为 刘半农' 胡适' 陈大齐' 马裕藻、钱玄同、
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;)①上军事训练课的北大学生在红楼前合






③






①- 影民国初年





，②，②基督青年会学生在图书馆民国初年





③青年鲁迅民国初年
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③④





①②





1/I

 四期间的学
 
t

 游行-9一9年
 
2

 参加
 
fL

 四游行的块督教存年会 学生 19一9年




3 

 学生在天安门前游行示威



1919 年




4 

 天安门前的游行示威 19一9年




250








 








251





 




252







 




②





①





1 

 学生在天安门前游行示威 -919年




2 

 天安门前的游行示威 -9一9年
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④⑤⑥





①②③





1 

 北京街头演讲的学生 -919年6月3日




2 

 五四期间的学生游行一 919年




3 

 学宇与警察对峙 一 9 一 9年




4 

 警察逮捕学生 19 一9年




5 

 学住被捕，脖子上挂着标语 19一9年




6 

 学空监狱，师范学校学生在放风 一9-9年
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③





①②





1 

 张闻天(中)、沈泽民(右) 赴
 
H

 本、美国昭学前，在上海 和沈雁冰合影左起：沈雁冰、 张闻天、沈泽民 一920年7月




2 

 新潮社成员合影




3 

 
fl}

 狱后的周恩来(第四排右




二)和被捕代表合影1920年
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②





①





I

 昭也勤—俭学济分中国女？ 影第二排右一为蔡畅，第一 排右
 
P4

 为箜健豪(蔡和森) ②蔡元培(前坐者)与中国教 育代表团于夏威夷 一92一年
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1 

 旅法共产主义小组在巴黎建立。部分成员合影 左一张申府、左三周恩来1921年3月




2 

 在莫斯科东方大学学习的任弼时(左一)、罗亦 农(左二)，同从国内来的共产国际的刘仁静(左 五)、张国惫(左四)在莫斯科合影 一923年4月
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1 

 中国共产主义青年团旅欧支部第五次 代表大会代表在巴黎合影：第一排左一 为聂荣臻，左四为周恩来，第四排右三 为邓小平1924年7月




2 

 北京大学国学门同仁在三院译学馆合 影，第二排左一顾颉刚，第三排左二胡 适 1924年




3 

 鲁迅(前排右三)和木刻讲习会学员 合影 1931年
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正在演讲的鲁迅 20世纪30年代
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传奇未完



+




选票

 ，1923—1949



r



 




1923

 年
 
9

 月
 
7

 日，苏联。有
 
400

 名红军战士出席的大会上， 一名年轻的中国军人在发表演说，他，就是半年前被孙中山任命 为参谋长的蒋介石。这一年，他
 
36

 岁。



无论对蒋介石本人，还是对中国以后的历史，这次出访苏联 都可以被视为一个重要的时刻。这一天，台上的演讲者，己经与 台下的听众融为一体。蒋介石说：''请记住，每一个战士的义务 就是牺牲，要时刻准备为你们的事业去牺牲，这就是胜利的保证。” 离开军营时，蒋介石被红军战士们抬起来，轻轻摇摆着，一直抬 到汽车前。上车后,蒋介石依然十分激动，不断赞美红军战士的“精
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神”和“热情”，认为这是一支他们从未见过的军队。苏联方面 的陪同人员在后来的绝密报告中描绘蒋介石讲话的情况时写道：



“情绪很高，也很激动，讲话时充满着热烈而真挚的感情。他在 结束讲话时几乎是在吼，双手在颤抖。”
 
[1]




然而，乌托邦只能在想象中存在。在现实中，它同样会漏洞 百出，伟大而光明的苏联也不例外。自五四时期，苏俄⑵就在 蒋介石的心中确立了至高无上的形象。如果不去苏联，那份形象 或许会在他的心目中长久地发酵，可能使他成为孙中山"联俄联 共”事业的最有力支持者，可能不会有
 
1927

 年与中共的分庭抗礼。 然而，在
 
1923

 年，他去了，亲眼目睹了苏联的一切。那个真实 的苏联告诉他：不能相信它的宣传。



蒋介石最先领教的，是苏联党政机关中的官僚主义。蒋介石 在日记中大骂他们''下流无赖”⑶，还写道："少数人种集权， 排斥异己，以自专恣，亦其国之一大坏象也。吾为之危。”⑷苏 联党政机关门难进，脸难看，行政效率低下，作风专断，气得他 几次要拂袖回国。



他开始对苏联失望，缘于他精心拟定的北伐方案被苏联轻而 易举地否定了。蒋介石的计划是，要求苏联在蒙古的库伦''以俄
 
1 2 3 4




[1]
       
 师永刚、张凡：《蒋介石：1887—1975》，上卷，第13^-137页，北京：华 文出版社，2011年版。



[2]
       
 苏维埃社会主义共和国联盟是在1922年12月30日成立的，1917年十月革命 后至苏联成立前，国名为苏维埃社会主义俄国，简称苏俄。



[3]
       
 《蒋介石日记》，1923年9月23日。



[4]
       
 《蒋介石日记》，1923年11月24日。
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罗斯红军的名义”为国民党训练士兵，然后，“以国民党的革命 旗帜领导这支军队向南进军”，进攻北京。皿对于蒋介石来说， 这是一项绝妙的计划，可以对北京形成南北夹击之势，但是苏联 对它的反应十分冷淡。
 
27 H,

 托洛茨基会见代表团全体成员。 可以说，托洛茨基是蒋介石在苏联遇到的他认为最值得尊敬的一 位领导人。蒋介石认为托洛茨基“慷爽活泼"，对其很有好感。 但那一天，当托洛茨基说出“蒙古希望独立”这样的话时，蒋介 石倒吸了一口凉气。托洛茨基没去理会蒋介石情绪上的变化，继 续说道：“如果你们想同它建立统一战线，你们应该把它视为兄 弟，并说你们不想主宰它。”⑵这不是建议，是要挟，也是命令， 是趁中国需要帮助来要挟中国，是命令中国人放弃自己的领土。 蒋介石没有想到社会主义的苏联会做出这样的事情，与野蛮的沙 皇俄国没有区别。那天回到宾馆，蒋介石仍然十分气愤，和沈定 一发生了口角，差点动手。蒋介石在给他当时的妻子陈洁如的信 中说：“我向他(托洛茨基)提到将外蒙归还中国的重要性，但 他对此不予置评。”回国后，蒋介石在给孙中山的《访俄报告书》 中则直言不讳地指出：“他们想使东北、蒙古、新疆及西藏各自 成为苏联之一部分。” [3]




[1] 

 蒋介石：《孙逸仙代表团关于越飞5月1日东京电中所提建议的备忘录》，英 文打字本，中国第二历史档案馆藏。




[2] 

 《联共(布)、共产国际与中国国民革命运动(1920-1925) » (1),文件 102、388 页。



⑶ 师永刚、张凡《蒋介石：1887—1975》,上卷，第137®,北京：华文出版社, 2011年版。
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蒋介石痛恨苏联的另一原因，是苏联把中国共产党，而不是 中国国民党视为自己的正统盟友。对于国民党的政治纲领，苏共 评价不高。甚至认为三民主义只是“革命初期的政治口号”，共 产国际领导人季诺维也夫甚至对三民主义中的“民族主义”进行 了严肃的批评，警告国民党:“民族主义的内容是中国独立”，“它 不应用中国资本家阶级的统治去取代外国帝国主义的统治”。切 蒋介石只能把心里的愤怒掩藏起来写到日记里。在与季诺维也夫 会面当天，他在日记里写道；




检收文件，审查第三国际对吾党决议文，浮泛不切，其自 居为世界革命中心，实太虚骄，而领袖徐维诺夫，似有颓唐不 振之气。吾知不久必有第四国际出现，以对待其不正之举也。⑵






12

 年后，法国左翼作家安德烈 纪德应邀访问苏联。去之前, 他是打算写文章歌颂苏联的，没想到回来以后，他的态度发生了 彻底的改变，在文章中道出了苏联的种种不堪。他写道:''在苏联, 预先规定，对于无论什么事情，都不许有一种以上的意见。而且 那里的人，精神也被调练成这个样子……每天早晨，《真理报》 教他们以合宜知道、合宜思想、合宜相信的事情。超出这个以外,




[1] 

 《共产国际有关中国革命的文献资料》，第81-82页，北京：中国社会科学 文献出版社，1981年版。




[2] 

 转引自杨天石:《蒋介石与南京国民政府》，第20页，北京：中国人民大学出版社， 2007年版。
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是不好的！以致人们每次同一个俄国人谈话，恰像同所有俄国人 谈话一般。并非每个人都严谨遵从一个口号，而是一切都安排得 使他不能离众独异。你试想想：这种精神调练是从最柔嫩的幼年 时代就开始的！”⑴



有人认为，蒋介石由此摒弃了对共产主义和苏联的向往，他 "一生所致力于'反共'大业，即由此刻开始。”
 
[21




不知蒋介石是否会想到，那个被苏联共产党视为“正统”的 中国共产党，在以后的革命事业中也受尽了共产国际的“折磨”， 以至于差点葬送了中共的革命，帮了蒋介石这个“非正统”的大忙, 以至于毛泽东慨叹道：“马克思主义这种东西，是少了不行，多了 也不行的。中国自从有那么一批专门贩卖马克思的先生们出现以来, 把个共产党闹得乌烟瘴气，白区的共产党为之闹光，苏区与红军为 之闹掉百分之九十以上……都是吃了马克思主义太多的亏。”
 
[3]





1924

 年
 
1

 月，在孙中山主持下，中国国民党第一次全国代 表大会在广州举行，确定了联俄、联共、扶助农工三大政策。宋 庆龄曾经问孙中山，为什么需要共产党加入国民党。孙中山回答 说：“国民党正在堕落中死亡，因此要救活它就需要新鲜血液。”



[1]〔法]安德烈•纪德：《从苏联归来》，第34页，沈阳：辽宁教育出版社， 1999年版.



[21师永刚、张凡：《蒋介石：1887—1975》，上卷，第137页，北京：华文出版社， 2011年版.



⑶ 毛泽东：《驳第三次左倾路线——关于1931年9月至1935年1月期间中央路 线的批判》，1943年，转引自杨奎松：《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》，第43页， 南昌：江西人民出版社，1999年版。
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这一年，就在从奉化返回上海之前，蒋介石给廖仲恺写了一 封信，其中写道：





俄党对中国之唯一方针，乃在造成中国共产党为其正统， 决不信吾党可与之始终合作，以互策成功者也

 
。⑴






蒋介石这封信在国民党中央常委中进行了传阅，但是在当时 的气氛下，没有人真正重视蒋介石的言论。



而我们只有循着蒋介石的日记，才能理清他的心路历程，才 知道他坚决反共的思想是怎么来的。
 
3

 年后屠杀共产党的血腥的
 
4

 月，此时已露出端倪。



耐人寻味的是，蒋介石一方面在自己的心中彻底抹去苏联的 光环，另一方面，苏联又给他另一番教育，那就是专制与强权的 好处。
 
1926

 年
 
6

 月
 
7

 日，他在黄埔军校演讲时，直言不讳地把 一党专政当作革命的终极目标:"俄国革命之所以能够迅速成功， 就是社会民主党从克伦斯基手里拿到了政权，……什么东西都由 他一党来定夺，像这样的革命，才真是可以成功的革命。我们中 国要革命，也要一切势力集中，学俄国革命的办法，革命非由一 党来专政和专制是不行的。” 1 [2]



很多年后，他把这一思想总结为：一个国家，只有一个主义,



[1]
       
 师永刚、张凡：《蒋介石：1887—1975》，上卷，第137页，北京：华文出版社, 2011年版”



[2]
       
 同上。
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一个政府，一个领袖。




1928

 年
 
6

 月
 
3

 日，黎元洪因脑溢血病逝于天津。在北伐军 一阵紧似一阵的枪炮声中，黎元洪的遗体被安放在黑漆楠木棺材 里。他身上的寿衣，不是西装革履，不是军装，而是他的大总统 礼服，胸前缀着大总统的金质徽章——他带着骄傲，和无尽的遗 憾，离开人间。



也是在这一天，掌握北京政权的张作霖下令奉军退出关外。 第二天凌晨，行至沈阳城郊皇姑屯车站的铁桥时，日本关东军高 级参谋河本大作大佐指挥日本工兵引爆预埋的炸药。张重伤，抬 回后气绝身亡。



张作霖的死，宣告了北洋时代的彻底终结。张作霖被炸
 
4

 天 后，蒋介石率领国民革命军挺进北京；一周后，国民政府通知中 国驻外使节摘下北洋政府的五色旗，改挂孙中山亲自设计的青天 白日旗；又过一周，政府宣布首都定为辛亥革命后临时政府的成 立之地一南京，北京更名为北平，从而失去了京城的地位。



年底，张学良下令奉天总部上空升起中华民国国旗，并公开 宣布了他支持国民政府，中国至少在形式上完成了统一。
 
41

 岁 的蒋介石，成为中国的最高领导人。
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《剑桥中华民国史：
 
1912—1949

 年》对北洋时期的宪政状况 作出如下评论：北京军阀政治斗争的可悲记载表明
 
，1928

 年以 前立宪政府的失败，不应理解为有效政体的衰落，而应理解为没 有能力建立这样的政府。段祺瑞、吴佩孚及其他具有全国性资格 的领袖，有时在全国大部分地区建立有实力的军事控制。但这种 成就只能在军事上，从来没有随军事以俱来，并与之相结合而建 立有效的政治制度，从而规范出真正有权力的文官政府；也没有 作出认真的努力，去动员有社会影响的人士来加强政府机制。士 兵是军阀唯一的选民。当国家的官员只能靠军队来维持其权力时， 这种权力就可能被另一个更强大的军队所废除。军阀的弱点不在 于其谋求权力，而在于其把权力构成的眼界看得太狭窄，不能扩 大到非军事方面。切



这种情况，在蒋介石手中会改变吗？




1928

 年，宋教仁已经去世
 
15

 年，袁世凯已经去世
 
12

 年， 孙中山去世
 
3

 年，康有为、王国维去世
 
1

 年，梁启超因北京协和 医院医疗事故，在病床上苟延残喘，在下一年的元月撒手人寰。 民初政治舞台上的其他几个主要人物，段祺瑞已经下野两年。这 个杀人不眨眼的老军阀，竟然联络徐世昌、王士珍、曹银、熊希 龄等北洋元老，发动了一场“和平运动”，呼吁南北双方停止战 争，召开和会。后来被他的学生蒋介石以停止安福系活动为由， 严正警告了一下，就默不作声了。不可一世的吴佩孚更惨，在这



［1］参见［美］费正清编：《剑桥中华民国史：1912—1949年》.上卷，第310, 311页， 北京：中国社会科学出版社，1994年版。
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一年率着他被打垮的军队逃至云雾山笠竹寺，被包围后，走投无 路的吴佩孚残部被缴械。后来因受到张学良的优待，才以种花、 养鸟、著作、研究佛学安度晚年。
 
20

 世纪的中国，仿佛一个瞬 息万变的巨大舞台，不断推出新的情节与新的主角。此时的舞台， 正对蒋介石这个主角虚位以待。



而他后来的对手毛泽东，还不是全国人民心中最红最红的红 太阳。那一年，他只有
 
35

 岁。面孔瘦削，额骨突出着，头发很长， 一幅苦行者的模样。粗劣的灰色军装在他的身上，被山风吹得像 面旗子。当光头蒋介石进驻总统府的时刻，长发毛泽东还在偏远 的山区，带着衣衫褴褛的农民队伍苦苦地为生存而奋斗。
 
4

 月里， 在距离中华民国首都南京不到
 
1 000

 公里的井冈山上，他率领的 秋收起义部队与朱德、陈毅率领的湘南起义和贺龙领导的南昌起 义部分部队已经会师。这一年初夏，中共高层在苏联莫斯科参加 第六次全国代表大会。开会前，斯大林在莫斯科市内的一个大楼 里，接见了中共中央领导人瞿秋白、周恩来、李立三、邓中夏、 苏兆征等，向忠发在这次大会上当选中共中央最高领导人——中 央政治局主席和中央政治局常委会主席，而毛泽东的党内地位则 不断下滑。此前，毛泽东被中央临时政治局扩大会议开除中央临 时政治局候补委员。这一决议传到井冈山时却变成了开除毛泽东 的党籍，连普通党员都不是，成为地地道道的“党外人士”，不 能参加党支部会议山。后来，在六大上，毛泽东当选中央委员，



[11卢瑞莲、张云英、刘高志主编：《共和国领袖的成功之路》.第5页，长沙： 湖南人民出版社，1997年版。
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但这一消息传到井冈山时，冬天已经来临。



这一年，蒋介石的时代已经到来，而毛泽东的时代，还没有 露出苗头。




这一年的11月，蒋介石在视察途中，下令所有的赌博场所、 鸦片馆和蚌埠的妓院在三天之内全部关闭。在安庆，他召集地方 官员开会，指示他们剿灭盗匪，修公路，办学校。他说，这是一 个崭新的时代。m




这一年，长城内外，大江南北，到处都是蒋介石的标准像。 这一年，蒋的同僚和下属们注意到了他的一个变化，那就是他开 始变得“骄傲自负，独断专行” 了。切




1928

 年，是蒋介石执掌全国政权的第一年。这一年年底， 胡适写了一篇文章：《新年的好梦》。他的梦是这样的：他梦想 来年全国和平，因而可以裁军，将军费减去大半；他梦想苛捐杂 税完全取消；梦想铁路收归国有，鸦片之祸永绝中国；梦想有一



［1］
       
 转引自［美】布赖恩•克罗泽：《蒋介石传》，第97页，北京；国际文化出版公司， 2010年版。



［2］
       
 同上书，第77页。
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点点言论自由，偶尔能给当政者指点一下错误，偶尔诉一两桩痛 苦，大概无损于诸葛亮先生的尊严。⑴



鲁迅后来也写了一篇《听说梦》，唱唱反调。鲁迅说：“虽 然梦'大家有饭吃'者有人，梦'无阶级社会'者有人，梦'大 同世界'者有人，而很少有人梦见建设这样的社会以前的阶级斗 争，白色恐怖，轰炸，虐杀，鼻子里灌辣椒水，电刑……倘不梦 见这些，好社会是不会来的，无论怎么写得光明，终究是一个梦， 空头的梦，说了出来，也无非教人都进这空头的梦境里面去。”



胡适的梦想算不得奢望，但现实还是显得过于吝啬，连“一 点点言论自由，偶尔能给当政者指点一下错误”的权利也不给他。 在这样一个民国，还是鲁迅的梦更接近实际。同样是梦，透露出 胡适的天真，鲁迅的老辣。



实际上，蒋介石这位新元首，只是一个名义上的元首，各地 的实权，仍然掌握在军阀手里。平日里可以相安无事，各地全力 维护中央。遇上事，比如“剿共”，比如抗日，蒋介石想调用他 们的军队，借用他们的地盘，都是难上加难。连把蒋介石奉若神 明的官方传记作者霍灵顿唐也不得不承认：




国民政府实际上只控制了几个省。冯玉祥称雄于北方， 同时又是有名的西北王，控制了山东、河南、陕西、甘肃、 青海以及宁夏等省。而蒋的对手阎锡山则从他那坐落于山





[1]胡适：《新年的好梦》，见《胡适全集》，第二十一卷，第379页，合肥：安 徽教育岀版社，2003年版。
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峦起伏的山西省的大本营中向河北、察哈尔、绥远等省发 号施令。在南方，李宗仁控制着广东、广西、湖南、湖北。 中国实际上被分割得支离破碎，差不多可以算得上是诸侯 割据……





蒋介石只在长江下游的五个省里享有无可争议的权力。⑴



斯诺这样描述蒋介石的性格与时代：“蒋氏是散沙集成的金 字塔的顶点。他的特别才能使他有能力预知在他下面的伟大力量 的移动，而乘时维持他自己的平衡。他从来不作先驱，但他也从 来不作后卫……他并不以意志去促成事件，而是事件的意志去推 动他。"




1934

 年反围剿失利的共产党军队被迫开始长征。从
 
1928- 1934

 年这
 
6

 年间，蒋介石一直在和两个对手作战——共产党、 军阀。



内乱越演越烈，令当时的知识分子十分痛心。蒋廷蔽是力主 武力统一的，他问：为什么中国只有内乱没有革命呢？他给出的 答案是：因为中国没有经历过一个专制的时代，还没有建立一个 民族国家，所以当务之急是首先要补上“专制”这一课，然后才 能用统一的民族国家为人民谋幸福。这是他在《革命与专制》一 文中的观点，发表在了
 
1933

 年的《独立评论》第
 
80

 号上。



美国汉学家费正清曾经从北京哈德门大街基督教青年会搭上



［1］转引自［美］布赖恩•克罗泽：《蒋介石传》，第99, 100页，北京：国际文 化出版公司，2010年版。
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公共汽车，经过西单牌楼和东单牌楼，横穿北京城，行程一个 小时，到达西直门，从西直门出，前往清华大学与蒋廷蔽见面， 蒋廷蔽虽然只有
 
30

 出头，但在费正清的心中，蒋廷蔽当时己经



“执中国近代史研究之牛耳”。蒋廷蔽给他留下的第一印象是： “他中等身材，长着中国人的团圆脸，由于思路敏捷而显得英 俊潇洒。”
 
[11




从时间推算，那次见面，应该是在
 
1931

 年。两年后的夏天， 报刊上突然出现了大量讨论民主与独裁的文章，这些文章中，蒋 廷蔽的观点引人注目。这表明此时的中国，已到了民主与独裁的 十字路口，根据孙中山“三步走”的革命理论一军政、训政、 宪政。国家的统一，标志着国家结束了军政时代，走进了训政的 新时代。
 
1929

 年，国民党三届二中全会通过决议，为宪政规定 了一个时间表，决议说：“训政时期规定为
 
6

 年，至（中华民国） 二十四年完成。”⑵民国二十四年，也就是
 
1935

 年，中国能够 开始宪政吗？⑶



所谓"训政”，即一切权力归本党，并且形成了一个口号一 “以党治国”，就是把国家政权托付给国民党的最高机关来管理； 并且，最高监督的权力“仍属之于中国国民党”。按照训政理论,



[11 [美]费正清：《费正清对华回忆录》，第100页，上海：知识出版社，1991年版。




[2] 

 《第三届中央执行委员会第二次全体会议决议（1929年6月15日）》，《革 命文献》，第七十九辑.第128页，台北：文物出版社，1979年版。



⑶ 吴景超：《论专制并答胡适之先生》，转引自智效民编：《民主还是独裁一70 年前一场关于现代化的论争》，第28页，广州：广东人民出版社，2011年版。
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国民党之所以握重权，是为了训导人民如何使用政权，为宪政打 下基础；而且，必要时国民党有权限制"人民之集会、结社、言 论、出版等自由权”。国民党训政的实质在于"党治”，将“党” 凌驾于国家之上，以实现“一党独大”。



所谓民国，己经沦为一张空头支票；所有辛亥英雄的牺牲， 都被实实在在地解构了。喜欢做梦的胡适不得不承认：“在名义 上的共和下，
 
8

 年痛苦的失败渐渐地使年轻的中国认识到，民主 是不能仅仅通过政治的变革来给予保证的。”



于是胡适写了那篇著名的《人权与约法》，挑起了一场人权 运动。文章说："今日我们最感觉痛苦的是种种政府机关或假借 政府与党部的机关侵害人民的身体、自由及财产。”自由之危害， 正来自于政府。所以，胡适呼唤制定宪法，最低限度也要制定训 政时期的临时约法，以约束国民党政府。这与国民党政府制定法 律以约束人民的自由正好相反。



两个月后，在《新月》的第四号上，胡适又写了一篇名为《我 们什么时候才可有宪法》的文章，不仅再次呼吁制定宪法而非约 法，而且把反训政的锋芒直指孙中山。因为训政思想本来就来自 孙中山。他的本意，于宪政之前，先行训政，由政府训导人民， 以培养人民民主能力。由此才有国民党在训政时期的集权论： "厉行党治，扶植民权。”然而胡适认为孙中山错了，“根本大 错误在于误认宪法不能与训政同时并立”。皿




1932

 年，胡适在北平的四合院里编着《独立评论》。那一年,



[1]李伟：《批评者的跌宕起伏》，原载《三联生活周刊》，2012年第21期。
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这份刊物的发行量，有
 
7 000

 份。刊物是学术之公器，胡适一生 主张学术理性，对于自己刊物上的学术之争，他一般不根据个 人的意愿取舍。只是此次，训政阶段即将过去了，却看到包括 蒋廷蔽、吴景超、钱端升、丁文江等在内的那么多著名的知识 分子纷纷转向，程度不同地赞同专制独裁，放弃了自由民主宪 政的要求，胡适忍不住了。在那个冬天，他一篇一篇地写反驳 文章，其中一篇叫《中国无独裁的必要与可能》。文中说：“两 个月削平了桂系，六个月打倒了阎冯，然而中国至今还是不曾 统一。这五年的教训还不够清楚吗？ ”"满清的颠覆，当然不 是武力之功，当然是一种思想潮流的力量。袁世凯帝制的推翻， 也不是武力之功，也是一种新'意态'的力量。十七年张作霖 的自动出关，也不是武力之功，也是某种'意态'使他不能不 走的。”皿



又写《政治统一的途径》，说：




几十年来割据的局势的造成是因为旧日维系统一的种种 制度完全崩坏了，而我们至今还没有建立起什么可以替代他 们的新制度。当日“以党治国”的制度，确是一个新制度， 如果行得通，也许可以维系一个统一的政权。但民国十六年 国共的分裂，就早已显示这个制度的自身无法维持下去了， 因为竟已不能治竟了，也不能治军了，如何还能治国呢？党





[1]胡适：《中国无独裁的必要与可能》，见《胡适全集》，第二十二卷，第 194、195页，合肥：安徽教育出版社，2003年版。
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的自身已不能统一了，如何能维系一国的统一呢?





[1]






我们相信有许多的政治方法可以逐渐挽回这种分裂的趋 势。这篇短文里不能详细多举例子。我们可以举出“国会” 一个制度来做一个最重要的例。国会不是蒋廷槪先生所嘲笑 的“维多利亚时代的自由主义的代表制度”。国会的功用是 要建立一个中央与各省交通联贯的中枢。它是统一国家的一 个最明确的象征，是全国向心力的起点。旧日的统一全靠中 央任命官吏去统治各省。如今此事既然做不到了，统一的方 式应是反其道而行之，要各省选出人来统治中央，要各省的 人来参加中央的政治，来监督中央，帮助中央统治全国。这 是国会的根本意义。閃





胡适毫不客气地批评，“在军政与训政两时期以内……都是 个人集权的政治。在党行总理制，在政府即以党的总理为大元帅， 总揽军政大权。” “事实上，现在已经是国民党独裁的政治。” 胡适认为民主、宪政不是一个高不可攀的理想，而是'‘活的生活 过程”，因此，它“随时随处都可以开始”因此，军政、训




[1] 

 胡适：《政治统一的途径》，见《胡适全集》，第二十二卷，第20、21页，合肥： 安徽教育出版社，2003年版。




[2] 

 胡适：《政治统一的途径》，见《胡适全集》，■第二十二卷，第22页，合肥： 安徽教育出版社，2003年版。




[3] 

 胡适：《民主与独裁的争论》，转引自智效民编：《民主还是独裁——70年前 一场关于现代化的论争》，第245、246页，广州：广东人民出版社，2011年版。
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政，无疑都是可笑的，是拒绝宪政的一个借口。



军政和训政的存在理由，不外乎政治上有强敌，人民文化程 度不够，所以必先有强人独裁，统一思想，统一行动。然而，越 是独裁体制，政治上的敌人越是层出不穷，即使拿枪的敌人被消 灭以后，不拿枪的敌人依然存在。这一方面是因为在独裁体制内， 没有合法的反对途径，只能成为不合法的反对派。另一方面是因 为独裁者需要不断地寻找，甚至制造一些敌人。没有敌人，独裁 的合法性就会受到质疑。敌人是独裁者的猎物，也是独裁者的营 养，敌人越强悍，独裁就越伟大、越必要。因此，独裁可以一直 “独”下去，而宪政，永远是海市蜃楼。



胡适不像鲁迅那样悲观，荷戟独彷徨。胡适执拗，天真，不管 不顾，有孩子气，像民主与独裁，他非讲明白不可。只是他的观 点，在当时响应者不多。九十多年后，一位学者这样评论他：“在
 
20

 世纪的中国，胡适是始终对民主不曾失去信心的人。当
 
30

 年 代民族危机己经淹没了民主自由的追寻，他的自由主义的同志， 包括丁文江、蒋廷纖、钱端生等人都在政治上倾向于'专制'、'独 裁'了；在经济方面，翁文澈、钱昌照等人也认为只有倾向于'独 裁'或'专制'才有利于有计划的工业建设；而胡适在当时是唯 一坚持民主和法治的人，也是宪法、宪政最坚定的鼓吹者。他认 为个人的生命无论如何长，总比不过基础巩固的制度。胡适在这 方面的努力和关怀，用他自己喜欢说的话是'功不唐捐’。”切



[1]李伟：《胡适与自由主义一被四面夹击的胡适》，原载《三联生活周刊》， 2012年第21期。
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胡适的学生邓广铭回忆，胡适从他到北大任教，直到
 
20

 年代， 是在北大最大的三院大礼堂上课。
 
30

 年代就改在稍小点的二院 礼堂上课。而在抗战前夕，则改在更小的红楼大教室上课。原因 无他，前来上课的学生人数越来越少的缘故。



胡适与蒋介石的关系，可以说若即若离，又好又不好。就在 《独立评论》出刊这一年
 
，1932

 年的
 
11

 月
 
28 0,

 胡适和蒋介 石一起吃了晚饭。这是胡适这位民主梦想家与蒋介石这位现代皇 帝的第一次会面。可以想象当时的觥筹交错、笑容可掬，洁白的 桌布、丰盛的菜肴、得体的语言。作陪者有宋美龄，还有陈布雷 和裴复恒。第二天，蒋介石兴犹未尽，再请胡适吃饭。席间，胡 适送给蒋介石一本书，是他自己写的《淮南王书》，也是他《中 古思想史长编》的第五章，是胡适政治理想的集中体现。他希望 蒋介石能留意《淮南王书》中“无为主义的精义”，做一个能开 放视听、尊重民意的“虚君”。皿格里德说：“恰如胡适对国民 党政府的军阀前辈们那样，他也把国民党政府当作是事实上的统 治政权。他努力要做的并不是要推翻这个新政权，而是要启发这 个新政权。他所寻求的仅仅是改革。他对于中国新的统治者的要 求只是他们应该有倾听认真负责的批评的勇气和从批评中可以受 益的信念。在他的朋友中，很有些在政府部门身居高位的人，像 蔡元培、王宠惠、蒋梦麟、吴稚晖以及宋子文等。除了这点以外， 他自己则始终处在一种反对的地位。照他自己的想法，他乐于把 这看作是一种忠诚的反对立场。然而
 
，1929

 年他才发现，南京




[1] 

 参见李伟：《批评者的跌宕起伏》，原载《三联生活周刊》，2012年第21期。
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政府并不同意他对于批评之必要和有益的观点，而且完全不顾他 提出这个意见时的内心想法。”
 
[1]




那天蒋介石捧着胡适的书，心里想了什么，我们不得而知。 在谈笑的背后，
 
11

 年后，蒋介石在《中国之命运》中表明了对 胡适所代表的自由主义的否定。将自由主义与共产主义相提并 论，认为这两种思想“客观上是与我民族的心理和性情，根本是 不能相应的”，甚至把“自由主义”视为帝国主义文化侵略的马 前卒。对蒋介石来说，这不是请客吃饭，当然也不是绣花做文章， 而是他的政治原则。因此，比
 
20

 世纪
 
50

 年代共产党批判胡适运 动更早，
 
30

 年代伊始，国民党就组织了对胡适的批判。上海的《民 国日报》、《光报》、《时事新报》、《大公报》、《星期评论》 等许多刊物都对胡适进行集体炮轰。其中，有一篇《有人权才能 训政吗？》最有代表性。文中写道：“中国国民党的专政，本身 毫无掩饰的。”直言不讳地提出“以党治国，以党建国，以党专政” 的口号，胡适也被国民政府宣布为“反动分子”。似乎要把他彻 底批倒批臭，再踏上亿万只脚，让他永世不得翻身。
 
1931

 年
 
3

 月， 清华大学拟请胡适去当校长，呈文请示中央。蒋介石批示：“胡 适系反党，不能派。”胡适在
 
3

 月
 
18

 日的日记中无奈地写道：“今 天报载蒋介石给了我一个头衔（'反党'）。”
 
20

 世纪
 
50

 年代， 在台湾，蒋介石通过“国防部总政治部”发布一册《向毒素思想 总攻击》，不点名地批判胡适“制造人民与政府对立，破坏团结，



[1][美]格里德：《胡适与中国的文艺复兴》”第237页，南京：江苏人民出版社， 2010年版。
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减损力量，执行分化政策”，其“目的在散播和推广个人自由主 义思想，好叫人们尊崇他为自由主义者的大师，由他领导来批评 现实，批评时政，批评当政者，促进所谓政治进步，造成与自由 民主的英美国家一样。这是他不了解中国当前革命环境，完全近 乎一种天真的妄想”。这些语言，与大陆同时期的批判胡适运 动居然如出一辙。这对许多参加过批判胡适运动的大陆人来说， 是不曾想到的。





都说胡适温和，不似鲁迅激烈。照片上的胡适，从来温文 尔雅、不温不火，但胡适的这些“独立评论”，从孙中山一路骂 到蒋介石，基本上指名道姓了。他的激烈，比鲁迅有过之而无不 及。不知道蒋介石看到这些争论，当时是作何感受。蒋介石在日 记中称胡适为"浄友”，对胡适说：''你组党我不反对”，任命 胡适为驻美大使，甚至邀请胡适竞选“总统”。胡适会给老蒋留 些面子，但不是什么面子都留
 
0 1958

 年，胡适回台湾出任“中 央研究院院长”，回台湾时，一本《胡适与国运》的小册子已散 发到台北各机关。这本书将丢失大陆的罪责归咎于胡适，认为因 胡适提倡自由民主思想，反对孔子，才破坏凝聚力，涣散了人心、 军心，最后导致“学运”不断，军队望风而降。而胡适则是"国 民政府”败退的思想罪人，"剿胡”应该纳入“反共复国”的总 体战略中。胡适就职时，蒋介石来了，发表讲话，要求''中研院” 以“复兴民族文化”为己任。这给了胡适还手的机会。在胡适看 来，这是要求学术为政治服务，有违“学术独立”的精神。当着 蒋介石的面痛斥，气得蒋介石当晚睡不着觉，要起来吃安眠药才 行。他在日记里说，这是自己生平受到的第二次大的侮辱。
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但蒋介石始终没有像对其他知识分子那样对胡适下狠手。在 他的体制内，他需要一个"民主的装饰品”。胡适，就成为最令 他心仪的"花瓶”。他给了胡适安全，也希望胡适能够保证他的 体制的安全。至于那个体制，诚如后世学者所评论的，从革命党 到执政党，国民党都没能很好地完成从江湖会社到现代政党的转 型。⑴希望民主与宪政能在这样的政党体制内破茧而出，实在 是痴心妄想。




四





1946

 年
 
7

 月
 
24

 日，胡适再度由美国归来，在上海吴淞口登 岸时，他已不是当年那个意气风发的年轻人。胡适从康奈尔大 学学成归来，已是近
 
30

 年前的旧事了。那时的他，身姿挺拔， 目光中充满自信，充满英雄情绪。他把荷马史诗《伊利亚特》 第十八章中的一句诗抄在自己的日记本中。这句诗是：
 
You shall know the difference now that we are back again,

 胡适把它 翻译过来：



如果我们已回来，




[1] 

 参见李宗陶：《胡适 此生粘着“自由”行》，原载《南方人物周刊》，2012 年第9期。
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你们请看分晓吧。



那一次，胡适看到了 “分晓”一张勋复辟，辛亥革命的成 果被归零。此时，将近
 
30

 年过去，当年的那个少年，两鬓己经 斑白。这个民国，已经走过
 
34

 年的历程。虽已打败了日本人， 但就在他抵达上海时，听到了国共谈判已经宣布破裂的消息。满 眼的“落日明霞”，“似乎都成了战火的象征”
 
[11o

 半个多月后




（8

 月
 
10 H）,

 马歇尔和司徒雷登正式宣布美国“调处”失败。 知识分子的最终抉择，到了最后见“分晓”的时刻了。按照余英 时的说法，“内战将中国知识分子迅速推向两极化，不归于杨， 则归于墨。两条道路，两种前途，摆在所有人面前，中间再没有 回旋和中立的余地。”⑵



一周后，蒋介石请胡适一起吃早餐。老朋友见面，自然格外 热络。那天两人都说了什么，我们不得而知。但可以想象，尽管 双方多次发生齟齬，但场面仍如
 
14

 年前那次会面一样亲切，“席 间相谈甚欢”。蒋介石讲交情，更看重胡适在知识界的旗手作用； 胡适虽然对国民党政府颇多微词，但在他眼里，蒋介石毕竟是国 家元首，代表着一国政府，这事不是闹着玩的，所以要实现他的 宪政梦想，还得靠着蒋介石这棵大树。否则，一切扳倒重来，付 出的社会成本会更高。他认为暴力革命带来的只能是更凶猛的暴




[1] 

 参见余英时:《从〈日记〉看胡适的一生》,见《现代危机与思想人物》，第282页， 北京：生活•读书•新知三联书店，2012年版。




[2] 

 同上书，第283页。
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力，革命的结果必然是'‘革命尚未成功”。他的老师杜威说过， 社会的进步本质上是“零售生意”，而不是“批发买卖”。社会 的发展本是个极其缓慢的过程，毫无捷径可走。与那些革命者， 以及愤世嫉俗的知识分子比起来，胡适有的是耐心，一点点熬， 希望靠着蒋介石的独家生意，赚来“一点点言论自由”，并“偶 尔能给当政者指点一下错误”。蒋介石与胡适，相互采取的都是 胡萝卜加大棒的政策，既打又拉。胡适的得意算盘是，先要高价， 即使对方还得很低，也还是有所盈余。



蒋介石很给胡适面子。这一年，国民党终于决定实现它
 
18

 年前许下的诺言，进入宪政时期。胡适在《华北日报》上说：“只 要中国能向民主宪政之途多走一步，中国总是多好一分。”有评 论者说："在胡适政治哲学中，有宪法总比没宪法好，有形式、 有姿态总比没有好。他有一种乐观和韧劲，认为即使是'逢场作 戏'，也可能'假戏真唱'，最后'弄假成真'。”切




11

 月
 
10 B,

 国民政府主席蒋介石电邀胡适出席在南京的“国 民大会”。第二天，胡适兴致勃勃飞到南京。
 
15

 日，“国民大会” 庄重开幕，代表总额
 
2 050

 名，胡适被选入主席团。《宪法草案》 在大会需经三读。在二读大会上，又推定代表孙科、胡适、王宠 惠等
 
12

 人负责整理宪法决议案条文的文句。



像宪法条文这样百年大计的文献之文字推定，只要有胡适在， 大家就不会选第二人，即使曾任中华民国第一届内阁（唐绍仪内



[1]李伟：《何去何从一残局中的“过河卒”》，原载《三联生活周刊》，2012 年第21期。
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阁）司法总长的法学家王宠惠也要让位。胡适报告后，宣读《宪 法》条文历半小时，大会完全接受，国民党的“制宪大业”，终 于宣告完成。



胡适对于这部《宪法》给予了很高的评价。他曾对英国大使 拉尔夫 史蒂文森说，这次国民党结束训政，是一件政治史上稀 有的事。其历史意义，是国民党从苏俄式的政党回到英美西欧式 的政党，这是孙中山遗训的复活。




1947

 年
 
3

 月
 
13

 日，蒋介石又请胡适吃饭。此时国共内战已 全面展开。像胡适这样的“中间人物”，行情自然见涨。蒋介石 于是希望胡适以“无党派人士”的身份加入政府，为他的独家老 店装点门面。那一天，胡适说：“请不要逼我加入政府。”蒋介 石说："你看见我的信没有？是托何市长[1]转交的。”胡适说:“没 有。”蒋介石最后说：“如果国家不到万不得已的时候，我决不 会勉强你。”胡适听了，心里生出几分窃喜，因为他看见了自己 在蒋介石心目中的位置。从蒋介石那里离开时，他神态天真地对 傅斯年说：“放学了！” 1 [2]




5

 天后，蒋介石又找胡适谈话，苦口婆心地劝他以"无党派 人士”的身份参加国民政府委员会，说国府委员不是官。胡适离 开时，蒋介石一直把他送到门口，问：“胡太太在北平吗？ ”胡



[1]
       
 即何思源，1946年10月调任北平市市长。1949年北平解放前夕，他是北平 市和平谈判首席代表，为北平的和平解放积极奔走，因此遭到国民党的暗害， 寓所被炸。除小女儿被炸死外，他和夫人等家人全部受伤°何鲁丽是其女。



[2]
       
 《胡适全集》，第三十三卷，第625页，合肥：安徽教育岀版社，2003年版。
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适回答说：''内人临送我上飞机时，说：'千万不可做官，做官我 们不好相见了！' ”蒋介石一听，笑了，说："这不是官！”
 
[1]




胡适不入政府，是因为他认为进入政府不如组党，组党不 如办报，以“保持抵抗中共的力量，保持批评政府的地位”
 
[21o

 进可攻，退可守。但对于宪政的出台，他是要大力宣传的。
 
8

 月
 
1

 日上午
 
9

 点，胡适带着两眼血丝站在北平广播电台的话筒前， 作了题为《眼前世界文化的趋向》的演讲。为了准备这场演讲， 胡适一夜未眠。坐在收音机前的绝大多数人，第一次通过广播听 到了胡适的声音。胡适说：“我是学历史的人，从历史上来看世 界文化的趋向，那民主自由的趋向，是三四百年来的一个很大的 目标，一个最明白的方向。最近
 
30

 年来的反自由、反民主的集 团专制的潮流，在我个人看来，不过是一个小小的逆流，我们可 以不必因为中间起了这一个
 
30

 年的逆流，就抹煞那
 
300

 年的民 主大潮流、大方向。” 131




1947

 年
 
11

 月，中华民国举行国民大会代表选举；
 
1948

 年
 
3

 月
 
29

 日至
 
5

 月
 
1

 日正式召开行宪后第一届国民大会。胡适或许 没有想到，人民对这次选举表现出出奇的冷漠。除了南京、上海 有竞选人的宣传车在市区来去，在城垣、建筑间可见一些竞选标 语、口号以外，乡村一片死寂⑴。除了对于打仗的恐惧，中国 1 2 3



[1]
       
 《胡适全集》，第三十三卷，第625页，合肥：安徽教育出版社，2003年版。



[2]
       
 梁锡华选注：《胡适秘藏书信选》，正篇，第204页，台北：远景出版社事业 公司，1982年版。



[3]
       
 李伟：《何去何从一残局中的“过河卒”》，原载《三联生活周刊》，2012 年第21期。
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的老百姓没人知道南京将要做些什么，没有人知道自己手里握着 "神圣的一票”。一个匠人说：“我不知道什么叫选举，我只知 道赚钱养家活口。”还有一个人力车夫说：“我是一个苦力，有 保甲长替我做主就好。”
 
121




北平投票那一天，天气阴冷。设在青年馆的第一投票所，一 上午只有几十人前来投票；杭州的自由业投票，大多弃权；湖北 通城县“投票时，选民稀稀拉拉，断断续续，进度很慢。投了一 天的票，为数甚少”。⑶



既然渴盼已久的宪政时刻终于到来，人民为何如此冷漠？是 因为战争，因为经济不景气，民不聊生——连民国工资最高的大 学教授都在为吃饭发愁，谁还去管谁当总统。经济学家杨西孟计 算出，在剧烈的通货膨胀后，大学教授的薪金实际缩水了
 
98%

 。 蒋梦麟要靠典卖仅剩的衣物维持生活。而抽不起烟、喝不起茶的 闻一多，则忍痛变卖线装书，还处处讲课打工，仍难于养活十口 之家。胡适虽为北大校长，日子也不好过，他曾给前来釆访的记 者算账说："去年
 
（1946

 年）
 
7

 月校长薪津可得
 
28

 万元，折合美 金一百多块钱。现在虽己调整近百万元，但折合美金，每月仅得
 
35

 美元。”他的秘书郑天挺补充说：''胡校长每天薪水合
 
1

 块
 
2

 角




[1] 参见《全国泛选期》,原载《中央日报》，1947年11月22 0,《立委选举开 始》，原载《申报》，1948年1月22 0.





[2] 

 

No Signs of Election Fever in China,


 
North China Daily News^August 11th, 1947.





[3] 

 谭鹤鸣：《记通城选举国大代表和立法委员》，原载《通城文史资料》
 
，1985

 年第
 
1

 期。
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美元。”即使胡适也还要靠一些银行的朋友们拆借来维持生活。



几个月后，《申报》的记者采访他教育改革的计划，连温文 尔雅的胡适都气急败坏地说：“教授们吃不饱，生活不安定，一 切空谈都是白费。”
 
[1]




除此，还因为国民党包办选举。也就是说，所谓选举，必须 按照党的意志来执行，与百姓的意愿无关。张朋园说:“包办选举, 上自中央，下至乡保，无处不在。国民党从提名候选人开始，便 是一手包办的做法。该党中常会一再指示，党的提名人必须当选， 甚至于候补的顺序都一一指明。但是，虽然三令五申要求张三、 李四必须当选，还是有不服者起而竞争。许多国民党人得不到党 的提名，便以签署方式参加竞选。加上地方派系的倾轧，同时国 民党必须为青年党、民社党、社会贤达等背书，情况益形复杂而 呈现混乱。”
 
1 [2]




这届国会选举，继承了以前混乱和腐化的风格。江苏崔锡麟, 在高邮竞选“国大”，先拉关系取得提名。一天深夜，他给县长 送去了与
 
100

 两黄金等价的钞票，作为交换，他得到了
 
40

 万张 选票，装了一大麻袋。他还不及点数，就存在了他所控制的下属 单位高邮农民银行。然后，他发动了二十多名银行职员，连夜奋 战，花了一天两夜的时间，把每张选票上的“崔叔仙”的名字写



[1]
       
 李伟：《何去何从一残局中的"过河卒”》，原载《三联生活周刊》，2012 年第21期.



[2]
       
 张朋园：《中国民主政治的困境，1909—1949：晚清以来历届议会选举述论》， 第187页，长春：吉林出版集团有限责任公司，2008年版.
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好……投票前一天，他把圈好的选票送交县长，亲眼看到县长把 这
 
40

 万张选票分封在十个区的投票箱内，加上省府封条，他才 长岀一口气。⑴



不仅银行职员，连中学生都被拉去写票。湖北应山县的两名 中学生，被体育老师拉出去写票。他们被告知，要一个姓易的当 选，不要姓杨的当选。他们打开票箱，看见姓杨的选票就全部取 出来，夹在大衣内，跑到厕所，把选票丢到粪坑里，或者干脆点 火烧掉。他们就这样销毁了几万张选票。⑵



选票有价。昂贵者价值百金。在穷乡僻壤，一点粮食、食盐, 甚至吃一碗面条、一杯水酒，就能换来一张选票；甚至吸一口鸦 片烟，也可以拿走一个人的选举权证。



总统府里的蒋介石对此或许知道，或许不知道，但那并不重 要。重要的是选举像他预期的那样“取得圆满的结果”。但在美 国驻华大使司徒雷登看来，这次选举更像一场闹剧。他直言不讳 地批评，选举“多有不法而贻人口实”，他非常失望。




1948

 年，国民大会（国会）选举总统，蒋介石当选。
 
5

 月
 
20

 日， 在
 
21

 响礼炮声中，蒋介石宣誓就任中华民国总统。就职演说中， 蒋介石一身长袍马褂，以一口奉化乡音说道：




[1] 

 参见崔锡麟：《我是怎样贿选国大代表的》，’原载《江苏文史资料集粹》，第 346—347 页.




[2] 

 参见昊旳等：《应山县国大代表竞选丑闻》，原载《广水文史资料》，第4期， 第 141—146 页，1989 年版.
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实行宪政是中华民国前所未有的大事，我们经历无数的 牺牲、困难、和挫折，才能完成今日实施宪政的程序。这是 长期苦斗所获的结果，这是五十余年来我革命抗战先烈和全 体军民流血流汗的结晶，我们必须珍护这一个艰难创获的成 果，每一个人都有神圣的责任。行宪是为了国家的前途， 也为了人民的福利，如果国家不能因行宪而达到统一、独立、 繁荣，人民不能因行宪而得到幸福和进步，则行宪将失其 意义。






我们中华民国宪法制定的主旨，在于“巩固国权，保障 民权”。当前国家最大的需要是统一、自由和进步，而称兵 叛国、捣乱社会秩序的共匪，则是国家统一的障碍和自由进 步的敌人。我们对于制造分裂，制造恐怖，破坏统一，破坏 建设的反民主的恶势力，必须集合全国力量，彻底的予以根 本的清除。宪政政府成立以后，必须进一步整顿军事，加强 军事，在短期内戡平叛乱，使匪区同胞脱离水深火热的痛苦， 民族生存与历史文化不致感受威胁。同时，我们更必使全国 政治、经济、教育、社会各方面一切的措施与戡乱军事相配 合。今天的戡乱军事，决不是党派意气之私，更不是什么得 失利害之争，乃是民主对极权、统一对分裂、爱国对祸国、 人道对残暴、生存对毁灭的全民族救亡自救的战争。今天实 在是国脉民命存亡绝续的严重关头。中正受命于危急之际， 个人的成败荣辱，早已置于度外，惟有鞠躬冬瘁，期达我毕 生报国救国的志节。我确信全国民众自觉自发的力量，乃是
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铲除共匪最坚强的力量；也惟有政治、经济、社会全般的革 新，才是消灭共匪最有效的方法。为了维护民国的基础，为 了保障人民的幸福，我恳切号召我全国爱好自由的爱国同胞 们及时奋发，在三民主义宪政之下，一致动员，集中意志贡 献力量来完成戡乱的工作，缩短战争的灾祸，恢复正常的秩 序，以实现国家统一与和平。





在蒋介石最初的就职承诺中，“民主”一词出现了
 
20

 次， 超过了 "宪法”、"民生”、“人民”，甚至他最关心的“戡乱”， 成为出现频率最高的词。如果说蒋介石的时代，一点民主也没有， 那也是不客观的。虽然，他有军统、中统、蓝衣社，对民众虎视 眈眈。但像鲁迅，像胡适这样的“刺儿头”，还都好好地活着， 没被劳改、关押。除了谈共产主义色变，其他主义，诸如自由主 义、法西斯主义、民族主义，乃至无政府主义，都未曾遭遇思想 改造。
 
20

 世纪
 
20

 年代以后，中国出现过上百个政党。但与军阀 比起来，国民党政权还是对意识形态给予了足够的“重视”。这 主要表现在
 
1946

 年李公朴、闻一多两个知识分子被暗杀。那是 因为老蒋慌了，没了底气，就动了杀人的念头。不像毛泽东，在 简陋的窑洞里，捏着一支纸烟，与黄炎培、梁漱溟这样的大知识 分子争论得面红耳赤，不分你我——梁漱溟
 
1938

 年访问延安时， 他曾与毛泽东谈过
 
8

 次，最长一次，通宵达旦，“彼此虽有争辩, 而心里没有不舒服之感。大致每次都可以让你很舒服地回去”。⑴



[1]梁漱溟：《忆往谈旧录》，第171页，西安：陕西师范大学出版社，2009年版。
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其实杀人既不经济，也不管用。像闻一多这个只知做诗治学 的知识分子，在西安事件的当口是明确支持蒋介石、站稳了立场， 与中央保持一致的。因为李公朴被杀，才站出来作了 “最后一次 演讲”，痛骂老蒋。而闻一多的死，又不知要将多少隐士逼成斗 士。也是这一年，蒋介石在国民党中央执行委员会会议上宣布和 共产党彻底决裂，决定镇压“武装暴乱”。



那次“国大”，由"国大”代表莫德惠领衔，
 
721

 名“国大” 代表联名提出了一份“请制定《动员戡乱时期临时条款》案”， 使总统在“戡乱”时期不受“宪法”第三十九条或四十三条的限制。 蒋介石后来连任五任"总统”，在台湾实施了
 
40

 年的“戒严”， 都是这项提案的后续影响。在这份“请制定《动员戡乱时期临时 条款》案”中，第一个签字的人就是胡适。



胡适后来说，他在“道义”上是支持蒋介石的。⑴



无论胡适怎样抨击政府的独裁，这是他从来不逾越的底线。 然而，这样的“戡乱”，却把绝大多数的人民推向了共产党。 他们不是用纸票，是内心的“倾向”，把“票”投给了共产党。 连胡兰成都说：''天下大乱，而眼前这些游击队却是可亲的子弟， 反之只见国民党在狂躁不安，不得其所，顺逆之势如此倒转，就 是旧朝将没，新朝将起了。”



天下皆反，蒋介石的宪政蓝图即使伟大，也没有时间施行了。 就在他宣誓就职的那一天，蒋介石开始考虑如何辞职下野。他在



[1]李伟：《何去何从——残局中的“过河卒”》，原载《三联生活周刊》，2012 年第21期。
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当天的日记中不无酸楚地写道：''心绪愁郁，精神沉闷，似乎到 处都是黑暗，悲伤凄惨未有如今之甚……更切辞职之念矣。”



这一年，他
 
61

 岁。



在国民党的"镇压”中，共产党不仅没有销声匿迹，反而一 天天地壮大。有意思的是，打倒蒋介石的战争，刚好沿着与他当 年的北伐之路相逆的道路进行一它发起于东北（当年北伐的最 后一个目标一张作霖的老家），占领北平，一路高歌南下，在 抢夺徐州之后，前往长江、南京和上海的道路就敞开了。政府高 官及其眷属们纷纷坐上“疏散列车”，踏上南逃之路。立法委员 的逃走，甚至使立法院都达不到法定人数而陷入瘫痪。胡兰成不 住地惊叹：“解放军渡长江，毛泽东的总攻击令，真真神旺，那 文章令人想见周武王誓师孟津当年。”
 
[1]

 “共匪”南下上海，打 进南京总统府，最终打到国民党从前的根据地一广州。把蒋介 石逼到台湾这个死角上，像死棋里苟延残喘的老帅，再也组织不 起任何有效的反击。




1949

 年
 
10

 月的最后一天，蒋介石在日记里写道：



过去的一年，实为平生所未有最黑暗、最悲惨之一年。



他不甘心，于是自勉道：



惟自问一片虔诚，对上帝、对国家、对人民之热情赤诚,



[1]胡兰成：《今生今世》，第295页，北京：中国社会科学出版社，2003年版。
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始终如一，有加无已，自信必能护卫上帝教令，以完成其所 赋予之使命耳。




还说：






虚度六三，受耻招败，毋恼毋怒，莫矜莫慢。不愧不忤， 自足自反，小子何幸，独蒙神爱。惟危惟艰，自警自觉，复 兴中华，再造民国。⑴





美国《时代》周刊在
 
1948

 年底仍然把蒋选为了年度封面人物。 在封面上，他们写下一个意味深长的标题：



“消失的地平线。”



五



蒋介石说自己一生在为民主（三民主义）奋斗，但他从未真 正懂得民主的真意。胡适曾经很不客气地批评蒋介石、胡汉民：



“生平从来不懂得什么民主，就应该到民主的私塾里上学，好好



［1］转引自【英］乔纳森•芬比：《蒋介石传》，第438页，北京：中国青年岀版社, 2011年版。
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用功进修一下。” m民主对蒋介石来说，与其说是理想，不如说 是现实博弈的一张牌。张朋园说他“要做的是法西斯主义信仰下 的领袖”閃。1931年，蒋介石第一次提及法西斯主义，称其为“超 象主义之精神，依国家机体学说为根据”。1933年，他在对干部 讲话时，把法西斯的特质归结为信仰领袖。他说：“我们现在认定 中国非有一个领袖，非大家绝对信仰他这一个领袖，不能改造国家, 不能完成革命。”并要求所有人将“生命和自由幸福交给他” [31o




他不是要民主，而是要做君主。他要独揽权力，因为天下是 他打下来的，谁不服，谁就自己去打。这份理由很简单，看上去 也很充分，却是封建的皇权逻辑，家天下的逻辑，不是民主的 逻辑。在
 
20

 世纪，已经没有人接受这样的逻辑。所以，毛泽东 猛批：“他们口里的宪政，不过是'挂羊头卖狗肉'。他们是在 挂宪政的羊头，卖一党专政的狗肉。我并不是随便骂他们，我的 话是有根据的，这根据就在于他们一面谈宪政，一面却不给人民 以丝毫的自由。”⑷革命的时候，他是以解放国家、实现民主为




[1] 

 李宗陶：《胡适与蒋介石道不同而相为谋一访台湾中研院胡适纪念馆主任 潘光哲》，原载《南方人物周刊》，2012年3月16日。




[2] 

 张朋园：《中国民主政治的困境，1909—1949：晚清以来历届议会选举述论》， 第207页，长春：吉林出版集团有限责任公司，2008年版。



⑶ 《在国民会议上演讲》，见《自反录》,第二集，第二卷，第286页，无出版时地， 转引自张朋园：《中国民主政治的困境，1909—1949：晚清以来历届议会选举 述论》,第207页注释，长春：吉林出版集团有限责任公司，2008年版。



[4]毛泽东：《新民主主义的宪政》，见《毛泽东选集》（合订一卷本），第694页， 北京：人民出版社，1968年版。
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号召的。如果他说打天下是为了他自己，恐怕没有人会浴血奋战， 流血牺牲。他独揽权力，换来的只能是彻底失去权力，因为他没 有征询人民的意见。他是在重蹈覆辙——晚清的覆辙，袁世凯的 覆辙，北洋政府的覆辙，他都重温了一遍。他没有引以为戒，是 因为权力在前，没有人能够摆手，直到两手空空，才悔之晚矣。



连他的铁杆“文胆”，陈布雷，最终都看不起他了。老蒋曾 经气呼呼地把一份报告摔到陈布雷的面前，陈布雷一看，原来是 毛泽东的《目前形势和我们的任务》。那是
 
1947

 年
 
12

 月毛泽东 在陕北米脂县杨家沟的一次中央会议上所作的报告。显然，蒋介 石是认真读了这份报告，所以沉不住气了，厉声说：“看人家写 得多好！”言下之意是：你从来没替我写过这么好的文章。陈布 雷忍不住，回了一句："人家可是自己写的！”



淮海战役失利之后，蒋介石在军政会议上，表达了与崇祯皇 帝相近的意思，大意为自己如何如何英明，手下则腐败无能。陈 布雷见委员长在这个节骨眼上还以领袖自居，把责任推得干干净 净，不禁脱口而出：''一派胡言！ ”蒋介石愣了半天，脸色铁青 地用浙江话说："书生误国，看错人了。……散会！”



不久，陈布雷自杀了。



不久，蒋介石出局了一一连马仔都瞧他不起。这个君主，也 没什么可混的了。



他成为中国历史上唯一一个打下了江山又亲手把它失掉的人。



共产党决定建立新民主主义的宪政。早在
 
1940

 年，毛泽东 就说：“什么是新民主主义的宪政呢？就是几个革命阶级联合起 来对于汉奸反动派的专政。从前有人说过一句话，说是'有饭大
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家吃'。我想这可以比喻新民主主义。既然有饭大家吃，就不能 由一党、一派、一阶级来专政。”
 
[1]





1944

 年，毛泽东对来访延安的美军观察团成员谢伟思说:“我 们的经验证明，中国人民是了解民主和需要民主的，并不需要什 么长期体验、教育或'训政'。中国农民不是傻瓜，他们是聪明 的，像别人一样关心自己的权力和利益。你们可以在我们的地区 里看到这种不同之处一一人民是生气勃勃、富有兴趣和十分友好 的。他们具有人类抒发情感和精力的机会，他们已经从沉重的压 迫底下解放出来了。”⑵




1945

 年
 
7

 月，延安的窑洞里，毛泽东接待来访的黄炎培。 黄炎培，这位经历过清朝统治、辛亥革命、袁世凯复辟、北洋军 阀时代和国共内战的民主人士，面对中共领袖，不无感慨地说：



“我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓'其兴也 勃焉'，'其亡也忽焉'，一人，一家，一团体，一地方，乃至 一国，不少单位都没有能跳岀这周期率的支配力。大凡初时聚精 会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，也许那时艰难困苦， 只有从万死中觅取一生。继而环境渐渐好转了，精神也就渐渐放 下了，有的因为历时长久，自然地惰性发作，由少数演为多数， 到风气养成，虽有大力，无法扭转，并且无法补救。也有为了区 域一步步扩大了，它的扩大，有的出于自然发展，有的为功业欲
 
1 2




[1]
       
 毛泽东：《新民主主义的宪政》，见《毛泽东选集》（合订一卷本）,第691页， 北京：人民出版社，1968年版.



[2]
       
 原载《党史通讯》，1983年第20-21期.
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所驱使，强求发展，到干部人才渐见竭蹶，艰于应付的时候，环 境倒越加复杂起来了，控制力不免趋于薄弱了。一部历史，'政 怠宦成'的也有，'人亡政息'的也有，'求荣取辱'的也有， 总之没有能跳出这周期率。中共诸君从过去到现在，我略略了解 的，就是希望找出一条新路，来跳出这周期率的支配。”



毛泽东自信地回答：“我们已经找到新路，我们能跳岀这周 期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不 敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”




对于新民主主义的宪政，刘少奇解释说：“这个政权保障一 切抗日人民的民主权利，如人民的言论、集会、结社、出版、居 住、营业、思想的自由。任何人只要没有勾结敌寇和汉奸的行为, 没有破坏与反对抗日军队的行动，没有违犯政府法令的行为，不 论他是属于何党何派，属于哪一阶级、阶层，政府一律保护。一 切党派只要抗日，不反对民主，一律有合法的地位。”

 
m




王若飞的舅舅、民主人士黄齐生亲眼见证了延安的边区参议 院选举的过程，见到农民小心翼翼地以投豆的方式决定自己的选 择。黄齐生说，被选举人的标准有四：一、公道，二、和平，三、 能办事，四、腿勤（能跑路）；不选的标准有五：…、二流子（好 吃懒做的人），二、抗上压下，三、木头人，四、口是心非，五、 自私自利。黄齐生说：“从这样产生出来的议会，又由这样产生 出来的政府，哪里会有贪污，哪里会有腐化？ ”



亲眼目睹边区参议会选举过程的黄齐生自延安回到大后方，



[1]《刘少奇选集》，上卷，第172-176页，上海：上海人民出版社，1981年版.
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朋友们纷纷来问：“边区做官的到底有没有贪污的行为？ ”



黄齐生答：“我是不能作百分之百的肯定，然而我却敢说百 分之九十几是不贪污的。因为他的方法，他的制度，是使人不必 贪污，不敢贪污的！ ”



黄齐生说：“试问贪官污吏之名，谁个愿居？只为制度不良， 领导无方，逼得人走入贪污之路。边区的作风，概括说一句：是 能替人民大众着想。先向人民大众学习，回头再又去领导人民大 众。交互循环，与人民打成一片。我想：孙中山先生积
 
40

 年之 经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众。不就是这样的作风， 这般的实践么？ ” [1]




1948

 年
 
12

 月
 
12

 日，清华园里的教授们可以在夜里清晰地 听到军车自平绥路急驶的声音，是国军在南撤。沈从文在给远在 香港的表侄黄永玉的信中写道：''北京傅作义部已成瓮中之鳖。 长安街大树均已锯去以利飞机起落。城，三数日可下。根据过往 恩怨，我准备含笑上绞架……” 1 [2]



陈雪屏为抢救教授学者来北平，但应者寥寥。⑶关键时刻， 知识界的领袖胡适决定跟着他的政府走。：
 
14

 日，国共在城外激 战。这天早晨，胡适还没有出门，就接到陈雪屏的电话，力劝他



[1]
       
 任宏、高梅:《精神的魅力——延安时期生活往事》，第98页，济南：济南出版社， 2005年版。



[2]
       
 黄永玉：《这些忧郁的碎屑》，第72页，北京：生活•读书•新知三联书店，



1998年版。



⑶ 参见浦江清：《清华园日记 西行日记》，第247、248页，北京：生活•读书•新 知三联书店，1999年版。
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南行，说即有飞机来接他南去。他上午
 
10

 点钟赶到北大，在焦 急中等待了大半天，指着天对秘书郑天挺说：“看这样青天无片 云，从今早到现在，没有一只飞机的声音。飞机已不能来了！” 心浮气躁的胡适
 
12

 点到东厂胡同的家里，仍然没有飞机的消息。 到
 
1

 点半，才接“剿总”电话，要他下午
 
3

 点到中南海勤政殿集 合。到勤政殿后，飞机仍一再拖延，直到
 
15

 日下午，胡适与妻 子江冬秀在傅作义的“剿总”里吃了一个馒头，才赶到南苑机场, 登上蒋介石的专机离开了北京，于薄暮时分到了南京，只留下一 张便条给北大同事汤用彤和郑天挺。便条上写：“今早及今午连 接政府几个电报要我即南去。我毫无准备地走了。一切的事，只 好拜托你们几位同事维持。我虽在远，绝不忘掉北大。”




3

 天后，在南京，举行了北大
 
50

 周年校庆，同时也是胡适
 
58

 岁生日的纪念会。胡适竟然当着很多人的面痛哭失声，他说， 自己“是一个弃职的逃兵”。他大半生所追求的那个梦想——用 和平渐进的方式推动中国社会变革一的可能性没有了，他所走 的和平道路己经失败。




1949

 年元旦，胡适只在日记上写下寥寥几个字：




南京作“逃兵”，作难民，已十七

 
日了！




蒋先生有主张和平的文告



他的旅馆里来了一个人，抬眼看时，竟然是自己的学生胡颂



[1]《胡适全集》，第三十三卷，第703页，合肥：安徽教育出版社，2003年版。
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平。胡适对他说：“我现在住在这里，这座房子，这些煤，都要 国家花钱的。像我这样的人，也要国家花钱招待吗？ ”胡颂平安 慰他说："这是临时的住所。先生如能到国外去替政府做些外援 工作，还是可以救国的。”胡适说：“这样的国家，这样的政府， 我怎样抬得起头来向外人说话！”⑴




2

 月
 
3

 日，在北平城的万众欢呼中，共产党军队举行了盛大 的入城式，从上午
 
10

 时开始一直延续到下午
 
4

 时。随着
 
4

 颗红 色信号弹腾空而起，由指挥车先导，然后是乐队车、装甲车队、 炮车队、骑兵方队、步兵方队，从永定门，经前门再经过外国使 馆区。对前途无比茫然的沈从文目睹了入城式，他给黄永玉写去 一叠厚厚的信，信上说：“……解放军进城，威严而和气，我从 未见共产党军队，早知如此，他们定将多一如我之优秀随军记 者。……可知解放广大人民之不易……你应速回，排除一切干扰 杂念速回，参加这一人类历史未有过之值得为之献身工作，…… 我当重新思考和整顿个人不足惜之足迹，以谋崭新出路。我现在 历史博物馆工作，每日上千件文物过手，我每日为写毛笔数百标 签说明，亦算为人民小作贡献……我得想象不到之好工作条件， 甚欢慰。只望自己体力能支持，不忽然倒下，则尚有数万数十万 件可以过目过手……” 1 [2]



[1]
       
 胡颂平:《胡适之先生年谱长编初稿》，第六册，第2065页，台北：联经出版公司, 1984年版。



[2]
       
 黄永玉：《这些忧郁的碎屑》，第73页，北京：生活•读书•新知三联书店， 1998年版。
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4

 月
 
6

 日，"抬不起头”来的胡适在上海登上了 “克利夫兰 总统”号，前往美国。不知他是否会想起，
 
25

 岁的自己回国， 投身新文化运动时的那份豪迈。即使
 
1946

 年回国，他的心底也 还是有微薄的希望的。现在，他什么都没有了，像一个失败的赌 徒。在茫茫无际的太平洋上，胡适应雷震所托写了《〈自由中国〉 的宗旨》一文，作为《自由中国》的发刊词。






蒋介石刚刚在台湾中部山区的日月潭找到一个安静的隐居之 地，就接到一封电报，得知了国民党在大陆彻底灭亡的消息。手 里捏着电报，他沉默了很久，才对蒋经国说：“我们到山里走一 走吧。”一路上，两个人都默不作声。不知走了多远，蒋介石说， 去钓鱼吧。蒋经国就从一位渔夫那里雇来一条船。蒋介石一个人 坐上船，划了出去。落山风直贯下来，吹透了他的青衫，使蒋介 石的身影显得苍老孤单。那一天，没有人知道他想了些什么，不 知"人民”这个久违的词，是否就在那时跃入他的心里。读历史 的人只是知道，不久之后，台湾实行了一系列的改革政策。其中 一项，就是把土地分给农民，据说是为了实现孙中山关于“土地 归人民所有”的诺言，但蒋介石还是给它取了一个“很共产党” 的名字：





土改。
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②③④ ①追随孙中山革命时期的蒋介石20世纪20年代





2 孙中山先生遗容 1925年





3 孙中山逝

 

lfl-/N,


 
不肯离开病房的宋庆龄 1925年





4 民众悼念孙中山先生 1925年
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①黎元洪葬礼现场，楼顶中华民国







 




③;





④




 




⑤




国旗降半旗致哀-928年



②黎元洪葬礼现场 1928年




3 

 黎元洪葬礼内景 一 928年




4 

 黎元洪葬礼现场 1928年



⑤黎元洪葬礼现场 1928年
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1 

 黎元洪葬礼出殡
 
19200

 年




2 

 黎元洪葬礼出殡
 
19200

 年




3 

 抗战中的蒋介石




4 

 抗战中的蒋介石在看军事地 图资料来源：《良友》杂志
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1 

 1931年10月，国民党反蒋派 三巨头孙科(左)、胡汉民(中)、 汪精卫(右)摄于上海 一2月， 蒋介石被迫第二次下野




2 

 蒋介石(左)与胡汉民




3 

 胡适1934年
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②




①





1 

 蒋介石(左)与毛泽 东(右)在重庆合影。 赫尔利看到这一幕，情 不自禁地说：『好莱 坞！』1945年




2 

 蒋介石从台湾遥望大 陆 1967年一月16日
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