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激情与朝圣之旅（代序）

罗　岗
毛尖写得一笔好文章！
这在十年前我们一起读书时，同学们都公认的。那时候毛尖写了不少文章，大家也特别爱读，都说毛尖可以把这些文章结集出版，有一个现成的好名字，就叫 “毛选” ，又响亮又轰动，无形之中做了一个大广告。
自然，我们那时没有看到 “毛选” 的出版就全做 “鸟兽散” 了，毛尖当年随写随扔的那些文章现在也下落不明，套用一句 “文艺腔” ，也许是 “飘落在风中” ！不过今天看来，这也有好处，如果将来华东师大中文系再出一个像陈子善教授这样的人物，毛尖的 “佚文” 不正是他辑佚、钩沉和辨伪的好题目吗？我作为当事人之一，或许还能提供一点两点有价值的线索呢！
这些都是闲话了，按下不表。差不多十年的等待， “毛选” 终于出版了，虽然没有出现 “毛选” 的字样，但 “毛尖电影笔记” 还是传递出类似的信息。整本书的装帧很费了一番心思，特别是图片和文字之间关系的处理，许多细节的讲究恐怕是国内图书中少见的。责任编辑是我的老朋友，后来他开玩笑说，为了这本书出得像个样子，他关了手机待在美编室，好几天没有见人。果然功夫不负有心人，这本《非常罪非常美》是以某种时尚、前卫、另类和略带神秘色彩的面貌出现在图书市场上的。不过，因为是老同学的关系，我的阅读感受可能会和别人不太一样。
毛尖在书的后记中，兴致勃勃地回忆起读大学时看电影的情形，还有她制造 “假票” 的好手艺。她说： “那真是暖洋洋的票友时代，电影院的看门人也是暖洋洋的……那个时代真带劲啊！电影看着看着，底下就有人打起来了，然后灯就亮了，所有的人兴致勃勃地看他们打完。待灯关掉，继续看电影。” 看到这样 “暖洋洋” 的文字，有过类似经历的人一定会露出会心的微笑。
那时候的电影院不像现在这样豪华，也没有什么 “进口大片” 之类的说法，却常常可以在不经意间和好电影相遇。我印象深刻的是大学下乡实习，在一个县城的电影院看《得克萨斯州的巴黎》，文德斯的好电影，那时候不知道他是何方神圣，更不晓得他那部名满天下的《柏林苍穹下》，只记得娜塔莎·金斯基的回眸浅笑，还有电影的音乐——多少年后，我才知道出自RyCooder之手——如一驾夜行驿车，应和着影片 “寻找” 的主题，在地平线的那一个无名小站掠过，暗夜中寒风习习，远方的星星却给人明亮的启示，同伴喃喃的细语抵御着无边的寂寞，相互取暖的体温偎依出温馨的爱意， “全维罗纳响彻着晚祷的钟声” ，每个人的眼角都情不自禁地湿润了。就是在这次感伤的行旅中，一位邂逅的朋友告诉我： “只有在想象中爱情才能天长地久，才能永远围有一圈闪闪发亮的诗的光轮。看来，我虚构爱情的本领要比在现实中去经历爱情的本领大得多！” 
是啊，爱上电影就像爱上爱情，伴随着这种哀歌般爱意的常常是难以克制的欲望、激情和感动。罗兰·巴特说过： “在谈到电影时，我从来都是想到‘放映大厅’，很少去想‘影片’。” 他对电影院中的 “黑暗” 有一种近乎偏执的迷恋， “黑暗不仅仅是梦想的实体本身（依据该词先于催眠的意义）；它还是弥漫着一种色情的颜色；（通常的）放映厅以其人的汇聚和交往的缺乏（与任何剧院中的文化‘显示’相反），加之观者的下卧姿态（在电影院里，许多观众都卧在软椅里，就像躲在床上那样；外衣或脚就搭在前面的软椅上），它就是一种无拘无束的场所，而且，正是这种无拘无束即躯体的无所事事最好地确定了现代色情——不是广告或脱衣舞的色情，而是大都市的色情。躯体的自由就形成于这种都市才有的黑暗之中；这种看不见的可能的情感形成过程发端于一种真正的电影茧室；电影观众可以在其中重温有关桑蚕的格言：作茧自缚，勤奋劳作，誉昭天下；正是由于我被封闭了起来，我才工作并点燃全部欲望。” （《走出电影院》）这是一种和都市经验密切相关的现代 “欲望” 形式，和静态的观影方式相对的，是银幕上 “快速转换的影像、瞬间一瞥的中断与突如其来的意外感” 。毛尖的确也曾像罗兰·巴特那样钟爱于 “电影院的黑暗” 以及黑暗中的 “激情” ——用这个词替代 “色情” ，或许可以多少抵消一点罗兰·巴特论说中男性狂想的成分——整本书毫不掩饰地表露对 “黑色现代” 的偏爱，即使从文章的标题也可以看出来，《 “对不起，亲爱的，我要杀你！” 》《劳驾您指点地狱之路？》《立即做爱》《倾国倾城的男人》……还记得有一次和毛尖讨论奥图鲁·里普斯坦的《深深的腥红》，我很是书生气地说，这部电影是 “德里达式的” ，男女主角的关系建构在 “危险的增补” 之上。而她则津津乐道于导演对 “红色” 的处理，臃肿丑陋的歌娜穿着红色连衣裙，倒毙在荒野的烂泥滩边，死亡好像给她戴上了一圈美丽的光环……不久，我就在《万象》上读到她写的《电影为什么这么 “红” ？》。
然而，犹如 “黑暗” 永远是在 “光亮” 的映衬下才存在，毛尖同样欣喜于电影院中 “灯亮起来” 的那一刻。因为在那一刻，随着灯光而来的，是影片的奇观与人世的平凡、梦幻与现实、激情与庸俗、黑暗与光亮……之间冲突、搏斗、交织和融合。在我看来，正是出于传达这种具有紧张感的复杂经验的渴望，才构成了毛尖写作的最大动力。
齐格门特·鲍曼曾把现代情境中人们的生活伦理理解为 “荒漠中的朝圣” 。可这种朝圣再也没有什么 “神圣” 的意义，只是 “一个人必须像朝圣者般地生活以避免在荒漠中迷失方向——当浪迹于无目的地的地方时，把目的赋予行走。作为朝圣者，人们能做的不仅是行走——人们能有目的地行走” 。（《生活在碎片之中》）对应于这种譬喻， “看电影” 就成了现代生活的 “寓言” ，而 “电影院” 就成了 “朝圣者” 想象中的目的地，依靠它，我们的生活或多或少地获得了某种意义。
可是，这种意义也渐渐地离我们远去了。对电影来说，20世纪80年代一个特别重要的事实是，影片开始沦为录像带——当然，就像我们后来看到的那样，是更为精致复杂的VCD和DVD以及网络电影——的附属物，电影院逐渐失去原有的意义，朝圣般的观影经验被随时随地地看录像、看影碟所取代。不仅是我们，就是更年轻的一代也清楚地看到了 “一个时代的背影” ：
 “记忆里没有任何干扰的影院经验是我的小学和初中。那座隐藏在弄堂里的学校每季的经典节目是去隔一条马路的永安电影院看电影。小孩子们兴高采烈地手拉着手走出阴暗的日式房子，穿过如今商铺林立的四川北路。那座老旧的影院在我的记忆里永远是绿色的绒布椅子和潮湿、发霉的空气，当然还有 “王中王” 桃板的甜酸气，我们在那里看了许多爱国主义的教育片，最为出格的一次是看《真实的谎言》，银幕里夸张而拙劣的性爱镜头让一屋子的小朋友大气也不敢喘，不知道为什么会带我们去看这样的片子，这似乎是我记忆中最早的与性有关的模糊经验。后来慢慢就长大了，慢慢有了自己对电影的选择权和喜好，慢慢学着和朋友们在乌烟瘴气的房间里对着电视和影碟机一言不发，慢慢就再也没有了小时候像春游一样去看一场拙劣片子的认真心情。
永安电影院和我的小学，她们和我的影院经验一样，也慢慢从这个城市里消失了。” 
这是一个学生在网上给我的留言，我想，有这样经验的年轻人肯定是毛尖这本书最好的读者。
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非常罪和非常美：

关于瑞芬舒丹

1999年，雷妮·瑞芬舒丹（Leni Riefenstahl）97岁了，可全世界，包括她自己都明白她活着或死去都无法摆脱一个死了有半个多世纪的人——希特勒。在回忆录里，她说： “人们无休无止地问我是不是和希特勒有罗曼史，是不是希特勒的女友。每次，我都笑笑告诉他们，那是谣言，我不过为他制作了纪录片。” 但问题是，她很美，她为希特勒制作的纪录片很美，她是希特勒最喜欢的导演，德意志第三帝国时代最才华横溢的女人。
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希特勒最喜欢的导演、德意志第三帝国最才华横溢的女人——瑞芬舒丹。

一

1902年，雷妮·瑞芬舒丹生于柏林一个商人家庭，先是以一个芭蕾舞者成名。有一天，她在等一列地铁的时候，瞥到月台对面的一张电影海报，宣传的是阿诺德·范克博士（Dr．Arnold Fanck）导演的 “高山片” 《命运山峰》（Mountain of Destiny）。这张海报催眠了她，她先是找到了《命运山峰》的主演路易·特兰克（Luis Trenker），说她想在他的下一出戏里和他演对手戏，并请他把她的照片寄给范克博士，魏玛影界的 “高山片之父” 。那张照片上咄咄逼人的美也把阿诺德催眠了，他马上请她主演他的下一部电影，演对手戏的是路易·特兰克。到20世纪20年代末，瑞芬舒丹已是当时的一个偶像，她的高山攀援几乎撼人心魄，赤着脚，抛弃绳索，向人的极限挑战，向至高无上的力量进军。在那荒无人烟的积雪地带，自然环境所携带的震慑力兼具大美和大恐怖，而瑞芬舒丹的美因此也超越了 “女性、性感、人间” 这些范畴，这让塑造了玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）的冯·斯登堡（Josef von Sternberg）极为欣赏，对她说： “我可以把你塑造得跟黛德丽一样举世闻名。” 但是另一个人比斯登堡更欣赏她，或者说，更有条件欣赏她：阿道夫·希特勒把她变成了国社党电影的首席指挥。她也凭此极为天才地成了纳粹政治的美学诠释人。
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瑞芬舒丹在 “高山片” 中的造型，她的形象已然超越了 “女性、性感、人间” 这些范畴。（下图）
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 “国社党电影的首席指挥” 瑞芬舒丹在拍摄《意志的胜利》。（右图）

1933年，希特勒请她为国社党的大会拍摄纪录片，这部影片没有公开放映，但她不久就接受了希特勒的个人委托，为国社党的1934年纽伦堡军事阅兵拍摄纪录片，这就是她最为世人激赏和诟病的《意志的胜利》（Triumph of the Will，1934）。摄制期间，第三帝国向她提供了任何一个导演都梦寐以求的工作条件：无限制的经费，一百多人的摄制组，包括16个摄影师，每个摄影师配备一个助手，36部以上的摄影机在同时开工，再加上无数的聚光灯听候调配。无与伦比的拍摄条件让瑞芬舒丹首创了电影史上的很多摄影技巧，在大场面的把握上，至今没有一个导演可以声称超越了她。她用情节剧的摄影机角度来记录这场宏大的阅兵里的个人和整体，又用瓦格纳歌剧的手法来表现这场庞大阅兵的主角——希特勒，把他拍成了人间之神。在这部毫无情节可言的杰作里，瑞芬舒丹把 “纯粹” 和 “秩序” 当作主人公来塑造，她把希特勒的政治理想表达得不仅前程灿烂，而且显得无限动人。这部影片后来获得了威尼斯影展的金奖。
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希特勒跟瑞芬舒丹说，摄影经费不受限制。
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《意志的胜利》中最壮阔也最罪恶的镜头。

之后，她受国际奥委会所托，为1936年在柏林召开的奥运会拍摄一部纪录片，《奥林匹亚》（Olympia，1938）因此成了她的经典之作。1938年4月20日，《奥林匹亚》首映，正好是希特勒的49岁生日。她的这份辉煌礼物后来在电影史上得过四个大奖，但同时也永远地成了她的污点，因为在当时和现在的众多影评人看来，她把 “奥运会转化成了法西斯仪式，旁白中不断出现的 ‘战斗’  ‘胜利’ 字眼，都透露了创作者的法西斯信念” （焦雄屏：《电影法西斯》）。不过，这部影片所记录的人体之美和仪式之美的确让以后的电影人叹为观止，人与速度和力量的结合在瑞芬舒丹的摄影机之下，显得像神话一样。法西斯美学波澜壮阔地侵入人心，她先是把竞技变成宗教，然后又把宗教变成 “意志的胜利” 。
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《奥林匹亚》把竞技变成宗教，然后又把宗教变成 “意志的胜利” 。

二

第三帝国倒台后，瑞芬舒丹是第一批被送进监狱的电影人，她被定性为纳粹同情人，几次遭到逮捕（期间她成功地越过一次狱）。1949年，她终于结束了牢狱之灾，但是舆论和评论界的牢狱更迅速而扎实地围困了她，而且她作为导演的生涯随着帝国的覆灭也永远结束了。终其一生，瑞芬舒丹都拒绝承认她和希特勒政府有什么 “浪漫的交往” ，她坚称她只是一个电影导演。20世纪90年代初，瑞·慕勒（Ray Muller）拍摄的《瑞芬舒丹壮观而可怕的一生》（The Wonderful，Horriblee Life of Leni Riefenstahl，1993）以采访90岁的瑞芬舒丹的形式展开。在这部纪录片中，瑞芬舒丹回顾了当年如何开始走上银幕；如何第一次执导《蓝光》（The Blue Light，1932）；如何受邀于希特勒，开拍她的两部经典之作，并在摄影技术上费尽心思；如何被别人误解和诟病，如何继续活下去；等等。自然，瑞芬舒丹在她和纳粹党的关系上有撇得过清的嫌疑，而且，在很多问题上，诸如她对纳粹集中营的不知情，她也无力自圆其说（在她摄制她的最后一部电影Tiefland时，她曾经使用过集中营的一批吉普赛人）。但是，她半个多世纪来所承受的耻辱和痛苦似乎也够多的了。1938年，瑞芬舒丹出访美国，包括好莱坞，为她的《奥林匹亚》作宣传。自那时起，她就开始遭遇一生源源不断的攻击： “雷妮，滚回家去！” ——这就是好莱坞给她的欢迎词。各大制片公司的头都不敢见她，怕从此影响制片公司的声誉。虽然最后她竭尽所能主持了一场《奥林匹亚》的非公开放映，好莱坞的不少圈内人还在黑暗中偷偷溜进影院观赏影片。美国评论界无法忽视《奥林匹亚》的成就，《洛杉矶时报》写道： “这部影片是摄影机的胜利，是银幕的史诗。” 

[image: TH00000390100230001]

瑞芬舒丹在《蓝光》中。

事实上，在追求完美上，很少有导演可以和瑞芬舒丹匹敌。在拍摄《奥林匹亚》期间，为了表现百米短跑的真实速度，瑞芬舒丹创造了自动前行的摄影机，运行速率和运动员的速度相当；拍摄跳远时，她在沙坑边挖了一个洞，以此达到仰拍跳远的效果；为了拍全景，她用热气球送六个打开的摄影机上天，虽然这个试验连续地以失败告终，她的摄影理念还是远远地走在了那个时代的前面。但是极为有意思的是，正是她的这种史诗般的镜头和天才设想成了她悲剧的材料。苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在《迷人的法西斯》一文中，说： “雷妮被平反为美的祭师，并不见得是好现象，显示了我们无力侦察出对法西斯的渴望。雷妮不是一般的唯美派那样浪漫地玩人类学，她作品的力量，等于她政治及美学意念的连贯……没有历史透视，这种欣赏会引导我们不知不觉间接受了各式各样有害的宣传。” （《文星》1988年2月号）不少影评人更把瑞芬舒丹的这种法西斯美学上溯至她的 “高山片” 时期，认为 “高山片” 所传达的征服意识和壮阔美感正好和希特勒的纳粹思想不谋而合。不过，如果真的要在纳粹政治意识上追究瑞芬舒丹的话，那么，她的电影中至少也有和希特勒思想相矛盾的地方。比如，在《奥林匹亚》中，她用大手笔表现了黑人的身体、黑人的速度，而这显然不会让希特勒高兴。在她的生命后期，她更几次出入非洲，和当地的土著一起生活，拍摄了大量的照片。最后，在她72岁的时候，她开始学习潜水，撇开人间，专注于拍摄寂静无声的水下世界。但是，这些照片的命运并不比她的电影好。1997年，在德国汉堡有一个 “瑞芬舒丹剧照和摄影展” ，这个展览立即遭致了强烈抗议，他们的标语是： “纳粹展览”  “不许兜售法西斯美学” ，等等。为此，瑞芬舒丹很愤怒地对报界声称： “不要因为我为希特勒工作了7个月而否定了我的一生！” 
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瑞芬舒丹在沙坑边挖坑拍摄《奥林匹亚》的跳远镜头。
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战后，瑞芬舒丹不能拍电影了，她几次出入非洲，和当地的土著一起生活。（上图）
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1997年，汉堡的 “瑞芬舒丹剧照和摄影展” 被斥为： “纳粹展览！ ” （左图）

三

瑞芬舒丹的愤怒是有道理的。二战期间，有很多艺术家，包括电影导演都曾经为欧洲的法西斯政府工作过，这串名单很长，比如罗贝尔多·罗西里尼（Roberto Rossellini）、萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）、冯·卡拉扬（Herbert von Karajan），但是他们都在战后获得了重新工作的机会，而且他们战后的声名几乎也无甚损失。即使是和纳粹的宣传部长戈培尔（Goebbels）过从甚密的维特·哈兰（Veit Harlan），虽然他的电影 “更和纳粹政府的调子押韵” ，且极明显地表现反犹太情绪，但他在20世纪50年代后也得以重操旧业。可能历史对女人的清白有格外严格的要求，总之，瑞芬舒丹和其他几位在纳粹统治期间为第三帝国工作过的女人一样，包括维特·哈兰的妻子，都永远地失去了她们在战前的工作。而瑞芬舒丹受到的惩罚是最严厉的，影评人理查德·考利斯（Richard Corliss）就此说得很坦率： “那是因为《意志的胜利》拍得太好了，加上，她的风格，加上，她是个女人，一个美丽的女人。” 

事实上，虽然瑞芬舒丹的名字至今还在流放中，但是《意志的胜利》和《奥林匹亚》却从问世起，就在电影学院的经典架上。这是两部被暗中模仿最多、明里最受争议的电影；瑞芬舒丹摄影机下的希特勒形象虽然成了希特勒的 “原型” ，但是对她的作品的引用从来不曾妨碍过对她的批判。她的最后一部电影（Tiefland，在拍摄十多年后，直到1953年才得以上映）一直受到影评界的忽视，女性主义电影人桑德丝·布拉姆斯（Sanders-Brahms）因此惊呼： “怎么可能，50年过去了，评论界依然如此惧于评论这部影片？无法想象，对德国知识分子来说，拒绝评论这部电影就可算是一个正确的姿态？” 这部Tiefland是瑞芬舒丹除《蓝光》外的唯一一部剧情片，也是她在第三帝国时期制作的唯一一部影片。在桑德丝看来，这部影片反映了瑞芬舒丹对希特勒的拒绝，因为这是一个关于反叛的故事，关于弑君的故事。影评人罗伯特·达桑诺斯基（Robert von Dassanowsky）也提出，Tiefland的拍摄并没有接受纳粹宣传部的经费，她借着这部影片开始她的 “逃出第三帝国” ，逃出她的 “法西斯美学” 。然而，就艺术而言，从 “法西斯美学” 的逃逸让瑞芬舒丹失去了自己最强劲的表现力。意识正确无法保证一部电影的艺术；反之，意识的错误也无法抹却《意志的胜利》和《奥林匹亚》的辉煌，那种整饬而壮阔的美的确有很大的煽动力。无怪乎当代大牌导演斯蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）和乔治·卢卡斯（George Lucas）都曾公开地向她表示过同行的敬意。至于好莱坞的那些类似《星球大战》的电影，大陆和港台拍摄的大量武侠片，绝大多数都带着点瑞芬舒丹笔法，有的高明，有的拙劣。
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 “雷妮，滚回家去！” 这是瑞芬舒丹在战后不断遭遇的声音。

自然，《意志的胜利》和《奥林匹亚》这两部经典之作，因为它们的出身，已被宣判永远地无法走出希特勒和纳粹的阴影。虽然，瑞芬舒丹对这两部影片的把握在气势上比格里菲斯（D．W．Griffith）的《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation，1915）和爱森斯坦（Sergeii Eisenstein）的《战舰波将金号》（Potemkin，1925）显得更完美，但是格里菲斯和爱森斯坦所享受的崇高地位是永无可能被瑞芬舒丹分享的。瑞芬舒丹的这种宿命似乎也是艺术的一种宿命，或者说，一个有过失的女人的宿命。瑞芬舒丹晚年的时候，嘲讽而心酸地说： “女人是不允许犯错误的。” 但是，接着，她很有勇气地说： “不过，我那时确实非常崇拜希特勒，他在任何角度都不好看，不是那种会让女人喜欢的男人，但是，他很有魅力。” 显然，时年30岁的雷妮和90岁时回忆往事的瑞芬舒丹，对希特勒和第三帝国的了解是完全两样了，但是，就美学而言，法西斯的迷人之处隔了60年的光阴，却不曾消散。问题是，以《意志的胜利》为代表的法西斯美学是不是可以堂皇地在电影美学上占一章之席？法西斯之美有没有可能只在美的范畴内得到评介？或者，那永远将是一种带罪的美。
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《奥林匹亚》中的两个镜头。






慢慢微笑：

加曼的最后岁月

 “我想念HB在屋里来回走动的沙沙声，劈里啪啦的打字声，老爷洗衣机叽里嘎拉地把肥皂水甩到厨房地板上……他帮我熨衣服，在他到来之前，我的衣服还从没见过熨斗；他吸尘之前我不曾拥有过吸尘器；我抱膝坐着，他吼叫着在我面前晃来晃去，他做饭，他洗衣服，他把柠檬洁厕净冲入下水道。” 这是德瑞克·加曼（Derek Jarman）在他最后一本日记（1991年5月至1994年2月）——《慢慢微笑》（Smiling in Slow Motion，2000）中写下的一小段话，HB是他的同性情人，陪伴他度过了饱受艾滋病折磨的最后岁月。

加曼1942年1月出生于英国米德尔塞克斯郡，1994年2月死于伦敦。在他生命的最后几年，艾滋病引发的多种疾病导致他双目失明，皮肤脱落，肌肉萎缩，让这位全英国最勇敢最独特最不羁的导演、诗人、画家和园艺家也禁不住在临终前悲叹： “感谢上帝，生命终于快走完了。我真的有点厌倦，无法承受了。” 

《慢慢微笑》原本记载在33册小日记本里，手订的水彩封面本子，刚好可以装在德瑞克的外衣口袋里，每册都题写着一句话： “捡到者有赏。” 编者考林斯（Keith Collins），也就是HB，在前言里说加曼本人对于日记是否要出版其实是很矛盾的。有一次，他对HB说，在他死后，把他的日记都烧了。但同时他一刻也没有停止过记录最后时刻的身体状况、天气、电影思想以及爱情，并且为每本小册子费心取了题目，诸如《罂粟大战》《乌托邦里的一个寒战》《岁月渐老》，等等。
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年轻时候的加曼，那时，他的生活里还没有HIV。

他的日记最常写道的是电影、HB和HB的头发、性、HIV和他慢慢丢失的视力。

HIV和电影

1986年12月22日，加曼提前领来了自己的圣诞礼物——HIV阳性。对此，他早有准备，一个月后，他向世界公布了他的病情。著名的影评人尼古拉斯·容（Nicholas de Jongh）为此非常动容，他后来说： “当时站出来说自己是艾滋病患者绝不是什么时髦的事！” 《泰晤士杂志》说： “德瑞克·加曼是他那个时代的同性恋偶像，一个特立独行的天才。” 他孜孜不倦地为同性恋事业奋斗了30年，顽强而暴躁地抗击各种不合他意的同性恋报道，他坚持人人都是同性恋，只是有些后来变成了异性恋。他的 “同性恋人之梦” 和马丁·路德的《我有一个梦想》共享一个句式： “我希望有一天，所有的男孩爱上男孩，所有的女孩爱上女孩，永不改变。” 

加曼死后两天，《独立报》刊发了麦卡皮（Colin MacCabe）的一篇重要评论，文章写道： “加曼生活中最重大的欢乐源于两个事实，他的同性恋身份和他的英国国籍。对同性恋的压迫和对英国传统的践踏燃烧着他的艺术。这两个主题交织在也许是他最个人化的电影《英国余烬》（The Last of England，1987）中，这部影片就在他查明自己是艾滋病患者后创作的。” 加曼英俊、幽默，水银般光亮的个性，天生的智慧令他甜蜜、愤怒又充满激情，不过，他遣词造句却是老派的英国风格，反对流行时髦的脏话。对同性和异性造成的强大引力一直是英国艺术界的一大传奇，这个传奇在他最后的影片《蓝》（Blue，1993）中发展成一种电影图腾。
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《蓝》海报。

《蓝》是加曼在双目失明的情况下拍摄的， “是为了让人知道死亡是什么样的，艾滋病人的死是什么样的” 。这是一部无法定义无法复述的影片。在这之前，加曼拍摄的影片，比如《卡拉瓦乔》（Caravaggio，1986）、《维特根斯坦》（Wiittgenstein，1993），都是出名的难懂而艰深，但是加曼无意票房，他淡然一笑： “我是我们这一代中最幸运的导演，我只拍我想拍的电影。” 的确，就此而言，加曼非常幸运，他的影片是任何一个好莱坞导演无法开拍的，他用光和影来描绘生活、同性恋和哲思。《蓝》把他标志性的艰深推到了极限，或者说，他完全放弃了艰深，在这部电影里，所有的电影手段都被摒弃了，没有故事，没有人物，没有画面，银幕上只是蓝，只是光影和画外音。但那是多么夺人心魂的77分钟的蓝呀，说不清是清晨还是黄昏，连加曼的画外音都可以被忽略，我们自动进入子宫般的静谧国度，一个因完美的持续而造成的神秘产生了巨大的美感，先锋电影装模作样的自大在这里石沉蓝海。自然，《蓝》是电影史上的一个重要文本，我们也很容易向它馈赠各种前卫的标签，但是，关于电影的主题，加曼却说得老实又古典：这是我的死和英国的死。

HB

提到HB的时候，加曼的语气总是宠爱的、眷恋的、挥霍的。在日记中，他写道： “HB开始蓄头发，他说现在不再有人看他了。自然，他这是鳄鱼眼泪。塔妮娅认为他美得不可思议，有一张令人永难忘却的脸。我自己也这么想。但HB从不相信。他从他母亲那里遗传了非凡的眼睛、绿色的眼珠，睫毛长得跟蜘蛛似的。HB有文身，包括花、蜜蜂、蜥蜴、海马和一条鱼。我在最罗曼蒂克的环境里和HB邂逅，在电影节，电影院的第一排位置。后来我给他电话祝他新年快乐，后来他就背了个包到伦敦来，并待了下来。” 情节有点像《生命中不能承受之轻》里特丽莎敲开托马斯的门，他们后来的生活也有点像特丽莎和托马斯离开布拉格后的日子。那是1986年10月，在梯尼塞德同性恋电影节，当时HB才21岁，大学刚毕业，为政府部门设计软件。他是纽卡索人，父母是社会主义者兼坚定的卫理公会派教徒，但他们漂亮闪光的儿子却跟着一个公开病情的艾滋病人走了，深情地看护了加曼7年，直到死亡把他们分开。

可以说，《慢慢微笑》中最温暖的章节都是关于HB的，加曼的笔触也反常地一派调皮、琐碎再加不节制地深情。 “HB把我叫作 ‘床上法西斯’ ，也就是说，我总是席卷掉所有的被子、床单和枕头，而他就只好在光秃秃的床垫上发抖。” 当HB离开他们在伦敦的工作室或者在海边的 “希望小屋” 前往纽卡索工作时，加曼就感到长日漫漫难以度过，他穿上HB的T恤，穿上HB的毛衣，想象着HB躺在他身上，艰难地等着HB回来。每次，他都会在日记中反复写道： “我是如此的想念他！” 
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 “HB的头发像丝一般美妙。他自己不喜欢，但我认为非常漂亮。” （1992年12月6日）
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 “HB的头发上涂了那么多的油，他说他要是去游泳的话，海雀豹都会因此致死。” 
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加曼和HB参加《爱德华二世》在洛城的首映式。

最后几年里，加曼的视力慢慢地背叛了他，这个不懈的斗士也开始害怕： “我什么都不怕，但是我害怕不能自己刮胡子了，这种事，谁也不能帮忙的。” 他内心越来越害怕HB不在的日子，但每次，HB不得不去纽卡索时，他总是装出一副健康又快乐的样子，因为 “如果HB发现我悲伤的话，他就会留下来” 。所以，他开始在日记里流露对死亡的渴望，生命的潮水退下去了，他悲哀地发现： “每次，都是HIV赢。当你正要忘掉它的时候，它就冷不丁地袭击你一下。这种病比二战还折磨人，慢条斯理地领着你朝坟墓走。” 不过每次，亲爱的HB都会及时地回来，把他从绝望中抱出来。这个时候，加曼会孩子般地在日记里欢呼： “我丢失了这么久的HB终于回来了！” 他看着HB在屋里挥舞肌肉，向不怀好意的来电者下恶狠狠的咒语，把水果抛向空中再接住，把水龙头开得洪水似的响，他就觉得非常幸福、非常幸福。当天晚上他做梦，半夜醒来他把HB叫醒，说他刚才梦见上帝了。HB问： “上帝跟你说话了？” 他说： “是的，上帝和我说话了。” HB问：上帝说什么了，加曼甜蜜地闭上眼睛，说： “上帝说他把你给了我。” 

他双目失明后在日记里写下的最后一句话是：HB，true love。之后，他再不曾有力气举起钢笔了，我们再也无法知道他最后的几个星期在想什么，也许，如他经常回想起的他给HB的第一个电话，他们的第一次约会。弥留之际的加曼会想到，1月底的伦敦，凛冽的风雪里，HB第一次给他电话，说他周末可能去伦敦。当时他的心跳如初恋一般，一个人笑了一晚上。

慢慢微笑

 “慢慢微笑” 这个题目源于加曼的《电影笔记》。那是他在拍摄他后来首部获公开放映的电影《赛巴斯蒂安》（Sebastiane，1975）期间写下的： “《赛巴斯蒂安》中有一个镜头是他浮出水面，慢慢微笑起来。” 他自己在 “慢慢微笑” 下画了一道线，句子里的 “他” 是加曼当时的恋人。这个情景大概简洁到刻骨铭心。加曼当时有多么爱他的主人公不重要，主人公是不是因为看见加曼而笑起来也不重要，他们后来是否上床，电影后来是否成功都不重要，加曼后来得了艾滋病，是谁传播了艾滋病给他都不重要，这是加曼付给他那个时代和爱情的代价，是生活的高利贷，加曼没有抱怨，他只在他的笔记本里平静地写下了这句话： “我把头埋入枕头，对自己说再活一年。” 

写完，他转头看着细雨中的大海，想象着他会在天堂或地狱遇到同性恋老友们，觉得死去也妙不可言。要是运气好，他想他还会遇到生前供职于英国皇家空军的父亲和患癌症死去的母亲，他想谢谢他一直不太亲近的父亲留给他的遗产，让他得以在生命的最后几年在海边核电站的阴影地带建起了全英国最梦幻的花园，鹅卵石、鲜花和潮水抚慰了他临终的眼睛。只是，从此要告别20世纪60年代他在斯雷德艺术学院 “夜夜夜狂” 的同志们，告别生活剧场和大大小小的同性恋电影节、先锋电影和独立电影的亲爱的同行们，他就写文章安慰自己说地狱里也有同性恋酒吧，死人们在一起拍活人拍不出的电影。这样，他就高兴起来，想起有一次肯恩问他： “最好的性经历是什么？” 他说： “总是在床上吧，在床上总比在树上好。”  “那么你说死人玩同性恋吗？” 他说： “死人只玩同性恋。” 
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《赛巴斯蒂安》海报。
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加曼电影中的爱和性。（上图）
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 “的确，同性恋很美。” （下图）






从门进来，从窗出去

从马塞罗到马塞罗

1958年，意大利的头号警察，未来的总统斯卡法罗（Oscar Scalfaro）发布了一个讲话警告电影界：电影是娱乐，是放松，应该积极向上，安抚人心。所有诋毁国家形象的电影都是不允许的。嘲弄教义也绝对禁止。要重视家庭。

听完讲话，费里尼（Federico Fellini）决定拍摄《甜蜜生活》（La Dolce Vita，又译《滴露牡丹开》）。然后，他给马塞罗·马斯楚安尼（Marcello Mastroianni）挂了一个电话。

马斯楚安尼接到这个电话的时候，已经拍了差不多40部电影，跟不少著名导演合作过，演对手戏的女郎也个个风光无限，所以他觉得自己该有点架子。于是，他带着私人律师前去和费里尼会面。约会地点是Fregene的一个海滩，而费里尼见到扮相酷酷的马斯楚安尼的第一句话是： “给你打电话，是因为我需要一张没有一点个性的脸，比如你这样的。” 

马斯楚安尼后来回忆说，那一句话立即粉碎了他。他尴尬地开口要剧本看。费里尼于是转向在不远处晒太阳的作家弗莱雅瑙（Ennio Flaiano），问他有没有玩意儿给马塞罗看。弗莱雅瑙便进屋拿了一叠纸出来。但是除了其中一张纸，其余都是白纸。而那张纸上也就是一幅漫画：一个游泳的男人，他赤裸的阳具一直抵达海底，一群海妖正围着那巨无霸在嬉戏。被调戏得毫无招架之力的马斯楚安尼只好故作潇洒地对费里尼说： “很有意思，我接受。” 

马斯楚安尼接受了费里尼的这个角色，也同时接受了另一种人生。《甜蜜生活》毫无疑问是马斯楚安尼一生的代表作，虽然他44年的电影生涯创造了无数经典，比如《意大利式离婚》（Divorzio all'Italiana，1961），《八部半》（8[image: ]，1963），《女人城》（La Città Delle Donne，1980），《黑眼睛》（Oci Ciornie，1987）等，但是《甜蜜生活》基本上成了马斯楚安尼的一次电影洗礼，从此，他不再是1924年出生在意大利小镇Fontana Liri的马塞罗，他是出生于《甜蜜生活》的马塞罗，费里尼制造。
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费里尼决定拍摄《甜蜜生活》。
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马塞罗·马斯楚安尼。
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《甜蜜生活》剧照。

《甜蜜生活》开拍前，一切都显得特别不甜蜜。其中的一个制片人担心这样的剧本会导致整个意大利对他们破口大骂，担心斯卡法罗会要了他们的命，因为一言以蔽之，这部电影讲述的就是整个罗马是多么空虚和堕落，尤其是上流社会是多么荒淫。而另一个制片人担心他的投资将血本无归，他们把影片的剧本寄给当时的几个权威影评人，他们都建议把剧本烧了。而他们原先联系好的演员也都各奔东西，费里尼的一个助手说： “演员们不是另有片约，就是突然对这部影片不感兴趣了，还有两个进了监狱，另有一个男演员的父亲说他儿子已经改了性别人间蒸发了。” 

但是马塞罗留了下来，在影片中扮演主人公马塞罗，一个追逐名人艳闻丑事的报社记者，他带着他的助手Paparazzo（这个名字和 “狗仔队” 同义，此人亦成八卦记者鼻祖）在罗马度过了蚀魂的七天七夜：一个富家小姐愿意和他在妓女的床上做爱，好莱坞的性感肉弹和他把臂夜游，夜总会女郎鲜艳的眼神，古城堡里恣意的性派对……费里尼的摄影机不撒谎，他的镜头是对 “甜蜜生活” 的暴露，也流露出情难自禁的沉溺。所以，当梵蒂冈和上流社会同仇敌忾，罗马各教堂为 “人民公敌费里尼的灵魂得到救赎而祈祷” 的时候，不少左翼影评人也对费里尼不满，在他们看来，罗马人争看《甜蜜生活》，多半是被放荡奢华的性生活所俘虏了。连罗西里尼（Roberto Rossellini）也认为，这是自新写实主义以来，意大利电影的最低点，他斥责费里尼说他弄了一堆 “悲伤的杂烩” 。

 “杂烩” 不一定， “悲伤” 却是这部影片的调子。而马塞罗的悲伤则最终定义了 “拉丁式悲伤” ：戴上墨镜，做爱。因此，虽然《甜蜜生活》在当时的意大利是四面楚歌，马赛罗却成了欧洲最著名的男人。

情人情人情人

据说，马斯楚安尼是全欧洲接受采访最多的演员，他喜欢回答问题，妻子孩子情人，他什么都愿意谈。如果把他的那些访谈拼贴起来，会是一出很好的喜剧。因为几乎所有的采访人都希望他讲点巩固他超酷形象的话，所以每次他都很配合地讲一些具有鬼马精神的鬼话。最后，按凯瑟琳·德诺芙（Catherine Deneuve）的说法，马斯楚安尼基本上把自己塑造成了一个鬼，他从门进来，然后从窗出去。

当然， “马斯楚安尼心中的理想女人” 是意大利男男女女最孜孜以求的问题，也是马塞罗自己没弄明白的问题。在他自己所扮演的几十个情人形象中，他在《甜蜜生活》中，对安妮塔·爱波格（Anita Ekberg）所扮演的女人表达了最经典的崇拜： “你是谁，西尔维亚？你是一切，你是所有。你自己知道吗，你是一切？一切。所有。你是鸿蒙初辟造物之始第一个女人。你是母亲，是姐妹，是情人，是朋友，是天使，是魔鬼，是大地，是家园。啊，对了，那就是你——家园。” 

生活中，马斯楚安尼对女性的期待也是如此混乱又极端，他曾经对记者说：绝对完美的女人是惊鸿一瞥的、永远无缘再见的那种。她肯定是你无法把握的。他承认，在他眼里，世界上最完美的女人是他从未谋面的玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）。梦露让他产生一种保护欲，让他渴望拥有这朵小小的金色云朵，这最后的人间珍品。

因为欲望深处有着梦露，所以，马斯楚安尼最后甚至对凯瑟琳·德诺芙也产生了失望感，虽然当年初遇德诺芙，他也是惊为天人。

马斯楚安尼第一次见到德诺芙的时候，他还没有从费·唐娜薇（Faye Dunaway）带给他的瘀青中复原。马斯楚安尼和好莱坞明星唐娜薇在共同主演德·西卡（Vittorio De Sica）的一部煽情作品《爱情终站》（Amanti，1968）时相识，随即疾风暴雨般相爱。有差不多两年时间，唐娜薇到周末就从美国飞到欧洲来和马斯楚安尼约会，或者让马斯楚安尼去加利福尼亚看她。唐娜薇的好友说，其实她并不像她主演的《邦妮和克莱德》（Bonnie and Clyde，1967）中的邦妮那样不羁，她在等她的拉丁情人离婚，和她建立一个家庭。但是，在欧洲，人人都知道，马斯楚安尼绝对不会和卡拉贝拉（Flora Carabella）离婚，因为世界上，他再也不可能找到一个像卡拉贝拉那样包容他的女人。在和卡拉贝拉四十多年的法定婚姻中，马斯楚安尼从来没有遵守过他的结婚誓言，在爱上德诺芙以后，他甚至搬到法国，和德诺芙一起养育他们的女儿，也就是今天的影坛明星琪安拉（Chiara Mastroianni）。卡拉贝拉接受了她丈夫的一切，她用迢迢的冷漠来对抗唐娜薇、德诺芙和塔朵（Anna Maria Tato），后者是电视台的一个导演，非常崇拜马斯楚安尼，他们的亲密友情维持了二十多年，1997年，塔朵完成了马塞罗的传记片：《马塞罗·马斯楚安尼：我记得》（Marcello Mastroianni：I Remember），这部片子充满深情，但因为导演和主人公的关系，剪辑得相当片面。这是后话。

终于，绝望的唐娜薇断然地用马斯楚安尼的母语和他说了再见，并且把他们的往日恩爱打扫得片甲不留。25年以后，马斯楚安尼回首昔日恋情，说： “唐娜薇当年的告别几乎杀了我。我非常爱她，而且知道她也非常爱我。但是事情结束得如此惨烈，从此我再没有机会和她说话。我一生爱过三四个女人，但是除了唐娜薇，我和其他人分手后都保持了很美好的友情。” 
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《马塞罗·马斯楚安尼：我记得》海报。

马斯楚安尼和德诺芙的故事就是完全不同的一个版本了。他们第一次见面时，德诺芙和罗杰·瓦汀（Roger Vadim）还是情侣。那天，瓦汀带了德诺芙一起来赴马塞罗的约，然后，瓦汀对德诺芙说： “你等我一会，我和马斯楚安尼谈点事。” 德诺芙就在一张桌子边坐下来。瓦汀和马斯楚安尼谈得兴起，忘了等待中的德诺芙。但是，马斯楚安尼却没有忘，他不断地拿眼角去偷看德诺芙，她的神情完全征服了他： “她就安静地坐在那里。不抽烟，不看书，不看表，也不去打电话或要一杯饮料。她什么都不做。她只是在那里。沉静，美丽，如同一棵植物那样自足，似乎她整整一生就是为了耐心地等待瓦汀。” 

刚刚受过爱情重伤的马斯楚安尼马上又受伤了。他嫉妒瓦汀，一瞬间，他觉得德诺芙就是他梦想中的女人。终于，他有了一个机会和德诺芙一起合演《生活在别处》（Ca N'Arrive Qu'Aux Autres，1972）。这部电影讲述的是一出家庭悲剧，影片气氛犹如葬礼一般，但是两位主人公的爱情却野火般蔓延，电影还没有拍完，他们就搬到一个屋檐下了。接着，为了争分夺秒地在一起，他们又合演了《丽莎》（Liza，1972），这部影片充满了厌世色彩，票房极其黯淡，而导演菲瑞利（Marco Ferreri）说，一夜之间，他发现自己的名字在意大利和法国成了脏话。所以，当时有小报记者嘲讽马斯楚安尼，如果希望导演朋友不失业，最好别跟女演员谈恋爱。
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《生活在别处》剧照。
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《陌生人》海报。

和德诺芙在一起的三年，他们彼此的影坛成绩都很不理想。1973年，马斯楚安尼出演了《你好，艺术家》（Salut l'Artiste），影片中，艺术家的情人跟艺术家说： “在银幕上你是真实的，但是当你和我在一起的时候，你却游魂一般。” 这句话，最后成了德诺芙跟马斯楚安尼的告别辞，而马斯楚安尼也因此结束了他第一次的法国长假，虽然他跟法国记者的说辞是： “法国电影太落后了。我要回去了。” 

回到意大利，有很长一段时间，马斯楚安尼浸淫在酒精里。风风雨雨中，和他合作多年的德·西卡病逝了，意大利最黄金的组合——德·西卡、索菲亚·罗兰和马斯楚安尼——进入了历史，他们一起创造的《昨天，今天和明天》（Yesterday，Today，and Tomorrow，1963）、《向日葵》（I Girasoli，1970）等多部票房香水从此成为谈资。同时，发现他演艺天赋的大导演维斯康蒂（Luchino Visconti）也如风中残烛，再没有精力执导《白夜》（Le Notti Bianche，1957）或《陌生人》（Lo Straniero，1967），再没有精力来刻画最深刻的意大利激情和最凄美的意大利男人。

都走了。老师，情人，朋友，还有青春。马斯楚安尼陷入了前所未有的黑暗日子。在黑暗中，他回顾他的前半生，他的传记作家唐纳德·德维（Donald Dewey）说，生命中的女人和男人在马塞罗的眼前一一掠过，他看到的其实是他自己的脸。

那么，我是谁？

出演《甜蜜生活》时，马塞罗35岁。35岁，是但丁前往拜访地狱的年龄，正值人生中途的但丁在那一年，经历了最魔幻的时刻。在罗马大诗人维吉尔的带领下，但丁进入了另一个世界。那是1300年春天。如今，隔着六百多年的忘川，费里尼将扮演维吉尔的角色，他要对马斯楚安尼说： “好，现在出发。” 

意大利于是成了费里尼和马斯楚安尼的神曲舞台。1963年，费里尼的扛鼎之作《八部半》问世，马斯楚安尼在影片中扮演了费里尼本人，导演吉多，一个被现实幻觉梦境和记忆搅拌得混乱不堪的人：医生建议他喝矿泉水，洗温泉浴，然后，他懵懵然跟随众人如同领取圣水般地前去领矿泉水，而幼年时洗澡的快乐经验跟着潜入，他随即幻想在众多丰满裸女陪伺下洗温泉，幻想她们愿意向他献身。同时，他也想起了少时在海边看到的浪荡女人猥亵的舞蹈，而风雪夜里，他手捧礼物分送众女子……

在影像的迷宫里，费里尼、马斯楚安尼、吉多、观众一起跌入万丈深渊，没有人能确定银幕上的人是谁，自己还是别人？那真的是一段 “没有感情，悠长但不入眠的睡眠” 。基本上，《八部半》成了费里尼的电影论文，而马斯楚安尼的脸则成了这部论文的关键词。那的确是一张没有性格的脸，除了不像一个父亲，马斯楚安尼是一切。他是牧师，是骗子，是青春，是衰老，是警察，是罪犯，是瘾者，是教徒；他是男人，是女人，是同性恋，是双性恋；他是银幕上第一个怀孕的男人，影史上最人性的纳绥西斯，最不贞的男人，最无能的犯人。

费里尼有两句口头禅。一句是： “无所谓结局。无所谓开始。除了无限的生活热情。” 另一句是： “拍片就像做爱。” 马斯楚安尼把这两句话并成了一句：无所谓结局，无所谓开始，除了做爱般地拍片。他一生拍了140部影片，扮演过的角色之多，全世界没有对手，而且他的语言能力罕人匹敌。除了用多种意大利方言和法语方言拍片，1969年，他在英国电影《钻石早餐》（Diamonds for Breakfast）中讲英语；1983年，在巴莱托（Bruno Barreto）的《加伯耶拉》（Gabriela）中讲巴西土语；1986年，在安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos）的电影《养蜂人》（O Melissokomos）中讲希腊语；1987年，在米哈依科夫（Nikita Mikhalkov）的《黑眼睛》（Oci Ciornie）中讲俄语，在桑多（Pal Sandor）的《亚利桑那小姐》（Miss Arizona）中讲匈牙利语；此外，他还去美国、阿尔及利亚、摩洛哥、刚果、阿根廷、加拿大、乌拉圭等地拍过片。似乎，他要用他过于庞杂的电影品种来宣布： “我是无限的。” 

他是无限的。岁月老去，他却越来越动人。他喜欢跟记者讲述他和费里尼的初次相遇，以及费里尼对他脸蛋的评价。他说：遇到费里尼以后，我才知道演员是不需要脸的。我把脸交给导演和女主人公去雕刻。那样的场景真是动人：维斯康蒂和玛丽娅·雪（Maria Schell）给了他眼睛，安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）和珍·摩露（Jeanne Moreau）给了他鼻子，德·西卡和索菲亚·罗兰给了他嘴巴，而费里尼给了他表情……

后来，马斯楚安尼晚年的时候，他的几个老朋友说，马塞罗好像神经有点问题了，因为他总是悄悄地跟他们说： “嘘，我来自费里尼的电影，我不是真的。” 1996年，马塞罗·马斯楚安尼在德诺芙和他们女儿的注视下，从窗口飞出人间。






哈姆雷特小姐：

嘉宝的故事

一、到好莱坞

1925年7月6日，嘉宝和瑞典国宝级导演斯蒂勒（Mauritz Stiller）第一次抵达美国的时候，她20岁， “像个受惊的女孩” ；16年后，她告别好莱坞息影人间时，早已经是那个时代或任何时代无可争议的女神，因为她的美是无法被超越的。事实上，在嘉宝面前， “美” 这个词第一次显示了语义学的寒碜。如果 “真理” 这个词没有被历史糟蹋的话，嘉宝的美可以说是一种真理：免疫于时间和人间，隐喻了一种终结的秩序。和她合作过的所有导演和摄影师都认为她是他们梦想中的文艺复兴女神，说她有过去和未来最美的眼睛。一个英国记者说： “她的脸是人类可以演进的终极。” 阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）也是她的影迷，非常热爱她演的《茶花女》（Camille，1936）。二战期间，甚至还有人策划让希特勒和嘉宝见面，因为嘉宝说了： “我要劝他休战，不然我就把他杀了。我是这个世界上唯一可以不受搜查见他的人。” 
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 “梦想中的文艺女神” 。

二、斯蒂勒

嘉宝生于斯德哥尔摩，家境贫穷，从小害羞，她后来回想自己的少女时代，说： “我不记得我年轻过，我从来不曾像其他女孩那样真正年轻过。。” 在皇家戏剧学院的同学合影上，她常常站在最边上，神情孤寂而沧桑。不过，伟大的同性恋导演斯蒂勒很快发现了她，给了她 “葛丽泰·嘉宝” （Greta Garbo）这个名字；带着她从斯德哥尔摩走向柏林，又从柏林来到纽约，从纽约到好莱坞。。但是斯蒂勒自己的命运却越来越凄凉，他无法融入好莱坞，在嘉宝起步的时候返回了瑞典，次年即过世，临终时手中握的是他和嘉宝初抵美国时所拍的一张照片。而在嘉宝息影后，当被问及在她的电影生涯中，谁是她碰到的最好的导演时，嘉宝非常认真地想了想，说： “斯蒂勒。” 
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嘉宝剧照。

三、 “我的心，不习惯幸福。” 

嘉宝刚到米高梅的时候，大家都不知道如何处置她。因为这是米高梅的家长路易·梅耶（Louis B．Mayer）对斯蒂勒的妥协——斯蒂勒说： “要我去美国，米高梅也得和嘉宝签约。” 过了几个月，蒙他·贝尔（Monta Bell）看中了她，让她主演《急流》（Torrent，1926）。这部影片相当不高明，但是票房不错，而米高梅也发现了嘉宝的潜力——用罗兰·巴特的话说： “嘉宝的脸带有优雅情爱的规则，她脸上的血肉给人一种毁灭性的感觉。” 次年，嘉宝主演了备受赞誉的《尤物》（The Temptress，1926），她也因此迅速成了好莱坞的悲剧女神，而全世界的观众，似乎也由衷地喜欢在银幕上看嘉宝死。尤其是嘉宝在《茶花女》中临死的台词，让整个世界的心停顿了几秒钟—— “我的心，不习惯幸福。也许，活在你的心里更好，在你心里，世界就看不到我了……” 
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《茶花女》中的嘉宝。

四、 “我将以单身终生！” 

嘉宝在米高梅的第三部电影《情欲和魔鬼》（Flesh and the Devil，1927）碰上了当时好莱坞的 “伟大情人” 约翰·吉尔伯特（John Gilbert），他们迅速坠入爱河的结果是他们在电影中表现情爱的演技影响了整个好莱坞谈情说爱的方式，虽然吉尔伯特的每次求婚都失败了，但是吉尔伯特结婚的消息还是让嘉宝十分悲伤，她冷冷地说， “但愿他无比幸福” 。不过他们还是合作出演了五次银幕情侣，吉尔伯特在《克里斯蒂娜女皇》（Queen Christina，1933）中的角色还是嘉宝为他争取到的，米高梅的理想人物是劳伦斯·奥立弗（Laurence Olivier），但是嘉宝抱怨他们俩无法 “反应” ，奥立弗后来开玩笑说自己之于嘉宝， “就像老鼠之于狮后” 。连鼎盛时期的查尔斯·鲍育（Charles Boyer）和她合演《征服》（Conquest，1937）时，鲍育扮演的拿破仑也被影评界指责说： “拿破仑在嘉宝面前显得像个小男孩。” 大概嘉宝在《克里斯蒂娜女皇》中的一句著名台词总结了她的这种伟大的宿命： “我将以单身终生。” 

[image: TH00000390100520001]

《克里斯蒂娜女皇》中的嘉宝，罗兰·巴特说： “这是一张令人激赏的脸。” 

五、 “嘉宝开口了！” 

米高梅一直不敢尝试让嘉宝开口，他们怕她的瑞典口音加上浓重的沙哑会让观众失望，而嘉宝的很多欧洲同行也踩着默片时代的尾声纷纷回国，因为美国观众无法忍受他们的异国腔调。一直到1929年，米高梅还在让嘉宝拍无声片，同时，他们加紧训练嘉宝的英文。1930年，嘉宝的第一部有声片《安娜·克里斯蒂》（Anna Christie）问世，编剧特意为嘉宝设计了一个异国风尘女子的角色；同时，米高梅在全世界做广告： “嘉宝开口了！” 1930年3月14日影片首映，整个好莱坞都心情紧张地等待观众的反应。她在银幕上的第一句话是： “给我一杯威士忌……” 低俗的腔调加上男人似的沙哑居然奇迹般地征服了更多观众的心，当时的媒介用 “大提琴”  “中提琴”  “红酒” 等从来没见用来形容声音的词来描述嘉宝的声音。但无疑，她的声音跟她的脸一样独一无二。米高梅欣喜若狂，他们无法想象失去嘉宝的后果。1931年，克拉克·盖博（Clark Gable）有幸在嘉宝的《苏珊·乐诺克丝》（Susan Lenox：Her Fall and Rise）中和她演对手戏，影评人看后再次大叫： “嘉宝开口了！” ——嘉宝在吻盖博的时候，张开了嘴，色情而保守的好莱坞惊呼说： “电影史上第一次！” 
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嘉宝剧照。
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嘉宝剧照。（左图）
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《安娜·卡列尼娜》中的嘉宝。（中、右图）

六、 “请让我一个人待着。” 

 “请让我一个人待着。” ——在嘉宝的每部电影中，观众都能找到这样一句台词。而嘉宝以后的任何演员，在说出类似的台词时，都不可避免地带上了嘉宝的语气，因为她的脸庞、她的神情和她独一无二的嗓音已经完全穷尽了这句话的含义。在她的访谈录中，她说： “我自认为最幸福的时刻是一个人，或者和少数几个朋友在一起。” 在好莱坞拍戏16年，嘉宝接连地搬过11次家，她避世的风格令媒体对她的追踪变本加厉，而好莱坞也趁机开了她很多玩笑：他们模拟她的形象和嗓音来制作动画片和漫画；他们评选 “嘉宝、卓别林和米老鼠” 为世界上最伟大的三个演员。但同时，她的孤傲也给了很多人难堪。英格丽·褒曼（Ingrid Bergman），嘉宝的瑞典后辈，据说她在皇家戏剧学院的课桌就是嘉宝多年前的位置，初到米高梅便去求见嘉宝，嘉宝从窗后看着她从车上下来，拉上窗帘，说： “告诉她我不在。” 很多年后，褒曼在回忆录里写道这件事说： “我想最悲哀和最具讽刺意味的是，那时，我刚从好莱坞起步，不知道她正要退出。” 
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嘉宝扮演的女间谍。
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 “请让我一个人待着。” 

七、 “嘉宝笑了！” 

嘉宝在好莱坞唯一的一部喜剧《尼诺奇卡》（Ninotchka，1939）的广告词是——嘉宝笑了！德国出生的伟大导演刘别谦（Ernst Lubitsch）让观众见识了 “刘别谦手法” 的喜剧版，并极其成功地让全世界的观众在嘉宝的笑声中哈哈大笑。嘉宝主演的尼诺奇卡是个来自苏联的共产党特使，但是不久就被巴黎的花花伯爵 “腐化” 了：伯爵吻了她一下，问她感觉怎样，她说： “不错，很安神，再来一个。” 自此，她再也不是看不惯法国时装的女人了。嘉宝在前半部影片中所穿的列宁时代的女装和她高度警惕性的话语让刘别谦好好地嘲讽了一通苏维埃，但有意思的是，中性化的服装让嘉宝具有另一种美。也许在很多方面，她确实像她的伟大同行玛琳·黛德丽一样， “有性，但没性别” ；也可能，正是她们身上的同性恋倾向让她们征服了全世界的男人和女人。
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嘉宝笑了。
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嘉宝剧照。

八、天鹅之歌

没有人会想到《双面女人》（Two-Faced Woman，1941）成了嘉宝的天鹅之歌。嘉宝也从来不愿谈及为什么突然息影。不过《双面女人》的失败也许解释了一点什么，嘉宝在这部影片中的形象——好莱坞的广告是 “嘉宝最快乐的形象” ——是个惨败，这可能让她对摄影机产生了一丝恐惧。而且，以纽约大主教为首的批评人士也大肆攻击这部影片，认为该片 “宣扬了不道德的、反天主教的婚姻观” 。在主教看来， “如果神圣的嘉宝的地位可以被动摇，那说明好莱坞可以被整顿” 。后来，米高梅和大主教取得了私下的妥协，但好莱坞得牺牲嘉宝。20世纪40年代早期，比利·怀德（Billy Wilder）在贝弗利山遇到嘉宝，问她可愿重返好莱坞，她说： “除非请我演小丑。”  “她不是开玩笑” ，比利说， “她开始害怕让观众看到她的脸，她希望在重重油彩下演出，这样观众就看不见她了。” 其实，嘉宝后来还是被好莱坞说服出演了一部彩色影片，但是那部影片中途因为资金问题被停掉了，而全世界观众也就再没有机会看到世界上最美丽的眼睛是蓝色的了。
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 “银幕上最不朽的女人” 。

九、告别

嘉宝有四部电影——《安娜·克里斯蒂》、《传奇》（Romance，1930）、《茶花女》、《尼诺奇卡》——曾获得奥斯卡提名，但一次都未曾得奖。尽管如此，正如著名导演克莱伦斯·布朗（Clarence Brown）说的： “她一次都没得奖，可她永远是银幕上最不朽的女人。” 1954年，奥斯卡评委会似乎为了要表达他们的 “过失” ，为嘉宝特设了一个奖，以表彰她 “一系列的闪光表演” 。自然，嘉宝没有去领奖，她的朋友也声称从来没在她家见过那个奥斯卡。其实，即使是她在好莱坞最如日中天的时候，嘉宝都一直 “和这块电影殖民帝国不能完全融合” 。在一次很难得的访谈中，她说： “我就像一艘没有舵的船——迷茫、失落而孤独。我笨拙、害羞、紧张、恐惧，对我的英文过于敏感。这就是为什么我在自己身边筑了一道压抑的墙，并永远住在那道墙后面。” 1990年4月15日，嘉宝永远在那道墙后消失了，世界失去了她最美的脸，不过，这个传说是 “哈姆雷特以后最忧郁的斯堪的那维亚人” 可以不用再转悠到德国士兵的墓地去寻找她的安宁了。






特吕弗和戈达尔

特吕弗的电影《骗婚记》（La Sirene du Mississippi，1969）中，贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）和德诺芙有这样一段台词：

 “爱很痛吧？” 

 “是，很痛。尤其是你看着我的时候。” 

 “但昨天你说爱是欢乐。” 
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《骗婚记》剧照。
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戈达尔。

 “它是欢乐，也是伤痛。” 

拍摄这个镜头的时候，特吕弗相当恍惚，摄影棚里的人都自觉地不去打断导演的恍惚，人人心里想着：果然！导演又爱上了女主演。

特吕弗的确是爱上了德诺芙，就像他之前爱上摩露（Jeanne Moreau），之后爱上阿佳妮（Isabelle Adjani）一样，他总是比他的男主演更热爱女主角。但是，这一次的恍惚，有一些不同。

他没有盯着德诺芙看，他的眼神有点远。他在想念戈达尔（Jean-Luc Godard），他在想自己是不是真的和戈达尔渐行渐远了。1960年，他拍完《射杀钢琴师》（Tirez sur le pianiste），戈达尔表示过赞赏，但之后，他就对他的电影一言不发了。特吕弗在想，是不是自己真的像戈达尔所暗示的那样， “精英到堕落了完蛋了” ？德诺芙和贝尔蒙多的台词，是不是说出了他和戈达尔的 “欢乐和伤痛” ？

1956年，特吕弗24岁，戈达尔26岁，夏布洛（Claude Chabrol）26岁。那年，特吕弗和夏布洛准备拍一个根据社会新闻改编的电影，也就是以后的新浪潮代表作《断了气》（About de souffle，1960）。但是，他们两人观点不合，影片就搁浅在那里。后来有一天，戈达尔突然说，他愿意把他们的这部电影拍下去。于是特吕弗挂名编剧，夏布洛当技术指导，戈达尔当导演，《断了气》又接上了气。那真是每一个影迷梦想中的组合，特吕弗的主人公奔波在戈达尔的镜头里，夏布洛在一边调度着节奏……

影片最后变得非常 “戈达尔” ，但是特吕弗和夏布洛一点都不介意。那是新浪潮健将们的蜜月期，就像玛格尼（Joel Magny）说的，那个年代， “同样的灵感，同样的大师，同样的编剧，同样的想法，同样的女孩……” 

年轻的特吕弗爱年轻的戈达尔，年轻的戈达尔爱年轻的特吕弗。特吕弗的《四百击》（Les Quatre Cents Coups，1959）刚一上映，戈达尔就在《电影笔记》上撰文： “借着《四百击》，特吕弗进入了我们童年的教室，也进入了现代电影。” 他预言，从此以后， “特吕弗的孩子” 将成为一个常用词汇，人们说起 “安东” （《四百击》主人公），会像说起 “教父” 一样。的确，《四百击》是如此傲慢，如此顽固，又如此自由，戈达尔最后总结说，这部影片定义了：坦诚、迅捷、艺术、创新、技术、灵感、莽撞、严肃、悲剧、革新、梦幻、残暴、情爱、普遍、温柔。

同时，戈达尔的每一部电影面世，特吕弗都热情洋溢地表示最高级的敬意： “《卡宾枪手》（Les Carabiniers，1963）不是杰作，它大于杰作！”  “《狂人彼埃洛》（Pierrot Le Fou，1965）是一个奇迹！” 不要以为他们在互相吹捧，作为当时法国最好的两个影评人，特吕弗和戈达尔从来不是随便说好话的人，他们对同行的批评有时称得上 “血腥” ，他们彼此的最后翻脸也一样血腥。

其实，早在20世纪50年代末，他们的电影意识形态就显示出了分道扬镳的迹象，尽管他们同样醉心于新浪潮精神之父巴赞（André Bazin）的理论： “摄影给时间涂上香料，使时间免于自身的腐朽。”  “摄影机清除了我们的感觉蒙在客体上的精神锈斑，只有旁观者的镜头能够还世界以原本面貌，从而激起我们的眷恋……” 基于这些观点，新浪潮与戏剧实行了决裂，没有故事，从来不曾有过故事，只是生活在银幕上流动，观众可以自由地选择他们自己对事物和事件的解释。

不过，从巴赞的理论出发，特吕弗的重点是 “没有正确的画面” ，戈达尔的重点是 “正确的只有画面” 。特吕弗从好莱坞的 “坏电影” 中学习 “不应该怎么拍片” ，戈达尔借反抗 “法国优质电影” 呐喊出 “电影就是每秒24画格的真理” 。他们一起大声疾呼 “拍电影，就是写作” ，但是，特吕弗写下的故事似乎越来越退缩到房间里，关乎的也主要是男女情爱，《朱尔和吉姆》（Jules et Jim，1962）是两男一女，《软玉温香》（La Peau Douce，1964）是一男两女，《骗婚记》是两男一女；《两个英国女孩与欧陆》（Les Deux Anglaises et le Continent，1971）中，尚皮耶·李奥（Jean-Pierre Leaud）周旋于两个英国姐妹之间；《最后一班地铁》（Le Dernier Metro，1980）里，德诺芙又徘徊在两个男人的爱之间……

同时，特吕弗的镜头色调变得日益浓郁，从早期的《乳臭小子》（Les Mistons，1957）到《阿黛勒·雨果的故事》（L'Histoire d'Adele H.，1975），再到《最后一班地铁》，特吕弗像是要用越来越热烈的电影颜色把公共生活和革命政治堵在电影院门口，他厌恶政客，他把他们烟灰一样地清除出他的银幕，但是，也因为这一点，他和戈达尔最后闹翻了。

1968年法国革命之后，他们两人就不再来往，虽然在1967年，戈达尔完成《中国姑娘》（La Chinoise）时，特吕弗还表示过公开的敬意；但是，戈达尔对特吕弗的不满到底藏不住了。20世纪60年代开始，戈达尔的电影语法是：革命，战斗，批判；他的电影语汇是：暴力玫瑰，革命马路和打倒资产阶级！特吕弗说： “戈达尔沉迷于另一类电影中，1968年以后他认为不可能再拍以前那样的电影，他仇恨那些走在老路上的人。” 而从各方面而言，戈达尔都希望早年的新浪潮伙伴可以配合他的火药攻势，但特吕弗没有，特吕弗选择了继续拍 “通常电影” 。
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《中国姑娘》剧照。

终于，1973年5月底，也就是那年的戛纳电影节刚刚落幕，戈达尔向特吕弗开枪了。事情是这样的，那天，戈达尔兴冲冲走进电影院去看《日以作夜》（La Nuit americaine，1973），兴冲冲是因为他对特吕弗毕竟抱着同志般的期待， “也许这回特吕弗改变了……” 但是，看完电影，他勃然大怒，而且他希望特吕弗立即知道他有多愤怒。他给特吕弗寄了一封信，语气倨傲又随便， “倨傲” 来自于他的左翼立场， “随便” 则源于他们的往日友谊：

 “也许没人会叫你说谎者，但是我会。我不是要谩骂你 ‘法西斯’ ，我是要批评你。你说，电影是暗夜里的大火车，但是，谁在坐你的火车，是哪个阶级在坐？而且，谁是那个身边坐着奸细的列车长？” 

戈达尔非常畅快地鞭挞了一通特吕弗的电影意识，然后，他用了比较正式的语气，一点也没有拐弯抹角地提出： “拍了《日以作夜》这种影片后，你该资助我了，这样观众才能知道世界上不光光只有特吕弗电影。” 他直截了当地要特吕弗为他的下一部影片投资一千万或至少五百万法郎。最后，他用了几乎是挑衅的语气说： “如果你想讨论一下，也行。” 

说实在的，作为他们俩共同的影迷，第一次看到戈达尔的这封信，惊讶之余其实有一些感动，那真是一个坦诚又年轻的时代，两个人可以这样讲话，天真的戈达尔居然可以用这样傲慢的语气请求特吕弗 “帮助我” 。

自然，一样心高气傲的特吕弗马上被激怒了。他回了一封20页的长信，用同样的愤怒回敬了戈达尔。有意味的是，俩人的信，一样以愤怒为主题，但风格完全不同，戈达尔是霹雳左翼风，像他的电影；特吕弗讲究细节，连绵深入，也像他的电影。特吕弗先为尚皮耶·李奥说话。作为新浪潮时代最著名的脸，李奥是在《四百击》中成长起来的，后来，他同时为特吕弗和戈达尔拍片。那个时期，导演和演员的关系就像镜像一样缠绕又亲密，他们三个人戏里戏外，成了电影史上最著名的 “导演和演员关系研究个案” 。

特吕弗把戈达尔污辱李奥的信退还给了戈达尔，说： “你写给李奥的信我读了，我感到恶心。在我看来，你很可耻。你语态高傲，把自己装扮成受难者，而事实上，你从来都能得到你想得到的。同时，你却可以牺牲没有防守能力的人，来维持你那可笑的酷汉形象。” 戈达尔所扮演的高高在上的批判艺术家角色激怒了特吕弗，他说他本人更喜欢谦卑的艺人。他讽刺戈达尔： “你越说自己喜欢民众，我就越喜欢尚皮耶·李奥。你假惺惺的左翼立场掩盖不住你骨子里的精英主义。” 然后，特吕弗说了一个细节：当年，让我们和萨特（Jean-Paul Sartre）一起到街头去分发《人民战报》（La Cause du peuple），是谁临阵退缩了？

特吕弗因此也毫不留情地总结说： “对你而言，人人生而平等，只是理论，不是良心。你是一个骗子，一个病态的自大狂。你总在扮演角色，那种莫名其妙众望所归的角色。我一直觉得真正的斗士应该就像清洁女工，天天做着最平常的工作。而你，你出场，不过是为了让闪光灯闪上四分钟，让你发表两三个惊人意见，然后你神秘消失，而在你对面的阵营里，则是一些 ‘小人’ ，包括巴赞、萨特、布努艾尔（Luis Bunuel）等。他们这些小人在帮助民众填写社保表格，在帮他们回信，他们没有那个膨胀的自我。” 

这封长信的结尾和戈达尔的结尾一模一样： “如果你想讨论一下，也行。” 

自然，这个 “讨论” 没有实现，新浪潮时代最动人的友谊结束了。特吕弗虽然在20页的长信里也好好宣泄了一番，他的悲伤却相当深重，失恋一般。他向亲爱的巴赞夫人谈起这次痛苦的失和，巴赞夫人给他写了一封信，说： “我不知道戈达尔是否能看懂你的愤怒，其中包含了深切的悲伤和友谊。当然，我也不认为戈达尔那么没有情感，我相信他的那些愤怒来自于脑袋，而你的，来自于内心。” 

接下来很长一段时间，从戈达尔开始的发难，让当时的左翼影评界纷纷响应，他们谴责特吕弗的意识形态 “中间态” ，他们称他为 “机会主义”  “叛徒特吕弗” 。著名作家波禾（Jean-Louis Bory）开始的时候对《日以作夜》还相当友善，几个月后，却说 “此片一派调和论” ，而且粗率断言： “特吕弗、夏布洛、德米、侯马，他们已经把自己出卖给体制了！” 

特吕弗也给波禾回了一封长信，说： “作为一个导演，我工作时的灵魂和你写作时的灵魂一样：我们自由地选择自己的题材，然后用合适的方式创作出来，然后投放市场……是好是坏，我的每部电影都是我想做的，别无他想……我没有把自己出卖给体制，我不过以自己的方式在体制内工作。” 

特吕弗不愿意像戈达尔那样，作为一个烈士站在体制里，他甚至强调说，我对我所有的影片负责， “我从来不准备谴责体制” 。特吕弗的这句话后来又让左翼影人逮住痛打了一顿，但是，他坚持他的诚实，并且认为自己和他们的分手也是必然的，尽管每一次都很痛心。

后来，特吕弗去世前几年，戈达尔倒是试图和解两人恩怨。他给新浪潮时代的三伙伴——特吕弗、夏布洛和里维特（Jacques Rivette）——写信，说希望在瑞士的家里招待他们。特吕弗回了信，表示如果要他到场，戈达尔也得请这些年来被他谩骂侮辱过的朋友一起出席，信的结尾，特吕弗骂得很平民：狗屎还是狗屎。

十年怨恨终究无法化解，最后的机会是1981年，两人在纽约的一个饭店不期然碰面，但是特吕弗拒绝和戈达尔握手，他们一起等出租车，特吕弗装着看不见戈达尔。

想起来真是伤感，两个电影大师，风里衣袂相碰撞，却冷冷走开了。而细细想来，所谓的左翼右翼并不是天堑不沟通。你看，其实戈达尔的美学趣味一点都不平民，他嘲讽中产阶级，用长镜头描写周末假期法国郊区塞车的盛况，路边田野风光明媚，五分钟的镜头一路扫过塞住的车子，那几乎是20世纪60年代的车展，批判意味的确非常强烈，但是更强烈的是奢华的视觉宴席。2001年，戈达尔完成了《爱情研究院》（Eloge de L'Amour，2001），片子开头，老板面试员工，老板问： “你现在有工作吗？” 平民面试者诗一样地回答： “我在白天的夜晚工作！” 半个世纪了，戈达尔的左翼关怀没有变，精英话语更没有变。
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《爱情研究院》海报。

岁月流逝，死亡早早带走了特吕弗，不过，影迷们帮他们达成了最终的和解。他们的名字永远同时被提及，看了特吕弗电影的人总是会去看戈达尔，看过戈达尔的也必看特吕弗。戈达尔电影中，那些高深的片段，在特吕弗的电影中，被解释了。戈达尔的剪辑，跳跃难懂，观众看得筋疲力尽，电影学院解释说，这就是戈达尔的平民观，左派视角——平民生活和电影一样，让人断气——但是，最热爱戈达尔的观众，常常还是那些右翼分子，他期待中的平民观众更喜欢特吕弗，普罗对着特吕弗的 “精英镜头” 悲伤辗转，无力自拔。

特吕弗喜欢说一句话，没有你不行，有你也不行。有时候想，特吕弗的这个 “你” ，也许指的是戈达尔，虽然他至死也不愿原谅戈达尔。






没有人是完美的

一

乔·布朗（Joe E．Brown）永垂影史，仅仅因为他的一句台词。这个长着一张鸭子嘴的小个子小眼睛中年男人在玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）的万丈光芒里，居然从容夺走了《热情如火》（Some Like It Hot，1959）的最后光荣：影片的终极高潮是他，不是梦露，不是柯蒂斯（Tony Curtis），也不是莱蒙（Jack Lemmon）创造的。

《热情如火》，比利·怀德（Billy Wilder）漫长而伟大的导演生涯中的巅峰之作，曾经入选 “奥斯卡最愚蠢的十大罪状” ，因为好莱坞大腕们当年拒绝了它入围最佳影片，而半个世纪后，此片被选为美国历史上的最好喜剧。

《热情如火》的故事并不复杂，妙不可言的是它的无数细节。影片讲述两个潦倒的乐手乔（柯蒂斯扮演）和杰瑞（莱蒙扮演），在20世纪20年代芝加哥禁酒期间，因目睹了黑道火并，沦为黑帮追杀对象。两人走投无路，易装加入了女子乐团，一个取名约瑟芬，一个唤作黛芙妮，在那里他们碰到并爱上了亲爱的甜妞凯特（梦露扮演）。随着梦露的出现，影片开头部分所精心营造的黑帮片气氛烟消云散，春情颠荡的芳人乐团带着两个 “欢喜玉玲珑” 往迈阿密海滩进发。她们甫到佛罗里达，莱蒙易装的黛芙妮就被百万富翁菲尔汀三世（布朗扮演）瞄上了。同时，乔为了吸引凯特，以加利·格兰特（Cary Grant）为模特，把自己装扮成壳牌汽油公司的继承人，并刻意描述自己的性冷淡症状来勾引她。
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《热情如火》海报。

梦露千方百计试图治疗柯蒂斯性冷淡的那一场戏真是无限春光在其中，梦露虽然是该穿的都穿了，不该露的都没露，但是她那一身半透明似的夜总会礼服连妇女儿童也一起撩拨了。自然，性冷淡被轻易地治愈了。同时，布朗追莱蒙的戏已经达到白热化，一个是雾头雾脑钟情威猛女郎的百万富翁，一个是气急败坏忍受双重折磨的假女人，两人在夜总会跳探戈的那一段堪称经典中的经典：莱蒙口衔红玫瑰在一个回身时刻把花传给布朗，布朗嘴叼玫瑰再传给莱蒙，一来一去，场面抵死荒谬抵死缠绵；莱蒙的表情又是格外复杂，布朗的一片痴情他无力偿还，心爱的梦露又另有所爱，同时还得不停地告诫自己： “我是女人！我是女人！我是个很恶心的女人！” 

影片最后，布朗驾游艇带着梦露、柯蒂斯和莱蒙逃脱黑帮追杀，迎着迈阿密的海风，布朗幸福得像只唐老鸭，他激动地对身边的莱蒙说： “妈妈要你穿她的白纱礼服。” 

莱蒙： “奥斯古，我不能穿你妈妈的礼服结婚，我们两个的身材不同。” 

布朗： “礼服可以改。” 

莱蒙： “不行。奥斯古，老实说吧，我们不能结婚。” 他吸一口气，继续， “第一，我不是天生金发。” 

布朗： “我不在乎。” 

莱蒙： “我的过去不堪回首，我跟萨克斯乐手同居了三年。” 

布朗： “我不在乎。” 

莱蒙： “我们不会有孩子。” 

布朗： “我们可以领养。” 

莱蒙： “奥斯古，我是男的。” 

布朗： “没有人是完美的。” 

二

没有人是完美的。

这句被层层铺垫到波澜壮阔的台词最终成了比利·怀德的签名。霍华德·霍克斯（Howard Hawks）说，因为《热情如火》的结尾台词，以后我们要用这句话，总是不得不跟怀德打一声招呼。

1964年，布莱克·爱德华（Blake Edwards）完成不朽喜剧《粉红豹》（The Pink Panther），这部影片造就的笨探长彼得·谢勒（Peter Sellers）颇有布朗风，他日日夜夜心心意意企望缉拿钻石大盗，完全看不到自己痴爱的老婆就是盗贼的秘密情人。影评人借题发挥，认为爱德华完美地诠释了怀德的旋律： “没有人是完美的。” 爱德华听说以后急忙致电怀德，说这句话只属于完美的《热情如火》。
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《粉红豹》海报。

《热情如火》的剧本来自于怀德和他长期合作伙伴戴蒙德（I．A．L．Diamond）的共同创作，影片中处处珠玑。两个男主人公易装以后第一次遭遇梦露，完全昏了头，正受高跟鞋折磨的莱蒙一脸神往地说： “看看人家！看看她是怎么走路的！就像装了弹簧的果冻。”  “弹簧果冻” 后来成了一个惯有名词，梦露弹簧似的步伐却已走远。

今天，《热情如火》的喜剧圣经地位已无可撼动，不过，当年在这个剧组里工作过的人却是满腹辛酸记忆。在影片中和梦露有最多对手戏的柯蒂斯的一句感叹最有代表性： “和玛丽莲·梦露接吻，就像和希特勒亲热。” 20世纪50年代末的梦露虽然处于鼎盛时期的纯情性感，但是她的健康和精神状态已经极其糟糕，她变得非常恍惚，简单的一句台词，常常要反复重拍几十次。剧组人员只好在片场各处贴上为她提词的小纸条，以此来帮助她记忆。比如，其中有一场戏是梦露打开抽屉的镜头，怀德就让摄制人员把梦露的台词贴在抽屉里，但是影片开拍的时候，梦露开错了抽屉。后来导演只好让剧务在所有的抽屉里贴上那一句台词。

40多年后，柯蒂斯回忆说，其实，在影片开拍前，怀德就让他做好思想准备，一旦梦露把台词说对了，就不用重拍了。但很快他发现他的准备远远不够。每次，梦露说台词，他就觉得自己踮着脚尖似的辛苦。不过，他自己也承认，在影片公映以后，他像一个普通观众那样坐在电影院里欣赏梦露的美，他和任何一个男人一样又迅速爱上了她。尤其是，当她无比投入地唱出影片的主题曲《我要你爱我》时，他再次渴望可以把这个猫咪女人抱在怀里，用一生来安慰她。

怀德的灯光水银般地倾斜在梦露身上，把她变成所有人的梦想，同时也把她凄凉的一生变得更加凄凉，这样的女人，上帝后来不忍再造。

三

20世纪50年代末，电影体检还是相当严格的，但比利·怀德却几乎在众目睽睽下把一出前卫的性喜剧送到了世界各国的影院。对此，《电影笔记》的见解是很有参考价值的：《热情如火》拍摄期间，电影已经进入了彩色电影时代，梦露的经纪人也曾经规定她只能接拍彩色影片。但是，怀德坚持用黑白拍摄，除了黑白有利于两位反串的男主人公不致在彩色银幕上显得过分浓妆艳抹外，黑白影片显然有效地蒙混了电影检察官，因为黑色和白色在表面上显得比较传统，殊不料，其中陈仓暗度了比利·怀德越轨的心。

半个世纪了，电影人和影评人至今还在讨论当时的电影纪律委员会怎么会放行梦露的那一身晚礼服。而梦露穿着这身礼服治疗柯蒂斯性冷淡的场景也早成了学院里的教材：梦露俯身吻柯蒂斯，柯蒂斯的脚跷了起来，一边却继续假装性冷淡。接着他如此承认自己的欲望被点燃了： “我的脚趾头有一种奇怪的感觉——似乎有什么人正用慢火烧烤它们。” 梦露接着说： “那就让我们再往火里投一根木头吧。” 

影片的很多场景都充满了性意味。而更有意思的是，因为布朗最后的一句 “没有人是完美的” ，莱蒙的性别一下子被悬空了，他既做不回男人，也不再是女人。影片最终定格在布朗的无限宽容和莱蒙的无限迷茫里。怀德的 “不怀好意” 也一目了然，他自己说，多数的观众抱着观赏主题乐园的心情走进影院看他的电影，但每次，会感觉怪怪地出来。

对此，他和希区柯克的态度惊人地相似： “美国电影观众平均智商是12岁。” 为这句话，这个生于维也纳的欧洲人得罪了很多电影人。好莱坞的家长路易·梅耶就说： “比利该挨马鞭！” 但是这个弗洛伊德的同乡人是傲慢的。20世纪30年代刚到好莱坞的时候，他为米切尔·雷森（Mitchell Leisen）、霍克斯，以及他自己的偶像刘别谦（Ernst Lubitsch）写剧本，但是他越来越厌倦自己的剧本被改得面目全非。40年代初，他就自己编剧自己导演。接着的40年里，他导演了25部作品。1998年，美国电影学会评选了 “百年百大美国电影” ，怀德一人独占四席，包括《双重赔偿》（Double Indemnity，1944），《日落大道》（Sunset Blvd，1950），《热情如火》和《公寓春光》（The Apartment，1960）。不过，就像怀德自己说的，好莱坞给他发再多的奖杯，他对洛杉矶的好感都不会增加。

算起来，怀德前前后后开罪过的人可以让他死好几次。因为《外交事务》（A Foreign Affair，1948），美国议会想结束他的电影生涯；因为《吻我，笨蛋！》（Kiss Me，Stupid，1964），宗教领袖们商量把他赶出美国；而《日落大道》更是把当时的整个好莱坞都得罪了。不过呢，这个长着一张青蛙脸的狡猾的维也纳人却每次都活了下来，所以，雷蒙·钱德勒（Raymond Chandler）讽刺他说：不用担心，怀德先生最后会跟好莱坞协商好的。

安德鲁·撒里斯（Andrew Sarris）说过一句著名的话： “比利太怀疑人生了，他连自己的怀疑主义也怀疑。” 所以，怀德不会像他同辈的欧洲新浪潮大师们往美国人伤口中撒盐，他喜欢让美国人笑着看到生活其实是，多么让人怀疑。

2002年3月，比利·怀德以97岁的高龄迁出人间，许多美国人的反应是：啊，原来比利·怀德还活着。他的电影在经典榜上存在了半个世纪了，而他的后代只能拙劣地模仿他拍一些《当哈利遇上莎莉》、《麻雀变凤凰》之类的神经喜剧，再没有 “不完美的人” ，再没有比利·怀德。






照亮黛德丽的脸！照亮黛德丽的腿！

一

在英文词典中，作动词用的 “上海” 没有一个好的意思，Shanghai意味着 “诱拐和胁迫” ，意味着 “用酒或麻醉剂使人失去知觉而把他劫掠到船上去服劳役” 。1909年，美国拍了一部电影叫Shanghaied，后来以同样的题目命名的影片在电影史上不下十部，内容多是有关绑架和诱拐的。比如，1915年，由查尔斯·卓别林（Charles Chaplin）主演的Shanghaied就是一出诱拐的谐剧。故事讲的是一个诡计多端的船主伙同一个无赖船长，骗了一群水手到船上，让他们去远航。其中就有流浪汉查利，而痴心爱着查利的女孩刚巧是船主的女儿，她也偷偷跟着上了船。接下来就是这群没什么经验的乌合之众如何在风浪里闹出种种笑话，如何死里逃生并享受海上生活的故事。

说起来，在电影史上，大概没有一个城市会像上海那样，如此频繁地出没在电影题目和电影胶卷上。1898年，爱迪生的 “神秘箱子” 刚诞生不久，这个世界的第一代影迷就可以在黑暗中看到《上海街景》（Shanghai Street Scene）和《上海警察》（Shanghai Police）了。西方人看着和他们那么不同的东方人，看着 “那么那么落后又那么那么先进的上海” ，心里惊叹不已。因此，在西方电影中，上海从一开始就代表着异域的色情和放荡，代表着东西方杂交的神秘和混乱。而且，在电影史上，迷恋过 “上海” 这个意象的大师从来都是后继有人，其中，尤以冯·斯登堡（Josef von Stenberg）在20世纪30年代和40年代讲述的两个上海故事最撩人、最黑色、最神秘。 

二

由玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）主演的《上海快车》（Shanghai Exxpress，1932）是电影史上的一部名作。但是，20世纪30年代在中国放映时，因为其包含的辱华因素，曾遭到中国人的激烈抗议。以洪深为代表的中国影人还在影院外面举行了游行示威： “如果导演斯登堡敢到中国来，一定要拘捕他！” 

影片以中国内战为背景，一列特快列车从北京驶向上海。火车上的旅客中，有坐在同一节车厢里，由黛德丽扮演的 “上海百合” 和由王梅（Anna May Wong）扮演的神秘的中国妓女卉飞，她们都有绝世的容颜；还有一个叫哈维的英国军医（由Clive Brook扮演），他在黛德丽变成 “上海百合” 之前就认识她了，曾经是她的情人。火车在中途被反政府军截停了，哈维医生成了人质，但是几番交涉，却被 “上海百合” 神秘地救了。接着的问题是： “ ‘上海百合’ 是不是还是哈维在五年前爱过的那个女孩？” 影片因此有了一句举世闻名的台词： “把我的名字变成 ‘上海百合’ ，光靠一个男人是不够的。” 事实上，在这列上海快车上，多数乘客更关心的是在车上的 “上海百合” ，而不是内战对他们的旅行构成的威胁。
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王梅在《上海快车》中的造型。

影片一开始，就是北京火车站熙攘纷乱的景象，一片无法无天的无政府状态。而卡米切尔先生（Lawrence Grant扮演）却在跟年轻的哈维抱怨这列火车上的尤物们： “的确，先生，我相信每趟火车都有罪恶的货物，但是这列火车好像远远超载了。” 然后他特别点评了 “上海百合” 和卉飞： “她们中间有一个是黄种人，有一个是白种人，但是她们的灵魂同样堕落。” 哈维不同意，说： “你真有意思，卡米切尔先生。我虽然不是完全不信神，但是，作为一个医生，我有时好奇，像您这样的人是怎么来确定灵魂的，而真的确定了以后，又是怎么判断它是堕落的。” 哈维一直不知道他从前的恋人如今已是闻名遐迩的 “女猎手” ，也不知道他自己后来的得救源于她的牺牲。影片最后，神秘的卉飞杀死了叛军头领，被扣押的上海快车又上路了。

黛德丽在这部电影中展示的 “恶之花” 形象几乎是完美的，这使得她在很长一段时间里被人称为 “上海百合” ；而斯登堡从前影片中最酷爱的柏林和摩洛哥也迅速地被东方的上海所代替。影片中的台词不停地被人模仿。黛德丽的神秘性感在《上海快车》中登峰造极，她穿着满是羽毛的衣服，戴着烟雾般的面纱，加上特别苍白的手，使得她黑色的纯洁如同地狱天使一样令人无法定义。再加上，加米斯（Lee Garmes，本片的摄影，凭此片获奥斯卡最佳摄影奖）的镜头和斯登堡的灯光就像上帝的笔触，把她周围的一切都过滤了。没什么重要的了，除了黛德丽。所以，扮演军医哈维的Clive Brook心有不甘，在一次拍摄间隙，他对斯登堡说： “我是Clive Brook。” 言下之意要求斯登堡注意他的戏份和银幕形象。当时的摄影师加米斯后来在回忆录中写道： “这是不可能的，你被斯登堡选中扮演男主人公，你其实就得扮演斯登堡。” 
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《上海快车》中的黛德丽。

从《蓝天使》（Blue Angel，1930）开始，到《魔鬼是个女人》（The Devil Is a Woman，1935）结束，斯登堡的男主人公在离开黛德丽的日子里，一般是不可以谈恋爱的，而女主人公在她以后灿烂的烟花生涯里（斯登堡固执而天真地认为）， “会一直对过往的恋人保持着内心的忠诚” 。说不上这是斯登堡的一厢情愿，还是一片痴情，反正不管是《蓝天使》里的Jannings，还是《摩洛哥》（Morocco，1930）里的Menjou，还是《耻辱》（Dishonored，1931）里的Oland或者《上海快车》里的Brook，所有这些男主人公尽管遭遇被背叛或被抛弃的命运，但是他们内心都得像斯登堡一样， “等着黛德丽” 。所以，Brook根本不可能有机会去表现他自己，他能做的就是演好冯·斯登堡。

三

1951年，巴黎的超现实主义者一起观赏了冯·斯登堡的《上海手势》（Shanghai Gesture，1941）。看完后，所有成员都收到了一份问卷，其中一题是： “您认为欧玛给波比的那个盒子里装的是什么？” 这个问题的背景是这样的：在老上海，神秘美艳的金司令（Ona Munson扮演）操纵的一家豪华赌场兼妓院来了一个从家里出逃的巨富小姐、光彩夺目的波比（Gene Tierney扮演）。她和常在赌场的欧玛博士（Victor Mature扮演），一个阿拉伯人，成了情人。有一次，她问欧玛： “你是什么博士？” 欧玛说： “虚无博士。” 同时，他递给她一个盒子，但是，这个盒子里到底装的是什么，在整部影片中一直没有交代。后来，巴黎的这个超现实主义团体收回了问卷。答案千奇百怪，有人说里面是一副太阳眼镜，红色的。有人说里面是一只眼睛。还有人说里面是一只高跟鞋，或者是一个中国字……

回头来看这部让巴黎的放荡才子们费尽心思的电影。在这部影片中，最神秘的人物是 “金司令” ，她的装扮已然名垂影史。在她出场前，斯登堡的摄影机已经把赌场的风云人物和风流人物历历扫了一遍，几乎是全视角的镜头把赌场的宏大场面竖在观众面前，气势之阔令人叹为观止，斯登堡营造的气氛足以令一个帝王体面地出场。然后，金司令出场了，她蛇一样的发型和夸张的脸部化妆基本上让她脱离了人的范畴，金粉闪闪，眼睛狭长。她是冷酷的，这个从贫穷中走出来的女子为了某种目的可以不择手段。当查特利斯先生（Walter Huston扮演），一个工业巨子想迫使金司令在新年前出让她的赌场时，金司令就授意狡猾的欧玛博士让波比迷上赌博，并让她快速在赌场上倾家荡产，因为她查明了波比就是查特利斯的女儿。波比很容易地就堕落了，因为她发现 “和赌场相比，世界上的其他地方就像幼稚园一样” 。很快，所有的事情都按着金司令的愿望完成了，不久她又发现了查特利斯原来就是从前抛弃她的丈夫。于是她决定复仇。她邀请了查特利斯来赴宴，打算席间彻底揭穿他的面目。不过，查特利斯也另有惊奇给她，波比是他们俩的女儿。

这部影片的故事没什么特别，而且，很显然，斯登堡意不在此，他刻意经营的是影片的黑色气氛和黑色人物。尤其是影片的后半部分，给人一种幽闭恐怖的氛围，金司令家的布置结合了东方的地狱景象和天堂幻想，不讲话的女仆、金刚一样的保镖、大洞穴般的建筑，阴森森地暗示了豪华和邪恶。金司令的蜘蛛网一旦张开，就没人可逃。波比在酒吧里喝的那种酒、欧玛博士那张看不出种族的脸、Phyllis Brooks沙哑的嗓音都显得如此的非人间。所以这部影片受到超现实主义者的宠爱，他们甚至喜欢模仿金司令冰刀一样的语调讲话，因为 “那实在太地狱了” 。事实上，《上海手势》在问世之初，就成了电影经典，而且影评界几乎是如释重负地宣称： “唯一没有黛德丽也获得成功的斯登堡之作！” 

四

1930年，《蓝天使》的成功把黛德丽的命运交到了斯登堡的手里。他带着黛德丽从德国来到好莱坞，一心一意要为全世界塑造新的尤物形象。他的确成功了，在他们接下来合作的六部片子——《摩洛哥》、《耻辱》、《金发维纳斯》（Blonde Venus，1932）、《上海快车》、《红色女皇》（The Scarlet Empress，1934）和《魔鬼是个女人》——中，玛琳·黛德丽的名字成了唯一可以威胁葛丽泰·嘉宝的声音，这个双颊瘦削、姿态妖冶的柏林女孩在各个方面挑战她的好莱坞同行，包括其共同的同性情人。而且，到处有人为她无可争议的魅惑力作宣传，希特勒给她寄空白支票希望她回国，海明威称她为 “直布罗陀海峡的岩石” ，巴顿把自己的枪送给她。她可以让好莱坞的聚会为她等上三分钟，因为，斯登堡已经把她的脸和身体变成了那个时代的影像高峰。
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默片帝王强宁斯看着黛德丽，控制不住地沦为她的配角。

影像高峰，这不是修辞。基本上，他们合作的七部影片只有唯一的一个主题：照亮黛德丽的脸！照亮黛德丽的腿！斯登堡的全部注意力都倾注在黛德丽的神情和服饰上。和她合作的所有的男演员都成了灯光或道具。《蓝天使》是最好的例子。强宁斯（Emil Jannings），默片时代的帝王，出演《蓝天使》里那个被罗拉蛊惑了的可怜的老教授，剧本的意图是 “展现这个可怜鬼的命运” ，但是黛德丽一上场，银幕上就剩下她一个人了。她眼神斜斜地插入你心里，明知是地狱你也管不住了，强宁斯完全无法控制地沦为了配角。
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黛德丽在《蓝天使》中的形象令人堕落。

有一次，斯登堡半开玩笑地建议说，最好把他的影片倒着看，这样，故事和人物的纠缠就不至于影响观众对银幕上人物的欣赏了。其实他的建议已经不必要了，因为只要黛德丽的脸一出现，观众就会如同患恋物癖的人一样无法放过她。黛德丽直接向观众眨眼睛，直接向观众诉说她的欲望，也就是说，黛德丽直接对着摄影机卖弄无限风情，同时，也只有摄影机前的导演自己可以直接承受黛德丽的目光。换句话说，天才而善妒的斯登堡通过镜头巧妙地把所有的男主人公排挤出了银幕，只有他，约瑟夫·冯·斯登堡可以面对黛德丽。这是导演的霸权，但同时，斯登堡也永远地为自己留下了创伤，因为黛德丽只有一个。

终于，斯登堡也要尝试拍没有黛德丽的影片，他是为了 “黛德丽的长大” 而离开她的。他拍了根据德莱塞的原著改编的《美国的悲剧》和根据陀思妥耶夫斯基的小说改编的《罪与罚》，但是，这两部影片他自己都不喜欢。后来，就有了也没有黛德丽的《上海手势》，而且成功了。好莱坞为他舒了一口气。但是，仔细看看《上海手势》里的女明星们，金司令的细细眼神不就是黛德丽的翻版吗？PhyllisBrooks的哑嗓子难道不让人想起黛德丽低沉的磁声吗？波比妖媚的体态不就是在向黛德丽致敬吗？而且，她们的台词都像黛德丽主演的影片一样魅人，一样堕落。至于波比的台词基本上就是按黛德丽的口吻设计的。比如有一次，波比在金司令的赌场里，看着满场的纸醉金迷，吸着空气里的烟雾说： “闻上去真是无以言表的邪恶，除了在我的想象中，这种地方怎么可能存在？” 《芝加哥读者报》也声称： “金司令这个角色完全是为黛德丽设计的，斯登堡的用心可谓苦也。” 只是，Ona Munson没有黛德丽那样掌控场面的气势和风情，所以斯登堡把她化妆得极其夺目，而且，她出场时，音乐演奏得极其兴奋，一切都是为了取得 “黛德丽出场那样的效果” 。

所以，斯登堡自己也承认，他根本无法摆脱黛德丽，或者说，斯登堡从来就没打算摆脱黛德丽。虽然他们一起合作了七部片子，从第一部《天使》，到最后一部《魔鬼》，影片题目在语义上很有点反讽，但是斯登堡自己确实是愿意照亮黛德丽。天使也好，魔鬼也好， “一切为了电影” ，这是斯登堡所信奉的，但是圈子里的人更相信他是 “一切为了黛德丽” 。好莱坞有时很头痛，给黛德丽拍一张海报，斯登堡也一定会插手，他先让黛德丽找到最舒服的姿势，精心确定她每一根头发的位置，然后打灯光，这才有了屹立好莱坞的传奇。而在没有斯登堡在场的时候，黛德丽说：

我觉得自己什么都不是。






钱德勒来到好莱坞

雷蒙·钱德勒（Raymond Chandler）抵达好莱坞后，侦探电影的福尔摩斯时代开始没落。柯南·道尔（Arthur Conan Dovle）式的侦探、贵族，面色苍白，抽着烟斗，持着手杖，手套雪白，斗篷乌黑，他们可以足不出户就把匪夷所思的案件弄得水落石出，滴水不漏的推理让观众叹服不已。同时，侦探电影也形成了 “伟大的头脑为人间清理乱麻” 之传统，而这个为世界恢复秩序的侦探也越来越变得不食人间烟火。20世纪40年代，作家钱德勒来到好莱坞，他顺脚踢开了传统的侦探小说套路，为好莱坞缔造了激动人心的 “黑色电影” 。连硬汉侦探的开山鼻祖汉密特（Dashiell Hammett）创造的大侦探山姆·斯贝德也不得不活在钱德勒的菲力普·马洛的阴影里。钱德勒因此也成了电影史上最伟大的编剧。

雷蒙·钱德勒

说起来，钱德勒的故事不仅不讲究推理，甚至故事松散，出现漏洞。去追究他的故事内容，在他看来，也是一件愚不可及的事，因为他到好莱坞不是为了给这个电影工场制造更多的神枪手或超人的脑袋，而是为了给这个在他看来 “秃鹰纠集” 的金钱世界灌输一种冷冷的尊严和热情。据他的小说改编的《夜长梦多》（The Big Sleep，1946）在拍到一半的时候，导演霍华德·豪克斯（Howard Hawks）和演马洛的亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）在喝酒的时候就剧本中半途死掉的司机的死因争了起来，谁也说服不了谁，只好打电话问编剧威廉·福克纳（William Faulkner），谁知福克纳说他也不记得了，最后问到钱德勒，他也说不清楚。所以，在影片里，这个司机硬是糊里糊涂地死了，死因也成了好莱坞永远的秘密。因此有很多影评人指责钱德勒连故事情节都交代不清楚，说他的故事没逻辑，但是钱德勒对此根本不屑一顾，因为他认为自己并不是在写侦探小说，终其一生，他都很厌恶别人称他为侦探小说家，虽然有讽刺性的是，他的全部声名都源于他的侦探小说和剧本。他这样解释自己的故事： “呈现于观众眼前的一幕幕场景才是真正重要的。” 所以，让不少人看得一头雾水的《夜长梦多》堂而皇之地成了侦探经典，因为这部影片的每一个场景都令人难忘，每一句对白都精彩至极，每一个角色都有特殊的眼神，而它们也证明了钱德勒的故事确实不需要逻辑，电影需要的是一种节奏、一种侦探气氛、一种恐怖。
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钱德勒的写作生涯始于《黑面具》杂志——硬汉侦探的大本营。这是1936年《黑面具》作家的一次聚餐。后排左二为钱德勒。

钱德勒自己一直是个孤独的人，所以马洛侦探的语调总是冷冷的。而且因为他的妻子希斯（Cissy）比他年长18岁，看上去像他的母亲，他也因此很少出入好莱坞的交际圈很多传记作家说钱德勒一生都热爱他的妻子，称她为自己生命的 “心跳” 和 “全部意义” ，但这个传奇其实是相当虚幻的，钱德勒晚期经常跟他年轻的秘书抱怨说他和他的老妻子在一起是多么不幸福，说他跟希斯结婚是因为她有足够的钱让他写作。而他的马洛在某种意义上，正是展现了钱德勒对 “一个摆脱了希斯的雷蒙” 的幻想，一个独立的男人，一个不会对女人随便动情的男人。所以，侦探马洛是钱德勒幻想中的一种语调、一种生活态度。电影里的马洛经常赢得美人归的好莱坞结局也因此让钱德勒痛恨不已。1945年，米高梅公司买下了他的小说《湖中女》（The Lady in the Lake，1943）的版权，并请他改编成剧本，但是后来他们又嫌钱德勒的剧本太长，而且缺了点女性观众需要的罗曼史，所以他们随后又请了斯蒂夫·费舍（Steve Fisher）重写钱德勒的剧本。1947年的影片里就凭空多了段马洛和美艳女秘书的恋情，钱德勒因此公开嘲讽好莱坞说： “真正的侦探是不会爱上任何人的。不过呢，性是好莱坞的至高法则。” 因为只有他深深知道，在洛杉矶的任何一条道路上，等待着马洛的永远只有幻灭，而不是美人。

因为和好莱坞的美学观格格不入，钱德勒在好莱坞臭名昭著。和金牌导演比利·怀德（Billy Wilder）合作改编《双重赔偿》时，两人的关系简直到了一触即发的地步。他们一起编剧，钱德勒不停抽烟，弄得屋里腾云驾雾一般，但他不允许怀德开窗，因为他不信任洛杉矶的空气。忍无可忍的怀德只好跑到厕所里，在那里待上一段时间；而这又让钱德勒怀疑他生殖器有问题。过了10周，钱德勒就到公司告了怀德一状，并为怀德罗列了长长一串他亟须改进的条目，比如，怀德先生不可以用专横的语气对钱德勒先生说： “雷，你去开一下窗行吗？” 但纵使两人都对对方深恶痛绝，他们也从来未曾掩饰过对彼此才华的欣赏。怀德说： “确实，钱德勒的每一页都有闪电。” 钱德勒说： “和比利·怀德合作缩短了我几年寿命，但我从他那儿学了编剧。” 不过，他们在剑拔弩张的关系下创作的剧本却出奇的好，《双重赔偿》获得了奥斯卡最佳剧本提名。

[image: TH00000390100890001]

钱德勒与比利·怀德合作改编《双重赔偿》时摄，两人都深深厌恶对方。

钱德勒在给朋友约翰·豪斯曼（John Houseman）的信里说： “像马洛这样的人是永远无法过上像样的生活的，因为在一个腐败的社会里，一个诚实的人是永无机会赢的。不然，他就得跟好莱坞的制片商那样堕落无耻。” 而且，钱德勒借马洛之口痛骂了好莱坞： “你在好莱坞生活一辈子，你看不到一丁点儿电影里看得到的。” 最后，好莱坞也终于无法忍受钱德勒的傲慢、酗酒和冷嘲热讽，终于在他改编完《高窗》（High Window，1947）后解雇了他，虽然自1942年至1947年，他的4部小说6次搬上银幕，参与编剧的包括威廉·福克纳，似乎至今没有一个作家享有好莱坞如此的厚爱。

菲力普·马洛

在钱德勒看来，古典的侦探作家都 “太经营” ，他们的侦探，包括福尔摩斯、罗平、玛波小姐都太免疫于犯罪的世界，他们 “不知道外面的世界究竟怎么了” 。而马洛就不同了，他置身于一个充满盗窃、欺骗、堕落和谋杀的黑色世界，连这个世界的 “法官都可以藏一地窖的禁酒，而把口袋里藏一小瓶酒的人送进牢房” 。而马洛侦探，按钱德勒自己的说法，是一个走在残酷大街上的普通人，他 “不残酷，没有被磨损，也不畏惧” 。当然， “他既不是太监，也不是纵欲者。他有荣誉感，绝不会拿一分肮脏的钱。讲起话来带一点粗野的智慧，有识人的本领。自然，他也穷。不然不会干侦探” 。他长年累月地叼着根快要掉下来的烟，讲话的声音相当低，也再没有助手华生，他得和他的当事人一起在声名狼藉的洛杉矶出生入死，被绑架，被出卖，被女人爱被女人背叛。而他们对这个世界的救赎又全然不染如今动作片的那种虚张声势的花哨，很少见他们随便拔枪，也不见他们飞檐走壁，他们用某种艺术家似的手势和眼神把侦探变成了前卫艺术。而马洛的精神气质也因此更接近于海明威的英雄：屡败屡战，一路追踪，直到漩涡的中心。

在好莱坞，有不少令人难忘的影星演绎过菲力普·马洛：《老鹰接手》（The Falcon Takes Over，1942）中的沃德·邦德（Ward Bond），《谋杀爱人》（Murder，My Sweet，1944）中的狄克·波维尔（Dick Powell），《湖中女》中的罗伯特·蒙特高梅瑞（Robert Montgomery），《漫长的告别》（The Long Goodbye，1973）中的艾利奥特·高尔德（Elliott Gould）。不过，马洛最完美的银幕代理人肯定是无与伦比的亨弗莱·鲍嘉，连一向对好莱坞百般挑剔的钱德勒本人也非常满意鲍嘉的形象，认为他 “没枪也够硬” 。而鲍嘉确实为钱德勒的马洛灌注了一种不动声色的激情、一种普通的尊严。所以很多大导演把鲍嘉的照片放在自己的电影里，以此表达他们的敬意或惆怅。最著名的例子是戈达尔拍摄的新浪潮经典《断了气》，里面不断出现鲍嘉的电影海报，而笼罩该部影片的黑色气氛又是绝对钱德勒式的。有意思的是，在20世纪40年代，这些扮演中年侦探马洛的演员们，在接戏前，大多面临一个年龄的困境，需要改变他们早期的银幕形象以确保他们在好莱坞的地位，尤其是狄克·波维尔和罗伯特·蒙特高梅瑞，他们在30年代都是当红小生，扮演的也多是年轻、幸运、朝气蓬勃的角色；而自身命运灰暗的马洛讽刺性地一一延长了这些影星在好莱坞的星运。至于在40年代由黑色电影走上银幕（像《死亡之吻》《告别过去》《杀手》等影片）的一些年轻影星，比如维克多·马丢尔（Victor Mature）和罗伯特·密奇姆（Robert Mitchum），却经常只能演绎一些柔弱的、容易自杀又饱受折磨的年轻男人。所以，黑色电影的主人公似乎先天地排斥不成熟的男人和稚气，而这似乎又和黑色电影的出身不无关系：钱德勒中年以后才开始创造他的马洛，本人也一直与整个世界有一种疏离感，讨厌呼喊的热情和冲动。

[image: TH00000390100910001]

《夜长梦多》，这里有典型的黑色电影氛围：小巷，黑夜，人影，阴惨的光和陌生人。
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《谋杀爱人》，格瑞尔太太当着丈夫和继女的面引诱马洛。
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《湖中女》是电影史上的一部特殊作品。全片以马洛的主观陈述展开，摄影机之眼就是马洛之眼，我们只有很少的几次机会见到马洛，这个镜中反射的马洛是其中的一次。

格瑞尔太太

钱德勒为侦探电影奠定了 “黑色美学” ：路灯，淫雨，黑色风衣，肮脏的酒吧，色情而冷酷的音乐，神情古怪的陌生人，街对面突然的一颗子弹，还有风情万种的黑色女人。这些黑色女人对她们的美貌和吸引力一直有强大的信心，从不放弃任何一次使用的机会。钱德勒和怀德合作编剧的《双重赔偿》中就有这样一个女人，一个一出场观众就知道不是好人的女人：戴着脚镯，穿着紧身衣服，目光火辣辣；色诱了丈夫的人寿保险人去谋害自己的丈夫，因为这样她就可以得到 “双重赔偿” ：10万美金。

不过，这个黑色女人比起根据钱德勒的《再见，吾爱》（Farewell，My Lovely，1940）改编的《谋杀爱人》中的格瑞尔太太来，又是小巫见大巫了。故事的开头是好莱坞侦探马洛被巨人马罗尔胁迫着去找他8年未见的女友维尔玛。而8年来，马罗尔一直蹲在监狱里。同时，马洛又受雇去当马里奥特的保镖，因为后者要去做珠宝交易。交易没做成，马洛被打昏，马里奥特被打死。警方的人因此警告马洛远离马里奥特的朋友阿姆特。不久，马洛的办公室来了一个叫安的女郎，她是来追踪丢失的珠宝——条项链——的下落和马里奥特的死因的。马洛发现她其实是珠宝商人格瑞尔的女儿。安因此带着马洛去见她的父亲和继母。这个格瑞尔太太一见马洛就放出黑色闪电，她告诉马洛说阿姆特正拿她的婚外情勒索她，又说他就是杀马里奥特的凶手。但马里奥特已经死了。第二天，马洛带着马罗尔去海边，他要在那儿会格瑞尔太太。自然，在最后的一场情杀戏中，观众知道马罗尔的女友其实就是现在的格瑞尔太太，而马罗尔的8年牢狱之灾也蒙他深爱的女人所赐；最后，也是因她而死，包括格瑞尔先生。
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钱德勒为侦探电影奠定了 “黑色美学” 。
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侦探电影里典型的黑色女人。

这个海伦·格瑞尔可以说是黑色女人的代表。她极其迷人，带着致命的性感。她第一次见马洛的时候，穿的是低胸衣服，露脐，并在恰当的时候让裙子从修长的腿上滑下去。第二次，她就直接找到马洛的住处去了，她赞美马洛的身体，并邀他去一家色情夜总会。在海边的房子里，她赤裸裸地引诱马洛，让马洛去为她杀阿姆特，请马洛和她一起过夜。但不久她就起了杀机，而我们知道其实她早就想把马洛杀了。事实上，在这个电影里，主要的男性除了马洛在格瑞尔的勾引下活了下来，其他人都完蛋了。她过去的情人为了她坐了8年牢，知道了真相后也还是爱她；她的丈夫一样为了她可以做任何事，还有马里奥特和阿姆特。影片最后，导演让一直爱着马洛的安和马洛双双坐车离去。在车里，马洛去吻安，半途他又从西装内袋里把枪拿出来，因为影片前面留着伏笔，海伦·格瑞尔跟他说过： “当你带着这把枪的时候，别吻女孩子，那会在身上留下瘀青。” 马洛那时说： “我会试着记住。” 果真，他记住了她的话，而黑色女人的魅力也就持续到了最后。

斯蒂芬·发布尔（Stephen Farber）在《暴力和妓神》中写道： “在战争和战后年代，美国电影里充斥了强大的女人，而且她们经常是以魔鬼或女妖的面目出现，满怀的是贪婪和欲望，对她们所造成的痛苦完全漠然。这些影片无疑折射了战争时代美国人对那些走出内室行使男人权利的女性的恐惧……一种男性对女性的阉割。” 不过，虽然这些带枪的黑色妇女人在黑色电影中无一例外地被消灭了，但是， “邪恶的好莱坞” 却还是由衷地赞叹了这些黑色女人的致命魅力，而这里也潜藏了钱德勒的道德暖昧：为什么他总是需要用尤物中的尤物去考验他心爱的主人公——侦探马洛？可以说，构成马洛的道德陷阱的黑色女人其实也是钱德勒自己的道德困境。晚年的他，像男孩一样从自己年老的妻子身边几番出走，虽然最后他还是回到了希斯的身边。

不过，钱德勒的道德困境却为以后的世界电影开创了很多出路。在欧洲，新浪潮用黑色电影的框架创作了最好的故事，比如戈达尔的《断了气》和特吕弗的《刺杀钢琴师》（Shooting the Piano Player，1960），黑色男人和黑色女人也获得了更多人性的诠释；而在好莱坞，布莱克·爱德霍兹（Blake Edwards）开创的《粉红豹》系列则把黑色女人和黑色男人都变成了卡通式的人物：你如果无法爱他们，那你也绝对无法恨他们。不知道钱德勒看到现在的黑色人物会说什么，不过，在他的著名论著《谋杀的简单艺术》里，他关于侦探的说法应该永远是真理： “他必须是那个世界最好的人，也应当是任何世界里足够好的人。” 
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爱德霍兹开创了《粉红豹》系列，喜剧巨星彼得·谢乐在里面演傻人有傻福的探长，他一直不知道自己的妻子就是他要缉拿的大盗的情人。






劳驾您指点地狱之路？

一

如果路易斯·布鲁克斯（Louise Brooks）离开派拉蒙后不再拍片，她多数会沉寂在无声片的汪洋中，不再被电影史提及。但是命运安排了她和德国伟大又 “无耻” 的导演巴布斯特（Georg Wilhelm Pabst）会合，他们后来合作的两部 “淫秽” 电影——《潘朵拉的盒子》（Die Büchse der Pandora，1929）和《堕落女孩日记》（Das Tagebuch einer Verlorenen，1929）——咄咄逼人地成了电影经典。

20世纪30年代，布鲁克斯又回到了好莱坞，在一些B级片中扮演配角。1940年，她最终告别好莱坞。1943年，她写道： “对于一个业已36岁的不成功的女演员来说，能找到的最好职业就是应召女郎了。” 不要以为布鲁克斯说这些话是满腹心酸和哀怨，不是的，她承认她天生就是个一无所有的荡妇，她不想粉饰她的天性。1956年，她被 “东方人电影中心馆” 馆长詹姆斯·卡德（James Card）说服开始撰写回忆录，成就了她后来风靡世界的《露露在好莱坞》（Lulu in Hollywood）一书。不过，虽然布鲁克斯很早就已是无声电影时代的偶像，但是她的故事绝不是一个成功的好莱坞影星的故事，她放荡自由的个性令她连好莱坞的老板都懒得敷衍，她从不和派拉蒙妥协，从不低三下四，虽然从来不是什么好女孩，也从来没有演过什么好女人，但是她坏得无邪，堕落得光彩夺目，是混淆天堂和地狱的美丽蝎子。
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《露露在好莱坞》海报。
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布鲁克斯的发型是她的商标：黑色的短发，钢盔般覆盖着她闪闪发光的脸。

布鲁克斯被人称为她那个时代的玛丽莲·梦露，有一个法国影评人说： “她可以成就任何一部影片。” 布鲁克斯的发型是她的商标：黑色的短发，钢盔般覆盖着她闪闪发光的脸。这是一张令所有摄像机不安的面庞，毋庸解释的 “尤物之脸” 。在《潘朵拉的盒子》中，她如同收割麦子般地收割男人和女人，随心所欲地处置他们的身体和情感，包括一个性压抑的医生、他天真的儿子和一个同性恋女伯爵，直至最后在色情杀人狂杰克身上看到自己的宿命：是的，她知道他是杀人狂，知道他在偷窥她，但是她发现只有杰克的偷窥才让她感到身体的欢乐，爱原本就是死的另一张脸。所以影片结尾，银幕上的台词是： “在圣诞节前夕，在她从小便开始幻想的收到圣诞礼物的时刻，她希望能死在色情狂的手下。” 
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布鲁克斯猫咪般倦慵的表情，收割了很多人心。

半个世纪过去了，布鲁克斯猫咪般倦慵的表情，懒得挑逗任何人但又挑逗了每一个人的姿态让所有的观众感到心神不定，她不发声的性感至今还是电影的一个性梦幻。现代的电影演员已无法演绎她那种喑哑然而汹涌的欲望。《潘朵拉的盒子》在发行初期得到的掌声寥寥无几，德国人不满意巴布斯特挑了一个美国演员来扮演他们的露露，而其他地区的人则虚弱地大声疾呼： “这部电影太可怕了太可怕了太可怕了！” 对此，巴布斯特根本不予理会，他笑笑说： “他们的言下之意无非是，布鲁克斯太性感了太性感了太性感了！” 他一秒钟也没犹豫地就领着布鲁克斯投入了《堕落女孩日记》的拍摄，虽然《潘朵拉的盒子》在全世界遭禁或遭篡改，其中，尤以法国版的结尾最为荒唐：露露最后没有死在杀人狂杰克的手下，相反，她忏悔了，并决定参加救世军。
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《潘朵拉的盒子》中的五个镜头。

《堕落女孩日记》是他们合作的第二部也是最后一部影片，该片现在已是后表现主义时代的代表作品。布鲁克斯在影片中出演一个名声良好的药剂师的女儿，她天真害羞美好如同神之子，但布鲁克斯无邪的样子令人觉得特别不安，令人在电影一开始就觉得会出事。果然，不久，她父亲的年轻助手让她怀了孕。为了家族荣誉，她只好被送到一个偏僻之地，并很快沦落到了无家可归的地步。最后，她成了一个妓女，只不过，巴布斯特要表达的是：身体的释放让她得到了自由和焕发的容颜。
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《堕落女孩日记》剧照。（左图）
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布鲁克斯剧照。（中、右图）

二

布鲁克斯的银幕生涯不长，但是她的偶像地位却在无声片时代结束后更巩固了。她的照片时不时地在电影中闪现。《危险的女性》（Dangerous Female，1931）是著名影片《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）的第一个电影版本，里面的主人公山姆（Sam Spade）有一个不露面的女朋友，他的房间里醒目地贴了一张她的照片，照片里的人却是布鲁克斯。同样的，法国电影Zouzou（1934）中，在一个剧院经理的办公室里，也赫然陈列着一张布鲁克斯的照片。而《雨中曲》（Singing int he Rain，1952）中的夏里丝（Cyd Charisse），戈达尔的《女人就是女人》（Une Fmme est une Femme，1961）中的安娜·卡里娜（Anna Karina），《狂野二三事》（Something Wild，1986）中的玛莲霓·格里费斯（Melanie Griffith）则毫无疑问都是露露的后来者。

20世纪50年代，肯尼斯·惕南（Kenneth Tynan）写了一篇关于布鲁克斯的著名文章，而法国实验电影院的领袖人物亨利·郎路瓦（Henri Langlois）的说法——没有嘉宝，没有黛德丽，只有路易斯·布鲁克斯！——几乎揭示了未来50年的布鲁克斯热。而事实上，到布鲁克斯于1985年病逝，她的《露露在好莱坞》已经为她赢得了当之无愧的作家称号，她早年的大量阅读没有平白地蒸发，她酷爱的叔本华哲学使她的书闪现着任何一本好莱坞影星回忆录无法企及的力度、坦白和彻悟。
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《女人就是女人》中的安娜·卡利娜是露露的 “后代” 。

她在书中回忆她是如何告别派拉蒙的： “当时我根本不知道巴布斯特，也不知道他为了我和派拉蒙的不成功的协商。有一天，我被叫到办公室，是续约的日子。舒伯格（B．P．Schulherg）对我说我可以辞职，或者以原来的工资待下去。我知道他们在用这种丑陋的方式克扣我们演员的工资。我说我不干了。似乎出于某种悔意，舒伯格告诉了我巴布斯特的商约。我说我愿意接受，然后他就发了一个电报给巴布斯特。前前后后一共10分钟，我辞了职，我接受了露露一角。离开舒伯格的时候，我因自己的镇静而感到轻微的眩晕。” 如果当时布鲁克斯稍稍犹豫点的话，露露一角可能就轮不到她了。那一刻，玛琳·黛德丽就在巴布斯特的办公室里，希望出演露露，只是巴布斯特认为她老了点，夸张了点。后来，黛德丽成为超级巨星后，还对此事无法释怀： “当年巴布斯特完全可以请我演露露，但是他却找了布鲁克斯。” 
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布鲁克斯——露露。
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布鲁克斯魅力永存的银幕形象。

当年，也就是1928年，当德国人知道他们的大导演巴布斯特决定要开拍弗兰克·韦德肯（Frank Wedekind）的戏剧《潘朵拉的盒子》时，欧洲各大报纸都对此进行了报道。新闻上经常可以读到： “巴布斯特又试镜了几十个露露！”  “露露还没露面！应征的露露已超过600！” 所以，当巴布斯特终于声明他已从美国找到布鲁克斯后，全欧洲的女演员都失望极了，全欧洲都等着看美国来的露露长什么样，等着批评她。

巴布斯特是在霍华德·豪克斯（Howard Hawks）的电影《海员恋人》（AGirlin Every Port，1928）中发现布鲁克斯的。当时，她只是在里面出演一个不重要的角色，但是她的脸、她的身体、她放浪的姿态倾倒了他；而对他而言，她对自身的性感之恶浑然不觉的 “清白笑靥” 尤其令人着迷。的确，他当时就确定了，她就是他要找的露露。而且，因为她的舞蹈演员的出身，她行走的姿势完全能表现其他演员需要用脸部来表达的情感，她足尖的动作如同眼风一样掠夺人心。1928年10月，巴布斯特在柏林火车站迎来了布鲁克斯，从那一刻起，他们彼此成了对方的宿命。罗兰·杰卡德（Roland Jaccard）在《电影笔记》中写道： “巴布斯特盯着布鲁克斯瞧。他自问是否有勇气坚持到底，成为邪恶之王，成为她的伴侣。而从她见到巴布斯特开始，她便知道自己找到了地狱的领路神。” 
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美国来的露露。

三

现在我们已经说不清是巴布斯特造就了布鲁克斯，还是布鲁克斯令巴布斯特不朽，而世人私下里更关心的 “她和纳粹合作”  “她到纽约卖淫” ，其实对他们自己而言，都不是什么太可怕的事。他不清白的历史抹不掉他在电影史上的光辉，她随便的人生也到处收获敬意。而他用电影对这个伪善世界的嘲讽是感人的：布鲁克斯杀人时穿的白色绸缎是多么洁白多么无辜啊！而且，他在电影史上首创的很多场面成了后代导演源源不断的灵感和资源。

比如，在《潘朵拉的盒子》中，比利时女演员艾利斯·罗伯兹（Alice Roberts）扮演的女伯爵试图和露露做爱，这是电影史上首次公开亮相的女同性恋场景，比1931年的第一部女同性恋电影《穿制服的女孩》要早两年。该片在英国上映时，这段场景被突兀地剪掉了。还比如，迭叟（Gustav Diessl）和拉斯普（Fritz Rasp）分别在《潘朵拉的盒子》和《堕落女孩日记》中扮演致命引诱者。但是，他们对布鲁克斯的欲望过程被巴布斯特处理得如此温柔，色情和爱的界限被彻底模糊。迭叟一直是那么多情，直到桌子边缘的刀在烛光中的寒气刺入银幕；拉斯普也一直俊美有力，他抱着布鲁克斯走向罪恶的床，如同抱着一片雪花。巴布斯特对罪对恶的梦幻般描绘令他的电影常年遭禁遭删，而布鲁克斯在这两部影片中对罪对恶的渴望和激情也使她长期地被人等同于露露。不过，不用为他们两人担心，他们实在并不怎么在乎世人眼光。在好莱坞，又有谁会像她那样自己承认： “是的，我曾经卖淫为生。” 

《潘朵拉的盒子》和《堕落女孩日记》在上映不久后就被收藏进了电影资料馆。一直到20世纪50年代，它们的非凡价值才得到认识，并得以和巴布斯特的其他作品，比如《没有欢乐的街》（Joyless Street，1925）、《三便士歌剧》（The Threepenny Opera，1931）和《最后十天》（The Last Ten Days，1955）一起成为电影大师之作。而对于巴布斯特的特殊才情，可能谁也没有布鲁克斯感受得那么深刻。
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布鲁克斯和巴布斯特。

1928年，布鲁克斯到柏林后，除了巴布斯特，她的所有德国同行都不欢迎她。和她在《潘朵拉的盒子》中演对手戏、扮演医生肖恩的弗里兹·考特勒（Fritz Kortner）从开始到结束，不跟她说一句话。可是巴布斯特并没有像导演们通常会做的那样去协调演员之间的关系，他微妙地利用了他们之间的仇恨。每次，考特勒一拍完他自己的镜头，就冷冷地回到自己的化妆间，每次，巴布斯特的脸上会挂一丝奇特的笑容，目送他 “砰” 的一声关上化妆间的门。他在利用他们之间越来越浓重的仇恨或者说是欲望，直到他觉得时机成熟，来开拍高潮戏：肖恩医生摇撼着露露，满怀摧毁对方的激情和肉欲，他拼命摇撼她，摇撼她，直到在布鲁克斯的手臂上留下了十个黑色的瘀青指印。而在巴布斯特看来，这种灼烧的激情就是一种极端的爱，他自己对淫秽照片的如饥似渴就是这种爱，他对布鲁克斯的渴慕就是这种爱，肖恩对露露的毁灭欲望也源于这种爱。所以，在巴布斯特的所有影片中， “恨” 是真正的激情主题。

四

在布鲁克斯的回忆录里，她用平静的语气回忆了和巴布斯特在一起的时光： “尽管我们经常在一起拍戏，一起用午餐、晚餐，还一起看戏，但他很少和我说话，虽然他不停地和他周围的人说话，眼神警惕，面带笑容，语气平静。有时，他整整一个早晨不和我讲一句话，然后，在午餐的时候，他会突然说在下午的第一场戏里，我得哭。好像在我们之间，有一种非语言的交流传达着彼此的思想。” 

和所有的戏一样，他们的戏也终于要散场了。那天拍《堕落女孩日记》的最后一个场景。布鲁克斯和巴布斯特坐在一个小咖啡馆的花园里，看着一群工人在那里挖一个拍摄要用的墓坑，巴布斯特决定了这是布鲁克斯的归宿。几天前，他在巴黎碰到过几个美国阔佬，他们是布鲁克斯在好莱坞的朋友，她以前总是和他们混在一起，他认为这些有钱人把他的露露当玩具。他看着她，简短地说： “你的生活跟露露一模一样，你们的结局也会一样。” 当时，她无法理解，阴郁地看着他，不愿意听。 “然而，15年后在好莱坞，当他所有的预言越来越落实到我的身上时，我才第一次听懂了他的话。” 不过，她似乎并不后悔自己过去和以后在好莱坞和纽约的狼藉生涯，就像罗兰·杰卡德说的： “ ‘劳驾您指点地狱之路’ 是布鲁克斯最欣赏的一句话。” 

同样的，在第三帝国期间，为戈培尔工作过的巴布斯特也从来没有公开地为他的 “罪行” 作过检讨，他只是一言不发，继续拍他的电影。或者，一切就如同他们当年在听说《潘朵拉的盒子》的新结尾——露露开始忏悔——时的心情一样：巴布斯特和布鲁克斯坐在酒吧里，互看一眼，笑起来，因为他们心里清楚露露是不会忏悔的，地狱有多远，她也会走多远。






 “希区柯克有多胖？” 

MacGuffin

有这样一个故事：一列英国火车上，面对面坐了两个男人。一个问另一个： “你头上行李架上的东西是什么呀？” 另一个回答说，那是MacGuffin，一种用于在苏格兰高地捕狮的装置。问话的人于是指出： “可是在苏格兰高地并没有狮子啊？” 对方就回答说： “那么，MacGuffin也就不存在了。” 

这个MacGuffin事实上成了电影大师希区柯克（Alfred Hitchcock）讲故事的一种方式。我们看希区柯克的电影，常常在一开始就得知存在着某种形同MacGuffiin的可怕机关，比如在《爱德华大夫》（Spellbound，1945）中，我们很早就知道格利高里·派克扮演的爱德华大夫是有精神病的，因此当康丝坦斯（英格丽·褒曼饰）和他一同上路时，我们就会为她担心，尤其是当他俩到了康丝坦斯的老师家，晚上爱德华大夫拿着阴森森的剃须刀一步步神情恍惚地走下楼梯时，我们就更加确信MacGuffin的危险性了。不过，一旦爱德华的梦被破译，而我们亦知道他原来并不是罪犯时，他就不再是精神病人，也就是说，MacGuffin消失了。

应该说，在希区柯克的所有电影里，都存在着这样一个或大或小的MacGuffin，从他早期的《房客：关于伦敦雾的故事》（The Lodger：A Story of the London Fog，1926）、《戒指》（The Rng，1927）、《勒索》（Blackmail，1929），到他后期的《玛蕊涅》（Marnie，1964）、《家族阴谋》（Family Plot，1976），包括他最著名的几部影片，像《三十九级台阶》（The Thirty-nineSteps，1935）、《眩晕》（Vertigo，1958）和《惊魂记》（Psycho，1960），希区柯克就一直在恐吓他的主人公和观众，他半真半假地说他自己小时候受了这个世界的很多惊吓，现在轮到他来恐吓世界了。而这个MacGuffin后来被越来越多的好莱坞导演用来作为讲故事的策略，最为流行的世俗版本就是007系列，只可惜邦德们遭遇的MacGuffin都被证实了。MacGuffin一旦真的被用来捕狮，故事就剩下体格搏斗，想象力便从此瘫痪。

Hitch

希区柯克的英文名字是Hitchcock，可是他自己有点邪恶地说最好把他名字里的cock（男性生殖器）去掉，所以他一生都自称也喜欢别人叫他Hitch。他对自己姓氏的阉割如果联系到他一生的同性恋倾向也许值得传记作家大做文章，不过，他的这一点点 “邪恶” 在他的电影里，则造就了某种极具潜力亦相当暧昧的美学图景，影响了整整几代导演，包括法国那批最生机勃勃的新浪潮殿堂大师以及好莱坞的所有导演。

特吕弗（Francois Truffaut），法国新浪潮的主将，说他多次观看了希区柯克摄于1954年的《电话情杀案》（Dial M for Murder）。这部影片在希区柯克的众多经典作品中并不特殊，但是希区柯克的摄影机所表达的暧昧的道德却意味深长。故事讲一个过时的网球明星（雷·米兰德饰）娶了一位富家小姐玛高（葛丽丝·凯莉饰），他出于嫉妒（妻子爱上了一个悬念小说家）和金钱问题意欲谋杀自己的妻子。当然，天才的罪犯不会自己动手。他恐吓了一个有污点且被他掌握了的大学同学，巧妙地勒索他去干掉自己的妻子。但是，他那个倒霉的同学在向玛高行凶时，反而被惊恐万状的女主人公失手杀了。罪犯在计划南辕北辙之际，在极短时间里又极巧妙地重新部署了一个犯罪线索：他妻子因受他同学的勒索而蓄意杀人。他的计划基本上天衣无缝，如果不是他放错了一把钥匙的话。最后，罪犯在众目睽睽之下曝光。他眼看败局已定，非常绅士地走到自己家的酒柜前，倒了一杯酒喝。

罪犯落网了，可是我们似乎并不觉得法网恢恢，反而有点替主人公的百密一疏而感到遗憾。——这就是希区柯克 “邪恶” 的地方。他的很多镜头是从罪犯的角度拍摄的，他让观众的心跳和罪犯的脉搏押韵，当罪犯即将犯下致命的错误时，我们恨不能大声提醒他： “不要去摸那把钥匙！” 而且，希区柯克的 “坏人们” 经常是些体面人，他们看上去彬彬有礼，甚至是值得尊敬的。包括《爱德华大夫》中那个原精神病院院长，《美人计》（Notorious，1946）里那个受了伤害后不断给英格丽·褒曼喂毒药的丈夫。因此，在不少时刻，希区柯克的道德会变得极其暧昧，而这种 “不健康” 的道德感在新浪潮导演特吕弗那里就更是变本加厉了。比如在《射杀钢琴师》这部片子里，特吕弗的 “坏蛋们” 事实上已经徒有其名，甚至变得相当可爱了，他们也无奈，也温柔，也苦涩，同样受生活的拨弄。有一个细节，那两个 “坏蛋” 绑架了男女主人公，带着他们上路，车子过路口时，女主人公很机智地踩了油门让汽车闯红灯，这样警察就来了。男女主人公因此轻松地下车逃脱，一个 “坏蛋” 在后面无奈而友好地说： “过会见。” 
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《美人计》剧照。
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《射杀钢琴师》里两个可爱的 “坏蛋” 。
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《射杀钢琴师》海报。

 “希区” 

借用 “白区” 的说法，希区柯克事实上统辖了一块殖民地，而这块世界性的殖民地恰好可以用他自己喜爱的名字命名—— “希区” 。而特吕弗可能就是希区柯克殖民地里最光辉的 “一片领土” 了。其实，希区柯克在他60年的导演生涯中，一直到晚期，特吕弗远涉重洋到美国完成《希区柯克访谈录》后，希区柯克作为电影大师的地位才得到世界性的认同。特吕弗把希区柯克奉为自己的精神导师，为 “作者电影之父” 。特吕弗在制作《华氏451度》（Fahrenheit 451，1966）时，就特意寻求希区柯克式的剪辑，他说他从希区柯克那里得到的一个重要经验就是：如果一个细节非常关键，那么你一定要把它强调出来。而这种 “重量级” 镜头感被新浪潮的另一位大师戈达尔（Jean-Luc Godard）演绎得格外气韵非凡。我们看戈达尔的影片，似乎总能感觉到他的camera巨大的咔嚓咔嚓的定格声。
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特吕弗把希区柯克奉为自己的精神导师。
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特吕弗在采访希区柯克。

希区柯克在美国的殖民势力自然更是无与伦比的，他之后美国电影史上最重要的几位导演——布莱恩·狄帕玛（Brian De Palma）（《姐妹》，1972）、马丁·史柯西斯（Martin Scorsese）（《出租车司机》，1976）和史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）（《第三类接触》，1977，特吕弗出演了该片）——都受到了希区柯克的强烈催眠，他们都以希区柯克的后代自居，狄帕玛和史柯西斯还先后请了希区柯克最喜爱的作曲家赫尔曼（Bernard Herrmann）为他们的电影配乐。

当然，也有人强烈反抗过希区柯克的殖民统治。美国最伟大的 “黑色电影” 剧作家钱德勒（Raymond Chandler）一直对好莱坞深恶痛绝，可是为了生计，替好莱坞写了许多不朽的剧本，比如《夜长梦多》，但到1950年后，钱德勒就永远搬离了好莱坞，发誓不再为好莱坞干活。可是不知怎么回事，钱德勒鬼使神差地又让希区柯克给说动了，帮他改编《火车怪客》。但是，双方之间的关系从合作开始就不断恶化，每次，希区柯克亲自上门找钱德勒时，车一停下，钱德勒就开始诅咒他： “这肥胖的浑蛋滚下车来了！” 后来，两人之间的战争终于只有诉诸法庭才能了结，钱德勒坚决要求在电影中拿掉他的名字。合作如此硝烟弥漫，难怪《火车怪客》在希区柯克的众多经典中不怎么起眼。
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希区柯克在拍《捉贼记》，主人公葛丽丝·凯莉是他最喜欢的女演员。注意希区柯克的眼神。

他就是电影

希区柯克有一个理论：最坏的小说常常可以拍出最好的电影。他最好的电影《惊魂记》就是取材于一篇二三流小说，而他改编自康拉德的名著《间谍》拍成的影片却成绩平平。特吕弗继承了希区柯克的这个观点，并且在他的 “作者电影论” 里大加发挥。特吕弗大肆攻击了当时法国那些酷爱改编《战争与和平》《红与黑》之类巨著的导演，认为他们不过是在别人的文本上 “描红” 。他大力提倡导演的自由度，把希区柯克视为 “作者电影之父” ，而的确，希区柯克的电影可能是所有导演中最具个人风格的作品了。在好莱坞明星制压倒一切的时候，导演中只有希区柯克的名字可以在海报上绝对地凌驾于明星之上，这也是长期以来，他的影评人无法 “对希区柯克严肃” 的原因，因为他的电影实在太受观众欢迎。不过，希区柯克本人则毫不避讳地认为他的首要原则就是 “娱乐观众” 。而且，他本人对于被别人视为畅销导演还另有说法： “导演的最好技巧就是别人看不出来这是技巧。” 当然，对于世界上的很多大导演，希区柯克永远是电影技术的先知；新浪潮的所有导演都把他奉为 “技巧百宝箱” ，特吕弗说他自己在拍片时，常常会自问： “如果希区柯克拍的话，他会如何处理这个镜头？” 
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《惊魂记》中著名的眼睛。
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这是高达的电影《轻蔑》的剧照，女主人公碧姬·巴铎背靠着的图片就是《惊魂记》的海报。
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对希区柯克而言，有时候一个影子就足够了。

自然，在希区柯克的影片里，生活永远不平庸、不宁静，他自己说： “观众完全可以在电影院的阶梯上去体会平常生活。” 所以，他的电影自始至终免疫于刻板的生活，虽然他的主人公一般来说都不是什么侦探或间谍，他们是和观众一样的常人，只是他们一出场，就立即邂逅不可思议的事，而且他们经常不能向警察求助，因为如此将面临被逮捕的危险。（希区柯克本人从童年开始就对执法人员毫不信任。）所以，像《三十九级台阶》中的理查·汉内一样，他的主人公总是不能 “依靠组织” ，常常得凭借个人力量才能在一个危机四伏的世界里为自己正名。而且，希区柯克作为 “悬念大师” ，最与众不同之处在于：他总是在电影一开始就把危险通知他的观众，他的故事是在别的电影的高潮上起步的，而且，希区柯克的名字保证了你将永远在高潮里，因为他认为那是电影的本质。所以，新浪潮的大师们给了他最高的评价：他就是电影。

 “希区柯克有多胖？” 

据说，在很多导演中间，流传着两句暗号般的对答——

 “希区柯克有多胖？” 

 “比胖还胖。” 

这种调侃事实上是一种莫大的敬畏：希区柯克的 “体积” 是你无法想象的。当然，希区柯克的真实体积也绝对符合上面的对答，你如果没见过他，只要找一部他的影片，看到街上晃过一个很胖很胖的人，那就是希区柯克。他喜欢在自己的影片里露那么一下胖。
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25岁的希区柯克，那时他还不是很胖。






看看我，了解我，原谅我：

伯格曼和乌曼

1965年夏天，法罗岛。

英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman），47岁，丽芙·乌曼（Liv Ullmann），27岁。他们在岛上拍摄《假面》（Persona），公认的伯格曼的最神秘电影。

天很热。他们很少说话。白天，丽芙躺在沙滩上，像失去知觉似的躺着。她从来不想他们的将来。她是个已婚女人，丈夫是个精神病医生。他则结过四次婚，有七个子女。从一开始，《假面》的另一个女主角，比比·安德森（Bibi Andersson），就试图告诉丽芙：远离这个男人。10年前的夏天，她和丽芙一样，曾经堕入伯格曼的情网。

在影片中，比比扮演一个叫艾尔玛的护士，丽芙扮演一个著名的女演员，芳名伊丽莎白。伊丽莎白患了失语症，医生建议由护士艾尔玛陪她去海边休养。影片中，艾尔玛说着所有的台词，伊丽莎白则一言不发。渐渐地，艾尔玛依恋上了伊丽莎白，她开始向她讲述自己的隐秘生活，性和恋情。但是不久，艾尔玛发现伊丽莎白在写给医生的信里用高傲的语气谈论 “艾尔玛个案” ，她们的关系即刻紧张起来，艾尔玛开始歇斯底里并粗暴地要求伊丽莎白说话，把沸水泼在她身上让她说话。最后，伊丽莎白说话了，只有一个词：Nothing。同时，艾尔玛做了一个长长的梦，她梦见自己其实和伊丽莎白是同一个人。
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《假面》海报。

丽芙·乌曼

艾尔玛和伊丽莎白是同一个人。我和比比是同一个人。伯格曼第一次看到我的照片时，也以为是比比·安德森。为了我们惊人的相似，他邀请我们一起进了《假面》的剧组。《假面》完成以后，很多人说那是关于 “两张面孔” 或者说 “一张面孔” 的电影，伯格曼很喜欢特写我和比比的脸，有时候，我看着银幕上的比比，就像看着自己一样。然而，就像自己无法说服自己一样，比比无法让我离开伯格曼。

躺在法罗岛的太阳里，我觉得那是我一生中唯一的一个夏天。我和伯格曼沿着海岸线散漫长的步，但不说一句话。我们看海，几小时几小时地看，把彼此看成了海水，还是不说一句话。我是在做梦，如果说话梦会醒的。伯格曼为我拍了很多照片，大家都说我看上去很美，但梦游似的。

英格玛·伯格曼

丽芙是挪威人，出生于二战前夕的日本，父亲和祖父先后在战争中死去，她的童年因此蒙受了巨大的恐惧和悲伤，也养成了她在封闭的浴室里寻求安宁的习惯。在法罗岛上时，有一次我把她激怒了，她就把自己锁在浴室里，无论如何也不愿出来。从门洞里，我看到她悲伤地坐在里面，又成了二十多年前那个需要保护不爱说话的孩子。

丽芙·乌曼

法罗岛在俄国和瑞典之间，我从来没有见过如此荒凉的地方，它就像石器时代的遗迹。晚上，我们可以在床上看见大海，房子孤零零的，我们孤零零的，我只有伯格曼，他只有乌曼。有时候他睡不着，我就一动不动一声不响地躺在他身边，担心自己会游离他和他所挚爱的寂静，担心自己不是他思绪的一部分。我的安全感来源于这种梦一样的寂静。只有那样，他才是我的。

还属于我的是我从老家带来的狗帕特。她曾经是我从前丈夫最亲爱的伙伴，每天，他从医院下班回来，她就用沸腾的激情和他缠绕在一起。后来，我把她带到了法罗岛，一开始，她就和伯格曼势如水火，看见伯格曼拉我的手就咆哮。所以我和伯格曼只有偷着接吻，偷着亲热。但是不久可怜的帕特就放弃了，她洞察了她女主人的命运在这个男人手里。她便和他日益地亲热起来。五年以后，我和伯格曼分手，我带走了我们的女儿琳，伯格曼留下了帕特。他们一起站在屋门口和我们道别。帕特低着头，为自己的又一次背叛而感到羞耻。

英格玛·伯格曼

我们从来没有在法律上结过婚，但我在远离尘埃的法罗岛上造那座房子，是打算和丽芙永远厮守的。其时，我甚至忘了问丽芙愿不愿意，我后来也没有问过她。1977年，丽芙出版她的自传《变》（Changing），我才了解了一些她当时的想法。当年，她应特鲁尔（Jan Troell）之邀去主演《移民》（The Emigrants），从此再没有回来。

那一天到来的时候，我们俩谁也没有去说破它，大家都假装丽芙不过到挪威旅行一趟。她收拾了自己的衣服，但没有收拾琳的衣服，那样做太明显，太像分手了。然后，她离开了法罗岛。

丽芙·乌曼

我们一起在岛上生活了五年。逐渐地，我发现他任性又自负，他也容易害怕，他年纪大了，他的头发稀疏了，不过，所有这些都不能减弱我对他的尊敬。我知道这就是爱情。

然而有一天，望着他的背影，我突然泣不成声。我们分手在即，预兆已经降临。圣诞节，我误把烟熏火腿当新鲜肉买回来，烤了一个小时后，端上餐桌，可以想象那道菜是如何令人悲伤。稍晚的时候，我又拿出买回来的蜡烛点上，伯格曼一见蜡烛便脸色煞白，那是葬礼蜡烛。

他需要一个更从容和更包容的女人。我们分手后不久，我又应邀出演他的《喊叫与耳语》（Cries and Whispers，1972），在摄制组，伯格曼很快便和另一个女演员英格莉·冯·罗森（Ingrid von Rose n）堕入爱河。英格莉成了伯格曼的第五任妻子。我的女儿琳很喜欢英格莉，她喜欢去法罗岛和伯格曼、英格莉一起过暑假。感谢英格莉，她没有扔掉我在法罗岛时所买的东西，书桌还在老地方，窗帘还在，橱碗都在，我过去的岁月还在那里。但是琳说： “你和伯格曼坐过的凳子已经让无数屁股坐过了。” 

英格玛·伯格曼

我做过一个梦，梦见我和丽芙的生活将永远痛苦地缠绕在一起。那是我在法罗岛上的梦，当时我们彼此为对方神魂颠倒。30多年以后，丽芙来看我，晚上我送她回去。沿着斯德哥尔摩寂静的道路，我们走了很久。那年丽芙62岁，我82岁，死亡随时会来，人世也早无可留恋。我独身一人，结过几次婚，耗去不少钱，子女好几个，多半都不熟，有些甚至完全不认识。作为一个人，我是彻底失败的。

不过，沿着斯德哥尔摩的大道，我80岁的身体变得前所未有地充满渴望。

丽芙·乌曼

那一刻，我的人生蒙太奇般过了一遍。妈妈说，我在东京的一家小医院出生，当时有一只小老鼠穿过病房，她觉得那是个好兆头；同时，护士弯下腰，很抱歉地跟她私语： “恐怕是个女孩。能不能麻烦您自己通知您的丈夫？” 

在一棵云杉树下，我和我的第一个丈夫浑身沾满了青苔、树叶，我们欢笑，幸福，欢笑，幸福。我们跑去买戒指，因为不好意思，我们跟售货小姐说那是帮别人买的。终于因为伯格曼离婚了，说完再见，他头也不回地走了。我却不停地回头，不停地回……

伯格曼伯格曼伯格曼，伯格曼的眼睛，他的鞋子，他的工作室，我们的孩子琳，他的睡眠，他对着大海叫……

我去美国，在好莱坞拍片，在百老汇演戏，伯格曼带着英格莉来看我演出……

英格玛·伯格曼

丽芙离开法罗岛后，斯堪的纳维亚半岛上有一半的记者在问：他们怎么了？当事人一声不吭，报界只好几十年如一日地从我们继续合作的片子里寻仇觅恨：1972年的《喊叫和耳语》，1973的《婚姻场景》（Scenes from a Marriage），1976年的《面对面》（Face to Face），1978年的《秋天奏鸣曲》（Autumn Sonata），直到最近由乌曼导演的《背弃》（Faithless，2000）。

我不知道我们合作的电影里藏有多少过去，但我承认，乌曼一直是我最喜欢的演员。她身体的每一个部位都充满情感，洋溢着凄楚又平常的人世感。《狼的时刻》（The Hour of the Wolf，1968）一开始，乌曼的脸呈现在银幕上，观众就在她的眼神中安静下来，准备接受这部电影接受我。她单纯的面孔直接向观众倾诉悲欢，她单纯地感受着生活，在餐桌上跟艺术家丈夫计算家庭收支，嫉妒丈夫和情妇的缠绵往事，关心他晚上的噩梦……评论界经常责骂我的电影冷涩难懂，但没有人骂乌曼迷离，她是人世里的女人，是妻子，是母亲。即使她歇斯底里地呼叫，观众还是喜欢她。

乌曼让我想起维克多·修斯卓姆（Victor Sjostrom）。修斯卓姆是《野草莓》（Wild Strawberries，1957）的主人公，每次在银幕上看到他的眼睛，他的嘴，他稀少的头发，皱纹覆盖的额头，以及他迟疑的声音，我就感到深深的震撼。《野草莓》因此不再是伯格曼的电影，它是修斯卓姆的电影。他是一个使别人黯然失色的人。乌曼也是。

丽芙·乌曼

伯格曼却是迷离的。跟他电影里的男主人公一样，他一直游移在现实与梦境，谎言与真实之间，而在他所有的电影里，他都能游刃有余地穿梭不同的时空。其实，他从小就是一个谎言专家和幻想家。七岁时候，他就跟他的同学说，他父母已经把他卖给了舒曼的马戏团，不久他就要去和世界上最美丽的女人汇合，一起浪迹天涯了。他和他父母的关系极其冷漠，他确信当初他们不想要他，因此他不断地提到： “我来自冷冰冰的子宫。” 

但事实是，他整整一生都在寻求他的父母寻求爱，他的电影可以用同一个动作和意念来概括，那就是：寻求。从《夏夜的微笑》（Smiles of a Summer Night，1955）到《秋天奏鸣曲》，从《野草莓》到《芬妮与亚历山大》（Fanny and Alexander，1980），这种寻求的正面表达方式是：《野草莓》结尾，莎拉挽起伊沙克的手，领他走到一片阳光灿烂的林间空地，尘世的对岸，他的父母正向他亲切地招手。情景就像我在《秋天奏鸣曲》里，向演我母亲的英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）所吁告的那样：看看我，了解我，可能的话，原谅我吧！

而这种寻求的黑暗表达方式是：《羞耻》（Shame，1968）中，夫妇俩在战火中划船逃亡，河上漂流着很多死尸，他们心中也死了很多事情，女人问： “以后我们不能再说话了吗？” 而在《傀儡生命》（From theL ife of the Marionettes，1980）中，彼得做梦梦见妻子被谋杀，但他只是茫茫然说了句： “镜子破了，破片映照出什么？” 
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《夏夜的微笑》剧照。

英格玛·伯格曼

很多人问我，为什么要让乌曼执导我的剧本《背弃》，简单地说，因为她是乌曼吧，一个我认识了40年的女人。而《背弃》来源于我本人的生活经历，它充满激情，几乎是一种战栗。乌曼见过这种激情，她熟悉那种战栗。

《背弃》的背景是法罗岛，主人公是我。故事是这样的：伯格曼正酝酿一个剧本，关于他从前的一次背弃行为：为了一个女人，他抛弃了一个怀着他孩子的女人。恍惚中，女主人公玛丽安娜出现在他的书桌边上了。玛丽安娜是个成功的舞台剧演员，一个极其丰艳的40岁女人。影片于是转换到了玛丽安娜的背叛故事：一次销魂的婚外恋所导致的代价。

我喜欢乌曼的《背弃》。听说报刊上可笑地称它为 “伯格曼宝刀未老之作” ，记者采访丽芙，问她难过吗，被伯格曼冠了名？丽芙回答说： “难过？怎么会？那是我的特权。” 那真是她对我的最高奖赏。

其实，从丽芙执导《索菲》（Sofie，1992）开始，到后来的《克里斯汀·拉夫兰斯达特》（Kristin Lavransdatter，1995）、《私供》（Private Confessions，1996）和《背弃》，丽芙作为导演的天才正海水般溢出堤岸。她缓解了我内心的挣扎，缓解了我的眩晕感和悲剧感。我的故事是：被命运结合的人，互相折磨，徒然成为彼此的桎梏。而同一个故事，在她的镜头里，却不再仅仅是关于折磨和背叛。所有的细节带上了回忆的前世之光，女主人公玛丽安娜幽灵般讲述着，作家伯格曼记着笔记，他们之间的关系变得越来越质朴。

在她的故事里，我感觉我儿时对父母所抱的怨恨逐渐消散了。他们也转化成普通的人类，我渴望和他们汇合。

丽芙·乌曼

伯格曼曾经拍过这样一个细节：墙上突然出现了一张女人的温柔面孔，但是当我们张开双手希冀她的眷顾时，她却困顿地闭上了眼睛。

伯格曼的电影因此经常会狡猾地提醒我们：这是电影呐。《狼的时刻》一开头，我们就能听见一个导演在指挥工作的喊声： “灯光——拍摄——” 

很多年前，在法罗岛，内心深处，我一直心怀恐惧地等着这样一声：关闭镜头，拍摄结束。我逐渐地无法忍受那种随时可能降临的离别。

最后，《广岛之恋》的结局降临了，我在心里对他大声狂喊： “我将把你忘掉！我已经在忘掉你了！你看，我是怎样在忘掉你！看着我呀！” 

看着我呀！看着我呀！看着我呀！






爱女人，爱电影：

特吕弗

特吕弗（Francois Truffaut）非常热爱女性。他说他只能和女性分享他的公寓，说他不愿意和男人一起吃晚饭，他公开宣布： “在这一点上，我和希特勒和萨特一样，无法忍受晚上七点以后与男人为伍。” 对他而言，晚上时间是秘密时刻，是留给轻言细语、耳鬓厮磨的，是做爱时刻、是电影时刻。
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特吕弗向我们走来。

电影和女人，终他一生，他都没办法把她们分清楚或分开过。他喜欢玛德莱妮（Madeleine Morgenstern），娶了她为妻，因为当她驾车时，特别像霍克斯（Howard Hawks）或希区柯克（Alfred Hitchcock）电影里的主人公。每拍一部影片，他都控制不住爱上他的女主人公，其中包括珍·摩露，凯瑟琳·德诺芙，伊莎贝尔·阿佳妮，杰奎琳·碧塞（Jacqueline Bisset）和范妮·爱登（Fanny Ardant）。而且，就像《偷吻》（Stolen Kisses）的女主人公所说的，特吕弗对待任何一个情人都是不同的。他用他的方式让每一个人都觉得自己是特殊的。他对待电影也是这样。

夏布洛（Claude Chabrol），特吕弗的新浪潮伙伴，在他辞世后说，他的每一部电影，都带给我们新的灵感。我们人人受益于他。而他对女性的表现几乎终极了此类探讨。在他的影片中，女性有时是鬼魅，有时是母亲，有时是女神，有时是娼妓，有时是四者的混合体。不过，娼也好，神也好，特吕弗的摄影机对女性之美永远是礼赞的。

他一生拍了25部电影，钟爱过的女人可能更多。其中，摩露是他情感的代表作，而她主演的《朱尔和吉姆》亦是他的电影代表作。

开拍《阿黛勒·雨果的故事》时，特吕弗爱上了时年19岁的阿佳妮，他给她写信，说： “你是个令人目驰心迷的演员，我从来没有这么强烈地希望用胶卷来记录你的脸，除了珍·摩露。” 

除了珍·摩露。1957年，特吕弗在戛纳初识摩露，立马心醉神迷，当场就把自己最喜欢的剧本《朱尔和吉姆》交给了她。其时摩露已相当有名，在路易·马勒（Louis Malle）、罗杰·瓦汀（Roger Vadim）的电影中都有令人难忘的演出。在《电影笔记》中，特吕弗曾如此写道：摩露是法国电影界最伟大的甜心。歹徒强盗互相杀戮，枪火四溅中，她却舞着芭蕾，心里只有爱。她双唇抖颤，头发狂野，根本无视所谓 “道德” ，她只为爱、只靠爱活着。

遭遇如此气质的女性，特吕弗基本上从一开始就准备缴械了。后来，1960年，在他的杰作《射杀钢琴师》遭遇票房滑铁卢后，特吕弗一度陷入沮丧，幸好当时身旁有珍·摩露。这样，他们就常常见面，摩露回忆说： “通常，人们借着交换记忆来互相了解。但是我和特吕弗不是这样的，我们在一起，很安静，他不健谈，我们互相交换寂静。” 

在这种两情深悦的寂静中，特吕弗对摩露的迷恋日甚一日。如此，《朱尔和吉姆》开镜了：朱尔和吉姆是好朋友，他们一起爱上了摩露扮演的凯瑟琳。后来朱尔向凯瑟琳求婚，婚后他们有了一个女儿。过了一些年，吉姆去拜访他们，凯瑟琳又爱上了吉姆，并且同居了一段时间。影片最后，三位主人公驾车再次回到塞纳河边，凯瑟琳让朱尔下车，和他吻别，然后她高速发动汽车，向河中央冲去。同时，她向坐在身边的吉姆，露出神秘又美好的微笑。
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《朱尔和吉姆》海报。

《朱尔和杰姆》开拍前，特吕弗和摩露一起到她的一个别墅待了一段时间。在那里，特吕弗度过了电影生涯中最美好的一段时光，不仅是那里的食物，不仅是摩露，还因为有理查德（Jean-Louis Richard）——摩露的前夫。特吕弗深受理查德的吸引，他拒绝时尚，他游戏人生，而他和摩露一直以来都保持着比婚姻更持久的爱。当时情形跟即将要开拍的影片非常相似，戏里戏外已然无法分辨，《朱尔和杰姆》最后的巨大成功也就一点都不意外。

也许是真实生活中源源不断的三角关系长期以来带给他灵感，这种情感格式成了特吕弗最喜欢的剧情语法。《朱尔和吉姆》是两男一女，《软玉温香》是一男两女，《骗婚记》又是两男一女；《两个英国女孩与欧陆》中，尚皮耶·李奥（Jean-Pierre Leaud，新浪潮时代最著名的脸）周旋于两个英国姐妹之间；《最后一班地铁》（The Last Metro，1980）里，德诺芙又徘徊在两个男人的爱之间……

德诺芙和特吕弗的恋情也是他一生中至为重要的一次恋情。因为她的离去，特吕弗经历了他最可怕的一次情感危机，之前，他总以为自己掌控着任何恋情的温度和去向，但是德诺芙断然离去，留他日日夜夜等待她的召唤。很长一段时间，他都无法面对藏着德诺芙的巴黎，一夜之间，他成了自己电影的悲惨主人公。那年，他快40了，但依然是任性又天真的，在给女性朋友的信里，他说： “我依然是如此容易受伤害。” 

不过，在身旁众多情人的照料下，特吕弗逐渐地又可以面对巴黎了。萨特的名言帮了他：认为自己是不可或缺的都是蠢货。反过来，他鼓励自己：人人都只有自己。特吕弗一生都非常喜欢萨特的这句名言，他经常在片场讲这句话，所以他的演员对这句话都耳熟能详。以致吉弗瑞（Claude de Givray）在他的葬礼上，起初想用这句话来向他表示哀思。不过，后来，他想起了特吕弗非常喜欢的科波拉（Frank Capra）的一部影片——《壮丽人生》（It'sa Wondertul Life），他套用这部影片的台词说： “如果特吕弗从来不曾降临人间，如果他不是一个导演……” 

因为有特吕弗，这个世界的缺憾显得不那么致命。虽然，他半个世纪的人间行从童年时代起就有很多阴影，他却用越来越热烈的电影颜色把外面的政治和战争堵在电影院门口，他厌恶政客，他把他们烟灰一样地清除出他的银幕，但是，也因为这一点，他和戈达尔最后闹翻了。他们在新浪潮时代共同奋斗共同鼓励的美好岁月因为他们的电影题材越来越分道扬镳而终结了。

不过，现在他们都 “断了气” ，不知道死亡是否恢复了他们的友谊。那样的情景是感人的：特吕弗在修改剧本，戈达尔在负责一个场景，夏布洛则负责技术指导……






永远和 “三秒半” ：

鲍嘉

一

马可·波罗到中国来，跟忽必烈汗讲起世界上的很多城市，最后他说他已经把自己所知道的城市都讲了。可汗于是问起威尼斯，问他为什么一直不曾讲到他的故乡。马可笑了，说他在讲述其他的城市时，其实就是在讲威尼斯，但是，他从来不敢提及 “威尼斯” 这个词，怕因此失去她。
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鲍嘉的 “硬汉” 造型。

经常有朋友问我最喜欢的男演员是谁，我说我喜欢尚皮耶·李奥，喜欢马斯特洛亚尼，喜欢让路易·楚汀南，朋友说你喜欢的都是欧洲人，这时候我总想起那个不敢谈起 “威尼斯” 的马可·波罗，我想说，我最喜欢的其实是一个美国演员，但是，亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）这个名字不是可以随便说出口的。再说，把他当 “威尼斯” 的人太多太多了。亚马逊网站曾经对八百万影迷作了调查，发现世界上最理想的电影应该由鲍嘉主演，这部影片的题目是《目标：猎户星座》，鲍嘉扮演一个黑手党，他和他的情妇驾驶飞船前往猎户星座，后面是罗伯特·德尼罗和玛丽莲·梦露的飞船穷追不舍。

一年又一年，只有死亡可以带走鲍嘉的影迷们，他们打扮得像山姆·斯贝德一样地去欣赏《马耳他之鹰》，吹着口哨去看《逃亡》（To Have and Have Not，1944），斜叼着香烟去复习《夜长梦多》，他们不知道如何表达对鲍嘉的无限热爱，他们背他的台词，学他的姿势，穿他的衣服，爱他的女人。1964年的鲍嘉回顾展，无数影迷一起观看了《卡萨布兰卡》（Casablanca，1943），从头至尾，鲍嘉的台词是所有的人一齐念的： “世界上有那么多城市那么多酒吧，可是你为什么偏偏走进了我的？”  “来吧，开枪吧，你这是在帮我呢。”  “你不知道，昨天晚上，当你在……时，她在我那儿。她是去要通行证的。是吗，伊尔莎？”  “她用尽一切办法要得到通行证，但却没有用。她尽量使我相信她还是爱我的。但那是很久以前的事了。为了你，她假装若无其事，就让她装下去吧……” 

世界上有那么多演员，为什么我们偏偏都喜欢鲍嘉？

安德烈·巴赞（André Bazin）曾经在《亨弗莱·鲍嘉之死》这篇文章中说，詹姆斯·迪恩（James Dean）的死曾经让20岁以下的女性悲痛欲绝，但是亨弗莱·鲍嘉的死，却伤透了这些女孩子的父母和长兄的心，或者说，鲍嘉的死让男人们哀恸。因为在好莱坞，只有鲍嘉是代表他们活着的，他从来不在银幕上发出什么豪言壮语，他只说： “已经坏到底了，不会再坏了。” 他说台词的方式是没有人能够模仿的：嘴角很轻微地牵动，下巴几乎是不动的，然后他露出完全无法捉摸的一丝微笑。罗伯特·兰查内（Robert Lachenay）说，鲍嘉的这丝微笑是如此高深莫测，只能说那是 “死亡之笑” ，同时，他的表情里有一种让男人都无法招架的忧伤，接着他就随着这丝微笑淡出人间。因此，在鲍嘉主演的多数片子里，影片的时间和气氛总是黑夜，黑夜，漫漫黑夜。
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《马耳他之鹰》中鲍嘉出色地饰演了一位独行侠（图中他与阿斯托在一起）。

二

好莱坞为了增加鲍嘉的传奇，曾经为他捏造了一个生日，说他是1899年圣诞节生的，但是这个生日实在并不怎么适合鲍嘉。他虽然出生于纽约的中产阶级家庭，但是却没有继承父亲的衣钵去当医生，在耶鲁读预科时，因为违反校规被逐。不久，一战的炮火让他找到了发泄精力的地方，他参加了美国海军，而战争也为他日后的演技准备了条件：他的上唇光荣负伤，后来，他绷着嘴唇、不动声色吐台词的方式反而被认为是一种 “男人的方式” 。战争结束后，鲍嘉在剧院混了个工作，也演过一些小角色，但是直到1935年，因为在好莱坞主演了《发呆的森林》（Petrified Forest）一片，他才找到了自己的银幕形象：匪徒。在随后五年间，他一口气演了28部影片，演的不是盗匪，就是流氓。然后二战降临了，战争再一次为他的演艺生涯创造了条件。

二战让好莱坞的西部电影退潮，有关间谍、侦探、战争的剧本开始被各影片公司的大导演们看好。1941年，约翰·豪斯敦（John Huston）筹拍据硬汉侦探的开山鼻祖汉密特（Dashiell Hammett）的小说改编的《马耳他之鹰》，第二年，制片人哈尔·沃利斯（Hal B．Wallis）和导演迈克尔·柯蒂斯（Michael Curtiz）开拍《卡萨布兰卡》，鲍嘉出演了这两部影片，两年时间，他征服了全世界，他本人日后还进入了美国的邮票，詹姆斯·迪恩、玛丽莲·梦露和希区柯克是好莱坞生产的另外三枚邮票。在这两部影片的片尾， “因为法则” ，鲍嘉都把亲爱的女人送走了，他寂静的悲伤让所有的人心碎，但这种至高的心碎同时也抚慰了所有人。

1957年，鲍嘉死于食道癌和成千上万瓶威士忌。五十多年了，银幕上没有出现过可以代替他的人，唯一可以安慰我们的是，鲍嘉永远在那里：忠诚，镇定，完美。1972年，伍迪·艾伦（Woody Allen）曾经自编自演了一部电影叫《再弹一遍，山姆》（Play It Again，Sam），里面的主人公阿伦是个天生的鲍嘉迷，他用尽一切可能模仿鲍嘉，但总觉得自己没有鲍嘉的 “冷漠” 。终于有一天，阿伦在一个幽暗的酒吧见到了鲍嘉，鲍嘉穿着《卡萨布兰卡》中那件著名的双排扣风雨衣，在一个角落里吸烟。之后，每当阿伦失去爱的勇气或退缩的时候，鲍嘉都会跳出来安慰他。后来，阿伦爱上了好友迪克的妻子琳达。最后的场面是，在大雾弥漫的跑道上，两男一女都是双排扣风雨衣，阿伦意识到这是他最接近《卡萨布兰卡》结尾的时刻，他向迪克承认自己爱上了琳达，并毅然命令琳达和迪克登上飞机。伍迪·艾伦在影片中夸张了《卡萨布兰卡》中的一些细节，对影迷的痴情也作了温柔的嘲讽，片尾是鲍嘉和阿伦在浓雾中道别，暗示了影迷的长大。这是伍迪·艾伦的早期作品，十多年后，他的《开罗紫玫瑰》把这个题材处理得更加细腻也更加完美。
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《卡萨布兰卡》开创了鲍嘉的神话。

三

世界人民用各种方式向亲爱的鲍嘉致敬，学院里研究鲍嘉的人早已不计其数。在他生前，曾经有人很认真地去采访他，就他的演技提了各种问题，但是鲍嘉喝一口威士忌，笑笑说： “我只有两种演技，抽烟的和不抽烟的。” 接吻的时候，拥抱的时候，他不抽烟；打人的时候，拔枪的时候，他不抽烟；其余时候，他右边的嘴角叼一支香烟，这支烟是经常叼着的，因为鲍嘉并不经常和女人在一起，他也很少用枪。

其实， “像鲍嘉那样抽烟” 是所有电影人的梦想，但在好莱坞他基本上没有传人，他最好的两个接班人，一个在法国，一个在香港。戈达尔是鲍嘉的影迷，贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）也是，因此，在戈达尔筹拍《断了气》时，他没有一点犹豫地就选中了贝尔蒙多，没有别的原因，因为贝尔蒙多像鲍嘉那样抽烟：叼在嘴角的烟似乎随时会掉下来，长长一截烟灰令人担心地在空气中颤抖，但是贝尔蒙多一点也不在意，他让那截烟灰在空气中生长，生长到令观众心神不安的地步，然后，他轻描淡写地取下香烟，右手的食指轻弹一下，又叼上了。戈达尔筹拍《断了气》的时候，正是鲍嘉去世不久，在这部影片中，他让我们到处见到鲍嘉的电影海报，在象征的意义上，这部新浪潮经典表达的是戈达尔对鲍嘉的无限敬意和无限哀悼：鲍嘉走了，电影断了气！

鲍嘉的另一对大影迷是吴宇森和周润发，虽然在 “微笑” 和 “子弹” 上，东方的大导演和大明星很不知道 “节制” 是什么，但是，周润发抽烟的姿态绝对证明了他的 “鲍嘉血统” ：他的烟仿佛一支小手枪，在他的嘴角一抖一抖的，烟一缕一缕地在空气中上升，他中弹的身体在慢慢失血，但是烟灰一直凝聚在香烟上，没有飘散。

也许就是因为鲍嘉的这支烟，新浪潮的大师们都认为鲍嘉是一个 “现代” 演员：他像那一截烟灰一样，不英俊，不乐观，也没有前途，但表达了一种内敛的精神、不崩溃的尊严和不狼藉的痛楚。基本上，凭借抽烟的鲍嘉，美国电影的小说化时代开始降临：二战开始，战前的梦被打断了，加里·古柏（Gary Cooper）神一样驰骋的西部似乎过于乐观了，观众更向往坚强而有人性的角色。这时候，抽着烟的亨弗莱·鲍嘉出场了，几乎是中年的他对一切都不再有兴头，也不再轻易地相信任何人，他的智慧和他的疑虑是等量的。但是每一次，他还是被自己的同情心所连累，《马耳他之鹰》中的山姆·斯贝德也好，《夜长梦多》中的菲力普·马洛也好，他的智慧总是受到 “人性” 和 “男人性” 的挑战。所以，当他牙齿流血、肠胃翻腾，但镇静地驾驶着 “非洲女皇号” 把凯瑟琳·赫本（Catharine Hepburn）护送到港口时（African Queen，1952），世故的奥斯卡终于向他低下头，送上了小金人。这是奥斯卡的荣誉，鲍嘉为好莱坞重新定义 “男人” 的时候，欧洲电影人也对美国电影刮目相看，戈达尔因此感叹： “谁知道呢，也许是鲍嘉的出现，启动了我们的新浪潮！” 
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《非洲女皇号》海报。

四

鲍嘉成名时候，已经不年轻了，度过了大半的人生，还有过三次婚姻，但那只是这部经典的美国小说的开头部分，1944年1月20日，当他在霍华德·霍克斯（Howard Hawks）的镜头前碰上洛兰·白考儿（Lauren Bacall）时，鲍嘉的故事才算开始。

在进入《逃亡》的摄影棚前，白考儿是《哈泼氏》（Harper's Bazaar）的封面模特，她的美丽和她低沉的嗓音一样，是无与伦比的。鲍嘉说： “人人都会爱上她。” 导演霍克斯也是看了她的照片记住她的，他向他的秘书打听这个 “红酒一样” 的年轻女郎，斯坦弗妮·布恺（Stephane Bouquet）说： “是这个秘书改变了白考儿的人生，因为霍克斯本来不过是打听一下这个封面模特，但是秘书却把这个女郎从纽约叫到了好莱坞。” 她一到好莱坞，就去参加霍克斯的周末聚会，她是如此之美，没有人可以抗拒她。20岁不到的白考儿就这样非常轻松地到了好莱坞，站在当时最好的导演面前，即将和世界上最好的演员一起，出演一部以海明威的原著改编的电影。

《卡萨布兰卡》中有一个细节，雷诺中尉看到里克很关心伊尔莎，很奇怪地问： “不是说你从来不在乎什么女人的吗？” 里克说： “她可不是 ‘什么女人’ 。” 里克的这句台词隔了两年，终于让鲍嘉在生活中用到了： “白考儿可不是 ‘什么女人’ ！” 她年轻、优雅，非常聪明，非常美，她走进摄影棚，就像英格丽·褒曼（Ⅰngrid Bergman）走进里克酒店，所有的人都因为她的美貌向她致敬： “小姐，你是这个地方历史上接待过的最美丽的女人。” 20岁不到的白考儿可能是霍克斯的摄影机最喜欢的女人， “胶卷里的白考儿在任何光影里任何角度下都美，美不胜收！” 白考儿走进摄影棚，她目光低垂，嗓音沙哑，他们相遇的激情不仅重新改编了《逃亡》的剧本， “霍克斯很快就明白电影的真正主题不是来自海明威，而是真实呈现在眼前的撼人心魂的爱情” ，而且使鲍嘉不再是1944年之前那个的 “禁欲主义者” ， “他突然让人感到他是个性感的男人” 。
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银幕内外的伴侣鲍嘉和白考儿。

然后是他们13年的婚姻，好莱坞用尽了所有的词汇来赞美这一对年龄相差25岁的情侣，虽然，在白考儿后来的回忆录中，她也提到了鲍嘉的酗酒、鲍嘉的脾气和眼泪，但这些都只能增加影迷们对鲍嘉的爱，就像格利高里·派克嫉妒地开玩笑说的： “你以为你是亨弗莱·鲍嘉吗？在好莱坞，只有他可以一边犯错误，一边受表扬。” 

美国很多电影学院曾经对《卡萨布兰卡》中的一个 “三秒半钟” 发出很多问卷，问题是：在这部电影演到3/4的时间时，伊尔莎到里克那里去为丈夫要通行证，里克不给，她拔出了枪，但同时她自己崩溃了，说： “如果你知道当时我有多爱你，现在我就有多爱你。” 她说这句话的时候，他们紧紧地拥抱在一起，银幕上接着的三秒半时间是另一个画面：黑夜中的机场、探照灯……然后，画面转回到里克的房间。请问，在这三秒半的时间里，你认为里克和伊尔莎做了什么？

很多人说他们有了 “性” ，也有很多人不同意。我觉得，1944年之前的这个 “三秒半” 里是没有 “性” 的；但是，1944年之后，在他碰到白考儿之后，可能会有性，当然，还有爱情。






尊敬我，爱我

一

黑手党人这样教育他们的儿子：去，开着我的车去接你的女朋友。你得拿她当公主，为她开车门，为她关车门。然后，你走向驾驶座，这时候，如果她侧过身体为你打开车门，这个姑娘就是你要娶的。黑手党喜欢考验人，喜欢用他们自己的方式来作出判断。《教父》告诫我们： “记住，第一个来叫你赴会的人必是叛徒！” 

黑手党世界斩钉截铁，但又蕴藏了无限柔情。科波拉的《教父》三部曲（The Godfather Trilogy）用 “玫瑰血腥” 缔造了一个无限浪漫无限残酷的黑手党世界。这个世界不是世人可以评说的，科波拉的电影也容不得我们信口开河。弥尔恩（A．A．Milne）曾经这样评价格雷厄姆的《杨柳风》（The Wind in the Willows）： “小伙子把它送给恋人，要是姑娘不喜欢，就会向她要回他的情书。老年人用它考验自己的侄子，并相应修改他的遗嘱。这是一本验证性格的书。” 《教父》是青春版的黑色《圣经》，是验证几代人性格的电影。而我们完全没有能力来鉴定它，因为《教父》在鉴定我们。
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《教父》的导演科波拉。
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科波拉在女儿的婚礼上。

电影史上很少由一部影片来确定一种电影类型，但《教父》毋庸置疑地为全世界的 “黑帮片” 圈定了势力范围。1972年《教父》上映后，以后所有的 “黑帮片” 都受到这部影片的检阅。如果一部影片讲述的是香港黑帮，那么这部电影会被广告说： “香港教父上映了！” 如果描述的是南斯拉夫地下社会，电影院贴招牌说： “欧洲教父！” 诸如此类的 “教父电影” 包括：现代教父119世纪教父！未来教父！小教父！

事实上，就像汤姆·鲁迪（Tom Luddy）说的，哪一部美国影片中有 “杀” 这个动作，哪一部影片中就有 “教父” 。昆丁·瓦伦蒂诺（Quentin Tarantino）的《低俗小说》（Pulp Fiction）也好，奥立弗·斯通（Oliver Stone）的《天生杀人狂》（Natural Born Killers）也好，再现代的杀人游戏和再迷彩的杀人时空，都有一个科波拉在其中。他的伟大在于：他穷尽了阴谋，穷尽了即使是只有一个动作的坏蛋的心理，包括这个坏蛋的凶残和软弱。他拒绝一切成了定规的电影形象，虽然他制造的这些形象日后成了定规。

二

在欧洲，电影人喜欢把科波拉和奥森·威尔士（Orson Welles）相提并论：两个天才少年，有着水星般的性格，热烈灼人，都喜欢用低角度取景，拍电影总是既超时又超支。基本上，和科波拉同代的美国导演，都是在威尔士的阴影里拍片的。但是，科波拉却是一副决意为威尔士复仇的姿态，他用《雷鸣小子》（Rumble Fish）重讲威尔士的《上海女人》（The Lady From Shanghai），用《造雨人》（The Rainmaker）重讲《陌生人》（The Stranger），用《棉花俱乐部》（The Cotton Club）重讲《午夜钟声》（Chimes at Midnight），用《教父Ⅰ》、《教父Ⅱ》和《现代启示录》（Apocalypse Now）重讲《公民凯恩》（Citizen Kane），他决意把威尔士的 “精英电影” 变成 “流行经典” 。以这种方式，他把威尔士神秘的 “玫瑰花蕊” 留在了美国。
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《天生杀人狂》中的镜头。

肯特·琼斯（Kent Jones）说：科波拉是如此简练，相形之下，里恩和希区柯克成了 “饶舌妇” 。这个说法会有人不同意，但是科波拉对电影意象和节奏的驾驭肯定是让希区柯克开眼界的，他秉有指挥家的天赋，兼具了教父的魄力：《现代启示录》中，在瓦格纳的《尼伯龙根指环》的伴奏下，基尔戈上校用嗜血的激情率领一串直升机对惊恐逃窜的农民进行扫射；而在库尔兹上校的领地里，尸体高悬在烈日的树枝上，邪恶的寂静令人头皮发麻；《雷鸣小子》中，摩托男孩突然加速，车子和人陡然升空；《窃听大阴谋》（The Conversation）里，厕所里的血缓慢地、缓慢地冒出气泡……
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《教父》中的镜头。

科波拉不像好莱坞的那些知识分子电影人那样显得尖刻难缠，他不是库比利克，不是伍迪·艾伦，他是电影世界里的威尔第，他不精打细算，他感情充沛经得起挥霍，然后，他一步步地把你拉向他的世界。在《教父》三部曲中，他毫不掩饰地表白： “是的，我是教父，我无恶不作。” 最后，他走近我们，说： “不过，你要尊敬我，你要爱我！” 

 “尊敬我！爱我！” ——这其实是《教父》三部曲背后的呐喊声，这个声音一集比一集显得迫切而凄婉。在《教父Ⅰ》中出演教父女儿康妮的是塔丽亚·莎尔（Talia Shire），她说每次观看这部影片，她都不忍看到马龙·白兰度倒在花园那一幕，实在太伤感了。《教父Ⅱ》的结尾更令人悲伤：迈克尔处置了哥哥弗雷多，但当年父子兄弟其乐融融的场景却涌上心头， “我杀了我父亲的儿子！我杀了我父亲的儿子！” 终于他的妻子凯忍受不了满屋子的杀戮和罪孽，去做了人工流产，决意离开。最后，迈克尔一个人和一幢豪宅孤独地留在镜头里，没有亲人没有安慰。到了《现代启示录》，结尾的残酷则更进了一步：歌剧结束，教父全家走出歌剧院大门。这时候女儿突然被暗枪射杀，倒在了他的面前。教父跌倒，在台阶上他大张着嘴，大叫，大叫，但是观众听不见任何声音。这时候，科波拉的镜头里没有其他意象，除了帕西诺那张李尔王似的脸。
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《现代启示录》总是徘徊于越南战争的揭露和神秘化之间。

 “孤寂” 因此成了《教父》，或者说科波拉电影的主旋律。但这种 “孤寂” 又是特殊的，科波拉的 “孤寂” 总抹不掉他的意大利出身，带着富丽堂皇的质地，即使是维多在逃难中的居所，也有圣诞节般的暖色调。这位大导演喜欢诸如此类的场所：婚礼、夜总会和大会堂，这些地点天生浓艳，在精神气质上接近 “血” 和 “子弹” 。基本上，这种喜好决定了科波拉的电影线索庞杂，人物众多。科波拉自己也承认他喜欢把形形色色的人放在一部戏中，让每一个角色释放自己最精彩的那一面。

Tom Waits，摇滚史上的一个传奇人物，在《雷鸣小子》和《棉花俱乐部》中没有多少戏，但是他慵懒的存在、细长的身子和有气无力的声音让所有的观众在日后的《吸血僵尸惊情四百年》（Bram Stoker's Dracula）中，一下就把那个沉湎于吸血鬼幻想的伦菲辨认出来：啊呀，这个精神错乱才艺非凡的老家伙又被大导演请出山了！科波拉的电影里真是没有等闲之辈，《棉花俱乐部》中，主人公小喇叭手是最没意思的李察基尔（Richard Gere）扮演的，但是后来知道里面的小喇叭真的是李察基尔自己吹的，却也叫人对他生出敬意。影片中的一位配角Julian Beck戏份很少，但绝对叫人叹为观止：他扮演一个致命杀手，每次他一出现，感觉就像十个杀手上场了；而这个 “恶棍” 本人，还是大名鼎鼎的纽约生命剧院的创办人。
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《棉花俱乐部》剧照。

科波拉喜欢这样，千方百计地请来一些稀罕的角儿到他的摄影机前来说一句台词，因此他的摄制费用总也低不下来。在《教父Ⅱ》中，连银幕上惊鸿一瞥的路人，开汽车的司机，绕过金色电话机的无名商人，安东尼第一次大型演出的伴舞乐队的指挥，迈克尔的西西里保镖，都是有头有脸的人物。他用这种超级阵容对观众说： “尊敬我！爱我！” 

没有人可以抵挡科波拉气势磅礴的奢靡。《现代启示录》在上映时间刚过资格要求的十年，就被美国国家电影保护局列为政府收藏作品。就像科波拉本人说的，《现代启示录》不是电影，不是讲越战，它就是越战。影片耗资之巨，如同战争开支，但这部影片也和越战本身一样，铸造了美国一代人的灵魂，构成了美国潜意识的一部分。

2000年春天，科波拉召回了20年前的《现代启示录》原班人马，包括当年的音响师和剪辑师Walter Murch，对这部电影史上的神话之作进行再 “拍摄” ：将当年的毛片用新的电影理念和新的电影技术进行重新剪辑。《现代启示录》全新版（Apocalypse Now Redux）长达3个多小时，把原先剪去的一些过渡场景补了回去，还让原先删去的三段 “战地春梦” 重见天日。这个多了一个小时的新版本在戛纳引起很大争议，当年迫于电影纪律被删节的影片已经成了无可动摇的经典，对它的任何加减都成了一种可怕的冒险，包括它的亲生父亲。对于影评界的批评，科波拉也感到无可奈何，说： “《现代启示录》已经不是我的电影，它属于美国。我无权对它进行增删。” 

三

有意思的是，开始接拍《教父》的科波拉根本没想到这部影片会给他带来什么，就像《教父》的编剧马里奥·普佐（Mario Puzo）一样，他们都是为了钱，一个想着有了钱以后可以去拍自己喜欢的 “艺术电影” ，一个捉摸着拿了钱去继续自己的 “文学实验” 。就这样，他们双双和派拉蒙签了约。不过，后来的事情就被 “老鹰接手” 了：这部电影成了美国电影的里程碑，科波拉的 “电影遗嘱” 。

当年，《教父》开拍的消息传出后，黑手党几次派人交涉或威胁，要求派拉蒙停止这种 “危险的游戏” ；而意一美社团也希望派拉蒙放弃这个拍片计划。这时候，派拉蒙适时地亮出了科波拉的身份：意大利种美国人。这个身份奇迹般地起了作用。在接受权威的《影和音》（Sight and Sound）杂志采访的时候，科波拉说： “我会把所有的天主教仪式放在这部影片中。” 而在《科波拉传记》中，彼得·寇卫（Peter Cowei）写道：刚和派拉蒙签约执导《教父》的科波拉回到家，对父亲卡米尼说： “派拉蒙要我去执导那个垃圾！” 但卡米尼鼓励儿子从这部 “垃圾” 中积累一点财富，然后就可以去拍他自己真正想拍的东西。

这个 “垃圾” 后来成了科波拉的金矿，马龙·白兰度的 “教父” 形象让一位真正的黑手党教父感到很服气，据说这位黑色大人物觉得白兰度在影片中抱着猫的姿势和表情非常可怕，有一次他在酒店碰到白兰度，很礼貌地请白兰度吃饭，并非常注意观察白兰度的双手，因为在影片中，这双手不拿枪比拿枪更可怕。饭后，白兰度说： “其实我紧张得脸色苍白。” 

《教父Ⅰ》的成功，让黑手党对好莱坞纷涌而出的 “教父” 类题材不再横加干涉，派拉蒙也不断敦促科波拉开拍续集。他于是再次和普佐合作。在第二集中，科波拉用不断变换的场景穿插讲述第一代科莱昂的发家史和第二代科莱昂的奋斗史：西西里、纽约、拉斯维加斯、哈瓦那，科波拉的摄影机掠过这些浩瀚的背景，伟大的场面调度让复杂的线索毫不凌乱。他梦想把这部影片拍到 “六个小时” 长，自然，好莱坞没答应。

《教父》三部曲中，科波拉自己对第二集情有独钟，他甚至认为： “《教父Ⅱ》不能算是《教父Ⅰ》的续集，它是自足的，有一个小说般的结构。” 事实上，《教父Ⅱ》成了科波拉电影的分水岭。表面上看，这部电影表现的依然是迷人的杀戮和黑社会，但在这一集中， “爱情” 戏越来越显眼。谁都知道，马龙·白兰度是个有同性恋潜质的性感男人，他不需要爱情；但是艾尔·帕西诺却不一样，他甚至可以算是一个深情款款的黑社会大佬，他在影片中比谁都渴望爱情；而到了第三代教父安迪·加西亚（Andy Garcia），他对爱情的需要已经变得相当世俗化。所以，某种意义上， “爱情” 主题的出现，削弱了 “教父” 形象的神秘性，从白兰度到帕西诺，再到加西亚，好莱坞的元素渗透得越来越厉害，《现代启示录》最终成了英雄挽歌。

不过，正是在这个意义上，《教父》三部曲成了鉴定几代人的电影。热爱《教父Ⅰ》的人，尊严至上，他们的座右铭是马龙·白兰度的著名台词： “我会出一个他无法拒绝的价钱。” 钟情《教父Ⅱ》的观众，热爱家庭，因为帕西诺说： “一个没有时间和他的家庭待在一起的男人不是一个真正的男人。” 喜欢《现代启示录》的，热爱女人，或者是因为《教父Ⅰ》和《教父Ⅱ》。
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马龙·白兰度扮演的第一代教父科莱昂。

1992年，《影与音》遍邀世界著名影评人和电影人来评选他们心目中的 “十大电影” ，在电影人的评选结果中，《教父Ⅰ》和《教父Ⅱ》占了两个名额。有人看到，库比利克在放映室一遍遍地看《教父Ⅰ》，说这是世界上最好的电影。或许，在库比利克看来，白兰度的手势—— “尊敬我” ，比帕西诺的眼神—— “爱我” ，更接近电影人的梦想。
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艾尔·帕西诺扮演的第二代教父科莱昂。






妮可·基德曼：

她是这样长大的

1990年，她碎了世上很多女子的心；2001年，她碎了自己的心，整整一年，她裹着世界人民的流言过日子。2002年，流言说她痊愈了，她到处赢得掌声，全世界交口称誉，说妮可·基德曼是全球女性的榜样，说她是最美的人，最杰出的艺人。

到处是她妖娆冷艳的照片，到处是她自信灿烂的笑容，金球奖颁奖典礼上她风头出尽，奥斯卡之夜因此被预测成 “妮可之夜” ，虽然最后小金人让哈莉·贝瑞给领走了，但是她在好莱坞的地位正如日中天。她穿着红磨坊的艳服，站在美的巅峰，《人物》周刊 “年度50大美人” 把她高高地挂在榜首，35岁的妮可·基德曼抛开了 “阿汤夫人” 的头衔，过得多么活色生香！
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妮可·基德曼。

但是，这个时候，妮可的眼泪才慢慢流了下来。

说起来，我一直没有很喜欢过这个出生于夏威夷的澳大利亚美女。她的美显得比例太好，让她一直只像是一个封面女郎，从她14岁登上《洋娃娃》的封面开始，几十年来，她的美不曾败坏，也很少进步。但是，感谢库比利克，感谢汤姆·克鲁斯，前者给了她悲伤的灵魂，后者给了她悲伤的肉体。

悲伤的肉体，是这样的。从前，我总觉得她的腿过于修长，长得失去亲切感。玛琳·黛德丽也是以价值数百万美元的腿在世界流通，但是黛德丽的腿里藏着那个时代的烽火，那个时代的怕和爱，基德曼的腿却只是Made in Hollywood，其能指是苍白的。但是，最心爱的男人突然从她的生活中撤离，修长的腿终于明白了自己的意义是用来支撑一个女人的身心。2002年的基德曼照片不再是腿的空虚展览，她的灵魂贯彻到了脚趾头，妮可变得前所未有地浑然一体。

她真正变成了《大开眼戒》里的艾丽斯，有资格用沧桑又坚定的语气说：立即做爱！或者，立即结束！冥冥中，库比利克一定有所安排，《大开眼戒》的故事虽然是1926年的小说，但是库比利克安排了当时的克鲁斯夫妇出演男女主人公一定是感到或看到了什么。某种意义上说，这部电影就像克鲁斯和基德曼的寓言。基德曼一定也预感到了什么，当库比利克在世纪末突然辞世，妮可说自己感到了生理性的心痛。

这个洋娃娃因为这一阵心痛有了自己的灵魂。所以当她应邀出演即将上映的《时时刻刻》时，她为了和弗吉妮亚·伍尔芙取得最大的相似，不惜藏起自己美丽的鼻子，装了一个假鼻子。她的养子很不喜欢妈妈的这个假鼻子，说看着很悲伤，但是基德曼喜欢，她说她喜欢自己的彻底改变，最好激烈到连自己都认不出来，这样她就远离了自己。

远离了自己，这句话叫人对她充满怜惜。就像流行歌曲唱的，他从来不曾离去，他一直在她心头。基德曼口口声声重返一个人的日子也有很多好处，接受《名利场》采访时她亦是谈笑风生，而且可以从容说出当年和克鲁斯初相逢，雷电一般被他击中。仿佛，岁月流逝，恩恩怨怨都已然灰飞烟灭，但是，我想，不是这样的。
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《大开眼戒》剧照。

如果11年的感情可以这样被过滤掉，基德曼肯定演不好伍尔芙。但是，她演得很不错，剧中有一场伍尔芙自沉水底的戏，基德曼坚持自己沉了下去。她沉了下去，不让人看到她在水里的眼泪。当流言消散的时候，她才哭了出来；因为对一个人间男人绝望的爱，这眼泪她忍了一年。

妮可·基德曼就这样长大了。






他是深渊他是悲剧：

丹尼尔·戴·刘易斯

对着镜头，丹尼尔·戴·刘易斯（Daniel Day-Lewis）从容说出： “如果世上有一个衡量人生质量的标准，那么我相信无论它对我的评判有多么苛刻，我的人生都称得上精彩！” 

记者接着说： “精彩！那实在是一种过于谦虚的说法。” 他是深渊。他是悲剧。他是命运的另一张脸。1997年，在完成《拳击手》（The Boxer）后，他息影五年，直到马丁·西科塞斯（Martin Scorsese）把他带进《纽约黑帮》（Gangs of New York，2002），观众才舒了口气，刘易斯依然和我们在一起。

和我们在一起，但是我们要付出代价。比如，我们献祭了伊莎贝尔·阿佳妮的幸福。这个法兰西最惊心动魄的美女，最具人文精神的演员，可以在恺撒奖的领奖台上，高声朗诵撒尔门·拉什第（Salman Rushdie）的《撒旦诗篇》，可以以阿尔及利亚叛乱运动支持者的姿态，和歧视北非移民的种族主义作斗争，可以让 “胶卷在她的脸上无限期地定格” ，但是，她最终没能定格自己和丹尼尔的幸福，最终，她在医院独自生下了他们的儿子，刘易斯则做了别人的新郎。
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丹尼尔·戴·刘易斯。

本来，阿佳妮永远会是征服者。19岁那年，她以《阿黛勒·雨果的故事》收获全世界，让新浪潮的主将特吕弗也俯首称臣，由衷呼喊出： “你是个令人目驰心迷的演员！” 她似乎从来是影坛最不羁的女性，但是，刘易斯在巴黎街头拦住了她。

这种相遇，总是令人想到张爱玲的滚滚红尘，初见胡兰成，这个旷世女子，亦是藏不住欢喜， “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 面对丹尼尔·戴·刘易斯，阿佳妮忽然没有了军心，她不仅缴械了肉体，还出让了灵魂。在刘易斯的手掌里，她只有一句台词： “我是你的我是你的我是你的！” 她知道他手掌里还握着很多灵肉，她知道他总有一天要走，但是，她还是要用胸膛去堵住刘易斯这颗子弹，可惜，子弹终于穿出去，扑向另一片胸膛去了。

这样的男人，基本上，就是一种不明飞行物。看看刘易斯出演过的角色吧，就知道他从来不会在一个女人身边停留。《看得见风景的房间》（A Room with a View，1986）里，他架副眼镜，拿根手杖，走一步顿一顿，完全一副一百年前上流社会的窈窕淑男状。两年后，他把《生命中不能承受之轻》（The Unbearable Lightness of Being，1988）中的 “托马斯” 变成了电影史上最著名的托马斯。这个托马斯，有情人无数，也不想把自己的生活和任何人维系在一起。直到有一天，他在特丽莎的身边醒来，发现自己的手被特丽莎牢牢地握了一夜，他的一生自此就无法舍弃那只在梦里抓着他的手。他向这只手投降，并付出他的事业、自由和生命。影片的高潮，就是托马斯的 “手” 。这只手苍白，纤长，宣告了他极其优良的血统——桂冠诗人的父亲和演员的母亲，还有爱尔兰，这个连空气都艺术的国度；不光是这些，这只手，还是影片中最抒情的一笔。就像昆德拉在小说中写道这个细节时，无法控制地激动起来，求助了小说中最著名的一个比喻：这只手接住的是 “一个躺在摇篮里向他漂来的孩子” 。刘易斯在好莱坞的语法规则里几近完美地展现了昆德拉的这只手，这只手仿佛是有眼神有嘴有声音的。

然后，1989年，《我的左脚》（My Left Foot）风靡全球，刘易斯扮演的是一个严重脑中风的残疾病人，除了左脚，他身上的任何一块肌肉都不听使唤。在这部影片中，观众怎么也看不出刘易斯曾经是 “托马斯” ，他显得丑陋可怕，声音粗糙，完完全全一个天生残疾。影片拍摄过程中，他一直坐在轮椅上，休息时也不恢复原形，让人喂饭，推着去厕所。片子杀青的时候，他说，他基本上也学会了用左脚作画。

接着，1993年，他在《纯真年代》（The Age of Innocence，1993）里出演了一个被爱围剿的贵族绅士，电影中有这样一场戏：纽伦（刘易斯扮演）和梅结婚以后，有一天，他们坐着马车去看望他们的祖母。恰好，梅的表姐，纽伦深爱的爱伦，也在祖母那里。爱伦听出了他们的马车声，就走到海边去了。纽伦因此也来到海边，他看到了站在堤岸边的爱伦，远方，有一艘船慢慢地驶进视线，纽伦当时心里想，如果在船驶过灯塔时，爱伦回过头来，他就叫她。船缓慢地、缓慢地驶过来，海边的夕阳越来越红，越来越红，爱伦始终没有回头。这个时候，刘易斯脸上的表情可以击碎任何一个小资观众，天空包孕着大激情，这大激情汇聚在他的脸上，变成悲剧。
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《纯真年代》剧照。

新世纪，他再次山河改色，成了黑帮老大—— “屠夫比尔” 。这个血腥的比尔，似乎在生命中没有什么可畏惧的，他挥挥屠刀敲敲自己的假眼，眼睛没眨人头落地。他穿着一身血迹斑斑的屠夫衣裳在片场飘来飘去，让影片的女主角卡梅隆（Cameron Diaz）吓得尖叫： “虽然知道他是刘易斯演的，还是不敢靠他太近，他像是鬼魂返回人间。” 

很多年前，当刘易斯还是个戏剧演员时，他成功地出演了《哈姆雷特》，但第二天，他却宣布他再也不会出演哈姆雷特了，因为他在第一幕里就清晰地看到了他自己父亲的鬼魂。

也许，他真的是被鬼魂附过身的。不然，他不会在演得最鼎盛的时候突然遁身，跑去意大利Tuscany学做鞋；不会连亲生儿子都不想看一眼；不会让亲爱的阿佳妮在黑暗中哭泣……

关于他的古怪行径罄竹难书，但是让我们饶恕他，他是鬼魂附过身的。借此，我们也可以一如既往地热爱他。





金焰的脸蛋

金焰的脸蛋是20世纪30年代中国电影的伤口和高潮。他无疑属于美人，发型闪亮，眉毛婉转，少女般的目光加上柔软的唇褶，白皙的面庞是如此完美而虚假，暗示了这张脸的主题是混乱的。

在《三个摩登女性》（1932）中，金焰扮演的大学生张榆因不满家庭包办婚姻，从东北来到上海，投身影坛后立即成名，还恋慕上了一个颓靡的南国女郎虞玉（黎灼灼饰）。 “九一八” 以后，他的未婚妻周淑贞（阮玲玉饰）也流亡到上海，在电话局当了接线员。同时，一位崇拜他的影迷（陈燕燕饰）也找上门来，向他倾吐刻骨的爱慕。30年代上海影坛最美丽的三个女影星辉映在他的身边，没有彰显他的男性气质，反而古怪地同化了他。这部著名的左翼电影试图讲述的故事是：最后，张榆在周淑贞的帮助下，终于真切地了解到了下层社会的生活，抛弃了歌舞摇摆的人群，和底层人民并肩走向了罢工斗争，并且在运动中意识到了革命的周淑贞才是真正的 “摩登女性” 。但是，在这个反好莱坞模式的 “三女一男” 的电影故事里，左翼话语都是由其中最美丽的女性——阮玲玉——来宣布的，虽然卜万苍（该片的导演）让阮玲玉在影片里穿上了最简朴的衣服，但是一代名伶绝世的风情不是硬生生加上去的 “救国”  “抗日” 这些字幕可以篡夺的，或者说，卜万苍并没有真的坚决到要牺牲阮玲玉的美丽，她的脸和发型都是被精心打造过的，她画眉入时，眼波流转，体态袅娜，和她周围的电话接线员们迥然不同。只不过，她脱下的摩登衣裳和脆弱缠绵的个性被导演拿给金焰穿上了。所以，虽然解说词激动地宣告了周淑贞和张榆汇入了革命洪流，但是很多观众一遍遍地上影院看这部影片绝不是为了去听阮玲玉发布左翼消息，或者去看金焰如何告别红灯绿酒，革命的话语徒然地从银幕上蒸发了，他们很可能是为了金焰的脸蛋或者阮玲玉的身体而一次次回到黑暗中来的。
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《三个摩登女性》中的金焰。

问题是，为什么金焰需要被塑造得如此光鲜可人？是什么东西迫使他去购买女影星的生产资料，她的装扮和性情？一个简单的回答是，对于广大的电影观众（他们不太可能来自底层）来说，这样的形象乃是男性演员不被其他男演员淹没的唯一途径，或者说，这是他们从电影中现身的必要手段，其获得能见度的保证。对20世纪三四十年代的电影观众而言，只有富有女性气质的男性形象才是可见的，街道上走着的那些强壮健硕或胡子拉碴的男人是看不见的，无影踪的。
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金焰和阮玲玉在《桃花泣血记》中。

以后，金焰的脸蛋遂以一种简便的方式成了男影星的打磨指南，他的脸蛋成了符号，经济地把脆弱、多情、热烈、进步、堕落、易受诱惑也易改正等混乱的特征古怪地结合起来，而那些没有他那样脸蛋的人，则成了芸芸众生，或者成为受煎熬、沉沦或者声名狼藉的配角。比如，赵丹在《马路天使》中一亮相，我们就知道他是这部影片的主人公，因为他有着金焰的脸蛋，而魏鹤龄、冯志成这些相貌不够女性化的男演员纵然有好演技，也只能淹没在汪洋的人群中。所以，很多左翼电影隐含的一个没有被说破的电影效果是： “不，它们与政治无关，它们关乎脸蛋。” 而正是在这个语境里，问题第一次被转回到男人自己身上来了， “男性” 的问题以及伴随而来的男人女性化问题。《桃李劫》《三个摩登女性》《马路天使》等电影都在在显示了男影星对 “男性气概” 的逃避或躲避，以这种悖论的方式，他们得以浮出电影的地平线，被观众指认为 “男影星” 。
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《马路天使》的剧照，哪个是影片的男主人公？脸蛋漂亮的赵丹。

1934年，金焰在《体育皇后》中 “春光乍泄” 般的身影就更有意味了。他不是《体育皇后》的主演，连配角也算不上，他在影片中前后出现的时间加起来大概也就一分钟，但所有的观众都不会忘记他在影片中转瞬即逝的脸。《体育皇后》是黎莉莉主演的一部体育片，最后的高潮戏是黎莉莉代表上海队去参加盛大的远东运动会预选赛。金焰是运动场上那个鸣枪的发号施令者。该片的摄影师裘逸苇处理影片的画面时采用的多是平视镜头，但是金焰一出现，镜头立即朝上仰拍。画面被处理得很干净，只有天空和金焰的身体和脸，他举着枪，俊美得犹如被谪天使，青春美好晃动人心。每次镜头时间都只有几秒钟，但是，前前后后，金焰的这个举枪鸣枪的动作被导演定格了四次，他的脸被特写后显得熠熠生辉、清新迷人，等到男主人公张翼的脸再度出现时，观众就觉得张翼的脸显出微微的寒碜气来了。

《体育皇后》是一部无声片，影片的字幕是很节俭的，所以摄影机的特写和定格等就相当于影片的台词。导演要通过金焰的脸蛋说明什么呢？他反复地表现金焰的脸，是要重复强调什么信息还是别有所图？自然，作为当时最炙手可热的电影明星，金焰在影片中的客串镜头是应该得到特别提示的，但是为什么要把他塑造得如此超凡呢？为什么他一出现，画面就要被处理得如此干净，他的身边不可以有一个人？

金焰的履历没什么特别。他原名金德麟，朝鲜人，生于汉城。父亲因参加朝鲜民族独立运动而受到通缉，于1912年举家迁至中国，定居通化并加入了中国籍。父亲病故后，金焰在上海、天津等地度过了清寒的学生时代，1922年加入上海民新影片公司当学员、场记，并加入了南国艺术剧社。1929年，金焰在万籁天编导的《热血男儿》一片中担当一个配角，开始了银幕生涯。1930年，他和阮玲玉一起主演了孙瑜的《野草闲花》，从此成名，而孙瑜在影片中为他定造的那张脸和表情，日后则成了他的商标。到1932年，上海的一家电影报纸《电声》为招徕读者，扩大影响，发起了评选 “电影皇帝” 的活动，金焰当选为中国的首位 “电影皇帝” 。这以后， “金焰的脸” 就成了神话。在20世纪30年代，他一共主演了20部影片，包括《恋爱与义务》（1931）、《三个摩登女性》（1932）和《城市之夜》（1933）等片，他的脸永远是影片的主要内容，即使和他演对手戏的是阮玲玉，她的美也无法遮盖他的美，金焰的脸如同影片的情节一样重要。
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《人生》的剧照，男主人公郑君里也是金焰谱系里的人物。
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《野草闲花》中的金焰。

[image: TH00000390200590002]

《城市之夜》中的金焰。
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《浪淘沙》中的金焰。
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《壮志凌云》海报。

后来，似乎是出于改变形象的考虑，金焰也出演了一些非常底层的人物，他在《大路》（1934）里扮演筑路工人金哥，在《浪淘沙》（1936）里扮演失手杀人的水手阿龙，在《壮志凌云》（1936）里扮演青年农民顺儿。但是，不管他穿着多么破烂的衣服，不管他的身份是多么卑下，金焰的脸始终没有败坏。吴永刚也好，孙瑜也好，他们都喜欢用特写来表现金焰漂亮的脸。于是，金焰的脸就具有了改写情节的力量，他甚至篡夺导演的意志，让摄影机莫名其妙地对着他的脸定格，定格，定格。因此不管金焰扮演的是什么，他总是被摄影机泄露出： “这就是金焰！” 所以，这也解释了为什么在《体育皇后》中，当金焰出现的时候，摄影师需要剔除全部的背景，让他的形象占满银幕，然后他上帝般举起枪，说： “我是金焰，我不扮演谁。” 因为金焰的脸就像 “嘉宝的脸蛋” ，具有迷药一般的魅力，这张脸本身比电影要表现的东西更能擒获观众，更重要。

张英进在他的《三部无声片中上海现代女性的构形》一文中曾经提出： “在30年代中国电影话语的想象中，上海被展现为一座男性化的城市，仅有极少的几处暂时为女性或女性化的感知留下了地盘。” 但是，如果我们从银幕意象和画面效果而不是电影所试图传达的意识形态，进行仔细考察的话，张英进的结论是值得斟酌的。当女性受到早期电影文化工业的层层盘剥时，男演员所受的文化剥削其实是双重的，这也可以部分地解释早期中国男影星稀少的原因。那些男影星的塑造事实上严密地受控于电影市场和潮流，左翼话语虽然无所不及，但话语根本无力掩饰阮玲玉媚人的表情和金焰女性化的脸蛋。等到金焰的脸逐渐被产业化后，未来的男影星就被迫去采购他的眉毛、他的衣服、他的眼神和爱情；同时，男影星的女性化以 “公开的秘密” 的方式被保存在电影的制作、流通和广告中。那些男性演员在成为演员前就已经在扮演金焰了，然后带着这一加工过程中所创造的女性化价值步入影坛，等待被消费。男影星贩卖他的女性气质以获得观众，但同时他们也把自己永远地推入了一个两难的境地：金焰的脸是伤口，还是胜利？






 “长跑教练” 张艺谋

电影史上，用在 “奔跑” 上的胶卷大概和用在枪战及做爱上的胶卷数量差不多。 “奔跑” 这个词，光是在电影片名里就出现过起码有300次，比如汤姆·梯克沃（Tom Tykwer）的《疾走罗拉》（Lola Rennt，1998）。而以 “奔跑” 作为线索的间谍片、侦探片、武侠片、公路片、动作片更是不计其数。同时， “奔跑” 作为一种电影词汇，也很被导演们看好，尤其是表现情人间的劫后相逢、亲人们的离别经年或者逃离子弹的背影时，以快动作或慢动作呈现的奔跑常被用来营造一个电影高潮，所以作为电影习语的 “奔跑” 事实上已是陈词滥调。
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罗拉快跑！快跑！快跑

而奇怪的是，张艺谋最近的两部片子《一个都不能少》（1998）和《我的父亲母亲》（1999）却几乎是轻易地靠了两个年轻女孩的两次奔跑赢得了一片喝彩。是这两个女孩跑得特别好看呢？还是张艺谋把这两次奔跑拍得特别美？或者是这两次奔跑的意义非同小可？在我看来，这主要是因为张艺谋已经成长为中国最好的 “长跑教练” 。

首先，张艺谋的 “运动员” 都符合理想的 “长跑选手” 的心理素质：脾气犟，有拼搏精神，而且百折不挠。这一点从《红高粱》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》的 “运动员” 们身上就看得出来。尤其是秋菊，她遇到官司的时候，身体已经很不方便，可她硬是凭着一股子竞走精神，从村里到县里，最后到省城，在全中国乃至全世界的人心上走了一遍。张艺谋无疑从凯旋的秋菊身上看到了中国人得金牌的希望所在。于是他一鼓作气让一声不吭的魏敏芝在《一个都不能少》里面既长跑又短跑，一直跑到令威尼斯电影节的影评人都感动不已，把金狮奖给了他这个 “教练” 。接着在1998年，张艺谋训练了章子怡在他的《我的父亲母亲》里跑。 “我的母亲” 和秋菊、魏敏芝一样，话少，认死理， “咬定青山不放松” ，执拗地要把自己和村里新来老师的命运联系在一起。当老师被突然的政治命运带离时， “我的母亲” 就抱着热滚滚的一大盆饺子去追赶 “我的父亲” ，她跑啊跑，跑啊跑，越跑越美，在岁月的惊涛骇浪里，教练张艺谋成功地把政治迫害变成了抒情诗，把绝望换成希望，让所有天真的观众（包括电影节的评委）信以为真——只要你坚持跑下去，你就会赢。的确，他又赢了，《我的父亲母亲》成了 “中国的《阿甘正传》” ，并在世界范围内激励人心。
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《大红灯笼高高挂》海报。
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张艺谋培养的第一代 “长跑选手” 巩俐。
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《秋菊打官司》剧照。

当然，张艺谋屡屡地为我们中国电影界捧回金牌绝非易事。他毫无疑问是现今中国最杰出的 “教练” 。（值得指出的一点是，张艺谋很聪明地意识到中国 “女队” 的奔跑比 “男队” 有更多获奖的希望，所以他栽培的无一例外地都是女选手。）不过，他棋高一着的地方主要在于，他知道什么时候叫 “运动员” 发力和收力，懂得如何控制运动量和 “运动员” 的后劲。在《秋菊打官司》《一个都不能少》《我的父亲母亲》中，张艺谋很注意 “等待” 和 “奔跑” 的比例，注意 “奔跑” 前的热身和之后的调节。有大量情节剧的导演滥用 “奔跑” ，把演员和观众都累得筋疲力尽还不肯罢休。张艺谋则很高明，他知道只有魏敏芝的苦苦守候和 “我的母亲” 的长长等待才能让她们的 “奔跑” 显示意义，所以他毫不吝啬地让魏敏芝在电视台门口等了几天，让 “我的母亲” 等了几年，一直到观众的眼泪收干的时候，他感叹一声 “铁棒磨成针” ，观众和评委的眼泪再度流下来。

欧洲新浪潮时期的代表作《四百击》的结尾有一段震动电影世界的 “奔跑” ：13岁的 “坏孩子” 从管教所里逃跑，他不停地向前跑，既不拐弯也不回头，穿过丛林穿过房屋，一直奔到大海。随着他的奔跑，人声越来越少，自然界的声音，比如鸟声，则越来越清晰。这是一串令人难忘的奔跑，一种在时空中单方面的奔赴，至于他要奔赴的是何处，显然是叫人凄怆不已的——这个不幸的孩子已然被势如潮涌的时空给定了罪，他的奔跑因此一方面是对时空的抛弃，一方面也是让人无限悲伤地向虚空的投奔。所以， “奔跑” 在很多时候代表了一种人与世界的不和，一种人在时空里的受挫或遇难，是我们对世界的某种不适应。说起来，张艺谋电影中的这两次著名的奔跑也是来源于此。但是，这两次奔跑最后都被处理得神采奕奕，既不打击时间，也不侵犯空间，魏敏芝和 “我的母亲” 的奔跑都事先在摄影机的镜头被提炼成一次纯粹的跑步，所以导演张艺谋也就止步于一个 “长跑教练” ，当然，是最好的 “长跑教练” 。
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张艺谋。

[image: TH00000390200650002]

张艺谋培养的第二代 “长跑选手” 魏敏芝。
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《我的父亲母亲》海报。
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张艺谋培养的第三代 “长跑选手” 章子怡在《我的父亲母亲》中。 （上图）
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《四百击》海报。 （下图）






倾国倾城的男人

张国荣在《霸王别姬》里演戏子程蝶衣，葛优演的袁四爷见了 “她” 以后心魂俱醉，感叹说 “她” 是 “一笑万古春，一啼万古愁” 。应该说，这个 “封建余孽” 倒是恰如其分地说出了张国荣的无限风情。回头再看张国荣的五十多部影片，会发现他的脸确实极其耐看。这是一张性别特征明显但性意味含混的脸，有足够的魅力可以讨好任何人。在《胭脂扣》里，他一出场，酒楼里的风尘女子立即黯然失色，使得梅艳芳扮演的名妓如花一开头只好以男装登场来抗衡他的魅力。而他所扮演的虞姬的美貌基本上是无人能敌，红透了半边天的巩俐在他身边像个大丫头。当然，他也可以显得生猛精进，《英雄本色》里他一枪一命地把坏男人送出人间，《纵横四海》里他超人一样地免疫于红外线；但同时，他的男性气概却又古怪地让他显得相当性无能，也许是他拔枪的姿态不像周润发那样气势磅礴，他的动作总带着点脆弱而忧伤的质地，宛如佳人断弦，好比美人裂帛。

不过，他又绝对不是不性感，《春光乍泄》里他有多少萎靡不振，就有多少缠绵低回，他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚，说不清是男是女，但同时征服男人和女人。因此，他的肉体之美显得非常难以定义，他身上的淫荡显得很天真，他的不负责任显得如此天经地义，他的出现毫无疑问引起了偶像辨别和定义的新问题，尤其是他在几次演唱会上的易装而歌，卖弄的无限妖娆令传媒立即感到词汇的左右支绌。而问题的关键是，男人可以倾国倾城吗？
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《春光乍泄》里的张国荣。

1926年的夏天，鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino）在纽约的一家医院死于腹膜炎，这个世界因此痛失他/她的第一个情人。整个纽约歇斯底里，百老汇堪倍尔殡仪馆里人山人海，八万名男女涌向教堂跟他们的拉丁情人告别，另有几名年轻人为此自杀。这个过于美丽的男人在生前饱尝了流言之苦，记者和电台无休无止地问他的性取向，问他是双性恋、同性恋，还是性无能？但是，他死了，大雨中的葬礼让整个纽约回不过神来，全世界的电台都在报道 “一个风情万种的男人之死” 。自然，瓦伦蒂诺绝对不是英雄，也不是超凡脱俗或演技一流的明星，他在演《阿拉伯酋长》前，几乎什么都干过，包括打杂和舞男。但是，他死了，好莱坞想不到一个男人的美可以这么夺取人心。而且，他的美严重地威胁了好莱坞的明星打造方式，他不是硬汉，不是风流倜傥的公子哥，既不是温情脉脉的家里男人，也不是众望所归的 “大哥” 。他逃逸了好莱坞给他定身度量的形象， “一会儿古色古香庄严肃穆，一会儿晶莹剔透美丽绝伦” 。他的 “不男不女” 让好莱坞不知如何是好，他们让他和蛇一起拍照，只为了彰显他的男人气概，可是他和蛇的合影显得如此缠绵悱恻，好莱坞束手无策了。不过，幸亏，他迅速地死了，31岁，瓦伦蒂诺的死很快成了一则男人 “倾国倾城” 的教训。之后，好莱坞的明星制度变得更加严厉，并且，这种严厉蔓延于全世界。但是张国荣叛变了，就像黑色的迈克·杰克逊要变色，张国荣开口说： “我是个同性恋者！” 而且，他还要穿裙子，还要像女人那样唱歌。
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这是一张性别特征明显但性意味含混的脸（张国荣）。
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平日里的张国荣。

虽然，这早已是一个信仰没落、颓靡喧嚣的时代，但是，男人的色相还是在秩序之外，而张国荣的脸和他的打扮无疑暴露了这个时代极其虚弱的一面：人容易在人的影像里迷失，人容易在别人的伤口里兴奋。张国荣的 “自暴自弃” 很容易像失血地带一样改变绷带的颜色，所以，传媒惊呼： “不可以。” 是啊，男人怎么可以这样妖艳这样惑众呢？否则，世界不就如张国荣在歌里唱的，到处 “燃烧着野火” ，燃烧着 “连自己都已不敢去触摸” 的火。很显然，这个孱弱的世界倒是很聪明地意识到了应该拒绝和张国荣 “再玩” ，因为他宣布了：

疲惫奔波之后我决定做一个叛徒

不管功成名就没有什么能将我拦阻

我四处漫步我肆无忌惮

狂傲的姿态中再也感受不到束缚
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看啊看，看啊看：

关于一个动作的不朽

玛丽莲·梦露站在地铁的通风口上，她白色的连衣裙随风扬起，她急急忙忙用手去捂，同时她却抬起头，风情万种地看了一眼摄影机。梦露把摄影机当男人来撩拨，所有的观众都在她的这道注视里变成了她的臣民，银幕里的人和银幕下的人立即处于一种准性爱关系中，一部好莱坞的肥皂剧——《七年之痒》（The Seven Year Itch，1955）——因此轻易地成了一部电影经典。差不多同时，法国的罗杰·瓦汀（Roger Vadim）在《上帝创造女人》（Et Dieu créa la femme，1956）里，专心致志地看着碧姬·巴铎（Briigitte Bardot），把她 “看” 成了法国1956年最著名的产品。这是动作——看——的神话，也就是说，一次好 “看” 可以让一部电影不朽。当然，好 “看” 的传奇永远有，但电影史上有三次注视格外令人难忘。
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《七年之痒》剧照。
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造就了一部电影的一个动作。
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罗杰·瓦汀把碧姬·巴铎 “看” 成了法国1956年最著名的产品。

第一次：英格丽·褒曼看亨弗莱·鲍嘉

1941年12月7日，珍珠港事件的第二天，华纳电影公司一名审阅剧本的人听了罗斯福总统的广播讲话后，心潮澎湃，立马决定要物色一部反法西斯战争的剧本投拍，以向英雄致敬。刚巧《人人都上里克酒店》（Everybody Comes to Rick's）这个舞台剧剧本送到。不久，制片人哈尔·沃利斯（Hal B．Wallis）和导演迈克尔·柯蒂斯（Michael Curtiz）就搭建了一个国籍缤纷的演员班组：瑞典人英格丽·褒曼演依尔莎，美国人亨弗莱·鲍嘉演里克，奥地利人保罗·亨莱德（Paul Henreid）演拉兹洛，德国人康拉德·维德特（Conrad Veidt）演司特拉斯少校，英国人克劳德·雷因斯（Claude Rains）演雷诺中尉，他们全是一流演员。不过，虽然阵容强大，《卡萨布兰卡》在1942年5月开拍时，却只有半部剧本。所以在拍戏过程中，制片人沃利斯不断与编剧爱泼斯坦兄弟（Julius J．Epstein＆Philip G．Epstein）发生争执，导演柯蒂斯则在每次便餐时和制片人大吵，其结果是剧本不断地被修改。

英格丽·褒曼在她的自传《我的故事》里说： “我们每天都是临时凑集起来研究对白。他们每天给我们一些台词，我们则试图了解其意义。谁也不知道剧情如何发展、怎样结束，也就无法掌握所演角色的性格……我一直想知道我爱上了谁，是保罗·亨莱德扮演的反法西斯抵抗运动领袖维克多·拉兹洛，还是亨弗莱·鲍嘉扮演的酒吧老板里克。” 而导演迈克尔·柯蒂斯自己也不知道如何是好，因为他也不了解这个故事到底要如何发展，所以他含含混混地跟英格丽·褒曼说： “你到底是爱准我也不太清楚……介于两者之间吧。” 褒曼因此完全无所适从，在影片中，她说： “我不敢用含情脉脉的眼光打量拉兹洛，因为接下来我就得用一种不包含爱情的目光望着里克” 而亨弗莱·鲍嘉每天拍完戏就跟人抱怨说： “我每天要问： ‘喂，今天我到底演什么？怎么演？’ 每次，我都被告知： ‘我们还没有肯定，演得好一些就行了。’ ” 

然而，正是褒曼举棋不定的眼神和鲍嘉颓唐热烈的注视成全了这部影片。
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英格丽·褒曼。

同时，《卡萨布兰卡》也在这种境遇里摆脱了好莱坞量身定造的模式，虽然这部影片最终成为爱的传奇在很大程度上依赖了好莱坞两大巨星的互相辉映，却是 “褒曼看着鲍嘉” 这个动作令这部影片迈入了不朽影片的行列，因为褒曼的 “看” 基本上成了好莱坞的一个十字路口：或者让褒曼游移的眼神引导这部影片，或者让她立即作出选择。而导演柯蒂斯最后也在 “褒曼看鲍嘉” 的眼神里获得了真正的灵感，他每天和爱泼斯坦两兄弟一起修改剧本，完全忘了他们拍摄此片是为了向一场惊心动魄的战争致敬，最终的拍摄似乎只是为了记录一个动作——看——的命运。
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 “褒曼看着鲍嘉” ，《卡萨布兰卡》迈入了不朽影片的行列。 （上左图）
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褒曼看着鲍嘉，如同最后一眼。 （上右图）
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褒曼看着鲍嘉，卡萨布兰卡只剩下两个居民了。 （下图）

柯蒂斯在他的拍摄笔记里说： “战争背景不过是个借口。” 我们因此可以毫不费力地推断说：柯蒂斯的每场戏不过也是个借口。《卡萨布兰卡》的真正主题是：褒曼的看是如何主宰一部影片的命运的。《卡萨布兰卡》一共拍过三个结尾：一个是褒曼和维克多一起乘飞机飞出卡萨布兰卡，里克被逮捕；一个是褒曼和里克走掉，维克多牺牲；第三个就是我们现在看到的版本，里克送褒曼和维克多离开，自己也巧妙脱身。拍到第三个结尾，当所有人看到褒曼用那么一种生离死别的目光看着鲍嘉时，柯蒂斯说： “我们都莫名其妙地相信，《卡萨布兰卡》的结尾只能如此了。” 

褒曼在她的有生之年被问得最多的就是有关《卡萨布兰卡》的拍摄，她自己一直也很纳闷，于那样一种稀里糊涂的境况下拍出的电影竟然在第16届奥斯卡颁奖晚会上成了所有奖项的焦点，所以，在她的回忆录里，她十分不解地写道： “也许是因为这部电影和我们的战争有关，所以成了一部经典之作！” 她大概不会理解，正是她暧昧曲折的眼神把一个动作和一部影片带入了现代经典的范畴：动作有它自身的命运和逻辑，一旦它被表现出来，它就可能篡夺一部电影的最初意图。另外值得一提的是，导演柯蒂斯的这种当时令所有演员大为头痛的工作作风，日后竟鬼使神差地成了一种现代的、 “大师” 的工作方式，比如，香港的王家卫就是这么一天天写剧本一天天拍片的。

第二次：海蕊耶看情人伯格曼

1958年，戈达尔在《电影笔记》中写了这么一段文字： “当《和莫妮卡在一起的夏天》（Sommaren med Monika，1953）在巴黎上映时，我们梦想的是什么？海蕊耶·安德森（Harriett Andersson）固定地注视着摄像机，她喜悦的眼睛蒙上了惊惶，把观众视为见证人，见证她轻率地抛弃可怜的恋人和新生婴儿，决绝地往地狱赶。这个镜头是电影史上最悲哀的镜头。” 艾仑·伯嘉拉（Alain Bergala）因此推断说这道注视是伯格曼（Ingmar Bergman）（《和莫妮卡在一起的夏天》的导演）酝酿已久的一个结晶，是 “电影史上头一次突然直接且大胆地和观众建立起一种接触” 的企图。
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看啊看，看啊看：伯格曼在拍电影。
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海蕊耶·安德森突然转过身来，定定地看着她的情人导演伯格曼。

在这个著名的镜头里，海蕊耶·安德森在一个毫无指向的细节中，在一家小咖啡馆里，当一个无名无姓的花花公子对着她挑逗地抚摸自己的下巴时，她突然转过身来，直接地、定定地看着摄像机，背景消失了，花花公子消失了，莫妮卡的过去和未来全消失了，她就如此茫然地越过芸芸众生，看着她的情人导演伯格曼，银幕上只有她毫无意义而又意义非凡的脸。

海蕊耶·安德森的这道注视如今已成为电影史上的一个坐标，因为它完全抛弃了正文的内容和伯格曼所要拍摄的细节。这道注视对《和莫妮卡在一起的夏天》本身而言也完全是节外生出的枝，而且它完全超越了有史以来表现重大的 “看” 时所用的电影手段：它既不是卢米埃（Louis Lumiere）的纪录观点，也不是梅里叶（Georges Melies）的全景式聚焦，更不是威廉姆森（James Williamson）的正面刻画，虽然，银幕上确实只有海蕊耶的一张脸和一个动作：看。但无疑这是一个真正具有现代意味的 “插入注视” ，后代导演虽然在银幕上越来越激烈地玩弄这种 “插入注视” ，不过其灵感的真正来源应该是伯格曼，或者说，海蕊耶看着她的情人导演伯格曼的那道目光。

海蕊耶有一种生气勃勃的叫人犯罪的美。电影《四百击》里有一个难忘的镜头：从学校里偷跑出来的两个小男孩没事干，站在电影院门口盯着一张海报看得心旷神怡。这张海报就是伯格曼的电影《和莫妮卡在一起的夏天》的广告，海报上的人就是一夜成名的海蕊耶，这是她第一次跟伯格曼拍片，当时她才19岁。然后，就像好莱坞传奇那样，他们迅速堕入爱河。但是，如同《和莫妮卡在一起的夏天》里的那个夏天终于要结束的那样，伯格曼和海蕊耶在影片完成后也面临分手的命运，所以，当拍摄终于接近尾声的时候，伯格曼和海蕊耶都变得越来越沮丧。自然，我们完全可以相信戈达尔和伯嘉拉对这个镜头的美学分析，相信它是伯格曼的一个电影创举，一个双重的决定：海蕊耶将带着所有的羞耻注视观众，同时也承受来自观众的注视。借此，伯格曼将 “在电影史上头一次把本体的大胆狂放完全释放出来” 。不过，如果我们把伯格曼和海蕊耶当时拍片的心情考虑进去，或者我们也可以这么理解这个电影史上的伟大 “注视” ：电影消失了，海蕊耶停止扮演莫妮卡，她只是那个爱着伯格曼的19岁女孩；伯格曼也停止扮演导演的角色，他只是一个34岁的北欧男人，苦恼而深刻地爱上了一个北欧女人。他们的结合是完全无望的，但他们都不敢把告别说出口，他们一样经历心碎。终于，伯格曼几乎是异想天开地决定：他们将借着影片告别。在影片最后，莫妮卡回过头来，看着他——伯格曼，仿佛第一眼，也是最后一眼。伯嘉拉认为这道注视表明了 “一种无可挽回的分离力量”  “一个电影时期就此结束” 。可我们或者也可以这么说，这道注视在本原上不过是一对恋人的一次隐秘告别，电影结束了，海蕊耶看着伯格曼，她的目光在说： “我要走了，现在轮到你作选择了！” 

第三次：阿佳妮看着摄影机

伊莎贝尔·阿佳妮（Isabelle Adjani）因《阿黛勒·雨果的故事》一举成名，同时她的脸也成了20世纪70年代法国电影中最有表现力的面孔。阿佳妮的父亲是土耳其后裔阿尔及利亚人，母亲是德国人，混血的她禀赋了一种 “非法的美” ，这使她被全世界的导演视为一个可以被理想地诠释为 “歇斯底里、贵族神经质和迷人的错乱” 的演员，因为按特吕弗的说法， “她的脸庞就意味着剧情” ，所以法国历史中那些天赋异常而激烈的女人，比如罗丹的情人，比如玛尔戈皇后，都成了她的角色。而且，有意味的是，每次她扮演这类命运凄凉的绝世女子，她就得一次恺撒奖。70年代的法国人把她和他们热爱多年的珍妮·摩露相提并论；80年代的法国人用她来比喻生活中的大美和大危险；90年代的法国人称她为 “我们祖国的皇后” 。而且，她毫不媚俗的个性令她和所有的影星区别开来。1988年，她因影片《卡米尔·克洛黛尔》（Camille Claudel）获恺撒奖，但在领奖致辞中，她却大声朗读了一段撒尔门·拉什第的《撒旦诗篇》，导致满场哗然。与此同时，她还是阿尔及利亚叛乱运动坚定的支持者，积极地与歧视北非移民的种族主义作斗争，一度导致歧视移民的法国国家前线联盟感到极为头痛，到处传播关于她的谣言，而且荒唐到出钱在报上刊登说 “阿佳妮今天死于艾滋病” ，而同一天，阿佳妮风姿绝伦地在法国电视台露面。
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阿佳妮的脸，20世纪70年代法国电影中最具表现力的面孔。
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1988年，阿佳妮因《卡米尔·克洛黛尔》获恺撤奖，在领奖致辞时，她大声朗读了《撒旦诗篇》，导致满场哗然。

阿佳妮的电影如今都成了法国电影的里程碑，影评界称她 “以一次次的疯狂把法国电影带入更大的辉煌” ，但是她早期的《阿黛勒·雨果的故事》却永远是一座高峰。特吕弗导演的这部片子讲述的是广为流传的维克多·雨果（Victor Hugo）最小的女儿阿黛勒为爱疯狂的故事：年轻的阿黛勒爱上了一个不爱她的英国军人，为追随他，她从欧洲到加拿大，到挪瓦斯高梯，最后到巴巴多斯；在他断然拒绝她之后，她逐渐地疯了。这个才华横溢的年轻女子开始用一种密码写日记，开始衣衫褴褛，而且，当她心爱的人打她面前走过时，她不再认得他。影片最后，是阿黛勒的一段独白，在滔滔逝水的画面上，阿佳妮的脸叠映在银幕上，她正面看着摄影机，狂热地、痴迷地说： “千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！” 

[image: TH00000390200840001]

拍摄《阿黛勒·雨果的故事》的现场，阿佳妮看着特吕弗。

这个镜头可能是电影观众有史以来所承受的最狂热的一次注视。阿佳妮直直地从银幕上看着我们，她急促的语气令人喘不过气来，她疯狂的美令人心神俱碎，这个镜头对观众是一个考验，因为阿佳妮癫狂的样子强烈地召唤着我们的加入：或者留在一个安全的地方老去，或者进入她的王国燃烧。特吕弗以这个激情洋溢的镜头把20世纪70年代的电影观众从电影的中产阶级氛围中引领进一个令人眩晕的后新浪潮时代。换句话说，特吕弗根本不担心电影的写实问题，他把阿佳妮的私语放大到呐喊的地步，而观众得自己决定去留，或者分担角色的命运，或者闪开。而法国人无疑也从阿佳妮的目光里，看到了法国未来10年的歇斯底里、未来20年的呼喊和未来30年的激情，所以法国影评界认为，阿佳妮在《阿黛勒·雨果的故事》里的表演为以后法国女演员定下了一种新的肢体动作、举止和声调，她本人亦成了当时法国最受模仿的影星。
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特吕弗说： “她是唯一使我面对银幕而落泪的女演员。” 
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《阿黛勒·雨果的故事》海报 “她的看令人精神失常。” 

有一个法国影评人曾无限感慨地说： “不知当年特吕弗拍《阿黛勒·雨果的故事》时用的摄影机还在不在？承受了阿佳妮那样注视的摄影机玻璃即使不疯狂，可能也碎裂了。” 这个说法虽然用了修辞，但是并不过分。像阿佳妮、海蕊耶、褒曼这样的赛壬总要用她们的注视淹死很多人，同时让一些电影不朽。





屁股、帝国大厦和高度孤独：

谈先锋的 “现实” 

 “屁股”  “帝国大厦” 和 “高度孤独” 分别是三部影片的片名，它们在电影世界里共享 “经典先锋电影” 这个伟大又可怜的事实。伟大是因为这三部影片从问世至今都已经有二三十年了，但它们的先锋性却不曾消退；可怜是因为它们在任何一个年代，电影结束时，观众席上的人数从来都是历历可数。或者，这三部影片的名字已在语义学上互相作了诠释：虽然它们都已然如同 “帝国大厦” 一样屹立在世界电影史里，但是它们都像 “屁股” 的身份一样尴尬，所以注定了 “高度孤独” ！
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安迪·华荷在拍片。
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突然，帝国大厦亮了，用安迪的话讲， “勃起” 了。

一

安迪·华荷（Andy Warh01）的《帝国大厦》（Empire，1964）在很多人看来，是电影史上最沉闷的片子，8个小时，画面上除了摄影机镜头里偶尔飘进去的几缕发丝，5次晃过镜头的安迪·华荷，就只有帝国大厦，只有夜，既没有美丽的女主人公，也听不到一句台词。这部片子是在洛克菲勒基金会的办公室里完成的，时间是1964年7月25日晚上8点，安迪和他的6个朋友一起，他们把镜头对准帝国大厦以后就让摄影机自动运行，只要每隔半小时检查一下底片的运转，一切都显得拍电影是件过于容易的事。当时有一个朋友问： “拍摄会持续多久？” 安迪说： “勃起8小时。” 他的朋友因此劝他冷静点，但安迪指着帝国大厦，说： “我觉得它很像男性生殖器。” 

1965年，《帝国大厦》首映，开始时有两百多名观众，但是半个小时内，他们就走得差不多了，因为，确实，银幕上什么也没有发生，除了光线的自然变化，除了越来越强烈的预感和越来越巨大的失落，除了时间的流逝，帝国大厦只是，用安迪的话讲， “勃起” 在那里。不过，狂喜就要降临——突然之间，整个大厦的灯全都亮了，全都亮了，如同高潮，如同巅峰。这是壮观的缠绵，是惊心动魄的一秒钟，整整一生，你都无法忘怀那一刻，整整一生，你都会觉得帝国大厦在你的眼前闪闪发亮。即使过一百年，这部电影的先锋性也不会消散，因为安迪·华荷所讲述的故事是免疫于时间稽查的：帝国大厦和夜空的一次激情，或者说，一次著名的勃起。

1928年出生于美国的安迪·华荷是捷克人的后裔，一个享乐主义者，20世纪波普艺术的最著名代表人物，他 “歪曲或包装” 过毛泽东、玛丽莲·梦露、UV乐队、可口可乐、美元和Channel五号，尤其是他对UV从内容到形式的设计，令这个乐队成了音乐史上唯一可以媲美 “披头士” 的奇迹，而UV自此就没有停止过他们对这个世界及其文化的影响。安迪·华荷的名言是 “与其看他们写的书，不如看他们怎么选内衣” 。他摄制《帝国大厦》时，已是当时炙手可热的流行设计名手；之前，1963年，他和他的助手一起摄制了他的第一部影片《泰山詹妮重聚首》（Tarzan and Jane Regained）；1966年夏，他的《夏寺女郎》（Chelsea Girls）公映，这是第一部在商业剧院得到公映的地下电影；1968年3月，他遭遇枪击，凶手是他的随行人员，一个极右分子，幸运的是，他在医院里躺了两个月后活了下来，而这次遭遇也成就了一部著名的影片，即《我杀安迪·华荷》（I Shot Andy Warhol，1996）。
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《我杀安迪·华荷》海报。

有不少影评人认为安迪·华荷不能算是一个真正意义上的导演，他们说的也是事实，因为安迪的不少影片基本上用不着 “导演” 这个动作，他的摄影机只是对着某个物体，比如一个熟睡的人，比如帝国大厦，然后就让他的摄影机几个小时、几个小时地运转。不过，他的摄影和导演理念事实上远远地走在了他那个时代，甚至我们这个时代的前面。他把电影手段——特写——发挥到了极限，使之转化成情节和事件，借此，他恢复了摄影机的原始功能。而他在《帝国大厦》里所创造的刹那间的奇观亦被以后的电影人源源不断地引用，我们因此也常常得以在银幕上欣赏到凯旋门、时代广场、金门大桥等诸多建筑物的突然燃亮。

二

大野洋子（Yoko Ono）的作品四号《屁股》（Bottoms，1966）是部古怪的片子：这部片子出动了365个屁股，摄影机追踪着一系列游行似的屁股，每个屁股都以一个持续的单镜头完成，一个镜头接着另一个，也就是说，屁股取代屁股，画面没有任何间断。这部长达80分钟的《屁股》源于这样一个电影构想： “最初，我只是想寻找某种能够把银幕完全填满的东西，某种同时能不停运动的东西。在我所看的电影中，我从来没有看到过有一样自始至终填满银幕的东西。比如牛仔的脊背，它们应该可以。可是你总能看到从银幕上的一个小角落露出来的一点点背景。我想，要是我能找到那样一种形象，不出现一丁点儿背景，那么整个银幕就会显得是活动的。” 

如果说大野洋子的电影理念是图像性的，那么她采用 “屁股” 这个图像来表达同时使得她的画面特别理念化，因为1966年的电影界还远没有开化到允许屁股满银幕活动。西德尼·鲁美（Sidney Lumet）在《当铺商》（Pawnbroker，1965）里仅仅让裸体闪现了一下，就在美国引起了上下一片争议。因此，很自然，这部影片没有能够通过英国国家审查，但是出乎意料地，伦敦地方委员会给了它一个 “X” 级，使之得以在伦敦影院上映。而大野洋子的先锋性，在今天看来，确乎是双重的：一方面，她以极其前卫的姿态嘲笑了传统的遮遮掩掩；另一方面，她用 “性的屁股” 所表现的 “非性性” 嘲弄了当时的先锋概念。在这部影片里，每个镜头持续约10到15秒，这样观众可以有足够的时间记住所看到的屁股，并借此和下面一个屁股进行比较。而这部影片的 “非性性” 恰好表现在大野洋子的 “一视同仁” 上：她给每个屁股相同的表现方式，而且在屁股的选择上，她不是以 “性感” 或 “漂亮” 来取舍，80分钟里所展现的屁股形状各异，有的大有的小，有男有女，有瘦有肥，有紧有弛，或有胎记或有伤痕。因此，大野洋子以其相当客观的电影语调表达了对人间事实的某种执著，对凡人的感情。她亦以 “现实” 对抗了先锋的媚俗倾向，对抗了观众对屁股的隐秘欲望；同时也以强硬的 “现实” 还原了一个常识，即 “屁股是人体的一部分，仅此而已” 。

最初，《屁股》是以默片的形式制成的，后来公映时，大野洋子提供了当时摄制时的录音：摄制人员和屁股主人们的对话、那些拒绝被拍摄的人的说辞以及当时英国报界对此片的宣传和评论。从对话中可以发现有些屁股的主人可能是赫赫有名的，因为他们表现得十分担心，怕观众会从屁股猜出主人的姓氏。另外，有时候，画面和画外音会出现意味深长的交叉，比如，当银幕上呈现的是一个以传统审美观看来很不美的屁股时，大野洋子的画外音却是： “屁股是多么美啊！” 

接下来，1968年，大野洋子完成了作品五号《微笑》（Smile），这部片长51分钟的有声片以各种形式记录了她的丈夫约翰·列侬（John Lennon）的脸和他的微笑。在影片的开头，列侬的脸基本上是静止的，观众说不清他们看到的是一张照片还是一部电影，慢慢地，列侬的嘴做了一个 “O” 形，他的眼睛也开始眨动，他吐舌头，他微笑，笑了两次。大野洋子以这种方式让观众去 “看” 一张脸，恍惚中，你会觉得从约翰·列侬的脸上，你可以看出意识之流如何改变了这个世纪最伟大歌手的表情，并且觉得自己参与了列侬的笑。大野洋子借此在观众和列依的脸之间建立了某种极其亲密的联系；而同时，相对于她在《屁股》中的表达，《微笑》以婉约的方式传达了她的一个先锋理念：微笑作为一种日常现实已完全被我们忽略了，主流电影以虚假的方式侵蚀了我们对现实的关注，并不是罗曼史和大事件才是电影题材。她以自己的这种 “放大现实” 的风格对电影之父卢米埃（Louis Lumiere）表达了最深的敬意，因为电影本来就是为了传达 “现实” 而创造的。
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大野洋子作品五号：《微笑》。
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导演加瑞尔。

三

想在《牛津电影史》中找到导演菲利普·加瑞尔（Philippe Garrel）这个名字是件难事，但是他的所有欧洲同行，都不敢怠慢他的任何一部作品。以《电影笔记》为核心的一批 “后新浪潮” 导演对他本人和他电影的重视，如同加瑞尔手中握着一张 “媚俗警告” 的黄牌。事实上，从梅维尔到戈达尔到加瑞尔，代表了法国的一个电影家族系谱，戈达尔向梅维尔，加瑞尔向戈达尔，都曾自称是后者 “精神上的儿子” ，而好玩的是，戈达尔还曾正经八百地认了加瑞尔当儿子。

1948年出生的加瑞尔在16岁时摄制的一部短片立即为他赢得了 “电影界兰波” 的称号，戈达尔认为他摄制的关于法国五月革命的片子是电影史上 “最好的1968年革命记录” ，而法国影评界甚至认为加瑞尔的电影，填补了 “新浪潮” 留下的几处空白。在20世纪70年代，加瑞尔作了一系列的电影实验，他开始刻意避开流行叙事和特定的历史或社会场景，以原型式的人物和事件使电影回到人间，而且，他的视角总是相当个人化，所以即使是和他本人经历截然不同的事件所构筑的电影，也往往显得像是他的传记。他喜欢拍摄父亲、儿子、妻子和女友。有意思的是，这个竭力避开传统叙事的导演却非常热衷于表现 “神圣家庭” ，甚至，在加瑞尔看来，唯一值得电影讲述的就是 “男人和女人、孩子” 的故事。当然，加瑞尔讲述的家庭故事绝不是一般电影所要表现的事件，他几乎是毫不犹豫地摒弃了种种所谓 “扣人心弦” 的电影架构，而以极其个人化的风格把通俗的细节拍得焕然一新。欧洲的导演们因此普遍认为加瑞尔的电影有种非常之美，如同乔治·托赫（Georges Tour）的绘画，加瑞尔在处理日常生活时，总带着罕见的诗意，《高度孤独》（Les Hautes Solitudes，1974）就是这样的一部片子。

《高度孤独》的构想源于加瑞尔的一个观念，他想证明拍电影不需要依赖资本主义（虽然《高度孤独》最后的资金结算一点都不便宜），不需要专业技术，完全不懂电影的人也可以玩电影。在他看来，任何人只要打开摄影机的盖子，总会找到值得拍的东西。1974年春寒料峭的巴黎，加瑞尔就是天天扛着一架35厘米的摄影机往珍·西宝（JeanSeberg）的家里跑。他走到西宝那位于巴黎第七区的高级住宅，和她一起出门，有时去咖啡馆，有时去公园，有时去旅馆，然后他一边和西宝聊天，一边开始拍摄，他要拍的就是西宝在不同时刻的脸，就这样简单。如此拍了一个季节。自然，像所有先锋电影所遭遇的，《高度孤独》完成以后就不停地被质疑 “这是不是一部电影” 。因为，比起1974年这个世界所创造的另外三千多部电影，《高度孤独》实在是过于曲高和寡。用雅克·莫吕斯（Jacques Morice）的说法， “这部默片事实上是部记录珍·西宝面部表情的电影。菲利浦·加瑞尔很仔细地拍摄，用非常近的特写镜头，所以西宝的脸庞变成许许多多东西：一种感情、一幅画或身体的另一部分，也许是性。这是一部两个孤独的相互欣赏的人的幻想的片子” 。

说起来，在这部片子里，加瑞尔同时给欧洲那些没赶上 “新浪潮” 的导演们提供了一个 “后新浪潮” 的方向：回到日常的激情里去，回到个人经历中去。而深受 “新浪潮” 影响的加瑞尔此时已敏感地意识到了 “新浪潮” 所携带的危险：从梅维尔到戈达尔所开创的新的电影传统太喜欢以电影的方式向过去或现在的大师（比如希区柯克）致敬，他们太沉湎于在 “世界电影文化” 里构架电影，比如戈达尔就喜欢套用好莱坞二三流警匪片的框架来赞叹他的法国 “坏人” ，像《断了气》，西宝在里面出演了女主人公，从此红透世界影坛。电影虽然造就了不少无与伦比的经典之作，但是这些大师们也无意中把电影带离了地面。加瑞尔试图在《高度孤独》里提醒电影人和观众的就是 “日常生活可以多么动人” ，而且，人人可以是导演或演员。

但是，先锋电影的尴尬是，尽管不少先锋导演们的初衷是想让电影表现真实的生活长度和凡人的喜怒，他们从来不曾也不会有机会赢得这个人间，一百多年的电影史已经把电影观众调教得过于梦幻，所有的先锋电影总是 “太长” ，是 “莫名其妙” ，也总 “不是电影” 。而且，绝大多数的先锋导演最后总被 “商业梦幻” 收编，包括安迪·华荷、大野洋子和加瑞尔。






一个世纪的缠绵：

电影世界的同性恋歌

1919年8月1日


《与众不同》——第一部以（男）同性恋为主题的电影在柏林上映。这确乎是惊世骇俗的手笔。之前，同性恋只有作为 “罪恶的东西” 才偶尔获得被表现的资格，但是这部《与众不同》毫不含糊地正面描写了同性恋情。克里斯多夫·伊舍伍德（Christopher Isherwood）因此说 “柏林是这个世界的性都” ，他声称自己后来移居柏林更是因为 “柏林意味着男孩” 。

我们今天能看到的《与众不同》一般只有20分钟左右的片长，里面会出现马格努·黑费尔德（Magnus Hirschfeld）的身影，他当时是声名赫赫的同性恋组织领袖。这部电影在柏林的阿波罗大戏院上映后，立即引起轰动，警方马上在维也纳、慕尼黑等地下了禁演令。一年后，在创下接连的票房纪录后，该影片被全面禁映，除了 “在进行科学研究的场所，医生和学医的可以看” ，因此莫名其妙地，这部影片与众不同地成了一部科教片。
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康拉德有一种魔似的美。

其实，影片里的有些镜头对今天的观众来说还是非常具有挑逗性的：一群男女莫辨的人在舞厅里排成一列跳康加舞，一个叫保尔的看中了一个叫弗兰兹的，便把他带回家。一路上，他总试图去抚摸他的胸部。而且，因为扮演保尔的演员康拉德（Conrad Veidt）实在有一种魔似的美，一种说不出是男性还是女性的魅力，让这个本来是控诉同性恋受社会虐待的影片带上了强烈的同性色情。所以，这部影片最后会令人觉得保尔的堕落和死亡都是因为他没有和原来的同性恋人柯特长相厮守，而纵容了自己泛滥的同性情欲。

《与众不同》中关键的一场戏是柯特和弗兰兹打架，保尔冲过来分开他们并和弗兰兹打起来。导演里察德（Richard Oswald）非常高明地没有继续表现他们打架的近景，摄影机追踪着柯特脸上的表情，那种绝望和痛苦成了一个世纪的同性恋人的经典表情。

1923年12月12日

天才诗人雷蒙德·哈第盖（Raymond Radiguet）孤零零地死在巴黎的一间医院里，病因是伤寒。伟大的诗人、剧作家、导演考克多（Jean Cocteau）闻讯痛不欲生，从此靠鸦片来麻醉记忆，他说自己 “心空了” 。

哈第盖生于1903年，是巴黎一位商业艺术家的长子，15岁就在巴黎被誉为 “诗坛瑰宝” ，经人介绍认识了当时29岁的考克多。他们迅速为对方的魅力所俘获，相偕旅行，一起写作。那是他们一生中最为璀璨的时光，但同时也迅速地声名狼藉。哈第盖因为不愿让社交圈的人戏称为 “考克多夫人” ，开始独来独往，并很快让鸦片和酗酒毁掉了健康，哈第盖死后，考克多在疗养院用了漫长的时光来恢复健康。此后，他拍摄了几部不朽的电影，包括《诗人的血》《奥菲》和《奥菲遗言》，而他作品中的主人公也常是一位孤独的、带着自恋（同性恋）倾向的男人，喜欢和镜子或镜子般的东西在一起。而借此，考克多也创造了电影史上最令人心神荡漾的一个镜头：主角奥菲向镜子伸出绝望的手，镜子开始波动起来，湖水般波动起来，奥菲的身体也变得轻盈起来，穿过镜子，进入了另一个世界。至于1963年的《奥菲遗言》则成了考克多的绝唱（画家毕加索也在其中客串演出），之后，再也没有导演像他那样用一种遗世的超现实的美来表现男人在尘世外所唱的歌，而考克多影片中的男性也总是带着某种让同性恋男人怦然心动的气质和容貌。
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《诗人的血》剧照，其先锋性延续至今。
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《奥菲》剧照。

1931年某个夜晚

第一部女同性恋电影问世。《穿制服的女孩》的故事背景是一所女校，里面的学生都是军官的女儿，恋情发生在学生玛努拉和老师弗劳蕾之间。玛努拉刚刚死了母亲，她像所有的同学一样崇拜老师弗劳蕾——所有教师中唯一不相信棍棒教育的人。不久她们便彼此感到异样的吸引，虽然老师不愿承认这一点。一次，在学校的戏剧节上，玛努拉领衔主演了席勒的《唐·卡洛斯》并大获成功。在其后的庆祝会上，当所有的女孩都喝得有点醉晃晃时，玛努拉向弗劳蕾表白了她的爱情。不巧，校长听到了炽烈表白的尾声，遂把玛努拉送进了医务室。但是，玛努拉却在校长和弗劳蕾谈话时，从医务室逃出来，爬到了学校楼梯井顶端，打算跳下去。这时，其他同学和弗劳蕾都赶出来救她。而远处的校长只有一个人慢慢走向走廊的阴影处。
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第一部女同性恋电影《穿制服的女孩》。

这部德国电影自上映开始，就好评如潮，票房颇佳，而且，没有在任何一个地方被禁映。和第一部男同性恋电影的命运截然不同，虽然里面也有女孩一起沐浴的镜头，只是灯影斑驳，拍得非常抒情。影片中有一个细节却是影片的真正高潮：弗劳蕾到宿舍去和女孩们说晚安，她在每个人的额头上吻一下，轮到玛努拉时，女孩很兴奋地勾住了老师的脖子，弗劳蕾轻轻地把她的手移开，但在接下来的一个漫长特写中，弗劳蕾很不寻常地吻了玛努拉，吻在她的嘴上。所以，玛努拉才会在酒后大声表白： “她给了我一个礼物，一件衬裙。我真幸福，因为我确信，确信她在乎我……” 而扮演玛努拉的赫莎（Hertha Thiele）自影片公映后，也源源不断地收到求爱信，有男人写来的，也有很多女人写来的。
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1956年重拍的《穿制服的女孩》，施奈德主演。

表现女同性恋的电影在电影史上的命运一向比男同性恋影片好，而有女同性恋倾向的演员也常比男同性恋演员走运。像玛琳·黛德丽和梅·惠丝特这些女明星有时还能借着身上的男性魅力而走红，但谁又知道蒙哥马利·克利夫特和洛克·赫德森是同性恋者呢？


1947年12月3日

《欲望号街车》在纽约戏院公演，一夜沸腾。导演伊力·卡山（Elia Kazan）因此写道： “威廉斯和我之间有一种默契，那种属于同性恋世界的默契——一种幽闭的默契——把他放在与我特异身份同病相怜的处境。我们两个都活在正常社会以外的世界，美国的生活使我们俩变得特别反叛。” 

他说的威廉斯就是美国最有名的剧作家田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）。威廉斯是著名的同性恋者，纵欲无度，但是在认识法兰克·梅格之后，两人共同生活了14年之久，直到1962年法兰克死于癌症。经历生离死别后的田纳西说 “自己的一部分生命也随法兰克消逝了” 。而介绍法兰克认识田纳西的美国作家图鲁门·卡波提（他本人也是同性恋者）说， “田纳西就是他自己笔下的布朗许” ，即《欲望号街车》的女主角。
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《欲望号街车》剧照，图鲁门·卡波提说： “田纳西就是他自己笔下的布朗许。” 
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马龙·白兰度潜在的同性恋倾向让田纳西很倾倒。

《欲望号街车》是田纳西最好的作品，他自己表示，除了卡山外，他不接受任何人改编这个剧本。而卡山则一定要求好莱坞让当时籍籍无名的马龙·白兰度来扮演男主角。这样，卡山给了白兰度20美元，让他搭火车去见田纳西；但是白兰度先把20美元花光了，改坐便车去，花了三天才见到田纳西。也许就是白兰度身上那种满不在乎的气质吸引了田纳西，也许是白兰度潜在的同性恋倾向让田纳西很倾倒，反正，威廉斯对白兰度满意至极。而事实上，日后白兰度身上彰显出来的同性恋倾向确实成了《欲望号街车》成功的隐性要素。在戏中，男主角史丹利不但不同情女主角布朗许，反而相当粗暴地和旁观者一起嘲笑这个有点神经质的女子。而布朗许在戏中的台词——不管你们是谁，我总是依赖陌生人的好心——被卡波提认为是 “满腔悲哀，满腔情欲” ，说出了田纳西自己的爱恨心酸。

1957年某个夏日

巴索里尼（Pier Paolo Pasolini）开始为费里尼的《卡比利亚之夜》写罗马方言的对白，从此，他进入电影世界，并留下了让世人惊呼不已的许多 “可怕” 的电影，尤其是他的最后一部影片《索多玛120天》，至今还在禁映之列，被称为 “电影史上最肮脏的影片” 。这部片子的背景是二次大战纳粹占领期间，一伙穷奢极侈的首脑人物网罗了一批少男少女，在一处隐秘的城堡里穷尽人的所有兽性和残酷，包括同性恋。因此，有影评人说： “情色，在巴索里尼的《一千零一夜》里是爱，在巴索里尼的《索多玛120天》中却是恨。” 不过，巴索里尼手笔的非凡还在于，在性的激烈达到虚无和疲惫时，巴赫的音乐响起来，越来越响，直至结尾，其特殊的惊心动魄处至此超越了美丑善恶的领域。

巴索里尼本人可能是意大利电影史上名声最坏的导演——同性恋、流氓的辩护人、实验诗人和小说家。他长期是报刊丑闻的主人公，包括他的死亡：他路遇一个男孩，企图挑逗他，被拒绝，最后被杀，而且死状很惨。巴索里尼说他自己总是在最前卫的位置上，当时的一个影评人说： “不管是巴索里尼的朋友，还是他的敌人，都无法在他的时代理解他。得到理解可能要等很久很久。” 也许至今，巴索里尼还在等。
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 “电影史上最肮脏的影片” 。

1967年8月9日

英国剧作家乔·奥顿（Joe Orton）和他的同性爱侣肯尼斯·侯利维尔（Kenneth Halliwell）被发现双双死在乔的书房。他们是在奥顿成名4年后互相殉情的，并且死亡的方式几近恐怖：乔·奥顿让肯尼斯用铁锤在他头上连砸9下，侯利维尔随即用葡萄酒吞服了22片安眠药。当时，乔34岁，肯尼斯41岁。他们共同生活、一起写作了15年，彼此穿对方的衣服，分享一切，包括死亡。

1970年英国出品的《消遣司隆先生》就是改编自乔的剧本。话说有一天，四十多岁的老处女凯斯瞄见身材修长的青年司隆先生倚在墓碑上晒太阳，这个肥胖的老处女便把这个金发俊男收留在家。此外，她家里还有一位同性恋的哥哥艾德和老朽的父亲。自然，中年的同性恋者艾德对鲜嫩的司隆很是爱不释手，让他当了家里的司机；而凯斯更是春风解冻般地恋上了司隆，并且怀了孕。家里的这一切颠鸾倒凤的景观终于让沉默了20年的老父勃然大怒，他告诉儿子说司隆其实是个杀人凶手。老头子的这番话终于让他要了自己的命——司隆趁兄妹俩不在，把老头子送上了西天。不过，这个凶手的结局却是喜上加喜：兄妹俩把老爸的尸体放在厨房的餐桌上，答应大事化无，只要司隆答应和他们兄妹俩结婚！于是，艾德从老父的手中扯下《圣经》，先为凯斯和司隆证婚；接着，凯斯如法炮制，帮哥哥和自己的爱人证了一次婚。
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乔·奥顿（左）和他的同性爱侣肯尼斯·侯利维尔（右），1967年，他们双双死在乔的书房。

乔的不少剧作如今都成了英国剧坛和影坛的精品，包括《赃物》和《领班见闻》，而且里面总少不了同性恋人物。这些人物往往没有家族伦理概念，但是因为他们对伦理的漠视带着点孩子般的天真，所以他们显得并不冷漠。而且因为剧作家自己是同道中人，所以他笔下的同性恋人物总是能获得剧情的庇护。比如《赃物》中的儿子侯尔，他母亲死后，棺材停放在旅店的客厅里，他就和他的同性恋男友设法把抢劫银行的赃款藏在亡母的棺材里，同时，母亲的尸体只好暂时被取出来委屈在运送食物的升降柜里。幽默帮有同性恋的罪人承担了罪责，所以乔·奥顿总能为他的同类开辟生路。
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《消遣司隆先生》中的一个镜头。
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《消遣司隆先生》海报，中间的司隆先生分别和左右的兄妹俩结了婚。 （下左图）
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法斯宾德在《第三代》中。

（下右图）

1979年3月8日

那天，法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）写道： “我该改变我自己了。” 这句话标志了一部最重要的同性恋电影的诞生：《葛海勒》（或译《雾港水手》），改编自让·热内1947年的小说，不少大牌国际影星出演该片，包括布莱德·戴维斯和珍妮·摩露。故事发生在一个叫布来斯特的港口，那儿有家水手们热爱的酒吧，主人是Nono和他风情万种的歌手妻子。这个酒吧有个规则，去那儿喝酒的水手一定得和Nono赌一把，赢了可以嫖妓，输了就得让Nono玩。葛海勒和他的弟弟罗伯特一起来到酒吧，葛海勒故意输给了Nono，让Nono玩了他。这是葛海勒第一次和男人做爱。他的弟弟看了很受不了，和哥哥打起来，警察过来劝开了他们。后来警察又和葛海勒有了性接触，这让暗恋葛海勒的船长嫉恨不已。但葛海勒此时又爱上了另一个水手吉尔，当吉尔杀了人，葛海勒一边帮助恋人逃走，和他深情地吻别，一边却又告诉警察吉尔的去向。最后，影片结尾的时候，葛海勒和船长做了爱，和酒吧老板娘做了爱，而且，老板娘发现罗伯特并不真是葛海勒的弟弟。此时，葛海勒感到离死亡不远了。
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Nono的酒吧有个规则，去那儿喝酒的水手一定得和Nono赌一把，赢了可以嫖妓，输了就得让Nono玩一把。

这部影片一上映，就受到影评人的热烈欢呼。斯帝夫·杰肯斯（Steve Jenkins）说《葛海勒》是 “法斯宾德的房间、热内的布局、冯·斯登堡的灯光” 。而此部影片和法斯宾德之前电影的最大不同在于：法斯宾德以前的同性恋常带有明显的社会、阶级和种族的痕迹，而《葛海勒》里的同性恋人们却只接受欲望的等级——玩水手的黑人Nono永远是强大的，船长因为爱葛海勒而变得非常弱小，所以葛海勒在输给Nono后说： “我只给屁股，不接吻。” 因为，接吻在同性恋的世界里意味着一种情感和爱，意味着你对自己同性恋身份的接受。但是雾港很快让葛海勒迷失了自己，他后来既想送走吉尔又最终去告密的行为就表达了对吉尔的强烈爱欲—— “留下来，永不消失！” 
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《葛海勒》剧照。

当《葛海勒》享尽声名时，法斯宾德却突然死亡，他的同性恋人汉瑞·拜厄（Harry Baer）不久亦自杀身亡。汉瑞是法斯宾德最心爱的演员，主演了他的《瘟神》，也许是他身上确凿的死神气息让法斯宾德眷恋不已，并在自己的电影中一再表现。


1986年4月15日

让·热内（Jean Genet）死了。同性恋电影世界里的旗手陨落了。这个在感化院和监狱里度过早年生涯的著名小偷、诗人、小说家、戏剧家一生孜孜不倦于同性恋实践，后来多亏西蒙·波伏娃和萨特等人的奔走才使他得以提前脱离囹圄。（女性主义者长期以来倒一直是庇护男同性恋的。）不过，如今 “热内” 这个名字已经成了同性恋电影中的一个专有名词，代表着一种浓得化不开的情绪，一个你一旦进入就无法离弃的世界。电影圈里有无数的伟大导演都以自己的方式不断地在向热内表示敬意，比如大岛渚就在他的名片《新宿小偷日记》里，让他的小偷去偷一本热内写的书。热内摄于1950年的《情歌爱曲》（Un Chant d'Amour）是同性恋电影中当之无愧的经典之作，片长20多分钟，被禁于商业剧院上映，即使是今天也只能在同性恋电影节这样的时刻才有可能看到，理由是 “太艺术了，无法成为春宫片；或者是太春宫了，无法成为艺术” 。《情歌爱曲》由四个交织的部分构成，毫不掩饰地歌颂了监狱里缤纷的男同性恋世界。影片开始，狱卒去监狱巡视，他看到有的犯人在手淫，有的在隔墙交谈。然后他走进了关突尼斯人的房间，解下皮带抽打突尼斯人，可狱卒走后，突尼斯人却满足地笑了；狱卒重又回头，拿一把枪插入了突尼斯人的口中，但是没有扣动扳机。然后，影片穿插了一段异常美丽的鲜花场景，在明暗变幻的灯火下，同性恋的做爱场景被渲染得有超凡脱俗的魅力。尤其是最后一段，突尼斯人和另一个杀人犯从监狱里出来，奔跑着，追逐着，把一朵花从他的嘴上传到同伴的唇间，宛如初恋一般，非常奇异。热内用这种 “罪恶般” 的爱使 “罪恶” 本身变得无足轻重，真正重要的是此刻的同性恋情，那种带罪的纯洁的确一点都不逊于维斯康蒂的《魂断威尼斯》之美。所以，当时著名的批评家巴蒂尔（Georges Bataille）说《情歌爱曲》有一种 “珠宝之美” ，而世人是永无权利 “为热内定罪” 的。

[image: TH00000390201100001]

《情歌爱曲》剧照。
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《魂断威尼斯》中有致命之美的少年。

1991年某月某日

《我的自己的私人的爱达荷》（又译《男人的一半还是男人》）在美国上映，这是一个完美的关于同性恋的寓言。故事讲两个男孩：同性恋者麦克和异性或双性恋者司考特，他们俩都是男妓，不过司考特当男妓就像票友玩京戏，一满21岁，他就会回到市长父亲的身边。而好男孩麦克却是又贫穷，又遭家人抛弃，而且他的哥哥和母亲有乱伦的关系，所以，麦克看见年长的女客总是想到母亲。有一回，一个女客帮他脱衣时，他还晕了过去。（时时闪现的麦克的晕睡的镜头成了影片的一个句读。）麦克一往情深地爱着司考特，司考特却总向他强调自己是异性恋，并在最后断然地和他说再见。影片结尾的时候，麦克又站在他在影片开始时所站的公路上，没有家，没有目标。影片一再地表现麦克上路去找他的妈妈他的家，但是每次，他总发现自己又回到了原地，所以麦克说：这个地方看上去就像是被强暴过的脸。由此，影片暗示了有同性恋的男孩是永远找不到家的，而造成他们痛苦的，又常常是异性恋者。

影片里有一个细节：麦克在一个女客的家里左右环顾时，看到一只海贝，他拿起来，放在耳边听，听到了波浪悲切的轰鸣声和一种儿童八音盒的丁东声。接着，那个女客过来，也拿起了海贝听，但是她什么也听不到。借此，导演文森（Gus Van Sant，Jr．）把一个艺术、美好但悲哀的世界馈赠给了有同性恋的男孩，把一个平庸无声的现实世界留给了异性恋者。用苏格拉底的话说：

哪一个更好，只有神知道。
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《我的自己的私人的爱达荷》海报。 （上图）
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《我的自己的私人的爱达荷》中演得好的不是基努里维斯，而是里弗·弗尼克斯。 （中图）
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时时闪现的麦克晕倒的镜头成了影片的一个句读。 （下图）






电影为什么这么 “红” ？

沟口健二的红色伤疤

1951年，沟口健二筹拍《西鹤一代女》。有一天，他和他的副导演一起去公共澡堂洗澡，副导演很惊讶地在他的背上发现了一道浅红色伤疤。这是26年前的一道伤疤，当年的《朝日新闻》《电影》等大大小小的报纸杂志都曾对这道伤疤大做文章，巨幅标题包括： “沟口健二被情妇捅了一刀！”  “百合子刺杀情人沟口健二！”  “京都血案，妓女杀人！” 

百合子是沟口在京都拍戏时，在一家非法妓院认识的一个妓女，她像沟口的姐姐一样，为了生计当了妓女。沟口很喜欢她，天天拍完戏就去百合子那里，直到血案发生那天。百合子被捕后，沟口并没有起诉她，所以她很快获释，但是离开京都去了东京。沟口的伤口愈合后， “并没有洗心革面，而是马上跑去东京找他的百合子了” 。因为他说： “那天，从背上流下来的血猩红猩红地染了一地，我一生都无法忘记那种红色，苦难地，悲伤地，但是微弱地透着暖气。” 沟口健二后来的影片，无论是《浪花悲歌》《青楼姊妹》《残菊物语》，还是奠定他大师地位的《西鹤一代女》和《雨月物语》，背景里无一例外地存在着一个百合子，以及那 “苦难地，悲伤地，但是微弱地透着暖气” 的猩红猩红的血。
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年轻时的沟口健二。
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沟口电影中的 “男人” 和 “女人” 。
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《雨月物语》中的一景，画面非同一般地美。

拉摩里斯的红气球

拉摩里斯（Albert Iamoriisse）的电影《红气球》（Le Ballon Rouge，1956）是电影史上最好看的一部儿童片。影片没有对话，适合任何国度各种年龄的观众。导演自己的儿子帕斯卡（Pascal Lamorisse）扮演了里面的小主人公帕斯卡，他是个孤独的爱游荡的孩子，在上学的路上遇到了一只顽皮的红气球，他追着气球走过巴黎的很多条很多条大街小巷后终于征服了它，他们俩就这么成了世界上最好的朋友。红色的气球从此小狗一样一心一意地跟着帕斯卡。既不是特技，也不是魔术，拉摩里斯的《红气球》是童年时代人人都有的一个梦。而红气球飘忽的身影一边表明了它是一只真正的气球，它虽然会飞，但无力掌握自己的命运；一边也表明了它是梦幻之物，因为它像人一样地固执，有自己的意愿，一如红色所象征的热烈意志。
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拉摩里斯的《红气球》。

导演拉摩里斯为拍《红气球》，花了50万法郎准备了大量替用的红气球。这只征服了全球人心的红色气球把 “红色” 的梦幻色彩表现得如此亲切随和， “仿佛是童年，又好像是爱情” 。影片最后，当全巴黎的气球都汇集起来一齐升空飘走时，银幕上布满了那么多那么多的红色气球，《苏格兰影评人》因此说： “电影人在经历过那一刻的红气球后，谁还敢再在银幕上表现红色的气球？或者，谁又敢表现气球不是红色的？” 


安东尼奥尼的红色沙漠

权威的《电影笔记》认为，安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）的《红色沙漠》（Deserto Rosso，1964）问世后，电影世界才算有了真正的彩色电影；而其中的红色是 “如此绚烂丰盛，带着如此令人心神不安的美” 。

《红色沙漠》是安东尼奥尼电影的分水岭。《红色沙漠》之前的影片，安东尼奥尼有意识地摒弃彩色，因为他认为自己身处的世界一片黯淡，无所谓红无所谓绿。而《红色沙漠》里的红是如此缠绕人心，几乎统辖了电影世界里未来所有的红色。《红色沙漠》在腊文那港的其阿西镇完成了所有拍摄，这个其阿西镇是但丁不朽诗篇《神曲》中的一个地理名词，从前的伊甸。安东尼奥尼以天才的笔触把这个小镇的垃圾堆和小贩推车里的水果都喷成灰色，把天线架漆得红白相间闪闪发亮。在很多画面里，无论是在户外、在工厂，还是在主人公朱丽娅娜的家里，主宰的色调是浓烈的灰蓝，但是当影片进入高潮的细节时， “红色” 毫不含糊地一跃成为真正的主人公：科拉多和朱丽娅娜做爱的旅馆的褐色的墙壁变成了粉红色；几对夫妻交换性伴侣的灰暗的钓鱼房隔板变成了极端暧昧的红色；而当朱丽娅娜最后冲向科拉多的旅馆，她在炫目的白色走廊里奔跑、奔跑，观众的视线最终被一道鲜红的床杠挡住，里面是朱丽娅娜的红色宿命，外面是观众遭遇的红色勒索。
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《红色沙漠》海报。（上图）
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《红色沙漠》中最著名的一个场景，三个人物之间的空隙是由墙上的红色来填满的。（下图）
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《红色沙漠》的女主人公菲尼卡·维蒂和导演安东尼奥尼。

在影片中，安东尼奥尼甚至利用红色把污水和被污染的水藻水草处理得迷离恍惚而饱含阴暗的激情；阴郁的灰色大轮船驶过苍白的天空，也驶过镶嵌着红色板壁的房屋和窗户。安东尼奥尼的 “红色” 因此集合了肮脏，集合了淫荡，集合了被污染的天空、大地和人心；同时也集合了令人窒息的美，百转千回的大地恩情和人情以及生生不息的爱。


科波拉的红玫瑰

科波拉的《教父》无疑是电影世界里所有 “教父们” 的教父。马龙·白兰度扮演的第一代纽约黑手党教父维多·科莱昂挥挥小指，就可以把整个纽约弄得一片愁云惨雾。他很少说话，但人人怕他，仿佛他的额头上 “用鲜血刻着危险和暴力” 。1945年的夏季，科莱昂正在书房处理家族事物，殡仪商博那赛拉前来哀告说两个年轻人强暴了他的女儿却得到法庭假释，在诉诸法律和求助于警察失败后他来请求教父主持正义严惩罪人。科莱昂答应了他。虽然是阳光灿烂的白天，屋外，教父宅邸的花园里一片欢声笑语，是日举行的是教父的女儿康妮的婚礼，科莱昂的书房却非常阴暗，百叶窗低垂，所有的人都穿着黑色西装，白兰度的声音不清不楚，房间里的空气似乎是不流通的。但是，在所有的昏暗中，有夺目的红色在和周遭的黑色抗衡：那是白兰度胸前佩戴的那朵红玫瑰。

《教父》以一个长约3分钟的移动镜头开始：漆黑的银幕上，开始时观众什么也看不到，只听到一个带浓重意大利口音的人的沉痛的说话声，然后摄影机后移，出现了教父科莱昂的头和半个肩，然后他转过身来，玫瑰的红色从他身上和周围的黑暗中突围而出，显出无法遮蔽的高贵和无以言说的神秘。而从这朵红色玫瑰花以后，后代教父形象再没有全然的冰冷、阴骘：他们经常在打扫完身上的血迹后，也头戴小丑帽和家人共度圣诞节，或者，也会在滂沱的雨里和心爱的女人散步……但是，像白兰度胸前那枝声色不动但偃熄烽火的红色玫瑰，电影史上却也只有一朵。
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《教父》海报。

伯格曼的红裙子

英格玛·伯格曼的《秋天奏鸣曲》中有这样一段：刚刚经历了情人之死的钢琴家的母亲来到女儿家里，下楼共进第一顿晚餐前，她思索了一下，隆重地换上了一袭红得极艳丽极华美的裙子，让她的女儿和女婿大大地吃了一惊。

这部《秋天奏鸣曲》汇集了瑞典电影界的两位国宝：英格玛·伯格曼和英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）。这是伯格曼第一次也是最后一次执导褒曼的演出。褒曼扮演的钢琴家的母亲虽然不再年轻，但是足以让所有年轻女子低下头去。当年，她为了钢琴和声名抛弃了家和女儿，这次是因大女儿（由Liv Ullmann扮演）之邀来访。她的出现马上让她的女儿自惭形秽，岁月流逝，却一点也没有夺走她母亲咄咄逼人的美。而由褒曼和丽芙·厄尔曼构成的 “梦幻组合” 把母女心灵之间的激烈交战和相互原宥以 “奏鸣曲” 的形式完美地表达了出来，至于褒曼穿着赴晚餐的那一袭美得过火的裙子则是这首 “秋天奏鸣曲” 的引子。

穿着裙子的褒曼占了画面1/2的空间，而耀眼的红色更加剧了她对空间的侵夺。她从画面的左后侧出来，一下子把前景的女儿女婿变成了背景，红色以强悍的殖民方式伤害了周围的环境和人心，褒曼的红裙子马上令她自己的女儿显得十分笨拙。反之，这也可以解释卡特琳娜·德诺芙在《印度支那》（Indochihe，1992）里那一身红得非凡的衣裙为何收获了那么多的人心。
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《秋天奏鸣曲》海报。

阿巴斯的红色上衣

1992年的戛纳，阿巴斯·基亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami）上台接受罗西里尼奖，他穿着一件红色上衣，台下有两个人目不转睛地盯着他的衣服：一个是这件红上衣的真正主人，一位比利时导演；另一个是阿巴斯的朋友，帮助阿巴斯借这件衣服的帕那何（Hengameh Panahi）。

那是5月，阿巴斯被告知说他的《生生长流》（Et le vie continue）得了奖，他低下头，发现自己身上穿的衣服色泽黯淡，实在不合适上台领这个罗西里尼奖。于是他向法国的伊朗同胞求援，不果。没办法，在朋友帕那何的陪同下，他只好穿着自己的衣服去领奖。路上，他遇到了一个比利时导演，他对这个陌生男人的红色上衣顿生好感，遂请帕那何代为转达他的意思。衣服当场借定。阿巴斯就穿着这件借来的衣服上台领奖。

那件红色上衣如今在哪里已不重要，重要的是它曾经在某个时刻成了阿巴斯注意的焦点和领奖台上的焦点。在那个时刻，这件衣服，这件红色的衣服真正实现了它的使命：它光彩奕奕，似乎张口要说 “因为我是红色的” 。

 “因为我是红色的” ，费里尼让他最喜欢的男演员马斯特洛雅尼在《甜蜜的生活》里开一辆红色的轿车。

 “因为我是红色的” ，奥图鲁·利普斯坦（Arturo Ripstein）让他的女杀手歌娜穿着红色连衣裙在《深深的猩红》里死去。

 “因为我是红色的” ，奇斯洛夫斯基要花几年的时间去拍一部电影，名叫《红》。
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红色的卡特琳娜·德诺芙。






立即做爱！

——库比利克的最后岁月

1999年3月的一个星期天，电影史上硕果仅存的几位大导演之一斯丹利·库比利克（Stanley Kubrick）在他的离伦敦25英里的家中因心脏病突发死去。一个星期前，他刚刚完成EyesWide Shut（《大开眼戒》是个不准确的译名，但因为流传很广，本书还是取此译名），这部被辛苦保密多年的影片因此成了库比利克的绝唱。

斯丹利因为很少愿意接受采访或露面，总是说 “让影片说话吧” ，所以在公众眼里他是个地道的隐士。他这样调侃自己： “人们总认为我被高墙和电脑围着，我头戴足球钢盔，驾驶时速是30英里，我的花园是用直升机浇灌的。” 另外，在影视圈，他还是个臭名昭著的完美主义者，和他合作过的演员有不少对他是 “耿耿于怀” 的。像麦可多威尔就一直说自己无法对他产生好感： “不凡，是的。伟大，是的。但作为人，他似乎考砸了。” 传言说他在拍《全金属外壳》（Full Metal Jacket）时，他问手下的演员： “你们当中，有谁希望在影片的开头就死去的？” 几乎所有的人都举起了手。不过，好莱坞最炙手可热的明星夫妻——汤姆·克鲁斯和尼可·基德曼——在英国随库比利克拍了一年半的《大开眼戒》后，却非常深情地回忆说： “他对我们就像家人一样。他是一个真正的天才，一个亲爱的朋友，我们会非常非常怀念他。” 的确，所有恨他的人也好，爱他的人也好，都不会否认斯丹利是令人难忘的，就像他所有的影片，包括《洛丽塔》（Lolita，1962）、《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey，1968）、《发条橙》（A Clockwork Orange，1971）和《闪光》（The Shining，1980）。
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当时还是夫妻的男女主人公说：库比利克有一种魔力。
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库比利克在拍片现场。

长达159分钟的《大开眼戒》是库比利克于1987年拍完《全金属外壳》，策划多年后推出的第一部影片。据说该戏中的每一个场景都拍了数十次，而当影片被认为已经杀青，克鲁斯夫妇回美后，斯丹利又把他们召回，另花了几个月重拍。因库比利克本人在1961年后就再没有离开过英国，他说他厌恶好莱坞的虚伪，他告诉《时代周刊》的记者说： “我在好莱坞的时候，当人们问我最近如何时，我知道他们其实是想听我说拍摄的进度赶不及，或者是和哪位明星有了麻烦。” 所以在伦敦拍摄的《大开眼戒》的纽约其实是英式纽约，而曼哈顿也是第一次在电影史上显得这么空旷，在圣诞节里街上行人稀少，宛如乔伊斯的都柏林。
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《洛丽塔》中的一个镜头。（左图）
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《洛丽塔》海报，这种眼镜日后也成了 “洛丽塔太阳镜” 。（右图）
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《发条橙》中的一个镜头。

事实上，早在三十多年前，库比利克就对奥地利作家亚瑟·显尼支勒（Arthur Schinrzler）的作品产生了很大兴趣，《大开眼戒》即改编自显尼支勒1926年的小说《梦事》（Traumnovelle）。故事一开始就讲纽约的比尔·哈佛医生（汤姆·克鲁斯饰）携妻艾丽斯（尼可·基德曼饰）去参加上流社会的一个圣诞聚会。但他俩在舞会中一直都是各行其是。比尔先是邂逅了分别多年的老同学、现在的钢琴师；接着又和两个模特小姐调情；然后就被舞会的主人召走，请他去抢救吸毒过量的女客。而艾丽斯则因香槟显得更加风情万种，受到一个老纨绔子的热辣辣的挑逗。不过是夜什么也没发生。第二天晚上，夫妇俩在吸了点大麻以后谈起了婚姻和忠诚之类的问题。艾丽斯在突然的激动中说起，有一年他们在度假时，她曾被一个只有一面之缘的海军军官强烈催眠，她感到可以为了和那个军官的一夜情付出婚姻和孩子。这时，电话铃响起，比尔的一个病人死了，他要去看看。一路上，医生的脑子里全是虚幻的妻子和海军军官做爱的场面，这些想象让他不敢回家，他从病人家里出来后，就开始在纽约游荡。他跟了一个妓女回家（该妓女家里放了本《社会学入门》），但两人什么也没做，付了钱后他去酒吧找老同学钢琴师。没聊几句，钢琴师便被神秘的电话召走，说是去的地方人人都戴面具穿黑斗篷，进门要暗号。比尔克制不住好奇，依法亦去。他在那里见识了最荒淫的做爱场面。只是人人都带着面具，你认不出这都是些什么人。不过，比尔的身份还是暴露了，但是一个神秘女子甘愿代他受过（后来证明她就是比尔在圣诞聚会上救过的吸毒女郎，她不久暴死）。医生回到家，她妻子又跟他讲了一个梦、她的性幻想。此时，他们彼此都意识到了梦并不一定都仅是梦。那么，面对突然发生的这许多梦里梦外的事，比尔和艾丽斯该如何继续生活下去呢？电影的结尾是，女主人公用沧桑和坚定的语气说： “立即做爱！” 
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《2001：太空漫游》中的镜头令人大开眼界。

也许这部影片的寓意是库比利克的13部影片中最暧昧不明但也最复杂的了。虽然几乎所有的电影海报、报纸杂志的评论都要一再提到这部被评为 “R” 级影片的 “性感” ，广告词亦都是关乎性的。有的评论还提醒男性观众要抱失望的准备。罗宾·威廉斯（Robin Williams）甚至说： “斯丹利拍性就像甘地张罗宴席一样。” 但无疑这部影片绝不可能止于一个性心理故事，虽然性的奥德赛之旅是其中的主题。

影片的片名是深有意味的。Eyes Wide Shut从字面上翻译是 “眼睛大闭” ，它和影片中最重要的意象——面具——有关。因为面具正是那种呈现 “眼睛大闭” 的物体：它们总是有一对睁得极大的眼睛，但这两只眼睛却什么都看不见。而在影片的重头戏——城堡里的狂欢纵欲场面——中，和大家一样穿着黑斗篷、戴着面具的哈佛医生不停地想睁大他的眼睛看清楚里面的男男女女都是些什么人，但是他眼睛睁得再大，他还是什么也看不出。最后，哈佛医生夜晚回家，看到艾丽斯和他在城堡里用过的面具同床而卧时，他立即就崩溃了，他决心把这两天经历的所有事情都告诉艾丽斯，他要拨开面具所带来的视觉的和心灵的迷雾。但尽管如此，库比利克的结尾都不能算乐观。他是有名的不拍幸福结局的导演，而《大开眼戒》也在任何意义上都不是一出夫妻最终重获彼此理解的戏。正如库比利克的遗孀克里斯蒂娜（Christiane）所说： “《大开眼戒》与性无关，只关乎恐惧。” 让比尔崩溃的主要还是面具所携带的黑色寓意，而不是爱情。
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库比利克的遗孀说： “《大开眼界》与性无关，只关乎恐惧。” 

自然，影片中的所有意象都是带着暧昧寓意的，它们是库比利克调出的红色鸡尾酒，在阴影里看是蓝色或黑色，在强光反射下是金色。而红色、蓝色、黑色和金色的对照和游移构成了影片的主要情绪。艾丽斯有一件蓝色睡衣，他们的床是红色的；城堡里的人穿着黑衣，但其中的中心人物穿的是暗红斗篷；比尔的面具是金色的，城堡门是蓝黑的。另外，意味深长的是，影片中散见在各个角落的圣诞树都是亮着红绿灯光的，而在影片的结尾，哈佛医生却伸手熄掉了自己家的圣诞树灯火。所以，象征情欲的红色在影片中由男主人公熄灭，又由女主人公重新燃起，艾丽斯最后说了句： “立即做爱！” 但是，做爱是否还能挽回那些流失了的爱或信任呢？库比利克在影片的结尾戴上了他自己的面具，不置可否地拉上了幕布。


可以说，斯丹利在影片中探索的也是生活和性的本质问题，他让男女主人公最终都意识到 “现实并不一定真实，而梦不一定虚幻” 。所以，结尾时艾丽斯说： “现在，我们都醒着。” 不过， “永远醒着” 这个想法似乎一下子又让她（和库比利克）恐惧起来，所以 “立即做爱” 作为一种介于真实和梦之间的状态成了影片的结局。

《大开眼戒》放映至今，一直是毁誉参半的。说起来，这部片子确实算不上成功，尤其是经过处理的 “狂欢纵欲” 那场戏并无惊心之笔，倒显得是步了电影史上最荒淫的片子《索多玛120天》的后尘。并且，因为影片似乎一直有隐喻 “重大哲思” 的包袱，风格的流畅大为削弱。此外，汤姆·克鲁斯在片中的表演也实在不敢恭维，他那种好莱坞的卖座表情使得哈佛医生的悲伤、惊愕或恐惧无法诉诸观众的记忆。令人难忘的倒是艾丽斯的回忆以及片中的几个小配角，像出场仅两分钟的、彩虹租衣店老板的女儿，便叫人立刻想起 “洛丽塔” 。

二十多年前，库比利克说： “我的电影不可能得到一致的好评，也不可能取得辉煌的票房业绩。” 不过，他却从来没有怀疑过自己作为伟大导演的能力。所以，大导演斯皮尔伯格称斯丹利是导演们的导演，说： “他不模仿任何人，而我们这些人却千方百计模仿他，他创造的不仅是影片。” 






 “对不起，亲爱的，我要杀你！” 

有三部经典的恐怖片都是以P开头的，它们是Phantom of the Opera（《剧院魅影》，1925），Peeping Tom（《偷窥的人》，1959）和Psycho（《惊魂记》，1960）。而这三个词——phantom（鬼魅），peep（偷窥），psycho（精神病患者）——刚好代表了三种类型的恐怖。
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朗·查内在《剧院魅影》中。

鬼魅和怪人

八十多年前拍摄的默片《剧院魅影》对于受了一个世纪惊吓的恐怖片观众来说可能已经不够刺激，但是巴黎歌剧院里那个爱上女高音的魅影艾利克却永远地成了恐怖片世界里一系列 “非人” 的祖先，用片中一个饱受惊吓的舞台人员的描述，这个魅影 “骷髅般的脸上嵌着两个小黑洞，洞里没有一点光，皮肤像患过麻风的羊皮，紧绷在突出的骨头上，而他的鼻子……他根本没有鼻子” 。扮演艾利克的朗·查内（LonChaney）有默片时代最令人难忘的脸，他演过钟楼怪人卡西莫多、魔鬼、吸血鬼、强盗头子，还扮过几次中国人，关于他的传记片的题目就是《千面人》。20世纪20年代人们总是这样来吓唬孩子和朋友： “小心，可能是朗·查内！” 
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朗·查内。
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恐怖片之王卡罗弗在银幕上晃荡了整整70年。

鬼魅形象在以后的恐怖片里基本上是兵分五路：弗兰肯斯坦、吸血鬼（德拉库拉）、木乃伊、万圣节鬼和隐形人鬼。环球电影公司从1931年至1948年间，用弗兰肯斯坦作题材相继拍了8部电影，其中最好的两部是著名的同性恋导演詹姆斯·威尔（James Whale）的《弗兰肯斯坦》（1931）和《弗兰肯斯坦的新娘》（1935），弥漫在影片中的那种叫人忧伤的恐怖气氛影响了以后所有的经典恐怖片。而对20世纪30年代的观众而言，可以看《弗兰肯斯坦的新娘》就意味着 “你不再是孩子了” 。扮演怪人的是恐怖片之王波里斯·卡罗弗（Boris Karloff），30年代的报界宣称他比蒙娜丽莎还家喻户晓。他高大的身躯在银幕上晃荡了整整70年，而其笨拙的兽行奇异地赋予了他所扮演的各种鬼怪无以名状的天真和高贵。《弗兰肯斯坦的新娘》中最著名的一场戏是邪恶的医生要挟弗兰肯斯坦为怪人制造一个女伴，美丽惊人的女伴做成了，怪人满怀希望地过来拉女伴的手，一边用刚学会的词说： “朋友？朋友？” 但是像所有的女人一样，这个美人也被怪人的长相吓坏了，怪人在极度绝望中说： “恨—生！爱—死！” 这句台词和怪人不太准确的发音在以后的很多电影中被模仿，成了后代导演向詹姆斯·威尔致敬的一种方式。
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《弗兰肯斯坦》中最著名的一个场景美丽惊人的女伴做成了，弗兰肯斯坦过来拉她的手，但是美人被弗兰肯斯坦的长相吓坏了。

吸血鬼的故事是电影史上被改编次数最多的题材，连不少木乃伊故事都是取材于布拉姆·斯多克（Bram Stoker）的小说《德拉库拉》。其中，最梦魇般的两个吸血鬼形象都来自德国。一个是1922年德国摄制的默片《吸血鬼诺斯费拉杜》（Nosferatu-Eine Symphonie Des Grauens），著名导演茂瑙（F．W．Murnau）用大量的广角镜头对吸血鬼进行仰拍，当高大的驼背诺斯费拉杜乘船抵达时，他在凌厉的天空下，伸着镰刀似的手，耳朵竖着，眼睛瞪着，从银幕上直接扑向观众，因此当年看完电影的观众很多都不敢回家了。一个是1979年由著名演员克劳斯·津斯基（Klaus Kinski）重新演绎的诺斯费拉杜，这个吸血鬼因为对永生的深深厌恶，他的行动变得女人似的慵懒，所有的行动仿佛不再有骨头支撑，所以影片自始至终弥漫了强烈的比死亡还令人窒息的倦怠，一种生的恐怖。
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后代的 “弗兰肯斯坦” 电影，1974年，梅尔·布鲁克斯导演。

相形之下，木乃伊和万圣节鬼的恐怖较少经典之作。值得一提的倒是詹姆斯·威尔于1933年开创的 “隐形人系列” 。隐形人的恐怖一般都带有大量的黑色幽默，詹姆斯·威尔的影片中，那个干了坏事的隐形人的一个难题是，如果要达到隐身的效果，他必须要裸体。时值冬季，隐形人为了逃避追捕，只有牙齿打着颤，抽着鼻子脱光了衣服。接下来的一段是影片最精彩的地方：在白皑皑的雪地上，隐形人奋力逃脱警察的缉捕，可是雪地上的脚印泄露了他的行踪。
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茂瑙的吸血鬼，舒雷克（Max Schreck）扮演，他光头、尖爪、獠牙，直接扑入你的梦。
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津斯基演绎的诺斯费拉杜（演女主人公的是阿佳妮）。

以鬼魅形象制造恐怖气氛的片子对于受惯惊吓的观众而言，常常会觉得不过瘾，因为对人的世界而言，真正恐怖的常常是和自己一样的人所犯的罪恶。所以 “偷窥” 一类的恐怖片吸引了更多成熟的观众。
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真正恐怖的常常是和自己一样的人所犯的罪恶。

偷窥和杀人的色情

偷窥永远意味着某种恐怖，所以恐怖片里的 “眼睛” 特别多，光是电影题目里，就有无数眼睛，比如《眼睛动物》《陌生人的眼睛》《群山有眼》《爬行的眼睛》《地狱之眼》《无头的眼睛》，等等。而恐怖片的广告更经常的就是一只叫人手脚冰冷的眼。在所有这些冷酷的眼睛里，米歇尔·鲍威尔（Michael Powell）导演的《偷窥的人》里的 “摄影机之眼” 可能是最无情的。

《偷窥的人》是恐怖片中的杰作，《伦敦财经时报》评论说这部影片 “太兽性” ，认为观众最好从指间偷窥几眼就算了；而报界对这部可怕影片的大量指责基本上结束了鲍威尔在英国的导演生涯。故事讲一个叫马克的年轻人，他是伦敦的摄影师，靠拍春宫片谋生；他的业余爱好是把年轻的女郎弄到摄影机前，在她们意识到自己将被杀害时，拍下她们惊恐万状的脸。他的性欢乐就是在一座阴森森的老房子里欣赏这些年轻女人的恐怖表情。而我们后来知道，马克的这种爱好和他的童年生活有关。他的父亲是一个地质专家，喜欢探索人类的心理和生理对恐怖的承受能力。为了研究，他父亲从小就拿马克做试验，用种种恐怖来考验他：在他熟睡时突然用强烈的灯光把他照醒，或者干脆就扔一条蜥蜴在他的枕头上。而且每次，他的父亲都会用相机记录下儿子对各种恐怖的反应。现在马克的父亲死了，儿子承袭了父亲的爱好，并将之发挥到最邪恶的地步。不过，一直要到影片的结尾，观众都无从知道马克的那些受害人到底是怎么死的，为什么她们脸上会有那么惊恐的表情。影片最后，马克碰上了第一个他舍不得杀害的女人——21岁的邻居海伦，他告诉了海伦他是怎么杀人的：他的摄影机的三角架装有一个隐秘的可伸缩的锐器以及一面镜子，当摄影机慢慢往前移动进行特写拍摄时，隐藏的锐器就慢慢刺向那些年轻女子的喉咙，而她们自己可以在悬挂的镜子上看到自己无比恐惧的脸。所以马克对海伦说： “你知道世界上最恐怖的事情是什么吗？那就是恐惧本身。所以我做的事非常简单，非常简单。当她们意识到伸向她们的锐器是要她们的命时，我就让她们从镜子中自己看自己如何死亡，我让她们从镜子里看到自己的恐惧。如果死亡有脸的话，就是镜子中的那张脸。” 
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《偷窥的人》的两张海报。

这部影片现在成了 “英国唯一的一部新浪潮电影” 。而且，《偷窥的人》所渲染的色情日后燃起了恐怖片中杀人的色情之火，极其美丽的巴巴拉·丝蒂乐（Barbara Steele）就是在那个时代成了恐怖片女王。巴巴拉天生一张美丽得叫人屏息的脸，伟大的导演费里尼（Federico Fellini）拍摄他的最著名影片《8》时，找了很久，找到了 “巴巴拉·丝蒂乐那叫人记一辈子的脸” 。不过，她冰冷的色情是在她的大量恐怖片里得到展示的，而她也因此成了恐怖片里唯一的一个可以凭名字卖座的女明星。1960年，她第一次在意大利的一部恐怖片《魔鬼的面具》（La Maschera del Demonio）里出演女巫和女巫的后人：一个被烧死的女巫在几个世纪后，从她的坟墓里爬出来找她的后代。这部影片完美的黑色气氛有一半来自巴巴拉让人喘不过气的美，据说当时意大利的黑道人物都十分敬重她的女巫之美。她后来又接连地多次演过吸血鬼和幽灵，她穿着黑色的丝绸衣服，在走廊里慢慢行走，衣服发出的不祥的咝咝声大概是电影世界里最可怕的声音了；但是她又是那么那么美丽，你无法掩住你的眼睛不看她。所以，自从巴巴拉·丝蒂乐出现在电影世界里，银幕上一下子就死了很多男人。

同时，自20世纪60年代开始，恐怖片里流的血也越来越多。从20年代到50年代在银幕上流的血大概加起来也不及60年代的多。同一个故事，比如吸血鬼德拉库拉的故事，60年代以后的版本都大量失血。这让人非常怀念二三十年代，比如托德·布朗（Tod Browning）导演的吸血鬼片，当人们要用尖椎刺穿吸血鬼的心时，镜头里没有一滴血。这种干燥的恐怖后来只有在很少的几位大导演那里才能看到，希区柯克是其中之一。
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巴巴拉·丝蒂乐丛银幕上走过，一下子就死了很多男人。

精神病患者和心理恐怖片

 “精神病患者” 无疑是希区柯克最钟爱的主题了，他的《惊魂记》至今都是恐怖片中最伟大的经典。好莱坞从1982年到1990年又先后拍了三部不错的《惊魂记》续集，但都无一能和希区柯克的相媲美。希区柯克高明的地方在于他总能极其简单地处理谋杀，玛丽安和私家侦探的死都发生在几秒钟之内，观众根本猝不及防；而凶手又是那么不像个凶手：带着小男孩的微笑，举动又是那么亲切的一个年轻男人。直到最后，我们才知道真正的凶手是这个叫诺曼·贝茨的年轻男人身上的一个分裂人。诺曼童年时父亲就死了，此后他和母亲一起幸福地生活着，直到母亲遇到了一个她想嫁的男人。诺曼把那个男人和心爱的母亲一起杀了。从此以后，他的身上就有了两个人：他自己和他的母亲。他把母亲从坟墓里搬回家，仿佛母亲还和他一起生活着；他能完美地模仿他母亲的声音，并不断地和自己身上的母亲说话。杀人的就是那个早已死去，又活在他身上的 “母亲” 。
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《惊魂记》里那幢叫人毛骨悚然的房子，看到凶手的影子了吗？
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诺曼·贝茨的脸，最恐怖的分裂人。

把希区柯克的黑色悬念往恐怖方向发挥到极致的是意大利人达里奥·阿亨多（Dario Argento）—— “恐怖片的首席指挥” ，他经常被影评人拿来和希区柯克作比较。确实，他的很多影片都带着希区柯克式的悬念。和希区柯克一样，他喜欢刀片的寒光，喜欢惊恐的眼睛。他的成名作《有透明羽毛的鸟儿》（The Bird With The Crystal Plumage，1969）就有一个希区柯克式的开头：美国游客山姆隔着美术馆的玻璃窗，瞥见了一宗谋杀的企图，他的及时出现让凶手逃走了，获救的女子芳名莫尼卡。不久，山姆仿佛受了蛊惑似的对这宗谋杀着了迷，他决定追踪凶手的下落，这自然让他的女友朱丽娅很不快；而同时，他和他的女友开始接到威胁电话，电话的背景声音里总是有一种鸟叫声。后来，山姆的一个朋友终于辨析出这是西伯利亚的一种珍禽——羽毛透明的鸟儿——的叫声，动物园里有这种鸟。自此开始，影片的情节越来越恐怖，最后的结局是：山姆要追踪的人就是莫尼卡，山姆仓促看见的其实是莫尼卡试图杀害自己的丈夫。达里奥的电影比别的导演更恐怖的地方在于：他总是用古怪的镜头把熟悉的事物——玻璃窗、长廊、天花板、刀片——变得可怕的陌生；同时，他喜欢把我们听惯了的声音——呼吸声、关门声、玻璃打碎声——变得极其邪恶。主人公即使是在阳光明媚的大街上走，观众也会感到浑身不安。因此，即便是他的题材可能并不比其他导演处理的内容更恐怖，他的电影就是让人战栗。
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希区柯克的《深闺疑云》：格兰特手里的牛奶是不是下过毒？

[image: TH00000390300310002]

导演弗里茨·朗，左眼架着单片眼镜，右手紧握围巾，在想什么呢？

到如今，恐怖片越来越往视觉的恶心方向发展，银幕也一年比一年嗜血，早期的鬼怪女巫看见今天血淋淋的妖魔，大概也会觉得如今当鬼不容易，这叫人非常怀念电影童年时期那些冷静而干燥的恐怖。20世纪30年代初期，德国伟大的导演弗里茨·朗（Fritz Lang）拍过一部片子，题目是M（1931，M是英文 “凶手” 一词Murder的第一个字母）。影片开头几乎是以一种抒情的格调铺垫了强烈的恐怖：一群孩子围成一圈在玩 “淘汰人” 的游戏，一个女孩天真无邪地大声唱着——

等一等，等一等

黑衣怪人就来了

拿着他的小斧子

他要把你劈出去

 “对不起，亲爱的，我要杀你！” 

M这部影片中，当有精神病的小孩杀手受到地下黑社会的审判时，他极其痛苦地说他自己无法控制自己犯罪，他说那些可爱的孩子在他的眼前晃荡，他忍不住要去接近他们，忍不住要把他们杀了。事后他又无比痛苦，唯一的办法就是不停地犯罪，用新罪掩盖旧恶。

 “摧毁最心爱的东西” 几乎成了一半恐怖片的恐怖力量。从弗兰肯斯坦把自己和美丽的女伴一起毁灭开始，恐怖片里死去的或受伤的人一半是鬼怪、杀手心爱的人。吸血鬼德拉库拉最后总是克制不住要去吸最爱的女人的血，木乃伊回来把家里人吓死，女巫杀死自己的情人。马克杀死那些女人，因为他受她们的吸引；玛丽安死在诺曼·贝茨的旅店里，也是因为她的美丽第一次强烈地打动了诺曼·贝茨。所以，恐怖片中最著名的一句台词或潜台词就是： “对不起，亲爱的，我要杀你！” 
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M中镜头。

这句台词几乎出现在所有的 “狼人”  “豹人”  “猫人” 系列的恐怖片里，娜塔莎·金斯基主演的《豹妹》（Cat People，1982）中，有两场激烈而缠绵的戏把这句台词演绎得相当动人：前生是豹子的艾莲娜爱上了动物园的一个管理员，但是性爱不仅会让她变回豹子，而且会让她恢复嗜血的本性。她的豹人哥哥已经这样吃了很多和他做爱的女人。但是艾莲娜还是无法控制激情和她心爱的人做了爱。之后，她变成了黑豹。她的利爪划碎了床单，几次企图划向睡着了的情人，终于她跳窗走了，要了另外一个人的命之后又变回了人。她痛苦不堪的情人最后准备了枪。她再次回来，更加美丽。她让她的情人和她做爱，说 “然后把我杀了，否则，我会杀你” 。她的情人把她绑起来，和她做爱。电影最后，我们看到再次变成黑豹的艾莲娜被关在动物园里了。对于人的世界来说，似乎人们总该为恐怖因素被收编而感到高兴，但是一代又一代，恐怖片永远没有缺少过观众，可能在潜意识里，我们人人都想说： “对不起，亲爱的，我要杀你！” 
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M中的凶手在照镜子，他看着看着，觉得自己就是个吸血鬼。






杀手们的爱和死

两个结尾

结尾一：1960年，戈达尔完成了新浪潮的先驱作品《断了气》，影片的结尾是：随手偷了车、杀了人的密萨鲁被同他一起逃亡的女友告了密，赶来接应他的朋友对他说： “赶快走，警察来了。” 他却轻描淡写地说： “不，我已经受够了，我累了，我想睡。我不在乎警察。虽然是她告的密，但是我离不开她。” 同时，他也拒绝了朋友的枪。一分钟后，他被警察击中（只是一枪，请注意），在安静的街道上，他跌跌撞撞地跑过一条街，然后扑倒在地。终于，悲伤的女友赶上来，他像个生了气的孩子一样对她说： “你最差劲了！” 然后，调皮而绝望地自己用手合上了眼睛。

结尾二：1967年，梅维尔（Jean Pierre Melville）导演了一部被吴宇森称之为 “几近完满的电影” ——《独行杀手》（Le Samourai）。俊美得过了分的阿兰·德隆在一个子弹还很宝贵的年代里，扮演了一个台词比子弹还吝啬的杀手。他受雇去刺杀一家夜总会老板，但在那里看到了神秘撩人的黑色朱丽叶。夜色如水，黑色女郎的钢琴声亦清澈如水，阿兰·德隆戴上白色手套，走近朱丽叶，他从口袋里拿出枪对着她，女郎说： “赶快离开这里。” 但是死亡的琴弦既然奏响，历经生死的阿兰·德隆必定要死在她的眼神里。他被背后的子弹击中。有人从他手中取下枪，却发现杀手的枪里面没有一颗子弹。
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《断了气》（又译《精疲力尽》）海报。
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《断了气》中的三个镜头。是的，密萨鲁杀了人，但是没有一个观众愿意他死。
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《独行杀手》海报。

[image: TH00000390300370001]

[image: TH00000390300370002]

《独行杀手》中的两个镜头，阿兰·德隆扮演杀手，但似乎过于俊美了。

一段台词

 “为什么要杀这些人，所有这些人？” 

 “做这种事让我们永远在一起，我们是同谋，永恒的同谋，没有什么东西可以分开我们。” 

 “我们在血里结合，在血里，在死亡里，永远永远。” 

 “同样的身体同样的血，永远不会分离。” 

这是墨西哥大导演奥图鲁·利普斯坦（Arturo Ripstein）的名作《深深的猩红》里的一段台词。该影片的广告词是： “为哥死，为哥亡，为哥甘做杀人狂！改编自真人真事！很可能是人类史上最凶狠的一对雌雄连环杀手！” 确实，这个故事来自20世纪40年代美国街谈巷议的一则新闻：一个女护士爱上了情场骗子，决绝地抛弃了自己的亲人跟着她的 “拉丁情人” 浪迹天涯。他们扮成一对兄妹，专向有钱而寂寞的女人行骗再行凶，一桩桩血案将他们的命运紧紧地系在一起，直到在接连杀了几个女人和孩子后，两个人都精神崩溃，最后向警方自首。

这个故事早在1969年就被里奥那多·卡索（Leonard Kastle）搬上银幕，取名《蜜月杀手》（The Honeymoon Killers）。这是一个低成本制作，很为法国大导演特吕弗欣赏，说这是他 “最喜欢的一部美国电影” 。卡索原来是一个歌剧作曲家，受他的朋友斯达倍尔之邀一起写作这个剧本。到剧本写完的时候，导演却被解雇了，卡索于是接过导筒，第一次走到摄影机背后。电影生手的作品别有风格：黑白的画面，持续的长镜头，纪录片格调，加上马勒的音乐，把阿拉巴马的女看护和纽约的西班牙骗子之间的一段骗中有爱、愈演愈烈的杀人传奇处理得人心恍惚，而观众也终于逐渐地失去理智，坚信是某种可以称作 “爱” 的东西在引导这种血腥，而背景里辉煌的马勒音乐也神不知鬼不觉地为他们的罪行一路掩护。当他们终于锒铛入狱，在狱中再次互相写着情书时，观众的心已经很柔软了。
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《深深的腥红》海报。

把观众的道德感降得更低的是利普斯坦重新演绎的版本，影评人称他是布努艾尔和法斯宾德的后人。在《深深的猩红》里，他的女主人公是个极其肥胖邋遢的护士，制服上的点点污迹仿佛表明她系着的是屠夫的围裙。但是她内心又一派罗曼蒂克，她的梦中情人是好莱坞明星查尔斯·鲍育，她把鲍育的姓名缩写用唇膏写在胸口。一到晚上，她关起门，给 “寂寞之心通信俱乐部” 里一个从未谋面的男人写长长的信……有一天，这个男人奇迹般地出现了，她强悍地爱上了这个骗子，把自己的孩子送进孤儿院，从此双双往死路上拼命赶。影片最后，穿着一件鲜红鲜红的连衣裙的她和穿戴齐整的他同被押去一片荒地，警察将把他们当逃犯处决，因为在当时的墨西哥， “这是唯一的死刑” 。她有点害怕，说： “他们会像打猎一样开枪，打野兽一样。” 男的说： “歌娜，让他们开枪，不会痛的。放松，放松，就来了，公主，我们在一起。” 女的于是说： “是的，我一生最快乐的是今天。” 这时候，枪响了（十三下），他们一齐倒在一个小水潭里，水很干净，他们的面容就像熟睡的婴孩一样无辜地倒映在水里，歌娜的连衣裙很美很红，男人的假发套也没掉。第一次，她臃肿的身体显得很性感很美；第一次，他的尊严显得纯洁美好。他们并排躺着，就像上帝的一双儿女。

一百二十枪

华伦·比提（Warren Beatty）和费·唐娜薇（Faye Dunaway）合演的《邦妮和克莱德》（Bonnie and Clyde，1967）塑造了好莱坞电影史上最著名的一对亡命鸳鸯，此片由华纳兄弟公司出品。该公司自30年代以来一直是 “杀手强盗流氓和江湖混混影片的大本营” ，而《邦妮和克莱德》则重新定义了好莱坞的杀手和强盗，定义了爱和青春。影片以唐娜薇鲜红艳丽的嘴唇揭幕，她光着身子在镜子前自怨自怜，因为周围的一切都是那么无聊沉闷。这时候，她看见了克莱德在打她妈妈的车的主意，她马上喜欢上了这个窃车贼，开始一起投入一系列的暴力游戏。他们的第一次抢劫是个黑色幽默。克莱德走进银行，大盗一样地掏出枪，里面的银行职员很同情地指了指贴着的告示： “本银行已于三星期前破产” 。此外，他们还喜欢彬彬有礼地跟人打招呼说： “你好，我是邦妮，我是克莱德，我们是抢银行的。” 
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费·唐娜薇扮演的邦妮。（左图）

[image: TH00000390300400002]

华伦·比提扮演的克莱德，他的笑容纯洁得像孩子。（右图）

影片最后，公路上阳光灿烂，邦妮和克莱德开车赶路，忽然他们看见老莫斯的卡车抛了锚，于是他们停下来帮忙。恰巧那时，树上飞出一群小鸟，老莫斯迅猛地往车下钻，这对情侣心头一凉，意识到自己中了圈套，四目相视作最后的道别。同时，枪声大作，警察一共向他们发射了120发子弹，其中约有50发命中。

[image: TH00000390300410001]

《雌雄大盗》的电影海报，宣传的是好莱坞电影史上著名的一对亡命鸳鸯。

这 “120发子弹” 无疑是电影史上的一个重要数据，因为从此以后在表现暴力和英雄时，所有的导演都得想想这个图腾般的 “120” ，而且，更关键的是，好莱坞以及全世界的枪炮自此开始调过头来向白道或黑道的英雄致敬，尤其是吴宇森的英雄们总得被几十发几百发的子弹穿过身体，似乎杀手们只有遭遇如此之多的子弹才可保障这个世界的睡眠和爱情。因此，影评人认为，《邦妮和克莱德》被定义为 “第一部现代美国电影” 也得力于 “那些疯狂的子弹” 。这也许是有些道理的。在之前经典的 “亡命鸳鸯” 电影系列里，包括弗里兹·朗的《你只活一次》（You Only Live Once，1937）、约瑟夫·路易思（JoSeph H．Lewis）的《枪疯》（Gun Crazy，1949）和尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）的《他们靠夜活》（They Live By Night，1949），警察都不曾如此慷慨地向杀手馈赠子弹。这些大导演似乎倾向于用射向杀手的子弹来表达纪律和秩序，而《邦妮和克莱德》里的子弹则渐渐地逃逸了子弹的原理，生成了日后的 “子弹狂欢节”  “子弹主义” 和 “子弹乌托邦” 。而把我们那些 “亲爱的杀手们” 送向天堂的子弹在伦理上则变得越来越不清白。观众一边愤怒： “为什么需要这么多子弹？” 一边也在呼啸的子弹里释放自己嗜血的本能。就像半个世纪前，嘉宝悲哀地说： “全世界的观众都希望我在影片最后死去。” 今天的观众肯定觉得只有十发子弹是绝对打不死 “亲爱的杀手” 的，所以，吕克·贝松（Luc Besson）和好莱坞妥协的结果就是杀手里昂死得像孤军奋战的国王一样。
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《邦妮和克莱德》中的子弹生成了日后的 “子弹狂欢节” 。

我们相爱，我们杀人

这样，回过头去看 “邦妮和克莱德” 故事的法国版，戈达尔的《狂人彼埃洛》可能会显得过于经典了。贝尔蒙多和安娜·卡里娜（Anna Karina）扮演的这对亡命情侣比起好莱坞的邦妮和克莱德，贝尔蒙多显得像个知识分子，因为他喜欢记日记，爱写作，崇拜大海；而安娜·卡里娜则显得像个艺术家，因为她能歌善舞会模仿会撒谎。当他们俩最后逃亡到一个岛上时，他们就向美国旅游者卖艺，给他们表演 “越战” 。安娜扮演越南村姑，贝尔蒙多演趾高气扬的美国大兵，他们把燃烧的木柴丢进海里表现飞机被击沉……当他们拿了钱走时，他们就高呼： “打倒约翰逊！肯尼迪万岁！” 搞得这些美国旅游者大呼： “共产党！” 
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《狂人彼埃洛》海报。
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高达在指导已经不是妻子的安娜拍《狂人彼埃洛》。
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在拍《狂人彼埃洛》之前，导演高达和女主演安娜还是夫妻。

本来，戈达尔是想让当红明星理查·伯顿（Richan Burton）和西尔维亚·瓦妲（Sylvie Vartan）来扮演这对情侣的，但是后来戈达尔认为伯顿已经太好莱坞化，所以换了两个地道的法国演员， “之后，情形就彻底两样了” 。戈达尔在里面用了许多大师手法来表现这对一起出逃的情侣的爱和恨，比如他用了很多雷诺阿和毕加索的画来表现他们之间的对话，用音乐、墙纸和香烟来表现两人的情绪。可是，这对情侣的志趣太不一样，谁也不愿妥协，安娜执意 “回到人间，回到可以唱歌跳舞的地方” ，并坚持要去找她的 “兄弟” ——其实是她真正的情人。最后，贝尔蒙多杀死了安娜，把自己的脸涂成蓝色面具一样，在身上绑上炸药引爆，在 “永恒的爱” 中和安娜汇合。

在谈到这两个角色时，戈达尔说： “安娜代表了一种活跃的生活，贝尔蒙多则是沉思的生活，他们的对比构成了对话。” 所以，戈达尔匠心独运地让贝尔蒙多的《旅行记》把影片分章分节，并在象征的意味上表达了对支离破碎的思绪的一种组合和镶拼。以这种极其经典的笔触，戈达尔毫不留情地嘲弄了好莱坞的 “不假思索” ，嘲弄了好莱坞的杀手和导演，他说： “美国人很会讲故事，法国人可能不太行。但是所有的大师之作都来自一个误解，观众喜欢希区柯克的《惊魂记》是因为他们以为希区柯克要给他们讲个什么故事。《狂人彼埃洛》不是真要讲什么邦妮和克莱德的故事，甚至，这算不上是一部电影，只是一个要成为一部电影的企图。” 的确，从贝尔蒙多带着安娜上路，我们除了含糊地知道安娜要找她的 “兄弟情人” ，知道他们在茫茫然地逃亡，我们根本不知道他们到底要什么或者要干什么。诱发他们成为狂人的因素，如同加缪的《局外人》里的那一束阳光，根本算不上什么原因。他们只是随随便便地拿起枪成了一对杀手，就像《断了气》中的密萨鲁，因为莫名其妙地把警察杀了，只好逃逃逃。正是在这一点上，杀人和爱情呈现出格式塔的真正同构：做这两件事都不需要什么外部的理由。就此而言，《邦妮和克莱德》的著名广告词—— “他们年轻，他们相爱，他们杀人” ——倒是完美地体现了 “相爱” 和 “杀人” 的无缘故，或者说，互为因果。

利普斯坦就《深深的猩红》接受记者采访时说： “事实上，这对情侣每次行凶都是一种痛苦的牺牲，把他们的社会成见一一否定，抛弃一切，从而迈向终点，使两人真正地融成一体。在这部电影里，尼古拉斯不过是个小骗子，专门引诱女人，然后偷他们的钱。但是他的挑逗游戏反过来对他和歌娜之间的爱情构成威胁，所以解决那些女人成了无可避免的一步。我和编剧关心的正是这些无意义的谋杀。尼古拉斯和歌娜杀人仅仅是因为他们觉得第三者的存在威胁了他们的爱情，破坏了他们关系的完整性。” 所以，很多时候，子弹的真正题旨是帮助一对恋人完成永不分离的命运。而 “杀” 因此常常成为 “至高无上爱情” 的最后动作和唯一归宿，而 “杀人” 就其本身而言，确实只需要一束下午的阳光或一支枪或一点力气就够了。






名贼

银幕上的贼史和影史一样长。而这些贼常常还是那个时代的好男好女。从电影史早期的《巴格达的贼》（The Thief of Bagdad，1924）到最近法国的《小贼》（The Little Thief，1999），从 “意大利的贼”  “伊朗的贼” 到 “日本的贼” ，他们一个个面目姣好，犹如天使或谪仙，就像东方的 “黄金三贼” ——周润发、张国荣和钟楚红，他们 “纵横四海” ，演绎的是 “从前有个贼” 的传说。当然，并不是所有的贼都弹无虚发像周润发，飞檐走壁如张国荣，他们中的多数也活在人间，满腹心酸，也遭遇突然的头痛、倾盆大雨以及失恋和失业。
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东方最美好的三个贼。

电影史上，以 “贼” 以 “偷” 命名的电影数以千计，尤以法国 “小偷” 和俄罗斯 “小贼” 居多。其中颇有几个幸运或不幸的小偷小贼因为电影大师的非凡功力而永垂影史，成为一代名贼。


一

贼史上，最有理由偷窃但手艺最差的是德·西卡（Vittorio De Sica）的《自行车窃贼》（The Bicycle Thief，1948）里的安东尼奥。这部电影源于一桩两行字的新闻：一个失业的工人和他的孩子一起在罗马街头奔波24小时，寻找他们丢失的自行车，结果一无所获。德·西卡所讲述的故事其实也就这么简单：一个失业的罗马男人必须有一辆自行车才可以获得一份张贴海报的工作，他的妻子于是用他们的褥子赎回了被典当的自行车。但是在工作的第一天，当他在张贴一张好莱坞明星丽塔·海沃斯的巨幅海报时，自行车被偷了。他和他的小儿子踏遍了罗马寻找他的自行车。走投无路之际，他也产生了窃车的念头，但是被当场抓获。

德·西卡说，在筹拍《自行车窃贼》的时候，一个美国制片商曾提供他数百万美元的巨资来拍摄该片，但该制片商的条件是由好莱坞当红巨星加利·格兰特来演男主人公。德·西卡拒绝了，他在罗马的失业市场找了一个真正的失业工人来演他的安东尼奥，一个在街上看热闹的孩子来演主人公的儿子，一个新闻记者来演他的妻子。而且，有意思的是，这个叫兰伯托（Lamberto Maggiorani）的炼钢工人在超乎寻常地完成他的角色后，又出现在罗马的失业市场等候工作。所以，德·西卡的同行这么评价他： “他是宁可要现实，不要浪漫；要世俗，不要闪闪发光；要普通人，不要偶像。” 自然，《自行车窃贼》在任何意义上都可以说是新现实主义电影的代表作，意大利首席编剧柴伐梯尼（Cesare Zavattini）的本子，采用完全低成本的制作，所有场景在罗马街头实地拍摄，以平民化的剧情推进，既不说教，也不升华。德·西卡所要讲述的似乎并不是一个绝望的人变成窃贼的过程，他让他的主人公在罗马奔波，我们跟着他看到罗马街头的公共汽车，小餐馆里的奶酪炸鸡，排队算命的人，屋檐下避雨的神学院学生，为了两勺汤祈祷的穷人，后街的地痞流氓，自行车市场没完没了的车铃声……因此，德·西卡的电影一方面带有趣闻逸事的质地，一方面又是朴素不过的生活本身；而他的故事和主人公也借此避免了贫穷的道德意味和狼藉的哭声。主人公安东尼奥的处境也莫名地显出幽暗的诗意和幽默。当他终于被绝望折磨得筋疲力尽后，他问他儿子： “想不想来点比萨？” 于是他们烈士般地走进一家餐馆，安东尼奥甚至给自己要了点酒。
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《自行车窃贼》中的四个镜头。
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这两个了不起的演员都是导演从路上 “拣来” 的。

《自行车窃贼》面世之初，被多数人视为一出马克思主义的寓言，兼之编剧柴伐梯尼本人还是个共产党员，左翼作家卡挪夫（Joel Kanoff）甚至批评德·西卡，说他的结尾处理削弱了影片的社会意义。但是，随着时光流逝，《自行车窃贼》的美学意味逐渐彰显，大卫·汤普孙（David Thomson）感慨说： “《自行车窃贼》看得越多，德·西卡的罗马就显得越有诗意。” 安德鲁·巴赞（Andre Bazin）在《电影是什么？》这本宏著中，用大量的篇幅探讨了这部影片，他的结论是： “《自行车窃贼》是纯电影的最初几部典范之一。不再有演员，不再有故事，不再有场面调度。就是说，最终，在具有审美价值的完美的现实幻景中，不再有电影。” 所以，英国权威影评杂志《音影》如此评价这部电影： “把《自行车窃贼》称为经典实在还是保守的说法。” 

二

罗伯特·布烈松（Robert Bresson）在五十多年前拍摄的《窃手》（Pickpocket，1959）至今被影评界认为是一部 “最当代的影片” 。他本人在1999年岁末的辞世曾经冻结了全世界电影人的心，人们悲伤 “一百年来，携着电影的手松开了” 。而1959年则被《电影笔记》判断为 “一个电影的分水岭” 。一个显见的原因是，1959年的巴黎街头，戈达尔在拍《断了气》，同时，布烈松在摄《窃手》。想象以下的场景是相当动人的：蜜萨鲁（《断了气》的主人公）跑过巴黎的街角，和米歇尔（《窃手》的主人公）相遇；戈达尔的身影晃过布烈松的底片；《窃手》的一个背景出现在《断了气》中；布烈松的一声 “Camera” 启动了戈达尔的摄影机……
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罗伯特·布烈松，电影界的头号知识分子。玛格丽特·杜拉说 “布烈松使用摄影机来书写。” 
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电影史上 “最节俭的影片” ：《窃手》。《窃手》的改编来自陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》。
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斯登堡导演的《罪与罚》。

人们公认布烈松是电影界的头号知识分子，不光是因为他喜欢改编或引用名著，主要是他充满哲思的电影语言、禁欲却诱人的画面使他的风格相当内省，寓意深刻但含有无尽诗意。他的电影因此完全避免了布努艾尔的嘲讽和伯格曼的苦涩，他不作评价，也不表同情，凡人的过失并不使他反感，他探索的是迷途中的救赎。有影评人认为布烈松的所有电影都只有两个主人公：一个沉思的人和他的身外世界（比如监狱）。《窃手》也是这样一部影片。马丁·拉撒尔（Martin Lassalle）出演了布烈松的扒手。自然，他绝非寻常小偷，原型来自陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》；在他的小阁楼里，他读很多书，因此深受虚无主义和尼采超人哲学的影响，深深的自恋像毯子一样裹着他，使他感到自己是 “特殊人类” ，有权利向别人行窃。所以，困扰他的并不是偷窃的罪恶感，而是偷窃的艺术和狂喜。在巴黎的地铁和车站里，他尽可能近地站在他要行窃的人身后，一边行窃，一边体会别人的呼吸和性感。所以，偷窃成了激动人心的冒险之旅，是手指、脚步、身体和欲望的芭蕾，以米歇尔的观点，是 “超人” 的权利。但当他所加入的偷窃团伙的头目被捕后，他不久也落网。最后，在狱中，当一直照顾他母亲的女友珍妮前来探望他时，他发现了自己还有爱的能力——布烈松的诗意救赎。

整部影片以米歇尔的日记形式展开，中镜头和长镜头把摄影机的移动减到最低点，所以画面自始至终带有沉思冷峻的风格。米歇尔的脸一直都非常平静，尽管手指掀动一次次犯罪或犯罪艺术，他的表情始终不变。所以布烈松的电影被有些人认为 “很难看” ，因为它们 “没有风格，没有动作，除了一成不变的脸，什么都没有” 。对此，布烈松一笑置之，一如既往地要求他的演员 “不要表现任何情绪” ，为此，他可以把一个镜头连续拍上50遍，直到演员不再可能表现任何情绪。《窃手》也因此成了电影史上的一部 “最节俭的影片” 。

三

相形之下，帕也·楚柯莱（Payel Chukhral）的《贼》（The Thief，1997）可以说是很好看的 “贼” 片。里面的贼大慨也是俄苏电影史上最俊美的贼。楚柯莱在完成他的力作《就这样，记住我》（Remember Me as I Am）之后，整整休整了10年，然后，他携 “贼” 归来，一举擒获了世界影迷的心。

影片以一个闪回开始：年轻美丽的战争寡妇卡提娅在阴冷泥泞的土地上生下了一个男孩，旁边有一个士兵冷漠地看着。这个男孩叫桑亚。在接下来的镜头里，他已经6岁，正和他的妈妈一起坐在火车车厢里，一个穿军服的男人走进来，他叫托扬，带着浑身的理直气壮的无赖气，然而很俊美，非常俊美，他二话不说地引诱了卡提娅，把桑亚从他母亲的床上赶了下去。虽然满腔仇恨，桑亚却不知不觉地把这个外来的男人当成了一直苦苦渴望的父亲形象。托扬教桑亚如何成为一个 “男人” ，如何让其他小孩敬畏他，如何在战后的苏联活下去。但是不久，桑亚和他的母亲都发现了这个穿军服的男人原来是个贼，靠他们的掩护，他一直在进行偷盗。可此时卡提娅已经无力离开他。最后，托扬被捕，被判流放西伯利亚7年，不久卡提娅死于流产，留下孤苦的桑亚天真坚定地梦想着托扬的归来。

[image: TH00000390300540001]

俄苏电影史上最俊美的 “贼” 。

影片从男孩桑亚的视角进行拍摄，所以再残酷的岁月也浸透着笑声和温情。最初，男孩拒绝叫托扬 “爸爸” ，害怕他和他母亲做爱时发出的可怕的叫声，因此他不时地盼望他真正的父亲突然现身。但是，有一天，当他和邻居的小孩发生冲突，小孩的父亲把他告到托扬那里，要求 “父亲” 好好教训 “儿子” 时，托扬却劈头把那个父亲教训了一顿，并踩扁了他们的自行车。桑亚从此开始崇拜托扬，包括他身上的一个斯大林文身。最后，当托扬被卡车带走，桑亚跟着汽车跑了很久，一边绝望地喊： “爸爸！爸爸——” 同时，画外音说： “就是那一天，我背叛了我自己的父亲。” 

扮演托扬的马史克夫（Vladimir Mashkov）是俄罗斯著名的 “淑女杀手” ，他的俊美很有侵略性，邪恶却也天真。他所扮演的窃贼在伦理意义上虽然是个坏蛋，给卡提娅和桑亚带来了巨大的不幸，但是从头至尾观众就不曾恨过他，因为他阳光般的俊美就像美德一样弥补了他的邪恶，而且他幽默，有力量。在战后苏联灰暗的岁月里，他的罪行却焕发出勃勃生机。在他毫不猥亵的偷窃里，道德被扣押了，我们希望正义不必得到伸张，希望他永远能逍遥法外，因为没有他的画面是如此苍凉，仿佛失血地带。俄国影评人因此说： “马史克夫让全俄国的女人都希望出门碰上贼。” 


四

让·热内（Jean Genet）在晚年被人问及他最喜欢哪一部电影时，他想也没想，说： “我自导自演的《小偷热内》。” 这句话虽然用了修辞，但是货真价实，因为能用以概括他一生的最好的词也就是 “一场戏” 了。在另外的场合，有人问他愿意别人如何来定义他：著名诗人，著名作家，著名剧作家，著名同性恋人，著名导演，还是著名小偷？他笑了笑，说： “著名小偷。” 

热内在公共救济院出生，7个月时被母亲抛弃在育婴堂。 “10岁起就开始偷我所爱的人的东西” ，16岁开始他就出入班房。有次因为 “偷了12条手绢被判监禁一个月” ，有次是 “偷一块布料被一位裁缝追逐，却撞在一位书店老板手里，因几天前刚偷了他书店里新出版的普鲁斯特的著作，两案并发，判刑3个月零1天” 。他不懈地偷啊偷，直到被判终身流放，幸亏考克多、萨特和波伏娃发动 “全巴黎文学界” 呼吁总统赦免对热内的刑罚，因为他 “粗俗但美得惊心动魄的” 众多著作实在是 “法国文学的奇迹” 。终于， “终身流放” 的判决得以解除。但是， “失去了监狱” 并且声名鹊起的热内后来对一位记者说： “自由了，但我迷了路。” 他对 “亲爱的同志” 考克多说： “你和萨特给我塑了像，其实我却是另外一个人。” 这另外一个人是谁，热内没有明说。但是他在《小偷日记》里的话提供了一个说法，因为它毫不掩饰地表明了做一个小偷可以多么愉快，而且，一个小偷的心胸可以多么壮阔：我蜷缩在阴暗的角落里，望着满天星斗仰天长叹，当年亚历山大和恺撒不也望空兴叹过？虽然我现在只是一个爱偷懒的小偷，我也横跨了一个欧洲，情节之离奇完全可媲美伟大的征服者。这些细节将把我塑造成天下第一奇人！
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热内肖像（Giacometti作）。（左图）
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热内。（右图）

借此，我们大概可以同意热内对自己的评价：他是个著名小偷，他导演的最好的电影是《小偷热内》，因为这个主人公几乎经历了银幕上所有小偷大贼的心理现实： “最简单的动机就是要吃饭”  “也是因为忍不住，或者无聊”  “而且逃避是一种艺术”  “有时，偷窃让你觉得自己是个帝王”  “感到自己无所不能，前无古人，后无来者” ！这是真实的，所以告别 “四海纵横” 生涯的 “红豆妹妹” 和其飞贼神偷后，他只好从银幕上淡出了。





裸体的纽约

1930年，一位天主教教士海斯向电影界发出檄文，以神圣的名义要求电影停止腐化美国人的道德观，并不辞辛劳地起草了一部影片检查法典，也即通行于世的《海斯法典》（Hayes Censorship Act）。该法典全面禁止电影表现裸体、吸毒、放纵情欲的接吻、挑逗性的姿势、亵神的语言，等等。时隔70年，法典禁止的一切已经戏剧化地成了众多影片票房的保证。海斯要是看了20世纪末风靡美国的电视剧《性与城市》（Sex and the City），片头部分就足以要了他的命，因为这个电视剧可不是讲一个女人脱衣一个男人裸体的事，全纽约都在脱，一个一个，都在脱。

一

《性与城市》是美国金球奖最佳喜剧电视剧的得主，改编自布史馁（Candace Bushnell）的畅销书。该书开头是： “准备好了，这里有个情人节故事。” 不过，里面的主人公全是曼哈顿的 “性人” ：他们一个个事业有成，有钱，还漂亮，但是没一个心满意足。扮演焦点主人公凯芮（Carrie Bradshaw）的莎拉·杰西卡·帕可（Sarah Jessica Parker）同时获得最佳喜剧女演员奖。凯芮自称 “性人类学者” ，在纽约一家日报的专栏上写曼哈顿人的 “性事性闻” 。在这个放荡的年代，她和她的一圈密友——夏洛特、蜜兰妲和萨曼莎——都是她这个专栏的主人公（事实上，在曼哈顿，她们个个都有原型），这部电视剧就是以电视专栏的形式展开，或可名之曰 “纽约性生活大观兼指南” ，其风格是肥皂剧加纪录片。
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曼哈顿的 “性人” 凯芮，《性与城市》的焦点主人公。

表面上，这部电视剧里的人物都是些浅薄的动物，比如那些有钱的模特族，他们毫不吝啬地花大把的时间和金钱在模特儿身上，形态优雅甚至高尚，但他们心里永远期待着模特们回报点什么。除了模特和模特族，凯芮的专栏主人公还包括银行家、艺术家、律师等。他们在酒吧、舞厅、客厅和卧室消费浪漫、性和可卡因。当然，时不时地，观众也会得到一些性爱小秘诀，譬如如何搞到男人，如何让男人提出结婚，如何让男人给钱，以及如何在约会中全身而退。所以，这部电视剧的性别倾向是很明显的，其中就有一集叫《女 “性” 的力量》。不过，看多了，你会发现其实曼哈顿的这些名流不过是在追逐一种理想的两性关系。最后，凯芮碰上了致命男人巨无霸先生（Mr．Big），费尽心机想和他共度人生，完成原著开头交代的那个 “情人节” 故事。

自然，这样风骚的电视剧顷刻间席卷了美国，男男女女的观众似乎都喜欢在电视机前听这些漂亮的女人说很脏的话，讲很黄的事。扮演凯芮的帕可说她无论走到哪里，《性和城市》的大批影迷都会跟她说非常私密的话，她说她花了很长的时间才习惯陌生人如此坦率。女人见了她就告诉她电视中的某个场景就是她本人生活中的一幕，并向她细诉在电视剧中没有得到表现的性爱细节；男人见了她就用很亲密低沉的声音说他是她的影迷，他们讲话时把嗓门压得很低，好像喜欢这样的电视剧很丢人。其实，从头看到尾，这部连续剧的黄色箴言认真听去，都是让人悲哀的，比如谈到男人为什么喜欢追逐模特，女人们的结论是： “如果可以和广告上的短裙女人做爱，谁还和长裙里的女人上床？” 
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曼哈顿俪人。

不过，原书作者布史馁对这部电视剧的评价不高。她跟采访她的记者抱怨说： “我可不是这部连续剧的影迷，它也没有恰当地演绎我书里的女性观，里面的各种交配多得让人吃惊。准确地说，这部电视剧的视角是同性恋男人的，只要看看凯特尔（Kim Cattrall）演的萨曼莎，她哪里还是个性感女人，简直就是个同性恋男人，因为女人是不会对男人的身体部件如此观看，如此狂热的。事实上，里面的四个女人没有一个是我书里的女人。” 


二

下面是这四个女人的档案。

凯芮，《纽约星报》的性专栏作家。其口味是纽约时尚的缩影，白天穿露脐装，波希米亚风格；晚装视场合穿各款性感猫咪类服饰，旨在强调曲线。她天天急匆匆穿行于曼哈顿，用色迷迷的眼睛打量所有的纽约男人，既不罗曼蒂克，也不多愁善感。她性感的照片出现在纽约地铁、纽约街车上，推销的就是她自己。喜欢抽烟，喜欢四海为家，最后爱上的是42岁的巨无霸先生，但是巨无霸先生无意于婚姻，在苦苦努力但无望推进他们的关系后，她心碎地让他走了。她的名言是——

 “你可以假装性高潮，但你装不出亲密来。” 

 “男人或许引发火花，但女人知道如何玩火。” 
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女主人公凯芮。
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女主人公萨曼莎。
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女主人公夏洛特。

 “我同情他因为是我在走开。我聪明，我幽默，我是魔术，是咒语。我们俩之间，我是那个吹熄蜡烛的人。” 


萨曼莎，高级公关，热爱上层社会和奢华生活，从不错过任何一个 “奥斯卡之夜” 。白天穿着裁剪精致的公关制服，晚上闪闪发光地出没于各种高雅场合。她毫不掩饰对一夜情的向往和喜欢。她的经验是——

 “一般说来，所有的两性关系都是建立在谎言和互相的错觉上。” 

 “征服男人的唯一地点是在床上。” 

 “不击败五个人，你不可能这样挥舞Fendi手袋。” 

 “对男人说 ‘我恨你’ ，你或许可以获得一生中最好的性经历；但要是告诉他 ‘我爱你’ ，你可能再也见不到他了。” 
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女主人公蜜兰妲。

夏洛特，艺术画廊经营人，四个人中她的衣着最具女性气质，鞋子和发型是她刻意经营的部位，不怎么亲近太前卫的东西。她看上去永远得体而精致，如同她对男人的口味。她热爱购物，尤其是买鞋子。她曾这样对萨曼莎说： “纽约城市指南上有没有把你的身体列上去？他们应该列。那是全纽约最热的地方！永远敞开！” 


蜜兰妲，律师，一头耀眼红发，从不花太多时间在时尚上，但是永远穿得比同行新潮。业余时间喜欢运动装。她的样子是 “别想和我上床” ，一个犬儒主义者。她的理论是： “如果一个男人过了三十还是单身，说明他有问题。按照达尔文理论，说明他无力传播自己的种族。” 

三

关于这四个女人，全美的所有媒体都作了报道。《洛杉矶时报》说： “聪明女人不怕自己胃口大！” 《底特律自由报》称： “聪明女人也要找乐子呀！” 《新闻周刊》的意见是： “《性与城市》让我们看到了单身女人的生活，她们什么都做，但从不绝望。她们选购性，就像选购手袋一样，不是为了生存。她们选中男人，然后和他上床，然后把他换手袋似的换了。而且，她们知道她们那些结了婚的女友都活得没劲。” 

但是，事情不是这样的。凯芮可以和她的女友一起讽刺爱情，说： “啊啊，爱情，呜啦啦……” 可回到家，一个人的时候，她就沉痛地想到爱情和两性往事： “在纽约玩了十年，约会无数，真正维持过五次关系，一次特严肃，全玩完了。如果我是球手，我就会不停地击击击……” 碰到过的男人，不是 “没魂灵” ，就是 “有两张脸” ，所以，最后她熬不住直接问一个男人： “你们这些男人从什么时候开始都变得这么稀奇古怪？” 男人惊愕，说： “是我们吗？是你们女人变古怪了。” 凯芮想想也对。有一次，一个朋友结婚，请她写首诗祝贺一下，凯芮绞尽脑汁写不出来，发现自己只有 “性” 感没有了 “灵” 感。但是，再想想，又觉得凄凉。就说巨无霸吧，从来不让她留东西在他那里。终于有一次，他让她的电动牙刷头留下了，搞得凯芮一阵惊喜，以为是婚姻征兆。但是马上她就受到打击，朋友结婚，巨无霸不愿意在结婚礼物上共同署名，觉得那样太亲密。但凯芮不放弃，她想方设法在他那里留下自己的东西，但第二天，东西就被送回了。最后，巨无霸去了巴黎，临行前才匆匆告诉她。凯芮说我可以和你一起走，但巨无霸斩钉截铁地说，在巴黎他也不会和她结婚。凯芮彻底灰了心，不久又开始和别的男人上床，又说独身好，独身女人自由。

[image: TH00000390300650001]

[image: TH00000390300650002]

《性与城市》剧照。

她的女友一样地分享她的苦涩。绝了望的夏洛特最后养了一只叫亨利的狗，因为亨利的爱是无条件的。玩了无数男人的萨曼莎也上男人的当，她哭诉说： “你们知道，有时候，任何人都想听听 ‘我们’ 这种词，他计划 ‘我们’ 的未来、 ‘我们’ 的生活……” 当然，萨曼莎相信性的创伤要由性来修复。但是有一天，当她和一个男人做爱至半途时，忽然叫道： “等等，我一定和你睡过觉！” 那男人说： “15年前。” 自此，萨曼莎认定她已经和全曼哈顿的男人都上过床了，她决意报复男人：让从前甩了她的那些男人重新爱上她，让他们相信他们将应邀再次上她的床，然后把他们甩了。但最后的结果还是和第一次一样。最女权的蜜兰妲也没好多少，她在街上看见从前的男友，竟还是无法控制自己，只好躲开了。
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单身女人笑脸后的苦涩人们轻易看不见。

所以，这些耀眼漂亮的曼哈顿女公子其实一个个伤痕累累，虽然她们在电视剧里张口骂男人，闭口说做爱。蜜兰妲说起她的前男友是 “那个白痴” ，但凯芮的画外音说： “从前她说艾里克，用的词是 ‘生命中所有的爱’ ，一直到他投入另一个女人的怀抱。” 

其实，一切就像布史馁在小说《性与城市》中描述的，爱迪丝·沃顿（EdithWharton）的那个上演 “纯真年代” 的曼哈顿舞台还在，但是舞台上已经没人了。 “不再有人在第凡内用早餐，也不再有什么风流韵事值得记取。” 《性与城市》里的人都准时地在7点用早餐，在做爱完毕后，都匆匆地将性爱忘却。
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《性与城市》的两个镜头。

一百年前， “纯真年代” 里的纽伦爱上了未婚妻梅的表姐，他们隔着重重衣服的拥抱和颤抖让整个曼哈顿激情澎湃；一百年后的今天，纽伦和梅的后代们不光自己裸露着，还把这个城市的衣服脱卸了，纽约光着身子，既不激动自己，也无法激动她的居民。就此而言，《海斯法典》倒是令人缅怀的东西了。






香港时态：

谈《胭脂扣》

一

1999年春天，东京大学的藤井教授在香港作了精彩的关于香港文学的系列讲座。谈到李碧华《胭脂扣》是，他说 “这部小说并非重演 ‘传统的爱情故事’ ，香港意识的创造这个 ‘变奏’ 方是主题。50年前的爱情悲剧作为香港意识的延长被重新记忆，正与80年代联系起来。小说《胭脂扣》让80年代的读者记忆30年代的香港，借此创造出香港意识的50年历史。” 用藤井教授的思路，我们可以这么说：时间是《胭脂扣》的真正背景，或者，时间是《胭脂扣》的真正线索和主题：如花在阴间等了50多年，如花和十二少约好的来生暗号是3877（他们寻死那天，是3月8日晚上7时7分），如花和十二少殉情时是30时代，如花来寻十二少时已是80年代，此外，书中还多次出现了1997，藤井教授用 “香港意识” 的变化来解读《胭脂扣》无疑有独到之处，这使一个通俗爱情故事的叙述维度变得别具张力。不过，值得追问的是，在小说和电影的《胭脂扣》里，藤井先生所说的 “香港意识的50年历史” 是不是真的被 “创造” 出来了？在《胭脂扣》里交织的多重时态是不是帮助创造了 “香港意识的50年历史” ？
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如花和十二少由相识到定情。

从表面上看，《胭脂扣》是个 “倩女幽魂” 类的故事，甚至可以说它是对传统的才子佳人模式的戏仿，但是，如花和十二少的悲欢际遇虽然构成了故事的叙述主线，可从小说的发展看，却是越来越虚幻化。这在由小说改编的电影《胭脂扣》里显得尤其如此。影片开始采用的是完全写实的手法，径直大段叙写如花和十二少的初识和定情。正当故事似乎渐入佳境，即将迎来第一个叙述高潮时，却戛然而止，转入另一叙事线索。其后如花和十二少的故事便以闪回的方式予以补充交代，跳跃性的叙事省略了其间的许多细节，而单以一些散发着强烈的颓废气息的艳丽画面直接冲击观众的视觉，从而给这一故事增添了醉生梦死的色彩。到影片最后，十二少在电影片场的现身，不仅完成了对生死不渝的传统爱情故事模式的解构，而且实现了结构层面上的 “正”  “反”  “合” ——十二少从一个被叙述的准虚构人物落实为一个真实存在的人，使这一叙述线索完成了由 “实” 到 “虚” 再到 “实” 的结构过程。但是影片特意把如花和十二少的相见安排在电影片场，事实上又暗示了所有这一切不过是最虚幻的人间现实——电影——中的一个片断，也就是说，整个故事的所有 “实” 指向的其实是更大的也是最终的 “虚” 。显然，在这个故事里， “鬼” 敌不过 “人” ，消失了；而情爱亦敌不过对生命的贪恋，湮灭了。也因此，在现代语境的剥离下，如花的故事根本无法接续现代的香港社会。虽然在身份指认的时候，她曾明晰地将自己确认为 “香港人” 。


故事中两条线索的互相牵引似乎也表明了 “香港意识” 的暧昧和危机。在如花燃烧的情爱的刺激下，平庸得不再飞翔的现代人的爱情也被抛入了审美领域，所以袁永定们的爱的故事也自然而然地发生了变异。他们在帮助如花寻找恋人的同时，自身也开始寻找摆脱平庸爱情的理由和途径。但不同于如花痴痴迷迷的坚定心意，袁永定们的寻找已然相当茫然而困惑，他们的爱情不再像如花那样有古典爱情作依托，现代情爱显得难以定位，唯有借助如花所讲述的个人情爱史，将自己平庸的现实拽回到 “他者” 的历史中，相信两者是一以贯之的，相信如花的激情正是现代人所缺失的，袁永定们的寻找才能因此确定寻找的方向和内容，历史的叙述或记忆中的历史才借此异乎寻常地重要起来。然而这种回溯历史的寻找并没有改变袁永定们的爱情际遇。当容颜依旧的如花与50年后依然存活于世但肮脏落魄的十二少面面相对时，半个世纪的爱的传奇轰然崩溃。这不仅意味着如花50年来的苦苦等待到头来只是落花流水，而且还象征了袁永定们的全部努力最终仍是幻灭的结局——现代爱情根本无力超越平庸的性质，因为它早被历史和记忆架空。从某种意义上说，并不是如花唯美的爱情体验给了后人超脱的可能性和空间；相反，倒是袁永定们贫瘠的感情世界给予了梦幻或历史中的如花以真实的一击。现代香港因此成功地反讽了50年前的塘西情爱。

二

 “胭脂扣” 是李碧华的小说之 “眼” 。作为过去的爱情 “信物” ，20世纪80年代的情侣只是将之视为一种 “文物” 或 “旧物” 。而且，到了阳间的如花很快就发现，伴随了她半个世纪的信物早已失效。所以，50年前的信物所代表的 “过去将来时” 是永远无法抵达80年代的 “现在时” 的；但同时，也正是这种 “无法抵达” 确保了爱情传奇的浪漫色彩。 “胭脂扣” 是一则情爱寓言，30年代也是一个寓言，这个年代已不必接受历史的稽考，也因此，李碧华在描绘那个火树银花不夜天的塘西世界时，可以任意挥洒笔墨，写得流光溢彩而无须顾虑 “真实性” 。相形之下，对80年代的 “现在时的香港” 就写得世故低调，而袁永定女友那咋咋呼呼的口吻更是几乎败坏了整个故事。

其实，《胭脂扣》在结构运动上的 “悬置” 风格也为这个香港寓言作了诠释。故事中的两条叙事线索隔着半个世纪，分别代表了两个极端：一为幻想的、历史的；一为日常的、现实的。而由两端向中间交叉点的不断趋近构成了小说的运动方式。当两条线索终于会合时，影片业已到了结尾。此时，来自两个端点的叙述力量达到了平衡，它们以相互之间的质疑和否定，共同造成了意义的 “悬置” 。如花的爱是不能为现代伦理观念所接受的，因此它只能被视为一种审美化的激情，其意义也仅在于它构成了对当代人平淡、稀薄的感情的批判；同样，当代人节制、平和因而理性十足的生活，显然不能因此而被认为是正当的、健全的，生命中没有疯狂的激情燃烧，也就没有了艳丽的颜色。所以，生命的意义总是并不在此，也不在彼，而总是处于两极的矛盾运动所造成的 “悬置” 之中，困惑和追寻也因此成了人类最基本的境遇。影片《胭脂扣》的最后一个细节特别传递了这个信息：在片场，导演要求扮演飞仙的演员既要演出女鬼的鬼气，又要演出女侠的侠气。这把演员搞糊涂了，她不知道该如何表演才能兼具鬼气和侠气。她永远都不能明白的是，其实无论她怎样演，她都只能是既非鬼亦非侠，而永远悬置在两者之间。从某种意义上说，香港意识也正是处于这样尴尬的境地：它悬置在历史和文化中，悬置在历史传统与当下经验中，携带着破碎的历史经验在两极或多极文化之间摇摆不定。香港在历史文化身份上的悬置以及由此而起的焦虑，正是《胭脂扣》所包含的内在阴影。所以，这个故事与其说是 “创造出了香港意识的50年历史” ，倒不如说是把香港意识推入了历史和文化际遇的危机里。

[image: TH00000390300710001]

哀怨满怀。
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心意坚定。
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 “鬼” 如花——艳丽而颓废。

这种际遇，用藤井教授的思路，或许可以说是隐喻了 “香港意识” 的 “变奏” 。只是，从《胭脂扣》看，小说不仅无法令读者 “记忆30年代的香港” ，甚至可能使20世纪80年代的 “香港意识” 岌岌可危。在电影和小说中我们看到，伴随着 “鬼” 如花出现的，是一座想象中的香港城，那是海市蜃楼般的过去：艳丽、颓废，有鸦片有爱情有20世纪80年代所没有的一切；相形之下，袁永定们所寄身的现代香港却显得色泽苍白，世故无趣。从中可以一目了然地看到作者的审美倾向是降落在如花的世界中的，而当下的香港则成了作者所嘲讽的对象。这样的场景设置无疑包含了作者的反历史倾向。但正如如花灿烂的爱情记忆敌不过十二少衰老的脸，作者的反历史倾向最终仍不得不消解于真实的现实面前。由此，作者在人物设计与场景设计中的曲折意图也浮现出来：或许，古典的爱情故事可以为现代香港人的平庸生活抹上一层亮色，注入一丝活力。换言之，在李碧华的笔下，无论是如花还是袁永定，都不是她理想中的香港人；记忆中海市蜃楼般的塘西世界和现实中苍白荒凉的香港城都不是她心目中真正的香港。她的全部努力也只是在亦真亦幻中，形成历史与现实、古典与传统的相互对照。而正是在相互的理解、相互的妥协中，香港人、香港城和香港意识才有可能浮出地表。所以，所谓的 “香港意识” 从来都不可能是完成时态的东西，而只能以未来时态甚至虚拟的时态来保证它存在的可能性。

三

《胭脂扣》里交织的时态是多重的。首先是死去了的、代表过去的如花在阴间等不及了，回到阳间来找昔日情人。被谋杀的过去如今又回到现在来争一席之地，这自然让现在时间里的袁永定和他的女朋友饱受惊吓。而过去居然能如此凯旋般地入侵现在——如花 “绮年玉貌” 地站在袁永定的身边——无疑意味着潜意识中受到压抑和难以启齿的部分开始公开申明自己的存在权利。因此，如花所代表的过去时就成为对 “现在时” 的挑衅。现在的一切在她眼里不仅可笑、荒唐，还意味着对她过去生活的任意毁灭。另外，值得注意的是，电影《胭脂扣》是从 “30年代的石塘咀” 开始的，按照匈牙利电影理论家伊芙特·皮洛（Yvette Biro）的说法， “在电影中时空的游动完全不受束缚，电影的初始形态就是观众那里的现在时” ；由此，在电影一开始就渲染的塘西生活在观众的心理上就构成了 “现在时” 状态的生活，而如花和十二少的时代也就事先在观众那里取得了亲和力，这50年前的 “过去岁月” 因此在以后的叙事里便拥有了令人惬意的熟悉感，而真正 “现在的80年代” 的突然插入就变得是对电影 “现在时的30年代” 的闯入，两者立即构成了一种不和谐景观。所以，在观众那里，亲切可靠的是50年前的塘西， “历史现在” 一旦接受 “电影现在” 的丈量，就变得生硬呆板。

不过， “现在的80年代” 有它特殊的功能：它代表了平平淡淡的习俗、司空见惯的物事和毫无激情的人生，它烘云托月般地把 “过去” 变成了 “现在” ，所以，虽然过去时光曾被现在推入历史，从来就不曾真正死去的过去终于还是如花似玉地回来了，把现在的和活到现在的十二少变成了陈旧不堪的现在。所以李碧华的《胭脂扣》也可以说是展现了现在和过去的角逐：过去不接受寂灭，反过来试图把现在谋杀来恢复自己的 “现在性” 。而影片的色彩无疑也暗示了这一点。现在显得惨淡，过去却热烈而声色俱美。不过，问题是过去为什么不满足于在历史里安静地躺下来呢？是怎样躁动的内因让如花放弃等待，不惜折却来世的寿命和命运来新大陆寻找呢？（ “我这样一上来，来生便要减寿。现在还过了回去的期限，一切都超越了本分，因此，在转生之时，我……可能投不到好人家。” ）李碧华在这里，几乎是不用曲笔地影射了香港人面对即将来临的1997的复杂心态。
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从来就不曾真正死去的过去终于还是如花似玉地回来了。

但另一方面，现代并不是光作为被鄙弃的时间出现的，现在本身是聚集大量信息的场所，既是意外和厄运的过道，也是各路访客相遇的中心。现在提供了种种机会让现代人和自由调情——现在在每个拐角处给现代人一个奇遇的可能性，在每家旧货店给人一个梦。因此袁永定和他的女友才有可能在古董店翻找到当年的报纸，了解如花和十二少未能双双赴死的真相，而且，还能通过现代便利，最终找到十二少的下落。所以如花的重返阳世，也只有在现代才是有意义的，或者说，才是有结果的。偶然的相遇既让袁永定们获得了一生中最重要的八天，也让如花发现人间毫无留恋处。她最后越来越倦怠和失望的目光反映了 “此地无所容身” 的彻底幻灭感。

四

在小说和电影中，我们会发现，当现代变得越来越俗不可耐时，古董店则仿佛秘而不宣地以稍嫌猥琐的方式承当起了城市和现代的抒情功能。因为古董店轻易地集合了过去时态、现在时态和将来时态，还包括各种虚拟态，并且现代社会让它具有了一种奇特的过滤功能，它可以使凡庸的物质变得精神奕奕，使籍籍无名的东西蒙岁月之恩而引人注目。因之，我们与现实的物质关系有一种变为文化关系的趋向。并且，沉淀下来的死过一次的时光和人可以在这儿伺机复苏，重回人间。此外，古董店就像杂食动物，它无所不吃的脾性让店面风格形同蒙太奇或镶拼法，可以以完全异质的结构来取代正常的时间逻辑和文化逻辑。而从某种意义上讲，香港的时态就像是古董店里的时间：各个时态的钟表在这儿一齐运作，这是无比浪漫的现代多元时刻，也是极端空洞的虚无时刻。

在《胭脂扣》里，时间大致可以区分出两个主轴：第一个主轴是如花在阳世的几天时间，它以正规的情节剧的脉络为依据，相继展现事件；而情节的推演始终与各种延宕性插曲形成对立。而这些插入性段落即构成了第二个主轴，它有意无意地独立于时间纬度，这在电影《胭脂扣》里显得尤其如此。每当影片进入插曲时，画面风格遂为之一变，一派浓艳的颓废情调，仿佛时间中只有 “夜” 这个维度。因此，在《胭脂扣》里， “存在性时间” 总被 “变化性时间” 所置换，而一切在造型上能表现变化过程的东西都具有重要的地位，比如灯光的明暗对比，背景中的走廊和楼梯以及电车，它们总在小说和电影里被放大。而这两个时间主轴的汇合处无疑就是 “古董店” 。换言之，古董店就是一个贩卖时间的场所。《胭脂扣》里那个古董店老板说得很清楚：这些以前只要几毛钱的小报现在得要几百元一张了。而如果继续往下说的话，就是过去的东西在现在是昂贵的东西了，过去的感情在现在是稀有的感情了。所以《胭脂扣》的文化逻辑是： “现在” 是一文不名的，但是 “过去” 必须到了 “现在” ，才能显出价值。也正是在这种文化逻辑里，过去和现在才能达成协议：如花在现世作短暂的停留，显示其罕有的价值。而活到现在的十二少则一钱不值地在片厂老去。不过，李碧华也恰是在故事的结尾表现了明显的力不从心：香港的时间将在哪个主轴上摆动呢？借来的时间快用完了，就像如花来到阳世一样，这时间是借自来世的；香港是如花般地回到阴间去，还是接受十二少所栖身的黯淡的现在时？李碧华在小说里用时间的开放性表达了强烈的焦虑感：过去是回不去了，现在时又是如此丑陋，剩下的就是一个虚拟态的将来。
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如花越来越倦怠和失望的目光。
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在现世作短暂的停留。

五

张爱玲的小说《连环套》里写了一个叫 “霓喜” 的女人的故事。她出生在广东乡间，被卖到香港，但她无法将自己认同为香港人，不过，想起广东的乡下，她也是觉得梦魇一样。她的身份如此悬搁了几十年，最终古怪地入了英国籍，但是从没有人把她当英国人看，她的身份意识依然是未完成的。霓喜身份的这种 “杂糅性” 和 “被动性” 在20世纪30年代的塘西妓女如花身上一样明显。

如花初到阳间（20世纪80年代的香港）的时候，她去袁永定工作的报馆登寻人启事。袁问她要 “姓名、住址、电话和身份证” ，她一样都没有，包括姓氏和 “你们所使用的钱” 。她说她要找的人是 “十二少” ，袁永定却失笑问道： “十二少是他代号？如今仍有间谍？” 而她所登的广告—— “十二少：老地方等你” ——里的 “老地方” 则早已如沧海桑田变了貌。如花立于风中，几乎要哭出声来： “我在哪里？这真是石塘咀吗？” 因此，过去时态里的如花对现在的袁永定而言，不是 “内地来的” ，就是 “一个女子，恃了几分姿色，莫不是吃了迷幻药，四处勾引男人，聊以自娱” ，甚或是 “吸取壮男血液以保青春的艳鬼” ，所以他后来哀求如花： “请你放过我。” 从袁永定对如花身份的判断来看，我们可以推演出这样一个思维逻辑：内地来的带烟花气息的女子是要吸取（香港）男人的青春血液的。而从如花的角度看，现代香港则全面毁坏了她艳名四播过的石塘咀。所以，袁永定这一句 “请你放过我” ，与其说是恳求女鬼如花，不如说是说给 “历史” 听的。它全面表达了现代香港的心声：我不要过去闯入我的生活，我害怕过去会吸取我（香港）的血。
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如花初到人间，遇到袁永定。
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如花在从前的塘西寺庙祈求菩萨保佑她的爱情。

但是过去的如花以不可抗拒的力量催眠了现在的袁永定和他的女友，并且和他们形影相随。而且，最后的结局是，如花遗弃了和现在的唯一关联——信物 “胭脂扣” ，消失了。所以，这个故事用时态来讲述的话，就是 “过去时态” 竭尽所能地寻找 “过去将来时态” ，但是在 “过去将来时态” 即将抵达 “现在” 的时刻， “过去” 顿时消失了。换言之，《胭脂扣》的 “电影现在时” 是无法和 “事实现在时” 真正融合的。 “30年代的香港” 也因此根本无法接续 “80年代的香港” 。如花可以把她的身份指认为 “香港人” ，但是她作为 “鬼” 的现实却自始至终没有改变过，也就是说， “鬼” 事实上是无所谓 “香港人” 或 “内地人” 的。也正是在此意义上说，如花的 “身份” 就像 “霓喜” 的身份一样，是 “未完成” 的，也是永不可能完成的。而从某种意义上讲， “香港意识” 也是如此，而或许香港的活力也正是包蕴在这种未完成的时态里。






为什么乌玛不可以抽一支烟？

昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）拍过一部著名影片叫《低俗小说》（Pulp Fiction，1994），获得了1994年戛纳电影节的金棕榈奖。这部电影在全世界上映，影迷无数，以女主角乌玛·瑟曼为主题的电影海报至今出入全球年轻人的卧室和梦乡。这张海报集中了一部低俗小说的所有元素：妖艳的女人和床，低胸黑衣和高跟鞋，一部黑色色情小说，一把枪和一支烟。只是有意味的是，这支被点燃的烟在有些国家——比如法国——的电影海报上消失了，而那把原来触目惊心地放在乌玛手边的枪也含糊地被推倒在床上，连枪的颜色也变得跟床垫似的，如果不仔细辨认，那把枪就会消失在颜色被明显调暗的红色床垫中。而比利时的海报则显得更为幽默，他们把乌玛手中的烟换成了一根炸薯条。

如果联系这张海报在日本的命运，似乎就很容易在女性主义的范畴里对之进行论述。日本的海报是这样的：这张海报被大大缩小，镶拼在四大主角的巨幅照片中间，而如果单看乌玛·瑟曼的巨幅照片，你会以为她演的是某部言情片的纯情女主角。镶嵌在中间的这张著名海报淹没在四个头像中，乌玛的烟和枪都显得格外地不清不楚。而同时悬挂在旁边的另一张《低俗小说》的海报上，则是一个男主角理直气壮地举着一把枪。我们可以说，是一个长期拿惯枪、抽着烟的男性取缔了乌玛的烟，抵制了她的枪，因为很显然，电影海报史上还从来没有一个男性角色被缴械过一支烟或一把枪。可是，其中一个更普世也更隐蔽的问题却是：为什么乌玛可以有一支隐蔽的枪，却不可以抽一支烟？难道枪不比烟更危险吗？
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《低级小说》的法国海报，乌玛手中的烟被取缔了。（左图）
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这张海报上，乌玛的枪几乎被暗红色的床垫同化了。（右图）

当然，如果要对 “烟” 进行时髦的精神分析，我们可以把 “烟” 说得十分恐怖，甚至罪大恶极，尤其是与香烟并举的女人多半不是天使。但是，不管香烟多么有杀伤力，它在实践中是敌不过一支枪的。不过，我要说明的是，一支烟确实比一支枪更危险，至少在理论上如此。理由是，海报中的香烟很容易成为 “信息货币” ，而一把枪则至多成为黑色图腾，因为香烟是更容易到手的东西，所以 “抽一支烟” 也就很容易被仿效被年轻人消费，尤其是在一个意识形态转变成图像形态的时代，一个图像不断渗透节节胜利的年代。所以以法国人为首的世界人民没收乌玛手中的那支烟是十分明智的。就此而言，这个已患了深度精神病的世界在这点上倒是很清醒：要提防图像游击战。
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《低级小说》的美国海报，乌玛有烟有枪，而且枪是明晃晃的。

在这张海报的美国原版上，银色的枪明晃晃地在最明处，烟似乎不过是件可有可无的道具。可是有过游击队传统的法国人一下就注意到了烟的危害性。正是在这些看上去毫无问题的地方， “烟的意识形态” 将轻易燎原，并神不知鬼不觉地收获世道人心。相形之下，枪倒是一件不那么危险的危险品，因为枪在我们有限的历史和人生里，还清清楚楚地指涉着 “坏”  “危险” 和 “禁用品” 。可是 “烟” 的语义和道德就暧昧了，这是一种模棱两可的东西，既可以光明正大地出入公共场合，并登堂入室，也可以被大加鞭挞。所以，禁止乌玛抽烟在图像的层面上，也是禁止了枪的危险、黑色女人的色情和低俗小说的语义向香烟传递，并有效地防止一代年轻人像乌玛那样抽上一支烟。所以，这支缺席的烟在意识形态的层面上，可以看作是为了防止香烟变成枪。至于比利时的炸薯条是否会变成枪那就需要我们集体祈祷了。



持摄影机的男人

下午，重温了苏联导演狄加·维多夫（Dziga Vertov）的《持摄影机的人》（The Man with the Movie Camera，1929），再次被其不朽的先锋性所震撼。在得到这个DVD版本的几个月时间里，我五次把它塞进了放映机里。而纽约电影学院的一个朋友说，她把这个电影看了一百遍，做梦都希望能拍出维多夫镜头里电影院的椅子齐刷刷翻转的效果。

不过，对有些人而言，这几乎是一部难以忍受的电影，没有主人公，甚至没有一个演员；没爱情没眼泪没子弹没故事没情节，简直是什么都没有。但这部电影真的是酷毙了。在20世纪20年代，维多夫已经在玩这个世纪的大师能玩的所有电影手法了。

 “摄影机之眼” 是影片的唯一线索。作为以后真实电影和直接电影的发展源头，维多夫在这部影片中发展出了一套极其前卫的 “电影眼” 理论，也就是说，电影就是 “摄影机看”  “摄影机拍” ，再加上 “摄影机组织” 。在这场电影革命中，维多夫毫不掩饰地高举起 “摄影机万能” 的旗帜。电影一开头，一架巨无霸摄影机占据了整个画面，它凌驾在城市上空，把莫斯科、基辅和敖德萨一网打尽。
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《持摄影机的人》剧照。

然后，这个电影眼就开始它对生活的随意征集和随意编辑，它扒开百叶窗，看人醒来没有；它走进产房，拍下婴儿脱离母体的刹那；它蹲在地上看老头变戏法，它跑进电话局看工人接线；它把洗身体女郎和洗机器男人并置，它剪头发就像剪电影，裁衣服也像剪电影，无比丰富的意象全靠摄影机眼睛连接，68分钟的电影没有一句字幕。

维多夫的电影实验，就像日后未来主义的 “自动书写” 一样，在电影史上第一次自觉探索了摄影机可以走多远，没有一个演员的电影可以多么纯洁。而且，这部影片也证明了实验电影可以有多么庞大的观众。自1929年开始公映后，《持摄影机的人》在全世界都得到了持续的掌声，卓别林对于维多夫可以把噪声变成音乐的能力佩服得五体投地。苏联人也因此前所未有地热爱当代生活，骄傲于自己是社会主义国家的公民。

那是关于一个梦一样年代的梦一样的电影。20年代的人们对摄影机还是陌生的，所以，当维多夫的镜头对准一个在路边长凳上躺着的女人时，她飞快地跳起来，跑掉了。婚姻登记所里的男人很得意地看着摄影机，但女人却用手提包遮住了整个脸。一切似乎都显得比生活更真实。后来，《持摄影机的人》完成后32年，尚·卢治（Jean Rouch）拍摄了《夏之纪事》（Chronicle of a Summer，1961），在这部影史上最著名的纪录电影和人类学电影的典范之作中，导演加了一个副标题：向维多夫致敬。这部《夏之纪事》也没有一个演员，尚·卢治的摄影机对着陌生的路人，问他们： “你快不快乐？” 然后拍下他们或惊惶或迟疑的表情。接着，他把拍好的片子给这些路人看，问他们： “真不真实？” 
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（夏之纪事》剧照。

这是30年后人们对维多夫所开创的 “真实” 电影的思索。不过，在《持摄影机的人》诞生的年代里，全世界人民，尤其是无产阶级，从来没有质疑过电影的真实性。尤其是，维多夫是多么热情地歌颂了无产阶级啊！电影中那个扛着摄影机到处走的男人就是维多夫的亲兄弟，他像个真正的无产阶级艺术家那样下矿井、爬烟窗，悬挂在火车车厢外去取得列车飞驰的速度。而在无产阶级列车飞奔的场面中，穿插了一个资产阶级女人刚刚醒来的镜头。那真的是一个纯粹的年代，无产阶级像无产阶级，健康热情脚步咚咚，资产阶级也像资产阶级，慵懒无聊喜欢享受。所以，巴黎的资产阶级影评家落寞地说，维多夫的电影出来，全世界人民都知道，无产阶级万岁的事实了。

事实上，维多夫的先锋电影理论很大程度上来自于他的马克思主义思想背景。他说他的电影目的就是为了创造一种电影的绝对语言，一种无产阶级人人能懂的语言。早在1922年，他就准备好了要告别格里菲斯（D．W．Griffith）那些资产阶级色彩浓郁的电影语言，他要摒弃有闲阶级出身的小说语言。他打定主意要为人民拍摄。

可惜，苏联的无产阶级最后没有如维多夫所期望的那样万岁下去，所以，今天的电影世界里，格里菲斯的电影语言依然是主流。






危险的关系

2001年9月7日，第58届威尼斯国际电影节颁奖大会上，一部借手提摄像机拍摄的印度影片《季风婚宴》（Monsoon Wedding）击败了参赛的其他19部大作——包括英国大导演肯·洛其（Ken Loach）的《领航者》（The Navigators）——捧走了在很多电影人看来比奥斯卡小人更宝贵的——小金狮。导演米拉·奈尔（Mira Nair）很激动，说： “这部电影是献给印度的，我亲爱的印度，她是我源源不断的灵感。” 1988年，奈尔凭她的《孟买，你好》（Salaam Bombay）首次获得世界影坛认可，并得到奥斯卡提名。1996年，她的《爱经》（Kamasutra：A Tale of Love）更在世界各地邂逅掌声或唾骂。不过她这回捧走的小金狮是印度导演或者说是女性导演首次在这个世界最古老最权威的电影节上得大奖。本届威尼斯电影节评委主席因此盛赞她是一位 “梦幻女性” 。在采访中，记者问她： “米拉，该如何拼读你的姓（Nair）？” 米拉说： “我的姓和 ‘火’ （fire）押韵。” 

的确， “火” 代表了米拉·奈尔作品中的一种崭新的第三世界激情。她在新德里长大并接受教育，之后获哈佛奖学金在美国完成戏剧研究院课程。在回答记者的提问时，她说： “我只想以自由的方式在影片中探索一种非常个人的东西，关于我的家庭以及普遍意义上的家庭问题。” 《季风婚宴》的风格带有典型的 “孟莱坞” 新浪潮色彩，半是社会记录，半是人间喜剧，时不时地触及一些敏感的主题。比如，在这个新德里的中产阶级家庭嫁女娶亲的故事中，当世界各地汇集而来的庞大家族成员在婚礼上团聚时出现的乱伦问题。不过，乱伦问题虽然在世俗意义上是影片中的 “黑暗面” ，奈尔却用笑声展示了其中温暖的内核，她自己说： “我们印度的旁遮普邦人就像意大利的那不勒斯人，吵闹、好斗，但无比热爱生活。” 
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《季风婚宴》演员。
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《季风婚宴》剧照。

在本届威尼斯电影节上获奖的还包括：凭《秘密投票》（The Secret Ballot）获最佳导演奖的伊朗导演巴巴克·帕亚米（Babak Payami），凭《你的妈妈也一样》（Your Mother Too）获最佳剧本奖的墨西哥剧作家兼导演阿方索·夸隆（Alfonso Cuaron），而那两个在该片中出演引诱成熟妇人的17岁男孩的演员则双双获得马斯楚阿尼最佳新秀奖。

说起来，亚洲电影和第三世界电影在威尼斯的走红已经不是一年两年的事了。第56届威尼斯电影节上，张艺谋凭《一个都不能少》领走小金狮；第57届上，伊朗导演杰法·帕纳喜（Jafar Panahi）凭《圆圈》（Dayereh）捧走小金狮，印度导演达斯古塔（Buddha deb Dasgupta）以《摔跤选手》（Uttara）带走了小银狮。当时的西方媒体和不少本上媒介控制不住地联手大做文章，声言 “不是欧洲电影病了，就是亚洲电影疯了” ，而关于 “第三世界影人是不是在为西方拍片” 的争论则到处惹火。每次，亚洲和拉美的电影在重大电影节上获奖，几乎所有的导演都会被问道： “你的电影是拍给谁看的？心目中的观众是谁？西方人还是本国观众？” 这次米拉·奈尔也一样遭遇这个问题： “你所谓的 ‘献给印度的歌’ 到底是唱给谁听的？哈佛教育给你致命的意识形态洗礼吗？印度人喜欢你的电影吗？” 

1895年12月28日，电影之父卢米埃第一次在巴黎放映电影，一年内，这项发明就出现在伦敦和纽约。到19世纪末，电影就已辗转到了孟买、上海、开罗、亚历山大、东京、马尼拉和达喀尔。一战期间，在美国和欧洲率先开始了电影的工业化进程。好莱坞很快成了世界电影的梦乡，以其雄厚的资金和庞大的发行网络，网罗了这个世界最惊心动魄的故事和最美的脸，并向全世界各个角落倾销它的拷贝。同时，第三世界的电影一直没有得到发育机会，虽然，在20世纪20年代，中国、印度、巴西、古巴等国都已有独立的制片公司，30年代，哥伦比亚、智利、玻利维亚等国也都拥有了自己的影院。但历史并没有给第三世界从容的时间去完成电影的现代化。如此到了50年代，二战后的解殖潮流在第三世界普遍地培养了一种振兴民族电影的情绪，而好莱坞的霸主地位也到处受到批评。但尽管第三世界国家开始扶植本国的电影工业，电影的资产阶级出身始终无法令它摆脱殖民影响，好莱坞的表情和眼神可以在各个国家找到代理人和继承者，几乎所有的第三世界电影人都以在国际电影节上获奖为荣，而本土的观众也常以国际荣誉来估价一位导演的身价和身手，本土或外国的投资者也钟情于那些国际电影节上的幸运儿。所以，印度的雷（Satajit Ray）、埃及的沙黑尼（Youssef Chahine）、塞内加尔的欧思马尼（Sembene Ousmane）、古巴的阿里（Tomas Gutierrez Alea）都遭遇过 “墙内开花墙外香” 的命运。虽然，他们拍电影的初衷都极 “民族化” ，希望在影片中探讨殖民和帝国主义，探讨民族主义和阶级、文化和宗教、性和男权、腐败和现代化，他们的努力也的确构成了第三世界蔚为壮观的 “新电影” 现象，但他们被世界电影市场看好的原因，很大程度上，也是他们首先获得了国际电影节的认可。
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《季风婚宴》的导演米拉·奈尔。
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《季风婚宴》剧照。

因此，国际电影节对第三世界电影人而言，其语义是悖论的。一方面，世界舞台向他们允诺了海洋般的资金潜力，他们将借此摆脱局促的制作成品的局限，关于这点，侯孝贤说得很实在： “哪个导演不想请明星出演？但明星要价高啊。” 而且，进入世界电影史的梦想也无比激动人心。但另一方面，国际电影节对于第三世界影人来说，也可能是一种 “收编” 和 “围剿” ，换句话说，戛纳、威尼斯、柏林等电影节以其悠久的传统和至高的荣誉垂钓着慕名者，西方意识形态、外国观众的口味、各大评委的眼光不可能不进入其间。自从陈凯歌的《黄土地》和张艺谋的《红高粱》被西方媒体读解成 “神秘的东方爱情故事” ，最先领取了国际电影节通行证后，中国电影就开始大规模地 “走向世界” 。而 “世界” 也没有辜负中国影人的一张张明信片，《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《霸王别姬》《我的父亲母亲》到最近的《小武》《车站》等，都纷纷盼得了佳音。但是，国际电影节向我们订购的明信片是有规格有尺寸的，就像著名影评人加布利耶尔说的： “西方世界向第三世界选购的电影是很容易甄别的，它们常含下列元素：民俗，但需浪漫；苦情，但需诗意；现实，但需幽默……” 

真的，连续的三届威尼斯小金狮都被第三世界人民牵走了：第56届，张艺谋的《一个都不能少》让一个中国的乡村少女跑啊跑跑啊跑跑到了领奖台上；第57届，伊朗的《圆圈》以8个伊朗女性的本土遭遇激动了所有评委；第58届，《季风婚宴》让一对印度新人抱走了小金狮。而更有意味的是，这些获奖的导演在领奖台上，几乎无一例外地表达这样一个意思：我的电影是献给祖国人民的，祖国是我的创作灵感。比如，2000年，声音失控的杰法·帕纳喜就在领奖台上哭泣着说： “我来自伊朗，一个历史悠久的国家……那里的人民热爱生命，正是他们启发我拍了这部电影。” 2001年，受了哈佛 “致命教育” 的米拉也这么说。

当然，我们无权质疑这些伟大导演的一片赤诚，只是，在昭然若揭的国际电影节和第三世界电影的关系中，我们也许有权提醒自己的电影人，如同马丁·路德·金在很多年前提醒他的同胞时说的： “他们给予的赞扬是危险的。” 






上海来的女人

在早期的西方影史和解放初期的中国影史里， “上海” ，就像英文词典里的动词Shanghai，总是受到百般作践。冷冷艳艳要了无辜白人性命的黄种人，多半是上海来的；狗特务交际花人民公敌总是带点上海口音；让骗子上当把坏蛋弄死在唐人街有头有脸的，总是有上海血缘。上海，黑暗的渊薮，不费吹灰之力就可以把霓虹灯下的哨兵灭掉；南京路的香风蚀骨腐朽，这个城市飘荡着的灵魂沐浴着冯·斯登堡的地狱灯光，人人在劫难逃。

毫不例外，伟大的奥森·威尔士（Orson Welles）对上海也没有一点点好感，《上海来的女人》一开拍，我们这边就准备着另一次 “辱华抗议” 了。但是，后来我们没抗议，因为威尔士的作践法过于特殊了，因为扮演上海来的黑色女人是丽塔·海华丝（Rita Hayworth），威尔士最迷恋的女人，世界人民墙壁上的基尔达。

《上海来的女人》是按照黑色电影的桥段制造的，故事来源于舒沃德·金（Sherwood King），这个穷光蛋作家当年住在芝加哥，付不起房租，就答应房东每星期向其他房客宣读他正在写的《假如醒前死掉》（If I Die Before I Wake）的一个章节，如果他们解不开小说的谜底，他就不用付房租。他就靠这个故事一直白住着。所以，可以想象，整个故事有多么扑朔迷离，上海来的小姐到底是什么样的人？是天使，还是罪犯？是梦中的女郎，还是无边的浩劫？从头到尾，观众和演员一样被搅拌得稀里糊涂，著名制片人寇恩（Harry Cohn）为此绝望地说： “谁能把这个故事清清楚楚跟我讲一遍，我出一千块。” 

影片的结尾是灰色的，所有的梦都碎了，但是黑色人物也都死了。威尔士也在这部影片中表现出了前所未有的强烈哀痛，虽然他控制不住地又是讽刺自己的主人公，又是戏仿当时最出名的几部黑色电影。而且，他本人和海华丝的关系，也卷入了影片的情绪中，两人在拍摄期间短暂地和好，很快又破裂。而他对海华丝的打扮，也变得不可理喻，他不喜欢全球男人威而钢般地盯着他的基尔达，他要毁掉海华丝。在拍摄期间，他甚至故意地取让海华丝显得难看点的角度，他要谋杀好莱坞的情人来表达： “我，威尔士，是她的丈夫，绝对地占有着她。” 但是，海华丝即使独坐庭院，是非也会找上门来，她过于张扬的美貌毁掉了彼此的信心。威尔士的脾气越来越暴躁，麦克白一般。

同时，这部超迷离作品也早已又超时又超支，电影公司派了一个叫费厄（Jack Fier）的去限制威尔士的大手大脚。最后，很自然，两人都恨不得把对方给撕了。影片快告终时，威尔士在片场竖了块牌子： “The only thing we have to fire is Fier itself．” （Fier即费厄）费厄以牙还牙，贴了张 “All’ s well that ends Welles．” （相应的，威尔士的姓也被调侃了一下）。贴来贴去，双方后来倒是一笑泯恩仇，成了朋友，而这两个帖子也成了英语学习的经典例子。

但是，一年后影片公映，却遭遇票房惨败。电影公司无法原谅威尔士对基尔达的作践，开始到处作践威尔士，活生生把他逼出了好莱坞。而《上海来的女人》似乎也成了威尔士的一个黑洞，永远在《公民凯恩》（Citizen Kane，1941）的阴影里慢慢失血。
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《公民凯恩》剧照。

当年，天才少年威尔士在筹拍《公民凯恩》时，电影界曾经举起巨无霸的食指警告世人： “肃静！天才正在工作。” 隔了7年，好莱坞因爱生恨。海华丝扮演的女人，因为有一个 “在上海的过去” ，被描述得一团漆黑。影片最后，威尔士让垂死的海华丝狼藉地向他扮演的男主人公哀告： “不要抛弃我！” 而他已然郎心如铁，走开了。因此，如果说这部影片有什么中心思想的话，那就是：闪开，她是上海来的。隐隐约约，威尔士似乎要用这部影片向海华丝警示一种命运，以及她的 “上海” 历史。

不过，写道这里，却又恍惚觉得，有时候，当一个人肆意地作践一个人或一样东西的时候，常常是要表达最强烈的爱。海华丝是这样被作践的，威尔士是这样被作践的，上海也是这样被作践的。






香港制造

灰暗的城市，吓人的闪电，单亲妈妈麦太躺在产床上祈祷： “保佑我的孩子像周润发像梁朝伟……” 资质平平相貌平平的小猪麦兜就这样降生香港，当然，他没有成为发哥或伟仔，他成了最草根的香港人。幼稚园、小学、中学、工作、负债，生活中有的是唏嘘有的是打击和失望，但是凭着 “死蠢死蠢” 的执著、善良和乐观，麦兜粉嘟嘟迷糊糊兴冲冲地一天又一天地过着。

右眼长着可爱胎记的麦兜陪着香港人走过了最上上下下的十几年，九七回归、金融危机，一直到SARS，麦兜唱着 “我个名叫麦兜兜，我阿妈叫麦太太，我最喜爱食麦甩咯，一起吃鸡一起在歌唱” 赢得了贴心贴肺的亲和力。日本动画大师宫崎骏（Hayao Miyazaki）的《千与千寻》全球风靡，但是在香港的票房输给了《麦兜故事》。一个香港朋友告诉我，麦兜是他们至今生活在香港的一个理由，他们喜欢麦兜的名言，诸如 “大难不死，必有锅粥” ，诸如 “臀结就是力量” ，诸如 “天有不测之风云，人有霎时之蛋挞” ，这些最憨直的市民宣言只有香港人心领神会，就像 “蛋挞” ，它的历史基本可以追述出一个草根香港史。
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日本动画大师宫崎骏。

那年年底回到香港，完成论文答辩后我就约了朋友一起去旺角，上鱼蛋铺，排蛋挞队。其实我既不是鱼蛋迷，也不狂恋蛋挞，只是我知道回到上海，总会有人问我： “去香港，食鱼蛋吃蛋挞了吗？” 

如果我说没有，朋友会觉得我不懂香港，他们的目光会让我很羞愧。是真的，你可以说没去过山顶，没去过维多利亚港湾，不知道浅水湾酒店的下午茶味道如何，但是，如果你去了香港，却没上茶餐厅，没食鱼蛋，没吃蛋挞，你就太不酷了。因为，鱼蛋、蛋挞和茶餐厅都已经入了流，是资产阶级隐秘魅力的一部分了。

20世纪90年代初在上海，我们谈起香港的时候，说的是半岛酒店，是皇后大道，是永不落幕的香港灯火；但是，现在，上海也拥有骄人的外部硬件了，有了绝不输于香港的天空线，有了更昂贵的生活。这样，就轮到鱼蛋和蛋挞出场了。

鱼蛋和蛋挞是这样被想象的： “小超人” 下了班不回家，开车先去买蛋挞；周星驰拍了戏，要吃点鱼蛋提提神；还有那些无数的开着宝马去旺角买小食的大小白领就更不提了。因此，一时间，鱼蛋和蛋挞代替半岛成了香港生活的象征。而急就章风格的吃，比如在临街小铺，则全面改写了半岛式中规中矩的排场。至于它们象征的到底是什么，是往日心跳，还是现代情怀，倒是可以从香港电影中寻找线索。

《重庆森林》中，金城武、林青霞、梁朝伟、王菲，四个主人公，没看他们好好地吃过一顿饭，虽然 “吃” 事实上是电影中最重要的一个主题：几场爱情都是从 “吃” 开始，靠 “吃” 推动，终结或升华在吃上。比如下面的两个镜头。

镜头一（金城武问林青霞）：

 “小姐，请问你中不中意食菠萝？” （粤语）

 “小姐，请问你喜不喜欢吃菠萝？” （日语）

 “Do you like pineapple？” （英语）

 “小姐，请问你喜欢吃凤梨吗？” 

镜头二（梁朝伟对王菲说）：

 “给我一份厨师沙拉，谢谢。” 

 “拿走还是在这儿吃？” 

 “拿走的。” 

 “你新来的？我没见过你啊。” 

……

金城武就在电影里吃啊吃，有一次还一口气吃掉了30罐凤梨罐头；梁朝伟也不断地在那个小店买厨师沙拉……凤梨罐头加上厨师沙拉，一个容易过期，一个容易制造，就跟香港生活一模一样。面对如此人世，香港人快餐快嘴快步快马加鞭地生活着，一切的相逢都匆匆都意味深长，都是时间轮盘赌上的一次机遇，譬如，金城武说他和林青霞的第一次相遇： “我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分（厘米）。” 而57个小时之后，他爱上了这个女人。再譬如，《阿飞正传》中，张国荣用阿飞般的无赖和执著对张曼玉说： “1963年4月16日下午3点前的一分钟，这是你无法否定的事实，因为已经过去了，过去的事是你无法否认的。” 
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《花样年华》剧照。

这个城市就这样一分钟一分钟地呼吸着，一公分一公分地丈量着，生活、爱情，一切都带上了稍纵即逝的质地，人和事短兵相接，电光火闪地产生七情熄灭六欲。《花样年华》中，张曼玉几度和梁朝伟擦身而过，王家卫极其细腻地表现了他们相遇时的身体距离，表现了空气中衣服的声音，对 “一瞬” 的 “永恒式” 表达让人预感到这段爱情大限在前。同时，张曼玉一次次换上旗袍，一次次下楼去面摊买面条。衣服是晚宴般的郑重，面条却是最草民的生存，香港精神就在这里寓言般汇合：倾城的姿态，普罗的道路。就像多年前，张爱玲所描绘的浅水湾之恋，轰轰烈烈的香港沦陷不过是成全了白流苏。说是举重若轻也好，说是举轻若重也好，香港人对生存的体悟总要比他城里的人多一分方生方死的感觉。


也因此，周星驰的爱情大话虽然无厘头，却满世界流传着： “曾经有份真诚的爱情放在我的面前，我没有珍惜，等到后来才后悔，人世间对我最好的就是你了，你用刀劈死我吧，不用想了，如果上天能再给我一次机会，我会对那个女孩子讲三个字：我爱你！如果一定要给这份爱加上个日期，我希望是一万年！” 

毕竟，誓言从来都只是誓言。 “多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。” 香港人个个都特有 “只争朝夕” 感，而且，几乎每一个香港人都喜欢 “只争朝夕” 的武侠电影和枪战片，而此类电影似乎也是香港电影市场可以分庭抗礼好莱坞的秘密。在那个世界里，子弹比米饭更普遍，鲜血比玫瑰更动人。吴宇森说： “不少人看到人家挨打，情感会得到宣泄。” 老老实实勤勤恳恳的香港人，看着周润发张国荣成千上万地挥霍子弹，不心疼，还由衷地满足。

好像很难想象没有吴宇森徐克的香港会是什么样子，起码，教堂里飞不出洁白的鸽子，周润发会沦为百分百中年男人，黑道不知道怎么拿枪，许多香港人不知道如何打发许多个无聊的日日夜夜。豪哥、小马哥、杰……他们鱼贯而出，左手枪，右手也是枪，每一枪都打在香港人的心坎上，因为你只有零点零一秒的优势，因为你的敌人也已经握枪在手，这是对时间最惊心动魄的体认，快快快！快快快！吴宇森、徐克的叙事永远激情盎然，每一分钟都有危机，每一分钟都是高潮，直到电影结束。

说起来，香港的时空感的确和其他城市不同。一百年了，香港人总觉得自己生活在 “借来的时间” 和 “借来的空间” 里，所以，他们精打细算一切的时空，他们追求每一寸每一分的利用率。也因此，在香港生活惯了的人，跑到其他城市，感觉就像被按了 “慢放键” 。有一个香港朋友，好不容易拿了长假，跑去雅典休养生息，没到行程结束就回来了。他说，在那里生活，感觉不到时间，让人心慌。打开任何一部香港电影，你就会发现，香港人走路的速度比内地任何地方都快。也就是那样的一种日常速度，造就了风靡世界的杜可风摄影速率。

香港就这样罗拉般疾走了一百年，一直走到1997。 “九七” 那一阵，港人个个心神不宁，个个心怀郑愁予式的担忧， “我达达的马蹄声是美丽的错误，我不是归人，是个过客……” 应该说，这倒不是爱不爱国的问题， “九七” 那阵，每一个香港人都会告诉你： “我周围的朋友都在忙着做事，要把自己想做的事赶在 ‘七一’ 前做完，因为对自己以后的命运没有把握。” 

其实，对命运的无力把握感从来都在香港的血液里，这也是海岛的精神气质决定的。香港不大，资源有限；而且，很显然，这种无力感自始至终弥漫在整个香港电影史中，这个城市生产了那么多那么多活色生香的喜剧片就是一个佐证。香港人都非常重视每年的贺岁片，不光是为了每年的贺岁片都是明星云集，想看到谁就能看到谁，而且，香港人喜欢并且需要影片最后的大吉大利。香港人重视传统，重视兆头，重视风水，重视这个城市的每一寸土地和海水。

有时候想，香港人大概是世界上最认同 “城籍” 的居民。中环金钟尖沙咀，他们喜欢；太子旺角油麻地，他们喜欢；长洲南丫大屿山，他们喜欢……港人恋爱着这座城市，走得再远，都改不了港腔港调，就像讲粤语的麦兜麦嘜，虽然登录内地后讲起了国语，总还是一眼就让人发现：香港制造。

在我的童年时代， “香港制造” 暗示了某种精神生活的腐朽，改革开放后我才知道家里有香港亲戚。不过，崎岖的时代却并非全无道理，几十年的沧海桑田，叫人越来越强烈地感到 “香港制造” 的确暗示了一种精神生活。

譬如青马大桥，它绝对不同于杨浦大桥。在上海，我们说起杨浦大桥，口气和新闻联播差不多，那是这个城市蓬勃发展的一个证据。但青马大桥不是这样的，青马大桥是伤口，也是止痛剂。关锦鹏在《念你如昔》中说： “去年偶尔问起一个朋友，问他如果要他最爱的人送他一份礼物的话，他会想要什么，那个时候刚好从新界坐巴士到九龙，他指着那条在海面上搭满大大小小棚架，还在建筑当中的青马大桥，他说，我要他送我这个东西，还要其他人不准在上面走，闲着两人在上面散散步，看日落。那我就插嘴说，你要不要他一并把那个新机场送你？突然间会想到，在这些风花雪月的玩笑背后，到底是什么样的一种情绪？” 

这就是香港制造，这个城市和着城民们的爱恨一起生长，不像在上海，我们茫茫然抬头，发现黄浦江上又多了一座桥。



后记

这个后记早该写了，但是一直拖着。想起小时候有一次看电影，结局是女主人公死了，观众抽抽噎噎地离开影院，我却说什么也不肯走，拖到最后，大人说，傻孩子，电影是假的。
电影是假的，但是没有比它更美好的真实。和电影有关的一切记忆都如此美好，只可惜青春岁月蒙太奇般地消逝，怎么拖也拖不住，最疯狂地看电影的时代其实已经结束了。大学时候，各大学影院卖的电影票都是非常简陋的，只要知道当晚的电影票是什么颜色，撕一块相同颜色的海报就可以在二十分钟内炮制一张假票。我不知道自己做过多少假票。后来做出名气了，连我们的联谊寝室也得益，还顺便带出了几个徒弟。我们的手工大概是不错的，因为曾经有人胆大包天地持着假票子去跟人家争真座位，居然成功了。
那真是暖洋洋的票友时代，电影院的看门人也是暖洋洋的，不像现在的领座小姐，冰清玉洁的样子把看电影变得跟吃西餐似的，就差没往你脖子上围餐巾。那个时代真带劲啊，电影看着看着，底下就有人打起来了，然后灯就亮了，所有的人兴致勃勃地看他们打完。待灯关掉，继续看电影。有时候，咔嚓一声，黑暗中听人骂一声娘，就知道有个倒霉的观众坐了个坏椅子，然后下半场一直替那人操着心。
这样的事情现在都没有了。假票早不做了，电影院也不太去了。而且，长了点年纪，人也假惺惺了许多，当年看得心醉神迷的好莱坞电影现在似乎不屑一看了，跟朋友聊天，不是讲新浪潮炫技就是谈周星驰摆酷。夜幕降临就去搜小店小贩的盗版，然后回家堆在书架上慢慢看。
最美好的岁月过去了，失魂落魄的时候写起关于电影的文章，写了一篇本该打住的，《万象》掌门陆灏看我有 “腐朽” 的倾向，说接着写，就又写。他又催，就又写。所以文责自负我是不认的，有问题的地方请找陆灏，这些文章都是经他之手见刊的。
不过，当把这些文章收在一起，还是非常高兴。张爱玲当年这样描写那些回家的电车： “一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：‘克林，克赖，克赖，克赖！’吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。” 现在，我的这些嘈杂又叫嚣的文章承蒙广西师范大学出版社的郑纳新先生和伍兵小姐看得上，拿去排了队，又蒙张明先生帮它们刷刷洗洗，穿上好看的衣服，趁圣诞节， “克赖克赖” 地出来了。


新版后记

网上流传的《包子与面条的战争》，我看了很多次，每次都开心。包子族与面条族结下梁子后，方便面一上街，就被煎包、馒头、面包等围攻毒打，青红皂白一顿后，还被羞辱一番： “小样，别以为烫了头发，就认不出你了！” 
前些日子，上海贝贝特的掌柜郑纳新先生打电话来，要我在原先《非常罪非常美》的基础上，增补些新写的文章，出一本文字版。放下电话，想起了那被毒打的方便面，心里就忐忑，这文字版一出来，读者诸君是不是能够接受我的新发型？
然而，朋友的怂恿让我昏了头，加了几件衣服又出来了。看电影，买影碟，经常得到罗岗指点，他亦是本书的一个怂恿者，谢谢他愿意将他的文章作为这本增补文字版的代序。
这次增补的十篇多是发在《万象》《上海文学》上的文章，穿插在原来的文字当中，按内容大致分了两辑，谢谢郑纳新先生与王晓东小姐为这本书所做的工作。
谢谢亲爱的读者。
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