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写在前面



这本书，

献给我的女儿三三，

和那些父母不在身边的乡村孩子。

【“免费午餐”行动脉络】

胡益华 律师，免费午餐法务总监，后兼任合作发展部总监。

党军 职员，免费午餐早期执行负责人。

沈雁冰 记者，开创贵州“纳雍模式”。

刘嵘 企业家，帮助设计免费午餐执行模型，开创“微博转发捐款模式”，免费午餐监事。

苏哲芳 职员，免费午餐品牌总监。

刘光和 中国社会福利基金会理事长，在该基金会设立免费午餐基金。

杨博智 华声在线副总编辑，开创湖南“新晃模式”。

王树春 企业家，捐2万元帮助第一个学校开餐。

马伊琍 演员，免费午餐爱心大使。

孔维 演员，免费午餐爱心大使。

陈彤 新浪网总编辑，全能支持者，免费午餐监事。

王帅 阿里巴巴首席市场官，开创“免费午餐天猫店”，并资助召开杭州新闻发布会，免费午餐监事。

宁财神 编剧，组织明星资源，免费午餐监事。

王振耀 中国公益研究院院长，公益导师。

徐永光 南都公益基金会理事长，公益导师。

何道峰 中国扶贫基金会执行会长。

文剑萍 长沙银行娄底分行行长，创造“爱心储蓄”模式，免费午餐监事。

杨安文 前湖北鹤峰县委书记，开创“鹤峰模式”，全面官民合作。

卢迈 中国发展研究基金会秘书长，中国儿童营养改善先驱者。

许小年 经济学家，免费午餐政策顾问。

温家宝 前国务院总理，宣布每年投入160亿元改善乡村儿童营养。

鲁昕 教育部副部长全国学生营养办主任。

田祖荫 教育部财务司副司长全国学生营养办副主任。

徐晓 记者，七赴青海玉树，开创西北局面。

复地集团 最早参与行动，并提供一间北京办公室，第一个战略伙伴。




自序



我这样使用生命

2011年秋，庐山东林寺，黄叶一地。

大安法师问我，为什么要做免费午餐？

我说，是不忍。

他再问，为什么不忍？

我想了想，说我不知道，或是天性。见人有苦，心有恻隐，人皆有之吧。

一直想写完这本书，告白大家这两年来我们做的事情。但一直在各地奔走，几乎没有一段整块时间，事务也总是像帽子戏法一样变多，无边无际，似乎永远不会有写尽之时。

生命的箭簇扯开新的地平线，来不及回头。

只有在没有手机信号的飞机上或者静寂午夜，我的心才回落到记忆的水面，去想这样一个问题——我们，一群记者、小职员、基层公务员和大学生等志愿者，使用怎样的方法，又是凭借何种力量，奇迹般完成一场变革？将给中国带来怎样的影响？

在第一个学校生火造饭时，我们只有2万元。

我从中国洞庭湖边一个乡村走出，做了一名调查记者，倔强正直，信奉真相的力量，试图用笔展现一个不一样的中国。我曾发誓要写出中国的幽暗秘密。像是一个永不缺席的防疫者，以笔为针刺，穿刺这个国家肌体上的各种病灶，将问题曝光出来，呼喊医生们来医治。

污染、腐败、贫富悬殊、资源透支……这个国家在高速行进的同时，也伴随着许多问题。我写了11年，保留着令同行惊讶的激情、敏感和愤怒，但沮丧渐生，因为改变稀少。纠结的是，我知道内心某处分明又保留着一份不肯睡去的期待。

对这具庞大的社会躯体，我想要找到新的方式，期待它能好起来。这种可能性真的存在，只要我们有足够的悟性和心意。

2011年初，我遭遇了一次偶然的内心触动。在贵州，我看见小学生中午不能回家吃饭。这是撤村并校的后遗症，无数孩子因为上学路远，只能在课堂上忍饥挨饿，但无人关心。

撤村并校的背后是更加宏大的时代变迁与断裂。中国一度牺牲乡村来发展城市，制度性抽空乡村的劳动力、资源和资金，给乡村留下至少6100万承受空虚重担的孩子。

我爱自己的女儿，也爱其他的孩子，天性中的温热令我熊熊燃烧，决意改变。

因为微博，加上移动互联网、智能手机，中国人不再是一地碎玻璃，而是通过集群形成组织，整合无数人财物变成行动力。

2011年4月，我和500名记者同行在微博上发起“中国乡村儿童免费午餐”，尝试行动，帮助孩子们免于饥饿，为他们发育的身体获取基本的营养公平。

我意外看见柔软力量，中国人的爱和善良激活流淌，涓涓细流，汇聚江河，波澜壮阔，滚滚向前。在互联网上透明、公开、接受监督，我们做得好，得到掌声，做不好，则被质疑、批评甚至责骂，逼迫我们及时纠错，坐实稳健执行体系，形成严密解决方案。

我们不争吵，不抱怨，回归诉诸最基本的人性，融合各界，也获得一些地方政府的良好合作。我们深信是人对孩子都会心生恻隐。我发现了庞大社会躯体上那个灵敏的触点。

概括起来，我们通过微博这个新工具，使用柔软、透明和联合等三个方法采取行动，获取不可思议的巨大力量。国家领导人看见巨大的民意雪球，也看见我们提供的解决方案。温家宝总理宣布中央拨款160亿元，先行解决中国最贫困地区2600万乡村儿童的营养问题。

用新媒体发起倡导，呼吁联合解决一个社会问题，实现官民合作，令改变大规模发生。我们为中国温和变革提供了一种可能性。由此出发，我们又发起了“中国乡村儿童大病医保”公益项目，为孩子筹钱治病，让他们有尊严且病有所医。我们发起“让候鸟飞”，帮助候鸟免于大规模杀戮。今年，我们又发起“中国水安全计划”，再度联合各界着手解决中国水污染问题，坚守生态红线，保卫人民生命健康。

我们的行动不断增加，力量持续壮大，出发点仍然是最初的一次感动。我知道爱和不忍，这一直是我们力量的来源。

今年，中国领导人完成了新一轮的换届。

对人民的困境和期待，这个国家的总书记习近平或许更多感同身受。他诚恳表态：我们的人民热爱生活，期盼有更好的教育、更稳定的工作、更满意的收入、更可靠的社会保障、更高水平的医疗卫生服务、更舒适的居住条件、更优美的环境，期盼着孩子们能成长得更好、生活得更好。人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。

人民是什么？

前总理温家宝说，任何一项改革都将艰苦卓绝，需要人民的觉醒、参与和支持。

人民是什么，中国就是什么。爱我们的国家，爱我们的生活，我们就必须行动起来，扎扎实实去解决一个一个问题，帮助我们的国家。我们已经证明，不抱怨，行动起来，就可以令改变发生。

数十年的发展消耗了中国各项红利，中国或将推进城镇化，汲取发展动力。但随着乡村精英进一步转移，中国乡村还将剧烈变动。

中国，如同一台正在高速奔跑的车，乡村则是这台车的底盘，底盘不稳，或将车毁人亡。

今后多年，我和我的伙伴将整合多个儿童公益项目——微博打拐、免费午餐、大病医保和暖流计划，组建一个中国乡村儿童联合公益，并建立一个网络社区，召集和组织更多儿童组织形成联盟，更有力地引导城市良善资源回流乡村学校，从营养、图书、大病救治、人身安全、各类生活用品、精神抚慰到教育均衡，我们竭尽全力去服务6100万留守孩子，提供一个安全、健康、公平的成长环境。

这些乡村孩子，是各自家庭的未来，也是中国的未来。

这本书，我先重点讲述免费午餐的故事。我得到了我的伙伴刘长、赵家鹏、张建峰、冒安林的帮助，他们梳理我数万条微博，整理脉络。我的老搭档、老编辑袁凌则再次为我润色文字，令我的书写更加克制和结实。

谢谢我的伙伴、免费午餐的志愿者、免费午餐学校的老师们，我们的努力帮助了数万孩子获得安全的午餐。

谢谢一百万名捐款人，我不知道你们的名字，但你们沉默而坚定的支持，是我们前行的不竭动力。

谢谢大山里的那些乡村孩子，是你们帮我发现了一个全新的自己，激活爱，联合爱，涓滴汇聚，奇迹般地完成了一次美妙的社会运动。

最后，我要谢谢我的家人。我的父母，我的妹妹。我很幸运，一家人从乡村到小镇、县城、省城再到北京，从无分开，安全温暖。而我的妻子和女儿三三，则令我时常感恩天赐。这个港湾帮助我休整和修复，获取爱的力量，可以一次又一次出海远航。

我，这样使用我的生命，我可以不虚此生。而孩子们，他们的生命里有了免费午餐的成长印记，未来将拥有更舒展的身段，还有植入爱意的心灵。以善养善，爱自生爱，他们身受了民间社会的哺育，也必将成为新的酵母，催生新的力量，进一步推动中国社会成长。

爱是我们的成人礼。同样，它也将帮助这个命运多舛的国家成长，帮助日渐麻木迟钝的社会躯体，重新醒来、行走、呼吸。

为了一个更好的国家，请让我们一起并肩奋斗，努力。

邓飞

2013年9月




第1章 青蘋之末



【南海火花】

中国贫困地区儿童严重营养匮乏，发育迟缓。怎样截断贫困代际遗传的链条？

《新世纪》周刊2011年第8期，《营养的贫困》

夜，南海上，一艘邮轮安静游弋。庞大邮轮上的小剧场内，天涯社区年度颁奖晚会正热火朝天。

2011年2月25日晚，我获得“天涯社区2010年度记者”奖项。在过去一年，我用微博展现江西宜黄县一个钟姓家庭遭遇强拆的故事，导致该县一群官员落马。年末最后一天，我的微博网友在江苏的一个乡村，发现了一个我们寻觅3年的男孩。

我的邻座，是一名叫蔡加芹的年轻女孩，曾在贵州一个小学支教，被天涯网友评选为“中国最美支教教师”，和我一起等待颁奖。

她看见我的名字，有些惊讶。她说，在上海复旦大学新闻学院听课时，常听老师说到我。

人群里遇见熟人，当然是一件愉快的事情。

喧哗中，我们低声交流。

她神色黯然，说回到城里后，总是忘不了她的学生们。我问，忘不了什么？她想了想说，是他们眼巴巴的眼神，很可怜。

我的心陡然一紧，追问，可怜？可怜什么？她说，每一次教师小食堂开饭，她端起饭盒，孩子们闻到香味，总是眼巴巴看着她，她只能把饭端回自己宿舍，关起门来悄悄吃完。

小学没有食堂，我能理解，但孩子们为什么不能回家呢？这让我很惊讶。我依稀记得，二十多年前，我在湖南洞庭湖边乡村里读小学。那时，我们中午回家吃饭，虽然清苦，但从来没有饿过肚子。

蔡看着我说，现在山区撤点并校，孩子们被集中在一个学校，上学路途太远，不能回家，他们早上6点多起床上学，下午四点半放学，回家已是天黑，才能吃上晚饭。

那，孩子们怎么应对中午的饥饿呢？蔡说他们一般趴在桌子上睡觉，实在顶不住，他们会去找水龙头喝凉水。

这令另一位邻座——《南方周末》评论员鄢烈山极为震惊。他一脸伤感，叹息说，三十年前他在湖北的乡村里忍饥挨饿，酸楚求学，怎么发展这么多年了，还是这样？

一股热血腾腾冲上头。我说，这样，我们去蔡老师的那个学校，给孩子们建一个食堂，让他们中午有饭吃。

有食堂，没钱做饭怎么办？

我说我们几个人一起筹钱，每年筹两三万元，给孩子们吃饭。

晚会继续热闹欢乐，没有人注意我们短暂的交头接耳，也不会知道我们犹如三只蝴蝶，扇动翅膀，竟会掀起一场波澜壮阔的社会运动，动员和组织了记者、明星、大学生、政府公务员、企业家和公司职员等数百万人，截止到2013年10月，累计募捐7000万元，开餐学校328所，覆盖全国18个地区，累计受益人数78,721人，滚起一个巨大的民意雪球，并推动国家累计投入400亿元资金，并每年至少投入160亿元改善乡村孩子营养，深刻改变中国乡村教育格局，被业界评价为“中国慈善史上绝无仅有的奇迹”。

更奇妙的是，这个奇迹还在持续引爆其他行动，开创了一个“微公益”的崭新时代，中国乡村儿童全面支持体系初具雏形，有力改善了6100万留守儿童的困境，一场温暖变革正在展开。

第二天，邮轮到香港，我和蔡约定，等待她提交学校材料，我先筹到钱，再去贵州。下船转道深圳，我发了一条微博，讲述我的海上旅行，有好友问我有无奇遇，我说有很多乡村孩子挨饿，要去看看。

这条微博只有12条评论，冷冷清清，但一个网友告诉我，可以找一个刚成立的公益组织帮忙，他们在玉树的帐篷里给孩子们做午餐。如同电石火花，我写下了第二条微博：“一起努力，贫困学生‘免费午餐’计划。”

今天，我已经记不清楚我怎么会蹦出这个想法。当时，我还不知道，当城市里一些家长担心孩子营养过剩时，在中国中西部的山区学校里，无数孩子还在遭受饥饿，营养不良导致了诸多问题。

后来，很多人好奇地问我，为什么会想到用“免费午餐”这四个字？这归功于以往的某一次阅读，我隐约记得，印度政府为解决小学生吃饭问题，10年前就推出免费校园午餐制度，俗称“免费午餐”。

数天后，北京建国门，《凤凰周刊》办公室里。我无意中翻到了一本最新的《新世纪周刊》，封面文章为《营养的贫困》，讲述了中国西部地区的乡村儿童普遍严重营养不良。文章说，2006年，中国发展研究基金会对广西都安、河北崇礼、宁夏西吉和湖南泸溪四县的寄宿制小学就餐情况展开了5年调查。

1458名小学生中，生长迟缓率近12%，低体重率达到9%。平均每日摄入热量仅为推荐量的68%，钙、铁、锌等微量元素摄入量低于20%。

该调查发现，儿童营养不良率在贫困地区超过30%，而大城市低于1%；身高和体重水平比城市同龄儿童普遍相差2～3年。同时，营养供给不足还抑制了孩子们活泼好动的天性，对孩子们的体质体能、心智发育等造成严重不良影响。

这本中国颇具影响力的杂志一直以缜密、专业的调查报道著称。这组数据深深刺痛了我。同一片蓝天下，为什么会出现这样的天壤之别？

杂志总编辑胡舒立在微博上说：现实很穷困很复杂，需要我们的关心、思考，更需要实际行动。

封面上，显示这本杂志在2月28日发行，恰是我提出“乡村学生免费午餐”的第二天，俨然天意，令我目瞪口呆，却又热血奔涌。十分钟内，我连续发了两条微博：“中国贫困地区需要一顿免费午餐！”“呼吁免费午餐！”

接下来，我开始查询印度“免费午餐”的资料，得知这个由时任印度国民大会党主席卡马拉奇提出的概念，在印度教公益团体基金会的大力支持下，已成功变成现实。由印度中央政府、地方邦政府和民间机构共同参与的“免费午餐”项目，每天向大约1.2亿名中小学生提供热饭热菜，已成为全球规模最大的“免费午餐”计划。

而日本在战后困难时期，坚持给小学生配发午餐，令孩子健康成长。在美国，也有此类由政府补贴午餐免费的制度，惠及3000万名学生。

《营养的贫困》报道的一个记者正是我的朋友，我约她吃晚饭。席间，我说我想做中国的“免费午餐”，一群人瞠目结舌：“这么大的事情，1个多亿的乡村儿童，你怎么可能做呢？”

我说，为什么印度都有，中国却没有？我就是要干！

有个人的眼睛开始闪亮，他叫胡益华，是我湖南老乡，他身材敦实，戴一副金丝眼镜，开过公司，现在是一名刑事辩护律师。他说，我跟你一起干。

没有什么理由，或许是某种敏感性，但它一定来源于爱。我和他都是父亲，都有一个女儿，我们爱她们，对孩子的苦痛比较敏感。

更不可思议的事情出现了。几天后，我获得了一个机会——正是胡舒立和她的财新杂志在全国选出一批从业5年以上的记者到广州中山大学驻校学习，这一项目叫“卓越记者驻校计划”，旨在为他们提供一个返校充电的机会。

新闻界两位德高望重的前辈为我写了两封推荐信，我幸运地得到了这个机会。事后想来，也正是这三个月，让我摆脱日常工作，有一整块时间可以自由行动了。

飞机掠过北京，飞往南方。看着庞大的北京城一点点从机窗外隐去，变成某种背景。我有些兴奋：我要动手了，去做一件以前从未做过的事情。

【乡村，另一个中国】

乡村小学没有了，整个乡村似乎一下子安静下来，除了鸡鸣狗盗，再无童稚笑语、朗朗书声。那改变命运的火种，也似乎一下子暗淡下来，人心都觉得怪怪的，空落。

朵渔，2010年7月28日

《南方周末》：《谁愿意重回乡村？》

2011年3月，广州大学城。

我得到一个约5平方米的房间，买了一些生活用品，请人帮我解决上网问题——网络成为我生活中的一部分，不可或缺。

24日，蔡加芹给我发来一封邮件，介绍了几个没有食堂的学校。当晚，我在宿舍里发出一条微博：“明天去贵州一悬崖下的乡村小区，当地学生无午餐，每天中午喝凉水充饥。我们将尝试在该校建一个食堂，推动中国贫困山区的免费午餐计划。”

如石击水，我很快得到一些网友回应，其中一个就是杭州《都市快报》记者沈雁冰。2007年，我和他在杭州相识，后来带他来到北京做了一名记者，在我家里住了3年，情同手足。我们曾乘坐一辆摩托车，沿着清江一路调查湖北长阳县较多希望小学遭遇废弃，记录乡村孩子求学的艰难。

后来，他回到杭州家乡，但他理解我想做什么。

深夜，我的网友——演员马伊琍留言，她说：“有需要帮忙说一声！大家都愿意的！”

3月25日，我到了贵阳，直接赶去《黔中早报》办公室。雁冰有一些朋友在这个报社，他们愿意和我一起行动。

总编辑不在，我们在他的办公室里喝茶、抽烟，讨论即将要做的事情，慷慨激昂，一个个像打了鸡血。

次日清晨，《黔中早报》派出了一队记者，和我们一起去贵州黔西县。穿过六广河大峡谷，我们到了一个叫素朴的小镇，饥饿难耐，就寻了一个饭馆，急吼吼点了折耳根、大肠、猪肝和腰花等一桌子菜，并尝试喝了一些当地米酒。

饥饿，永远是一个人最想摆脱的伤害。

蔡加芹带我们去了她曾经支教的太来乡小学。山崖下，乌江小学有149名小学生和30名学龄前幼儿，都没有午饭，或吃用塑料袋带来的冷饭，或喝凉水充饥。校长不在家，蔡告诉我们，因为饥饿，孩子们下午无法上体育课，时常会晕厥，而其他课也无法集中注意力，下午3点多就必须放学。

田野里，一位老农在驱牛耕地，有几个男孩嬉戏，我找他们聊了几句，惊讶地发现他们小学毕业就辍学了，理由是学校太远，中午没饭吃，上学太辛苦。

中国乡村到底发生了什么？

出于一个调查记者的习惯，我带着大家迅速展开了调查。我发现中国的乡村正站在一个尴尬的时代。1980年代中期以前，乡村人口众多，农村学校布局基本以“村村有小学，乡乡有初中”为原则。许多县教育部门规定学校要在村庄2.5公里之内，以便学生就近上学。到1990年代，中国工业化吸纳无数年轻农民进城，带走了一部分孩子，乡村也开始了严格的计划生育，孩子减少导致原有学校生源不足，大量中小学被撤销，数个学校的孩子被集中到一个学校。

教育部统计资料显示，1997年全国农村小学数为512,993所，2009年为234,157所，减少学校数合计278,836所，总量减少了一半多，平均每天减少学校64所。

站在教育部门的角度来说，并校是一个趋势，可集中教育资源，也提高教育质量。但一个新产生的问题是，上学路途变得遥远，一些孩子在中午两个小时里无法回家，午餐没有着落。

教育部门认为，给孩子吃饭是家庭和家长天经地义的事情，学校负责教书育人，不管饭。

父母如果在家，孩子们可能会带一个饭盒，装一些米饭和菜，即便冰冷，却也可以果腹，学校有口锅，热一下也可以应付。但更多的孩子父母不在家，这样的孩子在中国乡村至少有5600万，2013年的数据上升到6100万，史称“留守儿童”。他们被年迈的祖辈看护，而一个农村家庭，祖辈可能忙于照顾数个孩子、土地农活和家务，看护不会太精细，所以他们连一顿冷饭都没有。

那怎么办呢？

蔡说，为了填饱肚子，有男孩偷偷跑到村民田里刨土豆，捡点柴火找个空地烧了吃，或紧张着急，或因为没有掌握好火候，多数时候土豆并未烧熟就被孩子们狼吞虎咽下了肚。下午回教室上课，不少孩子满嘴都是黑的，还有的会拉肚子。

我不禁想起了2009年初，我在湖北长阳县调查希望小学遭遇废弃，发现一群小学生在一间小房子里，用石头架着铁锅，蹲着做饭，烟熏火燎的，当时感慨穷人孩子早当家，但没有想到这个层次。

一些孩子好奇地看着我们，怯生生，不敢靠近。我们拿出糖果分给他们，孩子们欢天喜地接过、跑开。一个扎着两根小辫子的女孩撕不开一颗糖，就央我帮她，靠着我，仰着小脸目不转睛看着我的手剥开糖纸，满是期待。

我心中一阵剧痛，这个孩子，和我女儿一般大小。如果她就是我的女儿，我会如何？

在一面土墙上，我被一个白色石灰水刷出的标语震撼，上面写着，“读完初中，再去打工”。打工，就是又一代乡村孩子们的宿命？

这不公平。

27日，我们一行去了更远的中坪镇，先爬到山坡探访一个叫新中的小学——它是一排几乎用石头垒砌的简陋平房，没有一个多余房间可以储存粮油，我和联校老师商量，决定先帮这个学校的137名孩子煮鸡蛋，以后修建校舍增设厨房后，我们再考虑午餐问题。

中午，镇上的党委书记请我们吃饭。干部们有一个约50平方米的食堂，午餐是摊鸡蛋、青菜和猪肉大蒜，食材新鲜，香气扑鼻，我一口气吃了三碗米饭，心里想每一个学校的孩子们，如果吃得像乡干部一样好，我们国家就强大无比了。

下午，我们又去了两个学校，其中一个学校令我很不安：校长开了一个约60平方米的超市，但里面多是假冒伪劣食品，没有生产厂家或生产日期，散发着一股浓烈的味精味，而它们正是一些稍富裕的孩子的口粮。

和校长讨论，他对学校建一个食堂，为孩子提供午餐感觉莫名其妙。他一脸困惑，反问我：“孩子不是家长负责的事情吗？”

这一趟调查让我们看见了一个事实：在贵州，我们看到的所有小学都没有食堂，而因为路途遥远，大多数孩子都不能回家吃饭，只能在教室里趴着睡觉，或在校外小商店里买一些零食充饥。

但，我们一直没有找到可以合作的学校。两天了，我们需要考虑回程，这一次可能是无功而返。

这时，我接到一个电话，对方说他是黔西县沙坝小学的校长方坤友，学校里的支教老师在微博上看到我们来到黔西调查孩子饥饿问题，他要和我见面。两小时后，他一身汗水地站在我们面前，四十多岁，身材瘦小，脸色苍白，诚恳却坚决地请我们去他的学校看看。

两天山区调查令我们身心疲倦，很想回到县城休息，但我又不忍令他失望，也就和他前去他的学校。

山路颠簸，路边是几百米的峡谷，一条河流蜿蜒流淌，对面山崖几乎呈90度，如同刀削，极为峻峭。两个小时后，我们到达了学校。远山连绵，山上有梨树，在阳光下慎重地开满了白色的花。学校小，但有围墙，村民们在校园里闲坐聊天，校长带着我们观赏一些植物——他带着学生从山上挖来很多小树苗，试图美化校园。校园里还有一个铁笼子，养着两只红腹锦鸡，村民捡来的，送校长，校长没杀了吃，而是供孩子们观赏。

他显然是一个很用心、细致的校长。

不久，方校长带来一个小女孩，说是这个学校成绩最好却家庭最贫困的孩子。她叫尚晶，瓜子脸，俊俏沉静，念四年级。孩子和我们一起吃饭，上了桌，她有些拘谨，因为她会不时咳嗽。她咳嗽时，会掏出一条小手绢捂嘴，起身离席到边上轻声咳嗽。

校长说，她患有肺结核，但没有去治疗。

这令我很惊讶，但校长说她父亲也是一名肺结核患者，家里没钱同时应付两个病人。这个农村家庭不得已采取的策略是，先送父亲去医院，等待治好后去打工，回来再接孩子去医院接受治疗。

这个孩子面临的风险，显而易见。如果她父亲的病没有治好，或者治好后打工攒钱失败，孩子只能承受疾病痛苦。我们告诉校长，我们来帮助她治病，并将在他的学校开始做午餐。

几分钟后，这个女孩的照片放到我的新浪微博上，很快就有人表示要送她去医院。一名网友承诺帮她治病并提供她从小学到大学的学费，我一看，是一个叫孔维的演员。我拿着手机给校长看，他目瞪口呆，连连称奇，老师们围了上来，说这太不可思议了。

尚晶的家就在学校边上，她的母亲闻讯后，带着更小的一个孩子来表达感谢。我们去了她的家，两间小平房，堆着农具土豆杂物，乱糟糟的，充斥着一股强烈刺鼻的煤气味道，估计她们在烧一些含硫较重的廉价煤取暖做饭，我们叮嘱一定要开窗、通气。

夜幕低垂，村庄里亮起渔火一般的灯火，我们连夜回到县城，要经过很长一段悬崖。我不敢看窗外，在颠簸的车里东倒西歪，听一支支老歌。

乡村小学学校没有食堂，大多数孩子面临午餐饥饿，并遭遇程度不一的伤害，已是残酷事实。作为一名记者，我首先想到的是报道，展现这里发生的一切，引起社会和政府的重视，或许会有改变。但我又想，靠写文章，能解决这个巨大的难题吗？

这么大一件事，我要写多少年，才能促成改变？

在车里，我和雁冰商量，我们要行动起来，先让一个学校开餐。

他们继续留在贵州山区展开进一步调查，收集更多信息，我则赶紧回到城市里去筹钱，有了钱才能开餐。

我突然想起美国诗人狄金森的一首短诗：

如果我能解除一个生命的痛苦，

平息一种酸辛，

帮助一只昏厥的知更鸟，

重新回到巢中，

我就不虚此生。

【行动：2万元滚雪球】

因地制宜建厨房，就地取材做午餐。家长乡亲来参与，公开透明可监督。

“免费午餐”启动之初执行口诀

3月28日，深圳，细雨。

我离开贵阳，本来是要回到中山大学学习，但我需要去筹钱，在第一个学校开餐。我向老师请假后，直接飞往深圳。

2003年冬，我从湖南长沙坐火车来到这个城市，工作了一年，结识了很多朋友，其中一位兄长叫王树春，吉林人，高大魁梧，一双浓密剑眉，正气凛然，做过警察，现在在三门岛做房地产。2008年，我在深圳、东莞两地调查上千名男童遭遇拐卖，采访过他——他向警方捐款一百万元，帮助建立失踪孩子父母DNA数据库。

他停止和几个客户的交谈，带我去一个餐厅，倾听我的想法。我问他要2万元，他面有讶色，觉得这肯定不够。我说先拿2万，开个学校试试看，先动起来。其实，这是我第一次找人开口要钱，感觉羞涩。

他爽快答应了，安排会计给沙坝小学账号上打钱。我则通知学校先买锅碗瓢盆，准备开工。

一切需要动起来。动起来，我们就会有希望。

我去了华侨城，约了一名网友见面，她叫小斯（苏哲芳），曾在微博上和我多次互动。她三下五除二把车停进了一个狭小车位，跳下来，爽朗地和我打招呼，帅气利落。她是一个年轻母亲，招商局集团地产公司的职员，负责品牌和策划工作。

听完我的故事，她的眼里也开始闪亮。我需要一个留在后方帮我出主意的人，她愿意和我并肩战斗。后来，她负责“免费午餐”品牌推广和媒介联络。

回到大学城，和《云南信息报》派出的一名叫汤骥的记者见面。他们敏锐地感觉到我在做一件很重要的事情，飞来广州贴身采访。晚上，我带着记者去广州市区，找另一个微博上的朋友，他叫刘嵘，是广东荣晖投资集团老总。

在一间挂满字画的宽大办公室里，刘嵘泡起他的家乡福建功夫茶，慢条斯理地打开话头。他身材瘦长，戴一副眼镜，保留着一名曾经的诗人的文质彬彬，却又仗义豪爽，有着某种不可思议的亲和力。

他建议我借鉴企业的方法，一定要做出容易复制、推广的简易模型。

为确保日后的有效执行和监督，当晚的讨论中，我们定下了一份标准化“免费午餐”的雏形：一个鸡蛋、一碗米饭和一个菜，算来算去差不多价值3元钱。我们就确定每份午餐3元，以后也好找人募捐。

为什么要一个鸡蛋呢？我隐约记得有领导人就规定战士吃鸡蛋，可以定量，避免贪腐。用手机搜索了下，营养学者说，一枚约50克的鸡蛋含蛋白质7克、脂肪6克，产生热量约80千卡。它的蛋白质与氨基酸比例适合人体生长，吸收利用率达98%以上，且富含钙、磷、铁和较高含量维生素A，在乡村可以就地采购，是乡村孩子较好的营养来源。

而且我喜欢“3”这个数字。我读过《道德经》里“一生二，二生三，三生万物”这个奇妙句子，所以我的女儿叫三三。

3月29日，我发了一条微博，称4月2日我们将在沙坝小学开餐。孔维给我私信说，她就是贵阳人，她愿意和我一起去学校。她是第一个将与我亲赴学校的演员。

远在河南郑州的一名记者说，他小时候带粮食在学校里架锅做饭，现在孩子们仍然如此，他也想作一些努力。他叫朱长振，是河南《大河报》记者。我鼓励他去做好调研，可以在河南展开。

4月1日，沙坝小学传来了一份午餐资金预算表，第一个月就需要将近5万元，收到的2万元只能维持两个星期。或许是初生牛犊不怕虎，我心里没有一丝畏难。我在想，再不济，我就只做这个学校，能帮到100个孩子也是胜利。现在要做的是冲！冲！

当天，胡舒立老师来到中山大学，除了财新传媒总编辑的身份，她还是中山大学传播与设计学院院长。是夜，我们参与“卓越记者驻校计划”的媒体同行在她的公寓里聚会。

她得知我的计划，特别开心——媒体人除了写报道，作舆论监督，也开始在动手解决社会问题。

深夜，我从广州飞往潮湿的贵阳。新华社云南分社、《华西都市报》、《三湘都市报》、《潇湘晨报·湖湘地理》和浙江卫视等媒体一共12名记者，已悉数赶到，都在机场等我。

4月2日，清晨，我们从贵阳赶赴学校。

孔维在贵阳借了一台越野车，装了满车送给孩子们的礼物，她接受了我的建议——不带化妆师摄影师，素面朝天，衣着朴素。

我们特意打电话叮嘱学校：不要打横幅，不要排队迎接，也不要苦等我们开饭。

颠簸了5小时，远远就看见校园喧哗热闹，许多村民站在路边兴高采烈招手向我们示意。学校做了一个简易的讲台，搬出课桌放在操场，大喇叭播放着激动人心的《运动员进行曲》，169名学生穿着一新，整整齐齐坐成好几排，这令迟到的我们歉疚不安。

之前，他们只有40多人家住得较近，可以中午回家吃饭，而剩下上百个孩子的午餐是一个近乎无解的难题。这个问题困扰了几代人，有条件带饭的少，即使带了到中午也只能吃冷饭。

国歌响起，沙坝小学举行了升国旗仪式。阳光下，169名大小孩子努力站得笔直，仰着小脸，庄重肃穆地向冉冉升起的国旗敬礼。

我们需要对孩子说一些什么。

站起来，望着全场安静看着我的百名孩子，我突然哽咽。“只要沙坝小学存在，我们的免费午餐就要继续做下去。”握着一支嗡嗡作响的旧话筒，我挥动手臂，使狠劲喊出这句话。

掌声雷动。

这是我们对沙坝小学孩子的承诺，也是给我们自己的鞭策，只能往前，不能退缩。

要开饭了。在领了一个崭新的不锈钢饭盒后，8岁男孩陈兴安走到盛饭菜的阿姨面前，得到了一份米饭、一个煮鸡蛋、一勺酸菜炒肉、一勺烧土豆，一勺白菜汤，双层饭盒被塞得满满的。

回到座位上，他和几个小伙伴围坐在一起，大口大口地吃起来，可孩子们始终没有去动饭盒中的鸡蛋。“鸡蛋揣起来。”陈兴安向伙伴们喊道。听他这么一说，其余孩子赶紧将鸡蛋放进衣兜，还腾出一只吃饭的手，紧紧地护着衣兜，生怕鸡蛋掉在地上或被别人抢了去。

有的孩子说，要把鸡蛋带回家，给没有上学的弟弟妹妹尝尝。有的孩子说要把鸡蛋留着当晚饭。

这顿简单的午饭，孩子们吃得很开心，却令我们悲喜交织。吃完后，他们又小心仔细地将饭盒擦洗干净，紧紧地抱在胸前。这一切都被校长看在眼里，“孩子们太想吃饭了。”

一早赶来学校看孩子吃饭的，还有不少家长和村民。一位老人忍不住抹起了眼泪。孩子饿着肚子上课老人心也疼，但是每天都要下地干活，没时间管孩子。现在好了，孩子有吃的了！

其他村子的家长也来到了现场，他们请我们也去他们的学校。我安慰他们，我们一定会去他们的学校，尽快。

校长腾空了一名老师的宿舍，做了一个简易食堂，架口大铁锅做饭，并在乡村招聘了两名阿姨。为了保证食品安全，两名厨师将尽快前往医院接受健康体检，学校也将为食堂申请卫生许可证。

万事开头难，但我们猛打猛冲，开头似乎并不难。接下来真正考验我们的是“免费午餐”的成本、安全和流程控制。

我的伙伴胡益华律师从北京赶来，他带来了一份合作协议，规定我们和学校的权责：我们定期给学校打款，校长是第一责任人，组织全校做饭，并负责食品安全。

多年做调查记者，帮助我获得了一些统筹能力，并掌握常识。午饭后，在沙坝小学的教室里，我们和校长、老师们商量，作出如下决定：

一、就地取材。大米和油盐等去镇上购买，但蔬菜、鸡蛋和肉类就在学校周边村庄采购，就地取材确保食材新鲜和安全。

二、师生同食。老师和学生一起吃饭，这既是对老师辛勤劳动的补偿，也是将老师和孩子们温柔捆绑，这样饭菜也不会太差，更减少食品安全事故。

三、厨师必须在当地乡村聘请，我们来支付工薪。乡村是一个熟人社会，亲朋好友的孩子都在学校里，本村厨师可能较多维护乡村和孩子，而不是外来校长。

四、整个运行过程中，校长要接受老师和家长的监督，确保食品安全。

此外，我提议吸纳乡村的老干部和老党员监督“免费午餐”。这个时代已经没有乡绅，但一个村庄总有几名老干部和老党员，经历沧桑一路走来，身上刻着那个时代烙印，有较多的使命感和光荣感。他们真诚勤勉，珍惜名誉，是“免费午餐”学校的“土地爷”，可以帮助保护各自村庄的孩子。

我们上门去拜访这些老人，说社会现在需要他们发挥余热，邀请这些乡村精英组建“免费午餐”监督小组，请他们出面负责照看自己的孩子，赋予他们定期查阅学校账本和询问校长午餐进展情况的权力，形成第三方力量。

没有什么指导，就凭着这些常识，我们意外建立了一种自下而上的控制体系，有力保护了行动。

傍晚，远山如黛，乡村里升起袅袅炊烟，突然下起小雨。

我和几名记者在操场上搭起帐篷，小声讨论我们的下一步。这个学校开餐了，我们也承诺了一直要开下去。问题是第一个月开销就5万，而我们只有2万元。

我们必须搞到更多的钱。

雨越下越大，打在帐篷顶噼啪作响，我和一个叫党军的北京志愿者伙伴通了电话，信号差，我需要连喊带吼和他讨论如何公募，向我们的网友募集捐款。我知道，在网上募捐必须要获取合法公募资格，否则就是非法集资，可能要坐牢的——但在中国，民间组织很难获得合法公募资格。

他说，去挂靠国家基金会，间接获取合法公募权。

我说，找谁呢？

他说，他先去找找中国社会福利教育基金会问一下，看能不能挂靠。

“为什么要找它？”我问。

党军说，这个福基会在自己官方网站上公开募捐数额，这在当时较罕见，可以证明它比较规范。“更重要的是，在民政部几个直属基金会中，它比较小，我们可以有更大自主权。”他补了一句。

和官方合作，如何确保我们更大的独立自主权，不会被它吃掉，这是我最看重的。我打开手机搜索发现理事长刘光和是湖南湘潭人，曾任青海省副省长、中纪委驻民政部纪检组长，有很好的口碑。所以，我同意他的方案。

约三分钟后，党军打来电话，说福基会同意了，在一个基金里设立一个“免费午餐”的项目，并提供账号供大家捐款，但需要注明“免费午餐”。他怕我听不懂，在电话里喊：“这实际是福基会的子项目的子项目，是孙子基金。”

“靠！我们变成孙子了。”我有些懊恼，爆了一句粗口。

挤在帐篷里的伙伴们七嘴八舌说：“孙子就孙子吧，有啥要紧呢？”

是的，只要这里的孩子有饭吃，我们做孙子又如何呢？

后来，我才知道他和福基会的一个叫肖隆君的项目官员取得联系。肖隆君也是湖南人，来自清贫乡村，对乡村孩子的困难感同身受，听说了我们这帮记者的行动后，好奇问了几句，觉得我们比较靠谱，就一口答应了。如果按照相关规定，我们应该先要有一笔筹款、工作人员和固定办公室，才有可能获取公募，极有可能半年数月办不下来，但这些流程和手续都被忽略了，上帝似乎在一旁帮我们一路打开绿灯。

放下电话，党军去开通“免费午餐”的官方微博，公布账号准备向大家募款。我则上网进入一个叫“蓝衣”的QQ群，里面有500个在全国各省从事调查报道的记者和编辑。2005年，我建立了这个群，组织全国调查记者们交流信息，守望互助。多年下来，我们亲如兄弟，肝胆相照。

沙坝小学操场帐篷里，我的手机播放着电影《七剑》的主题曲，大鼓轰鸣，七名手持不同型号宝剑的侠客从天山下来了，集结，策马草原，令人热血沸腾。我告诉我的弟兄们：今晚，我们要干一件牛逼的事情，我们已经在一个学校开餐了，我们要发起“中国乡村儿童免费午餐”行动，让中国的乡村儿童不再饥饿。

“你们要不要来？”我问。

大多数记者已经知道我的计划，但当晚，大家依然难掩激动，群里不停翻滚刷新，“算我一个”。

我有些哆嗦，深呼吸后，写下这一条微博：2011年4月2日，邓飞联合全国500名记者发起“中国乡村免费午餐计划”，旨在募集资金，为中国乡村儿童提供午餐，解决校园饥饿问题。

21时30分，“免费午餐”官方微博发出第一条微博，贴出捐款的账号信息，呼吁大家捐赠，并且实时公布捐款。

窝在睡袋里，我们亲眼看到这条微博像火一样不停蔓延扩散，欢呼和捐款从天南海北涌来，点燃了这个湿冷的雨夜。很快，我们就筹到了数万元。

这个夜里，我想到了很多。

【预演：微博打拐】

此次“微博打拐”，是民间力量参与社会建设的一块试金石，证明了社会力量可以帮助政府作为，民间行动可以助推制度完善。

2011年2月10日，《人民日报》评论：

《“微博打拐”验证民众智慧理性》

我是一名调查记者。和其他类型的记者不同的是，调查记者不只是一名记录者，更是一名真相挖掘者，展示真相和逻辑。有评论称，在中国，成为一名调查记者何其幸运，又何其沉重，因为可以见证这个国家转型过程中所有的荣光或者失败。

1998年，我念大二，湖南大学人文社会科学院新闻专业，不能忍受校园里的无所事事，就设法进入长沙当年最优秀的一份报纸——《今日女报》，做了一名实习生。在报社，我遇到了一位严师。该报是周报，一个大二学生一上手就需要写三四千字的大块头稿，自然是捉襟见肘，较多纰漏。老师没有多少耐心，经常阴沉着脸看我的初稿，然后就是一顿呵斥。

办公室地小人多，被当众批评总会令人尴尬窘迫，但这种压迫像把铲子一样狠狠挖掘我身体里的潜在力量——我从小就倔强异常，从不服输，我集中心力，一点点磨砺自己，一天天变得锋利。

2000年，我大学毕业，已经是这个报社的骨干记者，留了下来。2002年，我在《南方周末》发表了三篇调查报道，创下一个外报记者发稿纪录，当时的编辑是万静波，他帮助我获得该报的文本和思维训练，并评价我的文字灵性生动，却又诚挚精准，他的鼓励令我有了一个惊人的想法——离开湖南，去一个更大的平台，做中国最优秀的记者。

还没有找到下一个单位，但为了断掉自己退路，我选择了先辞职，因为我和这家报社感情太深，上上下下都舍不得我走，我担心自己会心志动摇。2003年年底，我成为《凤凰周刊》一名调查记者，采写全国重大事件。

调查记者需要在较短时间，完成一个复杂事件的调查并形成精准报道，面临着常人难以想象的困难，甚至是危险，但也是这一次次的磨砺令我成长。另外，对多种重大事件的调查，实际是对各类事业成败史的细致梳理，也意外培养了我的某些能力——突破力、洞察力和思考力。

这些经历帮助我警醒该如何避免失败。

从做记者的那一天起，一种使命感油然而生，我是一名记者，我的职责是发掘、还原和公开真相，让丑恶遭到暴露、批评和惩罚。

十余年，我写下约160余篇调查报道，涉及死刑犯取器官、三峡移民回流、男童贩卖、化隆制枪、沈阳蚂蚁梦、永兴法院爆炸等新闻，并带领一群调查记者蹲守湖南郴州，持续报道郴州市委书记、纪委书记等腐败窝案，推动郴州官场大整肃，其中纪委书记被判处死刑。调查报道帮助我积累了较多声名，拿到了两个新闻网站的“年度记者”，更被《东方早报》评为“中国十年四记者”。

湖南一些官员抱怨我和其他三名湖南籍贯记者是“湖南四害”，热衷揭露湖南重大丑闻，但更多人乐意赞扬我们是“湖南四虎”，是新闻界的勇气和力量。

我的QQ签名很长一段时间是：“写出这个国家的幽暗秘密。”

我以为我可以。

《凤凰周刊》是一个调查记者的天堂，尺度大，少约束，我们可以写出尽量想写的东西，我的一些同行会惊讶我身上澎湃的工作激情。但，我还是陷入一个困境——中国太大，新闻太多，一些事件的匪夷所思超越我们的想象尺度，令好莱坞最优秀编剧都望尘莫及。我写不完，开始感觉我如同童年一个人置身在家乡的芦苇荡里，无边无际，看不到尽头，令人绝望。

像美国记者一样奋斗的梦想渐渐迷惘。19世纪末，美国社会因为盲目追逐发展而问题丛生，但一批调查记者挺身而出，持续揭露各种社会问题，掀起一场“扒粪运动”，联合中产阶层推动各项立法，终于建立新秩序，改变了整个国家。

中国中产阶层背负太重，权利甚少，而新闻界一直被称“戴着镣铐跳舞”。大多数调查记者经常无法顺利发表文章，即使发出，多数也如同泥牛入海，无人理睬，少有改变。因此，中国记者易患上抑郁症。我虽然侥幸逃脱，获取了较大报道空间，能够单刀策马奋力劈砍社会黑暗，也在试图联合其他记者力量，却也是独木不成林，渐生焦虑。

改变，是否可能？

除了通过批评报道，形成一股愤怒的压力去影响决策者，改变这个国家，是否还有一些新的可能？我正要开始做的事情——给中国的乡村孩子提供一顿午餐，是否是上帝给我打开的另一扇窗？

我本来没有宗教信仰，但不知何故，在南海的游轮上碰到那个支教老师后，我总是会想到上帝。

雨一直下，帐篷在风雨里有些摇摇晃晃。

我虽没有做过公益，但以往的经历正在有力支撑着我。在我看来，转折首先来自于社交媒体的出现——微博就是我们自己的私人媒体，给我们带来了前所未有的言论空间，更联合人们形成一些崭新的力量，令一切变得有可能。

2009年8月，新浪微博开始悄悄搞起内测版，我们成为第一批被邀请的用户。8月30日，我在新浪微博上写下第一条微博，讲述我报道的一个刑讯逼供的故事，转发仅4次，评论仅3条。

不久，我又注册了一个腾讯微博。如同一把小刀，一条只能写140字的微博机动灵活，可通过互联网和手机随时随地发布出来，并可附带一张图片或者一段视频。

对我来说，微博的奇妙是一些在传统媒体视为禁忌的事情，在微博大海被你一句我一句说来说去后，一件敏感的事情逐渐褪去敏感，变成寻常见闻，言论自由的空间由此一点点被撑开、扩张。

我没有想到的是，微博正在悄无声息积攒它的力量。后来的宜黄事件，令我窥见了它蕴藏的巨大能量。

2010年9月16日清晨，一个叫钟如九的江西女孩和姐姐，在南昌昌北机场，遭遇县委书记等官员截访。之前，她们遭遇当地强拆，有三名亲属激烈自焚，她们想去北京接受凤凰卫视采访。当我接到其他记者打来的求援电话时，第一反应是——发微博。

微博可以说上就上，喊打则打。事实上，我们没有其他选择——清晨，我们没有其他任何媒体可以快速介入，即使在白天，也不一定有媒体介入，因为每天都有各类截访事件在全国发生。

上午8时57分，我在新浪微博发出这样一条消息：“【昌北机场直播一】被县委书记带队的40多名官员围住，自焚家属们插翅难飞，航班耽搁，钟九妹心力交瘁刚才晕倒，幸而医生现场抢救，现在已无大碍。”

戏剧性的是，姐妹俩情急之下，以上厕所为由躲进了女卫生间，在格子间抱作一团，打电话给记者，讲述现场的状况。电话内容又被记者敲成了文字，通过QQ传递给我。

9时04分，我发出了第二条微博：“【昌北机场直播二：两女躲在卫生间和中国保持通话】《新世纪》记者刘长连线家属：钟如九暂时已缓过来，机场派出所一副所长向家属表示，今天是全国民航大检查，需要请家属去附近派出所内接受安全检查，被家属拒绝。目前钟家两个女儿仍然坚守在机场登机口一个卫生间内，不敢出去，靠电话和中国保持联系。”

两个女生被逼进女厕所，只能用手机和外界联系，是一件多么悲哀的事情。这一场景，令我想起一个叫《保持通话》的电影，内容似乎是一个被绑架的女子组装了一台简易电话，却能艰苦自救引导外面一好心男子前来救她。

不是所有网友都看过这部电影，但他们可以想象如此一幅画面——两名女子不得不躲在女厕所里，外面站着一群想带走她们的壮汉官员，她们需要帮助，需要社会营救。

火一下子烧开，我看见微博上的“转发”和“评论”数字开始翻滚。后来，我发现女厕外的干部竟然有县委书记——县委书记亲自带队在女厕外面堵人，实在荒谬而有趣。

如果能让“自焚”“截访”这类沉重的话题变得轻松起来，它将更具围观性。于是，我开始把这个事件定义为一场由新浪微博现场直播的、双方极不对称的“女厕攻防战”。

既是一场攻防战，就需要双方人物介绍。我在QQ群上发出求助，让有空闲的记者同行帮助我找到钟家姐妹和官员们的相关资料。结果，我们发现县委书记多年前是一个派出所所长。或许抓人是其本行，一个人总是乐意做自己得心应手的事情，捕快做到县委书记，却心存亲赴现场指挥拿人的念想。

女厕所惊险对峙，县委书记带队抓人等夸张的事实，令亿万网民有身临其境之感。网友不停地转发微博，或同情钟家姐妹，或嘲弄官员，有的甚至找到县委书记的手机号码，发短信，打电话。宜黄事件，不再只是钟家姐妹的抗争，转而成为万众瞩目的公共事件。

令人意外的是，宜黄县的官员们浑然不觉，他们不知道这个世间已经有微博，可以在千里之外的北京，对他们现场直播。他们仍然按照自己的方式，朝着死胡同的方向一路狂飙突进。

17日深夜，钟家大伯叶忠诚病逝，这次换上了宜黄县长，他不顾家属阻拦，带队在医院将叶的遗体抢走。18日上午，宜黄干部又在南昌街头，强行用大巴将钟家人劫走。其中，钟如九被带上大巴，贴在玻璃窗上绝望呐喊，被《南都周刊》记者拍照，在微博上疯狂流传，如惊涛拍岸，令无数人心碎。

宜黄事件被视为中国微博史上第一桩公共事件，汹涌民意引起中央政法委的重视，政法委批示要求查清楚。

18日下午，新华网发布消息，江西对宜黄县事件相关责任人作出处理，县委书记邱建国、县长苏建国被立案调查，其余6名官员也被不同程度处理。

宜黄直播，令新闻界欢欣鼓舞，我可以使用我自己的媒体——微博，而不是我供职的媒体《凤凰周刊》实现舆论监督，极大提升了一个记者甚至一个普通公民的能力：快速而大规模地传播信息，展现真相，聚集愤怒力量形成一个强大压力集团，压迫令改变快速发生。

但随后，我又见证另外一股力量——柔软的力量，比愤怒的力量更富张力，更加宽广磅礴。

9月26日，严重烧伤的钟家母女，病情危急。通过微博，网友们发起一场午夜大救援：有人帮忙联系烧伤科的专家，有人用电话叫醒南昌卫生部门的官员以帮助敲定转院手续，有人联系红十字会的飞机以便于转院……

当时，微博名人任志强、潘石屹、姚晨等都加入救援，高潮迭起。微博网友，不论男女，不分贵贱，也没有争执，所有的人都在关心一位母亲，如同是我们自己的母亲。爱和良善从每个人的微博流淌，涓流成河，最后奔腾不息。

那夜，几乎是微博自开通后，最温暖的一个夜晚。

最终，经过18天与死神的抗争、1200公里的飞行，钟家母女来到了北京304医院——中国最好的烧伤医院接受手术，成功摆脱了危险。

这一场午夜救援，则让我亲眼目睹了柔软的力量。不管高居庙堂者，还是贩夫走卒，他们心里都有爱和良善，激活它们，汇集起来便是一股巨大能量。事实上，中国人不缺乏良善，缺的只是一件将它们聚集的工具。而微博解决了这个问题。

或是天意使然，第二天夜里，我在微博上看见一位叫彭高峰的网友在寻找他的儿子。孩子在2008年在深圳宝安区一个街区被人强行抱走，从此不知所终。我采访他，并和他结伴去广西柳州寻找，意外救出另外两个被买卖的孩子，并写下《南中国男童拐卖链条》《孙海洋寻子》和《买来的幸福》等一系列文章，引起《洛杉矶时报》等境外媒体的持续关注。新华社记者也写出内参，送到国家领导人案头。

2009年4月，公安部发起第五次打拐专项行动。

3年来，我一直无法忘记这个绝望的家庭。我曾在几个博客上贴出报道，并帮助彭写出一本《寻子日记》，竭力在互联网上传播，希望能找到孩子，但孩子如同人间蒸发，一直没有消息。

有了微博，我决定再试一试。我曾告诉过高峰，我有一个直觉，我们可能会找到孩子，他很惊讶，问为什么，我说这个孩子相貌不俗，眉眼较宽，看一眼就能终生记得。或许，微博能帮他找回孩子。

21时14分，我写了一条微博：“互联网能再次创造奇迹吗？请帮助彭高峰找到他的儿子彭文乐”，介绍了孩子，并附上他的照片。同样，我也没有想到，这条微博引爆了一场波澜壮阔的社会运动，并为我推开了生活中一张暗门，我的生活由此改变。

这条微博被转发5665次。当时，我预感孩子可能去了乡村，我特意叮嘱大家回家过年过节时，务必留意下身边有无这个孩子。

年底，我的湖南老乡、中国社会科学院教授于建嵘发起了一场名叫“随手拍解救乞讨儿童”的行动。在微博上，这个戴黑框眼镜却发怒如狮子的教授呼吁网友，一旦看见乞讨儿童，就拍下照片上传微博，方便寻子家庭看见。

于建嵘的行动源于乞讨儿童。他们在中国城市街头随处可见，民众一直疑惑他们可能就是被拐儿童——正常父母怎可能将自己孩子置身危险车流或暴露于寒风烈日下呢？

儿童拐卖已经成为中国家庭共同的敌人，人贩子随手抱走孩子，他不会考虑孩子是穷人或者富人的孩子。

我则发起“微博打拐”，并和中国警察网在新浪微博联合建立“打拐志愿团”的群组织，呼吁网友继续留意身边来历不明的孩子，支持公安打击儿童拐卖。

在微博群里，我得到了多个重要伙伴——他们热心公益，有执行公益的经验，开始帮助我们管理打拐志愿者，并管理微博群。后来，他们成为“免费午餐”的基本盘，帮助我处理所有大小事务。

在腾讯网站，我建立了数个500人的QQ群，发动各省网友留心周边来历不明的孩子，然后报告当地警方，查验他们是否是偷来或拐来的孩子。

公安部公开的数据表明：2009年4月到2011年2月，公安机关共侦破拐卖儿童案件5900起，解救被拐儿童9300人。这仅仅只是一个被解救的数据，未被解救的必然更多。“随手拍解救流浪乞讨儿童”和“微博打拐”两个行动分兵并进，得到网民热烈支持。

2月2日，一位知名的投资界人士发出了一封公开信，呼吁全国人民团结起来，共同打击儿童拐卖。他的愤怒和挺身而出吸引投资界和商界名流参与——之前，商界很少参与社会议题讨论，各界合流迅速在微博上形成一股关爱孩子的巨浪，大家几乎都在讨论孩子问题。

此时，彭文乐的图片在新浪、腾讯、搜狐和天涯的微博上传播共计万次，被数百万人看见。

好运气，终于在新年之前姗姗来临。2011年2月1日，江苏徐州市邳州八义镇某村庄，一位回乡探亲的网友，发现一个小男孩酷似微博上彭高峰孩子的照片。

他拨通了微博上留下的电话。

我马上飞到了徐州，以孩子舅舅身份和彭会合。随后的两天，两地警察去乡村摸底，寻求最好的方法带出孩子，避免极端冲突。我和彭天天窝在宾馆等啊等。直到电话响起，警方要我们去邳州公安局刑侦大队，我们拦车赶过去，彭在哆嗦，他开始抽烟，我也开始抽烟，太紧张，说不出话。

途中，彭一把抓住我的大腿，他哆嗦。我也哆嗦，掐掉香烟发微博，“这是我们找了两年多的那个孩子吗？不要玩我们！”

彭说：“飞哥，我有点上气不接下气。”然后他哭了，大哭，司机很困惑，又害怕，飞快扭头看了我们一眼。

我不断更新着微博，我知道，与我一起忐忑不安的，是更多在我们身后的微博网友。

等待是漫长的。抽完一支烟，又抽完一支烟，在抽第三支烟的时候，一台警车缓缓开近。车门打开，深圳警察抱着一个孩子走出，我瞬间失控，大叫“文乐、文乐”。坐在台阶上捂着脸呜呜哭的彭高峰，像只猫一样猛弹起来，扑了上去，一把抱起孩子哇哇大哭，“我的崽啊我的崽啊……”

孩子被惊吓，有点愣，警察马上接过去，牵着他走开，另一个警察抓住彭的肩膀，宽慰他。我突然想起那个拐卖文乐的人，冲到车那边，要揍他，却看见一个女人……

我气喘吁吁，瘫坐在地上，发了一条微博：“太牛逼了，孩子是我们的！”

15时35分，我又发出一条简短的微博：“就他。”

这两个字，意味着在寻找彭文乐的第1050天，奇迹出现了。在一个房间里，孩子仰着脸，告诉我：“那个哭脸的男的是我爹爹，我认得的。”

夜幕降临，大雪纷飞，高峰在宾馆外很大声给他的亲人们报喜，浑然不觉雪花盖肩。远近烟花绽放，鞭炮不时噼噼啪啪，人们在温暖的家里享受春节。我站在窗前，看着这座喜气洋洋的小城，感受团圆、平安和健康，于每一个家庭，都是何等重要。

新浪微博已经炸开了锅，无数网友坐到电脑面前追看我这场解救的直播，多位明星也参与了转发和评论。

在我直播彭高峰寻子的过程中，“记者打拐联盟”QQ群中全国各地近200名媒体记者欢呼不已，不少同行已跟踪报道多时，更有人感动落泪。3年来，这个孩子的照片充满互联网各处，QQ群里都见过多次，现在终于找到了。

更奇妙的连锁反应，神一般出现了。一个孩子的回家引发了中国各界对儿童拐卖的强烈关注，令多位人大代表和政协委员在两会上呼吁更严厉打击儿童拐卖，推动改变了公安部打拐制度——公安部出台了严厉的“一长三包制度”，即一个孩子被拐后，当地公安机关一把手或者分管领导要迅速成立专案组，并亲任组长，包破案，包找到孩子，包安抚家属。之前，一个孩子被拐，很多地方连案都立不上，更何况抓捕？

微博打拐成功找到一名孩子，令微博网友欣喜若狂，也让整个社会欢欣鼓舞。通过微博打拐，我也敏锐地发现微博蕴含着更伟大的价值——它不只推动信息流通，更可以联合各界采取有效行动，完成一个任务。而之前，人民如同一地碎玻璃，无法相互拼接形成合力。

宜黄事件的微博直播，尤其是微博网友的午夜驰援，让我发现了善良的力量；而微博打拐，则似乎是一场命中注定的预演，我发现了孩子是中国人最大的公约数，对孩子的爱可以联合所有阶层和几乎所有国人。

爱和善良，似乎是我找到的一把新钥匙，为大规模的社会改变找到了新的可能性。《人民日报》也在赞叹“微博时代”来临，微博正在改变中国人的生活，推进社会进步，并称微博的崛起是中国改革开放、社会进步的重要标志。

帐篷里，我试着问自己，“免费午餐”是否也可以这样做：把一个主题抛出来，展现贫困山区儿童的饥饿困境，引起社会广泛关注，再通过微博连接传统媒体，进行持续而深度的报道，成为一个全民议题，进而完成改变。

或许可以。我不知道未来会如何，但我清晰知道我现在走的第一步、第二步是可以踩住的，是可以走的。最重要的是，我们的方向是没有问题的。

夜深，心静，我睡得很沉。睁开眼睛，已是4月3日的早晨7点多，雨点仍在敲打着帐篷。空气清甜，晨雾缥缈，鸡犬声隐约可闻，很像我湖南洞庭湖畔的故乡。




第2章 泉涌微澜



【左冲右突】

湖南新晃大坪坡小学“免费午餐”今日就餐41人，菜单：肉炒萝卜丝、煮鸡蛋、红烧土豆块。米10×2.2=22元；肉3.2×13=41.6元；蛋41×0.7=28.7元；萝卜6×1=6元；土豆6×1=6元；油1.3×7.5=9.75元；柴40×0.2=8元；计122.05元，人均2.98元。星期五不上课。祝大家元旦快乐！

2011年12月22日星期四，

湖南新晃大坪坡小学官方新浪微博

麻烦来了，很快。

我们刚离开黔西不久，媒体对沙坝小学开餐的报道，引发当地教育部门的不满。有官员辩解说，当地人一天就只吃两顿饭，所以孩子们也只吃两顿饭，这有什么好奇怪的呢？

他似乎不认为这是需要解决的儿童饥饿问题。《中国青年报》报道后，微博上群情激愤，网友们大骂该官员无良。

我们仔细分析了这个变故，认为我们当时欠缺考虑，或许事先沟通一下教育部门会更好。但也有伙伴称，如果我们事先沟通失败，教育局不让在这个学校开餐，或许连这个机会都会丧失。

但不管如何，我们和黔西教育局已经出现裂缝——这或许是致命的，如果丧失当地教育部门的支持，我们很难开展下一个学校的工作。复制和推广将变得渺茫。

沙坝小学的方坤友校长委婉地向我们表达了他的压力——有官员甚至批评他招惹了一大帮声名在外的调查记者来到黔西，可能会报道当地诸多不足和问题。但他告诉我，他不会放弃，因为孩子吃饱饭，上课就有力气，学习成绩就能提高，孩子们脸上有了笑容，这就是一件正确的事情。

“免费午餐”在贵州继续推进，必然要遇到一些阻碍，如果按照我以前的脾气，早就不依不饶和这个县干上了，但我现在做公益了，目标是做事，需要尽量避免争吵。我决定一方面继续在互联网上造势，另一方面看看寻求其他地方有无突破。

多年的积累在这一刻帮助了我。

此前曾与我联系过的河南《大河报》记者朱长振，带着自己母校艰苦依旧的照片，回到郑州号召同事们捐款，随即又返回学校，请人给孩子们做饭。

4月8日，河南省鲁山县观音寺乡桐树庄小学150名小学生，吃到了热气腾腾的午餐，而之前，这里的孩子带一次馒头要吃一个星期。

报道出来后，反响热烈。朱电话我，请我去河南看看。《大河报》决定在鲁山再开一所学校，这将是“免费午餐”第三所学校。

既然贵州不顺畅，那我们就转去河南，《大河报》是河南最具影响力的媒体，将对我们的计划提供巨大帮助。我致电胡舒立老师请财新传媒支持，她安排了一名叫周凯莉的记者随同采访。

4月14日，我们从郑州赶赴鲁山。凯莉突发奇想，她可以拍卖她身上的一些物品来帮助筹款，她的照片被我发在微博上，获得欢迎。

这样，她的绿色围巾、小外套等一一被拍卖。有人看中了她的墨镜，也要买，她犹豫了下，毕竟是前男友送的，问我意见，我还没说话，司机小伙儿都在起哄，举起右手，喊着“卖掉，卖掉”。

咬咬牙，凯莉同学决定卖掉那副墨镜，一名网友花5000元买下送给上海一个叫王思璟的财经记者。结果，王同学很感动，也想拿出东西拍卖。

在私信里，她问我卖一个戒指怎么样。我问她，有什么特别价值吗？

她说，她妈妈送给她的，让她结婚时候戴。她还没有结婚，这让我吃了一惊，觉得这也太隆重了，问她是否还有其他物品。她最后选出了一串大颗珍珠，拿出拍卖。

凯莉同学的义举感动了她的单位领导，领导决定花8000元买下思璟的珍珠，转送给凯莉。两名女记者一来一往，温馨温暖。

到了鲁山瓦屋乡第五小学后，我们看见了一排破旧的平房，像我南方家乡上世纪80年代的校舍，孩子们正在上课，村民们在一个新建的简易厨房进进出出，帮助做饭。

年老的校长敲响屋檐下一块悬着的生铁，宣布下课。开饭了，孩子们排着长长的队伍打饭，回到教室里狼吞虎咽，看上去很满足，老师们不停提醒他们不要着急，不要噎住了，“慢点吃慢点吃”。

我站在门口，看孩子们狼吞虎咽，百感交集。凯莉从孩子堆里走出来，很认真对我说：“飞哥，你做了一件很有意义的事情。”

下午，我们驱车去看了河南第一所“免费午餐”学校。厨房是锁住的，校长也没有钥匙进去，他说最重要的是厨房和食材的安全。我们讨论了蒸饭车的问题，决定采购一批蒸饭设备，减轻厨工负担，帮助他们更专注地做好菜。

回郑州的路上，在广州的刘嵘在一条微博上称，他要搞搞新创意，再一次支持我们的“免费午餐”——在随后24小时之内，每人转发这条微博一次，他就向我们捐款9元。这个创意令网友们简直疯狂，动动手指，转条微博，就可以为孩子们争取3顿午餐。

我要做的事情就是努力动员更多网友参与。回到宾馆，我给新浪网总编辑陈彤和《时尚芭莎》主编苏芒去了电话，请他们帮助我找一些明星，动员他们的粉丝来转发。

当天晚上，整个微博变成了“免费午餐”的海洋。看着数字往上狂飙，我不免替刘嵘担心，电话问他是否扛得住，他很淡定，说没问题。

没问题就好，我再电话马伊琍等几个朋友，他们二话不说就冲上去了。

最后，微博转发达到了10万多条，我发现至少有一万转发很奇怪，异常干净，连腔调格式都很统一——我的技术顾问们告诉我，这应该是水军在灌水，连一向唯利是图的水军也来帮忙转发，这令我很惊讶，也有一丝感激。

但这违反了游戏规则，我再次电话刘，告诉这个事实，请他扣除水军的无效转发部分，刘说不要紧，他都认。最后，刘嵘履行了承诺，向“免费午餐”捐款高达90万元，他由此被媒体称为“微博首善”。

贵州。

令我始料不及的是，和沈雁冰兵分两路后，他在贵州打开了缺口，并建立第一块集中根据地。

3月27日别后，他带着一个叫许康平的摄影记者跑了黔西、纳雍和大方三个县，共8所山村学校。

贵州民谚称，“天无三日晴，人无三纹银，地无三尺平”，指贵州天气易变，天晴两三天又下雨，不是太热也不会太冷，经济贫困，人民身边无细软，且是喀斯特地貌区，山高路不平坦，几乎没有一块连起来的完整平地。

还有一句是“纳威赫，去不得”，说的是毕节地区的纳雍、威宁、赫章三个县很贫穷，山高路远出行不便，不能去。

纳雍大山里，漫山遍野都是大面积裸露的石头，没有泥土，也没有植被。石漠化就是植被退化，暴雨冲刷后水土流失，令本来贫瘠的山地无法耕种——一些村民家里种的土豆、苞谷还不够自己吃，这让他们重新回到温饱线上。

国家一直在说要清退代课老师，可是贵州大山里每所学校都有代课老师，师资匮乏，一个老师什么都要教，这叫“包班”。一般的代课老师一个月的工资是60块钱。雁冰发现还有一些代课老师没工资，家长用帮代课老师家干农活或给土豆玉米换来孩子的教育。

大山里的学校破败，孩子大多数穿得很脏，衣服破旧，一些孩子常年穿一件衣服，一季一换，一双解放鞋穿到破，破了家里才给再买一双，再穿到破。一些孩子的书包是编织袋改造的，丢沙包用的玩具是一块用布包裹的石头。

没有一个孩子是骑自行车的，他们需要翻山越岭，还有攀爬陡壁、过河，天气恶劣，就只能请假。去学校，大多数孩子要走1～2小时山路，一天来去就要花去3～4个小时。有孩子放学走到半路，找块石头，先做作业——他们说，回家天就暗了，爷爷奶奶不舍得开灯，回到家不是得放牛放羊，就是背着草篓上山割猪草。

因为集中孩子上学，一些学校教室满满当当，下课时孩子必须踩着凳子爬上课桌才能出来，让人心酸。更令人吃惊的是，还有学生没有凳子，站着上课。岩上小学有20多个，场坝小学有10多个。

终于无法抑制，雁冰开始向陪同他们一起去学校的乡党委书记发飙。他问，改革开放都30年了，你一个党委书记，竟然连学生的凳子都没解决？再穷，也可以做几把木头凳子啊！

或许没有想到一个戴眼镜的憨厚书生会当场暴怒，书记大脸冒汗，语无伦次：“一定一定，正在解决正在解决。”

雁冰注意到一个站着的男孩，7岁，陈文祥，他甚至连课本也没有。而他的姐姐、10岁的陈文菊也同他在一个班级读书。

他们的家只能用家徒四壁来形容，石头砌成的屋子，只有10平方米。没有屋顶，只是用尼龙纸和树枝遮盖。下雨时，漏水严重，一根木头梁上挂着一把破旧的雨伞，用来挡水。伞下是一张用凳子和木板搭成的简易床，占了这个家一半的空间。

他们的父亲叫陈绍华，30出头，小学三年级辍学，在中国多个地方煤矿挖煤。28岁回家，为妻子和孩子们盖了这个小房子。他买了一匹马，挂上拖斗，在山路上帮人运东西，有活拉的时候，一天可以赚五六十元。

妻子在家里，靠4亩山地生活，一年收获1000元。

傍晚，孩子的妈妈正在煮一锅青菜，没有一丁点儿油，这是他们一家人的晚餐。大米买不起，只是过年吃一次，他们的食物是苞谷饭、酸菜、芸豆汤，这些都是自家山地里种的。

在电话里，我们开始讨论如何说服浙江人给贵州孩子捐款——杭州市民为什么要关心千里之外的事情呢？我们敏锐地发现这些县的劳动力早年流向珠三角，后大多流向长三角，很多就在浙江。

纳雍县羊场乡政府提供了一份材料表明：这个乡6000多个外出务工人员中，至少有40%在浙江。

我们很自然找到了这个切入口。他们，大量贵州乡村劳动力为浙江经济的发展贡献了自己的力量，而在他们身后，自己的孩子还在为午饭发愁。我们是不是该为他们身后留守的孩子做点什么？

4月2日，我们在贵州沙坝小学动手开餐。次日，蓄势已久的《都市快报》组织了多个版面，一组报道奔腾而出。

一个版，是一张孩子饥饿的大幅照片文图报道，内版则是三篇深度调查报道，它们分别是《米饭管饱，一天一个鸡蛋，周五有肉，多所学校吃上了“免费午餐”，孩子不用再饿肚子上课了》《“免费午餐”的背后：三十年前很多孩子没中饭吃，现在没中饭吃的孩子还有很多》《山顶上的学校：4个代课老师和189个学生》，全方面介绍了山区学校“免费午餐”公益项目。

《都市快报》总编辑杨星特意在头版重要版面安排主图导读。

杭州沸腾，无数电话打进报社办公室。雁冰写道：“当天下午2点到5点三个小时，我就接了77个电话，平均2～3分钟一个电话，放下就响起，真的是没时间喝口水的，连上洗手间都得让同事帮忙接电话。”

杭州，自古以来富饶地，一些父母都在担心孩子营养过剩，当他们看见中西部一些贫困山区孩子还深陷饥饿，需要的只是一餐热腾腾的午饭，怎能不为之震撼。

一个71岁的老人，替3周岁不到的外孙捐出924元，捐助3个孩子一学期午餐费；一位做服装生意的陈女士说，她有很多童装，想捐给贫困山区的孩子，另外再捐1万元。一些读者打不通电话，想方设法找雁冰的手机号码，说“无论如何要算上我们一份”。这些电话来自全省各地，宁波、温州、金华、嘉兴、衢州等地。

我们如此激活一座城，一个省，令《都市快报》惊叹。副总编姜贤正说：“千万不要辜负了读者的热心，我们一定要把好事做好，而且要做到底。此外，这些钱一定要公开透明，这样才能赢得大家的信任。”

接下来，《都市快报》每天在报纸上向读者汇报募款进展，捐助的人越来越多。

三天，获捐409,836元。

原计划，这些捐款是要流进“免费午餐”基金，但杭州市慈善总会承诺不收捐款的管理费，我无法说服社会福利基金会放弃管理费，只好答应他们的捐款转入慈善总会，但我们约定共同构造“免费午餐计划”，《都市快报》项目和“免费午餐”基金齐头并进。

雁冰说，这次贵州行令他变得很柔软，不停在电话里向人说谢谢。第二天，他接到了一个特别的电话。一个人用很生硬、缓慢的普通话说：“你们报道得太实在了，我就是那里的人。”

他继续说：“我看到你们报纸上说的那句话——他们为浙江的发展贡献力量，我们是不是该为他们的孩子做点什么？我哭了。我们在浙江打工的都很不容易，你们这样惦记着我们，我要替老乡，谢谢你们！”

雁冰仔细记下了这个人的名字，康成富，贵州黔西县雨朵镇雨朵村村民，33岁。挂掉电话，他发现自己泪流满面。

4月10日，雁冰再赴贵州纳雍，他在帮助一个小学“免费午餐”开饭外，还实地走访了纳雍县昆寨乡、左戛乡、锅圈岩乡的10所山村小学，大多数是苗族彝族孩子。

同一天，一个叫梁靖的旅德设计师给免费午餐设计了一个小女孩吃饭的Logo——女孩双手捧着大饭碗，眼睛眯成一条线，很快乐。第一眼看见它，我不禁泪流满面，让孩子快乐和免于饥饿，这就是我想要的，想实现的。

梁靖看见我的评论，也很感动，声明要把这个Logo捐赠给我。我很意外，这是我得到的最好礼物，我会珍惜并慎重使用它，竭尽全力推动“中国贫困山区免费午餐计划”。

四天后，由《都市快报》捐助的第一所学校——昆寨乡岩上小学开饭，274个学生第一次吃到午饭。陈文菊和陈文祥姐弟排着队领到热腾腾的米饭、鸡蛋、白菜、豆芽汤，狼吞虎咽很快就吃得碗底朝天。

“免费午餐”获得了前所未有的欢迎，在苗族村寨，村民们身着传统的苗族服饰，站在太阳底下，一直等到孩子们开饭。“免费午餐”开饭，成了全村的节日。

最令大家惊喜的是，有了午餐，学校辍学的孩子回来了。4月18日，岩上小学开饭第四天，校长给雁冰打来电话，他简直是大喊大叫——学校开饭后，有3个学生重新来上学了。

“因为有免费的午饭吃，接下来会有更多已经辍学的学生重新回学校上课的。”昆寨乡党委书记在开饭当天，就说，“这里的学生很快会超过300个。”

没想到刚开饭四天，就实现了他的预言。

一名志愿者道出原因：孩子们平常在家里大都吃的是苞谷饭和酸菜汤，在这些学校，可以吃到一份有米饭、芸豆酸菜汤、鸡蛋的午饭。

村里一些孩子在其他学校的，也被父母带回了这个学校。我们发现，外村的一些孩子也被午餐吸引过来了，他们宁愿每天多走一两个小时的山路。这让附近的新联小学的校长很焦虑。

这个学校，地处纳雍县羊场苗族彝族乡的大山深处，从2010年下半年开始，已经流失20多个学生。

校长很忧虑，他说，如果学校里也有午饭，孩子还会回来的。这让我们深感压力，我们必须要尽快覆盖更多学校。开餐！开餐！

《都市快报》决定对口资助国家级贫困县贵州省纳雍县，先照顾整个县的乡村学校的孩子们。但一所学校的开饭，需要做大量工作，包括学校考察、与乡政府协商、寻找合适的厨师等，远在杭州的媒体显然没法亲力亲为，必须联合当地社会力量。

必须要找外援。

我们很快找到了一个有声誉的民间组织——“爱心纳雍”，他们的领导者叫“老兵”，是一位曾驻西藏的退伍老兵。他把一个小规模的论坛，发展到有300多位义工的公益网站，主要成员是纳雍当地人，还有一些是在外省的纳雍人，以及一些来自北京、广东、浙江等地的摄影师、驴友，他们持续帮助当地的贫困孩子。

义工们富有经验、尽责，做每一个学校前，都会实地调研，他们称之为“免费午餐项目背景调查”，写出详尽的前期考察报告，大到村寨人口、地质环境、学校覆盖范围、学生人数、师资构成（包括多少个代课老师），小到一个班级的男女生比例、班主任电话、有多少个学生吃不上饭等。

考察后，如果义工们认为，当地具备开办食堂，为孩子提供就读期间午餐的必要性和可行性，就会与学校及村民沟通落实。

岩上小学也正是在这一群义工的协助下开餐，建立了一个模式。

首先，“爱心纳雍”的义工们根据当地实际情况，作出预算：岩上小学“免费午餐”第一笔启动资金为3.5万元，用于采购学生餐具、厨具等，由于交通不便，鸡蛋、大米等必备食物得每月定期采购一次。

考虑到这是第一笔启动资金，应该打点提前量，从《都市快报》“免费午餐”专项资金中划拨出5万元，多余的1.5万元款项滚入下个月的运转资金。

由于杭州市慈善总会款项只能公对公账号划拨，岩上小学没有独立账号，与乡政府协商后，款项打入昆寨乡财政所，由财政所开具往来款收据。这笔款项只能用于“免费午餐”项目。

4月13日，义工们分三路，采购了冰柜、消毒柜、炒锅、电蒸锅、学生饭盒等必需品，采购时每一样物品都需要有发票，实在没有，也得有一张收据收条。

清单显示，大到冰柜、保温桶，小到菜刀、切菜板，当天采购花费了13,190元。

详细的设备采购清单将由义工发布到爱心纳雍论坛，接受社会监督。《都市快报》和爱心读者也都是监督方。

今后每月按学生实际在校人数、天数结算款项，当时结算标准是：周一到周四每个学生每顿饭2.3元，周五加肉4.8元。

“免费午餐”实施后，厨师有没有保质保量供应午餐，将由当地义工协助监督，同时，学校、老师、家长、义工、媒体等社会人士都有监督权。

食堂卫生状况方面，聘请当地医生不定期检查监督。“爱心纳雍”的义工还将不定期地打电话抽查、访问家长，问孩子中午吃了什么，有没有吃饱等，抽查结果也一一在网上公布。

义工每月不少于一次去现场检查，并将图片、文字上传到“爱心纳雍”论坛，接受捐赠人和网友的监督。

我在想，一个贫困地区，如果都有一个民间公益组织，成熟稳健、公开透明，我们就省心省力了，专注做好我们擅长的事情，实现分工协作。我们把它命名为“纳雍模式”，尝试进一步的复制。

5月8日，雁冰再赴贵州，带着读者和捐赠人代表共13人进入学校。在深山里，他接到同事一个电话，有个人给“免费午餐”捐了250万元。

雁冰不敢相信，给我来了一个电话。坦诚地说，我一开始也不相信，更多是不敢相信，问他是不是看错了，因为这笔钱几乎是我们多方在过去一个月内所收到的捐款总和。

直到看到杭州市慈善总会工作人员发过来的电子回单上，大写的“贰佰伍拾万元整”，我们才确定我们得到一笔最大捐款，250万元。

全国哗然，所有的人都在好奇，这个捐款人是谁？

很遗憾，捐款名单上，除了他的名字和转账银行的账号，没有留下任何信息。直到今天，我依然不知道，这个人到底是谁。谢谢他。

我们要在贵州大山里开展的事业，像大火一样熊熊燃烧，令雁冰激动不已。6月初，他作出了一个令旁人惊讶的决定，离开杭州，跳槽贵阳《黔中早报》，直接扑到最前线，推动“免费午餐”工作。

【新晃破冰】

新晃政府负责全县乡村小学的厨房建设，每个学习日为每个小学生出资一元，“免费午餐”基金则为每个小学生出资两元。

2011年4月《“免费午餐”新晃合作协议》

除了贵州和河南，其实，我们还有一路力量在湖南——我埋了一条线。

第一次探访贵州学校，决意要展开行动以后，我回到了湖南家乡，试图联合湖南媒体一起行动。我先找到《三湘都市报》执行总编辑文凤雏，他首先给我介绍了一个主任，但糟糕的是，该主任对我的想法大惊失色，觉得给孩子做饭简直就不可能完成——他算了一笔账，一名小学生每天吃饭3元钱，一年算220天，就是660元，加上其他开支，人均800到900元。一个最小的县都有一万名小学生，一年至少要花费800万元，“这怎么可能呢？”

我电话文凤雏，请他再派个人来。

在烈士公园旁边一个快捷酒店，我召集了长沙几乎所有媒体的记者，来讲述我的想法——当年在一起揭黑反腐的伙伴们，要一起做一件不一样的事情，大家讨论得热火朝天。

一个人敲开了房门，温文尔雅，他说他是文总派来的，叫杨博智，华声在线副总编辑、《三湘都市报》编委，然后坐在一边认真倾听，时不时提出问题。

第一次见面，但我认定他就是我的伙伴——他的问题很实在，显示了他的思考力，更重要的是，他的眼睛也开始发亮，因为他理解我和我想做的事情，心里有了巨大热情。

马云说，这个世界往往是被一些富有热情的菜鸟们闹翻天的。后来，我看见了这句话，深为叹服，因为我正好证明了这句话。

我和博智很快达成共识，他在湖南担任组织者，负责联合媒体、企业和志愿者，准备在湖南展开行动。

4月1日，我定下的贵州第一所“免费午餐”学校开餐，博智派出一个叫王立三的最得力记者观摩学习，并为新生的“免费午餐”贡献《三湘都市报》整版报道，旗下《华声》杂志推出了六个整版的深度报道。

但这仅仅只是开始，湖南的脚步比我想象的要快得多。

在博智的努力下，一个看似松散却灵活而有效的湖南团队迅速建立。4月11日，华声在线发布了一条征集令，在湖南全省征集愿意执行“免费午餐”的学校。不到两天，就有20多所学校前来联系，其中新晃侗族自治县团委干事钱亮发来了11所该县贫穷学校的情况介绍。

新晃从此进入了我们的视野。这个侗族自治县位于湖南最西陲，与贵州接壤，属于国家级贫困县，人口少，我们决定从这里突破。

4月13日，华声在线、《三湘都市报》、湖南都市频道等数名记者一行赶赴新晃。在洞坪乡大坪坡村小，他们看见了41名孩子，每天要走五六公里的山路，来到这个700米高山上的破败学校。他们大部分是留守儿童，还有一些是单亲儿童，中午回不了家，要么饿着肚子，要么只能以红薯、苞谷、烤土豆就着凉水充饥，少数孩子会用塑料袋装一些饭菜，但早已冰凉。

湖南的伙伴们很快指定这个学校，作为湖南“免费午餐”第一个试点。

我也来到了长沙。

4月16日中午，长沙河西一家生态休闲会所。一场“10万元共进午餐机会”活动成功举行。这一创意源自一周前，我在微博上看见的一张照片，照片中是我之前发起“微博打拐”行动时的一名重要伙伴在快活大笑。我突然有一个想法，他现在是颇具知名度的投资人，能否拍卖他一顿午餐时间，为孩子们募捐呢？

这当然是受了“巴菲特午餐”的启发：“股神”巴菲特自2000年起每年拍卖一次与他共享午餐的机会，拍卖收入会捐给美国慈善机构，用于帮助旧金山地区穷人和无家可归者。

我发了一条微博，半开玩笑说谁愿意和这位投资人吃饭聊天，捐款就行。一个多小时后，落地长沙黄花机场，打开微博，发现已有人询问价码多少。

原来，他是我一个长沙好友，叫李咏。他曾是湖南经济电视台的制片人，后来从商，而我曾是他的实习生。我拨通了他的电话，他看见了我们的行动，正在琢磨如何介入支持我们，我们谈好他捐5万元，请他来长沙，和大家吃顿饭。

我拨通他的电话，他很开心，愿意在某个周末来长沙。

到了家里，李咏的电话打进来。湖南人比较义气，他说他左思右想，觉得没有给这位投资人任何酬劳，感觉心不安，他说再愿意私下给5万，作机票住宿。

这位投资人听说湖南这边私下再给他5万，在电话里连连说使不得，这是陷他不义，“要不，把10万一起给捐了”。

我们的午餐拍卖有如一石击水，一名叫石巍的网友联系我，要说服高尔夫大师胡牧来拍卖打球权，谁捐款，就和谁打球。《21世纪经济报道》记者注意到这两起有趣的拍卖，报道迅速扩散。另一个叫王培暖的高管，直接在他的公司——神舟数码贴出海报，数天募集近15万元。

褪去了悲情，一切开始变得有趣起来。

学校选好了，钱也有了，马上就要开工了。但如果没有当地政府的许可，还是没有办法做。

之前，记者们直接去新晃县教育局，要求在新晃开餐，请教育局支持。后来，我才知道，这个要求一度令教育局为难。如果接受开餐，就意味着就要承受外界的一些偏颇判断，譬如这个地区经济落后，教育投入不足或者管理不够好。这可能会令这个县的领导人感觉丢了面子而发脾气，为什么要冒这个风险呢？

很幸运，我们遇到了一个叫蒲曾坤的副局长。他刚开始也有顾忌，担心我们会对新晃的教育形象造成负面影响，但他又知道孩子们确实没有午餐，正在忍饥挨饿。

没过多久，蒲接到洞坪乡大坪坡村小代课教师彭玉霞的电话，询问“免费午餐”是一个什么样的项目，什么时候能够实施。巧合的是，这个学校正是蒲的母校，这个电话让蒲陷入沉思，究竟是所谓的形象重要，还是孩子们的健康成长重要？

和很多来自乡村的中年人一样，蒲也有过艰苦生活的经历。1976年，蒲进入大坪坡村小读一年级。每天上学前，他都要和大人去山上砍柴、割草。下午放学回到家中，还要张罗一家人的晚餐。

当年水稻的收成远远不能满足五兄妹和父母亲的一日三餐，土豆与红薯成为家中的主食，一晚上就要剥30个土豆。这些经历，他特别能体会孩子们对于一份午餐的渴求。

后来，蒲曾坤凭借艰苦努力走出大山，一步一步走上新晃县教育局副局长的岗位。

“每一代都是越长越高，我的父亲比我矮，我儿子现在上初二就比我高了。”在蒲看来，营养的改善让他的孩子获得更强健的体魄和更自信的心态。而一个孩子顺利成才，就可以改变这个家庭。

蒲从此成为“免费午餐”忠实的支持者。

新晃县政府决定支持“免费午餐”，并敲定大坪坡村小作为第一所接受捐赠的学校。蒲亲自带队去了学校，协助搭建柴火灶台，购买消毒柜以及冷柜等基本设施，帮助办理厨师的健康证，并张罗采购油、菜、肉等物资，忙前忙后。

13天后，大坪坡村小正式开餐。看见村民们争相送来腊肉、大米，看见孩子们捧碗大口吃饭，蒲曾坤泪湿衣襟，哽咽致谢“免费午餐”团队。

得知学校有饭吃的消息，7岁的彭晓雨带着弟弟走一个多小时山路到学校，一口一口给弟弟喂饭吃，这一场景被在现场拍照的记者王立三看见，他举起相机定格了下来。这张图片传到工作群，伙伴们无不动容。

小斯和她的品牌部伙伴们加班加点，把这一张照片制作了“免费午餐”第一张海报，交给我在微博上发表。第二天，微博上铺天盖地都是这张“姐弟情深”海报——我们意外发现它唤起了无数姐姐们的深情记忆，甚至令很多人落泪，也直接推动捐款飙升。

每一张孩子开心吃饭的照片都会令网友欢欣鼓舞，拉升捐款，因为大家看见了只要我们行动，努力去做，改变就可以发生。我发现了这个小秘密，我联系了原《潇湘晨报》总编辑龚晓跃，请他派出最好的摄影记者帮助我们。

果然，我得到了好友杨抒怀的帮助，他是一个极有天赋和想象力的大男孩，曾因拍摄宜黄自焚事件中的钟家姐妹而打动无数中国人。

后来，我和湖南团队通了一个电话，赞扬了他们的行动，叮嘱杨博智在湖南多开餐，遍地开花，继续扩大影响；另外，请他尝试在一个县实现集中开餐试点，因为铺开后毕竟还是要做一个紧致模型出来，方便以后的推广复制。

5月4日，湖南第二所“免费午餐工程”学校正式启动，新化县奉家镇横拉坪村快乐小学的43个孩子吃上了“免费午餐”。中午，当厨师阿姨端上四盆香喷喷的热菜，饭香四溢，43个孩子齐刷刷地翘起了脑袋，迫不及待地等待着第一顿“免费午餐”：白瓜炒肉、四季豆炒肉、莴笋叶以及一个煮鸡蛋。

抒怀拍下了一张孩子嘴角沾着饭粒的照片，令人动容。

对于这一行动，《人民日报》发表评论《“免费午餐”期待政府接棒》，指出“免费午餐”背后隐含着营养权这项基本的权利，它与生命健康权息息相关，也关乎社会公平公正、长远发展。提供物质上、经济上的支持，提供保障这一权利的法律程序和服务，本是政府应尽之责。

这篇文章反响强烈，第一次立足儿童的基本权利，明确解决儿童饥饿问题是政府的责任。它也帮助我袒露了心迹——我们做“免费午餐”，实际是提醒政府重视和介入，你暂时没有做，你缺位，我不指责，不抱怨，先做着，做给你看。因为我认为，要想帮助数千万名的乡村儿童摆脱饥饿困境，非国家出手不可。

很快，我们就要迎来湖南的第三所“免费午餐”学校。

5月19日下午，长沙黄花机场，天气炎热。

我在等一个从未见面的朋友，她正是最早在微博上响应我，并是第一个大额捐款人的马伊琍。她一袭白裙，清爽俏丽，戴着墨镜，但还是被机场的乘客发现了，被团团围住。我好不容易从人群里捞出她，去湘江边吃过晚饭，连夜赶去娄底。

不巧的是，我们走错了路，提前从娄底东下了高速。黑夜里，道路颠簸异常，我和她抓着车窗的扶手，不时被甩来甩去，我们戏称在逃亡。嘈杂中，我们聊了很多，我们各自的奋斗，还有她的人生经历——她幼时在上海曾生病住院，对病患孩子的困境和无助感同身受，加上自己又做了母亲，对孩子的苦痛更加敏感。

次日一早，我们赶赴新化县一个叫白云完小的学校，这座学校古名“西团书院”，至今已有近300年历史。抵达时刻，学校已是人头攒动，村民们都挤着要看北京来的明星。

中午，湖南第三所“免费午餐”小学新化白云完小正式开餐，马伊琍换上“免费午餐”的T恤，别上一枚红色的徽章，给6个班、212名孩子盛饭分菜，大汗淋漓，却一直微笑着。

开餐之后，在太阳暴晒的小操场上，我们做了一场简单新闻发布会，给她颁发了一本“免费午餐”爱心大使的证书。她告诉记者，看到这里的孩子们吃得这么开心，她真的很心疼，我们的改变是重要的。

“这是我参加的最简陋的一次发布会，但也是我参加的最有价值的一次活动。”她说，当我邀请她，她毫不犹豫地答应了，“希望能让更多的人了解‘免费午餐’，把爱心持久地延续下去。”

中午，在村小学，马伊琍捧着乡下的大瓷碗，和我们一起吃了一顿午餐，桌上有土猪肉炒大蒜，她吃得很开心。临走，她告诉我，只要是孩子的事情，她都会支持我。次年2月，她兑现了承诺，和我一起发起“中国乡村儿童大病医保”公益项目，竭力帮助乡村孩子解决无钱治病的问题，我们一直并肩而行。

而杨博智也等到了一个机会。他发现时任新晃侗族自治县县长的张霞，早在任怀化市旅游局局长一职时，就因为报道关系与他有过交流。

5月30日，杨博智团队联合湖南数家企业，带着书籍、文具、体育器材和衣物等，探访大坪坡村小。博智腾出时间，专程赶去新晃，他心里已有一个计划——和张霞见面，说服她支持“免费午餐”。

他们约好晚上见面，但不凑巧的是，张霞临时下乡去防汛抗旱一线了。

接待他们的是新晃县分管教育的副县长田竑、教育局局长姚斌以及副局长蒲曾坤，他们边聊边等。

按惯例，政府开支一般是严格按年前的预算做的，如果想要政府在年中拿出一笔钱来支持“免费午餐”，难度还是比较大的。博智仔细询问了县财政财力和民政救助等信息，一边在估算让县里在年中拿出一笔钱投入“免费午餐”的可能性，如可能，能打开多大缺口。

副县长田竑很支持“免费午餐”工作，我们踩点、开餐，她每一次都抽时间参加和陪同，但在政府拿钱支持“免费午餐”这件事情上，她一直口风很紧，我们也能理解，毕竟政府的钱不是一个副县长说了算。

老天总是会掉下一个人来帮助我们，这次是姚斌，县教育局长，温和良善，他每次全程陪我们的活动，替孩子而发出的由衷感激，总是溢于言表。僵局形成后，他偷偷把博智喊到房间门口，透露了一个信息——县里年内还有一笔由民政系统筹集的数十万元的资金，原计划用于资助贫困地区学生，还在账上，用于“免费午餐”也符合资金定位，也不需要修改预算，不麻烦。

拿到了一张底牌，博智很开心。

傍晚，张霞县长从防汛抗旱一线赶回县城，顾不上吃饭休息，就赶来和博智团队见面，商谈“免费午餐”在新晃下一步的运行。

这位生活中美丽端庄、工作中风风火火的女县长，一进门就向博智伸出手，爽朗地说：“抱歉，让老朋友久等了。”

小小的房间内，张霞县长和博智坐在靠窗的两把椅子上，田竑、姚斌、蒲曾坤和湖南团队的立三、鲁红、小康等记者就或站或坐，房间里显得非常拥挤。

叙过旧，博智直入主题：“孩子是家庭的孩子，也是社会的孩子，更是国家的孩子。孩子的健康成长，应该由家庭、社会、国家共同出力。”张霞认同杨博智提出的观点，当即就表态，说县里为将来开餐的每一个“免费午餐”学校承建厨房。

博智显然不满足这些支持，他直截了当开始提要求：“新晃是‘免费午餐’在全国第一个全县开餐的县，示范意义重大。作为老朋友，我有一个不情之请，刚才讲到的家庭的孩子，社会的孩子，国家的孩子，政府能否以补贴的方式参与进来，和我们一起，真正彰显家庭、社会、国家共管的概念呢？”

拿出一本采访本，博智说：“我们测算了一下，新晃人口基数小，政府一年下来也只需要30多万元。县里财政有困难，但再穷不要穷孩子，有没有可能呢？”

张霞县长愣住了，她完全没有想到博智一开口就提出事关几十万的请求。约有几秒，房间陷入安静，等到她再开口的时候，平静，却坚定：“博智，我支持。新晃再穷，这些钱是可以想办法的。”

张讲完后，大家都没有反应过来，也都愣住了。博智站起身，向在场的人大声说，感谢张县长，让我们鼓掌记住这一个重要的时刻。

其他记者开始起哄，开玩笑说，县长，我可是录了音的，你不能反悔哦。大家哄笑。

后来，杨博智向我描述这一段故事时，我感慨良多。我们无法得知，当时那沉默的几秒钟里，张霞在想什么，是姚斌提到的那笔钱，是从政府其他资金里挪动的法子，又或者是孩子们吃上热腾腾的午餐的场景？

但，我深知这是“免费午餐”的奇妙数秒，这是一个里程碑式的进展，意味着我们开始和一个地方政府开始合作，而不只是民间力量的单打独斗。我在电话里告诉博智，替我转达对张县长的敬意，她在开创历史。

后来，新晃县委、县政府和我们正式签订协议，承诺不仅为该县41所村小修建厨房，还将为享受“免费午餐”的每个孩子每天提供一元餐费。按一年220个学习日计算，新晃此举将为贫困儿童提供“免费午餐”餐补30余万，加上厨房改建等费用，投入资金将超40万。

《人民日报》发表评论文章，作出高度评价。如果“免费午餐”能促成政府、社会组织和民间力量在更大范围内的良性互动，就不仅仅是解决孩子的午餐问题，更可能成为政府与民间协同共治的范例。

8月25日，来自华中科技大学的一支大学生调研团队抵达新晃，调研新晃“免费午餐”的实施状况。他们写道，大坪坡的孩子每天都能穿着崭新的校服去上学，中午在学校能吃到热饭菜，“孩子们的脸色都变了，从苍白到红润，也能够毫不畏惧地与外面的人交流。”

9月1日，我和上海复地集团的伙伴去了新晃县，给该县洞坪乡坳背村小开餐——复地集团在微博上注意到我们的行动，成为第一个战略伙伴，至今共计捐款上百万元，其中认捐新晃县步头降乡天雷小学、洞平乡坳背村小学两所学校各两年的午餐，并帮助天雷小学修缮了倒塌的校舍。

一间破旧教室里，孩子们坐得整整齐齐，后面站着的是快乐却又局促不安的村民们，复地集团副总裁殷嵘衣着整洁，逐字宣读一份讲稿，用上海先生的温文尔雅向孩子们表达感恩——是孩子们让我们获得一个行善的机会，洗涤城市人蒙尘已久的心灵，感知感动和暖意。最后，他祝孩子们用餐愉快，令我动容。

新晃携手“免费午餐”，不仅没有丧失颜面，打开门，它得到的是源源不断的支持。一个叫拉手网的团购网站召集网友捐出991,293元，全部用于“免费午餐”在该县的开展。

我在这个学校，有了更多的想法。我站在讲台前，向孩子们许下了一个承诺：“午餐只是第一步，接下来，我们还要为你们做更多的事情，让你们健康成长和学习。”

【微公益破壳】

微公益包括两重含义，一是微博的公益传播，二是勿以善小而不为，人人可参与的公益模式。新媒体与微公益共生，为慈善回归民间、保障公民自由选择参与公益活动并行使监督的权利创造了可能性。新媒体的伟大力量令人看到了中国公益新时代的曙光。

徐永光，2012年12月

《走过多事之秋，未来喜忧参半》

开局不错，贵州、湖南、河南都动了起来。奔走各地，处理大小轻重事务，需要较多能力和智慧，而我因多年调查采写不同社会问题，擅长和各类人群交往交流，还可以应对自如，并能在运动中迅速学习，累积更多新的能力。

在中山大学，我和老师们讨论如何利用传播来发起社会运动，一名叫王宁的老师建议我牢固一个公共议题，死咬不放，不停滚雪球。所以，我在微博上始终聚焦乡村孩子的饥饿问题，专注执著，这让很多人很惊讶——他们一度认为我关注乡村孩子，只是心血来潮，兴奋期过去了还会是一个愤怒的真相揭露者。

孩子的困境令我震撼，并开始采取行动，我相信其他人也将被感染，只是他们不知道。亚当·斯密在《国富论》里说，一切改良中，以交通改良为最有实效。但我把它改成“信息流通改良最为基础”——信息大规模的自由流通让人知晓真相，获得共识，统一聚集人心，价值胜过交通流通。所以，我们必须动用一切可能的传播手段，展现乡村孩子的困境，竭尽全力让更多人看见，越多越好。

一张图片可以胜过千言万语。

我有了杨抒怀，还需要更多摄影师贡献图片，在微博上有力传播。在湘江边，我给中国摄影界最具声望的几位老师一一去电话，他们分别是贺延光、《新京报》摄影部主任陈杰、《南方都市报》王景春、《都市快报》付拥军和《春城晚报》摄影部主任鲍利辉等。

他们很快派出了各自最好的摄影记者——《新京报》李强、《南方都市报》谭伟山、《中国青年报》杨姣、《都市快报》朱丹阳、《东方早报》刘行喆、《春城晚报》黄兴能、《黔中早报》赵俊霞。一个朋友推荐了一个拍明星海报的女摄影师，她叫任颐朵。嗯，我需要一个不一样的摄影师。

我想凑齐十个顶尖高手，还差一个，我正在发愁，在北京建国门的地铁站碰到了一个家伙，背着一个大包咧嘴朝我笑，原来是我朋友、《纽约时报》北京分社摄影记者杜斌，他曾因拍摄中国上访者而著名。他成为最后一名伙伴，和我们并肩而战。

我们讨论的战略是，我们不能只展现乡村儿童痛苦，更多要展现他们的希望、成长和热气腾腾的改变。

爱，还有美，就是天下最大的力量。

我找一个户外装备商要了10套装备，找广州的刘嵘拿了10万元，分给大家支付差旅费用。他们分赴不同省开拍，最后将形成一本画册，记录这场行动。

我是一个写字的人，长期身居幕后，拙于当众演说，但老师们认为我气场尚可，言辞恳切，有一定的说服力，甚至是煽动力，逼迫我上台给学生们演讲。

第一次上台演讲，只有一个班的学生，但我还是感觉紧张，腿脚哆嗦，声音有些发飘。但我很快控制了自己，扔掉所谓技巧，诚挚恳切讲好自己的故事，就好了。当然，我本来就是一个讲故事的高手。

诚挚帮助我很快掌握了演讲，然后面对数百名大学生娓娓道来。中大很多同学变成了支持者，捧着募捐箱进宿舍，当我在微博上看见他们的信息，很是感动。

实现信息流通当然是我们的长项，但我们也在努力填补自己的短板——组织化，来确保“免费午餐”行动的持续和规范。学校越来越多，每一天都在开餐，我们思考的是，我们不能做到永远不出问题，但一定要做到尽量少出问题，但如何做呢？

首先，我们建立一个“免费午餐”基金管理委员会，主任由中国社会福利基金会派出副秘书长肖隆君担任，他代表基金会，我则成为执行主任，统筹全局，委员分别是党军、胡益华、小斯、杨博智和沈雁冰。

凡大事，须提交管委会7人投票表决。落实和执行管委会决议的是秘书处，分设品牌、法务、执行、稽核、财务等多个部门。

一个人说了算，众星拱月，威风凛凛，这当然是一件很爽的事情，但我需要克制，避免变成一个专制者或者独裁者。我读过很多独裁者不得善终的故事，心有警惕。更现实的是，我一个人再强悍能干，也不可能比多人协商要稳健细密，为什么要让自己失败呢？

但一开始，伙伴们认为需要一个强有力的火车头，我是最主要的发起人，我最关心“免费午餐”事业，他们决定赋予我一票否决的权力——我不能说要做什么就做什么，但管委会表决形成决议要做什么，我如果觉得不行，我可以代表发起人喊停，不做或修改方案再做。

7名管委会成员有6名志愿者，天南海北，也没有办公室，我们一直借助各类互联网工具实现有效协作。我们建立两个QQ群，一个是办公群，集中管委会和秘书处的骨干伙伴，另一个则是核心群，集中全国各省主要志愿者群。各省再建立各自省群，联合当地各界力量。越来越多的志愿者报名参与，则按照他们的优势和意愿，分给各部门或者各省群。后来，微信出现了，发图片、视频对话等功能更加强大，我们则搬家到了微信群。

“群”是一个摊开和扁平的方式，大家都在里面，从不同的角度展开交流，群策群力，迅速可以实现联合。需要解决一个什么问题，群的管理员将问题放进群里，展开讨论。

既然是讨论，那就会有争吵，直言不讳甚至或有激烈，这让一些新加入的伙伴感觉惊恐——在他们看来，公益组织应该温情脉脉，人人都应该谦和礼让，个个都是文质彬彬，怎么经常吵架呢？我对他们说，志愿者来自不同领域，各有视角和知识，平等自由，在讨论和决定一个事情时，有不同意见发生争吵，这是很正常的，我们还要设置规则鼓励辩论——公开而充分的讨论，会帮助一个事情的事实部分变得清晰精准，也将让我们看见更多方面和可能性，谋求更稳妥的解决方案。

“免费午餐”的全部行动没有秘密，一切信息都可以摊开透明，无边界自由流通。一些需要固定讨论和表决的事情，在两个QQ群建立的群邮件中公开，让大家看见和参与。管委会也是在众目睽睽之下，行使投票权完成公开表决。

我在微博上不停发现伙伴。我选人的第一个标准是热心，对孩子有发自内心的爱，认同我们做的事情。能力可以培养，但热情较多来自天然。有了这个基本点后，我们会把邀他（她）进群，接受熏陶，并教授学习、工作工具和方法，在分工协作中迅速建立和提升能力。

一个混搭团队就这样在网络上形成，有踏实做执行的，有想象家，有被我们调侃是“毒舌闹药”专门负责挑毛病的，友爱互助，朝夕相处，亲如一家，并锻造坚韧的战斗力，一种内生性的力量，最后长出一个旺盛多样化的热带雨林。

微博快速，但过于碎片，我们需要沉淀和积累信息。所以，我们建立一个官网，稳定持续介绍我们的行动，便于民众查询。

品牌是一个行动的脸，由小斯分管，律师胡益华则分管法务工作，他们建议我牢牢掌握品牌，帮助我向国家商标局递交了“免费午餐”和“妞妞捧碗吃饭”的图标，申请法律保护。

后来，我们授权基金会使用“免费午餐”和妞妞图标，我们保留中断或者终止合作的权利。

规则明确，合作才会安全而愉快。

一个行动，还需要一句口号能广泛传播，深入人心。某夜，我写了“大爱温润人心，行动改变中国”，交一个公关公司总裁修改，他说，很好，他没法再改。后来，它就变成“行动改变中国”，更简约有力。

我们尝试在在新晃县建立一个可靠模式，便于复制和推广。教育局内部成立了一个“免费午餐监督委员会”，由教育局局长、副局长、计财科、办公室、学生资助中心组成。该委员会帮助学校建立专用账户，管账和用钱分离。

各所学校选取一名教师代表、一名村委会成员、四名家长代表，共同组成一个监督小组。他们有权查看账目，监督学校学生每天中午吃什么东西、价格多少、进货多少。

在学校厨师的选取上，项目实行竞聘上岗，要求健康、热心、诚实守信。不拿经费一针一线，确保午餐卫生，让每颗米粒都落入孩子们的饭盒。教育局会不定期到学校检查开餐状况，或者打电话询问学生家长。

除了政府、乡村和家长监督，我们还要求该县所开餐学校建立微博，“凡开餐，必公开”，接受社会监督。

一个140字的微博，大体上会包含如下信息：

2011年12月22日星期四，湖南新晃大坪坡小学“免费午餐”，今日就餐20人，菜单：肉炒萝卜、西红柿香干、煮鸡蛋。米6×2.3=13.8元；肉1.8×13.5=24.3元；蛋20×0.7=14元；萝卜3×1=3元；香干3×1=3元；油0.5×7.5=3.75元；柴30×0.2=6元。计67.85元，人均3.39元。

为什么要微博公示呢？

我们的活动发起于新浪微博，捐款也主要来自微博网友，我们必须紧扣微博，才能持续汲取资源和力量。另，城市对千里之外的乡村学校缺乏控制，但一些微博网友来自乡村，他们或许正是“免费午餐”学校所在乡村子弟，家里有孩子正在吃午餐。他们是最关心孩子午餐的人，也可以通过电话获取午餐执行信息，帮助我们监督学校。

最主要的是，每日支出微博公开，对校长必将形成某种巨大压力——我和校长交流时，总是会告诉他们，公开把一个学校的午餐执行放到了阳光下，大家都在看着，并可以对比着看。如果你只买了5斤猪肉，你谎报买了10斤，很容易被人发现，而举报只要花一分钟编一条信息就可以实现。

对学校使用资金的有效控制是整个项目的最核心，此处败，则全局输，必须严防死守。除动员乡村资源、志愿者等，我们着手建立了一支稽核队，作为我们最可靠、迅速行动的嫡系部队，保证最快速度到达任何一个学校，依照流程开展工作。

而学校微博公开的所有数据，就是一个抓手，供我们判断有无欺骗谎报。我们规定，任何一次财务上的谎报，最严重将导致这个学校被撤销“免费午餐”的资格。

一些老师表示为难，说当地学校没有网络信息，那我们就会要求老师编写手机短信息，发给我们的志愿者，代为发布微博。如果连手机短信都无法发送，那我们就先不考虑这些学校。

有人质疑说，公益组织不就是要帮助最困难的学校吗？

是的，我们要帮助更困难的学校，但我们需要通过接受捐款来执行项目——第一要务是保证捐款安全，不被贪污浪费，而要保证捐款安全，就必须公开透明，让每一笔钱的去向可以让捐款人看见。

另外，我的策略是找一批有网络条件的学校，迅速展开，让社会看见我们的改变，获取更多支持和资源后，我们才有可能掉转头来帮助最弱势学校。否则，我们进入连信号都没有的学校，无法形成有效控制，一旦出现问题，丧失捐款人的信任和支持，我们则满盘皆输。

有媒体采访显示：一些老师甚至会花一个小时，在廉价手机上来编写这140个字的微博，我们便组织一批大学生志愿者，提供一个格式文本，帮助老师发微博。

最后，我们给“免费午餐”的实施定下了这样四句口号：“因地制宜建厨房，就地取材做午餐。家长乡亲来参与，公开透明可监督”。事后证明，这些标准和原则的确立，对于保障孩子们午餐的安全，意义重大。

源于微博，在互联网上实现远程协作，全程展示行动和成果，并用集群的组织方式来推动一场庞大的公益行动，我们走在了前面。

在媒体潮水一般的报道中，我们被普遍评价是“微公益”的开创者——2011年12月，“希望工程”创始人、南都基金会理事长徐永光在一篇文章里写道，邓飞代表的是“微公益”的兴起。这个“微”包括两重含义，一是微博的公益传播，二是勿以善小而不为，人人可参与的公益模式。新媒体与微公益共生，为慈善回归民间、保障公民自由选择参与公益活动并行使监督的权利创造了可能性。新媒体的伟大力量令人看到了中国公益新时代的曙光。

传统观念中，人们对公益或慈善的认知往往是“达则兼济天下”。它们是政府、大机构和少数“成功者”的专利，变成一种道德竞赛——谁捐的钱越多，境界也就越高。但“微公益”改变了局面。我们倡导一顿午餐3元钱，降低行动门槛，令人人可为，让公益从此变得轻松温暖和非牺牲。

没有借鉴，我们一开始只能摸着石头过河，但我没有畏惧。我深信，遵循常识，恪守透明，把自己打开摊开，交给社会——做得好，我们就可以被鼓励，继续坚持；做得不好，马上就会有人批评或者责骂我们，逼迫我们迅速纠错。

从泥土里长出来，一开始不苛求精细，在冲突中野蛮成长，我们才能结实坚韧。

【公益变局】

谁也无法否认，2011年度留给中国公益慈善行业的记忆，将是近20年来最最深刻的。

《2011年度中国慈善捐助报告》

2011年5月20日，清远市连山县，我和《新快报》《南方都市报》的伙伴们在一个学校开餐。粤西北较为贫困，我在地图上对比许久，决定在距广州最近的地方选一个学校，意欲更有力地刺激广东。

一个老婆婆眼泪涟涟对我们表示感激。她的三个儿子都在广州打工，给她留下六个孙子孙女，而我们的到来，把她从做饭的劳累中解放出来。

广东是中国最富裕的省份之一，如果该省乡村学生忍饥挨饿的信息传播，必将形成巨大影响，广东政府或更有可能出手，动用财政资金给孩子吃饭。此时，我在构想一个战略——我们抛砖引玉，带动政府出来解决乡村孩子饥饿问题。

在贵州、河南、湖南、云南等地，我们这一群无意中闯入公益界的菜鸟，如饥似渴地学习和苦干，埋头突进，却浑然不知一场巨大风暴悄然袭来。

6月20日，一条微博传开——网友“新疆杨云”说，一个经过新浪微博实名认证的网友郭美美，年仅20岁就当上“中国红十字会商业总经理”，并且开着价值数百万元的跑车玛莎拉蒂，住着亿万豪宅。

他怀疑郭美美的金钱来自人们的捐款，希望引起社会注意。另一个网友注意到了此条微博，稍加改编，冠上“网络质询令”的名头并予以转发。

随后，仅新浪和腾讯两家就有近50万条微博涌现。百度数据显示，关于郭美美的日均搜索次数从起初的3.7万，一跃到23.7万次。

籍籍无名的郭美美一夜爆红。

显然，郭美美不是网上炫富的第一人，只是其“红十字会商业总经理”的微博实名认证令人侧目。“慈善机构红十字会”与“豪车炫富”之间的强烈反差，必然会引来一个悲愤的质疑——“这个女孩子的豪车，是不是我们捐给红十字会的钱？”

6月22日，中国红十字会发布声明称：经调查核实，该会没有“红十字商会”机构，也未设有“商业总经理”职位，更没有“郭美美”其人。

但没有人相信红十字会的声明，新浪微博官方同日发布声明称：郭美美原认证说明为“演员”，将认证说明更改为“中国红十字会商业总经理”是其本人的申请，新浪微博未尽到严格审核的义务。

越来越多人开始控诉各种和红十字会捐款的不愉快，将它推到风口浪尖。

两天后，中国红十字会再发声明，称当天下午，该会已就“郭美美事件”向公安机关报案，以维护红十字会的“合法权益和良好声誉”。

但问题是，民众没有看见警察带走郭美美。相反，郭还在全国各地自由活动，引发媒体追逐，后来，她还试图涉足娱乐界，令一些民众倍受刺激。他们习惯性认为这就是黑幕的有力证据——郭的背后必然有某个强力人物，能够摆平所有的事情。网友们开始猜测一个又一个可能的幕后人物。

在民间汹涌质疑时，央视新闻频道《24小时》再次追问郭美美身份，并呛声中国红十字会，认为它的声明缺乏令公众信服的证明内容，有责任向社会“用事实来证明”。《人民日报》则以读者来信的方式发声，指“郭美美”只是一个引爆点，根源在于人们郁积已久的不信任乃至不满，公众善心“伤不起”。

被郭美美拖入漩涡的中国红十字会，屋漏偏逢连夜雨。6月27日，来自国家审计署审计工作报告披露，红十字总会2010年度预算执行和财政收支中存在多项问题，包括一份合同金额超出中标金额420.33万元的设备采购。

红十字总会随后声明称，这个问题仅属于违反财政规程的“操作层面的问题”，“绝不存在任何贪污腐败和违法犯罪问题”，但是有关红十字会种种“历史丑闻”的积怨还是被一一勾起。例如，2008年汶川地震救援期间的“天价帐篷”采购，2011年4月曝出的上海市卢湾区红十字会“天价餐费”等等。

多家媒体继续披露有关商红会运作以及同相关公司的业务，其间的紊乱与隐秘被展现在世人面前。

无巧不成书。6月29日，《东方早报》曝出消息，青海省红十字会常务副会长、法人代表尼玛，疑因“经济问题”在接受青海方面调查期间突然死亡，进一步刺激着公众的神经。

有人倡议，“在红会公开独立运作之前，拒绝给红会捐款”；甚至有曾经给红十字会捐过善款的个人，要求返还捐赠。有评论称，中国红十字会陷入“史上最严重的信任危机”。

危机之时，6月29日，中国红十字会秘书长王汝鹏接受《新京报》记者专访，大呼冤屈，称：郭美美事件引起公众强烈反感，实际上是公众仇富、仇贪的情绪体现，是公众对社会现象不满的集中发泄。

王的说法被视为不反省自己的问题，却抱怨民众仇富仇官，再次令民意发飙。

在一次老乡聚会活动上，我才知道郭美美居然是我湖南益阳老乡。作为一名调查记者，我表达了我的谨慎，因为没有任何证据表明她的财物来自红十字会，我们看见的都是猜测，甚至是臆想。

但，郭美美给红十字会带来的是灭顶之灾。

媒体报道显示：“郭美美事件”引发的慈善危机，导致各种捐款较往年大为减少。河南省红十字会七月份仅收到一笔捐赠物资，现金捐赠5295元；深圳红十字会7月共有13项个人捐款，总额为5335元，大幅缩水。

这种情况在全国也具有普遍性。据2011年8月25日民政部慈善捐助信息中心介绍，全国捐赠数据监测显示，郭美美事件发生后，公众通过慈善组织进行的捐赠大幅降低。2011年3～5月，慈善组织接收捐赠总额62.6亿元，而6～8月总额降为8.4亿元，降幅86.6%。

震撼之下，我开始研究这个事件，试图汲取教训。我发现公众最关心的是他们捐款的去向，中国人在金钱方面比较敏感，一直有古谚称“亲兄弟，明算账”，何况素不相识的陌生人。

而一些官办慈善长期以来依靠输送相关利益来换取企业的大额捐款，或者直接划拨公务员工资，不需要说服民众捐款，它们不需要证明自己的廉洁、高效，更无意要对社会公开款项去向。另外，一些基金会的领导人自身清廉，但因为理念、思维或者能力低下，也不知道如何实现捐款的制度性透明、公开。

官办慈善的透明度不够，让一些捐款人放心不下，宁愿选择自己不远千里去当地直接发钱。有媒体报道称，汶川大地震后，晋江一家陶瓷企业的老总赖金土，提着28万元现金，徒步进入灾区，挨家挨户给最困难的灾区群众发放现金，从几百到几千元不等。

我们不是官办慈善，没有特权或资源交换一些企业的大额捐款，一开始也缺乏足够的说服力来说服大企业参与合作。我们的策略只能是从小做起，先联合微博网友，实现积沙成塔。

这是一个很朴素的逻辑。我们要活下去，就得有捐款。要有捐款，就要说服大家。而要说服大家，我们必然只能选择公开、透明——我们在做什么？做得怎么样？每一笔钱的来龙去脉是什么？

“免费午餐”的支出主要分成两块——一块是工作人员的工资、执行项目的各项开支。最大一块是拨付给学校的午餐费用。我们一直要求全部放到微博上，晒给大家看。

这时，我们才发现在第一所“免费午餐”学校建立的“微博公示”意外保护了我们。不少人在批评官办慈善时，总是不忘补上一句，看看人家“免费午餐”，就可以公开透明。

我们深受鼓励。至今，我在“免费午餐”基金没有领取和报销一分钱，我可以往死里公开。此外，在形成既得利益之前，把团队放进一个透明的玻璃盒子里，让所有人可以看见，接受全方位的残酷监督，就可以较彻底地剪除可能的贪腐。

我提出“不公开，就会死”，甚至要求团队每一次出差，都要在微博上公示我们的发票或者乡村收据，供所有人监督，但发现这种行为不能持续。肖隆君不幸成为了一个靶子——从北京飞到昆明，被网友批评为什么不坐火车，我解释说为不耽误开餐工作，有网友继续追问为什么回北京时，不坐火车。还有网友说，火车卧铺也浪费捐款，做公益的就应该坐硬座，令数十人争论两天，无休无止，这令我很抓狂。

还有一次，肖带队去凉山开餐，途经一个县城吃饭，为了可以开出发票，特意找到一个正规点的饭馆，而县城的饭馆为了招徕顾客，招牌往往都会比较夸张——这个小店叫××羊肉城，结果他被骂惨了，做公益的怎么可以胡吃海喝。更悲催的是，乡村很多开支无法获得发票，甚至都没有发票，譬如你要雇请一台摩托车下乡，但为了回来报销，需要找一些票据，最容易找到的是人家不要的加油票，结果，网友们又发现了几张连在一起的加油票，如同发现新大陆，大喊“免费午餐”的人也搞贪污了。

我有一次探访学校，见一路边小店摆着卤肉，格外诱人，手贱拍了一张传上微博，没想到被一个有较多粉丝的意见领袖看见，她幽幽来了一句，孩子吃的可是3元钱的东西。于是，我也很快就成了一个靶子，被众人批斗，大多数的责问就是：“啊，你怎么可以吃得比孩子还要好呢？”

这时，我才发现了一个严重问题，我们做的是一件崭新的事业，大多数人对公益缺乏了解，冲突就会频繁发生。但我们是行动者，现在最急迫的任务是给孩子们做饭，不是逢人解释我们的光荣和正确，获取每一个人的表扬——这样会浪费我们的时间和精力。事实上，我们不可能令每一个人满意，神仙也做不到。此外，公益界的老师也开始批评我们的极端冒进，“你要公开，也需要专业性，你在法律许可的支出总额里可以自由支配，你可以决定坐火车或者是飞机，不需要事无巨细公开，徒增麻烦。”

是的，我们不能总是给自己找麻烦，在法律范围内行动，不对抗显而易见的道德规则，避免争吵，我们就可以专心致志行动了。《中国会计报》帮助我们找到一家会计师事务所，监督财务并负责制作年度财务报告。我们也停止了每一张原始发票的公开。

始料不及的是，我们被视为新鲜的、靠谱的和可以放心捐款的民间慈善典型，得到了较多捐款。有评论认为：我们还意外促使整个官办慈善提升透明度。在我们近似极端的透明公开的参照下，他们压力巨大，再不透明可能真的就会死，相继尝试提高透明度。

7月31日，中国红十字会总会试运行捐赠信息发布平台，供民众查询2010年1月11日以来中国红十字会总会的获捐信息。首批公布信息为青海玉树地震捐赠收支情况。个人捐款10万元以上和企业捐款50万元以上的捐赠者，不仅可以查询到捐款信息，还可以查询到相对应的援建项目及善款的具体使用情况。但这一平台的仓促上线，暴露了诸多不足，遭遇嘘声和嘲弄。2012年，它建立监督委员会，邀请各界人士参与，后来又遭到新一轮的攻击，称一些委员和红会之间有利益关联，几乎把自己又架上了火堆。

但无论如何，这个老牌的组织正在一点点重建，笨拙地证明它的努力和诚意，试图重获人民信任，令我敬重。到2013年8月，警方宣称有人造谣抹黑红会，并拘留了两名网友。

共识逐渐形成，不论官办还是民间的慈善公益组织，捐款人都是委托人，把钱交给我们去执行某种公共事务，我们只是他们的代理人，必须要对他们交代和负责，做不好就得挨骂，而不能依仗行政权力或者道德道义高高在上，尤其在人人可以发言的微博时代，傲慢只会杀死我们自己。

在汲取教训的同时，我们也初尝联合的力量。6月10日晚，长沙，湘江边上一个茶馆，我和中国青少年基金会秘书长涂猛见面，他们联合九阳集团做了一个项目叫“九阳希望厨房”，一年里在134个学校建起厨房。这令我很惊喜，这简直是天作之合，我们将是坚定盟友。

窗外，恋人们燃放的一盏盏孔明灯冉冉升起，令暗夜温暖。我们热烈讨论4小时，意犹未尽。我们约定，青基会出厨房，免费午餐出餐费，迅速找一个县开始铺开。

6月20日，我们去广西。在一台商务车里，我和九阳集团创始人王旭宁讨论合作，他温和儒雅，却颇为传奇——1994年大学毕业后制造全世界第一台豆浆机，至今帮助6000万个家庭使用豆浆机获取新鲜豆浆。他的一个梦想是在10年里投入5千万元在1000个贫困地区学校建立厨房，帮助乡村孩子得到营养，令我敬佩。我注意到他们的厨房设备大多来自其他公司，他解释说需要避免外界批评他们做公益是为推销自家产品。我建议说，九阳扎进了乡村，天天在做饭，完全可以研发、生产一套最适合乡村学校的整体厨房设备，我们也可以公开招标来合法采购，有力提升工作效率。

最终，我们和马山县长杨敏敲定：每个孩子的午餐由政府出2.5元，青基会和九阳包揽一乡镇的食堂设备，我们出资1元，家长出大米，多方合力在该乡镇铺开“免费午餐”，建立可靠可复制模型。

7月底，我参加了中山大学公益传播研究所的成立仪式，这次活动上，诸多师友的发言启发了我——因为微博，信息可以自由充分流通，令中国公益变局激荡，官办慈善垄断格局被一举打破，民间公益蓬勃发展。未来，必将是官民的协同治理，民间公益促进官方慈善进步，官办慈善多年积淀也可帮助民间公益，多方并存，合力推动中国进步。

【杭州亮相】

“他的小梦想也比天高，可是肚子在咕咕叫，我们有一些小期盼，爱心会包围着温暖，用一点一滴的积攒，传递这份免费午餐……”

“免费午餐”公益主题歌《饭》

7月13日，浙江杭州，JW万豪酒店二楼宴会大厅。经过三个多月的实践，走过了贵州、河南、湖南崎岖的山路，我和“免费午餐”的团队们，将在这里面对200多家媒体，宣讲“免费午餐”。

这是我们的第一次登台亮相。

“他的小梦想也比天高，可是肚子在咕咕叫，我们有一些小期盼，爱心会包围着温暖，用一点一滴的积攒，传递这份免费午餐……”一首《饭》，动人的旋律叩击着我们的心。

这是杭州一个年轻歌手袁野专门为“免费午餐”制作的一首主题歌。

这一天，由中国社会福利教育基金会“免费午餐”基金、《凤凰周刊》和新浪微博联合发起的“免费午餐”公益店正式上线。公益店上线后，全国各地的网友只需在线拍下并支付一个标价为3元的虚拟产品，就可以为贫困山区的学童提供一顿免费的午餐。

淘宝公益店，是“免费午餐”跨越的一大步，意味着我们获得了自我造血的强大能力。

而这一创意的缘起，来自我参加浙江卫视台的《新闻深一度》节目，接受专访后，傍晚和主持人李晗在西湖边散步，无意中聊到杭州的淘宝网，可以帮助我们统一拍卖越来越多的捐赠物品。

之前，微博上有钱出钱，有力出力，但有一个名叫贺永强的网友拿出了一件水晶老鼠，宣布拍卖所得捐给我们，引发了很多网友的效仿追随，水晶项链、龙井、普洱、字画等等摆到了微博上，五花八门，热闹非凡。

我想得到一个淘宝店。

我给新浪网总编辑陈彤打了一个电话——我在徐州寻找被拐孩子时，他和家人把车停在高速公路上看我微博直播，拿出一瓶20年茅台请我吃饭，以示庆祝。他一直是我的事业中最重要的人。他对我这个小兄弟可谓有求必应，并能快速变现。他说，他可以和马云说一说。几分钟后，他回电话给我：马总安排阿里巴巴集团首席市场官王帅来帮助我。

第二天晚上，王帅从外地回到杭州，但我第三天早上需要飞回北京，他决定送我去机场，在路上聊。

这位有着良好口碑的阿里高管高高瘦瘦，腼腆诚挚。常年的辛劳似乎在损害着他的身体，令他脸色苍白，眼睛里有血丝——或许，在他眼中，我也是这般形象。他曾经是一名都市报记者，竭力帮助农民工和流浪孩子，相同的经历令我们感觉亲切。

临近机场，我们停车下来抽了一支烟，他说，他一定会全力支持“免费午餐”，帮助孩子也是他的理想。

后来，我们得到了一个淘宝商城公益店，而淘宝无线开放平台的应用开发商，也专门为“免费午餐”开发了各个版本的手机客户端。

在杭州，我获得一群伙伴。第一个是浙江卫视台主持人华少，我很少看娱乐节目，但看过他主持的《我爱记歌词》，亲和机敏，令我印象深刻。后来，他主持的《中国好声音》，更是火遍大江南北。

在一个茶馆里，我们见面，迅速达成默契，一起为孩子帮忙。他的夫人有一个文化传媒公司，在浙江有较广泛的人脉，也可以帮助我寻找资源。

另外一个伙伴是前壹基金战略总监廖羽翎，她当时来到杭州一个公司工作。我们曾有过一面之缘，她很乐意加入我们的团队，帮助我处理淘宝店的事务。

廖找到了上海一个叫悦维的团队，听说了“免费午餐”的故事后，总经理何天毅表示他们愿意参与，负责公益店的装修、运营、客服等全部工作，分文不取，直到今天。

有了淘宝店，我们决定要开一个新闻发布会，王帅决定帮助我们承担新闻发布会所有费用，为全国一百多家媒体近两百名记者提供机票和住宿。而JW万豪酒店免费提供发布会场地，一名热心的导演从上海赶到杭州，做现场流程和指挥。

上午9点，我们在杭州的志愿者们就赶到万豪酒店，换上“免费午餐”宣传T恤，和淘宝网的伙伴们一起开始工作。一个叫搜道网的网站派出十余名志愿者，来帮助引导嘉宾入场、发放公益宣传单等工作。

熙攘人群里，一群身着黄色袈裟的僧人格外令人注目。河北省佛教协会副会长释延参法师带着弟子和义卖品来支持我们。他捐出自己的两幅大写意荷花图和他出家20周年纪念瓷盘，并购买了20件“免费午餐”宣传T恤。

另外一位僧人是来自贵州的释印正大师，曾和我一起参加贵州“免费午餐”的活动，特意坐火车从贵州赶来，带来一幅《心经》义卖。

“这是盛德大业，出家人本来就讲究慈善。邓飞感动了我。”我看见他站在大厅，对一群记者说，“请大家帮帮乡村的孩子们，别让他们输在人生的起跑线上。”

我走进会场，不停地和大家打招呼，我的公益伙伴们几乎都请假赶来聚会。十位摄影师第一次聚齐，完成了大团圆。他们走遍高山深谷，用镜头记录山区孩子们的艰苦状态，变成一幅幅照片和视频，锤击我们日渐坚硬的内心。

主持人是华少和我的好友——来自湖南卫视的主持人王艳。

发布会上，当“免费午餐”的宣传片播完之后，我听见身后一些女记者啜泣。最后那个镜头就是狄金森的那首短诗，含有令人心碎的勇气。

我看了几秒后就低下了头，不敢再看。我怕情绪失控，读不完手头沉沉的致谢信。

站在聚光灯下，我宣读了感谢信一一点名致谢和我并肩而战的伙伴们。参与发起“免费午餐”的500名记者中，这次来了200多位，当我向大家问好，问和我们一起并肩而战的伙伴们在吗，他们在台下轰然大喊一声——“有！”

然后，我们举行了“免费午餐”淘宝店的上线仪式。胡益华、小斯、沈雁冰、杨博智等十多位团队伙伴一一上台。这是“免费午餐”团队第一次正式亮相。

我的社长孙谦悄声问我，他能不能也上台讲5分钟，他有一些感慨。事实上，我们没有安排他的时间。他上台后，说：“天下原本没有免费的午餐，但邓飞做到了，我为他感到骄傲。我相信在不久以前谁也想不到可以团结到这么大的社会力量，汇聚这么多的草根爱心。我越发相信，在这个物欲横流，越来越现实的世界里，总有一种力量让我们泪流满面，温暖而坚定地往前！作为发起单位，《凤凰周刊》其实很惭愧，没有出多少力，”孙总顿了一顿，风趣补上一句，“除了，我们贡献了一个邓飞。”

台下哄堂大笑，掌声雷动。

望着社长，我鼻头发酸，他是今天会场上唯一一身正装西服的嘉宾。2003年夏天，我离开长沙的《今日女报》来到《凤凰周刊》。社长一直包容我的激烈和犀利，顶住了多方压力，鲜明而坚定地支持我，令我获得宝贵的写作空间，可以展现这个国家的幽暗秘密。

12日，他带着手提电脑从北京乘坐高铁到上海，再来杭州。动车在途中又出现故障，一车人被关在车里闷热不堪，他还安慰我，就当是旅游新体验好了。我们接他到了西湖边一个会所，饭后，我朋友派车送他回酒店。我在车后黯然神伤，我知道我开始了一种新的生活，甚至有可能要和他道别。

接下来，发布会现场还举行了一场别开生面的义卖活动，义卖款项将全部捐赠给“免费午餐”基金，我的一个湖南兄长，因写《青瓷》一书而著名的作家浮石出任拍卖师。现场拍卖激情澎湃，主持人华少都坐不住了，也冲了上来，以3.7万元拍下一幅丝织《金刚经》。

马云捐赠了两枚世博会英国馆的种子；通策集团总裁吕建明一次性拿出数件拍品支持我们。

这是一次非常成功的发布会。释印正大师的《心经》最为抢手，起拍1万元，经过多次竞争，落槌价居然到了10.1万元，买家是我的湖南朋友、《尊品》杂志出品人王拥娴，现场所有人起立为她鼓掌致敬。

最后，发布会现场累计认捐了252,279元，其中5件拍品认捐172,000元，学校午餐认捐69,525元，义卖T恤收到现金10,754元。更重要的是，淘宝网和淘宝商城首页最珍贵的广告位给“免费午餐淘宝店”做入口，大量网友涌入捐款。

事后证明，这个淘宝店给“免费午餐”贡献甚巨，也为民间公益提供了一个新的筹款方式。

我们在淘宝店里卖什么呢？卖一张图片，上面就是一份“免费午餐”虚拟产品——该产品单价3元，一月66元，一年600元。降低门槛，让人人可为，公益不再是有钱人才能做的事情。何况，在我看来，3元虽小，但无数人的3元就是一个巨大的数字，我们就可以聚沙成塔。

公益店在短时间要聚集人气，除“免费午餐”本身的道义召集，我们还须借力明星资源——明星们的亿万粉丝每人买一份午餐，数额也将惊人。

我电话了著名编剧宁财神，请他帮助组织明星物品义卖。从此，财神只要见他的明星好友，就索物求援。我的另外一个好友、《时尚芭莎》主编苏芒也帮助寻找一线的明星们。

章子怡的雅典特奥会T恤加运动鞋、张靓颖的万宝龙钢笔、蔡康永的《爱丽丝梦游仙境》纪念书，连海峡对岸的综艺大哥吴宗宪、伍思凯等人都有爱心物品捐出。

演员沙溢寄来了一个玩具小熊，并附上了一封亲笔信。在信中，沙溢说，玩具小熊本来是给自己马上要出生的宝宝，现在捐给你们，希望给山区的孩子尽一份绵薄之力。

最后，我们收集了500多件明星物品，每隔七天推出数件，引发追买。

我们还要考虑长远，所以开始研发一系列的“免费午餐”衍生品。后来，爱心T恤、徽章和手机外壳等开始进入公益店销售，巩固造血能力，又进一步传播了品牌。

截止到2013年8月，“免费午餐”公益店收入1246万，后来新建的支付宝平台筹款374万元。阿里系成为我们一个最重要的引擎，有力地牵引我们前行。

传统媒体的大规模报道展现乡村学童的生活困境，令“免费午餐”四字家喻户晓，微博的绵密互动提供进一步渗透传播，淘宝商城、支付宝还有腾讯网的月捐等网络筹款手段则可以帮助实现捐款的细水长流。坐在电脑前，我能感到各地城市，正在一点一点给中西部地区的山村输血。

这个发展不均衡导致毛细血管断裂的国家，现在通过互联网已开始联系到了一起。

杭州的第一次亮相，超乎我们想象的成功。当晚，杭州媒体请一百多名来杭的记者同行们，在西湖边的“卡萨布兰卡”酒吧，聚会叙旧。

我和好友、《南方都市报》深度报道部主任喻尘坐在门口，讨论改变中国社会的多种可能性，吸引了很多记者同行围观，大家或坐或立，在凉风里小饮冰凉啤酒，很是快意。

柔韧公益和坚硬舆论，都是改变这个国家的有效手段，如同驱牛前行，有踢牛屁股的，也要有牵牛鼻子的，方法多样，并行合力。

这，开始成为中国媒体人的共识。

【国家接力】

国家将安排资金，在中西部贫困地区为农村中小学提供营养补助，让孩子们吃饱吃好。

温家宝，2011年8月28日

《一定要把农村教育办得更好》

事后发现，当我们为孩子的午餐问题而跋涉在中国西部山村时，国家已经悄然行动。

7月19日22时许，在宾馆里，有网友私信我一个好消息——宁夏新闻网报道称：国家决定从2011年秋季学期启动民族县、贫困县农村“免费午餐”试点工作，并将宁夏确定为首批试点省区，2012年春季开学，宁夏南部山区九县区26万名小学生将全部享受“免费午餐”。

宁夏回族自治区主席王正伟在大会上表态，必须保质保量，4元钱不包括人工、水电等其他费用，要全部花在学生饭盒里。要切实抓好食品安全工作，采购新鲜蔬菜和肉类，保证学生们吃得安全、吃得放心。要上下齐心，切实把“免费午餐”工程办成民心工程、阳光工程，为山区孩子尽一份心、尽一份力。

扑到床上，我难掩心中激动，如同微博打拐引发部委行动，“免费午餐”的撬动效应初步出现，我发了一条微博，和网友们分享这个好消息，一片欢呼沸腾。

我叫来一个杭州朋友，去保俶路上的忠儿面馆，点了碗猪肝干挑面，加了青菜、剁辣椒以表庆祝。掏出手机，我在微博上写道：诚挚致谢所有和我们团队并肩战斗的同学们，我将写一本书记录这场社会进步运动。

7月23日晚上20时，北京南站开往福州站的D301次动车组列车运行至永嘉站至温州南站间时，与先行的D3115次动车组列车发生追尾事故，造成了巨大人员伤亡。

温州当夜不眠，无数志愿者赶赴现场支持救援，并排成长队献血，令人动容。

我写了一条微博，祈愿伤者早日康复。中国人，血从未冷。

有人曾抱怨改革开放摧毁了一代中国人，不管黑猫白猫，抓到老鼠就是好猫，大家都去抓老鼠了，只看成果，不择手段，相互毒害。但良善始终埋在每一个人的心中，一旦有了机会，它们就会流淌出来。我相信人性本善，所以，我对公益的未来也有信心。

放眼整个国家战略，宁夏试点并不突兀，事实上，国家一直都在关注农村儿童发育不良、缺乏营养的问题，并且投入了大量的资金去积极改善。

2013年1月，我在教育部提供的一本资料汇编里梳理出这条战略的来龙去脉——

1992年12月，在罗马召开的全球性部长级营养会议通过了《世界营养宣言》和《世界营养行动计划》，包括中国在内的159个国家的代表作出承诺，要尽一切努力在2000年以前消除饥饿和营养不良。

1997年，国务院办公厅印发了由卫生部联合10个部门制定的《中国营养改善行动计划》，旨在通过各级政府和相关部门的努力，保障食物供给，落实适宜的干预措施，减少由于饥饿和食物不足导致的蛋白质营养不良的发生率，预防、控制和消除微量营养素缺乏症。

1999年2月，江泽民总书记在北京市视察工作时强调指出：“今后的国际竞争是综合国力的竞争，综合国力的竞争最终要体现在人的素质上，首先在于我们少年儿童的素质，要在儿童、少年中推广营养餐，北京市要带个头，还要在全国推广，也要多做些宣传工作，要使得全国各个地方都注意做这个事。”

2001年，国家开始实施针对农村贫困学生的“两免一补”政策——对农村义务教育阶段贫困家庭的学生，国家免书本费、免杂费并补助寄宿生生活费。这项政策实施6年之后，全国农村义务教育阶段家庭经济困难学生均享受到了“两免一补”政策。

2008年4月，李克强副总理批示：深入调研，拿出方案，突出重点，努力改善贫困学生营养状况。同年，广西柳州开始试点推广“免费午餐工程”。

2007年至2009年，中国发展研究基金会在广西柳州开展“学生营养改善项目”，选择了都安县的三只羊乡小学和古山小学两所寄宿制学校作为试点学校。试点明显改善了学生的体质和体能，提高了学习成绩。

但遗憾的是，为时两年的营养干预试点在2009年到期后，上述两所学校的食堂宣告停办，学生的用餐方式、寄宿生的营养摄入量退回到2007年前的状态。其原因即在于地方财政部门统一要求把生活补助发给家长，导致学校食堂被迫停办。

后来，在参加湖南卫视台一档节目时，我见到中国发展研究基金会秘书长卢迈，他深感遗憾。详细了解我们的方法后，他称赞我们贵在自下而上，用微博新工具有力动员了整个社会，把儿童营养改善问题变成一个社会热点。他捐出了上节目的3000元报酬，鼓励我一定要坚持做好做下去。

后来，我在一篇报道里偶然看见柳州也在做“免费午餐”。原来，2008年秋，柳州相继在融水苗族自治县、三江侗族自治县、融安县三县为乡村学校学生提供午餐，伙食标准每个孩子每餐2元，累计投入上亿资金，令我钦佩。后来，我和柳州外宣办取得联系，想去柳州探讨如何加大传播，让柳州版的“免费午餐”被全社会看见——我都不知道柳州的行动，这足以说明传播上出了问题，而我们擅长传播，可以一起搞大这个事业。但两次都没有和市委书记对好时间，很遗憾。

2010年7月，胡锦涛总书记在全国教育工作会议上的讲话中指出，要启动民族地区、贫困地区农村小学生营养改善计划。当天，重庆就启动实施中小学生营养促进工程，让孩子们吃上了鸡蛋牛奶。

2010年下半年开始，教育部会同财政部、发改委、卫生部、中国发展研究基金会等有关部门，开展深入细致的调研，拟订了学生营养改善工作方案。

从2008年到2011年，温家宝总理先后四次批示，要求高度重视农村贫困学生营养状况，通过深入的调查研究，提出改善农村贫困学生生活和学习条件的具体方案。

由此看来，在我们热热闹闹搞起“免费午餐”后三个月，国家营养改善计划就宣布出台，显然是国家早已在做大量调研和实地考察了解后作出的一个承诺。国家在宁夏的试点，预示着中国乡村儿童的午餐问题，最终极有可能由国家介入解决。

我相信，即使没有我们“免费午餐”行动的出现，国家同样也会着手解决乡村儿童的营养匮乏，只是一个时间的问题。但我们的行动确实引起国家领导人的注意，后来一名官员在一个会场上告诉我，“免费午餐”一开始就在贵州、河南、湖南等省到处开餐，千里大跳跃，每到一省，都有包括省级日报的媒体大量报道，在微博上更是形成磅礴声势，他们不知道我们到底有多少钱，到底要帮助多少学校，但看着我们把一个雪球越滚越大，感觉极为震撼。这些信息通过多个管道送达高层，温家宝总理很快就召集多个部委开始算账和做预算，部委们很快拿出一个方案。

我苦笑，向这名官员解释说，我们千里大挪移其实没有什么战略，也没有什么顶层设计，当时我们没有多少钱，不得不到处找空间，见缝插针，典型一个游击队。

他愣住了，然后我们相视大笑。

“改造社会必须从改造农村着手，而改造广大农村必须从发展农村教育入手……”8月28日上午，温家宝总理来到河北省的张北县第三中学，给教师们作了一次题为《一定要把农村教育办得更好》的报告。

在轰轰前行的火车上，我仔细阅读新华社的报道，发现其中暗含的信号。

这次报告中，这位素以亲民著称的总理，少有地谈起了自己的教育家事：“我的爷爷和父母都是老师。父亲母亲不在家时，我就模仿他们，也当一个小老师，像他们一样指指画画，写写算算，以为乐趣。”他对教育的深厚感情，溢于言表。

当谈到加大农村教育的投入这一问题时，温总理提出了一系列要求：逐步缩小城乡教师收入待遇差距；不让一名儿童因贫困而失学；国家将安排资金，在中西部贫困地区为农村中小学提供营养补助，让孩子们吃饱吃好。

据新华社报道，这段只有几分钟的讲话，13次被教师们热烈的掌声打断。

总理的报告提到了一个关键问题，即国家将安排资金给学生提供营养补助，这与7月份国家在宁夏的试点遥相呼应，一个覆盖整个中西部乡村儿童的营养改善图景，隐约可见。

此时，“免费午餐”已经获得了相对稳定的资金支持，而且正在国内多个省份铺开，对于国家未来的大规模介入，我们能做什么？

之前，《人民日报》发表评论，印度建立的“免费午餐”模式，证明民间力量是活跃在营养餐领域的一支生力军。他们成立一个基金会，接收国家、社会等各方资金，专业执行该国学生的“免费午餐”，这种模式解决了国家资金的缺口，又能联合各界，帮助国家较好地执行“免费午餐”。

在中国，是否也可以培养政府之外的一支生力军？

在我看来，政府采购民间组织的服务，当然会更富效率和活力。至少，社会监督一个民间组织，要比监督一个庞大官僚体系容易得多。

我们尝试学习印度模式，并定下了2012年的发展策略，7个字：做好模式，交国家。

【树上开花】

我们不知道将来一定会发生什么事情，但不管怎样，在这里，工作的一个特色就是让我们充满了希望。

（英）柏格理，《在未知的中国》

7月，好消息从多方传来。

在云南，《春城晚报》首席摄影记者黄兴能带着志愿者走进学校。黄是我的好朋友，曾陪同我调查云南迈扎央赌场、阳宗海污染等重大事件。看见我的召集后，他加入我们的行动，承担云南项目的整体执行。

湖南的伙伴、湖南公共频道首席记者陈旭，带着两个志愿者在新晃，为41个村小建立微博，筹备统一开餐。

在贵州，7月10日，《黔中早报》联合民盟贵州省委、华中科技大学和贵州省青基会做了一场活动。贵州省人大常委会副主任、民盟贵州省委主委顾久在演讲中对我们表示衷心感谢，并呼吁台下的省委统战部、省关工委、省教育厅、共青团省委等领导支持“免费午餐”在贵州的活动，现场筹款11万余元。在深圳的小斯说服了她的单位招商局，这是我们第一个央企伙伴，我飞到深圳和他们讨论大规模合作。不久，招商局集团董事长傅育宁带领团队，走进贵州威宁的山区小学，和我们一起覆盖整个威宁全县。

在江西，《九江晨报》记者也告诉我，几所贫困小学考察完毕，其中修水县船舱小学符合我们的条件，可以开餐。一个叫殷漫珈的上海网友愿意提供这个学校的餐费。9月8日，我带着南昌的十余家媒体来到这个距离县城48公里的山区小学开餐。这个湘鄂赣三省交界处的贫困县海拔高，耕地少，谷物一年一季，收入来源以青壮年外出务工为主。1927年，毛泽东在该县打响了秋收起义的第一枪，翻开中国革命新的一页，数万名修水人民曾献出生命。

在四川，9月5日，第一所“免费午餐”学校在凉山彝族自治州喜德县则约乡前进小学开餐。之前，《天府早报》《华西都市报》和四川新闻网的伙伴深入凉山，记录了当地彝族孩子的生存困境，贫困、落后令人难以置信，我们在凉山州喜德、普格、金阳、西昌等地一口气连续在5所乡村小学开餐。

湖北也开始行动起来。武汉长青花园社区志愿者协会6名志愿者和《长江商报》2名记者进入恩施，写下大山深处土家族孩子的诸多困境。其中，一个用竹筐制作的篮球架令人动容。此后，我们根据志愿者初步审议结果，确定4所学校作为湖北省首批开餐学校。

9月20日，深圳花园城购物中心。我们第一次走进社区，8天筹集善款62489.2元，开创公开清点善款并当天公布数据的模式，为其他城市开展线下募款建立可复制模式。

9月23日上午，汉口常青花园社区常青花园武商量贩店。我们展示数十幅山区学生午餐的图片，不少市民流着泪走向捐款箱。现场，湖北团队还进行义卖爱心T恤和一对一帮扶登记。

湖北省委宣传部副巡视员刘连宏客串临时讲解员，向大家介绍并带头捐款。精博常青幼儿园的17个小朋友送来衣物捐给山区小伙伴，常青花园三社区环保志愿者服务队的12位老人也赶来捐款。

这场活动，共计募得善款95,675.1元，定向支持湖北孩子。

9月27日夜，湖南长沙豪庭大酒店。

《尊品》杂志社发起湖南省第二届企业公民大典暨名流慈善晚宴。三个多小时，湖南艺术节捐出22件作品加上4幅孩子的画作，共拍出166.6万元，全部用于湖南项目。

不足半年，我们凭借全国各地的媒体网络，组织记者推动“免费午餐”，成功实现了“树上开花”，形成强大的舆论浪潮。更令我惊喜的是，我们意外获取一个崭新的自传播模式——大多数的网友，在捐款后，往往在微博上贴出她的捐款截图、内心感受等等，让他的关注者看见，较容易影响关注者们转发、评论或效仿捐款，再实现一波又一波的传播和影响。

如此，一个捐款人变成一个较有说服力的传播者，循环切换，在各自的圈子里持续滚动，生生不息。

10月，我们决定重回贵州沙坝小学。

自4月2日以来，作为全国第一所“免费午餐”学校，沙坝小学的一百多个孩子告别了中午喝凉水充饥的日子，吃上热腾腾的午饭，但我们也在思考：除了午餐，大山深处的孩子们还需要什么？

书！

乡村孩子见识不及城市孩子，容易导致自我封闭等问题，其中一个原因就是课外书缺乏。

10月10日凌晨，贵阳，这个城市还在沉睡中，我和《黔中早报》“免费午餐”报道团队一行十多人，分乘两台车又要出发了。

这一次，我们要给他们带去图书和维生素。之前，香江社会救助基金会联系我们，约定打算在每一所“免费午餐”学校都建立一个“香江爱心图书室”。按照他们的标准化建设规范，1名学生对应10本书。沙坝小学现有153名学生，开设的“香江爱心图书室”将拥有1530本课外图书。

之前，浙江华立集团一个朋友看见我的行动后，决定捐助一大批多种维生素帮助孩子。

得知这个消息，沙坝小学的师生们早早地腾出一间空教室，打扫得干干净净，等着书本运到学校。

9月底，1530本图书和配套的标准化书柜、阅读桌椅运进学校，老师们按照要求把图书室的墙壁进行粉刷，照明也作了改善，新图书和书柜、桌椅一到，大家就集体出动，校长和老师们把书架、桌椅组装、摆设完毕，孩子们把书籍整整齐齐地放进书柜，一个期盼已久的图书室建立起来了。

孩子们抱起书，如饥似渴地读起来。

中午，在沙坝小学的操场上举行了一个简单的捐赠仪式。仪式上，沙坝小学的教师代表朗诵了一首即兴创作的《江城子·香江社会救助基金会、浙江华立生命科技有限公司向沙坝小学捐赠图书和维生素赞》：

千里捐书送品忙，情真切，意绵长。沿途劳顿，无须细端详。喜看学子欢悦甚，虽云苦，又何妨！

如斯馈赠非寻常。维生素，精神粮。云天高义，更火热心肠。涌泉之恩难以报，唯铭记，永不忘！

一个蹲在地上，抱着字典在看的小姑娘令我们好奇。别的孩子都在看童话、漫画，她为什么要看字典呢？小姑娘说，她没有字典，上语文课的时候遇到很多生字都不认识，现在图书室里有了字典，她要赶快查一下。

孩子们抱着崭新的图书，安静翻读，到了午饭时间仍没人愿意离开。直到老师来催了好几次，他们才恋恋不舍地放下书，去食堂吃午饭。

中午，我们和孩子们共进午餐。食堂是黔西县政府帮助建设的一间活动板房。食堂里面摆放了一台彩色电视机。这个时段播放的电视连续剧吸引了一批孩子的注意力，似乎在和散发着香气的饭菜叫着板。

有的孩子在诱人的饭菜和电视剧之间摇摆不定，有的索性打了饭或站着或蹲着边吃边看。

我叮嘱了校长，尽量多培养孩子一些良好生活习惯——吃饭时不看电视，饭前一定要洗手。我们清贫，但也要养成洁净、有秩序的生活习惯，学习管理自己，它们将令孩子受益终身。

按照惯例，我们吃过饭之后给校长留下了200元钱。校长接过钱叫来一名专门负责财务的老师给我们写下一个收条：“今收到邓飞等‘免费午餐’工作人员就餐费200元整。收款人：王家华2011年10月10日”，然后盖上学校公章。

是的，在财务方面，我们一定要严谨规范。

饭后，我们在沙坝小学校门围墙上看见了几块约30厘米高的木条，每根木条写上一字，连起来就是：“中国第一所‘免费午餐’试点学校”。老师们说，这是方校长在村民家收集了木条，花了好几天时间亲手做的。

我们一念，心里有了某些庄严。

下午两点左右，我们告别了沙坝小学的师生，前往下一站——威宁县。

路上，贵州的记者给我讲起了威宁的传奇——这个黔西北的高寒山区，地处偏僻，在20世纪初，却一度是西南苗族文明程度最高的地区，被当时的英文报纸《教会报》称为“海外天国”。创造这个奇迹的是英国传教士柏格理和他的后继者。

威宁县交通不便，直到今天，贵州公路网也没有完全延伸到这里，没有人知道柏格理通过什么方式到了这里。1905年，柏格理，这位瘦高的英国男人开始在威宁县最西边的石门坎兴建学校，并于第二年开始招生，开启了让当地人耳目一新的教育。

这位社会改良实践者，兴建了威宁县第一所中学，使用双语教学，学校开了男女学生同校的先河，也修起了贵州有史以来的第一个球场。在柏格理的主持之下，石门坎建起了中国最早的麻风病院和中国第一所苗民医院。

据说，柏格理还把自己热爱的足球运动，带到石门坎。这让石门坎人的足球水平在很长一段时间内远近闻名。此外，当石门坎学校第一批苗族学生小学毕业时，柏格理决定选择其中的优秀学生送到大城市深造，这批学生到成都学习毕业后，全部回到了石门坎，并成为当地第一代苗族教师。

此后，这个传统延续下来。这个过去从没有过现代教育的地方，一批又一批孩子出发到城市接受中等和高等教育。

柏格理的故事令我陷入沉思。这样伟大而艰苦卓绝的事业，居然是由一位外国人做成的。

后来，我返回北京，找到了柏格理在贵州耕耘时的手记，在这本名为《在未知的中国》的书中，柏格理回忆了他在贵州威宁时的拓荒时光，他说：“我们不知道将来一定会发生什么事情，但不管怎样，在这里，工作的一个特色就是让我们充满了希望……”

或许，我们也不知道“免费午餐”的将来会面临什么，但可以确定，这项工作的每一步都充满着希望。这是真正吸引所有参与者的地方。

汽车从黔西出发，我们一路向西，晚上7点到达毕节，已是满城灯火。人困马乏，我们决定在毕节找个地方吃饭。

多年前，我在毕节采访，抢着和朋友买单出打车费，慌乱中丢失了一个钱包，令我耿耿于怀。今天，我突然释怀，那几千元留在毕节，或可帮助一个老人看病或一个孩子上学，岂不是也很好，或许更算是一个约定。

我们连夜赶路，由于路况不熟，司机师傅不时停车问路，边问边走。

深夜12点，我们到达赫章县，还有一个半小时到威宁县。继续前行，因为前方修路，我们迷了方向，临时决定住在赫章县城。此时，一车人疲倦不堪，尤其是司机师傅更是辛苦，他都说累得不行了。

下了车，天空开始飘着冷雨，已是凌晨1点，我打电话给一个朋友抱怨诉苦，原来，我也会累到崩溃和绝望。大家草草洗漱，匆匆休息。

10月11日凌晨6点起床，我们吃过早饭继续赶路。早上8点左右到达威宁，和威宁副县长杨华忠及威宁当地媒体一同赶往牛棚镇新华小学开餐。

从威宁县城到牛棚镇要穿过重重山岭，道路平均海拔在2400米以上，地势高寒，时常弥漫着浓雾。天气不错，我们没有受到浓雾的眷顾，晴朗的天气让我们在车上欣赏到了万亩松海。我们的车队在蜿蜒的山间公路上前行，路旁田地里的烤烟叶在风中摇曳。

12点左右，我们才到达新华小学。新华小学坐落在一个小山顶上，我们的车停在山脚下。从山脚到山顶，有一条几十米的土路。孩子们排列在土路上，分列两旁鼓掌欢迎我们的到来。

我们一直不愿意影响孩子学习，但学校却往往将学生列队欢迎作为接待贵宾的必要仪式，这令我们稍感尴尬。

我低下头，却无意中看到他们的鞋子上满是泥巴，有些鞋子上还有破洞，不少孩子穿着家长的鞋子，明显不合脚。这些正在长身体的孩子，由于常年忍受饥饿，身高普遍比城里孩子要低矮，形貌也黑瘦一些。我告诉自己，在解决孩子们的饥饿问题后，我们还要给他们送来过冬物资。当时，“免费午餐”团队一些志愿者正在筹集衣物鞋帽，后来分立出来，组建一个新的公益项目，叫“暖流计划”。

不过，相比西部其他地区的孩子们，威宁县也有自己的幸运。中央直管的重点国企——招商局集团，自2003年起，便开始在威宁承担国务院定点帮扶任务，此前，他们已在威宁当地援建了25所希望小学。

此次威宁将要开餐的学校，也是由招商局慈善基金会提供全额资助。

在开餐仪式上，学生代表朗读了一封学生手写的感谢信。“我们将努力学习，长大后成为有用之才，为回报社会、回报家乡贡献自己的力量。”略带稚嫩的童音，铮铮的宣言，在山谷里回荡，敲打着我们的心田。

当威宁副县长杨华忠宣布开餐时，302个孩子纷纷从书包里取出饭盒准备吃午饭。大家有序地排队打饭，今天的菜谱是豆腐炖肉、红豆酸菜汤，还有一个鸡蛋。

11岁的施辉权端着饭盒上楼梯，准备回六年级的教室吃饭。他一不小心踩空了一层楼梯，饭盒从手里抛了出去，饭菜撒了一地。他顿时哭了起来，手足无措地站在那里。

我走过去安慰他，并拿着他的饭盒又带他去打一份。刚打了米饭，他就要端起走，老师帮他添满了菜，他显得很羞赧，端着饭盒小心翼翼上楼去了。

路途上，听了朋友们对英国传教士柏格理的介绍，我本想去威宁的石门坎参观一下，但当地朋友们告诉我，石门坎在威宁最西边，路不是很好走，我们连夜要赶回贵阳，时间上来不及，只好抱憾离去。

是返回的时候了。10月11日下午，威宁县一位负责人开车引领我们到通往六盘水的岔路口，旋即离去。再见，威宁石门坎。再见，柏格理的理想。

我们一定会回来。

【鹤峰模式】

对“免费午餐”资金建立专账，指派专人管理，定期公示，期末向全体师生公布账目；要从公用经费中安排专门资金用于保障和补助学校食堂水、电、煤等支出……

《“鹤峰模式”实施细则》摘录

10月，“免费午餐”在湖北鹤峰要开餐，武汉伙伴请我参加。我萌生一个计划——除了新晃，我们还必须联合一些县做更多合作模型，为下一步的国家行动提供模式参考，便于大规模复制推广。

这个深藏在恩施大山里的鹤峰，会是我们另一个平台吗？

和鹤峰结缘始自9月6日，鹤峰县分管教育的副县长刘琳看到《恩施日报》介绍“免费午餐”项目后，当天就要求县教育局对全县小学生的午餐就餐情况进行摸底调查，积极做好各种申报工作。

在此之前，我了解到鹤峰号召党员干部们捐款，建立了一个约两百万元的小型基金来救助孤儿学生和大病患者。所以，我对这个县已经有了一些好感，隐约感觉它将是我的伙伴。

10月6日凌晨，轻雾萦绕恩施，我们一行11人走出火车车厢，寒意袭人：天凉好个秋啊！先期抵达的《长江商报》记者周慧在微博上写道：“我已在海拔1800米高的屋脊小学，在女教师宿舍围着火炉烤火了。”

起初，我们不以为意——出发前我们查询结果显示恩施市区的温度较高，但我们忽略了高寒地区学校的海拔高度，所以，我们穿的都是单薄夏衣。

恩施晚报的伙伴们带我们去吃早餐。走在清冷狭窄的山城小街上，我们选了一家人气旺盛的早餐店，点了米粉、面条和包点，然后一路颠簸去鹤峰。随行的，还有《恩施日报》社长、《恩施晚报》总编辑和恩施教育局的官员。

途中山水秀丽，风景如画。初时云海缥缈，少顷暖阳普照。四小时后，我们到达鹤峰县城。此时，秋日暖阳爱怜地倾洒在鹤峰县城。我在车上极目远眺，看见连绵大山怀抱这座小城，不由惊叹：多少代人付出怎样的努力和累积，终在大山深处筑起我们眼前的这座小城？

在县城边山脚下的一家宾馆里，时任鹤峰县县长杨安文前来迎接我们，并设宴款待媒体记者和志愿者们。

晚宴上，杨安文和鹤峰县教育局长李永忠等，和我以及多名媒体记者，坐在一桌。

四十多岁的杨安文和我相邻而坐，朴实稳健，说话慢条斯理，却极有见识，在当地民众中享有巨大声望。在来鹤峰的路上，我摸了他的底，知道他在办公室里茶几上放了两块牌子，一块是“谢绝送钱送礼”，另一块的意思是“有事就说，争取在15分钟内解决”。

“能不能把这个拿到鹤峰来搞呢？”我直截了当告诉他，湖南新晃县已经和“免费午餐”计划达成协议，将在全县推行“免费午餐”，其中政府出1元，“免费午餐”项目出2元。

“这是好事情。”杨安文放下筷子，很认真地对我说，“可以一起搞啊。”

没有拐弯抹角，两个湖南人对上了眼，越说越起劲。他是湖南龙山人，我们都出身清贫，一手一脚打拼事业，对社会疾苦感同身受，诚恳并有血性倔强之气，愿意动手行动。

“这本来是我们该做的事情，还有公益组织出钱和监督，为什么不搞呢？”杨安文也是激情四射，当即拍板。我们交流的声音并不大，达成协议也就几句话。同桌的人都没注意到，一个惠及全县近4000名学生的营养工程，已经敲定。

鹤峰自古民风淳朴，尤重待客之道。我们被奉为座上宾，享受了世代相传的土家迎客茶礼——四道茶。

五代十国时，战火纷扰，茶却在古称容美的鹤峰生根萌芽。清初文豪顾彩（字天石，号补斋）于康熙四十三年（公元1701年）应容美土司田舜年之邀，游历容美五月有余。他徜徉于青山绿水之间，兴之所至挥毫泼墨，为后人留下《容美纪游》。其中有这样一段描写：“山环水复，中多云雾，好茶处处有之，茶商茶贾往来更无虚日。以容美茶汲白鹤井之水，煮沸，更有紫气升腾，如仙鹤起舞，乃绝代容美茶，惊世鹤之峰。”

顾彩笔下的茶，就是我们品的第一道茶——白鹤茶。如此诗意的茶名更少不得一段美丽传说。相传一只白鹤从武陵山去大巴山取仙丹，逢容阳大旱，白鹤遇难茶山，被土家阿哥咬破手指滴血相救。白鹤取回仙丹，又见阿哥吃力打井找水，遂吐丹于枯井，枯井溢满了清泉，白鹤却献出了生命。白鹤井由此得名，白鹤井水泡茶，叫白鹤茶。

从香香美美白鹤茶到甜甜蜜蜜泡儿茶，从红红火火油茶汤到团团圆圆鸡蛋茶，我们品着香醇的茶，听着悦耳的歌，欣赏着别致的舞，不知不觉，长途奔波的劳顿消融茶韵里。

我不知道的是，在我们品茶的时候，杨安文把李永忠拉到一边，告知他推动“免费午餐”的事情。上任不到两个月的李永忠有些激动，他理解和支持我们做的事情。

“刚才是口头承诺，说了就要马上做。做好还是好事，出一点问题，那是大事情。”杨安文叮嘱他组织教育局准备一套执行方案。杨最后说，需要什么就找政府安排，一定保证年底开餐。

鹤峰县位于鄂西南边陲、恩施州东南部，是全国一类革命老区、边远山区。因为地处深山，这座小城交通极为不便，一直是国家级贫困县。2010年，该县生产总值24.8亿元，财政总收入2.08亿元，农村居民人均纯收入3250元，城镇居民可支配收入11,206元。

这片大山还和一位湖南名人有缘，他是贺龙。

1928年到1933年期间，贺龙在鹤峰县创建了中国工农红军第四军，鹤峰一度成为湘鄂边根据地的中心。

1929年初，贺龙在鹤峰指挥红四军击溃湘鄂西民团进攻，并击毙敌酋王文轩。贺龙率部在走马坪白果树下召开农民大会，激情洋溢地说：“桑植是我的家乡，鹤峰是我的第二家乡。”那棵见证历史的白果树被当地人民称为“将军树”，时至今日，她仍枝繁叶茂，成为一段烽火岁月的象征。

贺的大姐——贺英也曾活跃在鹤峰，牺牲于此。只有6万人的鹤峰县，有2.5万人投身革命斗争，占全县成年人总数的80%以上，其中3000多人献出了宝贵的生命。

在宾馆里读罢鹤峰县志，我讶然发现，在修水，在鹤峰，“免费午餐”开餐的地方和执政党当年引领人民发起革命的地方竟然达到某种默契。我们似乎在重走他们走过的那条路，更重要的是，我们都是为了人民改变贫困和不公，让人民的生活更美好。

距离县城70公里外，海拔1800米的恩施鹤峰县高原小学，已在一片寒雾冷风中。11月8日，这所“屋脊小学”迎来10月以来最暖和的一天。

上午11点，我们走进高原小学参加“免费午餐”启动仪式。

孩子们早早地挤在校门口，欢声笑语，排着不规整的队伍迎接我们的到来。

和孩子们心情一样的还有59岁的康云清。他既是任课老师又是食堂厨师。为了让孩子们吃上可口的饭菜，康老师使出了浑身解数，比在自己家做饭还卖力，切胡萝，切肉，煮鸡蛋，忙得不亦乐乎。“建校56年，今天是学生食堂第一次开荤，也是第一次做午餐，并且还是免费的。”他兴奋地说。

开餐仪式上，老师将学生按年级排好队，仪式结束后，一声“向后转”依次进食堂。滕召满是六年级学生，是班上也是全校个子最高的，按照队形，他第一个领到午餐。作为学生中的“第一高”，他的身高也不超过1.4米。

他的餐盘中，有一份胡萝卜炒肉、一份白菜粉丝汤、一份炒土豆丝、一份洋葱炒豆干，加一份米饭，旁边还放着一个鸡蛋。

孩子们第一次吃上午餐，难掩兴奋之情，有的狼吐虎咽，急坏了等在旁边的家长们，忙不迭地告诉他们：“慢些吃，别噎着。”

中营乡芹菜坝村的殷泽红，家离学校有10多里路。听女儿说学校“免费午餐”开餐，她早上6点起床送女儿到校后，就一直站在操场等着。

“我小时候就在这个学校上小学，那时候比现在还苦。”她若有所思，“不过现在好了，孩子们很幸运能吃上免费午餐了。”她旋即又绽放了笑颜。

当我走进六年级教室的时候，看到滕召满站在自己的课桌前。他看见我时有点紧张，原来他将鸡蛋收起来，想等下午饿了再吃。

这个孩子以前的中餐很简单，一包5角钱的辣条或者方便面。每次他都想着不要一口气吃完，等下午饿了再吃，可就是留不住。下午上最后一节课时，他总饿得难熬，想找东西吃。

和滕召满一样饿肚子听课的孩子还有他的同学殷明先。她甚至还落下胃下垂的毛病。

开餐仪式上，教育局长李永忠宣布了和我们合作的计划。此时，杨安文正召集几个主管部门开会，商讨全县推广“免费午餐”。会上，有人反对，称这其实是一个分蛋糕的问题，要切一点给“免费午餐”做配套，其地方就要减少，而这个项目不在政绩考核范围，“对干部们没有什么好处”。

杨安文知道，有人反对很正常，因为鹤峰将每年额外支出100多万元。

“100多万并不多，一些官员少吃点儿，省下来的就够孩子们吃的。”后来，杨安文接受记者采访时说，“这是我们该做的事情，不是让老百姓感恩戴德，写什么感谢信。让孩子们挨饿，我们该负荆请罪，做好‘免费午餐’，是我们向老百姓赎罪。”

在高原小学的食堂里，县委、县政府一群官员和我一起吃饭，我告诉他们每人必须要交3元钱，“干部们没有免费午餐”。他们都笑了，掏钱凑份子。

学校里还来了几个特殊的客人，他们是当地的干部。高原小学所在的鹤峰中营乡政府捐款10,000元，周边五个村庄的村支书每人捐款500元，共计12,500元资金用于该小学的各项建设。

乡长告诉我，乡政府班子成员每人结对帮扶一两个贫困生，主要针对留守儿童和因病致贫家庭的学生。我和这些乡村干部合影留念，感谢这群质朴、腼腆的乡村精英，并请他们多多支持“免费午餐”。

开餐后，我们确定鹤峰仿效湖南新晃县推行“1+2”模式，即政府出1元，出厨房，“免费午餐”基金出2元、出厨具和承担厨师费用，在全县乡村学校推行“免费午餐”，成为湖北省首个“免费午餐全覆盖县”。

10月16日，杨安文被任命为鹤峰县委书记，新一任领导还包括县长苏勇，分管教育的副县长谢成校。

苏县长专门找谢谈“免费午餐”，还发短信强调这项工作的重要性。

半个月时间，李永忠带着一群工作人员，走访了全县50余所学校。其中，李春霞是一名重要的伙伴，从志愿者的第一次探访到现在，她是学校、媒体、“免费午餐”志愿者以及政府各部门之间的纽带。

“我是带着感情去做的。”这位外表纤弱的娇小女人，显出倔强和强势的一面，“你们要做就做好，不然就别做，我不想自己耗尽心血做的一个好项目，变成一个烂摊子。”

“毕竟这是个费力不讨好的工程，让各个部门执行，并担当责任，并非易事。”“免费午餐”湖北项目一名负责人私下向我表达了不安。但我信任鹤峰这班人。我在高原小学的厨房里，看见了一台简易豆浆机，得知鹤峰县2010年开始在全县中小学推行“免费豆浆”工程。县财政当年安排专项资金55万元，以后每年安排资金25万元，为全县义务教育阶段学生免费提供营养豆浆。另外一个数据是，去年该县用于教育的总投入达1.526亿，占GDP约5.8%，远超国家平均水平。

11月7日，《鹤峰县“农村小学免费午餐计划”实施方案》以及实施细则正式出炉。10日，李春霞来到武汉，和“免费午餐”湖北团队讨论，准备工作包括款项划拨、餐具购置，甚至具体到菜谱中鸡蛋的做法。当月下旬，鹤峰教育局又对近一半的学校进行了暗访，通过网络公示，确认学校各方面准备就绪，敲定开餐时间为12月1日。

那天，恩施下起入冬的第一场雪。

“免费午餐”团队来到鹤峰县一所学校，和县长苏勇签署《“免费午餐”项目合作意向书》。当天，全县3937名乡村小学生吃上“免费午餐”。这批集中成片的“免费午餐”学校首年预算合计598万元，其中政府承担219万元启动费用。

开餐当晚，李春霞赶到宾馆，和大家商量全县“免费午餐”模式的进一步完善工作。

“没有完美的模式，只有不断地探索完善。”开餐前，她专程找到湖南新晃县和宁夏“免费午餐”试点取经，决意打造了一个前所未有的模式——“鹤峰模式”。

根据我们和鹤峰县最终议定的《“鹤峰模式”实施细则》，该县范围内的“免费午餐”学校，将以如下方式进行：

1.对“免费午餐”资金建立专账，指派专人管理，定期公示，期末向全体师生公布账目；要从学校公用经费中安排专门资金用于保障和补助学校食堂水、电、煤等支出。

2.实行责任追究制度。各学校校长是“农村小学免费午餐计划”实施的第一责任人，若造成严重后果，将移交司法机关处理。

3.实行公示监督制度。设立公示牌，定期公布专项资金收支情况及食品采购价格等相关信息。学校要成立由校领导、教师和家长共同参与的监督委员会。

4.学校与食堂工作人员、托餐点层层签订“免费午餐”食品安全责任书。要建立食品留样监测制度，留样食品必须保留48小时。

和湖南新晃不同的是，湖北鹤峰政府介入更为全面和深入，从双方合力、制度建设到具体执行，更加有力保障食品安全和资金安全——这一直是我最揪心的两个问题。

2011年，从新晃到鹤峰，我们终于建立了一个官民合作的较完整模式，同时定下了“免费午餐”的标准化执行和监督的样本。同时，我们又把“免费午餐”送进到四川凉山，深入一块更加偏僻和艰苦的少数民族地区。

从鄂西山路上跋涉回北京，我松了一口气，试图整理2011年的过往，我们克服了很多困难，持续获得胜利，一切看上去不错。但谁也不知道，一些危机张开着翅膀，正向我们悄然扑来。




第3章 熔金淬火



【铅笔社风波】

使判断产生偏向的原因很多，并且很有力量，使我们往往可以看到聪明而正直的人们，在对待社会最重要的议题上各执一端。这一情况如果处理得当，可以提醒那些在任何争论中都自以为是的人们：凡事需节制。此外还有一个理由，拥护真理的人的动机未必就比他们的对立面更高尚。

（美）亚历山大·汉密尔顿《联邦党人文集》

10月26日傍晚，长沙。

在出租车里，我收到电话，称中央电视台在播放一个好消息——国务院常务会议决定实施农村义务教育学生营养改善计划。中央政府每年拨款160多亿元，按照每人每天3元的标准，为农村义务教育阶段学生提供营养膳食补助。

这一计划估计将普惠680个县市、2600万的在校学生。从“免费午餐”到营养改善计划，舆论普遍认为，正是民间探索引领了国家行动。是夜，中国公益研究院院长王振耀给我发来两条热情洋溢的短信，向我表示祝贺。

王振耀曾任职民政部多个司长，推动建立了城市居民最低生活保障制度和国家自然灾害救助四级响应体系，2010年辞职建立北京师范大学公益研究院，是中国公益界德高望重的前辈。巧合的是，《大河报》在河南选的第一个“免费午餐”学校正好是他的家乡鲁山，我和他通过一次电话，一直未曾见面。我当时心里还在犯嘀咕，王老师为什么比我还高兴呢？

后来，王在接受《都市快报》采访时称：“‘免费午餐’在如此短的时间内，得到了如此大规模的政府回应，这不仅是中国慈善史上绝无仅有的，就是欧美一些国家也没有——起码我没有看到过——‘免费午餐’行动也许是世界慈善史上最为成功的范例。对‘免费午餐’而言，它是一个奇迹；对当下社会而言，这是民间与政府良性互动的范例。”

得知国务院通过的这一决定后，现场的每一个人都禁不住鼓掌相庆。

次日晚，长沙老百姓大药房向“免费午餐”捐资30万元。

有网友评论说：“邓飞辛苦了，160亿！免费午餐政府买单！”

“免费午餐政府买单”，这句话意外触发了一群经济研究者的隐痛，也引起了一场在宏观经济层次上的辩论。

夜风凛冽，我从长沙飞贵阳，飞机在凌晨1点才到达，却看见一场争吵开始了。

晚上23点20分，一个叫李子暘的网友在转发前述微博时，只附加评论了一句“250！”，很快被多人附和。

“250！”我清楚记得这就是他的第一句话，心头一震。“250”在汉语里，是一个指责对方智商不够的贬义词。而这个晚上，我的伙伴告诉我，上个月去考察过的凉山跳坝村小，一个孩子因为饥饿，误食一些有毒果实而身亡。我心里非常难过，对于乡村孩子，我们来得太慢，做得太少了。

李子暘接着评论说：“此事从此开始由贪官和骗子接手。无脑人士居然为此欢欣鼓舞，不知是何心肝。”

这是第一次对我们的批评，很快引起了我的注意。我打开他们的认证信息，发现他们都是一个叫铅笔社组织的成员，而该组织一直信奉市场为上。

我一时气结，我们怎么成了智商不够的无脑人士？

我在他的评论上回复：“李鳖，你要说清楚，我们怎么一个无脑？”表达愤怒。我一位兄长看见了，特意打电话给我，批评我必须要反省自己，必须倾听不同的声音，尤其是反对的声音——不管是什么，你得先听他们说完，你仔细对照着看自己。有问题，你就承认，就改正；没有问题，你就要学习沟通，了解反对者的想法逻辑，融合或覆盖他们。

民主，就是我们要学习接受我们不喜欢的东西。

以前，我是一个负责质疑他人的人，现在我是拿着大家捐款的行动者，必须要接受他人对我的质疑。我需要训练自己和愤怒、傲慢与自负斗争，让自己更柔韧，更具张力。

数日后的11月1日，李子暘在铅笔社网站发表文章《好事变坏事》，全面地论证他们反对政府接手“免费午餐”的理由：贪污腐败、低效浪费、官办慈善压制民间慈善、官办慈善败坏道德。

他们认为，“免费午餐”一旦被政府涉入，将要变成一个热闹一时、很快衰落、充满腐败、浪费惊人的政府项目。操作者是一群敷衍了事、贪婪无耻、无能败德，根本不关心项目本身、只听领导调遣的人。一言以蔽之，政府接管民间慈善，这绝对是个错误甚至灾难，一定会把好事变成坏事。

冷静下来，我们需要对一个个问题认真梳理。然后，我和李子暘他们建立私信联系，开始交流。

政府要不要介入？我承认，从“免费午餐”第一餐始，我们便想政府能够介入，我一直也在呼吁政府介入。因为对于孩子们来说，吃饭要紧，摆脱饥饿困境是第一位的。但我们民间力量再大，行动再快，也不可能解决中国1.3亿乡村儿童，尤其是6100万留守儿童校园午餐饥饿的问题——每个孩子平均一年1000元餐费，就需要610亿元。

我们显然做不到，我们需要诚实了解自己的力量。

另一方面，站在一个记者角度，我是如此理解这个问题——因为教育布局的调整，导致大批乡村儿童面临饥饿威胁，生命健康权利遭遇损害，而维护未成年人的生命健康权利正是政府应尽的职责。政府不作为或者缓慢作为，记者的职责应是监督、批评或采用其他方式，令其回归本位，做好职责工作。

2011年，中国财政收入超过8万亿元，政府拿出160亿元给乡村孩子们吃饭，履行政府职责，为国家的未来做一个巨大的人力资本投资，强大国本，有问题吗？

至于政府怎么介入，是另外一个问题。人们的思维惯性是，政府一插手执行有可能出现腐败、浪费惊人——在一个唯GDP至上的体制里，中国公务员做不好服务员，不能提供足够和令人满意的公共服务，这个我们确实见得不少。

但现实就是，中央政府出了钱，又要抓在自己手里做，如何有效防止呢？

“变相抢劫”，也就是税收。靠扩大税种、增加税额，或者隐形抢劫、多印钞票、稀释货币购买力，造成物价上涨，生活水平下降。

有网友反驳说，保护未成年孩子的基本权利，是政府应尽之职责，不是慈善。

另，国家拿160亿元出来给孩子吃饭，难道就要再向百姓手里抢160亿元的税？暂且不论这是不是事实，即便成为事实，那也是另外一个问题。

最现实的问题是，孩子的饥饿问题，如何解决？我们不能因噎废食，因反对160亿元背后一个庞大政府的扩权动机，而抛下孩子不管——按照这个逻辑，我们不能要求政府做任何事情，包括基本公共服务的提供，因为这都将可能帮助政府扩权。而事实上，目前中国财政支出中用于国民福利的开支比例太低。2005年大概只占到GDP的5%。

还有一种批评是，如果不搞政治体制改革，不解决这个根子问题，什么“免费午餐”都是白搭，注定要失败。我不认为先让孩子吃饭和推动政治改革有什么矛盾，可以多方努力，齐头并进。对一条在地上挣扎的鱼，我们愿意理解和支持一部分人奋力挖出沟渠，引来东海之水，令鱼永世无缺水之虞；但我们也可以选择先把它放进水桶，先救了它性命。

沟通令共识一点点产生。在铅笔社发表的文章中，他们从开始的指责我们引狼入室，到区别政府和民间，称“免费午餐”是一个发展迅速、令人激动的慈善项目，可以帮助无数贫困学童，还将铸成民间的沟通理解渠道，推动道德的进步，培育强有力的民间慈善机构。

他们对我们这些志愿者作出如此评价：“操作者是一群有热情、有能力、富有使命感和道德感的人。”

这一次辩论，让我受益良多，铅笔社同仁们摆出的政府介入之后的诸多可能性，提醒我们警惕强势政府可能导致的自由受损。我们需要尽力督促和引导政府加大教育支出的同时，更要进一步学习紧盯政府财政支出和执行，防范它以善之名行恶之事。

再一次感谢微博，帮我把自己摊开，开放接受各种能量——包括质疑和批评，他们将拍打、磨砺我，令我思虑严密而全面，坚韧成长。

理解到这一点后，我的心里隐约有了另外的想法，我们害怕让政府做事，担心用做事的名义来征更多的税，但为什么我们不能尝试去提供案例，有效防止政府失误呢？

11月1日，我在微博做了一个“展望免费午餐的未来”在线访谈，试图向外界勾勒我们对2012年免费午餐的想法和未来的期望。

对于国家的介入，我们认为，这是应该欢迎的，但我们不只是欢呼，要有心理预期——国家项目在一段时间必然会出无数纰漏，知识界对政府执行公共事务的所有担忧，都是理由。

有担心，但我们又必须接受一个事实——我们欢迎中央政府在现阶段的安排。很多时候，我们只有在给定的条件里展开行动。现在的唯一选择是：我们如何帮助政府做好营养改善计划的执行工作，减少弊端发生。

我的设想是，这160亿元的分配，途径之一，是能分一部分资金给民间团队，赞助民间力量更多复制“湖南新晃模式”“湖北鹤峰模式”，继续国家、社会和家庭三方合力解决孩子饥饿问题，对比国家项目，形成一个良性的竞争关系，用民间之鞭抽打官僚体系，择机渐次交给民间；途径之二，是政府拿到我们的模式，自己模仿来做，虽有不适，但可以调试，维持运转；途径之三，是政府独自推进营养改善计划。

把一项公共服务交给民间组织，政府出钱采购，然后组织各方严密监督，必收奇效——一个想活下去的民间组织在严密监督之下必竭力而为，政府收获政绩，并省心省力，极为超脱又不挨骂。只是，官员需要断绝贪欲，无法在其间吃拿卡要中饱私囊。

我知道，这如同金庸小说里的《葵花宝典》，欲练此功，必先自宫。要各地政府官员做到这一点，确实很难。

我不知道，我的声音是否能被高层听进去，他们到底会选择何种方式。但有一点可以确认，“免费午餐”也在变革，并决心尝试一个崭新的事业——推动“小政府、大社会”的新型社会管理，推动民间社会更大的一场自我建设。

一些事情，总得有人开始去做。

我们继续前进。淘宝“聚划算”为我们发起一场“家装天下，爱聚山区”爱心活动。淘宝天猫店上20个品牌，21家大卖家募集善款207余万元，创造了一个募捐奇迹。

11月3日，我和河北广播电台的伙伴们来到河北易县，给狼牙山中心小学开餐，这个学校由百度“联盟·爱”筹集善款。继新浪网、淘宝网，我们又获得一家强大的互联网盟友。

11月12日，“免费午餐”基金凉山项目办公室在西昌挂牌成立，它是我们全国第一个地区项目办公室。我们决心在凉山投入更多资源，服务更多彝族孩子。

安徽也动了起来，《江淮晨报》的伙伴们，在合肥一个叫咖啡书语的咖啡馆建立了全国第一家爱心募捐点，随后在池州开餐。安徽团队还迎来了一个重要的合作伙伴——中国麦田计划的合肥麦田团队，携手麦田，我们将在一线走访、贫困学校项目申请和志愿者服务等各项工作中，获得更多支持。

11月的一个晚上，北京世贸天阶，我和谭咏麟见面。这个我年少时的偶像容颜不改，用粤语腔哼唱一首叫《分享笑脸》的歌曲。他说他在香港注意到我们的行动，心生感动，动员了身边很多明星制作VCR支持，并专门为我们创作了一首主题歌。

这首歌，由四个女孩子演唱，旋律简单却动人，我很喜欢，成为了我们宣传片的音乐，一直陪伴着我们。

【一封公开信】

对任何人不怀恶意，对一切人宽大仁爱。

（美）林肯

12月12日晚，广州。

《南方都市报》给我颁发了两个奖，颁奖词是：做新闻金刚怒目，做公益菩萨低眉，侠肝义胆，凤凰涅槃，民间乐见飞将军；送天下“免费午餐”，聚贤德公民社会，情牵弱小，志在行动，功在联合。

这段评语令我动容，尽管还有很多不足，但我确实是这样想的——右手媒体，左手公益，左右互搏，但都是为了推动社会进步。

12月14日，微博网友徐志戎（网名肉唐僧）发表了“写给免费午餐的一封公开信”。在这封信里，他提出了自己的一些经历和思考，信件前一大部分，是他的个人公益经历，我未曾实践，不便评论。涉及我们的只有少量部分，我先摘录于下：

给钱是最好的，因为这是把资源分配的自主权以货币的形式交给了受助对象本人；给物次之；援建项目最差。

运营成本另想办法，不能从捐款里出。这个前提要hold住。

这个团队，必须是完全志愿者化的，它所有的费用必须由志愿者自己承担。你要越野车干啥？交通工具都不能自理的人，捐个五块八块的就得了，去找穷孩子不是起哄么？

需要运营费用的，只是募款团队（因为涉及财务与广告）以及一些专业化人才，比如经理、法律顾问、媒体及政府关系，还有秘书。花钱雇的只是这些人而已。这个钱很小，通过私人朋友或企业专款定额赞助。这个直接入你的账，不要和捐的饭钱搞在一起。

广州北京弄办公室。你弄这么多办公室干啥？本来就是依托互联网搞起来的事情，有啥业务是非要本地化的？又要接受四辆越野车。一有固定资产，运营成本就激增，你哪来的钱？

徐是我的朋友，时常私信交流，在国家表示介入时，他公开表示祝贺，并称我们是“盖样板间的费边社”，实现一个实质性的飞跃。这封公开信的起因，是北京一个地产公司愿意提供一间66平米办公室；上海一名好友也说在上海提供一个场所。看见我们四处奔波，北京一位企业家也曾电话我，说愿意提供四辆越野车。

他认为这些全无必要，只会增加运营成本。

这是社会上第一次对“免费午餐”持较大不同意见，或者反对意见。在这之前，我们得到的都是掌声和赞美，所以它受到我们的广泛注意。

在赶飞机的路上，我匆匆看一遍，在微博上公开作出了初步回应，那时刚刚早上6点多，冬天的清晨，空气清冷而纯净，促人清醒。

“谢谢肉唐僧给‘免费午餐’的来信。我们必须讨论的问题是，‘免费午餐’要不要组织化？我们是否可以接受捐赠的办公室和探访越野车？民间公益组织如何规范却又避免官僚化？我们欣然欢迎先讨论酝酿。”

或许是要大家动脑筋想办法，网友们兴趣不大。下了飞机，转发仅数十条，我多次转发，请大家讨论。

改善乡村孩子们的营养，我们到底是给孩子提供正餐还是给父母发钱，让父母改善孩子营养？

一般人看来，世界上最关心孩子营养的是他的血亲父母，给父母发钱必然靠谱，但曾有公益组织给父母发钱，但发现后果多种多样——有的父母拿了买烟买酒，有的父母拿钱去给亲属治病，道理很简单，我们认为最重要的事情不一定就是他们父母认为最重要的。此外，我们如发钱到无数家庭，根本就无法实现监督和控制，也就无法实现改善孩子营养的特定目的。

我们为什么需要办公室和车辆？全国已经有了一百多家“免费午餐”小学，链条拉长，事物繁杂，需要专人专门处理。“免费午餐”小学大多地处贫困山区，需要长途跋涉，很多时候没有车，时间成本和交通成本都很高，令伙伴们异常疲惫和沮丧。

这是我的第一次正式回应，我乐意展开一场较大规模的讨论。

公益活动所有的费用都要由志愿者承担，这一点我们坚决反对。我们认为，志愿者是公益运行的核心力量，任何绑架和压榨志愿者的行为都是不可取的。公益事业如果想持续健康发展，不能采取“牺牲式”的模式。

马儿要跑，马儿要吃草，这个世界不可能存在没有成本支出的“零成本”公益。

至此，我才发现中国公益文化异常薄弱，各执一端，少有交流和共识，并且停留在“雷锋精神”的时代。长期以来，中国民众认为做公益就是做好事，做好事就是学雷锋，而学雷锋就得像当年雷锋一样不留名、不留姓，更不接受任何报酬，简而言之，做公益就得无私奉献，否则一定是动机不纯或者别有用心。

我们暂且不论雷锋在做好事时，到底有无留名留姓。重点是，雷锋做好事是一个人的慈善行为，不确定而随意，譬如今天可以去帮老人过马路，明天他可以不去帮，没有人认为他不对，或者要求他继续。依靠“共产主义道德”自律或者组织提倡，从几十年来每年一天的“学雷锋”中，大家都看到了效果。而公益是一个组织行为，接受捐款并执行捐款人交付的委托，譬如“每天帮老人过马路”，需要稳定、持续而规范进行，一天都不能停止。

而“每天帮老人过马路”就需要稳定的人手，而不能是不食烟火的志愿者，这就意味着要有成本。

16日，我在微博上写下了第二条呼吁：

“肉唐僧同学写给免费午餐的公开信，对我们提出诸多建议和意见。免费午餐不急于解释和辩论，相反，我们鼓励同学们大讨论大辩论，真正聚焦以前无人问津的公益界。我们竭力要实现公益常识和规则的明晰普及，完成公益界一次正本清源，令公益人可以免于牺牲，快乐公益行。”

我试图用这次讨论来传播常识，消除一些误解和偏见，但我没有想到收获了一场骂战——“免费午餐”团队的几位成员用私人微博和徐展开一些讨论和澄清，一些志愿者也卷入，冲突顿生。

有一名志愿者指责徐是为了吸引眼球，极大激怒了他，他开始骂人。我是一名监督者，最反感有人说我监督是哗众取宠，我迅速制止了该志愿者的不理性，并向徐道歉。

16日下午，我紧急规定，统一了“免费午餐”回应口径，“免费午餐”是一个团结的整体团队，我是发言人。我要求我的伙伴们在遇到误解和攻击时，也要稳定情绪。我说，我们轻易得到赞美和表扬，也要能够忍受误解和批评，这就是质量守恒定律。

在群邮件里，我贴出了一句林肯的话：“对任何人不怀恶意，对一切人宽大仁爱。”

而这时，徐志戎对廖羽翎进行性别侮辱，激起廖和她的好友们的尖锐反击。

17日，徐发出第二封公开信，直接指责“免费午餐”团队的两名核心成员“蠢得没边”，还附带对女性志愿者严重的性别侮辱。

这令我很震惊，徐到底是一个什么样的人，为什么像有两副面孔？天涯社区的几位好友告诉我，他在现实生活中确实温文尔雅，平易近人，但在网络上和人吵架，必然冲其母亲奔去，且是下三路。

在他们的理解中，侮辱他人母亲其实是一个自我保护的习惯，并非卑劣恶意。当年天涯社区初开，鱼龙混杂，中国人第一次得到BBS，获得突如其来的较自由表达，放言无忌，冲突不断，如同在当年美国西部酒吧里，牛仔们一言不合，便拔枪狂射。

我保持了克制，但迅速回应：我绝不同意徐对我们伙伴的指责。

女生们不能理解个中逻辑，在这种全无遮挡的性别侮辱面前简直是羞愧难当，掩面而逃，廖羽翎和一些志愿者公开表示要起诉肉唐僧。我明确表示，我们不支持伙伴们起诉任何质疑我们的人，即使在辩论过程中有过激言语。羽翎很委屈，甚至跟我提出了辞职的请求，“不是免午的人，总可以起诉了吧？”

有些志愿者看到我一直没有公开有力反击，还制止他们，开始私下抱怨我不维护伙伴。

至此，我所期待的网络理性探讨，沦为一场网络口水骂战。该怎么应对？是打回去，还是冷静处理？我一度陷入了焦虑，我是一名调查记者，也是一名攻击手，打仗无数，但从来没有打过这样乱的仗。

但我知道，我要冷静，要寻找一个最合适的方式去处理。

第一封公开信是为了我们所做的事业，我乐意接受质疑，并亲自多次推动讨论，试图达成讨论和共识，但第二封公开信是攻击志愿者。

我向徐明确表示，绝不接受这种人身攻击的表达方式，我不会再次转发。

中午，我发了一条微博：“要做事，也要说理。”我希望这是一个契机，让我从一名记者转型为专业的公益组织者，进一步思考公益理论和运行深层次问题。

我们明确公开表示：如有不足之处，我们需要改正；但正确的，我们一定要坚持。我们是在第一线的执行者，也只有我们才能知道困难和需要解决的问题。当然，我们尊重其他人选择他们的方式去尝试帮助乡村孩子。

长期为乡村孩子做饭，涉及资金安全和食品安全两个重大问题。起步阶段的志愿者网络协作模式灵活、机动，有较高效率，但在学校扩张后表现跟进乏力，不稳定，不能持续。我们必须坚持和推动“免费午餐”组织化，建立北京办公室，并根据工作岗位设置招聘全职工作人员，稳定推动项目。

在一项公益事业中，有钱出钱，有力出力，有人愿意捐车，我们理应尊重合理捐赠意愿，但也会严格按照相关法规做好支出预算，绝不超支。但后来的问题是拟捐赠的越野车车辆过于高档，我觉得这些豪车以后必然招致无数猜忌，我们需要不停向大家解释，迟早是个祸害，也就放弃进一步谈判。

行政开支的问题一直绕不开，我也想获得充裕的经费，也设想过就按照徐的做法，找朋友或者熟识企业单独募集一笔资金，专门用于伙伴薪水和执行所有开支。以后，我们只对这些人负责报告，而不需要对所有捐款人一一解释，省却很多麻烦。

此外，我还在想以后可以提高薪水，招聘更高端人才。而现实情况是，和其他行业一样，低薪引不来较多高端专业人员——每人都要养家糊口安家立业，既有专业能力又不愁家用的“超级志愿者”毕竟凤毛麟角，可遇不可求。但薪水一旦提高，我们又必遭质疑或者攻击。

有捐款人注意到我们的尴尬，愿意对我们定向捐赠行政费用。500位“免费午餐”记者发起人，也迅速提出一个由记者筹集并捐赠的方案，每个记者发起人一年出5000元，就可以筹集250万元，足够团队运行。

我们的计划令公益界的伙伴大惊失色，说，愿意支持“免费午餐”行政开支的人肯定很多，你们也可以筹集很多钱发工资，然后宣称不再在捐款里拿钱发工资，宣布零成本，我们怎么办？一些刚起步的组织怎么办？

想一想，我们确实不能只顾自己一将功成，坏了规则，只好暂时放弃。

我和徐一直保持着私信交流。

我告诉他：“我丝毫不怀疑你的质疑出自诚意，甚至还要坚持请你参与对我们的研讨，但不接受你对我伙伴和志愿者的人身攻击，请理解我的坚持。”

徐则表示：“我当然理解你，有好多话，我需要当面对你讲。”

于是，我们约定找个时间在北京当面交流，共同助力“免费午餐”的正规化和组织化，保护和强壮民间公益NGO组织这个骨肉。更主要的是，我要学习建立一种对话机制，和持不同意见者走下网络，到现实生活中交流。

不久，北京大学新闻与传播学院教授师曾志在她的办公室主持了这次交流。徐邀请十年砍柴、黄章晋等人参加旁听——巧合的是，前者在南海邮轮上亲眼目睹“免费午餐”立意，后者是我的同事，《凤凰周刊》执行主编。

我和法律顾问胡益华带着相关文件赴会，和大家展开沟通，讲述我们的战略、路径和具体执行。

曾志老师准备了很多糖果，她担心我们会发生争吵，她就站出来请大家吃糖，巧妙圆场。让她惊喜的是，我们的交流，诚实而愉快。我告诉大家，我珍视来自社会内部的质疑、反对和批评，因为我们的所有力量都是来自社会。如果我们失去了社会的信任和支持，我们将失去生命。

徐提到了一个权力合法来源的问题，“免费午餐”的事务，到底谁说了算？我们都认为发起人、捐款人和志愿者是“免费午餐”的权力来源，他提出抓阄，选出管理委员会来决定“免费午餐”项目的大小事务。但近百万名捐款人，他们是否认可抓阄决定？如何达成共识？最终选出的人是否具备热情、知识和能力？“免费午餐”每天都在进行，如果出现事故，谁来承担责任？如何承担责任？

诚实地说，我暂时还缺乏令一百多万人达成某种共识的能力。另，我们的初心是不忍孩子饥饿，最需要解决的是乡村孩子饥饿问题，而不是陷入到一个无穷尽的权力分配实验。我们提出我们的意见，展示我们的行动，并建立组织愿意为之承担相关责任，信任我们的就支持和参与我们。

因为没有私利，没有秘密，一切都可以摊开来说，诚实、诚挚就可以凝聚共识，获得信任和支持。

2012年，我被一些失去独生子女的老人打动，决心要发起新的公益活动。我邀请徐参与这个项目的机制设计，他执笔写下数千言文字，我们组建一个志愿团队开始筹备。但很快，民政部宣布国家负责赡养这一些老人，“失独老人”项目暂时搁浅。

这令一些网友们感觉欣慰。民间力量没有因为辩论或骂架而散落，相反，我们学习了如何交流、融合和合作。

【“洗钱门”谣言】

成大事者，须视羞辱如寻常。

（清）曾国藩

午夜“凶”铃。

2012年1月4日凌晨，疲倦的我正在熟睡之中，突然被连续几个突然的来电惊醒。

他们告诉我，摊上大事了。原来，在当日凌晨1点，一个叫“微博天下”的微博发布了一条不足百字的微博：

“据可靠消息，‘免费午餐’因涉嫌‘洗钱’，中纪委相关处室已对其调查，调查的范围包括‘免费午餐’的核心人员（包括北京机构的工作人员）、账目等。据悉，‘免费午餐’募捐到的金额已达数千万元。”

谣诼之言，甚嚣尘上，认证信息为“微博天下”总编辑的媒体人王某公开声称：

“因为涉及洗钱，‘免费午餐’已经被中纪委正式调查了！”

听到这个消息的我，第一反应是觉得无聊至极。这个人我认识，还曾在一起做过采访，辗转多家媒体，后来来了北京。说“免费午餐”洗钱，这个谣造得毫无技术含量——中纪委是执政党党中央的纪检机构，监督副部级以上官员，怎么会对我这个民间公益组织展开调查？

但王戴着一个媒体总编辑的头衔，且是微博认证用户，一些不熟悉我们的网友不会想到这是一个谣言。有网友开始哀叹，天下乌鸦一般黑，这个国家就没有靠谱的公益组织。

很快，有人就指出这条微博的致命问题，我的好友王小山、五岳散人已经开始调侃王某，造谣也要动点脑筋。有网友扒出，因为制造假新闻，王某有不得不向生身之地四川阆中“父老乡亲”道歉的前科。

随后，我发出一条回应微博：“唉，把我吵醒……你们觉得需要午夜辟谣吗？睡吧。”

我一点都不担心这个事情。因为，我知道我是干干净净的，从一开始就都没有在“免费午餐”基金报销过一分钱——至今，我的单位《凤凰周刊》支付我的薪水，去外地参加活动和演讲，一般有邀请单位支付机票。没做亏心事，怕甚鬼敲门。我给负责官方微博的伙伴发了条信息，提醒他们注意应对后，关掉手机，继续睡觉。

凌晨2点，“免费午餐”官方微博迅速发布澄清声明，并再度贴出1月1日已公布的相关财务信息，且称对造谣者将采取进一步法律措施。原文如下：

“感谢各位博友的关心，中国社会福利基金会免费午餐基金管理规范，无人被中纪委调查，已保存相关证据，免费午餐基金将采取进一步法律措施。”

一觉睡到天亮。醒来后，我又发了一条微博：

“早晨起床，私信、信息、未接电话一堆，昨晚都不好意思辟谣，技术含量太低，常识飞到了天上，都扯到中纪委了。抱歉惊扰了同学们，并致谢具有常识和帮助辟谣的同学们，名单太长，我就不一一写出了。谢谢你们的信任和支持。”

但很多关注着“免费午餐”的人，毫无疑问经历了一个不同寻常的夜晚。而随后几天，这个谣言也给我们造成了许多不必要的干扰。现在想来，我们最初的不慌张、不过激、不失态的良好的处理态度，是正确的。

我经常会骄傲地说，我是一名调查记者，克制和冷静就是我们最好的武器。

2009年青海玉树地震，我在郊外的兰州军区野战医院帐篷区采访，路过一个加油站找厕所。推门，左行50多米，拐角处，猛然看见十几条藏獒，或卧或立。

我简直魂飞魄散。有两头藏獒站了起来，狗熊一样缓慢而稳健地向我走来。我瞬间冷静下来，感觉一双手死命抓住心，告诉自己“不能跑，不能跑，一跑就会被藏獒咬得稀巴烂”。我没有跑，本能地一步步缓慢后退，微微笑着向一群藏獒摆着手，退了出来，瘫坐在地。

面对扑面而来的攻击，冷静是让我临危不乱的法宝，这次也不例外。

上午，王某通过上海一个记者朋友带话给我，他删除“微博天下”上对我们的攻击，但前提是我要说服王小山、五岳散人等人收回对他的评论。我表示拒绝，我不会找我的朋友去删帖，我们也不能接受被谣言攻击，然后一删了事。

这时候，我想起王曾经请我转帖宣传下他的新杂志，好像就是“微博天下”。我打开和他的私信，一看，果然——2010年12月21日，他在私信里说，“利用你的人气，关注一下我的影响力周刊和微博天下吧。微博天下到时给你开专栏。”

我认识他，还曾在一起采访，但我听说过他很多段子，道不同不相为谋。我就委婉拒绝了。

调查记者伙伴们帮助我找到王的一些资料，其中一个是“四川阆中演员地震重灾区卷巨款”谣言事件。

2009年4月12日，王某在其博客中爆料：《三国演义》电视剧中刘、关、张及曹操、周瑜的扮演者，参演四川重灾区阆中的‘三国主题文艺晚会’，以出场费的形式卷走巨款。

王声称：“为了这场文艺晚会，阆中地方财政支付了将近400万元，绝大部分资金都作为出场费支付给‘刘、关、张’的扮演者。”并声讨，“‘刘、关、张’及曹操、周瑜的扮演者在这次演出中，每人到底拿走了多少灾区人民的出场费，希望他们能给阆中人民一个交代，给网民一个交代。”

4月13日下午，王就此事在博客再发声明，写道：

一、“400万元”系阆中网友报料，未经本博核实；

二、《三国演义》剧组人员在地震重灾区搞商业演出是客观存在的事实，他们具体拿多少出场费，本博并不清楚，只是希望这些演员“给阆中人们一个交代，给网友一个交代”；

三、这次阆中商业演出的资金来源本博也不清楚；

四、“刘、关、张”的演出已经造成扰民是客观存在的。阆中市民无法购得晚会的演出票也是不争的事实；

五、已有多家媒体致电本博，要求对博主进行采访。本博就此事谢绝任何媒体采访，如有疑问请直接与四川阆中市委宣传部联系。

随后，王在博客中又发表了一篇致歉声明，内容如下：

本博所写博文《“三国演义”走穴地震重灾区卷走巨款》，因网友报料不实，致使该文中“政府出资400万元”一说失实，特此更正。并就此向阆中父老乡亲、相关演员和关注此事的全国网民致歉。

2009年4月14日，王再发博文。

“想起了初中语文老师给我们上《塞翁失马》这一课的情景。再联系到今日各大网站对‘阆中演出’风波的报道，不禁喜上眉梢，自夸一番：我居然能为古城阆中搞一场旅游推介会。斗胆狂言，此推介效果绝对超过阆中市外宣办主任何凯所言‘花100多万搞晚会’所取得的效果。

“全国网民也知道了王某是最杰出的左右智慧的阆中籍新闻人。‘阆中演出’风波给阆中的旅游宣传带来如此之佳的效果，我当初写博文的时候根本没有预料到，那也不是我写博文的本意。但事实证明，没有花费一分钱的宣传费，我居然能让全国数十家报纸、网站来关注阆中，这肯定是一次不花代价的旅游推介会。

“看来，我应该感谢我的语文老师，他让我懂得了‘塞翁失马，焉知非福’的真正含义，因此，我完全有资格出任‘阆中民间旅游推介会’会长这一职务。”

两次谣言事件，逻辑、手法如出一辙。

后来，他说，他曾通过微博提出质疑，但没有引发大规模围观，这次选在一个凌晨发出微博，两小时再删除，才有了“免费午餐事件”，这叫“病毒营销法”。

王说，事实表明他是“病毒营销”的高手，更是做新闻的高手。

我明白了，他攻击我们，想宣传他的“微博天下”。另外，他或许不能理解我们500名记者筹集了数千万元，就真能不在里面弄些钱，就不会有些问题。他赌我们不敢声张，或者不敢和他较真。

我本能厌恶这种讹诈，我也绝不允许自己屈从欺凌。我请这个记者转告他，六个字：不和解，干到底。

当天，新浪网总编辑陈彤在微博上公开表态“相信邓飞等人，相信免费午餐，支持那些做实际事情的人！”

王转而攻击，说“免费午餐”基金在新浪上花钱打了广告。

演员姚晨等人，转发了陈彤的此条微博，对我们表示认可。王讥讽她是戏子。姚晨回了他一句：“人生大舞台，你以为你不是个戏子？”激起姚的粉丝们对王一片骂声。

1月4日12时，“微博天下”突然删除了一部分造谣微博，并发布了一条道歉声明：

“本博于1月4日凌晨发布‘免费午餐洗钱被中纪委调查’的消息，因无确切证据，已予以删除，给各位博友和相关部门带来的不便之处，特表示歉意。”

他解释说，他是在一个饭桌上，听朋友说他的朋友听说中纪委在调查我们。我回击称你有一丁点儿证据也行啊，“免费午餐”志愿者团队和捐款人不接受这种道歉。

王开始指责我们500名记者是股东，在洗钱。记者们怒气冲冲，找王理论，并在网络上扒出对王的各类投诉。

我的律师完成调查后，很沮丧地告诉我，没法诉讼。“微博天下”原来是在香港注册，在内地没有合法刊号，也不知何故跻身新浪微博的媒体官微序列，并完成认证。

中纪委一位朋友来电话，问我们怎么和中纪委扯上关系了，听完介绍后，他说他会处理。

1月4日21时，新浪微博虚假消息辟谣官方账号“微博辟谣”发布消息：

“今日凌晨，微博天下发布消息称，‘免费午餐’涉嫌洗钱被中纪委调查。经多方求证，此消息不属实，发布者迄今也无法提供确切证据。因此，该账号被注销。”

事情至此，真相大白。“微博天下”也成为新浪微博开通以来，第一个因发布不实消息被注销的媒体官方微博。

调查记者们提醒我，王在北京还承包了一个媒体的子刊，叫《影响力周刊》。王在微博上扬言在收集我们的任何负面信息，并开出每篇一千元的稿酬征集揭露或批评我们的评论文章，称《影响力周刊》加大马力开印，要给我们好看。

一整天，他不停发微博展示，他在接听全国各地记者打来的采访电话，不得不换了几块电池。

公益界一些伙伴劝我言和，毕竟人家手里有媒体，再小的媒体也是媒体。我回复是要打就打，绝不妥协。我们没做错什么，最主要的是我也是媒体人，我坚信媒体没有能力，也不允许把白的说成黑的，把活的写成死的。

几天后，有十余个地方网站转载《影响力周刊》上一篇评论，说“免费午餐”非法私募，义正词严地批评我们，令我们哑然失笑。

我们分成几个小组，搜索这些转发网站，传真公募资格的文件，要求对方迅速撤下这些不实评论。

后来，公益界讨论这个事件，很好奇我们的强硬。对外界的质疑和批评，我们一直及时而温和回应，因为我们所有的权利和力量来自社会。我们也不害怕质疑和非议，良好沟通，摆出事实和依据，没有说不清楚的事情。如果我们做错了事，我们就要承认，就赶紧纠正，没有什么了不起的——我们不是神，我们不可能不犯任何错。

但，我们不能容忍显然和恶意的造谣和污蔑。

在公益界，我也知道多起造谣攻击，伤害剧烈，但无一起诉讼。我也很好奇，问他们，他们说向法院提出毁谤诉讼实在是得不偿失，一是太复杂太折磨人，二是没有人会关心你最后的输赢，大多数人还将习惯性形成一个印象，那就是——因为无风不起浪，所以你还是有问题。

他们对我表现羡慕，说我如果不是记者，在新闻界和微博里积累了较好声誉和人脉，这次恐怕不死也要脱层皮。

新的一轮攻势又来了。王某逼问我们要审计报告。

“免费午餐”官方微博、官方网站一直在披露财务信息，也正在接受会计事务所的第三方独立审计，但审计是在一个财务年度结束后才能进行，意味着对我们的审计报告要在2012年3月后才能出来。

但问题是，我们面对的是一片大海，3亿微博陌生网友形成的一片大海，不是每一个网友都认识你，知道你在做什么。另，大多数网友都不掌握这些基本的财务常识，有人开始跟着喊我们的审计报告，这令我有些尴尬，因为我变不出一本审计报告。

财务专业出身的网友们解了这个围，我却明白我们面对大海，我们就要采取针对大海的方式——我们不仅要完成这个法定的审计报告，还要做些额外工作，我们要尝试公布整个项目执行的全程，让大家随时都可以看见。

我和我的伙伴在里面没有搞一分钱，我就敢公开，最彻底公开。

我们一直在微博上持续公开我们的项目信息，但太零散，不能被网友看见。我们找到了基金会中心网，获得一个专门频道，并在1月19日开始系统、实时公开我们的项目实施过程，成为公益组织中第一个“过程信息披露”，不只是“结果信息披露”。

后来，杭州一个公司组织员工捐款20余万元，因有多种捐款方式，他们先把钱集中在一个主管的私人账号，清算统计好再转进“免费午餐”账户，并在微博上公开通报我们，被王看见。这是一个公司内部的简单中转，王则公开指控我私立账号，并贪污了几千万元捐款。

因为他是第三次公开指责，他还煞有介事地贴出我的“违法铁证”——杭州公司那条捐款图片，并大喊姚晨陈彤来看，很多网友不能相信一个人可以一而再再而三信口开河，还真以为“免费午餐”出事了，迅速围观，其中有些网友看都不看内容，开始跟着喊，“免费午餐”也出事啦，叫我们出来走几步，解释几句。

面对这一个孜孜不倦的泼粪者，我当然也会烦躁。我想起了电影《让子弹飞》，在围观者的压力下，一个耿直青年陷入一个自证清白的陷阱，拿刀把自己给剖了，掏出肠子，请大家说句公道话他到底有没有多吃一碗霸王粉。结果，他绝望地看见众人轰然散去，他死了。并不是每一个围观者都会是热心、公正的人，他们的主要目的就是围观和看热闹。所以，每次被泼粪，他随手一勺就过来了，我们却需要仔细去擦、去洗，耗时费力，没有多少人会注意你的酸楚。

但结果是，粪水很快又飞到了王的身上。福基会发布声明称“免费午餐”基金只有一个账号，并公开捐款数额，请任何捐款人核对和监督，欢迎举报。被欺骗的网友冲上去，指责王撒谎愚弄。

这时，我发现自己又是何其幸运。除了一些因为立场、角度和工具方法等异议者，我迟早要碰到一些奇怪的人，冲突不可避免。但幸运的是，第一次折磨我的是这样一个既没有常识，又缺乏逻辑力的人，我们很幸运摆脱攻击，但他令我警醒——如果我们没有做好工作，又碰到一些专业人士来批评呢？我们能不能轻松过关呢？

曾国藩说，成大事者，须视羞辱如寻常。意思是说，行动是最难的，事做得越多，出差错的机会也会越多，遭遇指责、毁谤的机会也会越多。这个时候，心就必须要放到最低，要视羞辱为寻常之事，并在羞辱中对比和反省自己。我深以为然。

我们一直在说，我们也是人，不可避免会出现这样或者那样的差错，我们可以道歉，请求社会的谅解帮助，但诚实说，如果因为我们没有做好工作，而被社会严厉批评，我们也会羞愧，无地自容，甚至会伤害整个事业。

所以，我们再一次检视“免费午餐”行动整个链条，反复推敲，力求做得更严密结实，减少纰漏。我不担心我们的团队，但点多面广花钱大的学校始终是风险的隐患，需要进一步透明公开。深圳市鸿嘉源通讯科技公司提供了一批THL智能手机，送到了“免费午餐”学校。我们为每一个学校发放每月通讯补助20元，要求学校用手机多拍摄照片和视频，展现孩子们的午餐情况，让外界看见孩子们有没有吃到饭菜，碗里到底有没有肉和油水。

我又找到一个叫“爱盟公益”的组织，做好一个记账软件，方便学校输入数据，更快编写和公开微博——每天花了多少钱，买了多少斤肉、土豆等，进一步提升透明度，并建立预警制度。当一个学校的采购价格明显不同该地区其他学校，我们就会得到警报，迅速启动询问或者调查机制。

王的三轮攻击结束后，我们整理了相关文件，并举报《影响力周刊》的失实报道。后来，王离开了北京，不知所踪。

2012年10月15日，王给我发来了一条私信：“我把之前发的关于免费午餐的东西全删了。”

他是歉疚，还是希望和解？我有点莫名其妙，但我不想和他有交往，警醒而远之就好了。我读过一句概括三国名将张飞命运的话，“只近君子，不恤小人”。什么意思呢？就是说他过于刚正，只亲近品行好的人，厌恶并残酷对待品行不好的人，结果被小人所害。

2013年6月，我无意中看见一条新闻，称自5月9日开展规范互联网新闻信息传播秩序专项行动以来，有31家网站未依法取得互联网新闻信息服务资质，冒用合法新闻机构名义非法“采访”，编发负面虚假信息敲诈勒索，被依法关闭。其中一个就是“独立调查网”。

这个再三泼粪式的攻击者，客观上却推动我们把财务公开透明做到极致。从此以后，再也没有网友较集中质疑“免费午餐”的财务公开和捐款安全问题。这个角度上，他同样是一个上帝派来的人，负责敲打我们，并以一种自我牺牲的方式来证明我们是可靠的，我应该谢谢他。




第4章 柔软力量



【再回沙坝】

在春天，就让我看见春天。

（波兰）杨·雷宏尼

2月26日，贵阳，夜雨迷离。

但在春天，我们就可以看见春天。我和孔维等伙伴要回到“免费午餐”第一所学校，用镜头做一部纪录片，展示一年的努力。更重要的是，我们需要回到原点，考虑我们新的未来。

操刀执导的是《归途列车》的导演范立欣。

春运，这个主题因中国人大规模迁徙和瞬间运力的冲突而变得异常沉重。《归途列车》讲述数以亿计的中国农民工在春节期间如何艰难回家，引发无数共鸣，一举获得美国导演工会奖、洛杉矶影评人大奖等30余个国际奖项。2012年，《归途列车》在中国7个城市进行了“一城一映”的巡展，几乎场场爆满，范也成为中国最具知名度的纪录片大腕儿。

去山里的路上，云雾缭绕，雨丝霏霏，置身其中如诗如梦。鸟鸣啾啾，犬吠声声，更显山村宁静。我下了车，独行乡间小路上，沐浴着泥土芬芳，沁人心脾。远处炊烟袅袅，大片油菜花开得正烈。绿油油，灰蒙蒙，黄灿灿，各种色彩混合成一幅错落有致、秀色动人的中国山水画。

有一位老人背着背篓走近，一只狗乖巧跟在身后。每天清晨，孩子们从多条田间小径走向学校。

一年前，我们来到了这个学校，心情沉重；一年后，我和从北京赶回来的孔维重返沙坝小学，却是心旷神怡，因为我们改变了它。

下午，我们去看望一个曾被我们送去医院治疗的孩子。他的家在山腰上，我们沿着逶迤迂曲的羊肠小道前行，两侧灌木杂草。没走多久，我们的鞋子因沾满泥土而变得沉重。山路崎岖，在连绵的雨天更是寸步难行，我想到这些孩子每天上学都要走这样的路，酸楚。

这是中国乡村中最常见的一个家庭。父亲在外打工，一年仅有数天在家里。母亲照顾家里的老人和三个孩子。一栋平顶的小砖房，家徒四壁，一家人围着一个火炉取暖，小电视里放着嘈杂的广告，孩子的脚上还包着纱布，看动画片。

在贵州沙坝小学里，我发现了两个生病的孩子，都是因为家庭贫困，而没有及时进入医院治疗——一个是我第一次走进这个学校发现的尚晶；另一个就是他，名叫小林。他8岁，却没有上学，跑起来有些怪异，引起我的注意。

医学界的伙伴告诉我这个孩子是马蹄足内翻，却错过了最佳治疗期，必须及时进行矫形手术，并且可能需要多次手术。我们把他接到了北京，募集1万多元医疗费，完成了手术。

孩子的母亲，年轻却面容苍老，一脸感激，却说不出话。村民们说这个孩子命好，苦了好多年还是碰到了贵人，否则的话就是残疾到老，老婆都找不到。

傍晚，孔维启程返回贵阳。我们十余名伙伴要留在学校，随同我们的上海捐款人米董等人和我们在操场上搭起了三顶野外露营帐篷。直到今天，米董一直给我们第一个志愿者提供补贴，一个月3000元，帮助他在贵州工作而没有后顾之忧。

恍惚，我们去年第一次来学校，在操场上扎营。那夜有雨，敲打如豆，我们在帐篷里热烈讨论如何改变。

这一次，天公作美没有下雨，沙坝小学多开了几盏灯，灯火通明。附近村民们来到学校，搬来了很多干燥的树枝、木柴和玉米棒渣，准备开个篝火大会。

淳朴热情的老师和村民忙活起来，他们各有分工，动作娴熟，有的弄沙土铺地面，有的生火，有的搬出凳子围成一个圆圈。

大家把木柴堆成塔状，特意留出一定的空间放置引火物。易燃的玉米棒渣最适宜引火，火燃起来之后，我们不断添加干柴来增加火势。不一会儿，篝火就熊熊燃烧起来，火焰映红了我们的脸，温暖着我们。

为保证有充足的柴火，村民们搬来了一棵大枯树，抡起斧子忙着劈柴。一台拖拉机开进了校园，送来孩子们明天开学的新书本。我们一起把书搬运到教室，堆放在课桌上，书香弥漫。

我们重新围坐在篝火旁，方校长拿来两瓶白酒和一盘油炸玉米。我不能喝酒，其他伙伴们举起酒杯，欢声笑语，把酒言欢。

一只胖胖的小黑狗也来凑热闹，它摇摇摆摆地走到我脚下，趴下来烤火，一副惬意的样子。它叫青青，已经4岁了，是方校长养的，曾打败过一条狼狗。黑色毛发在红色火焰映衬下显得更加光亮，它的一身肥肉引得伙伴开玩笑，是不是它也吃了“免费午餐”才长得如此壮实！这条壮实的黑狗像极了一只小熊，我不禁调侃道：从沙坝小学解救小黑熊一枚。

我用手机拍下温馨一幕，米董抱起了一个小女孩，母爱焕发，细心帮她擦脸。孩子在大人们的指导下，笨笨地亲了米董。

火势正旺，我们和一些村民谈兴正浓，探寻这个乡村的发展可能性。他们说，山区山多地少，种粮食困难，但山里有上好草场，他们想养牛和黑山羊，还有草鸡。

夜已深，大家讨论累了，要休息。方校长作休息安排，他说，先把三个司机给睡了，引来哄堂大笑。校长慌乱，赶紧改口道，先把三个司机安排睡了。

伙伴们有的睡帐篷，有的住进支教老师的宿舍。

清晨，鸟儿把我们叫醒。

我起床就去找青青，它蹲在校长家门口，一副很屌的样子。校长说它不开心了，别看它肉肥腿短，可是狠角色，老师们都称它“矮脚虎”。每天天亮，它都出去找其他狗打架，但今天估计没打赢，有些郁闷。

这一天，小学生们开始到学校报名。一个男孩站在旗杆下，做着升旗的准备工作，他尝试和着国歌的节奏升起国旗。

我和校长列了一个名单，邀请了乡村几位朋友来学校座谈。他们分别是：老支书罗培林、村民尚支红、退伍老军人王正友和退休教师罗正举。

他们都住在学校的周围，最远的罗老师离学校有2008步。这个数字占据着他心底最重要的位置，因为他在这个学校教书34年，看着两代人成长。他是含泪离开学校的。每当学校举办文艺晚会等活动，校长总会派学生带着字条去邀请他出席。

围坐在火炉前，抚今追昔，罗老师忆起那些没有午餐的日子，饥寒交迫，不禁眼泪涟涟。现在，学校有了午餐，罗甚是欣慰，时常回到学校看看。他建议空地可以利用起来，种上绿色新鲜的蔬菜，省些钱多给孩子买肉吃。

微博帮助这个学校发生着各种奇妙变化。

起初，老师们笨拙打字，觉得很麻烦，也不知道如何和外界交流。一次，他们在微博上说他们想得到一台钢琴，让孩子听听钢琴的优美。我直接@秦海璐，当时她参演的《钢的琴》，很受欢迎，秦很爽快表示愿意捐一台琴，但遭到一些网友反对，称对乡村孩子太纵容。另外一些网友则反驳他们，钢琴是孩子们的正当要求，是政府没提供，我们应该羞愧，而不是指责孩子们要求太多。

令老师惊喜的是，越来越多的网友开始关注学校微博，并主动提出各种帮助。一条联络外界的信息通道开始形成，互动频繁。

我告诉大家，沙坝小学是全国第一所“免费午餐”试点学校，做得很好，我们希望孩子们能够天天吃上午餐，不能出现经济问题。孩子是大家的，需要大家更多努力。村民代表有查看账目、监督开餐等权利，虽然是义务劳动，村民们表示乐意接受这样的任务。

沙坝小学坚持每天公布账目，让社会可以看见。

邻村一个学校将被撤并，一批学生将进入沙坝小学，他们回家路途更加遥远，求学必将艰辛。我们计划建立一个宿舍。校长带着我们察看了一片麦田，他也想在这里盖一栋二层小楼来解决师生们的住宿问题。

一些在外打工的村民回到了乡村。在外的多年辛劳，让他们身患多种疾病或者遭遇工伤，不得不回家休养身体——有评论说，前半生拿命赚钱，后半生花钱养命。一来一往，两相抵消，甚至得不偿失。

在一次狮子会组织的活动上，中国人民大学教授康晓光演讲说，中国农民工作为劳动力，而不是作为人进入城市。在经济衰退的时候，就赶他们回乡村，生老病死由农村承担，城市则享受一切成果。城市发展撕裂和摧毁了中国乡村，制造了空巢老人留守儿童等无数问题——我们需要歉疚。

深以为然。

回到乡村，这些农民工兄弟如何生活呢？这个村庄是他们的全部，背井离乡出外打工实属无奈，能在家里挣到钱其实是他们的期待。但家庭承包制已经过时，一家一户如同碎片，无法形成生产、销售的规模化，土地贫瘠的山区收入更是低下，持续贫困。

依靠互联网，我们尝试建立一个简单的电子商务体系，并帮助一个乡村对接县城一个单位或者一个社区，村民可以获取稳定订单，安心生产，而县城居民得到安全、价格适宜的农产品，实现双赢。

我的计划是，在乡村能够赚到钱，必将鼓舞大批农民工回家，充盈乡村，一举解决乡村留守儿童和空巢老人的问题，也可以倒逼城市一系列的改革：一、血汗工厂被迫转型。依赖剥削劳动力的企业将死掉一批，要活下来，就必须选择产业升级或者努力提升生产效率；二、农民工状况改善。城市因为劳动力短缺而不得不改善农民工状况，通过医保社保等城市保障体系，吸引他们进城；三、户籍制度松动改变。电子商务、小额贷款和资本进乡等帮助农民集中规模化生产，确保农产品稳定供应，国家将允许农民处置房屋、土地和其他所有财产，带着现金和一家人体面进城。为腾出空间，城市人也将获许回流乡村，他们将可能像古时的退休官吏荣归故里，带着各类资源反哺乡村，乡村已经凋零，但唯一积聚人气的是乡村学校，我们设想利用学校，建立远程视频帮助农民获取专业养殖种植技术，而学校图书馆则可以增加农村专业书籍，或者为村民开办夜校，让他们掌握知识更好地脱贫致富。

勤劳的人从不会等着老去死去，他总会选择做一些有意义的事。

沙坝小学养了两只珍珠鸡，它们还生龙活虎，不时在校园里高声鸣叫，旁若无人。我观察了一下，每隔五六分钟，它们就要打一小架，估计是两只小公鸡。后来，它们回到了一个独立“别墅”，生活惬意。伙伴们听说后围上去想一睹尊容，或许是人多势众吓坏了它们，始终不肯走出温暖的小窝。

有个伙伴玩笑说要杀了炒菜吃，孩子们怒了，跺脚说：“我呸！呸！”

老师们从文体活动室拿出羽毛球拍、乒乓球拍和跳绳等，孩子们分散在校园里欢快地玩耍。我忍不住走向前去和一个小朋友切磋羽毛球。当我捡起羽毛球时，才看到这个羽毛球已经没毛了，皱了皱眉，但旁边的孩子并不以为意，依然玩得十分惬意。

和我打球的小家伙儿，球技不错，几个眼看就得分的刁球都让他化险为夷，不能不让人佩服。这时候，那两只珍珠鸡不甘寂寞，大摇大摆地走到我们中间，还扯着嗓子高叫着，仿佛在为我们喝彩。

上课铃响起来了，孩子们纷纷跑向教室。米董走进一年级教室给小朋友客串英语老师，教他们说些简单的句子，读得好就奖励糖果。孩子们学得很快很开心。当我走进教室，小朋友们大声、整齐地对我喊：“I love you！Thank you！”我愣住，没有反应过来，我没有想到这么小的孩子会说英文，还以为是方言。

但是，第二遍我听明白了，忙不迭地，向孩子们鞠了一躬。

沙坝小学的简易厨房，就是一块大雨布里架两口大锅，一个操作平台，简陋，却流程规范，卫生干净。一大木桶饭己蒸好，鸡蛋煮好，大铁锅里烧的是腊肉炒豆角。我走近，一阵香气扑鼻而来。

我挽起袖管掀开锅盖，热气升腾，翻炒数下，给厨师大姐打打下手。今天的菜还有炒土豆丝和一个鸡蛋。在分发饭菜时，我注意到厨师背对着孩子，好奇询问，校长说厨师和孩子们都是一个村的，有亲有远，背对着孩子分餐，可以更好保证公平。

中午时分，孩子们吃上了新学期的第一顿“免费午餐”。因为放寒假，他们有段时间没在学校吃午餐了，这一餐他们吃得很香。

国家营养计划已经开展起来，但是具体执行情况不容乐观。河南、河北等地，包括最先修建食堂的贵州，都有一些地区不做正餐，要给孩子牛奶面包充饥。我们尚且不说有克扣中央拨款的嫌疑，单说牛奶面包的质量就让人不免忧虑重重。

这个偏远的贫困学校都能烧饭，给孩子们一顿有油有盐还有点肉的正餐。为什么，中国很多地区要统一发放牛奶面包呢？孩子们会喜欢吗？

上海来的伙伴在询问孩子，他们说喜欢吃有盐有油的饭菜，因为这样才能填饱肚子，“零食不顶饿”。

清晨，范立欣和摄影师、录音师就外出拍摄，中午拍完同学们进餐后，他们俩站在大炒锅前捧着一个大海碗狼吞虎咽。腊肉、白菜加香干土豆丝，虽然是一顿简单的饭，但格外香。是的，只有饥饿的人才知道一碗饭的宝贵。“免费午餐”刚到沙坝小学的时候，孩子们也是这般狼吞虎咽，但现在他们不再那般着急了。

范立欣在微博上写道：今天和孩子们同吃一锅饭，才深感“免费午餐”来之不易。看着碗里的饭菜，立刻想到自己在城市生活常常浪费饭菜，真是羞愧难当！

青青守在校门口，又霸气地赶走了一条狗。

我们要离开了。再见，沙坝小学，第一个“免费午餐”试点学校。长着羽毛的羽毛球会有的，可以让孩子们香甜睡觉的学生宿舍会有的，学生家长的小额贷款会有的。

我们打算去一趟黔西县中坪镇，想去看看我们做鸡蛋测试的学校和小罗老师——我们最初探访的学校，为了解决交通的问题，上海一个网友捐出10万元帮助他们修一条路。

车过中坪镇政府，起初道路平坦，路的另一侧山谷里有一湾清澈河水，河水青绿，犹如一条绿丝带横亘在山间。

继续前行，我们已无心留恋风景，目光都落在了泥泞不堪的道路。我们慢慢地前行，大约走了20分钟，开在最前面的面包一个车轮陷进泥坑里，动弹不得。车上人顾不得泥土，深一脚浅一脚，把车子推了出来。

下雨了，雾又大，我们只好撤退，调头回贵阳。

一台越野车在倒车时，底盘剐蹭到了一块硬泥，挡板硬生生翻出来了。我们动弹不得，恨不得下次开一台高大的压路机进山去看学校。

车犹如此，人何以堪？我们的辛苦跟常年在这里的人们不可同日而语。最可怜还是山里的孩子，他们每天背着书包走在这种路上，太多时间就这样消耗，他们如何和城市的孩子去竞争高考？

这不公平。

我想到了二十多年前的一个雨天，我和妹妹去两公里外的学校上学，一把大伞被大风吹得东歪西倒，我们浑身湿透，手拉着手艰难行走，满心恐惧。但幸运的是，父母在身边，食品安全，人伦正常，社会人心淳朴，没有人贩子，乡村老师则是被国家从乡村学生精英中挑选出来的“中专生”，我们才能侥幸从小镇里走了出来。

如今，公平渐失，从中国底层向上流动的通道渐次堵塞，这些乡村孩子还能走出大山，跳出农门吗？

我们好不容易离开泥泞的山路，辗转腾挪驶向了柏油路，然后是贵毕公路。据说它本是一条高速公路，但因为贪污，公路只能修一半宽度，变成罕见的两车道，中间没有任何隔离带，车祸无数，一年死人上百。我亲眼目睹一路连发三起车祸，导致大堵车。我比较好奇的是，修这条奇怪的高速公路时，就无人抗议？

我写下了一条微博：“对于贵州，最大的公益就是扩建贵毕公路。”

六个小时，我们一直在雨雾中前行。

这样的雨夜，听着车里音响狂乱的迪斯科，赶着路，饿着肚子。孔维约好在贵阳等我们吃饭，她电话问我是否对豆米火锅感兴趣。一车壮汉急眼了，齐声叫唤：“鱼，鱼，我们要吃酸汤鱼！”孔维只好说：“好啦，好啦。”

我们从贫困的偏远山区，辗转奔波，又回到了霓虹灯闪烁的城市，一种时光交错的恍惚感油然而生，心情久难平复。

2月29日下午，由四川日报报业集团颁发“中国骄子天府榜样2011年度传媒大奖”，“免费午餐”凉山项目办公室拿到了“微榜样奖”。四川大凉山是中国积贫积弱的一块洼地，我们必须要投入更多资源。

夜，路灯昏暗，成都城里路边一个水果店里，一位老人细心削荠，宁静温暖，犹如一幅剪影。我停了下来，看得有些痴了，心里很柔软。平凡却平安的人，祝福你。

【柔软力量】

一棵大树倒在街道上，人们焦急等待，但一个孩子站了出来，去推那棵树，感动和带动很多人。最后，大家一起搬走了树。

印度微电影《Tree》

2012年3月，北京，春寒料峭。但阳春三月，在江南恰是草长莺飞，能不忆江南？

我要去武汉两所大学——华中科技大学和武汉大学和同学们交流。海内外大学生一直是“免费午餐”行动的基本力量，是我们最珍贵的生力军，直接参与我们的传播、探访、筹款和监督执行工作。2月6日，英国五个大学的中国留学生联合春晚上，纽卡斯尔学联呼吁支持“免费午餐”，完成首次海外募款。而湖北是“免费午餐”事业的重点区域，武汉高校密集，数百名学生参与我们湖北团队，校园活动频繁而热烈。

这是国家项目启动后，我们第一次进入校园，但不是去募款，因为大学生还是依靠家庭支持的消费者，我想在他们心里埋下一颗公益的种子，激发他们的爱和善心，学习一点点地改变。此外，我更要和他们分享我找到的一个新的方式，可以温和却有效地改变社会。

华科校园背靠喻家山，校园道路横平竖直，只要按着路标走就能准确到达目的地。

黄昏时分，天光阴暗，纷纷烟雨飘洒。朦朦胧胧，校园沉醉其中，略显寂静。细雨轻轻飘落，一丝丝一线线，串出梦幻般的图画。

国际学术交流中心报告厅内人满为患。“免费午餐”宣传片熟悉的旋律响起。有人叫我老师，也有人叫先生，而大学生们都喜欢喊我“飞哥”，这个称谓最先流传新闻界，有一些亲和的江湖气息。

我不鼓励大学生放弃学习而投身公益——他们现在最重要的事情是学好专业，锻炼某种能力，所以，我总是告诉他们不要焦虑，大学是人一生中最温暖美好的时光，去谈恋爱，尝试和另一个人亲密相处，好好享受这些不同的体验。但在校园里，大学生可以寻找合乎兴趣的公益项目，用专业特长来为公益事业作贡献。

“免费午餐”在武汉的负责人带来二十多名志愿者听讲座。晚上，我请同学们吃宵夜。武汉的大学生志愿者为“免费午餐”而辛勤奔波。我们一起成长，一起改变。

晨，推开窗，见小雨细润，犹如一幅恬淡的水墨画，令一个雾霾中走出来的北京客感动莫名。蒙蒙细雨的季节里，走在校园甬道上，两边是绿色的高树，古老的房子，清洁宁静。

“江城多山，珞珈独秀；山上有黉，武汉大学。”这个时节，天空下着绵绵细雨，樱花尚未绽放，梅花还没凋零，明早去折一枝。

武汉大学的牌坊，从右向左书写着“国立武汉大学”几个大字，读起来豪迈顿生。这几个字倒着念就是“学大汉，武立国”。这个巧合由武汉大学教授兼副校长吴于廑在1950年提出。他在全校抗美援朝参军参干动员大会上，以《学大汉武立国》为题讲演，师生员工备受鼓舞。从此，“学大汉，武立国”名满天下。

武大很美。樱园、梅园、枫园、桂园，一年四季，各领风骚。校园错落，道路千折百回，曲径通幽。我们几乎迷路，七转八转，终于到达目的地。

站在讲台上，我分享了我的成长故事。

1978年，我出生在湖南省沅江市一个小渔村，在洞庭湖边上。在8岁之前，我在乡村里和爷爷奶奶生活，父母在两公里外的一个镇上工作，很多个有晚霞的黄昏，他们骑一辆自行车回到家里。

在长辈们的描述中，我是一个心怀慈悲的孩子。从来不吃青蛙和狗，因为我想它们是人类的好朋友，家里的任何活物也不能杀戮。一个春节，外公来到爷爷家，帮助家里杀一头猪，我大哭打滚，被外公抱在怀里哄，我一把抓破了他的脸。这令他们感觉惊讶，坚信我的前世是一个僧人。

多年后，我听说后，也讶然，问起外公。他眯着眼睛想了想，微笑说，嗯，还流了血。

伯伯叔叔移民去了岳阳南湖岛上。幼时，我们一家坐船一个晚上，经过大片芦苇的漉湖鹿角，在岳阳楼附近码头上岸。夜里，我和妹妹总是趴在大风凛冽的船尾，看三五只追逐灯火的江豚，欢喜拍手，向它们大喊江猪子，我们深信它们能够听到，也在大叫，回应我们。

当年的乡村优美而澄净，民心淳朴，我在奶奶的呵护下自由自在地长大。奶奶经历了三年可怕的饥荒，她总是用饥荒年代来教育孙辈爱惜粮食，要吃掉饭桌上每一颗饭粒。但说到饥荒，她都会说起一名同村妇女偷取生产队晒谷场的干鱼，音量陡然提高，“她偷了鱼，把鱼藏在她的裤裆里”，一脸鄙夷。她教育我，人要有志气，饿死也不做违背良心的事。

是不是每一个人的兴趣会源于天赋？爷爷有好几个孙子，都是精力旺盛，调皮捣蛋，我小时的外号叫“飞天蜈蚣”——这个称号来自当年电视剧里一个被武松干掉的负面人物，一是带“飞”，二是形容我的好动和野性。但我喜欢阅读，到任何一个人家里，我总是径直去找书看，一看就放不下来。那时，毛泽东的红宝书已经退出历史舞台，乡村只有三侠五义罗成薛刚等连环画，那些忠勇侠义融入无数70后的血液，变成我们挥之不去的一部分价值观，我亦如此。

父母的小镇叫南大膳。相传南宋某年，我的老乡杨么率领的农民起义军一次打败了岳飞，欣喜十分，大摆宴席犒劳三军，酒席连绵十里，最南段也就叫南大膳镇。后来，我去了小镇，读了两年，后来又去了外公的乡村念小学和中学。

那时，金庸的武侠小说成为无数青年的精神食粮。无数个昏暗夜里，我跟随郭靖、萧峰、陈家洛等侠客纵横江湖，见不平事，拔刀，锄强扶弱。我记下了八个字：侠之大者，为国为民。

和中国其他地方一样，一个小镇本应是地痞横行，干部残酷，但每到一年夏天，我们就会遭遇洪水的威胁，大多数男丁需要走上大堤，挑土护堤，干部地痞群众们住在一起，烧饭喝酒打扑克说黄段子，并逐渐形成友谊。所以，小镇比较有人情味。

后来，我考上了县城重点高中，走出小镇。一家人开始辗转沅江县城、省城长沙和北京，犹如一个流浪的吉卜赛家族。一路走来，我经历了多个阶层，我对每一个阶层的苦痛感同身受，我也理解他们的希冀和盼望。

我承认，在微博上发起“免费午餐”，一开始就是一股子倔强之气，一心只想往前拱，搞大这件事，帮助那里的孩子吃饭。

我认为：把一件事情搞大有很多办法，以前是通过报道、网络论坛等方式展现真相，促人愤怒，然后汇集愤怒的力量形成压力集团，压迫相关方面发生改变。但现在一些权力部门因为资源丰富而变得越来越傲慢，舆论的压迫效应日渐微弱。

我展现乡村儿童饥饿，并着手行动，却无意中发现另外一种巨大力量——柔软的力量，激活了无数人的爱和良善。

无数人带着各种资源潮涌而来，汇集成为一条奔涌大河。我们要活下去，就必须把自己打开、摊开给大家看，证明我们没有贪污腐败。结果，我们又获得新的支持，因为透明，我们的行动置身社会的视野下，做得好，被众人赞美，做得不好，有人就会批评，我们可以实现一个灵活、迅捷的纠错。

这就是我发现的第二种力量，透明的力量。

第三股力量则是联合的力量。

在社会各界参与下，有钱出钱，有力出力，啥都没有，可以转发微博呐喊，一个民意雪球就是这样快速滚起来的，最后对政府形成了多股力量——我认为，一是压力，因为无数人会批评政府，明明是政府要做的事情，现在却是一个记者在做，政府在做什么？二是松动力，政府是由公务员构成，公务员也是一个个有血有肉的人，他们也有孩子，对孩子的苦痛也容易感同身受，他们容易认同并迅速参与，支持我们的行动；三是牵引力，我们为政府提供了一个问题的解决方案，并通过我们的行动证明可行，并形成模型，我们也愿意与政府合作。只要政府愿意采取行动，甚至可以比我们做得更好，迅速获得掌声。

最令人欣喜的是，微博帮助民间获取一种前所未有的能力，用微博快速集合人财物，就可以去执行某个事务，政府变得不再那么令人依赖。换句话说，政府你不来，也无妨，民间可以自己累积、行动和建设，也可以令改变大规模发生。

事实上，政府在一场声势浩大的民间公益活动面前开足马力，他需要表现自己的存在，需要证明他在为人民服务，他需要投身进来，收获人心和掌声。

如此，我们就可以温和、温暖而富有效率地解决一个社会问题。王振耀老师提炼了六字送给我：合作、建设、进步。

很多天后，我在一个活动会场偶然看见一个印度视频，叫《Tree》，讲述在印度一个台风过后的下午，大树被刮倒在地，令交通堵塞，人们都在大雨中等待，或抱怨或哈欠。一个孩子从公共汽车下来，走到树边，放下书包去推树——所有人都看着他，目瞪口呆，一些孩子最先冲了上来，兴高采烈和他一起推树。他们的力量显然是微不足道的，却感染了很多成年人上前帮助，也令一些不愿下车的轿车男感觉羞愧，也参与搬树。

最后，他们一起搬走了树。

如同雷击，我一眼就看见了这个故事背后的逻辑——以善引善，然后泪流满面，我不就是这个孩子吗？一个人去推动中国乡村孩子饥饿的庞大问题，最后用一片赤诚柔软了无数人，最后搬起了大树。

大爱温润人心，行动改变中国。

在我走进的一百多所大学，我总是告诉学生们，要知道这个国家出了哪些问题或者哪里不好，其实很简单，因为很多人一直在批评，甚至编着段子变着法子来批评，重要的是我们如何去解决它，让它好起来。

一个人不能总是把自己浸泡在愤怒、沮丧或者怀疑的液体里，我们需要清爽、轻快的生活。最简单的是，我们停止抱怨，不再迟疑，先动起来尝试改变。

动起来，我们就会有改变。这是一个改变中国的新方法。

接下来，我尝试用这个方法解决另外一个严峻的社会问题。

在“免费午餐”学校里，我们发现越来越多孩子患病，需求救治——他们都在国家新型农村合作医疗体系里，但最多报销8万或者10万元，很多病种和药物不能报销，治病还需要家庭先垫付资金，并限制外出救治。如果孩子父母拿不出垫付资金，孩子就只能等待残疾或者死亡。一句“小病拖、中病挨，重病才往医院抬，抬进去很快就出来”，表达了这种无奈。

有数据显示，中国因疾病死亡的农村儿童有50.5%未得到治疗或仅在门诊治疗，中国贫困地区儿童罹患重疾后的死亡率高达54%。

但，“免费午餐”资金只能专款专用，用于孩子吃饭。我不得不寻找新的办法。眼见国家出手，乡村儿童的饥饿问题有望解决，我一个人悄悄从“免费午餐”团队抽身，着手考虑给孩子筹钱治病的问题。

王振耀老师告诉我，他在民政部当司长时，曾向温家宝总理建议为中国孩子构建一张保护网——中国有3亿孩子，给每个孩子买上一份100元保险，就可以保护孩子免于大病伤害。这个300亿的计划后来没有实施，令王甚为遗憾。

为什么要做大病医保呢？王说，在政府的新型农村合作医疗体系外，再做一个庞大的资金池，合力保证孩子们有尊严地病有所医。

我决定来试试，反正我们是民间力量，没有什么负担，也没有政绩考核压力。还是老办法，我在微博上召集志愿者，迅速组建一支新的团队，开始冲锋“中国乡村儿童大病医保”。2月22日，我和中华少年儿童慈善救助基金会正式签署协议，正式启动中国乡村儿童大病医保公益项目。

钱呢？我又找到了史玉柱，巨人网络CEO，这个赫赫有名的企业家曾给“免费午餐”捐款100万元，他又给了我200万元启动大病医保。

王振耀、陈朝华、马伊琍、张泉灵、赵普、姜贤正、江咏、李建华、金鹰等其他39人，其中有14个媒体的老总，都被我邀请成为发起人。后来，凤凰网COO李亚把大望路郎家园的办公楼借给我们一间，可以坐十个人，我带着三个大学生，两个微博上招来的全职和一个保险公司的志愿者，开工了。




第5章 国家行动



【我的计划】

一个160亿元的项目如果不出现克扣贪腐，反而是不正常的奇迹。但除了怒骂和风凉话，我们还能做什么？我们能不能尝试学习团结，合力打击贪污，再一次深刻改变呢？

邓飞

2011年10月，温家宝总理宣布国务院启动“全国农村义务教育学生营养改善计划”后，一切迅速有力展开。

11月24日，国务委员刘延东召开了一次全国电视电话会议，部署工作。她说，全国1.3亿农村中小学生，有3000多万在学校住宿，一日三餐都在学校。中小学是一个人身体发育和心智发展的关键时期，如果这个阶段营养不良，将终生影响他们的体格和智力的正常发育。

胡锦涛总书记强调，要从中国最困难、最需要的地区起步，集中支持中西部民族地区、贫困地区、边远地区等经济社会和教育发展相对滞后的地区，优先放在连片特困地区和西藏、四省藏区、新疆南疆三地州，共计699个县级单位。

刘延东对民间力量付出的辛勤劳动，表示感谢和诚挚的敬意。教育部部长袁贵仁表示将成立“农村义务教育学生营养改善计划工作”领导小组，由一位副部长担任组长，有关司局负责同志任成员。

这160亿，总理是交给教育部主导执行的。有很多网友表示失望，觉得中国应该效仿印度，将这笔钱交由民间基金会运营或者购买民间组织的服务。因为官僚体系责任心低下，执行效率低，并一定会出现习惯性贪腐。

但站在一个行动者的角度，我尝试理解温总理的心思——他必须让政府有更大作为，发挥组织体系内含的力量，即各个部委。事实上，我们当时确实立足未稳，力量微小，主要在互联网上完成工作，连一个办公室也没有，暂时还无力承接国家的购买。

12月8日至21日，教育部会同财政部、国家食品安全办对22个省的主管官员和699个国家试点县教育局局长、财政局局长进行面对面的培训。国家看来是准备打一场旷日持久的硬仗。从国际经验上讲，英国的学校供餐计划已经实施100多年，美国、日本也都有60多年的历史。而中国的供餐计划才刚刚开始，更需要迎头赶上。

温家宝总理要求加强对学生营养改善计划的监督检查，建立六个“监督”。浙江永康、湖南益阳等地出现“吃学生伙食回扣”等事件，这令领导人很愤怒。

这意味着，我们的“免费午餐”要和国家项目齐头并进。无人通知我们，但教育部官员曾拜访福利基金会，仔细询问我们的执行情况。

2012年2月25日，中国大多数学校开学，也拿到了国家的拨款。

但我们遇到了麻烦，大家传说我们拿到了国家的160亿元，不差钱了，社会捐款由此跌入低谷。有伙伴甚至抱怨我，要我尽量少发国家出钱的消息，避免捐款继续下滑。

我告诉他们，我是一名记者，我要告诉社会准确信息。

有来自媒体的伙伴认为国家介入后，就是大功告成，参与我们的各省记者们可以放马南山，解甲归田了。我的同事也在询问我什么时候回归《凤凰周刊》，带着调查记者们继续写稿。

新闻界也在好奇我的下一步，回归媒体还是继续公益？著名评论员笑蜀写道：“在邓飞的初衷，参与公益无非是精神上的一夜情，兜一圈还会回来，还会回到职业调查记者的常轨，一切还会照旧，该干吗干吗。”但他判断我不会回归媒体，他说：“没有想到公益事业会那样传奇，那样壮阔，那样激动人心。以至于那扇生活中暗藏着的门，一经推开，就再也不能关上。邓飞从此一去不复返，一夜情变成了永恒的眷恋。”

公益行业提供的新的机会，新的发展空间，尤其是新的审美愉悦，这些都吸引着我，但最重要的是，我发现我根本回不去了，后面的事情更加繁多和复杂。

我很快收到一个网友的私信，称：学校发给孩子们的午餐就是乡村小卖部里随时都能买到的东西——一袋1毛钱的饼干，一根5毛钱的火腿肠和一个5毛钱的沙琪玛。我亲戚家孩子带回这些零食。如修路时的偷工减料，孩子们的午餐每人3元钱的标准也被这样减掉。

他问我，你们会撤走吗？如果是，大家会很失望，好像是一个孩子，大家看着他、护着他成长，结果他夭折了。

我沉默了很久，我理解这种感情——这些天来，“免费午餐”团结无数网友，有钱出钱，有力出力，有主意出主意，欢欣鼓舞一路向前，渐渐成为大家心里一个温暖的符号。

我告诉他们，我们不会走开，民间的“免费午餐”不能撤退，我们必须要像钉子一样钉在乡村的学校，对比国家项目。我们要做出更好的模型，交给国家参考，也令一些官员难有非分之想。

一天夜里，在500人的记者群里，我恳请发起人们不要松懈，呼吁调查记者再一次行动起来，帮助国家监督各地执行，保卫160亿元免于被盘剥，被贪污。大家再次讨论我的未来，我说我要暂别新闻界，坚守公益界继续采取行动。

中国不缺少一个写字的人，但一定缺少一个行动的人。

我的战友们有些伤感，依依不舍，晒出一些照片，追忆我们在这个国家各地并肩而战，瓮安、石首、吉首、玉树、汶川等，“每逢国有事，必有蓝衣在”。我们在欣喜忧伤中成长，守望互助，亲如兄弟。我泪流满面，我曾是一个多么狂热的新闻报道分子。我作出一个承诺，我不会离开媒体，我现在有了微博，获得一个传播平台，依然可以有力传播，依然可以接续前半生的人生积累。等到乡村孩子的困境改善，我将重返媒体。

就这样，在微博上出现了一个奇怪的家伙：一手公益，温暖温馨；一手媒体，犀利强硬。有人指出我表现比较分裂，左右互搏，但我说这就是一个真实、独一无二的邓飞，我不会改变自己，也无法改变自己。2012年，我和新闻界伙伴们在微博上，持续敲打湖南唐慧遭遇劳教案，成功帮助她回家，并将劳教制度曝光在公众视野，推动反思和有可能的变革。

3月，各地营养改善项目大规模曝光。

3月13日，云南省镇雄县木卓乡六井村苍坪小学59名学生吃了牛奶和面包后，呕吐，腹泻，肚子疼痛，全身无力，被送进医院做全面检查。

9天后，云南省镇雄县坡头镇镇簸笠小学44名学生吃了牛奶和鸡蛋后，被送进医院。孩子们说，他们吃的鸡蛋散发出刺鼻臭味，有的鸡蛋内是长毛的“小鸡”。同天，该县另外一个学校芒部镇中心小学几十名学生相继出现腹痛症状。他们吃的是牛奶和白煮蛋，都是前一天准备好或煮好，拿到手时都是凉的。

狼来了。凤凰网财经发表了一篇文章称，要想孩子得到资源，最好的方法莫过于给家长发现金，我们需要再次交流。一个在乡村助学多年的志愿者，写了一篇文章，题为《有监督的制度，比没有监督的人文可靠多了》，称：把钱交给家长，家长对这笔钱有完全的支配权，家长根据自己的意愿来支配这笔钱，谁能够管得了？

这个共识基本形成，并稳定下来。

3月29日，我们背着大包、帐篷去机场，晚上到湖南怀化市新晃侗族自治县——“免费午餐”第一个全覆盖县。国家资金跟进后，如何进一步执行“免费午餐”项目，我们需要调研和讨论。此外，我还想制作一个视频和PPT展现这些学校如何执行“免费午餐”，供国家项目参考。

在长沙转机飞芷江时，接到一个消息：贵州织金一学校有孩子死亡，具体死因待进一步调查，据悉该校学生被配发牛奶、面包。我不禁悲愤交加，在飞机上泪流满面。

下飞机后，才发现这个消息不属实，我才放心。

第二天，由贵州省、毕节市疾病控制中心组成的专家组调查后表示，织金县86名学生疑似食物中毒，与学生食用的面包牛奶无关，是个别学生因胃肠道功能紊乱呕吐，使现场所有学生产生心理暗示，形成不舒服的感觉。坦率说，对如此言论我不太惊讶，去年也是这个地方，声称戴安全套性侵妇女就不算强奸。

我们去洞坪乡大坪坡小学，调研湖南第一所“免费午餐”学校的执行情况。同行的还有长沙银行瑞昌支行行长文剑萍。这次，她还带来了十几位企业家和大批学习用品。

文是我们一个很重要的伙伴，给我们带来了一个新的模式。在她的帮助下，长沙银行一次性捐赠120万元，定向支持湖南新晃县，并举行一个“爱心银行”的专题活动——鼓励市民把钱存到长沙银行，一次性存款5000元以上，银行就以存款人的名义捐出一笔款给乡村孩子，但不影响他的储蓄利息。他们以这种多赢的方式进一步动员了长沙市民和企业，令我们的传播更宽广。

当我们的车队驶进大坪坡小学的时候，我们惊呆了。原来，当地政府给我们每个人发一双雨鞋，用心可谓良苦——这个校园地势低洼，下雨就内涝，像个小湿地，根本就下不了脚。后来，文筹集了一笔钱，为孩子提供了一块水泥操场。

这个乡村学校展示了一批孩子创作的书画作品，多是感激之情，但其中一幅上写着“少喝一口茅台酒，能助几多小饭桌”，应该是某个老师有感而发。而村民自发挑着水和柴送到学校，参与支持。

中午，我们前往中坪学校就餐，这是一所国家营养改善计划实施学校。学校的伙食不错，每个学生可以吃两碗饭。教育局长姚斌告诉我，“免费午餐”试点经验表明午餐获孩子喜欢，家长支持，所以全县坚决拒绝牛奶面包。他们学习“免费午餐”的标准，也在一些国家项目实施学校开微博，做到财务公开透明。

仍然还有孩子因为牛奶面包进医院。有人在微博上开骂，称他们早就准确预料到了政府做事不靠谱，说我们引狼入室，搞出这么一个事情导致地方官员有机会贪污。更有人表示绝望，说要制止官员贪腐，简直是不可能完成的任务。

作为一名调查记者，我想我还是略知官僚体系习惯性贪腐问题。160亿元到了一个庞大官僚体系里，如果不出现克扣贪腐，这反而是不正常的奇迹。但除了怒骂和风凉话，我们还能做什么？我们能不能尝试再一次团结，合力打击贪污，再一次深刻改变呢？

我心里还有一个更大的梦想，就是借助这个机会来制约贪腐，尝试改变国家的执行体系，让官员不好贪、不能贪。最后，能不能把这160亿元交给民间组织来执行，第一次实现公共服务的大规模采购呢？

如果，我们能够实现这个目标，用好这160亿元，那将比影响国家拿出160亿元更具价值。

我决心要做这件事。

有网友说我是在痴人说梦，但是我说，只要我们认真，就可以梦想成真。

我首先问大家：去年，温家宝总理宣布投入160亿元改善680个最贫困县孩子的营养问题。今年，他告诉我们，改革要有人民的觉醒，要有人民的支持。面对这种连孩子饭钱都不放过的贪污，人民，我们要不要觉醒？要不要支持总理？要不要团结起来痛打贪污？

互联网上，应者如云，一些网友们甚至喊打喊杀，大骂贪官该死，抓到必杀。“免费午餐”已经深入人心，大家达成了共识——连乡村孩子吃饭的钱都去贪，简直天理不容，必须要严防死守。

媒体对各地的事故也是穷追猛打。《东方早报》记者在贵州发现，为孩子提供牛奶面包的竟然是卖文具的商人，他盗用一家企业名义签署供货协议，供应其他品牌的牛奶。这些违法违规之举如何保证孩子们的食品安全？卖文具的商人如何会卖出有害食品？引起社会一片指责。

而《新京报》记者调查国家160亿元项目执行问题和隐患，曝光了一些食品采购内幕。我提出了一个倡导，叫“保卫午餐抓老鼠”，一些网友画出了老鼠的漫画，称之为“午餐鼠”，在互联网上广为流传。

一些专家开始研究如何才能做好国家营养改善项目，他们认为是学校没有储藏的食品冻库和运输车，才会导致食品安全事件。

我看了这些建议，感觉焦虑，如果这样去解决问题的话，这个国家计划将是一个吓死人的无底洞。显然，政府不可能为所有乡村学校提供储藏食品的冻库和运输食品的冷冻车。

我说，给孩子做一份午餐其实不难不复杂，我们已经形成了模式，找到了较好方法——千万不要把问题复杂化，解决任何一个问题都要实事求是。乡村学校分散在大山各处，不能搞一刀切。教育部门要把午餐的权力和资金下沉到每一个学校，建立学校和乡村的合作，形成一个自我运转的循环系统，而不需成本高昂的外力。

“不就是给孩子做顿饭，又不是造原子弹，难道一个山村就不会？”我说，关键是地方政府有没有用心。

我要把我们的建议传递给教育部，他们才是决策者。3月的一天，一个全国人大代表通过湖北卫视约我，我只好借了一个朋友的办公室和她见面。她是湖北省阳新县王英镇希望小学校长王月娥，18岁开始在一个破庙里当老师，后来跟随学校搬迁到一座小岛上，每天都需要划着小木船将孩子从附近其他岛上接来学校。

她的学生也是中午无法回家，就着酱菜、辣椒酱等吃饭的。

阳新县虽是一个国家级贫困县，但未在连片贫困山区，也就没有进入国家营养改善计划范围。在北京开会期间，她想找我们为孩子们提供“免费午餐”。我想这是一个很好的机会，我们既可以进入国家未覆盖区域，也可以借助人大代表表达我们的意见。

我们摊开报纸，告诉她一些地方的孩子没有吃上热菜热饭，而是面包和牛奶，他们正置身风险之中。王对我们的“微博公开账务”特别惊叹。她认为，如果这样每日公开账目，解决透明度和专款专用的问题，必将减少贪腐。应做到账目公开，将账目通过微博或其他方式每天报告公开。

她饶有兴趣地开通了一个微博，并开始写道：“在很多贫困地方，孩子中午在学校吃不上饭，或者有饭吃，但是只能吃些自家带的酱菜、辣椒酱，长期如此，造成营养不良、发育迟缓。现在国家每年160亿元给孩子们吃饭，我就很关心，怎么让这3块钱能够扎扎实实吃到孩子的嘴里。”

两会期间，她开始对国家项目提出建议：1.不要给孩子们发放面包、牛奶，而是做热饭、热菜；2.账目要公开。可以通过微博和其他报告方式，每天公示。或者每个星期、每个月向家长、相关主管部门进行报告；3.制订国内统一的中小学食堂供餐规范，把营养改善计划细化，明确午餐的数量、质量，制定相关的量化考核，加强制度保障。

“在‘免费午餐’公益基金总部调研时，我得到的启示是，他们和新浪微博合作，给予帮助的学校，必须每天公开账目和菜单，发微博，没有条件发微博的就发短信给基金会的志愿者，由志愿者用微博发布。

“孩子是祖国的花朵，是我们国家的未来，我们每个人都有子女，我相信大家都是有爱心、有能力的人，希望大家支持我、帮助所有贫困地区的孩子，让他们中午不用喝冷水充饥，不用饿着肚子上下午的课，不用每天吃辣椒酱下饭，也把温总理他老人家给孩子们吃饭的钱用好。”

在全国两会湖北代表团的小组讨论上，王月娥的发言就是关于孩子们的午餐——《完善农村贫困儿童营养补助计划的建议》。

王月娥还在微博上着重提到鹤峰模式的借鉴意义。她建议国家借鉴鹤峰县的模式，采用“拨付资金+当地政府补助”的模式，成立专班加强监管，定期公示资金使用情况。

同时，我们也尽量为国家的营养改善计划发出自己的声音，贡献一份建设的力量。

在微博上，我们呼吁更多全国人大代表为孩子们争取午饭吃正餐，而不是牛奶和面包。此外，我们还电话在两会会场的媒体同行，请他们转告教育部注意我们的诉求。

【一周年】

从2011年4月2日到12月31日的274天里，“免费午餐”基金接受捐款65,127笔，募集善款1800多万，平均每天募集善款约66,603元，相当于您每眨一下眼睛，“免费午餐”基金就为贫困学童募集到至少2份午餐。

“免费午餐”一周年年报

4月8日清晨，北京大学东南门，几名门卫没有查验我们的证件就直接放行。

这让一些被拦住盘查身份证或学生证的行人多少有些不爽，他们不知道我们身上的红色卫衣此时变成了“通行证”，连门卫都知道我们是来英杰交流中心参加“免费午餐”基金年报暨“免费午餐”周年感恩新闻发布会。或许，我们去过他们的家乡。

数百位“免费午餐”捐助人、志愿者、基金会领导人和媒体代表，从全国各地赶来，共同见证“免费午餐”一周岁生日。

上午，我作了一场演讲，讲解我们行动的初心、逻辑和未来。

我把《黔中早报》总编辑江咏、《都市快报》副总编辑姜贤正、华声在线副总编辑杨博智、《云南信息报》副总编辑王雷和《新快报》深度报道部主任肖萍请到了台上，和他们一起追忆各省推动“免费午餐”的大小事件。

一年以来，我们亲如兄弟，齐心协力做着一件事——让孩子们吃好饭。

湖北鹤峰县教育局学生资助办主任李春霞和湖南新晃教育局副局长浦曾坤分别介绍各自模式，他们的努力被30余名全国人大代表写进建议案，建议国家在其他697个县推广。“免费午餐”基金愿意为国家营养改善项目提供参考，贡献我们的经验和教训。

在上午的交流中，中国扶贫基金会执行会长何道峰作了一场演讲，他赞扬了我们的行动，公民社会需要的是执行者，是行动者。他最后送我一句“转身从来难华丽，致我良知可涅槃”，并给我一个大大的拥抱，叮嘱我们要经得起时间的检验。

道峰会长是我公益生命中一个极为重要的导师。2011年，在北京大学一次学习中，他的演讲慷慨激昂：“公益对中国最大的贡献，不只解决一个个具体的社会问题，更是在解决社会问题的过程中接受公共教育和公共训练，尝试民间自立和社会自治，用这种方法让中国变得更好。”犹如子弹，洞穿我心。我坐在台下，极为震撼。

是的，我们有责任把中国变得更好——我们都是问题的制造者，我们也应该成为问题的解决者。这些年，几代人前赴后继，方法各异，路径不同，但我们的心是相同的，国家更好，民族更好，人民生活更好。

我们是一类人，犀利敢言，不愿被禁锢，总是挑战和创新，却又能诚挚对待所有人，做事发心纯粹，我总结自己无论写新闻还是做公益，敢打敢说敢冲锋，是因为“无私无我，无畏无惧”，他的口头禅则是“我不下地狱，谁下地狱？”亦然。

下午，“免费午餐”一周年庆活动正式开始。

开始前出现了一个小插曲。王振耀老师因为没有收到我们的第二条通知短信，还没有到达会场。我赶紧电话他，他立即坐地铁加一路小跑，终于抢在开场时赶到。

中央电视台新闻主播张泉灵主持我们的发布会。灯光熄灭，全场静默，“免费午餐”周年回顾片开始放映，展现了我们一年来的酸甜苦辣。音乐时而忧伤，时而低回，最后激越，鼓舞人心。

“世上本没有免费午餐，是爱心的集结才有了免费午餐。世上本没有路，走的人多了，便有了路。”

临近尾声，当大事记在一条延伸向远方的路上呈现时，一个个企业和捐款人的名字划过屏幕——看着这一股又一股强大的正面能量，全场响起了整齐而有节奏的掌声。

放映结束后，张泉灵特意展示了我们的邀请函。她向所有来宾朗声念道：“由于免费午餐零招待费，敬请各位嘉宾自行承担差旅费。”并调侃，“这是我所见过的史上‘最抠门’的邀请函。不仅如此，就连志愿者在给嘉宾发矿泉水时，都在讨论要不要往嘉宾的桌上放矿泉水，而最后的结论是：‘别放了，北大会给他们泡茶的，咱们能省一瓶是一瓶。’因为他们是这么算的：一张上海到北京的往返机票是1000份免费午餐，两瓶矿泉水是一份午餐。”

福基会副秘书长肖隆君代表团队发布《“免费午餐”基金2011年度财务报告》。这份财务报告仅是“免费午餐”计划主要平台中国社会福利基金会“免费午餐”基金的财务报告。自2011年4月2日到12月31日，我们接受捐款逾1833万，已开餐学校数量达129所，15000余名乡村贫困儿童受益。

除此之外，“免费午餐”计划还有另外五大筹款与推广平台，分别是：《都市快报》“免费午餐”项目、《黔中早报》“免费午餐”项目、《江淮晨报》“免费午餐”项目、《云南信息报》“免费午餐”项目、湖南尊品“免费午餐”项目。截止到2012年4月，在一个主要筹款基金会和五大筹款平台的共同努力下，“免费午餐”在全国所筹集的善款累计已逾3500万。

发布会上，肖还为全体管委会成员准备了一份意外小礼物——四川凉山的土豆。土豆，是许多贫困山区孩子的主食，甚至一周7天里的午餐全吃它，但有了“免费午餐”的饭菜，土豆已慢慢隐退。

“免费午餐”的所有善款，全部来自社会捐助。面对捐款人的信任与支持，我们的口号是“把爱心捐进玻璃口袋”。

新闻发布会上，我们成立了一个由10人组成的监事会。这些对“免费午餐”极其重要的人，分别是中国公益研究院院长王振耀、北京大学新闻与传播学院教授师曾志、著名编剧宁财神、阿里巴巴首席市场官王帅、上海悦维公司总经理何天毅、广东荣晖投资集团有限公司董事长刘嵘、长沙银行瑞昌支行行长文剑萍、新浪网总编辑陈彤、人民网舆情监测室秘书长祝华新和四川师范大学教授、凉山州教育局副局长胡尚峰。

他们或是捐款占“免费午餐”基金总捐款额5%的大额捐款人，或是对“免费午餐”有特殊贡献者。“免费午餐”基金的最高权力归于捐款人和志愿者。他们将代表所有捐款人和志愿者，行使监督“免费午餐”基金管委会工作的权力。

在我们颁发证书的时候，张泉灵看了证书，又说，这是她见到最简单的聘书，“最便宜的连封皮都没有的监委会聘书”。

中国三公经费居高不下，备受诟病，也曾被我多次报道批评。现在，我们也面临着招待费的问题，我不知道到底会有多少经费被用于请客吃饭，虽然伙伴们肯定会节省，但需要严格控制。首先，我全部砍掉，告诉大家在工作中不请任何人吃饭，我们没有一分钱招待费。后来，我们报销负责一部分伙伴用于工作合作的咖啡钱，有工作伙伴来办公室，一律是盒饭招待，外出请客，则全部是自己掏腰包。

越来越多的人知道我们的节省，我们得到更多信任。

接下来，我们公布了《“免费午餐”基金2011年财务报告以及审计报告》。该份财务审计由天职国际会计师事务所无偿提供，直白而言就是免费审计，令人惊叹，审计也能免费？是的，他们不仅审计免费，连审计相关的费用，比如询证函的快递费、交通费等天职也是全部内部消耗，坚持不从“免费午餐”基金里面花一分钱。

期间，天职的审计师们除了展现专业严谨，更平易近人，毫无架子，和我们团队成员一起吃食堂，周末一起加班。后来，我们搬进一个捐赠办公室，他们还送了一些旧柜子，感慨说我们太穷了。

有天职国际的专业审计，不仅对“免费午餐”基金是一个圆满总结，也对我们的捐赠人有一个真实完整的交代。

而整个过程的协调者是我们一名叫欧阳嘉力的伙伴——她曾是一名积极转发微博的志愿者，大学刚毕业，财会专业，被我注意，最后邀请成为我们的专职人员。

2011年年报显示：“免费午餐”基金自2011年实际总支出346.79万元，其中学校拨款310.9万元，覆盖14个省份，129所学校。

王振耀说，应当在全国推广“免费午餐精神”。他解释说，他看到财务报告，很惊讶。一、“免费午餐”很明了地展示项目各项成本的情况，没有隐瞒，清晰、透明；二、筹资成本在国际上是很正常的，法律规定是合法的，但很少有人会说出来，“免费午餐”如实说，我觉得真有勇气；三、“免费午餐”的成本支出，普遍都低，我甚至担心项目的可持续性。根据基金会管理条例，行政管理成本不超过10%，而根据国际惯例，行政管理成本甚至可以到20%，但“免费午餐”基金只有5%。调研山区的学校、联络、论证等都需要执行成本，这个成本没有规定比例，但“免费午餐”基金的执行成本只有3%，还做到了至今没有出现问题；四、很多公益组织都是一次性将善款全部拨付，省事是省事，但不利于监管。像“免费午餐”这样两个月拨付一次善款，做到如此严格监管的实在太少。

财报参考《民间非营利组织会计制度》编制，主要为财务收支表，每一笔支出细到通讯费、差旅费及志愿者津贴都很清楚。王振耀老师说：“哪些钱花在哪里，老百姓都能清清楚楚看得到。”这是一份普通人可以读懂的财务审计报告。

王振耀给我们的建议是，公益项目成本过低，并不利于公益项目的可持续发展。确实如此，我们去乡村，用于执行午餐的一些费用是可以报销的，但伙伴们基本没有进行报销，大部分选择自行承担差旅、通信等费用。

后来，我仔细反省了自己，我们这么节省，一部分是确实不忍用孩子的饭钱，我们保留这一种难能可贵的志愿者精神，但也有一丝迎合民意，获取公众更多好感的潜思维。

我们不能变成一个沽名钓誉的家伙，由我们自己承担一些开支终究难以为继，也不利于整个事业的规范发展，更为整个公益行业抬高了道德标准——人们会去指责正常支出的组织，为什么邓飞能做到那么低，你们不可以呢？

后来，我听到了一个子贡赎人的故事。鲁国法律规定，鲁国人发现有同胞在外国沦为奴隶，如把他们赎出来，就可到国库报销赎金。一次，子贡赎回一人，却拒绝了国家赎金。孔子批评他说，你做了一件好事，但开了一个坏的先例，你富裕可以拒绝国家赎金，显示自己的高尚，但那些不富裕的国人以后担心被指责道德不如你高尚，就不会帮同胞赎身了。

我明白了一个道理，道德的目的，并不是要所有人毫不利己，专门利人，而是乐于做无损于己但却有利于人的好事。公益需要细水长流，需要免于牺牲，不能被高尚绑架和摧毁。

我们的初衷是为了帮助乡村孩子免于饥饿，而不是为了证明我们多么廉洁和节省，把应该报销的正常支出往自己肚子里吞。

我宣读了一封感谢信。这一年，激情伴随着汗水和泪水，风风雨雨，我们确实走得不容易。我最想说的还是感谢！这一年，各地越来越多的志愿者团队和捐款人，因“免费午餐”走到一起，默默地支持我们；各地的媒体人也派出公益和调查记者团队，持续关注“免费午餐”的成长。

对一个在过去一年里高速成长的，覆盖全国的民间慈善项目，要进行一个梳理，需要以一种比较严苛的自我暴露的方式。我们尽量做到财务公开清晰明了，细致规范。

财务报告发布之后，有人质疑我们筹款多，但花在学校的钱比较少。确实是这样，但这些捐款是在一年内陆续进入的。另外，我们在8个月时间覆盖全国163个学校，已经做到我们现有能力的极限，我们不贪功不冒进，更多孩子吃饭是关键，用好捐款人的钱，也是关键。

2012年，“免费午餐”要花掉2011年筹款的70%，我们将招募更多的工作人员和志愿者，稳健有力进行。我们的计划是兵分两路——一路是继续合作地方政府，他们为主，我们为辅，支持配套他们做饭。另一路，我们去国家项目没有覆盖的地区，还有很多地区的乡村孩子也需要午餐，我们先进入，做好铺垫，引导国家进入。

我的理想是，每一个乡村孩子，都有一份“免费午餐”。

接受采访时，我第一次提出“去邓飞化”，“免费午餐”终要有一日摆脱我的影子。我认为，一个公益慈善项目的可持续发展，应该是建立在良好制度设计之上，具备自我运行、接受监督和及时纠错的能力，而不是靠一个偶像的一己之力。把一个项目和某一个人捆绑起来，是不可靠的，也是不正常的。

王振耀老师却批评了我，认为“免费午餐”项目还不够稳健结实，还需要发起人用力牵引，这时提出离开，不贪恋权力声望，看上去显得道德高尚，成就了自己清誉，却必将损伤整个事业。“还有谁比你发起人，更了解和爱护你自己的事业？”他说，一个事业如果没有一个责任人，就会失败。“你要离开，你请来的一个主管能不能承担失败的责任呢？”

其实，我们一直在持续推动“免费午餐”事业的专业化进程。2月25日，来自全国各地的志愿者第一次聚集北京，召开“免费午餐”基金管理委员会第一次（扩大）会议，审议通过了“免费午餐”基金章程，确立互相独立、共同协作的组织架构，建立了一条较为完善而细致的工作流水线，令分工和协作清晰流畅。

对蜂拥而至的颁奖、赞美和荣誉，我告诫自己一定要克制，并告诉大家：我不是什么英雄，更不是什么道德楷模、青年领袖、社会活动家等。我只是一个邻家大哥，一个热心人，一个不想自己孩子饥饿、被拐卖或遭受其他苦难的父亲。或者说，我是一个心里有柔软、勇气和正直的调查记者。

我为什么会获得与众不同的力量？师曾志和她的北京大学新闻学团队一直在观察、梳理和思考，试图找到答案，她提出“赋权论”——社交工具和移动互联网正在重构社会关系，改变着现有的权力格局，孕育新的权力。我掌握乡村儿童信息，自由而快速传播和卓有成效的变革行动，可以被人民看见，并赢得信任和支持，先获得一种来自新技术的赋权，进而获得来自社会的强大赋权，而不是传统机构来赋予权力。

令新闻界振奋的是，来自新技术和社会的赋权，令一个记者变得异常强大，更在强政府弱社会的结构下形成一个新的社会场域，复制催生很多像我这样的行动者，有力实现变革。

我的生活正在发生很多变化，我一直不喝酒，写稿熬夜烟不离手，但某一天，我抽不完一支香烟，我知道我的狂飙猛进透支了身体，令身体开始拒绝香烟，所以我戒了。

以前，我经常和其他调查记者在一起打扑克，舒缓压力，但现在因为想事太多，无法集中注意力去计算牌，也只好放弃。这样，我可以把这些时间放在女儿三三身上，她出生那天，我在重庆缙云山上匆匆赶回，一直在外奔波，很少有时间陪她。她更多在电视里看见我，每次，她都会举起右拳，大喊爸爸厉害！爸爸厉害！

我以前读过资中筠的《财富的归宿》，她写道，基金会缓和社会矛盾，稳定社会和发展教育科学，和自由媒体、持续改良的美国政府并列成为美国20世纪渐进改革的三大力量，帮助美国结束混乱，建立秩序。

是的，做了十余年批评者后，我想尝试切换一下，学习做一个建设者，用公益的方式来解决中国一些社会问题。

4月10日，北京小雨。

“免费午餐”团队从李克强副总理手里拿到“中华慈善奖”，它是中国慈善领域的政府最高奖。和我们拿到的数十个大小奖励一样，荣光属于所有捐款的志愿者。

获奖后，人民网舆情频道主编祝华新在微博上祝福“免费午餐”荣获中华慈善奖。他认为，我的转型，对中国现阶段的国民人格转变，减少暴戾怨恨之气，寻找一个恰当社会定位有一定启示。长期以来，我们一类人习惯求政府，认为政府是万能的，每逢困难，动辄请政府加强管理；一类人习惯怨政府，认为所有问题都是政府制造的，见政府就开骂；还有一类人是王朔笔下的玩世不恭者，随便你，不和你玩儿。

其实，我们可以变成第四类人，不认为所有的问题都来自政府，也不认为政府是超人，可以解决我们所有问题。我们既是勇敢的批判者，又是务实的建设者——一边监督政府“越位”，一边身体力行提请政府弥补“缺位”。祝告诉我，体制内力量对我心存好感，人民日报一位领导在签发《“免费午餐”能否成为慈善样板》一稿后，还上网到“免费午餐”天猫公益店买了30份午餐。

我们生活在一个最好的时代，也是一个最坏的时代。所以，如同一网友所说，我们的身体里会有三个男孩，一个温暖且善良，一个尖锐又刻薄，还有一个愤怒而悲伤。每一天，我们遭遇的好或者不好，令三个男孩轮番上场，随时切换，多数时候我们复杂模糊，又因为无根无源，心里凄苦。

“免费午餐”意外唤醒了很多人心里的第一个男孩，涓流成河，温爱润泽大地。

【国家行动】

孩子的午餐是国家战略，关乎到国家战略的长远发展，所以不可以不做，不可能不做，孩子吃饭至少要吃一百年。

教育部副部长鲁昕

5月，北京，这座庞大城市开始弥漫温暖气息，我们也得到了一个好消息。

一个叫穆小勇的导演说他们拍了一部儿童电影，讲述一个北京孩子的奔跑和梦想的故事，他愿意把票房捐给乡村孩子。他建议，要把城乡的学校连接起来，让城市学校支持乡村学校，让孩子帮助孩子。

在呼家楼小学，我们和穆的电影公司签署了协议，我们获得保底捐款100万元。我第一次见到京城学校的小学生，个个朝气蓬勃，活力十足，围着我们叽叽喳喳问问题，我不由想到了大山里面的那些孩子，他们虽然衣衫褴褛，但一样娇嫩、纯洁、好奇，焕发着成长的力量。

他们没有区别，都是我们的未来。

很快，我看见国家食品药品监督局宣布，营养餐将在全国22个省区8.2万所农村义务制学校实行，这些学校的食堂、供餐餐饮企业将被全面排查。

食品安全的问题也一直折磨着国家项目，令执行者如履薄冰。我们也是如临大敌，持续收集和分析国家项目的信息，我们注意到牛奶和面包多次伤害乡村孩子，简直就是一颗地雷。

5月，我们撤出甘肃会宁5所“免费午餐”学校。有人不解，询问我们为什么要从学校撤出来？我发出了一条标题为“我们的道歉”的微博，称国家项目开始后，多省采用牛奶鸡蛋模式，但湖北鹤峰、湖南新晃两个“免费午餐”模范县继续坚持午餐，湘西两个学校老师拒绝领牛奶，坚持正常开餐。经沟通，河南、广西、西藏等地学校断奶供餐。

我们在甘肃会宁有5个学校，但会宁方面说，全县都是牛奶面包，如果任由我们继续在学校做饭，其他学校也都会要求做饭——做饭显然优于牛奶面包，但那将会给当地政府造成巨大麻烦。因为中央财政仅仅支付学生的午餐费用，地方政府需要提供配套，而他们财力窘迫，无力配套。

我们表示愿意帮助支持该县配套，但他们又提出会宁开餐，又可能会令甘肃陷入尴尬，我们只好退出。

“免费午餐”拒绝和牛奶面包并存共处，这是我们的原则。我们不是不愿意信任牛奶，虽然它声名不够好，但我仍相信在中国一定还有可靠的牛奶。只是，我需要警惕的是，我们学校多在边远贫困地区，乳制品运输和保存的条件匮乏，再好的牛奶也可能在这个漫长链条中出现问题。让孩子出事，就是大事，很可能激怒公众，迁怒甚至毁掉这个牛奶品牌，何必冒这个风险呢？

一名乳业内部人士私信我说，每个孩子只有3元，如不遭克扣，除开一块蛋糕或者面包，用于牛奶采购的钱只有一元多，刨去包装、运输和应得利润，真正落在牛奶身上的就只有几毛钱，几毛钱能获得一盒营养牛奶吗？另，牛奶公司最揪心的是严防死守保证牛奶不出事，必加多次消毒。所以，这种送进乡村学校的牛奶最后只可能是一盒放了多种无毒添加剂的奶状液体，不可能有多少营养。

此外，我们坚信，一方水土养一方人，本地食材足以支持当地人的营养，我们为什么要舍近求远，让孩子吃单调食物呢？事实上，不停有网友在微博上批评说，一些孩子因不能忍受每天的牛奶面包，而抛弃或者用牛奶“打奶水仗”，极为浪费。

更隐蔽的一个心思是，牛奶和“免费午餐”并存在一个学校，一旦出现食品安全问题，很难厘清责任，届时我们极有可能成为替罪羊，进而遭遇停掉，伤害整个项目。

我们请求学校和地方的志愿者去和当地的教育部门沟通，争取国家的营养改善资金直接拨付给学校，继续执行我们已经开始的正餐。如可以，我们愿意提供老师、厨师和学前班孩子的相关费用，继续开餐，否则，我们只能够结算撤出。

我们看见，在这样的原则下，有一些学校陆续退出，改午餐为牛奶面包，我们也遭遇舆论或者来自牛奶公司的巨大压力，有网友质疑我们在绑架孩子，与地方政府为敌，“为什么孩子有政府的牛奶，就不能吃你们的午餐了？”

我告诉我的伙伴们，无论如何，这是我们的一条红线，绝不能让步。

民众对牛奶进入乡村学校也是惊恐不安，怒火也烧到了我们身上——我们监测到互联网上对我们的点名批评陡然暴涨，一看，原来是有人在批评我们发放牛奶和面包，走样变形，但事实上他们批评的是国家的营养改善计划。

一个叫“池边墨梅”的网友写了一篇文章《请依据事实批评该批评的人》，送给每一个不了解“免费午餐”和国家营养改善计划区别的人，他希望从今以后，针对“免费午餐”的每一句批评都是依据事实而不是误解，不要纵容自己误解去伤害那些善良无辜且努力前行的人。就像我们自己的善行不希望被他人的误解伤害一样。

有网友建议我们立即更名，明显地区别“免费午餐”和国家营养改善计划，并且借助更名的时机向公众说明情况，扭转对“免费午餐”不利的情形。我对这些善意表示了感谢，但同时表明，“免费午餐”虽多次无辜中枪，但不会刻意与政府区分，我们做午餐，不是贪图夸奖，而是根除儿童饥饿。

当务之急是，我们要更多合作教育部和地方政府，联手破局。

可以确认的情况是，国家项目这次只负责拨付每一个学生的餐费3元，老师、厨师和学前班孩子的钱没有，建厨房和食堂，买厨房设备、水电燃料的费用均由地方来承担。但相当数量的地方政府是不折不扣的吃饭财政，偏远贫瘠和庞大的官僚体系耗尽财力，根本不可能拿一笔钱出来给孩子做饭。

一些地方政府怕做饭出事，而买牛奶面包可以省事，还可有一些明里暗里的好处，也就积极去采购牛奶面包。但一些县真心实意想给孩子们一顿饱饭，我们决定要支持他们——只要做饭，我们愿意提供厨房设备、支付厨师工资，给老师和学前班孩子提供午餐补助。

另一方面，我们要转入国家没有覆盖的其他更多县区，帮助该地乡村饥饿儿童，为国家的全国普及进入做好铺垫准备。

我收到了一封来自教育部的信件，被邀请参加5月8日在北京召开的全国农村义务教育学生营养改善计划2012年春季调度会，这令我有机会第一次接触教育部，并看见这个系统的逻辑和行动。

会议在北大博雅会议中心召开，参加者有各省、厅的负责人约两百多人，我以专家顾问的身份列席，坐在第一排左侧。

这是教育部在营养改善项目执行后的第一次通报。至此，699个国家试点县中已经有656个县开始执行，占总数的93.85%。学校有91,643所，受益学生达到2131.25万人

上午9点会议一开始，大屏幕上即播出中央电视台的视频连续报道，展现各省项目出现的各种问题。播毕，全国学生营养办副主任田祖荫发言说，全国营养餐事故此起彼伏，获得国家领导人批示最密集、最多，令他压力巨大。

田祖荫说：“今天把‘免费午餐’的邓飞他们请进来，也是希望增加社会力量，一起来推动国家160亿营养午餐的改善项目。”

田祖荫发言后，广西教育厅的副厅长第一个上去作检讨，承认广西工作没有做好，并承诺整改。他说：“广西已经安排10个亿来培训管理员，争取在九月份的时候，广西全部执行正常。”

我在台下想，广西的柳州市在2008年就尝试开始给他们的孩子提供“免费午餐”，已经积攒了很多经验，广西全省推广“免费午餐”是可以实现的。

田祖荫接过话茬说，各个地方要严格执行，不许乱收费。要是乱收费，教育部一定不会出来说话，还会支持媒体报道。这时，我才发现，上台的教育厅厅长和副厅长都是央视台报道出过问题的，他们上去都是谈整改的。

云南省教育厅副厅长邹平说云南省的全部学校将全部建立食堂，学校都配备一定的菜地种植一些菜蔬改善伙食。但是，他说云南山村的孩子蛔虫伤害比较明显，我随即发出微博问，在云南有没有团队帮助孩子打蛔虫？

随后，湖南省教育厅的发言让我感觉不安，一位副厅长呼吁教育部应加强和某名牌合作，理由是湖南学生的奶供不应求。他的发言材料表明湖南省很多地区发的牛奶部分来自上海，我担心这个牛奶千里迢迢从上海运过来，再分发各地乡村学校，如何保证不出问题？

这次，湖南省有37个县、207万名孩子纳入国家营养改善计划，实为不易。但我迷惑的是，湖南省最贫困地区的新晃县都可以为孩子提供午餐，成为“免费午餐”的试点县，那湖南的其他地区为什么不行，是不能够还是不愿意？

财政部教科文司副司长霍步刚说，中纪委在集中检查160个亿的资金流向。他请在座的各省教育厅领导们务必重视。这160亿元不得以现金发给学生和家长，不得用于工作经费支出，不得补贴教职员工伙食，不得用保健品替代，不得虚报冒领。最后，他批评说，财政部安排了120亿元来帮助各地建食堂，但截至当天只有5个省来申报这个厨房规划。

他对台下喊：“你不报规划，财政部怎么拨款给你？”

这时，我才知道国家除了每年拨付160亿元给孩子们吃饭，还有一笔120亿元资金专门用于贫困地区的食堂建设。只是，这批食堂的规划和建设还需要一些时间，民众也需要一些耐心。

最后，教育部副部长鲁昕发言。57岁的鲁昕，言语利落，逻辑清晰，她的第一句话就让我记忆深刻。她说，我们必须被监督，孩子的午餐是国家战略，关乎到国家战略的长远发展，所以不可以不做，不可能不做，孩子吃饭至少要吃一百年。

这番话让我为之精神一振。

中国发展研究基金会秘书长卢迈则称乡村儿童营养改善可媲美2004年农村农业税减免，为中国未来的发展进行一场伟大的人力投资，意义深远。

鲁昕对整个项目的执行也是了然于心，她批评一些地方既不考虑学生身体健康发育和膳食平衡的要求，也不征求学生、家长意见，随意降低供餐标准或者变更供餐食谱。

“有的因为没有学校食堂，或者贪图操作简便，就以质量差、缺乏营养的饮料、零食来替代。”鲁昕说这些都不符合营养改善计划的要求。

针对一些地方要求增加编制，给学校引进厨师，鲁说最好不要增加编制招聘，而是要购买公共服务，其实在乡村里面会做饭的人太多了，不需要因为找一个会做饭的人而增加编制，增加财政的负担。

我在台下埋着头转述她的讲话，突然听到一声喊叫——鲁部长冲着我喊：“邓飞，你不要发微博。”我有些惊讶，我说：“部长你说得太好了。”她说：“说得太好也不能发。”台下哄堂大笑。我想，她都没有见过我，怎么就知道我？可能是台下就我一个人在发微博。

鲁部长说，欢迎邓飞你们参会和贡献模式。她说，教育部真心实意要团结民间机构，学习购买公益服务，要用新的思维和方法动员和组织社会资源一起做好营养改善计划。

这次会议，让我也见识了一名部长的视野和格局。她说这个营养改善计划正在帮助中国的软肋成长，中国边远县区一直以来山高皇帝远，行政能力和公共服务比较薄弱，而儿童营养改善直接干预这些地区，裹挟中央战略和巨大民意，必将冲击该地区传统吏治，短兵交接，或将逼迫它们学习接受多元监督，提高行政能力，树立公共服务的现代政府意识。

中午，自助餐厅，我就坐在鲁部长一桌和她交流。她身边的人很多，她说她一直都在关注我们的项目，希望能够保持合作，一起帮助乡村的孩子们。

下午，与会人员分组讨论，我举起手示意要发言，但主持人说已经没有时间了，然后就散会了，有些遗憾。

我想说的有很多，我们是如何通过较好的制度设计来执行午餐的。譬如5月，教育部要求校长陪餐同食，如同我们的“师生同食”，但令我惊讶的是，这些校长需要自己支付餐费。我觉得这个制度不公平——校长付出了额外的劳动，得到一份免费的午餐，于情于理都是应当。政府没必要在这个细节抠门，计较这一点钱，令人心生怨恨。

后来发生的事情也证明这个制度的不智。更多校长和老师对这个“刻薄寡恩”的决定表示不满，甚至抵触。7月，宁夏固原市政府决定筹措600万元对全市学校教职员工提供午餐补助。

无论如何，我觉得这次教育部邀请参加会议，建立了一个良好的沟通机制，我们看到了国家强化教育优先战略，加快改善留守儿童营养的战略。

这次，国家组织了15个部委，几乎动用所有体制内资源推动国家营养改善计划，但它的缺陷是没有充分动员社会和民间参与——而他们，正是活力的源泉，自上而下有余，自下而上不足。

走群众路线，密切联系群众，团结一切可以团结的力量，这正是执政党当年的法宝。

事实上，教育部也在研究我们。他们发现我们逼迫学校开通微博，公示每一次支出，也要求学校开通微博，但未能形成良好互动和管理，这个计划最后被放弃。

当晚，我和安利公益基金会飞赴湖北，我们将联合“春苗厨房”共同进入乡村学校——国家项目正在总结教训，在思考如何更好，我们也要加油，扬长避短做出更好的模型。

我在考虑一个问题，对于一些小型的乡村教育点，我们能不能够采取更加灵活的组织方式，建立一个“小额捐款模型”来对接支持学校。我提议：如果说一个村校只有25个孩子，我们就可以找到25个人形成一个小型捐款团队，帮助他们学习自我组织，监督和帮助自己所捐款的学校。

为什么要鼓励和引导小额捐款人的自我组织呢？我们需要充分保障小额捐款人的知情权、参与权和监督权，为他们提供行动机会。其次，最关心捐款去向的人永远是捐款人，支持他们参与，我们会得到一支不需要付费的监管小分队，帮助我们分解监管压力，并有力支持“免费午餐”的进一步拓展。

最后，我认为让这些年轻人亲自参与行动，他们才会知道行动的艰难，能够帮助他们沉稳成长。

我不由又想到自己。做记者写稿时，如同站在山顶上，总觉得那些失败者要么就是傻子，要么就是骗子，容易动怒，但做了一年公益，才知道世事的复杂和多元，并不是黑白分明。而网络时代的年轻人，也需要在实践中接受磨砺，培养一颗同理心。

在机场，我买了一套文房四宝，用水写在特制纸上，像墨一样。我写了一个最想写的字——改。

5月最后一天，细雨凉爽，我飞到了张家界，参加6月1日的《百度联盟峰会》。百度和它的60万联盟伙伴将支持“免费午餐”，关注贫困地区的儿童。

他们告诉我，将在儿童节给我一个小时的时间，组织尽可能多的网友到百度网页上，给乡村的孩子留言祝福，每写一条留言，百度就会捐出3块钱给“免费午餐”。

百度副总裁朱光说，在中国一个小时里召集网友做同样一件事情，最高纪录是5万人。他见我情绪低落，又赶紧安慰我：“不要紧，哥给你准备了100万。”

我说，我们试试看。

当晚，我通知马伊琍和谢娜两位好友，要她们召集大家写祝福募集捐款。6月1日，我在百度联盟峰会做了一个短促演讲，呼吁IT界的伙伴们齐心协力参与并且支持我们。

11点到了，这是一个激动人心的时刻，60万名百度联盟用户齐齐推出一个“免费午餐”微视频，我们看到无数的网友涌入百度，数字不停翻滚，1万、2万、3万……最后是36万人36万多条留言，百度一共捐出了108万。

6月10日，我们和中储粮油脂有限公司开了一场新闻发布会，联手严防劣质油伤害乡村儿童。中储粮捐赠价值100万元的食用油，送到“免费午餐”学校。我们高调进行，意在用另外一种方式提醒国家项目：夏季来了，食物极易腐败，我们要严守食品安全，保护孩子。

7月8日，我们和凉山州的美姑、普格两个县政府签署战略合作协议，将为两县符合开餐条件的学校提供“免费午餐”，逐步惠及290余所学校53000多名小学生。除了新晃、鹤峰之外，我们需要开辟更多的合作县，锻造模型，进而影响全国。

13日，鹤峰教育局发微博称学校放假，我们松了一口气，整个“免费午餐”项目至今没有出问题。在这个暑假，我们召开“中国乡村儿童大病医保”新闻发布会，并联合凤凰卫视、凤凰网、余德耀基金会举办了慈善晚宴，筹款800多万元。

9月，又是新的学期。

在北京，教育部召开全国农村义务教育学生营养改善计划秋季工作部署会。会议资料表明：国家试点699个县覆盖2200万学生，各省地方试点288个县覆盖700万学生，共计3000万乡村学生受益。

一份事故报告显示：当年春季以来，新疆吉木乃县，云南宣威、镇雄、景东、泸西，贵州织金，甘肃康县、灵台，陕西宝鸡市渭滨区，广西马山、那坡，青海同德县、大通，安徽颍上等8个省份14个县（区）相继发生了10余起食品安全事件，波及学生1500多人。

至此，中国领导人一共为营养改善计划作出47次批示，创造了一个新的批示记录，专门就食品安全问题作出的批示就有12次，占到25%。国务委员刘延东先后7次就食品安全问题批示，在十多天内三次强调食品安全是“首要的问题”“重中之重”。

牛奶的问题再一次被暴露。安徽颍上县近百名小学生食用营养餐牛奶后中毒，刘延东批示说：“请教育部对有反映的问题及时查处。”教育部调查称，是某乳业相关人员在配送学生饮用奶时，相互串通，以回收及滞销的过期牛奶充当学生饮用奶，导致学生食用不合格牛奶发生不良反应。

教育部副部长鲁昕说，学校食堂供餐是现阶段学生营养改善最好的模式，既便于学校管理，又可以相对控制食品安全。但即便如此，只有53%的试点学校采用了学校食堂供餐，35%仍在执行牛奶和面包。

中国这场庞大的学生营养改善计划在国际社会反响巨大。世界银行、联合国世界粮食计划署和儿童发展伙伴组成一个联合考察组，走访了一些地区，形成了评估报告。报告认为，中国农村义务教育学生营养改善计划是一项了不起的计划，覆盖人数多、执行质量高，实为罕见，对儿童发展有着莫大的积极影响，值得其他国家学习和简介。

但国际组织也提出了一些建议：相当地区的学校给学生分发非新鲜食物，如盒装牛奶、袋装面包与点心、包装肠等。考察组认为应邀请营养专家测算和分析这些食品的营养成分，同时考虑包装成本、运输成本、食品添加剂、食品质量等问题，尽量多用当地新鲜的食品代替包装食品，如用现磨豆浆代替成本很高的盒装牛奶等。

国际上，一些中等收入国家通常将微量营养元素强化面粉和强化大米及其他食物用于学生营养改善项目，可较快改善学生营养缺乏状况，成本低，效果明显。学校供餐可采用强化食品。

考察组也看到了“就地取材做午餐”的好处。事实上，巴西规定30%的学校供餐支出要用于当地采购。考察组建议国家项目增加采购当地乡村农产品。尽量多支持农业生产，也可以提高农民的自生能力。

考察组建议加强对学校供餐的研究，包括分析食品质量与营养价值，保证食品安全，供餐方法的成本和效益，学生食品的全供应链及与小农户生产之间关系等。同时加强政策实施的绩效评估，包括学生的营养状况，在校学习成绩，对地方经济的影响等。

一些国家将学生营养改善计划包括在减贫政策中，当贫困改善后，学生营养改善计划也随之消失了。但中国的学生营养改善计划包括在教育规划和教育政策中，“孩子吃饭一百年”，影响更为深远，令考察组钦佩。但他们建议，中国需要学习美国、日本、智利、印度、巴西等国家，通过立法确保学生营养改善计划的地位与效果，从根本上确保学生营养改善计划的可持续性。

在中国发展研究基金会的一次活动上，我碰到了这些专家，私下对国家项目中的“牛奶面包”模式表示担心——总有一天，它们还会出问题。

10月，希望厨房邀请我参加了农村学校厨房建设研讨会。我呼吁教育部拿出160个亿交给乡村、社会组织和企业去做，带着媒体、卫生、审计和家长监督他们，不要把自己变“做饭部”，做好了没有人夸奖，出错了遭万人责骂，何必呢？

另外，教育部如果尝试购买社会服务，我们真的就已经完成使命，可以撤了。教育部一名官员马上表态说，他们联合15部委，一定可做好，请社会信任他们。

我一声叹息。

我清楚时机未到，不撞南墙，一些人是不会回头的，任何改变都是一个发酵变化的过程，变成一个行动者以后，知道欲速而不达的道理。

我的心里，其实形成了一个酝酿了五年的计划。

先是行动影响政府，拿出钱给孩子吃饭。2011年，国家投入160亿元解决乡村儿童的饥饿问题，超过了我的预期。2012年，一些地方拿钱不做饭，我们一手批评它，一手做好自己，左右使力想方设法让他们走上正道——放弃牛奶和面包，真心实意为孩子做一顿午餐。

等到一番艰苦博弈之后，各地都开始做午餐，预计到2014年，做饭的地方政府将不得不面临一个问题——如何每天给孩子做饭，却不会出现食品安全和资金安全问题。饭菜一旦出事，必是大事，也使当地官员置身险境。地方政府必然寻求一种良好模式来帮助他们执行午餐，如此，我们的模式或者其他成熟模式就可以进入，安全运转，我们则可以撤出，转为对这个项目的监督，以另外一种方式帮助国家做好午餐。

可以预见的是，终有一天，地方政府觉得这是一块很麻烦的烫手山芋——显然，在社会和媒体强势而严密的监督之下，偷孩子们的钱已经很危险，无利可图，但又很劳心费力，令老师们背负沉重，他们真有可能放手推给社会，购买外来的专业服务。

在社会力量中，“免费午餐”团队因为有成熟、成功的运作实践最有可能接到国家的购买。但诚实说，我不想变成印度那个专注执行“免费午餐”的基金会，去承接国家的采购。我知道我的优势是发现问题，提出倡导，动员各界参与，组织多方形成稳定力量，谋求合作改变，而不在于持续长久的执行——我们更像是一支机动灵活的轻骑兵，而不是重装步兵。

我还有很多事情要做。

但现在，我和伙伴们要做的是，稳健执行午餐，严密监督问题。积极创造条件，做好准备，最后实现改变。

【凤凰事件】

不要以为一个国家走向法治民主的过程，只是政府的事，和百姓无关。恰恰相反，这整个过程需要政府和百姓的共同努力，少了哪一方面都不行。

茅于轼

9月，杨澜邀请我走进《杨澜访谈录》。她对我很好奇，试图梳理我从一名调查记者到一个公益活动组织者的转变。曾有十年，我是一名坚硬的监督者，直面现实，用笔揭黑反腐。现在，我不忍乡村儿童的生存困境，而开始一场乡村儿童的福利增加运动。她的概括是一颗恻隐之心，乃善之源头，是力量之源头。

以乡村儿童这个点，我们正在努力撬动和改变着这个国家，被全国人民可以看见。一个叫李少锋的上海广告公司老总在上海南京西路贴出“免费午餐”第一张大型户外广告，并联络上海、南京、天津等地的广告公司，把我们的广告挂到全国各地地铁、机场和公交车。

一个叫吴小虎的伙伴，则在北京南站、上海高铁等高铁网点铺上广告。在深圳，每一个地铁站里都是我们的广告。

9月，金龙鱼大米赞助制作的“免费午餐”30秒公益广告登上中央电视台。一碗热气腾腾的米饭，一份“免费午餐”，还有鞠萍姐姐温暖笑脸，令我们的行动家喻户晓。

《公益时报》发表《如何在商业与公益间寻找平衡》一文，对这个30秒广告评价很高——公司开始用捐赠广告的形式来介入公益，表现自己的价值，我历来认同和支持公益与商业共舞，在法律范围里，不碰撞显而易见的道德底线，我们联合各种力量，携手多赢。

但我也看见了这个社会的幽暗一面。9月15日，在长沙，五一路上的平和堂再一次遭遇民众围攻——1999年反日游行，我也在长沙亲眼目睹有人打砸它，我当时就不能理解里面都是中国商人自己的货品，我们为什么要去伤害他们呢？

晚上，在长沙沿江大道，我又看见一群青年抡着钢管在砸车，一个妇女在边上号啕大哭，朋友说砸车只是因为她的车是日系车。一路上，我看见很多车被砸被抬翻，旁边也有人哭泣。又是热血冲头，我大喊停车，我要下车去制止他们，一个朋友死命拉着我，说：“你下去和他们讲理，你会被打死的，没有人会关心你是谁，或者你说什么。”

后座上，另一个朋友惊慌失措打电话，追问移民公司为什么他的文件迟迟下不来。挂掉电话，他激动地说一定要走，一定要离开这个国家，令我震惊。

因为这台车是韩国车，外形和日系车相似，司机担心会遭到误伤，便一路狂奔，到了湘江世纪城，看见很多日系车也是一路狂奔，它们要去北边郊区逃避打砸。而微博上，青岛一个日系车店被纵火焚烧，数百万财物化为乌有，令人发指。

一股悲哀油然而生，我们的国家为什么会变成这个样子？我不停发微博呼吁大家尽快回家，不要用暴力伤害自己的同胞和他们的合法财产。

有人辱骂我是汉奸，不爱国，但越来越多的人开始参与呼吁，持续批评街头暴力。黑夜穿行中，我告诉自己，我们要更加努力解决中国的社会问题，一个又一个，我们才会获得安全和自由，而不需要移民他乡，惆怅余生。

我们如何改变呢？

著名经济学家茅于轼说，不要以为一个国家走向法治民主的过程，只是政府的事，和百姓无关。恰恰相反，这整个过程需要政府和百姓的共同努力，少了哪一方面都不行。最理想的是这两方面的良好配合，在步伐和速度方面协商一致。搞得不好是形成对立，甚至于变成直接的剧烈冲突，全国人民将因此付出巨大代价。

欣慰的是，这个10月，我看见了一个女孩的努力。

10月30日，一名叫刁牙的网友在微博爆料，称湖南凤凰县腊尔山镇所德小学3元的“营养午餐”仅包含一份牛奶和一个小面包。她贴出了图片，证明孩子们午餐越来越缩水。

这天，一个企业向各村小发放营养餐——200毫升的学生奶搭配火腿肠或者小面包，学校收到了8个箱子，是孩子们两个星期的午餐，箱子一打开，老师们都怒了，里面是薄薄的面包片，比以前的面包小了很多。

当时，刁牙致电教育局询问情况，但一直没人接电话。她一怒之下，就在微博上发了这个情况。

这名来自浙江的支教大学生很生气，说要和湘西州或者凤凰县教育局掐一架。

有网友火速告诉了我——只要孩子们的午餐出了问题，不论是国家项目还是我们的“免费午餐”，网友们总会在第一时间通知我，俨然形成一个习惯。

这是湖南采取的牛奶面包模式，问题果然暴露。当天，我私信联系她，支持她对不合理事物的正当质疑，并提醒她一定保留相关证据，保护好自己。

中央拨款160亿元改善乡村儿童营养将近一年，多个省份建立大小食堂给孩子们做饭，而湖南省绝大部分学校仍在发牛奶面包，浪费严重，它们是否也遭遇克扣缩水呢？我转发了这条微博，并呼吁湖南各地支教老师，勇敢支持我们调查，不要害怕那些不作为、不努力的官员。

互联网上骂声一片。

次日，供货商给出一个解释：这些面包片是赠品，只是作为小面包的辅食，由于外包装相似，司机师傅错把面包片当成小面包送到学校。

既然供货商把这些可疑的食品说成了免费的赠品，也无人再说什么，事情暂时平息。

但11月20日，刁牙又连发数条微博，因为她的学生吃的营养午餐又出了问题。她说：“昨天孩子们就没吃的，今天送餐车又没来。饿两天。老师陪你们。对不起你们，老师没有把午餐的事弄好。”

在发微博之前，她哭了五分钟。她问我能不能帮助这个学校引进“免费午餐”，让孩子吃饭。我询问伙伴们，发现不好操作——2012年1月，我们和湖南卫视台联手在凤凰县一个学校做了午餐，但国家项目进来后，该学校主动提出退出。我们当时想留住它，但老师们私下说如果他们继续做午饭，其他学校也要跟着做午餐，会打乱县里的安排，给领导们添麻烦。

我告诉刁牙，我们基金不便进入，但我个人可以帮助她。

在微博上，我公开表明我支持刁牙老师自己学习建立食堂，给孩子们做饭，我愿意成为她的志愿者，并带头捐款。她和其他两名支教老师决定募集捐款，为孩子们开饭。

在日记本上，她写道：

周五。下午放学后，全校同学在楼下集合。天下着小雨，很多孩子没带伞。估计听说要开家长会，心里咯噔一下，但老师告诉他们是要做午饭吃，他们都很开心。周一周二两天没有午餐，他们很饿。天气太冷了，但怕更冷的时候木炭不够，所以还没有烧。

外来的老师已经穿上了羽绒服，孩子没有或者不愿穿厚衣服，就按照他们平常的方式取暖，女孩子跳皮筋，男孩子比较有意思——三年级18个男生把教室门关起来在里面“打群架”，刚开始还以为他们有矛盾，但看个个笑得跟花儿一样，他们说这样暖和。学前班的孩子不会普通话，他们是在地上爬来爬去，你坐我身上或者我坐你身上，很开心。

对于寻常人来说，冬天是最容易吃胖的，因为人需要脂肪来御寒，这边孩子却缺乏食物，饥寒交迫。我们告诉他们以后就有午饭了，前提是要自带餐具，当然是等厨房搞好。

周六家长会，家长来得不多——孩子们的父亲大多在外打工，老人在家要忙农活忙家务忙孩子，不方便来。但大家听说老师们要做午餐，个个喜笑颜开。

我们知道，很多事可以改变，也必须改变。

这些文字打动了无数人，短短几天，这名支教老师就通过微博筹到5万多元。厨房也已经租好，老师们采购了食材，开始为孩子们做饭。捧着饭碗，孩子们吃上了肉，整个学校欢天喜地。

在广州，我约请《羊城晚报》和《新快报》等报的调查记者们，请他们关注刁牙的尝试。25日，《羊城晚报》发表报道，并推算国家每人补贴3元的“营养午餐”，最终学生拿到手的是2元物品，“利润率”达50%。在湖南凤凰县，超过3万学生享受营养午餐计划，按一年补贴200多天计算，仅“营养午餐”一项利润超600万。

凤凰教育局坚称，这家营养餐供货商是通过公开招标而选定的，符合有关规定。但凤凰县提供的合同书复印件显示，双方并没有对配送面包、火腿肠的大小进行规定，只是笼统地写明配送物品总价3元。

送什么样的东西，自然是供货商说了算。

之前这家供货商发小面包片的行为，再次被人提起，并成为主要话题。凤凰事件很快变成了一起重大事件。

人民网记者来电采访我，问地方教育部门如何做好午餐。我还是那四句话：1.因地制宜建厨房；2.就地取材做午餐；3.家长乡亲来参与；4.公开透明可监督。关键是当地党政官员有无把孩子吃饭放在心上，是否在打那笔钱的歪心思。

同天，《人民日报》微博声称：3块钱能吃到啥？3块钱的营养午餐，被批评不过一小盒牛奶加一片巴掌大的面包。营养午餐，是执行环节出了偏差，还是不同地区消费水平不同，应该调整政策？这条微博似乎想要提高三元的标准。

如果物价持续上涨，我们也应该提高午餐补贴，但这不是问题的关键。我再次呼吁教育部把午餐权和资金交还给学校，省去赢利环节。3元钱虽然不能让孩子吃得很好，但至少可以让孩子吃饱。

后来，凤凰县教育局称他们已经完成调查，是管理出了漏洞，其他方面没有问题，决定将腊尔山镇所德小学校长、两名副校长等数名干部免职。

几条微博，让支教所在地的校长和副校长被撤职，大概也是刁牙等人没有预料到的。其实，他们还面对着其他更多可想而知的压力。刁牙被推上了风口浪尖，她还曾被当地教育部门大半夜叫出去“喝茶”，而媒体大军也把这个小女生吓哭了。

但在她的微博上，我看到这样一句话：“这是一个理想主义者的独白，先从一个学校开始，我们要让湘西所有的留守小学都有食堂。”

这似乎是那个2011年初的我，纯粹倔强。

互联网上余波未了，有网友提出：各界高人就不要献计献策了。学生午餐根本不可能有一个全国性的统一解决方案。各地的经济水平、学校情况、人口分布、地形地貌，都有很大差别，只能放手让个人去寻找最适合自己的解决方案。你尽可以具体帮助某地的某人，但就不要去设计整体解决方案了。任何这种方案，必然都是事与愿违，折腾人玩。

我赞同他的观点，中国各地差异，须因地制宜，绝对不能一刀切。所以，我们一开始就把权力和资金交给每一个学校，在一定标准下变成一节有自生动力的动车，不需要一个火车头牵引，自己就能奔跑。

凤凰县被卷入舆论漩涡后，有官员联系我，请我们去帮助他们的学校。我愿意，甚至还可以联合几个厨房团队来帮忙，但前提是国家的钱也应该用于午餐，他们很为难，说教育局早已和经销商签署了一年采购合同，违约要赔钱，合作只能放弃。

凤凰县公开的说法是，他们不给孩子做午餐，不是不愿意，更主要的原因是他们太穷，都无力建立食堂。湖南省教育厅也诉苦说，如果做午餐，当地的厨房、物流成本和人力成本等无人承担。

这让我很诧异，湖南再穷困，也不会穷过贵州等省，只要心里装着孩子，随便挤一挤，就会有了。结果，在教育部的压力下，凤凰县从财政里拿出210万元，作为给学校送牛奶面包的配送费。我当时气结——这个凤凰县的领导不是蠢笨，就是败家货，要不就是里应外合偷政府的钱。一个村小可能就10人，也需要一台车一本正经专程去送东西？为什么不买一个几十元钱的高压锅，就是给孩子们做饭，煮汤熬粥也比单调的牛奶面包好。

另外，210万元就可以给凤凰县所有的学校建一个实用食堂——但我没办法，钱捏在当地政府手里，我管不着。

人民网则发表一条题为《财政部：中央财政累计安排194亿改造农村学校食堂》的微博，称财政部为改善农村义务教育薄弱学校学生的就餐条件，中央财政近期下达2012年农村义务教育薄弱学校改造食堂建设专项资金93.76亿元。至此，中央财政已累计安排194亿改造农村学校食堂。

我赞赏国家财政部，为“160亿元营养改善计划”提供近200亿元食堂配套建设，但我认为学校最需要的是厨房和食材储存室，确保食材和午餐制作安全即可。教室可让学生吃饭，不一定要建食堂，可节约资金。如果实在要建食堂，也要尽量使用板房，在学校撤并后仍可用，减少浪费。至于一些人数较少的小教学点，购些电器或者直接委托学校周边可靠人家做饭就好。

中央拨160亿，财政部拨近200亿配套做食堂，但教育部接受媒体采访时却说国家营养改善计划并不是给孩子做饭，只是加餐补营养。

教育部的说法令民意沸腾。教育部副部长鲁昕强调说，学校食堂供餐是现阶段学生营养改善最好的模式，你现在又改口说其实不是为了做饭。我发声明称：国家好不容易拿出360亿元，结果我们就做一个“免费零食”吗？我是纳税人，我反对！

最后，《21世纪经济报道》对营养改善计划再开一枪，发表文章《营养午餐：最乱的一项资金》，援引一名教育官员的话称：“这是我接手的最乱的一项资金。由于国家政策比较含糊，要求各地自己探索，地方都会选择花钱最少的方式，比如供应牛奶面包。”山里孩子午餐都没得吃，何谈营养改善？

大火再次烧到了教育部，陡然升级。

新浪微博约我和全国网友交流，如何保护国家这笔钱不会被克扣贪污。教育部一名官员发短消息给我，希望我能理解国家项目的艰难和复杂，口下留情。我回复他，不论国家项目，还是我们民间项目，我们都是帮助乡村孩子吃上饭、吃饱饭，荣辱与共，要齐心协力。我知道，我们不再是一个评论者和观察者，我们现在需要动手解决现实问题，骂娘无益，只能选择博弈曲行，更感受到克制、包容、团结合作的价值。

他的回复是：“谢谢你。”

11月30日中午，北京一个会场，我和中国发展研究基金会秘书长卢迈在新浪微博上接受网友访谈，再次呼吁地方政府担负责任，支持国家营养改善项目，真正作为起来，让孩子们吃上一顿饱饭。

刁牙继续为她的学生们做着午餐。12月，湖南省教育厅发出一份文件，称2013年春季开学，该厅将督促学校尽量多放弃牛奶面包，有条件的，必须要给孩子提供午餐。

2013年3月29日，湖南省教育厅三楼会议室，我向厅长王柯敏等官员介绍“免费午餐”在湖南发展情况。王恰好是我湖南大学求学时的校长，他赞扬我们正在积极解决社会问题，并有力提升社会道德，改变社会基本面貌。

我们决定合作，先在“免费午餐第一县”新晃县周边找一县试点，如合作顺利，我们将在湖南全省展开。




第6章 协同治理



【鹤峰尝试】

协同治理聚焦于建立、指导、促进、运行和监督跨部门的组织安排和整个过程。尽管协同治理很少明确要求政府放权，但它必然导致事实上的权力分享，从联合决策、资源共享到包括投资回报保证在内的责任共担以及公共决策制定中的公民参与。

邓穗欣、丹尼尔·马兹曼尼安、湛学勇

《理性选择视角下的协同治理》摘录

鹤峰是“免费午餐”的一块福地。

2011年末，我们与当地政府深度合作，制定了“免费午餐”《“鹤峰模式”实施细则》，这成为“免费午餐”标准化进程中一个重要的里程碑。时隔三个月，我们再一次来到了鹤峰，这次又带来不一样的东西。

2012年2月10日，湖北恩施，阴。

这一次，我们联合了天使妈妈基金、上海悦维公司、新浪微博、聚划算等十余个团队组成一个公益联盟。我们走出恩施许家坪机场，阵阵寒意袭来，幸好我们提前接到《长江商报》记者的提醒：高原下雪，注意保暖。这样的情景如此熟悉，和我们第一次去鹤峰时一样。

下午两点，我们从恩施出发。

二十余人分乘两辆中巴，沿盘山公路绕行，隔着车窗远望，山谷里静卧着村庄，雾霭环绕增添了几分梦幻，村庄的娇小和高山的峻伟相映成趣。

躺在群山怀抱里的还有乡人世代耕作的农田，田偎依着山，山守护着田。他们在这块土地上辛勤地耕耘，收获希望，延续生命。

继续前行，接近鹤峰县境内时，车队的速度放缓了许多，路面尚有积雪还未融化。山路依山的一侧，山壁上多了一些山泉水遇冷凝固而成的冰柱，一根根、一串串冰柱从十几米、二十几米坠下，晶莹剔透，煞是好看，更为高山添了几分冷峻。

近四小时盘山绕行后，我们到达鹤峰县城时已是傍晚。

从北京到鹤峰全程1500多公里，先乘飞机再坐汽车，我们花费了9个多小时。我累极了，在没有暖气的房间，听着大悲咒沉沉睡去。

公益联盟齐进鹤峰，我们也希望更多的爱心团队能够和“免费午餐”一起，来到乡村，全面提高当地学生的生活和教育质量，形成一个公益生态圈。

到了鹤峰，我们每人向政府办工作人员上交100元作为三天的餐费，自己结算住宿费，绝不增加地方政府负担。

2月11日上午，鹤峰县政府会议室。

“‘免费午餐’生态行·鹤峰县对接洽谈会”召开，鹤峰县县长苏勇和教育、民政等十余个部门一把手参与会议，12个公益团队对接各相关部门，齐心协力改变乡村学童困境。

会议结束后，各部门进行洽谈对接，洽谈对接现场很热烈，取得了实质性的进展。

为了打造“免费午餐”公益生态圈，新浪微博微公益团队将联合当地旅游局、农业局等部门，考察当地的旅游资源、农产品资源，探讨如何利用微博平台将当地的农产品、旅游资源推广出去。聚划算佰亿购生活服务公司，将考察当地农产品、物流、电子销售等情况，与当地政府合作，探索农产品对外销售产业链。

傍晚，太平乡龙潭村。我们看见一片依山而建、整齐漂亮的特色民居，民居前面是一条蜿蜒清澈的小河，河边则是长势喜人的茶园。

龙潭村是鹤峰县国土资源局精心设计、科学规划的新农村建设示范点。这个村庄土地较少，寸土寸金，节约耕地是农户的心头大事。当地采取了迁村腾地的方式，集中连片土地种植茶叶等经济作物，年人均收入超过6000元，是7年前的10倍，和进城务工几乎没有差别，村民们无需抛妻弃子，从根本上解决了空巢老人和留守儿童等问题。

鹤峰山高坡陡，“看到屋，走得哭”。土家人一直刀耕火种，日出而作，日落而息，过着恬淡惬意的生活。但时代在进步，他们开始寻求改变，调整产业结构，开辟无性系良种茶园基地，种植特色蔬菜，建设木瓜基地，发展高效经济林。

他们辛勤地劳作，春种、夏长、秋收、冬藏，青山绵延，瓜果飘香。

我们驱车来到一家烤烟厂，我们本以为这些烟叶供给湖北烟厂，不曾想当地领导介绍说，湖南中烟对鹤峰烤烟实行全等级调拨，这种清香型山地特色优质烤烟成为湖南中烟品牌卷烟的主配方原料。

此外，鹤峰最有名的是高山茶叶，因为当地富含硒，茶叶口感和营养都是上等，曾为朝廷贡品。一个“公司＋基地＋农户＋市场”的资源开发链条在该县初步形成，基础不错，但如何实现农户直接对接市场，减少中间环节，实现农民利益最大化是一个新的问题。

傍晚，我们选择在龙潭村农家乐就餐，当地一些土家菜令我们着迷。

合渣是鹤峰土家族人最喜欢吃的一种汤菜。有的地方叫“懒豆腐”，用黄豆磨成浆，不去渣，不放石膏，加新鲜菜叶，煮热就饭。当地有俗话云：“面饭懒豆腐，草鞋家机布。”面饭即苞谷粉做的饭。懒豆腐是黄豆浆做的菜，二者结合一起既下饭，又管饱，土家人特别喜爱。

腌熏腊肉也是土家族最有特色的风味菜，土家人先将鲜肉腌在缸内，经过用柏枝等阴火炕的烟熏后取出，高悬在屋檐下有烟熏又通风的地方。这样做出的腊肉，肉皮橙黄，肉味美，有的能保存数年不变质。

我每次拍下一张食物的照片，总会在微博上引起一场小小的骚动——天下吃货是一家，好东西人人得以食之。而这些食品也可以邮寄到全国，实现销售。

如何把这些山货卖出去首先要解决的是信息流，电子商务是条捷径。随着网络进入乡村，电子商务变得大有可为。淘宝网已安排两名工作人员和我们在一起调研，中国顶尖网商运营商悦维也参与其中。如果，我们再联合乡村的年轻人，尝试用互联网推动电子商务，必将找到一条新路子。

我在微博上写道，阿里巴巴如能精准切入乡村农产品市场，必将再造一个商业帝国。数月后，阿里举全系之力挺进农产品市场，看来他们早有格局。

第二天，鹤峰县政府会议室。

一群当地企业家和我们交流电子商务。一个海量市场令他们兴奋不已，但他们担心物流不便，我鼓励他们小步徐行，先动起来培养市场，最开始的利润肯定不会高，但必将刺激市场提高物流能力，实现各方多赢，最后滚大雪球。

新浪微博的两名伙伴则帮助鹤峰一些单位开设官方微博，学习和外界交流。公安局、旅游局、招商局等需要频繁交流社会，也就成为第一批微博用户。

我们的一个“重头戏”是和鹤峰县领导讨论中国乡村儿童大病医保的有关事宜，试图敲定在这个县开始试点的工作。

鹤峰县社保局、民政局、卫生局、中国人保和天使妈妈基金等团队，坐到了一起开会。

“中国乡村儿童大病医保”项目是我继“微博打拐”和“免费午餐”之后，提出的第三个关于儿童的梦想：给每一个乡村孩子买上一份大病医疗保险，使乡村儿童在面对大病时，不至于无钱治疗，确保获得有尊严的病有所医——它其实是“免费午餐”理念在医疗领域的一个延续，进一步增加乡村儿童的基本福利。

我不懂保险，但我在微博上再次发出召集，得到一群海内外保险界的志愿者。

鹤峰县政府社保局提供的数据显示，全县在校学生25,018人，该县从2010年起，将在校学生整体纳入城镇居民医疗保险覆盖范围，截至2011年年底，在校学生参加城镇居民医疗保险参保率为72.5%，每年仍有部分漏保学生无法得到保障。重大疾病最高报销额为11万，综合报销比率只能达到50%，患重大疾病学生依然很难救治，急需社会力量关注。

儿童大病医保公益项目的创新之处，则是在鹤峰现有儿童医保体系之外，再建一个商业保险系统。我们联手保险公司，保证了专业性。

在执行“免费午餐”期间，鹤峰县政府赢得我们的信任，也就成为大病医保的全国第一个试点县。

经查询，2011年，鹤峰县在校学生重大疾病患者有16人，其中包括白血病、恶性肿瘤、先天性心脏病等。我们的伙伴天使妈妈基金承诺，他们将救助鹤峰县全县患重大疾病的可救治的学生，还帮忙解决超出大病医保限额的治疗费用。

数小时的讨论，我们和中国人保、儿慈会及湖北鹤峰各方基本形成战略框架，确定了相关原则和下一阶段行动步骤，各方清晰而坚定地开始执行。会后，十余名参会人员在一份调研文件上签字。

遗憾的是，中国人保最后没有和我们继续合作。在后来的公开招标中，我们选择了新华人寿。

目前，“免费午餐”在鹤峰已经形成一个“免费午餐生态圈”，继“免费午餐”公益项目之后，公益团队陆续进入，从图书、建筑、衣物等方面提供帮助与支持。因此，鹤峰对公益的接受度较高，对于儿童大病医保项目而言将更容易开展。如试点成功，儿童大病医保的商业保险模式将逐步推向全国。

伙伴们开通了一个湖北鹤峰大病医保QQ群，邀请鹤峰、恩施、武汉三地医疗、媒体等志愿者加入。我们尝试打通各环节，让一个鹤峰山里的患病孩子从发现疾病、送去医院、医疗社工介入、救援团队跟进、医院医疗信息公开、保险赔付等全程无缝快捷流畅，有效率地保护任何一名大病孩子。

我们再次来到乡村，看看孩子们。

当我们到达留驾小学时，我随手打开了一张小课桌，桌板上没有我们那代人喜欢刻的“早”字。书本、作业本、字典、饭盒和一小卷手纸静卧在课桌里，同样静卧着的还有一个渐渐长大的梦想。

我一时恍然，有种似曾相识的感觉。

我们都是出生乡村，从中国的底层坚韧地向上成长。

老师们的办公室也是一样的清苦。如果不是校长说这是办公室，我们无法相信——一张破旧沙发和一张同样破旧的桌子。

走进孩子们的宿舍，被褥叠放整齐，脸盘、牙具、小椅子排放有序。我随手摸了摸床垫和被褥，感觉到了丝丝凉意。深夜里的气温是零下几度，孩子们的被子仅有一床，还要两三个孩子共用，为了御寒他们常常偎依着，彼此取暖。

我想起我的初中。在一个乡村学校，我也睡过这样的床。一个冬天后，我的手脚长了冻疮，还患有疥疮，一身奇痒，回到家里洗那种浓浓硫黄味的香皂。

因为撤点并校，孩子们回家路途遥远且山路危险，没有公路连接村庄和学校，不少孩子选择住校，省却行走山路的四个小时。在山里，校车恐有风险，建造学生宿舍较好，我想等条件成熟，再倡导一个专门建造宿舍的项目，一起进入山村，让孩子们有一个温暖的家。

我们来到一间十多平米的房间，这里是孩子们的食堂，由于没有桌椅，他们只能站着吃饭。食堂的简陋，我们可以想办法来解决，但是安全工作是不能因条件艰苦而打折扣。我们督促校方要做好餐具的消毒工作，避免食品安全事故的发生。

我欣慰地发现，很多学校还利用现有的教室、电脑、电话等设备设立了“留守儿童之家”。这个教室里有专用电话，孩子们在老师的帮助下和家长通电话或者视频交流，排遣思念之苦。

北京大学新闻与传播学院教授师曾志和一个女孩聊天，一句话不经意勾起她对母亲的思念，孩子哭得像个泪人。

海拔1800米的高原小学，积雪已经达到10多厘米。我们抵达高原小学时，久违的阳光融化冰雪，也驱走寒冷。孩子们和家长们，几百人挤在校门口欢天喜地迎接我们。我很歉疚，我们总是叮嘱老师不要安排孩子们迎来送往，不要耽误他们的学习，但他们总是无法做到，或许他们认为迎接是最基本的礼仪。所以，我们一般选择在中午时分进入学校。

鹤峰县43所学校全部开餐，为了保证财务公开透明，我们要求每一所学校都开通新浪微博，在微博上面公示每一天的财务数据。深圳鸿嘉源公司带来了一百台智能手机，帮助老师快捷、方便地发布相关视频和照片。

我们希望捐款人能看见孩子们在吃饭，分享快乐。

来自北京的爱盟公益团队，指导老师们学习使用一套微博发布软件，装进手机，老师每天只需输入当天的数据，就可以自动生成微博，方便广大网友监督。

孩子们站成了一个小方阵，表演了一支《明天会更好》，纯真质朴的歌声传达坚强和希望，令来自北京的伙伴们感动不已。

每一次走到孩子们中间，他们总能给我某种纯粹的感动，再劳累，却很快又可以精神抖擞。

6月18日，“免费午餐”团队又一次来到鹤峰。这次来是为了解决一个让我始终惦记的问题。乡村学校教室灯光昏暗，伤害孩子视力——有研究表明，中国乡村孩子的三大问题是营养不良、近视和贫血。我一直在想怎么样改善他们的照明问题。

一次在北京的饭局，雷士照明一名干部听说后，他决心参与我们，并派人考察学校，最后决定对留守儿童多、照明环境差的7所学校进行全面的照明环境改善，涉及教室44间、办公室44间、宿舍51间，逾1000师生将受益。

雷士照明给孩子们点亮了一盏灯，也给“鹤峰模式”的合作公益点亮了一盏灯。我们看到越来越多的企业加入我们，一起打造“免费午餐公益生态圈”。我们保持分享，相互支持，形成一个合作共赢的局面。

一次，我在“晶报名人演讲周”中做了《微博改变中国》的主题演讲，讲述一个记者如何成为一名公益人。会后，一名老太太拉住我的手，叮嘱我一定要坚持自己的理想，不要贪污。我蹲在台上，郑重承诺。

我要求，我们每去一个地方，自行支付住宿和餐费，不接受礼品馈赠，不占政府的便宜，也赢得了鹤峰公务员们发自内心的尊重。

7月18日，北京，我们召开中国乡村儿童大病医保新闻发布会。次日，杨安文带队来到我们的办公室，向我们致谢。突然，他把我拉到一边，说他也要加入大病医保团队。

我有些惊讶，开玩笑说，书记，所有的发起人都得干活，你能给我们做什么呢？他一脸认真，说：“以后，我可以带着鹤峰县大病医保的资料四处演讲，以身说法，向其他县的县委书记推荐大病医保嘛。”

这个想法非常好，他成为了大病医保第38位发起人。

他要了两件印着大病医保Logo的T恤，说是可以回家换着穿。

鹤峰县成为了中国第一个乡村儿童大病医保公益项目的试点县，大病医保基金会每年在此投入167万元，为鹤峰22,232名6至16周岁儿童购买一份商业医疗保险，保费每人每年75元，最高赔付额20万元，赔付保障金总额达44.5亿元。

截止到2013年元月，鹤峰共有13名大病少年儿童获得援助，报销医疗费用总额25.4万元。另外，还有几位正在治疗之中的儿童大病患者自付费用已超过5000元，也将享受大病医保优惠政策。

从某种程度上来说，“免费午餐”开启的与鹤峰县的合作持续拓展，逐渐成为民间公益和政府合作合力的一个典范。

这是鹤峰的一小步，却是中国的一大步。

9月10日，我和凤凰卫视台再次来到鹤峰。晚上，我去电力局职工球场打球，很多人上前问我好，杨安文玩笑说我经常出现在县电视台，是县城的荣誉市民了。县委副书记王波和纪委书记等人，在打羽毛球。没有灯红酒绿，这个小山城保存着一股朴素之气。更令人钦佩的是，鹤峰县人民医院在县政府大楼一边，是县城最好的建筑，里面设施齐备，还有一套远程诊疗系统对接武汉医院。

我和王波去了恩施州，和恩施州中心医院、湖北民族学院附属医院签署大病医保合作协议，鹤峰的孩子以后患病，需要转院来恩施则可以实现一路畅通。

2012年11月21日，我们再一次来到鹤峰。

我还记得年初在鹤峰那个因为思念父母而哭泣的小女孩，她和她同学们的父母在城市打工，远离乡村，一年难见几面。思及父母，孩子们潸然泪下，怎么办？

后来，我们找到了广电运通，他们捐出了一批“想妈妈”爱心视频机。这是一台利用互联网技术，可实现视频、文字、图片传递的机器，操作简单，乡村中的孩子们可很快学会。通过这台机器，他们可以联系千里外的父母，让父母了解学习成绩、日常生活等情况。

在这些学校里，70%以上的学生都是留守儿童。一个六年未见妈妈的孩子，听说可以录视频和妈妈通话时，激动得哭了。

一次，杨安文和我讨论有无可能帮助鹤峰发展经济。他笑称，我们帮助了鹤峰百姓，名气很大，但GDP没有较大发展，他的领导从来没有表扬过他。我能理解，书记州长如果表扬他，各县区领导也去抓民生，而不是抓经济发展，他们的仕途也会被影响——中国官员升迁最主要指标是GDP，也正是中国问题层出不穷的根源。

但我担心另一个问题，如果杨无法获得州领导们的表扬，老上不去，那跟着他的其他干部就可能失去信心，危及到我们的事业。事实上，杨在省里会议上，曾试图说服邻县一个县委书记参与，遭到婉拒，对方的心思或许就是做民生，费力不讨好，要不然你怎么没有升职呢？

所以，我要重视这个隐秘的连锁反应。

如何让鹤峰富裕起来？

在一次县干部会议上，我提出了一些想法。“鸡不要和马去赛跑”，我们得分析自己的优劣，鹤峰地处偏远，运输成本较高，搞工业得不偿失，但鹤峰意外获得了保护，有干净的空气、洁净的水和优美的自然环境。随着大城市环境恶化，这些将是中国最稀缺的资源。

在上海，我和复地集团讨论如何和鹤峰建立战略联系——复地地产的业主们，一般是这个城市掌握资源的人，他们可以带着老人和孩子进入山区，进入学校做志愿者服务或者旅游休闲。老人离开北京、上海等大城市的噪音、雾霾和污染，在山上自由放养，然后带着农副产品回到城市。以后，业主们直接对接农民，获得安全农副产品，交换资源。

在一个转型的中国，我们如同不同型号的车辆，日夜不息，疲惫不堪，但这里将是一个4S店，为中国人提供保养服务。

站在更宏大的格局来看，鹤峰地处宜昌、恩施和湘西这个中国腹地旅游金三角之中，它必然成为一个新的旅游新锐。

如何提高接待能力呢？我建议不要新盖房子——大规模的基建或将毁掉鹤峰的自然环境。后来，我带了一个旅游公司考察鹤峰，尝试帮助当地农户改造农舍，做成不降低生活品质的乡村旅馆。我们将帮助推荐，将吸引一些城市中产人群进入山区，会产生消费和其他意想不到的连锁变化。

不走寻常路，一切都尝试创新，发现和培养自下而上的内生性力量，让他们运动起来。

这个年底，我们还做了一件极具创意的事情。12月4日，我偶然看到苏宁易购发出的一条主题为“一爱到底”的爱心微博。在微博中，苏宁易购承诺：在20天里该微博每被转发一次，苏宁就为爱心事业捐出1元钱，上不封顶。

我拨了一个电话给苏宁易购总经理李斌，他正好是“微博打拐”的监事，问他如果我们转发微博，是否可以拿到苏宁的这笔捐款，他说他们原本计划定向给其他基金会，但如果我们来，也行。

询问了互联网顾问，我得知推特、新浪微博上单条信息最高转发是奥巴马一张和妻子的照片，80多万次。我决心要挑战这个记录。我发了一条微博，说“2012年底，我梦想，转发这个微博1千万次，为@免费午餐@大病医保@微博打拐@让候鸟飞4个项目争取1千万元捐款。我知道这是一个不可能完成的任务，同类转发最高纪录仅几十万条，但，我们必须要去奋斗。因为，对于寒冬5800万留守儿童，我们做得太少。”

不要僵尸粉，不要水军，诚实、尽力就好了。我电话老沉、陈朝华、马伊琍、张泉灵、邱启明、华少、苏芒、徐昕和徐小平等师友，开工！

雪球又滚起来了。邱启明找了谢娜,谢娜找了何炅、李维嘉和吴奇隆等好友，陈朝华找了陈坤，陈坤一看，深为感动，还额外为“大病医保”捐出50万元。

每天都有两位明星或名人，一波又一波去冲刺目标。每个明星或者名人转发，我就会称为“××兵团”，令活动澎湃大气，后来，苏宁来电称他们准备了两百万，我也遭遇了一些困难，明星转发后，有经纪人说虽然帮助了公益，但还是一个商业行为。细水长流，我们才能持续。有两百万元，我们就见好就收。

后来统计，苏宁易购这条微博转发达63万多次，各界名人转发超500次，累计覆盖人群超过3.5亿，这也令苏宁感觉惊喜，最终捐款200万元。

杨安文听说后，感叹可惜，说我们应该通知鹤峰，至少可以增加10万条转发。但公益的蓬勃力量再度令他震撼，公益潮水一次次冲刷着这个边远山城，也令它潜移默化发生改变。

12月12日晚，鹤峰县会议中心，杨安文第一次组织近千名干部群众举行了一场慈善公益晚会。节目演出和捐款交叉进行，当晚募集50余万资金，令一些工作人员喜极而泣。一群年轻的公务员自发组织起来，建立助学组织，和我们携手帮助乡村孩子。

【免午链条】

“吏不畏我严而畏我廉，民不服我能而服我公。廉则吏不敢慢，公则民不敢欺。公生明，廉生威。”

（明）郭久礼

熟能生巧。

两年以来，我们不断试错纠错，历经磨砺，形成了一个简单、稳定和实用的运行体系。

全国各地的志愿者，根据服务时间、贡献程度等多项指标选出核心志愿者，他们获得投票权，选出“免费午餐”最高权力机构——管理委员会，负责决策重大事项。

之前，这个管理委员会的秘书长同时负责所有的执行，在初期确实高效有力，但随着事业发展，也开始暴露这个组织模式的问题——决策、执行和评估等权力过于集中，缺失制衡，且秘书长是兼职，无法全力投入。

2013年初，我们把秘书处改成了执行委员会，负责“免费午餐”项目执行，下设学校执行部、学校稽核部、信息管理等部门。执行长由管理委员会委员票选选出，不进入管委会。他获得权力指定各部门的部门长，共同形成执行委员会。

值得一提的是，在“免费午餐”基金里，战略品牌部和合作发展部尤为关键，一直由管委会成员主管，也就单列出来，直接对管委会负责。其实，合作发展部负责筹款，执行委员会则负责花钱，它们本应就是一个制衡关系，相互督促，而不应统一。

下一步，我们还着手要在发起人、捐款人和志愿者中选出监督委员会，监督管委会和执委会是否严格依照流程来处理事务，尝试一个简单的三权分立。

我开始明白民主的本质不是放权，而是制衡。

很多人向我推荐学习台湾慈济的证严法师，运行一个遍布全球的强大的慈善体系，她的理念就是尽量不管理，让参与者自己管理自己。我仔细研究了慈济——他们都是佛教徒，有着较坚定的信仰和自律，参与公益越苦难，他们越虔诚，因为他们深信这是菩萨对他们的磨难，由此获得一股强大的内生性力量，而大陆民众大多是无神论者，也较少其他信仰。

我的身上，显然有着和宗教相似的悲悯、关切等普世价值，但没有宗教信仰，也不及证严法师修为，但我是新公民，有着现代社会信仰，我们可以用新的方法培育新的力量，实现改变和进步。

2012年6月开始，我们启用全方位的在线办公。执行团队完善部门结构，形成了以“执行部负责人——区域负责人——志愿者”管理模式，设立湖南、湖北、凉山、综合1区、综合2区等区域，并建立电话回访制度，进一步组织家长更多参与，确保午餐安全。

9月，执行部门再一次梳理和完善“免费午餐”学校的微博运营，有专人每周巡查学校微发布，督促学校提升信息公开和社会互动能力，并联合学校、捐款人和志愿者等形成一个微博矩阵。

技术团队则开发了“电子捐助发票”。任何网友捐款，在线填写信息后，他将很快得到一张电子发票，令捐款更加稳妥。另，我们还基于谷歌地图开发了一幅“开餐学校分布地图”，通过自动地图描点，更直观展示“免费午餐”学校全国分布情况。

“免费午餐”官网逐渐建立公益动态、在线捐赠、学校执行情况、收入支出查询、微博与咨询等25个栏目，全面呈现“免费午餐”的执行过程，又开通了BBS——网友注册一个ID，就可以进入官网不同版块，参与各自版块的活动，积攒各方面的能量，并持续交流碰撞发酵，形成新的力量。

2013年年报显示：2012年，“免费午餐”基金获得捐款共计24,730,640.17元，较2011年增长37%，线上捐款额（天猫公益店和支付宝渠道）比重增大，捐赠主体仍以个人为主，机构为辅。

我们欣喜地看见，捐款已经变成了一些网友的生活习惯，其中较多是每月捐66元。

一个隐约的风险是，从2011年，发源微博的民间公益项目如雨后春笋，分享分食社会捐款，我发起的其他项目也分流了一些资源，我们必须要开源扩流，通过组织活动，影响更多人捐款支持。

一旦开展活动，则需要成本，物料、印刷、差旅费、志愿者交通餐费等，都要钱。对一个公益组织的筹资成本，法律法规没有明确规定，但我们一度为了年报好看，而不敢花钱——我知道，不论这些支出带来何种价值，它最终会表现出来我们花钱了，让人们看见，而他们一般不会过细考虑。

但我们不花钱做活动，我们就得不到更多捐款。我们要实实在在地发展，不要省钱的虚名。2012年，我们用于活动和筹资的资金是479,743.2元，占到2012年总支出的4.3%，公开后，我们几乎没有遭遇质疑。

但我还是碰到一个真正令我棘手的问题。“免费午餐”执行体系逐渐职业化和正规化，2012年年底共有15名全职和11名兼职，但这都需要支出，尤其是全职面临着薪水、福利和保障的问题。而根据《基金会管理条例》规定，用于行政管理成本不得超过上年度总支出的10%，这个10%有3%要作为管理费交给中国社会福利基金会。留下来的7%，才是“免费午餐”团队的管理费比例。

2012年，我们尽量节省每一分钱捐款，主要用于行政管理人员工资的管理费用只占到总支出的5.8%。

通过协商，我们的所有兼职，都只能拿全职的一半工资，重大贡献者则由工作津贴进行调剂。即便如此，伙伴们的薪水都较低。最重要的执行长一个月4400元，而现在北京地区全职税前工资平均是4000元。

因为背负道德压力，中国公益从业工作者薪水普遍较低，一些组织不得已压低行政经费和工资水平，试图赢得公众信任和支持，导致从业人员普遍流失，并无法吸引人才进入。2011年数据表明，中国260余所高校，每年培养社会工作专业毕业生约10000人，但实际不到3000人进入公益行业。

我的团队里多为年轻人，其中还有7个是没有毕业的大学生，因为理想和道义，他们参与了行动，获得成长、能力和较好的社会认可，但他们也有各自的幸福憧憬，他们也要成家、生子和赡养老人。我多次告诉伙伴们，管理费用一定要顶格用，不能克扣志愿者，应该花的钱一定要花。如果做公益的人都过不上体面的生活，怎么可能一直坚守？公益界又如何吸引更专业、更有能力的人才进入呢？

我还是不想和社会吵架，我又本能想起了绕开它走，另谋生路，试图寻找一个企业，让它直接对接伙伴们，补贴若干。我甚至在广州准备建立一个私募基金，专门募集我们的管理费用，但遭到何道峰老师的反对。

“你不能躲躲闪闪，你必须光明正大，你必须要用你的影响力准确无误去告诉社会这个常识——你需要开支，做公益需要开支，有时候需要较多开支。”他告诉我，语气严厉，“你都不去说，不敢说，不愿说，那还有谁去说呢？”

我理解道峰老师的良苦用心。我来自社会，是一名没有不良记录的记者，进入公益两年以来的诚实、高效和历尽艰辛，已经赢得社会的较多信任。我来找人民诉苦，讲述常识，更容易被社会接受，不至于被骂得狗血淋头。

中国的公益界要持续发展，我们有责任帮助建立一个正确的公益观，实现可持续发展。所以，我不准备自寻出路，该花的钱，我们就花，我们也要招聘顶尖人才，并遵循市场规律支付较高薪酬。我们坚信，越来越多的人将接受我们超过“百分之十管理费”的紧箍咒，只要我们透明、公开和可以经受监督。如果我们遭遇来自主管部门的禁止，我们就喊叫，让社会看见，帮助评评理。

薪酬和人的问题基本解决后，我们持续敲打锻造的是整个“免费午餐”行动全程链条，令它结实流畅，运转良好，具备快速发现问题和及时纠错的多种能力。

第一步是：申请。

什么样的学校可以申请“免费午餐”？只要孩子们对午餐有切实的需求，因为贫困吃不上午餐，离家远中午无法回家吃饭的和学校没有能力提供午餐服务的，都可以申请。

我们设立了一些参考条件，总结起来就是：水电信号有房屋，没有蛋奶愿意干。

一个学校至少要有稳定水电，保证能够做饭，至少可以通手机信号，可以用短信的方式更新微博公示开餐情况。我们不需要有专门食堂，甚至可以搭一张大雨布，用大灶大锅做饭，但必须有厨房或者可以用来改造成为厨房的空置房间，有一间房屋具备食材储藏条件，能确保食品加工、储存安全。如果学校提供一间房屋改造成厨房，我们负责提供必要的改造费用。

我们坚持拒绝合作牛奶，坚持为孩子们提供热饭热菜。如果学校在执行各种类型的“蛋奶工程”，只要同意把蛋奶的费用拿出来改为食堂供餐，“免费午餐”基金负责补充其他费用。

第二步是：探访。

一个学校如果具备了申请条件，它就开始提交申请书、预算、情况简介等资料。“免费午餐”基金收到申请后，会进行前期沟通，初步确认是否符合申请要求，并会安排志愿者或工作人员去学校进行实地探访。

在新浪微博上，我们往往很轻易得到热心的志愿者——他们来自贫困地区，知道自己所在地区甚至自己母校的困境，他们会帮助这些学校。

一些大学生村干部也成为我们坚定的伙伴，他们年轻敏锐，容易接受新鲜事物，合作欲望强烈，为乡村孩子引进午餐也可以帮助他们积累声望。他们积极帮助学校申请，并帮助我们监督和服务学校。

我们会指导这些伙伴进入学校对照一个模块，形成一份《探访报告》，确认学校相关信息是否属实，判断孩子对午餐的需求程度。为确保客观真实，我们一般要求至少两名志愿者在报告上签名。

第三步是：准备。

一个学校提交申请，并通过探访后，就要进入开餐前的准备工作——这是“免费午餐”流程中最繁琐、最复杂的桥段。

在学校提交正式纸质打印材料之前，执行部区域负责人会把经过多番沟通，确认完整和合格的申请手册提交到“开餐审批工作小组”进行表决。一份完整合格的申请资料，包括以下内容：

一个微博。有网络条件的学校可以自行开通微博，无电脑网络的，执行部会安排志愿者进行对接，帮助学校开通微博，帮助老师绑定手机，以便更新微博。学校在申请之前，需要连续10天以上更新微博，发布学校相关信息，并且公布除花名册以外的申请材料。

一个对公账户，一个捐赠收据样本。为保证资金安全，“免费午餐”的所有拨款拨到对公账户，所有的学校必须提供一个对公账户，这个对公账户可以为上级中心校、教育局等政府部门、其他公益组织等的对公账号。同时，需要提供一个发票样本，在拨款之后，需开出捐赠收据，“免费午餐”接受审计时，该收据是拨款依据。

五人表决。资料将被发布到由捐赠人、核心志愿者、工作人员组成的核心群进行公开表决，五名成员审批小组将进行审批，该小组由管委会代表、基金工作人员和捐赠人志愿者代表组成，每次至少需要三张同意票，才视为通过。

五份材料。其中，学校需要提交五份盖章的材料——申请、预算、情况简介、花名册再加上一份《“免费午餐”基金资助协议》，打印出来盖章发出，就成了立项、拨款的全部材料。

一份预算多人核对。一份合格的拨款预算，需要考虑很多因素。鸡蛋测试要根据人数天数折算成费用，首次拨款要核对购买炊餐具、修缮改造厨房的启动金明细，根据学校所属当地合作方式的不同算出“免费午餐”基金需要承担的部分，根据执行进程依次拨款的月份变化，厨师的工资，发微博的通讯补助，可能发生的运费、柴火费的预算。

小小的一份预算简直是千变万化，以适应不同地区不同学校的情况。

申请学校所属地区负责人根据学校预算做出的修正确定后，执行部负责人复核、财务部拨款专员复核、财务部负责人复核，四重核算保证了一年几百份，每一份精确到个位的预算都是准确无误的。

第四步是：测试。

可以开餐了，但正餐前还要经历一个“鸡蛋测试”的流程。我们希望孩子们能早一天吃上热饭热菜，但对于这些从未开餐过的学校，需要先做一个月的鸡蛋测试，每天每人一个鸡蛋，每天按流程公示微博。

经验告诉我们，适应食堂供餐对学校来说是一个麻烦事。要保证开餐的准时和安全，还要公示情况，会让学校的老师们手忙脚乱。“鸡蛋测试”则是一个帮助学校学习适应供餐节奏的过程。

在此期间，执行部的伙伴会对学校进行一对一的安全培训。我们从来不指导学校厨师如何做菜，因为他们一定具备这个能力，每餐一个鸡蛋也被改成学校自行决定。

但学校将获得一本《“免费午餐”食品卫生安全指导手册》学习如何选择干净卫生的食材，在现有条件下增加饭菜的变化和营养。我们会尝试帮助在厨房工作的厨师们严守流程，让他们形成良好习惯。

“三个流程”是指制作流程、食用流程和财务流程，或者叫：做、吃、记。

制作流程，即“做”，包括了“采购——保存——清洗——烹饪——留样”，一个食材从采购到可以食用包含了上述基本流程，每个流程点上都是一道复杂而重要的工序，对学校如何进行上述工序进行关注，可以让我们对学校的操作得以把握。通常很多学校对留样也进行规范化的记录。

食用流程，即“吃”，包括了“分发——洗手——秩序——用餐——餐具清洗——消毒”，这一个过程涵盖了食物制作完成之后到食用完成。

在执行的过程中，一些被证明良好、有效的制度被坚定保留：

就地取材。尽量多食材在乡村社区实现采购，喷洒了农药的食材一般不会卖给熟人；

师生同食。老师也在吃饭，他们会时刻警醒，孜孜不倦地要求厨师确保食品安全，让孩子们吃饱、吃好每一顿饭菜；

乡村厨师。他们来自乡村，和学校孩子有诸多关联。我们不增加老师们的负担，他们的职责是教书育人，不能变成厨师保姆。

从2011年4月2日以来，两百多学校，四万多名孩子，没有发生一起食品卫生问题，靠的就是这些常识、制度设计和持续的监督管理。

第五步是：坚持。

对每一所项目学校，“免费午餐”基金承诺至少支持两年，只要项目学校在午餐实施过程中没有出现原则性问题，且当地情况及经济状况没有改善，我们依然会继续支持。

如果说前期的工作是爆发，是突破，那么在漫长的执行过程中，就是平凡的坚持。

执行部每一名伙伴都要负责至少40所学校的执行管理工作，每次拨款要通知学校接收，要通知学校开出发票寄回。每周要至少两次对所管理全部学校的微博全面检查，包括善款使用有没有问题，用餐情况如何，有什么情况发生。每月至少和学校通两次以上电话，对现有问题的讨论和指导，对存在的隐患及时沟通、改进，期末对志愿者提交的财务总结进行审核。

每学期，稽核部还将安排对部分学校的下校抽查。作出一份稽核报告，公开在官网。

“免费午餐”稽核部有三名工作人员和若干志愿者，目标就是监督学校的善款使用，对拨付到学校的所有善款在执行的过程中进行监督，重点验收财务流程和饭菜质量，财务流程包括了“采购单据——台账——入库——出库——每日公示（学校、微博）——库存（剩余金额）”。饭菜质量则根据地区差异标准有所不同，但是3元的饭菜要求全部进孩子的肚子，不能存在贪腐和挪用。

稽核部独立运作，突击检查，从不提前通知学校会下校检查。

采购单据是学校在进行采购的时候保留的原始单据，记录了采购物品种类、数量、价格以及供货商、采购员、验收员等相关人员的信息，琐碎但重要。台账是对琐碎单据的一个整理，可以一目了然清晰可查，台账的侧重点在供货商的信息上，可以有效追踪到供货渠道。入库和出库是对库存的一个调用记录。每日公示包含了微博上的公示和学校的公示两部分，而库存以及剩余金额是对学校剩下的食材和善款的关注。

对学校的账目的重点清查，是稽核最重要的一个内容。

通过稽核，我们发现了很多问题。比如厨房卫生情况不佳、使用地沟油、碗筷未消毒、饭菜质量较差、挪用善款、截留善款等各种情况都存在，我们通过公示报告将学校所有情况对捐赠人进行反馈，对执行情况很差的学校进行整改，如果整改还未达到要求，将会停止资助并告知捐赠人，执行情况良好的学校则进行表扬和奖励。

在整个2012年，稽核部门总共走访了120余所学校，行程7万余公里，可以环绕地球将近两周，足迹踏遍“免费午餐”覆盖的所有县市，合计公示稽核报告129篇，对所有的报告基本都做到每篇都有回复，每校都有提高。

稽核的过程，也是“免费午餐”基金和学校充分交流的过程，帮助山区学校提高自己的餐饮管理水平，建立自身能力。

2012年11月5日，稽核人员在鹤峰县邬阳乡民族中心学校发现，因饲养的方式不科学，学校出现了病猪、死猪，存在食品安全隐患。鹤峰教育局接到稽核通报后，对该校两名校长分别作出行政记过和行政警告的处分，同时向我私下提出，希望不要作出停餐处分。

鹤峰县是我亲手抓的点，但规定就是规定，同时我们需要给其他学校一个警示，经过集体决议，“免费午餐”管委会还是作出了停餐两个月进行整顿的处理决定。

中国人最讲究一个人情，有人就有情，山区的老师们也很看重这一点。有一位伙伴陪伴项目学校一年多，与学校建立非常深厚的感情。该学校一位老师听说她坐月子，特意拎着一篮子土鸡蛋，趁来省城办事时送了过来。推辞了很久，这位伙伴只好收下，当天她就把这些鸡蛋折算360元捐给“免费午餐”基金。

我在微博上看见了这个故事，我决定自己掏鸡蛋的钱还给老师。为什么？一个老师送了鸡蛋，他会影响到其他学校，其他老师们可能效仿给我们送东西，否则，他可能担心。

与合作单位之间的关系也是建立在无私、纯粹的基础上。我们与地方政府合作，全县开餐，地方政府、教育局就要分担好多我们很多责任，尤其是食品安全，更需要我们双方并肩奋战，在步步惊心的过程中，我们结下友谊。

2013年4月，执行部和鹤峰县教育局开会，教育局买了一箱当地特产茶叶以示谢意。伙伴们力拒不能，收了这份礼物，但很快在网上进行拍卖，获5000元，捐进“免费午餐”基金。

只有我们自己认真、严谨和规范，我们才能获得真正的尊敬，我们的合作伙伴才不敢懈怠，整个项目才能获得安全。

两年以来，我们通过智能手机、微博、记账软件等工具建立了一个对学校的有效监督体系。但这还不够，在鹤峰的一个学校厨房里，我们安装了两个摄像头，便于千里之外的捐款人在电脑上可以查看。我们并非不信任厨师，但这种彻底公开的远程监控，表明我们远离贪腐的决心，将获得更多信任和支持。

【玉树一枝】

#关注玉树无电学校#用140个字，我实在无法描述刚才的经历。帐篷漏了，我跟着普阳老师去宿舍，孩子们两个人挤在一个被窝里，很多被子都已经被打湿，我一边流泪一边拍下这些照片，只为真实地记录措多村小的现状。冬天马上就要到了，孩子们如果还在这样的帐篷里住着，那是一种残忍！

2011年8月18日星期四浙江在线记者 徐晓

2013年7月16日，青海玉树绿油油的草原上盛开着美丽格桑花，成群的牛羊在悠闲地吃着草，这是玉树最美的季节。我去一所学校，参加一个太阳能光伏电站通电仪式，并尝试进入藏区。

车子翻越海拔近5000米的大格拉山时，高原让我整个人昏昏沉沉的，我想到两年前的杭州。或是天意，我埋了一支力量进入西北，没想到它开花结果，也算是“免费午餐”的一枝。

2011年6月3日晚，我们的捐款总额突破千万，其中《都市快报》单独在浙筹款600多万元。两个月里，在没有企业大额捐助的情况下，募款超过千万元，创造了公益界一个奇迹。

我注意到了浙江的力量。

这年6月15日，我来到杭州，与淘宝网敲定“免费午餐淘宝店”深度合作细节。浙江在线新闻中心采访部主任李敏，我湖南大学的师弟，带着一位名叫徐晓的记者见面，并给我做了一个专访。

采访后，他们问浙江在线能做什么，浙江经济发达，浙江乡村孩子没有午餐短缺问题，我建议他们去玉树。2009年，我曾在玉树采访地震，去过一些帐篷学校，知道藏区孩子的困境。我想带“免费午餐”项目过去，但学校没有电，不能开餐做饭，也不能发送微博。为一个乡村学校铺设一条网线，可能成本高昂难以实现，但是不是可以为学校建立小型可移动的发电系统，帮助供电呢？

徐晓是浙江人，身材结实，敏捷有力，跑电力线和环保线。他说，浙江有一些太阳能光伏企业，应该可以参与。我就约定，玉树的学校，先通上电，“免费午餐”再跟上。

他们说好。

我没有想到的是，这个圆滚滚的家伙会在接下来的两年时间，带着一拨又一拨的爱心企业，七上玉树，帮助了玉树县所有的村小全部告别无电时代。

一个月后，我又来到了杭州。徐晓带着浙江省环保厅团委书记虞伟、萧山供电局的团委书记张俊来找我，原来，他已经说服了这两位年轻的团委书记，获得了一个基本面。

浙江在线的动作很快，8月16日，徐晓来到海拔近4500米的隆宝镇措多村小实地考察，与师生们同吃同住。我叮嘱他一定要发微博，让网友们看见玉树村小最真实的情况——只有看见，才可能产生行动。我请湖南卫视台的伙伴也去了这个学校，增援徐晓。

措多村小校长恩新，常年在高原，强烈的紫外线令他的脸变成古铜色，当时他刚做完胆囊炎手术。玉树地震的那个清晨，一些校舍被震倒，全校200余名师生无一伤亡，他却在地震中失去了18位亲人。令我们动容的是，这个坚强的康巴汉子擦干眼泪，在救灾部队的帮助下建起帐篷教室，组织师生迅速复课。

和很多藏区村小一样，措多村小的条件简陋，学校没有电，也没有食堂，无法给孩子们提供统一的饭菜，学生们的口粮都是由家长送来的。

在学校帐篷旁边，是地震后没倒塌的三间教室，屋檐上留着长长的裂缝。恩新校长说，房子已经成为危房，不敢让孩子们在里面上课，他将其中一间屋子改成了储藏室。打开门，里面放着一箱箱廉价方便面，每箱方便面上写上每个孩子的名字。有时候家长来不及送口粮，孩子们就吃方便面，不少方便面是学校老师掏钱买的。

孩子们的家境不一，伙食也各有差异。中午吃饭时间，油馍馍、糌粑、炒饭、奶渣……恩新校长将口粮分开加热，然后分发给孩子们。孩子们三三两两地散开坐在帐篷旁边，在地上摊开塑料袋，摆上食物，吃得津津有味。

8月17日深夜，一场突如其来的暴雨袭击了这所村小，徐晓记录下一组睡在破帐篷里的孩子们忙乱避雨的情景，并连夜将图片发到微博上。

“用140个字，我实在无法描述刚才的经历。帐篷漏了，我跟着普阳老师去宿舍，孩子们两个人挤在一个被窝里，很多被子都已经被打湿，我一边流泪一边拍下这些照片，只为真实地记录措多村小的现状。冬天马上就要到了，孩子们如果还在这样的帐篷里住着，那是一种残忍！”

在深圳机场，我看见了这条微博，气结：“玉树，这些孩子为什么还在帐篷里？致谢‘免费午餐’的伙伴、浙江在线记者徐晓深入当年地震灾区，令我们在午夜看见残酷真相。牧民的孩子也是国家的花骨朵。所有还醒着的同学，请你们转起来，让青海看见。”

“都多长时间了，玉树怎么还是这番景象啊？难不成会是玉树太大？我们的捐款太少吗？！”正在新西兰的姚晨转发并评论了这条微博。随后，苏有朋、舒淇、赵薇等明星也纷纷转发，令更多网友看见这群在冰冷帐篷里的藏族孩子。

不到12小时，这条微博被转发3万多次，评论近8000条，成为当天新浪热门转发之最。不少网友在我的微博后留言，一定要帮措多村小的孩子们做点什么。

后来，我们才知道，这条微博引起一场怎样的轩然大波。它上了8月19日新华通讯社《国内动态清样》和《舆情专刊》，引起国家领导人的注意，批示转到青海，时任青海省委书记强卫批示：“请送予波同志（青海省教育厅厅长）阅，请了解情况并可回答舆论关注的问题。”8月23日，王予波厅长批示：“回应媒体关注由玉树州教育局出面。要策划好，并将网上关注梳理好。”

因为这条微博，据说恩新校长接到了批评电话。通过微博，我们已经了解到了玉树无电村小最真实的现状，湖南卫视《帮助微力量》专门做了一期节目，把这所村小的老师和孩子请到了现场，让更多网友帮助措多村小。在节目现场，主持人还跟我做了一个连线。

为了恩新校长，徐晓再赴玉树县教育局，和分管教育的副县长白玛、县教育局局长玛拉进行沟通。他们也专门准备了情况说明，称这所学校之所以没有列入重建名单，是因为马上要被拆并到隆宝镇中心寄宿制学校。

徐晓说，我们不是来给玉树添乱的，而是为了帮助更多像措多村小这样的无电帐篷学校，解决如太阳能发电设备和帐篷等一些实际问题，并极力促成“免费午餐”进玉树。他希望玉树县教育局提供一份目前无电帐篷村小的名单，回杭州后整合资源再回来。

徐的诚挚说服了玉树，他获得了部分无电村小的材料。浙江在线总编辑李仁国非常重视这次玉树行动，专门召开会议讨论如何举网之力来帮助玉树的孩子们，并命名为“关注玉树无电学校，点亮孩子心灵的灯”年度公益行动，简称“玉树点灯”行动。

接下来，徐晓和他的杭州伙伴们开始行动起来——一切，都为了玉树的孩子们。他们联系浙江省爱心事业基金会开通“玉树点灯”的公益账号，在微博上呼吁网友为玉树无电学校捐款，四处寻找光伏企业。

这一年，正值“郭美美事件”爆发，公益慈善活动陷入信任危机。同时，受欧洲主权债务危机的影响，欧洲各国大幅调整光伏产业政策。受此影响，光伏组件价格大幅下跌，国内光伏原材料、光伏组件制造商纷纷陷入经营困境，破产、停产整顿、技术升级等现象此起彼伏。

我知道，徐晓和他的伙伴们，做得特别辛苦。

在浙江省环保厅团委书记虞伟的牵线下，徐晓找到诸暨市团市委书记赵丹旦，通过他们辗转联系上一家叫浙江省光益光能科技的光伏企业。董事长蒋建松正是市青年企业家联合会会员。他看了徐晓的报道后，非常感动，决定向四所学校捐赠40万元太阳能光伏发电设备。

皇天不负有心人。这块大石头终于落了地。

徐晓又找到玉树县教育局，拿到另外四所无电村小的数据，着手再做一批。

与此同时，不断有好消息传来，帮助玉树的队伍越来越庞大。浙江在线杭州频道和浙江电台私家车107联手，短短几天时间，为玉树村小的孩子们募捐到了1万多册书；广发银行杭州分行信用卡部决定给帐篷村小捐助20顶棉帐篷，副总经理李俊专程到北京厂家挑选最好的棉帐篷，银行团委还专门添置近600副手套和袜子；百世物流科技（中国）有限公司帮助解决捐助玉树物资物流问题……

9月23日，浙江在线收到一笔10万元的捐款，捐款单位是萧山供电局。局长李陟峰说，萧山已经有了近百年的用电史，而偏远西部地区还处在无电时代，电力人有义务去帮助他们通上电。

10月25日，徐晓和杭州伙伴们带着捐赠物资冒雪重返玉树。此时，措多村小漏雨的学生帐篷已经加盖了一层塑料布，恩新校长说，这三个月来，有很多爱心人士在关注学校，学校马上就要搬进玉树最大的农牧民聚集区。

随后，徐晓一行又冒雪驱车3个多小时，赶到曲新村小。这所学校只有一至三年级共57名学生，他们带着物资赶到学校时遇上孩子们下课吃午饭。孩子们在风雪中排队领取了一碗饭和一碗菜，菜是由土豆、粉条、辣椒和少许牛肉混合而成。领到的孩子很自觉地跑到旁边的帐篷里面，围蹲成一圈吃饭。校长达哇说，前一晚的大雪压塌了帐篷教室，广发银行杭州分行送来的棉帐篷正是雪中送炭。

在短短三天时间，他们共冒雪走访了五所村小，给孩子们送去了爱心书籍、棉帐篷和保暖套装。这个冬天，玉树不再寒冷。

11月初，徐晓三上玉树，这一次，他带去的是萧山供电局的员工代表和浙江省光益光能科技有限公司的安装工人们。由于大雪封山，从浙江运来的太阳能光伏设备在路上滞留了近一个多星期才到。

11月15日，青海省玉树县下拉秀乡曲新村小，海拔4400米，气温零下。在学校三年级的帐篷教室里，萧山供电局纪委书记郑应忠小心翼翼地拧上一盏节能灯，轻轻地按下开关，伴随着孩子们的欢呼声，灯亮起来了，一扫此前的昏暗。

这是我们点亮玉树无电村小的第一盏灯，这张照片几乎成为了活动的宣传照。郑和孩子们一起拍着手，眼圈微微有些泛红。从此，郑也被萧电人亲切地称为“点灯书记”。

12月初，玉树五所学校的光伏设备都已经顺利安装完成。这里还是要提上一句，2012年，浙江省光益光能科技因为大环境不景气，完成这批捐赠后很遗憾地倒下了。但，董事长蒋建松还挂念这些学校，经常发短信给徐晓，询问那些设备运转是否正常，孩子们还好吗？令人唏嘘。

之后的某天，徐晓收到了来自下拉秀镇中心寄校校长公保寄来的感谢信。

在信中，他这样写道：“今天是下拉秀镇上、下苏鲁村小、白玛村小、高强村小师生最难忘的日子，因为你们捐赠的太阳能光伏变电顺利安装完成，盼望已久的用电问题得到了解决。我握笔致信代表四所村小的所有贫困学生和教师向你们表示深深的敬意和最真挚的感谢……”

第一年，玉树两个乡镇的所有村小告别了无电时代。浙江在线“玉树点灯”公益行动画上了圆满的句号。

2012年，浙江在线决定继续开展“玉树点灯”公益行动。8月8日，徐晓和他的伙伴们重返玉树，走访玉树县境内本江、草格、扎芒这三所最后的无电村小。其中，小苏莽乡本江村小的藏族孩子们还在帐篷里，近三分之一的孩子失去自己的父母。

徐晓用相机记录下了学校老师晚上在烛光下备课的情景，并发到了微博上。这张照片很快在微博上传开，也引起了国内光伏圈企业家的关注。

短短半天时间，就有多家光伏企业的业内人士主动留言联系记者，希望可以参与。

苏州易伏电能科技有限公司总经理陈楚弈是第一个响应者，他根据本江村小的学校规模和用电需求后，很快算出学校所需要的设备材料：“大概20只10W节能灯或者LED直流负载，用400WP电池板，20A控制器，300AH蓄电池。”陈还开始发动身边的同行们，一起来捐助设备材料。

杭州本土企业可莎蜜儿公司官方微博跟帖转发，询问为本江村小安装太阳能发电设备需要多少费用，表示愿意帮助援建，并呼吁更多关注这一公益活动。

此外，江苏省可再生能源行业协会和中电电气太阳能研究院等多家专业机构也在关注，表示愿意为援建工程提供技术支持。

逆变器、控制器、蓄电池捐赠人陈楚弈，太阳能电池板捐赠人郑勇，电器柜、避雷器捐赠人吴晓根，光伏线缆、支架捐赠人苏鸿禄……

8月31日，徐晓收到了这份有国内多家光伏企业老总认捐组成的太阳能光伏设备清单，包括了各部件的名称、型号、数量以及捐赠人。以陈楚弈为代表的国内光伏圈企业家的参与，让浙江在线第二年的“玉树点灯”行动进展顺利。

玉树县最后三所无电学校的捐助问题很快解决了，萧山供电局定点援助扎芒村小，可莎蜜儿定点援助本江村小，陈楚弈和他的朋友们定点援助草格村小。百世物流科技（中国）有限公司也决定继续免费帮助活动运送物资。

10月12日，徐晓带着一支混搭的爱心团队第五次来到玉树，给本江村小70多名孩子们每人送上了过冬的棉鞋、水果和零食。在萧山供电局援助的扎芒村小，巴扎校长举行了一次特别的有国歌伴奏的升旗仪式，这是建校十多年来的第一次。这位身材魁梧的康巴汉子，含着热泪缓缓升起了一面鲜艳的五星红旗。

浙江在线“玉树点灯”第二年，已经帮助玉树县所有村小告别了无电时代。但，这还只是开始。

12月4日，应萧山供电局的邀请，玉树县政协副主席、教育局局长玛拉带着村小的师生代表来到了杭州，开启感恩回访之旅。

12月12日，我也应邀来到杭州，代表“免费午餐”“大病医保”和“暖流计划”三个公益团队，和萧山供电局、玉树县教育局签订三方合作框架协议，旨在积极凝聚各方的公益力量和资源，使玉树边远无电学校师生有电可用，有饭可吃，有衣可暖，有药可医，改善教学条件，提高师资水平。

萧山供电局同时还决定在明年帮助解决玉树县小苏芒中心寄校的照明问题，这是玉树规模较大的一所乡中心学校。

晚上，我和玛拉局长在萧山一起吃晚饭。席间，这位年过五旬的藏族汉子端着酒杯走过来，突然对我双膝跪下，我吓了一大跳，放下碗筷，跟着跪下，扶起他。他饱含热泪，对我说，藏族的孩子一定要受教育！一定要走出来！

一个教育局长对他民族的未来如此关切，令我震撼，也令我感同身受。我对他承诺，我们会竭尽全力，服务藏区的孩子们。我约定，明年7月，我一定去玉树。

我去了浙江在线，和李仁国总编辑讨论建立一个公募基金，持续推动“玉树点灯”公益行动，我们试图立足玉树，锻造村小独立发电系统模型，进一步推广整个藏区，令更多藏区孩子在电灯下学习。

2013年3月初，回到玉树的玛拉给徐晓发来了一条短信，希望杭州方面帮助玉树培训一些幼儿园园长，因为玉树灾后重建时，新建了一些幼儿园，此前玉树的学前教育是一片空白。

萧山供电局联系上了浙江省中小学名师名校长工作站。这个工作站是浙江省教育厅下设业务机构，是浙江省援教的“大本营”，具有师资力量培训的资源优势。

送电、送教育，也非常适合“点亮玉树孩子心灵的灯”这个公益主题。

浙江省中小学名师名校长工作站表示，浙江在线、萧山供电局发起的“点亮玉树”公益活动帮助了玉树偏远牧区的教育事业，在玉树教师培训方面，工作站也愿意尽自己的一分力。

4月22日，徐晓再赴玉树。国家电网浙江公司决定捐助60万建设光伏电站，帮助小苏莽乡中心寄校解决照明问题。12名藏族老师将也来到杭州，进入幼儿园跟班实践。

7月16日，我兑现了对玛拉局长的承诺，到玉树参加小苏莽乡中心寄校的通电仪式。我说，感谢浙江电力和浙江在线为玉树做的这一切，藏族孩子也是我们国家的未来，我们很荣幸来到藏区和藏族兄弟们照顾孩子们。让他们吃得饱，穿得暖，有电用。“免费午餐”和“暖流计划”也时刻关注藏族孩子们的需求，随时开拔。

第二天，新任的玉树县教育局局长徐海建议我去扎芒村小看看，它是萧山供电局援助的最后一所无电村小。在破旧教室里，我看到三年前玉树那场大地震给学校墙体留下的裂缝，一部分孩子则坐在板房里学习，板房屋顶破损，我们再次沉重起来。

搬来了凳子，我们坐在草地上讨论如何解决学校的危房问题。在玉树这几天，我看到废墟上的崭新建设，但令我不安的是，宽大的马路伸进了草原，四处可见新建的砖混结构的房屋——我知道玉树建筑材料奇缺，需要挖山采石，砂子则需要下河挖掘，曾有报道曝光通天河采砂失控，殃及中国最重要的三江水源保护。草原上，随处可以看见塑料瓶、塑料袋和各类垃圾。

扎芒小学曾有100多名孩子，现在只有80多名，我们如果盖一个新校舍，可能在未来几年遭遇废弃。我在想，是不是可以在扎芒村小做一个智能可移动村小的钢结构房屋模型，既能保护草原生态和水源，又可在学校生源枯竭时可以搬走，一举多得。

徐晓也有个很好的想法，在这个钢结构学校上增加光伏建筑一体化的设计，用太阳能、风能解决学校的用电问题，有电后可以接入网络，实现远程教学。徐海局长则根据他的经验，说轻钢薄板的钢架构方便实用，也可以实现标准化，较快复制。之前，我还有一个没有实现的心愿，乡村条件艰苦，即便是热忱的支教老师都无法长期驻留，我想联合IT界制造一款简单结实的PAD，装上课外书和同步该省省城最好学校的全部课件，分发每一个乡村孩子学习，帮助他们使用新的工具学习和建立信心。如此，一举打破城乡教育鸿沟，令信息流通，彻底解决乡村孩子教育不平等问题。

说干就干，我把“草原可移动智能村小”这一思路发布到微博上，很快有网友回应，不少建筑设计师表示愿意加入，并提出了“粪便无公害处理”“集装箱宿舍”等新思路。很快，我把建筑界、教育界、光伏界还有房产界等网友加入了“智能可移动小学工作组”的微信群讨论。

我们再次用群的方式，联合各界尝试建立一个“智能可移动钢结构学校”，如可行，或可改变整个中国村级小学的格局——乡村学校生源减少，教育部门撤销合并学校，给孩子们造成诸多不便，饥饿、路途遥远等问题，引发民怨。撤并工作被喊停，村级小学的建设维护等成为一个新的社会问题。

现在看来，这个计划最大问题是钢结构成本较高，但如获政府大规模采购，大规模生产和技术的进一步提升则可降低成本。




第7章 未来的眼睛



【未来的眼睛】

说白了，就是市场能办的，多放给市场。社会可以做好的，就交给社会。政府管住、管好它应该管的事。

李克强

2013年3月17日

2013年4月15日，新疆吐鲁番。

《都市消费晨报》的伙伴们进入恰特喀勒乡其盖布拉克村，为孩子开餐，这是免费午餐在新疆的第一所学校。

这所学校60年来没有翻新过，有两个班级成了危房，有102名小学生，12名公办老师，3名代课老师，均为维吾尔族，80%以上的学生步行1小时以内到校，中午的伙食基本都是水泡干馕。

开通免费午餐后，孩子们给办公室寄来一个彩绘葫芦，上面画着免费午餐的图形，令人感动。今年，我们要进入更多新疆学校，服务更多维吾尔族孩子。

4月2日，上海同济大学，免费午餐2周年庆。我邀请了共同发起免费午餐的22家媒体首度聚集，颁发了发起机构证书。可问题是，谁来颁发这本证书呢？我决定请方坤友，他是免费午餐第一所学校——贵州黔西县沙坝小学的校长。他比我更合适，因为我只是发起人的一分子。

截止到2012年底，免费午餐基金加上都市快报，共计筹款超过5000万元，覆盖205所学校，近4万孩子受益。

中国发展研究基金会秘书长卢迈发表演讲，赞扬我们的行动多方面促进了中国社会的进步。教育部财务司义务教育经费保障处处长刘玉光做了主旨发言，来自国家和民间社会的两个行动将继续携手前行，守望互助，共同服务乡村儿童。

当晚，喜马拉雅大剧院里，戴志康先生为我们举办了一场慈善晚宴，伊能静请来吴克群、刘恺威等明星助阵，我们获捐300余万元。

5月18日至20日，免费午餐执行部相继走访武汉、新晃、芷江三地，对湖北、湖南两省的免费午餐全县开餐模式进行工作总结和经验交流，并和三地政府达成进一步合作的协议，拟把合作模式扩大到九年制教育中的初中学校。

伙伴们继续在全国奔走，我则走进了校园。

2013年初，我获得中欧国际工商学院两份奖学金，许小年教授帮我支付另外一部分学费，支持我系统性学习组织治理。小年老师是我们的政策顾问，我在困惑的时候，会打电话向他请教，他总是会停下工作，耐心帮助我理顺。我们的团队年轻，有激情有锐气，但专业治理能力不足，他希望我保持自己的优势，此外还要了解企业家的思维、逻辑和行为方法，增加思考和解决问题的能力。

在课堂上，我总是把教授们的讲课内容对比我们的公益事业，因为碰撞、博弈和突破而欣喜不已。我将做如下几件事：

一、轻重缓急，顺势而为。

二、建立稳定价值观和朴素的正义感，激活伙伴内心之爱、使命和志愿者精神，知晓我们因何而奋斗。

三、我们的优势是联合各界做好模型，盖样板间，须持续保持创新能力。

四、掌握品牌，充分放权，支持各地方团队高度自治，坚持海星式多中心结构，鼓励各地竞争。

五、透明公开，民主决策，确保伙伴自由而安全，勇于创新。

六、定期学习和训练，优化制度，完善预算、评估、监督和制衡等流程标准化，持续提升组织绩效。

某日，偶然读到长江商学院的座右铭“取势、明道、优术”，不禁莞尔。

两年来，超过150万人向免费午餐捐款，散布各地的不知名网友的小额捐款始终是我们的基本盘，但我们还要更多开拓企业捐款，进一步推动捐款多元化，保护资金链免于断裂。

我们尝试把免费午餐学校做成一个可靠、可控和可视的公益产品，然后推销给社会来“包校”——大企业包大学校，中等学校找中等企业或者明星，村小则交给网友联合包校。

他们为什么会包下一个学校呢？因为需求。每一个企业都有回报社会的想法，只是找不到安全可靠的渠道，或者是找不到可靠的公益产品。我们保障了捐赠安全，并愿意和这个企业分享品牌，在学校挂出双品牌的匾牌，另外，由我们来做好企业和学校之间的连接和服务工作。

我建立了一个“免费午餐公益产品研发中心”，负责开发新的公益产品，并尝试学习耐克、苹果等，联合厂家推出一系列免费午餐品牌衍生品，构筑一条更稳定的资金来源。我们设置“首席信息官”职位，通过数据分析找出富有价值的捐款人和志愿者，并收集和尝试满足捐款人更多的需求。最重要的是，我们将积累和整理上亿乡村儿童方方面面的大数据，为全面服务儿童提供精准的决策支持。

此外，一些捐款人对我只有一个请求——把他们的孩子带到乡村去，面对和帮助他们的同龄人，他们希望我能激活孩子的爱和善良，学习关切和帮助，形成某些能力。我又组建了一个服务团队，并把这些孩子编成一支“预备队”，给他们赋予使命，和我们并肩而战。

后来，我读到了徐永光老师的文章，他认为，“公益也是一个产业，与其他产业一样，有产品、有需求、有供应、有消费、有市场。”慈善机构依靠服务质量和信息公开吸引捐款；用企业家的精神对其进行经营管理，以保持效率和活力。在开放的竞争环境和供求关系的调节下，高效、低价、服务多样化的公益机构将最终胜出。

去年，华盛顿邮报北京分社社长Keith Richburg采访我，他很好奇我这些年是不是很危险。我告诉他，在写新闻的11年里，我没有遭遇投诉、诉讼，也没有被人威胁，更没有人悬赏追杀。做公益，更是安全顺畅，还两次被邀请成为春节联欢晚会的嘉宾。

他表示惊讶。

我说，一直是纯粹和正直在庇护我。写新闻时，掌握多少证据说多少话，对事不对人，不偏不倚，没有私敌或者仇恨。而做公益，更加不会有敌人，我们用微博集结中国多方力量，合作、建设、推动社会进步，令所有人心生安慰。

其实，不论官民，每一人心里都有对真善美的判断，都期盼安全、自由和美好的生活。没有人公开拒绝理智与温和的改变，这也是我对未来的信心所在。

中国的未来是什么？

这个国家的新任总书记习近平说：我们的人民热爱生活，期盼有更好的教育、更稳定的工作、更满意的收入、更可靠的社会保障、更高水平的医疗卫生服务、更舒适的居住条件、更优美的环境，期盼着孩子们能成长得更好、生活得更好。

人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。

3月17日，新任总理李克强召开新闻发布会。在重庆大学附近的一个宾馆里，我停下工作，看他讲述他的施政理念：“说白了，就是市场能办的，多放给市场。社会可以做好的，就交给社会。政府管住、管好它应该管的事。”

我写了一条微博，说的是：总理如与人民同甘苦，人民愿与总理共患难。

我们需要梳理一下，中国的现状是什么？

改革开放30年，中国创造了一个伟大的经济奇迹，城市化发展到50%，GDP变成全球第二，这是一个遍地黄金，插根木棍也会长成树的时代，一个欲望勃勃的时代，更是一个不加节制的时代，一些中国人对财富的狂热追逐，对道德的抛弃和匪夷所思的无法无天，业已被记入人类史。光荣和梦想的背后，我们面临的是一系列严峻的社会问题——资源透支、环境破坏，水、空气、土壤相继失守，恶性疾病暴涨，民众健康遭遇威胁，乡村空虚，城市经济增长过度依赖固定资产投资，这个国家前进的动力几乎油尽灯枯。

下一步怎么走？

改变经济现状势必需要进一步政治改革，但我们又担心失控，首鼠两端，摇摆不定。

我们可以静下心来，看看我们手里都有一些什么牌。

中国经济的开放，因为给定的条件有限，却在技术上意外实现诸多突破，其中一个惊喜就是互联网的高速发展，网友数量激增，并全面进入移动互联网。更重要的是，中国人得到了微博，智能手机又很快帮助中国成为微博用户第一大国，积累4年后，微博开始帮助中国人获得或者新建很多种类的力量，正在温和改变国家。

微博如何改变中国？我的理解是：

一、弱者更多可能获助，善良成为习惯。

二、人民获自由表达机会，形成大小压力集团，监督和敲打公权力和商业权力，令丑恶收敛。

三、碎片化的人民可以实现集结，一同动手建设，更有效牵引政府良治。

四、信息快速流通，共识渐成，社会基本面成长良好，准备进一步的变革。

欣喜的是，我们现在又有了微信。它可以打字、对讲和视频，建立一个微信群，每个人都可以拉人进群，持续接力滚动，堪称“合作神器”，极大提升组织力和执行力。对我来说，微博是一片大海，是陌生人社会，我们发出倡导收获各类资源；而微信是一个加工厂，我把志同道合者拉进微信群，变成伙伴落实合作，帮助我们细致加工。

微时代的公众，迟早会做一件事——他们会索要权利，宪法规定的公民所有权利。该给的，一定是要给的，这是基本规律。

中国公益界领袖何道峰说，中国放开社会是必然的，因为社会组织是市场经济的必然结果。农业文明创造了政府和家庭，工业文明创造了第三个组织形态——公司。公司用市场的方法创造财富，发展到后来，很多社会问题政府解决不了，市场也解决不了，于是就出现了第四个组织——社会组织，如果堵它，不让它出来，它就会变身另外一种形式蹦出来。

民政部副部长顾朝曦说，1978年，中国经济走向崩溃的边缘，不得不摸着石头过河，去试探一下还有什么可能把中国的经济救起来。搞四个经济开放特区的时候，国家不能给什么钱，只是给一个政策，你能赚到钱就可以留下。中国当时的改革真是叫一穷二白，没有任何基础，但是30年改革开放让我们经济翻身，并且积累自己的经验。

“社会建设应该多向经济建设学习。”国家发展和改革委员会社会发展研究所所长杨宜勇说，中国实行改革开放，探索出一条经济振兴的路，被称为中国奇迹或中国模式。但遗憾的是，经济领域的改革仅仅局限于经济改革的内部，只是作为成绩来总结，并没有引申开来，向其他领域传染、扩散、渗透。

他进一步总结说，中国社会建设必须学习经济建设的路子和经验。经济建设的路子是什么？就是经济体制改革。经济体制改革最成功的经验，就是大力培育经济组织，制定企业法、公司法，完善市场机制，引入了竞争。然后让一部分人先富起来，最终实现共同富裕。

社会建设如何进行？杨认为，社会建设就是要配套推进社会体制改革，在一个法治框架中培育和创新社会组织，并引入竞争，实现自我发展。

共识已经形成。一个正常的国家，除了政府和市场，还应有社会第三极，三足鼎立，才能平稳。市场经济是让一部分人先富起来，社会建设，就是别让一部分人落下去，从而才能实现真正意义上的和谐发展。

中国社会过于弱小，形同散沙，如何凝聚和持续做大社会？我和很多老师仔细讨论过这个问题。

说和写是必须的，因为我们需要完成启蒙，但我们更需要起身行动，找到一个实实在在的抓手动起来——针对一个公共社会问题寻求解决方案，然后通过公益组织尝试执行。试错践行，做得对我们就会得到掌声；如有任何不妥，则迅速被人看见，被质疑被批评，我们必须迅速纠错，重新获取信任和支持。

这个过程，就是最好的启蒙、教育和训练，尝试社会自治，协同政府和市场，解决中国各种各样的问题。

2013年2月，温州公开审理一桩“文革”时的杀人案件——嫌疑人邱某被控接受当地群众武装组织指派，勒死一名“探子”。邱现在是八旬老人。看见这条新闻时，我正在拜访湖南卫视台台长吕焕斌，我问老师怎么看。他的意见是一定弄清楚过去，一定要反省过去，但不能纠缠过去，不能因为过去失去我们的未来。我深以为然，我们经历着一段残酷斗争史，斗地主，斗右派，斗老师，“文革”夺权斗官员，如果要清算，如何清算？如何保障公平？

放下过去，我们才能走向未来，但不是所有人都愿意选择和解。相反，一定会有人不愿妥协，发誓绝不会放弃追究。这或许是一个遭遇伤害者的本能反应，我虽然一直较为顺利，但我能感同身受，并能理解他们的愤怒或者报复，如果我是一个无辜受害者，我又是否能做好和解和宽恕？

但可以确定的是，一个人的生命有限，大家继续分头并进，守望互助，我要做的是坚守我的角度或者方式——先做增量，融合各界，形成建设性力量，尝试解决我们自己的社会问题。

3月17日，我在一份报纸上看见缅甸的昂山素姬，她从一名坚定的反对者变成了一名议员，她提出“修复性正义”，即解决困扰国家的问题，而不是对过去的罪行施以惩罚，建设一个新缅甸。

社交媒体、移动互联网和政府开始开放社会，一个个历史拐点风云际会，中国获得了一个绝好的变革机会，我们不能失去这个机会。

这个国家的变革，势在必行，但问题是我们怎么做呢？

2012年4月，在总理任上最后一年的新闻发布会上，温家宝坦承改革艰难，“任何一项改革必须有人民的觉醒、人民的支持、人民的积极性和创造精神”。

我们是经济发展的受益者，也是社会问题的制造者，所以，我们也应该成为社会问题的解决者，支持、参与和推动改革。

我们怎样，中国就怎样。

2013年9月，我们决定和湖南、云南启动全省合作，帮助这两省一些贫困地区放弃牛奶面包，每天为孩子提供一份午餐，然后稳健复制推广，覆盖全省。

摊子越铺越大，和一个陌生而庞大的公务员体系合作，我们的控制力或将递减，风险必然增加。一个新的警报是，2013年7月，印度免费午餐出现食品污染，21个孩子死亡导致严重冲突，我们要冒这个险吗？

我有一个研究历史的湖南朋友，一直试图说服我急流勇退，把摊子交给志愿者团队，自己早些脱身。“事情越做越多，问题和过错越来越多，你挨骂也越来越多”。另，王振耀老师针对网络上对公益界的一波攻击，写下一篇《警惕慈善恐怖主义》，痛批中国长期沿袭着以中国至高的道德标准，要求做慈善者不能有缺点，导致慈善界形成一种潜在的恐怖主义，令善者畏惧行善。他进一步说，与其他行业比较，慈善家的缺点往往更容易暴露，因为他们往往以个人之力直接服务社会。他们既缺乏政府组织的体系，更缺乏商业的网络，再加上中国社会还缺乏健全的法律支持体系，令行善极为不易。

我问自己，我想要的，到底是什么？

是一个有誉无毁的好声名吗？是众人的赞美和怀念吗？是一个超脱的没有缺点的不朽偶像吗？不是，我要的是改变——牛奶面包正在持续伤害乡村孩子。如果不改变，牛奶面包模式将更进一步固化，等众人热情散去，未来的改变将更加艰难。

2013年5月22日，青海大通回族土族自治县7个乡镇548名中小学生吃了牛奶桃酥后，出现食物中毒症状，网络上骂声一片，但大通县坚称牛奶桃酥都没有问题，学生中毒变成了一个悬疑事件。

6月25日，湖南涟源县75名中学生也是因为牛奶面包，被送进医院，再度引发怒骂狂潮。全国各地至少有1000名大学生在微博上贴出自己的照片，呼吁反对牛奶面包。但失望的是，我们没有看见太多的改变。

帮助每个乡村孩子，都有一份安全的午餐，获得力气上课和回家——这才是我们出发时的初心。我愿意一头扎进国家营养改善项目里，主动寻求合作，在合作中推动改变，我愿意承担所有风险。

为什么是我？

在一个清凉的山区旅馆里，我用一支笔列出我的优势：

一、出身寒门，自下而上经历多个阶层，对每一个阶层的苦痛感同身受，愿意做一个热心的联合者，团结多阶层解决我们的问题。

二、职业记者，调查社会问题十年，熟知中国问题出在哪里。

三、对权力无畏惧，对财物不迷恋，独立而较有公信，愿意做一个大家信任的人。

四、左手监督，右手公益，获得了刚柔两种力量，互为补充，相得益彰。

五、建立了透明、民主和融合等基本原则，并建立组织，已经具备形成联合社会各界研究、执行和解决某些社会问题的能力。

最重要的是，我只是想帮助乡村孩子获得一份安全的午餐，这是他们应该得到的基本的东西，纯粹而坚定。因为赤诚和挚爱，没有患得患失，也就无怨无悔，无畏无惧，不管未来会发生什么。

证严法师说，使命感就是一个人使用生命的感觉。这两年，我如此使用了我的生命——

2011年1月，我们发起“微博打拐”，帮助孩子免于拐卖。

2011年4月，我们发起“免费午餐”，帮助孩子免于饥饿。

2012年7月，我们启动了“中国乡村儿童大病医保”，帮助孩子有尊严地病有所医。

2012年9月，我们发起“暖流计划”，给孩子送去衣物鞋帽和文具等物，让他们上学路上不那么辛酸。

2012年12月，在去江西庐山的路上，我在微博上看见一张照片——一个农民挑着一担鸟去卖，左边是野鸭，右边是天鹅，配文称湖南杀戮候鸟，其中一个村庄一个晚上就杀鸟上万公斤，令我气结。2013年1月8日，我和《新京报》等38家全国都市报联合发起了“让候鸟飞”。

2013年春节，我看见网友称山东潍坊一些工厂将化工污水通过深井打入地下，因此发起“中国水安全计划”，并集结环保界、法律界等多界推动七个板块——展现、检测、救济、追责、合作、游说和综合治理，齐头并进，遏制中国水污染，并尝试修复水环境，帮助每一个中国人都可以获得干净的水。

2013年8月，媒体报道各地女童接连遭受性侵害，令人发指。我召集免费午餐500发起人中的女记者们，发起“女童保护”，通过组织各地女记者入校宣讲引导女生认识自己的身体，并联动妇联、公安等部门建立简便举报模式威慑乡村不轨者，保护她们免于侵害。

这一年，我终于得到了一间办公室，复星国际董事长郭广昌提供复星国际大厦一楼的东北一角，约180平方米，免费使用三年。

我们把7个公益项目编成两个集团，一个是水鸟联盟，整合让候鸟飞和中国水安全计划，建立数据库，关切河流、湖泊、湿地和森林等自然资源。一个是中国乡村儿童联合公益，我设想建立一个网络社区，联合微博打拐、免费午餐、大病医保、暖流计划和女童保护，形成一个新的生态系统，聚集人财物资源，全面服务6100万留守儿童，他们是家庭的未来，更是这个国家的未来。

照顾这些孩子，我们要为中国的未来做一笔巨大投资。若干年后，我们掉转头来，再发起一个养老项目，呼吁数以千万计的孩子来照顾当年帮助他们的人。如此循环，以善养善，令爱生爱，我们就可以获得一个公益的亚马逊热带雨林，生生不息。

每一天，我们要在公益集群里投入10万元，但它们也正在产出一些奇妙的东西——农产品和越来越多城市居民对我的信任。2013年9月，我和一些中欧校友发起“e农计划”，尝试建立一个社会型企业，用微博、微信和淘宝店等新工具来做两件事：一、把绿色、安全且价格适宜的农产品卖给信任我们的居民，实现城乡多赢。二、把城市居民引流到乡村，享受良好的空气、水、食品和修身养性环境。“土货卖出去，游客请进来”让农民回家，缓解留守儿童和空巢老人的问题。

农民一旦拿到订单，合作化经营、小额贷款和机械化运作必将破壳而生，整个凋零乡村就可以有尊严的自我成长。

生命的本能被开启，形成了强大的惯性，看似无法停歇。只要这个国家需要我们，我和我的伙伴都会毫不犹豫。

但我必须学习克制，在完成布局之后，我要停止继续扩展，集中心力，在公益和社会型企业等板块上开始深耕细作。

物理课本说，人类发现一种最伟大获取能量的方式，叫核聚变。质量小的原子，在一定条件下，发生原子核互相聚合作用，生成新的质量更重的原子核，它们就可以释放巨大的能量。

我们正在开创一场伟大的微公益，继续探寻如何提供条件把普通的人，聚合在一起，发生巨大变革，我称为“合聚变”。这些条件中，有爱、使命和价值观，有集群式的社会动员，还要有一整套的专业组织治理，发现、激活和科学发掘每一个人的内心力量，我们就获得一个澎湃的能量场。

2013年5月5日，我接受了一张聘书，成为湖南大学中国公益创业研究中心副主任，培养青年公益创业人才。下一步，我们将通过持续训练，教授思维、工具和方法，提升公益人群的各方面能力。

公益需要一个人才基地，持续得到新鲜而结实的力量。

雅安，芦山县国张中学的孩子们排着队，领取午饭。

上海，暴雪公司发布最新电子宠物“火猫”，捐出首月销售额300余万元，再创免费午餐单笔合作最高纪录。

香格里拉，李彦宏联合中国平安、百度联盟60万家合作网站启动中国互联网最大的公益活动“公益一小时”，为大病医保项目筹款。一小时内，我们动员了58万名网友参与，筹集219万元，再创互联网奇迹。

杭州，马云说我们再不制止污染，癌症将会侵入我们每一个家庭，家庭和整个社会的财富将化为乌有。

上海，史玉柱卸任后，奔走西藏内蒙等边远地区，尝试公益，服务人群。

长沙，文剑萍离开长沙，去了湖南中部的娄底市建立分行，她整合娄底本地资源，准备在湖南人口最多的新化县全县覆盖，给所有孩子提供免费午餐。

鹤峰，杨安文书记召开最后一个会，叮嘱当地一定要做好免费午餐和大病医保。散会，全场起立掌声不息。他被中组部选调西藏，任拉萨市副市长。我们集结资源进入西藏，服务更多藏族孩子。

昆明，7月，云南省和民政部联合宣布云南放开社会，培养和支持社会组织，政府退出募捐市场。大门悄然打开，一场伟大的变革即将开始。我在会场，想起1915年那场发轫于云南的护国运动。今天，我们联合起来，也是在尝试保护我们的国家。

大理，爱康国宾董事长张黎刚带着北京专家，到山区筛选病患孩子。我们发现一个叫车四洪的先天性心脏病孩子，带回北京接受手术，并在186个孩子中筛出3个重病孩子和一些营养不良而导致贫血的孩子。以后，我们将联手在更多地区筛查更多乡村病患孩子，让他们尽早接受治疗。

北京，民政部民间组织管理局局长王建军宣布，今年底，社会组织体制改革的八项法规政策将出台，明年还将出台两项政策。届时，现代社会组织体制环境下的国家政策法规将基本建立。

一条公益微博的影响力有多大？4,738,320。你没有看错，这是截至2013年11月11日16时，蔡康永参加新浪“微博益起来”所引发的关注量化数据，而因为他的这条微博直接为免费午餐带来了25.7万元的捐款。在“免费午餐益起来”活动中，累计吸引了36位明星参与转发，2485万人次加入讨论；2013年10月17日启动并持续了两个月的“微博益起来”共吸引了超过1.7亿的爱心网友参与，相关公益话题讨论总量超过6000万，直接产生捐赠金额超过1500万元。每一位参与的爱心用户都会自动拥有一个闪亮的爱心图标，可以让每个爱心网友彼此相认、互相交流，真正推进互联网上的“全民公益”，“微博益起来”已然成为新浪微公益的品牌活动，通过微博来影响更多的人关注参与公益，“以微博之力让世界更好”。

北京，10月12日晚，中国乡村儿童联合公益第一次登台亮相，联手凤凰网、凤凰卫视和余德耀基金会举办慈善晚宴，筹款1100万元。

10月17日，减贫与发展高层论坛上，国务院副总理汪洋为“第四届中国消除贫困奖”获奖个人和机构颁奖——我获得的是创新奖，颁奖词说我借助互联网持续为我国6100万留守儿童谋取福利，首创微博捐款等方式，实现了中国网络公共传播平台和社会扶贫公益慈善之间的创造性连接。通过“免费午餐”、“大病医保”等公益方式帮助乡村减轻农村家庭负担，更增加乡村少年用教育改变自身命运的可能。

汪洋向我表示祝贺，叮嘱我们要加油。

就是在同一天，国家营养改善计划也传来了好消息。

（据新华社北京10月17日电）全国学生营养办17日召开农村义务教育学生营养改善计划2013年秋季视频调度会议，指出将加快学校食堂建设步伐，积极推进学校食堂共餐，国家试点地区食堂建设任务在今年年底前完成，从明年春季学期开始，原则上由学校食堂供应正餐。

教育部副部长、全国学生营养办主任鲁昕指出，经过近两年的艰苦努力，营养改善计划实施顺利，进展明显。建立和完善了一整套制度，为规范、科学地实施营养改善计划打下了良好基础。各地在机构编制、人员配备、经费保障等方面也积极探索出了不少有地方特色的工作路子。学校食堂建设工作得到加强，农村学生营养健康状况明显改善，营养改善计划得到了各方好评。

对当前存在的突出问题，鲁昕要求，要切实履行地方责任，按与就餐学生人数之比不低于1:100的比例足额配齐食堂从业人员；食堂从业人员工资、社保以及食品配送等经费要纳入地方财政预算，不得挤占学校公用经费。

鲁昕强调，对食品安全问题，要落实地方责任，坚持预防为主，严格落实供餐（货）准入和退出制度，坚决依法依规惩处食品安全领域犯罪、腐败等行为，让危害食品安全的犯罪者付出他们付不起的代价。

这个消息再度令我们振奋，国家再度出手，和地方政府担负更多责任，两年后帮助2600万乡村儿童人手获得一份午餐，放弃牛奶、面包、零食，虽然还会遭遇各种问题，但格局升级，孕育向上的很多可能性。

政府、市场和社会，为了一个更美好的中国，在中国各地行动着，并开始团结融合，形成一个活生生的精血骨肉，开步行走。

云南漾濞大山里，我们去看望一个彝族孩子，我们帮助她完成了一次心脏手术。她穿着一双凉鞋，又或许是怕冷，穿着一件翻毛领的小棉袄，怯生生回复我们的询问，等我转身要走时，她说，谢谢你，叔叔。

当时，我鼻子一酸，眼泪都掉了下来，我回过身，蹲下去，告诉她，这是你，一个小朋友应该得到的，不是我们给你的，是我们这些叔叔们没有做好，对不起。

很多个夜里，我会想起一个画面。

大山弯路，泥泞里，一个扎着两根辫子的孩子背着书包，深一脚浅一脚，随时可能被风吹倒，但她的眼里，分明扑闪着倔强、善良和希望。那是未来的眼神，它在凝视着我们。
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发起并在各省执行“免费午餐”的媒体：

北京：《凤凰周刊》、新浪微博

浙江：《都市快报》、浙江卫视

贵州：《黔中早报》

河南：《大河报》

湖南：《三湘都市报》、华声在线、湖南公共频道

湖北：《长江商报》、《恩施日报》、《恩施晚报》、恩施新闻网

广东：《新快报》

江西：《九江晨报》、《瓷都晚报》、江西电视台

安徽：《江淮晨报》

云南：《春城晚报》《云南信息报》

四川：《天府早报》、四川新闻网、四川人民广播电台城市之音

新疆：《都市消费晨报》

河北：河北人民广播电台

邓飞的获奖记录：

2008年：

“最受欢迎的媒体和记者”铜奖。

2008年、2009年、2010年：

腾讯网华语传媒盛典连续年度记者提名。

2010年：

新浪微博年度记者；

《时代周报》“影响中国时代进程100人”；

《南方人物周刊》“中国魅力50人”；

腾讯网“华语传媒盛典2010年度记者”；

天涯社区“2010年度记者”；

《南方周末》年度传媒致敬。

2011年：

中国记协、北京电视台举办的北京电视台记者节专题，优秀青年记者代表；

《东方早报》“文化中国十年人物”；

《新周刊》、中国杯帆船赛组委会“中国爱”骑士；

中央电视台“年度法治人物”；

新媒体ViVa“2011年度最受手机网民关注公益人物”

《时代周报》“影响中国时代进程百人”；

《南方都市报》“慈善推动特别大奖”；

《南方都市报》、中国扶贫基金会等举办的“责任中国”2011公益盛典颁奖典礼“公益人物奖”、中国公益媒体联合推荐奖；

《时尚先生》“2011年时尚先生”；

《京华时报》“年度优秀志愿者奖”；

网易“2011网易公益行动奖”；

新华网、中国网“玉德人物奖”；

2011品牌中国年度人物电视颁奖晚会，“2011品牌中国公益年度人物奖”；

百度搜索风云榜“十大焦点人物”；

中华少年儿童慈善救助基金会、搜狐网等举办的首届儿童慈善救助论坛“推动影响力——公民社会责任奖”；

搜狐微博年会，搜狐微博年度用户；

新浪微博、新浪网，微博感召力人物；

《南方都市报》、南都全媒体·南都网、奥一网等举办的2011华语网络传媒盛典“网络公民奖”；

中华慈善总会举办的中国慈善年会“中国慈善推动者”。

2012年：

欧莱雅（中国）举办的欧莱雅风尚媒体大奖，风尚·微公益人物；

民政部举办第七届中华慈善奖“最具影响力慈善项目”；

“大病医保”获健康时报“健康中国2012公益项目媒体推荐奖”；

健康时报“2012年度公益榜样”；

“免费午餐”获新周刊举办的“优化生活贡献榜”社会公益类大奖；

中央电视台温暖中国“身边好人奖”；

《小康》杂志社“2012中国全面小康十大杰出贡献人物”；

北京人民广播电台、首都精神文明办公室“2012北京榜样”提名人物；

东方卫视、阳光媒体集团、《北京青年》周刊举办的青年创建人物奖；

传媒梦工场举办的“社会影响力——年度最具影响力人物（公益类）”。

2013年：

免费午餐获中国品牌传播联盟“2012年度公益贡献品牌奖”；

“让候鸟飞”获中华人民共和国民政部举办的2012中国慈善年会“慈善推动者”奖；

南方都市报“2012华语网络传媒榜之网络公民榜”提名；

搜狐网“教育责任中国行动奖”；

第五届SEE·TNC生态奖“绿色推动者奖”；

北京大学公共传播与社会发展研究中心，与安平公共传播基金联合发起的2013安平年度人物奖；

由国务院扶贫办主管、中国扶贫基金会联合多家媒体共同发起的第四届中国消除贫困奖，创新奖；

健康中国2013年年度十大人物；

网易英雄榜“公益英雄”；

中央电视台首届“中国年度慈善人物”。

“免费午餐”行动脉络

胡益华 律师，免费午餐法务总监，后兼任合作发展部总监。

党 军 职员，免费午餐早期执行负责人。

沈雁冰 记者，开创贵州“纳雍模式”。

刘 嵘 企业家，帮助设计免费午餐执行模型，

开创“微博转发捐款模式”，免费午餐监事。

苏哲芳 职员，免费午餐品牌总监。

刘光和 中国社会福利基金会理事长，在该基金会设立免费午餐基金。

杨博智 华声在线副总编辑，开创湖南“新晃模式”。

王树春 企业家，捐2万元帮助第一个学校开餐。

马伊琍 演员，免费午餐爱心大使。

孔 维 演员，免费午餐爱心大使。

陈 彤 新浪网总编辑，全能支持者，免费午餐监事。

王 帅 阿里巴巴首席市场官，开创“免费午餐天猫店”，

并资助召开杭州新闻发布会，免费午餐监事。

宁财神 编剧，组织明星资源，免费午餐监事。

王振耀 中国公益研究院院长，公益导师。

徐永光 南都公益基金会理事长，公益导师。

何道峰 中国扶贫基金会执行会长。

文剑萍 长沙银行娄底分行行长，

创造“爱心储蓄”模式，免费午餐监事。

杨安文 前湖北鹤峰县委书记，开创“鹤峰模式”，全面官民合作。

卢 迈 中国发展研究基金会秘书长，中国儿童营养改善先驱者。

许小年 经济学家，免费午餐政策顾问。

温家宝 前国务院总理，宣布每年投入160亿元改善乡村儿童营养。

鲁 昕 教育部副部长全国学生营养办主任。

田祖荫 教育部财务司副司长全国学生营养办副主任。

徐 晓 记者，七赴青海玉树，开创西北局面。

复地集团 最早参与行动，并提供一间北京办公室，第一个战略伙伴。
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