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《伊底帕斯症候群》

　　原作名: オイディプス症候群

　　作者: 笠井潔





序章 死之灾难





　　茂密的热带丛林深处里，沉甸甸地累积着浓浓的湿热雾气。广大的绿色树群，片刻不停地散发出植物细胞的阴郁气息；它们和湿热的雾气混杂在一起，让整片空气变得宛如浓汤一般，浓稠地黏附在皮肤上，挥也挥不去。

　　故乡马丁尼克（译注：法国的海外属地，位于加勒比海的西印度群岛。）也是一个亚热带岛屿，所以比起生长在法国本土的人们，他还是比较有办法忍耐这种酷暑的。正因如此，当他最初怀抱着志愿远赴萨伊时，对于这里的酷热气候，并不怎么感到挂心；然而，马丁尼克岛的酷暑和中非这里比起来，在本质上似乎有着截然不同的差异。为此，每当他在萨伊（译注：非洲中部的主要国家，以矿物资源丰富著名，一九九七年改称刚果民主共和国。）丛林深处里满身大汗地迂回前进时，总会不时怀念起吹拂过加勒比海上的舒爽热风。

　　车体早已生锈，形同报废车辆的老旧卡车，急速奔驰在泥地上，还不断溅起地上的泥水。这条贯穿丛林而过的道路，是一道残破不堪的泥泞小径，路面上大大小小的坑洞里，还蓄积着黑色的泥水。老卡车宛如在飓风里乘风破浪的小小渔舟般，不住地剧烈摇晃着。这时，一边哼着歌、一边握着方向盘的巴刚果族男人，突然像是想起什么似的，向坐在副驾上的弗兰索瓦问道：

　　“长官，您怎么会想去阿布巴基呢？那个村落可是很贫瘠，什么也没有喔！”

　　男人以不流畅的法语拼凑着句子。萨伊当年刚从比利时独立出来时，原本是将斯瓦希里语、林加拉语、奇刚果语、齐鲁巴语等四种语言列为官方语言，但一方面因为太过繁杂，再加上除了这四种官方语言外，在国内还存在着许多其他方言，所以最后决定改将从比利时殖民时期起就广为使用的法语，定为官方语言。

　　驾驶载货卡车的中年男性黑人，他的法语基本上说得还算流利。就弗兰索瓦看起来，在这种深入丛林腹地之处驾驭车辆的人，其技术的高超程度，应该丝毫不逊于文明国度里的喷射机驾驶，而男人当初或许就是为了学习这种特殊技能，所以才有机会接触并学到法语的吧！弗兰索瓦一边用拳头擦拭额头上的汗水，一边缓缓地回答道：

　　“我听说，那个村落一带正在流行新型传染病，我想去确认一下那是什么样的疾病——这可是我的工作呢！”

　　“该不会是跟伊波拉出血热同类的吧？”

　　“阿布巴基那边的医师只说正在流行一种传染病，其他细节都没有说得很清楚，所以目前还无从判断。”

　　“我记得阿布巴基那里的医师，是一位白人女医师吧？”

　　对于男人的这个提问，弗兰索瓦并没有回应，只是默默点了点头。在这昔日被称为“黑暗大陆”的非洲赤道地带里，自古以来就不断上演着人类与无数病原体激烈对战的戏码，而这种情形直到今日，似乎仍没有多大的改变。就连一心想追寻尼罗河源头的探险家李文斯顿以及史坦利，最终也都不是死于饥饿或原住民的袭击，而是倒在了非洲特有的风土疾病之下。

　　酷热的暑气加上浓烈的湿气，这种环境条件让中非的丛林地带，就像是实验室里的培养皿般，不断制造出新型的病毒来。被认为原初是由非洲进化而来的人类，之所以会一路北上，将自己的足迹逐渐扩散到亚洲与欧洲，或许就是因为受到故乡丛林里蔓延开来的病原体威胁，不得不逃命而做出的选择吧！毕竟干燥的冷空气，并不适合非洲产的病毒繁衍生息。

　　巴刚果族驾驶口中所提及的“伊波拉出血热”，是今年冬天在萨伊北部流行的一种新型热病；因为它主要蔓延在萨伊和苏丹国境交界处的伊波拉河流域一带，所以才被称为“伊波拉出血热”。

　　伊波拉出血热的首名病患，是位住在恩札拉村落里的商人，他因为发高烧又大量出血，被送进了苏丹国境城镇马里迪的某护校医院。据说他是因为性交而遭到感染，但伊波拉出血热的传染途径并非只有性交；这个事实没过多久就立刻获得了确认，因为才不过短短几天的时间，马里迪近半数的护校学生，便纷纷开始出现了和商人类似的症状。这个事实显示，伊波拉出血热也有可能透过血液传染；根据研判发现，这些护校学生要不是不小心被患者使用过的注射针头所刺伤，就是接触到被病毒污染的血液，所以才会感染伊波拉出血热的。

　　总部设在巴黎的巴斯德研究所，在大约两年前派遣了年轻的医学家弗兰索瓦·杜瓦来到萨伊，负责研究近年来非洲大陆中央一带，陆续发现的新型传染病病毒。

　　虽然弗兰索瓦名义上是从巴黎来到萨伊首都金夏沙的传染病研究所赴任，但事实上，他一整年里有一半以上的时间，几乎都是在丛林和大草原里的各个偏远内地村落度过的。每次只要接到有新的流行病报告，他就得立刻飞奔到当地去进行实地调查，这就是弗兰索瓦的工作；正因如此，当伊波拉出血热在苏丹和萨伊国境不断蔓延之际，他也前往该地进行了研究调查。

　　萨伊政府在接到马里迪的医院报告，得知当地正在流行新的传染病后，不得不紧急向世界卫生组织（WHO）求救，而WHO在接到报告后，立刻决定委托美国疾病管制局（CDC）派遣紧急医疗团队前往调查。弗兰索瓦在金夏沙和CDC的医师团会合后，便立刻搭上军机，一路朝着伊波拉河流域一带飞去。

　　就在弗兰索瓦一行人抵达目的地之前，在马里迪的医院里，相继又有三十九名护士和两名医师，感染和首名患者相同的谜样疾病而身亡。在这种医疗设备极端落后的偏远地方，每次只要有新的传染病发生，几乎都会造成相当大的牺牲与伤亡，特别是这次的伊波拉出血热，更可说是最新且最严重的案例。

　　CDC的紧急医疗团队一到当地后，立刻迅速采取行动，将所有感染到出血热的病患隔离，同时严禁对病死者进行净身与土葬等作业。虽然是必要的措施，但对于外来者这种严重干涉社会生活与宗教习惯的蛮横行为，伊波拉地区的居民仍然感到相当不满，并且激烈地群起抗议。

　　尽管如此，美国的医师团动用警力击退了村民执拗的抵抗，并且迅速实施了各种所能想得到的防疫对策。或许是因为这样的努力终于起了效果吧，自发现病毒以来不过短短的几个星期，疾病的流行便获得了弭平。伊波拉出血热病毒，在夺走一半以上被感染者的性命，也就是一百五十条人命之后，终于消失了踪影。

　　美国CDC和萨伊政府的中央医疗机关，对于成功压制伊波拉出血热一事似乎感到相当满足，因此并没有打算采取更进一步的措施，结果使得这次引发恐慌的病原体真面目，以及这种病毒造成病患死亡的真正原因与治疗法，在几乎完全未解明的情况下，便被草草搁置在一旁。

　　伊波拉出血热真的完全被根绝了吗？会不会只是暂时潜伏起来而已？会不会在明年或者大后年，变身为更可怕且急速增殖的病毒，并再度挥舞起那死神的杀戮之镰，用恐怖的热病开始收割起人们的性命呢？随同CDC的医师团一起行动，协助治疗病患与防疫工作的弗兰索瓦，直到最后都无法拭去这令人不安的疑虑。

　　弗兰索瓦试着向CDC的医师团，以及萨伊政府的医疗相关人员提出自己的疑虑，然而，对方却认为这个在巴黎学医的马丁尼克人所说的话，根本是对热带病研究与治疗欠缺经验的菜鸟才会提出的观点，因此只把他的担心当做是杞人忧天，完全不去采信。

　　在中非的热带雨林里，各种病毒随时都在突变，几乎可说每天都会出现新的病原体；考量到现实状况，如果要在有限的预算与人员下，一一进行医学性的研究，那根本是不可能的任务，所以那些自调专业的研究者们，对于弗兰索瓦的警惕心，只是一笑置之而已。

　　以性交和血液接触为主要感染途径，一旦被感染，就会在短短几天内发病，且其中一半的病患会因此丧命的伊波拉出血热。万一这种病毒从萨伊的丛林深处逃窜而出，被带到文明世界里的话，恐怕会引发更胜黑死病和霍乱的灭绝性灾难，因为这种不明原因的传染病，一定会一口气蔓延到全世界的。

　　这是非常有可能成真的事，毕竟今日已经不同于前一个世纪，在这文明的二十世纪里，已经没有哪里是所谓的秘境了。即使是在伊波拉河流域里，不断延伸的这片莽莽大草原，也已称不上是跟外界完全隔绝的孤立小世界了。

　　不论住在多偏僻的地方，只要不断转搭公车，就能轻而易举地到达首都金夏沙，而只要到了金夏沙，就能随时搭上飞机，和全世界的交通网产生联系。换句话说，病毒随时都能利用喷射客机或横贯大洋的船舶，甚至是奔走在高速公路上的汽车，在短期间内征服全世界。

　　以伊波拉出血热的情况来说，从感染到发病只有短短几天的时间，这个特性非常有助于抑制病毒的流行，但如果病毒的潜伏期间再长一点的话，病原体就有可能被带到外面的世界去。只要一想到伊波拉出血热蔓延到全世界的可能性，弗兰索瓦就不由自主地全身战栗了起来。

　　位在萨伊北部阿布巴基的诊所，向中央医疗机关报告又发生了新型的传染病，是在WHO所派遣的CDC紧急医疗团队离开当地的三个月后。报告书的内容虽然写得很保留，但也明确指出，“这次的疫情，疑似与伊波拉出血热有关”。

　　由于感染人数还不足以吸引医疗相关人员的注意，损害情况也不像伊波拉出血热那样猛烈，在短短几星期内就夺走了一百五十条人命，因此，萨伊政府的医疗机关并没有很重视这次的病毒，甚至也不曾打算采取任何具体的因应对策，就连派遣研究人员前往当地调查新传染病的详细情形，似乎也不在他们的考量之中。

　　在金夏沙传染病研究所里，偶然看到诊所女医师奥塞·卡罗丝楚慕所写的报告书时，弗兰索瓦猛然产生了一股不祥的预感。就像先前他所担忧的一样，伊波拉出血热的流行不过才终止三个月而已，似乎就又有再次爆发的趋势，这种可能性，绝对不能等闲视之。虽然政府机构决定静观，但身为一个研究人员，说什么也无法忽视。为此，巴斯德研究所的年轻医学家，不断拼命说服上司，最后才终于取得同意，让他到当地进行调查。

　　距离阿布巴基最近的机场位在伊西罗；就在上司同意之后的第三天，弗兰索瓦搭上了国内航班，飞向伊西罗。抵达伊西罗后，还要再前进约两百公里，才能到达目的地阿布巴基。如此一来，当然无法只靠步行前往，于是弗兰索瓦到了这个乡下城镇的警察局和乡公所去，秀出政府颁发的研究旅行许可书请求协助。但是，对于这个来历不明的外国人所提出，想搭车到阿布巴基去的请求，不管是警官或是乡公所人员，都只是冷漠以对。

　　后来，透过镇上的医院介绍，他终于找到了一辆载货卡车，愿意载他到苏丹的国境处。但此次发生问题的村落阿布巴基，是位在经由登古（译注：萨伊北部的主要城市。）通往国境城镇阿巴的干线道路，还要再往西大约二十公里的地方，因此，当弗兰索瓦一搭上载货卡车后，便立刻请求驾驶员，希望能让他在阿布巴基下车。或许是因为弗兰索瓦愿意付的酬劳够多吧，巴刚果族的驾驶答应了眼前这位同样都是黑人，但感觉完全不像是萨伊任何一个部落出身的年轻人，特地绕道到阿布巴基村落一趟。

　　当车子完全驶离茂密的大森林时，已是一大早从伊西罗出发后经过八个小时，热带天空即将开始昏黄的日暮时刻。坡度平缓、毫无高低起伏可言的绿色大草原，朝着苏丹国境的方向，无边无际地不断延伸而去；前方天空里的红铜色巨大圆盘，正绽放着混沌的光芒，将整道地平线染成了一片殷红。或许是因为已至黄昏时刻的缘故，气温似乎开始有点下降了；因为肌肤不断受湿黏热带雨林暑气强吻，早已显得焦躁不安的弗兰索瓦，忍不住尽情地吸起了从车窗外吹进来的草原风。

　　“差不多再过一个小时，在星星出来之前，就会到了。”一边用手掌敲着方向盘，嘴里还不停哼着萨伊流行歌曲的驾驶员，用轻松的语气这样告诉弗兰索瓦。

　　“那真是太好了。我想女医师应该正准备好晚餐，等着招待我了呢！”

　　驶进草原地带后，卡车更加快了速度。上了年纪的引擎，不住发出仿佛十分痛苦的呻吟声；平野的另一端里，隐约看得见四处散落的点点灰影，或许是草食野兽群吧！





　　阿布巴基地区的诊所，位在离村落中心有点距离的地方，是一幢殖民地样式的老旧宅邸，被一片满是尘埃又看似营养不良的树林所环绕着。看样子，这大概是殖民地时代，比利时人盖来当住家用的吧。这栋木造的两层楼宅邸，在外墙涂有白色的油漆，建筑物正面还有一个很大的露台；然而，窗户的百叶窗都已经腐朽了，墙上的油漆也斑斑驳驳，在在毫不掩饰地显露着岁月所带来的荒废与零落。

　　“那我走了，长官。”

　　留下一句道别的话后，卡车便疾驶而去。面向满是尘埃道路的露台上，瞬间出现了一道人影，大概是听到车子的声音而出来探望的吧！就在这朦朦胧胧的昏暗暮色中，一个壮硕的女性身影浮现在弗兰索瓦的眼前。双手提着从卡车货台上卸下来的器材和大型旅行箱，弗兰索瓦开始朝着露台的方向迈开步伐。

　　“我是巴斯德研究所派来的弗兰索瓦·杜瓦。”

　　“哎呀，我只是听说是你从巴黎过来的，所以还以为会是个法国人呢！”

　　金发女人嘴里衔着已经变得很短的香烟，从露台的阶梯上走下来。她的脸部和手臂上的肌肤，因为草原炙热的阳光曝晒而变成了古铜色。年轻的弗兰索瓦只能苦笑着应道：

　　“我打从出生时起就是个法国人，是道地的法兰西共和国国民，而不是出生于外国，然后移居到法国，再取得法国国籍的外国人。”

　　“那真是失礼了。那，你是马丁尼克人呢？还是圭亚那人？”女医师一边点头，一边反问道。

　　“我是马丁尼克人。”

　　法国共和国在海外还拥有四个海外省，包括位在加勒比海的哥德洛普和马丁尼克，南美洲北岸的圭亚那，以及印度洋马达加斯加岛东边的留尼旺。马丁尼克岛上虽然有非洲裔、印度裔、欧洲裔的居民，但大多数都是非洲奴隶的黑人子孙，所以当弗兰索瓦搭乘飞机来到金夏沙时，他突然想到：这一带是否正是自己父祖辈的故乡？

　　不论是身处外国或是在法国本土，出生于马丁尼克的黑人，总是会被人要求解释自己的出身地与国籍，令人不胜厌烦；在法国乡村里，甚至有不少老人根本没听过马丁尼克这个地方。不只如此，像自己年少时的朋友——安东尼·莱特尔一样，产生更加麻烦误解的人，也是所在多有。出身于巴斯克的莱特尔，第一次和弗兰索瓦见面时，就对他强烈主张说：“马丁尼克人也是法兰西帝国殖民下受压迫的民族之一，因此你应当挺身而出，跟我们一起并肩作战！”

　　弗兰索瓦是在身为毛派学生的友人介绍下，认识了莱特尔的。莱特尔是一名左翼青年，或许在认识弗兰索瓦的当下，他就直觉联想到了同为马丁尼克出身的精神医师兼革命家弗朗茨·法农（译注：阿尔及利亚独立运动指导者，后殖民主义理论的先驱。）。莱特尔似乎坚信，凡是马丁尼克出身的人，毫无例外都燃烧着一股热情，想尽快从殖民地的境遇中解放出来。

　　然而，作为海外省之一的马丁尼克岛，并不像法国本土的科西嘉或巴斯克地区那样，存在着所谓的独立运动。留尼旺岛如何不得而知，但哥德洛普应该也没有这种运动吧。阿尔及利亚的革命理论指导者法农，也谈不上是马丁尼克岛民崇拜的英雄，因为大多数马丁尼克人，对法农都没有什么特别的兴趣。

　　身为旧殖民地的马丁尼克所拥有的问题，反而是阶级之间的对立。这里的主要产业是制糖业，但甘蔗园和制糖工厂，几乎都由法国移民而来的白人子孙所拥有，大部分的黑人只能当个小农夫或工厂劳工，靠赚取微薄薪资来维持生计。即使偶尔会发起运动争取农耕机会或薪资，或是争取更多法国政府的预算补助，但大多数印度裔和黑人岛民，根本不会去发起有如做梦般遥不可及的独立运动。

　　整体来说，作为法兰西共和国海外省的马丁尼克，生活水准还高过同在加勒比海上的邻国多米尼克联邦和圣露西亚，所以即使身为黑人岛民，大多数人也会和弗兰索瓦的父母一样，相信唯有尽可能让孩子上高等学校，将来成为一名技术专家或医生，才是逃离贫穷生活的不二法门。

　　听了弗兰索瓦对马丁尼克的现状说明后，热衷于学生运动的莱特尔露出一脸不满的表情，但也因为这次的辩论，两人开始成为很好的朋友。当莱特尔进大学就读时，弗兰索瓦已经在研读医学的高等专业课程，所以两人之间的年纪相差有六、七岁，但即使如此，他们依旧经常彻夜进行热烈的辩论，有时莱特尔还会因此干跪在弗兰索瓦的屋子里过夜。

　　当弗兰索瓦要出发到萨伊时，莱特尔还特地和女性友人娜迪亚·摩葛一起到机场送行，不过最近很少接到他们写来的信，不知他们两人是否一切安然无恙？

　　至于那位毛派友人康斯坦·杰尔，则是在介绍莱特尔和弗兰索瓦认识之后没多久，就突然在众人的面前消失了踪影。有传闻说他是因为学生运动愈来愈趋激烈，甚至已经逐渐被导向恐怖主义的方向，因而觉得厌烦，所以才会脱离组织，不再出现在大家面前，但弗兰索瓦觉得，他有可能是自我放逐到海外了，因为几年前，就在弗兰索瓦正在进行一段研究旅行之际，杰尔曾经造访过位于金夏沙的研究所。当弗兰索瓦在一个月后，从萨伊的穷乡僻壤回到首都时，在研究所里看到老友留了一张纸条，上面只简短地写着一行字：“没能见到你真是遗憾”。





　　女医师的问话触动了对友人的朦胧回忆，弗兰索瓦一边回想着往事，一边将器材和旅行箱搬到油漆已经剥落的露台上。在女医师的带领下，弗兰索瓦进到了一间贴有瓷砖的宽敞房间。这里似乎是被当做诊疗室使用，在里面摆设有钢管制的病床，以及收纳有药品和诊疗器具的白色橱柜，同时也摆放有医师用的桌子和病患用的椅子等物品。诊所里的用品看来都很老旧，仿佛前一世纪所留下的遗物。

　　奥塞仿佛行抢似地取过弗兰索瓦手上的行李箱后，立刻从诊疗室走向通道，然后从最里面的阶梯处开始往上爬。看样子，这栋建筑物的一楼应该是诊所设施，二楼则是医师的住处。将行李放在二楼的客房之后，奥塞带着弗兰索瓦，来到可以俯瞰后院的餐厅。

　　餐厅的地板上贴有瓷砖，墙边并列着老旧的餐具柜，以及用黄铜图钉和皮带勉强支撑住的大木箱。屋子里装饰有民俗艺品般的面具和小小的木雕像，以及手工编织的壁挂等物品，整体看来有些杂乱无章的感觉，仿佛是将别人好意赠送的东西，以及自己偶然看上的东西，随兴所至摆放上去的样子。看起来，这个家的女主人对室内装饰并没有多大兴趣。面向后院的大窗户敞开着，带有蕾丝的窗帘，在黄昏时分温和的微风吹拂下，偶尔会轻轻地晃动起来。

　　一名身穿围裙，看似班图族的中年女性，从餐厅后面的厨房走了出来，脸上堆满了和蔼的笑容。她一边将手伸向客人，一边客气地说着：“欢迎您远道而来”。

　　这位年约三十岁左右的黑人女性，说得一口流利的法语。奥塞接着说道：“她叫丝卡托，是我诊所里的护士，也是我家里的专业主妇，更是我的亲密好友，如果没有她的帮忙，我根本无法独自撑起这间诊所呢！”

　　在主人的殷勤邀请下，弗兰索瓦走到木制大圆桌旁坐了下来；年代老旧的藤椅，一坐上去就发出吱吱呀呀的响声。丝卡托回厨房去准备晚餐，奥塞则从装饰柜里拿出一个瓶口很长的绿色瓶子，以及两个玻璃杯来，然后在弗兰索瓦对面坐了下来。

　　女医师随意地将金发束在背后，她的身上穿着一件已经褪色的白色洋装，腰上则缠着一条网状围巾来代替腰带。她的脸上完全看不出任何化妆，尖锐的下巴棱线与紧抿的嘴唇，充分展现出她的坚毅个性。在她的嘴角刻画着些许细微的皱纹，给人一种她应该很喜欢毒舌型风趣人物的感觉；清澈的蓝眼睛里，可以隐约窥见一抹充满智慧的光芒。

　　有关阿布巴基诊所女医师的各种传闻，弗兰索瓦在出发前，就已经在金夏沙的医疗圈子里听过种种的传述。据他所知，她在居住萨伊的欧洲人医师当中，算是相当有名的人物。

　　奥塞·卡罗丝楚慕现年四十二岁，专精热带病与胃肠外科，在刚果内战结束后不久，便被莫布杜将军（译注：萨伊的独裁军政强人，一九六五年发动政变夺权，此后一直掌握政权，直到一九九七年下台为止。）成立的新政府所网罗，迄今已经在萨伊参与了十年以上的医疗活动。刚果新政府为了拭去殖民地时代的不好记忆，因此特地将所有比利时籍的医师，全数换成比利时以外的欧洲人医师。奥塞一开始是被分派到金夏沙的近代化大型医院里服务，后来却自愿前往偏远的诊所里就任，究其原因，据说是因为她对新政府官僚朝令夕改的作风，以及官场人物毫无经验却又蛮横无知的行为感到厌倦所致。

　　注满杯中的餐前酒强烈的甜味与酸味，让弗兰索瓦的舌尖感到一阵发麻。年轻的研究员含着女医师自制的水果酒，笑笑地问她说：“我听说，你好像曾经跟冥顽不灵的官员大吵过一架是吧？”

　　“那都已经是八年前的事了。”女医师苦笑着应道。“倒是你，怎么会特地跑来这么偏远的村落造访呢？”

　　“因为我碰巧看到卡罗丝楚慕医师你所写的报告书，上面提到阿布巴基正在发生新型的传染病。我的工作就是专门在研究新的传染病病毒，伊波拉出血热流行的时候，我也飞到当地去调查过呢！”

　　女医师一边吞吐着香烟的烟雾，一边回答弗兰索瓦说：“‘医师’这个称呼就免了，你还是叫我奥塞就好了吧！原来你是巴斯德研究所派驻在萨伊的研究人员，难怪会来到这么偏僻的地方。对了，你的专业是什么？”

　　“应用基础医学，专攻免疫不全症，在巴黎时，还研究过猫白血病。”

　　“哎呀呀……看样子，这下是无法期待你能派上什么用场了。我本来还暗自希望能够多少得到你的帮助呢，毕竟我只有一个人，却得医治二十名重症病患，真的很辛苦呢！”

　　弗兰索瓦耸了耸肩。“我虽然没有临床医师的经验，但至少帮忙病患打打针，还是不成问题的。我记得报告书上说，发病初期的共通症状都是淋巴瘤吧？算起来也不是和我的专业完全无关。”

　　“是慢性疲劳加上脖子还有腋下以及鼠蹊部等处的淋巴结发炎。但，如果只有这样的症状，村里的人们是不会特地上门来求诊的，就算他们皮肤上长了肿瘤也一样。”

　　“难道是卡波西氏肉瘤？（译注：一种多发性血管肿瘤，若侵袭内脏有可能致命。）”

　　“虽然我是这么认为，但也有可能不是。作为这一带的风土病，一般的卡波西氏肉瘤，照理说都是良性的，根本不是什么严重的疾病——只要不是太在意外表的话。但，这次的肿瘤，很有可能是不同于卡波西氏肉瘤的恶性皮肤癌。”

　　“我记得报告书里还提到，病患会开始全身衰弱。”

　　“很严重喔，才短短两、三个月，体重就减少了二十公斤、三十公斤呢。而且还有其他各种感染症状，例如嘴巴里面出现类似念珠菌症的真菌感染现象，或是像感染沙门杆菌一样地拉肚子，让病患变得很衰弱，甚至还有人感染肺炎，光是最近这一个月里，就有五名病患因为慢性肺炎死亡呢！”

　　卡波西氏肉瘤、念珠菌症、沙门杆菌引起的腹泻、还有肺炎……。即使大多数的病患都有慢性疲劳和淋巴结肿胀的初期症状，为什么女医师会认为这些疾病背后存在共通的原因？弗兰索瓦一边喝着第二杯餐前酒，一边慎选言词地反问道：

　　“有没有可能，这些疾病之间其实并没有什么关联？”

　　“不，我认为这应该是一种传染病。慢性疲劳、淋巴瘤、恶性肉瘤、全身衰弱、各种感染症状、慢性化肺炎，这些症状绝对都是我们所不知的某种病菌引起的。”奥塞非常果断地说着。

　　“就算存在某种共通的病原好了，为什么你会断定这种病原一定是细菌或病毒呢？”

　　“因为阿布巴基里并没有任何会造成一万染的工厂，也没有核能发电厂或是会流出毒物的矿山，就连农田都没有洒任何化学肥料，水里也没有加入任何有害的消毒剂——说得更精确一点，这里根本就没有水道设备。我们就暂称这种病为‘阿布巴基病’好了，从种种事实来看，怎么想也知道这一定是因为细菌或病毒引起的，除此以外实在是无法做他想。”

　　“你是从什么时候开始，注意到这种阿布巴基病的？”

　　“差不多半年前，第一个患者因为肺炎死掉的时候。实在是很可惜，那不过是个刚过二十岁的年轻女孩呢！我在为她看诊的时候，得知她从两年前开始，就一直受慢性疲劳和淋巴结的发炎症状所苦，后来从一年前开始，她的胸前和背上开始到处长出肉瘤来，然后在半年前，开始出现慢性的拉肚子和咳嗽症状；后来她开始发高烧，于是才被带到诊所里来，但当时就已经罹患严重肺炎了，我虽然试着给她注射抗生素，但根本没有效果，结果才短短三天，她就去世了。

　　我也是直到病患死亡后才第一次警觉到，在阿布巴基附近的村落里，也有出现几例和这名女孩一样的症状，而且最近这六个月里，已经死了超过十名病患。我负责医治的这二十几名患者，恐怕也离死期不远了，整个阿布巴基，简直就像被下了死亡诅咒一样。身为一个医师，我深感无力，也觉得十分引以为耻。就连我们现在在谈话的这段时间里，也还是持续有人正在被感染哪！”

　　奥塞深皱着眉头，用异常沉重的语气说着。弗兰索瓦自己也在非洲生活了两年，因此不难想像在偏僻小村落的诊所里，帮忙医治当地居民的诚恳笃实医师，究竟是有多么辛苦。先前在伊波拉出血热蔓延的地区也是一样，在萨伊的偏远腹地里，要拿到无菌橡胶手套和用过就丢的针筒等最基本的医疗器具是非常困难的，就连医师和护士的数量，以及医院的病患收容能力，也都低得可怜。

　　不只慢性过劳，而且还必须冒着未知的风险，近身接触病患的血液；即使长年处在如此恶劣条件下，仍然奋斗不已的医师，还是很难面对在短短半年内，就死了十名病患的震撼事实。更何况，自己手上还有二十名患有相同疾病的病患呢！弗兰索瓦想起奥塞在报告书里所写的内容，于是又继续追问道：

　　“我记得你在报告书中有提到，所有病患都是二十岁左右的女性？”

　　“已经罹难的人和目前身染重症的病患确实是如此，但最近出现了不同的病例——就连病患的年轻配偶，还有病患自己生下的小孩，也开始出现相同的症状了。

　　“你的意思是，这种疾病也有因为性交而感染，或是母子感染的可能性存在吗？”

　　女医师表情严肃地点点头。“除此之外，我想不到其他原因了。它的感染途径很接近伊波拉出血热，除了性交感染以外，疑似也有可能透过血液感染。目前为止唯一的一名白人病患，是拥有护士证照的天主教教会修女玛莉·德瑞莎，她长年以来，也都会到我诊所里来帮忙照护和治疗病患。

　　在她发病后我才知道，她在帮最初罹病的病患打针时，不小心刺到了自己的手指头。我绝不相信玛莉·德瑞莎会不顾戒律，和当地的男人发生性关系，光是想像那种景象，都觉得太荒谬可笑了。所以我非常确信，她一定是因为针头而染上阿布巴基病的。”

　　“修女是什么时候发病的？”

　　“她因为淋巴结肿瘤扩散到全身，胸前也出现卡波西氏肉瘤初期症状的紫色病变，所以我上个月安排她到金夏沙的综合医院去接受精密检查，这也是集合现代医学的所有精良机器，对阿布巴基病所做的第一次精密检查。

　　要让附近村落的居民到首都的大医院去接受检查，实在是太困难了，主要还是因为经济理由，虽然我已经送上报告书，希望政府能拨款补助，但一直杳无音信，反而是巴斯德研究所送来了一名年轻研究医师，也就是你罗！”

　　“修女住院的地方，该不会是梅摩·叶门医院吧？”

　　弗兰索瓦不假思索地问了一句，因为他记得之前才刚听闻过，有一位住在北部偏远地区的比利时修女，被送到金夏沙里的大型医院。由于修女被诊断出来的结果，似乎和免疫不全症脱不了关系，所以梅摩·叶门医院里的熟识医师，在见到弗兰索瓦时，便将关于修女的病例告诉了他。对于弗兰索瓦的提问，奥塞只是默默地点了点头。

　　“如果是她的话，那么诊断的结果已经出来了。她罹患了隐球菌症。”

　　“隐球菌症……”

　　“典型的伺机性感染呢。通常就算被鸟类粪便里的隐球菌入侵体内，也不太会发病的，除非是病患本身的免疫系统发生重大损害，才会出现感染的症状。”

　　弗兰索瓦认为这和念珠菌症差不多，都是属于伺机性感染的疾病，何况病患同时有淋巴结的发炎现象，所以免疫力才会急速下降，这是一个不容否认的事实。根据梅摩·叶门医院的医师说法，病患血液里的淋巴球，明显减少许多。

　　当病患在进行器官移植等手术，被投与免疫抑制剂之际，经常会发生伺机性感染。隐球菌也是一样，它通常不会为人类带来危害，是一种非常平凡的微生物，但只要人体的免疫功能低落，就有可能造成严重感染。弗兰索瓦又继续说道：

　　“梅摩·叶门医院的医师也觉得很不可思议呢，因为他找不出病患有被投与免疫抑制剂的迹象，但病患却罹患了伺机性感染。检查的结果发现，病患的淋巴球显著减少许多，尤其是T淋巴球，几乎可以说是数量激减。我想请问一下奥塞小姐，你为什么会认为可能与免疫不全症有关的阿布巴基病，和伊波拉出血热之间有所关联呢？”

　　女医师就像是个恶作剧的孩子般，在脸上浮起了淡淡的微笑。“我完全没有任何根据。就算阿布巴基病和伊波拉出血热之间存在共通点，也只是感染路径一样，都是透过性交和血液接触感染而已。”

　　“那，为什么你……”

　　“我只是想吓吓中央政府而已啦！我本来想说，只要在报告书上暗示‘伊波拉出血热可能又重新在阿布巴基流行开来’，或许政府就会多少认真思考一下对策，只是没想到我这个善意的谎言，竟然一点效果也没有。”

　　原来如此，难怪不论奥塞如何说明，弗兰索瓦就是很难想像阿布巴基病和伊波拉出血热之间存在任何关联。看样子，弗兰索瓦完全上当了，这一切不过是医师为了得到中央的援助而策动的谎言作战。不过，这倒也无妨；如果阿布巴基病是另一种新型的病毒感染症，那就绝非和弗兰索瓦的专业领域毫无瓜葛了。

　　“当然，这两种疾病之间的症状确实有所不同，不过最大的差异则是在于两者之间的潜伏期。伊波拉出血热只要一感染，几乎就会立刻发病，即使有潜伏期，通常也只有短短几天，了不起是一星期，但阿布巴基病……”

　　说到这里，这位老烟枪女医师一边将吸到很短，几乎快要烧到手指头的烟屁股，按熄在已经堆成小山的烟灰缸里，一边回应弗兰索瓦的话语：“只要无法确定身为病原体的细菌或病毒的真面目，就无法确定病患是什么时候受感染的，不过，事实上有才刚过两岁生日的小婴儿，也受到了感染。由于婴儿的母亲自己也发病了，因此我可以假定，婴儿应该是在胎内受到感染的。”

　　弗兰索瓦从椅子上站了起来，不安地开始在屋子里来回踱步。看着眼前青年的焦虑模样，女医师简洁地做出了自己的结论：“如果我这个假定是对的，那就表示，这种病的潜伏期可以长达两年以上。”

　　潜伏期长达两年以上，造成免疫力低落之后，引发各种伺机性感染症，最后再夺走病患生命的新型传染病。如果这是事实，就非常酷似在弗兰索瓦在巴黎研究过的猫白血病。以猫白血病来说，白血病病毒会破坏免疫系统，所以初次感染的猫只，很容易因此频频罹患各种伺机性感染。猫白血病的潜伏期同样很长，这一点和阿布巴基病也相同。

　　的确，半年内累计出现了三十名病患，其中有十名病患死亡，就传染病学来说，这样的数据未免太少了一点，如果要因此断定这是由单一病原引起的流行病，证据似乎还太薄弱了一些。更何况，这种病和猫白血病存在着相似性，所以更难断定这是由新型病毒引起的。只要是稍有常识的研究人员，恐怕都无法苟同弗兰索瓦的假设吧！

　　然而，对于不断致力于研究病毒引发免疫不全症的青年医师来说，心底那股逐渐弥漫开来的疑虑，仍然无法轻易拭去——奥塞所发现的阿布巴基病，会不会是人类的猫白血病呢？

　　弗兰索瓦忘我地在不算宽敞的餐厅里来回踱步着。就在这时，他那彷徨不定的视线，突然捕捉到了位在角落书柜里的一张照片。书柜里满是背面封面印有北欧语句的书籍，就在这样的书柜一角里，随意放着一张小小的照片，那模样，就像是连主人都忘了它的存在一般。那是一张用拍立得相机拍出来的照片。

　　照片里有五、六名身穿民族衣裳的巴刚果族少女，站在少女们最右边的是奥塞医师，左边则是站着一对白人男女。一名穿着一身潇洒的白色狩猎装，年约三十岁的黑发美男子，亲昵地将手挽在年轻女子的肩膀上。大概是不想被太阳晒黑喉咙和脖子的关系吧，长发女子穿着一件高领的衬衫，同时用左手遮在自己的脸庞前方，挡住刺眼的阳光。正因如此，在照片里只能看见她的下半部脸庞，不过年轻女子那看似纤细的脸颊和下巴棱线，乍看之下很像某个弗兰索瓦认识的人。当然，这也有可能只是他自己的错觉也说不定……

　　男人望向照相机的方向微笑着，但当弗兰索瓦更仔细地盯着男人的脸看时，他突然开始觉得，自己的情绪觉得有点莫名地焦躁不安起来；因为他发现，男人脸上的笑容，并非真心的笑容。看得出他的表情有些诡异，那种仿佛雕刻在原始土著面具上的笨拙笑容，完全是一种假笑。

　　这种笑容完全不同那种被迫站在照相机前时，每个人都可能刻意扮出来的假笑，如果是那种假笑的话，至少在演出来的表情背后，还有着活生生的“人”在。好比说，根本不想被人拍照，却硬被推上场的人，在无意间，应该也会流露出不悦的一面来吧？——至少，别人或多或少会有这样的感觉才对。

　　但，男人的表情，却完全没有透露出任何隐藏在内心里的人格特质。在面具的背后，根本不存在任何类似的要素，只是一个想要隐藏彻底的空虚，令人觉得有些毛骨悚然的假笑。

　　“这张照片是某位美国文化人类学家和他的助手，到阿布巴基来访问时拍的。时间大概有四年了吧，是丝卡托帮我们照的。”

　　不知何时来到身后的女医，用随意的口吻向弗兰索瓦说明着。她大概是对于如此一张平凡的拍立得照片，为何会吸引弗兰索瓦凝视这么久，感到相当奇怪吧！

　　“这名白人男性是文化人类学家，旁边的女性是他的助手吗？”

　　“他是加州大学洛杉矶分校（UCLA）的罗宾森教授，主要来是调查阿布巴基附近几个村落所举行的女性成人仪式。”

　　女医师似乎不喜欢这种被称为“割礼”的习俗仪式。她表示，自己虽然无意评论这里的宗教习惯或传统文化，但这种用不怎么干净的刀刃，切除女性阴蒂的做法，实在是太危险了，所以她曾经向女长老抗议过。男性是不被允许进入这种神圣场所的，因此这种只有女孩参加的成人仪式，等于是女性结社的另类人会仪式；也正因如此，所以罗宾森才会带着年轻的女性助手一同前来。即使是白人，只要是女性，或许就能得到观礼的许可。

　　“我在罗宾森教授的请求下，介绍了村里的女长老给他认识。大概是因为教授送了许多计算机和手表以及昂贵的医疗用品之故吧，他的助手最后被允许在一旁观礼，这张照片就是在半夜里举行仪式之后的第二天早上拍的，我也只有这个时候，才见到这位助手。我看她很文静，总是低头不语，感觉起来好像很疲惫的样子。虽然我不知道详细情形，不过听说参加成人仪式的女孩们，都必须忍受相当痛苦的残忍试炼；毕竟她是住文明社会里长大的年轻女孩，我想大概是因此而受到了强烈的冲击吧！”

　　“我最近才刚看过这个男人。”弗兰索瓦皱着眉头，轻轻地说了一句。

　　“毕竟他是专门在研究巴刚果族宗教礼仪这种东西的文化人类学家，会再度到访萨伊，也不是什么奇怪的事吧？”

　　弗兰索瓦缓缓地摇摇头。“他在我面前自称是巴西的企业家，而且，名字也不一样呢。”

　　“名字不一样？”奥塞吃惊似的大喊了一声。

　　“他跟我说他叫莫查诺夫，尼克莱·伊利契·莫查诺夫，当时我还私自想像了一下，一个斯拉夫裔的巴西富豪，竟然跑到非洲内陆的偏僻草原里来旅游，到底是怎样的一幅光景呢！”

　　“你会不会认错人了？”女医师狐疑地问着。

　　“不，绝对没有错，这个人是属于那种见过一次面就很难让人忘记的类型。”

　　“他确实是这样的人。那，你是在什么地方遇到他的？”

　　“……在恩札拉村。”弗兰索瓦用几乎是喃喃自语的音量回答着。

　　“你说的是最早出现伊波拉出血热病患的那个村落？”奥塞的声音充满了紧张。

　　“没有错，恩札拉直到最后，都是伊波拉出血热蔓延的最主要地区。”

　　看样子除了传染途径外，又多了一个阿布巴基病和伊波拉出血热之间的共通点。四年前在阿布巴基里自称为罗宾森，今年在恩札拉里又自称为莫查诺夫的谜样人物，难道说，他的出现只是纯属偶然吗？即使试着说服自己，这一切不过都是偶然，但那股沉重的疑惑，仍然持续盘踞在弗兰索瓦的心底，挥之不去……
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　　建造于一九二〇年的克劳德·伯纳德医院，不仅外观散发着阴郁的气息，内部也因为采光不佳而显得昏暗，整栋建筑物感觉起来，比想像中还要来得老旧。不过这也难怪了，毕竟这栋建筑物是建造于第一次世界大战刚结束后，也就是普鲁斯特（译注：法国大文豪，著有七册巨作《追忆似水年华》。）还在世的那个年代，而我却是生于众人连对二次大战的记忆都已经开始有些模糊的年代，所以对我来说，这栋建筑物就跟罗伯斯比尔（译注：法国大革命的重要领袖，一手建立了国民公会的恐怖统治，后被逮捕处死。）以及拿破仑时代的遗物没有两样。

　　我从正门穿过回廊和中庭，一路朝着柜台人员告诉我的病房前进。我穿过嵌着生锈铁门的拱形入口，走进目标的建筑物里；充满刺鼻消毒水汽味的通道上，随意放置着载有诊疗器具的推车、附有轮子的病床，以及有如小山般的污秽床单。贴有瓷砖的地板上，纵横交错着无数道宛若蜘蛛丝般的裂痕；看样子，即使用清扫用的刷子用力刷，也绝对无法将它清洗干净，因为上面的污垢已经不知累积多少年了。

　　老实说，我很讨厌医院。说真的，喜欢医院的人应该不多吧，只是我所认识的女孩当中，还真有人似乎很喜欢上医院。每次只要胸部出现硬块，就马上怀疑自己是否得了乳癌，只要觉得呼吸有点困难，就立刻猜测是否得了心脏病，总是神经兮兮地不断担心，还因此一年要接受好几次详细的健康检查……对讨厌医院的我来说，这样的举动完全无法理解。

　　不是我在自夸，但我有生以来，从没有进到大型综合医院看过任何一次病；如果婴儿时期不算的话，当然也从来没有住过院。我算是很受上天恩宠的幸运儿，一向都是健健康康过日子，所谓的“病痛”对我来说，基本上算是完全无缘。平常如果感冒的话，我会喝杯温热的红葡萄酒，然后好好地睡觉休息；每次只要这样做，我的感冒就会自动痊愈。

　　尽管如此，我还是曾经仅此一次地，踏进过这间和我家一样位在十八区里的克劳德·伯纳德医院。那是在我七岁时发生的事，细节我已经记不太清楚了。

　　当时我从学校里放学回来，却发现不管怎样用力拉扯，就是打不开住家公寓楼下的大门，明明平常这个时候，温柔的妈妈都会出来等门的，但今天就是不见人影。我开始有些害怕起来，却只能呆呆地坐在大门前，心想着妈妈会不会是到附近去买东西了，还是突然有急事外出去了？

　　我就这样不知等了多久，只知道自己在拼命忍住不哭。直到后来，我听见楼梯间传来一阵慌乱的脚步声；我吓了一跳，回头一看，发现一个脸色大变的高大男人，正快步从通道另一端走过来。原来是尚保罗，不过他的样子和平常很不一样。

　　他完全没有解释任何理由，就直接把我带离了公寓。这个身高有我一倍高的壮汉，就这样用几乎是抱的方式带着我，然后在拉马克街搭上计程车。一上车，尚保罗便非常大声地对计程车司机喊着：“快到克劳德·伯纳德医院！”，我的耳膜简直都要被他震破了。

　　为什么要去医院？我在心中隐隐感到不安，于是不断重复地问着尚保罗，但他却仿佛置若罔闻般，只是一脸严肃地沉默不语。或许，眼前这个粗鲁的大男人正在大伤脑筋，思索着该怎样对还是小孩子的我做解释吧！

　　下了计程车后，尚保罗应该是牵着我的手立刻走进医院里去的，但这一部分的记忆，我完全不记得了。我下一个所能记起的画面，是我身处在一间阴森的小病房里，整片墙壁上都涂满了非常煞风景的白色油漆，就连窗户上的铁框也是如此。

　　病房里只摆了一张病床和小小的两张椅子，就已经显得十分拥挤了，完全是一个小到快令人窒息的地方。爸爸就坐在枕头旁的椅子上，在病床上，则是头部包着绷带，静静躺着的妈妈。明明一般人看到这种情景，应该都会很担心自己的妈妈是否受伤了，但我却完全没有这种想法，因为包在妈妈头上的绷带，既干净又包裹得很仔细，看起来就像是妈妈戴了一顶新帽子一样。

　　床单盖到妈妈的下巴处，让我觉得不太舒服。“妈妈……”我轻轻地喊了一句，但妈妈只是紧闭着双眼，一动也不动。妈妈的脸色很苍白，鼻孔也被塞进了脱脂棉，就像洋娃娃一样毫无表情，不论我怎么呼唤，她都没有反应。

　　妈妈似乎在拒绝回应我，让我忍不住有种想放声哭泣的冲动，但此时爸爸伸出手来，一把搂住我的肩膀。打从出生以来，这还是我第一次看到爸爸的眼睛因为泪水而湿润无比，我这才突然觉得，好像发生什么严重的事了……。“妈妈已经死了，被车子撞死了。”爸爸在我耳边轻轻地说着，但那声音听起来，仿佛就像是从某个遥远地方传来的一般，就连站在门口的尚保罗，眼眶也红红的。

　　听到妈妈的死讯时，我是否有放声大哭？我已经失去关于这部分的正确记忆了，但我想，我应该是没有流泪的，这当然不是因为我在强忍泪水，觉得自己不应该哭。

　　与其说我感到悲伤，倒不如说我根本是已经呆掉了。我的感情已经麻痹，只觉得整个世界好像已经离我而远去。到底发生了什么事？虽然我能理解周遭所发生的一切，但就是无法深刻体会，总觉得很一切似乎都不像现实——在我的心和整个世界之间，仿佛有一层透明的薄膜，将两者彻底隔绝开来。

　　我想应该是当晚的事吧，当我在公寓的房间里闭上眼睛时，房门被打开了一条细细的缝隙。黑暗之中，一道昏黄的光线穿过缝隙，透进房间里，好像是爸爸来看我是否睡着了。“……她还这么小，跟她说妈妈已经死了，她也无法理解啊，真是可怜的孩子。”从房门外，传来尚保罗轻轻和爸爸交谈的声音。

　　我其实只是在装睡，因为我直觉感到两位大人正在谈论小孩子不该听的话；如果被发现我根本还没睡着，场面恐怕会变得很尴尬吧！我当时的心情，大概就和我在医院里，假装没看见爸爸掉眼泪时的心情一样吧。或许，我只是不想承认，整个世界已经彻彻底底变了模样；原本充满着妈妈身影的地方，已经变成得空虚又令人不舒服，这种可怕到令我无法想像的未知世界，我完全无法正视它。

　　在那之后已经过了十五年，这是我第二次来到克劳德·伯纳德医院。我之所以会这么讨厌医院，应该是和我在妈妈过世时所留下的记忆有关吧？或许这也是原因之一，不过事实上还有其他的理由。

　　医院这种地方，背后总是飘散着一股阴险的权力机制氛围。人难免会生病，这是无可奈何的事，但我无法认同只要生了病，就一定得被归纳为“病人”这件事情。人被赋予了无数不同的属性，罹患疾病这个事实，不过是存在我们之中，无数个属性当中的一个，但医院总是只针对这个属性，机械化地对待我们。

　　只针对“生病”这个属性被加以定义的存在，就是“病人”。病人就是只管接受治疗的客体，为了检查，他们总是得被迫接受用针刺血管、量体温、拍X光、以及吃下来历不明的各种药物等种种行为。只要承认自己是一个病人，就会陷入从属于医师权力之下的困局中，有时甚至会被剥夺行动自由，拘禁在名为病房的屋子里。

　　就这点来说，医院其实跟监狱很相似。医院和监狱都是将活生生的人们所拥有的多样化属性，强制归纳为“病人”或是“犯人”这种单一要素的权力机器。不只如此，医院会以病人需要治疗为由，监狱则会以囚犯需要赎罪与训练重回社会为由，认定唯有让病人和囚犯从属于权力之下，才是对病人和囚犯好的做法。所以不管是病人还是囚犯，都必须主动从属在医师和狱卒的权力。

　　医院和监狱所拥有的权力，并不像暴虐无道的封建支配者所拥有的权力那样，只为了自己的利益而要求病人和囚犯从属于自己之下。相反的，它们是为了众人的福祉——讽刺一点地说，是为了病人和囚犯的利益与幸福——，才命令他们从属于权力之下的。不，其实根本也不必命令，因为人们一开始就会为了自己好，自动自发地遵从这些权力。换句话说，这是一种一开始就封杀了人们可能采取的反抗行为，极端巧妙的纪律=训练系统。

　　然而，套用在监狱的话，这样的系统在我想来，无非就是一种空洞的理想罢了。为了自己的幸福而痛改前非，并唯唯诺诺遵从狱卒的命令，会相信这一套的所谓“理想犯人”，实际上可说少之又少。

　　如果被狱卒故意找碴，大多数的闲犯一定都会很愤怒，但若采取反抗的态度，一定会被施以暴力报复，所以再不喜欢也不得不屈服，这应该是所有囚犯都有的想法吧！为了对付不愿屈服的囚犯，以监狱为核心所构成的监视权力，只好又另外发明了一个名为“不良分子”，简单说来就是“犯罪预备军”的新范畴。

　　比起监狱来，医院的权力系统更加趋近完美，因为即使被迫脱光衣服、被抽血、或是以手术之名被人任意切割身体，也就是不论被医师如何找碴，几乎所有病人都会认为这是为了自己好，不会产生任何疑问。

　　但，我却完全不同。我热爱自由胜过一切，像我这种绝不让出自由、自律、自我决定等价值的人，当然不可能会喜欢医院。尚保罗每次都露出低级的笑容，亏我一定是怕打针才不敢上医院，但其实并非如此。我当然非常讨厌打针，但我会对医院和现代医疗充满批判的态度，主要还是因为我拥有思想论证上的根据。

　　若要我坦白说个分明的话，其实我是借用了哲学家米歇尔·达吉尔的著作《监视的权力》。我从小就很讨厌医院，但直到阅读了达吉尔的书之后，才终于明白自己讨厌医院的根本理由。达吉尔的著作，详细证明了精神病和临床医学，以及医院这种系统本身，都和监狱一样，完全是近代才发明出来的产物。达吉尔指出，学校、军营、工厂、医院、监狱，都是在纪律权力这种同型的原理下被组织出来的，难怪我从小就非常讨厌学校。

　　或许是因为有点胆怯的缘故吧，我忽然发觉，自己似乎弄错了病房大楼的出入口。看样子，我是不知不觉地在砖块堆砌起来的建筑物外围绕了半圈之后，从另一边的入口走进来了。当我才刚踏上昏暗的通道，突然间就看到一幕令人心情沉重的光景。

　　一位老妇人躺在活动病床上，旁边还跟着三名护士，其中一名护士推着病床，另外两名护士则是站在左右两边，帮忙推着点滴架。两边的点滴架上各挂着两个药瓶，药瓶外还拖着塑胶制的透明点滴管，合计共四根的粗壮针筒，插在病人瘦削的两只手臂上。

　　透明点滴管甚至也插在鼻孔上，而且似乎连尿道也插上了管子，因为病床旁还有一个塑胶袋正在摇晃着，一定是给病人排尿用的。老妇人的头发已经被剃光，粗糙的皮肤看起来像是直接贴在头盖骨上。她的脸色非常苍白，双眼无力地轻闭着。她的下巴又瘦又小，随着病床的移动，不停地无力摇晃着，仿佛只要动作粗鲁一点，就能立刻让它粉身碎骨。

　　这是一名一分一秒不断走向死亡，再也无法期待复原的病人。老妇人只能无力地游移在生与死之间的暧昧地带，这让我不禁想起了发生在森林宅邸的事件（译注：此处指本书的前作《哲学家的密室》，为矢吹驱所经历的著名探案之一。）一路朝向死亡飞奔却仍活着，虽然活着却一路奔向死亡，一种无法用言语形容的可怕气息，令人毛骨悚然的感觉……。

　　我不知道自己该采取什么样的态度来面对这一幕会比较恰当，只能表情僵硬地低下眼帘，静静等待昏睡中的老妇人通过。点滴架和活动病床的小小轮子，在瓷砖地板上发出令人不舒服的嘎嘎响声，然后逐渐远去。

　　我抬头看了一下，发现墙壁上的标志写着“末期患者专用病房”；我也是在这时候，才知道自己走错病房入口了。我心情沉重地坐在通道的长椅上，周围有几个人影，正用几不可闻的细微声音低低交谈着，大概是濒死病患的家属吧！

　　眼前的这幕，让我不禁想起古斯塔夫·杜雷（译注：十九世纪法国版画大师，代表作品有《巨人传》、《神曲》等。）以但丁《神曲》为主题的铜版画世界。深沉的昏暗之中，有五、六名男女茫然又无力地坐在长椅上，他们一边蜷缩着身体，用手帕捂住自己的呜咽声，一边彼此小声地安慰对方。已经预测到亲人死期不远的人们，沉浸在无法被疗愈的悲叹、忧愁与苦恼的深渊里，完全无力察觉旁边来往他人的存在。

　　我小心翼翼地不发出任何脚步声，然后像是逃命似地快速穿过通道。不久后，我终于在昏暗的通道尽头，看见了标示有“非洲传染病”字样的病房。我不自觉地停下了脚步；在用玻璃门隔开的病房入口旁，有一名东方面孔的年轻人正靠墙站着。那位身穿运动鞋和牛仔裤，以及宽身束腰上衣的青年，双手交叠在胸前，微微低垂着头，似乎正沉浸在自己不为人知的情绪世界里。

　　大概是察觉到了我的动静吧，矢吹驱突然抬起头来。认出是我之后，他一如往常般，毫无表情地轻轻点了点头。





　　尚保罗突然造访我位在拉马克街的家里，是在昨天晚上发生的事情。当时我刚上完日语的个人家教课，正在帮阿驱泡上一杯香草茶——这个冥顽不灵的日本人，既不喜欢喝咖啡也不喜欢喝红茶。

　　“怎么了？爸爸怎么没有和你一起回来？”我一边准备着咖啡和香草茶用的杯子，一边问着眼前面色红润的巨汉。独自一人就占据了半张长椅的尚保罗·巴贝斯警部，开口回答我的问题说：

　　“你爸爸马上就会回来了。我跟他约好了在你家碰面，然后再一起去克利希那边吃晚餐你和阿驱要不要顺便一起来啊？”

　　他们一定是想去克利希广场（Place dc Clichy）上，那家非常有名的海鲜料理店吃饭吧。已经要开始进入晚秋的细雨纷飞时节了，这也代表生蚝的季节就快来了。这位巴黎警视厅里无人能出其右的大胃王，大概是突然想吃自己最爱的生蚝，才会想找爸爸一起去的吧！尚保罗一个人就能轻松吃掉四人份的生蚝。看着墙壁上的时钟，似乎因为生蚝快要变成幻影而逐渐坐立不安的魁梧巨汉，终于碎碎念了起来：

　　“不过，警视也未免太慢了吧！难道是和国土安全局（DST）的家伙起了争执？”

　　“又发生什么案件了吗？”我深感兴趣，不自觉地将身体往前挪了挪。一直以来，巴黎警视厅所属的司法警察和情报机关DST，总是不断在展开激烈的争地盘戏码。

　　“也不是什么大案件啦，只不过是小小的火灾而已，那些家伙干嘛这么想出头啊？”

　　“哪里失火啦？”

　　“昨天傍晚，巴斯德研究所发生了一场小火灾，因为有可能是遭人纵火，所以辖区警察立刻展开调查。发生火灾的地方是主任研究员皮耶·马多克的研究室，不过火势很快就被控制了。

　　听说身为病毒学权威的马多克博士正好外出旅游，他的共同研究伙伴也正在住院中，所以相当幸运地，在发生火灾时研究室是处于无人状态，也因此没有任何人受伤。不过，研究室里的一堆文件和资料，似乎不是被烧光，就是被灭火用的水给统统毁掉了哪！”

　　我虽然不曾参观过巴斯德研究所，但倒也曾从它面前路过。研究所本身是栋茶褐色的古老石砌建筑物，耸立在被草皮覆盖的广大腹地中央。

　　失火地点的研究室门锁遭到了破坏，警方在家具等事物已经被烧个精光的室内，找到了疑似人为纵火的痕迹。警方研判，歹徒是在侵入研究室之后，将大量书籍文件堆置在地上点火，然后把木制椅子和桌子等可燃物，移到容易被火苗吞噬的位置。

　　“到底是谁，又是为了什么理由，要放火烧毁研究室呢？”

　　“大约就在失火前二十分钟左右，有一名身份不明的男人来到巴斯德研究所。这名自称莫查诺夫的男人，在研究所正门柜台处表明要找马多克博士，但柜台人员告诉他，博士目前正在外出旅游中。”

　　当尚保罗口中说出“莫查诺夫”这个名字的那一瞬间，我反射性的窥视了一下阿驱的表情，只见这个日本青年用两、三根手指头捻起额头上的长长刘海，动作纤细地玩弄着。矢吹驱每次只要陷入思考时，就会出现这种奇怪的动作。巴黎警视厅的警部继续说着：

　　“从名字来推测，这个男人不是东欧人就是俄罗斯人。”

　　一个不吉的确信袭击了我的全身，让我不自觉浑身颤抖了起来。诱惑阿驱陷入泥沼深渊的死神尼克莱·伊利契·莫查诺夫，竟然又出现在巴黎了。但尚保罗完全没有察觉到我的不安，一派轻松地继续说着：

　　“辖区警局推断可能是这名来访的神秘男子，强行进入马多克的研究室里并纵火的，只是为什么他要选择病毒学者的研究室纵火，动机就完全无法推测了。在辖区警局的请求下，警视厅已经打算开始搜索莫查诺夫这个男人了。”

　　“结果没想到那些猎捕间谍的专家们，打算要强行介入警视厅的搜索，是吗？”

　　一脸不悦的巴贝斯警部不屑地哼了一声后，开口回答道：“DST那些个乳臭未干的小鬼，竟然态度高傲地开口要求巴黎警视厅，要我们对这件事情撒手不理！他们也没有说出任何理由，就强硬主张这件巴斯德研究所的纵火案，只有他们才有权力侦办，大概就是因为这样，你爸爸才会到现在都还没回来吧！要是因此而害警视赶不上餐厅的预约用餐时间，我非得把那几个混账家伙的脖子扭断不可！”大概是因为突然觉得晚餐很可能会吃不到生蚝，一种无法享受美食的可怕怨恨，让尚保罗愤怒地喊叫了起来。

　　南美出身的尼克莱·伊利契，在国际恐怖组织的地下世界里，是一个无人不知的狠角色。法国政府的情报机关，一定早就掌握到伊利契的姓氏，所以当巴斯德研究所纵火案发生后，一听到警视厅开始通缉的纵火犯叫做莫查诺夫时，DST就会想立刻介入调查，这也不是什么奇怪的事。

　　然而，司法警察并未握有任何有关尼克莱·伊利契·莫诺查夫的资料，这就意味着爸爸和尚保罗并不知道，伊利契这个可怕的男人其实在暗地里，和贝朗热家以及达梭家的案件有着密切关联。我曾被阿驱严重警告过，绝不能对别人提起伊利契的事，尤其是绝不能让警察知道。

　　巴斯德研究所是为了赞颂巴斯德的功绩而设立的私人研究所、堪称是法国水准最高的基础医学研究机构，因此，他们说不定私下有接受政府的委托，秘密在进行关于军事方面的研究。我虽然不认为这家研究所会进行生化武器的开发，但绝对有可能针对东边国家的病毒攻击，致力在研究有效的防御法。如果他们是在进行新型疫苗的开发研究，那就没有必要让第一线的研究人员知道，在这背后其实存在着军事目的。

　　如果马多克博士就是这项秘密计划的核心人物，就有可能被东边的国际恐怖组织列为追杀对象……看我死命地运转着大脑，不断仔细在检讨各种可能性的样子，尚保罗不禁露出了得意的微笑：

　　“不过啊，我们可是不会放任DST那几个小鬼胡来的！叔叔我已经派达特斯到克劳德·伯纳德医院的病房去守着，因为马多克博士的共同研究伙伴就住在这家医院里。

　　就算DST为了查纵火案，想去医院询问正在住院的这位病人——弗兰索瓦·杜瓦，也没那么简单，因为我已经命令达特斯那小子，就算共和国总统本人到访，也绝不能放任何人进到杜瓦的病房里。那个愚忠又没有头脑的小子，最适合担任这种看门狗的工作了，DST的人在病房门口，绝对会举步维艰的啦！”

　　我赶紧向眼前这个地盘意识旺盛的警官确认道：“你说住院病患是巴斯德研究所的弗兰索瓦·杜瓦，这一点你确定吗，尚保罗？”

　　“大小姐，难道你认识这个名叫弗兰索瓦·杜瓦的研究员吗？”在这种场合总是第六感莫名灵光的巨汉，一脸怀疑地皱起眉头看着我。

　　“他是我的朋友啦，可是我记得弗兰索瓦应该为了研究，早就前往非洲工作了呀！”

　　“那就没有错了，因为听说这位马多克博士的共同研究伙伴，是半年前左右从萨伊回国的一名医学家。不过，这个世界还真是小啊，就是有这么巧的事会发生。”

　　原来在萨伊首都金夏沙里研究病毒传染病的弗兰索瓦，早在半年前就回国来了，既然如此，他理应跟我联络才对，为什么却一直保持沉默？在这种偶然的情况下得知弗兰索瓦的讯息，我的内心深处突然感到一阵疼痛，因为只要听到弗兰索瓦·杜瓦这名青年医学家的名字，总是会莫名地唤醒我对安东尼的记忆。

　　当我还在念高中时，在欧迪翁的爵士酒吧里，认识了当时还是医学系学生的弗兰索瓦。这家爵士酒吧以加有果肉的莱姆酒而闻名，除了爵士乐外，也会演奏加勒比地方的民族音乐。出身于马丁尼克的弗兰索瓦，似乎为了沉浸在故乡的气氛里，经常会到王子先生街上的这家小小爵士酒吧里来。

　　我第一次认识安东尼，是在弗兰索瓦居住的狭小公寓里。当时安东尼正在熟睡，表情就像个天使一般天真无邪。虽然这不过是三年前的事，我却觉得仿佛已经是远古时代的记忆，因为在这短短三年内，在我身边陆续发生了许多无法简单说明的大事件。

　　过关斩将后获得巴斯德研究所聘用的精英弗兰索瓦，被派到中非的萨伊去做研究，当时他对我说，研究病毒性热带病，是他这趟前往有如大地尽头般的穷乡僻壤的最大目的。

　　刚开始时，我们还经常互相写信联络，但从某一个时期开始，我就没有再和他联络了。由于介绍安东尼给我认识的，就是这位马丁尼克出身的医学系学生，因此如果要写信给他，势必得触及到安东尼的近况。虽然我感觉自己有义务告诉他安东尼之死的真相，但却一直无法提起笔来书写，直到今天。

　　为什么安东尼会在马德里被警察射杀？如果要把这位身为我们共同友人的巴斯克青年死亡的真相，从头到尾正确无误地传达给弗兰索瓦的话，那么信函恐怕会有如小山一般厚重吧，因为这绝对不是三言两语就能说明清楚的事。或许正因为我很清楚，要将这有如难解之结般错综复杂的经过正确无误地叙述出来，以免引起任何不必要的误会，是一件非常困难的任务，所以才会一天拖过一天，直到现在。

　　由于我对拉鲁斯家事件的态度既不明确又很容易动摇，所以一直无法提起劲来写信给弗兰索瓦，对于这一点，我不得不坦然承认。只是，这种情形已经在今年的六月里，产生了很大的转折。

　　发生在森林宅邸的事件，让我产生了一种想要好好整理长期以来梗在我心里的，关于安东尼的种种记忆的心情。于是，我在曾经和爸爸还有尚保罗一起度过暑假的诺曼底乡间里，开始写下有关拉鲁斯家事件的回忆录，而且我打算只要写完原稿，就将原稿寄到金夏沙的医学研究机构去，让正在当地做研究的弗兰索瓦看看。

　　然而，我没想到弗兰索瓦竟然早就回到法国来了，而且还因为生病在住院中。不知道他的病情是否严重？不过，就在尚保罗说出克劳德·伯纳德医院的名字时，我的全身上下，突然感到一股不吉利的感觉侵袭而来。这间妈妈死亡的医院，长期以来早被我封锁在头盖骨的最深处里，我总是极力不去想起它，没想到今天又听到它的名字。

　　我得到医院去探望他才行，毕竟这家综合医院和我家位在同一区里，直线距离根本不到两公里，不过我仍觉得有点不安，所以赶紧问了一下尚保罗：“你知道弗兰索瓦是因为什么病而住院的吗？”

　　“这个嘛，叔叔我也不清楚详细的情形，只知道他住的病房位在非洲传染病那一栋。达特斯那个胆小的家伙，还真的为此担心了一下，问说他这样进出病房，会不会也被传染得病呢！不过，那栋病房并不是隔离病房，如果大小姐想去探视他的话，应该是可以取得许可的。达特斯有跟我报告说，探视病人的时间是从下午两点开始。”

　　“那就麻烦叔叔先跟达特斯说一声，就说我明天下午两点会去探视弗兰索瓦。”

　　“区区小事，哪有什么问题！”还好尚保罗非常爽快地答应了我，要是被超级认真又不懂得融通的达特斯刑警挡在病房外，那我可是会很困扰的，毕竟达特斯已经接到命令，就算总统本人驾到，也绝不能放行进入病房，而下达这个命令的，正是比这位魔鬼还可怕的上司。

　　“如果大小姐要去探视的话，我一定会先打电话告诉达特斯，以免他误以为大小姐也是DST那些家伙的一份子，一下子就把大小姐给轰出去了。”尚保罗得意地咧嘴笑着说。

　　第二天中午，我简单吃了些乳酪和面包果腹后，虽然心里觉得也该是准备一下，好去医院探望病人的时候了，但却还是在公寓房间里磨磨蹭蹭地。我甚至翻开了明明根本不想看，只是摆在桌上的米歇尔·达吉尔的新书，茫然地眺望着。

　　此时就算借用达吉尔的医疗批判和医院批判来安慰自己，对我来说恐怕都没有用，因为我并不是要被抓去医院的病人。但即使如此，我打算去的这家医院，仍让我觉得非常遥远，简直就像是在天涯海角一般。我对医院的这种距离感，当然只是我自己的心理问题；说穿了，我只是不想去妈妈死去的医院，因为这家医院让我觉得很不吉利。

　　（这副德行简直就像是深信世上有鬼的小孩子或是未开化民族嘛，实在太愚蠢了！）我如此斥责自己，并好好地鼓励自己之后，终于鼓起勇气离开了家。开车去的话，大概只有五到十分钟的距离，但我一点也不想开雪铁龙梅哈丽去，只想多给自己一点时间；所以，我决定徒步前往，而且还故意绕远路。

　　我朝着拉马克街西边前进，一路来到圣图安大道，再从交叉路口右转进入内伊大道。虽然这样绕路比较远，但在经过小教堂门的地铁站后，右边就能看到巴黎环状公路的路灯，而我的目的地——克劳德·伯纳德医院，就在咫尺之遥处。已经无法逃避也无法折返了，我下定决心，开始朝向医院的正门迈出步伐。





　　“真想不到竟然会在这里遇见你哪，矢吹先生。”我用充满讽刺的语气，向阿驱打着招呼。阿驱像是不想被我看透内心一般，淡淡地回答道：

　　“因为我也想探视一下卧病在床的杜瓦先生，所以就来了。我可以跟你一起进去吗？方便吧？”

　　恐怕阿驱是想追寻尼克莱·伊利契的足迹，所以才会想见见马多克博士的共同研究伙伴吧！但之前阿驱在尚保罗面前，只字未提要一起来探视弗兰索瓦的事情；我想，他一定是因为怕被巴黎警视厅的干练警部看出自己对巴斯德研究所纵火案很有兴趣，所以才刻意掩饰的——毕竟，在这场纵火事件背后潜藏的，正是他的宿敌，尼克莱·伊利契。

　　我语气稍微强硬地逼问着眼前的日本人。“说什么来探病，根本就是谎话连篇。我想，你一定是希望从弗兰索瓦嘴里，问出一些对你有用的情报，好让你找到伊利契吧！”

　　“如果安东尼还在世的话，他也一定会来探视杜瓦先生的吧！我并不想拿马多克研究室纵火案或纵火嫌犯的事，来烦扰安东尼的老友。”

　　“既然这样，那你就答应我，绝不问他多余不相干的事情。

　　听了我的话之后，眼前长发披肩的日本人安静地点了点头。阿驱出人意表的这几句话，让我不由自主地咬紧了嘴唇。这个日本人打算以在马德里被射杀的安东尼代理人身份，进去病房探视弗兰索瓦，看样子，安东尼的亡魂，依旧持续徘徊在我和阿驱之间。

　　我试着向一名快步走向这里的白衣女人询问弗兰索瓦的病房所在，那位拥有三角形脸蛋，下巴尖尖有如狐狸般的护士，指了指通道前方的一扇门扉，然后面无表情地告诉我们说：

　　“警方有交代，不准任何人进入弗兰索瓦先生的病房。”

　　“如果是我的话没问题，因为我已经得到许可了。”

　　“这名病患很容易疲累的，只能探视他十分钟喔！”

　　“好的。”

　　我只能无奈地点头回应护士的话。在医院这种地方，病患的家属和朋友，也同样都是置身于医师和护士的权力之下，根本不被允许有任何抵抗。只准探视十分钟，这完全是为了病患自身着想；对于专家这种高高在上的指示，不太拥有医学知识的一般人，根本只能无力地完全遵从。

　　来到护士所指的病房门口前，发现守在病房门口的并不是预期之中的达特斯，而是他的前辈波恩刑警。原来从昨天黄昏就开始负责看守的达特斯，已经在上午和波恩换班了。和阿驱一起出现的我看到波恩时，顿时觉得安心不少，因为，在贝朗热家事件接近终幕时，达特斯的下巴曾被阿驱的拳头直接击中而骨折。

　　虽然骨折事件的一大半责任，要由射杀已经没有抵抗力气的犯人的达特斯担负，但尽管如此，达特斯也不可能完全不憎恨阿驱，所以我总是极力避免出现在他们俩人会同时出现的地方。病房门前摆了一张铁椅子，好好先生波恩刑警面带笑容地，赶紧移开椅子说：

　　“你好啊，大小姐，原来你和杜瓦先生是朋友。”

　　“是啊，我从高中时就认识他了。”我回应了刑警的话后，小心谨慎地敲了一下涂成淡绿色的病房门，但没有人回应，于是，我悄悄地旋转了一下椭圆形的白色陶制门把。

　　这里比起我记忆中妈妈的病房要大得多，看样子应该是双人房。在窗边和靠门的方向各摆了一张病床，不过里面只有一名病患。靠门的病床床单被掀了起来，孤零零地露出下面有着蓝白相间花纹，早已褪色的老旧床垫。从那床垫的陈旧模样，可以看得出必定有无数病患曾经在上面躺过；它所散发出的气味，除了浓浓的消毒药水味外，还有生病的肉体所散发出来的细胞臭气，甚至是尸臭的味道。

　　我放轻脚步，静静走向病患目前所躺的窗边病床。病床旁躺着一个到处都是伤痕的打火机，看样子，它应该随着主人历经了一趟漫长的非洲之旅。

　　在枕边窥探了一眼后，我整个人不寒而栗。弗兰索瓦的长相原本酷似哈瑞·贝勒方提（译注：美国著名的黑人歌手兼社会运动者。），从医学系学生时期就是女孩们爱慕的对象，但眼前躺在病床上的这名憔悴青年，完全看不出当年的丝毫风采，不但颧骨变得非常突出，眼窝也塌陷了下去，就像刚刚在通道上看到的那名悲惨老妇人一样，但两者之间最大的不同，在于我认识以前的弗兰索瓦。以前的弗兰索瓦是一个表情精悍、身材结实的人，但眼前的这个人，因为受到病魔残酷的侵袭，肉体早已崩坏无遗。在我脑海里的记忆对照下，让我更加感受到无比的震撼。

　　由于受到的打击太大，我只能茫然地望着弗兰索瓦的脸庞。为什么罹患重病，会是这么残酷的事情？即使在睡眠中，依旧痛苦地喘着气，看着如此可怜的弗兰索瓦，我忍不住泪眼盈眶，只能偷偷地用食指擦拭眼角。

　　阿驱站在病房入口处，没办法看见我的表情，也就是说，根本没有其他人会看到我的脸，因此，我完全没有必要隐藏自己的泪水。但或许是下意识作祟吧，我并不想让弗兰索瓦发现我在哭泣。要是我为此饮泣的话，他一定也会觉得自己很悲惨吧！这种会让弗兰索瓦难过的事，我说什么也不能做。

　　大概是察觉到身旁有人吧，弗兰索瓦那覆盖在床单底下，已经全身瘦到皮包骨，几乎看不到任何丰腴之处的身躯，微微地颤动了一下。或许是下意识在忍耐着痛苦吧，只见他的上半身和下半身，扭曲成了一个诡异的形状。

　　仿佛粗糙又老旧的羊皮纸般眼皮，正微微地颤动着。没多久，他轻轻地睁开了眼睛，飘怱不定的眼神开始在天花板上游移不定；接着，他终于转过头来，望向前来探视的访客，表情显得非常疲倦。明显裸露在外的喉结，痛苦地动了起来，一阵沙哑的声音，缓缓从他嘴里流泻而出：

　　“……这不是娜迪亚吗？谢谢你专程来看我。”

　　“你还好吧，弗兰索瓦？”我一边帮他抚平凌乱的床单，一边竭尽所能平静地回应他。虽然我很努力想要保持冷静，尽可能不让弗兰索瓦看出刚见到他那瘦削身躯时，我所受到的莫大冲击，但我的声音仍显得很不自然：“我也是碰巧才得知你正在住院的；原来，你已经从萨伊回来了呢。”

　　“嗯，半年前回来的。

　　“为什么没有打电话告诉我呢？我家明明就在蒙马特区的拉马克街呀，离这家医院很近的。”

　　弗兰索瓦大概是想努力露出笑容给我看吧，只见他的嘴角有点痉挛。“我没有告诉任何住在巴黎的朋友，毕竟，我不想让大家看到我病成这个样子。”

　　若照世间的人情义理来说，这种时候即使睁眼说瞎话也该告诉他，“其实你的病并没有像自己所想得那么严重”，问题是这种毫无意义的安慰，我实在是说不出口。虽然弗兰索瓦并不是一个会将别人的同情误解为在侮辱他的青年，但我也不认为为了表达好意或勉励而说的谎言，能够让他感到安慰。

　　“你到底生了什么病呀？”

　　“我是在萨伊被感染了不明病毒。不过，娜迪亚你不用担心，不会传染给你的；这种病不是那种会透过空气或皮肤接触感染的疾病。”

　　“我才不担心你会传染给我呢！”或许是因为我的口吻有点强硬吧，弗兰索瓦只是苦笑了一下。

　　“你别生气啦，娜迪亚。最早发现这种病毒的瑞典籍女医师，依据爆发集体感染的场所，将这种病暂称为‘阿布巴基病’。这种阿布巴基病，会透过血液和精液传染给人；到后来连她自己都被感染了，于是她比我更早一步回到了斯德哥尔摩，不过……”

　　弗兰索瓦说到这里突然停住了，接着立刻剧烈地咳嗽起来。他痛苦的蜷缩着身子，持续不断在咳着，那模样让我不忍再看下去，不由得反射性地问了他一句：“我去请护士来看看吧？”

　　弗兰索瓦死命地调整自己的呼吸，从喉咙深处挤出一丝仿佛摩擦般的沙哑声音：

　　……我不要紧的，只是得了慢性肺炎而已。对了，那位东洋人是谁啊？”弗兰索瓦看着伫立在墙边的阿驱，一脸狐疑地问我。

　　“我跟你介绍一下，他是我的日语老师，也是安东尼的朋友。还有，他也认识吉伯特和玛蒂达喔。”

　　“你好。”阿驱态度冷淡地向弗兰索瓦打了一声招呼。

　　“你好。原来你是安东尼的朋友啊！安东尼还好吧？”

　　弗兰索瓦果然问出了我最害怕听到的一句话。弗兰索瓦自己已经病得很重了，我实在提不起勇气来告诉他，他的挚友安东尼早已因非比寻常的死法而离开人世了。我更不能告诉他，安东尼几乎等于是被我带来的这个日本人，亲手推下死亡深渊的。我极力压抑住动荡不安的心情，一边小心地不让自己的语气透露出情绪，一边无可奈何地对弗兰索瓦说谎道：

　　“安东尼已经回故乡去了，和吉伯特一起回去的。”

　　“是吗……我从旧报纸上得知伯母她们出了事，于是便立刻写了一封信，可是却因为‘查无此人’，所以又被退了回来。看样子，安东尼好像已经搬离圣贾克街的那个阁楼套房了。他最近还好吧？”

　　“嗯。”我非常注意自己的语调，深怕被弗兰索瓦听出其中的虚假不真，虽然我实在很不想欺骗他。“……我想，他应该很好吧。”

　　“听你这样说，我就放心了，因为我恐怕再也见不到安东尼了。”

　　“为什么？”我吃了一惊，不禁轻轻喊出声来。

　　“我毕竟是一个医学家，对于自己的健康状况，我掌握得比主治医师还要准确。尤其是在奥塞·卡罗丝楚慕已死的现在，我恐怕已经成了全世界最了解这个疾病的人了。我想，自己应该只剩几个月的寿命了吧！病情比我想像中恶化得还要快。”

　　“可是，你不是只是得了肺炎而已吗？我从来也没听说过得肺炎就会死的，你又不是没有抵抗力的老人或小孩。”

　　感冒一直恶化下去就会转为肺炎，如果没有接受适当的治疗，确实有致死的危险。我明明只具备这种贫乏的医学常识，却拼命地想反驳完全是这方面专家的弗兰索瓦；不管怎样，我就是无法忍住不去反驳他。但一副疲倦模样的弗兰索瓦，只是摇摇头耐心地回答我，仿佛在开导未开窍学生的老师一样：

　　“最先发现阿布巴基病的奥塞，也是回国后死于慢性肺炎的，而且在切片检查后，发现了一件奇妙的事实：抗生素不但对她没有用，而且她所罹患的也不属于细菌性或病毒性肺炎——在奥塞的肺里，布满了数量众多的微生物。”

　　“肺里有微生物？”

　　“那是一种被称为卡式肺囊虫的微生物，就是这种微生物引起肺炎的。一般来说，人类很少会因为卡式肺囊虫死亡，但对于感染阿布巴基病的病患来说，入侵肺部里的卡式肺囊虫，会变成致命的杀手。我也是一样呐，我已经被检查出来，确实罹患了卡式肺囊虫肺炎，而且目前对这种病没有任何治疗法，只能眼睁睁看着卡式肺囊虫蚕食我的肺泡呢。”

　　“骗人的吧，哪有这种事……我不相信，你一定会好起来的啦！”

　　弗兰索瓦的嘴角泛起了笑意，露出那如同往昔一般，充满透明感的微笑。

　　“算了，别再提我的病了，能让我见到娜迪亚你，还真的是上天的旨意呢。我有一件事情想拜托你。”

　　“什么上天的旨意，你太夸张了啦！你要拜托我什么事？”

　　我顺着弗兰索瓦的视线往病床旁的小桌子看过去，发现上面摆了一本封面朝下的书，看样子似乎是这位住院中的青年正在阅读的书本。在书本的下面，压着一个茶褐色的大信封。弗兰索瓦继续说着，脸上的表情显得非常认真，几乎可以说到了豁出去的地步：

　　“你可以帮我把这个信封交给某个人吗？原本我打算自己拿去的，因为我想只要自己再努力撑一下，应该还可以来一趟短期的小小旅程，没想到病情恶化得比我预期的还快，现在的我根本没办法搭飞机了呢。

　　然而，不管怎样，我都非得拜托谁把它交出去不可。正当我还在想能把这件事托付给谁时，我就迷迷糊糊地睡着了，结果醒来后，就看到你站在我床边。虽然我是一个无神论者，但没想到相隔三年还能见到你，让我不由得不相信，这就是上天的旨意呀！”

　　“没问题，那么，你要我拿去给谁？这个人住在哪里？”

　　我爽快地点点头，同时伸手拿起桌上的信封。被封得密不透气的茶褐色信封，因为里面塞满的大量文件资料而胀得鼓鼓的，但信封的正面与背面里，都没有书写任何文字。弗兰索瓦看着我的脸，说了一声：

　　“雅典……”

　　“你是要我到希腊去？”

　　听到他的话，我不禁惊讶地低声喊了出来。我原本想说，弗兰索瓦顶多是要我帮他把信封送到法国的某个角落而已，没想到竟然会是外国。

　　弗兰索瓦眯起眼睛，仔细地凝视着我。他的眼神，拥有一股让我无法说不的力量，黝黑的瞳孔，一如往昔地充满着知性的光芒。在我的感觉中，他的身体虽然遭到了病魔无情摧残，但意志力却丝毫没有衰竭。

　　“可以拜托你吗？”

　　“这还用说吗！”我大大地点了点头。

　　“既然这样，那你就先看一下这本书吧？”

　　当我一将视线落到书本的封面上，顿时产生了某种微微惊异的感觉——病榻上的弗兰索瓦所看的书，正是康斯坦·杰尔的《辩证法式的权利与死》。不，只要稍微思考一下就能发现，其实这并没有什么好惊讶的，因为弗兰索瓦原本就是康斯坦的好友。

　　当我在王子先生街上的小酒吧里认识弗兰索瓦时，巴黎正是处在风雨飘摇的时期。当时在“五月”革命后组成，又在两年后被视为违法的毛泽东派都市游击队组织，正在和国营汽车企业展开激烈的对立抗争，原因是在汽车工厂前进行示威活动的毛派劳工被守卫射杀，因此工厂前连日来都被示威的群众挤爆，还不断和镇暴警察发生冲突。康斯坦因为这次的示威活动而遭到逮捕，并被拘留了好几个星期。由于国家特务警察在侦讯时采用了相当严酷的手段，只差没有严刑拷打而已，所以当康斯坦被释放出来时，他的身体早已残破不堪，并因此而被送进了医院里。为了报复政府所采取的合法恐怖行动，毛派的地下组织绑架了工厂的干部。

　　毛派以释放工厂干部为交换条件，要求政府释放所有因汽车工厂示威活动而被逮捕的同志，同时撤销解雇劳工的决定，但政府却拒绝了毛派提出的所有要求。眼见一场致命危机就要爆发，被逼到绝路的法国极左派，很有可能会趁此机会仿效分布在意大利和德国的伙伴，开始绑架或暗杀重量级的政治家或企业家，或者发动人民审判，甚至动用私刑，走上恐怖组织的道路。

　　但，最后毛派妥协了，人质也在毫发无伤的情形下被释放了，只是武装斗争的是与非，以及政治性杀戮的是与非，之后仍永无止尽地被提出来争论，而法国的都市游击队组织，也在找不到具体的追随方向后烟消云散了。

　　弗兰索瓦将康斯坦介绍给我认识，是在这起震撼巴黎的绑架案发生前三个月的事情。大我四岁的康斯坦·杰尔，是法国高等师范学院出身的精英，也是行动派的拥毛分子。弗兰索瓦明明是一个对政治几乎毫无关心的医学系学生，但却不知为何地，尽是结交一些像康斯坦和安东尼这种激进派的极左青年。或许是因为弗兰索瓦身为马丁尼克人的缘故吧，所以这些左翼青年们，才会一致认定出身于法国殖民地马丁尼克的弗兰索瓦，一定能对他们所抱持的主义与理想感到共鸣。

　　但，弗兰索瓦的态度一向相当谨慎，也始终拒绝认同他们的极左主义；不过，他也没有公然表示反对的态度。每当左翼青年对他大肆鼓吹理想主义时，他总是温和地反驳对方说：“我的真正敌人并非人类，也不是人类创造出来的制度，而是危险的病毒。就算是革命之后，建立起一个帝国主义与资本家们全都退场的理想社会时，保护人类不受病毒侵袭的医学家，仍然是必要的。”

　　就在弗兰索瓦介绍康斯坦给我认识的半年之后，康斯坦突然失去了踪影。弗兰索瓦当时还担心地到他公寓去查看，但他早已搬走了，而且似乎也没有和父母联络。“搞不好他已经自愿成为都市游击队的一员，转而参与地下活动了吧！”对于我的这种浪漫想法，弗兰索瓦立刻一口否定。他对于康斯坦到底是不是一个革命家，开始抱持了疑问；在他想来，康斯坦之所以会失去踪影，一定是因为知道昔日的同志绝不会饶恕叛逃者或逃亡者，担心被他们穷追不舍，所以才会主动销声匿迹的。

　　今年春天，《辩证法式的权利与死》这本书正式出版了。虽然这是年仅二十多岁的康斯坦·杰尔的处女作，却和断言“马克思已死”而受到许多毁谤，却也相常热卖的另外两本书并列畅销书之林。就艰深难懂的哲学书来说，这一本书难得地获得了许多读者的青睐。索邦大学正门附近以及圣米歇尔广场的书店里，现在依旧堆有如山般的《辩证法式的权利与死》。

　　在本书作者介绍栏里，只简单写作者原为毛派分子，因为受到《古拉格群岛》（译注：索忍尼辛的名著，揭发前苏联集中营的种种残忍事实。）的思想影响，转而构思了这本批判左翼与共产主义的书籍。他将报章杂志上杂乱的批判议论加以整理之后，得到了相同的意见，甚至呼应比他年长的两位哲学家，做出结论表示“马克思已死”，结果引起了广大的议论。就这一点来看，他绝对是我所认识的康斯坦·杰尔没错。不过，不同于两位前辈的是，《辩证法式的权利与死》的作者，完全不曾出现在杂志访谈或电视的谈话节目当中。虽然我已经写了封信到出版社去，希望出版社能帮忙转交给作者，但直到今日，还没有收到任何回音。

　　我发现摊开的书本扉页里，出现了作者的签名以及要献给弗兰索瓦的谢词，于是忍不住地问了一句：“看样子，康斯坦也来探视过你了呢！”

　　“他是昨天来的，我在萨伊的时候，有和他通过信。那是在我被派到金夏沙大约一年后的事，当时他突然寄信给我，说他在偶然的情况得知我被巴斯德研究所派到萨伊，所以就写了这封信。”

　　“这四年来，康斯坦都住在哪里呀？他过得好不好呢？”我在高中时代，其实对康斯坦抱有一份少女的憧憬，所以在明白有可能知道那个身材纤细、宛若精灵般俊美青年的消息时，忍不住有些兴奋了起来。眼前的青年医学家，语带微笑地回答我：

　　“他寄到金夏沙给我的信件上，地址写的是格勒诺布尔（译注：法国东南方一座靠近阿尔卑斯山的城市。），看样子，他在从我们面前消失之后，就一直住在离故乡不远的城市里呢。

　　在康斯坦的书里夹着一个信封，里面有旅费，还有一张写有十字生技公司雅典分公司负责人安德鲁斯地址和电话的纸条。虽然这样突然拜托你，我也觉得很不好意思，但我希望你能够明天就出发到希腊去。你在今天之内赶紧订好机票，再打电话给安德鲁斯，到时候他会到机场接你，并且带你去见我的共同研究伙伴——马多克博士。如果你的时间不算充裕的话，也可以当天来回，或是你要和朋友一起在雅典玩个两、三天，应该也会很好玩的。你愿意接受我的请托吗，娜迪亚？”

　　“你是要我把信封交给马多克博士，是吗？可是，你为什么不干脆邮寄就好？”我提出了非常合理的疑问。我并不认为这个大信封里装的是一大叠现金或有价证券，既然如此，那就没有必要非得由人亲自送去，只要邮寄就够了，不是吗？

　　“因为要是它在中途不见了，那事情就麻烦了。虽然我不知道希腊的邮政服务如阿，但只要有一丝丝会遗失邮件的可能性，我就无法冒这个险。”

　　“这个信封如此重要吗？”

　　“对我和马多克博士来说的话，确实非常重要。虽然对无关的人来说，或许跟纸屑没两样……不，这么说其实也不对，信封里面的东西，事实上是份极度重要的文件资料——它是某项或许攸关数万条人命的医疗计划，其中相当重要的一部分。”

　　“几万条人命？”对于弗兰索瓦有如演戏般的夸张陈词，我不由得瞪大眼睛，反问了一句。

　　“说不定是几十万条人命，也说不定是几百万条人命……。”

　　这时，病房门口响起了敲门声，同时传来了一个尖锐的说话声：“探病时间到了，请你们准备离开。”

　　听到那长得像狐狸又盛气凌人的护士所讲的话，我下意识地从椅子上站起身来。弗兰索瓦于是赶紧再度向我确认，只见他微微皱着眉头，表情几乎可以说是严肃至极。

　　“娜迪亚，这一切就拜托你了。虽然我没办法详细跟你说明理由，但这件事情非常重要；因此，无论如何，请你千万别向任何人透露我拜托你的事。”

　　“我知道了，我绝不会说出去的。离开医院后，我就会立刻到航空公司的柜台去订机位，反正现在也不是什么度假旺季，如果订不到今晚，也应该能订到明天的机位才对。等我订好机位后，我就会打国际电话给安德鲁斯先生的；总之，明天晚上之前，我应该就能把这个信封交到马多克博士手上了。

　　从病房门缝间露出险恶表情的护士，恶狠狠地瞪着我。看样子，探病时间已经无法再延长下去了。当我无奈地打算离开病床边时，弗兰索瓦无力地伸出了他那因为瘦削而血管浮凸的右手。或许是非洲产的病毒感染症导致的缘故吧，他的右手手掌上，长了一个硬币大的肉瘤。我静静地握住弗兰索瓦的手，轻轻对他说了一声：

　　“等我把信封交到马多克博士手上后，我就会立刻打电话到这家医院里来的，这样你可以放心了吧？”

　　似乎已经因为刚刚的对话而疲惫不堪的弗兰索瓦，闭起眼睛轻轻地点了点头。我将他被肉瘤侵蚀的右手放回床单里，跟他说了一句道别的话语。正当我要离开病房时，我忽然想起马多克研究室被纵火的事情来。

　　如果为了问弗兰索瓦有关纵火的事而折回病床的话，门外正在对我怒目而视的护士，恐怕会干脆跑进来用蛮力把我拉出去。再说，弗兰索瓦一直都在住院，因此对于纵火案的详情，恐怕也是一无所知。反正我准备要到雅典去找马多克博士，像巴斯德研究所这样的机构，到底有没有在进行什么秘密研究，并且因此而受到国际恐怖组织的攻击威胁，以及有关纵火案的背景缘由，只要到了雅典后，直接请教马多克博士就行了。如果马多克博士会因为职业上的守密义务，绝口不透露给外人知道的话，那么恐怕弗兰索瓦的态度也是一样的。

　　不过，话说回来，为什么弗兰索瓦没有委托昨天前来探视他的昔日好友康斯坦帮忙呢？说不定，其实弗兰索瓦有试着拜托过康斯坦，但康斯坦因为没有时间，所以拒绝了。但这也不对，除非是另有非常重要的事，否则我不认为康斯坦会拒绝身染重病的好友请求。也许根本就是到了今天，才临时发生非得把信封送到雅典去不可的状况吧！
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　　走出医院正门后，我抬头仰望美丽的晴朗秋空，然后就像经历长时间的潜水后，好不容易终于将头抬到水面上露出脸来时一般，由衷地深吸了一口气。或许，这是因为我的身体下意识地想挥去附着在体内的所有消毒味吧！望着走在稍前的日本青年，我对着他的背影问了一句：

　　“我要到雅典去见马多克博士，你有没有什么话要我顺便问他的？譬如说，他和尼克莱·伊利契·莫查诺夫之间的关系？”

　　尽管我的话中带有些许的讽刺，但阿驱完全没有回过头来看我，只是依旧无言地在我面前，展露着他那身穿皮制夹克的背影。突然间，我的脑海间不经意闪过一个念头，开始觉得有些不安——会不会矢吹驱其实早就在巴黎这里，发现了足以追踪尼克莱·伊利契的线索？

　　阿驱遵守了他对我的约定，在医院病房里，从头到尾都没有提及巴斯德研究所被纵火的事。除了客套地和弗兰索瓦打了一声招呼外，他在病房里完全没有开口过。弗兰索瓦大概会认为阿驱刚好是安东尼的朋友，所以才会陪我一起到医院去探视他的吧！

　　这个日本人之所以直到最后都保持沉默，会不会是因为已经没有必要从弗兰索瓦身上探听情报的缘故？说不定，早就将尼克莱·伊利契当成猎物的阿驱，已经开始进行极端危险的狩猎行动了。如果贸贸然将伊利契逼到死角，下一次被杀的恐怕就是阿驱了。这下该如何是好？我应该怎么做才对？我几乎是下意识地向前奔去，从背后狠狠地抓住阿驱的手臂说：

　　“喂，阿驱，请你别再管伊利契了好吗！”

　　阿驱完全无视于我的劝诫，只见他招了一辆计程车，轻轻地向我点点头当做道别，然后便迅速地消失在计程车里，我只能茫然地目送那辆计程车，朝着大马路的方向疾驰而去。我想，也许我该直接预约两人份的机票，并说服阿驱和我一起到希腊去，只是，这样的做法似乎太独断了点。

　　我抱着弗兰索瓦交给我的信封，走在已经靠近郊外的市区里，一条空空旷旷，毫无趣味的街道上。但没过多久，我就来到了一条无数汽车不断呼啸而去的煞风景大马路。我常常被尚保罗教训，说我很冒失，但即使如此，我也不敢无视号志灯的存在，鲁莽地直接穿过大马路。我乖乖地等着号志灯变绿，再穿越连接巴黎环状公路的近代化造型道路，然后走下小教堂门（Porte de la Chapellc）地铁站的阶梯。

　　我将黄色回数票丢进自动收票机里，再推开闸门上的回转栅栏，然后走向通往月台的地下道，再将刚刚从机器里吐出来的车票，揉成一团丢进墙角的垃圾桶里。地铁原本规定乘客必须全程保管车票，并在站务人员上来查票时出示，但从来没有学生会做这种麻烦事。事实上，因为人员不足的关系，基本上根本不会有人来查票；即使天天搭地铁，一年也难得遇到一次查票。

　　离我家最近的拉马克·戈兰古（Lamarck Caulaincourt）地铁站，从路线起点的小教堂站起算，不过是第四个车站而已，只需花费六、七分钟的时间，但我竟然刻意花了三十分钟的时间，慢慢走到克劳德·伯纳德医院，现在想来实在是有些愚蠢。我经过拉马克站后，在下一站的毕嘉乐站（Pigalle）下车，然后转乘开往王妃门站（Porte Dauphine）的电车。

　　地铁车辆发出轰隆的响声，滑进戴高乐广场站的月台，乘客们纷纷走出车厢。地下月台的弯曲墙壁上，贴着一张甚受好评的日本电影大海报。

　　那张电影海报被夹在两张广告海报当中，一边是以一只蓝眼的纤细白猫为主角的猫食广告海报，另一边则是新上市的化妆品广告海报。化妆品海报里的脸庞放得特别大，一名看起来活像吴哥窟石像的新生代模特儿，用涂有指甲油的右手作势遮住光线，并冷冷地眺望着来往的行人。到底是从什么时候开始，时装、内衣、化妆品的广告模特儿，脸上不再挂着那种虽然做作，却也温柔迎合的笑容？至少这十年来，放眼望去的海报模特儿，似乎都是这种面无表情的冷漠模样，而且总是居高临下的睥睨着消费者。

　　海报上的新出品指甲油，倒是让我有些心动；复杂的红色色调，看起来充满魅力，不过对一个学生来说，这个售价未免太贵了一点。每次在地铁月台上看到这张海报时，我都会摇摆不定地想着到底要不要去买来试试看。

　　中间海报上这部名叫《感官世界》（译注：日本导演大岛渚在一九七六年拍摄的经典情欲电影。）的电影，我曾经在欧迪翁剧院观赏过。这是一部以日文原音播放的日本电影，为了快速增长日文能力，我都会尽可能去观赏日文原音播放的电影。当时我还找了阿驱一起去看《感官世界》，但这个日本人却表现出一副对于电影兴趣缺缺的样子，尽管那是他祖国所拍摄的电影。

　　这部作品本身属于艺术派的硬调色情电影，我直到一最后，都深深被它的画面所吸引住。或许无法将它拿来与受到许多影评赞扬，也非常热卖的《艾曼纽夫人》或《O娘的故事》相提并论，但正如同影评人所指出的那样，在这部作品的背后，其实应当存在着某种环绕禁止与违犯的情欲理论。我曾经和老文学家乔治·雷诺瓦交谈过一次，可以的话，我很想听听他对《感官世界》这部电影的感想。

　　如同毕嘉乐一带许多便宜剧场所上映的色情电影一样，《感官世界》同样从头到尾不断出现一幕幕露骨的性爱画面，就连男性勃起的性器官深深没入被分泌物濡湿的女性性器官的画面，都鲜明地拍摄了出来。

　　不知道是因为使用的底片种类不同，还是因为灯光与衣服等演出效果的缘故，尽管对电影没有抱持专业知识的人应该很难判断，但我总觉得日本电影所采用的色调，似乎完全不同于法国的电影。法国电影给人一种淡薄又清澈的感觉，日本电影却显得混浊与浓艳。虽然背景和衣服经常使用原色来呈现，但它的色调并非那种开朗的热带原色；若硬要我说明的话，我会觉得它的色调，是属于那种阴郁的原色。

　　《感官世界》同样给我这种感觉。仿佛会紧紧沾黏在皮肤上的性爱狂乱，被涂满在混浊又浓艳的阴郁原色画面里。性爱中毒的女主角，卷起火红的和服下摆，露出雪白的大腿与下腹，然后爬到男友的身上去，背景则是由金丝与银丝条纹缝制成的和服，不断散发出微弱的光芒……

　　这部电影所描写的主题——性爱与暴力，其实并非罕见，但画面本身却充满西欧作品所没有的浓厚情欲，就连性爱的过程，也很少出现男女主角同时全裸的镜头，几乎都是由华丽的布块，遮掩住渗满汗水的裸体；这样的表现方式，反而带给观众更加淫乱的感觉。即使偶尔出现全裸的镜头，也会利用被绑成复杂形状的女主角头发，或是用金属与布料做成的发饰遮住，从而达到同样的效果。

　　男主角弹性十足的强韧肌肉，被隐藏在皮肤之下，体型显得非常柔和。像鱼一般呈椭圆形的东洋人身体里，毫无缝隙地挤满了鲜艳鱼卵般的细胞，而女人则让男人的每一个细胞都滴下情欲来。年轻的东洋男女，彼此四肢交缠，散发出微弱光泽的皮肤之间，充满了裸露的肉体，滴落的汗水以及黏稠的分泌物与精液，交织成一幕幕色情的光景。虽然觉得有点难为情，不过我仍被这一幕幕画面深深吸引住，最后甚至整个人被刺激的情欲潮流所淹没，开始陶醉了起来。

　　这部片子的女主角被描述成一个无知又毫无道德观念，只是尽情耽溺在欲望里的女色情狂；然而，当它在这样描述的同时，也对那些将她视为自甘堕落与卑贱，充满侮蔑的所谓道德良知态度做出了批判。

　　衣衫不整地身穿红色和服，脸上毫无表情的女主角身影，终于在我背后消失了。在熙攘的人群推挤下，我走过巨大的电影海报前，然后在刺眼日光灯的照射下，离开了月台。我不想走到地面上去再过马路，所以我选择了可以通向南侧人行道的地下通路。在号志灯与警笛的追赶下，穿越宽得不像话的香榭大道，这种事情我可敬谢不敏。

　　我从香榭大道转往协和广场的方向。明明还不到吃午餐的时间，但大马路旁一整排咖啡厅的椅子，却都已经被观光客和购物的人群给占满了。虽然我觉得肚子有点饿，但我并无意走进这些咖啡厅里；我可不想在这种以观光客为目标的咖啡厅里，花上二十法郎吃块火腿三明治。尽管是位在香榭大道，不过这里的意大利料理连锁餐厅，价位还是距离繁华街区稍远一点的店家差不多，只是，味道自然也不用期待会好到哪里去就是了。

　　弗兰索瓦交给我的信封里，有着远比前往雅典的旅费还多的现金。我到航空公司柜台去预约了两人份的机票，操作着电脑的中年女服务员露出职业性的冷淡表情，对我点了点头。明早九点的航班似乎还有空位，服务员还问了我回程要订什么时候的票。

　　我决定不预订雅典飞回巴黎的机票，因为我想尽可能多留在希腊一点时间，如果可以的话，或许就停留个一星期吧！当日期、时间和飞机班次被敲进电脑后，服务员越过柜台，将两张机票递给我。

　　不管用什么手段，都得将阿驱从宿敌潜伏的巴黎带走才行。将他带到雅典去，至少三、四天内，甚至是一星期内部不能让他回巴黎。犯完罪的国际恐怖分子，不太可能会一直滞留在危险的巴黎，应该会设法在国土安全局开始锁定目标之前离境。

　　所以在尼克莱·伊利契离开巴黎之前，我得设法带阿驱到希腊去旅行。临时要出国的话，我在大学的课就得请假几天，不过我并不在乎。我在暑假时候打工存了一点钱，只要节省着用，应该够我们两人待在希腊一星期的。最大的问题、倒是该如何让那个顽固的日本人，搭上飞往雅典的飞机？

　　走出航空公司的营业所后，我又去买了些东西，接着在乔治五世车站搭上地铁，然后在罗浮宫站下车。沿着罗浮路（Rue de Louvre）北上后，就能看见位在右边的中央邮局，虽然它的规模很庞大，不过却是栋混凝土盖的粗陋建筑。我爬上正面玄关的石阶后，推开了玻璃门；天花板非常高的广阔邮局内，挤满了抱着邮件的民众，角落里则设置了一排有门的电话亭。

　　我从信封里拿出弗兰索瓦所写的字条，把十字生技公司雅典分公司的电话号码告诉接线生。我对详细的情况并不清楚，只知道这家十字生技公司，是美国某知名药厂在希腊所设的分公司。身为医学家的弗兰索瓦和马多克博士既然是服务于巴斯德研究所，那么，他们是否和美国的药厂间有着某种关系？我茫茫然地思索着，没过多久就听到电话另一端传来声音。

　　“请问是安德鲁斯先生吗？”我没什么自信地问着，没想到对方用来回应我的，却是一口流畅的法语。原本我还在担心，万一对方只会讲希腊语，那我该怎么办才好呢！

　　“我就是十字生技雅典分公司的负责人安德鲁斯。你是娜迪亚·摩葛小姐吧？我已经听马多克博士提过了，他说你会帮忙把信封送过来。”

　　看样子弗兰索瓦似乎已经打电话告诉他的同事皮耶·马多克，说我会把信封送到雅典来了。可是，既然如此，那弗兰索瓦为什么不干脆叫我直接打电话到马多克博士的住所呢？为什么非得在中间透过这个叫做安德鲁斯的希腊人不可？这时，我脑海里突然闪过巴斯德研究所的纵火案；或许马多克博士是为了提防恐怖分子，才刻意保密他在雅典的居所的。

　　“是的，我已经订好明天的航班，我会和朋友一起去雅典。”

　　确认过班次和到达时间后，安德鲁斯继续说着：“我明白了，我会在两位到达的入境大厅前等候，我会穿着茶褐色的夹克，然后……，我会在衣领上别一朵白花当做记号，你呢？”

　　茶褐色夹克和白花，其实这样应该就足以让我辨识出他了，但安德鲁斯似乎是属于那种容易杞人忧天的类型；于是，我稍微想了一下后，告诉他我会穿淡黄色的长裤套装，并且拿着一个合成树脂制的白色旅行袋。

　　走出邮局后，我一路来到了罗浮路与蒙马特街的交叉口。因为肚子饿了，所以我就在食品店里买了柠檬汽水和包有馅料的面包。隔着纸袋，可以感受到两个法式咸派的温暖，除非有什么特殊的状况，否则阿驱一天只吃晚餐一餐而已，因此没有必要买两人份。

　　从转角处的咖啡厅向右转后，我踏进了一条又窄又脏的小巷子里。老旧的美容院隔壁，就是阿驱所住的便宜旅馆。我每次只要到这里来，一定都会隔着玻璃窗窥视一下，但却永远只会看见有点肮脏，却从来没看见过半个客人的美容院，以及白底黑字写着“旅馆”的小小招牌，却没有半颗星评价的附家具旅馆比邻而立。

　　马路另一边的老旧建筑物里，聚集了一群从早到晚只关心如何增强自己体力的青年，还散发出一股浓浓的汗臭味来。事实上，这栋建筑物本身就是一个小小的肌肉锻炼场。阿驱住在阁楼的房间里，从他房间的小小玻璃窗往外看，就可以看见像是格斗技的练习情景。练习中的学徒们，穿着衣带绑在前面的白色衬衫，以及松松垮垮的黑色长裤，看起来活像电影里日本武士穿的那种旧时服装。根据阿驱的说法，这些年轻人似乎是在练习合气道。

　　推开老旧的大门，我爬上眼前陡峭的楼梯；楼梯的踏阶因为沾黏上油腻腻的灰尘，早已变成了全黑。建筑物的一楼被当成了置物空间使用，走在楼梯间的时候，里面沉甸甸地充满了消毒药水和煤炭的味道，简直快让人窒息；地下室里据说则是设置了暖气所需的锅炉。

　　走上轧轧作响的狭窄楼梯来到办公室后，我敲了敲门。一位头上缠着丝巾，坐在早已倾斜一边，形同废物的办公桌另一端里的老婆婆，缓缓地抬起头来。我每星期至少都会来一次，早就和这位顽固的老婆婆十分相熟了。

　　“请问矢吹先生回来了吗？”

　　“他刚刚才回房去哦。”有如气球般肥胖的老婆婆，口齿不清地回答着。

　　刚开始我觉得她很不友善，甚至有点坏心眼，但后来熟识后，才知道她其实是个面恶心善的人，虽然常常会对我抱怨和发牢骚，但却也蛮亲切的。不过，在她面前最好别批评戴高乐，因为我曾看见她眼眶泛红地说：“今天是总统的忌日”。她丈夫出生在葡萄牙，曾经是外籍兵团的一员，夫妇俩都是狂热的戴高乐派分子。

　　阿驱不论外出还是回来，一定都会跟老婆婆说一声，所以我每次都能在二楼的办公室里先得到确认。这也是我习惯先来找老婆婆的理由，倒不是因为她是这里的经营者，为了表示客气而问的；毕竟，阿驱的房间在阁楼里，如果我专程爬到最上面后，才发现他根本不在，那岂不是会气死人？话说回来，阿驱为什么会急急忙忙在医院前面跳上计程车走人？难道是发生什么了紧急状况吗？既然如此，那就代表他很有可能还没回来，万一他不在的话，我就在美容院隔壁的咖啡厅里等他，不管要等几小时都没关系，这也是我原本的想法。

　　每次只要爬上陡峭的楼梯来到阁楼，总会让我气喘吁吁。我敲了敲位在最里面的粗陋房门，没过多久，门就被打了开来。阿驱面无表情地耸耸肩，优雅地退到了墙壁和睡床的缝隙间。这个房间只有一般人家里的浴室大而已，难怪他得退到狭窄的缝隙中，而我也只能侧着身体，进入这个让人联想起监狱独房来的简单生活殿堂里。

　　窗边小小的桌子前，摆有一张没有靠背的廉价圆椅。阿驱静静地在椅子上坐了下来。我脱下鞋子后，直接爬到床上，然后靠在石墙上。枕头下面原本藏有一把手枪，不过这时候已经不在了，看样子大概被移走了吧。阿驱完全不问我为什么突然来访，只是静静地坐着，我用有点责备的语气质问着他：

　　“你怎么可以突然说走就走，太过分了啦！我还有很重要的事，非跟你商量不可的说！”

　　我第一次和这个叫做矢吹驱的神秘日本人交谈，已经是快要两年前的事了。我是在两年前的明天，在里维耶教授的课堂上遇见阿驱的。当时我还未满二十岁，是个对人生还没有太多体验的活泼女孩，却在课堂上突发奇想地想模仿一下侦探，还整个人因此兴奋了起来。只是，我在圣米歇尔大道上演出的跟踪剧，最后却是一下子就以惨败收场。

　　为了纪念交往两周年，我打算和阿驱约在圣米歇尔大道的咖啡厅碰面，晚上再一起去巴黎大堂（Les Halles）（译注：巴黎的肉类批发市场，后来改建为综合购物区。）的餐厅吃饭。毕竟对我们两人而言，这一天是很特别的日子，即使个性别扭如他的日本人，应该也不会拒绝和我在餐厅里举杯庆祝吧！

　　只可惜，从好几个星期前就开始策划的这个计划，现在看来只好延期了，因为说什么，我都无法无视于病床上的弗兰索瓦对我的托付。作为交往两周年的纪念，我在离开航空公司营业所后，在香榭大道上的化妆品店，买了新的指甲油。

　　“你还记得两年前的明天吗？”

　　“……‘存在于这里的事物就存在于遥远的彼方，不存在于这里的事物，找遍哪里也不会有。’那是我如此回答里维耶教授提问的日子，也是你在圣米歇尔大道旁的小巷里，跌得四脚朝天的日子。”

　　阿驱当时虽然引用印度教圣人所说过的话来回答教授的问题，却也同时暗示了胡塞尔现象学的精髓。忠于英国经验论的传统，认为人类被封闭在主观世界里的现象学主张，人类总认为“存在于现实里的我”所能够认知的“存在于这里的事物”以外的世界，必定有着某种真正的实体性或者超越性的存在，但这其实只是一种虚妄而已。

　　印度教圣人所说的“存在于这里的事物就存在于彼方，不存在于这里的事物，找遍哪里也不会有”，指的就是所有被认为拥有实体性或超越性的事物，其实不过是映照在主观认知里的一种现象罢了。经过这两年来的不断交谈，我多少理解了一点矢吹驱这个业余现象学家的想法，同时在这两年当中，我也大致看完了现象学的基本文献。

　　总之阿驱想说的，就是万事万物究竟是否“真的”存在，理论上是无法由人类来“真正”决定的。事实与虚幻之间，不存在原理性的区别，一切全都依赖我对“现实”所认知的真实强度决定。除了存在比现实更真实的虚幻外，同时也存在着比虚幻更加欠缺真实性的现实。在这种时候，我们也只能认定虚幻就是现实，现实就是虚幻，因为人类并未被赋予可用来区分事实与虚幻的绝对性原理。

　　印度教圣人所说的话，其实很像古代中国贤人所说的话。庄子曾说过一句名言：究竟是我梦见自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶梦见它变成了我，原理上根本无法确定。这个浪迹天涯的青年最独到的地方是，他很自然地将印度教圣人和古代中国贤人所说的名言，结合上二十世纪哲学之中最前卫的现象学；里维耶教授在当时，也表示了和我一样的感想。

　　不过，阿驱似乎并不满意人类被封闭在主观的牢笼里。这个日本人始终拥有一个不可能的渴望，那就是跨出这个封闭的牢笼，而要真正走出这个牢笼，首要之务便是必须彻底觉悟“自己是被拘禁在牢笼里”这件事，并且断然否定所谓“牢笼外的暧昧幻境”……

　　想到这里，我就不禁觉得毛骨悚然。阿驱即使冒着生命危险，都想和伊利契对决，这种作法看在旁人眼里，简直是愚直，甚至是毫无意义，但他会如此执着，或许就是因为他是一个将实存论的还原当成课题加以探索的现象学家。如果伊利契这个终极宿敌，在阿驱封闭的主观世界里，是一个临界点般的存在，那么除非彻底拘泥在伊利契这个虚幻的真实里，才有办法将“我”拉到被封闭的主观世界“外”……

　　或许，阿驱真的无论如何，都需要伊利契这面墙。为了跨到墙外，他必须不断敲打这堵墙，直到头破血流，甚至是撞破头盖骨。说不定，阿驱所渴望的命运，其实就是死在伊利契手上？也许他早有预感，唯有在被伊利契杀死的那一瞬间，他才能够第一次真正走出牢笼到外面去。所以，即使这面墙厚重无比，他也要不断敲打，直到头盖骨破裂为止。

　　这样不行，我绝不允许这种事发生。若是在被杀的那一瞬间，就能打破墙壁走出外面，那么阿驱本人或许就能得到满足，但我又将如何？届时，即使阿驱能得到救赎，但被留在现世里的娜迪亚·摩葛又该如何自处？

　　我虽然不是虔诚的教徒，但好歹也是生长在受天主教文化支配的法国里。虽然不知父母如何，但我的祖父母都是虔诚的天主教徒。身为一个在无形中被基督教思想渗透骨髓的西洋人，我只想说，我直到最后都无法理解印度教圣人的话，也不理解古代中国贤人所说的话。

　　……绝对不可以，阿驱，你怎么可以只想自己得到救赎？怎么可以丢下我不管，独自走出牢笼外？你可别想独自一人去到那充满光亮的彼端世界，我绝不会离开你，直到最后的最后都不会离开你。即使我快要窒息，即使我将要无法呼吸，即使我已经紧绷到极点，就连手臂上的肌肉都快要断裂，我都打算和你一起走到最后。

　　阿驱牢牢记得我们首次见面时的情形，这给了我莫大的勇气，因此我继续对他说：“没有错，就是我们认识的日子，为了纪念这一天，我本来打算找你一起去吃饭的，不过现在恐怕没办法成行了，因为明天我得去雅典，好把弗兰索瓦交给我的信封拿给马多克博士呢！”

　　我越说越结结巴巴；万一阿驱拒绝和我一起去的话，我该怎么办？这样的不安情绪，不断袭击着我的心头。不过，我仍然死命地鼓起全身的勇气，战战兢兢地继续说着：“弗兰索瓦给了我两份的旅费呢，他还跟我说，我可以找朋友一起到雅典去好好玩个两、三天。”

　　阿驱凝视着我的脸，黝黑的眼珠直直窥探着我的表情，让我感觉自己的心思仿佛被彻底看穿了一般。过了一阵子之后，阿驱终于开口说道：“你已经找好要一起去的朋友了吗？最好是找男性朋友一起去比较好，不，与其找朋友去，倒不如找摩葛警视或巴贝斯警部一起去比较恰当，只是事情来得这么突然，他们恐怕没办法配合吧。”

　　日本青年的表情非常认真，但我却被他突如其来的这几句话给吓到了。这到底是怎么回事？不过是送个信封给马多克博士而已，为什么他会说得简直就像是我不带保镖一起行动就不行似的？难道说，在马多克研究室遭人纵火之后，阿驱早就预料到犯人接下来能会更进一步，直接攻击马多克博士？我露出一个若有所思的微笑，回应他说：

　　“皮耶·马多克在雅典的居处，就连对我也是保密的。我想背后真有什么蹊跷，所以阿驱，干脆就拜托你当我的保镖好了！”

　　“如果警视他们都没办法去的话，那也没辙了，我就接下这个任务吧！”

　　没想到事情进展得这么顺利，这让我心里不禁感到有些雀跃。虽然在和安德鲁斯讲电话时，我确实在脑海里闪过一个念头，觉得博士说不定是为了防备恐怖分子，才刻意隐瞒他的居所，但我压根儿没有真心担忧过；毕竟，尼克莱·伊利契目前还躲藏在巴黎，而不是雅典嘛！弗兰索瓦一定也是因为博士经常在外面走动，觉得不容易联络上他，才会将经常待在办公室里，比较容易取得联络的安德鲁斯的电话号码给我。

　　只要和阿驱一起到希腊去，我就有办法找借口让他暂时留在当地。我小心翼翼地不让阿驱发现我内心的雀跃，还随便胡诌了两个只要听到可以免费旅游，一定会立刻开心答应的大学女性友人的名字：

　　“我已经预约了两张明天上午九点从巴黎飞往雅典的机票，我原本打算找克莉丝汀或玛格丽特一起去，不过我会尊重阿驱你的忠告，问问看爸爸或尚保罗是否能和我同行。我会跟他们解释说，我是要帮人把信封送到雅典去给纵火案的被害人。拜托你今晚打电话到我家来，到时我会告诉你结果的。如果他们两人都没办法的话，你可得陪我去喔！”

　　阿驱沉默地点了点头。当然，我根本打从一开始，就没有打算和爸爸或尚保罗谈这件事。看样子，要将阿驱带离笼罩着伊利契猖狂阴影的巴黎，这个计划应该是可以成功了。虽然无法如期到巴黎大堂的餐厅举杯庆祝，但这下子仍有可能在雅典，找一家很棒的餐厅和阿驱一起庆祝纪念日了。我从淡褐色的纸袋里拿出咸派来，开始大口地咬了起来；一安下心下来，就会突然觉得肚子很饿。

　　不过我仍不敢置信，事情怎么会进行得这么顺利？难道说，阿驱想猎捕出现在巴黎的伊利契，这样的推断根本只是我想太多了？在克劳德·伯纳德医院时，阿驱直到最后都没有提起纵火事件就离开了，难道说，当时他本来就不是为了得到伊利契的情报，所以才到医院去探视弗兰索瓦的？不过，我还是很难相信，阿驱会那么单纯只是替代死去的友人安东尼，到医院去探视弗兰索瓦。

　　但，尽管如此，我还是得设法将这个日本人带离伊利契所潜伏的巴黎才行，因为就算阿驱不去找伊利契，伊利契还是有可能主动来袭击阿驱的，毕竟这个日本人，已经在塞纳河畔和达梭宅邸前，被伊利契从车上枪击过两次了。

　　阿驱是否已经放弃找出尼克莱·伊利契，然后惩罚他的危险想法了？真要是这样的话，那就好了。追击国际恐怖分子这类的事情，交给昨天被尚保罗骂到臭头的那些国土保安局的“混蛋”负责就行了，阿驱根本没有必要让自己身陷危险之中。

　　不过，在我内心深处的一隅里，仍然觉得这只是我过度乐观的推测而已。一年前阿驱曾讲过的一段话，无意间又涌上我心头：“导师教诲我，这个世上并不存在所谓的善与恶。我原本决定要住那座已经快崩毁的寺庙里打坐，直到解脱为止。事实上我已经体验了第一层和第二层的解脱，但当我要体验最后的真正解脱时，导师却对我说，‘回人间去吧，回人间去战胜邪恶’。”

　　当时阿驱还喃喃过这样的话：“导师说，如果我不回到人间去对抗邪恶势力，就永远无法到达第三层、也就是终极的解脱。导师这句话，我始终没有参透，因为导师明明教诲过我，世界只是一个假象，不管是善或恶其实都不存在，但我却在这个夏天里，得知有一个新的黑暗魔术师，在暗中掌控潜藏在邪恶之都香巴拉里的黑暗势力。导师会送我回人间来，或许就是为了让我对抗这个男人吧！”

　　阿驱嘴里所说的“新的黑暗魔术师”、“这个男人”，指的就是尼克莱·伊利契。阿驱似乎深深相信，要体验第三层的终极解脱，就绝对必须先和伊利契战斗，并且打倒他才行。当时我忍不住问阿驱说：

　　“人杀人这种事，是可以被允许的吗？还是说，只要杀的是邪恶化身的人，就没有关系？”

　　为了假装是在讨论通则性的事物，我故意不提起伊利契这个名字。阿驱背对着光的身影，微微地动了一下，而我仍继续说着：“虽然是蛮久以前的事了，不过，你曾在圣贾克街的阁楼房里，严厉逼问过安东尼和吉伯特呢！”

　　和阿驱不熟识的人，或许会轻易认定他是一个毫无情感的人，因为他始终都很冷静沉着，但是，在那个时候，他的语气中确实流露出了些许愤怒的情感：“你们可曾认真思考过，一片血海和一滴血到底有什么不同？不管是杀人还是严刑拷打，都是眼前这个世界所不得不承认的残酷现实；这也是反映人们作为的一面镜子，不管死一个人还是死一百人，结果都是一样的。人类的犯罪史，比你们想像的还要深远百倍。人类从有历史以来就始终在互相杀戮，今后一样会继续互相残杀下去吧！然而，没有人会一边杀人，还一边在意自己行为龌龊的，也没有人会在审慎做出选择之后再杀人，或是在杀了人之后，还深思自己所要承担的责任的。人类只要身为人，就逃不过被卷入杀人与被杀的必然性命运。有人为了面包而杀人，也有人为了不被人杀而反过来杀人，……正因为你们的杀人行为，并非受到‘身为人类’这个无可奈何的事实所逼而采取的行动，所以才是真正的犯罪啊！”

　　阿驱依然沉默不语，因此我又继续追问他：“我记得你当时还这样说：‘……我看过更可怕的情景，令人血液冻结的情景，而我只能咬紧牙根，一直看下去。’你到底看见了什么？”

　　当时，阿驱说他看过比安东尼的体验更可怕、更凄惨的情景。“……我一直砍不断欧黛的脖子，我只好脱光衣服，不断、不断地挥砍着沉重的菜刀。鲜血不断地喷涌到我的脸上，甚至喷到我的眼睛里，温热的鲜血，将我的视线染成了一片模糊的红色。菜刀砍到骨头时，还发出令人厌恶的钝重声音来。我全身不断流着汗，虽然温热的血水和汗水濡湿了我的肌肤，我却忍不住直打冷颤，牙齿也不断格格作响。我根本控制不了自己，后来我干脆闭起眼睛，用双手重重地挥下菜刀。”这是安东尼砍断自己亲叔母脖子时的可怕情景，然而，阿驱却说，他曾经体验过比这个场面更加可怕的情景。

　　“……法国人还真是高明啊。”阿驱突然自言自语地蹦出这句话来，而且在讲“高明”两字时，明显带有复杂的弦外之音。

　　遭到底是什么意思？阿驱到底想说什么？我觉得他似乎在刻意岔题，因此稍微有点语带讽刺地回应他：

　　“的确，法国人或许真的很高明，就连小学里的笨蛋女老师，都会用不可一世的骄傲语气告诉学子说：‘歌颂人民权利与法治原则的宪法‘可是我们抢先其他民族最早发明出来的呢！’不过，要是让米歇尔·达吉尔来说的话，他大概会说，这是一个充满监狱和警察以及精神病院‘早已受到诅咒的祖国’吧！好啦，我们的高明和你所看见的可怕情景之间，到底有什么关联啊？”

　　一阵长长的沉默之后，阿驱终于开始沉重地述说了起来：“一九六八年，可以说是足以匹敌一八四八年的世界革命年；我们也可以说，经由一八四八年革命而展开的这个崭新时代，直到一百二十年后的一九六八年革命，才终于整个结束。”

　　那一年的五月，我才刚进入国中就读，完全还是一个孩子，但那树立在巴黎市中心的街垒，至今仍然深刻而鲜明地烙印在我的记忆当中。

　　就在一百二十年前的一八四八年，法国发生了二月革命，路易腓力的七月王政被打倒，成立了第二共和政权。巴黎的革命虽然波及德国和奥地利，但最终还是失败了。革命的败北不只在欧洲各国，即使在法国本身也是一样的；当年六月，二月革命的原动力，也就是劳工运动遭到了政府的镇压，其结果是为后来路易波拿巴（译注：即路易拿破仑三世，先为民选总统，复发动政变成为法兰西帝国皇帝。）所发动的军事政变，以及建立第二帝国扫清了道路。

　　一八四八年的革命，虽然其范围并不只局限于法国一国，但要称之为“世界革命”，未免还是太夸张了一点，因为当时所称的“世界”，根本就只是欧洲半岛的规模而已，欧洲东西两边的大国，英国和俄国，根本没有被这次的革命浪潮影响到。在当时人们的理解之中，西边大国英国是资本主义的先进国代表，而东边大国俄国则是落后亚洲的代表。一百二十年前，欧洲就是所谓的“世界”，除此之外的地区，根本不被视为“世界”的一部分，因为世界就是历史的舞台，与历史发展无缘的各个停滞文明以及国家，即使国土规模大如印度或中国，也不过是填补世界史空白处的一小段插曲对象罢了。被视为未达文明水准的地区与人民，完全就像是纸张边缘的墨水黑渍一般。虽然这不过是一种极度单方面，令人厌恶的傲慢视野和观点，但当时以马克思为首，包括所有左翼分子和革命派人士在内，全都对于“世界”=“欧洲”这个等式深信不疑。

　　然而，一百二十年后的世界革命，不论从哪个角度来看，都真正称得起是“世界革命”。从地理上来看，东京、北京、西贡、布拉格、巴黎、纽约、旧金山，几乎绕行地球一周，全世界的大都会里，示威人群纷纷走上街头，树立起街垒，青年们也全都蜂拥而起。

　　东京、巴黎、旧金山属于西边诸国，北京、布拉格则属于东边国家；相对于东西两阵营，西贡则是处于第三世界的位置，而每个城市的示威人群，都在攻击支配性的社会制度与政治制度。就这一点来说，这次的革命横跨了第一、第二以及第三世界，完全属于世界性的革命。在西边诸国的“富裕社会”里，爆发了学生们的反对运动，东边诸国发生了文化大革命，以及对一种“具有人性面孔的社会主义”（译注：此为一九六八年捷克“布拉格之春”的主要诉求。）的主张与追求，至于在第三世界，则是爆发了民族解放斗争。起于一八四八年，终于一九六八年的这一段期间，或许就是被称为“近代”的时代。

　　尔后，十年的光阴流逝而去，当年才刚进国中就读的文学生，现在已经到了得思考大学毕业后要做什么的年龄了。改变的不是只有我娜迪亚·摩葛而已，一九六八年那些几乎颠覆全世界的革命理想，也无可避免地早已变了样。中国、越南和柬埔寨的革命下场，只能以凄惨来形容；在法国，接近三十岁的“五月”世代激进分子和极左派分子们，提出了所谓“转向哲学”，席卷了整个思想界。出版《辩证法式的权利与死》的康斯坦，也被视为是新哲学派的一员。

　　阿驱继续低声说着。“尽管一九六八年的世界革命已经走向了退潮，但德国和意大利里的极左青年们，并不承认革命已经败北，因此他们转向地下活动，不断展开所谓‘城市游击战’的恐怖活动。日本也是一样——不，恐怖主义所造成的思想颓废，在极东的岛国里凝缩成最恶劣的事物，我所目击到的是……”

　　讲到这里，阿驱的话语忽然停住了。难道他是在暗指意大利和德国，由极左派恐怖分子发起的政治家和企业家绑架案吗？不过，安东尼他们所引发的拉鲁斯家连续杀人事件，也可以算是近似于一种恐怖主义。不，既然攻击的对象并非被指名为“人民之敌”的政治家或企业家，而是一般人民，那么这种行为就和滥杀无辜的恐怖主义没有两样，完全是思想颓废的终极表现。正因如此，所以安东尼才会把自己逼到自我惩罚的极点吧！但，阿驱却用阴郁的语气轻声告诉安东尼，说他“看过更可怕的情景”。阿驱究竟“看到了”什么？还是说，他“做了”什么？

　　“当我认知到这件事情的邪恶之际，我是多么地痛苦。”那时，阿驱表情阴惨地这样喃喃自语着。可以显见，他所说的并非绑架并对政治家或企业家施予私刑这么单纯的事；那应该是比假借革命与正义之名，杀害家人与亲族还要更被诅咒、更被唾弃，同时绝对无法被正当化的极端邪恶犯罪行为。

　　这个日本人所暗示的行为，早已超越我能想像的领域，但如果我真想知道的话，应该还是有办法；我只要到东洋语学校的图书馆去，借阅日本的报纸或杂志就行了。既然是足以匹敌意大利的莫罗（译注：当时的意大利总理。）绑架撕票案的恐怖主义事件，那应该会被大肆报导才对。不过，即使到图书馆去仔细调查，应该也无法察知阿驱在该事件中，究竟扮演着什么样的角色吧！

　　我继续问着阿驱：“不同于德国和意大利以及日本，在法国，激进派青年在转型成绑架和暗杀、炸弹攻击之前，就将地下组织解散掉了，所以你才会说法国人很高明，对吧？”

　　“只要持续窥探着名为国家的这个怪物所栖息的深渊，不论是谁，都会化身为死的权力。但，伊利契是死的权力吗？还是生的权力？抑或两者都不是？”阿驱仿佛在自问自答似的呢喃着，声音低到几乎让人听不见。

　　但与阿驱所说的正好相反，虽然为数不多，还是有一些法国青年敢于向前踏出那一步。或许，玛蒂达和安东尼以及吉伯特三人，就是因为凝视太久带来死亡的怪物，才会在不知不觉中逐渐变成和怪物一样。至于将玛蒂达他们带进怪物所潜藏的深渊之中的，不用说，当然就是尼克莱·伊利契了；

　　矢吹驱毫不留情地在我眼前，追赶那三名青年直到走进灭亡的深渊，然而，他的这种行为，却也成为了连他自己都无法解释的悖论。“我是一个邪恶的人，但其实这个世上根本就不存在真正的善与恶。当我终于有了这层体认后，我才首度实际感受到我的灵魂得到了安宁。那是一种非常深沉的安宁，甚至让我觉得即使就此死去，那也无所谓。”既然这个世上根本不存在善与恶，那么与邪恶决斗、惩罚邪恶一事，应该就毫无意义才对，但即使如此，阿驱仍间接“处刑”了玛蒂达。“或许，我其实是憎恨玛蒂达的，就像先前憎恨着邪恶的自己一样。难道说，我将憎恨自己的情感，转移到了玛蒂达的身上？”阿驱痛苦地自问着。“如果真是这样的话，那我原本应该已经达到的洞察境界，又是什么？不，教导我存在的事物其实不存在的导师，为什么又要我行善，并与邪恶对决？我一点都不明白个中道理。”

　　“虽然我对佛教与东洋思想没有什么概念，但你所说的解脱，似乎与《出埃及记（Exodus）》并不同义。我实在是不太能理解，也不懂为什么离开牢笼走出外面有如此重要？难道说，阿驱你并不承认‘天国与地上’这种二元世界论吗？”

　　必须否定被罪恶污染的现世，努力追求神的国度，我从小就听腻了这种说教；就连神父认为最邪恶的性欲为什么会被视为邪恶，我都无法理解，也不想去理解。对于我的问题，阿驱是这样回答的：

　　“必须超越‘内与外’的二元论才行。天国与地上、现实与观念、物质与精神，这些都只不过是内与外的一种变奏罢了。最难的，还是在于如何超越。‘超越’这句话，在受基督教影响所支配的国度里，经常被用来与天网、观念、精神做连接，但其实并非如此，超越其实就是解脱（Exdous），简单来说就是要走出牢笼到外面去，而到外面去，就代表走出内与外二元对立的世界之外。以伦理来说，内就是恶的世界，外就是善的世界，地上就是恶的世界，而天国则是善的世界。”

　　“我还是不明白，假设真有内外二元对立的世界，那么在走出这个世界的那一瞬间，难道就不会进入另一个新的内与外二元对立的世界吗？新的二元对立世界中的‘内部’，其实是和先前旧世界的‘内与外’彼此重叠的；倘若真是这样永无止尽下去，那么人类根本永远不可能走到外面去啊！也就是说，当我们原以为自己已经从内部走到外部去的时候，其实不过是进入另一个新的内部，或是进入另一个后设层次的内部里而已。”

　　“外部并不存在，所以才会有外部。”阿驱说了一句很玄的话。

　　“我不懂，这是什么意思？”

　　“所谓认知就是将事物划线，划上线后才能将世界分为‘这个’和‘那个’，也就是分割为此岸和彼岸。唯有划上这种分割线，让这个世界与那个世界之间彼此有一个差异，人们才有办法认知整个世界。”

　　我皱起了眉头。阿驱又继续说：“譬如以幼儿来说，唯有在自己和母亲以及家人之间划出一条分割线，认知主体与认知客体才能成立。此时，幼儿就等于是在分割‘内与外’，否则如果自己与他人之间处于未分化的状态，那认知就无法成立，因为认知是立基于主体对各个客体的认识。”

　　“将主体客体未分化的世界划上最初的分割线，此时母亲与家人就是外部，幼儿自己则是主体，或者说，作为内部而达到自主。但是，被划分为外部的客体，确实会像你说的一样，马上又被内化。外部不只是一个名称，也是一个实践的对象，能让幼儿透过表情与动作等方式，向被称为‘妈妈’的这个外部对象发出讯号，并从这个外部对象身上得到爱抚与哺乳的快感。像这样，外部被认知为某个对象，同时被主体化时，才能形成内与外的二元对立。此时必须注意的地方是，二元对立存在时，表示主体已经被双重化了。换句话说，面对母亲这个外部的幼儿主体性，会创造出第二个负责设定‘母亲与幼儿’这种二元对立世界的主体性。”

　　“你的意思是说，一旦划上分割线，将世界做切割后，二元对立的情形就不复存在了？”

　　“正确来说，世界并非一开始就被分割成‘这个’和‘那个’的，而是被分割成‘这个’和‘非这个’，以及‘那个’和‘非那个’。‘这个’和‘非这个’并非相互自律的二元，而是‘这个’和‘非这个’变化成‘这个’和‘那个’之后，才形成了二元对立。在不属于‘这个’和‘那个’的情况下，得到了与这两者之间有些距离的俯瞰性观点，结果便因此形成了二元对立。”

　　“换句话说，你的意思是：首先，分割线将主体与非主体切割开来，如果将这个主体视为小写的‘主体’，那么将主体和客体设定为二元对立的俯瞰性观点，就是大写的‘主体’，所以，此时主体就自然地分裂为‘小写的主体’与‘大写的主体’，并因此而形成了双重化。”阿驱静静地点点头，于是我又继续说下去。“按照这样的说法，果然会得到‘没有外部’的结论。因为在内部与外部被分割开来，并且形成二元对立的瞬间，‘小写的内部’和与其相对的外部，就都已经被包含在‘大写的内部’之中了。”

　　“就像你说的一样，被设定为与内部相对的外部，早已不再是外部，而作为被认知以及实践对象的外部，也不再是外部。虽然有内部却没有外部，因为外部只可能以不存在的形式存在，这就是外部。”

　　“我还是不太明白。”我才轻轻说了一句，阿驱立刻接着我的话，斩钉截铁地对我说：

　　“不归属于内部，而会威胁到所谓‘内部’这种意识，却又让人无法认知的，就是外部。所以，我们基本上只能在瞬间里体验到外部，因为一旦发现外部时，下一个瞬间，这个外部就已经被内化了。要将外部当成一种认知，完全是不可能的，因为能被认知的事物，早就已经不是外部了。事实上，我们根本无法将外部当成一个语词来描述它。唯有发现到非内部的事物，内部——也就是主体，才能创造出‘人’这个个体来。内部唯有被外部唤醒，才有可能像这般存在，如果内部无法将外部内部化，内部就无法持续存在，所以内部才不得不对外部抱持着乡愁与强迫观念。”

　　一口气叙述完后，阿驱面无表情地沉默了下来。外部以不存在的形式存在——更正确地说，是只能以不存在的形式存在。我似乎有点明白阿驱想要表达的意思了，但果然还是无法完全理解。不过话说回来，这种，内部与外部的争论，和我刚刚提到与伦理有关的议题之间，又有什么关系？该不会，阿驱其实是故意提起这种难懂的议题，想要转移我的焦点吧？若真是如此，我岂能让他轻易回避我的问题！于是我下定决心，再次开口问他：

　　“你还没回答我的问题呢，人杀人是一件能够被允许的事吗？”

　　阿驱抬起头来凝视着我。“包含这个国家在内，我们所生存市民社会的法律，是禁止杀人的；但，尽管如此，杀人事件还是几乎每天都会在某个角落里上演。”

　　“就算确实常常发生杀人事件，但是人杀人还是不可原谅的。”

　　“‘杀人是否能够被允许？’你这个问题问得并不完整。如果说杀人是不被允许的，那么究竟是什么东西不被允许？不被允许杀害的又是谁？我的意思是说，如果没有限定问题的范畴，例如‘到底是什么东西不允许人杀人？它所不允许杀害的，又是什么人？’那么，你的提问根本无法得到适当的解答。”

　　“你所说的‘什么东西’，当然就是身为人类的伦理了，而这个‘谁’，当然就是我们每一个人罗！”

　　“假设你所说的人类，是指拥有不被人杀害的权利的人类、身为权利主体的人类好了，问题是，身为权利主体的人类，不见得一定就是指生物学上的人类。西班牙人就曾在南美大量虐杀印第安人，而澳洲殖民者也曾像在猎杀野兽一般，开怀大笑地用枪射杀原住民。对白人殖民者而言，杀戮原住民不过是他们的一种狩猎嗜好而已，而这种残暴行为之所以会发生，也是因为当时的欧洲人将印第安人和澳洲原住民，归类在人类以外的生物使然。就在将近一百年以前，美国也还是将黑人归类在人类以外的物种，即使白人主子杀了黑人奴隶，也不会被当成杀人事件处理。”

　　“可是南北战争后，美国就废除了黑奴制度，反对歧视黑人的民权运动也确实在逐渐推展中啊！”

　　“在孤立的未开化社会里，经常用等同于‘人类’的词汇，来称呼语言与文化共通的‘我们’。也就是说，他们并不把自己种族以外的人当做是‘人类’来看待。然而，这种情形并不只发生在‘符合生物学定义的人类’身上，甚至也发生在同样使用工具与语言，符合文化定义的人类身上，而这些人类直到最近才终于作为一个权利主体，被视为平等的人类看待，这可是一个不容否认的事实。”

　　“或许是最近才实现的事没错，但现在不管哪种生物学上的人类，或是文化上所定义的人类，都已经身为一个权利主体，被视为平等的存在了呀！”

　　“不，世界人权宣言的理想，至今仍然只是一个美丽的神话而已。”

　　“阿驱，你为什么这样说呢？”

　　“譬如国家之间的战争，士兵们一定会杀害敌国的士兵，这种战场上的杀人行为，不论在哪一国里，都被视为合法，甚至是视为值得赞许的行为。在战争这种极端的状况下，近代国家就和未开化人类的共同体一样，明显将‘我们’和‘他们’分割成敌对的关系——只有‘我们’拥有不被杀害的权利，敌国士兵并不被看成拥有权利主体的人类；换言之，就是潜在性地将他国国民以‘非人类’视之。

　　当然，在前近代的共同体里，并不存在近代欧洲所发明的法律与权利等观念。但，尽管如此，当时的人们仍然可以比照身为权利主体的人类并加以看待。只是，这样的说法其实顺序刚好颠倒了，因为事实是先存在了作为共同体的‘我们’，然后在近代市民社会的逻辑重新定义‘我们’之后，才诞生了作为权利主体的人类观念。换句话说，是近代人将共同体的‘我们’赋予权利的观念后，才发明了‘天赋人权’的概念。然而，天赋人权论者的想法却是刚好相反，他们认为作为共同体的‘我们’，并非因为拥有天赋权利才免于被杀的——事实只是，这群人刚好属于没有互相进行残杀的‘我们’而已。

　　如此一来，问题究竟与‘谁’有关，就很清楚了。不能被杀的这个‘谁’，就是属于同一个共同体的‘我们’；因此，对于从共同体废墟上建立起来的近代市民社会而言，这个‘谁’，指的就是隶属于国家的‘我们’。那么，究竟是‘什么’在禁止杀人行为呢？毫无疑问地，在近代来说就是国家的法律，从近代以前的共同体来说，就是惯例。因此，共同体的惯例，基本上都以某种形式躲藏在宗教权威底下，所以也可以直接说，就是神在禁止杀人行为。那么在神已死的近代社会里，这个‘什么’所指又是为何呢？

　　共同体的‘我们’就像一群鱼卵一样，大量鱼卵彼此黏着在一起，并被包围在又薄又柔软的袋子里。这样的共同体遭到历史性的解体后，便产生了孤立的个人。虽然共同体里的‘我们’从一开始就是‘我们’，但市民社会里的‘我们’，却必须经由孤立的个人与个人彼此有意识地重新结合后，才有可能再度形成。为了结合市民社会中的‘我们’而发明出来的原理，就是社会契约论。

　　每个个人都相互缔结契约，成为新的近代的‘我们’。在契约的第一条，就大大地写着‘禁止杀人’这样的字眼，所以只要遵从契约，就必须禁止杀人，同时也享有不被其他契约者杀害的权利保障。因此，若说共同体里的‘什么’是神，那么市民社会里的‘什么’就是契约，也可以说就是法律。

　　所以，‘人杀人是可被允许的吗？’你这个问题应该换成：‘在我们所生存的近代社会里，遵守契约的人可以被容许杀害其他契约者吗？’当然不被允许了，因为每个个人都签订了‘不杀害他人，以换取不被他人杀害’的权利契约了。如果违反契约的话，就会受到‘国家’这个实存的契约团体施予具体惩罚，因为契约条款里，明白记载着在违反契约的情况下，必须接受惩罚。所以违反契约者，必须接受条款里所订定的罚则，甚至包含死刑。也因此，死刑的执行者，是被允许杀人的。”

　　遵守社会契约，也就代表自己已经相对地将对于违法行为反击或处罚的权利，委托给了契约团体。因此，纵使遭到他人的危害加身，也不能随自己的意思进行报复。从另一个角度来看，当契约团体里的成员，对其他成员加诸杀人等危害行为时，也会被视为是在攻击契约团体。因此，即使蒙受危害的当事人并没有要追究加害者罪行的意思，契约团体仍然必须审判并惩罚犯罪者。毕竟，违法行为除了是在攻击被害者外，同时也等于在攻击社会契约与法律秩序。

　　根据哲学家米歇尔·达吉尔的说法，在君主绝对专制的时期，犯罪一律被视为对王权的反抗，不只是叛变、暴动以及针对王权而来的政治犯罪，就连一般强盗杀人也一样，所以，犯罪者都会被施以令人毛骨悚然的残忍刑罚。在古代社会与未开化社会里，王权所在的地方即为神之所在，所以在摩西十诫里，除了杀人之外，连奸淫、盗窃、作伪证，也全都被视为对神的犯罪行为。

　　“我也读过社会契约论啦，所以阿驱的意思是说，既然已经许下了不杀人的约定，当然也就不该被人杀，是吧？但这样一来，问题就不是该不该被杀，而是该不该违反契约吧，不是吗？我想知道的是，先不管要不要遵守不杀人的约定，单纯就人来思考，人杀人是可以被允许的行为吗？”

　　“除了共同体里的神，以及市民社会里的法律之外，根本不存在禁止杀人的‘什么’。至少到目前为止，人类还没有发现这样的东西，所以，他们才能够对不属于同一个共同体的对象，或不属于同一个国家的人加以杀害，直到现在也还是如此。”

　　“换句话说，只要彼此之间没有事先约定好，或是撕毁社会契约的个人，就能被允许杀人罗？”

　　“并不是他被允许杀人，而是他早已踏进允不允许他杀人的‘什么’并不存在的世界之中了。既然不存在‘什么’，当然也就不存在‘谁’。”

　　“既然不再是‘谁’，当然就不再是‘我们’了，也就是说，他已经不再是你所定义的人类了对吧！”

　　“正确说法应该是，不再是权利主体的人类了。脱离社会契约，就等于放弃包含‘不被杀的权利’在内的权利主体。既然近代的‘我们’，成立在个人的选择结果之上，那么逻辑上当然还是有可能脱离这种个人的选择。但共同体里的‘我们’恐怕就很难了，因为共同体里的‘我’，根本不知道除了‘我们’之外，还有其他的存在形态。”

　　阿驱的言下之意是，我如果不想被杀，就绝对不能去杀人。从小就被教导的“己所不欲勿施于人”的伦理，早就已经潜意识化了；要维持顺畅的社会生活，这样或许也就足够了。但即使这样，我还是得面对一个难题，那就是决意要走出契约之外的人。我正眼凝视着阿驱的面容，开口说道：

　　“自愿脱离社会契约，放弃不被人杀权利的人，应该就是阿驱你自己吧？可是，你错了。”

　　“什么东西错了？怎么个错法？”

　　“某位俄罗斯作家所描写的青年，为了证明自己并非负有遵守法律义务的平凡人，用斧头砍死了一位放高利贷的老婆婆。尽管他因此而被流放到西伯利亚，但还是不认为自己有罪。换句话说，虽然契约违反者已经被惩罚，但被惩罚的当事者，完全没有任何愧疚感。”

　　主角拉斯柯尼科夫（译注：杜斯妥也夫斯基的《罪与罚》。）自问自答了如此一段话：“可是，坏事到底是指什么？我的良心非常平静。当然，我确实犯了刑法上的罪行；当然，我确实造成了法律条文被侵犯，以及流血的事实。那么，就依照法律条文，斩我的首好了……我一点也不在乎！当然，如果这么做的话，那就不只是权力的继承者，而是大多数握有权力的人类受惠者，从他们各自的第一步开始，就必须受到惩罚了。不过，因为这些人都确实把持住自己的历史，所以他们被视为是正确的，而我就是因为没有把持住，所以我从第一步开始，就已经失去了饶恕自己的权利。”

　　阿驱静静地点点头。“以他的例子来说，确实可以说是凭自己的意志要走出社会契约之外，所以他当然没有义务遵守禁止杀人的契约条款。但相对地，他同时也必须承认自己的命运，也就是自己会因此而被契约团体断定为危险分子，遭到抹杀。只是，这个俄罗斯青年，其实是在自我欺骗。”

　　“自我欺骗？”

　　“能够杀人的立场只有两种，一种是‘我可以杀人，所以他人也可以杀我’，另一种则是‘我可以杀人，但他人不能杀我’。”

　　“第二种立场，不知为什么感觉起来很狡猾呢！”

　　“会吗？”阿驱嘴角上扬，露出了一个不可解的微笑。“我反倒觉得，第一种立场只是不彻底的自我欺瞒罢了。以人类的存在构成来说，反而是第二种立场才不矛盾呢！社会契约论的久前提是，我和他人都是同等的存在，所以我必须将他人看成另一个我，而他人也应当像我一样，把我视为另一个自己去加以了解。在这个前提下，我的权利和义务，当然就会完全等同于身为另一个我的他人的权利和义务，简单说就是相互性的原理。也由于我和他人是作为相互关系的存在，所以就能彼此缔结不被对方杀的契约，但如果没有缔结这份契约时，又会如何？”

　　“那就会进入自然状态了，不但我可以杀人，他人同样可以杀我……”

　　“可是，即使在这种情况下，仍然需要以相互性原理为前提，因为杀人者和被杀者之间，仍然有着相互的关系。换句话说，即使处于自然状态里，一样没有可以单方面杀人的立场，而同样地，也没有单方面遭到杀害的立场。不论多么强壮的人，还是有被弱者反击而死的危险性，所以不只是弱者，就连强者也会愿意接受社会契约。

　　自然状态下的杀人相互性，让禁止杀人的相互性契约变得可行。假设一边是契约团体，另一边是脱离契约的个人好了，此时契约团体和不承认契约的个人之间，就变成一种自然状态，个人就可以攻击契约团体，而契约团体也可以抹杀敌对的个人，因为两者之间的关系是相互的。

　　根据这位俄罗斯作家笔下的青年所说，创设新契约和新法律的非凡之人，不同于那些必须遵从既定法律的平凡人，可以不负受法律拘束的义务，只是，这名青年并非彻头彻尾否定契约与法律的理念，他还是非常相信相互性的原理，所以他才会毫不怀疑既存的法律与否定既存法律的自己，彼此之间存在一种相互的关系。但，我和他人之间，真的是相互性的存在吗？

　　我举另一本和你引用的不同小说好了。这也是同一位俄罗斯作家所写的小说，但这部小说更进一步深入探讨了杀人与邪恶的主题。小说的主角主张，如果他今天是住在月球上，就可以犯下任何罪行。”

　　阿驱所说的小说我也看过，史塔沃洛金（译注：杜斯妥也夫斯基的《恶灵》。）对友人说：“假设你住在月球上，然后干尽所有滑稽丑恶的坏事……后来你移居到地球上来，但你很清楚你在月球上所留下的臭名，不管经过千年还是万年，只要月球一直存在，你就会永远被嘲笑下去、被鄙视下去。不过，尽管如此，你现在已经在地球上，从这里远远眺望着月世界，因此，不管当时你在月球上做了什么事，那边的人又如何鄙视你千年万年，只要你一直待在这里，就对你一点影响也没有啊，不是吗？”。

　　我试着质问阿驱：“那你的意思是指，月球上的居民和地球上的居民之间，并不存在着相互性罗？”

　　“对身处在地球上的我来说，月球不过是飘浮在夜空彼端的一个小小发光球体罢了。它到了早上就会消失不见，即使晚上看得见，也都不是固定的形状，有时月圆、有时月缺，这样的月球完全可用来比喻实存性非常令人怀疑的对象与世界。要能杀掉他人，第一个前提就是这个他人必须是实际的存在，但在这种情形下，他人真的存在吗？至少，此时的他人绝对不是像我一般的存在，这个他人，不过是被映照以‘我’为名的世界里的一个影子而已。

　　假设我在梦中杀了人，这样我还算犯罪吗？我所身处的这个世界，有存在不能于梦境或想像中杀人的规范吗？至少在我们的世界里，这件事是被容许的，实际上，假想的杀人情境，就到处充斥在小说、戏剧以及电影的世界里。根据提倡怀疑方法论的哲学家（译注：指笛卡儿。）所言，我们所认为的现实，说不定其实只是存做梦，究竟是现实世界还是梦里的世界，原理上来说我无法确定。”

　　“所以，你认为即使杀人也没关系吗？”我不假思索地轻轻地喊了出来，不过阿驱竟然面无表情地点了点头说：

　　“不只如此，而且他人是不可以杀我的。既然这个世界必然是以‘我的世界’之姿出现，那我和他人当然就不属于同等的存在。一旦我消失了，世界就会跟着消失，所以存在我世界里的他人，绝对不能杀我；如果杀了我，连这个‘他人’也会跟着消失。但，我是可以杀掉这个‘他人’的。

　　人类的基本存在构造，完全否定了逻辑上的相互性原理。既然这样，那么可以杀人的第一种立场就失效了，只剩下非常确定的第二种立场。换句话说，我即使杀了人，也完全不用在意，但他人不可以杀我，这也是现象学里的伦理学出发点。对被英雄观念附身的青年来说，世界是一个非常遥远的存在，他人的存在真实性也非常稀薄，所以青年才会忘我地杀害了高利贷老婆婆。正因为我与他人之间，我与世界之间不是相互性的存在，所以青年杀了人之后，还以相互性的原理来正当化自己的行为，这样的做法在我看来，根本就是自我欺瞒。”

　　刹那间，我突然觉得眼前的这个日本青年，仿佛是个诡异的外星人。我可以杀人，但他人不能杀我，这种毫无礼义廉耻又极尽自私自利的立场，竟然是阿驱所追求的伦理学的大前提。我感到无比愤怒，开始逼问阿驱：

　　“你认为这个世界不可能存在禁止杀人的伦理和规范，是吗？你认为所有一切都是被允许的，是吗？”

　　“不是因为被允许，所以杀人也没关系。我再说一遍，是一开始就不存在允许人杀人的‘什么’，甚至也不存在允许我存在的‘什么’。人们没有随便去杀人，并不是因为认为杀人是一件坏事，也不是因为认为杀人是一件不被允许的事；在大部分的情况下，他们都仅仅是单纯没有去做这件事而已。”

　　“可是天天都在发生杀人事件啊……！”

　　“因为有时也会有人单纯去做杀人这件事，只是如此而已。”

　　“我说的不只是过失杀人和伤害致死，还包含刻意谋杀在内！”

　　“有时就算没有杀人的意图，结果却还是杀死了人，甚至不是只杀死一、两个人，而是点燃了大量杀戮的导火线。不管是过失杀人还是伤害致死，或是刻意谋杀，甚至是无心之过所造成的大量死亡，对于因此而死的人们来说，你不觉得结果都是一样的吗？如果造成他人死亡是有罪的，那么不管原因如何，难道不该同罪吗？”

　　我左思右想不得其解，于是又喊了出来：“那，阿驱我问你，玛蒂达的事情又是怎样？玛蒂达难道就不算只是单纯去做杀人这件事而已吗？可是，你却定了玛蒂达的罪。”

　　阿驱眯起了眼睛来，却只是沉默地看着死命想逼问他的我。此刻，已是西倾的硕大斜阳正要映照到这阁楼房间的时分，从小小窗户里射入的闪耀夕照，令人为之目眩不已。由于阿驱背对着阳光站在窗前，所以他的脸上笼罩着一层厚重的阴翳；我无法看清他的表情，只觉得他似乎正陷入沉思之中。

　　我突然觉得全身无力。单纯只是去杀人、单纯只是没有去杀人，不管杀人还是不杀，都是来自遥远彼端的一种无可抗拒的命运。难道这就是阿驱想说的他？拉斯柯尼科夫是因为陷入自我欺骗里才去杀人，像这个俄罗斯青年一样没有必然性的杀人者，反而比因为被命运拨弄而杀人的杀人者更罪恶？

　　我觉得阿驱似乎又用这种有点艰深的议题闪躲了我的提问，不过，我也只能就此感到心满意足了吧！反正我已经达到目的，应该可以顺利将阿驱带到希腊去了。





　　3





　　雅典国际机场的入境大厅里，几乎被大大小小的行李箱，以及带着手提行李的游客，还有到机场来迎接亲友的人们给挤爆了。整个航站大厦里，处处弥漫着一股兴奋与热情的气氛。我从小就非常喜欢这种机场气氛，不管是不是自己要出外旅行，总能因此而感到情绪高昂。

　　人生里总有些时候，会有这样的瞬间突如其来地造访；那是在平淡无奇又单调无聊的灰色日常生活之中，突然切割出一道非日常裂口的时刻。圣诞节或生日、学校开始放长假的第一天早上、第一次穿上迷你裙、到舞厅跳通宵的迪斯科，从淡蔷薇色的恍惚感和解放感，到令人头晕目眩的恐怖感与战栗感，虽然情绪各有不同，但不可否认地都存在一种共通的感觉。那或许可称为世界的变化感吧！就像是突然一脚踏入不同以往的世界般，那种感受带给人的是一种目眩神迷的压倒性印象；世界看起来是那么鲜艳又杂乱，充满了异样的解放感。

　　一九六八年五月的那几天，我确实真切地感受到了世界仿佛魔术一般的变化。然而，不论是谁，即使是像我这样的平凡女孩，也能清楚品味到的某种强烈世界变化，大概就非恋爱的体验莫属了。不管哪种恋爱小说一定都会描写到，当陷入情网之际，世界看起来就不再是平凡无奇的每一天，而是充满了鲜明的色彩与活力。

　　港口、机场以及国际列车的起始站，之所以经常被选为恋爱小说的舞台，背后确实有它的道理，因为这是用来演出邂逅或离别的戏码时，最适当的地点。但，这其实只是一个结果，而非原因。事实上，机场里的气氛就和这种恋爱的感觉一样，充满与日常隔绝的异世界魅力，所以恋爱的舞台才会常常选择车站或机场，我想这才是真正的理由吧！

　　阿驱经常谈论的超越性经验，和我偶尔会遭逢的、充满鲜艳感的世界变化，两者之间应该并非完全无关。古代的灵智，就像散处在超越性世界里的谜样地图一般；从前的人们，总是设法想透过对密教修行、炼金术或者占星术的探究，踏入超越性的世界之中。可惜的是，古代的灵智早已丧失殆尽，不复存在，我们所身处的贫乏时代里，只剩下宛如魔术般的智慧碎片与残骸，散乱地残存着。

　　那么，经常到喜马拉雅山的寺庙去苦修的阿驱又如何呢？他是否已经领悟到最终的奥义了？对此我完全无从得知，只知道唯一可以确信的是，他一心在渴求着他人所无法窥视的某些事物，甚至到了为此而心焦心苦的地步。

　　到达入境大厅后，我只能站在原地，呆呆地伫立着。走出闸门后已经过了三十分钟，搭乘同一班飞机的其他旅客，早已消失在入境大厅里。或是受到亲朋好友的热烈相迎，或是独自一人，总之，所有人应该都已经搭上开往市区的巴士或计程车了吧！

　　机场不断迎接着新入境的航班，二、三波通关完毕的人们，早已从我身边陆续离去。我和阿驱两人，一开始还站在闸门前等候那位安德鲁斯先生来迎接，但，我们始终没有看见穿着茶褐色夹克，身上还带着一朵白花的男人出现。难道他临时发生了什么不方便的事，所以无法赶到吗？

　　我决定在机场里等一个小时看看，如果超过一个小时还不见人影，那我们就自行搭计程车到十字生技公司的雅典分公司去。虽然我只会一、两句简单的希腊语，不过会在机场排班的计程车司机，至少应该会一点基本的英语或法语吧？真要是无法沟通的话，就干脆把写有地址的纸张交给司机也行。

　　“好慢啊！”我开始有点不悦地抱怨起来。“你看需不需要打个电话给安德鲁斯？”

　　“要打电话就让我来打吧。他只认得你身上所穿的衣服，万一你去打电话时，刚好和他擦身而过就不妙了。”

　　我从斜肩包最底部翻出弗兰索瓦所写的纸条；阿驱记下电话号码后，就离开了我们和安德鲁斯约定好的场所。结果，才过了不到两、三分钟的时间，在我背后便响起了一个声音：

　　“这位小姐。”我不假思索地转过身去，在我的目光所及之处，站着一个身材矮小的中年男子。在他的身上，确实穿着一件茶褐色的夹克。

　　“请问，你是安德鲁斯先生吗？”

　　“是的。不好意思，我来不及去买白花。”

　　这位眼角下垂的希腊人，衣服倒是穿得颇为整齐。白色的宽松长裤搭配茶褐色的夹克，以及同色系的鞋子，加上粉红色配黑色的领带；看样子，那应该是意大利制的高级品牌领带吧！他这样的打扮，就算在衣领上别一朵白蔷薇，也不会有任何不搭调的地方。尽管要从外表推断希腊人的职业是件非常困难的事，不过，他怎么看都不像是干练的企业人士，反而比较像是经济方面颇有余裕的成功自由业者。

　　我终于放下心来，大大地吐了一口气，因为在见到他之前，我已经开始萌生了这样的念头：“事情大概是出了什么差错吧……今天，或许无法在机场碰到面了？”

　　“我就是娜迪亚·摩葛，你会带我去马多克博士的住所吧？”

　　“不，没有这么多时间了——我们马上就要登机，去搭国内航班了。”

　　“国内航班？”我狐疑地反问了一句。眼前这个一身时髦打扮的希腊男人，到底在说些什么？我可是才刚从巴黎搭飞机到奥林匹克机场啊！

　　只见安德鲁斯摆出夸张的姿态，重重地点了个头说道：“原本，我确实是打算带你到马多克博士在市内下榻的饭店去，但因为事情中途有了变化，所以，现在我得带摩葛小姐你到斯发肯村（Chora Sfakion）去。”

　　“斯发肯？那是在哪里？”我吃惊地反问他。

　　“在克里特岛，是位在岛屿南岸西端里的一个小小村落。我会迟到这么久，就是为了去买这两张机票。摩葛小姐，我们得从这里搭国内航班到哈尼亚机场，再从哈尼亚转搭公车到斯发肯去。”

　　开什么玩笑！弗兰索瓦拜托我的任务，明明就只是将大信封带到雅典来，然后交给马多克博士而已啊！想起前天巴斯德研究所的马多克研究室遭人纵火的事，我开始抱持戒心，讲话语气也变得谨慎了许多。我甚至怀疑，眼前的男人，是否真的就是弗兰索瓦所介绍的安德鲁斯？

　　“恕我失礼，不过，不管什么都好，可不可以让我看一下你的身份证明？”

　　男人从上衣内里的口袋里，拿出一张贴有照片的卡片来，看样子似乎是希腊当地的驾照。照片上的人物毫无疑问，确实就是眼前的这个男人，微微黝黑的皮肤，下垂的眼角以及鹰钩鼻，既不像欧洲裔也不像阿拉伯裔，更不像土耳其等亚洲裔，完全是现代希腊中年男人常见的五官。驾照上的名字当然是用希腊文写的，也确实可以读成安德鲁斯。我将驾照还给男人。

　　“这样应该可以证实，我确实是真正的安德鲁斯了吧？”眼角下垂的男人眯起眼睛苦笑着。

　　“请你把事情再说清楚一点，至少让我不要一头雾水。”我直截了当地要求男人做出解释。毕竟，我可不想充当滥好人，被牵着鼻子走，然后还被迫做一些莫名其妙的事。

　　“皮耶·马多克博士临时更改行程，今天上午就已经先行飞到克里特岛了；算算时间，他现在应该也差不多已经到斯发肯了。他留下口信，要我代为向你道歉，并且希望你能够前往斯发肯。”

　　“可是这也太突然了吧，临时要我转去克里特岛……”

　　“拜托你了。马多克博士预计今晚会投宿在斯发肯的卡珊妮亚饭店里，当地也只有这家饭店比较有规模，所以在村落里绝不会迷路的。要是现在去搭飞机的话，傍晚时分就能到达斯发肯了，到时，再请你到卡珊妮亚饭店去找博士吧！我也已经帮你预约好那家饭店了。呐，这里是机票，我们走吧！”

　　安德鲁斯一边说着，一边硬是把机票塞给了我。既然是国内航班，大概也不需要护照，只要有机票就能登机了吧。眼前的希腊人挥舞着手上的第二张机票，同时催促着我说：

　　“我们还是快去国内航厦的出境大厅吧，就快到起飞时间了。”

　　“可是，我还带了朋友一起来啊！他现在正在打电话到十字生技公司雅典分公司去呢！”

　　“是吗，原来是这样啊……”安德鲁斯露出困惑的表情，同时沉默了下来。接着，他望向手表，开始用希腊语喃喃自语了起来。没过多久，他又抬起头来，用不容辩解的语气对我说道：

　　“不行，不能再等下去了。摩葛小姐，请你先搭上飞机吧，我会留在这里找到你朋友，帮他买一张新机票，然后，我们也会跟着一起到斯发肯去。”

　　阿驱到底在干什么？只是打个电话而已，根本要不了五分钟的，可是自从他消失之后，到现在都已经过了十分钟了；难道说公共电话都被占满了，所以他还在排队等着打电话？我事先有告诉过阿驱，安德鲁斯会穿什么样的服装出现，阿驱是个观察力和判断力超群的青年，不可能会认不出安德鲁斯的。于是，在希腊男人迫切语气的催促下，我只好无奈地点了点头。如果我继续坚持要等阿驱的话，就会完全浪费掉男人所买的两张机票。

　　“我明白了，那我就先过去好了。请你务必妥善安排，一定要让我朋友能够顺利跟上喔！”

　　“这是当然的，你放心。我答应你，请你快过去吧，已经没有多少时间了。”

　　希腊人露出万分急迫的模样，我也只好在连接航厦的机场通道上，一路往国内航线的出境大厅狂奔而去，脚上还不停发出高跟鞋在地上踩踏的响声。眼前登机门上的自动告示灯显示出，要飞往哈尼亚的航班，已经开始办理登机手续了。来到登机门前，我向正在确认登机机票的奥林匹克航空空勤人员，用气喘吁吁的语调赶紧问道：

　　“请问这附近有可以打国际电话的地方吗？”

　　“没有喔，如果您要搭乘这班飞机的话，请您现在就登机。”

　　看着眼前气喘吁吁的乘客，这位穿着航空公司制服的希腊女孩，用不太标准的英语如此回答我。现在还躺在病床上的弗兰索瓦，一定很担心我手上这个大信封的下落；我必须想办法将临时生变的情形，告诉这个马丁尼克病毒学家才行，可是我偏偏又没有多余的时间去打国际电话，看样子，也只好到哈尼亚之后，再设法打电话回巴黎了。

　　我是最后一个搭上开往飞机登机口的联络巴士的乘客，原本我还期待安德鲁斯或许能够及时把机票交给阿驱，好让阿驱也能赶上这班飞机，但直到最后的最后，那个日本青年还是没有出现。于是，在巴士司机的催促下，我只好死心断念地搭上了车。





　　我将鼻子凑在小小的圆窗上，眺望着眼下的一片蔚蓝大海上，点点散落的无数大小岛屿。海上还可以看见游艇似的小船，以及小型渔船，完全就是观光风景明信片上所呈现的美丽景致。荷马曾经用“葡萄酒色”来形容爱琴海，但为什么是葡萄酒色呢？我实在是无法理解。大海呈现透明的蔚蓝色，根本一点也不像红酒或白酒，也不像是其他任何种类的葡萄酒。那么，荷马所比拟的，会不会是彩霞满天的爱琴海呢？如果荷马直接说是红酒色或玫瑰色，或许我还比较不会那么难理解吧。

　　在我旁边坐了一位年约三十五、六岁的女性乘客，她的身材高挑，有着金色头发和一双蓝眼，皮肤白皙到连肌肤下的静脉都隐约可见。她戴着一副高级的无框眼镜，穿着朴素的灰色套装，虽然称不上时髦，倒也充满了知性美。她或许是丹麦人还是瑞典人吧，总之应该是一来自北欧的游客。

　　女子将克里特岛的地图摊开在膝上。我对于克里特岛的知识，就只有哈尼亚和克诺索斯宫殿附近的伊拉克里翁一样，都是这座岛上的代表性城市，其余的就一无所知了。至于斯发肯这个小村落，还是我长这么大以来，第一次听到的地名，因此我很想先确认一下，这个村落到底位在哪里，于是，我开始不自觉地窥探起身旁女性手上的地图。斯发肯到底在哪里呢……？

　　“你要看吗？”大概是察觉到我在偷窥地图吧，北欧女性用字正腔圆的英语问我，脸上还带着微笑，似乎一点也没有要怪罪我这个唐突邻人的意思。

　　“可以吗？”女性点点头，同时把地图递给我。我看了一下后，才终于在克里特岛南岸的西面角落，找到一个写有“斯发肯村”，字体非常小的地名。

　　“你打算到克里特岛上的哪里去呢？”北欧女性开口问我。

　　“我要去斯发肯，听说是在南岸里的一个小村落。”

　　“好巧喔，我也是呢！这么说到黄昏之前，我们都有缘同行罗！我叫桑妮雅·拉森。”

　　邻座的女性伸出手来，同时自我介绍说，她是服务于斯德哥尔摩某国立医院的内科医师。她给人的印象，确实很有医师的感觉，只是没想到我在这班希腊的国内航班上，竟然会巧遇要去克里特岛上同一个小渔村的游客，而且对方就坐在我的隔壁座位。莫非只是我不知道而已，其实斯发肯拥有什么非常有名的名胜古迹，是一个观光胜地？

　　“我叫娜迪亚·摩葛，请问拉森小姐以前去过克里特岛旅行吗？”

　　“我在念书的时候，曾经和男友一起背着包包，在希腊这里克难旅行过一次。当时，我也有来到克里特岛，不过你可别期待我帮你翻译希腊语喔，因为我除了一句‘efcharisto’之外，就什么也不会了。”

　　尽管如此，那还是比我强多了——我只知道，希腊语的“efcharisto”大概就是“谢谢”的意思吧！我继续问她：“那你当时也有到过斯发肯吗？”

　　“没有，我只到了克里特岛的北岸观光而已，这还是我第一次去南岸呢！我在斯德哥尔摩时，有事先读了一下导览手册，不过斯发肯是一个小渔村，根本不是外国人会特地到访的观光地呢，只有夏天时做海水浴的游客到来，才会变得比较热闹一点。克里特岛是一个东西向的细长岛屿，基本上平地大多都在北岸呢。”

　　从地图上就可以看出，南岸几乎是被作为岛屿脊梁的山脉逼迫到海岸边，形成断崖直接没人海中的地形。东西横亘在克里特岛中央的山脉，以这个岛屿的大小来说，显得有些险峻。小小的一个岛屿上，接连躺着帕克尼斯山、艾达山、迪克特山等两千公尺以上的高峰，就算是现在这种季节里，也能从海岸看到顶端覆盖着皑皑白雪的山峰。

　　自古以来，克里特岛上的文明，都是在以克诺索斯为首的北岸平原展开，南岸除了中央的特里亚达和克姆摩斯外，几乎没有发现任何古代遗址。至于这次要去的斯发肯，就位在海拔二四五二公尺的帕克尼斯山正下方，要从岛上的行政中枢哈尼亚过去，必须穿越脊梁山脉的鞍部才行。两者间的直线距离约为四十公里，但若要穿越山脉，就得花上三小时以上。听了身旁女医师的说明后，我的心里开始浮现了一个新的疑问：

　　“恕我冒昧请教一下，你为什么会想去斯发肯这样的偏僻小渔村？”眼看十月就快要过去了，海滨度假的旺季也早已结束，如果这位拉森小姐不是要去做海水浴的游客，那她又是为了什么事而要到斯发肯去呢？难道是没有目的地的漫游？

　　“我是要去那里休养的。我姐姐没多久前刚去世，我的上司看我一副憔悴的样子，不忍心才要我给自己放假的。至于要来斯发肯，这是我同事建议的，他们说，如果到没有游客的偏僻小渔村去，就能从早到晚好好地放松自己；不只如此，若是能够一览无遗地眺望那一路延伸到埃及的广阔海洋，或许心情也会变得比较开朗一些吧！”

　　没想到我在无意间勾起了桑妮雅·拉森的伤心往事，我非常后悔自己的轻率行为，于是坦率地向她道歉说：“真是对不起，害你想起你姐姐的伤心事来了。”

　　“不要紧的。”桑妮雅的视线在远方游移着，脸上露出了似乎有点悲伤的微笑。





　　飞越爱琴海之后，飞机在哈尼亚机场着陆了。比起在雅典机场要搭上国内航班时的情形来，这一次我显得轻松许多，因为有对克里特岛熟门熟路的桑妮雅在我身边。我们在很有乡土气息的机场前，搭上了排班候客的计程车，过没多久就到了哈尼亚市区。在经过一条看似这个城镇最繁华的大街，街上还有些尘埃飞扬的林荫道后，我们就来到了巴士总站。

　　马路两旁虽然并排林立着饭店、服装店和杂货店等小型商店，但每一家看起来。都是那种既不显眼又老旧的模样。明明都已经十月下旬了，这里的阳光却依旧炽热地照耀在满是尘埃的石子地上。既然天气这么热，或许还可以来个海水浴；旅行箱底还压着一件新买的泳装，那是我昨晚在整理行李时临时想到放进去的。当时我想，虽然南法的气候已经开始变得寒冷，但希腊的海岸纬度比南法低，因此说不定有机会游泳。

　　计程车在巴士总站前停了下来。我在雅典机场时，根本没有机会将法郎换成希腊货币德拉克马，就直接从国际航厦直接转到国内航厦搭乘飞机了。在我还来不及解释自己手上没有任何德拉克马前，桑妮雅·拉森就已经先付了计程车资，我只好赶紧记下车资数字，打算事后再还给她。

　　混凝土铺成的广场一隅，盖有一个很大的车库。以希腊文显示目的地的巴士，共有十多辆停在总站里。广场最后面有一个候车室，桑妮雅走进里面，抬头看着墙壁上所显示的时刻表。

　　“下一班巴士要到三点多才有呢。”桑妮雅看着手表，惋惜地说着。看样子，前一班巴士似乎才刚走没多久。

　　候车室里挤满了当地的居民，许多男男女女都穿着当地的黑色民族服装，看起来十分醒目。即使是身穿宽身束腰上衣或毛衣、西装等，外表和法国人没有多大差别的克里特岛民，似乎也给人一种笼罩着一层淡淡茶褐色沙尘的印象。与其说这里是隶属于欧洲希腊的一个小城市，倒不如说更给人一种非常东方的乡村味道。

　　我向四下环视着；我想换一下钱，也想赶快打电话回巴黎去告诉弗兰索瓦，事情突然产生了变化。候车室里有间卖希腊语的报纸和杂志，以及糖果香烟的小卖店，不过却看不到有任何可以打国际电话的地方。我决定利用等候巴士出发的这段时间，出去找找看是否有电信局或邮局，这样就可以打电话回巴黎了。

　　“不好意思，请问你们要去哪里？”就在这时候，旁边一个正在看着时刻表的青年，忽然出声向我们这样问道。

　　那位青年的年纪看起来应该比我大一点，顶着一头乱蓬蓬的长发，穿着蓝色牛仔裤和宽身束腰上衣，肩上还斜背着一个背包，一副克难旅人的样子。他的身材像少年一般，显得有点瘦削又高挑，不过那让人不禁联想起苍冰的清澈眼眸，倒是给人相当深刻的印象。他对我们说的虽然是英语，感觉起来却带有法国腔，说不定平常我讲英语时，也是这样的吧！

　　“……我们要去斯发肯。”桑妮雅有点犹豫地应道。

　　我从旁凝视着青年端正的脸庞，忽然觉得他长得好像一位我许久不见的友人。对了！绝对没有错！眼前的青年，正是我就读高中时曾经偷偷爱慕过的对象。散发着钝重黄铜色光芒的头发，纤细的下颚与脸颊棱线，还有偶尔会神经质地用舌尖舔舐一下的俊俏嘴唇。他明明应该已经超过二十五岁了，但那有如精灵似的美丽风貌，却和我记忆之中全然一模一样。大概是察觉到我正大剌剌地注视着他吧，青年狐疑地转过脸来看着我。

　　“你不是娜迪亚·摩葛吗？”康斯坦·杰尔睁大了眼睛，惊讶地问我。

　　“我当然是娜迪亚·摩葛啊！我还正感觉有点担心，想说你是不是忘了我呢！”

　　“我怎么可能忘了你呢？还不是因为你，我才不敢一下子相认的。”

　　“这句话是什么意思？”

　　“因为你变太多啦，我记忆中的娜迪亚，明明是个小女孩呀。”

　　我不满地嘟起了脸颊来：“你讲话真是夸张，我哪有变那么多啊！”

　　“原本是个瘦巴巴的高中女生，现在竟然变成这么漂亮的大美女，难怪看到天鹅的人，怎么也不相信那曾是丑小鸭呢。不过还真是巧合呢，竟然会在这里遇见你。”

　　我觉得有点不好意思，于是连忙转换话题说：“我昨天去医院探视了弗兰索瓦，结果在他病床前看到你的书呢。”

　　“我是前天去探望他的。”

　　“我知道，我听他说了，我还听说你好像住在格勒诺布尔。”

　　“是啊，所以我是来克里特岛前，专程到巴黎去一趟的，目的当然是为了探视弗兰索瓦。”

　　“你对这次的旅行有何规划？”

　　“我打算在克里特岛南岸绕上个三、四天，本来预计今晚要投宿在马塔拉（Matala）的，没想到巴士已经走了。”

　　由于桑妮雅听不懂法文，所以我为她重新介绍了一下康斯坦，而康斯坦也客气地对这位斯德哥尔摩女医师打招呼说：“要不要三个人一起搭计程车呢？从哈尼亚这里不管是要到斯发肯，还是要到马塔拉，都必须在中途再转乘巴士，我们如果现在搭计程车一路飘到转乘处去，应该都能赶上前一班巴士，这样我们就没有必要在这里等上两小时了。对于我的想法，你们觉得如何呢？”

　　“呐，康斯坦，我看你今晚干脆就和我们一起投宿在斯发肯好了啦！如果你要去克里特岛南岸旅游的话，还是可以从西边往东边过去啊。”

　　青年显得有些犹豫，因此我决定继续追击：“我有好多好多话想跟你聊呢，包括弗兰索瓦的病，《辩证法式的权利与死》，还有你为什么突然消失在我们大家面前，还有你搬到格勒诺布尔去的这段时间里，都在做些什么……？”

　　虽然康斯坦仍显得有些困惑，但既然被我紧紧挽住手臂，他也只好无可奈何地点了点头。姑且不说是被一只华丽的天鹅所诱惑好了，就算是被丑小鸭紧紧缠住，他也绝对不好意思开口说不，这就是我所认识的青年——康斯坦·杰尔。我转过身对桑妮雅说明：

　　“康斯坦似乎打算改变行程，和我们一起到斯发肯去呢！那，我们就一起搭计程车吧！”

　　与其在这种偏僻的乡村里浪费时间，我宁愿早点到达目的地，赶紧把弗兰索瓦交代的事情办好。只要一到了斯发肯，我就立刻去饭店把信封交给马多克博士，接着再打电话向弗兰索瓦报告完成任务一事，然后就可以和康斯坦进行相隔五年之久的通宵长聊了。

　　当我们三人走出了巴士总站，来到马路旁后，康斯坦大大挥舞着手臂，招来了一辆计程车。康斯坦似乎会讲一点简单的希腊语，也不知他是在哪里学的。他和司机交涉完计程车资后，就转过来对着我和桑妮雅微笑；看样子，他已经和司机谈好价钱了。

　　沿着森林地带不断往上攀升的柏油路，仿佛要笔直冲向天空一般。巴士爬越过脊梁山脉的棱线后，从车窗往外看，可以望见陡峭的山壁一路往海岸急剧倾斜而下。淹没在广大山壁的斜坡间，干枯的淡茶褐色瓦砾，点点散落的稀疏绿色群块，以及一边蛇行着一边往下蜿蜒而去的道路，全都在夕阳的照射下闪闪发亮。

　　东西向延伸的海岸线上，左右各能看见一个村落，彼此之间还有一段距离。面向海湾右边的那个村落，应该就是斯发肯了吧！一路延伸到非洲的东地中海，带着压倒性的震撼力，跃入了我的视线当中。在斯发肯的外海处，还矗立着一些有如沙砾般的岩石碎片，从远处看过去会觉得它很像灰尘，不过应该是个小岛吧。

　　“那就是米诺托岛吧。”桑妮雅·拉森用低低的声音嗫嚅着。

　　“米诺托不是希腊神话里出现的迷宫怪物吗？”听到我这么问，这位瑞典女医师像是很惊讶似地转头望着我。

　　“嗯……”听不出是肯定还是否定，桑妮雅只是如此暧昧地回应了我一声，仿佛被人听到她的自言自语，让她非常困扰似的。看样子，桑妮雅·拉森似乎在隐瞒些什么——说她在隐瞒什么或许夸大了一点，但至少从她那不愿对别人坦言的态度来看，我可以断定，在这背后一定潜藏着什么东西。

　　但我和她之间的交情，也没有好到方便我继续追问下去的程度，毕竟，我们只是碰巧有着同样的目的地，所以才结伴同行的，否则到昨天之前，我们根本就只是毫无瓜葛的陌生人而已。不过，尽管如此，我仍被“米诺托岛”这个字眼挑起了好奇心；没想到以希腊神话里的克里特岛怪物米诺托为名的小岛，竟然真的存在于现实之中。

　　或许是因为岩壁太陡峭了，道路只好如此铺设吧，只见棱线下面直直看过去，就能看到目的地的村落，但不断往左往右延伸的弯曲道路，行驶起来却有直线距离的十倍、二十倍以上。蛇行在环绕山峰表面险峻道路上的巴士，慢慢地一路往下滑。

　　海平面越来越靠近眼前了，路旁有一间小小的混凝土砖造建筑物，大概是村里的小学吧；一些看来像是孩子们在劳作课上常做的纸雕花，装点在建筑物的玻璃窗户上。巴士驶过这间小小的学校前面，再绕过断崖的海岬尖端后，斯发肯村便清楚地出现在我们眼前。茶褐色的陡峭斜坡上，散落着宛若白色玩具箱般的房子；那些房子就像是随时都会坠落一般，紧紧抓着斜坡不放，让人看了不禁感到惊险万分。至于大多数的民宅，则是聚集在面向小小海湾的这一侧，海湾出口处设置的混凝土防波堤，向左右两边伸展开来，同时可以看见好几艘小型渔船，正停泊在码头边。

　　没过多久，巴士终于完全驶离陡峭的斜坡，来到了没有铺设柏油路的干燥泥土广场上。在那里，有一间背对着海岸，外面挂着“观光服务处”看板的粗陋小屋，但小屋的门窗却全都紧闭着，或许是因为现在并非度假的季节吧！巴士发出了吱呀的刹车声，停了下来。由于斯发肯是这条路线的终点站，所以十名左右的乘客全部下了车。除了我和康斯坦还有桑妮雅外，其余的乘客似乎都是在地人，虽然还不到寒酸的地步，但他们身上穿的衣物，看起来的确都显得相当朴素而简陋。这些斯发肯的村民，大概是专程到哈尼亚去买东西回来的吧！

　　康斯坦去向一位同样从巴士下来的中年主妇问路，只见女人向巴士停靠的广场右边，沿着海岸往前伸的一条小路指了指。康斯坦摇晃着背上的包包，开始往前迈开步伐，我和桑妮雅也提着旅行箱，亦步亦趋地跟在他的身后。小路的一侧，并排林立着四、五间没有开门营业的商店，那似乎是观光季节到时，才会为了来做海水浴的游客开门营业的小吃店。柏油小路靠海的这一侧，只有一间小吃店正要将餐桌摆出来，大概是快到营业时间了吧。烤鱼的香味飘散过来，不断刺激着我的鼻子。

　　就在这条沿海小路的尽头，有一道混凝土楼梯，稍微高起的土地上，矗立着一栋青瓦白墙的建筑物。这栋三层楼建筑看起来一派簇新，墙壁上贴的石灰浆瓷砖，也没有因为风雨而污损的痕迹，整体给人一种仿佛在普罗旺斯避暑胜地常见的，供大众长期住宿型的饭店气氛。康斯坦推开了正面的玻璃门。

　　大厅给人的感觉非常寂寥。这不单是因为里面杳无人烟的缘故；铺设有地板的广阔厅堂一隅，随意摆置着水桶和抹布，仿佛是打扫到一半时，突然丢在那里似的，并排在墙边的观叶植物盆栽，也已经都枯萎了。整个大厅给人的印象，就是那种淡季的乡村观光饭店会有的感觉，同时也让置身其中的我，觉得自己好像是个不小心迷失在剧场后台中的观众。

　　柜台处同样没有半个人。康斯坦靠在白色木板制的柜台前，大声呼叫着；没过多久，终于出现了一个全身晒成茶褐色的矮小男人。他的前额毛发已经很稀疏，剩下的头发全被束在后面绑了起来，外表看起来非常老成，不过或许根本不到三十岁。与其说他是柜台人员，倒不如说让人感觉更像这里的清洁人员。将塑胶布制的大型旅行袋放在脚边后，瑞典女医师缓缓地开口问道：

　　“我们是桑妮雅·拉森和娜迪亚·摩葛，至于他……，”她一边指着康斯坦，一边继续说着。“他虽然没有预约，不过应该还有空房吧？”

　　“拉森小姐和摩葛小姐是吗？敝旅馆确实有接到你们的预约。至于这一位贵客，我们也还有空房可以提供，麻烦请填一下住房登记卡。”男人用非常破的英语回应着。他好像是意大利人，因为在他的谈话中，偶尔会夹杂着意大利语的单字。

　　“请问一下，皮耶·马多克先生也是住宿在这里没错吧？”我一边填着住房登记卡，一边用法语问着柜台的男人。

　　“马多克先生？是的，他确实住宿在这里。”

　　“请问他住几号房？”

　　“马多克先生住在三〇三号房，不过他现在外出中。”

　　我只想尽快把弗兰索瓦的信封交给他，不过既然他人不在，那也没办法。“那么，请问有没有人留言给我？”

　　这位拥有一双温和又沉稳的眼眸，一点也不符合实际年龄，看起来颇有贤者风范的意大利人，只是无言地摇了摇头。马多克博士不在，阿驱也没有任何音讯。就算他再怎么慢，现在应该也已经到达哈尼亚了才对——难道说，他又和我擦身而过了？我突然觉得有些无助，会不会安德鲁斯在雅典机场，根本就错过了遇见阿驱的机会？

　　康斯坦将手肘拄在柜台上，继续问着柜台的男人。“请问我们应该去哪里用餐？”

　　“本饭店的餐厅只有夏季才会营业，所以目前没有开。各位只要下到港口去，就可以找到地方吃饭了。”

　　他说的应该就是刚刚那家唯一有开张的海边小吃店吧。先前新鲜的烤鱼香味，又在记忆中苏醒了过来。从巴黎出发后没多久，飞机上就提供了餐点，但我当时几乎完全没吃，所以我等于是从早上到现在，都没有吃过东西，难怪我现在会突然觉得肚子饿了起来。桑妮雅接过房间钥匙的同时，开口提议道：

　　“不嫌弃的话，要不要一起去那家店里吃点东西？反正自己一个人吃也没什么意思嘛！”

　　对于瑞典女医师的邀约，我感到有些犹豫，因为不论是在计程车上，还是在巴士上，我几乎都没有什么机会和康斯坦闲聊，只是透过简短的对话，明白他目前还未婚，冬天时会在格勒诺布尔里教人滑雪，赚点生活费以维持生计而已。所以，我一直想利用晚餐时间，稍微更深入地和他聊聊某些事情——比方说，像是他之所以从众好友面前消失的真正原因，还有病床上的弗兰索瓦所托的信封一事，以及《辩证法式的权利与死》的作者感想等等……

　　没想到，康斯坦却对着桑妮雅微笑回应道：“那，我们就七点约在柜台这里见罗！”

　　没办法，我也只好跟着点头答应。反正今晚就要住宿在斯发肯这里，等我们吃完饭回到饭店里来时，马多克博士应该也回来了吧！到时候只要将信封交给他，我就无事一身轻了，就算要尽情和康斯坦单独聊到天亮也行。

　　那位身穿已经磨破的牛仔裤和有些肮脏的圆领衬衫，如果手上再拿块抹布的话，绝对会被误认为清扫杂役的意大利青年，看样子并不只负责柜台的接待工作，还得兼任被旅客呼来唤去的旅馆小弟一职。当我们三人填写完住房登记卡后，青年就先带着桑妮雅·拉森和康斯坦·杰尔到他们的客房去了。

　　他们两人的客房都在一楼，只有我住在二楼。我靠在柜台前，等了好一会儿，之后才在回到大厅里来的青年引导下，走上大厅左侧的楼梯。

　　我的房间是二楼最里面的那一间。提着白色大型行李箱的青年，轻轻打开房门，夕阳从阳台照射进宽敞的客房里，地上和墙上全都被染成一片闪闪发亮的橙色。房间里有两张床和桌子、椅子，以及化妆台，全都是藤制的，很有那种度假饭店的客房气氛。青年开始简单说明起客房的使用方式；我一边随意听着，一边眺望着挂在墙壁上的一张附有边框的照片。

　　这张照片的内容似乎是某场戏剧的一幕。它的背景是现代戏剧的抽象风格，舞台则是像工地现场股，由一根根铁管纵横交错而成。中间站着一个穿牛仔裤的年轻女孩，大大地伸出手臂，还扭转着身体，仿佛用全身在展现出悲叹的模样一般。左边的钢制构造物上面，站着一个身穿西装，看似能干企业人士的年轻男子，表情复杂地看着悲伤的年轻女孩。

　　右边用铁管竖起来的高塔上，站着一个身穿古希腊式的宽松衣服，头上还戴着钢盔的瘦削女人，表情冷冷地俯瞰着眼前的这幅光景。女人头上的钢盔，顶部着有枪尖般的装饰物，原来是第一次世界大战时，德军所戴的钢盔，宽松衣服的肩膀上，还伫立着一只猫头鹰。有皱褶的白衣、德皇陆军的钢盔、现代的西装……。看样子，导演是刻意选用不同时代的服装来搭配，难道这是一出以神话为题材的前卫剧？

　　“这是女神雅典娜吧？”

　　我指着站在高塔上的女人问道。只见意大利青年点了点头说：“中间的女孩是亚莉阿德妮，左边的男子则是忒修斯。”

　　“这么说，背景就是纳克索斯岛罗？”

　　根据神话内容，这是发生在埃勾斯王统治雅典时的事。当时克里特王米诺斯，命令雅典必须定期进贡七名少年和七名少女为祭品，而被当成祭品送来的少年和少女，他们的命运则是被丢进名匠戴达罗斯所设计的迷宫深处，并沦为怪物米诺托的大餐。

　　后来，勇敢的雅典王子忒修斯为了终止雅典人的苦难，不顾国王父亲的制止，自愿充当祭品渡海而去。被送到克里特岛来的少年少女祭品，必须先拜见过米诺斯王，没想到就在拜见仪式上，同席的克里特公主亚莉阿德妮，竟然对忒修斯一见钟情。为了拯救自己所爱慕的青年性命，亚莉阿德妮把用来脱身的一团线球和击退怪物用的剑，偷偷交给了即将被带去迷宫的忒修斯。

　　忒修斯为了确保在迷宫中不会迷路，一边抛下线球，一边往迷宫最深处前进，最后和迷宫的主人米诺托展开了一场死斗。成功击败怪物后的雅典王子，决定带着亚莉阿德妮一起搭船回国，但却在中途的纳克索斯岛上发生了悲剧，因为出现在忒修斯梦境里的雅典娜女神，命令忒修斯必须把克里特公主留在纳克索斯岛上。照片里站在舞台上扭转着身体的亚莉阿德妮，就是在悲叹忒修斯的背叛。

　　智慧女神雅典娜，其实就是雅典的守护神，或许就是因为这样的立场，才让女神无法接受自己王国的王子，竟然要娶身为仇敌的克里特公主吧！从引发特洛伊战争的原因，也就是金苹果的那一段故事就可以得知，雅典娜其实是性格非常强硬，又很爱吃醋的女神；然而，卫城守护神的旨意是绝对必须遵从的，所以忒修斯在无奈之下，只好命令手下将情人留在岛上而扬帆归去。在纳克索斯岛上所发生的这一段故事，其实版本众说纷纭，另外有一种说法则是：戴奥尼索斯（译注：古希腊的酒神。）因为爱上美丽的亚莉阿德妮，所以用武力从忒修斯身边将她强抢了过来。

　　当初要从雅典出发时，忒修斯在船上升起的是黑色船帆，他在临行前和父亲埃勾斯王约法三章，如果能成功打倒米诺托，回程就会张开白色船帆凯旋而归。但忒修斯在失去亚莉阿德妮后，成天只顾着为此悲叹，完全忘了与父亲的约束，尽管船已经要靠近祖国了，还是没有命令手下升起白色船帆，结果原本在苏尼恩海岬边，始终期待儿子能平安归来的埃勾斯王，在看到远处忒修斯的船只，还张着黑色的船帆时，就绝望地跳海自杀了。后来，这片大海就被命名为“埃勾斯之海”，也就是爱琴海。

　　照片里的三名舞台演员分别扮演的，就是在纳克索斯岛上的亚莉阿德妮，在船上的忒修斯，以及在天上的雅典娜。不过我所不知的是，这出戏的戏名究竟是什么？

　　姑且不论以击败米诺托为题材的古希腊悲剧戏曲，据我所知，现代戏剧对于此一题材着墨的并不多，倒是有不少小说和音乐有在描写，比方说安德烈·纪德的《忒修斯》，以及理查·史特劳斯的《纳克索斯岛的亚莉阿德妮》等。

　　我向青年提出我的疑问：“这出戏的戏名是什么？很有名吗？”

　　“希腊非常盛行戏剧演出，雅典的比雷埃夫斯（译注：雅典的外港。）一带，就有大大小小超过一百家的剧场，其中也有一些剧场会上演尤涅斯科和贝克特式的荒谬剧。希腊版的荒谬剧代表，就是这出《迷宫之王》，这张照片就是在雅典上演时所拍摄的其中一幕。”

　　果然是人不可貌相，在克里特岛上的偏僻小渔村里，一个看似在小饭店里打杂的青年，竟然对现代希腊戏剧有着如此深的涵养。不过昔日的舞台照片，为什么会被装饰在饭店的客房里呢？我将心里的这个疑问说了出来。“这家饭店的老板，是不是很热爱现代戏剧？”

　　“我倒是看不出来喔，强尼最爱的应该是意大利式的西部电影吧！”他口中所说的“强尼”，应该就是这家饭店的老板名字吧。青年继续说着：“饰演亚莉阿德妮的女演员是依蕾娜·贝罗尼斯，她是斯发肯这里出身的人喔！她第一次担任女主角的《海伦》一剧，得到很高的评价，人们还赞誉她是爱伦·巴贝丝（译注：希腊著名女星，曾经主演过电影《六壮士》。）以来最有才华的女演员，非常期待她未来能大放异彩呢！后来好莱坞要拍摄一部大片，于是邀请她前去担任女主角。身为一名希腊人，艾蕾妮一直梦想自己能功成名就，成为足以和美莲娜·梅高丽匹敌的世界级电影女星，所以才远渡重洋到美国去的……啊，艾蕾妮就是依蕾娜的小名啦！”

　　简单地说，这家饭店的老板，只是单纯想将本地出身的名人舞台剧照，装饰在客房里而已。因为电视上有播放过这些明星的影片，所以我也看过梅高丽的《别在星期天》，以及巴贝斯的《恋父情结》，但我却从来也没听说过这位号称“近年来曾到好莱坞拍摄巨作”的希腊文明星。我仔细凝视照片中央的女主角，却依旧无法正确辨识出来，因为照片里的脸部只有拇指大，更何况她脸上还涂着浓浓的舞台妆。

　　“请问她拍摄的那部电影名称是什么？”

　　“因为中途发生了一些问题，所以企划很遗憾地被迫中止，而电影也因此没有拍成。后来艾蕾妮就在美国结婚，并且退出了演艺圈。如果你有兴趣的话，我这边，有资料可以借给你看，有不少有关艾蕾妮事件的报导，不过都是些美国发行的旧杂志就是了。”

　　依蕾娜·贝罗尼斯的事件？到底是什么事件？意大利青年的话语勾起了我的兴趣，但我还来不及回问他，青年便走出了客房，并顺手关上了房门，或许是他终于发现自己和客人闲聊太久了吧！反正，今晚只要看过杂志报导，就会知道到底发生了什么事，到时候记得去跟他借来看就行了。

　　迟迟没有接到我的电话，弗兰索瓦现在一定很担心吧。我看了一下贴在电话机旁边的说明文，上面写有希腊文和英文、法文、德文等四种语言。看样子，这支电话没有办法直接打回巴黎；虽然麻烦了一点，但也只好请电信局帮我转接到巴黎了。

　　我拨了电信局的电话号码，然后告诉了接线生巴黎的克劳德·伯纳德医院总机号码。接线生告知我必须等待一下，因为得依序排队轮流使用国际线路。西晒的房间里非常闷热，一点也感觉不出是十月下旬的气候。在等待电信局回报的这段时间里，我决定坐到阳台的椅子上去纳凉。从涂有白色石灰浆的阳台栏杆上往下望，可以望见正被强烈阳光烤炙着的垂直悬崖。

　　西边的大海上，夕阳正要沉落下去，巨大的赤铜色圆盘，将灿烂的水平线染成了一片华丽的金黄色。我倚在石灰浆的阳台栏杆上，心旷神怡地任凭海风吹拂脸颊。从阳台上可以俯瞰到位在斜下方的小小海湾和码头；在码头远端海面上的波涛间，浮着一块形状怪异的岩石块。那是先前桑妮雅·拉森从巴士车窗不断往外凝视的那座小岛，也就是米诺托岛。

　　那座岛屿大概是位在距离海口三公里远的地方吧——不，恐怕有五公里远也说不定。由于海面上并没有任何可以用来比较测量的东西，因此我也无法正确判断它和海岸之间正确的距离究竟有多远，当然也无从得知它的面积究竟有多大，不过看起来，应该不是个太大的岛屿就是了。

　　巨大的岩石块背对着西晒的阳光，在大海与天空的背景衬托下，鲜明地刻画出它的身影来。这座岛之所以用神话中的米诺托来加以命名，其理由不用多加解释也能够明白，因为从渔村眺望过去，这座小岛看起来就像是一个巨大的牛头，一个直到下颚都没人海中的公牛头部。那看起来像牛角的东西，应该是矗立在小岛顶端的岩石塔吧，或者也有可能是巨大的树木。

　　由于背光的关系，看不出小岛上是否有人家，不过据我的推测，它应该是座无人岛吧？事实上，与其说它是座岛屿，不如说它是块荒芜寂寥的巨大岩礁，还来得贴切一点。险峻的断崖，一直线地切人海中；从阳台上看来，这座小岛的北岸完全没有任何海滩能让船只停靠上去，恐怕南岸也差不多吧！一眼望去，小岛上完全没有可供耕种的平地，实在是不像个能让人居住的地方。

　　为什么桑妮雅·拉森会在开往斯发肯的巴士上，突然说到这个小岛呢？别说是希腊本土的人了，就算是克里特岛北岸的伊拉克里翁或哈尼亚的居民，恐怕也不见得知道这个小岛吧！毕竟，它不过是大海里的一块岩屑而已，就连桑妮雅自己带来的克里特岛大地图上，也没有标示出这个米粒般的小岛。虽然桑妮雅对我说，这是她第一次来斯发肯，但说不定其实她早就来造访过了；若真是这样的话，她为什么要对我说谎？我原本并不认识她，她根本没有理由对我刻意隐瞒什么啊！

　　电话突然急促地响了起来，我迫不及待地从阳台跑进屋内，迅速地抓起了话筒。接线生在另一端里快速地讲着希腊语，我想她一定是在说，“马上就要帮我接通了”。没过多久，话筒里果然传来了接通的电话铃声。

　　我请巴黎的医院总机帮我转接到非洲传染病的病房去。出来接听的似乎是位女护士，我尽可能客气地请求她说：“真是不好意思，能够麻烦你帮我转接给住院中的病患弗兰索瓦·杜瓦先生吗？”

　　“你是哪位？”护士语气冷淡地反问我。

　　“我叫娜迪亚·摩葛，是杜瓦先生的朋友。昨天我去探视他的时候，他曾经托付我帮他办一件事情。”

　　“啊，你是昨天那一位……”女人低声地说了一句；看样子，她就是昨天赶我出病房那位狐狸脸护士。我回想起她的那副冷漠表情，不由得咬了一下自己的嘴唇。

　　“是的，可以请杜瓦先生接听一下电话吗？”

　　“我们这里规定，不能让病患出来接听电话。”

　　那位看脸就知道非常顽固的护士，果然语气冷冷地这样回答我，但我可管不了医院的什么规定，一定得尽快跟弗兰索瓦报告一下现况才行。“我真的有急事非得告诉他不可，麻烦你无论如何，请帮个忙吧！”

　　“不行就是不行。再说，杜瓦先生目前健康状况并不理想，根本不可能走到这里来接听电话。”

　　护士的口吻非常强硬。看样子再继续说下去也是白搭，难怪我会一直这么讨厌护士、医生还有医院。国际电话的收费也不便宜，我看我还是向她妥协比较好。

　　“既然这样，那也没办法了。那么，就拜托你帮我向弗兰索瓦先生转告一下：我在雅典没能见到马多克博士，所以我目前来到了克里特岛一个叫斯发肯的小渔村，今晚应该就能把信封交给马多克博士。等我见到博士之后，我会再打电话给弗兰索瓦先生的。”

　　“我会帮你转达的，至于电话请你明天早上再打，因为病人待会儿就要休息了。

　　我从没见过这么不懂得通融的女人。我一边在嘴里咒骂着护士，一边粗暴地将话筒挂了回去；看样子，得等到明天早上才能向弗兰索瓦报告了。我想起三人约定好的时间，赶紧看了一下手表；距离要一起外出用餐的时间，还有整整半个小时。就算先淋个浴、补个妆之后，再下去大厅跟康斯坦还有桑妮雅会合，应该也还来得及才对。
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　　沉甸甸的蓝灰色大海，只残留些许微光的天空；西地中海的风景，即将完全没入夜色之中。涨潮的海水，浸润着混凝土的防波堤岸，每当波浪拍打上来时，就会有无数的泡沫迎空飞舞而起，而当大浪来临之时，这些飞溅的水滴，还会喷湿我的脸颊和手臂。日暮时分的海风，有些冰冷地刺激着肌肤，于是我将夹克套了起来。

　　在沿着防波堤的栅栏处，并排着一列粗糙的木制餐桌；那家面向海岸小路的渔村小吃店，似乎已经开始营业了。由于小路有一半被白色合成树脂制的椅子和木制餐桌给占据了，因此来往的行人非得穿过店门口和餐桌之间的狭窄通道，否则根本无法通行。

　　从店门口一直到防波堤的栅栏，有着临时搭建的屋顶，那是用生锈的铁管做成支撑的栋梁，上面还铺有塑胶防水布。在铁管上还垂挂着许多电灯泡，不过有营业的，就只有这一家小吃店，左右两家看似同样的小吃店，则是冷冷清清地关着店门。十月都已经快过完了，观光季节也差不多结束了，就连这最后一家营业的小吃店，恐怕再过不久也会将这临时搭建的棚子给收起来吧！

　　不论是店里的坐席或是防波堤上的露天坐席，都显得一派寂寥。我们在一位圆脸的肥胖少年带领下，来到一张桌子旁。不知道少年是在这家地里打工，还是根本就是店家的小孩，只见他穿着黑色长裤和白衬衫，非常努力地想装出老成的模样。我拉过一张椅子，打算在椅子上坐下来，但却情不自禁地倒退了两、三步——

　　就在我拉过椅子的同时，从餐桌底下突然蹿出了一只黑猫。如果是老鼠的话，我或许不敢保证，但区区一只小猫，是不可能会把我娜迪亚·摩葛我给吓倒的。我会如此震惊，是因为这只猫的右前脚，已经失去了一大半。这匹残障的猫咪忘我地搔了搔它仅剩的三只脚，然后突然往我的方向冲过来，那模样简直活像是《金银岛》里的独脚海盗西尔法一样。

　　当猫跳向我的瞬间，我不由自主地往后踉跄了一下，结果腰去撞到后面的餐桌，还发出东西掉落地上的声音。我赶紧回过头一看，结果发现有两个男人，正面对面地坐在餐桌两旁；从他们所散发出的氛围看来，应该是来自美国的游客吧！在我的屁股冲击之下，餐桌上的一本书掉到了地上。

　　“对不起。”我捡起书还给他们，同时用英语向他们道歉。

　　都是那只猫啦，害我得面对这种窘境！我顺势瞥了一眼书本的封面，顿时对书名感兴趣了起来，但我立刻将这个念头抛到脑后。那位蓄着络腮胡，看起来似乎是书本主人的男人，他的脸上虽然露着微笑，但表情却像是在皱眉头一般，感觉十分微妙。只见他用粗鲁的语气回应我说：

　　“没关系啦，突然看到那种猫冲出来，不管是谁都会被吓死的，所以不要紧啦！倒是你，有没有怎么样？”

　　“我没事。”撞到的地方虽然有点痛，但我当然不能说出口。我轻轻地向这两位邻桌的客人点点头示意后，就重新在店家准备的椅子上坐了下来。服务生少年面无表情地将菜单递了过来，我只能大大地叹一口气。

　　同行的两人都看着我苦笑。桑妮雅·拉森似乎淋过浴也换了衣服，头发感觉还带着一点微微的水汽。她穿着宽松的蓝白连身裙和凉鞋，领口还隐约露出一截金项链。康斯坦倒是和我在哈尼亚遇到他时一样，仍是一副随处可见的克难旅人打扮。

　　从巴黎一路来到克里特的偏僻渔村，算是非常辛苦的一趟旅程。我的头发和身体都早已蒙上一层尘埃，但我并没有淋浴，因为当我在饭店房间里打开水龙头时，发现从里面流出来的根本就只有冷水，让我完全提不起劲来洗净身体，更别说是淋浴或泡澡了。我只是换了一件牛仔裤和领口饰有花边的白色衬衫，外面再套上一件黄色夹克而已。

　　我们点了加开水调开后会变成乳白色的开胃酒来干杯，这种酒应该和苦艾酒系出同源，不过和保乐力加（Pernod Richard）（译注：法国最大的烈酒供应商。）的产品不同，这种希腊土产的茴香酒，充满了乡村的浓密香味。

　　喝着茴香酒时，康斯坦开始问起我来：“话说回来，你怎么会突然想到斯发肯来呢？这里可没有米诺安文明的遗址，只是一个很偏僻的小渔村而已喔！”

　　“因为有点事……”我含混地回了他一句。

　　即使在巴士上时，我也只跟康斯坦说我是来克里特岛旅行的，因为在去雅典的飞机上，阿驱曾经郑重提醒过我，千万别将弗兰索瓦托我转交信封一事，毫无戒心地随便向人泄露。阿驱大概是因为刚发生过马多克研究室的纵火案，所以才会这么担心吧！虽然我并不是在怀疑桑妮雅，但她仍有可能只是假装听不懂法语而已。并不知阿驱也和我一起来到希腊的康斯坦，似乎深信我只是独自一人来到这里旅行罢了；不过，我打算事后找个机会，好好跟康斯坦说清楚，关于他的老朋友弗兰索瓦托我转交信封一事。

　　因为我用这种暧昧的态度回应康斯坦的询问，结果使得我们两个法国人的对话，陷入了一种进退不得的窘境之中；康斯坦大概是察觉到我的态度有些不自然吧，只见他狐疑地皱起了眉头，不过他似乎也努力想打破这个尴尬的局面，所以轻轻点了点头，改用英语转向桑妮雅问道：“拉森小姐打算在斯发肯玩多久呢？”

　　“一个月……”女医师脸上露出了爽朗的笑容。“虽然很想这么说，但其实只能待到下星期而已，因为医院也没办法让我请太长的假呢。杰尔先生呢？你不是从格勒诺布尔来的吗？”

　　“旅游旺季开始前先来放松一下罗，一旦开始下雪，我就得成天在山上工作过活了，所以想趁现在来海里好好地游个泳。”

　　康斯坦是出生在白朗峰山麓下的一个小村庄里，而我则是生长在巴黎，不过从小就在尚保罗的调教下，多少也会滑一点雪。出生在比利牛斯山里的巴贝斯警部，滑降时的姿势优美得令人不敢置信，和他那剽悍的巨大身体全然不搭调。

　　康斯坦和我都只知道阿尔卑斯的滑雪场，所以桑妮雅就告诉了我们，关于斯堪地那维亚半岛上滑雪场的种种。位在高纬度的瑞典和挪威的滑雪场，在场地里都设有相当完善的照明设备，因为冬天的日照时间太短了。

　　接着，关于滑雪的话题，逐渐延伸到了桑妮雅的同胞英格玛·斯腾马克（Ingemar Stenmark）身上。这位天才滑雪选手，经常在以〇·一秒为竞争差距的转圈竞赛项目里获胜，而且遥遥领先第二名多达两秒或三秒的时间。“只要斯腾马克上场比赛，获得第二名的人，就等于是撇开斯腾马克不算的实质上第一名”，这也是许多获得第二名的选手最常讲的一句话。

　　“几乎所有爱滑雪的法国女孩，都是长得纤细又俊秀的天才滑雪选手英格玛的粉丝，而我相信状况极佳的斯腾马克也绝不会让粉丝们失望，在这个赛季里，一定会创下前无古人后无来者的优秀纪录的！”康斯坦越说越来劲，我也在一旁大大地点头。我突然觉得，康斯坦和刚出道时的俊美滑雪少年英格玛，不论是五官还是给人的感觉，都有几分神似。

　　作为前菜的沙拉很快就被端了上来。其实巴黎也有不少希腊餐厅，我常常和下班后的爸爸以及尚保罗相约，然后一起到圣米歇尔的希腊餐厅去吃晚餐。那时候，通常我们都会点牛肉串烧当做主菜，但斯发肯这里的小吃店，菜单上并没有串烧料理，有提供的烧烤料理，似乎就只有鱼贝类而已。

　　店前的烤网上飘来芳香的烟雾，看样子应该是我们点的料理吧！我一边嗅着烤鱼的香味，一边用叉子叉起沙拉盘里的山羊乳酪。乳酪非常松软，不太容易叉起，但努力将它放进嘴里后，一股浓密的乳香立刻在舌尖上化了开来。

　　“娜迪亚，你明天有什么计划吗？”康斯坦看着我的脸问道。

　　“我还没决定呢，说不定我会搭明天早上九点或中午发车的巴士回哈尼亚，然后直接从哈尼亚回雅典。”

　　要离开饭店来吃晚餐之前，我已经拜托意大利青年帮我把法郎换成德拉克马了。同时，我也趁机确认了一下柜台墙上贴的巴士时刻表，知道早上最早的巴士是七点发车。不过七点实在是太早了，如果要搭的话，还是下一班的九点，或再下一班的十二点还比较差不多。

　　阿驱到底在做什么？这个日本人如果今晚之内没赶来斯发肯，叫我怎么决定明天以后的行程？康斯坦说他预计要以三、四天的时间，好好绕一下克里特岛。可以的话，其实我还满想和阿驱还有康斯坦三人，一起去参观伊拉克里翁的克诺索斯遗址，然后再回雅典住个两晚或三晚的。

　　要是原本就对遗址和观光地没什么兴趣的阿驱觉得兴趣缺缺的话，那么虽然可惜，不过我也可以在和康斯坦道别后，选择在斯发肯住上一个星期。总之，只要多花点时间留在国外，危险的尼克莱·伊利契应该就会在这段时间内内离开巴黎吧！

　　“你还真是忙啊！”康斯坦的表情充满了嘲讽。“我也打算搭中午的巴士到费斯托斯（Phaistos）（译注：克里特岛上除了克诺索斯之外，另一处著名的宫殿遗址。）去，所以早上还有点时间可以利用。既然如此，那么，拉森小姐，要不要三个人一起去游泳？既然都来到克里特岛了，如果不到海里去游泳就可惜了。”

　　“我……”桑妮雅有点吞吞吐吐。

　　“你已经有其他预定行程了吗？”

　　“是啊。”瑞典女医师只是暧昧又含糊地回答了这两个字。

　　康斯坦的表情顿时变得很尴尬。眼前既年轻又健康，又对于滑雪事务如数家珍，一看就知道很喜欢运动的女性，竟然没有明言理由就拒绝去海水浴，能够猜测的理由只有一个，那就是她目前处在生理期间——康斯坦一定是因为自己竟然愚蠢地开口邀约生理期的女性去游泳，才会觉得很不好意思吧！他在待人处事方面一向有些笨拙，这点倒是自学生时期以来就始终没变。

　　我一边切着烤好的鱼肉，一边有点迷惘了起来；我当然可以说句话来帮康斯坦化解尴尬的气氛，但如果这样的话，不就反过来变成在逼问桑妮雅了吗？既然她看起来似乎有所隐瞒，那我还是不要冒冒失失地去追问她会比较好吧？

　　刚刚在饭店的柜台前，我非常偶然地目击到了一幕；在我们填写住房登记卡时，桑妮雅·拉森填写的预计出发日期是明天。她明明说自己是想来斯发肯好好休养的，为什么只打算在饭店住一晚？难道说明天以后，她打算去住民宿？如果真要在这个小村落里停留一星期，确实住到民宿去会比住在饭店里便宜许多。

　　只是，我总觉得事情并没有这么单纯。就算她想从饭店改到民宿去住，既然还是待在同一个渔村里，那仍然可以和我还有康斯坦一起去海泳啊！为此我想，桑妮雅应该确实是打算明天早上就出发到别处去的，只是为什么刚才康斯坦问她时，她却回答说，自己打算在斯发肯村停留一个星期？看样子，这个渔村只不过是她的中继站，而她是刻意说出和事实截然相反的话的。这让我不由得不更加怀疑，她一定有什么不可对外人道的秘密。

　　为解救一脸困扰的康斯坦，我是否应该从旁插个嘴呢？或许我可以装作不经意地猜测说，她之所以无法和我们一起去海泳的理由，是因为她打算搭明天早上七点或九点的巴士离开斯发肯。但如果我真这么说的话，就会换成桑妮雅觉得尴尬了，毕竟她到现在，似乎都还在极力设法隐瞒明天就要出发离开这里的事实。

　　不过话说回来，桑妮雅到底打算去哪里呢？斯发肯位在东西细长的克里特岛南岸偏西侧处，从这个渔村往西一路到南岸西端的帕雷阿格拉（Palaiochora）为止，从地图上看根本就没有任何较大的村落，更何况斯发肯和帕雷阿格拉之间，似乎也没有柏油道路可供通行。巴士的终点站是斯发肯，要从这里到帕雷阿格拉，就必须折回哈尼亚去搭另一条路线的巴士。相反的，斯发肯东边，沿海一带，还散落有一些小村落，费斯托斯也在那里；但，如果她的目的地根本就是费斯托斯的话，那完全没有必要特地经过斯发肯，因为从哈尼亚，有直达的巴士开往费斯托斯。

　　她令我不解的，还不只是她真正想去的目的地而已。这个瑞典女医师看起来个性很率直，不像是那种会刻意说谎或骗人的人。既然如此，她又何必对一个在旅程中偶然认识，并且一起结伴同行的人隐瞒目的地？我和她之间根本没有任何利害关系，当她结束这趟旅程后，说不定根本也不会记得我的长相；对于如此毫无瓜葛的陌生人，她究竟有什么非得隐瞒不可的？

　　希腊产的白葡萄酒蕾契娜，散发着过度强烈的松脂香味。我记得以前曾听人说过，这是因为这种酒是用松木酒桶酿造的缘故。我决定等稍后，再来试着和康斯坦谈谈这位女医师令人怀疑的地方，因此我含了一口蕾契娜，试图另外找一个话题来转换一下气氛——毕竟，我正好也想趁这个机会向医师询问一下这个问题：

　　“请问你听过美国的药厂十字生技公司吗？”

　　“虽然仅止于医疗关系，不过我确实听说过这一家公司。它不只是全美最大的，甚至也是全世界最大的血液制造业者，毕竟，它可是很有名的血液制剂公司呢！”

　　“血液制剂是用来治疗出血不止的病患，以预防出血不止而死亡的药品对吧？”

　　“不是的，一般人几乎都和你一样误解了血友病呢。”

　　血友病患通常都是因为遗传或基因突变，造成他们缺乏凝血因子，以至于血液因此很难凝固。不过，若只是小小的割伤或擦伤造成出血，也会可以用压迫血管等方式进行止血；同时，也有一些患者即使受了重伤，也不见得一定会出血，反倒是撞伤等引起的内出血，会造成关节肿胀而引起疼痛感，或是运动伤害所引起的症状会比较严重。

　　听了桑妮雅的解释，我点头示意了解。“所以这种病其实并不像我们所想的，只要有一点点出血就会要人命罗！”

　　“不过要治疗血友病，唯一的方式就是补充凝血因子，这倒是个事实。在只能靠输血来补充血浆的时代，病患的行动和生活范围十分受限，平常都必须尽可能避免到一旦发生危急状况时，无法找到能帮忙输血医院的场所去呢。不过，自从几年前发明了凝血因子抽出术后，血液制剂也就随之被开发出来了。对病患来说，这真是个好消息；只要随身携带血液制剂，就可以随心所欲去旅行，同时也可以离开医院，到遥远山上去露营享受生活乐趣了。”

　　从几位供血者的血液里制造出来的血液制剂，称为冷冻沉淀品制剂，但美国已经开始将新的技术加以实用化，这种技术是从数千人身上采取大量血液后加以混合后，再大量生产出浓缩制剂。不同于每次只能少量制作的冷冻沉淀品制剂，新发明的浓缩制剂可以轻易生产出足够的血液制剂，以供全世界的血友病患使用。

　　“所以浓缩制剂的发明，等于是解救了血友病患罗！”

　　“但还是有一个问题。”这时，康斯坦从旁插进来说道。“在美国，在服用浓缩制剂的病患中，开始大量出现了B型肝炎的症状。只要有少量B型肝炎的病原体病毒污染了血液，就会透过这个被污染的血液，混杂到数千人的血液里，一起被制成血液制剂，结果导致病毒感染的范围人为扩张，这种危险性是不容否定的。

　　桑妮雅对着康斯坦点点头。“你说得一点也没错。正因如此，所以大家开始要求血液制造业者，必须设法将已趋实用的反病毒活化技术，导入当前的血液制造下程之中。但以世界最大的十字生技公司为首，所有生产血液制剂的各国企业，都不愿意采用遏止病毒活性化的技术，因为这样就会增加生产成本，并使得利润减少。就连法国这种由国家垄断血液制剂生产的国度，态度也是一样的。”

　　我听了不禁皱起眉头。“这种行径也太过分了吧！不过，康斯坦，我没想到你对血友病和血液制剂的认识竟然这么深呢！”

　　“我也是听来的啦，因为我堂姐从小就受血友病折磨，我是听她和我伯母说的。”康斯坦耸耸肩，打住了自己的话。要是以前的我，一定会当场破口大骂这种为了追求不当利益，若无其事地将不幸的人踩在脚下的资本家和国家官僚吧！

　　原本我一直很犹豫，但我最后还是下定决心提出来问问看，就算会被桑妮雅认为我这个人很烦，那也是没办法的事。于是，我装作早已不记得飞机上的对话内容，再度问了瑞典女医师：“桑妮雅，你以前来过斯发肯吧？”

　　“没有啊，就像我在飞机上告诉过你的一样，这是我第一次来呢。”桑妮雅困惑地回答着我。

　　“可是，我看你好像很清楚米诺托岛的样子呀？那个小岛明明没有被标示在克里特岛的地图上，而且又那么小，根本就和岩礁没两样呀！”

　　“要出发前，我看了一下克里特岛的观光指南书，发现米诺托岛确实完全被忽略了，至少没有被列为观光景点。”

　　“既然如此，那你为什么对它这么有兴趣？”

　　面对我毫不客气的追问，桑妮雅的脸上露出了明显困扰的表情。过了好一阵子，她才又开口回答说：“我觉得这是一个难得的机会，所以就事先粗略地读了一些有关克里特岛的考古学书籍。其中有本书上写说，有位专门在研究古代米诺安文明线形文字的英国考古学家雷诺兹，对斯发肯外海的一个小岛很有兴趣，并计划在小岛上展开大规模的挖掘调查，但因为资金不足和种种原因，最后似乎只进行了事前的预备调查而已。”

　　听到是考古学家所注目的小岛，我也不自觉地对它产生了兴趣。“那个岛上有什么吗？”

　　“这乞考古学家根据他自称已经解答出来的泥板书文献，主张米诺托的迷宫就被掩埋在这座小岛的地底下；他甚至宣称说，或许能够从地底下找到足以匹敌特洛伊宝藏的秘宝。雷诺兹找来两名伙伴，一起在岛上进行试验性质的开挖调查，但不知为何，所有挖掘队的成员最后都死于非命。其中一人是在开挖现场发生意外死亡，第二个人则是在回美国后立刻心脏病发而死，至于第三个人，也就是雷诺兹本人，则是在精神病院里发狂而死。据说，在他死前还拼命喊叫着‘米诺托岛是一个被下了诅咒的小岛’，听得旁人一头雾水。”

　　这种情形，简直就跟发现图坦卡门坟墓的帝王谷一模一样嘛？当成故事来听，倒是蛮有意思的，只是两者都缺乏有力的证据。“听了这个故事，我也变得好想去看看米诺托岛了呢！”

　　“虽然雷诺兹的说法似乎始终没有被人正视过，但对一个门外汉来说，不管是事实还是考古学家的妄想，其实都一样有趣，甚至只要想像神话里的忒修斯和亚莉阿德妮都曾在那个小岛上待过，就让人觉得很有意思呢！”

　　一般认为米诺托迷宫的传说，是由目击过克诺索斯宫殿废墟的古希腊人所传出来的。英国考古学家亚瑟·艾文斯所挖掘出来的克诺索斯遗址，是位在克里特岛上与哈尼亚并称两大城的伊拉克里翁郊外；换言之，米诺托迷宫的范本来源，是位在克里特岛北岸，而不是在像斯发肯这种小渔村的南岸。难怪同侪没有人愿意认真看待雷诺兹这位问题考古学家的新说法，而学会当然也不愿承认他的新发现。或许是因为我态度强硬地问出了女医师造访斯发肯的理由吧，只见桑妮雅·拉森不再说话，而且态度似乎显得有点坐立难安。喝完杯底有些沉淀的土耳其式咖啡后，年轻女医师果然打算离席：“真是不好意思，我先告辞了。”

　　“我看我也回饭店去好了；我昨晚没怎么睡，现在正觉得有点累呢。”康斯坦看我也准备跟着站起来，立刻用双手将我按回了座位上，同时继续说着：“你不用陪我们回去没关系啦，毕竟这瓶蕾契娜都还没喝完呢！我晚一点会打电话到你房里找你的。”

　　就这样，他们两人的身影消失在黑暗之中。康斯坦会想送女医师回饭店，大概是因为看到我肆无忌惮又咄咄逼人的模样后，觉得这一切都是因为他而引起的吧！这也是他一贯的个性。如果此时我还坚持要跟他们一起回饭店，只会让康斯坦更自责而已，所以我决定暂时先在这里杀杀时间，然后再回饭店去。

　　桑妮雅说她是在读了关于古代米诺安文明的考古学书籍后，才知道米诺托岛的存在，但她这个说法的可信度又有多少？或许是我想太多了，但在飞机上时，是桑妮雅主动对我说话的。我因为两人的目的地相同，也没有想太多就答应和她一起同行，但现在回想起来，要说巧合也未免太巧了。当时在那架飞机上的乘客当中，就只有我和桑妮雅要来斯发肯而已，也难怪我会一直很在意她非常不自然的态度。更何况，她明明说要在这里停留一星期的，却又在饭店的住房登记卡上，写着预定明天早上出发。

　　拉鲁斯家事件发生的当时，亲眼目睹一群愚蠢的警察被人玩弄在股掌之间，我一直有种冲动，想跳出来自己解开真相给大家看。但，现在的我毕竟稍微成熟了一些，早已过了那种总认为自己是小说中名侦探的年少时代。我已经不想再因为空想的侦探癖好，到处去探寻别人的秘密了；毕竟，我自己也有不想为人所知的秘密，而只要是人，一定或多或少都会有某些秘密的。

　　今晚，我确实看起来既肆无忌惮又咄咄逼人，不断执拗地在追问着桑妮雅问题，但我会这么做，其实是有原因的。自从巴斯德研究所的纵火事件开始，一连串疑云密布的谜团，让我实在无法坐视不管。貌似尼克莱·伊利契的人，放火烧了马多克博士的研究室，而在纵火事件发生没多久前，马多克博士才刚刚出发到雅典去，接着又渡过爱琴海来到这斯发肯村。

　　或许，这一切都只是我的妄想而已；可能只是我把事情想得太复杂，所以才会耽上太多不必要的心吧！但，就算只是再小的疑惑，我也实在无法就此放置不管。

　　如果这位偶然在希腊的国内航班上认识，遇一起同行来到斯发肯的瑞典女医师，在言行举止上有任何可疑的地方，我想还是有必要好好地问个清楚。万一事情有异的话，说不定还得尽早把阿驱带离希腊才行。

　　我也差不多该回饭店去了。正当我将剩下的蕾契娜一饮而尽时，邻桌的男人开口对我说话了：“小姐，如果不嫌弃的话，要不要过来一起喝一杯？”

　　“嗯……”我因为犹豫而无法明确回答。

　　“你今晚是投宿在卡珊妮亚饭店吧？我们也是呢。既然如此，那你不妨再多喝几杯，我们会负责送你回饭店的。”

　　通常这种时候，我是不可能答应对方邀约的，但我仍对着络腮胡男人，轻轻点了点头。我之所以会这样做，除了是因为先前的失礼行为外，最主要还是因为，我对于被自己黑猫西尔法船长吓到时，不小心碰落到地上的那本书相当感兴趣。

　　那位络腮胡男人的年纪大约在三十岁左右，身材高大，金发披垂到肩膀，脸上还戴着一副银边的圆形镜片眼镜，看起来很像是刻意要模仿同年代的超级明星——约翰·蓝侬那张著名的照片。像他这种始终忘不了嬉皮时代的回忆，属于知识分子阶级的男人，在巴黎还栖息着不少，在圣日耳曼德佩教堂附近尤其众多。

　　这种过时的嬉皮气质，同样可以从他的同伴身上看到，唯一的差别是他的同伴，看起来应该将近四十岁了。虽然那位同伴身材很高挑，不过有点驼背，体格也蛮瘦削的，一头乱蓬蓬的茶褐色头发上，还裹着一块粉红色头巾，身上穿着麻布衬衫，腰上系着皮带，脖子上还挂着一串不时铿锵作响的马口铁项链。

　　他的眼角和脸颊上有着明显的皱纹，耳朵和鼻子都很大，让人不禁联想起动画里的老鼠和鸭子。虽然他应该是个和善的好人，但也很容易被人误会成傲慢自大，因为他的外表看起来颇为强势，而且充满了自信。除此之外，他偶尔还会露出锐利的眼神，让人不得不提防。或许，他其实是个用精明强悍的外表，来掩饰内心乖僻的人吧！

　　年长的男人一派轻松地站了起来，自动地将我的玻璃杯移到邻桌去，接着，他一边把椅子稍微拉开一点，一边对我说：“你的英语说得真好。哦，你可别误会喔，我并不是刻意要偷听的，只是刚好坐在隔壁桌，自然而然就听到了。我叫阿诺·道格拉斯，他是赛门·迪林格。”

　　“我在高中时候稍微学了一点英语，不过一直说得不好……你们是美国人吧？”我在男人为我准备的椅子上坐了下来。

　　“我是从旧金山来的。”中年嬉皮道格拉斯，用浑厚的声音说着，迪林格则接着用法语回答道：“我是从纽约来的，不过不是热闹的纽约市，而是纽约州乡下的伊萨卡唷！

　　“我叫娜迪亚·摩葛，我是从巴黎来的。”

　　看似精明强悍的男人帮我把蕾契娜倒满至杯缘，纽约来的男人则一口接着一口，慢慢地啜饮着茴香酒。

　　“那本书可以借我看一下吗？”

　　“当然没问题啦。”

　　接那本令我十分在意的书之后，我第一眼就望向版权页。尽管从老旧的封面纸，就可以看得出这是第二次世界大战前出版的书，只是我没想到，它竟然是一九三二年的初版书籍。我把书还给对方，郑重地再次致歉说：“真是对不起，把这么贵重的书给撞到地上去了。”

　　“为什么你说这本书很贵重呢？”迪林格用高亢的声音问着，弯曲的细细嘴唇像是觉得很有趣似地，露出了一抹浅浅的微笑。

　　这是一位美国深具代表性的侦探小说家所写的书（译注：艾勒里·昆恩的《希腊棺材的秘密》），书名还冠上了希腊的国名，是一本杰作。不过，就和他的其他系列作品一样，这并非真以希腊为舞台所写的小说。故事的开端是在曼哈顿的墓地里，发现了一具遭到绞杀的尸体，而事件直到最后，都以纽约市为背景舞台。“这位作家的书，我几乎都读过，当然也包含以国名为书名的这一整个系列。”

　　“那可真是了不起，就法国人来说，算是很稀奇的吧？我想，在法国人应该没有人会对这种这种解谜式的侦探小说感兴趣吧？”

　　“其实也不尽然啦！这类作家之中，还是有人蛮受法国人欢迎的。”

　　“例如谁？”

　　“阿嘉莎·克莉丝蒂。克莉丝蒂在法国也是最有名的侦探小说家呢，不过，除了她之外，其他作家的侦探小说，确实不太被法国人所接受。最可惜的是在这个时代里，法国作家只写悬疑小说和冷硬派小说。就算美国人继续在写侦探小说，不过世界最早的侦探小说舞台可是在巴黎喔，而在我们的祖先之中，可是曾经出过勒考克警探和鲁坦皮耶这种人物的呢！（译注：勒考克，法国推理作家加博里奥笔下的人物，被公认是推理小说史上第一位警方侦探；鲁坦皮耶，推理名作《黄色房间之谜》的主角。）

　　“在法国买得到古典侦探小说吗？”

　　“蒙马特里有专门在卖早期侦探小说的书店，包含法译本和英美的原文书，我可是那家书店的常客呢。”

　　“美国的情况其实也差不多呢。不过还真是奇遇啊，我竟然会在克里特岛上的小渔村里，认识一位不管在美国或是法国，几乎已经像恐龙一样濒临灭绝命运的解谜式侦探小说爱好者，这都得感谢我自己想利用旅行期间，重新读过一遍冠上希腊国名的巨匠杰作，才把书塞进旅行箱里的行为呢！不过老实说，我本来其实还有点犹豫的，想说是不是该改带罗伦斯·达雷雨的希腊随笔集，好在旅程中的饭店里当做打发时间之用呢！”

　　“拜托讲英语啦！”坐在隔壁的道格拉斯，用有点不满的语气插话说道。没办法，我只好鼓起勇气用不太有自信的英语回应说：

　　“可是，我英语讲得没那么好喔。我当初是为了读英国和美国的侦探小说，才多少学了一点的。”

　　“哪里，你这样完全没问题啦！在旧金山，英语说得比你更破的美国人可是多如牛毛呢，毕竟，美国是一个民族大熔炉嘛！”

　　“除了英语外，你还学过其他语言吗？”迪林格从旁问了一句。

　　“我在大学有修德语，另外还学了一点日语。”

　　“德语和日语喔……你还真是厉害呢。我除了英语之外，什么都不会呢……不，其实韩战的时候，我曾经驻留在日本过，所以对一些简单的日语单字还有记忆，像是‘你好’和‘再见’之类的。”看到我在苦笑，道格拉斯故意假装皱起了眉头，继续说道：“迪林格是大学老师，也是一个小说家，所以他比较懂外文。”

　　“你是小说家？是写侦探小说吗？”

　　“呃，也不能说毫无关系啦……”迪林格咧嘴笑了一下，道格拉斯则用挖苦的语气，又插嘴了一句：

　　“一开始，我还以为你是专门在写西部小说的呢！”

　　据说，迪林格是美国制的超小型手枪名称，当年曾经被用来暗杀林肯。“你是因为这样，才故意取迪林格这个笔名吗？”

　　“不，迪林格是我的本名呢。我在学生时代虽然练习过射击，不过我写的并不是西部小说；如果说卡夫卡的《审判》是法庭小说，那我写的小说或许也可以归类为侦探小说喔，因为我书中的主角，基本上也都自称为侦探呢。”

　　即使在法国，还是有不少读者偏爱标榜“反小说”的现代作家所写的侦探小说；赛门·迪林格的作品，大概也是类似于霍格里耶（译注：法国新小说派名作家，《去年在马伦巴》的作者。）所写的那种小说吧？我转过头去看着年长的男人。“道格拉斯先生也是小说家吗？”

　　“我哪有这种才能，我是地方政治家啦！”

　　“是加州的政治家吗？”

　　“不是，我是服务于旧金山市。不过因为我的经历和支持群众比较特殊，所以身为旧金山市政委员，或许也算是小有名气啦！”

　　特殊的经历和支持群众？阿诺·道格拉斯说了这么一句意义不明的话之后，就自己开心地笑了起来。不过就政治家来说，他的外表未免奇特了一点，就算旧金山是花之子（译注：亦即嬉皮。）的发源地也是如此。“旧金山市的政治家，都是像道格拉斯先生这样打扮吗？”

　　道格拉斯一派悠然地回答我说：“我到市政厅去上班时，当然会穿西装打领带啦，毕竟，我还是得跟那些顽固的工会干部打交道才行——除了卡斯楚街之外，我也得设法获取其他人的支持，不然就无法当选呢！我现在是在外旅游，所以才会穿得这样轻松啦！”

　　纽约来的小说家和旧金山来的地方政治家，这两个人又是为了什么目的而来希腊旅游的？来到克里特岛后的两人，又为什么会造访这个并非观光胜地的偏僻小渔村？“道格拉斯先生是和迪林格先生一起来旅游的吧？”

　　小说家回答了我的询问：“不，我们是碰巧在哈尼亚机场认识的，因为目的地相同，所以就一起来了。不过，虽然我们是第一次见面，但我以前就听说过道格拉斯先生这号人物了，毕竟他是个名人呢。”

　　“我算是名人吗？”旧金山市政委员歪了一下嘴唇。“如果说单论耳闻名字的话，我也早就知道迪林格这号人物了喔，他才是我所远远比不上的知名人士呢！”

　　“也只有一小部分文学迷才知道我啦！”迪林格开玩笑地说着。

　　“两位都是来观光的吗？”我再次提出问题，结果议员和作家这次非常认真地互看了一眼，然后由道格拉斯率先开口说话：

　　“我们两个都在休假中呢，摩葛小姐你呢？”

　　“说起来，我并不是来斯发肯观光的；我想，我大概明天就会回哈尼亚去了。”

　　“原来你不是和刚刚那两位一起来旅行的啊？”

　　“我们三人是各自从别的地方来到希腊的。就和道格拉斯先生与迪林格先生一样，我们也是在旅程中偶然有机会交谈才认识的，加上目的地刚好都是斯发肯，所以就一起来了。刚刚那位小姐是瑞典人呢。”

　　“我看那位年轻男士好像是法国人吧？”

　　“他叫康斯坦，不过他是从格勒诺布尔来的，不是从巴黎来的。”我想要说明清楚我们之间的关系会很麻烦，所以就干脆不去提及我和康斯坦是旧识这件事。

　　“他们两人是打算在斯发肯停留一段时间吗？”

　　“我也不知道呢，没听他们说到这些细节。”

　　我刻意含混带过。我明明是想向这两位美国人探听一些问题的，结果却反过来遭到了他们不断的追问。我已经看出，他们两人其实是别有用心；道格拉斯和迪林格似乎对我们三个人的行动很有兴趣，他们大概是为了获得情报，才故意邀我坐过去和他们一起喝酒的。道格拉斯拨弄着自己的络腮胡，语气谨慎地问我说：

　　“他们两个的目的地，会不会是牛头岛？”

　　“什么牛头岛？”我反问了一句。

　　“就是在这个渔村外海的那座小岛呀。”迪林格指着沉落在黑暗里的大海彼端说着。

　　“你是说米诺托岛吗？”

　　“希腊政府发行的克里特岛详细地图里，就写着牛头岛呢，米诺托岛应该是它的俗称吧？”

　　原来牛头岛就是米诺托岛，这让我吓了一跳，不由得小声地喊了起来：“游客也可以到那个岛上去吗？”

　　迪林格的几句话，点出了某个我至今一直不曾察觉到的可能性。会在斯发肯里停留一星期，但明天一早就要离开饭店，所以早上无法和我们一起去海泳……桑妮雅的这几句话，前后稍微加以连接后，就能得到一个结论，那就是她的目的地是牛头岛；这样一想，所有的谜题自然就解开了。这个小岛在行政管辖上，应该是属于斯发肯，所以，既然桑妮雅计划在牛头岛上停留几天，那么她说是要逗留在斯发肯这里，就不算是骗人。除此之外，因为她要到小岛上去，所以当然无法陪我们一起海泳。如果桑妮雅的目的地真的是牛头岛，那么之前她一些令人可疑的言行，以及举止上的矛盾之处，就都能得到合理的解释了。

　　不过，牛头岛上有地方可以让游客居留吗？我不认为那么小的小岛上，会有饭店或民宿等可以让人投宿的地方，甚至连是否有渡轮连接小渔村和那个小岛，我都深表怀疑。过了一下了后，迪林格才又以低沉的声音回答：“游客应该没办法上去那个小岛吧，因为我听说，那是私人所有的小岛。”

　　“岛主是这个小渔村里的人吗？”我忍不住轻声问了一句。的确，如果岛主是这里的村民，那么只要得到主人许可，确实是有可能在小岛上停留的，而只要拜托渔船的话，要渡海前往岛上也不成问题。不过，作家接下来却说了一句令我大感意外的话：“听说，那座岛是在蛮久以前——大约是在十年前吧，被一个美国富豪给买下了。”

　　“美国人……”

　　“是一个叫保罗·亚历山大的希腊裔美国人。他在学生时代曾经赢过飞靶射击比赛的冠军，我因为也有同样的嗜好，所以从以前就听说过这个人。亚历山大在继承他父亲的事业后，爱上了一位同样来自祖国希腊，远赴好莱坞一圆明星梦的女明星。听说保罗的父亲当年不顾父母和家族的反对，娶了北欧裔的美人为妻，所以当保罗说要娶希腊的女孩时，保罗的祖父母非常高兴，还直说：‘这样一来，家族越来越稀薄的希腊血统，又可以重新恢复起来了。’后来，保罗为了迎娶美娇娘，便买下了克里特外海的这座小岛。”

　　“希腊的女明星？”

　　“她叫依蕾娜·贝罗尼斯。依蕾娜好像就是斯发肯出身的人喔！”

　　我其实听到一半，就已经猜测到迪林格要说的内容了，不过饭店里的意大利青年在对我游说依蕾娜的事时，为什么没有提到“她的丈夫就是米诺托岛的主人”这个事实？是刻意隐瞒不说，还是单纯忘了说而已？或者，其实只是他认为不用讲这么多罢了？

　　小说家继续说着。“依蕾娜一直希望能在从小就很熟悉的小岛上盖别墅，因此丈夫为了满足她的愿望，还真的在小岛上盖了豪宅呢——不过，听说几乎都没在使用就是了。”

　　“是不是因为作为别墅，在地理位置上远了一点？”

　　“这应该也有关系吧，毕竟据我所知，为了努力想成为好莱坞女明星的妻子着想，亚历山大还在洛杉矶的高级住宅区盖了一栋大豪宅。既然他们住在洛杉矶，那么这间克里特的别墅就确实显得遥远了一点。不过，听说理由其实并不止于此。”

　　“还有什么理由呢？”我兴致勃勃地追问着。

　　“就在别墅差不多已经盖好的同时，依蕾娜的独生子被人绑架了。由于这次事件的震撼太大，她儿子因此受到了深刻的心理创伤，健康状况一直不太好，根本不可能带着他长途跋涉到国外旅行。即使事件发生到现在都已经三年了，她儿子还是不断在重复住院和出院的生活呢。身为一个企业家，保罗有处理不完的公事，而妻子又不肯从洛杉矶的高级住宅区迈出一步，所以这栋新盖好的别墅，就这样一直处在几乎完全未曾使用过的状况下。”

　　饭店的意大利青年所提及，在美国杂志上曾经刊登的“艾蕾妮事件”，指的应该就是这件绑架案吧！出生于克里特岛的少女，成为成功的雅典舞台明星，后来因为深具特色的美貌与高超的演技，被挖掘到好莱坞去，但原本预定要演出的电影，却在企划阶段就停止了拍摄，并因此断绝了她成为世界级电影女星的路途。

　　艾蕾妮放弃当女星的路途，嫁给了美国富豪保罗·亚历山大，并生下一个儿子乔治，但乔治却不幸遭人绑架，之后更因为事件的后遗症，再也无法恢复原有的健康。虽然才不过三十多岁而已，依蕾娜·贝罗尼斯的半生却充满了波澜。

　　看样子，迪林格必定和艾蕾妮或她的企业家丈夫之间存在着某种关系，否则身为一个第三者，他也未免对别人家的私事太过清楚了。我试着向美国人作家确认这一点：“你应该和亚历山大家很熟吧，所以才会被招待到米诺托岛——也就是牛头岛的别墅作客。不过，为什么你会认为康斯坦和桑妮雅，同样也是要到那个小岛上去呢？他们两人既不是美国人，也不像你一样认识亚历山大家的人啊。”

　　迪林格拿出一根麦芽糖色的烟斗来，并在我面前晃了晃，示意是否可以抽。我从小就闻惯了烟草的刺激烟味，因为爸爸就是爱抽烟斗的老烟枪。得到我的许可后，迪林格在烟斗里塞进黑色的烟草，开始抽了起来。抽了一下烟斗后，作家才终于开口回答我的问题：“很遗憾，你猜错了。我根本不认识像亚历山大这种富豪人家，我只是突然莫名其妙地接到邀请函而已——不，不，只是我，道格拉斯也接到了。”

　　“什么邀请函？”

　　“邀请我们到克里特的小岛上，度过一段美好的休闲时光；在邀请函里，还随信附上了机票。我因为觉得有点在意，所以花了一番工夫，先稍微调查了一下别墅主人的背景。”

　　“邀请函上是怎么写的？”

　　“上面写着‘十月三十一日上午九点，会在斯发肯的码头恭候大驾。’似乎到了那个时候，就会有船只载我们到小岛上去，所以我们才会在邀请函指定的前一天里来到这个村子，并且像这样消磨时间……对了，你会不会觉得这次的这种情况，很像某一部侦探小说开场时的设定？

　　如果说潜藏在孤岛上的杀人魔，想将我和道格拉斯当成祭品，人数会不会太少了一点？就算没有完全忠于原着，找齐杀人名单上的十个尸体候补人选，至少也得多找几个吧！所以我才猜测你的同行者，会不会也是这次被邀请来牛头岛的同伴之一……”

　　说到这里，只见迪林格的脸上，浮现出一抹嘲弄的浅笑。他应该是想回避我的问题，所以才故意开这种只有侦探小说迷才听得懂的玩笑，想就此打混过去吧！

　　迪林格提起的是一部很有名的小说（译注：指阿嘉莎·克莉丝蒂所著的《童谣谋杀案》，后改译为《一个都不留》。），法国还曾将这部小说搬上银幕。我当然也读过这本小说，不过我仍觉得迪林格开这种玩笑，实在是太幼稚了。毕竟，我早就已经过了那种将虚构的杀人事件重叠上现实情景，并从中感到趣味的年纪了。

　　看样子他并不打算认真回答我的问题，但至少他们两人要去米诺托岛一事应该是事实，而且会在明天早上九点从码头搭船过去小岛。不过，突然寄来的谜之邀请函一事，绝对是迪林格自己编的，因为我看见听了小说家瞎掰的道格拉斯，在一旁咧嘴偷笑着……
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　　喝完整瓶蕾契娜后，我们三人离开了海岸边的小吃店，在微微星光的引领下，沿着海岸旁的小路不断前进。黑暗中传来一阵阵轰然作响的浪涛声，微风里也满是湿润的水汽。在码头前向右转后，我们一边注意着脚下，一边爬上陡峭的石阶。

　　看到饭店玄关的灯光后，我终于安心地松了一口气。如果不是和这两个美国人一起同行，我想我一定会更紧张吧！我倒不是害怕中途会遇到抢匪，因为我相信就夜晚的治安方面来说，斯发肯绝对比巴黎安全许多；只不过，这里的黑暗，对一个看惯大都会深夜景色的人来说，实在是无法想像的浓厚——那是一种就算神话里的怪物随时探出头来也不足为奇，宛如煤焦油的色泽一般，无比深沉的黑暗。

　　两位美国人向我道过晚安后，便谈笑风生地消失在通道另一端了。我隔着柜台，向服务人员询问说：“请问马多克先生回来了吗？”

　　我在拜托这个名叫马可的意大利青年帮我换钱时，曾经跟他稍微聊了一下，得知这位外表看起来一副嬉皮打扮的青年是出身自拿坡里，愿望是成为一名画家。他说，他曾经在希腊各地流浪过，最后在克里特岛上发现了这个风景、光亮与空气都非常理想的海边小渔村。因此，他开始在这个小渔村的饭店和面包店里打工赚取微薄的生活费，并埋首在悬崖上的废屋里作画。

　　“马多克先生在你出去吃饭后没多久就回来了。”

　　“那我就放心了，可以麻烦你帮我叫他来一下大厅吗？”

　　“这个嘛……可是他已经出发了呢！不过他有留言给你。”

　　“留言？”我皱起了眉头来，但马可只是飞快地念着留言纸条：

　　“‘你的事我已经听安德鲁斯说过了，但我因为有急事，所以非得今晚立刻前往小岛上不可。还好，明天早上九点和下午三点都会有一班接驳船只靠岸，到时再麻烦你和你朋友一起搭船过来好吗？’不好意思，这张纸条是用意大利文写的，因为是马多克博士用口述，然后由我速记下来的。”

　　青年出示的纸条上，确实是书写着很有特色的意大利文。我凝视着纸条好一阵子，虽然我没有学过意大利文，倒也大致能理解上面所写的意思。我忍不住咬紧了嘴唇——看样子，我今天又没办法顺利将弗兰索瓦委托的信封交出去了。

　　意大利青年露出狐疑的表情问我说：“我记得和你一起到斯发肯来的朋友，应该有两位吧？一位是拉森小姐，另一位则是杰尔先生，可是，马多克先生却是说要你和朋友‘两个人’一起去小岛，而不是三个人，这是为什么呢？”

　　“因为那两位都是我才刚认识的。我们只是碰巧在哈尼亚相遇，然后一起来到斯发肯而已。我和我自己的朋友在雅典机场走散了。”

　　“难怪你之前会问我说，有没有人打电话到饭店给你。”

　　“是啊。”

　　马可摇了摇头。看样子，在我外出用餐时，阿驱仍然没有打电话来。我继续试着向马可确认道：“马多克先生所去的小岛，应该是米诺托岛吧？”

　　“我们村里都称它为牛头岛喔。用‘米诺托岛’这个夸张的名字来称呼它，好像是从某个英国人开始的吧！”

　　坚信传说中的地下迷宫被埋没在小岛地底，头脑有点不对劲的英国考古学家，将这座位在斯发肯外海的小岛命名为米诺托岛。大概是因为这个缘故吧，所以桑妮雅·拉森读过的书里，才会不称“牛头岛”，而是称之为“米诺托岛”。不过，这一切也未免太巧合了吧？现在连我必须把信封交到他手上的马多克博士，都和这座米诺托岛有所关联。

　　小说家和地方政治家组成的美国两人组，以及瑞典女医师桑妮雅·拉森；虽然我并没有实际确认过，但恐怕这三个人的真正目的地一样是那座小岛。如果再加上马多克博士的话，总共就是四人了，而且看样子，明天我不到小岛上去也不行了，这样就会变成五个人。杀人名单上的十位受邀者……迪林格那番侦探小说迷的玩笑话，突然闪过我的脑海里。

　　“喂，马可，今晚总共有多少人投宿在这里呀？”

　　“迪林格先生和道格拉斯先生，加上拉森小姐和杰尔先生还有你，还有另一位迪达拉斯先生，全部总共有六个人。”

　　“迪达拉斯先生是爱尔兰人吗？”

　　“不是，是中年美国人。”

　　由于这个名字和某部二十世纪代表性长篇小说（译注：乔伊斯的《尤利西斯》。）的主角同名，所以我才猜测他也许是爱尔兰人。但事实上，若将“戴达罗斯”用英语发音，就会变成“迪达拉斯”，所以这个姓应该也不仅限于爱尔兰人。

　　就算今晚住宿在卡珊妮亚饭店里的男女，全都注定要到米诺托岛上去，那也只有八个人，比起杀人名单的十个人来，还足足少了四个人……不，光是这样联想，就代表我真是太愚蠢了。为了拂去迪林格那深植在我脑海里的不吉利玩笑话，我决定改变话题。

　　“你今天稍早前说的那本杂志，可以借给我看看吗？”

　　“我已经把它找出来了，如果你有兴趣的话，我可以把它送给你，反正我也是看到强尼把它丢掉后，才去捡回来的。”

　　青年从柜台下方，拿出一本封面照片有点褪色的大本画报杂志来。我又重新问了马可一次：“喂，马可，我听说出生于这个渔村的文明星依蕾娜·贝罗尼斯，后来和一位美国的大富豪企业家结婚，还在米诺托岛上盖了一栋豪华别墅是吧？”

　　“不对喔，那个小岛是被美国的大企业——十字生技公司给买走的，据说他们打算在岛上盖高级度假村呢！卖掉小岛的就是强尼的爸爸，他在这个渔村里很有影响力。如果你说的是事实，那身为艾蕾妮粉丝的强尼，一定会大骚动的啦！我听说，小岛上的建设工程完全和斯发肯渔村没有关系呢，所有资材全都是从希腊本土船运过来的，当然包括建设工程所需的施工人员也是如此。”

　　听了马可的话，我重重地点了点头。艾蕾妮所嫁的美国富豪亚历山大，一定就是美国最大的血液制造公司——十字生技公司的老板。另一方面，十字生技公司的雅典分公司负责人安德鲁斯，负责在雅典担任马多克博士的代理人，再加上马多克博士已经到了十字生技公司所拥有的米诺托岛上去，这种种事实都显示，马多克博士和十字生技公司之间，似乎拥有非常密切的合作关系。

　　马可又继续说道：“美国的制药公司，为了美国的富豪人士，想在小岛上盖座高级度假村，所以村里的人原本还在期待，这下子至少会有一些资金落在村里的，建设上才对，没想到根本就是一场春梦。有时还可以看到直升机飞越渔村上空到小岛上去，村里的人都在谣传说，这些直升机都是从希腊本土包过来的直升机，在载运客人的同时，也不断在运送着克里特岛上所无法购置的高级食材和奢侈日用品呢！”

　　“保罗·亚历山大一族是来自希腊的移民吧？”

　　“听说是在他曾祖父那一代移民到美国去的，不过他们是希腊本土的人，和克里特岛一点关系也没有。他的祖父开了一家小小的制药公司，然后在他父亲那一代成长为巨大的医疗企业。听说他们主要是因为贩卖和输血用血液有关的产品，才得以在事业上获得莫大成功的。”

　　桑妮雅曾经说过，十字生技公司是美国最大的血液制造业。血液制造业为了输血而开始大量囤积血液，是第二次世界大战结束之后的事情，而十字生技公司的兴起，也不过是最近这三十年的事。我试着将话题拉回来：“斯发肯渔村和牛头岛之间，平常没有任何联系吗？”

　　“不，有一对希腊夫妻住在牛头岛上。原本听说要盖高级度假村时，村民都在猜测应该是要盖大型饭店吧，没想到实际建造出来的，却是栋像别墅一样的建筑物。只要搭渔船绕到小岛南边，就能看到一大栋形状很奇怪的白色建筑物。长住在岛上的那对希腊夫妻，应该就是岛屿的管理员吧！

　　或许是因为管理员所需的日用品不必讲求高级吧，每星期，我们都能看到他们夫妻前来村里的商店采买一次。不过，他们搭来买东西的还是豪华的游艇，实在是很气派哪！”

　　“不过，我听说小岛上的别墅，几乎都没人去利用是吧？”

　　“其实也没有人知道真正的情况究竟如何，因为村民已经有很多年没登上牛头岛了。而且直升机也是一年才飞来一、两次而已，因此就算是有载客人来，大概也不多吧！再说，如果直升机是专门包来载运补给物资的话，那么说不定根本就没有客人来过。”

　　就算是艾蕾妮的丈夫，以自己经营的公司名义买下小岛，一点也不奇诡，何况还可以趁此机会节税。尽管如此，小岛上的别墅明明是为了艾蕾妮而盖的，但村民们却对此一无所知，这一点未免太不自然了，让我不得不怀疑，在这背后或许存在着某种不为人知的意图。

　　当然，这也有可能是依蕾娜·贝罗尼斯本人希望保密的缘故。毕竟，她的心情也不是无法想像；她再怎么说，终究都是一个为了追求自由，从这个偏僻的小村落去到了雅典，最后甚至成功远渡好莱坞的美丽希腊女孩。

　　艾蕾妮一定非常渴望从故乡的种种因习和阻碍中得到解脱，即使会怀念故乡的大自然与景色，恐怕也不想再度和村民之间有任何交流。因此，她才会买下这座无人岛来盖别墅；只要不被外界知道别墅主人就是艾蕾妮，她就能尽情享受自己所爱的克里特岛风土，以及不被邻人烦扰的美丽孤独。

　　马可拿出客房钥匙放在柜台上，这时我突然想起一件事，于是赶紧跟他抱怨一下：“喂，马可，我房间里的热水出不来呢，怎么会这样？”

　　只见意大利青年很不好意思的回答我说：“因为客人很少，所以就没有打开锅炉，这是强尼的指示呢。”

　　就算我对只是来打工的马可抱怨，恐怕也无法解决没有热水的问题，我只好一边诅咒吝啬的饭店老板，一边走回二楼的客房。

　　当我换上睡衣，正在浏览手上的杂志时，电话突然响了起来。我赶紧拿起话筒，只听到马可用平静的声音，告诉我说有人打电话找我，他现在马上帮我转接。我紧紧将话筒贴在耳朵上，没过多久就听到电话接通的响声。这时候会打电话到斯发肯这里的饭店来找我的，除了那个日本人之外，再也没有其他人了。

　　“阿驱，是阿驱吧？”

　　“你见到马多克博士了吗？”电话另一端传来的是那个我再熟悉不过，总是冷冰冰的声音。

　　“喂，你现在人到底在哪里啊？”

　　“……雅典。”

　　我情不自禁地用力握了一下话筒。没想到阿驱竟然还在爱琴海另一端的雅典，我还以为他已经来到哈尼亚了呢！不过看样子，他还是平安在雅典机场里见到安德鲁斯了，要不然的话，他不会知道我住在卡珊妮亚饭店里。

　　“我一直在入境大厅里等你，可是你一直都没出现，是不是公共电话太多人用了？”我的质问声音似乎太过尖锐了一点。

　　“我只是在电话机前排队的时候，碰巧遇到了一个熟人而已。”

　　在雅典机场的人潮里，偶然巧遇自己认识的熟人，阿驱大概是因此站在那里聊了一下吧！不过，既然是国际机场，那么会遇到的熟人就不一定是希腊人，也有可能是法国人，甚至是日本人也说不定。

　　“熟人？谁啊？”

　　“一个你不认识的人啦。总之，你办完事情了吧？我跟你约在雅典碰面，明天就直接回巴黎吧？”

　　“安德鲁斯没有帮你买好票，让你搭我所搭的下一班飞机到哈尼亚吗？”

　　“我拒绝了那个希腊人的提案啦。我想说和你约在雅典会合就行了，反正我朋友也住宿在雅典，所以我决定就同样投宿在宪法广场上的另一家饭店里了。”

　　我不觉咬紧了嘴唇，看样子当时在安德鲁斯的催促下，独自一人搭上飞往克里特岛班机的决定，根本就是错误的。我明明应该随时盯住阿驱的，却因为那个眼角下垂的希腊人，而和阿驱分开行动。原本这趟旅程就有两个目的，一个是将信封交给马多克博士，另一个则是把阿驱带离巴黎。

　　“不行啦，阿驱，你得到斯发肯来啦！因为我在这个渔村里，又和马多克博士擦身而过，结果还是没能完成弗兰索瓦交代的任务。我必须到渔村外海的小岛上，把信封交给马多克博士才行，我甚至不知道明天黄昏之前能不能回到雅典呢。”

　　“你要怎么到那个小岛上去？”

　　“会有船来接我。”

　　“那你干脆把信封托给船上的人不就得了？”

　　“我都已经答应弗兰索瓦，说我一定会亲手交到马多克博士手上的。”

　　“既然这样就没办法了，那我明天自己一个人搭飞机回巴黎好了。”

　　要是让事情演变成这样，那可就糟糕了！我隔着话筒大叫了起来：“绝对不行啦……！克里特岛这里现在还可以海泳的，虽然没有热水算是比较美中不足的地方，不过斯发肯这里的饭店还蛮不错的，从阳台上就可以看见美丽的大海呢！而且这里的饭店和餐厅收费都很便宜，弗兰索瓦给的旅费足以让我们待上一星期了……总之，就一星期后再回法国去啦，听到没有，阿驱？”

　　阿驱那让人无法一窥情感的低沉声音，打断了还想继续饶舌下去的我。“我得回巴黎去才行，因为我还有很重要的事要处理。”

　　“我拜托你啦，阿驱！反正你先到斯发肯来再说，你要什么我都可以答应你，我求求你啦！”

　　阿驱所谓的“重要事情”，当然就是去追踪尼克莱·伊利契。他先前已经被伊利契狙击过两次，第一次是去年六月，第二次则是四个月前，如果再有第三次，阿驱一定会没命的。我只要闭上眼睛，似乎就能看见浑身是血倒在路旁的日本青年身影——不，我绝不能让这种事发生！

　　“你说愿意答应我任何事，你是认真的吗？”

　　阿驱的这句问话，让我军新燃起了些许希望，我振奋地回答他说：“我绝不会骗你的，不管什么事，我都可以答应你。”

　　“那么，在我们一起离开斯发肯之前，你就算看到我，也要装作完全不认识。就算你觉得我的行为很诡异，就算你完全无法理解，也绝不能靠过来跟我讲半句话。你能答应我吗？”

　　阿驱的诡异要求，让我不由得皱起了眉头来。阿驱心里到底在想什么？只可惜，我已经没有选择的余地了，于是只能在完全摸不着头绪的情形下，几近反射性地低声答应他说：“好，我答应你。”

　　“明天到斯发肯后，我会设法找到你的。然后，直到你完成任务，搭上巴士离开斯发肯为止，我都会在远处看着你，明白吗？”

　　“可是，为什么……？”

　　“不问东问西，也是条件之一喔。”

　　阿驱这个人如果不想回答问题，再怎么逼他也没有用，这一点在我们交往的这两年里，我已经被彻底教会了。

　　“我知道了，我不会再问了啦！可是，阿驱你也得答应我喔，一定要搭明天早上第一班飞机到哈尼亚，然后设法到这个渔村里来喔！”

　　“我会啦。”阿驱冷淡地回应着。

　　听到这句话，我原本蔓延全身的紧张顿时退了下去。既然阿驱答应我会来，那么即使天气再差让飞机无法起飞，他也会设法到斯发肯来的，因为矢吹驱就是这样的一个人。我装作不经意的样子，偷偷地提高了契约条件：“我们要在斯发肯待上一星期喔！在这段期间内，我绝对不会主动找你说话的。”

　　“其余的事到时再说吧。”

　　至少，这下子我可以暂时安心了。尽管阿驱提出了我无法理解的交换条件，但无论如何，我都必须以达成这趟希腊之旅的两个主要目的为最优先。假使这个日本人到斯发肯来，他也只能住在这家饭店里，毕竟这家饭店空房还多得很；到时候，我就可以在绝对不会被人撞见的情况下，半夜小心翼翼地跑到他的房间里去。至于阿驱提出的这个诡异约定到底是什么意思，明晚再彻底向他追问就是了。

　　“明大早上九点，会有船接我到米诺托岛去，然后我会搭下午三点的船回到渔村里，所以九点到三点的这段期间，你就算找遍斯发肯也会找不到我的。”

　　“那我就明天下午三点，在看得到码头的地方等你。”

　　“就这么说定了喔。”

　　阿驱先挂断了电话。只是，这样一来我就没办法介绍康斯坦给阿驱认识了，因为我要下午三点才会和阿驱会合，但康斯坦却是预定搭明天中午的巴士离开斯发肯。

　　这时，房门口传来了敲门声。“请问哪位？”

　　“是我，康斯坦啦！我刚刚打内线给你，可是你好像在电话中。我没有打扰到你吧？”

　　“当然没有啦！”我打开房门让青年进来。

　　“讲完电话啦？”

　　“嗯……”

　　我回答得有些含混不清。因为刚刚才向阿驱许下了承诺，所以我现在绝不能告诉康斯坦，自己刚刚是在和谁通电话，又讲了些什么。如果康斯坦真的问起刚刚电话的事，恐怕也只好随便掰说是爸爸或者同学打来的了。不过，我似乎是白担心了，因为康斯坦立刻转换了话题：“我们真的是好久不见了呢！说起来，你也早就不是高中生了，你在大学里专攻些什么呢？”

　　“我跟着里维耶教授在学习现象学。我会开始对哲学产生兴趣，搞不好就是受康斯坦你影响的唷！”

　　康斯坦开心地笑了起来。“现象学喔，你将来是打算成为一名哲学研究者吗？”

　　“那得先通过教授资格考，还得写博士论文，这对我来说未免负担太重了，所以，等我大学毕业后，说不定我会重新去念东洋语学校也说不定。”

　　“为什么？”

　　“这两年来，我一直私下在跟日本朋友学习日语，不过我很想进入学校里正式就读，将来如果可以的话，也想从事能够应用到日语的工作。”

　　“原来如此。如果会日语的话，工作应该也会比较好找，毕竟有不少日本企业都进到法国来了。”

　　能够把日语讲到在日常工作中应用无碍的法国人还真是不多，所以若能学好日语，确实有可能比较容易突破就业难关，但我并不是为了想在巴黎的日本公司里上班，所以才学日语的。同时，我也不是因为对日本传统文化或艺术文学，拥有比一般人更高的兴趣才学日语；对我来说，上班的公司是本田还是SONY，就跟阅读的是谷崎还是川端的作品一样，并不是我所感兴趣的事情。我真正有兴趣的，是想多了解那个日本青年一点，这也是我之所以如此热衷在学习日语的真正理由。

　　“对了，你怎么都不上电视呢？”

　　现在的康斯坦·杰尔，已经是新哲学派的一大名家，只要他愿意，应该很容易就能够在有关思想的媒体舆论领域里占有一席之地，但这样一来，他就必须搬到巴黎定居才行，否则人住在格勒诺布尔，是很难来往电视台参加谈话节目的。相较之下，其他新哲学派的旗手从去年开始，几乎每星期都会上电视一次，因为要让自己写的书热卖，就必须到大众媒体上去展开推销活动。

　　但康斯坦却只是苦笑着。“原来娜迪亚讨厌伯纳德啊！”

　　“并不是因为他是个有点娘娘腔的帅哥，我只是无法认同他的主张而已。就算同样是新哲学派，我觉得我还比较信赖曾是无产阶级战斗团领导者的哲学家呢！”

　　“伯纳德毕竟是活在示威运动后期的人，但年纪大他十岁，属于阿尔及利亚反战运动世代的安德烈，可是五月革命之后还实际参与运动的中心人物喔！一个是向往玩火游戏的少年，另一个则是实际身处火海之中的大人，就算表面上颇为相似，都发表了转向宣言，但两者之间的说服力还是不同吧！”

　　确实，安德烈和康斯坦两人——或许还要加上弗兰索瓦，三个人在思想上，可以说都是受到《古拉格群岛》莫大的冲击，对“马克思主义就是集中营思想”的结论也非常一致，只是在各自的解读方式上有着些许的差异，但娘娘腔帅哥却只拥有非常外在的表面思想，不像曾是示威运动领导者的哲学家，给人一种十分痛切地在暴露自己罪行的感觉。就以康斯坦的情况来说，该怎样形容才好呢……？

　　“你为什么会突然消失在大家面前呢？”

　　“你还记得布鲁威·安·那鲁托瓦发生的事件吗？”

　　“当然记得，当时在整个法国引起了轩然大波呢！”

　　那是我还在念高中时的事。当时，在布鲁威·安·那鲁托瓦地区的一个矿山小镇里，有一名劳工的女儿被人杀害了，死状凄惨的尸体还被凶手随意丢弃在没有人烟的空地里。就变态狂的随机杀人事件来说，其实这并不算是很少见的特殊案例；只是，一个平凡的矿山小镇所发生的事件，竟会一变而引起全国人民的瞩目，最主要的原因是，虽然检警逮捕了当地某个很有权势的人，但高等法院竟然放弃了上诉：

　　当时，虽然成功绑架汽车工厂的干部，却在和法国政府的政治攻防战中败北，最后不得不释放肉票，陷入窘境的极左派人士，正在伺机想要收复失地。他们将布鲁威事件当成绝佳的反攻机会，准备实行一整年来始终在推动的人民审判主张。于是，一大群毛派的学生涌入矿山小镇，开始煽动原本就怀疑凶嫌之所以被释放，背后一定存在着某种暗盘的当地居民，准备再度逮捕被怀疑杀害少女的凶嫌，并进行审判与制裁。就在这样的情况下，以劳工为中心所组成的当地居民自卫警备团，开始用暴力威胁凶嫌周遭的人，以及主张凶嫌无罪的人。

　　对于毛派机关报就布鲁威事件所采取的论调，我当时只觉得太过荒诞，因为毛派不断以激烈的言论煽动人们动用私刑，例如“严刑拷打这种以人民为敌的人渣，让他慢慢感受莫大的痛苦”、“对于虐杀少女的人，就该被用剃刀一刀一刀慢慢地千刀万剐”，“用一百公里时速的车子撞死这种人渣”等等，让我觉得这和三K党没有两样，但拥毛派的领导者却夸大其词地下了断言说：“勇敢对抗支配阶级暴政的人民，拥有实行恐怖政治的权利。他们拥有将压抑和屈辱的记忆，全数奉还给傲慢权力者的权利。唯有透过革命，才能将昨日之前的权力者首级挑在刀枪之上，任人唾弃、任人践踏。反对革命民众实行恐怖政治的人，都是容许现有支配、压抑与屈辱体制的人。要让布尔乔亚来实行恐怖政治，还是要让革命来实行恐怖政治，面对这个严肃的问题，我们只能二者择其一。所谓‘温和的第三路线’，根本是完全不切实际的幻想。”

　　我实在是无法理解，更无法做出正确的判断。确实，毛泽东曾经说过类似“革命绝非和气融融地喝茶聊天，唯有采行暴力才能完成革命”之类的主张（译注：毛泽东的原文是：“革命不是请客吃饭……革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈行动。”）但，尽管如此，我还是觉得毛泽东所说的话，和法国毛派所说的话之间，存在着一些让人不可忽视的差异点。只是，就结局来说，或许其实都只不过是殊途同归罢了。目前为止所报导的片断事实，似乎正暗示着法国这些学得四不像的毛派，最后终将走向毛泽东的直系子弟兵红卫兵，或柬埔寨共产党所造成的残暴政治大洪水那样的极点。

　　康斯坦稍微皱起纤细的眉头后，又继续说着：“当时我人就在布鲁威·安·那鲁托瓦，是‘组织’派我去的。”

　　所谓“组织”，就是康斯坦所属的毛派非法政治组织，也就是无产阶级战斗团。我反问康斯坦说：“既然是要去那个矿山小镇，为什么不告诉我和弗兰索瓦呢？”

　　“这件事当时根本不能对任何人提起。来自全国的学生活动分子，都聚集到了布鲁威·安·那鲁托瓦；‘组织’指挥部将矿山小镇的斗争，定位为继汽车工厂斗争后，再一次大规模的斗争行动。不过，当时我们会被送到那里去，并不是为了对劳工散发传单，也不是为了在少女被杀的空地上召开抗议集会活动；我们白天都潜伏在同志家中，还被命令天黑之前绝不能外出一步，除非是为了作战所需的必要调查和准备。我们的任务是，在极机密的情况下准备绑架公证人，好在时机成熟时召开人民审判。”

　　我吓了一大跳，仔细凝视着康斯坦端正的脸庞。原来，眼前这个青年不单只是毛派政治组织的加盟者，同时还隶属于地下军事组织，目的在绑架政要和有力人士，好进行都市游击战。我忍不住喃喃自语了起来：“……我一点都不知道。”

　　康斯坦露出了一个复杂的微笑。“要是连你都看得出来，那我可就惨了，根本没资格当游击队员嘛！”

　　“不过你在矿山小镇时，什么也没做吧？因为要起诉公证人的人民审判，结果并没有实现就无疾而终了呀！”

　　毛派虽然绑架了汽车工厂的人事经理，但三天后就毫发无伤地将人释放了，因为“组织”指挥部屈服于批评这次作战的左派知识分子和大众声浪之下，在他们内部，甚至开始就是否要继续往政治暴力之道前进产生了分歧意见。其中，因为汽车工厂斗争失败，无法贯彻人民审判路线，以至于节节败退的激进派，为了收复失地，决定要介入这场矿山小镇事件。

　　“意大利和德国的革命派，早已开始进行都市游击战，但我们内部却分裂成两派：激进派主张不能再延迟下去，温和派则不赞成以绑架和严刑拷打的方式来实现人民正义，‘组织’指挥部因此摇摆不定。后来，激进派的领导者贝尼决定利用矿山小镇的斗争，公开处决公证人，以贯彻人民审判的理念。他还说，这次一定要将那些在无慈悲的革命正义面前心生动摇的同志，驱入‘退此一步即无死所’的境地之中。”

　　“这么说，你选的是激进派的路线？”

　　康斯坦点点头。“有一天晚上，领导者贝尼把我们三个人叫去；原来，作战计划早已拟定好了，后方的支援部队也已经开始活动。我们三人被任命为执行部队，在当夜就开车从巴黎出发。我们像幽灵一样，只在晚上出来行动，然后在一星期内完成了所有必要的准备工作，随时都可以绑架公证人了，只等待上面的执行命令下来。没想到，就在这时竟发生了一件令人意想不到的事。

　　执行部队是由一名队长和两名队员构成的，队长是一个长得像螃蟹，好像有参与汽车公司干部绑架作战的劳工，队员则是我和一个名叫克里斯丁·葛雷的巴黎大学万森校区学生。葛雷比我大三岁，是当时正在万森校区教书的米歇尔·达吉尔的学生，他是一个毫无畏惧、意志坚定的活动家。在我们静静等候指令下来的那段时间里，我们两人处于极度紧张的状态，甚至无法开口交谈。虽然我们早有觉悟，知道自己是站在人民的前锋，要执行人民正义，但从社会观感来说，我们所要做的事，不过就是绑架、严刑拷打和谋杀而已。万一被抓到了，绝对免不了被判重刑，说不定得一辈子待在牢里，直到老死。

　　我和克里斯丁只要一有空就会彼此辩论，因为我对于这场作战能否得到民众支持，抱持着颇为不安的态度，但克里斯丁却断言说，唯有心意坚定的前锋部队采取行动，才能为阶级斗争开启新的一页。他不断说服有点动摇的我，但我们仍受不了过度的紧张情绪，结果，最后竟然是他自己先崩溃了。或许是因为大家都认为克里斯丁是一个比任何人还勇敢，又充满斗志的人，所以他为了不辜负同志们的期望，才会一直勉强自己吧！不断告诉自己绝不能退缩，同时也不断用伦理主义反复说服自己、强迫自己的这个活动家，最后终于承受不了精神上的沉重压力，从我们的秘密基地里逃亡了。

　　队长和我开始到处去搜寻叛逃者可能会去的地方，后来终于在半夜的远程巴士候车站里抓到克里斯丁，成功将他带回了我们的巢穴。贝尼下令要处死这名临阵脱逃的叛逃者；事实上，若我们想继续作战，就绝不能放了克里斯丁，即使是作战成功之后也一样，但也不可能永远拘留住他。

　　如果这次的作战无法成功执行，那么‘组织’就会永远失去迈向武装斗争的机会，而主导权也会被合法主义者和温和派所夺走，最后就只能眼睁睁看着‘组织’从内部瓦解了。所以，不论要冒什么样的险，都必须彻底执行这次的作战才行，而阻挠无产阶级战斗团的人，也必须被抹杀掉才行，因为这是人民的正义……”

　　“那，后来你怎么决定？”我的喉咙已经干渴到几乎说不出话来。

　　“尽管克里斯丁背叛了‘组织’，我还是无法下手将他处决掉——我怎么可能下得了手呢！所以，我趁那位劳工活动家不注意的时候，放走了我的朋友克里斯丁，还乔装成是不小心被他给逃跑的。至于他后来消失到哪里去，我完全不知道，我到现在还是很挂心他的下落。

　　克里斯丁这次的背叛行为，结果造成布鲁威·安·那鲁托瓦的非法斗争活动，还没开始就被迫落幕了，而我也开始被大家怀疑，是否协助克里斯丁逃亡。如果因此而被‘组织’抓去的话，这次被推到人民审判桌上的一定就是我了。就像克里斯丁一样，我也已经无法继续待在巴黎了，只好偷偷地逃回离故乡很近的格勒诺布尔，然后一边打工赚取生活费，一边开始着手书写《辩证法式的权利与死》。我一直告诉自己，如果不将这本书好好写完，我就无法往前迈进一步。后来，花了好几年的时间，我终于完成了这本书的原稿，但当时我并没有抱持太大的期望，只是随手将原稿寄到巴黎的出版社去。没想到，非常幸运地，出版社决定将我的这本书出版成册，而且获得了超乎预期的回响；就思想书籍而言，这本书相当罕见地获得了众多读者的青睐，就连报章杂志和电视台都争相前来，邀我接受专访或是上节目。

　　我实在不知道自己该怎么办才好。是该重回巴黎，利用偶然得来的虚名，踏入媒体舆论领域，成为思想界的名嘴呢，还是满足于书籍能被出版成册，留下有形的纪念品就好，然后继续在格勒诺布尔脚踏实地的过日子呢？我一直无法做出能让自己满意的结论，因此后来我想，干脆就到从小就非常向往的希腊来，好好思考一下自己该怎么走出下一步吧！正因如此，我才会到希腊来旅行的。

　　没想到，我竟然能在这么偶然的情况下，和娜迪亚你相遇，我真的觉得自己很幸运。我到现在还没对任何人提起过，我当初会写《辩证法式的权利与死》的动机与背景。想想，这么严肃的话题，并不适合对正在生病的弗兰索瓦提起，而安东尼又好像行踪不明，所以我也只能对娜迪亚你诉说了，毕竟就我当时所交往的朋友圈来说，只有你们几个适合呢！”

　　我放低声音，无力地说着：“为了进行巴斯克解放斗争，安东尼和吉伯特潜入西班牙，结果被视为恐怖分子，在马德里遭到警察射杀身亡了。这已经是一年多以前的事了。

　　“……怎么会这样……”康斯坦的表情，看起来很像悲惨的面具。过了一会儿，我才又压低了声音，继续说道：

　　“如果安东尼能看到你写的这本书，说不定……”

　　康斯坦表情灰暗地摇了摇头。“就算他看了也没有用的，我的书根本无力改变安东尼的命运。”

　　真的是这样吗？确实，《辩证法式的权利与死》常常被思想界的专门杂志，以及以知识分子为读者群的全国性报章杂志书评，批评为“看不见任何未来展望的书籍”。康斯坦在书中强烈批评，想利用扬弃（译注：黑格尔辩证法的核心观念之一，意指对事物既克服又保留，既批判又继承。）这种狡猾的机制，抹去批评者和对立者存在的终极权力制度，才是辩证法的真面目。原本在精神层面上得到确立的辩证法权力，在俄罗斯革命之后，开始在现实层面中获得开展，并且制造出大量、无限且无止尽的死亡，甚至因此而诞生了由布尔什维克所支配的集中营国家。发展到这个地步，党外的批评者和对立者，再也无法存在，因为就党的真理来说，这些人的存在早就被“扬弃”了。

　　这代表批评者和对立者的死，在某种意义上也遭到了此一机制的收夺，而将这些死亡作为养分，并得以永续膨胀成长的辩证法权力是不灭的。没有任何一个人能逃出辩证法的权力之外，原理上也不可能推翻这种权力，这样的结论确实非常黯淡。不同于其他的新哲学派学者，对于将围绕法与权利的人民原理，放在与集中营国家所造就的压抑相互对立的立场这种说法，康斯坦是打从根本加以拒绝的。

　　我们两人都不再说话，只有沉重而苦闷的静默，在我们之间继续流动着。过了好一阵子后，像是为了打破阴郁的气氛般，康斯坦改以非常开朗的口吻问我：“虽然被瑞典女医师婉拒了，不过明天上午，要不要一起到岸边去游泳啊？”

　　“不行呢，我得搭早上九点的船到米诺托岛去。”

　　“你怎么会突然想去那个小岛？”

　　“是弗兰索瓦拜托我去的。”我简单向康斯坦说明了一下，当我到克劳德·伯纳德医院去探视弗兰索瓦时，受到他的嘱托，必须将信封交到皮耶·马多克博士的手上。虽然弗兰索瓦再三叮咛我不能告诉任何人这件事，不过我想，告诉康斯坦应该没有什么关系吧！“我就是为了找马多克博士，才会一路追到这个渔村里的，所以明天无论如何，我一定得到博士所在的米诺托岛上去呢。”

　　康斯坦皱了一下眉头。“看到弗兰索瓦正躺在病床上被病魔折磨，我实在是说不出口要到希腊旅游的事，怕他误会我怎么会这么没有怜悯之心。早知道我就老实告诉他，说不定他还会觉得真是太巧了，于是很开心地把信封托付给我呢！毕竟，既然我正好要来这里，那也就不用让娜迪亚专程跑这一趟了。真是对你很不好意思。”

　　“无所谓啦！”我轻轻点了点头。

　　“虽然或许是我管太多了，不过我总觉得，在吃晚餐的时候，娜迪亚你的态度似乎有点奇怪，特别是在面对那个女医师的时候更是如此。难道说，和弗兰索瓦拜托你的那个信封有关？”

　　“因为三天前，马多克博士的研究室才刚遭人纵火，国土安全局还因为这样开始调查了起来，担心说不定是国际恐怖分子所为呢！偏偏那个女医师，明明要到米诺托岛去，却还刻意隐瞒她的目的地，所以我才会忍不住追问她的。”

　　“我也觉得桑妮雅可能有什么隐情，只是如果因此而一味认定她就是到马多克研究室纵火的国际恐怖分子，那就是你想太多了啦。不过，还真是可惜哪！我预定搭中午的巴士离开斯发肯，而你却要到下午三点才会从小岛回来，看样子，我们两个要一起游泳还真是难啊。”

　　“这也没办法呀，不过今晚能和你这样畅谈，我已经觉得很开心了。”

　　“这倒也是，反正我们还能在法国碰面嘛。”

　　我们两人聊了很久，康斯坦直到半夜接近三点左右，才回到自己的客房去，我也关掉房里的电灯，躺到床上打算就寝。从开了一条细缝的窗户间，传来外面的阵阵波涛声。出乎意料之外的一连串奔波，让我整个人彻底感到疲惫不堪，于是，就在海浪摇晃的沙沙声中，我不知不觉地进入了深沉的梦乡。
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　　我焦虑地看了一下手表。眼见上午九点的指定乘船时间已经快要到了，我在八点半时就打电话到电信局去，请接线生帮忙转接到巴黎的克劳德·伯纳德医院去，但大概是因为电话路线忙线中吧，已经等了快三十分钟还没有消息。

　　隶属米诺托岛的游艇，会在上午九点和下午三点到斯发肯的码头来载客，这也是今天唯二的往返班次了；因此，如果我没能赶上上午的船班，那就只能等搭下午三点那一班了。看样子，到时只好请马多克博士帮忙斡旋，另外再开一班船特别接送我了。毕竟我是为了送交弗兰索瓦所托的信封，才专程到小岛上去的，那么，这一点点小要求应该不为过吧！

　　如果阿驱有遵守约定，搭上今天早上第一班飞机到哈尼亚，再转乘巴士翻过山巅到这里来的话，应该会在刚过中午的时候抵达斯发肯。问题是这样一来，到了下午三点，阿驱在码头上看到的，就是才刚要搭船到小岛去，而不是从船上下来的我了。不过，这个小渔村里毕竟只有卡珊妮亚饭店能提供外国人住宿，所以我们今晚还是能在饭店里会合，唯一令人担心的是，万一阿驱到时看我才刚要上船，以为我又爽约的话，他很有可能就会搭上傍晚的巴士离开斯发肯……我不断胡思乱想，心情也越来越焦躁不安。

　　我走到阳台，看见一艘纯白色的优美游艇，正朝着海岸方向一路驶来，这应该就是从米诺托岛过来，准备迎接客人的船只吧！蔚蓝清澈的大海，沐浴在几乎感受不到晚秋气息的强烈阳光下，发出耀眼的光芒。我将手臂撑在栏杆上，再将身体往前倾，就能眺望到渔村码头的斜坡下方。

　　混凝土制的栈桥上，可以看到一点一点的小小人影。总共有四个人，站在码头最前面吹风的应该就是赛门·迪林格和阿诺·道格拉斯。远远看去，这两个美国人，似乎正在跟某位身材高大的金发女性闲聊，那一定是瑞典女医师——桑妮雅·拉森没错。桑妮雅预定停留的地方，果然和我昨晚吃晚餐时所推测的一样，就是米诺托岛，只是我不明白，桑妮雅到底为了什么，要刻意隐瞒她要去米诺托岛的事呢？

　　另外还有一个高大的中年男人，正凭靠在金属制的系船用柱子上。我之前完全没看过这个男人，难道他是一大早才搭巴士或计程车，从哈尼亚来到斯发肯的游客？说不定，他就是那个叫迪达拉斯的美国人，因为昨天马可有提到，昨晚住宿在这家饭店里的客人，除了那两个美国人和桑妮雅、康斯坦以及我共五个人之外，还有一个叫迪达拉斯的第六名游客。

　　游艇在海湾前面大大地回转了半圈，然后静静地从船尾方向驶进岸边，四名游客也纷纷拿起手上的旅行袋和行李，开始往船只停泊的方向移动。（看样子，我是快要赶不上乘船时间了……）我咬紧嘴唇焦虑地想着，结果就在这时，小桌子上的白色电话终于响了起来。

　　来接电话的并不是昨天那位护士，但对方说有留言要给我；看情况，好像是那位有着一张狐狸脸的护士，在昨晚值完夜班要回家之前，将弗兰索瓦的回音写在便条纸上了。电话那一头，代理的护士开始快速地念着留言内容：

　　“……病人说，请告诉对方‘让你在雅典遇上这种阴错阳差的结果，我深感抱歉。等你将信封交给马多克博士后，还请你务必悠闲地享受克里特岛之旅’，以上。”

　　因为护士也只是将弗兰索瓦所说的话写下来而已，所以无法得知详细情形，不过，从留言的内容来推断，弗兰索瓦似乎对我会来到克里特岛的斯发肯这件事，并没有感到很讶异。如果不是病情急速恶化，原本是弗兰索瓦自己要飞来希腊的，所以说不定打从一开始，弗兰索瓦就预定要和马多克博士在斯发肯或米诺托岛上会合。

　　不过，就算这样还是有一个疑问：为什么服务于巴斯德研究所的两位共同研究伙伴，需要特地从克里特岛渡海到另一个偏僻的小岛上去？据说岛上盖有十字生技公司老板的私人别墅，难道说被称为世界最大的血液制造业老板，因为工作需要，才想和两名病毒学家约在克里特岛外海小岛上的别墅里开会讨论？但问题是，集结在小岛上的人，并不是只有法国病毒学家而已——目前已知上午九点的船班会载四个人过去，而下午三点的船班，应该还会载运另外几位访客过去。

　　在海边的小吃店里，作家迪林格虽然说他是因为接到神秘的邀请函才来的，但这一定是他在信口胡诌。这位希腊裔的美国富豪，到底为了什么目的，需要邀请这么多人，到他位在米诺托岛上的豪华别墅作客？当然，十字生技公司的老板亚历山大单纯只是因为受托而出借场所，这次的真正召集人另有他人，我也无法排除这样的可能性。

　　“请问杜瓦先生的状况还好吧？”我担心地询问着病患的情况。

　　“他咳得很厉害，几乎都没办法好好平躺，而且高烧一直不退。”

　　“我知道了。请你帮我跟杜瓦先生说一声，等我办完他所交代的事之后，我会马上打电话给他的。”挂上电话后，顾不得脚下踩踏出的巨大响声，我赶紧大步飞奔出阳台。

　　……来不及了。码头上已经没有半个人，海面上也只留下朝着小岛延伸而去的白色航迹，就算睁大了眼睛，也只能勉勉强强看见船尾上有如豆粒般的模糊人影。这下子，只能搭下午三点那一班了。

　　今后的行程要怎么安排，我已经完全没了头绪。虽然很想在今天之内从小岛上回到渔村，但游艇真的会配合我加开一班吗？看样子，到时只好硬着头皮恳求马多克博士帮忙了，毕竟小岛上也没有任何可以让游客住宿的设施……正当我在忧心忡忡时，房门口传来了敲门声。我打开房门一看，只见穿着短裤和游艇用外套的康斯坦就站在门外；他的脸上挂着柔和的微笑，整个人看起来神采奕奕。昨晚明明聊到很晚，直到半夜三时才回房睡的说……

　　“你因为熬夜睡过头了吧？如果你打算改搭下午三点的渡轮，那就还有充分的时间可以利用。那位女医师好像三十分钟前就出发了，因为我就住在她隔壁，有听到她开关门的声音呢。虽然被她拒绝了，不过我们还是可以两个人一起去海泳的，怎样？”

　　“我才没有睡过头呢！我是因为打电话给弗兰索瓦，才没赶上航班的！我就陪你去海泳吧，你先到大厅去等我，我马上换好衣服过来。”

　　虽然觉得这样对躺在医院里的弗兰索瓦有些过意不去，不过其实倒也不用想这么多。就算我把自己闷在房间里，枯等着下一班的游艇到来，也不会对谁产生任何好处，更何况，我这辈子恐怕也不会有第二次机会，能和康斯坦一起在克里特岛的海边游泳了。

　　我穿上泳衣后，再在外面套上牛仔裤和衬衫，同时借用饭店里的备用大浴巾，再将它放进塑胶袋里。我将阳台上的玻璃落地窗锁好后，便走下一楼的大厅里。原本我想将客房钥匙寄放在柜台的，不过在那里却不见马可的踪影。康斯坦也是一脸表情困惑地从旁说道：“我刚刚就大声喊过了，但没有半个人出来。没办法，既然柜台没有人，那我们就把钥匙带走吧，毕竟房间里还有贵重物品呢！”

　　我决定听从康斯坦的忠告，因为比起护照和现金来，我更在意弗兰索瓦托付给我的信封。虽然言行举止总让我觉得有些可疑的桑妮雅·拉森和那两个美国人，现在人已经在海上，也就是说，我已经想不出在这个渔村里，还有谁会想偷取那个装满大量文件的信封，但我还是决定将房门钥匙带走。

　　我和康斯坦一起走出饭店正面的玄关。前方是清澈的蔚蓝大海，以及色调和大海带着微妙差异的晴空，背景则是粗犷耸立在海面上的白茶色干燥岩山；让人觉得夏天似乎还未走远的阳光，闪闪发亮地照耀着这座滨海的小渔村。

　　“这可真是海泳的好日子，景色美得没话说，不是吗？”康斯坦似乎很开心。

　　走下从饭店前通往面向码头的广场，一整道用水泥盖的陡峭阶梯后，我发现在广场的一隅，有一座已经生锈的大炮被淹没在荒烟蔓草之中，大炮上面还趴着一只肥猫，正在呼呼大睡。不知那是家猫还是野猫，总之在这个渔村里，似乎到处都能看到猫；或许正因为是渔村的缘故，所以才会有这么多只猫吧！

　　如果沿着堤岸上铺设的道路一路往西走，就可以去到昨晚吃晚餐的小吃店那里，不过我们则是穿过巴士停靠站兼停车场的广场后，继续沿着海岸边走。就在巴士站所在的干燥泥土广场另一端的尽头处，矗立着一块仿佛在俯瞰大海般的巨大岩石块，茶褐色的岩石表面上，还能够看到一点一点的白色东西。我想那应该是山羊吧，在饭店西面的岩山上，也有人放牧山羊。

　　充满岩石屑的难走小路，被夹在断崖和大海之间，不断向前延伸。堆积在海岸边的混凝土消波块，因为吸收了拍打上来的波涛，显得黑漆漆的。在小路旁长着某种有刺的植物，颜色非常鲜绿，表皮看起来似乎也很坚硬；毕竟是生长在缺乏水分的岩石土壤中，所以或许是和长在沙漠里的植物种类相似吧。悬崖下的道路继续不断往前延伸，看起来就像是回绕着突入海中的小小海岬一般。

　　“据饭店那个意大利人说，前方有一个峡湾非常适合游泳。”和我肩并肩走在一起的康斯坦，一派轻松地说着。

　　绕过那座位在岩山边缘，像塔一样的海岬尖端后，马可所推荐的海水浴场便立刻出现在我们眼前。说它是峡湾未免太夸张了一点，呈现半圆形的海岸凹陷处，被包围在三面的险峻悬崖间，只有南边向着大海扩展开来。虽然上面没有沙滩，但海浪看起来很平稳，确实是一个游泳的绝佳地方。这个天然的游泳池，东西宽约三百公尺。

　　在海边伫立着一块巨大岩石，外形仿佛正在眺望水平线彼端的大猩猩。绕过这块猩猩般的岩塔正下方后，通往渔村的小路就中断了。眼前海浪拍打的地方，尽是累累巨岩形成的小山。我们选择较大的岩石块，路往前跳过去；在岩块的最前方是道直接没入海中的垂直断崖，因此已经无法再沿着海岸前进了，不过，我们在那里倒是发现了一块很适合当成海水浴基地的桌形岩块。

　　不知是水深的关系还是阳光反射的关系，和清澈的蓝色外海不同，峡湾里的水所呈现的，是一种非常美丽的绿宝石颜色。康斯坦脱下游艇用外套，我只脱下鞋子，然后在岩石上坐了下来。坐在桌形岩石的边缘时，只要把脚往下垂，就能碰触到海面。我一边用赤裸的脚尖试探着水温，一边问着康斯坦：“喂，康斯坦，克里特岛即使在冬天也能游泳吗？”

　　康斯坦正在做伸展操，他一边做一边用快活的声音回答我：“我听说海水浴只能做到十月，只要进入十一月，海浪就会开始大起来，气温也会骤降许多，就连大海另一端，也就是更南边的埃及，到了冬天也是一样寒冷呢！”

　　听他这么一说，我突然想起昨天晚上赛门·迪林格所提及的那位英国作家所写的，以亚历山卓为舞台背景的连载长篇小说里，就有一位非常爱穿海豹皮外套的妓女登场。可见得就连埃及到了冬天，也会需要皮革外套，而克里特岛还要位在亚历山卓更往北四百公里的地方，难怪冬天会无法游泳。

　　康斯坦无忧无虑似地继续说着。“我们还真是幸运呢！要是下星期才来，恐怕气温已经降到无法游泳了吧。对了，那个意大利人有提醒说，就算对自己的泳技再有自信，也绝不能游出峡湾外，否则会遇到强大海潮喔——听说，常常有做海水浴的游客，因此而被漂到小岛那边的外海呢！”

　　康斯坦的裸体非常修长又没有赘肉，看起来简直就像雕像一般，非常地完美。看样子，他应该是属于那种穿着衣服会显瘦的类型吧！平常看他穿着衣服时，只觉得他的身材看似弱不禁风，没想到他在做伸展操时，四肢只要一用力，便立刻突显出手臂和大腿上的结实肌肉来。我不禁为之目眩，连忙移开视线，然后用手指着对岸问道：“那边是在做什么？”

　　浪涛拍击的岸边，聚集着七、八个男人，狭小的峡湾另一头，有一条从断崖上方直通水际，顺着险峻岩壁蜿蜒的小道，男人们似乎就是沿着小道走到海岸边的。从他们的服装来看，他们明显是当地的居民，而不是从外地来这里享受钓鱼或海水浴乐趣的游客。

　　“怎么回事？我们去看看吧，娜迪亚，你有办法游到对岸吗？”

　　“当然没问题啦！”

　　我立刻脱下穿在水色比基尼外面的牛仔裤和衬衫。身上只剩下泳装后，我虽然觉得肌肤有点寒冷，但因为还没完全进到海里，所以倒也不觉得温度很低。康斯坦似乎早就按捺不住，立刻从岩石边以漂亮的弧度跳进海里，当他的身体碰触到海面时，不但瞬间水花四溅，还发出低沉的碎浪声。我也让身体迅速滑进水中，用自由式跟在康斯坦的后面一路游过去。

　　当我已经气喘吁吁时，才终于抵达对岸的大岩块下。虽然我想爬上岩石块，却因为湿润的岩石表面太光滑，始终爬不上去。康斯坦从岩石上方伸出手来，我抓住他的右手后，他一把将我拉出海面。我躺到岩石上之后，还不住地一直喘气；大概是因为很久没这么使尽全力游泳的缘故吧，所以心脏差点受不了超出预期的负担。

　　康斯坦表情认真地说着：“娜迪亚，你的自由式游得有点不稳喔！下次我来教你好了，只要多练习几次，你一定可以游得更快。”

　　“我如果到格勒诺布尔去，你也要教我滑雪喔！”

　　从我们上岸的地方，沿着边缘不断受到海水冲刷的大岩块往前进，就可以走到那条贯通悬崖的小路最下方。我们战战兢兢，一边留意着脚下的步伐。一边朝着村人聚集的地方靠近。

　　看样子，那边好像是发生了什么意外事故，处在人墙正中央的，似乎是名穿着制服的警官。一看见我的身影，那位身材矮小的意大利青年立刻举起手来向我打招呼——原来马可之所以不在饭店柜台的工作岗位上，是因为跑到这里来了啊。有两、三个男人可疑地打量着我和康斯坦，眼神里充满了对我们两个外来人的不信任；只见马可正热心地和他们说着话，看样子，他大概是在向男人们解释，我们两个是饭店里的客人，并不是什么可疑人物吧！

　　村民们一边小声地交谈着，一边围绕着某个倒在乱石嶙峋海岸上的男人；一位皮肤晒得黝黑，还深深皱着眉头的老警官，也正注视着脚下横躺的男人——原来，那是一具尸体。意外看到这一幕，一阵寒颤突然流窜过我的全身。我并不是因为濡湿的肌肤而感到震颤，而是因为看到眼前那凄惨的尸体后，脑海里突然闪过巴斯德研究所的纵火案。为了逃离伊利契那不吉祥的身影，所以我才带着阿驱离开危险的巴黎，并且来到这座克里特岛上的偏僻渔村，但没想到竟然在这里，又目击了凄惨的尸体……

　　“那个人、死了吧？”我因为冲击和紧张的关系，声音显得有点沙哑。

　　“好像是昨天晚上从悬崖上掉下来的，直到差不多两小时前才被发现呢。”

　　为了确认马可所说的话，我把头仰到几乎快要让脖子断掉的角度，往悬崖的上方张望。几乎垂直的岩壁，高高矗立在我们的头顶上。既然是从那上面摔下来，也难怪眼前的尸体会这么凄惨了。俯卧在地的男人，整个额头都摔烂了，在破裂的头盖骨缝隙中，溢出了大概是脑组织的灰白色物体。茶褐色的头发被干涸的血液黏在一起，肋骨好像也都碎了，胸部还有形状很不自然的凹陷处。那是个身材高大又没有赘肉的男人，身上穿着球衫和短裤，还有长及膝盖的袜子，以及合成橡胶底的长筒靴，完全就是一副观光客的打扮。

　　我用力抓住康斯坦的手臂，才勉强支撑住自己的身体，因为一阵眩晕和呕吐感，让我几乎站不稳脚。这并不是我第一次目击尸体，在拉鲁斯家事件发生时，我甚至曾经无视警察的制止，近距离地观看过被斩了首的尸体……但，这种感觉究竟是怎么一回事？

　　“你还好吧，娜迪亚？”康斯坦担心地问着我。我对他点点头示意，然后声音沙哑地向马可继续问道：

　　“是谁发现的？”

　　“是村里的渔夫发现的。好像是一大早来捕完鱼，开着小船要回港口时，从海上发现到的。一开始，渔夫还以为是有人在海岸边睡着了，直到船只逐渐接近峡湾入口时，才猛然发现岩石上染满了血，因为这个人的头盖骨都碎掉了。”

　　依据马可的说法，渔夫是在今天早上七点过后发现尸体的，等他从派出所带着警察一起回到陈尸处时，已经是一个小时以后的事了。现在已经快要十点了，村民们大概是在这段期间中听到传闻，才纷纷跑过来凑热闹的吧！马可应该也是放下饭店的工作不管，跑来现场看尸体吧；看样子，他也是一个好奇心旺盛的人。

　　我追问着意大利青年：“你也是听到发现尸体的传闻，所以才专程跑过来看的吧？”

　　“才不是呢，我是被警察叫来的。因为死者既不是斯发肯这里的居民，又不是大家认识的老面孔，所以身为村里唯一的一家饭店相关人员，我才被警察叫来问话的。虽然村里还有几家民宿，不过只有夏天才会留客，因此在这种时期，旅客一定都是投宿在我们卡珊妮亚饭店。也正因如此，警方才会怀疑死者是我们饭店里的住客。”

　　“结果呢？”

　　“就像警官推测的一样，这个人就是住宿在我们卡珊妮亚饭店里的迪达拉斯先生。”

　　马可的话让我不由得皱起眉头来，因为我觉得这实在太不合理了。希腊语的“戴达罗斯”翻成英语就是“迪达拉斯”，代表坠死的是戴达罗斯，可是神话传说里真正坠死的，明明就是戴达罗斯的外甥塔洛斯啊！

　　我低声地问了马可一句：“真的是迪达拉斯先生没错吗？”

　　马可皱起眉头，微微点了一下头。“他是半夜十二点以后，据我猜测应该是十二点半以前离开饭店的，因为我依照饭店规定，到深夜十二点为止，都待在柜台里消磨时间没有离开，之后才到柜台后面的小房间里小睡了一下。当然，如果外面有人呼唤的话，我一定会察觉到的，但迪达拉斯先生只是将客房钥匙放在柜台后，就自行外出了。”

　　“那，为什么你能断定是十二点半？”

　　我实在不明白，马可这么笃定的根据到底何在。既然他在后面的房间里小睡，那么他顶多只能证明说，迪达拉斯是在半夜十二点以后外出而已，不是吗？但，马可却斩钉截铁地回答我说：“因为迪达拉斯先生的手表，在撞到岩石块时受到强大的冲击而坏掉了。手表的指针停留在十二点五十分，而从饭店到坠落地点的断崖，徒步约需二十分钟左右，所以反推就可以知道，他是十二点半外出的啊。”

　　马可判断迪达拉斯是在十二点半外出，不见得一定正确，因为没有证据显示他一定是在到达断崖后立刻坠落的，所以也有可能在马可离开柜台后，他就马上外出了。再说，坏掉的手表也不见得就可以当成铁证，因为仍有可能被人动手脚。

　　“你有没有想过这样的可能——好比说，迪达拉斯先生在刚过半夜十二点的时候外出，然后在十二点二十分左右来到这里，并在这里休息了三十分钟左右？他可能在这边随意听着海浪声，或是吹吹海风之类的，直到十二点五十分左右，因为太靠近悬崖，于是不幸失足滑落下来。当然，他也有可能是和人约在这里碰面，这样一来，他就有可能是和这个人谈了三十分钟后，被这个人给推下来的……”

　　“这怎么可能呢？昨天晚上住宿在斯发肯的游客，总共只有六个人而已，而村里的其他民宿又都没有在营业，所以这六名游客，又全都住在我们卡珊妮亚饭店里。其中两人在晚上八点左右回到饭店，然后包括你在内的三人，则是在九点前用完晚餐回到饭店，之后一直到今天早上为止，都没有人外出啊！”

　　“你怎么能够这么笃定，就没有人外出呢？迪达拉斯先生不就在你不知情的情况下外出了吗？”

　　“我要离开柜台去小睡一下之前，有按下正门玄关上的警铃，这是我们饭店的规定。如果从里面往外开门出去的话，我睡觉用的小房间里的警铃是不会响的，但如果从外面开门进来的话，我房里的警铃就会响起来，这样才能叫醒我，好回到柜台将房门钥匙交还给半夜才回来的房客。可是，昨晚我房里的警铃却一次也没响过。”

　　其他五名房客全都在深夜十二点前回到饭店，即使有人在十二时以后偷偷外出，也没有在半夜再回到饭店里来。那么，如果有人在室外晃了一整个晚上，直到早上才回到饭店里来呢……？

　　针对我的质问，马可做出了回应：“我早上七点就在柜台工作了，而两位美国人和瑞典小姐是在八点半办完退房手续，所以我可以证明，这三位直到早上都一直待在饭店里。另一方面来说，要从客房的窗户偷溜出去也几乎不可能，因为包括你的房间在内，昨天我为客人准备的客房都是面向南边，但不管一楼或是二楼，靠南边的窗户外面都是直接没入海中的悬崖呀！”

　　饭店南面确实是紧邻悬崖，因此如果要从阳台偷溜出去的话，就必须从高达十几公尺，几乎呈一直线的悬崖上垂降而下才行。就算是职业攀岩家，要在那样的深夜里垂直攀爬而下，也等于是在自杀。

　　“可是，如果是一楼西面或东面的客房，就可以从窗户溜到饭店的庭院里了，不是吗？”

　　马可摇了摇头。“没有人使用的客房都被上锁了，房门也没有被人强行撬开的痕迹。当然，所有客房的窗户也都上了锁，因此昨晚的房客都不可能从窗户进出。若真要怀疑的话，就只有一个人有可能了……”

　　说到这里，意大利青年意有所指地微笑了起来。马可半开玩笑的语气中所暗示的，应该是指康斯坦吧！我和康斯坦是在马可被警官叫走而离开饭店的这一段时间内，经过柜台前面外出去海水浴的，所以能够证明康斯坦从昨晚一直到早上为止都待在饭店里的人，很遗憾地确实并不存在。假设康斯坦在半夜三点从我房里离开后就马上外出，然后在外面晃到早上，直到马可被警察叫走的九点以后，才经过无人的大厅回到房里，并在过了一段时间后才来敲我的房门……

　　“这不可能啦，我说的可疑人物不是别人，正是摩葛小姐你呢！杰尔先生在今天早上七点多，曾经外出去散步过；当时他是把房门钥匙交给我才外出的，所以可以证明，他确实昨晚一整晚都在饭店里。”

　　我耸了耸肩。我半夜根本没有外出过，这一点我自己最清楚。不过，我倒也不是在怀疑康斯坦，只是单纯在思索各种可能性而已。其实，除此之外，还有两件事必须厘清：

　　“如果自行开车进出这个渔村，就有可能不被任何人发现吧？”

　　“这也很困难喔，因为要开车到出事的悬崖上去，只能先走巴士行驶的道路，再转岔路上去，但岔路旁的转角处，有着小学老师的住家。这位女老师也被警察叫来这里问话了，可是据她说，昨晚完全没有听到任何可疑车辆的声音呢！”

　　一旁正被康斯坦搭话，用着不太纯熟的英语回应的瘦削中年女性，应该就是马可口中所说的女老师吧！我继续问着马可：“如果把车子停在老师家前面一点的地方，然后再徒步走上去呢？”

　　“真是这样的话，那老师应该也就无从得知了吧，毕竟她也没注意到迪达拉斯先生的脚步声啊。”

　　不过无论如何，要从村里徒步走到坠崖地点去，果然还是得经过女老师家门前，因为从村里要到悬崖上去，必须从巴士站广场爬上巴士行驶的斜坡道，然后在女老师家前面左转，除此以外根本没有其他路可走了。

　　只是，马可没有想到还有第二条路，那就是我今天和康斯坦所利用的方式：先从渔村走到悬崖下的小路，然后游泳横渡狭小的峡湾，最后再爬上贯穿悬崖的陡峭阶梯，就可以抵达坠崖的地方。不过，我还是得多思考其他不同的可能性才行。

　　“会不会他在等待的人，其实就是这个村里的居民？”

　　“可是，迪达拉斯先生的护照显示他是美国人耶。”

　　“就算是美国人，还是有可能因故必须偷偷地和住在克里特岛南岸小渔村里的某个居民碰面啊。”

　　“故意半夜约在悬崖上见面吗？嗯，我不敢说完全没有这种可能性啦，只是，我个人实在是难以置信就对了。”

　　根据本地管区警官在现场所做的简单调查，似乎没有证据显示这是一件杀人事件。坠崖地点附近找到了一支没有打开的手电筒，是饭店客房里的备用品，除此之外，并没有任何遗物足以推测当时还有其他人在场，而且好像也没有找到任何疑似遗书的东西。

　　假设当时有第二个人在场，而这个人是村民的话，那就有可能利用我所推测的两条路线，也就是巴士行驶的道路，或是悬崖下的小路，来到坠崖地点。如果是外地人的话，也有可能将车子停在女老师家前面几百公尺的地方，然后再徒步走到现场。当时住在村里的外地人，也就是投宿在卡珊妮亚饭店的五个人，基本上都有不在场证明，但是否从客房窗户真的无法溜出外面，这一点还有待确认。

　　是意外还是自杀，或者根本就是杀人事件？如果是杀人事件的话，凶手是村民还是外地人？又是如何到达与离开现场的？现阶段没有任何一件事能够得到确认，所以我试着改变角度来询问马可：“你确定，那个人真的是迪达拉斯先生吗？”

　　“为什么这么问？”马可似乎无法理解我的问题。

　　“他都摔成那样了，根本很难从五官来判断是谁呀。”

　　“他确实是迪达拉斯先生没错啦！虽然他的脸撞到岸边的岩石块，都已经碎掉了，不过警察还是让我看了尸体摔烂的五官——我看，我恐怕到死都无法忘记那景象了。他的背影和迪达拉斯先生完全一样，头发颜色也和我印象中的一模一样。当然还有其他证据啦，警察从他的长裤口袋里找到护照、国际驾照还有信用卡，全都是迪达拉斯先生的物品，虽然没有找到现金，不过应该是放在饭店房间里了吧！”

　　坠死的男人体型非常普通，既不瘦也不胖，茶褐色的头发也随处可见，因此，要凭体型和发色来断定这具尸体就是迪达拉斯，实在未免言之过早。“话说回来，你应该已经确认过了护照吧？”

　　“警官有让我看过了，上面贴的照片，确实就是到柜台办理住房手续的客人。”

　　“那他身上穿的衣服又如何呢？”

　　“服装倒是不太一样。在办理住房手续时，他穿的是一件水蓝色的衬衫和深蓝色的外套，不过当时他拿了一个很大的行李箱，因此就算里面放着尸体所穿的这一套轻便服装，那也不足为奇。事实上，如果他在外出前才换上这套服装，完全是可以理解的。”

　　看样子，自称美国人迪达拉斯的这号人物，确实是投宿在饭店里。虽然护照也有可能是伪造的，不过希腊警方应该也会把这点当做最优先确认事项才对吧！

　　迪达拉斯让一个身材体格等身体特征和他很像的人，以自己的名字投宿在饭店里，然后杀掉这个人之后再假装成意外，之后将尸体毁容，好让别人无法辨别出来，再把自己的护照等证件放在尸体身上，然后消失无踪……不过，如果贴有照片的护照和驾照都是真的，那这个假设就可以去掉了。

　　“迪达拉斯先生昨天是几点办理住房登记的？”

　　“将近下午三点的时候，因为有一班巴士是在下午两点三十分到，所以我猜他应该是搭那一班巴士来的。他预定要住宿五天。”

　　马可的这番证词，让自杀的可能性变小了；如果这个男人是因为决定当晚要自杀而来到斯发肯的话，就不可能特地预约五晚的饭店。

　　就在这时，管区警官忽然用希腊语大喊了起来，原来是穿着制服和便服的五、六个男人，正从悬崖的陡峭阶梯往岸边走下来。从悬崖上来到尸体旁的一行人，好像是从克里特岛地方政府所在地哈尼亚赶来的搜查员。由于被害人是外国人，所以哈尼亚警署在接到报案后，就立刻派出刑警前来调查。一个穿着西装，看似法医的老人，开始检验起尸体来，另一个皮肤有点黑的便服警察，则在一旁对身为发现者的渔夫和女老师进行讯问。

　　不愧是服务于国际观光胜地的警官，一名中年刑警用流畅的英语和马可对谈了五分钟左右，跟着便把我和康斯坦叫了过去。“你们昨天在饭店里，是否有见到迪达拉斯这个人？”对于这位自称尼亚科斯的刑警所提的质问，我们俩人同时摇了摇头。于是刑警交代了一声：

　　“在未得到许可之前，不可擅自离开渔村”，然后就轻易地放我们走了。

　　在我们离开之前，尼亚科斯刑警再三强调，事后可能还会再找我们问话。他甚至还表示说，警方或许也得向已经去到米诺托岛的两位美国人和瑞典女医师问话，以获取有关迪达拉斯的资讯，因此，他说不定会派手下和我一起，搭乘下午三点的船班到小岛上去。

　　我建议刑警最好去采集饭店客房里的指纹，好跟尸体的指纹做个比对。听了我的话之后，那位有着一张晒成茶褐色瘦削脸庞的尼亚科斯刑警，狐疑地眯起了眼睛，面无表情地回望着我。他大概是觉得我这个门外汉竟敢插嘴跟他提建议，让他觉得很不舒服吧！看样子，即使在这种渡个海就能到埃及去，可以说是位在欧洲尽头的小岛上，刑警的特质跟在法国，基本上还是没什么差别。

　　既然我们已经被允许离开坠崖现场，我和康斯坦就决定走上阶梯到崖上去看一看。挖凿岩壁所建造出来的阶梯非常狭窄，无法让两个大人一起并行，当然也没有任何扶手可以依靠。如果往下看的话，其实还蛮恐怖的，所以我只好将双手紧贴在悬崖壁上，小心翼翼地一步一步往上爬。

　　气喘吁吁地爬到顶端后，我试着从悬崖边往下眺望大海；由于高度实在是太高了，让我不禁觉得有点晕眩。围绕在尸体旁的警察和村民们，看起来十分渺小，那副景象感觉起来，大概就是从五层楼高的大楼顶端往下看的程度吧！

　　断崖上面是一个崩颓的椭圆形小广场，右边角落就是往下的阶梯口，在阶梯的正对面，则是一条沿着比较平缓的岩山，往下延伸的小路，并在前方五百公尺左右的地方，与巴士行驶的道路衔接。在衔接小路和巴士用道路的转角处，可以看见一间石造的老旧住家，庭院里的橄榄树，长满了银色的树叶，还有许多秋季的淡紫色和淡黄色花朵，将花圃装点得非常美丽，仿佛荒凉岩山里的一块小小绿洲。那应该就是表示自己没听到任何车声的女老师家吧。

　　大概是受到上司尼亚科斯刑警的命令吧，两名穿着制服的警察，正拼命在坠崖地点附近进行搜寻。广场中央靠近悬崖的地方，掉落着饭店客房里的备用品手电筒，旁边还有用白色粉笔画圈的记号，应该就是在那里找到的。

　　白色圆圈记号和悬崖边，目测距离应该有两公尺以上。这表示男人可能在关掉手电筒后，就将手电筒放在自己脚下，然后在黑暗中一步步走向正在等待死亡的悬崖边，接着就往下坠落……。如果从遗留的手电筒来判断，恐怕自杀的可能性，会比意外的可能性来得高，因为如果是不小心失足坠落，那么手电筒会掉落在离悬崖边足足有两公尺远的地方，就显得很不可思议，更何况手电筒的开关还被关了起来。

　　看到我穿着泳衣在悬崖上的广场来回走着，一位比较年轻的警官一脸凶恶地瞪了过来。看样子，他大概是将我看成是妨碍搜索的游客，只是过来这边看热闹的吧！我看，还是在他用希腊语警告我们之前先走人比较好，因为我刚刚才目睹这名年轻警官用凶恶的表情，硬是把一头在旁边悠哉悠哉吃着有刺青草的山羊给赶跑。我可不想让他像对待山羊一样，恶狠狠地对我咆哮。

　　我已经不是小孩子了，不会再为了好奇而玩起侦探游戏，也不想插手去管什么杀人事件，可是，偏偏这类事件却老是执拗地追着我不放。尼克莱·伊利契的马多克研究室纵火案，以及马多克博士来过的克里特岛偏僻渔村里的坠死事件；要是能够轻易相信这两件事之间毫无关联的话，那会是多么令人开心的事啊！或许是我想太多了，但只要想到眼前的这场坠死事件，背后很可能潜藏着伊利契的邪恶企图，就教我无法袖手旁观。看样子，在我能确认这真的只是我想太多之前，我非得尽全力搜集所有情报不可。

　　我再度小心翼翼地走下断崖上的陡峭阶梯，然后从发现尸体的现场，游回对岸的桌形岩块。康斯坦快速地拿起衣服和浴巾，消失在岩石的阴影后面，我趁他在换衣服的时候、也赶紧套上衬衫和牛仔裤。没过多久，换回干爽衣服的康斯坦就从岩石背后走了出来，我们拿起装有湿淋淋浴巾和泳衣的塑胶袋后，便开始往渔村的方向走回去。

　　“你刚刚和饭店员工都聊了些什么？”穿着游艇用蓝白相间外套的康斯坦，一边走路一边问我。

　　“只是稍微搜集一些情报而已。”

　　“什么情报？”

　　“我对坠死男人的真正身份有点疑问。”

　　“他不是和我们同住在卡珊妮亚饭店里的美国游客吗？这个男人半夜外出散步，结果不幸从悬崖上摔死……这有什么奇怪的地方吗？”

　　“可是他的脸部都已经无法辨识了呀，身上穿的衣服，也和最初出现在柜台时的不一样呢。”

　　“可是护照上面有照片啊，饭店员工也证实是同一个人没错。”

　　“这只能证明死掉的男人身上，持有迪达拉斯名义的护照这项事实而已。也有可能是真正的凶手迪达拉斯，在将被害人推下悬崖后，才把自己的护照等证件放进被害人口袋里的，没错吧！”

　　“娜迪亚真不愧是个侦探小说迷呢！”康斯坦挖苦似地说着。

　　“这和我爱不爱看侦探小说迷完全没关系啦，我只是把所有可能性提出来而已。不过，反正到了明天就会有结论吧！”

　　“这又是为什么？”

　　“因为我已经提醒尼亚科斯刑警，记得比对饭店客房和尸体上的指纹啦。就算是希腊的乡下警察，我想这种基本的事情还是会去做的。到时候如果指纹一致的话，就可以证明住宿在饭店里的美国游客，确实和坠死的人是同一人，而如果住宿在饭店里的人是美国游客迪达拉斯的话，那坠崖死去的也就是迪达拉斯了。但万一，指纹比对的结果是不符合的话……”

　　我说到这里，忽然噤声不语。真要是这样的话，那就代表必须认真思考被害人和凶手对调的可能性了，也就是说，迪达拉斯可能将自己在半夜里等着见面的神秘人物推下悬崖杀害，还将尸体伪装成自己后逃之夭夭。

　　不过，在指纹比对的结果出炉之前，我不打算再去想这件事，因为我在拉鲁斯家事件的时候，就曾经犯过一个天大的错误。“只要看到被毁容的尸体，就会立刻推测是凶手和被害人对调的诡计，这完全是推理小说迷才会犯的主观谬误。”当时被阿驱这样揶揄的屈辱，我到现在都还忘不了，所以我绝不想再犯下相同的错误，让自己显得很愚蠢。

　　清澈的天空开始转为带着淡淡乌云的青灰色，大海也增添了几分蓝色阴影，就连吹拂过来的海风，也比早上冷冽了一点。我和康斯坦走在被埋没在岩屑间的小路，一路朝着巴士站的广场走去。直接穿在湿答答泳衣外的牛仔裤和衬衫，让我觉得很不舒服，只想赶快换件干的衣服；不过，在那之前，我得先去买点东西就是了。

　　上午十一点半到达的巴士班次，正好驶进形同渔村玄关的广场里。乘客们陆续从巴士上走下来，除了穿着朴素的当地村民外，还有两三位因为来到异地而觉得稀奇，正在东张西望的男女游客。可惜，在这群人当中，并没有看到我所期待的那张脸庞；看样子，阿驱应该是会搭下午两点半那班巴士过来吧！

　　我用力拉了一下康斯坦的手臂。“你如果要搭那班巴士的话，可得赶快才行。距离发车时间只剩三十分钟了。”

　　十一点半到达斯发肯的这班巴士，十二点就会出发前往哈尼亚了，但走在我旁边的青年，却只是随意地耸耸肩回答说：“刚刚刑警说，事后可能还会找我们谈话，要我们不能随便离开这个渔村。既然如此，那我就没办法搭中午这一班走了，要是连三点那一班都赶不上的话，也只好在卡珊妮亚饭店再住一晚了，谁叫我们被卷入了这么麻烦的事件之中呢！”

　　这时，我突然想到一个很棒的主意，于是赶紧看着康斯坦的脸说：“要是你还是没办法搭三点那班巴士的话，那我们就一起到米诺托岛去吧！要是去那个小岛的话，基本上就不算离开斯发肯，而尼亚科斯刑警应该也不会抱怨才对。昨晚桑妮雅不是说了吗？米诺托岛就像埃及的帝王谷一样，是一个拥有诅咒传说的小岛，绝对有看一眼的价值呢，一定会很有趣的。”

　　“不行啦，我又没有受到邀请……”康斯坦皱起了眉头。

　　“没关系啦，我会跟马多克博士介绍，说你是我的朋友。”

　　阿驱应该会搭两点半的巴士到达斯发肯，到时候，如果他躲在角落眺望码头，结果看到我挽着一个有如精灵般的英俊青年，一起搭上游艇的话，他一定会觉得满头雾水，说不定还会吓一大跳呢！我就让那个日本人误会一下，以为我交了新的男朋友，看他到时会有什么感觉。当然，他也有可能完全不以为意，但还是有可能会小小嫉妒一下。我的心情原本因为坠死者的谜题没有解开，所以感到有些沉重，不过突然想到这么棒的点子，让我觉得自己的精神又稍微振作起来了。

　　从昨晚的留言可以得知，马多克博士也以为有朋友和我一起同行。只要安德鲁斯没有特地告诉博士，博士应该就不知道是谁要和我一起同行，当然也就不会知道这个人原本是个东洋人；因此，即使我带着康斯坦一起到米诺托岛去，博士也只会单纯误以为康斯坦就是我原先所说的同伴而已吧！不过，我当然不能这样对康斯坦说明，因为阿驱曾经慎重地告诫过我，绝不能把这次的事告诉别人，更何况，我也还没向康斯坦提过阿驱的存在；康斯坦直到现在还深信着，我只是受弗兰索瓦之托，才会独自一人到斯发肯来。面对显得意兴阑珊的青年，我穷追不舍地继续说服着：

　　“再说，我其实是有点害怕呢。”我故意露出害怕的表情，还紧紧握住康斯坦的手。

　　“因为‘米诺托岛诅咒’这种荒诞不经的事吗？”康斯坦苦笑了一下。

　　“怎么可能啦！我是因为从饭店阳台上，看到桑妮雅·拉森搭上我原本要搭的那班船到小岛去。由于她一直在刻意隐瞒要到米诺托岛去的事，所以我猜测那个小岛上一定有什么秘密，说不定跟巴斯德研究所的纵火案也有关系呢！”

　　“就算桑妮雅隐瞒她要去米诺托岛的事实，也不代表米诺托岛本身会有什么危险吧！娜迪亚你该不会又在胡思乱想，认为那个小岛其实是武器和毒品的交易中继站，或是《第七号情报员》里，反派诺博士为征服世界而设的秘密基地吧？”

　　我迷上007情报员的小说，是在我十五、六岁时的事，康斯坦是故意搬出五年前的旧事来揶揄我的。我用力拉了一下康斯坦的手臂；虽然先前确实是有点在和他开玩笑，但我心里其实真的涌上了一股浓烈的不安，因此，如果阿驱无法在我身边保护我，至少我想找康斯坦陪我一起去米诺托岛。不论我如何否认，还是无法逃离重重压在心坎上的那股不吉预感，仿佛巴黎的那股恐惧感，一路追到了克里特岛的这座荒凉小渔村般，一种接近妄想的沉重不安，压得我的胸口几乎快要喘不过气来。

　　“不管啦，反正你得和我一起搭三点的渡轮过去啦！你可别想逃喔！”我装出一副轻松的口吻，对康斯坦这样说着。

　　“好啦，我知道了，你别这么用力拉我啦！反正如果我没办法搭上两点半的那班巴士，今晚也是得在斯发肯多住上一宿，到时候，我就陪你一起到米诺托岛去吧！”康斯坦露出一副无可奈何的表情答应我。康斯坦从以前就是这样，只要被我一缠住，就没办法大声说不。不过，他毕竟是一个很聪明的年轻人，因此，他也有可能已经察觉到了我在开玩笑的表面下，内心隐隐渗出的那一抹不安。

　　从面向广场的咖啡厅转角弯进沿海道路后，我们就来到了昨天的小吃店前。从小吃店前面的短短斜坡走上去，直到尽头再往左转，就能看到渔村的小小商店街。小吃店前面的沿海道路和商店街，正好是东西向并行，只要直走过去，就能从码头广场走到要爬上饭店的石阶中途。

　　要说这是一条商店街，未免太过抬举了，日晒不佳又不到五十公尺的狭窄石板道上，只有寥寥可数的几家商店并排在一起而已。小路的入口处有一家肉店，店内只设了冰箱和收银柜台，连玻璃制的陈列架都没有。再来是一家杂货店兼食品店，然后是店门口陈列有风景明信片和便宜皮制凉鞋的土产物品店，最后则是一家小小的邮局。我找康斯坦陪我一起进去杂货店里逛逛。

　　在商店的右边，设有摆放着番茄和马铃薯等蔬菜类，以及瓶装酒和罐头等食品的陈列架，左边则是杂货品的陈列架，上面摆有肥皂、洗洁剂、文具用品，以及菜刀、锅子、瓦斯炉等烹煮器具。至于角落的衣物柜上，则堆满了像座小山一般的便宜衣服。

　　我拿起了三明治和饮料，又选了几张渔村的风景明信片后，便走到后面的柜台去，把德拉克马纸钞和商品一起拿给一位十四、五岁左右，负责看店的少女。那是位皮肤有点黑，五官非常清晰，看起来给人一种精悍感觉的美少女；她穿着一件和年龄不相称的老成黑色连身裙，给人一种很不协调的早熟印象。少女毫无表情地将塑胶袋和找的钱递给我，我用一句刚学会的希腊语“谢谢”回应她。康斯坦也买了一小瓶茴香酒。

　　我们穿过和巴士站广场相反方向的小路，来到通往饭店的阶梯中途。隔着正面玄关的玻璃门，可以看到马可正一脸无聊的站在柜台内侧。看样子，警方已经问完话，并且让他回来工作了吧。意大利青年察觉到我们的动静，立刻抬起头来。

　　我将一只手肘拄在柜台上，同时托着自己的下巴，然后试着询问意大利青年：“后来，警方有查到什么新线索吗？”

　　“有啊，有好几个呢！”马可得意地点点头。在我建议警察比对指纹时，这个业余画家青年露出一副像在看热闹的表情来，仿佛在夸示他已经看穿了房客的推理嗜好。“我猜想的没有错，除了我们之外，没有一家民宿有留宿客人，所以从外地来的，就只有住在本饭店的六位房客而已，不过……”

　　“不过什么？”我忍不住问了一下，只见意大利人露出一副颇有隐情似的神情，然后继续说道：

　　“搜查主任尼亚科斯刑警好像同时在追查三个可能性，第一个是意外或自杀的可能性，第二个则是半夜里是否有人开车到村里来的可能性——这个可能性并非不存在，因为警方在离迪达拉斯先生失足坠落的悬崖约一公里处，同样也是沿海的断崖边，发现了类似车胎的痕迹。所以现在，他们正在怀疑是不是有车子掉落海里，或是有人刻意将车子推下海里。

　　还有，警察似乎终于开始考虑这不是意外或自杀事故了，因为他们在巴士站广场上，找到了一个空的钱包。那是一个染成胭脂色的牛皮制钱包，我可以证明，那确实是迪达拉斯先生的东西，当时他就是从那个钱包里拿出现金来，并且付了五天住宿费的。

　　村里的居民为了抢夺金钱而杀害了迪达拉斯先生，在抢走钱包后就逃离坠崖死亡的现场，一直到广场后才开始翻钱包，最后拿走现金并随手丢掉空的钱包……。警察目前正在仔细追查，看村里是否有哪个为钱所困，会为了一点现金而犯下杀人罪的村民。这里毕竟是一个小渔村，如果真有这样的人，要抓到他应该只是时间问题吧！”

　　“那指纹呢？”我赶紧确认最大的疑点。

　　“鉴识专家黄昏之前就会到了，尼亚科斯刑警也要求我配合，到时务必让他们到饭店里来采集指纹。”

　　既然鉴识人员要黄昏才会到，那我就很难知道比对结果了，因为下午三点，我必须搭上船只前往米诺托岛才行。我稍微思考了一下之后，只好拜托马可帮忙：“我们两人马上就得去搭船了，今天之内能否回到村里来，就连我自己也还不知道，视情况说不定还得在小岛上过夜呢！”

　　“你不用担心啦，我是不会把你们当成已经办理退房手续的房客的。有需要的话，你们今晚还是可以继续住在原来的房间；行李要放着也没关系，万一你们来不及从小岛回来，我也不会向你们索取住宿费的。反正这里空房多得很，你们就放心出门吧！”

　　“那真是不好意思了。”康斯坦向马可道了个谢。我又继续说道：

　　“谢谢你，马可，不过我还有件事想拜托你。不知道你方不方便帮我问一下尼亚科斯刑警，指纹比对的结果？既然他要你协助提供客房的指纹比对，我想他应该也会愿意告诉你结果才对。万一我今天真的得因故住宿在小岛上，我也会打电话过来问你的，到时再麻烦你告诉我结果。”

　　“我想，我应该可以透过强尼去问出结果吧！尼亚科斯是强尼的朋友，而强尼现在也对迪达拉斯先生的坠死事件燃起了好奇心，毕竟这种乡下地方，别说是杀人事件，连自杀都很难得遇到呢。”

　　马可曾经说过，饭店老板强尼是村里的资产家，也是有力人士，毕竟他父亲曾是米诺托岛的拥有者。既然强尼和哈尼亚警察署的刑警有私交，那就再好不过了。我在确信自己事后也能得知鉴识结果后，立刻改变了话题。“马可你知不知道，过去听说曾经有三个男人到那座小岛上去，进行过小规模的挖掘调查？”

　　“确实是曾经有个英国人，在得到强尼爸爸的许可后，进行过你说的事喔，不过，那已经是二十年前的往事了。”

　　“我还听说，在挖掘调查期间里有人死掉了，这是真的吗？”

　　“我是有听说过传闻啦，说因为落石意外，死了一名挖掘调查队的队员。村里的老人家都说那是受到魔鬼诅咒的，但真正的情形究竟如何，也没人清楚。”

　　看样子桑妮雅所说的——不，应该说是桑妮雅读过的那本书上所写的，倒也不全然是空穴来风。我半信半疑地继续问着：“诅咒的传闻是从以前就有了吗？”

　　“与其问我这个外来者，你不如去问问当地的老爷爷、老婆婆比较快。我只知道那座小岛是一个禁地，渔夫们都不愿上去小岛，也是因为流传着不吉利的传说呢！”

　　“我想知道和那个小岛有关的详细传说，你可以帮我吗？”

　　“没问题啊，我和一位相当迷信的渔夫老爷爷很熟喔！我会去帮你问问看的，不过今晚不行喔，我得上班，明天早上，我再去利奥尼达斯老爷爷家里找他好了。”

　　这时，电话铃响了起来，马可走到柜台后面拿起话筒，并且开始飞快地讲起希腊话来，一旁的康斯坦则是一副快受不了我的样子。“我觉得，那应该就是迪达拉斯的尸体啦。他一定是半夜外出散步，结果不小失足滑落悬崖下的。虽然娜迪亚你一直怀疑那具尸体是别人，而迪达拉斯才是真正的凶手，不过，这世上怎么可能会有这种荒唐事呢？”

　　“你忘了一件事喔。”

　　“我忘了什么？”

　　“从悬崖掉下来死掉的可不是戴达罗斯喔，应该是他的外甥塔洛斯才对。”

　　根据神话内容，戴达罗斯是跟着雅典娜女神学艺的名工匠，也是斧头和锥子以及水平仪的发明人。戴达罗斯后来收自己妹妹佩蒂克丝的儿子塔洛斯为徒弟，没想到塔洛斯这个少年聪明过人，陆续发明出锯子、圆规、辘轳等工具，年仅十二岁就被评为才艺远在戴达罗斯之上。戴达罗斯对于这个在雅典声名远播，远远凌驾于师父之上的外甥感到忌妒，最后将塔洛斯从卫城的崖壁上推落杀害了。杀人后的戴达罗斯为了逃避罪责，选择了克里特岛的米诺斯王宫作为亡命的落脚地。康斯坦似乎多少也被我挑起了兴趣，只见他开口说道：

　　“原来如此，若照神话内容来说，坠死的应该是塔洛斯，而凶手则是舅舅戴达罗斯。不过，戴达罗斯的杀人动机倒是众说纷纭，有人说是因为塔洛斯私底下和母亲乱伦，身为舅舅的戴达罗斯看不下去这种乱伦悲剧，才会动手杀了外甥，而并非因为忌妒外甥身为工匠的手艺比他好。如果说事件背后和女人有关的话，那么发生在斯发肯断崖上的坠死事件，是不是背后也和某个神秘女子有关呢？”我听不出来康斯坦的语气究竟是在开玩笑，还是认真的。

　　昨晚住在斯发肯的女性游客，除了我之外就只剩一个人了，那就是言行举止总透露着神秘的瑞典女医师桑妮雅·拉森。只是，截至目前为止，完全没有任何证据显示桑妮雅和这起事件有关。

　　青年露出挖苦的表情笑着说：“娜迪亚，这只是巧合而已啦，只是从悬崖上失足摔死的人，碰巧名字就叫迪达拉斯啦！为什么几千年前流传下来的神话故事，一定得在二十世纪的克里特岛上再度重演才行呀？会毫无根据就把实际存在的事物和虚幻的事物加以重叠，这可是未开化人的思考模式喔！我看你一定是太累了啦，还是休息一下吧！”

　　难道说，我真的被“迪达拉斯=戴达罗斯”的巧合给迷惑住，以至于陷入了思考的迷宫里？说不定就像康斯坦所说的，戴达罗斯的神话和迪达拉斯的坠死事件，一点关系也没有。据说幼儿和精神病患，有时会重现和未开化人一样的心性，事实上，我的精神状态确实很不好，已经非常疲惫了，但我自己也说不上来为什么，总觉得被一股很深的不安所纠缠着，无法逃脱。巴黎的纵火事件和斯发肯的坠死事件，短期间内在我身边就发生了两起案件，难道说，这两起案件之间真的一点关系也没有？没有人能给我一个具有说服力的答案，我甚至无法整理出一个比较合乎真相的推理。在这种时候，阿驱会怎么做呢？我打从心底想找那个日本人谈一谈。

　　和康斯坦在柜台前分手后，我回到自己位在二楼的客房，一边颤抖着身子，一边淋起了冷水浴。接着，我把泳装和湿答答的衬衫洗干净，直接晾在阳台的塑胶椅和桌子上。我换上睡衣躺到床上，整个人从头到脚感到疲惫不堪。难道是因为睡眠不足再加上海泳的缘故？不，或许是因为抱着诸多无解的谜题，才会让我觉得仿佛像是漂流在迷雾之中一般，整个人充满了不安吧！我决定稍微睡一下，两点过后再起来就行了。
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　　大概是因为太累了吧，当我在客房睡床上醒来时，已经快要下午三点了；如果再不赶快出发，又要错过船班了。我将衣服、盥洗用具以及化妆品全都一股脑地丢进行李箱里，然后用尽全身力气，将行李箱的盖子给关了起来。虽然马可先前说，可以将行李放在客房里没关系，但我很可能得在米诺托岛上住宿一晚，如此一来，就会需要换洗衣物和旅行用的一些随身物品。当我抱起白色旅行箱，慌慌张张地往楼下冲去时，只见康斯坦正凭靠在大厅的藤椅上。

　　“我看时间已经快要来不及了，正打算上去房间叫你呢。”

　　“看样子，刑警还没再次找你问话是吧？”

　　青年点点头，同时拿起大旅行袋站起身来。看样子，他因为被刑警要求不能离开渔村，所以就决定和我一起到米诺托岛去了。“我已经拜托马可了，如果尼亚科斯刑警问起，就告诉他我也到小岛上去了。

　　“我想傍晚时分应该就可以回到渔村里来了，到时候只要在晚上做完笔录，你明天就可以一大早出发了。”我刻意不提有可能得被迫在岛上停留一晚的结果，否则康斯坦万一因此而改变主意，那可就糟了。

　　我们小跑步地不断赶路，没过多久终于看到了前方的码头——在那里，有三个男人正要从靠岸的船尾处登上游艇。如果再被丢在这里就完了，所以我提着重重的行李箱，拼命地往码头跑，而背着行李袋的康斯坦，一下就从后面把我追了过去。

　　站在那支正要搭船的小小队伍最前端的，是一位穿着颇有品味的淡茶褐色西装，身材高挑的男性，在他的脸上还戴着一副太阳眼镜。第二个男人则是身穿白色夹克和细长的宽松长裤，同时像是某位在好莱坞拍摄的历史大剧里担纲演出埃及法老王的电影明星一样，将头发一根不剩地剃个精光。那张头发和胡须都理得很干净，全由尖锐棱线构成的男性侧脸，让我不禁想起了某一个人来。可是，不可能真的是他吧？哲学家米歇尔·达吉尔，不可能会出现在克里特岛的偏僻乡村里。不只如此，他那身比起自己实际年纪显得年轻不少的潇洒打扮，怎么看也不像是法兰西学院教授的风格。

　　至于第三位穿着皮制宽身束腰上衣和牛仔裤的乘客，则是个让我看了一眼就差点昏倒的长发东洋年轻人——没错，他毫无疑问就是矢吹驱。阿驱一边和前面理光头的男人谈话，一边踏上了游艇。这到底是怎么回事？

　　顾不得海风吹乱了头发，我只是全然忘我地不断往前奔跑，最后终于来到了游艇的停靠地点，心脏几乎都快要爆炸了。一名正在船尾抽烟的希腊中年男子，面无表情地看着康斯坦拉着气喘吁吁的我，一起跑上游艇。中年男子的皮肤晒成了红褐色，留着一头夹杂有白发的短发，在他的右脸上，还有一道旧的烧伤疤痕。

　　这艘优美的白色游艇名叫“伊阿宋”，这一定是为了纪念为了寻找金羊皮而展开冒险航海旅程的阿尔戈号探险队队长——伊阿宋而命名的吧！这位似乎是从小岛操控游艇过来的希腊人，将烟蒂丢进海里后，动作轻快地跳下码头。大概是判断乘客都已经上船了吧，于是他开始解开缆绳。

　　马可曾经说过，在米诺托岛上住着一对管理员夫妻，那么这个希腊男人，应该就是管理员先生了吧！看样子，这个男人在船到达码头后，没有跟任何乘客说过一句话，只是静静等待着乘客全部上船；这有可能是因为他的个性比较沉默寡言，但也有可能是因为他只会说希腊语。

　　拉起船尾上下乘客用的便桥后，船只便开始因为海浪而晃动起来。做好出航准备的希腊人，走上短短的阶梯后，直接进入了控制室里。引擎的声音越来越大，船只也在划破海浪后，逐渐开始远离水泥制的码头栈桥。康斯坦为了平衡身体，赶紧将塞满行李的旅行袋放在脚边，然后抓住栏杆，他那闪耀着黄铜色光辉的长发，随着海风四处飘散。

　　强悍的引擎，震动着整艘优美的白船；离开码头的高速游艇，在船尾划出一道道人工造就的海浪，逐渐加快了速度，一路朝向洋面上的小岛方向挺进。斯发肯村，很快就被远远抛在我们的背后了。

　　不过，阿驱到底在打什么算盘？他一定是按照原订计划，搭巴士在下午两点半到达斯发肯的，只是他昨天明明在电话里说，会躲在某个地方，看我从米诺托岛回到渔村里来的，但实际上，他却是和那位光头男人一起搭上了船。这个日本人昨天还说，他在雅典的奥林匹克机场偶然巧遇了一位“熟人”，所以昨晚要住宿在宪法广场上的饭店。这个所谓的熟人，会不会就是刚刚跟他一起搭上船的光头男人？若真是这样，那么阿驱又是为了什么，要把这位熟人一起带到斯发肯来？

　　虽然这名熟人也有可能正好有事要到斯发肯来，不过这种可能性毕竟很小。就算他是原本就计划到克里特岛上旅游，那也应该选择行政中枢的哈尼亚，或是有克诺索斯遗址的伊拉克里翁，而不是这个偏僻的小渔村。虽然这里并非完全没有游客前来，但在雅典机场内碰巧遇到的熟人，正好也要到偏僻的斯发肯来，这种偶然性极端强烈的假设，实在是太不切实际了。

　　其实，阿驱和光头男人只是正好都要搭船，所以才会在码头上稍微交谈一下，如此推测应该会比较合理。只是，这个叫做矢吹驱的日本人，会和初次见面的陌生人开心地聊起来吗？他明明是那种既孤僻又不喜欢和人交流，非常适合隐居在山里过那种自给自足的生活，或是直接遁入修道院里去修行的人啊！

　　那么，另一种假设又如何？阿驱在两点半来到斯发肯后，便立刻前往码头去察看。在等待船只入港时，他看到码头上有两个男人正在等候着，于是便上前去和其中一个男人攀谈。在交谈的过程中，光头男人向阿驱透露说，原本自己和另一个朋友都接到小岛的邀请，但这位朋友却一直没有出现；阿驱在得知这个讯息后，便随意找了一个理由说服光头男人，让他代替没来的朋友一起到小岛上去，而男人也爽快地答应了，于是两人便一起搭上伊阿宋号游艇……。

　　不，或许根本不需要得到对方的许可，因为那位表情阴暗的希腊人也没有过问我们的名字，还不是照样让我们上了船。也许，主人只是命令管理员在下午三点到码头来，等客人搭上船后就载他们到小岛上去，所以管理员不但不知道乘客的名字，甚至就连总共有多少人要搭乘也不清楚。也正因此，他才会误以为阿驱也是乘客之一。像阿驱这样敢大大方方搭上船的人，谁也不会怀疑他是未经邀请的闯入者；所以希腊人才会认定从码头搭上伊阿宋号的五名乘客，全都是主人邀请的客人吧！

　　只要冲上前去抓住阿驱本人问个清楚，那所有谜题就都可以马上揭晓了，但偏偏，我已经答应了阿驱那个诡异的条件——与其说是条件，还不如说那根本就是命令。在斯发肯这里；阿驱似乎想在众人面前隐瞒我们之间的关系，因此就算我找到机会问他，他也一定不会回答，只会用那种一贯的冷冰冰语调告诉我说：“不对我提任何问题，也包含在我们约定的条件之中”吧！既然他想装出一副对我完全不屑一顾，只是全不相识的陌生人模样，那就表示他昨晚所提的条件还是存在。而既然如此，那也就表示我不能在人前主动找他攀谈了。

　　一旦到达米诺托岛，阿驱的真实身份就会被识破，因为在别墅里，一定有扮演主人角色的人在等着。昨晚就搭船到小岛上去的皮耶·马多克博士，今天早上九点搭船过去的女医师桑妮雅·拉森、作家赛门·迪林格，以及旧金山市政委员阿诺·道格拉斯，身材高大又健壮，的身份不明男子，以及和我们同船的光头时髦男，还有身穿茶褐色西装的男人。

　　我和康斯坦以及阿驱三人，算是预料之外多出来的访客，换句话说，另外七名男女都是受邀前往小岛的客人。既然如此，那么这次要在小岛上招待七人的主人或代理主人，一定会识破日本青年是不请自来的闯入者。不过，如果阿驱真的乔装成光头男的朋友，那就不会被识破身份，但这就必须征求光头男的许可才行，而如此一来，原本被招待的访客应该就有八人。

　　扮演主人角色的，会是前女明星依蕾娜·贝罗尼斯吗？还是经营十字生技公司的丈夫亚历山大？当然，也有可能是第三者向这对夫妻临时借用了别墅，这时主人当然就不是亚历山大夫妻，而是他们的熟人或亲友。

　　法国和瑞典的两名医学相关人士，美国作家和地方政治家，还有我在饭店客房阳台上看到的一个男人，外加三名男访客，这些人感觉起来都不像是富豪阶级的人。既然是美国富豪要在克里特岛的别墅招待访客，那么果然还是应该集结同为有钱人的玩伴，并在岛上举办个连日连夜的豪华派对，顺便再出海游玩一下，这样的做法才比较合理。但从这次受邀的人士来看，似乎并不像是要举办这类豪华派对，那么，把这些人集合在小岛上，究竟有什么目的？我试着这样问自己，却完全理不出头绪来。

　　除了我和康斯坦外，后部甲板上就只有光头男一个人在，至于其余的两人，大概是进入船舱里了吧。康斯坦主动对着抓住右舷栏杆的光头男开口说道：“好久不见了，达吉尔。”

　　男人用锐利的目光注视着康斯坦。“……你是？”

　　容貌如此充满个性的人物其实并不多见，所以，果然如我原先所想的那样，光头男正是法兰西学院的教授，同时也是哲学家的米歇尔·达吉尔本人。

　　“五年前，我曾在万森校区里上过你的课，后来从学校顶楼往警队丢石头时，还有在汽车工厂前示威抗议被警队袭击时，我们都在一起呢。”

　　“我想起来了，你是康斯坦·杰尔，对吧？不久之前，我还写过一篇关于《辩证法式的权利与死》的书评呢。”

　　“那真是谢谢你了。”

　　我想起来了，达吉尔确实曾在某本甚具权威的思想杂志上，写过《辩证法式的权利与死》的书评。对于康斯坦主张，也就是“社会主义的集中营体制，完全是马克思所构思的辩证法权力的终极表现”，达吉尔基本上采取赞同的立场；对于左派所说的“马克思对前苏联社会的压迫与悲惨不必负责”的论调，达吉尔也批判说，这完全是为了自保而做的强辩而已。不过，康斯坦对达吉尔的这句感谢，在我听起来总觉得非常的社交辞令。或许对我来说，我觉得达吉尔的书评内容对康斯坦非常友善，但康斯坦本人却不这么认为吧。

　　“哪里，我也没写什么内容，值得作者本人向我道谢。可是，你怎么会在这里呢？”

　　“对于会偶然在这里和你相遇，我也同样感到很惊讶呢。”

　　“我记得我们是在万森校区时，透过我的学生克里斯丁·葛雷介绍认识的。葛雷最近还好吗？”

　　“我也不知道。”康斯坦用阴郁的语气，简短回答了一句。“我想你应该也听说了，克里斯丁从巴黎失踪了，我也不知道他的去处。”

　　曾是康斯坦同志的克里斯丁，从恐怖作战现场脱逃后，就再也没有消息了。以都市游击战为号召的极左派组织瓦解后，因此受到精神上无法疗愈创伤的青年，恐怕大有人在吧！能够顺利出版《辩证法式的权利与死》的康斯坦，也许还算是其中的幸运儿，至少他在思想上超越了那段悲惨的经验，并且达到了某种程度上的社会回归，然而，曾经身为挚友与同志的克里斯丁，却始终不曾再次出现在康斯坦面前，直到现在。

　　大概是为了转换气氛吧，康斯坦用明朗的语气，将我介绍给达吉尔认识。“这位是我很久以前就认识的朋友，她叫做娜迪亚·摩葛。她的指导教授是里维耶，专攻则是现象学，就现在的学生而言，可以说是相当少见的。我就是受她邀约，要和她一起到米诺托岛上去的，不介意的话，我们到船舱去聊聊吧？”

　　“我感觉好像有点晕船，所以我还是留在这里，稍微吹一下海风好了。”

　　现在进去和阿驱正面相对，就时机上来说并不适合；说不定，阿驱就是因为有米歇尔·达吉尔在的关系，所以才刻意要隐瞒和我认识的事实，就算我假装成我们是第一次见面，还是有从表情或态度上被识破的危险。康斯坦轻轻敲了一下我的手臂后，就和达吉尔一起消失在船舱之中了。

　　我在甲板上吹了一下海风后，那位穿着茶褐色西装的男人，从船舱里走了出来，语气非常亲切地对我开口说道：“这种天候，还真叫人有点担心呢！”

　　上午的大晴天简直就像是个骗人的笑话一样，此刻的天空，整个蒙上了一层灰色的云霭，就连海风都似乎变得冷冽了起来，每当船身穿越巨大的波浪时，整艘船还会剧烈地上下摇晃。那位看起来大约三十多岁的男人，留了一头稍长且散发着淡白色光泽的金发，脸上还戴着茶褐色镜片的太阳眼镜。他的表情看起来虽然很温和，但紧闭的嘴唇和尖锐的下颚棱线，却在在显示出他是一个意志很强韧的人。

　　“今晚说不定会有暴风雨呢！从晚秋开始到冬季结束为止，克里特岛外海都是一片波涛汹涌，不过到了明天下午，天候应该就会恢复稳定了吧！”

　　这个人开始引起了我的兴趣，因此我好奇地问他说：“你好像对这里很了解喔？”

　　“都是因为工作的关系呢。我是在加州大学洛杉矶分校（UCLA）研究古代米诺安文明的威廉·罗宾森。”

　　“请问，罗宾森教授您认识船舱里的那位东洋人吗？”为了厘清阿驱搭乘伊阿宋号游艇到米诺托岛去的真意，我试着开始收集情报。

　　“不，我们是第一次见面。刚刚和我擦身而过走进船舱里的，是哲学家米歇尔·达吉尔对吧？那位东洋人似乎是达吉尔的秘书，他向我自我介绍说，他是越南裔的法国人，名字叫做陈邦敦。即使在美国，达吉尔的著作也享有很高的评价，我拜读过他的《监视的权力》，果然是本相当刺激的作品。不过，我做梦也没想到，竟然能在这趟偶然走访克里特岛的旅程中遇到达吉尔本人，甚至还跟他打招呼呢！”

　　原来阿驱自称是米歇尔·达吉尔的秘书，就连出身国和名字也都使用了假名……对于那位默许这个日本人如此瞎掰的法兰西学院教授，我已经完全搞不清楚他的真意了。事实上，达吉尔真的拥有东洋人秘书吗？不，我想一定是那个日本人信口胡诌的。话说回来，“陈”这个姓氏确实很像是阿驱会使用的假名，因为实际上就有一位名叫陈德滔（译注：越南的现象学家、哲学家。）的越南现象学研究家。我虽然没有读过这位研究家的著作，不过手边倒也有一本他的法文版作品。

　　难道阿驱真的早就认识达吉尔？如果他们真的有深交，那或许是里维耶教授介绍的也说不定。这么说来，阿驱在雅典机场所遇到的“熟人”，应该就是米歇尔·达吉尔了，所以他们才会联袂到克里特岛的斯发肯来。虽然这个可能性比较实际了一点，但反过来说，这样一想就更扑朔迷离了，因为阿驱是在昨天晚上，才决定到斯发肯来的；换句话说，除非达吉尔的行程目的地，十分巧合地也是斯发肯，否则两人根本不太可能一起出现。可是，这样也未免太巧了吧？

　　或许达吉尔是毫无目的在希腊享受漫游乐趣时，受到阿驱的邀约，便一起到克里特岛上的这座荒凉小渔村来的，就像康斯坦也是受我邀请，才一起到斯发肯来的一样。若真是如此，那就代表达吉尔也是不请自来的访客罗……？一切真相，恐怕只能等到达米诺托岛之后才能得知了。

　　这时，罗宾森教授开口问我说：“你也是受罗伦斯·布卢姆先生邀请，而来到米诺托岛的吗？”

　　“你说布卢姆先生？”我有点惊讶地反问。

　　“听说他是保罗·亚历山大先生的好友，也是一位业余的历史爱好者，不过这个名字也许是化名呢，不然邀请我们到米诺托岛来的人，名字就叫做布卢姆，总觉得有点太过巧合的感觉。”

　　其实让我大吃一惊的原因，远非罗宾森所想像的这么单纯。事实上，某位爱尔兰作家在一九二二年出版的长篇大作里（译注：指被喻为二十世纪最重要作家之一的爱尔兰作家兼诗人，詹姆斯·奥古斯汀·艾洛依休斯·乔伊斯（James Augustine Aloysius Joyce）所写的《尤利西斯》。），就是以文学青年史蒂芬·迪达拉斯，和负责报社广告业务的利奥波德·布卢姆为主角。换句话说，布卢姆就是奥德修斯，而迪达拉斯则是奥德修斯的儿子忒勒玛科斯。

　　在荷马的史诗《奥德赛》里，主角奥德修斯是智勇双全的伊萨卡国王，他的妻子是佩涅洛佩，儿子是忒勒玛科斯。在《伊里亚德》里，荷马也鲜明描述了奥德修斯在特洛伊远征中的活跃模样，尤其是最后攻陷特洛伊的木马诡计，就是奥德修斯所想出来的主意。

　　在特洛伊战争里获得胜利的将领与士兵，纷纷回到希腊去，但奥德修斯因为触怒了海神波赛顿，所以接下来整整有十年的时间，他都被迫辗转徘徊于地中海各地。丈夫长期不在身边，使得独自留在伊萨卡的佩涅洛佩陷入了困境之中，一些男人不但霸占宫殿，态度傲慢地要挟她与他们结婚，甚至还每天大开筵席，散尽国王的财产。这些求婚者因为以为伊萨卡国王已经死在归国途中，所以甚至还打算暗杀会阻碍他们篡夺王位的忒勒玛科斯。后来，奥德修斯终于排除万难地回到家乡，并告诉儿子自己的真正身份，最后两人终于携手合作，杀了所有那些恶逆无道的求婚者。

　　米诺托是米诺斯（Minos）和牛（Taurus）合成而来的字，意指米诺斯的牛。依照神话内容来看，牛头怪物米诺托是米诺斯国王的妻子帕西菲和神牛之间所生的小孩，后来被监禁在戴达罗斯所设计的迷宫里。

　　这次邀请罗宾森教授到这座被称为米诺托的克里特孤岛上的，就是位自称为爱尔兰作家笔下小说之中、宛若迪达拉斯父亲般的人物——布卢姆的男子，所以罗宾森才会怀疑，这个化名应该是招待者所开的一个小玩笑。然而，这种充满神秘的巧合，并不只限于招待大家到米诺托岛去的主人名字而已。罗宾森似乎是搭两点半的巴士到来，然后就直接搭上了游艇，所以他应该不知道，就在上午有一个名叫迪达拉斯的男人，被人发现坠死在斯发肯的悬崖下吧！

　　一方面是住宿在卡珊尼亚饭店里的迪达拉斯，从靳发肯的悬崖峭壁上失足坠死的事实，另一方面则是戴达罗斯亲手将外甥塔洛斯，从卫城悬崖上推落致死的神话。不只如此，戴达罗斯其实就等于迪达拉斯。虽然康斯坦认为这纯属巧合，但眼前却义出现了另一项意外相符的事实；要招待罗宾森到米诺托岛的，是个自称“布卢姆”的男子，难道这也是纯属巧合吗？以这些名字为中心，对照眼前的事实和神话内容，可以发现奥德修斯的神话故事，还有以此神话为背景的二十世纪小说，全都和事实重新叠合在一起，形成了一个三重符合的巨大谜团。

　　以克里特岛的偏僻渔村为舞台，设计出这一出奇妙戏码的演出家，到底是何方神圣？还是说，根本就没有什么演出家，这一切就只是完全的巧合？但戴达罗斯和塔洛斯，迪达拉斯和布卢姆，奥德修斯和忒勒玛科斯，这三组人的英语和希腊语名字，仍在我心底那不安的云雾中，掀起了一阵暧昧难解的波澜。

　　不知道迪达拉斯坠死事件的罗宾森，依旧露出开朗的笑容继续说着：“布卢姆大概是化名吧，不过其实我也不是太在意啦，既然他都特地取得所有者的同意，要让我这个研究古代米诺安文明的人看看米诺托岛，我当然会毫不犹豫地立刻飞来罗！我从以前就对那个小岛很感兴趣，说什么也不能错过这次的机会。”

　　“亚历山大先生是十字生技公司的老板，他的妻子是前希腊女明星依蕾娜·贝罗尼斯，没错吧？”

　　罗宾森教授点了点头。“我对他妻子不是很了解，不过亚历山大先生因为父亲骤逝，才二十多岁就继承了十字生技公司，并且在血液制剂的开发和销售业绩上，获得了很大的成就，是一位很有才能的经营者呢。他有一位被视为民主党下届总统候选人的有力政治家好友，也是他最大的支持者。大家都在传说，只要他这位朋友顺利当选总统，他应该就会获派出任政府要职，因为他一直很想大力改革现有粗糙而无计划的医疗、健康，以及福利政策。”

　　“我则是为了找一位法国医学家马多克先生，所以才要到米诺托岛上去的。如果事情能够顺利办完的话，我想今天之内就回渔村去。”我隐瞒了弗兰索瓦的信封一事，只简单地对米诺安文明研究家说明自己的立场。当然我也没说，其实我是和那个假越南人一起的。

　　美国籍的米诺安文明研究家，狐疑地皱起了眉头：“那个小岛上有医学家喔？”

　　“听说是巴斯德研究所的病毒学家，但详细情形我也不是很清楚。”

　　“不过还真是可惜呢，你今天就会离开，要不然其实真的很难得有这个机会，可以好好地参观一下米诺托岛呢。”

　　据罗宾森教授说，他曾在几年前写信给亚历山大，希望能让他参观米诺托岛，但结果却只接到一封似乎是秘书代为回函，冷淡地拒绝了请求的信件。没想到上个月，突然有这样一位叫布卢姆的人寄来邀请函，虽然函中并没有提到详细内容，但这位借用米诺托岛别墅的布卢姆先生，似乎早已经帮罗宾森安排好各种来访手续了。

　　在众多神秘访客中，罗宾森教授是第一个坦然告诉我拜访理由的人，但他的说明，却反而让我觉得迷雾越来越深。从以前就一直对米诺托岛抱持兴趣的古代米诺安文明研究家，突然接到陌生人寄来的邀请函，然后便特地从洛杉矶赶来克里特岛；就罗宾森的情况来说，他会这样做并非不能理解。

　　但，尽管如此，我也不认为这个叫布卢姆的业余历史迷向朋友借用别墅，是为了召开非正式的调查会议或学术会议，因为若真是如此，那么在这次的访客当中，也只有UCLA的教授罗宾森，以及法兰西学院的教授米歇尔·达吉尔两人符合身份。

　　达吉尔虽然是知名哲学家，但从他以疯狂和监狱历史为主题的著作中可以看出，他同时也是一位批判传统历史学的独创派历史研究家。不过，他本人大概不会主张自己是历史学家，而会自认是考古学家或系谱学家吧！所以说，即使他是一位哲学家，仍有可能对古希腊产生兴趣与学术上的关心，大概也是因此才会想访问米诺托岛的。

　　但是，反观巴斯德研究所的病毒学家和斯德哥尔摩的女医师，以及美国作家和地方政治家，我怎么想都不觉得他们会因为对爱琴海上的古代文明产生兴趣，就决定前来拜访米诺托岛。于是我决定试着从米诺安文明研究家身上，再多获取一点情报：

　　“罗宾森教授，你为什么会想去米诺托岛呢？我好像没听说过那个小岛上有古代遗址呀？”

　　“其实是因为大约在二十年前，有一位英国的古代语言研究家雷诺兹，发表了一篇甚具野心的论文。他自称利用自己专攻的塞尔特语系里，属于布立吞语支（Brittonic languages）的康瓦尔语（译注：古代塞尔特语言的一支。）来做比较后，终于解开了线形文字A。在他之前，虽然有一些学者试着将古代米诺安语，也就是线形文字A，拿来和卢维语、西台语、闪语等做比较，但这还是头一遭有人用塞尔特语来做研究，因此可说是完全打破常识的新学说。”

　　桑妮雅所看的那本书里，也写到雷诺兹的论文被批为毫无学术根据，完全是一种妄想。以克诺索斯为首的古代米诺安文明诸都市，包括阿亚·托里亚萨、格鲁尼亚、马奇洛斯、马利亚、札克罗等，早在西元前一四〇〇年左右，就全部化为灰烬了。毁灭的原因众说纷纭，有大地震和海啸、圣多里尼岛火山大爆发等自然灾害说，也有希腊本土势力侵略说。

　　依据雷诺兹的说法，米诺安人为了逃避希腊本土的迈锡尼人侵略，于是组成大船队去另觅新天地，后来在渡过古代人称为亚特拉斯之柱的直布罗陀海峡后，终于来到了南英格兰。现今位在索尔兹伯里的巨石群遗迹，就是当时移居过来的米诺安人建造的。

　　“……所以若说米诺安语和古代塞尔特语之间，存在某种相似性的话，应该也不足为奇。嗯，反正事情大概就是这样吧！”罗宾森用这句话，为他对雷诺兹论点的解释画下了句点。

　　我在念高中时，也很爱看描写施里曼（译注：德国考古学家，特洛伊遗址的发现者。）和艾文斯（译注：英国考古学家，克诺索斯遗迹的发现者。）功绩的历史书和考古学书籍，孩提时代看过的某张描绘特洛伊城燃烧那一幕的插图，决定了身为成功企业家的德国人施里曼的后半生，这个故事我想大家应该都知道才对。就像施里曼一样，我也曾耽溺在解说克里特线形文字的书本世界里；毕竟，身为一个侦探小说迷，是很容易被暗号还有未解文字的谜团吸引的。

　　为实现年少时想挖掘出特洛伊遗址的梦想，从原有事业退下来的施里曼，作为一个业余的考古学家，远渡重洋来到小亚细亚。他一直确信不疑，认为荷马在史诗中所歌咏的特洛伊战争，是一个毋庸置疑的历史事实。

　　通常只要提到古希腊，我们大多会联想到波希战争和伯罗奔尼撒战争，海希奥德（译注：西元前八世纪左右的希腊诗人，著有史诗《神谱》。）和柏拉图，以及奥运和古典悲剧。就历史上来区分，以雅典的帕德嫩神殿为代表的那个时代，就被称为是希腊的古典时期。

　　身处希腊文明的创始期（Archaic Greek）（译注：又称“古风期”，时间约为西元前八〇〇至五〇〇年。），却能走在古典时期前端的诗人荷马，从古老的传承和故事中，编织出伟大的史诗。或许荷马史诗的作者并非只有一人，而是将横跨几代的吟游诗人所创作的内容汇整为一，才完成了《伊里亚德》吧。创始期和古典时期的希腊人，对于以狮子门闻名的迈锡尼遗址寄予了很深的兴趣，不过因为再往前的黑暗时期是一个充满破坏与混乱的时期，关于前代的正确纪录早已佚失不复闻，因此，当时的希腊人似乎都相信那壮观的石造城堡，是独眼巨人所建造的。

　　挖掘出特洛伊和迈锡尼遗址的施里曼，最后证明的并不是波希战争，而是特洛伊战争；不是雅典与斯巴达，而是更往前的迈鍚尼和提林斯；不是民主政治家伯里克利斯的存在，而是阿伽曼农王（译注：攻打特洛伊的希腊联军统帅。）那个时代的原始希腊文明的存在。古典时期与创始期在考古学上属于铁器时代，但迈锡尼文明却属于青铜器时代。

　　铁器时代的希腊人会忘了青铜器时代的希腊古事，其实是有理由的，因为迈锡尼帝国是在西元前二〇〇〇年左右，由南下到希腊半岛的亚该亚人开创的，而古典时期的希腊人祖先，则是在那八百年后才南下，并毁灭掉迈锡尼文明的多利安人。即使同为希腊人，但迈锡尼文明的建设者，和古典时期的希腊人，根本是不同的种族。再加上迈锡尼文明没落后，黑暗时期整整持续了三百年，因此许多早已失去的文明记忆，就只能靠荷马史诗中所汇整的传承与神话故事片断来加以保留了。

　　透过特洛伊和迈锡尼遗址的挖掘调查工作，施里曼证明了希腊青铜器文明的存在；而在施里曼之后，又出现了他的后继者艾文斯。挖掘出克诺索斯遗址的艾文斯，发现克里特岛上也存在着比迈锡尼文明更古早的未知文明。在亚该亚人入侵希腊时，克里特岛上的高度青铜器文明早已处于开花结果阶段，所以艾文斯怀疑，亚该亚人的青铜器文明其实是从克里特岛学习来的。

　　克里特的青铜器文明——依据艾文斯的命名，我们一般都称之为“米诺安文明”——虽然是受到埃及和美索不达米亚的影响而发展出来的，但却是一个不同于这两者的独特文明。代表米诺安文明的文字文化，就是被刻在泥板书上的线形文字A。与线形文字A类似，字体却不同的线形文字B，也在艾文斯的挖掘下，从克诺索斯遗址里大量出土，而线形文字B是在克里特岛诸城市被毁灭后的西元前一四〇〇年左右时出现的。

　　一九五二年时，英国籍的语言学家文特里斯，怀疑线形文字B的字母所表记的文本，其实就是希腊语。从这个假设出发，历经一番奋战与研究后，他终于成功解读出线形文字B来。简单地说，线形文字B就是以希腊语为主的人们，利用古代米诺安文明的文字所写下来的东西。

　　原本没有文字的社会，一旦出现了文字，就会产生许多共同的事物，所以法国人的祖先才会开始借用罗马文字，来记述彼此之间的交谈内容，而日本人的祖先，应该也是一样吧！阿驱就曾经在家教课上告诉我说，日语的假名，就是借用同音的汉字而来，最后才发展出日语的。

　　用线形文字B写成的文本，就是还处于无文字时期的某个种族，因为入侵克里特岛，而利用新学来的米诺安文字书写出希腊语的结果。从这个事实，也可以一窥西元前一四〇〇年左右米诺安文明灭亡的原因。当时很有可能早已因为火山爆发或地震等自然灾害而元气大伤的米诺安帝国，遭到了希腊本土的迈锡尼军队大举入侵。随后，占领军在烈火吞噬的首都克诺索斯，进行了部分重建的工作，以作为支配克里特的据点，因此，考古学家才会在克诺索斯遗址里，大量挖掘出刻有线形文字B的泥板书来。

　　多亏有天才文特里斯，我们才得以了解线形文字A的意思，然而，这和线形文字A的解读问题，却是毫无相关的。只要能确定出线形文字B的每个字母与希腊语的字母之间，有什么样的对应关系，就能完整翻译出线形文字B所写的文章来。幸运的是，迈锡尼人和古典时期的希腊人，都使用相同系统的语言，因此只要我们能读懂古典时期的希腊语，应该就能理解翻译而来的文章内容。

　　占领克里特岛的迈锡尼人，似乎是利用米诺安文字来表记他们所使用的希腊语音节和同音字，所以如果我们想要的话，应该有办法正确朗读出线形文字A的文本来，不过要理解个中意思，应该就不太可能了。就像鹦鹉虽然能正确地模仿人类所说的话，但却无法理解它所朗读的语言所代表真正的意义。同样地，只要记熟日语假名的发音规则，不管哪个法国人，都有办法正确念出日语文章来，但，他们也不可能因此就理解文章的意思。

　　就算没有得到罗赛塔石碑般的重要关键，还是有可能解读未知的语言，尤其是利用高性能电脑进行作业的现代语言学家，就这一点来说，会比过去的同业来得有利许多。只可惜要想成功解读出来，就需要大量的文本来参考，但线形文字A的泥板书，目前被挖掘出来的数量，连线形文字B的二十分之一都不到。就算可以自由使用美国太空总署的巨大电脑来作业，我们还是致命性地欠缺可供用来解读米诺安语的原始资料。

　　不过若将已经转为英文字母的线形文字A文本，转成另一种已知的言语来表记，或许就能成功解读出来。语言学家雷诺兹的主张，就是线形文字A所写的，乃是古代塞尔特语的文字；他甚至认为正确来说，米诺安语就是古代塞尔特语的原型。但雷诺兹的这种说法，仍然存在着就连我这种外行人都有办法指摘的盲点。

　　“迈锡尼人侵略克里特是在西元前一四〇〇年左右吧？十九世纪之前，一般人都认为巨石群是德鲁伊教的神殿，而神殿是由塞尔特人建造的，但这种说法今日已经被推翻了，所以我觉得雷诺兹的主张，似乎在年代上有着很大的矛盾呢。”

　　美国籍的古代史学者面带微笑地回答我：“放射性碳定年法显示巨石群建造于西元前一八四七年，误差为二百七十五年，这代表巨石群最晚落成于西元前一五〇〇年之前，只是雷诺兹认为放射碳定年法所测出的数据并不可靠，误差个一、两百年也是很正常的。其实今日有不少历史学者，也有同样的看法呢，所以他的主张，也不见得是没有常识的说法。

　　另一个问题是，西元前一四〇〇年时，是否真有一群使用塞尔特语的人，移居到南英格兰地区？一般认为塞尔特人移居到大不列颠，是在西元前五〇〇年左右，但依照雷诺兹的说法，当时使用旧康瓦尔语的人们，早就定居在南英格兰了。现在的康瓦尔语，是结合塞尔特语和旧康瓦尔语而来的语言，只要和其他各国所使用的塞尔特语做个比较，某种程度就能重现旧康瓦尔语，所以正确来说，雷诺兹其实是主张米诺安语和旧康瓦尔语具有同一性呢。”

　　这个解释似乎成功回避掉了明显的矛盾与抵触，但除非相当仔细地一一检视雷诺兹的论证，否则还是很难判定真伪。只是，在我心里仍然有着难以释怀的深切疑虑：有一说认为柏拉图笔下的亚特兰提斯，就是因火山大爆发而导致灭亡的圣多里尼岛，若以这个学说为前提，就可以说是圣多里尼岛的火山大爆发，以及海啸、地震等自然灾害，造成了古代米诺安文明的没落。

　　就算这种程度的科学假设能得到认同，但雷诺兹的新理论，却让人觉得就跟柴吉吾德（James Churchward）的主张，说“太平洋上存在着古代大陆姆大陆”差不了多少。这种被伪科学或伪宗教附身的奇人，不论哪个时代或哪个国家，总会出现个几个。说不定信奉地球空洞说和宇宙冰说，半疯半癫的纳粹领导人，和雷诺兹也是属于同一类型的妄想家呢！

　　抱持着这种无法释怀的心情，我又继续问道：“我听说雷诺兹一直主张，米诺托的迷宫就被掩埋在那个小岛上。”

　　“不，这不可能。围绕着怪物米诺托和勇者忒修斯，以及公主亚莉阿德妮的神话故事，据说是来自占领克里特的迈锡尼人的记忆。在连雅典等希腊本土的海岸城市，都被米诺安帝国当成海外殖民地支配的时代里，这些殖民地或许都必须定期向宗主国克里特纳贡吧。虽然没有任何证据显示米诺安人曾经进行过以人当做牺牲的祭仪，但也无法否定在希腊本土进贡的物品中，确实包括有奴隶的可能性。只是被送到克里特的奴隶究竟会面临怎样的命运，本土的人应该是无从得知的，所以他们会相信这些奴隶最后是被当成了祭品，也不是一件奇怪的事情。

　　后来米诺安帝国和迈锡尼帝国的势力发生了大逆转，而那些攻破克里特首都克诺索斯的迈锡尼士兵，才是真正为这个传说奠定基础的人。有可能当他们在踏入被烧毁的克诺索斯宫殿废墟后，看到王宫废墟里无数个复杂地连接在一起的大小房间，于是便创造出了地下迷宫的传言。更有可能的是，这些士兵误以为完善的下水道就是迷宫；毕竟和都市文明程度远远超乎其上的米诺安相比，迈锡尼的城寨与都市里，根本不存在所谓的下水道设备，所以野蛮的迈锡尼战士，根本无法理解为何在都市的地下，会存在有这样的建筑。

　　就像一般我们所熟知，充满时尚美感的《巴黎淑女》（译注：一幅出土于克里特岛的壁画，画中女子的穿着打扮与十九世纪末的巴黎时髦女子颇为相似，因以得名。），以及描绘着体型优美青年的鲜艳彩色壁画，会让人联想起忒修斯和亚莉阿德妮之间的爱情故事一样，集米诺安人信仰于一身的牛头神像，也被变形成为希腊神话中的怪物米诺托。总归一句话，所谓的米诺托传说，终究是控制了克里特后的希腊人所传出来的神话故事呢。不过以上这些也都只是推测，听起来似乎很有道理，但也有可能和事实全然相反呢！

　　希腊人的克里特传说当中，唯一多少还有点可靠性的，应该就是君临克诺索斯的国王，名字叫做米诺斯这点吧。米诺斯一定是当时掌管克里特岛和爱琴海全区的海上帝国支配者，同时也是祭司王的一个称号。据推定，米诺斯应该不像希腊人所想的那样，是某位国王的名字或专有名词，而是意指‘国王’的普遍称号。这么简单的理论，我相信就算是被批评为夸大妄想狂的雷诺兹，也不可能没有想到。所以我并不认为，他会真的主张斯发肯外海的小岛上，埋没有米诺托的迷宫。我想，那应该是介绍雷诺兹论文的记者，在好奇心作祟下，胡乱瞎掰而成的一篇报导吧！然而，也因为这篇一知半解的报导，才害雷诺兹被更多人攻击与误解。”

　　看样子，罗宾森教授似乎和雷诺兹这个人颇有共鸣，并且对他的不幸遭遇抱持着深切的同情心。我试着再反问一句：“可是，雷诺兹不也尝试过要挖掘米诺托岛吗？”

　　“他始终认为他已经解开了线形文字A的文本。目前解读出来的泥板书，其文本几乎都是和线形文字B同样的账册类内容；在里面记录着帝国支配下的小岛与村庄所缴纳的税，还有战利品以及被运到王宫里去的各种贡品。

　　不过，在里面还混杂有许多疑似和宗教有关的泥板书，或者说是描述米诺安帝国起源的神话故事。在这些文本里记述着‘圣米诺安诞生之岛’，以及‘代代的米诺安继位的小岛’等字眼，依据雷诺兹的说法，这个小岛就是现在的牛头岛。或许牛头岛对米诺安人来说，是一个比宙斯诞生的狄克特翁山洞还更有地位的圣地，所以雷诺兹才会将当地人称为牛头岛的小岛，称为米诺托岛呢。

　　雷诺兹推测米诺安人的祖先，恐怕是从安那托利亚西南部或者叙利亚来到克里特岛的，而他们最初漂流到的地方，就是米诺托岛。从泥板书上记载这里是‘克里特岛的祭司王最初诞生之地’这一点来看，雷诺兹的这种说法还算具有说服力。”

　　我决定稍微迂回地问一下罗宾森，有关米诺托的诅咒：“我听说雷诺兹后来在精神病院里发狂而死，而和他一起挖掘小岛的另外两个伙伴，后来也都惨遭横死呢！”

　　只见罗宾森教授皱起了眉头，开口说道：“什么被诅咒的挖掘工程，这也是不负责任的媒体出于趣味，随口瞎掰的。不管哪个挖掘现场，难免都会发生意外，这种事其实一点也不稀奇，尤其是规模这么小的挖掘队，要在有限的时间和人力下达到成果，好尽早让学界刮目相看，那一定是拼了老命在下作吧！我想他们一定是在斜坡上开凿了很长的横穴，勉强地不断往前挖掘推进，结果坑道发生了崩塌事故，而雷诺兹的其中一名伙伴，也因此被活埋在下面并丧命了。

　　原本精神上就有些不稳定的雷诺兹，因为过度失意，后来才会反复出现让旁人觉得诡异的行动，最后死在精神病院里。被学界嘲笑与冷笑的洪流所淹没，一起工作的伙伴又因为意外丧生，让他一辈子没机会再度挽回自己的名誉，也难怪雷诺兹晚年会陷入病态的妄想世界之中，我觉得自己颇能体会他的心境呢！至于第三位工作伙伴，根据我的确认，是在平安归国后才病死的。”

　　这样看来，桑妮雅·拉森所读的那本书的作者，应该是位正统派的历史学家或考古学家吧！从他刻意在书中的注脚里，针对雷诺兹学说写上一段迎合读者既定观念的嘲讽文章看来，不难推测应该是这样没错。原本受瑞典女医师影响，在心中对雷诺兹抱持着暧昧难解印象的我，如今已经大幅修正了许多，因为罗宾森教授的适切说明，让我觉得很具说服力。

　　“这么说，教授您也相信米诺托岛上埋有古代遗址罗？”

　　“这种事情我哪会知道呢？雷诺兹的论文里确实有很多地方让人不禁怀疑，那只不过是一篇过剩想像力所造就的产物罢了。譬如他说被迈锡尼人打败的米诺安人，大举亡命到南英格兰地区后创造出了巨石群，还说为了准备民族大逃亡，曾经掌控整个爱琴海的米诺安海军残存部队，全部集结到了斯发肯外海的小岛上。

　　不过话说回来，雷诺兹的主张在我想来，倒也不是全无根据的。虽然他的结论确实推翻了以往的常识，但他对于古代米诺安语和旧康瓦尔语之间关联的指摘，其实也有前例可循，例如戴维斯教授就曾比较过古代米诺安语和西台语，而帕马教授也曾用古代米诺安语和卢维语进行对照。因此，我个人倒不觉得雷诺兹的论点，会比戴维斯或帕马的学说来得更具有致命性的缺陷。话说回来，姑且不管雷诺兹的学说是否正确，身为一个米诺安文明的研究家，我当然恨不得能到米诺托岛上做一番调查罗！更何况，有足以匹敌宙斯山洞的宝物，被掩埋在那个小岛上的可能性，也不能说绝对不存在呀！”

　　我只能说，保罗·亚历山大真是一个幸运的人。如果希腊政府认为雷诺兹的论文多少有那么一点可信度的话，恐怕就不会允许外国人买下米诺托岛了吧。虽说亚历山大是希腊移民的子孙，但他拿的毕竟还是美国国籍。正因为政府不相信这里存在什么古代遗址，依蕾娜才得以透过丈夫亚历山大，买下故乡的这座小岛。

　　可是，那座小岛上，真的埋有米诺安文明的遗址吗？既然是曾经掌控整个爱琴海的海洋民族，那么最大的圣地应该在海岸或岛上，而不是在深山里，这样推论也是颇为自然的吧。比起和希腊本土有较深渊源的克里特岛北岸，距离米诺安人的故乡，也就是叙利亚等中东地区较近的南岸一带，才是真正的圣地；若事实真是如此，那也不足为奇。虽然雷诺兹大胆挑战学界的常识，最后只受到冷嘲热讽甚至被抹杀掉的命运，但他似乎并不是信奉伪科学的怪人，也不是灵魂被古代宝物附身的投机者。就算要解释挖掘小岛的三人连续死亡的原因，也没有必要拿出米诺托的诅咒来穿凿附会。

　　这时，背后突然传来微微的声响。我赶紧回过头去，只听到一阵脚步声在磨得发亮的甲板上响起，接着，阿驱和达吉尔的身影便从船舱里出现在我面前。看样子，康斯坦似乎还留在船舱里。那个长发随风飘荡的日本人，只是稍微瞥了我的脸一眼，眼神中还充满了对素昧平生陌生人的冷淡与漠不关心。他的演技还真是令人不得不佩服，我想，不管是达吉尔或罗宾森，都绝不会想到我们之间其实有着密切的关系吧！

　　哲学家和假越南青年，就这样直接消失在掌舵室所在的前部甲板上。我看着他们两人的背影，一股难以言喻的复杂心情突然涌了上来；那在我心底蠢蠢欲动的情感，不知怎么的，总觉得似乎有点像是嫉妒。罗宾森教授仿佛看穿了我的心思，只见他眯起太阳眼镜后面的眼睛，轻轻地对我说了一句：“达吉尔的秘书，还真是个不错的年轻人喔！”

　　“是这样吗？比起亚洲人的黑发，我还比较喜欢金色的头发呢！”我有点讽刺地回应着，没想到罗宾森却半开玩笑似地对我说：

　　“你的意思是康斯坦比陈好，是吗？这样也好，因为就算你拥有亚莉阿德妮的魅力，我看陈大概也不会懂得欣赏吧，毕竟达吉尔喜欢俊俏青年，可是出了名的唷！”

　　罗宾森在话里，迂回地向我暗示着达吉尔是个男同志。他的这种揶揄方式，让我有点在意，觉得他隐隐带着一股把少数人当做应当排除的“非正常”群体，同时深信自己属于“正常族群”的多数人常有的傲慢态度。罗宾森毕竟是一个知识分子，所以他并没有公然用歧视的言语来批评同性恋，就像是理智的白人不会公然说出歧视黑人的话，而男人也不会公然说出歧视女人的话一样。不过这种将“我们”和“他们”放在优劣对立位置上来思考的行为，似乎从来就不曾受到深入的质疑。而正因为罗宾森刚刚一直很亲切地回答我许多问题，看起来似乎是个很温和的人，所以他这种在潜意识里隐含的歧视主义，才更让我觉得排斥与无法接受。

　　先不管歧视不歧视，就算达吉尔真的对阿驱抱持兴趣，我也一点都不担心，因为这个日本人，不管是对男人也好，或是女人也好，基本上只要是有关“他人”的事情，他都一概抱持着漠不关心的态度。唯一有可能的，就是阿驱故意利用达吉尔喜欢美男子这个弱点，来确保他也能一起到米诺托岛来而已——当矢吹驱认为有必要时，即使必须撇下连本地人听了都会面红耳赤的漫天大谎，他也绝对不会心虚。

　　“已经可以看到了，那个就是戴达罗斯馆呢！”

　　上午透明澄澈的晴空，逐渐被带着一丝苍白的灰色云雾给彻底淹没，每当游艇的船首乘风破浪时，船身总会感受到莫大的冲击。骑乘在白色浪头上的船首，不停发出仿佛猛力敲击胸口般的轰然响声，并用猛烈的态势不断撞击着海面。为了保持身体的稳定，我用力地握紧了栏杆。

　　游艇划破高高的海浪往前迈进，没过多久就绕到了米诺托岛背后。听到罗宾森的这句话，我也将视线投向远方一栋小小的建筑物；那是一栋盖在小岛斜坡上，我从未见过的特异造型建筑物。

　　米诺托岛北岸是一整面荒凉的断崖峭壁，但西岸的悬崖高度却是由此往南逐渐减缓，至于南岸则有许多大小不一的岩石块，形成了一片乱石嶙峋的海岸。就在遍布岩石的海岸中央，可以看见两道混凝土制的防波堤，正向着海面伸出它的双臂；而在它的身后，则是一个小小的停靠码头。

　　从斯发肯渔村的另一侧，也就是从南边眺望米诺托岛时，会觉得这座小岛就像是一枚巨大的戒指，而且是昔日贵族们爱用的那种，附有徽印的戒指。若是将戒指放在平坦的地方，然后从横向来看它时，会发现附有徽印的正面比较高耸，而侧面则是较为细长又平缓。米诺托岛也是一样，有断崖的北岸高高矗立在海面上，反方向的南岸则是一整片不断延伸的岩岸，几乎直接紧贴着海面。或许比起戒指来，米诺托岛更像是从中间被一切两断的圆形竞技场，而阶梯状的观众席，就是从南边的海岸线一路往北延伸，并且朝着东边和西边逐渐高耸起来。

　　就在北岸靠东边的地方，矗立着米诺托岛的最高峰。事实上，说它是山峰未免太过夸大了，应该说是米诺托岛上最大的隆起点，还更贴切一点。那应该就是从渔村看过来时，像是牡牛头顶的地方吧！至于牛角的真面目，则应该是一棵古杉木之类的树木，它就像是一座巨大的绿色三角锥般，威风凛凛地耸立在隆起点的中央。

　　站在饭店阳台上眺望时，我始终认为米诺托岛一定是一座无人岛，是一个没有任何植物生长，荒凉的大岩礁，但近看时才发现，虽然斜坡西侧确实是一片荒凉地，到处裸露着干燥而泛白的茶褐色岩层，但东侧，也就是牡牛头顶的斜下方，却是一大片绿地。距离草地有点远的地方，还点缀着大小不一的茂密树木，让人不禁怀疑，这是否是别墅施工时刻意建造出来的庭园。但，即使多少有经过人为的加工，也还是可以看得出来，那应该是原本就存在的绿地。这样看来，在岩山的正下方，应该有可以灌溉草木的水源吧？

　　米诺托岛上的别墅——戴达罗斯馆，就坐落在绿荫成群的背景之中，呈现出一副不可思议的风貌。建筑物的东面似乎就是正面玄关，从船只停靠处一路延伸到戴达罗斯馆玄关处的斜坡上，铺着一条弯弯曲曲的石板路。下面是茶褐色的岩层，上面则是绿色的草地，在两者的交相映衬下，白色的石板路清清楚楚地浮现在我们眼前。

　　UCLA的教授掩不住兴奋地自言自语了起来：“那是按照古代米诺安样式设计，即使数遍世界也是非常稀有的建筑物呢！没想到竟然能将古代建筑，重现到如此精巧的程度。”

　　“你说那栋建筑物是……”

　　“没有错。外观像是将好几层白色的平坦箱子复杂重叠在一起，而且建筑物外侧的所有楼层都是柱廊形式，二楼是白色角柱，三楼则是涂上红色涂料，上半部比下半部粗的圆柱，这些都是古代米诺安样式的特征。在二楼和三楼的屋檐上还排列有金色的装饰品，那可是公牛角模样的设计呢！”

　　涂上金黄色的分岔状摆饰，从阳台般的屋顶边缘一字排开，仿佛栏杆似地毫无缝隙，那就是象征灿烂光辉的公牛角。我用左手掌压住被海风吹乱的头发，同时回应热切解说的罗宾森说：“原来，那就是古代米诺安样式的建筑物哦？”

　　“你不妨将它想成缩小版的克诺索斯宫殿。当然啦，实际上米诺斯王所住的宫殿，绝对比那幢建筑物大上一百倍就是了。”

　　漂浮在在克里特的大海与天空之间，有如岩屑一般的小岛；宛如沙漠里的绿洲般，被包围在荒凉岩石大地之间的繁茂绿地，以及仿造米诺斯王所住宫殿的典雅建筑物。明明是绝对值得被拍成观光照片的美丽风景，却不知为何给我一种不安的感觉，难道是因为大海的蓝，茶褐色的岩层和草地的绿，以及白垩的小宫殿，相互组合得太过完美，所以反而带给观赏者一种不舒服的感觉？

　　我感觉到，事情似乎并没有这么简单。在这大海与天空，还有褐色的小岛交织而成的美丽风景背后，似乎隐藏着某种可怕的东西；一旦描绘宫殿与小岛远景的画布被割裂，那血红色的不吉之物，恐怕便会从裂缝之中，以无可抑制之势满溢而出……

　　为了挥去这股不吉利的思绪，我重重摇了两、三次头。或许我会有这种感觉，是因为昨晚睡前才读过向马可借来的杂志报导所造成的。在希腊的荒谬剧《迷宫之王》里，饰演女主角亚莉阿德妮而备受瞩目的新人女明星，在嫁给美国富豪后引退，后来央求丈夫在故乡渔村的外海小岛上，建造了一幢豪华别墅。“戴达罗斯馆”这个名字，应该就是依蕾娜·贝罗尼斯自己取的吧！

　　“戴达罗斯馆的意思就是迷宫吧？因为法语的‘戴达罗’除了人名之外，还有迷宫的意思在呢。”

　　对于我的提问，罗宾森用有点激昂的语气回答道：

　　“拉丁语、法语、德语，不管在哪个语言里，戴达罗斯馆指的都是‘迷宫’的意思，毕竟戴达罗斯当初就是迷宫的设计人嘛！就让我们好好期待米诺托岛上的亚历山大宅邸里所设的迷宫吧；马上，我们就可以踏入货真价实的‘戴达罗斯馆’了。

　　自从这栋别墅建造完成后，几乎都没有人使用过，大概是因为爱子的绑架案，让女主人艾蕾妮也跟着受苦吧。杂志报导还针对因事件而在精神上留下后遗症的少年状况，进行了取材并加以详细的记载。看样子，原本打算在这个时代里，让米诺斯王宫殿奇迹般重新复原的艾蕾妮，她的梦想或许在实现的那一瞬间，便因为绑架案而整个变调成了一场噩梦吧……
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　　岩石遍布的小岛越来越近了，设在小岛南岸中央的防波堤间，有一道很大的缺口，在缺口的东西两侧，还各自矗立着一座像是灯塔的建筑。或许，那是为了照亮夜晚要停靠的船只而设的吧。

　　伊阿宋号朝着防波堤的缺口驶去。在东侧防波堤稍微过去一点，充满岩屑的海岸边，有一栋用白色墙壁和红褐色瓦片屋顶砌成的小屋，大概是用来收纳船只和港口所需各种器材的吧。

　　外海虽然波涛汹涌，但港口内因为有巨大的混凝土防波堤保护着，所以水面自然是一片平静无波。游艇倒转船首，开始减速，然后慢慢让船尾停靠在防波堤深处的码头边。没过多久，沉默的希腊人驾驶和阿驱，以及米歇尔·达吉尔三人走出了掌舵室，来到船尾甲板，接着又走下了金属制的短短阶梯。

　　希腊人开始将设在船尾栏杆处的上下乘客用便桥放下来，然后谨慎地用缆绳将船系住。顾不得希腊人的侧目以对，我迫不及待地跳下游艇，踏上米诺托岛的土地，康斯坦则在背上背着行李袋，手上还抱着我的行李箱，也跟在我后面走下船来。在他一下船后，我立刻接过我那沉重的行李箱。

　　从码头到被岩屑填满的海岸之间，有一条石板路往前延伸。石板路的中间是由白垩石堆叠而成，左右两边还砌有矩形的黑灰色缘石；这么美丽的石板路，确实跟这栋仿造古代米诺安宫殿的建筑物十分相称。过了好一阵子后，结束所有工作的希腊人，开始默默地带领五名乘客往前走。

　　平缓的坡度开始逐渐变得陡急起来，在斜坡的前方，已经能看到戴达罗斯馆的白色墙壁。从这里到戴达罗斯馆的直线距离顶多只有三百公尺，但实际上必须走的路，却似乎多了好几倍。从码头到戴达罗斯馆之间的道路，是一条由右到左，再由左到右，呈之字形沿坡面不断蜿蜒而上的石板路。

　　阿驱和达吉尔并肩走在希腊人后头，还不时交谈着，略微落后在他们三人之后的，则是我和康斯坦，至于罗宾森则是走在更后面。我开始觉得心脏和肺的负担越来越沉重，康斯坦见状，于是用闲谈的语气跟我聊着说：

　　“你知道这幢建筑物的名字叫什么吗？”

　　“戴达罗斯馆。”

　　“原来你早就知道啦？我是听达吉尔说的呢。”

　　“你和达吉尔聊过啦？”

　　“我还在万森校区的时候，就曾经上过达吉尔的课呢。”

　　米歇尔·达吉尔法兰西学院任教之前，曾经在巴黎大学的万森校区执教过，当时康斯坦才十八岁，是一名年纪轻轻就考进高等师范学校里的精英，同时也是某位有名的毛派哲学家门下最年轻的弟子之一，不过说起来，当时他经常出没的地方，却反而是学生运动非常活跃的万森校区。

　　我小心翼翼地问着他：“那么，你也和那个越南秘书谈过了吗？”

　　“只有打个招呼而已；他似乎是个沉默寡言，也不太爱搭理人的家伙。达吉尔说那个人是他的秘书陈先生，还说他们预计会在戴达罗斯馆停留一段时间。”

　　看样子，阿驱在对康斯坦自我介绍时，依旧使用的是假身份。或许，他打算在岛上停留的这段时间内，都一直维持着米歇尔·达吉尔的秘书身份吧！“只是，我从来都没听过达吉尔有一个秘书，而且还是个越南人。”

　　“巴黎知识界台面下的事，并不会传到格勒诺布尔来；就算陈确实是达吉尔雇用的秘书，那应该也是最近才发生的事吧！说不定，他其实是达吉尔的新恋人呢？你看，他长得蛮俊俏的呀！”

　　继罗宾森之后，连康斯坦的语气都显得有点辛辣。我感到很不舒服，只好赶紧转换话题：“达吉尔有说，为什么他要造访米诺托岛吗？”

　　“他说，他从很早以前就听闻，在斯发肯外海的小岛上，有人建造了一栋仿造克诺索斯宫殿的建筑物；他一直想，如果有机会的话，一定要来参观看看。结果有一天，这栋建筑物所有者的代理人，突然寄来了一封附有机票的邀请函，于是他就来了。”康斯坦一边说一边耸着肩，露出一副不相信这个说辞的样子。

　　“那位代理人叫什么名字？”我迫不及待地问着。

　　“我记得好像是‘罗伦斯·布卢姆’吧！”

　　看样子，达吉尔也和罗宾森一样，都是受到了神秘人物布卢姆的邀请，所以才来到这个小岛上，那比我们早到的那五名访客又如何？昨晚在小吃店里认识的那两个美国人，还有斯德哥尔摩来的女医师，难道也都对古代米诺安文明有兴趣？还有马多克博士，以及搭上今天早上九点那班船，先行抵达小岛上的第五个男人，他们也都是一样的吗？

　　虽然这五个人确实都有可能是因为对小岛有兴趣才前来拜访，但我心中的疑虑却始终无法抹灭。既然只是因为好奇才想来戴达罗斯馆参观，那桑妮雅·拉森又何需对我和康斯坦百般隐瞒？那两个美国人也是一样，为什么非得隐瞒要来这座小岛的理由不可？

　　不过，这些疑问只要到达戴达罗斯馆，就全都可以获得解决了；只要我好好地追问他们一下，相信桑妮雅和那两个美国人，除了照实回答之外也别无他法了。

　　“不过说真的，邀请达吉尔来戴达罗斯馆的人竟然叫做‘布卢姆’，如果是开玩笑的话，也未免太花心思了吧？”康斯坦不禁皱起了眉头。“既然别墅是盖在米诺托岛上，取名为戴达罗斯馆也不为过呢！”

　　“我倒觉得，在这背后应该有更大的原因。”

　　“什么原因？”

　　我一边勉强克制着自己的气喘吁吁，一边把昔日曾在雅典饰演过《迷宫之王》女主角的依蕾娜·贝罗尼斯的经历，快速地向康斯坦做了一番简单的说明。

　　越过大小不一的岩块堆叠而成的海岸边后，斜板路的左右两边，开始出现干燥又泛白的茶褐色岩层来。听我大致说明完后，康斯坦停顿了一下，开口问我说：

　　“你说的那件绑架案，又是怎么回事？”

　　我一边回忆着杂志上的报导，一边回答康斯坦。“案件是发生在三年前的秋天，正确说来是十月十八日。当时，带着独生子乔治陪同丈夫出差的艾蕾妮，正住在亚历山大家位于纽约市的高级公寓里。”

　　案发当天下午，艾蕾妮正在曼哈顿的中国城里闲逛；那时候，她似乎是用希腊语，呼唤着她五岁孩子的名字“格奥基欧斯”，没想到在拥挤的人潮中，她的视线才不过离开儿子一下下，儿子就消失不见了。艾蕾妮几近疯狂地在中国城里不断寻找，但就是遍寻不着儿子的踪影。

　　起初，大家都认为小孩应该只是单纯走失了，但直到黄昏还是没找到格奥基欧斯，只好到警局报案。警察也认为只是走失的可能性比较大，因此并没有非常积极地寻找。通常如果是为了赎金绑架，不太可能会选在人潮拥挤的闹区之中下手，而是应该会埋伏在住家附近或上下学必经之路才对；要是在人群中随机绑架小孩，那么犯人就无从判断孩子的父母是否有足够的财力交付赎金。

　　“我倒不这么认为。格奥基欧斯的父亲是著名企业的老板，也是一位大富豪对吧？说不定，犯人打从一开始就已经选定格奥基欧斯，并一直在跟踪他。”康斯坦说道。

　　“你的意思是，犯人从亚历山大家一路尾随母子俩人，然后在中国城里伺机将孩子绑走？可是，亚历山大的豪宅是在洛杉矶，使用曼哈顿公寓的机会，据说一年不到几次呢。当然，犯人也有可能是从洛杉矶一路跟踪到纽约来，只是这种可能性未免太不现实了一点。所以比起这样的推论，警察更加认为孩子不是走失，就是被变态狂给绑走了，毕竟纽约可是常常发生以性侵为目的的绑架案呢！”

　　“原来如此。”康斯坦点了点头。

　　但第二天、第三天，还是没有找到格奥基欧斯。眼见时间一点一滴地流逝，确信这绝对不是单纯走失的亚历山大夫妻，反而开始暗自期望这是一桩绑架案，这样一来儿子才有可能平安回来，因为他们夫妻早已决定，不论多少赎金都愿意付。夫妻俩唯一害怕的，就是孩子被变态狂给抓走的可能性，尤其是以幼童为对象的性侵杀人……。

　　“三天后，在一位神秘男子的告知电话下，格奥基欧斯终于被找到了。原来格奥欧基欧斯这三天来，一直被监禁在长岛海边某一户无人使用的避暑别墅里。报导只说，‘乔治·亚历山大在曼哈顿失踪三天后，终于在长岛被寻获’，当时许多人在事后得知这桩绑架案，对于孩子能平安回到父母身边，都觉得不可思议又感到庆幸呢！

　　然而，案发一年后的杂志报导上，却露骨地将亚历山大家始终隐瞒不说的绑架案背后内幕，历历在目般地全部暴露了出来。原来当时才五岁的格奥基欧斯，在被诱拐监禁的那三天里，遭遇了连父母亲都觉得恐怖的残酷经验。”

　　“他果然被性侵了？”康斯坦低低地问着。

　　“犯人不断侵犯小男孩，甚至强行将异物塞进去，小小的肛门早已裂开，而且全是鲜血，让人根本不忍正视一眼。被发现时，格奥基欧斯大概是因为遭遇了无法承受的精神冲击，整个感情已经完全麻痹，甚至连话都讲不清了。在那篇报导之后已经又过了两年，也不知道格奥基欧斯现在究竟怎样了？

　　这可说是一起变态狂性侵虐待儿童的悲剧案例。报导内容虽然提到是想借此案例，杜绝美国社会的这种病根，但我的感觉却截然不同；我总觉得，这不过是一篇对于在比利佛山庄拥有豪宅的富豪之子的悲惨命运感到兴趣，并且想要重新挑起读者之间的话题，因此选择赤裸裸去暴露他人隐私的报导。这种毫无责任与道义的做法，对当事者的小孩和父母，是非常残忍的。”

　　“犯人为什么要释放格奥基欧斯，甚至打电话给他父母呢？类似的案件里，通常小孩最后都会被杀掉啊。”

　　“这一点我也不明白。会不会是犯人在残酷侵犯小男孩后，突然觉得他很可怜？或是因为看小男孩的精神状态已经不太对劲，觉得就算将他放回双亲身边，也不会构成什么威胁？”

　　沉默了一阵之后，康斯坦淡淡地说了一句：“我觉得，应该不是这个原因。”

　　“不然还会有什么原因？”

　　“你所说的这两种可能性，前提都是犯人还有良心，但问题是，这一类专门性侵孩童的人，我们不太可能期待他们会有人性，并且良心发现地认为应该放孩子一条生路比较好吧？我倒觉得，犯人说不定是带有冷酷又残忍的病态恶意，所以才会故意打电话告诉父母，小孩被监禁的地方。”

　　“什么病态恶意？”

　　“这点我当然无法想像啦，我只是有这种感觉而已。”

　　康斯坦的怀疑我并不是不能理解，如果一开始就是为了性侵而绑架小孩，那么整起案件就显得破绽百出。最大的疑点倒不是犯人最后放小孩一条生路的做法，而是犯人如何得知被害人家里的电话号码？

　　难道是从格奥基欧斯身上打听出来的？但他当时不过是五岁的幼童，有办法正确记住不是平常居住的洛杉矶住家，而是很少居住的曼哈顿公寓的电话号码吗？而且不只是公寓的号码，是连纽约市的局码都正确记忆住，照说应该不太可能，所以疑点就更多了。再者，格奥基欧斯失踪之后的那两、三天里，这起绑架案当然并没有被公开报导，那么，既然犯人是随机在人群中绑架小孩，他又如何能够得知小孩家里的电话号码？

　　这样说来，在乔治·亚历山大的绑架案背后，说不定还存在着某种不为人知的隐情。也许这根本不是什么变态狂为了强奸幼儿所犯下的罪行，而是表面刻意伪装成性侵绑架案，但真正目的其实截然不同的一起案件。

　　当然犯人也有可能就是潜藏在被害人周遭的人，那么犯罪的目的就是要让五岁的格奥基欧斯变成废人，并且寄望能从中获取莫大的利益。如果真有这样的人物存在，那么整个案件的轮廓就会呈现出和迄今为止截然不同的样貌了吧！不过，像这种简单就能想到的情况，警察自然一定也会去调查，而既然到他们现在都还没有抓到犯人，或许就表示这真的只是一起变态狂随机犯下的案件吧！

　　沿着石板路步行穿越岩层裸露的荒地后，就进入一整片绿油油的草地，到处还耸立着三角锥形的巨大丝柏。白垩建筑物的正面入口在一楼，从建筑物本体突出来的入口处楼顶，另外有着一栋平坦的箱型建筑物，至于楼顶的外缘，则是紧密地并排着与其他地方相同的牛角型金色装饰物。

　　我一边仰望着建筑物东侧的白色墙壁，一边爬上最后的坡道。在墙壁的尽头，可以看见一个大大的四角形凹陷处，那看起来很像是正面入口，不过却不见有玄关门。原本我以为这也是为了正确仿造当时的模样，才刻意没有设门扉的，不过看来是我误会了；双层的门扉只是在机械操作下，分别被吸进了左右两侧的墙壁里而已。比起整体建物的规模来说，这个正面入口感觉起来似乎有点小。只要张开双臂用力往左右伸过去，两边指尖大概都能同时碰触到入口的墙壁，而上下的高度也大约只有左右宽度的一倍而已。这让我不禁联想起了喀卡颂古城的内城入口，因此我问了走在后面的罗宾森教授说：

　　“这个入口也和当年的一样吗？”

　　“大概是吧。”

　　“古代米诺安人也会为了保护宫殿不被外敌入侵，而刻意把入口做得比较小吗？”

　　“不，这倒不见得，因为没有证据显示，古代米诺安人有在提防外敌入侵本岛的迹象。毕竟他们是拥有无敌舰队的海洋民族，就好像腓尼基人的迎太基，还有被土耳其抢走制海权之前的威尼斯一样；对他们来说，大海就是最好的屏障，所以根本不会有那种将都市或宫殿要塞化的念头。

　　雅典也是一样呢，雅典直到伯罗奔尼撒战争时，因为当时的对手是陆战的王者斯巴达人，所以才不得已地将起城墙，将都市周围用城壁给环绕起来。之所以会这样，是因为雅典人一向深信只要敌人从海上来犯，他们就绝对有办法用优秀的舰队将对方击退，就像波希战争时让敌人的海军全军覆没那样。”

　　“那不然，到底是为什么呢？”

　　“只要走进建筑物里就会知道了。这和摩尔人的宫殿是同样的构造，因为摩尔人间接模仿了米诺斯王的宫殿建筑呢！”

　　我们一行人排成纵列，走在让人不禁联想起石造洞窟的短短玄关通道上。通道上方的天花板，同样是采用石材建造，不过在中央则是镶嵌着散发出蓝白光芒的细长毛玻璃。

　　穿过玄关通道后，我们来到了一间仿佛美术馆般，气派豪华的大厅。宽敞的地板上，铺着打磨得非常光亮的正方形石块，毫无间隙地呈现出白色与灰色的几何学图样。大厅里耸立着四根粗壮的圆柱，柱顶和底端各自刻有宽大的褶痕，稳稳支撑着很有分量的石造天花板。刻痕非常精致的石柱，粗壮到必须两个大人同时使劲伸长手臂，才能勉强握住对方手掌的程度。

　　大厅南面墙壁上还有一整幅超大尺寸的壁画，那大小恐怕有我房间的一整面墙那么大。这幅壁画大概是复制了艾文斯的挖掘故事里，出现在照片中的那幅画吧。一名身材婀娜的少女，正倒立在巨大公牛的背上，似乎在下一个瞬间就要凌空翻起筋斗来。长发少女拥有一身茶褐色的肌肤，除了腰上裹着一小块布，以及脚上那一双长及小腿肚的长靴外，身上可说是一丝不挂。或许那并不是长靴，而是缠在脚上的布也说不定吧！

　　茶褐色夹杂着白斑点的公牛，在壁画中被大大地变了形，光是一个牛头，就有半个大人的身高那么高。公牛压低头部，将凶暴的牛角向前突出，前肢和后肢还大大伸张着，全身肌肉纠结紧绷，一副正在疾速奔驰的样子，它那长长的尾巴有力地晃动着，画出了一道弧线来，在浓淡分明的蓝色背景前，流露出优美的身影。罗宾森用专家的眼光，非常仔细地眺望着整个玄关大厅，从他那平静而低沉的声音中，明显可以听得出掩饰不住的兴奋。

　　“……这是复原自克诺索斯宫殿的西边玄关大厅，完全是按照发掘者艾文斯的素描，一点一滴仔细加以仿制而成的呢！”

　　原来如此，难怪我觉得曾在照片中看过。我指着公牛和少女的壁画，问了一句：“那这幅画呢？”

　　“这是在描写跳牛的仪式，古代米诺安有一种仪式，让少女祭司挑战冲撞过来的公牛。祭司必须在公牛快要正面撞上自己之前，抓住两根牛角后采取倒立的姿势奋身一跃。由于必须以牛角为支撑进行后空翻，然后再安全落地，因此基本上算是非常危险的竞技，但古代的克里特却将这种活动视为宗教仪式之一，并且大为盛行。这幅壁画就是在描写那种仪式喔！”

　　“这幅画真的很漂亮，不论是具有透明感的色彩，还是描绘公牛和少女的线条，都充满了仿佛要从画面中满溢而出的力量与质感，而且完全不会给人沉重的感觉，看起来真得很有奔放感呢！跟古埃及的壁画或是希腊本土迈锡尼时代的造型美术相比，简直是截然不同的东西。”

　　埃及人的绘画虽然精致，但总缺乏了几分力量，迈锡尼文明的壶绘等造型美术，明明比米诺安文明的时代更晚，但却反而给人一种古拙的印象；要说真的有受到米诺安文明影响的感觉，那恐怕得到更往后的古典希腊文明期了。不过，就算古典时期的妓女像有着洗练的外在，但我还是觉得古代米诺安的少女祭司，看起来更具清新的魅力。

　　“有道理。看来你对希腊的古代美术很感兴趣喔？”

　　我有点后悔这么轻易就说出自己的感想，毕竟对方可是这方面的专家。“其实也没什么啦，我只是小时候几乎每星期都会和爸爸一起到罗浮宫去罢了。我很喜欢那里展示希腊和埃及相关物品的陈列室，所以稍微懂得这样一点皮毛而已。”

　　爸爸大概是为了怀念死去的妈妈，所以才会经常带着年幼的我去造访罗浮宫吧。我还记得当时爸爸告诉我说，“在第二次世界大战刚结束后的那段混乱日子里，情侣们要约会就只能到美术馆去，或到歌剧院最后面的便宜位置去观赏歌剧呢！”

　　玄关大厅的北面，有一条不怎么宽敞的通道，呈现着矩形的开口。在那里，我看见一名穿着朴素服装的女性，从通道的深处走了出来。那位中年女性穿着一件长及脚踝的黑色连身洋装，并用同色的丝巾绑住头发。表情阴暗的女人，快速走近位在队伍最前头的希腊男人身边，并在他的脸颊上轻轻吻了一下；看样子，这个女的应该就是操作游艇的男人妻子，而这对夫妻，应该就是住在戴达罗斯馆里的管理员吧！

　　“欢迎光临，我会带各位到自己的房间去……，请跟我来。”女人用片片断断的英语说着。男人像是行抢似地取过罗宾森的包包，看样子，我们四个人和罗宾森所要住的客房并不一样。

　　在大厅尽头的地方，有一个从地板一直延伸到天花板为止，巨大的通道开口；我们在希腊人夫妻的引领下，从玄关大厅朝着正面通道前进。

　　通道旁的墙壁上，装饰有青铜制的巨大斧头，斧头是由左右两边呈现圆弧形的刀刃制成，厚厚的刀刃中间开了一个洞，斧头柄就是穿过这个洞后被固定在墙上。我对这把足足有我一个人高的大斧头深感兴趣，因此问了UCLA的历史学教授一个问题：“这把斧头也和克里特文明有关吗？”

　　“当然有关啦，双刃斧和公牛都是古代克里特人的信仰象征。这种形状的斧头被称为‘labyrs’，我们今日所说的迷宫（labyrinth）一词，其实就是来自古代米诺安王宫，或是代表神殿意味的双斧之家呢！”

　　或许就是因为当时的人们深信米诺斯王的宫殿里，存在着牛头人米诺托栖息的大迷宫，所以被称为“双斧之家”的王宫被当做是迷宫的象征，还被代代流传了下来，也是不足为奇的事情吧！

　　阿驱和达吉尔，还有罗宾森和我以及康斯坦五人，在管理员夫妻的引领下，踏上了气势雄伟，直至天花板为止足足有大人身高二倍高的正面通道；在通道的左右两侧，还设有两座宽敞的石造阶梯。

　　提着罗宾森旅行袋的男人，开始走上左边的阶梯，但他毕竟是一个态度很冷淡的人，所以虽然提起了罗宾森的旅行袋，却没有特别提醒行李袋的主人要跟着他走。不过那位古代米诺安文明的研究家，似乎毫不在意行李袋被人拿走；他只是忘我地不断喃喃自语着，并快步朝向逐渐在眼前展开的广大中庭前进。

　　中庭是一个镂空的三层楼结构，只要抬头仰望，就能看见已经开始昏黄的天空，以及灰色的云块。围绕着整个中庭，在建筑物的二楼和三楼，都建有长方形的回廊；一楼是纯白色的角柱，三楼则是涂有鲜红色涂料的圆柱，与建筑物外观相同的两种柱子，各自规则地并排着。

　　中庭内铺有白色与淡绿色的磨石子地砖。为了在高温与干燥气候下保持居住空间的舒适，以北非为首的地中海一带的建筑物，很多都会采用对外封闭、对内开放的构造；相较于封闭的外表，它们内部的中庭却设计得很有开放感，看起来一点也不像有在防御外敌的迹象。这栋仿造海上之王米诺斯宫殿的戴达罗斯馆，它的正面玄关或许也是因为相同的理由，才会比起整体建筑物的规模来，显得颇为娇小吧！

　　穿过正面通道后，是两段向下的坡道，往下走过坡道后，可以看见左右各一个呈现矩形的水池。在远方的中庭尽头，还可以望见另一道非常壮观的石造阶梯，那道阶梯的规模之大，几乎可以让一整个完整编制的交响乐团站上去都没问题。虽然连接玄关大厅和中庭的正面通道左右两边也各有阶梯，但不论是结构或是规模，都没有眼前这道阶梯来得有震撼力。

　　我们从两座水池中间的通道穿越而过；在通道的左右两边，各有五座等身大的神像，彼此面对面地排列着，仿佛正在监视着从正面通道朝着阶梯方向走的访客般，让人不禁感到有点毛毛的。在高及大人胸部的大理石底座上，这些男性神像端坐在椅间，双手还交叉在胸前，但它们的脸部却不是人类，而是有两根角的公牛，活像将古埃及阿努比斯神的犬头换成公牛头一样。整座牛头人身的石像都是漆黑一片，只有弯曲的牛角被涂上了金色。对从玄关大厅通过正面通道后来到中庭的访客而言，要是不从这十座牛神像中间穿过，就无法抵达最里面的阶梯。

　　罗宾森低低地说了一句：“这就怪了。”

　　“有什么不对吗？”

　　“古代米诺安人确实将牛当成神一样崇拜，现代也挖掘出不少当时的各种牛神像，但从来就没有迹象显示，当时的米诺安人曾经制造过和神话里的米诺托一样的牛头人身像啊？就学术上来说，玄关大厅上的壁画和正面通道上的双斧，明明都是如实仿造的产物，为什么这里却会用如此显眼的方式，摆放着这么多实际上并不存在的牛头人身像呢？”

　　罗宾森毕竟是这方面的专家，所以在看到这一整排仿佛做坏的阿努比斯神像后，心情上自然会觉得不舒服吧。不过这里毕竟是米诺托岛，即使罗列着神话里的米诺托神像，我也不觉得有什么好不自然的。

　　“欢迎各位大驾光临啊！”

　　就在这时，一名身材矮小的男人，一边喊着欢迎的话语，一边从正面阶梯上跑了下来。他穿着不太整齐的灰色西装，头顶的发丝稀稀疏疏的，还夹杂有白发在其间。他的年纪看起来大概有六十出头了，但表情和态度却还像个纯真的小孩子一样，仿佛只要一对某件事物热衷起来，就会完全投入直到忘我境界。来到中庭后，男人拉起了康斯坦的手；他非常用力地握着青年的手掌，同时用高亢的声音大喊着：

　　“我是马多克，皮耶·马多克！”

　　莫名其妙地突然被老男人摇晃着手臂，康斯坦似乎显得有些目瞪口呆，于是我赶紧自我介绍说：“您好，我是娜迪亚·摩葛，他是我的朋友康斯坦·杰尔。”

　　“哦？原来你们是一起来的啊？欢迎来到米诺托岛！”

　　在饭店里留言要我和朋友一起来米诺托岛的，明明是马多克博士本人，但眼前的他，对于我并非独自前来却似乎感到相当意外。不过看他这个样子，确实很像是那种连自己讲过的话都会忘记的人。

　　马多克博士接下来走向达吉尔和阿驱，看样子法兰西学院教授和他的东洋人秘书，似乎真的也是在受邀请名单之中。只见达吉尔用既像在嘲讽，又像是感到十分有趣的表情，观察着眼前的怪人医学家，阿驱则是一如既往，用冷冰冰的态度，轻轻地碰触了一下马多克博士伸出来的手掌。博士最后走向罗宾森面前，和他做起了初次见面的寒暄。

　　在管理员妻子的催促下，我们全体人员开始走上正面阶梯。从巴黎到雅典再到斯发肯，最后来到这个米诺托岛，中途我还一度觉得前途堪虑，但看来这下子，我终于可以顺利完成朋友托付的任务了。

　　阶梯爬到一半时，马多克博士主动开口对我说道：

　　“摩葛小姐，我已经从安德鲁斯那里听说你的事了。因为我的过失，让你多跑了这一趟远路，我真的感到非常抱歉。”

　　“能见到您，我就安心了。如果无法将信封顺利地交给您，我可没有颜面回法国去见杜瓦先生呢！”

　　“不管事情的经过如何，总之最后是麻烦你特地跑到这个偏僻的小岛上来了。不过既然都来了，那你就在戴达罗斯馆里住到你觉得腻为止吧！在码头的东侧有一间小屋，里面应该备有各种可以到海里游玩的工具唷！”马多克博士大方地说着。

　　“那个小屋的钥匙并没有交给我们保管喔，是主人亚历山大夫妇他们自己在管理的。”走在旁边的希腊女人，用阴郁的语气说着。

　　“对喔，似乎是这样没错呢。不过就算小屋无法使用会有所不便，还是可以去海泳的，这里的海可是清澈又美丽呢！”

　　“谢谢，不用了。”我婉拒了马多克博士的盛情推荐，因为不管怎么说，我都没有可以去海边戏水的多余时间。我得找个没人注意的空当抓住阿驱，然后把他和康斯坦尽速带回斯发肯才行。“我想在今天之内回到渔村去，可不可请您帮我安排一下船只呢？”

　　“很抱歉，但这点我可能爱莫能助唷，因为巴西里斯和戴纳漪得准备晚餐呢。我会请他明天一大早就开船送你回去的，这样可以吗？”

　　原来管理员叫巴西里斯，他的太太叫戴纳漪；丈夫虽然不会外语，但妻子会说一点简单的英语。我也只好点点头说：“这样的话，那我今晚就得在这里打扰一宿了。”

　　“这是当然的罗！我已经让戴纳漪帮你们准备好客房了，你和你朋友一间房没问题吧？”

　　看样子，他似乎把我们看做是一对情侣了。康斯坦只能苦笑着赶紧从旁说道：“可以的话，还是麻烦各给我们一间房吧。”

　　马多克博士心不在焉地点了点头。“我会吩咐下去的。”

　　即使博士说在明天早上之前无法开船，但康斯坦似乎一点也不感到惊慌失措，或许他早就有觉悟，今晚最后可能得在米诺托岛上度过吧。原本我还觉得有些对不起他，因为自己好像是把他给骗过来似的，不过看了他的这种态度，我总算安心了一些。

　　“关于弗兰索瓦托我交给你的信封……”我对着博士说。

　　“等一下再说没关系啦，我现在得先带各位到客房去才行呢！”博士用一副主人似的口吻说着。这让我顿时感到有些无力；明明是我专程从巴黎送到这里来的重要信封，但对他来说，似乎并不觉得这是什么极有价值的东西……

　　在楼梯间转了一个方向后，我们就走上了这座雄伟正面阶梯的最上阶。走出阶梯后的地方，是二楼的大厅，北面有一扇往左右两边打开，可以通往外侧回廊的门扉。在阶梯正面可以看见一张像是王座的椅子，上面还有非常华丽的雕刻。原来这个设计是，只要走进中庭，再穿过左右两边水池和牛神像之间的通道，最后爬上正面的阶梯来到大厅后，就能看到正前方的这张王座。在大厅东面位于阶梯左右两边的地方，各有一扇门扉通往面对中庭的内侧回廊，南面则有另一扇通向别室的门扉。

　　那张位在突出地面台基上的王座，靠背的部分直直往上延伸，左右两边还有可供手肘停靠的扶手；通体漆黑的底漆上，镶嵌着由黄金与宝石交织而成的复杂植物图样，作为美术工艺品来看，实在是美得没话说，可见制作这张椅子的师傅，必定是为技术高超的工匠，而当时，他应该也向订购的主人收取了相当庞大的制作费吧！

　　宽敞的地板上，铺设有呈现复杂弯曲模样的白色与黑色石砖，大厅的墙壁上，则挂着一整排仿佛上下两个圆圈重叠在一起，形成一个8字的扁平装饰品，那形状看起来，简直就像是将差不多有大人身高的巨大葫芦，纵向切开似的。这让我想起了某个模糊的记忆，于是赶紧问了一下罗宾森教授说：

　　“那个是盾牌吧？”

　　“没有错，那个正是荷马史诗里提到的，迈锡尼战士非常爱用的‘如塔楼般大盾牌’的原型呢。”

　　对于研究古希腊的学者而言，出现在荷马史诗里的巨大盾牌，长期以来一直是个令人困扰的难解问题。当年荷马是如此吟咏的：“用青铜固定住的七层牛皮制盾牌，是提克阿斯发挥将技术发挥淋漓尽致的境界后制作出来的。住在修雷，被称为盾牌制作达人的这个男人，特地为埃阿斯将七头牛的牛皮重叠在一起，制作出完美的盾牌来，接着还在盾面上铺了八层青铜。后来忒拉蒙的儿子埃阿斯（Ajax）将这个盾牌挡在胸前，并走到赫克特身边，持续和赫克特缠斗。”

　　在赫克特回到城里时，荷马还形容他“只要一走动，金属板打造的黑牛皮盾牌边缘，就会不断打在他的后脚跟和脖子后面。”依据荷马的证词来看，希腊战士埃阿斯和特洛伊王子赫克特，所拿的都是足以覆盖住全身的大盾牌，而且似乎都是用皮带绑住后吊在肩膀上使用。

　　但古典时期的希腊，根本没有使用过这种大盾牌。从流传后世的图像来看，在波希战争和伯罗奔尼撒战争里出征的古典期士兵们，携带的是背面附有把手的圆形钢铁制盾牌，而这种古典时期里的盾牌，直径根本不到一公尺，因此荷马所形容的“如塔楼股大盾牌”的真正面目，长期以来一直是个谜。

　　据说大盾牌的真面目，一直到迈锡尼遗址被发现后，才终于从黄金制的印章，以及镶嵌有猎狮场面的黄金短剑上获得判明。在印章上面，刻有足以遮蔽战士整个身体的长方形巨大盾牌，短剑上则刻有同样尺寸的葫芦形盾牌。长方形盾牌比葫芦形盾牌，在年代上要来得新；8字形的大盾牌，并不是挖掘出迈锡尼遗址的施里曼发现的，而是后继者艾文斯在克诺索斯遗址里找到的，因此戴达罗斯馆二楼大厅墙壁上的一整排装饰品，一定是仿制古代米诺安人所用的大盾牌。

　　罗宾森继续说明着。“虽然迈锡尼时代使用了这样的大盾牌，但原型其实是古代米诺安人发明的。虽然时代和地点都不同，但北欧海盗维京人也很爱用类似的大盾牌，他们甚至会将大盾牌并排在龙头船的舷侧呢！

　　不同于敌我双方交错混战的陆战形式，海战时必须承受敌人投射过来的无数弓箭和标枪，甚至是透过机械发射出来的石弹，所以小型盾牌根本派不上用场，必须使用能遮住全身的大盾牌来保护身体才行。为此，我们不难理解以海战为主的米诺安人，会和后代的维京人一样，都喜欢使用跟士兵身高一样的大盾牌。

　　受到米诺安人的影响，迈锡尼人开始将海战用大盾运用在陆战里，但这种大盾牌毕竟太大又太重，所以在后来的几百年间，便逐渐被淘汰掉，到了古典时期时，已经全面改采小型的盾牌，所以最后就没有人明白荷马所吟咏的大盾牌，究竟是什么样的盾牌了……”

　　描画十字军东征的绘画等资料上，也显示撒拉森人使用的是小型的圆形盾牌，但远征到巴勒斯坦的法国、英国以及德意志骑士，所携带的却是长方形的巨大盾牌。难道这也是受到维京人和祖先日耳曼人的影响吗？

　　无论如何，西欧中世纪里的大盾牌，最后终究步上了跟古希腊大盾牌相似的命运，就连盾牌本身，在进入近代时也已经消灭无踪了。

　　在达太安（译注：大仲马小说《三剑客》的主角，十七世纪的法国剑客、火枪手。）的时代，战场上已经没有人使用盾牌之类的东西了；就连唐吉诃德的时代，都已经将钢铁制的大盾牌和遮住全身的盔甲与长枪，视为落后的产物。大盾牌在西欧，顶多只存活到十三世纪或十四世纪而已，之后随着火器的发达，盔甲和盾牌都变成了古董。

　　我小的时候，不知为何对战争科技的发展史似乎特别感兴趣，所以尽管初中时念过的考古学解说书的内容，几乎早已忘得一干二净，但对于荷马的盾牌原型就在克里特岛这种芝麻小事，反而还有一丝印象。

　　站在大厅中央，可以透过窗户和出入口看到外侧的回廊。二楼的外侧回廊上，并列着白色的角柱。走上宽度只有二楼以下三分之一的阶梯来到三楼后，就能来到内侧回廊的西面中央处。从这里可以越过栏杆，俯瞰下方有着两座矩形水池和十座牛神像并列的中庭。在戴纳漪的引导下，我走向北面的回廊，再往东绕去。

　　先前在通道分歧点时，马多克博士露出了困惑的表情，同时不断来回看着康斯坦和达吉尔，以及阿驱和罗宾森。我不禁苦笑了起来；看样子，博士在三楼只准备了四间客房，但他到现在才发现，访客其实共有五个人。

　　博士计算之外的第五位访客是罗宾森，因为他完全无视于巴西里斯的引导，径自从中庭走过正面阶梯，然后就爬上二楼、三楼来。虽然我也不清楚客房的相关位置，不过看样子，博士似乎为罗宾森准备了二楼东侧的客房。

　　博士大概是放弃了思考这种麻烦事吧，只见他带着四名男客，从正面阶梯前的回廊往南走去，戴纳漪则拉了拉我的衣袖，似乎在示意我和那四个男人该走的方向并不同。我对康斯坦说了一句“待会儿见”后，就和男人们分手了。

　　从阶梯往建筑物北面前进后，就来到了由红色圆柱所支撑的外侧回廊。从外侧回廊上，可以看见下面二楼的回廊屋顶。漆成淡淡灰色的带状屋顶外缘，装饰着模仿牛角造型的金色装饰品——由于这是阶梯状的建筑物，因此从这里还可以直接看到正下方的二楼外侧回廊。

　　继续朝北面回廊前进后，没多久就看到通道一分为二，一条是往前直行，另一条则是呈直角转向北面。在戴纳漪的引导下，我折往北面继续前进，结果看到石壁上有一个很大的凹洞，后面还有一扇门，在门的左右两边还有窗户；看来，这就是为我准备的客房了。

　　我随着戴纳漪走进客房。这是一间南北细长的房间，北面有一扇室内门，南面则有一扇宽广的落地窗，正好面向可以俯瞰中庭的内侧回廊。南面的窗户被打开了一条细缝，蕾丝窗帘正在随风摇曳。

　　东面墙壁上，流畅地描绘着一幅以百合花为装饰的少年画像，我想，那大概是某幅描绘古代克里特少年国王的著名壁画复制品吧。少年头上戴着羽毛般的皇冠，衣摆上还缠绕有三层纹样的腰布；长长的卷毛从皇冠上垂挂而下，少年的身体虽然很符合这个年纪该有的纤细身材，但大腿和小腿以及肩膀上的肌肉，却非常的发达。

　　“……这一间是‘百合房’。”散发着阴郁气息的女人，突然说了这么一句。当我转过头看她时，戴纳漪已经准备关门走人了，我所听到的，就只有一声关门的安静响声。

　　房间中央摆了一张豪华的双人床，在西面靠南边的窗户底下，还有一张书桌；书桌上摆放着插有白色鲜花的花瓶，以及一支淡绿色的电话。除此之外，房间里另外还有一个兼作衣柜之用的橱柜。床头柜上面有一盏百合花形状的台灯，还有一把房间的钥匙。这是一间非常高雅又漂亮，让人觉得待起来很舒服的房间。

　　房间已经打开了暖气，让人不禁感到稍微有点闷热。明明现在才刚进入十一月，气温还维持在早上可以去海泳的程度，这种时候就开暖气，未免有点太过夸张了。于是，我转动墙上的温度调节钮，将设定的室温调低了三度左右。

　　只剩下我一人后，一股仿佛烂泥般瘫软无力的疲惫感突然席卷而来。毕竟早上才做过许久未曾体验的海泳，为了搭船又从旅馆不要命地向码头奔跑，来到米诺托岛后，还一路从码头抱着笨重的行李箱，走在陡峭的斜坡上，最后好不容易踏进戴达罗斯馆的玄关，结果在里面又像绕了一圈小型的美术馆。我的双腿已经无法动弹了，现在的我，只想让身体呈大字形，狠狠地沉进床垫里。带着这样的心情，我把手上的旅行箱，随意往地板上丢了出去。
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　　房间北面有一间很漂亮的洗手间，墙壁上的白色与淡绿色瓷砖呈格子状交错着，地板和天花板是白色的，浴缸和洗脸台则是绿色的。我拿下洗脸台旁边的浴巾，再把没有全干的牛仔裤和衬衫，挂在钢制的浴巾吊杆上。虽然明知挂在室外会比较快干，但这里毕竟是在二十世纪重新复活的米诺斯王宫殿，说什么也不能将衣服挂住回廊上晒干吧！

　　放有化妆品和盥洗用具的旅行用塑胶盒，从倒在地上、盖子半开的行李箱里掉了出来，口红和乳霜等小瓶罐，也全都在瓷砖地板上散乱一片。我收拾好东西后，就把塑胶盒放到洗脸台上，然后将面南的大型落地窗上锁，再将三扇窗户上的窗帘全部拉下来。接着我将浴缸放满热水，开始好好地清洗身体和头发，尤其是头发，在海风的吹袭下，早就已经黏呼呼了。

　　拉上窗帘后的屋内，显得有些昏暗，因此我点亮了床头柜上的台灯。我在头上裹起毛巾，身上穿着睡衣，悠闲地躺到了床上。我并不是为了小睡一下才换上睡衣的，我只是不想在洗干净身体之后，还要穿着沾染湿气的衣服罢了，那样会让人感到很不舒服——反正，等一下要吃晚餐时，再换掉睡衣就行了。

　　这时，我忽然想起一件事来，于是伸手拿起床头柜上的话筒；时间已经快要傍晚五点了，指纹的比对结果或许已经出来了也说不定，因此我拨了卡珊妮亚饭店的电话号码，没过多久就听到对方接起电话的声音。

　　“是我啦，娜迪亚·摩葛。”

　　“是你啊，看样子你似乎顺利搭上船了呢！”意大利青年开朗地回应着。

　　“总算是有赶上啦。请问警方比对过客房里的指纹了吗？”

　　“你和杰尔先生前脚刚从饭店离开，哈尼亚警署的专家们后脚就跟着来了。三个穿白衣的人，在客房里把银色的粉末洒得到处都是呢！”

　　“既然这样，那比对结果应该还没出炉吧……？”

　　我有点失望地喃喃说着。原本我还期待自己先前在旅馆客房里小睡一下的时候，警方就已经开始采取指纹了，所以才会现在打电话问马可结果的。就在我和康斯坦抱着行李箱，从饭店正面玄关往外跑时，柜台处并没有人，当时我以为马可可能正带着警官，在迪达拉斯的客房里采集指纹，但现在看样子是我想错了，那时马可人应该是在柜台以外的某处，看着朝向码头没命奔跑的我吧！

　　既然警方才刚刚采集完指纹，那么结果应该明天才会出炉，毕竟他们得去比对尸体的指纹照片，和从客房采集而来的指纹照片。若要进行精密监定，会需要相当的设备和时间，因此就算尼亚科斯刑警急于得知结果，而要求鉴识人员先大略比对一下的话，大概也仅能止于用放大镜鉴定拍立得照片的阶段吧！

　　“结果已经出来了唷！”

　　马可这句话倒是出乎我的意料之外；没想到尼亚科斯刑警动作还蛮快的嘛！我有点兴奋地迅速问道：“那，客房里的指纹和坠崖尸体上的指纹是一致的吗？”

　　“说起来，其实也没有什么一致不一致的问题啦……”

　　“这句话是什么意思？”我的声音不自觉地变得焦灼了起来，但马可并没有正面同应我的问题，而是像在闪躲似地说着：

　　“因为警方并没有找到任何新的指纹，不管是门把上、床上还是桌上等家具，或者是电话和墙壁，全都没有。”

　　“会不会是迪达拉斯为了不留下指纹，故意戴着手套呢？”

　　“应该不是。要真是这样的话，至少也会留下前一位房客的指纹呀，还有昨天上午我才去打扫过房间，照理说也应该要有我的指纹才对啊？我可从来不会带着手套，去打扫客房和整理床铺呢！”

　　“你的意思是，整个房间里的所有指纹，全被擦得一干二净了吗？”

　　“行李箱被留在客房里，但是里面的衣服都被当成抹布用了。后来在房里的垃圾桶找到一件内裤，上面全是灰尘和香烟的油渍；看样子，好像是有人用迪达拉斯的衣服，把墙壁和家具全部彻底擦过一遍了。”

　　这下子又回到原点了，从悬崖上坠落而死的男人，真的是迪达拉斯吗？这样一来根本无从确认起。马可接着又告诉我一个新事实：男人在投宿当时所穿的衣服，已经在客房的衣橱里找到了。这个事实虽然有助于补强尸体就是迪达拉斯的假设，但仍不能排除相反的可能性，那就是迪达拉斯将身穿轻便服的男人推落悬崖，之后回到饭店客房将指纹擦拭干净，再换穿事先准备好的其他衣服，然后将原先穿的衣服放进衣橱里后消失无踪。

　　“强尼从尼亚科斯身上打听到，迪达拉斯的护照和国际驾照，好像都是伪造的，虽然他能骗过我这个外行人，但瞒不了专业的鉴识警察。目前警方正在向美国政府求证，但还不知道到底是否真有‘迪达拉斯’这号人物的存在。”

　　我下意识地咬紧了嘴唇。这名神秘男子，为什么要使用迪达拉斯名义的假护照？难道他是职业犯罪者？情治单位的间谍？还是国际恐怖分子？不，这应该是我想太多了吧，毕竟美国那个国家，有太多非法移民，因此神秘男子就算是为了找工作过生活，而去伪造护照和驾照，那也一点都不奇怪。无论如何，伪造护照的这个新事实，只是让笼罩在这个自称迪达拉斯的人物身上的疑云，变得更加浓厚罢了。不过，究竟为什么这个神秘男子要用跟米诺托岛上这栋别墅相同的名字来称呼自己，并且出现在斯发肯呢？

　　“死者的推定死亡时间，已经知道了吗？”

　　“是在昨天晚上十一点到今天凌晨两点之间。但我一直到晚上十二点，人都在柜台这里，迪达拉斯一定是在那之后才外出的，所以正确说起来，应该是十二点到两点才对呢。”

　　从饭店走到悬崖处，大约需要二十分钟，如果在马可离开柜台后就立刻从饭店出发，到达现场就是十二点二十分，而尸体上的手表停在十二点五十分。“那么，有找到从路上坠落海里的车子吗？”

　　“尼亚科靳下午已经命令会用水肺潜水的手下潜到坠落地点的海里去了。结果，他们找到了一辆德国制的小型车，就沉在海面下五、六公尺的地方，因为撞击的力道太大，整个挡风玻璃都破了。”

　　“车内没有找到任何尸体对吧？”

　　“没有，所以警察正在检讨下面三种可能性……”

　　听到这里，我打断马可的话说道：“第一种可能性是溺死的尸体从车内漂了出来，第二种可能性是驾驶者已经成功脱逃，至于第三种可能性……”

　　“就是无人驾驶的车子掉进海里。第二种可能性应该比较低吧，如果真的只是一件落海意外，且驾驶者也成功脱逃的话，那他一定会向附近居民求救的，但完全没有这个迹象呢。”

　　会不会这只是一件单纯的交通事故，和坠死事件完全无关？但男人坠死的现场和车子落海的地点距离那么近，有可能在同一个夜里，在徒步距离只有十分钟到十五分钟，近在咫尺的两个地点，同时发生两起事件吗？我不相信会有这么巧的事。“那么，车子的所有人呢？已经查明了吗？”

　　“警方明天才会把车子吊起来，不过尼亚科斯的手下在海里就已经确认过车牌号码了。这辆车子是租来的，是一名美国游客昨天下午在哈尼亚租借的。”

　　“这名美国人叫什么名字？”

　　“应该也是假名，根据租车公司的纪录，是一名叫罗伦斯·布卢姆的男人租的。迪达拉斯再加上布卢姆，这根本就是《尤利西斯》嘛！我看迪达拉斯半夜在悬崖上等的人，应该就是这个叫布卢姆的男人吧！”意大利的艺术青年含笑说着。

　　布卢姆不就是寄出邀请函给罗宾森教授和米歇尔·达吉尔，要他们到米诺托岛来的人吗？迪达拉斯和布卢姆，这两个假名果然是故意取的；他们是爱尔兰作家所写的长篇小说里，两位主要人物的名字，而这两个假名，则是和昨晚的坠死事件以及交通事故，在背后隐隐有着密切的关联。既然使用的是伪造护照，那么几乎就能确定迪达拉斯绝对是假名，但是布卢姆这号人物，因为目前还无法断定是否同为实际不存在的人物，所以也就有可能是真名。当然，我们也不能排除是原本预定要在希腊和布卢姆见面的男人，为了开玩笑或其他原因，才刻意伪造出迪达拉斯这个身份的。

　　迪达拉斯昨天下午搭巴士到渔村，然后投宿在卡珊妮亚饭店里；布卢姆则是在哈尼亚租车，然后在半夜才抵达斯发肯。迪达拉斯在确认过时间后就离开饭店，布卢姆则在会面地点稍前一点的地方停车，然后徒步过去。没过多久，两人就在悬崖上碰了面，问题是，坠崖而死的到底是迪达拉斯还是布卢姆？

　　我用舌尖舔湿了嘴唇后，继续对着话筒另一端里的青年问道：“布卢姆的年龄和外表如何？”

　　“这一点尼亚科斯好像还没有资讯，不过因为哈尼亚警署的刑警已经在调查了，所以应该很快就会知道才对。”马可这个毫不拖泥带水的回答，让我觉得全身无力，因为原本以为会听到什么关键性的答案，所以全身在不知不觉间就紧绷了起来。看样子，通往真相的门扉，果然不到明天是无法打开的。

　　头发随时都可以染，有色隐形眼镜也可以改变人的瞳孔颜色，因此都无法构成决定性的证据。如果布卢姆的外表和迪达拉斯极端不同，那就可以确定死掉的人果然是迪达拉斯，也同时粉碎掉加害人和被害人交换身份的可能性。问题在于，如果情况并非如此不是这样的话，那该怎么办？假设布卢姆和迪达拉斯的年纪与体格都差不多，那就无从得知真相了。

　　只要能得知布卢姆和迪达拉斯的真实身份，或许我就能详细辨明他们的身体特征，但在调查案件的毕竟是克里特的警察，而且这两个人都自称为美国人，因此，除非他们是希腊人乔装的，否则很可能根本无从查起。

　　尼亚科斯刑警在发现尸体的现场，曾说过或许会派手下和我一起搭上三点的渡轮，但看样子，到最后他还是没有派出部下和我一起到米诺托岛来，当我在码头时，甚至没看见尼亚科斯的手下出现。在整个事件加入神秘人物布卢姆后，有可能接触过迪达拉斯的房客证言，重要性明明提升许多的说，毕竟桑妮雅和那两个美国人，很有可能在饭店里和迪达拉斯擦身而过，说不定还记住了他的身体特征。只要向他们确认，搞不好就能知道尸体的身份——我听说尸体的门牙是假牙，手掌上还有不知道是痣还是伤痕的东西。

　　“尼亚科斯刑警当时不是有说，可能会派手下搭下午三时的渡轮吗？”

　　“可是我并没有看见任何刑警出现在码头上啊……”

　　“是啊，难道他打算明天再来询问证人吗？”

　　“大概是他认为已经没有必要问了。”

　　“这是为什么？”我发出了轻轻的惊呼声。

　　“因为尼亚科斯在三点的船出发之前，就认定案件已经解决了啊。我不是有跟你提过村里的一位老爷爷吗？就是那位名字长得夸张的阿基利斯·亚力克山德斯·利奥尼达斯老爷爷；尼亚科斯现在正在猛烈逼问这位老爷爷呢！”

　　这是发生在今天一大早，天还没亮之前的事。当时，利奥尼达斯老人被村里的渔夫目击到，出现在巴士站所在的广场上；根据渔夫的说法，老人在发现迪达拉斯钱包的地点附近，不知鬼鬼祟祟地正在做些什么。

　　“在渔夫的密告下，警察决定搜索老爷爷的家——这个国家直到几年前为止，都还是受到乱七八糟的军事政权所支配着，因此到现在还经常可以看到这种警察国家的强硬作风。在首都雅典或许不太可能发生这种事，但在这种乡下，警察就算没有搜索令，也还是可以随时进到家里来搜索呢！结果，事情果然不出尼亚科斯所料，在一个空花瓶里，藏有迪达拉斯抬头的旅行支票，和好几千块的美金现金。”

　　没想到当我在卡珊妮亚饭店客房里睡午觉时，调查工作竟然有了这么急速的进展。马可继续不忍地说着：“老爷爷虽然承认从掉在广场上的钱包里拿走现金，但他拼命解释说，自己绝对没有杀人。”

　　“我相信老人家所说的。毕竟是迪达拉斯再加上布卢姆；相约在悬崖上碰面的，绝对是这两人没错。”

　　“我最清楚老爷爷的为人了，他虽然小气又很难相处，但绝对不是一个会为了钱而去杀人的人。我也有告诉尼亚科斯说，迪达拉斯和布卢姆根本就是小说里的人物名称，但他只是不屑地对我嗤之以鼻，根本听不进去我说的——唉，虽然我也早就知道一定会是这样的结果啦！”

　　看样子，警察的想像力连狗都不如，这一点倒是全世界都相同。巴黎警视厅的尚保罗·巴贝斯警部，要是面临同样立场的话，恐怕也会采取和尼亚科斯刑警一样的反应吧！利奥尼达斯老人大概最后会因为脑袋僵化的警官而被逮捕，结果却使得真正可能的杀人凶手——不论是布卢姆或是迪达拉斯——，反而因此逍遥法外。

　　“对了，老爷爷倒是有说了一件很奇怪的事。”

　　“什么事？”

　　“前天一大早的时候，有一个女人搭计程车来到村里的码头，然后搭上早就等在那里的游艇到米诺托岛去呢。”

　　“这有什么好奇怪的呢？”

　　“原本我还以为可能是管理员太太为了到哈尼亚买东西，所以前一天住宿在哈尼亚，但老爷爷却说，那不是管理员太太。不过老爷爷毕竟年纪也大了，说的话不见得准呢。”

　　“对了，那关于这个小岛的传说呢？”我改变了话题。

　　“今天早上我试着问过老爷爷了，结果听到了还蛮令人感兴趣的内容呢。”

　　“什么样的内容？”看马可似乎在吊胃口，我赶紧催促他继续说下去。

　　“第二次世界大战时，德军占领了希腊，当然克里特岛也一样被占领了。”

　　就在战争快进入尾声的某一天，有一架吐着黑烟飞过来的英国侦察机，迫降在斯发肯的外海上。它好像是因为在进行侦察任务时，被地对空炮火击中，结果在要折返埃及空军基地的途中，因为失去动力而坠海的。后来有一个正在操作小型渔船，姓贝罗尼斯的男人，救起了在海中漂流的驾驶员。

　　“贝罗尼斯不是……”我不假思索地反问着。

　　“就是艾蕾妮的爸爸唷。贝罗尼斯家族好像一直都住在牛头岛上，从事渔夫的工作呢。”

　　当时的克里特岛，在强烈的反德情绪下，不断进行着反抗运动；可是，并非所有的村民都值得信赖，只要有人去向德军密告，一切就都完了。因此，贝罗尼斯决定将受伤的驾驶员藏匿在自己位在牛头岛的家里，反正村人几乎不太会到小岛上来，绝不会有人风传他藏匿了英国士兵，等到驾驶员伤势痊愈后，再带他到克里特本岛山区的反抗军基地去就行了。

　　“为什么村民不到小岛上去呢？”

　　“因为大家都深信牛头岛是黑帝斯的入口。”

　　“黑帝斯不是宙斯的兄弟——冥王吗？”

　　“没错，一般认为是宙斯、黑帝斯、波赛顿三兄弟，打倒了他们的父亲克罗诺斯。即使是在希腊这里，自从基督教获胜，让人们忘了古代的众神以来，至今也已经度过了很长很长的一段时间；然而，尽管如此，古代的众神却仍旧以民间传说的形式，持续存活在民众生活的各个角落里。从原形中产生了巨大的变化之后，如今的黑帝斯，意指塔那托斯所支配的冥府，但其实冥府之王和死神塔那托斯，是由古代神话里在冥河上负责摆渡的艄公卡戎蜕变而成的。除此之外，在以斯发肯为主的克里特岛南岸一带，则普遍相信冥王是一头全黑的牛头人身怪物。我想，这一定是古代克里特人对牛神的信仰、冥府的艄公卡戎以及基督教的恶魔观念经过长久以来的时间，全部混杂在一起的结果吧！

　　既然牛头岛是冥府黑帝斯的入口，那么除非有很重要的事，否则村民当然不会想要踏足到小岛上去。只有贝罗尼斯家族，几百年来始终住在小岛上，因此村民始终认为这个家族就是卡戎的仆人，并且对他们心存敬畏，以前在斯发肯村里，有非常多如此迷信的村民呢！这些村民甚至将贝罗尼斯家族本身视为禁忌的对象，还好希腊正教并没有狩猎魔女这样的举动，这一族才得以延续下来，要是换成天主教国家，说不定早就被烧死了吧！其实村民们并非完全不想和贝罗尼斯家族有所交流，只是贝罗尼斯一族始终采取远离本岛居民的生活方式，所以才会引发那场悲剧的。”

　　“什么悲剧？”

　　“有一天，掌握到秘密情资的德军登陆了牛头岛；他们杀死了那名英军和贝罗尼斯一家人，包括艾蕾妮的祖父母和父母、兄弟姐妹等，毫不留情地射杀了十多个人；逃过一劫的，就只有当时被母亲藏匿在岩石后面，年幼的艾蕾妮而已。‘因为她是塔纳托斯的女巫，所以就连德军也没办法对她出手呢！’非常迷信的利奥尼达斯老爷爷是这样说的。据说，后来艾蕾妮就被住在马塔拉村的远亲收留了。由于敬畏死神，连带也暗中敬畏着牛头岛女巫的利奥尼达斯夫妻，在艾蕾妮被马塔拉村的远亲收留之前，偷偷地将她藏匿在自己家里。当时年幼的艾蕾妮因为家人全部遭德军枪杀，在精神上留下了非常严重的创伤，虽然在利奥尼达斯夫妻的照护下，精神状况逐渐稳定了下来，但后来只要听到枪声，就会出现严重的神经性症状，不但整个人会发起抖来，还会发出恐惧的喊叫声，直到失去意识为止。利奥尼达斯夫妻的家，位在渔村里比较偏僻的地方，常常会听到猎鸟或猎野生山羊的枪声呢。”听马可这么说，我倒想起来了；在杂志报导上有提到，原本的好莱坞电影企划案之所以会中途喊停，其中一个原因就是艾蕾妮拒绝拍摄戏中的枪击场面。看样子，她在年幼时所经历的精神创伤，直到成人后仍然没有痊愈。

　　“为什么藏匿英军一事会被泄漏出去？”听到艾蕾妮经历过这种惨绝人寰的悲剧，我说话的声音不由得变得唇干舌燥了起来。

　　“也许是贝罗尼斯从海上救起驾驶员时被人看见了，这一点利奥尼达斯老爷爷并没有说得很清楚，不过好像是在全村的默认下，有人出卖了贝罗尼斯，去告诉德军的。据说村里当时有某位村民，因为有参加反抗运动的嫌疑而遭到德军逮捕，作为释放犯人的交换条件，他的家人才把这项情报泄漏给德军知道的。或许村民们觉得，反正贝罗尼斯一家人对于这个村子算是外人，用他们来交换斯发肯村民，也无可厚非吧！强尼的爸爸就是趁着牛头岛上完全没有人居住的那段混乱时期，把牛头岛弄到手，然后在三十年后，再将它卖给了美国企业的。”

　　“这实在是太过分了！”

　　“确实是太残忍了哪！”

　　将原本就是自家所有的米诺托岛买回，再在上面建造戴达罗斯馆的依蕾娜·贝罗尼斯，原来就是因为遭遇过如此悲惨的命运，才会完全不想和斯发肯渔村有任何瓜葛的。我突然想起竖立在戴达罗斯馆中庭里的牛神像，那些牛头人身神像恐怕就是米诺托，同时也是死神塔纳托斯吧！就像罗宾森所说，如果古代米诺安人崇拜牛头人身像并非事实的话，那么这里会建造这样的十座神像，一定是出自艾蕾妮的主意；只是，这究竟是她突发奇想而已，还是因为她由衷相信死神塔纳托斯的缘故呢？

　　“话说回来，你今天接下来的预定行程呢？”青年在电话里问着。

　　“今晚恐怕没办法回渔村去了，不过明天一大早，游艇应该会送我回去的。”

　　“怎样，牛头岛给你的印象如何？”

　　“戴达罗斯馆是一幢很奇特的别墅喔，盖得和克诺索斯宫殿一模一样呢。”

　　“如果有机会遇到的话，记得帮我跟米诺斯王的牛神问声好喔！”马可含笑说着。

　　“你放心，我一定会帮你传达给米诺托知道的。”

　　我才刚挂上听筒，门口立刻传来敲门声：“是我，康斯坦。晚餐七点才开始，要不要趁这段时间，好好地在这栋豪华别墅里探险一下？”

　　“……好啊，你等我一下喔。”

　　反正我对这栋戴达罗斯馆本来就充满好奇，而且也想知道阿驱住在哪个房间，于是我急忙梳好头发，换下睡衣。当我一打开房门时，就看到康斯坦正凭靠在回廊的栏杆上；我让他进房来，并作势请他坐下。

　　康斯坦从附有扶手的椅子上起身，注视着壁画里的少年国王。“这间房里画的是古代少年啊？我住的那一间叫‘海豚房’，墙上的壁画描绘的是一群海豚呢！”

　　看来戴达罗斯馆里的客房，全都绘制有仿古代米诺安样式的壁画，并以壁画主题来当做各客房的名称。

　　“这可不是一般的少年喔，我想应该是君临古代克里特的祭司王吧！”我小时候看过的书中，就有一幅一模一样的壁画图片，房里的这幅壁画，正是那幅画的精巧临摹。

　　“刚刚出来迎接我们的虽然是马多克博士，不过博士应该也只是访客之一吧？那么，这次的主人到底在哪里？”

　　“可能还没到吧。寄邀请函给达吉尔的人叫做布卢姆，他应该就是主人吧？”

　　“我觉得这个人应该不会出现在这座岛上。”

　　“为什么？”康斯坦狐疑地看着我。

　　“名字叫迪达拉斯和布卢姆的两个美国人，碰巧都到希腊来旅游，又碰巧在同一天，在克里特岛的偏僻渔村里相遇，这也未免太不自然了吧？我几乎可以确定，他们两人一定是昨天深夜，约好在斯发肯的悬崖上碰面的，只是从断崖上摔下来的，到底是他们两人之中的谁呢？若从常识来推论，应该是布卢姆把迪达拉斯推下山崖的，但是，那具尸体迄今为止，还没被确认就是以迪达拉斯的假名，投宿在饭店里的那个男人。”

　　我接下来将马可在电话里告诉我的事，全都一五一十地说给了康斯坦听。自称布卢姆的男人，在哈尼亚租了车，而那辆车之后在海里被找到了。不管警方是否相信布卢姆只是单纯遭遇了交通事故而坠落海中，也不管这件事背后是否有更复杂的隐情，我想这位神秘的布卢姆，都是不可能到米诺托岛来的。如果他早就被迪达拉斯杀了，当然就不会来，但如果相反的是他将迪达拉斯推落悬崖致死，那么这个时候，他应该早就逃离斯发肯了，不可能还一直逗留在犯罪现场附近。

　　康斯坦听完之后，皱起了眉头说：“迪达拉斯加上布卢姆，确实不像是巧合；但如果从神话的立场来看，这也不符合迪达拉斯将被害人推落悬崖的传说。除非在哈尼亚租车的人是塔洛斯，这样才符合神话内容。

　　小说里的登场人物利奥波德，布卢姆就是奥德修斯，而史蒂芬·迪达拉斯则是对应忒勒玛科斯。在神话世界里，忒勒玛科斯是奥德修斯的儿子，但小说中的布卢姆和迪达拉斯却是象征性的父子关系。另一方面，戴达罗斯则是塔洛斯的舅舅。如果斯发肯的坠死事件，是以戴达罗斯神话为根基，那么我们或许就应当怀疑迪达拉斯是凶手，但既然小说里的登场人物是迪达拉斯和布卢姆，那么恐怕斯发肯的事件就不是在暗指戴达罗斯神话，而是奥德修斯神话。如果真是这样的话，那你的假设就触礁了。”

　　没错，“迪达拉斯=戴达罗斯”这种暗示具有双重的可能性。如果依照戴达罗斯的神话内容来推论，我们或许就可以推定坠死事件的凶手极有可能是迪达拉斯，但因为布卢姆的登场，换成迪达拉斯，忒勒玛科斯的可能性大增，此时就必须假定事件和奥德修斯的神话有关，在奥德修斯神话里，回到伊萨卡的父亲奥德修斯所杀的，并不是儿子忒勒玛科斯，而是那些旁若无人地向佩涅洛佩求婚的无耻男人。更何况，奥德修斯是用弓箭射死男人们的，在这个神话里，根本没有任何人是被人推落悬崖而死的。我决定将话题拉回现实路线：

　　“先把这起案件和神话之间的关系暂时保留好了，总之，我们还是先来思考一下有关指纹的事吧。”

　　“你是说，迪达拉斯将布卢姆推落悬崖致死，然后将自己的护照等物品放进尸体的衣服口袋里，隔天再潜入饭店客房，将所有指纹全部擦掉？”

　　“没错，刻意将所有指纹擦掉这件事，让我不得不怀疑是因为加害人和被害人对调了身份的关系，否则如果布卢姆是凶手，迪达拉斯是被害人，他又何必刻意潜入饭店客房里，擦掉所有指纹？正因为两人身份对调过，所以客房里的指纹才会变成必须消除掉的阻碍。”

　　恐怕迪达拉斯一开始并没有计划要杀害布卢姆，要不然的话，他应该从投宿旅馆开始就会十分小心，设法不在房里留下指纹才对。但是，凶手既然会趁马可被警察叫去问话的时候，偷偷潜入卡珊妮亚饭店客房里擦掉所有指纹，那就表示出现了让他非得这么做不可的理由。万一警方将尸体上的指纹对照客房里的指纹，马上就会发现对调身份的事实，因此，指纹被完全擦拭掉的这件事实，等于间接暗示了凶手是迪达拉斯的可能性。

　　至于调换彼此身份的这个主意，或许是在迪达拉斯看到坠死后的尸体五官，已经毁损到无可辨识的程度后，才临时起意的。当然，也有可能是他来到崖下后，才刻意将尸体毁容的。“迪达拉斯杀了布卢姆”，一旦警方起了这种疑心，甚至因此而通缉他，他就很难逃出这个国家了；因此，他有必要让警察相信被害者是迪达拉斯，才能轻易脱身。既然使用了假护照当做调换身份的手段，那就代表凶手早已准备好第二本护照；只是，那本护照上的照片，一定是跟迪达拉斯名义的假护照上那张一模一样，如此一来，他在机场被警方盘问时，仍然有可能会遇上麻烦。

　　康斯坦白问自答似地说着：“为什么迪达拉斯没有把钱包，连同护照一起放在布卢姆的尸体身上？”

　　“有可能是要去碰面地点的途中，在广场上不小心掉了。不过，我觉得应该不是这么简单；这一定是为了混淆警察的侦办方向，而刻意撒下的诱饵。”

　　迪达拉斯的诡计果然完全奏效了。老渔夫不只捡到了那个钱包，还拿走里面的现金，而老人的这种窃盗行为，一下就被警察给破获了。至此，凶手不但巧妙地乔装成被杀的是迪达拉斯，同时还投下了另一个烟雾弹，引诱警方怀疑这是一起抢劫杀人案。

　　凶手是在半夜里行凶的。即使他为了潜入饭店客房擦掉指纹，在村里一直潜伏到第二天早上，仍然可以顺利搭上中午的巴士离开。说不定，凶手已经搭乘国内航班到达雅典机场了，如果他行动够迅速，甚至有可能早已搭上国际航班，逃离希腊了。康斯坦听了我的推理后，轻轻地点了点头说：

　　“确实，凶手是很有可能躲在饭店后面的荒地里，静静等待早晨的来临。只是，如果真是这样的话，那么凶手为什么不搭早上七点发车的早班巴士离开呢？与其大费周章地潜入客房去擦掉指纹，倒不如尽早一刻远离杀人现场，这不是一般凶手都会有的心态吗？在尸体被发现之后，村里的巴士站并没有立刻受到监视，凶手绝对可以安全到达哈尼亚，甚至到达雅典啊！

　　一直到尸体被发现，那个意大利人被警察叫去确认，而在九点多离开饭店柜台为止，迪达拉斯根本没有机会潜入客房里擦掉指纹，而在那之后，他唯一能够勉勉强强赶上的最近一班巴士，就是中午出发的第三班巴士。但是这样一来，就等于是说凶手在这段时间内，一直待在渔村内，这种假设我觉得不太可能。”

　　我反驳康斯坦说：“只要到了早上，连接玄关门和柜台的警铃就会被关掉，这样一来，迪达拉斯就能够趁马可离开柜台的短短几秒钟成功潜入饭店。他一定是考虑到这种可能性，才会决定不搭七点的巴士离开，反正不管怎样，他还是可以搭九点的巴士离开。更何况，早上第一班巴士通常乘客都比较少，因此非当地居民的乘客，想必更容易引人侧目；万一尸体又比预计的时间还早被人发现，那警方必定会把监视的目光放在这最早的一班巴士上。因此，考量到这点，还是搭九点的第二班巴士比较安全。

　　我想，迪达拉斯大概是躲在没人注意的地方监视着饭店正面玄关吧，但因为柜台一直都有人，所以始终找不到机会潜进去。万一被马可撞见的话，对调身份的诡计马上就会被戳破了。就在他静静等待的这段时间内，连九点的第二班巴士都错过了，于是等到他成功潜入客房擦掉所有指纹后，只好被迫搭乘中午出发的第三班巴士。”

　　“尽管如此，要我的话，无论如何也会设法搭上九点那班巴士才对。”

　　“或许‘擦掉饭店客房里所有指纹’这个事实，有必要再重新加以检讨，但我认为，一定是因为计划不如原来的预期，所以迪达拉斯才没能赶上九点那一班巴士。”康斯坦的表情告诉我，他还是无法释怀，因此我改变了话题：“你有没有听马多克博士说过，目前住在戴达罗斯馆里的访客，总共有多少人？”

　　“你和我，还有跟我们一起到达小岛的达吉尔和陈，以及罗宾森，再来就是上午先过来的四个人……”

　　“桑妮雅·拉森，赛门·迪林格，以及阿诺·道格拉斯，还有我们还没见过面的第四个人物，也就是在等九点那班渡轮时，坐在绑缆绳用的铁桩上的那个高大男人。”

　　“他好像叫做霍华德·波兹，是个美国人。包含上午和下午的船班在内，连我们总共有九名访客，如果连昨晚开始就已经在这个小岛上的马多克和管理员夫妻一起算进去，那就是十二个人。”

　　康斯坦算是预定外的来客，所以应该是十一人——不，如果要说是临时加进来的话，那么我也应该算在内才对。原本邀请函只招待了八个人，加上管理员夫妻是十个人，而如果连主办人布卢姆也算进去的话，今晚原本预定会有十一名男女，住在这个米诺托岛上。这让我无法不联想起作家迪林格半开玩笑所提到的那部英国侦探小说，小说里的设定，就是包含管理员夫妻在内，总共有十人聚集在孤岛上，然后依照童谣的歌词内容，一一遭到杀害。

　　康斯坦改变话题，问了我一句：“马多克没有到房间里来找你吗？”

　　“没有呢。”

　　“好奇怪呢……”康斯坦露出了沉思的表情。

　　“哪里奇怪？”

　　“身为先来访的前辈，马多克在带达吉尔和他的秘书还有我到客房去之后，好像又折回了达吉尔他们的客房去呢。在我要进我的房间时，巴西里斯出现了，他似乎才刚带着罗宾森到二楼的客房去，不过在那之前，马多克曾经跟那位美国历史学家说，待会儿会到客房去拜访他。既然如此，那为什么马多克独独跳过你呢？”

　　“这种事情，我哪知道呢！”

　　为什么只有我一个人被忽略了？我想不至于是因为不欢迎我来才对，毕竟马多克博士先前才对我说过，欢迎我在这里长期居留的。或许是他是顾虑到不方便和女性单独共处一室吧，但他也可以透过下人戴纳漪来跟我打声招呼啊，虽然她只会说简单的英语就是了……？

　　“……对喔。”康斯坦低低地自语了一句。“访客当中最早抵达的就是马多克，他还在我们到达后，负责带我们到客房，打点我们的一切，可见得他和主办人布卢姆之间的关系，一定比其他所有访客要来得更加亲近。”

　　“所以呢？”

　　“我们是临时加进来的访客，这一点马多克也很清楚。”

　　“这是当然的啦。”

　　马多克博士毫无疑问，当然知道我是临时加进来的访客。毕竟就是他本人要我把弗兰索瓦的信封拿到米诺托岛来的，所以他理应最清楚，我——娜迪亚·摩葛，并非原先预定受邀来参加这场戴达罗斯馆神秘会议的与会人员之一。

　　“马多克并不是为了说明客房的使用方式，或再度叮咛晚餐的开始时间，才到除我们之外的其他三人房里去的。对了，他在回廊上和达吉尔并肩而行的时候，曾经向跟达吉尔说了句很奇怪的话唷！”

　　“奇怪的话……？”那是什么话呢？我感到相当好奇。

　　“他说‘得等布卢姆到了以后，才能看那个；在邀请人还没到达之前，请先不要跟其他访客提起此行到这个小岛上来的目的。’虽然当时马多克讲得很小声，不过我就走在他们后面，所以根本就听得一清二楚。若真有那么神秘，就应该讲得更小声一点才对，看样子，马多克很不擅长看状况呢！”

　　总归一句话，康斯坦想说的就是除了我们两人外，在这里的访客之间，似乎存在着某个共通的秘密。接着，康斯坦又自问自答了一句：“马多克所说的那个，到底是什么呢？”

　　“会不会是什么贵重的出土物品？”我突然灵光一闪，开口说道。

　　根据桑妮雅的说明，历史学家雷诺兹深信在米诺托岛地底下，埋藏有足以匹敌当年特洛伊遗址挖掘产物的秘宝。特洛伊的宝物，指得应该是“普里阿摩斯王的宝藏”吧！当年，尽管施里曼历经了一段长时间的挖掘作业，但却始终没有发现任何足以佐证的遗址遗物，这让他不禁感到气馁万分，甚至一度想放弃挖掘工作，而事实上，他也真的在盘算着要解雇开挖的工人。

　　但就在那时，事情终于出现了戏剧性的转折。当施里曼决定进行最后一次挖掘工作时，他带着几名工人，来到位在斯开亚门（南门）西北的城墙进行调查；然后，他发现了一样金属制的物品。这件物品被埋在远古时代因为大火灾而被融化，变成红色玻璃状的废墟下。

　　最初施里曼找到它时，乍看之下以为是铜制品，但它所散发出来的灿烂光辉，瞬间照亮了考古学者的视线——这不是黄金吗？施里曼于是命令土耳其籍的工人们放假，因为万一地下真的埋有宝藏，就绝不能让开挖的工人知道；接着他找来希腊籍的妻子苏菲亚，两人自己动手开挖。

　　在我看过的书上，有刊登那被称为“diadem”的皇冠头饰的照片。在照片的中间，施里曼的年轻妻子苏菲亚宛如古代的贵妇人般，将挖掘出来的宝物，装饰在自己的头上。特洛伊的diadem是用一条金链做成的，金链下面还垂挂着无数个由薄薄的黄金板所锤炼而成，大小不一的锁链；在长及肩膀的金锁链下端，还绑着一个特洛伊的雕像。除了两条diadem外，其他诸如手镯和耳饰，以及酒壶和酒杯等宝物，也被一一挖掘出来。所有宝物都是用黄金做的。除了黄金工艺品外，放有各种首饰的银制箱子和花瓶，以及许多青铜武器也纷纷出笼，后来施里曼就将这些遗物统称为“普里阿摩斯王的宝藏”。

　　普里阿摩斯是荷马史诗里的特洛伊老国王，而雷诺兹在解读刻有线形文字的泥板书后，确信在米诺托岛的地下，埋有足以匹敌“普里阿摩斯王宝藏”的秘宝。

　　“据说雷诺兹和他的两名伙伴，并没有大规模地正式开挖，只是小规模试验性的挖掘而已。然而，就在建造这座戴达罗斯馆的时候，为了盖地基，必定曾经大规模地反复挖掘过小岛上的土地吧？也许就是在那时候，有人发现了米诺托的秘宝呢！”

　　康斯坦摇了摇头说：“盗挖古美术品可是犯罪行为唷！”

　　“说得也是呢，原本挖掘出来的宝物都应该属于希腊政府所有的，但说不定是艾蕾妮或丈夫亚历山大的意思，当岛上发掘出宝藏后，他们并没有向政府报告，而是将它们据为己有了。如果这些挖掘出来的古代文明贵重遗产，就秘密存放在这戴达罗斯馆里的话……”

　　“这未免太荒唐了吧？我不认为实际上真会有这种事。”

　　看到康斯坦的冷淡反应，我继续论说着：“我在想，在米诺托岛上所要召开的，会不会就是一场私人鉴赏会？虽然我不知道理由何在，但很有可能是非法挖掘出这些宝物的所有者，想从全世界找来八名专家，一同鉴赏这些古代文明的遗产；或者也有可能是因为秘密已经泄漏出去，所以拥有者逼不得已，只好被迫召开这场观赏会。”

　　被任命为这场私人鉴赏会主办人的，就是布卢姆。布卢姆仔细筛选出了八位参加人员，寄出邀请函请他们到米诺托岛来，但原本预计应该抢先访客一步到来，以利照顾所有访客的他，却因故无法提早到达，只好紧急打电话给住在卡珊妮亚饭店里的马多克博士，商请他在这一天或两天内代理自己的职务。

　　康斯坦虽然认为我的推理荒唐无稽，但来自欧洲和美国等地，彼此之间毫无关系的一群男女，为什么会全部聚集到克里特的这个孤岛上来，除了这个推理外，根本找不到其他理由，而这也是马多克博士独独没有来找我的最合理解释。

　　博士一定是为了对参加这次私人鉴赏会的成员们，说明布卢姆晚到的事情，以及自己临时上场代理布卢姆工作的理由，所以才会一一到客房去拜访访客的。如果这个推理属实的话，那么马多克博士提醒大家别提起造访小岛的目的，明显就是针对我们两个人了，因为我们两人并非被选中的出土遗物鉴赏者，完全是不相干的局外人，因此当然不能让我们这种外人知道这次的集会目的……

　　“这的确是很有娜迪亚风格的发想，不过我真的觉得是你想太多了。”康斯坦苦笑着回应我。

　　“为什么？特洛伊遗址不就确实找到了许多被埋藏起来的财宝，米诺托岛这里如果同样也沉睡着类似的宝物，一点也不奇怪啊？在这个小岛上挖掘出来的宝物，不见得一定是足以匹敌‘普里阿斯摩王宝藏’的秘宝；就算只是找到一个小小的雕像，或保存状态良好的彩色陶器，说极端一点，甚至找到的是个石头做的印章，结果都是一样的啊。盗挖就是盗挖，就是一种犯罪行为，因此挖掘者当然会拼命想隐瞒出土物品的存在，就算因故非得让别人鉴赏不可，也一定会谨慎筛选对象，并让这些人承诺绝对会保密吧！”

　　使用伪造护照来到斯发肯的神秘男子，坠死事件和租赁车辆的坠海意外，这些充满了谜团的马赛克片断，说不定可以透过这次预定在戴达罗斯馆举行的秘密聚会，一口气拼凑出完整的轮廓。但康斯坦又一脸正经地反驳我说：

　　“或许罗宾森和米歇尔·达吉尔被选来鉴赏遗址遗物，还算是合情合理，而纽约的小说家受到邀请也可以理解，但旧金山的地方政治家，和巴黎与斯德哥尔摩的医学相关人员，为什么会对这种古代米诺安文明的遗物产生兴趣？”

　　“人不可貌相呀，就算桑妮雅和马多克博士打从以前就对古代克里特的美术品抱持兴趣，我也一点都不觉得奇怪啊！”我虽然这么解释着，但其实连我自己都觉得有些狡辩。

　　“我当然不否认有这种可能性啦，只是就算是这样，还是有一些无法清楚解释的事实——譬如你就是啊，为什么你会到米诺托岛来？”

　　“我是受生病中的弗兰索瓦所托，要把信封拿来给马多克博士的呀。”

　　“没错，如果不是因为病情恶化而缺席的话，弗兰索瓦·杜瓦也会是受邀请的访客之一。然而我很清楚，弗兰索瓦根本对希腊的历史和古代米诺安文明没有任何兴趣，除非他是在这五年里，培养出了这种崭新的兴趣。”

　　确实，我也从来没听过身为医学生的弗兰索瓦，谈论起古代希腊的话题；他的兴趣，一向就只有病毒而已。但即使如此，我还是觉得出土遗物鉴赏会这个可能性，还不到就此轻易摒弃的时候。

　　“或许弗兰索瓦要交给同事马多克博士的信封，跟秘密鉴赏会并没有关系，纯粹是因为工作上的关系，非得把某些研究资料交给马多克博士不可罢了。然而，马多克博士因为被邀请到米诺托岛来参加鉴赏会，所以前往了希腊；为此，弗兰索瓦才会拜托我拿到这里给他的……”

　　康斯坦耸了耸肩——大概，他仍然觉得我说的是无稽之谈吧！出土遗物秘密鉴赏会这个假设，确实没有任何具体根据，但，既然米诺托岛上会聚集八名男女，那么毫无疑问，在这背后绝对存在着某种目的。
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　　“马上就要天黑了。那么，我们就来好好探索一下这栋戴达罗斯馆吧！”

　　受到秘密聚会背后的真相所吸引，在我和康斯坦天南地北讨论的时候，时间不知不觉地便飞快流逝了。从窗户看出去的中庭景色，也开始流露出黄昏时分的气息，变得微微黯淡了起来。得赶紧采取行动才行。我对康斯坦点点头，迅速地整装完毕之后，便离开了客房。为了小心起见，我还将房门上了锁。从“百合房”门口往右手边前进后，我的第一个目标就是北边的外侧回廊，因为我想从这里眺望小岛最高点的公牛头顶。

　　戴达罗斯馆后方的庭园，是一片由西向东逐渐下降的缓斜坡。由于建筑物本身就盖在斜坡上，因此若从正面玄关所在的东侧来看这栋别墅，就能看见完整的三层楼建筑，但若从西侧望去，就只能看见两层楼半左右的高度。在后方庭园的西侧，可以看见一间有着白墙的小小建物，看起来若不是仓库，就是用来堆放器具的吧。翠绿的草地上到处林立着丝柏树，庭园东侧里则有一个椭圆形的池子，里面湛满了清澈的池水，池畔还有枝叶茂盛的松树。以水池为起点的美丽小溪，沿着建筑物的东面流过；或许这池里的并非停滞不动的静水，而是泉水也说不定呢！

　　铺上红砖的散步道，从戴达罗斯馆后面一直通到小屋和池畔，在水池的一隅，还设有石造的露台。有两个男人正坐在树荫下的深绿色铁椅上，一边吹着凉风，一边热络地交谈着；看样子，那似乎是马多克博士和罗宾森教授。

　　我将视线往上移，高悬在我头顶上方的，是一片仿佛在拒绝观看者似的凄凉景象。如茵的绿地在前方与左右两侧戛然而止，逐渐变成了由沙砾和岩石块组成的陡峭干燥斜坡。虽然偶尔还看得到一些蒙上一层沙砾的灰绿色群落附着在岩层上，但整体来说，还是给人一种寂寥荒凉的感觉。那些灰绿色的群落，大概是长满有刺硬叶的仙人掌类植物吧！

　　重重叠叠的岩块，最大的有小屋那么大；据说当年年幼的依蕾娜·贝罗尼斯之所以能逃过德军的杀戮，就是因为藏身在岩石块背后之故。如果躲在无数的大小岩块后面或缝隙间，确实不容易被发现。

　　平坦的草地一路从池畔延续到东侧，但再往前没多远的地方，又出现了和西侧相同的陡峭斜坡。北侧的地势也是一样，只不过高度又更高了一点，最后在别墅的东北方向，则是耸立着一座岩山——那就是公牛的头顶。山腰上似乎开辟了一条小路，从那里应该可以爬到山顶上吧！

　　夕阳从云层间悄悄地采出头来，在阳光的炙烤下，岩块仿佛正熊熊地燃烧着；不祥的血红色，有如洪水一般淹没了沙砾和岩块，举目所望，尽是染上混浊赤色的大地。这是一片极度荒凉，紧紧压迫着观赏者心灵的光景。由于西、北、东三个方向，都被粗糙的岩石棱线所包围，因此给人一种拒绝外界的闭锁印象。不过，若是走到南面的外侧回廊去，或许就能眺望海上的开阔景色了吧！

　　从天空的模样来看，罗宾森的天气预报似乎相当准确；灰色的云块被强风撕裂，并且以猛烈的态势由南向北被吹散开来，在强风中摇曳的丝柏树叶，也发出沙沙响声，就连池水的表面，也开始掀起了小小的波纹来。

　　在回廍的北侧，有着另外一位先到的访客；她的身子凭靠在涂着红漆的圆柱上，微微刺骨的强风，吹乱了她的头发。大概是察觉到有人的动静吧，那位年轻女性转过头望向我们——桑妮雅·拉森像是有点讶异似地，发出了小小的惊叫声：“哎呀，是娜迪亚你啊！”

　　我用挖苦的口吻回应她：“我还真没想到，原来你是来了米诺托岛呢！”

　　其实我早上在饭店阳台上，就已经看到她搭上了上午九点的那班船，但我却故意装出一副不知情的样子。桑妮雅绝对也是预定要参加秘密聚会的成员之一，换句话说，这位斯德哥尔摩的女医师，应该也是和那具坠死尸体，以及环绕着戴达罗斯馆秘密聚会的诸多疑云有所关联的人物之一。桑妮雅表情有点尴尬地回应道：

　　“原来你也是受邀请的访客之一啊！我要是早知道这一点，昨天一起吃晚餐时，也不用那么拘束了。不过这也没办法，毕竟主办人曾经郑重嘱咐过我们，不能随便将前来这座岛的事，告知不相干的人呀。你们应该也是一样吧？”

　　我忍不住和康斯坦对望了一眼，只见青年微微皱起了眉头，然后轻轻地点了点头。康斯坦是在用表情告诉我说，别将我们是临时来访的客人一事泄漏出来，而我也有同感。

　　“主办人是布卢姆先生没错吧？”康斯坦询问着桑妮雅。

　　“这么说，你们也是一样接到布卢姆先生寄来的邀请函罗？”

　　“不，不能再说下去了喔。马多克博士不是提醒过吗？即使同为访客，也不能谈论此次的来访目的。”

　　“你说的没错呢！”桑妮雅用右手掌捣住了自己的嘴，我却很想用力一脚，从康斯坦的小腿上踹下去。为什么他要这么多话啊！如果他没有刻意提醒，说不定桑妮雅就会自己泄漏出这次秘密聚会的目的了。

　　“离晚餐时间还有一小时以上，我们三人要不要一起在馆内逛逛？不过客人带客人参观，倒是有点怪就对了。”

　　“那就麻烦你了，桑妮雅。”

　　与其和康斯坦两人漫无目的四处乱晃，倒不如让桑妮雅来带路会比较好，即使她自己也还不熟悉这栋别墅。在桑妮雅的带领下，我们首先绕行了三楼的外侧回廊一圈。桑妮雅说，她因为之前有帮忙准备客房，所以知道每位访客被分配到的房间。

　　三楼的西面南面以及北面，各有一栋平坦的箱型建物，并且各自被竖立着红色圆柱的回廊，从内外两侧包围住。西栋有四间房、北栋有两间房，南栋则有三间房，整体呈现从三方环绕中庭的配置。从一楼的正面通道往北面阶梯一路爬上三楼后，就可以一边绕外侧回廊一周，一边远眺户外的风景，最后到达往下的南面阶梯出口。若爬上北面阶梯后左转，就会进入内侧回廊，从这里可以一边前进一边俯瞰中庭，最后经过南栋来到南面阶梯处，并与外侧回廊会合。

　　在西栋的中央，设有正面阶梯在三楼的出入口。由于正面阶梯占用了一部分面积的缘故，西向的这四间客房，要比北向的两间来得小。在这四间客房里，位于西北方的是康斯坦所住的“海豚房”，东北方是波兹住的“飞鱼房”，西南方是马多克的“章鱼房”，至于东南方，则是道格拉斯的“狮鹫房”；每间客房的名称，都来自于墙上复制的古代米诺安壁画。

　　康斯坦和波兹的房间位在面向外侧回廊的北面，出入口也在北面；相反的，道格拉斯和马多克的房门把手，则是设在面向外侧回廊的南面。同样可以俯瞰中庭的南栋里，有三间客房，北向是达吉尔的“拳击少年房”，南向是迪林格的“收割人房”，西向就是阿驱的“捧杯人房”。阿驱的房门面西，达吉尔和迪林格的房门面东。

　　最后是北栋，西侧是我住的“百合房”，东侧则是桑妮雅所住的“巴黎淑女房”。我的房门面西，桑妮雅的房门则是面东，两人的房间是背对背的，若想彼此往来，就必须从此或南，绕行这栋建筑物半圈才行。

　　三楼的北面阶梯位在桑妮雅房间的东侧，而南面阶梯则位在达吉尔房间的东侧。因为这样的设计，所以若想从北面阶梯走到达吉尔的“拳击少年房”，就必须沿着环绕中庭的回廊绕上一圈。北面阶梯前方还有电梯用的机械室和置物仓库，南面阶梯前则有佣人的休息室，不过两边阶梯前的这三个房间都上了锁，无法随便进入。

　　在桑妮雅的带领下，我们从正面阶梯走下二楼。一踏进二楼，面对的就是“国王厅”。在“国王厅”的南侧，有一间专门当做吸烟室使用的“玉玺厅”。“玉玺厅”再往东是图书室“角杯厅”，而在整个二楼的北边，则是，间大餐厅“牛头厅”。“国王厅”和“玉玺厅”，以及图书室和大餐厅，分别围绕着挑高的中庭而设置。

　　二楼除了东侧外，不论是靠户外那一侧还是面向中庭这一侧，基本上全都被白色角柱的回廊所包围着。“国王厅”和“角杯厅”都设有往左右两边打开的玻璃门，能够直接通向外侧回廊，但“牛头厅”并没有直接连接外侧回廊。从“国王厅”往内侧回廊的北边一路前进，会来到尽头的玻璃门，从那里可以抵达突出在戴达罗斯馆东侧的巨大露台，而若是从外侧回廊往南绕行，就能在“角杯厅”旁和内侧回廊相接，往右转过去就是通往巨大露台的玻璃门。

　　若想从屋内前往外侧回廊，可以从“角杯厅”出去。在“国王厅”里，隔着正面阶梯左右两边，各有一扇门扉可以通往内侧回廊。从此、西、南三方包围着中庭，呈现居高临下俯瞰之势的内侧回廊，最后分别可通往北面阶梯和南面阶梯。

　　因为戴达罗斯馆是盖在面东斜坡上，所以站在二楼的外侧回廊上，可以看到离地面一层楼高屋顶的，就只有大餐厅所在的东面，从“国王厅”西面的外侧回廊往外看，则只有半层楼高而已。不过，这毕竟是一幢天花板挑得很高的建筑物，所以即使只有半层楼高，跳下地面的话应该还是会受伤的。

　　二楼的北面阶梯和南面阶梯前，都备有男女专用的洗手间，而在两阶梯的东侧，都有玻璃门可以通向广大的露台。在面积广达两个网球场的宽敞露台上，中央盖有一栋名为“亚莉阿德妮行馆”的白色墙壁平坦箱型建筑物，露台下面则是一楼的玄关大厅“跳牛厅”，以及佣人们工作的各个区间。

　　建筑物东侧的构造约有一层楼高，屋顶上就设置了这栋亚莉阿德妮行馆。巨大露台的三面边缘处，还装饰有金色的神圣牛角。亚莉阿德妮行馆的玄关位在西侧，住它的屋顶上，同样排列有分岔的牛角形装饰。

　　据说位在戴达罗斯馆中心的亚莉阿德妮行馆，原本是亚历山大夫妻为了一家共度晨昏而设计的。说起来，他们夫妻俩加上儿子也不过才三个人，要在这栋古代米诺安样式建筑的戴达罗斯馆里度假，未免太过宽敞，所以会设计出这一栋适合家居生活，就居住空间的规模来说也比较适切的行馆，也是理所当然的。

　　据说亚莉阿德妮行馆里，设置有夫妻俩和小孩的卧室，以及客厅和书房。在亚莉阿德妮行馆的东面，设置有很大的矩形花圃，里面盛开着一整片秋天的花朵。从大露台的一隅眺望着这栋白色箱型建筑物，康斯坦像是相当理解似地说着：“巴西里斯带罗宾森去住的客房，应该就是亚莉阿德妮行馆吧，因为二楼除此之外，根本没有能让客人住宿的房间了。”

　　在确认过馆内的房间配置后，我终于明白当时管理员巴西里斯会拿着罗宾森的行李袋，消失在北面阶梯的理由了。巴西里斯一定是在爬上北面阶梯后，穿过玻璃门来到亚莉阿德妮行馆，然后将访客的行李袋放在行馆里吧。

　　在大餐厅东边一隅，设置有馆内唯一的一座电梯，但只用来连接一楼和二楼而已，并没有通到三楼。我们从“牛头厅”搭上了电梯，金属制的箱子，在东侧和西侧都有门，二楼必须从西侧的门走进电梯，到达一楼后则须从东侧的门出去。走出电梯后，首先看到的是配餐室，再来则是厨房；看样子，这座电梯主要的功用，就是在大餐厅里所举办各种宴会与派对时，能够及时将热腾腾的料理快速送到大餐厅，而不至于让它们冷掉。在配餐室的南侧，葡萄酒室和餐具室的门扉比邻而立着，电梯旁则有另一扇门，看样子似乎是衣物间。在厨房里，还有一个特别订做的巨大冰箱。

　　我们三人穿过厨房；在我们正面出现的是洗衣间，北面则有一个可以通向后面庭园的侧门。穿过弯曲的通道后，我们从办公室旁边走进了“跳牛厅”；先前，戴纳漪也是经由这条通道，出现在我们面前的。通道东侧都是为管理员所准备的区域，有卧室和客厅以及洗手间。就在通道快要走进玄关大厅的地方还有一扇门，从那里可以通向设有暖气用锅炉室等设备的机械室。

　　玄关大厅南侧也有为佣人准备的空间，但目前好像并没有在利用，再加上壁画这一侧并没有设置任何出入口，因此要到达这些空间，都必须从建筑物外面绕过去。这一边的佣人空间里，同样设置有厨房和洗手间，另外还有五间卧室，也就是可以同时容纳十名佣人居庄。

　　戴达罗斯馆三楼有九间客房可供访客留宿，“百合房”准备的虽然是双人床，但也有其他客房是设置了两张单人床，所以若别墅里的客房全部客满，也就是除了主人一家外，还有二十名访客同时停留在此的话，那么除了管理员夫妻外，也会需要许多佣人来帮忙；这里的空间，大概就是为了这种状况而准备的吧！

　　由于建筑物是盖在东西向的斜坡上，所以被称为“跳牛厅”的玄关大厅，再加上设有十座牛神像的宽敞中庭，就占据了一楼西侧的大部分空间。在这栋别墅里，从一楼通往二楼和三楼的阶梯共有三处，首先是连接玄关大厅和中庭之间的正面通道左右两侧，各有一道北面阶梯和南面阶梯，这两段阶梯都呈现长长的弯曲状，途中有两处转角平台，而第三道阶梯，就是中庭最里面那道壮观的正面阶梯。

　　我们一边发出赞叹声，一边在宽敞的馆内漫步着。当我们从正面通道穿过中庭，并从正面阶梯正要走回二楼的时候，在途中遇到了一名素未谋面的男人。瑞典女医师为我们介绍说：“这位是霍华德·波兹先生。这两位是摩葛小姐和杰尔先生，他们都是法国人。”

　　眼前的巨汉虽然拥有宛若衣橱般的强健体格，却也显得有些臃肿。波兹依序和我还有康斯坦握手；他用看起来颇为愉悦的神情自我介绍说，他是纽约市某保险公司的业务员。

　　看样子，他也是被邀请来参加秘密聚会的访客。如此一来，我就见到所有与会人员了，但我依旧无法从中找出他们之间的共通点。皮耶·马多克，法国人，弗兰索瓦的同事，巴斯德研究所的病毒学家；米歇尔·达吉尔，法国人，知名的哲学家，法兰西学院的教授；桑妮雅·拉森、瑞典人，服务于斯德哥尔摩某医院的年轻女医师。

　　其他访客则全都是美国人——赛门·迪林格，位在纽约州伊萨卡的康乃尔大学教师兼小说家；阿诺·道格拉斯，旧金山的地方政治家；威廉·罗宾森，古代米诺安文明研究家兼UCLA教授；最后的霍华德·波兹，则是曼哈顿的保险业务员。

　　阿驱虽然是顶替的，但达吉尔的秘书原本也确实有受邀要一同前来。可是，这八个人之间，实在很难找出任何共通点。乍看之下，这份名单给人一种大学相关人士居多的印象——属于大学相关人士者，就有达吉尔和罗宾森以及迪林格三人。另外，医学有关的则有两人——马多克和桑妮雅，不过还得加上因病情恶化而无法与会的弗兰索瓦才行。

　　就国籍分类，似乎也是一个可行的方法。美国人共有四人，而若先不管阿驱是顶替的身份，那么法国人就应该有三人；如果再加上我和康斯坦，那就是五个人了。不过，若要加上我们两人，那么布卢姆和迪达拉斯也应该被算进去才对。他们两人都自称是美国人，如果也将他们列入计算的话，那美国人就有六人，而戴达罗斯馆的所有者也是美国人，所以若以国籍来区分，美国人明显占有绝对的多数。

　　但尽管如此，我还是无法辨识出他们八人之间，有什么全体共通的特点。若要说这是一场跨越国籍的医学家和大学教授的座谈会，那波兹就该被排除在门槛之外；可是，这八个人绝对是因为某个共同目的，才会聚集到米诺托岛来的。如果再加上主办人布卢姆，总共就有九个人；假使秘密聚会的目的并不在鉴赏出土遗物，那这九人的目的就完全无从得知。

　　山脉已经完全沉落入黑暗之中，从海的那一端，不停吹来冷飕飕的寒风。一小时左右的戴达罗斯馆观摩行程已经结束，我们决定暂时先各自回房。我的身体早已冰冷彻骨，所以我赶紧调高暖房的温度，同时将风量转到最强。天花板上的换气孔立即吹来暖气，看样子管理员早就预测到傍晚时分天气会变冷，所以才事先帮所有客房开好了暖气。

　　离用餐时间还有半小时左右，我换上适合参加正式晚宴的服装后，站在镜子前确认一下。还好当时我有将淡紫色丝绢的连身洋装和高跟鞋塞进行李箱最底层，现在看来，这个决定是正确的。我将放有化妆品的盒子拿在手上，翻来覆去地看了又看，却怎样也找不到在香榭大道上买的那瓶新指甲油。看样子，我是将它忘在卡珊妮亚饭店的洗手间里了。那可是为了纪念和阿驱交往两周年而买给自己的纪念品，我怎么会这么糊涂呢！

　　就在我刚刚整装完毕的时候，突然有人急促地敲打着我的房门。我想，那应该不是康斯坦就是桑妮雅吧，但距离用餐时间还有十五分钟呀，如果现在就来接我，未免也太早了一点吧！我虽然感到满腹怀疑，但依旧打开了房门，结果看到的是站在回廊上吹着强烈寒风，整个人不停发着抖的马多克博士。

　　室外已经完全陷入黑暗深渊之中；和正面通道设计的设计相同，回廊的天花板上也镶嵌着日光灯，只要日光灯一亮起来，天花板上的细长玻璃板就会发光，幽幽照映在磨石子的地板上。外面的天候似乎是越来越糟糕了，吹拂过岩山的猛烈风声，仿佛尖锐刺耳的魔女笑声般不停轰然作响，令人不禁毛骨悚然。我小心翼翼地不让自己被风吹走，双手用力拉住门把，将这位老男人请进房里来。

　　关上房门后，强风的响声终于稍微缓和了一些。马多克博士一进到室内，便急急忙忙地说起话来：“真是不好意思，让你等了这么久才来找你，你一定觉得很无趣吧！七点开始会在二楼的大餐厅用晚餐，不过穿轻松的便服就行了，不必太拘束。”

　　看样子，博士只是来告诉我晚餐什么时候开始的。自从来到戴达罗斯馆后已经过了几个小时，他似乎担心我在这段时间里，都独自一人待在“百合房”里发呆。其我早已从康斯坦那里得知晚餐的时间，在这段空闲时间里，我们还去参观了一下馆内，不过博士并不知情。博士代替主办人尽完了义务后，便又匆匆忙忙地打算离开房间；一看这样，我赶紧叫住了他——难道他忘了我究竟是为什么，才千里迢迢来到这座克里特南岸孤岛的？

　　“请等一下，我马上把弗兰索瓦的信封拿给你！”我的声音似乎变得尖锐了起来。

　　我从旅行箱里拿出那个大信封来，然后递到博士面前。受到病榻上的旧友所托，我搭乘国际航班从巴黎到雅典，再从雅典到克里特，甚至千里迢迢来到斯发肯外海的米诺托岛，我可是无条件地遵从着对方的指示，强行军似地一路赶到这里，没想到马多克博士的模样，却像是完全忘了有这个信封的存在。他心里到底在想什么？或许他是一个怪人，欠缺一般世间该有的人情世故与常识，所以才会无法看懂别人的心情与脸上的表情吧！我极力压抑住气愤的情绪，看着博士用手指头挑开信封上的封口；一大叠用回纹针别住的打字原稿，从信封里跑了出来。

　　在原稿第一页的封面上，打著名为“伊底帕斯症候群”的标题。难道说，这和精神分析领域里的伊底帕斯情结有什么关系吗？弗兰索瓦虽然是一名医学家，但他的专业是病毒感染症的研究，而非精神医学家，当然更不是弗洛伊德派的心理学家。马多克只简单确认了一眼封面后，就立刻将厚厚的原稿放回了信封里。

　　“谢谢你，摩葛小姐。如果没有杜瓦博士的这份辛劳研究结果，要研究会议能够成功，恐怕就很困难了。真的非常谢谢你。”

　　巴斯德研究所的医学家带着充满感激的表情，用力握紧了我的双手，同时还用夸张的姿态，不停上下摇晃着它们。看到博士如此开心，总算不枉费我从巴黎来到克里特担任飞鸽的工作了。

　　博士应该不是什么坏人，只是属于那种一专注在某件事物上，就无暇他顾的人吧！不知世事，只热衷于研究的学者，大多具备有这种个性。他大概是受布卢姆之托时，不好意思拒绝，才会明明也是一名访客，却被迫当起了戴达罗斯馆的临时主人。明明对这间别墅并不熟悉，却要负责安排所有访客的住宿房间，以及监督晚餐的准备作业，我想，他一定忙到快翻了吧！

　　“请问博士和弗兰索瓦，到底在研究什么呢？”我兴致冲冲地问着。

　　“简单地说，就是在研究反转录病毒哪！”

　　反转录病毒，这个名词我连听都没听过。“那是什么东西？”

　　“细菌虽然也是活生生的细胞，不过病毒却是一种介于生物与无生物之间的存在。大多数的病毒都是由蛋白质和去氧核糖核酸——也就是DNA所组成的，而DNA说起来，就是一种加密过的程式哪。”

　　“也就是遗传因子对吧！”我想起自己在高中的生物课里，曾经学过这方面的东西。博士重重地点了点头，又继续说道：

　　“病毒最有趣的地方，就是它能将核酸纤维的遗传因子，嵌进宿主的细胞之中。病原性病毒会寄生在宿主的细胞里，或是支配宿主的细胞，然后利用不属于自身的中间代谢酵素、转移核糖核酸以及核糖体来增生与繁殖；然而，最近却开始出现不具有DNA的特殊病毒，譬如说像家禽恶性肉瘤病毒和猫白血病病毒。在这些病毒粒子中心，理应具有DNA的地方，存在的是核糖核酸——RNA。依据分子生物学的中心理论来说，DNA负责制造RNA，RNA则负责控制蛋白质的制造；既然如此，那么不具有DNA的病毒，要如何自我增生与繁殖？”

　　据说在十年前左右，这个谜题已经被大致解明了。不具有DNA的病毒里，其实拥能够有将RNA长链与DNA长链合成在一起的特殊酵素——反转录酶。因感染而进到细胞里的病毒，会利用反转录酶将RNA反转成DNA，之后DNA再入侵宿主的细胞核。由于这是将生化学循环的一部分反转过来，所以这种病毒才被称为反转录病毒。这时我忽然想起，弗兰索瓦以前曾经提及，他有在研究猫白血病病毒，而依照马多克博士的说明，猫白血病病毒似乎也是反转录病毒的一种。

　　“从几年前开始，全世界的医学研究机构，就拼命地努力想找出会传染人类的反转录病毒，因为反转录病毒已经被确认会造成动物罹癌的事实，所以如果这个世上也存在人类形态的反转录病毒，那就有可能是造成人类罹癌的原因。

　　对于原本就一直在研究癌症病毒的我来说，反转录酶的发现可说是个很大的惊喜。如果能从人类的白血病细胞里取出反转录酶，那就能找到人类的反转录病毒。在身为猫白血病病毒专家的弗兰索瓦协助下，我们一直持续着进行这项搜寻作业呢！不过，目前我们所注目的并不是白血病细胞，而是从弗兰索瓦在非洲拿到的试验材料中取出反转录酶，并试图从中找出人类的反转录病毒……”

　　我看马多克博士用兴奋的语气滔滔不绝地说着，似乎完全没有要停下来的迹象，于是赶紧打断他：“对了，博士，罗宾森教授说他是受到一位布卢姆先生的邀请，才到米诺托岛来的，其他人也都是吗？”我故意装作不经意地问着。

　　“咦？罗宾森先生是这么跟你说的吗……”坐在椅子上的博士，露出一脸困惑的表情。

　　“如果在岛上召开这场秘密聚会的真正目的不能透露给外人知道，那也没有关系，毕竟我也没有进一步深究的打算——只是，我觉得，布卢姆先生应该不会到米诺托岛上来了。”

　　“这是为什么，摩葛小姐？”马多克博士疑惑地眨着眼睛。

　　“因为今天下午，一辆在哈尼亚租借的车子被人从海里打捞了起来，地点就在斯发肯附近——它好像是在海岸边的道路上发生事故后，直接坠入海里的。”

　　“这起事故和布卢姆先生有什么关系吗？”

　　看样子，博士似乎一时还无法会意过来。看着皱着眉头问我的博士，我加重了语气回答说：“在哈尼亚租下那辆车子的，就是布卢姆先生。”

　　“不会吧！”马多克的表情因为惊愕而整个扭曲了。

　　“你如果不相信的话，可以打电话到卡珊妮亚饭店确认看看，在那里应该可以找到一位名叫尼亚科斯的刑警才对。”

　　“……怎么会有这种荒谬的事情呢……”

　　除了这件事之外，当然还有在斯发肯断崖下发现疑似迪达拉斯的坠死者尸体，以及其他各种情资，不过我想现在还是先不要说出来比较好。我想先让博士打电话到克里特本岛给尼亚科斯刑警，确认租借车辆的坠海事故是否属实，然后我再以详细的情况作为交换条件，请博士告诉我秘密集会的真相。面对摆在眼前的诱人贵重情报，马多克博士就算再不甘愿，应该也会答应我的交换条件吧！接着，我又向仍然处于恍惚状态之中的老人询问道：“四天前，你在巴斯德研究所的研究室被人纵火了，你知道这件事吗？”

　　“我听说了。事情是发生在我出发来希腊的第二天对吧！”

　　“你知道是谁纵的火吗？”

　　“不知道，不过怎么会有人做出这么不道德的事啊？我听说我们的共同研究成果全都化为灰烬了，不过幸好弗兰索瓦的呕心沥血之作还在这里。……那，我们吃晚餐时再见罗！”

　　大概是因为听到车子落海的讯息太过震惊了吧，只见博士动作僵硬地从椅子上站起身来，然后脚步虚脱地走向房门口。我到门口送博士离开后，就在屋子中央附有扶手的椅子上坐了下来。

　　博士口中所说的“研究会议”，指的一定就是这次要在戴达罗斯馆召开的秘密聚会。我现在多少可以明白，弗兰索瓦当时为什么会表情严肃地将信封托付给我了。原本应该由弗兰索瓦亲自带着自己努力做成的研究报告书，来参加这次所谓的研究会议，但没想到随着病情越来越恶化，他根本不可能展开这趟希腊之旅，所以只好拜托我将庞大的研究成果资料带到雅典，转交给已经先行出发的马多克博士。

　　至此，我可以试着先假设戴达罗斯馆所要召开的秘密聚会，就是医学家的研究会议。这个假设总比米诺托岛的秘宝鉴赏会来得更加实际一点，不过尽管如此，还是存在着不少疑问。既然是医学相关的会议，那么真正有资格来参加的，应该就只有马多克和桑妮雅两人；曾出书评论过临床医学起源的作者达吉尔和他的秘书，或许勉强可以算是有点资格，但地方政治家和小说家、业务员、历史学家等四人，完全没有理由出席这场医学相关的研究会议啊！

　　可疑的地方还不止于此。为什么一场医学相关的会议，必须召开的如此神秘，仿佛深怕其他人知道似的，特地挑上克里特南岸的孤岛？不管是对美国人也好，或是瑞典人也好，前往巴斯德研究所所在的巴黎，绝对比克里特岛要来得方便许多啊！不，或许这个聚会要搞得如此神秘是有实际理由的，毕竟马多克研究室已经被纵火了，这就表示对方的目标是要破坏弗兰索瓦和马多克博士的研究工作，而纵火嫌犯就是尼克莱·伊和契·莫查诺夫。

　　四天前发生在巴黎里的纵火案；今天清晨发生在克里特岛斯发肯的坠死事件和轿车落海事件，一名男子死亡，另一名男子失踪；这三起事件之间，恐怕都有所关联；如果这三起事件都起因于弗兰索瓦和马多克博士的研究，那么众人千里迢迢跑来米诺托岛召开秘密聚会，还被要求必须严守秘密，这样的情况就显得合理多了。

　　如此一来，阿驱的诡异态度和行动，也大致可以解释得通了。那个日本人明明没有任何人拜托他，竟然会主动前去探视弗兰索瓦，而当我说为了帮弗兰索瓦送信封，得前往希腊一趟时，他竟然劝我找爸爸或尚保罗同行比较好——那个日本人，平常根本不太会给人忠告的啊！还不只如此，阿驱甚至主动表示，如果爸爸和尚保罗都无法同行，他愿意和我一起来，后来还要求我即使在斯发肯碰到面，也要装作彼此不认识，而且几乎是用命令的态度，要求我务必答应。虽然我不知道他到底是怎么说服达吉尔的，但他会以哲学家秘书的身份来到米诺托岛，完全是个不可解的事实。

　　愈是不断思索，我心中所涌现的那股不安情绪就愈是强烈。虽然当初我是为了把阿驱带离尼克莱·伊利契潜伏的危险巴黎，才来到这里的，但事情的发展，却似乎愈发朝着和我的意图完全不同的方向往迈进。总之，今晚我一定要趁大家都不注意的时候，和阿驱好好商量一下，然后明天一早就回到斯发肯去，至于之后的行程，等我们两人谈过再决定就行了。

　　我希望，最好今天晚上就能掌握住秘密聚会的真相。尽管要从到处提醒访客，不能将此行目的对其他人提起的马多克博士身上打探出消息或许不太可能，但若去问问罗宾森和道格拉斯以及迪林格，说不定他们就会回答我。于是，我决定晚餐后找个机会，先去问问看罗宾森再说。

　　晚餐时间应该差不多到了吧。我试着打开南面的窗帘，从位在三楼的“百合房”屋内，无法眺望到罗列在中庭里的牛神像，因为客房前的回廊栏杆挡住了视线。从室内可以眺望到的极限，只到隔着中庭的对面二楼内侧回廊上。

　　设在四面石壁上与内侧回廊上的各处灯火都已经点亮了起来，巨大的中庭在光与影的交错下，散发出一种仿佛幻想般的气氛。面对眼前这如梦似幻的光景，我一时间不禁深深着迷于其中。





　　晚餐按照预定时间，准时在七点开始了。在西侧墙壁上装饰着巨大牛头雕刻的这间宽敞餐厅里，豪华的料理接二连三，不断被端到厚重的长条形餐桌上；佐餐的蕾契娜葡萄酒，毫无疑问一定也是最高级的。戴纳漪虽然是一位全身散发着阴沉气息的中年女性，但在做希腊料理的技巧上，倒是似乎足以和专业的厨师相匹敌。

　　鱼贝类沙拉、红砖色的鲜鱼汤、烤龙虾、土耳其式茄子烩牛肉、番茄味的牛肉料理等，大盘小盘的料理依序从厨房里被端出来；看样子，戴纳漪正在楼下厨房里，努力做着十人份的料理吧！负责招待宾客的是戴纳漪的丈夫巴西里斯，他除了端菜之外，也帮客人换新盘子、分料理。那一身黑色的服装，倒是出乎意料地适合这个希腊男人。只见他忙碌地推着餐车，上上下下地往来于厨房和大餐厅之间；在这种餐会的时候，连接一楼和二楼的电梯就显得相当活跃。

　　围绕着巨大的餐桌，东侧依序坐着道格拉斯、迪林格、桑妮雅、波兹、马多克，西侧则依序坐着假越南人阿驱、达吉尔、我、康斯坦，以及罗宾森。这种排序方式，让东侧以桑妮雅为中心，两旁坐着美国人，而西侧则以我为中心，并列着法国人。罗宾森教授虽然是美国人，但他会说法语，而身为瑞典人的桑妮雅也很会说英语，马多克博士一定是为了让大家在餐会中也能和隔壁的人轻松谈天，所以才会如此煞费苦心安排的吧！

　　博士之前曾对我说，晚餐时可以穿得轻松一点没关系，但在场的男士们，仍然几乎都打了领带；看样子，博士所谓的“穿轻松一点”，只是指不必穿上正式的晚礼服罢了。身为女性宾客的桑妮雅，也穿了一套深橘色的礼服出席，唯一例外的只有阿驱和康斯坦，两人都穿着和前来岛上时同样的一套衣服，与其说是轻松，不如说反倒显得有些粗陋了。

　　我一边剥着龙虾壳，一边向罗宾森教授问道：“戴达罗斯馆里到处都充满了牛的绘画和雕像呢！入口大厅里有跳牛的壁画，餐厅里有牛头雕刻，中庭里还有等身大的牛神像，古代米诺安人将牛当成神一样崇拜吗？”

“很遗憾的是，有关古代克里特的宗教和祭祀，至今仍然充满了许多暧昧难明的地方。从发掘出土的遗物来推测，我们只知道在当时，神圣之结、神殿的木造结构，以及神圣之蛇等，被用做祭祀的象征，不过居于中心位置的还是双斧和牛。古代克里特称神圣的双斧为labrys，因此迷宫（labyrinth）就是双斧之家，换句话说就是神殿呢！”

　　康斯坦也加进了谈话：“据说在迷宫的中心，里潜伏著名叫米诺托的牛头人身怪物对吧？就是中庭里的那个雕像。”

　　“那个雕像根本就是装腔作势呢！”教授皱起了眉头来，看样子，他似乎对于出土遗物没有被正确仿制出来一事，仍然感到耿耿于怀。“迷宫的原义就是神殿，而米诺托一开始也并非是吃人的怪物。”

　　“原本是神殿中心里被膜拜的神是吗……”康斯坦轻轻地自言自语了一句。

　　“在希腊神话里，克里特王米诺斯的母亲是欧罗芭，父亲是宙斯。宙斯因为看到在海边摘花的美丽欧罗芭而神魂颠倒，于是变身成公牛出现在欧罗芭面前。欧罗芭看到神牛非常着迷，便主动骑到公牛背上，并对公牛说：‘我的爱人，请你带我到远方去吧！’所以宙斯就载着欧罗芭到克里特岛的狄克特翁山，两人在山洞里交合，后来就生下了米诺斯。”

　　对着教授的说明，康斯坦点了点头。“与克里特有关的神话故事里，也曾经出现过其他公牛。例如米诺斯的妻子帕西菲，就莫名地爱上了一头美丽的公牛，后来在戴达罗斯的协助下，成功地和这头公牛交合，结果生下的就是半兽半人的怪物米诺托。看到妻子生下恐怖怪物的米诺斯，将它幽禁在戴达罗斯所设计的迷宫深处。”

　　“对于希腊人的这种神话矛盾，你应该也很清楚吧？米诺托的祖母欧罗芭和母亲帕西菲，都爱上美丽的公牛，并且与它们交合而产下孩子，其中欧罗芭的孩子后来成为国王，但帕西菲的孩子却变成了怪物。所以我怀疑，欧罗芭是否就等于帕西菲，而米诺斯就是米诺托呢？因为如果‘神殿’=‘迷宫’这个等式成立，那么也就意味着‘欧罗芭=帕西菲’，‘米诺斯=米诺托’可以同样成立。君临在被称为双斧之家的神殿中央的，恐怕就是戴着牛头假面的祭司王米诺斯吧，但希腊人却在神话故事里，将他转为潜藏于迷宫深处里的牛头怪物米诺托。”

　　“我明白了！这就是宗教学家所谓的神秘（numinous）吧！神秘之中总是存在魅惑与恐怖的双重性，所以希腊人将古代米诺安的神，分离成受肯定的米诺斯，以及遭受否定的米诺托。”

　　“我想你说的是正确的。或者说，其实双斧也同样象征着克里特的牛神双重性；类似的情节不断在历史上重演，身为东方母系社会女神的欧罗芭，在父权社会的希腊神话里，变成令人忌讳的人兽交者帕西菲。昔日曾支配欧洲的古代大地之母，也遭到新来的基督教加以分裂；就魅力的一面来说，她是圣母玛利亚，但就恐怖的一面来说，她又成了魔女或恶魔。”

　　我提出了一个问题：“那么，神殿和迷宫又是为什么会被视为同一呢？”

　　“神话里所说的米诺托迷宫，存在着一个很大的矛盾，你没有察觉吗？”

　　“……矛盾吗？”

　　“在忒修斯击败怪物之前，所有进贡的牺牲品都被米诺托杀害了，这就代表在迷宫被追逐的牺牲品们，都能毫无阻碍地来到米诺托所潜伏的迷宫中心处，因为从没听说过有牺牲品无法走到迷宫中心处，在中途因为迷路而饿死的。

　　既然迷宫里的道路，都被设计成一定能走到迷宫的中心处，那么，忒修斯为什么需要亚莉阿德妮的一团线球？既然去程不会迷路就能到达中心处，没有理由回程反而会迷路呀，难道这个迷宫里，有着什么我们所想像不到的特殊设计吗？”

　　“会不会是环状的迷宫？”康斯坦问着。

　　“如果是环状的迷宫，那么不论从起点出发还是从终点出发，最后都会回到原来的位置，不可能去程不迷路，回程才迷路。除非假定迷宫中心处有特殊的装置，例如会发光的东西，这样一来就有可能去程是朝着光源前进，所以不会迷路，但回程因为是背光，所以才迷路的。不过，这种假设也是必须没什么弯角的单纯迷宫，不然还是很难成功。总之，米诺托的迷宫就是有这些不管怎样思索都令人费解的疑点。

　　对了，关于设计米诺托牢狱的戴达罗斯，应该还有两个和迷宫有关的小故事才对，其中第一个，就是和蜗牛有关的故事。”

　　印象中，我好像曾经读过这个故事。“你说的是戴达罗斯为了将线穿过蜗牛壳，特地利用蚂蚁的那个故事吧？这个蜗牛的故事和迷宫之间，有什么关联呢？”

　　“蜗牛壳的模样不是很像漩涡吗？这个漩涡图案就是迷宫的原型呢。漩涡模样如果变形成四角形，就成为螺旋曲折图案，而螺旋曲折图案后来衍生出设计迷宫平面图时的复杂曲折模样，因此在中世纪的西欧，迷宫经常就被称为曲折模样（meander）呢！

　　作为迷宫最古老原型的漩涡图案，其历史几乎和人类的历史一样久远，而且遍及全世界。不只在新石器时代的女神像阴部上能够看到漩涡图案，在美索不达米亚和巴比伦的出土遗物里，也经常出现类似的图形，就连新西兰的原住民，都有在脸上刺漩涡图案的习俗。在克诺索斯出土的硬币上，也刻有漩涡图案和螺旋曲折图案。从漩涡图案衍生出来的迷宫图，在后来的古罗马时代和中世纪里，更是频繁地出现，例如布卢瓦（Blois）的古罗马公共澡堂遗迹里的迷宫图、卢卡的圣马丁教堂和沙特尔大教堂里的迷宫图，都非常著名。

　　教堂里的迷宫图，虽然都是宗教性的图案，但到了近代，却出现了以庭园的植栽来加以建构的立体迷宫；就好像拼图和九连环一样，迷宫逐渐变成了一种游戏，换言之，迷宫等于被世俗化了。就在迷宫开始世俗化的同时，由无数条歧路形成的道路和各种死巷的设计也纷纷出笼，让原本象征死与重生的迷宫，逐渐变成了迷惑人们、魅惑人们，却也逼迫人们走投无路的迷惘之路。这就是我刚刚所说的，希腊人将戴达罗斯的迷宫，暧昧地重叠上这种迷路的理由。

　　至于暗示戴达罗斯和迷宫之间关联的第二个故事，就是克诺索斯的舞蹈厅。据说戴达罗斯为亚莉阿德妮建造了一个舞蹈厅，而不知为何地，在古代人的观念里，迷宫和集体舞蹈，总是有很深的关系呢。”

　　“迷宫和集体舞蹈？”我不禁轻轻说了一声。

　　“在米诺托的神话里，也有出现舞蹈的场面喔。有一说是忒修斯在打败米诺托之后，和被救出的少年少女祭品一起舞蹈，而且据说戴达罗斯所设计出来的舞步，就是将少年少女往返迷宫的模样加以样式化而来的。这种舞步最大的特征，就是舞者的队伍会呈现好几层的弯曲状，直到后来的时代，都一直流传有这样的说法呢。漫长而曲折的舞蹈队，仿佛正朝着迷宫的通道蜿蜒前进，等最前头的舞者到达中心处后，就开始转向往回走，换句话说，往前进和往回走的舞者，其实是同时朝着相反的方向在前进。

　　或许忒修斯和少年少女们，就是在戴达罗斯为亚莉阿德妮设计的舞蹈厅上，跳了这种舞吧！戴达罗斯的舞蹈厅里，恐怕也绘有巨大的迷宫图，一行人就在地上所画的迷宫图上，一边跳舞一边朝着顺路方向前进。”

　　“也就是说，忒修斯的集体舞蹈，就是用人龙来排出迷宫罗？”

　　罗宾森教授大人地点了点头。“更进一步说，即使在二十世纪的今天，迷宫舞蹈仿然在全世界的各种祭典仪式上被持续演出着呢！例如在印尼的摩鹿加群岛，就有一个关于马罗大舞蹈的神话。在神话里，舞者们会排成九层漩涡状跳舞，漩涡的中心是月亮女神汉努葳。汉努葳将具有毒品效果的植物果实和珊瑚工艺品、陶器、刀子分给舞者们，最后被他们推进了漩涡中心处的洞穴里杀害。今日印尼斯兰岛的原住民，仍然会在重演马罗大舞蹈神话的祭祀庆典上，集体跳这种描绘漩涡模样的舞蹈呢。”

　　康斯坦帮罗宾森教授大致整理了一下重点：“这么说来，迷宫总共有三种呈现方式罗？以漩涡图样为原型的迷宫图像、象征往返迷宫的集体舞蹈、还有以建筑物直接表现出来的迷宫。先让我回到刚刚的话题一下，魅惑人们之后，将人逼迫到死路的复杂迷路，就侧面意义来说，并非迷宫的第一意义吧？毕竟米诺托的迷宫，是设计成没有人能逃出来的方式；牺牲品最后无法从迷宫逃脱出来，并非因为迷路，而是全被怪物杀死了。”

　　“为什么迷宫会以图像和舞蹈还有建筑物的方式留存下来呢？迷宫到底是什么？”

　　听到我的喃喃自语，康斯坦回应了我：“应该就是死与重生的象征吧。人类最古老的漩涡图样，是被刻在史前时代的维纳斯雕像阴部上。或许漩涡就代表产道，而漩涡中心则是子宫，从迷宫出来的意义，就代表诞生，所以反过来说，进入迷宫就意味着死亡。人类就是用进入迷宫来象征死去，用走出迷宫来象征重生。

　　未开化社会里的成人仪式中，就有不少仪式伴随莫大的恐怖与痛苦，例如刺青或从悬崖上往下跳，都是为了让人们象征性地体验‘未成年的我已死去’一事；从今以后，昨日的我已死，今后的我身为一个成年人，重新获得了新生命。所以，成人仪式就等于是死与重生的仪式呢。”康斯坦说到这里，转过头去询问罗宾森教授：“这样说来，忒修斯击退米诺托一事，也可以解释成是忒修斯的成人仪式吧？透过成功进出米诺托迷宫的行为，忒修斯王子取得了成为雅典国王的资格，因为他已经是一个通过死亡考验而获得重生的大人了。”

　　我们三人就这样围绕着迷宫话题，尽情享受着晚餐时间的闲聊，而另一边的达吉尔和阿驱两人，以及道格拉斯和迪林格与桑妮雅三人，也一边将豪华料理送入口中，一边热络地交谈着。至于为了方便自己工作，刻意选择坐在最靠近门口的马多克博士，则是显得有些焦灼不安。在整个上菜的过程中，他有好几次离开座位，我猜他应该是去打电话向卡珊妮亚饭店确认有关布卢姆的讯息，却因为饭店那边始终在电话中，没办法联系上，所以才会心神不宁地反复离席吧！不过，就算马可讲电话讲得再久，电话也不可能会打不进去，毕竟那里是饭店，一定设有很多线电话才对。或许是住宿在那里的警察们，为了办案上的需要，将饭店的电话回线全部占用了吧。

　　料理盘全被收走了，取而代之的是甜到让人舌头发麻的希腊糖果，再配上土耳其式的浓咖啡。我从大玻璃盘上盛满水果的小山当中，挑选了芳香浓醇的柳橙享用。直到九点，马多克博士才宣告结束这次的餐会。

　　“各位，晚上还很长呢，如果不嫌弃的话，就一起到吸烟室去喝一杯饭后的白兰地或利口酒吧？”
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　　在拉开椅子的杂乱声中，访客们纷纷起身离席，我也将餐巾放回了餐桌上。马多克博士站在入口处，一一送访客们离开餐厅，但桑妮雅却在此时，低低地对博士说了一声：“因为觉得有些累了，所以我想先回房间去休息一下，等我恢复疲劳后再过去。”

　　“当然没问题，不过你还好吧？”博士露出担心的表情，但脸色苍白的桑妮雅只是点了点头。

　　“我送她回房去吧。”从旁插嘴的是阿驱。我简直不敢相信，这个冷漠的日本人竟会说出这种话来；毫无疑问，他一定有什么企图。看起来身体不太舒服的桑妮雅，和自愿送她回房的阿驱，两人一起消失在北面的阶梯处，其他人则在巴西里斯的引导下，陆续离开了餐厅。

　　从餐厅走到俯瞰中庭的回廊后，可以明显感受到风势越来越强，就连四面八方全被建筑物围住的中庭水池，也开始出现剧烈摆荡的波纹。我们一行人在管理员的带领下，从内侧回廊穿过“国王厅”，来到了“玉玺厅”。在看到我、达吉尔、道格拉斯和迪林格、波兹、罗宾森还有康斯坦七人，依序进入“玉玺厅”后，马多克博士只抛下了一句“各位请慢慢来”后，便又慌慌张张地消失了踪影。我猜，他大概又要去打电话了吧！

　　先前漫步在回廊上时，罗宾森教授就一路走，一路热心地向康斯坦解说着古代米诺安的陶器；此刻，只见他们两人穿过“玉玺厅”，直接走进了“角杯厅”的西侧。在这间图书室里，摆设有许多大概是亚历山大家搜藏品的大小角杯——那些长型尖底的古代米诺安样式陶壶，在整个房间里摆得到处都是。罗宾森站在展示的角杯前，仍滔滔不绝地对着康斯坦说教，仿佛教授在对学生上课似的。原先被教授挽住手臂，一路被带进“角杯厅”时，康斯坦就曾趁隙转过来对我苦笑了一下，但我也只能耸耸肩地回应他。

　　被用来当做吸烟室的“玉玺厅”，不管是磨石子地板和墙壁以及天花板等设计，大致都和“国王厅”十分相似，在西面和南面靠外侧回廊处，还并列着几片一体成形的巨大玻璃窗。作为戴达罗斯馆原型的古代克诺索斯宫殿，实际上经常暴露在风吹雨淋之下，但如果连这一点都忠实重现，那就不适合人们在冬天期间居住了；正因如此，所以窗户才会特地嵌上玻璃板吧。

　　二楼的大厅窗户，全都采用了这种固定式的窗玻璃，然后再利用现代化机器来调整室温；换句话说，为了在外观上尽可能正确重现古代米诺安的样式，在戴达罗斯馆的一楼和二楼，全都摒弃了开放式的窗户，不过三楼的客房里，倒是有设置往左右两边打开的落地窗，或往上下拉开的窗户。看样子，今晚是能够在玻璃窗的守护下，在“玉玺间”里度过一段愉快的时光了。户外的丝柏树枝，在冰冷的强风吹袭下不断狂乱摇摆着，似乎随时都有可能断裂。

　　如同“玉玺厅”的名称由来，屋子北面的墙壁前，并排着一列附有脚架的玻璃箱，在里面展示着刻有古代克里特象形文字的印章。罗宾森对康斯坦说过，克里特人从以前就有一个习惯，会将地底挖掘出来的古代印章，当成护身符般随身携带，因此有不少印章因为当地人不了解古美术品的价值而流失海外。但这里所展示的古代米诺安印章当中，甚至包含有连伊拉克里翁的美术馆员都会为之大吃一惊的贵重品，规模之大应该是个人搜藏家之最。

　　巴西里斯询问过访客们要喝什么后，开始从冰箱拿出冰块和矿泉水来，再毫无表情地把陈列在柜子里的酒瓶和各种酒杯放到访客们面前，然后行了一个礼就走了。我想，他大概是要回厨房去帮妻子收拾晚餐吧！

　　“玉玺厅”里共有三套桌椅，中间是一张大桌子，旁边环绕着柔软的沙发，北侧的桌子备有四张椅子，可以眺望西边窗景的位置上，则摆设了一张小小的桌子和三把椅子。那位美国籍的保险业务员，正坐在窗边椅子上啜饮着啤酒，同时看着大概是从横渡大西洋的国际航班上拿来的美国报纸。

　　北侧的椅子上则坐有达吉尔，以及送桑妮雅回房后来到厅内的阿驱。原本我还期待达吉尔或许会问我“要不要和他们一起坐坐”，但达吉尔始终没有任何表示，于是我也只好死心断念。反正就算现在没有机会，晚一点还是有机会和阿驱交谈的；到时我可以趁访客们都熟睡后，再偷偷溜到阿驱的房间去。

　　中央的沙发上，坐着和昨晚在小吃店里相同的面孔，也就是我和两个美国人——迪林格与道格拉斯。不同于昨晚穿着的随意，今天两人都系上了领带。小说家身穿高级却不太整齐的斜纹软呢夹克，至于那位有着一对招风耳跟大鼻子，顶着一头麦秆般乱蓬蓬的头发的地方政治家，则是已经将领带松了开来。

　　道格拉斯舔了舔肯塔基产的波本酒，同时笑嘻嘻地说着：“什么嘛，原来你也受邀到戴达罗斯馆来了！看样子你还蛮谨慎的嘛，还故意放个烟幕弹，说你隔天就要搭巴士到哈尼亚去。”

　　“道格拉斯先生可没资格说我喔，你自己也一直隐瞒要来拜访米诺托岛的事实，还不断向我打探桑妮雅的行程计划呢！”

　　我半开玩笑地回应着道格拉斯，一旁的迪林格苦笑地插嘴应道：“好了好了，难得昨天才见过面，今天又有缘聚在一起，就别再互相责备对方，说什么骗不骗了啦！”

　　“我才没有在责备谁呐，不过就像这位小姐说的一样，我们彼此都隐瞒了受邀到小岛来的事实，所以就算了吧。”道格拉斯开朗地笑出声。

　　过了一会儿，迪林格开始用手掌温热起盛装有科涅克白兰地的郁金香形状酒杯，并刻意地皱起眉头来，还用一副像要开始说鬼故事般的口吻对我说：“……你不觉得这件事很有意思吗？聚集到米诺托岛上来的客人正好是十人。当然，如果加上管理员夫妻的话，就会变成十二人了。”

　　看样子他又想提起那只属于侦探小说迷所共有，夹杂着玩笑在内的话题了，于是我微笑地回应他：“你的意思是说，访客之间有人是临时加进来的？”

　　“没错，聚集在岛上的人，照说应该连管理员夫妻也算在内总共是十人，这正是推理小说女王所定的美学均衡理论唷！所以说，在我们里面，混进了两名跟杀人计划完全无关的外人。”

　　“不过，我觉得十二这个数字也很不错呀。对了，迪林格先生，你知道哪两个人是临时混进来的吗？”

　　“这种时候就应该遵从古典侦探小说的规则，将管理员夫妻排除在外。”

　　要说和这次秘密聚会毫无关系的话，除了管理员夫妻之外，我和康斯坦也是如此。换言之，正式受到邀请的只有八个人，何况其中还有假装达吉尔秘书的阿驱，因此，不论从哪一点来看，迪林格所拘泥的美学均衡理论都无法成立。不过，我还是决定隐瞒自己是临时加入的事实，这样才能让他们误以为我也是同伙之一，对于搜集情报来说也会比较有利。

　　美国籍作家抚摸着络腮胡继续说道：“问题是，事件会发生在什么时候，谁又是第一个牺牲者？当然有可能是我，也有可能是你。”

　　“可是我在这个馆里，并没有看到摆设有印第安人偶啊？”就算是玩笑话，这样的推论也未免太执拗了吧！感觉迪林格的玩笑实在太过头了，我反驳的语气不由得变得尖锐了起来。

　　在迪林格所引用的侦探小说里（译注：指前述的阿嘉莎，克莉丝蒂小说《童谣谋杀案》。），每当留宿孤岛的客人有一人被杀时，屋子里就会少掉一个印第安人偶。不知是否同为演技的一环，只见表情疲惫的作家，缓缓地从唇间吐出这样一句话来：“人偶当然有啊，只是太过巨大，反而让人疏忽掉了。”

　　“在哪里……？”当做大餐厅使用的“牛头厅”、“国王厅”，以及图书室“角杯厅”里，都没有看到摆设有任何十个一组的人偶。除非是藏在每间客房里，那我当然就不知道了。

　　“在中庭里，不就大剌剌地摆设着十座等身大的牛神像吗？”

　　迪林格说得一点都没错。我不自觉地轻声惊叫了起来：“那么大的雕像，根本不可能在杀人后依序藏起来啊，连要打破都不容易呢！”

　　“你一点都不懂什么叫象征作用呢。根本没有必要将整座雕像藏起来或打破，每一具尸体要对应的，只是一个象征而已。既然如此，那么要让大家感到牛神像就是尸体的象征，其实一点都不难——到时候，只要用铁锤敲坏牛角就行了，”

　　听不懂法语的道格拉斯，从口袋里拿出一本不知是小册还是小杂志的书籍，在桌子上摊开来。我顺势瞥了一眼旧金山地方政治家正在看的这篇报导，然后用英语问他：“照片里这个人，就是道格拉斯先生你吧？”

　　“哎呀，被你发现了，这篇报导正是我写的呢！”

　　报导的标题写着《如何保护同性恋者不受病毒感染》，标题旁为了介绍笔者，还刊登了一幅小照片。道格拉斯继续说着：“这本小册子，是旧金山男同志民主党俱乐部的社刊喔。”

　　迪林格露出一副看好戏的表情，我这时才终于明白，在斯发肯的小吃店里，道格拉斯所暗示的事。当时小说家也说到道格拉斯“因为经历和支持群众比较特殊，所以作为旧金山市政委员，算是小有名气”，原来道格拉斯的支持群众，是旧金山的男同志社群，这么说

　　“你想的没有错——我是一名男同志。”道格拉斯表情认真地这样告诉我。

　　“真的吗？我完全想像不出，道格拉斯先生竟然是同性恋者呢！因为我也有男同志的朋友，所以我一直认为对方如果是同性恋者，我应该可以感觉得出来呢。”

　　“我是不清楚法国的情形啦，不过在美国，除非是我们自己清楚表明身份，否则一般人都看不出来我们是同性恋者唷。我自己既没有变装成女性的兴趣，也没有对女性感到过任何的嫌恶与不快，当然也不属于那种只要对方是男的，就会像无头苍蝇一样跟在人家后面跑的类型。对我来说，除了长年来的另一半之外，其他男人一样是陌生人呢。”

　　“可是我曾听说，有很多男同志为了追求一夜情，从美国各地聚集到加州，不是吗？”

　　“确实，有不少男同志会在公共澡堂里寻找对象，只要看对眼了，甚至还来不及互相自我介绍，就开始脱裤子了；这种随随便便就跟人做爱的滥行，正是导致B型肝炎之类传染病蔓延的温床。不过这种情形并不仅限于同性恋者，异性恋者也是一样的。”

　　“所以你才会写下这篇文章？身为一名政治家，你是想启发人们吧。”

　　“对于这种男同志的健康问题，身为一名地方政治家，是绝不能默视以对的。”

　　道格拉斯表示，目前最重要的问题就是B型肝炎。虽然急性肝炎的种类还有酒精性肝炎和药物性肝炎，不过目前几乎都是以病毒性肝炎为主。以往提到病毒性的急性肝炎时，大家都只想到A型肝炎，但最近以HB病毒为病原的B型肝炎，却开始突发猛威。A型肝炎的主要感染源是含有病毒的粪便，所以透过饮用水和鱼贝类，经口感染的情况会比较多，一般也多发生在卫生环境恶劣的国家里。

　　但问题所在的B型肝炎却不是经口感染，而是经由血液或唾液感染病毒而发病，虽然也有人是因为输血和治疗牙齿而被感染，但与病毒带原者进行性行为而感染的危险同样不小；B型肝炎会如此肆虐，正是因为性行为的浮滥之故。身为旧金山市政委员，道格拉斯所要呼吁的，就是请美国男同志社群挺身出来，协助B型肝炎预防接种疫苗的制造。

　　“其实并不是只有B型肝炎而已，目前洛杉矶盛行着一个传闻，说有男同志染上了一种不明的怪病。”

　　小说家表情不悦地点点头。“纽约也一样。大家都直呼那种病叫男同志肺炎、男同志癌。”

　　原来最近在洛杉矶和纽约的男同志社群里，有不少人深受念珠菌症、卡波西氏肉瘤和肺囊虫肺炎等怪病所苦，当中不乏年轻的男同志解放运动家，因此我提了一个问题：“可是念珠菌症和肺囊虫肺炎，不是完全不同的疾病吗？”

　　“听我一个对这种疾病很有兴趣的医生朋友说，T淋巴球的急速减少，会造成免疫力低下，最后引发各种疾病，而这些疾病又以肉瘤这类致癌性的疾病居多。”

　　难怪会被称为男同志癌；只是，我从来也没听说过癌症会传染。“这种病会传染吗？”

　　“详细情形还不清楚，不过目前看起来，好像确实是只在男同志社群里蔓延的一种传染病。”

　　“可是，这个世界上不可能存在有只攻击男同志的病毒啊！B型肝炎病毒不就不分同性恋者还是异性恋者，通通都有可能感染吗？”

　　迪林格愤愤不平地说着：“还不是那些厌恶男同志的歧视人士故意传的！什么男同志癌、男同志肺炎，全都是恶毒又充满攻击性的用语；他们还说，这种怪病对一般热爱有良知性行为的异性恋者毫无危险，只有同性恋者这种病态又危险的团体才会遭到攻击。我看过不了多久，就会有妄想家开始主张男同志癌是上天在惩罚不道德的人类了吧！真的很可怕。”

　　“我可以理解你为什么会抱持着这么强烈的警戒心。”道格拉斯回应了迪林格的话，然后转过头来看着我，对我娓娓说明：“虽然听起来就像是索多玛（译注：圣经中的罪恶之城，据称此城居民颇为热爱肛交。）时代会发生的事情，不过直到二十年前左右，美国的同性恋者还得跟受到诬告的逃亡者一样，被迫接受极为不公平的残酷待遇。他们无法向家人与异性恋的朋友们坦白，只能将自己的性向秘密埋藏在心底，独自一人饱受煎熬。如果想到男同志酒吧里寻找能够理解自己的伙伴，就得冒着被警察抓去的危险，因为当时纽约州和加州有规定，提供酒类给男同志是一种犯罪行为，而同志酒吧也因此屡屡遭到取缔、被迫歇业。如果想到夜晚的公园寻找伙伴，还会被埋伏的便衣警察痛打一顿，最后被带到看守所去，那些家伙的借口是，同志触犯了‘引诱他人进行异常性行为’的罪行。被逮捕者的下场当然很凄惨，警察们为了杀鸡儆猴，会故意将他们被逮捕的理由公开给公司和邻居们知道。当时只要被人知道是男同志，就会受到周围的人挞伐，还会被咒骂是变态，许多人最后不但失去家庭也失去工作，甚至也有不少人因此而走上自杀的悲剧一途。

　　一直到不久前，美国的男同志都一直遭受着有如纳粹支配下的犹太人一般的迫害。事实上，纳粹在集中营里不只虐杀了犹太人，也残杀了许多同性恋者。我们就是在这种无理歧视与压迫的黑暗时代下长大的；从小，我们就被似乎有些察觉儿子异常性冲动的母亲暗示说，这种事是绝不能说出口的极恶重罪，而这样的人也很害怕自己长大后，会不会变成一个喜欢扮成女性而受众人嘲笑的大人，或是变成一个会到公园去诱拐小男孩，结果被捕的大人。虽然充满了不安，却无法对任何人说出心里的苦恼，我们的童年，就是这样一路走来的。”

　　“这种情形，就算在法国也一样呢！”大概是听到道格拉斯的话了，坐在隔壁桌的米歇尔·达吉尔也加入了谈话的圈子中。

　　康斯坦走进了图书室，罗宾森教授也随后跟着走了进来。就在这时，一张折成好几折的小纸片，飞落到教授的脚下；罗宾森环视了一下四周之后，一脸狐疑地拣起脚边的纸张，看完之后，他立刻将纸片卷起来，放进上衣的口袋里，神情显得有些不安。康斯坦从冰箱里拿出啤酒来，然后坐在独自一人看报的波兹那一桌。

　　看样子，康斯坦似乎已经上够了古代米诺安文明的课，脸上的表情显得相当疲惫。罗宾森转了一个身，再度回到图书室去——在他的背影中，散发出一股令人不由得退避三舍的凛冽气息。

　　虽然其他人好像都没有注意到，但我却着着实实看到了，在达吉尔加入邻桌谈话的那一瞬间，将纸张丢向罗宾森脚下的，正是阿驱。尽管当罗宾森环顾四周，寻找丢纸张的人时，阿驱又是摆出一副若无其事的样子，眺望着天花板，不过从相关位置来推测，罗宾森一定知道朝他丢纸张的人，不是阿驱就是达吉尔，再不然就是波兹或道格拉斯，至于我和迪林格则不太可能丢得到。

　　阿驱的举动虽然让我难以理解，不过古代米诺安文明研究家的态度，却更让我觉得可疑。他明明是和康斯坦两人一起回来吸烟室的，却完全没有坐下来，就又折回图书室了，原因当然是那张纸，只是，阿驱到底为什么要将纸张丢向罗宾森？

　　康斯坦似乎开始和波兹闲聊了起来，而达吉尔为了加入我们的话题，干脆转过身来，将一只手臂搁在沙。发的靠背上。道格拉斯一口气喝完杯里的波本酒后，又继续开口说了起来；这种豪迈的喝法，不愧是地方政治家。“我看你这个女孩子长得蛮聪明的嘛，可不可以说说你的看法，让我参考一下？”

　　“什么看法？”

　　“男追女逃这种方程式，有什么普遍性的道理在吗？因为我总觉得对于男女关系的常识，不重新思考一下是不行的呢！”

　　“你问的是求爱行为吧？我觉得，男女之间的差异，几乎完全是由文化所决定的。虽然不可否认，男女之间的性器与生殖器官，在构造上本来就有差异，不过除此之外，男女之间所产生的差异，几乎都是后天造成的。”

　　“我对你的主张没有异议，毕竟这也是一种不错的看法；但我想知道的是，为什么男人要追、女人要逃的理由。姑且不论是生物学上决定的，还是文化造成的，无可否认的是，在现实世界里，确实存在着这种倾向。难道说，这种情形只出现在文明社会和我们现代人身上？不，在未开化社会里，也普遍存在着同样的现象吧？在以母系为主的社会里，女性看起来确实比文明社会来得自由许多，就像民族学家所提到的特洛布里安群岛。对了，你知道西欧人首次踏上大溪地时所发生的事吗？”

　　“不知道。”我摇了摇头。

　　“当西欧人将船停靠在外海时，大溪地的女孩半夜游泳过来登上船——当然，她们是为了追求一夜的温存而来的，而享受了美好性生活的船员，就将船上的一根钉子拔起来送给大溪地女孩当礼物。后来船上的钉子逐渐被拔光，船长因为害怕再这样继续下去船就会解体，只好提早命令船只驶离男人的乐园。”

　　“你的意思是，大溪地的文化是女追男？”

　　迪林格从旁插嘴说道：“一般来说，未开化的社会并没有受到像维多利亚王朝那种神经兮兮的性道德观念所一万染，所以在未婚的年轻男女间，自由发生性关系的情形也绝非罕见。不过，道格拉斯所引用的这个例子，并不是只在暗示大溪地女孩的性观念解放和性自由而已唷！”

　　“那不然还有什么意思呢？”我开始对这个话题感兴趣了。

　　“从未见过的巨大帆船突然出现在小岛外海上，而且船上的男人，不管发色、瞳孔颜色还是肤色，明显都和自己不同，完全是一个未知的种族，所以岛上的人深信船员是神明的代理人，是能为自己这个社群带来幸运与财富的外来者，因此整个社群都该尽可能地款待这些外来者——当然，所谓的款待，也包括了由女孩子所提供的性服务在内。换句话说，女孩们并不见得是自愿的，说不定她们是在长老的命令下，才游泳到船上去的。”

　　看样子，这名小说家还拥有文化人类学的知识呢。道格拉斯看着迪林格的脸，颔首说道：“有道理，但问题是，就船员的感觉来说，大溪地确实是男人的天堂，这也是事实，对吧？我们不妨先来思考一下某些外表虽然不是长得特别美，但也不至于长得难看的例子好了；譬如说，一个长相普通的男人想诱惑一个女人时，如果女人不认识这个男人，大概不太可能会被这个男人诱惑吧？毕竟这个男人长相很普通，会如此随便就和这种男人上床的女人终究不多，但如果男女立场对调过来的话，恐怕就不见得会有一样的结果吧？”

　　作为普遍性的通则来说，或许确实是这样没错。我自己就对所谓的“自由性爱”全然不感兴趣，虽然我每天几乎都会在巴黎的街角、咖啡厅、或是迪斯科舞厅里遭遇到男人的邀约，但我从不曾像那些男人一样，主动去寻觅一夜温存的对象。不过，之所以会存在有这种非对称性，或许是因为隐藏在整个社会与文化的背后，那种男性位居优势，女性身处劣势的脉络所导致的吧？

　　不论在哪个国家，也不论在哪个时代，都只听过男人买春，却很少听到女人买春。女性会比男性更加谨慎看待性事这点，这足以证明背后这些脉络的存在。在父权社会里，女人是男人的所有物，所以她们的性自由理应遭受剥夺，因为财产的处分权在男人身上；换句话说，女人被要求贞洁与男人的性放纵，完全是一体两面的关系。

　　到了近代社会，虽然法律一直在提倡男女的平等与同权，但社会上仍然明显存在着赤裸裸的差别待遇与不平等，这一点任谁也无法否认。直至今日仍被压迫与支配的女人，唯一拥有的珍贵财产，也是最后的武器，就是性，所以当然不能大大方方、随便地赠予男性，更不要说是无偿赠予了。因此，性行为上的这种男女不对称性，在我看来根本就是男性优位社会下的产物。所以我也反过来向道格拉斯提问：

　　“所以你的意思是说，即使是受到长相普通的女人诱惑，大多数男人也会选择跟她们上床，但反过来则不然罗？”

　　“当然也会有例外啦，譬如包含宗教在内的各种主义信念，或是个人的心理因素，造成这个男人觉得除了公认的配偶外，绝不能和其他女人有任何性关系。不过，这种男人毕竟是少数，就像会随便和任何男人上床的女人一样，都是少数派。

　　话说回来，我可是没有打算要将我的价值判断带进这场议论之中喔。我并没有打算批评那些总是在挑选性行为对象，一副不负责任样子的男人，相反的，我也没有想要批评过度谨慎的女人；我认为非深思不可的，就只是那种现实世界里几乎俯拾即是的现象，也就是男女对性事的不对称性，究竟有什么根据与意义？你认为男女对性行为的观念差别，是源自于文化因素而非生物学因素，但在动物、鸟类与昆虫的世界里，同样可以看到雄性处于追求一方，而雌性则是从众多追求者中做出选择的非对称性关系啊。

　　所以我一直觉得纳闷的是，为什么男女之间会在性行为和性关系上，产生这种不对称性？如果男女双方都同样主动追求对方，那就没有问题，或是反过来，男女双方都处于被动的立场，那也一样没有问题。”

　　“有追求者就有被追求者，虽然没有规定一定要由男人当追求者，女人当被追求者，但就算双方之间的关系可以对调过来，男女之间依旧存在着不对称性的关系，这到底是为什么？这就是你想问的问题吧？”

　　“大致上来说，就是这样一回事吧！我对作为性伴侣的女性并不感兴趣，在我想来，如果全是男人的世界里，同样存在追求者与被追求者的这种不对称性，或许并不会产生什么问题。但是，眼前的事实让我无法如此轻易地断言；至少在加州公共澡堂里日日夜夜上演的疯狂剧，就只是追求者与追求者之间不断展开，关于性的无政府二重奏哪！

　　一个晚上可以和五人、十人进行性行为，而且是每天不断在重复这种举动；虽然的确也有女性会这么做，但至少在我们所生存的这个世界里，像这样完全不选择对象，成天耽溺在性欲深海里的女人可绝对不多呢！就女同志来说情况也一样，她们比较不会像男同志这样放纵自己的性行为，所以专门提供女同志性爱场所的澡堂，根本不可能维持得下去。

　　想和全世界所有女人上床的男人梦想，由于受到女人对性的谨慎态度所阻碍，所以无法在异性爱的世界里，到达杂交的天国——不，或许该说是地狱才对吧！然而，每晚都想和不同对象上床的男人确实不少，所以最终才会出现让男人杂交的澡堂，而性病也因此在男同志的世界里蔓延开来，再加上男同志不慎选性交对象的缘故，结果就是过激的性行为屡见不鲜，从肛门接吻到拳交比比皆是。HB病毒之所以会侵蚀男同志社群，就是因为这种过度激烈的性行为所导致的，真是棘手呐！”

　　说到这里，道格拉斯不禁皱起了眉头来；这名地方政治家，似乎正因为蔓延在加州男同志社群里的病毒性肝炎而感到十分头痛呢。这时，只见对这种男同志话题似乎兴趣缺缺的阿驱站起身来，然后消失在图书室里；看样子，他大概是去找罗宾森教授谈话了吧？

　　道格拉斯又继续说着：“确实不可能有哪种病毒会只攻击男同志，然而，把责任全部推卸给歧视主义者，说所谓‘男同志癌’的观点是歧视主义者刻意散播的结果，这样的阴谋论对于解决问题并无济于事。因为和B型肝炎一样，这种被称为男同志癌的病毒之所以会如此猖獗，恐怕也是因为以同志澡堂所代表的自由性爱文化所引起的吧！”

　　“自由性爱的观念，也是从异性恋者的性解放运动，蔓延到男同志世界里的，所以这可不是同性恋者固有的问题喔。”迪林格开始反驳地方政治家。“一边是权力所在，另一边则是被压抑的存在，就像帝国掠夺殖民地时，白人压迫黑人与原住民一样，异性恋者也不断在迫害同性恋者；身为一个男人，我不否认男人确实是利用权力在逼使女人从属于自己，可是所谓权力造成的压抑，在性方面其实也是一样的。性这种东西始终受到生殖的观念所压抑，所以人们才会处罚通奸、禁止自慰，并将同性恋者视为一种疯狂。因此，青年对帝国和白人权力的反抗，同时促进了性解放运动的展开，在背后是有其共通的脉络和道理可循的。所以，道格拉斯，你站在健康管理的立场来批评公共澡堂的男同志文化，根本就是错误的。”

　　道格拉斯刻意地大叹了一口气说：“真是的，原来你也是属于男同志解放运动的激进派啊？自从当选市政委员后，同伴不是批评我堕落了，就是指摘我是一个妥协主义者呢！话说回来，我也想听听看达吉尔先生的意见呢，可以请您移驾一下吗？”

　　“没有问题。”达吉尔从此侧的桌子，移到道格拉斯旁边的位子来。“我在之前，就有听闻过道格拉斯先生的事了。”

　　“哦？听过我什么事？”地方政治家露出一副兴致盎然的表情问道。

　　“阿诺·道格拉斯这号人物在法国也颇有名气，因为你是第一位公开出柜，承认自己是男同志的美国政治人物呢！”

　　“这还真是荣幸之至。”

　　“我很佩服你的勇气，不过对于你的见解，我并没有办法完全赞成。”

　　“你对哪个部分有异议？”道格拉斯扬了一下眉毛。

　　“同性恋者并非从索多玛时代开始，就一概受到压抑与歧视的，譬如古典时期的希腊和近代之前的日本，同性之间的爱情就是一种受到公认的爱的形式；而我们目前所蒙受的压抑，即使就西欧来说，也是直到相对近期才开始出现的。”

　　“你是说，以前的男同志比较自由……？”

　　“也不是这么说，只是近代的男同志，确实曾被当局抓去，和流浪汉以及疯子一起关在收容所里。既然和所谓男同志癌的议题并非全然无关，那么我想在这里谈谈麻风病和黑死病的案例。在绝对王权所支配的近代社会下，原本直到中世纪为止，始终暧昧地融入于一般社会之中的同性恋者，被视为异类而遭到排挤，甚至沦落到被关进收容所里的命运。那是因为绝对王政与古典主义盛行的时代，是一个扩大封闭的时代；原本到中世纪为止，同性恋者就和流浪汉、懒惰鬼、放荡不羁的人一样，只被视为不同于一般人的怪人，或是让人有点困扰的人罢了。不过有一点倒是不可忽视，那就是近代的收容所原型，其实是来自于监禁麻风病患的收容所；简单地说，麻风病提供了人们一种用以排除异己的普遍形式。但黑死病可就不同了。

　　黑死病带给社会的影响是一体两面的。就像《十日谈》里面所描述的那般，黑死病的流行，在社会上掀起了一股类似祭典的骚动；在集体死亡的命运之前，法律完全失去了支配的能力，人们开始有如身处祭典一般，被狂热的气氛给彻底吞没。但，黑死病所带来的影响还有另外一面；西欧社会为了对抗黑死病，再度发明了新的维持秩序方式，这种发想跟祭典式的骚动，可以说是两个完全不同的极端。就在这种发想下，社会开始区分感染者，封锁感染区域，设法预防感染，不论在医疗面还是政治面，都产生了严密的组织化。麻风病顶多只是制造出一种社会对于异类的排除形式，但黑死病所创造出的，却是一套环绕着规训与管理的权力网路。

　　更重要的是，被排除者说起来，其实并不被视为一个‘个体’来加以看待。麻风病患只因为身为病患就被排挤，被关在近代收容所里的人也是一样，这些人作为‘个人’的存在，打从一开始就不被视为问题；疯子和流浪汉也与麻风病患一样，个人的名字、个人的社会地位、个人的身体、个人的病历等，全都遭到了无视。但黑死病就不一样了——正确说来是刚好相反，为了对抗黑死病，权力将‘个人’视为比一切都更重要的问题，为了将黑死病所带来的无秩序状态导向秩序化，权力开始追求人类的个别化，以及严密的管理与规训。

　　麻风病患被驱逐并遗弃在社会的外部，或是被监禁起来；在这里所存在的，是‘正常’与‘异常’的二元论分割。但，权力却没有单方面遗弃黑死病患，反而开始为他们制定了严格的预防措施，并把他们变成了施行训育的良好对象。后来时代演进到近代，十九世纪的精神病院、监狱以及感化院，说穿了其实就是从前用来对付麻风病患的收容所。它们一方面依照‘正常与异常’的二元分割原理，对病患加以监禁，但另一方面在这当中，同时也蕴含着对于对象进行监视以及管理的规律化原理，换言之就是具有双重的作用。

　　也正因如此，对同性恋者的迫害，在性质上并不同于昔日的魔女狩猎，以及对麻风病患的排除。确实，男同志是被视为二元论下的排除对象，但同时，他们也被放置在某种必须治疗，以达到身心健全化的病人位置上。在昔日，爱好男色者被视为违背神意的罪人，但到了十九世纪时，却变成了某个和他者‘有所不同的个人’，总之就是所谓的‘病人’。这些被监禁在医院里的病患都被赋予了名字，并一个一个接受诊察，再将病情详细记录下来，也就是将病患个人化……”

　　迪林格一脸满足地开了口。“说得好，就是这样。以公共澡堂为舞台的性行为无政府状态，若就一种类似祭典骚动的角度来看，和黑死病大流行时的秩序崩解以及狂热气氛并没有什么两样，所以对道格拉斯因为健康和政治的理由，认为应当对之采取规训与管理手段的想法，我完全无法接受呐！”

　　“不，这样非难道格拉斯先生，将他看做是监狱里的狱卒，也是不公平的。蔓延在男同志社群里的B型肝炎和男同志癌，情形之严重确实值得担忧，何况面对现实问题，还是必须像道格拉斯先生一样积极地面对并处理才行，所以我也没办法全盘赞同迪林格老弟的说法呢。”

　　“怎么说？”小说家露出了有点纳闷的神情问着。

　　“在你的发想之中，似乎隐含有将正常与异常的二元论加以逆转的念头在。相对那些肆无忌惮，四处宣称男同志癌是天罚的妄想家，你则是有点潜意识地想将男同志给特权化。然而，就算将价值观完全逆转过来，划分正常与异常的绝对性分割线依然存在。同样的情况也能套用在你对于权力的认知方面；就像正常想要排除异常一样，我认为你也将支配者和被支配者，置于一种二元论的对立层次之下了。”

　　“难道不是这样吗？”

　　“权力并不像事物一样，具有可以被夺走的实体，而权力的行使也不仅止于当权者，或是具有司令部性质的统治机构。权力是由无数的点所诞生，然后透过各种关系被形塑出来的一种机制。简单地说，权力并非由上产生，而是由下衍生出来的。家人、社群、地区、学校、医院、工厂，这些日常生活的场所产生出的细微权力不断累积之后，便构筑成了国家这种总括全体的巨大权力的基础。你说的帝国权力对殖民地的支配，或是异性恋者的权力对同性恋者的压抑，虽然都是非常传统的思维，但并不正确呢。”

　　“这未免太荒谬了吧！若是照你的主张再进一步推演，那么男同志之间，以及男同志社群之间，也都存在着细微的权力关系，而压抑同性恋者的异性恋者所拥有的统合性权力，也是由我们这些人在底层支撑起来的吗？”

　　从康斯坦回到“玉玺厅”来，已经过了将近十五分钟。阿驱这时才终于从“角杯厅”里冒出来，但却又直接往“国王厅”走去，然后消失在入口处。大概是从图书室里拿来的吧，只见阿驱手上似乎拿着一本薄薄的书。看到阿驱的身影后，达吉尔也从椅子上站起身来，然后对着似乎想继续议论下去的迪林格和道格拉斯说了声“失陪一下”后，就追在阿驱后面走进了“国王厅”。看他们两人的样子，应该是有什么要事要商谈吧？稍微又过了一会儿之后，我也跟着站起身来；还在继续议论的道格拉斯和迪林格，完全没有朝我这边看上一眼。我想，他们大概是以为我要去洗手间补妆吧！

　　仿造国王谒见室建造而成的“国王厅”，是一个非常壮丽而宽广的空间，里面足足可以容纳百人左右的宾客一起跳舞。宛若上下交叠圆环般的一排排古代大盾，罗列在厅堂四周的石壁上，冷漠地俯瞰着走进其中的人们。达吉尔和阿驱正站在装饰着黄金与宝石的王座旁，环视着整座厅堂。

　　宽敞的地面上，全是黑白相间的螺旋曲折图案。听过罗宾森教授的解说后，现在我已经明白这代表什么意义——“国王厅”就是戴达罗斯馆里的迷宫，设计者一定是模仿了戴达罗斯的舞蹈厅，将整个迷宫直接描绘在这座厅堂的地板上。

　　我对达吉尔喊了一声。“不好意思，我可以进来打扰一下吗？”

　　我充分感受到光头哲学家那躲藏在银边眼镜深处的视线，正直直地盯着我看；那是一种仿佛非要将我彻底看穿不可，充满知性却又贪婪而毫不留情的眼神。不过，这也只是一瞬间的事而已，下一刻，达吉尔的嘴角立刻泛起笑意，亲切地回答我说：“当然没问题啦！”

　　阿驱仍然表现得很冷淡，仿佛对于达吉尔的谈话对象毫无兴趣，只是低着头沉默不语，因此我为了督促他做出回应，又问了一句：“陈先生也方便我进来打扰吗？”

　　假越南人稍微抬了一下头，然后依旧冷漠地点了点头。我也只好用陌生人的口吻问他说：“请问那是什么书？”

　　阿驱稍微秀了一下手上的那本薄书给我看。在书本的封面上写着《血液制剂的未来性》，这里既然是全球最大的血液制造业者——十字生技公司的所有者所建造的别墅图书馆，那会有这种书也不是什么怪事。看样子，阿驱似乎是对保罗·亚历山大的事业产生兴趣了。

　　“请问你刚刚去拿这本书时，有没有看到罗宾森教授也在图书室里？”对于我的提问，阿驱只是摇摇头。看样子，罗宾森应该是直接走回他的客房了；可是，他先前明明是为了和其他访客会合，所以才和康斯坦一起出现在吸烟室的啊！一定是因为那张神秘的纸，才改变了罗宾森的行动，只是眼前我又不方便针对那张纸片的内容，向阿驱问长问短的，于是我只好改变话题：“请问陈先生从事的是哪方面的行业？”

　　以这种形同陌生人的方式向阿驱搭话，应该不算严重违反昨晚答应他的条件吧！况且戴达罗斯馆的所有访客都知道，晚餐时我和罗宾森一直在聊迷宫的话题，所以我如果因为想继续听关于迷宫的说明，而特地走进“国王厅”里来找达吉尔说话，也完全不会让人觉得有什么不自然之处，至于秘书，不过是正好待在哲学家身旁罢了。代替完全不回应的阿驱，达吉尔倒是主动开口说了：

　　“他是我的秘书，也是我很优秀的共同研究伙伴。和他议论事物，能得到许多不错的启发喔！”

　　“陈先生是从什么时候开始担任秘书工作的呢？”

　　“大概是从两年前开始。”

　　两年前正好是我和阿驱刚认识的时候，难道说在这两年里，阿驱一直都和米歇尔·达吉尔保持着接触？他明明曾经和我针对达吉尔的著作内容辩论过，但却从来没有表现出他认识作者的样子。阿驱的这种神秘态度，我虽然不是第一次碰到，但仍然觉得一肚子不爽，因此我稍带讽刺地问着：

　　“那，陈先生是在怎样的机缘下，成为了达吉尔先生您的秘书呢？”

　　“因为陈虽然有取得哲学教授的资格，但他表示没有兴趣到高中去教哲学，所以我就问他愿不愿意来当我的秘书。如果他想完成博士论文，那么与其去当高中老师，还不如来当我的秘书会比较好一点……对了，关于男同志的无政府状态性行为争辩，道格拉斯先生和迪林格先生之间有结论了吗？”

　　“没有呢。”当我要离开座位时，迪林格正在批判道格拉斯，说他想以医学方式来管理男同志社群的发想，正是细微权力的实证。

　　“关于男追女跑这种男女间对性的行为差异，不妨也听听看陈的意见喔！虽然我不尽然赞同，不过他的意见倒是很值得参考，因为他认为在爱与性欲的现象学考察里，根本不存在所谓男人或女人呢。怎么样啊，陈，反正夜晚还很长，要不要请摩葛小姐一起加入，探讨我们之间还没有共识的这个议题？”

　　似乎对我依旧完全没有兴趣的沉默青年，在听到达吉尔这番兴味盎然的话语后，终于开口淡淡地谈论了起来：

　　“……现象学的创始者，主要是从认知作用的结构论展开探索，但却对社会性主题，以及更宽广的人性现象，几乎没有详加探讨。”

　　阿驱继续以对陌生人说话的口吻说着。“……当然，有许多专家做了各种尝试，例如海尔巴哈（译注：此人为矢吹驱系列中虚构的哲学家，影射的对象为海德格。）的实存论，就援用了现象学式的方法，这可说是以现象学式的记述对日常的现实存在进行分析，最好的一个实例。也有专家试着融合现象学与精神分析，或尝试架构出现象学式的社会学来。在达吉尔的前一世代里，甚至有哲学家试着以现象学来阐明身体和爱与憎恶等人类情感。”

　　“那你自己的爱与性现象学呢？”大概是因为紧张吧，我的声音似乎有点沙哑，因为我也从来不曾听阿驱谈论过以爱为主题的话题。

　　“若想直观爱的本质，就必须将爱的经验分成三个次元来观看才行。

　　“爱的三个次元……”

　　“没错，就是爱自己的‘爱’，以及恋爱等对单一他人的‘爱’，还有对复数他人的大爱等‘爱’。这些爱的共通语言表现都是‘爱’这个字，但其实本质都不同。当然，我们也不能说三者之间就是毫无关联；如果先从结论讲起的话，这三种爱的范畴，其实都是诞生自母子之间的关系，是一种观念分化下的产物。”

　　“你的意思是，所有爱的根底都是母爱？”

　　“用母爱这个字眼，很容易引起混乱与误解，所以就暂时先将母子之间的这种关系称为那个好了，因为就结果来看，那个毕竟是衍生出爱的三种范畴，也就是让爱有所依据的根底。”

　　阿驱的口吻非常坚定。虽然对这个青年竟然会对“爱”这种主题抱持兴趣，让我觉得很意外，但看样子，他似乎从很早以前，就一直在思索这个问题了，所以我继续催促他说下去：

　　“所以呢？”

　　“包含爱的关系在内，人与人之间可能存在的关系性，就原理来说共有三种不同的类型；我将它分成并肩凝望的‘并行看’关系，彼此相视的‘面对’关系，以及注视自己的‘看我’关系。”

　　“并行看”、“面对”与“看我”，这三个概念一定都是阿驱自己发明的吧！我摇摇头回应他：“我听不懂呢，麻烦你稍微解释一下好吗？”

　　“‘并行看’的关系，不妨用这种事例来思考会比较容易理解；譬如有两个人——或者更多的人——并肩坐在沙滩上，正在眺望即将没入水平线的夕阳，这两人抱持兴趣，正在注视的东西，就是他们之间的共通对象。也就是说，透过夕阳这个共通对象，这两人之间产生了某种媒介性的相互关系。”

　　我点点头。这就是并肩凝视共同对象所产生的关系。“所以你才称这种关系为‘并行看’。”

　　“‘并行看’关系的固有特性，在于包含于这种关系世界中的成员，理论上并没有数量的限制，而夕阳也可以置换成各种层次不同的对象物，从巴士站前的队伍到革命结社；在前者的情况下，迟迟不来的巴士就是乘客引颈企盼‘并行看’的对象，而到了后者，对象就变成了理想社会与革命观念。”

　　“但，我觉得这两者在性质上应该不一样吧？”

　　“没有错。各种‘并行看’的关系强度各有不同，而关系的持续性也有很大的差异，所以人类社会的整体，完全是架构在由各种不同水准与层次形成而来，多样且错综的‘并行看’关系上。正确地说，在这种关系下的我，会在对于社会性事物的多样化经验之中，逐渐形成社会性的我。”

　　人与人之间属于一种媒介的关系——不，或许该说，人与人之间，其实就只能依靠这种媒介关系而联系，这就是阿驱想说的吧？“既然如此，那‘面对’呢？”

　　“就‘面对’的关系来说，大家比较容易理解的例子，应该就是凝视彼此的情侣关系吧！当然也有其他不同的例子，例如正准备互相厮杀而彼此瞪视的仇敌，同样也是‘面对’的关系。”

　　尽管我并不觉得阿驱在讲这些话时，有特别针对哪个字眼投入更多的情绪，但当他说出“情侣”两字的那一瞬间，我仍不自觉地颤抖了一下。“对他人的大爱是对应于‘并行看’，恋爱则是和‘面对’相对应，是吗？”

　　“不，实际上恐怕还要再复杂一点，包含生理上的条件在内，站在人类存在的构造上来看，‘面对’这种关系世界里的成员，必然性地只能是两人，这点正是它和成员数毫无限制的‘并行看’之间最大的不同。”

　　“为什么是必然性？”

　　“人类的视觉构造占了相当大的原因，因为我不可能同时‘面对’两个他人。如果是罗马神话里的双面神雅努斯（Lanus），拥有两张脸和两双眼睛，那或许还有可能，但在这种情况下，包括视觉在内，整个知觉的构造都已经改变了，因此用以理解世界的作用与样式，当然也会产生根本性的变化——基本上，这种存在是无法被定义为‘人类’的。”

　　这是当然的呀，哪有人有办法同时凝视不同的两个人？不对，那下面这种例子又如何？“那么，当妻子抱着小孩时，丈夫以充满爱的眼神来凝视妻子，而妻子和孩子也同样凝视着眼前身为父亲也身为丈夫的男人，就这个例子来说，难道不算这三个人同时属于‘面对’的关系吗？”

　　“不，此时的妻子和孩子，同时看着身为父亲也身为丈夫的这个男人，所以属于‘并行看’的关系，而丈夫要不是和妻子或孩子其中之一，处于‘面对’的关系，就是站在家人或亲情的观念上，与妻子或孩子一起‘并行看’另一个人。”

　　“也就是说，‘面对’就是无媒介的直接关系罗？人与人之间，不存在任何中间事项或媒介，就拥有某种关系……”

　　“确实，这是一种不透过媒介的直接关系，但这种无媒介的关系，不能视为辩证法意味上的无媒介性，而‘面对’也不是一种正题（thesis）。因此严格来说，不能将‘面对’规定为人与人之间的一种关系。”

　　“那不然是什么呢？”我反问了一句。

　　“是我和另一个充满神秘的东西之间的关系——说得更精确一点，就是我‘看到’的经验本身。”

　　“面对”就是我“看到”的经验本身……阿驱到底想说什么，我实在是无法理解。既然是面对，一定是由我和某个人彼此正视对方啊？但阿驱却像是在主张，在我所见的对象并不存在的情况下，我和某个东西之间正在彼此“面对”。阿驱又继续说着：“‘并行看’和‘面对’之间，其实还有着某项比起所属世界的成员数，还要来得更加重大的差异。”

　　“这又是指什么呢？”

　　“若是将缔结关系的人与人，跟项与项之间的关系相互比较，前者是互相对称的，但后者却无法怱视其间的非相互性与非对称性。所以严格来说，‘面对’并非人与人之间的关系，除非像‘某人与他者’，或是‘某项与他项’这样并置时，两者之间的关系才会既相互又对称。若是超过这个范围之外，将‘面对’的关系定义为人与人之间的关系，显然就不正确了。

　　为了探讨‘并行看’与‘面对’的人际关系原理，我刚刚举了视觉的事例，但在这里，我们有必要试着把先前讨论的东西，做更进一步的详速与整理。所谓‘看’这个行为，蕴含着根源性的非对称性；只要将‘看’这个行为分化成‘看’与‘被看’，就能清楚明了凝视经验的非对称性。”

　　“凝视经验可以分化成主体性的‘看’，以及对象性的‘被看’是吗……”我轻轻地嗫嚅着。

　　“不，在经验的起源场所里，既没有主体也没有对象，有的只是当下的凝视经验。凝视的我，就现象学来说，属于非人称性的我，还不具主体轮廓的我。看与被看，绝不是对称性的经验。其实只要仔细思考一下就能明白，‘某一个人看着另一个人’这种事，完全不需要任何前提，是一种具备根源性，自明的经验。就算这样的凝望是发生在梦里，在梦中的凝望，毫无疑问仍是一种经验。

　　这种情形和现象学以及怀疑论哲学有着根本的不同。就拿现象学来说，怀疑是以‘确信’或‘相信为真’为前提，并且必然是在这之后才会衍生出来。两者不论在经验或是逻辑上，其前后关系都是无可置疑的。”

　　阿驱到底想说什么，我虽然听得有点朦朦胧胧，不过似乎也能理解个中含义。就好比说，“我看着苹果”，是因为我先得到确信，明白苹果就在我眼前，但事后，我仍有可能产生怀疑，认为那其实只是苹果的照片，或根本就是苹果形状的蜡像工艺品。然而，如果当下无法判断那究竟是能吃的真苹果，还是用来欣赏的蜡像工艺品，我就会认为自己看到的，只是某个具备苹果形状的物体。听了我的说明后，青年点点头继续说下去：

　　“在这种情况下，我们之所以能够产生‘自己只是看着一个苹果形状物体’的理解，也是因为具备了自明性的缘故。然而，被看的经验又是如何呢？在被看的经验里，存在着不可或缺的前提，那就是要达到‘被看’的目的，首先就必须存在有‘看’的行为。换句话说，你要达到‘被看’的目的，就必须在你体验这种被动的经验之前，先发生别人看你的主动经验不可。”

　　“是啊是啊，这一点确实是很重要的。这也是我每次都会和陈起争论的地方呢！”达吉尔苦笑着，从旁说了这么一句。于是我又反问道：

　　“就算我被某人看了，但如果我没有去看这个正在看我的人，那我也不可能知道我正在被人注视；而既然我不知道，那就不算发生了被看的经验，你是这个意思吗？”

　　“‘看’不过是一种知觉和认知上的一般性比喻而已，即使只是感受到背后的视线，或总觉得有人正在看自己，都算是被看的经验。总而言之，‘看’与‘被看’的经验之中，存在着根源性的非对称性；在看的经验里，我明白了被看的存在——说得更精确一点，在看的经验里，我看到了被看的存在。”

　　如果不是在学校里就先念过有关现象学的书籍，我一定会觉得阿驱只是在玩弄不必要的文字游戏而已吧！然而，话说回来，只要是现象学家，大概说起话来都是像他这样吧？阿驱所说的“看”与“被看”，大概就相当于现象学式知觉论里面，对于“所思”（noema）与“能思”（noesis）的阐述吧！（译注：在胡塞尔的现象学中，思想内容为‘所思’，意识形式为‘能思’，每一能思皆对应特定之所思。）只见他又像在喃喃自语似地低声说着：

　　“那么，究竟什么是‘被看’？这是一种很神秘的经验，甚至是一种让人觉得毛骨悚然的战栗经验。我觉得自己直到站在暴风雪里，才首度体验到什么叫做‘被看’。”

　　阿驱所说的应该是两年前的某个晚上，我们约在新桥碰面时，他不经意对我提起的那场在暴风雪里差点死掉的经验吧！“……我曾在喜马拉雅山上一座快要崩毁的老旧寺庙里住过，我永远也忘不了，那种独自一人过冬的夜晚。你一定无法想像暴风雪夜里那种白色的黑暗，究竟有多么恐怖；整个世界完全被白色的黑暗所封闭，视界几乎完全被剥夺殆尽，从喜马拉雅山冰冻岩峰上吹过来的猛烈风雪，简直就像是要把人整个吹走似的。不只如此，还有随之而来的呼啸声音；那种仿佛让整个地轴为之动摇的轰然巨响，简直就像是有一百个铙钹同时在你耳朵旁不断敲打似的。有不少人在这种夜里，为了到附近小屋去拿柴火回来烧，结果就一去不回了……在那种暴风雪里，我总是能清楚感受到，在可怖的白色黑暗中，有某种远比人类更加伟大许多的东西，既无声也无影地通行在其间。”这就是阿驱当时所说的内容。或许就在那生死的夹缝间，阿驱确确实实地“看”到了自己正被一种远比人类伟大的东西所注视着，并从而体悟到了这种“被看”的经验吧！于是我又理所当然似地向阿驱问道：

　　“你所谓‘远比人类伟大许多的东西’，是不是天主教或犹太教徒等各种拥有宗教信仰的人嘴里所称的‘神’呢？”

　　“有些地方确实很像，不过那并不是一般人所谓的神，或许反而应该说，是一种截然相反的东西……”

　　“为什么？难道说神秘主义者与自称能感受神存在的人所看到的，并不是神？他们可是看见了自己正在被神注视啊！虽然我没有实际读过原典，不过圣女小德兰（译注：天主教神秘主义者，著有《一朵小白花》等作品。）确实做过这样的告白，不是吗？”

　　“或许那些能感受神存在的人，确实经验过‘面对’，但在面对自己眼前存在的这种神秘事物时，竟毫不考虑就将被这种神秘东西注视的经验，以‘神’的字眼表现出来，这种特权式的‘面对’经验，事实上已经堕落到信众之间‘并行看’的关系层次了。我完全不明白，为什么神秘家们要将这种事说出口呢？如果是我的话，我会三缄其口，绝不将这种经验告诉他人。能够置换成语言的，就只有‘我直接面对了某种完全无法理解，可说是极端异样，存在于外部的绝对性事物’这样一个事实罢了。既然是无法明确赋予其名号的东西，就算是我的亲身体验，而且是不容置疑的真实体验，我也不可能有办法对他人说明清楚啊。”

　　“……所以呢？”我的声音听起很沙哑，因为我突然想起一件事来，那是罹患肺癌的西蒙娜·卢米埃，曾在海边对阿驱说过的话：“原来你总是像这样，越过别人的肩膀眺望着大海呢。在大海面前，我们的存在根本全都消失殆尽了呢。”当时西蒙娜这番既像告发又像是批评的话，说得非常软弱，几乎接近于喃喃自语，但阿驱却只是沉默不语，完全无视于西蒙娜无力又哀伤的诉说。西蒙娜所指的“大海”，应该就是“远比人类伟大的东西”吧。

　　对正在直面那个、不断在凝视那个的青年而言，像西蒙娜和我这种第三者的存在，简直就和空气没有什么两样，……我们根本不存在。沉默了一下后，青年又继续开口说道：“我觉得像‘我的死亡就是死亡’这种海尔巴哈哲学式的自我反复，根本就是一种欺瞒。某位哲学家（译注：指大哲学家德希达。）也有同样的看法，因此他不断在对‘我在聆听自我的声音’这种自我反复进行验证。无论如何，这都只不过是一种发明于古希腊，然后完成于近代，用以表现‘大写的主体’，以及‘大写的我’的一种方式而已。然而，这种现前（presence）式的形而上学批判，同样只是单方面的论述罢了。”

　　达吉尔故意皱起了眉头说：“陈每次都用这种论调来攻击我这个雇主呢，真是岂有此理！”

　　无视于达吉尔的玩笑话，阿驱又接着说：“就像‘我在聆听我自己的声音’一样，我又何尝真的能看到我自己？当然，可以看到我自己的手或脚等一部分肉体，但绝不可能看到全身，更何况是看到构成我中心的肉体特权部位。”

　　“你是说脸吧？不过只要照镜子，不就能看见了吗？或是像纳西斯一样，将自己的脸映照在水面上……”

　　“不，就算看着映照在镜子里的我，还是和‘我在聆听我自己的声音’一样，都不是直接面对真正的我。就像别人在镜子里所看到的，只不过是我的镜像一般，我自己从镜子里看到的我，同样不是真正的我，只要想想凹镜或凸镜所映照出来的自己，就能清楚明白这一点。即使是平面镜，也不可能是完美的镜子，映照在镜子里的我，不过是在镜面与光线状态下恣意变化的一个印象罢了。倒是这种镜子的比喻，暗示了第三种人际关系的存在。”

　　这种程度的解释我还懂，所以我对阿驱说：“你说的是‘看我’，也就是我看我自己的意思吧，这是一种我和我自己的关系。”

　　阿驱面无表情地点点头。“但，即使透过镜子，人类还是无法看见真正的自己。我在镜子里所看到的，只是光线反射状态，那不过是将光线这样的事物当做素材，以主观方式构成的影像而已。所以就广泛的意义来说，印象也不过是一种概念而已。以镜中的影像为支点，我看到的其实只是名为‘我’的概念，而对概念的注视，和‘并行看’其实是同质的东西。所以共产主义者的结社，就是一群人‘并行看’着共产主义这种概念。至于这种概念是否像政治理念一样，都是由人工构成而来的，那可就不一定了。先前举例过的等待巴士人群，也是‘并行看’着巴士的概念，所以当巴士出现在街角时，人们对巴士的共通视觉影像，就和我们在镜中看到的自己影像一样，都只是一个概念而已。”

　　“那我是不是可以这样说呢？就像我透过镜子，看到名为‘我’的概念一样，透过‘并行看’的行为，与其说我是在海边看夕阳，不如说我其实是看到了正在看夕阳的‘我们’的概念。”

　　“没有错，从‘面对’这种注视的经验里，同时衍生出‘并行看’与‘看我’的经验，就像从树茎开始，长出一分为二的双叶嫩芽来一般。我稍微将话题拉回来好了，所以‘看’这个行为的根源，来自‘面对’的经验，而‘面对’里所发生的看，完全就是看与被看的经验。”

　　我试着将阿驱的话，用自己的方式做一番整理。“跟某人面对面时，我会看着对方，于是自然就会从中看到自己正在‘被对方看’的结果，是不是这样？”

　　“看着苹果或桌子，或是看着死亡的概念或共产主义的概念时，人总是习惯将自己封闭在自我同一性的圆环里，在永远的自我循环里安息。看着镜子里的我，或是听着自己声音的我，都是在寻求‘我’这个自我同一性理念的完满。但在看这个行为里，必然会发现‘正在被看的我’，这样的经验，却会将这个以‘我’为名的自我同一性圆环给破坏掉。

　　看着我的这个东西，究竟是什么？在看这个行为里，我必须直接面对到这个不可解的谜。在看的行为里，凝视的经验必然会让正在经历‘看’这件事的我悬浮在半空中，因为在‘面对’的世界下，我唯有置身于第二人称的他者之间的关系里，才能成为第一人称的‘我’，但当我发现正注视着我的第二人称他者的同时，也已经从根威胁到身为第一人称的我的存在了。”

　　“可是，就和正在看着‘被人所看’这件事的我一样，对方也正在看着‘被我所看’这件事情，如此一来，两人之间的关系不就是对称的吗？”

　　“不对，你不可以站在第三者的立场来俯瞰‘面对’的两人。‘面对’并非人与人之间的关系，甚至根本谈不上是关系；而是我正在‘看着’某样充满神秘东西的体验，以及那无可理解又充满神秘的东西，正单方面‘被看’的经验。会将这种经验视为人际关系，完全是因为站在第三项的立场，将‘面对’的当事者分成第一项和第二项，然后再从中认定两者的关系处于对称关系的缘故。‘面对’就是让这种第三项立场，从根本失效的奇特经验。

　　‘面对’里不可解的异样东西，也就是那从根威胁到第一人称的我，名为‘他者’的深渊——直面深渊的我，必须将这样的外部、这样的他者，置换成可理解的东西才行。这是为了避免自我瓦解，也是为了自保而将外部加以隐蔽。对人类而言，作为根源性经验的‘面对’本身，隐含着必然性的挫折，所以除了看与被看的经验外，必须再导入名为‘回看’的第三项。‘看见被人所看’这种经验的非对称性，在‘回看正在看着我的他人’过程中，会企图将他人转化成我的视线客体。

　　被我回看的他人，是一个可被理解的客体。就结果来说，‘我看着他人’与‘他人看着我’，是一种相互对称性的了解；而将‘并行看’理解为一种人际关系的发想，就是在这种欺瞒的情形下被产生出来的。

　　在‘并行看’的关系里，并行看着共同对象的我和他，是一种同型的东西、相互的东西、对称的东西，就像‘并行看’着共和国理念的我和他，同样都属于‘市民’这个范畴一样。

　　‘并行看’是从‘面对’的挫折里衍生而来的，而将‘面对’过程中所直接面临的残酷他者，转变成和我同型的事物，这样一种自保的改变过程，就是支撑‘并行看’关系性的基础。”

　　阿驱说的内容虽然有点难懂，但也不是无法理解。以视觉来比喻就是“看”，但这个概念仍然可以普遍套用到对现存他者的理解上。不过，透过某些方式得以理解他者的存在，并不代表我和他人就可以相互替换，因为我们直接面对的，其实是一个不可解的谜。看与被看的非对称性，指的就是这个意思。只是，人类很难承受单方面的被看，所以才会回看对方。回看对方的我，早已不将对方视为一个谜样的存在，而对方也因为被我回看的缘故，遭到我的客体化，或是被我对象化。对我而言，对方已经变成不是威胁，而是可以理解的对象。

　　透过回看的行为，我克服了自己与他者之间的非对称性，并将我和他者并置为同型且相互的存在，但就在此时，“面对”关系已经堕落了，这就是阿驱的主张。为了并置我与他人，必须默认可以俯瞰两者的第三个视点，所以原本只能存在两个登场人物的“面对”所具有的赤裸直面性，此时就堕落成过去被隐藏起来的第三项关系了。

　　从“面对”的经验所生的挫折必然性，演化出代表第三项关系的“并行看”，那么“看我”又如何呢？阿驱缓缓地回应着我。“当然都一样啦，在‘并行看’的关系里，因为直面他者这个谜而感到战栗的我，也完全只是一个自我循环、自我同一性的我。我们可以将它比喻成深不见底的实存，说得更明确一点，就是主体并不存在其中，只具备无底性的实存吧！从这个实存的破灭底部，窥视到的是可怕的深；‘看我’就是受到这种不存在被他者观看可能性的我，这种自我循环性、自我同一性所支撑着。”

　　以阿驱的理论来说，恋爱对应的就是“面对”，爱自己对应的就是“看我”，而爱祖国等对应的大概就是“并行看”吧。由于作为第一层次爱情的恋爱受到挫折，所以才衍生出堕落的爱，也就是爱自己和爱祖国等……。阿驱又继续说道：“还有，被看这个行为是早已受规定的事。这种规定‘是’什么什么的方式，就如以往的哲学家所指摘般，其实也就是同时规定出‘不是’什么什么的意思，所以规定就是否定。”

　　“我也这么认为呢，作为女人会被男人看，是因为我被‘规定’为女人，同时被否定为‘不是男人’。”

　　我不自觉地点头赞成，还将自己的感想脱口说了出来。身为女人而被看，这样的经验，我经常在满是人潮的圣米歇尔和圣日耳曼街头上、咖啡厅的露台上，以及迪斯科舞厅里体验到，但在感受男人们的视线同时，要整理出一个让自己觉得能接受的理由，却又似乎很困难。我总觉得，这当中似乎存在着某种奇妙的双重性。

　　单方面被人观看的否定性感觉，被陌生男人擅自想像我裸体的感觉，男人的这种露骨视线，当然会让我觉得很不舒服，但不可否认地，只要想到这是因为我散发出性感魅力的缘故，我的身体深处就会涌起一股仿佛疼痛般的快感。大多数女人都希望能被男人或包合同性在内的不特定多数他者所注目，男人或许也是一样吧！而我自己说起来，也不是完全没有渴望被人观看的欲望，否则也不会想要打扮和化妆了。

　　阿驱像在反问似地说着：“父权制下的女性以及美国的黑人等被迫处于边缘地位的少数派里，有些人会如此主张，但实际的情形又是如何呢？”

　　“难道你认同单方面‘看’的特权性、权力性？这太奇怪了吧。”

　　我决定将想被看的心情，或者甚至是为了吸引他人视线而想挑逗他人的欲望问题先搁置一边，总之先从女性的立场对阿驱提出反论，但阿驱仍只是淡淡地回应道：“有位出身于马丁尼克，被派任到阿尔及利亚工作时，参加了当地殖民地解放斗争的精神科医师（译注：即本书开头提到的革命领袖法农。），就曾针对看的权力与被看的压抑进行过论述。他说，黑人被白人看做黑人，被白人规定为黑人，被白人否定为非白人的存在，而这个否定被内化在黑人的精神层面里，最后甚至造成黑人为了逃避被看成黑人，开始自我欺骗地戴上白色面具。这位医师主张，这种心理机制，乃是引发殖民地社会精神疾病的莫大原因；若想从中得到解放，就必须自力破坏白色面具，为此，粗野的暴力乃是必要的手段，而如此一来，精神病症的治疗与暴力革命主张，也就融合在一起了。”

　　“难道不是这样吗？”我反问道。我在安东尼的推荐下，也曾看过阿驱所说的这名精神科医师的书。

　　“前面提到的那位对于‘我在聆听自我的声音’这种形而上学的制度性，以及无自觉的权力性大加批判的哲学家，也是阿尔及利亚出身的殖民地子弟，而这位解构哲学家所发表的内容，要比那位代表殖民地革命的理论家来得真切许多。我再说一次，‘面对’里的看就是被看，正确来说，是看见被看这个行为。看见被看这个行为，其实是非常残酷而恐怖的经验，因为在被看的经验里，身为观看者的我已经被剥夺了主体性。这种恐怖导致了对于‘被看’这个行为的规定与否定，而正是这种打算反过来规定并否定被看的企图，挑动了颠倒的欲望。”

　　“简单说来，就是引发了回看是吗？”

　　阿驱点点头。“单纯只是被看时，很难判断是谁在看我，因为那是存在我之外的外部，是一个甚至不被允许赋予名称的极度异样之物，也就是处于我之外的他者……。人类无法持续承受这种痛苦的经验，所以才会想让看我的人反过来被看，并且将这种经验赋予某个特定的名称——好比说男人、白人，或是压抑者和歧视者。”

　　“所以呢？”

　　“爱这种经验的本质，存在于看这个行为的外部。人透过看这个行为而被看，也就是看这个行为，其实就是观看着‘被看’这个事实。而在‘看’与‘被看’这种根源性的非对称性里，就存在爱的本质。”

　　“恋爱的本质也是吗？”我再次向阿驱做确认，因为爱可是有很多种的。

　　“近代的恋爱恐怕都是如此吧。”阿驱仍然回答得很冷淡。

　　“这又是为什么呢？相爱的男女，彼此透过‘看’的经验，想要拥有对方，同时也透过‘被看’的经验，渴望被对方拥有，这才是相爱的男女关系，也就是恋爱的关系呀，不是吗？”

　　“不管男人还是女人，在关于性的经验领域里都不是属于第一层次的范畴；换句话说，并不存在男人或女人。”

　　阿驱这种不可思议的主张，就是达吉尔先前所提到的问题所在吧！我喃喃自语着。“……我不懂。”

　　阿驱认为男人和女人都是衍生出来的一种范畴，这怎么可能？我实在是无法认同。在人类的性经验领域里，男人或女人，就大前提来说，当然毫无疑问是属于第一层次的范畴才对。那些只爱自己的自恋狂，或只爱同性的男女同志，以及只执着在鞋子或毛皮上的恋物癖者，在男女为前提的性关系世界里，才是二次性衍生出来的产物吧？

　　“精神分析的创始者在定义‘女性’这种存在时主张，女性在婴幼儿期最初的性拘束就是来自于同性，也就是母亲。但这个定义其实非常不充分，因为这个主张毫无前提地将‘同性’，也就是‘女人’与名为‘女人’的范畴导入定义里了。然而，只要进行现象学式的本质直观，就能明了男人和女人的本质。”

　　男人和女人的本质……，我有点紧张地反问着阿驱：“这又是什么？”

　　“女人的本质就是：既是母亲的小孩，也是小孩的母亲，但男人的本质却是：虽是母亲的小孩，但不可能是孩子的母亲。事实上，男人和女人，以及丈夫和妻子这种对称性，完全是事后衍生自母亲与小孩这种非对称性而来的二次性范畴。”

　　“可是女人会成为母亲呀！女人和男人性交后，才经过怀孕而产子，所以是先存在有女人，才会从女人成为母亲的呀，难道你要否认这一点吗？”

　　“如果女人想要存在，那就必须先存在有她的母亲，而不论是什么样的母亲，一开始也都是某个母亲的小孩。”

　　“这根本就是先有鸡还是先有蛋的问题嘛！逻辑上根本不可能确定是哪一个先存在嘛！”

　　“若是把第三项立场视为不可质疑的前提，那确实无法决定是哪一个先存在，但现象学里的我——严格来说应该是现象学里的‘我’这个主观存在，是先行于世界而存在的——客观主义与实在论，不过都是事后衍生出来的罢了。”

　　“真的是这样吗……”

　　我的这个反问，显得有些欠缺自信。毕竟阿驱说得也有道理，能将男女当做相对性事物来看待的，恐怕只有据称创造出两者来的虚构的神了。醒来后看到夏娃在身旁的亚当，恐怕根本无法理解最初的这个女人，只会认为她是一个充满神秘的物体，是一种根本无法掌握的外部存在。因此，他对她所抱持的并非爱情，而是把她当成了恐怖的对象吧！

　　“男人与女人是一种对称性的类别，但母亲和小孩是非对称性的类别，这就是你的主张吧？”

　　“我想不用我多做解释，你应该也明白，我们并没有必要否定男女平等或同权这种社会理念；既然大家都认定男人与女人是一种对称性的存在，那么这个理念当然就可以存在，但若有人高举母子同权这种口号，相信大家都会认为那是一点意义也没有的，因为如果母亲与小孩行使了对称性的权利，恐怕小孩连一天也活不下去。在小孩的心灵世界里，最初登场的他者就是母亲，如果在自我的经验里，这个他者是一种具备重演可能性的存在，那就是女人，但如果是一种无重演可能性的存在，那就是男人。男人与女人的范畴，乃是分化自母亲与小孩的范畴，因此是属于第三层次性质的定义。”

　　女孩总有一天可以成为母亲，但男孩永远无法成为母亲，所以能够成为母亲的小孩就是女人，而无法成为母亲的小孩则是男人，这就是使用现象学式的直观时所能看到的男女本质，同时也是阿驱的主张。

　　“最初的‘面对’经验，成立在母亲与婴儿之间，此时看的人是婴儿。就像发展心理学的研究所示般，新生儿是从视觉尚未发达的阶段开始出发，在这种状态下，‘看’所指的意义当然不是一般的视觉，而是知觉。之后，婴儿会逐渐以‘疼痛’与否来分化世界。随着成长，‘疼痛’会被普遍化为不快的情绪，但知觉的核心所在仍然是痛觉，即便是成人也不例外。这种将世界二分化的过程，同时也是将经验差异化为‘看’与‘被看’的过程。”

　　“那为什么这样的过程会将人分化为男女？”

　　“弗洛伊德的主张，太过依赖于近代西欧的特殊条件了。他认为，即使会因文化而产生时程上的不同，但男孩和女孩总有一天会注意到男性性器官与女性性器官的形状差异。但，这个发现恐怕并不如弗洛伊德所设想那样，具有决定性的意义。男女范畴成形的核心，并不在于女孩发现自己没有阴茎，而是男孩透过阴道的有无察觉自己没有子宫，并理解到自己不可能生下小孩。”

　　“女孩因为明白自己总有一天会成为母亲，所以才成为女人，而领悟自己无法成为母亲的男孩，最后则是会成为男人。可是，男孩还有父亲这个范本在啊！”

　　“父亲不过是微不足道的第三层次范畴，第一层次的性范畴是小孩与母亲，能成为母亲与无法成为母亲的差别所衍生来的男女，则是第二层次的性范畴。”

　　“既然如此，这个世界为何需要父亲的存在？”

　　“在婴儿的心理世界里，会逐渐产生‘被看’的经验，这当然也是透过母亲而来的经验。严格来说，婴儿会将自己在被生下来后首次直接面对的东西、无从了解的东西、不可解的东西、残酷的东西，认知为母亲。就这样，婴儿的世界在打盹之中产生了裂痕，而这道裂痕简单说来，就是母亲。接着，这个作为‘母亲’被加以理解的外部存在，唤醒了两种不同类型的反应：

　　第一个是为了解消这种战栗的经验，领悟到自己也有可能成为母亲的类型，此时就发生了母亲与女儿的非对称性‘面对’关系。在还不懂分割男女的情形下，性水准尚处于初始状态的幼儿，会透过明白自己有可能转化为母亲的可能性，来回避名为外部的不安泉源，以及象征此不安泉源的他者，也就是母亲所带来的威胁。小孩就是透过这种方式规定自己是女儿、女人，才能够勉强回复发生同时即濒临解体的自我同一性，也就是我自己。”

　　“那男孩呢？”

　　“男孩由于处在未拥有子宫的缺损性、劣势性上，一开始就被剥夺了女孩所拥有的，透过重演母亲的可能性来保住自我重演的可能性。既然如此，你觉得男孩们应该如何是好？”

　　“既然无法成为母亲，只好设法将疑似可以替补的东西，也就是小孩的母亲据为己有。所以，男人才会想要抓住女人，强迫发生性关系后产子，再将她们母子置于自己的支配之下，这也就是父权制产生的由来。”

　　阿驱默默地点了点头。我又继续反问：“尽管如此，恋爱这种经验的意义，还是不明确呀！”

　　“男性在明白自己是无法成为母亲的存在后，为了弥补自己的缺损，所以会受到想要拥有母亲的欲望所驱使，这是必然的。但这种欲望并不同于想要拥有同世代的所有女人，并让这些女人为自己产子的欲望；想要拥有母亲的欲望，被现实化成母子通奸的欲望。”

　　“但母子通奸是被禁止的。”

　　“没错，确实是被禁止的，但这种禁止并不能从对一般近亲相奸的禁制去加以还原，因为禁止母子通奸，远比禁止父女和兄弟姐妹之间的通奸更具本源性。也因为这种禁制强力支配到人格的深层部分，所以儿子甚至不会意识到自己的这种欲望，这到底是为什么？”

　　“是因为当男孩成长到可以性交的性成熟阶段时，就已经不再感受到母亲的性魅力了吗？”

　　“这样并无法说明父女通奸的情形。即使暂时排除威权强迫的因素，我们仍无法否定女儿也可能在自己的意志下，与父亲发生性行为。一般认为不同世代的男女之间，不存在性的引诱关系，但除非女性的老化程度比男性来得急速，否则这种假设根本不成立。”

　　“那不然到底是为什么？”

　　“领悟到自己不可能像母亲一样产子的儿子，必须在将自己转化为媒介项的过程中，设法将自己因为与母亲的‘面对’关系所衍生来的外部经验心理创伤加以排除掉。说起来，当自己和母亲尚处于直接且对称的关系，也就是男人和女人的关系时，虽然很想实现这种男人与女人之间交合的欲望，但性器上还无法办到，等到性器成熟到可以实现的阶段时，观念上却又发展到不可能这么做的阶段。明白自己与母亲之间，无法产生相对性关系而死心的男性，最后只好强迫自己扮演好儿子和男人的身份。身为男人，唯有利用媒介形式来隐藏外部经验所造成的创伤，才有办法维持自我的同一性；既然如此，那他就无法将母亲当成是一个性器官的交合对象，因为一旦将母亲当成一个可以性交的女性看待时，他的世界就会瞬间毁灭。”

　　“那女儿呢？为什么女儿就不会想要和父亲乱伦，以满足性方面的欲望？”

　　“父女通奸和兄弟姐妹之间通奸的心理障碍，远比母子通奸的心理障碍来得低，所以习俗和法律才被迫要以强制力的方式来加以规范，但母子通奸就没有必要特地规范，因为不必在儿子的心灵世界里，明确禁止他对母亲的欲望，这种欲望和禁止本身，也会因为儿子自我保全的企图而受到压抑，并且预先内化为潜意识的一部分。”

　　“那，儿子本身又如何呢？”

　　“儿子必须从家人之外的同世代女人身上，找出替代母亲的存在。有必要将自己转化为母亲的女儿，以及必须找出替代母亲存在的儿子，当这样的两人在自己的家人外彼此相遇时……”

　　“就产生了恋爱。”我低低地接了一句。原来，阿驱是这样看待恋爱的啊……？

　　“与其说是恋爱，还不如说是男女之间性爱的‘面对’关系。”

　　“这和恋爱又有什么不同？”

　　“近代的恋爱，即使充满各种复杂的要素，也不过就是性爱的‘面对’关系里的一种形态罢了，举例来说，维特和夏绿蒂（译注：哥德所著的《少年维特的烦恼》主角。）的关系，就是一种‘并行看’的关系，因为这两个人并非以‘面对’的关系联系彼此，而是彼此‘并行看’着一种超越性的恋爱观念。”

　　看样子，阿驱对恋爱完全是采取否定的态度，那么决心要活在爱的可能性里的我，又该如何是好呢？我觉得自己似乎瞬间失去了全身的力量，不由得小小发出了一声叹息。

　　“不过，我看你的主张，根本无法解释男人和男人，还有女人和女人之间的性爱吧？”达吉尔小声地反驳了一句。这倒也是，就算阿驱的理论再怎么缜密，还是无法说明男同志和女同志这种情侣的存在事实；法兰西学院教授所提的问题，完全刺中了现象学性爱理论的要害。但阿驱只是冷冷地看了一眼达吉尔，然后回应了一句：

　　“同性恋者之间的爱，是另一个次元的问题。”

　　“我还有异议喔。”达吉尔看了看我的脸后，开口说道。

　　“什么异议？”

　　“陈所说的视线现象学，带有批判我的视线政治学的意味在内。身为秘书，你不觉得有点僭越了吗？”达吉尔开玩笑地说着。“我们已经辩论过太多次了，看样子，我们是不会互相妥协来改变自己的立场的呐！”

　　虽然我对他们两人的争论很感兴趣，但我毕竟向阿驱许下过承诺；如果和他们待在一起的时间太长，恐怕会发生什么问题。因此，我将米歇尔·达吉尔和假越南青年留在“国王厅”，径自回到了“玉玺厅”去。
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　　在“玉玺厅”中央的沙发上，道格拉斯和迪林格仍在举杯热烈讨论着，有关旧金山的男同志解放运动和自由性爱话题。波兹已经从此侧的座位上消失了，只剩下康斯坦一人独自喝着啤酒。那个纽约市的保险业务员，大概是回自己房里去了吧！

　　“要不要坐过来？”就在我喊着康斯坦，并打算坐回原来的位子时，道格拉斯看了一眼手表。时间已经是晚上十点四十分了。

　　“拉森小姐会不会太慢啦？再怎么说，瑞典都是一个性解放的先进国家，因此我很想听听这位女医的看法呢！我去看看她到底在做什么好了。”说罢，道格拉斯便打算从椅子上站起身来，只是他的身躯却大大倾斜了一下；我赶紧伸出手去，搀扶住这个美国人高大的身体。在这一个多小时里，他已经喝掉了将近半瓶的波本酒了，再加上晚餐时，他又狂饮了不少香槟和蕾契娜，难怪此刻他会如此烂醉。

　　“我去帮你叫桑妮雅过来好了。”康斯坦站起身说道。

　　“不好意思，让你看笑话了呢！大概是因为上年纪了吧，最近总是比较容易醉呐，不过不要紧的，谢谢你。”

　　就这样，道格拉斯踏着有点踉跄的脚步，消失在“国王厅”之中。看样子，他大概是想从正面阶梯爬上三楼，到桑妮雅的房间去吧！伙伴消失踪影后，迪林格开始沉默地翻阅起小册来；接着，他突然像是感觉到什么似地，猛然抬起头来。我顺着他的视线望过去，看到的是出现在通往图书室入口处，似乎正在找寻某个人的马多克博士。

　　“电话还是不通吗？”我向博士问道。

　　表情显得很不安的老男人回应我说：“老实说，并不是那边的电话不通，而是我们自己这边出了问题。我有试着问过戴纳漪，结果她说好像是因为强风的关系，把电话线给吹断了；她还说，‘这种情形一年内总会发生个一、两次吧！’明天巴西里斯应该会出去检查断线的地方，并且把它修理好，不过，如果是海里的电话缆线断掉的话，恐怕不找专家来就没办法了。”

　　看样子，博士还无法向警察确认有关布卢姆驾车落海的事故真相。“那，你打算怎么办呢？”

　　“恐怕只能开船出去了吧！不过我一直在找巴西里斯，但一楼和二楼都没看到他的人影，于是我就想来看看他是不是在这里……”

　　“他连一次都没有出现在这里喔！”我回答了博士。

　　“那大概就是在三楼吧。”一听完我的话，博士立刻穿越过“玉玺厅”，然后消失在“国王厅”里。

　　不等目送着博士离开的迪林格开口说话，我抢先一步，用带着些许挖苦语气的口吻对他说：“跟村里的电话联系被切断了，负责开船的男人也失踪了，再加上被封闭在孤岛上的十名男女，看样子，杀人剧的舞台装置是准备得愈来愈齐全了呢……，你大概是想这样说吧？”

　　正当美国小说家苦笑着想开口回应我时，外面突然传来一阵恐怖的惨叫声，接着又响起了一声钝重的巨响。距离道格拉斯离席，不过才三分钟而已。那不吉的声响好像不是来自外侧回廊或屋外，而是中庭。

　　“……怎么啦？”迪林格吓了一跳似地抬起了头。

　　也许是发生什么意外了。我迅速从椅子上跳了起来，只见康斯坦和迪林格在磨石子地板上发出杂乱的脚步声，一路朝向“角杯厅”飞奔而去，于是我也下意识地追着小说家的背影，冲了出去。图书室的北侧，有着朝向左右打开的大门扉，康斯坦和迪林格穿过房间的出口，跑向能够俯瞰中庭的回廊。

　　距离最初的惨叫声不过十几秒钟，我们就已经来到可以看见中庭的内侧回廊，但就在我们从“角杯厅”飞奔到内侧回廊的那一瞬间，中庭里又回响起一阵惨叫声，这次是女人的悲鸣。我不假思索地望向声音来源的方向，只见在三楼的内侧回廊上，桑妮雅正站在我所住宿的“百合房”前面，脸色苍白地从栏杆处探出身体来，并且像是被什么附身似地，一动不动凝视着正下方。马多克博士从西面一路跑上三楼的内侧回廊，用慌张的语气向桑妮雅问道：“出了什么事？”

　　内侧回廊在荧光灯的蓝白光照射下，由东向西一路绵延在“国王厅”和正对着亚莉阿德妮行馆的玻璃门之间。通道上靠中庭的这一侧，设有及腰高度的栏杆；宽度甚宽的栏杆，由一整列等距离的白色角柱支撑着，角柱的长度和栏杆的宽度约略等齐。那些约有一公尺高的四角形石柱，横切面好像是正方形，因此石柱的宽度大约也是一公尺。

　　在“国王厅”南面门扉的前方，康斯坦和迪林格正站在从斜上方，可以俯瞰到正面通道数来第十座牛神像的位置。两人都将双手撑在栏杆上，然后往前探出身体，默默地凝视着眼下的中庭。头顶上可以清楚听见狂风轰然的吹袭声，中庭虽然被整座戴达罗斯馆的建筑物四面包围着，但没有天花板的镂空构造，让它无从躲避起恶劣天候的风和雨。

　　从正面通道到正面阶梯为止，摆设有两列各五座的牛神像，我才瞥了一眼中庭里的牛神像，就不由自主地全身战栗了起来，嘴里还同时发出一声呻吟。这到底是怎么回事？最初的牺牲者，此刻正悬挂在第一座牛神像的牛角上……

　　“你还是别看吧。”康斯坦用沙哑的声音，在我耳边低低地说了一句。我恍恍惚惚地点了点头，同时看了一眼手表确认时刻。大概是因为我身为警察的女儿，所以才会在无形中养成这种习性吧！现在，时间即将跳到十点四十四分；距离我们听到第一次的惨叫声，应该不超过一分钟，那就表示，坠死事件是发生在晚上十点四十三分。

　　“道格拉斯从三楼的回廊上摔下去了。可是，他没事干嘛爬上栏杆啊？”表情茫然的小说家喃喃自语着。我点点头对他的话表示赞同，因为当我看到那映照在梦幻灯光下的石板中庭时，瞬间产生了和迪林格相同的疑问。

　　尽管我已经有过不少次近距离观看尸体的经验，但每次还是都会让我觉得作呕。（冷静，一定要冷静……）我用只有自己听得到的声音这样说着，然后一边拼命抚平自己的情绪，一边观察着中庭里的凄惨模样。第一座牛神像正好位在我的客房下方，牛角还朝上扬，但此刻我看不到雕像的头部，因为穿着道格拉斯服装的男人，正好仰面挂在黑色牛神像的头部上；他的四肢无力地垂挂在空中，仿佛随时都有可能掉下去，苦闷而扭曲的脸上，突出的眼睛正凝视着虚空。这名身材高大的美国人，就以这样的姿势，仰望着底座旁巨大的石像。

　　尸体明明保持着极为不稳定的姿势，但就是没有往下掉落到中庭的石板上，因为牛神像的两根角，刺进了尸体的背部；往上扬的锐利牛角尖端甚至贯穿了胸部和腹部，而尸体的胸部和腹部也因为伤口上流出的大量血液，已经被染成了一片黑。

　　为了寻求性解放先进国的瑞典女医师看法，想要造访“巴黎淑女房”的道格拉斯，大概是为了某个需要，或者单纯只是为了好玩，于是将身体探出三楼的回廊栏杆，结果失足从栏杆上滑落了下去。或许他是不小心失去平衡的，毕竟他喝了那么多酒，平衡感和反射神经毫无疑问，一定早就变迟钝了。

　　“要是我坚持去帮他找桑妮雅就好了……”康斯坦低低地自语了一句。

　　“不，都是我不好，我根本没想到事情竟会演变成这样。”迪林格也呻吟着说道。

　　从三楼摔下去，就算直接撞在中庭的石板上，恐怕也是凶多吉少，但至少还是有一丝丝的可能，只是全身严重骨折却仍捡回一条命。对道格拉斯来说，最不幸的一点，就是他正好掉落在昂首高举着牛角的神圣牛神像上面；由于坠落的重力加速度，让两根牛角直接刺穿了他的背部，这样看来，他应该是当场死亡的吧！

　　四肢无力地瘫在半空中的男人身躯，早已一动也不动，甚至连丝毫的痉挛也看不到，从那发青的嘴唇间，也不曾泄漏出半丝痛苦的呻吟声；他只是瞪大着眼睛；表情也早已僵硬，完全就是一副死人的模样。我虽然极力压抑自己，却因为不断涌上喉间的恐惧，忍不住全身微微颤抖。看样子，道格拉斯真的被迷宫之神米诺托给屠杀了……

　　在我最初往下俯瞰中庭时，自称美国籍保险业务员的波兹，便已经迅速赶抵了牛神像的脚下；此刻，他正用和自己那壮硕身躯毫不相称的灵活身手，从神像的脚下往底座攀登上去，而在隔着中庭的另一边，从斜上方传来了一阵惊慌失措的大喊声：

　　“怎么样啊？不会已经死了吧……？”

　　发出喊声的是马多克博士；他从道格拉斯坠落地点的正上方，也就是三楼的栏杆上，危险地探出身体来问着。在博士稍微旁边一点的地方，桑妮雅的脸色像戴了一张面具股，显得既僵硬又苍白。看样子，刚刚看到尸体而发出悲鸣的，就是这位瑞典女医师了。正在底座上检视被金色牛角贯穿身体男子的壮硕男人，静静地抬头仰望两、三次后，大大地摇了摇头。

　　阿驱和达吉尔站在“国土厅”北侧门扉前的回廊上，往下看着中庭。光头哲学家的银边眼镜散发着亮光，同时像只闷闷不乐的猴子一样深深皱起了眉头，东洋人青年则是一如平常面无表情，让人完全窥视不透他的情感。坠死意外发生的那一瞬间，他们两人大概仍然在“国王厅”里持续激辩着吧。

　　大概是听到马多克博士的声音了吧，希腊籍的中年女性，从二楼回廊的北面阶梯附近探出了上半身来。管理员的妻子戴纳漪双手环抱着床单——大概是因为目睹了道格拉斯的惨死模样吧，她的整张脸扭曲着，看起来简直就像是另一个人一样。

　　保险业务员的巨大身躯，从被两根牛角串刺的牺牲者所在的牛神像底座上一跃而下，在石板铺成的地面上，掀起一阵巨大的响声。从他那钝重的外貌来看，实在是很难想像原来他竟是一个很有运动神经的人。换做是我的话，考虑到扭伤脚踝的可能性，我根本就不敢从离地一公尺半高的底座，往下跳到石板地面上。波兹岔开双腿，站在串刺着尸体的神像正下方一动不动，只是抬起头来依序看着三个方向，同时大声喊叫着，那模样仿佛就像是站在圆形竞技场里的斗士，正在向观众喊话一样。

　　“各位别光顾着站在上面看热闹啊，能不能赶快下来中庭？我自己一个人，根本无法处理这种状况啊！”

　　“我马上下去！”

　　迪林格大声回应着，接着整个人就像跳起来一般，和康斯坦一起飞快消失在“国王厅”的入口处。小说家他们朝着南侧入口往正面阶梯冲去，阿驱则和达吉尔则是一前一后跑向北侧入口，我也追在他们四人后面，死命地跑下正面阶梯。在我的头顶上，还传来一阵杂乱的脚步声，看样子马多克博士和桑妮雅，也正从正面阶梯一路往下跑来，要赶到中庭去。

　　最先赶到染成一片血海的牛神像旁的，是原先在二楼的我们五个人；过了不久，三楼的两个人也到达了，最后才是脸上毫无血色的戴纳漪，拉着罗宾森教授从正面通道出现在中庭里，他们两人应该是从北面阶梯下到石板广场来的。罗宾森教授露出一脸茫然的表情，似乎还不知道究竟发生了什么事；不同于其他早就在二楼和三楼回廊上目击到中庭一幕的访客，罗宾森应该还没亲眼看到道格拉斯的尸体。

　　波兹缓缓看了大家一眼后，就开始诘问希腊女人说：“你先生现在人在哪里？”

　　也许是因为看到尸体惨状后还在害怕的缘故，戴纳漪用因为恐惧而变得沙哑的声音回答道：“……我也不知道，刚刚马多克博士也一直在帮我找我先生。”

　　“巴西里斯先生不在一楼，也不在二楼，所以我跑到了三楼去找，结果才找到一半，就听到桑妮雅小姐的惨叫声了。”马多克博士激动地说着。

　　“一楼的客房你全都找过了吗？”

　　“不，我只是从窗户窥视了一下西栋的四间客房而已。后来当我来到‘海豚房’前面时，听到了女性的惨叫声，于是我就赶紧跑过来，看到底发生了什么事。”

　　听到博士的说明后，波兹咬紧了嘴唇。然后，他走到了面面相对，仿佛在互相瞪视的第一座和第二座牛神像中央；只见他环视了正面通路一眼后，便用不由分说的语气命令康斯坦：“你是杰尔老弟吧？你去帮忙监视一楼的电梯，直到我说好为止，要是那个希腊人从电梯里出来，说什么都要把他抓住，快去！”

　　康斯坦似乎正确理解了波兹的指示意味些什么，只见他立刻带着紧张的神情，朝着正面通道小跑步而去。这位壮硕美国人的态度，给人一种仿佛他已经完全掌握一切的魄力感。

　　或许只是单纯的意外，但我和波兹一样，认为这有可能是一桩杀人事件。说不定是希腊籍管理员从三楼的内侧回廊，将道格拉斯推落下楼的，而在杀害了道格拉斯之后，巴西里斯仍有可能躲藏在三楼的某个角落里。从波兹选定通往建筑物外面的正面玄关作为监视点，就可以察觉他的用心所在；要想从西侧的正面阶梯走下中庭自然不在话下，就算是利用东侧的南面阶梯和北面阶梯，也逃不过保险业务员的眼睛。

　　唯一例外的就是戴达罗斯馆的侧门。凶手很有可能会企图从二楼搭电梯下到配餐室，然后再从侧门逃向后院。所以波兹才会要访客中最年轻，看起来最有体力的康斯坦去守在配餐室，因为达吉尔、迪林格、罗宾森和马多克，即使能追上巴西里斯，一旦和巴西里斯扭打起来，恐怕也没有体力可以抓住凶暴化的对方，这是轻而易举就能判断出来的事情。除非凶手趁刚刚大家聚集到中庭里来的短暂时间，在没有人监视的情况下趁隙脱逃，那么这样的处置当然就来不及；否则，在他这样的安排下，凶手就等于是瓮中之鳖了。

　　至于看上去年纪和康斯坦差不多的阿驱，之所以会没有被美国人波兹选中负责监视，大概是因为波兹以为他是越南人的缘故吧！一直到几年前，越南都还是美国的敌国，这种紧要关头，怎能信任一个敌国的青年？

　　阿驱站在第一座牛神像下面抬头仰望，不知到底在观察些什么。我觉得很好奇，因此试着靠近他身边。尸体的右手臂无力地垂落在阿驱头顶上，手里不知握着什么东西，只见某种类似绿色叶片的东西，有一半从手指的缝隙间露了出来。越过我的肩膀也在窥探的罗宾森，满脸疑惑地说了一句：“榆树叶？还真是奇怪哪！”

　　“哪里奇怪？”

　　阿驱用着只有我才听得到的细微声音说着。

　　“克里特岛并没有土生土长的榆树，所以应该是图书室里的百科全书或植物图鉴的照片吧。”

　　确实，那东西的形状很像榆树叶，但仔细一看，正反两面的颜色有着微妙的差异；正面是树叶的彩色照片，但背面则是用绿色铅笔涂出来的。我尽可能地将脸凑过去看，结果看到被上了色的叶片上，浮现着一行细细的铅字；被剪下来的纸榆树叶，靠近柄端的一小部分已经被撕掉了。

　　就在这时，在我背后传来一阵愤怒的声音。“这真是太荒谬了！管理员巴西里斯干嘛要杀第一次见面的道格拉斯？巴西里斯又不懂英语，道格拉斯也听不懂希腊语，他们两人甚至根本没有交谈过啊！”

　　原来是侦探小说迷迪林格在那里愤愤不平。看样子，明白波兹对康斯坦所下的指示意义的，并不是只有我。想想，既然会专程带着艾勒里·昆恩所写的初版书，千里迢迢跑来希腊旅游，可见迪林格绝对不只是个半吊子而已。

　　波兹不假思索地立刻回答：“我只是考量到这个可能性而已，毕竟以我的立场来说，说什么也不能让可能有行凶嫌疑的男人逃走。”

　　“什么立场？我们可是受邀的访客，没有义务要听你这个保险业务员的命令！”

　　“我是因为懒得详细说明，才干脆说自己是保险业务员的，不过，我确实是保险公司的员工没错。”

　　“管你是跑外面的业务员，还是坐办公桌的内勤人员，你都没有权力在这里对大家颐气指使！”

　　“我的真正工作，是负责调查有无诈领保险金的可能性。直到三年前离职为止，我一直是纽约市警察，隶属于调查重大刑案的部门。既然遇到这种紧急状况，在希腊警察介入调查之前，也只好先由我来扛起这个责任了。不管国籍如何，如果在场有谁也曾担任过警察的，欢迎立刻表明身份，我毫无异议，绝对乐意和他一起协力管理案发现场。”

　　霍华德·波兹果然曾经当过刑警；不习惯这种惨死现场的一般百姓，根本不可能如此冷静地调查被石像牛角贯穿的尸体。只见迪林格嘲讽似地露出门牙来：“纽约市的离职警官，为什么会跑来参加这种聚会？”

　　离职刑警看了马多克博士一眼。被波兹以眼神询问的博士，看到他们两人剑拔弩张的样子，连忙从旁插嘴说道：“等一下，迪林格先生、波兹先生，我们被再三要求过，不能提起这个话题的。即使发生这样的事——不，正因为发生这样的事，所以更不能让外人知道这次聚会的目的。”

　　“你倒说说看，这里有谁是外人？”迪林格拉高了，声音，激动地说着。

　　“说不定有危险人物混进来了，只是我并不知道谁才是潜入者。”

　　这到底是怎么一回事？排除伪装成达吉尔秘书的阿驱不说，为了将弗兰索瓦的信封送过来，才长途跋涉来到这里的娜迪亚·摩葛，以及她的同行者康斯坦·杰尔就是外人，这一点博士当然很清楚，难道他说“不能让外人知道此次的聚会目的”，指的就是我们两人？可是，他的话中又存在着某种矛盾，因为他说：“很可能有危险人物混进来了，只是潜入者究竟是谁，我并没有办法做出判断。”

　　波兹对年老的医学家应道：“我明白了。我也认为现在不是讨论聚会目的的时候，还是先分工合作，搜索看看馆内再说吧！无论如何都得找出那个希腊男人才行，要是有人不想听我指挥也没关系，就随他高兴吧！我会继续守在这里，好监视正面阶梯和南北两面的阶梯，戴纳漪也会和我一起。达吉尔先生和秘书仔细搜索一下一楼的各个角落，罗宾森先生和摩葛小姐去搜索二楼，马多克博士和拉森小姐则请负责搜索三楼，一旦确定没有人躲藏后，就请向中庭的我报告一声。

　　“我也一起去搜索三楼好了，不过我可不是因为认同你的指挥权，才要这么做的喔！”

　　迪林格虽然仍旧显得不太服气，但也主动表示了妥协的意思，不过，纽约市的离职刑警并没有表现出很欢迎的样子，只是沉默地皱起了浓浓的眉毛来；看样子，他似乎听见了什么声音，正在专心三思地仔细聆听着。果然没多久，离职刑警低低地说了一声：“有声音。你们有没有听到？”

　　一说完这句话，波兹立刻转过身，迅速地朝向正面通道跑去。我也立刻追在波兹后面跑着，在我耳边传来微微的机械声，微弱到几乎细不可闻。从“跳牛厅”跑进玄关通道时，美国籍巨汉发出了怒吼声：“快把正面那扇门打开！”

　　仿佛被离职刑警的怒吼声给震撼住了一般，戴纳漪将手掌伸进了通道石壁上的小小凹洞里；在那里似乎藏有玄关门扉的开关。一阵沉重的轧轧声响了起来，巨大的门扉开始朝着左右两边慢慢打开。似乎连一刻也等不及的波兹，焦躁地一个侧身，从还在慢慢打开的门扉缝隙之间冲了出去。

　　尽管在没有天花板的中庭里时，我已经觉得狂乱的强风非常不得了了，但一冲出户外，我才发现中庭里的那种风，跟外面根本无法比拟。一阵阵暴风吹袭过来，似乎随时都要把我吹走。

　　站在巧妙镶嵌在石壁里的玄关灯下，波兹一动也不动地往下凝视着黑暗深处；他究竟在看着什么，我马上就明白了。顶住几乎快要摇撼整个身体的狂风，我将自己的背部靠在玄关的石壁上，然后同样朝着黑暗的大海方向眺望。狂风吹乱了我的头发，衣摆也因为风的吹动，不断发出令人不快的声响。

　　在黑暗的最深处，有三个光源正闪烁着；左右并排的两个光源，发出了非常刺眼的强光，而稍前一点的第三个小光点，则显得微弱许多。左右两边的光源，应该就是为了夜间船只出入需要，设置在防波堤尖端的那两座灯塔，至于前方慢慢在移动的光点……那毫无疑问，一定是游艇船桥所发出的灯光。

　　……道格拉斯的死并非意外。就像离职刑警波兹的本能所察觉的那般，这果然是一桩杀人事件。操作着伊阿宋号正要驶离外海的，正是米诺托岛上的第十二个人，也就是管理员巴西里斯。这么晚还背着妻子戴纳漪，而且是在如此波涛汹涌的夜里驾船出海，绝对是违背常识的作为。既然明知危险还要冒险出航，那就代表他除了这个方法之外，已经别无他法了吧！

　　不管将会面对怎样的危险，都必须尽早一刻逃离小岛才行；会处于这种立场下的人，就只有杀人犯而已，除此之外的任何人，都没有必要在这样的暴风夜里驾船出海——旧金山的地方政治家，必定是被这名冷淡的希腊人巴西里斯给杀害了。

　　“太危险了，一定会出事的！”桑妮雅悲痛地喊叫着。

　　在左右两边光源映照下的白色船只，就在灯塔咫尺之处不停地载浮载沉着。防波堤虽然努力保护着港湾不被外海的波浪侵袭，但船只仍然猛烈地摇晃着，仿佛随时都有可能翻覆一般。比人还高的巨大海浪，一波波地越过混凝土制的防波堤里，就像雪崩一样地不断涌进港内。

　　优美的伊阿宋号船头，终于切入了防波堤的缺口处，灯塔的亮光贯穿了黑暗，也照亮了在大浪里摇晃不已的小船。就在这时，一阵越过防波堤的巨大海浪，猛然袭向了那艘小船；只见巨大的波浪重重推挤上游艇的侧舷，接着，整艘船就被横着冲走了。黑暗里突然响起了一阵悲鸣，几秒钟后我才察觉，那是我自己的叫声。

　　有勇无谋地想闯出海的伊阿宋号，被狠狠甩在混凝土制的岩壁上，右侧的灯塔光亮瞬时消失，大概是船身在撞到防波堤的前端时，同时也破坏了照明设备吧！剩下的就只有左侧的灯塔光亮，清清楚楚照映着被冲到防波堤上的白色船体。
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　　目击伊阿宋号遇难后，我们立刻组成了救援队。戴纳漪从馆中找来手电筒，分发给迪林格、罗宾森、康斯坦、阿驱、以及指挥者波兹，好让他们下到港口去，其余的人则被纽约市离职刑警下令，留在戴达罗斯馆内待命。但身为海难事故牺牲者之妻的戴纳漪，强烈反对波兹的指示；她表示，丈夫的生死未明，她无法悠闲地留在馆内等候。到目前为止，波兹的指挥权已经一致获得了众人的承认，就连迪林格这种不满分子也不例外，但戴纳漪的激烈反弹，却连他也只能举手投降。最后在不得已的情况下，波兹只好答应戴纳漪加入救援队，然后一行六人，便开始朝着事故现场的防波堤前进。

　　在救援队出发之后，我找了桑妮雅一起到中庭和二楼、三楼的回廊，再次试着详细地进行调查，但仍未发现什么特别的东西；我们只好到“角杯厅”和马多克博士以及达吉尔会合，然后从外侧回廊一同眺望被黑暗深渊所笼罩的狂暴大海。冷风不断剥夺我们的体温，我们却毫无所获，即便瞪大了眼睛凝视，仍看不见被大浪不停摇晃的遇难游艇四周，有出现任何救援队的影子。

　　我走进室内后，其余三人也跟着无言地走了进来。庞大的藏书从地面一直延伸到天花板，密密麻麻填满了图书室的墙壁。马多克博士和达吉尔在窗边低声交谈着，我则是走到收藏有医学相关书籍的书架旁，开始调查了起来。我发现，在《血型的发现》一书旁边，露出了些许的空隙；看样子，阿驱就是从这里抽走他想要的那本书的吧。我从书架上取下自己需要的几本百科全书和植物图鉴，总共六册，然后将它们搬到中央的阅览桌上。桑妮雅从背后看了一眼我手上的书，有点疑惑地问我说：“你在查些什么啊？”

　　“我想查一下榆树。”我一边翻阅大本书籍的扉页，一边简短地回答她。

　　“榆树？你是指植物的榆树吗？”

　　“你看看这个。这是死去的道格拉斯握在手上的东西，是波兹要出去搜索游艇时，寄放在我这里保管的。”

　　我从上衣口袋里，取出一片收纳在透明塑胶袋里的耐叶来。那看起来虽然很像真的树叶，但其实是假的，只要将叶片反面过来看，任谁都能马上明白，这不过是一张照片罢了。用有色铅笔涂成绿色的叶片背面，可以看见一行细细的铅字浮现。

　　“果然和我想的一样。”我满意地说了一声，因为我在植物图鉴的某页上，找到了我想要的东西。我将那张被人用剪刀小心剪下，和实物大小等同的榆叶照片，隔着塑胶袋重叠到图鉴开了缺口的那页上。

　　桑妮雅喃喃说了一句：“有人从图鉴上把照片剪下来了，可是，到底是为了什么……？”

　　“我也不知道。”阿驱一眼就看出尸体手上握着的榆树叶是剪下的图片，而我只是听了阿驱的话之后，才想来找找看照片出处的。”

　　“把这种证据从案发现场拿走好吗？在警察来之前，不是都不能碰尸体的吗？”桑妮雅担心地问着。

　　“你觉得我们等得到警察来吗？电话线都断了，来往克里特本岛的游艇，也因为大浪而撞上防波堤，像玩具一样整个被摔坏了。我们现在等于是被囚禁在米诺托岛上，就算不是永远，恐怕也有一段时间根本无法离开，如果让照片继续留在现场的话，说不定会从尸体的手上掉落，搞不好还会被强风吹走。因此，虽然还不知道这张榆叶照片有什么含意，但绝对是很重要的证物，当然得好好保管了。”

　　离职刑警波兹趁救援队在编组的空当，命令戴纳漪拿来医疗用的镊子，以及冰箱里的小塑胶袋；然后，他用镊子将尸体右手里疑似树叶的东西小心翼翼地夹起来，再放进透明塑胶袋里，最后交给了始终在旁观看的我保管。当时波兹对我说，视情况他也许得跳进海里，到时树叶如果因此弄湿了就不妙，所以才会交给我保管。

　　像是感到寒意似地，桑妮雅双手环抱着肩膀，继续对我说道：“既然电话已经不通了，那么斯发肯的村民应该会来确认一下这里的情况吧？”

　　“我倒是不敢期待，因为听说村民和这个小岛几乎没有来往呢。”

　　唯一仅有的渺茫希望，就是尼亚科斯刑警为了取得有关迪达拉斯的情报，决定派遣手下到岛上来；但若照马可所说的那番话看来，这个可能性又显得极为渺茫，因为尼亚科斯似乎认定村里那位老渔夫，就是坠死事件的真凶。至于马可，就算知道戴达罗斯馆的电话不通了，恐怕也只会以为是因为大风吹断电话线的缘故吧！除非是我没有照原订计划回饭店去，那个意大利青年或许才有可能请村里的渔夫到米诺托岛上来看看，但比起这种状况，更大的可能性恐怕是；马可以为我决定暂时滞留在小岛上，一点也不担心我的安危……

　　“我不懂，为什么道格拉斯先生要从图鉴里剪下榆叶，然后还握在右手上？”桑妮雅将手指贴在无框眼镜旁，轻轻地说着。

　　“希腊神话里也有提到榆树，但请你看一下图鉴上的这段说明；榆树是北方植物，不产于克里特本岛，当然也不产在这个小岛上。榆树会出现在希腊神话里，是因为古代希腊人是从北方南下而来的种族子孙，所以米诺托岛上的凶手不可能拿到真正的榆叶，才会想用图鉴上的照片来替代。”

　　“为什么巴西里斯会对道格拉斯先生抱持杀意呢？他们两人明明是第一次见面啊！”

　　“谁能证明他们真的是第一次见面呢？怎样的假设都有可能啊。”

　　“譬如说呢？”

　　“譬如说，道格拉斯先生以前也许曾经来希腊旅行过。以他的年纪来说，他也有可能在第二次世界大战时，曾经以士兵的身份来过希腊。”

　　“在来小岛的途中，我和道格拉斯先生在游艇上有稍微聊了一下，他的年纪其实没那么大呢；他还告诉我说，他参加过朝鲜战争，后来还被派到日本的美军基地服役喔。”

　　这么说我也想起来了，我好像也曾经听他这么说过。“不论如何，巴西里斯或许是因为某个原因，早就对道格拉斯先生怀恨在心，没想到突然遇到了这个好机会，于是便下定决心杀害他，这种可能性还是有的。”

　　“可是……”桑妮雅皱起了眉头来。

　　“我只是说，我们无法否认会有这种可能性而已。”

　　“也许真是这样没错，只是……

　　确实，我的假说里存在着太多偶然性，因此就连我自己，也并非对它真的深信不疑。只是，在道格拉斯坠死后，巴西里斯就立刻冒着如此大的狂风，有勇无谋地想要开船出去，结果撞上了防波堤，这可是千真万确的事实；所以，我也只好推测说，巴西里斯因为某种理由杀害了道格拉斯，然后急急忙忙地试着逃离犯罪现场。纽约市离职刑警会怀疑巴西里斯，并不是毫无根据的。

　　“……他们好像回来了呢。”桑妮雅抬起头，轻轻说了一声。中庭传来了声音，是几个人的讲话声和走在石板上的脚步声。原本表情凝重、沉默不语的马多克博士一听到声音，立刻慌张地站起来，然后从“角杯厅”快速地跑到内侧回廊上，我和桑妮雅以及达吉尔，也一起追在博士的身后跑了出去。

　　我试着从回廊的柱间往中庭俯瞰；搜索完回来的五个男人，正在正面阶梯处交头接耳，在他们的周围飘散着一股浓厚的沉痛气氛，但却不见戴纳漪的人影。或许她已经从玄关处，直接走回管理员室了吧？

　　“难道说，对巴西里斯的救援失败了吗？”

　　对于我的疑问，桑妮雅皱皱眉表示认同。“这也没办法呀，毕竟风这么大，如果太过勉强的话，说不定连大家都会跟着出事呢！”

　　我们两人小跑步跑下了正面阶梯；抢先我们一步抵达中庭的马多克博士，正低声地和霍华德·波兹谈话中，全身湿淋淋的康斯坦、罗宾森以及迪林格，则是一派疲惫地坐在阶梯上。晚我们一步来到中庭的达吉尔，向独自一人伫立在第十座牛神像下的阿驱问道：

　　“管理员的妻子怎么了？”

　　阿驱的声音依旧毫无情感。“被海浪冲走了。”

　　“这是怎么回事？”我再也忍不住地插嘴问道，但阿驱连看都没有看我，只是继续冷淡地说着：

　　“管理员的妻子不顾波兹的阻拦，独自跑到不断被大浪吞噬的防波堤上，那艘挂在防波堤末端，早已残破不堪的小船，不断在大浪中摇晃着，随时都有可能被冲走。”

　　丈夫巴西里斯很有可能还在掌舵室里，而且说不定已经受伤动弹不得；如果不趁船还没有从防波堤上被卷到海里去之前，赶快把丈夫救出来的话……

　　“戴纳漪就是因为这样，才掉进了波涛汹涌的海里吗？”

　　“一个比人还高的大浪，随着可怖的轰隆巨响一起卷了过来，瞬间将整个防波堤给淹没，等到海浪退去后，就已经不见戴纳漪的人影了，我想，她恐怕是被海浪拖进海里去了吧。要是运气好一点的话，或许她的尸体事后会被冲上岩岸也说不定。那一个大浪，也给那艘残破的伊阿宋号带来了最后的致命一击，只见倾斜的船只脱离了防坡堤，被大浪给拖向了外海；从船腹受到重大损伤的情形看来，恐怕不用多久就会沉没了。我们所有人全都被海浪和飞溅的水花打得浑身湿透，后来波兹先生断定我们已经无力挽回这一切，才决定全体撤回到馆里来的。”

　　和马多克博士谈完话的霍华德·波兹，环顾了一下四周的景象后，大声地说了一句：“不赶快去冲个热水澡、换件干的衣服，一定会感冒的，我们就先各自回到自己的房里去，稍微歇息一下吧！”

　　“关于今后的应对方针，我想得好好讨论一下才行。”罗宾森教授应道。

　　“这是当然的。一小时后我们在二楼的大餐厅集合，然后一起商量今后的事；如果大家都没有异议的话，那就解散吧！”

　　没有任何人表示反对或不满。想到道格拉斯的坠死，以及被大海吞噬的管理员夫妻，所有访客都露出一脸阴郁的表情，拖着疲惫又沉重的脚步各自回房。一个晚上就连续发生了三起不幸事件，不论是谁一定都受到很大的冲击，就连始终装出一副冷静样子的波兹和达吉尔，内心一定也是波涛汹涌吧！面对这一连串事件，前后态度始终不变的，就只有矢吹驱一人。

　　要回客房去休息之前，还有一些事得再确认一下才行。虽然我在事件发生后便立刻进行过调查，不过那次调查其实并不算太仔细，所以我又到“百合房”南侧，也就是疑似阿诺·道格拉斯坠落现场附近的回廊地板上以及栏杆处，细细地观察了起来。我的“百合房”和桑妮雅的“巴黎淑女房”，在面对中庭的方向，有一扇落地大窗，从外面可以看到桑妮雅的房间已经点亮了灯火，光线从窗帘的缝隙间流泻而出。我房里的窗帘是半开的，从回廊可以隔着玻璃窗，眺望到沉落在一片黑暗之中的房内。下午洗澡时我原本已经将窗帘拉上，但后来让康斯坦进房来时，我又将窗帘打“开来。用餐之前，我是在洗手间里打扮的。

　　道格拉斯是坠落身亡的，就算贯穿背后的牛神像尖角是致命伤，仍无法改变他是坠落身亡的这个事实。究竟是自杀还是意外？或者根本就是谋杀？

　　我在道格拉斯死前才刚和他谈过话，要说他会去自杀，实在是很难令人相信。倒不如说，他是为了要造访桑妮雅的客房，途中一时心血来潮，于是爬上栏杆去胡闹，结果却因为不小心而失足滑落，这样的可能性还比较高吧！

　　可以俯瞰中庭的回廊，在石造天花板上镶嵌的许多小灯泡照射下，显得有些幽暗。直达腰际的栏杆上，每隔三公尺左右就矗立着一根红色柱子；宽度约一公尺的栏杆表面，带有微微的弯曲弧度，立足在上面可说是极端危险的事情。或许，我们真的不能忽视那个已经喝醉的男人，擅自爬到上面，却因为不小心脚底一滑，结果就坠落到中庭的可能性。

　　在道格拉斯坠落的第一座牛神像正上方栏杆附近，在栏杆和地板相接的地方，有一个拳头大的洞，看样子，那大概是排水口吧。但再仔细一看，栏杆下方到处都设有这种排水口。只是，就算坠落地点的栏杆下有排水口，应该也和坠落事件无关吧！

　　还有另外的事实足以支持意外说，那就是石制栏杆的宽度。要将一个壮硕男人从宽达一公尺的栏杆上推下去，并非一件简单的事，不可能只是推一下背就办得到。毕竟，道格拉斯身材高大，体重也颇有分量，要抓住这样的道格拉斯双脚，硬把他推到栏杆上，再让他摔落中庭，绝对得费上一番工夫。即使考虑到道格拉斯已经喝得烂醉，有能力犯下这桩罪行的，顶多还是只有管理员巴西里斯和搜索队的五个男人，最多再加上达吉尔。身为女性的桑妮雅和戴纳漪从体力上来说，绝对是不可能的，就连身材矮小的马多克博士都难以办到。

　　如果道格拉斯真的是被杀害的，那么以常识来判断，最有可能的凶手就是巴西里斯。毕竟他在道格拉斯坠死后，立刻不顾海上的汹涌波涛，冒险想驾游艇离开；无疑问地，当时一定是发生了让他不得不离开小岛的重大事情。除了把他想成是逃离杀人现场外，实在是想不出更好的理由，足以让他冒着遇难的危险开船出航。不过，我还是无法坦率接受巴西里斯就是凶手的假设。有哪个凶手才刚杀完人，就在逃跑途中跟着遇难死亡，这也未免巧合得太过头了吧！

　　我最终还是无法在道格拉斯坠落现场附近，找到更有力的新证物，不过因为一开始就没抱着什么期待，所以我也并不觉得特别失望。要是昭示凶手犯案的线索如此轻易就能找到，那负责犯罪搜查的人也不用这么辛苦了。

　　我打开上锁的房门进入客房里，然后从里面重新锁起房门、拉上铁链，再打开电灯，最后把窗帘拉上；此刻的我，只想稍微将房间和留有凄惨尸体的中庭分割开来。壁画上的少年国王，冷漠地低头看着我上锁和拉上窗帘。等我全部锁完门窗后，才正要坐下来时，电话铃就响了起来——由于强风吹断了电话线，外面的人不可能打得进来，因此这通电话一定是馆内打来的。

　　我一拿起话筒，对方急迫的声音立刻传了过来。“是我，康斯坦。”

　　“怎么了？”

　　“我的护照不见了，身份证和驾照也不见了，所有可以证明我身份的证件，一样不剩地全被偷走了！”

　　“等我一下。”我突然想到，刚刚打开房里电灯时，原本放在房间一隅的行李箱，位置似乎变得跟原来不太一样，于是，我赶紧伸手到旅行箱的小口袋里去摸索。

　　不见了！我放在一起的护照和身份证都不见了，但钱包还在，里面的法郎和德拉克马也都在。我一把抓起话筒，几乎是下意识地大喊着：

　　“我的也被偷了！我房间明明有上锁的！”

　　“我一直把钱包带在身上，其他也没有任何东西被偷。因为这里是私人别墅不是饭店，所以我就很放心的离开房间，也没有上锁呢……总之，我马上过去你那里。”

　　“等一下，在来之前，你也顺便去知会桑妮雅一声吧！”

　　“我知道了。”

　　我才刚挂回话筒，电话立刻又响了起来，同时一阵急促的声音传了过来：

　　“喂？我是马多克，麻烦你尽可能地，赶快找找看你的护照还在不在！”

　　“被偷了。拉森小姐和康斯坦先生正因为这件事，要到我房里来商量。”

　　“啊，这样说来所有人都被偷了吗……？”医学家在话筒另一端呻吟了起来。“我明白了，那待会儿在‘牛头厅’里见。”

　　一挂掉马多克博士的电话，房门口就传来敲门声。我没有拉开铁链，只是将门打开一条细细的缝隙从中窥探；只见缝隙里露出康斯坦和瑞典女医师的脸，于是我招呼正在凛冽强风里瑟瑟发抖的两人，赶快进到房里来。

　　“桑妮雅明明也有锁上房门，结果照样被偷了呢！我想，被害者恐怕不只我们三人才对。”康斯坦一屁股坐在地板上，伸长了他那双形状优美的双腿，语气显得有些愤恨不平。由于房内的两张椅子分别被我和桑妮雅占据了，所以康斯坦只好坐在地上。

　　“我刚刚才接到马多克博士的电话，他说其他人的护照也都被偷了。”

　　“我就知道。”康斯坦重重地点了点头，桑妮雅则是脸色发青地，用细不可闻的声音喃喃自语着：

　　“事情到底会演变成怎样呢？如果没办法向警方报案的话……”

　　“你放心，这里离本岛顶多五公里吧？真要游泳的话，还是有办法游到渔村去的。”像是为了安抚女医师忐忑不安的心情般，康斯坦用坚定的语气说着。

　　“……你要真有办法游到渔村那边去就好了。”我倒是对康斯坦的话抱持怀疑。

　　“为什么？不就有人成功泳渡英伦海峡吗？我虽然不是游泳选手，但要我游个五公里也是没问题的，你放心啦！”

　　“问题是天候啦！像今晚这种恶劣的天气，你绝不会想下海去游泳的，搞不好游不到一百公尺就会溺毙了呢。克里特岛南岸一入冬以后，海面上一直都是这么波涛汹涌的，罗宾森教授甚至说，今天白天那种好天气，是这一带今年最后的一次好天气了呢！”

　　“我想应该不至于会每天都吹这种狂风吧？就算明天不行，后天的天气还是有可能回复平稳；只要风一转小，就可以设法去通知警察了。到时候，我们所有人应该都能获得无罪释放，然后我们就可以马上回法国去了。只是，真没想到会有这么惨的假期就是了哪！”

　　“在没有抓到凶手之前，希腊警方会这么简单就释放戴达罗斯馆的访客吗？”

　　桑妮雅对我说的话起了反应。“把道格拉斯先生推落致死的凶手，不是巴西里斯吗？要是不是他的话，他也不用在这种气候恶劣的夜里潜逃出海了。只是不知道他为什么要杀害道格拉斯先生就是了。”

　　“我不相信道格拉斯先生会自杀，如果不是意外的话，那他就有可能是被巴西里斯推落致死的；不过，眼前又出现了护照的偷窃事件，戴达罗斯馆的所有访客全都被偷了。到底是谁，为了什么理由要偷大家的护照？还不只如此，放在一起的现金竟然完全没事。巴西里斯把道格拉斯先生从三楼推下去后，为了逃走便立刻驾船出海，这样推论应该是蛮合理的，只是这样一来，他就不可能偷走大家的护照了啊！”

　　“为什么不可能？”康斯坦交换了一下翘着的腿，反过来问我说：“桑妮雅和娜迪亚你要离开房间时，不是都上了锁吗？那就代表窃贼拥有客房的钥匙，而能自由拿到备份钥匙或万能钥匙的，当然就是管理员了，所以我认为巴西里斯正是护照窃贼呢。”

　　“备份钥匙是怎么保管的，等下要确认看看，说不定是谁都可以拿得到的状况呢！不过，话说回来，护照应该是在我们用餐时被偷的。窃贼打开客房房门后，进到屋内搜索行李箱，之后再锁上房门到下一间客房去；要偷走所有人的护照类证件，如果每间客房以两分钟来计算，十间客房就总共需要花上二十分钟的时间。就算假设窃贼是我们当中的一人好了，除了自己的房间外要偷光九间客房，也需要十八分钟的时间，再加上从客房移动到下一间客房的时间，不管怎么想，都不太可能在二十分钟之内完成所有偷窃行为。巴西里斯在整个餐会中，有离开我们超过二十分钟吗？不，我记得他消失在我们眼前的时间，就连一半的十分钟恐怕都不到。”

　　“这倒也是，那个希腊人为了帮我们上菜，从头到尾都忙个没完呢，他唯一有离开餐厅的时间，就是将餐盘送到电梯那里去，前后也都不超过两、三分钟。”

　　“整晚的餐盘换过五次，加上咖啡和甜点，也不过才六次而已。”

　　“有没有可能每离开一次，他就去偷一间客房呢？”桑妮雅插嘴问道。

　　“包含亚莉阿德妮行馆在内，总共有十间客房喔，只有六次怎么可能偷得完？再说，我也不相信他有办法在短短两、三分钟内，从三楼的客房偷走护照后，再回到厨房把温热的料理端到餐厅来。他唯一勉强可以来得及做到的，就是到餐厅旁边的亚莉阿德妮行馆里去，偷走罗宾森教授的护照而已。”

　　康斯坦镇静地回应着。“那用完餐之后呢？马多克博士不是很热心地在找巴西里斯吗？但尽管找遍一楼和二楼，也都没能找到他；说不定那时，他正在三楼客房里行窃呢！”

　　“这也不可能啦，康斯坦；用完餐后，我就立刻回到‘巴黎淑女房’里去了唷。”桑妮雅摇摇头反驳。

　　“罗宾森教授也是一样，虽然他在图书室里待了一阵子，不过后来好像就直接回到位在亚莉阿德妮行馆的客房去了。”

　　在看过阿驱所丢的纸片内容后，就立刻折返“角杯厅”的罗宾森，之后一直没有出现在“玉玺厅”里，而阿驱也说他后来到图书室去找血液制造业的相关资料时，在图书室里并没有任何人影，因此，罗宾森一定是在阿驱进入图书室之前，就从“角杯厅”走出内侧回廊，然后直接走回亚莉阿德妮行馆了。我后来再看到罗宾森，是在发现道格拉斯尸体之后不久的事；当时他在戴纳漪的催促下，出现在中庭里。

　　“如果偷窃事件是发生在用餐时间里，那么所有访客和巴西里斯就都不可能是窃贼了，因为在这当中都没有人中途离席过；如此一来，究竟是谁偷走了护照？”

　　“所有访客真的从头到尾都没有离开过餐厅吗？康斯坦，你忘了一个人了。”

　　坐在一旁的桑妮雅点了点头。“你是说马多克博士吧？博士每次在巴西里斯帮我们换餐盘时，都会离开餐厅，前后有四、五次，而且每次出去就是六、七分钟，甚至是七、八分钟呢。不过，他好像是去打电话到克里特本岛的样子。”

　　“毕竟博士身为代理主人的角色，所以会因为要帮忙换餐盘而频繁离席，也不是什么奇怪的事；康斯坦一定是抱持着这种先入为主的观念，所以才会忽略了博士中途离席的事实。就时间点来说，马多克博士绝对有可能是护照窃贼。如果说护照窃贼只有一人，而且是在用餐时间犯案，那么符合这个条件的犯人，就只有两个。”

　　“马多克博士和……”桑妮雅用表情问着我。

　　“戴纳漪。没有人能证明她在用餐的那段时间里，从头到尾都待在厨房里。晚餐是从七点一直到九点为止，整整两个小时当中，如果她想挪出二十分钟空当来犯案，并不是不可能的事。”

　　“那，如果不是单独一人犯案呢？”康斯坦白问着。

　　“那就是夫妻俩一起犯案罗。不过我觉得这个可能性很低，除非用餐中戴纳漪只负责偷窃了桑妮雅的护照，其余的客房则是在用完餐后由巴西里斯负责偷窃，那还能说得通，只是这样仍会有一个问题：他们两人如何预测桑妮雅用完餐后会直接回房呢？”

　　当然不可能预测得到，因为桑妮雅说想回房去休息一下，是在所有人都站起来准备离开餐厅时的事。后来在阿驱的护送下，桑妮雅从“牛头厅”旁的北面阶梯回到三楼的“巴黎淑女房”，前后根本不需要花费一分钟。

　　“说不定是夫妻俩分工合作，譬如三楼北侧和西侧的客房，由戴纳漪在用餐时间里负责偷窃，其余的客房则由巴西里斯在餐后接手偷窃，而戴纳漪负责偷窃的区域里，碰巧包含了桑妮雅的房间。”

　　我摇摇头说：“虽然不敢说绝对不可能，但我觉得可能性还是太低了一点，因为这么做的话，先被偷窃的人很有可能在餐后就开始骚动起来，说护照不见了，而一旦引起大骚动，那么原本预定餐后要进行的后半段犯行就不可能成功了。既然要偷，当然是趁大家都在用餐的时候一次全部偷齐，对窃贼比较安全啊！”

　　“为什么要偷护照呢？”桑妮雅轻声地问了一句。

　　从昨晚开始，在我身边就不断有事情发生；虽然有些是我自己亲眼目击到的，有些是间接得知的，不过，若将斯发肯和米诺托岛上的事件全部加起来，总共已经发生七起事件了。第一起事件是住宿在卡珊妮亚饭店的客人——迪达拉斯的失踪事件，第二起事件是从海里打捞上来的出租车驾驶失踪事件，第三起事件是斯发肯的坠死事件，死者恐怕是前两名失踪者当中的一人，第四起事件是戴达罗斯馆里发生的，旧金山市政委员阿诺·道格拉斯的坠死事件，第五起事件是巴西里斯在暴风之中有勇无谋地试图出航，结果遭遇海难的事件，第六起事件是为搭救丈夫而被大海吞噬的戴纳漪事件——正确来说，戴达罗斯馆的管理员夫妻目前都处于行踪不明状态，但已经罹难的可能性很高。最后的第七起事件，当然就是戴达罗斯馆里的访客，全被人偷走护照的谜样窃盗事件，而我也是被害人之一。

　　到目前为止，在这七起事件中已经死了两个人，只是都还无法断定是杀人事件。以斯发肯的断崖和戴达罗斯馆的中庭为舞台的两起坠死事件，都还存在着自杀乃至意外的可能性。如果管理员夫妻确定罹难，那死者人数就会变成四人，但他们夫妻俩绝对算是意外事故的牺牲者。迪达拉斯和布卢姆这两名失踪者，斯发肯的坠死者和阿诺·道格拉斯这两名死者，管理员夫妻这两名行踪不明者，目前都还无法断定与犯罪行为有关，唯一能，确定是犯罪事实的，就是护照的偷窃事件，但这毕竟仍只是一起窃盗事件而已。

　　两名失踪者、两名死者、两名行踪不明者、护照的盗窃事件，这些事件的背后，有什么隐藏的关联吗？或者说，这些真的就只是毫不相关的事件罢了？不，我不相信这些事件之间会毫无任何关联；乍看之下没有什么隐情的护照偷窃事件，一定和包含两名死者在内的这六起事件有关。就在这时，康斯坦自言自语似地轻轻说了一声：“可是，怎么会这么巧，刚好有两个人坠死……？，”

　　“你也觉得很在意吧？”

　　“名叫迪达拉斯·戴达罗斯的男人，从斯发肯的断崖上坠死，之后不到二十四个小时，换成另一个男人坠死在名叫戴达罗斯的别墅里。就算这两件事很有可能纯属意外，也很难让人相信这只是巧合，因为传说中戴达罗斯将外甥塔洛斯从卫城的悬崖上推落杀害，而后来他自己的儿子也是坠死的。”

　　“你是说伊卡洛斯吧？”康斯坦没说，我差点都忘了，戴达罗斯的儿子伊卡洛斯，确实也是坠死的。

　　我直视着桑妮雅的脸庞说：“护照窃贼和不请自来的访客并非无关。”

　　“不请自来的访客……”

　　“好像有未受邀请的访客混进戴达罗斯馆里来了。桑妮雅，你不是也被马多克博士提醒过吗？‘即使同为访客，也不能随便提及这次的来访目的’，这到底是为什么？”我毫不放松地继续追问着。“博士在中庭里不小心说漏了一句，他说‘说不定有危险人物混进来了，只是我并不知道谁才是潜入者。’”

　　“我才不相信会有那种为了妨碍这次的聚会目的，潜入这座岛上的谜样人物，这又不是在演间谍片！”桑妮雅嘴上虽然如此否定，但却掩不住脸上的不安表情。

　　“如果没有未受邀请的访客混进来，我就不明白马多克博士下如此奇妙指示的理由何在了。这次聚会的真正主办人，应该就是名叫布卢姆的人，可是布卢姆又没有到小岛上来，而且看样子也绝不可能出现了，所以马多克博士才会被紧急叫来，充当起代理主人的任务。”

　　“你是怎么知道这种事情的？”

　　桑妮雅应该还不知道斯发肯的坠死事件吧。“岛上只有临时的代理主人，从这个事实就可以反推出这点了。博士大概早就从布卢姆那里拿到预定的访客名单，只是他并不知道这些访客的长相——至少不知道所有访客的长相，所以就算有人冒用访客的名义潜入岛上，博士也根本分辨不出来。

　　不速之客虽然成功潜进来，却没有事先准备好假护照，一旦被要求提出身份证明的话，马上就会被识破；所以，他才会偷走所有访客的护照，让所有人都无法证明自己就是自己，到时就变成每个人都有嫌疑，而未受邀请的访客就能趁这机会混入其中，永远不被发觉了……”

　　康斯坦曲起了膝盖来。“既然这样，那么马多克博士偷取大家护照的可能性就消失了。因为照娜迪亚你的假设，博士是受布卢姆之托，才临时充当代理主人的，如此一来，其他访客姑且不论，昨天就先行来到小岛的马多克博士，绝对是真正的博士本人。”

　　桑妮雅也接续着康斯坦的话说道：“我也认为马多克博士不可能为了让大家无法证实自己的身份，就偷走所有人的护照。既然不是博士，那么结论就变成不是戴纳漪，就是戴纳漪和巴西里斯夫妻合伙偷窃了护照，可是戴纳漪和巴西里斯不可能是未受邀请的访客吧？昨天就先行来到岛上的马多克博士，并没有怀疑他们夫妻俩，而出来迎接博士的，也是他们两人喔！在米诺托岛上的十二个人当中，不需护照证明也不用担心自己身份的，就是博士和管理员夫妻三人，所以我实在是很难相信有所谓未受邀请的访客呢！”

　　桑妮雅的反驳确实有不容忽视的地方在。窃取护照的嫌疑犯就只有马多克、戴纳漪，巴西里斯三人，但在岛上的人员中，就只有这三人绝不可能是不请自来的访客。看样子潜入者为了不让自己的身份曝光，才偷走所有人护照的假设，恐怕站不住脚……不，马多克博士才是假冒的，这样的可能性也不能说完全没有。我远从巴黎将弗兰索瓦的信封专程带来给他，他却表现得一副不是很重视的样子，这一点确实引人疑窦。如果马多克是假的，那么或许连戴纳漪和巴西里斯都有可能是假冒的；要舍弃我的假设，目前还言之过早。

　　总之，不可否认的是，包含桑妮雅在内，许多访客都有可能是冒名顶替的假货。不论直接还是间接，我能确定真实身份的就只有四个人，那就是我和矢吹驱，以及斯坦·杰尔，还有经过康斯坦证实的达吉尔。虽然矢吹驱并非马多克博士所担心的潜入者，不过他确实是冒名顶替的人。

　　或许也是该摊牌的时候了，于是我下定了决心，开口说道：“我觉得有办法下手偷窃护照的就是戴纳漪，虽然她丈夫也有可能是共犯，而拥有窃盗动机的，就是无法证明自己身份的潜入者。虽然我不知道潜入者用了什么样的引诱方法，但一定是潜入者唆使管理员夫妻下手去行窃的。……我就老实说吧。”

　　“老实说什么？”

　　“我和康斯坦都是未受邀请的访客。当然，我们不是为了破坏聚会而潜入米诺托岛的，也没有使用假名；我是在马多克博士的指示下前来岛上的，目的是为了将一位医学家朋友所写的《伊底帕斯症候群》研究报告书，送到他的手上。”

　　“……原来如此。”

　　“对不起，我还假装自己是这次聚会的与会人员，不过可不可以请你告诉我，戴达罗斯馆这次要召开的聚会，目的到底是什么？”

　　经历了漫长的一段沉默之后，桑妮雅用低低的声音，断断续续地对我说：“……时间差不多了，我们该过去了。”

　　我咬紧了嘴唇。我会要康斯坦把桑妮雅一起找来，为的就是要问她这个问题。为了打听聚会的秘密，我甚至使出了杀手锏，没想到还是失败了。我并没有解除桑妮雅的警戒心，只是徒劳地浪费掉一张重要的王牌。
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　　约定的时间就快到了，我们三人走出客房，然后往北面阶梯走去。下到二楼后，眼前就是“牛头厅”的大门。桑妮雅先走进餐厅，康斯坦跟在她身后，也要接着走进去，这时我在他背后喊了一声：“我先去一下图书室，待会儿就过来！”

　　留下一脸疑惑的康斯坦在餐厅大门口后，我就转向二楼的内侧回廊，朝着“角杯厅”前进。图书室中央里所摆设的大桌子上，堆着五、六本大开本书籍，那是先前我为了找榆树叶的照片，从书架上拿出来的百科全书和植物图鉴。我抱起已经被剪掉照片的图鉴后，就离开了图书室。我会专程绕道过来“角杯厅”，是为了待会儿要向大家报告，尸体手上所握的榆叶——当然是从图鉴上剪下来的彩色照片——的出处。

　　就在我推开餐厅门扉的那一瞬间，我看见八个人的视线全都同时贯注到我的脸上。所有人已经都在纵长型的厚重餐桌前就定位了。我静静地点头示意后，就在康斯坦·杰尔和米歇尔·达吉尔中间的空位上坐了下来。坐在达吉尔旁边的阿驱，还是一副让人猜不透究竟在想些什么的表情。餐桌上已经按照人数，分配好了玻璃杯和小瓶矿泉水，大概是有人贴心地从楼下厨房里拿来的吧，因为此时负责提供宾客饮料的戴纳漪和丈夫巴西里斯，都已经沉在海底了。在离开这个小岛之前，恐怕只能靠访客自己帮忙分担准备餐点了。

　　看到我坐下来后，马多克博士立刻用不能说是非常流畅的英语，开始说起话来。在发现道格拉斯的尸体时，以及救援队疲惫不堪地回到馆里来时，大家都用英语来相互沟通。出席的九人当中，占多数派的法国人共有四名，不过虽然程度互有落差，倒还都有办法用英语交谈。假越南人阿驱当然也没问题。至于罗宾森和迪林格两位美国人，虽然也能用法语交谈，但波兹恐怕就没办法，而瑞典人桑妮雅虽然英语非常流利，却完全不懂法语，所以会议上共通的语言，当然也就只剩下英语了。

　　“那我们就开始吧，首先我想跟大家确认一下，有没有人在我打电话确认过后，已经找到护照等可以证明身份的文件？”面对代理主人的质问，在座所有人全都沉默以对。“这么说来，所有人的护照类文件都被偷了。”

　　离职刑警波兹从旁插嘴说道：“我再补充一点：我已经调查过死去的阿诺·道格拉斯的房间，果然护照也同样不见了。为了谨慎起见，我又去搜索了一下尸体的口袋，结果还是一样，显见窃贼曾经彻底潜入过我们十个人的房间。之所以会把所有人找来这里，目的就是为了接下来该怎么做，寻求一下大家的共识。狂风已经吹断了电话缆线，船只也被海浪卷走了；道格拉斯明明死得很可疑，但我们却没有任何方法可以和克里特本岛取得联络。现在，我们完全被封闭在米诺托岛上了。我们可以选择各自回到房间去，静静等待本岛的警察过来查看，也可以把彼此当成被迫陷入同样状况下，具有共同利害关系的伙伴，试着达成协议，并且设法拟定适当的因应对策。不知道大家的意见如何？”

　　马多克和桑妮雅开口表示赞成，达吉尔和罗宾森则是表情僵硬地点头附和。在和康斯坦小声讨论了一下之后，我开口表达意见：“我们对波兹先生的提议没有异议。不讨论一个好对策来，只是静静在这里等待本岛来的救援，未免太消极了。”

　　“既然这样，那就由我来当主席好了。比起代理主人的马多克博士，以及因为曾当过刑警而想掌握主导权的波兹先生来，我更能维持这场讨论会议的公平进行。既然在场的人士，大多都和我一样是平民百姓，平日几乎与这种事件的处理或接触全然无缘，那么在代表大多数人的立场这点上，我自认绝对比波兹先生更加适合。”迪林格似乎对还波兹抱持敌意，毫不犹豫地站起来高声要求会议的主持权。

　　只见纽约市的离职刑警脸上浮现一抹浅浅的笑容：

　　“我没意见，你想当主席就让你当吧。”

　　迪林格喝了口水润润喉后，便开始说道：“其他人好像也没有什么异议，既然这样，那我就开始主持这场会议的讨论了。首先，在开始讨论前，我想先确认一下几个事实：阿诺·道格拉斯从三楼的内侧回廊摔下中庭，然后死了，虽然自杀或意外的可能性很高，但也不是完全没有被人刻意推下的可能。接着，在狂风当中，巴西里斯尝试驾船出海，结果游艇发生了海难意外，然后戴纳漪因为担心丈夫的安危跑到防波堤上，结果被海浪卷走。他们夫妻俩有可能已经都溺毙了，这代表我们这群人当中，已经出现三名了死者——正确来说，是一名死者和两名行踪不明者。

　　这一连串的事件，如果能委托警方调查的话就没什么问题，但我们目前被孤立在距离本岛五公里远的封闭小岛上，电话线也因为狂风而断线，唯一的交通手段伊阿宋号，又已经变成海里的藻屑了，所以在这种情况下，我们必须商量出一套可行的对策才是。”

　　达吉尔用手帕擦了擦银边眼镜的镜片，同时开口说道：“一旦知道这里电话不通，或许村民就会设法到岛上来查看状况了吧。”

　　“我想这种可能性应该很小，除了管理员夫妻会去买东西之外，基本上米诺托岛和斯发肯渔村之间，并没有任何交流。”我把卡珊妮亚饭店的马可告诉我的话，简单地重述了一遍，同时也告诉在座的所有人，村里的渔船甚至从不靠近小岛。

　　波兹提出了一个方案：“只要天气好转，或许可以游泳到渔村去。我是没有自信游五公里啦，不过有没有谁很会游泳的？”

　　“我去吧。”康斯坦很有自信地说着。

　　“我因为长期研究古代米诺安文明，所以对克里特岛多少有些了解，”罗宾森教授做了这样的开场白后，提出了他的看法。“我想要游泳到渔村去，恐怕不是一件容易的事。这一带的气候会一直持续恶劣到春天为止，即使不再出现像今天这样的狂风，基本上也不会差太多，今天黄昏的那种天气，应该就是这里的秋天和冬天的分隔线了。只要天候恶劣，渔夫是不会出航的；虽然偶尔也会出现冬季难得的晴朗天气，但至少最近这几天，恐怕是无法期待了哪！”

　　“那如果点燃烽火呢？”我也跟着提议。马多克博士身心俱疲地回应道：

　　“如果大气好的话，就请对游泳有自信的杰尔老弟设法游到渔村去吧，至于有没有办法点燃烽火，告知渔村这里发生紧急状态，我们可以检讨看看。只是不管怎样，我都没办法保证明天大家就能从孤立状态中脱困而出，所以在和村里取得联络，直到警察的救援队赶到为止，我们还是得想想有什么事是我们可以做的……”

　　主席也点了点头。“我赞成马多克先生的意见；我们每个人就尽量想想看，还有没有什么办法可以联络上渔村的人，让他们知道这里所发生的事吧！不过在警察到来之前，我们也得在自己的能力范围内，设法处理发生在这里的一连串事件才是。接下来，我们就针对这方面的议题来讨论看看吧？”

　　罗宾森用冷静的口吻开口说道：“我们不得不怀疑，道格拉斯先生的坠死事件，恐怕和巴西里斯有某种程度的关系，否则他也不会在这种狂风暴雨的夜里冒险开船而遇难了。如果他企图驾船逃亡可以推定为事实，那我们就不得不怀疑，是他将道格拉斯先生推落致死的。”

　　离职刑警波兹应道：“你的怀疑确实是有凭有据，然而，目前要骤下结论说就是巴西里斯杀了道格拉斯，未免太早了一点。如果巴西里斯真的是凶手，那当然没什么问题，但如果凶手根本就是混进我们之中的某人，那事情可就严重了。因此，为了洗清各自的嫌疑，全体成员都必须互相提供以下的资讯才行；在吃完晚餐后，直到确认道格拉斯的死亡为止，这当中大家都在做什么？

　　这样吧，就由我先开始做出证言好了。我在吃完晚餐后，就到‘玉玺厅’里看报纸；后来九点半时，罗宾森先生和杰尔老弟从‘角杯厅’里走进来，接着罗宾森先生又折返图书室里，杰尔老弟则是坐到我对面，我们两人交谈了一会儿。之后，我想独自一人散散心，于是就从‘角杯厅’走到内侧回廊，然后走下南面阶梯，直到发生道格拉斯事件为止，一直都在中庭里闲晃。”

　　“逛了三十分钟喔？”迪林格用恶意的语气确认善。

　　“正确来说是二十三分钟左右，因为我是在十点十五分离开‘玉玺厅’的，而坠死事件发生在十点四十三分。晚餐后散步是我二十年来的习惯。”

　　我打断离职刑警的话，开口问道：“那么，波兹先生有目击到道格拉斯先生从三楼回廊掉下来的那一幕吗？”

　　“当我听到头上传来惨叫声时，我正好人在第五座和第七座牛神像的中间。就在我反射性地回过头张望的那一瞬间，只见从半空中坠落的道格拉斯，正好撞向第一座牛神像。从我所站的地点，就算极力抬头仰望，甚至到快把脖子给折断的地步，也看不到三楼坠落现场的情形，毕竟那就位在我的正上方呐！不过中庭南面的情形也差不多，因为角度的关系，除非是非常靠近栏杆，否则根本看不见回廊上的人影。我说完了，那你呢？”波兹露出刑警惯有的冷唆神情，注视着迪林格。

　　“从吃完晚餐到发现道格拉斯的尸体为止，我从头到尾都待在‘玉玺厅’里，我的不在场证明可是毫无破绽的。”像是要反击离职刑警的态度般，迪林格加重了语气说着。我从手提包里拿出记事本来，将所有人的证词简单汇整成如下的记录：





　　★晚上七点 晚餐开始。巴西里斯为了帮大家端盘子，不断往返餐厅和厨房，戴纳漪则始终没有露面。皮耶·马多克在中途有四、五次离席。

　　★晚上九点 晚餐结束。在矢吹驱（陈邦敦）的陪同下，桑妮雅·拉森从北面阶梯回到自己的房间。除了桑妮雅外，所有人都在巴西里斯的带领下来到吸烟室“玉玺听”休息。接着皮耶·马多克消失在吸烟室前，巴西里斯在帮大家准备好饮料后也离开了。威廉·罗宾森和斯坦·杰尔一起进入图书室“角杯厅”，过了一会儿，阿驱也来到吸烟室和大家会合。

　　★晚上九点 三十分 在图书室里的两人回到“玉玺厅”来，之后罗宾森又折返图书室，康斯坦则开始和霍华德·波兹闲谈。依据罗宾森本人的说法，他由于觉得疲累，因此放弃到吸烟室和大家闲聊的机会，直接从图书室走回了客房所在的亚莉阿德妮行馆。

　　★晚上九点四十五分 阿驱窥探了一下图书室后，便立刻走向“国王厅”，米歇尔·达吉尔追在阿驱后面离开，稍后娜迪亚·摩葛也走出“玉玺厅”，三人在一起谈话。

　　★晚上十点十五分 波兹从“玉玺厅”经过“角杯厅”后，从南面阶梯走到中庭去。依据波兹本人的证词，直到事件发生为止，他都一直在中庭里散步，而在这段期间中，他并没有看到任何人从正面阶梯，或是南面、北面两道阶梯走下来。康斯坦在“玉玺厅”里，加入阿诺·道格拉斯和赛门·迪林格的谈话。

　　★晚上十点四十分 我回到“玉玺厅”，道格拉斯则为了找桑妮雅而离开了“玉玺厅”，取而代之出现在“玉玺厅”的是马多克。依据马多克本人的说法，他在晚餐中好几次离席到玄关大厅旁的办公室里打电话到本岛，但一直无法接通，最后只好放弃。后来在十点过后，他开始找寻巴西里斯，却始终找不到人；他前后花了约三十分钟时间，仔细找过一楼和二楼，但只在一楼目睹到戴纳漪正在厨房里整理的身影，以及在中庭打发时间的波兹。后来，马多克从“国王厅”走上正面阶梯到三楼去，当他经过“国王厅”时，还有看到达吉尔和阿驱。

　　★晚上十点四十三分 馆内响起异样的惨叫声。依据各当事人的说法，桑妮雅在自己房里，马多克博士则是在三楼外侧回廊的西侧。听到惨叫声后，桑妮雅和马多克纷纷赶往“百合房”前，先到达的桑妮雅看到坠落中庭的道格拉斯，不禁放声悲鸣了起来。当时波兹人在中庭，就站在能同时看到正面阶梯和北面阶梯、南面阶梯的地方，达吉尔和阿驱在“国王厅”里，迪林格和康斯坦以及娜迪亚，则都在“玉玺厅”里。罗宾森和戴纳漪在亚莉阿德妮行馆，戴纳漪在换好床单后回到馆内，并从回廊往下俯瞰中庭。

　　★晚上十点四十六分 除巴西里斯外的所有人，陆续集结在中庭的第一座牛神像下面。





　　这份表上的时刻，是在所有人互相交换资讯后汇整出来的。虽然我自己亲眼用手表确认过的部分，就只有道格拉斯为了找桑妮雅而离席的时间，以及发现道格拉斯坠死尸体的时间，不过事件发生前后的时间，以分为单位来说，应该还算是蛮可靠的。又，从九点到事件发生为止之前，在“玉玺厅”里闲谈的人，大多都曾离席去洗手间一或两次，但出入时都有其他人目击，离席的时间也都只有几分钟而已。

　　道格拉斯是在十点四十三分坠死的，当时我和康斯坦以及迪林格在一起，达吉尔和阿驱在一起，各自都能确认彼此的不在场证明；而事件发生的瞬间，没有其他人可供佐证，只有当事人自己证词的是位在三楼的桑妮雅和马多克博士，以及中庭的波兹，当然还有巴西里斯。比较难证明的是罗宾森，因为唯一能证明他在事件发生时，人在亚莉阿德妮行馆的目击证人戴纳漪，已经被海浪吞噬而去，目前下落不明。

　　但我在事件发生后不久，便亲眼目睹到戴纳漪出现在二楼的内侧回廊上——事实上，听到惨叫声后，大约在十几秒钟内，人在内侧回廊西侧里的达吉尔和阿驱，人在南侧里的迪林格、康斯坦以及我，还有稍晚出现，人在东侧的戴纳漪，都相互目击了彼此的出现。等我到达可以俯瞰中庭的地点时，马多克博士和桑妮雅已经从三楼的栏杆上探出脸来。

　　事件发生后，我一眼就看到波兹站在第一座牛神像下面，其他人应该也会有相同的证言。我在听到惨叫声后，便立刻跑到内侧回廊去看，前后不过才十秒钟，波兹不可能在这么短的时间内，从三楼移动到中庭。要从三楼的坠落地点跑到中庭去，就算再怎么迅速，也至少要花掉一分钟以上，这么说来……

　　“看样子，我们可以得出一个结论；在道格拉斯先生出事时，不可能出现在三楼坠落现场的人，总共有六位：达吉尔先生和陈先生，迪林格先生和康斯坦先生以及我，当时我们两组人分别在‘国王厅’和‘角杯厅’里，我们彼此之间可以互相证明——当然，我们也有可能身为共犯，并且相互提供伪证就是了。另外就空间条件来说，波兹先生在凶手行凶时，也不可能出现在三楼的坠落现场。”

　　罗宾森的样子显得有些沮丧，毕竟能为他作证的戴纳漪，已经被大海吞噬了，因此他等于是失去了不在场证明，也难怪他的表情会如此无奈。“从亚莉阿德妮行馆到中庭有一段距离，我房里的窗户也都关着，所以我根本没听到道格拉斯先生的惨叫声。当时，原本换完床单离开行馆的戴纳漪，没过多久忽然脸色大变地冲了回来；只见她情绪激动，用希腊语又快又急地对我说着话，我几乎都听不清楚她在说些什么，只知道她好像在说，有一位身材壮硕的美国人正在大喊‘马上到中庭来’。我就这样在完全不知道发生什么事的状况下，被她拖着手臂带出了亚莉阿德妮行馆，然后拼命从北面阶梯跑下正面通道；接下来的事，各位应该都知道了。”

　　罗宾森确实是和戴纳漪一起跑来中庭的，但尽管如此，他仍有可能在三楼把道格拉斯推下楼后，然后再从北面阶梯下到二楼跟戴纳漪会合。这时，波兹表情严肃一地插话说道：

　　“虽然是间接的，不过我可以证明罗宾森先生的不在场证明。在我们为了搜寻巴西里斯而往码头走去时，我向戴纳漪求证了她在事件发生前后的行动状况，就像我询问大家的不在场证明一样，结果她所说的内容，和现在罗宾森先生所讲的完全吻合。”

　　除非是戴纳漪做伪证，不然罗宾森也等于拥有了不在场证明。那么，位在三楼的两人又如何呢？桑妮雅赶紧开口。“我一听到恐怖的惨叫声，就立刻从房里冲了出来，而当我一来到面向中庭的回廊上，就看见马多克博士正往这边跑来。因为我听到的惨叫声好像是来自中庭，所以我就从栏杆那里探出身体查看，没想到就看到一个男人挂在那诡异的石像上面，还有两根染红的牛角，从他背后刺穿胸膛，我大惊失色，于是不由自主地尖叫了起来，博士也是在那个时候喊了我的。”

　　“没有错，我原本人在‘海豚房’门口，听到惨叫声后，马上往三楼的回廊东边跑，结果就看见绕过‘巴黎淑女房。转角，跑到回廊上的拉森小姐，正从栏杆处探头看着中庭，还悲鸣了一声，所以我就赶快冲过去，一边问她‘发生什么事？’一边也跟着往下面看……”

　　马多克博士和桑妮雅互相目击了对方赶到坠落现场，但以桑妮雅来说，她有没有可能是在推落被害人之后，赶紧躲到“巴黎淑女房”转角处，之后再装作刚刚跑出来的样子？至于博士，如果他躲在康斯坦住宿的“海豚房”角落，然后做出同样的伪装，那又如何？以马多克博士的情形来看，应该会比较困难，因为“巴黎淑女房”距离坠落现场只有四、五公尺，但“海豚房”与坠落现场的距离则超过十倍以上。假设桑妮雅是凶手好了，若要在听到道格拉斯的惨叫声后，装作才刚刚从房里跑出来，那么她就需要事先准备好一个目击者，问题是，她如何预测这个目击者会正好人在三楼，而且还是在能看到中庭的外侧回廊上？

　　接下来，就姑且假设马多克博士是一名短跑选手，有办法克服距离上的困难好了。那么，当他在第一座牛神像正上方推落道格拉斯之后，他就必须在几秒钟之内，跑完四十公尺以上的距离，抵达“海豚房”的角落，然后再转个方向，假装跑向坠落现场。但以这个假设来说，万一唯一可能的目击者桑妮雅正在熟睡中，根本没听到道格拉斯的惨叫声，那马多克博士就无法利用桑妮雅的目击者来伪造不在场证明了。不论他们两人之中，是谁在犯案后赶紧逃离现场，再装作听到惨叫声后跑出来观看，这样的犯罪计划都欠缺了“确实的目击者”这个必要的前提——当然，如果桑妮雅和马多克博士两人共谋，那情况又不同了。不过无论如何，桑妮雅在某个理由下推落道格拉斯之后，再假装刚从房里跑出来，这样的可能性依旧存在。

　　巴斯德研究所的医学家，郁闷地叹了一口气。“如果真是杀人事件的话，那犯人应该就是巴西里斯；这样的假设，目前看来是最妥当不过了。如此一来，我们今晚就可以安心入眠了，因为凶手已经被巨浪给吞没了呐！”

　　“真的是这样吗？”波兹意有所指地说着，因此博士反问了他：

　　“难道不是这样吗？”

　　“巴西里斯究竟是用什么方法，从推落道格拉斯的现场逃离？这一点我始终想不透。在被害人发出惨叫声并掉落中庭后，我一直站在可以监视所有阶梯的地方，但我根本没看到巴西里斯和任何人从阶梯下到一楼来。如果巴西里斯是凶手的话，那就表示他在三楼犯案后，便赶紧逃离戴达罗斯馆，跑到了码头去，但问题是，这根本是不可能的。”

　　马多克博士露出一副可以理解的表情点点头。“就算不用阶梯或玄关通路，还是有办法从三楼逃出馆外吧！只要事先绑好绳索就行了。”

　　“从三楼是不太可能的。”波兹摇摇头。

　　“为什么？”

　　“巴西里斯真的一开始就计划从三楼利用绳索脱逃吗？在我想来，这样的方式并不可行。这么说吧，你想想三楼的坠落现场位置好了；凶手不可能将绳索绑在中庭这边往下逃跑，因为我就站在那里。那，他有办法从三楼外侧回廊的北面，往建筑物后面垂降下去吗？这同样不可能，因为事件发生后，马多克博士和拉森小姐很快都抵达了能够看见坠落现场的地方。

　　最后剩下的，就是凶手利用北面阶梯脱身的可能性。北面阶梯是离坠落现场最近的逃离手段，凶手可以在拉森小姐打开客房房门之前，就先行躲到北面阶梯里，只是，他仍然没有从北面阶梯下到一楼，人在中庭的我可以证明这点。因此，凶手的脱逃可能路径只有两条：不是从北面阶梯下到二楼后，往内侧回廊西边前进，就是从阶梯旁的玻璃门走出露台。”

　　“都不可能。”我低低地说了一声。“若是计算凶手要从三楼下到二楼的时间，和我们从‘玉玺厅’跑到内侧回廊的时间，前者绝对来得比较长；即使有可能相去不远，但绝不可能比我们短。因此，如果凶手从北面阶梯疾速往西边的回廊奔跑，那我们就一定会目击到凶手，而如果凶手是从阶梯旁逃向露台，也应该会被从亚莉阿德妮行馆换完床单后出来的戴纳漪撞见。”

　　波兹看着我说：“如果真要使用绳索脱逃，大概也只有这个时候了吧！因为，戴纳漪很有可能放过自己的丈夫巴西里斯。那个露台面积很大，除了亚莉阿德妮行馆窗户所流泻出来的光线外，基本并没有任何照明，到了晚上是相当阴暗的，为此，凶手很有可能逃过罗宾森先生的注意，从露台角落利用绳索逃出馆外。”

　　凶手不可能从三楼直接吊绳索脱逃，从二楼的露台或许还勉强可行，只是这样一来，就必须假设戴纳漪在过程中，确实协助了丈夫的逃亡。

　　达吉尔和阿驱一阵交头接耳后，开口说道：“在假设巴西里斯是凶手的情况下，我们不能忘了电梯的存在……从坠落现场利用北面阶梯下到二楼后，斜前方就是‘牛头厅’的入口，只要从阶梯快速跑向餐厅，就不会被跑在内侧回廊上的迪林格和康斯坦看到，之后只要利用电梯下到配餐室，再从侧门逃离馆外就行了。”

　　达吉尔会指出巴西里斯有可能使用电梯脱逃，一定是阿驱提醒他的。马多克博士对此也做出了回应：“如果道格拉斯先生的坠死是自杀或意外，那表示当我在馆内找巴西里斯时，巴西里斯已经走到馆外去了，而如果是巴西里斯推落道格拉斯先生的，就表示他可能利用电梯下到一楼后，从侧门逃离馆外。您是这个意思吗？”

　　“我也觉得巴西里斯颇为可疑，别忘了被上锁的客房还发生了护照窃盗事件呢！我们所有访客又不可能拿到备份钥匙。”罗宾森也从旁插嘴说着。

　　波兹对着呼应巴西里斯犯人说的罗宾森教授点点头后，将一串钥匙放在桌上。金属钥匙环上系着的钥匙，大概有十把左右吧。“我确认过备份钥匙的保管状况了。管理员休息室的墙壁上，挂有两大串钥匙和另一把单独的钥匙，这一串钥匙就是三楼所有客房用的，只要从‘跳牛厅’潜入管理员休息室，不管是谁都能拿得到。”

　　“你是说，客房用的备份钥匙串被挂在墙壁上？”我向波兹再度确认。

　　“没有错，不管窃贼是巴西里斯还是我们其中一人，都能在偷窃完护照后，再偷偷将它放回原处。”

　　“那万能钥匙呢？”

　　“我没在管理员休息室里看到，不过我并没有彻底搜索过，有可能只是我看漏了，但也说不定根本就没有万能钥匙。不过，既然管理员夫妻应该都已经溺毙了，那么现在也已经无从确认起了。”

　　波兹将钥匙从金属钥匙环上取下，一一分给出席的所有人。仔细一看，我所拿到的那把钥匙，在椭圆形的头部上，用漂亮的字体刻有“百合房”几个字；这和我先前拿到的钥匙一模一样，大概是专家雕刻出来的吧！罗宾森拿到了那一把单独的钥匙，看样子，那应该是亚莉阿德妮行馆的玄关门钥匙。波兹接着立刻说明：“毕竟现在已经没有管理员了，所以我想备份钥匙就由大家各自保管比较好。第二串钥匙是一楼正面玄关和管理员用的侧门，以及北面阶梯和南面阶梯旁通往露台的玻璃门钥匙，如果大家没有异议的话，就由我来保管吧。”

　　戴达罗斯馆的玄关门是电动的，从馆内可以按下正面通道上的开关来控制，而开关电源就在管理员室里。不过，若要从馆外进来，就非得使用钥匙不可；透过这把钥匙，可以驱动玄关门的电动装置。

　　迪林格一脸不满地环视着在座众人，但似乎并没有人对波兹的提案表示异议。马多克博士于是点点头说：“那，第二串钥匙就交由波兹先生帮忙保管吧，今晚我们就到此解散了。

　　“请等一下！”这时，我大喊了一声。

　　“有什么事吗？”

　　“请各位看一下这个。”我将桌上的植物图鉴大大地摊开来。

　　刚刚大家在议论的时候，我就试着从图鉴里找出问题所在的地方，但不论我怎么找，就是没找到有榆树资料的那页。那时我才突然发现，原来图鉴里的页数，竟然从中间硬生生不翼而飞了两页，我不禁为之愕然。原本应当是刊登榆叶彩照的地方，已经连同页面整个被剪掉了，书页上还留有页面被剪掉的痕迹。我将放在塑胶袋里的证物榆叶照片取出，放在图鉴上。

　　“尸体手上所握的榆叶，是从这本图鉴上剪下来的。桑妮雅可以证明我说的话，因为是我们两人一起找到被剪下叶片图案的页面的，对吧？桑妮雅。

　　斯德哥尔摩的女医师，无言地点点头，同时从餐桌对面探出身体来，仔细看着被剪掉的扉页痕迹。接着，她吐出了一句几近呻吟的话语：“这到底是谁做的？”

　　“我也不知道，不过既然会被剪掉，就代表这一页里面暗示着某种重大的事实。”

　　墙壁上巨大牛头的金黄色牛角，散发着钝重的亮光，超然地俯瞰着满溢不自然沉默气氛的室内。没有任何一个人开口说话。在救援队回到馆内，一直到所有人都集合到餐厅里来的这一小时内，有人偷偷潜入图书室里，剪走了植物图鉴里的书页，但似乎眼前的所有人都无法理解这突如其来的怪事，只能沉默小语。这时，阿驱露出一抹不可思议的微笑，朝着我的方向瞥了一眼；难道说在道格拉斯死后，立刻暗示我去寻找植物图鉴的这个日本人，连图鉴的书页接下来会被整个偷走这件事，也早就预料到了？

　　环视着所有人的脸，我开始严肃地诉说起来：“阿诺·道格拉斯先生的坠死事件，乍看之下很可能是自杀或意外，就算是杀人事件，最可疑的凶嫌大概还是事后企图逃亡的巴西里斯，而他恐怕已经溺毙了。不过，我觉得整件事还没有结束，要就此安心还言之过早，因为我们眼前还发生了两件和巴西里斯完全无关的事，那就是护照偷窃和剪去图鉴书页这两件事。尤其是剪去图鉴书页这件事，完全是发生在游艇遇难后的事，因此绝对不会是巴西里斯做的，至于偷窃事件，我想恐怕也不是他所为。”

　　“有什么证据可以证明护照不是巴西里斯偷的？”罗宾森似乎被我的话挑起兴趣，反过来问着我，于是我将我和桑妮雅以及康斯坦在客房里所谈的内容，做了一番简略的说明。

　　“……有可能利用晚餐时间去行窃的，就只有戴纳漪和马多克博士两人而已。”

　　“我可不是小偷喔！”马多克有点不开心地说着。

　　“我知道我很失礼，博士，不过我只是就事论事，说出所有可能性而已。”

　　“我是不介意啦。”

　　罗宾森又插嘴了。“那，植物图鉴呢？从救援队在正面阶梯下解散后，一直到这次集合到餐厅里来为止，我一直都是独自待在亚莉阿德妮行馆的，如果想犯案的话，并不是不可能。”

　　“那好吧，我们就趁这个机会确认一下大家的不在场证明，好排除剪去图鉴书页的嫌疑吧！”

　　在主席迪林格的催促下，大家依序将自己在正面阶梯下解散后，直到集合到大餐厅里来之前的行动，一一做了说明。听完所有人的证言后，美国人小说家夸张地耸了耸肩说：

　　“看样子，所有人都有可能剪走图鉴，就算是在等待时间中，几乎都在一起的娜迪亚·摩葛和康斯坦·杰尔，以及桑妮雅·拉森三人也一样，因为你们三人在‘百合房’碰面之前，都有五、六分钟的空当时间，足以到图书室去剪下同监的书页。”

　　罗宾森也接下去说道：“趁我们在吃晚餐时，戴纳漪去偷了我们的护照，后来巴西里斯将道格拉斯推落中庭，接着戴纳漪故意放走巴西里斯，毕竟她们两人是夫妻，要私下串通也不是什么难事。然后，巴西里斯为了脱逃打算驾船离去，却不幸遇难，我觉得这样的推论，应该是最一致也最合理的了。”

　　“但在巴西里斯和戴纳漪落海后，还有人故意剪去图鉴的书页啊！”我反驳道。

　　“这应该是和管理员夫妻没有任何关系的第三人所为吧？”

　　“到底是谁，又为了什么要这么做？”

　　“这我就不知道了。”罗宾森耸耸肩回答道。

　　我觉得有些失望，因为我原本期待只要确认过所有人的行动，或许就有办法锁定可能剪去书页的可疑人物。迪林格在此时做了一个结论：“已经都半夜一点了，我看我们还是先暂时解散吧，明天再来好好讨论该怎么和本岛取得联络。”

　　“这怎么行？还有一些事非得确认不可啊！”我抗声说道。在事情还没有水落石出之前，怎能让聚会就此结束呢！

　　“难道你要大家进行搜身，看看是谁把剪下的书页藏在身上吗？”主席讽刺地回应我。

　　“我不认为这个人会把书页带在身上。不过是一张纸而已，馆内能藏匿的地方到处都是，就算去搜客房，也只是徒劳无功罢了。”

　　“那不然你是想……”一直保持沉默的波兹开口说道。

　　“我想知道的是，大家之所以聚集到这座戴达罗斯馆来的真正目的。首先，我必须坦率地告诉大家，我和康斯坦是因为受朋友所托，要把东西交给马多克博士，同时也是在马多克博士的要求下，才来到米诺托岛的。原本我们预定在办完这件事后，明天早上就要离开这里的。”

　　四周传来一阵阵惊呼声。除了马多克博士、康斯坦、桑妮雅，以及阿驱之外，其他人都是直到现在，才头一次得知这个事实。波兹和达吉尔、迪林格、罗宾森，似乎一直相信我们也是受到正式邀请的客人。“我们两人确实是局外人没错，但我想我们也有知道的权利——究竟在戴达罗斯馆里召开的，是一场什么性质的会议？”

　　“……你是问聚会的目的吗？”博士露出苦涩的表情应道。

　　“为什么美国人、法国人还有瑞典人，要专程聚集到克里特的孤岛上来？为什么博士您要告诫大家，即使是面对同样来访的客人，也不能谈及这次的聚会目的？”

　　迪林格望着博士。“摩葛小姐说的可是事实？”

　　“确实是我叫她来小岛的，因为她要帮我的同事把研究报告书拿来给我。她的确是局外人，没想到会把她卷入这次的事件，我真的感到非常抱歉。”

　　“你为什么要对她隐瞒这次的聚会目的？”达吉尔冷静地提出疑问。

　　“不，我并不是怕泄露秘密给摩葛小姐知道。”

　　“不然是怕谁知道？”

　　罗宾森也追问着，围绕餐桌的所有人，都以怀疑和不满，甚至是抗议的眼光看着年老的医学家；看样子，大家都对马多克博士的秘密主义感到厌烦了。

　　在周围要求说明的无言压力下，博士的表情变得愈发苦涩；最后，在一阵长长的沉默过后，满脸困惑的博士终于开口说道：

　　“……我知道了，我就来说明一下，这次之所以针对聚会目的下达禁口令的理由，不过在我说明完之后，希望各位仍能保守秘密。至于必须保持沉默的理由，等听完我的话后，大家一定能够理解的。”

　　“只要大家都能理解这件事的必要性，那我们当然会尊重您的意思。”达吉尔凝视着博士说道。

　　“四天前，我的研究室遭人纵火了。在我们这些来岛的访客当中，很可能混有可疑人物，其目的就是对准了这次会议的秘密而来。”

　　“你是怀疑说，有人冒用预定参加者的身份混进来？”波兹果然反应很快。

　　“大概是这样。”

　　“原来如此。冒名顶替的潜入者，为了隐瞒自己的名字和经历，所以才故意偷走所有人的身份证明文件对吧？”离职刑警理解似地自言自语着。

　　迪林格皱起眉头来看着马多克博士。“为什么你不在访客到达小岛后，就马上确认所有人的身份呢？”

　　“因为我没有接到这样的指示。”

　　“谁的指示？”康斯坦提出了疑问。

　　“这次聚会的主办人。”

　　“是布卢姆先生吧？”罗宾森确认道。

　　“是的。”

　　“邀请我们来的布卢姆先生，为什么自己不现身？我想我们应该有要求解释的权利吧！”

　　“当然没问题，我就说明一下整件事的来龙去脉好了，不过我还是要再次重申，希望各位别说出这次聚会的目的与详细内容。”

　　“你说吧。”主席催促着。

　　“……昨天晚上七点左右，布卢姆先生打电话到斯发肯的卡珊妮亚饭店给我，说他可能会晚一点才到斯发肯，希望我代替他在隔天迎接来访的客人。他还说，开往小岛的游艇马上就要到码头了，没办法，我只好赶快收拾行李跑到港口去。布卢姆先生就是在那通电话里，要我向大家下达禁口令的。”

　　波兹向博士确认了一下。“布卢姆先生原本预定昨天就应该先到小岛上的，对吧？那么，他下达禁令的理由又是什么？”

　　“他说，有一个阴谋想破坏我们这次的聚会。”

　　“阴谋……”桑妮雅的表情僵硬了起来。

　　“布卢姆先生说破坏者可能混在访客里，而这个人究竟对这次的聚会内容掌握到什么程度，就连他自己也不清楚，所以才要我指示大家，不准提起这次的聚会目的。”

　　果然和我推测的一样，博士是为了防备不请自来的不速之客，所以才会下禁口令的。“布卢姆先生原本是预定搭今天的船到岛上来吗？”

　　“他说最晚会搭上下午的那班船。”

　　“他为什么会更改预定行程？”

　　“我原本想，他应该就只是单纯因为没搭上飞机，所以赶不过来而已，最晚明天总是会到岛上来的，没想到摩葛小姐却带来了出乎我意料之外的讯息……”

　　“你跟博士说了什么？”达吉尔视线锐利地看着我。

　　“布卢姆先生昨天在哈尼亚租了一辆车，但这辆车今天下午被警察在海里找到了，听说是从路肩摔落海里的。”

　　我接着将神秘人物从崖上坠死的案件，以及到目前为止我所掌握的事实，简单扼要地说明了一下。由于大多数访客都是第一次得知斯发肯的坠崖事件，因此大家都很仔细地听着，阿驱也低下头来，用指尖抚弄起长长的刘海；每当他开始沉浸在思考之中时，就会出现这样的习惯动作。

　　原本就很喜欢推理的前卫小说家，似乎被我撩起了兴趣，只见他按捺下兴奋的情绪，开始整理起问题点来：“换句话说，昨天晚上在斯发肯有两个人消失无踪，一个是迪达拉斯，另一个则是布卢姆，然后到了今天早上，出现了一具无法辨识脸部的尸体，而这具尸体不是迪达拉斯就是布卢姆，没错吧？”

　　“布卢姆也许被迪达拉斯杀害了，或是反过来，是迪达拉斯杀了布卢姆，然后销声匿迹。不管身为加害人还是被害人，总之在布卢姆身上发生了无法前来小岛的事情。如果是他被杀，那他当然就不可能来小岛，但如果他是杀人犯，那也会设法先逃离当地再说，不可能专程来到这无处可逃的小岛。”

　　对于离职刑警的感想，作家又继续补充下去：“布卢姆和迪达拉斯……我想迪达拉斯应该是假名吧，而且是半开玩笑所取的假名。布卢姆昨天晚上会放弃过来小岛，会不会是因为临时决定要在深夜的断崖上和迪达拉斯碰面，所以才不得已打电话拜托马多克博士代劳呢？至于他会和神秘人物约在没有人烟的地方碰面，目的是……”

　　“恐怕是和破坏米诺托岛聚会的计划有关吧！”波兹斩钉截铁地说着。

　　“应该是。”迪林格也点点头。明明合不来的两个人，竟然会推理出相同的结论，这真是太奇妙了。我强忍住苦笑的冲动，并试着提出自己的假设：

　　“纵火烧掉马多克研究室的阴谋分子，以拥有重大情报为由，将布卢姆先生约到断崖处，再将他推落悬崖杀害——或许迪达拉斯也是阴谋分子之一。”

　　“虽然这样的推论值得深思，不过要断定它是事实，恐怕证据还太过薄弱了，毕竟情报实在太少，无法进一步确定真相呢！”迪林格倒是显得很谨慎。

　　“你会拼命想打电话到本岛去，就是为了查知布卢姆的消息，应该是这样没错吧？”达吉尔向马多克博士确认道。

　　“诚如摩葛小姐所言，布卢姆先生可能已经从悬崖坠落身亡了。我在得知这点后，就一直设法联系上警方，但偏偏狂风吹断了电话线，完全没办法和村里联络，所以我才想找巴西里斯商量一下，看是不是能开船出去。”

　　“但巴西里斯却已经擅自驾船出海，而且还遇上了海难。”罗宾森低低地说着。我想在这种情况下，马多克应该不会再拒绝回答，于是我试着问他：

　　“博士早就从布卢姆先生那里，拿到这次聚会的预定参加人员名单了吧？那上面有描述参加人员的脸部和身体特征吗？”

　　“布卢姆先生给我的，就只有名字而已，因此我并不知道大家的长相。”

　　“没有任何可以判断谁才是未受邀请访客的材料吗？”

　　“布卢姆先生什么也没对我说。他似乎打算亲手揭穿潜入者，而我纯粹只是因为他会晚到，受托帮忙迎接访客而已。”

　　“原本预定有多少人会参加这次的聚会？”

　　“包含因为生病无法出席的杜瓦博士在内，总共是十一人。”

　　当初预定参加的法国人有马多克、杜瓦、达吉尔、陈四人，还有瑞典人桑妮雅，以及美国人道格拉斯、迪林格、罗宾森、波兹，再加上布卢姆五人；这样算起来总共也才十个人，还少一个人。

　　“这就代表除了弗兰索瓦之外，还有一位也缺席了。”

　　“是马吕斯·马鲁波。”桑妮雅自言自语似地喃喃说着。

　　马多克博士大吃一惊地用双手作势阻止，同时大声提醒着：“拉森小姐，请你别再说了！要知道，想阻止这场聚会的人，现在也许就在这席间啊！”

　　看样子，除了马多克博士之外，桑妮雅也知道这次的与会人员名单，否则她不可能这么快速地回答缺席者的名字。只是，桑妮雅嘴里所说的马吕斯·马鲁波，到底是什么人？正当我陷入疑惑的漩涡之际，离职刑警粗豪的声音突然响了起来：

　　“真的有所谓要破坏聚会的阴谋分子吗？难道这不会只是毫无根据的过度妄想吗？无论如何，我们现在所面对的事态是很严重的；阿诺·道格拉斯很有可能是被人推落杀死的，而最有嫌疑的巴西里斯和他妻子戴纳漪都已经被大浪吞没。既然无法期待希腊警方的救援，那我们就必须自己面对这次的事件；我们得自行调查并找出真凶，并且设法保护访客的安全，这才是最优先必须做的事，如果因此有必要的话，甚至应该将这次的聚会目的提出来供全员讨论。难道不是这样吗？马多克博士。”

　　“各位的意见呢？”主席迪林格征求众人的发言，结果是米歇尔·达吉尔率先发言：

　　“我赞成波兹先生的想法。我一直无法理解，为什么这次的聚会目的需要保密，难道我们不是为了尊重市民的义务，并设法挽救人类所面临的新灾难，才聚集在一起的吗？我们又不是聚在一起要讨论新式武器的研究开发，什么破坏和阴谋的，在我看来不是在开玩笑就是过度妄想。”

　　罗宾森也点头表示赞同，迪林格则是直接补上一句：“我也赞成达吉尔先生的说法。”假越南人秘书似乎也赞成达吉尔的意见，除了身为局外人的我和康斯坦之外，唯一没有明确表态的就是桑妮雅。马多克博士露出了被逼到墙角的窘迫表情，开口应道：

　　“各位的意见我都明白了，但至少请等到明天好吗？如果到时为了厘清真相，有必要知道一切的话，大家再一起来讨论此次聚会的目的和详细内容吧。”

　　虽然我还有许多事情无法厘清，但也只好点头赞成博士的意见。只要过了今夜，就可以得到必要的资讯——不，或许今晚就能得到一定程度的讯息，因为几乎所有访客，都已经开始认为没有必要尊重博士的禁口令了。

　　迪林格宣布会议结束。“既然大家都对博士的提案没有异议，那我们就明天早上吃完早餐后，再继续讨论吧？因为夜已经很深了，所以我想明天的早餐就定在九点好了。”

　　“早餐要由谁来准备呢？”我提起重要的议题。即使尸体还挂在中庭里，即使管理员夫妻可能已经溺毙，人不吃东西还是不行的，马多克博士立刻回应我。

　　“厨房里储存的食品数量相当充足，只要决定负责顺序就行了。”

　　代理主人的马多克博士或许还有其他事得处理，所以暂时排除，其他人就分成我和桑妮雅，罗宾森和波兹，迪林格和康斯坦，以及达吉尔和假越南人秘书四组，负责今后的饮食问题。将两名女性排在同一组是有理由的；要是和一个通常不太会做家事的男人同一组，最后一定会被迫挑起所有工作，要独自一人做出九人份的餐点来，那可就辛苦了。

　　明天的早餐就排定由我这一组负责，午餐由罗宾森那一组负责，晚餐则是迪林格那一组，后天的早餐就是达吉尔那一组负责，依此顺序轮流下去。这样看来，明天早上应该能吃到热腾腾的早餐，但之后就没人敢保证了；我只能衷心期盼，这里能出现像爸爸一样，比一般主妇还会做菜的男人了。

　　迪林格沉痛地说着：“道格拉斯先生的遗体要怎么办？总不能一直让他挂在那里吧！”

　　“到底是意外还是自杀，当然也有可能是他杀，总之他绝不是自然死亡。对我们这些外国老百姓来说，在本地警察到来之前，有义务尽量将尸体保持在发现时的原状。我会负责拿些毯子来盖在道格拉斯先生身上的。”对于第一个发现尸体的波兹的提案，我默默地点头表示赞成。虽然觉得有些于心不忍，但除此之外也别无他法，身为警察的女儿，我很能理解这种情形。
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　　聚会结束后，所有人鱼贯走出了大餐厅。我对着正打算走向北面阶梯的桑妮雅，从背后出声叫住她：“你要回房去了吗？”

　　“嗯，我觉得好累喔。”

　　“那，我送你到房门口吧？”

　　康斯坦主动表示要和瑞典女医师同行，于是两人一起走上了北面阶梯。虽然我可以理解康斯坦或许是因为馆内可能潜藏着杀人犯，所以才担心桑妮雅的安全，不过我总觉得，康斯坦似乎对桑妮雅太过亲切了点。虽然不至到吃醋的程度，不过我毕竟曾经暗自憧憬过这个俊美的青年，所以心情多少觉得有些五味杂陈。

　　大概是为了商量今后的对策吧，代理聚会主办人的马多克博士，和有刑警资历的霍华德·波兹两人，一边低声地交谈，一边走上正面的阶梯。波兹怀里抱着我交给他的证物——图鉴；要离席时，他将榆叶的照片放进了上衣口袋里，大概他是想自行保管证物吧，就和除了客房钥匙之外的其他证物一样。

　　达吉尔和罗宾森则走向“玉玺厅”。“我看我们也需要喝杯睡前酒吧，摩葛小姐？”面对迪林格的邀约，我爽快地点头表示答应。等送完桑妮雅回“巴黎淑女房”后，康斯坦应该也会过来会合吧。

　　先抵达的达吉尔，坐在房间一隅喝着科涅克白兰地；阿驱并不喝酒，所以他面前并没有酒杯。“方便吗？”罗宾森礼貌地问了一句后，就在哲学家对面坐了下来，迪林格和我则选择了中央的位子就座。小说家将波本酒倒满两个小酒杯；我自己另外又准备了矿泉水杯，在目前这种特殊情况下，如果喝醉了就会失去思考能力，因此我得保持头脑清晰才行。

　　轻轻互碰酒杯之后，我半开玩笑地问起了迪林格问题。由于他会说法语，所以我干脆直接用法语和他交谈：“你是不是在晚餐之后，就立刻预测到会发生重大事件了啊？”

　　“为什么这么说？”小说家摘下约翰·列侬式的银边眼镜，一脸疲惫地回问我。拿下眼镜的他，看起来反而出乎意料地年轻许多，如果能把浓密肮脏的胡须剃掉，说不定他看起来就和阿驱还有康斯坦差不多年纪呢。事实上，或许他的年纪本来就不大，毕竟他们三人应该都是同属于法国所谓“一九六八年五月”的世代吧！

　　我啜饮了一口调淡的波木酒。“因为你一直拿那本侦探小说的古典杰作在做比喻，好像很在意的样子，还说米诺托岛上被囚禁了十二人，但是人数不对，多出了两个人来。”

　　“想也知道我只是在开玩笑呀，我哪会知道道格拉斯真的会死啊！”就像西部电影里的枪手般，小说家将小酒杯中几乎快要满溢而出的波本酒，挺直了背脊一饮而尽。

　　“不过现在，这已经不只是开玩笑而已了。道格拉斯先生被推下楼，还被牛神像的黄金牛角刺穿身体而亡。罗宾森教授似乎怀疑这一连串的事件都是管理员夫妻所为，偷窃护照的是戴纳漪，然后戴纳漪又放掉害死道格拉斯的巴西里斯，最后两人都被海浪卷走而溺毙，虽然动机不明，但事情已经落幕了，你也这么觉得吗？

　　道格拉斯先生的死，绝对不是单一事件。四天前马多克研究室才遭人纵火，法国警察为此似乎正在追缉某个具有重大嫌疑的国际恐怖分子，而昨天在斯发肯有两人失踪，还有一人死亡，死者很有可能是失踪的两人其中一人。不只如此，这次聚会的主办人布卢姆先生，也向马多克博士指出了令人在意的事情；他说，或许有人会为了破坏这次聚会目的，而偷偷混进小岛里来。再加上巴西里斯和戴纳漪的海难事故，这一连串事件背后毫无疑问，一定都有关联。”

　　一切的出发点应该是和伊底帕斯症候群，也就是弗兰索瓦和马多克博士的共同研究内容有关。这个研究和名叫布卢姆的人，说得更精确一点是十字生技公司之间，绝对有关联。布卢姆在十字生技公司老板的指示下，借用米诺托岛上的别墅召开国际性聚会；聚会的预定参加人员共有十一人，但弗兰索瓦因病不得不缺席，布卢姆和名为马鲁波的与会者也没有出现，所以实际来参加的只有八人，加上临时跑来的我和康斯坦，以及戴纳漪和巴西里斯这对管理员夫妻在内，共有十二人出现在米诺托岛上。

　　假设尼克莱·伊利契的目的是要破坏伊底帕斯症候群的研究成果，并因此放火烧了马多克研究室，那么预定在戴达罗斯馆召开的聚会，也一定会成为伊利契的攻击目标。我受弗兰索瓦之托，为了将信封送来给马多克博士，才引诱阿驱来到希腊，但看样子，或许当时将阿驱留在巴黎反而安全多了——不过，我也是一直到抵达米诺托岛后，才明了到这些事的。

　　虽然我很不愿意承认自己的判断失误，但迪达拉斯也有可能就是伊利契，这一点仍然必须列入考量才行。如果是迪达拉斯以某种方式，成功将聚会主办人布卢姆引诱到斯发肯的断崖上，再把他推落悬崖的话，就能将纵火事件和斯发肯事件连在一起加以解清。只是“迪达拉斯=伊利契”的假设，现阶段严格来说，并没有任何积极的证据可寻。马可关于迪达拉斯的证词，足以证明这个假设并非不可能；因为，如果迪达拉斯是一个老人或娇小的男人，那就绝不可能是伊利契了。不过，这样的证词，顶多也只能当做消极证据罢了。

　　我当然没有必要将我所知道的事实和推理，一字不漏地全部说给迪林格听，毕竟迪林格也和其他访客一样，都有可能是潜入者。不过迪林格倒是反过来问我：“你对这一连串的事件，有什么看法？”

　　“在不知道米诺托岛上秘密聚会目的的情况下，我无法做出任何推理。”

　　“既然已经答应马多克博士了，那我就不能随便将它说出来。对你真是不好意思，不过只要等到明天早上，你自然就会知道的。”

　　没想到迪林格的口风竟然这么紧。我的如意算盘扑了空，为了让自己冷静下来，我在嘴里含了一口矿泉水。“我在大餐厅里也有说明过，同一本植物图鉴前后被人毁坏了两次，虽然无法分辨出特定的时间，不过第一次只被人剪掉里面的一张榆叶照片，但第二次却是在救援队从防波堤回到戴达罗斯馆后，直到大家聚集在大餐厅的这段时间里，刊载各种榆叶照片的页面被人整个剪掉了。我想，这恐怕是同一人所为吧！”

　　小说家又在小酒杯里倒满了波本酒。“你是说让道格拉斯手握榆叶照片后，再从三楼回廊将他推下去的凶手，剪走了植物图鉴里的榆叶页面，是吗？如果是这样的话，那凶手就不是巴西里斯，而是戴达罗斯馆的访客之一，而且目前还混在我们之中。”

　　“是不是和将道格拉斯先生推下楼的凶手是同一人，我目前还无法断定，我只知道有人将植物图鉴上的榆叶页面剪掉了，但不知道这样做的目的究竟何在？”

　　“这种可能性就太多了。”迪林格露出一副游刃有余的神情说道。

　　“譬如说呢？”

　　“譬如说这个人并不想让人知道，道格拉斯手上所握的榆叶出处是哪里。”

　　可惜的是迪林格的假设并不成立。“那本植物图鉴，我早就将它摊在图书室的桌子上了。当时马多克博士和达吉尔先生，都看到我和桑妮雅在调查图鉴；如果是到海岸去的人，回来以后只要走进图书室，也会知道榆叶出处已经被人发现了。就算为了隐瞒榆叶出处而剪去书页，也已经没有任何意义，因为我和桑妮雅已经知道了，亡羊补牢也来不及了。”

　　“有道理，那如果是因为在剪榆叶照片时，神秘人物不小心留下了指纹呢？图鉴上使用的都是高品质纸张，很容易留下指纹，既然被人知道榆叶照片的出处了，就不能不处理留有指纹的书页，所以才会将它整页剪掉。当然，这次对方可能就小心地戴上了手套，没有再留下任何指纹了。”

　　“如果是这样的话，从书架上抽出植物图鉴来时，以及在翻开必要的页面时，都会在封面和其他页面上留下指纹啊，那不是应该全都剪掉才对吗？何必只剪那一张？”

　　迪林格耸耸肩。“等警察来了，一定要让他们调查一下植物图鉴上的指纹。”

　　“我想重点应该是榆叶的照片，而不是图鉴封面或其他书页。就算能够擦得掉图鉴上的指纹，也不可能擦掉波兹先生用镊子夹起来，放在全新塑胶袋里的榆叶照片上的指纹；如果上面真有凶手的指纹，就一定会被完整地保存下来。”

　　“如果神秘人物真的剪下榆叶照片后，让道格拉斯握在手上，再将他从三楼推落中庭，那只要调查照片上的指纹，就能知道谁是凶手。这么说来，凶手为了保身，很可能会设法从波兹那里抢走证物。”

　　所以我才会二话不说地，立刻将榆叶照片还给波兹。如果由我继续帮忙保管，就有可能被凶手攻击；不过，还好证物是由波兹保管，如果换成由不在场证明有疑问的罗宾森保管，事后他很有可能推托遗失了，而拒绝将证物交出来。毕竟不管再怎么想，波兹也不可能将道格拉斯推落中庭，但罗宾森可就不一样，确实有着犯案的可能性，若将最重要的证物交给凶手，那可就万事休矣了……想到这里，我看着迪林格，并回应了他一句：“不过，问题可不见得只有指纹喔。”

　　“怎么说？”

　　“被剪掉的扉页里，不只有榆叶的照片，还刊载了关于榆树的说明。或许凶手认为不能让人察觉到的，其实是文章的内容。你觉得，凶手为什么要刻意让道格拉斯先生手握榆叶呢？”

　　“如果是橡树，就具有刑罚的意思，因为据说古代和中世纪时，日耳曼人会将犯人吊在橡树下处死呢。不过，虽然不是橡树而是榆树，但你的假设仍有讨论的价值——如果在植物图鉴上的那一页上，刊载有解读榆叶这个讯息的关键文章的话，那么……”

　　“一旦榆树所象征的意义被人解读出来，就会对凶手产生不利，所以凶手才会将整页剪掉……不是吗？”

　　“有道理。在这座与外界完全隔绝的孤岛上，横行着谜样的杀人犯；如果真是这样的话，那恐怕牺牲者不会只是道格拉斯一人而已。古典侦探小说迷应该都能理解，被困在孤岛或暴风雨山庄里的人们，一一被杀的连续杀人事件，永远都是最具吸引力的，因为孤岛和暴风雨山庄，都是和外界隔绝的封闭空间。

　　天候恶劣的大海和暴风雨，就作为阻绝内部与外界的障碍这点来说，非常符合基本的舞台设定。类似的设定可以衍生出各种可能，例如被地震所掩埋的地下室，或是核子武器战争下的密闭防空壕，甚至是严冬里的南极基地，或是飘浮在轨道上的人工卫星内部等等。只是，这些毕竟都是小说的背景设定，并非实际发生的事件；事实上，道格拉斯的坠死事件，比游艇的海难事故发生得还要早，所以小岛的孤立化和道格拉斯的死，在前后关系上并不一致。”

　　迪林格说得非常认真，那表情似乎在诉说着，他之前将米诺托岛比喻为侦探小说里的孤岛，不过是在开玩笑而已。

　　“我对侦探小说不怎么有研究，不过我记得自己似乎曾经看过一部以你说的这本小说为原着改编而成的电影。电影和原作之间有很大的不同吗？”

　　从冰箱里拿来冰块的米歇尔·达吉尔，大概是听到了我和迪林格的谈话，于是从旁插进来问道。我回答他说：“结局有点不太一样，不过基本设定倒是都一样。”

　　“我问个比较基本的问题好了，为什么凶手会想在和外界隔绝的空间里连续杀人呢？我记得电影里好像有提到动机，不过那个动机可不符合我们目前所遇到的情况喔，因为我不认为主办人布卢姆会为了策划这场连续杀人计划，而专程把我们找来米诺托岛。”

　　“我也和达吉尔先生有同感。”罗宾森教授手里拿着酒杯，也移动到中央的坐席来。“我们为了某个共同研究而聚集在一起，虽然马多克博士妄想似地直说有阴谋分子混进来，不过这毕竟不是好莱坞的动作电影呐！何况这次的聚会，也不是由哪个大国的情报机关提供资金。”罗宾森表情非常认真地说着，看样子，他对自己的论点全然深信不疑。只是，巴黎的马多克研究室遭到疑似尼克莱·伊利契的男人纵火，也是一个不争的事实，那么马多克博士站在主办单位这一边的这次聚会，就不能无视其遭阴谋分子渗透进来的可能性。

　　“如果凶手不是为了杀害所有人，才将所有人封锁在孤立的空间里，那还有什么动机会促使凶手连续杀人呢？”达吉尔倾斜着酒杯自问。“像我们目前所在的孤岛也好，或是因为暴风雪中断对外交通的深山也行，总之，在一个和外界隔绝的空间里，一群人因为某个原因聚集在一起，在这样的空间里连续杀人，当然存在所谓的动机问题，不过在这之前还有另一个问题，那就是行凶计划的必然性。”

　　迪林格也接着继续说下去。“主办人为了杀死所有人而把客人集结在米诺托岛上，这根本就是毫无根据的妄想，况且主办人布卢姆自己并没有出现在小岛上，哪有可能杀害道格拉斯呢！如果真有凶手的话，那应该就是潜藏在访客当中，只是，凶手为什么要在如此特殊的环境里实施杀人计划？尤其若照摩葛小姐的推论，杀害道格拉斯不过是连续杀人计划的第一步而已。”

　　我不太甘心地回应着：“我并没有这样断定，我只是觉得必须考量所有可能性，包括道格拉斯先生也许不是被巴西里斯推下楼这样的假设。毕竟这里是孤立的空间，凶手可以不用顾虑警方介入的可能性，这对他来说是相当有利的。”

　　“在这种情况下，前提条件是凶手在杀害自己之外的所有人之后，还得有能够确实逃出现场的方法才行，否则他就有可能被逮捕，不然就只好下定决心自杀。问题是，将我们召集来此的并非凶手，而我也不认为所有参加人员都是属于非得被杀的对象。”

　　我有种感觉，觉得自己绝对不能在此便输给迪林格；我们一定得有所警戒，因为到目前为止，还无法排除杀害道格拉斯的凶手，仍然潜藏在戴达罗斯馆里的可能性。“凶手拥有某种动机，非得杀害参加人员中的某些人不可，但为了之后的自身安全，他也有可能在毫无选择余地的情况下，把所有剩下无关的人全部杀光也说不定啊！”

　　“不管是最初的目标，还是有可能成为证人的其他人，都必须无差别地全部抹杀掉是吧？既然这样，那事后凶手要怎么逃离小岛？能够来往本岛的游艇已经沉在海底了呢！”

　　“距离不过五公里而已，并不需要大型游艇才能往来，只要准备好装置有引擎的橡皮艇，照样可以逃离这里。或许，凶手就将橡皮艇藏在岛上的某个地方呢！”

　　“这不可能。”迪林格断然地说着。

　　“为什么不可能？”

　　“能够事先准备好橡皮艇的，不是聚会的主办人，就是站在主办人这一边的人。我们当中并没有人携带折叠好的橡皮艇，或分解开来的引擎等大型行李前来小岛，这一点不管是上午来小岛的人，还是下午才来小岛的人，彼此之间应该都能互相证明。唯一有可能带来大型行李的，就只有前一天先过来的马多克博士而已了。”

　　“马多克博士就是主办人这一边的人呀，只是这样又不符合你说‘主办人不是凶手’的条件就是了！”

　　“所以很简单呀，结论就是不可能事先备有橡皮艇。”小说家耍帅地喝空了酒杯。就我个人看到的情况来说，下午来岛的这组人，全都只有携带旅行箱或旅行袋而已，不可能装得下折叠好的橡皮艇，而迪林格说上午来岛的人也是一样。

　　这时，罗宾森提起了另一个新的问题：“企图在孤立空间里杀人的凶手，如果不是一开始就计划杀掉所有人，就一定是拥有绝佳的条件，可以让他即使混在幸存者中，也一定不会被警察怀疑。”

　　迪林格满意地点点头。“这有两种可能性，一个是凶手根本不在被孤立的空间里，但仍能在不被人察觉的情况下，从外面侵入杀害所有人后，再大方地脱逃而去，只是就目前来看，这应该是不可能的。”

　　罗宾森也赞成小说家的说法。“如果要从斯发肯的港口驶来大船，一定会被村民所发觉，毕竟这种恶劣天气，连游艇都遇难了。但如果是方便秘密行动的小型竹筏，又不可能划到米诺托岛来，这表示凶手若想在不被任何人察觉的情况下，自由往返小岛和渔村，根本不可能……。”

　　“既然如此，那第二个可能性呢？”

　　对于我的提问，小说家胸有成竹似的开始回答起来：“第二个可能性就是，凶手虽然也在岛上这个孤立的空间里，但并不存在于‘嫌疑犯’这个狭小的圈子里面。譬如说，凶手拥有让大家深信绝不可能有机会行凶的特殊条件，或者绝对不会被识破的伪装不在场证明。”

　　“道格拉斯先生坠死时的不在场证明，目前可以确定的就是我和康斯坦还有迪林格先生，以及达吉尔先生和陈先生等五人。另外从状况来判断，不太可能有机会行凶的，就是坠死事件后立刻被目击出现在中庭里的波兹先生，至于罗宾森教授，能证明当时他不在场的戴纳漪已经行踪不明，而桑妮雅和马多克博士也无法完全排除行凶的可能性，虽然如此一来就表示，他们的行凶速度必须很快才行。”

　　迪林格看着我的脸说道：“若排除同伙间相互做伪证的可能性，那么访客当中的摩葛小姐、康斯坦老弟以及我，还有达吉尔先生和秘书等五人，就具备了坚不可破的不在场证明。至于罗宾森先生，基本上波兹已经向戴纳漪确认过了，而就现实面来说，马多克博士根本不可能有超人的能力，能在那么短的时间内犯案，这一点我们在餐厅里也已经讨论过了。这么一来，有常识的人都能知道，唯一有可能把道格拉斯推下楼的，就只有拉森小姐了。”

　　马多克博士并非短跑选手，如果罗宾森和戴纳漪在一起是事实的话，那么能够推落道格拉斯致死的，确实只剩下桑妮雅一个人。只是，我无论如何都不相信桑妮雅会是凶手；除了有机会将被害人推下楼这个可能性外，完全没有任何积极证据，能够证明凶手就是桑妮雅。

　　小说家又继续说着：“总之，罗宾森先生和马多克先生以及拉森小姐三人的不在场证明，并不是很明确。但若以第二个假设来看，凶手反而是看起来绝没有机会犯案的人，也就是能够互相证明不在场的我们五个人。而我们五个人又可以分成两组，一组是我和摩葛小姐还有杰尔老弟三人，但我们三人是昨晚才第一次碰面，若要说我们三人共谋，彼此提供犯案时的假不在场证明，这种可能性实在是微乎其微，我想其他访客应该也能赞同吧！所以同在这一组的我非常清楚，我们三人都不是杀害道格拉斯的凶手。至于第二组的达吉雨先生和秘书，两人关系当然匪浅，所以说……”

　　达吉尔淡淡地笑了一下。“站在我和陈的立场来说，当然会觉得你们三个人比较可疑，所以根本不会有结论，到头来只是各说各话罢了。第一组人怀疑第二组，而第二组人也怀疑第一组，那就代表根本没有人能够在伪造不在场证明的情况下，让自己确实地逃离‘嫌疑犯’这个圈子。既然你的第二个假设也不成立，那就代表想杀害某人或某几个人的凶手，在孤立的米诺托岛上策动杀人计划，这样的条件根本无从存在起。”

　　“换句话说，并不存在摩葛小姐所主张的连续杀人计划。”迪林格抚摸着胡须，满意地下了这个结论。

　　我当然不是在期待发生连续杀人事件，只要一想到被牛神像贯穿背部的凄惨尸体，到现在还挂在中庭里，我就感到一阵恶寒与恐惧，甚至全身都要起鸡皮疙瘩。只是，为了阻止有可能发生的第二起事件，我非得设法绞尽脑汁、思考周详才行，没想到在场根本没有人愿意认真看待我的疑虑；阿驱只是坐在隔壁桌，轻轻地闭上眼睛，完全不知道到底有没有在听我们的议论，而康斯坦也迟迟不见人影。

　　罗宾森又开了口：“偷走护照等证件的是戴纳漪。如果道格拉斯的坠死是杀人事件，那巴西里斯就是凶手，并且在戴纳漪的协助下逃出馆外，却在暴风中欲强行出航而撞上防波堤遇难。从目前所有的情报来推论，也只能导向这个结论而已，只是不知道管理员夫妻的行凶动机究竟何在。”

　　“但，还是有人剪走了植物图鉴的书页啊！如果说巴西里斯和戴纳漪就是分别杀害道格拉斯先生与偷窃护照的人，那又是谁在他们俩被大浪卷走后，还做出这种事？”

　　“确实是满奇怪的，摩葛小姐也是从这个谜，推论出可能是巴西里斯以外的人杀害了道格拉斯。不过，还是有可能存在着别的假设，例如我们一直认定巴西里斯已经落海而亡，但事实真是如此吗？妻子戴纳漪确实在我们眼前被大海卷走，恐怕已经溺毙了吧，但巴西里斯并不见得就一定死了。”

　　“你的意思是？”达吉尔眯起了眼睛。

　　“我们所目击到的，只是被狂风和大浪所翻弄，最后撞上防波堤的游艇。如果巴西里斯事先固定好船舵后再开动引擎，接着解开缆绳后跳下码头，那么游艇就能在无人操作的情况下前进，最后撞上防波堤。

　　我不自觉地叫喊了起来：“罗宾森教授的意思是，巴西里斯还活着……？”

　　“也不能说完全没有这个可能性啊。我再说一次，不同于妻子戴纳漪，我们并没有亲眼目睹巴西里斯被大海吞没，所以如果是巴西里斯趁势潜入馆内，然后剪走植物图鉴的话，这一切就能解释得通了。”

　　罗宾森的假设确实具有不容忽视的说服力。护照等证件类的偷窃事件，道格拉斯的坠死事件，以及图鉴扉页被剪掉的事件，这一连串事件很有可能都是由主嫌巴西里斯伙同共犯戴纳漪所犯下的罪行。我低下头来，沉思了好一会儿；就算动机仍未解明，但罗宾森的假设在逻辑上，似乎毫无破绽。罗宾森又开口继续说着：

　　“至于刚刚所提封闭空间里的杀人问题，我想引用某位在美国大学里教书的法国籍社会学家的学说加以解释；封闭的共同体，随时都会受到具有传染性的暴力、根源性的暴力所威胁，所以共同体里的所有人，会在合意下选出牺牲者，设法让暴力全都集中在牺牲者身上，借以解除共同体面临的瓦解危机，这种机制也就是供奉牺牲品与神圣祭祀品的起源。”

　　“共同体受到根源性的暴力所威胁，这到底是什么意思？”迪林格质问道。

　　“好比说复仇。法律秩序未被确立的未开化人共同体，经常会遭受无止尽的连锁复仇所侵袭，而复仇总是会引来更大的报复，所以共同体等于随时都在面对瓦解的危机。”

　　小说家似乎颇能认同地说着：“血债血偿，对吧？有一本侦探小说里面描述的凶手，就是为了躲避永无止尽的血债血偿威胁，而从巴尔干的深山里逃到美国的。”

　　这本小说我也读过。“科西嘉人的复仇文化也很有名呢！但，为什么复仇会是根源性的暴力呢？”

　　“因为它具有传染力啊。最初发生杀人案后，被害者的亲族与伙伴，就会对杀人者展开报复，但最初的杀人者与复仇者往往很难区别，所以复仇者就会被看成杀人者，接着换成遭报复者的亲族与伙伴反过来上门报复。这种报复传染病是必然存在的，因为杀人者和复仇者难以区分，两者之间往往会陷入一种分身关系。

　　所以，未开化人很害怕分身关系。他们深信分身和根源性暴力之间，存在着密不可分的关系，因此在古早的共同体里，他们总是把双胞胎当成是令人忌讳的存在，往往在孩子一出生时，就会将其中一个杀掉。双胞胎就是一种极致的分身关系呢！还有女性的经血，剪下来的头发和指甲，以及排泄物等，也都和双胞胎一样，被当成是禁忌的对象；因为这些从人们的身体生出来，却又独立存在于外的东西，也被视为和本人处于分身的关系。就连乱伦和杀害家人，也都与分身观念有关呢！”

　　乱伦倒是比较容易理解，母亲与儿子，父亲与女儿，或是兄弟与姐妹，都在家庭内被严格划分出各自该扮演的角色，若非如此，这个名为“家庭”的角色扮演体系就无法维持下去。但乱伦却完全摧毁了这些角色之间该有的壁垒，母子乱伦让母亲与儿子之间的差异性消失不见，进而产生一种疑似分身的状态，父亲与女儿也是一样。但，杀害家人为什么也会造成分身的状态？罗宾森回答了我这个疑问。

　　“举例来说，儿子杀害父亲，往往是母子乱伦的反面表述；不管怎么说，这样的举动都破坏了家庭内的角色划分。杀了父亲后的儿子，会取代父亲的地位，所以此时的父亲和儿子当然就成为分身关系。就这一点来说，最引人玩味的当然就是伊底帕斯的故事了。”

　　索福克里斯的作品《伊底帕斯王》，一开始描述受瘟疫侵袭的底比斯，正面临着毁灭的危机，伊底帕斯王对于王国的这场危机感到非常苦恼，为了得到阿波罗神的神谕，他特地派王后尤卡丝坦的兄弟克里昂到德尔菲去，但神谕指示说，除非惩罚杀害先王拉伊奥斯的凶手，否则王国的这场疫病将没有终息的一天。

　　原来拉伊奥斯当年因为王国受到人面狮身怪物斯芬克斯的威胁，为回答斯芬克斯所出的谜题以解救王国，于是出发到德尔菲去请求神谕，结果却在行经一个十字路口时遭人杀害。接着，偶然造访底比斯的伊底帕斯，正确解答出威胁王国的斯芬克斯所出的谜题，并击败了怪物。伊底帕斯因此被当成英雄受到崇拜，更因此娶了王后尤卡丝坦，取代已死的拉伊奥斯成为底比斯的国王。

　　后来伊底帕斯遵循神谕，开始寻找杀害拉伊奥斯的凶手，没想到最后竟得知了一个令人震颤的可怕真相；原来拉伊奥斯和尤卡丝坦当年听到神的预言，指出他们之间所生的小孩将来会弑父，因此身为父亲的拉伊奥斯命令臣子杀掉小孩，但那个婴儿却被一个善良的牧羊人所救，甚至成为科林斯的王子而长大成人，也就是后来的伊底帕斯。始终深信科林斯王就是自己父亲的伊底帕斯长大之后，透过神谕得知自己受到诅咒的命运，因此决定离开故乡不再回来，展开了一段流浪之旅。

　　就在流浪的旅途中，伊底帕斯被一名粗暴无礼的男人乱棒殴打，他在出于激愤之下，反过来杀了男人，没想到这个男人正是自己的亲生父亲拉伊奥斯。不只如此，伊底帕斯还娶了自己的亲生母亲尤卡丝坦，并且成为底比斯国王。得知如此可怕真相的伊底帕斯，拿起尤卡丝坦身上所戴的金胸针刺向自己的眼睛，并在女儿安蒂冈妮的搀扶下，离开了底比斯王国……。

　　罗宾森继续说着。“伊底帕斯故事的核心主题就是乱伦和杀害家人。与母亲和父亲陷入分身关系的伊底帕斯，虽非有意却成为破坏共同体秩序的罪人。透过瘟疫的形式，王国受到根源性的暴力侵袭，而克里昂传述的德尔菲神谕，道出了弑父侵母的暴力，确实存在着传染性。分身化会永无止尽地招来分身化，同时开始导致彼此间狂乱而失控的暴力。瘟疫也是一种传染性的死亡疾病，是一种传染性的暴力；就瘟疫的感染者来说，自己与他人在‘感染疾病’这一点上已经同一化，同时不论本人的意愿如何，都一定会被卷入名为‘死亡’的同一性里。

　　反过来说，伊底帕斯这个人，变成了一扫泛滥在底比斯的肮脏暴力的存在代表。依据索福克里斯的描述，伊底帕斯最后大叫着‘我的厄运只有我自己担当’，自愿成为了赎罪的羔羊。我们也可以说，根源性的暴力全集中在伊底帕斯一人身上，只要驱逐伊底帕斯一人，就能重建共同体的秩序。

　　伊底帕斯的故事也能套用在更普遍的通则上。因为秩序是一种差异体系，所以共同体里的成员，必须承认‘自己和他人之间彼此相异’这样的一个现实。有人拥有力量，但自己却没有，有人很美丽，但自己却并不美丽；只是，人们总是充满欲望，想要变成那个拥有力量、很美丽的人，或者说，有种想模仿有力量的人、美丽的人的欲望。这种欲望简而言之，就是渴望模仿‘他者’的欲望。

　　但如果构成共同体里的所有成员，都任凭自己的欲望去模仿他人，那么共同体的秩序就会从根瓦解，毕竟不论力量强弱、或是美丑的差异，都是这个共同体当中必须维持的秩序一部分。所以相互模仿在不断累积之下，会造成共同体的混沌化，最后陷入终极的无差异状态，到时，你想这个世界会变成怎样？”

　　我回答道：“所有人都变成勇者，或是都变成美女

　　“可惜的是，这样的理想状况是不可能出现的。想变成勇者的男人们，以及想变成美女的女人们之间会发生彻底的相克，唯一会出现的就是根源性的暴力，永无止尽的相互暴力状态，而共同体最终也会在这种被解放的破坏冲动与暴力冲动下，走上自我灭亡一途。所以为避免这种所有人同归于尽、共同体自灭的情形，唯一的道路就是……

　　“以伊底帕斯的情况来说，就是驱逐点燃分身化与模仿欲望的存在吧？”达吉尔语带讽刺地插嘴回应。“但，伊底帕斯也可以说是一个牺牲者。我们近代人很清楚，国王的乱伦和杀害家人，与侵袭王国的瘟疫之间没有任何因果关系；若只是想要牺牲品，其实选谁都可以。”

　　罗宾森表情严肃地对着达吉尔点了点头。“没有错，若只是要由全体选出一个牺牲品，来集中承受共同体所有的暴力，那么不管选中的是谁，的确都没有影响。但，尽管如此，具有代表性的人物，总是比较容易被选中，譬如有特色的人、对共同体来说具有外部性质的人等等。举例来说，在祖先代代延续下来的共同体成员之间，如果有某个族裔突然从外部来到这个共同体里，这一族就常常会被当成牺牲品，以维持共同体的存在，因为只要将攻击集中在这一族身上，共同体的成员就能避免因模仿欲望的泛滥而导致自我毁灭。伊底帕斯就是来自底比斯外部的外来者。牺牲品和供奉牺牲品的祭祀仪式，以及将赎罪羔羊驱逐到共同体之外的习惯，全都是从这里衍生出来的，而在此同时，也产生了被视为神圣的事物。”

　　我不禁想起袭击贝罗尼斯一族的灾难来。祖先代代都住在米诺托岛上的贝罗尼斯一族，也是处于在斯发肯这个村落共同体外部的位置，算是一个很有特色的存在，因此，他们一家人才会被供奉给名为德军的“神明”当祭祀品……

　　“牺牲品算是神圣的东西吗？”我问着罗宾森。以伊底帕斯的情况来说，牺牲品明显是一种肮脏的存在，而一般来说，肮脏与神圣是完全相反的概念，不是吗？

　　“宗教学认为禁忌的对象存在着双重性。那是兼具魅力与恐惧的双重性。神圣的事物也是禁忌的对象之一，所以在其背后一定隐藏有肮脏又可怕的部分。根源性的暴力本身也是神圣的东西，就连集中暴力于一身，参与祭祀而遭杀害的牺牲品，也被视为是一种神圣的东西。正因为肮脏，所以才神圣，以作为祭品被驱逐的伊底帕斯来说，他在身为神圣的国王同时，也是弑父侵母的肮脏罪人，这就是双重性。而如果将这个双重性以人格来分离，就成为尊贵的祭司国王，与受嘲讽的罪人之间交换角色的一种仪式。接着，当肮脏的部分体现在‘受歧视者’身上，并产生社会性的固着化，而神圣性全集中在位于社会顶点的国王身上时，完整的王权就诞生了。”

　　随同隐匿的英军一起，贝罗尼斯一家人全被德军给枪杀，唯一侥幸逃过一劫的幼女艾蕾妮，或许正因此而产生了神圣的光环。所以卡珊妮亚饭店的老板之所以会如此关心艾蕾妮，并非像马可所说的那样，只因为她是当地出身的女明星，而是不由自主地对于神圣的存在感到注目吧！同样的情形应该也适用在艾蕾妮自己身上，正因为她也相信自己是一个神圣的存在，所以才会成为一位紧紧抓住观众心灵，并且散发出强烈魅力的女明星吧！

　　迪林格打断了罗宾森的话。“原来如此，这个时代里最有特色的人，应该就是街上的流浪汉、拒绝工作的懒惰虫、长发骑士、左派激进分子等，当然还有男同志。同性恋者会被歧视与迫害，理由也许和双胞胎一样，因为同性恋者也破坏了男人与女人的角色定位，从中创造出分身关系来。就像电影演的那样，外来的长发骑士会被集体凌虐致死，就是因为这个原因。按照你的论点可以导出，道格拉斯之所以会被杀，是因为他是一个男同志。”

　　听到迪林格的这番话，罗宾森耸了耸肩。如果说在封闭的荒村里发生了杀人事件，而被害人是停留在村里的外来旅人——譬如说，就假定是外来的意大利人马可在斯发肯渔村里被杀好了，如果是这种杀人事件，那么罗宾森的理论或许还有参考价值，但道格拉斯的死，在条件上存在着根本性的差异。

　　就像虽然同在米诺托岛上，但我们和第二次世界大战末期全家被杀的贝罗尼斯一家人，在立场上完全不同。戴达罗斯馆里的受邀访客，并非从以前就落地生根在一起的共同体，所以我们之间不可能存在着相互模仿与分身状态，而根源性暴力的泛滥也并不存在于在我们之间。就算道格拉斯是男同志，就算阿驱、康斯坦还有迪林格都留长发，也没有任何理由就该被当做祭祀用的牺牲品而遭杀害。

　　不过，若将共同体的定义试着加以扩张，那情形又会如何？共同体是指拥有共同目的、共通利害的人类集团，套用在我们身上，就是被布卢姆这人邀请来的八名访客以及管理员夫妻，构成了一个共同体。就罗宾森来说，此时的外来者，就是我和康斯坦了吧！但被害人阿诺·道格拉斯并非外来者，而是受到正式邀请的访客。如果最初的牺牲者是康斯坦，或许我就会立刻感受到自己的生命危险，但事态却往不同的方向发展，可见罗宾森的论调对解开这次的事件，并没有什么帮助。

　　就在我们几个人热络讨论的过程中，阿驱早就装作不经意地离开了吸烟室，而他的伙伴达吉尔，也在讨论了一段时间后，用有点疲倦的语气说：“我想先回房去休息一下，毕竟都过半夜两点了。”

　　其实我明天也得一大早七点就起床，因为明天得由我负责做早餐，不过话说回来，康斯坦到底在做什么？难道说他直接回房去睡了吗？听到达吉尔的话，迪林格也从椅子上站了起来。“我们也解散了吧！我送你回房去。”

　　“那就麻烦你了。”

　　走出内侧回廊时，罗宾森向我们道了声晚安，便直接往亚莉阿德妮行馆走去。达吉尔、迪林格和我三人则是爬上正面阶梯，来到了“百合房”前面。我发现“巴黎淑女房”里的灯火已经熄灭了，看样子桑妮雅大概已经睡了吧！户外的狂风似乎越来越猛烈，刚刚走在内侧回廊上时，我就觉得整个身体仿佛快要被强风给吹走一般。我将钥匙插进钥匙孔里，然后对他们两人道谢说：

　　“谢谢你们，迪林格先生、达吉尔先生。”

　　小说家点点头回应。“就算被你说中，凶手还潜藏在戴达罗斯馆里，其实也不用太担心，毕竟房门相当坚固，而玻璃窗也非常厚重，只要从里面反锁，应该就很安全才对。那么我走了，晚安！”

　　两个大男人在强风吹袭的回廊上，瑟缩着肩膀往另一端走去。由于窗帘事先被我关上了，因此中庭里的灯光完全照射不进来，整个房间完全沉落在一片深沉的黑暗之中。我关上房门，摸索着将门锁给锁上；就在我伸手要去打开电灯开关的那一瞬间，我的掌心碰触到了一个冰冷的物体。一阵恐惧突然涌上心头，我觉得自己的心脏似乎要停止跳动了。

　　“最好别开灯。”

　　听到阿驱轻轻的声音，我整个人几乎瘫软下来。“你吓死我了啦！”

　　“小声一点。”

　　我的眼睛开始慢慢适应了眼前的黑暗。青年的身影静静地沉入那张有扶手的椅子里，我也谨慎地用手触摸，然后在桌子的另一端里坐下来和他面面相对。原来阿驱是在提防屋内的灯光，会将我们的影子映照在窗帘上三看样子，我们也只能在黑暗中窃窃私语了。

　　“你是怎么跑进来‘百合房’的啊？难不成你……”难道说，护照窃贼就是阿驱？事实上，矢吹驱使用了陈邦敦的假名潜进米诺托岛里来，如果被要求证明身份，确实会很困扰，所以阿驱当然有动机偷窃护照类的证件。

　　“我承认我是擅自拿走了万能钥匙，不过我可没有偷走大家的护照喔。”从阿驱的声音里，可以听得出来他正在苦笑。

　　“你为什么要偷拿万能钥匙啦？”

　　“因为我想，也许有必要像这样偷偷潜入你房里来啊。”

　　我才不相信只有这个原因，只是眼前这个青年，并非那种你问他就会老实回答的类型，因此我改变了问话方向：“你是什么时候偷拿的？”

　　“晚餐后送桑妮雅·拉森回房时。”

　　明明就是一个性格冷漠，完全没有任何社交感觉的冷淡日本人，竟然会主动表示要送桑妮雅回房，当时我就觉得太阳简直是打西边出来了，不过我没想到，原来他是有预谋的。阿驱说，他偷偷潜入管理员室里，然后拿走了万能钥匙。“那当时，那些备份钥匙也在吗？”

　　“当时管理员室里用来放钥匙类物品的地方，根本已经都空了。”

　　这表示备份钥匙在晚上九点刚过不久时，就已经被人拿走了。如果说戴纳漪趁大家在吃晚餐的时候，偷走了护照类证件，那么这也是理所当然的事。话又说回来，晚上九点之后，当戴纳漪将备份钥匙放回管理员室里时，她应该有发现万能钥匙已经不见了，但她却只字不提，这到底是为什么？或许戴纳漪认为，如果大家都怀疑拿走万能钥匙的人就是偷走护照的人，那么对真犯人会比较有利吧。不过万能钥匙被偷一事，最好还是让马多克博士也知道会比较好。

　　“阿驱的护照也被偷了吗？”

　　“没有啊。”果然不出我所料，这个青年本来就是一个设想周到的人——或许也可以说是警戒心极端强烈，所以大概一开始就决定除了自己之外，绝对不相信任何人了吧。这样的他当然不可能将被偷后会造成自己困扰的东西留在屋内就外出，而这也就表示，窃贼并没有全数拿到所有访客的护照类证件。

　　“我有好多好多的事情，想听你说个清楚，可到底该从哪件事问起才好，就连我自己都弄糊涂了。”青年在黑暗里稍微动了一下身体。“你曾建议我说，如果要将弗兰索瓦的信封送到希腊来，最好是找爸爸或尚保罗一起同行；你不是真心这么想的吧？你认为尼克莱·伊利契放火烧了马多克研究室，而弗兰索瓦是马多克博士的共同研究伙伴，所以弗兰索瓦要交给马多克博士的文件，很可能也是伊利契的目标；因此，你将伊利契当成猎物，自己是猎人，而弗兰索瓦的信封，只是引诱伊利契上门的诱饵。

　　你从一开始就打定主意，要和我这个带着肥美诱饵的老实人一起来希腊了，但如果你自己主动说要和我同行，很可能反而会让我起疑，所以你才搬出爸爸和尚保罗，刻意制造出如果他们无法同行，你就可以用代理人的身份一起前来的状况。你在雅典机场看到的‘熟人’，该不会就是伊利契吧？”

　　“你怎么会这么想呢？”

　　“你在雅典机场时，刻意消失在我面前，我想那一定是因为，你已经没有必要继续监视着诱饵了。为什么会这样？当然是因为你已经找到猎物了，不是吗？”

　　“你的推测有一半是对的。在机场时，我为了打电话到十字生技公司雅典分公司而离开你身边，结果在机场大厅杂沓的人群之中，我看到了一个可疑人物。”

　　“是伊利契吧？”

　　“不知道。其实我根本不是很清楚尼克莱·伊利契的长相。在达梭宅邸前被他用机关枪扫射时，我也不过才瞄到他一眼而已。”

　　当时我并没有看到伊利契的脸，毕竟事件发生在晚上，就算我集中精神，也很难看清疾速开走的车子驾驶究竟长什么样。“在机场的那个男人，长得像伊利契吗？”

　　“我觉得就是他，不过当然也有可能纯粹是我看错了。当时，那个男人正躲在角落里监视着另一个男人，而被监视的对象，就是正在排队等打公共电话的米歇尔·达吉尔。”

　　“疑似伊利契的男人在监视达吉尔……”

　　“等我再转过身去时，男人就不见了。我虽然找遍机场大楼的所有角落，但最终还是没能找到他。后来，我在入境闸门前找到安德鲁斯，我才知道你已经搭上国内航班到克里特岛了，虽然他有把机票拿给我，但我还是决定追在达吉尔的后面。”

　　简单来说，这时的诱饵已经变成米歇尔·达吉尔了。只要和达吉尔在一起，疑似伊利契的男人也许会再度现身，所以阿驱就在计程车招呼站里找到达吉尔，并且装出一副偶遇的样子上前搭话。

　　“在里维耶教授的介绍下，我和他之前曾经谈过好几次话。当我跟他说我这次旅行并没有刻意事先排定目的地时，他就问我有没有兴趣一起到克里特岛上的斯发肯村来。”

　　这绝对是阿驱透过巧妙的手段，引诱达吉尔邀请他同行的！我强忍住愤怒的情绪，扭曲着嘴唇反问他说：“达吉尔的目的地，竟然和我要去的是同一个偏僻渔村，听到这个巧合时，你一定大惊失色吧！”

　　面对我的质问，青年只是冷淡地沉默以对，但我其实很清楚，阿驱根本不可能会吓到。娜迪亚·摩葛手上带着一个要交给马多克博士的信封，米歇尔·达吉尔在雅典机场里被疑似伊利契的男人给盯上，而这个尼克莱·伊利契疑似才刚纵火烧掉马多克研究室，再加上我和达吉尔都要去马多克博士所在的渔村，天底下绝不可能有这么巧的事，在它们的背后一定有个能够贯串一切的合理解释。所以阿驱才会刻意在雅典和法兰西学院教授住宿同一间饭店，并且在隔天一早，两人一起搭上飞往克里特的国内班机，然后从哈尼亚搭上巴士，并在昨天下午两点半到达斯发肯。

　　“所以你才会从雅典打电话到卡珊妮亚饭店给我？当时你就已经计划好要假装成达吉尔的秘书，和他一起到米诺托岛来了吧？既然这样，为什么你在电话里，还装作是受我之邀，不得已才前来斯发肯的？”

　　“我是在开往斯发肯的巴士上，才第一次听达吉尔提起米诺托岛的事。当时达吉尔问我说：‘米诺托岛上有一栋美国人盖的奇特别墅戴达罗斯馆，原本我和秘书被邀请来戴达罗斯馆参加聚会，但秘书因为临时有急事，所以留在巴黎没有跟来。既然你要去斯发肯旅行，那有没有兴趣假装我的秘书，一起到米诺托岛上去看看呢……？’”

　　我试着询问阿驱：“达吉尔的秘书是东洋人吗？”

　　“是越南裔的法国青年，我曾在达吉尔家里见过他一、两次。”

　　既然真的存在陈邦敦这个人，那么阿驱装作达吉尔的秘书就不会有问题，除非戴达罗斯馆里有人用越南话和阿驱交谈，否则绝不会有被揭发伪装身份的危险性——不，正因为是阿驱，所以搞不好他真的会说越南话。我改变了话题。

　　“你有听达吉尔提起这次聚会的目的吗？”

　　“他只是故作神秘，根本不提详细内容。”

　　依照安德鲁斯的说法，马多克博士人在克里特岛的斯发肯渔村里，而戴达罗斯馆所在的小岛，就位在斯发肯的外海上；看样子，马多克博士和达吉尔一样，都预定好要参加戴达罗斯管里即将召开的秘密聚会了吧？除此之外，阿驱一定也有考虑到以下的状况：尼克莱·伊利契放火烧了马多克研究室，而在两天之后，一名疑似伊利契的男人却出现在雅典机场里，监视着达吉尔。既然马多克和达吉尔之间存在前往米诺托岛聚会的共同目的，那就表示伊利契非常有可能会出没在这两人身边。因此，阿驱才会决定装作达吉尔的秘书，一起到米诺托岛上来。

　　“你之所以命令我就算看到你，也要装作不认识，为的就是提防伊利契吧？不过我想这是没有用的，因为伊利契应该知道我是谁。他也潜入米诺托岛上了吗？”

　　“不知道。就算不是伊利契本人，也有可能是他的爪牙混进来了，所以，无论如何都不能让任何人察觉到，我们是一起到希腊来的，明白了吗？”

　　阿驱语气强硬地再度要求我信守承诺，我也只好无奈地点点头答应。“从搭上船开始，我不是一直依照你的指示做了吗？我想就连达吉尔，应该也没发现我们之间的关系才对。”

　　“接下来也要继续保持才行。对了，你快把斯发肯的坠死事件告诉我吧？”

　　以坠死事件为主，我将所有知道的事实，以及在斯发肯所见所闻的种种事情，知无不言、言无不尽地对阿驱做了一番详细说明。就连在“迪达拉斯=戴达罗斯”这个条件符合的前提下，发现的尸体很有可能是布卢姆的想法，我都告诉了阿驱。

　　“既然你在雅典机场看到伊利契，那就表示迪达拉斯的真面目或许就是伊利契。他要是和我搭同一班飞机到哈尼亚，然后搭计程车前来斯发肯的话，就有可能抢先一步投宿在饭店里。而如果迪达拉斯=伊利契的话，当然就有可能为了破坏米诺托岛的聚会而杀害主办人布卢姆。”

　　“既然你把迪达拉斯=戴达罗斯当做前提，那就代表你已经放弃被害者与加害者之间交换身份的假设了吗？”

　　“我并没有放弃这个假设，只是先暂时保留而已；毕竟迪达拉斯在杀害布卢姆之后的隔天早上，就从斯发肯消失无踪了。”

　　“饭店客房里的指纹全被擦掉，但行李还留在饭店里……”

　　青年毫无表情地反问着，看样子，他对斯发肯坠死者就是布卢姆的推论仍有异议。“要不然，阿驱你是怎么想的呢？前天的斯发肯事件，昨晚的道格拉斯坠死事件和巴西里斯遇难事件，总不至于全是毫无关联的个别事件吧？”

　　“我并没有什么想法；至少在我心里，没有像你这样的推论。”

　　“这一连串事件的支点到底是什么？”我试着询问青年，当他对这一连串事件进行现象学式的直观后，所发现的本质究竟为何。

　　“其实，所谓的‘事件’还没有发生。虽然道格拉斯坠死，游艇也遇难了，但至少目前并没有任何证据显示，这些事全都是出自同一的意志之下而为之，因此，先把这些事情当做个别案例思考会比较妥当一点。当下唯一必须正视的问题，就是我们被孤立在米诺托岛上这个事实。”

　　难道这就是事件的支点？“我们确实被封锁在这里，现在的米诺托岛已经化成了一个巨大的密室。和外界隔绝的孤岛，就现象学本质来说，大概就跟密室一样吧？晚餐后在‘玉玺厅’里，我和迪林格聊到了某位英国侦探小说家所写的小说；那本小说的内容，就是在描述被孤立在孤岛上的十名男女，一一被杀的经过。”

　　“就封闭空间这点来说，确实算是一个共通点，但仍不见得完全相同。”

　　阿驱将密室分成“齐格菲的密室”和“龙的密室”两种，也就是有意设计出来的密室与偶然形成的密室，并且对它们各自相异的本质进行直观。有意设计出来的密室，本质是“将特权式的死亡梦想封闭其中”，而偶然形成的密室，其本质则是为了防止可怕的死亡满溢世界而主动形成。

　　阿驱继续说着。“我们就以具体的事例，来探讨看看你们所讨论的那本英国侦探小说家作品吧，首先是犯案动机。”

　　“凶手无法承受‘病死’这种毫无意义的死亡，于是为了赋予自己的死亡一种积极的意义，他将未受惩罚的九名男女，连同自己一起封锁在孤岛里，再一一将这些男女处死。”

　　“我们无法忽略的地方是，作者设定凶手拥有双重人格这点。少年时期里的凶手，个性就已经非常残忍，经常从虐待动物和昆虫身上得到快感，同时还常常被过度的正义感附身，透过严格执行正义而感受喜悦。”

　　“就像变身怪医一样，对吧？”（译注：指十九世纪英国小说家史蒂艾生所著小说《Jekyll & Hyde》，中译为《变身怪医》。）

　　“不，这并不只是腐败的暴力与正义观念之间单纯的对立而已。”

　　“什么意思？”

　　“高举着正义大旗，用言语严厉弹劾他人的人，基本上都只是在下意识里将自己的暴力冲动正当化而已。小说里的这名凶手也是一样，为了正当化自己的虐待冲动，所以才会将正义的观念无限上纲。”

　　“这和康斯坦所批评的‘观念倒错的病理’很像呢。”康斯坦·杰尔在所著的《辩证法式的权利与死》一书里，提到人们为了填补实存的空虚，才产生出过剩的观念，而这种观念正是存在于集中营社会主义当中，典型辩证法式权力的秘密。

　　“这一点杰尔并没有说错，被‘革命’两字附身的日本青年，我想同样也受到了观念倒错的病理所侵袭。”

　　“既然如此，那阿驱你可以试着跟康斯坦谈谈啊，反正大家同样都住宿在戴达罗斯馆里嘛！”

　　阿驱冷淡地点了点头。毕竟他是一个很别扭的日本人，平日根本很少称赞别人。如果阿驱能和康斯坦谈谈的话，他一定会对康斯坦和自己并驾齐驱的知识水准，以及与众不同的奇妙思想感到兴趣吧！再说，如果老友能和阿驱成为友人，那我也会很开心的。

　　“印第安岛的封闭空间，属于将‘特权式的死亡梦想’封闭其中的齐格菲式密室，也就是类似于被刻意设计出来的密室。凶手罹患了无法期待能够痊愈的病，也就是说，再过不了多久，他的生命注定会受到剥夺。在这种情况下，他自己所选择的死——也就是自杀，正是一种特权式的死亡。将封闭空间的孤岛，作为停放凶手自杀尸体的灵柩，这一点和刻意设计出来的密室，拥有共通的本质。”

　　“那凶手以外的九名死者，难道只是单纯被连累而已？”

　　“以中国为首，在许多古代社会里，都存在着殉葬的习俗。”

　　“你是说国王死后，硬将活生生的嫔妃和士兵以及奴隶等，连同国王一起埋葬的那种野蛮习俗吧？如果说印第安岛就是一个巨大坟墓的话，那就可以说是扮演国王角色的法官，在强迫九名男女陪他一起殉葬了……”

　　“国王死后仍需和生前一样，让嫔妃和奴隶围绕在他身边，所以才需要这些人殉葬。死后世界的坟墓，就等于是生前世界的缩小模型，坟墓就是死去国王的宫殿，所以仍须和生前所住的宫殿一样，不但要装饰得富丽堂皇，还必须有殉葬的士兵来加以守卫。其实就我们现在所生存的社会来说，尽管已经没有强迫殉葬的行为，但类似的观念仍然随处可见，譬如将生前爱用的东西或生活用品当成陪葬品，一起放进棺木里埋葬，就是最好的例子。”

　　一般平民百姓多半是放进餐具或衣服当做陪葬品，但平常被许多臣下和奴隶侍奉惯的权力者，当然无法满足只有这些物品陪葬，所以才会想要身旁的人陪他一起殉死。想到这里，我不禁喃喃地说着：“凶手想在印第安岛上，创造出一个和现实社会互为表里的雏形来……”

　　“没错。那是由以罪与罚为中心所构成的生前世界，变化为鲜明缩小版模型的死后世界。”

　　“被发现尸体的密室，和发生连续杀人事件的孤岛以及暴风雨中的山庄，其本质就‘将特权式的死亡梦想封闭其中’这一点来说，基本上都是一样的，唯一的不同点，就只是里面的成员人数而已，是这样吗？”

　　“但，你不觉得封闭了十具尸体的密室和印第安岛之间，在性质上有某个根本的差异吗？”

　　“你是指，印第安岛并非大规模的密室杀人舞台……”

　　“没有错。”阿驱点点头。

　　“我好像有点理解你的意思了。密室是指从外面看时，是一个封闭的空间，但孤岛却相反，是从里面往外看时，才觉得被封锁起来；暴风雨山庄也是一样吧！”

　　若是典型的密室杀人事件，通常出现在侦探和证人面前的，都是从里面反锁的房间，若不敲坏门锁，根本无法进入室内，而只要室内有他杀的尸体，周遭的人就会开始探讨密室之谜。总归一句话，密室一定是从外面看时，处于封闭的空间；从室外无法进入室内，但从室内随时可以走出室外，这就是一般密室的主要条件。

　　但，包括印第安岛在内的孤岛却不同；这类型的空间，它们普遍的共通条件是，“在里面的人无法走出外面”。所有事件的关系人，随着神秘的连续杀人犯一起被封锁在孤岛上，而且为了逃避凶手的威胁，通常都会死命地设法对外联络或求援，因为从外面可以进来里面。换句话说，孤岛的情形是从里面往外看时，才明白自己被封锁在密闭空间之中。“在密室里的是尸体，但在孤岛和暴风雨山庄里的是活人，被孤立封锁的活人。虽然最后所有人都会被杀，但至少在死前的那段时间里，都是活生生的人。”

　　“没有错。从古早的莫尔格街（译注：指爱伦坡所著的《莫尔格街凶杀案》。）时代开始，侦探小说中的密室杀人，都是处于已经发生的状态；但在印第安岛这个封闭的空间里，却是随着时间的流逝，慢慢发生连续杀人的情形，当最后一名死者出现时，故事也大致整个结束。所以说，即使同样是封闭的空间，就侦探小说的规则来看，密室和孤岛仍然存在着原理上的差异点。”

　　“也就是说，我们可以这样解读——密室是对侦探而言的封闭空间，但孤岛却是对被害人以及候补被害者而言的封闭空间。”

　　“说穿了，侦探必定是作为候补被害者之一而存在的。以密室的情形来说，侦探被排除在封闭的空间之外，换言之，这就代表密室里的死者，也就是被害人，基本上和侦探拥有原理性的差异。但换成孤岛时，侦探自己也会被封锁在封闭的空间里，等于必然性的会成为候补被害者之一。侦探小说的基础模式，就是凶手在杀害被害人后，由侦探针对凶案所留下的各种谜题进行解谜，进而揭发凶手，但在以孤岛为舞台背景的故事里，这样的架构却遭到了瓦解；‘凶手——被害人——侦探’之间的三角形，会产生诡异的扭曲，从而呈现出‘凶手——被害人’的两极构造来，换言之，此时侦探被剥夺了站在事件外部鸟瞰事件全貌的特权式观点，同时被降低到被害人的程度。

　　在印第安岛的故事里，每个登场人物都在推理凶手的真实身份，就算最后的牺牲者也是如此，换句话说，就等于所有人都在志愿扮演侦探的角色。但直到最后的最后，终究没有人能成为真正的侦探；没有人识破假装已死的凶手犯案诡计，所有人在没能超出‘被害者’领域的情况下，就毫无例外地全部遭到杀害了。”

　　“当然，其中的某人也有可能逃脱候补被害者的身份，并在封闭的空间里，揭露连续杀人犯的真正身份，不过相异于密室，所谓孤岛的条件大致可以整理如下：第一个条件是存在有复数的相关人员，第二个条件是从内部被封闭起来的空间，第三个条件是这些被封锁起来的相关人员，都是连续杀人事件的候补被害者，第四个条件是随着时间的流逝，尸体会越来越多，第五个条件是侦探也是候补被害者之一。”对于我整理出来的这些条件，阿驱从旁修正补充说：

　　“你所说的第一点，也就是‘存在有复数相关人员’这个条件，最少得有四个人才行，如果只有两人或三人，就构不成条件了。”

　　“两个人确实是不行呢，因为凶手杀了被害人之后，就没有候补的被害者可以充当侦探了，但只要有三个人在……

　　“在封闭的空间里，除了一具尸体之外，就只剩两人了。这样一来，不是凶手的人，马上就能清楚辨明凶手是谁。虽然此时这个人也是候补被害者，但已经失去当侦探的意义了。”

　　除了最初的被害人之外，至少还得存在三个人，否则就没有候补被害者可以充当侦探。看样子，第一个条件必须严密规定为“至少存在四名以上的相关人员”才行。

　　我试着向阿驱确认：“即便如此，密室和孤岛一样共有着‘将特权式的死亡梦想封闭其中’这样的本质对吧？”

　　“两者之间，正是从这里产生了分化。”

　　“如何分化？”

　　“科夫卡事件（译注：此指矢吹驱探案的第一案《再见，天使》。）时，将‘特权式的死亡梦想’封锁在集中营小屋里的凶手，完全处于密室之外。在围绕着密室而产生的故事里，被害人的尸体在里面，而凶手和侦探都在外面。说得更正确一点，凶手在杀害被害人后逃出密室外面，而侦探则是使用逻辑观念，设法突破密室之谜并进到里面去。进入密室就等于解明犯罪手法，所以侦探能进入密室，就表示他已经揭开从密室脱逃的凶手身份。但在像印第安岛这种孤岛上，不只身为候补被害者之一的侦探被封锁在里面，就连凶手自己也被封锁在里面；就算是自己将自己封锁在密闭空间里，这样的差异也没有改变。娜迪亚，到这里你应该可以明白，密室和孤岛之间的本质有何不同了吧？”

　　“密室是从外侧封锁‘特权式的死亡梦想’，但推理小说里所描写的孤岛和暴风雨山庄，却是从内侧‘封锁’……”

　　“就是这么一回事。即使两者具备了共通的本质，但所展现的方向性，却使它分化成了内与外的差别。”

　　“可是也有一些密室杀人事件的构图是凶手=被害人呀，例如在密室里发现疑似他杀的尸体，但最后才发现原来是自杀。以这种情况来看，凶手不但处在密室里面，还从内侧封锁了‘特权式的死亡梦想’，不是吗？就算是印第安岛上的事件，凶手最后也是自杀的啊！”

　　“不，不一样，从内侧‘封锁’，指的是凭借自己的意思，划出一道分割线。透过划线的方式，空间被分割成内与外，那么，为什么人要自己划线分割呢？”

　　“……是为了认知吗？”我忽然想起和阿驱在阁楼小房间里谈论过的话题。

　　“认知不过是一个结果而已，裂痕是由外部侵入的。换句话说，外部是作为绝对性的事物从远方袭来，而非我恣意划线分割成内外后，制造出外部来的，因为我不可能捏造出外部来。

　　你听好了，娜迪亚，这种洞察也是所有神秘思想的根源所在。并非我在划线，而是不明的事物从另一边擅自划线，在这种情况下，才诞生出被世界所驱逐的我来，所以我无法获得超出我认知以外的外部世界。既然已经被划上了线，那么世界势必会被分割成‘我’和‘非我’的存在；此时‘我’被称为主体，而‘非我’则被称为客体。唯有透过主体和客体的二元对立，我才有办法逐渐让世界恢复。大写的我是特权式的第三项，而小写的我以及小写的外部则形成二元对立的空间，这就是人类的世界、人类式的世界、以及被人类化的世界。你不觉得这种三项关系很像某个世界吗？”

　　“你是说侦探小说的世界对吧？相对于凶手和被害人这二元对立的存在，处于支配性的第三项存在地位的，就是侦探。”

　　“凶手就是小写的我，侦探则是大写的我；‘凶手’=‘侦探’这种等式，其背后的根据就是侦探小说自身的架构。”

　　我喃喃自语地说着：“并非主体在划线，其实是外来的力量在擅自划线……”

　　“可是，人类并无法持续直面不属于主体的外部领域。”

　　“为什么？”

　　“为了保护自己。直面外部其实是一种充满恐惧的自我解构经验，人类的本性，无法承受这种恐惧和苦痛。正因如此，他们才会将所见的外部劣化为认知的对象，并且为了保护自己而将之内部化。换句话说，我将小写的我和大写的我加以双重化，同时也将外部矮化成小写的外部。唯有这样才能将外部隐蔽起来，让符号化的外部成为第二项。然而，人们却总是无法忘怀，主体双重化之下的外部隐蔽，不过是一种堕落与劣化而已。

　　一旦非我的事物出现在眼前，就会瞬间揭开充满战栗与魅力的真实；在这种真实里，严肃呈现着生的根源。然而，人们为了保护自己，却将这种生的根源隐蔽起来，甚至忘却了它的存在。只是，这种忘却根源的做法，同样会使得人们不安，并开始觉得既然这种生已经丧失真实而衰弱，还不如不存在的好。究竟要怎么做，才能回复已经失去的外部？若是以自我燃烧殆尽作为代价，是否就有可能决定性的走到外部，并且最终脱离这个世界？

　　人们正是因为如此，才在无可奈何的情况下划起了线；他们在自己的意志下，再度划上一条线，而这条线当然是从内部划上的。从萨满教到炼金术，从苏菲派（译注：伊斯兰教下的一个神秘主义宗派。）的神圣舞蹈到坐禅，各种神秘主义的实践，动机都在于想以自己的意志来重新划线。唯有重新划线，才能再度直面外部，而且这次不需要保护自己，也能承受外部的光与热，直到完全消耗殆尽为止。造就是走到外部，也就是脱离的意思。”

　　我将话题拉回现实层面来。“对了，在道格拉斯先生手上找到的榆叶，是从图书室里的植物图鉴上剪下来的照片，这点阿驱你从一开始就发现到了吗？”

　　阿驱点点头。“凶手如果要找榆叶的照片，应该也只能从图书室里的图鉴里寻找了吧！”

　　“一开始，凶手只剪走了一张榆叶的照片，但第二次却将整页记载有榆叶的说明文字，全部从图鉴上剪掉了。你一定早就预测到凶手会回来，将整张书页给剪掉吧，既然如此，那你为什么不监视图书室呢？只要监视图书室，应该就能轻易易举抓到现身的犯人啊！”

　　“我并没有想到凶手会将整张书页剪掉，不过也因为凶手的这个举动，让我看出米诺托岛上所发生的事件，已经有了新的发展。”

　　“你是说第二个犯罪计划是吧？我猜这是凶手为了让接下来的第二个被害人，同样手握榆叶而做的准备。”

　　“我只是想说：只要架好桥梁，就一定会有人过桥。事实上，娜迪亚你的推论，存在着某个很不自然的地方。”

　　“哪里不自然了？”

　　“小说里的印第安人偶，以戴达罗斯馆的情形来说，就是榆叶，正确来说是榆叶的照片。照理说，凶手应该一开始就依照预计要杀害的被害人数量，从图鉴里剪下足够的照片备用才对，但实际上，他却只小心翼翼地剪掉一张，事后才又将整张书页剪掉；如果这是一桩有计划的连续杀人事件，并且想以榆叶来装扮尸体的话，那么凶手的这种行为，未免也太矛盾了。”

　　“或许是因为凶手本来觉得在进行第二个杀人计划之前，再去剪下第二张榆叶照片就好，只是他并没有料到情况的发展正好相反，自己才执行完第一个杀人计划，就马上被人识破了小道具的来源。”

　　在救援队回到馆内来之后，凶手便前往“角杯厅”窥探状况，结果却发现桌上堆叠着百科全书和植物图鉴，这时他才知道，很可能已经有人发现榆叶的出处了。为了确保小道具用的榆叶照片来源，所以他才在大家集合到“牛头厅”之前，赶紧将整张页面剪下带走。

　　我看着阿驱的脸，开口问道：“……难道不是这样吗？”

　　“从这里，还可以导出别的假设。”

　　“什么样的假设？”

　　“虽然也不能排除自杀和意外的可能性，不过就先暂时假设道格拉斯是被人杀害好了。尽管如此，凶手也未必就是把推落道格拉斯致死，当成了连续杀人事件的第一幕。”

　　“你的意思是凶手在杀了道格拉斯之后，才开始设计第二个杀人计划？”

　　“不，如果是在这种情况下，就没有必要推测杀害道格拉斯的凶手，和接下来可能发生的第二起杀人事件的凶手，一定是同一个人。”

　　看样子，阿驱也认为巴西里斯就是凶手。巴西里斯在杀害道格拉斯之后，因为企图逃亡而发生海难，所以接着剪下图鉴扉页的人，一定是巴西里斯以外的人。但，要在为数不多的访客当中，提防混进来的复数杀人者，这样会不会太困难了？

　　“杀害道格拉斯的凶手，为什么要让道格拉斯手握榆叶？又或许，道格拉斯之所以会坠落在牛神像正上方，也并非只是巧合吧？”让被害人手握榆叶，再让他的胸部被牛神像的角贯穿而死亡，凶手为什么必须如此费工夫地展现这种双重演出呢？这样一想，也许道格拉斯会从牛神像正上方坠落下来，真的就只是一个巧合而已。

　　“……这是一种奢侈的死法，华丽的身体刑。”阿驱喃喃地说着。

　　“你说这话是什么意思？”

　　“从一六七〇年《刑事法规》（Ordonnancecriminelle de 1670）（译注：法王路易十四时代颁布的刑事条例。）颁布，直到法国大革命时代为止，身体刑是主要的刑罚方式。以死刑为首，其他还有拷打、划船苦役、鞭打、侮辱、放逐等。就像达吉尔的著作里详细描写的那样，当时经常以极端残忍的形式，在公众面前执行诸如斩首、火刑、绞首等死刑。只是这种处死的残忍性，并非法律制定之前的暴力性，也不是行政权力下的失序狂乱与激怒的表征，当然更不是为了期待带给民众教育的效果，所以才刻意公开让民众看到犯罪者的这种悲惨末路。虽然与近代的水准不同，但这种古典主义时代的身体刑，同样也可以严格套用到支配政治学的框架之中，这就是达吉尔的主张。”

　　阿驱说的这本书我也读过。诸如强盗与杀人等重罪，不仅仅是一种对被害人所为的罪行，同时也被视为一种对法令制定者——国王所为的犯罪行为。在这种情况下，车裂或是锯刑等极端残虐的处刑方式，被当成是夸示王权绝对性的祭典而加以执行之。在加诸于犯罪者身体的极端痛苦与暴力展现下，真实与权力的鲜明夺目同时受到了保证。被处死者的悲叹、绝望的表情、流泻而出的大量鲜血、被四分五裂的肌肉，都绝妙地与点缀国王身体的玉座与王冠，以及奢华的服饰相呼应。国王全身装扮着华丽的正面标记，而挑战至高王权的犯罪者身体，则是被名为鲜血和痛苦的负面标记，染上了鲜明的色彩。

　　“进入由匿名的规训权力所支配的近代后，死刑被移到封闭的场所里秘密执行。死刑已经从华丽的祭典变成近似散文式的实务，死刑犯的生命就像被人用橡皮擦擦掉一样，悄悄地回归成一张白纸；处死犯人的目的，也已经不再是加诸死刑犯极度的痛苦，因此执行方式也由绞首刑变成坐电椅，采用了所谓‘更人道’，能在短时间内确实夺走死刑犯生命的方法。在这种情况下，被处死后的尸体，完全变成了一种平庸的物体。你说，手握榆叶，还被神圣牛神像的金色牛角刺穿身体而绝命的死者，比较像是绝对王政时期的被处死者，还是近代的被处死者？”

　　被具有特殊意义的记号所装饰的尸体，的确不管就哪方面来说，都比较接近于十八世纪之前被处死的死者。“这么说，阿驱你的意思是，杀害道格拉斯的凶手，抱有以国王自居的妄想吗？”

　　日本人面无表情地摇了摇头。“这一点我还无法确定，只是有件事让我很在意。”

　　“什么事？”

　　“就是尸体被双重装扮过这一点。掌心被榆叶所装饰，胸部则被贯穿的金色牛角装饰着……你说你怀疑斯发肯的坠死者并不是迪达拉斯而是布卢姆，对吧？既然如此，那为什么迪达拉斯会从卡珊妮亚饭店消失？”

　　“当然是为了让大家误以为死者就是他啊。不过如果在将布卢姆推落悬崖后，立刻离开斯发肯的话，就没有必要如此费神。换句话说……”

　　“……迪达拉斯还在斯发肯这里。”

　　“正确来说，是在米诺托岛上，对吧？不可否认地，迪达拉斯很有可能就混在昨天搭船到米诺托岛上来的访客之中。”

　　“我比较在意的是，我们被封锁在孤岛上的这件事。一方面有迪达拉斯·戴达罗斯这名迷宫的建造者，另一方面则有被幽禁在小岛上，不被允许脱逃的我们，难道这真的只是偶然吗？”

　　“我们会被封锁在这个小岛上，纯粹只是游艇沉到海里去所导致的结果呀！大概是巴西里斯错读了天气和海象状况吧。还是说，阿驱你认为这背后其实有人在操弄，刻意在明知可能会发生海难的状况下，还迫使巴西里斯驾船出海？”

　　“不管怎样，游艇的沉没都不是必要的。就算巴西里斯安全到达斯发肯，我们被剥夺了往返本岛的手段这一事实，仍旧不会改变。结果，我们还是照样会被封锁在这个孤岛上。”

　　就像古代的戴达罗斯建造迷宫一样，潜进小岛来的迪达拉斯，凭借着他的意志，将我们囚禁在这个小岛上……我觉得阿驱实在是想太多了，不由得对他苦笑了一下。“如果迪达拉斯真的潜入小岛上来，那到底会是谁呢？这表示访客当中，有某人使用了假名。”

　　“达吉尔倒是本人没错。”

　　“康斯坦也是喔，还有从男同志民主党俱乐部社刊上的照片来看，死去的道格拉斯也是本人。除非连那本小册子都是伪造的，那就又另当别论，只是如果有办法为了假装身份而伪造刊物，那应该就有办法准备好护照等证明身份用的假证件才对吧！”

　　阿驱在黑暗中沉默了下来，我也将食指放在额头上，努力试着整理自己的思绪。“所以，阿驱你是认为经由某人的意志将我们封锁在孤岛上，这一事态的本质，就是‘从内侧将特权式的死亡梦想封闭其中’对吧？”

　　“那是侦探小说所描写的孤岛状况，但我们并非身处在小说里的印第安岛上，而是被封锁在实际存在的米诺托岛上，这个小岛是否能封锁特权式的死亡梦想，倒是难以一概而论。除非道格拉斯的坠死是杀人事件，而且凶手还刻意设计成让我们无法和本岛联络，这样的话‘从内侧将特权式的死亡梦想封闭其中’或许就可以成立，不过……”

　　“那，如果巴西里斯不是凶手呢？”

　　“那就单纯只是我们被人从内侧封锁住而已。这表示有人刻意划上一条线，分割出内部与外部，不过此时的线并非被人从另一端划出，而是某人有计划性地站在这一端里划线。但他并不是为了保身而像神秘家一样，在自己的意志下重新划上隐蔽的线——事实上，我想凶手之所以划出这条线来分割内外，其动机恐怕是属于第三种类型。”

　　袭来的外部事物从外面划了一道线，让人们不得不去窥视深渊，但为了保护自己，人们只好将可怕的深渊隐蔽起来，接着又为了重新直视深渊，不得已只好从内侧再重划一条线。但不同于这从外而划与从内而划的两条线，也就是不同于断绝内与外的两种情形，其实还存在着第三种类型，这就是阿驱想说的吗？

　　“什么样的第三种类型？”

　　“罗宾森不是有介绍过法国社会学家的学说吗？……共同体为了维持秩序，会将外来的人、以及站在内与外境界线上的人当成牺牲品来供奉，同时牺牲又具有正反的双重性，也就是禁忌与魅惑的双重性。将其中正向的部分、神圣的部分单纯抽取出来并制度化后，王权就诞生了。

　　王就是独占与外部之间连接点的存在。只要透过王这个机制，就能将具有破坏性的外部变成无害化。这种往返于内部与外部的特殊能力，也可以说就是君临共同体的王权威力来源。如果换做是在偶然情况下直接面对外部或是目睹外部的人，恐怕就无法说出自己的经验了吧！既然语言是共同体下的一个产物，那就不可能阐述极端残酷的外部体验与对外部的思考，所以目睹外部的人，最终都只能缄默不语地，走向自我燃烧殆尽的极点。

　　然而，后来却诞生了一种极端具有独创性的新型人类。就带给人类进步这一点来说，他们很像是希腊神话里的普罗米修斯，但就将各种灾难解放到人世间这点来说，他们又很像潘朵拉。这也就是俄罗斯作家笔下所描述的宗教大法官（译注：指杜斯妥也夫斯基所著《卡拉马助夫兄弟们》里的大法官。）的原型。这位表面上借用神的旨意来传道，私底下却和撒旦携手合作的道明会领袖，可说是人类史上鲜有的独创家；他用极度高傲的态度，向内部的人宣称说‘他看到了外部’。对从来不曾接触过外部的内部共同体成员来说，外部是一个令人畏惧也令人向往的存在。正因为人们拥有这种淳朴的畏惧心，才会将宣称看过外部的人视为共同体的王而侍奉他。

　　小说里的宗教大法官，为了亲眼看到外部而不断努力，长期以来不断在荒野里断食修行，但外部的经验却从不造访他，他也无法听到神的声音。他因此觉得自己所做的一切都是毫无意义，于是放弃了修行，转而和恶魔合作。凝视外部、直面神明，这对占人类大多数的平凡人来说，都是一个不可能实现的难题，所以人民需要的是一个能述说看过外部世界经验的人。他们认定这个人就是权威，并像个纯真的孩子一样，对这个人唯命是从；对人民来说，这就是他们唯一的幸福所在。

　　看着他者的眼睛时，等于看着被这个他者所注视的自己。因为看这个行为，就是看着被看的我，所以一旦被人看，就会很自然地回看对方；至于对方心里到底怎么想，根本不是问题所在，真正的问题只在于使用这种方式，注视他者的我。就这样，为了保护自己，我将以他者身份出现的外部事物，加以隐蔽地内部化。

　　或许诞生于古代美索不达米亚，或许诞生于古埃及的人类最初的独创家，就是存人们必然的隐蔽作用下，才在位阶上得以居于更高的层次。当初并非因为软弱的人们无法持续凝视外部，才无可奈何地将外部隐蔽起来，而是独创家从一开始就以隐蔽的事物为目的，设法去观看外部，或是假装看到外部。生活在共同体内部的民众，就立场上来说，根本无法判断独创家是真的看过外部后回来内部，或只是自称自己看过外部而已。说穿了，人类最初的独创家，不过是人类最初出现的狡猾骗子而已，这就是权力诞生的秘密呢！

　　为了树立权力而欺瞒地划下分割内与外的线，正确来说是假装划出线来，这就是分割内与外的第二种类型，阿驱想诉说的大概就是这样吧！但，被雕刻在黄金面具上的图坦卡门的眼眸，看起来似乎永远在凝视着，难道说，这位埃及的少年法老，不过是一个欺骗民众说他看过外部世界的骗子？除了对尼克莱·伊利契燃烧着熊熊敌忾之心的阿驱外，还有另一个阿驱存在。那个忘我地窥探着别人无法窥视的世界的阿驱，拥有一副让人不禁联想起图坦卡门的静谧表情。”

　　眼前的日本人继续说着。“作为权力而行使的权力，应该就是在古埃及到近代西欧社会间的某个历史时点上成立的吧！埃及的法老和日耳曼国王，都被民众认为拥有巫术般的权威，觉得这个君主拥有能与外部接触的特殊能力。在法国也是一样，直到近代为止，民众始终相信波旁王拥有奇迹能力。同样的情形也发生在俄罗斯的沙皇身上，但布尔什维克的列宁，和同样活在二十世纪的尼古拉二世，真会相信自己拥有巫术般的特殊能力吗？然而，住在偏僻乡野里的农民，却还是深信不论生了什么病，只要让沙皇摸过，一定能治愈。因此，我们可以说，在从图坦卡门到尼古拉二世之间的某个时点上，僭称外部并且借此支配内部的权力得到了确立。”

　　“阿驱，我还是不完全理解你的说法。你是说，将我们封锁在米诺托岛上的这股意志，属于第三种分割内与外的类型？”

　　“是超越人类的外部意志将我们封锁住的吗？还是在这当中存在着某个为了展现外部意志，而刻意在岛内与岛外之间划上线的神秘家？如果都不是，那就是第三种类型了。我虽然预测到会发生事情，但并不是娜迪亚你所期待的那种事件。事件应该会发生在内与外接触的那一瞬间，尽管我还无法正确厘清，那到底会是什么样的事件。”

　　“应该就是继道格拉斯之后的第二起杀人事件吧？”

　　“道格拉斯不见得一定就是被杀的，现阶段并不能否认有意外或自杀的可能性。我认为事件还没有发生，就算发生了，应该也和你所预测的不同。我比较感兴趣的是已经产生的事实，以及我们被封锁在孤岛上的这个事实，究竟是谁，为了什么理由在划线？既然已经分割为内与外，就一定会发生事件……，好了，我也该走了。”

　　我可不能这么轻易就让阿驱逃掉。“对了，还有一件事：你在吸烟室里丢了一张纸条给罗宾森，上面写了什么呀？”

　　“‘王将漂流。’我用塞浦路斯·米诺安文字写下了这句法语，既然他是古代米诺安文明的研究家，应该看得懂才对。”

　　据说塞浦路斯的米诺安文字有两种，一种类似于线形文字A，比线形文字B还要古老，另一种则是西元前六世纪到二世纪为止被使用的古典塞浦路斯文字，主要用来标记希腊语。第二种塞浦路斯文字和线形文字B有很深的关系，a对应“ ”、e对应“ ”、ka对应“ ”、ke对应“ ”，基本上是一文字一音节的音节文字。因为它和日语的假名拥有相同的架构，所以比起用来标记希腊语，用来标记日语，说不定还要来得更适当一些。

　　看到用古代塞浦路斯·米诺安文字所标记的法语字句，只怕罗宾森教授也会觉得很困惑吧！难怪他会慌张地立刻跑进图书室里。不过，阿驱又是为了什么目的，要如此捉弄罗宾森教授？我不认为这个青年会故意带给个性认真的研究家困扰，只为了在背后看好戏。话说回来，“王将漂流”，到底是什么意思？我脑海里浮现的就只有伊萨卡国王，因为提到希腊神话里的漂流之王，最有名的就是奥德修斯了。

　　看到阿驱从椅子上站起来，我有点不安地对他诉说：“你答应我，明天晚上一定要再过来找我喔！”

　　阿驱轻轻地点了点头。“我一定会来。所以你在大家面前一定要小心，千万别让人看出我们早就认识了。”

　　就算伊利契本人没有来到此地，他的手下也有可能已经潜入了小岛，所以阿驱才不希望有任何人察觉到我们之间的关系。阿驱悄然无声地消失了，我也立刻爬上床，虽然连续发生了几件令人做梦也没想到的事件，不过我在米诺托岛上的第一天，终究要结束了。就在强风敲打玻璃窗的声响中，我不知不觉地进入了梦乡。





（完结）
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