

中国哲学如何登场？



李泽厚2011年谈话录



李泽厚　刘绪源　著



上海译文出版社




图书在版编目（CIP）数据






中国哲学如何登场？：李泽厚2011年谈话录／李泽厚，刘绪源著．—上海：上海译文出版社，2012.6

ISBN 978-7-5327-5793-0

Ⅰ．①中…　Ⅱ．①李… ②刘…　Ⅲ．①哲学家–访问记–中国–现代　Ⅳ．①B262.5





中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第073417号
























上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版

网址：www.yiwen.com.cn


上海世纪出版股份有限公司发行中心发行



200001　上海福建中路193号　www.ewen.cc


上海交大印务有限公司印刷





开本890×1240　1/32　印张6.25　插页4　字数000,000

2012年6月第1版　2012年6月第1次印刷





ISBN 978-7-5327-5793-0/B·344

定价：28.00元






本书版权为本社独家所有，未经本社同意不得转载、摘编或复制



如有质量问题，请与承印厂质量科联系。T：021-54742977





目　录





序
 
　为什么有这本书











01

 
　能不能让哲学“走出语言”





“太初有言”与“天行健”



“回到康德”是什么意思



“学而第一”



从来不谈方法论



中国学问缺少自然科学基础



很多哲学名著又薄又好看



与王浩谈哲学两难



玄奘怕丢人，不敢译《老子》



“点穴法”









02

 
　为什么“度是第一范畴”





人类的生存延续是出发点和基础



大猩猩—黑猩猩—人



理性使主客体分离



皮亚杰的动作与杜威的工具



美是人对“度”的自由运用



现代心理学还在婴儿阶段









03

 
　善包容，肯学习，能吸收，可消化





逻辑可能性与现实可能性



文字控制语言的原因



凡“智慧”均可学



忽略个体是一种战争思维



还是蔡仪能抓住要害



“必要的余事”









04

 
　“理性的神秘”与宗教经验





宗教与感性的神秘经验



个体创造性源泉



宇宙—自然是我唯一信奉的神



发现都是发明









05

 
　巫史传统的情理结构





研究传统不从观念、文本出发



巫术礼仪中的“情本体”线索



“礼”的神圣性和神秘性



“天道”在“人道”中









06

 
　还用不用“本体”、“本体论”、“哲学”这些词





冯友兰为何赞同“西体中用”



心理形式与“抽象继承法”



“哲学在中国”与“中国的哲学”



胡绳毕竟是书生



中国接受怎样的哲学









07

 
　“情本体”的外推与内推





“情本体”外推即政治哲学



“两德论”是政治哲学的基础



启蒙落实到制度才算完成



中国也许能调解文明冲突



“四大皆空”还得活



时间与“时间性”



“闲愁最苦”与“何时忘却营营”



没有人类，哪来善恶美丑









08

 
　我的一生简单平凡





四个“静悄悄”



我与胡风案



记不住面貌和声音



算是毕生遗憾



美国学生



家里一直订科学杂志



人所培育的情感心理即“情本体”









【附录】





答问：从“两德论”谈普世价值与中国模式



与童世骏的对话



2006—2011年答问、采访、对谈纪目







刘绪源、萧功秦、刘再复：再谈李泽厚




序　|




为什么有这本书




李：
 你先说，说说为什么要出这个续集；我再作补充。


刘：
 好。《该中国哲学登场了？》2011年4月出版后，读者反响强烈，有十几家报刊做了转载转摘，还登上了好几个图书排行榜（有的连续几周或几月，甚至排到了榜首）。我们不追求这个，但一本谈哲学的理论性的书能有这样的销售业绩，终究还是令人高兴的事。译文出版社趁刘再复回国的机会，就这本书组织了一次专题研讨，会上有不少人提出，这个题目还可以再谈，还没有谈够。



李：
 远不够。这可能是无穷的，至少是一个广阔话题。


刘：
 还有就是关于书名——“该中国哲学登场了？”很多人认为它很醒目，暗含一种提醒：哲学不能老跟在别人后面，我们中国传统中也有可总结的东西，可以上升为哲学理论，而这又是当今世界所需要的。



李：
 大家可能没注意这书名后面的问号，其含义有二：一是这命题能否成立？二是如果成立，如何可能？


刘：
 这两点，正是大家所议论的。所以也有人认为，书名太大了，和它比起来，书的内容又显得单薄了。



李：
 非常单薄！但就是再续谈三次，也还是单薄。这是留给大家和后人的一个题目，我是做不了了，《哲学纲要》序里说了谢幕，八十多岁了嘛。我希望大家来做，使中国哲学有一个现代化的世界性登场。

研讨会的记录我看了，比较集中的意见，是说谈得不够具体。但要非常具体，也不可能，哲学只是一种意见，不同于科学，科学要大量非常具体的经验材料。但“积淀说”、“情本体”、“度的本体性”等等，不大可能。第二个意见，是缺少论证。关于哲学的论证，始终有不同的看法，像尼采和维特根斯坦也常常不论证。


刘：
 不过回头再看，比如关于“情本体”，谈得的确是过于简略了。你的哲学思考的很多方面，包括“美学是第一哲学”和“以美育代宗教”，包括“天地国亲师”信仰的“天地”如何理解——也就是你提出的“与宇宙协同共在”这一“理性的神秘”，还包括“巫史传统”，包括如何用中国传统消化和填补海德格尔，等等，这都和“情本体”有重要联系，有的就是它的直接组成部分，都还没能好好展开。如果这些方面能谈得详尽些，“情本体”的理论就显得更丰满，对你的观点的来龙去脉能看得更清楚，你的一些新的思考也可以容纳进来。我想读者一定会有兴趣的。



李：
 那好，我们就试着再谈谈。一、不要和上次重复，完全不重复也许很难，尽量少一点。二、在可读性上，在总体质量上，不要低于上次。你觉得我们能不能做到？


刘：
 能吧。



李：
 很勉强。如果不行，就缓出或不出。我有点担心，因为你这次提出的，几乎都是理论问题。你的问题有三个稿子，我都带来了，包括你发到美国的那份，在那上面我还打了不少标记。当然我把过去书里说过的东西更通俗地梳理一下也许好读点，但毕竟还是枯燥，而且更无条理。


刘：
 这些问题我精心挑选过，我觉得它们对读者来说仍有很强的新鲜感，是大家所关心的。至于条理，我们用对话方式单刀直入，直指人心，也许更适合一般读者的需要，对专业读者也有专著之外的另一种参考价值。即使有些话题已在书中谈过，再谈还是会不一样，因为你的思想一直在发展，上次谈话从初稿到定稿，短短几个月时间，也能看到发展的踪迹。所以这次谈话不仅会通俗生动，我相信也一定会充满新意。



李：
 我不太相信你说的“发展”。这本印数应该少一点，不要印了卖不掉。


刘：
 我想不会。对有一定理论兴趣的人来说，好的理论，比听一般化的、重复雷同或编造痕迹明显的故事，不知要好到哪里去。我就宁可看有趣的理论书，也不愿看那些悬念横生的电视连续剧。我想本书的读者，至少一半以上，都是我这种人吧？



李：
 那好，试试。我们尽量让它好读一些，不要光说理论，说些大家感兴趣的事。我也尽量讲得浅显、生动些。有人会斥为“根本不懂哲学”，或“算不得学术”，且不管他。


刘：
 好！



李：
 还要说明一点，这两次对谈涉及的一些材料，多凭记忆，信口开河，未能逐一查核，很可能有错漏和不准确的地方。如上次将萨特与海德格尔并提、王国维谈诗人与哲学的选择之苦，虽大意不差却不十分准确。此外，谈话随意，时有跳跃，遣词造句，不及推敲，凡此种种，希望读者鉴谅。
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能不能让哲学“走出语言”






“太初有言”与“天行健”




李：
 上次你问我答，讲了好些我思想几个阶段之类，其实几十年来一直萦绕着我的，是如何“走出语言”的问题。所谓“走出语言”，是指走出当今语言哲学的牢笼。

二十世纪是语言哲学的天下。卡尔纳普反对形而上学，把哲学归结为句法研究、语义分析，维特根斯坦把哲学弄成语言用法的纠误，说“语言是我们的界限”。分析哲学成为英美的哲学主流几十年。欧陆亦然，海德格尔说“语言是存在之家”，德里达说“文本之外无他物”，保罗·利科说“人即语言”，美国的理查德·罗蒂说“没有语言之后的实在”，等等，等等。上世纪哲学的这个“语言学转向”（Linguistic Turn）统领了一切，气势极盛，把杜威、怀特海这样一些颇有见地的大哲学家也挤到了边缘。学术界几乎公认语言是人区别于动物的关键所在，现代高科技的数字语言也似乎充分证实和推动了这一点。西方哲学这一潮流也席卷了许多学科，影响遍及全球。

但是，我读中国传统典籍，却非常惊异地发现，中国古代哲人对语言采取了非常审慎、严格、怀疑甚至告诫的态度。《论语》中充满了“君子欲讷于言而敏于行”、“巧言令色鲜矣仁”、“听其言而观其行”、“刚毅木讷近仁”以及“天何言哉”等等。《老子》则有“知者不言，言者不知”。《庄子》有“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”。禅宗更是“不立文字”，读无字书。

这可能涉及一个根本问题。我本不大相信语言是人的家园或人的根本。中国传统使我想到，凭借它也许能突破当今哲学的某些界限和窘境。

首先，这对语言的不同态度和差异是如何来的？从思想史来说，我在《论语今读》中把它归结为“太初有言”与“天行健”（即“太初有为”）。前者是《圣经》、希腊哲学的Logos，后者是中国的《周易》和巫史传统。这就是逻辑—理性—语言—“两个世界”，与行动（“天行健”）—生命—情理—“一个世界”的区别。我希望这个中国思想（不说“哲学”二字也罢）在未来的生理学—心理学亦即脑科学高度发达的帮助下，来个现代化的转换性创造，使当今人们能从对维特根斯坦、海德格尔以及福柯、德里达等的迷恋中脱身出来，吸取杜威、怀特海、皮亚杰等人的一些建设性构思，创造二十一世纪的新哲学——这也就是盼望它引领哲学，走出语言的画地为牢，从而登场世界。

当然，问题在于，能走出语言吗？人的一切活动包括我所强调的使用—制造工具的实践活动，也脱离不开语言，特别今天有许多高科技领域的实践活动本身也就是语言。而且，用以“走出”语言的也还是语言，所以，所谓“走出”语言不是让人不用语言，不是要人用心灵感应、神秘交往、“私人语言”之类——那只是倒退，而是让人不要被语言的牢笼框住。哲学当然用语言。哲学追求根本，但这根本就是语言吗？我怀疑，问题就出在这里。这才是所谓“走出语言”的本意。我以为有比语言更根本的东西。尽管我也认为，人禽之分可能开始于婴孩牙牙学语的时候，语言的确大于个人，不是人说语言而是语言说人，但这正因为语言中的语义主要是把人类群体的经验一代代历史地传下去。什么经验？首先是生存的经验。生存的经验大于语言。维特根斯坦就说语言只在应用中才有意义，什么是这“应用”？是生活方式。可见，这也是在继续维氏探究什么是这“生活形式”以及维氏对心理的探究，但不止于语词用法和语义分析。同时，这也是对海德格尔以“人生在世”来探究存在和认识的哲学延续和方向拨正。我在《该中国哲学登场了？》里谈到，康德那个著名的“不可知”的感性、知性的“共同根源”，海德格尔认为是先验想象力，我认为是实践。我说“感性源自个体实践的感觉经验，知性源自人类实践的心理形式”，“对个体来说的先验认识形式是由人类经验所历史地积淀而形成的”（第26页）。这一点非常重要。再简单说一下，所谓积淀而成的“心理形式”多半是某种抽象化了的理性规范，族群通由历史、个体通由教育（广义）而获得。在心理过程中，它通过先验想象力而呈现。先验想象力可分为两种，一种是知性在感性中运行，落实为知性，如构架（见《批判哲学的批判》，以下简称《批判》，一般名之为“图型”），如道德行为。另一种是感性在知性中运行，落实为感性，如审美，如音乐由被提炼的乐音在各种比例、结构中运行（亦即以“水中之盐”的理解为核心的“四要素集团”的自由运动）。前者表达和不断扩大知性规则和概念认识，后者表达和不断丰富感性规则和情感渲染。二者又正好相当于决定判断力和反思判断力。这些是未来在脑科学基础上的经验命题。现在所能做的只是这种先验的心理猜想和哲学假定。康德、海德格尔也如此。所以说是“先验心理学”的哲学。而上面所说的“知性规则”等等，大多即是语言或通过语言建立的心理形式。因之，它永远也只是经验心理的一个部分，更不用说它远远小于实践或生活整体了。这也就是说，语言小于生活、实践，生活、实践大于语言。总之，感觉经验的可能性和知性规范的可能性都来自实践，个体实践活动获得感性，人类实践活动形成知性。其间的想象力便正是人各不同的个体创造力的展现。在经验心理学，这是脑神经元的运动过程而非实体，可能是新近发现的脑内“跳跃基因”的个性成果。在哲学，这却是个体实存及其有限性的确证。这里说句也许并不多余的怪话，当年德国的康德专家抨击海德格尔误读和歪曲康德，海氏坦然承认，并认为这正是与前贤的对话而更有意义。我想我也如此，但我并未“误读”，而是“正读”和增补康德，下面还会谈及。

因为，我正是要回归到认为比语言更根本的“生”——生命、生活、生存的中国传统。这个传统自上古始，强调的便是“天地之大德曰生”、“生生之谓易”。这个“生”或“生生”究竟是什么呢？我以为这个“生”首先不是现代新儒家如牟宗三等人讲的“道德自觉”、“精神生命”，不是精神、灵魂、思想、意识和语言，而是实实在在的人的动物性的生理肉体和自然界的各种生命。其实这也就是我所说的“人（我）活着”。人如何能“活着”，主要不是靠讲话（言语—语言）而是靠食物。如何弄到食物也不是靠说话而是靠“干活”，即使用—制造工具的活动。“干活”不只是动物式动作，而是人使用工具的“操作”，“操作”是动作的抽象化、规则化、理性化的成果，并由它建立能动的抽象感性规范形式，这就是“技艺”的起源，也是思维、语言中抽象的感性根源。它以理式的规范力量对待世界，成为人所独有的把握、认识和领悟，是人所独有的自由力量，是人的语言的发生、发展的真正基础和内容。可见，说话只是人活着的必要条件而非充分条件，“干活”却是必要兼充分。当然说话（语言）在“干活”中起了极为重要的作用，甚至是“干活”不可分割的组成部分，社会分工发展后，某些人说话就是干活，可无论如何，就人类总体来说毕竟是第二位的，而且其语义仍然大部分与“干活”相关。即使高科技的语言可等同于或本身即是工具实践，但它们毕竟只是“人活着”使用—制造工具中的一个组成环节或部分而已。它们还是为“人活着”服务的，“生生”仍然居首要位置。郭店竹简说“天生百物人为贵”，可见人的生存、生活、生命又是诸生命中之首位。这也就是你、我、他（她）的当下“活着”。这是“人类中心说”吗？不是。这是从人出发，以人为本，而不是从上帝、理性或语言出发。这也就是当年（上世纪六十年代）我为什么要从人类起源（即“人类如何可能”）来探究这个“走出语言”的可能出口。

这是否真是出口呢？或者，要不要“出口”呢？请大家批评讨论。我只是提出问题，但我以为这是个重要问题。此外要说明一点，使用—制造工具含义有二：使用工具和制造工具，使用工具来制造工具，我在人类起源上强调的是第二含义（见《哲学纲要》第84页）。




“回到康德”是什么意思




刘：
 刚才这番话说得很有气派，看来，这个想法，一定已经琢磨好多年了。但你最早的哲学论著是《批判》，是论康德的，你继承了康德的不少概念和思想，也一再提出要“回到康德”，你所使用的，应该还是西方哲学的语言吧。



李：
 对。六十年代我那篇《残稿》（发表于《中国文化》2011年秋季号）便如此。关于“西方哲学语言”后面再讲。我从中国传统一下子转到康德，是由于中国传统是心理主义、审美主义（见拙作《孔子再评价》、《华夏美学》等），而康德是我所谓的“先验心理学”，所以很自然便联结在一起了。这一点我书里已讲了不少。但我在好些书里讲“回到康德”，里面却包容了一些并不相同的意思，有不同的内容和含义。既然你提到了，趁此机会我概括澄清一下，当然也只是非常简单地说一说。

1979年出版的《批判》讲的“回到康德”，是从黑格尔的总体、理性、必然，回到个体、感性、偶然，同时也由社会回到心理。

2007年出版的《批判》第六版的“回到康德”是针对当前，加上了一层意思：从后现代和新左派强调的特殊性和现实性，回到康德的普遍性和理想性，也就是强调了康德讲的普世价值。

2006年出版的《李泽厚近年答问录》中，则强调要重视康德的“辩证篇”，强调区分先验与超验，指出超经验地运用范导理念造成先验幻相，与此紧相联系的便是由列宁回到伯恩斯坦。

在美学上，就是“回到康德，恢复美感”，反对后现代艺术用概念取代审美。后现代精英艺术是极度发展的金融资本社会和西方强势话语权力支配下的宠物。它故意要与舒适的、享乐的、纯感性快慰的日常审美相对立，以丑陋的刺激指向概念，成为美学中“四集团要素”的某种变态。现在要反对变态，恢复常态。

我们上次和这次再谈“回到康德”，是重复突出研究心理和人性。这“心理”、“人性”不是休谟式的经验心理学（经验的细致描述和科学研究），而是“先验心理学”，是从哲学上讲心理的结构和形式。它落实到经验证实是未来脑科学的课题。其实十九世纪的好些大家如朗格、策勒尔、泡尔生以及狄尔泰都认为康德哲学的基础是心理学，但一般都是指经验心理学，没强调这是对心理的一种先验假定，是先验心理学或哲学心理学，并非经验的心理科学。哲学上，黑格尔把康德“人是什么”的“先验心理学”变为精神是什么，构造了理性吞并一切的思维的逻辑本体论，海德格尔把康德的“人是什么”变为存在是什么，构造了个体向死而生的激情的基础本体论，我希望把康德的“人是什么”变为心灵是什么，构造人类向个体积淀生成的历史本体论。海德格尔虽从“人是什么”出发，却绝对摈斥人类学、心理学的一切经验阐释，突出活生生的个体有限性所应紧紧把握住选择和决定未来可能性的“去在”（此在）。但这个完全摈弃经验和科学的“去在”，却成了危险的空洞深渊。只有回到“与他人共在”的“非本真”亦即人类学、心理学的世间生活中来，才能真正让个体紧紧把握这“去在”，对命运作出自己的选择和决定，我以为，这样才回答了康德的问题。

这就是从《批判》开始的解释学的“正读”康德。可见，“回到康德”并非真正回到康德的先验哲学，而是恰恰相反，把康德翻过身来，即以马克思（工具本体）来作康德（心理本体）的物质基础，而这基础，又是以人的物质生存—生活—生命亦即中国传统的“天行健”、“太初有为”为核心的。这样才能扭转海德格尔的方向，突破上面说的由逻辑—理性—语言为核心的西方哲学，成为“走出语言”的新世纪的重大转折。




“学而第一”




李：
 从上面说的“走出语言”和“回到康德”可以看出，在逻辑上，这是由外而内，由工具本体而心理本体，用中国话说就是“由礼归仁”，重视历史（经验）和教育（广义），“不学诗无以言”，“不学礼无以立”，无论就人类和个体说，均如此。

不知你有没有想过，《论语》开篇，为什么是“学而第一”，即使这是后人编定的？


刘：
 我想这应该相当于一篇总序，先引人向学，以学习之乐开头，然后往下说。孔子本来就是个教师。



李：
 其实不光《论语》，《荀子》也以《劝学篇》为首，这反映了中国古人一种很基本的思想。当然，孟子在树建中国士大夫知识分子伟大的独立人格和提出“民贵君轻”的政治理念上，对中国传统和文化心理的贡献确乎无与伦比。但孟认为“善”是人的先验本性却为我所不取。荀子说“性恶”也偏了。但就整体说，我以为，《荀子》、《礼记》是孔门正统、儒学真传，即强调后天的“学”。其实，贯彻《论语》全书的正是一个“学”字。当然，此“学”并非只学文化，而是如明儒所说，“乐是乐此学，学是学此乐”，其最高境界就是所谓“孔颜乐处”，亦即“由礼归仁”。我强调“由礼归仁”，那么，又怎么解释《论语》常讲的“礼后乎”、“礼云，礼云，玉帛云乎哉”呢？这些话是说，对比外在的仪文制度（人文），内在的情理结构（人性）的塑建，更为重要。但是，也只有通过“学礼”才能“归仁”，“仁”不能不经人文教育而自发地生成。包括大讲“四端”的孟子也强调教育：“求放心”，“求则得之，舍则失之”。所以，1980年拙作《孔子再评价》中讲，孔子为“礼”找到了一个坚实的心理基础和目标，强调“礼”不只是外在的仪文形制，而是为了内在的人性塑建。各种语言包括肢体语言都只是手段，为语言所规范所形成的“实在”并非语言，语言不能代替或等同它们。

可见，所谓“由礼归仁”，就是由文化而心理，是“文化—心理结构”，而不是“心理文化结构”。记得上世纪八十年代芝加哥大学邹谠教授问我：“你这个概念是从哪里来的？我们常说的是‘心理文化结构’。”我说“是我自己想出来的”。其实这也就是“积淀说”。“积淀”一直很重视生理因素，其中包括个体之间的差异。总之，一方面反对社会生物学（social biology），将人还原为动物；另方面反对社会构造论（social construction theory），认为人只是意识构建的社会产物，而比较赞成新近的生物社会科学（biosocial science），我以为，它将成为“走出语言”趋向心理的科学基础。

我一直不赞成用心理或从心理出发解释文化。例如用同情心、恻隐之心来解释道德，我也反对道德直觉主义，不管把这“直觉”、“同情”说成是先验或超验——如康德和牟宗三，还是把它们说成是“动物本能”——如今日的社会生物学把人称为“裸猿”（the naked ape）。我强调人之所以为人，人之所以有不同于神性和动物性的人性（human nature），人之所以拥有动物所没有的各种能力和情感，是人类自己通过历史和教育创造出来的，人造就了人自己。人之所以能如此造就，是因为“学而第一”。

这里一个关键环节是：外在的经验、知识、伦常、制度，包括语言，常常是一时一地即暂时的（“历史”这个词语的一种含义）、相对的；但所造成的内在心理形式结构，却是积淀的（“历史”的另种含义）、长久的，甚至是绝对的。例如为群体而自我牺牲的外在状貌是千差万别，颇不相同的，但积淀的心理形式却是相同的，前者（伦理内容）是外在的、相对的，可变异、冲突、断裂的，后者（道德形式）是内在的、绝对的，同质不变的。这也正是我要明确区分伦理（人文）与道德（人性）的根本原因。而所谓“宗教性道德”和“社会性道德”则是指个人道德自觉形式（同一心理）可以具有两种不同的内容（社会伦理）。之所以不用“宗教性伦理”、“社会性伦理”，正因为众多规范伦理学将社会（宗教或世俗）的义务规范内容与个体的自觉心理形式亦即将伦理与道德混成一团，弄出了剪不断理还乱的种种弊误。

可见，“学而第一”也就是通过学外在的人文（礼）而建立起内在的人性（仁）。“养不教，父之过；教不严，师之惰”就是这个意思。

再说几句闲话。我常开玩笑地把各种理论分为“孟派”或“荀派”。由心理而文化是“孟派”，当今语言学大师乔姆斯基，两年前去世的文化人类学大师列维·斯特劳斯，都是“孟派”，把语言、文化—意识结构归结为人脑先天内在结构；而杜威、皮亚杰、吉尔兹（Clifford Geertz）、哈耶克，却强调人的后天动作、操作、习俗、传统（也就是广义的教育与历史）造就了人的文化心理、观念、思想，我把这叫作“荀派”，我当然属于后一派。我期望未来的脑科学能以科学证实这个由外而内的“积淀”过程，而不是如“孟派”那样，现在便匆忙归结为实际上是动物性的人脑先天结构。

我又讲了这许多，有些我们后面还会谈到，到时或许还可以再作些“论证”。该由你说了。




从来不谈方法论




刘：
 既然已一再说到“论证”，我们就从哲学方法往下说吧。大家对你的方法一直很感兴趣，或者说，还有不少疑问。你提出了那么多哲学观点，却往往没有相应分量的论证，这让哲学界的同行很不习惯。你的表述里有很多中国元素，像《历史本体论》里就用了不少中国诗词，而且通篇都是散文的、随笔式的表述。这和你说的让哲学走出语言，是不是也有关系？你选择的是一种什么样的方法？



李：
 学习就要讲究方法，我非常重视方法，但从来不谈“方法论”。方法论总归结为公共语言的某种规范和原则，我重视的是个体融知性于感性之中的“以美启真”。三十多年前讨论形象思维时，我提出艺术不是认识、创作中的非自觉性，当时受了好一阵批评。其实这现象很普通也很普遍，各领域都有，许多技艺便不是师父口授（语言）而必须在自己亲身实践中领会体验才能掌握。记得一次有位画家送一幅画给我，我请他再画一张送给另一人，这人他不认识。结果画好后远胜过送我的那张。他觉得不好意思，又为我画了好几次，结果仍不如他不经意画的那张。他完全说不出什么道理。这也就是中国传统讲的“无意为佳”、“宛如天授”。这是非语言也非方法所能界定的创造性，而这创造性又是多年积累沉淀后的突发性成果。所以这就不是什么方法论所能规范，但恰恰是真正重要的。有些人特别喜欢大讲方法论，我认为常常容易误导。这大概也是我的偏见，人总有偏见和偏爱嘛。

过去有一段时间，方法论特别时兴，好像掌握了某种方法，就是找到了适用于任何人、任何事的万能钥匙，其实根本不存在这种普遍适用的方法。方法因人而异，因问题而异。上世纪八十年代初，有人认为掌握了“三论”（控制论、信息论、系统论）就能解决各种问题。当时有些学者就想靠这三论解决美学问题。我不赞成，还专门写过一篇短文，收在我的集子里了。当然我并不否认有一些具有一定普遍适用性的方法，如老子、孙子也包括毛泽东的“初战必胜”、“战略上藐视，战术上重视”、“伤其十指不如断其一指”、“抓主要矛盾”、“有理有利有节”、“集中优势兵力，以十当一”等等，这虽然出自战争，却有一定普适运用性，是实用理性的方法。但这里并没有什么方法论。至于哈耶克说“方法论的个人主义”，这如同马克思讲的“人的本质是社会关系的总和”一样，只是一种观点，如作为方法论到处套用，便会糟糕，或消灭了个人，或消灭了群体。西方的个人主义根深蒂固，亚里士多德伦理学中友谊（朋友）第一，在传统中国，朋友要结拜成“兄弟”才更可靠，这都是一种观点或传统，也不是什么方法论。


刘：
 当年“三论”之后又出现了“新三论”，有“耗散结构论”等。那时确实是“方法热”。



李：
 “三论”其实是一论，就是系统论。它当然可以应用于社会科学，但有局限性，和结构主义一样，它是平面的、共时态的研究，研究历史过程就有困难。我过去说过，在这方面它不如现代解释学。

既然是研究，那就不能照搬或套用，否则也太容易了。方法论变成程序设定，机器就可以做。所以要根据不同的领域，不同的课题，不同的对象，有选择地运用方法，在运用过程中变化和创新。同一种方法，在不同人的不同的运用中，也就在不断发展和变易。方法不是一成不变的。不能把一种好方法定型下来，变成方法论，然后大家去用。这样做很危险。当年辩证唯物论和所谓自然辩证法，就有这问题。


刘：
 你的意思是说，方法不能套用，只凭方法不能解决问题。



李：
 几乎任何事情，包括学术研究，都要“具体问题具体分析”，这是一句老话了。过去以为掌握了辩证法就能解决一切问题，行吗？

拿着现成的方法套在一个范围或一个领域，形成一门学科，这很容易变成“伪科学”。于光远是非常聪明的人，他反对伪科学，如果当年他能去国外继续搞理论物理，可能成就会很大。但是很可惜，留在国内理论界，却领导了两门本身立不住脚的学科，说是“伪科学”也不为过。


刘：
 哪两门？



李：
 一门是“社会主义政治经济学”，另一门是“自然辩证法”。


刘：
 自然辩证法，是恩格斯提出来的吧？



李：
 是恩格斯一本书的书名，那是恩格斯的遗著，后人编起来的。你拿来作为一门学科，作为方法论，我看没法成立。很多人以为，掌握了自然辩证法就能解决一切科学问题，你说这可能吗？从根本上讲，这是用哲学代替科学。


刘：
 “文革”中就是这样搞的，科学问题解决不了，就学习辩证法，找到问题关键，然后迎刃而解。像“针刺麻醉”，据说就是这样，通过学习、攻关，最后成功了，报上大肆宣传。可是后来又不宣传了，因为病人痛得受不了。



李：
 （大笑）这不成笑话了吗？这事我过去不知道。我只记得当年有文章用所谓辩证法批判爱因斯坦。我看了题目便觉得好笑。作者根本不懂爱因斯坦嘛。


刘：
 不过于光远另有他独特的理论贡献，比如他对胡耀邦说：“唯生产力论不能批。”这就和你提倡“吃饭哲学”，有异曲同工之妙。



李：
 是嘛，这就很对嘛，但这不是“社会主义政治经济学”，这就是一般意义上的政治经济学。


刘：
 他对于新时期的思想解放运动，贡献非常大。



李：
 是，这我都承认，我非常尊重他。我现在还想去看望他，和他讨论《资本论》问题。但他高龄不大见人了，又没人帮我联系。这里只是顺便提起他，而且是就学问谈学问，既不能“因人废学”，也不能反过来，“因人”而肯定无法成立的学科。


刘：
 这样看来，在我们这里，划定一个范围，再拿来一种现成的方法，就建起一门学科的事，还是不少的，其中有些恐怕就很可疑。你曾经说过，上世纪八十年代美学热的时候，一下子出现了大量“美学”，伦理美学、新闻美学、烹调美学、爱情美学……结果你说，你不搞美学了，只搞历史和哲学了。有不少“美学”，就是把现成概念套到某个领域去。



再问一下，你对辩证法怎么看？



李：
 我把辩证法看成和阴阳五行一样的东西。那都是人类为了生存，所找到的一种把握世界的模式，也不是什么“方法论”。这就像对宇宙的理解有不同模式一样。这都是人类的发明。我们下面还可以谈到，这样的发现，其实都是发明，是人类的创造。

我在文章里说过，作为思维的模式或方法，“阴阳五行”和“辩证法”都反对抽象思维。抽象思维执著于概念的固定性方面，非此即彼。而阴阳五行强调阴中有阳、阳中有阴的阴阳对立而又渗透互补，它不是线性因果，也不只是互为因果，而是金、木、水、火、土的多元繁复的因果反馈，牵一发而动全身，非常复杂。黑格尔的辩证法则强调矛盾转化、对立统一、否定之否定等等，也极为灵活。二者都不满足于经验论的平面罗列、静态归纳、抽象硬套，都重视由抽象到具体，重视有机整体的动态过程，强调“具体问题具体分析”，亦即“具体的共相”。所以中医就可以同病异治，异病同治，因人因时因地而不同。这都是它们共同的地方。但两者思维方式还是有所不同。如安乐哲（Roger Ames）所比较，西方是逻辑的、理性的，中国是相关（类比）的、审美的。而所谓相关、类比、审美都包含一种寻求和注意“同构”的方法。

它们也各有优势和缺欠。“阴阳五行”大多是循环，为保持整体均衡，虽并不与前行相矛盾（见《中国古代思想史论》），仍有一种封闭感。辩证法有前行感，但辩证法的抽象推移，如果缺乏足够的经验约束，容易产生语言诡辩和先验幻相。先验幻相有统领组合抽象理念的积极功能，但如无经验支撑，便极易成为幻想祸害。




中国学问缺少自然科学基础




李：
 我在1979年出版的《中国近代思想史论》曾特别强调一点：传统的中国学问有个重大不足，就是缺乏自然科学基础，缺少抽象理性的思辨训练。古希腊的哲学家，像柏拉图、毕达哥拉斯、亚里士多德等等，都重视自然科学。近代培根以来都是熟悉自然科学的，包括康德、莱布尼茨等等大家。英国的经验论，也以自然科学为基础。

中国有科学性的，是汉代。刚才说了，汉代的阴阳五行有科学内涵。《黄帝内经》这部医书，到现在，还是中医的最高理论。阴阳五行是一个理论框架，这框架以长期的大量的经验概括作基础。阴阳五行和现代科学大有距离，但在当时，却是一个“科学性”的模式。当然，它也是专制帝国形成期所需要的意识形态和统治理论。科学也是随历史发展变化的。但是到宋明理学就不追求这一套了。朱熹还有一点，明代也还有一点，如方以智，但没有发展开来，到清代就完全钻故纸堆了。中国的“科学”始终停留在经验概括和提升上，缺乏抽象推理的逻辑思辨，不同于希腊，更不如西方近现代，所以我一直说中国只有技术，没有科学（见《中国古代思想史论》，1985年）。“四大发明”都是技术，不是欧几里得的几何学。阴阳五行的重大缺陷也在这里，它的优点是紧贴经验现实，不悬空立论。


刘：
 考证是不是科学呢？



李：
 考证也有科学性，但那不是自然科学。


刘：
 清代的实学，包含了更多科学性的内容。但不属于人文学科了。



李：
 清代反宋学倡汉学，说宋人不读书，好空话，但这“空话”并非逻辑推理，而是在经典著述中大谈并无考证依据的“义理”，清代的汉学反对这“空话”的宋学，却成了故纸堆里的考据学。汉代的汉学不是这样。汉代很重要，它在思想上哲学上构建了反馈感应图式的“天人论”，也是一种天人合一论。牟宗三等人的新宋学（即现代新儒家）把汉代排除在外，著名的1958年“四人宣言”（张君劢、唐君毅、牟宗三、徐复观）中定性中国传统的“精髓”就是“心性之学”，完全漠视包括自然科学在内的现实的和历史的经验发展，把哲学视角弄得狭小而空洞。脱开原宋学的伦理规范（三纲五常）来谈形上心性的道德，失去了梁漱溟讲的“伦理本位”的社会现实制度的基础就变为因失去社会内容而毫无现实意义的纯书斋讲章了。牟宗三所突出的儒学宗教性也成为与大众并无关联的虚玄空论，要害就在这里。如我在《中国古代思想史论》中所说，王阳明之后只有两条路：一条走向自然人性论，如晚期陈确、戴震、康有为；一条走向宗教禁欲主义，如刘宗周，牟宗三结构儒学宗教性也属此，但中国没有基督教传统，此路在理论和实践上均难走通。此路难通，自然人性论也不足取，于是我才提出肯定人欲但又不等同于它的作为儒学四期主题的“情欲论”，亦即自然的人化和人的自然化的理论，并强调它将以未来的脑科学为经验基础。


刘：
 上海音乐学院的杨燕迪教授在看了我们的对话后，谈了一个意见。他认为积淀说能解决音乐理论上一直争论不休的问题。比如音乐的意义在哪里，音乐不像文学有词语，也不像绘画有形象，它是玄之又玄的东西，但又不是没有意义的，并非完全可以各说各的，音乐中也有共同体验，而这就是历史积淀的产物。还有一个音乐评价标准问题，这标准也是存在的，它是由大量优秀作品累积而成的，这些作品形成了一个客观语境，这也可以用积淀说来解释。只是，积淀说还只是一个观点，还不是一整套理论，他觉得，如能整理出它的形成、运行的机制，那就更好了。你觉得这一理论还能往更完整的方向发展吗？



李：
 这就牵涉到哲学与科学的区别了。杨先生是音乐方面的专家，他把积淀说用到音乐上，这很好。我一直说人是历史的存在，不但外在文明（即人文）是历史的成果，内在心理（即人性）也是历史的成果。今天所有内在外在都是历史一代代传下来的，今天我们的心理结构，也是历史积淀的成果。所以我反对说现代人的心理比原始人还差。我们能欣赏原始人的艺术，但原始人恐怕很难接受和欣赏我们的艺术。不要说原始人，就是几百年前的人欣赏今天这样的建筑、音乐，也接受不了。这就是，文学艺术培养和创造了人的心理的丰富性、多样性，这才是“灵魂工程师”的真实涵义所在。但这个积淀具体如何在音乐上产生、形成和发展，却不是哲学所能承担的，哲学只能提供这样一个视角而已。由我来解释音乐，那就不可能，这要由这方面的专家研究和解答。同样道理，积淀说也可以用到美术上，色彩笔墨有如音符，但情况又跟杨先生说的非常不同。要把积淀的理论再具体化，那就要有各个门类大量经验的支撑，要由各行的专家来研究。


刘：
 这就是说，具体的或科学的机制不能从积淀说这种哲学观念中推导出来，它必须经过各个门类的具体研究，从具体经验中总结出来。也就是，不能从一般的抽象推出具体，而要从一般通过个别，才能达到具体。



李：
 现代科学高度抽象如数学所推导出来的物理结论（方程式），也必须由经验（实验、观察）证实。爱因斯坦的相对论的抽象推论仍需由观察日蚀而证实。


刘：
 我们这里谈的也是方法吧？这是普遍适用的吗？



李：
 这可以说是普遍适用的，因为这是很基本的认识原理，但不是什么“方法论”。黑格尔谈得很多。但黑格尔的正—反—合也是框框。董仲舒的阴阳五行也是框框。框框有用，可以帮助整理思维，但不能拿着框框到处套。哲学研究也好，其他研究也一样，都不能用现成的框框来套，那不是研究。把它们说成“方法论”就有此危险。


刘：
 我的理解是，方法有用，但不能从方法出发，研究要从具体问题出发。从方法出发，就不会有新的发现和创造。现在很多论文，毛病就出在这里。



李：
 是这样。尤其是套用国外流行的理论和方法，反而使你看不到真问题，只能用这种生搬硬套的方式拼凑一堆毫无意义的学院论文。


刘：
 我们再回到杨燕迪说的那个机制上来吧？



李：
 古人说“长歌当哭”，就是把情感放入形式中，客观的普遍性形式开始支配主观的动物性情感，这形式也因之具体化而得到发展，即通过积淀而前行。不仅音乐，各种艺术和人文心理及其对象化的形式结构都需要有专门的探讨研究，并以各个具体门类的经验作支撑，但经过这样的研究过程所得到的机制，就很难说它还是哲学了。哲学的论述，最主要的，还是提出视角和概念；科学，则要有大量的经验作基础，而且要反复证明，有可重复性。所以哲学的书可以写得很薄，像《老子》，只有五千言。古希腊哲人是残篇断简。但科学的书有时就必须写得很厚，达尔文的书很厚，里面有大量材料。像《金枝》，一共十二卷，压缩成两卷后，仍是干货，全是材料。经验科学必须这样。它们也可能提供某种意义上的哲学观点，但不是哲学著作。

哲学的视角、概念，应用在某个具体事情上，往往有很长的距离，我一直在强调这点。讲一个具体事物美不美与讲美的本质，那是完全不同的事情，就科学本身说也如此，层次不同，距离很大，物理就分理论物理和应用物理。上世纪五十年代我就说，爱因斯坦提出E=mc
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 ，这是制造原子弹的根本理论，但要使它有可操作性，用它制造出原子弹，中间要有多少环节啊。一个哲学观点、一种根本理论到具体现实，中间环节多，道路非常漫长。用积淀说来具体解释音乐美术等等，这个距离太大了。只能希望由大家来完成。对“情本体”的研究，也如此。


刘：
 复旦大学的洪涛看了我们的对话后说，李先生好多年前提出了一些很好的观点，可惜学界没有跟上，不然的话，可能早就向各个纵深方向发展了。这跟中国学界的现状有关，现在就是大家研究自己的东西，没有正常的交流、沟通，有时是同一件事，运用的概念系统却不一样，造成了很多理解上的困难。



李：
 这话让我非常感慨。我死了，也许会有人跟。这确是中国现在特有的情况。同行之间，对别人的东西，谁都不关注，都不读，谈何“跟上”？看重的是——古人、死人、洋人；看不上的是——今人、活人、中国人。“两耳不闻窗外事，一心专读圣贤（古人、死人、洋人）书”。人活着和我一样没啥稀奇，死了幽明永隔，就成圣贤需要崇拜了。国外有的大学教授，对听课的助教的论文、观点，只要认为有价值，同样重视和引用。不是人微言轻，而是人微言重。中国不是这样。多年前我有副对联：“贵耳贱目，眼高手低”，横批是：“通病”，也是就此而言。此外，现代化使各门学科都走向专业化、技术化、细密化，人都守住自己那一亩三分地，其他与我无关，又何必去问闻。其实这使得自己目光狭隘，兴会阙如。




很多哲学名著又薄又好看




刘：
 哲学表述的文体大多和哲学家的追求有关。你好像对对话的方式很感兴趣。



李：
 哲学就是从对话开始的。对话有好处，彼此交流思想，生动活泼，并无妨深刻尖锐，却不会成为高头讲章，使人昏昏欲睡。真正重要的东西，常常几句话就可以讲清楚，不必那么繁琐。


刘：
 其实西方不少大哲学家的书，都是薄薄的小册子，艰深，但不繁琐。你上次说过贝克莱的小册子很可爱。我接触的范围有限，但也读过一些好看的哲学书。特别是英国的哲学家，培根就不必说了——他本来就是大散文家，就是休谟，我也觉得非常好看，有英国随笔的风致。



李：
 休谟最有影响的不是《人性论》。这本大书出版后根本没反响，可能与他讲得太繁细有关。他后来写的《人类理解研究》，很薄的小册子，就很有影响，那本书相当好看，而且的确最重要，他要讲的主要内容都在里面，够了。


刘：
 我看休谟的书，觉得他的论述不是从概念到概念，而有对人们普遍共通的人生感受的分析，所以亲切有味。我还买了柏格森的《时间与自由意志》，也是薄薄一本，一百多页，清晰生动，观点里充满了具体的体验。柏格森和罗素都是因为自己的哲学论文获诺贝尔文学奖的，这很说明问题。



李：
 说到文体你来劲了，你是研究文体的。关于罗素我有几句话说，我以为，罗素是在二十世纪反对启蒙的巨浪中的最后一位启蒙哲学家，很难得，令人敬佩。他的启蒙精神非常突出，这一点比杜威强多了，比如对待基督教的不同理论态度，就是一例。罗素的文章好看，但比较浅。现在中国大学生把他的《西方哲学史》做教科书，却错了。这是他作为哲学家随便写的，不适合做教材。他上卷写希腊哲学，从社会现状写哲学发展，这是当年受马克思主义的影响。我记得当时有记者问他，谁是现代最伟大的哲学家，本是想恭维罗素，罗答：马克思。二战后马克思的名气和影响的确很大。罗素的名气当时也很大。下卷他越写越随意，康德主要讲了时空观，其他都没好好讲；对叔本华，讲了生平故事，挖苦了一番；诗人拜伦也写进了哲学史，还列了专章。这都只是他个人非常片面的看法，不能做传授知识的教科书。但他的英文很流利，文章实在好，看起来非常带劲。作为哲学史教本，恐怕还是梯利、朗格他们更合适。这我也讲过多次了，看来这次对谈重复太多。

不过这里我倒愿意再重复谈谈读原著的重要。有人问我为什么与许多人不同，上世纪五十年代没受苏式马克思主义太多影响，我想是因为1948年我仔细读了马恩一些重要原著的缘故。对照苏式以至毛式，觉得不大对头，从而作出了自己的判断。如美学上我一开头就提出美感二重性，它来自黑格尔和马克思而与苏式无关。我根本看不上那些苏联著作，例如当时奉为圭臬经常引用的季莫菲耶夫的《文学原理》等等，因为我已经有了点马恩的底子了。


刘：
 苏联有些文论专著的确繁琐，动不动就一厚本，内容重复，新意却并不多。而康德的《实践理性批判》那么重要，翻成中文才十二三万字。



李：
 《纯粹理性批判》很厚，可是厚得有道理，这是他的理论最重要的部分，其中包含了后来发挥开来的思想萌芽。他的《判断力批判》也很薄。他的有关历史、政治的几篇论文，都很薄，但分量多重！黑格尔完全是从那里出来的。薄书当然很多喽，笛卡儿的《哲学原理》等几本书，都是很薄的，只有几万字，非常清晰，一目了然。霍布斯一本《利维坦》，贝克莱三本小册子，卢梭也是几本小薄书，就够了。杜威写那么多书，我看中的也就是《确定性的寻求》，如再加一本，是《艺术即经验》，其他的我都看不上。有些人有些书就写得太厚、太多，我上次说过，西方有些哲学家写了三大卷，还是“导论”。海德格尔的全集据说有一百卷，这实在太多了。除了极少数专家，恐怕没人也不需要有许多人去读。许多全集均如此。牟宗三写了那么多书，我说可以砍掉一半，不会损害他的分量。余英时同意我的看法。


刘：
 维特根斯坦的哲学作品，有的也是笔记式的，准语录体，很简短，很耐读。



李：
 维特根斯坦的作品非常少，生前只出版了一本《逻辑哲学论》，极薄的书，却影响巨大，成了分析哲学祖师爷。分析哲学在上个世纪太强势了，但它就是一种方法，具有科学性，其实是一种技术，技术学。

中国倒是需要一点这样的哲学，来提高一下我们的学术水平和氛围。我们的学者们文章中大量的概念、判断、推论，常常是一团混沌，经不起推敲。难怪搞科学的看不起哲学。科学的概念，一开始便有定义，人文学科因为用的是日常语言，没有明确的定义，结果搞得什么也说不清。本体、超越、自由，搞哲学和一些不搞哲学的人都常用，但是它们用在这里到底是什么意思，指的什么？并不清楚。这怎么能深入讨论问题？

分析哲学反对哲学形而上学，这错了。但在美国，维特根斯坦的影响还是远大于海德格尔，与我们这里完全不同。上面已讲现在哲学是越来越专业化了，包括欧陆的现象学等等，都如此。哲学变成各种专业化话语，外行根本看不懂。这主要是现代社会分工细密，任何研究都转向科学化、细密化的结果。这并不坏。分析哲学和现象学把过去的理论和哲学语言中不严密从而错误的地方充分揭示，有它不可取代的价值。但是也不要认为，只有专业化研究，只有现象学描述或语言分析，才算哲学。




与王浩谈哲学两难




李：
 你一定知道王浩吧？


刘：
 搞逻辑的，金岳霖的高足，大数学家哥德尔的朋友？



李：
 对，他一直在美国，对计算机的贡献很大，得过与计算机有关的首奖，名气很大。他和何兆武很熟，回国来的时候见过几次面。我们也通过一些信件。我的《批判》出版后，他看了，很喜欢。他说这本书应该翻成英文，但问题是，懂康德的，看不懂中文，汉学家又不懂康德，所以很难找到合适的人。1982—1983年，我作为访问学者，在美国威斯康星州，他来看我。当着林毓生的面说：“我崇拜你！”弄得我很尴尬。林当时就说“我不崇拜”。我说你是大名人，贡献那么大，不应该这样说。他说他这点贡献不算什么，“那很容易，真正难的还是哲学上搞点东西”。他说从《批判》里已经能看出一个新的哲学体系。几十年也只有他说过这话，印象至深。当时心中暗想，毕竟有识货的。王浩和哥德尔很熟，经常讨论一些高深的问题。他也想建立自己的哲学理论，有很多想法，可是搞不成。后来谈得深了，我明白了他的苦恼。他研究分析哲学，钻得很深；但他又看不起分析哲学。可是，真的思考一些形而上学问题时，分析哲学的影响又出来了，他摆脱不了这种思维。他说看我的书也是这样，一方面很喜欢，一方面又感到太不严密，按分析哲学来看毛病太多，不能成立。所以他自己下笔时，就非常困难。他写了《超越分析哲学》的书，却并未能超越。我后来跟他说，真的要进行哲学思考，恐怕不能用分析哲学那套东西，有的地方，不可能太清晰，不然理论是构建不起来的。他说这是一种两难，你要非常精确，就没法推进思考；但稍有点模糊，经过分析哲学训练的他，又感到受不了。卡尔纳普不写过专文分析海德格尔吗？说那只是些毫无意义的胡说（nonsense），似乎真有点“明察秋毫而不见舆薪”。王浩佩服维特根斯坦，非常瞧不起卡尔纳普和卡搞的统一的科学语言，卡非常红火过。我和王还讨论过曾颇为时髦的“世界语”，都认为那种人工语言是幼稚病的产物，没看到语言对生活的极为复杂的依从性，所以似乎很合理但根本行不通。


刘：
 哲学离不开语言，但语言发展到极端，就成了精密仪器一样的东西，语言的活力反而受影响了。这一点很少有人谈到，经你这么一说，倒也不难理解。这就像人的眼光需要锐利，但太锐利了，变成X光了，人就不能正常生活了。



李：
 所以，像中国古籍中的那种哲学表述，确有其弱点，太含糊朦胧，有些宽泛无际，概念的内涵外延均不明确，判断、推理的逻辑性非常欠缺，这与上面说的缺乏自然科学基础，思辨理性未得到发展有关；但是，又不能因此而一概予以否定。反过来走到另一极端，同样会影响哲学思考。真的要把每一步判断推理都搞得非常严密、精确，就像科技论文一样，那哲学的推进恐怕是困难的。怀特海当年批评分析哲学，便说过“精确性是虚妄的”，世上没有什么绝对的精确性。




玄奘怕丢人，不敢译《老子》




李：
 再来说维特根斯坦，此人不谈论哲学史。他跟海德格尔不一样，对哲学史没花工夫，基本不读。而且，他也不爱作“论证”。他有时是一两句话，说一个观点，就完了。维特根斯坦说：“对于不可说的，只能保持沉默。”就一句话，没有论证。其实他对于不可说的，以后又说了很多。但哲学是不是需要论证，什么叫哲学“论证”，这都是问题。

尼采也不论证。伽达默尔认为，尼采不算哲学，康德、黑格尔才算哲学。那《老子》呢？《老子》篇幅那么短，观点一个接一个，玄之又玄，更找不到论证了。


刘：
 《老子》在西方哲学家眼里，算不算哲学作品？



李：
 黑格尔认为：老子是哲学，孔子不是哲学。现在大都是把《老子》作为哲学看的。倒是我们自己不自信。很有趣的一件事是，章太炎说，当年玄奘到印度取经，他不敢把《老子》翻译给印度人看，怕他们看不上眼，认为太简单，太浅薄。印度的佛学已经非常复杂，还有因明学，逻辑严密。中国经典当然没法比，但是玄奘把复杂的唯识宗带回中土，借宫廷势力，也只流行了短短几十年，就消失了。中国佛教自创的天台、华严，理论就简明得多，而中国最后需要和传播久远的，是最简要的禅宗、净土宗。这很能看出中国思维的特点。

老子和禅宗，都不作“论证”。分析哲学在中国始终不吃香，维特根斯坦比海德格尔，在中国影响差得太远，大概也与上述中国思维的特点有关？

回到“论证”，我在此重复问一遍：什么叫“论证”？哲学到底需不需要“论证”？你总不能说《老子》不是哲学、禅宗不是哲学吧？哲学主要是制造概念提出视角，如果它们是独特的，站得住脚的，那就可以了。哲学也并不一定要用西方那种“严密”的语言（如德语）和语言模式。而且“西语”也可以加以改变而“中用”。海德格尔认为德语才配讲哲学，我就不同意。


刘：
 对话体、老子、禅宗，还有尼采、维特根斯坦，他们的表述方式，对你都有影响吧？



李：
 他们让我更敢于把文章写得精简，把提纲拿出来交差。当然这主要还是我自己偷懒造成的，不能把自己的简陋推给古人和前贤。




“点　穴　法”




刘：
 上海出版家郝铭鉴说过一段很动情的话，他说过去读你的文章，总能感到一种震撼，这感觉从何而来，不清楚；看了我们上次的对话以后，他找到原因了，原因就在你强调的“没有新意不要写文章”里。他说，当初就是被文章里的新意击中的。你反对写“团团转”、“弯弯绕”的文章，也让他大生感慨，做编辑的都看过大量这样的文章，看到最后，还不知作者要说什么。还有你“喜欢看书不喜欢写书”，一旦写，就用最简洁的语言表达，所以经常是提纲式的文字，这形成了你自己的风格。



李：
 那要谢谢他了。他是我1980年的《美学论集》的编辑，老朋友。其实我并不觉得自己的文章有什么特别，上次因为你问，所以谈了一些。


刘：
 你的文体文风在读书界还是有口碑的。尤其八十年代成长起来的那代人，至今常常念叨。前面谈了那么多好看的、薄薄的哲学书，其实也是一种呼吁吧，真希望多出现一些优美、可爱的哲学新著，让哲学回到人间，也让哲学的表述重新变得平易、可欣赏。你的书受读者欢迎，这里有值得总结的东西；但另一方面，你拿出了那么多“提纲”，却不作细密论证，也让许多人感到不可解。刚才你作了解释，即像老子、禅宗那样也还是哲学，这和你开始时说的，想用中国传统让哲学走出来，应该是同一个话题吧。



李：
 刘再复也谈过我的文章和方法，他说我用的是中国功夫里的“点穴法”：一是直击要害，二是点到为止。这倒的确是我想做到的。我一直喜欢“要言不烦”这四个字。

《说巫史传统》开头说：“所说多为假说式的断定；史料的编排，逻辑的论证，均多疏阔。但如果能揭示某种关键，使人获得某种启示，便将是这种话语的理想效果。”这可能就是我的追求，或我的方法了。


刘：
 用“点穴法”概括，非常精准。我们这次续谈，还用这种方法吧。就请你把与“情本体”有关的重要观点，尤其是上次没能展开的，再梳理一遍，把重点都“点”一下，这样读者就能把握它的内在逻辑了——透过这些穴位，应该就能看清整个脉络了。
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为什么“度是第一范畴”






人类的生存延续是出发点和基础




刘：
 你在以前的文章，包括上次的谈话中，都强调了“度”的本体性。关于度，我当初在读《历史本体论》时，曾产生过疑惑。我想，“度”应该是中西都讲究的吧？做任何事，都不能失掉分寸，不然不会成功。西方科学技术那么发达，如有哪一点不合度，立刻就不能成立了。为什么你觉得在中国思想中，“度”显得那么重要呢？



刚才听你说“走出语言”，就比较清楚了。正如你常说的：“语言缺乏度。”“语言必须使用词语，概念本身就是使经验、感知、想象固定化、僵硬化的产物。”是不是说，西方哲学与它们的科技是不同的，它们在很多时候会忽略“度”的重要性，从而走向某种极端？



李：
 动物的活动也要有“度”，否则没法生存。问题在于人类的“度”从哪里来，与动物有何不同，以及如何把它提升到哲学上。西方哲学的出发点是什么？是Logos，它至少有两个解说即逻辑和语言，都是理性。逻辑推演不和现实直接发生关系，它的“度”便不突出。语言不讲度，我们上回说过，可以“胡言乱语”，话讲多了不会死人，所以可以走极端。只有外交辞令讲“度”，不然要损害甚至危及两国关系，引发战争。当然，语言、逻辑本身的独立发展有其价值和意义，所以我始终赞扬“思辨的智慧”。但好些哲学家建造了一座座语言的迷宫，制造了许多深奥的概念、词汇，自迷迷人，于世无补，自己和追随者们却出不来了。我以为海德格尔晚年有此问题。

熊十力说：“儒学有两大优点，一是大中至正，上之极高明而不溺于空无，下之极切实有用而不流于功利；二是富于容纳性，善于采纳异派长处而不专固。”这说得准确，不溺空无、功利、固执，就与各派宗教哲学、自然哲学、经验论哲学以及各种语言迷宫作出了区分。


刘：
 但“情本体”也要用哲学语言来表述。



李：
 当然要用语言和哲学语言，开头已讲过了，但不一样，“情本体”不从逻各斯出发，而是从生存经验出发。我说过“两个本体”，这“两个本体”正如拙著《哲学纲要》用黑体字所标出，“双本体又仍有先后”之分（第234页），这“先后”包含时间，更重要的是逻辑秩序。你虽然紧扣住“情本体”不放，我却总要从“度”、从“工具本体”讲起。首先是“工具本体”，有人根本没看清楚就批评说，“工具”是死物质，怎么能是“本体”？其实工具之所以叫工具，正因为它是在使用中，也就是海德格尔的“在手”，工具本体讲的正是人的生产—生活—生命。第二个是“心理本体”即情理结构。这两个本体就是我反复说过的外在人文和内在人性，外在的礼（义）和内在的乐（仁）。这讲法不是以中国古代的种种文献或各家学说概念为依据和出发点，而首先是以中华民族这个古老存在实体的实践活动为依据和出发点。中国五千年的生存经验——再往上推，可以有八千年，这样的体量和这样漫长的时间，我称之为十三亿人的“巨大时空实体”，它的生存智慧才是今日哲学最重要的依据，这才是我的哲学最根本的出发点和基础。我常常想，为什么其他古老文明——如埃及、巴比伦、印度河文明以及玛雅、印加都一一消亡了？古希腊、罗马如果不是经过阿拉伯文明的承续，也不会传下来。但中华文明八千年不断，铸造了这么大的一个时空实体，其中所包含的生存智慧，这才是中国哲学登场世界的真正实力和基础，也就是我多次说过的中国传统的“神”而非“形”。


刘：
 这样的“时空实体”的存在，与整个人类的生存，可以是怎样一种关系？



李：
 “情本体”、“积淀说”、“度的本体性”、“实用理性”、“乐感文化”等等都是对这种生存的“神”作出的哲学思考，并想把它放到整个人类发展中考察。我提“人（我）活着”、“如何活”、“为什么活”、“活得怎样”（见拙作《哲学探寻录》）正好是紧接着康德提出的“人是什么”。所以我说“人类视角，中国眼光”。人到底是怎么活到今天的？中国这么大的时空实体能生存下来，到底道理在哪里？这一巨大时空实体能为人类提供不同于西方哲学的思考吗？例如，在政治哲学上，能否提出“乐与政通”、“和谐高于正义”，即不把理性的最后审判而把身心、人际、人与自然的和谐（即不是理性而是情理结构）作为最后的制高点呢？如此等等。




大猩猩—黑猩猩—人




李：
 要说清这个问题，还得从康德的“人是什么”说起。可以概括为两种说法，一是上帝造人，一是人从动物进化而来。前者说，因为上帝按自己的样子造人，所以人有灵魂、神性、先验、超验的能力或境界。后者说，人纯系动物生存竞争中的自然产物，一切所谓人性本质都是动物性，包括道德、审美。前面已讲，我以为从外在人文到内在人性都是人类自己造就的。现代基因科学告诉我们，人类的近亲是黑猩猩。人与黑猩猩的差别很小，有98％的基因是相同的；相反，黑猩猩与大猩猩之间的差别却更大。但你看看现在人类，又是飞机又是电脑，谁会把人和黑猩猩看成同类，反而把黑猩猩和大猩猩看作异类呢？到底哪个差别大？不管是黑猩猩还是大猩猩，能造个房子让我们这样坐着喝茶吗？可见这差异并非基因造成，人类并非自然进化的结果，而是人自己把自己建立起来的，人类不是靠基因变化而是在长期使用—制造工具的过程中造就了自己。人从原始人类到现在，基因未有大变，但差异不是很大甚至极大吗？

这是通过追索历史来研究人是什么。不是单纯依靠生物科学，也不相信神的制造，而是从人类的历史中找出人之所以为人的道理。


刘：
 这就是你“情本体”的思路，也就是你说的中国眼光。



李：
 对，中国眼光。《周易》中讲的人的进化过程多么精彩，与今日的人类学的科学看法若合符契。用中国眼光发明的“积淀说”、“情本体”、“度作为第一范畴”、“美学是第一哲学”等等，这些视角和概念，可以是世界性的。




理性使主客体分离




李：
 人是动物的一个族类，但又的确不同于动物。那么，人与动物有哪些不同呢？西方的一种回答，是语言。为什么强调语言呢？因为人是理性动物，理性就是语言，就是逻各斯。人跟动物的区别，认为就是人有语言，人有理性。我的看法呢，动物也需要沟通，也有信息传递，也要表达，动物与人的语言在发出声音这一点上尽管有繁简、多少等等不同，但基本上是一样的，所不同的是语义。

人类语言所表达的主要语义是人类独有的经验，我认为它主要是使用—制造工具的活动（应包括对自然和人际两方面的经验），那是动物所没有的。这个观点最早发表在《批判》中，已经三十多年了，至今没得响应，我感到很遗憾。人类就是在使用和制造工具中产生理性亦即产生语言中的独特语义。

我六十年代那个提纲残稿，提出了这样的观点。有朋友把这个提纲打出来了，你看：






唯有使用工具利用工具才可能使活动的肢体器官和肢体器官的活动作用适应大量的多样的因果关系的动作，现实世界的各种各样的物质属性和因果关系通过这种多方面的大量的使用工具的活动动作日益被揭示出来。使用工具的活动使工具这些本来与主体无关的自然物展示和发挥出它们的某些自然属性和效能来引起活动对象的某种改变，从而，各种各样的自然物（首先是作为工具使用的那些自然物）的许多属性——几何的（形状、面积、体积等）、物理的（重量、硬度、锐利度等）、化学的（可燃与否等）属性就开始作为某种因果链中的环节而被客观地使用着、利用着、选择着；这样，经历了种种尝试错误的漫长时期以后，在使用工具的劳动实践中，毕竟产生、保存、积累和巩固了一定量的合规律性的使用工具的活动动作，即主动选择和利用客观规律（因果关系）的动作。这也就是说，客观世界的规律性、因果关系出现在、保存在这种劳动实践之中，这即是实践中的理性。这种理性不再仅仅是狭隘既定的生物种族肢体活动中的规律性，而是以后天习得的使用工具的活动操作作为中介展开来的、有着发展的无限可能的整个自然界的规律和因果性，实践正是以这种客观世界本身的无限理性作用于客观自然，从而使它服从于自己，为自己所支配和改造。在这里，主体—客体有了真正的意义。动物的生活活动与其对象是同一个东西，是受同一个既定的先天的自然规定（因果性）所决定，主客体之分毫无意义。实践中的理性突破了这个先天既定的限制：一方面，不再是动物生物的既定活动，而是具有无限可能的普遍必然的使用工具的实践操作，它构成了支配自然改造自然的强大力量，它面对着和区别于自然界，形成为主体。可见，正是使用工具的实践操作活动，正是由此而获得的实践中的理性，使主体——人类的“种”——具有了普遍的现实性和现实的普遍性（康德的先验统觉的“我”不过是唯心主义的苍白折射罢了），具有了自由。另一方面，不再是消费欲望的事物，而是广阔的客观自然规律本身，构成了与实践相对应、相区别和相互作用的客体对象。于是，不再是主客浑然一体的生物使用环境的生活活动，宇宙中开始有了理性的实践。



因为有实践中的理性，才可能有理性的实践，即合规律性的、普遍必然的实践，即实践理性。实践理性是宇宙中最强大无比的、活生生的、无限向前拓展的主体——人的力量，它是社会存在的根本内容，是一切思维、符号、理智的现实的物质基础。






这就是上回给你看过的那个手稿里的一段，一字未易。是半个世纪前写的，有些用在《批判》中了。当然，如果今天写，会有修改。但基本观点并无改变：先有不自觉的实践中的理性，然后有自觉的理性的实践，这也就是“实践理性”。


刘：
 这段话内容很丰富。那时的行文和你现在有点不同，长句子多，更注重严密的逻辑，不如现在这么潇洒；有些地方隐含的“人定胜天”的语气，也留有那个时代的痕迹。在这短短一段话里，还有两个重要论点，今天读来仍有新鲜感：一、人类在使用—制造工具的实践中获得理性；二、人类也在这一过程中实现主客体的分离——于是，人的主体性开始显现。这样的思路，可以说，贯穿在你一生的理论思考中。



李：
 所以，我认为，语言和理性，都不是天生的，都是在实践中形成的。是人类自己造就了自己，这也就是我一直说的——“人类如何可能”。上面这段说的就是实践产生理性，理性使主客体分离，使人类获得了自我意识的自身。理性（reason，rationality）由合理性（reasonableness）建立，而合理性乃“度”（measure）的延伸。“度”首先产生在使用—制造工具过程中。


刘：
 刘再复把这个视为你的所有哲学的“总题”。



李：
 这样你就可以看出来了，我的哲学的出发点不是“言”，而是“为”（实践，行健，“君子以自强不息”），是人类的生存经验。于是，“度”就不能不成为第一范畴了。理性是靠“度”才成长起来的，“历史建理性”，此之谓也。




皮亚杰的动作与杜威的工具




李：
 再说一说“理性”。这个词到底指什么，也是不很清楚的。一般是指人的思维、理解、推理的能力，我想应该跟秩序、规范、原则有关，其中最重要的是因果。因果关系是怎么来的？我认为是在使用—制造工具中由体会而认识到的。动物有时也利用工具，但主要是利用自己的肢体，而肢体以及其他生理器官的活动范围极为局限，而且与自己的生物体不能分离，因此，主客观也就没法分离。人没有尖牙利爪，没有动物的优势，只能使用—制造工具才能获得食物而生存。因为使用工具，主体与客体分离了。

皮亚杰有过很精彩的论述，他研究发生认识论、儿童心理学，发现儿童是在动作中产生了主体意识，使主客体分离了。他说过发生认识论不能等同于心理学，但他所做的仍主要是儿童心理学而不是认识论和哲学，他那些心理学研究我并不认同，但他这认识论的哲学观点，我非常欣赏。只可惜他没有人类学的历史视角，也不是哲学。我至今记得，当我读到他讲“内化建构是早先进行的实物动作在头脑中的结晶性的积淀”时，真是大喜过望，因为与我从人类学哲学视角想到的完全一致。这是上世纪七十年代的事了。但皮亚杰未重视物质工具在动作中的作用，不能提出使用—制造工具的巨大意义。

杜威从哲学上讲动作与建构理性的关系，但对他来说，什么都是工具，这就反而掩盖了原始人类使用的石器、木器这些最初物质工具的极端重要性。它的重要性不但改变和极度延长了人类器官、肢体的原生物生理性，而且也具体建构起人的理性。杜威仍然缺少人类学的历史视角，与皮亚杰有同样的重大缺失。这在《批判》里也讲了。

英国经验派一直以Sense-data（感觉与料）作为认知的起点和基础，认为无庸质疑无可动摇。另外一些经验派的哲学家也谈行动、动作（act）的重要，认为优先于Sense-data，但也未与制造—使用工具联系起来从根本上讲透，总缺少这个人类学的历史视角。所以我才强调提出以使用—制造工具为基础的实践、生活的人类学历史本体论。

有人说，动物也用工具，黑猩猩能使用十九种工具，因此不能以使用—制造工具作为分界线。但黑猩猩是否像人类一样普遍必然地使用工具呢？是否天天都使用工具，离开工具就不能生存呢？我对此没有研究，但至少黑猩猩造不出飞机大炮吧。至于鸟类会利用现有材料筑巢，蚂蚁也会利用现有材料，这都是低级动物，不能与人类使用工具相比照。我已说过，人类能够站立起来，有那么大的脑容量等等前提，使用—制造工具的活动才可能成为这些条件组合结构中的一个决定性环节，这才使人类跟任何动物不一样。没有这些前提条件，光使用—制造工具也不可能使动物变成人。总之，“人类如何可能”是个很根本的问题，似乎哲学上还没有人这么讲过。

人类使用和制造工具，从而与动物分离，是一个漫长的过程，有几百万年。一开始也是个体的发现——凡发现都是从个体开始的。以后大家觉得这个好，就模仿，传开，推广。这种发现是带有偶然性的。


刘：
 到最后，总是那些最能够发现、也最能够模仿新的发现的人群，即能够制造并使用更好的工具的人群，生存下来了。这也符合“适者生存”的原理，是经历了历史和自然的漫长的选择。



李：
 在这样漫长的过程中，人的脑容量、褶皱、皮层和各种机制也发展了，这又带来了人本身的变化。马克思从使用工具讲到生产力的发展，如何构造了外在的生产方式，讲生产关系和上层建筑，这很重要，这是讲人文，从外在的社会的层面探讨。而我是讲人性，讲使用和制造工具带来人自身的变化，讲内在心理的变化，文化—心理结构的形成，这一点上次已讲过了。记得很早以前，我便提出过与马克思的“深层历史学”（唯物史观）相平行对照的“深层心理学”。这“深层”不同于弗洛伊德或拉康，是指“文化—心理结构”。




美是人对“度”的自由运用




李：
 前面说了，语言不必讲度；但实践、经验，就一定要讲度。度也就是恰如其分，不然就不对头。

度是变化的，有不确定性、模糊性、偶然性。在活生生的事情中，在具体实践中，在使用工具中，你要恰到好处，才做得对。这个“对”，不是逻辑的对，不是语言论证，不是概念符合，而是在活动中掌握好分寸。

后现代也强调模糊性、偶然性、相对性、不确定性，为的是消解本质，消解理性，消解西方现存的过于完整严密的理性系统，这是破坏性的。我讲“度”，虽然也强调模糊、偶然、相对、不确定，但是建设性的，是为了通过“度”把握世界，并通过“以美启真”，创造新的理性。“度”才是生存的家，人生的本体性，生活的基础和家园。

当你在实践中，发现自己把握到度了，恰到好处了，顺利了，“对了！”这一刹那，你心里的感受，也就是美。你会突然有一种愉快、顺畅的感觉，贡布里希在《艺术的故事》的“导论”里，讲原始人这种感觉时说：“Right（对了）！”这一瞬间有情感的升华，这其实就是美和美感的源头。

所以我说：美学是第一哲学。为什么提得这么高？这是重要原因。

恰到好处，恰如其分，增一分则太长，减一分则太短，这里有比例问题，但不是固定的比例，它是动态的，变化的，是在实践、行动中把握、调整的。这个比例是结构性的，是人类在活动中自己去体会和把握的，语言恰恰很难描绘也很难规定。如黑格尔所说：游泳必须下水才能学会，光背书本条条（语言）不能解决问题。


刘：
 这样看起来，“度是第一范畴”，和你的“美学是第一哲学”，虽然角度不同，但内在是相通的，说的是同一个原理。



李：
 还有“以美启真”，也在这里了。你把握到度，感到愉快，感到美了，在这一瞬间，你就有了发现和发明，就有了创造，就开启了认识真理之门。再上升到概念，那你就有了理性的结论了。最开始的，还是实践活动中的感受、体悟，还是那个“度”。美是人对“度”的自由运用。“由度到美”和“美学是第一哲学”，其终点则是取代宗教，是以形式感对那不可知的“物自体”的归依和敬畏，也就是我讲的对“理性的神秘”的感悟。我在2004年的《论实用理性与乐感文化》中讲过了，这留到后面再说吧。


刘：
 我觉得刚才说的这些，是你一生研究的精华部分，几乎可以包括你的全部学说，从“积淀说”到“情本体”，也包括了你的美学和哲学。当然这只是一个极简的提要，可是整个思路都在里面。我甚至觉得，你的学说不必按认识论、存在论等作出分类，它们恰恰是浑然一体、一线贯穿的。



李：
 是吗？但对没看过我那些文章的读者来说，这些话可能没有意义。我想重申的是，我是唯物论者，我的哲学始终不从上帝、理性、意识、语言、“自我”等等出发，而是从人类的生存延续出发，并以之为根本，这也就是我说的最高善——“至善”，以此来生发和衡量一切。柏拉图也追寻至善——善的本质，找到的是理式世界，后人找到的是上帝、先验理性、绝对精神，我找到的是人类总体的生存延续。

在人类求得生存延续的漫长过程中，建起了理性的秩序，有了理性的规范，这包括外在的人文和内在的人性。上世纪八十年代初我就说过，人性不是神性，也不是动物性，不赞成各种反理性，强调“情理结构”，提出“理性内构”、“理性凝聚”、“理性融化”等心理形式。总的说来，中国传统包括儒学和老庄，既非常重视理性，又非常强调人的生物性存在，不赞成灵肉分离。我的哲学也如此。这也是我与牟宗三同讲中国传统的根本差异所在。

这个哲学传统也不同于西方传统的“确定性的寻求”，柏拉图的理式世界、基督教的上帝天国，等等，都是在浮士德式的无休止地追求一个绝对的、永恒的、超时空超历史的确定性，即那形而上的“真理”、“实在”、“本体”、“无限”。于是上帝一死，理性动摇，真理乌有，人便六神无主，陷入虚无，走进了相对主义虚无主义的后现代。中国大《易》本“有”，“道”或“大恒”（即“太极”）就在此“既济—未济”的永恒的流变中、过程中，这里没有那种“确定性的寻求”，从而也没有虚无主义。诗意地安居在这永恒的历史流变中，珍惜、眷恋、感伤、了悟，“存，吾顺事；殁，吾宁也”。不必战栗、惊惶和恐惧，这就是乐感文化的哲学，也就是“度”的哲学，美的哲学。




现代心理学还在婴儿阶段




李：
 “情”和“理”一样，也有各种解释。动物也有情，但动物的情，主要就是欲望，例如吃和性。人与动物不同，人已积累起了理性，理性通过大脑，渗透到人的情感里，对情感有分化、推动和控制的作用。所以人的情，非常复杂。我曾经把feeling翻成“感情”，那是从外到内，从感到情；把emotion翻成“情感”，从内到外，由情到感。但这二者我自己也不能分辨，还是混同使用。现在讲情，都还是非常粗糙、简陋、模糊和不确定的描述。所以我说，要等待脑科学的发展。

维特根斯坦也仔细分析过情感，他说动物可以有惧、怒、乐等情感，但不能有“希望”这种情感。他是从语言角度进行细致研究，也颇可参考。


刘：
 上次的对话出版后，我和几位年轻朋友讨论“情本体”，有一位学哲学的提出，西方的一本科学著作里说过，人的基本情感一共有五种：快乐、惊奇、悲哀、害怕、愤怒。除了快乐是正面的，惊奇是中性的，另外三种都是负面的。她想从这里找到海德格尔的“畏”和“烦”的根据。我想了想，觉得这和“情本体”的情，还不是一回事。这还只是最外层的情感，或者说是感觉，是人对于外在变化的直接反应，里边没有思想。而真正复杂的情感是有思想的，比如爱、恨，那就比上述五种情感复杂得多。



李：
 这五种，还是带有动物情感的性质。婴儿主要有三种基本情感：乐、怒、怕。这还是动物性。婴儿逐渐长大，受了教育（广义）就不同了，有理性渗透进来，情感日益复杂，变得非常多样了。比如忌妒、羞愧、希望等等，都有大量理解、想象容纳在里边，是动物所不能比的。再像爱情，本来就是两性间的欲望关系，可你看，搞得那么复杂！这是人才有的。但将它们与海德格尔的“畏”、“烦”联系，还是混淆了科学与哲学的区别，“烦”、“畏”，也包括我说的“珍惜”，并不只是心理情感，它们是人们现时代的存在状况即本体。


刘：
 你刚才在说feeling和emotion时，已经分出感与情这两个层次了。看来，那五种基本情感，都还只是“感”，还算不上“情”。别林斯基说过：“感情和感性不同之处在于：后者是某种物质对象在有机体中所引起的肉体上的感觉；前者也是一种肉体上的感觉，不过它是被思想所引起的罢了……一部作品可能具有思想，但却没有感情；在这种情况下，这部作品里难道还有诗歌吗？”所以他认为，诗不应该再去“说思想”，因为感情里已经包含着思想了。



李：
 所以上世纪五十年代，我就用别林斯基去反对那些强调思想、主题的文艺批评家们。但理性本身也很复杂，理性对感情的干预也有各种方式，各种层次，有时非常曲折隐蔽，自己一点也没感觉到，甚至不愿意承认。这是很难把握的东西。理与情的关系，哲学仍然只能提供一些视角，对它的具体研究，应该是未来经验科学即脑科学的事。而脑科学或神经生理学与心理学，也存在极具争议的问题，即有没有心理学的问题，归结起来就是心物一元或二元的哲学问题。我反对粗陋的还原论（即一切心理都还原为生理），但更不赞成心物二元。这是从笛卡儿就开始了的问题，至今并无答案，但已发展得更精细，例如当代的心灵哲学。这里不能多说了。

总之，现代心理学还基本停留在动物心理学的水平，离了解人的心理还有很大距离，也可以说，还在婴儿阶段（baby stage）吧。现在心理学研究得最充分的，还是感觉、知觉，对想象、理解、情感的研究非常初步，最多只是某种现象的描述。


刘：
 弗洛伊德的心理学倒是研究人的复杂心理的。但它严格说还是一种猜想。



李：
 对。缺少严格的经验科学的支持，作为科学，不行。他的好些理论，我以为根本不可靠，我也一直不认同。弗洛伊德对梦的研究，说明文明对性的压抑，这很有说服力。但他的心理分析治疗法，那套曾经非常流行和非常时髦的理论与实践，现在也衰亡了，因为那套极其繁复的分析治疗过程，还抵不上现代医学几粒药片的疗效，这也证明心物并非二元。
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善包容，肯学习，能吸收，可消化






逻辑可能性与现实可能性




刘：
 刚才说到“以美启真”，是不是再展开一下？因为这里牵涉到了创造问题。人类的生存发展，就是在不断的创造中实现的。



李：
 其实也涉及“走出语言”的问题。关于创造，爱因斯坦说过，既不是逻辑的演绎，也不是经验的归纳，而是一种直观的自由想象。到底什么是这想象，他没说。这里面，灵感、顿悟、同构联想，等等，恐怕都有，这就有审美的特征。有的人一辈子兢兢业业，也没搞出什么东西来；但有些人很年轻，就有重大发现。你很难讲出道理，这是感性直观的，靠投入人力，未必就能获得。科学家有时感受、想象到一点东西，紧紧抓住，然后进行大量的想象推理（“先验想象”）、概念思索、逻辑论证，做经验性的实验，就成功了。有的人有了感性的直观，有了一点感觉，没有想到它背后有巨大的新意，没抓住，也就过去了。狄拉克、杨振宁都说过美感的重要，想象（非逻辑）推理中也有美感，也就是我说的“以美启真”。

这又要说到钱学森了。八十年代，钱学森来看我，我们一起合影，我也参加了他主持的一些会议，这些照片和信件从来没有给人看过，今天给你们看，是第一次。钱学森为人很严谨，讲话也严谨，你看他的信，写得一丝不苟。他说我“立了功”，这倒是没人这么说过的，我更不敢给人看了。其实1982年我在《文汇报》上写过一篇没点名但不同意他的文章：《科学应该是真正的理论思维》
 

(1)



 。他支持气功、特异功能，我不赞成在这上面花太多精力，尤其不赞成意念制动、耳朵听字之类的东西，文章署了我的真名。但他好像并不计较，看了我谈形象思维文章后，就来找我了，要我一起参与他组织的关于灵感思维的讨论。他当时还办了一个《思维科学》的杂志，每期送我，也希望我写稿，我没写，因为写不出什么来。但我认为，真正的科学不能光靠直观、顿悟或灵感，也不能眼见为凭，必须经过严密的逻辑的思维，通过经验可重复验证。当然，钱是同意我这些看法的。

所以，“以美启真”，也就是“启”一下而已，它会启示你真理的方向，但达到真理的道路，还是要真正的理论思维来把握，并要有经验来证明。这“真正的理论思维”，就包括我谈认识论时所大讲的“数”了。“度”和“数”，这二者要结合才行。这里有中国式思维的很大优势——优势在“度”这一边，在重视和把握现实可能性这一边。

“度”有很大的直觉性、感受性。它或直接或间接地与个体经验、感受、“顿悟”、“灵感”相关连，常常超出语言，不是已有的语言、词汇、概念所能表达或捕捉。机器对人的支配常常靠数字语言而实现，人的独创或“以美启真”、“自由直观”，却常常不是任何语言所能限定，人的个体心理感受大于公共语言。

在1985年发表的《漫述庄禅》中，我说：“中国思维更着重于在特殊、具体的直观领悟中去把握真理”，庄禅“在打断钻牛角尖的逻辑束缚，否定认识和知识的固定化等方面……使人们在某种似乎是逻辑上不可能的地方，注意到有某种重要的真实性和可能性。而所有这些，又与中国从孔学开始重视心理整体（如情感原则），而不把思维仅当作推理机器的基本精神，是一脉相通的，即不只是依靠逻辑而是依靠整个心灵的各种功能去认识、发现、把握世界，其中特别重视个体性的独特体验与领悟（这与每个个体的先天素质、后天经验各不相同有关系）。我以为这在思维科学中有重要的借鉴意义。因为这种非分析非归纳的创造直观或形象思维正是人不同于机器，人之所以能作真正科学发现的重要心理方式。”这就是非语言所可限定的直观把握。钱学森所以重视我这篇文章，也可能就是因为这些看法。这里就要讲到逻辑和现实这两种可能性了。

当年钱学森由光合作用计算推论亩产粮食可几万斤，便只是一种单项的物理学上的逻辑可能性。要落实到生物体的孕育、生产，还需要有生物体内外许多其他因素、条件、结构的组合，才有现实可能性。两种可能性距离非常之大，但都很重要。钱后来可能注意和关切到逻辑可能性和西方理性思维在推论、认识中的不足，而重视直观把握现实可能性的中国思维的特征，包括他对气功等有那么大的兴趣，均应与此有关。中国科学不行，但技艺发达。技艺常常便是在经验基础上的直观发明，可以与逻辑思辨无关。人的思维、心理，包括人体特别是大脑，的确还有好些秘密尚未被把握和发掘。钱学森抓住这些做文章，也可说是非常注意中国思维的优势，中国一直喜欢讲“顿悟”、直觉等等。但中国思维也有很大的劣势，劣势就是在“数”。这个“数”不只是数学、逻辑，也包括对上帝对宇宙的抽象思维，有如陈寅恪所说，中国“素乏幽渺之思”。它特别以几何学和逻辑为范例，呈现出西方的思辨智慧的优势。

西方哲学很强的地方，就是数，就是几何学。毕达哥拉斯太了不起了，他同样把数与宇宙和谐联在一起，但比中国讲的深刻多了。他们有严格的逻辑训练和论证，这本身有很大的价值。这是抽象的思辨，中国非常缺乏。中国有“度”，有“感性直观”，也有经验，但不能上升为抽象思辨的科学理论。中国的阴阳五行图式就是一种类比想象而不是逻辑，类比是包括情感在内的心理活动，比逻辑宽泛自由得多，但缺乏抽象性和严密性。西方学人为什么说中国没有哲学，重要原因是其中缺少逻辑。胡塞尔和杜威的《逻辑研究》都是哲学著作。在西方，哲学和逻辑经常不能分家。当然，M·Polanyi（波兰尼）也讲“意会知识”，但毕竟不是主流，不成气候。

我一直强调这两种智慧各有优长缺失，不分高下而可相互补充。我特别强调中国的生存智慧要认真地努力地学习西方的思辨智慧，即使对自己的优长也需要经由思辨理性的分疏处理，才可能得到真正的新发展。这又是另一个专题。


刘：
 确如你所说的，需要思辨理性的“分疏”，就如同“整理国故”吧？中国有太多的好东西流失了，没有成为科学，只成为先人的传说，成为充满偶然性的智慧故事，有的则沦为迷信。



李：
 先秦名家、墨子有一些逻辑思辨的东西，但仍不同于也颇弱于亚里士多德，它们基本流失了。科学创造，既要“以美启真”，又要有严格的理论思维。




文字控制语言的原因




李：
 我一直强调汉文字不是口头语言的复写，不是语言控制文字，而是文字控制语言。之所以能如此，我以为与二千年中央集权下的文官制郡县制有关，“文言”成为各级官员、士大夫、知识人交往的日常口头语言，“读书人讲话文诌诌的”，它上行下效，四通八达，成了专制帝国统一各地口语方言的重要统治工具和主宰力量。至于文字怎样具体与语言相结合，例如研究上古如何在记事象形基础上生发出大量形声字，为何以形符为首来分类等等，那便是语言文字学家的事了。上面又谈了文字、语言。中国的文字和语言缺乏严密性和抽象性，词汇也大多是经验的。只有花红雪白，没有红性、白性（whiteness）。中国人讲“一张纸”、“一本书”、“一个人”，不能讲“一张人”、“一个书”，非常感性具体。外国人学中文，这点大概最难，他们一个“a”就行了。但另一方面，中国诗文又极宽松模糊，“松风”既不一定是“wind through the pine trees”，又不一定是“wind in the pine trees”，但又包含这二者。“先生之风，山高水长”，便很难是wind了。文言文中，一书一纸就行了，而不必是一本书一张纸，你看，这不很有意思吗？上次已讲中国语言文字无系词无时态，无单复却重次序，不精确却很实用。中国诗文中虚字多，讲究音韵气势，甚至以这些而不以语法来断句。这仍然是情感性的实用理性的特征。但我又以为，实用理性也可以搞个“逻辑”系统，像黑格尔那样。这套“逻辑”与黑格尔辩证逻辑的理性推演所潜伏的历史感相比，便更突出了“人生在世”，这也就是在思维方式上“情理”不同于“纯理”（理性）处。这套实用理性的“逻辑”的主要范畴是“度”、“中庸”、“阴阳五行”、“经与权”、“和与同”、“力与命”、“既济与未济”等等，例如阴阳范畴便很复杂多变，不但阴阳互补，而且阴中有阳，阳中有阴；阴气流行便是阳，阳气凝聚就是阴，在运动中渗透和转化，中医所谓热极生寒，寒极生热等等。五行也非常复杂，“水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑”（尚书·洪范），把性质、功能从实体中抽取出来定义“五行”，于是凡“润下”皆曰“水”，如同“阴阳”一样，“阴阳者，数之可十，推之可百”（《素问》），成了普遍性的认识范畴，而且是直接或间接与人的生存、生活相关：“水火者，百姓之所饮食也；金木者，百姓之所兴作也；土者，万物之所资生，是为人用。”（《尚书·洪范》）这个矛盾转化的逻辑系统就比黑格尔的更贴近人的生存和生活。所以说是实用理性的逻辑。希腊、印度都只有地、水、火、风四大要素，中国却有“金”，而且“金克木”（伐树木）、“金生水”、“火火生”（均冶炼）等等，都突出了人的作为、行动和力量，阴阳也大概由动静而来。最后是“几”——“阴阳不测之谓神”，“知几其神乎”。刘再复替我讲了不少“几”，这里不讲了。

再说一下“经”与“权”，我的解释，经，就是原则性；权，就是灵活性。灵活性里面便有“情”。在古代，“理无可恕”是经，“情有可原”是权，于是把罪犯放了。好玩吧？灵活性里有大量的权术，中国人的权术玩得最到家。这也是生存竞争，特别是军事、政治斗争的产物。我很早说过，中国的辩证法，如老子，是行动的辩证法，不是希腊的语言论辩术，它是从孙子那里来的。这个看法得到了大史学家何炳棣前辈的高度赞赏，他还写了文章，我非常高兴，因为国内几乎无人注意，只李零偶尔提及。我以为中国最早的思想家大概是兵家。

再重复一下，哲学要重视和说明两种可能性：一种是“逻辑的可能性”，一种是“现实的可能性”，康德着重讲了，后人却未注意。前一种是“数”，后一种就是“度”。当然“度”也是一种“数”，如比例，但它经常是在实践中、活动中、直观中把握捕捉到，而非由逻辑的演绎或归纳得到。它也常常不是一般语言所可完全表达清楚的。有些人只注意逻辑的可能性，推理头头是道，到现实碰得头破血流。另方面，中国的实用理性太注重现实的可能性，太忽视逻辑的可能性。所以自然科学长久停留在技艺层面，不可能出欧几里得、牛顿、伽利略、爱因斯坦。这是应该特别提醒的重要问题。

我从来不认为中国传统十全十美，中国的问题包括思维的弱势是明明白白摆在那里的，只有正视这一切，才能真正理解传统，也才能真正继承和发展传统。

古希腊的一些哲人，长期冥思苦想，想的东西一点没用，他就是有兴趣，忽然有一天，这些东西用上了，可他当初根本不知道会有什么用。这种思维在中国就很难存在。中国过于“理论联系实际”，这是错误的，几十年里我一直强调这是个重要错误。


刘：
 这也和中国的生存智慧，或生存焦虑有关。为了生存，大家干活，解决实际问题。有一两个人脱离人群，冥思苦想，游手好闲，这会影响群体的劳动情绪，于是就阻止、扼杀。这就形成了恶性循环。当然从生存这方面看，或者也可以说是良性循环。



李：
 任何事物都有正负面，利害并存。着重生存的中国实用理性最大的缺陷和弱点，就在于太轻视“逻辑的可能性”，太贬低“无用”的抽象思维。

我过去多次说过，雄辩如孟子，却常常违反形式逻辑，只能以气势、情感取胜；清醒如荀子，也以无实用价值而反对名家；道家强调的恰恰是逻辑悖论式的辩证观念；韩非看重的只是有现实功能的逻辑。从孔子起，古人多注重“名（概念）”与“实（现实）”的关系，是“必也正名乎”，而不是“名”的独立发展。这使中国人的心智和语言长期沉溺在人事经验和现实成败上。

西方自希腊始对Being的寻求，对“what is”的追问，实际是对某种确定性的寻求，它通过逻辑可能性的充分展开，对万物本源的抽象思辨，一层深似一层地穷天地之奥妙，为现代科技、社会人生打下了坚实基础，使人获得“超人”的力量。

当然，说到底，“思辨的智慧”也还是为了人的生存。


刘：
 一切都要马上有用，这是没有远见的表现。一个民族不能只求眼下的生存，还应该为长远的未来撒下大量看不见收益的良种。这问题现在仍然没有解决，现在中国人好像更加急功近利了。



李：
 我还有一个观点，过去也曾经说过：理论家应该和实践家分开，哲学家、思想家应该和革命家、政治家分开，这二者不能混为一谈，集于一身。哲学家不能去做什么“哲学王”，也不应追求成为“帝王师”。这样，理论才可能独立发展。革命家政治家是社会变化的直接实践者指导者，他们所需要的支配、影响群众的热情，和理论家的热情，不是一回事。而且，二者在思维方式和方法上也不会一样。所以，理论家、思想家、哲学家，与革命家、政治家、各种集团的领袖，应该作出明确分工。理论可以多种多样、百家争鸣，而革命家、政治家、领袖则要求意志集中、行动统一。后者要根据当下的现实形势、利害关系、策略考虑来作出决定，采取行动，这就会对理论进行选择或折中，但经常只容许一种。理论家们却可以不计当前利害，从较长远的宏观视角来把握、思索和争辩。当然理论家和革命家政治家也还有各种不同的层次和种类，也有互相交叉渗透的各种情况，我现在是一种“理想型”的划分。马克思说，过去哲学只解释世界，问题在于改变世界。这个哲学视角是深刻的。但改变世界的理论和引领实践这一改变，却完全可以由不同的人来承担。如果是同一批人，二者的相互渗透和影响，就很可能使两个方面都发生误导。理论是需要长期讨论和反复争辩的，革命或政治决定则即便激烈争辩也必须尽快确定方案，鼓励执行。由于经常把革命或政治、军事、经济的暂时成就当成了理论的永远正确，这会导致巨大的失误，特别当理论与革命、政治在人格上和思想上合为一体的时候，情况更糟糕。例如列、斯、毛。但从古到今，总有好些学人想着“应帝王”，想做帝王师。冯友兰如此，贺麟也如此，我至今记得贺麟和我聊及蒋介石接见，拍他背脊时的兴奋神态。他们都是非常优秀的一流学者，却总有这种学优则仕的做宰相心态，当时非常奇怪，现在看来仍是孔老夫子的传统，不甘淡泊书斋过一生。其实在现时代做一个独立学人非常好嘛，何必再“学成文武艺，卖与帝王家”呢？“帝王”愿意采用你的理论学说固然好，不用也自有其价值。即使用，也可以由别人去做。做学问与做官僚，需要不同的本领。当然有人很愿意也很能够“双肩挑”，但不必成为现代学人的榜样和方向。还是多元选择，自己决断吧。政治与学术，政治家与学者的关系，本身就是一个值得研讨的重要课题，也肯定会有各种不同的看法和意见，可惜中国现在没人做这种很值得一做的好题目。我并不赞同价值与事实二分的看法，没有与政治全无干系的人文学术，但更值得警惕的是意识形态披着学术外装，罢黜百家，独尊某学。




凡“智慧”均可学




李：
 “逻辑的可能性”很重要。杨振宁说《周易》影响了中国科学的发展，很多人写文章骂他，我是赞成他的。这还是上面讲的，中国学人就是不重视逻辑可能性，不重视理论本身独立发展的意义和价值。像数学中的无理数等等，这些最基本的概念，我们古人根本就想不出。中国有九章算法却没有几何公理。而近现代科技就依靠这种看来无用的思辨推理。

但是，这种“思辨的智慧”，中国人是可以学的。实用理性的生存智慧可以包容思辨智慧。思辨智慧证明“有用”，实用理性当然可以容纳接受，中国人在国外搞科学不就很成功吗？我最近讲，在哲学上，在思想理论上，“视西人如帝天”的时代可以结束了。现在有些人把西方二三流甚至不入流的一些哲学家搬进来，捧得那么高，好得不得了，常常作为权威、经典引用，我觉得没必要。列维纳斯、鲍德里亚、德勒兹，等等，没那么高嘛。就是德里达、福柯，也比马克思差，五年前我说过这话，不必把他们看得太了不起。说中国没有西方的那种“哲学”，也没有什么了不得的。为什么一定要去追寻一个人为的所谓“超验”或“形而上的终极品格”呢？没有Being，中国就矮了一截吗？当然，这不是排斥西方。现在有人搞“国学”，排斥洋学，这不对。中国文化就是“善包容，肯学习，能吸收，可消化”。不要小看这四句短话，里面深藏着中国的智慧，这正是“变则通，通则久”、“生生之谓易”的内涵和落实。中华民族以此来生存延续。

中国人不是没有思辨智慧这个能力，而是被掩盖了，一旦培养，马上就可以跟上。中国人学习自然科学，没有宗教的束缚，例如达尔文的进化论，接受起来就没有障碍，比西方好些人容易得多。所以真正从事研究，明确自己的缺失后，实用理性的中国人可能更没有框框。当然，这也不是一天两天便能做到。技术上我们赶上西方不难，科学上就不那么容易了。而且还有如何让天才自由发展的教育制度问题——现在的制度不仅扼杀天才，人才也被扼杀了。


刘：
 天才出现，还有很大的偶然性，不珍惜，不抓住，就全没了。



李：
 当然。包括科学发现，都有偶然性。




忽略个体是一种战争思维




刘：
 这让我记起你前面说的，凡是发现总是从个体开始的，从个人偶然的、感性的体验开始。可我们这里多少年来，一直强调集体创作，集体攻关，要靠集体的力量，不相信个人的天才。这和“实用理性”有关系吗？



李：
 这主要还是因为革命传统吧，当然和文化传统也有关系。特别是革命战争时期，靠一个人是不行的，指挥战斗的人肯定是重要的，但作为一个士兵，包括一支部队，也只是一个螺丝钉。我引过斯大林的话：悲剧的个体只属于舞台，战争中的个体只是数字。中国一直讲“三个臭皮匠赛过诸葛亮”，毛泽东在革命时把它作为“群众路线”发挥到了极致，由群众路线又发展到群众智慧。到了和平年代，还是这样，所以五六十年代都是集体编书。国外也有集体编书，那是每人单独写一章或几章。但中国不是这样，大家都来写，写了一章大家讨论，修改，结果是把个人意见都抹平，变成四平八稳新意全无的最大公约数，这就是当年的规范的著书方式，好像是发扬了“集体智慧”。不仅在制度层面，而且在思想层面，这成了一种“定势”——群众、集体一定优于个人。体力劳动、打仗作战，集体合作有一定道理，但应用在智力创造方面，恰恰行不通。中国在1949年以后，一个很大的特点，就是把军队的形式、战争的经验，把军事上的那套东西铺到社会上。这从某种意义上说，也很厉害。毛泽东提出“支部建在连队上”，这太重要了；推广到社会上，就是一直到居民委员会，管到所有人的所有一切。这是任何一个社会，包括当年斯大林也做不到的，每个人都在组织中间。所以到“文革”时，“五七干校”变成军事建制，我们社科院哲学所成了第二连，学部变成团、营，我们第二连分成三个排，排下面再分成班，完全是军队建制。这些变化都很自然，大家也“很自然”地接受。建国以后很多思想和制度都是从战争时代和军事生活里来的。经常看见“便民告示”，这本是军队的语言，还到处在用。

这是中国1949年以后的一个很大的特点，大家不一定注意到。部队里的这一套推广到全社会，行之有效，在组织的严密性上，在对整个社会的控制方面，是空前的。那时候，恋爱、结婚、夫妻不和，所有私人事务，包括思想、情感，都交由组织解决，夫妻吵架时党支部出来解决问题。这根本不是政党的事嘛。但军队里就是这样的，因为一个士兵如果情绪有问题，就打不好仗，所以政委要解决思想问题，解决个人问题。大家都知道，以前房子也是单位分配。全包，把个人的一切都包下来，也管住个人的一切，没有什么隐私权，认为这就是马列的集体主义。

马克思讲按劳分配，按需分配。这是个乌托邦理想，实现不了。他讲巴黎公社，官员可以随时撤换、轮换，与平民拿同样的工资，也是不可能长期实行的乌托邦。列宁那里发展得更厉害，列宁写了《国家与革命》、《四月提纲》，认为无产阶级革命胜利以后，没有官员，没有警察，没有军队，官员跟工人拿同样的工资，官轮流当，根本不需要固定官员。这当然很美好，因为平等嘛。毛泽东搞“文革”和反对“资产阶级法权”的确就有这个马列理论基础，加上红军供给制和官兵平等的实践，他一直想取消八级工资制，一律拿同样工资，经常讲我们红军时代怎么怎么，所以后来林彪把军衔取消了，统统都是一颗星。这是以农民革命的民粹主义来接受和实践马列上述乌托邦。就个性说，毛是坐了江山，还要造反。“盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。”反苏修美帝，都有他叛逆性格的身影，与思想相结合，能量就更大了。所以，把“文革”简单看成权力斗争，那太肤浅了。他是理直气壮要坚持自己革命理想的，谁反对，即使是亲密战友们，也被认为只是过去的同路人而予以扔弃。连张国焘也说，毛搞“文革”有理想因素。当时国外左派从萨特到福柯，都赞赏毛，原因即在此。毛之所以视张春桥为接班人，原因也在此。思想上的这个“错上加错”，是“文革”的根源和要害所在。权力过度集中的专制领导人的思想谬误可以导致极大的危害后果，这倒印证了毛最爱讲的“精神变物质”。




还是蔡仪能抓住要害




刘：
 上世纪六十年代，你们在王朝闻主持下编写《美学概论》，也是集体写作吧？



李：
 是啊，当时我的观点拿出来大家讨论。很多人不同意我的意见，最后好像是大家都点头了。但我的论点并没有作为书的主导思想。我自己有意识地不写“美的本质”那一章，因为争论的就是所谓美的本质，我只写“审美意识”，这个大家没有什么意见。审美意识就是讲美感的，但我的一些基本论点都没写在里面，因为那是我个人的意见。比如我讲“美感两重性”，书中就没有，这是我当初（1956年）第一篇美学文章中最主要的论点。

这里要说到蔡仪，蔡仪毕竟是搞哲学的，他在上世纪九十年代初对我大批判的时候，一下子就抓住这个要害批，他说李泽厚的严重问题就是从1956年提出“美感两重性”开始的。我觉得讲对了。“美感两重性”也就是说社会功利性如宗教（教堂、寺庙等）、伦理（雕塑、绘画等）、政治（文以载道等）都必须通由个体直觉性（形式感规则）才可能成为审美对象的艺术。而形式感规则的根源是自然的人化。《美学四讲》好些观点就是从“美感两重性”发展出来的，讲美感两重性，我直接援引了黑格尔的《小逻辑》。蔡仪比许多批我的人高明多了。我那篇文章运用了马克思早期手稿，他认为这是马克思不成熟的作品，不能算作马克思主义；美感两重性跟马克思手稿中的自然人化有关，他不赞成，抓得很准。九十年代批判我的文章，也有好几种。一种是说理的，从学术上作判决。第二种是教条主义的，搬出一些现成经典，不符合的就有问题。第三种是“大字报体”，上纲上线，不讲道理，大扣政治帽子。你不是喜欢谈文体吗？这就说了三种文体了。

现在还有一种文体，我称为“晦涩体”，这是从外国传进来的后现代风格，弯弯绕，读半天也读不懂它到底要说什么。我最近又发现了一种文体，网络上多，纸面也有，随便调侃几句，讲几句俏皮话，以显示自己的高明，就把你打发掉了。杜甫诗：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。”原来不懂什么是“轻薄为文”，现在算是领教了，我把它叫“轻薄体”。可叹的是，杜诗后面还有：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”




“必要的余事”




刘：
 刚才说的那种战争思维，忽略了人的个性，抹平了个体的与众不同的东西，很多最原生态的创造当然就出不来了。这应该是一个严重教训。这种不重视个人创造性的思维，加上本来理论思维就薄弱，致使几十年里中国的科学、文艺、学术不能很好发展，处于停滞状态，这是很让人痛心的。



李：
 真正的创造性发现都是由个体完成的，审美是个人的体验，由个体到群体。包括制造工具，首先也是个体的某种发现、发明，然后其他人模仿。模仿是很重要的本能，猴子就会模仿，经验在群体里通过模仿就传开了。

所以，集体合作，也有两种情况：一种是抹杀个体，总以为人多力量大，这是愚蠢；另一种是有了创造性发现以后的集体验证或开展，是多方面的协同操作，现在包括某些科学项目也不是个体能完成的，它分工很细，每个人只能干很小一部分，在这个意义上，它也是集体的合作，这是必要的，有意义的。

像我们前面说的，音乐学院的杨教授把积淀说运用到音乐上，另外如果有美术学院的哪位教授从绘画史的角度来研究，那就很好啊，那就深化了，这不是我一个人能做的。

2008年11月《读书》杂志发表了丁耘的文章
 

(2)



 ，其中有五个字，我特别欣赏，那是“必要的余事”。他说我提出了一种哲学，但既没有做现象学的大量描述，也没有做仔细的分析工作，他说中了要害。在哲学上的确有大量的工作要做，我没有做。他非常好意地说：“对于一个真正的哲学开端来说，接下来的工作，也许只是必要的余事而已。”虽“必要”，毕竟是“余事”。但使我感到非常惭愧，我很看重这个“必要”，但已没精力做了。


刘：
 你一说这段我记起来了，是谈“情本体”的时候说的。当初读文章时我也曾对这种理解的宽容会心一笑。李先生你是把这些“余事”推给后人去做了。但你现在思维活跃，精力充沛，还是希望你将“情本体”哲学进一步深化，具体化。说心里话，我真的不满足于它只是一个大略的提纲。



李：
 很抱歉，不会再做，也做不动了。请原谅一个老人，我觉得已经尽力而为了。





————————————————————




(1)

  文载1982年4月9日《文汇报》。





(2)

  丁耘：《启蒙主体性与三十年思想史——以李泽厚为中心》。
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“理性的神秘”与宗教经验






宗教与感性的神秘经验




刘：
 目前我所听到的，对你的“情本体”的最大疑惑，是它究竟有没有可能取代宗教。郑湧认为：要给信仰留出地盘，这是康德说的；1994年，德里达和伽达默尔在意大利的小岛上主持哲学会议，多数哲学家都认为，宗教是研究我们现在不知道或没法知道的问题，知识是研究我们知道或可能知道的问题，这二者都有存在的理由。



李：
 既然是探讨、研究不可知的问题，可见宗教问题不属于科学，而与当代人类的困境有关。书店里，除了小说及医疗、饮食、旅游等实用类图书外，宗教和政治的书最多。科学发展到现在，战争和恐怖袭击不断，这都带来了不安，人到底怎么活，成了最大问题。很多地方宗教都在强化，中国信教的比例也在增加。人希望灵魂有个寄托、安放的地方。我讲过多次，以前是做生意的人热衷于看相、求神、拜佛，因为做生意偶然性很大，现在是整个人类和几乎每个个体的偶然性都大了，不知道明天会怎么样。中国近二十年发展快，问题更多，偶然性更大。西方两三百年走的路，我们三十年走过来，在各种急剧的变化和选择中，人的命运更难把握。还有人感到自己太渺小，不知道人生的意义何在，希望有个神指引，这也是宗教永恒存在的原因。

宗教的心理基础常常建立在神秘经验上，以此形成坚固的信仰。将来，神秘经验随着脑科学的发展，可以找出产生的原因。到那时就应当可以复制出某种神秘经验，那就不会再让人感到神秘了。现在还不可能，还太早。所以，“以美育代宗教”，或者是以中国传统为基础的“情本体”取代宗教，那是很远很远的事，这只是在哲学上提示一下可能的远景罢了。大家看看威廉·詹姆士的《宗教经验之种种》，商务印书馆的“汉译世界学术名著”有中译本，前辈北大教授唐钺翻译的。这本书描述了各种宗教神秘经验，那是一百多年前写的，至今仍非常可读。“9·11”以后美国又重印，发行了不少。我相信有这种神秘经验，但人们以这些神秘经验证明上帝的存在，我却不信。

我提出“理性的神秘”，是为了与这些神秘经验相区别。理性的神秘是指宇宙为何存在这个问题是人的理性认识所不能解决或解释的，也就是我说的“物自体”不可知。它本身并不是神秘经验，但由对理性限度的认知而产生出来的情感体验或情怀、心境，因人的不同文化背景、个性、气质、经历等等，却可以（但不一定）产生非常近似于感性的神秘经验。冯友兰误把天地境界归结为理性论证的认知，它其实是认识到这种不可认识而生发的情感，这里，情感与认知并不是一回事，尽管这情感以这一认知为前提或内容。如你晚上面对星空，就可能产生某种准宗教性的感受或感情。这种“理性的神秘”才是我们真正“不知道或没法知道的问题”（而那些神秘经验恰恰倒是我们所“可能知道的”），它所引发的情感才可能是充满崇仰、敬畏的宗教或准宗教情感，我曾举过日本人看日出的例子（见拙文《中日文化心理比较试说略稿》）。要说取代宗教，我指的就是这种“理性的神秘”引起的情怀、心境，有可能在将来取代随着科学进步而地盘越缩越小的经验性的神秘。那时蔡元培说的“以美育代宗教”便有可能了。上次对谈已提及形式感和与此相关的问题，下面也许还要谈到。当然真正要以美育代宗教，为时尚早，而且大概只能在少数人群中做到。大多数人相信某种人格神的宗教信仰看来也许很长时期也难以改变，也不必改变。所以我一点也不反对许多人去信上帝或信佛菩萨，这对社会和个人都有好处。

“理性的神秘”所引起的情怀、心境之所以可有与宗教经验相似或相通的地方，也就是因为有对那“不可知”的外在实体的敬畏性的情感感受和体验。




个体创造性源泉




刘：
 去年谈“情本体”的时候，听你谈到有关神圣和敬畏的话题，感到有点惊讶。因为我那时觉得，既然是源于“一个世界，一种生活”的中国传统的“情本体”，就应该是最为平实、亲切、圆融的。后来你说，“天地国亲师”就令人敬畏；再后来在改稿时，又加上了“人类自身实存与宇宙协同共在”的话，但也没有展开。这次能再深入谈谈吗？



李：
 这我在《论实用理性与乐感文化》一文里已经着重谈过了。人在使用和制造工具的过程中，通过“度”的把握和理解，发现了快慢、多少、软硬、轻重、锐钝等等材料本身的、材料与材料之间的、材料与主体之间的、材料与目的之间的关系、结构、特征，发现了其中的守恒性、前后性、重复性、连续性、简单性、对比性、干预性、对称、均衡、比例、节奏等等秩序。这种种形式和人们对它的感受（形式感），一方面与维系人的生存—生活—生命相关，这就是我说的“人类自身实存”；另一方面，又与自然界直至整个宇宙所具有的物质性能相关，人类通过这种种形式力量—形式感受而与宇宙共生共存，这就是我说的“协同共在”，天人合一。

杜威在《艺术即经验》里，谈了许多有关节奏与自然万物、与人的生活的联系，包括潮涨潮落，月缺月圆，四季循环，生老病死，睡与醒，饿与饱，工作与休息，等等。而我认为，这里最关键的，还是通过生产劳动的实践操作，发现整个宇宙—自然的物质存在的形式关系。需要注意的是：这种种关系不是观念、思辨，也不是语言、文本。不同时代和社会的语言、思想、文本都是相对的，而这种种人在物质操作的长久历史中所积累的形式感受和形式力量，却是更本源更根本的，由于与整个宇宙自然的存在直接相关，就具有巨大的普遍性和绝对性。它们贯彻到各种工艺技术和生活秩序中。

对这种种形式感的体验、领悟和自由运用，就是由“度”到“美”的过程，这依赖于与人类个体感性能力直接相关的“以美启真”和“自由直观”。这是个体生命活生生的动作和感受。正是一个个充满偶然性和自发性的活生生的生命，沟通着人与宇宙。这种沟通，也正是人类个体创造性的源泉。


刘：
 人在与宇宙沟通中所获得的形式感，正如你说，是超乎各个时代、社会之上的，是更为本源的，具有巨大的普遍性和绝对性。但它是一成不变的吗？永远是这些东西？



李：
 不，它既然是在长期使用—制造工具的人际生活中产生的，反过来，就必然直接具体地受制于特定的时代和社会。因此，个人与宇宙自然协同共在的“抽象的”的形式感，也不能不受到制约和影响。随着时代、社会的变化，材料和手段的变化，人类的形式感和形式力量也会发生变迁。种种均衡、对称、比例、节奏……的具体形态都在变，形式和感受都在翻新，现代抽象艺术和后现代建筑的出现就是一个例证。不记得讲过没有，我小时候就想将来房屋的大门可能开在屋顶，人将制造飞行器各自“御风而行”，那该是多么自由快畅的“行”，连“住”也改变了，与自然亲密的山林栖息更无问题。六七十年过去了，这梦想似乎还一点影子都没有，但我至今仍深信总有一天人类会做到。那时的形式感恐又是一片新天地，人的生活、情怀、心境又将有多么大的改变。在科技的发展中对新的形式感的领悟，促成了人对于自己与宇宙协同共在的新的开拓，这也是人类对自己当下生存的突破和创新。对形式感的自由运用的不断开拓，深刻展示出人与宇宙协同共在的契合性、同构性；形式感中的人的各种心理功能（感知、抽象、理解、情感）的调动组合渗透交融，深刻展示生命的力量和人生的意义。这就从内外两个方面，以人所独有的美的自由，与宇宙—自然存在的奥秘合为一体，是亦谓之“天人合一”，“技进乎道”亦此之谓也。

所有这一切，还是依赖于活生生的个体的人去体验，去领悟，去创造。




宇宙—自然是我唯一信奉的神




刘：
 既然是这么个人的、具体的体验和领悟，为什么又要称为“理性的神秘”呢？



李：
 提出“理性的神秘”，那是因为“情本体”哲学把这种“人类与宇宙协同共在”设定为一种形而上学的“物自体”。没有这个形而上学的设定，感性经验就没有来源，形式力量和形式感也无从发生。

“物自体”是康德的概念，是一个不可知的概念。宇宙究竟如何？不可知。宇宙为什么存在？不可知。罗素说：宇宙作为整体，无原因可言。我以前说过，那是误用语言和观念的缘故，将产生于这个世界的因果关系（“为什么”）误用于宇宙本身。或者按照中国传统的说法：“道法自然”，自然就是宇宙，“道”在自然之下，也就是对规律性的概括把握。宇宙自然的秩序井然的各种具体规律性，实际上与人类实践有关；但它的存在性（本体性）是否与人相关联呢？这是没法回答的。所以我说：规律性可讨论，存在性是个谜。


刘：
 康德是二元论者，他可以把一个不可知的世界放在一边。但“情本体”哲学的出发点是“一个世界，一种生活”，关注的是我们普通的日常生活，是我们自己的生存。这时再提出一个“物自体”，说得通吗？



李：
 那还是一个世界，并没有说两个世界啊。因为人首先是作为动物存在的生理物质性与外在世界的宇宙浑然一体，无分彼此的；人通过使用和制造工具的实践，对宇宙自然作出体验、认识、把握和解释，把主客体区分开来。尽管人不断地在了解宇宙，宇宙还是不可解。但人依然是宇宙的一部分，人依然与宇宙协同共在。所以这个“物自体”既与康德相同又与康德不同，相同的是它不可知；不同的是它不在我们的世界之外，它还在我们这个世界，我们的普通人生与它协同共在，这里没有康德的本体与现象界的截然二分，本体就在现象界之中。这大概也是熊十力所强调的，大海水与众沤波的关系，大海不能存在于这些波浪之外或之上。熊十力还说，西学不能融宇宙与人生为一，于生活中体会宇宙。记得冯友兰也说过，中国哲学比西方哲学“更有味道”。宋明理学讲的“孔颜乐处”大概也是指这个情感上与宇宙协同共在的体悟感受吧？但他们不可能有现代科学认识的基础。今天我讲的“理性的神秘”的宇宙情怀，当然不同于传统的“孔颜乐处”，而只是它的准宗教经验的承续和发展而已。这里要注意的是，思想依据经验推论出的存在（宇宙）并不等于思想中的存在，后人取消康德的“物自体”的物质性即沿此线索而来。“理性的神秘”却是从承认宇宙的物质性存在而来，所以并不同于“孔颜乐处”。

“情本体”哲学有了这样一个“宇宙—自然与人有物质性的协同共在”作前提设定，我们前面说的“美学是第一哲学”——它的起点是通过审美体验把握形式感，它的终点是成为一种最为高远的信仰情感——也才能得以成立。“美学是第一哲学”充分体现了中国传统的生存智慧：涵括了生存如何可能（“度”的艺术）和生存的最高境界（美育代宗教）。


刘：
 我们知道你是无神论者，这也许是受马克思和孔子的双重影响。但谁都会有一种神秘心理的需求。你现在通过“人与宇宙协同共在”，为“情本体”设定了一套信仰系统，敬畏系统，这当然使这一哲学体系更为丰满，但这是不是也带有宗教色彩？这算不算一种宗教情感？



李：
 对，这里确实有宗教色彩。我是无神论，要说什么是神，这就是神。这是我唯一信奉的神。神当然是神秘的，不可知的。“理性的神秘”同样可以引出敬畏和崇拜的“宗教”信仰和感情。《周易》说“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶，先天而天弗违，后天而奉天时”，它不是各派宗教的感性经验的神秘——涂尔干认为任何宗教都具有和区分圣俗（天堂地狱）二界，而是由“理性的神秘”所生发出来的准宗教（实乃审美中的“悦志悦神”）的境界和情怀。我当然不相信鬼神，“先天而天弗违”多么好，人与宇宙协同共在便不需要任何一位发号施令主宰人们的上帝了。“敬畏”的只是这个“天”也弗敢违的宇宙合规律性运转的神妙。




发现都是发明




李：
 宇宙为什么存在，这个问题超出理性范围，解决不了。宇宙存在本身，只是设定它有规律性，各种具体规律都是人“找出来”的发明。我在《哲学纲要》谈认识论的答问中有《发现与发明》这一节，很重要，是《美育代宗教》的续篇。过去我没有公开说过，出书以前也没发表，不想太引人注意。也许个性使然，我好些文章喜欢悄悄地发表，包括上次对谈时提到的《主体性第一论纲》。还有《论实用理性与乐感文化》一文也重要，但收入书前并未发表过。

所有的发现其实都是发明，你说地球绕着太阳转，可以；说太阳绕着地球转，也可以。这是不同的视角，是不同的模型。当代大数学家迈克尔·阿蒂亚（M. Atiyah）说过：数学都是发明。既然如此，现在搞科技不能不用数学，谁还能说自己是“发现”？所以霍金讲“宇宙是靠我的模型存在的”。但宇宙有各种模型，这都是发明。我不同意霍金的是：宇宙并不是靠某种模型存在的，所以叫它“物自体”，它是本来就存在的，是不可知的。说到底，人的各种解释都是发明，不断的发明，看哪个“发明”能说得更周全一点，涵盖力更广大一些。具体规律都是人的发明，宇宙为何规律性地存在，这就很神秘，是不可能解决的。这种神秘与各宗教讲的神秘经验根本不同，所以我叫它“理性的神秘”。

它超出了人的理解范围，理性不可能解释。这不可不敬仰畏惧。所谓“诗意的栖居”有此敬畏才更完整，也更令人追求“乐天知命”。所以，我不同意冯友兰“天地境界”的所谓“同天”，“同天”就无此畏惧了。这是宋明理学和现代宋明理学（现代新儒学）理论上的一大问题。照Martin Buber的说法，这大概也属于“自圣”。孟子已开其端，孔子无此。


刘：
 过去有人提出过“理性的神秘”吗？



李：
 “理性的神秘”似乎没人谈过，至少没有这么明确提出过。是否欧洲中世纪教会哲学中会有近似的想法呢？我学识浅陋，回答不出。斯宾诺莎的“上帝”倒有近似处。

中国人即使富贵，也喜欢中堂上挂上大幅山水画。杜甫诗：“堂上不合生枫树，怪底江山起烟雾。”有人评曰：“起得突兀，以画作真，想甚奇。”这有如《美的历程》、《华夏美学》所解说，它是田园怀想，“身虽在庙堂之上，心无异于山林之中”，同时更是这种与天地、自然的准宗教性的皈依、归宿和“协同共在”。中国的山水画有如西方的十字架，到处可见，指向不同的“超越”。这么讲，有趣吧？所以，这个中国神不发号施令，不会提出具体的要求。人在这个神面前是非常非常渺小的。它给予你的，其实是一种情怀、心境，一种人生态度，一种超越人世凡俗的超脱感。所以这是一种准宗教情感，是“情本体”的最高形式。

各种感性神秘的经验将来会变得不神秘，而这种“理性的神秘”所引出的情怀、心境，却是永恒的，由各种不同文化、宗教和个性的人去作出自己的情感回应。
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巫史传统的情理结构






研究传统不从观念、文本出发




李：
 “理性的神秘”，也可以说是中国巫史传统的延续，是巫史传统所构建的“一个世界”的发扬。


刘：
 “巫史传统”在你的学说里非常重要，它为中国的“生存的智慧”，也为“情本体”找到了源头。中西文化为什么会出现这么大的区别，你从上古的“巫”的根子上作了分析。



李：
 这和我研究的依据或出发点有关。丁耘发表在《读书》上的文章，有两个地方打动我。一个前面已经说了，是“必要的余事”那五个字。另一个，是他说“李泽厚在对包括儒学在内的中国古典思想的阐释上贡献良多”。其实我只出了一本《中国古代思想史论》，还有很少几篇文章，当然还有本《论语今读》，但加起来也不多。我估计他可能看到了我对“中国古典思想”的把握，和现在搞“国学”的，和那么一大堆文章论著，有点不一样。我自以为，我不像他们那样从“礼”、“仁”、“德”、“道”、“理”、“气”等等古代文献和范畴出发，不是从“子曰诗云”出发，而是从这个民族生存延续发展到现在这样一个巨大“时空实体”何以可能和问题何在这个历史与现实出发，从这样的角度去探讨“中国古典思想”，去看孔、孟、老、庄、荀、韩、程、朱、陆、王。我重视的是儒学的“神”而非“形”（这我讲过多次），首先是从民族生存发展，而不是从文本、观念、范畴、人物出发，这大概就是我不同于“国学派”的地方。当然也不是凭空立论，仍然有文献和考古的依据。

巫史传统是我解释中国传统的一个要点，其实至今也只是一种猜想和假设。我以为，中国远古对北极星，对帝、天、自然神灵的崇拜敬畏，都是通过巫术礼仪来进行的，古代哲人如孔、老对水的赞颂感叹也都是远古巫术礼仪的遗痕。“太一生水”，水生天地万物。生命神圣，人生神圣。我在《说巫史传统》一文中说，中国的“道”是在行走中的神明，它恍兮惚兮，不可捉摸，任何具体落实即任何可规范的行动或可说出的语言，也就不是“阴阳不测之谓神”的“神明”或“道”了。中国喜欢用天象、灾祸、风雷雨电等“行动”而不是用耶和华、耶稣、穆罕默德的语言来作为神明的指引和告诫。中国的“巫”后来与现实中的兵家结合（巫君合一，君统领军队），“运用之妙，存乎一心”，“兵无成势，无恒形，能因敌变化而取胜者谓之神”（《孙子兵法》），最后便成了老子的“道”。“道可道非常道”，道之所以如此神明，就因为它不是任何一种具体的行动，当然也不是语言了。巫君合一是其中一大关键，巫（宗教）屈从于君（政治）是因为君首先是个军事首领。上古兵刑合一，兵指对外，刑对内，都是杀人。军事统领与政治领袖是同一的。我以为中国上古战争极为繁剧残酷，《美的历程》便曾引《路史》“何日而无战”等材料，这在现实上造成专制君权独占鳌头，宗教上祖先崇拜（祖先生是人死为神）压倒一切，使巫史传统理性化，同时却激发出反战爱民的儒、墨思想。这些以前已讲过不少，这里不展开了。

中国的巫史后来变成了“礼”——礼教和礼制。它是宗教、伦理、政治三合一，成功地抗拒了所有外来宗教。犹太教、基督教都曾经传进中国，但都没有被接受。在开封、扬州等地，可以找到犹太人的后裔，犹太教是最难消化的，在全世界都能保留，可是在中国没有了，这很厉害。外来文化消融在中国文化里，既没有强迫，也不是改造，就是消化得无影无踪。这是很有意思的事。




巫术礼仪中的“情本体”线索




刘：
 能再具体勾勒一些“巫史传统”里的重要线索吗？



李：
 上世纪末我很明确地说了一点，就是我过去提出了“实用理性”、“乐感文化”、“儒道互补”、“一个世界”等等来说中国文化，现在则用“巫史传统”的概念统摄之，因为所有这些文化特征的根源在此。八十年代我写过三本“思想史论”，从孔子讲到毛泽东，这篇则主要讲孔子以前，孔子以前有很悠久的巫史传统。此前，《美的历程》提到“巫史文化”，《孔子再评价》提了“巫术礼仪”。

要说线索，主要是这几条：一是上古中国的祖先崇拜和上帝崇拜、自然神灵崇拜的不同关系。各民族都有祖先崇拜，但中国的祖先崇拜后来压倒了其他崇拜，原因以前已说，这一直延续到现在。后来，中国的神也大都是人变来，关公、妈祖不必说，自然神灵也大都拟人化。祖先突出也就是人突出，这就是巫史传统的特色。据友人贾晋华最近相告，“神”的原字来自雷电。人对自然事物像雷电的恐惧敬畏以至崇拜，是各民族都有的，但雷电在中国后来竟下降为雷公电母，重要性远低于祖先神，即低于人变成的神了。这发人深思。在中国，人神是一个世界，屈原自杀是回到祖先故居，中国拜神要供奉各种食物，“事死如事生”，如此等等，人神不异质，最高的神也如此，不是“the wholly other”。

尧、舜、禹、汤、文、武、周公，包括伊尹、夏启、周公之子等等，都是大巫兼政治首领。他们不但要具备领导才能、刚强的性格，而且要有超人的智慧，可以引领集体，号令行动。现在一提到巫，都会想到小传统中的巫婆之类，巫的地位后来确实下降；但下降的原因，正是由于通天的大巫渐渐依附于“王”，大传统中的王有了巫的能耐品格（不一定是身份），掌握了“天道”，便成了“天子”，是谓“巫君合一”。

1999年《说巫史传统》文中说了几点“巫术礼仪”的特质：

第一，这种巫术礼仪是为了群体的人间事务而进行的，非常具体而实用，比如降雨、消灾、祈福，包括治病，而不是为了个体精神需求或灵魂安慰之类。这里已看得出它和许多宗教的区别。中国重人的身体即物质生命，也常用植物的生长、衰亡来比拟、比喻各种人事，都显示了重“生”的特征。巫和医一开始便联在一起。

第二，巫术礼仪有一整套非常复杂、规范的语言、动作、程序，整个氏族群体都要参加，不能违背，不然会有灾难降临。长此以往，就形成了后来中国文化中对行为、举止、言语、姿态有一套非常严密、详尽的规范，其中特别是“乐”即直接作用和规范人的身心的舞蹈加音乐此即我所强调的“巫术礼仪”。《尚书·尧典》“夔曰，於！予击石拊石，百兽率舞”，这就是《礼记·仲尼燕居》所说的“达于乐而未达于礼”，“古之人也”。“乐”先于“礼”，“礼”出于“乐”，这我也早已讲过了。这也就是由巫到礼，由巫术到礼制和礼教。

第三，这点最重要，人通过这种巫术礼仪活动，是要呼唤、影响、强迫甚至控制、主宰天地鬼神，人是主动的。人的巫术活动成了“神明”出现的前提，中国的“神”没有独立自足的超验和统宰性质。中国文化中人的主动和优势地位，可以从这里看出端倪。

第四，巫术礼仪中，情感因素极为重要，巫师和所有参加者往往陷入迷狂状态，但由于操作上有严格规范，迷狂情绪又受到理知的强力控制，从而使它发展成为包容想象、理解、认知等多重因素的情感状态，包括恐惧、爱恨、惊讶、钦慕、敬仰、勇气、自我牺牲，等等——这是一些高级、复杂的情感了。昨天不是讨论过理与情，动物性情感与人的情感的区别吗？我在文章里有这样的话：“它大概是区别于动物、为人类所独有的多种心理功能复合物的最初呈现。因之，在塑建不同于动物心理的‘人性’上，巫术礼仪也起了决定性作用。”中国传统总是情理并重，到今天还讲合情合理、通情达理、心（情）安理得、情理和谐，不专重理性或放纵情欲，都可以在这里找到文化源头。


刘：
 这四点非常重要，我当初读到的时候就很激动。从这四点里，能看到中国文化形成的遥远的蛛丝马迹，也能看到上古巫术礼仪中的“情本体”线索。而且这一切，都还能在今天的生活中找到影子，这是我们生活的一部分，并不只在概念里、书本上。你谈“巫史传统”的文章里还有不少精彩的地方，我曾称它们为“华彩乐段”。



李：
 谢谢你的欣赏，你多次说过喜欢这篇东西。其实我的概括很粗略。目的是想指出，中国的“巫”的上述特征：动态、情感、人本和人神不分、情理融合的“一个世界”，而和许多宗教不同。宗教属于更为静态、理性、人神脱开、情理决裂、灵肉分离的“两个世界”。当然这只是不很准确、非常粗陋的比较，取其简易明了而已。

西方的“巫”后来走向了科学（认知，由巫术中的技艺发展而来）和宗教（情感，由巫术中的情感转化而来），两路分化，这我们上次说过了。中国则由“巫”而“史”，直接过渡到“礼”（人文）、“仁”（人性）的理性化的塑建，重视历史、教育和经验。




“礼”的神圣性和神秘性




刘：
 由巫到史的过程中，占筮起了很大的作用吧？



李：
 这个过程非常复杂，今天我们说的大都还只是猜测。考古发现了大量的占卜用的牛、羊、鹿骨，这是“骨卜”，又发现了“龟卜”。卜、筮，是从群体的动态活动深化而成为个体的静态的数字演算了，但上述的“巫术礼仪”的四个特征，本质上并没有变。所以我写过这样一段话：






……总之，本在巫术礼仪中作为中介或工具的自然对象和各种活动，都在这一理性化过程中深化而成为符号性的系统和系统操作。它日益对象化、客观化、叙事化，却又仍然包含有畏、敬、忠、诚等强烈的情感和信仰于其中。值得注意的是，在此巫术活动深化为数字演算的符号活动中，仍然没有独立、至上的人格神观念的出现。相反，明显表现出的，仍然是人在神秘演算中的主导权和主动性。






从这里可以看出中国为什么到后来还是没有宗教。陈梦家认为，殷代的大量卜辞就是“王室的档案”。而“史”，就是记录和管理这些档案的人，也是掌握天文、历法，即所谓“知天象”、“识天道”的人。天地、政治、人事、鬼神，通通由卜筮数字牵连制约，而最终由王掌握。“知天”是为了治人，天人相通合为一体，仍然是“一个世界”。

“礼”本是“仪”，源自巫舞，其后对象化，便是青铜器，所谓铸鼎以表建国立业等人间功绩，所以青铜器多半有“子孙永保”之类的铭文。阮元说“器者所以藏礼”，而灭国就“迁其重器”，即青铜器，掠夺它们以剥去其神圣性。这正是我讲的巫史传统的表征：宗教、伦理、政治三结合。


刘：
 在巫史传统形成过程中，对后世来说，最关键的转折是什么？



李：
 “由巫到礼”，这是关键。对于“礼”，很多研究者没有重视其最重要的一点，有的则是强调得不够，这就是礼的神圣性和神秘性。礼作为世间人际规范，却是超人世的，它是经天地列鬼神的宇宙法则，是“天经地义”。这是怎么来的？就是巫史传统的神明产物。

中国的礼教是从巫术活动中形成开拓出来的。“礼者，履也。”礼首先是规范人的等差秩序的行为规范，仍然是行动中的神明。所以我常说，中国的神明不是“想”（静观思辨）出来的，而是“跳”（踊，巫舞活动）出来的。这一点上面讲过了。在《孔子再评价》里，我把巫术和礼仪放在一起。“巫术礼仪”，后来成了一套规范人们行为举止言语容貌的制度，这个制度具有超世间的神圣性，而这种神圣也就在这个世界之中，所以它还是“一个世界”，不是“两个世界”。中国在神和动物之间取一个中点，这个中点就是人。上面讲了，这不同于西方，要么是上帝造人，以神为中心；要么是社会生物学，人就是动物——于是在现代生活中，要么人向动物性靠拢，与它相反就是复归到神，是在这两者之间摇摆。在这种情况下，中国文化在根本点上，以不同的方向回答了这些问题。

周公“制礼作乐”是关键的转折点。他在中国历史上的重要性只有孔子能比。汉唐都是周孔并称，而不是孔孟并称。所以我说要回到礼乐论的原典儒学，反对抹掉汉儒、违反原典、专谈心性的现代宋明理学，即牟宗三他们宣讲的儒学三期说（可参考我的《说儒学四期》一文）。这“回归”又恰恰不是“复古”，而相反，是由群体主宰、控制个体的“礼乐”倒过来的以个体为主的理欲调节。

周公“制礼作乐”，可以分为内外两个方面：“敬”与“礼”。敬，就是畏敬，包括恐惧、崇拜、敬仰等心理情感，周初以“敬德”、“明德”著称。礼，就是德的外在方面，就是对君臣父子等不同等级的严格规范。“古礼最重丧服”（皮锡瑞《经学通论》），我以前说过丧祭从内（哀乐）外（服饰、排序）规范、塑建人们的心理情感和等差制度。吴承仕说三纲五常均来自丧服之礼。

在大讲“德”、“敬”、“礼”的同时，周初突出了作为非人格神的主宰力量的“天命”、“天道”的观念，这也是由巫史传统发展出来的。




“天道”在“人道”中




刘：
 你曾经说过，周初的“天命”、“天道”的特征，是永远存在于行动中变化中，存在于君王的德政和礼制中，存在于“生生不息”的大化流行中，存在于“天行健，君子以自强不息”的人生奋斗中。它与人的生存、生命、活动、行为相连。这样看来，这“天道”还是有情的。



李：
 对，这就是我《哲学探寻录》点出的中国传统的“有情宇宙观”，其实在1985年的《中国古代思想史论》中已经详细说过。中国的“天道”和“人道”是同一个“道”，“天道”总是存在于“人道”之中。我特别高兴郭店竹简非常明确地说出了“道始于情”，这就是中国哲学，是中国原典礼乐论的核心。

中国上古最重要的概念就是“天道”，而不是“天主”。天主就是上帝，就是圣经，就是言。上帝讲了那么多的话，讲得很具体，所以西方的原教旨主义，认为耶稣讲的句句都是真理，一句都不能动。中国没有这个东西。中国讲天道、天意。天意是什么？“天意从来高难问”，不太清楚，也不太严格、严厉，模模糊糊，哈哈……天意是从人意发展上去的，这就是根本区别。

我有两段话，都与此有关：






中华文化和心理信仰以这模糊含混的“天道”而不以明确具体的“天主”（God）作为主宰，这一点极为重要。“天主”是唯一神，即使强调不能有人的外在形象，却总有拟人的意志、语言和教义，它全知全能，发号施令，创造世界，超越经验，统治一切。它是超人类经验的实体或本质存在。“天道”则不然，它虽拥有不可预测难以违抗的功能、神力，却从不脱离人世经验和历史事件，而成为某种客观理则但又饱含人类情感的律令主宰。



始终没有发展或接受全知全能、至高无上、人格性唯一神的“天主”（God）信仰，却产生和延续着含有规则性、律令性、理势性意义在内的“天道”观念，这不能不说是中华文化思想史上最早、最重要也最具根本性的心理成果。而其原因，正在此巫史传统。






所以，虽然礼“经天地”，体现天道、天意，但又是“由情出”，“礼因人之情而为之”，又和“情本体”相联系了。“情”与“欲”又是联在一起的，欲望中大量都是生物欲望，中国传统非常重视人的这些生物欲望，包括一些理学家都如此说：“每自检诸欲，惟色根难断”，“尝经历人情，惟好色最真”（颜元），“真无欲者，除是死人”（陈确）；但又把它们放在“礼”（理）的支配控制之下，最后形成用理性来主宰和满足情欲。所以中国巫史传统的一个要点，是它肯定“生”和“欲”，竹简、论语、周易和几乎所有儒家原典，都讲“生生”是好的。“天地之大德曰生”，“食、色性也”，“天命之谓性”，在中国传统里，人不是生下来有罪，内心欲望包括性欲并非罪恶，要中国人承认自己生下来就是罪人，很难。中国人不可能有“原罪”（original sin）观念。而在西方基督教，这是一个根本性基础性的观念。

重视“生”是一种自然欲求，跟其他生物种族是一样的，达尔文进化论讲所有生物都要为自己种族的延续而奋斗。中国有“不孝有三无后为大”，“多福多寿多子孙”等观念，就是要维护种族生存繁殖的一种自然的、本能的要求。生物界也有“道德”，也有利他，也有牺牲自己去维护群体的事。但恰恰是人类，把生物本能理性化了。这个理性化也正是区别于其他生物族类的地方，即人塑建了自己内在的理性规范的心理形式而不同于动物，对此不能轻视或漠视。所以社会生物学家们说人类的道德没什么特殊，跟生物一样，又是不对的。

西方神学认为你的个体生理欲望包括性爱，是有罪的。中国儒学强调有男女，有夫妇，然后才有父子，有君臣。另方面，又是通过自觉意识来理解、规范、控制、主宰这种自然生物本性，这也是巫史传统的要点，它不采取一种超验的神的命令，一种纯理性的超验原则，来造成灵肉斗争甚至分裂。我在文章里写过，基督教讲爱，但爱是上帝的理性命令，上帝让亚伯拉罕杀儿子，实际上是以服从理性的命令来摧毁作为生物性的基本情欲本能。亲子之爱是本能，母鸡也爱护小鸡。中国相反，非常肯定动物本能，但把它提升，理性化，要求父慈子孝兄友弟恭。

有一点曾让我惊讶：古希腊有名的“四大美德”——节制、正义、智慧、勇敢，其中没有仁爱一项，即没有情感性的东西。除了勇敢之外，另外三者都是理性的。当代麦金太尔名著《追求德性》也说，德性的核心是智慧，突出的仍然是理性、理知判断。这个理性主义传统如此持久顽强，对中国人来说，有点奇怪吧？当然，希腊也大谈eros（爱欲），认为它是智慧的根基，基督教大讲agape（圣爱），但它们都不是中国这种以亲子为生物基础而加以理性化的仁、慈、孝、爱……中国人讲的德性或美德，都是情感性非常突出而又包含着认知、理智，反对“愚忠愚孝”。“智、仁、勇”三达德，其中仁是最根本的。在理论上也一直如此。我欣赏《礼记·檀弓》记载孔子讲对待死者的“礼”：如果把他当死人，是“不仁”；如果把他当活人，是“不智”；所以陪葬品是“明器”，而不是真物。这多么有意思！仁智兼备构成了许多层次和许多比例不同的情理结构的心理形式。所以中国是讲情，讲快乐。乐感文化的“乐”可以念作音乐的乐，也可以念作快乐的乐。“乐者乐也”，音乐体现了快乐；但另方面，音乐又是节制快乐的，《乐记》说“乐以节乐”。过分放纵情感和过度快乐就反而不快乐，所谓乐极生悲，有些人就发心脏病死掉了，中医说“怒伤肝，喜伤心”，的确如此。


刘：
 我听一位日本朋友说，好多年前，日本人看中国电影《芙蓉镇》，看到“文革”中受迫害的人相互勉励：一定要活下去，再苦再难也要活下去！他们大受感动，忽然明白日本文化和中国区别在什么地方了。这种“活下去”的努力，可能真是中国所特有的。日本人动不动自杀，以死为美。



李：
 中国人讲究韧性，坚忍不拔，岁寒然后知松柏之后凋，相信否极泰来。这是这个民族能够生存下来的重要原因。这就是情感中有理知。中国人把维持生存看得重，活下去成为最坚强的追求。我说过中国人是“重生安死”，日本人是“惜生崇死”（见《中日文化心理比较试说略稿》一文）。

俄罗斯东正教里，有痛苦就是快乐、黑暗本身就是光明这类观念，因为这是上帝给你的惩戒，所以要顺从、谦卑、忍受，做软骨头，欢欣地迎接苦难。但在中国人看来，痛苦就是痛苦，不是快乐，尽管苦中可以有乐，但苦本身并不是乐。宋儒解说得很清楚，颜回并不是以陋巷箪食瓢饮为乐，而是“不改其乐”，不是以苦为乐，而是即使在苦中也不改其某种精神追求的快乐。黑暗就是黑暗，不是光明，尽管黑暗中可以有光明，但黑本身不是光。我们要奋力经过黑暗以达到光明，这里不能用什么“反二分法”。否极泰来，但“否”本身并不就是“泰”。某些宗教把受苦作为快乐，认苦即乐，例如认为肉身生存本身就有罪，要狠狠鞭打自己的肉体来得到灵魂拯救的精神快乐。“我是在罪孽中生的，在我母亲怀胎的时候，我就有罪。”（奥古斯丁《忏悔录》引《圣经》）尽管也有各种说解，如肉体有罪、灵魂有罪、自由意志有罪等等，但总之大都仍是生而有罪。与此相反，中国是“天地之大德曰生”，“生”包括肉体的“生”是好的，而且，“父母之体，不可毁伤”，你的生存不只是为你自己，而且是为你父母，这也就是“孝”。我在美国讲课的时候讲：按照古代中国典籍，父母亲以小棍子打你，你就挨着；用大棍子打你，你就跑——你跑不是为了自己，而是为了父母。因为你真被打伤了，你父母也不好受，而且名声也不好呀。这才是真孝。美国学生听了哈哈大笑，觉得非常之好。这就叫合情合理。这已经在《浮生论学》中讲过一次了，算重复。
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还用不用“本体”、“本体论”、“哲学”这些词






冯友兰为何赞同“西体中用”




刘：
 我们的对话出版后，有人提出：“情本体”是中国哲学，而又用了西方的概念，那应该是“中体西用”了，它还算不算“西体中用”？



李：
 这个问题又简单又复杂。我们从冯友兰说起吧。上本书用了冯友兰送我的对联的照片：“西学为体中学为用，刚日读史柔日读经”，都是把传统说法反过来的，本是“中学为体西学为用”，“刚日（单日）读经柔日（双日）读史”。前面是张之洞学说，后面好像是曾国藩的，“经”是十三经，儒家经典，最为重要，所以要摆在月之始（初一）开读。这是他主动写的。他的女儿宗璞打电话来说：我父亲给你写了副对联，你要不要？我当然要啊！我并没和冯友兰讨论过这问题，当然他是看到我“西体中用”的说法，很赞成，高兴了才写的。我不是让你看他“贞元六书”里的《新事论》吗？他在《新事论》里讲到民国人和清末人的不同，清末人口号虽然是“中体西用”，但实际在搞“洋务”，积极引进西方科学技术，实旨上是在不自觉地输入“西体”，而民初人，大谈自由平等博爱，像胡适他们，只强调西洋的“精神文明”。在这一点上，他是站在清末人那边的。“西体中用”我提出已近卅年，至今误解不断。关键就在“西体”两字，其实这两字指的是现代化的人民大众的日常现实生活，特别是物质生活，亦即以由西方传来的科技为基础的现代化使人们夏有空调，冬有暖气，行有机、车，食可温饱，不致挨饿受冻，人均寿命得到延长……我认为以之为“体”，极为重要。


刘：
 我后来找出书来看了，的确很有意思，他的看法其实和你比较接近。在这本书的最后一篇《赞中华》中，他说，清末人所谓“中学为体，西学为用”者，就一方面说，是不通的；就另一方面说，也还是可以的。如果说“以五经四书为体，以枪炮为用”，他认为是不通的，因为读四书五经“是不会读出枪炮来的”。但如果说，“组织社会的道德是中国人所本有的，现在所须添加者是西洋的知识、技术、工业”，他认为就是通的，他自己的《新事论》也是这个观点。他发现，清末人“总觉得是有些不必改变的东西”，至于这些东西应该被称为“体”还是“用”，并不重要；它们所指的是什么，才最为重要。所以他强调：“自清末至今，中国所缺的，是某种文化的知识、技术、工业；所有的，是组织社会的道德。若把中国近五十年的活动，作一整个看，则在道德方面是继往；在知识、技术、工业方面是开来。这本是一件很明显的事实。”



李：
 我好多年前看过《新事论》。他送我对联，我想到了他的书。他是赞成我的。

但其实问题还是要复杂一些。我讲的是“西体中用”，不是“西学为体”，“体”不是“学”。我讲的西体就是现代化，现代生活，工具本体，“吃饭哲学”，这些才是“体”，是把这些搬进来“中用”。当然，我在一个地方也解释过，“西体”也可以说是“西学”，因为现代生活里包含了科学，科学是西学，是西方传来的。现在从小学到大学，都要读数理化，那不就是西学吗？还有汽车、电器、电脑、手机，今天现实生活已经离不开的工具本体，不是西学是什么？科学已经进入我们的生活，成为我们生活不可或缺的一部分了，你开电灯，看电视，上网络，用手机，这都和科学有关。从这个意义上称它是西学、西体，都没错。科技是第一生产力，是工具本体嘛。


刘：
 这么说起来，你的“情本体”如果还是“西体中用”的话，那就是在你的“工具本体”的基础上谈“情本体”，工具本体就是“西体”。



李：
 我说过“双本体”嘛。我还特别引用过钱锺书关于“体用”的话：体用就是“形用”。形，就是有实体的。所以我讲的“体”是有实体的，是物质性的东西。情感是没有什么实体的，最重要的还是十三亿人的身体的存在，就是我们前面说的“时空实体”，实际上就是这个社会的存在。很多人把“体”解释为一种精神的、意识的存在，以及伦常道德、文化传统、政治意志等等种种，一说“西体”就皱眉头，好像身体都成了外国人的了。其实这百年特别是这二三十年，中国社会生活这个实体不正是如此才走进世界的吗？黑头发、黄皮肤不会变，头脑里、生活中的许多（不是全部）习惯、传统、信仰、心灵、性格也不会变，但整个社会也包括每个人的生活、生产方式由于西方现代科技的加入而变了，这就是现代化的变，也就是“西体中用”的变。谁也阻挡不住，它是“吃饭哲学”的组成部分。




心理形式与“抽象继承法”




刘：
 有个在美国教中国哲学的朋友看了你的书，很喜欢，但她有点奇怪：你为什么不说是继承了海德格尔、休谟和中国传统，而要说继承了马克思、康德和中国传统呢？你的哲学里有明显的海德格尔和休谟情感论的影子。



李：
 休谟的情感论，那是比较表面的经验描述，是经验心理学，我讲的恰恰不是这种心理学，而是“先验心理学”，讲的是“形式结构”，这是冯友兰“抽象继承法”的延伸。冯讲抽象继承，但讲不清楚，其实就是心理形式的继承。这继承并不抽象，既非先验，也非天生，而是仍需经过学习。小儿走路，牙牙学语，都经过大人帮助和自己学习。人的认识、道德、审美的心理形式结构，也是如此完成的。所以说“学而第一”，这是一种哲学设定。它不是休谟所说的那些具体经验。说继承休谟就肤浅了。这是继承康德，但把康德的“先验”变为心理形式，即经验（内容）积淀为先验（形式）。这已反复说过多遍了。但这样解说康德，好像还没有人做过。因为康德自己也常把这心理形式（如道德自律）与社会内容（如人是目的）混在一起，后人就更分不清了。


刘：
 （笑）那位朋友也是好心，比起艰深的康德，现代西方人对海德格尔和休谟更熟悉，也更感到亲切，跟他们联系在一起，接受的人也许会更多。



李：
 这里要补充一点，就是《论语今读》讲到的，历史的吊诡在于，“西体中用”是经过张之洞那样的“中体西用”而实现的。当前也处在这样一种状态下，所以要重视它的走向。

还有可补充的是，为何冯友兰会赞同我这个看法，为何他有“清末人”和“民初人”的区分而站在先搞经济建设（洋务）的立场上？我以为与他当年受历史唯物论的影响有关。他从美国回来时经过苏联，后来还被国民党关起来，认为他是危险人物。他读过马克思主义的书。这样一位几十年讲中国传统哲学的大学者，居然会赞成我的“西体中用”，这大概是至今许多人都想不到甚至想不通的吧？但他毕竟是哲学家，一下便抓住了要害，的确比好多人包括一些年轻人强。大多数人对“西体中用”，几乎都摇头。最近查材料，发现熊梦飞、黎澍、黄仁宇都先后讲过“西学为体，中学为用”，但与我讲的还是不同。有兴趣的可再查核。




“哲学在中国”与“中国的哲学”




李：
 不过在哲学上，我和冯友兰有很大区别。很奇怪，有一点大家可能没注意，冯友兰在写他那两卷本《中国哲学史》的时候，一开头就界定说：“今欲讲中国哲学史，其主要工作之一，即就中国历史上各种学问中，将其可以西洋所谓哲学名之者选出而叙述之。”他讲得极清楚明白，就是以西洋哲学为模子，把中国学问中的所谓相关内容套进去，“选出而叙述之”，如何“选”，标准就是“可以西洋所谓哲学名之者”。胡适、冯友兰这一西方哲学范式的采用，一直支配到今天的所有哲学研究。直到前几年才有人掀起“中国有无哲学”即有无西方那种哲学（研究Being的存在论、形而上学等等）的争论，但并未深入交锋便沉寂下去了。


刘：
 这样看来，胡适与冯友兰的中国哲学研究，也还是过去所说的“哲学在中国”，而不是“中国的哲学”。



李：
 是啊。与冯友兰相反，马一浮也到美国去过，他懂西方哲学，但坚持讲中国概念，道啊，气啊，理啊这些词语，坚决拒绝用西方的名词、概念、模式讲中国的东西。美国汉学家安乐哲也认为，中国的许多概念不能用西方哲学词汇来解释，如“天”不能译成heaven，因为“天”还有sky的意思。的确如此。他认为如仁、礼、道、诚等等基本概念均很难翻译，但马一浮那条“中国哲学”之路行得通么？哲学这个词就是从日本输入的，并不一定符合“国情”“传统”，但今天不用它，行吗？所以我以为首先要肯定胡适、冯友兰用西方哲学的框架、概念、思想来整理自家家藏的功劳，至少把传统那种缺条理、颇模糊、极笼统的思想（不说“哲学”也罢）梳理得中规中矩，让人知晓。这工作还需要继续做。但现在要注意到他们的整理爬梳所带来的问题和缺陷，这就是：很难保持中国本来的思维特征，丧失了中国一些不同于西方却是真正原创的东西。例如，西方的那些概念是在他们的理性主义的总思路里的，“情本体”就没有地位或位置。所以说，冯友兰讲的就是“哲学在中国”，他没有提出和解决“中国的哲学”这个大问题。

下面再谈一谈“情本体”概念。这是中国哲学，但概念还是西方的。“本体”，包括“哲学”，这些概念、词语都是中国没有的。中国没有，就不要这个词汇？这行不行？我以为不行。还要用这些概念、词语，用它们来讲中国的内容。西方的本体（noumenon）一词主要来自康德，是和现象两分的，是超验的。“存在论”（“本体论”，ontology）是希腊有关“Being”的形而上学（后物理）讨论，后来就牵涉到上帝、超验；这都是从他们的语言即系词being所生发出来的。中国语言没有系词（据研究“是”自汉代才有），根本没有Being这种超验的存在论（即“本体论”，应为“是论”）问题，与这些西方哲学的主题根本不搭界。章太炎讲中国传统是“依自不依他”，“语绝于无验”，相当准确。在西方，“本体论”是存在论（ontology），与本体（noumenon）一词并不相关。但中国人却经常把两者混联在一起。“本体论”成了讲“本体”的哲学。这也好像是一种“西语中用”，没什么不可以，但需要说明白。这种误读误用有其浓厚文化底蕴，只要说明白就无不可。正如下面要谈到误读误用达尔文一样。“天”可以译作heaven，只要说明它有什么不同的地方。“气”也可作多译，只须说明有时指的是“物质性力量”、“生命力”，有时则是指的“精神性力量”，等等。所以，我一开始便说明，我讲的“本体”，并不是康德原来的意思，我指的是“最后的实在”，是本源、根源的意思。可见，“本体”、“本体论”（“存在论”）、“哲学”以及“超验”（transzendent）、“先验”（transzendental）这些外来词语、概念仍然可用，但要讲清不同于西方原意的地方。完全不用，排斥它们，同一个地球，今天不可能了。

马一浮用他那套传统词汇来谈六经，就讲不清楚。我是中国人，还是搞思想史的，对他的东西，至今觉得很不清楚。我专门问过陈来，陈来不是中国思想史专家，写过马一浮吗？我问他马一浮到底讲了什么，提出了什么，他也讲不大出来，说：就是把宋明理学重复了一遍吧。马一浮讲六艺，认为六艺就是六经，就是诗、书、礼、乐、易、春秋，我就不赞成，这违反了孔学原意。六艺应是礼、乐、射、御、书、数，包括射箭、骑马，那是整个生活范围的训练；六经是书面的东西，只能培养文弱书生。这怎能是孔子真传呢？当然，汉代就说六艺即六经，还有五经博士的设置，但马一浮在现代还如此讲，说“六艺赅摄一切学术”，要用六经来概括统领中外古今和现代科技，简直有点不可思议。我就不知道如何能用“六经”来“赅摄”量子力学、宇宙大爆炸和ipad。他将本来清楚的问题在佛家神秘迷雾中议论成了一片空泛的超时空的前现代的抽象混沌，完全从严复、梁启超、王国维、胡适、冯友兰这条现代道路往回走。我愿读马的诗，但极不欣赏不赞同他那完全摒斥现代语汇、概念的“六艺论”。之所以要讲一下，是觉得现在似乎在年轻学人中又有这种苗头。和马一样，实际上是在走原教旨主义之路。所以我说治国学有王（国维）路马（一浮）路之别，我觉得可以再去读读王国维一百多年前写的《国学丛刊序》，比现在一些人清醒多了。王远在胡、冯之前，却是同一路线。




胡绳毕竟是书生




李：
 说到“西体中用”，再说几句胡绳吧。上两章比较艰涩，今天谈得轻松一点。

胡绳是中国社科院的院长。最早见到他，是1950年还是1951年，他到沙滩北大的大操场做报告。那是建国初期，他说：“共产党不是‘共产共妻’（国民党一直如此宣传），是‘共同生产’——大家都来劳动！”这个印象非常深。那时多年轻啊，他才三十岁。到1956年，我到他办公室去，他那时在中共中央政策研究室当什么主任了吧，谈什么全忘了，印象最深的是他的那张桌子特别大，比一张床还大，把我羡慕得要死。后来到他家里也去过，他原住史家胡同，后来搬到安定门内，再搬到木樨地，他的房子都很大，书房就有几间，真是书满架满室。记得挂着好几幅外面看不到的毛泽东的书法真迹，我知道他和田家英熟；到反“两个凡是”后，换下来了。他对我一直很好。


刘：
 胡绳很看重你的。刘再复在《师友纪事》中说，“文革”后期，邓小平主持工作，胡绳也解放了，学部要办刊物，打算与“四人帮”把持的《红旗》杂志叫阵。编辑部拟了一批组稿名单，其中有任继愈、唐弢等大名家，可胡绳看了还不满意，认为一流作者太少。问他还要增加谁，他说：请钱锺书、何其芳、李泽厚嘛！



李：
 哈，那是太抬举了，我怎么能和那两位比？不过到九十年代初批判我的时候，胡绳亲自到我家里来过，没有电梯，爬五层楼，敲门进来。他是来叫我检讨的，说不检讨也可以，只要表个态，我没答应。他后来一抬头，看到墙上冯友兰那副对联，他不同意，抗战时他就写过有分量的批冯的说理文章，就和我辩论起来。这一辩就辩了两个多钟头，他没有说服我，我也没有说服他，叫我检讨的事他也没再提，大概是忘记了。我送他下楼的时候，庞朴看到了，很惊讶：胡绳怎么会上我家来？他当时是院长呀，我只是个小小研究员，还比他年轻十多岁。


刘：
 这件事有趣，可以写入《世说新语》。这让我记起胡适，他参加一个聚会，一到就声明，自己有急事，马上要走的，这时有人谈起《水经注》，胡适一下子来劲了，和人家辩论起来，结果一直辩到吃饭也没走。



李：
 哈哈……异曲同工。五十年代批胡适时，胡绳可是主力之一。其实，都是书生。胡绳后来还给我写信，叫我不要和他断交。我怎么会和他断交呢？我出国回来还去看过他。

中国有不少党内理论家，是秘书出身，做秘书有个问题，就是不容易有自己的观点，只能跟着领导转，领导今天说东就是东，明天说西就是西。所以虽有才华，却难有观点，看法老随政局变。胡绳和他们不一样，但他的理论和史学研究，也受到政治的巨大影响，不如1949年以前。这也是中国几代人文知识分子的悲剧，包括“旧知识分子”和“革命知识分子”。多大的一批人啊，都是精英。包括像汤用彤、宗白华这样高雅清脱的名学者也衷心臣服在当年的马克思主义理论之下，更毋论那些原来就革命的学者了。这是一个至今未得到好好研究的中国现代思想史的重要课题。关键在“衷心”，即真心实意地接受和信服了马克思主义，这至少需要作多个有代表性的人物的个案研究，然后综合归纳。我以前说过几点，下面还可再说，但那只是直观提示，不算研究。研究这个问题，对了解中国士大夫知识分子的文化心理和精神结构，极有好处。




中国接受怎样的哲学




李：
 刚才说到清末人和民初人接受外来思想，其实，中国知识分子对于西学，是有自己选择的。我们前面不是说，玄奘带来了唯识宗，却在中国站不住吗？这里就有个土壤的问题。中国接受马克思，也不是偶然的。


刘：
 这和中国当时的积贫积弱、救亡图存有关吧？



李：
 除了现实原因，还有思想传统的原因。中国有礼运大同，是想在世上建立天国。马克思提出了一个大同理想，毛泽东多次提到康有为的《大同书》，要在人间建立共产主义。中国强调实践，马克思也强调实践。中国讲人要“尽伦”，活在五伦关系之中，这我们上次讲过，你是父亲的儿子，又是儿子的父亲，马克思讲人是社会关系的总和。都有相近的东西。

马克思讲斗争，本来这在中国是最不容易接受的，结果也接受了。中国哲学本是一直讲和谐的，这合乎中国“生存的智慧”。但经过达尔文种族竞争优胜劣汰说的传播，在“二千年未有之大变局”中，在“亡国灭种”危险的刺激下，大家也接受了。这也还是图生存，即所谓“救亡图存”。族类的生存毕竟是第一位的。由它再到马克思的阶级斗争说，也就顺理成章了。上面不是说过中国是以“情理交渗”来接受外来思想吗？就近代说，接受天演论如此，接受马列也如此。朱光潜1985年到香港，一开口便说自己不是共产党员，却是马克思主义者，有如当年（1982）冯友兰去哥伦比亚接受名誉学位时一样，没人要他们这么说，这是他们自觉的情感—思想的忠诚表态。这也很有意思吧，值得研究。中国现代思想是在外来刺激下由传统思想经达尔文到马克思，经由“科学的人生观”（胡适、丁文江）到“革命的人生观”（陈独秀、共产党人），中国人是带着情感来接受这些理论，并且付诸实践、力行的。这可以说仍然是“生生之谓易”的老传统。我在《中国现代思想史论》中说那些“五四”反儒家的激进人物而不是那些大讲“国粹”的保守派，才恰恰是儒家精神的真正承继者，也是就此而言的。鲁迅当年不就说中国人一要生存二要温饱三要发展，不管三坟五典百宋千元只要阻碍这前途者一律踏倒吗？“救亡图存”即本族类在这个世界的生存延续而不是个体上天堂的灵魂拯救或审判占据了当时中国人的心灵首位。


刘：
 但达尔文学说里的“适者生存”，是指自然的漫长的选择，弱者被慢慢淘汰，不是指物种间的主动斗争，去战胜或者吃掉别人。从严复开始，一直到鲁迅、毛泽东，其实都误读了。



李：
 当时接受的并非真正的达尔文，是社会达尔文主义，英国殖民主义的理论，但中国人反读之，要奋起自强求生存。所以，这个接受仍然是以自己民族这个物质实体的生存为根本。民族如此，个人也如此。自立、自强的人名、学校名，全国到处都是。传统的“君子以自强不息”在这里吸收了外来思想，具有了新的意义，就民族、国家说是救亡，就个体说是自立、自强、个人主义。

误读在文化传播史上很多。中国人有这个特点，受了刺激以后，就要发愤，要“起来”，要“图强”、“自立”。所以我上面说，有深厚文化背景的“误读”没什么不可以，它表现了一种有现实依据的诠释学功能。学院式准确译解当然好，但因之鄙薄前贤却失之肤浅了。


刘：
 中国知识分子也接受黑格尔吧？



李：
 接受黑格尔主要是因为马克思的关系，特别是1949年以后大力宣传马列主义的缘故。因为马克思是直接从黑格尔那里来的。列宁有读黑格尔的哲学笔记，很重要。而黑格尔也有与中国哲学接近的地方，就是他有历史感。


刘：
 中国强调经验，为什么没有接受英国的经验论，比如休谟？



李：
 经验论也有各种流派，因为描述经验，常常过于繁细，如休谟的《人性论》。中国传统不喜欢太繁琐的描述、说明、论证，不管是经验的还是理性的。上面讲过玄奘搬来的唯识宗，它到晚清又燃了一下，结果还是烟消云散；因明学、现在的分析哲学，在中国都发展不起来。金岳霖的《知识论》那么厚而细，我就没能看下去。他与冯友兰同时著书，他那细密研究严格分析就远不及大而化之、不甚谨严的冯著影响大。有几个人能读完金的《知识论》？中国人重经验，却又喜欢把经验上升到某种概括的系统和观念中，即具有实用性的简明扼要的理性系统中，如阴阳学说、五行学说、理气学说、心性学说、经络学说、五运六气等等。这我在《中日文化心理比较》一文中着重谈了。

杜威的实用主义，与中国儒学也比较接近。中国知识分子也曾较大规模地接受杜威的学说，特别是胡适、陶行知和留美学生。但是，杜威还是没法和马克思比。


刘：
 为什么？



李：
 我在《说儒学四期》里谈过。在与儒学传统的接近交会上，马克思与杜威有不少共同点，比如，二者都重社会群体，轻“独立个人”；重力行实践，轻逻辑玄理；重效用真理，轻执著教条；重现实经验，轻超验世界……但马克思有两点更能打动中国人：一是承认世界有某种客观规律即“天道”，在马克思那里，是历史发展的必然性；二是从而对未来世界怀抱某种乌托邦大同理想，愿为之奋斗，并将人生意义寄托在这里。这两点比杜威更接近中国儒学传统，尤其是后一点，在没有宗教的中国人中，起到了一种准宗教的情感性作用。所以上世纪二三十年代中国知识分子择马而弃杜，四五十年代热衷学习社会发展史，从而为社会主义共产主义奋斗献身，这都不是偶然的，是自觉自愿并努力实践之的，其中就有内在文化心理的原因。

顺便说几句陶行知。杜威提出“学校即社会，教育即生活”，陶行知反过来，提出“社会即学校，生活即教育”，这就更进一步了，似乎把它马克思主义化了，其实马克思并无此说，毛的“五七干校”倒与之相近。总之，理论不重要，系统教育不重要，只要生活就可以了。以后毛泽东讲“农村是个大学校”、“全国学解放军”，“文革”中学校停课，学工学农学军，都是这一走向。

杜威的本意是学校教育要融入生活的内容和气氛，教育不要脱离生活，不要填鸭式。其实，填鸭也有好处，系统的、强迫记忆式的训练还是不可少的。对人类最好的东西，包括历史的、人文的、科学的，要有系统的灌输，包括行为规范的训练灌输也如此。就伦理学说，从幼儿园“不要”这样、那样，到各宗教的“十诫”教义等等，都是在要求克制、否定作为个体生物性的某些欲求，也就是“克己复礼”，它们是语言命令所表达的理性规范。一代传一代，构建人的心理形式，除了伦理道德，当然还有认识和审美等等。这种教育不可少。黑格尔说要经过机械性，然后到化学性，然后才能到目的性，显然高明得多，这也是理性主义比经验主义高明的地方。黑格尔说过，成人的知识变而为儿童的练习和游戏，“这种过去的陈迹已经都成了普遍精神的一批获得的财产……个体的形成就在于个体获得这些现成的财产，消化他的无机自然而据为己有。”（《精神现象学·序言》）所以我一直强调人是历史的存在，强调教育的重要。

上面讲“生生”，讲“巫史”，都着重了“动”的一面；但在巫舞开始前，有一个“静”的过程。对小孩教育来说也如此，要培育小孩完全安静下来，集中注意力，抑制住各种本能欲望和其他心思意念及动作（即《批判》强调的“自觉注意”），是很不容易的事情，这就是使人区别于动物的认识能力的开始。荀子强调“虚一而静”才能认识外界，非常精彩。儿童教育如杜威主张的那样，是不行的。当然，就中国目前教育而言倒恰好相反，填鸭过多考试过多竞赛过多，严重地摧残损害了不少人才，这我近些年反复讲过了。
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“情本体”的外推与内推






“情本体”外推即政治哲学




刘：
 丁耘在那篇《启蒙主体性与三十年思想史》中提出：“‘儒法互用’学说运思精警，切中了后施特劳斯时代政治思想讨论的一个要害：中华政制或者中国国家形态的本质究竟是什么？更难能可贵的是，李泽厚试图从‘情本体’推出其‘伦理—政治’维度。这在‘欲求整全’已被所谓‘政治哲学’剥夺了权威的今天，是绝无仅有的努力。”你同意他这“从‘情本体’推出其‘伦理—政治’维度”的说法吗？



李：
 “情本体”内推为“以审美代宗教”的宗教哲学，外推就是“乐与政通”、“和谐高于正义”的政治哲学。“儒法互用”，在古代就是让“道由情出”的“礼”来渗透、补充、冲淡纯由形式理性建造的“刑”、“法”。

在《说儒法互用》文中，我曾把“礼”和“法”对比，当时还列了表格，大致有七条：

礼是非成文的习惯原则（“经”）；法是成文的规范形式。

礼重情境和条件，有更多灵活性、特殊性和差异性（“权”，其中就有“情”的因素）；法重普遍和确定，追求一定的平等和一致。

礼要求个体自觉和主动；法只要个体被动与服从。

礼是公德（公共行为）和私德（重内心修养）的合二而一；法只求行动表现公德，不问内在私德如何。

礼凭借更多社会舆论的制裁和谴责；法主要由政府部门制裁处理。

礼体现目的性（本身即目的）；法体现工具性（本身乃手段）。

礼是情感性的（归结于仁）；法是非情感性的（与仁无关）。

……

因为以法家学说为绝对指导的强大的秦朝，短短十五年便土崩瓦解，迅速覆灭了。怎样长久维持一个强大的帝国，成了汉代知识人和统治者的头号难题。于是，儒学被重新唤起，有贾谊的《过秦论》，董仲舒的《天人三策》和《春秋繁露》，等等。总精神就是：礼法交融，儒法互用。将先秦原典儒学植入法家政刑体制，完成了“转换性创造”。现在，时代似乎又到了需要我们寻找另一个“转换性创造”的关键时刻。所以我提出“社会性公德”与“宗教性私德”的区分和关系，以解构传统礼教的“政治、伦理、宗教三合一”，这“三合一”其实就是传统的“人治”。现在首先要做的，就是不允许再出现情理混淆、徇情枉法，不能再让人情（现在，人情背后往往就是势力和利益）破坏法治。社会性公德类似于罗尔斯的“重叠共识”，不过，更强调它有现代经济基础。在明确区分两种道德的基础上，才可能使传统的“宗教性私德”对“社会性公德”作出范导和适当构建，其中重天地情怀人间温暖的“宗教性私德”也就是“情本体”了。


刘：
 晚清的时候，情景也有几分相似。最近《东方早报》发表了梁治平的系列文章，讲晚清时沈家本立法，劳乃宣说你这个法会影响礼教，要求修改、删除，儒与法起了冲突。



李：
 这就是公共理性与传统道德的冲突。公共理性就是以个人为单位，讲究平等的契约原则。讲契约原则，父子是平等的，谭嗣同讲“父子朋友也”，朋友当然是平等的了。这在中国不行，中国是有等级的，父子、君臣、夫妇都不能平等。原典儒学还讲君臣以义合，君君臣臣；君不君，臣可以拂袖而去，不干了。孔子就是这样做的。但到秦皇汉武君主专制制度确立以后，君可以不君，但臣不可以不臣。何兆武说得好，我们经过“文革”，有个最大的好处，就是使大家了解了“忠君”是什么意思。周恩来明知毛不对，也仍然忠诚执行。中国要求“忠君”，是中国传统。这阻碍了近代发展，妨碍我们更好地进入现代化。所以我现在不愿意多讲“情本体”，我们现在缺乏的是公共理性，缺乏的是细密制定和严格执行法律的形式正义。社会性道德建立在公共理性之上，公共理性也就是启蒙理性讲的以个人为单位的人权，人人都有相同的权利。理性上的平等，情感上可以不同。吃饭的时候可以请胡子长的坐在上位，开会的时候就没有这个必要了。现在是官本位，官大权大，把胡子长的也甩在后面了，正如溥仪三岁，人们也得磕头喊万岁一样。倒退，封建主义嘛。这也谈过许多次了，老重复，说明现实的悲哀。




“两德论”是政治哲学的基础




刘：
 上次对话的时候，你也说过，在现阶段不愿多谈“情本体”，因为现在最需要解决的是建立公共理性。你的预感是对的，对话出版后，也有人认为书中谈那么多“情本体”，对推动中国的发展未必有好处，甚至还有害。但我觉得，这其实是一种误解，是我们这里的思维太一元化了，读什么都往一个目标上靠。鲁迅1936年批评过一种说法，说是吃西瓜时，也要想到我们的国土正像西瓜一样被割碎。鲁迅说，战士吃西瓜，大概只感到口渴，要吃，味道好；吃过西瓜，精神一振，战斗起来就不同，所以吃西瓜和抗敌确有关系，但不必在吃瓜的时候讲国耻讲义。同理，谈哲学的终极的关怀，谈心理本体，与谈如何解决当前中国问题，也是两个层面，两种理论，虽有关系，但不必合为一谈。应该能够并存互补，各有各的价值。也就是你常说的，在操作层，和在存在层，应有不同对待。在政治哲学中，“情本体”眼下不妨少说，应更迫切地呼吁和推动公共理性的建立；但作为哲学本体论的“情本体”，我认为你应该放开说，理直气壮地说，国内国外到处说，把这样的思想传播得更远。



李：
 有人一听“情本体”，马上和人情、人治、人际关系联系起来，觉得这是两眼不见中国问题，和深化改革唱反调；而“国学派”又把传统礼制捧上天，以为这就能造成“中国模式”。看到我谈孔子、儒学，有些人又把我和“国学派”混在一起。但这些人并没看或从未认真看过我的书。而且，如你所说，哲学与现实并不一定处在同一层次上，哲学应该看得远一些嘛。


刘：
 其实你政治哲学中的观点非常明确，而且已经反复强调：有两种道德，公德和私德，现在必须分清；法治社会与社会公德相关，这是当今中国社会问题的关键，这也是你“四个顺序”中的“社会正义”问题，也是“儒法互用”中的“法”的问题，也是与世界接轨的普世价值问题；当这一问题得到一定解决（彻底解决不可能），不再到处出现情理混淆、徇情枉法，人情关系不再那么容易破坏法治，公众舆论也已明确区分两种道德，这时才可能再来研讨作为私德的“情”对“社会公德”的范导和渗入，也才可能在法治中渗入传统礼制内仍有生命、仍可发掘现代性的部分。这是将来的事。但这还不是存在论层面的“情本体”。



李：
 《论语今读》用宗教性私德和社会性公德来解释“忠恕之道”，以情本体的“忠”（“为人谋而不忠乎”等等）来范导公共理性的“恕”（“己所不欲，勿施于人”）。所以你说的这些也并不妨碍在当今制定法律时注意“情”这个因素，例如我再三说过的中国可以有子女对父母的赡养义务的法律，也包括提出“以人为本”、“和谐社会”等等。但现在的问题是有法不依。任何法律一经制定，便应严格执行，无私情可讲。由“依法治国”即法制（rule by law）到“以法治国”（rule of law），情感渗入属于后者。

你所重视的是有关“情本体”的内推即现代人深切感受的个体自身的存在意义问题。在现代社会，要战胜基于生理本能具有强大冲击力的自然感性和具有同样力量的非理性情绪的观念，战胜死亡的恐惧、情欲的动荡、生活的苦恼、人生的烦闷、存在的空虚……是非常不容易的，这些苦恼烦闷空虚是钻入人的骨髓的。


刘：
 按我的体会，作为哲学本体论的“情本体”，主要面对个人，让人按自己的所信去思，去生存。这与政治哲学有区别，与解决当下社会、政治、经济等实际问题的社会科学更不是一回事。记得托尔斯泰说过，让他花两个小时写一篇解决地方自治问题的小说，他不愿意；但他愿意花毕生的精力，写一部小说，让二十年后的人看了也会流泪，并因此更热爱生活。他其实是分清了文学与解决实际社会问题的文本的区别。所以，用解决社会问题的尺度来衡量甚至否定探讨个人存在意义的哲学本体论，我觉得也是很片面的。



李：
 “情本体”可以而且必须与政治哲学有联系，它绝不只是内向体验和个体心理问题。如果只有内向、内推，就不是儒学的“道始于情”、“礼生于情”了。

我之所以讲“宗教性道德”对“社会性道德”的“范导和适当构建”，也就是将“情”渗入政治哲学中，而不同于西方的启蒙主义。我一直反对全盘照搬西方，包括政治哲学，所以有“和谐高于正义”。希腊政治哲学也讲“和谐”，主要指如宇宙（cosmos）般的理性秩序，与情本体外推的和谐仍有不同。我反对搬用启蒙主义、理性主义，但更反对那些反启蒙主义者，因此总是两面不讨好。康德讲真理常在中点，我很欣赏。

两德关系是今日中国的关键问题之一，无论在理论上还是实践上，都如此。所以我说，“两德论”是政治哲学的基础。




启蒙落实到制度才算完成




刘：
 你把“情本体”的“内外推”说得很清楚了。不过这也说明，我们的注意力不能只在政治哲学这一层。当然也有人——像列奥·施特劳斯——是把一切全归入政治哲学的。这位施特劳斯现在很走红，你对他怎么看？



李：
 我觉得不像外面说的那么红，在中国也没有那么大的影响，主要是在少数几个学院的小圈子里。跟海德格尔的影响不能比。丁耘的文章里列出四个外国哲学家——马克思、康德、海德格尔、列奥·施特劳斯，想用这四个人来串中国三十年思想史，这写法很聪明，但其实只有前三个串得起来，第四个很难算。

列奥·施特劳斯的影响，跟美国小布什上台前后的政治需要有关系，在世的时候名气不大。我以为，简单说来，他认为现在世间的道德缺失和许多问题，就是因为神的力量没有了，所以还是应该归依神的“绝对律法”。以前的纳粹学者卡尔·施米特也是这样，大讲上帝与魔鬼的永恒斗争，上世纪末几乎与列奥·施特劳斯同时在中国走红了一阵。

上一次我们不是说到德国哲学的教训吗？从谢林到施米特，体现了对庸俗的反抗——资本主义的现实的确很庸俗，可是结果，却是引来了法西斯主义。现在出现的，是对启蒙理性的反动、怀疑，认为问题就是没有了上帝。陀思妥耶夫斯基早就说过，“如果上帝死了，人就什么事都可以干得出来”，所以要把上帝请回来。


刘：
 上次说德国哲学的教训时，你提到了费希特、谢林、黑格尔、尼采、韦伯、海德格尔和施米特，他们和德国浪漫派有关系吗？



李：
 有关系。浪漫派本来是一个文学流派，哲学上就有人把黑格尔归入浪漫派。浪漫派的诗歌很有价值，能丰富人的情感。可作为一种理论或思想，就有问题。现在不是有人提出“审美的现代性”来反对“启蒙的现代性”吗？这就是浪漫派的遗风。

上次我们讲了，现代社会是非常平庸、世俗的，没有理想。那么，就找个理想吧，让自己奋发起来、疯狂起来吧，或彻底颓废吧——浪漫派的特征就在这里。而现在说的是要回到神的命令，神的命令就是最高理想，用神的命令来左右人们意识，用原教旨主义的宗教哲学来引领政治哲学，这很危险。

上本书里还讲了启蒙和“蒙启”的问题，这里再强调一下：启蒙不是要谁启蒙谁，而是要大家运用理性去争取自由、人权、民主等等。启蒙要落实到制度上才算完成。西方早已经把自由、民主、人权、平等在一定程度上落实于制度、法律了，后来发现这些制度带来了不少问题乃至严重的缺失，所以后现代掀起了“反启蒙”、“反理性”的潮流。中国不能跟着这潮流跑。中国当下已出现了“蒙启”，根本谈不上启蒙过时了。

中国近三十年思想史，八十年代是“由神到人”，现在有些学院中人却想要人再回归到神。在西方，从霍布斯到康德，是让人从神那里解脱出来。但谢林晚期到现代许多人，一直到卡尔·施米特、列奥·施特劳斯，又想要回到神。他们认为现代启蒙思潮宣扬自由平等，以人为目的，强调了人，这才把现代社会搞得这么糟，腐烂得这么严重，只有强调神的“律法”高于人世，高于世间的一切，具有绝对性，才能解决问题。所以我说不要老是追随吹捧西方理论。中国应该运用自己的传统来解决现代和后现代的一些难题。而所谓“反启蒙”、“反理性”、“反现代的现代性”等等，却无一不是从当代西方直接贩来的现买现卖，表面上激烈反西方，实际上是对西方的亦步亦趋，盲目迷信。在西方，这些“反”是有意义的；在中国却迎合着倒退。多年前我几次提过“要警惕后现代与前现代合流”（《世纪新梦》），中国几十年在跑西方几百年的行程，旧势力依然强大，后现代并无根基从而依附合流也很自然。其合流的当下标志便是：共同高举国家主义旗帜，重新挑起姓社姓资论争，联手反对普世价值，实际拥护专制制度。张之洞中体西用说有批现代传人，连君主立宪也反对，有的人甚至在找寻、呼唤希特勒。但不管各派如何联手阻挡，宪政法治终将实现，而且会创造出具有普世意义的民主新形式。


刘：
 你曾经提出过历史与伦理的二律背反，是不是说，在历史快速前进的时候，伦理反而会倒退甚至崩溃？先秦的“礼崩乐坏”也是一个例子。但如果这样，人类社会的伦理水平不是越来越低下了？



李：
 不对。魏征对唐太宗说，人心不古道德沦丧说早就有了，如果真那样，人早就成鬼魅了（见《通鉴纪事本末》）。其实韩非也早说过这点。随着社会的变化或前进，在一定的时候，会出现伦理和道德的倒退，从长久来看，人类在前进，包括道德。但要注意，历史经常在悲剧中亦即二律背反中前行。

这个二律背反在社会转型期非常突出，经济的进步与道德的沦丧，生产的发展与生态的破坏，集中的意志与人民的呼声，凡此种种，到处可见。也包括世界上对殖民地的掠夺和使这些地区现代化，等等。中国现在更是如此。因为我们在几十年里要走西方几百年所走的路，发展太快，问题就更集中了。刘再复近来讲了不少，这里不展开了。这个命题庄子讲过，黑格尔也讲过，恰从相反的方向讲，庄子否定文明，黑格尔肯定历史，我则以“度”中庸之。我提出这二律背反，整三十年了，看来愈演愈烈，这无可避免，只能适时适地“艺术地处理之”——这十五年前在报上作为大字标题发表过，也就是根据不同具体情况创造各种各样的“度”，所以，是一种“艺术的处理”：过犹不及，增一分则太肥，减一分则太瘦。“度”的复杂性和灵活性往往体现在这种时候。这不是抽象的理论争辩，而是具体的行动方略。这就要靠制定和执行政策的人的理性、智慧、责任心和同情心了。一方面发展经济，物质改善，另方面悲天悯人，仁民泽物，使历史感伤和人道感情范导“度”的把握与建立。这就是“政治艺术”，它需要政治家、舆论界和学者们共同把握和商讨。




中国也许能调解文明冲突




刘：
 你过去说，中国文明将来也许能担任基督教文明和伊斯兰文明冲突的调停者，现在还持这一看法吗？



李：
 我的看法没变。因为中国文明能包容嘛——当然这要到中国非常强大之后。

中国没有像犹太、基督或伊斯兰那样的宗教，因此不会僵硬地执著于某一种非理性的特定信仰和僵硬教义。在缓和、解决全球化过程中的各种问题，在调解那些执著于一神教义的各种宗教、文化的对抗和冲突中，中国在非常强大之后很可能会起到某种积极的缓冲、调解作用。我的这一看法，与美国教授亨廷顿正好相反。这我在本世纪初就说过了。最早说的时候，“9·11”还没发生。

中国文化有很大的包容性、变通性和坚韧性，很注重人的主动性。天地人三才，人可以参天地赞化育，这在许多宗教里是不可思议的，因为人居然能做上帝的事。但中国以前有过三教合一，没有发生宗教战争。而西方历史上的宗教战争非常惨烈，像十字军东征攻伊斯兰，欧洲基督教新旧教百年战争，打得你死我活。因为一些宗教的原教旨主义非常严格，圣经句句是真理，不可改变，解说稍有偏差就对立。这在中国传统里没有，中国讲“天道”，模糊处理。台湾至今有“三圣庙”，孔子、如来、老子供奉在一个庙里，情感上、心理上能接受，并无冲突。现在加上耶稣基督，也无不可。某些华侨结婚，进教堂证婚后又“一拜天地二拜高堂”，有些还拜神佛，等等，也没有什么不可以的。这在某些宗教便不可容忍。中国知识人多信奉儒学，却可以“不以孔子的是非为是非”，这样一种文化，不是最好的和事佬么？

当然这是好的一面。但是中国改革开放遇到瓶颈，腐败严重，公共理性建立不起来的时候，没有宗教，民族主义（在中国也就是国家主义），可以成为最大的政治宗教，可以掀起“爱国”情绪的政治狂热，走上危险的专制和战争的道路。当一个国家渐渐强大的时候，对这样的危险，要保持高度警惕。对启蒙的背叛便经常走向以集体主义（包括以“人类”、“至善”为招牌的集体主义）的专制暴政来消灭个体。历史的教训值得注意，特别是在当下中国。




“四大皆空”还得活




刘：
 我们把政治哲学先放一放，再讨论一下“情本体”的内推吧。上次对话中，你提出的用“情本体”填补海德格尔，好多人读了都很感兴趣。你在谈话一开始对西方哲学史的简要概括，也引起了大家的兴趣，刘再复就说，只恨其短，有点像向秀的《思旧赋》，才开了头，又结了尾。你能就哲学史的发展，就海德格尔和“情本体”，再深入谈谈吗？



李：
 有朋友认为我对后现代哲学太贬低了，把德里达视同王朔。其实我并不贬低后现代，“过把瘾就死”，也就是一个比方，可能简单化，但容易理解。后现代哲学打破启蒙理性的牢笼，是很大的贡献。但后现代是否定性、破坏性的，建设性就不能靠他们了。我的《世纪新梦》是上个世纪末出版的，当时我说，“世纪新梦”应该不再是地上建天国的乌托邦的理想社会，可是还要有社会理想，研究人性问题，便是使社会理想获得某种内在的建设性的支撑。“四大皆空”很好，砸碎了一切执著，看到人生本无意义，宇宙并无目的，但“四大皆空”之后，人还得活，还得有个活法。这既包括内在，也关乎外在。有人问：上帝死了，人怎么办？尼采之后还有没有路？答曰：有，有中国智慧的情本体之路，包括内外。上帝死了，人照样活。

《历史本体论》提到海德格尔，他也是后现代的源头。海氏“前瞻式地托出了”现代散文世界（不再是诗的世界）的“无底深渊”，他提出的“畏”和“烦”，“确乎不只是心理，也不是意识，它就是那非常实在的现代人当下感性生存的状态本身。所以它具有‘本体’性质。此人生‘情’况即是本体，‘心理成本体’，我以为这是海德格尔哲学的主要贡献”。这评价不低吧？尽管海德格尔也知道并强调“本真”就在“非本真”之中，但仍要坚决区分此二者，又由理性造成情感深渊即感情的盲目冲动。提出“情本体”，就是要在这样的基础上再往前走一步。“古墓累累青草绿”（白居易诗），海德格尔以死亡唤醒生命，成就颇大。因为人生未卜，死却必然，确如深渊，但仅以死的恐惧君临之，却造成毫厘之差，千里之失。

前面已讲，“度”正好是接着后现代讲，因为“度”强调的恰恰也是后现代这些特征，不确定性、模糊性、偶然性、相对性，否定了现实的秩序，而我希望通过“度”重建新的秩序，不仅在工具本体，而且也在心理层面上。着重研究情感的罗伯特·索罗门（R. Solomon）教授说得好：使人的情感审美化也就是塑建人的情感。西方人有上帝，不空；不信上帝的儒释道都知空，佛知空而执空，道知空而戏空，儒知空却执有，一无所靠而奋力自强。深知人生的荒凉、虚幻、谬误却珍惜此生，投入世界，让情感本体使虚无消失，所以虽心空万物却执著顽强，洒脱空灵却进退有度。修身齐家，正心诚意，努力取得超越时间的心灵境界——这是否就是“孔颜乐处”？王安石虽失败了，却有点像。至少比那些理学家更像。

后现代因为“上帝死了”便彻底否定理性的规范、秩序，免不了走向动物性。我常说“人的自然化”，但“回归自然”并不是“回归动物”。人变成动物，不是人的出路。不管怎么样，“爱”毕竟不全同于“性”，“人生一乐”的饮食也总不能全等于动物的“食饱弃余”吧？还是那句话，建立在动物的生理性欲求基础上的人的感情，应该是从由理返欲的后现代再向前走的一步，“情本体”想指出的便是这样的一个方向。




时间与“时间性”




刘：
 那么，如何用“情本体”填补海德格尔呢？这一点上回没讲透。



李：
 大概这次也不可能“讲透”。海德格尔影响最大的作品还是《存在与时间》，简单化地通俗概括一下，就是提出了个体死亡的问题，把西方的个人主义突出到了极点。个体的死亡是真正切身的无可替代的本真，只有对死亡的自我警觉，才会让你时刻把握怎么样生，才会有生的激情，才会突显出自我选择、自我决断的重要。这确乎很震撼，且具有普世性。尽管海德格尔用的语言非常抽象。

海德格尔所强调和指明的，就是你的生是在不断走向死，明确了这一点，生才能成为有意义的生，本真的生，其他的东西都是非本真的。但我更强调“一室千灯”，也是说每个人都是一盏灯，每个人都是主体。但问题在于，如果只有你个人是最本真的，其他都是非本真，那就把生活内容抽空了，剩下的完全是形式了，所以我说它是空的。他要自我选择，自我决断，但选择什么，决断什么，都没有说，也不能说，因为一说又要落到“非本真本己”上去了。也可以这么说，尽管“道可道，非常道”，但如果没有这些“可道”的“道”，也就没有那个“不可道”的“道”了。其实，没有人，也就没有什么“神”、“神明”或“空”了。道不远人。孔子高于老子，儒优于佛，均在此。儒家通过祭祀礼仪使“仁”通过人伦关系而成为与神共在的个体神圣情感。我为什么要一再说朱熹批评佛教的话？就是强调，还是要回到这个世界中间来，回到人间——这不只是也不可能只是回到你个人，别人也是灯嘛，是千变万化，一室千灯，灯灯不同嘛。海德格尔把一切都剔除出去，用现象学的办法都“搁置”了，所以它是空的深渊。他的书写成于希特勒上台之前的1927年，希特勒上台后，为国家、为德意志民族的纳粹政治狂热，就填补了这个“空渊”。结果，很多德军士兵（当然都是知识分子）口袋里怀藏着海德格尔的书，上战场“英勇杀敌，一往无前”，“有能力去死”才获得“本真”（余虹就是上了这个当），而海本人也拥护纳粹，这都不是偶然的。哈贝马斯在战后曾批评他说：原来是说个体的此在，后来就变成了说德国的此在、人民的此在。海德格尔的哲学是空的深渊，“在深渊边上徘徊”是很可怕的事。

“情本体”填补海德格尔，就是要想一想，你选择什么，决断什么。不要怕被批评为“非本真”，也别怕被说成“浅薄”。因为：一、人是被扔入的，不是自己选择被生下来的，而生下来就有一种继续活的欲求，这是动物都有的本能，无法逃免。二、人活在一个“与他人共存”的世界里，而与他人共同活在世界上，这就是“日常生活”。它是“非本真”，也即是“本真”，就看你如何对待。“情本体”也就是日常生活的生物欲求中渗透融合理性。人的本能力量是极其强大的，“色胆包天”，今日欧美神父丑闻（侵犯幼童）便如此。但将它们人化，便使这强大变得丰富复杂，成为多样的“情”。即使包括“理性凝聚”的道德能力，也必须有人性情感的特定冲力才能实现。所以，不仅“以美启真”，而且“以美储善”都在揭出有非语言、非理性所能控制和囊括的重要人生奥秘。“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱”，“水流心不竞，云在意俱迟”，这不只是理性命令（凝聚），而且是情感性的人生态度，生活境界。所谓“情本体”也就在这日常生活中，在当下的心境中、情爱中、“生命力”中，也即在爱情、故园情、人际温暖、漂泊和归宿的追求中。加缪在《鼠疫》中说过：“人是一种概念，脱离了爱情，这概念极短促。”人应该是丰富而多元的，包括爱情单一，也将失去色彩。只有多样化的生活、实践，才能使人把握偶然性，消除异化，超越死亡，实现人本身，并参与建立人类心理本体。我想，这也就是填补海德格尔的空了。其实，也就是重视生命本身，重视日常生活，把日常生活本身提到哲学的本体高度，心甘情愿地回归我们普通的日常的人生。

我把海德格尔、后现代和哲学本身说得这么简单、粗陋，哲学家们一定会大骂浅薄之极、根本不懂哲学、还未入门、一派胡言、一窍不通，等等。且不管他。


刘：
 你常把“情本体”归结为“珍惜、眷恋、感伤、了悟”，尤其强调的是“珍惜”。但这四个词，除了“了悟”，大多是指向过去的，“了悟”也有对过去总结、反思、恍悟的意思在；我觉得，“情本体”的哲学是要让人面对现实人生，是要迎向生活本身的，那么，是不是还可以有更为“开放”或“前行”的概括呢？



李：
 这是使过去成为当下。我在《思想史的意义》文末说：“这也就是使过去（传统）成为现在和未来的某种可能性，使自己的经验性的命运成为本己可能性的主动展开，亦即为将来和现在来选择或抛弃。”在讲鱼、龙、汉字的文章中也说过：“人的生存、生活和生命是一种历史性的展开。历史不只是过去的事件，它是充满空间经验的时间，是人的此刻所在的和多种可能的未来。历史作为过去，就存在于此时此刻的现实之中，历史使过去成为未来的可能性，成为现在的选择和决断。”虽然这些都说的是中国传统与现代性，但对个人也一样。中国诗文中怀古、忆旧、思乡、赠别非常之多，总是让过去成为情感进入现在以开拓未来，也总是那样的不确定，有那样多的可能性和不可能性。个人对于过去的珍惜、眷恋、感伤、了悟，其结果，也就使你能够对今天或明天作出更好的选择或抛弃。情感就是你的人生，非常珍贵。但过去并不包含所有的现在，现在也不包含所有的未来，这里没有预成论，有的是偶然性和创造性，要使过去帮助而不是妨碍你去创造将来。

黑格尔、海德格尔和我都强调了历史，却迥然不同：黑（马克思也如此）着重历史的暂时性、相对性，海实际突出历史的虚无性，我则重视历史的积累性。当然这也只是相对而言。我曾开玩笑地说过，马克思讲现在，海德格尔讲未来（走向死亡），我讲过去。因为我强调人是历史的存在，心理也是历史的。张岱有几句话很有意思，他谈《清明上河图》时说：“乃知繁华富贵，过去便堪入画，当时正不足观。”具有客观社会性的时间（参见《批判》）是人所参与、经历的历史，是非常具体实在的人的有限性的展现。时间性是人对这有限性亦即历史性的情感捕捉、感受、体验和珍惜。“珍惜”非止心理，而是人的本体存在。艺术和审美把客观时间和历史留下变为个体情感的时间性，便指向了超时间的生死感触、人生意义、生活价值，使留下的意、象、人、物、景、事成了情感中和生活中的“境界”。情感使过去成为当下的珍宝。珍惜更是珍惜此时此刻的现在，也以此对待将来。使过去成为现在和未来的“源头活水”。需要继续阐明的是它们（珍惜等）与时间性、时间性与“敬畏而进取”的关系，这是要点所在，可惜这里不能完全展开来谈。时间是在动作中展开即形成的知性规范的感性形式，它客观、公共、理性；时间性是主观、私人、情感的。敬畏而珍惜的时间性情感冲力推动人们去创造历史。你活着，但客观的公共的时间是留不住的，能留住的大概只是你对时间的时间性的悼念、关切亦即珍惜、感伤、了悟、奋起。“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，珍惜、眷恋、感悟可以丰富你的客观的公共的时间，促使你更努力地去生活、行动，做你认为想做、该做的事情。在情感的时间性中潜伏的是存在虚无和死的意识。让死变为生的动力的，不是“此在”，而是这“时间性”。不管是“岁岁年年人不同”还是“但见长江送流水”，不管是“醉也无聊，睡也无聊”还是“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，等等种种，无不将公共的时间转为个体情感的时间性从而指向审美的超越。


刘：
 这样看来，“情本体”作为一种哲学，应是吸收了马克思、海德格尔和你的所有优势的一种全方位的思路。周作人回忆一生的创作时，曾说，此中所有的就是一种“忧惧”之情，“这本来是中国旧诗人的传统，不过不幸他们多是事后的哀伤，我们还算好一点的是将来的忧虑。”（《〈苦茶庵打油诗〉后记》）亦即“五四”后新一代学人想把“情”主动投射于将来。



我在想，除了“珍惜”，人在日常生活中，要能够活得充实，能够不畏，不烦，不无聊，非常重要的一点，是还须主动寻找一点“意义”才行，要有一点奉献的快乐，要找点事做——这就不是回忆性的了。正是无数个人在日常的生活和生产中，这种点滴的、积极的追寻和向往（这也就是美的追求），悄悄推动着历史的缓慢前行，这才是历史发展的真正动力。这一点，或许正能体现历史本体与心理本体的内在关联？这也应该是个人主体性与人类历史发展的奇妙相通之处。



李：
 你喜欢周作人，又讲到他。我不喜欢周作人，认为他做作，所以也怀疑他这个“将来的忧虑”。我倒是想起当年鲁迅批评林语堂等人时所说的“从血泊里寻出闲适”，鲁迅没有来得及看到乃弟投身日寇，那真将“情何以堪”。周作人如果对未来或当下“忧虑”，还能写他那闲适文么？即使不奋起抗日也可躲开啊，躲到大西南或大西北还可以写闲适文嘛，至少这要好得多。像鲁迅那样，他深刻感受到存在的虚无，却有时间性的珍惜，推动自己的人生充满意义，同时也就推动了历史。可见，所谓日常生活又都是历史具体的，有风花雪月的生活，有做牛做马的生活，细节也如此，不能把它们抽象化同质化。汉奸的日常生活也许值得抒发描写，但带着赞赏情感去写，我就很难接受。所以鲁迅有香汗文学臭汗文学之说，虽然偏颇，却不无道理。




“闲愁最苦”与“何时忘却营营”




刘：
 那就再深入谈谈“意义”和“珍惜”的关系吧？



李：
 我在《历史本体论》里说过“闲愁最苦”，闲愁就是无聊，无所事事，百无聊赖，于是你就面对虚无，也会想到生死问题，会感到死的威胁。这当然也可解释成没事情可做，闲着，但你吃喝玩乐总可以吧，所以有的后现代青年讲究穿着、奢侈度日、疯狂做爱……结果还是无聊。所以真正的问题，还在于“意义”。只有“有意味的情感”才能消灭虚无。

人活着为了什么？这是很难解决的问题。我曾说，人本身处在一个矛盾中，一方面是“何时忘却营营”，这是苏轼一句很有名的词，这可能相当于海德格尔讲的非本真的世界，都不是真正的你自己，你始终牵扯在各种事件中间，“长恨此生非我有”，于是要摆脱生活，回到本真本己，因为你那些目的没什么意义，人总是要死的；另方面就是上面的“闲愁最苦”，这是辛弃疾词的名句，真正摆脱了生活和世间人际，人生没有目的，你更苦。“闲愁最苦”是“畏”，莫名地无聊走向“畏”，启示“无”；“何时忘却营营”是“烦”、“操心”，真是“明明如月，何时可掇，忧从中来，不可断绝”。人就处在这个矛盾中间，没法解决。当然，我是把它们中国化了。笛卡儿说“我思故我在”；我开玩笑说：“我思故我不在”。身体是个体自己的，一切“思”（心理、意识）不管形式或内容却总渗透了社会性，一切关于穿衣吃饭、求神拜佛、灵魂超脱的“思”无不如此。这就是矛盾，你能不“思”吗？“思”总用语言，而语言便是公共的、社会的。总之，身体是个人的，生活却是社会的；脑袋是个人的，意识却是社会的。上面已说，佛教最高明，因为它认为最好不要生下来，你生下来就陷入到各种社会、人际和各种关系中间，陷入到生、老、病、死等生理心理痛苦中。但说最好不生出来也是你生出来以后才有的想法，你还得活下去。人有动物本能，真正因为活着无聊而自杀的人毕竟很少。所以，活成了我的哲学的第一问题，这也就是：如何活、为什么活、活得怎样（指心境）？这才是真正的哲学问题。加缪说，哲学第一个问题是自杀问题，其他如范畴、第一性等等都属次要。我和他的想法基本一样。所以，可以说“闲愁最苦”和“何时忘却营营”成了人的存在状态，它是“本真”的，又是“非本真”的。

许多宗教和主义把美妙的未来或大众的幸福作为“为什么活”的目标和动力，以解决“活的意义”。后现代反过来，把人生本无意义这一特性充分展示出来，反对一切理想、价值、意义。我以为，不能停留在后现代，也不能回到过去的宗教和主义中去。人的“我意识我活着”本身就是历史的产物，原始人没有，有也不一样。“我活着”，这是个体的；“我意识我活着”却不可能不与他人、集体有关，这就牵涉到“情”。情的基础是“欲”却不同于欲。这点梁漱溟说过，欲望是以个人主体为重，情感则是我与对方的关系，情是建立在关系上的，不同的关系有不同的情，这里的“情”是人所独有的“情理结构”中的“情”。由欲到情，也就是由个人动物性、生理性的“欲”上升到了人际关系社会性的“情”。但也只有到了这里人才能实现自我。也只有此“情”将个体不但从动物性的“欲”中，而且从理性的“先验自我”、“此在”的孤独中解放出来，所以非本真就是本真，本真本己就在非本真之中。你上次引用周作人，指出日常生活的可贵，我可以引几句朱熹的话来支持你：“布帛之文，菽粟之味，知德者稀，孰识其贵。”（《朱文公文集》卷四十五）这个所谓“文”、“味”，不纯是“欲”，也不纯是“理”，而正是对日常生活的珍惜之“情”。这确乎是中国重世间现实生活的传统，它追求非本真里的自己独特的“本真”，面对虚无而异常充实。鲁迅《野草》中便有将人生空幻虚无与充实、意义融为一体的一些好作品。在生命感怀中去体会那并不专属于自己的存在：那不可解知的宇宙、人生的偶然与死亡的必然。

所以，“情”到底是什么？“情者，情感，情况。”情感与情况相交叉，就是非常现实非常具体、并具有客观历史性的人与万事万物相处的状态。我在《论实用理性与乐感文化》中曾把“情”分为亲情、友情、爱情、人际关系情、乡土家园情、集体奋进情、科学艺术情，都是渗透了历史性社会性的“人”情。黑格尔讲动物只有空间，没有时间，这几种情（我这划分也只是就大体而言，还未及细致梳理）就是要使人把握住历史，把握住时间，把握住过去，从而把握住自己的存在——从心理上把握住人作为历史的存在。我在《历史本体论》里提出“七情正”，就是要使个体的“喜怒哀乐爱恶欲”等生理自然“正道”而行，使之成为实现人生意义、生活价值的最后的心理本体。与宗教不同，“情本体”把灵魂，把寄托，把“赎救”，把归依，都放在这人间的七情之中了。“七情”就有内容而不只是形式了。以这七情来套古之七情，当然只是一种便宜之计，列举一些，不必深究的。


刘：
 这样我们就不难理解“情本体”何以能成为“本体”了。正如你所说，“本体”指的是“最后的实在”。对于人来说，由人类和族群的历史积淀下来的“情理结构”（也就是“文化—心理结构”），是最本质的“实在”，是人性的存在的形式；而对于具体的个人来说，他最后所能抓住的只有时间留下的“时间性”，即对经历的记忆，此种记忆也就是“情”，这是每个个体的“最后的实在”。



李：
 总而言之，就像我们前面讨论的，这些“情”本身里，就有“理性”，就有“意义”。人活着，唯一真实的就是积淀下来的你的心理和情感。文化就是“积”，由环境、传统、教育来实现；这个文化堆积沉没在各各不同的先天（生理）后天（环境、时空、条件）的个体身上，就形成了各不相同甚至差别很大的“淀”。这种“积淀”既是人类的，又是文化的，更是个体的。所以个体和人类本来就是相通的，无法隔绝。我说的“珍惜、眷恋、感伤、了悟”，是要让人把自己的心理和情感调整到最充实最美好状态，进而去与各种新的“情况”相交织，去更好地活。


刘：
 是不是可以这样理解，你说的“珍惜”，主要是针对情感形式，因为情感和意志一样，在没有和“情况”、和现实相交织的时候，都还只是“形式”，交织以后才是有内容的情感。而“寻求意义”，可能已经不是一个形式问题了，那就是形式和内容的交织了。



李：
 不搞哲学的人，不太容易理解“形式”这概念。形式是造形的力量和感受，两个本体实际上是一个体，而事实上是一体。是势，是气，是与天地万物合为一体。这个“势”、“气”是具有物质性、力量性、潜能性而又体现为精神的和心理的。所以你说“寻求意义”，当然可以。“珍惜”的不只是过去，而正是现在。过去就在现在之中。过去就在当下。当然，更包括将来。“对酒当歌，人生几何；譬如朝露，去日苦多。”岂敢不去珍惜那时时刻刻即将逝去和顷刻来临的生命和生活？




没有人类，哪来善恶美丑




李：
 “情本体”的思考，既是从中国时空实体为什么能生存延续下来开始的，因而，把人类的生存延续视为最高善、至善，便理所当然。没有人类生存，还有什么善恶？善恶从哪里来，不就来自这个人类总体的生存延续么？美丑也一样。这点上世纪五十年代我就反复讲过了。1962年的《美学三题议》中，我把“善”定义为人类生生不息的实践。它不是神，不是上帝的旨意，也不是康德、黑格尔的先验理性，不是柏拉图的理式。但可以是他们追求不已的那个最后的Being-What is。

这里的人类，不是指哪一个群体，甚至也不是单纯指我们现在的人类，而是包括过去、现在、未来的人类总体，它的生存和延续，便是最高的善。


刘：
 至善、最高善，这本来是宗教的概念。孟德斯鸠在《论法的精神》里就说：“人类法则关注的对象是善，而宗教关注的则是至善。善的含义可以改变，因为有很多种善；至善则只有一种，因此不能变换。”“情本体”产生于“一个世界”的中国传统，所以它才有自己的“至善”。



李：
 是这样。我们一开始就谈过这个问题，人不是靠上帝，也不是靠大自然给予的基因脱离动物世界的，人是自己把自己建立起来的。现在人类面临新的危机，能帮助人类摆脱危机、绕过险滩、安然前行的，不会是上帝，也不会是什么自天而降的神奇力量——比如外星人，而只有靠我们自己，靠我们的智慧和情感，靠我们脚踏实地的努力。只有人类牢牢把握住自己的实践，才能让人类生存延续下去。所以，我们要在这样的时候，提出“生存智慧”的中国传统和中国哲学，提出“该中国哲学登场了”和“如何登场”。


刘：
 至善，也应该是至美，因为“美学是第一哲学”。人类最初的实践是由度到美；它的最高境界，也应是“以美储善”。乐观地看，人类生存发展到一定程度后，将进入一种自由境界。也就是你在《历史本体论》最后说的：“它宣告人类史前期那种同质性、普遍性、必然性的结束，偶发性、差异性、独特性将日趋重要和突出。每个个体实现自己的创造性的历史终将到来。”



李：
 很好，你替我说明了既然以人类总体的生存延续为“至善”、Being，为最后的“What is”，那么为什么又说“美学是第一哲学”，把美放在道德伦理（至善）之上的道理，因为人类生存延续毕竟是靠“度”—“美”才能现实实现的。美远不止于审美，而是以人的践行为本从而与宇宙协同共在的“天地之大美”。这“大美”不只是静观，也不只是自然界。没有人类和每个个体的活生生的存在、生活、实践、奋斗，宇宙将是毫无意义的一片荒凉。


刘：
 从刚才引的那段话里，能看出马克思“自由人联合体”的影子。



李：
 对。康德说“人是目的”，我以马克思的“人”为康德垫底，把康德推进一步，而所有这些思考的出发点又是以生为贵即重人类总体的生存延续的中国传统。这样，为什么说是继承了马克思、康德和中国传统，应该清楚了。
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我的一生简单平凡






四个“静悄悄”




刘：
 我们上一本对话出版后，读者对其中的第二、第三章很感兴趣，你在那里谈了很多自己的经历。有些本来不喜欢理论的年轻朋友也爱看，他们大多读过《美的历程》，是把对话当你的传记看的。这次你也谈一点自己的故事吧。你的生平应该就是“珍惜、眷恋、感伤、了悟”的经历，从你少年时代对死亡的忧惧，到现在的“为人类”而活，也可说是“寻求意义”的一生。



李：
 我没有那么多故事，一生简单平凡，“书就是人，人就是书”，上次说了。我还说过，我有四个静悄悄：静悄悄地写——一生从没报过什么计划、项目、课题，出书或发表文章之前从不对人说。静悄悄地读——我有一群静悄悄的认真的读者，这是我最高兴的。我的任何书印数不少于一万册，读者都是一般的青年、干部、教员、企业家、媒体人、军人，等等。他们有的还来看我，也有提问题讨论的。还不止一两个人说读我的书找到了人生意义、生活价值，这大概是学者教授们读不出的。倒是那些名流不读我的书，或者是读了不屑一提吧。我有证据，例如各种报纸经常有他们谈读书的文章，说最近看了什么书之类，乱七八糟的书都有，就从没发现有谁在读我的书（大笑）。我的书既没宣传，也没炒作，书评也极少，批判倒是多，但仍有人静悄悄地读，这非常之好。我非常得意。小时候父亲和我说以高下品德分四等人：“说了不做，说了就做，做了再说，做了不说。”印象深刻，至今记得。

当然，这只是我的个性，我不反对别人炒作、宣传、上电视。至于报项目，有资助，那更不是坏事。

我一生谈不上“中庸之道”，也不算是进取的“狂者”，最多不过是“有所不为”的“狷者”罢了。好些人以为我“很狂”，其实错了。


刘：
 还有两个“静悄悄”呢？



李：
 去年说过了：静悄悄地活——近十年，我的“三不”（不讲演，不开会，不上电视）基本上执行了。十年中，也有两次规模较大人数较多的“座谈”，像是演讲，实际还是杂七杂八地回答问题。采访去年太多了一点，今年大都婉谢了。还有就是，静悄悄地死——我死的时候除了家里人，没人会知道。我说过，对弟、妹，病重也不报，报病重有什么意思？牵累别人挂念，干吗？静悄悄地健康地活好，然后静悄悄地迅速地死掉。当然，这也纯属个性，我非常欣赏、赞同别人热热闹闹地活着、死去。我不参加对自己的祝寿活动，但愿意参加或欣赏别人的祝寿活动。

昨天，我们的责编陈飞雪打电话来，问起我对自然科学的兴趣。这可以谈谈。我对自然科学一直感兴趣。上次我也说过，中学里我理科成绩好。初中时的平面几何，一些习题很难，但我喜欢做。训练推理能力和想象力，比如划虚线。八十年代我写过文章，说初中要学好“没用”的平面几何，高中要开逻辑课，这很重要。据说现在把逻辑放在政治课里，这有点搞笑。因为逻辑如同语法一样，恰恰是没有阶级性的，这还是斯大林说的，毛泽东也说逻辑没阶级性，它是人类普遍的思维形式和规律，我真不懂为什么放在政治课里讲，与政治毫无关系嘛。

到大学，我专门去上数理逻辑课，练习做得很认真。那时系里分几个组，我差点到逻辑组去。欧阳中石是我同班同学，他就是学逻辑的，我们同时听过王宪钧的课。这是我1954年做的数理逻辑笔记（取出当年笔记），金岳霖的《逻辑》里所附的那些题目，我大部分都做过，经过严格的推理训练。我从不苦思冥想，但力求概念清晰，思想周密，大概与这有关，虽然自己并未感觉到这点。我认为，搞文科的应该学好逻辑学，这是中国知识人的弱项，因为中国传统在这方面很欠缺。




我与胡风案




李：
 我北大毕业，几经折腾，一个偶然，进了中国社科院。1955年“反胡风”运动时，挨了一通整。因我说胡风是鲁迅最信任的人，说路翎的小说极有才华，我欣赏胡风《七月》、《希望》、泥土社、蚂蚁社等名称和封面设计，觉得不落俗套而坚实朴素，是鲁迅遗风，还有我买了胡风的《意见书》送人，等等。说我是“胡风分子”，整了一年。这中间，还把我带去参加执行枪毙前的“公审反革命分子大会”，为了吓唬我。但又怕我自杀，因为跟我同案的一个好朋友，非常好非常有才华的一个人，自杀了。我才不会自杀呢。但逼我写了一大堆什么“我就是胡风，如何如何”的材料。

“反胡风”运动初期还叫我写批判文章，我说胡风是小资产阶级的文艺思想，所以与无产阶级发生了对抗。结果胡风发表检讨，也说自己是小资产阶级。这就成问题了，一定要审查我和胡风是怎么预谋好这同一个腔调的。最后，是通过公安部仔细调查，发现我和胡风或胡风分子没有任何联系。确实没有联系，连信也没写过一封，更没见过面说过话，我本不喜欢和人交往嘛。最后定我思想罪：受胡风严重影响，思想反动，需要批判。但我在被整结束以后，却立即买了路翎1949年以前出版的很厚的《财主的儿女们》上下册，留作纪念。我的藏书基本上处理光了，但这两本厚书至今还留在北京的小书房里，颇占地方。可见如何整也无效。

到1957年5月“反右”前夕，才把审查结论拿出来让我签字。幸亏我在签字时非常狡猾，我没有否定对我的审查，只说“有些材料与事实有一定出入”。假定那时我翻案，那就完了，肯定是“右派”无疑了。




记不住面貌和声音




李：
 我的遭遇还算好的，“文革”时也没怎么整我，一个重要原因，就是我交往少。“文革”一开始，大家以为我跟文艺界的人联系一定很多，跟“文艺黑线”肯定有关。像陈荒煤，“文革”一开始就被揪出来的，他管电影，过去一直请我去看电影。还有戏剧界，几乎每演一个戏都送我票。因为当时我搞美学，算是有名气啦。后来发现，看戏成为负担，我就不去了。而且我和什么人物都不来往，“文革”和“反右”就这么过来了。所以，不和人联系坏处很多，但好处也有。

和人交往少，跟我自己一个大概先天的缺陷有关：我从小记不住人的面貌和声音，有的人以为我架子大，见面不打招呼，其实我是记不住面孔。还有一个是记不住声音，我儿子打电话来，总先报姓名。这事已讲过两次，这次想作标题突出一下，是因为至今如此，要请大家原谅再原谅。现在熟人电话仍老要问哪位，认识的人见面讲话，心里还在嘀咕“这是谁”。当然，非常熟的人尚不至如此。

还要说一点的是，我虽不大与人往来，但要和我照相或要我签名的，却从来不拒绝。二十多年照了不少，但绝大多数并非我的朋友和熟人，大部分甚至不认识，大多匆匆照毕或签罢即完事。因此以后如有人“谬托知己”（鲁迅语），说我如何如何，或与我的关系如何如何，我概不认账。顺便再加一点，我所知道的好些关于我的传闻，包括好坏，也包括书面或口头，多夸张失实，或子虚乌有，均不足凭信。生前即如此，身后想更然，先就此交代一声为好。八十岁生日时，出我意料一家刊物竟发了封面照。我写了两句话，聊以自慰，留作纪念。那两句话或可改为“惜彼春华，苍惶避豺（狼）虎；抚今秋暮，白眼看鸡虫”。更真实更工稳，但还是保留初稿的率性吧，请读者判高下。豺（狼）虎者，反右、文革也。




算是毕生遗憾




刘：
 你到敦煌是什么时候？逃过“反右”跟你人在敦煌确有关系吧？



李：
 去敦煌就是1957年，我在“反胡风”审查结论上签字后就走了。五月走的，八月才回来。离开北京，先去了太原，一个人爬了华山，才到西安和大家会合。


刘：
 一个人？



李：
 是呵，很危险，但印象深刻。下午上的山，天黑了，一路没人。记得那晚在一个和尚庙住下，那时人很少。第二天接着爬。印象最深的是“老君扶犁”。那时袋里就揣一个工作证，我想如摔死，从工作证可以知道是什么人。我以为爬山，还是华山最好玩，因为它险。那时年轻啊，才二十七岁。

我到西安和他们会合，后经兰州，坐了很久的火车，先到敦煌县，从县里到莫高窟，记得是在沙漠中坐牛车，坐了一个晚上。那时交通很不方便。

在莫高窟我待了一个月，每个洞都看了好几遍。那时都是开放的，没有门，可以随时去看，不像现在。和敦煌研究所的人来往很少，就是自己看。（打开当年的记录）你看，这里都记了，每看一个洞，都做记录，主要记自己的感受。至今还记得，当时很想做敦煌壁画藻井图案不同时代装饰风格的研究，如唐的自由舒展而含混，宋的清明规范而呆板，联系唐喜牡丹宋重松槐，以及唐宋诗的不同，觉得是非常好的美学题目，可以从审美趣味的变迁看人类心灵的积累和丰富。我一直有几个很想做的实证性题目，却始终未能做。算是毕生遗憾。

我们那次去，是中央美院牵头，有薄松年先生等人。你们上海也有人去，是陈麦先生。武汉美院也去了人，是陈绍丰先生。

这一路上，我还一个人看了龙门石窟，看了晋祠，看了永乐宫壁画——那时永乐宫还没搬家，在原来的地方。以后就再没有这样的参观游览的机会了。八九十年代才重新开始游历。我很喜欢旅游，主要看历史古迹，可惜现在走不动了。

我给你们上海《学术月刊》写的美学讨论的文章，就是那次在路上修改的，大概到了敦煌以后才改定寄出，记不准了，反正是那个时段。


刘：
 当初你们搞美学研究，并不只是关在书斋里发议论，也尽可能去掌握第一手的艺术史材料。这对你后来写《美的历程》和《华夏美学》，肯定有帮助。现在有些教授可以写一大堆高深的论文，却写不了那样的书。



李：
 倒也不一定如此，康德从不出门，却写了无人能比的美学著作。


刘：
 那还是纯理论著作；《美的历程》毕竟有大量描述性的内容，没有第一手的审美体验，肯定写不成。





美国学生




李：
 我在美国大学里讲中国思想史时，学生最爱听的，一是“阴阳五行”；二是《庄子》中的“鱼的故事”和“蝴蝶的故事”，前者即庄子与惠施辩论“子非鱼，安知鱼之乐？”——逻辑推理与直观移情谁“可靠”？庄周梦蝶还是蝶梦庄周，到底谁真实？提出的是人生意义何在？三是“见山还是山，见水还是水”，三重境界说。我与西方的理性思维作对比，他们听下来，感到新鲜和有益。

世俗眼光是“见山是山，见水是水”；宗教是“见山不是山，见水不是水”，在第二层，认为俗世是不重要的，不美好的，在灵魂上把这一层去掉，才是美好的，天国在另一世界。禅宗和儒家的思维又回到第三层，“见山还是山，见水还是水”，而又不是原来的山水，在有限中见无限，在世俗中得超越，这对他们似乎也是闻所未闻，觉得有意思。

“阴阳五行”也是这个道理，他们的思维是上帝跟魔鬼不两立，但中国的思维不是上帝跟魔鬼，阴和阳不是哪个好哪个不好，而是可以相互渗透和补充，阴中有阳，阳中有阴，同一个人对你来说是阳，对他来说就是阴，非常灵活。不是一边是绝对圣洁一边是绝对邪恶。我把五行画了相生相克的图，我说这就是你们常讲的反馈系统，又形象又复杂，他们感到好玩极了。

庄子和惠施的辩论，按照逻辑，是惠施赢了。本来，鱼怎么叫快乐，这在分析哲学看来，是讲不通的。它只是一种审美的移情、心境的表达。从我的教学中，他们看到中国的语言方式、思维方式和他们的不同，这使他们很感惊异和兴趣。我讲过多次：当年一个学生问我，你们中国人不信上帝，为什么能延续这么久？我一直把此“问”看作一个重要的大问题。

另外，我把中国儒家的诚、孝、悌、学、义、仁、忠、敬等等，和《圣经》中的主、爱、信、罪、得救、忍受、盼望、全知全能，和古希腊哲学的实体、存在、理式、质、量等等，进行比对，这也受欢迎。因为这些范畴带着不同文化的基本特色，可以较快看出中西的同异。这其实也是一个非常重要的大问题，当时我只能随便讲讲，其实值得深究。现在那么多博士论文，没有一个做这种研究，奇怪吧？毫无意义的论文倒有不少。

在美国上课，心里还是紧张的，心理负担很重。主要是怕美国学生提问。你知道，美国学生爱提问，你没讲完他们就问，我怕听不懂他们的问题。讲是主动的，不行的话我可以换一种方式换一些词汇讲；听是被动的，听不懂就是听不懂。但还好，只有一次两次，没听懂，我一问，他再一讲，懂了。还碰到过两个学生到我办公室跟我争分数，说我打分打低了，我坚持，没有改，也把他们说服了。

我在美国一年开三门课，中国思想史（分古代和现代），美学，也开过几次《论语》。或者上学期开两门，下学期开一门；或者相反；或者开两门课再加一门研究生讨论课。总之一个正教授每年上三门课，一般都是这样。

美国大学有对教授的考核，系里搞，老师不在场，由系里向学生发问卷，提一些问题，问这个老师怎么样。我是很晚才知道的，不过很好，学生对我的评价很高。有个菲律宾学生还说，我是她“最喜欢的老师”，因为每次听课都有收获，而且传授知识多，逻辑性强。我所在的科罗拉多学院和斯瓦斯摩（Swarthmore）学院是私立学校，学费很贵，学生富有，教师待遇也好。我说我学陈寅恪，他晚年给傅斯年信里说“不求名，只图利”，哪里钱多就去哪里。大家都知道，访问教授（Visiting Professor）与访问学者（Visiting Scholar）不同，前者要正式开课，后者无此义务；前者钱多，后者少，差距可以很大。我在国内没开过课，开始在美国讲课时，很兴奋，热情很高，很认真负责，学生也说我是一个Serious Teacher。但我发现几年下来后，兴趣大减，因为讲课许多内容是重复的，重复两次就没兴趣了，不是越讲越多，而是越讲越少，以至不大愿讲。我非常佩服那些教了一辈子书的老师，真是诲人不倦，我没那种精神。所以钱积得差不多，就干脆不教了。有名校和一些场合、会议用高价请我讲演或作Keynote Speech，我都婉谢了。我一直是个不喜欢讲课也不喜欢讲演的人，从八十年代至今，从大陆到香港、台湾，再到美国，都如此，婉谢了许多邀约，也得罪了不少人，这点要请大家原谅。

还有人说，钱锺书专讲中西的“同”，李某专讲中西的“异”，很不满意。这使我记起，汤用彤好像说过：中国接受佛学，第一阶段是求同，第二阶段是别异，第三阶段是合同异以达到更高的同。我的确是在别异，我以为只有这样才能有更高的“同”，那才是“大同”。汤的话我记不准确了，只是大意。




家里一直订科学杂志




刘：
 你在美国还那么关注自然科学的发展吗？



李：
 我家里常年订一份《科学美国人》。还有一份《Mind》，不是那著名的哲学杂志，而是一本脑科学杂志，我一直看。《科学美国人》内容广泛，当然不是什么文章都看，像物理学、宇宙学等等，我看不懂，也没兴趣。但讲生理，讲医学，讲考古，我都看。可惜现在是越来越看不动了。

这两本都是高级通俗读物，写的人却都是科学界人物，有的还是一流科学家。与当代大哲如海德格尔等人对现代科技多持摈斥和悲观的态度不同，我一直乐观地关注当代科技，并企望不断有新的突破。我常自嘲宁愿保持启蒙的那份天真幼稚或浅薄。我也常想起鲁迅的话，清澈的浅溪比污黑的深渊更可爱。


刘：
 那是，国外搞普及的都是层次很高的专家，不像我们这里有的半通不通的就来糊弄人。其实专业论文里半通不通不可怕，因为专家你骗不了，可普及文章危害就大了。



李：
 是啊，我所读到的美国普及文章有质量，信得过。比如我最近就看到一篇。你一定看过柏格森的《论笑》吧，二十年代张闻天翻译的。这篇文章说经科学家研究，你看到一个人摔倒会笑，那是因为你心里有一种优越感、优胜感，这是生物竞争中所培育出的生物本能。柏格森好像也介绍过这种看法，但现在是经过现代科学严格观察实验的研究成果，便大不一样，有根据了。


刘：
 我记得柏格森的观点是：笑是一种批评，人们用笑迫使你改变。



李：
 这是另一说法。但现在科学家找出了生物学依据的是上面那种说法。这里也正好说明一点，便是并非所有在种族生存竞争中所遗传下来的动物性本能都是好的，好些如上述幸灾乐祸以及好斗、嗜血、贪婪等等，恰恰是要以“礼义”来加以节制和控管的。而研究人性也正包括研究这些动物性本能的各种类型、情况，包括需要保存、培育、发扬和需要尽量剔除、节制和控管这两方面在内。当然还要仔细探究先天（动物本能）后天（社会因素）是如何错综交织的各种性状、特征等等。

前不久还看到一篇，说人为什么对自己的前景总作出乐观估计，比如好多美国人都相信自己能活到一百岁，真正能活到的不到百分之几，近来经科学研究发现，这也是种族生存需要的动物本能。这种动物本能和基因却是可以保存和发扬的。我是A型血，悲观估计更多一些。但这一发现，倒可以印证我的“乐感文化”——中国传统的否极泰来、时来运转的乐观精神，原来有生物学的强大基础。人这一族类为它的生存发展，有这样一种内在的心理需要，我写“乐感文化”时并不知道这一点。而那自以为高明、深刻的文明悲观主义倒可能来自“原罪”的传统无意识，而并无生物学的根基。当然，现在这些科学研究也还是一种阶段性的成果，并不一定是最终定论。

不同于汉代“天人论”和宋明理学及现代宋明理学（现代新儒学）的“心性论”，我的“儒学四期”说继承原典儒学“礼乐论”的“情欲论”主题，就是追求更进一步了解人的生理包括情绪等等自身，反对心、性、“自我”，即各种概念语言和理性范畴以“神”或“天理”为命令的绝对宰制，反对以语言为代表的人类文化来吞并世界，使语言成了实在。所以主张“回归自然”即“人的自然化”，提出“人的自然化”也是突出“情本体”。“情”本有强大的自然性、生物性基础，只有它才能突破以社会性、共同性为本的语言而回归到真正个体的当下生存。但情又并不只是自然性、动物性，所以回归自然并不是也不能等同于回归动物，而是要让语言、理性从属于人的自然，而人却要与宇宙自然“协同共在”，不管是内在人性还是外在人文。从外在讲，要发展生产保护环境；从内在讲，要反对禁欲也反对纵欲。从而“情”与“欲”的关系，即“自然的人化”与“人的自然化”成为时代的主题曲。前面已讲到，从这个意义上，“情欲论”与上古“礼乐论”又恰好相反：后者是将个体控制在群体关系之中，拘谨畏敬；前者却是以个体为主的“理欲为情”的现代调节。




人所培育的情感心理即“情本体”




李：
 有一点可以再概括一下，就是：“赋情感以形式，使心理成本体”。最初的情感形式，就是形式感，像对称、均衡、节奏、韵律……这是人在使用和制造工具的生产活动中通过“度”而掌握和获得的“外形式”，后又通过巫术礼仪加以巩固、强化，使之得到独立发展。形式感使人的生命有序化，巫舞使人的生存本体化，使人的世界获得意义、秩序与和谐。你看黑人到现在为止也还是特别有节奏感，走路的时候也像跳舞，我以为这是原始部族长期巫术礼仪活动造成的遗留，还没有被后来的文明破坏而消失。巫术礼仪以群体活动的形式感保存和培养情感。为什么音乐不同于一般的声音？也就是不断以情感加上想象、感觉、理解意义给这种“外形式”以“内容”，成为“内形式”，这“内形式”也就是“内容”。然后它又成为被运用和发展的“外形式”，又融入新的情感、想象、感觉、理解而不断前行，这也就是“积淀”。我非常重视这些“形式”的来源和发展。

上世纪八十年代我编“美学译文丛书”时，有两本书我非常重视而最先翻译出版，一本是阿恩海姆的《艺术与视知觉》，一本是苏珊·朗格的《情感与形式》。这两本书好像在文艺界影响比较大。我也看重贡布里希的《秩序感》，曾多次向人推荐过。


刘：
 你说的那两种译本，我们那时都买来看。凡是对艺术理论有点兴趣的，这两本书几乎都有。



李：
 苏珊·朗格说过，艺术为什么感人，因为它有普遍性的形式，是一种情感的符号，是情感的逻辑。

情感符号、情感逻辑、情感形式——这都是苏珊·朗格的概念。

这里最关键的一点是：给情感赋予形式，这才是人的情感。不然就是动物情绪。上次提到中国古代讲（音）乐以“饰哀”，就正是给悲哀这种自然产生的情感以普遍性的形式，“长歌可以当哭”。已经多次强调过了：它已不是个体情绪的宣泄，而是有群体共同感的心理秩序，其中就有非概念非语言的理性化。古人特重丧礼，不但在这行为、秩序、动作的“礼”中建立外在的等差秩序、社会制度，而且也在悲哀、伤痛、怀感的“乐”中建立人的内心情感、精神形式。“礼”本来就是从“乐”（巫舞活动）中发展和建立起来的。这就是我称之为原典儒学的“礼乐论”。

总之，人的情感从哪里来，我前面说了，从动物本能而来，经由生产生活实践然后在巫术礼仪中巩固、强化、独立发展。这就使不同于动物的人的情感形式确立并不断丰富起来。以后的文艺仍然是沿着这条“赋情感以形式”的线路，而发展得非常丰富、多样、细腻而复杂，这就反过来影响了人的整个生活。我当年非常奇怪达芬奇谈绘画，涉及眼睛时，列举了光、暗、体、色、形、位、远近、动静，却不提线条。后来一想，原来线条并非感觉，而线正是情感的逻辑，线这种情感的逻辑是人造出来的“抽象”的感性：对笔墨形式的欣赏和创造远大于内容、对象（不管是山水或人物）。我以为王国维的“古雅”说讲的也正是这种人造出来的抽象的感性。线独立发展为中国特有的书法艺术，以突出表达情感和心境。这种形式感便不是人体感官所感知的形式，而是科学家和艺术家们在渗透理知的想象中所感受和把握的形式感。这我在谈认识论答问时强调过。

当然，要说明一点，“情本体”并不只是形式感，各种人际感情就并非形式感，却又有形式感参与其中。形式感本身有多种层次和蕴涵。如“与宇宙协同共在”是由深层形式感所引发的对“先天而天弗违”的绝对存在的敬畏（情感）。人际关系中也有各种流动的平衡、对称（如“礼尚往来”）、节奏等等。另方面，高科技带来的劳动操作系统机器的逻辑自行发展，使人反要服从于它，从而更刺激和要求人的新的能力和新的形式感来进行新的创造。可见，情感非常丰富多样而复杂。就艺术说，随便拿一幅画，对色彩、对内容（故事、人物、风景、山水）和对结构、线条、笔墨……便有不同层次不同关系及其综合的感受（feeling）即情感。印度典籍将美感分为48种。但不管感情有多少种类和多少不同的层面、层次，它的总特征是来自生物又超出生物，而不是非生物的理性或神性。孔子讲三年之丧，归结为“汝安乎”，这“安”，不是神授天意，也不是动物本能，而是说父母抱养了你至少三年，是把动物性亲子关系的本能提到理性上来，因为这情感中有认知，有理性，这才是“本体”（根本）。看来简单，其实深刻，看来“卑之无甚高论”，《论语》全书均如此，所以黑格尔从那思辨的智慧出发，当然瞧不起孔夫子，其实他不知道孔夫子这些看来非常平凡简单的话，却正是中国生存智慧的核心部分。这也就是我说的中国传统的心理主义、审美主义，它包含了想象、理解等因素的融入。这也就是人所培育出来的情感心理，亦即“情本体”是也。

我在《批判》一书里强调以“客观社会性”来替代康德的普遍必然性，但又不是后现代的所谓“社会构建论”（social construction theory）——认为情感也纯是一定的社会构建物，以各民族各文化有其各不相同的姿态、动作、语言来表达同一感情或以对不同情感各有不同侧重来抹杀它的生物学自然性的基础，成为相对主义。这当然是我所不赞同的。

席勒说，使感性的人变为理性，唯一通道是美育（审美）。多有意思。审美的情理结构是人之所以为人即人性的核心部分。情感和形式感是脱离不开物质性的，但它又绝不等于物质性。这就是人。这里的“理性”不是认知、语言或概念的同一性和普遍必然性，而是情感、非语言的共通感（common sense）。所以这才是个体独特性的充分展现。


刘：
 你刚才关于“线”的把握和生发，让我很受启发，这使我想到我们这两次谈话的一个总的特色：你总是从非常“中国”的思维出发（包括刚才说的王国维的“古雅”，也是如此，这完全是中国概念）。记得在《美的历程》中，就有一节专讲“线的艺术”。中国人对线条特别敏感，书法当然最有代表性，中国画也以线条为主，中国民乐同样体现了这种思维，民乐器独奏效果好，合起来就远不能和西洋音乐比，没有复杂的和声和复调，但像二胡独奏，完全是线的艺术，中国人太能领会和欣赏了。当年在哈佛搞艺术研究同时也搞脑科学的伽德纳教授，感到中国的书法很难把握，有人启发他说，这就好比小提琴独奏，他想了想，恍然大悟，马上就懂了。从中国思维、中国眼光出发，把中国的经验、审美、生活、思想……上升到哲学的高度，和当下的世界性难题放到一起探讨，这样，中国眼光就和世界问题交织了，中西之间的差异愈益明显了，中国传统的优长和短缺也渐渐清晰了。在这样的前提下，针对西方世界与西方哲学面临的困境和问题，理出中国思维中足以弥补西方之缺的线索，提出“中国哲学登场”，我想，这就是非常实在的话题，而不是空话和大话。



我们这两次对话非常难得。在结束之前，请李先生就未来人类的走向，再谈谈自己的看法吧？



李：
 有些话过去已经谈过，不再重复。有一点说明一下，当初讲“线的艺术”，是指出中国诗文书画的抒情传统，根本不想笼盖全部中国艺术。我讲的线也不是西方古典主义强调的理性秩序结构的线。有人问：青铜器、汉雕唐塑、小说传奇，难道都是线的艺术？这就完全误解了。

至于未来人类走向，这不是我所能回答的大问题。说两点期待吧：第一，我希望未来脑科学有突破性的进展，使人们更清楚了解人性和自己；第二，怎样走自己的路，如何“知命”和“立命”，这问题未来脑科学也解决不了。这是个哲学问题，今天相当突出，关乎人类、民族和个体的前景，我期待中国当代哲学对此作出贡献，登场世界。

我可能讲得太啰嗦了。我们的“登场”对谈也该退场了。谢谢你。






2011年7月10、11、13日，谈于北京东厂胡同



2011年11月23日改定
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问：
 近来普世价值和中国模式有些讨论，各有讲法。我记得你十多年前讲过“宗教性道德”和“现代社会性道德”。“两德论”是你的伦理学一个重要论点（见你的《伦理学纲要》一书），似乎也可以与这讨论联系起来。能说说吗？



答：
 可以。有三个问题：第一，普世价值（或称“普适价值”，下同）指的是什么？第二，普世价值如何来的？第三，能否用于中国？


问：
 那么就一层一层地谈吧。



答：
 简单地说，普世价值指的是欧美思想史上为启蒙理性所倡导的个体自由、独立、平等、民主、人权以及与之相联的科学、进步等等观念，认为它们有世界性的价值，可以普遍适用。至于它的来源，按照美国独立宣言和法国人权宣言，“人人生而平等”即“天赋人权”，是一种先验的原理原则。


问：
 你如何看待这些普世价值？



答：
 第一点应无问题，普世价值与启蒙理性相关。从而，第二点就恰恰不为我的“两德论”赞同。“两德论”认为这普世价值既不是先验原则，也不是自古便有，而是历史发展到特定时期所生发出来的。人并非生而平等。美国独立宣言之后很长时间，黑人白人、女人男人仍并不平等。奴隶制封建制时代，人不平等更是天经地义。在这一点上，我坚持马克思的论点，认为这些所谓普世价值是近现代的历史产物，是由近现代资本主义经济所支撑的。人们从血缘、地缘、宗法、家族中解脱出来，成为出卖劳动力的“自由”个体，如今天中国农民不再框死在原来的乡土上，冲出超经济的剥削，有进城打工的自由，由身份制到契约制，这才是这些普世价值的真实基础。但观念一经产生，便有自身的独立性，可以直接影响人们思想、情感和行为，可以在并无这个经济基础的地域、社会、时代的人群中传布开来并产生效应。


问：
 这些普世价值导致了一人一票普选总统、多党议会轮流执政等政治体制。



答：
 是这样。但从观念的普世价值到现实的具体制度，不仅有一个时间过程，而且两者也并不等同。上面已说，美国独立宣言声称人人平等，但美国妇女到上世纪才有平等的选举权，黑人的平等经由南北战争一直到马丁路德·金再到今天的奥巴马当选总统，才逐步真正实现。所以赞同、提倡、宣传普世价值，并不等同于要求一人一票选举总统、多党竞争你上我下。因为民主有许多不同的实现方式，即使欧美，政治民主的具体制度也并不全同。在纯粹理论上，同样信奉自由平等的普世价值，因如何处理自由与平等的矛盾也可以大有歧异，自由主义便有左、右（libertarianism）之分。所以，一方面，普世价值既是一定社会历史发展时期的产物，随着全球经济一体化，将无可避免地在全世界各地区传布开来，它们将指引人们走向更为繁荣、富裕和幸福的生活，任何宗教、文化或传统观念都难以阻挡。另一方面，如何在具有不同宗教、文化、传统的地区、社会具体实现这些普世价值，却并无一定之规。这才是真正的难点和焦点所在。总之，自由、平等、人权、民主是普世价值，美式、台式直选总统并非普世价值。在今天中国便如此。所以我说既不能走生搬硬套欧美现有政治体制的自由派之路，也不能走根本否认普世价值的新左派和国学派之路。特别是中国人口众多，更得小心审慎。


问：
 你在这个问题上一直讲中国人多这一特点，似乎还没人这么强调讲过。



答：
 量决定质。人口众多，素质还弱，急剧变化容易造成混乱，一乱起来便极难收拾。历史已有很多教训，例如辛亥革命。


问：
 印度人口众多，但实行了民主选举。



答：
 印度的优势在于英国留下的法治制度，包括经济和行政方面的。民主选举并未给印度带来多大好处。中国缺乏法治制度，骤行民主普选，会一塌糊涂。多党竞争，全民投入，浪费人力物力也极为巨大，中国目前还经不起这种折腾。


问：
 这与你的“两德论”有何关系？



答：
 “两德论”是伦理学理论，与此并无直接干系。但“两德论”提出并非常重视“宗教性道德”对“现代社会性道德”的“范导”与此却有关联。因为它在政治哲学上就要研究如何使中国传统范导这些西方传来的普世价值而创造出一种适合于中国的道路和模式。以前讲过，所谓“现代社会性道德”主要就是指现代社会生活中人们生存延续所必需的伦理秩序和行为规范，亦即公共理性内化为个体自觉的道德意识。这也正是在普遍价值基础上建立的政治体制所要求的。但如何具体建立特别是完善这道德，却因不同的宗教性道德的范导而有些差异。


问：
 难道现代之前就没有“社会性道德”？



答：
 有。各种社会在进入现代之前当然有伦理秩序、行为规范和道德自觉，但它们经常是通过宗教性道德的形态出现。两德经常是合二而一的，直接受宗教性经典的训导规定。从而当时社会性道德具有一种绝对不可违反的神圣性。与这种道德相关联的许多文化习俗，包括一些陈规陋俗也都因这种神圣光环的笼罩而千百年难以改变。例如对妇女的虐待、歧视和不平等，几乎各文化传统都严重存在过。非洲部落割妇女外阴，印度妇女自焚殉夫，中国寡妇终身守节（“饿死事小，失节事大”）、妇女不受教育（“女子无才便是德”）、禁去户外、通奸处死等等等等，不一而足。


问：
 它们是道德律令？



答：
 对。在各宗教经典中不一定能找到明确依据，但它们都是在两德合一和男权独霸下产生的伦理秩序和道德观念。落后环境和传统观念使各种陈规陋习被人们（包括男女而特别是享有特权的男人）视为“理所当然”，必须遵从，至今世界上一些地方仍然如此。从这里便可以看出启蒙理性倡导普世价值和中国“五四”倡导启蒙的伟大意义。也是今天非洲、印度、伊斯兰地区的女权运动的伟大意义，这些女权主义者在异常艰难、危险的条件下为实现自由、平等、人权、民主等普世价值而奋斗，实际上是在进行着一场伟大的人类解放运动。


问：
 一些人却认为不应该如此，认为这是干预和破坏了这些地区、文化、宗教的自身传统。各文化、宗教、民族各有其伦理、道德、风俗、习惯，应该得到完全的尊重。不同文化、制度、伦理、道德并无好坏之分，先进落后之别，强加之以所谓普世价值，只是欧美帝国主义的文化侵略。



答：
 这就是当代的文化相对主义，其核心是伦理相对主义。我提出“吃饭哲学”，也是为了反对它们。我以为“吃饭”即衣食住行等等物质生活的改善，是全人类无分文化、宗教、政治制度、伦理秩序以及风俗习惯所共同希望和追求的。饿肚子与吃饱饭，住草棚与住砖房，走长路与坐汽车，点油灯与用电灯，活四十岁与活八十岁，等等，是有区别、有先进落后之分的。与之紧相联系的各种风俗习惯、行为方式、伦理秩序、政治体系也如此。例如妇女也是人，便同样有吃饱饭、住好房、穿时装、识文字、受教育、自由婚恋等权利。人类的生存、延续是最根本的，“吃饭”（即食、衣、住、行、性、健、寿、娱的不断改善）是个体生存延续的基本需要，这里没有什么“相对”。


问：
 文化相对主义者认为那些传统和观念也是个人的要求，因此也应受尊重。我读过一篇美国学者的文章，说中国缠小脚是女孩自己的坚决要求，因之不能反对。



答：
 有如今天印度寡妇焚身和住在巴黎的现代女性黑袍裏身只露双眼。好像确是“自愿”如此，但事实上是男人特权社会的传统观念毒害了她们的缘故。这恰恰证明了宣传启蒙理性和普世价值今天并未过时。在中国也如此。


问：
 现在中国倒没有女孩缠足了。



答：
 这便是进步。百多年前在中国首倡普世价值（《大同书》）的康有为成立“不缠足会”时，多少女孩在缠足啊。农村穷困地区少一些，都是那些崇奉儒学“知书达理”的人家在缠，在残酷地折磨小女孩。我小时候还看到好些缠过脚的老太太，其实也并不特别老。有的也的确是自愿，今天没人再“自愿”了，这就是进步。但一些文化相对主义者认为“进步”这观念属于普世价值和启蒙理性，也是谬误的。他（她）们认为历史并无进步，原始部落和现代社会也并无先进落后之分。这种理论今天中国不还有人变着花样在大肆宣讲么？可见，“进步”也是十分艰难而必须经过奋力斗争才能得到的，而且一不小心，便倒退。在许多地方，旧势力仍然强大，而且经常以崭新的面貌出现。我说过，我之所以喜欢鲁迅，也在于他总是剥其外装，露其本相，揭穿各种皇帝的新衣。


问：
 还是回到你的“两德论”上来吧。



答：
 重复一遍：“两德论”是说首先要区别“宗教性道德”与“现代社会性道德”，后者即启蒙理性所提出的那些普世价值，是以现代经济生活为基础所生发出来的一套观念系统。但普世价值在中国虽已传布了一百多年了，如何真正落实下来却仍然是一大难题，主要是因为没能找到适合中国的一套具体模式。


问：
 还是落实了不少，例如在社会生活中，大家族变为小家庭，婚姻自由，迁徙自由，契约制，市场化，等等。



答：
 对。所以我说无可避免。而且，中国在实现这些普世价值时渗入了许多传统特色，小家庭仍然重视照顾父母，契约制下仍有关系和人情。包括请客送礼之类，这在一定度限之内并无伤公德，相反，它能使公共理性更润滑亦即更“和谐”地运行，这也是某种“范导”。但所有这些，需要仔细分辨和具体研究，才能在经验积累中区别好坏、对错、善恶，摸索出应该什么才是这个“中国特色”。


问：
 目前似乎主要是政治体制方面的问题。



答：
 也不只是政治，经济领域内问题仍然不少，而且要防止倒退。即我说过的，不要把封建特色的资本主义当成中国特色的社会主义，并把这“特色”固定下来说成是“中国模式”。我一直主张中国模式，即多年讲的“走自己的路”，但我讲的“中国模式”是现在进行时而不是现在完成时，更不是过去完成时（毛式）。总之，如恩格斯所提示，把国家垄断视作社会主义，不过是封建的反动而已。


问：
 如何说？



答：
 为什么说是“现在进行时”，例如，在经济上，三十年来的确积累了许多成功经验。从西方学来了科技、管理、经营、制度，引进了大量资金，再通过乡镇企业、宏观调控、各级政府出面招商引资、保持国有企业的核心地位、“全国一盘棋”、“发挥中央和地方两个积极性”等等方式，即“西体中用”，使之具有了中国特色。但是能否把这一套完全固定下来，说这就是“中国模式”，从而继续政经不分甚至加强政府干预进而主宰市场呢？当然不能。正如乡镇企业是创举但需要变化和转型一样，今天政府职能也应变化和转型，要更加放手发展民营企业，真正执行36条，尽快减少政府对微观经济的干预和国有企业的垄断，让市场真正起充分的主导作用，才能慢慢摸索出一条经济上的“中国模式”之路，在世界上立于不败之地。其他方面便更如此了。


问：
 这与你“两德论”似乎没关系。



答：
 有关系，虽然比较间接。“两德论”重“范导”，但强调不能“建构”，基础还应该是普世价值和社会性公德。而不是建构即替代“普世价值”和以宗教性道德（包括政治宗教）替代现代社会性道德。我以“情本体”对比西方的“理本体”，一方面重视如何能以通情达理、合情合理，重协商、调解、合作、和谐、统一来渗入、指引即“范导”理性至上、原子个人、绝对竞争、价值中立，另方面，却又反对以这些“范导”来取消、替代它们。


问：
 “范导”就这些？



答：
 还有中国两千年和这六十多年来的大一统的政治传统，即在郡县制、文官当权制、官员选拔制基础上的中央集权、汉字作为统一的文字语言、“选贤与能，讲信修睦”、“均无贫，和无寡，安无倾”、“老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养”的理想指导，便将极大地影响政治上中国模式的形成，使这个模式建立在现代经济和普世价值之上，而不一定是多党竞选之类。其中当然还有马克思主义的巨大作用和影响，这点我已专文讲过了，此处不赘。


问：
 能否再具体谈谈？



答：
 不能。没有足够的现实正面经验，不像经济方面。说过多，就是空想，有害无益。这也越出了“两德论”范围，而且我不是政治学家。


问：
 总得说几句吧。



答：
 1995年《再说西体中用》已讲过了，不重复。总之，按照我的“四顺序说”（经济发展→个人自由→社会正义→政治民主），今日中国政治上需要的是“共和”而非“民主”（指美国、台湾式的民主普选）。如我们的国名所宣示的“共和”要求分权、法治和笔的自由，而“民主”即可以导致集权、暴政和枪的自由。这点康德也早讲过。但“权”如何“分”，需要具体研究。重要的是使之成为法律、人人遵守，现在只能走由“法制”（依法治国）到“法治”的渐进之路，不能走“造反有理”、“革命万岁”的激进之路。现在无法可依特别是有法不依、执法不严是严重问题。


问：
 “两德论”讲的是外在伦理，你讲道德是内心修养或觉悟，这与普世价值和中国模式又有何关系？



答：
 有联系的部分即内心修养中的善恶观念问题。所谓观念，如“是非”、“对错”，都是人的理知认识，但它们在道德领域中经常与感情、信仰缠在一起。传统社会中的“两德合一”的“宗教—社会性道德”与“现代社会性道德”因认知差异便可以发生情感上从而行为上的严重冲突。拉登被杀，举世称快（情感），因他是极恶元凶（认知）；但某些地区却沉痛哀悼，崇之为英雄烈士、“善”的典型。善恶观念和标准随不同社会、时代、文化、传统而大有不同。


问：
 这也正是上面讲过的文化相对主义，应各善其善、各德其德。



答：
 不然。只要承认“吃饭哲学”，观念便仍有正确与错误、进步与落后之分。上面已说过了。


问：
 但那些信奉拉登的人正因为美帝国主义妨碍了他们的“吃饭”、生活甚至生存。



答：
 即使如此，也不能以滥杀无辜来作为报复，这就严重违反了普世价值。即使在古代战争中，屠城嗜杀也并不称为美德，而视作恶行。不管是以圣战名义还是基督名义（如十字军东征），滥杀无辜违反了该宗教本身的真正教义。从思想史说，普世价值等观念也并不是从天而降，或突然从地下冒出来，它们各有其思想渊源。就人类说，某些善恶观念是由历史积淀所形成的人性认知，是“共同人性”的一个部分，《伦理学纲要》强调讲过了。


问：
 既然不同善恶观念可以比较，有高下优劣，为什么“两德论”又要标出“对错”（现代社会性道德）与“善恶”（宗教性道德）的区分？



答：
 这是为了使现代社会性道德（对错）与宗教传统的善恶观念和传统脱钩，同时也就是突出前者和尊重后者。因为并非所有善恶观念或价值都可以有高下优劣之分，而且其中大部分与“现代社会性”的“对错”也无何关系。一些传统习俗如伊斯兰不吃猪肉，印度教徒不吃牛肉，有些民族不吃禽类，有些不吃鱼，汉民族什么都吃……凡此等等，虽可能直接间接与各宗教教义甚或善恶观念有关，但它们与现代社会性道德并无干系，便不必去分是非对错而完全可以“各善其善”、“各行其是”，从而将“对错”与“善恶”区分开来也大有意义。


问：
 你在伦理学把人性分为能力、情感和观念（认识）三部分。善恶、对错观念是人性认识，人性能力和人性情感本身有否善恶？



答：
 否。能力和情感只是心理形式，它们在具体实现（即在行为中）时都受具体的善恶观念即特定认知所支配。因此，同样的人性能力和人性情感（爱憎）在不同善恶观念支配下，既可以干好事，也可以干坏事。本·拉登、基地组织成员、人肉炸弹在展现人性能力方面（牺牲个人幸福甚至生命）与“911”救火队员的奋勇牺牲并无二致。所以他（她）们才被人赞颂同情。由此也可见，将“对错”（即现代社会性道德的善恶）与“善恶”区分很重要，即尽管在宗教观念上某些人认为“善”（如为“圣战”献身），但在现代社会性道德上却“错”了。


问：
 就是说在今天，“对错”比“善恶”更为重要。所以你强调中国今天要努力建立现代社会性道德，强调“权利优先于善”。



答：
 对。不仅在制度上而且在观念上。所以我赞赏李慎之说他愿去做中小学的公民课教员。


问：
 公民课比《三字经》重要？



答：
 对。正如比念《可兰经》、《圣经》重要一样。公民课是灌输现代社会所必须遵循的行为规范、伦理秩序及其理由，培育孩子从小便讲理性、守秩序、遵法律、护公物、明权界、别公私，以及具有自由、平等、独立、人权等等观念。然后再加上《三字经》等传统典籍宣讲的孝亲敬师、长幼有序、勤奋好学、尊老扶幼、阅读历史、重视经验等等，使二者交融汇合，情理和谐。二者不免有差异或冲突，其中一部分可以作出新解释，例如传统大讲君臣，在现代可以转换地改变为上级发号施令，下级服从执行，但双方在人格和人身却是独立、平等和自由的，上级可以“炒鱿鱼”，下级也可以“拂袖而去”。这是以现代社会性道德为基础，却也符合原典儒学“君臣以义合”、“君使臣以礼，臣事君以忠”的“教义”，而不是后世专制政体下“君不君，臣不可不臣”的绝对服从和无条件侍奉和依附。其中有些是不可调和的，那就应明辨是非，以符合现代生活为准。总之，不以此为准，即不以现代生活为基础和依据，不通过现代法治和现代社会性道德，而想以某种宗教性道德来整顿人心、安邦定国、惩治腐败，认为这是中国模式，那就无论学雷锋还是学孔子，无论提倡共产主义道德还是提倡儒家道德，我看都不能解决问题。


问：
 但你一直重视心理学和教育学。



答：
 对。这也正是中国传统。而且中国教育传统非常重视理性判断与感情态度的交融合一。孟子讲“是非之心”便既是理性判断，也是爱憎感情。但它并非如孟子所讲是天生的、先验的，它实际上是通过教育培育才能形成的。从教育学和心理学说，从儿童起培育人性能力（克制欲望，遵循理性）、人性情感（爱憎分明）和正确的现代的人性认知即善恶、对错观念，使人们对侵犯人权不仅在认知上而且在情感上也不能接受，这对建立和巩固现代社会是非常重要的。这方面美国就比较好，见路人违反公德（不守公共规则）便情不自禁地干涉，而不是中国人“休管他人瓦上霜”的情感冷漠态度。


问：
 你大讲理性判断与感情态度的融合统一，刚才举美国人为例，也是如此。作为公共理性的现代社会性道德也必须与人性情感交融在一起。



答：
 对。作为行为，不管哪种道德都需要情感的动力，现代社会性道德也如此，中西无异。但简单化说来，中国传统比较突出人情，西方突出理性，在哲学上如康德与休谟更各持一端。所以我说康德的人性能力（理性凝聚）要加上休谟的人性情感，绝对律令才不会是形式原则而有实践品格。《论语今读》正是做这个工作。我上面讲孟子的“是非之心”是理性判断（对错）与感情态度（爱憎）融汇统一，也如此。这种情本体不仅适用于中国人，也对世界上所有人均适用。从而，这个中国传统在理论和实践上便都有普世性。


问：
 你的“两德论”是“权利优先于善”，亦即普世价值优于传统善恶。这与中国学界流行的列奥·施特劳斯的理论完全相反。



答：
 对。《伦理学纲要》说过社群主义认为“善优先于权利”，施特劳斯似乎更深刻一些。因为在西方，总有上帝律令问题，认为善恶的准则来自上帝。因而也总认为启蒙理性所倡导的普世价值缺乏这样一个绝对性的来源、基础和准则，是历史主义、相对主义，便很不可靠，所以现代社会才会如此糟糕。我欣赏罗尔斯将现代社会的普世价值与各文化、宗教脱钩，但他也未说明这些普世价值的来源和基础。我则给它一个马克思观点的基础，即归之于人类现代经济生活。如同上帝一样，我以为这就是绝对性的基础和准则，因为它直接即是人类现时代的生存延续。这也就是我的人类学历史本体论。在西方，上帝的信仰根深蒂固，神的律令和追求超越人类世俗的绝对性始终是巨大课题。上帝死了，虚无主义盛行，便总有找回上帝的各种呼喊。但中国以人为本，并没有神的旨意和绝对超越性这类问题，搬过来鼓吹并没多大意义。在哲学上思想上“视西人如帝天”的时期也该结束了。


问：
 最后一个问题：不同文化、宗教或社会、时代各有其差异甚大甚至冲突的善恶观念和行为，那么有否人类各不同文化、社会时代的共同或普遍的善恶观念呢？



答：
 上面已经讲了。虽然具体形态不同，实际上各宗教各文化都教人敬神明、爱亲人、不说谎、不杀人等等，内容相近相通。因为它们虽只服务和服从于各该群体，却又都属于“人类的生存延续”。《伦理学纲要》中提出“最高善”或“善的根源”或“至善”是人类的生存延续，即此意；解说康德提的不自杀、不说谎等等因具有人类各群体维系其生存延续从而具有普遍性，亦此意。例如前面讲到的杀老习俗在该文化中便解说为“照顾老人”（为了他／她进入更幸福的天国）的“善”，实际的源头是因为食物不足，为维系该氏族生存秩序采取的行为措施，长久便成为习俗和传统。可见，话说回来，文化相对主义也有其道理。上世纪五六十年代我读Boas、Ruth Benedict等人的书，便很赞同文化相对主义所论证的任何伦理道德都是特定环境和条件下维护该群体生存延续所必需的规范和要求，这恰恰符合唯物史观。它们在当时当地有其存在价值，不能诋毁，例如一夫一妻、一夫多妻、一妻多夫都有其现实根源，其中也包括许多宗教教义中的今天看来很不合理的规定和铁则。但时移世变，它们也在变化，也必然变化。随着物质生活的繁荣发达，大多数杀老“传统”终于被扔弃，不再被视为“善”而被视为“恶”，正如现代社会妇女不再守节、自焚一样。其实，这才是伦理相对主义的本义，这也正是我所主张的历史主义。所以，我所反对的文化相对主义，是那些盲目搬用后现代理论诋毁启蒙理性、认为普世价值只是欧美帝国主义侵略工具等等时髦思潮。


问：
 请展望一下未来。



答：
 随着全球经济一体化的逐步而痛苦艰难地进展，普世价值会更普世。全人类将缓慢而逐步地摆脱饥饿、战争和恶疫三大灾难，而贫困的消退，教育的普及，科学的进展，交往的发达，普世价值也会更普世。以生物科学为坚实基础的心理学和教育学的开拓进展，更有助于人们除去各种陈规陋习、错误观念，建立健全的个体身心观和社会观，使作为整体的人类进入一个新阶段。讲究情理和谐、合情合理的中国传统将为形成一种具有普世价值的中国模式作出贡献。


问：
 回到标题，结论是什么？



答：
 普世价值应予肯定，中国模式尚未形成。努力探索，有厚望焉。
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与童世骏的对话
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李泽厚（以下简称李）：
 你很早就研究哈贝马斯（Jürgen Habermas），我看过你写的文章。你是搞外国学问的。


童世骏（以下简称童）：
 对，我的博士学位是在挪威拿的。博士论文写的是哈贝马斯与中国现代化之间的关联及讨论，里面有一部分是评论您提出的“西体中用”。



李：
 是嘛？那是遭到了很多批判的提法。


童：
 我倒是没有批判。我发现这个提法有非常重要的见地，并且去做了一番解读；我觉得您表达的这一观点跟毛泽东的“洋为中用、古为今用”有共同之处。因为您讲的“西体”，基本上可以理解为“今体”，也就是指西方影响下的中国当代社会日常生活。如果把它理解为“今体”，那么“中学为用”其实就是“古为今用”了。



李：
 对，实际上是一样的。我所谓的“体”讲的是“实体”，就是“社会实在”，每个人的日常生活，身体性的、物质性的，而不是那些精神、意识或民族意志之类的范畴。


童：
 然后我们还要承认一个事实：当代中国的现实，已经不再是纯粹的中国现实。



李：
 就是，小时候学的数理化，现在用的空调电视等都是从西方来的嘛。“西体中用”主要是针对“中体西用”提出来的，冯友兰写的《新事论》的一些思想观点，就跟我相通，虽然在根本上不同。


童：
 实际上冯友兰先生那个时候已经受到唯物史观影响了。



李：
 是，当时他受到唯物史观影响，甚至还被当作“危险分子”，被国民党抓起来过。


童：
 我也去拜访过冯友兰先生，我的导师冯契先生带领着我还有陈卫平一起去的。



李：
 你们的冯契先生是个好人，我当年跟他接触过。


童：
 很早我就注意到，您对冯契先生很重视，但是您跟他的观点是不同的。



李：
 对，我不赞同他的观点，但他的为人我非常尊敬。他人真好，是老一代的真诚的革命知识分子。


童：
 我跟杨国荣都是您的老粉丝了。我俩有个共同观点，从上个世纪八十年代，甚至到目前为止，中国哲学界乃至整个中国思想界，真正创造自己的思想体系，做出有价值的东西的大家，一位是您，一位是我们的冯契先生。具体的实际影响，您比冯契先生更大。



李：
 是吗？我自己倒没有感觉，我总觉得自己老是受批判的。（笑）


童：
 1989年我在挪威待了一年做访问学者，在那里讲了一个系列的中国哲学的讲座，后来挪威方面把我的讲稿印成了一本书，标题是“辩证逻辑和实践理性”，用的就是您跟冯契先生的核心思想的概念。那本书里面把冯契先生的“化理论为方法，化理论为德性”强调了一下。关于这一点，冯先生自己在一次全系大会上表示了肯定。最近我关于您的一次评述，是涉及您对罗尔斯（John Rawls）的“重叠共识”观念的评论。我写了一篇文章，初稿是用英文发表的。2007年在韩国召开世界哲学大会，我去讲的内容就是关于罗尔斯的overlapping consensus，题目有点“奇怪”，叫做“Overlapping Consensus over Overlapping Consensus”（关于重叠共识的重叠共识）。因为我觉得对overlapping consensus有不同的理解，这几种观点也可以说是从不同的角度认可了这个命题。我主要是梳理了几位的观点，有罗尔斯本人的、哈贝马斯的、查尔斯·泰勒（Charles Taylor）的，最后一部分是专门讲您的。我注意到，在讲到重叠共识的时候，您认可这个概念和观点，而且您设法解释，为什么在当代社会有重叠共识。哈贝马斯、查尔斯·泰勒这些人都没有这么做过；这就可以看出来您一直在坚持唯物史观。



李：
 对，一点没错。我一直讲，我是用马克思做基础。


童：
 我觉得这是很有意思的工作，而且做了一点发挥：马克思在《费尔巴哈论纲》里面写到，“凡是把理论引向神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这种实践的理解中得到合理的解决。”好多问题实际上是靠实践来解决的，比如说“Why to be moral？Why should we respect consensus？”（为什么要有道德？为什么要尊重共识？）。像这种问题最终的解答是在实践当中，就像您讲的那样，我们的生活都已经有那么多的共同点了，那么自然而然地会有共识。



李：
 这个很清楚的。从最近利比亚、埃及的事件就可以看出。经济发展全球一体化的巨大影响，在经济一体化之后就必然要求在文化思想领域有相应的趋同，就看你自觉不自觉了。


童：
 然后您区别社会道德和宗教道德。社会道德是比较容易达成共识的，但是可以出于不同的宗教背景来理解，来接受同样的社会道德。



李：
 我一直认为提出这两者和指出这两者之间的关系，是很重要的，但是很少有人重视。你注意到了，我非常高兴。


童：
 我注意到了，然后我做了一番自己的评论——当然是受到哈贝马斯的影响了的。哈贝马斯自然有他的不足之处，他不大容易接受consensus on the basis of different reasons（基于不同理由的共识），他希望交往过程最后实现一个基于理由的共识（consensus on the basis of reasons）。受罗尔斯的影响，他后来能够较多地去接受对共识背后的不同理由，但总体上，比较而言，他在接纳多元的东西方面还是显得有点吃力。但他有一个优点，那就是把“共识”分成两种类型，一种是consensus as a social fact，一种是consensus as a cognitive achievement，即作为社会事件的共识和作为认知成就的共识，当然这里用词不是他用的，是我自己的概括。我觉得这个区别非常重要，其重要性在于，如果我们只是对overlapping consensus做一种几乎是因果性的解释，也就是去寻找一个现实的背景，去理解为什么在这种背景下会出现这样一种overlapping consensus，就会出现一个问题：会对客观的趋势过于消极地顺从。但我觉得之所以要强调overlapping consensus观念，恰恰是因为在这样一个全球化、同质化趋势十分强烈的时代，实际上是要承认“多样性”，这样overlapping consensus的要点不在于consensus，而在于overlapping——也就是基于不同理由的共识。



李：
 所以我为什么总讲宗教性道德与社会性道德，这个重叠共识是社会性道德，共识的文化宗教的背景还是有不同，即多样性，但是所有的共同性认识——就像马克思说的——是社会存在造成的。全球一体化使这问题特别明显，但是这并不消除多样性；恰恰相反，多样性使全球化可以向更加合理的方向发展，并且适应不同的文化和宗教。也就是说可以既有差异又有共识，保持两者之间有张力，并不是消极地对立，社会存在从而给共识以一个非常强大的物质基础。我觉得哈贝马斯就是没有这个基础，他就单单讲协商，讲商谈理性，那只是书斋理想，没有这个物质基础就不可能。这个物质基础也就是“体”，这是个实体，即亿万人民大众的日常生活，这是最重要的基础，所以说是亿万人民推动历史前进，这还是马克思的观点。无论是罗尔斯的“重叠共识”、哈贝马斯的“商谈伦理”以及自由派的人权、民主等等都在根本理论上没有将经济发展到现代或现阶段的这个物质基础的“体”作为依据，是一个最大的缺点和问题。现在好些人说马克思主义过时了，不对，马克思主义有自己的优势，如经济基础、社会存在等理论，也就是“工具本体”的理论，应该加以很好的发展。我在国外也这么讲。中国学者要抓住这样的基础，把它充分展开。这里的马克思主义便不是马克思列宁主义，而是马克思伯恩斯坦主义，如我以前所讲（见《李泽厚近年答问录》）。


童：
 这与近来很热门的“中国模式”话题有关。我虽然承担国家课题做中国模式，总觉得应该非常谨慎地用“中国模式”这样一个词。



李：
 我是对中国模式一直寄予厚望的。


童：
 我注意到您很早之前就讲过希望中国走自己的路，探索自己的发展模式。



李：
 对，我一直讲中国要探索自己的发展道路，但是不能说现在就是“中国模式”，那是非常危险和错误的，所以我说要“迎头痛击”（见《金融时报》中文网张力奋采访《中国要过封建资本主义这一关》，2009年12月31日）。说现在就很好了就可以固定下来是不行的，我们还在探索之中。比如经济方面有很大成果，的确存在中国自己的模式。讲的具体一些，乡镇企业、各级政府招商引资等是其他国家发展过程中从来没有过的，这些都是成功的经验。但是这条经济大发展路上现在还有很多问题和难题，其他方面更加如此，所以不应该自我感觉过于良好，还是要有忧患意识，如果现在就说满足了，就很不好。我觉得中国模式只是一个目标，要继续努力，探索如何去做，做出来是对人类的巨大贡献，对全世界都有意义。


童：
 是，在这一点上我们的政府还是很清醒冷静的，就讲经济方面，中央一直在讲经济发展方式的转变，如果中国模式已经有的话，何必还要讲经济发展方式的转变呢。



李：
 我觉得政府在某些方面比好些学者脑袋清醒一些。


童：
 中国的现代化过程中，二十世纪初期关于道路选择的争论，以及1949年之前我们的探索，都是很有价值的，很多思想资源是值得今人重视的。我个人很喜欢李大钊的。李大钊的东西特别有意思，我觉得他是一个我们中国共产党自己的非常丰富、而且没有被污染过的理论资源。他正面反面都没有被批过，也没有像瞿秋白、陈独秀他们走过一些弯路。不知道李老师您对李大钊怎么看？



李：
 李大钊的东西我很久之前就读过。我在书上也谈到过他，但并没有深入研究，我同意他是没有被污染过的。我记得在《中国现代思想史论》这本书里也说过李大钊向往乡村的质朴干净。但陈独秀作为早期的马克思主义传播者、中国共产党的创建者和领导者，而且晚年有深入反省，所以他是很了不起的，也可能理论上不如李大钊，80年代初我读过一本讲李大钊的书，是Maurice J Meisner写的，讲李大钊的民粹主义，算是外国学者中比较早关注李大钊的。


童：
 对，我也读到过这本书，并且在我的一篇文章中引用过Meisner的观点。但我觉得他对李大钊的肯定还很不够。我受到了我的导师冯契先生的影响。冯先生对李大钊的评价蛮高的，他曾经说过这么一句话，“中国马克思主义的起点并不低。”我向李老师汇报一下我对李大钊的理解。我觉得他最了不起的地方在于，他在自己的著作当中，可以大段引用穆勒，又同时大段引用鲍桑奎，引用卢梭、黑格尔这条线，用现在的语言讲，也就是说他可以既吸收自由主义的思想资源，也可以吸收共同体主义或者说新黑格尔主义。从卢梭到黑格尔都区别“公意”和“众意”，这个区别是自由主义不做的，但是李大钊觉得民主政治的基础是“公意”而不是“众意”。但是公意怎么形成，李大钊是用自由主义来解释的，他并不把公意看成一个形而上的神秘主义的东西，他受穆勒的影响，非常强调思想自由、言论自由。



李：
 就相当于用穆勒或密尔来解释卢梭，那就很好。大约你也知道二次世界大战之后，很多人说卢梭是希特勒的源头，好像还包括罗素也这么说。记不准确了。


童：
 因为公意你没有给它一个社会学的比较说得过去的基础的话，总要有一个社会载体的。这就容易出大问题。这些是李大钊很有价值的地方。



李：
 毛泽东说代表人民根本利益，在中国的语境里面讲，可以理解为“of the People”和“for the people”。前者是空话，后者中国传统里就有。“为民做主”与“为人民服务”，其实是一样的。重要的是“by the people”。我对李大钊的研究太浅，不好多说，只觉得他在思想上的民粹主义和对列宁的接受，是否也影响了毛？他与陈独秀的自由派思想背景不同。我倒是希望你去深入做。因为很少有学者能用英文发表很多东西，你有这个能力，应该尽量去发挥这个优势。我多次说过，我们对外国的了解比外国对我们的了解不知道超出多少倍。而中国学问真正地让外国人了解，这个任务是非常非常艰巨的。以前他们觉得无需了解，现在中国经济大发展了，开始觉得需要了解了。但汉语、汉字都那么艰难，要欧美人了解中国文化、思想，我是估计要几十年甚至百年以后，但是你现在就可以开始做起来，要做别人做不了的事情，要去选择做外国人没法做或者做不好的东西，包括做外国汉学家做不了的事情。例如，他们做孔子、孟子等可以做得不比国人差，但要他们做近现代的话，在掌握资料的广度上，在切身体会的经验上，就没有中国学人的优势。给外国人写东西不必多，发就发在他们最好的杂志上。


童：
 好，我会继续努力。我上个月去挪威那边一个国际暑期学院讲了四次。我的身份是分班主讲，也是大班结业仪式的主讲。我自己开玩笑说，去年的诺奖事件说明，需要我们去给他们上上课了。



李：
 从这个事情确实可以看出，外国学术界对中国的了解非常浅薄。


童：
 对，非常地简单化。我这次在挪威讲的内容和李老师您又有点关系，主要讲梁漱溟。我注意到您蛮欣赏梁漱溟的。我从罗素（Bertrand Russell）在1922年写的那本《中国问题》开始说起，谈“从中国问题到中国模式”。罗素的这本书，虽然标题是“中国问题”，几乎就是在讲“中国模式”。他对中国非常欣赏，对它有很多肯定。而梁漱溟在1972年写了一篇文章，高度赞扬罗素的《中国问题》，并且他把这篇文章作为他生前最后一本书《中国——理性之国》的序言，梁漱溟在自己的这本书中讲，理性这个概念应该如何理解，如何看待，我觉得和您提出的“情本体”有共通之处。



李：
 我很喜欢梁漱溟。在中国文化或者中国思想界中，他把握住了真正的东西。他没有受过西方那套东西的训练，反而对中国把握得比较正确。钱穆也是，尽管钱穆不是搞哲学的，也没有形成自己的理论体系，但把握也很准确的。我的书里提到过。顺便说一下，我自己一直认为我讲伦理学比我讲美学对今天来讲更为重要。我最近出版的《哲学纲要》，也是我最后一本书，是自己对以前作品的“旧货改装”，认识论部分很短，这次加了文章，就是《答问》，没在别处发过，有一点新意思，但恐怕不会被学者们认同。


童：
 您对中国思想界还是非常重要。



李：
 是吗？我过时了，哈哈。


童：
 还是非常重要。



李：
 当年我不管别人怎么说，自己干下去就行了。现在干不动了，这是最后一本书。


童：
 哈贝马斯是1929年出生的，您比他小一岁吧？



李：
 是。哈贝马斯的著作都是大部头，我的作品都很小。这本书的《伦理学纲要》里面有一些东西我自己还是很重视的。我对康德的解释有与别人不同的地方，我把伦理（ethics）和道德（moral）做一种较严格的明确区分。伦理是外在的，制度、秩序或者说具体的观念，因此是相对的，不同时代有不同的变化。虽然会有继承的一面，但是有变化的，比如说“忠君”、“守节”的含义都有不同。内在的是“道德”，是人类的心理结构，我认为就是康德讲的绝对命令。它实际上是一种心理形式。也就是说，即伦理、制度、秩序所培养出来的人们所具有的心理结构是绝对性的。从历史来讲是通过实践，从个体来讲就是经过教育。广义的教育即对人从小就有的教导、培养、影响，等等，比如从小教小孩子不要抢别人的糖果，不讲谎话，不要欺辱别人，等等，这培养的就是道德。


童：
 就是“内化”。



李：
 对。培养的是一种心理结构，这种结构是理性的绝对命令，是感性存在对理性律令的服从。康德绝对命令最大的问题在于第二条“人是目的”。怎么说呢，因为这是具体的伦理学范畴。“人是目的”是相对的，是一定时代条件下的产物，并非普遍使用。即使今天来说，例如打仗，让你去牺牲就得牺牲，不可能把每个人都作为目的。因此这句话是相对的，而培养的这种自我牺牲的心理结构却是绝对的。在国内外像我这样来解释康德的绝对命令好像还没有过。我认为康德这里提出的就是人性，所谓人性既不是动物性，也不是神性，恰恰是在动物性基础上所培养出来的人的心理能力和人的心理感情。外在是人文，内在是人性，而人性是由外在人文培养起来的。从历史上讲是这样，从个体上来讲也是这样。

关于human nature（人性），古今中外都讲了不少，但什么是人性却仍然并不清楚。我把它看成是由人所造成的心理结构，也就是“文化心理结构”，我讲“积淀”，也是指人形成了自己所独有的这种文化心理结构。这是一个非常重要的问题。将来如果脑科学进一步发展，希望在自然科学上会出现对人性、对文化心理结构支持性的论据。二十世纪就是被语言哲学控制了，它几乎统治了一切。怎么样能“走出语言”，又走到哪里去？我想提出这个历史性的心理学的方向。


童：
 但你重视的道德心理学，moral psychology，是否从某种意义上可以说从moral的水平又回到了psychology？



李：
 是的，但psychology不是从经验水平上讲的，而恰恰是先验的，是人类的，是形式的。心理学整体水平来讲还是处在baby stage，是刚刚起步的阶段。现在研究最多的还是感知觉之类。对于什么是想象；什么是情感；什么是理智、理性、理解，还不可能有很好的解释，更不要说道德判断了。脑科学不发达的情况下，心理学根本不好解释，顶多是描述现象。二十一世纪来不及了，可能是下个世纪或者更远，经验心理学会得到重点发展。搞哲学可以看得远一些，我把它称为先验心理学。而实际上康德的东西就是先验心理学，强调心理形式和结构，在哲学研究上给我们指出了这个方向。所以moral psychology并不是回到心理主义上去，可以说它是更高一级的心理主义，是超越了心理主义和逻辑主义的。


童：
 但是接下来又有了一个问题，心理主义受到攻击很大程度上是因为它是以个体作为基础的，而像道德这种东西是不能用个体来解释的。



李：
 对，所以我觉得康德强调的是培养一种人类特有的心理形式，尽管必须落实到个体上，但并非个人的经验，这就是康德“先验”一词的本意。康德厉害之处在于他把这些总结为理性命令，形式是空的，不断地有外在的东西去形成内容。比如，9·11恐怖袭击中，救火队员不怕牺牲，恐怖分子也是不怕牺牲，从心理形式上讲是一样的，是可以等同看待的，这就是我讲的先验性。


童：
 这种角度非常重要。康德讲过一句话，罗尔斯也曾经引用过，我觉得非常的了不起，就是“如果正义泯灭了，人类还是否值得在地球上生活”。原来我一直觉得这句话很好，后来觉得有点问题，最近的挪威的恐怖主义袭击发生之后，又让我觉得这句话的问题更大。



李：
 把内容和形式混在一起，就是把道德和伦理混在一起。比如救火队员和恐怖分子的行为，从道德上两者都是一样的价值。但是从伦理上讲，前者是代表地球上绝大部分人的利益，后者只是代表极少数人的观念或利益，这里有对错之分，但是没有善恶之分。在某些地区或国家人们把恐怖分子奉为英雄，所以在伦理学上要分清对错跟善恶。伦理是外在的，有具体内容，是社会的、时代的，从而是相对的；心理是积累、积淀形成的，从而是绝对的。


童：
 也就是说，我们从皮亚杰（Jean Piaget）、科尔贝格（Laurence Kohlberg）的角度来讲，单就从道德意识的逻辑发展角度来看，恐怖主义也可以达到比较高的层次和级别。



李：
 对，当然能达到很高境地，最高级的牺牲就是生命的牺牲，牺牲可以超越功利。所谓道德就是不管因果，是超越因果决定论的；他突出的是绝对命令（categorical imperative），是自由意志（free will）。他去牺牲自己的生命，不管自己的因果、利害，不管功利。这是最高境界了。


童：
 拿近期挪威的恐怖袭击来做例子。恐怖分子布雷维克在他的博客里引用康德、约翰·斯图亚特·密尔等哲学家的话。有报道说他引用过密尔的话：“one person with faith is equal to thousands of persons with only interests”（有信仰的一个人抵得上只知道利益的千万人）。这么看来，哲学也有危险的地方。



李：
 我强调把伦理和道德做清楚的区分，区分心理形式和伦理内容。伦理上是错误的行为也可能同样是出于道德意识。所以道德教育两方面都要兼顾，并且必须通过正确的伦理教育才能够成功。同时，我强调“情感”，要注重去培养人的正面情感，培养爱人的情感。所以我在书里说，我要康德加休谟。


童：
 我是1975年开始参加工作的。现在回想起来，那时候的很多文革歌曲，以及文革后开禁的那些革命歌曲，至今都记忆犹新。有时候我在想，这样的歌曲，难道都是违心写出来的？从不少歌里你是可以听出健康的、向上的、真诚的情感的。



李：
 对，那个时代的歌曲，也可以有一种单纯、明快、质朴的美。这个不能否认。曾经有人把文革拿出来和纳粹比，我是明确反对的。我说过许多次，解放初期一些老先生，像朱光潜、冯友兰、金岳霖、顾颉刚以及汤用彤、宗白华他们，当时作出的自我检讨是真诚的，都真的相信是自己以前错了。很多人不理解，说他们是受了压力，受了胁迫，其实根本不是，大都还是自觉自愿的。我曾经讨论过中国的知识分子为什么能接受马克思主义。这是思想上的问题，而不是简单的政治问题。知识分子们当时是真的觉得马克思主义有说服力。中国传统思想和马克思主义的有些东西非常接近，让我们在心理上容易接受；共产党更在实践上做出了证明。这似乎是一种“天道”，一种历史的规律性和历史的必然性。于是大家就比较容易地接受和相信了。


童：
 您的这种观点和梁漱溟是一致的。在《中国——理性之国》这本书里面他解释中国为什么没有“变修”，而苏联“变修”了，这部分很有意思。中国文化和马克思主义之间，可能是真的比其他文化更为契合。



李：
 对，比如那时杜威在中国的影响也很大。但是杜威的问题有两点，第一他不承认客观规律，第二他不承认有个大同世界。而这两点马克思主义都有，所以我觉得抛弃杜威选择马克思很自然。马克思主义里面有很多都与中国文化心理的重要特征相契合。


童：
 这就涉及到我对您的另外一个观点的理解。您是反对“内在超越”这个观点的。我写过一本很小的册子《文化软实力》，里面梳理了中国传统文化里面很具有现代价值的东西，我举了三个人的例子：一个是我自己导师冯契，一个是牟宗三，一个是您。冯契讲自觉原则和自愿原则的统一，西方的自愿原则很强的，意志主义很强烈，而中国非常强调理性自觉的重要性。中国人不是不讲自愿，而是认为我们可以先自觉然后再自愿，懂得天道之后然后我们来自愿地选择某种行动。牟宗三先生是讲“忧患意识”。您是讲“乐感文化”。我觉得这三者之间可以作出联系和分析。受到哈贝马斯的影响，我认为从现在的哲学论证当中你很难找一个基础，然后来一步步地得出一个很确定的推理。但是当你在完全不同的思想传统发现了共同点，发现它们之间相互呼应，出现了这种局面的话，就有很大的说服力了。您、冯契先生、牟宗三先生，三位的思想传统、来源，及个人身份都很不一样，而且侧重点也不一样——一者是忧患意识，一者是自觉原则，一者是乐感文化，但是还是有共同点——都讲中国传统是在“这个世界”上进行努力，然后可以超越。这一点是不是也可以说成是广义的内在超越？



李：
 我觉得“超越”是一个有基督教的传统、神学传统的概念，来自上帝，因而它只能是外在的，不可能是内在的。如果非要说内在超越，这在基督教里就是异端教派。“内在超越”依康德看来就有矛盾，“内在”就不超越，要是超越就不是内在的。“超越”仍应译为“超验”，即超出经验。


童：
 但是李老师我有一个理解，或者说一种没有把握的意见。我是从雅斯贝尔斯的角度来理解。他和德国古典哲学家们（比如黑格尔）之间非常大的区别就是他承认中国文化的地位，并且把中国文化也作为轴心文明之一。轴心文化的核心是transcendence，这是他明确指出的。雅斯贝尔斯认为中国文化之所以也是轴心文明之一，是因为中国也出现了超越的观念，世界也出现了两重化。



李：
 我对雅斯贝尔斯的怀疑在于，他之所以把超越作为标准，是因为他相信上帝，他的存在主义（或生存哲学）是很明确的有神论。


童：
 雅斯贝尔斯是承认儒家和道家也是超越的。



李：
 但是西方讲超越语境是两个世界，并且一直是这种传统。柏拉图讲两个世界，基督教也是两个世界，到康德谈本体、先验性也内含两个世界。而中国恰恰没有两个世界，只是一个世界。一个世界就没法去超越，你没有上帝，没有另外一个世界，超越到哪里去呢？——除非把中国也拉到那个世界去，汤一介似乎就是这样。


童：
 最后我就落脚到谈汤一介先生。很简单，雅斯贝尔斯承认中国也有超越性，接下去要问的问题就是与其他轴心文化相比，中国超越性的特点在什么地方？余英时和杜维明都试图去做出解答。



李：
 余英时后来有改变，他就不讲内在超越，他讲“内向的超越”，翻译为inward transcendence。


童：
 Inward transcendence这个提法在我的理解，是回避了基督教及神学影响的概念。假如我们是广义地来理解超越这个词的话，引用您自己的话，您在《美学四讲》里面谈到审美的三个层次：“悦耳悦目”、“悦心悦意”，再到“悦志悦神”——“悦神”不就是超越嘛？（笑）



李：
 那也不算是。这里的“神”不是真正有个God，我的“神”指的就是爱因斯坦意义上的“宇宙”——其实康德也这么讲，中国的传统哲学里面也有这么个意思——宇宙为什么存在？为什么这么有规律地存在？这是不可以理解的，是人的理解之极限，即所不能逾越的、所不能达到的，可以称其为“理性的神秘”，即我所谓的“神”。我在前两年的文章详细讲过了，不过没有引起太多注意。


童：
 这使我想起爱因斯坦的名言，“The most incomprehensible thing about the world is that it is comprehensible”。但是我要回到你刚才讲的马克思主义和中国文化的契合点，实际上中国文化还是把世界分为两重的，只是这个两重和基督教不一样，不是一面外在、一面内在的，而是把最基本的世界分为理想世界和现实世界。



李：
 所以你看，我的书的一个标题就是“双本体论”——工具本体和心理本体，就是想做这个区分。但是我还是坚持这不能算是transcendence（超验），也就是一般意义的“超越”。


童：
 那么从这种意义上讲，中国是没有transcendence的。我注意到您也在几个场合提到，中国比较容易出现缺乏信仰的状况。



李：
 对，中国传统没有transcendence。中国讲天人合一，而不是天人异质。


童：
 那么我就有个一厢情愿的想法了：在这种情况下，我们是不是就把我们中国文化传统当中的一种东西，这种东西您不愿意叫做超越，但毕竟它也是一种——像冯友兰讲的天地境界……



李：
 （笑）我倒觉得你大可不必硬要去追求“超验”，不需要把雅斯贝尔斯的标准作为标准。就讲中国自己，讲一个世界，这个世界并不是没有理想，当然有理想。


童：
 对，就像中国接受马克思主义。说到底，马克思主义就是一个要把理想和现实结合起来的东西。



李：
 就像我讲过中国没有神，没有安慰和依靠，因此人的生存更加悲苦。我觉得章太炎讲的很好。他说中国传统式“依自不依他”，依靠自己不是依靠外力，包括上帝。还有一句“语绝于无验”，不讲不能验证的东西。这十个字概括得很好，意思就是中国文化不讲绝对超出经验的东西，“子不语怪力乱神”——不包括“神”在内么？


童：
 但是没有这个超越的东西在，会出现很多问题。



李：
 是存在问题，所以有人提出建立孔教，但我十年前便说建不起来。建孔教恰恰不符合孔学宗旨，中国不建教，不仍然延续发展下来了么？即使历经苦难，仍然松柏不凋。我就不相信建孔教就会道德完善，万事大吉。


童：
 说到宗教，其实即使在西方，我遇到的知识分子也极少是信仰宗教的。拿您和哈贝马斯做例子，您年轻的时候也不那么讲宗教问题，进入老年之后讲宗教多一点。而且我观察到哈贝马斯最近几年也讲宗教多一些。当然这会有很明确的社会原因，现代社会出现一些争论，比如在遗传基因的争论上，世俗的论据越来越力量不够，他要求助一些神学的论据。但是我觉得跟个人的生命经历也有些许联系。



李：
 人老便直接面临死亡。宗教存在和出现的原因很多，死亡问题占的比重不小。


童：
 曾经有一些神学家请哈贝马斯做了一场报告，他就讲到他有一个已经去世的老友，这位老友不是宗教徒，但是去世前留下一个遗言，说道别仪式要在教堂举行，但是不能用宗教仪式。哈贝马斯就对此事进行了发挥。他说在这个时刻，就是这么一个无神论者，也觉得世俗的语言远远不够。



李：
 我说美育代宗教也是如此，以求到一种新的境界——没有上帝的悦神的境界。


童：
 您的意思是说没有神的“超越境界”？



李：
 不，没有神的“天地境界”，借用冯友兰的术语，我在《华夏美学》里就使用过了。


童：
 （笑）不用“超越”，您不愿意上我的当。我曾经主持过一个名叫“当代中国人精神生活调查研究”的国家级课题，在全国20个省市自治区做广泛调研。发放的问卷内容是关于中国人的精神生活，包括琴棋书画，情感信仰，其中最重要的核心当然是灵性生活。在问卷中我们设计了一个是否有宗教信仰的问题，统计出来的结果是16岁以上的中国人中大约有31％—32％的人选择了“有”。这里所谓的宗教信仰是广义的，包括祖宗崇拜都算在内，这样的话就有三亿人说自己是有宗教信仰。后来《中国日报》公布了我们的调查成果，引起了国内外广泛关注。之所以反响这么大，是因为到现在我们官方的统计还是1965年的。



李：
 是的，现在信仰宗教的人越来越多。现代生活不再有传统社会生活的那种稳定性、重复性、可预见性，偶然性大增，不确定性大增，人们感觉没法掌握自己的命运，这导致信教的人会越来越多。以前求神拜佛大都是经商的，现在是很多人都去拜了。


童：
 杜威在《确定性的寻求》中讲过，以前用宗教信仰来应对不确定性，他以为等到工业化时代，就可以用科学方法来应对不确定性，现在看来还是不行。



李：
 个体生命的不确定性不能用科学方法来应对。自我毕竟会觉得一己之无力、渺小，总想寻找依靠、归属；以及对自我生存意义的追寻。现代化把这个问题突出了。没有战争，没有理想主义、革命主义，等等。人们会追问活着为了什么？这个大问题要找寻答案，找寻寄托。我总讲佛家最高明，最好不要生出来，生出来就有生老病死一切问题，但是我往回推，“不生出来”是生出来之后才有的，你还得活下去，所以我说“四大皆空还得活”。


童：
 对，你所有的问题都是以你已经生出来这个事实作为基础的。



李：
 人生在一方面，就像苏东坡的词“何时忘却营营”——你问什么时候才能不去想维持生计；但是另一方面，等你真的不用去维持生计了，什么事情都不做“闲愁最苦”，就会更容易想生死这些终极的问题。


童：
 我在上海社会科学院的时候分管老干部工作，于是经常跑医院，去看望那些在重病监护室里待了好多年的老同志，还有一些临终的老同志，总是引出很多感触。



李：
 人是动物，求生是种很强大的本能。中国哲学和西方哲学的区别很大一部分在于中国很重视人的本能。我讲的乐感文化就是重视生存，这和牟宗三讲的精神生命不一样。没有肉体哪里来的精神呢？所以要重视这个大前提，人的肉体、生理生命是很重要的。我听说美国有个调查问每个人觉得自己能活多少岁，多数人总是乐观地觉得自己可以活一百岁，这反映了人在生物进化中产生的一种求生的本能。


童：
 这也是种“内化”，形成一种内在心理结构。研究哲学的人还是蛮幸运的，可以讨论一些每个人都会面临的、都可以去试图理解的问题。我刚才在想，你讲的心理结构从每个个体来讲，一个人哪怕不读书，只要有家庭生活，只要有同伴之间的交往，他也可以形成心理结构。但是如果我们把心理结构理解成为一个民族的、道德实践的积淀的话，那可能就需要个体去读书，去受教育。



李：
 对。昨天的中国文化论坛年会怎么样？


童：
 昨天会议的主题是“理想的政体”。跟李老师讲讲我自己的看法。去年我在复旦跟弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）有一场对话也是关于理想政体的。福山认为中国没有解决“坏皇帝”的问题。我的回应是：这的确是个问题，我们很重视并且也正在想办法解决，而且要承认已经取得许多成就。可是是不是还有一个“坏公民”的问题？比如消费主义，公民如果一直不愿意改变现在的生活方式的话，人类的未来是很可怕的。在昨天的会上，不少学者说中国历来重政道轻政体，以此来论证我们对政体的看法。但我觉得，从中国历来重政道轻政体这一点出发，可以得出两种结论，它可以成为我们今天也要重政道轻政体的一个理由，但是也完全可以倒过来讲，我们今天恰恰不能忽视政体问题。因为缺什么，什么就重要，比如说水和空气对我们哪个重要？我想都是重要的。但是比较之下，缺水的时候水重要，缺空气的时候空气重要。对当代中国来讲，政体和政道两者，政体倒是更为重要的。



李：
 对，现在中国恰恰缺的就是形式正义，建立社会性道德，形成公共理性。西方是过头了，我们是很不够。


童：
 我的一点愚见：思想界需要一种平衡的状态。与其只有一种极端观点大行其道，不如在一个极端的观点被提出来的同时，出现另一个极端的观点与之抗衡；但最好是避免出现偏激的、非此即彼的观点。问题是，现在的情形是各种极端的观点很多，我们务必要保持清醒的头脑。



李：
 很对。你的头脑就清醒。


童：
 我是觉得完全可以发掘自己的传统。为什么我那么重视李大钊，李大钊是中共的创始人，是我们自己的传统，他放在那里是可以重新发现并使用的，而且名正言顺。我们有好的传统和革命的遗产，当然也有需要检讨的地方。特别是在犯了那么大错误，走了那么多弯路之后。如果我们不认认真真来清点遗产，不认认真真地来发掘有价值的东西，我们就会白白吃亏。



李：
 老实讲这三十年发展得相当不错，避免了很多国家、很多社会制度在原始积累阶段的苦难。在面对重大自然灾害时，也没有什么其他的力量能够取代中国这种从中央到地方极有效率的动员及组织能力，这是毛泽东时代建立起来的。这是应该珍惜的遗产。在《告别革命》中我讲了，像平等观念、社会正义观念，这些价值是不能磨灭的。当时我写的《告别革命》受到很多严厉的批评，现在回过头来看，我可以说，一个字也不用改。


童：
 时间可以慢慢地沉淀下来，去澄清一切的。李老师，即使在当代的年轻人心里，您依旧是很火的。时间差不多了，谢谢您。



李：
 今天聊得很开心，谢谢你们来这里聊天。






2011年8月7日于北京翠花胡同






————————————————————




(1)

  本文原载《哲学分析》2012年第1期。收入本书对自己所谈略有修改。





2006—2011年答问、采访、对谈纪目



2006年出版《李泽厚近年答问录·2004—2006》（天津社会科学院出版社）后，又续有发表，重复过多，不再结集，纪目供参考查询。有两篇内容颇有误错，不具体说明了。已收入《该中国哲学登场了？》一书的三篇未列。






李泽厚2011年10月
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刘绪源、萧功秦、刘再复：再谈李泽厚
 


(1)









“哲学创作”，而非“哲学研究”



刘绪源（《文汇报》高级记者，本书作者之一）






我先转达下李泽厚先生关于书名的想法。“该中国哲学登场了？”，他申明，这不是他登场，他是退场，因为已八十多了；他希望年轻一代登场，希望中国哲学、中国思想、中国传统能在世界上发出更大的声音。另外，有人说题目太大，相比之下内容显得简略，有点压不住。所以他希望能再认真谈一次，把这个话题讲充分。

这本书主要是回顾了李先生的学术经历和他的重要著作，并突出剖析了他的“情本体”哲学思路。另外，本书也突出强调了李先生的“哲学创作”，而非“哲学研究”，他有那么多原创性的东西，即使是写康德，他也是在表达自己的东西。中国有无数哲学教授和哲学研究者，然而真正具有创造性的，在哲学、美学、思想史等领域提出自己的创见，并在世界哲学的发展中留下痕迹的，却并不多。李先生无疑是其中的佼佼者。

这次对谈还使我对对话的形式有了新的体验。我发现，对话的双方，关系既不宜太近，也不宜太远。两个对话的点就像两块磁铁，离得太近就吸在一起，成为一块，没有张力了，对话也就成了独白；但是太远也不行，相互太不了解，不能形成磁场。

比如，我在阅读中发现，李先生的文章非常好看，哪怕内容艰深如《说巫史传统》，也是娓娓而谈，充满节奏感，还不时出现华彩乐段；但他的一些自问自答的对话，有时读起来就比较困难。这是因为他写文章时，面对的是读者，还是保持一定距离的；但自问自答，距离就非常近，近到几乎没有。这就像茨威格《象棋的故事》里的主人公，被长期关在纳粹集中营里，自己跟自己下棋，棋速越来越快，从监狱出来后，连世界冠军也受不了他的棋路和速度了。自己跟自己对话就是这样，有时密度会非常高。

两个人对谈，最好不是师生，因为学生最不易超出老师的思考范围，最后就又变成讲课；最好也不是同行，同行对话，专业性太强，那还不如去读文章；最好也不是“粉丝”，那又容易造成仰视，难有新意，更不会碰撞出新的火花。如果既很了解又带有一定的陌生感，既充满浓郁兴趣又确有急于解开的疑惑，既是问学又有一定的论辩性，既有学术性又有趣味性，那才是理想对话。刘再复先生和李泽厚的对话《告别革命》，两人有共同的经历和思考，但又不完全同一，一个是文学家，一个是哲学家，内在的磁场就十分丰富，写出来也就好看而耐读。对此，我是虽不能至，心向往之。争取接下来的《2011年谈话录》，能做得比现在这本好一些。






“试错”，探寻出路



萧功秦（上海师范大学人文学院历史系教授）






我最喜欢读思想家的人生谈话录。我总觉得，思想家的传世名著，如同杜鹃啼血，而他的谈话录，却如同山中的清泉，在青石之间，轻松地、不经意地、鲜活地流淌着。我们当年读《歌德谈话录》就有这样的体会。李泽厚先生的这本小小的谈话录，也同样如此。

也许正因为如此，对于普通读者来说，思想家的对谈录，要比他的学术长篇大论更具吸引力，一个有足够智慧的思想家，只要遇到了能激发他思想的谈话者，他无须在此前有任何准备，他的人生识见、经验、感悟，就会如横放着的瓶子里的水一样，自然而然地通过日常语言而流淌出来。他无须通过刻意的复杂的逻辑与抽象的概念，来包装自己的想法，他也无须如同写论文那样，在桌前正襟危坐，引经据典去考虑周全的理论论证。有时看似不经意间、随想而发的几句话，其实就已包涵丰富的思考和意味。在李泽厚这本谈话录里，很有几处特别彰显这一特点的地方，比如他说：






——中国道路怎么走，我仍然赞同邓小平的“摸着石头过河”，我认为，重要的不是中国应该往哪个方向走，重要的是，“中国不应该往哪里走”。



——中国是讲究经验的合理性，而不是像西方讲先验的理性，先验的理性是绝对的，而中国人则要根据经验合理地改变。



——真正发挥每个人的潜力，也应该包括每个人的片面发展在内，只要身心健康，片面发展，正是一种全面，这种发展才是人生最大的愉快。



——我虽然一直赞同改良，但也不能一笔抹煞革命，如平等、社会正义等观念，在有过革命的地方，比没有经过革命的地方，要浓厚得多，这仍是值得珍惜的宝贵遗产。



——宣讲民族主义，在一个国家贫弱的时候，有好处，它可以让人振奋起来，但在一个国家强大起来的时候，大肆宣扬民族主义，那就很危险，民族主义加民粹主义，正好是国家社会主义，即纳粹，它容易造成可怕的盲从，这是当前中国往何处去的最危险的一个方向。



——王国维、陈寅恪、钱锺书，是今天人们称羡的三大家，论读书多，资料多，恐王不如陈，陈不如钱，但论学术业绩，恐恰好相反。



——评论家就是要用理性的文字，把感觉表达出来。






李泽厚是一个思想史学者，但又和一般思想史学者不同，因为他有很强的史学、史识和史才。他对很多问题的看法举重若轻，常常几句话就点到要穴。说到自由主义，他认为“天赋人权”是不存在的，但是在特定的时代里有其特殊功能，对打破迷信与启蒙有一定作用。我觉得这个分析非常准确，因为我们很多“自由派”还在用“天赋人权”来套世界、套中国，觉得这套东西就是好的，不拿来就是反动的，反动就要斗争，斗争就是你死我活，出现了很多问题。

谈到民族主义，李泽厚在谈话录里还提出一个很有深度的观点，他强调一个国家强大的时候特别要防止民族主义。因为现代社会当中，由于商品化、世俗化，基本精神是很平庸的，而民族主义恰恰在反平庸上有一种精神的补偿。所以一个后发展国家在一定时期出现了民族主义的膨胀，实际上就是浪漫主义。

提到“新左派”，他不像很多“自由派”知识分子那样一棒子打死。他认为“新左派”也有值得同情之处，他们提倡不要把中国美国化，中国只有根据自己的特点，走自己的道路，才能够找到新的健康的发展方向。但他同时又指出“新左派”有非常严重的问题，比如“新左派”要打中国的资本主义，把中国的改革当作资本主义来批判，这是找错了对象，中国现在存在的恰恰不是这样的问题，中国现在需要发展和进步。

评点了这些之后，中国应该怎么办？李泽厚提出一个非常有意思的观念，说中国首先要考虑哪些路是不可以走的。我们首先不要从理性上认准目标、设计目标，因为人的分析能力是有限的，按照理性原则设计的目标往往很危险。那怎么办？试错，在尝试和错误当中寻找新的机会。我们要知道哪些路是死胡同，通过经济的办法，重新寻找出我们的道路来。在我看来，这里面有着某种保守主义经验论的智慧，不管李泽厚是不是同意接受这一观点，我仍然这样认为。

李先生对中国发展的大思路是很有见解的，十几年前李泽厚提到未来中国目标时就谈到，首先是经济发展，然后是个人自由，再后是社会公正和政治民主。这是以他的常识哲学和经验论思考作为基础的，不是从乌托邦的原则推导出来的。

中国最近十年有一个很明显的问题，就是国内从思想界到大众，社会共识正在逐渐消失。整个社会正在呈现出一种共识逐渐瓦解的危险趋势。在这种情况下，李泽厚提出的思想和观念，从经验试错这个角度探讨哪些路不可以走，有特别重要的现实意义。

多年以前李泽厚、刘再复先生提出“告别革命”，遗憾的是很多人没有读懂，一看到要告别革命就以为要和共产党告别了。其实，只要我们不是从意识形态思维定势来思考问题，就会发现，李泽厚要告别的是激进主义思维方式，尤其是改革开放中的激进主义思潮。这正是执政党正在努力强调的东西。所以邓小平早就说了，中国需要明白人，如果没有明白人，大家跟着一起倒霉。我们现在特别需要明白人，特别需要多读理性的书，使我们的民族能够避免最近可能出现的民族共识的分裂，走出中国现代化的困境。

我们这个时代曾经缺乏过许多东西，但最缺少的是本土的思想家，在中国，做学问的人不少，而学问家中出思想家者可以说少之又少，究其原因，除了政治上的干预，文化气氛的制约，世俗化的影响，更重要的，也许是思想家需要一些特殊的素质，那就是思辨能力之外，还必须具备触类旁通的联想能力，特殊时代的问题意识，洞察力、悟性，甚至还需要一点浪漫情怀与真性情，而所有这些禀赋要同时结合起来，可以想象这样的人是多么罕见。李泽厚就是那个缺乏思想家的时代中的罕见的例外。当然，李泽厚成为那个时代的仅存硕果，也许与他在谈话录中告诉我们的一件偶然事情不无关系：在北京反右斗争高潮的那一个月，李泽厚正好在敦煌千佛洞研究壁画，幸运地逃过了一劫。






中国如何可能？



刘再复（作家、文艺理论家、中国社会科学院文学研究所原所长）






李泽厚最推崇康德。康德哲学的总题是“认识如何可能”，李泽厚研究的总题是什么？是“人类如何可能”。对这个问题，西方哲学给出两个答案：一是上帝使人类可能，二是进化使人类可能。李泽厚扬弃了这两个答案，他的回答是：人类使人类成为可能。人类通过主体的实践，通过历史的积淀，实现自我。

接下来还有一个相对具体的问题——我希望能成为将来对谈的重点——中国如何可能？李泽厚总的观点是，中国一定要走自己的路。

从学术表述来说，第一，他将林毓生先生的“创造性转化”加以变化，提出“转化性创造”。林先生的提法容易被误解为转向他式，即转向西方既有的方式，李泽厚认为不能简单地转为西方的，同时也不能简单地坚持我们已有的所谓“中国模式”。我们要创造中国自己的现代化自式。现在可以说，只有中国能够创造这个自式，而且就在今后的二三十年，要抓住这个时机。

第二，西体中用。这不是说以西方为主体，中国只是拿来应用一下，关键是这个“用”字，西方的普世价值、文明成果拿到中国来，怎么用？比如民主理念，现在世界上很多民主政治变成了选票政治，以争取选票为目标，势必不能考虑这个国家的长远利益，问题非常大。可是我们又要坚持民主理念，那怎么办？这些东西都是很关键的。

第三，经济发展、个人自由、社会公正和政治民主四阶段说，这种说法被批评得很厉害，因为把政治民主放在了最后面。但中国要创造自己的方式，必须要这么一个过程。俄罗斯不是这样，首先搞政治民主，行得通吗？我们是十几亿人的中国，首先要发展经济，这是因为我们过去有教训。经济发展了，慢慢可以说自己的话了，而且成了中产阶级的，说话就比较有责任。这之后是社会公正，这不能一下子放在优先地位。邓小平首先就是让一部分人先富起来，使中国变成有动力的国家，他的功劳在于把历史主义而不是伦理主义放在优先的地位。他把潘多拉魔盒打开了，但第二步还没有完成。西方的启蒙学者动破脑筋，就是在考虑欲望出来了怎么办。他们想到的公式是，用欲望制衡欲望，从经济、政治、新闻媒体，甚至宗教上加以制衡。这个我们现在动不了，所以最后一个才是政治民主。

还有就是“告别革命”。暴力革命常常不是发生在贫困时期，而是发生在经济上涨时期。因为经济上涨会产生两极分化，社会矛盾会激化。我们通过五四运动接受的西方文化有偏差，以为存在绝对平等，事实上社会矛盾永远存在。平等是人格上、心灵上的平等，经济上的平等是永远的乌托邦。要清楚这一条，否则一定会导致革命。当然，我们同时要调节贫富悬殊，保证社会公平。

阶级矛盾如何解决？有两种基本解决办法，一个是阶级调和，一个是阶级斗争。阶级调和就是对话、商量、妥协，阶级斗争激烈的形式就是暴力革命，用大规模的群众性的流血暴力来推翻政权。哪个方式更好？我们认为还是阶级调和的方式最好。中国文化有一个大传统是尚文，还有一个小传统是农民起义。“告别革命”是告别小传统，回到大传统。20世纪全人类有两次共同的死亡体验，我们中国还有三次内战，这么大的体验和教训，难道还不能学一点东西吗？





————————————————————




(1)

  2011年4月，李泽厚先生在上海译文出版社出版了谈话录《该中国哲学登场了？》。在对话者刘绪源的层层追问下，李泽厚从九大话题入手，不仅总结了他十几种重要著作的来源和思想脉络，更借此机会阐发其哲学本体论及核心价值观，包括在海外二十多年沉潜往复形成的诸多思想，和对未来中国、人类走向的看法。6月28日，刘再复、郝铭鉴、郑湧、萧功秦、杨燕迪、陈蓉霞、洪涛、刘绪源等多位学者聚集上海，就他的谈话及哲学思想作了深入探讨。本文是按《新世纪》编辑部要求，从中精选的三位学者的谈话摘要，刊于2011年第27期《新世纪》。收入本书时本文作者略有增改。——编者注
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没有人类，哪来善恶美丑



08　我的一生简单平凡



四个“静悄悄”



我与胡风案



记不住面貌和声音



算是毕生遗憾



美国学生



家里一直订科学杂志



人所培育的情感心理即“情本体”



【附　录】



答问：从“两德论”谈普世价值与中国模式



与童世骏的对话



2006—2011年答问、采访、对谈纪目



刘绪源、萧功秦、刘再复：再谈李泽厚
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