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 復旦大學出版社




 


看得见风景的新译本



 


世界短篇小说大师作品选（文库本）出版说明



 

 

 

 

独特的翻译塑造作品，塑造译者，也塑造读者。

就像——林少华以优美的中文让读者一直以来爱着一个并不存在的村上春树；潘帕半路出家，从《芒果街上的小屋》辗转到了《最初的爱情，最后的仪式》，举重若轻，如鱼得水。要说全然忠实和“准确”，他们全都不算，起码，林少华背叛了村上原文中的那一部分粗俗；潘帕压根没有经过专业的翻译训练。然而他们的译本有个性、有生命，赢得了广大读者的心。董桥先生说，高等译手是“跟原文平起平坐，谈情说爱，毫无顾忌”。

本次复旦大学出版社出版世界短篇小说大师作品选，本着“年轻人译、年轻人读”的全新宗旨，望在林林总总已出版的世界经典短篇小说选中为年轻读者提供阅读经典的全新体验。本套文库本精选爱伦•坡、马克•吐温、莫泊桑、王尔德、契诃夫、欧•亨利、杰克•伦敦、茨威格、芥川龙之介、菲茨杰拉德这十位短篇小说大师的名篇，邀请一批年轻译者，以他们对作品的理解、对作者语言风格的揣摩，用生动而具时代感、准确而更符合年轻人阅读习惯的中文译出。

也许这套文库本的翻译还无法达到“人约黄昏后”的境界而仅止于“人在屋檐下”，但每一个译本都倾注了译者的热情，渗透了译者的个性。一种令人怦然心动的翻译，不仅仅在于译文谨小慎微的准确性和精确度，更在于它是否同时塑造了作品、译者和读者。

但愿这套短篇小说文库本能带给读者亲切感和阅读价值，也让读者见到与众不同的风光。


橘

 

 

 

 

 

 

这是一个阴沉的冬日黄昏。我在横须贺首发的上行二等客车的角落里坐下，心不在焉地等待着发车的汽笛声。早就开了灯的车厢里，除了我，难得的一个乘客都没有。瞅瞅外面，昏暗的站台上，今天也难得地几乎见不到送行的人影。只有一只关在笼子里的小狗，时不时悲伤地叫唤着。这景象与我此刻的心情不可思议地相称。懒得诉说的疲劳和倦怠，就像这雪前阴郁的天空一样，在我脑海里蒙上了一层混沌的阴影。我只是把双手插在外套的口袋里，连把一直放在口袋里的晚报拿出来一读的精神都提不起来。

不久，发车的汽笛声响起来了。我隐约感到心里舒畅了一些，便把头靠在后面的窗框上，下意识地等待着眼前的车站开始退向后方。可是在那之前，从检票口的方向传来了烦人的旱木屐的声音，紧接着，在乘务员的咒骂声中，我乘坐的二等车厢的门哗啦一声被打开了，一个十三四岁的小姑娘慌慌张张地跑了进来。同时，随着一阵猛烈的摇晃，火车慢慢地开动了。一根一根从眼前晃过的站台的柱子，仿佛被人遗忘在那儿的运水车，还有车里那正为小费道谢的行李工——所有这一切，都在喷向窗户的煤烟中，慢悠悠地向后退去。我终于松了一口气，点上卷烟，抬起无力的眼皮，打量了一眼对面座位上的小姑娘。

她那没有光泽的头发梳成了银杏髻
 

①


 ，留着伤疤的两颊皲裂得厉害，红得叫人看了难受，那是个彻头彻尾的乡下丫头。脏乎乎的黄绿色毛线围巾耷拉在膝头，膝上放着一个偌大的包裹。那抱着包裹、长满冻疮的手里，宝贝似地紧紧捏着一张三等车票。我本来就不喜欢这小姑娘俗气的脸，她肮脏的衣服又让我不快，最关键的，那连二等车票和三等车票都分不清楚的笨脑子更让我讨厌。所以已经点上了卷烟的我，大半是为了忘记这小姑娘的存在，漫不经心地把晚报摊在膝头翻看。照在晚报纸张上的天光，突然变成了电灯光，版面上那印刷糟糕的铅字，清楚地浮现在我眼前。不用说，火车是钻进了横须贺线众多隧道中的第一个了。

即使遍览被电灯光照亮的晚报，也难以宽慰我沮丧的心情，世上尽是一些平庸无趣的事情。媾和问题，新婚嫁娶，渎职事件，讣告——进入隧道的一瞬间，我一边感到一种火车前进的方向突然倒置的错觉，一边机械地浏览了一条条的新闻。当然，在这段时间里，我也无法控制地觉得，那个小姑娘就像粗鄙的现实化成了人的面孔一样，坐在了我的面前。这隧道中的列车，这乡下姑娘，还有这充斥着平庸新闻的晚报——不正是象征么？不正是这莫名其妙的、低贱的、无趣的人生的象征么？我觉得没劲透了，把看完的晚报一扔，像死了一样，又把头靠在窗框上，打起了盹儿。

又过了几分钟，我忽然微微一惊，下意识地睁开眼一看，那小姑娘不知什么时候从对面的座位挪到了我旁边，一个劲儿地想要打开窗户。可是，沉重的玻璃窗似乎总不能如愿打开。那皲裂的脸颊愈发地红了，不时吸鼻涕的声音和小小的气喘吁吁声，不停地传到我耳朵里来。这光景，连我也确实觉得有几分同情了。可是，暮色中，两侧那满是枯草的明亮的山腹正向车窗迫近，很明显，火车马上就要接近隧道口了。那小姑娘却不管这些，非要把那特意关上的窗打开——其中的原因我真是不明白。不，我认为这小姑娘只是一时兴起罢了。所以，心里依然怀着恶意，冷漠地看着那长满冻疮的手拼命把玻璃窗往上抬，简直像在盼着她永远不要成功。不一会儿，就在火车伴着骇人的风声冲进隧道的同时，小姑娘一直想打开的玻璃窗，终于啪嗒一声落了下来。随即，仿佛溶解了煤渣的乌黑空气，突然化为令人窒息的烟尘，从四方形的窗槽中，弥漫到了车厢里。本来嗓子就不好的我，连用手帕挡住脸都来不及，被这扑面而来的烟尘呛得差点儿喘不过气来。可是，这小姑娘一点也没意识到我的不快，把脑袋伸出窗外，专注地望着火车前进的方向。黑暗中的风吹起了她银杏髻下的鬓发。就当我在煤烟和电灯的光线中看着她的时候，窗外已经渐渐明亮了起来。要不是因为泥土的气味、枯草的气味、水的气味又从那里冷冽地飘了进来，我一定早就慢慢地停住了咳嗽，不由分说地训斥这个陌生的小姑娘，让她把窗户像之前那样关上了。

可是这时候，火车已经平静地驶出了隧道，正在路过铁路交叉口一个被枯草遍布的山环抱着的贫穷村庄。交叉口附近，杂乱而拥挤地盖满了破破烂烂的茅草屋和瓦房。暮色中，铁路值班员懒洋洋地挥动着他那发白的信号旗。出隧道的时候，在交叉口稀稀拉拉的栏杆外，我看到一个挨一个地，并排站着三个脸颊通红的男孩子。他们好像是被这阴天给摁着一样，每一个都驼着背，又穿着跟这村外凄凉的景物一个色调的衣服。他们抬头望着驶过的火车，一起举起手，高高仰起稚嫩的脖子，扯着嗓子拼命地发出听不懂的喊声。就在这一瞬间，从窗口探出了半个身子的小姑娘，忽然伸出那长满冻疮的手，使劲左右一挥，啪啦啪啦地，从空中向目送着火车的孩子们扔出了五六个温暖阳光般颜色的、让人振奋的橘子。我不禁屏住了呼吸，然后一下子明白了一切。这小姑娘，大概是在去东家的路上，把怀里藏着的几个橘子从窗口扔出去，慰劳特地跑到交叉口来目送自己的弟弟们。

暮色点染的铁路交叉口，像小鸟一样喊叫着的三个孩子，还有纷乱落下的鲜亮的橘子的颜色——全都在车窗外转瞬即逝。可是，这光景却清晰地烙印在我心里，让人难受。随即，我感到一种不可思议的爽朗的心情涌上了心头。我激动地抬起头，注视着那个小姑娘，仿佛那是另外一个人。而她不知何时已经回到了我对面的座位上，依旧把那皲裂的脸颊埋在黄绿色的毛线围巾里，手里抱着偌大的包裹，紧紧地捏着那张三等车票……

直到这时，我才终于得以忘却，那不愿言说的疲劳和倦怠，还有那莫名其妙的、低贱的、无趣的人生。


蜘蛛丝

 

 

 

 

 

 


一

 

一天，释迦牟尼独自信步在极乐世界的莲花池畔。池中盛放的莲花洁白如玉，正中的金色花蕊不断散发着难以名状的美妙清香。这会儿正是极乐世界的清晨。

释迦牟尼在池边停下脚步，偶然，从那遮住水面的莲叶之间，看到了下方的样子。极乐世界的莲池下方，正是地狱之底，像透过西洋镜一样透过水晶一般的池水，三渡河和针山的景象，就看得一清二楚。随即，他看见一个名叫健陀多的人和其他的罪人们一起，在地狱深底挣扎着。健陀多是个杀人放火、无恶不作的江洋大盗，可是释迦牟尼记得，他做过一件善事。这说的是有一次，他在一片深林之中，看到一只小蜘蛛在路边爬，立刻抬起脚想要踩死它，然而转念一想：“哎呀，它虽然小，却也有生命。 这样无缘无故夺取它的性命，怎么想都怪可怜的。”于是他到底没有踩死蜘蛛，放它走了。

释迦牟尼看着地狱的景象，想起了健陀多放了蜘蛛一条生路的事情。于是他想，作为对这个善行的回报，就尽可能把这个人从地狱里救出来吧。所幸，他旁顾左右， 见翡翠色的莲叶之上，正有一只极乐世界的蜘蛛，悬在美丽的银丝上。释迦牟尼伸手轻轻取过蜘蛛丝，把它从如玉白莲之间，径直放向遥远的地狱之底。

 


二

 

在地狱深底的血池，健陀多与其他的罪人一样沉浮其中。无论往哪儿、怎么看，都是黢黑一片，偶尔觉得黑 暗中浮现着什么微茫的东西，那是可怖的针山上的针在闪光，实在是吓人极了。四周如墓地一般寂静无声，偶尔传来的声音，只是罪人们微弱的叹息。这是因为堕入此间的人们，在地狱的各种折磨中精疲力竭，连发出一点哭声的力气都没有了。所以，即使是健陀多这样厉害的大盗，也只能像垂死的青蛙一样，一边呛着血池中的血水，一边不断挣扎。

然而，有那么一刻，健陀多无意中抬起头，望向血池的上空。在那死寂的黑暗中，从很远很远的天上，怎么有一根银色的蛛丝，怕被别人看见似的，闪着一丝细细的微光，簌簌地向自己垂下来了呢？见到这个，健陀多忍不住高兴得拍手：只要抓紧了这根丝一个劲儿地爬，一定能逃出这地狱。不，运气好的话，说不定能上极乐世界吧？要是那样的话，就再也不用被赶上针山，也不用在这血池中沉浮了。

这么一想，健陀多立刻两手紧紧抓住那蜘蛛丝，一下一下拼命往上爬。他原本就是个江洋大盗，所以这样的事情，自然驾轻就熟。

可是地狱与极乐世界之间遥隔几万里，再怎么焦急，要爬出去也不是一件容易的事。爬着爬着，健陀多终于精疲力竭，一下也爬不动了。实在没有办法，他打算先休息一下，就吊在蛛丝的半途，向遥远的下方看了一眼。

这一看，拼命努力的攀爬还真没有白费。刚才自己还身陷其中的血池，不知什么时候已经隐没在黑暗的深底了。那朦朦胧胧闪着光的可怕针山，也已远在脚下。照这样继续爬下去，要逃出地狱，大概不会有什么意外了。健陀多两手缠着蜘蛛丝，用来到这里这么多年都没有过的声音笑道：“太好啦！太好啦！”然而他忽然又发现，蜘蛛丝的下面，数都数不清的罪人们，像一队蚂蚁一样，跟着自己，一个劲儿爬上来了。看到这个景象，健陀多又是惊讶又是恐慌，瞬间只能像傻子一样张大了嘴，只剩眼珠还能转动。只承载自己一人的重量就几乎要断裂的蜘蛛丝，哪能承受那么多人的重量呢！万一要是断在半路，就连好不容易爬到这里的自己，也只能坠落到原本那个地狱里去了。那可就糟了！就在他这么想的时候，已经有成百上千的罪人，从黑暗的血池之底，沿着闪着一线微光的蛛丝，蠕动着爬上来了。要是不趁现在赶紧做点什么，丝一定会从中间断开，自己一定会坠落下去的。

于是健陀多大声喊道：“喂，罪人们，这蜘蛛丝是我的。到底是谁让你们爬上来的？！滚下去，滚下去！”

话音刚落，刚刚还安然无恙的蜘蛛丝，忽然从健陀多悬吊着的地方，啪的一声断开了。所以连健陀多也不能幸免，一瞬间，便呼地一下，像陀螺一样骨碌骨碌转着，眼睁睁地向着黑暗的深底，倒栽葱似地掉了下去。

之后，只剩下极乐世界的蜘蛛丝，还闪着细细的光，短短地垂挂在没有月亮也没有星星的半空。

 


三

 

释迦牟尼站在极乐世界的莲池畔，自始至终目睹着这一幕。当健陀多像一块石头一样沉向血池之底时，他露出悲悯的神情，又开始散步了。健陀多没有慈悲心肠，只想独自从地狱逃脱，随即受到了与这心肠相应的惩罚，掉进了原来的地狱里，这在释迦牟尼眼里，也许十分可悲可鄙吧。

可是极乐世界的莲池对这一点儿也不介意。那如玉的白色花朵，在释迦牟尼脚边摇曳着花瓣，正中那金色的花蕊，不断散发着难以名状的美妙清香。极乐世界已经接近正午了。


矿车

 

 

 

 

 

 

小田原到热海之间的轻便铁路铺设工程开始的那一年，良平八岁。每天，良平都到村外去观看施工。施工——说是这么说，其实只不过是用矿车运土而已——他却看得入了迷。

矿车上，土堆后面站着两个运土工。下山的时候，矿车不靠人力就能跑起来，车底像被风掀起来似地震动着，运土工们的短褂下摆翻飞着，车沿着窄窄的轨道左拐右拐——良平眺望着这景象，想着自己也要做一个运土工，至少，跟运土工们一起坐一次矿车也好。矿车驶到村外的平地上，自然而然就停下了。与此同时，运土工们矫健地跳下车，在轨道的终点把车里的土倒个干干净净。然后，便推着矿车向着来时的山坡攀登。那时候良平又想，即便没得坐，能推一把也好。

一天傍晚——那是在2月上旬，良平跟小他两岁的弟弟及与弟弟同龄的邻家孩子一起，来到了停放着矿车的村外。矿车沾满了泥土，并排停在黄昏中。不过到处都不见运土工们的身影。三个孩子小心翼翼地推起了最边上的那辆矿车。三人合力，车轮突然骨碌一声转动起来。听到这声音，良平打了个冷战。可是车轮第二次发出的声音就不再让他意外了。骨碌，骨碌——伴着这样的声音，矿车被三双手推动着，慢慢爬上了轨道。

走了差不多二十多米，轨道的坡度变陡了。靠着三个人的力量，矿车怎么推也推不动，一个不小心他们就要被车抵着退回去了。良平觉得已经差不多了，便示意年纪小的那两个人：

“来，上吧！”

他们一松手，就立马跳上了车。一开始矿车还只是缓缓移动，眼看着就加快了速度，沿着轨道一口气飞驰而下。迎面的风景瞬间向两边劈开，连绵地在眼前展开。扑面而来的晚风，脚下跳动摇晃的矿车——把良平乐得忘乎所以。

可是两三分钟后，矿车就停在了终点。

“来，再推一次嘛！”

良平和年纪小的两人一起，准备再推一次矿车。可是，车轮还没来得及动，身后就突然传来了脚步声。还不止这样，脚步声一下子变成了怒骂声：

“混账！谁让你们碰矿车的？”

那里站着一个高个子的运土工，穿着一件老旧的印字服
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 ，戴着一顶不合时宜的麦秆帽。等他出现的时候，良平和年纪小的两个孩子早已逃出了八丈远。从这以后，良平回来的路上，即使在空无一人的工地上看到矿车，也没动过想要坐上去的念头了。只是，当时那个运土工的身影，直到现在还清晰地留在他的脑海里。那薄暮中隐约可见的小小的黄色麦秆帽——不过即便是这个记忆，色彩也已经在逐年淡去。

又过了十来天，良平再次一个人站在午后的工地上，眺望着驶来的矿车。这时候，除了运土的小车，又有一辆运枕木的小车，沿着应该是作为干线的宽轨道被推了上去。推车的是两个年轻男人。良平见到他们，不知怎么就有一种亲切感。“他们一定不会骂我的”——他这么想着，就跑到了矿车旁。

“叔叔，能让我也推推吗？”

其中一个人——那个穿着条纹衬衣低头推车的男人，果然干脆地答道：

“嗯，来推吧！”

良平站到他们中间，使出吃奶的劲儿开始推了起来。

“还挺有劲儿的嘛。”

另一个人——那个耳朵上夹着香烟的男人，这样夸奖着良平。

不一会儿，轨道的角度慢慢变得平缓了。“不用你推啦”——良平觉得他们肯定就要这么说了。可是，那两个年轻的运土工却只是稍稍直起了腰，继续默默地推着车。良平终于忍不住怯生生地问道：

“我能一直推吗？”

“当然啦！”

两个人异口同声地回答。良平心想：“他们人真好。”

继续推了五六百米，轨道又一次变陡了。这里两侧是柑橘林，阳光照在一个个黄澄澄的果实上。

“爬坡的路比较好，能让我一直推。”——良平这样想着，使出全身的力气推着。

从柑橘林登顶后，轨道又忽然往下走了。穿条纹衬衣的男人对良平说：“喂，上车！”良平立刻跳上了车。三人换乘的同时，矿车就在柑橘林的香气中沿着轨道一路滑行。“坐车比推车要好多啦”——良平的外套鼓着风，心想着这样理所当然的事情。“去的时候推的多，回来的时候就坐的多啦”——他又这么想着。

到了有竹林的地方，矿车就静静地停下来。三个人又像之前一样，推起了沉重的矿车。竹林不知什么时候又变成了杂树林。有的地方落叶堆积，从脚尖前面看去，都看不到锈红的铁轨了。终于爬完这段路，这回在高高的山崖前方，展开了一片宽阔而带来微微寒意的大海。这时候良平才突然想起自己已经走得太远了。

三人又一次坐上了车。小车把大海甩在右边，在杂树枝下奔驰。可是良平再也不像刚才那样感到快活了。“要是这会儿就回去就好了”——他这么盼望着。可他也很清楚地知道，不到目的地，不管是矿车还是他们，都是回不去的。

小车再次停下的时候，是在一座平顶山的山脚下、稻草屋顶的茶铺跟前。两个运土工进了铺子，跟背着奶娃娃的老板娘一起优哉游哉地喝起茶聊起天来。良平独自绕着矿车转来转去。溅在矿车结实的车底板上的泥点子都已经干了。

稍后，耳朵上夹着香烟的男人（这会儿已经没有夹着了）从茶铺出来，塞给站在矿车旁的良平一包用报纸包着的粗点心。良平淡淡地说了声谢谢，可马上又觉得，这么冷淡很对不住人家。为了补偿，他把一块点心塞进了嘴里。点心上沾满了报纸的油墨味儿。

三个人推着矿车爬着平缓的斜坡。良平手里推着车，心里却想着别的事情。

下完这道山坡，又是一家同样的茶铺。运土工们进去后，良平坐在矿车上，一心想着回家。茶铺前开着花的梅树上映着的夕阳的余晖褪去了。“快要天黑了”——他一想到这个，就连坐都坐不住了。他一会儿踢踢车轮，一会儿哼哼着试着推车来缓解心情——虽然明知单凭个人之力根本推不动。

可是运土工们出来后，却把手放在枕木上，漫不经心地对他说：

“你这就回去吧。我们今天要住在那边了。”

“你要是回去得太晚，家里恐怕要担心了。”

良平一下子呆住了。天已经差不多黑了。去年有天晚上他曾跟母亲一起去了岩村，可今天的路是那次的三四倍，而自己还不得不一个人走回去——他立刻意识到了这个事实，差点要哭出来。但是他觉得，哭也没有用，这也不是哭的场合。他很不自然地向两个年轻的运土工鞠了一躬，就沿着轨道一股劲儿跑了起来。

良平沿着铁路拼命跑了一会儿，觉得怀里那包点心很碍事，就把它扔在了路边，接着又把木屐也脱下来扔掉了。小石子儿透过薄薄的袜子硌着脚，可是双脚却变得轻松多了。他感受着左边的大海，爬上了陡峭的山坡。眼泪时不时地往上涌，脸自然而然就抽搐起来。尽管他强忍住了泪水，可是鼻子还在不停地抽搭。

跑过了竹林，日金山的天空上连晚霞的红光也渐渐消失了。良平越来越焦躁了。去时和回来时景色的不同，也让他感到不安。然后他发现，这回连身上的衣服都被汗水浸透了。他依然拼命地跑着，把外褂也脱下来扔到了路边。

到了柑橘林的时候，周围已经越来越黑了。“只要能活着就行——”良平一边这么想，一边磕磕绊绊、连滚带爬继续跑。

终于看到遥远的暮色中的工地时，良平真想放声大哭。但这时候他也只是抽噎着，到底还是继续跑着，没有哭出来。

他进村的时候，路两侧的人家已经亮起了灯。在灯光下，良平自己都能清楚地感觉到额头的汗挥发出的蒸汽。看到他上气不接下气地跑过来，来井口取水的妇女们和从田里回来的男人们都问道：“喂，你怎么啦？”可他还是一言不发地跑过了一家家明亮的杂货店、理发店。

跑到家门口的时候，良平终于再也忍不住，哇的大声哭了出来。父母听到哭声，立刻围到他身边。母亲边说着什么边抱住了良平。良平却挣脱出手脚，不停地抽泣着。大概是他的哭声太剧烈，三四个附近的女人也聚到了光线昏暗的门口。不单是自己的父母，那些人也交口询问他为什么哭。可是不管他们说什么，他却只能大哭。一想到跑过这么长的路，一路的恐惧不安，就觉得怎么哭都哭不够……

良平26岁的时候跟妻儿一起来到了东京。现在他正在某杂志社的二楼担任着校对的工作。可不知怎么毫无缘由地想起了当时的自己。毫无缘由？疲惫的他，眼前仿佛又浮现出了一条像当时一样的窄路，到处是昏暗的竹林和山坡，断断续续地伸向远方……


罗生门

 

 

 

 

 

 

这是一个黄昏。一个家丁在罗生门下等着雨停。

宽敞的城门下，除了他一个人都没有，只有丹漆斑驳的大圆柱上伏着的一只蟋蟀。罗生门位于朱雀大路上，除了他，本该还有两三个戴斗笠的女人、戴揉乌帽子
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 的男人在这儿躲雨才对。可是，现在除了他，一个人也没有。

要说原因，那是因为这两三年来，京都接连遭遇了地震、台风、火灾、饥荒，京城里已不是一般的衰败了。按照旧时的记载，有人打碎佛像佛具，把还带着丹漆，附着金箔、银箔的木头堆在路边当柴火卖。京城已经落到这般田地，修缮罗生门之类的，自然是没有人过问了。也正因为破败，狐狸到处做窝，盗贼四处横行。到了最后，渐渐还有了把无人收殓的尸体拖到这城门里来丢弃的习惯。于是，这城门在见不到阳光的时候，让所有人都感到毛骨悚然，他们绝不走近这城门半步。

取而代之的，是不知从何处聚集而来的乌鸦们。白天，无数只乌鸦打着转儿，在鸱尾
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 周围啼叫、盘旋。到了城门上空被晚霞染红的时候，它们就像撒开的芝麻一样清晰可见。不用说，乌鸦是来啄食城门上的死人肉的。不过今天时辰已晚，一只也见不到了，只能在破败不堪、裂缝中草都长得老长的石阶上，看到那点点斑驳的白色鸦粪。家丁在七级石阶的最上层，垫着洗得发白的蓝祅坐了下来，抚摸着右脸上那个硕大的脓包，茫然地望着落下的雨。

虽说是“家丁在等着雨停”，可即使雨停了，他也不知该何去何从。换作以往，自然应该回到主人家去。可就在四五天前，他被主人赶出来了。就像上文所写，当时京都城已经不是一般的衰败了。现在这个家丁被服侍了多年的主人打发走，也只不过是这衰败的小小余波而已。所以，与其说“家丁在等着雨停”，不如说“困在雨中的家丁，无家可归，走投无路”更合适些。此外，今天的天气也深深地影响了家丁的情绪。从申时就开始下的雨，到现在一点也没有要停的迹象。所以，不管怎么说，眼下家丁只能为怎么打发明天而绞尽脑汁——他一边无谓地反复纠缠于希望渺茫的事情，一边无意识地听着朱雀大路上下个不停的雨声。

大雨包围着罗生门，哗哗的雨声从遥远的地方倾泻下来。暮色把天空越压越低，抬头望去，城门顶上斜伸出来的瓦片就像担着那沉重阴暗的乌云。

要对希望渺茫的事情绞尽脑汁，就无暇于手段的选择了。若一定要选择，就只能在城垣之下、路边土堆活活饿死了。然后就会被拖到这城门上，像狗一样丢弃。假如不去选择——家丁的思绪原地徘徊了很久，终于想到了这一步。可是这个“假如”，终究也不过是个“假如”。家丁虽然认可了不择手段，但是对于实行这个假设，以及其后自然而然得出的“只能去当盗贼”这个结论，到底还是没有勇气去积极地肯定它。

家丁打了个大喷嚏，吃力地站起身来。夜晚的京都已经冷得让人想用火盆了。冷风伴着暮色，在门柱间毫不留情地穿过。红柱上的蟋蟀，早巳不知去向。

家丁缩着脖子，耸起黄衫蓝祅下的双肩，张望着城门四周。要是能有个挡风遮雨又不用担心被人看到的地方，舒舒服服睡一觉的话，无论如何就在那儿捱一夜吧。所幸，他马上就发现了那同样涂着丹漆、通往城门顶端的宽梯。上面就算有人，也尽是些死人罢了。想到这里，家丁便小心着不让挂在腰上的木柄太刀从刀鞘里滑脱出来，将穿着草鞋的脚踏上了梯子的第一级。

又过了好几分钟。通往罗生门顶的宽梯子中间，一个男子像猫一样弓着身子，屏息凝神窥看着上面。从楼上透过来的火光，微弱地照亮了这个男子的右颊。那脸颊上的短胡须中，有一个红肿的面疮。一开始，家丁以为上面只有一些死人，没什么了不得的。可登上两三级才发现，上面竟有人点着火把，而且还举着火把到处走动。浑浊的黄色火光在遍布蛛网的天顶上晃动着，一下子就看出上头有人。这样的雨夜里，在罗生门上点着火把的人，绝非寻常之人。

家丁像壁虎一样蹑手蹑脚地终于爬上了陡峭梯子的最上一级。他尽可能地平贴着身子，伸长了脖子，小心翼翼地向城楼里窥看。

一眼看去，城楼里就像传说的那样，胡乱地丢弃着几具死尸。火光所及的范围比想象的更小，所以也看不清楚到底有多少具。朦胧之中能辨明的，只是那些尸体有赤裸的，也有穿着衣服的；当然，有男人，也有女人。而且，这些尸体就像泥土捏成的人偶一样，张着嘴、伸着手，七零八落地滚倒在地板上，简直让人怀疑他们曾是活生生的人。尸体的肩和胸这些突起的部位在微弱的火光下，给那些凹进去的部位投下一层更深的阴影，使它们像哑巴一样沉默着。

家丁在死尸腐烂的恶臭中，不由自主地捂住了鼻子。可是随之而来的瞬间，他的手便连要捂住鼻子都忘了。那种强烈的情感冲击，几乎夺去了他所有的嗅觉。

家丁这时才看到那个蹲在死尸中间的人。那是一个穿着灰红色衣服、有着灰白头发、矮小瘦弱、像猴子一样的老太婆。她右手举着点了火的松木片，正专注地瞅着一具死尸的脸。从头发的长度来看，那应该是一具女尸。

家丁心中带着六分恐惧四分好奇，连呼吸都忘了。用旧记作者的话说，那就是“毛骨悚然”的感觉。接着，老太婆把木头片插进地板缝里，双手对着那具死尸的头，开始像母猴给小猴捉虱子一样，一根一根拔下那长长的头发。头发顺着手就被撸了下来。

看着死尸的头发被一根一根拔下来，家丁心中的恐惧也渐渐消失了。与此同时，对这老太婆的憎恶则汹涌而来——不，要说是对这老太婆，或许是一种误导。不如说，他对于一切恶行的反感，每一分钟都在增强。这会儿要是谁再次对家丁提出，刚才他在城门下思考的，饿死还是做贼的问题，恐怕家丁会毫不留恋地选择饿死吧？他对于恶行的憎恶，就像老太婆插在地板间的松木片一样，熊熊燃烧着。

家丁自然不知道，为什么老太婆要拔死人的头发，所以无法判断这到底应该算善举还是恶行。可是对他来说，在这样一个雨夜，在罗生门上拔死人的头发，仅是如此就已经是无可饶恕的恶行了。当然，家丁早就忘了刚才自己还考虑过要当盗贼的事了。

于是，家丁两腿一使劲，从梯子上蹿了上去。他手握太刀，大步流星走到了老太婆跟前。老太婆的惊恐自不待言，她一看到家丁，就弹弓似地跳了起来。

“哪里跑！”

家丁喝道。老太婆在死尸中间跌跌撞撞，慌慌张张地要逃走，却被家丁挡住了去路。老太婆还想推开家丁跑掉，家丁不让她走，把她推了回去。两人在死尸中间闷声不响地扭打成一团。可是胜败在一开始就已注定。最后，家丁抓住老太婆的手腕，硬把她摁倒在地。她的手腕瘦得皮包骨头，就像鸡脚一样。

家丁甩开老太婆，一下子拔出太刀，把钢刀那白花花的颜色亮在她眼前。可是老太婆默不作声，两手恐惧地颤抖着，肩膀随呼吸耸动着，眼睛瞪得眼球几乎要迸出眼眶，像哑巴一样固执地沉默着。见她这样，家丁方才清清楚楚地意识到，这老太婆的生死，已经完全听凭自己的意志了。意识到这一点，他那方才一直熊熊燃烧着的憎恶之心，不知不觉冷静下来。剩下的，是好像圆满完成任务时那种心安理得的得意和满足。于是，家丁俯视着老太婆，用略为缓和的声音说：

“我不是检非违使厅
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 的官差，只是个刚才路过城门下的过路人，所以我是不会把你绑走的。你只要告诉我，你在这种时候，在这城门上干什么就行了。”

老太婆的眼睛睁得更大了，目不转睛地盯着家丁的脸。她眼睑发红，眼神像食肉鸟一样尖锐。接着，她那皱巴巴的、几乎跟鼻子长在一块儿的嘴唇，像嚼着什么东西似地蠕动起来。细瘦的喉咙上，尖尖的喉结也在蠕动。此时从这喉咙里，发出了乌鸦一样的声音，呼哧呼哧地传进了家丁的耳朵里。

“拔下头发，拔下头发，用来做假发。”

老太婆的回答意外地平常，令家丁很是失望。在失望的同时，刚才的憎恶，又混合着冷冷的轻蔑，袭上心头。老太婆似乎感觉到了他微妙的情绪变化，一只手上还拿着从死尸头上拔下的长发，用癞蛤蟆一样的声音嘟哝着，说出了这样的话：

“确实啊，拔死人的头发是很糟的。可这儿的死人，个个都是活该遭这报应。我刚刚拔下头发的那女人，以前把蛇切成四寸的小段风干，说是鱼干，拿到军营里去卖。要不是染病死了，她现在还在卖呢。而且，这女人卖的鱼干，军爷们还都说味道好，大家都买去做小菜。我不觉得这女人在做亏心事，要不这么干，就只有饿死，这是没办法的事情啊。所以，我也不觉得现在做的是坏事。我不这么做也会饿死，是没办法的事情。所以，这女人想必明白我的无奈之举，她大概是会原谅我的。”

老太婆说的话，大概就是这么个意思。

家丁把太刀收进鞘里，左手按着刀鞘，冷漠地听着。当然，边听边用右手抚摸着发红的脸上那个硕大的脓包。但是，听着听着，家丁心里生起了一股勇气。这是他刚才在城门下的时候还没有的勇气，一股跟刚才往城门上走、抓老太婆的时候完全背道而驰的勇气。家丁已不再为到底是饿死还是做盗贼困惑不已、左右为难了，这时他的心里，已经完全否决了饿死这种事情。

“真的，是这样吗？”

老太婆说完，家丁用嘲讽般的语气确认道。然后，他向前踏出一步，右手突然移开了脓包，揪住了老太婆的衣领，咬牙切齿道：

“那么，你也别恨我抢你了。我要是不这么干，也会饿死，变成那样的尸体！”

家丁麻利地剥下了老太婆的衣服，粗鲁地把抱住他大腿的老太婆踢倒在死尸堆上，连跨五步就到了楼梯口。家丁夹着抢来的灰红色衣服，一眨眼的工夫就蹿下陡峭的梯子，消失在夜幕之中。

过了不久，死了一样倒着的老太婆，光着身体从死尸中间爬了起来。她微弱地呻吟着，借着还在燃烧的火光，爬到了梯子口，白发披散，朝城门下张望。外面，只有一片黑洞洞的夜。

家丁的去向，谁也不知道。


舞会

 

 

 

 

 

 

 


一

 

这是明治十九年11月3日的夜晚。年方十七的大家闺秀明子，与谢了顶的父亲一起，走上鹿鸣馆
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 的台阶，今晚这里将举行舞会。在煤气灯明亮的光芒下，宽阔的楼梯两侧，是三道菊花形成的花篱，那花盘儿大得仿佛是人造的。最中间的菊花是浅红色，中间是深黄色，最外层的花，白色的花瓣就如流苏一般怒放着。而菊花篱尽头的台阶上方的舞厅里，欢快的管弦乐声已经洋溢着难以抑制的幸福气息，源源不断地飘来了。

明子自幼便学习法语和舞蹈。可是参加正式的舞会，今晚是生平头一遭。所以当父亲在马车里时不时对她说些什么的时候，她潦草附和，说的是什么，连自己都不知道。一种或许该被形容为“愉快的不安”的紧张感，在她的心里生了根。一路上，她不知有多少次，凝望着东京那稀稀落落的灯火在车窗外川流而过，直到马车停在鹿鸣馆前。

可是，进了鹿鸣馆，不久就遇到一件让她把那不安抛诸脑后的事情。他们走到楼梯中段时，超上了一员中国清朝大官。那大官一边侧开肥硕的身体让他们先走，一边把呆讶的目光投向了明子。鲜嫩玫瑰色的礼服，系在优美的颈项上的浅蓝色缎带，还有一朵玫瑰，在浓密的头发上散发着清香——那一晚明子的身姿，尽现开化的日本少女之美，令留着长辫子的清朝大官目瞪口呆。紧接着，一个身穿燕尾服的日本年轻人急匆匆地从楼梯上下来，与他们擦身而过。他条件反射似地回过头，同样对着明子的背影投去惊异的一瞥。然后，像是突然意识到了什么似的，调整了一下自己的白领结，又在菊花丛中匆匆向大门走去。

两人上了楼梯。二楼的舞厅入口处，留着花白络腮胡、胸口佩戴着几枚勋章的舞会主人伯爵，携着把自己精心打扮成路易十五时代装束的老伯爵夫人，高贵大方地迎接着宾客们。明子发现，就连伯爵见到她的时候，那张谙于世故的脸上都露出了一丝纯粹的惊叹之色。明子那和善的父亲，带着愉快的微笑，向伯爵和伯爵夫人简单介绍了女儿。这令她既害羞，又得意。不过在这当儿，明子依然还有多余的心思察觉到，在地位显赫的伯爵夫人的容姿中，透着那么一点儿粗俗。

舞厅里，到处都开着美丽的菊花；到处都站着等待舞伴的贵妇人们，她们的蕾丝、鲜花、象牙扇，在怡人的香水味中，像无声的波浪一般涌动着。明子立刻和父亲分开，加人一群衣着华丽的千金小姐中。她们全是年龄相仿的少女，同样穿着浅蓝色、玫瑰色的礼服。她们迎接了她，像小鸟一样，叽叽喳喳地交口称赞今晚的她是多么美丽动人。

然而，她刚加入伙伴们中间，一个素昧平生的法国海军军官便不知从何处轻轻地来到了她的身旁。他垂着双手，彬彬有礼地用日本的方式鞠了一躬。明子感觉自己稍稍有些脸红了。至于这一鞠躬是什么意思，不用问也知道。于是她转过身，把手中的扇子交给了站在身旁、穿着浅蓝色礼服的那位小姐。法国海军军官面带微笑，出人意料地用带着口音的略显怪异的日语，清清楚楚地对她说：

“能请你跳个舞吗？”

不久，明子就和这位法国海军军官一起，在《蓝色多瑙河》的音乐中跳起了华尔兹。这位军官舞伴，饱经日晒的五官棱角分明，留着浓密的胡须。要把戴着长手套的手搭上对方军装的左肩，明子显得太过娇小了。不过，早已娴熟于这种场面的海军军官，巧妙地带着她，在人群中轻轻地跳起了舞步。还时不时向她的耳中，用法语送去恭维的低语。

她用羞涩的微笑响应着他温柔的话语，不时把目光投向舞厅的四周。印着皇室徽章的紫绉绸，盘绕着张牙舞爪的苍龙的中国青龙旗，一瓶瓶菊花——有的是轻快的银色，有的是沉稳的金色，在人海中若隐若现。而这人海，在辉煌的德国管弦乐那香槟酒一样喷涌而出的旋律催动下，片刻不停地旋转着。

明子的目光与一位同样跳着舞的伙伴相遇，两人在匆忙中互相愉快地点头致意。就在这一瞬间，如同狂舞的大飞蛾一般，另一对舞伴已经不知从哪儿晃到了眼前。

即使在这种时候，明子也知道，法国海军军官的眼睛正注视着自己的一举一动。这表明，这个对日本毫不熟悉的外国人，对她那快活的舞姿抱着多浓的兴趣。这样美丽的小姐，也会像个人偶娃娃一样住在纸和竹子建造的房子里吗？还有，她会拿着巴掌大的青花茶碗、用纤细的金属筷子，夹着米粒儿吃吗？他的目光中，这样的疑惑无数次地与那迷人的微笑交叠出现。明子既觉得有些可笑，又感到自豪。所以每当对方用好奇的目光看着她的脚步，她便踩着纤细的玫瑰色舞鞋，愈发轻盈地在光滑的地板上滑行。

不过，不久后，军官意识到这个小猫一样的小姐似乎已经累了，便关切地望着她的面庞问道：

“还继续跳吗？”

“Non, merci.”
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明子气喘吁吁，明确地回答了他。

于是这位法国海军军官，继续踩着华尔兹的舞步，在前后左右舞动的蕾丝和鲜花的海洋中穿行，从容地带着她移向墙壁旁的菊花瓶。最后他一个转身，优雅地把她送到那里的一张椅子上。而他自己则挺起覆盖着军装的胸膛，马上又像之前一样，恭恭敬敬地鞠了一个日本式的躬。

随后，他们又跳完了波尔卡和玛祖卡，明子挽着法国海军军官，穿过红白黄三色的菊花篱，来到楼下宽敞的大厅里。

这里，燕尾服的身姿和雪白的肩头川流不息，其中的几张餐桌上，摆满了银质和玻璃的餐具，有堆成小山似的肉和松露，有叠成塔状的三明治和冰淇淋，还有垒成三角塔形的石榴和无花果。特别是房间一侧那没有被菊花淹没的墙上，装饰着美丽的金色窗棂，上面巧妙地缠绕着青翠欲滴的人工葡萄藤。而在那绿叶间，蜂巢一般的紫色葡萄串儿给人一种硕果累累的感觉。在金色的窗棂前，明子遇到谢了顶的父亲，他正跟同辈的绅士们一起抽着雪茄。父亲见到明子的样子，满意地点了点头，便又回到同伴那里，继续抽起雪茄来。

法国海军军官和明子走到一张餐桌旁，一起拿起了冰淇淋的勺子。这时候她也注意到，对方的眼睛正时不时地凝视着她的手、她的头发、她那系着浅蓝色缎带的脖子。当然，这对她来说，绝不是什么不愉快的事。可是有那么一刹那，她的心头还是闪过了一丝女性的疑惑。于是，当两个似乎是德国人的年轻女子，黑天鹅绒的胸口别着鲜红的山茶花，从他们身边经过的时候，为了暗示自己的疑惑，她发出了这么一番感慨：

“西方的女孩子真是漂亮啊！”

海军军官听到这话，却意外地一本正经地摇了摇头。“

日本的女孩子更漂亮。特别是您——”

“哪里呀！”

“不，这不是恭维。您这个样子，可以直接出席巴黎的舞会了。那一定会让所有人都惊艳的。您就像华铎
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 画里的公主一样。”

明子并不知道华铎是谁。所以她那被海军军官的话唤起的对往昔的美丽幻想——幽暗森林里的喷泉，即将凋谢的玫瑰，一瞬间就消失得无影无踪。不过，比别人更敏感的她，一边搅动着冰淇淋的小勺，一边也没忘记求助于剩下的唯一一个话题。

“我也好想去参加巴黎的舞会呀！”

“不用呢，巴黎的舞会跟这个完全一样。”

海军军官一边这么说，一边环顾着围绕着餐桌的人海和菊花。忽然，他的眸子里流露出一丝嘲讽的微笑。他停下了手中的冰淇淋勺。

“不只是巴黎。哪儿的舞会都是一样的。”他像是半自言自语地加上了这么一句。

一个小时后，明子依然挽着法国海军军官，与许许多多的日本人、外国人一起，伫立在舞厅外那星光灿烂的露台上。

与露台一栏之隔，是遍布广阔庭院的针叶林，它们静谧地枝条交错，树梢间星星点点地透出红灯笼的火光。而清凉的空气里夹杂着从下方的庭院里飘来的苔藓和落叶的气味，若有若无地弥漫着秋夜寂寥的气息。然而身后的舞厅里，那蕾丝和鲜花的海洋，依旧在印着十六瓣菊花
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 的紫绉绸帷幕下，永不停歇地舞动着。还有那旋律高亢的管弦乐的旋风，依旧像鞭子一般在人海上方毫不留情地挥舞着。

当然，露台上热闹的谈话声、欢笑声也不停地摇荡着夜的气息。尤其是当针叶林上方那黑漆漆的天空中绽放出美丽烟花的时候，几乎所有人都发出了欢呼。夹杂在人群中的明子，从刚才开始就跟身边熟识的小姐们轻松地聊着。可是，不久她便注意到，那法国海军军官虽然仍让她挽着胳膊，目光却默默地凝望着庭院上方的星空。于是，明子偷偷仰望着他的面庞，半带娇嗔地问道：

“您是思念故国了吧？”

海军军官还是用那含笑的双眼静静地回望明子。他并没有回答“Non”, 而是孩子似地摇了摇头。

“那么您在想什么呢？”

“您猜猜我在想什么。”

这时候露台上聚集着的人群中又响起了一阵风似的喧嚣。明子和海军军官不约而同地停止了交谈，望向针叶林上方的夜空。那里，红色的、蓝色的烟花四散绽开，旋即消失无踪。不知为什么，明子觉得，那烟花美得几乎让人忧伤。

“我在想烟花呢。就像我们的人生一样的烟花。”

法国海军军官温柔地低头看着明子的脸，用教诲般的语气说道。

 


二

 

这是大正七年的秋天。明子在前往镰仓别墅的火车上，偶然遇见了一位不曾谋面的青年小说家。当时青年正把一束打算送给镰仓熟人的菊花放上行李架。于是当年的明子——如今的H老夫人——每当看到菊花的时候，就会回忆起当年的事情，于是详细地向青年描述了鹿鸣馆的舞会。听到当事人亲口讲述的回忆，青年兴致盎然，听得津津有味。

故事讲完后，青年无意中问了H老夫人一句：

“夫人，您知道那位法国海军军官的名字吗？”

H老夫人出人意料地回答道：

“当然知道啊，他叫Julien Viaud。”

“那就是Loti
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 啦！那个写了《菊子夫人》的皮埃尔•洛蒂呀！”

青年感到一阵愉悦的振奋。可是H老夫人却讶异地望着青年的脸，几度喃喃道：

“不，他不叫洛蒂。他的名字叫朱利安•维奥。”


烟草与魔鬼

 

 

 

 

 

 

烟草，本来是日本没有的植物。那么，它是什么时候舶来的，在记载中，年代并不一致。有的说，是庆长年间，又有的说是天文年间。可是，庆长十年那会儿，到处都已经在栽培烟草了。而到了文禄年间，吸烟基本上已经非常流行了，以至于都有了这样的打油诗：



最是无用当如是——

禁烟法，撰币令，    

玄琢医术天皇令。     





那么，烟草是经谁之手舶来的，历史学家们都会回答说西班牙人、葡萄牙人之类。可是，这未必是唯一的答案。在此之外，还有一个传说。根据这个传说，烟草是由魔鬼带来的。而这个魔鬼，则是很久以前天主教的传教士（很可能是弗朗西斯神父）带到日本来的。

我这么说，基督教的信徒们或许会怪罪我污蔑他们的牧师吧。但要我说，这很可能是事实。为什么呢？南蛮
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 的神传来的同时，也传来了南蛮的魔鬼——也就是西方的善输人的同时，也输人了西方的恶，这是再理所当然不过的事情了。

可是，至于这魔鬼是否真带来了烟草，我就不能保证了。不过在阿纳托尔•法朗士
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 的作品里，魔鬼曾用木樨草的花诱惑一名修士。这么看来，他把烟草带到日本来的事情，也未必都是瞎说的。好吧，就算那是瞎说，在这瞎说中，某种意义上，或许有着与事实很接近的东西——我是这么想的，所以在这里写下了关于烟草舶来的传说。

天文十八年，魔鬼化身为跟随弗朗西斯•沙维耶
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 的一名助修士，安然渡海，来到日本。所谓化身为一名助修士，是因为当本尊在阿妈港
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 上岸去了某处时，一行人的黑船在毫不知情的情况下就丢下他起航了。于是，此前一直卷着尾巴倒挂在帆桁上、窥探着船内动静的魔鬼，便赶紧变成了那个人的样子，每天清晨服侍起弗朗西斯神父来。这家伙就连拜访浮士德博士时，都能化身成穿着红外套的堂堂骑士，这种小把戏对他来说自然是小菜一碟。

可是，到了日本一看，跟在西方时从《马可•波罗游记》里读到的大不一样。首先，按那游记的说法，日本国中所到之处，遍地都是黄金，可环顾四周，根本没有这样的景象。这样的话，只要用魔爪摩擦十字架，把它变成金子，似乎就能诱惑人了。其次，日本人拥有借着珍珠还是什么的力量使人起死回生的法术，这好像也是马可•波罗的谎言。既然是谎言，那么只要往四处的井里吐口唾沫，让恶疾流行，普通人在病痛折磨下，都会忘了来世天堂什么的吧。魔鬼装做一本正经的样子，跟着弗朗西斯神父一边到处观看，一边暗自盘算，偷偷露出了会心的微笑。

可是，只有一件麻烦事。只有这一点，就连魔鬼也无可奈何。那就是，弗朗西斯•沙维耶才刚刚来到日本，传教还没有兴起，也没有发展出基督的信徒，最重要的诱惑对象还一个也没出现。这让魔鬼也十分为难，眼下这段无聊的时光，不知要怎么打发才好。

魔鬼琢磨了好久，决定先做些园艺来消磨时间。说到这个，在离开西方的时候，他已经把种类繁多的植物种子藏在耳朵眼儿里带来了。土地嘛，只要从附近的田里借一块，也不是什么麻烦的事情。加之弗朗西斯神父也无比赞成，觉得这再好不过了。当然，神父以为，跟随自己而来的这个助修士，是想把西方的药用植物移植到日本。

魔鬼立刻借来了锄头，在路边的田里，耐着性子耕起地来。

这是一个湿润的春天，迷蒙的晚霞里，咚咚的钟声慵懒地响了起来。这钟声安详平和，不像听习惯了的西方教堂的钟声那样，在头顶清脆地当当响。可是，你要认为在这一片宁静的景色中，连魔鬼也悠然自得，那可就大错特错了。

他一听到这梵钟的声音，就比听到圣保罗教堂的钟声更加不快地皱起了眉毛，怒气冲冲地锄起了地。为什么呢？因为听着这悠然的钟声，沐浴着这柔和的阳光，整颗心就不可思议地松弛下来。在不想行善的同时，连作恶的心情也没有了。要是这样，好不容易远渡重洋来诱惑日本人的算盘就白打了。魔鬼最讨厌劳动，曾因为手掌没有老茧而被伊凡的妹妹
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 斥责，而他现在愿意这样卖力地挥舞锄头，完全是为了把轻易就渗人身体里的那种让他变得充满道德感的睡意驱赶出去而已。

魔鬼花了好几天，终于犁完了地，把耳朵里的种子撒进了田垄里。

 

 

又过了几个月，魔鬼播下的种子发出了芽，抽出了茎。到了那年的夏末，宽阔的绿叶已经把土地遮了个严严实实。可是，没有一个人知道这植物的名字，就连弗朗西斯神父问起，魔鬼也只是笑而不答。

这会儿，那植物的枝头已经绽放出了簇簇花朵。那是漏斗形的、浅紫色的花。魔鬼费尽了心血，看到花开，欣喜万分。于是，他一做完早晚的祷告，总是会来到田里，专心地培育这植物。

有一天（这是弗朗西斯神父外出传道旅行那几天中的事），一个牛贩子牵着一头黄牛从田边路过。定睛一瞧，绽放着一簇簇紫色花朵的田地的栅栏里，一个穿着黑道袍、戴着宽沿帽子的南蛮助修士正劲头十足地除虫呢。这花朵是那么罕见，牛贩子忍不住停下脚步，摘下斗笠，恭恭敬敬地向助修士问道：

——打扰了，神父，这是什么花呀？

助修士回过头来。这是一个矮鼻梁、小眼睛、看上去很友善的外国人。

——这个吗？

——是的。

外国人靠在田边的栅栏上，摇了摇头，然后用生硬的日语这样说道：

——不好意思，这个名字是不能告诉人的。

——天哪，那么，是弗朗西斯神父不让你告诉别人的吗？

——不，不是的。

——那么，能只告诉我一个人吗？我最近受到弗朗西斯神父的教化，已经皈依了贵教呢。

牛贩子得意地指着自己的胸口。果然，他的脖子上，一枚小小的黄铜十字架在阳光下闪闪发亮。助修士似乎觉得那光线太晃眼，皱着眉低了下头，但马上又用比刚才更加和蔼的，也不知是不是开玩笑的语气这样说道：

——那也不行哦。这是我们国家的规定，不能告诉别人的。不如你自己猜猜看吧。日本人那么聪明，一定能猜到的。要是猜对了，我就把这田里长出来的东西全部送给你。

牛贩子大概觉得助修士是在逗自己玩吧。他那饱经日晒的脸上浮起了微笑，故意夸张地歪着头说：

——是什么呢？一下子是怎么也想不出来啦。

——没关系，就算今天猜不出来也不要紧。三天的时间，请好好想一想吧。跟别人打听也没关系。要是猜对了，这些就全都送给你。另外，还送你红酒，或者是人间天堂图，怎么样？

牛贩子因对方的过分热情而震惊：

——那么，我要是猜不到怎么办呢？

助修士把帽子往后压了压，摇摇手，笑了。那是一种让牛贩子略感惊讶的、乌鸦一样的笑声：

——要是猜不到，你也给我点什么吧。这是打赌，赌你猜不猜得到。因为要是猜到了，我会把这些全部送给你。

外国人这么说着，不知什么时候又变回了和善的声音。

——好吧。那么我也大方一把，你要什么，我就给你什么。

——什么都行吗？哪怕这牛也行？

——你要想要这个，我现在就能给你。

牛贩子笑着摸了摸黄牛的额头。他心里盘算着，这充其量不过是这个友善的助修士开的玩笑罢了：

——反过来我要是贏了，就能得到这些开花的草？

——没问题，没问题。那么，我们就说好了哦？

——说定了。我以我主耶稣基督的名义发誓。

听到这话，助修士的小眼睛闪着光，满意地哼哼了几声。随即，他左手叉着腰，稍稍转过身，右手抚弄着紫色的花朵：

——那么，要是没有猜中——就把你的身体和灵魂给我吧。

这么说着，这外国人抡起右手，摘下了帽子。他那蓬乱的毛发中，长着两只山羊角一样的东西。牛贩子不禁大惊失色，连斗笠也失手掉到了地上。也许是渐渐日暮的关系，田里的花叶，一瞬间都失去了鲜亮的光泽。就连牛，都像受了威胁似的，低下了角，用粗重的声音低叫着……

——就算这约定是与我做的，约定也终归是约定。你以那个我说不出口的名字发了誓吧？不要忘了哦，期限是三天。那么，后会有期。

魔鬼嘲弄而故作殷勤地说着，还故意向牛贩子一本正经地鞠了一躬。

 

 

牛贩子为自己不小心落入魔鬼之手而后悔不已。这样下去，最后一定会被那恶魔捉住，身体和灵魂都将受到“无尽烈火”的灼烧。那样的话，自己舍弃原有的信仰，接受洗礼，就全都没有意义了。

可是，以我主基督的名义起誓而立下的约定，是不能打破的。当然，要是弗朗西斯神父在，大概还有什么办法，偏偏他现在又出门在外。于是，接下来的三天，他夜不能寐，思考着有什么办法能够智胜魔鬼。但除非知道那植物的名字，也实在没有别的办法。可是，就连弗朗西斯神父都不知道的名字，哪会有人知道呢？

约定期限将至的那天晚上，牛贩子再一次牵着黄牛，悄悄来到了助修士住所旁边。那房子与田地并排着，面向大路。助修士似乎已经睡下了，窗口连灯光也没有。这是一个虽然有月亮，但阴云密布的昏暗夜晚，寂静无声的田地里，到处都有那紫色的花朵在令人心慌的黑暗中闪着微弱的光。本来，牛贩子只是想出了个不太确定的主意，好不容易偷偷来到了这里，看到这样万籁俱寂的景象，心中不禁害怕了起来，觉得倒不如就这样回去算了。特别是，一想到门里那个长着山羊角的家伙，此刻正做着什么地狱之梦，好不容易鼓起的那一点勇气，就不争气地泄完了。可是，再一想到要把身体和灵魂都交到恶魔手里，就明白现在当然不是畏首畏尾的时候。

于是，牛贩子一边祈求着圣母玛丽亚的保佑，一边壮着胆子，实施起预先想好的计划来。所谓计划，其实也没什么特别的——他解开了黄牛的绳子，狠狠地抽打着牛屁股，使劲把它往田里赶。

牛屁股上吃痛，跳了起来，冲破了栅栏，把田地踩了个稀巴烂，牛角也好几次撞到了房子的墙板。此外，蹄子的声音，叫唤的声音，穿破了薄薄的夜雾，响亮地传到了四面八方。接着，窗户打开了，有人探出头来。黑暗中看不清面孔，不过那就是魔鬼化身的助修士没错。也许是心理作用吧，他头上的角，在夜色中显得格外清晰。

——这畜生，干什么把我的烟草田给糟蹋了！

魔鬼挥舞着手臂，用带着睡意的声音怒吼着。他大概是刚刚睡着就被吵醒，所以大动肝火吧。

可是，魔鬼这句怒吼，听在躲在田后、偷窥这番景象的牛贩子耳朵里，就像上帝的声音一样……

——这畜生，干什么把我的烟草田给糟蹋了！

 

 

就这样，前面的事情，就像所有这一类故事所描述的那样，无比圆满地解决了。也就是，牛贩子成功地说对了烟草这个名字，占了魔鬼的便宜，把田里长着的所有烟草，都收归囊中。就是这样一个结果。

不过我觉得，这个古老的传说中不是有着更深的意味吗？为什么呢？魔鬼虽然没能得到牛贩子的肉体和灵魂，却让烟草在日本全国普及开来。这么看来，牛贩子的救赎，一方面也伴随着堕落；而魔鬼的失败，一方面不也伴随着成功吗？魔鬼是不会轻而易举栽跟头的。当人类以为自己战胜了他的诱惑时，说不定已经意外地失败了。

顺便再简单地说一下魔鬼之后的行踪。弗朗西斯神父回来时，魔鬼终于被神圣五芒星的力量逐出了这片土地。可是后来，他似乎还是化作助修士的样子到处流浪。有的记载里说，在南蛮寺建立前后，他曾在京都屡屡出没。按有的说法，戏弄松永弹正
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 的那个叫做果心居士的人，就是这个魔鬼。这个拉夫卡迪奥•赫恩
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 先生写过，这里就不赘述了。随后，丰臣、德川两家禁遏外教，最初他还有现身，最后到底还是彻底从日本消失了。大致到这里为止，记录中就再没有魔鬼的消息了。明治以后，他再次渡海来日，只是那个情况就不得而知了，实在是遗憾之极……


手帕

 

 

 

 

 

 

东京帝国法科大学教授，长谷川谨造老师正坐在阳台的藤椅上，阅读着斯特林堡的《编剧法》。

老师的专业是殖民政策研究。于是读者可能会觉得，老师读《编剧法》这事情听上去有些唐突。但是，不管是作为学者还是作为教育家，老师都负有盛名，即使是对专业研究不必要的书籍，如果一定意义上与现代学生的思想、感情有关，只要有时间，也必然过目。现在，只因最近老师兼任校长的某所高等专科学校的学生说喜欢看，老师就连奥斯卡•王尔德的《深渊书简》、《意图集》这样的书都劳神一读。老师就是这样的人，所以现在他读着关于欧洲近代戏曲和演员的论著，也无甚匪夷所思的。要说原因，那就是在受到老师熏陶的学生中，不仅有人撰写易卜生、斯特林堡，甚至梅特林克的评论，更有狂热者，追随这些近代戏剧作家的足迹，把戏剧创作作为一生的事业。

每当读完精彩的一章，老师总会把黄布封面的书放在膝头，向挂在阳台上的岐阜提灯
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 的方向，下意识地瞥一眼。神奇的是，每当这时，老师的思绪就离开了斯特林堡，而是想起了与他一起买了这岐阜提灯的夫人。老师是留学时结婚的，夫人自然是美国人。但是，她对于日本和日本人的爱，与老师别无二致。特别是日本精致巧妙的工艺美术品，夫人更是中意。因而，把岐阜提灯挂在阳台，与其说是老师的喜好，不如视作夫人对日本的兴趣的表现。

当老师放下书的时候，想到了夫人和岐阜提灯，以及这提灯所代表的日本文明。老师坚信，日本文明在最近的五十年间，物质方面进步显著，可是精神方面，大体上却没能达到这种程度的进步。不，不如说某种意义上，是在堕落。那么，现代思想家的当务之急，便是怎样去谋求一条拯救这种堕落的道路。老师断定，除了依靠日本传统的武士道以外别无他法。武士道这东西，不能用日本国民片面的道德观一概而论，相反，这其中有着与欧美各国基督教精神相一致的东西。如果能借由武士道，为现代日本思潮觅得一个精神家园，那就不单单对日本的精神文明有所贡献，甚至能使欧美各国人民与日本人民的相互理解变得更加容易，也许还能促进国际和平——在这个意义上，老师平时就觉得，自己应成为横跨东西方的桥梁。对于老师这样的人来说，夫人、提灯，以及提灯所代表的日本文明，以一种和谐的姿态浮在脑海里，决非不愉快的事情。

反复回味着这种满足感时，老师也渐渐意识到，自己虽然在读斯特林堡，可是思绪却早已远去了。于是，他厌恶地摇了摇头，重又专心地埋头到细小的铅字里。现在读到的地方，可巧正写着这样的话：

——当一个演员对于最最普通的情感，发现了一种恰到好处的表现方式，并用这种方式获得了成功的时候，由于这样不但很轻松，而且又获得过成功，他会不管是否符合时宜，动辄就倾向于使用这种手段来表现。不过，这就是所谓manière表演法……

老师向来与艺术，特别是与戏剧，完全风马牛不相及。即使是日本的戏剧，至今看过的也屈指可数。以前，在某个学生创作的小说中，出现过一个叫梅幸的名字。即使是向来以博闻强识而自负的老师，也不知道这个名字是什么。于是有一次他便叫来那个学生，问道：

——问你，梅幸是什么呀？

——梅幸啊……梅幸就是当时丸之内的帝国剧场的专职演员，现正扮演着《太阁记》第十幕里的操这个角色。

穿着小仓织袴装
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 的学生，毕恭毕敬地回答道。所以说，对斯特林堡用简洁有力的笔触对各种表演方法的评论中，老师没什么自己的看法。那只是老师从在西方留学时观看过的戏剧中所能联想到的，抱有几分兴趣的事情罢了。说起来，这就和中学的英语老师为了研究习惯用语，而去阅读萧伯纳的剧本没什么大区别。不过，兴趣嘛，就算很勉强，也终归是兴趣。

阳台的天井上，还是挂着那盏没有点亮的岐阜提灯。而藤椅上，长谷川谨造老师正读着斯特林堡的《编剧法》。我这样写，读者应该很容易想象这是一个多么漫长的初夏午后吧？但是，这么说，并不意味着老师百无聊赖。要是有人要那样解释的话，那便是在故意曲解嘲笑我写作的本意了。现在，老师连斯特林堡都没得读了。原因嘛，是因为女仆来告知有客来访，打扰了老师的清兴。这世上，不管一天多么漫长，好像非得让老师忙个不可开交才好。

老师放下书，扫了一眼方才女仆拿来的小小的名片。象牙纸上写着“西山笃子”几个小字。似乎并不是以前见过的人。为了慎重起见，交际甚广的老师离开藤椅，还是搜索了一下脑海中的人名簿。可是，记忆里到底还是没有浮上那样一张面孔来。于是，老师把名片代替书签夹在书里，放在藤椅上，不安地整理了一下絹丝单衣的前襟，又看了一眼面前的岐阜提灯。在这种场合下，比起等待着的客人，让人等着的主人更焦躁不安。任谁都是一样。老师素来严谨，更别提是今天这样的陌生女客，这无需赘述。

不一会儿，算算时间，老师打开了接待室的门。几乎与他进屋松开门把手同时地，那四十上下的妇人从椅子上站了起来。这位客人穿着超出老师辨别能力的上等铁青色单衣，外面罩着黑罗短衫，胸前留出的那一小块地方，点缀着一方清秀的菱形翡翠带扣。她的头发梳成了一个椭圆形的发髻，就算是对这些细节从不在意的老师，也一看便知。这是个有着日本人特有的圆脸和琥珀色皮肤的、贤母般的妇人。老师只看了一眼，便觉得这位客人的容貌似乎在哪里见过。

——我是长谷川。

老师热情地点了点头。说起来，要是以前见过面，自己先这么说，对方应该会说的。

——我是西山宪一郎的母亲。

妇人用清晰的声音报上姓名，然后恭恭敬敬地点头还礼。

说起西山宪一郎，老师想起来了。那是个写易卜生、斯特林堡评论的学生，专业想来应该是德国法律学，可是上了大学以后，却经常提出一些思想方面的问题，出入老师家中。今年春天，他得了腹膜炎，住进了大学医院，老师也曾顺便去看望过他一两次。觉得这妇人的脸在哪儿见过，也并不是偶然的。那个精力旺盛的浓眉的青年与这位妇人，就像日本俗话说的“瓜分两半”那样，惊人地相似。

——啊，是西山君的……

老师点了点头，指了指小桌对面的椅子。

——请坐。

妇人为自己的突然造访道了歉，又恭敬地施了礼，才在椅子上坐下。与此同时，她从袖口掏出的白色的东西，该是块手帕吧？老师见此，赶紧递过茶几上的朝鲜团扇，自己在对面的椅子上坐了下来。

——真是很不错的房子呢。

妇人稍显做作地，把屋子打量了一番。

——哪里，光只是大，没什么好的。

老师早已习惯了这样的寒暄，他从折箱中取出女仆端来的凉茶摆在客人面前，立刻把话题转向了对方。

——西山君怎么样了？病情还稳定吧？

——嗯。

妇人两手恭敬地叠放在膝上，稍稍停顿，然后又轻轻地说道。语气又平静，又流畅。

——其实，今天我也是为了儿子的事情来的。他到底还是不行了。在世的时候，真是承蒙老师照顾了……

老师本来以为妇人没喝凉茶是故作客气。于是他觉得与其劝对方喝茶，不如自己先喝一口。不想茶碗刚要碰到柔软的唇须的时候，耳中又传来的妇人的话，使他吃了一惊。这口茶，是喝还是不喝呢？一瞬间，这样和青年的死完全无关的想法困扰着老师的心。不过，举到半空的茶碗，也不能就那么放着不管。于是老师横下心，一口气喝掉半碗茶，微皱着眉，用仿佛哽咽的声音说道这也……”

——……在医院里的时候，就久仰先生大名。虽然知道老师很忙，还是想借告知讣讯的机会，向您道谢。

——哪里哪里……

老师放下茶碗，转而拿起蜡染团扇，怅然说道。

——到底还是不行了吗？才这个年纪……我本打算再去医院探望一下的，只想着他这会儿大概已经好了——那么，是什么时候去世的呢？

——昨天正好是头七。

——是在医院里走的吗？

——是的。

——唉，真是想不到。

——不管怎么样，能做的都做了，只能听天由命了。况且，能做到这个地步，也没什么可抱怨的了。

在这样的对话中，老师注意到一件意外的事情。那就是，妇人的态度举止，一点都不像是在谈论自己儿子的死。眼中没有泪水，声音也平静如常。甚至，嘴角还浮着一抹微笑。要是没有听到内容，单是看外表，任谁都会觉得，这妇人只是在闲话家常。老师觉得很不可思议。

老师以前在柏林留学的时候，曾遇到这么一件事。当今德国皇帝的祖父，威廉一世驾崩了。老师在常去的咖啡馆听到讣告，本来对它并没有特别的感触。然而当他像平时一样，精神抖擞地夹着手杖回到借宿的人家时，刚一开门，那家的两个孩子，就从两边抱住老师的脖子，一齐“哇”的一声大哭起来。一个穿着茶色的夹克，是个12岁的女孩儿，一个穿着藏青色的短裤，是个9岁的男孩儿。向来宠爱孩子的老师，不知道发生了什么事，便抚摸着他们浅色的头发，不停地安慰说：“怎么啦？怎么啦？”可是，孩子哭得停不下来。然后，他们抽着鼻涕，这样说道：

——陛下爷爷去世了。

一国元首的去世，竟连孩童都那样悲伤，老师感到实在不可思议。这不单单让老师想到了皇室与人民之间关系的问题。来到西方以后，西方人冲动的感情表达方式，曾多次震撼了老师的视听，此刻更是让作为日本人、作为武士道信徒的老师无比惊讶。当时那讶异与同情混杂的心情，至今难以忘怀。现在老师却又反过来，为这妇人的不哭而感到不可思议了。

然而，在第一个发现之后，老师不久又发现了第二件事情。当时，主人与客人的谈话，正从对去世青年的追思怀念，说到日常生活的细节，然后又回到了之前的追思怀念。不知怎么搞的，朝鲜团扇从老师手中滑脱，冷不防掉到了拼花地板上。谈话倒也并没有迫切到刻不容缓的程度，于是，老师从椅子上探出半身，向地板伸出手去。团扇掉在了茶几下，落在妇人穿在木屐里的白布袜旁边。

这时候，老师的目光，偶然落到了妇人的膝盖上。那拿着手帕的手，正放在膝盖上。当然，如果只是这样，就算不得什么发现了。然而同时，老师发现，妇人的手正在剧烈地颤抖。又发现，或许是为了强忍住激烈的情感，她的两手紧紧地攥着那手帕，几乎将它撕裂。最后发现，那已经皱巴巴的丝质手帕，从柔软的手指间露出，绣着花的手绢边缘仿佛被微风吹拂一般，轻轻颤动着。尽管妇人脸上在笑，可其实，全身都在哭泣。

拾起团扇抬起头的时候，老师的脸上，露出了前所未有的表情。那是看到了不该看到的东西时的虔敬心情，以及意识到这种心情而感到的满足，两者杂糅，多少有些戏剧化的、夸张的，甚为复杂的表情。

——啊，您的悲痛，像我这样没有孩子的人，也完全能够体会。

老师像看着什么耀眼的东西一样，略微夸张地，向后仰着脖子，用低沉而充满感情的声音说道。

——谢谢。不过，事到如今，不管说什么都无济于事了……

妇人微微低头。明亮的脸上，依然挂满了笑容。

 

 

又过了两个小时。老师洗完澡，吃完晚饭，品尝了餐后的櫻桃，再次悠闲地坐在阳台的藤椅上。

夏日黄昏总是显得如此漫长，开着玻璃窗的宽敞的阳台，总是弥漫着微光，仿佛不易天黑。从刚才开始，老师在就那朦胧的光线中，左腿架在右腿上，头靠着藤椅背，心不在焉地望着岐阜提灯的红穗子。那本斯特林堡，虽然拿在手中，却一页也没有看。这也是理所当然的——老师的脑海里，依然满是西山笃子夫人那坚忍的一举一动。

吃饭的时候，老师把这事情对夫人从头到尾讲了一遍，然后又称赞这是日本女子的武士道。深爱着日本和日本人的夫人，听了这个，不可能不感到同情。老师对于找到夫人这样一个热心的听众，感到非常满足。夫人，刚才那位妇人，还有岐阜提灯，这三者现在带着一种伦理的背景，浮上了老师的意识。

不知道老师在这种幸福的回忆中沉浸了多久，不过突然想起了某个杂志向自己约稿的事情。那家杂志以“献给现代青年的书”为题，向四方大家广泛征求道德上的意见。就把今天这件事情作为素材，赶紧把感想写下来寄过去吧——这样想着，老师挠了挠头。

挠头的手，正是拿着书的那只手。老师想起了刚才就被冷落的书，翻开了方才用名片夹着做记号的，读到一半的那一页。就在这时，女仆来了，点亮了头顶上的岐阜提灯，细小的铅字便不那么难认了。老师没什么特别想读的心情，目光漫然地落在纸页上，看到斯特林堡说：

——我年轻的时候，人们常常说起海博格夫人的手帕的故事，这故事大概源出巴黎。那是脸上微笑着，手上却把手帕撕成两半的双重演技。我们现在把那叫做“做派”……老师把书放在膝盖上，因为打开着放，所以写着西山笃子的名片仍在书页正中。可是老师心里想的，已经不是那位妇人了。虽说如此，却也不是夫人或者是日本文明。它们那种平衡的调和被什么难以捉摸的东西打破了。斯特林堡所指摘的那种表演方法，跟现实中道德上的问题当然不可同日而语。可是，从现在读到的文字所受到的暗示中，有什么东西，烦扰着老师出浴后的悠闲心情，烦扰着武士道，也烦扰着“表演法”——

老师郁闷地摇了几下头，又抬起眼，凝神望着描画着秋草的岐阜提灯那明亮的灯光……


竹林中

 

 

 

 

 

 


樵夫答检非违使质询的供词

 

是的，发现尸体的的确是小人。今天早晨小人像往常一样，去后山砍杉柴，然后就在山阴的竹林里发现了那具尸体。发现的地点？那里离山科驿道大约有四五町
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 吧，竹子和瘦杉交杂，人迹罕至。

尸体穿着青蓝色的水干服
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 ，戴着城里范儿的黑帽子，仰天倒着。胸口正中一刀。尸体周围落下的竹叶，都染成了暗红色。不，没有在流血，伤口已经干了。另外，还有一只苍蝇，死命地叮在伤口上，仿佛连我的脚步声都没听见。

没看到太刀吗？不，完全没有。只是旁边的杉树脚下扔着一根绳子。还有——对对，除了绳子之外还有一把梳子。尸体附近，就只有这两件东西。不过，草和竹子的落叶被踩得一片狼藉。那个男的在被杀之前，一定奋力反抗了一番。什么，没有马吗？那地方马到底是进不来的。因为离走马的通路还隔着一片竹林呢。

 


行僧答检非违使质询的供词

 

昨天我确实遇到过死去的那个男人。昨天的——啊，应该是中午吧。地点是在从关山到山科去的途中。那个男人和一个骑着马的女子一起，往关山的方向走着。那女子戴着长纱斗笠，看不到面孔，只能看清衣服的颜色似乎是浅紫色。马是枣红色的，鬃毛确实是剃短了。身高吗？大概有四尺吧——我毕竟只是个出家人，这方面我是不太清楚的。那男人——哎呀又佩着太刀，又背着弓箭，特别是那漆成黑色的箭壶里，插着约摸二十支箭，我到现在还记忆犹新。

那男人竟然落了个如此下场，真是做梦也想不到。人生苦短，如露如电，善哉善哉！

 


捕快答检非违使质询的供词

 

被我捉住的这个男人吗？他叫多襄丸，是个出了名的盗贼。不过被我捉住的时候，他大概是跌下了马，正在玉米田口的石桥上，疼得直哼哼哪。时间吗？时间是昨晚初更。他被我抓了个正着的时候，也是穿着这件深蓝色的水干服，佩着太刀。其他的就像现在您看到的那样，还带着弓箭之类的。是吗？是死掉的那个男人的？那么杀人的一定就是这个多襄丸了。用皮子包裹着的弓，涂了黑漆的箭壶，十七支鹰羽箭——这些都是那个男人的东西吧？是的，马就像您说的那样，是匹剃短了鬃毛的枣红马。他从这畜生身上摔下来准是命中注定的。马就在石桥前面不远处，还拖着长长的缰绳，嚼着路边的青芒呢。

这个叫多襄丸的家伙，是出没在都城里的盗贼中最好色的。去年在秋鸟部寺宾头庐后山上，一位前来上香的夫人连同女童一起被杀害，据说就是这家伙干的好事。这家伙杀了那个男人以后，谁知道又把那个骑着枣红马的女子带到哪里、做了什么呢。恕小的冒昧，这一点还望大人明察。

 


老妪答检非违使质询的供词

 

是的，那死尸正是民妇的女婿，但他并不是都城里的人。他是若狭国
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 府的侍卫，名叫金泽武弘，今年26岁。不，他很和善，不可能和人结下梁子。

我女儿吗？女儿名叫真砂，今年19岁。她是个心气儿高得不输男人的姑娘，除了武弘以外，还没有跟过别的男人呢。她长了一张小小的圆脸，皮肤有点黑，左眼角有一颗黑痣。

武弘昨天本来是和小女一起前往若狭，竟然遇到这样的事，这是怎么个飞来横祸呀！如今，女婿已经不济事了，女儿到底怎么样了，我真是非常担心。这是民妇我一辈子的请求，就算把竹林翻过来，也请您无论如何把我的女儿找到。这个杀千刀的、叫多襄丸还是什么的贼人，不但把我女婿，连我女儿也……（之后便泣不成声）

 


多襄丸的自白

 

杀了那个男人的是我，可是我没有杀那女人。她去了哪里？这我也不知道。哎呀等等，你再怎么拷问我，不知道的事情我也说不出来。我已经落到这般田地，就不打算像个胆小鬼似地隐瞒什么了。

我是在昨天正午过后遇到那对夫妻的。那时候一阵风吹过，垂着的帽帘扬了起来，女人的面孔一晃而现——只是一晃而过，就又看不到了。可能就是这个缘故吧，那女人的容貌在我眼里，简直就是个女菩萨。这一刹那我就下定决心，即使杀掉那个男人，也要把这个女人弄到手。

嗨，杀掉这男人什么的，不像你们想的多了不得。反正要抢女人，就必须要杀掉男人的。只不过我杀人的时候，用的是腰间的太刀；而你们不用刀，你们用权力，用金钱，有时候用编造的借口就杀掉了——倒是不流血，人也还好好地活着——可那也是杀人。要问罪孽的深浅，是你们更坏还是我更坏，这就不好说了。（讽刺的微笑）

要是能不杀掉男人就抢到女人，也没什么不好的。哎呀，当时我心里决定，尽量不要杀掉男人就把那女人弄到手。不过在山科的驿道上是干不了这种事情的。于是我设法把那对夫妻引到了山里。

这也没什么麻烦的。我和那对夫妻结了伴儿，就说对面山上有座古墓，我挖开古墓，发现了好多铜镜、太刀之类的。我没告诉别人，把这些东西偷偷埋在了山阴的竹林里。要是你们想要的话，随便什么我都可以便宜地卖给你们——我编出了这样的话来。那男人渐渐被我说得心动了。然后——是啊，贪欲真可怕不是吗？过了不到半个时辰，那对夫妻就跟我一起引马往山路里走了。

到了竹林跟前，我说宝贝就埋在这里面，跟我进来看吧。那男人被欲望冲昏了头，自然毫无异议。女人却不肯下马，说要在这里等着。竹林看起来这么茂密，她这么说也不是没道理。说实话，对我来说，这可是正中下怀。所以我就把女人留在那里，跟男人一起走进了竹林。

一开始林子里只有竹子。可是走过约摸半町，就有了稍稍开阔些的杉树群——要干我的事情，再没有比那儿更称心如意的地方了。我扒开竹子，更加像那么一回事似地骗他说，宝贝就埋在杉树下面。那男人听我这么一说，就拼命向着隐约可见瘦杉的方向走去。这会儿竹子变得稀疏了，并肩长着好几棵杉树。刚走到这儿，我就猛地把对方扑倒在地。那男人好歹也是佩太刀的，相当有力气，可是也经不住被冷不防地打倒。转眼他就被我绑在了一棵杉树脚下。绳子吗？做盗贼不知什么时候就得翻墙越院，所以绳子是常备腰间的。当然，为了不让他出声，我把竹子的落叶塞了他一嘴，其他就没什么麻烦的了。

收拾完男人，我就回到女人那儿，说男人好像是发了急病，赶紧过来看看吧。不消说，我的目的自然达成。女人摘下长帘女笠，被我抓着手，带到了竹林深处。可是她到了那儿一看，男人被绑在杉树脚下——这女人看了一眼，不知什么时候就从怀里拔出了一把亮闪闪的匕首。如此烈性的女人，我还是第一次看到。当时要是一个不留神，就被一刀刺破肚皮了。哎，就算躲过这一刀，她接二连三地砍来，恐怕多少还是会受伤的。不过，我可是多襄丸，好歹最后还是连刀都不用拔，就把她的匕首打落在地了。再怎么逞强的女人，没有了武器也就没辙了。我到底还是如愿以偿，没有取男人的性命就把女人弄到了手。

没有取男人的性命——是的。我到了那会儿，也没想杀掉那男人。可是就在我把趴在地上哭泣的女人甩在身后，准备逃出竹林的时候，那女人突然像发了疯似的，死死抓住我的胳膊，断断续续地喊着：“你死，或者我丈夫死，一定要死一个，被两个男人看到我受辱，比死还要痛苦。不管最后活下来的是谁，我都会跟着那个活下来的男人。”她气喘吁吁地这样说道。直到那会儿，我才突然动了杀机。（阴沉的兴奋）

我说出这样的话，你们一定觉得我比你们更残忍吧。可那是因为你们没有看见她的脸，特别是没有看到那一瞬间，仿佛在燃烧的眸子。当我与那女人的眼神对接时，就觉得哪怕遭天打雷劈，也要让她当我的老婆。让她当我的老婆——我心中只剩下这一个念头了——这并不是如你们想的那样只是下流的色欲。如果这时候除了色欲以外就没有别的念头，我肯定早就把女人踢倒在地，自己逃走了。要是那样的话，我的刀也就不会染上那男人的鲜血了。可是，在那阴暗的竹林里，当我静静地看着女人脸庞的那一刹那，便有了不杀掉这个男人，绝不离开那里的觉悟。

不过就算要杀掉男人，我也不会用卑劣的手段。我解开他的绳子，要他跟我用太刀对决（落在杉树脚下的，就是当时落在那里的绳子那男人勃然变色，拔出粗重的太刀，闷声不响地就愤然朝我飞扑过来。拼刀的结果，当然不用说了。在第二十三个回合，我用太刀刺穿了对方的胸口。第二十三个回合——请别忘了这件事。我到现在还很佩服他这一点。因为能和我交锋二十来个回合的，天底下他是第一个。（快活的微笑）

我一打倒那个男人，就放下染血的刀，回头看那女人。一看——怎么回事，那女人怎么已经不见了踪影？我想她大概是往哪儿逃走了，就到杉树丛里找了一番。可是，竹子的落叶上并没有逃走的痕迹。我竖起耳朵，听到的，只有那男人喉咙里发出来的临死的呜咽。

说不定我们一开打，那女人就绕开竹林，逃走呼救去了——一天想到这一点，我觉得这回自己小命危险了，于是夺走太刀和弓箭，立刻往原来的山路出去了。女人骑的马还在那儿安静地吃草。后面的事情，说了也没什么意思。不过进城之前，我就把太刀出了手——我的自白就是这些了。反正我这颗脑袋迟早是要挂在樗树枝头示众的，请处死我吧。（昂然的态度）

 


来自清水寺的女人的忏悔

 

那个穿着深蓝色衣服的男人，侮辱了我以后，望着我那被绑着的丈夫，讥讽似地笑了。我丈夫该是多么的懊悔啊。可是他再怎么挣扎，身上的绳子却只是更深地勒进肉里。我想也没想，就连滚带爬地去了丈夫身边。不，是想要去他身边，可是那个男人一下子就把我踢倒在地。就是这一瞬，我看到丈夫的眼里，有一种难以形容的神色。难以形容——我一想起那个眼神，到现在还忍不住发抖。嘴里说不出一句话的丈夫，那一刹那的眼神，传达了他所有的想法。他眼里闪烁着的，既不是愤怒，也不是悲哀——那是一种冷酷的目光，鄙夷地看着我。比起被那男人踹倒在地，这眼神带给我的冲击更大，我不由地喊了声什么，就昏了过去。

我醒来的时候，那个穿深蓝色衣服的男人已经不知去向，只剩下我丈夫，还被绑在杉树脚下。我好不容易才从竹子的落叶上爬起身来，注视着丈夫的脸。可是丈夫的目光，和先前毫无二致，在鄙夷中，还透着憎恶。羞耻、悲伤、气愤——当时我的心情，真是一言难尽！我踉踉跄跄地站起身来，走到了丈夫身边。

“官人，事已至此，我不能再跟你在一起了。我已经有了横下心去死的觉悟。可是——可是请你也死吧。你目睹了我受辱，我不能这样把你一个人留下。”

我咬着牙这么说着。即使这样，丈夫依然只是厌恶地看着我。我强忍着心中的痛苦，去寻找丈夫的太刀。可是，太刀大概已经被那贼人抢走了，竹林里不要说太刀，连弓箭都找不到。不过幸好，还有落在我脚下的匕首。我举起那把匕首，再一次对丈夫这样说：

“那么请让我取走你的性命吧。我马上就来陪你。”

丈夫听到这话的时候，嘴唇终于动了。当然他嘴里塞满了落叶，什么声音也发不出来。可是我一看，就知道他要说的是什么了。丈夫鄙视着我，说了一句“杀吧”。我在恍惚中，向着丈夫青蓝色衣服的胸口，狠狠地把匕首扎了进去。

这时候我又昏了过去。当我终于再次看到四周的样子时，仍然被绑着的丈夫早已断了气。日暮之光透过竹子和杉树交错的天空，照在他苍白的脸上。我忍住哭泣，解开了尸体上的绳子。然后一一然后我怎么样了？我实在是没有力气说出来。总之我怎么也没能狠下心死掉。用匕首刺喉咙，到山脚的池塘去投水，试了各种各样的办法，还是没能死掉。成了这样，也没什么可自夸的（凄凉的微笑我这么没用，大概连大慈大悲的观世音菩萨都拋弃我了。可是，亲手杀了丈夫的我，被贼人玷污的我，到底该怎么办才好呀？我到底——我——（猛哭起来）

 


借着巫女之口的鬼魂的供词

 

那贼人占有了我妻子以后，竟坐下来，花言巧语安慰起她来。我嘴里说不出话，身体又被绑在杉树脚下，可是那会儿我无数次地朝妻子使眼色：千万别相信那男人的话，他信口雌黄一派胡言——我想要传达这样的意思。可是妻子只是默然坐在竹子的落叶上，呆呆地盯着膝盖。这岂不是一副把贼人的话听进去了的样子吗？我嫉妒地挣扎着身体。可是，那贼人却花言巧语地越说越起劲：身子已经被玷污了，跟丈夫也就难和睦相处了，与其跟着那样的丈夫，不如做我的妻子吧？我是因为喜欢你，才干出这种事情的——贼人最后竟大胆地说出了这样的话。

贼人说到这里，妻子竟痴痴地抬起了头。我还从没有见到过，像那时那么美丽的妻子。可是，那美丽的妻子，当着还被绑着的我的面，回答了贼人什么？即便是在黄泉徘徊，只要一想起妻子的回答，我就怒火焚身。妻子清清楚楚地说——“那么，不管到哪儿我都跟着你”（漫长的沉默）。

妻子的罪孽还不止如此。如果只是那样，我也不至于在这黑暗中痛苦至此。可是，当我的妻子梦游似地被贼人拉着走出竹林时，突然脸色一变，指着杉树脚下的我说杀掉那个人！只要那个人还活着，我就没法跟你在一起！”妻子像疯了一样，反复这样叫喊着。“杀掉那个人！”这句话就像狂风暴雨，把我刮到了无尽的深渊。这样令人憎恨的话，竟曾从人的嘴里说出来吗？这样遭诅咒的话，竟曾传入人的耳朵里吗？这样的话！（突然迸发出来的嘲笑）听到这话时，连贼人都大惊失色。“杀掉那个人！”妻子一边叫着，一边倚着贼人的胳膊。贼人一动不动地盯着妻子，也不回答是杀还是不杀。说时迟那时快，紧接着他就一脚把妻子踹倒在了竹叶地上（再次迸发出嘲笑）。贼人静静地抱着胳膊，瞥了我一眼。“那个女人要怎么办？杀掉，还是饶了？你点点头回答就行。要杀掉吗？”单凭这话，我就愿意原谅这贼人的罪孽（又一次漫长的沉默）。

就在我犹豫的时候，妻子大叫了一声，一下子就逃进了竹林里。贼人拔腿就追，却连她的影子都没捉着。而我，就像在幻觉中一样，注视着这一切。

妻子逃走之后，贼人捡起了太刀和弓箭，割断了我身上的一部分绳子。“现在归我了”——我记得他的身影消失在竹林外的时候，曾这么念叨着。紧接着一片寂静。不，还有谁哭泣的声音。我解开绳子，仔细地听着。却发现，那不就是我自己的哭声吗？（第三次漫长的沉默）

我在杉树脚下，撑起疲惫不堪的身体。妻子掉在地上的匕首在眼前闪着寒光。我捡起匕首，一刀扎进了自己的胸口。一股腥咸的东西涌进了我口中。可是，一点痛苦都没有。只是当胸口渐渐变冷，周围变得越发寂静了。啊，多么安静啊。这山阴的竹林的天空里，连一只啼叫的小鸟都没有，只有阳光游移在竹子和杉树的树梢上。而阳光——也渐渐黯淡下来——已经连杉树和竹子都看不到了。我倒在地上，被深深的静谧环抱着。

这时候有谁小心翼翼地来到了我身边。我想去看。可我的四周已笼罩在黑暗中。是谁——看不到是谁的手，轻轻地拔走了我胸口的匕首。同时，血潮又一次涌进了我的口中。那以后，我就永远地沉没到黄泉的黑暗之中……


阿富的贞操

 

 

 

 

 

 


一

 

这是明治元年5月14日的午后。“官军将于明日天明时分攻击东叡山彰义队。上野附近的住户速速撤离。”一个发布着这样的通告的午后下谷町二丁目的小杂货店里，古河屋政兵卫一家撤离以后，只剩下一只三色大公猫，安静地趴在厨房角落里的一堆鲍鱼壳前。

尽管是下午，家中却门窗紧闭，自然是漆黑一片，不闻人声。能听到的，仅是连日的雨声。雨时不时猛烈地砸在看不见的屋顶上，不知不觉又移行到远方的空中。每当声音变响，猫儿就瞪圆了琥珀色的眼睛，连灶台都看不清楚的厨房里，只有这时候才亮起怪异的磷光。不过，明白除了哗哗的雨声，并没有其他变化后，它就连身体都不动一下，又把眼睛眯成了一条线。如此重复了几次以后，猫大概是睡着了，再也不睁开眼睛了。可雨还是照旧时急时缓地下着。八点、八点半，时间就在雨声中渐近黄昏。

快到七点的时候，猫像是被什么惊动，突然睁大了双眼，竖起了耳朵。可是，雨明明比之前小多了。除了轿夫在路上跑过的声音，什么都听不见。然而几秒钟的沉默后，漆黑的厨房不知不觉开始变得微微有些光亮了。把铺着地板的狭窄房间填得满满当当的灶台，没有盖子的水缸里的水光，供奉灶神的松枝，天窗的拉绳——这些东西一件一件都能看清了。猫儿愈加不安了，瞪着明亮的汲水门，笨拙地撑起了肥大的身躯。

这时候，汲水门被打开了，不止是汲水门，拉门也被打开了，出现的是一个落汤鸡一样的乞丐。他向前探出用旧手巾包着的头，竖起耳朵听了一会儿家里的动静。确定了没有人声，便悄悄地溜进了厨房。他的身上只有披着的草席是全新的，还能看到新鲜的淋湿的痕迹。

猫塌下耳朵，倒退了两三步。可是乞丐却毫不吃惊地反手关上了拉门，慢慢地摘下了头上的手巾。那脸上长满了胡子，还贴着两三块膏药。可即使满脸污垢，他的鼻眼却长得很正派。

“花花，花花。”

乞丐一边甩着头发上的水，擦着脸上的水珠，一边小声地呼唤着猫儿的名字。猫像是记起了那个声音，把塌着的耳朵又竖了起来，却依然站在那里，时不时地用狐疑的目光打量着他的脸。这会儿乞丐已经脱下了草席，沾满了泥的腿，都看不出颜色了。他在猫儿跟前一屁股盘腿坐了下来。

“小花花，怎么啦？看这儿一个人都没有，想来你是被扔下不管了呀。”

乞丐自顾自笑着，用他的大手抚摸着猫儿的头。猫儿有那么一阵儿弓起了腰想要逃走，不过却没有跳开去，反而原地坐了下来，渐渐地连眼睛都眯成了一条缝。乞丐摸完了猫，这回又从旧单褂的怀里，掏出了一把镗亮的短枪。然后，他就在黄昏那带有悬疑气息的微光中，检查起手枪的扳机来。在这样一个空气中漂浮着“战争”气息的、没有人的厨房里，一个乞丐在鼓捣手枪一一这还真是戏剧性的难得一见的光景。可是眯着眼的猫儿，却弓着背，仿佛知晓了一切的秘密，冷冷地坐在那里。

“到了明天呀，小花花，这一片可就全是枪林弹雨啦。被打到那可是会死的，所以明天不管有多吵，你都要在地板下面躲上一天哟……”

乞丐一边检查着枪，一边时不时地对猫儿说着话。

“咱们也算是老相识啦。不过，今天就要告别了。明天你要大难临头，而我说不定也难逃一死。就算不死，今后也不打算再跟你一起到垃圾堆里拣东西啦。这回你该高兴了吧？”

这会儿，又一波雨声嘈杂地响了起来。乌云也像是几乎要包住栋瓦似的，向着屋顶沉沉压近。厨房里那点光线，比刚才愈发阴暗了。可是乞丐连头也不抬，小心翼翼地往好不容易检查完的手枪里填子弹。

“还是说你舍不得我？哎呀，俗话说猫儿能忘三年恩，我也不能指望你啊。不过，唉，这种事情就算了吧。只是我要是不在的话——”

乞丐突然噤了声。就在这时门口似乎有人走近的动静。乞丐把短枪揣进怀里的同时回过头去。与此同时，外面的拉门被呼啦一声打开了。乞丐一下子摆好了架势，与闯人者正打了个照面。

那个打开了拉门的人，一看到乞丐的身影，反而吓了一跳，“啊”地叫出了声。那是个光着脚、打着把大黑伞、年纪不大的女孩子。她差一点儿要本能地跳回雨中去。不过，惊魂甫定后，她便透过厨房的微光，死死打量着乞丐的脸。

而乞丐也呆住了，在单褂里支着一条腿，目不转睛地盯着对方，不过眼神却不再像刚才那样警惕了。两个人默不作声地就这么对视了一会儿。

“什么嘛，这不是阿新吗？”

她像是稍微放心了些，对乞丐说道。乞丐默默地笑着，向她接二连三地点头打哈哈。

“真对不起呀。雨实在太大了，我只好趁没人就进来啦一一哪里哪里，我才没有改行当白日贼呢。”

“真是吓死我了。就算不是做白日贼，也太不要脸了吧？”

她一边甩着雨伞上的水，一边怒气冲冲地加上这么一句：

“好啦，出去吧。因为我已经回家了。”

“嗯，这就出去。就算你不说我也会出去的。阿姐你还没撤啊？”

“撤了啊。虽然是撤了——关你什么事儿啊？”

“那你是落下什么东西了吧——哎呀，赶快进来吧。那里会淋到雨的。”

她还是气呼呼的，也不回乞丐的话，在水龙头旁的地板上坐下，把脚伸到水流下，哗哗地冲洗起来。乞丐淡定地盘腿坐着，一边摩挲着胡子拉碴的下巴，一边打量着她。她是个鼻子周围长着浅黑色雀斑的乡下小丫头，穿着一件跟女佣身份相衬的土布单衫，只系了一条小仓织的腰带。不过她那生动的眉眼，丰满的身体，却有着一种让人联想起新鲜桃梨的美。

“这么混乱的时候还回来取东西，看来你是落下了什么重要的东西呢。到底忘了什么呀？喂，阿姐——阿富！”

阿新追问道。

“关你什么事啊？你倒是赶紧出去呀！”

阿富粗鲁地回答道。可立马又像是想起了什么似的，抬头望着阿新的脸，一本正经地问道：

“阿新，你见到我们家花花了吗？”

“花花？花花刚刚就在这儿——哎呀，去哪儿啦？”

乞丐环顾四周，发现猫儿不知什么时候跑到了架子上，乖乖地趴在擂钵和铁锅中间。与阿新同时，阿富也忽然发现了它。她立刻扔下水勺，像是忘了乞丐的存在似的，在地板上站了起来，然后灿烂地笑着，招唤起架子上的猫来。

阿新的目光，从昏暗的架子上的猫惊讶地挪到了阿富身上。

“原来是猫啊？阿姐，你落下的东西。”

“是猫又怎么啦？花花，花花，来，下来。”

阿新突然笑出了声。那笑声在一片雨声之中，泛起了几乎有些瘆人的回音。阿富又一次气得满脸通红，朝着阿新劈头就骂：

“有什么好笑的？我家太太落下了花花，急得发疯，不停地哭着说花花要是有个三长两短可怎么办。我这不是觉得怪可怜的，才特地冒着雨跑回来的嘛——”

“好好好，我不笑啦。”

阿新嘴上这么说，却还是笑个不停，打断了阿富的话：

“我不笑啦。哎呀，你想想嘛。明天就要打仗了，而这了不起也不过就是一只猫——怎么想都觉得好笑啊。当着你的面我也要说，像你家太太这样不明事理的，真是再没有第二个了。首先为了找小花花……”

“住口！我才不要听你诋毁我家太太！”

阿富几乎要跺脚了。可是乞丐却一点都没有被她的汹汹气势吓到。不仅如此，他的目光还放肆地盯着她的身体。当时她的样子，简直就是野性美的化身。被雨浸湿的衣服和衬裙，不管从哪儿看，都紧紧地贴在身上，清晰地勾勒出她的肉体。阿新盯着她，继续话中带笑地说：

“首先，就算是为了找这只小花花，也不该打发你来。你说是不是？现在上野附近已经没有哪户人家还没撤离了。说起来，这里就跟无人的荒野一样。就算没有狼出没，说不定也会遇到什么危险呢——这总没错吧？”

“与其操这闲心，你倒是快把猫给我捉来呀。再说了，仗还没幵打呢，有什么好危险的。”

“这可不是开玩笑呀。年轻的女孩子一个人走在路上，这还不叫危险，那就没有能叫危险的事情啦。说得难听点，这里就你我两个人，万一我对你起了邪念，阿姐，你该怎么办？”

阿新的语气，渐渐地叫人分不清是玩笑还是认真的了。可是阿富那清澈的眼睛里，一点恐惧的神色也没有。

只是她的脸颊，比刚才愈发的红了。

“怎么，阿新，你是想吓唬我么？”

反倒是阿富自己像是要吓唬对方，向阿新逼近了一步。

“吓唬你？要只是吓唬你倒好了。这年头，连肩膀上戴着金章的混蛋都多的是，更何况我一个叫花子呢！我可不是光吓唬你，要是我真的起了邪念……”

阿新还没把剩下的话说完，头上就狠狠地吃了一记。不知什么时候阿富已经在他面前举起了大黑伞。

“我让你瞎说！”

阿富又铆足了劲儿，用伞朝着阿新的脑袋打去。阿新赶忙躲闪。说时迟那时快，伞已经打在了旧单褂的肩头上。猫儿在混乱中受了惊，踢掉了一只铁锅，跳到了灶王的供台上。与此同时，供台上的松枝和油亮亮的灯碗也砸到了阿新身上。阿新好不容易跳起身来，又连连被阿富的伞打中。

“你个畜生！你个畜生！”

阿富继续挥舞着雨伞。不过阿新虽然挨着打，到底还是夺过了雨伞。不仅如此，他一把雨伞扔出去，就猛然扑向了阿富。两个人在狭小的地板上扭做一团。就在他们扭打的时候，厨房的屋顶上，雨声又大得吓人起来。随着雨声变响，光线眼见就变得越来越暗了。阿新尽管被她又是打又是抓，还是想要把她按倒。可是失败了好几次，好不容易把她制住，又突然弹起似地被她踢开，顶到了门口。

“你个死丫头！……”

阿新靠着拉门，死死地盯着阿富。阿富的头发不知什么时候已经散开了，她精疲力竭地坐在地上，反手握住了夹在腰间的剃刀。她的样子带着杀气，同时又不可思议地美艳，就像供台上弓着背的猫一样。两个人一时无言地窥看着对方的眼神。可是一转眼，阿新露出一个略显刻意的冷笑，从怀里掏出了那把手枪。

“来啊，你再乱动一个看看。”

枪口慢慢地对向了阿富的胸口。可即使这样，她也只是愤愤地盯着他的脸，一言不发。阿新见她毫不慌乱，这回像是改了主意，把枪口向上挪动。前方的阴影中，一双琥珀色的猫眼隐约可见。

“怎么样，阿富——”

阿新像是想要惹急对方似的，用带笑的声音说，

“这手枪要是砰的一声，那只猫可就倒栽下来咯。你也一样。怎么样？”

扳机眼看就要扣响。

“阿新！”

阿富突然喊道，

“不行，不能开枪！”

阿新把目光转向阿富。可是手枪的枪口，依然对准了花猫。

“我就知道你会说‘不行’嘛。”

“打死了多可怜哪，就放过花花吧。”

阿富一反前态，眼神里充满了担忧，嘴唇微微颤抖着，露出了细小的牙齿。阿新半带嘲讽、半带讶异地望着她的脸，终于放下了枪。同时，阿富的脸上忽然露出松了口气的神色。

“我就放过猫吧。代价嘛——”

阿新放肆地说道，

“代价是用你的身体来换。”

阿富挪开了目光。一瞬间，她的心中，憎恨、愤怒、厌恶、悲伤，各种情感一起混乱地涌了上来。阿新一边认真留神着她的神色变化，一边侧身绕到了她身后，拉开了饭厅的门。饭厅跟厨房比，自然是更暗了，但主人撤走后留下的痕迹——碗柜和长火盆——还能清楚地看见。阿新站定在那里，目光落在了阿富那微微冒汗的后脖子上。而阿富像是感觉到了似的，扭过身体抬头望着阿新。她的神色不知什么时候又变得生气勃勃，与之前毫无两样。阿新反倒变得狼狈了，他不自然地眨了眨眼，冷不丁又把枪指向了猫。

“不行啊。不能开枪——”

阿富一边阻止他，一边把手中的剃刀扔在了地板上。

“不行的话就到那边去。”

阿新露出了一丝冷笑。

“讨厌鬼！”

阿富气愤地嘟囔着。可她突然站起身，像个赌气的女人似的，快步走到了饭厅里。阿新见她这么痛快，多少有些吃惊。这时，雨声已经越来越弱，夕阳的余晖从云间穿射出来，昏暗的厨房里渐渐明亮了起来。阿新站在原地，听着饭厅里的动静。小仓织的腰带解开的声音，躺到榻榻米上的声音——随后饭厅里便寂静无声了。

阿新犹豫了一下，便踏进了昏暗的饭厅。饭厅的正中央，阿富用袖子遮着脸，一动不动地仰面躺着。阿新一见到这样子，逃也似地回到了厨房。他的脸上充满了一种无法形容的怪异表情，既像是厌恶，又像是羞耻。他一回到厨房，就背向饭厅，突然露出了苦笑。

“开玩笑的。阿富，开玩笑的。快出来吧……”

几分钟后，怀里抱着猫的阿富，一只手拿着伞，与披着破草席的阿新轻松地交谈着。

“阿姐，我有点事情想问问你——”

阿新好像还是很不好意思似的，不愿直视阿富的脸。

“什么呀？”

“也没什么——唉，委身于人是女人一辈子的大事情。可是阿富你就只为了换一只猫的命——你这是不是也太胡来了啊？”

阿新停了停。可阿富只是笑着抚摸着怀里的猫儿。

“你就这么宝贝这只猫吗？”

“花花多可爱呀。”

阿富暧昧地回答道。

“还是说，因为你在这一片是出了名的忠心，觉得花花要是被杀了，你会对不住你家太太？是也担心这个吗？”

“嗯，花花那么可爱，太太也很重要没错。我嘛——”阿富歪着头，眼神儿像是在眺望远方。

“该怎么说呢？只是刚才要是不那么做的话，总觉得心里头怪不安的。”

又过了几分钟，阿富走了，阿新独自一人抱着旧单褂的膝盖，茫然地坐在厨房里。暮色在稀疏的雨声中，渐渐地向这里靠近。天窗的拉绳，水池边的瓶子——这些东西也一件一件都看不到了。就在这时，上野的钟声在乌云环绕中一下一下沉闷地敲响了。阿新像是被这声音惊醒，扫视着寂静无声的四周，然后摸索着走到水池边，舀了满满一勺水。

“村上新三郎源氏繁光，今天可栽了个大跟头啊。”

他一边小声说着，一边美美地喝着黄昏的水……

明治二十三年3月26日，阿富跟丈夫和三个孩子一起，在上野的广小路上走着。

这一天正是竹内的第三届全国博览会召开的日子，再加上黑门一带的樱花已经差不多都开了，所以广小路上的人流密集得推都推不开。而上野那边，从开幕式回来的马车和人力车的队伍，不断地涌来。前田正名、田口卯吉、涉泽荣一、辻新次、冈仓觉三、下条正雄
 

①


 ——马车和人力车里坐着的，还有这样的人物。

丈夫抱着五岁的次子，被长子拽着衣袖，躲避着大路上那令人眼花缭乱的人流，时不时地回过头去，担心地望望阿富。阿富牵着长女的手，每每对着丈夫露出灿然的微笑。当然，二十年的岁月，让她也显出了老态。可是她眼中清澈的光芒，与往昔毫无二致。明治四五年的时候，她嫁给了古河屋政兵卫的外甥，也就是现在的丈夫。丈夫当时在横滨，现在在银座的几丁目，经营着一家小小的钟表店……

阿富偶然抬起了头。这时候，一辆正好驶过的双驾马车里，阿新正悠然坐在其中。阿新——如今的阿新，帽子上插着鸵鸟毛，衣服上缀着威严的金穗，佩戴着大大小小的勋章，挂满了各种各样的荣誉标志。可是他那花白的鬓发间，望向这边的发红的面庞，分明与当年那个乞丐无异。阿富不禁放慢了脚步，但奇怪的是她并不感到惊讶。阿新绝不是个普通的乞丐——不知为什么，她就是知道这件事。是因为他的长相吗？是因为他的话吗？还是因为他带着的手枪呢？总之她就是知道。阿富连眉毛都不动一下，静静地望着阿新的脸。也不知是故意还是偶然，阿新也凝视着她的脸。二十年前那个雨天的记忆，在这一瞬间清晰地浮上了阿富的心头。那一天，她为了救一只猫，轻率地想要委身给阿新。而这么做的动机是什么？她不知道。而阿新在那窘境中，对着阿富献出的身体，竟连碰都没有碰一下。这么做的动机又是什么？她也不知道。可是，不知道也没关系，这一切对她来说，都是自然得不能再自然的事情了。当与马车擦身而过的时候，她的心中不知怎么就像是解开了一个结。

阿新的马车路过的时候，丈夫又在人群中向阿富回过头来。而她也依然望着他的脸，像什么都没发生过似地微笑着，生气勃勃地，欢欢喜喜地……


杜子春

 

 

 

 

 

 


一

 

这是一个春日的黄昏。

唐都洛阳的西城门下，一个年轻人正茫然地仰望着天空。

年轻人名叫杜子春，原本是个有钱人家的儿子，现在却已霍尽家财，落到了连日子都过不下去的可怜地步。

不管怎么说，当时的洛阳到底是天下无双、极尽繁华的都城，大街上人来人往，车水马龙。夕阳照在城门上，就像给城门抹上了一层金油。夕阳里，老人的纱帽，土耳其女子的金耳环，白马上装饰着的五色缰绳，令人眼花缭乱，这景象美得就像画一样。

可杜子春却仍然倚着城墙，茫然望着天空。天空中，已经有一弯细细白白的月牙儿，就像指甲的划痕，淡淡地浮现在缭绕的霞霭中。

“天要黑了，肚子又饿，再加上不管去哪儿，恐怕都没有容身之所——要在这样的忧患里活着，还不如干脆投河死了好呢。”

从刚才开始，杜子春就一直这样翻来覆去地瞎想着。这时候，不知从哪儿来的一个独眼老头儿，突然在他面前停下了脚步。余晖中，他在城门上投下一个巨大的影子，凝视着杜子春的脸：

“你想什么呢？”他傲慢地问道。

“我吗？我在想今晚没地方睡觉，应该怎么办。”

老人问得那么突兀，杜子春不由地垂下眼睛，想也没想就老老实实回答了他。

“这样啊。那还怪可怜的呀。”

老人略一沉吟，然后指着照在大街上的夕晖说：

“那么我就告诉你一件好事吧。现在你站在夕阳里，把影子投在地上，记住脑袋的位置，夜里来挖。那里一定埋着满满一车黄金。”

“真的吗？”

杜子春大吃一惊，抬起了低垂着的眼睛。而更不可思议的是，那老人早已不知去向，消失得无影无踪。取而代之的，是天空中比刚才更白的月亮。而川流不息的大街上，两三只蝙蝠已经早早拍着翅膀飞舞起来。

 


二

 

一夜之间，杜子春就成了洛阳城里无人能及的大富豪。他按老人说的，站在夕阳里，找到头所在的位置，夜里悄悄地挖，挖出了一堆用大车都装不完的黄金。

成了大富豪的杜子春，立马买下一所气派的豪宅，过上了和玄宗皇帝不相上下的奢靡生活。买来兰陵美酒，订来桂州的龙眼肉，庭院里种上一天会变换四种颜色的牡丹，放养起好多只白孔雀，宝玉为饰，绫罗制衣，香木造车，象牙铸椅……总而言之，要想把他的奢侈行为一一列举，那可就怎么都说不完了。

听说他阔了，之前在路上见面连招呼都不打的朋友们，每天都来拜访游玩。拜访者与日倶增，才过了半年，洛阳城里叫得上名号的才子佳人，没一个没到杜子春府上来过。杜子春每天设宴款待这些客人们。筵席之盛，一言难尽。最简单地说，杜子春用金杯盛满西域的葡萄酒；让天竺来的魔术师表演吞刀的绝技；陪侍周围的二十个女子的头发上，十人戴着翡翠莲花，十人戴着玛瑙牡丹；抚弄丝竹，应节而奏。

可是再怎么有钱，也总有花完的一天。奢侈成性的杜子春，才过了一两年，就渐渐变穷了。世态炎凉人情淡薄，之前还每天来玩的朋友，现在从门口经过又一个招呼都不打了。到了第三年的春天，杜子春又像之前一样一文不名，在偌大的洛阳城里找不到一户能借宿的人家。哎，不要说借宿，就连愿意施舍他一碗水的人都没有了。

于是，一天傍晚，他再次走到洛阳的西城门下，茫然地望着天空，走投无路。这时，独眼老入的身影像上一回一样，不知又从哪儿冒出来了。

“你想什么呢？”老人问道。

杜子春见到老人的脸，羞愧地低下头，没有回答。可是这一次老人仍旧热情地又问了一遍，而杜子春也像上次一样，战战兢兢地回答道：

“我在想今晚没有地方睡觉，不知如何是好。”

“这样啊。那还怪可怜的呀。那么我就告诉你一件好事吧。现在你站在夕阳里，把影子投到地上，记住胸口所在的地方，夜里来挖。那里一定埋着满满一车黄金。”

老人一说完，又一次在人海中消失无踪。

第二天，杜子春突然又变回了天下第一的大富豪，一如既往地开始了奢靡的生活。庭院里盛开的牡丹花，在其间沉睡着的白孔雀，表演吞刀的天竺魔法师——一切都像从前一样。

那些多得能堆满一车的黄金，才过了三年又都挥霍殆尽了。

 


三

 

“你想什么呢？”

独眼老人第三次来到杜子春面前，问了同样的问题。当然，这时候他又是茫然地站在洛阳的西城下，望着月牙儿的光芒柔和地穿过晚霞。

“我吗？我在想今晚没有地方睡觉，该怎么办。”

“这样啊。那还怪可怜的呀。那么我就告诉你一件好事吧。现在你站在夕阳里，把影子投到地上，记住肚子所在的位置，夜里来挖。那里一定——”

老人刚说到这儿，杜子春就急忙抬起手，阻止了他的话。

“不，我已经不想要金子了。”

“不要金子了？哈，那么你是终于厌倦了奢侈的生活了吗？”老人诧异地望着杜子春。

“不，才不是厌倦了奢侈，我是厌烦了世人。”杜子春一脸愤愤不平，没好气地说。

“这可有意思了。为什么厌烦世人呢？”

“世人尽是薄情寡义之徒。我是大富豪的时候他们就来拍马逢迎，一旦我落魄了，你就看吧，连个好脸色都不给。一念及此，就觉得哪怕再变成大富豪也毫无意义。”

老人听了杜子春的话，忽然笑了：

“这样啊。你倒是出奇的明理呢，一点都不像个毛头小子。那么，接下来你打算即使穷苦，也要安安稳稳地过下去吗？”

杜子春犹豫了一下。不过他立刻抬起头，恳切地望着老人：

“这我现在也还做不到。所以我想做您的弟子，修习仙术。不，别隐瞒了，您是道行高深的神仙吧？如果不是神仙，怎么可能让我一夜之间就变成天下第一富豪呢？请做我的师傅，传授我这不可思议的仙术吧！”

老人皱眉沉思了一阵，然后又乐呵呵地笑了。

“我确实是个住在蛾眉山的神仙，名叫铁冠子。第一次见到你时，就觉得你有种通透之气，所以两次让你变成了富豪。既然你那么想做神仙，那我就收你做徒弟吧。”老人爽快地答应了他的请求。

杜子春高兴得不得了。老人话音未落，他就已经给铁冠子磕了好几个头。

“哎呀，不用行这样的大礼了。就算成了我的徒弟，能不能成为神仙，造化还在你自己。不过，不管怎么样，先跟我一起到峨眉山深处去看看吧。哦，幸好这儿掉了一根竹枝。赶快坐上来吧，我们飞过去。”

铁冠子拾起一根落在地上的青竹，口中念念有词，和杜子春一起像骑马一样跨坐了上去。多么不可思议啊，竹枝像龙一般，瞬间迅速飞升上天，穿过春日晴朗的黄昏的天空，向着峨眉山的方向飞去。

杜子春胆战心惊地望向下方。只见黄昏中青山连绵，而洛阳城的西门（大概是被霞霭遮住了）已经往哪儿看都找不到了。铁冠子银白的鬓发被风吹起，他放声唱道：



朝游北海暮苍梧，

袖里青蛇胆气粗。

三入岳阳人不识，

朗吟飞过洞庭湖。





 


四

 

两人乘坐的青竹，转眼就降落在蛾眉山上。

那是一块侧临深谷、宽阔巨大的岩石。从这么高的地方看来，天空中悬挂着的北斗星，大得就像茶碗一样，闪闪发光。这山上原本就人迹罕至、万籁俱寂，好不容易听见的一点声音，也不过是一株长在身后峭壁上的歪脖子松树在晚风中飒飒作响。

两人来到岩石上，铁冠子让杜子春在绝壁下坐下，说道：

“我现在要去天上拜见西王母娘娘，你就坐在这儿等我回来吧。我不在的话，大概各种邪灵都会现身来诱骗你。不管发生什么事情，你都绝对不能出声。你只要讲出一句话来，就做好怎么也成不了仙的准备吧。听到了吗？哪怕天崩地裂，也不能出声。”

“放心，我绝不会出声的。就算要没命，我也不说话。”

“这样啊。你要这么说，我就放心了。那么我走啦。”

老人告别了杜子春，又骑上竹枝，转眼间消失在夜色中陡峭的山峦上空。

杜子春独自一人坐在岩石上，静静地眺望着星空。过了约摸半个时辰，当深山夜晚的寒气渐渐透骨时，半空中突然响起一个声音：

“何人在此？”那声音呵斥道。

不过杜子春按老人的吩咐，什么都没有回答。

不一会儿，同样的声音又响起来：

“再不回答，立马就要了你的小命儿！”那声音严厉地威胁道。

杜子春当然还是沉默不语。

这时候，不知从什么地方爬上来一只双目熠熠的猛虎，它忽然跳上岩石，瞪着杜子春的身影。不止如此，与此同时，头上的松枝哗啦哗啦剧烈地摇晃起来，紧接着，一条四斗桶粗的白蛇，从峭壁上方，吐着火焰般的信子，眼看着就游了过来。

然而杜子春镇定地坐在那里，连眉毛也不动一下。

老虎和蛇寻找着对方破绽，稍稍对视了一会儿，它们紧盯同一个猎物，也不知是哪边先出动，一下子都扑向了杜子春。可就在杜子春的性命眼看就要葬身虎牙蛇腹的时候，老虎和蛇却像雾一般，消失在夜风中。只剩下峭壁上的松树，还像刚才一样，松枝飒飒作响。杜子春吁了一口气，等待着接下来可能会发生的事。

接着一阵狂风吹来，黑墨一般的乌云笼罩了四周，冷不防就有一道亮紫色的闪电把黑暗劈成了两半，可怕的雷声也炸响了起来。不，不止是雷，瀑布般的大雨也倾盆落下。杜子春毫无畏惧地端坐在这一片天变之中。狂风的怒吼，雨点溅起的水花，还有毫不间断的闪电——仿佛连峨眉山都要倾覆了。这时，一声震耳欲聋的雷鸣轰然炸响，紧接着天空翻卷的乌云之中，一道鲜红的火柱，朝着杜子春的头顶劈来。

杜子春不由地捂住耳朵，趴倒在岩石上。不一会儿他睁开眼睛一看，天空又变得像刚才一样晴朗了，对面高耸的山峰上，北斗星依然闪烁着碗口大的光芒。看来，刚才的狂风暴雨天地变色，就像那老虎和白蛇一样，只是邪灵们趁着铁冠子不在搞的恶作剧罢了。杜子春渐渐恢复了平静，擦拭着额头上的冷汗，重新在岩石上坐好。

可没等他缓过神来，眼前又出现了一员披挂金甲、身长三丈的神将。神将手执三叉戟，冷不丁把戟尖对准了杜子春的胸口，怒目圆瞪地责问道：

“呔，你是何人？这峨眉山自开天辟地之时起，就是我的地盘。而你竟不畏于此，只身犯境，莫非不是常人？倘若爱惜性命，便速速报上名来！”

可是杜子春按老人的吩咐，默不作声。

“不回话？不回啊。好，不回就随你的便。不过我的族人们要把你砍个稀巴烂！”

神将高举三叉戟，向对面的山上招呼着。黑暗顿时裂开，无数神兵就像云一般遍布天空，人人手中刀枪闪闪，气势汹汹地围攻过来，令人心惊胆战。

见到这景象，杜子春不禁差点“啊”地叫出声来，可立刻又想起了铁冠子的话，就拼命地闭上了嘴。神将见他毫无惧色，更怒不可遏。

“你这犟驴！再不回话，就真如方才所说，要了你的小命！”

神将一吼完这话，便举起寒光闪闪的三叉戟，一下子把杜子春扎了个透心儿凉。然后他用几乎连峨眉山都为之震动的声音哈哈大笑起来，不知消失在了何方。当然，那数不清的神兵，也都随着晚风吹过的声音，梦幻般消失了。

北斗星再次冷冷地照在大岩石上。绝壁上的松树也与方才一样，松枝哗哗作响。然而杜子春早已断了气，仰面倒在地上。

 


五

 

杜子春的身体还仰面朝天倒在岩石上，可他的魂魄却静静地离开了躯壳，飘向地狱之底。

人世与地狱之间有一条冥道。那里常年阴森幽暗，冰冷的风嗖嗖地刮着。杜子春在这样的风中，只能像一片树叶一样在空中飘荡。不久，他落在了一座森然的大殿跟前，殿上挂着一块匾额，上书“森罗殿”三个大字。

大殿前那许许多多的小鬼，一见到杜子春，立刻围了上来，把他押到阶前。阶上坐着一个王者，身穿黑袍，头戴金冠，威严地审视着四周。这一定就是传说中的阎罗王了。杜子春战战兢兢地跪着，不知自己会被如何处置。

“喂，你为何坐在蛾眉山上？”

阎罗王的声音像雷一样在大殿上响起来。杜子春本想立刻回答，可马上又想起了铁冠子那“决不能开口”的训诫。于是他只是低着头，像个哑巴一样沉默着。阎罗王举起铁笏，脸上的髭须都竖了起来：

“你当这是什么地方？速速回话尚可，否则就让你尝尝地狱里无尽的酷刑！”他盛气凌人地呵斥道。

可杜子春还是连嘴唇都不动一下。阎罗王见此，马上向小鬼们吱吱哇哇地吩咐了什么。小鬼们一起领命，立刻拉起杜子春，飞到了森罗殿的上空。

地狱就像所有人都知道的那样，又是刀山又是血池，还有名叫焦热地狱的火焰之谷和名叫极寒地狱的冰海，并排在黑暗的天空下。小鬼们把杜子春逐一投进这些地狱中。于是杜子春被残忍地用利剑穿胸、火焰灼面、拔舌剥皮、铁杵捣、油锅煮、毒蛇噬脑、雄鹰啄眼——这些酷刑简直数都数不完，所有的刑罚他都尝了一遍。可是杜子春强忍着咬紧牙关，一声不吭。

如此这般，就连小鬼们都惊呆了。它们再一次把杜子春拉上黑夜一般的天空，带回森罗殿，像刚才一样把他押到阶前，七嘴八舌地向大殿上的阎罗王禀报道：

“这罪人不管怎么样，都没有一点要招的意思。”

阎罗王眉头紧锁，一时也没了主意。可他马上像是想起了什么，对一只小鬼吩咐道：

“这小子的爹娘应该是落在了畜生道。赶紧把他们押上来。”

小鬼立马乘着风飞上了地狱的天空，一转眼，又驱赶着两头牲畜，像流星一般，一下子落在森罗殿前。见到这两头牲畜，杜子春惊讶万分。为什么呢？因为这两头牲畜虽然身形是两匹丑陋的瘦马，但是脸却是连梦中也不曾忘记的已故双亲的面庞。

“喂，小子，你到底是为什么坐在蛾眉山上？再不老实交代，接下来就要让你爹娘尝尝痛苦的滋味了。”

杜子春内心煎熬，还是什么都没有回答。

“你个不孝子！为了自己，竟连让爹娘受苦都不在乎吗？”

阎罗王用几乎要令森罗殿崩塌的声音骂道。

“小鬼们，给我打！把这两头畜生连骨带肉都打个粉碎！”

小鬼们齐声应诺，举起铁鞭，从四面八方毫不留情地鞭打起这两匹马来。鞭子挥得呼呼生风，像雨点一样无处不在，把马打得皮开肉绽。而马——变成了畜生的父母，痛苦地挣扎着，眼中涌出了血泪，令人不忍卒视地嘶鸣着。

“怎么样，你还是不招吗？”

阎罗王让小鬼们暂且停手，再一次催促杜子春答话。这时候两匹马已经被打得肉裂骨碎，奄奄一息地倒在阶前了。

杜子春拼命记着铁冠子的话，紧紧地闭着双眼。这时候，他的耳中传来了微弱得几乎要听不见的声音：

“不要担心。我们不管怎么样，都会理解你的。只要能让你幸福，没什么比这更好的了。不管大王问什么，你不想说话就不用说。”

这分明是母亲那令人怀念的声音！杜子春忍不住睁开了眼睛。只见其中一匹马，无力地倒在地上，目不转睛地，悲伤地凝望着他的脸。母亲遭受着这般的痛苦，仍顾念着儿子的心，即使被恶鬼鞭打，也毫无怨色。比起那些自己有了钱就来巴结、成了穷光蛋就连话都说不上一句的世人，这是何等难得的深情，又是何等坚定的决心啊！杜子春忘记了老人的训诫，磕磕绊绊地走到她身边，双手抱住垂死的马的脖子，眼泪啪嗒啪嗒就落了下来。“娘！”——他出声唤道……

 


六

 

喊出这声音的时候，杜子春发现自己依然沐浴着夕阳，茫然地站在洛阳的西城门下。空中的晚霞，发白的月牙儿，川流不息的行人和马车——一切都像去峨眉山之前一样。

“怎么样，虽然成了我的弟子，却怎么也成不了仙吧？”

独眼的老人微笑着说。

“成不了。可是虽然成不了，我倒反而更高兴了。”

杜子春眼中涌出了泪水，情不自禁地握住了老人的手。

“就算成了仙，在森罗殿前眼见爹娘遭受鞭责，我也没法保持沉默。”

“你要是还能沉默——”铁冠子的脸色一下子严肃起来，他注视着杜子春说：

“你要是还能沉默，我打算当即就让你断命。你已经不再有成仙的念头了，而做富豪你也应该早就厌烦了。那么你今后又想要做什么呢？”

“不管做什么，只要正经像个人样，踏踏实实地过日子就好。”

杜子春的声音里带着前所未有的轻松。

“你可不要忘了这句话。那么我今后就不会再与你见面了。”

铁冠子话音未落，已经迈开了脚步。然而他忽然又停了下来，向杜子春回过头来，愉快地加上了这么一句：

“哦，幸好，我刚想起来，我在泰山南麓有间房。这房子和它周围所有的田地都是你的了，赶快去住吧。现在那屋子四周，大概已经开遍了桃花吧。”


诸神的微笑

 

 

 

 

 

 

一个春天的傍晚，奥冈提诺
 

①


 神父提着长法袍的下摆，独自一人在南蛮寺的院落中散步。

院子的松柏之间，种着玫瑰、橄榄、月桂这些西方的植物。特别是娇然初绽的玫瑰，在令树木呈现出一派朦胧之美的薄暮微光中，散发着淡淡的芬芳。这景象给这寂静的院子，平添了一份完全不像日本的、不可思议的魅力。

奥冈提诺寂寞地走在红砂小路上，陷入了回忆中。罗马的教廷、里斯本的港口、三弦琴的声音、杏仁的味道、《主啊，我们灵魂的镜子》的歌——这样的回忆，不知什么时候，令这红发僧侣心中，涌起了思乡的愁绪。为了拂去这种感伤，他默念起上帝的名字。可是，感伤不但没有消失，愁绪反而变本加厉地在他心头弥漫开来。

“这个国家的风景很美——”

奥冈提诺反省着：

“这个国家的风景很美，气候也很温和。当地人——比起这些黄脸的小个子，或许还是黑人更好一些。可是大体上，他们的性情还是随和可亲的。不止这样，最近信徒已经数以万计了。现在在这国都的中心，也已经高高建起了这样的教堂。从这些看来，住在这里即使说不上愉快，也不算不快吧？可是，不管怎么样，自己还是深深沉浸在了忧郁里。想要回到里斯本，想要离开这个国家。这只是单纯的思乡之情吗？不，即使不是回到里斯本，只要能离幵这个国家，自己愿意到任何一片土地上去。中国也好，泰国也好，印度也好——总之思乡并不是自己沮丧的全部原因。自己只是感觉，想早一天逃离这个国家。可是——可是这个国家的风景很美，气候也很温和……”

奥冈提诺叹了一口气。这时候很偶然地，零星落在树荫下苍苔上的几朵发白的樱花，映入了他的眼帘。櫻花！奥冈提诺惊讶地向阴暗的树丛中凝神望去，在四五棵棕榈之间，一株垂樱梦幻般地绽放着花朵。

“上帝保佑！”

奥冈提诺迅速画了个降魔十字架。事实上那一瞬间，在他的眼中，这盛开在暮色中的垂櫻，看上去就是这么怪异。怪异——与其说怪异，不如说这樱花正像是不知为什么让他感到不安的日本本身。不过，在那刹那之后，他发现这并不是什么不可思议的东西，不过就是櫻花而已，便不好意思地苦笑着，静静地沿着之前走来的那条小路，颓唐无力地走了回去。

 

 

三十分钟后，他在南蛮寺的教堂里向上帝祈祷。那里只有一盏挂在穹顶的吊灯。灯光中，围绕着圣坛的壁画上，圣米迦勒正与地狱的魔鬼争夺摩西的尸身。可是，且不说英勇的大天使，即使是嘶吼的魔鬼，在今夜朦胧的灯光下，也离奇地比平常显得优美端庄。也可能是因为，那供奉在祭坛前的娇嫩玫瑰和金雀花正散发着芳香吧。他在祭坛后面凝神低头，热忱地祈祷着：

“全能的上帝啊！自从我乘船离开里斯本的那一刻起，便已将生命奉献给您。所以，不论遇到怎样的艰难困苦，为了使十字架大放神威，我都毫不畏惧地前进。这当然不是凭我一己之力就能做到的。所有这些都是万物之主您的恩惠。可是，住在日本的这段时间，我渐渐地明白，我的使命有多么艰难。这个国家无论山峦、森林、万家灯火的城市，都潜藏着某种不可思议的力量，冥冥之中阻挠着我的使命。不然，我也不会像现在这样，毫无理由地深陷在忧郁之中。那种力量到底是什么，我也不知道。它像是地下的泉水，流遍整个国家。如果不先破除这种力量，哦，万能的上帝啊，就永远也不可能让这些沉溺于邪教的日本人得以瞻仰天堂的庄严。为此，我这些天来烦闷得无以复加。请将勇气与忍耐，赐予您的奴仆奥冈提诺吧——”

就在这时，奥冈提诺觉得自己似乎听到了鸡叫的声音。可是他并没有在意，继续念着祈祷词。

“为了完成使命，我必须与潜藏在这个国家的山川中的力量作战——它或许是人类看不见的神灵。以前您曾把埃及的军队淹没在了红海底。这个国家的神灵的强大，一点都不输于埃及的军队。请您像对古时候的预言者那样，在我和这神灵的战斗中……”

祈祷的话语不知何时从他的口中消失了。突然从祭坛的旁边，传来了尖厉的鸡叫声。奥冈提诺疑惑地环顾四周。从他的正后方，一只垂着发白尾羽的鸡，挺胸站在祭坛上，在这黄昏时分又一次打起了鸣，好像天亮时一样。

奥冈提诺惊得一跳，立刻张开法袍的袖子，仓皇地要把这鸟儿赶出去。可是，才走出两三步，他便又结结巴巴地喊着“上帝啊”，愕然呆立在那里。不知什么时候、从什么地方涌来了数不清的鸡，填满了这个昏暗的教堂——它们有的飞到空中，有的来来回回地跑着，基本上他视线所及，已成为一片鸡冠的海洋。

“上帝保佑！”

他又想去画个十字。可是他的手不可思议地像是被钳子钳住一样，一寸都动弹不得。就在这会儿，不知从哪冒出篝火般的红光，在教堂里亮了起来。奥冈提诺大口喘着气，发现红光亮起来的同时，周围朦胧浮现出了憧憧人影。

人影一经看到，就变得清晰了。那是一群从未见过的、古朴的男男女女。他们每个人的脖子上，都装饰着细线穿起来的玉，愉悦地欢笑着。教堂里成群的鸡，一见到他们的身影，一起鸣叫了起来，比刚才更响亮。与此同时，教堂里的墙壁——那画着圣米迦勒的墙壁，被迷雾一般的夜色吞噬了。在它的遗迹上——

日本的酒神狂欢者们，像海市蜃楼一样，漂浮到目瞪口呆的奥冈提诺面前。他看到，在篝火那红色的火光中，穿着古代服饰的日本人围坐着交杯换盏。正中的一个女人——那是一个有着在日本从未见过的壮硕体格的女人，在偌大的倒扣的木桶上，疯狂地跳着舞。桶的后面，还站着一个小山一样魁梧的男人，悠然地托着一株好像被连根拔起的杨桐树，树上挂的又是玉又是镜子。他们周围是数百只鸡，摩擦着尾羽和鸡冠，快活地鸣叫着。更远处——奥冈提诺现在不得不更怀疑自己的眼睛了——更远处的夜雾中，岩洞口一块仿佛门一样的岩石，纹丝不动地耸立着。

桶上的女人一刻不停地跳着舞，秀发如藤蔓般呼啦呼啦地在空中翻飞。她脖子上挂着的玉，几次三番像霰珠一样击响。她手中的小竹枝，挥舞得纵横生风。还有那裸露的胸脯！篝火红色的火光中，那一对富有光泽的乳房，在奥冈提诺眼中，简直就是赤裸裸的情欲。他默念着上帝，一心想把脸背过去。可是他的身体就像中了什么魔咒，一动也动不了。

这时，沉默突然笼罩了这些幻影中的男男女女。桶上的女人也像恢复了理智似的，终于停下了那疯狂的舞蹈。不，就连竞相鸣叫的鸡，这一瞬间也只是伸长了脖子，鸦雀无声。接着，在那沉默之中，一个恒久而动听的女声，不知从何处威严地传来：

“我藏身在这里，世界不应该是一片黑暗么？可是众神看来却很高兴，笑得那么欢快。”

这个声音从夜空中消失的时候，桶上的女人迅速扫了众人一眼，用令人意外的文雅的声音回答道：

“那是因为一个新的、胜过你的神明降临了，大家正在庆祝。”

那个所谓的新的神明，说不定是指上帝呢——有那么一阵，奥冈提诺为这样的想法感到振奋，饶有兴致地注视着这光怪陆离的光影变幻。

沉默持续了一会儿。然后，鸡群瞬间一起鸣叫了起来。紧接着，岩洞口那块像门一样阻隔着夜雾的岩石，徐徐地向左右打开了。从裂开的缝隙中，难以名状的万道霞光，像洪水一样涨涌而来。

奥冈提诺想要喊，可是舌头无法动弹；奥冈提诺想要逃，可是双脚寸步难移。在这巨大的光明之中，他只能感到强烈的晕眩。而在这光芒中，无数男男女女欢喜的声音，向着空中澎湃升涌：

“大日霎贵！大日霎贵！大日霎贵！”
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“没有新的神明降临！没有新的神明降临！”

“所见之处，都是你的山峦，你的森林，你的河流，你的城乡，你的海洋。”

“并没有新的神明降临。所有人都是你的信仆。”

“大日霎贵！大日霎贵！大日霎贵！”

在这片沸腾的声音中，全身冷汗的奥冈提诺痛苦地喊了声什么，终于晕了过去……

夜近三更，奥冈提诺好不容易恢复了意识。他的耳朵里，仍然回响着众神的声音。可是，环顾四周，悄无声息的教堂里，只有穹顶吊灯的光，像原先一样朦胧地照在壁画上。奥冈提诺呻吟着，慢慢地从祭坛后面离开。那幻影到底意味着什么，他无法理解。唯一可以确定的是，幻影里见到的，绝不是上帝。

“与这个国家的神灵作战……”

奥冈提诺一边走，一边不禁轻轻地自言自语道：

“与这个国家的神灵作战，好像比想象的更加困难。我是会胜利，还是会失败呢——”

这时，他的耳边传来了这样的低语：

“会失败啊！”

奥冈提诺惊恐地朝那声音传来的方向望过去。可是，那里依旧只有昏暗的玫瑰和金雀花，不见一个人影。

第二天傍晚，奥冈提诺又在南蛮寺的庭院中散步。现在他的蓝眼睛里，有了一些愉悦的神色。因为今天一天之中，就有三四个日本武士，加入了信徒的行列。

院子里的橄揽和月桂，静静地伫立在薄暮之中。打破这沉寂的，只有教会的鸽子回巢时那空旷的振翅声。玫瑰的芬芳，沙土的潮气——一切就像故事里长翅膀的天使们“看到了人类女子的美貌”，降临人间寻求妻子那样，一派古时黄昏的祥和。

“果然，看来在您的十字架的荣威面前，日本污秽的神灵的力量，也难占上风。可是昨夜见到的幻影是？不，那只不过是幻影罢了。就连圣徒安东尼
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 ，恶魔不也让他见过那样的幻影吗？今天一下子就增加了好几个信徒，这不就是上帝威慑力最好的证明么？不久，这个国家的所到之处，都会建起天主教堂吧？”

奥冈提诺一边这样想，一边沿着红砂小径走着。这时不知是谁，从背后拍了拍他的肩。他立刻回过头去。可是身后，只有夹道的梧桐树的嫩叶，在微微地摇摆。

“上帝保佑！”

他小声念着，慢慢地转回头去。这时，一个像昨夜幻境中看到的那样，脖子上缠绕着玉饰的老人，不知什么时候悄悄地来到了他的身边，如烟似幻的身影，徐徐地向他走来。

“你是谁？”

奥冈提诺冷不防一惊，呆立在那里。

“我嘛——是谁都没关系。我只是这个国家的一个神灵。”

老人微笑着，亲切地回答道。

“一起走走吧。我就是为了跟你说会儿话才到这里来的。”

奥冈提诺画了个十字。可是，老人对这动作没显出丝毫恐惧。

“我不是恶魔。请看这玉和剑。被地狱之火烧灼过的东西，是不会这么纯净的。呀，别念你那咒语啦。”

不得已，奥冈提诺只好很不情愿地抱着胳膊，与老人一同走起来。

“你是为了传播天主教而来的吧？”

老人平静地说道，

“也许那也不是什么坏事。可即使上帝来到这个国家，最后也一定会失败的啊。”

“上帝是全能的主，没有什么——”

奥冈提诺说到这里，突然意识到什么似的，用向来那种对这个国家的信徒的耐心的口吻继续说道：

“没有什么东西能够战胜上帝。”

“但其实是有的。喏，请听。很久以前就来到这个国家的，并不只有上帝。孔子、孟子、庄子——多少这样中国的哲人，来到了这个国家。况且当时这个国家才刚刚诞生。中国的哲人们带来的，不只有道，还有吴国的绢，秦国的玉，各种各样的物品。不，还有比那些宝物更珍贵的，灵妙的文字。可是，因为这样，中国就把我们征服了吗？就拿文字来说，文字没有征服我们，反而被我们征服了。我以前认识的本地人里，有一个叫做柿本人麻吕
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 的诗人。他创作的七夕之歌，今天仍在这个国家流传。请去读一读吧。那里面可看不出什么牛郎织女。那里歌唱的恋人，只是彦星和棚机津女。在他们的枕边回荡着的，是像这个国家的河流一样的，清澈的天河的流水声，而不是像中国的黄河、长江那样的银河的波涛声。可我要说的不是歌谣，而是文字。人麻吕为了记录那首歌，使用了中国的文字。不过，与其说是为了语义，不如说是为了语音。即使在‘舟’这个文字传入后，‘ふね’
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 依然是‘ふね’。若非如此，我们的语言，也许早就成了汉语。当然，这个国家神明的力量——就像我们——与其说守护着人麻吕本身，不如说守护着人麻吕的心灵。不止是这样，中国的哲人们，还传来了书法。空海、道风、佐理、行成
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 ——我总是偷偷地到他们身边去。他们的摹本，都是中国人的墨迹。可是从他们的笔端，逐渐产生了新的美。他们的文字，不知从什么时候，已经不再是王羲之、褚遂良，而是日本特色的文字了。可是我们的胜利，还不仅仅在于文字。我们的气息，就像海风一样，吹淡了儒道之味。请你去问问这个国家的人，他们都相信，因为孟子的书容易触怒我们，所以要是有船只载了那些书，一定会翻覆。科户的神灵们
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 ，还一次也没有开过这样的玩笑呢。即使你有你的信仰，也应该能隐隐地感受到，住在这个国家的我们的力量吧？你不这么觉得吗？”

奥冈提诺茫然地回望着老人的脸。不怎么了解这个国家的历史的他，对对方的雄辩，半分也听不懂。

“继中国的哲人们之后而来的，是印度的王子悉达多——”

老人一边说着，一边摘下一朵路边的玫瑰花，愉悦地嗅着它的芳香。可是，他摘去的地方，玫瑰依然好好地开在那里。只是老人手中的花，虽然形状颜色都一样，却像雾一样氤氲朦胧。

“释迦牟尼的命运也是一样。不过，要是事无巨细一五一十道来，也许只会徒增你的厌倦吧。我想让你注意的，是‘神佛一体’教的事情。这个国家的人们，把大日霎贵和大日如来看作一体。这是大日霎贵的胜利，还是大日如来的胜利？现在这个国家的人，即便是不知道大日霎贵，也知道大日如来。尽管这样，他们梦中见到的大日如来的身影，比起印度佛的样子，依然是大日霎贵的样子更清晰可辨吧？我曾与亲鸾、日莲
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 一起，在沙罗双树的花荫下散步。他们从心底渴仰的佛，并不是带着佛光的黑人，而是浑身散发着优雅与庄严的上宫太子
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 那样的兄弟。不过之前说过了，这样冗长的故事就不讲了。总之我要说的是，上帝来到这个国家，是不会胜利的。”

“等一下。虽然你这么说——”

奥冈提诺插嘴道，“今天一天有两三位武士，同时皈依了我教”。

“若是皈依，多少人都可以。只是说到皈依，这个国家大多数的人，都皈依了悉达多的教派。可是我们的力量，不是破坏的力量，而是再造的力量。”

老人把玫瑰花扔了出去。花朵在离开手的一刹那，就消失在了薄暮中。

“原来是改造的力量吗？可是那可不只是你们吧？不管在哪个国家——比如说就连希腊那些被称为神的恶魔们——”

“伟大的潘神
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 死了。不，潘神或许还会复活。可是我们却一直这样活着。”

奥冈提诺稀奇地瞥了老人一眼。

“你也知道潘神？”

“哪里，关西大名的孩子从西方带回来的洋文书上写着呢。接着刚才说的，即使这种改造的力量，不只我们拥有，你也不能大意啊。不，不如说，我是想告诉你要小心。因为我们是古老的神明，就像希腊的众神一样，是见证了世界的黎明的神啊。”

“可是上帝会胜利的。”

奥冈提诺顽固地重复道。可是老人充耳不闻，悠悠地又说起来。

“四五天前，我在关西的海边，遇到了登陆的希腊水手。那个男人并不是神，只是一个普通人。我和那个水手坐在月夜的岩石上，听他讲了许许多多的故事。只有一只眼的神的故事，把人变成猪的女神的故事，有着曼妙歌声的人鱼的故事——你知道那个人的名字吗？当他遇到我的时候，他就变成了这个国家的人。现在他名叫百合若
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 所以你也要小心，上帝不一定会胜利的。不管天主教传播得多么广泛，也不一定会胜利。”

老人的声音渐渐地小了——

“说不定上帝自己也会变成这个国家的人。中国的和印度的都变了，西方的也一定会变。树木当中有我们，清浅的水流当中有我们，吹拂着玫瑰的风中有我们，残留在教堂墙壁上的余晖中也有我们。我们无处不在，无时不在。你要小心，你要小心……”

当声音逐渐消逝的时候，老人的身影也消失在了黄昏中。同时，在眉头紧锁的奥冈提诺上方，教堂高塔上敲响了万福玛丽亚的钟声。

 

 

南蛮寺的奥冈提诺神父——不，不止是奥冈提诺。高鼻子的红发人悠悠地提着法袍的下摆，从荡漾着黄昏暮光的虚构的月桂和玫瑰丛中，回到了那一双屏风里。那是一幅画着南蛮船入港的三个世纪以前的古屏风。

别了，奥冈提诺神父！你现在与你的同伴一道，走在日本的海边，眺望着在晚霞的金辉中扬帆树旗的巨大的南蛮船。上帝会胜利，还是大日霎贵会胜利——或许到现在也还不能轻易断定。但那将是在不久之后，应该由我们的事业来给出的结论。请你就在那过去的海边，静静地看着我们吧。即使你与同一屏风上，那被狗拽着的船长、打着阳伞的黑人孩子一起陷入忘却的沉眠，总有一天，重新出现在海平面上的我们的黑船的炮火声，一定会打破你们古老的梦乡。在那之前——别了，奥冈提诺神父！别了，南蛮寺的宇留岸伴天连
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晚年的素盏鸣尊

 

 

 

 

 

 


一

 

消灭了高志大蛇的素盏鸣，娶了栉名田姬为妻，同时成为统治足名椎的部落首长
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 。

足名椎为他们夫妇在出云的须贺建造了八广殿。宫殿是那么的宏大，殿顶的千木
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 都隐入了天庭的云层里。

他和新婚的妻子一起，过起了平静的日子。如今，无论是风的声音，还是海浪的水花，抑或夜空的星光，都再也不能诱惑他到荒漠般的太古天地间去流浪了。即将身为人父的他，在这宫殿粗硕的梁柱下，在这描绘着红白狩猎图的四壁间，发现了一种高天原之国不曾带给他的天伦之乐。

他们一起吃饭，一起计划着未来，时不时地去宫殿周围的柏树林漫步，脚下踩着落在地上的小小花朵，耳中倾听着小鸟梦幻般的啼声。他对妻子很温柔，无论言行举止中，目光嗓音里，再也看不见以往那个粗暴的影子了。

可是偶尔在梦里，那黑暗中蠕动的怪物、那被看不见的手挥舞着的宝剑的寒光，还是会再一次把他带入杀气腾腾的战斗的心境中。不过，不管什么时候，只要一睁开眼睛，他就马上想起了妻子和部落，把梦忘得一干二净。

没过多久，他们就做了父母。他给生下的男孩儿起名为八岛士奴美。比起他来，八岛士奴美更像他的母亲，是个性情优雅的男孩。

时光如河水般流逝。

在这么长的时间里，他又娶了很多位妻子，成了好多个孩子的父亲。这些孩子长大成人后，都听从他的命令，带着士兵前去统治各国的部落了。

他的名声随着子孙的繁盛，渐渐传到了很远的地方。各国的部落不断向他献来贡品。运载着贡品的船只上，除了毛皮和玉，还乘载着从各国而来、前往须贺宫殿瞻仰他的人民。

有一天，他在这些人中，发现了三个从高天原之国来的年轻人。他们每一个都像当年的他一样孔武强壮。他把他们召进宫，亲自为他们斟酒。这可是至今为止，人们从未在这位勇猛的部落长这里得到过的待遇。一开始，年轻人们揣测着他的心意，多少抱着些敬畏。可是酒到酣处，他们就像他期望的那样，击瓮叩缶，唱起了高天原之国的歌来。

就在他们即将离开宫殿时，他取出了一柄宝剑，对他们说：

“这是我斩杀高志的大蛇时，从它的尾巴里取出的剑。我把它交给你们，请转交给你们故乡的女王陛下。”

年轻人们捧着剑，在他面前跪下，发誓即使是死也不会违背他的命令。

随后，他便一个人来到海边，望着他们的船帆渐渐地在汹涌的波涛中远去。船帆迎着穿破晨雾的阳光，就像驶向了空中似的，变成了一个亮点。

 


二

 

但死亡并没有饶过素盏鸣夫妇。

当八岛士奴美出落成一个稳重的青年的时候，栉名田姬忽然得了重病，才过了一个月，就香消玉殒。虽然素盏鸣有很多位妻子，可是他像爱自己一样爱着的，只有她一个。所以灵堂布置好后，他在依旧美丽的妻子的遗体前，坐了七天七夜，默默地流泪。

这时候宫中充满了痛哭声。特别是年幼的须世理姬，伤心地哭个不停，就连宫外路过的人听了，都忍不住流下眼泪。她是八岛士奴美唯一的妹妹，哥哥像母亲，她却更像烈性的父亲，是个不让须眉的姑娘。

不久，栉名田姬的遗体，连同她生前使用的玉器、镜子和衣服，一起被安葬在了离须贺的宫殿不远的小山腰上。为了宽慰黄泉路上的妻子，素盏鸣没有忘记让服侍妻子至今的十一个侍女殉葬。侍女们都盛装打扮，满心欢喜地匆匆赴死。部落里的老人们见了，一个个都皱起了眉头，私下里责备素盏鸣太胡来：

“十一个人！圣尊大人也太不把部落的旧习放在心上了。长妃薨没，哪有只让十一个人侍奉黄泉的规矩？一共才十一个人！”

葬礼结束后，素盏鸣忽然下定决心，把王位让给了八岛士奴美。而他自己则和须世理姬一起，移居到了遥远的大海彼岸的根坚洲国。

这是一个四面环海的无人岛，当年他流浪时，最喜欢这里的秀美风景。他在岛南面的小山里，建造了一座茅草宫殿，打算平静地安度晚年。

他的头发，已经变成了亚麻色。可是衰老并没有夺走他的力量，他的眼中依然不时闪烁着精悍的光芒。不，他的脸比在须贺的宫中时更增添了一份野性的光芒。他自己还没有意识到，自从移居到这个岛上以来，至今都沉睡在他体内的野性，不知何时又一次苏醒了。

他和女儿须世理姬一起，饲养起蜜蜂和毒蛇来。养蜂当然是为了采蜜，而养蛇是为了萃取涂在箭头上的剧毒。在狩猎和打鱼的闲暇，他便把自己习得的武艺和魔法，一一传授给须世理姬。须世理姬在这样的生活中，渐渐地长成了一个不让须眉的女丈夫。只有她的容貌，还依然保留着栉名田姬的样子，从未失去那种高贵的美。

宫殿周围的椋子树，几度抽芽，几度落叶。每一次，他那胡子拉碴的脸上，都会新添几道皱纹，而须世理姬那始终含笑的眸子，也会更添几分清澈。

 


三

 

有一天，素盏鸣正坐在宫前的椋子树下，剥着一只大牡鹿的皮。这时，去海里沐浴的须世理姬，与一位陌生的年轻人一起回来了。

“父亲，这一位是我方才遇见的，我带他过来了。”

须世理姬这么说着，把来自遥远国度的青年介绍给了这才站起身来的素盏鸣。

年轻人是个眉目如画，肩膀宽阔的小伙子。他脖子上挂着红红绿绿的串珠，身上佩着粗重的高丽宝剑，那个模样，简直就是年轻的代名词。

素盏鸣接受了年轻人恭恭敬敬的行礼，态度冷淡地问道：

“你叫什么名字？”

“我叫苇原丑男。”

“你到这个岛上来干什么？”

“我想寻找食物和水，特地乘船前来。”

年轻人毫无怯色，清清楚楚地一一答道。

“这样啊。那你到里边去吧，想吃什么就吃什么。须世理姬，你带他过去。”

他们俩走进宫中的时候，素盏鸣又回到椋子树的树荫下，熟练地转动着刀子，剥起牡鹿的皮来。可是，不知从何时起，他的心里感到一丝奇怪的不安，就好像迄今为止晴天大海般平静的生活中，出现了一朵预兆着暴风雨的阴云。

他剥完鹿皮，回到宫中的时候，已经是黄昏时分。他走上宽阔的楼梯，像往常一样漫不经心地掀开了大厅门口的白帘子。只见须世理姬和苇原丑男，就像两只被掀开了窝的亲密小鸟，仓皇地从草席上站起身来。他一脸不快，慢吞吞地向屋里走去，恶狠狠地瞪了苇原丑男一眼，半命令似地说：

“你今晚就住在这里，休整一下船行的劳顿。”

苇原丑男听到这话，高高兴兴地回了一礼。尽管如此，他的脸上却难掩尴尬的神色。

“那就赶紧到那边去，不用客气好好休息。须世理姬——”

素盏鸣向女儿回过头来，突然用嘲讽的语气说，

“快带他到蜂房去吧。”

须世理姬一瞬间脸色都变了。

“还不快去！”父亲见女儿犹豫，像野熊一样咆哮道。

“是。请你到这边来吧。”

苇原丑男又一次向素盏鸣恭恭敬敬地鞠了一躬，便追上须世理姬，兴冲冲地离开了大厅。

 


四

 

走到大厅外，须世理姬摘下了身上的披肩递给苇原丑男，小声对他说：

“你进了蜂房，把它挥动三次。这样蜜蜂就不会蛰你了。”

苇原丑男不明白她的话是什么意思。可是还来不及问，须世理姬就已经打开了那扇窄小的房门，把他带进了屋里。

屋里已经是漆黑一片了。苇原丑男一走进去，就想伸手去捉她。可是只有手指尖碰到了她的头发。紧接着他就听到了房门慌慌张张关上的声音。

他宝贝似地抚摩着那条披肩，呆呆地站在屋里。不久他的眼睛适应了黑暗，周围渐渐变得比想象中亮了些。

透过微光，他看到房间的天井上，挂着好几个大桶似的蜂巢。而蜂巢的周围，无数只蜜蜂，结成比他腰上挂着的高丽宝剑还庞大的蜂群，悠悠地爬来爬去。

他不禁跳了起来，朝着门就冲了过去。可是不管怎么推，怎么拉，门都没有一点要开的迹象。不仅如此，这时候，一只蜜蜂斜斜地飞到了地板上，翅膀发出粗糙的声响，慢慢地向他爬来。

他大惊失色，不等蜜蜂爬到脚边，就仓皇地想要踩死它。可是就在此刻，蜜蜂发出了更响的振翅声，飞到了他的头顶。与此同时，更多的蜜蜂，仿佛被人类的举动触怒了，像迎风的火箭一般，啪啦啪啦地向他身上砸来……

须世理姬回到大厅，点亮了插在墙上的火把。火光红彤彤地照亮了躺在草席上的素盏鸣的身影。

“你真的把他带去蜂房了吗？”

素盏鸣盯着女儿的脸，怒气未消地问道。

“我是不会违背父亲的吩咐的。”

须世理姬逃避着父亲的目光，坐在大厅一角的席子上。

“是吗？那么你今后理所当然也不会违背我的话吧？”

素盏鸣话中带刺，须世理姬拨弄着脖子上的珠串，并没有给出明确答复。

“你不说话就是会违背咯？”

“不——父亲您为什么这样说——”

“要是不想违背的话，我有话要跟你说。我不许你嫁给那个年轻人。素盏鸣的女儿不能有个素盏鸣看不上眼的丈夫。听到了吗？可不要忘了。”

夜深后，素盏鸣打起了鼾，可须世理姬却失落地独自倚在大厅的窗户上，凝望着一轮红月无声地沉向大海。

 


五

 

第二天清晨，素盏鸣像往常一样，来到岩石遍布的海边游泳。这时，苇原丑男却出乎意料地追在他身后，一股劲儿地从宫殿那边冲了下来。

他一见到素盏鸣，便愉快地微笑着，向他行礼：

“早上好。”

“怎么样，昨晚睡得香吗？”

素盏鸣站在岩石一角，狐疑地望着对方的脸。这个精神十足的年轻人，怎么就没有被蜂房里的蜜蜂蛰死呢？真是完全出乎他的意料。

“嗯，托您的福，睡得很好。”

苇原丑男这样回答着，拾起了一块脚边的碎岩石，铆足了力气朝海上抛去。岩石划过长长的弧线，飞上了布满朝霞的天空，然后，落到了遥远的波涛间。即使素盏鸣来扔，也扔不了这么远。

素盏鸣咬着嘴唇，死死地盯着岩石飞去的样子。

两人从海边回来，吃早饭的时候，素盏鸣一脸不快地啃着鹿腿，对对面的苇原丑男说：

“你要是喜欢这里，那想住几天就住几天吧。”

须世理姬在一旁一个劲儿地对苇原丑男使眼色，想叫他拒绝这不怀好意的盛情。可他正忙着用筷子夹起盘子里的鱼，根本没有注意到她的暗示。

幸好到了下午，趁着素盏鸣睡午觉的工夫，这一对恋人溜出了宫，来到拴着他的独木舟的寂静的岩石间，偷得一点匆忙的幸福时光。须世理姬躺在芳香的海草上，像做梦一样仰望着苇原丑男的脸，接着便掰开他的手，忧心忡忡地催促说：

“今晚要是还住在这里，你的性命就危险了。不要牵挂我，快点逃走吧。”

苇原丑男笑了，像孩子一样摇了摇头：

“只要你还在这里，就算被杀我也不打算离开这里。”

“可你要是有个万一——”

“那么你现在就跟我一起，逃离这座小岛吧？”

须世理姬犹豫了。

“那么我就一直待在这儿。”

苇原丑男又一次想要强行抱住她，可是她却一把推开了他，匆忙从海草上站了起来，担心地说：

“父亲在叫我。”然后立刻从岩石间跳了起来，像一只小鹿一样，轻盈地朝着宫殿跑了上去。

身后的苇原丑男，脸上依旧挂着微笑，目送着须世理姬的身影。她躺过的地方，留下了一条和昨晚给他的一样的披肩。

 


六

 

这一晚，素盏鸣亲自把苇原丑男扔到了蜂房对面的另一个房间里。

房里就像昨晚一样，已经是一片漆黑。唯一与昨天不同的，是在这一片黑暗中，到处都有什么东西在闪闪发亮，就好像无数颗埋在地下的宝石的光芒。

苇原丑男一边在心中疑惑着这发光的到底是什么，一边等待着眼睛适应黑暗。没过多久，他的周围就渐渐亮了起来，那像星星一样闪光的东西，竟变成了几乎能吞下一匹马的可怕巨蛇的眼睛！数不清的巨蛇，有的缠绕在梁子上，有的沿着椽子爬着，有的在地上盘作一团，整个屋里全是恐怖地蠕动着的蛇。

他不由自主地拔出了腰间的宝剑。可是，就算拔出了剑，不用等他斩断一条蛇，一定就巳经有另一条轻而易举地把他绞死了。呀，此刻就有一条大蛇，从下面窥看着他的脸，而一条更大的蛇，已经用尾巴缠着房梁，沉沉地垂下身子来，向他的肩上探过头来。

房门当然是打不开的。不仅如此，门的背后，那白发苍苍的素盏鸣，正面带讥笑，一动不动地探听着门里边的动静。苇原丑男不顾一切地攥着剑柄，一时浑身僵硬。就在这会儿，脚边的一条巨蛇已经松开了小山一样盘着的身体，高高地昂起头，一副立马就要猛地咬住他喉咙的样子。

这时候他的心中灵光一现。昨晚，当房间里的蜜蜂向他身边聚拢的时候，他挥动须世理姬给的披肩，逃过一劫。这么看来，刚才须世理姬留在海边岩石上的披肩，说不定也能发挥同样的神奇功效——这么一想，他立刻掏出捡来的披肩，挥舞了三次……

第二天清晨，素盏鸣又一次在遍布岩石的海边，见到了更加精神饱满的苇原丑男。

“怎么样，昨晚睡得香吗？”

“嗯。托您的福，昨晚睡得很好。”

素盏鸣脸上浮起了不快地神色。他狠狠地瞪了他一眼，想了想，又恢复了一贯的冷静语气，仿佛毫无芥蒂似地说：

“这样啊。那太好了。那么现在跟我一起到海里游泳吧。”

两人脱下了衣服，向着黎明中那波涛汹涌的大海，一个劲儿地游了出去。素盏鸣还在高天原之国的时候，是无人匹敌的游泳好手。可是，苇原丑男却更胜一筹。他自由自在地游着，比起海豚来都毫不逊色。所以，他们各自的头就像一黑一白两只海鸥，眼看着就从立着屏风般岩石的海岸渐渐游远了。

 


七

 

海水不断上涨，两人的身边涌起了雪一般的泡沫。素盏鸣在泡沫中，时不时地向苇原丑男投去不怀好意的目光。可是，不管打来多高的浪，对方都轻轻松松地一一越过，继续向前游去。

没过多久，苇原丑男就渐渐地游到了素盏鸣的前面。素盏鸣暗自咬牙，一尺都不愿落后。可是就在偌大的波浪接二连三打来文消散的当儿里，对方已经轻而易举地把素盏鸣甩在了身后。然后不知何时，他的身影就消失在了层层波涛后。

“这回可得把他淹死在海里，除掉这个麻烦——”

素盏鸣这么想着，越来越觉得不把他干掉，心里就难受。

“混账！你个狡猾的流浪汉，就被鳄鱼吃掉吧！”

可是没过多久，苇原丑男自己倒像条鳄鱼似的，优哉游哉地游了回来。

“还游吗？”

他在海浪间浮动着，带着一如既往的微笑，远远地向素盏鸣喊道。素盏鸣再怎么不服输，也没有心情再游了……

这一天的下午，素盏鸣又带着苇原丑男，去岛的西边那片开阔的荒野上捕猎狐狸和兔子。

他们登上了荒野外一块略高的大岩石。荒野上，目光所及之处的枯草，都被从他们身后吹来的风刮得如波涛起伏。素盏鸣默默地注视了一会儿这个景象，便把箭搭在弓上，回过头对苇原丑男说：

“有风不太好。不过不管怎么样，咱们来比射箭吧，看谁射得远。”

“嗯，比吧。”

苇原丑男拿着弓箭，颇自信的样子。

“来吧。同时射出去。”

两个人并肩站着，使出浑身力气拉开弓，然后同时放了箭。箭在波涛起伏的荒野上，笔直地飞远了。可是，也不知哪一支在先，只见它们的箭羽在阳光下一闪，就没入了大风飞扬的天空，一起消失了。

“决出胜负了吗？”

“没有——再来一次吗？”

素盏鸣皱着眉，烦躁地摇了摇头。

“再来多少次都一样。还不如麻烦你跑一趟，去找找我的箭。那可是我从高天原之国带来的，涂着朱漆的宝贝箭啊。”

苇原丑男按他的吩咐，向着风声猎猎的荒野飞奔而去。而一等他的身影消失在高高的枯草里，素盏鸣就麻利地从腰上挂着的袋子里取出燧石，放火点燃了岩石下那干枯的荆棘。

 


八

 

没有颜色的火苗，转瞬间就腾起了黑烟。与此同时，黑烟的下方，荆棘和矮竹那噼噼啪啪燃烧的声音，也传入了耳中。

“这下可把那小子给收拾了。”

素盏鸣站在高高的岩石上，定定地拄着弓，露出了凶狠的笑容。

火势越来越大。数不清的鸟儿哀鸣着飞上了红黑色的天空。然而它们马上又被浓烟包围，纷纷坠回了火中。远远望去，简直就像大树上的无数果实，在狂风席卷下不停掉落一样。

“这下可把那小子给收拾了。”

素盏鸣怀着这样的心情，满足地呼了一口气。不知为什么，他感到心中涌起了一股难以形容的寂寞……

这天的黄昏，他洋洋得意地抱着胳膊，站在宫门口，仍然眺望着荒野上方浓烟弥漫的天空。这时候，须世理姬走了过来，心不在焉地告诉他晚饭准备好了。黄昏中，她不知什么时候换上了一件雪白的衣服，仿佛在给亲人服丧。

素盏鸣见到她的样子，突然很想愚弄一下她的悲伤。

“你看那天空。恐怕苇原丑男现在已经——”

“我知道。”

须世理姬垂着眼睛，出乎意料地阻止了父亲的话。

“是吗？想必你一定很伤心吧？”

“我很伤心。即使是父亲您去世了，我也不会这么伤心。”

素盏鸣脸色一沉，瞪了须世理姬一眼，却想不出还能怎样惩罚她。

“你要是伤心，就尽管哭吧。”

他背过身去，怒气冲冲地往门里走去，一边走上宫殿的台阶，一边恨恨地扔下一句：

“要是换平时，我二话不说就揍你一顿了……”

他走了以后，须世理姬噙着眼泪眺望了一会儿映着火光的昏暗天空，然后低下头，失落地回到了宫中。

这天夜里，素盏鸣怎么也睡不着。杀掉苇原丑男这事，就像在他心底放下了一颗毒药。

“我至今都不知有多少次想要干掉那小子了。可是没有一次感觉像今晚这么别扭……”

他这么想着，在散发着清香的绿色草席上辗转反侧，久久难以入睡。

这会儿，寂寥的拂晓早已经带着些许寒意，在黑暗的大海的彼方露出了脑袋。

 


九

 

当次日的晨光遍布海面的时候，没有睡够的素盏鸣睁不开眼睛似地皱着眉头，慢吞吞地走到了宫门口。这时他不可思议地看到，苇原丑男和须世理姬一起坐在台阶上，兴高采烈地说着什么。

他们见到素盏鸣，像是吓了一跳。不过苇原丑男马上像以往一样快活地站起身，掏出了一支涂着朱漆的箭说：

“幸好找到箭啦。”

素盏鸣惊异万分。可是看着这安然无恙的年轻人的脸，还是忍不住感到高兴。

“没受伤吧？”

“嗯。非常偶然地得救啦。我刚刚捡起这支箭，火就着起来了。我躲着浓烟，拼命往火还没有烧到的地方逃。可是再怎么着急，也跑不过西风里的火……”

苇原丑男停下话，冲着听得入神的那对父女微微一笑：

“就在我以为这回肯定要被烧死了的时候，跑着跑着突然脚下的土一陷，掉进了一个大洞里。本来洞里一片漆黑，可是边上的枯草烧着的时候，就连洞底都忽然被照亮了。放眼一看，我的周围密密麻麻地挤满了好几百只野鼠，连土的颜色都被遮住看不到啦……”

“哎呀，还好只是野鼠。要是蛇的话……”

须世理姬的眼中，这一刹那又是眼泪又是笑。

“呀，可不能小看野鼠啊。这朱漆箭上的羽毛都没了，就是那时候被它们啃掉的。不过，幸好大火顺利地从洞口烧过去了。”

素盏鸣听着听着，对这个幸运的年轻人的憎恨又一次渐渐在心中涌起。不仅如此，这杀意一起，就觉得不达到目的，怎么都偿还不了先前受到了挫败的自尊。

“这样啊，那你还真是走运。可是运气这东西，不知什么时候就会改变风向的……不过，这就先不说了。不管怎么样，既然你逃过一劫，就跟我进来，给我捉捉头上的虱子吧。”

苇原丑男和须世理姬无可奈何，只好跟着他，钻过了大厅门口那映满了晨光的白帘子。

素盏鸣一副不爽的样子，在大厅正中盘腿坐下，自己解开了头发，漫不经心地把它们披散在地上。他那干草色的头发，长得就像小河一样。

“我的虱子可不好对付啦。”

苇原丑男一边听他这么说着，一边分开了他的白发，准备把发现的虱子——掐死。可是，在发根处蠕动着的，根本不是意想中的小虱子，而是有毒的、红铜色的大蜈蚣。

 


十

 

苇原丑男迟疑了。这时候，一旁的须世理姬把不知什么时候偷偷带来的一把椋子果和红土塞到了他手里。于是，他咯吱咯吱地嚼碎了椋子果，连同红土一起含在嘴里，装作好像捉住了蜈蚣似的，吐在了地上。

就在这会儿，素盏鸣一宿未眠的疲倦开始作祟，他不知不觉地睡着了。

……从高天原被放逐的素盏鸣，用被拔去了指甲的脚踩在岩石上，攀登着险峻的山路。岩石间的蕨类，乌鸦的叫声，还有铁青色的天空——眼中见到的每一个景象，都正是荒凉的注解。

“我有什么罪？我比他们更强大。可是强大并不是罪。有罪的是他们。是心怀嫉妒、阴险狡诈、言行卑鄙的他们！”

他愤愤不平，继续痛苦地走着。这时候，只见一块像龟背一样的大岩石挡住了去路，岩石上有一面挂着六个铜铃的白铜镜。他在岩石前停下了脚步，目光不知不觉地落在了铜镜上。铜镜那清亮的表面上，清晰地映出了一张年轻的脸。可是，那并不是他的脸，而是他无数次试图杀死的、苇原丑男的脸……看到这里，他突然从梦中惊醒。

他睁开眼睛，环顾大厅。可是大厅里，只有一片柔和的晨光，苇原丑男和须世理姬已经不见了踪影。不但如此，仔细一看，他那长长的头发还被分成了三股，绑在了天井的椽子上。

“竟敢耍我！”

瞬间明白了一切的他，发出了一声天神般的呐喊，全力甩着头。宫殿的屋顶忽然发出了比地震更可怕的声音。那是绑着他头发的三根椽子，一起被拽飞的声音。可是素盏鸣就像没有听到一样。他先伸出右手，取来硕大的天鹿弓，又伸出左手，取来天羽箭的箭壶。最后两脚用力一蹬，一下子站了起来，拖着那三根椽子，以山崩地裂之势，傲然向宫外冲去。

宫殿周围的椋子林里回荡着他的脚步声。就连住在梢头的松鼠，都啪啦啪啦地被震到了地上。他像一阵暴风一样穿过了椋子林。

林外是陡峭的海岸，海岸下方就是大海。他往那儿一站，伸手架在眉毛上，眺望起了宽阔的海面。高髙的海浪那边，连太阳都被大海映蓝了。而重重叠叠的海浪间，一艘眼熟的独木船，正越过一个个浪头向前驶去。

素盏鸣拄着弓，目不转睛地盯着那一叶扁舟。船像是在嘲笑他一样，小小的船帆映射着阳光，轻轻松松地乘风破浪。不仅如此，船头的苇原丑男、船尾的须世理姬的身影，也看得一清二楚。

素盏鸣静静地把天羽箭搭在了天鹿弓上。弓眼看着就被拉得满满的，箭尖儿正对着眼皮底下的独木舟。可是，箭却保持着一字，并没有被轻易地放出去。不知什么时候，他眼中浮现出了似笑非笑，似泪非泪的东西。他耸耸肩，轻轻扔掉了弓和箭。然后，像是终于忍不住了似的，爆发出一阵瀑布般的大笑。

“我祝福你们！”

素盏鸣站在高高的峭岸上，远远地向他们呼喊着。

“祝你们比我更有力。祝你们比我更智慧。祝你们比我更……”

素盏鸣稍稍犹豫了一下，继续用洪钟般的声音祝福道：

“祝你们比我更幸福！”

他的声音伴着风，响彻了海面。这时候，我们的素盏鸣散发出一股比与大日霎贵争执时，比从高天原被放逐时，比斩杀高志大蛇时，都更接近天神的从容威严。


地狱变
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一

 

像堀川的大殿大人那样的人物，不要说以前，恐怕后世也不会再有第二个了。有传言说，在他出生之前，他的母亲曾经梦到了大威德明王
 

②


 的圣尊。总之，从出生的时候起，他就异于常人。所以，他所做的事情，没有一件不出人意料。简单地说吧，即使瞻仰过崛川的府邸的规模，无论是它的宏大，还是它的气派，其惊人之处终究还是我们这些庸人所想不到的。有许多人议论，把大殿大人的性情比作秦始皇、隋炀帝，但那种浅薄的议论，就是俗话说的盲人摸象吧。那位大人心心念念的，绝不单单只是自己的荣华富贵，更多的是百姓苍生。说来就是有着与天下同乐的宽广胸怀。

所以说，当他遇到二条大宫的百鬼夜行的时候，也不受所扰。还有那个以陆奥盐釜景象而闻名的东三条的河源院里，传说每晚都会现身的融之左大臣
 

①


 的亡灵，受到大殿大人的斥责后，也销声匿迹了。他的威望如此之高，于是理所当然地，当时都城里的男女老少，一提到大殿大人，对他就好像是神佛转世一样崇敬。有那么一回，大殿大人从大内梅花宴上回来，拉车的牛脱了缰，撞伤一位路过街角的老人，不想那老人竟双手合十，说能被大殿大人的牛撞到，实在是三生有幸。

因为这样，大殿大人一生中，留下了许多仍为后人津津乐道的事情。比方说，曾在大宴时，为了助兴，光赏给宾客就赏了三十匹白马；曾让宠爱的侍童舍身为长良桥奠基；还有让继承了华佗医术的震旦和尚为他切去腿上的脓疮——如此种种，数不胜数。不过，在这众多逸事中，最骇人听闻的，就是如今作为家藏珍宝的地狱变屏风的由来。一向处变不惊的大殿大人，当时也着实大惊失色，更不要说服侍在旁的我们，那真是吓得魂飞魄散，没法形容。就像我，在大殿大人身边服侍了二十年，也没见过如此可怕的景象。

不过，要讲这个故事，首先要说说那个画了这幅地狱变屏风的名叫良秀的画师。

 


二

 

说起良秀，或许到了现在也有人还记得他吧。良秀是个高明的画师，可以说当时在画道上，无人能出其右。那件事情发生的时候，他大约已经50岁了，看上去只是一个驼背、皮包骨头、透着股狡猾劲儿的老头。每次觐见大殿大人的时候，他总是穿着一件茶棕色的狩衣，戴着一顶揉乌帽子。他人品极其卑劣，嘴唇却不知为何鲜红扎眼，红得给人一种不合年龄的、极其不适的野兽般的感觉。有人说那是因为他总是舔画笔才染上的红色，可谁知道是怎么一回事呢。更有坏嘴的人，说良秀的行为举止就像一只猴子，给他起了个绰号叫“猿秀”。

说起“猿秀”，还有这么个故事。良秀有个15岁的女儿，当时在大殿大人府上做侍女。那姑娘可爱迷人，完全不像她的父亲。再加上可能因为母亲早逝，她富有同情心，成熟懂事，天性乖巧，小小年纪却对各种事情都很留心，所以深受夫人和其他侍女们的喜爱。

一个偶然的机会，从丹波国来的人为大殿大人献上了一只驯养的小猴，淘气的小殿下给它起名字叫良秀。小猴的样子本来就很滑稽，再起上这样一个名字，府里没有一个人听了不乐。要只是笑笑也就罢了，每当它爬到院子里的松树上，或是跑到屋里的榻榻米上，大家就半开玩笑地喊着“良秀，良秀”，总之就是一个劲儿地捉弄它。

有一天，之前说到的良秀的女儿，正拿着一枝系着诗笺的红梅从走廊经过。小猴良秀大概是崴了脚，全然没有了往日在柱子上爬上爬下的精神，一瘸一拐地从远处的拉门那儿，一溜烟儿地逃了出来。而它身后，小殿下正举着竹鞭一路追赶，嘴里喊着“偷橘贼！站住，站住！”良秀的女儿见到这光景，稍稍犹豫了一下。就在这时，小猴逃到了她身边，贴着她的裙边，可怜兮兮地叫着——她不忽然可怜起它来。于是她一手拿着梅枝，一手轻轻张开小袿
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 的袖子，温柔地把小猴抱了起来。她在小殿下面前微微施礼，用清澈的声音说道恕我冒昧，它只是只畜生罢了。请饶恕它吧。”

可是小殿下正追得兴起，一脸不乐意，气得直跺脚：“为什么护着它？那猴子可是偷橘贼啊！”

“它只是只畜生罢了……”她又重复了一遍，然后淡淡地笑了，打定了主意似地说道，“况且它叫良秀，让我觉得好像自己的父亲要受到责打一样。这实在不能坐视不管呀。”这样，就连小殿下也只好让步了。

“是吗？你这要是为父亲讨饶的话，我就勉强饶了它吧。”他老大不情愿地说着，扔掉了竹鞭，往拉门那儿走了回去。

 


三

 

从这以后，良秀的女儿就跟这小猴很要好了。姑娘在红绳上穿上大小姐赐的金铃，系在小猴脖子上，而小猴不管发生了什么事，都不随便离开姑娘身边。有一次，姑娘受了风寒卧病在床，小猴就一直静静地坐在她枕边，或许是我的心理作用吧，它看上去一脸担忧，一个劲儿地咬自己的爪子。

这样一来，又很不可思议地，现在谁都不再像以前那样欺负这只小猴了。不但如此，大家反而渐渐喜欢上它了。最后就连小殿下也要时不时喂它些柿子栗子什么的，连有侍臣踢到了小猴，他都很生气。后来大殿大人听说了小殿下生气的事情，特地叫良秀的女儿抱着小猴来参见，接着他自然也就听说了良秀女儿宠爱小猴的缘由。

“真孝顺哪，值得嘉奖！”

大殿大人当场赐给姑娘一件红色的袙衣
 

①


 。而那小猴竟也学着姑娘的样子，恭恭敬敬地欠身谢礼，大殿大人越发髙兴了。所以说，大殿大人偏宠良秀的女儿，完全是因为欣赏她疼爱小猴的孝心，绝不是像坊间胡说的那样贪图美色。不过这样的传言倒也是无风不起浪，这就留待以后慢慢讲了。这里要说的只是，大殿大人是不会仅仅因为美貌就对画师之流的女儿图谋不轨的。

良秀的女儿虽然风风光光地露了脸，可因为她本来就是个乖巧的女孩儿，所以其他那些粗俗的侍女们也并没有嫉妒她，反而连她带小猴一起疼爱起来；大小姐更是几乎离不开她，游玩时从来少不了她的陪从。

姑娘的事情先放在一边，再回来说说她的父亲良秀。猴子良秀确实不久就得到了大家的喜爱，可为人的良秀却还是那么惹人讨厌，大家背地里还是一样，管他叫猿秀——这还不单单是在府里。到现在，横川的方丈大人只要一提起良秀，还像遇到了魔障似的，勃然变色（下面有人传言，这是因为良秀曾经把方丈大人的所作所为画得奇形怪状，可事实上并不是这样的总之，不管跟谁打听，那个人的名声都是这么臭。就算有几个不说他坏话的人，也只是两三个画师朋友，或者是只知其画不知其人的人。

事实上，良秀不仅外表卑贱，还有着让人讨厌的恶劣性格，所以这些只能说是他自作自受。

 


四

 

所谓的恶劣性格，是说又吝啬，又贪婪，又无耻，又怠惰，还贪心——不，这其中最过分的，是既放肆又傲慢，无时无刻不把自己身为本朝第一画师这事情写在脸上。这要只是在画道上倒还好，可这个人一旦狷狂自傲起来，就连世间的习俗惯例，都统统视而不见了。长年跟随良秀的一个弟子说，就连有一天在某位大人府里，桧垣的巫女被灵魂附体，说出可怕的灵谕的时候，他也充耳不闻，竟随手抄起笔墨，仔仔细细地画下了巫女那可怕的脸。大概灵魂显灵在他的眼里，也只不过是骗小孩的把戏吧。

他就是这么一个人，所以他画吉祥天
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 的时候，画下了一个丑陋的木偶的脸；画不动明王
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 的时候，笔端现出的竟是无赖囚人的混账样子。而被当事人责问的时候，他竟若无其事地说：“我良秀画下的神佛要惩罚我？无稽之谈！”就连弟子们都对此目瞪口呆，其中更是有不少人因为惶恐，匆匆地就辞别了师门——总之用一句话说，就是妄自尊大，自认为天下再没有像自己这么伟大的人了。

因此，良秀的画道有多么高明就自不必说了。可是就连他的画，用笔设色都跟别的画师不一样。其中颇有一些与他交恶的画师，说他是旁门左道。这些人说起像川成、金冈这样过去的名匠笔下的风物，都有一番优美的传说，一会儿说画在板门上的梅花，每到月夜必会散发出清香，一会儿说画在屏风上的宫女，其笛音清晰可闻。可是说到良秀的画，不管什么时候都只有一些阴森怪异的评价。比如说他画在龙盖寺大门上的《五趣生死图》，在夜深人静时从门下路过，总能听到天人的叹息与啜泣声，不，从中还能闻到死人腐烂的臭气。还有大殿大人叫他给侍女们画像，凡被他画了像的人，不到三年就得疯病死掉了。说得难听点，这就是良秀的绘画堕入邪道的最好证据。

可是，就像刚才说的，他就是个蛮不讲理的人，所以有一次大殿大人开玩笑说：“总之你就是喜欢丑陋的东西。”良秀反而一副洋洋得意的样子，用那鲜红得不合年龄的嘴狞笑着，傲慢地回答说：“正是。平庸的画师一般是不会懂得丑中之美的。”就算是本朝第一画师，他也真敢当着大殿大人的面，说出这样的大话来。也难怪刚才说到的那个弟子，偷偷地给师傅起了个“智罗永寿”的诨名，来讽刺他的傲慢。你们或许都知道，所谓“智罗永寿”，就是以前从震旦传入的那只天狗的名字。

可是就连良秀——这个目空一切的良秀，也有着那一份满怀人情的爱。

 


五

 

这说的是，良秀对他那个做侍女的独生女儿宠爱得要命。之前也说了，女儿非常温柔孝顺，而他溺爱的程度也毫不输给女儿。从来不给寺庙施舍一文钱的他，只要是为女儿买穿的戴的，就全然不吝金钱，样样齐备，真叫人难以置信。

可是良秀对女儿的宠爱，只是宠爱而已，他做梦也没有想过要找一个好女婿。不仅如此，要是有人对他女儿求爱，他说不定会纠集一帮流氓恶棍，偷偷把他痛打一顿。所以，当女儿应大殿大人的传唤，进府里做侍女的时候，老爹也大不乐意，当即就跑到殿前，摆出一副苦脸。说大殿大人贪慕那女儿的美貌，不顾父亲的反对，把她招进府里的传言，大概就是从他这个样子推想出来的吧。

可是就算这传言是一派胡言，一心宠爱女儿的良秀盼望着女儿能被放还回家倒真是事实。有一次，他应大殿大人的吩咐画文殊童子像，照着大殿大人宠爱的侍童的脸，画得相当不错。大殿大人也非常满意，很难得地对他说：

“赏你一件你想要的东西吧。不要客气尽管说！”

不想他竟厚颜无耻地说：“请把女儿还给我吧。”别人府里怎样且不管，在堀河的大殿大人身边侍奉的人，不管你再怎么宠爱，如此贸然请求返还女儿，这是哪国都没有的事情。如此这般，就连宽宏大量的大殿大人也稍稍有些不高兴了。有那么一会儿，他只是默默地望着良秀的脸，接着吐出一句“这可不行”，就突然起身离去了。这样的事情，前后发生了四五次。现在想来，大殿大人看良秀的眼神，就这样渐渐变得冷淡了。而那女儿大概是担心着父亲，每每回到房中，总是咬着衣袖抽泣。于是乎，大殿大人恋慕良秀女儿的传言就越传越广了。这其中，有说地狱变屏风的由来，实际上也是因为女儿不顺从大殿大人的意思。其实并不是这样一回事。

从我们眼里看来，大殿大人不愿意放还良秀的女儿，完全是为他女儿本身着想：与其让她生活在那么个古怪的父亲身边，还不如安置在府里，无拘无束地生活。这是如此一片难得的美意。因为他本来就偏爱这个温柔的姑娘。可是要说是好色，就未免牵强附会了，不，简直是捕风捉影。

不管怎么说，就为了他女儿的事情，大殿大人对良秀的印象估计就这样变坏了，事情就发生在这时候。大殿大人不知是怎么想的，突然召见良秀，命他画地狱变的屏风。

 


六

 

只要提起地狱变的屏风，我就感觉到画面上那可怕的景象，活生生地浮现在我眼前。

同样是地狱变，良秀所画的跟其他画师的比起来，首先构图就不一样。第一屏的角落里，画着小小的十殿阎王和他们的部下，剩下的一片全是大大小小红莲般的火焰，那卷起的火舌让人觉得仿佛连剑山刀树都要被烧得熔化。所以，除了唐风的判官们身上穿的衣服点缀着星星的黄色和蓝色以外，不管看向哪儿，都是熊熊烈焰的颜色。其中，翻飞着墨点的黑烟，煽起了金粉的火星，就如同卍字一般，狂飞乱舞。

这样的笔触已经让人瞠目结舌了，而那图中还有被业火灼烧、辗转煎熬的罪人们，几乎没有一个是以往的地狱图中有过的。在良秀所画的这许许多多罪人中，上至达官贵人，下至乞丐歹人，囊括了各种身份的人。有身着堂堂朝服的殿上人，有衣冠楚楚的艳丽侍女，有颈挂念珠的念佛僧人，有脚踏高齿木屐的武士书生，有穿着华服的女童，捧着供品的阴阳师——无法穷尽，数不胜数。总的来说，形形色色的人都在烈火和浓烟的漩涡中，被牛头马面的狱卒们折磨着，像被大风吹散的落叶一般，慌乱地逃向四面八方。那被钢叉缠住了头发、像蜘蛛一样缩着手脚的女人，像是巫女神婆之类的人；那个被长矛穿透了胸膛、像蝙蝠一样倒挂着的男人，一定是个在任的领主。此外，还有被铁鞭痛打的人，有被千斤巨石压着的人，有被怪鸟叼在嘴里的人，有被毒龙噬咬的人——罪人不同，酷刑各异，数都数不清。

可其中最触目惊心的，是一辆从半空中落下的牛车。它一半已跌落到刀树的顶端，刀树上满目死尸，已被那兽牙一样的树梢贯穿了五体。任地狱的狂风掀起的车帘里，一个身穿绫罗华服的侍女，长长的黑发在火焰中凌乱披散，雪白的脖子向后仰，痛苦地挣扎着。无论是这个侍女的样子，还是燃烧的牛车，无不令人感受到炎热地狱的煎熬。可以说，偌大的画面上所有的恐怖，都集中到了这一个人物身上。它是那么出神入化，看到它的人耳中仿佛自然而然就能听到那凄厉的嘶喊声。

啊，就是它，为了画它，才发生了那么恐怖的事情。而要不是这样，就算是良秀，也无法栩栩如生地画出地狱的苦难。他为了完成这个屏风，遭遇了无比悲惨的经历，以至于连命也送掉了。可以说，这画上的地狱，就是本朝第一画师良秀自己不知何时将要堕入的地狱……

我太急于描述那个珍奇的地狱变屏风，或许打乱了叙事的顺序。不过，现在就接下去讲从大殿大人那里接下了画地狱图任务的良秀的事情吧。

 


七

 

从那以后的五六个月间，良秀完全不到府里去参见了，全心全意画着那幅屏风。那么溺爱女儿的他，一旦到了作画的时候，竟然连女儿的面也不想见了，这是多么不可思议的事情啊。据刚才提到的那位弟子说，良秀工作的时候，就好像被狐妖附体似的。当时谣传，良秀之所以能够成就画道，是靠向福德大神
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 祈祷得来的。证据就是，据说如果在他作画时暗中窥看，便一定会发现好几只灵狐前后左右幽幽地围在他的身边。因为这样，所以只要他拿起画笔，便只想着完成画作，其他什么都忘记了，不分昼夜地把自己关在终日不见阳光的黑屋里——特别是画地狱变屏风的时候，这种痴迷变本加厉了。

这么说，倒并不是说这人就白天黑夜地待在屋里，在油灯下调着他的秘密颜料，或者让弟子们穿着水干呀狩衣呀之类各种各样的服饰，一个一个仔细地画下他们的样子。要只是那种程度的事情，就算不是画地狱变的屏风，只要是接了活儿，他都很可能会做的。事实上，当初他画龙盖寺的《五趣生死图》时，就曾经放着正常的人不看，特地跑到路边的尸体跟前，悠悠地弯下腰，把那些半腐烂的面孔、手脚和毛发一丝不差地摹画下来。那么，如今这种如痴如狂，说到底是怎么样的事情，还是有人不知道吧。现在没工夫详细呈上，只能拣主要的按顺序来说。

一天，良秀的一位弟子（这还是之前说到的那个人）正在溶化颜料时，师傅突然走来说：

“我想睡会儿午觉，可最近总做噩梦。”

这也不是什么稀奇的事情，所以弟子手也不停，只是随便应道是吗？”

可是良秀却用一种从来没有过的凄凉表情，客气地恳求道：

“所以，我午睡的时候，想让你坐在枕边。”

师傅一反常态地在意梦境，这让弟子感到不可思议。不过这也不是什么特别麻烦的事情，他便答应道：“好的。”

可师傅还是一副担心的样子，犹犹豫豫地吩咐道：

“那么你到里面来吧。不过之后要是还有别的弟子过来，不要让他们到我睡觉的地方来。”所谓“里面”，就是他作画的房间。这一天也依旧门窗紧闭，点着昏暗的灯。那连炭笔稿都还没有画上的屏风，绕成一圈围立着。进来以后，良秀枕着胳膊，像个精疲力竭的人一样，沉沉睡去。不到半个时辰的工夫，一种完全不像他的怪异的声音，渐渐传入待在枕边的弟子耳中。

 


八

 

一开始那只是一些声音，不久，渐渐变成了断断续续的对话，说来就像是溺水的人在水中发出呻吟一样，这样说着：

“什么，你说我自己来？哪儿——你说来哪儿？来地狱。到炎热地狱来。谁，谁这么说？你是谁？我说是谁呢……”

弟子不禁停下了正在溶化颜料的手，战战兢兢地偷瞥了一眼师傅。那满是皱纹的脸面色惨白，沁出大颗大颗的汗珠，那嘴唇干裂，牙齿稀疏的嘴巴，像在喘气一样张得大大的。嘴里有个什么东西，疑似被线扯着般，忙忙碌碌地蠕动着。原来那是他的舌头。刚才那些断断续续的话，就是这舌头说出来的。

“我说是谁呢——嗯，是你啊。我想也是你。什么，你是来接我的？所以来吧，来地狱吧。地狱里——地狱里我的女儿在等着。”

这时候，弟子感到毛骨悚然，似乎感觉到有朦朦胧胧的怪异影子，从屏风上走出来了。他当然立刻抓住良秀的手，使出全身力气摇晃起来。可师傅还是自顾自说着梦话，完全不像马上要醒来的样子。于是弟子想也没想，抄起身边的洗笔水，啪的一声泼在了他的脸上。

“等着你呢，所以坐这辆车来——坐着这辆车，来地狱吧——”说到这儿的同时，声音变成了喉咙被掐住一般的呜咽，良秀这才终于睁开了眼睛，像被针刺了一样，猛地一惊而起。可是梦中那妖魔鬼怪的影子，还没有从他的眼底消失吧？有那么一会儿，他依然只是神色惊恐地大张着嘴，呆呆出神。随即，他好像恢复了神志，冷淡地吩咐道好了，出去吧。”

这种时候要是违逆他，一定会被大骂一通，所以弟子匆匆退出了师傅的房间。当他见到外面明媚的阳光时，简直好像从噩梦中醒来的是自己一样，大松了一口气。

事情要仅止于此那还算好的。才过了一个月，良秀又特地把另一个弟子叫到里屋。他在昏暗的油灯光里咬着画笔，冷不丁向弟子转过身来说：

“辛苦你再脱光一次吧。”在此之前，师傅也曾时不时地让他这样做，所以弟子立刻脱下了衣服。他一赤裸，良秀的神色就变得怪异了：

“我想看看被锁链绑着的人是什么样子的。一会儿就好，可怜你就照我说的做吧。”可是他这么冷冷地说着，一点也不像是觉得有什么可怜。这徒弟本来是个比起拿画笔，更愿意握太刀的魁梧小伙子，可是听到这话，到底还是心惊肉跳。后来说起这事，他总是反反复复地说：“我就觉得师傅疯疯癫癫的，该不是要杀了我吧？”可是对方磨磨蹭蹭的，良秀已经不耐烦了。他不知从什么地方抽出一根细细的铁链，一边哗啦哗啦地绕着，一边飞扑到弟子背上，不分青红皂白就把他的胳膊反绑缠绕起来。接着，又拽着锁链的一头，一个劲儿野蛮地抽紧。弟子的身体吃不住劲儿，一轱辘便倒下了，把地板砸得咚咚响。

 


九

 

当时那弟子的样子，活像一只翻倒了的酒缸。因为他的手脚都被残忍地捆成一团，只剩脑袋还能动。他那壮硕的身体被锁链捆住，血液无法流动，不论是脸还是身子，都憋得发红。可是，良秀却不以为然地绕着这酒缸一样的身体，踱来踱去地观察，画下了好几张差不多的速写。而这会儿，被绑着的弟子有多么痛苦，就无需赘述了。

不过，要是没发生突发事件的话，这种痛苦恐怕还得继续。幸好（说是这么说，可或许应该说不幸更妥当）没过多久，从屋角水缸背后，弯弯曲曲地流出了一股细细的，像黑油一样的东西。一开始，它像是什么黏糊糊的东西，缓慢地流动着，接着渐渐流畅地滑行起来，不一会儿就闪着光，从眼前流过。弟子一见，不禁倒抽一口凉气，大喊起来：

“蛇！蛇啊！”要说那时候全身血液凝固也不为过。事实上，当时蛇几乎就要伸出它那冰凉的信子，舔到被铁链勒住的脖子了。发生这种出乎意料的事情，就连一贯蛮横的良秀也大吃一惊。他慌忙丢下画笔，突然弯下腰，麻利地捉住蛇尾巴，把它倒拎了起来。蛇被倒拎着，仍然昂起头，使劲卷起自己的身体，可是怎么都碰不到他的手。

“你这畜生，害我画坏了一笔！”

良秀气冲冲地嘟囔着，把蛇就这样扔进了屋角的水缸里，这才不情不愿地解开了徒弟身上的铁链。而且也只是解开了而已，连一句体恤的话都没有对宝贝徒弟说。大概比起让徒弟被蛇咬到，画坏了的那一笔速写更让他恼火。徒弟后来才听说，那条蛇也是他为了写生而特地饲养起来的。

听到这样的事，诸位大体上就知道良秀的痴迷是何等疯狂无情了吧。可是最后还有一件事，这回遭罪的是一个才十三四岁的弟子，为了这地狱变的屏风，也遇到了险些丧命的可怕事情。这弟子是个生来就像姑娘一样白净的男子，一天夜里，他被师傅若无其事地叫到了屋里。只见良秀在灯台的火光下，掌中托着一块生肉，给一只从未见过的鸟喂食。首先，这鸟的大小就和一只普通的猫一样。不管是它那像耳朵一样往两边髭着的毛，还是琥珀色的大圆眼睛，怎么看都像一只猫。

 


十

 

本来良秀这个人，是最讨厌让别人知道自己在干什么的。房间里藏条蛇啦，或是其他什么东西，所有这些事情，就连弟子们都不让知道。所以，有时候他的桌子上会放着一个骷髅，有时候又会并列放上银碗和描金的高脚杯，根据当时他画的画，总会放出一些不可思议的东西。可是这些东西平时都放在哪里，似乎就没人知道了。说他受到福德大神暗中相助的传言，一部分也确实是因为这样的事情而产生的吧。

于是弟子暗自想着，桌上这只怪异的鸟，一定也是用来画地狱变屏风的。他毕恭毕敬地走到师傅面前问道：“有什么吩咐吗？”可良秀好像没听见似的，用舌头舔着他那鲜红的嘴唇，抚弄着鸟的下巴说道：

“怎么样，调教得很不错吧。”

“这叫什么呀？我还从来没有见过呢。”

弟子嘴里这么问，却害怕地盯着这只带耳朵的、猫一样的鸟。良秀用他那一如既往的嘲笑口吻说：

“什么，没见过？亏你还是城里长大的呢。这是前几天鞍马的猎人给我的鸟，名叫猫头鹰。不过，驯养得这么好的可不多。”

他这么说着，慢慢地抬起手，从下往上，轻轻抚摸了一下正在吃食的猫头鹰背上的羽毛。说时迟那时快，只听那鸟突然发出一声尖厉的短鸣，一下子从桌子上飞了起来，张开两只脚上的利爪，冷不丁就朝弟子的脸上袭来。要是当时那弟子没有举起袖子，慌忙遮住脸的话，恐怕已经留下一两道伤疤了。弟子惊叫着，挥舞着袖子想要赶走它，可猫头鹰已经拉开架势，嘴里鸣叫着，又一次向他袭来——弟子忘记了这是在师傅面前，又是站着躲，又是坐着赶，不由自主地在狭小的屋子里四处逃窜。不用说那怪鸟也相应忽高忽低地飞着，一有空隙就冲着他的眼睛猛扑过来。每一次，它都呼啦呼啦地扇动着翅膀，发出吓人的声音，像秋风扫落叶，像瀑布飞溅的水花，又仿佛令人闻到了果实腐烂的酒味儿，说不出的骇人。这么一来，弟子已经把昏暗的油灯光当作朦胧的月光，把师傅的房间当作遥远深山里妖气缭绕的山谷，吓得魂飞魄散。

可是让弟子害怕的，还不止被猫头鹰袭击这一件事。不，比这更让他毛骨悚然的，是师傅良秀冷冷地望着这灾难场面，不慌不忙地展开纸，舔舔笔，描画起这个女孩一样的少年被异形的鸟凌虐的可怕光景来。弟子瞥了一眼，顿时感到一阵难以言表的恐惧。事实上，那一瞬间，他以为自己要因为师傅而送命了。

 


十一

 

被师傅杀掉这种事情，还真不是没有。实际上这天晚上，良秀故意把弟子叫来，正打算唆使猫头鹰去攻击他，把弟子逃窜的样子画下来。所以，弟子一见到师傅的样子，就不禁用袖子遮住脑袋，发出了一声连自己都不知道是什么的惨叫，蹲到了屋子一角的拉门下。就在这时，良秀却惊慌地叫了声什么，跳起身来。忽然，猫头鹰扑翅膀的声音比刚才更激烈了，有什么东西翻倒打破了，声音尖厉刺耳。弟子再一次慌了神，不由地把遮住的头又抬了起来，一看，却发现屋里不知什么时候已经是漆黑一片，而师傅正在黑暗中焦急地呼喊着弟子们。

不一会儿，一个弟子在远处应了一声，掌着灯匆匆跑来。借着油灯的光望去，屋里的灯台打翻了，地板上、榻榻米上灯油流了一片，而那只猫头鹰，正痛苦不堪地拍打着单边的翅膀，在地上翻来滚去。就连良秀，也在桌子那边半站起身体，一副目瞪口呆的表情，嘟哝着什么谁也听不懂的话。原来猫头鹰的身体，从脖子到半边翅膀，都被一条漆黑漆黑的蛇紧紧缠住。大概是弟子蹲下的时候，弄翻了那里的罐子，里面的蛇就爬了出来，猫头鹰本来想叼蛇，却被蛇死死缠住，惹起了这么一番混乱。两个弟子大眼瞪小眼，有那么一会儿，只是呆呆地注视着这不可思议的景象。接着，他们默默地向师傅行了个礼，悄悄地离开了房间。蛇和猫头鹰后来发生了什么，这就没有人知道了。

像这一类的事情，除此之外，还发生过好几次。刚才忘了说，奉命画地狱变屏风是在初秋，从那以后直到冬末，良秀的弟子们都一直处在师傅那怪异举动的威胁下。可是到了冬末，良秀的屏风画创作不知怎么陷入了瓶颈。从这以后，他的神色越发的阴森了，说出来的话也眼看着粗暴起来。与此同时，那屏风上的画，完成了八分，便再也没有进展了。不，看那样子，搞不好他会把目前画完的统统抹掉也说不定。

不过，谁也不知道为什么屏风创作会陷入瓶颈，也没有人想知道。在之前的各种事情里吃尽苦头的弟子们，觉得自己和师父在一起，就像与虎狼同穴般可怕，巴不得尽可能离师傅远远的。

 


十二

 

接下来那段时间里，就没有什么特别值得一提的事情了。如果一定要说的话，那就是这妄自尊大的老爷子，不知怎么变得多愁善感，常常独自垂泪。特别是有一天，有个弟子有事到院子里去，竟看到师傅站在走廊上，茫然地望着即将开春的天空，眼中噙满了泪水。弟子见到这景象，反倒觉得不好意思起来，悄悄地从那儿走开了。可是，那个曾经为了画《五趣生死图》，跑到路边去照画尸体的狂傲之人，就为了不能顺心地画屏风，竟然像个孩子一样哭起来，这也太离谱了吧。

不过，这边厢良秀像失去了神智似的痴狂地画着屏风，那边厢他的女儿却不知为什么，渐渐变得忧郁起来，连我们都能看到她那双目含泪的样子。她本来就是个面带愁容、白皙腼腆的姑娘，这样一来，睫毛低垂，眼圈发青，显得越发凄苦了。最幵始，大家纷纷猜测，她是思父心切呢，还是春心萌动。到后来，开始有人说，这是因为大殿大人想要逼她就范。从这以后，关于那女儿的传言一下子就消失了，好像所有人都忘了这回事似的。

这正是发生在那会儿的事。某天半夜三更，我正独自走在廊上，猴子良秀冷不丁地不知从什么地方蹿了出来，一个劲儿地拽着我衣服的下摆。那是一个梅花吐芳、月光温和的夜晚。月光里，那猴子龇着雪白的牙齿，皱着鼻尖，发了疯似地发出骇人的叫声。我三分害怕，七分生气，生怕新衣服就被这样拽破，一开始想把猴子踢开，赶紧走人，可回头又想起了那个因为粗暴对待小猴而把小殿下惹恼了的武士。况且，这猴子的样子，确实是不太寻常。于是我还是放弃了那个念头，不知不觉就朝它拽的方向走过了五六个廊柱。

走廊拐过一个弯，那树枝轻轻晃动的松树对面，展开着一片夜色中依然清亮亮的水塘。就在这时候，我耳中传来了附近的哪间屋子里，有人争打的动静，听上去又慌乱又像是刻意压低了声音般怪异。周围的树林里寂静无声，在一片迷蒙的月光和雾霭中，只有鱼儿跃出水面的声音，听不到任何人声，而那里却发出了这样的响动。我不禁停下了脚步，心想要是有贼，就要让他尝尝我的厉害。于是我屏住呼吸，悄悄地向拉门走去。

 


十三

 

可是猴子却好像嫌我磨磨蹭蹭的。良秀心急如焚地在我脚边几次三番地赶我，然后仿佛被掐着嗓子似地叫着，冷不丁一下子跳上了我的肩头。我不禁扭过头去，不想被它的爪子抓住，可猴子为了不从我身上滑下来，又咬住了我水干服的袖子，我不知不觉地踉跄了两三步，身体倒退着狠狠地砸上了拉门。事已至此，一刻也不能犹豫了。我猛然拉开了门，朝着月光照不到的屋里冲了进去。这时，有什么东西挡在了我的眼前——不，应该说与此同时，屋里那个冲出来的女人把我吓了一跳。那女人险些与我撞个满怀，就那样摔到了门外。不知为什么跪在地上，喘着气，像见了鬼似的，哆哆嗦嗦地抬头望着我的脸。

不用刻意明说，这正是良秀的女儿。可是那天夜里，那姑娘简直就像变了个人似的，活生生地出现在我眼前。瞪大的眼睛闪着光，脸上烧着了似的红彤彤的，还有那凌乱的衣衫，令她显得分外娇艳，完全不像平日里那个幼小的姑娘。这真的是那个柔弱的、对任何事情都谨小慎微的良秀女儿吗？我靠在拉门上，注视着月光中那姑娘美丽的身影，同时注意到了另一个人慌慌张张逃离的脚步声。我指着那个方向，默不作声地用眼神问她：那是谁？

姑娘咬着嘴唇，默默地摇了摇头，那样子万分沮丧。

于是我弯下腰，把嘴凑到她的耳边，这一次我小声问道是谁？”可是姑娘光是摇头，什么都不肯回答。不，这会儿她那长长的睫毛尖上盈满了泪水，嘴唇咬得比刚才更紧了。

我生性愚钝，除了一目了然的事，其他的总是后知后觉。所以，我也不知道该说什么，只是静听着姑娘的心跳，傻站在那儿。不过这一部分也是因为，我不知怎么就觉得，再问下去似乎不太好，有些过意不去。

也不知这样过了多久。过了一会儿，我关上敞开着的拉门，回头对那个脸上红晕已经褪去的姑娘说：“请回房去吧。”然后，我觉得像是看到了什么不该看的东西，惴惴不安地带着一种隐隐约约的愧疚心情，往先前来的方向走去。可是走了还不到十步，身后又有谁小心翼翼地拽住了我衣服的下摆。我惊讶地回过头去。你猜那是什么？

我一看，竟然是那只小猴良秀，像人一样两手撑在地上，一次又一次恭恭敬敬地向我叩头，把脖子上的金铃铛晃得直响。

 


十四

 

从那件事情之后，又过了约有半个月。有一天良秀突然来到府里，请求大殿大人亲自接见。他虽身份卑微，但大约因为大殿大人对其一贯赏识，从不轻易接见任何人的大殿大人，这天竟然爽快地答应了，立刻召他近前。这人还是像往常一样，穿着茶棕色的狩衣，戴着蔫蔫的帽子，带着比平常更阴郁的表情，恭恭敬敬地伏跪在跟前，用嘶哑的声音说：

“之前您吩咐的地狱变屏风，我日夜精心绘制，终于卓有成效，已经可以说基本完成了。”

“那太好了，这下我也就称心如意了。”

可是这样说着的大殿大人，声音却不知为什么有气无力，只是嘴巴在一张一合。

“不，根本就不好。”良秀有些恼人地，低垂着眼睛说，“虽然大致完成了，可是只有一样，凭现在的我是没法画出来的。”

“什么，有画不出来的东西？”

“是的。一般来说，我没有见过的东西就画不出来。即使画出来了，也不得其神，那样不就跟没画出来一样吗？”

听到这话，大殿大人的脸上，浮现出了嘲讽般的微笑。

“那么你要画地狱变的屏风，就非得见到地狱啰？”

“正是。前几年大火灾的时候，我曾亲眼目睹了炎热地狱的烈焰火舌。事实上我能画出《火绞不动明王》的火焰，也正是因为遇到了这件事。您也知道那幅画吧。”

“可是罪人们怎么办？鬼卒们也是见不到的吧。”大殿大人仿佛完全没有听到良秀的话似的，自顾自一个劲儿问道。

“我见过被铁链绑着的人，还有人被怪鸟苦苦纠缠的样子，我也仔仔细细画下来了。所以也不能说是不知道罪人们被折磨的模样。至于鬼卒——”说到这儿，良秀露出一丝怪异的苦笑，“至于鬼卒，我在梦里巳经见过多次了。牛头的，马面的，三头六臂的鬼怪们，无声地拍着手，张着嘴，折磨着我，这几乎是每天每夜的事情——我怎么也画不出来的，可不是这样的东西”。

听到这儿，就连大殿大人也很惊讶。有那么一会儿，他只是焦躁地盯着良秀的脸，随即眉毛严厉地一动，放弃了似地问道：

“那么你说，是什么画不出来？”

 


十五

 

“我只是想在屏风上，画一辆正从半空掉落的槟榔毛车。”良秀这样说着，第一次用犀利的目光盯着大殿大人的脸。一直都听说这个人只要说起画画的事，就会变得如同中邪一样。这时候我从他的眼神里，确实看到了那种癫狂的东西。“车里坐着一位漂亮的妃子，黑发在烈火中凌乱披散，痛苦挣扎。灰烟缭绕着她的脸，她眉头紧锁，靠在车篷上，手撕扯着绢帘，或许是想要挡住雨点一样落下来的火星。而周围，有十只、二十只怪异的隼鸟，嘶叫着上下翻飞——啊，就是那个，牛车中的妃子，我怎么也画不出来。”

“那么，你想怎么样？”

大殿大人不知为什么，浮现出兴致勃勃的神色，催促着良秀往下说。良秀那鲜红的嘴唇，像发烧了一样颤抖着，用一种梦幻般的语气，又重复了一遍：

“那个我画不出来。”突然，又转为一副要噬人的样子，“请在我面前点燃一辆槟榔毛车。如果可能的话——”

大殿大人的脸色一下阴暗了下来，突然厉声笑起来。当笑声停下来时他说：

“哦哦，一切都按你说的准备吧。不用讨论什么可能不可能的问题了。”

听到这话，我似乎有什么预感，不由地感到一阵恐怖。而实际上这时候大殿大人的样子，嘴角泛着白沫，眉毛闪电般地颤动着，简直让人忍不住怀疑，他被良秀的疯狂传染了。话音刚落，立刻又像什么东西爆发出来了似的，不停地大声笑起来：

“就为你点着一辆槟榔毛车，让一个漂亮女人穿上贵妃的衣服坐在中间，在火焰和浓烟的侵袭下，痛苦婉转而死——能想到画这样的东西，不愧是天下第一画师啊！我得夸你！啊，我得夸你啊！”

听到大殿大人的话，良秀顿时失色，仿佛在喘气一样，只有嘴唇还能动弹。接着像是全身的肌肉都放松了似的，两手无力地交叠着撑在地上，用几乎听不到的声音恭敬谢道：“感激不尽。”

这大概是因为他脑海中设想的恐怖画面，在大殿大人的话中活生生地浮现出来了吧。我这一辈子只有这么一次，觉得此刻的良秀是个可怜人。

 


十六

 

两三天后的一个夜里，大殿大人按约定召见了良秀，让他在近旁目睹燃烧的槟榔毛车。不过这并不是在堀河的府邸里，而是要到一个俗称融雪居的地方去烧，那是大殿大人的妹妹以前住过的一所城外的山庄。

之所以选了这个融雪居，是因为这里长久无人居住，广阔的庭院已经一派荒芜。大约是见到了这个荒凉样子的人胡乱猜想的吧，在这里死去的妹妹身上，有了各种各样的传说。一说就是直到现在，每当月亮隐没的夜里，总会有一个奇怪的穿着和服的红色身影，脚不沾地地从走廊上走过——这个就连白天都很冷清的地方，一旦太阳落山，庭院里的水声便格外阴森，在星光下飞过的夜鹭，也像怪物一样可怕。

而这一晚，恰巧也是一个没有月亮的漆黑夜晚。从大殿的灯光中望去，坐在廊子附近的大殿大人，穿着浅黄色的直衣
 

①


 和印着深紫色浮纹的裤子，高高地盘腿坐在白锦镶边的蒲团上。不用说，旁边还毕恭毕敬地站着五六个侍从。其中有一个侍从特别醒目，据说自从前几年在陆奥战争中因为饥饿吃了人肉以后，成了连鹿角都能生生掰断的大力士。他缠着腰围子，身后佩着一把太刀，威风凛凛地蹲跪在廊下。所有人都身处被夜风吹得飘摇不定的灯火中，忽明忽暗，如梦如幻，真假难辨，格外恐怖。

那驾被拉到庭院里的槟榔毛车，高高的车篷包围在黑暗中，没有套上驾牛的车辕斜搭在辕榻上，嚼子上金光闪闪，不禁让人感到一股跟这春天不相符的凉意。车厢周围挂着蓝色织锦帘子，把里面挡了个严严实实。而车的周围，家丁们手执燃烧的火把，小心着不让烟飘到廊下去。

良秀跪得稍远，在走廊的正对面，还是穿着一贯的那件茶棕色的狩衣，戴着那顶软塌塌的揉乌帽子，仿佛被星空沉重地压迫着，看上去格外渺小可怜。身后跪着一个同样穿狩衣戴黑帽的人，大概是他的哪个弟子吧。这两人都跪在远处的黑暗中，从我所在的走廊下望去，连狩衣的颜色都难以分辨了。

 


十七

 

时间已经接近半夜了。包围着树林和泉水的黑暗悄悄吞没了一切声音，大家屏息窥看着。只有晚风吹过时那轻微的风声和它送来的火把的烟味。大殿大人短暂地沉默着，注视着这不可思议的景象，不一会儿，他膝盖往前一挪，厉声喝道：

“良秀！”

良秀回答了声什么，在我的耳朵里，只能听到一点蚊子似的嗡嗡声。

“良秀，今晚就如你所愿，把车烧给你看！”

大殿大人这样说着，向身边的人们瞥了一眼。这时候，大殿大人不知为什么，跟身边的谁交换了一个意味不明的微笑。这或许只是我的错觉吧。于是良秀战战兢兢地抬起头，似乎想说些什么，但还是什么都没有说。

“你看好了。这是我日常乘坐的座驾。你也还记得吧。我现在就打算把这车烧着，让炎热地狱活现在你眼前。”

大殿大人又一次停下了话，向身边的人使了个眼色，然后忽然换成了一种阴兀的语气：“这里有个有罪的侍女，绑着坐在里面。只要把火点着，那个女人必定会肉焦骨烂，受尽一切痛苦而亡。你要画的屏风，这就是独一无二的样板。她冰肌玉骨被灼烂的样子，她黑发化为飞扬的火星的样子，你好好看着，一样也不要错过！”

大殿大人第三次噤了声，思索着什么，这回只是摇了摇肩膀，不出声地笑了：

“这是到末世都不会再有的景观了。我也要在这里观赏。那边的人，把帘子掀起来，让良秀看看里面的女人吧。”

听到吩咐，一个家丁一只手高高举着火把，毫不客气地走到了车旁，猛地伸出另一只手，一下子就把帘子掀了起来。火把噼噼啪啪地燃烧着，火焰泛着红光摇曳着，一下子把狭小的车内照了个清楚。车里那个被铁链悲惨地绑住的侍女——啊，一定是看错了吧？黑发艳丽地垂在绣着樱花的华贵唐装上，斜插的金钗闪烁着美丽的光辉，虽然打扮不同，但那娇小的身躯，雪白的脖子，还有那腼腆得近乎悲戚的侧脸，这不是别人，正是良秀的女儿！我险些叫出了声。

就在这时，我对面的武士赶紧站起身，一只手握住了刀柄，严峻地盯着良秀。我愕然看到，良秀一见这光景，早已失去了理智。刚才还一直跪着的他，一下子跳了起来，两手向前伸着，下意识地朝车子跑去。只是不巧，就像刚才说的那样，他身处远处的阴影里，看不清容貌。可是就在那一瞬间，良秀那大惊失色的脸，不，他那仿佛被什么看不见的力量提着的身影，忽然跳出了黑暗，清清楚楚地呈现在我眼前。而此刻，随着大殿大人一声“点火！”女儿乘坐的槟榔毛车，被家丁们投去的火把点燃，熊熊燃烧起来。

 


十八

 

眼看着，火焰就包围了车顶。车檐上垂下的紫色流苏，好像被风吹起似的，倏然飞了起来。车里，在夜色中依然泛白的烟，卷起了迷蒙的雾气。火星像雨点一样飞舞，车帘、侧板、车顶的金属，仿佛都要一下子四散炸裂——那种恐怖真是无法描述。不，更可怕的是，那呼呼吐着火舌缠绕着侧窗，一直熊熊烧到半空中的火焰的颜色，简直就像是日轮落地、天火迸溅一般。之前还只是差点喊出声来的我，此刻早已魂飞魄散，只能茫然地张着嘴，注视着这可怕的景象。可是父亲良秀呢——

良秀当时的表情，我到现在还忘不了。那个不由自主地向车跑去的人，在大火燃起的同时，停下了脚步，依然伸着双臂，目光死死地盯着，仿佛要把那包裹着车的火和烟都吸进来似的。他全身沐浴着火光，那满是皱纹的丑陋的脸上，就连胡碴儿都能看得一清二楚。不论是他那睁得大大的眼睛，还是歪斜的嘴唇，或他脸上不停抽搐着的肌肉，无不把良秀心中交杂回环的恐惧、悲伤与震惊，历历呈现在了他的脸上。即便是将要脑袋落地的盗贼，甚至是被拉上阎王殿的十恶不赦的罪人，也不会有那么痛苦的表情。就连那个大力武士，也不禁大惊失色，战战兢兢地望着大殿大人的脸。

可是大殿大人紧紧地咬着嘴唇，时不时恶狠狠地笑着，目不转睛地盯着那辆车。而那车里——啊，我到底还是没有勇气来详细描述，当时车里的姑娘到底是怎么一副样子。那被烟火熏呛、向后仰着的面庞是多么的白；那被火焰拂起的、披散的头发是多么的长；还有那眼见着就变成一团火焰的、绣着櫻花的唐装是多么的美——这是一副何等凄惨的景象啊！特别是当夜风吹散了烟雾的时候，从那仿佛是从红色的空中撒下一把金粉似的火焰中，浮现出来的身影，那口中咬着头发，仿佛想要挣断铁链的挣扎，让人怀疑地狱的苦难光景已经出现在了眼前。不论是我还是那个大力武士，全身的汗毛不禁都立了起来。

这时夜风又一次吹来，倏然吹过庭院的树梢——谁都以为是这么一回事吧，这声音拂过黑暗的天空，不知去了哪里，突然，只见一个黑影像皮球一样跳了起来，不上空，不落地，直直地朝着那熊熊燃烧的车里飞去。就在窗格子上的朱漆噼里啪啦烧得剥落下来时，那东西抱住了仰着身子的姑娘的肩，裂帛般的尖厉叫音远远地传到了烟雾之外。接着又是第二声、第三声——我们不禁一起“啊”地叫出了声。在帷幕一样的火焰后面，紧紧抱住了姑娘肩头的，正是那本被拴在堀河府里的，诨名叫良秀的小猴。这小猴到底是从哪儿，怎么偷偷跑到这里来的，当然谁都不知道了。可是我们知道，正因为平日里姑娘的宠爱，这小猴才会跳进火海，与她在一起。

 


十九

 

可是，见到猴子的身影，只是那么一瞬间。当泥金彩绘般的火花一下子冲到空中，不要说猴子，就连那姑娘的身影，也隐没在黑烟中了。庭院的正中央，只剩下一辆着火的大车，发出可怕的声响，滚滚燃烧着。不，与其说是着火的大车，不如说是一根火柱，火焰直冲云霄，可怕得仿佛连天空都要煮沸。

火柱跟前，凝固了一般站在那里的良秀——这是多么不可思议的事情啊——方才还像是在地狱中煎熬的良秀，满是皱纹的脸上，此刻竟然浮现出了一种难以形容的光辉，一种如痴如醉得到神谕的光辉。他忘记了自己身在大殿大人眼前，双臂紧紧抱在胸前，伫立在那里。仿佛他眼睛里见到的，根本不是女儿挣扎死去的样子。只有美丽的火焰的颜色，和其中那个痛苦的女人的身影，令他兴致勃勃——看上去是这样一幅景象。

可是令人不可思议的，还不仅仅是这个人欢欢喜喜地望着独生女儿死去。当时的良秀，不知为什么散发着一股奇异的威严，不像凡人，而像梦中的怒狮。不知是不是心理作用，就连那些冷不防受到火舌惊吓、喧鸣盘旋着的无数夜禽们，都不敢接近良秀的揉乌帽子。恐怕在那些无心的鸟儿眼中，他的头上也仿佛围绕着佛光，散发出不可思议的神圣之光吧。

鸟儿尚且如此，更不要说我们家丁了。大家都屏住呼吸，内心震颤着，目不转睛地望着那心中充满了异样的法悦
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 、仿佛开眼佛陀般的良秀。轰鸣着烧亮了一片天空的那一车大火，还有失魂落魄、浑然忘我般伫立着的良秀——何等庄严、何等欢喜啊。在这一切之中，只有走廊上的大殿大人，仿佛变成了另一个人，脸色青一阵白一阵，嘴角冒着白沫，两手紧紧抓住穿着紫色裤子的膝盖，像一只干渴的野兽一样，一个劲地喘着粗气……

 


二十

 

那一晚大殿大人在融雪居烧掉了一辆大车的事情，不知从谁的嘴里说了出去，对此各种各样的议论接踵而至。首先是大殿大人为什么要烧死良秀的女儿——言说得最多的，是爱而不得，由爱生恨。可是，大殿大人的想法，只是为了惩罚那个为了画屏风不惜烧车杀人的画师的邪恶心性。如今我经常听到大殿大人反复这么说。

接着是良秀，人们纷纷谴责他的铁石心肠——女儿在眼前被活活烧死，他还想着画屏风。有人骂他是个为了画画，连父女之情都能枉顾的人面兽心的混账。持此论调的人中，有一个就是那横川的方丈大人。他总是说：“不管技艺多么出色，若是不懂人伦五常，就该下地狱。”

过了差不多一个月，地狱变的屏风终于完成了，良秀立刻把它拿到府里，恭恭敬敬地呈给大殿大人看，正好当时方丈大人也在。就连他，见了一眼屏风上的画，也被那满纸满篇呼晡在天地间的火焰风暴的恐怖给惊呆了。他一脸苦相，目不转睛地盯着良秀，不由自主地拍着膝盖说：“活了！”听到这话，大殿大人那苦笑的样子，我到现在还忘不了。

从那以后，府里几乎再也没有一个人说他的坏话了。因为凡是见到了那扇屏风的人，不论平日里多么憎恶良秀，都被那种庄严的气氛所震撼，仿佛真的感受到了炎热地狱的无边苦难。

可是这时候，良秀已经不在人世了。画完了屏风的第二天夜里，他就在自己的房间里悬梁自尽了。独生女儿先行一步，恐怕他也无法安心地活在世上了吧。他的尸体现在还埋在其居所的遗址上。只是那小小的墓碑，经过此后几十年的风吹雨淋，一定早已长满了青苔，看不出到底是谁的墓了。


傻子的一生

 

 

 

 

 

 

久米正雄
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 君：

我希望将手稿的发表与否，以及对发表时间和机构的选择，全权委托给你。

手稿中的人物你大致都认识。可是我希望即使发表出去，也不要一一对号入座。

如今我生活在最最不幸的幸福当中。可是不可思议地，我并不后悔。我只是感到，有着我这样一个坏丈夫、坏儿子、坏父亲的人们是多么可怜啊。所以说，在这手稿中，我没有一点刻意为自己辩护的意思。

最后，我之所以把手稿委托给你，是因为你恐怕比任何人都要了解我（人们常说的扒了皮也能认出来）。请尽情笑话手稿中我的傻样子吧。

 


昭和二年6月20日

芥川龙之介



 


一    时    代

 

这是一个书店的二楼。20岁的他站在靠着书架的西式梯子上，寻找着新书。莫泊桑、波德莱尔、斯特林堡、易卜生、萧伯纳、托尔斯泰……

这会儿太阳已经要下山了。可他还是兴致勃勃地看着书脊上的文字。这里排列着的，与其说是书，毋宁说是世纪末本身的写照。尼采、魏尔伦、龚古尔兄弟、陀思妥耶夫斯基、霍普特曼、福楼拜……

他与昏暗的光线较着劲，一一数过他们的名字。可书本还是自然而然地淹没在忧郁的阴影中。他终于耗尽了耐心，准备从西式的梯子上下来。就在这时，一盏没有灯罩的电灯突然在他的头顶啪的一声亮了起来。他伫立在梯子上，俯视着在书本间走来走去的店员和顾客们。他们看上去格外渺小。不仅如此，他们看上去还特别地不入眼。

“人生还不如波德莱尔的一行诗。”

他在梯子上站了片刻，俯望着他们……

 


二    母    亲

 

疯人们全都穿着一样的灰衣服。宽敞的房间为此更添了一层忧郁。他们当中的一个，坐在风琴前，专心致志地弹奏着赞美诗，另一个站在房间正中间，与其说在跳舞，不如说在瞎蹦跶。

他和一个气色红润的医生一起眺望着这景象。十年前，他的母亲跟他们一模一样。一模一样——事实上，他从他们身上散发出的气味中，仿佛闻到了母亲身上的气味。

“那么走吧？”

医生走在他前面，沿着走廊来到了一个房间。这房间的角落里，一个装满了酒精的大玻璃缸中，浸泡着几个脑髓。他隐约看到，某个脑髓上有个白白的东西，就像是滴上了一坨蛋白。他一边站着与医生交谈着，一边又想起了母亲。

“这个脑髓的主人是XX电灯公司的工程师。他老是认为自己是台黑亮黑亮的大发电机。”

他为了逃避医生的目光，向玻璃窗外望去。那里除了插着碎玻璃的砖墙以外，什么都没有。上面斑斑驳驳地长满了发白的苔藓。

 


三    家

 

他在郊外一个位于二楼的房间里醒来。因为地基疏松，二楼倾斜得厉害。

他总在这二楼跟他的姨妈吵架。为此他的养父母没少为他们调解。可是，他爱姨妈胜过任何人。姨妈终身未嫁，他20岁的时候，她已年近花甲。

他在郊外某个二楼的房间里，无数次地思索着，相爱的人怎么总是互相折磨呢？同时他又感到，这二楼倾斜得吓人。

 


四    东    京

 

隅田川阴云密布。他透过行驶着的小蒸汽船的窗户，望着对面岛上的樱花。盛开的樱花在他的眼里忧郁得就像一整排破布片。可是他不知不觉从这樱花身上——这自江户时代就开放在对面岛上的櫻花身上，看到了自己的影子。

 


五    自    我

 

他和学长一起，围着一间咖啡屋的桌子，不停地抽烟。他不怎么开口，却饶有兴致地听着学长说话。

“今天坐了大半天汽车。”

“是有什么事情吗？”

他的学长托着腮帮子，随意得不能再随意地回答道：

“没有，只是想坐而已。”

这句话把他解放到了一个他所不知道的世界——一个接近诸神的“自我”的世界。他不知怎么感到一阵痛苦，可同时又感到一阵欢愉。

那咖啡屋非常小。可是在潘神神像的画框下，却有一株栽在红色花盆里的橡胶树，聋拉着它肉质肥厚的叶子。

 


六    病

 

不断吹来的海风中，他摊开一本大英语字典，用指尖查看着词汇。

Talaria：带翅膀的鞋，又叫Sandal。

Tale：故事。

Talipot：产于印度东部的椰子。树干高五十到一百英尺，树叶可制伞、扇子、帽子等。七十年一开花……

他的想象清晰地描绘出了这椰子花的样子。这时候他的嗓子眼儿前所未有地一阵痒，他不禁把一口痰吐在了字典上。痰？可那并不是痰。他想到了生命的短暂，又一次想象起那椰子花来。那遥远的海的彼岸，高高耸立的椰子花。

 


七    画

 

他突然——那确实是很突然，当他站在一家书店门前，翻看着凡•高的画集时，突然领悟了画的真谛。当然，那本凡•高画集只是影印版。可是，即使在这影印版中，他也感到自然景象鲜明地浮现在了眼前。

这种对绘画的热情让他的视野焕然一新。他密切注意起树枝的曲线和女人丰满的脸颊来。

某个下着雨的秋日黄昏，他从郊外的一座铁天桥下路过。

天桥对面的堤坝下，停着一辆运货马车。他路过时感觉到，以前有谁也走过这条路。谁？——如今他已经没必要再问自己了。23岁的他的心中，一个割去了耳朵的荷兰人，正叼着长长的烟斗，用锐利的目光静静地注视着这忧郁的风景画。

 


八    火    花

 

他淋着雨，走在柏油路上。雨下得很大。他在一片水花中闻到了橡胶雨衣的气味。

这时，眼前的一根高架电线上，迸出了紫色的火花。他感到一阵不可思议的感动。他上衣的口袋里，揣着要在社团杂志发表的手稿。他在雨中走着，又一次抬头看了看身后的电线。

电线一如既往地迸出犀利的火花。即使纵览人生，他也没有什么特别想要的东西。但是只有这紫色的、骇人的空中的火花——即使要用生命来换取，他也想要捉住。

 


九    尸    体

 

尸体的大拇指上，都挂着穿了铁丝的小牌子，牌子上写着姓名、年龄。他的朋友弯着腰，熟练地操着手术刀，剥下了某具尸体脸上的皮肤。皮肤下呈现出的是美丽的黄黄的脂肪。

他望着那具尸体。为了完成他的一个短篇小说——一篇王朝时代背景的小说，这是非常必要的。可是尸体散发出的类似烂杏子的味儿令他感到不快。他朋友皱着眉，静静地转动着手术刀。

“最近尸体都不够用啊。”

朋友这么说道。而他不知不觉已经准备好了要回答的话——“要是换我尸体不够用，我会不带任何恶意地去杀人”。可是当然，他的回答只是放在了心里。

 


十    老    师

 

他在一棵大橡树下读着老师的书。在秋日的阳光下，橡树的每一片叶子都寂然不动。遥远的天空某处，有一杆挂着玻璃托盘的天平，正保持着平衡。他读着老师的书，感受着这么一番景象……

 


十一    拂    晓

 

天色渐渐亮了。他不知从几时起，便望着街角那广阔的集市。集市里，川流不息的人和车辆全被染成了玫瑰色。

他点起一支烟，静静地走进集市。这时，一只瘦黑狗冷不丁朝他咆哮起来。可他并没有受到惊吓。不仅如此，他还爱上了这条狗。

集市的正中有一棵梧桐树，向四面八方伸展着枝杈。他站在树下，透过树枝仰望高旷的天空。在他头顶正上方的天空中，一颗星星正闪烁着光芒。

这是他25岁那一年——遇到老师的第三个月。

 


十二    军    港

 

潜艇内部很黑。他被各种机器簇拥着，在它们中间弯下腰，透过小小的潜望镜看去，潜望镜里映出的是军港的明亮风景。“那里还能看到‘金刚号’呢。”

一个海军军官这么对他说。他望着四方镜片上那小小的军舰，不知怎么就想起了荷兰芹，在三毛钱一份的牛排上散发着香气。

 


十三    老师的死

 

雨后的风中他走在一个新建火车站的站台上。天空还很晦暗。站台的对面，三四个铁路工人一边上下挥舞着働头，一边高声唱着什么。

雨后的风吹散了工人的劳动号子和他的心情。他叼着烟却没有点，体会着一种近乎欢愉的痛苦。外套的口袋里，还揣着那张写着“老师病危”的电报……

这时候，一列上午六点的上行列车冒着一缕轻烟从对面松山的山阴蜿蜒着朝他驶来。

 


十四    结    婚

 

结婚的次日，他就责备妻子：“刚过门就乱花钱可不好。”可这与其说是他的责备，不如说是姨妈叫他说的。妻子不但向他，还向他的姨妈道了歉，就在为他买来的那盆黄水仙的跟前……

 


十五    他    们

 

他们和睦地生活着，在一株大芭蕉树的树荫下——因为他们的家位于一个海滨小镇，从那儿到东京，坐火车都要整整一个钟头。

 


十六    枕    头

 

他枕在散发着玫瑰叶气味的怀疑主义上，读着阿纳托尔•法朗士的书。可是他并没有发现，枕中还有一个半人半马的神。

 


十七    蝴    蝶

 

一只蝴蝶在充满了海藻气味的风中翩翩起舞。有那么一瞬，他感到蝴蝶的翅膀擦过了他干燥的嘴唇。可是，早就从唇上擦去了的翅膀的磷粉，多年后仍然闪着光。

 


十八    月    亮

 

他在一个旅馆的楼梯上偶然遇见了她。即使在这样一个白天，她的脸也仿佛沐浴月光中。他目送着她（他们从未谋面），感到一阵前所未有的寂寞……

 


十九    人工翅膀

 

他从阿纳托尔•法朗士转而去读18世纪的哲学家，却无法接近卢梭。这或许是因为他自身的一面——容易被情感所驱动的那一面跟卢梭很相似的缘故。他转而去接近与他自身的另一面——富于冷静的理智的一面相似的、那位写了《憨第德》的哲学家。

对于29岁的他来说，人生已经一点都不光明了。可是，伏尔泰却给了他一对人工的翅膀。

他伸展着这对人工翅膀，平静地飞向天空。同时，沐浴在理智光芒中的人生的欢喜与悲伤，都在他的眼底沉寂了下去。他一边向破落的城市上方投去讽刺和微笑，一边穿过毫无遮蔽的天空径直向着太阳飞去。他仿佛忘记了，过去那个被阳光烤化了一模一样的翅膀、落在海中死去的希腊人。

 


二十    枷    锁

 

他们夫妻和他的养父母住到了同一屋檐下。这是因为他去一家报社工作了。他为了一纸合同而卖命。可是，回过头再看，这一纸合同上，报社没有任何义务，所有的都只是他一个人的义务。

 


二十一    疯子的女儿

 

两辆人力车跑在阴天那空无一人的乡间小路上。从吹来的海风可以知道，这路是通向大海的。坐在后头那辆人力车里的他，一边奇怪自己为什么对这次幽会毫无兴致，一边思考着到底是什么把自己引到了这一步。那绝不是恋爱。如果不是恋爱——为了逃避这个问题，他只能想着：“总之我们是平等的。”

前面的人力车里坐着的，是一个疯子的女儿。不仅如此，她的妹妹还因为嫉妒而自杀了。

“事到如今也没办法啦。”

他对这个疯子的女儿——这个只有强烈的动物本能的女人——感到一种憎恶。

这会儿，两辆人力车正驶过弥漫着海腥味儿的墓地。黏附着牡蛎壳的柴木篱笆里有几块发黑的墓碑。他望着这些墓碑对面那粼光微闪的大海，不知怎么地，突然对她的丈夫——捉不住她心的丈夫，生出了一股轻蔑之情……

 


二十二    某个画家

 

这是一本杂志上的插画。可是，这只水墨的公鸡，却彰显出非凡的个性来。他向一个朋友打听这位画家。

才过了一个星期，这位画家便来拜访了。从他整个一生来讲，这都算一件很不寻常的事。他在这位画家身上，发现了一首无人知晓的诗。不仅如此，他还发现了连他自己都不知道的，他的灵魂。

一个微寒的秋日黄昏，他由一株玉米突然想到了这位画家。高高的玉米裹着粗糙的叶子，从垒土中露出了神经一样纤细的根须。这无疑就是容易受伤的他的自画像。可是这样的发现，却为他平添了几分忧郁。

“已经晚了。可是到了关键时刻……”

 


二十三    她

 

某个广场前，天色渐暗。他走在广场上，身体微微发热。泛银的澄澈天空下，几栋大楼的窗户里灯火林立。

他在路边停下脚步，等待着她的到来。才过了五分钟，只见她不知怎么像是有些僬悴地向他走来。可是，一见到他的脸，她就笑着说：“等累了吧？”他们并肩在黄昏的广场上走着。这是他们的开始。他觉得，为了和她在一起，要他舍弃一切都可以。

他们坐上汽车后，她一直凝望着他的脸。她问：“你不后悔吗？”他坚定地回答道不后悔。”她把手压在他的手上，说道我也不后悔。”这时候她的脸也仿佛沐浴在月光中。

 


二十四    分    娩

 

他站在拉门旁，望着身穿白色手术服的接生婆给婴儿洗澡。每当肥皂渗进了眼睛，婴儿就惹人怜爱地反复皱起了眉头。不仅如此，它还不停地大声啼哭着。他一边感到婴儿身上的气味很像老鼠崽子，一边忍不住深思：“为什么生出这个家伙来，生到这个充满了凡俗之苦的世界上来？而又为什么，这家伙命中注定要有我这样一个父亲呢？”

这还是他妻子第一胎的男孩。

 


二十五    斯特林堡

 

他站在大门口，在盛开着石榴花的月光中，望着几个衣衫不整的中国人打麻将。然后他回到屋里，在矮矮的油灯下读起了《痴人的告白》。可是，还没看完两页，他就露出了苦笑。斯特林堡在写给他情妇伯爵夫人的信中，也写着跟他差不多的谎言……

 


二十六    古    代

 

油彩剥落的佛像、仙女、马和莲花几乎令他倾倒。他仰望着他们，把一切都忘却了。就连他自己从疯子的女儿手中摆脱出来的幸运也忘记了……

 


二十七    斯巴达式训练

 

他和他的朋友走在一条后街上。这时，一辆支着顶棚的人力车径直向他们驶来。而车上坐着的，出人意料的是昨夜的她。她的脸即使在这样的白天，也仿佛沐浴在月光里。当着他朋友的面，他们自然连招呼都没有打。

“美人哪。”

他的朋友这么说道。他望着道路尽头那春日的山峦，毫不犹豫地回答：

“嗯，真是个美人啊。”

 


二十八    杀    人

 

乡下的小路在阳光下弥漫着牛粪的臭味。他擦着汗，走在上坡道上。道路两旁，麦子散发出成熟的芳香。

“杀，杀……”

他不知从什么时候，嘴里就反复念着这样的话。杀谁？他很清楚。他的的确确是想着一个低三下四的留着半寸头的男人。

这时，饱满而金黄的麦地对面，不知什么时候，出现了一座天主教堂的圆屋顶……

 


二十九    形    态

 

那是一个铁制的酒壶。他不知不觉从这个雕有细纹的酒壶上，领悟了“形态”之美。

 


三十    雨

 

他在大床上，跟她聊着各种各样的话。卧室的窗外下着雨。浜木棉的花似乎就要在这雨中逐渐凋零腐烂。她的面庞还是一如既往地仿佛沐浴在月光里。可是与她聊天，他也难免感到无趣了。他趴着，静静地点燃一支烟，想到与她一起生活已经有七年了。

“我爱这个女人吗？”

他质问自己，而这答案就连一直关注着自身的他自己也感到意外。

“我仍然还爱着她。”

 


三十一    大地震

 

那是一种近乎熟透了的杏子的气味。他走在火后的余烬中，模模糊糊地闻着这种气味，觉得烈日下腐烂的死尸的气味出乎意料地并不难闻。可是，当他站在尸体堆积的池塘边时，发现所谓“鼻子发酸”的说法在感觉上绝不是夸张。令他格外震撼的是一个十二三岁孩子的尸体。他望着那具尸体，感到一种近乎羡慕的心情。他想起了“被上帝所爱者将夭折”这句话来。他姐姐和同父异母的弟弟的家，全被烧毁了。而他的姐夫还因为犯下伪证罪正在服缓刑……

“统统死了就好了。”

他伫立在火后的废墟中，忍不住这样痛切地想道。

 


三十二    打    架

 

他和同父异母的弟弟扭打起来。他的弟弟因为他而备受压力，他又因为弟弟而失去了自由。他的亲戚们总是对他弟弟说：“你要学学他呀。”可这相当于缚住了他的手脚。他们打着打着，终于滚下了走廊。走廊外的院子里有一株百日红——他到现在还记得——它在带着雨意的天空下，泛着红光怒放着。

 


三十三    英    雄

 

他不知什么时候起，便透过伏尔泰家的窗户仰望着高高的山峦。悬挂着冰河的山上，连一只秃鹰的影子都看不见。可是，却有一个矮个子的俄罗斯人，固执地沿着山路不停地攀登着。

当夜幕降临在伏尔泰的家中时，他在明亮的灯光下回忆着那个攀登山路的俄国人的身影，写下了这样一首倾向明确的诗……

 



比任何人都遵守十诫的你，

却比任何人都违背十诫。    



比任何人都热爱人民的你，

却比任何人都藐视人民。    



    比任何人都燃烧着理想的你，

却比任何人都了解现实。    



你是诞生在我们东方的，    

带着花草芬芳的电动火车。





 


三十四    色    彩

 

30岁的他不知什么时候爱上了一片空地，那里只不过在苔藓上散落着几块砖头和碎瓦片。可是在他的眼中，那无异于塞尚的风景画。

他忽然回想起了自己七八年前的热情。同时也发现，七八年前他还不懂得色彩。

 


三十五    人体模型

 

他想要过一种即使在任何时候死去也无怨无悔的轰轰烈烈的生活。可他还是与养父母和姨妈一起，继续着过分拘谨的日子。这令他的生活产生了明暗两面。他在一家西式服装店里看到人体模型的时候，便想着，自己多像这个人体模型啊。可是，意识之外的自己，即第二个自己，早就在他的一个短篇小说中被写得淋漓尽致了。

 


三十六    倦    怠

 

他和一个大学生一起走在长满芒草的原野上。

“你们还有着强烈的生活的欲望吧？”

“嗯，你不也是……”

“我已经没有了。我只剩创作的欲望了。”

这是他的真实心情。事实上他不知什么时候就已失去生活的兴趣了。

“创作欲同样也是生活欲吧？”

他什么都没有回答。芒草原上不知什么时候，清清楚楚地出现了一座火山。他对这火山产生了一种近乎于艳羡的心情。可是他自己也不明白这是为什么……

 


三十七    过来人

 

他遇到了才华能与他匹敌的女人。可是，写下了《过来人》等抒情诗后，才勉强从这危机中解脱出来。那是一种寂寞无聊的心情，仿佛要把那冻在树干上的亮晶晶的雪掸落下来一样。


            风中飞舞的斗笠，

            怎么就落在了路旁？

            我的名字有什么可珍惜的？

            唯愿珍惜的是你的名字呵。



 


三十八    复    仇

 

那是一个被树芽环抱着的旅馆的露台。他在那里画画，同时看护着一个玩耍的男孩。那是七年前断了关系的那个疯子的女儿的独生子。

疯子的女儿点燃了卷烟，望着他们游戏的身影。他在沉闷的心情中，不停地画着汽车和飞机。幸好这男孩不是他的孩子。可是，他管他叫“叔叔”，却比什么都令他痛苦。

孩子跑去别处之后，疯子的女儿吸着烟，卖弄风情似地对他说：

“这孩子不像你吗？”

“不像。首先……”

“可是不是有胎教这么一说嘛。”

他默默地把目光转向一旁，内心深处，并非没有把她给掐死的残忍欲望……

 


三十九    镜    子

 

他在一间咖啡屋的一角和朋友聊着天。他的朋友啃着烤苹果，说着最近天气寒冷之类的话。他忽然从这话中感觉到了矛盾。

“你还是单身吗？”

“不，下个月就要结婚了。”

他不禁沉默了。嵌在咖啡屋墙上的镜子里，映出无数个自己。冷冷地，仿佛在威胁着什么……

 


四十    问    答

 

你为什么要攻击现代的社会制度？

因为我看到了从资本主义中滋生的罪恶。

罪恶？我觉得你并不能认识善恶的区别。那么你的生活呢？

——他与天使这样一问一答，而且还是一个戴着体体面面的大礼帽的天使……

 


四十一    疾    病

 

他遭受着失眠的困扰。不仅如此，体力也开始衰退了。好几个医生分别对他的病下了几种诊断——胃酸过多，胃下垂，干性胸膜炎，神经衰弱，慢性结膜炎，脑疲劳……

可是他很清楚自己的病源。那就是他为自身感到羞耻的同时，对他们所感到的恐惧。他们——他所蔑视的社会！

一个将要下雪的阴天的下午，他在某咖啡屋的一角，抽着一支点燃的卷烟，倾听着对面的留声机里流淌出来的音乐。那是一种奇妙地浸透了他的心灵的音乐。等到音乐结束，他走到了留声机跟前，看了看贴在唱片上的标签。

McgicFlute—Mozart
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他一下子明白了。违背了十诫的莫扎特一定还是痛苦的，可是未必像他这样……他低着头，静静地回到了自己的桌旁。

 


四十二    诸神的笑声

 

35岁的他在春光明媚的松林中走着，回忆起两三年前自己写下的话：“诸神即使遭遇不幸，也无法像我们一样自杀。”

 


四十三    夜

 

夜晚又一次迫近了。酝酿着暴风雨的大海在薄暮中波涛汹涌。他在这样的天空下，第二次与妻子结婚了。这让他们快乐，同时又很痛苦。三个孩子与他们一起眺望着海面上的闪电。他的妻子抱着一个孩子，似乎强忍着泪水。

“那边有一艘船吧？”

“嗯。”

“可那船的桅杆已经断成了两截。”

 


四十四    死

 

他趁着一个人睡觉的机会，把腰带系在窗棂上想要自缢。可是，刚把脖子伸进绳圈，他又突然怕死了。这并不是因为害怕死去那一刹那的痛苦。第二次，他拿着怀表，想试着计算一下缢死的时间。于是，在短暂的痛苦之后，一切都变得模糊了。只要越过了这一段，一定就能死掉了。他看了看表上的指针，发现他能感觉到痛苦的时间是一分二十几秒。窗棂外漆黑一片，可是一片黑暗中，传来了粗野的鸡叫声。

 


四十五    Divan
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Divan又一次给他的心灵带来了新的力量。他并不知道那就是“东方的歌德”。他望着悠然站在一切善恶彼岸的歌德，感到几乎绝望的羡慕。在他眼里，诗人歌德比诗人基督更伟大。这位诗人的心中，除了雅典卫城和耶路撒冷，还盛开着阿拉伯的玫瑰。如果多少能有力量去追随诗人的足迹……他读完诗集，在那巨大的感动平静下来之后，不得不对活得仿佛被阉割了似的自己，感到痛彻的轻蔑。

 


四十六    谎    言

 

姐夫的自杀骤然打击了他。他现在还不得不照顾起姐姐一家来。他的未来在他眼中根本就像黄昏一样灰暗。他一边对自己精神上的破产产生了一种近乎冷笑的感觉（他清楚自己的每一个坏品质和弱点），一边依然继续阅读着各种各样的书籍。可是就连卢梭的《忏悔录》，也充满了英雄性的谎言。特别是说到《复活》——他还从来没见过像《复活》的主人公那样老奸巨猾的伪善者。可是，只有弗朗索瓦•维庸
 

①


 渗透了他的心灵。他在好几首诗中，发现了“美丽的雄性”。

他的梦中也出现了等待绞刑的维庸的身影。他无数次像维庸一样，坠入人生的谷底。可是，他的境遇和肉体的力量却不允许他这样。他渐渐地衰弱下去，正像过去斯威夫特
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 所见到的、从枝梢开始枯死的树木一样……

 


四十七    玩    火

 

她的脸上闪着光，就像早晨的阳光照耀在薄冰上一样。他对她抱有好感。可这并不是恋爱的感觉。而且，他连碰都没碰过她的身体。

“你想死吧？”

“嗯。不，与其说想死，不如说厌倦了活着。”

他们这样一问一答，约定了一起去死。

“这是柏拉图式的自杀呢。”

“是双重柏拉图式的自杀。”

他对自己的冷静感到不可思议。

 


四十八    死

 

他并没有与她一起死。只是对于至今都没有碰过她的身体而感到满意。她时不时仿佛若无其事地与他交谈着。不仅如此，她还给他带来了一瓶氰酸钾，说：“只要有了这个，彼此就都有力量了。”

这确实让他的心里有了力量。他独自坐在藤椅上，望着椎树的嫩叶，一次又一次地思考着死亡所能带给他的平静。

 


四十九    天鹅标本

 

他用尽最后的力气，想写一部自传。可是这对他自己来说却出乎意料地艰难。这是因为到现在他的心里也还残留着自尊、怀疑主义和利害衡量。他不得不鄙视这样的自己。可是另一方面，他又不得不想，“不管是谁，剥了皮看上去都一样”。他总觉得，《诗与真相》这样的书名，对他来说就像是一切自传的名字。聆听他的作品的人，应该都是些与他过着相似的生活、与他相似的人。因此，他决定把《诗与真相》简短地写出来。

他写完《傻子的一生》后，偶然在一间旧货店里，见到了一具天鹅标本。它伸着脖子站着，连发黄的羽毛都已经被虫蛀了。他回顾一生，不禁泪下。他的面前只剩下发疯和自杀两条路了。他独自一人走在黄昏的大街上，决心等待那慢慢将他毁灭的命运。

 


五十    俘    虏

 

他的一个朋友发了疯。他一直对这个朋友有一种亲切的感觉。这是因为他对这位朋友的孤独——那隐藏在轻快的面具下的孤独，有着比别人多一倍的体会。这位朋友发疯以后，他去看望过他两三次。

“你我都被恶魔附体了。那是世纪末的恶魔啊。”

朋友压低了声音，这样对他说。而据说两三天后，在去某温泉旅馆的途中，这朋友竟吃起玫瑰花来。朋友住院后，他想起了自己送给这位朋友的红土陶半身像。那是这位朋友所喜爱的《钦差大臣》的作者的半身像。他记起果戈理也是发疯而死的，不禁感到一股支配着他们的力量。

当他精疲力竭后，忽然读到拉迪盖
 

①


 临终的话，再一次感觉到了诸神的笑声。那句话是：“上帝的士兵们来捉我了。”他想要与他的迷信和他的感伤主义战斗。可是这样的战斗，对他来说从肉体上已经不可能了。“世纪末的恶魔”确实在折磨着他。他羡慕起把上帝作为力量之源的中世纪的人们来。可是信仰上帝——他到底还是不能信仰上帝之爱——就连考克多
 

②


 都相信的上帝！

 


五十一    败    北

 

他连拿笔的手都在颤抖。不仅如此，还流起了口水。他的大脑只有服下0.8克巴比妥再睡醒后，才能清醒。而且这清醒也不过只有半小时到一小时。他只能终日昏昏沉沉地生活，就像拄着一柄锋刃残损的细剑。
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①

 　银杏髻：幕末到明治时期日本少女的常见发式。


 
①

 　印字服：和服的一种，劳动时穿的工装，背后带有纹章。


 
①

 　揉乌帽子：日本古代男子常戴的一种黑帽子，只涂了较薄的黑漆，质地较软，帽子顶部向后方聋拉着。


 
①

 　鸱尾：古代建筑屋脊正脊两端的装饰性构件，外形略如鸱尾，因称。


 
①

 　检非违使厅：古代日本管理京城治安、卫生、民政等的部门。


 
①

 　鹿鸣馆：日本明治维新后在东京建的一所类似于沙龙的会馆，供改革西化后附庸风雅的达官贵人们聚会。


 
①

 　法语：不了，谢谢。


 
①

 　让•安托万•华铎（Aantoine Watteau，1684—1721）：法国画家，洛可可风格绘画的代表人物之一。


 
①

 　十六瓣菊花：日本天皇的纹章。


 
①

 　皮埃尔，洛蒂（Pierre Loti，1850—1923）：又译毕尔•罗逖，本名朱利安•维奥（JulienViaud），法国小说家，著有《冰岛渔夫》、《拉曼邱的恋爱》、《菊子夫人》等书。他的作品极富异国情调，在当代非常受欢迎。他曾在海军服役的时候到过近东和远东，这些经验，为他的作品提供了丰富的资源。


 
①

 　南蛮：当时日本受中国华夷思想的影响，对最初到达日本的葡萄牙、西班牙、意大利等国的称呼。这些人大都乘船绕过好望角、菲律宾群岛从靠近九州的南面海上驶入日本，故统称为“南蛮人”。


 
②

 　阿纳托尔•法朗士（Anatole France,1844―1924)：20世纪上半叶法国具有代表性的小说家、批评家。1921年诺贝尔文学奖获得者。


 
①

 　朗西斯•沙维耶(St. Francis Xavier,1506―1552)：耶稣会创始人之一，首先将天主教传播到亚洲的马六甲和日本。天主教会称之为“历史上最伟大的传教士”，是“传教士的主保”。


 
②

 　阿妈港：日本室町时代末期到江户时代初期对中国澳门的称呼。


 
①

 　伊凡的妹妹：典出俄国著名寓言故事《傻子伊凡》，讲述勤劳木讷的傻子伊凡战胜魔鬼的故事。伊凡的妹妹通过手上是否有老茧来判断对方是否勤劳。


 
①

 　松永弹正（1510—1577）：即松永久秀，日本战国时代的武将，以武勇智略兼备闻名。他自称从未曾在战场上遇见恐怖的经历，请求幻术仙人果心居士让他体会一下受惊吓的感觉。于是果心居士在雨夜变幻成他亡故多年的爱妾，把他吓得魂不附体。


 
②

 　拉夫卡迪奥•赫恩(Patrick Lafcadio Hearn,1850―1904)：新闻记者、游记作家、随笔家、小说家、日本研究家。出生于希腊，1896年归化日本，改名为小泉八云。


 
①

 　岐阜提灯：日本岐阜县岐阜市特产的提灯。以纤细的竹骨和美侬和纸（岐阜特产的日本宣纸）为原料制成，通常为长卵形的吊提灯。


 
①

 　小仓织袴装：小仓织，江户时代豊前小仓番（今福冈县北九州市）特产的优质棉布；袴，中文又称褶裙，是日本和服的一种裤子。


 
①

 　町：日本的一种长度单位，1公里=9.167町。


 
②

 　水干服：和服的一种。平安时代的日本男子服饰。


 
①

 　若狭国：日本古代的一个地方行政区域，位于今天的福井县南部。


 
①

 　这些都是明治时期日本的名流，有官僚、实业家、艺术家等。


 
①

 　奥冈提诺(Gnecchi-SoldoOrgantino,1530—1609)：1570年来到日本耶稣会任职的意大利传教士，建造了京都的大南蛮寺（教堂），并在安土开设了神学院。日本信徒把他爱称为“宇留岸伴天莲”。


 
①

 　大日霎贵：更为常见的叫法是“天照大神”，日本神话中的太阳神，高天原的统治者。她被奉为日本天皇的始祖，也是神道教最高神祇。


 
①

 　圣徒安东尼：帕多瓦的圣•安东尼（AnthonyofPadua,1195—1231)，是一位方济会修士，以传教闻名，传说曾受到魔鬼幻惑，向圣母玛丽亚祈祷而得救。1232年被封为圣徒。


 
①

 　柿本人麻吕（约662—约706）：日本万叶时代初期一位才华横溢、热情奔放、具有浪漫情调的诗人，在日本文学史上有重要地位，甚至被尊称为“歌圣”。


 
①

 　ふね：日语中的“船”通常用平假名“ふね”表示，读音为fune。


 
②

 　空海、道风、佐理、行成：空海是日本最著名的大书法家，他留学中国，学习王羲之、颜真卿的书法，成为日本书道第一人；小野道风、藤原佐理和藤原行成创建了假名书法，三人并称为日本书法“三迹”。


 
③

 　科户的神灵们：日本人对风神的代称。


 
①

 　亲鸾、日莲：亲鸾上人（1173—1262），日本佛教净土真宗的创始人；日莲（1222—1282），日本佛教日莲宗创始人。


 
①

 　上宫太子（574—621)：通常称圣德太子，是日本飞鸟时代的政治家，推古朝改革推行者。


 
②

 　潘神：希腊神话中半人半山羊的牧神。他是创造力、音乐、诗歌与性爱的象征。


 
①

 　百合若：暗指希腊神话中的英雄奥德赛。奥德赛在特洛伊战争结束后，经历了十年的海上历险。


 
①

 　宇留岸伴天连：“宇留岸”是Organtino（奥冈提诺）的音译简写，“伴天连”是葡萄牙语padre（神父）的音译。


 
①

 　素盏鸣，又称须佐之男，是日本神话传说中的乱暴之神。他与姐姐天照大神（即大日霎贵）争执，天照一气之下躲进天户岩，致使大地一片漆黑。他因而被众神拔去了指甲，从高天原放逐。后来斩杀了每年吃掉一个女子的高志八歧大蛇，救下了栉名田姬（又名奇稻田姬），娶她为妻，并接管了其父足名椎（又名脚摩乳）的部落。


 
②

 　千木：日本建筑屋顶的交叉长木。


 
①

 　地狱变：佛教专有名词，指为劝善惩恶而描绘各种地狱苦状的图。又称地狱图、地狱绘、地狱变相。


 
②

 　大威德明王：大威德，梵名yama^ntaka，音译阎曼德迦，又作降阎摩尊、六足尊。乃五大明王之一，镇守西方。


 
①

 　融之左大臣（823—895）：河原左大臣，名源融，嵯峨天皇之皇子，被赐姓源氏，降入臣籍，官至左大臣。源融在京都东六条建有豪华宅邸河原院，因而世称“河原左大臣”。其生活奢侈，喜好风雅。据说他喜欢观赏在奥州海岸煮盐的风景，不惜花费人力从难波（今大阪）运大量海水到自己的园林中，让手下之人在“海”边煮盐，供其观赏。


 
①

 　小袿：和服款式的一种。相对于正式礼服的十二单衣，袿装是一种较为简便的衣式。小袿原本是高位女性的准正装，后来则成为一般女房的衣服。


 
①

 　袙衣：和服的一种，穿在贴身衣服和外衣之间。


 
①

 　吉祥天：婆罗门教与印度教中幸福与财富女神。


 
②

 　不动明王：佛教密宗里五大明王之一，镇守中央方位，也是著名的护法神。其形象右手持智慧剑，左手拿金刚索，右眼仰视，左眼俯视，周身火焰（因而后文有“火绞不动明王”图的说法）。


 
①

 　福德大婶：狐仙。


 
①

 　直衣：日本平安时代及以后王公贵族的日常服装。


 
①

 　法悦：佛教中的大悟欢喜。


 
①

 　久米正雄（1891—1952）：日本小说家、剧作家。


 
①

 　McgicFlute—Mozart：莫扎特歌剧作品《魔笛》。


 
①

 　Divan：波斯或其他东方诗人的诗集。


 
①

 　弗朗索瓦•维庸（FrancoisVillon，约1431—1474）：法国中世纪抒情诗人。


 
②

 　乔纳森•斯威夫特(JonathanSwift，1667—1745）：英国启蒙运动中激进民主派的创始人，18世纪英国最杰出的政论家和讽刺小说家，著有《格列佛游记》等。


 
①

 　雷蒙•拉迪盖（Raymond Radiguet,1903—1923）：法国小说家、诗人。


 
②

 　让•考克多（Jean Cocteau，1889—1963）：法国先锋派作家、艺术家。
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