


十四堂人生创意课



李欣频

以此书献给在天上的甘训宾老师，

希望她会很开心地知道我还深深地记得她、感谢她，

希望她会很高兴地看到，我现在过得很好。








推荐序一 14贴心灵药方



——台湾著名诗人 向阳





《14堂人生创意课》把人生可能遭遇的问题浓缩到14贴心灵药方中，李欣频以她跨越不同领域的知识、阅历，和她广泛的人生兴趣、视野，丰繁的想像，娓娓叙述于每一贴“药方”，既是她在大学教广告课程的教学笔记，同时还是她在广告专业上的全力演出，当然，这其中更多的是如何重新看待世界、自然和自我的种种人生课题。

我在她的这本著作中，看到了生命的魔力、智慧的光芒，以及想像的花苞如何逐渐怒放，又如何让自我舒展于阳光和风之中，不被风雨、阴云和吵杂的尘世的声音所摧折、蒙蔽、干扰。讲堂中的言语，能够用这种方式表现出来，就是一种创意，这足以启发我们：严肃的、枯燥的、制式的课堂也可以如是活泼、流动、幻化，而又充满律动与喜悦。过什么样的人生？看你用什么样的想像。




自序 我是老师心中的宝藏



——李欣频





我去教书是意外，这本书的诞生也是意外。因为我以前从没想过会去教书，那时的刻板印象是，教书只是重复自己已经知道的，一点建设性也没有。

人生果然充满机遇与巧合，当年因为不想成为老师，所以联考志愿卡上没填任何一所师范学校，但十年后居然回到学校教书，果然是命。在政大广告所赖建都老师的引介下，我到台湾中原大学商业设计系兼一堂广告文案课，开启了教书的生活。一开始，我把教书视为苦差事，觉得台北到中坜的漫漫路程真是疲惫极了，后来慢慢地发现其中的乐趣：我在讲课，其实是在同步建设自我——我在台上几乎变成了另一个人，另一个光明健康的我，变得特别多话，变得超乎寻常地耐心，变成一个很唠叨的人（我以前的文字一向精简，我也一向寡言）；我每次教完课都会很开心地离开教室，因为与学生互动不错时，自己的收获也很多。所以课前几天我都会失眠，因为脑中排山倒海地跑出一堆这星期想跟学生说的话，我只好在床边留上纸笔，像在记录别人说话般地速记脑中想的事，然后站到台上时，还会即兴说出一些我自己也没想过的想法；而且我说话的速度极快，因为要急急追着自己飞驰的思绪，所以我对学生很抱歉，因为一开始他们实在跟不上我讲话的速度，但后来也就习惯了。

原本只是一学期的课，本来只是期末答应写给学生的一封信，后来变成了一篇文章，越写话越多，结果两天无法停笔，一口气写了两万字的初稿，最后就变成了五万多字的书，中断了我原本已排定的写作计划。

自从我出版《诚品副作用》《广告拜物教》等广告文案书之后，我常被问到如何培养创意。我个人觉得创意是可以后天培养的，但创意不是一种可被教授的技巧，而是一种无法言传的生活态度。所以我在教广告文案课时，没有制式的教科书，当周我的新发现与心灵感动，就是那一周的教材。

这本书除了整理自己上课前手写的讲说大纲、在他校演讲的讲稿外，还有一些是看学生们的上课笔记与课后心得勾起的记忆。现在独自一人在书房，看着过去所说的话，宛如还身在教室里，感觉当时像是有一股未知的力量，在借我的口说出这些特别激励向上的话，除了说给学生听之外，有时我也会听听自己在说什么，学生在问什么，即使在课程已结束很久的此时，说着和听着仍然在我脑中继续进行，思想的会面如此迷人，总之，是一种很特别的精神分裂状态。

到后来，我利用每周2到3小时的课堂，把一周从电影、书本、生活……所累积的能量都给了学生，课后虽然疲惫虚脱，却仍然精神奕奕地在下课后继续回答学生的疑惑。这段时间，正是我在研究所念书压力最大的时刻，还好有这两三小时，我孤独思索的灵魂找到与他人交会的点，我开始享受与学生一起共修人生智慧的乐趣，给了我重建信心、自我教育，并与外界互动的机会，否则辛苦高压的学术研究生活，真的不是一般人可以承受的。

每次上完课，我都带着一个更坚毅的灵体离开教室，我希望我的学生也是。

教学用的三个抽屉，经过三年，也已经塞满了笔记与讲义。加上很多其他老师的鼓励，决定把这些在课堂上零散的思绪做个系统性的整理。在2003年过年期间，因为家人都出国，刚好朋友们都各自回家过年，所以可以一个人安安静静地，从小年夜整理到大年初十，希望赶在我中原与科大学生毕业时出版，以留一整本供给他们离开校园后可以回忆点滴的书稿。

我教书经验非常短，而且并非完全做到我所说的，自我的完成度还不到及格的程度，我只是提出一个蓝图，目前自己仍在实践中，边做边修正。我知道出这本《14堂人生创意课》本身是危险的，出书是单向发声，毕竟不像上课，有疑问可以当场讨论、修正，况且白纸黑字更难有改正的空间。但我发现很多学生从高中毕业进了大学，四年期间还不清楚自己能做什么，沉沉浮浮、孤独摸索，而我自己当年亦是彷徨无助，所以我把“找自己”的十年成败经验，很诚恳地、毫无隐瞒地告诉我的学生，希望他们从现在开始思考自己、正视自己、发现自己、开挖自己，希望他们因平凡的我，而联想到自己更多、更精彩的可能未来。

其实有资格写书出书的老师比比皆是，写这本书时我异常惶恐，因为自己人生阅历还不足，看得也不够深厚，之所以斗胆写下自己教书的经验，只是希望将来能看到越来越多的老师，把他们一个个精彩的人生体悟与心得分享出来，因为生命教学，每一个老师都是一个开挖不尽的宝藏，而我们很少有机会与管道，与其他老师交流，出书只是想抛砖引玉——我相信教育可贵之处在于经验的传承，像点灯但不是路径指引，不是技术的交棒，而是学生自我与未来力的激养，老师只能陪伴一时。

关于教育，我自己在联考与学校不当体制下深受其害，也正因为有好老师，以爱心与耐心帮我在人生的歧途中急转弯，到了安全的彼岸，救了当时可能会因抑郁跳楼的一条年轻生命。现在看到报上层出不穷的青少年自杀事件，心里也很焦急，不知道自己能帮点什么忙，所以自己透过课堂亲身实验生命教学的理念，我想，米奇·阿尔博姆写的《相约星期二》，是这本书很重要的楔子。

很遗憾没听到过去教过我的老师们，一个个精彩的生命灵魂，我会在有生之年尽可能地去找他/她们挖宝续课，我也不吝把自己的所见所闻都给我的学生，那怕是我跌倒的痛或挫败的伤，都是很好的经验教材。

当每个老师们都这样自我整理时，也可以从各式各样学生的反应与回馈中，看到很可贵的教学相长的奇迹。

我期许自己是一个不轻易对学生做好坏评断的老师，打分数是我非常不愿意做的，因为好坏标准都在他们自己身上，没有人有资格去告诉他什么是对，什么是错，什么是好，什么是坏，所有的价值都随着时空而变、因人而异，我常常提醒自己，不要用自己的价值观去影响他们，虽然讲课本来就很难避免主观，但我希望有一天，如果我还会再教书，我会让学生自己设计这一学期的课程，自己设定教学目标与评核标准，自己在环境中找学习教材，自己打分数，做老师的只是咨询者，没有权力，没有权威，只能给建议而已。

第二个期许是,即使我被丢到一个完全没有书本的荒岛，我希望自己的应变力与联想力，可以立即在陌生的环境中，适应良好，而且可以马上找到环境的脉络与资源，与学生一起探索，并合力建构一套新的生活知识体系。

最后，将这本书献给精神上永远给我勇气、视我为她心中宝藏的甘训宾老师。献给在我漫漫人生中包容我的叛逆、耐心，并教导过我的老师们。献给与我一起参与现在与未来的学生们。献给催生这本《14堂人生创意课》大陆版的高铭文化的所有工作人员。献给每个正在看我实验生命过程中的你。




写在《14堂人生创意课》之前



——纪念影响我一辈子的甘训宾老师，以及我给学生们的课后总复习





记得我在台湾中原大学上最后一堂广告文案课的时候，因为时间不够，还有很多话没交待完，所以答应课后要送学生们一篇文章，把我还来不及说的写下来。现在课已经结束很久了，在电脑面前书写却是困难重重，因为文字会比话语留更久，所以我必须谨慎。

我必须诚实地说，在我人生早期的规划里，并没有当老师这一项。而我也一直以为，在人生的漫漫学习之中，自己的努力比老师所给的更重要，甚至很多时候，我觉得学校给的都是限制，所以一直对抗学校、对抗体制，以保全我狂野的想像力。于是我有一段很长的时间，都是学校和父母很头大的问题学生，在高中逃家逃学被记过的记录累累，直到我自己当了老师，直到我的高中导师甘训宾老师过世，我才知道，老师所能给的，远远超乎我的想像——可以让一部失速即将撞毁的车转向，可以让一个失去希望的种子重新发芽。

在我高中想放弃自己的时候，甘老师在重重的校规限制与高三联考的压力下，冒险地给我最大的自由，耐心地给我时间与绝对的支持力量，让我及时找到自己的路，就像黑塞的《在轮下》给我的启示，我从老师很勇敢的关爱中，平安地从轮下逃生，直到现在。

甘老师在我低潮的时候，以绝对的信任让我看到未来；现在她过世了，也以死亡教会我生命的意义。这些点滴心路历程，我在课堂的一开始都会说给学生们听，目的是要我的学生们谢谢我的老师，因为如果没有她，也就没有现在的我站在这里，继续传承她的力量给更多的人——这就是教育的神圣，甘老师的精神透过我的讲课，转递一个以前从未知觉的巨大影响力，希望能在每个学生身上、每个还在沉睡的灵能中，开始启动。

当我第二次在中原大学带广告文案课，课恰巧被安排在星期二下午，也正逢甘老师过世不久。我记得在甘老师去世前一个月，我第一次看《相约星期二》这本书时，边看边掉泪：“……你有没有遇过一个真正的好老师？他把你看作是一块璞玉、一颗原钻，只要假以智慧磨练，就可以发出耀眼光辉。如果你很幸运能有这样一位老师，你总有一天会回到他的身边，有时你只是在心里想，有时你会陪侍在侧……”，我记得老师每年过节都会写卡片给我，卡片上第一句总是“我最可爱的宝贝学生欣频”。

所以我在那个月常去找老师，虽然老师已经退休了，住在阳明山上的老人公寓，但我还想继续修老师的课，想继续听她的人生智慧。甘老师当时已罹患癌症，做过很多次化疗，但她见到我永远都是快乐爽朗，她真正不舒服的时候却不让我知道，即使她都病成这样了，还叮咛我要小心身体，别感冒了。我本来要仿照《相约星期二》书上所计划的，每星期固定去听她讲一次人生，但没几天老师就突然过世，已经来不及了。

我记得就在老师过世的前两天晚上，她打电话给我，谢谢我送她暖袋，让她的胃痛舒缓很多，我还告诉她，我最近在赶稿，但我已经约好学长学姐们过两天就一起上山去看她，她从很衰弱的声音转成了开心。没想到，那就是老师和我的最后一通电话，老师就在我们约定要去看她的前一晚凌晨，突然过世。听甘老师的家人说，她一直不愿意下山看医生，就是希望撑着直到见到我们为止，因为她害怕万一进了医院就再也出不来……我很自责，居然没听出来那通电话就是老师求见最后一面的讯息，我是与老师最后说到话的学生。

听师丈说，甘老师冰冷地被送到冷冻库之前，放在她胸口的暖袋还持续地烫烧着，我虽遗恨在老师最后的时间没在身边陪着她，但我心慰的是，她过世之刻最后的温度是我给她的。

如今我能为老师做的事，就是在头七法会为老师长跪诵一整天的经，不停跪拜。等我帮老师做完头七、从家祭到公祭，我的世界顿时失去一大块非常重要的支柱。我记得老师生病期间，正是我写书发表比较密集的时刻，只要当天报上有我的文章，她一定在清晨七点准时以亢奋的声音，打电话给还在睡眼惺忪的我，说她看到了我在报上的文章，她比我还兴奋。老师过世后一整个月，我都会在梦中听到清晨电话铃响、听到老师大声地叫我的名字，然后醒来。整整一个月。

事后我到老师家帮忙收拾遗物，看到一大叠老师的剪报，全都是我在报上的文章，以及老师在上面以红笔画线与眉批，我当场痛哭，我知道，我已经失去一个最重要也最忠实的读者——原来老师一直是一字一句地看我的书与文章，因为她老人家视力不太好，可见她的吃力。

因搬家整理旧书信，翻找到了我当年在高中时的生活周记，当时担任我导师的她，总用红毛笔批写很大的字，开头总是：我的好宝贝。我的亲人都未曾这样叫过我，她却视我为她疼爱的骨肉，她曾经跟我母亲说：“你女儿很棒，如果我有这样的女儿，我一定很开心。”我当时在高中是逃学又逃家的问题学生，她这么说；当我面临人生的低谷时，她也这么说；我硕士班毕业，她也这么说……老师一直视我为她的骄傲，直到老师过世了很久，我才慢慢学会自己给自己信心，现在我终于可以对着她的照片跟她说：“老师，我很好，我做到了。”

这让我想起《天堂电影院》片尾，当小男孩多多长大，回家乡参加当年带他走进电影世界的老放映师葬礼时，放映师的太太告诉多多，他生前从未错过多多拍的任何一部片，也未曾漏掉任何一次关于多多的报导，视多多的成就为他自己的荣耀——也正因为背后有这么一个永远支持、永远相信的强大力量，才让每个在冷酷现实中打艰难战役的弟子，义无反顾地为理想冲锋陷阵，信心不死。

我总会在最脆弱的时候想起甘老师，想起那次陪她到文化大学看夕阳，听她思念因车祸过世的儿子，想起她的哀伤、她的勇敢，想起她所给过我的能量，让我至今还相信自己，可以度过每一次的人生难关。

这就是甘老师给我活着的力量，至今越来越坚毅，即使老师已经过世两年了，她的声音还在我脑海里，随时给我鼓励、打气。她还说，所有的学生中她最放心不下我，因为我常会为了写作忘了照顾自己的身体健康，她说她希望能活着看到有人可以照顾我一辈子。她待我一如关心自己的女儿般，我对她也是无话不谈，没有秘密，甚至比和自己的母亲还亲。

我在甘老师病情危急的时候跟她说：“老师，我的书快出版了，你一定要好好健康地活着，你才看得到。”她生前细细看过我的第1到第9本书，就在我即将出版第10本书之前的几周过世了，来不及看到我以后的每一本书，但我仍然持续书写，边写边念给老师听。在老师过世后没多久，老师曾托梦给师丈，大声地要他把她的老花眼镜放到灵前，因为她要看我刚出版的书、我刚登在报上的文章，等到师丈在祭台上放了她的眼镜后，她就从此安静安息了。

老实说，如果你们问我写书是为了什么，我必须说，其实我是写给老师看的，因为有一次我跟她抱怨：“老师，我不知道我写书有没有人看，我好像在写没人会打开的书。”她说：“不会呀，你写的书老师都有看，而且是每个字都看，所以你要继续写，只是老师的眼睛越来越不行了，以后可不可以请出版社把字放大一点？”她到去世之前都是我忠实的读者，只要求我把字放大一点。

《14堂人生创意课》是我在台湾的第16本书，也是在大陆出版的第3本书，我照例会替老师留一本，无论她现在人在哪里，她永远都是我最重要的家人、最敬爱的老师、最强大的支持和最珍视的读者。

甘老师是在我前几世轮回中，最早教我认字，以及诗词书画的人，这是在她过世后三个月我才知道的，我来不及谢谢这位启蒙我最初写作生命，今世教我国文与爱、生与死的老师。

无尽的遗憾、悔恨与伤心，我知道自己错过很多甘老师一生难得的智慧，再也追不回，她没有充分的时间与我们好好地说再见。老师的离去让我当下决定：我要从自己的课开始讲，讲人生、讲经验、讲智慧、讲我的快乐与伤、讲我的领悟、讲我的未知……我不要等到自己老病垂矣，才去通知学生来听人生的智慧。就像《相约星期二》中，那个即将辞世的莫里老师说的，“我要对你讲我的生命，我要趁我还能讲的时候跟你说清楚……研究我的缓慢步向死亡，观察我身上发生的事，和我一道学习。”虽然我的阅历与知识还不够，但学生们可以和我一起学习，让我们目睹彼此的成长，让我们一起改变。

我的课虽然名为广告文案，但我必须自作主张地说，有太多事情比学会广告文案还重要得多，而且不管专业上学的是文案，还是设计，如果对周围的环境没有特殊的感悟力，没有想像力，没有自己消化，然后产出独到风格的能力，学再多技能都是没用的，充其量只是别人好用的工具而已，很快就会被别人取代。我无法事先规划具体的课程，因为世事变化太快，每周都有新的生命教材在发生，还来不及写进教科书里，于是我在每周的广告文案课里，以当周世界上发生的重大事件为每次上课的开头，依自己的体会与心得，开始了我的生命教学。

以下是我从讲课大纲、我手边零星的演讲稿中整理出来，历经三届中原、一届台科大的讲课过程，以及在政大、文化、昆山、元智、实践等校演讲，或毕业评图时给学生们的建议，所汇整出共14项的课堂主题——现在就让我们来复习一下，这些不用广告文案教科书（只谈我最深刻的学习历程与生命体验），却是用交待人生遗言的慎重心情来上的《14堂人生创意课》。有些东西，因为你们还年轻，可能暂时用不着，不过现在记下来，或许将来可以在未来的路上及时提醒你们一些事，因为我不会一直在你们的身边，我只陪你们走到这里，接下来就剩你和你自己的明日世界。


 
我与甘训宾老师的最后合照



我已经遇到像《相约星期二》里，一个真正的好老师，她把我看作是一块璞玉、一颗原钻，只要假以智慧磨练，就可以发出耀眼光辉，她给足我可以用一辈子不尽的绝对信心与勇气。我希望我能把她巨大慈悲与智慧的能量转给你们，让你们在漫漫未来，即使为理想孤军奋战，都知道有个像我这样的老师，无条件地给你们最坚定的支持。

在这本书中我所说的，只限于我工作十多年、生命三十余年的体验与建议，以及我现在正努力尝试的方向与力量，但将来的路你们得自己走，冷暖自知，我说的也只能做为你们的参考，不是唯一。我绝对相信你们会有足够的能力，自己面对未来不可知的世界，我所能给的只是些许的Power，哪怕只有一句话，哪怕只影响了一个人，如果这一点点的小火花，能启动一个沉睡的灵魂运转出强大的力量，我就觉得非常值得了。

写于甘老师二周年忌日

纪伯伦的《先知》中，亚墨斯达法有一段很美的描述，当有人问说，“请告诉我们一些关于学习的事”， 他说：“因为你问，所以我回答，但是要记住，我一方面在回答，同时我也跟你一样在听。”








第1堂 如何在意外频传的时代活下来








如何在意外频传的时代活下来


——从911到SARS，谈How to Survive的生存游戏






911恐怖攻击事件，标示着一个意外巨变的时代来临，你该有怎样的生存应变力？


还记得我们的第一堂课吗？我没告诉你们这堂广告文案课将要教会你们什么伟大的创意理论，或是如何写好广告文案的技巧，我只告诉你们，“如何平安地活下来”是你们最先要学会的事。因为我在上第1堂课的时候，恰好是我9月10日刚从纽约回来，然后911恐怖攻击事件紧接着发生的时刻，那是我生平第一次去纽约，第一次在世贸双子星顶楼俯瞰整个曼哈顿，从黄昏待到夜晚，惊艳的记忆犹新，却被比电影情节还夸张的惊吓瞬间毁去，现在已经变成了痛忆终生的最后一夜——整个曼哈顿风云变色，和平盛世的景象不复存在，如末日毁城般地，数千条人命就这样从电视画面中一一跳下、烧毁……两架载满数百个珍贵生命的飞机撞向世贸的那片刻，回放再回放。整整两年，从不可置信的震憾到现在，才慢慢接受它已经不在的事实——我身处的高楼崩毁消失，只剩一张长型的双子星大楼门票，成了永远的纪念。

本来我打算911当天晚上才回来，要不是因为旅伴有事必须回台，还真难逃出这个世纪死劫。

回到台湾不到一星期，就又遇上百年一见、宛如是恐怖份子在电脑操控方位入侵毁灭的“怪台”纳莉……这一切都已经超乎一年看两百多部电影的我的想象力，现实切身的连续震憾，比屏幕中的夸张剧情还残酷而不可思议，吓得我连飞机远门都不敢再出，安份地留在家都还不知道会不会有事。







意外太多，一切都变得光怪陆离，人们只好去找之前的预言来说服自己：世界其实还是有逻辑，只是自己没留心这些警讯，上天还是有好生之德，不会平白无故杀人。但我们不能老活在事事占卜、每小时看预言的宿命之中，比较积极的人生观，应该是随时准备接受无常、面对死亡。更重要的是，要有绝佳的求生能力，天要亡你，你总能在千钧一刻找到缝隙、杀出一条生路来。

我当时沉重地跟你们说，天灾人祸的时代已经来了，我将开始要与你们一起面对恐惧、一起学习应变危机——以前我没遇过地震、大水、战争、SARS疫情、失业潮、大楼集体瓦斯中毒事件……现在可以大规模，且接连残酷地发生在现实世界上；比方SARS让我们每分每秒担心受怕、对人防备不信任，有人临阵脱逃但也有人赴汤蹈火地到第一线救援……再考验了人性。以前只有在电影里才看得到的灾难情节，现在打开国际新闻、社会新闻比比皆是，甚至比电影还夸张。

我将与你们一起面对这个意外频传的时代，学会居安思危，演练危机处理，就像前纽约市长朱利亚尼说的，在他刚当上纽约市长时，他花了一年半的时间了解纽约市务，发现纽约并没有应付例如生化或炸弹攻击之类重大危机的能力，所以他马上建立一个紧急应变部门，反复演练与修正，没想到后来事情发生了，让纽约仍可以保持相当的秩序与镇定，如果不是朱利亚尼事前杞人忧天式的万全准备，恐怕灾情不只如此。

所以应变力非常重要。未来我在课堂上教的，绝对不足以应付你们现在及未来的变化，所以你们平时就要锻造出绝佳的“预演未来力”“环境应变力”“绝处逢生力”“自救自生力”……如果在未来任何一场意外中，你们因为没有绝佳的警觉性、应变力、求生力而等不到救援，那以下我教你再多的创意与文案技巧都没用，因为你没有命可以用得着。






How to Survive帮你描绘出可能的意外与灾难，以及如何脱困的方法图解


我这次从纽约带回来的How to Survive两本书很有趣，除了你想得到的：怎样防被骗，如何在飞机失事、暴动、绑架、抢劫、深山迷失、海啸大浪、山崩、雪崩、酷寒水里、火灾、风尘暴等灾难下安全存活；以及你想不到的：收到炸弹邮包怎么办，如何控制一只发疯的骆驼或是野马，如何停住一部煞车失灵的车，如何紧急迫降一架失控的飞机到水面上，如何安全行贿，如何尾随刚偷完你东西的小偷，如何摆脱人或山熊的跟监，如何从这栋高楼屋顶跳到另一个屋顶上逃生，如何从快车行进中安全跃出，如何从挂在悬崖边缘的车里爬出来，如何从后行李厢中逃脱，如何在被外星人绑架的现场找机会与器材对外求救，如何在高速坠落的电梯中自保，如何在火车碾过来的千钧一刻之际躲到轨道夹缝中求生，如何从瀑布、深井、冰河洞里爬出，如何在沙漠干涸之地里找水，如何在雪地里挖避寒洞穴，如何在丛林里做猎兽陷阱觅食，万一被毒蜘蛛或蝎子咬了该怎么办，如何安全通过有食人鱼的河，如何保存断肢新鲜直到送至手术室接回去……这些都以清楚的图解、步骤一步骤二地将解围的方法说明仔细，真是实用又好看——这群作者们都有丰富的被害经验，或许我们一生中不一定会遇得到，但当你一遇上，因为你已经排练过了，所以也就比较临危不乱。




这些临场反应与机制，都需要你个人的创意能力做为后盾。我开玩笑说，How to Survive如果还会出续集，可以出本·拉登版的，因为本·拉登很有创意，他不需动用太多人、太多财力，只要几个人劫机，几封含有炭疽病毒的信，就能把有精锐情报、攻击、防卫系统的美国搞得天翻地覆，全美数十万大军目前还抓不到他一人，可以称得上是小成本大制作的创意杰作。

此外，旅行亦是训练危机处理、应变意外的最好方式，这部分我留到第４堂课的时候再细述。

战乱与灾难电影、死里逃生的纪录片等，都是演练、应变意外的最好范本

除了How to Survive之外，战乱、灾难的电影，纪录片，Discovery，国家地理频道里的求生影片……都是很好的、锻炼紧急应变力的方式，因为我们平时太安逸了，久了就缺乏危机意识，但纪录片可以让你仿真实况，电影可以让你演练机智反应——电影集合众人之想象力，而且是浓缩成两小时的戏剧性结晶，所以当我在看战争灾难片时，我会把自己当主角，一边看紧张的剧情，一边思索如果是自己该怎么办、怎么逃、怎么活，旁边有什么资源、什么出口，怎么面对危机，而不是去等答案；此外，我还会同时把自己当成主角的对手，因为主角通常可以赢活到最后嘛，如果我刚好是主角的对手，我要怎样去破解那个输赢已定的局面？第三，如果我是摄影师，我该怎么取镜？我要用怎样吸引人的镜头语言去讲这样的一个故事？如何以不同的镜头说一个不一样的故事？第四，把自己当导演，我该如何掌控所有的人力资源与情绪全局？第五，不管电影好不好看，如果我是写剧本的人，我有没有能力写得更引人入胜？

我也从这些电影里学会绝对的信心、勇气，及团体合作协调的力量，比方《角斗士》 《低俗小说》《拯救大兵瑞恩》等等，我们在生死存亡的战斗场上所激发出来的能量，往往超过我们所能想象的极限。

要有很好的生存力，前提就是你要有很好的体力。在电影《赤色追缉令》里，有一间高级教育学校就在山顶上，那些成绩优异的学生平时会去练攀岩、滑雪，自给自足。体力与健康永远是体验人生的唯一门票，所以随时保持极好的体能状态是必要的。渊博的知识、过人的智能、配上矫健的行动力，你就可以上山下海无处不能去，可以看得比别人更多、更高远、更深入——好体力可以让你经历更长时间的生命历程，目击更多发生在这世界每处角落的精彩生活。

所以寒暑假要安排旅行，年轻的时候尽量参加可以冒险的旅程，或野地战斗营，但请以安全为最高前提。至于如何规划旅行，我们留到第４堂课再细述。






从日本电影《大逃杀》，洞悉生存战斗力的本质


接着我要讲的是“态度”问题，我一样是从电影取材。我请你们去看深作欣二执导、北野武主演的《大逃杀》，这是一部很戏剧性的电影，把电玩中很生死夸张的情节放在真实的人生中：日本某班国三的学生去毕业旅行，在游览车上被老师迷昏后载到荒岛上，以军队与电脑控制“生存游戏”的规则：每位同学随机配给不同的武器，在三天之内，全班必须互相残杀，只能活下一个人。

本来第一次看的时候，我还在犹豫这样残忍的片适不适合你们看，但后来我想想，保护并不是最好的教育方式，因为以我自己的经验，现实有时候比电影更残酷，或是将来你们也很有可能目睹到比这个还残忍的社会事件，所以我决定放手让你们看；只是在你们去看之前，向你们建议一些我认为可以怎样思考的观点，因为如果你以错误的方向解读，反而会增加你们暴力或嗜杀的倾向，那会是很糟糕的反效果。

你们可以观察这部片中哪些人先死，哪些人活到最后：有些人没有抵御能力，就成了第一批被杀的对象（所以自我防卫力很重要，我建议你们尽可能都去学防身术，并留心最新犯罪、诈骗、抢劫的手法以随时保持警觉，社会并不如你们想得那么安全，而且将来到治安不好的国家去旅行也可以用得着）；有些人一时想不到办法但又不想杀人，就一一选择自杀（我觉得很可惜，因为他们太快被制约，太快屈服在游戏规则之下，没仔细想想有没有可以“不杀人又可以自保”的出路，然后太快放弃自己，放弃“有无限可能”的生命资本）；第三批死得很惨烈的，就是那些看起来很讨厌、让人很有威胁感、很嗜血好战的人，因为他们把自己搞得神经紧张、杯弓蛇影，草木皆兵地自己打杀成一片，所以如果你是面带凶相，或是那种把聪明写在脸上的人，因你平时不自觉地经常树敌，就很容易引起别人攻击的战火，当别人有武器时，你往往就成了众矢之“敌”，成了被围杀的目标，要不就是这一群同一属性的人互相残杀。

举一个比较贴近现实的例子，将来你们去应征工作，第一次面试你们的不一定是大老板，而可能是中级主管，如果你把厉害写在脸上，他们会感到威胁，也会预期你的骄傲将会是他们工作指派上很大的麻烦，于是你就不容易被录取；就算你被录取了，你那种不可一世的傲人态度，也很容易引人反感，你就会发现做什么事别人不但不配合你，还会伸出脚来暗中绊倒你。如果你能力不错，请做一个不恃不求、无条件帮助别人、对周遭有贡献的人——这个社会已经死伤无数，我们不需要多一个善战的勇士，我希望你们将来都是有能力让这个世界更好更和平的人。

《大逃杀》这部片到后来，能活得比较久的有两种人，一种是他真的太厉害了，战斗力特强，防卫力也不弱，什么都会、生存能力很好的人，他可以在荒岛中马上找到水源、电源、粮食，而且会开船、能煮饭、能换灯、能医疗，非常能适应环境，通常这种人会和比较没有威胁性的人联盟，互相看守，瞻前顾后。如果你不是一个能力很强的人，那你至少要是一个很容易取得别人信任与喜爱的人，但这样的人的生存时间也有限，因为如果真的只能活下一个人，你只有被消灭或是逃跑，而没有别的选择余地。不过我还是很贪心地希望你们能成为两者的综合体：会各式各样谋生技能、能力很强的人，但态度上像易经里“谦”卦——外水内山、外柔内刚的人，本性很好，又有耐心，别人对你放心、没有防备，把你当盟友而非敌人，也才可能把资源共享给你，不会在你一转身就扯你后腿或放暗箭。

还有，如果现在你已经觉得自己很厉害了，表示你站的水平线还太低，还没看到山外有山、人外有人更精彩的风景，这时候就要赶紧把自己拉到更高一阶的层次上，你马上就可以看到自己的不足之处，你就会懂得谦卑，懂得学习更精进。太骄傲会让你看不到眼前的精彩生动，因为你已经把学习的窗关起来。

我很欣赏《大逃杀》片中有几个很棒的学生，他们不想被迫玩这个游戏，他们找到电脑室，企图以更改指令的方式，把控制他们生死规则的电脑体系破坏掉，如此他们就可以全数共存，不需要流血杀戮。可惜有这样觉察力的聪明学生不多，所以他们还来不及Work Out，就被嗜杀的同学给杀了，暴乱中所引起的火灾搞成伤亡累累，没有人是赢家。但我仍欣赏他们的慈悲与智能，去改变游戏规则，企图让大家都能活下来。

于是，你可以思考：你是哪一种人？你会选择怎样的生存方式？你可以把自己进化到另一个层次？

所以，好好活，活得聪明，活得好，是你们第一堂要学，而且要花上一辈子才学得好的功课。
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5、《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan），1998年出品，导演：斯蒂文·斯皮尔伯格，演员：汤姆·汉克斯等。

6、《赤色追缉令》（Rivières pourpres, Les），2000年出品，导演：马修·卡索维茨，演员：让·雷诺等。




第2堂 如何开挖自己的生命穴脉








如何开挖自己的生命穴脉


——从电影《偶然与巧合》到《傀儡人生》，谈自我潜力的各种繁衍






“偶然与巧合”，活在机遇中的“灵”“活”身段


接着上一堂课所谈，在意外巨变之下如何生存的主题，我再继续讲“偶然与巧合”。《偶然与巧合》这部电影，讲一位知名芭蕾舞星的故事，她有才华，但爱情总是给她的人生很多的试炼与急转弯，让我们体会人在绝大的命运力、自然力作用下，能够自主做决定的极大值或极小值在哪里——有很多状况是你无法决定的，比方你的出生、性别、年龄、肤色、长相、家庭、环境……在外人看来一切似乎都是命中注定，但我们却能在其中享有很大，而且是意料之外的改变力量，让我们的未来有着极大变化的可能。






从电影《傀儡人生》中，开启多面向、多性格的自我可能


顺着第一堂课的脉络来谈，我们的应变力就是为了要锻炼活在机遇里的柔软身段。我常会想各种可能的自己、各种可能的未来，我的脑中不只有十八套剧本，也正因为我同时间繁衍各种不同版本的自己，所以我可以有各种风貌的灵魂，在一个身体里同时地活着，我一次过很多版本的自己，有点复制突变的效果。因为我们不是演员，所以我是靠书本、电影、旅行、想象力与设身处地的同理心，用更多的面向，向世界伸出多条体验的触角，就像电影《傀儡人生》，不同的灵魂个性进入同一个身份身体里，会展现出截然不同的人生成果，我也希望看到你们不受限地演化自己的灵魂物种，一个人绝对可以活出很多种精彩的风景，请相信自己的力量。

关于机遇、人生抉择、命运巧合的电影还有很多，比方《机遇之歌》《劳拉快跑》《男人女人：恋爱手册》《居家男人》《婚前性行为》《时光机器》《预见未来》……我希望你们能透过这些多结局的电影，引领你们自己去思索自己的各种可能性，懂得看清各种机遇的初征兆与后续变化，懂得洞悉因果的景深，知道自己能做到什么程度、能改变或决定的幅度有多大，要有随时抽离自己、旁观看清自己的能力，只有自己随时提示自己，才能清晰地面对如此高速变化、充满不可思议与意外的人生。






从《魔鬼、性、狂想曲》中找出灵魂里“善”与“恶”，“创造”与“毁灭”两股拉扯的力量


我再补充一部影展的片子《魔鬼、性、狂想曲》，它以象征的手法，描述魔鬼与上帝同时在世界知名女高音卡拉丝身上，所起的“创造”与“毁灭”两股力量的拉扯过程。我相信人有善力也有恶力，一念之间会引转命运走往截然不同的方向，一如滚雪球般地强大作用，所以要在一开始注意自己的心念——易经里面就提过“知几”的重要，起心动念影响深远，因为你启动一个极善或极恶力量的源头，如果你们看了托尔金的《魔戒》，你们或许更可以感同身受。

在艰难的创作期间，或是独处之刻，心中的上帝与恶魔会跑出来拉扯，比方电影里的女高音卡拉丝，她自体的魔鬼一直嘲笑她肥胖，想尽各种办法让她毁灭自己，但上帝给了她绝美的声音，也给了她相信自己、改变自己的力量，后来她节食恢复了窈窕身材，一改当初不被看好的舆论，在舞台展现她绝佳的歌喉身段。但最后魔鬼在她演唱高峰但脆弱之刻，展现更大的毁灭力，让她破声，然后逼使她厌世自杀。

我们心中也有善神与恶魔，我们的挣扎都是因为两股力量的拉扯，有时我们会相信自己，会帮助别人，那就是“善”在鼓舞我们发挥力量；有时我们会沮丧，没自信，想伤害别人或是毁灭自己时，那就是“恶”的诱惑与考验。关于这两股力量，我们若清楚存在心念中的这两股力量，就可以克制自己的负面思考，立即转向正面意念……正面思考可以破困境，开出路，对自己的身心，甚至病愈都有最关键性的主宰力量……你们可以去看《爱与意志》，或是Discovery中有很多提到关于“人脑的开发”“意志力的潜力”的节目，里面会有很多更深入的例证可供参考。

老天给每个有才华的人一把刀，会用的人，就像艺术家，拿刀来雕刻石木，化平凡的材料为神奇的作品；但刀在不理性人的手上也很容易伤人伤己，造成无法挽回的生命悲剧——一把刀无善恶，全看你怎么用。

自己永远是自己最重要的贵人，但同时也是自己最大的敌人。






课堂参考


1、《偶然与巧合》（Chance or Coincidence），1998年出品，导演：克劳德·勒鲁什，演员：亚里桑德拉·马丁妮丝等。

2、《傀儡人生》（Being John Malkovich），1999年出品，导演：斯帕克·琼斯，演员：约翰·库萨克等。

3、《魔鬼、性、狂想曲》（Grosse Bagarozy, Der），1999年出品，导演：伯恩德·伊辛格，演员：蒂尔·斯威格等。

4、《机遇之歌》（Blind Chance），1987年出品，导演：克日什托夫·基耶斯洛夫斯基，演员：Boguslaw Linda等。

5、《罗拉快跑》（Run Lola Run）,1998年出品，导演：汤姆·提克威，演员：弗兰卡·波坦特等。

6、《男人女人：恋爱手册》（Hommes, femmes, mode d'emploi），1996年出品，导演：克劳德·勒鲁什，演员：Fabrice Luchini等。

7、《居家男人》（The Family Man），2000年出品，导演：布莱特·拉特纳，演员： 尼古拉斯·凯奇等。

8、《婚前兴行为》（Naken），2000年出品，导演：Torkel Knutsson，演员：Henrik Norberg等。

9、《时光机器》（The Time Machine），2002年出品，导演：西蒙·威尔士，演员：盖·皮尔斯等。

10、《预见未来》（Next），2007年出品，导演：李·塔玛霍利，演员：尼古拉斯·凯奇等。

11、《魔戒》（The Lord of the Rings）系列小说，约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金（John Ronald Reuel Tolkien）著。

12、《爱与意志》（Love and Will），罗洛·梅（Rollo May）著。




第3堂 如何画一张自己的生命蓝图








如何画一张自己的生命蓝图







在碰触世界之前，先端详自己


老天生你，让你与别人的长相不同、生日不同、家庭不同、个性不同……就是要让你与众不同。你得找出自己的独特处，一定有什么是只有你才能做，但别人做不来的，就像马库斯·白金汉和唐诺德·克利夫顿提到的：“如果某人天生有强烈的好奇心，这就是一种天赋；迷人，是一种天赋；有恒心，是一种天赋；有责任感，也是一种天赋……当你发现自己对某件事物有特别的渴望，能快速学习，完成后自我满意度很高时，那就是你天赋之所在。”（引自《现在，发现你的优势》）

以前的我不是像你们现在所看到的样子，我以前很怕人，怕说话，对自己没有自信，对环境没有安全感，对世界充满敌意，人缘差到不行，连上厕所、睡觉都得拉着自己的好友或家人陪我，不敢一个人，更不要说自己去看电影，或是去旅行了。我把自己关在深黑的小笼子里很长一段时间，不晓得外面的世界是什么模样。直到爸妈把我一人丢到美国游学两个月，让我不得不离开笼子，逼得我必须得自己出去觅食，自己去选课找教室，学会看地图、认路、搭车……我在那次大一暑假的游学中，才开始和世界接触。自此之后，我又经历更多必须一个人的时刻，又经历更多次的分离（以前参加营队到最后一天欢别会时，我通常是哭得最惨的那个），更多回的人生转弯，直到养成坚毅而独立的自己为止。

我必须说，我过去在学校里根本没想过关于“自己”的事，直到与外界碰撞，开始迷惑人生究竟为何，自己是谁，我能做什么……这些很基本的问题，我整整花了八年的时间，直到二十八岁才找出一点端倪；这期间当然也透过很多书籍，比方《生命数字全书》《生命密码》《荣格与占星学》《梦：私我的神话》《梦的智慧》《爱与意志》《自由与命运》《燥郁之心》《通往哲学的后楼梯》《聪明人的哲学指南》《重新认识你自己》《大脑的秘密档案》《禅与脑》……像是多面镜般地来辅助了解自己。

我30岁以前的人生，完成度只有百分之七十，30岁以后的人生才开始百分之十，所以我一边要补足前30年未完成的那百分之三十的计划，一边还要开展未来10年这百分之九十的梦想——过了30岁后，我像是挖到了第二条坑道，两条互通，让我同时看到双边的人生宝藏，以后每3至5年我还要再挖出新的矿脉坑道，彼此相连，就像开展的扇骨，众多向外沿伸的骨架，撑起更大风动的扇面，直到死去为止。因为我相信过去生活中诸多累世的经验，已经帮自己存下很多的生命宝藏，就像《哈利·波特》里的古灵阁银行，等我自己打造出钥匙后，一一打开每个天地，我的人生就越老越富有，这让我觉得自己越来越有趣，一点也不觉得累；我醒来不是又老了一天，而是又发现了一个新生的自己，一个与昨天又很不一样的自己，所以我一点也不担心老，因为每过一天，就多了一天的生命质地，我越来越喜欢与自己相处。

你们花越多的时间了解自己，开发自己，你就会发现自己是一个开挖不尽的巨大的矿坑，而不是人家给你什么，你就吃什么的福德坑垃圾场。

你们现在才刚开始要挖第一个坑道，请自己拟订开挖进度。记得，自己跟自己比，自己跟自己挑战，请保持绝对的专注，千万不要分心，专心一致才能“至”——每经过一个生命阶段，就会让你发现新的人生穴脉，你会发现自己的宝藏其实很多，只是你得尽快打造出开启各宝库的钥匙，用好奇的心一一去发掘。






从《爱你的五种方法》里，训练自己的感官灵敏度


我还请你们去看电影《爱你的五种方法》。仿照电影里的情节，仔细端详自己，想象自己的各种感官就是你神奇而灵敏的触角，都是你的灵魂连接世界的管线，但如果你只剩下视力一个月、听力一个月、行动力一个月，你最想要看什么、写什么、感受什么、做什么？

例如，耳朵让你聆听各种声音，但如果你只剩下一个月就要丧失听觉，你最想听什么声音？你今天听到了什么声音？你还记得什么声音？你被什么声音感动？你能分辨这些声音吗？你说唱了什么影响周遭人事物的声音？你与别人有共鸣吗？其它的感官以此类推——你有眼耳鼻舌身意，你是一个活的触体，你可以以各种“器”“敏”每天采集新鲜的生活惊喜，如果你知道自己有如此多种而强大发现世界的触感能力，你怎么会觉得无聊？怎么会活得不耐烦呢？

普鲁斯特说：“很多人都是家财万贯地来到这世界上，却空手而回。”年轻的缺点就是：我们一直以为自己还有很多时间，等到五年、十年过去了，一无所感，一事无成，没有什么特别留下来的，白白浪费最宝贵的青春身体。所以，把每天当成人生的最后一天来感受，来看，来听，来生活，到了晚上睡觉前，心怀感恩地向这世界，向所有人，向上天说晚安道别，那么这一天的结束，就会充满了幸福无惧。






借着广角镜头延伸你的感官，带你上山下海预览世界各地自然与人文的奇景


请多看Discovery、国家地理频道、旅游探险频道……我都会在月初，利用网络把这个月的节目表打印出来，勾选出自己有兴趣的议题，准时收看，成了我每天的固定功课。这些频道中关于旅行的、生态的、文化的、医学的、心理的、建筑的、科技的节目，将取代眼睛与行动力，带着我们到实验室里看最新的发现，到北极或外层空间看最远的世界，潜到人体找出最深奥的生命源头，看你无法亲身经历，但每天都在发生的风俗、仪式、节庆，与人类文明的奇迹。这是我自硕士班毕业以来，最重要的自我教育方式之一，我每天都在电视机前面发现我所不知道的世界，让我每晚可以在满足中睡着，在期待中醒来。

不要做没有知觉的人。人生难得，请珍惜你所有的可能性，用你的感官走最远的边境，看最多的好奇事物，尽可能地扩大你的感知范围，饱足你的灵魂性命。






可以透过梦的记录，更了解自己的潜意识与潜能


此外，平时可以有记录自己梦境的习惯，除了让你警觉梦所代表的意义与暗示之外，也有助于你从自己的梦境中，挖掘有趣的创意灵感——我自己很多的创意想法，就是从梦里面跑出来的。

推荐一本对我个人极有帮助的书：《你是做梦大师》，由美国梦学研究心理学家盖儿·戴兰妮教我们如何孵梦（在睡前提出疑问，然后透过梦境的指点获得解答）与自我解梦，帮我弄懂了过去一堆稀奇古怪的梦的意义，并发现有不少梦是具预言性的，甚至还有一些梦帮我了解连自己都没觉察到的焦虑与恐惧。当我弄懂了梦要传递给我的警示或启示后，感觉像是身边有个贴心的知己、贴身的护卫，每晚提醒我、保护我、改善我——当我了解梦，梦就是我最好的朋友。






开始绘制自己的生命蓝图


以十年一轮来看，假设你现在20岁，如果照自己这样的过法，想一想自己30岁会是什么样子？你希望是这个样子吗？如果不是，你该做怎样的及时改变？你想成为怎样的人？你希望自己的30岁是什么样子？如果你要完成你心目中的30岁，你现在还有什么不足的地方？请写一个很详细的描述单出来，比方职业、生活状态、经济状况、兴趣、休闲活动，一天及一星期的生活会是什么样子？然后画出一张你想象中的生命蓝本。根据这蓝本去思考，你还欠缺什么样的能力，所以还应该补修那些课程？

依照前面两堂课的脉络，这蓝本应该是个放射线图，请画出你各式各样的兴趣，找一两样可以发展成专业能力，而这专业能力是可以让你衣食无虞的；除了这一两样外，你还要培养一些好习惯以做为养份补给线，比方定期上课学习、看书充电、出门旅行……才不会在一出社会、工作如排山倒海而来时，一下就把能量都消耗光。

接着你再回想过去，从你童年到现在，有哪些你曾经怀抱过的理想、梦想未完成的，把它们一一条列出来，然后继续在你刚画的生命蓝图中补充，构画出主线与支线，并依年龄阶段规划出多层次的人生版图，比方我们可以从趋势与流变：书本/杂志/报纸→电台/电视/电影→网络/电玩……中找到自己可以大展身手的施力点；比方有些职业比较适合年轻的时候去试，有的适合在成熟的前中年期去做，有的则适合在经验老道的中晚年时完成，所以要想远一点，并把社会迁动的变量，考虑进你中长期的人生规划里，免得自己好不容易刚入行，进入的却是一个已经开始走下坡的夕阳产业——除非你对这工作有极大的兴趣，你可以一路执着，随时创新，突破重围，开展新希望，否则时势比人强，越走越是尽头，到时候要转换就很困难。


 
当你把中长期的板块移动，也思考进你的人生规划中，你才可以在后有追兵、前有断崖时，瞬间启动早已准备好的能量，一跃跳进到新的版图。








要帮自己建一个别人拿不走的身份


有很多人设立的目标是几年之内升到主任，几年之后要当上主管，然后是老板……这些都是别人可以随时取代你的身份，只要别人比你强，关系比你好，或是公司重整解散，你的位子就会瞬间消失。所以要建立自己的风格与专业，把自己当做一项事业，当成个人品牌在经营，创造自己名字的价值，帮自己建一个别人拿不走的身份，而不是社会价值下的职位。至于将来你是哪个公司的主管、哪家企业的老板其实都不重要，因为别人认的是你的专业、你的风格、你的名字，即使有一天你没有工作了，别人仍然认可你的能力，到时候你想转换到哪个跑道都不难，这就是拿不走的身份，因为专业能力永远跟着你走，但头衔不会是一辈子不变的。






从《BoBos布波族》中延伸新世代的生存法则：高学历+高创意+高执行力+高效率+高表达力+高洞察力


推荐你们去看一本《BoBos布波族：一个社会新阶层的崛起》，作者在经过一番采访和研究后，发现：这个时代是“智慧资本”和“文化产业”流行的时代，而能在这个时代崛起的人，就是那些可以把创意和情感转化成产品的人——他们这些高学历的人一脚踏在创意的波西米亚世界，另一脚在野心和追求商业上成功的布尔乔亚领域当中，这些信息时代的精英份子是布尔乔亚（Bourgeois）的波西米亚人（Bohemain），故称他们为“BoBo族”，成败取决于他们的聪明才智，而不是血统。

在整本书中，说明了“BoBo族”必须具备高学历+高创意，但我觉得可以再扩充成：高学历+高创意+高执行力+高效率+高表达力+高洞察力。高学历的意义是，现在台湾的大学学历已经很普遍，学历的价值已经贬值，如果可能，你们可以往上深造，至少到硕士的学历，而这个硕士是有助于扩展你目前大学所学领域之不足，也可以是你的第二专长，让自己扎扎实实地成为信息时代真才实学的博闻者，而不是只是拿到表面的学历而已；再者，高创意就是让你异军突起的关键，当你对每件事都有独到的创意观点，并且懂得如何将商业与艺术漂亮地结合起来，你就有了很大的优势。

接下来就是高执行力与高效率。未来出社会后，你就会发现怎么每个案子都比快比急的，而且都很挑剔质量？你若能做得比别人又快又好，你就不必怕失业怕没机会，如果你的价格合理的话。当然，要做得比别人又快又好，就是平常没事时要多充电、演练，等案子来的时候，迅速进入状况，立即完成，最好还能练到会议当场修正完毕，因为媒体的档期不能等，所以工作刚开始的熬夜加班是跑不掉的，但如果客户觉得你又快又好，接下来就会自动把案子给你，你就不必担心没有案源。

还有一项，也是非常重要的一项，就是要有好的表达能力，因为没有好的表达能力，有再好的能力都会失去能见度，没有能见度，就没有资源——现在已经没有伯乐了，你不大可能凭着满腔的本领在家等着伯乐来找你，伯乐都去买乐透去了，怎还会有那个美国时间跑来发掘你？所以你必须负责展现你自己的能力，做自己的经纪人、发言人，不管你将来从事什么行业，你基本的文字和口语表达能力都要很好，即使你的工作不与文字直接相关，但只要你将来在那个专业领域有了特殊的成绩，如果你恰好有极佳的文字能力，就可以把经验写成书；有流畅的口才，你就可以借着演讲，把你的发现与成果分享给更多人。

我以前很自闭，不仅害怕上台说话，平时也不大喜欢与别人交谈，在经过多次工作上必须亲自提案的历练后，我开始可以说服客户接受我的文案作品，我开始可以上台讲课而不惧，再加上平时就有思考与自我对话的习惯，所以现在能连续讲三小时不怕没材料可说——所以趁你们还在校园，你们要善用每次上台报告，或是在校外演出的机会，把自己完美地展现出去，如果你有七分的作品，你的好口才可以让你瞬间把作品加到十分；你有九分的作品，但如果你的表达能力不好，就会降低了别人聆听的兴趣（现在的人都很没耐心），会把你九分作品的效果降到只剩六七分，那就很冤枉——要保持滔滔不绝而且言之有物，平时就得存妥很多思考的粮能，了解别人的语言与想法，并随时练习系统性地表达自己的概念，熟练如何与三教九流沟通无碍——如果你没有料，三两下就耗光下台了。

所以好的表达能力可以帮你找生路，让你事半功倍；若能再注意一下自己的表达仪态，则可以为你带来意想不到的机会——但前提是要有实力才可能撑得久。

最后一项：高洞察力。没有这项，你就测不到风向，你会把自己摆错位子，在逆风处走三步退两步，你会很难达到目的地，所以，高洞察力可以让你看到全局之中你的位子，你的方向，你才有可能看到别人还来不及看见的趋势与机会。况且，你们身处在自己的时代之中，只有你们最清楚这个时代的想法与趋势；如果你能整理出类似《BoBos布波族》这种新时代文化观察的白皮书，你就可以比别人更快掌握商机，你也会成为这个时代的趋势先知，一直跑在前面给别人追。






好的阅读与书写能力，能让你们的专业如虎添翼


我所教的学生，以设计科系为主。我常说，你们的设计力很强，平常多以图像思考，却很少看书。我希望你们养成看书的习惯，不只是漫画书、动画片，还要多看一些文学书，比方诗、小说、散文，尽量多看有深度、有厚度的作品，少看偶像们写的美容书、减肥书、写真书；多看艺术电影或纪录片，少看好莱坞的商业片——现在年轻是本钱，你花再多钱维持青春健美，还是会老，到时候你会恐慌自己什么都没有；但如果你看过那种35岁、45岁还是充满知性风采的女人、男人，你会觉得他们越老越美，很有自信与智慧的魅力，那都是书本及人生阅历给他们的光芒，绝对不是靠保养品、减肥衣而来的。

多看有文字厚度的书，有助于你们增加词汇，增加阅读的深度与广度，因为年轻历练不足，思考本来就不深，可用的词汇也不多，但好的诗可以给你新的文字表达灵感，小说则是借故事刺激你的情节想象，让你在设计图像作品时有引人入胜的主题思考。如果你惯以图像思考，平常就应该多读文字，打造出一条文字思考的路径，等文字思考能像图像思考般顺畅后，这两个路径可以交流成一个创意不止的圆，就像左右手、左右脑都能灵活运用的艺术家，他的作品一定比一般人更丰富。反之亦然，如果你平时以文字为主，就要帮自己多锻炼图像、影像思考的途径，有助于你打破现有的框架，大幅跳跃。

你们还可以做这样的练习：比如举小说《哈利·波特》《魔戒》为例好了，你们可以趁还没去看电影的时候，透过书本中的文字去大胆想象：如果《哈利·波特》的剧本交给你拍成电影，那么霍格华兹魔法学校应该是什么样子？光轮两千应该是什么样子？魁地奇球场应该怎么设计？若《魔戒》的剧本交给你，哈比人长什么样子？他们的建筑应该是什么色系？如果能够在看电影之前，先把这些文字转换成自己版本的画面，然后再看电影，你才可以比较，究竟你和导演在执行影像创意上，孰优孰劣。

现在在这个人手一只手机的时代，书写的机会相对减低，还好有网络，让人可以重拾书写沟通的技能，但仍多半是MSN、BBS口语化的文字，还不能算是有深度。好的书写能力，要靠平时大量的阅读，以及不中止的书写习惯，你们可以参看《史蒂芬金谈写作》《萨特自传》《一间自己的房间》等，看作家谈他们自己生命书写的历史。

另外，看看几本特殊的书吧，比方《盲人的星球》《潜水钟与蝴蝶》《女教皇》，以及电影《鹅毛笔》……看他们因身体、因性别、因社会体制之故，即使读写艰难，却仍然不放弃阅读或书写的欲望——等我们看过了这些辛苦的故事后，就会很庆幸自己现在能无碍地看、自由地写，如果有如此健康的眼睛、如此灵活的手可以读写却荒废不用，那真的就太暴殄天物了。






做短、中、长期的人生计划


我喜欢电影《再见！不联络》里的一句话：人生有很多个十年，但如果刚好是18到28岁，那就是一辈子了。我在18岁到28岁间很专心地大量阅读，领域包括商业、文学、艺术、建筑……也尽可能地旅行、看各大影展的电影，我尝试各种类型的创作，包括新诗、散文、小说、广告文案、旅行游记……直到我28岁出了第一本书《诚品副作用》之后，自己的路就正式展开——我们往往高估十年后能做的事，却忽略一年内能做的事，这也难怪28岁以后可以大声的没几个。所以我希望你们看远一点，不要以为30岁还离你很远。18至28岁这十年是人生相当关键、宛如地基般的黄金十年，这十年如果你可以看得清楚、站得稳，往后你就可以走得很远。请务必把握这十年。

所以，计划是很重要的，我目前自己有一个月的短期计划、一年的中期计划以及三年的长期计划，充实与开发自己一直是我不懈怠的功课，有恒心地按步就班，在眼前的都是可被检验执行度的计划，而不是空泛的幻想。就像最近在网络上流传的“李恕权的故事”，里面就提到：他为了要完成在五年后有一张受欢迎的唱片在市场上发行，所以他倒推进度，应该是——第四年一定要跟唱片公司签约，第三年要有一个完整的作品，第二年要有很棒的作品开始录音，第一年就要把准备录音的作品编好曲，第六个月要把没完成的作品修饰好，第一个月就是要把目前几首曲子完工，第一个礼拜就要排出哪些曲子要修改的清单。

梦想如果没有拿梯子一步一步登上去，就永远只是可望而不可及的空中楼阁，一点意义也没有。

此外，财务规划亦很重要，因为只有在无后顾之忧，并留有可供支付意外之备用金的经济条件下，才可能大幅度地开展自己的梦想版图。

套进之前提到的无常观来思考，万一有一天意外发生了，突然面临死亡之刻，你觉得还有什么没做的、很遗憾的事，就表示这件未成之事对你意义重大，就把它排在手边计划的最前面。我现在每天都要求自己做好今天该做的事，没有马虎，即使今天睡了明天不再醒来，也没有遗恨。

我当然也会给自己弹性休息的时间，旅行也在我的计划之内。计划当然可以因现状而改变，随时修正，就像易经豫卦之后就是随卦：豫就是“预”，就是要有事前计划，但也必须“随”时调整，千万不要浑浑噩噩过日子，否则你会发现30岁来得真快，怎么一下子就一事无成，前途茫茫。






把握人生每隔七年改变的关键时刻


在奥修所著的《隐藏的和谐》中提到一个观念：“生命中有某些片刻是改变会发生的时刻。身体每隔七年会改变一次，而且这个改变会每隔七年地持续下去……每隔七年，身体会来到一个旧换新的过渡时期，在这段过渡的时期，一切都处在流体的状态中，如果你希望某些新的层面能够进入生命中，这正是最佳的时刻。”

我回想过去的生命，才发现我的21岁、28岁也正是生命重大转折的时刻：我21岁进入广告圈，正式成为一个广告文案；28岁出版第一本书广告文案作品集，正式进入创作出版的生命阶段；35岁完成35个国家的旅行，并且开始在大学演讲与教书。所以你们可以去翻翻这本书，然后回顾并展望自己的七年转变。






20岁时把自己当30岁，30岁时把自己当20岁的方法


你们现在多是20岁出头，一定要把自己当成30岁，才能有30岁人比较长远的眼光、智慧、稳重的架势与危机意识——30岁的视野与景深，会让你珍惜20岁很容易忽略的价值与质地。等到你们30岁时，就要把自己当成20岁，开始丢包袱，把自己当成新人重新学习，因为10年后你学的东西、你的经验已经不合时宜，要重来，当你有把自己当新人这样的心态时，你会很谦虚，然后珍惜每次机会，认真地做好每件事。就像知名数字艺术家郑淑丽，她是一个非常自由，没有性别设限的人，极有活力，永远把自己当成小孩子，我从她永远好奇兴奋的口气里，根本猜不出她年龄，她永远保持最新、最巨大的爆发力，她永远有着刚出道不久般的冲劲，跑在这个世界的最前面。

之后，你就可以练就一身随时加减年龄的本事——有时可以负重跑步练脚力，有时可以丢开包袱练轻功……

希望透过这堂课，协助你们从彷徨与昏沉中，醒来去做梦；然后透过仔细的凝视与落实，抵达你的想望之境——这十年将是你人生之中最重要，但也可能是挫折连连的十年，所以请给自己打不死的勇气，不要半路阵亡，有志者就能事竟成。






课堂参考
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7、《人类梦史》(Private Myths : Dreams and Dreaming)，安东尼·史蒂雯（Anthony Stevens）著。
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9、《自由与命运》(Freedom and Destiny)，罗洛·梅（Rollo May）著。

10、《燥郁之心》(An Unquiet Mind: A Memoir of Moods and Madness) ，Jamison, Kay Redfield著。

11、《通向哲学的后楼梯》，威廉·魏施德（Wilhelm Weischedel）著。

12 《聪明人的哲学指南》(A Intelligent Person’s Guide to Philosophy)，Roger Scruton著。

13、《重新认识你自己》（Freedom from the Known），克里希那穆提（J. Krishnamurti）著。

14、《大脑的秘密档案》（Mapping the Mind），Rita Carter & Christopher D. Frith著。

15、《禅与脑》(Zen and the Brain：Toward an Understanding of Meditation and Consciousness)，James H.Austin著。
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17、《你是做梦大师》（Living Your Dreams : Using Sleep to Solve Problems and Enrich Your Life），盖儿·戴兰妮（Gayle Delaney）著。

18、《史蒂芬·金谈写作》(On Writing)，史蒂芬·金（Stephen King）著。

19、《萨特自传》（Words），萨特（Jean-Paul Sartre）著。

20、《一间自己的房间》(A Room of One's Own) ，弗吉尼亚·伍尔夫（Vriginia Woolf）著。

21、《盲人的星球》(Planet of the Blind)，Stephen Kuusisto著。
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26、《隐藏的和谐》( The Hidden Harmony) ，奥修（Osho）著。




第4堂 如何栽培自己








如何栽培自己


——从5项养成教育开始






如果你是自己的老师，你会怎么教自己？


找自己，挖与世界相连的矿脉，是一辈子要学的功课，请从现在开始。你会发现，自己是一个永远让你惊奇的生物，这个世界比你想象中还有趣好玩。请你们回家开始想自己的人生规划单，及自我教育方案，简单地说，就是请你们花一个星期想自己、帮自己画蓝图，然后根据这张理想中的蓝本，想想如果你是自己的父母，你是自己的老师，你会怎么教育你自己？你想把自己打造成什么风貌的人？你还欠缺什么能力要补足的？自己做自己的门徒，你还应该再补修那些课程？你想得越清楚，条列得越详尽，你就越清楚看见你未来的细节，你就越有可能完成你心目中的自己。

《哈佛经验：如何读大学》里面的一些教育理念，也可以拿来作为你教育自己的参考。






长出触角与世界连接，建立自己的情报系统


每个生物在环境中生存，必须要有健全无虞的觅食系统，以及一套对环境敏锐的感知系统，如此才能实时知道气温有什么变化、周围有什么危险即将靠近。

前面第3堂课提过，“碰触世界之前，先端详自己”。在发展出个人风格之前，我们必须由自体长出自己的感知与觅食系统，长得越长而广泛，你的根就比较扎实，也比较不会有粮能殆尽的危险。

所以你们一定要有固定的阅读习惯，这阅读不只在书本，像是网络、电影、生活对话等，都是你们采集养份的来源。然后养成定期进食的习惯，就像是吃综合维他命那样，借着知识与情报，有计划地养大自己的脑容量。

你们可以试着制作自己的个人秘籍，把平时吸引你的文句、DM、广告、电影对白、歌词……收集成一本你的私人宝典，依你自己的分类方式逐页补充，甚至把你突来的灵感奇想也列进去，这样做好几年之后，就可以有你私人的情报局与智库，当你临时需要时就有资源可用，但要记得注明出处。

老师永远只能教过期的知识，因为时代分秒在变。等你们离开学校后，接下来就只剩下自我教育。自我教育是无止尽的，有的人十年后心智还是停在原地，有的人已经向前进展到很远的地方了，一天差一点，十年就是天壤之别。唯有你们现在开始养成一颗与众不同的灵魂，吸取第一手原始未被加工的创意、材料与养份，才能在未来漫长的挑战中取之不尽、用之不竭。

以下列出自离开校园十多年来，我的五项自我喂养管道供你们参考，并请开始着手构思：专属于你们的自我教育单。






自我养成教育之1： 书本







书永远是我最重要的朋友


我自觉比同龄的小孩早熟，多愁善感，除了求学时遇到很有爱心耐心的老师，与我亦师亦友地陪着成长外，我最好的朋友不是同班同学，也不是兄弟姐妹，而是书本，就像是我一人孤伶地站在世界边缘的港口，独自打开知识货柜时的惊喜。

当我迷失自己，当我怀忧丧志，当我在人际或是爱情上挫败，我就会去找书来解困，要不是这些书，我早就不知道死了多少回，这就是身为人可贵之处：动物心情不好，没有前人的智慧为心灵药方，为情绪疏困，但身为人，坐拥书城千万本知识智能，都是过去数万人以生命、以创痛、以惊喜所留下来的灵魂纪录，在我们眼前的问题，都可以在其中找到线索与灵感，我们怎能住在人类文明巅峰的宝山之中，还哭穷喊寂寞呢？






书可以带着你的心灵，走最远的旅行


我喜欢看书，因为书可以让我身体不必动，却可以走最远的心灵旅行，只要躺在床上窝在棉被里，就可以让作者带我去普罗旺斯、去外层空间、去魔法学校……久了，我就能长出自己的想象到很远的地方，迅速传导感官领域，无远弗届。

心情不好时，我很少会打电话去向朋友吐苦水（因为吐完洞缺还在），我会挑一本能马上带我出走，带我离开当下困境的书，有趣的书能让我忘记挫败，但会让我记起世界如此之可爱，借着作者的文字，把自己拉到更开阔的视野水平上，然后就瞬间恢复情绪。






每天看1本书，1年就能与别人有365本书的差距


知识会让你对外在环境有很不一样的眼光，就像是一本本发现世界的线索与指南：如果不懂天文学，你如何对满天星辰背后庞大的运行奥秘臣服？如果不懂得法文，你如何被巴黎墙角下一行情诗感动？如果不懂得心理学，你如何知道昨晚的梦境反应了你的什么心理状况？知识是鹰架，透过阅读让你爬上去，从高处看更广的视野与风景——每天醒来，觉得能活着打开一本有趣的书，是一件很幸福的事。

我希望你们在人生心智发育最精华时刻：18至28岁期间，养成每天看一本书的习惯。刚开始看书速度比较慢，没关系，先从两三天看一本开始，以后阅读速度快了，就可以让自己一天看一本，因为一天有很多剩余或零碎的时间，比方等人、等车、等餐、等挂号、等银行号码牌……就已经可以让你看好几页的书了，所以我包包里一定会有一本我正在读的书，我家里也到处都是书：我在Discovery的广告时间，与我在客厅的书片刻相处；浴缸边的书，是在泡澡时陪我说话的情人；在床边的书，是哄我入睡的心灵伴侣；在电话边的书，是让我接到话既多、无趣又无法打断的电话时，可以暂时把我的耳朵脑袋假释出来的保释官。

至于怎么选书，你们可以先从自己有兴趣的开始读起，然后延伸阅读，读出一个自己能乐在其中的阅读脉络，并随手绘制成一棵今年度的阅读树网：比方读了戴安·艾克曼的《感官之旅》，就想延伸阅读里面提到的：蜜雪儿·柯蒂斯的《第六感官》……然后就一路延伸阅读下去，自己的阅读轨迹就越来越广，慢慢地累积出一张属于自己的树状阅读地图；最好再搭配你规划好的人生蓝图，来设计自己的书单，让自己在专业领域里的知识尽可能地丰足，一出社会就有条件做老板、同事们的包打听顾问，而不是什么都一问三不知的新手。

此外，还要顾及你的延伸兴趣与次专长，有很多非你专业领域的书，比方艺术、美学、文学都是最好的创意来源，因为它们很滋补，像是灵魂的胎盘素。如果可能，最好每星期都去书店浏览有哪些刚出版的书，在脑中建成目录文件，每周去更新一到两次，把自己当成FBI情报员，建立专属于你自己的知识情报网，即使没把书买回去，但以后如果需要相关的信息，你马上知道有哪些书可以买来救急。去书店亲手翻书，毕竟与在网络上查书的信息是不同的，至少你还可以翻一下里面的内容，感觉文字流洒在指间的丰沛，体触纸香在手中余味缭绕的满足，但也别买了书就回家束之高阁，以为自己已经有了这本书的知识——如果你的书还是白净无瑕地躺在漂亮的书架上，里面没有画出你很喜欢、对你受用的句子，没有留下你的眉批心得，书角没有任何折角的痕迹，那很难想象你已经真正读了这本书。

你们不要小看一天一本书的影响力，一年之后，你与不读书的人就差了365本书的知识与智能（闰年还可以多读一本），十年后就差更多了。除了书本之外，杂志、网络等信息都是随手可得的资源，帮自己建立左右逢源的情绪及情报支持网，长出触角与世界连接，建立“养份运转无虞的自体情报系统”，是你们在出社会之前就得先准备好的功课，虽然没有学分，但绝对受用一辈子，这也将是你们未来的“维生系统”，在一出社会就被大量挤兑能力、体力之前，你得让自己储粮丰沛、供应无虞，并有办法一消耗就随时补给、能量不灭。

关于“阅读”的书，比方《读书的艺术：如何阅读和阅读什么》《我生命中的书》《阅读地图》《萨特自传》《一生的学习》《学习与知识》……都是我们在开始进行阅读蓝图前，很好的几本参考书籍。

这样阅读路径的建立，除了让你扩充思考视野、解决日常生活中的疑惑之外，也有助于将来应付大小考试，或是理出客户、老板所给数据的头绪，是很实用的技能。






一半经典、一半新知的书单调配


我的建议是：假设一个月读30本书，你们可以安排一半是最新信息或是未来趋势的书，一半是老的、经典的书籍——往上往外跳跃，往下往里深耕，让你从立足点起，往最老以及最新的两端延长自己的智能，然后自体合成一股创新纪元的力量——到图书馆找读经典，可以让你从知识的源头转换出属于你自己的原创想法，而不是尽读别人已经产出风格的作品，比方要写好广告文案，你就得去读诗，而且是大规模的阅读，而不是去读别人已经写好的广告文案，如此，你才能从诗人最精粹见骨的文句中，找到深触你灵体的入口，有助于刺激你长出自己的笔下生命。

此外，有些已读过的书可以安排再读一次。书是可以一再反刍、越嚼越香的东西，因为你的人生体验已不同，再重看你以前读过的书将会有新的体验与发现。

最重要的是，你得先建立自己的知识架构，有了这个架构，新的东西进来就可以各归其位，或是让你扩增、改建原有的知识架构。但如果你没有一个清楚的知识骨架，新进来的讯息就很容易忽略而过，就像你随手把纸条放进身边的抽屉，但等你需要它的时候，就常常找不到它在哪里了。






注意知识与智能的比例


另外也要注意知识与智能的比例。现在你们虽年轻，但书单里至少要有1/4的比例，去读那些会增进你智慧的书；你可以视自己的稳定度再往上增加比例，但不能完全不读人生智慧的书。我目前看的是克里希那穆提、奥修，以及一些修行或是心理学的书，这些书帮助我在不安定的都会生活中，过着片刻静修的离尘生活，让我不再随世事波动起伏。

关于知识与智能比例这部分，留待第11堂课的时候再做详述。






自我养成教育之2 ：电影







5种观影的角度，让你透过电影学习角色扮演


刚在第1堂课提过，看电影如果可以用：当主角、当对手、当摄影师、当导演、当编剧这五种观影方式，就可以从电影里学到很多人生功课，以及说故事的能力。我们可以透过每一部电影训练危机意识，演练面对意外时的高度应变力与解决问题的能力，因为人生只有一种版本，透过电影，我们可以虚拟扮演各种不同的角色与抉择，有助于我们能有比较高远的心智年龄，在人生转折处做出比较聪慧的判断，避伤避险。

此外，因为已经在电影中设身处过很多次，也就比较懂得体恤别人，了解他人的感受与需求，这样的训练，对于将来你在工作上去揣摩消费者、客户的心理都很有帮助；再加上你已经比别人多过了好几百次的人生，你当然不会只能做出吸引你同龄兴趣的作品，你绝对可以创作出比你现龄更成熟、更科幻、更年轻、更另类、更深刻、更轻快的各种作品——电影就是人生最好的模拟训练场，如果你只是当成娱乐消遣，可能会错过很多学习的机会。






一部电影帮你过很多人的人生


每年的金马影展，以及其它大大小小的影展我几乎很少错过，所以我一年平均看200多部电影——一部电影有很多人的一生，也等于我一年过了好几百次的人生。因为什么风浪都见过，我自觉我已超过现有的年龄很多，如果再加上我的千年前世，我已经有一个很老的灵魂在我身体里，就像在《相约星期二》里，78岁的老师莫里说：“我的身上可以找到不同的年龄。我是3岁大，我是5岁大，我是37岁大，我是50岁大。我活过这些年纪，我知道个中滋味。应该做小孩的时候，我高高兴兴做小孩。应该做智慧老人的时候，我高高兴兴做智慧老人。我是每个年纪，一直到我现在的岁数”；就像一个西藏转世灵童，有着很老很稳重的千年灵魂，却可能有着外国籍男童的身体。

所以，趁你们还年轻，把自己的老灵魂找出来，从此你将有着很棒的生命体验——深远沉稳的感悟力，加上健步如飞的行动力，你会发现一个更有景深的有趣世界，在眼前等着你去大步探索。

除了电影，你们也可以透过电玩来实验各种人生角色。有学生跟我说，他才19岁，却已经死了21次，因为他在电玩中曾当过失败的强盗，也扮过功力不佳后来被消灭的巫师，这些经验都是我们平常生活所没有的，但其实透过各种角色的扮演，我们可以发现很多连自己都不知道的面貌与潜能。






自我养成教育之3：旅行







现在就开始规划10年内的旅行计划


亨利·米勒说：“我们旅行的目的地从来不是个地理名词，而是为了要习得一个看事情的新角度。”（引自：《旅行，重新打造自己》）我透过旅行，学会看地图、认方向、独立、应变，这些都是学校没法教的——比方如何规划行程，如何辨认方位，在异国如何向人问路、问事，如何克服恐惧，如何大胆且稳定地解决各式各样突来的问题与麻烦？这些都是除了增广见闻之外，训练我临场反应、考验我智慧与勇气的最好场域。

同样的寿命，旅行能让你比别人走更远的路——你们现在就可以开始计划，未来十年内想去哪些国家，然后排定时间和存钱计划，说不定将来你的专业能力到了一定程度，也将有很多因公出访或出差机会，让你赚到不少次意外免费的旅行。






旅行时，把自己当成当地人


庞贝克说：“很多时候，出国旅行的人带了太多不该带的东西——我指的未必是衣物，而是指过多的期待和刻板印象”；沙普也说：“休假的用意应重于改变视野，而不只是移动视线。”（引自：《旅行，重新打造自己》）旅行的时候，不要带着旧思想框架去，否则你只是身体出去而已，脑袋还留在台湾，那就失去旅行的意义了。旅行时，要入境随俗，把自己当成当地人，假设你下辈子投胎到这个国家，你如何过生活？比方你如果住在巴黎，你会习惯去哪里喝咖啡？你住在伦敦，你一个月会去听几次歌剧？你住在维也纳，你知道什么时间、哪里可以倒垃圾吗？唯有把自己当成当地人，诞生于该地重新学习生活，学会自主及与人协调，你才能把原来的思维模式留在台湾，在旅行时装新的东西回去。

在过去的十年期间，我去了美国、西欧、北欧、东欧、南欧、北非、南亚和日本。我虽然无法在每个地方停留很久，但在有限的时间（或许可以说是：有限的青春）里，我很用心地浏览身边所有引我好奇的人事物，记住独特的颜色、气味、声音、温度、食物、音乐、语言、艺术、美学和人的面孔……我已经精神上地拥有了这些国家的国籍，我已经不是纯种的台湾人。

旅行是后天混血的过程，每一次旅行就换一次血。我虽然不能改变先天的血统，但藉旅行如此大量而快速的感官交换，犹如我经历异国自体混血，让我的灵魂产生较大的质变——我可以自由换算币值，瞬间调好时差，马上适应天气与当地饮食，还可以马上学会杀价的技巧，变成了：以后会常回去看海的希腊人后裔、20/365天的西班牙人、喝进3杯匈牙利公牛血的后天马札尔民族、半个月的印度人、13天的摩洛哥回教徒……旅行越多次，别人就越看不出来我的国籍，看不出我的年龄星座血型。唯有后天混血，才能保留最好的基因优势，在高速汰换信心的人生起伏中，乐观不败。






旅行前的资料准备


在旅行之前，详细的信息收集是很重要的，否则你可能会路过一间平房，而不知道那正好是某位艺术家的故居，过宝山而不入，岂不很可惜？

我自己的做法是：家里有一张长桌子，上面放了我计划将去国家的新闻剪报（比方刚开幕的博物馆、餐厅）、网络信息、旅游书、游记……我不确定会先去哪个国家，所以平时若看到相关的数据，就往上面放，我现在的桌子上面已经放了印度、埃及、中南非、土耳其、阿根廷、阿拉伯、墨西哥、俄罗斯这几个国家，如果几个月后刚好有朋友们一起约去俄罗斯，我就可以在出国前把那一堆俄罗斯的资料看完，最好还能先把Discovery或国家地理频道的相关影片看过，在家先行万里路，然后再依照行程时间，初步安排要去看、去玩的路线，安排要看的节庆、要看的博物馆……更重要的是，最好能询问三到五个曾经去过那里的朋友，问问有什么特别好玩的、特别不能错过的地方，以及要注意什么事项（比方治安、交通）……因为有些信息是只有去过的人自己发现的，书上不一定有写，如果问到已经去过的人的经验路径，会有更多意外之喜。

电影是静态的旅行，坐在椅子上就可以神游四方；旅行则是动态的电影，不停地移动身体，连续捕捉画面与剧情。我经常因为一部片中的风景或剧情，激发我排除万难地前去旅行，去亲身感受那种异国生活。

在旅行时，因为不可掌握的意外与变量很多，比方飞机误点、船班停开、博物馆整修、天候不好交通中断、餐厅客满……所以要保持弹性的心，随遇而安，随时准备接受意想不到的变量，但也可以随时接受意外发现的新鲜事。在旅行中，挫折是很平常的，但收获也不会少……旅行是最好的成年礼，从未出国的人和已经去过很多国家的人，视野一定不同。






博物馆、美术馆、节庆都是旅行到当地不能错过的


一个国家的历史精粹、文化灵魂、精英的杰作，多半被收在当地的博物馆、美术馆中，所以我旅行时一定不会错过这些文明精华区，尽可能地大大小小的博物馆都去，因为有的小博物馆很有特色，错过了很可惜。

还有，如果能在安排旅行时，选择当地特殊节庆时出发的话，会有意想不到的收获，因为节庆是一个民族里最重要的集体仪式，比方爱丁堡艺术节、威尼斯嘉年华会、泰国水灯节、日本札幌雪祭……都是非常值得亲身经历的文化现场。还有，创意人最好能定期补给灵感的德国文件展、威尼斯双年展、万国博览会……依我过去亲临会场的经验，参看这些来自世界各地的创意作品，就可以知道目前全世界最顶尖的脑袋现在在想啥，像是施打最高单位的营养素，能瞬间延长我的创作生命力，迅速开展我的国际视野。






旅行让你心胸开阔，让你谦卑


世界很大，到处都有新鲜事发生。这辈子不要只满足生活在台湾而已，把握年轻的时间、体力和财力，去探访最大面积的地球，就像影片《迁徙的鸟》里的候鸟，飞过沙漠、冰原、枫树、雨林、巴黎铁塔、塞纳—马恩省河、村庄小镇、长城——它们极长程的飞行，让它们看到最丰美的地表风景——它们虽然不属于任何地方，但却拥有全世界。

在北欧永昼的晚上九点，太阳还高挂在天上，我在明亮的石头教堂里听圣歌，让我一改太阳六点下山的日光习惯。在北非摩洛哥里看到各种颜色的长袍，那些我无法用单一形容词描述的颜色，一改我只有红橙黄绿蓝靛紫的七色定律。在西班牙看到高第及奥运村的现代建筑，一改我对房子只是四平八稳、遮风避雨功能的成见……旅行是我最精准的人生里程碑，我的人生分成“尚未去威尼斯时”“威尼斯之后至去西班牙之前”“去西班牙之后至去布拉格之前”“去布拉格之后至去希腊之前”“去希腊之后至去格陵兰之前”“去格陵兰之后至去西藏之前”“去西藏之后至去吴哥窟之前”……每一次旅行，我的人生就会产生重大质变，比方去过西班牙后，开始对建筑有兴趣；去过希腊后，开始对绘画有兴趣；去过西藏后，开始对灵魂修行有了新的计划……

就像我建议你们必读的《旅行，重新打造自己》里所说：“一趟喜马拉雅之行，可比纽约的心理医生便宜得多，而且效果更令人满意……旅行可以唤醒沉睡已久的潜能，感官变得特别敏锐，比平时的生活多了游戏和幻想的成份，也提高了对痛苦和不适的忍受程度……唯有摆脱平日熟悉的环境与惯常能影响我的人事物，从另一个角度思考自己，才能清楚地理出以后的人生方向。”

就像阿兰·德波顿在《旅行的艺术》里所说：“在西奈沙漠想到上帝的存在并不奇怪，这里的高山、谷地让人一看就明白，这不是人类的双手得以打造出来的，这是一股巨大无比的力量，早在人类现身之前就已生成，并将延续到我们灭绝之后，路边的花朵和快餐店就很难令人联想到这点。”旅行会让人谦卑，你会知道世界之大，永远有着与你截然不同的人、事、物在地球的彼端发生；见的世面广了，也就不会把自己局限在小格局里，不再愤世嫉俗、与人为敌。所以，旅行永远是最好最有效的心灵治疗。






趁年轻有体力，走到最远、最高的世界边境，帮自己建旅行目录文件


很多人有错误的观念，总是趁年轻时拼命赚钱、存钱，打算等到老的时候才去环球旅行，到那个时候，已经因为长期工作而体力不佳，太冷的地方不能去，太高的地方不能爬，太远的飞行不能承受……我在去北欧的时候，同团有一些七八十岁的老年人，他们已经不能吃硬的牛排、冷的生鱼，已经不能到北极圈里欣赏浮冰、坐冰上摩托车……趁年轻，隔一段时间存了一笔钱，就去远地冒险，因为体力够，能看能玩的时间也多，而且知识学习力、敏锐度、好奇心、生命智能……累积发育的速度正快，这时候旅行最好。

我自己的旅行规划是先走西欧，那里有很多元丰富的现代文明与艺术刺激，然后是精致商业文明的日本、年轻活力的美国，然后再走有着古老历史的东欧、热情的南欧、冷静的北欧、神秘的北非……过了30岁后，则开始计划着我的文明与心灵之旅：西藏、吴哥窟、印度、埃及、土耳其，然后还希望去中南非和中南美。我对自己的期许是：几岁，就去几个国家，比方我35岁，已经去过35个国家，以此类推；如此，我就根本不骇怕衰老，因为我永远都在期待下一次的旅行，期待明年的新生。

你们也可以规划适合自己财力与体力的旅行计划，比方参加费用较便宜，但挑战性与机动性都高的自助旅行团，或是多利用青年学生证等优惠，帮自己走一趟物超所值的旅行。然后记得用相机、摄影机、纸笔、录音笔或笔记本电脑为你珍贵的生命旅行留下记录，帮自己建一个已走过行程的目录文件，以便日后可以找回原处，发现更深刻的事物，或是走到更偏远的边界——以后旧地重游，可以就这份目录文件再规划新的出发；平时在台湾遇到困境、低潮、瓶颈时，也可以透过回忆、相片、影片，或是书籍，再次神游你曾经去过的异地风景，那些都是你一个个鲜活的精神出口——等到有一天你走不动上山下海、看不清楚画与雕刻、听不到叫卖声和海浪，你就可以像电影《黑暗中的舞者》里视力渐弱的塞尔玛那样，用想象和音乐游走世界，满足着你的晚年生活。






同行的人很重要


我向来喜欢自助旅行，如果要跟团，我会选择大家素质一致的团，或是专业人士所组的团，比方建筑师团、艺术家团、教授团……因为跟这些人出去，除了旅程中的收获之外，我还可以向他们学习观看建筑的角度、对艺术品的评论与分析，看到我自己没觉察到的旅行细节，等于我多带了好几付眼镜，去经历同一趟行程。但如果同行的人没选好，你可能会在旅行中听到充耳的抱怨、不快，搞到后来哪都不好玩。






旅行后的态度


英国作家G.K.切斯特顿说：“旅行的目的不在观赏异地风光，而在以观赏异地风光般的心情，重新看待自己的国家。”在旅行时，我看到与我迥然不同的文化与生活，我也会揣摩异国人看待我们的好奇眼光。有时我会把自己当成外国人般地生活在台北市，我开始对捷运站里等车的人，产生如我在纽约地铁对候车者的好奇，用异国的眼光看自己已经习以为常的生活路径，真的会发现新东西；甚至在自己家里，以观看18世纪老宫殿中一个厅堂的眼光来看自己的房间，让我在每天吃住坐卧的平凡处，意外地有新的发现与惊奇，这就是旅行后的副作用。






自我养成教育之4 ：人际


一个人所读、所看、所钻研的一定有限，所以你们需要各式各样、各领域专业杰出的朋友，像是自己的智囊团，能有定期的会面或读书会更好，选看同一本书，分享彼此不同的观点，或是看不同的书，连接不同面向的知识视野——他们就是你在工作创意上很重要、最鲜活的信息搜寻引擎，他们可以扩充你的脑容量，延伸你的观点，迅速扩大你的能力版图，他们也将会是你未来可以跨领域合作的伙伴。

在《解读天才》这本书中提到，达尔文的工作伙伴与朋友，包括：收集家、兽医、园艺家、动植物养殖者、养蜂人、玫瑰栽培爱好者、畜牧业者、苗圃主人、养蚕业者、农夫、驯马师……都成了他《物种起源》很重要的信息来源，所以人际情报网的建立非常重要，他们都是你延伸无限的感官智能、围在你身边帮忙煽风点火的风火轮，你可以以一个人的力量，运转出数人、数倍的工作效能。






自我养成教育之5 ：环境







拯救贫穷大作战的训练


敏感度要从你平常的生活中点点滴滴地培养，就如同波西格所说的：“……我们从所观察到的事物当中选出一把沙子，然后称这把沙子为世界……我们把沙子分成许多部分，此地、彼岸；这里、那里；黑、白；现在、过去；也就是把我们所认知的宇宙划分成许多部分。但是我们看得愈久，就愈会发现它的不同。没有两粒沙是一样的，有一些在某些方面相同，有一些在另一方面相似，而我们可以根据彼此之间的类似和差异，堆成不同的沙堆。我们也可以按不同的颜色，颗粒不同的大小，不同的形状或者是否透明来分。你认为划分的方法一定有尽头，但是事实却不然，你可以一直分下去……”（引自《万里任禅游》）

除了刚才提到，可以用异国观光客的角度，重新看待你已经熟悉的环境之外，还有就是要对你身处的环境非常敏感、细心观察。比方我就会想，如果有一天，我被指派要来重新规划我周遭方圆500公尺内的住商环境，我该怎么规划？道路应该怎么重新设计？公园要移到哪？哪些建筑可以不要？还需要增加哪些店家……这让我平常就有随时解决问题的思考习惯。

还有，受到日本电视节目《拯救贫穷大作战》的影响，我会去预测一家新开的店，究竟之后会生意兴隆，还是没多久就倒闭？如果我觉得会倒闭，我会再进一步思考：大概多久会倒？真正倒闭的原因是什么？如果要我为他们拯救贫穷，我该帮他们想哪些对策？该如何重新设计店面与文宣？该如何改善生意？再过几年后，街上还有哪些店面会不见？……这些我都会想一遍，因为每天回家都会路过这些店家，所以有的是机会可以验证自己的观察、验证自己的预言准不准确——这样的训练久了，将来在工作时，一但遇到临危受命、紧急要做革新决定，或是得马上冲绩效的案子时，自然就会有最快最准的对策出来；如果你对自己、对身边的人、对周遭的店、对你居住城市环境……都想不到解决问题的对策，你又如何帮广告主想策略？养兵千日用在一时，平时有思考，临场就不会慌乱。






学会聆听、注意新闻的启示


在很多次教书的经验中，凡遇到期中、期末要同学轮流上台报告时，通常台下总是乱轰轰，大部分的同学都没有耐心听同学的报告，因为事不关己。这时候我就会跟同学们说，保持安静是对台上人的尊重，但如果能学习聆听更好，因为有可能同学报告中不经意的一句话，解决了你长期以来一直思索不透的问题，就像是你在火车上听到的一段对话，帮你解决了手边创作的困境，或是在看电影时，一段旁白解决了你与情人多年的心结……上天有好生之德，以后你会常发现，生活中处处有启示，别人的话语中会不经意地给你脱困的契机，但如果你都充耳不闻，把心和眼都闭起来，你就收不到上天随时要给你的启示或是警告。

比方前阵子在台湾轰动一时的“北城医院护士打错针事件”，你们不要以为与自己无关。我觉得这事件是给我们每一个人最重要的警示，今天如果这家医院里每个人都十分小心，就根本不会发生这种离谱的错误，但就是因为最早把致命药剂放在冰箱的人不在意，以及第二个护士觉得应该没问题的大意，再加上打针的护士没仔细核对的不注意，所以造成这么难以挽回的错误——诸多环节之中，如果医院有很严谨的体系层层检核，从一开始的药物管理就避免错误，每个人平时以最谨慎的态度，做好每项工作而保证不出错，这种无法弥补的疏失就不会再发生。这件新闻告诉我们，平时在做任何一件事都要小小心心，不要抱着吊儿郎当的态度敷衍过去，否则你就会在关键的时刻，犯下致命的错误——比方你平常就是那种丢三落四的人，总有一天，公司最重要的档案就会掉在你手中；比方你平常开车就恍恍惚惚，小心到时候出了人命，你恐怕要赔上很长的时间与金钱，都无法弥补一时失神的错误。

在讲完我的５个自我教育方式之后，希望对于你们构思“自我栽培与养成系统”有所帮助。






课堂参考


1、《哈佛经验：如何读大学》(Making the Most of College) ，Richard J. Light著。

2、《感官之旅》(A Natural History of the Senses)， 戴安·艾克曼（Diane Ackerman）著。

3、《第六感官》(Love Scents)，蜜雪儿·柯蒂斯（Michelle Kodis）著。

4、《读书的艺术——如何阅读和阅读什么》，《博览群书》杂志选编。

5、《我生命中的书》（Books in my life），柯林·威尔逊著。

6、《阅读地图》(A History of Reading) ，Alberto Manguel著。

7、《一生的学习》(Education and the Significance of Life)，克里希那穆提( Krishnamurit)著。

8、《学习与知识》，克里希那穆提(Krishnamurit)著。

9、《旅行，重新打造自己》（Travel That Can Change Your Life: How to Create a Transformative Experience），杰佛瑞·寇特勒（Jeffrey A. Kottler）著。

10、《迁徙的鸟》(Winged Migration)，2001年出品，导演：雅克·贝汉，类型：纪录片。

11、《旅行的艺术》（the Art of Travel） 阿兰·德波顿（Alain de Botton）著。

12、《黑暗中的舞者》(Dancer In The Dark)， 2000年出品，导演：拉斯·冯·特里尔 ，演员：比约克等。

13、《解读天才——伟人们的成长历程》（Genius Explained），迈克尔·豪(Michael J. A. Howe)著。

14、《物种起源》（The Origin of Species），达尔文（Charles Robert Darwin）著。

15、《万里任禅游》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance），罗伯特·梅纳德·波西格（Robert M. Pirsig）著。

16、台湾轰动一时的“北城医院护士打错针事件” 发生在2002年11月，台湾台北县北城医院麻醉师李美云，因误放肌肉松弛剂在专放B肝疫苗之婴儿房冰箱，导致负责为婴儿注射的护士黄靖惠错拿药剂，且又未遵守“三读五对”的原则，造成新生儿一死六伤事件。




第5堂 如何建立独特的自我风格








如何建立独特的自我风格







不要设立偶像或是假想敌


如果你有了自己的生命蓝图，有了独特感触世界的能力，并有了开始挖自己矿脉的计划，你接下来要学会如何以自己独特之处，展现自己的风格。请你们原生出属于自己的思考力、创造力、表达力……任何形式都行，由自体灵魂展现出来的，才能有自己的原创风格，请相信自己，相信自己有别人没有的，不要抄袭别人，不要设立偶像或是假想敌，因为那都会干扰你开发纯粹独一的自我。

就像我在电影看到一段小故事：有一个年轻人去找达利，达利决定录取他，但这年轻人后来居然拒绝这个、众人称羡与大师工作的机会，这个年轻人说，大树阴影下的花，没办法开得漂亮。就像罗伯特·梅纳德·波西格所说的：“大部分人望着灵性的高峰，但是一生从来不曾攀上，只是光听别人的经验就很满足，而自己不愿意费任何心血。有一些人则是靠着有经验的向导，他们知道最安全的路，因而能够很平稳的到达他们的目的地。但是还有另外一批人，不但没有经验，而且不太相信别人的经验，想要走出自己的路。其中很少人成功，但是总有一些靠着自己的意志、运气还有恩典而做到了。那些成功的人要比别人更明白，其实登山并没有唯一或是固定的路线，有多少这样的人物，就有多少条路……”（引自《万里任禅游》）

所以，请画自己的风格地图、自己的成长路线图，不要迷信人手一张的成功观光地图，因为你就无法看到和别人不一样的未来前景——请相信自己可以独立成为一座可观的森林大地，而不是一个复制成功模式的人造盆栽。






从《解读天才》，看他们如何从平凡中长出不一样的成就


你们可以多看名人的传记，看他们如何从平凡的童年出养成一个不一样的人生。《解读天才》里面提到：“天才成功之处即在于，他们藉由与芸芸众生相同的基础条件，创造出无与伦比的才能”；书中所提到的达尔文、爱因斯坦、史蒂文森的成长小传，你可以看他们的人生怎么转折，他们怎么突破重重限制，怎么打造自己，怎么在制式的教育环境中，展现个人创造力的光芒。

书中提到这些被人视为是“天才”者，他们的共同特征有：强烈的好奇心，疯狂的决心，很笃定自己想做什么，非常专心努力地在自己的志业上付出心血，并且有能力获取各式各样的素养。天才重要的是活力，而不是能力。我也一直相信每个人都有独到的天赋，只要不被外在的价值窠臼牵着走、不顾忌太多，而且非常清楚自己有什么，能做什么，够大胆，不怕跌伤……每个人就都能有自己特别的一片天。






导演的幕后工作纪录片


透过金马或是其它影展中，看大师在拍片背后的工作纪录带，看一部片如何完整完美地呈现导演的微观与巨观世界，看导演如何与众多演员、摄影师、及其它各领域的专业人员合作，看抽象的个人风格如何被具体而精准地呈现——比方去看戈达尔、基斯洛夫斯基、拉斯·冯·特里尔、王家卫……的导演工作纪录片是很重要的学习，或是看导演文德斯记录日本服装设计师山本耀司工作室的纪录片《都市时装速记》……从这些幕后花絮里，我们可以观察大师如何从平日的生活中吸取不凡的灵感？他们的眼手如何展现风格？他们如何运镜与剪裁？他们如何养出自己独美的路径与世界对话……看他们极度自由、不理界限的大胆勇气，看他们不怕失败地坚持到底，然后想想我们自己。

电影《酒圣杜可风》，纪录了杜可风从不会用摄影机、自己摸索，到自己独创摄影风格的过程。他说，电影学校教的视觉经验已经和真实世界不同了——这就是自我教育的重要，因为你们永远都要面对新的科技道具、新的未来，学校来不及教给你们未来的所有知识，所以你必须随时自己教自己。






找出原生于自己生命、感动自己的素材，才能感动别人






大多数人至死不曾发挥自己的能力，他们生时带来万贯财富，却一贫如洗地过完一生。

——欧拉治





想要创造出感动别人的作品，首先必须让自己与那个你要创作的东西发生关系，找到那个感动的触点，然后想办法把自己的体悟，透过这个触点让别人也能感同身受你的撼动辐度，如此，你做出来的东西才会有生命、风格与特色。如果作品没有魂神，再美的形式都不会与人产生共鸣。

日本人之所以可以在诺贝尔奖中拿下多项荣誉，就是因为他们自许不作世界第一，而是要做世界唯一。一样的道理，不在“既有”之中做第一，而是在“无中生有”里生出自己的唯一，生出自己的风采，这才是上天把我们每个人诞生下来，创生各种生命奇迹的用意。原生于自体经验与体会所做出的独特性表达，就是风格，技术好坏反而是其次，不要为了追求酷炫的表现，而忘了你想要表达的是什么。

参看大师们如何营构出他们的风格，甚至去看一些风格强烈的极限艺术作品……然后用心地探寻自己、建立自己看世界的角度、确立自己的风格，以及自己评估自己的标准——做你能做的，然后做到最好，择善固执。打造属于你自己的品牌，做自己的伯乐与经纪人，不要别人做什么好你就跟着做什么，那会搞得四不像。

然后放自己自由，有自由才有迷人的风格。






课堂参考


1、《都市时装速记》（Notebook On Cities & Clothes），1989年出品，导演：维姆·文德斯，类型：纪录片。

2、《酒圣杜可风》(Orientations: Chris Doyle - Stirred But Not Shaken)，2000年出品，导演：Rick Farquharson，类型：纪录片。




第6堂 专心就是最大的力量








专心就是最大的力量







向太阳马戏团学习什么是精准的艺术、专注的态度







最大的设限中展现最大的自由


太阳马戏剧团是我非常喜爱的表演团体，关于我对他们的深度描写《身体最近，灵魂最远的旅行》一文，在我个人的博客上已经全文刊载。

每次教书，我都会选一堂课，选放太阳马戏团《神秘人》的部分片段，一边讲解我是如何从中得到启示与能量：一开始，一个人站进大铁轮中，他复活了达·芬奇的人体比例图，在圆形里张开四肢，向自己和地面施力，自行运转一个美丽的身体摩天轮，可见其吃力，但自始至终表演者仍是面带微笑——我觉得从事商业性的创作也应如此，在重重的框架限制中（市场、客户、消费者、成本、预算等），在出界的危险边缘上，展现宛如没有框限般的优雅之美，流畅得让人忘了现实是有空气阻力和磨擦力，那样的自在与熟练，必须经过多少次辛苦练习、失败与受伤，才可能展演出如此高难度的动作，让人惊叹连连——最大的限制里，最自由的演出，这是我从他们身上学到的第一项功课。






受过军队纪律般的精准艺术


不用语言，只用视觉与肢体呈转一个世界——太阳马戏团《神秘人》之中，充满了在高空中晃荡、翻滚、众人叠高等惊险动作，只要一个人闪神，就会让全员的演出失败。在任何时候，空中就是他们宛如平地的舞台，每一个人都专注地心算冲动的速度、最短的失重距离，一起飞，凭借一根绳索在空中相遇，以默契生死与共，然后同时坠地——他们的艺术，是一种看得见的数学，一种必须彼此信任的情谊，一种即将实现的预言，不容失误受伤。如何透过不断的集体演练，达到军队纪律般的精准艺术，这就是我每次看完太阳马戏剧团后，都能有巨大动能的原因。






绝对专心一致的力量，绝对的坚持与勇气


我喜欢看他们每个表演者都很专注的神情，不管自己是不是主角，他们只全神贯注地做好自己该做的，扮演好自己的角色，绝对的专心、专业。台下的纷杂细语与热烈掌声，都影响不了他们在空中的演出，完全不会分心去在乎地面上发生了什么事。等到演出告一段落，在舞台边稍做休息，他们会在下面扶持着、凝视着、鼓励着在高空表演的同伴们，不管自己在舞台的什么位置，是在灯光下还是边陲，每个人都自信地运转着自己的独特风景——也正因为每个人都演出精彩，这个戏才有着令人目不遐接的惊奇与好看。






他们能够自娱娱人，随兴带动全场气氛


太阳马戏团在香港、鹿特丹、波士顿、毕尔巴鄂等世界各地的表演，团员的现场反应都很快，会在观众席里拉一个人上台与他们一起演出，不管是严肃的人、害羞的人，或是外国人，他们都有办法临场制造笑料，成功带动全场气氛。他们能够深刻而专注地演出，也能够自娱娱人，这就是他们风靡全球、历久不衰的原因。

所以当我情绪低谷、勇气低潮的时候，一定马上看太阳马戏团的影片，那是我找回绝对专注力量的来源，屡试不爽。这些表演者们的卖力让我知道，世界舞台之大，我不必管别人在做什么，更毋需和别人比较，我只要认真专注地做我现在正在做的事，要非常专心、非常精确地完成，如此就能展转出漂亮的生命风景，就像耐克的广告所说的：全力以赴的人最有力量——人生的大架构已定，眼前就是自己可变的视野，只有你自己知道，你这次的演出完不完美。






从电影《心灵投手》学习意志与手之间的达成率


在很多医学的临床经验中，有不少病患透过坚定的心念，克服癌症、重度烧伤等难治之症。意志力可以帮助一个人做到他本来以为自己办不到的事，展现其惊人的爆发力与治愈奇迹，因为天下无难事，只怕有心人——Trust Me, I Can Make It！

你们可以租借电影《心灵投手》，看一个高龄的投手，如何透过坚定的热情与不死的信念，不停地练习，训练自己的手完成与意志力相同高速的动作，脑到手之间几乎没有阻力，练到心物合一的境界——我们面对自己手上的事，也应如此专注坚持，眼前只有文字与我、棒球与我、图稿与我、客户与我……现在我的思考与手与电脑已经直接联机，不必写大纲，就几乎可以直接完成我所感觉、我所想望的理想意境，误差与落差已经比以前少很多了，这是因为我长期阅读与写作训练下的结果，我已经写了数百万字，让我能比以前更游刃有余地运展文字。现在我脑中的想象世界仍在继续扩充，让灵魂一直跑、让意念一直跑，我的笔也紧跟随着，亦步亦趋，死咬不放，不会落后，逼近精准，像是狩猎的技术。

在《史蒂芬·金谈写作》中提到，作家是环境或志向培养出来的，每个人其实都有表达的天份，但后天磨练仍很重要；当你发现自己有某方面的才华时，你可能会为此练习到指头流血、眼睛脱窗，还是乐此不疲。当你找到可以付出狂热的兴趣，确认自己独到的风格方向后，接下来就要抱着无墙壁精神，严酷的自我要求，以及自我训练。许多音乐家的传记电影，比方《闪亮的风采》《无情荒地有琴天》《走出寂静》《听见天堂》《想飞的钢琴少年》……让我们看到音乐家除了才华之外，他/她们不停止练习的毅力亦非常惊人。还有在电影《舞动人生》中，我们也可以感受到片中那个坚持要学芭蕾舞的小男孩，他坚毅训练自己的那种动能——如何把梦想以完美的能力展现出来，除了信心、勇气，流汗亦是不可少的。






课堂参考


1、《心灵投手》（The Rookie )，2002年出品，导演：约翰·李·汉考克，演员：布莱恩·考克斯等。

2、《闪亮的风采》（Shine），1996年出品，导演：斯科特·希克斯，演员：乔弗瑞·拉什等。

3、《无情荒地有琴天》(Hilary and Jackie)，1998年出品，导演：安南·塔克，演员: 艾蜜莉·华特森等。

4、《走出寂静》(Beyond Silence)，1996出品，导演：卡罗琳·林克，演员：Sylvie Testud等。

5、《听见天堂》( Red Like the Sky )，2007年出品，导演：Cristiano Bortone。

6、《想飞的钢琴少年》（Vitus），2006年出品，导演： Fredi M. Murer，演员： Fabrizio Borsani等。

7、《舞动人生》(Billy Elliot) ，2000年出品，导演：斯蒂文·德奥瑞，演员：杰米·贝尔等。




第7堂 拉大自我格局，漂亮的场面调度








拉大自我格局，漂亮的场面调度







向国际级的大导演，学习大视野的人生观


等到上述的个人基本功夫做完，如果你自觉眼前的事已经可以做得很顺手，那你就得赶紧拉高自己的水平，拉大自己的格局，比方多看大部头的小说、史诗、电影，比方波兰导演克日什托夫·基斯洛夫斯基的《十诫》《两生花》《蓝》《白》《红》，英国导演彼得·格林纳威的《建筑师之腹》《作曲家之死》《塔斯鲁波的手提箱》，丹麦导演拉斯·冯·特里尔的《医院风云》《破浪而出》《黑暗中的舞者》，法国导演克劳德·勒鲁什的《偶然与巧合》《男人女人：恋爱手册》《女人只有一种》，法国导演让-皮埃尔·热内的《黑店狂想曲》《惊异狂想曲》《天使爱美丽》，美国导演埃罗尔·莫里斯的《第一人称》，美国导演弗朗西斯·科波拉的《教父》《现代启示录》，英国导演法兰克·欧兹的《超完美告别》，加拿大导演罗伯特·勒帕吉的《灵魂啊！你在何方？》《月球的背面》，德国导演汤姆·提克威的《罗拉快跑》，德国导演若夫·舒贝尔的《布达佩斯之恋》，荷兰导演约翰·范德库肯的《漫漫长假》，德国导演马克·福斯特的《奇幻人生》，丹麦导演苏珊娜·毕叶尔的《婚礼之后》，韩国导演金基德的《春去春又来》《空房间》《弓》《时间》……这些都是展现大生命视野与关怀的电影巨作，有机会若能看到这些影片，千万不要错过！

这些导演很有命运观，他们的大格局、大架构、大胸襟、大手笔，能把几个关键的角色人生同步进行，机遇与情节也串得很具巧思，一如上帝般地操控所有人的路径与因果，掌握全局——比如丹麦导演拉斯·冯·特里尔的电影《黑暗中的舞者》中，动用了100架摄影机，全方位观照一个简单的故事；比方英国导演彼得·格林纳威的《作曲家之死》，就是把剧场、剧情片、新闻纪录片的多样形式放在同一时间轴的画面里，呈现真实的多种版本，像是百科全书般地展现丰富的视觉与意象，像是字典般地呈现创作文明的终极形式。导演有着异于常人的巨观视野，才能开展出如此气势壮阔的场面调度——他可以在放肆无拘的自由尺度下，完成这么统计精确的艺术美感。从这些导演的片子中，可以感受到他们的视野是在天上俯瞰着滚滚尘世，不与贩夫走卒在一般的地平线，所以我们只能仰望，向这些国际级的大导演们，学习更高广的人生视点。






女人不要被自己的性别，缠住了冒险向前的脚步


上一段举的多半是男导演的例子，相对而言，女导演就少了，目前我看过能处理大架构影片的女导演，包括：拍过《浮生》《遇上1967的女神》等片，在澳门出生的罗卓瑶；拍过《欲望与智慧》《季风婚宴》等片的印度女导演米拉·奈尔，《爱火》《大地》《祸水》的印度女导演迪帕·梅塔——数目相较于男导演而言少了许多。

此外，在很多经典名著小说、史诗、建筑、绘画、艺术作品中，女性创作者的比例更少，这当然和过去女性地位低落大有关联。在目前这个史上女性最自由的时代，心思缜密的女创作者，通常有着男人少有的细心与耐力，绝对有能力处理大架构、大深度的生命作品，但得先把自己的缠脚布和束腹松开，把自己的格局放大，不要理会别人怎么看你，放掉女人对外貌、脸蛋、身材的过度执着——社会与法律对女人已经解禁，女人可以自由，却还是有不少女人穿着21世纪的高跟鞋，走着如老奶奶缠脚般的细碎步履，背着礼教包袱与别人的眼光一堆。

不要被自己的性别制约了！在电影《弗里达》里，墨西哥女画家弗里达·卡罗以极大的勇气，克服车祸重伤后的病痛折磨，她以尖锐色烈的画风展现她不死的生命力、女人独有的韧性，在她的艺术创作中常常令人憾动心神，就像其它的艺术家对她表示敬意地说：“……她激发我们的灵感，她的作品没有自怜，只有力量！”（引自《挥洒烈爱——女画家弗里达的艺术与爱情》）

此外，《雪洞》记述一个女修行者丹津葩默，在海拔13200英尺的喜马拉雅山雪洞里深居12年，我们也可以从这本书中，感佩她不被自己的性别受限，仍然独身苦修的坚毅勇气。

所以，不管你是男人还是女人，只要身为人，就有力量；有力量，就能创造；有创造，就可以上天下海无所不在；只要无所不在，生命就无以绝灭。






课堂参考


1、波兰导演克日什托夫·基斯洛夫斯基（Kieslowski）：《十诫》（The Decalogue），1989年出品；《两生花》(The Double Life of Veronique)，1991年出品，演员: Irène Jacob等。《蓝色情挑》（Three Colors: Blue），1993年出品，演员：茱丽叶·比诺什等。《白色情迷》（Three Colors: White），1994年出品，演员:Zbigniew Zamachowski等。《红色情深》（Three Colors: Red），1994年出品，演员：艾琳·雅各布等。

2、英国导演彼得·格林纳威 (Peter Greenaway)：《建筑师之腹》(The Belly of an Architect)，1987年出品。《作曲家之死》( Death of a Composer: Rosa, a Horse Drama)，1999出品；《塔斯鲁波的手提箱》（The Tulse Luper Suitcases: The Moab Story），2003年出品。

3、丹麦导演拉斯·冯·特里尔 (Lars von Trier)：《医院风云》（The Kingdom），1994年出品，演员：Kirsten Rolffes等；《破浪而出》(Breaking the Waves)，1996年出品，演员：Emily Watson等。

4、法国导演克劳德·勒鲁什（Claude Lelouch）：《女人只有一种》(One 4 All)，1999年出品，演员：Jean-Pierre Marielle等。

5、法国导演让-皮埃尔·热内(Jean-Pierre Jeunet)：《黑店狂想曲》(Delicatessen)，1991年出品，演员：Dominique Pinon等。《惊异狂想曲》(The City of Lost Children)，1995年出品，演员：Ron Perlman等；《天使爱美丽》(Amélie)，2001年出品，演员：奥黛丽·塔图等。

6、美国导演埃罗尔·莫里斯（Errol Morris）：《第一人称》(First Person)，2000年出品，类型：纪录片。

7、弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）：《教父》（The Godfather），1972年出品，演员：马龙·白兰度等；《现代启示录》（Apocalypse Now），1979年出品，演员：马龙·白兰度等。

8、英国导演法兰克·欧兹(Frank Oz)：《超完美告别》(Death at a Funeral)，2007年出品，演员： Matthew Macfadyen等。

9、加拿大导演罗伯·勒帕吉(Robert Lepage)：《灵魂啊！你在何方？》（Possible Worlds），2000年出品，演员：Tilda Swinton等；《月亮的背面》(The Far side of the moon) ，2003年出品，演员：罗伯·勒帕吉等。

10、德国导演若夫·舒贝尔（Rolf Schübel）：《布达佩斯之恋》(Gloomy Sunday)，1999年出品，演员：Erika Marozsán等。

11、荷兰导演约翰·范德库肯（Johan van der Keuken）：《漫漫长假》(The Long Holiday)， 类型：纪录片。

12、德国导演马克·福斯特(Marc Forster)：《奇幻人生》（Stranger Than Fiction），2006年出品，演员：Maggie Gyllenhaal等。

13、丹麦导演苏珊娜·毕叶尔(Susanne Bier)：《婚礼之后》( After The Wedding)，

2006年出品，演员：Mads Mikkelsen等。

14、 韩国导演金基德 (Ki-duk Kim) ：《春去春又来》(Spring, Summer, Fall,Winter...and Spring)，2003年出品，演员：吴永洙等；《空房间》（Bin-jip），2005年出品，演员：李丞涓等；《弓》（The Bow），2005年出品，演员：韩业云等；《时间》（Time），2006出品，演员：成贤娥等。

15、澳门女导演罗卓瑶：《浮生》（Floating Life），1996年出品，演员：关宝慧等；《寻找1967的女神》（The Goddess of 1967），2000年出品，演员：露丝·拜恩等。

16、印度女导演米拉·奈儿(Mira Nair)：《欲望和智慧》（Kama Sutra: A Tale of Love:，1996年出品，演员：Naveen Andrews等；《季风婚宴》（Monsoon Wedding），2001年出品，演员：Naseeruddin Shah等。

17、印度女导演迪帕·梅塔 (Deepa Mehta)：《爱火》（Fire），1996年出品，演员：Karishma Jhalani等；《大地》（Earth），1998年出品，演员：Maia Sethna等；《祸水》（Water），2006年出品，演员：Lisa Ray等。

18、《弗里达》（Frida），2002年出品，导演：Julie Taymor，演员：Salma Hayek等。

19、《挥洒烈爱——女画家弗里达的艺术与爱情》（Frida：A Biography of Frida Kahlo），

海登·贺蕾拉（Hayden Herrera）著。

20、《雪洞》（Cave in the Snow : Tenzin Palmo's Quest for Enlightenment），Vicki Mackenzie著。




第8堂 不中止的自我要求与评量








不中止的自我要求与评量







完成自己不是完成别人，不要与别人竞争


小时候，我们常被爸妈师长拿来比成绩学历，长大后就被朋友同事拿来比身份地位、薪水财富，那都是因为搞不清楚生命重心，眼前只有一个个被量化的成就指标，把人生过度简化为“成”“败”两类的结果，忽略了漫漫生命历程中的点滴收获。

我从小在高度升学竞争压力下长大，看过许多会读书、很用功、能考试、人际关系却奇差、很自私地维护自己所知、不肯与别人分享自己所整理的笔记或书本的人，甚至那些人有的还读到博士，将来准备要去教书的，这样的现象真令人担心--那些视分数为生命全部的人，将来如何有格局地带领学生看到世界之大？我真不知道那些人离开校园后，没有分数的肯定，他们靠什么生存？他们要依谁的标准评断自己？

我不希望你们变成这种只知道考高分，却不懂人性的机器人，那只会引起彼此之间无聊的批斗而已。知识本来就是贵在互相激荡与刺激，分享与累进。

眼前只有自己设立的目标，自己是自己最大的挑战敌手，与别人无涉。就像海水上升，就能把底下凹凸起伏的地表盖过，一如把自己的实力向上提升，你自然就无视于深海底下那些崎岖不平，因为你的海平面已高，你的帆船就能平顺地航行，不会触礁。


 
把水面上升，就不必在乎水底的岐岖不平。



所以，你还是要照自己的方式去长，即使现在人在体制里必须符合规定，也只需拨出你自体的局部去满足要求就好了，其它的部分，你照自己原定的规划去长就是，千万不能让体制的标准决定你的方向。

不要因别人的成败分心，请在心中永远放一张自我的完成进度表，自己做得好不好，自己的分数如何，只有自己最清楚，别人都无权替你评量。还有，不要立假想敌，不要自找对手，不要被别人的看法或标准分心，虽然从小到大，总是有一堆人挡在前面替我们订很多竞争规则，但你要随时跳出来看，因为游戏规则是他们订的，如果死命地配合这规则的话，你会死得很难看，因为你得丢掉很多不符规定的部分，等到你百分百地完成别人期待时，你就不像自己了；况且别人可以在你身后照成功的步骤与规格，瞬间取代你。

一旦你与他人竞争，你就会不自主地落入别人设好的游戏规则与既定的标准里，把自己搞得草木皆兵，你就算赢了比赛、赢了全世界，最终也会输了自己--杀光了所有的青蛙，你仍还是在井里没跳出去；打败了所有人，却因身处高处无人而寒，到时候你会很空虚，不知道自己为何而战、为谁而战，搞不懂自己到底在干么。






愚公才移山，聪明的快跑人就绕路过去，一样可以超前到彼岸


因为资源有限，将来出社会后，如果遇到有人挡了你的路，不让你过去，再努力一两次后，如果形势不可为，就不要硬干，绕路过去，不要怕远，跑快一点、跳高一点，还是可以及时到达你的目标，不要正面交锋，不要想尽办法消灭对方，也不要死心眼地非走这条路不可，那只会徒劳地消耗自己的战力，跟愚公移山一样笨。路不会绝，也不会只有一条，老天给的路障要不是要试炼你跳得更高，要不就是它要你多绕路走，看看曲路迂回之美的另番风景，以较长的挫败磨亮你的生命质地。






自己创自己的游戏规则，玩得漂亮，大家会陪你玩


形势若不利于己，就自己创新的形势，创自己的游戏规则。《长短经》就引孙子曰：“善用兵者，先为不可胜，以待敌之可胜”；孙子兵法谋攻篇亦说：“百战百胜，非善之善者也，不战而屈人之兵，善之善者也”。百战百胜，最后只会耗光你自己的能量；如果挡在你面前的是个好战者，他自有与人不停交战的惯性，就让他自行消耗战力，你就好好安静地把你该做的事、该学的功课专心做好，沉潜起来培养实力体力，在有限的空间里展现自己，然后慢慢突破重围，神不知鬼不觉地移大疆界，不要只把自己安圈在一角不动。如果你更有耐心，你可以坚持到最后，等势力消长，打都不用打，你就能势如破竹地瞬间爆发你的实力，以最大的资源完成所有的目标，这就是孙子“不战而屈人之兵”的最高境界。

如果你自创一个有趣的游戏规则，而且玩得很漂亮，大家就会厌倦旧的游戏，陪你玩新的，就像如果你在路边兴冲冲地抬头看天空，别人也会停下脚步，好奇地陪着你看。

以自己为求知的起点，从自己创生出的游戏，标准就在自己身上，也只有自己才能鞭策自己，自己才能挑战自己，反而不要太在意老师给的分数、别人给的评价，因为那只是旁观者的看法之一，只需做参考就好，最重要的是你如何评量自己--太过度重视分数，就会养出只满足学校标准、但没有个人特色的学生，于是满校园尽是同构型很高、自觉性却很低的老师复制品而已。这样的学生成绩再高，出去面对变化如此剧烈的时代，竞争力一定差得不得了，对这个世界一点创造性的用处也没有。






点滴成江河，行远必自迩


标准其实也不必多，今天只要比昨天更有知识一点点、更有智慧一点点、更有勇气一点点，积少成多，点滴就能成江河。






课堂参考


1、《长短经》，又称《反经》，是唐朝赵蕤编撰的一部博采众家之长的古代谋略之书。




第9堂 多项技能无所不能，与各精英Hyperlink的多孔变频插座








多项技能无所不能，与各精英Hyperlink的多孔变频插座







从“如何活”到“活得好”的多技能实力培养，建立排名前5的专业水平


我在第1堂讲的是“如何活”的生存能力，现在要讲的是：怎样活得好的本事。现在时代变化太快，很多游戏规则一夕数变，所以只有一个专长是不够的。我希望你们在毕业之前，在很短的时间内找到自己、培养自己有着很独特的专业能力与表达风格--把一两项技能练到很专业，就像丹麦人的设计特重质感与原创性，所以能营销全世界。这一两项专业技能，必须建立在多重知识养分的维生管线之上，稳固而且独到，专业到可以随时临危受命而游刃有余、专业到如果别人提及你这个领域，你会是在专业前5名的优先名单内；这前5名的母体范围，你可以先从班上、到系上、到全台湾、到两岸三地、到亚洲、到全球，逐步放宽影响范围，然后随时从这个专业能力往四周开展周边技能，比方你会平面设计，然后也会动画，会做网站，接着有人找你拍电影，你也可以和文字、音乐、戏剧、商业广告，或其它领域接线合作，如果你的专业不到一定程度，你不可能与谁接上线的。






把自己变成：可以与各领域精英Hyperlink的多孔变频插座


这一两项专业能力要不断精进成一座高峰，可以与别的精英岭峰遥遥相望，而且还可以往四周延展出其它的次技能，其它领域的精英也可以与你Hyperlink，就像你与他山之间有着缆车相连接，你就能在同一个等高在线迅速扩展你的见解与视野，近距离地见识到某个高度以上的强者，层峰之间激荡很大，你会感受到：别人在他自己领域里独当一面的强大能量，高手交锋，进步神速，强者越强。

就像台湾《天下》杂志第267期的报导，“丹麦人说：‘特殊化是我们生存的唯一方法，我们很小，所以我们一定得合作。’丹麦人能够和全世界做生意，平均每人能说两三种语言，和多元化、全球化、国际化的态度有关。他们沟通协调能力很强，彼此也互相照顾与帮助。”我希望你们将自己比喻成：有自体电力的多孔多样式插座，而且可以随时切换110/220的国内/国际电力，也就是说，你除了要有自体很强的Power外，还必须有很强的外语能力，英文、日文、法文或其它，如此才能将你的电力在第一时间内与两岸、与亚洲、与世界接轨，也能在第一时间内散发能力、并接收第一线的新鲜养分。




第10堂 如何在25岁前顺利接班








如何在25岁前顺利接班







25岁接班的趋势已到，如何在毕业前准备好


在我这个世代，30岁是关键，30岁上下若还没能做出点成绩，以后的机会就越来越少，就像2003年6月号的台湾《天下》杂志封面主题“高投资、低报酬，30岁的焦虑”所说：30岁上下年龄的焦虑来源，除了是台湾本身机会越来越少外，另一个焦虑来源是大陆甚至东南亚的崛起，排挤到他们的生存。2003年814期《商业周刊》的封面主题“35岁要开花”，更残忍地指出：人生可以不只一次的“黄金工作期”，但是如果你没有在35岁开第一次花，这辈子就永远不会开花。

现在的新生代，压力已经提前到来，未来可能会面临25岁必须接到班的压力，因为游戏规则已经大逆转--因为现在30多岁的人，在35岁后的影响力越来越小，所以新生代是否能顺利在25岁左右接到班就很关键，越晚机会就更少了，因为追兵在后，新的游戏规则又即将诞生。

现在越来越多25岁上下刚出社会、甚至更年轻的学生，已经有了自己独当一面的事业，他们在第一时间以初生之犊不畏虎的勇气，闯下了一片天，如果这些人继续大幅度地努力不懈，并高速增加新知、能力与智慧，将来前途不可限量，没有人挡得了他们的冲劲。

所以，尽可能地在大学期间做好万全的准备，大量掏空眼前图书馆、老师、身边朋友、家人……的知识与智能。在还没毕业前，让自己的作品在各个场合多多露面，平日磨刀霍霍，每件事都做得又快又好，先建立口碑，累积经验，不要一开始就计较钱。有了充分的实力，以及补给能量的进程后，这些已经准备好蓄势待发的战力，才能实时抓到突如其来的机会，一出场就大展身手，然后透过很好的养分补给系统，撑起很久的荣面。

做什么像什么--些许态度上的差别，将会决定你与同辈之间很大的差距。






电影《天才网络梦》的启示


在2001年的台湾金马影展中，有一部由Jehane Noujaim及Chris Hegedus担任制片导演的《天才网络梦》(Startup.Com)，以纪录片的形式记录了美国GovWorks.com从草创寻求资金、命名、公司快速扩张、迅速篡红，到最后宣布倒闭的经过，两位创办人Kaleil Isaza Tuzman及Tom Herman，从一无所有瞬间成了家财万贯的网络新贵，从默默无闻到成了媒体的宠儿，甚至还获邀成为克林顿白宫新经济发展会议的座上宾。这些才刚出校园的年轻人，很勇敢，架势足，大胆无惧地向各高层机关提案，会议上若有不懂的地方，就马上回去彻夜恶补，使自身的能力高速地跟上案子的进度。他们把自己装扮成30、40多岁的生意人，自许与老练的客户有对等的视野与智慧，不把自己当成新手上路、小孩玩大车--他们真的特别努力，成长得比同龄的人快很多，如此他们才能与30、40岁的领导阶层平起平坐。

虽然GovWorks.com公司后来因为网络泡沫化而倒闭，但他们已经打过一场漂亮的仗，而且他们还年轻，还有的是机会再试很多次--这就是在第3堂课所提到的“20岁时把自己当30岁，30岁时把自己当20岁”的又一例证。






伊丽莎白一世25岁接下大英帝国的过人勇气


伊丽莎白自小就处在重重的生存危机中，在两岁时，母亲被父王亨利八世以不贞罪送上断头台，伊丽莎白被贬为私生女；之后虽然恢复为公主地位，但她仍被姐姐玛丽女王以叛乱嫌疑关进伦敦塔，在伊丽莎白25岁正式接下英国王位之前，她都是活在朝不保夕的恐惧之中。

从十多岁起，就在这段英国政治与宗教斗争最残酷的非常时期，学习冷静、警觉、谨慎、忍耐、柔顺、沉稳、坚毅、应变的生存之道，她以大量的阅读与运动适度地舒缓她的压力，并在周围强国觊觎下，独自将内耗严重的英国带向富强，并开启了大英帝国独霸海洋的盛世。

伊丽莎白25岁接下整个英国，以过人的智慧与信心，振衰起弊，你们可以从关于她的电影与传记中，继承她绝处逢生的能量与绝对不死的勇气，好好地把自己经营起来，不要再以自己还年轻当借口，现在已经是要开始去做大事的时候了。






课堂参考


1、《天才网络梦》（Startup.com），2001年出品，导演：Chris Hegedus ，类型：纪录片。




第11堂 智能与知识的均衡比例








智能与知识的均衡比例







知识是船帆，智能是船底，要维持协调的比例，否则会翻船


其实做老师的只要启发你们的智慧，不须教你们太多的知识，因为只要你们有智慧，就知道如何去找知识。老师教的信息会过期，况且知识浩瀚，老师的能力有限，永远也不可能教得完；但如果你们有了自己的智慧，就可以随机应变、就地取材、举一反三，智慧会带你去找最适用的知识，如果没有智能，所有的知识就成废料一堆，一点用处也没有。

同时学最老的人生智慧以稳定灵魂，学最新的知识触角以发现世界。我建议，智能与知识的比例不能落差太大，智能至少要达到知识量的七成以上，因为知识是船帆，智能是船底，要维持协调稳定的比例，否则很容易翻船。为什么最近台湾有这么多资优的年轻人自杀，那是因为学校里的生命教育与课业教育不成比例，智能太少、知识太多，所以只要一点风吹草动、一点小挫折，小底大风帆的船就会翻覆，整个人就招架不住，选择自我结束生命。我个人认为，一个年轻生命的早夭，这个社会的价值观、偏颇的教育方式都要负很大的责任。

所以在平时思考以及阅读时，一定要注意知识与智能的比例，智慧的书不要少于整个月书单的1/4，不要只对知识偏食。在智慧上的打底或许表面上看不出什么成效，但底打得越稳，就越不容易被风雨挫倒。目前我在书单上的比例，至少有一半的书是与智慧修行有关的书，每次晚上读几页，把心净了才睡。






爱情是你们这个年岁最大的考验与功课


爱情不是人生的唯一，不是人生的重心，更不是人生的全部。不要陷在爱情里，为爱情而找爱情，因为爱情不可能百分百地填补你生命的洞缺。感情，要双方都成熟，否则就会在吵吵闹闹中，互相折磨而已。

在规划自己的未来时，不要把感情规划进去，因为感情要随缘，可以被期待但不能被规划，不要老在问自己的真命天子、天女何时来，老在问为什么你对他/她这么好却不领情？应先问自己：已经把自己打点好了吗？你没有爱情可以自立自处吗？可以不怕寂寞吗？如果自己不能照料好自己、自己不能爱自己、自己不能独立成长上进，这样与别人在一起时就很容易出问题，因为你放弃了自我，你形同是依附在对方生命上的不完整个体，久了，对方会觉得是沉重的负担，两人的感情会开始渐生不满与冲突，到时候不是一起溺毙窒息，要不就是对方害怕地逃开。

如果因爱情而必须互相折损、委屈、放弃自己的梦想，我个人觉得这些都不是健康的爱情。如果你一直觉得眼前的人都不好，那表示你应该把自己拉到更高层次上，包括内外在条件都是；当你把自己提升，你才可能遇到同一水平的人。

唯有自己稳定了，才能与别人很健康地相处。你得自己养出很丰足自立的风景后，需要你的人才会来，别人才觉得你是可以依靠的，与你在一起如沐春风，没有压力。成熟健康的爱情，应该是两个同向圆，应该是两座山头，各有各的风景，各有各的呼吸空间，互望成风景，风在其间吹出默契--良质的爱情，会让自己看到另一个精彩生命的内部，进而双方一起修习成熟，共渡生命的每一阶段，而不是让自己只重视美貌身材，只在一起享乐，却不能一起分享心事，一起成长。

爱情是你们这个年岁最大的考验与功课。我看过很多能力很好的人为了配合情人的生活不再继续进修，一分手也就失去了自己--爱情不是人生的全部，无论你现在是单身还是有伴侣，一定要以自己为重心，千万不要为了爱情，让自己的眼中只有对方而忘了自己，只有玩乐没有精进，尤其你们现在还在人生发育的黄金时期，不要因爱情而虚度人生。如果在感情上遇到问题，你们可以多看关于爱情心理学的书，比方《爱在大脑深处》《恋人的心--一个心理学家眼中的爱》《他与她的感情世界--一个心理学家的两性观察》，还有哲学才子阿兰·德波顿的爱情幽默小说《我谈的那场恋爱》《爱上浪漫》《吻了再说》等，他会提供你深度且幽默看待爱情的角度，有助于你用比较洒脱的方式，度过爱情这个学分的考验。






学习面对死亡与无常，你才有活着的勇气


伊朗有一对头部相连的姐妹花，即使面对残缺的身体，仍是乐观得令人动容，她们希望过着独立的生活，发展属于自己的未来，却因为分割手术的失败，而双双失去性命——我们何其有幸，有着独立自主的身体，可以自由选择自己的未来，所以应该更乐观地掌握自己，并向那对姐妹学习面对死亡与无常的勇气。

30岁前的我，害怕得不到；30岁后的我，害怕失去。焦虑影响了我，让我得失心变重，直到我去读《西藏生死书》《生命轮回》《前世今生来生缘》《巫士唐望的世界》《生与死的双重变奏》《如果只有一年》《僧侣与哲学家》《恐惧与专家》《孤独及其所创造》，以及一系列由克里希那穆提所写的书……这些书带我走出心灵困境，让我更清楚因果与生死，让我学会当下冷静、处变不惊，不再像以前，动不动就被情绪起伏所影响。

还有我在旅行时，每到一个地方就必定到访当地的墓园，比方：威尼斯四面环水的墓园岛、西班牙崁在挡土墙上的墓、北欧夷成整片草地的墓园、希腊墓上的生前纪实缩形玻璃盒……让我看到每个国家纪念死亡与延续思念的方式各异其趣，也让我更快、更近距离地豁达生死。






第一天做事，最后一天做人


在写这段文字的时候，是2003年2月8日，作家刘侠在这天的凌晨过世--这么一个对抗病魔多年不败、坚毅乐观地活着的勇士，竟然被如此莫名其妙的死因带走，可见生命之无常。一个突发事件就快速带走了：努力六十多年的生命力。再加上社会层出不穷的天灾人祸，即使一个刚出生没几天的小生命，也会因为打错针而早逝……所以，不要以为死亡离你还很远，它随时在明天，或是明天的明天等着，唯有无惧地面对未来，不再害怕失去，不再害怕死亡--做事时，要把自己当成头一次来到地球般地好奇兴奋，但与人相处时就要刚好相反：每个今天遇到的人，都当成最后一次见面般地珍惜，没有来不及说的感谢，没有遗憾的话留待以后。第一天做事，最后一天做人，唯有看透无常，准备好随时离世放下的洒脱，我们才会有真正活着的勇气。






课堂参考


1、《爱在大脑深处》（A Genenral Theory of Love），Thomas Lewis & Fari Amini & Richard Lannon著。

2、《恋人的心——一个心理学家眼中的爱》(A psychologist looks at love)，Theodor Reik著。

3、《他与她的感情世界——一个心理学家的两性观察》(The Emotional Differences of the Sexes)，Theodor Reik著。

4、阿兰·德波顿(Alain De Botton)著：《我谈的那场恋爱》(Essays in Love :A Novel)、《爱上浪漫》(The Romantic Movement:Sex,Shopping, and the Novel)、《吻了再说》 (Kiss &Tell) 。

5、《西藏生死书》（The Tibetan Book of Living and Dying），索甲仁波切(Sogyal Rinpoche)著。

6、《生命轮回》(Through Time Into Healing)，Brian L. Weiss著。

7、《前世今生来生缘：穿越时空的灵魂之旅》(Same Soul，Many Bodies)，布萊恩·魏斯（Brian L. Weiss）著。

8、《巫士唐望的世界》(Journey to Ixtlan-The Lessons of Don Juan)，Carlos Castaneda著。

9、《生与死的双重变奏》(Mortality, Immortality, and Other Life Strategies)，Bauman, Zygmunt著。

10、《如果只有一年》(A Year to Live: How to Live This Year As If It Were Your Last)，Stephen Levine著。

11、《僧侣与哲学家》(The Monk and the Philosophe)，Jean-Francois Revel著。

12、《恐惧与专家》(Terrors and Experts)，Adam Phillips著。

13、《孤独及其所创造：保罗·奥斯特回忆录》(The Invention of Solitude)，保罗·奥斯特（Paul Auster）著。




第12堂 低谷反弹、高处思危，如何愉悦自处人生高低曲线








低谷反弹、高处思危，如何愉悦自处人生高低曲线







高处思低，低谷翻高


人生有高有低，这是每个人都知道的道理，但人在低谷时，知道该怎么做，这就要很大的学问。有些人在低谷期，郁郁寡欢，愤世嫉俗，怨天尤人，过了五年、十年，这些人还是在原地抱怨，没有改变困境。

我真的觉得，经常抱怨的人看不到机会；遇到挫折总难免，但我尽量不抱怨，想办法突破，我不认为有过不了的难关。在低谷沉静时，赶紧补粮，因为准备越妥当，当机会一来及时抓住，就够你撑高起很长的一段时间不落，不致于马上耗光粮能--在低谷时，表示高峰不远了；一旦你在顶峰，就要小心低潮也快到了，要有危机意识。有高有低，能量才能流动，高低乃常态，泰然处之才是好的因应之道。






挫折是让你思索：你的能见度是不是还不足？


就像电玩，你通过越多关，接下来的挑战难度就越高，让你无法顺利到达目的地的干扰因素就更多。

有些人抱怨，怎么机会总是只给那些人？当然，要等到第一个机会降临是要有耐心的，很多时候新人主动出击，会遇到不断的挫败，所以要想办法加强自己的实力，大幅凸显自己的特殊性，与在台面上这些人有很大的差异，大到你在外层空间也能看到自己与众不同的独特处；当你与别人有很大的歧异性，跑在他们很前面时，其它人想不注意到你都很难，这就是能见度--把能量用在精进自己，而不是拿来批评别人；在批评别人之前，先把自己的事情做好，如果自己的事情已经做好了，那么就请以建设性的行动取代毁灭性的漫骂，自己卷起袖子来亲手做示范，这一定比坐在原地骂东骂西来得有意义。

随时提醒自己，不要把能量消耗在抱怨和愤世嫉俗上，如此，你才会有新的位置可以展现；如果你现在仍处于受挫期，不要气馁，静下来检视自己、分析自己，找出一个最有力的突破点，把自己的光芒照出去，把握每个被看到的机会，全力加大加高你的能见度，一定有办法闯出一条路。






维持之艰难


当你在高峰时要维持水平，可不是你所想的那么简单：在原地不动就好，你可得每次花费从地平线至高点的力气，甚至会越来越吃力，因为顺风可能会转成逆风，阻力更大，你得付出更多的努力，才能维持你原有的优势不坠。


 
每次都得花相同力气，甚至更多，才能维持水平。








3秒胶定律


情绪是自己最大的敌人，所以建立自我防御及疗伤系统是很重要的。不管是失恋、失败、失去最亲爱的人或物……一开始可能会花你3年的疗伤期；下一个伤害再来，训练自己3个月度过低潮期；再来就让自己3星期恢复正常；若再遇挫，3天内、3小时内、3分钟内、3秒钟内平复--当刻放下痛苦，只看现在和未来。不管是赞美、指责、沮丧、兴奋……要练到悲喜不超过3秒钟的功力，把情绪以3秒胶的方式瞬间定住，训练自己像是有个开关一样，马上切换新的心境，不影响你后续的心情，否则未来起伏很大的人生，你会有背不动的心理包袱，你也很难镇定冷静地，应付接踵而来的事情与挑战。

音乐是我瞬间转换情绪最快的秘方--我把我手边的音乐分成：创作时的音乐、克服沮丧的音乐、稳定情绪的音乐、放松的音乐、振奋心情的音乐、运动时的音乐、冥想时的音乐、入眠的音乐……让我可以瞬间切换心灵场域，不会困在一时激动的情绪中走不出来。






胜负在台面上：当众失败的坦然风度，与再来一次的信心勇气


当我在看网球公开赛，或是女子溜冰竞赛时，我很感佩那些勇敢的未成功者，在镜头前坦然接受成败已定的坚毅表情，而且还有风度地向胜者握手祝贺。我到波士顿、鹿特丹看太阳马戏团现场表演时，也有相同的震撼：有位表演者要走45度角的钢线而上，但走到半路就滑下来了，当时观众都以掌声鼓励她，而她没有觉得尴尬或是别扭，她当场定住情绪，再重走一次，然后成功地走到了空中的平台上。

将来等你们的表现到了一定的能见度，胜负就是在台面上，坦然地接受比赛结果，失败了就下次再来，不会被别人的眼光和评价打倒自己的信心。一时的成败不会是永远的胜负，这真得经历过多次的公开挫折、多次的伤痛与信心重建，才可能有的勇气与风度。






化敌为友


依我过去的经验，如果台面上出现一个处处与你作对的人，表示台面下至少还有5个像这样的人在暗中挡你的路；如果台面上出现一个贵人，表示至少有5个贵人在暗中帮你。人际连着机会，如果你觉得自己不顺，就先想想自己是不是在有意无意间树了敌，让冲着你来仇恨、嫉妒、诅咒的反作用力大到让你的磁场大乱，让你窒碍难行。

学校就像是一个小型社会，在班上你讨厌的同学，你别以为只要避开他就好，如果你不懂得好好化解，不懂得如何跟自己不同调、甚至是自己讨厌的人相处，将来如果不巧那样的人成为你的同事、主管、客户时该怎么办？

如果依照之前“不要有假想敌”的概念，就从现在开始，善待身边的人，化敌为友，尽可能地结善缘。如果有敌人，那表示你们的磁场其实相近，只是没调成同一频率，互相抵消能量，其实很可惜。

慈悲是没有敌人的，无欲则刚。等你已经不在乎输赢，心胸坦荡，走路也自在，因为你已经目中无敌人，眼前只有自己待完成的风格、标准、任务、使命，别人已无须与你抗衡。如果能让对方感觉到你的善意，让他/她开始信任你，你们将会变成莫逆之交，把负能量变成很大的正能量，久了，你就有很多护法朋友在身边，像风火轮，倍数扩大你能力的运转范围。如果你没注意到这点，老是不小心擦撞别人、挡到别人……你拼命地向前开路，后面就会有一堆人在封你的路。若不是因为自己故意得罪人而结下的怨怼，则尽量化解，让那些人知道你并没有威胁性，而且还可以帮助他/她们。

一个人的成功，不在于他打败了多少人，而是他征服了多少风雨挫折。一个眼前有假想敌的人，永远只能在敌人的背后处心机虑，苦苦追赶--害人、善妒的人比较累，因为他们永远都有对手挡在前面，然后把自己困在敌人的阴影中永远走不出。所以从现在起，每天化解一个敌人，每天交一个新朋友，从生命足迹处开出惊喜，众路分岐出一大面精彩多元的地表，这就是这世界令人期待的地方。




第13堂 想象力让你看到不一样的世界








想象力让你看到不一样的世界







电影《天使爱美丽》，让想象力长成俯瞰世界的翅膀


想象力是解禁的翅膀，创意则让你享受一场无重力的飞行。

相信你们都看过法国电影《天使爱美丽》，你们一定对里面那个可爱的埃米莉印象深刻，她很可爱，也调皮，即使面对她母亲意外过世，父亲沮丧的情绪，她还是很勇敢、很乐观。埃米莉对于社会不公，她会行侠仗义，用颠覆的方法，改变一个坏人的生活惯性；她也以创意的方式，让父亲从自闭中走出家门去旅行。

我很欣赏埃米莉，因为她有一双很特别的眼睛在看世界，所以她连示爱也令对方惊喜不断，让所有看这部电影的人都会心一笑。

生活很无聊，但世界很有趣，全看你用什么样的心态在过日子。像这样的电影还有罗伯托·贝尼尼的《美丽人生》：用游戏与幽默的态度，在最惨的纳粹集中营里苦中作乐、自娱娱人，让我们深深感动于那种绝处逢生的人生智慧，让我们感受从痛苦中新生希望的力量--我也希望你们能有这样的态度，在绝望中梦想不死，永远带给自己与身边的人快乐，这可是得深刻地洞悉人生，用无限创意突破有限困境的绝大能力，而不只是肤浅的搞怪搞笑而已--有想象力，在集中营里也能看见美丽世界；没有想象力，就算人在迪士尼乐园里，你一样愁云惨雾。

我对创意的定义很广：创意是一种生活态度，不是什么高深的技巧。就像煮蚵仔面线，你可以煮的很有创意，煮到全台湾就是你这家的蚵仔面线最好吃、最独特。我说过，我的文案课不是教你如何写出最好的文案，那个我教不来，因为我没办法知道你们那个时代会流行什么样的文案，但我要提醒你们的是，创意绝对是源于你自体的，而不是源于什么创意大师，你就算是能把大师的创意风格模仿得唯妙唯肖，那绝对也不是你自己。你要从自己去找，经过很多的训练，经过非常多的省察，你才能启转出属于自己的创意生命。

把创意转换成生活上实际可行的态度，就是：做自己喜欢的事。如果遇到自己不喜欢但非做不可的事，就为自己找到好玩的理由、好玩的诱因点，让自己自得其乐，如此才可能把事情做好，因为抱怨连连还是得把它做完，何不以游戏的心情找到爱不释手的工作乐趣？






幽默是未来最受欢迎、叫好又叫座的表现形式


现在大家都很苦闷。幽默的电影、电视节目、广告，或是出版品，通常可以广受欢迎，马上赢得好感与注目，叫好又叫座。

我最近常常看到学生的作品，多半都有很沉重的窒息感。我自己以前的作品也是，难免为赋新辞强说愁，少了青春大无畏的活力。我现在觉得这个社会需要多一点轻快的作品，所以希望学生们赶紧把有趣的想象力长出来，多多开发自己的幽默感。比方可以看看这些让人笑中带泪、泪中带笑的电影：伍迪·艾伦令人抓狂《玉蝎子的魔咒》《独家新闻》，冯小刚把葬礼奥运化的《大腕》，苏照彬、李丰博把青春期搞笑化的《爱情灵药》、丹尼斯·塔诺维奇荒谬的《无主之地》，袁建滔令人莞尔的《麦兜故事》，法兰克·欧兹的《超完美告别》……幽默是一种正面积极的人生观，幽默也将会是未来很主流的表现形式，既然如此，就先从我们眼前的生活开始轻快起吧。






幻想是大脑最快的进化，想象未来的世界会是怎样？


无论我教哪一届、哪一所学校、几年级，都会有一项固定的作业，那就是请学生以图文表现出：脑海中的未来世界是什么模样，想得越仔细越好，因为我希望能看到学生们描述未来的能力。

我建议学生们把初稿或初图写画完后，先摆着，去看几部科幻电影，比方斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》、约翰·卡彭特的《X光人》、里德利·斯科特的《银翼杀手》、让-皮埃尔·热内的《惊异狂想曲》、史蒂文·斯皮尔伯格的《人工智能》、西蒙·威尔士的《时光机器》、彼得·杰克逊的《魔戒》、沃卓斯基兄弟的《骇客帝国》……，或是科幻小说，然后再回头看看自己当初所写所画，有没有因为这些新的刺激，要加入新的想法进去？当我们清楚看见未来世界的样子，就比较不会局限在眼前的小格局里——在学校，我们学了太多关于过去的知识，却没有人教我们怎么过现在、看未来，没有人告诉我们想象力的重要，但创作或生活如果没有想象力，知识是飞不起来的；没有想象力，谁都走不远。

现在已进入真实与幻想模糊的时代。Michael Gelb的《7Brain——达文西的七种天才》、Mark Pesce的《游习世纪》、罗洛·梅的《创造的勇气》、Brewster Ghiselib的《创造的历程》、爱伦·莱特曼的《爱因斯坦的梦》……在升起大脑飞行跑道之前，这些都是有助于加速创造力与想象力的参考书。





创意不能怕别人的眼光，不能怕失败

既然要大胆地突破旧思考模式，不理界线地发挥想象力与创意，就不能担心别人的眼光与评价，也不能害怕一连串的重挫与伤，因为你未来承受的风险，比安全待在原地的人还高很多，你得加强忍受疼痛、以及加速复原的能力，你才称得上拥有一个创意人刀枪不入的体质。






要把想象力放在对的地方，而不是去传八卦


想象力是很好的能量，但要放在对的事情上，放在有意义的地方，去创造有益的事物，而不是去编撰八卦抹黑别人。因为新闻必须要有证据，讲真实，现在太多“过度想象”的八卦造成别人的伤害，浪费很多台湾珍贵的媒体资源与能量——如果把历年来八卦的版面，拿来关心周遭生命与生态环境，拿来传播文学与艺术，台湾的文明不会只有这样。

不要把宝贵的生命能量，拿来关心或散布别人的八卦上，如果这坏习惯不马上戒除，不到几年你就发现自己全无长进，而且面目可憎。将来各位都会是很有表达力的人，所以要重视自己笔下、以及口中的力量。一句话、一篇报导、一幅广告……透过媒体的放大，你们的影响力会扩增好几百倍，影响甚至改变了很多人的一生，所以千万不要轻乎你们的力量，不要乱用自己的表达力去嚼舌根，乱用自己的想象力去传别人的是非，因为你正在做一个深深影响人心的事。我希望从你们这代开始，就是一个直接跳到高度文明的世代。

文字和语言都是有重量的。一份好能量透过媒体，可以散播出百倍的效能，坏能量亦然——所以仔细三思每个自你笔下写出的字，每句自你口中说出去的话，对人、对这个社会会产生什么影响，不要等到棺材都钉下去了，才开始后悔自己过去所有的无心之过，那都已经来不及了。






课堂参考


1、《美丽人生》（Life is Beautiful），1997年出品，导演：罗伯托·贝尼尼，演员:：罗伯托·贝尼尼等。

2、伍迪·艾伦(Woody Allen)：《玉蝎子的魔咒》(The Curse of the Jade Scorpion)，2001年出品，演员：伍迪·艾伦等；《独家新闻》（Scoop），2006年出品，演员：Scarlett Johansson等。

3、《大腕》（Big Shot's Funeral），2001年出品，导演：冯小刚，演员：葛优等。

4、《爱情灵药》（Better Than Sex），2002年出品，导演：苏照彬，演员：光良等。

5、《无主之地》（No Man's Land），2001年出品，导演：丹尼斯·塔诺维奇，演员：布兰科·德加力奇等。

6、《麦兜故事》（My Life as McDull）， 2001年出品，导演：袁建滔。

7、《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey），1968年出品，导演：斯坦利·库布里克，演员：Glenn Beck等。

8、《X光人》(They Live)，1988年出品，导演：约翰·卡彭特，演员：Keith David等。

9、《银翼杀手》（Blade Runner），1982年出品，导演：里德利·斯科特，演员：Harrison Ford等。

10、《人工智能》（Artificial Intelligence），2001年出品，导演：史蒂文·斯皮尔伯格，演员：海利·乔·奥斯蒙特等。

11、《魔戒》系列(The Lord of the Rings)，导演：彼得·杰克逊，演员：Elijah Wood等。

12、《黑客帝国》系列（The Matrix），导演：沃卓斯基兄弟，演员：基努-李维斯等。

13、《7Brain--达文西的七种天才》（Da Vinci Decoded: Discovering the Spiritual Secrets of Leonardo's Seven Principles）Michael J. Gelb著。

14、《游习世纪》(The Playful World:How Technology Is Transforming Our Imagination) ，Mark Pesce著。

15、《创造的勇气》(The Courage to Create )，罗洛·梅Rollo May著。

16、《创造的历程》，Brewster Ghiselib著。

17、《爱因斯坦的梦》(Einstein’s Dreams) ，爱伦·莱特曼（Alan Lightman）著。




第14堂 相信自己能为这个世界，带来独特的生命惊喜








相信自己能为这个世界，带来独特的生命惊喜







人身难得，把握自由意志与行动所能完成的一切可能


感谢我们能成为人，因为只有人才能以自由的意志与行动，去想去的地方，做想做的事，说想说的话，写想写的字；如果是动物，就只能限制在它所能觅食的范围，也谈不上知识的累进与灵魂的修进。

感谢我们现在还处于安逸之时地，可以静静地读一本书、潜心思考、增养灵魂，而不是在战乱之时，衣食与性命难保，担心自己能不能活到下一分钟——和平是生命修习最好的时机，请把握此生用心雕刻、蒸馏你的灵魂，把握你现在所能创造、人身生命的一切可能。






向张颖华、雷家佳学习慈悲、喜舍、智慧、勇气


这段时间，最憾动台湾社会的新闻，就是2003年大学第一类组榜首的张颖华，因为家境清贫，想要念国防管理学院帮家里减轻负担，却因为备取身份无法如愿。但同样考上国防管理学院榜首的雷家佳，虽然家境也不是很好，但在电视上看到张颖华的新闻，觉得有人比她更需要去读军校，就自动放弃国防管理学院的入学资格，把机会让给了张颖华——这段新闻让我十分感动，本来彼此不相识的女孩，因雷家佳的慈悲与有情，成全了聪明又努力的张颖华，小小的女孩，有着很多大人都没有的“慈悲”“喜舍”“智慧”“勇气”，我觉得一向自私、贪婪的台湾社会，应该向这两个小女孩致敬，学习她们善解人意的精神。






了解自己的生命使命


上天赋予我们不同的生命形态与才能，就是要每个人去执行各自的天赋使命。所以从现在开始，认清你在此生的任务为何。生命的可贵，在于你与其它的生命息息相关，你以一人的力量可以帮助很多人，分享你的资源经验，分享你的生命力量……就像亨德尔的《弥赛亚》一曲，救了很多贫穷的小孩。所以，我们能给多少，就让别人分享多少，帮自己及他人解答生命问题，从协助别人之中获得最大的学习。

否则上天把你诞生在孤岛就好了，何必让你在人群中生存？

如果知道自己的生命重心不是为名利，而是要去做有影响力、对社会人群有益的人，你就会抓对生命走向，不因善小而不为，不因恶小而为之。方向对了，小善连着大机会，天地间的能量、资源、回馈就会顺向而来，刺激你长出新的东西，协助你完成更大的使命，这就是越转越大的善能量；但如果方向错了，把才能资源用在满足一己，小恶连着大麻烦，你就会发现很多阻碍在前，怎么努力都不是这么顺你的愿。

即使以后名利双至，也要提醒自己，那只是老天要给你更大的能量去影响更多人，而且往后一定会有更大、更艰难的任务与挑战在等着你。你唯有更小心谨慎地珍惜手边资源，对眼前的荣辱心如止水，如此才可能稳健地向前行进。

开发自己，发现其他生命的美丽。相信自己能为这个世界，带来独特的生命惊喜。

附上我整理自电影《征服钱海》的旁白：“世间最残酷的现实就是镜子和时钟，每天做一件让自己害怕的事。Enjoy Your Body——偶尔可以跳跳舞，要常旅行，但不要天天换发型。不要看时尚杂志，那只会让你更丑。多了解你父母，因为他们可能随时会走。要与兄弟联系亲密，因为他们会支持你的未来。年纪越大，就越需要老朋友。记得丢掉你的账本，留下你的情书，不要浪费时间忌妒，机会大家都一样，人生有输有赢，反正终点就只剩你自己。”






不要尽信老师所说的，包括这本书在内


最低层次的学生把老师当偶像，好一点的是把老师当对手，层次再高一点的是把老师当朋友，最高境界的是有能力做老师的老师。

所以，老师所说的，或是我说的，不代表标准，不代表真理，标准与方向仍掌握在你们自己手上。自己有没有收获，到底认真多少、领悟多少、改变多少，只有你们自己最清楚。在你们看过这本书后，可以把这些话、这些文字大胆忘掉，去生出你们自己的对话、自己的标准、自己的书单、自己的教育方式、自己的旅行计划，帮自己长出与世界连接、互生互长的感知与创造系统……从今天起，你们就要对自己的快乐、自己的健康、自己的未来负全责。

我很感谢有这个缘份，在漫漫生命与茫茫人海中与你们相遇。走到这里，我们欢喜道别，接下来就剩你和你自己的明日世界--记得，让自己今天比昨天更有智慧一点点，更有勇气一点点，更快乐一点点，要随时问自己，老天要你来这世界上的使命是什么，你能帮周遭的人做什么。

你们将会有足够的能力，面对未来不可知的一切。无论将来遇到多大的挫败或考验，请相信自己，相信自己有绝处逢生的能力，请给自己最大的能量去面对——自己做自己的导师、自己做自己的医生、自己做自己的知己、自己做自己的先知、自己做自己的经纪人……看清自己的起心动念，聆听自己心中的问答，了透自己的困惑，帮自己开药方，并随时在第一时间救援自己：让自己瞬间到了十年后，从未来的自己回头看现在的困境，教自己如何脱困解决。将来，再以自己过来的经验和能力去帮助别人。

即使没有半个人站在你这边，但只要你认为是对的，我永远都会在你身后，支持你的决定。

期待将来在各领域、各公开场合，都能看得到你们把自己打造得很好，很有自己的风格与魅力；期待未来能从你们手中创出一个很不一样的世界，有着令人惊奇的杰出表现与成绩；期待你们没多久就自成学门，可以教我们所不知道的、你眼中独有的有趣的世界。

在此，引一段丘吉尔在二次大战结束时所说的：





Now this is not the end.

It is not even the beginning of the end.

But it is, perhaps, the end of the beginning.





最后非常谢谢你们，与我一起完成这《14堂人生创意课》！






课堂参考


1、《征服钱海》（The Big Kahuna），1999年出品，导演：John Swanbeck，演员：凯文·史派西等。




感谢







感谢在天上、但至今我仍深深想念的甘训宾老师。

感谢推介我去中原商设系教书、开启我教书生涯的政大广告所赖建都老师。

感谢与我亦师亦友的政大广告所孙秀蕙老师、游本宽老师、中文所丁敏老师，让我不致于在高速的人生险滩中翻船。

感谢政大广告所的陈文玲老师，在一次与她的访谈中，引发了我开始写这本书的动力，她还鼓励我，如果没有出版社要出，她愿意自己掏腰包来助印。

感谢曾教导过我的所有老师们，你们给了我极大的能量与信心，协助我完成每一阶段的自我教育。

感谢听过我演讲的近万名学生们，没有你们这些专注且认真听众，这本书也不会自我的口与手中完成。

感谢所有为这本书付出心力的编辑，以及拨冗写序推荐、我所深深尊敬的前辈们。

最后感谢我的父母，没有他们，我也没有机会看到这个世界、每日精彩如此的风景。




附录A 跨世纪的人类影像百科全书——记台北电影节《第一人称》（First Person）







现在才追忆2000年的台北电影节，其实有点晚，但我必须写的原因，是因为有太多太精彩的片断，已经开始影响我的新世纪之初，包括我的好朋友们在内。自电影节之后，我像传教士似地，每天向他们朗诵这些片子的对白，如今我已如数家珍。对于一年看两百多部片、重度电影患者的我而言，上届的台北电影节，无非是我跨世纪最重要的时间仪式，犹如实时轰顶的神谕，瞬间给了我上个世纪的答案，但也同时交给了我这个世纪的新命题。我不打算花太多篇幅交待导演与拍片背景，我想就影响我最巨的几个片段回忆起，这部片太巨大，恕我的断章取义。






2000年提出的人类影像全集：《第一人称》


这是我继导演拉斯·冯·特里尔的《医院风云》之后，看到最壮观的人类纪实录。

电影《第一人称》的导演：埃罗尔·莫里斯(Errol Morris)，1948年生于美国纽约，就读加州柏克莱大学哲学硕士期间即接触电影，并以他独特的人生观察，陆续拍成了：《天堂之门》（Gates of Haven）、《细细的蓝线》（The Thin Blue Line）、《时间简史》（A Brief History of Time）、《又快又贱又失控》（Fast ,Cheap & Out of Control）……这次他的2000年新作：《第一人称》，共分成上下集，有十一段剧情迥异的离奇故事，长达四个半小时。这四个半小时，将会是我对这个世界最重要的影像记忆。如果你能像《百万大饭店》那样，看到我死亡的最后片段，你也能重温这部电影。

这里就以十一分之六个故事，以蠡测海这部《第一人称》的浩瀚。






故事一：天梯／Stairway to Heaven


一个自闭症者天宝葛汀的自白：“我用画面思考，画面是我的第一语言，英语才是我的第二语言。我看书的时候，会把文字直接转成有声音和影像的电影，就像是一台摄影机嵌在我额头上，直接播出。我的视点自由，可以走在路上，可以飞在天空，也可以俯低移行，感觉头壳里真的有那么卷录像带。现在的人热衷电脑的虚拟实境，对我而言那些不过是卡通垃圾。”

“自闭症患者很容易受到动的视觉吸引。”她劈头的这段话，让我全神贯注，原来我也是隐性的自闭症患者，迷恋图像到病不自知。接着她继续说着自己：“我对声音与碰触都异常敏感，太多碰触会痛。某些噪音，像牙医钻子、像学校恐怖的钟声、像砂纸搓磨……都在折磨着我裸露的神经末端。”我找了三十年，终于找到同病相怜。我在电影里，看见了自己过度敏感的病历。

她说：“那些只以语文思考的人，最不能体悟动物的感觉。但如果你是一个用画面思考的人，就很容易想像动物的感觉。我能想像自己在牛的身体里，由它们视线看出的样子。”为了让动物无痛死亡，有尊严地离开，她开始为“处理全美三分之一牛只”的屠宰场设计“牛的最后一段路”。她安排牛走着向上缓行的弯曲坡道，像古根海姆博物馆，这是一种很容易搞不清楚方向的动线，让牛以为转弯就能回到原处的安全错觉，让它看到同伴的尾巴，感觉身旁有同伴的促拥，就会觉得安心；等到牛不知不觉地，像人走在机场的手扶梯般被输送到顶端，然后头部中枪。“相对于屠宰场，大自然可就残酷多了。我看过狮子把人撕咬成四分五裂，没有立即断气的惨状。我宁可进屠宰场，死得直接而且无惊无惧。”

“我知道害怕的感觉是什么。”她坚定的说。

知识对她有很大的吸引力：从弄懂一门学问，设计运用，到画一张可以拿来解决问题的蓝图，她都能看见还没开始施工的系统。她已经可以自行虚拟走着这个未完成的屠宰场，宛如她的额头上真有这么个摄影机，她的视点可飞可爬；当图画完，她也可以借着想像来体验这即将成真的空间。所以建筑师和她很好沟通，只要告诉她是水泥、不锈钢，或是水泥砖，她就可以感觉全域，比电脑的虚拟实境还真实。

这个她为史威肉场设计，取名为“天堂阶梯”的系统完成时，她还带个盲眼的大学好友真正地走一遭。好友站在斜坡顶端，碰着在坡道上的动物时，感动莫名。当晚她的好友写了一篇祷文，赞美这个愉悦的屠宰场：这是一个通往天堂的阶梯，献给想学习生命意义，不畏惧死亡的人。 如何有尊严的离开人世，死时不带恐惧与牵挂，不就是所有宗教的终极意旨？“你感觉自己走在天堂阶梯吗？”这部片的记者问。“当然！我走过系统很多次，在一切顺利下，只要跟着牛群走，感觉被输送带拉进去，没有任何痛处，生命便结束了！”天宝葛汀如是说。






故事二：我解体妈妈／Dismember Mama


这是“人体冷冻机构”的创始人，萨尔肯特的访谈。

他一开头就很残酷地说：“死，是生命的结束。死很糟糕。因为你已经不在了，什么都消失了。很多人自称怕老，不怕死，其实‘老’是‘死’的过程，如果拿一把枪指在他头上，看他还敢不敢说不怕死。我不相信人死后还有未来，他们总以为死了会上天堂，我必须说，如果你死了，没被冷冻，那就是没了。”

萨尔肯特说，影响他的是一篇1964年6月《花花公子》上的一篇文章：《不朽通告》。上面大胆地说人可以控制老化，延长寿命，只要把人冷冻起来。所以他与伙伴在次年成立了第一所“人体冷冻机构”，五年后，字典就有了“人体冷冻”这个字眼。他描述冷冻的方法是：在人濒死之际，将其温度降到液态氮的温度：华氏零下320度；抽出血，换防止冻伤的化学溶剂，然后放进八尺高的瓶中保持温度，暂停死亡。等到更文明的世纪，医学进步到可以将人解冻复活，修复毁损，这样就可以避免死亡。

这让我想到曾看过的一部片：有着遗腹子的母亲，很阿Q地把孩子取和死去的爸爸同名，这样上帝点名时就不会发现多了一个人。

人为了躲避死亡，生孩子以延续生命；孩子则是向未来借时间，把妈妈冰起来，向死神申请缓刑，让她继续活。萨尔肯特父亲在他小时候就过世了，死于现在医术很轻易可以解决的风湿性心脏病。他是独子，所以当从小带他长大的母亲临终时，他立即安排冷冻。他说：“冷冻她，就等于冷冻了我的双亲。但我不晓得她是否真的相信能不死。”有天早晨他母亲告诉他“儿子，冷冻我的时间到了”，他便将她送到做冷冻的地方。在宣告死亡后的12小时，将母亲的头砍下来冰存在华式320度的桶中，因为他觉得母亲的身体很老很差，有动脉硬化、骨质疏松和肺炎，这次就只留着她的脑，她将来要新的身体，以后会有：80岁的人，可以用20岁的身体回来。

不过这件事情后来引发非常大的争议，因为验尸官说冷冻头颅是谋杀，他怀疑头颅切除时人还活着，甚至有人提议要解冻头来检查死因。还好法官判定他胜诉，他得以秘密地藏妥他母亲的头，以免被这些“以为人体冷冻会威胁到他们政法权威”的愚夫愚妇，坏了长生之计。

萨尔肯特说：“将来人类换身体，换性别，就像换衣服那样方便，比变性手术效果更好、更机动。未来的人不会只有一个身体，你的脑也不一定只放在自己原本的身体里。你可以选小一点的身体、胖一点的身体、高一点的身体、年轻一点的身体、老男人的身体、女童的身体……你将有自由感受各式各样不同的身体经验，你是你对“自己的灵魂”与“别人的肉身”综合起来的感觉，你还是你。你可以清晨起床，告诉自己，今天的我很不同。你是谁，你想成为谁，你将成为谁，别人看你是谁……都将是未来很重要的身份议题。未来的人类就成了一个庞大而复杂的新物种，人与人之间的歧异，甚至大过人与一个猿猴的差别。”

这种近似“附身般”的神话，我已经在想，人死亡的定义是否要重新改写？保险金呢？可以留着复活后再用吗？保险公司承认那样算死亡吗？万一活过来遇上恐怖份子主宰的时代，自己会被移去做成什么恐怖的实验品？活过来后如果亲人都不在了，那感觉是什么？如果这个“冰冻复活术”是成立的，那将来佛教的轮回观念会有什么样的改变？

在《相约星期二》里，78岁的老师莫里说：“我的身上可以找到不同的年龄。我是3岁大，我是5岁大，我是37岁大，我是50岁大。我活过这些年纪，我知道个中滋味。应该作小孩的时候，我高高兴兴作小孩。应该作智慧老人的时候，我高高兴兴作智慧老人。我是每个年纪，一直到我现在的岁数。”这样的豁达，终于可以透过科技完成。

萨尔肯特说：“如果有人的身体是20至30岁，却拥有80、90、100岁的经验，他们就是很不可思议的人。将来他们会做一个年轻些的身体给我母亲，她会比我现在年轻。我和母亲的重聚将会比较像是朋友，而不是母子，我们不仅有整个过去可以聊，还有更好的未来可以讨论。”

不信轮回与灵魂永生，但对生命不死心的萨尔肯特，他的观念却与藏传佛教的灵魂转世有类似的效果：一个转世神童有着很老很稳重的千年灵魂，却可能有着外国籍男孩的身体，只是萨尔肯特让这样的自由更普及了，透过手术而不是修行。不过这种冷冻的做法对密宗的顶果钦哲仁波切而言却是无意义的：人在确实死后，神识就不能再回到肉体。把尸体保存下来以便将来复活之用，会诱引一个人的神识悲剧性地增加对肉体的执着，因此会更增加痛苦，并且阻碍转世；一位上师把这种器官冷冻术比喻为直接进入寒冰地狱，甚至没有经过中阴境界。（引自《西藏生死书》）

萨尔肯特说：“有人害怕重生，害怕再复活时比现在更糟，他们不愿冒险，他们当然可以选择死亡，这是宪法赋予人的基本权利，任何人都有权永远死。”当被问到：“如果将来遇见你母亲，你第一句话会跟她说什么？”萨尔肯特高兴地回答：“妈，我们成功了，我们一起在另一种形式的天堂。两百年前，你的脑袋几乎被切烂，而现在你活着。”






故事三：瓶中的笑脸／Smiling in a Jar


费城的穆特人体博物馆，让你重新看待人体：胎盘里血都干涸、却留有过去影子的双胞胎骨骸，十九世纪初头上长角的寡妇，头型像塔的男子，没有脚用手行动的女孩，最高法院院长的膀胱结石，被谋杀女子的头颅，脑与脸分离的切片，与巨人一起展示的侏儒，马戏团的怪胎……这些原都是杰斐逊医学院狄汤玛博士，在病理解剖课的教材，现在这些充满故事的馆，而且大多是受苦的人的馆，则开放给一般人，观察人。博物馆的馆长沃桂琴说：“我们用医学的方法处理，去除人体的神秘神话。面对这些奇特的人体，我必须不敏感。”她一边说，画面带到的是一个玻璃罐里自然流产的三胞胎儿样本。她说：“你看，非常美，这两个面对面，在交谈，另一个则背对他们，好像在沉思，很梦幻的感觉。”我开始想，如果他们被生下来，另一个一定被他们俩孤立在一边。我心酸的是，馆长把他们说得，好像是他们曾经活过似的。 她还提到一对连体双胞胎：1811年生于曼谷，安与张两兄弟肝脏相连，只要一分割就必须有一人得死，所以他们就这样连一辈子。两人生活如常，是农夫，拥有奴隶，还娶了一对姐妹，做爱也必定是在同一张床上，然后一共生了21个孩子，博物馆收有这对连体双胞胎的肝。她说：“人为什么一定要分开，连在一起不是很好吗？永远都有人陪你说话聊天。” 让我最难过的，是她以非常冷静的方式，说着他们的死亡过程：“张先停止了心跳，安后来流进张身体里的血，就再也流不回去，所以安也在几秒之后陷入昏迷死去。”原来两个人活着相连63年，死时只在血流的有去无回之间牵连中止。如此紧密的死亡过程，我在想，先死去的张在最后临终时刻，究竟告诉晚走的安哪些话？后死去的安，在张断气后的最后那几秒，他在想什么？安清醒地感觉到，死亡在他的双身体中杀死了一半后，即将潜进他自己的这一半，接着带走他。先死一半之后，另一半最后为时几秒钟的活，是他感受到死亡最清醒也是最短的途径。身体一前一后的离开，只有安知道，死亡花了他多少时间。 馆员们做人体或胚胎标本，犹如在做艺术品。馆员巴奥加把一个初为人形的小胎儿，放在一个巨汉的下巴骨骼之间，保护着，也象征人体巨与微的荒谬尺度和纵深，他很得意，甚至还在上面签名。馆长沃桂琴还提到另一个她喜欢的小女孩：“这女孩没意识到自己没有下肢是一件奇特的事，她用手，很有行动力，你不会觉得有畸形或残障的感觉，但等她装了义肢，穿了鞋，突然间，她看起来像个跛子。”

这是一个馆员必须熟悉人体解剖学、病理学、标本保存学、艺术美学的工作。当影片的记者调皮地问：“你觉得我也可以进穆特博物馆，放在罐子里吗？”馆长望着在电视屏幕里记者的头说：“其实我现在看你就在电视框里，很好想像你被放在罐子里微笑的模样。”可爱的摄影师就把镜头拉出，你就真的看到在电视框里留一颗记者的头，一脸错愕的表情。






故事四：欠先生／ Mr.Debt


以前自己在台湾版《广告败物教》一书中，写过一段信用卡的歌颂文：“失业的时候可以带卡进餐厅，不带钱去吃鱼翅。失恋的时候刷卡出国，不带钱去旅行。信心崩盘、经济不景气、爱情萧条的日子，只要你还有信用卡，老天就多给你一个月以上的好日子，延偿你败家的报应。”

这是一位致力于“消费者权益”的律师安得鲁卡帕修的访谈录，给我们这些用信用卡用得头脑不清、债台高筑到剪卡如同断指般的壮烈者，一次浇冷水清醒的当头棒喝。

律师一开头就说：“只要你是人、要养家，住在这个国家，迟早会有事要破坏你的经济状况：死亡、分居、迁移、急诊、暖气坏掉、车子抛锚、屋顶漏水……这些生活上突发的状况，让你需要现金。”正因为你永远有欲望，永远需要钱，所以你是他们精选出来的贵宾，事先核准给你信用卡的资格，你终于有了信用卡，有了他们说的礼遇与尊荣。“信用卡公司有让人欠债的策略，他们只要最低应缴金额，他们不要你付清，让你永远离不开债务。你付清，卡反而会被取消。他们要你这辈子都是他们契约的仆役，他们的利润来自利息、滞纳金、年费、超过额度费……。等确定你已经还不起了，银行开始告请不起律师的你，你欠钱，所以你输了，你输了还得付仲裁费，帐会记在你的卡上。法院在扮演愤怒的家长。”他一连串的说。

律师举个例子，让我想起前阵子花旗银行信用卡的纠纷。他说：“你刷了一笔7千元的帐，如果每次只付最低应缴金额，依年利率21.9%来算，143年以后就变成要付7万6千元。所以他们拼命发信用卡，同一家银行有7至8种信用卡，他们虽然知道你还有没缴清的卡费，但他们还是继续给你无限卡、尊荣卡、全球卡、商务卡、白金卡、黄金白金卡、千禧卡、金上加金卡……小孩也有信用卡，连狗都可以有信用卡。等你付不起前3张的卡费时，他们会建议你去申请第4张信用卡预借现金，付其他3张的最低金额……”

看清楚了吗？有金卡不是你真的比别人尊贵，而是你比别人会欠钱。等你收到账单，你就会开始自责。等你付不出来，他们就会有人打电话给你，增加你的罪恶感,“你没有羞耻心吗？怎么不付钱？我们才不管你老婆死了，你失业干我们什么事？钱是你用的没错吧！你父母把你养这么大，怎么让你这样做人？”

我的手上还有一张信用金卡的广告，洋洋洒洒地写着：“早晚会实现的梦，何不趁早实现？申请成功，立即享有第1年免年费优惠；尔后每年刷满新台币6万元，年年皆可免年费。账户结余代偿超低利率11.99%，1年可申请高达12笔代偿其他信用卡帐款余额，免担保，免手续费又可享有长达6个月超低利率，为你省下不必要的利息支出。首创15.99%、19.99%阶梯式循环信用利率，只要维持良好的消费、缴款等信用纪录，便能维持享有15.99%的最优惠利率……”

媒体们为了我们这些自制力甚低、对信用卡没有免疫力的人，提出了几个免刷爆的鸵鸟手则：远离爱血拼的损友、不要去看广告型录、想十个不该买的理由、仔细记帐、检视自己已经过剩的东西、去买本《生活简单就是享受》……

律师安得鲁卡帕修则告诉我们：“不要内疚！把自己的债当成全家人的事，家人都是要一起帮你还债的企业股东，你现在要开始与人合作来脱离债务！然后你告诉银行：你们当初给我卡的时候就不合法，违反借贷法，违反公平信用报告法，我有权要你赔偿！”律师说，自己就像心理医生，帮人家解除罪恶感，拯救那些因老实而被债务缠身的可怜虫，帮忙对抗巨大的吃人体系，让他们起死回生。

当记者问律师：“这些人怎么会有钱请得起你？”律师说了一个让人快昏倒的答案：“那些人每个月原本要给信用卡公司的利息，我抽一部分。他们就可以跟信用卡公司说：‘我只要付我当初欠你们的钱，我不付这么夸张的利息。我的律师要帮我免费辩护，他抓到了你们的技术犯规。’关键不在律师我要赚他们多少钱，而是我帮他们减少债务、脱离债务。不过，结果常常是他们没钱付我律师费，我就请他们去银行申请贷款还我。反正钱会让人有奇怪的合作关系。”

“怎样才能阻止越演越烈的消费者运动？踢掉律师嘛！”安得鲁卡帕修如是说。






故事五：小灰人／ The Little Gray Man


《孙子兵法·用间篇》有一段经典：“先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可验于度，必取于人，知敌之情者也。故用间有五：有乡间、有内间、有反间、有死间、有生间。五间俱起，莫知其道，是谓神纪，人君之宝也。……五间之事，主必知之，知之必在于反间，故反间不可不厚也。”2000年台北电影节还有一部也是谈论间谍的故事：《打开心门向蓝天》（The Legends of Rita）。如果想把孙子的用间篇体验深刻，这部片可不要错过。“如果你在超市排队付帐，店员一直服务你后面的人，你就会是一个好间谍。”中央情报局退休特工安东尼曼德兹如是说。“无中生有，弄得像真的一样，制造一个所有人都相信的幻象，也制造真实，并有最好的掩护、传说和后盾。要成为一个不被认出的人、不突出的人、无趣的人、小灰人、隐形人。隐形是一种很强大的感觉，不要当你自己。别往后看，你永远不是单独一人，几百万人在监视几百万人，即使晚上睡觉也一样，一直有观众在看，每个人都可能在敌方的控制之中。随群众走，利用地形，保持一致，让他们以为失去你了。我在中情局二十五年就是在做这个。”

他二十五年的谍报手则是：多在街上观察人。善用错误的指引、幻象、骗术。事情发生一次是意外，两次是巧合，三次是敌方的行动 。记者问他：“你妈妈小时候没教你不能说谎吗？”他回答：“我不记得她有这样教我，她如果知道了，可能会纠正我。但依我这几年的经验所知：被抓到，比说谎的下场更严重。”

在我三十岁生日那天，有人问过我：三十岁后想成为一个怎样的人？我想了一下，回答：我想成为一个随时随地都能生存得很好的人，即使是在战乱时、水灾或地震后，在食人族的丛林里，在敌人的领地中，在游牧或沙漠地带，深山野兽群集的地方……我都能很快地找到活着的方法，而且很快在那里活得很好。于是我拼命看电影以模拟各种情境，到处去旅行以亲身调整各种的可能，而且旅程越来越偏远，需要越来越多的冒险。所以当我听到安东尼曼德兹说出这段话时，更坚定了我继续锻炼自己生存力的意志：“当世界碰到灾难，你会是知道如何求生存的人。因为你必须随时想到：如果被枪射到了怎么办？被抓到了怎么办？被锁在箱子里十二年时怎么办？”记者问：“如果被拷问呢？”“就尽量编故事，把对方引进你的想像之中，但要离真实越来越远。”

“间谍、反间谍、双重间谍、三重间谍……你有意识地会忘了真相，忘了该对谁说谎，该对谁说实话。你得是生命中的演员，接演了真实的你，你得保持距离、放松，自然地演。一天之中我最多曾扮演过六个人。我最近的签名很难读。我不确定能不能回到‘真实’的世界。我似乎得带着这种真假不清的状况进坟墓。”他说。

这让我想起了前阵子遇到的一位女小说家，她说她有“现实消失症”，老是记不住已经见过三次面的同事名字，但她却隐约记得曾把那个人的故事写进她上一部的小说里，阿兰·德波顿在《吻了再说》里则认为，这种人通常是潜意识里太担心自己在别人面前的样子，所以没办法把注意力放在别人身上。

记者问：“我注意到，每次我问你一件事，你都用‘你’而非‘我’，永远不是‘第一人称’，为什么？”他愣了很久，才说：“I don't know”（还好这句的主词回到了第一人称）。看到这，我才明白这整个十一段故事，为什么取总片名为《第一人称》--他们都像是在说别人的故事般地，说着自己的故事。“你难道不想回到你原来真实的身份吗？等等，会不会这整个世界，都是你编来骗我的？”记者惊问。

“我最近看到一个板子，上面写着：Don't let me come down there.--God。”安东尼曼德兹语带玄机地说。






故事六：水洗不清／ You're Soaking in it


这是访问一个由美发师转行做犯罪现场收尸者：乔安妮的故事。

“我不会形容，但永远忘不了，很刺鼻，蛋白质腐坏的味道。工作时我们闻不到恶臭，因为我们会配戴特殊的口罩；但如果拿下口罩，假设尸体在三楼，就算你在停车场都闻得到那种味道。”

1982年，她的继子被枪杀。“我不相信有超自然现象，但那里实在安静得可怕。看到我认识、喜爱、关心的人，他有大好将来，却这样英年早逝，感觉很怪。清理尸体会撩起更多伤痛，但警察不做这件事。所以我当下决定要转这行。”

她为了这份新工作，进修了颜面复容的课、人体构造学、内容物清理法、化学药品使用法，还做了仔细的市场分析、整合营销计划。所以在她的工作卡车里，有水、发电机、铁撬、锯子、灯、杀虫剂、清洁剂、氢氯化钠漂白水、麸氨酸杀菌剂、除臭剂、臭氧再生器……她不害怕清理尸体，觉得晕眩，就出去透口气，镇定后再回来就没事了。做的时候当垃圾处理，不当成破碎的尸体，就比较能做得下去。当成善事在做，只要心安，就不会做恶梦。乔安妮说，她看过各式各样的死亡法，虽然她不大问问题，但一眼看去多多少少知道发生了什么事：枪杀或是自杀，但从不知道事情真正的经过。比较恐怖的是，在家死亡多日没人发现，被家里饿好几天的狗猫吃得手指、头皮满地黏。不过她最难忘的恐怖画面是，一个变态凶杀案现场：凶手用被害人的血，写了三个大房间的墙壁、天花板、冰箱、炉子、淋浴间、柜子、空调、地板……满满的仇恨字眼：你侵犯了我族人。连柜上的玻璃杯里的血都有一两英寸之高。“天啊！一个人怎么会有这么多的血？写满满的三个房间！”

记者问她，做这行要具备什么条件，她说精神有问题的不用，不诚实的人也不行，因为有很多机会，要将死者的私人遗物清理、消毒、分类，然后原封不动地交还给家属。更重要的是，要会保密。不过也常有两难的状况：一对被谋杀的夫妇，留下一盒自己各自滥交的性照片，她虽然没有权直接丢掉，但那些并不适合交给他们未成年、对父母仍回忆美好的子女。或是留下了一堆废针头、皮背心、皮鞭……这些在一个年轻人的死亡现场，他母亲一定不愿见到的东西，她想代替死者在母亲面前留下完美，但她有权丢掉遗物、毁掉他的历史、让一个人的一生就这样消失？每一次清理现场，乔安妮都得和工作、死亡与内心挣扎不停地奋战着。

这让我想到一本《孤独及其所创造》书里，保罗·奥斯特回到纽泽西州收拾他父亲的遗物时，他觉得可怕的是面对遗物的感觉：东西是没有生气的，唯有被一个生命使用时，它们才有意义。当这个生命结束时，这些东西改变了……成了有形的鬼魂，被迫在一个不属于它们的世界存活下来。那一橱子的衣服默默等着一个人来穿它们，但这个人再也不会回来打开橱门了。

“活着的人的问题，比死人难处理。”她说，“我对人的感觉很敏感，因此我尽量不涉入感情。我的工作也不允许我如此。我的工作就是要解决麻烦、清理环境、减少家属的创痛。不过这工作让我变得比较偏执、神经质：我随身都会带水和漂白剂。”

她说，她看过太多住在豪宅却没人关心的死者，家里杂物堆得到处都是，怎么走都会踩到东西，冰箱一打开跑出了快一万只的蟑螂。“天啊！怎么会有人这样过活？”

“你会建议人在死之前，如何留下‘ 好’的清理现场？”记者问。

“好好过活，房子扫干净就对了。随时和家人保持联系。最悲哀的是活了一辈子，交友无数，有大大小小的成就，结果却孤单死去，没人发现你已经死了好几天。你再棒，也没人真的关心你是否还活着，没人打电话问你的平安，最悲哀。那些独自死去的人，最惨的是没人送葬，他的一生就让你这样清理掉，两分钟内，他们就一乾二净。”

“你长蛆没关系，但房子一定要干净。”乔安妮再次叮咛着。






最终话


我在两场《第一人称》上与下集之间，打电话回家才知道，我的外婆在当天清晨睡梦中过世。当我抱着伤心进去看第二场，感觉犹如神谕，让我在南下参加家祭之前，学习了好几小时的死亡课题。

一部好电影可以影响一个人的一生，这部《第一人称》，让我在新旧世纪之际，亲眼目睹最精彩的人类影像百科全书，这些庞大的字语及影像，已经深刻地影响了我的新世纪。




附录B 请现在开始思考：科技生命学——从Mark Pesce《The Playful World》谈到斯皮尔伯格的《AI》







记得就在2002年初，我正被一本讨论想像力与科技力如何结合完美的书《The Playful World》所著迷。这本由美国南加大影视学院互动媒体科主任、也是将3D影像在网络上传输的VMRL创造者：Mark Pesce所著，文笔有趣，阅读起来像在眼前开启一扇扇好玩的未来视野，总是意犹未尽。

我喜欢Mark Pesce一开始就明言了：“关于未来的梦想，例如太空旅行，在二十世纪末并没有如期实现……但信息与通讯革命，却已经超乎人最大的想像空间，太空已经被虚拟世界取代。”我们以电玩和网络实现对未来的幻境，更令人兴奋的是，我在人性、想像力、科技执行力完美结合的电影《AI》中，一一看到这些：关于未来伦理的精彩辩论，以及千年进化后具体的视觉想像。由于片中提到非常多面向的科技人性思考，我只能就其中一些议题，与《The Playful World》书中的相对观点，做一些简单的讨论。






有情感、会依赖的人工智能玩偶：存在／不存在，真／假的辩证


《AI》是Artificial Intellegence的简称，中译为《人工智能》。在《The Playful World》书中提到，AI最成功的例子就是：在1998年风行美国的“菲比精灵”（Furby），它会说菲比语（Furbish），有响应人指令、简单组织句子以沟通对话，会自我学习，会要求关心与进食，会生病，会黏人，会相约同伴社交跳舞，会跟你抱怨它很无聊，会睡觉，也会透过头上红外线，将信息记忆瞬间传给另一只菲比的能力。如果你已经知道目前我们的科技已经能做到如此高智能、高互、有情绪的玩具，你就不会惊讶《AI》里如此逼真、要母爱的小男孩，原来只是一个需要设定、可以进化的机器人。我们已经到了Mark Pesce所言：梦想与现实混合成一种新形式创造力的游戏时代。如果你不会玩，没有数字化的想像力，没有可视化的虚拟行动力与自由意愿，就算你有再多知识、有再多科技技术，就算插翅也难飞到无远弗界。

也就是说，现在孩子们的玩具已经不是物世界，而是心世界。孩子的贴心玩伴装有AI，让关爱被程序化、人际被数字化后，人可以比较不孤单，可以在独生家庭中，让AI玩偶有着：父母、伴读、伴游、保母、保镖、家庭教师、拟兄弟姐妹情谊的综合功能--尤其在未来地球资源有限，怀孕必须法定核准的非常时期。

Mark Pesce说：AI被教成有孩子的模样，人类则被AI教成有完整人格的人。

电影里进一步讨论的是，AI小孩可以对父母给无怨无悔、精准的孝道，未来肤质拟真的技术，如果不透过X光扫瞄，从外表根本看不出来真假，甚至比一个化过妆的人更像真人。在《The Playful World》书中说，AI可以创造出幼儿的意识，进而认识、从错误中学习世界。但如果与AI小孩互动越多，感情就越深，对父母就会越来越依赖，不仅有意识、有内心世界、有自主欲望、会推理、会揣摩上意、甚至会做梦、会流泪，会失落、会恐惧痛苦、会意识自己存在、会自杀……这样的小孩你很难不给一点责任，即使他不需吃进东西、不必上厕所、不会长大、不必上学、不会生病，只会坏。坏的时候进手术房不必打麻药，他还能安慰你，他一点也不痛，修理一下就好，不用健保卡。

你甚至会疑惑，如果抛弃了这个有神经元的科技小孩，他的情感真的会受伤吗？他因你的抛弃而死，你算不算杀生？你真的会因为有更新型的AI小孩上市而始乱终弃？让地球充满一堆没爱就无法启动的机械尸骸？但你又如何真心爱一个里面都是电子零件的机器人？你要销毁他之前，是不是应该人地道关掉他的疼痛感应装置？

还有，假设AI小孩能爱人，会不会也能恨人？他们真能分辨什么是爱、什么是恨吗？

正如Mark Pesce所疑惑的：机器能有感情吗？有感情的还能称之为机器吗？AI有意识，在哲学上不算是“我思故我在”吗？AI喊着要Make Me Real，是童话还是科技可以帮他实现所愿？

Jean-Francois Revel 在《僧侣与哲学家》中就曾提出这样的疑问：“如果我们说人工智能可以让机器下棋赢一个人，这并不是证明电脑有意识，只是证明，进行数学性的计算是不需要意识的。也许我们更应该去看人工智能做不到的事。‘它’可以‘玩’，但‘它’完全不知道玩耍的精神；‘它’可以预估未来，可是‘它’无法为未来忧愁；‘它’可以纪录过去，可是‘它’永远无法为过去产生喜悦或悲伤；‘它’不知道怎么哭，怎么笑，怎么对美或丑反应，怎么感受友情或慈悲。最重要的是，一套人工智能系统怎么可能会怀疑自己是什么？自己死了以后会怎样？说得准确一点，电池没有了之后会怎样？我是谁？心的本质是什么？就算是一个人工智能系统，甚至是一个用血肉做成的电脑，都没有办法问出这些问题，更别说寻找答案。”

在AI小孩还没上市普及化的此时，这些都是现在要开始思考的科技生命哲学，我们似乎必须要先杞人忧天。






什么是母爱？


《AI》虽然是一部目击未来生命观的电影，但其实也是现代亲子与人际问题的未来式讨论，一点也不离题。

我们都需要一个：亲生母亲。

母爱果然是无法取代的。即使你所领养的孩子比自己亲身小孩还优秀、孝顺，你还是会优先爱自己的亲骨肉，这是无法改变的母性难移。这部片中AI小男孩乖而孝顺，对领养的母亲之爱无怨无悔；但母亲怕他危及自己亲身小孩的安危而将他抛弃，他哭缠不放的画面令人心酸。这让我想到前阵子真善美影展的一部伊朗片《永恒的爱》（Maternal Love），讲一个少年感化院的小孩，把院里的社工女士当成母亲来依恋的故事，即使这男孩还努力地想保护、取悦这个幻想中的母亲，但终究难逃被带走的命运，因为没有血缘就很难给母爱。

然后，你会很感动电影里，要认养一个AI小孩的那一串“有文化”的认养程序……最后让他念了母亲的名字，那是一种人出生下来必须找到以依赖的记号--烧录进在硬件，AI小孩就可以开始叫你妈妈，你可以开始享受被恋母的情节。从此你对“他”就有管教和生杀大权，已经不能再转让，你不想要就只能销毁。

“对不起！我没告诉你现实的世界！”母亲要抛弃AI小孩前如是说。

当AI小孩被抛弃，他一心死命地，甚至千年寻母，想要重有母爱的坚持与顽固，那种专情与忠贞，你才知道原来这样的美德，已经稀有到可以高价出售，然后满街满地被抛弃毁坏的养子机器人，就如同在始乱终弃小孩手中死伤遍野的电子鸡、电子狗、网络婴儿一样的道理--新的机型还在研发成功、还在陆续上市，人还在自以为是上帝在复制人、人造人，人还在喜新厌旧。






科技重新定义时间与生死观


在我们这个年纪，从不得不来而且已经到来的生离死别、佛书、心灵书籍、电影中努力学解脱学生死，可是我们的下一代，那些十几二十岁、在和平盛世中长大的孩子，他们有一套很不一样学生死的方式--电玩。我的学生在课堂上告诉我，他在电玩虚拟世界中，其中一个身份是巫师，但他的电脑速度很慢，所以他就变成了很容易被杀死的笨巫师，幸好有几个友善的路人告诉他，要多吃鸡鸭才能功力大增，但他也因为杀生过多而有了短命的报应……他还说，他已经在网络上死过二十一次。

我们终其一生，很难既是巫师也是战将，既是国王也同时是奴隶，是男人也是女人，更不可能连死二十一次还能安然无恙--人死可复活，可附身在任何生物上，错误都可以重来，一局一局的玩下去，你有时间、有钱，就能玩到无止境。

这种不痛不痒，但比现实世界精彩多变的人生可能，让十多岁的小孩阅历无数次大生大死，至少他们已经在网络上攀登过圣母峰、已经造城建国、已经谈过各式各国的网络恋情，连一夜情都比我们早十年经历过了，他们更已经历经过无数场战役，我们谁能比他们更懂生死、更懂无常、更懂人生？所以Mark Pesce才说，以后我们都得依赖孩子，教我们怎么与电脑互动、面对这科技陌生的人造新世界！

由电路板与程序仿真生命，只要你懂得响应，即使简单至极，他所回报你的都比冷漠的人类贴心，而且更有活着、存在着的生命知觉--情绪成了一个灵魂拟真的软件，我们得学会假戏真作的入戏功夫，才能和有电力的东西产生有温度的情感交流。

电影《AI》里的生死观很有趣：由人所创的AI智能机器人，寿命是由人类想要什么时候报废而决定的，可以很短，比人还短。但也可以比人还长，只要躲过被销毁的命运，只要电力足够，就能永生，比人活得还长--这是人的科技极限，自己不能永生，所创之物能享永生，却拥有它的生杀大权……究竟是永生的机器人还是短命的创造者，究竟谁比谁更进化？这真是一门很无解的哲学。

当AI小男孩在千年人类末日绝种之后，想复活他“母亲”，外星人以她的一小段发丝复制了她，但外星人告诉小男孩，一个人的时空轨迹，用了就不能再用，所以他的母亲只能复活一天，只能有一天，睡了就不再醒来，所以他就在这他盼几千年的这天，与母亲独处，没有与父亲与兄弟的忌妒，他为母亲冲咖啡，仍然记得她最爱的口味（记忆很精准），然后愉快地相处一天，包括过他从没过的生日，很像卖火柴小女孩在梦中取暖的故事，这些是外星人给的梦，但只有一天有效期，他只能当面表爱一天，这一天就是他主宰独拥的快乐，有着泪、能幸福安眠的记忆，这一天就是孝顺的极致，就是永恒。我们不是有很多记忆，不管是爱情、亲情、友情，常常就只记那么难忘的一天吗？一天就可以是两个人的一辈子，梦想比现实更真，记忆比岁月更久。

小心：梦或童话，或许是未来电脑病毒的一种！






知识的新人性接口：类求签、现神谕的知识影音搜寻引擎


正如《The Playful World》所述：全球信息网，是全人类知识与经验的总目录，以科技进行全球性的文化统一：人工智能、机器人、虚拟实境和因特网……藉由改变我们取得知识的方式，改变我们的知识。

Mark Pesce说，进入二十一世纪，信息的价值应该和取得的方便性成正比。Nelson在自传《World Enough》更残酷地预言：我们将不再阅读任何印刷物，数据可以从电脑屏幕迅速取得（引自《The Playful World》）。我喜欢电影里，有一个很像先知给神谕，声光效果俱佳的类求签、拟神化的搜寻引擎，它是我心目中最棒最强的知识接口：你给点铜币，它就用知识回答你三个人生问题--本来就应该如此吧，知识不就是帮人解决问题，让人过得更好的工具而已吗？

麻省理工教授Sherry Turkle说：下一代用科技来探索自我的各种次元。试问，你进入庞杂的图书馆、书店或是网络书店，除非你一本本打开，否则你怎么清楚哪本书的哪一段话，正可以解决你现在的婚姻问题、亲子问题、失业问题、忧郁问题……？我想，短到不知所云的书评、书介都没法帮你们多少忙吧，就像我很难从影评影介中看出某部电影到底好不好看，对我有没有启示。如果真有那么一个有问必详答的万事通接口，我相信那些常自寻烦恼、疑惑最多的人会更有知识，而不是高学历的人最有知识。

知识是信息爆炸后人类彷徨下的指引，脑与全球网页连接，网络就是人的新思考器官。我们已经用科技实现魔法了，我们还需要崇拜哈利·波特吗？

“这个时代，知识是最贵的，知识比什么都贵！”电影已经这么说。






外星人的极简


我最喜欢的就是电影《AI》里外星人的造型：身形极简、高挑、一点赘肉也没有，行动轻盈，走起路来像飘过去的风线条。

还有，电影里呈现沟通最极致的形式：外星人彼此以碰触身体，瞬间传输信息，绝对不会有言语上传达的误解、在脑中影像就能被精确取阅、不言而喻、心领神会--高传真所以不会失真，连记忆、愿望、爱恨情绪……都能在另一个人的脑海中重现，像电影《绿色奇迹》里的剧情。如此一来，我们就不会和孩子们有代沟、和情人不会有误会、和枕边人不会有秘密、和同事就不会有心结、和敌人不会有猜忌、不会再有谣言八卦流言四起…….这种最完美真空的传播途径，让彼此完全了解对方！

但人之所以可贵的，不就是同样一件事，每个人都有不同的解释、不同转述的可能与想像吗？人之所以比电脑有趣，不就是在人心难测、永远有没发现到的秘密可以偷窥吗？






科技的难题


科技是梦想实现的能力。但我们不是常常在收拾：以前人一时兴起发明的糟糕后果吗？汽车的污染、灯的光害……，科技真的必要吗？没有科技我们不也活得很好？那些在田园生活的人，不是过得比什么都有、却不快乐的科学家好吗？当我们以复制人来繁衍出可以替换的身体零件，这些新科技不就老在挑战现在的伦理道德，让一堆人分两派吵成一堆？

我们老是以为自己在忙着解决问题，结果都是给自己找另一个没想到、也没法收拾的难题，然后丢给后代去解决。






终曲


艺术，让科技更有人性的价值。虽然我也是库布里克迷，也相信《AI》如果是由库布里克来拍，一定更具超现实美学，但我也相信，如果如此庞杂的议题交在完美主义、有视觉洁癖的他来拍，应该是很难如期完成，来不及赶上预言宣告的优先时机。所以交给速战速决、执行力老练的斯皮尔伯格，我们还能提前思考，已经在发生的：科技生命学！




附录C 《小宇宙2：基因狂想曲》(Genesis)：给厌世者80分钟的生命温习







死在忧郁蔓延时。

敏感的我，最近也被秋来的忧郁风袭击，看到报上越来越多人选择离开青春，离开身体；看到无止尽的天灾人祸，莫名的不安与恐惧，让人很难开朗。

就在我心情最灰暗的时候，很幸运地看到了这部《小宇宙2：基因狂想曲》。一开始，彩色蔓长的画面，让我对眼前的生命奇迹充满好奇，也让我暂时忘了忧郁。导演Claude Nuridsany 与 Marie Pérennou，以他们精湛的摄影技术，把浩瀚的宇宙生灭，透过一位非洲智者的手中展演出来。

从亿万年前浑沌乍开，地球还不是地球开始说起：地球还只是个火球，然后变成海洋之星，火与水的巨形炖锅，热烈的能量激荡出生命的初形，然后有生物，生物有着强烈走向尘世的动力，所以长出脚。

在最初的最初，空无一物。从空无中产生物质与能量，地、水、火、风，从不定形的混乱中，渴望运转出任何一种有呼吸的形体。于是阴阳相交，爱，在某日构成“我”，母亲带“我”来到这个世界上，所以生命诞生。

然后生命亦会在某日，成空。一如烟，生与灭一样快速。

电影画面完全取于自然，在Bruno Coulais的配乐下，每段优美的影像，就是一个伟大艺术家创作的历程，从诞生到腐亡，因腐亡而万物生……周而复始，生灭反转，能量不息。小至一个蛋壳内的生形颤变，大至一片地表的熔岩流窜--从人们总是忽略的微观细美，到肉身很难俯瞰的巨观奇丽，导演以造物主的视点，为我们复习了生命的最初，复习了所有万物的历史，复习了每一个人的演化史。

时间的方向不变，一直往前走向死亡，所以生命以茂盛、以重生对抗之：人体喂受着饮食灌溉自体，外在形体不变，体内却日夜代谢亿万细胞新生。繁密的血脉河流，一如大地的万川溪水，源源不绝地汇进大海里。但今天的河，今天的海，与昨日已不再是同一个了。

每个人都是一个具体而美的小宇宙，理应自然和谐地活在大宇宙之中，有浩瀚的生命律保护着，只要放松，顺着河流走，毋需任何的努力与焦虑，终将回到大海。

我们生于火，生于水，也终将回予火，回予水。此生结束后，生命会换个新的形式，到别的地方跳舞。正如同片中非洲智者所说，人从太初而来，亦要回到太虚之中，将来有一天，身体会放弃挣扎，死亡之后，换另一个形式重生--原来的形体，变成云絮的一部分，变成花草的一部分，变成昆虫的一部分，变成很多个别人的一部分，以别人的方式吟唱着，而过去的那个生命所唱的歌还留着。

正因为此生得来不易，每回短暂生命，都蕴藏有亿万年演化的来历，所以向自己灵体内的谜探望、探险吧，活着如同编织一个生动的故事，看着每日的生命力，如何在身体里成长着。

电影中整个天空的鸟群，整片海洋的鱼群……瞬间顿悟，自己也不过是整体无尽无限的一个渺小单元而已，每一个生命都与整个存在息息相关，如此，还有什么需要去紧追不舍、紧握在手的？

如果你对此刻的生命厌倦，忘了自己是怎么出生，为何而来？那么，请跟着《小宇宙2：基因狂想曲》的旅程，回想自己从何演化而来，俯瞰整个宇宙的生命奇迹，端详非洲智者划着独木舟顺流大海的身影，听听由他口中所转述的智慧话语，然后想想自己要往哪里走。

这是一部，厌世者绝对必要的80分钟生命温习，亦是热爱生命者返回大自然的感动之旅。




附录D 春夏秋冬，成住坏空，人生最震撼的四部曲



——记金基德《春去春又来》





我是金基德的忠实影迷，从他的第一部片以来没有一部错过。他一向以最赤裸见血的视觉，逼得你非得正视所有现实的痛苦挣扎：爱、嫉妒、仇恨、死亡，以刀以血以鱼以水所呈现的暴力美学。

《春去春又来》中，金基德已完全拍出了佛家顿悟成道般的境界视野，一部103分钟的片子，以春夏秋冬春的四季轮回，绝美地将人间的“成”“住”“坏”“空”全道尽了，简直不敢想像，金基德下一部片还会带我们到哪个境界。

以一个住庙小和尚的故事为春为起头，画面以一个极美的抽象开门页方式展开，一间浮在湖中央的庙宇，让我们马上联想到金基德之前的《漂流欲室》--之前在水上拍摄妓女，这回拍的是和尚，谈的却都是欲望、都是性、都是挣扎、都是生死，只是这次的张力更不同了，场景在一个如此清悠的修行之地，一样有色欲、有血光、有死亡，但加上破了不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语等戒律，所以更震憾人心。

在《春》的篇章中，小和尚好玩地把鱼、蛇、青蛙绑上石头，老和尚在旁边观看，没有马上制止他，反而趁小和尚熟睡时在他身上绑了巨石，要他体验那种不舒服的感觉，直到他将鱼、蛇、青蛙的石头除去，却发现蛇与鱼已经惨死了，小和尚心中的石头永远无法除去，但也帮我们所有的人上了一个很震撼的生命课。

在《夏》的篇章中，小和尚长大了，开始面临所有成年男子都逃不掉的情欲困扰，他爱上了一个来养病的女孩，于是开始想尽办法偷欢，在溪边岩石上、在庙宇之中、在船上，老和尚不当面斥责他，只是默默地将船底塞水闩打开，让冷湖水淹醒裸睡相拥的他们，最后老和尚送走了因爱而痊愈心病的女孩，但小和尚从此不再平静，偷偷拿走了佛像，离开寺庙还俗了。这篇章让我想起电影《色戒》(The Samsara，钟丽缇主演)，虽然金基德在这篇章不若《色戒》那样，长而完整地处理关于出家人的情欲课题，但也算是为《夏》这个万物交欢的季节，给了一个很适题的批注。

在《秋》的篇章，“成”“住”之后走到了“坏”的意--还俗的小和尚因妻子出轨而杀了她，成了一个逃亡犯回到湖中寺庙，所有的贪、嗔、痴、慢、疑五毒全在这个人身上显现，于是老和尚除了痛打他之外，还在庙堂外书写了满地的般若波罗蜜多心经，要他以杀妻的血刀就地刻一遍，直到他杀气已消，心平气和地让警察带走，满地的心经，不仅让杀人的和尚以屠刀刻修自己的暴戾之气，也让我望看一整面以爱以死以恨以平静所刻的七彩心经之美而感动，一如佛家所云，菩萨修六度以克五毒：布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若，般若就是智慧，就是迷途知返、放下屠刀立地成佛的智慧。

在《冬》的篇章，老和尚已过世，杀人的小和尚出狱了，回来重整冰封废弃的湖上寺庙，他也重整了自己的心性，以腿绑重石的苦行方式，继续着他的修行--他杀生杀人，重犯了出家人的戒律，终极却静定地回返了自我佛性，“成”“住”“坏”之后终于到了“空”的意象，呼应着雪封天地树湖的美丽庙宇，对于金基德的影像境界如此，真是令人哑口以对。

最后又回到了《春》，原来的小和尚变成了入定老僧，也同样收养了一个弃婴，老与幼的生命轮回一如四季般地周而复始，103分钟的片，道尽了人间一切、佛经一切。

这是一部绝不能错过的好片。
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