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耿直率真李政道



董洁林




1980年1月初，我是中山大学二年级的青涩学生，偶尔听说了来自世界各地的华人理论物理学家在广州从化开学术会议，其中还有扬名天下的李政道、杨振宁二位先生。我们系学生会的小伙伴们非常兴奋，于是就商量着如何把这二位科学大师邀请到学校来作报告。想来想去也只有一招：写一份邀请信，尽量征集同学们的签名。大家一呼百应，我们很快就征集到了数百同学的签名，然后委托参加会议的中山大学理论物理学家李华中教授把信交给了李、杨二位。他们居然当即就答应了。

由于年代久远，很多细节记不住了，但有两件事记忆犹新。第一件事发生在小礼堂，李政道先生来的那天，我被领导安排坐在钱三强先生旁边，“小粉丝”迅速掏出笔记本请钱先生签字，温和的钱先生欣然应允。此时，远处一位老师的目光冷冷地射向我，显然洞察了我接下来索求李先生签字的企图，这寒光吓得我一哆嗦，没敢再造次。

伴随嘉宾们进入大礼堂后，我也在前排就座。来自四面八方的灯光把讲台照得格外明亮，显然是为了方便记者们摄影照相特别安装的大灯。钱先生先上台做介绍，接着就是李先生的报告。李先生刚说了几句话，就突然提高了声调严厉地说：“灯光太刺目了，都关了！我不是来表演的，是来给学生讲学的！”现场突然鸦雀无声，我只听见心脏扑通扑通的跳动声。领导随即悄悄地安排各路记者关了他们的照明大灯。那个年代的中国，安排电视台和报刊记者集中采访是一种高级别礼遇，记者在我们学生看来也是至高无上、难以高攀的。况且，对于领导的安排，人们应该不假思索地顺从和接受，不是吗？

当命运敲门的时候，人未必能听见，但其雷霆万钧将波及你终生。李先生当时的举动给我等台下学生带来的震撼至今难以忘怀。我后来查资料才知道，1980年1月对于我和很多中国学子是一个命运转折点。此时，李政道先生在广州从化的温泉宾馆给方毅副总理写了一封信，他基于1979年所招收的两批中国留美学生的成功经验，建议把“中美联合招收物理类研究生项目”（CUSPEA）正规化，扩大到中国和美国的几十所高校。1981年，李政道先生又协助美国康奈尔大学的吴瑞教授，组织了“中美联合招收生物类研究生项目”（CUSBEA）。此后，丁肇中、陈省身都发起了类似项目。这些项目选拔的学生在北美各大学的口碑很好，对推动中国改革开放以来的留学大潮起到了打开闸门的作用。

1981年9月，我作为大四学生参加了CUSPEA考试并有幸被录取，于1982年去美国匹兹堡市的卡耐基梅隆大学（Carnegie-Mellon University）攻读物理学博士学位。我这位生长在湘西的孩子，有了机会探究人类知识宝库最隐秘的殿堂，全靠李先生及很多人用他们纯粹的心在引导。李先生说，在CUSPEA项目执行的十年间，他每年为此要花1/3的时间。据纽约哥伦比亚大学的CUSPEA同学说，李先生家附近的邮筒经常信满为患，于是李先生和夫人秦惠？女士不得不提着大包小包去更远的邮筒投递信件。

赴美后的几十年，我聆听过几次李先生的报告，每次报告之后都会看见很多听众蜂拥讲台，或与李先生交谈，或索要签名和拍照，而我一直远远地站着。另外，中山大学老师当年那一道寒冷目光也似乎一直在看着我，阻止我的“粉丝冲动症”发作。

2016年11月，CUSPEA学者们一起祝贺李政道先生90华诞，我组织大家做了祝寿小册子和视频，老人家看了很喜欢，就送给我一个新年贺卡。命运绕了一个大圈，我最终还是得到了李政道先生的签名。率真耿直的李先生其实也是一位温情暖男。
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“年号”还真是汉朝的原创



徐英瑾




最近我们东边的邻国日本要换年号了。新天皇德仁的年号是“令和”，据日本官方的说法，此年号语出日本典籍《万叶集》中的“于时初春令月，气淑风和”一句。但据很多专家考证，这句的真正出处乃是中国东汉大学者张衡的《归田赋》中的“于是仲春令月，时和气清”一句。转了一个大圈子，日本的新年号依然是有汉典根据的，“日本制造”四字多少有点名不符实。甚至就连创立年号这档子事情本身，其实也是中国汉代的发明，只是后来被朝鲜、日本、越南等汉字文化圈中的国家学去了而已。

值得注意的是，第一个创立年号的，并不是秦始皇，甚至不是汉代的开国皇帝刘邦，而是汉武帝刘彻。他的第一个年号是“元狩”（元狩元年即前122年），据说这是他打猎时碰到了一个貌似奥特曼的瑞兽后，才与群臣琢磨出来的年号。那么，为何要到武帝时年号才流行起来呢？这与武帝本人推崇的儒家经学的下述两个观点颇有关系：第一，统治者必须通过统一全天下的历法，来维持政治一统的权威；第二，主张天人感应，即认为上天对于执政者的态度可以通过自然景物而呈现给人间。而年号制度则极为机智地上述两个观点都加以统一了：一方面，年号的纪年功能促成了帝国臣民对于统一政治体制的心理归属感；而另外一方面，年号自带的汉字组合，又能灵活地展现出不同时期的天人感应关系的变化，由此间接表示出政治风向标的走向。譬如，被武帝追加的“元朔”的蕴意就是为了纪念前129年卫青对匈奴人的军事胜利，“新”王朝的年号“始建国”表达出了王莽推倒大汉建制、另起炉灶的雄心，汉灵帝刘宏的年号“中平”表达出了东汉统治者在活过黄巾起义的政治大洪水后的“小确幸”心态，而东汉末代皇帝汉献帝刘协的最后一个年号“延康”，则婉约表达出了向曹魏政权和平过渡的输诚心理。

不过，通过年号来统一政治的想法，多少还是有点一厢情愿的。汉武帝执政的时候，他的确做成了很多大事，但是他的年号却很不稳定，先后立下的（包含追认的）年号有十一个。而在汉献帝的时候，中国明明已经陷入了全面内战，但是他的“建安”年号却被天下各路诸侯用了二十五年。如果有一个历史学家试图在年号的更换频次与政治稳定度之间建立起经得起推敲的因果联系的话，恐怕会很失望的。

然而，年号思维的影响，多少也对政治枭雄们的行为构成了一定的约束。譬如，袁术的部将孙策凭借自己的武力攻取扬州刺史刘繇等人的辖区之后，非常需要“洗白”自己的掳获。他抓住了袁术称帝改元的机会，将自己迅速打扮成维护汉统的义士，并在微信上分别加了汉献帝与曹操的好友。于是，在建安三年，他被曹操控制的朝廷任命为“讨逆将军”，由此，孙氏对于江东地区的控制也被合法化了。而继承了孙策政治遗产的孙权，因为担心枉然改元会破坏孙氏一门汉统维护者的“人设”，即使在赤壁大败曹操后依然长期坚持使用“建安”年号。当然，他最后还是改元为“黄武”了。但启用此年号的背景却是：汉献帝早在220年就正式退位了，而在同年与次年，曹丕与刘备也已都先后急吼吼地改元称帝了。另外，值得玩味的是，“黄武”二字分别取自曹丕的年号“黄初”与刘备的年号“章武”，颇有暗示孙权乃是汉亡后自行改元之第三人之意。这一神来之笔，算是将篡汉的政治责任推卸得一干二净了。

顺便说一句，因为汉代皇帝一个人往往有很多年号，我们一般不会像称呼明、清皇帝一样，用年号指代皇帝。唯一例外的可能是绿林军的名义领袖更始帝刘玄，他的年号就是“更始”。倒霉的刘玄，在自己有闲情想出一个新年号之前，就被同为农民起义军的赤眉军给缢死了。
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拉美国家“对华关系变奏”



向骏




“我们看到一个很好的机会，通过巴拿马把亚洲和美洲连接起来。”出席2019年4月第二届“一带一路”国际合作高峰论坛的巴拿马总统瓦雷拉（Juan Carlos Varela）在会前表示。

同样出席该论坛的拉美国家首脑，还有来华进行国事访问的智利总统皮涅拉。他表示衷心感谢中国政府和人民的热情友好接待，期待习近平主席出席11月在圣地亚哥举行的APEC领导人非正式会议。

如果认为中国与拉美国家的关系都像这样其乐融融，可能就忽视了当前拉美国家对华关系变奏的风险。



拉美“朋友圈”待重建



截至2019年4月底，拉美共有19个国家与中国签署了共建“一带一路”合作谅解备忘录（即《关于共同推进丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路建设的谅解备忘录》），其中委内瑞拉、智利、厄瓜多尔、秘鲁属“全面战略伙伴”。

中国在拉美的另3个“全面战略伙伴”，是巴西（2012年）、墨西哥（2013年）和阿根廷（2014年）。阿根廷总统马克里曾出席首届“一带一路”国际合作高峰论坛，但阿根廷距离中国遥远，近来又遭遇经济困境，因此尚未大规模参与“一带一路”项目。

如果说“全面战略伙伴”是“朋友圈”的重要指标，那么过去一年拉美数国大选的结果，导致中国在当地的“朋友圈”亟待重建。其中，又以墨西哥和巴西最为棘手。

先看墨西哥。2018年11月签署的《美墨加协定》（USMCA）中，被美国商务部长罗斯形容为“毒丸”的条款规定，若协议的任何一方与“非市场经济国家”达成自由贸易协议，则其他成员国可在6个月后退出《美墨加协定》。该条款明显针对中国。稍后就任墨西哥总统的奥夫拉多尔，虽俨然拉美左派新霸主，但中国面对这位随身携带特朗普特制“毒丸”的国家领导人，与之发展“全面战略伙伴”关系恐有相当难度。

值得观察的是，当年12月墨西哥国家油气委员会表示，由于能源部已指示撤回46个石油区块的拍卖，故将取消原定的两次拍卖。2016年中国海洋石油总公司中标的两个区块，会像2014年高铁中标作废一样，“煮熟的鸭子飞了”吗？

次看巴西：今年年初12位国家首脑出席博索纳罗的就职典礼，美国虽由国务卿蓬佩奥代表参加，但特朗普总统在推特上发文：“恭喜博索纳罗总统，刚刚发表的就职演说很棒，美国与你同在！”

3月19日博索纳罗访问白宫，特朗普表示“将视巴西为重要的非北约盟国”，将进一步支持巴西加入北约和经合组织（OECD）。博索纳罗被问到如何看待中国在巴西的影响力时表示：“巴西将与尽可能多的国家做尽可能多的生意。商业活动不会跟以前那样与意识形态混在一起。”尽管巴西不可能和中国撕破脸，但美国和巴西结盟，似已形成新的右派轴心。

美国“鹰派”高官近期频频对拉美事务发声：国务卿蓬佩奥在接受英国媒体采访时暗示，不仅要迫使委内瑞拉总统马杜罗下台，还要在尼加拉瓜和古巴实现政权更迭。早前，美國总统国家安全事务助理博尔顿曾称委内瑞拉、尼加拉瓜和古巴为“苛政的三驾马车”。

《美墨加协定》不太可能按照美国贸易代表莱特希泽原本争取的时间表，在今夏结束前获得美国国会批准，甚至可能被永久搁置。

博尔顿在3月25日谈及委内瑞拉局势时称，美方不会容忍“敌对外国势力”干涉西半球事务。对此，中国外交部发言人耿爽回应道：“拉美事务不是某一个国家的专属，拉美地区也不是某一个国家的后院。”这一变化显示美、中、拉三边关系已进入“短兵相接”的阶段，中国务必“步步为营”沉着应对。



中国的机遇何在？



尽管遇到上述挑战，但中国在拉美的机遇同样明显。

首先，由于民主党控制着美国众议院，特朗普恐难使国会屈从于他的意志。《美墨加协定》不太可能按照美国贸易代表莱特希泽原本争取的时间表，在今夏结束前获得美国国会批准，甚至可能被永久搁置。

让美国民主党议员甚至不少共和党议员感到愤怒的是，特朗普政府尚未解除对加拿大和墨西哥的钢铝关税，导致选区内使用这些金属的选民受到很大损失。部分议员甚至威胁，除非解除这些钢铝关税，否则他们会一直阻止国会批准《美墨加协定》。加拿大外长克里斯蒂娅·弗里兰则坚称，该协议在渥太华也面临无法获得通过的风险。

近来，墨西哥总统奥夫拉多尔表示，他正在考虑是否参加“一带一路”计划。今年3月13日，墨西哥驻华大使何塞·路易斯·贝尔纳尔在中国社会科学院拉美所演讲指出，奥夫拉多尔政府的优先经济政策，包括成立了促进投资、就业和经济增长理事会，希望扩大贸易规模，设立多个基础设施建设专案，以促进地区和旅游业发展。

主要专案包括在北部发达地区建立自贸区，在南部落后地区特万特佩克地峡建立经济特区；以“玛雅列车”项目促进旅游业发展；兴建新港口、新机场，并将通过招标的方式吸引外国投资等等。相较于特朗普4月7日在加州边界城市卡莱克西科放话“我们的国家已经满额了，再也不能接纳你们了”，中国在基础设施建设上的比较优势，应更有助于奥夫拉多尔政府达成施政目标。

巴西方面，博索纳罗在其打破传统的访美之行中，尽管受到特朗普的高度赞扬，但在贸易方面几乎未得到美方的任何让步。3月19日在华府见过特朗普后的数小时内，博索纳罗便宣布他将于今年下半年访问中国。稍早巴西财政部长格德斯在美国商会发表演讲时，也曾试图用中国来警告美方，称若美国不参与，那么作为巴西最大贸易伙伴的中国将会填补市场空缺。

4月7日，巴西副总统汉密尔顿·莫劳在接受《圣保罗页报》采访时表示，巴西政府没有看到限制华为公司投资的理由，并谓“华为目前正在为5G市场展开争夺，所谓的5G安全问题，完全是借口”。他不认同美国担心华为可能会把秘密资讯交给中国政府的立场，强调“巴西视中国为战略伙伴，而非战略威胁”。

智利方面，2017年即与中国签署自贸协定升级议定书。这是中国达成的第二个升级协议，也是我国已签署的货物贸易自由化水平最高的自贸协定之一。智利权威民调机构CADEM近期一项关于中国和美国在智利形象比较的民调显示，在“中美谁是智利更好的贸易伙伴”问题中，51%的受访者选择中国。

此外，在阿根廷北部高原，南美洲最大的太阳能发电站正拔地而起，为其提供助推力的是来自中国的资金和技术。一年前在秘鲁利马，美国商务部长罗斯向拉美国家施压称：“拉美经济体从与美国的贸易中获得的好处，要多于从中国获得的好处。”对此，阿根廷企业家古斯塔沃·格劳伯格帕特评论称：“特朗普的计划似乎是要确保美国不再是世界领导者。”



IDB年会更改地点



过去10年来，中国与拉美双边贸易快速增长，2017年达到2440亿美元，超过美国成为该地区最大的贸易伙伴。至于对拉美的投资，目前，拉美是中国第二大对外投资目的地，中国是拉美第三大投资来源国。

自2005年以来，中国国家开发银行与中国进出口银行这两大政策性银行，对拉美总计提供了约1400亿美元的融资，高于世界银行与泛美开发银行同期对拉美国家主权贷款的额度。投融资在中国的经济外交中虽扮演突出的角色，但遇到的挑战也较多。例如在委内瑞拉，中方部分贷款面临需要不断展期的问题。

成立于1959年的泛美开发银行（IDB）是成立最早和最大的区域性、多边开发银行，其宗旨为“集中各成员国的力量，为拉美国家的经济、社会发展计划提供资金和技术援助”，在世界范围内都有很大影响力。

中国在控制对外贷款风险方面已经取得了相当的进步，如采用更严格的环境与社会风险评估工具，以加强金融机构对中国公司业务的监管。

中国在2009年1月正式成为IDB第48个会员国。为庆祝中国加入该银行10周年，IDB 理事会2019年年会原本预订于3月下旬在成都举行。但在3月22日，该行决定更换地点，理由是北京拒绝向委内瑞拉反对派领袖瓜伊多的代表豪斯曼发放签证。

哈佛大学经济学家里卡多·豪斯曼，曾于1994—2000年担任IDB的首席經济学家。IDB在年会临近时，通过瓜伊多任命其为IDB新理事和执行董事的提议，并推动豪斯曼来华与会。而由于豪斯曼来华受阻，华府以“美国及区域盟友将缺席年会、让法定人数不足”相威胁，最终IDB执行董事会中支持年会更改地点的票数达到了80%。

中方对泛美开发银行决定取消成都年会“深表遗憾”，并表示“相信与泛美行和广大拉美国家的合作不会受到干扰”。但美国副总统彭斯借机在《迈阿密先驱报》上撰文煽动说，这将是IDB“有史以来第一次出现年会主办国拒绝邀请一位代表的情况”。

对于IDB在年会召开前不到一周决定更换地点，《经济学人》的评论算是相当中肯：“让IDB远离中国恐难让中国远离拉美。”但滑稽的是，《经济学人》认为反正马杜罗政府也撑不了多久了，届时豪斯曼可以邀请IDB和中国的代表到加拉加斯共商大计。

在IDB年会风波中，中方拒绝让一个讨论经济问题的国际会议变相成为其他国家的政治工具。而在决定对拉美国家贷款的条件时，中资银行已考虑到有关的风险。例如，中国国家开发银行于2018年对厄瓜多尔的贷款利率较高，这体现了中国对风险的认识。中国在控制对外贷款风险方面已经取得了相当的进步，如采用更严格的环境与社会风险评估工具，以加强金融机构对中国公司业务的监管。

新加坡全球战略咨询公司Future Map的创始人、也是《联通：描绘全球文明的未来》等多书的作者帕拉格·康纳认为：“中国发起了一场基础设施竞赛，越来越多的大国希望参与亚洲互联互通的建设。这意味着，‘一带一路无论以什么名义实施，都将持续不断地进行下去。”

可以说，拉美国家当前的“对华关系变奏”，只是围绕长期趋势的一次有限波动。正如IDB行长莫雷诺近日接受新华社采访时所说，中国的“一带一路”倡议有助于促进拉美地区互联互通和区域贸易增长，中拉在“一带一路”框架下拥有广阔合作空间。

书语者，静享阅读生活




“印太战略”的应对之道



黄永富




日前，美日印澳首脑没有参加第二届“一带一路”国际合作高峰论坛，这或许并不奇怪，但值得重视。

明者见危于无形，智者见祸于未萌。为了制衡我国的“一带一路”倡议，美国力推“印太战略”和“新非洲战略”。两大战略的提出，对我国推进“一带一路”建设构成不利的国际大环境和气氛。

在这种形势下，我们需要不拘一格的应对之道。其中，探讨战略融合的可行路径具有“上兵划谋”的深远意义。



“印太战略”和“新非洲战略”



近年来，美国、日本、印度、澳大利亚（和一些西方国家）联合推出针对中国的具有军事联盟性质的“自由开放的印度洋—太平洋”战略（简称“印太战略”）。以前还只是愿景（vision），2018年以来，特朗普政府不断明确印太战略（Indo-Pacific Strategy）的提法及其意涵与主旨。

按照美国的战略愿景，“印太战略”是美国领导下的，以美印日澳等国家战略对话为核心机制，集合亚洲（包括日本、印度以及东南亚国家，尤其是印尼、马来西亚、越南、新加坡、菲律宾等国）、非洲、大洋洲和美洲有关国家，而构筑的“自由国家统一战线”。

2018年8月，美国国务院发表的《情况说明书：美国在印太区域的安全合作》详细列出了五大目标，即确保海上与空中自由、推进市场经济、支持良好治理、保障主权国家免受外部胁迫，以及促使伙伴国维护和推进基于规则的秩序。其核心是通过美国与盟友在安全、政治、经贸、价值观等领域的合作，共同维护一个符合美国意志与利益的所谓“自由、开放、包容、法治”的印太秩序。

为了从安全、经济和治理三个方面落实印太战略，美国国务院东亚和太平洋事务局与美国国际开发署亚洲局共同制定了《东亚和太平洋联合地区战略》，并于2018年11月获得批准。该战略重点阐述了美国在印太地区的三大优先事项，包括与地区伙伴国一道应对朝鲜非法的核导计划；通过强化基于规则的标准，强调主权、人权和互不威胁来应对中国对国际秩序的直接挑战；为伙伴国在自力更生的道路上提供帮助。

该战略进一步明确了处理中国问题的总目标为“与中国建立建设性的和结果导向型的关系，以应对北京方面的‘修正主义野心及其对以法治为基础的持续稳定的地区秩序的威胁”，以及三个具体目标：通过强化安全协议来建立更加强大的联盟和伙伴关系，以抵消中国的影响力；扩大与中国在对美有利的方面开展合作；采取强有力的反制措施，来慑止和规范中国的“问题行为”。

特朗普政府在执行层面已有了不少实质行动。比如军事上，2018年5月美国将美军太平洋司令部正式更名为印太司令部；制度化机制上，已构建的主要机制包括美日韩、美日澳、美印澳三边对话机制，美日、美澳、美印防长外长“2+2”对话，美日印澳四国对话机制，美国—东盟峰会等；经济上，2018年11月美国副总统彭斯在亚太经合组织工商领导人峰会上称，美国承诺为印太地区提供600亿美元基础设施融资。

“印太战略”如果顺利实施，或将成为近年来我国所面临的最严峻外部挑战，需要未雨绸缪。

“印太战略”如果順利实施，或将成为近年来我国所面临的最严峻外部挑战，需要未雨绸缪。

无独有偶，2018年12月，美国国家安全顾问博尔顿提出了美国的“新非洲战略”，即美国将优先处理与非洲的经济联系，增加经济投入以重新拉近与非洲的关系，为美国企业创造机会。美国发展对非关系无可厚非，问题是美方不断指责中国在非的“一带一路”建设破坏环境、掠夺资源、造成债务危机和腐败等。

美国的“新非洲战略”并非单独指向中国，博尔顿同时指责中俄两国“掠夺性”的做法“阻碍了当地发展”。未来，美国会想方设法维护自己在非洲经济领域的“主导地位”，鼓吹美国的“公平”“透明”“独立”“互惠”等商业原则，在不同维度与中俄竞争。

总之，美国两大战略制衡“一带一路”倡议的意图明显。“印太战略”与奥巴马政府的“亚太再平衡”战略有着清晰的历史传承关系，是后者的升级和强化版。鉴于“印太战略”旨在横跨太平洋东岸到印度洋西岸，美国的“新非洲战略”可被视为“印太战略”的一部分。



印日澳“各怀心思”



印度莫迪政府自成立之日起，就一改上届辛格政府奉行的“不与中国对抗”政策，明确决定要加入“印太战略”，并在其中扮演角色。

通过“印太战略”，莫迪政府希望与美日澳结成事实上的盟友，借它们之力把中国羁绊住。同时，印度还希望美国帮它全面升级军事装备，完善“一体化”战争能力，即陆上、海上、海下、天空、太空和网络的“六合一”等。

为了拉拢印度，美国将印度定位为与其平起平坐的“民主支柱”，并承诺向其优先提供只有最高级别的盟友才能得到的前沿军事装备和军事技术。

“印太战略”实质性地提高了印度的战略地位。2017年印度邀请东盟十国到新德里开会，东盟十国悉数出席；而2017年5月中国主办的“一带一路”峰会，东盟十国则没有全来。

印度把印度洋视作“内湖”和“禁脔”，并不希望跟美日澳分享它在印度洋和南亚的霸权。作为美日印澳四国中唯一与中国接壤的国家，印度若与日益强大的中国对抗，受伤的风险极大。印度不愿意成为美日澳手中摆弄的棋子。尤其在2018年4月中印两国首脑在武汉举行非正式会晤后，印度对“印太战略”的态度转趋谨慎。

相比印度，日本对中国崛起的焦虑更长久。前些年，伴随着中日东海争端的升温，日本安倍政府先后提出了“建设自由开放的印太地区”和“自由开放的印太战略”，呼吁建立美日印澳四国机制，建立以中国为假想敌、以日本为海洋秩序维护者的四国军政联盟，以制衡中国军事实力在印太地区的扩展。

澳大利亚长期视南太平洋岛国为其势力范围或“后院”，指责中国与南太地区正常的经贸合作，称中国通过向澳大利亚邻国提供巨额贷款，获得拓展战略和军事实力的关键经济杠杆，并在其门前制造“债务陷阱”。

近一段时间，澳大利亚一些媒体和政客不断炒作“中国威胁论”“中国渗透论”等词汇。由于非常担心美国放弃在亚太安全事务中的领导作用，澳大利亚积极响应“印太战略”来限制中国的崛起。

2018年11月，美日印澳外交官在新加坡举行第三次会晤，在海上安全、反恐、互联互通等议题之外，又增加了“强化地区网络安全”的内容。在海上安全、人道主义援助和减灾、维和能力提升、打击跨国犯罪四大领域，四方安全对话机制（Quadrilateral Security Dialogue，简称Quad）以东南亚和太平洋岛国为重点，并加大对孟加拉湾沿岸国尤其是斯里兰卡的投入。



我国的应对之道



为应对“印太战略”和“新非洲战略”，大体而言，我国应坚持既定国策，继续推进“一带一路”建设，探索构建“丝路伙伴协定”或“中非自贸区”，同时展现更多弹性，采取“主动接触”政策，积极探索能够消弭对抗性的合作机制。

“吾心信其可行，则移山填海之难，终有成功之日。”相比“印太战略”，中国提出的“建设新型国际关系、构建人类命运共同体”等理念和“一带一路”倡议，以合作共赢为主旋律，站在历史和现实的高度，超越了种族、文化、国家和意识形态的界限，为解决人类面临的现实问题提供了全新视角，给出了理性可行的方案。

鉴于“印太战略”对中国构成的战略压力，以及当前中美经贸争端前景未卜，我国有必要考虑构建基于“一带一路”倡议的新型多边合作机制。6年来，全球100多个国家和国际组织积极支持和参与“一带一路”建设。我国可以考虑从协议国家中挑选一部分与我国有良好经贸和外交关系的国家（比如部分上合组织成员国、金砖国家成员国和亚洲基础设施投资银行成员国），倡议签订《丝路伙伴协定》，再逐步扩大。

组建“丝路伙伴”平台，将防止“一带一路”协议国被拉拢加入“印太战略”；有助于我国开辟新的进出口市场，缓解美方对华贸易制裁对我国外贸带来的冲击；可望有效加强我国与美国等国的双边或多边贸易谈判的筹码；有助于实现“一带一路”与“印太战略”的战略融合。

为了拉拢印度，美国将印度定位为与其平起平坐的“民主支柱”，并承诺向其优先提供只有最高级别的盟友才能得到的前沿军事装备和军事技术。

此外，针对美国的“新非洲战略”，我国可以探索设立“中非自贸区”（作者有专门研究报告可供查询）。

在以上述方式应对的同时，我国应坚持“结伴而不结盟”，改善与美印日澳的关系。习近平主席强调，我国走“对话而不对抗，结伴而不结盟”的国与国交往新路。我国在策略上宜展现更多弹性，主动接触和改善与四国尤其是美印的关系，积极推进能够消弭对抗性的对话和合作机制。

美国是唯一超级大国，妥善处理中美两国的矛盾，比如眼下的经贸摩擦，对于减少美对我敌意，推进我经济大国之路、国家统一和民族复兴大业，意义深远。

鉴于印度的人口、面积、资源以及拥核国家地位等综合实力，如果它真的与美日联手对抗我国，堪称我国严重的政策失误。我国在发展与印度周边国家（比如巴基斯坦、孟加拉国、斯里兰卡）关系时，不能以中印关系为代价。需要找到一个平衡点，及时消除印度对“我发展与其周边国家关系是要制约它”的忧虑。

只要稳住中印关系，印度就会顾忌与我敌对的严重后果，势必下不了决心与美国等结盟，“印太战略”也就落实不了了。2018年4月中印两国首脑在武汉举行非正式会晤，对于保持中印关系稳定向上势头，实现互利合作、共同发展，具有重要意义。

最后，中国可采取主动措施，探索战略融合的可能性。

2018年1月美国智库“战略与国际研究中心”向美国国会美中经济与安全审查委员会递交了关于“近5年来中国‘一带一路倡议”的评估报告。该报告建议国会，指导政府针对欧亚大陆制定基础设施投资的标准与原则。同年9月，美国智库“新美国安全中心”发布的《权力游戏：应对中国“一帶一路”战略》也阐述了编制高质量基础设施标准的建议。

中国一直同各方开展“一带一路”三方或多方合作，这是战略融合的一个方向。我国可以考虑“主动邀请”美方联合制定“国际基础设施投资的标准和原则”（作者已有专门研究报告可供相关部门参考）。

书语者，静享阅读生活




泰国和日本：亚洲君主立宪“活标本”



张建伟




2019年5月上旬，泰国新国王玛哈·哇集拉隆功举行加冕仪式。同月，日本皇太子德仁也继位成为新一任天皇。这一“历史巧合”，让泰国和日本这两个亚洲的君主立宪国家，再次成为世人关注的焦点。

在一个政治日益碎片化的时代，我们既需要跳出“非好即坏的革命史观”，同时也要跳出“非东即西的终结史观”，才能对君主立宪制在现代国家（尤其是在东方社会）中的价值与命运，进行重新的反思。



君主立宪制的“三道坎”



“君主立宪制”对应的英文是Constitutional Monarchy。从这个偏正短语可以看出，“立宪的”（Constitutional）作为形容词，是修饰“君主制”（Monarchy）的。

受线性“革命史观”的影响，当今大多数世人可能会认为君主制是“历史糟粕”，其内含的“世袭特权”与“终身统治”，与法国革命以来早已深入人心的“平等主义”与“共和主义”格格不入。

其实在人类历史上，君主制曾经是非常“先进”和“普遍”的统治模式。尤其在生存随时受到威胁的远古时代，与其他类型的统治模式相比，君主制最大限度地满足了人类对权威与秩序的需要。直到20世纪初，君主制依然是最普遍的统治形式。

1909年之前，整个欧洲范围内只有法国和瑞士两个共和制国家，亚洲则完全处于君主制的天下。20世纪最初的10年之后，欧亚大陆的东西两端，在不到两年的时间内爆发了两场“10月革命”：1910年10月爆发的葡萄牙革命，推翻了统治长达770多年的“葡萄牙王国”；1911年10月爆发的辛亥革命，则埋葬了统治中国2000多年的“中华帝国”。

随后几年爆发的“一战”更是加速了君主制的消亡。欧洲三大“旗舰”帝国几乎同时崩溃—奥匈帝国（1918）、沙俄帝国（1917）、德意志帝国（1918）。在这些帝国的废墟上，诞生出一系列共和制的“民族国家”。附着于君主制的帝国记忆，也被这些国家一同丢进了“历史垃圾桶”。

理论上来讲，从绝对君主制向君主立宪制转型并不难。君主立宪制的核心是君主统而不治，政府对议会负责，君主只要放弃实际的统治权，将其转让给民选产生的议会，就差不多可以了。然而实际的转型过程，通常需要跨过“三道坎”：君主是否愿意向议会让渡权力？议会能否获得真正的权威？政府（内阁）能否获得议会的多数支持？

只有当议会有能力建立统治时，君主立宪制才可能获得成长。如果议会中不能形成有效的多数来支持政府（内阁），政府（内阁）就可能因频繁倒台而产生政府危机。频繁的政府危机又往往会导致政体危机，从而给军事政变或传统君主制的复辟提供机会。

从世界范围来看，大多数绝对君主制国家都没能成功跨过上述“三道坎”，最终被革命的浪潮吞没。在亚洲，奥斯曼帝国与晚清的“中华帝国”，这些有着悠久历史的传统帝国，都尝试过君主立宪制的改革实践，但最后都以失败告终。

当然，也有少数国家躲过了革命的洪流，其中就包括亚洲的日本与泰国。于是，它们就成了今天观察与研究亚洲君主立宪制的“活标本”。



两个“活标本”的异同



泰国与日本的君主立宪制，相同之处包括诸多的社会文化条件，不同之处则体现在：前者完全是自发演化的结果，后者则是外在干预之下演化的结果。

泰国1932年的民主革命之后，政治权力实际上并没有从国王手中转移到议会手中，而是转移到军人集团手中。

近代以来，泰国没有沦为殖民地，其政治发展更多是基于自身历史-文化演化的逻辑，可以作为观察亚洲君主立宪制的“天然实验室”。

泰国的君主立宪制，源于1932年的军事政变。此后在宪制层面，泰国废除了君主专制统治，确立了君主立宪制，泰国国王由“东方式君主”向“西方式君主”转型。

然而，底层政治的运作逻辑，常常不会轻易随表层形式的改变而改变。从表层逻辑上来看，泰国确实完成了“威斯敏斯特式”的改造：制定了宪法、确立了议会主权、规定了国王受法律控制等等。而从底层逻辑来看，君主立宪制下的泰国国王并不纯粹是个象征，而是有着相当的权力和地位，保留着相当多的“东方式君主”痕迹。

再看日本。我们现在所看到的日本君主立宪制，是二战后美国改造的结果。如果没有美国的改造，基于自身的“东方色彩”，日本似乎很难走向现代君主立宪制，即典型的英式君主立宪制。

明治维新之后日本的政治体制建设，实际上是以德国为模板的。从1871年开始，为了设计日本未来的宪政体制，日本政治家们用了两年时间到欧美各国考察。由于美国和法国是共和制国家，因此这两国的政治模式首先被排除掉。剩下的就是在英国与德国之间作选择了。

经过深入的对比研究后，日本最终选择了德意志帝国的政治模式，因为日本政治家们发现，日本与德国在社会结构等方面，存在诸多相似之处。“两国政治统治阶级均为武士阶级，即军事贵族，而其经济基础都是具有半封建性质的土地所有者。”

日本所模仿的德意志帝国，实际上采用的是一种二元君主制：虽然国家制定了宪法、设置了国会，但实际上权力的重心依然偏向君主一方，议会的权力非常有限。这种二元君主制，是介于绝对君主制与君主立宪制之间的一种制度模式，体现的是“国家本位”而非“社会本位”，为军国主义的崛起提供了温床。

相比之下，英国的君主立宪制是“社会本位”，议会是代表社會的力量来制约国家，军国主义没有发展的土壤。英国国王不用担心军人干政；在光荣革命之后，英国就从制度上解决了军人干政的问题。“根据1689年《兵变法》，议会授权国王在军队中设立军事法庭以维持秩序，但此法有效期只有7个月，到下一个议会会期为止，它需要议会每年都重新投票通过。如果国王有一年没有召集议会，由于缺乏军费和军纪管理，军队就无法维持下去。”

正是由于二元君主制的固有缺陷，德意志帝国在一战后就崩溃，日本则要等到二战之后才最终走出来，泰国则至今依然在其中徘徊。



走下神坛的天皇与走上神坛的泰王



君神合一的观念，在亚洲有非常深厚的历史根基。

二战之前，对于日本国民来说，天皇是“神”而不是“人”。也就是说，天皇不仅是至高无上的国家元首，更是不可侵犯的“天照大神”的后裔。1945年日本战败之后，裕仁同意美军的要求，自己发表了一个“人间宣言”，宣布自己“是人而不是神”。然而，当时的一些日本人因不能接受天皇“由神变人”，而选择了剖腹自杀。

时至今日，日本天皇或许除了传统的民族服装之外，已经和西方君主立宪制下的君主没有什么差别了。刚刚退位的明仁天皇生于1933年，他不仅在1959年打破日本皇族不得与平民通婚的惯例，娶了一位平民姑娘美智子为妻，而且其职业更像是个学者，曾在国外多家顶级学术期刊发表学术文章。

相比之下，自1932年泰国君主专制被推翻以来，泰国国王们经历了一个走下神坛又走上神坛的过程。泰国1932年的民主革命之后，政治权力实际上并没有从国王手中转移到议会手中，而是转移到军人集团手中。此后直到20世纪50年代末，国王及其代表的王室力量一直被军方压制，处于非常边缘的政治地位。这段时期也被称为军人主导时期（1932-1957）。

然而，从20世纪60年代开始，泰国军政府因其所面临的巨大的结构性压力，不得不将国王重新请上神坛。

首先，军政府不仅恢复了跪拜典礼和传统祭祀仪式，而且在其刑法中列入了“欺君罪”。泰国刑法第112条规定：“任何诋毁、侮辱或威胁国王、王后、法定继承人或摄政王的人，将被判处3～15年监禁。”据媒体报道，曾有泰裔美国人因发表国王的非官方传记，回到泰国时遭到拘押并被判30个月监禁。这样，当局实际上以律法形式保证了国王“神圣不可侵犯”的地位。

德仁天皇与父亲的政治立场近似，且膝下仅有独女爱子公主，将来皇位很可能由自己的弟弟或侄子继承，他将如何处理与安倍首相的关系，有待进一步观察。

其次，泰国国王在解决政治危机中凸显了不可替代的作用。在泰国的多次政治危机中，国王都扮演了“仲裁官”的角色。最典型的就是1973年和1992年的政治危机中，国王普密蓬所发挥的作用。1973年10月，泰国发生了反对军人独裁的大范围示威游行，当局进行镇压导致严重的伤亡事件。在紧急关头，国王普密蓬在王宫里接见反对派领袖，并说服军政府领导人他侬去职，成功化解了一场看似无法调和的冲突。1992年，泰国民间因抗议陆军首脑素金达出任总理而爆发流血冲突。为避免事态扩大，国王普密蓬召见素金达和反对党领袖占隆，促使双方和解—占隆停止示威抗议，素金达则在不久后辞职，冲突得以化解。



两位新君主面临的挑战



普密蓬国王的驾崩以及明仁天皇的退位，都标志着各自国家结束了一个时代，同时又迎来了一个新时代。而对于走上历史前台的拉玛十世与德仁天皇来说，他们所面临的问题和挑战显然并不相同。

在泰国，作为保守阵营核心的拉玛九世普密蓬国王于2016年驾崩之后，新即位的拉玛十世哇集拉隆功，曾一度与军政府出现裂痕。哇集拉隆功继位后，提出了一系列制度变革的要求，包括修改2017年的宪法草案、收回摄政王任命权、废止财政部长兼任王室财产委员会主任以使王室财产不再受政府监管等等。这些新要求无疑体现出新国王试图摆脱军政府控制的政治意图。

新国王的强势，无疑给军政府带来了不小压力，让人们对泰国3月大选后的局势浮想联翩。然而经过两年多的磨合，拉玛十世与巴育总理之间已经形成了默契。拉玛十世未来要面对的主要问题是，如何修复一个充满政治裂痕的国度，在各派政治力量之间达成有效的平衡。

而对于日本来讲，新天皇面临的问题不是泰国那样的结构性矛盾，而是与强人首相之间的关系问题。明仁天皇就曾因对历史问题的不同看法，与安倍首相不甚投契。明仁出生于1933年，目睹过战争对本国人民及受日本侵略国家的人民所带来的巨大伤痛，因而一直主张对历史进行深刻反思。而二战后出生的安倍晋三，则一直试图淡化战争的影响，将日本引向所謂的“正常国家”。

明仁对安倍的主张颇不以为然，曾多次对其进行委婉的提醒。而作为明仁长子的德仁天皇与父亲的政治立场近似，且膝下仅有独女爱子公主，将来皇位很可能由自己的弟弟或侄子继承，他将如何处理与安倍首相的关系，有待进一步观察。

书语者，静享阅读生活




路内：长篇小说杀死作者



姜雯




原本和路内约在上海作家协会，后来改到附近的咖啡店，因为那里的啤酒和咖啡都不错，而且“二楼可以抽烟”。

采访当天路内总共喝了两杯咖啡，烟灰缸里盛着满满的白色烟屁股。它们东倒西歪的样子让我想到路内小说中的那些青年工人，无所适从又无处可去，而烟灰缸则成为一个小型微缩工厂，安置也限制了他们的青春。

路内告诉我，他最新的长篇已经有40万字了，写了快5年，原本打算2年完成，结果越写越长。写作的时候，有时他一天会喝6杯咖啡，同样的茶泡3次，香烟可以抽掉3包。

抽烟抽到要昏过去了，就去睡觉，而不是困了去睡觉。约访也是约在下午，上午对他来说是半夜。路内把这称为“诗性焦虑”，由创作而产生的焦虑感是诗性的，也是幸福的。

路内本名商俊伟，1973年出生于江苏苏州。34岁在《收获》杂志发表小说《少年巴比伦》后受到广泛关注，此后出版了《追随她的旅程》 《云中人》 《花街往事》《天使坠落在哪里》《慈悲》等多部长篇小说，曾获“华语文学传媒奖年度小说家”“春风图书奖年度白金作家”等奖项，入选知名杂志年度人物，被誉为“中国70一代最好的小说家之一”。

他的部分作品中反复出现一个叫“路小路”的主人公，以及一座名为“戴城”的城市。路小路就读于戴城的技校，计划经济时代被分配到化工厂工作，在工厂他只会拧螺丝钉和换灯泡，在无所事事的时候和已婚阿姨调笑，在街上游荡和小混混打架，他的青春岁月无聊、荒诞、暴力，既混沌又忧伤。

路內说他不是路小路，而戴城也不是苏州，即便我从书中还是读到了路内的影子，也读到了苏州的痕迹。小说让人不会执着于故事的真实性，但似乎又可以从小说中找到作家真实生活的蛛丝马迹，即便是经过虚构的、变形的、篡改的过去和回忆。



抵抗“又穷又矬”



又穷又无聊。这是他的青春。

“年轻人穷的时候就会变得很有意思，穷的时候你要想着法的让自己有意思，你不能让自己变成一个又穷又矬的人。”

父亲是工程师，母亲是工人。母亲从中年开始身体就不太好，所以家里的钱都花在医药费上，路内还需挣钱补贴家用。母亲很爱看小说，可惜她在路内出书前就过世了。而父亲从不看书，路内写了那么多小说，他一本也没看过。

就像书中的路小路，路内在化工技校没学到什么真正的技术。“那些老师都没有下过工厂，都是各个地方过来混日子的，为了能够混一个寒暑假。”路内18岁就开始在工厂实习，技校毕业后就直接进入苏州的化工厂当工人。

为了让自己不至于成为一个又穷又矬的人，路内在工厂图书馆看过很多书。当然，他绝对不是个书呆子，年轻人还得“学点画画、学点诗歌、学点泡妞的技巧，然后要学会认清自己，知道这一辈子里贴心贴肺的人，不要跟所有人眉来眼去。”半开着玩笑的路内，讲起话来和书中路小路的语气颇有几分相似。

路内在工厂的时候做过很多工种，做过钳工，做过电工，还在配电室看过电表。看守电表是一件非常无聊的事，路内回忆起变电室，那是一个很漂亮的小房子，周围种着竹子，还有鸟在竹子里搭窝，变电室不许人随便进出，就把铁门锁起来。一起工作的工友每天喝酒，喝完了就跑去变电器后面睡觉，于是路内就一个人坐在那里看书，在配电室看守了两年，看了很多书。

二十几岁的路内已经开始尝试写小说，写了10万字左右，觉得写得不好，就没再写下去。路内认为写小说是非常靠天分的。“你上手去写小说，会发现你天生就是会的。虽然干得不那么漂亮，那是因为经验不够，时间不够。你干得很差，但你仍然是天生会的，我想这就是我写小说所谓的契机，我能自己认识到这个东西。”

“年轻人穷的时候就会变得很有意思，穷的时候你要想着法的让自己有意思，你不能让自己变成一个又穷又矬的人。”

年轻气盛，因为看不惯车间主任，路内把车间主任打了一顿，但他并没有因此被辞退，而是从维修班调到糖精车间去轮三班。轮三班非常辛苦，但路内想着自己从没下过化工厂的车间，可以去看看，也许有一天能把这写成小说，所以总要知道那个地方是什么气味、什么光线。

“结果这个事还真就给我捡着了。”这些经历后来都成了路内小说中的素材，不过这也是后话，因为他要先从工人路内成为作家路内。

整个糖精车间都弥漫着甜味，每天干完活儿身上气味刺鼻，必须去澡堂里面泡完澡才能回家。有一次上完晚班，太累了，路内没洗澡就骑着自行车回去，一路上都迷迷糊糊的。结果在街上和别人撞上了，两个年轻人当场就要打架，正在扭打时，路内的工作服却把对方呛到了，因为全是糖精！“那滋味是人能受得了的吗？”

两个月后他觉得实在干不动了，便辞职结束了4年的工厂生涯。“我发现就只有不要命的人才能干得下去，我还想多活几年，那就不干了。”



没有“广告人作家”



1998年，路内离开工厂，去广告公司应征文案。那个年代在苏州，没几个人有做广告的经验，因为曾在《萌发》发表过一篇短篇小说，他竟然应聘上了。

刚入职没多久，公司合伙人就分家了，一夜之间把所有员工都带走。老板问他：“我们现在不缺文案了，缺客户经理，你能干得了吗？”阴错阳差，路内当起了客户经理。

“我就骑着自行车去接业务，我还要负责做HR去招人。我前面两年在人才市场找不到工作，像傻子一样转来转去，忽然有一天我能坐在那去招人了，我就感觉特别棒。”路内带着七八个没经验的小孩，也出过错，但头一年干得不错，不但把自己的工资发了，还给公司挣了钱。

2000年，路内离开苏州去上海，他觉得做客户经理每天穿着西装在大街上跑来跑去很烦，于是就开始做文案，一直做到创意总监，在同一间公司待了10年。“什么文案到我手里，别人用多长时间，我用他四分之一的时间就能解决掉。而且我还能自己做客户经理。”

由于工作效率很高，又和老板是哥们， 所以路内得以一边工作，一边写小说，并在2008年出版《少年巴比伦》，2009年出版《追随她的旅程》。直到2010年，他开始书写第三部长篇《云中人》，由于是悬疑小说特别难写，再也无法兼顾工作和小说，他辞去工作成为全职作家。

因为做过工人，也写了大量工厂题材的小说，路内被贴上“工人作家”的标签，他觉得有点可悲。

“你知道为什么贴这个标签吗？因为这个世界上没有广告人作家，广告人作家不可能讲出任何真理，工人作家是讲真理的，工人作家有一个阶级定义。”

“如果不是工人作家，你是个什么样的作家呢？实际上也是对你作家主体的一种批判。”

虽然不喜欢“工人作家”的标签，也有长达近10年的广告人经验，但路内从不书写都市白领，因为他觉得没什么可写。

即便路内的小说并不是都在书写工厂，工厂的那段经历的确对路内以及他此后的创作有着重要意义。是的，意义。因为我开始的问题是“工厂经验对你的创作有什么影响？”路内认为所谓“影响”是可以用弗洛伊德的理论去解释的，它有一套模式去解释一个人的行为和自我，根据那个模式加减乘除最后得到一个等号，但“意义”是没有模式的。

“它没有模式，所以要去写小说，通过写小说来知道这个事情对你的意义是什么。但是写完小说之后，你往自己的主体身上又叠加了一个重量。本来是你自己，现在多了一本书，你又要写另外一本书来阐释这个东西，就变成两本书，然后变成三本书。最后只有两种结果，一种是放弃了，另一种是作者死掉了。放弃再去寻找这种意义，觉得已经到达了，或者说它没有意义。”

我想，路内还在寻找意义的路上，所以他还在不断书写，并且依然保持著旺盛的写作生命力。



逃不掉的苏州



从路内身上看不出苏州人的痕迹，无论是外形、口音还是说话的语气。苏州人给人的印象通常是含蓄婉约的，但路内本人豪气飒爽，而且很爱开玩笑。

从网上可以找到他曾经长发的照片，路内说自己从30岁到35岁都是长发，原因很简单：广告创意总监总得带点艺术气息。

很多作家会将家乡里那种原生态的东西带进小说。路内的书中常出现的离上海很近的戴城，是他以故乡苏州为蓝本虚构出来的城市，也是小说中的主人公拼命想要逃离的城市。

在《少年巴比伦》和《追随她的旅程》中，路内把苏州转换成一个三线城市，书中的主人公在空间上有一种逃逸感，在所处的时间上也想逃离。

这个世界上没有广告人作家，广告人作家不可能讲出任何真理，工人作家是讲真理的，工人作家有一个阶级定义。

“他不断在说，我年轻时代太惨了，太惨了，当然也是虚张声势地说自己年轻时代很惨，想让这个时间过去，想要逃离。这是两种时间，一种是他自己年龄所处的时间，还有一种是他所处的时代，想要逃离双重的时间束缚。”

我问路内年轻时是否想逃离，但他说苏州本身并不是一座让人想逃离的城市。我说你书中似乎对这座城市带着戏谑，他说那是书中的人物在发牢骚。我问他是否有乡愁，他说苏州离上海那么近。

我无从得知故乡对于路内的意义，但即便戴城不是苏州，还是可以从中找到许多当年苏州的影子，而且书中人物骂人的口气，也处处渗透着苏州方言的味道。乡愁也许不仅是一个地方，也是一个时代，属于路内的青春时代。

一般人认为苏州是座旅游城市，有远近闻名的苏州园林，但路内青年时代的苏州其实是座工业城市。古城区没有私营企业，大家都在国企和机关上班，苏州有很多工厂 ，有化工厂 、纺织厂 、火柴厂 、肥皂厂 、毛巾厂 、玻璃厂 。

那时候苏州很小，市区只有70万人口。路内住在小街小巷里，大家都骑自行车，汽车很少，也开不进巷弄，想看轿车的话要走很长一段路，跑到马路上去看，看到了会觉得很稀罕。

路内说印象最深刻的是晚上的路灯。那个年代的路灯非常暗，走过一段亮的地方，然后会进入一段黑暗的地方，到下一盏路灯的地方又亮了。如果碰巧下一盏路灯不亮，那就会进入一段很长的黑暗。

路内在书中还提到过一个动物园，他说上海动物园是按照进化论的方式在布置，先从金鱼等低等动物看起，但戴城动物园是往进化论的反方向走的，进去就是一个大猴笼，然后才有老虎、狼、鳄鱼等动物。其实那正是苏州动物园的写实，80、90年代苏州小孩的专属回忆。

所以无论故乡经过怎样的变形，作家和故乡之间总是存在某种神秘而必然的联结。我还是不能说戴城就是苏州，路小路就是路内，但想要了解一个作家，只能回到他的作品里，那里有他隐匿不了的线索，有他的自我，还有他追寻的意义的痕迹。

就像交谈久了以后，从路内的讲话中依稀可辨的苏州口音，那些躲不掉的语气助词，让我抓到了这个不像苏州人的苏州人。



对话路内：写长篇小说，就像一次冒险






和作家交谈总会聊到很多抽象的概念，路内也一样，因为最好的故事，都已经被他写进作品里了。那你可以听他聊一聊，怎么写故事。

南风窗：你觉得写长篇小说最重要的东西是什么？

路内：你要找到一个“自我”的东西，你不是仅仅出来一个文本，尤其是写长篇小说，作者是要死掉一次的。但作者死掉既不是被小说的技艺所谋杀，也不是被小说的故事所谋杀，更不是被文本的体量给压垮了，作者是被那个自我杀掉了。

这是个很夸张的说法，但是你只有在创作，在写小说的过程中，认识到这个东西，才能把小说写好。找到自我之后，你才能把一个小说，能够那么心甘情愿地花上时间去把它表现出来。你会看到很多作者没有自我，或者他的自我非常之浅薄，这就不具备文学价值。

讲一个最明显的例子，你去看金庸的小说，他一开始的小说《书剑恩仇录》《射雕英雄传》等，他是没有自我的。但到了《倚天屠龙记》，他的自我就呈现出来了。张三丰对于徒弟张翠山的自杀那么痛苦，金庸能体会到那种痛苦，因为金庸的儿子也是自杀的。从那本书以后，他把自我加注进去后，金庸作家的这种自我一下子站立起来了。当他明白这个东西，并且超越这个东西后，好的文本就出来了。

写长篇小说，作者是要死掉一次的。既不是被小说的技艺所谋杀，也不是被小说的故事所谋杀，更不是被文本的体量给压垮了，作者是被那个自我杀掉了。

南风窗：你写作时信靠灵感吗？

路内：写长篇小说不指望灵感，它是有工作性質的。你不要太信任灵感，因为写作是一个反复的一边写一边修改的过程。写长篇其实有两种状态，一种是不管对错，一路往下写。还有一种状态是你怎么写都觉得不对，这个时候就要反复跟自己讨论，这是一个讨论出来的过程。

灵感这个东西很廉价。就像你在河边钓鱼，你不能把大鱼小鱼全都钓走了。普通人会觉得一个小小的东西也是灵感，但作家会讲得比较玄一点，我觉得这个东西不是灵感，是小说里人物自己活过来了，自己要跑了。

你自己在追一个剧，已经深陷其中，非看完不可。写小说就是同时你也在创作这个剧，你已经整个地投入到这部剧了，但你仍需把小说写完，因为你不写的话，没有人告诉你结局是什么。

南风窗：你心里原本就有想要书写的故事，还是一边写一边让故事长出来？

路内：我忘了谁和我说，电影是从一个非常杂芜的开始，进入到一个非常纯粹的结果。电影要兼顾到摄影师、演员、剧本、取景等，最后它出来一个纯粹的作品，电影给观众看到的是一个整体的东西，它不能割裂。

但写小说不是这样的，是倒过来的，从一个纯粹的念头开始，长篇小说最后进入到一个非常杂芜的东西。开头可能是一个人物、一种延伸、一个梦、一种情绪，开头可以是任意东西，但是结果的复杂性比较重要。这个不是结尾，是整体的文本，不是小说故事的结尾，是整体形成了你最后完成的东西。

这也是写长篇小说有意思的地方，它很像一个冒险，你所走过的路程是叠加的。你写一个长篇的结尾，写到这条路的终点，并不是你写这个小说的结尾，而是这条路的终点是你这个小说的全部。

你经过的时间并不是走向小说的结尾，而是走向小说的整体，写作本身不是线性的，甚至小说本身也不是线性的。它只是从一个念头，从第一个字开始，走向所有的字，而不是走向最后一个字。

书语者，静享阅读生活




重新关注社区



丹尼·罗德里克（Dani Rodrik）

经济学教导我们说，消费是目标，生产是手段，市场（而非社区）则是进行分析的单位和对象。没有人可以否认，这种以消费者和市场为中心的经济视野，已经产生了丰硕的成果。世界各大城市的大型商店或Apple商店，都陈列着令人眼花缭乱的各色消费品，这在一代人之前还是不可想象的。

但与此同时，也出现了一些问题。我们社会内部的经济和社会分裂，激起了大范围的反对声音，而且来自各自不同的背景—从位列发达国家的美国、意大利和德国，再到菲律賓和巴西等发展中国家。这场政治动荡表明，经济学家所设定的优先事项排序，可能并不完全合理。

对此有两本书—其中一本由拉古兰·拉贾撰写，另一本的作者是奥兰·卡斯—分别回顾了我们的经济学世界观，而且都认为我们应该把当地社区的健康状况置于前排中心位置。

两位作者的出发点并不相同。拉贾是芝加哥大学经济学家，也是印度储备银行前行长。卡斯现就职于偏右派的曼哈顿政策研究中心，也曾是共和党人米特·罗姆尼总统竞选团队的国内政策主管。你一般不太可能看见芝加哥经济学家或温和共和党人对市场和超级全球化表示质疑，但两人都对社区所受到的影响感到忧心。

拉贾称社区是繁荣的“第三条支柱”，与其他两大支柱—国家和市场—同等重要。他在书中写道，缺乏管理的全球化对当地社区肌理的撕裂程度，不亚于过度集中的国家权力。而卡斯则明确指出，美国的贸易和移民政策应当首先关注美国劳动者。

两位作者都强调贸易的好处，并反对总统特朗普的保护主义。但是他们都同意我们或许已经在超级全球化上走得太远，并且对社区为此付出的成本关注得不够。

当一家当地工厂因为一家企业决定将对应工序外包给跨境供应商而倒闭时，我们失去的东西可不仅仅是转移到海外的工作岗位。这种冲击会通过减少对当地商品和服务的消费而成倍放大，意味着整个地方经济中的劳动者和雇主都会受到冲击。当地政府的税收收入也在下降，因此用于教育和其他公共设施的资金就更少了。社会失序，家庭破裂，阿片类药物成瘾及其他社会弊病都会接踵而来。

经济学家对此的常规回应是，要求“提高劳动力市场灵活性”：劳动者应该直接离开这些破落地区，到其他地方找工作。但正如卡斯提醒我们的那样，地域流动必须与“留下来的机会”相结合。即使在大规模移民时期，仍会有大量当地人口留在原地，并需要良好的工作和稳固的社区。

经济学家也可能建议，通过社会转移支付和其他福利，来补偿经济变革中的输家。撇开这种转移支付的可行性不谈，它们作为一种解决方案的有效性是值得怀疑的。即便通过现金补助来维持消费水平，失业也照样会破坏个人和社区的福祉。

归根结底，只有通过创造和扩大高薪工作，才能使当地社区变得重要。卡斯的建议是通过工资补贴来鼓励就业。拉贾强调了地方领导者的作用。所有这些，都得在支持力度更大的国家政策以及全球化得到妥善管理的大背景下进行。

当前的技术趋势，可能会令各个社区现有的问题不断恶化，因此也提升了我们行动的紧迫性。新的数字技术往往表现出规模经济和网络效应，并因此催生集中而不是本地化的生产方式。它们没有去分散收益，而是创造一个个赢家通吃的市场。同时，这种影响又被生产网络的全球化进一步放大了。

平衡这些力量与社区需求的方式，不仅会影响我们的经济命运，还会影响我们的社会和政治环境。正如卡斯和拉贾所表明的那样，这已经是一个经济学家不能再忽视的问题。




本文由Project Syndicate授权《南风窗》独家刊发中文版。丹尼·罗德里克，哈佛大学肯尼迪政府学院国际政治经济学教授，著有《直接贸易谈判：明智的世界经济理念》一书。

书语者，静享阅读生活




谷歌、假新闻和真相危机



伯纳德﹣亨利·莱维（BernardHenri Lévy）

我受“谷歌欧洲”邀请，参加了在巴黎举行的一次关于真相陨落、假新闻崛起以及如何抵挡这两者的头脑风暴。

我在宣讲开头，引用了乔治·奥威尔的《回顾西班牙内战》。作者说，在西班牙，他第一次发现“报纸的报道与事实毫无关联”。但我随后指出了在极权主义出现前后所发生的多次思想剧变。

康德式“批判”—它将实质与现象领域分离—限制了我们对于现象的知识，假定我们只能在我们的感觉、理解和理性所允许的限度上认识现象。这一批判在我们与真相的关系中注入了主观性测度，而英国脱欧的支持者也许就是今天这一测度的自愿受害者。

尼采式“视角论”将真相转变为“观点”，对于能让事物更强大的观点判断为“真”，对于让他感到悲伤和削弱的观点则判断为“假”。这引发了第二次思想地震，其振波不可避免地通过政治制度传递，让普京等领导人的崛起有了形而上学的可能性。

后尼采时代的“结构主义”，通过将“真相的意志”历史化（米歇尔·福柯），将真相放在“引号中”（雅克·德里达），分离来自其指示对象的信号（路易·阿尔都塞），以及将显而易见的事物隐没于乱糟糟的表格和图像（克劳德·列维﹣施特劳斯）或将其绑定于博罗梅奥圆环（雅克·拉冈），可能导致我们与简单、无可辩驳的真相角度失去联系。

接着，我将关注点转向了互联网和GAFA（谷歌、苹果、Facebook和亚马逊）在一系列事件中的责任，尤其是被“数字民主”解放后的几乎无穷数量的言论。

一开始，我们只是要求被听到；然后，我们要求聆听者尊重我们的表达方式，不管他们怎么想这些方式；最后，我们警告他们不要将某种陈述置于另一种陈述之上，或认为也许存在一个真相层级。

我们本以为，我们在将“真相的勇气”民主化—对于已故的福柯来说，这无比宝贵；我们本以为，我们给予每一位“真相之友”技术手段，使其为知识的冒险作出贡献，不管他是冒失还是謹慎。

事实恰恰相反，我们召集了“抹黑”。真相的身体被摆上桌面，受到同类相食的欲望的驱使—我们准备将它撕碎。我们所有人一起，缝成了一件来自血腥腐坏的碎片、杂糅着“确信”和“怀疑”的百衲衣。

这一奇观，造就了新一代诡辩家的乖张，而没有了希腊式的优雅。他们说，真相是一个摇摆不定的影子，人是所有人的标尺，每个人的真相与旁人的真相恰好平等。

因此，我向谷歌欧洲、中东和非洲合作伙伴和战略性关系总裁卡洛·阿萨罗·比昂多，提出了三个具体且有重大战略意义的概念。

首先是羞耻殿堂。在这里，在全世界前50、100或200大报纸的合作下，任何给定时刻的最危险的假新闻，都能被实时列出。

其次，应该开展法国18世纪学者之间那样的竞争。网民可以提出，某件档案、视频或相关工作，所蕴含的真相或讽刺的力量能够给最有害的假新闻“消毒”。胜者将获得资金的支持，以完成这项工作。

最后，在狄德罗身后250年时，应该编写一部新百科全书—是的，一部百科全书，真的百科全书，而不是维基百科和它的鱼龙混杂的条目。除了全球科技企业，谁还有实力将数千名有能力构建所有学科知识宝库的真正学者聚集在一起？

选择是明确的：百科全书或无知。

我不想给予一次谷歌会议过度的重要性，但它难道不能作为一次警世钟？那些需要为最糟糕的情况负责的人，难道不应该承担弥补伤害的部分责任，承担废墟后重建的部分责任吗？




本文由Project Syndicate授权《南风窗》独家刊发中文版。伯纳德﹣亨利·莱维是法国“新哲学家”运动创始人之一，最新著作为《帝国和五位帝王》。
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阻击“软暴力”



曹柠




在前段时间热映的电影《无名之辈》中有这样的桥段：开发商老板高明欠债不还，债主刘五组织了一帮社会混混频繁在闹市张罗 “追悼会”，拉挂横幅、播放哀乐、摆放花圈，逼迫高明露面。

为了追债，以在社交媒体披露他人隐私来进行威胁；为阻止他人出租房屋或施工作业，传播不实消息、设置障碍、张贴条幅、播放哀乐、占领施工场地、驱赶作业人员；以经济纠纷或医疗纠纷为事由，非法侵入他人住宅，在医疗单位摆放花圈、阻碍医护人员工作……这些影视剧中的常见桥段往往来源于生活，耳濡目染，形成了公众对“混混”的理解。它们不是传统意义上的赤裸裸的暴力，更多是一种精神暴力，可以称之为“软暴力”。

2019年最高人民法院工作报告显示，2018年全国司法机关审结黑恶势力犯罪案件5489件 2.9万人，其中不乏利用“软暴力”手段实施犯罪的情况。但是，由于“软暴力”难以准确界定，且一般不直接对被害人的人身、财产权益造成刑事法律范畴的侵害，长期以来处于灰色地带。

“黑恶势力犯罪呈现出明显的日常活动向‘软暴力发展变化的特点。这种‘大错误不犯，小错误不断的“软暴力”行为，往往在司法执法中形成了‘气死公安局，法院没法办，群众有意见的局面。”中国人民公安大学教授靳高风说。



扫黑除恶具体化、精确化



中国人民大学司法数据治理与量化应用研究中心对近五年来黑恶势力犯罪及“软暴力”刑事案件进行了裁判文书数据挖掘，相应的数据分析结果表明，过去五年间黑恶势力犯罪总量为3万件左右，其中以“软暴力”的犯罪手法实施的黑恶势力犯罪为4275件，“软暴力”案件占比为一成多一点。

同时，“软暴力”犯罪案件在过去的司法实践中面临着不少惩处难题。中国人民大学法学院教授程雷表示，轻刑化、缓刑率高等趋势非常明显。“造成这一现象的重要原因之一就是法律规范不清晰、界定模糊等制约着依法惩治‘软暴力犯罪。”

2018年1月16日，最高人民法院、最高人民检察院、公安部、司法部在《关于办理黑恶势力犯罪案件若干问题的指导意见》中已经明确提出严厉打击和惩处黑恶势力犯罪及相应的采用“软暴力”手段违法犯罪问题。

2019年4月9日，全国扫黑除恶专项斗争领导小组办公室举行首场新闻发布会，集中发布由最高人民法院、最高人民检察院、公安部、司法部联合出台的四个关于办理扫黑除恶案件的指导意见，其中两个文件剑指“套路贷”和“软暴力”現象。在《关于办理实施“软暴力”的刑事案件若干问题的意见》（以下简称《意见》）中，进一步对黑恶势力违法犯罪的“软暴力”手段作了界定和细化，不仅规定了认定“软暴力”手段的原则，而且列举了司法实践中“软暴力”的通常表现形式：

一是侵犯人身权利、民主权利、财产权利的手段，如跟踪贴靠、扬言传播疾病、揭发隐私、恶意举报、诬告陷害、破坏、霸占财物等；

二是扰乱正常生活、工作、生产、经营秩序的手段，如非法侵入他人住宅、破坏生活设施、设置生活障碍、贴报喷字、拉挂横幅、燃放鞭炮、播放哀乐、摆放花圈、泼洒污物、断水断电、堵门阻工，以及通过驱赶从业人员、派驻人员据守等方式直接或间接地控制厂房、办公区、生产区、经营场所等；

三是扰乱社会秩序的手段，如摆场架势示威、聚众哄闹滋扰、拦路闹事等；

四是符合“软暴力”定义的其他违法犯罪手段。此外，对于通过信息网络或者通讯工具实施，只要符合“软暴力”定义的违法犯罪手段，也应当认定为“软暴力”。

“如果报案人称外出被多人跟踪，有些甚至是对方在当事人家门口或家里聚集，但即便报警，由于对方并没有使用任何暴力手段对当事人进行伤害，警方往往也只能驱散。”济南市长清区的刑警高程告诉《南风窗》记者，过去这些情况只能以治安处罚来处理，因此屡禁不止，有了这份《意见》后，打击“软暴力”会更加彻底和坚决。

在执法过程中，最常遇到“软暴力”的情形就是追债，但双方并非是常规的欠债还钱，而更多是一种伪装成民间借贷的新型犯罪形式—“套路贷”。



亮剑“老大难”



就在《意见》发布的第二天，4月10日，浙江省衢州市常山县法院公开开庭审理并宣判了一起利用“软暴力”插手民间纠纷、蓄意破坏营商环境的典型案件，成为“软暴力”新规在审判实践中的首次运用。

受害单位常山众卡运力供应链管理有限公司，是一家立足于“互联网+公路运输”的运力企业。2017年年初，被告人舒某某得知有司机被承运商拖欠运费，产生了帮讨债从中谋利的想法。在明知常山众卡公司已付清所有运费且已发函催促下级承运商支付运费的情况下，舒某某仍以合同签订有瑕疵为借口，要求常山众卡公司重复支付，组建以货运司机为主体的微信讨债群，与之前建立的近2000人的微信群，唆使司机委托其讨债，更在微信群里多次、反复发布“悬赏通告”，扬言将效仿西方“地下裁判团”，以谈判、调解、扣货等手段，威胁、恐吓常山众卡公司重复支付运费，煽动司机在全国范围内扣货并给予奖励。迫于舒某某的威胁，常山众卡公司支付了运费151700元，舒某某从中获利19500元。

法院审理认为，被告人舒某某为谋取不法利益，使用“软暴力”犯罪手段，非法插手民间纠纷，强拿硬要，通过信息网络和通讯工具发布悬赏公告、恐吓、谈判、威胁扣货等“软暴力”方式，使被害单位负责人产生恐慌，支付了本不应由其支付的运费，严重影响了交通物流行业的正常生产、经营秩序，损害了民营企业利益，破坏了营商环境，情节严重，行为已构成寻衅滋事罪。

上海市宝山区人检察院第二检察部副主任孙丽娟在昆明市检察机关扫黑除恶专项斗争工作培训电视电话会议中表示，有组织地采用滋扰、纠缠、哄闹、聚众造势等手段扰乱正常的工作、生活秩序，使他人产生心理恐惧或者形成心理强制，分别属于《刑法》第二百九十三条第一款第（二）项规定的“恐吓”、《刑法》第二百二十六规定的“威胁”，同时符合其他犯罪构成条件的应分别以寻衅滋事罪、强迫交易罪定罪处罚。



套路贷是典型场景



王磊是昆明市公安局刑警支队的一位有着20多年从业经历的骨干，他告诉《南风窗》记者，在执法过程中，最常遇到“软暴力”的情形就是追债，但双方并非是常规的欠债还钱，而更多是一种伪装成民间借贷的新型犯罪形式—“套路贷”。

“套路贷”一般是以民间借贷为幌子，通过骗取受害人签订虚假合同虚增债务，伪造资金流水等虚假证据，并以审核费、管理费、服务费等名义收取高额费用，恶意制造违约迫使受害人继续借贷平账，不断垒高债务，最后通过滋扰、纠缠、非法拘禁、敲诈勒索等暴力等手段催讨债务，达到非法侵占受害人财物的目的。

2018年8月，最高人民法院下发通知，对“套路贷”犯罪认定、审查、防范与鉴别机制等作出规定。2019年2月26日，在公安部新闻发布会上，河南安阳市公安局常务副局长胡文立介绍了典型的“套路贷”案例—三个月内，借款1000元变成了贷款5.4万元。

安阳市某师范学院大学生李某某接到“校园贷”诈骗电话，通过微信等网络工具提出借款1000元，扣掉其他费用后实际到账金额只有590元，贷款期限也由原来约定的七天变成实际上的五天，贷款到期后，因李某某无钱偿还，犯罪嫌疑人又向李某某介绍第二个贷款平台，李某某再次向第二个贷款平台贷款用于归还前期的债务，就这样循环下去，三个月后所欠的贷款已经变成了5.4万元。

对无力还款的受害人，犯罪嫌疑人就采取向受害人及其家人、同学、老师、亲戚发送裸照、灵堂照及侮辱、恐吓短信等“软暴力”手段进行骚扰、威胁，对受害人施加巨大精神压力，迫使其还款。

从该案例中可以看出，“套路贷”与普通的民间借贷有着本质的区别。“套路贷”是以借款为幌子，诱骗受害人签订虚假合同，主动追求并制造“违约”事实发生，为下一步设计“套路”、非法占有更多财物奠定基础，最终目的是非法占有借款人的财产。



“软暴力”是手段而非罪名



“软暴力”行为的明晰化为执法过程中遇到的许多情况定了性，但这也不是说“软暴力”就是个筐，什么都可以往里装，还要看实施“软暴力”者是否具备构成犯罪的要件。这个标准是什么呢？

《意见》 中给出了 “两个足以”的标准，“软暴力”應当足以使他人产生恐惧、恐慌进而形成心理强制，或者足以影响、限制人身自由、危及人身财产安全，影响正常生活、工作、生产、经营，才能构成违法犯罪的手段。对哪些情形可以认定为 “足以”， 《意见》 也作了进一步细化。

从扫黑除恶的执法实践中来看，“软暴力”犯罪判定的另一个重要条件就是，必须是以黑恶势力为背景，以暴力为后盾的。王磊表示，如果不是由“黑恶势力”有组织地实施或者尚达不到“两个足以”的程度，就不能作出这样的认定。中国政法大学教授阮齐林分析，一般滋扰行为不能认为是“软暴力”，只有以黑社会、恶势力为背景的滋扰行为，可以认为是“软暴力”。为此，新规中还特别明确“因本人及近亲属合法债务、婚恋、家庭、邻里纠纷等民间矛盾而雇佣、指使，没有造成严重后果的，一般不作为犯罪处理”。

作为犯罪手段的“软暴力”，只是行为的一种方法，并不是刑法意义上的一个完整的犯罪行为。

全国扫黑办副主任、公安部副部长杜航伟在4月9日的发布会上曾表示，作为犯罪手段的“软暴力”，只是行为的一种方法，并不是刑法意义上的一个完整的犯罪行为。也就是说，“软暴力”既可以作为寻衅滋事罪的行为手段，也可作为敲诈勒索罪的行为手段，就像暴力既可作为故意伤害罪的手段，也可作为非法拘禁罪的手段一样。



根除“软暴力”需要综合治理



随着经济社会的发展，黑恶势力也在不断地变化，行为方式向“软暴力”发展就是一大典型变化。此外还有组织结构逐步严密化、公司化，向经济、政治领域深度渗透等新涌现出的特点。虽然表面上看打黑除恶是周期性重复，但实质上是在总结经验教训的基础上，逐步完善黑恶犯罪治理体系。

中国社会科学院法学研究所研究员刘仁文告诉《南风窗》记者，“从强调打黑，到打黑除恶，再到扫黑除恶，不止是表述的不同，更多的是刑法观、刑事政策的变迁。现阶段扫黑除恶注重铲除黑社会性质组织、恶势力犯罪滋生的土壤，强调‘打伞与扫黑除恶并重，都一定程度体现了预防犯罪的理念。”因此，惩治恶势力犯罪逐步规范化、法制化的过程也体现在法治轨道内打黑除恶的思路。

根据中央政法委秘书长、全国扫黑办主任陈一新的介绍，按照专项斗争为期三年的目标要求，今年是专项斗争承上启下的关键之年。随着专项斗争全面深入推进，大批涉黑涉恶案件陆续进入起诉、审判环节。

这个节点上，《意见》的发布为执法人员在执法过程中明确“软暴力”行为，提供了相对精准的司法解释和法律依据。通过精准的界定，界定“软暴力”有法可循，提升了执法办案的可操作性。

如何铲除“软暴力”的生存土壤，压缩“软暴力”的演变空间，扫黑除恶的斗争还要面临艰难的摸索。刘仁文表示，“这不仅与侦查体系的改革、侦查手段的创新、反腐败高压态势相关，还与基层政权建设、公共政策的完善等法律之外的功夫有深层联系。”

（文中王磊为化名）

书语者，静享阅读生活




城市收缩，规划扩张？



陆铭




先抛出一个事实，一定出乎很多人的意料：中国大约有三分之一的城市出现了人口收缩，但它们几乎无一例外地在作扩张型的规划。具体来说，根据清华大学龙瀛副教授的数据，在2000-2010年这个人口普查周期期间，653个行政市（县级以上）中，有180个出现了人口减少。在39007个镇一级行政单位，19822个出现人口减少。但龙教授同时指出了一个不为外界所知的事实：几乎每一个城市都在规划着增长的人口，以及扩张的城市面积。遗憾的是，人口不会因为规划的增长而增长，结果是规划落空。更严重的是，新城建好了，人走了。

因为众所周知的原因，地方政府的政绩是它的GDP增长、招商引资和税收的最大化，怎么能允许一个城市人口收缩呢！如果人口收缩阻止不了，那为了经济增长，只能加大投资，向中央要补贴，要建设用地指标，造新城。对此，很多规划师也喊冤，因为，那些扩张型规划是当地政府给他项目的时候要求的。

但也不能把板子全打在地方政府身上，事实上，很多时候社会各界都觉得把资源交给市场去配置，不会产生什么好的结果。要知道，世界各国都有大量城市出现人口收缩，相应的城市规划也会是收缩型的规划。但是，在当下被称为收缩城市会被加上“衰败”之类的修饰，人们在弄明白收缩城市的原因之前，就先想着如何去扭转这个趋势。



区域经济发展可以“在集聚中走向平衡”



那不妨先从收缩城市的成因说起。一个国家总人口给定的时候，人口流动其实是非常重要的资源再配置过程。与此同时，人类的技术、制度都在发生变化。比如说，一个时代靠马车，还是靠火车或者轮船来做运输，这个技术的变化对于不同地区经济增长潜力的影响是非常之大的。再说制度，中国经济如果是改革开放前的封闭经济，基本没有国际贸易，那时东北有中国最好的基础设施，还有计划经济时期的大项目建设，曾经辉煌一时，成为人口流入地。20世纪90年代之后，中国经济大开放，海运是国际贸易的主流方式，长三角、珠三角有更好的内河航运加上海运的条件，而东北有大量的港口冬天是要结冰的，这个从封闭走向开放的变化，导致各个地方发展工业和服务业、包括高科技的优势完全不一样，东北转变成了人口流出地。

一些地区人口流出，一定有一些地区人口流入，一个国家内部人力资源空间上再配置，也反映了各个地区在经济增长潜力上的变化。这就引出另外一个问题，人口大量向少数地区集中，一直被错误地认为不利于区域间平衡发展。最近一段时间，又产生了新的担忧，认为以前的东中西增长差异演变成了南北差异，其实，这是海洋贸易和中国加入全球化进程的必然结果。

区域经济发展可以“在集聚中走向平衡”。理论研究、实证研究和国际经验都可以告诉大家，人口、经济活动的空间集聚是可以伴随着地区间人均GDP差距缩小的。东北制造业曾经很强，现在，放在全国来看，东北的比较优势逐渐成了农业、旅游、自然资源，此类产业的GDP总量增长空间有限，是不是人少一点，反而有利于提高人均水平？

市场力量会引导经济“从集聚走向平衡”，那么政府该干什么？十八届三中全會到十九大，一直讲市场对资源配置起决定性作用，政府更好地发挥作用。这意思不是政府要跟市场经济规律对着干，而是做市场经济做不到的事情，发挥市场和政府的互补作用。在人口流出地，政府可以做两件事，是公共政策优化社会福利与否的重要判据。首先，帮助人口流出的欠发达地区去发展符合它比较优势的产业，比如东北的旅游在兴起，东北的大农场成为了全国的粮仓，那就做跟这些产业相配合的基础设施投入。还有一件市场做不好的事是公共品提供，因为教育、医疗这样的公共品提供本身有规模经济效应，如果人口萎缩，市场力量不足以提供教育、医疗这些服务。公共投资投在人身上，促进了人的健康和教育水平，而人力资本是可移动的，人力资本一动就实现了它的最大回报，也就兼顾了公平和效率。

但现在大量在欠发达地区（收缩城市）的投资，恐怕既没有具备长期比较优势的可能性，投的方向也不是人，而是物。不少是以闲置的新城、基础设施、广场这样形式存在的不动产，这种投资既无效率，也无公平，而且给地方政府以及整个国家背上巨额债务，这不是公共政策想要的结果。



对于公共政策来说，资源是有限的



对于通常的公共品的提供，有个数量和方向的问题，如果不计代价，就会损失社会福利。打个比方来解释问题。假设在深山老林里住着一位老人， 100岁了，政府要不要修一条公路到他家门口？如果你的价值观是完全追求公平公正的，你对这个问题的答案可能是“YES”。但仔细考虑一下，有没有更好的办法？这位百岁老人，当路通到门口的时候，不久可能就去世了。而修这条路的钱能够建一所学校，这就涉及要不要投到更有价值的地方去的问题。在这个例子里，可能人们也许比较容易有共识，对这位百岁老人可以提供其他方面的关爱（比如把他免费送到最近的养老院），修路的钱用来建学校。但如果在这个例子里有100个90岁老人，1000个80岁老人……随着年龄的下降，老人数量的增加，可能大家对修路到家门口与否就会产生分歧，而分歧反映了人们的价值观。在现代社会里，公共政策如何兼顾公平与效率是交给民主决策的。

公共投资投在人身上，促进了人的健康和教育水平，而人力资本是可移动的，人力资本一动就实现了它的最大回报，也就兼顾了公平和效率。

在现实生活中，大量在收缩城市（包括在人口减少的农村）的投资，似乎就是基于一种认识，认为有必要通过公共投资去修一条路，通到深山老林里的百岁老人家门口。我想提醒的是，如果类似的公共决策交给不受约束的地方政府官员来做，恐怕最终的结果就是做过头了，因为有些地方官员恐怕想的根本不是如何兼顾公平与效率的问题，而可能是“不计代价”的短期GDP数字。对于公共政策来说，资源有限，在一件事上做过了头，就必然在另一件事上做得不够，比如在人口流入地的公共服务短缺。强调一下，我这里不是在讨论要不要投资于人口流出地，而是在讨论投资什么、投资多少和投资去哪的问题，大量现有的投资已经造成类似于“鬼城”这样的浪费。

最后说说文化和乡愁。对于人口流出地区而言，一个大家比较有共识的公共品提供就是文化保护，比如某种少数民族的文化或者古建筑保护。但是，很多人没有区分文化和乡愁的边界。我曾经在讲学的时候被问道，如何看待“乡愁”？当时，我直接反问听众，你觉得乡愁是公共品还是私人品？听众被我问愣了。大家想一想就能明白，乡愁是私人品啊！你愁不愁是自己的事，这本质上跟你怀念初恋的女友没什么差别。当然，有些乡愁是跟传统文化结合在一起的，公共政策保护的是传统文化这种公共品，而不是直接保护乡愁。但请注意，除了和传统文化相联系的乡愁之外，剩下的乡愁是私人品。

中国城市化速度很快，今天很多进到城市里的人，小时候生活在农村，也有很多人今天在大城市里生活，小时候生活在小城市，他们的老家是人口流出地。那么，仅仅因为我有乡愁，就能支持政府动用它的行政力量，把资源不计代价地配置到我的老家吗？这在本质上跟要求政府帮你去思念前女友和在老家修房子没有差别的。尤其要不得的是，不少人自己生活在城市，或者从老家流动到大城市，却希望政府用公共资源把别人留在农村，留在收缩城市，来为自己保留乡愁，这是自私且害人的主张。

本文虽然是从收缩城市谈起的，但在本质上，谈的是针对人口流出地区的公共政策问题。如果这些在理论和思想上存在的认识问题不厘清的话，那么，在类似于乡村振兴、扶贫攻坚、小城镇建设、区域平衡发展的一系列政策上都可能会出现南辕北辙，甚至事与愿违的结果。

书语者，静享阅读生活




怎样的传统？怎样的现代？



苏鹏辉



《立国思想家与治体代兴》






五四蘊育个体觉醒与国族整合的启蒙双调，是近代中国史上的华丽篇章。但是其对传统的激进批判，在激发豪迈的革命精神的同时，也造成传统断裂与虚无主义的心灵困境。从此，传统与现代宛若鸿沟，前者为衰朽为暗夜，后者为新生为黎明。在时代一往无前的疾速飞驰中，有着历史的至高终结与最末救赎。

这种高调而激昂的现代心智，不断在古今转型之间，上演理想与幻影交织、热望与落寞转替的讽刺话剧。大时代的困顿与迷惘，即由此而生。相较而言，任锋教授的新著—《立国思想家与治体代兴》，则展现了另一种辩证而审慎的政治心智。

切思于立国问题的治体论，以鲜明的实践意识为取向，推究于文明-政治体演进的源流、根柢与制度。倚凭立国的秩序原理，衡平三代与汉唐，由此延续性的历史视角，汲汲于推明一代之治体。这是作者对南宋事功学的精辟诠解。古典儒学的审慎保守性格，注重规则生成与法度演进的政教致思，在其中淋漓豁显。强调人法兼备，以德性与制度相维，而于时势中求治平，这正是先哲所秉之心智传统。

固然士绅阶层在中国近现代剧变中渐次消歇。但作为两千年帝制中国的关键行动者，士绅观念与行为所指向的历史中国之深层结构，是否在现代中国已彻底沦为陈迹呢？而历代先哲的思想创发与文明守护，当国人面临价值抉择与情感安顿之时，又真能做到全然之出离旧章吗？这恐怕是很难于断然回答，而我们由此却易于体认传统与现代之间的多重与复杂。在某种意义上，智识层面“传统的缺席”与历史感的贫乏，恰是我们时代困局的重要根由。而现代中国的稳健立国之道，则应奠基于文明传统，重估古典政治体构造中对于道德-精神根柢的反复推陈，以富有实践意识的现实感而致力于“内生性的公共秩序聚合”。这是《立国思想家与治体代兴》书中所深切措意。

任锋教授之新著洋溢着浸润古典义理的写作风格。先哲忧思，古人对公共世界的萦怀与发覆，得到了更为凸显而鲜活的展现。作为一部学术作品，《立国思想家与治体代兴》虽然没有像时髦的社会史“猎奇”那样五光十色，亦不及正统的政治史研究之考证精详，但却无疑是极富深度的致敬先哲之作，是一次相当冒险而又满载而归的思想寻踪。思想的华彩与古典的文雅，于字里行间不时迸出。这在越来越强调科目分化与谨守规范的学术作品中，颇显鲜明个性。



《圣经、新教与自然科学的兴起》



[澳]彼得·哈里森 著

张卜天 译

商务印书馆

2019年3月

理解科学与宗教的关系对于深入理解西方近代科学的兴起至关重要。彼得·哈里森是国际上研究科学与宗教关系的顶尖学者，本书考察了圣经在自然科学的兴起过程中所起的作用，指出圣经的内容，尤其是它被诠释的方式，对公元3世纪到17世纪的自然观产生了深远的影响。



《技术垄断》



[美]尼尔·波斯曼 著

何道宽 译

中信出版社

2019年4月

《娱乐至死》作者波斯曼在本书中分析了技术垄断阶段各种“软”技术的欺骗作用，批判所谓社会“科学”，谴责唯科学主义，辨析自然科学、社会“科学”和文学之异同，并为传统符号的耗竭扼腕痛惜；号召人们以强烈的道德关怀和博爱之心抵抗技术垄断，坚决反对文化向技术投降。



《五四的另一面》



杨念群 著

上海人民出版社

2019年4月

作者将五四看作一场具有多维试验角度的社会文化运动，同时，通过把五四发生及延续的时段拉长至20世纪40年代，深度考察了五四一代成长起来的“新青年”面对各种时势变迁作出的反应和抉择。

书语者，静享阅读生活




广州，共塑人文湾区的精神气质



黄靖芳




脚的风暴/大时代的背景音乐

我心境光明/浑身散发吉祥

感官在享受中舒张

以纯银的触觉抚摸城市的高度

久居广州的诗人杨克创作的组诗《在商品中散步》，描述了肇始自20世纪90年代的商业大潮。当他再次谈到此诗时，感慨当个人与时代的走向产生了碰撞，那便应该勇敢地去迎接和拥抱变化。

“势”是不可阻挡的，顺势而为便是智慧。从曾经的引领国内流行音乐潮流到如今文艺事业百花绽放的姿态，得开放风气之先的广州始终走在树立城市形象、深耕城市文化土壤的前端。

环顾国内，城市竞争的形态早已发生了变化，已经从当年以土地和城市化为中心的城市运营，进入了以持续优化整体营商环境、提升城市全球配置资源能力为标志的综合竞争阶段。这像是万米长跑途中的一条新弯道，更考验“选手”的方向感和后劲。

历经时代变迁却拥有顽强文化韧性的广州，迎来了建设粤港澳大湾区的重要机遇。在经济上，她得以引入更多优质的资本来实现更大发展；同时，跃升为大湾区文化创意中心的未来，已然呼之欲出。这座拥有两千多年历史的老城温热动人，她向新格局下的文化发展大潮张开了怀抱。



大湾区的文化纽带



湾区原本是地理上的概念，指的是海湾或相连的若干港湾、邻近岛屿共同组成的区域。而我们所熟知的世界上知名灣区，则多数指向了经济上的概念，比如东京湾区、纽约湾区和旧金山湾区，都是经济高度发达的城市群。

承担历史使命的粤港澳大湾区同样不乏类似的发展理念，而区域内社会和法律制度的多样性毫无疑问是未来需要协调互补的重要课题。不过值得注意的是，粤港澳三地拥有的“共性”远多于“差异”，常为人所忽略的，是他们在历史、人口、语言等文化层面上的同一性，十一座城市共同创造和共享的岭南文化，为彼此之间的有机融合集聚了无形的力量。

人文价值链的融合由此成为了构建大湾区的核心特质，而这恰是上述世界级湾区难以全然具备的独特元素。强化人文领域的深度联系，最合适的选择是发挥文化枢纽的优势，继而带领整体发展。不管是从客观角度还是实际生活体验而言，作为岭南文化重镇的广州有扛起这面旗子的气质和实力。千百年间，广州诞生出了多位具有本土特色、享誉国内外的艺术家，及具有引领效应的艺术流派。四方英杰、百种思潮汇聚在此，敲击出进步的回声。

譬如和粤剧、广东音乐合称为“岭南三秀”的岭南画派，便是由第一代大师高剑父、高奇峰、陈树人等在广州创立，一经问世便是极具影响力的艺术风潮，成为了传统国画中的“革命派”。

该画派长于创新，融合了中西绘画之长，用革命的精神和强烈的时代责任感改造中国画，不仅为岭南文化注入了勃勃生机，更为辛亥革命积蓄了巨大能量。时至今日，这段富有意义的过往仍然为人所称道。

溽热的气候，细腻的乡土，在此基础上构建的城市特性会显示出层次多元的特点，也能让不同文化的人易于理解，方便传播。所以，沿袭自过往英气豪迈、绵延流长的特点赋予了区域实现更高层次联动的可能性和价值。

广州长期担当对外文化交流门户的历史，一直在为城市的跃升提供积淀。在2017年，广州被推举为“海上丝绸之路”申遗的牵头城市。她之所以被认为是这条重要海上贸易通道的“发祥地”，不仅仅是“起点”所包含的地理涵义，发祥地的称号更意味着该地区具有深厚的海洋文明传统，并且是长时期起着重要推动作用的中心地带。

这是一个和记忆相符的称谓，历史上广州不仅是出发驶向海洋的南方港口，还是传播东方文明记忆的重要节点。

广州以在2017年达到5040元的人均文化消费支出，并且占到人均消费性支出13.1%的比例指标，超越北上深三城，位居全国前列。

作家谢有顺曾用“世俗”来形容广州文化，这并非贬义，而是形容这里的人们务实、真实，认定真才实干而非其他“旁门左道”。相近的性格同样贯穿在大湾区的文化脉络中，这是在国内其他区域都难以找寻的创作和发展沃土。

广东歌舞剧院董事长史前进接受《南风窗》记者采访时表示，借着重大的历史纪念日节点，以反映传统岭南文化特色《醒·狮》为代表的舞台作品有机会深入走近大湾区的各个城市，甚至走出国门。优秀本土作品的跨城式流动传播，于区域发展来说，是为探索、实现大湾区内文化资源的深度捆绑作先锋之举。

未来会有更多的作品走出广州，也会走出大湾区，没有创作者和观众会抗拒洋溢着市场意识、开放观念和自由基因的地方，以广州为核心特质的人文湾区构建，将形成品牌效应，辐射至更远的地方。



文化消费力量是创新外驱力



国家之间的竞争较量是常谈常新的话题，眼下对于城市的竞争力讨论则是方兴未艾。归根到底，我们在讨论的是哪些因素呢？一方面我们窥探其过去，探寻已知，另一面我们则希望能考量其未来，发现潜力。

如果一座城市拥有广阔的市场空间，能释放足够的“内需”，就能聚集优质资本，搭建起跨数量级的产业集群。

在追逐时代浪潮的过程中，广州没有一味地缅怀过往，守旧不前，因为传统赋予的天资若不能实现创造性的转化和创新性的发展，城市便无法自我更新。

千年商都的活力来自催生新动能的强大消费力，这是文化产业发展的市场基石。有这样的一组数据值得关注。《2018年中国广州文化发展报告》揭示了国内一线城市的文化消费情况，其中广州以在2017年达到5040元的人均文化消费支出，并且占到人均消费性支出13.1%的比例指标，超越北上深三城，位居全国前列。

在很多人的印象中，北、上、深似乎是举办文化活动数量较多的区域，更为热闹，也颇为喧嚣，但客观的数据反映了真实的情况—广州人的文化消费力绝对不可小觑，他们拥有祖辈传承的高雅品位，以及深入到骨子里的低调品性。

和其他城市趋向精英化的气质迥异，事实上，在广州进行文化消费是极为平常的行为。近年来广州在着力引进大企业、大项目的同时，还在精神文明的建设上下了功夫，物质和灵魂工程的建设，实现了同步。打造“图书馆之城”的努力以及日趋丰富完善的博物馆体系建设，都在反映着居住广州的人们，志趣所在。

同时，广州的演出市场、会展市场和旅游市场多面开花，在全国处于相当活跃的地位。围绕在城区周围的是密布的公共空间，人们在此交谈、欣赏、思考、进步，它们为搭建富有活力的文化消费圈提供了重要的平台支撑。以广州大剧院、星海音乐厅、广东演艺中心剧院、友谊剧院为主的演艺剧场圈，保障了每年超过1000场的演出数量。

宏观上而言，若大湾区文化产业生态圈的融合进程加速，资源要素的流动速度亦会随之加快。有趣的观察角度是，艺术品市场的成交表现可以一窥投资者的信心取向。位列中国三大国际艺术博览会之一的广州艺术博览会交易额持续向好，并在2018年突破7.75亿元，规模相比于上届增加30%以上，一跃成为国内本土体量最大的博览会品牌，其大众参与度远超以往。

粤港澳大湾区内拥有基础一致的文化基调，同时因为开放的基因，带来了中西方文化长期交汇共存的综合优势。让人期待的是，凭借广州扎实的消费市场，将会为多种文化的碰撞带来奇妙的化学反应，实现人文交流方式的創新。

值得一提的是，在大湾区内的四个中心城市里，广州是唯一的国家重要中心城市，其出众的交通枢纽地位和科教文化资源得天独厚，将这些独特的优势发挥好，便能“出新”“出彩”。



文化产业融合势不可挡



城市的发展需要守住“初心”，一以贯之地秉承某种特质，继而便能形成自己的优势。推动一座城市在世界舞台上欣欣向荣的力量，更应该看作是城市不断努力创新的成果。

换言之，文化也需要自己的“营商环境”。通俗的表现就是，人们愿意到这个地方来，因为此地完整的产业链条能成熟地运作，如磁铁一般产生了凝聚力。

广州文化产业的市场基因早在20世纪80年代已开始显现。在当时国内普遍处于流行音乐的启蒙阶段时，羊城已经快速建立起一个成熟的音乐工业生产体系，吸引了业内的多位后起之秀纷纷前往，包括陈小奇、李海鹰等国内优秀的音乐人在此成就了自己的事业。

因为较早地便奠定了遵循市场规律的基因，广州不仅形成了有利于培养人才的现代文明环境，更比多数城市先行走出了对GDP的崇拜。文化事业的“回馈”不是即时在经济晴雨表上显现出的数字和规模，需要耐心的培育和灌注，广州不急功近利的发展心态，带来了清新、独立的城市面貌。

当下的城市竞争已不是单纯以数据为风向标的城市运营，而是必须推动营商环境的持续优化，提升城市的综合发展水平，建设真正具有全球性资源配置能力的国际大都市。

机遇就在前方。在实现市场化的基础上，如今又以粤港澳大湾区为依托，广州的文化事业能借助港澳等地先行腾飞的文化体制，加速迈向国际化。

如今“北上”广州的港人日趋频密，宽阔的消费市场，完备的基础设施，提供了优越的人才聚集环境。在这个层面上而言，广州成为大湾区文化创意中心的未来便足够可期。

2005年，当时担任网易总编职位的李学凌决定辞职，租了广州一套三室二厅150平方米的房子，创办了游戏咨询门户“多玩网”。他在实际运营中发现语音服务是一片蓝海，最终创立了欢聚时代（YY），成为互联网巨头，在广州诞生的类似新经济形态还有很多，比如酷狗。

这些新的文化业态与传统的产业增长模式有着本质的区别，后者以年为时间单位进步，前者则细化到天，甚至到小时、分钟和秒，对城市的发展要求提出了新的标准。因此，城市的产业策略也应该与时俱进，否则大浪淘沙，不进则退。

广州前瞻性地意识到这种新的发展趋势，不断加码城市环境的更新改造，致力于聚集更多“独角兽”。

近年来，新技术对于生活的“颠覆”是显而易见的，广州正在大力提倡的IAB计划卓有成效地改变着当代产业的运作面貌，人工智能、大数据、云计算、移动互联网等技术一旦应用在传统的文化产业上，便是为其插上了翅膀，让他们富有效率地实现了转型升级。

目前困扰城市发展的主要问题，其实仍然离不开土地的利用。通过实施城市更新战略，广州盘活了为数不少的低效存量建设用地，释放了大量空间资源，再加上现在已经形成的222个文化产业园区（基地），数量颇为可观。

事实已经表明，当下的城市竞争已不是单纯以数据为风向标的城市运营，而是必须推动营商环境的持续优化，提升城市的综合发展水平，建设真正具有全球性资源配置能力的国际大都市。在这个意义上讲，广州在大湾区城市群的联动合作中，面临更大的历史机遇，有望更上一层楼，建设新时代文化资源集聚的新高地。

千年发展的历史诉说着一个简单和朴实的故事，深藏在城市内核里的这股生机勃勃、永远向上的力量，正蓄势待发。

书语者，静享阅读生活




时代的道德情绪何处安放



黄靖芳




“道德”，似乎成为了如今最不稀缺的资源。

在刚过去的4月，不管是西安女车主维权，还是和刘强东涉嫌性侵风波相关的视频，都提醒着相似的“狂欢”逻辑。当这些新闻事件涉及的区域或多或少指向了法理和现实间的空白时，公众的宣泄情绪代表着什么？而公共空间所指向的“评理”属性能让讨论走向理性吗？

约翰·密尔在《论自由》里为一种可预见的社会情绪亮起了红灯，他这样说道：“社会能够并且确实在执行自己的命令，而如果它執行了错误而非正确的命令，或者对它根本不应干涉的事务发号施令，那么它便是实行了一种比其他各种政治压迫更为可怕的社会暴政。”—这是我们需要警醒的当下吗？

就此，《南风窗》记者专访了对大众文化素有研究的北京大学中文系教授张颐武。他在访谈分析了这种“道德义愤感”的来源，并且认为这种情绪的生发有扎实的社会土壤，人们在宣泄中能获得现代生活的“稳妥感”。



认同感的转移



南风窗：先从最近的西安女车主维权的事件讲起，她的形象在网络上经历了颇大的一次变化，从维权视频流出后受到的广泛支持，到被曝出陷入“欠债门”后的被声讨和质疑，经历了再一次的“反转”和发酵。这里面的社会情绪是怎样的？

张颐武：事件能持续引发讨论，很大程度上是公众失落感的明显显现。根据网上的信息，这位女车主是一位拥有研究生学历的高学历人士，但是，围观的人们可以想象，即使是她，在社会生活中也难以凭借独力与强势的4S店一方平等对话，距离感一下子便拉近了，看客的感受化为了道德上的义愤。同时她的表达又相对有条理，更让人产生认同感。当媒体后来披露生意上的欠债出来后，参与讨论的人们发现，事件远比想象中的复杂—认同感便剥落了，“原来我们身份上不是一类人”。

道德义愤感的来源是我们常有的无力感，原本人们关注的心理基础是以为“我们跟她一样是弱势的”。这是身份上的认同感，认同我们在社会上充当小角色维权的时候会遭遇的无奈。




然而当我们遇到这种“有理说不清”的情况，既不能诉诸法律条文，也不能通过社会上的价值秩序保证利益不受损害，就不断地投射出焦虑的情绪。过往，社会情绪的宣泄对象可能单一，比如多是对相关部门的不作为产生不满，但如今每人都能成为针对的对象。所有网络情绪的背后，带着非常多的个体的具体的经验在其中。

南风窗：你刚才提到了道德义愤这个词，听起来和我们理解中的“道德审判”有相似意思，后者是更宽泛的概念吗？

张颐武：的确，所谓的“道德审判”包裹着非常复杂的理念，其实是一种自力救济的体现。也就是说，在法律不能救济的地方通过什么样的方式进行处理的问题。其实这种情况在全世界都会发生，但是在中国社会发生得更加强烈，表现为希望通过公众的言论参与来进行“评理”，让公众的“公义”能起作用。就效果上而言，这种道德情绪的确能解决问题，比如那位女车主解决了她最初的诉求，但也是因此浮出的“讨债”声音让她如今处于非常不利的地位。



年轻的网民：“看不下去的第三方”



南风窗：有时候道德情绪的宣泄并不指向法律的空白地带，比如曾经热门的“人肉搜索”就有可能侵犯隐私权。这让人想起2017年的江歌案，被害女生的母亲因意图“声讨”涉事女生刘鑫，曾经将她的个人信息散布，客观来看这不是一种理性的行为，是值得商榷的。

张颐武：这是另外的情况。在我们的传统里，隐藏着受害者绝对正义的观念，其实在法律意义上刘鑫可以提起与隐私权相关的诉讼，但毫无疑问社会压力让她很难这样做。

在法律不能救济的地方通过什么样的方式进行处理的问题。其实这种情况在全世界都会发生，但是在中国社会发生得更加强烈，表现为希望通过公众的言论参与来进行“评理”，让公众的“公义”能起作用。

解释这种情况的原因有两点。首先，在主流媒体主导舆论的时候，新闻的报道是有门槛的，正式的指责、披露、公开等情况都需要背负法律责任，但是在互联网就不一样了。网上我就是一名受害者，我要找地方讲理去。其次网络将受害者的诉求和伸张正义的想象放大，评判者既不是法院、社会机构，也不是媒体，反而变成了广大网民，依靠的是他们所产生的相对“共识”。这是很大的转变。

目前在网上活跃的是年轻人，严格来说是中产群体的年轻人或者他们的后备军如大学生等群体，那么年轻网民的正义感来自哪里呢？他们是把自己的好恶作为重要的道德判断，作为代表着“所有人”的社会共识—就算是如今的主流媒体都并不和这样的共识有更大的区隔。

我们都知道在西方，媒体被称为“第四权”，当然它还是代表着党派利益的，但是网民不一样，他可以称自己没有任何利益在其中，只是“看不下去的第三方”身份。这样一套颠覆性的全新文化社会结构在全世界都发生着。

因此在研究国内互联网使用情况的人看来，一些涉及个人家庭的事情为什么会引起那么大的反响，看起来国内的道德尺度很高，近乎严苛。其实年轻网民在网上体现的整体道德标准高于过往，未必因为真的在实际生活中他们做得多好，而是需要通过集体的正义感确立相对的安全感。

当下时代带来的不确定性不断增加，人们发现在市场交易过程中，在日常工作中，在家庭关系处理上产生了很多无法控制的事情，就有很多不安感，靠法律底线建立起来的保障不足以覆盖人生的方方面面，唯有道德感让社会更加稳妥。于是，现在社会上的状态是：像存在着千万双眼睛，人们通过这样的监督来参与社会。

南风窗：那么公众想象中的“让大家来评理”的过程，是否意味着有了更多数量的人来参与，讨论便会趋于理性？

张颐武：道德情绪从来就不是完全理性的，如果是的话那就称作法律秩序或道德思辨了。道德判断是希望能强烈地辨出对和错。

这么说来有点像过去孔子提到的君子小人之辩，现在人们依然怀有看人“小人”的心态，就是指那些法律上抓不住，但是又让人看不下去的行为。这种儒家思想转化为参与道德讨论网民的内心状态，人们通过分出善和恶、君子和小人，表达出自己的态度和立场。

道德情緒的流行带来的影响是复杂的，当然会带来整体道德感的提升，对于一般公众人物的道德规范的要求也有了很大的提高。也难免会有“伪君子”的出现，就是那种在公众的注视下可以一切表现得完美、无可挑剔，但实际上会偷偷做一些相反事情的人。因为他活在这样道德感过高的社会里，便选择这样去“应变”。

网络将受害者的诉求和伸张正义的想象放大，评判者既不是法院、社会机构也不是媒体，反而变成了广大网民，依靠的是他们所产生的相对“共识”。这是很大的转变。

当然，社会的道德焦虑，其实是对于道德标准的强力维护，这种维护是担心标准丧失造成的失序会损害自身所产生的。因此这种感觉往往感同身受。根据我的观察，当下的年轻人一方面是温饱有余，基本生活已经不存在问题；但“完成不足，实现不足”的精神状态也很普遍，处在当下社会里相对比较缺少支配能力的角色，让他们对于社会的很多看法，需要通过置身古希腊里担任审判角色的合唱团里才能满足。他们在网上以“公义”的形象出现，毕竟社会无法去反对和辩驳一个道德要求高的人。

所以他们的心态是：个体的道德水准不一定比你高，但是公众的选择比你高；当人纳入到群体里，便自觉地认为群体是纯洁的整体。

其实，我们面临着双重的道德要求。过去传统有一套既定的标准，比如要求我们孝顺。20世纪60年代后，西方发展起来一套新的和富裕社会相关联的道德标准，也传来了新的概念，这些有很多的表现。比如说女权主义，尽管它是以性别关系为中心的讨论，但是也转化为道德感的表现之一。

面对多重的要求，网民自己也是矛盾的，他们不能反对那些自己明知道错误的东西，因为社会上有一股强力的主流，在西方人们称之为“政治正确”。如今在网上发酵的多数事件，比如近期对于抵制刘强东和京东的说法，我们会发现没有“完美”的受害者，也没有完美的正义，双方都有互相“抵消”的地方。那么在法律关系以外，人和人的这种“感觉”谁来作出完整的判断？谁来提供强大的社会屏障？我们无法判断。但可以预见的是未来这种社会情绪还会有很长的延续。



互联网变成了一种“公义”



南风窗：这种社会情绪会有“越界”的情况发生吗？

张颐武：事实上道德的情绪并没有明确的边界，因为我们有一种需要表达的感受在其中；却是有标准的，比如在美国大学里对教师的道德标准非常严格，性骚扰的处理基本上是以女性感受作为中心的，所以如果你感受不快，而后提出投诉，便会立即得到处理。若要避免任何感受上的不快，对人提出的要求就很高了，它一定是一种人们在日常生活中的感受和价值观的接合。

南风窗：“道德审判”一词尽管被屡次提及，但是并不代表我们否认“道德”的作用，无疑它是相当重要的存在。所以“道德要求”有它的边界吗？

张颐武：不在于道德有没有边界的问题，而是在于公众看来，用法律来解决目前社会上的所有问题是不足够的，他们只能用传统思想里“人心有一杆秤”的公道标准来解决。著名的美国辛普森案就是典型的例子，在法律上涉嫌谋杀罪的辛普森最终被判刑事无罪，但是社会舆论都认定是他干的坏事。

如今我们社会还处在法律体系的构建过程中，产生了可以钻空子的地方，有人钻了却不违法，所以只能用“救济”的方式让他名声变臭，受到惩罚。这就是道德和舆论的作用所在。它既是法律的补充，又是比法律更严格的日常规范。只是这种规范现在通过互联网变成了一种“公义”。

南风窗：还有一起比较典型的例子，发生在2017年。杭州保姆纵火案中，人们把家中幸存的丈夫林生斌称为“完美受害者”，因他身上具备的多种特质几乎符合人们对中产阶层的想象。你如何看待“完美受害者”这样的标签？

张颐武：这里面存在着误解，目前来看公众并不是普遍对受害者有“完美”的期待。实际上，不是人们这样要求受害者，而是“受害”的代入感已经相当普遍化了。有这样一个观点，就是说当代社会里人人都把自己想象成受害者，现实中的确是这样的感情。所以所谓“完美受害者”是我们自己的代入感的一部分。其实有一种感情上的“共情”在其中。

所谓“完美受害者”的标签有什么问题吗？不是我们要求他完美，而是他的不完美让人失望，从而降低了我们对其支持度。一方面，绝对的善和绝对的（恶）坏的对立符合人们的道德想象，另一方面其实我们脑海里有一套对于人性的理解，那就是加害者也会复杂，受害者也并非完美。在这两者之间，人们对受害者的“完美”有期待，但对于不完美，也有一种必然的准备。

南风窗：在道德情绪的发酵中，社交媒体在其中起到了什么样的作用？我们需要以平台形式存在的情绪缓冲阀吗？

如今我们社会还处在法律体系的构建过程中，产生了可以钻空子的地方，有人钻了却不违法，所以只能用“救济”的方式让他名声变臭，受到惩罚。这就是道德和舆论的作用所在。

张颐武：社交媒体对于推动议程发展的作用，是让包括政府机关在内的社会机构都不得不重视的，所以当下道德感是民意的重要组成。




目前社交媒体表现出来的构建共识的力量让人惊讶，同时它的“摧毁力”难以想象。像波音737MAX客机再次发生空难事故之后的情况，这在中国是无法想象的。因为只要爆发事故丑闻，公司本身都可能要关门，主要负责人的责任会被迅速追究，公众的愤怒会非常强。可想而知其中社交媒体的推动作用。但是在美国，波音公司虽然受到批评，但烈度显然没有那么强，其社会的反应没有那么激烈。

不过，我们需要留意到的现实情况是，当今的新闻往往是以“热点”的形式存在的，就像沙滩上不时卷起的一阵海浪，来得很快，消失得也很快。在一波集中的道德情绪宣泄完毕后，并非所有事情和秩序都会重整，公众的情绪和兴趣很快就会发生转移。

我们所讨论的众多道德情绪是有顽强的社会土壤的，因为那些存在于中产阶层心中无法缓解的情绪需要有表达的途径，他们对于社会的看法需要有回应，这种通过道德的表达会不断出现。总体上来看，目前的舆论形势会持续下去，这也是一种普通的社会状态，也是常态化的。

书语者，静享阅读生活




走出恐惧的政治






一场复活节特大连环恐袭，不仅让忽略情报的斯里兰卡内阁事后大换血，也让世人对“伊斯兰国”之类恐怖组织的地下网络，多了几分恐惧。

仅仅6天后，美国加州一名白人大学生，选择在犹太人入天逾越节的最后一天，血洗当地犹太教堂，原因是“仇恨任何毁灭白人的人”，并且“杀人灵感来自新西兰清真寺大屠杀”。

不到一个半月时间，从新西兰清真寺到科伦坡天主教堂再到加州的犹太教堂，“仇恨犯罪”轮番上演。而这不过是全球每年数千乃至上万起恐怖主义事件的一个缩影。

“我们对于损失有一种强烈的恐惧，这种情绪有时导致我们做出错误的决定。”国际知名学者丹·艾瑞里说。

错误的思维，譬如将我们要对付的一群歇斯底里的极端分子，与一种覆盖十几亿人口的古老文明直接挂钩。以强加给某一族群的超生论、刁民论为借口，炮制“文明冲突必然论”，实际上会给恐怖组织送去宣传材料，也模糊了国家理性与布衣之怒的分野。

日前，美国宣布伊朗革命卫队为“恐怖组织”，这样做固然便于美军随时“先发制人”，但当“恐怖组织”的帽子被戴到装备精良的一国武装部队头上，可想而知这将给未来的国际和平埋下多大隐患！

英国学者弗兰克·富里迪在《恐惧的政治》一书中写道，政治家正有意识地操纵民众的焦虑感，以实现其目标。这方面，特朗普并非始作俑者，但他在频率和效果上都远超小布什。

有必要正视近年来西方政治的变化与宗教冲突加剧之间的关系。当然，纠结于因果并无意义，阻断恶性循环才是关键。

我們要留意，“伊斯兰国”被打散后正在转移资源，支持从北高加索到东南亚的现有分支机构。实施斯里兰卡恐袭的当地极端组织NTJ，其首领穆罕默德·扎赫兰·哈希姆不仅可能在印度接受了训练，而且在视频中带领蒙面黑衣信徒宣誓效忠“伊斯兰国”。

而恐袭发生后，为了在紧急情况下识别身份，斯里兰卡总统下令禁止任何形式的面部遮盖物。此举获得该国穆斯林宗教领袖的支持，让人们看到了各界联手反恐的希望。

“不要在愤怒中回顾过去，也不要在恐惧中展望未来，而要在清醒的意识中体味现在。”支持温和与多元的伊斯兰教，提防更为清教徒化的瓦哈比派等极端思潮，才能将南亚从恐怖袭击的温床中一步步拯救出来。

这个道理，同样适用于从西非到中亚，从中东到东南亚，从美欧俄到日韩澳的广大地区。

十多年前，印尼遭遇了200多人死亡的巴厘岛爆炸案，印度也遭受了近200人死亡的孟买恐袭。前者走出了恐惧的政治，后者还在努力。

我们相信，直面恐惧，让事实归位，创造机会让人们的关切得到客观回应，这样才有助于消解文明之间的仇恨，打破相互脸谱化和妖魔化的怪圈。

书语者，静享阅读生活




恐惧与报复：斯里兰卡悲剧探因



雷墨

印度洋岛国斯里兰卡，因地形酷似一滴泪珠，而被形象地称为南亚次大陆滴入印度洋的“眼泪”。在4月21日之前，这更多只是一个单纯的形象比喻。但那一天之后，“眼泪”被赋予了本意—恐怖分子在首都科伦坡等多地制造的连环爆炸，导致253人死亡、超过500人受伤。以国际恐怖主义视角来看，这是2001年美国“9·11”恐怖袭击以来，一次性死亡人数最多的恐怖袭击。

那一天是西方的重要节日复活节，恐怖分子选择袭击豪华酒店和教堂这些所谓西方文明的象征，针对西方的意图非常明显。而袭击者的伊斯兰极端主义背景已被证实。这很容易让人联想起一个多月前，新西兰发生的白人至上主义者对清真寺的恐怖袭击。斯里兰卡国防部长下属的国务部长（相当于副防长）鲁万·维杰瓦德纳曾表示，科伦坡恐怖袭击是对3月15日新西兰“清真寺屠杀”的报复。但两者之间有无直接关联，目前还缺乏足够的证据。

不过，近年来以宗教、文明划界的暴力乃至恐怖事件，却越来越多地成为指向“文明冲突”的证据。从这个意义上说，斯里兰卡与新西兰的恐怖袭击有无直接关联，就没那么重要了。亨廷顿的文明冲突论，尤其是对伊斯兰文明与西方文明之间冲突的论述，虽然广受质疑但总能被人想起。这至少反映了人们对宗教、文明冲突的焦虑。焦虑的背后，隐现着恐惧与报复。这种趋势在“恐惧的政治”（即把恐惧作为实现政治目的之手段）凸显的今天，更令人忧虑。



科伦坡悲剧



当地时间4月21日上午8点45分左右，科伦坡的圣安东尼天主教教堂发生爆炸。几乎在同一时间，离科伦坡不远的尼甘布镇和拜蒂克洛镇的两座天主教教堂也发生爆炸。上午9点左右，科伦坡的肉桂红大酒店、香格里拉酒店和金斯伯里酒店也遭遇炸弹袭击。当天下午两三点，科伦坡居民住宅区再次传出剧烈爆炸声。

情报一直在政府内部“漫游”，没有转化为政府的预防措施。关键的原因在于总统与总理之间的尴尬关系。2018年选举以来，这两人在政治上“形同水火”。

这八起连环爆炸，彻底打破了2009年内战结束以来斯里兰卡将近10年的平静和安宁。

1983年至2009年，斯里兰卡政府军与泰米尔猛虎组织之间长达26年的内战，造成多达10万人死亡。对暴力血腥不陌生，是斯里兰卡人的悲剧。但这次不一样，截至目前没有任何证据显示这次恐怖袭击与种族问题有任何关系。反倒是越来越多的证据在证明，斯里兰卡在内外因素的综合作用下，不幸地成了近年来国际范围内伊斯兰教与基督教之间冲突的牺牲品。从性质上说，这次斯里兰卡恐怖袭击是与内战完全不同的悲剧。




为什么会发生恐怖袭击？种种迹象表明，这是一起本可以避免的悲剧，至少可以不至于如此惨烈。多个渠道的消息已经证实，斯政府部门早在半个月前就获知了恐怖袭击的情报。“作为一个政府，我们感到非常非常抱歉。”斯里兰卡政府发言人拉吉塔·塞纳拉特纳这样对媒体说。根据他的说法，印度情报部门早在4月4日就对斯里兰卡发了恐怖袭击的警报。塞纳拉特纳的说法，得到了斯里兰卡总统迈特里帕拉·西里塞纳和总理拉尼尔·维克勒马辛哈的证实。

但在“证实”之前，情报并没有得到“正视”。此后的4月9日、4月11日，斯情报部门两次发出恐怖袭击的警告，甚至包括可能的袭击目标—天主教堂、旅游景点和酒店，以及袭击的实施者。但这些情报一直在政府内部“漫游”，没有转化为政府的預防措施。关键的原因在于总统与总理之间的尴尬关系。2018年选举以来，这两人在政治上“形同水火”，导致国政运作龃龉不断，事实上形成了“双头政治”。

总理维克勒马辛哈说，他此前从未获知恐怖袭击的情报，从未受邀参加过总统西里塞纳主持的国家安全会议，也接触不到国家安全简报。在恐怖袭击发生后，国家安全委员会的成员甚至拒绝参与维克勒马辛哈召集的紧急会议。4月23日，维克勒马辛哈说，他与总统之间的分歧已经“彻底解决”，当务之急是抓捕在逃嫌犯。但悲剧已经发生，而且与“分歧”脱不了干系。对于斯里兰卡来说，国家内战是悲剧，政治内斗也是。

为什么是斯里兰卡？政治内斗导致的疏漏，充其量只是为恐怖分子提供了“便利”。从人口结构上看，斯里兰卡约2200万人口中，信奉佛教的占70.1%（主要是主体民族僧伽罗人），信奉印度教的占12.6%，信奉伊斯兰教的占9.7%，信奉基督教的占7.6%（人口约150万）。从宗教关系来看，斯里兰卡历史上佛教与伊斯兰教之间有矛盾，但总体上处于温和、可控的状态。斯国内伊斯兰教与基督教之间，则不仅没有冲突的历史，还因同时遭到所谓“佛教民族主义”的挤压，而带有某种“同病相怜”的色彩。

所以，在斯里兰卡这样的国家，出现伊斯兰极端主义针对基督教的恐怖袭击，不能不令外界感到意外。这就需要从外部寻找原因。斯里兰卡政府认定，本土伊斯兰极端组织“全国认主独一大会”（National Thowheeth Jamaath，简称NTJ）是袭击的实施者，同时认为该组织得到了外部援助。根据斯官方的说法，NTJ是个并不起眼的极端组织，人数只有100多人，此前最具破坏性的行为，是在去年12月破坏了一座寺庙的佛像面部。

4月23日，“伊斯兰国”发布声明和视频证据，“认领”斯里兰卡恐袭事件。鉴于此前有“冒领”恐怖袭击的先例，“伊斯兰国”是否就是幕后真凶，还有待更多证据披露。但目前基本可以肯定的是，斯里兰卡恐怖袭击，与外部恐怖主义势力有着极为密切的关联。因为包括NTJ在内的本土伊斯兰极端势力，不可能具备实施如此大规模恐怖袭击的能力。后续的证据很可能进一步证明，斯里兰卡恐怖袭击，属于典型的境外输入型。



报复的逻辑



参与自杀性袭击的8名嫌犯的身份都得到了确认，他们都是斯里兰卡人。斯警方发言人古纳塞克拉在4月26日表示，警方24日突袭了五处可能与恐怖袭击有关的安全屋，已经逮捕了约70名嫌犯。

他表示，这些嫌犯都是穆斯林（包括4名女性），而且都是斯里兰卡人。不过他也表示，依然还有嫌犯在逃，境外恐怖嫌犯可能在事发前逃离了斯里兰卡。另据路透社4月26日报道，斯警方还在寻找可能与“伊斯兰国”有关联的140名斯里兰卡人。

一场跨国情报合作正在展开，斯里兰卡已经与包括美国、英国、印度等在内的多国进行合作，重点是调查这起恐怖袭击的境外联系，尤其是“伊斯兰国”在其中扮演了何种角色。

毫无疑问，恐怖袭击发生在斯里兰卡，但恐怖威胁的阴影绝不会停留在这个印度洋岛国。美国总统特朗普致电斯总理维克勒马辛哈，在表示哀悼的同时也承诺提供必要的帮助。国务卿蓬佩奥也做了类似的表态：“这也是美国的战争，伊斯兰极端主义依然是一个威胁。”

不过，如果仅从国际反恐的角度来反思斯里兰卡恐怖袭击，难免会一叶障目。对于维杰瓦德纳的“报复说”，新西兰总理阿德恩4月24日在一份声明中说，新西兰还没有看到任何情报可以作为这样一种评估的依据。诸多反恐专家也认为，由于两起恐怖袭击间隔仅一个多月，鉴于斯里兰卡恐怖袭击在策划、组织和实施上的复杂性，其直接诱因不太可能是新西兰恐怖袭击，充其量只是受到某些刺激，比如特意选择在复活节这天作案。

鉴于斯里兰卡恐怖袭击在策划、组织和实施上的复杂性，其直接诱因不太可能是新西兰恐怖袭击，充其量只是受到某些刺激，比如特意选择在复活节这天作案。

斯里兰卡与新西兰恐怖袭击之间直接关联的证据，可能永远也找不到。但它们在“发生逻辑”上的相似性，“证据”却显而易见。澳大利亚白人至上主义者布伦顿·塔兰特称，其想通过恐怖袭击证明：远离西方文明核心的地方也在遭遇穆斯林“入侵”，穆斯林在任何地方都不会安全。而伊斯兰极端分子选择宗教多元且基督教属于边缘群体的斯里兰卡作案，也能传递出“基督徒在任何地方都不会安全”的信息。

“报复”的逻辑，在全球范围内伊斯兰教与基督教之间关系紧张的背景下，看得会更清楚。皮尤研究中心去年6月发布了一份关于宗教问题的报告。这份报告统计了2007年至2016年间，出现针对特定宗教群体的骚扰和暴力事件的国家的数量。这10年内，排名前两位的攻击目标，一直是基督教和伊斯兰教，而且都呈上升趋势。出现对基督教攻击的国家从107个增加到144个，出现对伊斯兰教攻击的国家从96个增加到142个。毫无疑问，这是宗教宽容度下降的明显信号。

根据美国基督教组织“敞开之门”去年的报告，基督徒遭遇“严重迫害”的排名前10的国家中，有7个是穆斯林占主体的国家。美国公共宗教研究所2016年的一份民调显示，美国的基督教群体中，认为基督教受到歧视的比例是33%，认为伊斯兰教受到歧视的是66%。但是，在宗教倾向更为保守的“白人福音派”中，这个比例逆转为57%和44%。这还是近年来的一个新现象。

众所周知，伊斯兰极端主义一直在以制造恐怖血腥的方式，强化伊斯兰教的受迫害形象。但不容忽视的是，基督教群体中的受害者情绪也在蔓延。而且，两者都将目标指向对方。当两个最大的“受害者”变成主要的“加害者”时，社会情绪、政治思潮上的宽容空间就会遭到挤压。如果这种趋势被某些政治人物利用，很可能会进一步坐实“报复的逻辑”，给亨廷顿的文明冲突论提供现实论据。



恐惧的政治



“我再次想起了世界范围内受迫害的基督教徒，复活节遇难的人因为信仰而成为袭击目标。”斯里兰卡恐怖袭击后，法国极右翼政治人物玛丽娜·勒庞在推特中这样写道。她这话没做任何“报复”的暗示，但不难让人联想到恐惧的政治化。包括勒庞所属的法国国民阵线在内，几乎所有的欧洲极右翼政党都对穆斯林没有好感，也很擅长利用民众对伊斯兰极端主义的恐惧。




把恐惧导入政治，已是西方政治的一个显性特征。在这一点上，最典型的莫过于美国。布鲁金斯学会反恐问题专家丹尼尔·拜曼，在一篇关于恐怖主义与西方政治的文章中认为，在将恐惧政治化方面，没人能比得上特朗普的言语和政策，他“频繁地将寻求移民美国的穆斯林视为恐怖威胁，混淆难民与移民，将恐怖主义作为其排外政策的借口”。某种程度上说，特朗普能够入主白宫，与他深谙“恐惧的政治”不无关系。

英国学者弗兰克·富里迪在2005年的《恐惧的政治》一书中写道，“恐惧的政治”一词包含着这样的暗示，政治家正有意识地操纵民众的焦虑感以实现其目标。“很少有人怀疑，他们将恐惧视作争取公众倾听其信息的重要资源。要破坏对手的基础、赢得选民的默许，恐吓战术有时相当奏效。”他在书中主要列举了小布什总统如何利用“9· 11”事件，“系统地操纵公众对恐怖主义的恐惧，并用以强化其政府的权威”。

把恐惧导入政治，已是西方政治的一个显性特征。在这一点上，最典型的莫过于美国。

很少有人会否认，在“恐吓公众”方面，特朗普在频率和效果上都远超小布什。富里迪对“恐惧的政治”的论述，用在特朗普的竞选和执政上，只会更显贴切。他在书中写道，对于“恐惧的政治”的评价，总是将这种现象视为一个孤立的潮流，并因此忽视它是时下流行的政治衰败感的无可回避的后果这样一个事实。这个分析，某种程度上说也“预言”了2016年为何特朗普能“意外”当选。

富里迪在2005年关于“政治衰败感”的论断，在2014年有了美国学者弗朗西斯·福山“美国政治衰败论”的呼应。前英国工党资深顾问菲利普·古德尔有句名言：“现代选民是不可靠、不确定和焦虑的，他们害怕事情变得更糟，胜于希望事情变得更好。”在他看来，这种忧虑未来的情绪，为采用“恐惧战略”提供了可能。呼吁包容、激发希望的希拉里，败给拉仇恨、煽动恐惧的特朗普，似乎印证了富里迪所说的“恐惧的政治”与“政治衰败感”之间的相关性。

对包括斯里兰卡、新西兰恐怖袭击在内的所有基于宗教因素的恐怖事件的反思，不能忽视上述“相关性”。换句话说，有必要正视近年来西方政治的变化与宗教冲突加剧之间的关系。政府的右翼民粹色彩越浓，政策上越不可能对穆斯林宽容。宗教宽容度的降低，则给降低对于敌意、仇恨乃至报复的容忍度创造了可能。这反过来又为“恐惧的政治”提供了土壤。纠结于因果毫无意义，阻断恶性循环才是关键。

书语者，静享阅读生活




起底“伊斯兰国”对南亚的渗透



肖建明




2019年4月21日发生在斯里兰卡的恐袭事件提醒人们，南亚很容易受到恐怖主义的袭击。此次袭击造成大量人员伤亡，是南亚近年来最大的恐怖袭击之一。

斯里兰卡国防部长表示，这次恐袭的作案者“全国认主独一大会”（NTJ），与另一伊斯兰极端组织“印度圣战者大会”有联系，而后者还与“孟加拉圣战者大会”有关联。据《纽约时报》报道，NTJ成员几乎全员为年轻人，尤其是最近才从宗教学校毕业的学生，基本不存在强大的领导人。

而据“圣战观察”网站分析，归国的“伊斯兰国”成员从叙利亚、伊拉克等战区获得了制造武器和炸药的经验。通过这些归国的极端分子，“伊斯兰国”得以与斯里兰卡的本土极端团体建立起组织化的联系。



南亚的恐怖主义现状



2008年11月26日孟买恐怖袭击造成150多人丧生；2014年巴基斯坦白沙瓦一所军队开办的学校发生枪击事件，造成近150人死亡，其中大部分是小学生；2019年发生的普尔瓦马恐怖袭击造成40名印度安全人员丧生。这些都证明，南亚近年来一直受到常规恐怖袭击的破坏。

南亚是世界上受恐怖主义影响最大的地区之一，其中交织了民族主义、种族冲突和宗教极端主义。作为多民族、多种族共同生活的地区，长期以来，因殖民历史累积的遗留问题、经济发展失衡导致的现实矛盾，以及民族政策失当引发的深刻敌意，导致民族分裂活动一直困扰着南亚诸国。

南亚的巴基斯坦、印度和孟加拉三国，穆斯林总数就占到了世界18亿穆斯林人口的1/3，是全球穆斯林人口最为集中的地区。本地区还生活着诸如印度教徒、基督教徒、锡克教徒、佛教徒等大量非穆斯林人口。在“治理真空”下，教派冲突所引发的极端暴力事件频频出现。

南亚地区的宗教极端型恐怖组织，宣扬与世俗规范相对立的政策，并排斥与其主张不同的宗教派别；为实现其利益诉求，多使用炸弹袭击、武装袭击、绑架、暗杀等极端暴力手段，造成大量人员伤亡和社会恐慌。

根据 “全球恐怖主义数据库”的统计，在过去的48年（1970—2017）里，全球发生了近18万起恐怖袭击。南亚是受恐怖主义影响第二严重的地区，仅次于西亚北非地区。2017年发生的10900起恐怖袭击中，发生在南亚的恐袭占31%，造成7664人死亡（占比为29%）。

在2018年全球恐怖主义指数中，阿富汗（南盟成员）、印度和巴基斯坦这三个大南亚国家，跻身受恐怖主义影响最大的10个国家之列。伊拉克排名第一，其次是阿富汗，巴基斯坦排名第五，印度排名第七。而斯里兰卡和尼泊尔，是南亚地区受恐怖主义影响较小的国家。

根据“经济与和平研究所”（IEP）全区域四等分法的安全形势评价体系划分，阿富汗和巴基斯坦为全球恐怖袭击的高危国家，印度和斯里兰卡则为动荡国家。其发布的《2017年恐怖主义指数报告》显示，南亚地区的恐怖主义指数（GTI）为5.6，受威胁程度位居全球之首。自2002年至2016年，阿富汗、巴基斯坦和印度的恐怖主义指数分别为9.4、8.4和7.5，增幅各自达到42%、29%和3%。

在北约和美国相继决定撤出或削减其在阿富汗作战力量的大背景下，中东地区的恐怖组织开始选择以退为进，将大南亚“真空地带”作为新的“避风港”。

就袭击方式而言，南亚地区活跃的恐怖组织最喜欢使用炸弹袭击。暗杀和自杀性爆炸成为南亚恐怖主义的主要手段。炸弹袭击的发生率最高，超过了 50%；其次是武装袭击，约为20%；最后则是绑架和暗杀。而追踪袭击发动者的来源可以发现，全球性与区域性相结合的趋势，在南亚表现得尤为突出。

南亚也日益成为国际恐怖组织的“大本营”。主要原因是，在北约和美国相继决定撤出或削减其在阿富汗作战力量的大背景下，中东地区的恐怖组织开始选择以退为进，将大南亚“真空地带”作为新的“避风港”，并联合当地极端主义势力发动暴恐袭击进行反扑，从而使该地区的安全形势面临更加复杂严峻的挑战。



地区不稳定的主要根源



尽管美国及其盟国进行了近20年的全球反恐行动，但现在的萨拉菲派圣战分子的人数，可能是2001年9月11日的4倍。据估计，目前共有23万名极端武装分子分布在大约70个国家，其中大部分分布在叙利亚、阿富汗和巴基斯坦。

南亚地区的恐怖主义，当前最突出的类型是宗教极端型，而非民族分裂型或左翼极端组织。巴基斯坦是对基督徒最危险的7个国家之一。

在过去的30年里，南亚的伊斯兰教经历了一个渐进的转变，从温和与多元的伊斯兰教，转变为沙特那样的更为清教徒化的瓦哈比教派。由沙特资助的数千座伊斯兰神学院和瓦哈比清真寺遍布南亚，正被证明是“基地”组织和该地区其他圣战组织理想的招募基地。

而南亚地区不稳定的主要根源，是印度和巴基斯坦之间的敌意。两国在该地区的主要冲突，使恐怖主义问题难以解决。印度借用先发制人的原则，将克什米尔叛乱纳入美国对恐怖主义的定义，把克什米尔的自决运动等同于恐怖主义，并一直指责巴基斯坦在克什米尔发动越境恐怖主义袭击。印度的目的是败坏克什米尔自由运动的名声，把巴基斯坦描绘成一个支持圣战和恐怖主义的国家，或直接宣布巴基斯坦为恐怖主义国家。

包括“基地”在内的一些恐怖组织，卷入克什米尔之类具有开创性和高度象征意义的冲突，会进一步提升自己作为致力于捍卫穆斯林的伊斯兰叛乱分子真正先锋的形象。

随着“伊斯兰国”在伊拉克和叙利亚失去最后一块领土，所谓的“哈里发国”已经崩溃，全球圣战运动正进入一个新阶段。参与者被灌输：乌玛（阿拉伯语本义为民族，引申为政教合一的穆斯林政權）继续面临来自西方多方面持续而无情的攻击。

国际社会打击“伊斯兰国”的行动取得了重大进展，但有关该组织最终灭亡的预测还为时过早。“伊斯兰国”从一个总部固定的叛乱组织，向一个散布在整个区域和全球的秘密恐怖主义网络过渡，会被迫改变其战略和战术，依靠经典的游击战术，如狙击、伏击、打了就跑的袭击、汽车炸弹和暗杀，积极准备下一阶段的冲突。

那些加入了“伊斯兰国”等恐怖组织，并在战场上经受洗礼的外国恐怖分子及其家人，现在正试图返回家园。他们将接触到世界各地任何心怀不满的穆斯林群体，尤其是年轻人，并试图让其加入他们的行列，继续他们的残酷使命。即使外国武装分子回国的人数比最初预期的要少得多，未来5年的特点也很可能是袭击事件激增。

自2014年“伊斯兰国”崛起以来，西方反恐部队一直痴迷于打击“伊斯兰国”。然而，想要取代“伊斯兰国”成为全球最危险的恐怖组织的竞争者层出不穷。叙利亚、也门和整个西非、南亚的“基地”分支，刻意迎合当地的武装分子，为其提供交流战术、培养炸弹制造、加密通信和反情报方面的专业技能的机会，并鼓励他们采用创新的恐怖主义技术。

以前在阿富汗、波斯尼亚、车臣和伊拉克发生的冲突，赋予了“基地”组织和“本·拉丹主义”意识形态的吸引力；而“基地”在叙利亚的战斗经历，扩大了该组织的联系。考虑到2019年全球范围内圣战组织的激增—全球现存67个活跃的圣战组织—“基地”将有更多的机会，与从北非到东南亚的志同道合的恐怖分子合作。

换言之，已过而立之年的“基地”组织，现在拥有一个更强大的恐怖网络。它在本·拉丹之子哈姆扎（Hamza）的领导下，似乎有望在第四个10年蓬勃发展，重新焕发活力。



复杂的地区内外勾连网



就恐怖网络而言，所有国家都是相互关联的。任何关于南亚恐怖主义的讨论，都不能忽视世界其他地区对其更广泛的影响。与此同时，作为全球恐怖主义“动荡弧”的中间环节，南亚恐怖主义也反过来影响世界其他地区。

“伊斯兰国”领导人巴格达迪在宣布自立为整个穆斯林世界的“哈里发”时，大量引用巴基斯坦“伊斯兰促进会”创始人毛杜迪的思想。毛杜迪以其对独特的“伊斯兰公民身份”的理解，衍生了一个超越民族国家与历史的“宇宙公民”概念。

“伊斯兰国”宣布建立哈里发国家后，在“土壤肥沃”的巴基斯坦引起了强烈的轰动。当地的极端组织以一系列的涂鸦、发放宣传册子、宣誓效忠等行为，对“伊斯兰国”表示热烈的欢迎。一些心怀不满的塔利班指挥官，建立了一个隶属“伊斯兰国”的“呼罗珊军区”，范围包括巴基斯坦、阿富汗和印度。“呼罗珊军区”现任领导人是“巴基斯坦塔利班运动”前指挥官哈菲兹·赛义德·汗·奥拉克扎伊。

“伊斯兰国”领导人巴格达迪在宣布自立为整个穆斯林世界的“哈里发”时，大量引用巴基斯坦“伊斯兰促进会”创始人毛杜迪的思想。

2015年1月，“伊斯兰国”正式宣布建立“呼罗珊省”，其范围包括阿富汗及周边地区。阿富汗总统加尼访美时就表示，“伊斯兰国”在本地区已造成严重威胁。“伊斯兰国”在阿富汗西南部的赫尔曼德省、东部的洛加尔省，强迫当地人加入。其战士挥舞着黑旗，在当地人心中造成了恐慌。赫尔曼德省省长和当地军方都证实，毛拉阿卜杜勒·劳夫在赫尔曼德省积极招募成员，该省已经成为“伊斯兰国”的活动中心。

在中东地区遭受失败和失去领土后，“伊斯兰国”将巴基斯坦俾路支省视为一个安全的避风港。俾路支省与阿富汗和伊朗接壤。两次阿富汗战争时期，阿富汗向俾路支省输出了大约300万难民。“伊斯兰国”在这里招募极端分子后，可以向阿富汗和巴基斯坦其他省区发动袭击，也可以轻易地扩张到伊朗的锡斯坦-俾路支斯坦省。

孟加拉国也是极端组织青睐的地区。该国长期存在伊斯兰极端主义势力，“基地”组织兴盛时就曾在此扩张，“伊斯兰国”同样很重视对孟加拉国的渗透。原因不外乎，这个国家人口高达1.65亿，穆斯林人口占比为90%左右，再加上其位于连通南亚和东南亚的要道，一直处于反恐的盲点，为“伊斯兰国”渗透提供了各种便利。

“伊斯兰国”也积极响应“孟加拉圣战者大会”的活动。2014年10月，孟加拉被禁的几个极端组织的头目与“伊斯兰国”的4个代表在吉大港秘密会晤，目的是创立“伊斯兰国”孟加拉分支。“伊斯兰国”孟加拉分支的另一领导人塔米姆·乔杜里在《达比克》上受访时说，孟加拉在全球圣战和哈里发国家中具有重要战略地位，它位于印度的东面，而“伊斯兰国呼罗珊分支”正好位于印度西面，因此孟加拉国是实施针对印度的两线攻击的最好临时场所，同时也是在缅甸发动圣战的奠基石。



“伊斯兰国”何以立足南亚？



有三种情况可以帮助“伊斯兰国”立足南亚：




一是南亚圣战组织中的分裂组织趋向“伊斯兰国”。由于“伊斯兰国”曾在“基地”组织意识形态的基础上建立了一个哈里发国家，南亚的一些圣战组织，特别是两个塔利班势力当中，不少人背叛“基地”组织，转而宣誓效忠“伊斯兰国”。一些“哈卡尼网络”（经常袭击喀布尔）和“虔诚军”（主导了2008年孟买爆炸案）的指挥官，因为其组织对印度的政策发生了变化而心怀不满；也有一些塔利班的强硬分子，因其组织追求改善与阿富汗政府的关系而离开。他们选择加入“伊斯兰国”就成为必然。

二是南亚的伊斯兰武装组织与“伊斯兰国”的权宜性合作。尽管它们之间的差异很大，但在南亚的圣战环境中，结盟或竞争是永远存在的。“阿塔”和“巴塔”在意识形态上是结盟的，在行动上也彼此配合，但在策略上却意见不一致，有时甚至互相攻击。除了基本的意识形态和战术外，一些分裂出来的南亚伊斯兰武装组织，与“伊斯兰国”并没有多少差别。因此，它们已经并入了“伊斯兰国”的行动与战略计划中。安全分析家认为，巴基斯坦最大的宗派极端组织“坚格维军”，就曾在伊拉克为“伊斯兰国”作战。

南亚国家均面临着极端思想入侵的危险，这一问题甚至比中东国家还严重，因为一些持极端思想的政党已经在地方执政。

三是“伊斯兰国”正在走向全球。有迹象表明，它已经走出西亚和北非。为了吸引世界上其他的拥护者，“伊斯兰国”可以抛弃那些狭隘的地方性战略。在大南亚地区，“伊斯兰国”提出“呼罗珊省”，就指出了更多的战略方向。

即使“伊斯兰国”未能在南亚取得立足之地，它在南亚的野心也足以带来血光之灾。效忠“伊斯兰国”的圣战分子，将对那些拒绝它的人发动战争。“伊斯兰国”试图超越“基地”南亚分支的影响力，地盘之争在所难免。印度控制的克什米尔和其他地区，都出现了“伊斯兰国”的旗帜和T恤。孟加拉国和斯里兰卡，也有该组织的少量成员出现。

而在巴基斯坦和阿富汗，“伊斯兰国”则取得了巨大“成就”。

曾经与“基地”组织关系紧密的“巴塔”出现了分裂，有部分组织转而效忠“伊斯兰国”，并为它招募了成千上万的人员。巴基斯坦实力最强、最恐怖的反什叶派宗派极端组织“坚格维军”，正在讨论如何与“伊斯兰国”结盟的问题。匿藏在巴基斯坦的另一个最危险的圣战组织“乌兹别克斯坦伊斯兰运动”，也曾经是“基地”的密友，如今也转而宣誓效忠“伊斯兰国”。如果“伊斯兰国”在巴基斯坦得寸进尺的话，“基地”组织将失去巴基斯坦这个基地了。

此外，一些阿富汗塔利班分支也支持“伊斯兰国”。最近加兹尼省的一次袭击行动中，阿富汗武装分子就挥舞着“伊斯兰国”的黑旗。

南亚国家均面临着极端思想入侵的危险，这一问题甚至比中东国家还严重，因为一些持极端思想的政党已经在地方执政。“伊斯兰国”在中东不断受挫，其南亚成员在回流，这些人的恐怖主义作战经验不是一般武装力量能应对的。

虽然南亚是目前世界经济发展最快速的地区之一，但以联合国人类发展指数衡量，该地区国家的排名非常靠后。根据2018年全球各国排名，斯里兰卡排名第76，印度第130，孟加拉国第136，巴基斯坦第150。从中东流窜而来的恐怖分子，尤其是“伊斯兰国”的残余恐怖分子，會利用该地区种族、宗教冲突以及教派冲突，将该地区作为发展恐怖势力的绝佳之地。

书语者，静享阅读生活




走出恐慌阴霾，让事实消解仇恨



张楚楚




在澳大利亚经济与和平研究所的《2018年全球恐怖主义指数》声称全球恐怖主义“最危险的时刻已经过去”后不久，斯里兰卡多地4月21日突发大规模连环爆炸，造成250多人死亡，不仅预示着承平日久的斯里兰卡或将再陷动荡，而且标志着“伊斯兰国”（IS）连失据点以来“全球恐怖主义收缩”的趋势正在反转。

在所谓的“后伊斯兰国”时代，国际反恐形势为何依然严峻？如何更好地诊断并摆脱“伊斯兰恐慌症”？“文明的冲突”是否注定是无解的难题？



“基地”与IS基因



日前，继百余名嫌犯被捕、国防部长与警察督察长双双引咎辞职之后，斯里兰卡东部地区再添三起爆炸。看来，科伦坡的反恐斗争注定会演变成一场持久战。

斯里兰卡1948年从英国手里独立以后，国内民族矛盾加剧，自70年代开始受到活跃于东部和北部的“泰米尔伊拉姆猛虎解放组织”（“猛虎”组织）滋扰，1983年爆发内战。

一般认为，“人体炸弹”战术就是“猛虎”组织首领普拉巴卡兰发明的。“猛虎”组织的“黑虎”队员，是自杀式炸弹袭击的主要实施者，其中近一半队员是女性。印度前总理拉吉夫· 甘地、斯里兰卡前总统拉纳辛哈·普雷马达萨，都是在“黑虎”袭击中遇难的。2005年卸任的斯里兰卡总统库马拉通加夫人，也在一次自杀性爆炸中被炸伤了眼睛。

但此次暴恐事件，与该国原有的冲突有两个重要区别。一方面，“猛虎”组织已经在2009年被剿灭，而其所种下的仇恨，主要是信仰印度教的泰米尔族“针对”以佛教徒为主的僧伽罗族；相比之下，信仰伊斯兰教的摩尔族和马来族，与皈依基督教的僧伽罗族与泰米尔族之间，长期相安无事。基督教复活节这天，斯里兰卡3处著名教堂遭袭，这在该国历史上颇为少见。

另一方面，“猛虎”组织意在建立独立的泰米尔民族国家，而最近的连环恐袭事件中，袭击者未曾表达具体的政治诉求，而已经确定身份的几位“人弹”大多出身于中产或上层阶级，并非深受贫困或失业问题的困扰。而且除了教堂以外，恐怖分子还重点袭击了外国人聚居的酒店，这更像是全球文明冲突在当地的投射。

目前的调查结果显示，此次连环爆炸案的实施者，来自当地极端团体“全国认主独一大会”（NTJ）。而素来以冒领贪功著称的IS，已高调承认自己就是幕后黑手。亦有学者认为，不能排除IS抢“基地”组织“战功”的可能。无论何种情况，可以肯定的是，此次暴恐活动在很大程度上带有国际恐怖主义基因，其连环作案手法可谓深得“基地”与IS真传。

同时，NTJ为名不见经传的极端组织，此前的存在感极低，很可能是仓促诞生的恐怖主义新手。该组织年轻成员猝然发动高度复杂的袭击，与IS依托互联网远程指导“独狼”制作炸药与制定战术的“恐怖主义3.0”套路，高度吻合。

更令人担忧的是，在穆斯林与基督徒矛盾并不显著的印度洋岛国，陡然出现伊斯兰极端主义，说明国际恐怖组织所代表的极端意识形态，正在从“中东恐怖漩涡”向外围扩散，并且从斯皮克曼所说的“世界心脏地带”向边缘地带蔓延。

最近的连环恐袭事件中，袭击者未曾表达具体的政治诉求，而已经确定身份的几位“人弹”大多出身于中产或上层阶级，并非深受贫困或失业问题的困扰。

如果说“基地”组织在意识形态领域的重要影响在于，将一批中东穆斯林的怨恨和不满引向欧美和以色列，那么IS的高明之处则是，在全世界更广的范围内鼓动大量心怀愤恨的年轻穆斯林，主动投身于开展“末日决战”与建立“哈里发国”的事业。这也正是IS“版图”尽失的情况下，全球恐怖活动仍然逆势而上的主因之一。



“伊斯兰恐慌症”



在伊斯兰世界零碎而分散的怨愤不断被国际恐怖组织催化为暴力活动的同时，近期欧美针对穆斯林的右翼袭击案件也有所增加。3月新西兰大规模枪击事件表明，恐怖主义不仅是伊斯兰极端主义的标签，而且日益成为基督教和伊斯兰教两大信众内部极端势力共有的特征。

笔者认为，基督教世界右翼激进主义的崛起，与对伊斯兰教的恐慌情绪在欧美日益高涨密切相关。归结起来，当前基督教世界中流传甚广的反穆斯林阴谋论，包括以下几种：

其一是穆斯林超生论。由于已故独裁者卡扎菲与耶路撒冷阿克萨清真寺伊玛目穆罕默德·阿耶德曾分别表示，“欧洲的5000万穆斯林将会在数十年内把它变成穆斯林的大陆”，及“（移民欧洲的）穆斯林应当通过多生孩子征服（欧洲）国家”，那些以发布于“油管”的视频《穆斯林人口》为代表的新媒体产品，纷纷据此宣扬穆斯林用子宫征服世界的“阴谋”，并蓄意编造数据，试图论证欧洲穆斯林人口增长率远超当地土生白人。

法国极右翼知识分子让﹣雷诺·加缪，甚至提出“大替换”理论，认为欧洲的土生白人会在不久的将来“走向灭绝”，欧洲大陆将成为穆斯林的天下。然而，BBC、皮尤研究中心等机构公布的数据早已澄清，欧洲穆斯林人口的生育率仅仅比非穆斯林人口高出0.6%，而且移民欧洲的穆斯林生育率普遍出现下降趋势。按照目前穆斯林的人口规模与增速，该群体远不能对欧洲主体族群构成挑战。

其二是穆斯林威胁论。2005年，英国作家贝特·叶奥在《欧洲-阿拉伯轴心》一书中提出“欧拉伯”（Eurabia）概念，并声称“欧洲处于（文化）屈服状态……欧洲正在被迫否认自己的文化……接受穆斯林移民，并且通过各种形式的经济援助表达对穆斯林移民的敬意”。近年来，以美国专家比尔·华纳为代表的一批西方学者甚至指出，当一个国家的穆斯林人口達到10%时，文明的崩塌和替代将无法避免。

且不说所谓伊斯兰化临界点的理论是否有科学根据，此类理论通常假设欧洲穆斯林移民及其后代必定会坚守伊斯兰文化。但匈牙利学者扎伯克·克里与克里斯汀·斯莱曼的调查发现，近年来越来越多的欧洲穆斯林移民改宗基督教，试图融入移民对象国的主流文化，而此种现象被穆斯林威胁论者选择性忽视。

其三是穆斯林刁民论。在欧洲乃至更多地区，一种极为盛行的观点认为，穆斯林有暴力倾向，这一群体的人口增长率与当地犯罪率呈正相关关系。前不久，一条火爆网络的“脸书”帖子爆料称：“过去的12个月里，伦敦市一共发生了1.3万起持刀伤人事件，其中1.1万起案件的罪魁祸首为穆斯林移民。”然而，伦敦警察厅统计的全年持刀伤人事件数量，与该帖曝出的数字出入极大。同时，警察厅发言人表示，警方绝不可能公布所有犯罪嫌疑人的宗教和移民背景。由此看来，此类网红帖子恐怕多为无稽之谈。

其四是穆斯林复古论。西方社会对于穆斯林的另一种常见误解是，穆斯林普遍将教法置于国法之上，并希望复兴传统伊斯兰国家的政教合一制度，具有反现代性倾向。尽管皮尤研究中心、阿拉伯晴雨表等民调机构发现，中东超过半数的穆斯林主张在立法中借鉴伊斯兰教法，但民调数据同样显示，绝大多数伊斯兰教法的支持者，仅仅希望根据部分教法原则，处理家庭与财产官司（例如离婚与继承纠纷）。至于恢复石刑、割手耳等古代刑罚，则并不具有广泛的民意基础。

同时，中东、东南亚、中亚、欧洲等地的穆斯林，大多反对按照古法强制女性戴头巾，而是认为女性应当有自由选择着装的权利。此外，不应忘记，从凯末尔的世俗化改革到“后阿拉伯之春”时代突尼斯的民主化实践，穆斯林世界不乏现代化的努力。

然而，今年年初德国男子在跨年夜驾车冲撞叙利亚移民，及3月新西兰清真寺枪击案，无不折射出在反穆斯林阴谋论甚嚣尘上的背景下，基督教世界里极右翼激进主义的不断抬头。这有可能导致两大宗教信徒间的对立进一步加深，形成冤冤相报的恶性循环，从而促使亨廷顿提出的“断层线战争”成为某种新常态。



让事实消解仇恨



按照文明交往的理论，人类文明的交往应当伴随从对立对抗到沟通理解，进而走向合作对话，最终实现文明程度上升和社会进步的过程，在总体上呈现野蛮性减少、文明化增强的趋势。

但值得深思的是，如今文明交往的增多、信息的畅通，为何不仅没有消弭文明的对抗，反而看似让文明的冲突愈演愈烈？

BBC、皮尤研究中心等机构公布的数据早已澄清，欧洲穆斯林人口的生育率仅仅比非穆斯林人口高出0.6%，而且移民欧洲的穆斯林生育率普遍出现下降趋势。

笔者认为，一个重要原因在于，时下高效的信息沟通与交换，在很大程度上并未促进事实与真相的传递，而是以惊人的倍数放大了文明的傲慢与偏见。

相较于传统媒体，互联网与社交媒体在展现其强大开放性特征的同时，也为新闻编造者与情绪煽动者传播未经证实的信息与未经过滤的言论，提供了绝佳平台。

在当代舆论环境下，以“基地”与IS为代表的国际恐怖组织，利用所谓的言论自由原则，凭借新兴传媒手段，谴责以美国为首的西方国家通过文化输出的方式削弱伊斯兰文化的“阴谋”，并宣称当前穆斯林遭遇的种种苦难源于以色列与欧美国家的欺压与剥削。

同时，此类组织强调，由于欧美国家实行“一人一票”的民主体制，所有公民都应为特朗普式“反穆斯林政客”的上台负责，因而开展无差别恐袭具有合理性。虽然极端媒体上的许多观点荒诞不经，却有效激发了一些对生活绝望的宗教信徒强烈的仇外心理。

至于欧美反恐阵营，则要么采取主流媒体的宣传口径，过度强调政治正确，对有关恐怖主义、中东移民与难民的话题讳莫如深，要么将温和穆斯林与极端宗教势力混为一谈，制造与散布“伊斯兰恐慌症”，并借机兜售极右激进思想。前者难免对恐怖活动听之任之，而后者不仅会“证实”恐怖組织对欧美国家的不实宣传，而且会让反恐方式本身伴随着更多的恐怖主义。

如此一来，各方势力对事实的共同忽视，加剧了社会撕裂与政治极化，为恐怖主义的坐大与文明冲突的激化创造了条件。更糟的是，目前极端伊斯兰主义与基督教世界的右翼激进主义，在捏造事实与使用排外语言方面表现出某种趋同态势，而且二者为了在各自的受众面前保持合法性，逐渐形成某种“相互依赖”的关系。

正如伦敦战略对话研究所研究员吉德利所言，如果有人对移民或外交政策感到担忧，与其把它们变成禁忌话题或夸大此种担忧，不如创造机会，让人们觉得自身的关切能够得到客观回应，这样才有助于文明的沟通与交流。总之，文明之间的仇恨还须让事实来消解，不同文明圈唯有打破相互脸谱化和妖魔化的怪圈，方能跨越分歧，实现多元文明的和平共存。

书语者，静享阅读生活




恐怖主义新形态正在威胁你和我



罗铮




几乎没人能够预料到今年全球最引人注目的两起恐怖袭击，会分别发生在新西兰和斯里兰卡。通过对这两起恐怖袭击的细节进行洞察，同时通过对过往的回顾，可以分析出我们所面临的国际恐怖主义威胁正在如何演变。

出乎之前的判断，极端右翼主义已经很明显地演变成了更显著的国际性威胁，而伊斯兰极端主义现在已经具备了在全球任意地区发动打击的能力。印尼的“伊斯兰国”分子，甚至在网络上点名要在近期对华人华侨发动袭击。

拉法埃洛·潘图奇（Raffaello Pantucci）是知名反恐专家，曾在北京外国语大学学习过汉语，其所供职的英国皇家联合军种国防研究所，是一个致力于尖端国防和安全性研究的独立智库。目前他还在欧洲外交关系委员会、伦敦大学国王学院国际激进主义研究中心等处任职。

就如何认识当前全球恐怖主义的发展趋势，打破不同宗教信徒之间相互报复的循环，建立日常化机制来管控恐袭风险等问题，《南风窗》专访了英国皇家联合军种国防研究所（RUSI）国际安全研究中心主任拉法埃洛·潘图奇。



恐怖主义新形态



南风窗：有人说，斯里兰卡连环恐袭的发生，是逊尼派伊斯兰极端主义与西方极端右翼恐怖主义之间已经形成“恶性循环”的重要证据。这种说法成立吗？能否据此展开未来的预测？

拉法埃洛·潘图奇：这两种恐怖主义互相形成的恶性循环，是当前国际恐怖主义演变出的一种新形态。

斯里兰卡恐袭发生后的几天，通过开源信息检索法，可以发现世界各地的极端分子都有佯动。比如，印度尼西亚和菲律宾等国的“伊斯兰国”分子，在社交网络上都释放出了他们也要发动类似袭击的口头威胁。现在还很难判断其中到底有哪些威胁是单纯的口头威胁但不会付诸实施，又有哪些威胁会最终演变成真正的恐怖袭击。

相对来讲，一部分威胁仍然是可预测的。比如，在斯里兰卡发生惨绝人寰罪行的那个复活节周末，“伊斯兰国”还对沙特阿拉伯和阿富汗实施了袭击。我们一直担忧后两个国家会遭到与“伊斯兰国”有关的袭击。

当我们把目光投向新西兰和斯里兰卡，一些模糊的信号也有可能帮助我们勾勒出这类威胁的先兆。

比如，虽然新西兰一向被认为面临的威胁非常小，但在澳大利亚政坛上，极右翼势力的抬头已经持续很长时间了。由于新西兰和澳大利亚在政治上的联动性，所以新西兰所面临的威胁是从澳大利亚发出来这一点，并不完全出人意料。虽然几乎不可能在具体的袭击发生前就事先知晓，但从澳大利亚主流话语里越来越令人厌恶的仇外言论这一背景中，抛出这样一场骇人的极右翼袭击，也并非那么令人奇怪。

目前在欧洲和北美的网络上，我们也监控到了非常类似的极右翼恐怖主义思潮的崛起。与新西兰恐袭事件同等规模的大屠杀再次上演，只是时间问题。

斯里兰卡的案例有些不同，其面临的传统威胁主要还是民族冲突和宗教暴力事件，其中大多数也和该国数十年的内战有关。但斯里兰卡也曾有一部分人离开本国，尝试前往叙利亚和伊拉克去参加“伊斯兰国”。这其中的大部分人并没有在战区滞留很长时间。问题是，和世界上任何一个拥有一定逊尼派穆斯林人口的国家一样，斯里兰卡也面临着穆斯林极端化和“伊斯兰国”渗透的问题。



预判威胁变难了



南风窗：这次在斯里兰卡搞袭击的人，有的家境和学历都很不错，从小接受世俗精英教育，甚至在海外留学。这些衣食无忧的国家精英，怎么会变成恐怖分子？

拉法埃洛·潘图奇：是的，他们中有两个是斯里兰卡“香料大王”之子，有一个是在英国和澳大利亚读过书，拿到了硕士学位。

这些人往往对自己的人生定位比较高，但在本国的社会政治制度或者族群矛盾下，作为一个相对弱势的种群，他们如果想在这个国家获得更高的上升渠道，是相对困难的。他们更容易出现一种焦虑感和挫折感，会受到“伊斯兰国”的引诱。

现在既然“伊斯兰国”丧失了大本营，这些人也就越来越将目光投向其他领域。激进的冲动仍然存在，我们遗憾地看到，他们通过寻求在当地发动袭击来满足这种冲动。

基于这种“圣战士”回流或出境受阻的现象来研判，世界各地的不少国家最终都可能面临类似的问题。约100个国家都曾有公民尝试加入“伊斯兰国”，这意味着它们都可能面临“圣战士”回流或本地作案的威胁。现在很难了解的是，是否能在其他国家轻易复制与斯里兰卡恐袭同等规模的袭击。

约100个国家都曾有公民尝试加入“伊斯兰国”，这意味着它们都可能面临“圣战士”回流或本地作案的威胁。

在斯里兰卡恐袭事件上，当地的政治和安全失败，可能与攻击者的专业程度一樣发挥着作用。但它的确凸显了“圣战士”问题有多么普遍和具传染性，同时凸显了在人们为什么会被“伊斯兰国”的理念吸引的问题上，我们需要做更多和更精细的研究。

南风窗：这次斯里兰卡连环袭击中，至少有40名外国人遇难，其中包括在斯里兰卡度假的丹麦首富一家的三名子女。此刻回想新西兰总理在基督城清真寺恐袭事件后搂抱遇难穆斯林的家属，以及许多新西兰人跪地求宽恕，似乎他们很有先见之明—预防后续遭报复。斯政府现在侧重调查恐袭的国际色彩，而不是像3年前孟加拉国一样内部化处理，这会不会刺激国际冤家？如何预防新一波恐袭？

拉法埃洛·潘图奇：对安全方案的提供者来说，这两起袭击的发生，几乎摧毁了之前所有的威胁预判模型。以前可以用来预判威胁的方式方法，现在都需要进行重新设计和重新规划。

由于威胁本身的形态在不断演变，当前已经非常复杂的问题只会越来越难以预判。在可预见的未来，国际恐怖主义在世界各地将会披着不同的意识形态的外衣，以不同的方式方法继续肆虐。

由于使用高科技的门槛越来越低，即使是非常小的极端组织（无论其意识形态如何）都逐渐具备了发动重大袭击的能力。斯里兰卡这类事件可能相对来讲不多，可一旦发生就会造成极大的影响。危险的主要推力将继续源于少数可预见的意识形态，但袭击所发生的地点很可能会不断刷新我们现有的认知。

斯里兰卡恐袭发生后，埃及的教堂与美国的犹太教堂都遭遇了袭击。可以推断，伊斯兰极端分子和右翼极端分子发动的恐怖袭击，正在快速感染其他的极端团体，比如海外的反犹太和反华极端分子也被激活。



保护海外中国人



南风窗：就像埃航客机空难名单上有8名中国人一样，这次又有多名中国人在斯里兰卡恐袭中遇难，说明中国公民在海外的人身和利益保护问题空前突出。你如何看待这个问题，有什么建议？

拉法埃洛·潘图奇：和斯里兰卡的情况不同，中国国内的治安环境和安全措施较好，因此从中国流窜到叙利亚和伊拉克地区的极端分子可能不会选择返回国内作案，而更有可能威胁中国在动荡地区的华人华侨及中资企业。




中国2018年的全行业对外投资达到1298.3亿美元，全年出入境人次达到5.6亿人次；现在绝大多数国家和地区，包括治安差、当地政府安保能力弱的众多发展中国家，其实都有中国的利益存在。

由于中国公司走向海外的步伐越来越大，这其中既包括稳定的国家也包括不稳定的国家，目前恐怖主义的演变给中国企业制造了巨大的痛点。中国公民在斯里兰卡被害，在阿富汗袭击中被波及，只是大量类似案例的冰山一角。

也就是说，中国海外商业活动和公民出境的发展速度，已经远远超过了中国保护海外利益之综合能力的发展。想要实现应对境外的挑战，其实存在着一定困难；中国驻外企业和出境公民，更多要靠事先规避高风险地区，或者雇用合格的安保力量。

由于使用高科技的门槛越来越低，即使是非常小的极端组织都逐渐具备了发动重大袭击的能力。

南风窗：在海外，近些年宗教场所经常遇袭，2017年以来所涉国家就有美国、尼日利亚、埃及、阿富汗、巴基斯坦、菲律宾、新西兰；这些袭击的动因，有同一宗教的极端派杀戮温和派，也有所谓“文明的冲突”，包括“白人至上主义”。你怎么看西方遭受这些袭击后的反应？这种相互报复的循环能打破吗？

拉法埃洛·潘图奇：自冷战结束后，伊斯兰极端主義组织对西方发起的长期袭扰，在西方社会上造成了越发严重的对伊斯兰文明的反感。虽然西方主流政治人物，长年以来都刻意避免在伊斯兰极端主义与伊斯兰文明的整体之间划等号，但恐怖分子在发动恐怖袭击时的心理动机，是和袭击者的文明归属感密不可分的。

对于当前披着不同宗教和文明外衣的恐怖主义之间的对抗，早在上个世纪末，亨廷顿的“文明冲突论”就有详细的阐述。而这两种恐怖主义之间的恶性循环一旦形成，便很难通过各国安全机关现有的反恐措施去打破。即使在一段时间内可以对这种循环实现压制，也很难永久性根除。

书语者，静享阅读生活




伊朗：恐袭受害国怎成了“支恐国”？



陶短房




比伊朗军队还装备精良的伊朗“伊斯兰革命卫队”，被美国列为“恐怖组织”了！这是特朗普在4月8日宣布的。两周后，国务卿蓬佩奥宣布美国将自5月2日起，结束此前针对伊朗原油出口的“豁免”措施，试图将伊朗的原油出口进一步压至100万桶/日以内。对此，特朗普、蓬佩奥的解释依旧是“伊朗破坏中东稳定”“伊朗支持恐怖主义”。

对此，除了以色列大声喝彩，若干“海合会”国家乐观其成外，包括大多数美国盟友在内的世界多国普遍不以为然，或缄默腹诽，或公开质疑。许多人指出，伊朗自己就是恐怖袭击的受害国之一，如今怎么被美国扣上了一顶 “支持恐怖主义”的大帽子？



恐袭受害国如假包换



自40年前巴列维王朝被推翻以来，伊朗多次遭到恐怖襲击的威胁，且来源五花八门：境内库尔德分离主义武装、反政府的“人民圣战者”、逊尼派分离主义武装“正义军”，更不用说“塔利班”“基地”“伊斯兰国”等逊尼派瓦哈比系国际恐怖组织。此外，还有本国锡斯坦-俾路支斯坦省和库尔德斯坦省的阿拉伯少数族裔发动的恐怖袭击……

其中最为人所熟知的，是2017年6月7日发生在首都德黑兰的系列恐怖袭击案。当时，一群“人弹”和枪手几乎同时对伊朗国会大厦和霍梅尼陵墓等目标发动袭击，导致数十人死伤。“伊斯兰国”事后认领袭击，而观察家们普遍认为，这是伊朗本土逊尼派个人或小型极端组织，在“伊斯兰国”等国际恐怖势力蛊惑甚至操纵下，所实施的恐袭。

自2016年底以来，伊朗境内恐怖主义活动趋于频繁。不过，除了德黑兰暴恐事件，其他类似袭击大多发生在诸如伊朗-巴基斯坦边界等不易引人注目的地方。

此外，伊朗近年来还曾遭受“单方面认定的恐怖袭击”，如伊朗当局和官方、半官方媒体曾多次表示，伊朗核能部门和其他重要部门的电脑网络曾遭受“黑客恐怖袭击”，甚至部分伊朗重要专家也遭到“恐怖性威胁、绑架、伤害和暗杀”。伊朗通常将这些行动称作“恐怖袭击”“恐怖主义行为”，但得不到国际社会的认同。

德黑兰暴恐事件发生后，联合国秘书长古特雷斯和各国议会联盟秘书长春巩都曾发表声明，对“这一无法狡辩的暴行”表示强烈谴责，对“深受恐怖主义危害的伊朗政府及遇难者家人致以诚挚慰问，祝愿受伤者早日康复”。他们还表示，所有国家必须通力合作、打击恐怖主义，并“维护将国际社会凝聚在一起的普遍权利和价值观”。

2001年底以来，以美国为首的所谓“国际反恐联盟”，就将瓦哈比系恐怖组织当成“国际反恐战争”的直接和共同敌人。“敌人的敌人”即便不一定是朋友或战友，至少也不应该将其“简单粗暴”地划为“支持恐怖主义国家”吧？美国到底在想什么呢？



“铁三角”重新遏制伊朗



美国自二战以来，就对伊朗格外关注。在巴列维国王当政时期，伊朗是美国极力扶植的地区重要盟友，是“巴格达条约组织”的核心。美国历届政府向巴列维政权开放军售，甚至将对最亲密盟友都难得提供的尖端军事装备（如除美国海军外只有伊朗这一个用户的F-14“雄猫”战斗机，和后来因霍梅尼上台而搁置的4艘“基德”级大型驱逐舰）供应给伊朗。但所有这一切都无法阻止霍梅尼的上台，和伊朗伊斯兰共和国这个宗教-世俗二元政体的成立。

自那以后，伊朗不断显露激烈反美姿态，双方外交关系更自“德黑兰使馆人质事件”后名存实亡。但另一方面，自里根时代起，美国政府经常暗中和伊朗有所交易（典型的就是1987年曝光的“伊朗门”事件，也称“诺思事件”，即美国秘密向伊朗出售武器，换取伊朗斡旋释放在黎巴嫩被扣的美国人质），而伊朗官方也“有分寸反美、不放弃交易”，世俗社会更存在公开的亲美思潮。更有趣的是，早已名存实亡的《美国-伊朗同盟友好条约》，居然是在特朗普时代才被“突然想起”并废除的。

自2016年底以来，伊朗境内恐怖主义活动趋于频繁。不过，除了德黑兰暴恐事件，其他类似袭击大多发生在诸如伊朗-巴基斯坦边界等不易引人注目的地方。

奥巴马上台后，出于减少美国在中东军事投入等需要，推行与伊朗有限和解的新政策，希望延缓伊朗发展核武器的步伐，并鼓励伊朗温和派取得更大影响。2015年7月，美中法俄英德六国和欧盟一道，与伊朗达成了“联合全面行动计划”，即 《伊朗核问题全面协议》（简称“伊朗核协议”）。据此，从2016年1月起，联合国及相关各国逐步解除部分针对伊朗的制裁、禁运。这一协议也被认为是美伊关系正常化的里程碑。

但特朗普的上台打断了这一进程。这里除了特朗普“逢奥巴马必反”的因素外，也跟伊朗在叙利亚扩张势力对以色列的威胁程度潜滋暗长有关。所以，尽管大多数国家支持“伊朗核协议”，以色列却始终强硬反对，认为这不过是“伊朗的缓兵之计”。特朗普及其团队，和影响力巨大的美国犹太人游说集团，以及赫赫有名的犹太财团，都有极为密切的关系，与反伊朗言行的急先锋、以色列现任总理内塔尼亚胡，更是“志同道合、同声相应”。

特朗普为了支持以色列并给内塔尼亚胡助选（后者稍早前在以色列大选中胜选连任），不惜让美国退出了联合国教科文组织，中断了和巴勒斯坦的对话，不顾大多数国家反对让美国大使馆迁址耶路撒冷，甚至罔顾美国也签字画押的联合国安理会决议，宣布承认以色列拥有戈兰高地主权，而顺着内塔尼亚胡的口风，把伊朗再次描绘为一个“支持恐怖主义国家”和“中东不稳定的策源地”，于前述“大手笔”相比，只不过是举手之劳。

除了以色列，特朗普还对和伊朗隔海相望的沙特阿拉伯倚重有加。沙特对美国石油战略至关重要，也是特朗普极力争取的对美投资来源，且特朗普在中东的军事构想，是要少派兵、少花钱、少死人，但又要美国在当地继续维持影响力，这样一来，财大气粗且是“两圣地守护者”、在逊尼派阿拉伯人中具有特殊地位的沙特自然需要格外关照。正因如此，特朗普才不顾国内外冷嘲热讽，罔顾一心搞“父子江山”和集权的沙特国王萨勒曼、王储穆罕默德“不民主”“党同伐异”，对其各种树立父子权威的做法百般袒护、支持。

对于沙特而言，伊朗是其政治（彼此都怀疑对方“意在颠覆自己”）、教派（逊尼派对什叶派）、民族（阿拉伯人对波斯人）、经济（石油出口市场份额）、地缘政治（中东“老大”及波斯湾和霍尔木兹海峡控制权等）上的“复合型死敌”。彼此间的仇怨，可上溯到几百年甚至上千年前，又可一直追究到现在。美国打压伊朗，使之“污名化”，有助于取悦沙特，巩固特朗普倚为中东战略长城的美以沙“铁三角”，何乐而不为？

事实也的确如此：对伊朗打出“连环拳”后，以色列固然大声叫好，沙特虽因杀害媒体人卡舒吉事件所引发的龃龉，以及美国承认以色列对戈兰高地主权给利雅得在阿拉伯-伊斯兰世界所带来的尴尬，不敢公然附和，但心中显然是“窃喜”的。



说谁“恐”，谁就是“恐”



伊朗政府，尤其是伊斯兰革命卫队，当然不会是“白璧无瑕”，它们在中东苦心孤诣构筑的、西起加沙地带东至阿富汗乃至中亚的“什叶派利益链”，扶持了许多什叶派组织、势力，其中不乏手段激烈极端的，尤以黎巴嫩真主党最为知名。

号称“中东最神秘政治军事势力”的真主党，如今在黎巴嫩政坛竭力将自己塑造为一个“正常、合法的政党”，积极参与选举政治，但在混乱不堪的黎巴嫩当代政治史上，它却有许多难以磨灭的“另类纪录”。不仅如此，在和以色列及其扶植的亲以势力对抗过程中，真主党素来是“不择手段”的—当然也包括那些通常会被认为是“恐怖行径”的手段。

此外，伊朗當局在对待国内外“异己”时的手段，也大有“小辫子”可抓。

问题是，这些毛病伊朗有，沙特和以色列何尝没有？

作为瓦哈比势力的发源地和信仰中心，沙特和“基地”系、“伊斯兰国”系极端组织间的关系“不清不楚”，早已是公开的秘密；“阿拉伯之春”后，中东各地打着“自由”旗号行恐怖主义之实的许多势力，也都有或明或暗的沙特背景。至于“用恐怖手段对付异己”，近来在中东还有比卡舒吉案更出名的么？

以色列就更不用说了，其“摩萨德”的历史在某种程度上，就是一部“另类恐袭史”。

不论伊朗、以色列或沙特，都习惯于将某些不便列为正式敌人、却又急欲除之而后快的势力称作“恐怖势力”，将个人称作“恐怖分子”，将除掉这些势力和个人的行动一概称为“反恐行动”。此之“义士”“勇士”即彼之“恐怖分子”，此之“正当军事行动”“正常执法行为”即彼之“恐怖主义暴行”，反之亦然。

在和以色列及其扶植的亲以势力对抗过程中，真主党素来是“不择手段”的—当然也包括那些通常会被认为是“恐怖行径”的手段。

此次美国和伊朗也是遵循同样的逻辑：4月8日美国刚刚把伊斯兰革命卫队列入此前已有48个外国组织在列的国务院“恐怖组织”黑名单，次日伊朗最高国家安全委员会就宣布，将美国列入“支持恐怖主义国家”，将美国在中东的最高军事指挥机构—美国中央司令部列为“恐怖组织”—在包括伊朗在内许多国家的媒体报道中，后一个决定被简单但并不十分准确地概括为“把美国军队列为‘恐怖组织”。

但喉咙有粗细，话语权有大小：伊朗说美国、美军“涉恐”只不过自家口舌畅快，在国际间宛如一片树叶投入汪洋大海，连大的涟漪都无法激起；而美国说伊朗、伊斯兰革命卫队“涉恐”，国际间即便普遍不以为然，却不敢不认真对待美方的这一认定，以及由此认定而作出的一系列连带决定。



意义不必看太重



中国古代南北朝时，北朝官修史书将南朝一概贬称为“岛夷”，而南朝则将北朝统统贬曰“索虏”。就这么对骂了几十年，也终究没把对方骂出个好歹来，最后还是等到隋朝这个“后起之秀”来收拾局面。可见“嘴炮”是轰不死人的。

正如法国国际战略关系研究所（IRIS）中东问题专家蒂埃里·科威尔等指出的，如果特朗普真的打算“借压促变”，那么他们这次在伊朗收获的是反效果。

4月9日的伊朗议会里，数十名伊朗议员身着深蓝色的革命卫队制服，异口同声地发出针对美国此番行为的猛烈抨击，并表示“此刻我们都是革命卫队”。耐人寻味的是，在这些表态者中，不但有保守派、强硬派议员、官员，也有传统上持中立、温和态度的议员、官员，甚至有经常发表批评伊朗体制、批评革命卫队言论的自由派议员。

与此相应，伊朗传媒的反应也是如出一辙、异口同声，不但官方、半官方媒体如此，就连一贯对革命卫队“不感冒”的某些自由派媒体，此时此刻也是一副同仇敌忾的腔调。

正如中东地缘政治问题专家阿里·瓦埃兹所言，美国此次的单边、蛮横行为，会极大激怒伊朗这个在中东素以民族自尊心强烈著称的国家朝野的愤怒。他们在平时或许内部分歧激烈，其中许多人也并不见得喜欢革命卫队，但此时此刻他们别无选择。

伊朗总统鲁哈尼并不是改革派，但素来以温和著称，然而此次他也同样发出了愤怒的吼声。观察家们指出，特朗普上台以来罔顾契约的一步步做法，都毫无例外地挤压着鲁哈尼和任何伊朗温和派、改革派的回旋空间，在“即便妥协也毫无回报”的现实面前，他们只能选择要么闭嘴，要么和强硬派一起秀肌肉。

当然，倘若特朗普想要的仅仅是继续“拆”前任奥巴马早已被拆得七零八落的“台”，以及再挺一把内塔尼亚胡，那就另当别论了。但此前美国在戈兰高地上的冒险，已让“铁三角”的一角沙特因倍感尴尬而不得不选择公开反对和谴责（否则它在阿拉伯国家联盟里就“没法做人”），这也在一定程度上削弱了后者为此番特朗普行为鼓掌欢呼的动能。




许多专家，如前中情局官员保罗·皮拉尔、约翰·霍普金斯大学尼采高级国际研究学院院长瓦利·纳瑟尔、美国海湾事务高级分析师西奥多·卡拉西克，以及德黑兰大学国际问题研究员拉菲罗·莫里耶罗等都指出，伊朗苦心经营的“什叶派地带”是伊朗地缘政治和国家安全的支柱性保障，是伊朗的根本性战略利益，因此美国不论怎样施压，都难以迫使伊朗人放弃。4月21日，伊朗宗教领袖哈梅内伊用更强硬的侯赛因·萨拉米，取代本已很强硬的穆罕默德·阿里·贾法里，出任革命卫队总司令，就是突出的例证。

不仅如此，双方的“反间谍大战”已经打响。4月19日，伊朗情报和安全部长宣布捣毁了一个美国中央情报局的情报网络，查获了290个间谍。而4月25日，美国方面爆料称，伊朗革命卫队反间谍机构的负责人阿里·纳西里（Ali Nasiri），3天前已经从伊朗逃亡到了美国控制区。据称，纳西里准将早前与革命卫队总司令贾法里爆发了口头争端，之后不辞而别并在波斯湾某国向美国使馆请求庇护；伊朗革命卫队仍在全球追杀他。

纳西里准将早前与革命卫队总司令贾法里爆发了口头争端，之后不辞而别并在波斯湾某国向美国使馆请求庇护；伊朗革命卫队仍在全球追杀他。

相比实实在在的刀光剑影，伊朗和美国互贴“恐怖”标签，意义更多是象征性的。伊朗没有能力“斩首”美军中央司令部司令，而对美国来说，毁约、禁运和制裁都做不到的事，嘴炮就更做不到了。

顺便普及一个常识，其实早在1984年，美国就已经把伊朗列入国务院“支恐国”黑名单。这个更“高大上”的黑名单上，迄今也只有 “三个半”国家— “三个”是叙利亚、苏丹和伊朗，“半个”是1988年被列入、2008年被除名、2017年又被列入、近来再传“可能被除名”的朝鲜。

根据美国《与敌国贸易法》，和被列入“支恐国”名单的国家做生意或发生金融关联，都可能遭到美方制裁、起诉。也就是说，在伊朗整个国家早就被列入“大黑名单”且特朗普还不断“打补丁”（伊朗方面统计称，仅过去两年，美国就追加了25项禁运和制裁细则）的情况下，这个把伊斯兰革命卫队列入的最新“小黑名单”，其实并没有太多实际意义。

书语者，静享阅读生活




台剧重生



何焰




一部只有10集，没有明确主角的电视剧，豆瓣评分9.5。这些信息已经足够让很多人想到它的名字—《我们与恶的距离》。

这部由中国台湾公视和美国HBO合作拍摄的电视剧，在2019年3月24日开播，4月21日剧终，大结局当晚在台湾当地创下3.4的收视纪录。其影响力溢出岛外，在东南亚市场收获好评。

而在大陆地区，虽然该剧还没有在任何卫视或主流视频网站播出，但凭借口碑效应出圈，也被广泛地流传。

在过去，就像香港一样，从流行音乐到通俗文学、影视作品，港台流行文化曾一度引领整个华语圈的大众文化。然而在大陆从经济到文化全面崛起之后，两者影响力荣光不再，很长时间里光芒暗淡。

人们无法逆料，在台湾偶像剧的“十年热潮”彻底偃旗息鼓之后，这部以一起随机杀人案所引发的严肃题材电视剧会重竖大旗。它与近年来的《一把青》《荼靡》《你的孩子不是你的孩子》等一系列高口碑电视剧，一同打造了“新一代台剧”的强悍形象。

这一全新的变数，也一定程度上引发了华语电视圈的震动。毕竟，刚刚收尾的家庭现实题材《都挺好》，叫好又叫座，一度引发讨论热潮，但46集的 《都挺好》，豆瓣评分是7.8，与9.5不在同一个序列。

社会的思考由此展开。



不仅仅是娱乐



鉴于《我们与恶的距离》已经成为一种现象，剖析这样一部电视剧是有意义的。

这个题目本就不像一部电视剧的剧名，更像一篇学术论文。它的确在认真地讨论具体的事情：随机杀人案发生以后，媒体、司法、医护会对人、对家庭、对社会造成何种影响，以及这种影响的复杂性。

编剧和导演大胆地选择“随机杀人案”这样一个敏感的、似乎已经在社会上达成共识了的话题来作为电视剧的话题。然后，挑衅地从“随机杀人犯的妹妹”李大芝、“精神分裂的年轻导演”应思聪、“为随机杀人犯辩护的律师”王赦等不讨喜的社会角色切入故事。

紧接着，电视剧又小心而辨证地从故事中拉出5个不同家庭的维度：因孩子罹难而濒临破碎的受害者家庭，因儿子杀人而消极避世的加害者家庭，帮死刑犯辩护而受到舆论谴责的律师家庭，还有作为对照组的，一个摇摇欲坠的精神分裂症患者的家庭，和一个双双从事精神疾病治疗的医护家庭。

受害者家属、加害者家属、媒体、司法和医护，通过不断推进的事件，在电视剧集中相遇，彼此针锋相对，咬着牙抛出一个又一个的问题：我们要不要了解杀人犯？在媒体上伸张正义是不是完全正当的？民主法治有没有在讨好舆论？受害者的过激情绪和行为的限度在哪里？

剧中人接二连三地提问，自己却從不回答，观众被引入了一个激烈的剧集氛围，被情节引导，忍不住开始思考。就像一篇新闻特稿一样，它没有因为面对“随机杀人案”这一严重事实而急于解释“恶”的来源，而是提供一个又一个理解当下的人与事的语境，一个充满“现实”因素的切片，让 “随机杀人案”这一母题，在真实、挑衅、大胆、辨证的氛围中，接受多重维度的思考。于是，这部台剧，具有了某种激烈的、引人入胜的“启蒙”意味。

有大陆观众留言，说自己因为观看《我们与恶的距离》，一些原本 “理所应当”的观念松动了。

“以前我觉得杀人犯就该立刻死，但看了这个之后反思了很久。现在觉得能够把杀人犯也当人的人，真酷。”

“基本上最近几年，那些令我们或唏嘘不已或愤慨悲伤的新闻背后都可以在本剧投射。”

种种观众反应，带来了一种新鲜的体验，那就是电视剧不但好看、有趣，而且还可能重要、有意义。

“恶的对面，除了善，还应该有爱。我以后会把这部电视剧介绍给自己的孩子看。”

一些在现实、媒体、司法中被压抑、忽略了的探讨，这部电视剧在认真地做，而且以充分的细腻与真实，引导观众去思考：我过去那么想，是不是错了？

在这个维度上，我们看到了现实题材影视、文学作品的必要之处。种种观众反应，带来了一种新鲜的体验，那就是电视剧不但好看、有趣，而且还可能重要、有意义。

人们在过去很少想到，电视剧可能不仅仅是娱乐。



换了一趟车



台剧，曾经就是娱乐的代名词。

它的反向重生，可以从一个演员身上去打量。

吴慷仁，是2015年《一把青》里的空军第一分队队长郭轸。他养伤，给女主角留下纸条，“因缘负伤共床枕，愿求佳人度此生。”在大时代的战争车轮下，展演一群普通人的飘零、挣扎、浪漫和残酷。

吴慷仁，也是2019年《我们与恶的距离》中的律师王赦。他为随机杀人犯提供法律援助。“杀了人就应该死，可是不代表民主法治要跟着一起陪葬。”新闻、法治、疾病、婚姻家庭，种种复杂关系的拷问之鞭，不断地抽打到每一个观众的脸上。

在连接几部超高口碑电视剧之后，吴慷仁获得了一个称号，“只演好剧”的绝对男主角。

以前不是这样的。如果还有人记得12年前的台湾偶像剧《下一站，幸福》的话，可能会记得吴慷仁，他是里面的男二号。不记得才是正常的，因为2007年，台湾偶像剧的“十年大热”已经将近尾声，谁会认得一部冷门电视剧里的男二号呢？

2000年开始，台湾电视剧开始了偶像剧之路。以 《流星花园》《王子变青蛙》《恶作剧之吻》为先锋，其后数不清的台湾偶像剧，倾泻般进入了大陆观众视野。那些新鲜的台湾面孔，是两岸观众共同的青春刻写、心动印记。庞大的大陆观众市场，也为台湾影视剧行业提供了充足的资本养分。但在大热十年之后，“套路”便再难入心。2011年的《我可能不会爱你》，是台湾偶像剧时代的最后一抹亮光，但也标记着一个偶像剧时代以“小清新”的样貌终结。

对于大陆观众来说，台湾偶像剧的时代已经过去了。

台湾作家唐诺在《 十三邀》接受许知远的采访，他说，“台湾的文化市场进入一个衰退期，但在这样的衰退历史中，我相信会有上升历史中难见到的好作品。”

就像一个预言，并且实现了。在一阵低迷之后，台湾岛内的电视剧行业中有些人迅速调整了步伐。他们开始聚焦小众、深刻的现实题材作品，不赶大热IP，不哗众取宠，却像紧紧攥紧的拳头一样，独辟蹊径，硬生生又重新回到了文化市场。整体势力虽不如前，但口碑节节攀升，令人刮目相看。

作为当下台剧里炙手可热的男演员，吴慷仁个人的发展轨迹与台剧这二十年来的生死线，有很多的交集和共同点。

一个偶像剧时代的万年男二号，原本在一辆驶向凛冬的“末班车”上昏昏欲睡，却不知何时跳了下来，搭上了另一趟列车，十年之后，悄悄地驶向春天。



“新一代台剧时代”



在台剧整体较为没落的几年间，大陆电视剧尤其是宫廷剧、偶像剧，以突出的语言优势和文化亲近度，广泛地占据着台湾市场。但在近几年，一些优秀的台剧重新回到了岛内舞台的中央，并向大陆和东南亚溢出。

如果他们能坚持足够长的时间，就扛得起一个“新一代台剧时代”。

自2015年以来，台湾电视剧的多种现实题材，基本上每一年都有不错的表现，并且在新的道路上日渐成熟。

2015年的《一把青》，不写流血牺牲的男人，转而描绘战场背后的女人的故事；《麻醉风暴》，揭开隐秘的医药、医患关系。

2016年的《荼靡》，刻画一个都市女性，在面对家庭和事业的抉择时，无论选A还是选B都是错误的困惑。

2017年的《花甲男孩转大人》，则是一部完全台湾风土的家族肖像剧，被称为台版的《请回答1988》。

还有2018年，《你的孩子不是你的孩子》，披着科幻题材的外衣，讲述中国式家庭中扭曲的亲子关系。

最近的，就是今年的《我们与恶的距离》，推动着台剧正式走到了一个新的小高潮。

台湾著名影评人Ryan（郑秉泓）认为，《我们与恶的距离》是近年来台剧革新运动的一个高峰。這种革新，从社会现实以及本土题材入手，“用有创意的方式去连接社会，对社会作出回应”，从而指向类型和表演的新生。

在革新运动引领下，除上述广为人知的剧作陆续问世之外，还有植剧场，以及公视开设的全新品牌“公视新创电影”。其中有一些回应现实的影视剧作品、短片，同样令人侧目。

可以说，“新一代台剧时代”的到来，和这一革新运动密切相关。



以现实感擢人



正是因为始终试探性地去与现实发生连接，探讨更具体的问题，刻画更个性化、更具现实感的人物，而不仅仅是描写套路和呼出情感，台剧才以丰富、多元的姿态再度站立。

他们开始聚焦小众、深刻的现实题材作品，不赶大热IP，不哗众取宠，却像紧紧攥紧的拳头一样，独辟蹊径，硬生生又重新回到了文化市场。

它们的共同特点是现实感、想象力和创造性的结合。而这，正是相当长一段时间里大陆电视剧最受诟病之处。

开采网络文学“大IP”、深挖古装宫廷剧、流量明星带节奏，是大陆电视剧近年来普遍使用的“三板斧”。程咬金的“三板斧”之所以能奏效，有两个条件，一是只有他一个人这么抡，二是对着不同的人抡。个个上马都是“三板斧”，而且对着同一批人反复地抡，时间长了，抡的人和抡的对象都会一同觉得百无聊赖。

时间已经够长了。所以当2017年《人民的名义》、2018年《大江大河》、2019年《都挺好》开播时，它们所呈现的官场生态、改革开放的青年故事，和原生家庭状态，都被视为国产剧中的一股“清流”、一段“高潮”。

电视剧里戳中观众的，永远是具有现实感的细节。在《都挺好》中，职场女性苏明玉去跟客户赔罪，醉了酒回家来，歪在浴缸里睡下。没一会儿，翻腾起来把西装外套脱下来挂好，过一会儿，她又翻腾起来，把手机找到，攥在手里，才继续睡过去的片段，让无数观众产生共鸣。“大醉而不能忘形”，是职场人的悲哀。而一部电视剧，在贴合现实的情节之外，也正是因为有了这样的真实小细节，才让角色的形象更立体，处境更有说服力。观众在演员身上看到了一丁点的自己的悲欢，才会对剧集久久不能忘怀。

但光具有现实感，不一定能成为一出好戏，只有同时具备剧集结构的创造性、剧情发展的想象力，才能在纷繁的“三板斧”电视剧中脱颖而出，成其为“清流”。

现实感，也并非完全的“唯写实论”。即使是在偶像剧题材中，只要能够体现对社会的观察，和直言不讳的揭发，它也是真实。

具备这些素质的电视剧被称为“清流”，受到观众的欢迎，是因为观众需要娱乐、需要思考，也需要情怀。




然而“清流”毕竟仍是少数，另一场泥沙俱下同时袭来，这就是各种旧得不能再旧的“新”。

豆瓣上一条4.1万人点赞的短评写道：台剧质量都已经拍到这个深度了，大陆电视剧还在拍什么家长里短、情情爱爱。“家长里短、情情爱爱”也是人类生活的永恒主题，一样可以诞生佳作，比如观众辐射之广，从00后到50后的“神剧”《父母爱情》。

只不过，今天我们打开各大视频网站，看到线上正在播的却是新《倚天屠龙记》、新《封神演义》，还有念起来都拗口的“新《新白娘子传奇》”等一批顶着“新”字的旧故事，它们俱皆号称大制作，长度基本在30集到70集之间。

网友们的焦虑，一目了然。

当2017年《人民的名义》、2018年《大江大河》、2019年《都挺好》开播时，它们所呈现的官场生态、改革开放的青年故事，和原生家庭状态，都被视为国产剧中的一股“清流”、一段“高潮”。

有人不平，因为拍摄不同行业现实的大陆电视剧其实并不少，题材并不像公众印象中那般单调。不过，正如观众们所吐槽的那样：日剧通过刻画不同的行业来表现人性的深邃，韩剧则借此揭露社会的黑暗，但中国大陆剧，对象是医生、律师、警察，关注的却是他们怎么谈恋爱。

人们看到，大部分的大陆电视剧，都把感情的呼出当作最重要的事情，以至于无论什么题材，都常常行走在“跑偏成为感情剧”的边缘，被批评为“在风花雪月、家长里短和一地鸡毛里昏睡不醒”。

而对岸的电视剧导演、编剧们，却在此时展现出了个人抱负、业务能力和社会责任感，他们值得我们重拾尊敬。

书语者，静享阅读生活




《复联》的答卷：上帝死后怎样？



董可馨

随着《复仇者联盟4》的上映，漫威宇宙1.0时代的大幕，在超高票房和粉丝狂欢中，缓缓合上了。

结束了？不可能的。谁都知道，这只是一个短暂的幕间休息，漫威宇宙图景将继续铺开，我们还将和更多新的超级英雄们见面。

在打败对手DC的过程中，漫威尝试着将个人连缀为世界，将世界拓展成宇宙，也正是这种创造性，一举把超级英雄类型电影推上了好莱坞的主舞台。好莱坞意味着世界电影的最前台，也是世界大众文化的最前台。从此，超级英雄作为一种现代神话，真正站稳了脚跟。

全世界为之狂热，一个现代造神运动，在流水线上绵绵不绝。惟其如此，对它进行严肃的探讨才成为必要：这些由工业制造出来的“神”究竟是如何诞生的，人们为什么需要他们？



神话与曾经的人类



“人类的基本秩序都是由想象力所建构起来的。”赫拉利在《人类简史》中肯定地写道。在被各种“魅”所笼罩的古代，神话的存在描摹并解释了人类对自然界中神秘力量的原始想象。

这在天马行空、富丽堂皇的希腊神话中表现得极为突出。爱神厄洛斯、海神波塞冬、火神普罗米修斯、冥王哈迪斯、战争和智慧女神雅典娜……古希腊人为各个领域都想象了一位神祇主管。

有意思的是，这些神虽然法力巨大，为世人所敬畏，但并非无所不能，他们也根本没有普爱众生之情，反而喜欢通过恶作剧捉弄世人，并且与凡人有着相同的七情六欲、喜怒哀乐和私心杂念。在相当程度上，神已被生活化和理性化了。

同样类似的，还有另一个著名的神话系统—北欧神话。它的品格与希腊神话有相近之处，不过，北欧神话相比希腊神话，更多几分争斗和黑暗，也更加现实。希腊神话中只有凡人会死亡，神明从来不会遭遇衰老和灭亡的悲哀，但北欧神话中的诸神则要随时面对残酷的现实。在洛基盗走黄金苹果的故事中，诸神在失去了黄金苹果和青春女神伊都娜之后，就不得不面临衰老的命运。

神與人相似，为充满人性张力的神话故事铺垫了基础。

这些神话故事不只是古人的娱乐形式，还是首要的交流和教化方式。比如创作于公元前441年的希腊神话《安提戈涅》，背景是当时的政治家和哲学家们正在为法律的本质、人类的良知以及国家强加给人民的义务之间的冲突而争论不休。它和其他古代神话一样，其核心是要反映个人日常生活中所要面对的问题，这些问题大多以二元对立的形式出现：个人利益与社会利益如何协调；人类的贪婪本能如何与理性对抗。

在古代人的生活中，神话扮演着至关重要的角色。它们是文学主要的题材来源，也是教育的主心骨，政治家和各种各样的说教者经常求助于神话，神话已经侵入宗教和仪式的所有领地。

一方面，古代神话为政治哲学设立讨论的情境，从而赋予这些问题以一种前所未有的深度。另一方面，神话也在缓解矛盾，让它变得可以承受，其方式并不是提供虚幻的满足感，而是树立看似合乎逻辑的典范。这是人类学家列维·施特劳斯的观点。在他看来，社会是一架机器，每个部分各有其功能，神话，跟宗教和仪式一样，是社会机器的组成部分，发挥着“调和矛盾”的功能。基本的人类关切，通过神话来表达和整合。

可以说，在古代人的生活中，神话扮演着至关重要的角色。它们是文学主要的题材来源，也是教育的主心骨，政治家和各种各样的说教者经常求助于神话，神话已经侵入宗教和仪式的所有领地。

这些神话故事不独属于古代人，当它们流传下来，古老神祇也以现代的面貌获得了新生。

漫威选择了北欧神族，专门为雷神拍摄三部曲个人传记—六个初代超级英雄中享受此个人待遇的，除了雷神，就只有钢铁侠和美国队长了。相当程度上，这是因为拥有冷酷品格和丰富故事的北欧神话极具戏剧张力，为现代的改编再创作提供了广阔的空间，比如 《雷神》第三部正是以北欧神话中一代神祇毁灭的“诸神黄昏”为主题。

但为什么是雷神？除了神这一身份本身之外，雷神其实和普通人没什么区别，甚至比普通人要悲惨。他失去了所有的亲人，失去了自己的故乡，是无依的“浪人”。他有自己的缺点，因为莽撞自大闯了不少祸，但他在为保护家乡和人类而与邪恶势力的斗争中，慢慢学到了责任与爱。雷神的成长轨迹和心路历程非常能唤起现代人的心理共鸣：“你看，神也和我们一样。”

当然，选择雷神、奥丁、洛基等一众古代神话人物进入现代，漫威也自有其打算，它对于打造超英宇宙至关重要。引入北欧神话的故事后，漫威宇宙才真正成为宏阔的宇宙，而非地球世界里凡人间的争斗打闹。



真神不足畏



承续希腊文明其脉的现代西方文明，同样热衷于造神，只不过，在现代它换了名字：超级英雄。

古代神话中的人物，和现代的超级英雄像吗？有那么一点。复仇者联盟中的雷神和洛基，直接取自北欧神话。一个勇猛正直，一个奸诈诡谲，他们在现代超英宇宙中保留了各自原本的性格形象，本身的特质并没有因为套上了现代神话故事的外壳就彻底改变。




但是，他们也只是万千超级英雄之一。现代人，拥有属于这个时代的全新的“神”。钢铁侠、蝙蝠侠、蜘蛛侠、绿巨人、超人、美国队长、黑寡妇……只要愿意，这个名单可以列得足够长。

现代的人“神”有什么特点？他们本是肉眼凡胎，按其诞生途径大致可以分为三类：富人靠科技，穷人靠变异，其他靠改造。

“富人靠科技”，以钢铁侠和蝙蝠侠为典型。蝙蝠侠在电影里“I am rich”的那句自我调侃，是对他“超能力”的最佳总结。

“穷人靠变异”的故事往往就比较悲惨了，蜘蛛侠，以及他的反派对手 “沙人”超能力都算是技术灾难的结果，并且都背负着各自亲人离去的心酸故事；绿巨人，更是在科学事故中变异之后，还受到国家军事机器的围攻。

在科学崇拜的背景下，现代人相信通过理性计算的手段可以获得一切，于是，金钱、工业、科技成为了新神，足以和老神对抗。

而有目的有计划地对凡人进行身体结构改造的范例，则是美国队长和他的战友冬兵。前者受尽一个世纪的爱人分离之苦，后者则被邪恶势力控制，变得“人不人鬼不鬼”。

不管如何，他们后来都具备了超能力，成为了工业技术制造的“现代神话”中的一员。无论给他们的个人经历涂上何种人性色彩，内在的逻辑是一致的：在金钱和科技加持下，人可以对抗神或魔—来自宇宙的力量，甚至有能力消灭神或魔。

比如，DC的世界，专门安排蝙蝠侠和外星来客超人打了一架，若不是在最后时刻出现了他们的共同敌人转移了矛盾，超人恐将命丧蝙蝠侠手中。类似的，在漫威宇宙中，美国队长不但可以接住雷神之锤，还能抡着锤子和灭霸大战几个回合；钢铁侠不仅能和雷神对抗，最后还是他彻底终结了灭霸的灭世计划。

真正的神在现代世界总的趋势却是越来越窝囊。如雷神，刚出现时惊天动地，到最后却不体面地活成了纽约街头随处可见的大腹便便的美国中年油腻男。看上去，是编剧让它更具人性，但骨子里则是人类的自我膨胀，把神“人化”，文化语言里则叫“世俗化”。

以上对凡人的抬高和对神明的戏弄，难道都是巧合吗？现代商业文化里没有那么多巧合。因此有必要思考两个问题：第一，在现代人的意识中，为什么神不断贬值？第二，在工业社会里，为什么人的能力如此强大？

尼采和韦伯已经给过我们初步的答案。他们对这个被称为“现代”的时代有一个重要判断，不论表述为尼采的“上帝已死”，还是韦伯的“祛魅”，总之，世俗化成为了现代化的一个基本表征。用韦伯的话来讲，世界的“祛魅”表现为宗教世界观的瓦解和世俗文化的产生，它带来的结果是价值理性与工具理性的分离。

换句话说，曾经承担提供世界观功能的神话和宗教不再能为人类生活包办全部意义，代表工具理性的科学获得了自己的专属领地。在科學崇拜的背景下，现代人相信通过理性计算的手段可以获得一切，于是，金钱、工业、科技成为了新神，足以和老神对抗。

在美剧《美国众神》中，这种对抗成为了直接的叙事线索。剧中，由于现代文明的飞速发展，古老的神祇渐渐被人遗忘，以手枪、毒品、娱乐为代表的新神迅速崛起。后者想将旧神驱逐，而奥丁作为旧神的代表则四处寻找伙伴，对抗新神的崛起。

在漫威宇宙中，奉行科学理性主义信条的最典型代表就是钢铁侠。作为复仇者联盟中的头号超级英雄，钢铁侠托尼·史塔克本是坐拥前沿科技和百亿财产的军火商，正义观来自绝对理性的思考和计算，所以他守护世界的方式是通过不断制造大量钢铁人来实现绝对控制下的安全。

韦伯和尼采所代表的宗教祛魅进程，只是完成了第一步，它解决了真神不足畏的问题，但还没有解决工业所造之神的普世性问题。这要依靠新的造魅，而这个造魅过程，则由19世纪以来资本主义价值观在全球强力扩展开路。

科学是中性的，但在资本主义全球体系的强力扩展过程中，其他一切“边缘地带”都被推到科学的对立面，并在对抗中不断挨打、受损，持续自惭形秽，以至最终都推翻或部分抛弃了自身的“前现代”传统，接受了工业文明的价值观。

世界其余部分纷纷缴械之后，作为工业文明的价值观的全球中心，美国就具备了为全球造神的能力。好莱坞，就有了为全世界发明新的神的资格。



现代造神运动



《复仇者联盟》席卷全球的时代，是一个新的科技大爆炸时代，人类在互联网基础设施、宇宙探索、生物化学、人工智能的应用等方面都取得了突飞猛进的发展。在这种背景下，来赋予工业制造的新神以强大的能力，显得尤为“可信”—尤其是当电影还参与对技术进化的反思的时候。

钢铁侠为保护世界制造出的AI奥创，成为了《复仇者联盟2》的最大反派。创造AI的人类会反被其噬吗？人类的问题真的都能通过科技来解决吗？漫威在自己的宇宙里安排了不止一场反思，这也是它不同于一般爆米花电影的地方，在电影美学的逻辑中，它注入了丰富的人性维度和个人主义精神内核，从而比较完美地掩盖了资本的逻辑。

世界其余部分纷纷缴械之后，作为工业文明的价值观的全球中心，美国就具备了为全球造神的能力。好莱坞，就有了为全世界发明新的神的资格。

如今，漫威超级英雄真的已经拥有一个宇宙，其体量和丰富度足以让它成为与现实世界平行的另一个世界。

在这个世界内，它只要讲好自己的故事足矣，可以完全不与现实发生关联，任何伦理的、人性的、政治的、社会的思考和探讨都可以由宇宙内部各元素之间的互动来承担。或者，干脆不安排任何严肃议题，只是生死争斗、插科打诨、斗闹耍宝，反正世界大了，什么样的元素都可以有，也都应该有。

一句话，在一个绝对虚构的时空里，你可以用新的虚构来解决任何由虚构制造的矛盾。

而后，这样的一个完整世界，会成为铁忠粉生活中除现实之外的第二生存世界和精神寄托的场所，哪怕它不反映现实，也并不真实，这都无关紧要，因为它最终会与现实产生连接，当然，是以资本所要求的方式。

用鲍德里亚的话来说，在这个“超真实世界”里，观众处于一种“模拟的逻辑”之中，这种逻辑和“事实逻辑”以及“理性秩序”都无关，而与资本有关，由消费主导。

在古代，神帮助我们生活；在当代，“神”推动我们消费。

《复联3》的结尾，哪怕一半的超级英雄都灰飞烟灭了，它仍不具有多少悲剧色彩，因为没有人真的会相信，这些化灰离开的英雄“死了”，永不再回来。我们都已准备好自己的钱包，等着看《复联4》中离开的英雄重新归来。

只要观众对超级英雄还有需求—目前看来当然是的，那么新神的回归、再造就必然不会停止，漫威宇宙也绝不会就此收场，正是市场社会催生了这场现代新造神运动。

中国市场的庞大吸引力，让《复联4》头一遭的，在中国领先北美场2天，最早在全球公映。本没有超级英雄情结的中国人，也开始拍《煎饼侠》这般画虎类猫的电影了。

“I love you three thousand times。”如果你会喜欢第3001次，它一定也会给你买票的机会。

书语者，静享阅读生活




用“独立”掩护着的婚姻危机



石勇




前段时间，民政部发布了一份关于中国结婚率、离婚率的数据：2018年，全国结婚登记人数为1010.8万对，离婚登记人数为380万对。

2018年，离结比为38%，而2010年，离结比还只有21%。从趋势上看，离婚的越来越多，结婚的越来越少。

关于离婚的原因，相关机构披露说，“夫妻感情不和”占到了77.51%。

这个数据让我想到了很多，比如以下这些社会现象。

在婚恋市场上，很多人不仅说要有“共同语言”，而且强调“门当户对”。

据很多年轻女性表示，年轻男性已“越来越不喜欢追女生了”。

在两性关系上，“直男癌”“女权婊”这类相爱相杀的污名化表述不时可见，它们几乎已成为一些人张口就来的语言。

有很多自媒体不停地鼓吹“女人要对自己好一点”，而“爱自己”所预设的方式当然是消费主义，比如月薪4000元也要买一个2万元的包。

“经济独立”“人格独立”的话语不仅流行，而且不停地被一些女性强调—从过去具有中产阶层特征的知识女性那儿，已经蔓延到了阶层、知识层次更低的女性那儿。

在涉及女性时，话语是否具备某种正确性日益变得敏感，比如怎么说“中年男人油腻”都没事，但只要说女人如何如何，立马就有风险，俞敏洪就是在这类事上遭到了铺天盖地的讨伐。

……

我在想，所有这些现象，彼此之间有联系或有相关性吗？又是如何发生的呢？

这篇文章，我想提供一个角度，去描述一下在两性关系上，我们所看到的这些“社会人心”，到底有什么样的運作机制。



心理动作



我曾经阐述过社会人心的“外部”“内部”原理。

所谓社会人心的外部，就是用肉眼可见，用感官可以感知的那些表象—可能是真相，也可能是假象。它们具有形象化的特征。比如你在售楼部看到有一大堆人围着，在大街上看到一些人很焦虑的样子，在网络上看到有人不停地喷。

内部是肉眼看不到、肤浅的感官感知不到的东西，它们更多地具有抽象性，不是浮在表层的现象，而是各种机制、规律等。比如，一个人在喷的时候，他产生“愤怒”的心理过程，以及心理逻辑，你就看不见—或许也不知道。

社会人心的外部和内部的关系是，外部的东西，绝大部分（我不想说全部）是从内部里冒出来的。或者，一样东西，在内部酝酿、运作了一段时间后才冒出来，从而成为表象，被大家所看到；或者，一样东西，在内部运作之后，接着变成了外部的表象或行为。

根据这个原理，我在文章开头所描述的那些现象，全部都是表象。

如果只是发泄情绪，强化某些跟利益-心理联系在一起的观念，一个人的心智停留在外部即可。

但如果要清楚表象的发生逻辑，知道社会人心的运作机制，那就必须深入内部。

我们从以上所列举的现象可以捕捉到：现在，两性之间好像弥漫一种不信任，以及怨气。某些女人与男人之间关系好像比较紧张。

在两性的亲密关系中，讲道理，谈权利，说独立是没什么意思的，因为它们表明两个自我已经拉开心理距离，至少其中一方有这样一个心理动作。

以“经济独立”“人格独立”这一比较正确和温和的表述为例。

当一个女人，无论是否结婚，在与男人的关系中，需要在口头上强调一下“经济独立”“人格独立”，从而心理上有这么一个动作时，都预设了跟男人拉开一定的心理距离，并且，保持一种防御，以用来消除经济或人格被侵犯的可能。

我们知道，在两性的亲密关系中，讲道理，谈权利，说独立是没什么意思的，因为它们表明两个自我已经拉开心理距离，至少其中一方有这样一个心理动作。但情感的亲密恰恰意味着两个人之间没有心理上的距离，两个自我已融为一体。事实上，两个自我如果没有融为一体，所谓的爱情，以及情感上的相互依存根本不可能存在。

所以，如果两个人通过道理和权利的方式签订“婚前财产协议”的话，或许很有必要，但也说明了至少有一方对于婚姻的一直持续缺乏信心，他需要对有可能发生的婚姻破裂而导致财产分割的后果作出防御。

说“经济独立”“人格独立”呢？

“人格独立”自然而正当。它表明了一个人在人格上不依附于别人。但是，在社会各阶层、群体、个体的关系中，“人格独立”需要有一个前提或保证，即“经济独立”，一个人至少要有能够自己支配的财产。如果他的生活来源捏在别人手里，一个月能拿多少钱全看别人的心情和意志，他恐怕必须压抑自己，甚至有损尊严地去讨好别人，人格独立显然谈不上。

在社会各阶层、群体、个体的关系中，明显可以看到有一条利益食物链、心理食物链。彼此的关系模式，基本是角色、假自我。有些人倾向于在利益、心理上掠食别人。这是食物链的运作规则。

可是两性关系与此不同。两性关系是最亲密的关系，预设的是相互投入真自我，而不是还要玩一条利益食物链、心理食物链。

所以，在两性关系中讲“人格独立”已意味着拉开了心理距离，预设对方似乎会侮辱、伤害自己的人格。而把“经济独立”设定为“人格独立”的前提或保证，那就更是把两性关系看成是有食物链存在的那种阶层、群体、个体关系了，要投入真自我似乎是有风险的。

可以发现，当一个女人在内心里有“经济独立”“人格独立”的心理动作时，背后有两个心理事件或现实事件：

A.男人没有或被预设为没有责任感，且会利用其性别或经济优势形成对女人的压制，这让一个女人只能靠自己的“独立”才能获得安全感、价值感或力量感；

B.男人不被信任或预设不能信任，女人要获取自己想获取的一切，只能靠自己在经济上、人格上的“独立”。

现实事件可能是真的，也可能还没有发生。但是，心理事件则是真实的。

当两个人拉开心理距离后，无论是谁的原因，客观的后果，就是感情的淡化，防御的出现，以及诸如男人如何、女人如何这类话语的发明。当然，离婚最初也是从拉开心理距离出发的。

为什么很多人必须拉开心理距离呢？



心理同盟-利益同盟



我们来考察一下，在婚恋中，两性关系的本质是什么。

其实很清楚，一个男人和一个女人自愿在一起，首先是因为他们是一种心理同盟。

心理同盟大致指七个层面：

第一个层面，有一些共享的东西，在特定情境中可以形成一个心理共同体。比如，在“北京人”“上海人”“东北人”这样的标签下，一大帮人会感觉大家是一路的。当然，在这个标签之外，或脱离了特定情境，心理共同体就消失了。

第二个层面，有共同的情感情绪投射的地方。比如，在王宝强、马蓉离婚案中，很多人都去骂马蓉。

第三个层面，有所谓共同的“三观”，在价值观念上差异不大，大家的自我容易从对方身上获得支持，有认同感。

第四个层面，在成为什么人方面，有相同的心理历程或心理逻辑，因此在“自我-世界”关系中，自我对世界的反应模式差不多。

第五个层面，属于相同的心灵气质。比如，有人在某网站装文青，有人在另一网站装有知识的人，他们自我感觉都很良好，可是有人则很讨厌装。这些心灵气质让社会形成了很多亚群体，大家一看就不是一路人，搞不到一起。

第六个层面，是相信或信仰某种意识形态，无论是政治的、宗教的还是别的东西。

第七个层面，两个人的真自我或假自我牢牢地吸附在一起，构成了一个对他们来说代表所追求的人生幸福或人生意义的情感世界。

从两性的婚恋来说，“有感情”或“爱情”的心理同盟指的主要是第七种。

但婚恋是一种心理同盟只是理想层面。只追求爱情的，其他一切不管的人是很少的。对于大多数人来说，还需要看对方的条件，主要是指社会经济条件。所以，婚恋也是一种利益同盟。

一个男人和一个女人自愿在一起，首先是因为他们是一种心理同盟。

简单来说，两性从恋爱到结婚，就是想形成一个稳固的心理同盟-利益同盟。其中，心理同盟是前提，“没有爱情的婚姻是不道德的”。

但“心理同盟-利益同盟”只是一个标准的范式。古代的某些政治婚姻就只讲究利益同盟。而个别爱情理想主义者也只讲究心理同盟。对于大多数人来说，可能心理同盟的权重多一些，或利益同盟的权重多一些。

我们以“共同语言”为例。我注意到很多有点文化的人在设定婚配对象的条件时，都喜欢来一句“有共同语言”，意思是要文化程度相当，比如他是本科文凭，那她最好也是本科文凭，最起码得是大专。

从逻辑上说，文化程度相当从来不会保证两个人会形成心理同盟，不相当也从来就保证不了。这里的因素太多，除了文化程度外，还涉及性格、偏好、价值观、心灵气质、心理注意力是不是在对方身上、对社会-人心知识的理解能力等。

婚姻跟一个人的心理-利益息息相关，远不可能只是用学历来代表“共同语言”，或假定学历就是最重要的“共同语言”。这在认知上其实很肤浅。

那么为什么出现这种肤浅？

原因恰恰就是，“共同语言”只是一种在审美价值链上包装过的词语，是用来掩盖对阶层的要求的。如果一个人是本科学历，他要求对方有本科学历才有共同语言，那意味着，当对方有本科学历时，阶层也跟自己一样，也有一份收入一起来和他养家，减轻他的负担。不过，他不好意思公开这么说，甚至也不愿意让自己体验到，只能用“共同语言”来包装。

所以，“共同语言”这个包装过的说法，揭开了真相：有些人寻找婚配对象，哪怕不是把利益同盟看成是最重要的，也是看成非常重要的。換句话说，有些人对婚姻的界定是形成利益同盟，比形成心理同盟还要优先；而有些人，哪怕仍然把心理同盟放在首位，可也不见得比利益同盟多多少权重。

如果在此基础上，提“门当户对”，那就更是赤裸裸了。

“门当户对”本来是古代上层社会通过婚配形成利益同盟、维持自己的社会实力和阶层优势的一种方式。中下层说“门当户对”其实很尴尬，因为他们既没有“门当”，也没有“户对”，只能说“家庭条件相当”。

但现在，连一些中产下层都在说要找“门当户对”的了。

这就足以说明：

上层社会拥有“门当户对”的抱负，是因为他们希望通过婚配，满足两个功能—维护、扩展自己的社会实力网络，消除被拉低社排的焦虑。

中产阶层社会说要“门当户对”，则是害怕婚姻会导致自己阶层下跌，因此，设定的婚配对象不能低于自己的阶层。

换句话说，在讲究“门当户对”的人眼中，利益同盟一定是第一位的事情，至于能不能形成心理同盟，恐怕是次要的。

但是，在利益同盟满足的前提下，能不能形成心理同盟，从而有牢固、幸运的婚姻关系，那就看两个人的素质，以及运气了。

因为，从心理同盟转化为利益同盟会很牢固，但要从利益同盟转化为心理同盟，就没那么容易了。如果渗透了过多假自我，同床异梦是常有的事。



压力的传导



由此我们可以看到两性关系的紧张：首先就要求对方不能拉低自己的阶层，从而防御对方似乎会占到自己什么便宜。

当利益同盟具有较大的权重时，心理同盟必然淡化，双方拉开心理距离是必然的。

按照一个社会对男人的角色要求，如果由女人养家，那么他的行为就会被认为是“吃软饭”，不具备合法性。所以，至少有一份收入，独自或和女人一起养家，是男人被预设的责任感。

这种责任感有时会进行延伸理解，如果不能保证一个女人在社会评价中的那种生活，也会被视为没有责任感，“不上进”。

但无论怎样，“经济独立”“人格独立”不属于男人的语言，说这些话是可笑的。

有些女人说这些话，在心理上，是她们面对这个世界的一个防御系统。“经济独立”既是她们安全感的来源，是她们在社会上拥有一定价值的武器，也是在男人面前的博弈筹码。

她们根本无法想象失去这种“经济独立”的现实和心理后果。在心理距离拉开后，她们获取价值感，对消费主义的鼓噪也不是来自家庭，而是来自“2万元买一个包”，来自“让自己配得上一个包的高贵”。也因此，这些女人甚至会去贬损那些选择做全职太太从而没有“经济独立”这个标签的女人，说后者如何地没有价值。

很多社会观念或语言，是因为现实+内心需要而发明出来的。

“共同语言”只是一种在审美价值链上包装过的词语，是用来掩盖对阶层的要求的。

那么，是因为男人没有责任感，一些女人才说这些话，还是因为都有了“独立”的姿态，所以男人不需要有什么责任感？

这其实并不简单。

我看过一档关于美国的印钞导致通货膨胀，稀释普通人财富的电视节目，注意到了一个经济学家的发言。他讲了他祖父的故事。

他祖父高中毕业后，做着技术类的蓝领工作，老婆不工作，生了八个子女，但在当时，他一个人的收入，就可以养活一家十口人。

现在呢？经济学家苦笑了一下：你根本无法想象一个人可以养活不工作的老婆和孩子。为了保持基本的、符合自己所在阶层的生活水准，有一点安全感，夫妇俩都必须工作！而如果继续通货膨胀，说不定夫妇工作都不够，还需要向银行借钱生活！

中国的发展跟美国不一样，但有些地方也有相似。比如现在，很多家庭夫妻都必须工作，否则要支付房子、教育、医疗等的巨大开支是很难的。所以，必须有“共同语言”。

而在生活壓力之外，阶层下跌之类的社会压力扑面而来，最好还要“门当户对”。

按照《圣经》的说法，一个富人要进入天堂，比骆驼穿针眼还要难。这怎么发展资本主义呢？于是，德国社会学家韦伯告诉我们，新教发展出了新的价值观（新教伦理），把一个人赚钱当成是一种天职，一种对上帝的敬奉。于是，大家就去拼命赚钱了。

弗洛姆则说，一个社会中的控制力量，总会设计最有利于它的利益的运行机制，并着力去培养符合这种运行机制的社会性格。野心、贪婪、疯狂的占有之类，都是被培养出来的。

两性关系的紧张背后，其实同样是，要维持某种利益食物链、心理食物链的社会运作，加大了对人的心理能量的吸取程度，就像一些互联网公司所玩的996那样。这一社会压力从外部传导给了两性，使两性在内部相互制造了压力，从而拉开心理距离，导致了种种紧张或怨气。

而各种流行观念，不过是从匮乏中而来。

书语者，静享阅读生活




本土企业正从跨国企业夺走更多人才





商业领导者分布百分比








在跨国企业和本土企业之间调换过工作的商业领导者的百分比






随着本土企业的海外拓展，对具全球思维领导人才的争夺将加剧，正颠覆人们的职业道路。尽管跨国企业提供人才发展项目或海外工作机会，但越来越多的中国人才更青睐本土企业，他们认为这条路能获得更快发展，更具职业价值感。

数据显示，过去五年，入职本土企业的领导者中大约有40%是来自跨国企业。

为什么会发生这种变化？“企业领导者希望能发挥更大影响力，有紧密的合作关系，”一家跨国医疗企业的中国区人力资源总监表示。她认为，中国企业领导者希望能作出对业务更具影响力的决策，行动更迅速，决策过程更简单，拥有更多探索国际市场的机会。她还指出，由于本土企业的全球总部都设在中国，使这些企业的价值主张有别于许多跨国企业。

一些专家则认为，相比之下，跨国企业赋予中国领导者的权力有限，未能如其所愿。一家全球工程企业的中国区人力资源负责人表示：“在跨国企业，中国领导人才通常担当运营类岗位”，而非扮演真正的领导角色。他说，中国企业领导者希望出谋划策，却会受到公司内自上而下的全球性决策限制。



跨国企业到本土企业的净流动








領导者职业流动（从跨国企业到本土企业的百分比；从本土企业到跨国企业的百分比）








有海外教育经历的领导者百分比






书语者，静享阅读生活




“一带一路”进入2.0时代



雷墨




4月25日至27日，第二届“一带一路”國际合作高峰论坛在北京举行。如果说两年前的2017年首次高峰论坛奠定了“一带一路”的轮廓（即1.0版），这次最大的看点在于，它预示着“一带一路”正式进入2.0时代。习近平主席在主旨演讲中说：“面向未来，我们要聚焦重点、深耕细作，共同绘制精谨细腻的‘工笔画，推动共建‘一带一路沿着高质量发展方向不断前进。”这意味着“，高质量”将是2.0时代“一带一路”的一个突出特征。

不过，前路不会是一片坦途。自2013年提出以来，“一带一路”虽然成绩斐然，但质疑和挑战从未间断。升级“一带一路”有助于缓解外部疑虑，也是其行稳致远的内在要求。国际合作是“一带一路”的内置基因，而任何一次合作的机遇与阻力，既与中国所面临的整体外部环境相关，也与中国整体上的对外行为能力相关。“一带一路”2.0时代将如何演绎，从刚刚结束的北京峰会可以窥见端倪。



2.0版的特征



与2017年的“一带一路”峰会相比，这次峰会给外界最直观的印象是“扩容”。2017年，来北京出席第一次“一带一路”峰会的国家元首、政府首脑是28位，与会的副总理、外长以及部长级高官人数是206人。参加今年峰会的国家元首、政府首脑人数是37人，部长级高官人数超过360人。2017年，包括政府官员、国际组织代表、媒体记者在内的与会总人数是1200多人，这次是近5000人。

这一变化，首先反映了国际社会对“一带一路”关注度的提高。如果这个倡议失去活力，就不会有更多的与会者齐聚北京。从另一个角度看，“一带一路”峰会的扩容，也反映了中国国际话语权的提升。因为倡导国的努力，明显没有让质疑和批评成为“最强音”。更为关键的是，国际社会对“一带一路”认可度的提高。用国务委员兼外长王毅的话说，这是“郑重地向这一合作倡议投下的信任票”。

如果说这些是2.0版“一带一路”带有底色性质的特征，那么更为核心的特征是“高质量”。首先是目标更明确。习近平在主旨演讲中说，“一带一路”目的是聚焦互联互通，深化务实合作，携手应对人类面临的各种风险挑战，实现互利共赢、共同发展。这一说法以前有所提及，但这次以中国国家领导人的表态的方式得到了强化。换句话说，作为倡导国，中国对“一带一路”是什么的问题，给出了明确的定义。

其次是原则更清晰。“共商共建共享”原则，将在今后“一带一路”的运作中得到更突出的体现，成为这一倡议的核心原则。这次北京峰会的分论坛，从首届的6个增加到12个，涵盖的议题更多、更具体。这既反映了“一带一路”在走深走实，也是“共商共建共享”原则的具体体现。而且，经过几年的发展，中国已经与相关国家在政府、企业、智库、传媒等层面，建立了多层次、多渠道的沟通交流平台。

更为关键的是，国际社会对“一带一路”认可度的提高。用国务委员兼外长王毅的话说，这是“郑重地向这一合作倡议投下的信任票”。

再次是在方向上追求高质量。对比习近平两届“一带一路”峰会的讲话可以发现，这次最突出一个变化是，“高质量”被放在了更加优先的位置。习近平说，我们要努力实现高标准、惠民生、可持续目标，引入各方普遍支持的规则标准，推动企业在项目建设、运营、采购、招投标等环节按照普遍接受的国际规则标准进行，同时要尊重各国法律法规。某种程度上说，这是“一带一路”升级最为鲜明的风向标。

这又引申出2.0版“一带一路”的另一个特征，那就是更加强调“对接”。一方面是在“标准”上的对接。这一点尤为重要，因为近年来对“一带一路”担忧和质疑，来源之一就是外界尤其是西方国家认为中国在“输出标准”。中国最高领导人在讲话中强调“标准”，毫无疑问是中国诚意的体现。另一方面是与相关国家、区域和国际组织在发展战略、日程上的对接。这既是为了进一步缓解外界疑虑，也是为了给“一带一路”拓展发展空间。

从更宏观的视角、更具体地回应外界的关切，是习近平主旨讲话的一个突出特点。习近平在讲话中以近三分之一的篇幅，阐述了中国将采取的一系列重大改革开放举措。他在讲话中提及的“扩大市场准入”“加强知识产权保护”“增加商品和服务进口”、承诺“不搞以邻为壑的汇率贬值”，建立“履约执行机制”等，与中美经贸磋商的议题“高度重合”。不难发现，这话的目标听众，不局限于北京会场。



更大的挑战



习近平4月26日开幕式上发表主旨演讲前数小时，美国总统特朗普在推特上称，美中经贸谈判进展顺利，习近平主席将很快访美。对于中美谈判来说，这无疑是个利好的表态。但对于“一带一路”，美国依然是目前最明显，也是最能制造阻力的外部因素。与2017年首届“一带一路”峰会不同，这次特朗普并没有派白宫官员与会。美国驻华使馆发言人在峰会召开前的公开表态，依然是表示“严重担忧”。

这两年里，美国战略界明显加大了对“一带一路”的关注，各种智库发布的研究报告，在数量上远超以往。这些报告有的是相对客观的政策评估，但更多的是带有战略竞争视角的政策解读和建议。比如美国新保守主义智库“新美国安全中心”在2018年年底的报告中称，尽管“一带一路”倡议是为了满足基础设施建设需求，但它也在为塑造新的秩序奠定基础，并且已经在以利己的方式破坏国际准则和基础。

以战略竞争的视角看待“一带一路”，依然是美国战略界的主流。事实上，这两年来特朗普政府不仅一直在污名化“一带一路”，还不遗余力地打压伙伴和盟友的参与意愿。特朗普本人就曾威胁称意大利将为参加“ 一带一路”的“ 任性”付出代价。毫无疑问，这样的政策倾向，更可能让美国战略界战略竞争视角的研究转变为具体的对抗性政策。从这个意义上说，“一带一路”进入2.0时代，美国的回应很可能会持续加码。

2018年10月，特朗普政府宣布成立聚焦基础设施建设的“美国国际开发融资公司”，并为其注资600亿美元。据报道，这个机构将在今年年底正式开始运作。此外，美国与澳大利亚、日本、印度、加拿大以及部分欧洲国家，针对“一带一路”的政策协调，去年开始变得更为活跃。不能排除这样的可能，即特朗普政府在美中貿易上达成“休战”之后，把“一带一路”作为新的博弈点，作出更具体、更强势的战略回应。

外部环境的变化，是“一带一路”的另个挑战。中国与参与国外交关系的波动，以及参与国内部政府更迭，都有可能反映到“一带一路”的合作上。比如，参与了首届峰会的土耳其，这次之所以缺席，与中土外交关系遇挫不无关系。印尼总统佐科·维多多没有现身北京会场，而是派出了副总统优素福·卡拉。重要原因在于，“一带一路”在4月结束的选举中成了“选举议题”。

参与国国内政治变化对“一带一路”的影响，在斯里兰卡、巴基斯坦、马来西亚的选举中都有不同程度的体现。在未来“一带一路”的合作中，这样的政治影响将长期存在。但另一个不容忽视的政治影响是民粹主义的扩散。由于“一带一路”参与国绝大多数是发展中国家，与美欧对“战略”敏感不同，这些国家对主权更为敏感。在民粹主义思潮的作用下，“经济主权”很容易成为选举政治中的“百搭牌”，从而放大“一带一路”的负面影响。

最根本的挑战还是来自实践。从中国角度来说，“一带一路”是全新的事物，没有可直接参照的蓝图。这个倡议不同于现实中存在的军事、安全同盟，也与已经非常成熟的自贸协定不完全一样。升级后的“一带一路”，在夯实基础设施建设这个基石的同时，将会更加注重“软基建”的建设，比如加强海关、税收、审计监察的合作以及谈判自贸协定等。这些在实践中如何操作，将是对中国整体外交行为能力的巨大考验。



更大潜力



第二届“一带一路”峰会的扩容，本身就彰显了其发展潜力。某种程度上说，“一带一路”已经成为目前推动全球化的一面旗帜。没有对全球化趋势的认可和诉求，就不会有这个倡议 “朋友圈”的扩大。而纵观18世纪60年代第一次工业革命以来的历史，只有在世界范围内大国间发生大规模战争的情况下，全球化的进程才被彻底阻断。在大国间战争不可想象的思维逻辑下，从全球化中获得发展红利的思维就不会消失。这是“一带一路”最为根本的潜力之源。

欧洲态度的变化，是预判“一带一路”潜力的一个重要指标。

“我们要促进贸易和投资自由化便利化，旗帜鲜明反对保护主义，推动经济全球化朝着更加开放、包容、普惠、平衡、共赢的方向发展。”习近平主旨演讲中的这句话，可谓精准把握了历史趋势和现实政治。一个不争的事实是，两年多以来，特朗普政府在贸易保护主义上的政策行为，不仅没有逆转全球化趋势，反而正在遭遇越来越多国家甚至是盟友的或明或暗“反弹”。从这个意义上说，“一带一路”的参与国也是在对逆全球化投下不信任票。

外界普遍注意到，这次北京峰会上，瑞士成为继意大利、卢森堡之后又一个与中国签署“一带一路谅解备忘录”的欧洲发达国家。欧洲态度的变化，是预判“一带一路”潜力的一个重要指标。作为首个加入“一带一路”的七国集团国家，意大利曾遭到德国、法国的阻挠。但情况正在发生变化。出席这次北京峰会的德国联邦经济部长阿尔特迈尔表示，欧盟内几个大国想通过集体形式，签署“一带一路”合作备忘录，而不是以单独的双边形式与中方展开合作。不难看出，欧盟的“反对”已不是倡议本身，而是参与方式—不能影响欧盟团结。

德国在态度上的微妙变化，很可能是整个欧盟政策转向的前奏。与意大利总理孔特一起出席这次北京峰会的经济发展部副部长杰拉奇，在谈到加入“一带一路”的阻力时说，“作为一个主要国家，就要发挥引领作用，而不能被牵着走。”尤其一提的是，他提到了当初英国率先加入亚投行时所受到的批评。而事实证明，英国引发了更多欧洲国家的跟进。从“一带一路”的升级来看，亚投行的成功案例，很可能在“一带一路”上得到复制。

当年奥巴马政府阻挠盟友加入亚投行没有成功，如今特朗普政府以恐吓的方式施压盟友与“一带一路”保持距离，看上去也不很奏效。美国布鲁金斯学会网站4月19日的一篇文章称，美国的决策者应该调整美国的战略，努力推动合作和多边化，并推动与中国的良性竞争。美国战略竞争中“良性竞争”的色彩越浓，“一带一路”的阻力就会越小。随着“一带一路”的走深走实，美国态度的转变至少是微调，不是没有可能。

书语者，静享阅读生活




高质量共建亚欧非贸易网络



李航




为期3天的第二届“一带一路”高峰论坛于4月27日在北京闭幕。这是2019年中国最重要的主场外交，也是“一带一路”合作新的里程碑。

相比2017年5月第一屆论坛，本届规模更大，同时举办了12场推动务实合作的分论坛，首次举办企业家大会；包括俄罗斯总统普京、巴基斯坦总理伊姆兰·汗、意大利总理孔特、菲律宾总统杜特尔特、智利总统皮涅拉、新加坡总理李显龙、马来西亚总理马哈蒂尔等37个国家的首脑来京出席；各方共签署了价值640亿美元的协议。

数据显示，2013—2018年，中国企业对“一带一路”沿线国家直接投资超过900亿美元，年均增长5.2%；中国和沿线有关国家共建的82个境外合作园，创造了近30万个工作岗位。2019年，“一带一路”对全球经济增长的贡献率至少为0.1%。未来，它还将使中国-中亚-西亚经济走廊沿线贸易成本下降10.2%，使全球贸易成本下降1.1%～2.2%。



欧盟的积极信号



此次高峰论坛前夕，欧盟向中国“一带一路”倡议伸出一连串的橄榄枝，为高峰论坛的顺利召开营造了良好氛围。

首先是欧盟第四大经济体意大利与中国签署“一带一路”谅解备忘录，成为七国集团（G7）里第一个加入“一带一路”倡议的国家。正如意大利总统所言，加入“一带一路”倡议，将给意大利经济发展带来急需的资金和贸易额。紧随其后，欧盟另一成员卢森堡也与中国签署了谅解备忘录。

4月9日的布鲁塞尔峰会上，中国与欧盟达成了重要共识，更在会后发表了联合声明，标志着中国与欧盟的经贸关系取得突破。双方计划在2020年达成中欧双边投资协定，推动“一带一路”倡议和欧盟的“欧亚互联互通战略”“泛欧交通运输网络”对接。

之后召开的第八次中国-中东欧国家领导人会晤，同意希腊加入中东欧与中国的“16+1”合作机制。希腊是首个与中国签署共建“一带一路”合作谅解备忘录的欧盟成员国，南扩后的“17+1机制”也将更好地协助中东欧国家参与“一带一路”建设。

欧盟向“一带一路”释放的一系列积极信号，不排除其面对美国欲发动贸易战的潜在压力，向中国靠拢，使中国扮演美欧之间平衡器的意图。但更重要的是，欧盟看到了“一带一路”对参与国经济发展的重要推动力，并希望更多了解中方政策，促进透明度提升。

英国首相特别代表、财政大臣哈蒙德第二次率团参加了“一带一路”高峰论坛。英国渴望与中国建立更紧密的关系，寻求在脱离欧盟后把自己重新塑造为一个全球贸易大国—尽管何时会脱欧仍未可知。



典范工程与新动能



“一带一路”倡议，旨在构建亚欧非等地区的贸易和基础设施网络。相关项目包括铁路、桥梁、港口、发电站、产业园区等。

早期投资的工程项目，主要集中在俄罗斯、南亚、东南亚等地，包括亚马尔液化天然气项目、中俄天然气管道东线项目、中巴经济走廊、雅加达-万隆高铁项目等；后来“投资版图”逐步扩展，中东欧的布达佩斯-贝尔格莱德铁路项目、希腊的比雷埃夫斯港口项目、阿根廷的圣马丁铁路改造项目、中国与秘鲁的铁矿产能合作项目等，都被算作“一带一路”的建设内容。

中国与欧盟的经贸关系取得突破。双方计划在2020年达成中欧双边投资协定，推动“一带一路”倡议和欧盟的“欧亚互联互通战略”“泛欧交通运输网络”对接。

中巴经济走廊是“一带一路”的标志性项目，巴基斯坦每年经济增长的1～2个百分点都来自这个经济走廊。迄今，对中巴经济走廊22个早期收获项目（其中11个是能源项目），中国投入了约190亿美元，在该走廊修建了新的公路、发电厂，并将具有战略意义的阿拉伯海深水商港—瓜达尔港投入了实际运营。这些投资改善了巴基斯坦的交通网络，有效解决了巴基斯坦多年的严重电力危机。

2019年3月，瓜达尔港新国际机场项目奠基，中国对新国际机场提供无偿援助。该机场的建设，标志着中巴经济走廊建设新阶段的开始。项目建成后，将成为该地区标志性的现代化建筑，显著改善瓜达尔地区的基础设施和对外交通条件。

另外，中巴经济走廊欢迎第三方合作伙伴参与项目。沙特阿拉伯已签署协议，计划斥资100亿美元，在瓜达尔港建设一个炼油厂，从而成为中巴经济走廊首个第三方伙伴。

马来西亚东海岸铁路项目，是中国“一带一路”建设规模最大的工程。马哈蒂尔政府近日决定重启东海岸铁路项目。项目建成后，铁路将从马六甲海峡的巴生港口，通往东海岸的吉兰丹州。

值得一提的是，在马来西亚前总理纳吉布下台后不久，新任总理马哈蒂尔曾以缺乏财政资金为由，暂停了东海岸铁路项目的建设。但由于该项目巨大的经济利益，双方公司在今年4月12日签署补充协议，为恢复东海岸铁路项目铺平了道路。该协议是两国政府在数月谈判后达成的，马来西亚的条件是：东海岸铁路的建设费用，较原先的655亿令吉减少215亿令吉。

东海岸铁路项目有利于刺激马来西亚经济，改善该国的创业环境，尤其是在建筑和交通等领域创造新的就业机会。恢复东海岸铁路项目，还将加强马中双边贸易，深化现有的经济关系。



“冰上丝路”与北斗闪耀



近两年，“一带一路”投资的范围又出现新的内涵，体现为“冰上丝路”和“太空丝路”畅想初具规模。

“冰上丝绸之路”由中俄领导人在2017年共同倡议。中国是北极理事会的观察员，北极对环境、贸易、投资、能源和安全等具有重要意义。中国有明确的北极政策，2018年1月发布的白皮书对此作出了解释。由于全球变暖，北极冰层正在融化，开辟一条“北方航线”存在可能。中国希望与各方一道，通过开发北极航线建设“极地丝绸之路”。

2017年12月，中俄共建的亚马尔液化天然气项目开始投产，成为中俄共建“冰上丝绸之路”的首个建设成果。如今，亚马尔三条生产线均已提前竣工。亚马尔液化天然气厂是位于北极圈的一个大型基础设施项目，亚马尔的天然气可以在大约两周内抵达中国港口。俄罗斯的诺瓦泰克公司持有该厂50.1%的股份，中石油公司占股20%，絲路基金占股9.9%，法国方面占股20%。

“冰上丝绸之路”是一个开放的倡议，将大大加强中国与欧洲甚至可能是美洲的联系，重塑全球贸易流动，进而重塑世界经济。

与此同时，中国还推动北斗导航卫星系统走出去，服务于“一带一路”建设。北斗系统是中国自主研发的导航卫星系统。2011年开始试运行，2018年12月开始提供全球服务。

第二届中阿北斗合作论坛上发布的一份报告显示，中国北斗导航卫星系统（BDS）运行的8颗卫星，正在为阿拉伯世界提供高质量的导航服务。论坛认为，通过在中国和阿拉伯世界之间建立“太空丝绸之路”，可以增加北斗系统在阿拉伯世界的使用，促进中阿技术合作。阿拉伯国家将在精准农业、航海导航、灾害管理和电信等各个领域，使用北斗系统。

另外，巴基斯坦、沙特、缅甸和印尼等30多个“一带一路”国家已签署协议，在各自国内嵌入北斗系统。今明两年，中国将再发射十多颗卫星，以改善北斗的全球服务。这些发射将有助于在2020年前完成北斗全球网络，向全球用户提供更高精度、更加可靠的卫星导航服务。

中国北斗系统和“空间丝绸之路”是全球导航卫星系统的重要组成部分。北斗系统及其在“一带一路”沿线国家的广泛实施和应用，有利于提升我国的国际地位，刺激使用国的经济发展，促进新丝绸之路沿线的贸易。

以上这些“一带一路”项目的实施，离不开强大的融资平台。迄今，中国出资400亿美元，成立了丝路基金，还发起成立亚洲基础设施投资银行。包括世界银行在内的国际六大多边金融机构，已与中国财政部签署了合作谅解备忘录。多边金融机构的参与，有助于确保“一带一路”项目的绿色实践和高标准透明度。



开启下一征程



时间飞逝，“一带一路”已进入第六个年头。正如国家主席习近平所言，“一带一路”已经完成了总体布局，绘就了一幅“大写意”，今后要聚焦重点、精雕细琢，共同绘制好精谨细腻的“工笔画”。本届高峰论坛，正是一个平台，落实上述精神，在项目上下功夫，推动“一带一路”合作高质量发展。

亚马尔液化天然气厂是位于北极圈的一个大型基础设施项目，亚马尔的天然气可以在大约两周内抵达中国港口。

4月27日，北京郊外风景如画的雁栖湖，来自欧洲、非洲、亚洲和拉丁美洲的领导人齐聚圆桌峰会，发布联合公报，呼吁未来高质量共建“一带一路”。这个公报成为指导“一带一路”下一征程的行动指南。

“高质量共建”重视投资项目可持续、管理风险等因素。今年的论坛强调将“一带一路”重塑为一个开放包容的绿色可持续发展平台。联合公报中，七次提到“绿色”一词。2017年论坛公报没有提到这一点。

为此，本届论坛强调企业将是“一带一路”项目主角，项目建设遵从市场原则，政府只是提供指导。“这将使‘一带一路投资的项目更具可持续性，为外国投资者创造一个公平、非歧视的环境。”国家主席习近平在圆桌峰会闭幕后的记者会中指出。

在高峰论坛首日，中国财政部发布了一个旨在帮助各国管理债务的分析框架。这一框架是以IMF和世界银行“低收入国家债务可持续性框架”为基础，同时考虑了沿线国家当地条件和自身发展而制定的。文件鼓励中方金融机构、“一带一路”沿线国家和国际机构自愿使用这一工具，以提高投融资决策的科学性和债务管理水平。

实现高质量发展，仍然需要雄厚的财力支持。根据联合公报，未来的“一带一路”建设，将继续拓宽融资渠道，降低融资成本，欢迎多边和各国金融机构参与投融资合作。这显示未来“一带一路”项目建设的融资，欲转向一个更加多边的平台。

本届论坛期间，中国还宣布了一系列重大改革开放措施，包括进一步降低关税、消除各种非关税壁垒；未来将继续大幅缩减负面清单，并在更多领域允许外资控股或独资经营等。这势必为“一带一路”下一征程提供重要机遇。

今后，许多“一带一路”建设项目有望以更加理性的方式推进。当一个项目最终给当地市场带来好处时，相信它最终会被一些存在疑虑的国家接受和理解，这些国家终将感受到中国发起“一带一路”倡议的诚意。正如习近平主席所说，“伟业非一日之功”。这需要一步一个脚印推进实施，一点一滴抓出成果，造福世界，惠泽各国。

书语者，静享阅读生活




一百年的骗局



网贷“爆雷”事件，和夏天的蚊子一样越来越多。不断拍死的蚊子，已分不清流的是谁的血。

一般情况下，人们会把这种网贷倒闭、“跑路”现象统称为“P2P爆雷”。原本P2P是民间小额贷款和互联网技术的结合，是一个带有金融普惠理想的充满希望的模式，如今已被相当程度上污名化。

“爆雷”的网贷企业，从其事发逻辑上看不外乎两种。一种是设立初衷即为行骗，倒闭“跑路”是迟早的事，另一种是由于自融、自有资金池、虚构夸大投资项目等行为，导致最后被資金链劫持，一旦断裂就客观上沦为骗局。不管是哪一种，最后都体现出庞氏骗局的典型特点：用新投资者的钱为上一批投资者兑付，“拆东墙补西墙”，让最后的投资者倒霉。

庞氏骗局由意大利裔美国人查尔斯·庞兹在1919年发明，一年里约4万名波士顿人入彀。它的典型特点就是违背常识的高回报和从第一批投资者开始启动“击鼓传花”。这一“伟大的骗局”诞生至今，整整100年。

给它一个带引号的伟大，是因为设计者深刻地洞彻了人性。这一行骗模式建基于人的普遍性的贪欲，让不管是聪明人还是傻子，都无法逃脱。聪明人是索罗斯式的，依照他那一句名言进行尽量精确的投机：“经济史是一部基于假象和谎言的连续剧，经济史的演绎从不基于真实的剧本，但却铺平了累积巨额财富的道路。做法就是认清其假象，投入其中，在假象被公众识破之前退出游戏。”

而“傻子”，就是他所说的公众，那些数目最大却永远无法识破假象的人群，他们在诱惑面前都是凭借本能作出决策。贪是一种本能，在中国汉字里，这个字和贫非常像，古人大约也洞察了其中的逻辑关系。

同时，庞氏骗局又和一些合法的金融运作有难以彻底分解的精神一致性，比如股票市场、美国国债，某种程度上都是借新还旧，最大的区别在于谁在为信用背书。所以庞氏骗局总能精神不变，却又花样翻新，它总是可以与时俱进地找到一件堂皇的外衣，混进“合法”的行列，用各种时髦的手法干着同一件坏事。

作为一种社会建构，庞氏骗局有它最适宜生长的社会土壤。分而析之，完美的社会土壤有几个要素。

第一，这个社会有活力，有活力意味着社会成员普遍有着旺盛的欲望，而欲望是大部分骗局奏效的前提。

第二，这个社会有一定的金融意识，意味着它必须是一个现代社会，人们对金融比较熟悉，至少不抗拒。在一个普遍以食利为耻的前现代社会它是行不通的。

第三，这个社会的金融意识又必须是不够成熟的，金融专业知识并不普及，甚至还带有“聚宝盆”一般的神秘性，因此人们才无法理性理解和分析高回报。

第四，这个社会存在必须的制度漏洞或空白，使得理性力量无法对大众的非理性形成足够的制约。

比照这四个要素，我们就理解为什么庞氏骗局在身边不断推陈出新，人们还总是前仆后继了。“庞氏骗局”作为一个具有世界性认知度的词汇，本来是一个严重的警示，但在我们可以感知的事实里，它几乎成为了万能行骗手段，并且是一种速成技术。它在每一个时代都有自身的风貌：20世纪90年代，蚁力神和三北大造林；2000年后，民间借贷合法化后的非法集资；最近十年，它爱上了互联网金融。

很多人都说，“爆雷”的受害者是不值得同情的。他们有他们的道理，那个被承诺的高回报率，本身就标明了这是一个个庞氏骗局，而人们依然积极入局，是因为他们相信自己不会是最后那一棒。这样的投机者，的确不值得同情，前方所说的“聪明人”其实有非常高的门槛，自作聪明，天厌之。

不过，庞氏骗局的主要目标并不是他们，而是彻底的无辜者，因而也是彻底的善良者—比如大爷大妈们。概而言之，它的主要目标其实是那些钱来得最不容易的人，事实上最后倒霉的也主要是这部分人。那么，这涉及的就不是同情的问题，而是作为清醒者，每一个人都对他们负有责任—就像在新闻里，警察、银行职员苦苦劝告大爷大妈不要给电话另一端的人汇款。

责任首先在有权力和有义务去担负它的人肩上—当一般人都能感受到身边人正在陷入一个经过注册的企业制造的骗局，迟早要遭受损失时，如果说他们毫无察觉，只有等“爆雷”之后才能发现问题，相信连他们自己都不相信。

书语者，静享阅读生活




人是咸鱼



李少威




人类的老年正在丢失。意思是说，人一旦老了，那么从老了到死亡这段时间， 相当于不存在。 非常耸人听闻，对不对？举几个例子就明白了。

老人A的儿子出门前，嘱咐老人A说，锅里炖着肉，半小时得关火，老人A满口答应。等到儿子一个小时后回来，肉已经变成了一堆焦炭，厨房里浓烟滚滚，而老人A还在房间里沉醉地玩着智能手机。

老人B，喜欢戴着耳机开着很大的声音，无休止地看各种视频。他两岁的孙子在客厅里玩耍，手被门夹伤，痛得哇哇大哭了很久，而老人B竟没有丝毫察觉。

那我们就要问一个严肃的问题了：老人A和B，在分别所处的事件时间段里，他们是真实存在的吗？更形象一点，套用周星驰的话说，他们当时确实待在那个空间里，但他们的状态和一条咸鱼有什么区别？

你一定还可以举出很多老人CDEFG的同类故事。智能手机普及，是六七年间的事情，这六七年对人的存在状态的改变，经历了一條大转折的线索。第一阶段是年轻人成瘾，老人痛恨；第二阶段是悉数成瘾，互相之间不再有意见；第三阶段也就是现在，是老年人成瘾，年轻人头痛。

年轻人通过控制家庭WiFi的使用时间来把老人从智能手机中拉出来的情况，越来越常见起来。的确，如果不这么做，任其发展，那么且不讨论正常的家庭关系如何维持的问题，仅从关心老人的角度说，他们将丢失他们的老年时光。

“老人”这一角色的界定，可以退休为界，也可以不再工作或无法再工作为界。从这一时间点开始到生命抵达终点，如果是幸福的，在过去被称为“夕阳红”。他们将从事务中抽身而出，参加各种本性喜欢的、认为有意义的活动，他们将从中获得许多美丽、温暖、印象深刻的现实体验。

这是一个严重而又真实的警告：当“网瘾老年”们抬起头来时，时间可能已经用尽了。

而现在，一切都正在毁灭。他们眯缝着的双眼会钻尽一切空子停留在手机屏幕上，得到类似于电子游戏的虚幻的令人大脑疲惫的快乐。

无论是 “夕阳红”， 还是“网瘾老年”，时间都是客观的，但两者有本质的区别。前者是多变的、起伏的、真实的、可记忆的，因而也是主观感觉上更长的，而后者是同质的、均一的、虚拟的、想不起来的，因而主观感觉上也就是一瞬间的。

这是一个严重而又真实的警告：当“网瘾老年”们抬起头来时，时间可能已经用尽了。

以老人作为分析对象，一是因为他们在当下表现极端，对许多家庭而言已经是现实问题；二是因为他们的身上集合了几个必要的分析元素：他们有充分的时间，没有生活压力，并且无法自制。

把目光从老人身上移开，放到全社会，道理相同。很多人有时间、无压力、无法自制，所以越来越大比例的人生，正在被智能手机所吸取，吸取方式，就像武侠小说里的“北冥神功”和“吸星大法”。

人的生命，被科学不断延长，这是有形的，客观的。同时，它也被社会的技术模式以更快的速度消耗掉，这是隐形的，但同样也是客观的。

新的社会技术模式存在并不太久，所以大部分人对“前智能手机时代”的生活仍然是清楚的。这时我们回头想想，那些具有鲜明的喜怒哀乐特征，明确地标记了“我”的事件，可能大部分都发生在“前智能手机时代”，前面是起伏的，而后面则往往是一条直线。这条路径，就像是重病者床头的心率监视器对生与死的显示。

法国哲学家拉·梅特里写了一本主张机械唯物论的著作—《人是机器》，而现在，在相当普遍的时空里，人是咸鱼。

书语者，静享阅读生活




人性和基因，真是万能的解释



石勇




有几个读者对我分析消费主义那篇文章里所说的“社会运作基准线”很感兴趣，要我详细解释解释。

行。但基准线很多，限于篇幅，我在这篇文章里，只讲跟语言-智商有关的那个社会运作基准线。

我们先想一下，有几个人知道“先验主体”“内时间意识现象学”“实践理性”“消费主义的政治经济学”这些概念或表述到底是什么意思？恐怕没几个人知道吧？

不知道就对了。它本来就是一个叫“学术界”的那帮人用的专业术语，主要是用来进行内部交流，不管他们自己是否知道是什么意思，并不预设要外人能听懂他们在说什么。

好，这些东西，还有论文中的摘要、关键词之类，就是用来维持他们那一帮人在利益-认知-交流层面的社会运作的。没有这些仪式，没有这些术语的包装，大家都说大白话，就不像话了，无法建立一个自称专业的东西与别的东西的区隔。

唉—“区隔”其实也是他们的专业术语。

一部分以“学术”标榜的人是这样设定某个群体内部运作的语言基准线的。那么整个社会呢？

整个社会很清楚，你必须照顾绝大多数人的理解和接受能力。所以，用来维持整个社会运作的语言，或者要具有形象化特征，或者要具有表象化的特征，或者要浅显易懂，或者跟人民群众的生产、生活息息相关。

比如，你要向一些人民群众宣传，显然就不能用知识分子的语言， 这些语言跟大家明显隔了一层。文绉绉的、抽象晦涩的知识分子语言，要在人民群众中进行社会运作是有难度的。

在抽象的整个社会层面，也是如此。

我只选语言的“认知”功能来说。

在这种维持社会运作的需要下，其实“基因”这个原本看上去高大上的词语，也沦落成“人性”一样的层次了。

在关于人的认知方面，我们经常可以见到他“性格内向”她“性格外向”的说法，也可以经常看到把一个人干了什么什么就说成是“人性”的表述—无论是贪婪、嫉妒、变狠、猜忌，还是疏远、心理竞争、排斥、暗算……通通都被说成是“人性”。

而且，把一切都说是“人性”的，并不仅仅是刘墉这种鸡汤大师，也不仅仅是一些小白，还包括了那些有知识或自认为有知识的人。在微信公众号里，“人性”的说法俯拾皆是。它其实是一种全民语言。

好，“性格内向”“性格外向”“人性”这类说法，看上去是用来认知的，但它们就是一种表象知识。

所謂表象知识，就是满足人获得“我好像知道”“我好像可以把控”的感觉。它并不是真正的知识，因为构成了表象知识的那些语言，并不是真正用来认知。就像一个人要获得读书的感觉，要获得仪式感，其实他并没有真正读书，也没有体验到仪式的神圣一样。

真正用来干什么呢？用来交流。

不错，“性格内向”“性格外向”“人性”这类语言，恰恰是用来照顾大多数人的智商的。它们的功能就是用来维持交流层面的社会运作，以便让大家大概知道所说的是什么。其交流的功能，远大于认知的功能。

还是以“人性”为例。贪婪、嫉妒、变狠、猜忌之类，所有这些心理-行为现象，都自有其发生逻辑，而且往往是心理条件和社会条件相互作用的结果。要看清楚它，找到它的发生逻辑，就涉及对心理动机、社会背景、个人情况等方面的考察，是需要点认知能力和费一番功夫的。

可是大多数人既没有这种认知能力，也没有这种耐心。所以，他们只需要一个源头性的、实体性的解释—因为这是“人性”。

于是，什么都可以说成是“人性”。

在这种维持社会运作的需要下，其实“基因”这个原本看上去高大上的词语，也沦落成“人性”一样的层次了，什么都可以说成是“基因”。

书语者，静享阅读生活




中小企业主的女儿们



谭保罗




对刘强东案，我没有关注八卦，而是关注到一个细节。案件的女方是一位留美大学生，也是一位企业家之女。

在这里，我们就叫她刘姑娘，这种称呼既出于隐私的考虑，也是出于对还是学生的她的尊重和保护，尽管网上已有人爆出她的名字。

根据法律文件以及媒体报道，可以找到女方的这样一系列信息：

其一，最开始，刘姑娘的律师主动向外界透露，她来自中国的富裕家庭，也是一位颇有造诣的钢琴家。

其二，她的父亲是中国顶级商学院的研究生，而且与知名教授有很好的私交。这位教授认识刘强东，是活动的牵线者。

其三，刘姑娘曾担任商学院学生助手，和一些参加培训项目的中国企业家、高管一起慢跑。这是一种建立人脉的社交手段。

综合这些信息，可以判断她应该是一位企业家的女儿，聪明智慧。这也让我想到了刘强东的妻子章泽天，她也出生于南京的优渥家庭，也是企業家之女。章泽天曾因意外而走红，被网友叫作“奶茶妹妹”，后获得清华大学录取。她的网络名气曾给京东带来了巨大的流量，在那个京东特别需要流量的时候。

刘姑娘和章女士的家庭都属于不差钱的那种，这没有疑问。但关键问题在于，她们的家庭应该算是中小企业主家庭，而不是刘强东的这样大企业家。

中小企业主群体早已超越了丰富还是匮乏这个阶段，但财务自由之后，很多人依然心怀更大的梦想，希望实现新的阶层跨越。 特别是对子女，还有着更高的期许，希望他们出国留洋，也希望他们得到机会结交更高层次的大人物。

大企业家和中小企业主的分野，不止是规模，更是是否拥有这种“隐性权力”。

什么是大人物？主要是更“大”的企业家，因为高官在海外社交的限制越来越严，而且作为公职人员，他们也更多顾忌，故不易接触。刘强东是大人物，马云、马化腾也是。某种意义上讲，这个级别的企业家已经获得了财富之外的东西，这种东西也不是名望，而是一种在中国社会的巨大能量—一种“隐性权力”。

大企业家和中小企业主的分野，不止是规模，更是是否拥有这种“隐性权力”。是否有“隐性权力”，我归纳了两个判断标准，都和金融市场有关，符合一个即可。

1.在信贷市场，是否具有“类国企”的信用？顶级大企业不愁贷款，银行信贷经理是乙方，他们是甲方。中小企业主则倒过来。

2.在资本市场，如果作为IPO公司的基石投资者，是否会抬高发行价，特别是在二级市场的溢价，并引发中小投资者追捧？这个标准，在中国互联网领域屡试不爽。

第2条最重要，因为这种 “隐性权力”具有很强的溢出效应，而且“权力分发”和“赋权他人”的边际成本很低。什么是权力分发和赋权他人？

比如，马云投资一家跨境支付企业，那么这家企业成为A股和港股的大热门，便是个大概率事件。马化腾投资一家游戏公司，结果也是一样。当然，能被巨头看中的企业也不会差到哪里去。但你必须知道，巨头的加持并不是企业做得好就一定能得到，甚至可能是反面：做得好，被巨头灭掉。

显然，如果你想在相关领域创业，能有机会和马云、马化腾把酒言欢，喝得烂醉，那就成功了一半。

对案子本身，我不做过多评价。我一直认为，案子对刘姑娘有伤害，她还是个20岁出头的孩子，应该保护她，特别要为她的未来着想。至于京东和刘强东，企业和个人的损失也是不可估量的。

当然，不要忘记被伤害的还有章女士。

书语者，静享阅读生活




便利店“凉凉”了？



陈润凡

比起大型超市，便利店更加灵活、精准、快速、便捷，符合中国城市人口密度大、消费层次多样化的消费特征，拥有更富灵活性的消费群体。过去的两年，中国刮起“新零售”之风，加上黑科技的助力，便利店行业站上了风口。

但随着一大批连锁便利店遭遇资金困境，也有人感叹，便利店的盛夏已经过去，凛冬或将到来。真的是这样吗？



新零售改造 “夫妻店”



自1992年第一家7-11落地深圳以来，便利店在中国已经走过27年了。便利店可谓是中国市场中的老牌玩家，但投资便利店成为风口，也只是近几年的事。

根据国际便利店经验，当人均GDP 达 1 万美元时，进入行业激烈竞争期。同样，中国连锁经营协会公布的数据显示，2016 年，我国人均 GDP 超过 8000 美元，便利店门店数超4万家，行业开始进入加速发展期。

在这一分水岭之后，便利店才正式成为资本的“新宠儿”。由中国连锁经营协会与波士顿咨询联合发布的《2018中国便利店发展报告》显示：2017年便利店增速尤为明显，行业增速达23%，门店数首次超过10万家。




除了经济增长带来的消费规模增加之外，消费结构即中产阶层的壮大也是重要因素。此外，阿里巴巴、京东、苏宁等电商巨头加入新零售的混战，更为这个行业带来资本，以及模式和技术上的改变。

搭上新零售的快车，打通线上线下，盘活物流渠道；接入大数据、人工智能、云计算等科技，创新社区团购、前置仓服务，以及无人便利店等，都让便利店具备了更多的想象空间。尽管这些技术尚未完全转化为利润，而且不少停留于口号阶段，但一时间，散落在城市各个角落的“夫妻店”被大量收编，则是一个事实。

长期以来，在中国的城市角落，真正发挥便利店职能，很大部分都是夫妻店们。它们以人情带动消费，经久不衰，这的确说明了便利店是一个“消费刚需”。

但随着消费升级以及人口流动性的增加，特别是地租的上升，导致夫妻店遭遇了挑战，一些夫妻店盈利能力下降，并消失。电商分析师李成东认为：传统的夫妻店标准化程度低，连锁程度低。零售业发展的趋势是要走向专业化。

在过去的3年中，便利店行业专业化、规范化背后的推手，主要是巨头的收编或者改造。其中，京东利用技术优势与物流渠道，打造“掌柜宝”，规范便利店的进货渠道，降低进货成本，在使夫妻店规范化发展的同时，以最快的速度席卷了城市与农村。短时间内，京东便利店四处开花，杀出了一条“血路”。

李成东认为，“现阶段便利店行业仍以刚需驱动，2019年便利店前景依然被看好。”便利店投资热潮背后其实有两个趋势，一个是做大新的增量，新的网点在城市不断开枝散叶；二是巨头收编和改造过去的存量，比如收编夫妻店。两者背后的推手，都是资本。

但风投基金总要清盘，投资人终需回报，这个行业能否承载投资人的期望？



能否超脱于卖东西？



2018年8月，邻家便利店的上游资金链P2P平台善林金融“爆雷”，168家邻家门店一夜之间全部关闭。无独有偶，同样在2018年，131便利店在获得4000万元天使轮融资不久后，就被曝出资金周转问题。这样的案例还有很多，而且他们都有一个相同点，其部分主要投资者和股东都涉及P2P平台业务。而其陷入困境，也和P2P平台的兑付危机有关。

便利店崛起的路径都大同小异。为营造品牌效应，新兴的便利店会快速提高店铺密度。通过大量资本的投入，它们迅速地培养起地域势力，比如全时更是在短短7年内成为北京的头部便利店连锁品牌。有这样的速度，资本的助推功不可没，但过快的扩张也为日后的滑铁卢事件埋下了雷。

分析人士认为，迅速开店，增加密度，发挥连锁品牌的规模经济优势和网络效应，能够快速提高企业估值。但在企业资金实力不足的情况下快速扩张，就会造成对外来资本的过度依赖，大大提升了企业的财务风险。

再有，就是追逐效率的资本与稳扎稳打的便利店生意本身存在矛盾。以全时的“百城百万”计划为例，全时拟在5年内完成覆盖100个城市100万个终端的目标。曾被誉为“最像7-11”的全时扩张速度可要比7-11迅猛得多，近乎疯狂。但服务和供应链是否能跟上，则是另外一个问题。

零售业发展总是躲不开同质化问题，快速扩张下，更是容易造成千店一面布局。以“便利”为核心的便利店，为了满足消费者稳定的日常需求，大部分商品的同质化是无可厚非的。但如何在同质的基础上打出差异化竞争的好牌，则必须依托缜密的战略布局。

长期以来，在中国的城市角落，真正发挥便利店职能，很大部分都是夫妻店们。它们以人情带动消费，经久不衰，这的确说明了便利店是一个“消费刚需”。

比如，中国幅员辽阔，每个区域的气候、城市交通规划不尽相同，每一个区域消费群体的消费习惯、心理也略有不同。针对不同的商圈，便利店应灵活调整包括商品结构、货架陈列、营销策略等在内的布局，精准对标。而这些“功夫”，不可或缺。

提高客户黏度是便利店發展的永恒命题。对比传统夫妻店的人情消费，标准化模式下的便利店在理论上存在更大的可替代性。打造与众不同又有温度的服务，或许是给顾客再来一次的新的理由。

在新零售下，便利店可运用场景化思维，打出一手“千店千面”的差异化竞争的好牌。比如，除了卖东西，还可以提供服务。在日本，便利店可以提供市政、银行等服务，而这些服务本身可以创造利润，更可以增加顾客的黏性。而且，中国移动支付技术、金融机构信息化的发展水平都已位于全球前列，这更为便利店的信息化革命提供了技术上的可能。



从线上到线下



单卖东西，依然是便利店的主业，供应链作为核心竞争力依然是行业无法改变的规则。在过去3年内，便利店行业的竞争使得品牌们都在马不停蹄地加大对供应链管理和配送技术方面的开发。

从供应链角度来看，早早入局的老玩家们已经历了从供应商分散供应，到大供应商集约化配送再到共配中心供应的转变，并通过购买或自建的方式形成自己的供应链体系，发挥规模化的优势。其他具有后发优势的便利店品牌则力求一步到位，多以合作的方式快速拥有成熟的供应链体系，铺开城市布局。

其中，电商巨头的加入更是将数据与物流优势推向新高度，从采购精准度的提升到“最后一公里”问题的解决，都是线上思维给传统便利店供应链带来的冲击。

但“线下”正在变得越来越关键，互联网巨头的线上“获客”成本也在走高，很多人对线下获客往往看得更重。无论是阿里巴巴收购大润发，还是腾讯投资永辉超市，都体现了线下获客的重要性。而有着更加年轻的消费群体的便利店，更可能将成为下一个投资目标，比如阿里巴巴2018年11月已战投喜士多。

无论是供应链的改造，还是“线下”获客能力的构建，和当年的互联网爆发时代相比，它们都是“重活儿”，需要资本的大量投入。

而资本真的有这种耐心吗？

书语者，静享阅读生活




长三角崛起“沪宁线”人才走廊



胡万程




2018年，一场多座二线城市参与角逐的“人才争夺战”硝烟未散。2019年，新一轮“人才战争”再次打响，且波及面从二线进一步向三线城市扩去，带动了以区域为单位的人才争夺战。

经济学家爱德华曾说，人的聚合是城市发展的原动力。的确，“抢人”大战背后，是这些城市正在通往产业结构和城市量级跃升的路上，它们想要在二次城市化浪潮中抓住机会成长为超级城市，而这其中的关键因素就是人才。

伴随知识型经济模式的不断发展，人类拥有的知识和技能成为推动社会持续发展的主要动力。人才资源作为重要的战略资源，在城市竞争中的决定性作用显露出来。有人测算，物质资本的回报率在20%左右，而人力资本的回报率可达40%。

好的人才如高岭之花，求贤若渴者甚多。古有周公“一沐三握发”、秦昭王“五跪得范雎”、萧何“月下追韩信”、刘备“三顾茅庐”，想要在众多竞争者中最终得到人才，还得看如何抓住人才的心，创造出适合他们发挥才能的环境，并使其安居乐业，没有后顾之忧。

近年来，太湖之畔的宜居城市无锡也加大了对人才的追求力度，连续举办高层次人才创新创业无锡交流大会（简称“才交会”），通过打造“才交会”这一人才对接交流平台，放大引才聚智效应，推动了人才与城市的深度融合。除了对人才的吸引力，在长三角一体化大趋势下，无锡在沪宁线“人才走廊”上，作为人才枢纽的角色也在进一步加重。



长三角人才分布有“势能差”



放眼中国，人才有三大聚集区，即首都圈、长三角经济带与珠三角经济带。三个人才聚集区既有共性也有异性。三大聚集区都是围绕着一线城市形成的，北上广深凭借发达的经济条件、完善的基础设施、优质的公共服务与广阔的发展空间，吸引着人才的持续流入。但三大聚集区的聚集特点又有明显不同。

首都圈的人才几乎全部集中在北京，人才缺乏梯次分布。珠三角由于广州与深圳的“双核驱动”，人才层级丰富，但科教资源不及京沪，高级人才产出相对较弱。而长三角则既有高端人才聚集，更有人才梯次分布这一特点，即存在人才分布的“势能差”。比如在沪宁线，上海和南京的人才分布明显有着较高“势能”。这一点，正是人才流动的前提。

铺开长三角地区的地图俯视，会发现长三角的经济密度是典型的由东向西的扩散轨迹。以上海为龙头，一路向苏南、浙北、皖东辐射过去，而无锡正处于这条线路的一个重要的地理中心。

作为地理中心，无锡作为江苏省乃至长三角重要的交通物流枢纽由来已久。各大物流公司在无锡均有大本营，无锡市既是公路物流全国货源最多，也是干线物流线路最多的城市。连滴滴和美团“外卖大战”的第一战场，都首选在无锡。根据《“十三五”现代综合交通运输体系发展规划》，无锡被列为全国性综合交通枢纽，交通中心的地位再一次上升。

仅仅是交通便利，这只构成了人才交流的基本条件，更重要的是吸引人才聚集的软性环境。和几个环沪城市一样，无锡最初的人才引进是从与上海的交流开始的。20世纪70年代末期至80年代中期，当时苏南地区的乡镇企业刚起步，但大多数企业缺技术，无锡就从上海引进“星期日工程师”，在特殊时期借力上海的工业技术促进了民营经济的蓬勃发展。

改革开放之后，无锡和上海的关系更加密切。除了本身优势的工业制造，在集成电路、节能环保、生物医药等领域也积极承接上海的产业转移，从上海引进大量人才。无锡的远景能源、药明康德等领军人才创业企业，均在上海有研发机构。

长三角则既有高端人才聚集，更有人才梯次分布这一特点，即存在人才分布的“势能差”。这一点，正是人才流动的前提。

在吸引人才方面，无锡的优势在于实体经济。工业立市和产业强市的发展理念，使得无锡的工业体系上下游产业都很完善，制造业人才来此创业会迅速融入当地生态。

为吸引人才，无锡还开展“百企千才高校行”活动，帮助企业、园区招引所需的高层次人才。据无锡市人才办介绍，截至2018年，无锡已连续六年共举办了19场活动，对接高校毕业生16300余名，促成了340个产学研项目。

高校是人才培养之源，也是技术研发的主要机构，无锡很清楚这一点，既要吸引青年才俊来锡，也要吸引高校来锡，自己培养人才。



产业机会是集聚人才的法宝



2018年底，无锡出台了《关于推进高等教育创新发展的若干意見》，对未来一个时期全市高等教育创新发展进行整体部署。到2025年，全市高等教育机构将达30所左右，在校学生16万人以上，其中本科及以上9万人。

近年来，无锡已引进南京信息工程大学滨江学院、南京理工大学江阴校区、东南大学无锡国际校区等落地。以滨江学院为例，该学院设立了物联网工程学院、电子信息工程学院、轨道交通学院、大气与遥感学院等11个学院35个本科专业。这些学科都与无锡的支柱产业或者未来将要大力发展的新兴产业相关。

此外，无锡更清楚，产业变革将越发突破国界，因此吸引优秀的海外人才到无锡创业也是引才工作不可或缺的一环。而且，“海归”对创业环境更挑剔，他们更希望引才和产业发展结合，而无锡显然不会让他们失望。紧密结合产业强市“行动计划”，突出人才与产业、人才与城市的融合发展，无锡已制定出台“太湖人才计划”升级版2.0，其中包括：立足打造世界格局中的无锡，实施国际人才特别支持计划；同时，立足创新驱动核心战略和产业强市主导战略，实施产业人才优先支持计划；立足传统产业转型升级，实施本土人才精准培育计划等。

“先来者”的成功经验是重要的，他们是无锡良好创业环境的最好体现。

创立道尔奇拜恩电机有限公司的曲延庆原来是一位先后在德国奔驰、戴姆勒、康明斯工作十年以上的高级工程师，在公司已跻身管理层。2016年，曲延庆拿着在德国积攒的储蓄直接在无锡创业了。他在康明斯做的是旋转电机与船舶动力系统的有关业务，创业也是瞄准了海洋工程船的动力装备。国内这方面装备面临的问题主要是功率密度过低，体积或重量过大，影响了船舶整体设计，且缺乏系统集成能力。

考虑到两国在精密机械领域的工业积累不同，曲延庆把研发中心放在德国，生产与销售团队放在无锡。经过研发团队的努力攻克，在德系制造标准体系下研制出了功率范围可达500kVA至30000kVA的电机产品，完成了发电机船舶混合动力系统的开发项目。凭此成果，曲延庆获得了无锡市领军人才称号。如今的道尔奇拜恩产品已经打开欧洲市场，德国与比利时的破冰船上都有其产品。仅2019年年初，就获得了3000万元的订单。

除了“海归”精英，还有本土高级人才。江苏楷益智能科技有限公司的创始人江水泉便是一位典型。江水泉是全国食品加工机械研发领军人物之一，他公司所研制的全果榨汁机、智能核果挖核机、全自动苹果削皮去核切片一体机、大枣去核切片一体机等果蔬加工装备拥有多项专利。

江水泉与无锡结缘始于毕业后的第一个落脚点——无锡科学研究设计院。他在这里工作了仅仅五年就攻关8个重要项目。之后被人邀请，先后加盟江苏牧羊集团和中国天溢控股，开始研究果蔬加工机器的国产化。

当时只有美国、意大利等少数国家拥有深加工设备，生产线只能靠进口，价格极高，一条生产线全部买下来要上亿元。江水泉带着团队在前人的基础上，从小部分功能实现国产化，到更多部分国产化，大幅降低了设备成本。如今他的公司市场占有率居同行业前两位，产品远销南美洲、非洲、欧洲、东南亚等地。

回顾过往，江水泉告诉记者，邀请他的地方政府很多，但他最后选择了扎根无锡。一方面是因为无锡完善健全的产业配套体系，另一方面也是无锡市政府给予创业的大量扶持政策。



让人才在沪宁线高效流动



无锡市现在正在打造工业互联网平台，全国5家四星级工业互联网平台中无锡占了2家。其中之一的雪浪数制是伴随着无锡的“雪浪小镇”和“雪浪大会”成长的。

王峰是雪浪数制的创始人，他是从杭州阿里云过来的。为什么无锡能把杭州的人才吸纳过来，归结于主因，还是因为无锡的自身城市禀赋—制造业企业多。王峰在这里看到了众多企业转型所面临的痛点，而他所掌握的数字化解决方案正好可以对应他们的需求。

平台将采用“1+N”的模式，一个合作伙伴用一套共性技术服务于N个垂直行业。其中，最底层是基于数据、算法、建模为基础的智能平台，有雪浪数制的技术，也有依托于来自阿里巴巴的基因，以及来自微软、美国国家仪器等合作伙伴的深度参与和合作。

人才需要集聚才能智力碰撞，从而加快知识和技术积累的步伐，雪浪小镇、鸿山物联网小镇这种专业小镇无疑是一条新路。这种“无锡模式”正在启发其他地区。

如今的雪浪数制已经成为无锡“雪浪小镇”中的领军企业，无论是与双良集团合作的“能效云平台”，助力贝斯特精机建设的“智能工厂”，还是为中铁装备提供“智能挖掘方案”，帮助卡尔史托斯解决的“手术预警系统”，都是工业互联网平台与传统制造业融合的成功范例。

整体上来看长三角地区人才处于“净流入”状态，但由于长三角各区域和城市的经济发达程度、产业结构、事业机会、生活环境、政策导向等方面还存在诸多差异，各地的人才集聚能力仍然相差不小。各地在人才竞争合作中如何发挥各自优势，最终是正和博弈、零和博弈还是负和博弈取决于区域的整体认知水平與态度。

沪宁线一直是中国的人才辈出之地，也是科教资源重地，这一区域是“人才产地”。与此同时，沪宁线又是中国经济的核心地带，对人才有强烈的需求。换句话说，这里有充足的供应，也有旺盛的需求，已经形成一种“供需两旺”的态势。但各地的产业优势也有所不同，对人才的需求也有很大差异，因此亟需建立一个高效的配置机制和平台，减少错配，提升效率，最终实现人尽其才。

人才需要集聚才能智力碰撞，从而加快知识和技术积累的步伐，专业小镇模式无疑是一条新路。在无锡，有鸿山物联网小镇、太湖影视小镇、新桥时裳小镇、雪浪小镇，这些小镇都是某一个特定行业的人才聚集区。实际上，这种人才和技术集聚的“无锡模式”正在启发其他地区。

可以预期，在沪宁线上，无锡将是人才的集聚地，因为它的产业横跨传统和现代，有诸多传统产业龙头，也有新兴的物联网、集成电路和工业互联网产业群。无锡也将是人才配置的枢纽，因为它的经济充满开放性，而且正逐渐对整个长三角形成愈发强烈的溢出和辐射效应。在这个意义上讲，“才交会”这一人才对接交流平台，将推动无锡更快速、更高效地承担自己的应有角色。

书语者，静享阅读生活




假发村的全球化简史



何承波




Bruno Oaikhinan的沙龙位于尼日利亚拉各斯购物中心，一个中产消费的顶级场所，普通人往往望而却步。但Bruno发现一个奇怪的现象，在BBC一则报道中，他说，不论贫富，女孩们总是兴高采烈地来到他的美发店，花费高昂的价钱，让Bruno把假发编在她们头上。

Bruno几年前还是一名银行家，嗅到了中国许昌人在这里卖假发的商机，于是成立了这个国家第一个沙龙，开始倒卖许昌的假发。

Bruno发现假发是黑人女性的刚需，因为黑人原生头发质地粗硬、卷曲，生长速度也极慢。“几百上千美元一顶富有光泽的假发，是她们趋之若鹜的时尚潮流。”

地球的另一端，是另一种生存图景。许昌的村民们依然坚持着古老的传统，该种地的时候种地，雷打不动，过了农忙，又涌向全国各地。在麦子成熟前这段时间，杨大龙的父亲只身钻进了云南或者广西某个偏远的少数民族村落，50多岁的父亲以面包车为家，四处收购头发，运回家里来。

在杨大龙的家里，头发侵占了屋子里的每一个空间，是家里的绝对主角。

从假发厂下班后，杨大龙来不及休息，院子里头发堆积成山，他开始分拣工作，然后用打毛机分离细碎的发渣。1994年出生的大龙染了一头新潮的金发，但很快，打毛机扬起的尘埃，就把他染成一个白发人。

楼上，妻子和两个年迈的女工正围在档发架上分档，凌乱的头发一根根扯出来，整整齐齐地叠在一起，反复两次，按寸数归为不同的档位。

这是小宫村大多数档发作坊的真实写照，他们把归档后的头发，运到了市区的工厂，经过漂染、过酸等工序，再由工人一针针勾出来。最终制作出一种时尚奢侈品，运送到世界各地，被奥巴马夫人、碧昂丝或者更多爱美女性戴在头上。

假发之都—许昌，正是在这里启程，走向全球化。



头发窝里长大的人



如果不仔细观察，很难想象小宫村会跟时尚、碧昂丝扯上关系。这是一个封闭的中原村落，被一望无际的麦田包围。村里仅一间摩托车维修店、一家五金店、一家美容店、一两家餐馆。土墙上刷着扶贫攻坚的标语。只见零星的老人坐在村口，闲聊、晒太阳。

过去很长一段时间，这里是全球假发时尚的起点，家家户户都堆满了头发。村长陆宝山说，巅峰的时候，一村上千户，十之八九都在从事这门生意。男人们集体外出收头发，散布全国各地，女人们在家加工，忙得热火朝天。

小宫村并不是唯一的假发村。许昌市建安区（前许昌县）灵井镇与禹州市褚河镇交界的地带，十来个村庄，大多从事档发生意。小宫村南边是同属灵井镇的泉店村，过去还被称作“档发之乡”。这些村庄共同构成了世界最大的头发窝。

问及小宫村何时开始头发生意，村民们摸着下巴，像回想一件往事那样，慢悠悠地说：“起码从明朝就开始了。”

根据许昌县志，明嘉靖年间，许昌人就做过戏曲道具中的人发生意。但把基因种在许昌人经商细胞里的，是泉店村一个叫白锡和的村民。1900年，白锡和偶然间遇上一个德国商人，两人一拍即合，做起了收购头发和出口的生意。

就这样，许昌成了头发生意的起源地。1933年，当地县志上讲到泉店村头发交易的盛况：“每年贸易额，亦恒达数百万。”改革开放后，收头发的许昌人涌向了全国。

小宫村村主任陆宝山记得，他是14岁辍学的，父亲给他买了张票，强行把他塞到去往河北赵县的车。那是1983年，他揣着一封信，找到父亲朋友的家。然后借来一辆自行车，开始走街串巷地吆喝：“收头发啰，收头发啰。”一边收，一边掉眼泪，“太想家了”。

两个月后，他扛着头发跑回家，赚了100多元，“特别风光”。

对于这种全球化的参与，村民们有一套很朴实的说法： “知道吧，美国总统的老婆，也戴俺们这儿的假发。”

外行人弃之如敝屣的头发，在假发村，村民们管它叫黑金。跟陆宝山同村的郑有全头脑很灵活，靠收头发起家，很快就在村里成立了工艺品厂， 雪球越滚越大。

龙生源发制品有限公司的创始人郑永强参与了那样的盛况，“村里男人倾巢出动，全国各个县，都有我们许昌人。”郑永强是临近小宫村的褚河镇人，16岁辍学开始收头发，带着一把剪子、一把尺、一杆秤加一面镜子，足迹遍布全国20多个省。

收头发有一个江湖，收发人对自己的行踪保密，有固定的地盘，虽是同乡人，但井水不犯河水。易刘村人刘新龙20岁跑去浙江，发现安庆人把控了整个浙江的头发生意。他们已经在此驻扎了十多年，每天骑着自行车，去各乡各村吆喝。刘新龙从这些贩子手里拿货，巩固了自己在浙江的地盘。

盘踞各地的许昌人，建立了一张固定的网路，源源不断地输送头发到村里来，加工后，卖到青岛、深圳和香港等地进行深加工。

进入20世纪90年代，许昌的头发生意有了新的面貌，许昌人不满足于做头发的搬运工了，而是涉足深加工领域，依靠一种三联机，抢了沿海城市的生意，承接日本韩国的代工订单，开始走向产品出口。

1993年，郑有全成立瑞贝卡，走高端路线，把假发卖到美国、西欧等国家和地区，开始抢韩国人和日本人的生意。当地假发企业也迅速跟上，很快在国外建立了2000多个销售网点。

时间到了2000年，许昌假发的出口创汇每年保20.8%的增长，迅速扩散到全球十多个国家。他们在美国拿下了25%的假发市场份额。瑞贝卡也在2003年上市，成为全球规模最大的假发厂，小贩子出身的郑有全，也成为2008年胡润百富榜上的河南首富。

根据2017年数据统计，中国假发出口占了70%以上全球供应量的份额，而多年来，许昌都占据着这個份额的半壁江山，比例不低于50%。

对于这种全球化的参与，村民们有一套很朴实的说法： “知道吧，美国总统的老婆，也戴俺们这儿的假发。”他们感到一种骄傲：一边种地，一边参与缔造了全球的时尚产业。



翅膀的震动



假发村的传统是“男主外、女主内”，农民们大多是依靠假发来维持生计，但真正发家致富的并不多。

小宫村隔壁泉店村，李会杰除了下地种麦子，闲余的七八个月，大多在外奔波。除了货被偷过、被抢过，他没经历过什么大风大浪。

直到2008年，宁静的生活被打破。当时，眼看头发价格猛涨，他猛囤了五六十万元的货。随后，恐慌开始蔓延，“黑金”的价格要一跌再跌。村里很多家庭倒闭破产，他慌了。

他的第一要务，是把这些烫手山芋甩掉，以超低的价格，卖给城里的大工厂。大工厂一直拖着货款，李会杰欠了十多万元的债没法还，一家人过上了最艰难的日子。

风暴虽然很快过去，头发价格重新开始疯长，但天性乐观的李会杰很受伤，“再也不想碰头发这玩意儿了，怕了”，他得了一段时间的抑郁症，把自己锁在家里，不见人，甚至不止一次想过跳楼。

年迈的父母嘴上不说什么，私底下却叨念，“还是种地好”。

“金融危机起码杀掉了40%的家庭！” 同村的朱会钦是对金融危机感触最深的人，2007年的时候，朱会钦囤下几十万元的货，几吨的头发塞满了他的屋子。100元一公斤的产品，一压再压，最终无望了，朱会钦含着血泪，以10元的白菜价成交。

隔壁的小宫村，情况也很糟糕，村主任陆宝山回忆说，起码一两百户干不下去了。

从那以后，朱会钦和村民们开始意识到，自己是被紧紧捆绑在一个链条上，源头上一个翅膀扇动一下，他们这个寂静而偏远的村子，必然天翻地覆。

这位朴实的农民操着河南话说：“我们生活在地球村里，每个人，都跟战争、金融捆绑在一起，谁跑得了？”这是他最深切的体悟。危机几个月过去了，他迅速爬起来，大干快干，以填补自己的债务漏洞。




金融危机让一些人赔得底朝天，原材料价格疯长了几轮，很多没有资金链的家庭作坊跟不上去了。另一些人却走上了金字塔的顶端。经过金融危机时期的大量收购，有的家庭积累了原始资本，从家庭作坊的模式中脱离出来，雪球越滚越大。后来跟大工厂结成同盟，完成了从传统生意到现代贸易的蜕变。

从那以后，朱会钦和村民们开始意识到，自己是被紧紧捆绑在一个链条上，源头上一个翅膀扇动一下，他们这个寂静而偏远的村子，必然天翻地覆。

某种新的形势正在悄然裂变，李会杰观察到了，“大鱼开始吃小鱼了，小鱼越来越难生存。”



巨船掉头



隔壁褚河镇的胡明，就是金融危机受益者。他并不知道金融危机是什么，但当时他有个大胆的想法，头发价格这么低，为什么不多囤点？

他开始大批量收购，几个月后，头发价格一路飙升。而此时，国内的原材料已经处于透支状态，没有资金的家庭，只能原地踏步。

胡明不一样，积累了原始资本，有底气把注意力转向国外了。

2008年，胡明找了个缅甸的华侨，带着一台计算器就去了。当时缅甸正值动乱，民众与军政府正在对峙中。刚过海关，就有军人扛着枪过来围住了他，把他身上的钱全收走了，他屏住呼吸，不敢说一句话。

瓦城的华侨帮他联系了一些废品收购站，胡明向他们付订金，由收购站组织人去理发店或者乡村里收头发。当地人第一次知道头发也能卖钱，很快就把这张网织起来了。

语言不通，胡明靠计算器来交流。对着小贩，他按了个290元，对方摇摇头，太低了，拿过去按了个300元。

“Ok，成交。”

一台计算器，一句“ok不ok”，成了大多数许昌的村民跨国收头发的标配。胡明巩固了缅甸的客户后，目光投向印度。这个国家佛教盛行，剃度出家会产生大量头发，寺庙转手就卖给许昌人，延续了十多年前在中国的暴利模式。

许昌人身上有中原农民敢闯敢拼的秉性，去得多是贫穷动乱的国家。胡明说，同乡人丢命的都有，他的朋友在巴基斯坦收头发，晚上在旅馆里正睡着，有人扛着枪冲进来，枪口对着额头，把他们身上的钱抢了个精光。

胡明发现，几年下来，收头发的大军，已经开始了一场大转移。国内货源越来越少，没有焗油和染色的自然发很是稀缺，中东、南亚、东南亚成了许昌人的新天堂，而且中东人、东南亚人的发质更加柔顺，是许昌高端出口企业的首选。

据巴基斯坦官方数据，过去五年，该国运送了10万公斤的头发到许昌。

胡明2013年创办了自己的公司，把档发生意公司化，二十几个人，遍布各个国家，货品在当地加工，公司的人负责物流收发，运作更加现代化，效率也更高了，省了很多力气。他的公司如今已是许昌当地最大的档发公司之一，几个大工厂的原材料，都由他供应。

像胡明这样的公司越来越多，而村里大量的作坊，却越来越没落，国内头发收不到，价格又高，是档发作坊共同的困境。泉店村的朱会钦感到国内收不下去了，办了护照，拿着计算器去了尼泊尔，国外的头发的确能够卖出更好的价格，但来回成本又太高了。只干了两年，他就吃不消了。

就这样，巨船在许昌掉了头，转向了劳动力和原料更廉价的国家和地区。很多村民被甩下来，之后也就越来越难登上去了。

易刘村的刘新龙最近很生气，这个儒雅的中年男人满脸通红，在电话里骂那些合作多年的小贩：“也不看看，你发来的都是啥货！”他觉得自己越来越被动，以前是他说了算，由他挑，现在反过来了 。

人们很怀念20世纪八九十年代，“收来的头发有那么長，那么长，加工起来那叫一个舒坦。”



劣势区域吹来了东风



“劣势区域怎么摆脱其宿命？”

河南大学的苗长虹教授研究过许昌在全球化的地位。他认为，从 20 世纪 90 年代开始，韩国、日本迫于原材料和人力成本，假发产业向中国转移。地处内陆的许昌正好有这样的优势：丰富的初加工经验、低廉的劳动力成本。

不过，在全球发制品网络中，许昌处于较低级的地位。

在许昌，多数中小规模的假发厂，依然要靠国外厂商的订单，做贴牌加工，这也是为什么国外那么多人用许昌的产品，却不知道它们来自哪里。

一台计算器，一句“ok不ok”，成了大多数许昌的村民跨国收头发的标配。

电商给许昌吹了来东风。2014年，某国际电商平台公布数据，假发“爆冷”进入跨境销售前三名。

许昌跨境电商综合产业园负责人望展维统计过，去年，第三方平台的交易额，许昌就占85%以上，还不包括独立建站的电商平台。

这让韩国人和日本人感到心慌，他们也开始意识到电商的重要性。

以前的企业需要有上亿的规模才能形成自己的渠道，现在，自己租个公寓，也能直接把货卖到欧美和非洲等地方。

郑永强在1993年就创立了龙生源公司，通常是大客户下订单，他自己手里没有终端客户资源。电商的崛起，让他看到了个性需求和柔性需求有多强大的潜力。“未来，电商真的要取代传统贸易了。”60岁的郑永强见证着很多传统企业跟时代拉开距离，甚至被抛弃。

化坤龙小学毕业就进了假发工厂，2014年，他筹了50万元做电商，如今销售规模近2亿元。这种故事在许昌是数不过来的。当许多业内人在哀叹假发行情不好时，化坤龙所在的圈子里，却是另一番生机勃勃的景象。这个小学文凭的年轻人戴着黑框眼镜，谈吐铿锵有力，“超级客户”这样的新词不断从他嘴里冒出来。国外某视频网站上，他的产品出现在很多网红的花式评测中，有的播放量超过了百万，造就了前所未有的景象。

对于电商的这种新玩法，村里的父辈们摆摆手：“玩不动了。”

但已经年过40的李会杰想翻身。2015年，他在村里也能感受到变化来了，事不宜迟，他凑了一百多万元，租了一套公寓、几台电脑，招来几个大学生，网店开起来了。他从工厂拿半成品，自己贴牌，做简单包装，试图卖到国外去。

但很快一大波店开始倒闭，他自己也没搞清楚，资金就见底，最后全亏了，不得不遣散团队。后来他明白，产品、营销、运营，对于初中文凭的农民来说，这些新冒出来的词汇，他其实一个也不懂。他重新回到假发一条街，在一个破旧的假发厂里打工。

他没有放弃，下了班，一个人偷偷跑去培训学校上英语课，从音标开始认，一个一个地学。他说话总是高音量，热情，且容易亢奋，但说到学英语这件事，他变得格外冷静、严肃和决绝。

“不死心。”

书语者，静享阅读生活




血色彩礼



向治霖




叶芳相亲了一年多，第一次改口，“没说行，也没说不行”。

这对叶家来说，显然是个好消息。

江西鹰潭市乡下，住在鸿塘镇及附近村庄上的姑娘，大多在二十一二岁就定了亲。叶芳已经23岁。

以当地论虚岁的算法， 她都24岁了， “作为父母，我们是有些着急”。

叶芳从22岁起被安排相亲，见过十个左右的男孩。叶家的大哥说，妹妹一直都是见过一面就拒绝，直到2019年2月12日。

她遇上了许俊。

许俊25岁，他也是在22岁时开始相亲。鸿塘镇是个典型的偏远地区的乡镇，年轻人很少，他们大多外出打工。

家人先选好相亲对象，直到春节期间，外出的孩子回家过年，“一个一个见”。

许俊见过了叶芳，说挺好、挺好。

看见儿子脸上的高兴神情，许俊的母亲调侃他：“相中了吧？相中了，妈妈回去给你们烧饭。”

“烧饭”，在鹰潭市农村中的意思就是吃（定亲）饭。接着是一套已成风俗的程序， 见面、逛街、 “认门”、定亲……

两家人，似乎都放下了一块心事。

但是，59天后的4月12日，许俊杀了叶芳。



缘 分



凶杀案过去了两周，叶芳的母亲仍旧每天在哭。

她一脸浮肿，眼睛周围是一圈明显的大大的红肿印子，声音也极其微弱喑哑。她控诉，许俊这个畜生呀，什么事至于他下那么残忍的手。

叶二哥存着现场的照片，妹妹躺在床上，身体一道一道伤口，脖子处血肉模糊。

谈起这个场景，叶大哥在自家大院里猛抽一口烟，正午的烈日下，他说：“我去收拾，床单上全是……哎呀……不说不说了，我现在手上都起疙瘩。”

鸿塘镇进村路口的一家超市里，许俊母亲坐着，没客人光顾时，她的眼睛就放空着，望着眼前。

她也不明白，做出这种事的儿子，从前是那么老实的、“本本分分的”。

原本是一樁喜事。

以虚岁算，许俊26岁了，在当地是个无可争议的大龄男青年。许母说，儿子自己心里应该也着急了，在今年年前（2019年1月）就回来相亲。

三年多里，许俊相过的女孩有十多个。太胖太差的他看不上，他看上的，对方又没同意，就这么耽搁下来。

多个村民介绍，当地娶亲，男方在婚前说些“小谎”，婚后一起打工还债的现象很普遍，他们早就见怪不怪。

许俊的父母想，应该是自家的条件太差了。2017年10月，许母回到镇上开了一家超市，结束了她的外出打工生涯， “（超市）开起来，也算是家里有个事业”。

开超市花了十几万元，许家2018年还在楼上加盖了半层，又用去7万元左右。这一切，都为了给儿子讨老婆用。

终于，他们等到了叶芳。

许母说，其实许俊见过叶芳，在2017年两人就相过亲，后来没成。今年媒婆郑氏又找上门来，说这姑娘还没嫁出去，可以安排再见一次。许家同意了。

2月12日下午，双方见了面。媒婆郑氏的妹妹住在叶家附近，她热心牵线。

回家路上，许俊说起叶芳“挺好的，很满意”。郑氏姐妹和邻居也告诉许母，这姑娘还肯再次见你儿子，就表示很有希望成，“两年过去，又见面了，这就叫有缘”。

许母心下欢喜，准备好“烧饭”了。

见面后的第二天，许俊约叶芳去逛街，两人在鹰潭市“逛街、吃饭、看电影”，晚上再送她回家。过了几天，媒婆开始找许家商量结婚彩礼。

叶家也赞成两人的交往，“看得出，叶芳是比较满意的”。

正月十九即新历2月23日，叶芳和十个左右的娘家人到了许俊家，这叫“认门”。她接过了见面礼，是4万元人民币。当天两家人还吃了饺子水果，气氛和乐。

一周过后，即3月2日，两家人又吃了定亲饭。

“这个场面就大了”，许母说，两家共来了60多个人，家里准备的彩礼是22.8万元，直接在桌上摊开现金。叶芳收下改口费（改口叫爸妈的钱），她穿着一件淡绿色的羽绒服，毕恭毕敬地向许俊的父母敬酒。门外的鞭炮声，震天般地响。

没想到，这场喜庆的酒席，很快成为冰冷数字上的计较。



账 单



现在想起来，许母觉得早有隐忧，只是当时没在意。

两人还在“逛街、吃饭、看电影”时，许俊告诉过母亲，叶芳还是有点不同意。“定亲”前两天，叶芳也对闺蜜说过，她想延期，但箭在弦上不得不发，“总感觉不对劲”。

不过，媒婆郑氏姐妹做通了叶家的工作。

“定亲”办成了，在当地，这就意味着两人已经成立了新的家庭，走结婚程序领证的情况倒很少见。

但过了十多天，叶芳执意回到娘家，再不去新家了。

叶家父母和大哥坚持说，在定亲之前，叶芳没有对他们说过任何不想结婚的话，“一直是比较满意的”。

叶芳离开新家而出走，叶家的解释是，她发现许俊在撒谎。

“许俊一开始说，自己有20多万元的积蓄，但嫁过去后才发现，他买烟的钱都朝我妹妹的包里拿。和朋友打电话的时候，还说自己买电脑的钱都需要借，这些话被我妹妹听到了。”叶大哥说。

叶家人还想起，第一次见面时，许俊明确说过自己是不抽烟的人。

但叶芳的这些“发现”，也没有立即说给娘家人。她回家后的几天，“一直在玩，看着心情还可以”，叶大哥说，他问过妹妹为什么回家，妹妹还说几天后就回去。

叶芳回家当天是4月1日，此后十几天，许俊每天都到叶家，试图接回叶芳，但一直没有成功。

许母打过电话给叶芳的爸爸，他当时在南昌，“亲家公还不知道有矛盾，只说过两天回来 （村里），去做女儿的工作”。

至于矛盾的原因是什么，许俊没有告诉过母亲。

许母认为，这是叶芳在婚前时的情绪再次重复，但此时的家底已经被掏空了。

许俊的结婚彩礼22.8万元，是当地村里最常见的一个数字。两家见面时，男方家里要包红包，给叶芳的两个哥哥一人包1万元，两个侄子辈的，一人6000元。

定亲后两天，女方“回门”，对男方来说就是去媳妇家送钱，见到娘家人就包红包。许俊被母亲塞了1万元现金去“回门”。

再加上定亲当天的饭钱、改口费、红包、媒婆谢礼、买 “六金”……许家算出，儿子的婚事前后共用了40多万元。

许母承认，花费的钱当中，有30万左右是找亲戚朋友，以及抵押了两处房产后在银行处贷款“借”来的。家里虽然有积蓄，但都在前两年开超市、盖房子时用掉了。

许家在当地属于中等家庭。许母介绍，儿子初二辍学后，主要在上海打工，每年会寄钱回家。丈夫是个钢筋工人，一天工资200元左右。他们“白手起家”，除了自家楼下的超市外，在村加油站附近还有一排房子，和十几家店面。

但是，畸高的彩礼仍然是一项重担，压着当地有儿子的家庭。

走访鸿塘镇及叶芳所在村庄后，村民们说，他们早就接受了这种现实：一旦退婚，男方家里会损失10万元左右。

多个村民介绍，当地娶亲，男方在婚前说些“小谎”，婚后一起打工还债的现象很普遍，他们早就见怪不怪。

“男娃儿嘴不会编，媳妇就找不到。”一个村民调笑说。



恶 化



直到叶芳开口，家里人才知道他们被“骗”了。

叶二哥拧着眉头，一字一字地说：“当时我还问过（许俊），你这些钱有借的没有，他跟我说，没有一分钱是借的。”

说到4月的事，叶家人很痛苦。他们从没想过，让叶芳退出婚约，而是相反。

叶芳的父亲说，他还是希望女儿嫁过去，“男方家里条件还可以，有房子有产业，家里也只有两个妹妹，女儿在那边，以后在家庭里也是说得上话的”。

叶芳的母亲说，她一直劝女儿回婆家。她原本就是经常给人说亲的。

叶芳的大哥说，他是主张 “回去也行，不回去也行，最好还是回去一起过”。

叶芳的二哥说，他不太在意许俊撒谎，相反，他还想带着许俊去义乌，或者就在当地做个买卖，“有个事业，也好宽妹妹的心”。

所以，在叶芳回娘家的11天里，许俊在大院畅通无阻，被“当作自家人热情招待”。

許俊不爱吃鱼，叶家就宰鸡和鸭，给他做中饭和晚饭。他可以在叶芳的房间里歪到晚上，“我就把他当成了自己的另一个儿子”，叶母说。

没人在意，两个年轻人的关系正在急速恶化。

对于许俊的谎言，只有叶芳自己耿耿于怀，“我妹妹性格也很怪，一是一、二是二的。”叶大哥说。

同处一个房间，许俊想要亲近叶芳，但一直被拒绝。许母说，房间里只有许俊说话，叶芳不说话，而且一碰她，她就反手打许俊。

许俊次次接不回媳妇，有时到天黑了才回到家，许母几次注意到儿子脖子和手背上的伤痕。叶家人也看到过他手背有伤，一问，说是叶芳抓的。许母说，平时一直笑嘻嘻的儿子，那段时间有了心事，看起来很难过。

声称为了接媳妇回家，许俊买了车，但这进一步激化了矛盾。“没钱还没零首付的车，那利息多高啊。”叶大哥说。

叶芳的态度更激动，她在微信上对侄子说：“（许俊）他是自己想买！所以才算我头上。他假得很，只不过拿我当借口。”

许俊每天到娘家找她，叶芳不胜其烦。她告诉侄子：“不是我不想冷处理！而是他根本听不懂你（跟他）说的人话。”但是，这些话，叶芳从没说给自家人听。

在母亲的鼓励、媳妇娘家人的默许下，许俊仍旧每天出入叶家。



凶 杀



叶芳遭遇凶杀前的两天，4月10日晚，她提出来退还彩礼。

鹰潭农村的夫妻很少领证，定亲就是“结婚”，退彩礼也就相当于“离婚”。叶芳想要放弃这段关系了，两人开始确定彩礼的数目。

叶大哥的女儿听到了这场对话。许俊质问，你有那么多钱还我吗？叶芳说，她就是出去打工一点点还，也要还上数。

可是，许俊提出的退还数额是40万元，叶芳提出的是32万元，中间相差的8万元，“是许俊说交往之后，请客吃饭、看电影，还有定亲酒席加起来的钱”，叶二哥说，他没听说过，彩礼是这样退的，难道酒席上男方的人没吃饭吗？

叶二哥说，前不久隔壁村有人在闹离婚，男方花了37万元，女方才退20万元，现在闹上法庭去了，“相比之下，我们退32万元够可以的了”。

走访鸿塘镇及叶芳所在村庄后，村民们说，他们早就接受了这种现实：一旦退婚，男方家里会损失10万元左右。

按照当地规矩，婚事不成，女方需要退回彩礼和买金子用的钱。以这种算法，叶家需要退还的是22.8万元彩礼和3.5万元“六金”钱，共26.3万元。

至于别的费用，如改口费、见面礼、各种红包，本就不属于退还之列。

特殊的风气，导致在当地结婚是一个“高风险项目”，村民因此不会轻易嫁娶外地人，害怕他们不熟悉根底、也难以找上门去的人，很难“追债”。

村委的一名干部介绍，虽然“高风险”，但这种习俗已经很难改变。他还感叹：十多年都这么过来了，这两年才开始有女方退婚的事，而且越来越多。

娶媳妇难，在男女比例3：7的当地村庄是个不争的事实。“附近村里的光棍多，男青年都要去云南找媳妇了。”一名在村口拈花绳的妇女介绍。




在鸿塘镇，即便彩礼高、风险大，但男多女少只能助推上涨的趋势，“去年最低的彩礼还是18.8万元，今年已经没有低于20万元的了”。

叶二哥不忿的另一个原因是，22.8万元彩礼全在叶芳卡上，相当于全返给新家庭了，而他们却被质疑骗婚。

十多年都这么过来了，这两年才开始有女方退婚的事，而且越来越多。

按照当地习俗，彩礼钱归于女方的家长，并不会拿出来。即便拿出来，普遍也就一两万元，最多三分之一，“拿出三分之二或者全部的，不是没有，但是很少很少”。

就退还彩礼的事，叶家认为，32万元已是仁至义尽了，不懂许俊为什么还不满足。

值得注意的是，退还彩礼的方法，从未经过正式的双方交流。32万元或40万元的方案，都只在叶芳和许俊的讨论中。

而这些讨论，双方家长都还不知情。

双方家长从没想过退还彩礼，血案就发生了。4月12日下午，许俊持刀，在叶芳的房间内，朝她连刺下去。

（文中许俊、叶芳为化名）

书语者，静享阅读生活




青年要摆脱冷气



之心




如今的90后、00后们，大概很难对发生在100年前的五四运动形成具象的图景构建，也很难想到，如今重视个人权利等思想，在当时要经历多少艰辛才可实现。但不可争议的是，如今的人们仍然受惠于“五四”，这也是为什么今天我们要纪念“五四”。

在笔者看来，“五四”的伟大，在于重新厘清了盘亘在中国人心头几千年之久的三大事物及其关系：个人、家族与国家。

在今天，维护个人的自由权利、尊重个性化发展，是无可争议的“政治正确”。但在100年前的中国，在旧思想一夜间坍塌，新的思潮纷纷涌出且激烈碰撞，多数人处于迷茫阶段的大背景下，这一思想的提出，无异于在沉郁天空上划开了一道闪电，带给人们的震撼是可想而知的。它以超越时代的前瞻性，戳破了人的本质诉求。这首先得益于陈独秀、胡适、鲁迅等一大批有识之士的精神引领。

要实现个人权利，就要走出家庭，要抵制将个人利益与家族荣辱捆绑、主张个人为家族牺牲的宗法制度。如今的人们，对于家族和宗法制度感受不深，但对家庭观念仍有很深感受。从人的起源和社会性属性观之，主张人完全与家庭割裂，不现实也不必要，但如何廓清个人与家庭的权利边界，谋求两者的和谐共生，仍是社会上严肃的课题。

个人之于国家是有责任的，有义务将自身的发展进步与国家民族的强大繁荣同频共振，这一观念，对于“五四”之前的中国人来说，其实并不陌生，比如“国家兴亡，匹夫有责”的警世之语。正如100年前爆发的五四运动，是一场以先进青年知识分子为先锋、广大人民群众参加的彻底反帝反封建的伟大爱国革命运动。

不难看出，五四时代的新思想、新观念，在今天依然没有过时，相反，歷史只会一次次证明其正确。五四运动对当代中国发展进步依然具有如此重大而深远的影响，其倡导的爱国、进步、民主、科学思想对实现中华民族伟大复兴中国梦具有重大意义。

目前，在主流话语层面，青年仍是作为朝阳、希望等光辉形象存在的，一大批年轻人也以实际行动为青年代言，他们就是振兴中华民族的希望所在。但在此之外，一些唯年龄论、唯资历论，乃至对青年的刻板印象仍存在，比如在互联网语境中出现的“垮掉的一代”“佛系的一代”等带有调侃戏谑意味的称号，对于80后、90后乃至00后而言，多少带有轻易否定、排斥年轻人，轻视年轻人追捧的新事物的意味。殊不知，即便犀利如鲁迅，也在100年前就对中国青年发出了热情诚挚的勉励：愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

书语者，静享阅读生活




来信



“北有谢广坤，南有苏大强”，电视剧《都挺好》火了后，这两位影视作品里的奇葩父亲确实颠覆了我国传统认知里对“慈父”或“严父”的认知。他们与子女相处过程中的“作”，带有维系家长权威、强调父权色彩，他们不理解，在新时代里成长起来的子女，信奉的是人格独立、平等与尊重、注重隐私等观念。谢广坤、苏大强是讨嫌乃至讨厌的，但他们也是值得理解和同情的。让他们理解年轻人，跟上时代的步伐，还需时间和努力。

—小紫荆（读2019年第8期《谢广坤和苏大强，以爱之名的巨婴》）

高考考的是文化知识，永远不是心理状态和道德品质。北大学子就不是人而是神吗？社会永远对应试教育挑选出来的所谓“精英”有过高的期待，事实上名校给一个人的压力永远比考上名校带来的荣誉更大。然而一个能在考试中拿高分的人也是普通人，也可能患心理疾病，也可能崩溃自杀，也可能犯罪杀人，人是有个体差异的，望周知。

—肉圆子（读微信公众号文章《杀死妈妈的北大学生该死吗？》）

企业管理者们总是希望中层干部，一方面像狼一样对待下属，让整个企业的小白兔拼命跑，另一方面像白兔一样对待上司，每每上司发话大家都点头称是！还有一些企业管理者期望更高，他们还希望这些又是狼又是白兔的二不像成为牛，只吃些草，就挤出奶来，并具有狼一样品质，像兔子一样乖巧听话……成为三不像，他们未来的追求是拥有一群四不像……因为他们还希望四不像能成为千里马……到那时，又让马儿跑，又让马儿不吃草的故事又重演了……

—藍色心情（读微信公众号文章《被干掉的“互联网老干部”》）

想起周老师在课堂上说的，“政治哲学就是给生活在此时此地的人们提供彼时彼地的生活想象”，这也是政治哲学的吸引力所在。他总是说，“你要回应你所处的时代”。尽管现实有很多芜杂和无奈，但是周濂老师始终努力以理性、温和、反思的方式去言说和“向上看”。这种克制让我想起罗尔斯的“反思的平衡”和柏林的“我始终活在表层上”，一样让我尊敬和感动。“向下的时代，也要做一个向上看的人。”

—carry on（读2019年第9期《人生是一场想做猪而不得的旅程》）

书语者，静享阅读生活




西方营销者可以从中国市场学到什么？








西方营销者可以从中国市场学到什么？



美《哈佛商业评论》5/6月号

几十年来，寻求在全球扩张的西方跨国品牌虽然会根据当地市场订制营销内容和选择渠道，但是遵循着几乎一成不变的西方营销原则。然而中国的营销人员已经开发出一套针对中国消费者的独特方法，它依赖于可共享的、病毒式传播的内容，以及跨渠道占市场主导地位的媒体巨头。因此中国的营销模式比西方的传播速度更快、使用的经费也更少，虽说这种模式可能不直接适用于其他国家，但它可能比传统的西方营销模式更适合当今的全球市场。

要搞明白中国的营销模式，首先要了解中国市场中起关键性作用的四个方面。

一是跨渠道的媒体巨头。其中最著名的是百度、阿里巴巴和腾讯，它们合起来简称BAT。几乎所有的中国媒体都在移动设备上抢夺市场，因为中国的消费者每天平均花7个小时看手机。

二是数据闭环的世界。在数据闭环的世界中，营销团队可以通过大数据跨越不同的领域，整合消费者生活中的各个感兴趣的方面。这种情况在中国越来越普遍。

三是优先开发移动市场。在西方，媒体在过去一个世纪中循序渐进地发展，广播让位给电视，接着个人电脑登上舞台，然后是手机。而在中国，媒体的进化速度要快得多，几乎直接从电视转向了手机。以手机为中心的平台使营销人员专注于优化内容体验，从而迅速与消费者建立联系甚至改变其消费行为。

四是专注于速度。中国的营销人员比西方同行更快地作出决策，这样才能保持公司经济快速增长，获取投资方的青睐。

西方的企业领导者能否接受这样的新型营销思维，对其能否在中国市场取得成功具有关键性的作用，并且会给他们在全球市场的竞争力带来影响。






理智面对癌症



加《生物学科学》4月号

癌症一直困扰着人类，我们都渴望听到：“癌症治好了。”而这种渴望也蒙蔽了我们的判断力，导致面对癌症时的理性和证据被希望和积极情绪所取代。2019年，一家以色列生物技术公司就大胆发表声明“我们将在一年内提供一种完全治愈癌症的方法”，但其宣扬的治疗方法甚至还没开始临床试验。20世纪初，Harry Hoxsey兜售他的同名癌症治疗秘方，并在50年代成为百万富翁，声称治疗了近8000名患者，然而美国食品和药物管理局并没有找到任何科学依据证明Hoxsey的疗法的有效性。在过去的十年里，研究人员和临床医生在与癌症作斗争中取得了重要进展，我们应该理智谨慎地传播这些胜利成果，同时希望科学将来能把癌症从死刑变成可控制的疾病。






看住自己的钱包



美《大西洋月刊》5月号

Sherman是一个从20世纪80年代就在纽约街头磨炼自己技能的退休“职业扒手”。他声称在职业生涯的巅峰时期，每个月到手高达5000美元（相当于目前的1.2万美元）。“大约在2000年左右，人们出外携带的现金越来越少。”他说。据《纽约每日新闻》报道，到2010年，整个曼哈顿只剩下40个“职业扒手”，年轻的小偷发现兜售毒品获得的利润高得多。但是，盗窃行为并未销声匿迹，目前美国很多城市的扒窃案件都在增加。首先，老谋深算的扒手学会越过目标人物的肩膀偷看其操作ATM机，或者用望远镜从远处观察目标手机的PIN码；其次，现金支付仍然是美国最常见的支付方式，所以人们携带的现金比我们想象的要多。






宇宙膨脹的速度比预期要快



美《新闻周刊》5月3日

科学家们在整理美国宇航局哈勃太空望远镜最新测量的数据后发现，宇宙正在以比预期更快的速度膨胀。科学家们之所以知道宇宙在膨胀，是因为观测到太空中的遥远物体（如星系）正在远离我们。2016年，美国宇航局表示，宇宙的膨胀速度比预期快6%～9%，用来描述宇宙膨胀速度的测量单位是哈勃常数。然而，欧洲航天局的普朗克卫星对早期的宇宙进行的测量和观测，其得出的预测值和哈勃望远镜的数据之间存在9%的差值。这两个数值的差异让科学家意识到：“我们很有可能在连接两个不同时代的宇宙学模型中遗漏了一些东西。”但具体遗漏了什么，还有待进一步研究。






烧烤有风险，大火常无情



英《旁观者》4月27日

巴黎应该庆幸没有完全失去它的中世纪大教堂，这是伦敦在1666年遭受的命运，尽管当时已经通过拆除周围的建筑物，努力让火灾远离圣保罗大教堂，但这座哥特式大教堂还是被大火毁于一旦，现存的圣保罗大教堂是后来重建的。作为很容易引发大火的烧烤，究竟有多可怕？据英国皇家事故预防协会称，最近一年，有1800人因烧烤事故被送去急诊室，其中800人是因为烧伤；有1400人是因私人花园起火而受灾；300人遭到公共财产火灾波及。除此以外，烧烤还会增大碳排放量，对气候环境保护百害而无一利。

书语者，静享阅读生活




反腐





詹顺舟



4月30日，据甘肃省纪委监委消息：酒泉市委原常委、敦煌市委原书记詹顺舟涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。



金涛



4月29日，据广东省纪委监委消息：广东省广业集团有限公司副总经理金涛涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。



姜洪涛



4月29日，据吉林省纪委监委消息：通化市人民检察院党组书记、检察长姜洪涛涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。



冯鸣



4月28日，据河南省纪委监委消息：河南省信阳市政协主席冯鸣涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。



彭宇行



4月28日，据中央纪委国家监委网站消息，四川省副省长彭宇行涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家監委纪律审查和监察调查。



欧阳旭



4月26日，据湖南省纪委监委消息：湖南省发改委党组成员、省湘西地区开发领导小组办公室主任欧阳旭涉嫌严重违纪违法，目前正接受湖南省纪委监委纪律审查和监察调查。



陈祥荣



4月24日，据浙江省纪委监委消息：浙江省台州市人大常委会副主任陈祥荣涉嫌严重违纪违法，目前正在接受纪律审查和监察调查。



李伟东



4月24日，据黑龙江省纪委监委消息：伊春市政府原副市长李伟东涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。



杜云生



4月24日，据湖北省纪委监委消息：原湖北省国土资源厅厅长杜云生涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。

书语者，静享阅读生活




人事





罗永纲



4月29日，据《湖北日报》微信公众号消息，4月28日上午，湖北省委政法委召开机关干部大会，宣布湖北省委决定：近日，中共中央批准罗永纲同志任湖北省委委员、常委。



马占山、朱天彤



4月29日，据邯郸新闻网消息，邯郸市第十五届人民代表大会常务委员会第十六次会议于2019年4月26日决定任命：马占山为邯郸市人民政府副市长、邯郸市公安局局长；朱天彤为邯郸市人民政府副市长。



常书铭



4月29日，据晋中新闻网消息，晋中市第四届人民代表大会第六次会议，于2019年4月26日选举常书铭为晋中市人民政府市长。



王爱文



4月29日，据中国共产党新闻网消息，近日，民政部网站“部领导”栏目更新，显示王爱文已任民政部党组成员。公开简历显示，他此前担任黑龙江省委常委、組织部部长。



胡玉亭



4月29日，据《山西日报》消息，4月28日山西省第十三届人民代表大会常务委员会第十次会议通过，决定任命：胡玉亭为山西省人民政府副省长。



沈敏



4月28日，据《宁波日报》消息，4月25日至26日，市十五届人大常委会举行第二十次会议。会议表决通过有关人事任免议案，决定任命沈敏为宁波市副市长，并进行了宪法宣誓。



王书坚



4月26日，《大众日报》消息，应外交部邀请，山东省委常委、常务副省长王书坚昨日在北京出席第二届“一带一路”国际合作高峰论坛中外记者会。上述消息显示，王书坚已任山东省常务副省长。另据《大众日报》4月25日消息，中共中央批准：王书坚同志任山东省委常委。

书语者，静享阅读生活
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国务院办公厅印发《降低社会保险费率综合方案》



4月4日，据新华社消息，国务院办公厅印发《降低社会保险费率综合方案》（以下简称《方案》）。《方案》明确，自2019年5月1日起，降低城镇职工基本养老保险单位缴费比例，目前单位缴费比例高于16%的省份可降至16%。同时，继续阶段性降低失业保险和工伤保险费率。方案提出，调整社保繳费基数政策，要加快推进养老保险省级统筹，逐步统一养老保险参保缴费、单位及个人缴费基数核定办法等政策，2020年年底前实现企业职工基本养老保险基金省级统收统支；方案强调，要稳步推进社保费征收体制改革。确保企业特别是小微企业社会保险缴费负担有实质性下降，确保职工各项社会保险待遇不受影响、按时足额支付。

书语者，静享阅读生活
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我建议年轻人即使买得起房也不要先买，首先来想有住的地方，先租。


—4月26日，万科集团创始人王石被问及年轻人在一二线城市工资买不起房时表示，买不起房可以先租，回老家其实也是很好的选择。


2019年，要在所有地市实现签发应用全国统一标准的电子社保卡，不低于10%的持卡人（即至少1亿人）领取电子社保卡，所有地市均开通移动支付服务。


—《关于全面开展电子社会保障卡应用工作的通知》近日印发，要求2020年，不低于25%的持卡人领取电子社保卡，完成地方模式向全国社保卡服务平台统一支付结算模式的切换。


现在自己千般悔恨、万般痛心，想想我要那么多钱干什么啊！


—日前，青海省海西蒙古族藏族自治州都兰县人民法院公开审理宣判了都兰县交通运输局原局长谭丙乾受贿、巨额财产来源不明案，庭审现场，谭丙乾悔恨不已，哽咽得说不出话来。


自2018年我国实行进口抗癌药零关税以来，我国新增17种抗癌药进入医保目录，价格平均降幅为56.7%。


—4月25日，国家卫健委体制改革司副司长薛海宁介绍，2018年开展抗癌药省级专项采购，共有1714个药品降价，平均降幅10%。


为了让社会都提高警惕，我们节目组决定公开他的长相。


—4月24日，韩国MBC电视台在《真实探索队》节目中公开“素媛案”凶犯赵斗淳的长相。节目组称反复思考后认为国民安全大于罪犯肖像权，决定公开。赵斗淳事件案发时，韩国公开特定暴力犯罪嫌疑人面部的法规尚未出台。


我问我自己，我们应不应该停止过去两年做的所有事情？我们是不是走错了方向？我想恰恰相反。


—上任两年来，法国总统马克龙终于在4月25日举行首场记者会，正面回应持续近半年的“黄背心”运动诉求。他提出减税、改革等措施，但强调“国家路线没有走错”。


斯里兰卡原本利润丰厚的旅游业因为爆炸案而遭受重创，入境人数下降了30%，旅游业损失大约有15亿美元。


—斯里兰卡财政部长曼格拉·萨马拉维拉表示，斯里兰卡可能需要长达2年的时间，才能从爆炸袭击中完全康复。


看到这些漂亮的孩子们，我其实比你们的父母更爱你们。


—当地时间4月25日，在白宫举办的“带孩子上班日”（在美国，每年4月的第4个星期四是“带孩子上班日”）活动上，美国总统特朗普和孩子们亲切互动，并且和他们分享了一些人生建议。


我们不仅仅给生活在卢甘斯克或顿涅斯克的居民提供这种获得国籍的方法。我们会考虑向（全部乌）克兰公民提供这种简化程序，获得俄罗斯国籍。


—俄罗斯总统普京近日表示，考虑向全体乌克兰公民开通快速入籍俄罗斯通道。


我们不会因为对方来自遥远之地或来自中国，就加以拒绝，规则必须得到尊重。


—欧盟委员会主席容克4月25日在歐日峰会作出上述表态，欧盟委员会3月时也直接忽略了美国要求禁止华为的呼吁。


避孕是最有效的扶贫措施。


—4月24日，比尔·盖茨的妻子、比尔及梅琳达·盖茨基金会创始人梅琳达·盖茨在接受采访时说，正是因为有了避孕措施，女性才得以出去工作。当女性可以选择生孩子的时机时，孩子们会更健康，她们也会有更多的时间来做自己想做的事。

书语者，静享阅读生活




网络时代的服务全球化—新引擎、加速度和大国竞争力
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服务全球化仍将持续推进并展现出新特点。对于那些可以通过信息技术远程提供的服务业来说，以往限制全球化的因素减弱甚至消失，全球化的推动力大大加强。一方面，它们的规模经济和范围经济极为明显，劳动力与劳务可以分离，生产者跨国提供服务的成本极低。另一方面，消费者也可以极为便利地从世界各国选择所需服务。无论是供给还是消费，近在咫尺和远在天涯几无大的差异，全球服务已悄无声息又极为广泛地存在于我们的生活之中。可以预期，虽然各种利益集团相互博弈，反全球化声音和事件时有发生，但世界已经高度联通，全球化趋势不会改变。

中国在服务全球化中具有规模优势和竞争优势。我国在人口规模、经济体量、互联网技术创新、移动终端普及程度等方面具有独特优势，因此在网络时代的服务全球化发展中，有显著的规模经济优势，并将形成较强的全球竞争力。同时，中国还能以广阔的国内市场吸引全球优质资源前来投资和提供服务，快速提升我国服务业水平和质量。从文化的全球传播看，我国文化产品的出口将会是愈来愈重要的传播方式，在当前阶段，开放市场也是促进中国文化元素全球传播的有效渠道。

扩大服务市场对外开放要综合考虑多种因素。中国广阔的国内市场为今后服务业开放式发展提供了难得的需求条件，但是任何产业的健康发展，都不可能单纯依靠需求条件，还需要有良好的供给条件。从供给侧角度看，中国服务业的健康发展以及国际竞争力的提升，仍然任重道远。扩大服务市场对外开放是我国当前推动供给侧结构性改革的重要组成部分。网络时代的来临、中国在互联网技术以及互联网产业发展方面的优势，为服务业供给侧效率的提升提供了难得的机遇，但是仍然需要注意加强对内改革，在某些领域用对外开放来促进对内改革。以文化产业为例，应当为文化产业发展提供一个宽松包容的环境。经验研究表明，适度放松管制，给文化产品生产者一个百花齐放的创作与创新环境，是提升文化产业内容建设水平，进而提高文化产业国际竞争力的重要条件。

同时也要意识到，部分服务业具有社会和政治敏感性，尤其是文化、传媒、通讯、网络等行业，涉及价值判断、文化认同、社会舆情、公共服务等许多方面。如在文化产业领域，为了获取“流量”而提供一些“轰动”“吸引眼球”的内容来满足人们“不健康”需求。对这些非经济、超经济的影响也要有清醒认识，要认真评估市场开放的得失，并做好事关国家网络安全的相关政策设计和防范措施。此外，国外文化产品中的中国文化元素，目前还是表观层面的。要利用好它们激起的对中国文化的好奇和关注，引导更多海外公众探索和理解中国传统文化和现代文化的价值观念和当代意义。总之，一个适宜的制度和政策环境，是充分发挥网络时代中国服务业规模优势的重要条件。

对传统贸易理论和现实贸易格局的挑战。要素禀赋理论认为，不同国家之间商品相对价格的不同是发生贸易的基础，这个差价源于各国生产要素比率差异。在解释当代服务贸易时，这个理论面临挑战。要素禀赋理论有严格的假设条件，包括两国之间要素特别是劳动力不流动这个假设。这是理论的“核”，因为要素流动会改变贸易双方要素禀赋的差异，从而动摇贸易的基础。进入网络时代，虽然劳动力仍然不能大规模流动，但其提供的劳务却可以无障碍地大规模远距离提供，迅速缩小了不同国家的服务差价。例如通过网络听音乐看视频，本国听众和外国听众都能享受到低价优质的文化服务。因此，对那些能够在网络空间提供的服务来说，传统理论的解释力下降。今后，无论理论分析还是现实变化，对于网络空间服务业来说，水平分工理论或许具有更强的解释和预测能力。只有理解这个变化，才能提示企业和政府如何促进服务业发展和提高全球竞争力。



货币创造的逻辑形成和历史演进—对传统货币理论的批判




中国人民银行货币政策司、美国普林斯顿大学 孙国峰 本文节选自《经济研究》2019年第4期





随着经济的发展，政府以税收这种未来的债权债务关系作为前提发行货币的数量难以满足社会的需要。原因在于，为满足社会的货币需求，政府就要有更多的负债，但政府的负债主要用于消费，并不生产产品，如果政府发行信用货币数量过多，会造成通货膨胀。

另一个重要的变化是工业革命导致生产规模的快速扩张，企业数量迅速增长，而政府创造信用货币和企业的生产是相脱节的。在这种情况下，银行出现。银行的主要业务通过贷款创造存款货币以组织生产。在银行信用货币制度下，贷款先行。

首先，银行向企业提供贷款，企业获得贷款之后得到相应的存款货币；然后企业用存款货币向个人购买劳务以生产商品，存款就轉移给个人。当商品生产出来后，企业将商品卖给个人，个人的存款货币再转移给企业，最后货币在全社会运行。经济发展带动借贷的活跃，银行债务数量和持有人已经可以满足货币发行规模的要求，再加上政府允许公众以银行存款货币缴税，流通的强制性也得到保证，可以解决“荒岛难题”。

持有货币的经济主体都是暂时让渡了商品或劳务而持有货币，在其购买其他经济主体的商品或劳务之前放弃了消费，形成了储蓄，因此存款货币就是经济学意义上的储蓄。而持有货币的经济主体得到的货币最初一定来源于银行在贷款给借款的经济主体时创造的货币，从银行借款的经济主体的借款目的是投资，因此是投资创造了储蓄，总需求创造总供给。

同时应当注意到，银行信用货币制度下投资创造储蓄指的是名义投资创造名义储蓄，实际的储蓄是由个人的跨期选择决定的。持有货币的经济主体放弃商品或劳务而持有银行负债的原因在于相信其持有的货币可以在未来转换为其他商品或劳务，也就是说该货币在未来仍有使用价值。

无论是企业，还是个人，其本身的存续期都是有限的，但他们希望持有货币的存续期是无限的，因此发行货币机构的存续期需要是无限的。因此，银行应当是无限存续期的机构，而银行又是以盈利为目的的企业，为此需要中央银行对银行提供支持，这种支持体现为中央银行允许银行的存款负债兑换为中央银行存款负债—现金，也体现为中央银行对银行的流动性支持。

当有了背后是政府的无限存续期的中央银行支持后，银行存款货币就具有无限存续期的特征，可以作为无限跨期价值尺度的一般性债务，可以在未来任何时期清偿其他的债务。由于有了这个根本的特征，银行贷款创造存款的行为就可以起到在当下组织生产的作用。这一货币制度可以看做是“公私合营”的制度安排。

从世界范围来看，某个中央银行持有的储备资产可以看作是其他中央银行或国际货币基金组织创造的货币。为了维持国际收支平衡、外汇市场稳定，中央银行通过卖出本国货币换取其他国家货币，即外汇市场对中央银行的制约。特别提款权代表成员国中央银行对SDR货币的要求权，相当于IMF以担保的方式为成员国中央银行提供一种信用，成员国中央银行也因此获得了储备资产。

综合来看，信用货币是人类的重大发明，通过债务交换的方式使得社会中的某一种债务成为一般性债务，可以清偿其他所有债务。在货币演进的进程中，货币创造的主体发生了变化，由私人转变为政府，又进一步转变为银行。货币的载体是一种可转移的实体，由人们信任（或服从）的权威创造，具有货币价值特性，可以用数字和货币单位明确化。

随着金融科技的迅速发展，货币的形式可能会继续发生变化，并对银行信用货币制度产生一定冲击。一方面，银行为唯一发行主体的信用货币制度可能扩展为银行发行法币和电子货币发行主体发行电子货币的多元化信用货币制度。在此制度下，私人電子货币与法币共存流通，各自保持合适的规模，形成有效竞争且相互补充。另一方面，虚拟货币具有去中心化管理和分布式记账技术的特点，其出现给中央银行带来了新的挑战。未来如果中央银行数字货币发行，会对现行的货币制度产生重要影响。

书语者，静享阅读生活
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斯里兰卡接连发生8起连环爆炸，地点涉及多座教堂和高档酒店，已导致253人身亡，超过500人受伤。“ISIS”组织宣称对事件负责，爆炸案主犯已在酒店自杀式袭击中死亡。
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中国人民解放军海军成立70周年之际，青岛及其附近海空域举行海上阅兵，中国32艘舰艇受阅。俄、日、印、泰等十多个国家近20艘舰艇也参与检阅。
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河北、辽宁、江苏、福建、湖北、湖南、广东、重庆八个参与第三批新高考改革的省份相继发布最新方案，确定实行“3+1+2”选考模式，并从2018年秋季入学的高一学生开始实施。
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直销巨头天津天狮集团开始自行组织拆除“华堂”建筑。此前因其占地广阔、装修风格豪华而引发关注，但建筑性质和用途并未对外公开。
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普京与金正恩在俄罗斯远东联邦大学举行首脑会晤，聚焦两国关系的发展和朝鲜半岛议题。这是两人首次会面。
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河北衡水市一建筑工地发生重大安全事故，造成11人死亡、2人重伤，警方已控制8名事故相关责任人员。
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第二届“一带一路”国际合作高峰论坛开幕式在北京举行，习近平出席并发表主旨演讲。他宣布中国将采取一系列重大改革开放举措，促进更高水平对外开放。有来自150多个国家的近5000位外宾出席。论坛后形成包含一系列合作共识的成果清单。
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涉嫌弑母的北大学子吴谢宇在重庆被抓获。2016年3月，福州警方发现一受害人在教职工宿舍内被杀死，其22岁儿子吴谢宇有重大作案嫌疑，随后发布悬赏缉捕。
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乐视网2018年报公布，经审计后2018年归属于上市公司股东的净资产为负，深交所将在乐视网股票停牌后15个交易日内作出是否暂停公司股票上市的决定。同日证监会对乐视网及贾跃亭立案调查。
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团贷网爆雷事件迎来进展，东莞检察机关以涉嫌集资诈骗罪和非法吸收公众存款罪，逮捕包括实际控制人在内的41名犯罪嫌疑人。
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社交APP探探因為违规在各大安卓应用市场下架，探探回应将积极配合全面自查自纠，维护健康互联网生态。
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2019年中国北京世界园艺博览会正式拉开帷幕。29日，北京世园会向海内外公众敞开大门：约110个国家和国际组织参加展示，120多个非官方参展方亮相。
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海南卫健委等四部门联合通报“银丰医院涉嫌售假宫颈癌疫苗”事件，因医院存在违法接种行为，其执业许可证被吊销，疫苗来源涉假问题仍在调查。此前有网友发帖称在该医院注射了假的九价HPV疫苗，引起关注。
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据央行网站消息，中国人民银行决定发行2019年版第五套人民币50元、20元、10元、1元纸币和1元、5角、1角硬币。其中，不发行2019年版第五套人民币5元纸币；5角硬币色泽由金黄色改为镍白色。
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我在切尔诺贝利的36小时



张一方




切尔诺贝利核泄漏事件的33年后，我踏上了这片神秘的土地。

早上8点，从基辅的独立广场出发，在车上观看了近两小时的纪录片，抵达禁区检查站前签完“生死状”，核对护照之后就正式进入了“禁区”。在切尔诺贝利过夜，住的是苏联时期遗留下来的老式宿舍楼，附近只有一处杂货店，夜间不得擅自出行，需要领队陪同。这里最值得一看的是苏联DUGA-3早期预警雷达，高100多米，拥有超过6000公里的探测距离，也被称作“啄木鸟” 或者“莫斯科之眼”。

切尔诺贝利及附近的普里皮亚季在2011年后对游客开放，禁区内有几個检查站，每次进出都要下车，往返时也需对人体的辐射含量进行检查，如果不达标准需要返回“清理”再重新进行检测，直到达标为止。而开放区域辐射已经降低到了人体可接受的范围内。只要不是长时间停留，辐射不会对人体造成影响，据说一个月以内都没事。

当年不是这样的。

1986年4月26日凌晨1点23分，乌克兰切尔诺贝利核电厂的第四号反应堆发生了爆炸。连续的爆炸引发了大火，并向大气层喷射出大量高能辐射物质。这次灾难所释放出的辐射线剂量是“二战”时期爆炸于广岛的原子弹的400倍以上，被认为是历史上最严重的核事故。

那是美苏两个超级大国各自扎根于数百年来截然不同的历史、地理、文化和经历中，陷在对抗的沼泽里不能自拔的时代。它们习惯于透过怀疑的面纱窥视对方，并常常对彼此的意图和行动作出错误的预判。核武器被认为是最有效的威慑力量。到1982年，两国战略武器所具有的爆炸威力之和，已经相当于广岛原子弹的100万倍。

1991年苏联解体后，一片支离破碎的图景慢慢浮现。老旧的列车把核弹头从东欧和中亚拖回了俄罗斯；仓库里储存着数以吨计的高浓缩铀和高浓缩钚，无人看管； 原子弹工程师走投无路，流落他方。

冷战已经结束了，但是，它的遗产依然与我们相伴。
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of his life. He was our man. That’s the
reason to tell you this story.
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